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AVANT-PROPOS, ET APRÈS-FAIRE








Le Dictionnaire culturel en langue française, dont procède ce recueil, suivait deux voies distinctes. Il renouvelait quelque peu le « dictionnaire de langue » ; il proposait une « bibliothèque imaginaire » – comme le musée de Malraux – abordant le fait culturel humain. Cet objectif intellectuel était assumé par de nombreuses analyses portant sur des concepts et des symboles, sur des croyances, des activités, des émotions et des passions exprimées au cours de l’histoire et selon les visions du monde de diverses civilisations.



Nous avons donc cherché, Danièle Morvan et moi, patiemment mais passionnément, à recueillir en français l’expression de civilisations nourricières, en une bibliothèque imaginée de chefs-d’œuvre célèbres et d’introuvables merveilleux (telles ces épopées celtes du haut moyen âge traduites en français par des érudits bretons et qui nous apportent les racines d’un imaginaire qui nourrit les littératures européennes, tant germaniques que romanes : bienvenue à Tristan et Iseult, à Merlin et à Morgane, à Lancelot et au roi pêcheur…).



Ce sont près de 1 300 textes, prenant pré-texte sur un mot français, qui traversent langues et cultures grâce à une centaine d’auteurs convaincus par ce projet, qui ont accepté de jeter des sondes dans le temps et dans l’espace. Ponctués de citations traduites, ou directement écrites en français – car la notion perverse d’« étranger » perd ici toute signification –, ces textes suggèrent, analysent et déploient une pensée à la fois collective et individuelle : le génie de Virgile exprime la latinité, celui de Cervantès l’hispanité – et sont pourtant gages d’universalité. Ces articles culturels illustrent une grande variété d’approches. Tous reflètent une ouverture dans le temps et l’espace humains ; certains recourent amplement aux témoignages – littéraires, philosophiques, poétiques, scientifiques… – et amorcent des anthologies ; d’autres analysent avec précision un domaine ou une réalité perçue ; d’autres enfin révèlent par le recours à quelques éclairages privilégiés la nature d’un objet culturel. Ainsi, la lecture proustienne de la création artistique sert de clé pour la compréhension de l’idée de PEINTURE, alors que l’encadré sur l’ART manifeste une longue évolution multiculturelle. Certains concepts donnent lieu à plusieurs textes, selon le champ notionnel où ils s’inscrivent : la VALEUR, en philosophie et en économie, requiert des approches et des réflexions différentes. D’autres articles englobent un vaste champ sémantique : DISQUE, partant d’une forme géométrique, ouvre sur l’enregistrement et la reproduction sonores ; SKI, par l’idée de progression sur une surface glissante, conduit aux patins, au surf et à la planche à voile.



Le va-et-vient entre les analyses et les synthèses met en œuvre une vision critique de la langue et la multiplicité des sources de sens.



Une image vient à l’esprit, quant à ce passage par la langue française de l’expérience, des symboles, des mythes, des visions du monde élaborées par mille civilisations : celle du sablier, d’abord concentration, en entonnoir, puis expansion, en éventail.



En effet, les textes porteurs de l’expérience humaine, expérience globale et multiforme (textes sumériens, chinois, égyptiens, sanskrits, hébreux, grecs, latins, pour s’en tenir à ces langues, certaines injustement dites « mortes », car elles nous parlent avec tant de force), se dirigent vers les langues modernes les plus pratiquées, où le français, malgré nos puristes pleureurs, fait très bonne figure. En affirmant que la philologie n’était pas l’exploration de grimoires poussiéreux mais « la science des produits de l’esprit humain », Ernest Renan nous a rendu un fier service. Des millénaires de tradition, de traduction (deux mots de racine commune) ont ainsi produit, notamment dans le creuset européen, cette énorme force spirituelle exprimée en des langues en constante interaction. Ce parcours de l’humain vers l’expression et vers la communication par une langue ne va pas sans accrocs : incompréhensions, quiproquos involontaires ou intéressés : traduttore, traditore. Mais ces « traîtres » ne sont pas, selon l’expression familière, de « faux jetons » ; plutôt, comme le disait Jean Cocteau, ce joueur de mots, de « vrais jetons », des passeurs et des « changeurs » de la pensée.



En matière de traduction, rien n’est absolument transparent – tout est intraduisible ; avant tout, cette expérience créatrice qu’est la poésie. Mais rien n’est totalement intraduisible, par l’effet d’une incompréhensible vertu, qui permet à l’écrivain de se glisser dans l’autre langue et de lui dérober ses magies pour les incarner dans la sienne : Amyot pour Plutarque, Montaigne pour les penseurs latins. Ainsi, Baudelaire et Mallarmé ont « ravi » Edgar Poe, Chateaubriand Milton, Paul Valéry, sagement, et Pierre Klossowski, un peu follement, Virgile. La chaîne des traductions a fait varier, selon les époques et leurs goûts, les grands massifs figés dans leur texte et leur état de langue : ainsi, Homère, la Bible, Eschyle, Virgile, Dante, Shakespeare, Cervantès, Pouchkine, et aussi Li-Po, Bashô…, intangibles dans leurs propres cultures, sont sans cesse revisités dans les autres langues. Le choix des traductions dans nos textes leur donne une couleur plus ou moins proche de celle de l’original, et ceci justifie que des passages soient cités dans la première traduction française plutôt que dans une version plus récente et jugée « meilleure ». En revanche Rabelais, Montaigne, Racine, Molière, à peine touchés par la tradition, en français (ponctuation, orthographe sont tout de même adaptées), ne cessent d’être retraduits et vivifiés en d’autres langues. Des textes d’ancien français, sublimes, sont eux aussi traduits, pour conserver leurs pouvoirs, ce qui les met sur le même plan que les textes médiévaux en occitan. Mais on se souviendra que les chefs-d’œuvre français encore compréhensibles pour les francophones d’aujourd’hui sont mouvants en anglais ou en japonais d’un traducteur à l’autre.



Le patrimoine vivant des textes durables est un kaléidoscope : c’est ici la lorgnette française et les mille couleurs de cet idiome qui sont chargées de nous le faire percevoir. Le traducteur est un passeur nécessaire ; ses « trahisons » font vivre les textes qu’il métamorphose en les accordant à la sensibilité de son temps et de sa culture.



L’arrière-plan de toute transmission en langage est tel qu’on ne peut le faire revivre qu’en lui faisant franchir les déserts de l’intraduisible et de l’impensé. Ces caravanes de l’idée et du savoir ont laissé perdre bien des richesses dans les sables de l’histoire, de même que les mots, vieux routiers, se sont usés à porter les symboles. La belle idée d’une « mythologie blanche » ou blanchie, usée, délavée, à retrouver dans les mots, qui semble venir de Schlegel, a été reprise en français par Anatole France, puis par Jacques Derrida. Les grands textes – et de moins grands – se sont usés et déformés, engourdis par le temps. On s’emploie ici à retrouver les introuvables, à déterrer les témoins du passé : fossiles et ruines – « archéologie » de la pensée et du dire, selon l’image de Michel Foucault –, à raviver les polychromies effacées, à faire parler pour nous, infirmes captifs du présent et des modes, la modernité durable des paroles sans âge, « pierres vives » de nos cultures.






On cherche ici à atteindre l’au-delà de notre langue dans notre langue, la pensée et la raison humaines par la multiplicité des visions du monde et des modalités de la connaissance – magie, science, religion, conscience et inconscience, raison et folie. Même recherche pour découvrir les modes d’action – magie encore, rites, techniques, arts, politique, économie –, et finalement les façons d’être, à travers leurs modulations dans le temps et l’espace de cette Terre. Le passé le plus archaïque ne perturbe pas plus les certitudes encyclopédiques que les révélations stupéfiantes de la science moderne. En effet, nous venons de perdre nos idées les plus communes et les plus chères : le temps et l’espace, l’objet identifié ; nous vivons et mourons parmi les ovnis. Ces ondes du savoir et du croire traversent les siècles et les lieux : de l’espace où s’est installée la langue française, on passe à l’espace européen construit par les civilisations méditerranéennes, grecque, latine, et germaniques, celtes, slaves, baltes, et aussi finno-ougriennes (les cultures finnoise, hongroise), basque… Puis viennent les régions des langues sémitiques, celles de l’Orient iranien, celles de l’Asie jusqu’à la Chine et au Japon, de l’Amérique d’avant les envahisseurs européens ou les espaces des peuples et des langues d’Afrique, d’Océanie…



Dans cet interculturalismeen traduction, cependant, l’expression en français, qui se suffit à elle-même dans le dictionnaire de langue, manifeste une infirmité. Un recueil en japonais, en espagnol, en allemand, en anglais, conçu de manière comparable – nous n’en connaissons pas –, établirait d’autres références et traiterait autrement les mêmes « objets culturels ». En français même, les auteurs ont eu l’entière liberté de leurs choix. Mais aucune différence d’approche n’est ici arbitraire, alors que dans l’encyclopédie, l’emploi des mots comme étiquettes de concept et annonces de savoirs indifférents à la langue constitue un artifice. L’encyclopédie pure, comme l’encyclopédie universelle, est un mythe.



Ce recueil est une contre-encyclopédie, qui tente, dans ses articles « culturels », d’entourer un savoir prétendu neutre, objectif, indépendant de la civilisation où il s’est élaboré par deux réalités auxquelles nul ne peut échapper, les langues, leurs produits. Son objet, par la réflexion originale et par les textes, c’est la constitution progressive, contrariée, contradictoire, du rapport entre le sujet humain, conduit par sa raison et ses passions, et des objets extraits de l’expérience sensible et remodelés par les cultures.



Rien de neuf en cela ; attribuée par ses épigones, au Ve siècle avant l’ère chrétienne, à Confucius, Maître Kong, on lit cette sage remarque :

Ji Zicheng dit : « On est honnête homme par nature : à quoi bon la culture ? » Zigong dit : « Monsieur, voilà un mot regrettable […] La culture tient à la nature, la nature tient à la culture, comme sa bigarrure tient au tigre. Arrachez ses poils à la peau d’un tigre ou d’un léopard et il ne vous reste que la peau d’un chien ou d’un mouton. »
Les Entretiens de Confucius, XII, 8, trad. Pierre Ryckmans.



Étant d’un naturel modeste et pacifique, nous n’irons pas jusqu’à comparer les parties descriptives et techniques des encyclopédies existantes à des peaux de chien, ni notre tentative à un tigre superbe, mais reste que décrire les choses du monde sans leur arrière-plan social et historique, sans leur ancrage de civilisation, c’est enlever à ces « choses » leur couleur, leur goût, leur odeur… Ainsi, la « fleur », objet botanique précis, mais mot indécis et sensuel – on nomme fleur, flower, flor bien des réalités que le botaniste exprime autrement – fait l’objet d’excellents articles dans les encyclopédies, mais la plupart oublient que cet épanouissement certes naturel de certains végétaux est devenu une « réalité » culturelle et vécue, symbolique et quasi magique, au gré des époques et des civilisations. Ainsi l’article FLEUR, riche en figures, métaphores et manières de dire, est « culturellement » exploré ; on y joindra ROSE et quelques autres. Les contenus puisent à une bibliothèque dispersée, dont les feuilles volantes échappent aux « amoureux fervents » comme aux « savants austères » (Baudelaire) et qu’on a voulu rassembler ici pour tous. Leur objet : les relations entre les humains et – par exemple – leurs fleurs, qu’ils recréent, inventent, rêvent et contemplent, chacun selon sa raison et sa vision, chacun selon sa sensibilité, ses illusions et ses croyances.



Pour cette édition en ligne, les pouvoirs de la machine incitaient à réaliser un système reliant les différents thèmes traités, et à les déployer de manière à en rendre la consultation plus aisée et plus riche.



On sait que l’organisation des domaines du savoir a toujours posé des problèmes de classification considérables. Depuis l’arbre de Porphyre antique jusqu’aux classements modernes, les divisions et subdivisions ne sont exploitables que si elles se plient à l’intuition collective dans la culture où elles doivent fonctionner. Les critères adoptés ici sont simples et naturels.



Ces procédés rendront la consultation des articles réunis ici plus efficace, grâce aux liens hypertextes. Les richesses de réflexion rassemblées seront ainsi mieux mises en valeur que dans un livre imprimé.



Les réseaux d’idées engendrés par la confrontation de tant de parcours intellectuels sur tous les sujets de la culture méritent d’être parcourus, dans les textes des auteurs et entre eux, et au-delà d’eux, dans les mises en relation entre disciplines, de manière à faire tomber les barrières édifiées par les habitudes pédagogiques et universitaires.



Ces structures ajoutées font que chaque lecteur, chaque « consulteur » peut créer lui-même ses parcours et engendrer, comme le faisait Raymond Queneau avec ses « Mille milliards de poèmes », autant d’ouvrages de référence.



Bon voyage au pays illimité des cultures humaines.







Alain Rey









Guide d’utilisation





Ce petit guide a pour objectif de vous donner quelques conseils d’utilisation pour ce livre numérique.
Le format de ce livre imposant certaines limitations, notamment pour la recherche au sein de l’index d’un ouvrage,
les conseils qui suivent faciliteront votre lecture – du moins nous l’espérons !





Présentation




Ce livre numérique reprend les 1 200 mots-clés des idées et notions développées dans le Dictionnaire Culturel en langue française, publié en 2005 sous la direction d’Alain Rey. Ce très riche ensemble de notices (appelées « encadrés » dans la version imprimée du dictionnaire) représente près de 22 millions de signes et fournit un corpus inédit d’articles de synthèse sur tous les principaux sujets et mots conceptuels de la langue française, rédigés pour certains par de grands spécialistes : Alain Rey, Régis Debray, Jacques Le Goff, etc.



Cet ensemble d’articles constitue également une riche anthologie de citations, comportant près de 9 000 citations d’auteurs du monde entier ainsi que des extraits des textes fondateurs, dont les traductions ont été choisies avec soin.



Cette version numérique a par ailleurs fait l’objet d’un important travail éditorial complémentaire. Elle propose un nouvel index thématique (voir ci-dessous), établi par Alain Rey, qui permet d’explorer et de regrouper les mots-clés selon des axes thématiques facilement utilisables. Elle met également en œuvre un système de renvois hypertextes entre les articles, ce qui permet de naviguer facilement dans le dictionnaire.





Rechercher un mot dans l’index thématique




L’ouvrage contient donc un index thématique inédit, permettant d’explorer les mots-clés du dictionnaire selon 4 grands thèmes :

- Philosophie, Religions et Sciences

- L’Être humain

- Le Monde naturel

- Création, art



Cet index est accessible directement depuis la table des matières.

Chaque thème est ensuite organisé en sous-thèmes (à deux niveaux), après quoi la liste des entrées relatives à ce sous-thème est présentée par ordre alphabétique. Il suffit ensuite de cliquer sur l’un des mots-clés pour accéder directement à sa notice, dans le corps du dictionnaire.





Rechercher un mot dans l’index alphabétique




Tous les articles présents dans ce dictionnaire sont également classés par ordre alphabétique et répartis dans un index, accessible via la table des matières du livre numérique.



Après avoir sélectionné, dans la table des matières, la lettre initiale correspondant au mot recherché, une nouvelle page s’affiche où sont listés alphabétiquement tous les mots commençant par cette lettre. Faites ensuite défiler cette liste (en tournant les pages), puis cliquez simplement sur le mot recherché pour accéder à l’article correspondant dans le dictionnaire.



Vous remarquerez que cet index alphabétique contient deux types d’entrées, qui sont interclassées :

	les entrées principales correspondant à des mots-clés du dictionnaire; celles-ci sont présentées en majuscules et en italiques,, par exemple PSYCHANALYSE.


	les entrées supplémentaires, ajoutées dans cette version numérique, et qui sont des renvois vers des entrées principales; celles-ci sont présentées en minuscules et en romain, par exemple ballon.










Ce système permet de retrouver plus facilement un article du dictionnaire, à partir d’un ensemble de mots-clés élargi, soit près de 3 000 mots.





Recherche en texte intégral




L’application avec laquelle vous consultez ce livre numérique permet en général d’effectuer une recherche en texte intégral, c’est-à-dire une recherche (sur un mot ou une chaîne de caractères) dans l’intégralité du texte du livre, et ce de manière séquentielle.
Cette recherche est mal adaptée pour rechercher une entrée du dictionnaire (utilisez plutôt les index mentionnés ci-dessus), mais elle peut être très utile si vous souhaitez retrouver les articles mentionnant un terme précis, par exemple Platon ou révolution française.

Notez cependant que cette recherche est assez lente, car le texte de l’ouvrage est très important en nombre de signes.





Consulter le dictionnaire




Ce livre numérique a été optimisé pour une consultation avec les lecteurs courants de livres numériques (Kobo, iBooks, Adobe Digital Editions, etc.). Les options de personnalisation offertes par ces lecteurs sont prises en compte, notamment le choix de la taille du texte et le choix de la police de caractères.



Le texte du dictionnaire contient souvent des renvois vers d’autres articles, indiqués en texte souligné; ces renvois fonctionnent comme des liens hypertextes et permettent de naviguer facilement dans l’ouvrage : il suffit de cliquer sur les renvois pour activer la navigation hypertexte.





Bibliographie




Vous trouverez dans la table des matières un accès à la bibliographie, issue du Dictionnaire Culturel en langue française. Cependant, pour des raisons techniques et pour ne pas alourdir l’ouvrage, cette bibliographie n’est pas incluse physiquement dans ce livre numérique; elle est cependant consultable sur Internet, au format PDF, via un lien indiqué à la fin du texte d’introduction de cette bibliographie.













Bibliographie des encadrés culturels




établie par GILLES FIRMIN





La « Bibliographie générale » regroupe les références concernant les auteurs et les œuvres anonymes cités dans les encadrés culturels, à l’exception des textes français postérieurs au XVIe siècle, qui sont renvoyés à la bibliographie « Textes d’auteurs » du dictionnaire. Certaines œuvres ont été regroupées thématiquement par affinité : recueils de textes concernant une même langue – anthologies de textes arabes, chinois, persans… – ou œuvres mises sous un même patronage – écrits attribués à Moïse ou cycle du roman d’Alexandre, par exemple. Ces regroupements avaient parfois été opérés par les éditeurs de ces textes (cycles du Roman de Renart ou de Tristan et Yseut dans la Bibliothèque de la Pléiade).



Les auteurs et les œuvres anonymes sont brièvement localisés dans le temps et dans l’espace culturel : ce dernier repère est constitué par la langue au sens le plus général du terme. On ne s’étonnera donc pas de voir les Africains Tertullien et saint Augustin, l’Espagnol Isidore de Séville et l’Allemande Hrotswitha, le Français Guillaume Budé rattachés au latin, le Juif Philon au grec, l’Américain Thoreau et l’Irlandais Joyce à l’anglais ; nous précisons quand il y a lieu que le Français Guillaume Postel écrivait en latin et en français, et qu’Oscar Wilde a composé en français une de ses œuvres les plus célèbres, Salomé. Le titre des œuvres est donné, dans la mesure du possible, dans la langue d’origine, accompagné de la date de publication ou de composition et, s’il y a lieu, de la traduction littérale. Ces indications sont suivies des versions françaises qui ont été effectivement utilisées ; ces dernières peuvent être nombreuses : des questions de commodité (parfois simplement d’accès) aussi bien que la diversité des choix intellectuels ou la variété des propos expliquent que l’on peut voir citer, à propos de tel grand auteur (Virgile), une traduction du XVIIIe siècle (Guyot-Desfontaines), la reprise par un poète du XXe siècle (Paul Valéry) de la traduction « classique » du XIXe siècle (Jacques Delille), et voisiner une traduction académique avec une tentative de restitution littérale (Pierre Klossowski). Il en a été de même pour les grandes œuvres maintes fois traduites que sont la Bible ou le Coran, et dans tous les cas il aurait été fâcheux d’imposer une normalisation éditoriale. Le nombre et la précision des références ne doivent pourtant pas faire illusion : cette bibliographie ne vise pas à l’exhaustivité, et ce ne sont pas forcément les éditions les plus récentes, ni même toujours les « meilleures », qui s’y trouvent répertoriées. En revanche, nous avons tenté de relever les principales déclinaisons d’une même édition, réimpressions ou collections de poche qui rendent un texte plus accessible au public. La même logique nous a incités à faire droit aux sources consultables sur le réseau Internet : les qualités et les défauts des différents sites diffèrent peu de ceux des entreprises d’édition, et la variété que l’on y trouve a fait de cet outil, dans le temps même où s’élaborait ce « Dictionnaire culturel », une vaste bibliothèque de plus en plus accessible. Nous y avons particulièrement eu recours, dans le nécessaire travail de finalisation qui incombe à l’éditeur, pour les textes originaux non français.



Un même souci d’information nous a conduits, non seulement à détailler certains sommaires (œuvres de saint Augustin ou de Plutarque aussi bien que les différents canons bibliques), mais à répartir dans la bibliographie des références qui n’ont pas forcément été utilisées séparément : tous les textes de Qumrân, tous les apocryphes, toutes les œuvres que l’on trouve dans un recueil du type « Pléiade » n’ont pas été effectivement cités dans les encadrés culturels. Simplement, il a paru commode de les distinguer pour faciliter le renvoi à ces recueils.



Enfin, les références plus techniques qui ne relèvent pas de la documentation générale ont été réservées pour la « Bibliographie complémentaire » : on y trouvera des anthologies particulières et des études, classiques ou plus spécialisées, citées dans les encadrés. Certaines références auraient pu être intégrées à la bibliographie précédente, qu’elles concernent ou non des auteurs qui y figurent déjà ; sans prétendre avoir toujours évité l’arbitraire, nous n’avons pas voulu y incorporer des textes dont l’utilisation est demeurée marginale. En revanche, nous avons signalé dans ce complément quelques textes particuliers que l’on retrouvera parmi les « textes d’auteurs ». Les titres et dates de première publication sont plus sommairement rappelés ; les œuvres collectives ou anonymes sont classées suivant l’ordre alphabétique du titre.



La bibliographie est disponible en ligne au format PDF ; pour y accéder, cliquez ici.
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L’ETRE HUMAIN
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L’individu
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Logement


AUBERGE ▪ CHAMBRE ▪ GRENIER ▪ HÔTEL ▪ MAISON ▪ TAPIS ▪ 
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Comportements et attitude
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AGRICULTURE ▪ BERGER ▪ BLÉ ▪ BŒUF ▪ CÉRÉALES ▪ CHARRUE ▪ CHASSE ▪ CHÈVRE ▪ FAUCILLE ▪ FOIN ▪ FORÊT ▪ GIBIER ▪ JARDIN ▪ LABOUR ▪ MOISSON ▪ PÊCHE ▪ PÊCHE (LA) ▪ RUCHE ▪ TROUPEAU ▪ VACHE ▪ VEAU ▪ VENDANGE ▪ 




Signes, communication, médias
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LE MONDE NATUREL




Animaux




Les animaux et leurs symboles


ANIMAL ▪ BESTIAIRE ▪ 




Mammifères


AGNEAU ▪ ÂNE ▪ BALEINE ▪ BÉLIER ▪ BŒUF ▪ BOUC ▪ CASTOR ▪ CERF ▪ CHACAL ▪ CHAMEAU ▪ CHAT ▪ CHAUVE-SOURIS ▪ CHEVAL ▪ CHEVAL ▪ CHÈVRE ▪ CHIEN ▪ CHIEN ▪ DAUPHIN ▪ ÉLÉPHANT ▪ FURET ▪ GIRAFE ▪ HÉRISSON ▪ HERMINE ▪ HYÈNE ▪ JAGUAR ▪ LAMA ▪ LÉOPARD ▪ LIÈVRE ▪ LION ▪ LOUP ▪ LOUTRE ▪ LYNX ▪ OURS ▪ PANTHÈRE ▪ PORC ▪ RAT ▪ RENARD ▪ RHINOCÉROS ▪ SANGLIER ▪ SINGE ▪ SOURIS ▪ TAUPE ▪ TAUREAU ▪ TIGRE ▪ VACHE ▪ VEAU ▪ VIGOGNE ▪ 




Oiseaux


AIGLE ▪ ALBATROS ▪ ALOUETTE ▪ CANARD ▪ CIGOGNE ▪ COLOMBE ▪ CONDOR ▪ COQ ▪ CORBEAU ▪ COUCOU ▪ CYGNE ▪ ÉPERVIER ▪ FAISAN ▪ FAUCON ▪ GRUE ▪ HÉRON ▪ HIBOU ▪ HIRONDELLE ▪ IBIS ▪ MERLE ▪ OIE ▪ OISEAU ▪ PAON ▪ PÉLICAN ▪ PERROQUET ▪ PIE ▪ POULE ▪ ROSSIGNOL ▪ VAUTOUR ▪ 




Poissons, mollusques, reptiles…


ASPIC ▪ CAMÉLÉON ▪ COQUILLE ▪ CRAPAUD ▪ CROCODILE ▪ ESCARGOT ▪ GRENOUILLE ▪ HARENG ▪ HUÎTRE ▪ LÉZARD ▪ POISSON ▪ REPTILE ▪ REQUIN ▪ SANGSUE ▪ SAUMON ▪ SERPENT ▪ TORTUE ▪ VIPÈRE ▪ 




Insectes, arachnides, vers…


ABEILLE ▪ ARAIGNÉE ▪ FOURMI ▪ GRILLON ▪ HANNETON ▪ INSECTE ▪ MANTE RELIGIEUSE ▪ MOUCHE ▪ PAPILLON ▪ POU ▪ PUCE ▪ SAUTERELLE ▪ SCARABÉE ▪ SCORPION ▪ VERS (LES) ▪ 




Animaux imaginaires


BASILIC ▪ CHIMÈRE ▪ DRAGON ▪ GRIFFON ▪ LICORNE ▪ SALAMANDRE ▪ 




Végétaux


ABSINTHE ▪ ACHE ▪ AIL (L’) ▪ AMANDES ▪ ANANAS ▪ ARBRE ▪ AROMATE ▪ ARTICHAUT ▪ AUBÉPINE ▪ AULNE ▪ BAMBOU ▪ BLÉ ▪ BOIS (LE) ▪ BOULEAU ▪ CACAHUÈTE ▪ CAMÉLIA ▪ CANNELLE ▪ CAROTTE ▪ CÈDRE ▪ CÉRÉALES ▪ CERISIERS ▪ CHAMPIGNON ▪ CHARDON ▪ CHÊNE ▪ CHÈVREFEUILLE ▪ CHOU ▪ CHRYSANTHÈME ▪ CITRON ▪ COCO ▪ CYPRÈS ▪ ÉGLANTINE ▪ FEUILLES ▪ FÈVE ▪ FIGUIER ▪ FLEUR ▪ FRAISE ▪ FRÊNE ▪ FRUIT ▪ GINGEMBRE ▪ GUI ▪ HARICOTS ▪ HOUX ▪ IF ▪ IRIS ▪ JACINTHE ▪ LAITUE ▪ LAURIER ▪ LENTILLE ▪ LIERRE ▪ LILAS ▪ LIS OU LYS ▪ LOTUS ▪ MAÏS ▪ MANDRAGORE ▪ MARGUERITE ▪ MELON ▪ MENTHE ▪ MÛRIER ▪ MUSCADE ▪ MYRRHE ▪ MYRTE ▪ NARCISSE ▪ NOIX ▪ ŒILLET ▪ OLIVIER ▪ ORANGE ▪ ORCHIDÉE ▪ PALMIER ▪ PÊCHE ▪ PENSÉE ▪ PEUPLIER ▪ PIMENT ▪ PIN ▪ PIVOINE ▪ PLANTE ▪ POIRE ▪ POIREAU ▪ POIS ▪ POIVRE ▪ POMME ▪ POMME DE TERRE ▪ PRUNE ▪ ROMARIN ▪ ROSE ▪ SAFRAN ▪ SAPIN ▪ SAULE ▪ SOUCI ▪ SYCOMORE ▪ TABAC ▪ THÉ ▪ THYM ▪ TILLEUL ▪ TOMATE ▪ TOURNESOL ▪ TULIPE ▪ VÉGÉTAL ▪ VIGNE ▪ VIOLETTE ▪ 




Plantes, fruits, fleurs…


ABSINTHE ▪ ACHE ▪ AIL (L’) ▪ AMANDES ▪ ANANAS ▪ ARBRE ▪ AROMATE ▪ ARTICHAUT ▪ AUBÉPINE ▪ AULNE ▪ BAMBOU ▪ BLÉ ▪ BOIS (LE) ▪ BOULEAU ▪ CACAHUÈTE ▪ CAMÉLIA ▪ CANNELLE ▪ CAROTTE ▪ CÈDRE ▪ CÉRÉALES ▪ CERISIERS ▪ CHAMPIGNON ▪ CHARDON ▪ CHÊNE ▪ CHÈVREFEUILLE ▪ CHOU ▪ CHRYSANTHÈME ▪ CITRON ▪ COCO ▪ CYPRÈS ▪ ÉGLANTINE ▪ FEUILLES ▪ FÈVE ▪ FIGUIER ▪ FLEUR ▪ FRAISE ▪ FRÊNE ▪ FRUIT ▪ GINGEMBRE ▪ GUI ▪ HARICOTS ▪ HOUX ▪ IF ▪ IRIS ▪ JACINTHE ▪ LAITUE ▪ LAURIER ▪ LENTILLE ▪ LIERRE ▪ LILAS ▪ LIS OU LYS ▪ LOTUS ▪ MAÏS ▪ MANDRAGORE ▪ MARGUERITE ▪ MELON ▪ MENTHE ▪ MÛRIER ▪ MUSCADE ▪ MYRRHE ▪ MYRTE ▪ NARCISSE ▪ NOIX ▪ ŒILLET ▪ OLIVIER ▪ ORANGE ▪ ORCHIDÉE ▪ PALMIER ▪ PÊCHE ▪ PENSÉE ▪ PEUPLIER ▪ PIMENT ▪ PIN ▪ PIVOINE ▪ PLANTE ▪ POIRE ▪ POIREAU ▪ POIS ▪ POIVRE ▪ POMME ▪ POMME DE TERRE ▪ PRUNE ▪ ROMARIN ▪ ROSE ▪ SAFRAN ▪ SAPIN ▪ SAULE ▪ SOUCI ▪ SYCOMORE ▪ TABAC ▪ THÉ ▪ THYM ▪ TILLEUL ▪ TOMATE ▪ TOURNESOL ▪ TULIPE ▪ VÉGÉTAL ▪ VIGNE ▪ VIOLETTE ▪ 




La nature non-vivante




Les éléments, les astres, le climat


ABÎME ▪ AIR ▪ ARC-EN-CIEL ▪ ASTRE ▪ BROUILLARD ▪ CIEL ▪ COMÈTE ▪ EAU ▪ ÉCHO ▪ ÉCLAIR ▪ ÉCLIPSE ▪ ÉLÉMENT ▪ ESPACE ▪ ÉTHER ▪ ÉTOILE ▪ FEU ▪ FLAMME ▪ GEL ▪ LUNE ▪ MARÉE ▪ MONDE ▪ NATURE ▪ NEIGE ▪ NUAGE ▪ NUIT ▪ ORAGE ▪ PLAGE ▪ PLUIE ▪ SÉISME ▪ SOLEIL ▪ TERRE ▪ TERRE ▪ TONNERRE ▪ UNIVERS ▪ VAGUE ▪ VENT ▪ VOLCAN ▪ 




Les couleurs


BLANC ▪ BLEU ▪ COULEUR ▪ GRIS ▪ JAUNE ▪ LUMIÈRE ▪ NOIR ▪ OMBRE ▪ ROUGE ▪ ROUX ▪ VERT ▪ VOIR ▪ 




La planète


ANTIPODES ▪ CAMPAGNE ▪ CARTE ▪ DÉSERT ▪ EAU ▪ GÉOGRAPHIE ▪ GÉOLOGIE ▪ ÎLE ▪ LAC ▪ LIMITE ▪ MER ▪ PAYSAGE ▪ PLAGE ▪ RIVIÈRE ▪ ROCHE ▪ SABLE ▪ SÉDIMENT ▪ SOURCES ▪ TERRE ▪ TERRE ▪ 




Les matières


AIRAIN ▪ AMBRE ▪ ARGENT ▪ BOIS (LE) ▪ CAOUTCHOUC ▪ CHARBON ▪ DIAMANT ▪ ÉBÈNE ▪ ÉMERAUDE ▪ ENCENS ▪ ENCRE ▪ FER ▪ HUILE ▪ LIQUIDE ▪ MATIÈRE ▪ MÉTAL ▪ NICKEL ▪ OR ▪ PARFUMS ▪ PERLE ▪ PLOMB ▪ PLUME ▪ RUBIS ▪ SALPÊTRE ▪ SAPHIR ▪ SEL ▪ 




Espaces, formes


CORPS ▪ ENDROIT ▪ FIGURE ▪ FORME ▪ 




Le temps


AUTOMNE ▪ CALENDRIER ▪ DIMANCHE ▪ ÉTÉ ▪ HIVER ▪ HORLOGE ▪ MAI ▪ MATIN ▪ MINUIT ▪ PRINTEMPS ▪ SABLIER ▪ SAISON ▪ SOIR ▪ TEMPS ▪ ZODIAQUE ▪ 






CRÉATION, ART




Littérature, livre, spectacles


ACADÉMIE ▪ ALMANACH ▪ BARDE ▪ BAROQUE ▪ BIBLIOTHÈQUE ▪ CABINET DE LECTURE ▪ CLASSIQUE ▪ COMÉDIE ▪ DANSE ▪ DICTIONNAIRE ▪ DRAME ▪ ÉDITION ▪ ENCYCLOPÉDIE ▪ ENCYCLOPÉDIE ▪ FABLE ▪ FANTASTIQUE ▪ FÉLIBRE ▪ GESTE (CHANSON DE) ▪ GROTESQUE ▪ HAÏKAÏ ▪ HUMANISME ▪ JONGLEUR ▪ KABUKI ▪ LIBERTINS ▪ LIBRAIRE ▪ LITTÉRATURE ▪ LIVRE ▪ MARIONNETTE ▪ MÉNESTREL ▪ MIME ▪ OPÉRA ▪ PANTOMIME ▪ PAPIER ▪ PATAPHYSIQUE ▪ POÉSIE ▪ PRÉCIOSITÉ ▪ RAP ▪ RÉALISME ▪ RÉPUBLIQUE DES LETTRES (LA) ▪ ROMAN (LE) ▪ ROMANTISME ▪ RYTHME ▪ SATIRE ▪ SPECTACLE ▪ SURRÉALISME ▪ SYMBOLISME ▪ THÉÂTRE ▪ TRAGÉDIE ▪ TROUBADOUR ▪ 




Arts visuels, architecture


ABSTRAIT ▪ AFFICHE ▪ ARCHITECTURE ▪ ART ▪ ARTISTE ▪ BANDE DESSINÉE ▪ BAROQUE ▪ BEAU ▪ BESTIAIRE ▪ CADRE ▪ CALLIGRAPHIE ▪ CARICATURE ▪ CINÉMA ▪ CIRQUE ▪ CLOWN ▪ COMPOSITION ▪ CONCEPTUEL ▪ COULEUR ▪ CUBISME ▪ DÉCOR ▪ EXPOSITION ▪ EXPRESSIONNISME ▪ EXPRESSIONNISME ABSTRAIT (L’) ▪ FAUVES ▪ FIGURE ▪ GOTHIQUE ▪ GRAVURE ▪ GROTESQUE ▪ ICÔNE ▪ ICONOGRAPHIE ▪ IMAGE ▪ IMITATION ▪ IMPRESSIONNISME ▪ KITSCH ▪ MACABRE ▪ MACHINE (L’ART ET LA) ▪ MANIÉRISME ▪ MARIONNETTE ▪ MASQUE ▪ MENHIRS ▪ MINIATURE ▪ MONUMENT ▪ MUSÉE ▪ NABIS ▪ OBÉLISQUE ▪ PEINTURE ▪ PERSPECTIVE ▪ PHOTOGRAPHIE ▪ ART POMPIER (L’) ▪ POP ART ▪ PORTRAIT ▪ PRIMITIF ▪ RAYONNISME ▪ RÉALISME ▪ ROMAN (L’ART) ▪ SCULPTURE ▪ STYLE ▪ 




Musique


BAROQUE ▪ CASTRAT ▪ CHANSON ▪ CHANT ▪ COMPOSITION ▪ CONCERT ▪ CONCERTO ▪ DISQUE ▪ GUITARE ▪ HARPES ▪ INSTRUMENT ▪ JAZZ ▪ LUTH ▪ MUSIQUE ▪ OPÉRA ▪ ORCHESTRE ▪ PIANO ▪ RAP ▪ ROCK’N ROLL ▪ RYTHME ▪ SILENCE ▪ SONATE ▪ SYMPHONIE ▪ VIOLON ▪ 





A


ABBÉS ET ABBAYES 

ABEILLE 

ABÎME 

ablution

ABONDANCE 

ABSENCE 

ABSINTHE 

ABSOLU 

abstraction

1. ABSTRAIT, ABSTRACTION 

2. ABSTRAIT (L’art abstrait)

ABSURDE, ABSURDITÉ 

ACADÉMIE 

ACCOUCHER, ACCOUCHEMENT 

ACCULTURATION 

ACHE 

ACIDE 

acier

acoustique

ACTE, ACTION 

acteur

action

ACTUALITÉ 

ACUPUNCTURE 

adage

adaptation

ADDITION 

admiration

ADOLESCENT 

ADOUBEMENT 

adulte

ADULTÈRE 

aéronautique

affectif

affection

affectivité

AFFICHE 

âge

ÂGE D’OR 

AGNEAU 

agonie

AGRICULTURE 

agronomie

AIGLE 

AIGUILLETTE 

L’AIL 

L’AILE 

aimant

aimer

1. AIR (La raison d’être de l’« air » : du rythme à l’apparence)

2. AIR 

AIRAIN 

ALAMBIC 

ALBATROS 

1. ALCHIMIE (L’origine du mot « alchimie »)

2. ALCHIMIE (Le monde des alchimistes)

ALCOOL 

alcoolisme

ALCOOLS ET ALCOOLISME 

aléatoire

algèbre

1. aliénation

2. aliénation

ALIMENT, ALIMENTATION 

ALLÉGORIE, ALLÉGORIQUE 

ALMANACH 

ALOUETTE 

ALPHABET 

AMANDES ET AMANDIER 

AMAZONES 

AMBITION 

AMBRE 

ÂME 

ami

AMITIÉ 

AMOUR, AIMER 

an

ANALOGIE 

ANANAS 

ANARCHIE 

1. anatomie

2. anatomie

ANDROGYNE 

androïde

ÂNE 

anesthésie

ANGE 

ANGOISSE 

ANIMAL 

animation

ANNEAU ET BAGUE 

année

antenne

ANTHROPOLOGIE 

antibiotique

anticléricalisme

ANTIPODES 

ANTIQUITÉ 

ANTISÉMITISME 

antisepsie

anxiété

APHASIE 

aphorisme

APHRODISIAQUE 

apnée

APOCALYPSE 

APPARENCE 

appétit

aquarelle

aquariophilie

aquarium

ARABE 

ARAIGNÉE 

ARBALÈTE 

1. ARBITRE 

2. ARBITRE (Du « libre arbitre »)

ARBRE 

ARCANE 

ARC-EN-CIEL 

ARCHAÏQUE, ARCHAÏSME 

ARCHE 

ARCHÉOLOGIE 

ARCHITECTURE 

arène

ARGENT 

argentique

ARGOT 

arithmétique

ARME 

ARMÉE 

LES ARMES 

armistice

ARMURE 

AROMATE 

arrogance

ART 

artefact

artère

ARTICHAUT 

artillerie

ARTISAN 

ARTISTE 

aruspice

ARYEN 

asepsie

ASPIC 

ASTÉRISQUE 

ASTRE 

astrologie

ASTRONOMIE ET ASTROLOGIE 

ATHÉISME 

ATHLÉTISME 

atlas

atmosphère

ATOME 

attentat

attente

attirance

attraction

AUBÉPINE 

AUBERGE 

audiovisuel

audition

augure

AULNE 

auspice

AUTOMATE 

AUTOMNE 

AUTOMOBILE 

autorité

AVARE, AVARICE 

avenir

averse

AVEUGLE 

AVIATION, AVION 

AVORTEMENT 

axiologie

azote

azur





B


bacille

bactérie

bactériologie

BAGNE 

bagne

bague

bain

BAISER 

bal

BALEINE 

BALLE, BALLON 

ballet

ballon

BAMBOU 

BANDE DESSINÉE 

bannissement

BANQUE 

BANQUET 

BAPTÊME 

BARBARE 

BARBE 

BARDE 

BAROQUE 

BASILIC 

bataille

BÂTARD 

BATEAU 

bâtiment

b. d.

BEAU, BEAUTÉ 

be-bop

BELETTE 

BÉLIER 

BERGER 

BESOIN 

BESTIAIRE 

bétail

bête

BÊTISE 

betterave

BEURRE 

bible

bibliophilie

BIBLIOTHÈQUE 

BICYCLETTE 

bien

bien-être

BIÈRE 

big bang

BIJOU 

BILE 

BILLARD 

billet

bio-industrie

BIOLOGIE 

biotechnologie

bistrot

BLANC 

BLÉ 

BLEU 

blue-jean

blues

bobsleigh

BŒUF 

LE BOIS 

boisson

bombe

BON, BONTÉ 

BONHEUR 

LE BON SENS 

bonté

boogie-woogie

bordeaux

bordel

boson

BOTANIQUE 

BOUC 

boucanier

BOUCHER 

BOUCLIER 

BOUDDHISME 

bouillon

boulanger

BOULEAU 

bourg

BOURGEOIS, BOURGEOISIE 

bourgogne

BOURREAU 

bourse

boussole

BOXE 

BRAGUETTE 

brahmanisme

braie

brasserie

brasseur

BRAVE 

bronze

BROUILLARD 

BRU 

bruit

brûler

BUSHIDÔ 





C


CABARET 

CABINET DE LECTURE 

CACAHUÈTE 

cacao

CACHEMIRE 

CADAVRE 

CADRE 

CADUCÉE 

CAFÉ 

CAGE 

cake-walk

CALCUL 

CALCUL DIFFÉRENTIEL 

CALCUL INTÉGRAL 

caleçon

CALEMBOUR 

CALENDRIER 

CALICE 

CALIFE 

CALLIGRAPHIE 

calligraphie

CALOMNIE 

CALVAIRE 

calvinisme

CAMÉLÉON 

CAMÉLIA 

camion

CAMP 

CAMPAGNE 

CANARD 

CANCER 

canine

CANNELLE 

cannibale

CANNIBALISME ET CANNIBALES 

canon

CANOT 

CAOUTCHOUC 

cape

CAPITAL 

CARACTÈRE 

carapace

CARAVANE 

CARBONE 

cardiologie

CARÊME 

CARICATURE 

CARNAVAL 

CAROTTE 

CARREFOUR 

carrosserie

CARROUSEL 

CARTE 

carte (postale)

CARTES 

CASQUE 

CASTOR 

CASTRAT 

CATALYSE 

catastrophe

catégorie

catharsis

CATHOLIQUE, CATHOLICISME 

cauchemar

CAUSE 

LA CAVERNE DE PLATON 

CAVIAR 

CD

cédrat

CÈDRE 

CEINTURE 

CÉLIBAT 

CELLULE 

CENDRE 

CENSURE 

CENTAURE 

cépage

CERBÈRE 

CERCEAU 

cercle

cercueil

CÉRÉALES 

cérémonie

CERF 

cerf-volant

CERISIERS ET CERISES 

céruse

1. CERVEAU (L’anatomie du cerveau)

2. CERVEAU (Le siège de la pensée)

cervoise

cétacé

CHACAL 

chagrin

CHAIR 

1. chair

2. chair

1. chaleur

2. chaleur

chamanisme

CHAMBRE 

chambre

CHAMEAU 

champ

champagne

CHAMPIGNON 

chance

CHANSON 

chanson (de geste)

CHANT, CHANTER 

1. CHAOS (Le chaos, du mythe à la théorie)

2. CHAOS (Systèmes évolutionnaires : déterminisme et chaos)

chaos

CHAR 

CHARBON 

charcuterie

CHARDON 

CHARITÉ 

CHARIVARI 

CHARRUE 

CHASSE 

CHAT 

châtiment

CHAUVE-SOURIS 

CHEMIN 

CHEMIN DE FER 

CHEMISE 

CHÊNE 

chercheur

CHÉRUBIN 

chérubin

1. CHEVAL (Un mythe animal)

2. CHEVAL (Des chevaux et des hommes)

CHEVALIER 

CHEVEU 

CHÈVRE 

CHÈVREFEUILLE 

1. CHIEN (Un animal modelé par l’homme)

2. CHIEN 

chiffre

CHIMÈRE 

CHIMIE 

chiral

CHIRURGIE 

CHOCOLAT 

CHÔMAGE 

chorégraphie

chose

CHOU 

CHOUCROUTE 

CHRIST, CHRÉTIEN 

chromosome

chromosphère

chronologie

CHRYSANTHÈME 

chtoniennne

CIEL 

cigare

cigarette

CIGOGNE 

ciguë

CIMETIÈRE 

CINÉMA 

cinnamome

CIRCONCISION 

circulation

CIRQUE 

citation

cité

CITRON 

CIVILISATION 

cladisme

clarté

classe

classification

CLASSIQUE, CLASSICISME 

clavecin

clavicorde

clavier

CLERC 

climat

cloche

clonage

clone

CLOWN 

COBALT 

COCAÏNE 

cochon

COCO 

code

codex

codicologie

1. CŒUR (Penser le cœur)

2. CŒUR (Cœur et médecine cardiaque)

cognitif

cohérence

coiffeur

coiffure

coke

COLÈRE 

colère

COLLAGE 

collège

collier

COLOMBE 

COLONIE, COLONIALISME 

combustion

COMÉDIE 

COMÈTE 

comique

COMMERCE 

communauté

COMMUNICATION 

communion

comparatisme

compétition

complémentarité

COMPLEXITÉ 

comportement

COMPOSITION 

CONCEPT 

CONCEPTUEL 

CONCERT 

CONCERTO 

CONDOR 

confection

confiance

congé

CONNAISSANCE 

connexionnisme

CONSCIENCE 

conserve

constellation

constitution

contemplation

contexte

continent

CONTRACEPTION 

contre-réforme

contribution

COQ 

coquetterie

COQUILLE 

CORBEAU 

corneille

coronaires

corporation

CORPS 

1. corps

2. corps

corpusculaire

corpuscule

corrélation

correspondance

CORRIDA 

corsaire

cosmogonie

cosmologie

cosmos

costume

COUCOU 

COULEUR 

COURAGE 

courant

courbure

courrier

cours

1. course

2. course

COURTOIS 

LE COUTEAU DE TABLE 

COUTUME 

couture

covalence

covariance

crainte

CRAPAUD 

crawl

CRÉATION 

créationnisme

crédit

crétin

crétinisme

CRIME 

crinoline

criquet

CRISE 

CRISTAL 

critique

CROCODILE 

CROIRE, CROYANCES 

croire

cromlech

croûte (terrestre)

croyance

cru

CUBISME 

CUILLER 

cuir

CUISINE 

cuisson

cuivres

culotte

culte

CULTURE 

culture

curare

curé

1. cycle

2. cycle

cyclisme

cycliste

cyclone

CYGNE 

CYPRÈS 

cytologie





D


Dada

daguerréotype

DANDY, DANDYSME 

DANSE 

danse (macabre)

darjeeling

darwinisme

DAUPHIN 

DÉ (À JOUER) 

décadent

décision

décohérence

DÉCOR 

décoration

DÉCOUVERTE 

DÉDALE 

déduction

défaite

défaut

1. défense (légitime)

2. défense (d’éléphant)

définition

dégoût

déguisement

DÉJEUNER ET DÎNER 

délire

DÉLUGE 

demande

DÉMOCRATIE 

DÉMOGRAPHIE 

DÉMON 

DÉMON DE MIDI 

démonstration

DENT 

dentiste

déportation

1. DÉSERT 

2. DÉSERT (Désert et solitude)

DÉSIR 

désordre

désoxyribonucléique

despote

despotisme

DESSIN 

DESTIN, DESTINÉE 

destrier

déterminisme

détester

DEUIL 

devin

devoir

DIABLE 

diachronie

diagnostic

DIALECTES, PATOIS ET LANGUES 

DIALECTIQUE 

DIAMANT 

DICTATEUR 

DICTATURE 

DICTÉE 

DICTIONNAIRE 

dicton

didactique

DIEU 

DIEU ET LES DIEUX 

diffraction

DIMANCHE 

dîner

dinosaure

dioptre

dire

discipline

disc-jockey

discours

discrimination

DISQUE 

dissection

dissociation

dissymétrie

distance

DISTINCTION 

divin

DIVINATION 

divinité

divorce

D. J.

docteur

document

dodécaphonisme

DOGME 

doigt

dolmen

domestique

dopage

dormir

LE DOUBLE 

douche

DOULEUR 

DOUTE 

DRAGON 

DRAME 

DROGUE 

DROIT 

DRUIDE 

durée

dynamique





E


EAU 

ÉBÈNE 

ecclésiastique

échange

échantillon

ÉCHEC 

ÉCHECS 

ÉCHELLE 

ÉCHO 

éclairage

ÉCLAIR ET FOUDRE 

ÉCLIPSE 

écliptique

ÉCOLE 

ÉCOLOGIE 

1. ÉCONOMIE 

2. ÉCONOMIE (Économie et mathématiques)

ÉCRAN 

écran

ÉCRITURE 

écrivain

eden

ÉDITION 

ÉDUCATION 

ÉGALITÉ 

ÉGLANTINE, ÉGLANTIER 

église

ÉLECTRICITÉ 

électrolyse

électromagnétisme

électron

électronique

ÉLÉGANCE 

ÉLÉMENT 

ÉLÉPHANT 

élevage

ELFES ET SYLPHES 

éloquence

ÉMERAUDE 

émeute

émission

émotion

empirisme

empoisonnement

emprisonnement

ENCENS 

enchantement

ENCHANTEURS ET ENCHANTERESSES 

ENCRE 

1. ENCYCLOPÉDIE (Du cercle à l’arbre du savoir)

2. ENCYCLOPÉDIE (Du projet au genre encyclopédique)

endormir

ENDROIT 

ÉNERGIE 

enfance

ENFANT, ENFANCE 

ENFER 

ÉNIGME 

énoncé

énonciation

enregistrement

ENSEIGNEMENT 

ensemble

ENTENDEMENT 

enthousiasme

ENTREPRISE 

entropie

envers

environnement

envoûtement

enzyme

éoliennne

ÉPÉE 

ÉPERVIER 

épi

ÉPICES ET ÉPICERIES 

épigraphie

ÉPINE : LA LÉGENDE RELIGIEUSE 

épistémologie

équilibre

ÉQUITATION 

équité

ERMITE 

ÉROTISME 

erreur

ESCARGOT 

ESCLAVE, ESCLAVAGE 

ESCRIME 

ESPACE 

espèce

espérance

espérer

ESPOIR 

ESPRIT 

ESSENCE 

ESSÉNIENS 

ESTAMINET 

estampe

esthétique

estime

ÉTAT 

ÉTÉ 

étendue

éternité

ÉTERNUEMENT 

ÉTHER 

éthique

ETHNIE 

ethnographie

ethnologie

éthologie

étiologie

étoffe

ÉTOILE 

ÉTRANGER 

être

étude

étudiant

ÉTYMOLOGIE 

évaluation

ÉVANGILE 

évaporation

ÉVÉNEMENT 

ÉVOLUTION 

évolution

excision

EXCLUSION ET EXCLUS 

EXCRÉMENT 

EXEMPLE 

EXIL 

EXISTENCE 

exotisme

expédition

EXPÉRIENCE 

exploitation

exploration

EXPOSITION 

EXPRESSION 

EXPRESSIONNISME 

L’EXPRESSIONNISME ABSTRAIT 

extase





F


FABLE 

face

facteur

faculté

FAIM 

faire

FAISAN 

faisceau

FAMILLE 

FANATISME 

FANTASTIQUE 

fantôme

farine

FASCISME 

fatal

fatalité

FAUCILLE 

FAUCON 

faune

fausseté

FAUVES, FAUVISME 

1. faux

2. faux

fécondité

FÉDÉRALISME 

fédération

FÉE 

FÉLIBRE 

félin

FÉMINISME, FÉMINISTE 

FEMME 

FÉODALITÉ, FÉODALISME 

FER 

fermion

FÊTE 

FEU 

feuille

FEUILLES 

FÈVE 

fiançailles

fidèle

fief

fierté

FIGUIER 

1. FIGURE (Une forme signifiante)

2. FIGURE (Les figures du discours)

1. figure

2. figure

FIL, FILER 

filature

FILEUSE 

fille

1. film

2. film

fils

fin

finalité

finance

fission

FLAMME 

FLEUR 

fleuve

flibustier

fluide

FOI 

FOIE 

FOIN 

folie

FOLKLORE 

1. fonction

2. fonction

3. fonction

fonctionnalisme

fontaine

fonte

FOOTBALL 

FORCE 

1. force

2. force

FORÊT 

FORGES ET FORGERONS 

FORME 

formule

FORTUNE 

FOSSILE 

FOU, FOLIE 

foudre

FOURCHETTE 

FOURMI 

fourrure

fraction

FRAISE 

fraternité

FRÊNE 

fréquence

fresque

frite

FROID 

FROMAGE 

frontière

FRUIT 

fugue

FULLERÈNES 

fumer

funéraire

FURET 

fureur

FUSÉE 

FUSIL 





G


GABELLE 

GALANTERIE, GALANT 

GALAXIE 

galénique

GALÈRES 

gamète

GANT 

garage

gare

gastronomie

gâteau

GAULOIS 

GAZ 

gazette

GÉANT 

GEISHA 

GEL 

gendarmerie

gène, génome

généalogie

genèse

génétique

LE GÉNIE 

génital

GENOU 

GENRE 

genre

GÉOGRAPHIE 

GÉOLOGIE 

géomancie

GÉOMÉTRIE 

GÉOPOLITIQUE 

gériatrie

gérontologie

CHANSON DE GESTE 

gestuel

GHETTO 

GIBET 

GIBIER 

GINGEMBRE 

GIRAFE 

GIROUETTE 

givre

1. glace

2. glace

glisse

globule

gloire

glyptique

GNOSE 

GOLF 

GONDOLE 

GORGONES 

GOTHIQUE 

GOÛT 

goutte

gouvernement

GRAAL 

grain

GRAMMAIRE 

gramophone

graphite

graphologie

gravitation

GRAVURE 

grec

Grèce

gréco-romaine (lutte)

GRENIER 

GRENOUILLE 

GRÈVE 

GRIFFON 

GRILLON 

GRIS 

GROTESQUE 

groupe

GRUE 

guanaco

GUÉ 

guérir

guérison

GUERRE 

guerrier

GUI 

guignol

GUILLOTINE 

GUIRLANDE 

GUITARE 

GYMNASTIQUE 





H


habillement

habit

HABITUDE 

HACHE 

hagiographie

HAÏKAÏ, HAÏKU 

HAINE 

HANDICAP 

HANNETON 

HAREM 

HARENG 

HARICOTS 

1. harmonie

2. harmonie

HARPES 

HASARD 

haschisch

haut-de-chausses

hauteur

hébétude

hélianthe

hélicoptère

hémorragie

HERBES 

hérédité

HÉRÉSIE 

HÉRISSON 

hermaphrodite

HERMINE 

héroïne

héroïsme

HÉRON 

HÉROS, HÉROÏSME 

hertziennne

heure

HIBOU 

HIÉRARCHIE 

LES HIÉROGLYPHES 

L’HINDOUISME 

hip-hop

HIRONDELLE 

HISTOIRE 

histologie

HIVER 

hiver (sports d’)

hivernage

hockey

homéopathie

hominidés

1. homme

2. homme

homophobe

HOMOSEXUEL, HOMOSEXUALITÉ 

HONNEUR 

honte

HÔPITAL ET HOSPICE 

HOQUET 

HORLOGE 

horloge

hormone

horoscope

horticulture

hospice

hospitalité

HOSTIE 

HÔTEL, HÔTELLERIE 

houblon

houille

HOUX 

HUILE 

HUÎTRE 

humain

HUMANISME 

humeurs

HUMOUR 

HYDRE 

HYDROGÈNE 

HYÈNE 

hygiène

hymen

hypothèse

hypothético-déductif





I


IBIS 

ICÔNE 

iconoclaste

ICONOGRAPHIE 

idéal

idéalisme

IDÉE 

identification

IDÉOLOGIE 

idiot

IDOLES ET IDOLÂTRIE 

IF 

ÎLE 

illettrisme

illusion

IMAGE 

imaginaire

IMAGINATION, IMAGINAIRE 

imbécile

imbécillité

IMITATION 

immanence

immortalité

immortel

impatience

impérialisme

implant

IMPÔT 

IMPRESSION 

IMPRESSIONNISME 

imprimerie

impur

incendie

INCESTE 

incisive

INCONSCIENT 

indéterminisme

indice

INDIVIDU, INDIVIDUALITÉ 

individualisme

individualité

individuation

INDO-EUROPÉEN 

induction

INDUSTRIE 

inertie

infanterie

infini

infirme

infirmerie

infirmité

INFORMATION 

INFORMATIQUE 

INITIATION 

INQUIET, INQUIÉTUDE 

INSECTE 

INSPIRATION 

inspiration

instant

INSTINCT 

instruction

INSTRUMENT 

instrument

insurrection

intaille

intellect

INTELLECTUEL 

INTELLIGENCE 

intention

interaction

INTERDIT 

intérêt

interférence

Internet

introspection

INTUITION 

invariance

INVENTION 

invertébré

invisible

ipséité

IRIS 

IRONIE 

ISLAM 

isolement

IVRE, IVRESSE 





J


JACINTHE 

JAGUAR 

JAÏNISME 

jalousie

jambon

JARDIN 

JASMIN 

JAUNE 

JAZZ 

jean

JÉSUITE 

JEU, JOUER 

JEUNE, JEUNESSE 

JEÛNE 

jeunesse

JEUX ET SCIENCE 

joie

JONGLEUR 

jouer

JOUET, JOUJOU 

joujou

jour

journal

JOURNALISTES ET JOURNALISME 

joyau

judiciaire

judo

JUGE 

JUGEMENT 

JUIF 

JUIF ERRANT 

JUMEAU 

JUPES ET JUPONS 

jurer

juridique

juron

JUSTICE 

justicier





K


KABBALE 

KABUKI 

kamikaze

karma

KIMONO 

KITSCH 





L


LABORATOIRE 

LABOUR, LABOUREUR 

LABYRINTHE 

LAC 

lâcheté

LAÏCITÉ 

laid

laideur

LAINE 

LAIT 

LAITUE 

LAMA 

lampe

LANGAGE ET LANGUES 

langue

LANTERNE 

lapin

LAURIER 

lavage

laver

leçon

LECTURE 

légal

légende

LÉGUME 

lente

LENTILLE 

LÉOPARD 

LÈPRE 

lessive

LETTRE 

lettres

leucémie

leucocyte

lexicographie

lexicologie

lexique

1. LÉZARD (Les noms du lézard, en France)

2. LÉZARD 

liaison

LIBÉRALISME 

libertarisme

LIBERTÉ 

LIBERTINS 

libido

LIBRAIRE, LIBRAIRIE 

licence

LICORNE 

LIERRE 

LIÈVRE 

LILAS 

LIMITE 

linge

LINGUISTIQUE 

LION 

LIQUIDE 

lire

LIS OU LYS 

lit

LITTÉRATURE 

littérature

liturgie

LIVRE 

livrée

loa

locomotive

locuste

locution

1. LOGIQUE 

2. LOGIQUE (La « consignation symbolique » de la logique)

logos

LOI 

loisir

longueur d’ondes

LORELEI 

LOTUS 

LOUP 

loup-cervier

LOUP-GAROU 

LOUTRE 

LUDION 

luge

LUMIÈRE 

les Lumières

LUNE 

LUTH 

LUTTE 

LUXE 

luxure

lycanthropie

lycée

lymphocyte

LYNX 

LYRE 

lyrique

lyrisme





M


MACABRE 

macaroni

1. L’ART ET LA MACHINE 

2. MACHINE (Machines et mécanique)

macrocosme

MAFIA 

mage

magiciennne

MAGIE 

magistrat

magistrature

magma

magnétisme

magnétophone

magnitude

MAI 

MAIN 

main-d’œuvre

MAÏS 

MAISON 

LE MAL 

MALADIE 

malt

MAMMIFÈRE 

mana

-mancie, -manciennne

MANDARIN 

MANDRAGORE 

manga

manger

manichéisme

manière

MANIÉRISME 

MANTEAU 

MANTE RELIGIEUSE 

mantique

manufacture

MANUSCRIT 

MARÂTRE 

marchand

MARCHÉ 

MARÉE 

MARGUERITE 

mari

MARIAGE 

MARINE 

MARIONNETTE 

maritime

1. marque

2. marque

MARTEAU 

MARTYR 

martyr

martyre

marxisme

masochisme

MASQUE 

MASSE 

matador

matérialisme

MATHÉMATIQUES 

MATIÈRE, MATÉRIEL, MATÉRIALISME 

MATIN 

matrimonial

matriochka

maxime

MÉCANIQUE 

mécanique

MÉCANISME 

MÉCÈNE 

médecin

MÉDECINE 

médias

méditation

MÉDUSE 

mégalithe

mélodie

mélodrame

MELON 

MÉMOIRE 

menace

ménagerie

MENDIANTS ET MENDICITÉ 

mendicité

MÉNESTREL 

MENHIRS ET MÉGALITHES 

MENSONGE, MENTIR 

menstrues

MENTHE 

mentir

mépris du monde

MER 

mercantilisme

mercenaire

MÈRE 

mère

MERLE 

mescaline

message

MESSE 

MESSIE 

mesure

MÉTAL 

métal

métalangage

métallurgie

métamorphique

MÉTAMORPHOSE 

MÉTAPHORE 

MÉTAPHYSIQUE 

météore

météorologie

MÉTHODE 

MÉTIER 

métro

meurtre

microbe

microbiologie

MICRO-ORGANISME 

microphone

microsillon

MIEL 

MIME 

mimesis

mimodrame

minerai

MINES ET MINEURS 

mineur

MINIATURE 

MINORITÉ 

minotaure

MINUIT 

MIRACLE 

MIROIR 

mise en scène

misère

misogynie

misologie

MODE 

modèle

moderne

MOINE, MONASTÈRE 

MOISSON 

molaire

MOLÉCULE 

moment

monade

monarque

monastère

MONDE 

MONNAIE 

monothéisme

montage

montagne

MONUMENT 

MORALE 

morphine

morphogenèse

morphologie

MORT 

1. mort

2. mort

mortalité

MOT 

motel

MOTEUR 

moto

MOUCHE 

MOULIN 

mourir

moustache

mouton

MOUVEMENT 

moyen âge

muet

multi-mondes

multivarié

muon

MÛRIER ET MÛRES 

MUSC 

MUSCADE 

MUSE 

MUSÉE 

MUSIQUE 

mutation

mutité

MYRRHE 

MYRTE 

MYSTÈRE 

MYSTIQUE 

MYTHE 

mythique

mythologie





N


nabi

NABIS 

NAGE 

NAIN 

naissance

nappe

NARCISSE 

narration

natation

NATION, NATIONALISME 

nationalisme

nationalité

natte

naturalisme

NATURE, NATUREL 

nature morte

NAUFRAGE, NAUFRAGÉ 

naval

NAVETTE 

NAVIGATION 

navire

néandertaliennne

NÉANT 

NÉCESSITÉ 

négoce

NÈGRE 

négritude

NEIGE 

néo-lamarckisme

néolithique

nerf

nerveux

nettoyage

nettoyer

NEUROLOGIE 

neurone

neutron

névrose

NICKEL 

nihilisme

NÔ 

noce

NŒUD, NOUER 

NOIR 

noir

NOIX 

NOM 

nomade

NOMBRES 

NOMENCLATURE 

nomenclature

nominalisme

NORME, NORMAL 

notation

notion

nouer

nouille

NOURRICE 

nourrir

nourriture

nouvelle

1. noyau

2. noyau

3. noyau

nu

NUAGE 

nuance

nucléaire

nudité

NUIT 

numération

numérologie

nutrition





O


obéissance

OBÉLISQUE 

OBJECTIF 

OBJET 

obligation

obscurité

observation

océan

ODEUR, ODORAT 

odont-, odonto-

odorat

odyssée

ŒIL 

ŒILLET 

ŒUF 

offre

ogival

ogive

OGRE 

OIE 

OISEAU 

olfactif

olive

OLIVIER 

olympique

OMBRE 

ONCLE 

1. onde

2. onde

ONDINES ET ONDINS 

onomasiologie

ONOMATOPÉES 

ONTOLOGIE 

OPÉRA 

opéra-comique

OPINION 

opium

optique

OR 

oracle

ORAGE 

oral

ORANGE, ORANGER 

ORCHESTRE 

ORCHIDÉE 

ORDINATEUR 

ORDRE 

oreille

ORGANE, ORGANISME 

organicisme

organisé

organisme

organologie

orge

orgue

ORGUEIL 

L’ORIENT 

ornement

orphisme

ORTHOGRAPHE 

OS 

otage

oubli

OUBLIE, OUBLIEUR 

ouïe

ouragan

OURS 

outil

outrage

OUVRIER 

OXY-, OXYGÈNE 

oxydation

oxyde

oxydoréduction

oxygène





P


pachinko

pacte

paganisme

page

pagode

PAÏEN, PAGANISME 

PAIN 

PAIX 

PALANQUIN 

paléographie

paléolithique

paléontologie

PALIMPSESTE 

palme

PALMIER ET PALME 

pampre

pancrace

PANTALON 

PANTHÈRE 

pantin

PANTOMIME 

PAON 

pape

PAPIER 

PAPILLON 

PAPYRUS 

PÂQUE, PÂQUES 

paradigme

PARADIS, ÉDEN 

paradoxal (sommeil)

paraître

parc

PARCHEMIN 

parcours

pardessus

pardon

parémiologie

paresse

PARFUMS ET PARFUMERIE 

parjure

parler

PAROLE 

PARTI 

particule

parure

passé

PASSION 

pasta

1. pasteur

2. pasteur

PATAPHYSIQUE 

PÂTE, PÂTES ET PÂTISSERIE 

pâté

pathologie

PATIENCE ET IMPATIENCE 

patin

patinage

pâtisserie

patois

PATRIE, PATRIOTISME 

PATRIMOINE 

patriotisme

pâturage

paume

PAUVRE, PAUVRETÉ 

pauvreté

PAYS 

PAYSAGE 

PAYSAN 

PEAU 

1. PÊCHE, PÊCHER 

2. LA PÊCHE (Pêche et histoire économique)

péché (originel)

PÉDAGOGIE 

pédale

pédéraste

PEINE 

peine

PEINTURE 

PÉLICAN 

pelleterie

pellicule

peluche

pénal

pendaison

pendre

PENDU 

1. PENSÉE (Paradoxes de la pensée)

2. PENSÉE (La fleur du souvenir)

penser

pension

PERCEPTION, PERCEVOIR 

percevoir

père

périple

PERLE 

PERROQUET 

PERRUQUE 

persécution

personnage

personnalisme

personnalité

PERSONNE, PERSONNALITÉ 

PERSPECTIVE 

pesanteur

PESTE 

PET 

pétrole

PEUPLIER 

LA PEUR 

peur

peyotl

phalanstère

PHARISIEN 

PHARMACIE 

PHÉNIX 

PHILOLOGIE 

PHILOSOPHIE 

phlogistique

phonème

phonétique

phonographe

phonologie

photoélectrique

PHOTOGRAPHIE 

photon

photosensible

photosphère

phrase

phylactère

phylogenèse

physicochimie

physiocrate

physiologie

PHYSIQUE 

PIANO 

pianoforte

pianola

picador

PIE 

pierre

piété

pigment

pile

pilotage

PIMENT 

PIN 

pipe

PIRATE 

PIROGUE 

pistolet

PIVOINE 

PLAGE 

PLAISIR 

planche à voile

PLANÈTE 

planeur

PLANTE 

plaquette

plasma

PLEURS, PLEURER 

PLOMB 

plongeon

PLUIE 

PLUME 

plus-value

pneu

pneuma

POÉSIE 

poète

poétique

poids

point

POIREAU 

POIRE ET POIRIER 

POIS 

POISON, EMPOISONNEMENT 

POISSON 

POIVRE 

polarisation

polaroïd

polémologie

POLICE 

POLITIQUE 

pollution

polo

polymère

polyphonie

polysémie

polythéisme

POMME 

POMME DE TERRE 

1. POMPIER 

2. L’ART POMPIER 

PONCTUATION 

PONT 

pontife

pop

POP ART 

population

PORC 

portable

PORTRAIT 

portugaise

portulan

POSSIBLE 

LA POSTE 

potlatch

POU 

pouce

POULE 

pouls

poumon

POUPÉE 

pourceau

pouvoir

pragmatique

prêcheur

PRÉCIOSITÉ 

1. prédicat

2. prédicat

PRÉDICATEUR 

prédication

PRÉHISTOIRE 

préjugé

prélèvement

prénom

présent

PRESSE 

prêt-à-porter

PRÊTRE 

preuve

prévention

prière

primaire

PRIMITIF 

prince

principe

PRINTEMPS 

prion

prisme

PRISON 

PRIX 

PROBABILITÉ 

procédure

PROCHAIN 

1. production

2. production

profane

profession

profit

PROGRÈS 

projectile

PROLÉTAIRE, PROLÉTARIAT 

promesse

PROPAGANDE 

PROPHÈTE 

propitiatoire

proposition

PROPRE, PROPRETÉ 

propriété

prose

prosodie

PROSTITUTION 

LES PROTÉINES 

protestant

protestantisme

protohistoire

proton

PROVERBE 

PROVIDENCE 

PROVISOIRE 

PRUDENCE 

PRUNE 

PSEUDONYME 

PSYCHANALYSE 

psychiatre

PSYCHIATRIE 

PSYCHOLOGIE 

psychose

psychothérapie

public

PUBLICITÉ 

PUCE 

pudeur

puissance

PUITS 

pulsion

punir

punition

punk

PUR, IMPUR 

purgatoire

purisme

putain

PYTHIE 

pythonisse





Q


QUALITÉ 

quantification

QUANTIQUE 

QUANTITÉ 

quantum

quaternaire

QUENOUILLE 

question

quintessence

quipou





R


RABBIN 

RACE, RACISME 

racisme

radiation

RADIO 

RADIOACTIVITÉ 

radiodiffusion

radioélément

radium

rage

ragtime

rail

raisin

RAISON 

LES PETITS RAMONEURS 

RANÇON, RANÇONNER 

RAP 

rappeler (se)

rapport

rasoir (d’Occam)

RAT 

rationalisme

rationnel

rayon

rayonnement

RAYONNISME 

raz

1. RÉALISME (Du réalisme en art)

2. RÉALISME (Réalismes philosophiques)

LA RÉALITÉ, LE RÉEL 

rébellion

RÉBUS 

recensement

RECHERCHE 

récital

réclame

RECONNAISSANCE 

record

RÉEL 

réel, els

référentiel

1. réflexion

2. réflexion

1. RÉFORME (Réformes et réformisme)

2. LA RÉFORME (Réforme protestante)

réfraction

réfringence

regard

regarder

règle

règne

régulation

régulon

REINE 

RELATION, RELATIF 

RELATIVITÉ 

RELIGION 

RELIQUE 

réminiscence

LA RENAISSANCE 

RENARD 

REPAS 

répression

REPTILE 

RÉPUBLIQUE 

LA RÉPUBLIQUE DES LETTRES 

REQUIN 

RÉSEAU 

RESPECT 

RESPIRATION 

RESTAURANT 

rétroaction

RÊVE 

révélation

revenant

RÉVOLTE 

RÉVOLUTION 

rhésus

RHÉTORIQUE 

RHINOCÉROS ET UNICORNES 

RHUM 

rhythm and blues

riche

1. richesse

2. richesse

ridicule

RIRE 

RITE 

rivage

RIVIÈRE 

RIZ 

ROBE 

robot

ROCHE 

ROCK’N ROLL 

rococo

ROI, ROYAUME ET ROYAUTÉ 

romain

1. LE ROMAN (Un objet littéraire)

2. L’ART ROMAN (Destin moderne du roman)

ROMANTISME 

ROMARIN 

Rome

ROSE 

rose

ROSSIGNOL 

ROUE 

ROUGE 

route

ROUX, ROUSSE 

royaume

royauté

RUBIS 

RUCHE 

rugby

RUINE 

1. RYTHME (Le rythme, « ordre du mouvement »)

2. RYTHME (Rythme et langage)





S


SABBAT, SHABBAT 

SABLE 

SABLIER 

sacerdoce

SACRÉ 

sacrement

SACRIFICE 

SADISME 

SAFRAN 

SAGE-FEMME 

1. sagesse

2. sagesse (des nations)

SAINT 

SAISON 

SAKÉ 

SALADE 

SALAMANDRE 

salami

sale

saleté

SALPÊTRE 

SAMOURAÏ 

SANDALE 

SANG 

SANGLIER 

SANGSUE 

SANTÉ 

SAPHIR 

SAPIN 

sarcophage

SATAN 

SATELLITE 

SATIRE, SATYRE 

satyre

SAUCE 

saucisson

SAULE 

SAUMON 

SAUTERELLE 

SAUVAGE 

saveur

LE SAVOIR 

savon

SCARABÉE 

scatologie

SCEAU 

scène

SCEPTIQUE, SCEPTICISME 

schisme

SCIENCE 

science

SCORPION 

SCRIBE 

SCULPTURE 

secondaire

SECTE 

SÉCURITÉ 

SÉDIMENT 

seigle

seigneur

SEIN 

SÉISME 

SEL 

sélection naturelle

SÉMANTIQUE 

sémasiologie

sémiologie

sémiotique

sénescence

LES SENS 

sensation

SENS ET SIGNIFICATION 

sensibilité

sensible

SENTIMENT 

SEPT 

SÉPULTURE 

sépulture

séraphin

serf

série

SERMENT 

SERPENT 

SEXE 

sexologie

sexualité

shabbat

SIBYLLE 

SIGNE 

signe du zodiaque

signification

SILENCE 

sillon

simultanéité

SINGE 

sinistre

SIRÈNE 

sirventès

sismique

SKI 

slip

SNOB 

SOCIALISME 

SOCIÉTÉ 

SOCIOLOGIE 

SOIE 

SOIR 

SOLDAT 

SOLEIL 

SOLIDARITÉ 

SOLITUDE 

SOMA 

sombre

SOMMEIL 

SON 

sonar

SONATE 

sondage

sophisme

SORCELLERIE, SORCIERS ET SORCIÈRES 

sorcier

1. sort

2. sort

sot

sottise

SOUCI 

SOUFFLE 

souffrance

souffrir

SOUFRE 

souillure

SOUPE 

SOUPER 

SOURCES ET FONTAINES 

SOURD, SURDITÉ 

SOURIS 

sous-vêtement

SOUTANE 

souvenir

sparterie

SPECTACLE 

SPECTRE 

spectre

spéculation

sphère céleste

SPHINX 

SPLEEN 

SPORT 

squelette

STATISTIQUE 

statuaire

steppe

stochastique

strate

stratégie

structuralisme

STRUCTURE 

stupidité

STYLE 

stylistique

SUBSTANCE 

succession

SUCRE 

SUICIDE 

SUJET 

SUPERSTITION 

supplice

surdité

sûreté

1. surf

2. surf

surfer

surmulot

surprise

SURRÉALISME 

swing

SYCOMORE 

syllogisme

sylphe

SYMBOLE 

symbolique

SYMBOLIQUE CHIMIQUE 

SYMBOLISME 

SYMÉTRIE 

symétrie

SYMPHONIE 

1. symptôme

2. symptôme

SYNAGOGUE 

synapse

synchronie

SYNDICAT 

syntaxe

SYPHILIS 

systématique

SYSTÈME 





T


TABAC 

tableau

TABOU 

tachisme

tact

taille

talent

talion

TAO 

TAPIS 

tarot

TATOUAGE ET TATOUER 

TAUPE 

TAUREAU 

taurin

TAUROMACHIE 

taxe

taxinomie

taylorisme

TECHNIQUE 

technologie

teinte

teinture

télégraphie

TÉLÉOLOGIE 

TÉLÉPHONE 

télévangéliste

TÉLÉVISION 

tempête

TEMPLE 

temporalité

TEMPS 

tendance

TENNIS 

tenue

TERME 

terminologie

1. TERRE (La planète Terre)

2. TERRE (La terre, surface et élément)

TERREUR, TERRORISME 

terreur

territoire

terroir

terrorisme

tertiaire

TESTAMENT 

tête

tétragramme

texte

textile

THÉ 

THÉÂTRE 

théologie

THÉORIE 

thérapeutique

thérapie

thermique

thermodynamique

thésaurus

THYM 

TIGRE 

TILLEUL 

timbre

TISSAGE 

1. toilette

2. toilette

TOKONOMA 

TOMATE 

tombeau

TOMBES ET TOMBEAUX 

1. ton

2. ton

tonalité

tong

TONNEAU 

TONNERRE 

topologie

torero

tortionnaire

TORTUE 

TORTURE 

TOTALITARISME 

TOTEM ET TOTÉMISME 

toton

toucher

TOUPIE 

TOURISME 

tourment

TOURNESOL 

TOURNOI 

tout

traceur

trachée

trade-union

TRADITION 

TRADUCTION 

TRAGÉDIE 

tragique

train

traîneau

traiteur

trajectoire

TRANSCENDANCE, TRANSCENDANT 

transformisme

transgression

transistor

transition

transmission

transmutation

TRANSPORT 

1. TRAVAIL (Travail et condition humaine)

2. TRAVAIL (Le travail en économie)

travail

tremblement (de terre)

TRÉSOR 

trésor (de la langue)

TRESSE 

tribunal

trickster

trinité

triomphe

TRISTE, TRISTESSE 

troc

tromper

tromperie

TRÔNE 

1. trône

2. trône

trottoir

TROUBADOUR 

trouble

troupe

TROUPEAU 

trouvère

TRUFFE 

truie

T. S. F.

tubercule

TULIPE 

tumulus

tyrannie





U


ultrason

unicorne

unifier

UNIFORME 

UNIVERS 

UNIVERSITÉ 

uranium

URBANISME 

1. usage

2. usage

usine

utilité

UTOPIE 





V


VACANCES 

vaccin

VACHE 

vache

VAGUE 

vaincu

vainqueur

vaisseau

VALENCE 

1. VALEUR (Valeurs, jugements, normes)

2. VALEUR (Valeur et économie)

VAMPIRE 

vanité

VAPEUR 

variance

VASSAL 

vassal

VAUDOU 

VAUTOUR 

VEAU 

veau

VÉGÉTAL 

végétalisme

végétarisme

veine

vélo

vélocipède

VENDANGE 

vendetta

vénerie

VENGEANCE 

VENT 

vente

ventilation

VERBE 

vérisme

LA VÉRITÉ, LE VRAI 

verrat

VERRE 

LES VERS 

vers

VERT 

vertu

vertugadin

veste

VÊTEMENT 

vêture

VIABILITÉ 

VIANDE 

VICTIME 

VICTOIRE 

vide

VIE 

VIEILLESSE 

VIERGE, VIRGINITÉ 

vieux

VIGNE 

vignoble

VIGOGNE 

VILLE 

VIN 

viole

violence

violet

VIOLETTE 

VIOL ET VIOLER 

VIOLON 

violoncelle

VIPÈRE 

virginité

virgule

VIRTUEL 

virus

VISAGE 

visible

1. vision

2. vision

visqueux

vitalisme

vitesse

vivre

vocable

vocabulaire

voie

1. voile

2. voile

VOIR, VISION ET VOYANCE 

voiture

voix

vol

VOLCAN 

VOLONTÉ 

vouloir

VOYAGE 

voyance

vrai

vue





W


wagon

W. C.

wergeld





Y


yachting





Z


ZEN 

zen

ZODIAQUE 

zombi

zoo

ZOOLOGIE 

zythum











ABBÉS ET ABBAYES






Le mot abbé s’est partagé en deux significations, l’une historique, liée à abbaye, à abbesse, à abbatiale, l’autre venue d’une évolution plus moderne (XVIIe-XVIIIe siècle) qui a fait du mot un quasi-équivalent de prêtre — évolution qu’on observe aussi pour curé, avec des connotations différentes.



Les communautés monastiques gouvernées par un abbé apparaissent au IVe siècle en Orient. Leur âge d’or, en Occident, coïncide avec l’apogée de la culture médiévale (Xe-XIIIe siècle). Après cette époque, le nombre des abbayes a décliné (de plusieurs milliers à quatre cents dans la seconde moitié du XXe siècle) ainsi que leur importance humaine, intellectuelle et économique.



Cette valeur seconde du mot abbé n’est pas gratuite ; elle vient d’une évolution socioéconomique de l’Église catholique, quand l’importance locale des abbayes commença à décliner, et que les revenus liés à la fonction d’abbé, au sens initial du mot, furent considérés comme des valeurs transmissibles, intégrées à un circuit économique beaucoup plus large que celui de l’économie rurale parallèle à l’institution féodale.



À l’origine, et en théorie, les abbés (qui donnaient sa qualification à l’abbaye : le prieur n’étant à la tête que d’un monastère) étaient élus par les moines. Les interventions du pouvoir politique, puis l’évolution qui mit à la tête du personnel monastique des religieux non réguliers, dits « laïques » (IXe-Xe siècle), et enfin donna naissance à la commende (fin du moyen âge) eurent comme conséquence d’élargir cette acception première. Sous l’Ancien Régime, la nature sociale du personnage ecclésiastique avait changé, et l’abbé, ou M. l’abbé X, put être un homme de la ville ou de la cour, en réalité prieur ou bénéficiaire d’une charge obtenue par commende. Le titre d’abbé devint théorique, et justifié par la prise des seuls « ordres mineurs ». Ainsi, dans la seconde moitié du XVIIe siècle, l’« abbé » Furetière, auteur du Roman bourgeois et du célèbre dictionnaire, était tonsuré (pour être capable d’obtenir ses bénéfices), mais probablement pas ordonné prêtre, et « commendataire » d’un prieuré séculier — pure source de bénéfices — et aussi d’un prieuré conventuel cistercien. Les revenus, surtout agricoles, des abbayes, prieurés, aumôneries, avaient passé progressivement au XVIe siècle à des personnes qui ne résidaient en général même pas sur le lieu de leur bénéfice : ainsi Rabelais, « curé de Meudon » à la fin de sa vie, n’entra peut-être jamais dans ce village d’Île-de-France.



Le système, qui fonctionnait par un report (« collation ») venant du roi ou d’une autorité laïque, autorisait résignations ou permutations de bénéfices et ouvrait la voie à tous les trafics d’influence et même à de gros trafics de revenus.



L’évolution sémantique du mot abbé, qui disjoint fortement le mot selon qu’il s’agit d’un abbé médiéval, important personnage religieux et chef de communauté, ou d’un « abbé de cour » du règne de Louis XV, cache donc un point important de l’histoire économique et institutionnelle de l’Ancien Régime. Après la disparition de ce régime, et donc dans les vocabulaires du XIXe et du XXe siècle, le mot abbé, sans changer de signification, a pris une valeur beaucoup plus neutre, s’appliquant à tout prêtre séculier dans les relations sociales et finissant même par s’effacer au profit de « Père ». Quant au sens initial, il s’est réfugié dans le domaine spirituel, mais l’usage doit renforcer le mot par un titre (le Père abbé, qui est un pléonasme étymologique) ; dans le même contexte, le mot prieur, correspondant à prieuré, a été protégé par sa spécialisation.
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ABEILLE






Cet insecte, par sa forme, par sa couleur dorée, par sa vie sociale, par son utilité pour l’économie humaine □ voir MIEL ▯, par son comportement parfois dangereux aussi, a suscité un vaste champ symbolique et poétique.



En tant que symbole solaire et royal, l’abeille assume l’image de la société régie par un chef unique : avant d’être reconnue comme l’origine biologique du groupe — grâce aux travaux de Swammerdam, puis de Réaumur —, la « reine » des abeilles est prise pour un roi. Cette tradition est illustrée par l’Antiquité classique qui fait de l’insecte un symbole (de plus en plus discret) du pouvoir absolu. Elle aboutit aux abeilles impériales de l’époque napoléonienne, celles que Hugo, dans les Châtiments, conjurait de s’envoler du manteau de l’usurpateur, Napoléon III : « Ô sœurs des corolles vermeilles, / Filles de la lumière, abeilles, / Envolez-vous de ce manteau ! »



Par ailleurs, au moins depuis la Bible, l’abeille représente le travail social et aussi la parole, le verbe (la racine sémitique DBR « parole » se retrouve dans l’hébreu debôrâh, « abeille », qui est aussi le nom de la prophétesse Débora). Dans le monde grec aussi, l’abeille (melissa) peut être la prêtresse d’Apollon à Delphes (Pindare, Pythiques, 4, 40) ou le poète (Aristophane, Oiseaux, 748). Douée de vertus morales et sociales — travail, organisation, chasteté (et même virginité : « jamais on ne les a vues s’accoupler », Pline, Histoire naturelle, XI, 16) —, l’abeille peut représenter une parcelle de l’intelligence divine : ce qui lui confère un pouvoir de message et de révélation initiatique.
[…] devant ces signes, attentifs à ces pratiques quelques-uns dirent que les abeilles tenaient une parcelle de l’intelligence divine, émanée de l’éther.

Virgile, Géorgiques, IV, 219-221, trad. Maurice Chappaz et Éric Genevay.


L’utilisation littéraire de ces thèmes réalistes ou symboliques commence, dès l’Antiquité, avec deux contextes, l’un profane mais à fortes connotations morales, l’autre religieux, aussi bien dans le paganisme que dans le monothéisme.
Nous voyons l’abeille se poser sur toutes les plantes et tirer de chacune le meilleur.

Isocrate, À Démonicos, 1, 52, trad. Mathieu et Brémont.


Telles les abeilles en l’été nouveau par les campagnes fleuries

Qu’exerce sous le soleil le labeur : quand pour un envol d’essaims adultes

Elles entraînent leur progéniture ou que le miel liquide

Elles épaississent ou d’un doux nectar emplissent les cellules

Ou encore recueillent le lourd butin de celles qui s’en reviennent ou bien en ordre de bataille

La veule troupe des frelons loin de la ruche refoulent :

Tout bouillonne à l’ouvrage : suave odeur exhalent,

Fragrants de thym, les rayons de miel.

Virgile, l’Énéide, I, 430-436, trad. Pierre Klossowski.


Virgile, chantre privilégié de l’abeille, développe ces thèmes, ainsi que celui de la « colère » organisée, qui fait des abeilles le modèle de l’armée d’attaque (Virgile, id., IV, 212-218).
Il s’élève un bourdonnement qui imite le chant rauque, saccadé, des trompettes, qui pique les traînards. Alors, frémissantes elles se groupent, nos abeilles, elles font vrombir leurs ailes, aiguisent leurs dards avec les mandibules, elles se mettent en train, enfin se massent en rangs épais autour de la loge du roi et envoient leurs clameurs vers l’ennemi.

Virgile, Géorgiques, IV, 71-76, trad. Maurice Chappaz et Éric Genevay.


Les civilisations sémitiques ont utilisé ce symbolisme, comme on le voit par la Bible et par le Coran :
Ton Seigneur a fait une révélation aux abeilles : Prenez des demeures dans les montagnes, dans les arbres ou dans les constructions des hommes et mangez de tous les fruits et suivez les sentiers que vous fraie votre Seigneur. Et de leur ventre sort une liqueur de diverses couleurs où il y a un remède pour les hommes. C’est vraiment un signe pour ceux qui réfléchissent.

Coran, 16, 68-69, trad. J. Grosjean (ces versets ont donné son nom à la sourate « Les Abeilles »).


Et les temps modernes ne sont pas littérairement en reste, surtout depuis la Renaissance.
Au printemps, quand le soleil marche avec le Taureau, des abeilles répandent en grappes autour de la ruche leur populeuse jeunesse : elles voltigent çà et là parmi la fraîche rosée et les fleurs, ou, sur une planche unie, faubourg de leur citadelle de paille, nouvellement frottée de baume, elles discourent et délibèrent de leurs affaires d’État : aussi épaisse la troupe aérienne fourmillait et était serrée jusqu’au moment du signal donné.

John Milton, le Paradis perdu, I, 768-777, trad. Chateaubriand.


Absentes et cachées en hiver, les abeilles réapparaissent mystérieusement ; en outre, elles semblent naître du cadavre de l’animal sacrifié aux dieux (les abeilles d’Aristée, dans Virgile, Géorgiques, IV, 317 et suiv.) : Samson se nourrit du miel des abeilles nées de la carcasse du lion qu’il avait tué à mains nues (Juges, 14, 8-10). Ce thème soutient celui de la génération spontanée et de la filiation magique de l’insecte, du soleil, de la lumière, de l’Idée.



Le christianisme a largement repris et modifié ces traditions, à la fois sur le plan moral (vertus), liturgique et symbolique : Bernard de Clairvaux fait de l’abeille un équivalent de la colombe pour signifier l’Esprit saint. En fait, l’abeille est le seul insecte dont la négativité, semblable à celle des mouches auxquelles elles sont parfois réunies par le lexique (les « mouches à miel »), ou encore des guêpes, est neutralisée ou contrebalancée. Cependant, au moyen âge, les essaims d’abeilles étaient associés à l’enfer et à ses tourments.



Dans d’autres cultures, l’abeille représente à la fois l’âme (Amérindiens, Sibériens) et l’organisation sociale (Afrique). Malgré la diversité des contextes, les constantes sont frappantes.
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ABÎME






Abussos, de a, privatif, et buthos, « fond », suivant l’étymologie traditionnelle, qui a donné le latin abyssus et le français abîme, n’apparaît que comme adjectif dans la langue classique. Dans les traductions grecque (Septante) et latine (Vulgate) de la Bible, il rend l’hébreu tehôm, qui désigne l’abîme primordial (Genèse, 1, 2), recouvert par les ténèbres tandis que l’Esprit de Dieu plane au-dessus des eaux (mayîm) : de fait, dans l’Ancien Testament, tehôm est toujours en relation avec l’eau ou la mer ; il en est l’équivalent dans la langue poétique. Si le mot n’apparaît pas autrement dans les langues sémitiques modernes, on l’a retrouvé en akkadien (tiamtu ou tamtu, « la mer ») et on le devine dans l’entité primordiale féminine Tiamat : l’Enûma Elish, le poème babylonien de la Création, raconte la lutte du dieu Marduk avec Tiamat, dont le corps fendu en deux constituera le monde — dans la Genèse également, les eaux sont « séparées », et cet élément aquatique, toujours menaçant □ voir DÉLUGE ▯, conserve une tonalité négative dans la Bible. Tehôm, Abussos-Abyssus, qualifie cette eau souterraine et indéterminée, création qui peut toujours être « dé-créée » et laisser place au chaos… Progressivement, cet espace indéfini sera le shéol, le lieu des morts (Jonas, 2, 3-7), celui où sont enfermés les êtres maléfiques (la Bête de l’Apocalypse, 11, 7) : dans les Évangiles, l’abîme est pratiquement toujours équivalent à l’Hadès. Cet usage retrouve celui du grec où le Tartare est un gouffre sans fin (abussa chasmata ; Euripide, Phéniciennes, 1605) ; ce n’est toutefois que tardivement qu’abussos y est un nom : Diogène Laërce l’emploie pour qualifier le « noir abîme de Pluton » dans l’épitaphe qu’il a composée pour Crantor (Vies et doctrines des philosophes illustres, IV, 27).



La métaphore, incohérente si l’on s’en tient à l’étymologie, de fond de l’abîme, apparaît dès la langue grecque, pour exprimer métaphoriquement la situation humaine la plus extrême, symboliser la perdition, la mort. En français on traduit le psaume 129, dans la Vulgate : « de profundis clamavi… », par « j’ai crié vers vous, Seigneur, du fond des abîmes… » (trad. Dhorme).



Les images de la Bible, où l’abîme peut être un monstre, le Léviathan, ont marqué la culture occidentale. Mais ce milieu effrayant est investi par Dieu :
Va et ordonne à l’Abîme [Deep], dans des limites fixées, d’être terre et ciel. L’Abîme est sans bornes parce que JE SUIS : l’infini est rempli par MOI ; l’espace n’est pas vide.

John Milton, le Paradis perdu (1676), VII, 166-169, trad. Chateaubriand.


En tant que métaphore littéraire, le mot abîme partage avec gouffre, précipice et quelques autres la fonction d’exprimer la chute, la catastrophe.
BRUTUS — […] Tu vois comment va le monde, Volumnius. Nos ennemis nous ont acculés à l’abîme : il y a plus de dignité à nous y élancer qu’à attendre qu’ils nous y poussent.

William Shakespeare, Jules César, v, 5 (1600), trad. François-Victor Hugo.


Au XVIIIe siècle, Le Tourneur traduisait : « nous ont battus et chassés jusqu’au bord de la tombe ». Shakespeare avait écrit « our enemies have beat us to the pit », mot à mot « jusqu’au trou, à la fosse ». Pit, c’est aussi l’Enfer. On voit par là que le Shakespeare des romantiques est ennobli par un vocabulaire transposé — du registre familier au noble.



Parfois, c’est l’idée d’indéterminé, d’infinitude, qui domine (un abîme de réflexion, etc.). Comme l’écrit ironiquement Emil Cioran, qui s’en prend indirectement au ton pompeux du vocable, « les abîmes […], étant naturellement sans fond, ne peuvent mener nulle part » (Précis de décomposition, « Civilisation et frivolité »).



Le mot lui-même, à côté de gouffre, exprime terreur et vertige devant la chute. L’« abîme » de Pascal, sensation psychophysiologique, n’a dû sa notoriété qu’à la dimension abyssale et tragique de l’écrivain admirable capable d’évoquer « le silence éternel de ces espaces infinis… » Toutefois, et même si « l’abîme appelle l’abîme » (abyssus abyssum invocat, Psaumes, 42, 8), l’intrépide Otto Lidenbrock de Jules Verne n’hésite pas, pour lutter contre cette peur panique, à s’infliger à lui-même, et à infliger à son neveu, des « leçons d’abîme » avant d’affronter les gouffres de la Terre (Voyage au centre de la Terre, VIII). Dans le conte, le thème de l’abîme est essentiel pour illustrer les dangers du parcours initiatique ; on le retrouve, magnifié, dans la littérature romantique.
Il courut ainsi, sans répit, et, longtemps après minuit, il atteignit un sentier qui longeait l’extrême bord d’un abîme. Il ne prit pas garde à la profondeur béante qui menaçait de l’engloutir, tant l’aiguillonnaient des images désordonnées et d’incompréhensibles désirs. Le chemin périlleux passait maintenant au pied d’une haute muraille qui semblait se perdre dans les nuages ; à chaque pas, le sentier se faisait plus étroit, et le jeune homme devait s’accorcher aux saillies du roc pour ne pas tomber dans l’abîme.

Ludwig Tieck, le Runenberg (la Montagne aux Runes), trad. A. Béguin.
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ABONDANCE






En rhétorique, le concept latin de copia est lié à celui de cornucopia, « abondance de la corne », acclimaté en français par Rabelais (fin du Prologue du Tiers Livre : « C’est [le tonneau où je puise mon vin] un vray cornucopie de joyeuseté et raillerie » ; Pl., p. 350). La notion a été étudiée par Terence Cave, spécialiste anglais de la littérature renaissante et baroque (The Cornucopian Text, 1979), qui montre que l’idée d’abondance (copia) en matière de création littéraire, chez Érasme, a nourri une philosophie de l’exubérance et du débordement qui n’était pas exempte d’un sentiment d’incomplétude.
Au contraire celui qui cherchera l’abondance doit savoir choisir parmi les mots, les idées et les figures. Que les raisons ne soient pas futiles, les exemples inadaptés, les maximes froides, les digressions trop longues et intempestives, les figures péniblement recherchées. C’est pourquoi il faut tenir le plus grand compte de l’ordre et de la disposition, pour éviter que par un entassement inorganisé d’idées toute l’expression soit trouble et confuse. Et partout il faut éliminer l’ennui par la variété, l’agrément et le sourire. La variété s’obtient avant tout par les figures, c’est d’elles aussi que vient l’agrément. Le sourire par les préceptes que Cicéron a donnés.

Érasme, « La double abondance des mots et des idées », trad. Jacques Chomarat, dans Œuvres choisies, p. 257-258.


De l’abondance verbale et de ses effets sur l’humanisme ou le baroque, le mot a pu revenir à l’idée matérielle, sociale et économique de suffisance productive.



Cette idée, opposée à celle de pénurie et de manque, est fort ancienne. La peur de manquer a incité les Anciens à former un mythe d’abondance primitive, sous la forme de l’âge d’or ou du Paradis végétal et animal dont le premier couple humain se fait expulser par sa faute.



En entrant dans l’appréciation du réel historique, l’idée d’abondance, dont l’exaltation aboutit à celle de luxe □ voir LUXE ▯, fut l’objet d’une appréciation morale en général négative. L’abondance, alors, ne s’oppose plus au manque, à la misère et à la pénurie, mais au juste équilibre du nécessaire.
Qu’est-ce que l’abondance ? Un nom, et rien de plus ; le nécessaire suffit au sage.

Euripide, les Phéniciennes, trad. dans Dictionnaire des citations du monde entier.


Opposée aux valeurs morales plus spartiates du passé, l’abondance est aussi jugée comme source d’inconvénients psychiques et moraux. Dans les Olympiques, Pindare déclare que « le dégoût et les soucis naquirent de l’abondance ». Sans doute l’inégalité dans la répartition des biens, quand ils abondent, a-t-elle aggravé la sévérité de tels jugements. Mais c’est surtout l’inadaptation de l’abondance matérielle, dans les sociétés riches, aux besoins essentiels de l’être humain, besoins affectifs, mentaux, spirituels, qui est mise en cause. Ceci jusqu’aux temps modernes, sous forme de constat ou de rêve.
Il se produisit dans le monde une abondance illimitée de tout ce dont l’homme a besoin. Mais l’homme a besoin de tout, sauf de l’abondance illimitée.

Karel Čapek, la Fabrique d’absolu, trad. Danès.


L’idée d’abondance reste liée aux images d’une végétation généreuse.
Que ne suis-je un arbre sans fleurs ni fruits,

Car la peine causée par l’abondance est plus amère que la stérilité,

Et la douleur du riche dont on ne veut rien accepter

Est plus cruelle que celle du mendiant qui ne reçoit rien de personne.

Khalil Gibran, le Jardin du Prophète, trad. Camille Aboussouan et Claire Dubois, p. 143.


L’abondance ou opulence (mots employés pour traduire le concept d’affluent society ; J. K. Galbraith, 1958) est une notion qui relevait, avant sa critique, d’une utopie technique censée surmonter les lois de l’économie de l’offre et de la demande (les « biens rares »). Mais le concept de société d’abondance, visiblement prématuré, sinon utopique n’a pas duré plus longtemps que les allégories d’une abondance devenue industrielle et commerciale, au XIXe siècle, comme la statue de la Bourse de Paris, voisine de celles de la Justice, de la Fortune et de la Providence, que Zola observe dans ses Carnets d’enquête (p. 60). L’exaltation de l’Abondance, comme son dénigrement, d’ailleurs, relève d’une idéologie. Aujourd’hui, il s’agit plutôt de consommation et de production, de marché et de libéralisme.
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ABSENCE






L’absence est toujours relative elle suppose l’existence et la présence — ailleurs :
Il n’y a absence que pour un être capable de souvenir et d’attente.

Bergson, l’Évolution créatrice, IV, « L’existence et le néant ».


Le thème psychologique, sentimental et amoureux de l’absence habite toute la littérature lyrique et romanesque. Depuis l’Antiquité, l’absence est liée à l’imaginaire et à l’angoisse, ce qu’exprime de la manière la plus dense et la plus extrême Lope de Vega : « Le début de l’absence est comme la fin de la vie » (trad. de El servir con mala estrella, I, 5). L’absence, ainsi que la mort qu’elle évoque, se définit en creux.
Si je t’accompagne, j’aurais moins de cette crainte qui grandit avec l’absence : ainsi l’oiseau qui veille sur ses petits sans plumes craint davantage pour eux, quand il les laisse seuls, l’approche des serpents, et pourtant, s’il était là, sa présence ne leur apporterait pas plus de secours.

Horace, Épodes, I, 18-22, trad. F. Villeneuve (1929).


Dès qu’ils se sont séparés et que l’obscure lune à son tour

ensevelit sa lumière, […]

seule, dans sa demeure vide, se navre et sur les couches délaissées,

se jette. Lui absent, elle absente, et l’entend et le voit.

Virgile, l’Énéide, IV, 80-83, trad. P. Klossowski.


La place laissée vacante souligne l’absence tel un manque d’air qui évoque l’air.

Yannis Ritsos, « Forme de l’absence », trad. Pierrat, dans Prokopáki, Ritsos.


Il arrive que la déréliction de l’absence cède la place à l’espérance et que cette absence soit vécue comme remède aux difficultés des échanges quotidiens.
Dans la présence, il y a toute la peur de la voir prendre fin.

Dans l’absence, il n’y a que l’espoir de la réunion.

Djâmi [1414-1492], trad. Lescot, dans Anthologie de la poésie persane (1964).


L’absence n’est-elle pas, pour qui aime, la plus certaine, la plus efficace, la plus vivace, la plus indestructible, la plus fidèle des présences ?

Proust, les Plaisirs et les Jours, p. 142.


Enfin, dans la passion, les amants peuvent jouer de l’absence :
Il me semble que l’absence subie à regret doit être un stimulant pour l’affection, mais que l’absence cherchée passionnément par l’un des deux est une grande leçon de philosophie et de modestie pour l’autre.

George Sand, Histoire de ma vie, IV, 10.


Concernant l’absence (et la présence) à la conscience, un concept psychologique essentiel, lié au fonctionnement de la mémoire, est la sensation d’absence, conscience d’une perte ou d’un manque :
Nous avons une infinité de consciences d’absence, toutes innommées, toutes différentes l’une de l’autre. Et ne confondez pas l’absence de sensation avec la sensation d’absence, qui est une sensation très intense.

Trad. de William James, Précis de psychologie, p. 212 (dans Foulquié et Saint-Jean).
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ABSINTHE






Comme le grec apsinthion, l’emprunt latin absinthium qualifie plusieurs sortes d’armoise (Artemisia absinthia) dont les qualités médicales sont connues depuis longtemps (Pline, Histoire naturelle, 25, [36] 73-74), notamment pour les « maladie des femmes » (Ibid., 27, [28] 45-52). Dans la Bible, l’absinthe, la ‛anâh, que l’on a mis en relation avec l’arabe la’ana, « maudire, détester », est surtout le symbole de l’amertume (Deutéronome, 29, 17). Le mot est d’ailleurs traduit pikria, dans la Septante, et amaritudo, dans la Vulgate. L’absinthe est opposée au miel (Proverbes, 5, 4). L’image s’est évidemment appliquée au domaine moral, mais on ne sait pas trop ce que l’auteur de l’Apocalypse a voulu signifier par « l’étoile Absinthe » qui empoisonne le tiers de la Terre en tombant sur « le tiers des fleuves et sur les sources » (8, 10-11).



Quoi qu’il en soit, à la fin du XVIIIe siècle, un émigré français, le docteur Pierre Ordinaire, reçut de Mme Henriod, de Couvet (canton de Neuchâtel), la recette d’une liqueur dont il vanta ensuite les qualités analgésiques et euphorisantes ; au siècle suivant, c’est Henri-Louis Pernod, puis son fils Louis (le célèbre « Pernod fils »), qui commercialisèrent ce mélange d’absinthe, de fenouil, de mélisse et d’anis, qui, macéré et distillé, titrait 72o au sortir de leur fabrique de Pontarlier. Il est difficile de douter que cet alcool très fort ait eu des propriétés d’« assommoir ».
Je tournai ivrogne, si bien que rentré à Paris et à mon bureau, où mon chef, par surcroît dans ma tristesse affreuse, me « chapitra » sur le jour en plus que j’avais pris, au point que je l’envoyai promener, rentré, dis-je, à Paris où la bière est mauvaise, ce fut sur l’absinthe que je me rejetai, l’absinthe du jour et de la nuit. […] Cette absinthe ! Quelle horreur quand j’y pense d’alors… […] l’atroce sorcière verte (quel imbécile l’a donc magnifiée en fée, en Muse verte !)

Paul Verlaine, Confessions (1895), II, 3.


Par ailleurs, l’essence même de la plante était soupçonnée de provoquer des convulsions épileptiques : aussi « l’herbe sainte » fut-elle de plus en plus dénoncée par les aliénistes (elle rend fou ou amoral, ce qui est tout un pour la psychologie de l’époque) et les hygiénistes : avec la malnutrition, son abus favorisait la tuberculose. Au tournant du XXe siècle, l’absinthe fut accusée à la fois d’abâtardir la race et de dépeupler la France : en 1909, le député Schmidt, rapporteur de la commission d’hygiène, déposa un projet de loi interdisant la fabrication, la vente et la circulation de l’absinthe — toutefois, c’est seulement l’état d’exception dû à la guerre qui permit de rendre l’interdiction effective, le 16 mars 1915… Depuis cette date, la liqueur interdite en France y fut remplacée de fait par une variété d’anisette dont la consommation, pour être considérable, n’en est pas moins longtemps demeurée régionale (le pastis). Mais elle continue à marquer l’imaginaire collectif en faisant partie des vices d’artistes. Moins exotique et plus populaire que l’opium, par exemple, l’absinthe reste associée aux cafés des toiles de Degas ou du jeune Picasso, où des femmes au regard absent, perdues ou abandonnées, semblent n’avoir d’autre souci que leur verre. Mais cet imaginaire a été conditionné par une publicité active, qui en donnait une image heureuse (« L’absinthe oxygénée, c’est ma santé », le slogan figurait sur les étiquettes de la marque Cusenier), tout autant que par le nombre des artistes (Musset, Charles Cros, Van Gogh…) qui en furent les victimes. Ardent propagandiste de l’alcoolisme, l’un d’entre eux, Alfred Jarry, y voyait plaisamment « la pure décoction du vert laurier des poètes » (la Dragonne, « Descendit ad inferos »), et il n’hésita pas à l’opposer au liquide honni, l’eau :
Quand ne sera-t-il plus besoin de rappeler que les anti-alcooliques sont des malades en proie à ce poison, l’eau, si dissolvant et corrosif qu’on l’a choisi entre toutes substances pour les ablutions et lessives, et qu’une goutte versée dans un liquide pur, l’absinthe par exemple, le trouble ?

Alfred Jarry, « M. Faguet et l’alcoolisme », dans la Revue blanche, 1er mars 1901 (repris dans la Chandelle verte).
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ABSOLU






En français, le mot assume deux types de valeurs, l’une descriptive, concernant l’expérience humaine, l’autre ontologique. Dans le premier cas, absolu signale l’absence de limitation ou de contrôle : l’idée de pouvoir absolu, d’où le dérivé absolutisme, en est un cas typique. Dans le second, il s’agit d’un concept non expérimental, souvent exprimé par le substantif (l’absolu) et qui interfère avec les notions de fondement, de cause, et d’unité. Le concept d’absolu, incarné dans la pensée religieuse et philosophique, a évidemment subi une évolution considérable avant de se formuler par le mot latin correspondant, chez Spinoza, pour qui la notion de « substance » (Éthique, I) recouvre les idées de totalité et d’absolu, ainsi que dans les textes de Kant.



On parle néanmoins aujourd’hui d’absolu à propos du « Bien » platonicien, en tant qu’Idée, et, dans la tradition théologique, en tant que définition possible du dieu personnel. Cet absolu ontologique (identifié au concept général et indéfinissable d’« être »), essentiellement spirituel et permanent, peut être opposé à un absolu expérimental, objet d’évidence et source des connaissances, notion familière à Descartes :
J’appelle absolu tout ce qui contient en soi la nature pure et simple […]. Je l’appelle le plus simple et le plus facile afin que nous nous en servions pour résoudre les questions.

Descartes, Règles pour la direction de l’esprit, VI.


Après Spinoza, Kant pose que l’absolu est une exigence a priori de la raison : tous les actes de l’entendement par rapport à leur objet tendent à se rassembler dans un « tout absolu » (Critique de la raison pure) ; ainsi se constitue l’idée transcendantale.



Cependant, poser un absolu nécessaire revient le plus souvent à adopter une position spiritualiste et théiste. C’est évidemment le cas du philosophe chrétien Maine de Biran :
Si quelque chose d’absolu ne nous était pas donné primitivement et nécessairement, comme objet de croyance, il n’y aurait pas de connaissance relative, c’est-à-dire que nous ne connaîtrions rien du tout. Le relatif suppose un absolu préexistant, mais comme cet absolu cesse d’être tel et prend nécessairement le caractère relatif dès que nous venons à le connaître, il implique contradiction de dire que nous ayons quelque connaissance positive ou idée de l’absolu.

Maine de Biran, Rapports des sciences naturelles avec la psychologie.


À ce type de raisonnement, Gusdorf répond : « L’absolu des philosophes pourrait bien n’être qu’un avatar du Dieu des théologiens » (Traité de métaphysique, 117).



Après Kant, l’enracinement de la connaissance dans la subjectivité produit le « moi absolu » de Fichte, et « l’absolu » (moi et nature) de Schelling. Puis Hegel pense un absolu dynamique et inscrit dans le temps, un « esprit absolu » qui crée la religion, la philosophie et l’art.
L’esprit absolu est l’identité […], la substance une et universelle en tant que spirituelle, le jugement en soi […].

Trad. de Hegel, Précis de l’encyclopédie des sciences philosophiques, 554.


Hors du discours technique de la philosophie, la notion d’absolu se défait, parfois identifiée à l’inaccessible et à l’inconnaissable, parfois répudiée quant à sa valeur ontologique (Nietzsche se débarrasse du Tout, de l’Unité, de l’Absolu au profit de la « volonté de puissance », pour cerner l’être), parfois enfin absorbée dans l’expérience mystique (« le chemin mystérieux qui conduit dans les profondeurs de notre être », Novalis). Cependant, le thème de la quête de l’absolu est et demeure récurrent chez les artistes, et notamment les poètes :
La poésie est une tentative d’approche de l’absolu, au moyen de symboles.

Juan Ramón Jiménez, conversation avec R. Gullón, dans Durand, Juan Ramón Jiménez.


Je poursuis l’absolu. Comme il galope !

Louis Scutenaire, Mes inscriptions.
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□ Voir L’ART ABSTRAIT ▯














1.
    ABSTRAIT, ABSTRACTION






La famille du mot abstraction illustre à merveille, par son origine même, l’idée qu’elle exprime. Issue du latin trahere, elle évoque l’effort, la peine, le travail de traction et s’oppose à la réalité brute, compacte, « concrète » ; elle s’y oppose comme l’artifice à la nature, mais aussi comme la finesse à l’épaisseur, la légèreté à la pesanteur, Ariel à Caliban.



Pour les philosophes, l’abstraction tire d’une représentation ou d’une notion (qui correspond à une réalité) des qualités ou des relations. Cependant, les qualités « abstraites » du réel ne sont pas créées mais « séparées » du réel concret :
Même ce qu’on appelle les résultats de l’abstraction [aphairesis] ne peuvent être rendus accessibles que par l’induction, en ce que, à chaque genre, appartiennent […] certaines propriétés qui peuvent être traitées comme séparées, même si en fait elles ne le sont pas.

Trad. d’Aristote, Seconds Analytiques, I, 18, 81 b.


Une telle séparation, par rapport à son objet premier, constitue une simplification, non seulement par rapport à la nature du phénomène, mais aussi par rapport aux incessantes modifications du temps.
ABSTRACTION. C’est une simplification, en présence de l’objet concret infiniment complexe et perpétuellement changeant, simplification qui nous est imposée soit par les nécessités de l’action, soit par les exigences de l’entendement, et qui consiste à considérer un élément de l’objet comme isolé, alors que rien n’est isolable, et comme constant, alors que rien n’est en repos.

Alain, Définitions, dans les Arts et les Dieux, Pl., p. 1028.


Cependant, ces caractères isolants et stabilisants de l’abstraction font de son résultat (une abstraction ou une chose, une idée abstraite) un repoussoir pour l’affectivité — tout comme la « grise théorie » dénoncée par Goethe — et un piège par rapport au réel. Ces deux thèmes se retrouvent dans la tradition intellectuelle et littéraire, le second illustré par Valéry à propos de l’époque révolutionnaire, qu’il caractérise comme « la dictature des abstractions » (Hegel parlait de manière très voisine de la Révolution française de 1789 comme du « triomphe de la simplicité »).
« Qu’est-ce qu’une abstraction ? me dit-elle. Je lis ce mot-là dans toutes sortes de livres, et plus on me l’explique, moins je le comprends ».

Je ne lui eus pas répondu deux mots que je vis qu’elle comprenait mieux que moi, car elle s’imaginait que j’avais du génie, et c’est elle qui en avait.

« Eh bien, reprit-elle, avec feu, une idée abstraite n’est rien pour moi. Je ne peux pas mettre mon cœur et mes entrailles dans mon cerveau. Si Dieu a le sens commun, il veut qu’en nous, comme en dehors de nous, chaque chose soit à sa place et y remplisse sa fonction. Je peux comprendre l’abstraction Dieu et contempler un instant l’idée de la perfection à travers une espèce de voile, mais cela ne dure pas assez pour me charmer. Je sens le besoin d’aimer, et que le diable m’emporte si je peux aimer une abstraction ! »

George Sand, Histoire de ma vie, V, 4.


Plus technique, une valeur ancienne d’abstrait s’applique à la logique et à la sémantique, où l’on distingue notions abstraites, termes, mots abstraits, qui portent sur une qualité « extraite » du sujet qui la possède, de leurs homologues concrets, qui concernent partout une notion générale :
[…] ces attributs sont prédiqués avec vérité de Dieu, soit avec des mots concrets soit avec des mots abstraits : Dieu est immortel et il est l’immortalité, Dieu est sage, il est la Sagesse, il est bon et la bonté, éternel et l’éternité, et ainsi de suite.

Érasme, le Prédicateur, trad. Jacques Chomarat.


Cette distinction a survécu dans la philosophie du XIXe siècle en particulier chez Schopenhauer (abstracta-concreta) et chez Hegel.



Qu’il s’agisse de sémantique ou de métaphysique, la frontière abstrait-concret est très variable selon les conceptions. Ainsi, pour Aristote, les connaissances (ou sciences) abstraites (aphaireseos) s’identifient aux mathématiques, alors que, pour Auguste Comte, l’astronomie, la physique, la chimie, la biologie et la « sociologie », dans leur plus grande généralité, sont aussi des sciences abstraites. L’ambiguïté de ces notions vient de ce que la distinction entre abstrait et général reste flottante, la définition de concret étant par ailleurs tout aussi relative.
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2.
    ABSTRAIT

L’art abstrait






L’expression art abstrait ou abstraction désigne un vaste phénomène, né dans les années 1911-1913, à propos de peinture et de sculpture, et caractérisé par des œuvres sans référence aux données de la réalité visible. Les divers mouvements modernistes de la fin du XIXe siècle avaient préparé son émergence et les termes abstrait et abstraction étaient alors appliqués par la critique, dans un sens souvent dépréciatif, soit à des œuvres impressionnistes, néo-impressionnistes, plus tard fauves puis cubistes, éloignées de la description naturaliste au point d’être difficilement identifiables, soit à des œuvres symbolistes visant à représenter des notions abstraites. Gauguin notait : « Ne copiez pas trop la nature, l’art est une abstraction… », ajoutant ailleurs « malheureusement on devient de plus en plus incompris ». Il remarquait dix ans plus tard :
Voyez-vous j’ai beau comprendre la valeur des mots — abstrait et concret — dans le dictionnaire, je ne les saisis pas en peinture.

Gauguin, Lettre à André Fontainas, mars 1899, cité dans Harrison et Wood, Art en théorie, p. 53.


Le retentissement de l’essai de Wilhelm Worringer, publié en 1908, Abstraktion und Einfühlung (« Abstraction et Intuition »), faisant du processus d’abstraction un principe esthétique fondamental, à l’origine de tout art, contribua à la diffusion du terme et à son extension.
L’art ne reproduit pas le visible ; il rend visible. Et le domaine graphique, de par sa nature même, pousse à bon droit aisément à l’abstraction.

Paul Klee, Théorie de l’art moderne, « Credo du créateur », trad. Pierre-Henri Gonthier, p. 34.


Lorsque Kandinsky, pionnier et théoricien de ce qu’on allait appeler l’art abstrait, évoquait des œuvres ne renvoyant pas aux apparences extérieures du monde, il parlait de « formes abstraites », de « tableaux absolus », de « peinture pure ». Abstrait et abstraction en vinrent à désigner non plus les rapports — plus ou moins ténus — des représentations à la réalité perçue, mais une œuvre présentant des formes dénuées de tout lien de ressemblance avec des êtres ou des choses perceptibles. Beaucoup d’artistes récusèrent ces termes, et certains, vers les années trente, tentèrent d’imposer art concret mais l’expression était aussi ambiguë et peu pertinente. Non figuratif, impliquant une certaine relation avec la nature, obtint davantage d’écho que non objectif sans pour autant se substituer à abstrait. L’art abstrait est né d’une démarche ayant pour but de se libérer de l’imitation de la nature et d’affirmer l’autonomie du langage plastique, de ses valeurs formelles. La musique, moyen d’expression non imitatif, apparaissait depuis le symbolisme comme le paradigme de l’art. Certains artistes avaient la conviction que les formes — lignes et couleurs —, leur agencement, à l’exemple des notes en musique, ont la capacité de communiquer des émotions grâce à la valeur émotionnelle de la couleur.
[La couleur] provoque une vibration psychique. Et son effet psychique superficiel n’est, en somme, que la voie qui lui sert à atteindre l’âme.

Wassily Kandinsky, Du spirituel dans l’art, cité dans Harrison et Wood, Art en théorie, p. 125.


La représentation de l’objet était ressentie comme un obstacle à l’impulsion créatrice permettant d’atteindre « l’essence intérieure » et déterminant la forme.
Cette attitude entraîne bien sûr un considérable appauvrissement de la peinture : l’élimination d’un large éventail de valeurs comme les connotations — sentimentales, documentaires, politiques, sexuelles, religieuses — de la thématique ; les joies de l’identification facile ; le plaisir communiqué par la dextérité technique dans l’imitation des formes et des surfaces matérielles.

Alfred H. Barr, Cubisme et art abstrait, cité dans Harrison et Wood, Art en théorie, p. 408.


Les fondateurs de l’art abstrait aspirent à l’authenticité, à la pureté. Le radicalisme de leur démarche s’exprime dans leurs écrits théoriques. Préoccupés du sens de leur œuvre, ils se fondent sur des spéculations intellectuelles et spiritualistes. Malevitch, en quête d’absolu, fonde le suprématisme et peint Carré blanc sur fond blanc, en 1918. Mondrian, marqué par les théories théosophiques selon lesquelles les formes doivent être l’expression de l’harmonie du monde à venir, expose en 1920 les principes du « néo-plasticisme » et utilise exclusivement des lignes orthogonales grises ou noires et les trois couleurs fondamentales.
L’apparente pauvreté se change en enrichissement intérieur.

Wassily Kandinsky, Du spirituel dans l’art, trad. Pierre Volboudt, p. 99.


La rigueur géométrique apparaît comme l’une des constantes de l’art abstrait ; elle s’impose particulièrement durant les années trente, et se poursuit avec le cinétisme des années cinquante. La tendance à l’ascèse, la recherche d’un art épuré jusqu’aux limites du perceptible, se perpétue notamment dans les monochromes (Ad Reinhardt, Yves Klein) mais aussi dans les constructions du courant « minimal » des années soixante. Ces manifestations peuvent être lues comme des tentatives, parfois paradoxales, d’analyser l’essence même de la peinture ou de la sculpture, ses propriétés irréductibles, les limites de son domaine et de ses moyens.



Dès l’origine de l’art abstrait, des esthétiques opposées se firent jour, s’adressant à l’intellect ou à la sensibilité, défendues par des mouvements organisés, ou issues de démarches strictement individuelles. Avec la série des improvisations de Kandinsky naît une tendance qui relève de l’effusion lyrique et se manifeste par des formes libres et irrégulières plus ou moins foisonnantes — expression de la subjectivité de l’artiste. Dans les dessins et peintures automatiques surréalistes, la fonction de l’improvisation, de la spontanéité et du hasard est de révéler l’inconscient : la forme provient du geste dont les tracés enregistrent l’émotion sans contrôle de la conscience. Dans une certaine mesure, ces procédés ou ces objectifs sont explorés par divers mouvements : action painting, expressionnisme abstrait, abstraction lyrique, peinture gestuelle, tachisme, art informel. Pour Kandinsky, le risque de l’art abstrait était de tomber dans le décoratif, de se limiter au plaisir de la sensation, mais le formalisme et le sensualisme, le refus de tout contenu intentionnel et de toute interprétation de l’œuvre — qui doit se suffire à elle-même — furent revendiqués par de nombreux artistes abstraits, notamment américains. Renoncer à la fonction mimétique de la peinture fut une révolution donnant lieu à de violentes polémiques qui se poursuivirent durant la première moitié du XXe siècle. L’art abstrait provoqua une profonde incompréhension du public qui ressentit l’abandon du sujet reconnaissable comme la fin de la peinture. Mais l’antagonisme — parfois dogmatique et politique — entre abstraction et figuration eut tendance à disparaître avec la pratique de certains artistes passant d’un mode d’expression à l’autre, ou mêlant l’un et l’autre. Les mouvements successifs de l’art abstrait ont longtemps été assimilés à l’avant-garde, jusqu’à ce que certaines de ses formes soient dénoncées comme un nouvel académisme.
Les peintres dits abstraits d’aujourd’hui, il me semble que beaucoup trop d’entre eux partent d’un vide. Ils sont gratuits, ils n’ont plus de souffle, plus d’inspiration, plus d’émotion, ils défendent un point de vue inexistant ; ils font l’imitation de l’abstraction.

Henri Matisse, cité par André Verdet, Prestiges de Matisse, 1952, dans Écrits et propos sur l’art, p. 253.


L’art abstrait a provoqué de vifs débats sur la question du sens des œuvres plastiques. Il constitue l’une des tendances majeures de l’art du XXe siècle, il a contribué à étendre le champ d’expression de la peinture et de la sculpture, multipliant inventions formelles et innovations techniques.
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ABSURDE, ABSURDITÉ






Comme le montre son origine, la notion d’absurdité fait d’abord référence à une sensation, puis à une réaction intellectuelle. Absurdus, en latin, est ainsi passé de la dissonance à l’illogisme, d’une réaction auditive désagréable quand on subit la fausse note à celle qui révolte l’esprit par l’incohérence ou, plus souvent, par la contradiction avec la vision habituelle du monde.



Pour certains philosophes, l’absurde logique se distingue du non-sens, car « l’absurde constitue un domaine partiel de ce qui est doué de sens » (Husserl, Recherches logiques, III, 12). Cet absurde correspond à l’anomalie du sens — ce qui peut renvoyer à la structure sémantique du langage —, mais plus souvent encore à l’incohérence par rapport à l’expérience, à la vision du monde (la « référence »).



S’agissant d’une exigence fondamentale pour l’homme, celle de la raison d’être, de la finalité de l’existence, confrontée à l’absence fondamentale de cette raison d’être — si l’on écarte les réponses que donnent de nombreuses religions et tous les mythes —, l’absurde devient existentiel et peut rejoindre le non-sens (Schopenhauer). Critiquant toute interprétation philosophique, Nietzsche réduisait la notion d’« absurde » à l’incapacité de la connaissance humaine (la Volonté de puissance).



L’absurdum chrétien garantissait l’ordre supérieur de la foi, par la reprise d’une tradition antique ramenant l’absurde à l’inexplicable. Ceci rend compte du « raisonnement anti-raison » des premiers chrétiens, attribué à tort à saint Augustin, et qui liait la croyance religieuse à l’inexplicabilité du mystère :
Le Fils de Dieu est mort ? Il faut y croire puisque c’est absurde. Il a été enseveli, il est ressuscité : cela est certain, puisque c’est impossible.

Tertullien, la Chair du Christ, 5, 4, trad. J.-P. Mahé, dans Dournon.


La tradition a retenu cette pensée sous la forme credo quia absurdum « je crois parce que c’est absurde ». Il arrive que la langue courante donne elle aussi au mot cette valeur affaiblie, qui fait appel à un ordre supérieur, parfois divin.
Les hommes ont peur de l’absurde ; c’est, à sa manière, une part divine dans les choses qu’il s’agit de réduire de toute force, un gag de Dieu qui ne fait pas rire. Et ils sont tellement persuadés que ce climat les baigne que, s’ils ne le niaient pas, ils n’oseraient plus mettre le nez dehors.

Antoine Blondin, l’Humeur vagabonde, p. 127.


Une autre extension, par rapport aux absurdes logiques et philosophiques, est celle qui conduit à la réflexion sur l’inexplicable condition humaine, incarnée en français, après divers emplois, par les œuvres de Camus (surtout le Mythe de Sisyphe et l’Homme révolté) et de Sartre (la Nausée). L’absurde de Camus et de ses prédécesseurs caractérise un « monde sans dieu » et sans espoir, mais garant de la lucidité et du courage humains, de la capacité à la révolte.
Il [Cripure] crut entendre — il n’en fut pas bien sûr — qu’Étienne prononçait le mot : absurde. — Absurde ? Bien entendu. Bien évidemment, c’est absurde. Le monde est absurde, jeune homme, et toute la grandeur de l’homme consiste à connaître cette absurdité, toute sa probité aussi.

Louis Guilloux, le Sang noir, p. 51.


Cependant, dès la fin du XIXe siècle, la revendication de l’illogisme, la transgression du rationnel, l’absence de finalité assignable ont été perçues comme des conditions de la création, en poésie, en art (abstraction, surréalisme), au théâtre (Jarry, avant Ionesco, Adamov ou Beckett). L’expression théâtre de l’absurde, titre d’un essai de Martin Esslin (1971), a fait fortune. Le plaisir ludique de l’absurde parcourt l’histoire littéraire, des fatrasies médiévales aux nursery rhymes et aux limericks britanniques (Edward Lear, The Book of Nonsense, 1846).



Cet absurde et ce non-sens — indistincts dans ce contexte extra-philosophique — peuvent revêtir en poésie un sens plus haut, le mot récupérant dans le registre positif la charge péjorative que lui confère l’usage le plus plat.
Absurde, il n’y a que toi qui sois pur.

Cesar Vallejo, Trilce (1922), trad. Georgette Vallejo, dans Ferrari, Cesar Vallejo.
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ACADÉMIE






Le mot grec Akadêmeia, appliqué à l’enseignement platonicien, est enraciné dans le culte civique du héros attique Akademos dont un gymnase, situé près de son sanctuaire hors les murs d’Athènes, dans un jardin, avait pris le nom à l’époque classique. C’est dans ce jardin public que Platon, vers 380 avant notre ère, établit son école qui fonctionna jusqu’en 529 de notre ère, année où l’empereur Justinien fit fermer toutes les écoles philosophiques de la ville. Pure rencontre topographique ou patronage reconnu des vertus civiques de l’éponyme, Akadêmia s’est transféré à une idée intellectuelle, avant de s’institutionnaliser. L’Akadêmia était donc un groupe formé par un maître et par ses élèves, organisé en école avec un « scholarque » élu, des « jeunes » et des « vieux ». L’école pratiquait la dialectique sous diverses formes : dialogue, débat entre thèses adverses, exposé magistral, exercices sémantiques quasi lexicographiques. Aristote, Héraclide en furent membres. L’ « ancienne Académie », jusque vers 265 avant notre ère, demeura platonicienne et fonctionna du IVe au Ier siècle ; elle eut une certaine influence politique. Par la suite, la « moyenne » et la « nouvelle Académie » furent marquées par le scepticisme (auquel s’en prend un des premiers travaux de saint Augustin, le Contra academicos, vers 386) avant de retrouver le néoplatonisme avec Proclus.



Identifié à la philosophie antique, le terme fut peu employé au moyen âge, ce qui n’est pas sans rapport avec la domination de la logique aristotélicienne, moins gênante pour l’Église que le platonisme, son concurrent spiritualiste, tour à tour récupéré et dénoncé.



La redécouverte du vrai Platon au milieu du XVe siècle, en Italie, suscita la fondation de l’Accademia Platonica par Marsile Ficin à Florence. Rapidement, la référence à l’école philosophique dépasse son terrain originel, par l’idée de « science de la nature », liée à celle de technique esthétique, c’est-à-dire d’art (Accademia Vinciana de Léonard de Vinci, à Milan, 1494, suivie par les « académies » artistiques de Florence et de Rome). Le mouvement s’amplifie au XVIe siècle dans le domaine scientifique avec l’Accademia Secretorum naturae de Naples, 1560, et en littérature avec l’Accademia della Crusca à Florence 1582. Puis la désignation s’étend à toute l’Europe, à commencer par la France, l’Allemagne, l’Angleterre.



Si Rabelais, en 1532, fait appliquer le mot par son écolier limousin à la « ville d’études » qu’est Paris, et si Marot l’emploie en 1535 pour qualifier le naissant Collège de France (« la trilingue et noble académie », dans l’épître « Au Roy, du temps de son exil à Ferrare »), les travaux de Frances Yates (les Académies en France au XVIe siècle) ont montré ce que la Pléiade, c’est-à-dire le groupe des élèves de Jean Dorat, devait, par l’intermédiaire de Baïf dont le père fut ambassadeur à Venise, à l’influence des académies italiennes. De fait, c’est sous le patronage de Jean-Antoine de Baïf et de Joachim-Thibaut de Courville que Charles IX, en 1570, plaça la première académie ainsi désignée en français — l’Académie de poésie et de musique —, ce dernier mot étant à prendre au sens fort dans sa relation avec les Muses □ voir MUSE ▯. Également proche de l’Italie, l’académie florimontane créée à Annecy par François de Sales en 1607 eut une grande influence même si elle ne fonctionna que pendant trois ans. Le XVIIe siècle fut faste aux accademie italiennes : parmi les plus célèbres, celle « des lynx » (dei Lincei, 1607) et, par une métaphore technique, celle du « ciment » (del Cimento, 1657). On verra dans le choix du mot académie par Richelieu, en 1635, une des innombrables traces de l’envahissement de la France par la culture italienne — plus encore qu’au temps de François Ier —, avec et après Marie de Médicis.



Au XVIIe siècle, donc, un flot d’académies envahit l’Europe : la chronologie, pour la France, dessine un ordre du savoir, de la littérature et de l’art, comme en Italie, mais coiffé par un concept national passablement autoritaire. Après la « française », comme on dit encore quai Conti, furent instituées les académies de sculpture et de peinture (1648), de danse (1661), des « inscriptions et belles-lettres » (1663), des sciences (1666), de musique (1669), d’architecture (1671). C’est au siècle suivant que les sens figurés apparaissent : l’adjectif académique, cicéronien à l’origine et concernant Platon, commence à être dissocié du « génie » (Jaucourt, dans l’Encyclopédie de Diderot), avant d’être renvoyé par le romantisme au radotage néoclassique, voire au pompiérisme.



Mais le nom d’institution résiste et s’étend, assumant la désignation de diverses compagnies littéraires bien plus anciennes. Ainsi, en 1694, une lettre patente de Louis XIV érige en Académie des jeux floraux la compagnie poétique occitane (nullement « française » au sens linguistique) héritière du Consistori del Gai Saber institué à Toulouse en 1323 — mesure discrète de centralisation autoritaire.



Par rapport à la source italienne où science, activité littéraire et esthétique se conjuguent par la volonté d’un créateur (tel Léonard de Vinci) ou d’un groupe, sous l’égide d’une cité, les académies européennes refléteront, en tant qu’institutions, les structures du pouvoir et les fantasmes de l’interventionnisme politique. Sur ce plan, la Real Academia española (fondée en 1713) et l’Académie française n’ont pas d’équivalent dans l’anglais academy. La première intervint efficacement (XVIIIe-XIXe siècle) pour normaliser le vocabulaire et l’orthographe du castillan, la seconde de manière plus frivole et symbolique, sauf en ce qui concerne les graphies (au XVIIIe siècle), mais avec autant de détermination.



Le poids symbolique de l’Académie française reste grand : il est vrai qu’il n’est pas compromis par l’efficacité sociale. Et il arrive — depuis le XVIIe siècle — que l’opinion soit dure et injuste à l’égard de cette institution :
« Bah ! me dit l’autre, qui est un fantassin lettré […] la place d’un vrai poète est-elle à l’Académie ? L’Académie n’est-elle pas une association pour le semblant et pour le faire croire ? Si l’esprit entre là, c’est comme s’il mourait. »

Alain, Propos, 7 mars 1931.
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ACCOUCHER, ACCOUCHEMENT






« Je multiplierai tes souffrances et spécialement celles de ta grossesse ; tu enfanteras des fils dans la douleur […] », lit-on dans la Genèse (III, 16, trad. Auguste Crampon). Entre la couche douillette où l’on se couche (sens premier du verbe accoucher) et le lit de travail dans lequel la femme met au monde un enfant, les meubles désignés restent identiques, mais l’évocation de la douleur (le « mal d’enfant ») en effet les oppose.



La femme en couches a tenté de réduire cette douleur, ainsi que les risques que la naissance faisait courir à la mère comme à l’enfant. Les Grecques de l’Antiquité invoquaient Ilithye, fille de Zeus et d’Héra, dont l’action pouvait être maléfique (sa mère lui demanda d’empêcher la délivrance de Léto, dont elle était jalouse) ; les Romaines, Lucine, « celle qui met à la lumière ». Cette dernière facilita l’accouchement de Myrrha enceinte d’Adonis ; on l’invoquait par trois fois, comme le chante Ronsard :
Toy Déesse Lucine,

Requise par trois fois,
De la vierge en gesine

Tu exauces la vois,

Et deserres la porte

Au doux fruict qu’elle porte.

Tu as de la Nature

La clef dedans tes mains,

Tu donnes l’ouverture

De la vie aux humains […].

Ronsard, « Vœu à Lucine », les Odes, IV, 6, Pl., 1950, t. I.


Si les femmes juives doivent tout redouter de Lilith, l’épouse rebelle devenue un démon qui regroupe les traits de la triade maléfique akkadienne (Lilû, Lilîtu, Ardat-Lilî, dont le nom rappelle la nuit, Lylh dans les langues sémitiques) et de leur redoutable collègue Lamashtu (démone « du foyer »), les chrétiennes ont, au moyen âge, recours à sainte Marguerite, devenue depuis patronne des sages-femmes, parce que, selon la légende, lorsqu’elle avait été avalée par un dragon, un simple signe de croix qu’elle fit lui permit d’être expulsée du ventre de la bête.



Par ailleurs, l’un des paradoxes de la Vierge mère du dogme chrétien veut que Marie rachète Ève : ainsi, après sa conception surnaturelle, l’enfantement du Christ suit la voie humaine naturelle, à la douleur près ; cette mariologie est encore perceptible dans les écrits du père de la Réforme.
[…] son corps [de la Vierge] n’a pas manqué d’accomplir les mouvements naturels qui conviennent à un accouchement, avec cette différence seulement qu’elle a enfanté sans péché, sans honte, sans douleur et sans dommage, de même qu’elle a conçu sans péché.

Martin Luther, Évangile pour la messe de la nuit de Noël, trad. du latin, P. Jundt.


Ainsi, Anne d’Autriche, enceinte du futur Louis XIV, se ceignit le ventre avec la ceinture de la Vierge de Puy-Notre-Dame en Anjou et la posa sur elle au moment de la délivrance ; tout ce qui était noué ou fermé devait être ouvert pour faciliter la délivrance ou empêcher les maléfices des sorciers.



Les techniques utilisées encore au XVIIIe siècle pour les accouchements n’étaient pas faites pour estomper la douleur. Madame du Coudray, qui sillonnait les routes de France pour instruire les apprenties sages-femmes, rapporte dans son livre, Abrégé de l’art des accouchements, qu’« on fera mettre la femme au lit, méthode infiniment meilleure que celle qu’on a dans les campagnes, qui est de la faire tenir suspendue en l’air, présumant qu’elle accouchera plus tôt » (chap. XII). Lorsque l’accouchement était laborieux, on pratiquait la « succussion hippocratique » : on ligotait la femme, jambes écartées, sur un lit que l’on dressait et qui reposait verticalement sur des fagots ; quatre hommes soulevaient le lit et le laissaient retomber sur les fagots au moment des contractions, jusqu’à ce que la femme fût délivrée.



Qu’elle fût allongée sur un lit, assise sur une chaise obstétricale au dossier incliné que connaissait déjà Hippocrate, à genoux comme le représentent des poteries péruviennes, ou accroupie comme le révèle le hiéroglyphe exprimant l’idée d’enfanter, la femme était placée dans une position censée faciliter l’accouchement.



Au moyen âge et plus tard, dans la ruelle du lit de la future accouchée, se pressaient expertes et femmes d’expérience, secondées, à partir du XVIe siècle, par des chirurgiens ou des médecins. Ceux-ci, d’abord tenus à l’écart, ne pénètrent dans la chambre de la parturiente qu’au XVIIIe siècle. Les médecins accoucheurs ou obstétriciens ne sont acceptés qu’à la fin du XIXe siècle. Par pudeur, on recommandait aussi à la sage-femme de se tenir derrière la parturiente pour ne pas la choquer et risquer que ses « passages » ne se referment. Les préparatifs de l’accouchement de Marie de Médicis, donnant le jour le 27 septembre 1601 au futur Louis XIII, sont rapportés par la sage-femme attitrée de la reine, Louyse Bourgeois, dite Bourcier :
Cependant, la grand’chambre ou Ovalle de Fontainebleau qui est proche de la chambre du Roy, estoit préparée pour les couches de la Royne, où estoit un grand lit de velours cramoisi rouge accomodé d’or.

Estoient près le lict de travail aussi, les pavillons […]. Le grand pavillon fut tendu ainsi qu’une tente par les quatre coins, avec cordons […] au milieu duquel il y en avoit un petit, de pareille toile, sous lequel fut mis le lict de travail, où la Royne fut couchée au sortir de la chambre. Il fut apporté sous le pavillon une chaise, des sièges plians et des tabourets pour asseoir le Roy, Madame sa sœur, et Madame de Nemours. La Chaise pour accoucher fut aussi apportée, qui estoit de velours cramoisi rouge. […] Les reliques de Madame saincte Marguerite estoient sur une table.

Louyse Bourgeois, Récit véritable de la naissance de Messeigneurs et dames les Enfans de France […], Paris, 1625 (cité par A. Pecker et H. Roulland).


Sauf dans ce cas d’accouchement royal, le père n’assistait pas à l’événement ; il faut attendre le milieu du XXe siècle et l’« accouchement sans douleur » pour que le père participe au travail de la future mère. Dans la chantefable Aucassin et Nicolette du XIIIe siècle, Aucassin se rend au royaume de Torelore, pays du monde renversé : « il demande u [où] li rois estoit, et on li dist qu’il gissoit [verbe gésir] d’enfent » (Aucassin et Nicolette, XXVIII), alors que sa femme, ayant accouché d’un fils, est partie en guerre. On peut voir là un écho de la couvade, coutume de certains peuples, et très ancienne, puisqu’elle est relevée par Strabon (Ier siècle av. J.-C.), à propos des Cantabres, celtibères de la côte nord de l’Espagne, et par Diodore de Sicile au sujet des Ibères de Corse et de Sardaigne. Furetière, dans son Dictionnaire (1690), la mentionne également chez les Indiens d’Amérique.



Les femmes de la bourgeoisie ou du peuple accouchaient chez elles ou, à Paris, à l’Office des accouchées de l’Hôtel-Dieu fondé sous Louis IX, première maternité et école de sages-femmes d’Europe. On leur garantissait assistance médicale sérieuse et secret ; les apprentisses pouvaient s’y former sous la responsabilité de la Dame des accouchées.
Une marchande de vieilles chemises et de chiffons, qui avait là sa boutique, m’apprit, que la salle des femmes en couches était devant nous. — Voilà des cris bien terribles ! — C’est quelque jeune malheureuse, que tourmentent les élèves accoucheurs et accoucheuses. Car ils les font souffrir, ces pauvres filles ou femmes !… — Est-ce qu’il n’y a personne pour les présider ? — Pardonnez ; mais que voulez-vous ? ils ne savent pas ; tous veulent s’instruire, et la pauvre victime souffre de leur inexpérience et de leur curiosité.

Restif de la Bretonne, les Nuits de Paris (1788), p. 213.


Aujourd’hui, les préparations à l’accouchement sans douleur et les anesthésies péridurales ont supprimé, ou du moins réduit les douleurs qui, dans une lecture fondamentaliste de la Bible, passaient pour une antique et inévitable malédiction.



D’une manière générale, la résistance d’une société régie par les mâles à prendre en compte le « travail » (douleur) de l’accouchement s’est traduite, soit par le recours à un ordre de choses voulu par Dieu, soit, à propos des civilisations où ce problème était apparemment mieux résolu, à la négation des risques et des peines : dans l’état primitif et « sauvage », la femme est censée mettre au monde sans aucune difficulté, ce qui la rapproche de l’animalité. Ce thème est présent dans les cultures élaborées et sûres d’elles, et ce depuis l’Antiquité.
[…] en Illyrie j’ai vu plus fort encore : j’ai vu des femmes enceintes qui, quand venait le moment d’accoucher, s’en allaient à quelques pas de l’endroit où elles étaient en train de travailler, et revenaient au bout d’un moment avec leur bébé dans les bras ; tu aurais cru qu’elles l’avaient non pas mis au monde, mais trouvé !

Varron, l’Économie rurale, II, 10, trad. Raymond Martin dans Littérature gréco-romaine.


Mais quelles que soient les modalités culturelles de l’accouchement, et la vision qu’en ont les hommes — plus souvent exprimée que celle des intéressées —, sa réalité universelle, physiologique ramène à des universels des cultures : violence et douleur, déchirement créateur, sacrifice par la vie qui peut provoquer la mort, dans cette mise en rapport quotidienne de l’existence victorieuse du néant qu’est une naissance.
D’autres interdits associés à la sexualité ne nous paraissent pas moins que l’inceste réductibles à l’horreur informe de la violence, tels l’interdit du sang menstruel et celui du sang de l’accouchement. Ces liquides sont tenus pour les manifestations de la violence interne. De lui-même le sang est signe de violence. Le liquide menstruel a de plus le sens de l’activité sexuelle et de la souillure qui en émane : la souillure est l’un des effets de la violence. L’accouchement ne peut être détaché d’un tel ensemble : n’est-il pas lui-même un déchirement, un excès débordant le cours des actes en ordre ? n’a-t-il pas le sens de la démesure sans laquelle rien ne pourrait passer du néant à l’être, comme de l’être au néant ?

Georges Bataille, l’Érotisme, p. 60.
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ACCULTURATION






Comme bien des concepts en sciences humaines, acculturation est d’abord un terme occasionnel, créé pour rendre compte des effets, souvent dramatiques, des chocs subis par les cultures amérindiennes dans leur relation avec les « Blancs » (rapports de la Smithsonian Institution, à partir des années 1880).



Très neutres, les définitions situent l’acculturation entre traumatisme du contact et effets de métissage, entre sociétés ou groupes et mise en conformité individuelle (« enculturation »). Mais l’intérêt pour la notion recouvre un sujet plus discrètement évoqué, celui des modifications culturelles, de la « déculturation » imposée. Ainsi l’acculturation romaine des Gaulois, qui engendra la civilisation gallo-romaine, est l’avers d’une médaille dont le revers indissociable est la déculturation celte quasi totale des Gaules. Les phénomènes contemporains habituellement décrits sont d’ailleurs encore plus brutaux.



Le terme est en français un emprunt : acculturation est au premier chef américain, soit anglo-saxon, soit hispano-américain (aculturación, à côté de transculturación — Ortiz). Qu’il s’agisse de processus spontanés ou contrôlés (Eaton, 1952), acculturation pourrait correspondre au masquage d’un traumatisme socioculturel.
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ACHE






Plante aromatique toujours verte (Horace oppose le vivax apium au brevis lilium ; Odes, I, 36, 16), l’ache (grec selinon, latin apium) représente, dans la tradition classique, la jeunesse et la joie, soit terrestres — « Les vertes tiges de l’ache dorien couronnent le front de ce vainqueur heureux », écrivait Pindare —, soit d’outre-tombe, d’où son rôle dans les cérémonies funèbres, auxquelles les jeux antiques étaient liés.



Mais s’il est demeuré en occitan (api, le céleri), ce mot, à la différence de palme et de laurier, n’a pas eu de suite dans les langues modernes et n’est familier qu’aux amateurs de littérature antique.
[…] qu’il ne manque au banquet ni les roses, ni l’ache qui reste vert, ni le lis, qui passe vite.

Horace, Odes, I, 36, trad. F. Villeneuve.
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ACIDE

L’acide, concept chimique






Le latin acidus (du latin acer, « pointu », traduisant le grec oxus, de même origine) caractérisait une saveur piquante ; il donna au XVIe siècle, époque où les chimistes identifient clairement les acides, les mots des langues modernes. On connaît le vinaigre (vin aigre) déjà 3 000 ans avant l’ère chrétienne. en Mésopotamie. Hippocrate l’utilise comme médicament, Pline comme antidote contre les poisons. La légende veut qu’Hannibal versa du vinaigre pour attaquer les roches (calcaires) des Alpes. Par ailleurs, on sait que la boisson des soldats romains était un mélange de vinaigre et de miel, ce qui rend plus délicate l’interprétation du fait qu’on donne à Jésus crucifié du vinaigre pour le désaltérer (Matthieu, 27, 48). Acidus et acetum « vinaigre », resteront longtemps liés.



Les acides minéraux ont été isolés au moyen âge, mais leur caractérisation demandera du temps. Rhazès, alchimiste arabe, parle au Xe siècle d’une huile obtenue par dissolution de l’« atrament » (sulfate de fer : atramentum signifie « encre » en latin) qui laisse un résidu solide (crocus ferri, un oxyde de fer). Cette huile ne peut être que l’huile de vitriol ou acide sulfurique.



Au moyen âge, on connaît également l’eau-forte (aqua fortia) qui est l’acide nitrique, et l’eau régale (aqua regia), seule capable d’attaquer l’or et qui est un mélange d’acide nitrique et d’acide chlorhydrique. Si l’eau-forte ne dissout pas l’or mais l’argent, « c’est parce que les pointes de l’acide ne pénètrent pas les pores de l’or et qu’elles pénètrent très bien les pores de l’argent » (Robert Boyle).



La première description de l’acide chlorhydrique est due à Basile Valentin, alchimiste supposé du XVe siècle □ voir ALCHIMIE ▯, dans le Char triomphal de l’antimoine. Il obtient le spiritus salis (esprit de sel) qui s’échappe lors de l’action de l’acide sulfurique sur le sel marin (chlorure de sodium). Le terme esprit désignera longtemps toute sorte de substances volatiles. Van Helmont, inventeur du mot gaz, parlera de « gaz du sel » à propos du gaz chlorhydrique. □ Voir GAZ ▯. Le terme d’esprit-de-sel subsistera dans le vocabulaire des droguistes qui conserveront aussi le terme d’acide muriatique (acide chlorhydrique). Au XIIIe siècle apparaît le terme muire qui vient du latin muria (eau salée), pouvant suggérer l’origine marine du sel.



Au XVIIe siècle, on simplifie la préparation des acides : Jean Rudolph Glauber rend possible leur préparation industrielle. Avec Robert Boyle, il étudie l’action de ces acides sur les métaux ou leurs oxydes et obtient ainsi des sels. Boyle clarifie la distinction entre acide, base alcaline (le mot base demeurera) et sel. Il va identifier « l’acide du bois » (acetum lignorum) avec le vinaigre. La production d’acide acétique est ancienne, mais c’est Lavoisier, en 1784, qui établit que cet acide se compose de carbone, d’hydrogène et d’oxygène et qu’il résulte de l’oxydation de l’alcool. Berzelius en décrit la composition rigoureuse en 1814. Il faudra attendre Louis Pasteur pour que soit mis en évidence le rôle de catalyseur d’oxydation d’une plante qui se développe à la surface du vin, le mycoderma aceti, plus poétiquement appelé fleur ou mère du vinaigre.



Le grand Lavoisier n’aura guère de chance avec les acides. La conduite de ses travaux sur la combustion, en particulier celle du soufre et du phosphore, lui permet de caractériser l’oxygène mais le conduit, « parce qu’il paraît être un principe nécessaire à l’acidité », à imposer le terme inadéquat d’oxygène, issu du grec, et qui signifie « j’engendre les acides ».



Il faudra, au XVIIIe et au XIXe siècle, les efforts d’Humphry Davy, puis de Joseph Louis Gay-Lussac et de Jacques Thenard pour montrer que l’acide chlorhydrique ne contient pas d’oxygène et que le chlore n’est pas « l’acide muriatique oxygéné ».



Plus tard, l’acide sera défini comme l’union d’un radical avec un ou plusieurs atomes d’hydrogène remplaçable(s) par un métal.



L’électricité fait irruption dans la chimie dès le début du XIXe siècle, et l’étude des solutions va conduire à une nouvelle définition de l’acide. Svante Arrhenius le définira comme un électrolyte susceptible de libérer un ion H+ en solution aqueuse. On parlera alors de couple acide-base, l’acide AH libérant un proton H+ et la base conjuguée A-. Au XXe siècle, les phénomènes électriques sont reconnus comme mettant en œuvre des transferts d’électrons. Le couple acide-base sera dès lors défini à partir de ce transfert, au cours duquel l’acide est accepteur d’électrons.



Les acides jouent un rôle immense dans notre vie. Ainsi, les corps gras sont des composés des acides gras, acides organiques à longue chaîne, avec divers alcools. On sait notamment l’importance primordiale que revêtent pour chaque être vivant les acides nucléiques (ARN et ADN).





Claude Lécaille
















acier n. m. 


□ Voir FER ▯









acoustique adj. et n. f. 


□ Voir MUSIQUE, SON ▯














ACTE, ACTION





Des mots pour dire l’agir et le faire


Un concept universel, général, abstrait, nommé par des termes assez particuliers. Par exemple, la racine indo-européenne que l’on retrouve dans le grec ergon (et donc dans energeia, énergie…) en est arrivée dans les langues germaniques à évoquer le « travail » (anglais work) et le résultat de l’acte, l’« œuvre » (allemand Werk) ; cette racine fut abandonnée et son sémantisme fut pris en charge par le verbe agere (d’où actum, actio) qui évoque à l’origine une opération liée à l’élevage : « pousser le bétail devant soi », c’est-à-dire une modalité très spécifique du faire, liée à un état de la civilisation. À la tête d’un monde de composés, agere a fini par exprimer une notion associée à celles de « manifestation », de « réalité », de « mouvement » et de « changement », dans le domaine de la vie et, en particulier, de la vie humaine. Cette notion s’est incarnée, sous diverses désignations, en des systèmes d’opposition, comme le couple acte-puissance, qui lui confère le sens de « réalité effective », d’« effet » d’une cause, ou bien le couple acte-fin, qui lui donne la valeur de « cause ».



Une autre ambiguïté du concept d’« acte » et d’« action » est sa nature, humaine ou non humaine, plus généralement vivante ou non vivante, physique. Pour Francis Bacon, l’actus purus est le mouvement mécanique, qui met en œuvre à chaque instant une puissance de transformation et la réalise. Et l’histoire de la physique abonde d’expressions où l’« action » est la production d’un effet hors de toute pensée (action à distance, principe d’action)….



Un point de départ, quant à la pensée de l’acte, en Occident, est la Métaphysique d’Aristote, texte dans lequel l’acte est à la fois « forme », opposé à « matière », et exercice d’une puissance (qu’on peut appeler en français activité ou pouvoir d’agir). Si la puissance qui aboutit à l’acte (ou action) tend à une fin extérieure, cette fin s’identifie à une forme — toute l’activité créative matérielle, les techniques, l’art, relève de ce schéma — ; si elle est à elle-même sa propre fin, la forme est celle de la pensée. Mais la lecture moderne tend ici à confondre deux concepts grecs : celui d’energeia, processus de changement en cours de réalisation, et celui d’enteléchia, qui est son aboutissement. En rendant l’un et l’autre par acte, on rend peu lisible cette pensée, si influente sur la philosophie moderne que les équivalences acte-forme (Leibniz, Théodicée, I, 87) ou acte-essence (Louis Lavelle, De l’acte, I, IV) ne cessent d’être envisagées.



La phénoménologie de Husserl enrichit autrement la notion d’« acte » en l’identifiant à tout vécu (par les Aktregungen, « amorces d’actes », par exemple), alors que lorsqu’« on parle purement et simplement d’acte, il faut entendre exclusivement […] les actes si l’on peut dire actuels, opérés » (Husserl, Ideen, 84, trad. P. Ricœur).



Dans la philosophie occidentale de l’acte et dans celle de l’action, il s’agit toujours d’un dynamisme humain. Il n’en va pas de même pour la racine sanskrite qui exprime l’idée de « faire », kr-, et qui se réalise dans le terme karman, amplement documenté par le bouddhisme et l’hindouisme. Karman déclenche un épanouissement, une maturation, aboutissant à un « fruit » (phola), son effet. Ce processus exige des conditions intellectuelles et morales. Qu’il soit corporel, vocal ou mental, le karman doit ainsi « mûrir », et c’est l’acte mental qui donne leur valeur aux actes concrets et à la parole.



Cette morale de l’acte pur imprègne la pensée de l’Inde antique : entre l’inaction et l’activité tendue vers un résultat, vers un profit ou une utilité, réside la valeur humaine.
Ne te préoccupe que de l’acte, jamais de ses fruits. N’agis pas en vue du fruit de l’acte ; ne te laisse pas non plus séduire par l’inaction.

Bhagavad-Gîtâ, II, 47, trad. E. Senart dans Dictionnaire des citations du monde entier.





Le texte ajoute que « seul est […] sage et sanctifié [celui] qui a renoncé à tout fruit temporel de ses actes » (passage repris et commenté par Lamartine dans son Cours familier de littérature, Entretien III sur la philosophie et la littérature de l’Inde primitive, 1836). Cette pensée établit en revanche un rapport éthique et ontologique entre l’acte et son auteur, qui permet la doctrine de la rétribution de tout acte.
Comme un veau trouve sa mère parmi des milliers de vaches, ainsi l’acte antérieurement fait trouve son auteur, à coup sûr.

Vishnusmriti, XX, 47, « La mort et l’acte », trad. dans Louis Renou, Anthologie sanskrite, p. 201.





Mais ce rapport, aussi profond soit-il, n’autorise aucune identification entre l’homme agissant et son acte, qui doit seul être jugé et parfois condamné :
L’homme et ses actes sont deux choses distinctes. Alors qu’il convient d’approuver une bonne action et d’en réprouver une mauvaise, il faut toujours, selon le cas, respecter ou plaindre l’auteur de cet acte. « Tu dois haïr le péché mais non le pécheur. » C’est là un précepte assez facile à comprendre mais difficile à mettre en pratique. C’est pourquoi la haine répand son poison à travers le monde.

Gandhi, Tous les hommes sont frères, trad. G. Vogelweith, p. 58.





Dans le bouddhisme du Mahâyâna, le karman, en se déployant, crée « la variété du monde » (vasubandhu), mais ce déploiement des actes et de leurs effets reste du domaine du relatif. Sa valeur morale rétribuée, sanctionnée, aboutit à l’idée de transmigration (saṃsāra) □ voir BOUDDHISME ▯.



Dans l’hindouisme, l’acte par excellence est le rite sacrificiel (yajnā). Dans le jaïnisme, le terme est beaucoup plus général et de nature psychique, donnant lieu à des typologies élaborées. Enfin, le caractère chinois ye, qui correspond initialement à « occupation, activité, affaires », a été affecté dans le bouddhisme à la traduction du sanskrit karman. Tout en conservant sa nature morale et distributive — qu’un autre mot chinois, fen, le « lot » qui revient à chacun, vint influencer —, l’idée d’« acte rétribué », en conflit avec une autre conception du « destin » (ming), fut contestée par les bouddhistes chinois.


Les doctrines de l’action


Si les actes humains peuvent être considérés spécifiquement par l’hindouisme et le bouddhisme en tant que produits d’un dynamisme d’origine cosmique et comme accumulations de mérites et de démérites définissant l’au-delà de la mort, la tendance à hiérarchiser les types d’actes et d’actions semble universelle.



La philosophie occidentale de l’action, dans ses fondements mêmes, établit des valeurs de nature éthique et esthétique. Pour Platon, aucune activité humaine ne peut rivaliser avec la nature, le kosmos ; la contemplation (theôria) surpasse toute intervention active de l’être humain. Malgré cet exemple révéré, et celui d’Aristote, la Renaissance européenne, d’abord en Italie, élabore une doctrine de l’agir incluant la politique, l’art, la connaissance scientifique. Cette doctrine dépasse la psychologie individuelle et renouvelle la conception de l’histoire. Chez Machiavel, le Prince n’est pas seulement un « acteur » dans l’histoire ; il représente la condition humaine, qui est d’agir avant de mourir. Avec certains mystiques chrétiens, se pose la dialectique de la solitude méditative et de l’action. □ Voir SOLITUDE ▯. D’où une doctrine de l’acte et de l’homme d’action, qui culmine dans la figure du héros (Hegel, Esthétique, I, III, 2-1). L’opposition sociale entre « action » et « contemplation », entre « homme d’action » — dans une optique qui exclut encore la femme — et « savant », ou même « artiste », sera neutralisée à l’époque préromantique, et déjà chez le moraliste Vauvenargues (maxime 198).



La philosophie et la morale de l’action, à partir de la fin du XVIIIe siècle (avec, par exemple, Goethe ou Schiller) et du début du XIXe, se chargent de contenus révoltés ou révolutionnaires, et recourent à des concepts philosophiques humanistes. Goethe montre Faust désireux de manifester la dignité de l’homme par ses actions. Plus tard, Fichte déclare que sa seule passion est « d’agir hors de moi ». L’action est alors l’effet d’une pensée, d’une « idée » (ce que Hegel disait déjà de la Révolution française). Mais la pensée et l’idée, l’Esprit (Geist) sont pris dans un complexe de causes et d’effets où l’acte initial est de plus en plus noyé et déformé : ce que l’on observe dans l’histoire (celle des révolutions, mais aussi des conservations et des réactions), comme dans la technique, la science et l’art.



La notion d’« action » en tant que modalité de l’agir et ensemble spécifié d’actes, et notamment celle de « mode d’action collective », s’est trouvée au centre de la sociologie naissante. Henri de Saint-Simon, étudiant la société de son temps, l’oppose à l’« ancien régime » par son mode d’action : production et industrie, pense-t-il, remplacent alors l’action militaire. De son côté, Marx met plutôt l’accent sur les structures que sur les modes d’action sociale qui en découlent.



Après la formation d’une discipline autonome, les actions dans la société sont interprétées par Durkheim sur le mode objectif (Règles de la méthode sociologique, 1894), alors que Max Weber veut déchiffrer l’activité sociale en tant que comportement investi d’un sens subjectif, c’est-à-dire déterminé de manière rationnelle, en finalité et en valeur, mais aussi de manière affective et conformément à des habitudes collectives (traditions, coutumes). L’importance accordée au sujet (individuel et collectif) et aux significations, par rapport à soi-même et à autrui, caractérise cette sociologie de l’action, qu’ont prolongée Raymond Aron, ennemi du déterminisme historique des marxistes, ou Alfred Schutz (le Chercheur et le Quotidien. Phénoménologie des sciences sociales, 1971).



La « théorie de l’action » de Talcott Parsons cherche à concilier les deux courants de pensée, durkheimien et webérien. La pensée de Weber se prolonge, notamment aux États-Unis, par ce qu’on a baptisé interactionnisme. En France, Alain Touraine veut dépasser l’opposition entre interprétation subjective et objective par une « sociologie des acteurs » sociaux, la réalité sociale étant envisagée comme « système d’actes » dans le mouvement permanent de l’historicité (Production de la société, 1973). Pierre Bourdieu, pour sa part, préfère parler de « forces » et de « sens », et récuse une raison subjective extrasociale qui serait à la base des actes ; avec d’autres théories sociologiques, il cherche à dépasser l’antinomie des structures et des actions, les plus individuelles ayant d’ailleurs un caractère social, et dépendant d’habitus, de positions et de capitaux, économiques, mais aussi culturels.



Enfin, le concept d’« action collective » fait l’objet, notamment depuis Marx et ses successeurs, d’investigations qui dépassent le cadre de la sociologie pour concerner toute interprétation de la vie sociale.


Jugements


L’acte humain et l’action sont un objet majeur pour tout savoir sur l’être vivant et, en particulier, sur l’humain. Les points de vue, depuis la matérialité du physiologiste jusqu’à la spiritualité du moraliste en passant par l’analyse psychophysiologique, qui recherche des niveaux d’organisation de l’action (Henri Laborit, Éloge de la fuite, p. 20 et suiv)., peuvent beaucoup varier, mais l’importance accordée à l’« activité » humaine, opposée à sa structure anatomique et à son fonctionnement physiologique inconscient, ou bien à son essence, au rêve, au projet irréalisé, à l’intention, à la pensée abstraite, etc., demeure énorme. Il n’y a pas que les philosophes pour dire, comme le fait Hegel dans l’Encyclopédie des sciences philosophiques : « L’homme n’est rien d’autre que la série de ses actes » (trad. Gibelin).



Pourtant, envisageant ces actes comme l’extériorité de la vie humaine, gestes, mouvements, expression, l’Antiquité, on l’a vu, se plaît à dévaloriser l’action (langage compris), notamment par rapport à la pensée :
Sur l’action elle-même, ai-je besoin de m’étendre ? Elle consiste dans le mouvement du corps et le geste et l’expression du visage et les inflexions variées de la voix. Mais quelles difficultés déjà cela seul présente, l’art frivole du comédien, à la scène, nous le montre. Tous les acteurs passent leur vie à surveiller leur articulation, leur timbre, leurs attitudes ; et cependant, nous le savons, bien rares ont toujours été ceux que nous jugeons supportables !

Cicéron, De l’orateur, I, V, 18, trad. E. Courbaud.





La comparaison de l’être humain agissant et de l’« acteur », qui ne se définit que par son apparence active, c’est ce que dit la désignation du contenu narratif au théâtre, cette « action » divisée en « actes ». Cette attitude correspond à détruire l’opposition action-passion, activité-passivité, et à considérer que la liberté est un leurre :
Mes actes, je les ai subis et non commis.

Sophocle, Œdipe à Colonne, trad. P. Mazon.





L’idée demeure vivante quatorze siècles plus tard :
Nos actions agissent sur nous tout autant que nous agissons sur elles.

George Eliot, Adam Bede, trad. Dulong.





Si, dans les temps modernes, l’action est en général envisagée comme un effet de la volonté et de la liberté, capable d’influencer ce sur quoi l’homme agit et l’acteur lui-même, elle semble mêlée d’influences subies. On s’épuise à évoquer l’« acte pur », l’« acte gratuit », et l’on n’y parvient guère que dans l’utopie ou la dérision (André Gide, les Caves du Vatican). Dans l’opposition classique entre actes et paroles, on peut trouver aux mots une liberté ailée, illusoire et inutile, et dans les actes une pesanteur terrible :
Les mots s’élèvent tout droits en une ligne mince, rapides, anodins, alors que les actes rampent, terribles, sur la terre et s’y accrochent, si bien que les deux lignes s’éloignent trop, au bout d’un certain temps, pour qu’une seule personne puisse les enfourcher.

William Faulkner, Tandis que j’agonise, trad. M. Coindreau.





Les poètes, pourtant, voient dans l’acte une rupture, une violence dans la continuité du temps ou de la pensée. « Tout acte », écrivait Tristan Tzara dans la revue 391, « est un coup de revolver cérébral. » Un poète mexicain exprime par une autre image d’agression l’effet de l’acte :
Le temps s’entasse en moi comme dans un puits, par siècles,

il bouge et ne passe pas, il s’agite et demeure,

sa pure transparence n’est jamais troublée

par la pierre violente des actes.

Roberto Castellanos, « Un mot pour l’héritier », trad. Castela dans Lambert, les Poésies mexicaines.





La plus grande part des remarques sur les actes et les actions les confrontent à la pensée, à la méditation, au rêve, soit pour les dévaloriser, soit pour les montrer supérieurs à toute pensée inactive. La première attitude est en majorité, on l’a vu, celle des philosophes antiques. On observe une tendance assez opposée, valorisant l’action, non seulement dans la littérature moderne, mais dès le moyen âge, ceci en Occident comme en Asie :
« […] de même qu’ici j’entends sans rien comprendre,

de même je vois en bas et ne reconnais rien. »

« Je ne te donnerai », dit-il, « d’autre réponse

que par l’action ; car la juste requête

doit être suivie par l’action sans discours. »

Dante, l’Enfer, chant XXIV, v. 74-78, trad. J. Risset.


Agis au plus tôt pour éviter le mirage de raisonnements qui n’éclairent que les idées.

Houang Tsong-Hi (1610-1695), trad. D. Tsan dans Larousse des citations françaises et étrangères.





L’ironie vis-à-vis de l’action, cependant, reste active :
[L’action] a pour fondement le manque d’imagination. [Elle] est l’ultime ressource de ceux qui ne savent pas rêver.

Oscar Wilde, Le critique comme artiste, trad. Dominique Jean, dans Œuvres, Pl., p. 848.





Prendre parti entre laudateurs et contempteurs des actions et de l’action est chose délicate, car si bien des hommes et des femmes « d’action », révèrent la pensée, les manieurs d’idées sont prompts à célébrer l’action, chacun sans doute exaltant ce qui lui manque.
Quant aux idées que l’on trouve dans les livres, elles ne comptent guère. L’homme prend toutes ses idées réelles dans son expérience de chaque jour ; ou, pour mieux dire encore, il pense selon son action. Il croit, il juge, il respecte, il méprise selon la façon dont il gagne sa vie.

Alain, Propos, 1er févr. 1932.





Quant aux actes humains considérés dans leur valeur morale, il semble que, dans la plupart des civilisations, ils constituent la pierre de touche du bien et du mal, ce dernier suggérant le besoin de justice et donc la connaissance.
HAMLET : […] Ah, que la nuit n’est-elle venue !
Jusque-là reste en paix, mon âme. Les actes noirs,

Quand ils seraient enfouis sous toute la terre,

Reparaissent toujours au regard des hommes.

Shakespeare, Hamlet, I, 2, trad. Yves Bonnefoy.





Il demeure vrai que l’information et les médias traitent avec beaucoup plus de soin les « actes noirs » que les bonnes actions, et que la justice en fait son objet exclusif. Cependant, le délit et le crime peuvent être célébrés au nom de l’acte, par une provocation assez stimulante :
Que connaîtrait-on du monde, sans les malfaiteurs ? Je crois qu’un acte, quel qu’il soit, ne peut être mauvais. L’acte ! Oui, agir ce qu’on rêve. Le secret du bonheur, c’est le courage.

Georges Darien, le Voleur, p. 186.





Depuis l’acte réflexe élémentaire jusqu’aux actions collectives qui peuvent modeler l’histoire, la notion d’« acte », celles d’« action » et d’« activité », souvent confondues, sont d’une extrême évidence et d’une extrême incertitude, ce qui engendre quelque gêne et confusion dans la pensée qui les aborde.





Alain Rey


→ Voir VALEUR















acteur, trice n. 


□ Voir THÉÂTRE ; CINÉMA ▯









action n. f. 


□ Voir ACTE, ACTION ▯








ACTUALITÉ






Au sens propre, l’actualité est le caractère de ce qui est actuel, c’est-à-dire de ce qui, en un moment donné du temps, peut être dit présent, contemporain. On peut comparer la notion à celle de « modernité », qui est restée plus abstraite. L’actualité désigne, par extension, l’ensemble des choses qui ont comme qualité d’être actuelles. Le mot français est dérivé de actuel et se définit à partir de l’idée d’acte. Si « l’acte est le fait pour une chose d’exister en réalité et non de la façon dont nous disons qu’elle existe en puissance » (Aristote, Métaphysique, 6, trad. Tricot), alors l’actualité est l’ensemble des choses qui sont en acte en un certain instant, et s’oppose au virtuel.



Mais la somme des choses actuelles ne donne pas nécessairement un tout cohérent, repérable ou significatif. Les événements qui arrivent simultanément, au même instant, forment un ensemble hétéroclite sans autre unité que celle, poétique et arbitraire, que chacun peut choisir d’inventer, comme celle de la chanson « Actualités ».
Le soleil luit sur les villes et sur les champs

Tout là-bas un paysan suit sa charrue en chantant

Deux messieurs bien parlant de chasse et de chiens

Dans un bar américain boivent le whisky du matin

Un enfant bleu dans son berceau de bois blanc

Fermant ses yeux innocents meurt tout dou tout doucement

La Seine plie sous le ventre des chalands

Sur la berge deux enfants s’enlacent en souriant

Cent mineurs crient sous le poids d’un continent

Là-haut passe un régiment il y aura dix survivants

Le soleil luit sur les villes et sur les champs.

Albert Vidalie et Stéphane Golmann, « Actualités », 1951.


Une langue comme l’anglais utilise d’ailleurs des pluriels là où le français emploie un terme singulier the news, the current affairs, ne prétendent pas à la même unité que l’actualité, qui semble désigner une entité unique. L’actualité, dès lors, est moins la somme des faits, des événements « actuels » que ce qui, dans cette somme, est retenu comme caractéristique du moment, comme spécifique de l’époque où l’on vit, et parfois du jour même. C’est en ce sens qu’on parle de l’actualité d’un temps, d’un âge… et qu’on peut dire qu’une œuvre du passé est encore actuelle, c’est-à-dire prend sens par rapport au présent vécu. L’actualité n’est ni un événement ni une somme d’événements, elle est le principe d’unité, de sens qui peut être dégagé à partir des événements actuels.
L’actualité, c’est un certain fumet. C’est un coup de vaporisateur dont le parfum survit au geste, au flacon, à la main.

Léon-Paul Fargue, « L’actualité », dans le Figaro, 16 janv. 1935.


Cette actualité, parce qu’elle n’est pas donnée comme telle mais est le fruit d’un travail de tri et d’interprétation des événements présents, est difficile à dégager immédiatement. Et pourtant c’est sur le moment qu’elle fait sens penser le temps où l’on vit comme doté d’une signification, comme dessinant une actualité, est nécessaire pour agir dans son époque et par rapport à elle, voire pour influer sur elle. C’est en ce sens que les considérations proposées par Nietzsche sont « inactuelles » (on a traduit en français par intempestives) pour construire un propos positif sur l’histoire, par exemple, le philosophe doit d’abord donner un sens à l’actualité de son temps, et prendre position par rapport à elle. Être inactuel n’est pas être hors du temps présent, mais en opposition radicale avec ce qui est l’actualité de ce temps.
Inactuelle, cette considération l’est encore parce que j’essaie d’interpréter comme un mal, une infirmité et un vice, quelque chose dont notre époque est fière […] parce que je crois que nous souffrons tous d’une consomption historique et que nous devrions tous reconnaître qu’il en est ainsi […]. Je ne sais pas quel but pourrait avoir la philologie classique, à notre époque, si ce n’est celui d’agir d’une façon inactuelle, c’est-à-dire contre le temps et par là même sur le temps, en faveur, je l’espère, d’un temps à venir.

Nietzsche, Considérations intempestives, 2, trad. G. Bianquis, p. 72-73.


Il n’est pas évident qu’on puisse seulement répondre à la question « Quelle est notre actualité » Penser l’actualité en cours revient à faire l’histoire du temps présent, et donc à renoncer à la distance temporelle et au recul critique que l’histoire implique par rapport à l’objet étudié. Des historiens comme Marc Bloch ont pourtant défendu la possibilité de faire l’histoire de l’actuel, compris comme un passé immédiat, ou comme un présent qui s’achève. Car d’une part la distance nécessaire à l’historien est plus affective que temporelle, et il n’y a d’autre part aucune différence de nature entre l’actualité passée et l’actualité présente.
Certains, estimant que les faits les plus voisins de nous sont par là même rebelles à toute étude vraiment sereine, souhaitent simplement épargner à la chaste Clio de trop brûlants contacts […]. C’est oublier que, dès que les résonances sentimentales entrent en jeu, la limite entre l’actuel et l’inactuel est loin de se régler définitivement sur la mesure mathématique d’un intervalle de temps […] Cette faculté d’appréhension du vivant, voilà bien en effet la qualité maîtresse de l’historien.

Marc Bloch, Apologie pour l’histoire, p. 89-95.


Ce qui ne signifie pas que l’étude du temps présent suffise à la compréhension de son actualité parce que l’histoire humaine est continue, c’est en la pensant comme résultante du passé que l’actualité peut prendre forme. Selon l’expression de Michelet, « celui qui voudra s’en tenir au présent, à l’actuel, ne comprendra pas l’actuel » (le Peuple, cité par Marc Bloch, ibid., p. 92). Pour l’historien comme pour le sociologue, le philosophe ou l’artiste, l’interprétation de l’actuel est un véritable travail, nécessitant méthode et efforts.


De l’actualité aux actualités et aux informations


La rigueur nécessaire à ce travail d’interprétation des événements grands et petits du moment présent explique les insuffisances visibles de la notion d’actualité. Précisément parce qu’il est difficile de saisir ce qu’est l’« actualité » d’un temps, ce terme est fréquemment utilisé pour désigner la juxtaposition désordonnée, maladroite ou bien rhétorique et intéressée, d’événements peu compris et mal articulés. Ce qui explique l’idée répandue selon laquelle l’actualité, jugée superficielle, artificielle et sans importance, sorte d’« écume des jours », ne signifierait rien de bien sérieux.
Et parfois [l’actualité] n’est qu’un mot, plus ou moins sonore, plus ou moins bien né, un solécisme séduisant, sorte de Général Boulanger du vocabulaire qui a tôt fait de réduire au même dénominateur le Faubourg et les faubourgs, Paris et la Province, le monde et l’arrière-monde, et dont on se sert pour commenter au cinéma, à la radio, au cabaret, ces événements d’un jour qui meurent jeunes et qu’on appelle Actualités.

Léon-Paul Fargue, « L’actualité », dans le Figaro, 16 janv. l935.


Cette superficialité est d’ailleurs le principal reproche adressé aux manifestations médiatiques de l’actualité, elles-mêmes appelées en français Actualités (à propos de cinéma), qu’il s’agisse des nouvelles (news en anglais) données par la presse au XIXe siècle, auxquelles s’ajoutent, au siècle suivant, des séquences d’informations radiophoniques, cinématographiques puis télévisuelles proposant chaque jour ou plusieurs fois par jour un résumé en paroles et en images commentées des événements les plus récents, la fréquence dictant le temps de référence, ponctué par les dépêches d’agences. Mais on parla aussi et surtout d’informations et (plus proches de l’« actualité ») de nouvelles et, en allusion à la fréquence quotidienne, de journal. □ Voir JOURNALISTE ▯.



Les nouvelles imprimées, radiodiffusées ou télévisées relient désormais l’individu, en permanence et en direct, à tous les lieux, proches ou lointains, sélectionnés pour former « l’actualité » locale, nationale et mondiale. Elles s’immiscent dans les existences individuelles aujourd’hui comme hier, le citoyen est censé se tenir informé de l’actualité.
— Vous savez que la police s’est livrée à d’extraordinaires enquêtes ?…

— Non, Madame, je ne le sais pas ! je n’ai pas suivi les articles publiés sur ce crime !

Mme Alicet le menaçait du doigt :

— C’est un tort Il faut toujours se tenir au courant de l’actualité !…

Marcel Allain et Pierre Souvestre, les Amours d’un prince, dans Fantômas, t. I, p. 344.


Les médias produisent le sens des événements en même temps qu’ils les relatent et créent l’actualité autant qu’ils la révèlent. Ils décident, chacun en fonction de son public, de ce qui sera l’« actualité » du monde. Ce pouvoir de ceux qui sélectionnent et commentent l’actualité est d’autant plus grand que loin de n’être qu’un fait rapporté ou une vague rumeur parvenant indirectement jusqu’au destinataire, celle-ci prend désormais la forme de discours, d’images, de commentaires dont il est parfois difficile de se défaire. Parce qu’elle est devenue avant tout visuelle, l’actualité, même lointaine, entre violemment dans la vie du spectateur, et surtout du téléspectateur. Le phénomène a commencé par les images mouvantes du cinéma, où on parla, en France, d’Actualités.
Les « Actualités » nous arrachent au sommeil. Impossible de farder la cruauté d’un visage, d’une scène de guerre ou de répression. Quel souci d’intimidation, d’information, de propagande, de profit, pousse à nous en rendre spectateur ? […] À bas ! Les images ont disparu nous demeurons bouleversés d’être entrés dans les secrets du monde.

Eugène Dabit, Faubourgs de Paris, p. 94.


Les modalités du choix médiatique de ce qui sera l’actualité du jour ont une importance toute particulière la définition des « sujets », leur juxtaposition selon un certain ordre, le temps qui leur est respectivement attribué, les commentaires qui les accompagnent… découpent dans le flot indistinct des faits bruts des hiérarchies et des articulations qui déterminent la nature de cette « actualité » transmise. Et le reproche le plus grave ainsi que le plus fréquent fait aux médias d’information est de ne pas donner à voir la vraie actualité et de lui substituer un artifice
Les faits divers, je l’ai dit, ont pour effet de faire le vide politique, de dépolitiser et de réduire la vie du monde à l’anecdote et au ragot (qui peut être national ou planétaire, avec la vie des stars et des familles royales), en fixant et en retenant l’attention sur des événements sans conséquences politiques, que l’on dramatise pour en « tirer les leçons » ou pour les transformer en « problèmes de société ».

Pierre Bourdieu, Sur la télévision, p. 59.


La critique dirigée par Pierre Bourdieu contre le journalisme en général et la télévision en particulier vise notamment cette insuffisante dissociation de l’essentiel et de l’inessentiel et cette mise en valeur du second, pour anesthésier toute réaction politique. Au cœur de cette critique, l’analyse de la « circulation circulaire de l’information » est décisive les médias trouvant leur principale source d’informations dans les médias et les journalistes dans les journaux, l’information livrée par les « actualités » et les « informations » est moins représentative de l’actualité réelle que de celle, identique à elle-même, que le monde médiatique élabore et diffuse.
Cette sorte de jeu de miroirs se réfléchissant mutuellement produit un formidable effet de clôture, d’enfermement mental. Autre exemple de cet effet de l’interlecture, attesté dans tous les entretiens pour faire le programme du journal télévisé du midi, il faut avoir vu les titres du 20 heures de la veille et les quotidiens du matin et pour faire mes titres du journal du soir il faut que j’ai lu les journaux du matin […]. Les choix qui s’opèrent à la télévision sont en quelque sorte des choix sans sujets.

P. Bourdieu, ibid., p. 25-26.


Sans processus de sélection autre qu’utilitaire, sans source d’information fiable, le rendu médiatique de l’actualité ne peut rendre compte d’une actualité authentique l’actualité des médias, présentée comme fidèle au cours du monde, est celle à laquelle l’individu a directement accès.



C’est cette actualité médiatique que raille Kundera en décrivant la lutte que se livrent, d’actions charitables en voyages humanitaires, un député et un intellectuel pour gagner l’attention planétaire. « La scène éclairée de l’histoire s’appelle Actualité Historique Planétaire. Prague, en 1968, illuminée par des projecteurs et observée par des caméras, fut une Actualité Historique Planétaire par excellence » (Milan Kundera, la Lenteur, p. 77). Cette actualité, comme toute mode, ne s’intéresse à l’événement qu’en tant qu’il est récent, et s’en éloigne vite, s’interdisant de comprendre les processus lents, évolutifs et souterrains, qui seuls peuvent lui donner un sens.
Voilà en quoi les courtisans de l’Actualité se trompent. Ils ne savent pas que les situations que l’Histoire met en scène ne sont éclairées que pendant les toutes premières minutes. Aucun événement n’est actuel dans toute sa durée, mais seulement pendant un laps de temps très bref, au tout début. Les enfants mourants de Somalie que des millions de spectateurs regardaient avidement ne meurent-ils plus ? Que sont-ils devenus ? Ont-ils grossi ou maigri ? La Somalie existe-t-elle encore ? Et après tout, a-t-elle jamais existé ?

Milan Kundera, la Lenteur, p. 112.


Cette image immédiate et simultanée, qui prétend se dégager, avec une plus ou moins grande infidélité, de l’actualité réelle, en devient une composante et la part croissante prise par l’actualité médiatique dans les existences individuelles est aussi une donnée essentielle de l’actualité de notre temps.





Charles Girard





















ACUPUNCTURE

Le mot « acupuncture »






Le terme latin acupunctura apparaît au XVIIe siècle dans un ouvrage du chirurgien hollandais Ten Rhyne (1683) ; il est rapidement diffusé en Europe. C’est le R. P. Harvieu qui avait révélé cette très ancienne thérapeutique chinoise en Occident (1671). Le sens du mot reste flottant, du moins en français, puisque l’Encyclopédie, en 1765, mentionne l’acupuncture à propos d’un vésicatoire. La méthode sera mieux décrite au XIXe siècle (traité du docteur Berlioz — père du musicien — en 1816, de Dantu en 1826), mais ce n’est qu’après les travaux de Dabry publiés en 1863 et de Jules Regnault (1883) qu’elle se répand, avec succès, en Occident.





Alain Rey
















adage n. m. 


□ Voir PROVERBE ▯
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□ Voir ÉVOLUTION, VIABILITÉ ▯














ADDITION





Un tour de prestidigitation





Lorsqu’on songe à un modèle de simplicité et d’évidence, ce sont souvent des exemples d’additions qui viennent à l’esprit : « c’est aussi sûr que 2 + 2 = 4 ». Il fallait bien l’hypothèse d’un Dieu trompeur pour les remettre en cause :
Mais lorsque je considérais quelque chose de fort simple et de fort facile touchant l’arithmétique et la géométrie, par exemple que deux et trois joints ensemble produisent le nombre cinq, et autres choses semblables, ne les concevais-je pas au moins assez clairement pour assurer qu’elles étaient vraies ?

Certes, si j’ai jugé depuis qu’on pouvait douter des choses, ce n’a point été pour une autre raison que parce qu’il me venait en l’esprit que peut-être quelque Dieu avait pu me donner une telle nature, que je me trompasse même touchant les choses qui me semblent les plus manifestes.

René Descartes, Méditations métaphysiques, Troisième Méditation, 1641.


À la réflexion, toutefois, ce n’est pas tant « 2 + 2 = 4 » qui s’impose que le fait que deux oranges et deux oranges « fassent » quatre oranges, étant donné que 2 et 2 font 4. Et, dès lors que l’égalité « 1 + 1 = 2 » cesse d’être une simple définition formelle, va-t-elle réellement de soi ? Si les résultats d’additions, calcul mental ou colonnes de chiffres, sont toujours obtenus sans difficulté, il est difficile de répondre à la question naïve du sens de l’addition considérée en elle-même. La question essentielle n’est pas : que fait x + y ?, mais : que fait-on en posant « x + y » ?



Dans Phédon, Socrate s’entretient avec Cébès de la génération et de la corruption des choses du monde sensible, et de leurs causes. L’examen en vient à porter sur les mathématiques. Socrate dit ne pas tout à fait comprendre que 1 et 1 fassent 2 :
[…] je croyais que dix est plus que huit parce que deux viennent s’adjoindre à huit ; et qu’une longueur de deux coudées est plus grande que celle d’une coudée parce qu’elle dépasse celle-ci de sa moitié.

— Et alors, maintenant, dit Cébès, que t’en semble ?

— Que je suis très loin, par Zeus, dit Socrate, de me figurer connaître la cause de tout cela. Car j’en suis au point où je ne me permets même pas à moi-même de décider, lorsqu’on adjoint une chose à une chose, si c’est celle à qui on en a adjoint une qui est devenue deux, ou si c’est celle qui s’adjoint ou celle à qui on l’adjoint qui, du fait de cette adjonction, sont devenues deux ! Ce qui m’étonne, vois-tu, c’est que, lorsque chaque chose était séparée de l’autre, chacune était bien une, et alors elles n’étaient pas deux. […]. De même quand il s’agit de fragmenter une chose une […], la cause qui faisait être deux se retourne en son contraire : on vient de dire que cette cause était un rapprochement, une adjonction d’une chose à une autre, et on dit maintenant que c’est un éloignement et une séparation d’une chose à partir d’une autre !

Platon, Phédon, 96e-97b, trad. M. Dixsaut.


L’interrogation socratique n’est pas mathématique, elle est philosophique ; elle vise à saisir ce que masque l’aveuglante évidence des additions élémentaires. Comment faire deux choses à partir d’une chose et d’une chose ? On peut croire que la cause réside dans l’adjonction d’une seconde chose à la première — mais comment parler d’une « première » et d’une « seconde » tant que leur somme est justement ce qui est en question ? L’essentiel du passage du dialogue est lié à cette remarque : il n’y a rien de 2 dans aucun des 1, et pourtant l’assemblage des deux 1 est identique à 2. Pensons qu’ajouter du bois à du bois, c’est encore obtenir du bois ; le mystère est dans le langage : une chose, une autre ; du bois. En ce sens, l’addition est le symbole même d’une opération magique, qui parvient à produire 2 à partir de 1 sans pour autant toucher à 1 ; de façon générale, d’ailleurs, un tour de magie, ou du moins de prestidigitation, consiste souvent en un 1 qui devient un 2 ou un 2 qui devient un 1.



Ce à quoi l’étonnement de Socrate doit ouvrir, c’est à la compréhension que le 1 de l’égalité « 1 + 1 = 2 » n’est pas un objet du monde sensible, mais une abstraction, un être de et pour la pensée (et aussi un être de langage : logos). Lorsqu’on dit qu’une orange et une orange font deux oranges, les deux oranges existent séparément tout au long du processus, et on les retrouve chacune dans leur réunion ; au contraire, l’addition de 1 à 1 fait disparaître 1 au profit de 2. C’est la même réponse qui doit être faite à la question de savoir comment 10 peut être plus grand que 8 grâce à quelque chose (à savoir 2) qui est plus petit que 8, ou comment 2 peut être obtenu tantôt par réunion (1 + 1 = 2), tantôt au contraire par fractionnement. Si l’être d’une chose telle qu’une orange va de pair avec la cause de sa génération (ou de sa corruption), en revanche les nombres ne connaissent ni génération ni corruption : l’existence de 2 n’est pas le résultat d’une production, elle incarne une existence mathématique close sur elle-même. À proprement parler, 1 et 1 ne « font » pas 2, du moins pas au sens où une orange et une orange font deux oranges : 1 et 1 sont 2 — c’est d’ailleurs bien ainsi que l’on dit en plusieurs langues : « 2 und 2 ist 4 », « 2 and 2 are 4 ».



Les nombres ne sont l’objet d’aucun devenir ; un corps peut devenir plus ou moins petit ou gros, alors que ni 1, ni 1 et 1, ne sauraient « devenir » 2, et que 2 ne saurait être « découpé » en deux 1 (ni 1 en deux). Il n’y a pas production progressive de 2 à partir de 1, mais existence séparée et parallèle : 2 n’est justement pas « second » par rapport à 1, n’est pas un produit dérivé de 1 ; le nombre 2 existe avec la même plénitude et la même intégrité que 1 — car 1 et 2 ne sont pas des choses, mais des pensées ; non pas des individus identifiables dans l’espace et le temps, mais des rapports. Le nombre 2 est ce qu’il y a de commun entre par exemple deux oranges, deux pommes, deux vaches, deux montagnes, deux heures… Deux oranges ou quatre oranges, cela reste des oranges ; introduire l’attribution d’un nombre, adopter la perspective arithmétique, c’est parler non de déterminations en soi, mais de pensées à travers lesquelles une certaine réalité (des oranges, par exemple) est ordonnée. Quand on compte une orange comme une, l’orange devient en quelque sorte le symbole de 1 ; compter des oranges, c’est d’abord les rendre identiques en tant qu’oranges, c’est-à-dire du point de vue du concept d’orange, en neutralisant leurs différences, et faire ainsi que chacune ne compte plus que pour 1 (une). C’est pourquoi on ne peut additionner des oranges et des pommes — on parle en français d’additionner des choux et des raves pour « mêler des considérations hétérogènes » —, seulement des fruits, en employant un générique (en sémantique, un hyperonyme). En effet, deux « 1 » (pour dire les choses ainsi) sont par principe équivalents : un 1, c’est chaque fois l’expression d’un point de vue générique (l’expression du genre suprême étant par exemple chose, objet, être…) sous lequel une multiplicité de choses particulières tombe uniformément. Il n’y a qu’un 1, même lorsqu’il y en a plusieurs, et c’est précisément parce qu’ils sont identiques qu’on peut les compter. La question de l’addition s’avère un moyen d’accès privilégié à la sphère de l’intelligible, parce qu’elle ouvre à des relations irréductibles à toute imagerie sensible.


Une opération élémentaire particulière


Mais l’addition jouit encore, à l’intérieur même du domaine des nombres, d’un statut privilégié, à titre d’opération arithmétique primitive. On peut en effet définir tous les entiers naturels au moyen du symbole du successeur (« S »). L’arithmétique formelle admet « 0 » et « S » à titre de données primitives, pour ensuite poser : 1 = S0, 2 = S1 = SS0 (1 est le successeur de 0, 2 celui de 1), etc. L’addition est alors définie par récurrence : n + 0 = n ; n + Sp = S(n + p).



On a par exemple : n + 3 = n + SSS0 = S(n + SS0) = S[S(n + S0)] = S[S[S(n + 0)]] = SSSn.



L’addition est donc introduite à partir de la succession, c’est-à-dire de l’addition de l’unité ; on a en effet : Sn = S(n + 0) = n + S0 = n + 1. Toute addition n’est
que la répétition d’une addition élémentaire ; ajouter m à n, c’est en réalité enchaîner, à partir de n, m additions de 1 : ce sont toujours des additions qu’on additionne. C’est ainsi que l’addition, de manière générale, ouvre au phénomène de l’itérabilité, caractéristique essentielle de toutes les opérations mathématiques. En outre, si l’on comprend rétrospectivement le passage au successeur comme la forme minimale de l’addition (Sn = n + 1 et, inversement, n + p = SSS…n), on voit que tout nombre (à l’exception de 0) peut être obtenu par addition. La série des nombres entiers est en quelque sorte prédéterminée par l’horizon de l’opération additive. Se fondant sur le fait que tous les nombres sont contemporains les uns des autres, l’addition exhibe entre eux des relations systématiques d’engendrement, en ce sens que tout nombre peut être analysé comme la somme de deux autres. En cela, l’addition se distingue des autres opérations classiques, et en particulier de la multiplication, qui ne peut ressaisir la constitution de tous les nombres : c’est ce que signifie l’existence de la série infinie des nombres premiers, c’est-à-dire des nombres N indécomposables, irréductibles à tout produit, sauf au produit trivial : N = N × 1. Ainsi, 17 est un nombre premier : il n’y a aucun moyen d’obtenir 17 sous la forme d’un produit ; en revanche, 17 = 13 + 4 ou 14 + 3, ou 16 + 1 (entre autres). En cela, l’univers des nombres entiers n’est rien d’autre que le terrain de jeu de l’addition.


Une affaire d’intuition


Toutefois, la question initiale de Socrate demeure : si ce n’est qu’en pensée qu’on passe de 1 à 2, comment s’effectue ce passage ? On ne peut guère répondre que ceci : passer de 1 à 2, c’est reconnaître deux choses subsumées sous le même concept comme deux unités qui, en tant que telles, sont deux unités. Comment s’effectue l’addition de 2 et 2 ? En réunissant deux groupes disjoints de deux unités, et en constatant que cette réunion est énumérable selon quatre unités. Autrement dit, et de manière générale, il est impossible de déterminer l’opération désignée par une addition (« x + y » comme geste) sans déterminer son résultat (« x + y » comme nombre). L’opération de réunion correspond à une addition logique, c’est-à-dire à une disjonction : elle consiste, à partir des deux concepts « être membre du premier groupe » et « être membre du second groupe », à considérer le nombre des éléments qui tombent sous le concept « être membre du premier ou du second groupe ». Mais que le résultat d’un tel regroupement donne lieu à une énumération, c’est ce qui s’avère irréductiblement intuitif. L’obtention additive d’un nombre recouvre une construction dans la succession, ce qui requiert le support d’un élément temporel. Seule une activité nécessairement temporelle d’énumération progressive nous permet d’assigner à une opération quelconque d’addition son résultat. Est-ce à dire qu’il faut finalement, contre Platon, se résigner à parler de la génération des nombres ?



Si je considère l’idée de la somme de 7 et de 5 (c’est-à-dire « 7 + 5 », et non ce que fait 7 + 5), rien dans cette représentation n’indique en quoi que ce soit le nombre 12 (la remarque est plus évidente encore lorsqu’on prend l’exemple de très grands nombres). Pour autant, l’expérience ne saurait me venir en aide, car les nombres ne sont pas des choses, et une vérité arithmétique prétend à une validité qui transcende le simple constat empirique. Comment comprendre, dès lors, que le concept de la somme de 7 et 5, et celui de 12, puissent être mis en rapport, sinon en invoquant la présence d’un médium indispensable à la possibilité de construire une liaison à la fois extérieure aux deux termes, et indépendante de l’expérience ? Cet intermédiaire, qui doit avoir la forme de la successivité sans pour autant être d’ordre empirique, est ce que Kant appelle l’« intuition pure » du temps. L’addition est ce qui nous oblige à penser la dimension d’un temps non temporel, à titre de condition de possibilité d’une association non empirique. C’est pourquoi la synthèse additive « 7 + 5 = 12 » est mentionnée par Kant comme le paradigme même d’un « jugement synthétique a priori » : l’addition est la synthèse a priori à l’état pur.



Mais elle est aussi chaque fois une synthèse ambiguë, en même temps directement issue de ses termes (si x + y = z, alors z = x + y), et irréductible à eux (car si 17 est 13 + 4, c’est aussi 10 + 7 : une somme est l’oblitération de ce à partir de quoi elle est obtenue). Une addition représente ainsi à la fois une somme sans valeur ajoutée, où rien ne s’ajoute à ce qui s’ajoute (c’est le principe même de l’addition mathématique), et une fusion créatrice, où l’ajout s’ajoute lui-même à ce qu’il somme. C’est là le principe de l’addition trinitaire, où certains ont pu voir la synthèse du Père et du Fils, opérée par le Saint-Esprit, tout en étant le Saint-Esprit : (1 + 1) = 1. De manière peut-être comparable, en français, l’addition du restaurant constitue sans doute une forme mixte : on y retrouve, dans une absence dégrisante de mystère, la simple accumulation des mets commandés, et le chiffre en lequel le temps d’un repas semble se résorber ; mais l’addition est aussi le prix de chaque objet qui a été servi, plats, boissons plus celui du service, comme si l’addition incluait à la fois la somme et celui qui l’effectue puis l’apporte.





Brice Halimi
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ADOLESCENT

Adolescent et adulte


grec meirakion, ephêbos et anêr

latin adolescens, vir et adultus

allemand Heranwachsender et Erwachsener








Les étapes de la croissance biologique sont généralement considérées comme étant au nombre de trois — croissance, épanouissement, déclin —, tandis que la vie humaine, qui n’est pas exclusivement biologique, comporte plutôt quatre périodes : enfance, adolescence (correspondant à la notion de jeunesse), âge adulte et vieillesse. C’est que l’être humain ne croît pas seulement : il mûrit. Une relation étroite unit l’adolescence, âge de maturation, à l’âge adulte, car il est impossible de penser l’un sans l’autre : alors que l’adolescent est un adulte en devenir, un adulte se faisant, en formation, l’adulte est le terme de ce devenir, il est l’homme fait. C’est pourquoi l’adolescence a un statut particulier par rapport aux autres âges de la vie : l’enfance est fermée sur elle-même et en même temps protégée, elle est souvent l’objet de nostalgie et est envisagée comme un état d’innocence ou de perfection provisoires ; l’âge adulte est lui aussi fermé sur lui-même, car c’est un état terminal, qui ne connaît plus l’évolution que sous la forme, maîtrisée, du projet ou de la réalisation de soi. À la différence de ces deux périodes, l’adolescence n’a pas cette clôture rassurante : l’adolescent est tout entier en devenir, il est emporté par la vie vers un terme qu’il ignore encore. Commençant par une crise qui déchire le monde stable de l’enfance, l’adolescence est la tentative jamais assurée de venir à bout de cette crise. Ce processus de maturation est en fait le modèle de toutes les maturations de l’être humain. Alors que tous les changements qui nous affectent ne remettent jamais en cause notre identité, comme c’est le cas pour le fait de changer d’apparence physique, de voix ou d’idées, voire de vêtements, la particularité la plus étrange de l’adolescence est que ce changement nous fait en même temps devenir un autre : passé à travers l’adolescence, étant devenu un adulte, l’être humain n’est plus, ne sera plus jamais un enfant. L’adolescence concentre toutes les valeurs de la maturation humaine, du changement qui affecte ontologiquement l’être qui le subit, qui le fait devenir quelqu’un d’autre. L’adolescence pose donc deux questions : atteint-on vraiment un état terminal, fini (et si oui, comment devient-on un adulte ?), et quelle est l’épreuve de passage qu’endure l’adolescent pour sortir de l’enfance ?



La division périodique de la vie humaine dans la civilisation grecque remonte traditionnellement à Hippocrate ; elle est acceptée et reprise par Aristote dans les chapitres de la Politique consacrés à l’éducation : elle fait état de huit périodes de sept ans chacune, dans un univers où l’espérance de vie est de quarante-quatre ans pour les hommes. Seules les quatre premières mènent de la naissance à l’âge adulte : jusqu’à sept ans, c’est l’étape du paidion, la petite enfance, pendant laquelle « l’enfant reste dans sa famille, aux mains des femmes […] et ne fait pas partie de la paideia au sens plein du mot » (H. I. Marrou, Histoire de l’éducation dans l’Antiquité, t. I, p. 157). Il faut atteindre la deuxième phase, de sept à quatorze ans, pour voir l’enfant, pais, soumis à l’éducation et à l’école. C’est l’intervalle suivant, de quatorze à vingt et un ans, qui correspond à l’« adolescence ». Ce temps de vie ne vaut que par sa conclusion, son couronnement, entre dix-huit et vingt et un ans : c’est le temps de l’« éphébie », l’âge d’éphèbe, deux ans d’un service militaire qui est en réalité un « noviciat civique, de préparation morale et religieuse au plein exercice des droits et des devoirs d’un citoyen » (ibid., p. 162). Les cinq ans qui précèdent sont en réalité une période de déshérence qu’entraîne la fin de l’éducation, âge trouble souvent voué à « l’initiation aux sales amours » (ibid., p. 158). Du moins à Athènes, car, à Sparte, la totalité de la période est couverte par l’éphébie : l’adolescence y est une longue formation militaire, civique et religieuse, dispensée par l’État. C’est pourquoi il y avait en grec deux noms bien distincts pour l’adolescence : celui de meirakion et celui d’éphèbe, le premier renvoyant au fait biologique, à l’âge, à la nature, le second à l’initiation propre à l’adolescence en Grèce, à la culture. La confusion de l’adolescence et du service d’éphèbe est une caractéristique des Spartiates, et constitue le cœur d’un débat entre Athènes et Sparte, dont on trouve l’écho dans les dialogues de Platon. Le processus même de maturation est désigné par le substantif meirakion, de meirax, qui signifie d’abord « jeune fille », et dont le verbe correspondant est meirakeuomai, « devenir un jeune homme, être pubère ». Malgré l’étymologie, la distinction grecque des âges, on le voit, ne concerne guère que les garçons.



Dans la Rome antique, on ne compte plus que sept étapes sur le chemin de la vie : l’infans, « celui qui ne parle pas », de la naissance jusqu’à sept ans, le puer, de sept ans à la majorité, qui est atteinte à dix-sept ans et sanctionnée par le service militaire, puis l’adulescens, de dix-sept à trente ans. La période d’adolescence commence donc ici après le rite d’initiation ou l’épreuve, car c’est lorsque cette épreuve est consommée qu’on considère que l’individu a quitté définitivement l’enfance et qu’il entre progressivement dans l’âge adulte. Le service militaire, à Rome, est moins un rite de sortie qu’un rite d’entrée. D’ailleurs, en latin comme dans les langues romanes, les deux mots qui correspondent aux notions d’« adolescent » et d’« adulte » portent la trace étymologique de leur rapport, puisqu’ils dérivent tous deux du verbe adulesco, « je grandis » : adulescens est le participe présent actif — (celui) qui grandit — et adultus le participe passif — (celui) qui a fini de grandir, qui a atteint le terme. Ce rapport est aussi lisible dans les langues germaniques, par exemple en allemand, qui unit le Heranwachsender, « celui qui croît vers… », au Erwachsener, « celui qui a fini sa croissance ».



De ce point de vue, si on voit dans le rapport de l’adolescence à l’âge adulte un passage, la distinction la plus fondamentale passe peut-être alors entre les sociétés modernes et les sociétés traditionnelles. Si l’homme moderne, celui des sociétés postindustrielles, se distingue « par sa volonté de se considérer uniquement comme un être historique » (Mircea Eliade, Initiations, rites, sociétés secrètes, p. 10), on ne sera pas surpris de ce que ce passage de l’adolescence à la vie adulte n’ait pour lui qu’un sens historique et personnel : il est la phase pendant laquelle l’être humain adulte émerge lentement de l’enfance, dans une histoire qui s’approche progressivement de sa finalité. En outre, ce passage concerne les deux sexes. En revanche, les sociétés dites traditionnelles n’incluent pas ce caractère historique, et la conséquence en est que l’adolescence comme temps de l’être humain en formation n’existe pas autrement que comme rite de passage. Il ne s’agit pas d’un passage vécu, d’une maturation existentielle, d’une construction de soi, mais d’un saut direct de l’enfance dans l’âge adulte, consommé à travers l’unicité d’un rite de passage extérieur, pris en charge par la communauté. Ce passage ponctuel, cette mutation, est symbolique et concerne spécifiquement les garçons. À cet égard, le rite de passage caractéristique est la circoncision, qui marque la prise en considération du mâle et, avant même de devenir un signe d’alliance avec Dieu, dans les religions sémitiques, a longtemps constitué la voie obligatoire vers l’âge adulte dans de nombreuses régions du monde — Océanie, Afrique, Amérique du Nord et du Sud. « En tant que rite initiatique de puberté, la circoncision connaît la diffusion la plus vaste, quasi universelle » (M. Eliade, ibid., p. 59-60). Pratiquée très jeune dans sa valeur de signe d’alliance avec Dieu, la circoncision était, dans sa valeur de rite de passage, pratiquée à la puberté — les valeurs et les deux temporalités ayant pu coïncider, par exemple durant l’âge classique de l’islam (voir M. Chebel, Histoire de la circoncision, p. 52).



La différence doit encore être accusée. En tant que rite de passage, la circoncision et les épreuves qui la précèdent signifient l’accession à l’âge d’homme au sens sexuel du terme, le passage d’un état infécond et comme asexué — puisque les valeurs féminines et masculines ne se différencient pas encore —, à un état où l’enfant devient un homme, apte à la fécondité. Le rapport entre l’initiation et la maturité sexuelle est révélé, dans certaines tribus océaniennes, par la liberté sexuelle dont jouissent les initiés (M. Eliade, ibid., p. 66-67). En un sens, rien n’est plus normal, puisque la circoncision se fonde sur le fait biologique de la puberté. Par elle, l’enfant quitte l’univers de la mère et l’univers féminin en général : il y est préparé, dans la culture arabe par exemple, lorsque le jeune garçon cesse de se rendre au hammam dans la compagnie des femmes et rejoint les hommes. À la fin de l’épreuve, l’initié bénéficie d’une tout autre existence qu’avant, il est devenu un adulte, un homme viril. Comme le rite est ponctuel, il s’agit aussi d’une mort et d’une renaissance, qu’illustre la présence, lors du rituel, des ténèbres, de la nuit cosmique, de la cabane, des monstres, etc. « L’homme est donc fait, il ne se fait pas tout seul. Ce sont les vieux initiés qui le font » (M. Eliade, ibid., p. 13). L’homme se reconnaît tel dans la mesure où il n’est plus un homme naturel, où il est « fait » une seconde fois.



Dans les sociétés modernes, l’adolescence est un passage de l’état d’enfance à l’état d’homme ou de femme, ce qui signifie à l’état d’humanité achevée. Dans ces sociétés, il s’agit d’un « roman de formation », que chacun négocie intérieurement et à sa manière, et à l’issue duquel il (ou elle) est devenu(e) un être humain autonome. L’opposition du caractère évolutif et intérieur au caractère rituel, ponctuel et extérieur (social) est tranchée. Entre les deux attitudes se situent celles des sociétés occidentales antiques, pour qui l’adolescence est un stade et ne se confond pas avec un rite religieux ponctuel, tout en incluant une prise en charge de la part de la communauté, et un « marquage » culturel qui prend la forme de l’éducation militaire et civique. Entre le processus « moderne », qui livre l’adolescent à lui-même, et la pratique « traditionnelle », qui ignore l’adolescence sous une autre forme que rituelle, l’Antiquité donne l’exemple d’une formation progressive et existentielle, mais dont le cadre et l’accompagnement sont communautaires.



La période de l’adolescence se trouve ainsi temporellement comprise entre la durée nécessaire au rite de passage, très faible dans une vie humaine, et la durée de formation d’un être humain qui se fait. Cette différence, imputable au caractère traditionnel ou moderne, historique ou fermé, individuel ou communautaire de la société, a reçu une formulation chez le philosophe qui a le plus approfondi les relations de la minorité à la majorité, de l’état de dépendance intellectuelle et morale à l’autonomie.
L’époque de la majorité, c’est-à-dire de l’instinct aussi bien que du pouvoir de procréer, a été fixée par la nature à l’âge d’environ 16 à 17 ans, âge auquel l’adolescent devient, dans l’état de nature brut, à proprement parler un homme ; car alors, il a le pouvoir de subvenir à ses propres besoins, de procréer, de subvenir également aux besoins de sa progéniture, ainsi qu’à ceux de sa femme. Dans l’état de civilisé, au contraire, cette tâche requiert beaucoup de moyens, tant sur le plan de l’habileté que sur celui des conditions extérieures favorables, de sorte que cette époque, au sens civil du terme, se trouve retardée en moyenne d’environ 10 ans.

Kant, Œuvres, Pl., t. II, p. 512.


C’est « un préjudice inévitable causé à la finalité naturelle par les mœurs, et à celles-ci par celles-là » (Kant, ibid.). Kant ne semble pas prendre en compte les âges de la femme (qui est l’un des objets de la transformation de l’adolescent en homme, on vient de le lire). Pour lui, c’est l’état de civilisation, avec la complexité qu’il entraîne, qui allonge la période de cette adolescence (masculine) et ne fait plus coïncider la finalité naturelle visible dans la puberté avec les mœurs, c’est-à-dire l’autonomie. Plus les moyens de l’autonomie existentielle et de l’indépendance matérielle deviennent complexes, plus l’adolescence se prolonge : l’opposition entre « traditionnel » et « moderne » ne fait peut-être — peut-on penser en ce tournant du XIXe siècle — que recouvrir une opposition entre « naturel » et « civilisé », posant une grave question aux civilisations les plus avancées. Plus la vie sociale est civilisée, plus la période d’adolescence s’allonge, permettant d’opposer deux pôles de l’histoire humaine : l’état de nature, dans lequel l’adolescence n’est l’objet que d’un rite de passage, et un état de civilisation si avancé et si complexe que l’adolescence pourrait s’y prolonger indéfiniment, rendant problématique l’idée même d’âge adulte et de maturité. Pour Kant, c’est la puberté qui caractérise l’âge adulte selon sa finalité naturelle : le corps de l’enfant devient apte à la reproduction, et il devient robuste, si bien qu’il peut travailler pour subvenir à ses besoins et à ceux de sa famille ; dans cette perspective, l’adulte est celui (plutôt que celle) qui est doté des moyens de reproduire sa propre vie. Ces moyens sont concentrés dans le corps : l’afflux de forces sexuelles est dépensé dans la procréation, l’afflux de forces musculaires dans le travail. Le problème de la civilisation, qui est en même temps celui de l’adolescence, c’est que la finalité naturelle de l’adulte, se reproduire et assurer sa vie matérielle, est toujours là, mais que les moyens de cette fin ne sont plus corporels, naturels et simples ; ils sont l’affaire de l’intelligence la plus complexe, tandis que le corps est laissé en friche. Ne perd-on pas de vue la finalité de la vie adulte en ne cultivant que les moyens de l’atteindre ? L’idée d’adolescence rejoint l’idée de crise de la civilisation telle qu’Einstein la définissait dans sa plus grande simplicité : « Je crains que nous n’ayons bâti un monde pour lequel notre biologie n’est pas faite. » L’adolescent est l’être humain qui a perdu de vue sa propre nature, l’être troublé, l’être en crise : pour peu qu’il fasse passer les moyens avant la fin, la recherche d’argent avant le fait de subvenir aux besoins de sa famille, la capacité de séduction ou la quête de jouissance avant la procréation, la notoriété, la reconnaissance ou même la gloire avant les activités qui méritent ces avantages, il est voué à demeurer un éternel adolescent. C’est ce que l’on reproche, au début du XXIe siècle, à la jeunesse des pays riches □ voir JEUNE, JEUNESSE ▯.



Pour déterminer les limites concrètes de l’adolescence en tant que période, il est nécessaire de la situer à l’intersection de deux facteurs essentiels dans la vie humaine : le fait biologique, qui fait coïncider le début de l’adolescence avec la crise de la puberté, et avec les transformations sexuelles et corporelles qu’elle induit en transformant l’enfant de fond en comble ; mais aussi le fait social ou culturel, c’est-à-dire la réponse à la question de savoir comment discipliner les forces qui se déclenchent à l’adolescence, qu’il faut utiliser pour construire une personnalité adulte. Un des deux facteurs est constant, car il est lié à la physiologie humaine, l’autre est variable selon les cultures et les milieux sociaux, même si le processus a dans tous les cas une fin, qui correspond à l’incorporation des forces de la puberté, à leur résorption dans une identité stable.



C’est à la psychanalyse et à son créateur, Freud, que revient le mérite d’avoir su analyser l’adolescence dans cette double dimension, à la fois naturelle (sexuelle, pubertaire) et culturelle (psychique, identitaire). L’adolescence est un passage de la sexualité infantile, définie par l’autoérotisme, par des pulsions partielles liées à de nombreux organes comme sources de plaisir et sans lien entre elles, à la sexualité adulte, caractérisée par la survenue de l’objectalité — le choix d’objet sexuel — et par le primat de la génitalité, qui met fin à l’anarchie infantile des pulsions et les dirige vers l’objet du désir. Sur le plan psychique, il s’agit de quitter la domination du principe de plaisir pour le principe de réalité, ce qui, chez l’adolescent pris entre les deux principes, entre refus de l’enfance et incapacité à atteindre la maturité de l’âge adulte, se traduit souvent par une angoisse virginale, une récusation de la sexualité sadique orale et anale, celle de la perversion infantile, et par une critique du conformisme de l’adulte, trop adapté à la réalité. L’individu humain se trouve jeté dans ce processus au moment de la puberté, qui met fin à une période de latence sexuelle, mais inaugure en même temps, selon Freud, « une époque de transition au cours de laquelle le refoulement se produit en général ». L’adolescence est à l’évidence une période difficile, car l’accroissement de la libido induit à la fois frustration, « impuissance psychique », régression possible. Le « retour du refoulé » que constitue la puberté, quand elle réactive des formes de libido perverses qui se concilient mal avec le principe de réalité, occasionne des formations morbides, névroses, psychoses. Le travail de focalisation sur la génitalité et sur l’objectalité s’opère rarement sans difficultés. En tout cas, l’adolescence, dans sa fonction de passage d’un stade de la vie à un autre, doit être considérée comme un relatif échec : une grande part de la vie sexuelle, souterraine, persiste sous une forme non génitale et perverse, faisant apparaître l’adulte comme un être « cousu d’enfant », et donc par essence inachevé. « Qu’est-ce qu’un adulte ? Un enfant gonflé d’âge », écrit Simone de Beauvoir (la Femme rompue).



À partir de ces considérations, on comprend que les périodes « biologiques » de l’être humain aillent de pair avec une certaine tonalité psychique ou spirituelle : l’enfance est, dans l’ensemble, l’âge de l’obéissance d’un être faible à des êtres plus forts (l’enfant dit systématiquement « oui »), l’adolescence est celui de la révolte d’un être qui se renforce contre ses anciennes autorités (l’adolescent dit systématiquement « non »), tandis que l’âge adulte est ou peut être celui de l’autonomie, où l’individu découvre en lui la profondeur de la raison (il ne dit plus systématiquement « oui » ou « non », mais réfléchit et examine avant d’accepter ou de refuser).



Ce découpage de la vie humaine en périodes, qui tourne autour de l’adolescence comme autour d’un pivot qui lui confère tout son sens historique, a fourni une base métaphorique précieuse pour toutes les philosophies de l’histoire, qui ont fleuri à partir de Hegel et chez tous ses disciples (par exemple chez Max Stirner, l’Unique et sa propriété, 1844) : l’enfance de l’humanité est la Grèce ou l’Antiquité, dans lesquelles la séparation entre l’homme et le monde n’existe pas encore ; son adolescence est le moyen âge ou l’âge religieux, pendant lequel l’homme refuse le monde comme pécheur et s’enferme dans un monde d’idées et d’obsessions, tandis que l’humanité adulte se confond avec le projet moderne, consistant, au moyen d’idées et en reconnaissant la réalité, à prendre possession de la nature et à s’en rendre maître par la science et la technique. L’adulte réconcilierait ainsi l’enfant et l’adolescent, le bonheur d’être au monde et la difficulté de vivre cet état, qui porte à trouver refuge dans un monde idéal.



Il n’est donc pas étonnant de constater qu’au XXe siècle, depuis la Première Guerre mondiale et le scepticisme auquel elle a donné lieu quant aux prétentions de la modernité et du progrès, on ait assisté du même coup à une remise en cause de l’âge adulte comme celui de la maturité et de la raison.
L’homme, je sais, n’est pas encore adulte ; sa démesure est qu’il le croit pourtant — Les hommes qui ne savent pas jouer me font peur.

Attila Joszef, Art poétique, dans Eugène Guillevic, Mes poètes hongrois.


Face à ce doute émerge bien entendu une réévaluation de l’adolescence, que la phrase mesurée de Proust résume le mieux : « Plus tard on voit les choses d’une façon plus pratique, en pleine conformité avec le reste de la société, mais l’adolescence est le seul temps où l’on ait appris quelque chose » (À l’ombre des jeunes filles en fleurs). Avec la domination exclusive du principe historique, l’adolescence, n’étant plus considérée comme un âge relatif, gagne une dignité propre : un être humain est-il jamais fait, cesse-t-il jamais de se faire ?





Philippe Quesne


→ Voir JEUNE, JEUNESSE




















ADOUBEMENT






Les petites troupes d’hommes armés qui, au moyen âge, étaient regroupées autour d’un prince, avaient conservé, pour l’admission de nouvelles recrues, les rites des Germains. Il ne s’agissait plus de subir des épreuves physiques ou d’accepter les blessures initiatiques comme dans les tribus germaniques, mais l’entrée des jeunes guerriers dans la chevalerie ne s’effectuait qu’à l’issue d’un apprentissage militaire. L’adoubement, l’étymologie francique du mot le confirme, est une « préparation ». Elle était marquée par la remise solennelle des attributs propres à la fonction de chevalier □ voir CHEVALIER ▯ — bouclier, heaume, éperons, épée, lance ; les romans et les films de chevalerie ont relativement popularisé les rites du coup sur la nuque (la colée), puis, à partir du XIVe siècle, le coup du plat de l’épée sur l’épaule. D’abord laïque, la cérémonie s’est christianisée, comportant des éléments qui l’apparentaient à un sacrement ; à la fin du XIIIe siècle, après une veillée d’armes, l’apprenti chevalier prenait un bain, symbole de purification du péché (comme le baptême), l’épée était bénie et un léger coup du plat de la main sortait symboliquement le guerrier du sommeil de la méchanceté. Cette christianisation apparaît dans les traités de chevalerie, où les gestes, les vêtements et les armes du chevalier sont devenus des symboles chrétiens ; ce qui, auparavant, ne s’appliquait qu’au couronnement du roi (avec la formule de l’évêque : « Reçois ce glaive ») s’appliqua aussi aux chevaliers, appelés à défendre le royaume de Dieu, et qui étaient ainsi institués dans leur fonction par leur cooptation et par un sacrement.



À partir du XIIIe siècle, la noblesse, en France, a mis en avant les deux caractères qui la distinguaient dans la société, la naissance et le droit de porter les armes ; dans la mesure où elle tentait de se fermer, elle commença à exiger du postulant qu’il soit lui-même noble, fils de chevalier. En même temps, l’accès à la chevalerie supposait des biens relativement importants : il fallait offrir des dons (vêtements, étoffes) et un banquet, et posséder de bons chevaux entraînés à la guerre, ainsi que des écuyers pour s’en occuper. L’adoubement faisait donc entrer le postulant dans une catégorie sociale ; il précédait le mariage, la concession d’un fief et, en ce sens, était un des rites et des signes de la féodalité.




Tristan Hordé


→ Voir FÉODALITÉ















adulte adj. et n. 


□ Voir ADOLESCENT ▯














ADULTÈRE






Pour signifier « commettre l’adultère », la langue latine employait le verbe adulterare, proprement « altérer, corrompre », alors appliqué à une femme. C’est dire que, dans l’Antiquité, le sujet était le plus souvent un homme. Le séducteur n’encourait pas de lourde peine ; il en allait ainsi dans la Grèce ancienne et les femmes pouvaient s’en plaindre :
CLYTEMNESTRE […]

L’amour affole la femme, j’en conviens,

mais, cela étant, si le mari se met en faute,

et dédaigne son lit conjugal, l’épouse à son tour se décide

à l’imiter et prend un autre pour amant.

C’est alors contre nous que le reproche éclate ;

l’homme auteur de la faute n’a aucun blâme à encourir.

Euripide, Électre, IV, v. 1035-1040, trad. Marie Delcourt-Curvers.


Cette parole féminine, dénonçant l’inégalité des situations, est moins courante dans l’Antiquité que la parole masculine. À Rome, la position de l’épouse en liberté surveillée s’exprime sans état d’âme :
[…] nul commerce impur ne salit la chasteté du foyer ; la coutume et la loi ont eu raison des souillures criminelles, on loue les accouchées d’avoir des enfants ressemblant à leurs pères ; la faute a la peine pour compagne attachée à ses pas.

Horace, Odes, Livre quatrième, V, v. 21-24, trad. F. Villeneuve.


Le caractère unilatéral de la sanction morale et juridique est en effet un présupposé ancien, que reflétait encore au XIXe siècle le code pénal français en condamnant la femme adultère à une peine d’emprisonnement (de trois mois à deux ans) et le mari à une simple amende. Dans l’Antiquité gréco-latine, l’adultère féminin pouvait être un motif de répudiation ; il entraîne aujourd’hui encore la lapidation dans certains pays musulmans, en écho de la loi de Moïse, objet de la critique évangélique : « Que celui qui est sans péché lui jette la première pierre », dit Jésus (Évangile de Jean, 8, 3-11), rendant la loi inapplicable et refusant en outre de l’appliquer lui-même à la femme adultère.



Mais, sans recourir à une mise à mort si cruelle, le christianisme, pour autant, ne tolère pas l’adultère, en tant que manquement à un état sanctifié par un sacrement, le mariage :
Les Juifs interprétaient ce que Moïse avait écrit du certificat de répudiation, comme si le mari avait le droit de chasser son épouse pour le plus léger motif, par exemple s’il était choqué par une laideur physique. Car c’est ainsi qu’ils interrogent le Christ au chapitre XIX [de l’Évangile de Matthieu] : « Est-il permis de renvoyer sa femme pour n’importe quel motif ? » Le Christ réduit cela au seul motif d’adultère, non point qu’il n’y ait d’autres infamies pires que l’adultère, mais parce que l’adultère est en totale contradiction avec l’état conjugal. Le mariage fait de deux un seul ; ce lien est tranché par l’adultère.

Érasme Annotations au Nouveau Testament, 1 Corinthiers, 7, 39, dans Œuvres choisies, trad. Jacques Chomarat p. 536.


Dans le monde chrétien, la femme adultère porte doublement atteinte à l’institution sacrée du mariage : en remettant en cause son assujettissement à l’époux, et en brisant la loi de l’indivision des corps : « Car l’homme n’a point été tiré de la femme, mais la femme a été tirée de l’homme ; Et l’homme n’a pas été créé pour la femme, mais la femme pour l’homme » (Paul, Première Épître aux Corinthiens, XI, 8-9 ; trad. Le Maistre de Sacy).



Les Pères de l’Église ont étendu très loin la notion d’adultère, par exemple au regard de convoitise porté par un homme vers une femme, ou même aux sentiments trop ardents d’un mari envers son épouse. Car l’adultère implique l’amour, longtemps considéré par le christianisme comme étranger au mariage, et la recherche du plaisir — celui de la femme étant irrecevable.



Dans une société longtemps contrainte par une morale sexuelle étroite, l’adultère a fait figure d’« hérésie », pour reprendre une formulation de Hugo, et a constitué, presque au même titre que l’homosexualité ou la prostitution, parfois même que l’inceste, une infraction majeure à la règle sociale.



Cette situation est sanctionnée par des lois iniques, que dénonçait déjà le juriste Cesare Beccaria : « l’adultère est un crime qui […] doit son existence à deux causes : les mauvaises Loix, et cette attraction si puissante qui porte un sexe vers l’autre » (Des délits et des peines, chap. 36, trad. A. Morellet).



Au milieu du XIXe siècle, dans « le pays des droits de l’homme », l’homme adultère était rarement puni — il était facile d’éviter la sanction en pratiquant le concubinage adultère hors du foyer conjugal. En revanche, le mari, en cas de flagrant délit d’adultère, pouvait tuer sa femme et l’amant en n’encourant qu’un emprisonnement d’un à cinq ans : « droit de meurtre réel », écrit George Sand (voir à l’article du dictionnaire).



La libéralisation du divorce, dans les sociétés occidentales, ne remet pas en cause la pratique de l’adultère, qui de fait se banalise et prend la forme d’une polygamie masquée. On parle moins en français contemporain d’adultère que de relations extraconjugales ou de liaison, et les enfants adultérins peuvent être reconnus et protégés par le droit. Cette évolution accompagne celle du droit : l’adultère a disparu en 1974 (seulement…) du code pénal français. Les jugements de la société face aux conduites adultérines de certains hommes publics ou puissants hésitent cependant, selon les fondements culturels et religieux, entre l’approbation tacite d’une conduite symboliquement valorisante, et la condamnation d’une marque de faiblesse.



La littérature narrative, à travers les thèmes de la condition féminine, des amours contrariées, de la répression sociale et des iniquités de l’échange des femmes, évoque constamment l’adultère, souvent pour condamner les contraintes subies par la femme dans le mariage. Contraintes variables de culture à culture, et où la proscription de la sexualité peut ne jouer qu’un rôle secondaire :
[…] ordinairement, dans notre pays, les coucheries qu’on appelle adultères en Europe, — un bien grand mot — sans laisser les gens tout à fait indifférents, ne déchaînent guère les passions mauvaises. Cependant, il ne faut pas oublier qu’en général ces coucheries se situent dans le cadre de la tribu : elles se passent en famille, quoi ; que la gravité de l’adultère est toujours fonction de la distance réelle ou sentimentale qui sépare les deux tribus : celle de l’époux malheureux et celle de l’amant. C’est déjà une faute presque grave pour une femme de se donner à un homme de la tribu voisine, c’est presque une malédiction qu’elle se donne à un déraciné.

Mongo Beti, Mission terminée, p. 21-22.


À ceci près, l’adultère consommé ou rêvé, réel, projeté ou soupçonné (Shakespeare : Othello), tient une place notable dans la tragédie — assorti d’inceste pour Clytemnestre ou Phèdre — et dans le récit, tant en Asie (Chine, Japon) qu’en Europe, au moyen âge dans les versions de Tristan et Iseult. Les époques et les civilisations puritaines confèrent à l’adultère, l’un des aspects sociaux les plus forts de la sexualité coupable, une gravité particulière, mais aussi une valeur libératrice d’autant plus grande : l’Amant de lady Chatterley dans la provocation, certains romans d’Henry James (les Ambassadeurs ; la Coupe d’or) dans la vérité de l’existence. La plupart des écrivains insistent sur l’adultère féminin, pour le condamner ou l’approuver, et renvoient l’adultère de l’homme à l’insignifiance, sauf à souligner l’infamie des don Juans embourgeoisés, consommateurs d’innocentes (bien des contes de Maupassant). La peinture cruelle de Flaubert (Madame Bovary), le moralisme de Tolstoï (Anna Karénine) montrent à quel point la situation d’adultère est prise comme révélateur moral et social, sans autre valeur spécifique que de montrer le conflit entre l’organisation sociale, souvent modelée par une morale religieuse, et la vérité des sentiments et des pulsions. Quand les lois s’adoucissent, l’adultère littéraire devient objet comique (Feydeau, la comédie de boulevard, le roman mondain) ou sport bourgeois ; on laisse les drames au peuple.





Chantal Tanet et Alain Rey


→ Voir MARIAGE ; FEMME















aéronautique adj. et n. f. 


□ Voir AVIATION, AVION ▯









affectif, ive adj. 


□ Voir SENTIMENT ▯









affection n. f. 


□ Voir MALADIE ▯









affectivité n. f. 


□ Voir SENTIMENT ▯














AFFICHE






Bien que le sens apparaisse au XVe siècle, c’est surtout à partir du XVIIIe siècle que le mot français affiche désigne un document écrit, fixé dans un endroit public, destiné à apporter une information publique, officielle (telle l’annonce des cours des lecteurs royaux, les avis de conscription, les annonces légales), mais aussi à propager des idées religieuses ou politiques (les plus connues furent les placards du XVIe siècle), puis à promouvoir surtout des spectacles — d’où l’expression tenir l’affiche — ainsi que des services ou des produits.
Il sort la nuit, pour décoller les affiches : mais, comme il ne veut pas occasionner de plaintes, il lit les dates, et les laisse subsister, tant que le jour indiqué n’est point passé. Il ne touche jamais aux affiches à demeure, telles que les annonces de livres, de remèdes, et le reste. Il dépouille régulièrement chaque fois les murailles des affiches de comédies, et cet objet seul lui produit 12 à 15 sous par jour.

Restif de la Bretonne, les Nuits de Paris, p. 197.


À la fin du XVIIIe siècle, les affiches des spectacles utilisent déjà les couleurs pour attirer l’attention du passant :
Les affiches des spectacles sont en couleur, mais un peu trop exhaussées ; on en voit six ou sept qui forment une véritable échelle, le grand opéra en tête, et les danseurs de corde au dernier rang.

Louis Sébastien Mercier, Tableau de Paris, IV, 307, « Les affiches ».


Ce n’est que vers 1830 que l’affiche devint en Europe un moyen publicitaire courant, où le texte s’accompagne d’une illustration, souvent en couleur. La publicité jusqu’alors était principalement diffusée sous forme d’annonces dans les journaux ; l’essor de l’affiche au sens moderne du terme, associant un texte de plus en plus bref à une image, correspond à l’utilisation des moyens de communication de masse, en relation avec les impératifs commerciaux du développement industriel et se fondant sur le pouvoir attractif de l’image. L’aspect de la ville est modifié par des images transitoires et colorées envahissant les murs, à tel point qu’une loi est édictée en Angleterre interdisant la publicité sur les propriétés privées et qu’en France des supports spécifiques sont mis en place. Balzac note dès 1830 que ces images « […] firent de l’affiche un poème pour les yeux ».



Le texte imprimé s’est d’abord orné d’une vignette qui s’apparentait à l’illustration de livre, dont elle reprenait les modes graphiques, mais avec une liberté, un sens de la simplification dont la caricature avait montré l’exemple (les Chats de Champfleury, illustré par Manet, 1868). Grâce aux progrès techniques de l’impression autour de 1885-1890, les affiches ne se distinguent plus seulement du prospectus par leur fixité, mais par leur grand format. Les enseignes des commerçants, l’art populaire des almanachs, les images d’Épinal, l’imagerie des spectacles de cirque sont aussi à l’origine de cette nouvelle forme d’expression.



C’est dans le dernier quart du XIXe siècle que l’affiche acquit certaines de ses caractéristiques grâce à Jules Chéret qui associa systématiquement une figure féminine au produit ou au spectacle présenté et instaura un nouveau rapport entre image et texte. L’apport des peintres et dessinateurs de premier plan, spécialement de Toulouse-Lautrec, fut alors décisif : la graphie de l’inscription se transformait en image, se libérant de la composition typographique traditionnelle, et s’intégrant à l’ensemble, qui prenait alors valeur de signe. En France, les affiches de Lautrec, Bonnard, Steinlen, Vuillard doivent beaucoup aux xylographies japonaises : mise en page, couleurs vives en aplats, raccourcis, volumes peu marqués, formes au contour simplifié, cernées d’un trait. L’affiche est alors hissée au rang de forme artistique, et peut faire l’objet de collections et d’expositions, au même titre que l’estampe. Ces ambitions esthétiques s’affirment particulièrement dans les affiches des promoteurs de l’Art nouveau (Mucha, Grasset) et de la « Sécession » viennoise (Hoffmann, Klimt), notamment par leur sens de la stylisation : ligne fluide en arabesque ou schématisation géométrique des volumes. Ces tendances s’expriment aussi dans les affiches politiques des suprématistes et constructivistes russes, par leur invention formelle, leur composition typographique dynamique et leur usage du photomontage. Plus tard, dans les années soixante, elles s’affirmèrent, chez les créateurs polonais, par leur imagination et leur fantaisie poétique. Elles furent aussi sensibles dans les affiches françaises de Mai 1968, d’inspiration expressionniste.



La création d’affiches publicitaires était devenue, dès la fin du XIXe siècle, l’affaire de graphistes spécialistes, ce que reflète l’apparition du mot affichiste à partir de 1904. Un certain nombre (Cappiello, Cassandre, Carlu, Colin, Loupot), notamment à l’époque Art déco, créèrent des images d’une stylisation très poussée et originale, réduites à des volumes simples qui sont en même temps des idées visuelles révélant la caractéristique du produit valorisé. À partir des années cinquante, l’affiche utilisa souvent la photographie, au détriment d’autres modes d’expression graphique.



Quelle qu’ait pu être et que soit encore, beaucoup plus rarement, la qualité esthétique de certaines affiches, la finalité du genre n’est pas artistique mais commerciale, parfois militante : publicité ou propagande. Le but est d’exercer une action psychologique sur le public pour convaincre ou, plus souvent, inciter à l’achat. L’image doit capter l’attention, être facile à mémoriser, le slogan qui lui est parfois associé est une forme d’écrit d’essence publicitaire (même dans l’affiche politique), dont le caractère concis, souvent péremptoire, doit convaincre et tend à être perçu simultanément, image et texte se renforçant mutuellement. Le message n’est pas ou est peu rationnel, l’intention étant de séduire et d’influencer, parfois en se fondant sur des mécanismes inconscients, par les processus d’association et de substitution du produit ou de la marque à une autre image attirante à connotation psychologique, souvent érotique — d’où notamment des polémiques sur la teneur antiféministe des affiches — ou sociale, impliquant une perception semi-consciente, subliminale. L’image, qu’elle ait un caractère apparemment descriptif, qu’elle soit construite comme une scène narrative, anecdotique ou sentimentale ou qu’elle présente des formes allusives, tend toujours, du fait de son agencement et de son association avec un texte — parfois limité à la marque du produit —, à avoir une portée symbolique. L’impact visuel et mental recherché, la répétition de l’image par sa diffusion à de multiples exemplaires concourent à produire un effet d’imprégnation, à avoir une emprise sur l’imaginaire. Cherchant à représenter les rêves du plus grand nombre et à orienter ses désirs vers une marque ou un produit particuliers, l’affiche, que son registre soit sentimental, lyrique, érotique, humoristique, fantaisiste, naïf ou sophistiqué, produit des images stéréotypées de la beauté, du plaisir, du bonheur. Cet univers irréel et conformiste, même dans la distance ironique, reflète les goûts, les fantasmes et l’idéologie d’une époque.
Il considérait une affiche sur un mur. C’était une affiche qui annonçait une représentation à la salle des fêtes, avec le concours de Mlle Lucy Tangente, cantatrice, de Frédo, comique troupier, et du célèbre prestidigitateur Fibs. C’était daté de janvier 1940. Une affiche. Une survivance saugrenue. Une chose amicale, insolite et obstinée, venue d’un autre temps, d’un autre monde…

Georges Hyvernaud, Feuilles volantes, « Voix de garage », 13-14 nov. 1944.


L’affiche, cependant, a survécu à d’autres formes publicitaires, et même à la télévision. Exceptionnellement, ce genre a pu contribuer à populariser certaines tendances esthétiques : l’Art nouveau, le style Art déco ou certains procédés dadaïstes, constructivistes ou surréalistes. Le système d’images dont elle a été le vecteur est devenu à son tour source d’inspiration, ou matériau, notamment pour les artistes du pop art ou les auteurs d’affiches lacérées. L’affiche est liée au développement de la société de consommation et constitue l’un des premiers symptômes de ce que l’on a défini comme la civilisation de l’image.





Dominique Bouissou


→ Voir PUBLICITÉ ; DESSIN















âge n. m. 


□ Voir ADOLESCENCE, JEUNESSE, VIEILLESSE ▯














ÂGE D’OR






Si le mythe est très ancien, la dénomination « âge d’or » ne semble pas avoir été employée avant le règne d’Auguste, par Horace (tempus aureum ; Épodes, 16, 64) et Ovide (aurea aetas ; Métamorphoses, I, 89). L’âge d’or inaugure une chronologie et une hiérarchie, avant l’âge d’argent, celui de bronze et enfin l’âge de fer, dont le nom résume la dureté de la condition historique.
L’âge d’or fut semé le premier, qui, sans répression, sans lois, pratiquait de lui-même la bonne foi et la vertu. On ignorait les châtiments et la crainte ; […] pas un mortel ne connaissait d’autres rivages que ceux de son pays. Jamais encore des fossés profonds n’entouraient les cités ; […] sans avoir besoin de soldats, les nations passaient au sein de la paix une vie de doux loisirs. La terre aussi, libre de redevances, sans être violée par le hoyau, ni blessée par la charrue, donnait tout d’elle-même […]. Le printemps était éternel et les paisibles zéphyrs caressaient de leurs tièdes haleines les fleurs nées sans semence. […] Des fleuves de lait, des fleuves de nectar coulaient çà et là et l’yeuse au vert feuillage distillait le miel blond.

Ovide, les Métamorphoses, I, 89-112, trad. G. Lafaye.


Les hommes modelés par les dieux vivent sur une terre faite pour eux, alors qu’elle était auparavant sans forme. Ce temps premier ne dure pas, et une longue période de dégradation conduit au monde contemporain, caractérisé par des difficultés multiples, la famine, la guerre, l’injustice — tout ce qui est opposé à l’archétype élaboré. C’est l’entrée dans l’Histoire.



Constant depuis les temps anciens de l’humanité, le mythe de l’âge d’or postule un état premier immobile, un temps d’équilibre où la paix est permanente et la justice assurée, où d’abord la nature est source d’abondance, thème premier et récurrent :
Pretieux âge d’or ! heureux tems, où le monde enfant ne connoissoit que le lait pour nourriture, et les bois pour lieu de repos ; où les troupeaux ne se voyaient point enlever leurs petits ; où l’on ne craignoit point encore ni le fer ni le poison […].

J.-B. Guarini, le Berger fidèle (Pastor Fido), trad. Antoine Pecquet, 1782.


En outre, la propriété, cause de conflit, n’est pas instaurée ; l’âge d’or est celui d’un communisme primitif.



Ce temps des origines semble identique d’une civilisation à l’autre, au moins dans l’aire linguistique indo-européenne ; l’« âge parfait » de la littérature sanskrite est semblable à l’âge d’or des Latins.
Habitant les montagnes et les mers [les créatures] ne possédaient pas de demeures. Sans souffrance, riches en Lumière, absolument heureuses, elles se mouvaient selon leurs vœux, l’âme toujours réjouie. Il n’était alors ni bêtes, oiseaux, reptiles, ni plantes ou créatures infernales […]. Le temps amenait tout désir, tout bonheur. Il n’y avait aucun excès de chaud ou de froid.

Vâyupurâna, VIII, trad. Louis Renou, dans Anthologie sanskrite.


Le mythe déborde le cadre religieux quand l’âge d’or est transporté dans l’avenir ; le passage du désordre présent à un ordre parfait, retour à un état premier oublié, véritable changement de sens du temps, nourrit la plupart des utopies publiées à partir de la Renaissance □ voir UTOPIE ▯. Il était présent dès l’Antiquité romaine :
Voici venir le temps marqué par la Sibylle.

Un âge nouveau, un grand âge qui va naître ; […]

La chèvre rentrera, les mamelles trop pleines ; […]

Le serpent périra ; les plantes vénéneuses

Périront ; et partout croîtront les aromates.

Les livres t’instruiront de ce qu’est la valeur […]

[…] tout sol produira tout.

Virgile, Bucoliques, IV, 4-30 ; trad. P. Valéry.


Le modèle pastoral établi par Virgile ne subit ensuite que des modifications mineures liées à l’état technique ou aux valeurs morales d’une société dans son évolution. L’âge d’or, c’est la boucle du temps bouclée ou la fondation d’une ère.
Si l’heureux âge d’or exista jadis, pourquoi n’existerait-il pas de nouveau, puisque toute chose qui a été, revient à sa source après avoir suivi son cours ?

Campanella, Sonnet, cité dans Introduction de la Cité du Soleil, trad. A. Zévaès.


L’âge d’or, au futur, signifie la fin d’un hiatus entre les dieux et les créatures, entre la nature et l’homme, entre le ciel et la terre, autrement dit la fin de l’histoire.



L’image pastorale de l’âge d’or est une figure de l’abondance □ voir ABONDANCE ▯. Conçu dans un monde de pénurie, cet âge mythique est aussi celui de la satiété et celui de la simplicité, tous les textes utopiques en témoignent : « Les nécessités de la vie matérielle préoccupent peu les Solariens, puisqu’ils sont assurés de recevoir tout ce qui est nécessaire à leur subsistance » (Campanella, la Cité du Soleil) ; et deux siècles plus tard : « Je rencontrai cent charrettes chargées de denrées ou de meubles pour un seul carrosse » (Louis Sébastien Mercier, l’An 2440), « Hermantin et ses camarades furent conduits dans une maison simple mais riante, où tout était utile, commode, et rien de superflu » (Restif de la Bretonne, la Découverte australe).



Une interprétation morale de cet âge ancien et parfait est venue, dès l’Antiquité, corriger la description idyllique d’une époque où la nature était pour l’homme un sein maternel entièrement protecteur ; la vision de la Renaissance italienne demeure la même :
Hélas ! bel âge d’or,

Non point parce qu’étaient les fleuves

De lait et que gouttait dans les forêts le miel ;

Que la terre donnait ses fruits

Sans que ne l’ouvrît la charrue

Et qu’erraient les serpents sans ire ni venin ; […]

Le Tasse, Amyntas, I, 2, trad. Danielle Boillet, dans Anthologie bilingue de la poésie italienne.


Et on s’avisa que cette époque était avant tout l’avant-société, l’avant-loi, par anticipation du « bon sauvage » :
L’âge d’or naquit le premier, qui, sans répression, sans lois, pratiquait de lui-même la bonne foi et la vertu. On ignorait les châtiments et la crainte ; des écrits menaçants ne se lisaient point sur le bronze affiché en public ; la foule suppliante ne tremblait pas en présence de son juge ; un redresseur des torts était inutile à sa sécurité.

Ovide, les Métamorphoses, « Les quatre âges », trad. G. Lafaye.


Mais chaque époque, et chaque stade de la civilisation, se fait sa propre idée de cet « âge d’or ». Dans sa version païenne et antique, il était certes peu compatible avec le christianisme ; aussi on vit des remodelages religieux et critiques de la vision antique, aboutissant à une utopie pré-historique :
[…] c’est ainsi que la Piété et la Religion les [les premiers hommes] rendit courageux, endurants au travail, généreux : vertus qui furent celles de l’âge d’or — un âge certes fort différent de celui qu’imaginèrent par la suite les Poètes efféminés et les Philosophes. Selon les premiers, les hommes de ce temps auraient fait tout ce qui leur plaisait. Or c’était tout le contraire, durant toute cette époque (qui fut celle des Poètes-théologiens) seul ce qui était permis plaisait à des hommes sourds à l’appel d’une justice mensongère enfantée par une réflexion malsaine : semblables se sont maintenues les coutumes paysannes.

Jean-Baptiste Vico, dans J.-B. Vico et les âges de l’humanité, trad. Jules Chaix-Ruy, p. 131.


Une autre vision découlait du nom même de cet âge : aureum, gold, or…, et donnait l’occasion de proclamer que ce métal — qui est en effet, avec l’argent et le cuivre, le premier à susciter une technique, après celles de la pierre — ne devait pas être confondu avec sa valeur économique, source des malheurs des « âges » suivants :
Heureux âge, et siècles heureux, ceux auxquels les anciens donnèrent le nom d’âge d’or, non point parce que ce métal, qui s’estime tant dans notre âge de fer, se recueillait sans aucune peine à cette époque fortunée, mais parce qu’alors ceux qui vivaient ignoraient ces deux mots, tien et mien !

Miguel de Cervantès, Don Quichotte, trad. Viardot.


Réflexion que prolonge au XXe siècle Henri Thomas, lorsqu’il écrit : « l’âge d’or est précisément celui où il n’y avait pas l’or » (le Migrateur, p. 104).





Tristan Hordé, avec Alain Rey


→ Voir aussi OR ; UTOPIE




















AGNEAU






Les animaux d’élevage, dans la plupart des langues, et certains animaux sauvages portent plusieurs noms, pour distinguer dans chaque espèce l’adulte et le jeune, le mâle, la femelle et souvent le mâle châtré. Dans le cas des ovins, le nom des jeunes (agneau, lamb, lamm, cordero…) se distingue de celui de l’adulte et de celui de la mère (la brebis, en français).



Les civilisations méditerranéennes de l’Antiquité, tant de langues indo-européennes que sémitiques, accordent une place importante, dans l’élevage, aux ovins et aux caprins. Pour les ovins, les agneaux, perçus dans leur rapport à leurs mères, figurent dans les descriptions de la vie rurale, qu’elle soit nomade ou sédentaire.
Détends, brebis, ta lourde mamelle,

laisses-y téter les agneaux

Restés seuls dans la bergerie

ils ont dormi au long du jour […]

Euripide, le Cyclope, trad. Marie Delcourt-Curvers.


Comme les premières récoltes et les premières naissances de l’année dans les troupeaux, l’agneau est le support d’un symbolisme évident, celui du renouveau, de la vie — et de l’enrichissement. Cependant, ces prémices, dons de la Terre-déesse, jouent dans toutes les croyances un rôle propitiatoire. L’agneau, en particulier, par sa blancheur (en général), sa fragilité, la faiblesse tremblante de son bêlement, a pu naturellement symboliser la pureté, nécessaire au sacrifice efficace □ voir SACRIFICE ▯. Dans la pratique rituelle, l’agneau (mâle, sans défaut, âgé d’un an) figure la victime idéale : dans les textes judaïques, il peut devenir le substitut du sacrifice humain requis par Dieu pour s’assurer la soumission d’Abraham, alors que, chez les Grecs, il figure en tant que victime dans les rites dionysiaques. Si l’islam perpétue la tradition du sacrifice du mouton, lors de l’Aïd el-Kébir, cette tradition monothéiste ne crée pas d’opposition entre le symbolisme de l’agneau et celui de l’animal adulte. Le christianisme, en revanche, en a fait l’image symbolique du Christ, incarnation de Dieu, peut-être par un rapprochement entre le latin agnus et le grec hagnos « pur ». L’Apocalypse conserve à l’agneau le statut de victime (« L’agneau qui a été égorgé », 1, 12), et la tradition assimila le sacrifice du Christ sur la croix à celui de la victime pure, innocente. Cet agneau divin suscita une iconographie explicite ; mais la représentation du Christ en croix sous cette forme animale fut condamnée en 692 par un concile tenu à Constantinople (appelé concile de Trullo, du nom de la salle où il se tenait).



L’aspect du symbole chrétien de l’Agnus Dei est exprimé dans l’Évangile de saint Jean.
Jean [le Baptiste] vit Jésus qui venait à lui, et il dit : Voici l’Agneau de Dieu, voici celui qui ôte les péchés du monde [Vulgate : qui tollit peccata mundi].

Évangile de Jean, 1, 29, trad. Le Maistre de Sacy.


Dès lors, dans les civilisations chrétiennes ou christianisées, le symbolisme de base de l’agneau — pureté, innocence, valeur sacrificielle —, son caractère de victime, se combine avec celui du Christ : l’agneau s’imprègne des puissances de la Résurrection, dans le changement des valeurs de la pâque juive sacrificielle en Pâques de résurrection et devient l’image du vainqueur de la mort, recours contre la mort spirituelle qu’est le péché, dont il débarrasse le monde.



Cet Agneau mystique, à la fois sanglant et lumineux, suscite une immense iconographie, où le petit mammifère à toison immaculée représente le Christ, à la fois victime volontaire et artisan de la Rédemption. Ce qui n’empêche pas le jeune animal de continuer à figurer la victime de grands prédateurs, le loup, l’aigle qui l’emporte. Alors, on ne sollicite pas sa pitié ; on s’apitoie sur lui et, s’il n’est pas acteur pour dénoncer par ses persécuteurs « la raison du plus fort » (le Loup et l’Agneau, fable de la violence universelle), il retrouve la faiblesse, l’impuissance et la sottise proverbiale des moutons ses aînés. C’est ainsi que la Folie d’Érasme tourne en dérision deux symboliques chrétiennes, celle du bon pasteur et de ses « ouailles », celle du Christ-agneau :
[…] dans les Divines Lettres il est souvent fait mention ici ou là de cerfs, de faons, d’agneaux. Ajoutez-y qu’il appelle brebis les siens destinés à la vie immortelle ; or il n’y a pas plus insensé que cet animal […] Cette expression [« mœurs de mouton »] tirée de l’ineptie de ce bétail est lancée comme une injure aux êtres stupides et abrutis. Pourtant le Christ se proclame le berger de ce troupeau, de plus lui-même est ravi d’être appelé agneau, car c’est lui que désigne Jean « Voici l’agneau de Dieu » dont il est souvent fait mention aussi dans l’Apocalypse.

Érasme, l’Éloge de la folie [la Folie parle], trad. J. Chomarat, dans Œuvres choisies, p. 218.


C’est pourtant le thème mystique qui s’exprime, et de manière sublime, lorsque l’agneau est peint par les Van Eyck, que l’Agnus Dei est mis en musique par de nombreux compositeurs de messes, notamment Jean-Sébastien Bach, en poésie par John Donne ou William Blake.
Doux agneau qui de ton sang as marqué le chemin

Flambeau qui brille aussi pour éclairer ma route […]

John Donne, Poèmes sacrés, « L’Ascension », trad. R. Ellrodt.


Dans l’Adoration de l’Agneau, Hubert (l’auteur principal) et Jan Van Eyck ont figuré l’Agneau sur l’autel du sacrifice, répandant son sang dans un calice, lui aussi symbolique de la messe, et entouré des rayons d’or d’une lumière surnaturelle, divine et comme étrangère à la lumière naturelle. Cette lumière révèle un paysage dont la figuration minutieuse, selon Focillon, a peu à voir avec l’intention réaliste qu’on voit chez les Flamands, mais correspond à l’idée médiévale du microcosme. L’Agneau est entouré d’anges et, en groupes plus distants et serrés, des acteurs de la symbolique théologique : saints, vierges, patriarches, prophètes, martyrs… Entre ces groupes, la fontaine de vie (fons vitae).



Cependant, avec le recul de la théologie catholique et de ses correspondances symboliques, c’est la dialectique, non de la victime victorieuse, mais de la victime prédatrice — l’agneau-loup — que retient Cioran, retournant et prolongeant le pessimisme machiavélien de La Fontaine.



L’aspiration de l’agneau à se faire loup suscite la plupart des événements. Ceux qui n’ont pas de crocs en rêvent ; ils veulent dévorer à leur tour et y réussissent par la bestialité du nombre.
L’histoire, ce dynamisme des victimes.

E. M. Cioran, Syllogismes de l’amertume, p. 128-129.







Alain Rey


→ Voir BERGER ; BÉLIER















agonie n. f. 


□ Voir MORT ▯








AGRICULTURE





Agriculture et élevage





Parmi les activités essentielles des sociétés historiques, l’agriculture est sans doute la plus fondamentale. Dans le processus d’hominisation, elle succède à la cueillette — de même que l’élevage des animaux utiles à l’homme succède à la chasse □ voir CHASSE ▯. Son apparition et son développement à la fin du Néolithique (la « néolithisation ») coïncident dans quelques civilisations avec l’émergence de signes écrits fixant la parole, l’écriture.



Les relations entre agriculture et élevage sont claires : dans les deux cas, il s’agit d’exploiter la nature vivante, le « règne » végétal et le règne animal, et d’abord d’intervenir sur eux au moyen de techniques appropriées. C’est ce qu’implique la célèbre association nourricière : « labourage et pâturage ».


Les origines


Dès l’Antiquité, on s’est préoccupé des origines d’une activité aussi essentielle pour l’être humain. Le mythe grec y voyait un don de la déesse Déméter, devenue Cérès à Rome □ voir CÉRÉALE ▯. Mais, très vite, historiens et philosophes admettent que la culture des végétaux fait partie de l’histoire purement humaine des techniques, stimulée par l’observation de la nature :
L’exemple de l’ensemencement, le principe de la greffe leur furent donnés par la nature elle-même, créatrice de toutes choses, qui leur montrait que les baies et les glands tombés sur le sol produisaient dans la saison des essaims de rejetons […]. De là leur vint l’idée d’enter sur les branches de nouvelles tiges et de marcotter de nouvelles pousses en terre à travers champs. Puis ils essayaient sans cesse de nouvelles cultures dans leur cher petit champ, et voyaient les fruits sauvages s’adoucir peu à peu, à force d’attention et de tendres soins prodigués à la terre. Chaque jour ils forçaient les forêts à reculer davantage sur les montagnes, pour laisser les terres basses aux cultures ; prairies, étangs, ruisseaux, moissons et riches vignobles couvrirent aussi les collines et les plaines […].

Lucrèce, De la nature, livre V, v. 1361-1373, trad. A. Ernout.





L’amalgame d’esprit technique et d’amour de la terre, qui sera exalté par de nombreux poètes — notamment par Virgile, grand propriétaire et amoureux d’une nature respectueusement transformée par l’homme —, n’épuise pas les caractéristiques de l’agriculture. Cependant, la description de Lucrèce sera validée dans les temps modernes.
[…] dans les pays où des plantes, des graines, des fruits spontanément offerts par le sol, contribuaient, avec les produits des troupeaux, à la nourriture de l’homme, on a dû observer aussi comment ces végétaux se multipliaient ; et, dès lors, chercher à les rassembler dans les terrains les plus voisins des habitations ; à les séparer des végétaux inutiles, pour que ce terrain leur appartînt tout entier ; à les mettre à l’abri des animaux sauvages, des troupeaux, et même de la rapacité des autres hommes. Ces idées ont dû naître encore, et même plus tôt, dans les pays plus féconds, où ces productions spontanées de la terre suffisaient presque à la subsistance des hommes. Ils commencèrent donc à se livrer à l’agriculture.

Condorcet, Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain, 1795, p. 24-25.




Une très longue histoire


Quelles que soient les hypothèses sur l’origine de l’agriculture — et de l’élevage —, on ne peut envisager ces activités hors des autres aspects du développement des sociétés humaines : organisation sociale, état des techniques, activités d’échanges, comportements alimentaires, relations avec les formes de vie non humaines, attitudes vis-à-vis de la nature et, plus particulièrement, structure et fonctionnement de l’économie. En effet, l’un des grands piliers de l’économie, à côté de l’artisanat — puis de l’industrie — et du commerce, est constitué par l’activité agricole et pastorale.



Historiens, géographes et érudits — à commencer par Hésiode, Varron (Rerum rusticarum), Columelle (De re rustica, Ier siècle), et à continuer, en France, par le Théâtre d’agriculture et mesnage des champs d’Olivier de Serres (1600) — n’ont cessé de décrire et d’étudier l’agriculture, mais ce n’est que vers le milieu du XIXe siècle, en Occident, qu’apparaissent des théories tendant à expliquer son apparition et son statut anthropologique. Lewis Henry Morgan en fait le critère du passage de la vie sauvage à la « barbarie ». Edward Hahn, en 1896, rapproche les origines de l’élevage de celles de la culture. Alphonse de Candolle, en 1883, cherche l’Origine des plantes cultivées. Un peu plus tard, c’est la thèse de Gordon Childe sur ce qu’il nomme la « révolution néolithique », provenant du rapprochement, pour des raisons climatiques, de groupes humains, d’animaux et de plantes ; la paléoclimatologie est venue infirmer cette hypothèse. Du point de vue de la génétique, Vavilov identifie des foyers de diffusion et de diversification des plantes cultivées (voir la synthèse de A. G. Haudricourt et L. Hédin sur l’Homme et les plantes cultivées, 1943).



Robert Braidwood, qui publie ses idées en 1960, suppose que la connaissance de l’environnement par les habitants de quelques zones géographiques, le Croissant fertile de Mésopotamie, l’Amérique centrale et le Sud-Est asiatique, a fourni des « zones nucléaires » qui auraient exercé leur influence en tache d’huile. Puis Lewis Binford (1968) fait intervenir la pression démographique, qui aurait conduit à protéger, puis à domestiquer les plantes pour survivre. Une autre hypothèse (celle de Kent Flanner) fait état de l’action, à la fois négative et positive, sur l’écosystème, qui aurait conduit à développer les manipulations sur les plantes spontanées : sélection, procédés de culture.



Quoi qu’il en soit, on pense que l’apparition de l’agriculture et celle de l’élevage sont liées à de multiples facteurs réunis en quelques lieux (les zones nucléaires de Braidwood : la Mésopotamie au IXe siècle avant l’ère chrétienne, la Méso-Amérique au VIIe, etc.) pour produire un nouveau stade dans les relations entre groupes humains et milieux naturels.



Un ensemble complexe de techniques et d’attitudes, une évolution des formes socioéconomiques s’avèrent nécessaires pour cette mutation : ainsi, la mouture des graines dures et leur stockage ont stimulé la domestication de graminées pour aboutir aux céréales. Facteurs techniques et facteurs sociaux sont d’ailleurs inséparables : une question essentielle et controversée est celle du rôle des femmes dans l’apparition de l’agriculture et de l’élevage, question soulevée aux États-Unis dans les milieux féministes et résolue, peut-être, de manière plus idéologique que strictement historique.
Aussi est-ce vraisemblablement les femmes qui découvrirent la possibilité, en plantant des graines, d’assurer l’alimentation en grains et qui découvrirent également, sans doute en confisquant à leur mère de jeunes animaux et en les apprivoisant, qu’il était possible de conserver de la viande sur pied. En d’autres termes, ce sont vraisemblablement les femmes qui découvrirent l’agriculture et l’élevage.

Henri Laborit, la Colombe assassinée, p. 49-50.





Pour les historiens des temps modernes, il est difficile de comprendre que certaines sociétés soient restées fidèles à la cueillette et à la chasse, avec l’exemple de sociétés voisines qui pratiquaient l’agriculture et l’élevage. Mais le développement inégal et inégalitaire semble un facteur permanent de l’histoire matérielle des sociétés.
Il est assez difficile de s’expliquer comment un peuple chasseur est séparé, par une limite si prononcée, si durable, du peuple cultivateur. Comment se fait-il que l’idée ne vienne point à ce peuple d’essayer les aliments que présentent les fruits de la terre, et ensuite de chercher à les reproduire ?

Joseph-Marie de Gérando, Considérations sur les diverses méthodes à suivre dans l’observation des peuples sauvages, dans l’Anthropologie française, p. 161.





Alors que la production agricole a été considérée dès l’Antiquité comme la technique la plus fondamentale — Xénophon, dans son Économique, rappelle une opinion plus ancienne, selon laquelle « l’agriculture est la mère et la nourrice des autres arts [les techniques] » —, les économistes de l’époque moderne décèlent dans l’ensemble agriculture-élevage, et par rapport aux autres activités humaines productrices, des caractères spécifiques, plus unifiés et sans doute plus anciens, perçus différentiellement lorsque les techniques artisanales sont confrontées aux débuts de la révolution industrielle □ voir INDUSTRIE ▯.
Il est vrai que la nature de l’agriculture ne comporte pas une aussi grande subdivision de travail que les manufactures, ni une séparation aussi complète des travaux. Il est impossible qu’il y ait entre l’ouvrage du nourrisseur de bestiaux et du fermier, une démarcation aussi bien établie qu’il y en a communément entre le métier du charpentier et celui du forgeron.

Adam Smith, Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations, 1776, livre I, trad. G. Garnier.





La spécificité économique de l’agriculture peut passer pour une infériorité, surtout avant les révolutions techniques des dernières décennies du XIXe siècle. À travers cette constatation, Tocqueville décelait deux types d’agriculture liés à l’importance des propriétés terriennes :
La culture de la terre promet à ses efforts des résultats presque certains, mais lents. On ne s’y enrichit que peu à peu avec peine. L’agriculture ne convient qu’à des riches qui ont déjà un grand superflu, ou à des pauvres qui ne demandent qu’à vivre.

Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, II, 19.




Diversité d’aspects


Fondée sur tous les aspects de la géographie (physique, humaine, économique), sur la pédologie, la climatologie, sur l’histoire technique, économique et sociale, sur la démographie, sur l’anthropologie culturelle, sur la botanique et la zoologie, l’étude de l’agriculture et de l’élevage conduit à distinguer de nombreuses modalités, tant dans les évolutions que dans les réalités fonctionnelles des diverses civilisations. Ainsi, selon l’état des techniques, on distingue dans l’histoire des agricultures « primitives », sans métal (outils de pierre et de bois, milieux forestiers — par essartage — et zones inondables, les seuls rentables avec ces techniques, sélection soigneuse des plantes)…, des agricultures disposant de la houe métallique, de type africain, des agricultures utilisant l’énergie animale (notamment, depuis l’Antiquité, de l’Inde à la Méditerranée), ainsi que des techniques mécaniques (moulin), d’autres ou les mêmes connaissant la greffe, caractéristiques de l’Antiquité méditerranéenne et du moyen âge européen ; quant aux agricultures asiatiques, elles sont définies par le climat tropical et la mousson, par l’utilisation poussée de l’énergie humaine aidée par des mécanismes, par l’emploi d’engrais (d’abord engrais humains et animaux). À partir de ces modèles généraux répandus depuis le Néolithique, une série de révolutions techno-économiques conduisent aux modalités de l’agriculture contemporaine.



C’est d’abord ce qu’on a appelé la révolution agricole médiévale, en Europe, qui, surtout à partir du Xe siècle, amène de nombreuses innovations techniques, de la charrue à soc plat, de la herse et de la grande faux à l’attelage du cheval (collier d’épaule, ferrure □ voir CHEVAL ▯), du battage en grange et du stockage des céréales à l’assolement triennal, du moulin à eau au moulin à vent □ voir MOULIN ▯. Ces procédés donnent à l’Europe — surtout occidentale et septentrionale — du XIIIe au XVIe siècle une supériorité sur le reste du monde. À ces progrès agricoles s’ajoute, par exemple, la pisciculture en étang.



Outre les progrès techniques, la période voit de grandes modifications économiques et juridiques (métayage, fermage), la propriété foncière se modifiant en fonction de la rentabilité, par remembrements et éviction des petits propriétaires.



Seconde « révolution », la mécanisation, qui apparaît en agriculture au XVIIIe siècle, d’abord en Grande-Bretagne : mécanisation du vannage, puis du battage (Meikle, 1786) et de la moisson (1806), suivie par l’emploi de la faucheuse-moissonneuse de Cyrus Hall McCormick, dans les grandes plaines des États-Unis.



Une troisième vague d’innovations commence au milieu du XIXe siècle et se poursuit pendant tout le XXe : elle concerne en Europe la chimie des engrais (Liebig, 1840), aux États-Unis les machines agricoles produites en série ou encore le stockage en silos élévateurs (1846, à Buffalo). Au XXe siècle, les nouveaux procédés de conservation et d’amélioration des produits conduisent à une nouvelle industrie, l’agroalimentaire (en français, ce mot composé apparaît au milieu du XXe siècle ; on dit en anglais food processing), alors que l’agronomie, ou agriculture systématique et scientifique, était ainsi nommée depuis la fin du XVIIIe siècle.



La mécanisation des cultures, d’abord limitée à des machines fixes (à vapeur, puis à l’électricité), se généralise à partir du moment où le moteur à explosion et les pneumatiques permettent la mobilité et vont éliminer dans les pays développés industriellement la traction animale (dans les années 1930). Mais, pendant que les agricultures des zones tempérées et des pays riches multiplient leurs rendements par 10 (pour le sol) et par 50 (pour le travail humain agricole), celles des zones tropicales et des pays sous-développés stagnent, comme le montrent les études d’agriculture comparée qui soulignent l’aggravation dramatique des inégalités au plan mondial (notamment les travaux de René Dumont).


Inégalités


L’activité de base de la plupart des groupes humains étant traditionnellement la culture des végétaux et l’élevage, la proportion de la population occupée à cette activité peut servir à définir l’évolution technique des sociétés. Plus le secteur agricole, dans une société ou un groupe, est socialement et démographiquement important, moins ce groupe est techniquement avancé, et plus il risque de souffrir de dénutrition. Ainsi, le secteur agraire fournit des ressources à plus de 50 % de la population en Afrique (où ce pourcentage peut monter jusqu’à 90 %), en Europe orientale, en Amérique latine, en Inde, en Chine, mais cette proportion diminue partout avec l’urbanisation. Quant à la « géographie de la faim » (Josué de Castro) □ voir FAIM ▯ et de la misère, elle recoupe en partie cette répartition : par un apparent paradoxe, les zones où la majeure partie de la population doit se consacrer à l’agriculture sont celles de la pauvreté et de la dénutrition, alors que celles où seulement 5 à 10 % de la population « travaille la terre » avec une agriculture mécanisée et un élevage hautement rentables jouissent d’une relative prospérité (sans évoquer le sort particulier de la classe paysanne □ voir PAYSAN ▯).



À l’époque actuelle, la géographie agraire conduit à distinguer des types d’agriculture et d’élevage correspondant à des paysages et à des habitats ruraux spécifiques. Ainsi, les milieux (méditerranéen, océanique, continental) des zones tempérées, selon les climats, les plantes cultivées, les structures socioéconomiques, connaissent soit les champs ouverts (openfield, souvent en bandes allongées ; grands champs des plaines), soit les pays d’enclos (par exemple, le bocage), d’ailleurs évolutifs dans l’histoire. L’arboriculture □ voir ARBRE ▯, la viticulture □ voir VIGNE ▯ présentent des caractères particuliers. Certains milieux physiques, telle la montagne, où les contraintes orographiques et climatiques sont plus fortes, ont des paysages spécifiques, et des activités d’élevage particulières (pastoralisme). Partout, la répartition des cultures, des zones d’élevage et des zones forestières dessinent des formes, des paysages et des types d’habitats variés.



Dans les régions steppiques, l’élevage occupe la majeure partie de l’espace ; quant à l’agriculture désertique, elle prend la forme de l’oasis, commandée par la présence et l’utilisation de l’eau (inondation contrôlée, irrigation). C’est dans ces milieux que le nomadisme, grâce à l’élevage, peut subsister, alors que l’apparition de l’agriculture, au plan planétaire, a correspondu à une sédentarisation au moins relative.



Les paysages agraires des zones tropicales sont très différents : souvent issues de la déforestation (d’où l’importance des brûlis), ces régions associent agriculture et élevage le plus souvent traditionnels et à faible rendement. Des plantes, des arbres non cultivables ailleurs y font l’objet d’une production exportable et fournissent des ressources alimentaires originales. Cependant, l’agriculture africaine s’oppose à celle d’Asie où domine la rizière inondée et qui se caractérise par une population très dense. Reste à mentionner, dans les zones tropicales et subtropicales, l’agriculture de « plantation », de plus en plus spéculative et développée avec l’expansion coloniale, puis capitaliste des pays les plus riches.



Les zones tempérées connaissent elles aussi une agriculture et un élevage extensifs, de nature spéculative : production céréalière des grandes plaines d’Amérique du Nord, élevage bovin et ovin d’Australie, d’Argentine, des États-Unis.



Enfin, c’est dans les zones extrêmes des limites de l’œkoumène, tel le Grand Nord, que se pose plus clairement le problème anthropologique de la production agricole :
[…] on apercevrait rapidement que la conservation et l’expansion des ressources naturelles, la préservation et le développement des sociétés locales sont des phénomènes, des processus corrélatifs. Rien n’interdit de considérer, d’espérer […] que les préoccupations ethnologiques puissent […] être un des principaux moyens dans l’atteinte des objectifs économiques. Un espace, des ressources, des hommes : la fonction millénaire de l’« agriculture » n’est-elle pas, précisément, d’en assurer, puis d’en préserver l’union ?

Jean Malaurie, « L’agriculture dans l’Arctique américain, groenlandais et nordique », dans Géographie générale, Pl., p. 1329.





Ces remarques — formulées alors à propos de l’Arctique soviétique — s’appliqueraient à toute activité agraire et d’élevage des sociétés traditionnelles et pauvres, par exemple dans les marges des zones désertiques.


Tuer la nature ?


Au XXe siècle et au début du XXIe, l’agriculture et l’élevage ont donc évolué considérablement dans les pays riches, tandis que le maintien de structures et de techniques traditionnelles, joint aux effets d’une démographie torrentielle, aboutissait à la persistance, parfois à l’aggravation de la pauvreté et de la faim dans le reste du monde. Par ailleurs, les lois du marché mondial, qui enrichissent les grands producteurs capitalistes, font stagner ou éliminent les petits, dans les pays riches eux-mêmes. Ceux-ci pratiquent par ailleurs la subvention de leur agriculture nationale, au mépris des principes du marché qu’ils imposent aux pays pauvres. Certes, des réformes agraires, au cours du XXe siècle, ont pu améliorer le sort de certains paysans sans terre, mais de nombreuses expériences furent à demi fictives, ou sabotées, d’autres aboutissant à des échecs productifs (la plupart des kolkhozes soviétiques, fermes « collectives » dirigées administrativement). Quant aux aides dirigées vers les pays pauvres, elles n’ont jamais modifié en profondeur les situations, tant qu’une pédagogie agricole permettant aux populations de se prendre en charge n’était pas pensée et financée à long terme.



L’agriculture et l’élevage, dans le dernier tiers du XXe siècle, ont connu une nouvelle évolution, au-delà de la mécanisation, de l’industrialisation et de la commercialisation massives. La recherche d’une rentabilité toujours accrue conduit à des accélérations des processus de végétation, en faisant pousser rapidement des plantes — légumes et fruits — sans qualités gustatives, mais de belle apparence, et ceci en toute saison. La domestication — des plantes ou des animaux — a toujours consisté à « manipuler » des gènes (par croisement, sélection)…, mais les développements de la biologie permettent désormais d’agir directement sur les génomes. Il est difficile de prévoir les effets à long terme de ces organismes « génétiquement modifiés » (OGM). Considérés dans un premier temps comme très prometteurs, ils sont aujourd’hui violemment contestés dans certains pays. Ils ont principalement souffert de la méfiance provoquée par tout autre chose, à savoir l’épidémie d’encéphalopathie spongiforme bovine, appelée de façon plus imagée « maladie de la vache folle » (mad cow disease). En réaction, on assiste parfois à un retour à des procédés plus traditionnels, récupérés par le commerce sous le nom peu adapté d’agriculture biologique (organic en anglais), comme si une agriculture, qu’elle soit respectueuse ou non de la nature, pouvait ne plus concerner la vie organisée. L’expression agriculture raisonnée en dit assez long sur les dangers du productivisme agricole.



Dans un lent cheminement, l’agriculture et l’élevage furent et demeurent un effort pour transcender les effets spontanés de la nature vivante, pour les forcer à répondre à des besoins sans cesse croissants, depuis la survie alimentaire du Néolithique jusqu’à la recherche du pur profit. À côté de la standardisation des produits comestibles, qui a succédé à la pénurie, la recherche d’une qualité gustative de plus en plus raffinée demeure réservée à des minorités prospères ; l’exemple lointain de l’Antiquité romaine est à cet égard toujours actif. La question « agriculture-élevage » est liée à l’alimentation □ voir ALIMENT ▯ et, à partir d’un certain stade de civilisation, à la cuisine □ voir CUISINE ▯, voire à une gastronomie. L’élevage, plus encore que la culture des plantes, manifeste l’ambiguïté des rapports entre l’humanité et les autres formes de vie : du sacrifice et de la chasse à l’élevage en batterie, ces modalités du rapport de l’être humain avec les animaux se sont dégradées □ voir ANIMAL ▯. Quant aux plantes utiles □ voir PLANTE, LÉGUME, FRUIT ▯, l’indispensable leçon de la nature, que rappelait le poète latin (voir ci-dessus), a été en partie oubliée, avec « la nature des choses », au nom de la toute-puissance, non tant de la science que de l’argent.
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□ Voir AGRICULTURE ET ÉLEVAGE ▯














AIGLE






Dans la plupart des civilisations, l’aigle est un oiseau solaire associé, pour cette raison, à la souveraineté. Il est nommé par Pindare archos oiônôn « le monarque des oiseaux » (Pythiques, I, 6, trad. Saint-John Perse) : à ce titre il porte la foudre (Virgile le qualifie d’armiger Jovis, porteur d’arme de Jupiter ; Énéide, v, 255) — dont on pensait qu’elle ne pouvait le frapper —, ce qui en fait le symbole de la lutte contre le Mal. Le dieu Odinn (Odin) de la légende nordique était dit « à tête d’aigle ». Dans un des derniers échos de l’épopée babylonienne, Gilgamesh, jeté à sa naissance du haut d’une tour, est sauvé par un aigle (légende de « Gilgamos », rapportée par Élien, Caractéristiques des animaux, 12, 21). Le rapace était dans l’Inde ancienne l’oiseau d’Indra, comme dans la mythologie grecque celui de Zeus, qui en prit l’apparence quand il voulut enlever Ganymède.
[…] le seul oiseau auquel il daigna emprunter [sa forme] fut celui qui pouvait porter sa foudre.

Ovide, les Métamorphoses, X, 157-158.


Tel que l’oyseau qui porte la foudre, et à qui le Roy des Dieux a donné l’empire sur tous les oyseaux du monde, après avoir éprouvé sa fidélité dans le ravissement du beau Ganymède, tel que cet aigle que la jeunesse, et son courage naturel chassèrent autrefois de son aire avant qu’il eust appris à se servir de ses ailes […]

Horace, Odes, IV, IV, trad. Dacier (1681).


Horace reprend l’image pour célébrer Drusus, neveu de l’empereur Auguste qui parvint à soumettre les Germains Rètes et Vindélices.



C’est encore l’aigle qui est l’instrument de la punition divine infligée à Prométhée le voleur de feu, ce que lui annonce Hermès :
Alors le chien ailé de Zeus, l’aigle fauve, découpera voracement en morceaux un grand lambeau de ton corps… il se repaîtra jusqu’au bout de la noire pâture de ton foie.

Eschyle, Prométhée enchaîné, trad. J.-P. Vernant dans M. Détienne et J.-P. Vernant, la Cuisine du sacrifice.


On pense ici à l’aigle qui « enfonce de plus en plus son bec […] dans le ventre du dragon » des Chants de Maldoror (III, 3) de Lautréamont.



Parce qu’il est le rapace souverain, c’est l’oiseau augural par excellence, dont Priam demande la venue à Zeus :
[…] daigne m’envoyer en présage ton aigle, rapide messager, entre tous les oiseaux le plus cher à ton cœur et le plus vigoureux.

Homère, Iliade, XXIV, 309-310, trad. R. Flacelière.


Ce rôle d’annonciateur, l’aigle le conserve dans la tradition chrétienne :
Alors je vis et j’entendis la voix d’un aigle qui voloit par le milieu du ciel, et qui disoit à haute voix : Malheur ! Malheur ! Malheur aux habitans de la terre, à cause du son des trompettes dont les trois autres Anges doivent sonner !

Apocalypse, 8, 13, trad. Le Maistre de Sacy.


Et l’aigle demeure l’emblème de l’évangéliste Jean.



Accompagnant d’abord les dieux et les héros, l’aigle est très longtemps resté le symbole de la puissance souveraine ; il avait été retenu comme le seul emblème des légions sous le second consulat de Marius, puis il devint celui du Saint Empire romain germanique à partir du XVe siècle (l’aigle à deux têtes), et celui de l’Empire autrichien, du royaume de Pologne, de l’Empire français… Son effigie apparaît encore sur le dollar américain. Par ailleurs, l’Albanie se qualifiait de « royaume des aigles ».



Mais ce n’est pas au seul titre de symbole d’un impérialisme « importé » que l’aigle est apparu sur le continent américain. En effet, « l’aigle et le serpent » caractérisaient le Mexique aux yeux de ses habitants. L’emblème immortalise le mythe de fondation de l’antique Tenochtitlán, devenu le centre de la civilisation aztèque pour avoir été « désigné » par l’objet qui guidait les hommes, selon la légende, lorsque l’oiseau fondit sur un reptile avant de se percher sur un nopal (figuier de Barbarie).



Chez les Aztèques, le nom d’une déesse guerrière signifiait « femme-aigle » et un même mot désignait l’aigle, le soleil et le guerrier. Pour pouvoir accomplir son parcours de l’est à l’ouest, le Soleil-Aigle était nourri du cœur des victimes qu’on lui sacrifiait. L’équivalence aigle-soleil a aussi fait de l’oiseau un auxiliaire précieux des pratiques chamaniques, puisqu’il est apte à porter l’esprit du chaman vers la lumière, et donc à vaincre les forces des ténèbres et la maladie ; il est aussi un moyen de communiquer avec l’invisible, d’où le rôle religieux privilégié de ses plumes dans plusieurs civilisations amérindiennes. Symboliquement, l’aigle-soleil est l’oiseau de l’esprit, figure de la contemplation et des anges ou, dans les Védas, image du Ciel ; il est alors opposé à la Terre où rampe le serpent, son ennemi.



Ce thème, opposant aigle et serpent, représente plus simplement deux aspects contraires de la nature : la nature élémentaire de l’aile et celle de l’oiseau, représentants du ciel, y sont opposés à la Terre et à son animal-emblème, le serpent □ voir SERPENT, VIPÈRE ▯.
Vois la race de l’aigle privée du père

Qui est mort dans les replis et les nœuds

De l’affreuse vipère […]

Eschyle, les Choéphores, trad. Paul Claudel.


L’animal confronté à l’aigle est plus généralement le reptile :
Parce que la tortue a le pied sûr, est-ce une raison pour couper les ailes de l’aigle ?

Edgar Poe, Eurêka, trad. Baudelaire.


En effet, l’aile du grand rapace a fasciné les poètes : Shelley (« La nuée ») évoque l’aigle posé « dans la lumière de ses ailes d’or » (trad. P. Messiaen), associant l’oiseau majeur, même au repos, avec la lumière solaire. Quant à l’aigle en vol, majestueux et menaçant, il partage avec un carnassier mythique le privilège de la vue la plus perçante. La vision mystique elle-même requiert des yeux « plus perçants et clairs que ceux du lynx et de l’aigle » (Luther, Livre de la Genèse, trad. du latin par P.-H. Esnault).



Les plus hautes montagnes, que l’homme a tant de peine à gravir, sont l’habitat naturel de l’aigle.
Le Caucase est sous moi. Venu seul jusqu’en haut

Je domine la neige au-dessus de l’abîme ;

Puis un aigle envolé d’une lointaine cime

Vers moi plane, immobile, et reste à mon niveau.

Pouchkine, le Caucase, trad. dans Mémoires d’Europe, 1789-1900, p. 220.


L’aigle a eu un statut si particulier parmi les animaux que les Anciens furent tentés de le soustraire à la loi commune des êtres mortels ; sa mort même semblait lui donner une place à part dans la nature :
Les aigles ne meurent ni de vieillesse ni de maladie mais de faim, quand la partie supérieure de leur bec a poussé en se recourbant au point de ne plus pouvoir s’ouvrir.

Pline l’Ancien, Histoire naturelle, X, [4] 15, trad. D. Sonnier.







Tristan Hordé, avec Alain Rey





















AIGUILLETTE






Utilisés jusqu’au XVIe siècle par les femmes, ces lacets servirent par la suite aussi aux hommes pour attacher à la taille les hauts-de-chausses au pourpoint.
[Don Quichotte, pris de] l’envie et désir de faire ce qu’un autre n’eût pu faire pour lui, défit le nœud coulant de l’aiguillette qui soutenait ses chausses sans aide de rien d’autre, de sorte qu’elles tombèrent incontinent en bas, et demeurèrent comme s’il eût eu les fers aux pieds.

Cervantès, Don Quichotte, I, 20, trad. César Oudin, revue par Jean Cassou.


Ce petit passement fut au XVIe siècle le symbole de l’objet de peu de valeur. Ainsi Panurge passe la nuit à jouer « toutes les aigueillettes de ses chausses » à divers jeux d’adresse (Pantagruel, chap. 18), un peu comme on aurait joué plus tard des haricots. Cependant, sa proximité avec le sexe a donné en moyen français des expressions figurées, comme aller à l’aiguillette, en parlant d’un homme qui doit satisfaire un besoin naturel, ou courir l’aiguillette, à propos des femmes. Dans Rabelais encore, le médecin Rondibilis estime que l’utérus féminin est ainsi fait que « si Nature ne leur eust [aux femmes] arrousé le front d’un peu de honte, vous les voiriez comme forcenées courir l’aiguillette, plus espouvantablement » que ne firent les bacchantes (Tiers Livre, chap. 32).



Cette proximité métonymique du lacet à la verge, et le symbolisme du nœud (les nœuds du mariage) ont en outre donné naissance à l’expression nouer l’aiguillette : pour rendre un homme, et particulièrement un nouveau marié, impuissant, un malintentionné faisait un nœud, d’abord à une aiguillette, puis (après l’abandon des hauts-de-chausses) à un cordon, un lacet, une ficelle… par exemple lorsque les futurs époux pénétraient dans l’église. Pour mettre fin au maléfice, il fallait dénouer l’aiguillette, à défaut d’autres « contre-sortilèges » : l’un des plus connus, tout aussi symbolique, consistait pour le fiancé à uriner à travers un anneau.



Cette croyance, comme pour d’autres envoûtements, est ancienne : on en trouve des traces dans l’Égypte ancienne, et l’avant-dernière sourate du Coran (qui, comme la dernière, sert de texte « de protection ») évoque le mal « de celles qui soufflent sur les nœuds [‛uqadi] » (113, 4). Dans les cultures européennes, on constate qu’elle est surtout attestée, du moins par le corpus littéraire dont nous disposons, au moment même où la croyance en l’insatiabilité de la femme contribuait à faire de celle-ci un être maléfique. Le XVIe siècle marque aussi l’apogée de la chasse aux sorcières, et si l’impuissance, comme le cocuage, alors perçu comme sa conséquence, est un thème de plaisanterie, on est un peu surpris de voir la violence avec laquelle un Ambroise Paré dénonce les « noueurs d’esguillette » :
Noüer l’esguillette, et les paroles ne font rien, mais c’est l’astuce du diable : et ceux qui la noüent ne le peuvent faire sans avoir eu convention avec le diable, qui [ce qui] est une meschanceté damnable. [Car il est] violateur de la loy de Dieu et de nature, d’empescher la loy de mariage ordonné de Dieu […] D’avantage, ils ostent l’amitié mutuelle […] et mettent une haine capitale entre les deux conjoints : pareillement sont cause des adulteres et paillardises qui s’en ensuivent : car ceux qui sont liés bruslent de cupidité [désir] l’un auprès de l’autre. D’abondant il en advient souvent plusieurs meurtres […] Parquoy [c’est pourquoi] il n’y a peine si cruelle qui peust suffire à punir les sorciers […]

Ambroise Paré, Des monstres et prodiges, chap. 34


Avant même le développement de la psychologie moderne, toutefois, d’autres observateurs de l’âme humaine ont perçu la dimension émotionnelle et fantasmatique de cette impuissance : c’est le fond de la nouvelle de Maupassant, le Moyen de Roger (1885) — intimidé par son épouse (une veuve avec qui il avait, avant de l’épouser, « de ces conversations un peu pimentées, permises d’ailleurs avec les veuves, qui ont gardé le goût du piment dans la bouche »…), le narrateur retrouve auprès des « filles » les moyens qu’il avait perdus lors de sa nuit de noces.
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L’AIL






L’ail a été utilisé depuis les temps les plus anciens comme bactéricide, antiseptique et fongicide. La plante était réputée aussi guérir la folie et apporter le sommeil ; on pensait même dans l’Antiquité qu’elle faisait « fuir par son odeur les serpents et les scorpions et selon la tradition, tous les animaux » (Pline l’Ancien, Histoire naturelle, XX, [23] 50, trad. D. Sonnier). Ses vertus, réelles ou supposées, contre les agressions (maladies ou animaux dangereux) expliquent que la plante ait été utilisée pour lutter contre le mauvais sort — quelques gousses étaient attachées dans la pièce principale d’une nouvelle maison — ou pour éloigner les vampires.



Au moyen âge, l’ail était à la base d’une sauce, l’aillée, où il était mêlé à des amandes pilées et à de la mie de pain, le tout étant trempé dans du bouillon ; elle se conservait comme la moutarde et était vendue à la criée dans les rues par les ailliers. Mais son odeur, dès l’Antiquité, a défavorablement caractérisé cet aliment du pauvre : « Pouah, paysan [rusticus], bouc, tu pues l’ail [oboluisti alium] », reproche à l’autre un des protagonistes de la Comédie du Fantôme de Plaute ; et son interlocuteur de répondre : « Tous ne peuvent pas sentir les parfums exotiques, comme ceux qui, comme toi, s’approchent des patrons [superiores] » (Mostellaria, I, 38-42). La nourriture de l’humble, toutefois, était aussi celle du soldat : manger de l’ail et des fèves noires, dans Aristophane (Lysistrata, 689), semble être l’ordinaire du combattant, ce qui peut faire de l’ail un symbole des « vertus antiques ». Les mots de nos ancêtres sentaient souvent l’ail, mais leur âme était meilleure que la nôtre, remarque ainsi Varron (cité par Nonius Marcellus, grammairien du IVe siècle de notre ère). À propos d’une plaisanterie que lui aurait faite Mécène, en lui donnant à manger de l’ail par surprise, Horace brode, un peu lourdement, sur « ce poison déchaîné dans mes entrailles, plus brûlant que le soleil qui s’abat sur l’Apulie assoiffée ou que le poison qui dévora les épaules d’Hercule » (Épodes, III, trad. François Villeneuve), mais s’écrie tout de même : O dura messorum ilia !, c’est-à-dire « Robustes moissonneurs, que je porte envie à vos estomachs de fer ! », suivant la pittoresque traduction d’André Dacier, au XVIIe siècle.



La fin du même texte témoigne d’un thème resté vivant, celui des méfaits de l’ail dans les relations amoureuses. En style XVIIe, cela donne :
S’il vous arrive jamais de demander un semblable ragoût, Mécenas, je prie les Dieux que vostre Maistresse mette sa main devant vostre bouche quand vous voudrez la baiser, et que pour fuir vos caresses elle couche sur le petit bord du lit.

Horace, Épodes, III, 18-22, trad. A. Dacier.


Cette aversion pour l’« infâme odeur » (Léon Bloy, toujours aussi mesuré) a traversé les siècles : on la trouve dans l’histoire de l’antisémitisme, comme origine possible du feotor judaicus (les Hébreux consommaient beaucoup de shûm, et Ammien Marcellin évoque les Judaei foetentes ; Res gestae, 2, 5), aussi bien que dans l’islam, où un hadith fait interdire par le Prophète l’entrée de la mosquée à ceux qui sentent l’ail (jûm) ou l’oignon. Plus tard, dans sa recherche de moyens pour donner un effet de réel, le romancier occidental n’hésite pas à retenir l’odeur d’ail, donnée comme une caractéristique du peuple et, en France, comme le propre du Méridional. De nos jours encore, quand la consommation de l’ail est valorisée, elle renvoie à la cuisine méditerranéenne (le « pain frotté d’ail », l’aïoli) et à la paysannerie, groupe social qui représente dans l’imaginaire du citadin un mode de vie « à l’ancienne ». On comparera les connotations régionalistes, négatives, ou du moins étonnées, puis positives, dans les deux textes suivants du XVIIIe et du XXe siècle :
J’aurais beaucoup conversé avec lui s’il eût pu s’empêcher de manger de l’ail en aussi grosse quantité que je mangeais du pain. Il en portait toujours au moins vingt gousses dans sa poche, comme un de nous porterait des dragées.

Casanova, Histoire de ma vie, I, VII, p. 117.


Elle me réveillait l’appétit avec des fougasses à l’anchois, des sauces où elle pilait de l’ail et des échalotes sauvages. […] Il mangeait des gousses d’ail tout le jour comme des bonbons.

Jean Giono, Jean le Bleu.
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L’AILE






Si le latin ala est bien, comme le pensent les spécialistes, apparenté à axis, l’axe, l’essieu, il s’agit d’un emploi particulier, anatomique, d’un terme descriptif désignant l’articulation du membre supérieur, qu’il s’agisse de l’aile des oiseaux ou du bras de ce « bipède sans plume » qu’est l’homme. C’est cependant la première valeur qui a prévalu et le sens du mot est passé de l’articulation à l’organe de sustentation des oiseaux, puis, par extension à tout organe du vol, membrane de quelques mammifères, organes de nombreux insectes. Cette évolution est sans doute propre à ala et ses dérivés, mais la notion — au moins s’agissant des oiseaux — est universelle.



Au début du XIXe siècle, l’anatomie comparée établit que l’organisation de l’oiseau — bien qu’il existe des espèces incapables de se soutenir en l’air — est faite pour le vol, et que l’aile n’en est qu’un élément.
La fourchette produite par la réunion des deux clavicules et les deux vigoureux arcs-boutants formés par les apophyses coracoïdes tiennent les épaules écartées, malgré les efforts que le vol exige en sens contraire ; la fourchette surtout, est d’autant plus ouverte et plus vigoureuse, que l’oiseau vole mieux. L’aile soutenue par l’humérus, par l’avant-bras et par la main qui est alongée […] porte sur toute sa longueur une rangée de pennes élastiques qui étendent beaucoup la surface qui choque l’air.

G. Cuvier, le Règne animal, t. I, « Les oiseaux », p. 303.


À cette description scientifique correspond l’idée fondamentale que l’aile est l’essentiel de l’oiseau, l’animal volant, l’être aérien par excellence.
Il suffit d’avoir découpé un perdreau ou un faisan pour savoir que le moteur de l’aile n’est pas peu de chose. Tout l’oiseau est aile.

Alain, Propos, 20 févr. 1929, Pl., t. II, p. 772.


Remarque qui paraît partagée dans toutes les civilisations ; ainsi, l’écrivain nigérian Wole Soyinka a cette formule en forme de maxime : « le canari ne porte que ses ailes, mais ses ailes le portent » (la Danse de la nuit).



Avoir des ailes, c’est se libérer de la pesanteur et, en circulant dans les airs, dominer le monde terrestre, l’assujettir à ses désirs. Les ailes sont la nature de l’oiseau et le rêve de l’Homme. Le rêve des machines volantes, depuis les ailes de Dédale et d’Icare, fixées par la poix, jusqu’aux dessins de Léonard de Vinci, se réalise à la fin du XVIIIe siècle avec des inventeurs qui veulent « donner à tout Paris le spectacle extraordinaire d’un homme traversant les airs avec des ailes mécaniques » (Nougaret, Tableau mouvant de Paris […], p.12). Il se développe parallèlement dans la fiction ; dans le récit d’une utopie, la Découverte australe par un homme-volant ou le Dédale français, Restif de la Bretonne imagine, en 1781, un jeune amoureux qui, se déplaçant dans les airs comme un oiseau, se construit peu à peu un territoire où il règne en souverain. Victorin, grâce à ses ailes, enlève en effet, outre celle qu’il aime, hommes et femmes de divers métiers pour fonder une société nouvelle. La maîtrise de la technique du vol change ici la vie de l’individu et donne le moyen de s’éloigner du vieux monde ; « celui qui a su se faire des ailes […] est capable aussi de former un grand Royaume » (Restif, op. cit., I, 4). L’homme se rapproche dans ce cas de certains dieux antiques qui, tels Cupidon ou Hermès (Mercure), se déplaçaient grâce à des ailes, abolissant la notion de distance. Leur position sur le corps pouvait varier : dans tous les cas, elle marquait l’appartenance des anges et des séraphins □ voir ANGE ▯ au milieu céleste.



Dans l’imaginaire antique, Cupidon avait des ailes au dos, mais Hermès-Mercure était figuré avec des ailes aux talons, pour signifier l’extrême vitesse.
Il [Zeus] dit, et Mercure, pour obéir à cet ordre, attache à ses pieds ces ailes avec lesquelles, plus vite que les vents, il traverse les mers et toute l’étendue de la terre : il prend son caducée dont il assoupit et réveille les hommes ; le tenant à la main il s’élève dans les airs, parcourt la Piérie, s’abat sur la mer, vole sur la surface des flots aussi légèrement que cet oiseau, qui, pêchant dans les golfes, mouille ses ailes épaisses dans l’onde : ainsi Mercure était penché sur la surface de l’eau.

Odyssée, V, v. 43-50, trad. Fénelon (orthographe modernisée).


L’iconographie chrétienne, en compliquant ce modèle, en conserve certains éléments ; et il arrive que les ailes prennent une telle importance qu’elles fassent disparaître le corps.
Tout à coup, sur le sommet oriental du Paradis, l’Ange s’abat et reprend sa propre forme, Séraphin ailé. Pour ombrager ses membres divins il porte six ailes ; la paire qui revêt chacune de ses larges épaules, revient, ornement royal, comme un manteau sur sa poitrine ; la paire du milieu entoure sa taille ainsi qu’une zone étoilée, borde ses reins et ses cuisses d’un duvet d’or, et de couleurs trempées dans le ciel ; la dernière paire ombrage ses pieds, et s’attache à ses talons en plume maillée, couleur du firmament : semblable au fil de Maïa, il se tient debout et secoue ses plumes qui remplissent d’un parfum céleste la vaste enceinte d’alentour.

John Milton, le Paradis perdu, V, 275-287, trad. Chateaubriand (1836).


La relation au divin oppose l’aile à tout ce qui est matériel ; elle est l’indice d’un désir de pureté, et, comme dans la plupart des rêveries autour du monde aérien, de la verticalité. Aussi est-elle le plus souvent un symbole du spirituel, associée à toute aspiration à s’élever. Dans la réflexion platonicienne intégrée ensuite par le christianisme, l’aile est l’un des attributs de l’âme opposée au corps.
[…] lorsque [l’âme] est parfaite et ailée, elle chemine dans les hauteurs et administre le monde entier ; quand au contraire elle a perdu ses ailes, elle est entraînée jusqu’à ce qu’elle se soit saisie de quelque chose de solide […] ; ce qu’on a appelé le vivant, c’est cet ensemble d’une âme et d’un corps solidement ajusté, et il a reçu la dénomination de mortel.

Platon, Phèdre, 250 c, trad. Léon Robin.


L’aile peut également appartenir au mythe ; Pégase grec ou dragons d’Extrême-Orient, les animaux ailés mythiques abondent, monstrueux, dangereux ou protecteurs. Dans le domaine fantastique comme dans le religieux, l’aile est symbole de dynamisme, de forces qui se libèrent. Elle permet d’échapper au temps, comme les bottes de sept lieues des contes, et d’affranchir l’homme des contingences du sol, de la terre. Pour bien voir, mieux vaut être au-dessus, et l’exercice de la pensée a été comparé au mouvement de l’aile : « L’homme, quand il pense, étant ailé […] » (V. Hugo, la Légende des siècles, I, II, 1, 2).



Les ailes d’insectes elles-mêmes peuvent symboliser la légèreté et la liberté.
Ne suis-je pas

Comme toi une mouche

Ou n’es-tu pas

Un homme comme moi ?



Car moi je danse,

Je bois et chante,

Puis une main aveugle

Vient détruire mes ailes.

William Blake, Chansons d’expérience, « La mouche », trad. Pierre Messiaen.


Le mot anglais qui correspond à mouche est fly, qui évoque le vol.



La symbolique de l’aile ayant ainsi assimilé le mouvement aérien, elle put s’appliquer, quand le « plus léger que l’air », l’aérostat, le ballon, céda la place au « plus lourd que l’air », à l’ensemble des activités de l’aviation.
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→ Voir AIR, AVIATION, OISEAU ; INSECTE















aimant n. m. 


□ Voir ÉLECTRICITÉ (ET MAGNÉTISME) ▯









aimer v. tr. 


□ Voir AMOUR ▯














1.
    AIR

La raison d’être de l’« air » : du rythme à l’apparence






La relation entre les emplois figurés du français air, « fluide gazeux », tels air de chanson et l’air d’une personne, n’était pas établie à l’âge classique. Dans ses commentaires (latins) à l’Histoire auguste (1661), l’érudit Claude Saumaise y voyait le latin aera (à l’origine, ancien pluriel de aes, « airain ») « qu’on a pris pour le nombre : bien que proprement il signifie la marque du nombre » (Ménage, Dictionnaire étymologique). Ainsi, l’air de chanson était le rythme ; mais, remarque l’étymologiste, « les Italiens disent aria en la même signification : ce qui me fait douter de l’étymologie de M. de Saumaise ». Après lui (qui dérivait ce second sens du latin aer, « air »), Jacob Le Duchat associa les emplois en musique et ceux qui désignent l’apparence humaine : notant que le mot, écrit auparavant ayr, avait dû se prononcer en deux syllabes, il procède par analogie : air, qui « signifie proprement le marcher, tantôt d’une chanson, tantôt d’une personne, est [à l’origine un] infinitif, comme haïr, ouïr, etc., et […] il vient d’adire, comme haïr d’odire et ouïr d’audire. Il est sûr qu’on s’est servi du mot aller, dans cette signification du mot air ». Tous ces sens secondaires s’accordent, en dernière analyse, avec le verbe aller : « Un habit de bon air est un habit qui va bien : un homme de bon air, un homme qui a l’aller bon : un bel air de chanson, une chanson qui va bien » (dans le Dictionnaire de Ménage, éd. 1750).
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    AIR


grec aêr

latin aer

anglais air

italien aere

espagnol aire

allemand Luft








Dans la pensée occidentale, la désignation du milieu où vit l’être humain recourt à des mots brefs, peu nombreux, très usuels et chargés d’une pluralité de valeurs. Ce milieu naturel, en Grèce, semble s’organiser en quatre, puis cinq entités élémentaires □ voir ÉLÉMENT ▯, dont une seule s’est avérée depuis être un corps chimique composé, l’eau, les autres étant de nature incomparablement plus complexe. Des « éléments » ainsi tirés de la perception du monde, l’air est le moins sensible : ni le toucher, ni la vue, ni l’ouïe quand il est au repos, ni l’odorat quand il est pur ne peuvent l’appréhender. C’est, plutôt qu’un lieu ou un pur espace, un médium, un milieu, et, dès Empédocle, on le distingue et de la vapeur, qui peut l’occuper, et du vide, malgré la large palette sémantique du terme grec.
Il [Anaximène] serait revenu de la conception abstraite de l’aêr à une conception sensible et concrète du principe des choses qui serait l’aêr, l’air. Mais il faut remarquer que le sens du mot est nettement plus large que celui de notre mot, à nous. Il désigne l’air opaque et visible : la nuée, les vapeurs, le brouillard, à l’époque d’Homère — sans doute parce qu’on ne se rendait pas compte de l’existence de l’air invisible et au repos. Les doxographes nous disent précisément que, pour Anaximène, l’air quand il est au repos est invisible.

Abel Rey, la Jeunesse de la science grecque, p. 87.


Reconnu comme milieu vital, l’air en tant que constituant de notre monde manifeste sa double nature : substance concrète et cependant impalpable, objet de connaissance très lentement révélé, l’air est en même temps un support de symboles. L’usage du mot est toujours aussi ambigu, du grec au latin et du latin aux langues occidentales modernes.



La notion d’air, aussi insaisissable que lui, conduit, sans s’y confondre, à celle de souffle et de vent, à celle de ciel diurne ou nocturne, et par métaphore aux idées de légèreté, de subtilité, de rapidité. Par métonymie, l’air suscite aussi des « habitants » particuliers, associés à l’aile et au vol : oiseaux, insectes et, dans les imaginaires, anges, elfes et sylphes — en attendant sa colonisation par l’Homme, du rêve (Icare) au réel (l’aéro-naute).



Surtout, sans cesser d’être l’élément du milieu nécessaire à la vie humaine (vie menacée par l’eau et le feu, absorbée par la terre, lieu des morts), l’air est conçu comme un médium et comme l’occupant le plus discret de l’espace. Dépourvu de forme et de couleur propres, il permet aux couleurs et aux formes de se manifester à nous. Il est créateur ou transmetteur de lumière, de sons et d’odeurs : « Les sons et les parfums tournent dans l’air du soir » (Baudelaire, « Harmonie du soir »). L’air est vivant : si on l’entend et si on l’éprouve, c’est par son animation, douce ou violente. Mais le langage le protège. Les mots qui disent le souffle et le vent, brise ou tempête, laissent à air ses caractères d’extrême transparence et de virtualité.



De fait, la poésie, qui vibre de vents et de souffles, évoque bien plus rarement l’air « tel qu’en lui-même ». Et la mythologie, qui créa — d’ailleurs tardivement — Éole, dieu des vents, n’a pas de dieu de l’air. Cependant, la philosophie antique, pour donner à l’air son prestige, mêle la pure idée qu’il évoque à celle du souffle organisateur :
[…] dans la région la plus élevée des cieux, de là toutes ces étoiles qui brillent comme des yeux ; à son voisinage immédiat le souffle, que les Grecs et nous appelons du même terme « l’air », principe de vie qui pénètre l’ensemble de l’univers et s’unit étroitement au tout ; sa puissance maintient en équilibre au milieu de l’espace la terre, avec le quatrième élément, les eaux.

Pline l’Ancien, Histoire naturelle, II, 10, trad. Jean Beaujeu.


Revu par le christianisme, cet air vital est décliné par rapport aux diverses formes de vie, et devient un instrument dans la main toute puissante du Créateur.
L’air est un souffle qui s’insinue dans la sève de tout ce qui pousse, si bien que tout cela verdit : par sa pression, il fait sortir les fleurs, et par sa chaleur il conduit tout à maturité. L’air qui est le plus rapproché de la lune et des étoiles apporte aux astres de l’humidité, tout comme l’air proche de la terre apporte vie et mouvement à la terre et aux animaux, sans raison, à chacun selon sa nature : et ils le compriment en eux. Mais, quand ces mêmes animaux meurent, cet air revient à son état antérieur ; il n’en augmente pas pour autant, mais il redevient tel qu’il était. L’air terrestre qui féconde la terre, qui fait verdir et pousser arbres et plantes ne diminue pas quand il est en eux et n’augmente pas quand il s’échappe d’eux lorsqu’ils se déchirent ou sont détruits ; mais il demeure dans son état, tel qu’il était auparavant.

Hildegarde de Bingen, le Livre des subtilités des créatures divines, Livre des éléments, chap. I, trad. Pierre Monat.


Quand les poètes dénudent l’air, n’y considérant qu’un vaste milieu sans contenu matériel, ce peut être dans la désolation : ainsi de l’aere sanza stelle de l’Inferno.
Là pleurs, soupirs et hautes plaintes

résonnaient dans l’air sans étoiles, […]

Dante, la Divine Comédie : l’Enfer, III, v. 22-23, trad. Jacqueline Risset.


L’Air et les Songes de Gaston Bachelard, l’étude la plus inspirée sur cet élément producteur de « songes » — alors que l’eau, selon le même auteur, conduit le « rêve » □ voir RÊVE ▯ —, souligne la connivence de Shelley le romantique avec le thème du vent, pureté et délire, douceur et violence… Mais Shelley évoque aussi l’air comme le protecteur inconstant de la Terre :
[…] et toi, Air

Qui, tel un voile de deuil, as jeté ton écharpe

Sur la terre abandonnée, laisse-la toute nue

Aux joyeuses étoiles qui sourient de son désespoir !

Percy Bysshe Shelley, Adonaïs, 41, trad. Pierre Messiaen.


L’air « baigne » tous les objets sensibles, et le monde visible : aussi les arts graphiques et surtout la peinture ont poursuivi cette quête : re-produire les choses dans l’air qui les manifeste et les cache. Depuis la Renaissance et jusqu’à Claude Monet, l’artiste occidental s’épuise à peindre l’air, distance et lumière, et les choses dans l’air.



Et quand un esprit de l’air apparaît au théâtre, c’est l’Ariel de Shakespeare (la Tempête), aux ordres du magicien Prospero. Ariel n’existe que par l’antithèse avec le monstre Caliban, désincarnant plutôt qu’incarnant les plus rares qualités humaines, beauté, légèreté, bienveillance, poésie et musique, mais sous forme invisible et certes « aérienne », garantie par la laideur, la lourdeur, la malveillance, la méchanceté, l’ivrognerie du « monstre » Caliban. Ainsi, l’élément aérien représente l’esprit et la liberté, affrontés à la matière, à l’animalité.



Ces richesses symboliques, et la naïveté évocatrice de la langue courante, n’ont pas empêché le mot air et ses équivalents, à la suite du grec et du latin, de transporter un contenu de pensée lentement maîtrisé. Pendant très longtemps, toute substance gazeuse, tout « fluide élastique » et invisible est appelé air : ce n’est qu’au XVIIe siècle que John Mayow démontre que l’air que nous respirons, celui de l’atmosphère, n’est en aucune manière une substance élémentaire, mais bien un mélange gazeux. Après 1650, les conditions du langage scientifique permettent de nouvelles distinctions : apparaissent le mot atmosphère (qui va permettre de distinguer l’air atmosphérique) et le mot gaz (qui permettra de préciser le sens de air) □ voir GAZ ▯. Mais les chimistes jusqu’à Lavoisier (1777), Cavendish (1790) et Ramsay ne peuvent distinguer les « éléments » présents dans l’air, qui sont l’esprit nitreux ou nitro-aérien devenu oxygène, l’azote, enfin l’argon et les autres « gaz rares ». En distinguant dans l’air un air respirable (l’oxygène) et un air non respirable (l’azote), Lavoisier détruit définitivement l’illusion de l’« élément » aérien : « l’air de l’atmosphère, écrit-il, est composé de deux fluides élastiques de nature différente et pour ainsi dire opposée ». □ Voir OXY- ▯.



On saura au XXe siècle que cet air est de composition plus complexe, variable, puisqu’on y trouve, outre les gaz rares, du dioxyde de carbone naturel, du protoxyde d’azote, de l’ozone en haute atmosphère. En outre, la composition de l’air atmosphérique varie selon l’altitude : à 100 km de la Terre, l’air ne contient plus que 1 % d’oxygène.



Enfin, l’activité industrielle perturbe la composition de l’air en ajoutant des impuretés (tel le monoxyde de carbone) et en s’attaquant à la couche protectrice d’ozone : on parle alors de pollution de l’air.



Du côté des propriétés physiques de l’air, les recherches sont beaucoup plus anciennes, mais elles ne furent couronnées de succès, là aussi, qu’au XVIIe siècle. Les expériences sur la « chute des graves » s’effectuant dans l’air, ainsi que celles de l’hydraulique, il devenait nécessaire de déterminer le poids ou la pression de l’air ambiant, donnée physique pouvant rendre compte d’effets que l’on expliquait par l’« horreur du vide » (c’était encore le cas chez Galilée). L’idée de peser l’air en l’équilibrant par un fluide très pesant, le vif-argent (mercure), fut mise en œuvre par Evangelista Torricelli. Cependant — et Alexandre Koyré l’a montré à propos des expériences de Pascal et de ses Traités sur l’équilibre des liqueurs (A. Koyré, « Pascal savant » dans Études d’histoire de la pensée scientifique) —, à la fin du XVIIe siècle, de grands esprits refusaient de nier l’hypothèse du vide et continuaient à assimiler l’air à un liquide, ce qui les empêchait de distinguer clairement entre le poids et la pression de l’air, entre cette pression (élastique) et celle (non élastique) d’un liquide.



Chez Descartes, la description toute théorique de la nature de l’air s’inscrit dans une cosmogonie mécaniste : comme l’eau et tous les corps qui sont sur Terre, l’air fait partie d’un « troisième élément », distinct d’un premier, composant le Soleil et les étoiles (les corps lumineux), et d’un « second » produisant les cieux « transparents ». Ce troisième élément du monde visible, celui de la Terre, des planètes et des comètes, caractérise l’état « opaque ou obscur » ; l’air, malgré sa transparence, participe de cet élément tiers. Descartes est peu sensible aux contradictions de la raison commune.
L’air n’est autre chose qu’un amas des parties du troisième élément qui sont si déliées, et tellement détachées les unes des autres, qu’elles obéissent à tous les mouvemens de la matière du Ciel qui est parmy elle : ce qui est cause qu’il est rare [peu dense], liquide et transparent […]

Et cela fait que l’air est aisément condensé par le froid et dilaté par la chaleur […]

Enfin lors que l’air est renfermé en quelque vaisseau dans lequel on en fait entrer beaucoup plus grande quantité qu’il n’a coustume d’en contenir, cet air en sort peu après avec autant de force qu’on en a employé à le faire entrer […] Ce qui a servy de fondement à l’invention de diverses machines, dont les unes sont des fontaines, où l’air ainsi renfermé fait sauter l’eau, tout de mesme que si elle venoit d’une source fort élevée ; et les autres des petits canons, qui n’estant chargez que d’air, poussent des bales ou des flèches, presque aussi fort que s’ils estoient chargez de poudre.

Descartes, Principes de la philosophie, IV, 45-48, trad. du latin « par un de ses amis » (l’abbé Picot), revue par l’auteur.


L’aventure technique des machines pneumatiques et de l’air comprimé commence donc en Europe au XVIIe siècle, avant que la physique ne soit en mesure d’expliquer les phénomènes utilisés, avec les lois des « gaz parfaits » (Boyle, Mariotte) auxquelles l’air répond approximativement.
L’air est de telle nature qu’il peut être comprimé et réduit à un espace beaucoup moindre qu’il n’occupe d’ordinaire ; et qu’à mesure qu’il est comprimé il fait effort à se remettre au large : car cela, joint à sa pénétrabilité qui lui demeure nonobstant sa compression, semble prouver qu’il est fait de petits corps qui nagent et qui sont agités fort vite dans la matière éthérée, composée de parties bien plus petites.

Christiaan Huygens, Traité de la lumière, I (1690), en français (modernisé), dans les Grands Écrivains scientifiques, p. 77.


Mais ce n’est qu’aux XIXe et XXe siècles que les applications de la compression de l’air se multiplient : de nombreux appareils fonctionnent à l’air comprimé et Jules Verne, avant le moteur à explosion, a pu imaginer que ce serait le mode de propulsion de l’avenir (Paris au XXe siècle, chap. 2 : « les trains marchaient à l’air comprimé… »).



Les progrès des connaissances sur les pressions et températures critiques des gaz ont permis l’apparition d’une technique importante : celle de l’air liquide, obtenu pour la première fois en 1877 (Cailletet et, indépendamment, Pictet) par brusque détente du fluide entre 300 et 1 atmosphère. Ont suivi l’industrie de l’oxygène et celle de l’azote liquides, qui s’utilisent en réfrigération.



Même après son analyse en plusieurs gaz, et d’abord l’oxygène et l’azote, l’air demeure le milieu nourricier naturel des animaux à respiration pulmonaire, et notamment du mammifère humain □ voir RESPIRATION ▯. Avant la pollution et malgré la crainte de l’air vicié et des miasmes (voir Alain Corbin, le Miasme et la Jonquille), l’air semblait un bien inépuisable, inaltérable, gratuit ; un pur don de la nature :
Respirer est le plus impérieux des besoins. Nous vivons d’air avant de vivre de pain, et cela s’accomplit tout seul, sans lutte pénible, sans labeur coûteux, presque à notre insu. Nous n’allons pas, armés en guerre, à la conquête de l’air par rapine, violence, ruse, négoce, travail acharné ; le souverain élément vital vient de lui-même en nous ; il nous pénètre et nous anime. Sans préoccupation aucune, à ce sujet, chacun en a sa large part.

Jean-Henri Fabre, Souvenirs entomologiques, « La merveille de la respiration ».


Mais l’air pur, dans la seconde moitié du XXe siècle, est devenu une denrée rare, sans cesse menacée par les réactions chimiques déclenchées par l’activité techno-industrielle. De nombreuses impuretés donnent à l’air de la basse atmosphère, notamment dans les grandes villes et les concentrations industrielles, de nouvelles et désastreuses caractéristiques : de même que l’eau et la terre, la santé de l’élément aérien reflète l’état général de la planète Terre.
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AIRAIN






Comme l’hébreu nehoshèt ou le grec chalkos, le mot latin aes désigne aussi bien un minerai, le cuivre, que l’alliage de cuivre et d’étain que nous nommons le bronze. Dans l’Encyclopédie de Diderot, le médecin et chimiste Paul Jacques Malouin précise que l’airain « qui autrefois ne signifioit que le cuivre […] se dit encore du métal dont on fait des cloches, et qu’on nomme aussi bronze » ; toutefois, le mot signifie « presentement » (1751) un « métal factice composé de cuivre fondu avec la pierre de calamine » (soit un carbonate de zinc), qu’il appelle aussi cuivre jaune : c’est ce que nous connaissons sous le nom de laiton. Ce vocable (qui vient d’un terme arabe désignant le cuivre) se rattache à un métal qui nous apparaît comme malléable, alors que pour l’encyclopédiste l’airain « est de tous les métaux le plus dur », ce qui justifie l’expression « un siècle d’airain » (art. Airain ou Cuivre jaune).



Tout dépend certainement de la composition de l’alliage. En tout état de cause, airain étant le plus ancien des trois mots français, il a servi à traduire les réalités culturelles de l’Antiquité gréco-latine et de la Bible : par exemple, le serpent de métal fabriqué par Moïse sur l’ordre de Iahvé pour guérir les morsures de serpent (Nombres, 21, 6-9), et dont le nom (Nehusthân) semble signifier « serpent d’airain » (nehash hannehoshèt, 2 Rois, 18, 4) — faut-il y voir une idole « judaïsée » ou une chose creuse comme l’« airain qui résonne » dont saint Paul rappelle qu’il s’agit d’une fausse valeur (1 Corinthiens, 13, 1) ? Si, dans la Bible, l’or est réservé au Saint des saints, c’est l’airain qui est employé dans le temple de Salomon, en particulier pour un vaste bassin (le Tyrien Hiram en fait même une « mer »), porté par douze bœufs coulés dans le même matériau, où les prêtres se lavaient (2 Chroniques, 4, 1-7). En latin, l’airain a dans le langage courant l’acception qu’a prise en français le nom de métal argent, y compris au sens figuré de « ressources » (meo sum pauper in aere « je suis pauvre de mon propre argent », c’est-à-dire « je n’ai pas de dettes », Horace, Épîtres, II, 2, 12), et c’est pourquoi l’objet de bronze (notamment les statues, auxquelles est consacrée presque toute la partie Aeris metalla du livre 34 de l’Histoire naturelle de Pline) a fini par se réserver le dérivé aeramen, d’où provient le mot français.



C’est sans doute parce qu’elle est marquée par l’industrie humaine que la « race [genos] d’airain » des Travaux et les Jours d’Hésiode (v. 106-201), devenue « âge » (saeculum) dans les Métamorphoses d’Ovide (I, 89-112), est le temps d’une décadence où apparaissent l’injustice et la guerre : dans la langue poétique, en effet, l’airain est le symbole guerrier des trompettes (aere ciere viros « entraîner les hommes par l’airain », dans l’Énéide de Virgile, VI, 165) ou des boucliers. Mais il est plus généralement rattaché à ce qui est inaltérable — l’aere perennius dont Horace espère que son œuvre est constituée (Odes, III, 30, 1) — et, dans la tradition littéraire postérieure, à ce qui ne frémit pas ou ne rougit pas : c’est le cœur d’airain (celui d’Aman dans l’Esther de Racine, III, 1, v. 868) ou le front d’airain des classiques. Il est également lié au thème du ciel fermé, aux sens propre et figuré (« quant le ciel seroit d’airin, et la terre de fer, encore vivres ne nous faudroyent », Rabelais, Cinquième Livre, 6 ; l’expression est biblique, Deutéronome, 28, 23) ; quelle que soit l’origine de cette image (le ciel est un firmament, une « chose solide », firma), elle a sans doute bénéficié de la confusion latine entre le métal (aes, qui se décline en aer-) et l’air (aer).
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ALAMBIC






Les alchimistes arabo-persans, au moyen âge, redécouvrent et améliorent les techniques de distillation. Cette technique était très ancienne ; selon certains auteurs, on la trouve dans la vallée de l’Indus 5 000 ans avant l’ère chrétienne.



À l’époque hellénistique, Dioscoride et Zosime décrivent des appareils à distillation. Le système alexandrin comportait, directement placé au-dessus de la cucurbite, le récipient en terre cuite où l’on faisait bouillir le liquide, un vase qui jouait le rôle de condenseur. On le refroidissait (difficilement) avec des chiffons humides. C’est ce récipient de condensation des vapeurs qui portera le nom d’ambix.



C’est à Marie la Juive, alchimiste alexandrine qui vécut sans doute au premier siècle avant notre ère, que la tradition reconnaît le mérite d’avoir considérablement perfectionné les techniques de distillation, auparavant rudimentaires. Mettant à profit son habileté à travailler des alliages de cuivre et de plomb, elle inventa un appareil du nom de tribikos, c’est-à-dire à trois cornues (du mot bikos, littéralement « jarre »). Les cornues de cuivre venaient coiffer un pot de terre et permettaient de récupérer ce qui y était chauffé. Le fait est rapporté par Zosime de Panopolis, son successeur au IIIe siècle de notre ère. Marie inventa sans doute d’autres modèles, dont certains à une seule cornue, mais c’est la technique qu’elle mit au point pour chauffer les matières à traiter qui a rendu son nom célèbre : le pot n’est pas en contact direct avec la flamme, mais sur une couche de cendres chaudes. Ce dispositif fut qualifié de kérotakis parce qu’il reprenait la pratique des peintres : pour conserver au chaud leurs pigments et leur cire, ils maintenaient leur palette, en grec kêrotakis, qui était une feuille de métal, sur une sorte de réchaud. L’appareillage a été appelé, par Arnaud de Villeneuve, au XIVe siècle, balneum Mariae, devenu en français bain-marie dès le XVe siècle. Il paraît vraisemblable que, pour Marie, le nom du récipient supérieur ait été mastarion, autant pour sa forme que pour son symbolisme sexuel (grec mastos, « sein »). C’est postérieurement que lui aurait été donné le nom de ambix, qui qualifie au sens propre une sorte de tasse ou de pot pourvu d’un bec verseur, et que l’on trouve également chez Zosime ; avec l’article correspondant, l’ambix grec est devenu al-‘anbîq en arabe.



Au moyen âge, cette technique de chauffe sera utilisée avec finesse par les Arabes qui redécouvrent et perfectionnent alors la technique de distillation. Jâbir ibn Ḥayyân écrit : « La distillation peut être variée dans son intensité selon que l’on chauffe le vase sur un bain d’eau ou sur un bain de cendres. »



Le moyen âge chrétien utilisera le curieux terme d’homo galeatus (homme casqué) pour désigner l’appareil à distiller. Le chapiteau qui « arme » le vase distillatoire fut aussi appelé « tête de mort ».



Grâce aux Arabes, l’utilisation de récipients en verre se répandit en Europe. Vers 1100, le condenseur alexandrin est abandonné et l’apparition d’un déversoir « en vrille », « en serpent » ou « en ressort », baignant dans une cuve à circulation d’eau, améliore la récupération des vapeurs condensées. À la même époque apparaît à Salerne la préparation de l’alcool, permettant l’extraction d’essences pour les parfums et les médicaments alcooliques. Médecins et pharmaciens durent alors améliorer les appareils à distiller.



L’alambic moderne est né. Devenu appareil de laboratoire, il subira encore des améliorations permettant de séparer les étapes d’un processus de distillation, ou de procéder à la distillation sur pression réduite (Robert Boyle, au XVIIe siècle). Puis, le serpentin qui assure la condensation des vapeurs est emprisonné dans un tube où circule en permanence l’eau de refroidissement.



L’industrie, qui se développe au XIXe siècle, va construire d’imposantes installations comportant d’immenses colonnes à distiller, perfectionnant le fonctionnement de l’alambic traditionnel.





Claude Lécaille, avec Gilles Firmin


→ Voir ALCHIMIE, CHIMIE, LABORATOIRE




















ALBATROS






L’albatros est l’« un des plus gros et des plus rapides oiseaux des mers du Sud […] ne posant jamais à terre que pour s’occuper des jeunes » (E. A. Poe, Aventures d’Arthur Gordon Pym, XIV, trad. Baudelaire). Cet oiseau exotique, absent des bestiaires traditionnels, semble avoir fait son apparition dans la littérature avec les poètes romantiques français et anglais. Le nom de ce grand oiseau, refait probablement sur le latin albus « blanc », et sa faculté de se jouer des tempêtes en se laissant porter par elles à de hautes altitudes ont dû susciter l’imagination des poètes :
Seul, le Roi de l’espace et des mers sans rivages

Vole contre l’assaut des rafales sauvages.

D’un trait puissant et sûr, sans hâte ni retard,

L’œil dardé par delà le livide brouillard,

De ses ailes de fer rigidement tendues

Il fend le tourbillon des rauques étendues,

Et, tranquille au milieu de l’épouvantement,

Vient, passe, et disparaît majestueusement.

Leconte de Lisle, Poèmes tragiques, « L’albatros » (1884).


Quelques écrivains, tel Loti (Mon frère Yves) ont comparé ces oiseaux « qui suivent, indolents compagnons de voyage, / Le navire glissant sur les gouffres amers » (Baudelaire, l’Albatros) à un mouton, faisant écho à la dénomination de mouton du cap utilisée par les marins qui les appâtaient avec des peaux de mouton et les mangeaient :
Il [l’albatros] apparaît sur le dos des flots, comme un mouton sur les flancs d’une colline : ce qui a fait donner à cet oiseau le nom de ce quadrupède. Il annonce aux Européens les approches du cap des Tourmentes ; il voit tranquillement les pâles matelots serrer leurs voiles et raffermir leurs mâts ; pour lui, il se joue au sein des tempêtes, se balance sur les vagues écumantes, se plonge dans leurs flancs, y saisit les poissons, et, aux approches de la nuit, s’élevant au haut des airs, il va porter à ses petits la pâture de chaque jour.

Bernardin de Saint-Pierre, Harmonies de la nature, III.


Tuer un albatros qui, comme tout oiseau de mer, est censé renfermer l’âme d’un marin mort en mer, est de mauvais augure :
« Est-ce lui ? » disait l’une. « Est-ce vraiment cet homme ? »

Au nom de celui-là qui sur la croix périt !

Est-ce lui dont l’infâme arbalète tua

L’innocent Albatros ?

[…]

L’autre était une voix plus douce,

Plus suave que la miellée :

Elle disait : « Longtemps l’homme a fait pénitence, Et il n’a pas fini encore d’expier ».

S. T. Coleridge, « Dit du Vieux Marin », trad. H. Parisot — Tout au long du poème, Albatross rime avec cross (la croix).


Roi de l’azur ou « prince des nuées » (Baudelaire, l’Albatros), roi de l’espace ou mouton du cap, cet oiseau au vol majestueux est infirme dès qu’il touche le sol (« Ses ailes de géant l’empêchent de marcher ») et Baudelaire y voit le symbole du poète : à la double nature de l’albatros correspond la dualité du poète, inadapté à ce monde tourmenté et n’aspirant qu’à voguer vers l’infini.



Le symbolisme de l’albatros a récemment été réadapté en psychologie pour qualifier, sous le nom de complexe de l’albatros, le comportement de surdoués, qui, pour gommer leur différence, se « rognent les ailes » afin de se faire accepter dans leur environnement.





Marie-José Brochard





















1.
    ALCHIMIE

L’origine du mot « alchimie »






Le mot arabe al kîmiyâ’ vient, par le syriaque (kîmîyâ), du grec chumeia-chêmeia « art de fondre et d’allier les métaux » (suivant Liddell et Scott) qui possède donc une double forme. Les deux mots, écrits chê- et chu-, avaient la même prononciation, kimia. L’étymologie grecque ne donne aucune piste pour chêmeia : on a proposé d’y voir un jeu cratylique assimilant une activité de chumeia à l’Égypte (kemi « noir » ; la forme Chêmia est attestée comme nom de l’Égypte chez Plutarque). Mais, historiquement, tout laisse penser que l’alchimie n’a rien à voir avec une tradition égyptienne réelle : il s’agit de spéculations grecques qui, comme tout l’hermétisme, ont été appliquées à une Égypte mythique. Tous les termes repris dans l’alchimie arabe sont une traduction fidèle (« le grand art ») ou une translittération (al-iksîr) de termes grecs.



La question qui demeure est celle de l’activité de chumeia elle-même : dans l’Encyclopédie de l’islam (vol. 5), le survol par M. Ullmann d’une matière vaste et peu étudiée laisse penser que l’alchimie était pour les Arabes un art proprement « métallurgique ». L’al kîmiyâ’ avait pour but la transformation des métaux, transformation dont personne ne contestait la possibilité, ces corps étant constitués d’une seule « essence » dont les propriétés et les apparences sont des « accidents » : le scepticisme portait sur la capacité pour l’homme de reproduire ce que fait la nature. La critique d’Avicenne reconnaît aux alchimistes la possibilité de transformer seulement des apparences. C’est la « spiritualisation » de ce processus qui a transformé la pratique alchimique en « philosophie » : toutefois, rien ne permet de penser que le souci de purification de l’âme ait pu se doubler, chez les alchimistes arabes, d’une recherche de meilleure santé ou de longévité.



Cependant, l’une des méthodes les plus recommandées pour parvenir à ce résultat consistait en la projection d’un élixir, substance minérale, végétale ou animale, et Lindsay (les Origines de l’alchimie dans l’Égypte gréco-romaine) relève un sens « marginal » de kîmiyâ’ désignant une « herbe » qui ressuscite les morts ou qui transforme les métaux en or : il semble y voir une survivance d’une chumia végétale. En grec, chumeia appelle chumos, qui, comme chulos, désigne un « suc », plutôt végétal pour chulos, animal pour chumos — les deux termes étant dérivés d’un cheô « verser ».



L’analogie avec le suc régénérateur se serait maintenue chez les Arabes, mais, dans leur usage, l’al kîmiyâ’ en aurait été dépouillée pour se restreindre à un sens métallurgique — l’idée de substance magique étant recueillie par le mot élixir. Les Arabes supposaient aussi une étymologie persane ou hébreu, et donnaient au mot les sens de « artifice et habileté » et de « solution et séparation ».





Gilles Firmin


→ Voir CHIMIE














2.
    ALCHIMIE


« Ce que la Nature ne peut perfectionner dans un très grand espace de temps, nous pouvons l’achever en peu de temps par notre Art. »

Trad. de la Summa perfectionis (XIIIe s.), attribuée à Geber (Jâbir ibn Hayyân).








Le monde des alchimistes


Science occulte, pratique de mystiques, de sectes secrètes, sorcellerie ou bien technique de « faiseurs d’or », prétendant transmuter le plomb en métal précieux, telles sont les images dominantes lorsqu’on évoque l’alchimie. Si elle n’était que cela, on comprendrait mal que cette pensée ait pu avoir une telle influence pendant environ quinze siècles dans le monde méditerranéen et en Occident, du début de l’ère chrétienne jusqu’au XVIIIe siècle. Loin d’être une simple mystique expérimentale, l’alchimie a été une philosophie naturelle, une conception du monde, de la matière et de la vie. L’alchimiste médiéval pratiquait la quête de la sagesse et de la plénitude de son être.



On reconnaît aujourd’hui que « l’Alchimie et ses ésotérismes “hermétiques” ne sont pas à traiter comme s’étant écartés du droit chemin de la science » (Charles Morazé, les Origines sacrées des sciences modernes).



Il y a donc lieu de se défaire de la tentation d’une relecture à partir de critères modernes qui conduit à voir dans l’alchimie d’une part une « préchimie » aux conséquences positives, d’autre part une mystique entièrement étrangère à la science.



L’alchimie se donnait pour tâche la connaissance des lois de la vie, de l’homme, de la nature, de la matière, et pour but la reconstitution du processus par lequel l’homme peut recouvrer la pureté perdue depuis la chute adamique. En ce sens, l’alchimie est une sotériologie ; les alchimistes ne cherchaient pas à découvrir un objet nouveau, mais tentaient de redécouvrir un secret, celui de la création et du principe de vie.



Le monde était conçu par l’alchimie comme un vaste organisme, l’univers (macrocosme) et l’homme (microcosme) étant la réplique l’un de l’autre. Ainsi, les substances sont vivantes ; les minerais croissent dans le ventre de la terre comme des embryons ; la terre est la nourrice du monde. En Égypte, un même mot désignait l’utérus et les galeries des mines. C’est la terre qui produit la matière. Elle reçoit du ciel la substance « qui vient d’en haut », l’énergie divine, sous forme de lumière solaire, de souffle (le pneuma des stoïciens) ou de feu divin.
Le feu est la nature même dont sont formées toutes choses, ainsi que la pensée et les sens.

Trad. de Zénon (Ve siècle av. J.-C.).


Le grand soleil produit l’œuvre car c’est par le soleil que tout s’accomplit.

Trad. de Zosime (IVe siècle apr. J.-C.).





L’alchimiste, dont l’activité est à la fois matérielle et spirituelle, intervient sur le cours naturel des choses afin de l’accélérer, de remédier aux imperfections, de « guérir » les métaux imparfaits pour atteindre la perfection de l’or, comme de guérir les maladies du corps et de l’esprit. Il se substitue donc au temps, dans une conception cyclique, marquée par des successions de morts et de résurrections. L’espace-temps alchimiste est fermé sur lui-même, ce que représentent la symbolique de l’ouroboros, serpent qui avale sa queue, et la formule en tô pan (« un le tout »), symbole de l’unité cosmique et de l’unité de l’œuvre sans commencement ni fin ; symbole aussi de l’unité de l’esprit, de l’unité de la connaissance.



L’alchimie est une ascèse. Si l’expérience échoue, l’alchimiste s’en prend aux mauvais sentiments qui habitent son âme. « Pour aborder l’étude de la chimie avec succès, il faut être avant tout sain d’esprit et sain de corps », lit-on dans un des textes attribués à Jâbir ibn Hayyân.



Le but matériel des alchimistes était de préparer la pierre philosophale permettant,par projection d’une quantité infime, de « guérir » les métaux vils, le plomb par exemple, et de le transmuter en or, et conduisant à la panacée ou médecine universelle □ voir OR ; PLOMB ▯. Cette « pierre des philosophes » est la « matière première », la semence incorporelle provenant du ciel, qui engendre les organismes comme les minéraux. Selon les époques et les auteurs, elle a reçu plusieurs désignations. C’est le « mercure des philosophes », l’« élixir » des alchimistes arabes (al-iksir al-āzam, élixir suprême), ou encore l’azoth, l’or potable, qui guérit toutes maladies.



La préoccupation première n’était donc pas de « fabriquer » de l’or, comme elle l’était pour ce qu’on a appelé les « souffleurs », les « vendeurs de fumée »… L’alchimiste était un adepte, un initié, détenteur d’un savoir secret d’origine divine, qu’on ne saurait divulguer. D’où un langage ésotérique, codé et, dans le moyen âge occidental, une symbolique d’une grande richesse.
Les philosophes ont appelé la pierre de divers noms afin qu’elle soit manifestée aux sages et cachée aux insensés.

Trad. de Rosarium philosophorum (Francfort, vers 1550).




De la Chine aux Arabes


L’origine de l’alchimie paraît remonter à la Chine antique. Elle est marquée par la philosophie du yin et du yang, et par les taoïstes « non philosophes », qui cherchaient à nourrir le principe vital. En Inde, elle converge avec le tantrisme. Elle est l’héritière des confréries de forgerons et de fondeurs, maîtres et théurges du feu, diffuseurs de rites et de mythologies. Le feu a une grande importance, pratique et symbolique, dans son développement □ voir FEU ▯. Le premier travail du fer a certainement été celui du métal « tombé du ciel », du fer météorique chargé de sacralité □ voir FER ▯. Peut-être faut-il voir là la source des liens qu’entretiendra l’alchimie avec l’astrologie, et de la correspondance qu’établiront les alchimistes médiévaux entre les sept « planètes » et les sept métaux alors connus (Jupiter : l’étain ; Saturne : le plomb ; Vénus : le cuivre ; Mars : le fer ; Mercure : le mercure ; Lune : l’argent ; Soleil : l’or).



L’alchimie occidentale, transmise à l’Europe au XIIe siècle par les Arabes, trouve sa source à Alexandrie, creuset de la philosophie hermétique, entre 200 avant l’ère chrétienne et 500 après. Cet hermétisme hellénistique était une sorte de gnose initiatique composite, se référant à un certain nombre de textes révélés et transmis de maîtres à disciples. Elle engageait tout homme à retrouver en soi l’Adam originel par un cycle de régénération spirituelle, une sorte de palingénésie que représente la recherche de la pierre philosophale. C’était, on l’a vu, une doctrine ésotérique.



Les textes fondateurs de cette doctrine (le Corpus hermeticum) sont attribués à Hermès Trismégiste (trois fois très grand), et au dieu Thot des Égyptiens, dont on ne sait s’il est identifiable au dieu Hermès (devenu Mercure pour les Latins), guide des âmes des morts, ou s’il s’agit d’un sage, d’un prophète de cette période. Un des plus célèbres de ces textes est la « Table d’émeraude » dont Jâbir ibn Hayyân fait mention au VIIIe siècle et qui sera redécouverte par Albert le Grand.
— En vérité, certainement et sans aucun doute.

— Tout ce qui est en bas est comme ce qui est en haut, et ce qui est en haut est comme ce qui est en bas, pour accomplir les miracles d’une seule chose.

— De même que toutes choses procèdent d’un Seul, de même, par adaptation, elles sont nées de cette chose unique.

— Son père est le Soleil et sa mère la Lune. Le vent l’a porté en son ventre ; sa nourrice est la Terre.

— C’est le père de tous les miracles du monde.

— Sa puissance est parfaite, si elle est convertie en terre.

— Sépare la terre du feu et le subtil du grossier, doucement et avec grande prudence.

— Il s’élève de la terre vers le ciel et redescend vers la terre, et reçoit ainsi la puissance des réalités supérieures et inférieures. De cette façon, tu gagneras la gloire du monde entier, et toute obscurité s’éloignera de toi.

— C’est la puissance des puissances, qui étend sa victoire sur toutes les choses subtiles et pénètre toutes les choses solides.

— Ainsi est créé le petit monde, sur le modèle du grand monde. De cela et en cette manière se font de merveilleuses applications.

— C’est pourquoi je suis appelé Hermès Trismégiste, car je possède les trois parties de la sagesse du monde entier.

— Parfait est ce que j’ai dit de l’œuvre du soleil.

Trad. d’Albert le Grand (1193-1280), à partir de sa trad. latine de la Tabula Smaragdina (« Table d’émeraude »).





L’alchimie alexandrine intégra des influences indiennes, hébraïques, chrétiennes, coptes et païennes, dans une Égypte où le travail des métaux était très développé. Celui de l’or, qui s’effectuait sous l’autorité de prêtres sacrifiant au culte du dieu des artisans Ptah, occupait de nombreux fondeurs et joailliers. Les alchimistes considéreront l’Égypte comme la patrie de l’Art sacré, centre de l’univers, creuset symbolique des transmutations.



L’alchimie hellénistique était à son apogée au IVe siècle. Le plus célèbre des alchimistes de cette époque fut certainement Zosime, Grec né à Panapolis et qui vécut à Alexandrie. Adeptes d’une même doctrine théosophique, pratiquant le même art, ces alchimistes alexandrins, hommes ou femmes, appartenaient à différentes religions. Ainsi, toujours au IVe siècle, Marie la Juive a laissé son nom au procédé encore appelé de nos jours en français « bain-marie ».



D’Alexandrie, l’alchimie se répandit à Byzance et pénétra le monde arabo-musulman où, à partir du VIIe siècle, elle connut un grand essor. Pendant sept à huit cents ans, les Arabes furent les promoteurs de cette connaissance en Occident, comme en témoigne le vocabulaire.



L’hermétisme sera d’abord repris par les shi’îtes qui professaient une conception cyclique de l’histoire. Les premiers maîtres alchimistes furent persans, et l’alchimie arabe en fut l’héritière directe.



Continuateurs de l’hermétisme hellénistique, les Arabes renouvelèrent la théorie dans un esprit néoplatonicien et néopythagoricien, perfectionnant les appareillages (en particulier en ce qui concerne la distillation) et accomplissant un certain nombre de découvertes en chimie (notamment celle des acides minéraux).



Jâbir ibn Hayyân, qui vécut au IIe siècle de l’hégire (VIIIe siècle des chrétiens), est le plus célèbre alchimiste arabe. Il était reconnu comme un maître — « roi des Arabes et prince des Philosophes » — et on lui attribua plus de trois mille ouvrages. Certains sont postérieurs au XIIe siècle, le moyen âge occidental continuant à se référer à Jâbir sous le nom latinisé de Geber. Le corpus jabirien rassemble cinq cents ouvrages dont beaucoup furent écrits par des disciples.



Les apports originaux de Jâbir concernent d’abord l’élixir dont il affirme qu’il peut être produit aussi bien à partir de substances animales et végétales qu’à partir de substances minérales. Sa théorie des éléments, si elle s’appuie sur celle d’Aristote, en diffère passablement. Pour Aristote, l’air, l’eau, le feu, la terre sont caractérisés par un couple de qualités (chaud-humide, froid-humide, chaud-sec, froid-sec) constituant la « forme » des corps. Pour Jâbir, toute chose est composée de quatre éléments composés eux-mêmes de quatre « natures » (qualités élémentaires) constitutives de la substance, certaines étant plus apparentes que d’autres, qui sont repoussées à l’intérieur de la substance.



Jâbir propose une classification des substances élaborée et productive. Il distingue les esprits (qui se volatilisent entièrement au feu) : soufre, arsenic, camphre, ammoniac, mercure ; les métaux (que l’on peut déformer par martelage) et les corps. Les métaux sont tous composés de « soufre » et de « mercure ». Cette conception, nouvelle par rapport à celles de l’Antiquité grecque, perdurera jusqu’au dernier quart du XVIIIe siècle (avant Lavoisier), même si Robert Boyle la met en doute au XVIIe siècle. Ce soufre et ce mercure sont des « esprits », principes porteurs de qualités, et non les substances communes, observables, connues sous les mêmes noms. Les métaux se forment et croissent au sein de la terre. Chacun est caractérisé à l’extérieur par deux des quatre natures, les deux autres (opposées) sont repoussées à l’intérieur. Ainsi, l’argent, qui est sec et froid, a comme fond primitif l’or, qui est à l’intérieur, et qui est humide et chaud. En repoussant la frigidité, puis la sécheresse, l’argent peut être transformé en or. C’est toujours en agissant sur les « qualités » que les alchimistes prétendront réaliser des transmutations.



On ne trouve pas chez Jâbir, et en général chez les alchimistes arabes, de tendance notable à développer l’expression allégorique ou symbolique qui prendra une grande place dans l’Occident chrétien médiéval et renaissant. En revanche, on doit à Jâbir la tentative la plus avancée pour cette époque de fonder un système quantitatif dans les sciences de la nature, avec sa « théorie de la balance ». Il s’agit, au-delà des mesures des quantités (de poids par exemple), de caractériser les degrés d’intensité des « qualités » élémentaires pour toute substance et d’en permettre le classement. La « science de la balance » développe une arithmologie d’inspiration pythagoricienne qui vise à réduire toutes les données de la connaissance à un système de nombres. Cette science s’intègre à la numérologie employée par les Arabes, à l’herméneutique et à la divination.



Les savants arabes, en particulier Jâbir, eurent une grande activité pratique, découvrant l’eau régale (mélange d’acide chlorhydrique et d’acide nitrique qui attaque l’or), l’acide sulfurique et l’acide nitrique. Le terme sel ammoniac apparaît pour la première fois dans son œuvre. Rhazès (al-Râzî, au début du Xe siècle) découvrit un procédé de déshydratation de l’alcool par la chaux.



Une somme des connaissances alchimiques arabes se trouve dans les épîtres encyclopédiques des Ikhwân as Safâ (« Frères de la pureté ») □ voir ENCYCLOPÉDIE ▯ :
Les Ikhwân rangent l’alchimie dans l’artisanat (peut-être la métallurgie ?) ; mais ils la classent aussi dans la physique, qui, avec les autres disciplines « mathématiques », constituait une propédeutique, une introduction à la philosophie.

Cependant l’alchimie trouve sa place dans le cadre de la magie et de l’astrologie, et toutes trois sont considérées comme des sciences supérieures, dans la mesure où elles ont été une véritable révélation faite aux prophètes, et aussi un des moyens de la révélation, qui peut se manifester à travers elles. On peut donc trouver toutes les catégories de magiciens et d’alchimistes, depuis les sorciers et les faussaires, plus ou moins démoniaques, jusqu’aux imâms, en passant par divers niveaux de magie plus ou moins licite.

Yves Marquet, la Philosophie des alchimistes et l’alchimie des philosophes. Jâbir ibn Hayyân et les « Frères de la Pureté », p. 134.





C’est grâce à la culture arabe que l’alchimie, par l’Espagne (califat de Cordoue) et par la Sicile, pénétra l’Occident chrétien. Le traducteur Hugues de Santalla (1re moitié du XIIe siècle) fut son premier interprète en Europe : il traduisit en latin notamment le Sirr al-Khâliqa, traité placé sous l’autorité d’Apollonius (Apollonios) de Tyane (Balînûs), dont l’appendice est le texte connu sous le nom Table d’émeraude — ce texte sera vulgarisé lorsque Albert le Grand l’incorpora lui-même à son De rebus metallicis et mineralibus. À la même époque est traduite sous le nom Turba philosophorum une œuvre sans doute due à un Arabe égyptien. En Angleterre, Robert de Chester traduit un manuscrit arabe d’alchimie en 1144.



Au XIIIe siècle, un des textes que fait traduire Alphonse le Sage est le Picatrix, traduction d’un traité de l’Arabe madrilène Abû Maslama al-Majriti : Rabelais — ou du moins Panurge — fera du « révérend Père en diable Picatris » le « recteur de la faculté diabologicque » de Tolède (Tiers Livre, 23). C’est aussi à cette époque que l’on traduit en latin Rhazès et Avicenne. Cette transmission du savoir arabe a été décrite par Juan Vernet (Ce que la culture doit aux Arabes d’Espagne, chap. VI et VIII).


L’alchimie en Occident


Au XIIIe siècle, l’alchimie, dans l’Occident où domine la scolastique chrétienne, est le fait de lettrés religieux, moines franciscains ou dominicains. Les couvents, en particulier franciscains, s’équipent d’alambics. Arnauld de Villeneuve développe le concept de « rectification ». Ces ateliers, voisins de l’oratoire, vont prendre le nom de laboratoire (orare « prier » est rapproché de laborare « travailler »). Au XIVe siècle, on y découvre les acides forts ou concentrés. L’« eau de vie » devient un remède et se vulgarise, perdant une part de son caractère sacré d’« esprit ».



Dans leur travail, les alchimistes d’Occident distinguaient deux « œuvres ». L’objet du petit œuvre (ou petit magistère) était d’obtenir la pierre blanche qui servait à transformer les métaux vils en argent. Celui du grand œuvre (grand magistère) était l’obtention de la pierre « au rouge », susceptible de permettre la transmutation en or. Opérant par voie sèche (chauffage, calcination, sublimation) et par voie humide (dissolutions, distillations), les alchimistes distinguaient plusieurs stades : l’œuvre au noir (nigredo), destruction, putréfaction et mort du corps (métal ou autre) pour atteindre la « matière première », puis permettre sa renaissance par l’œuvre au blanc (albedo). Ce processus de mort et de résurrection est analogue à la mort de la semence dans la terre, qui donne naissance à la plante. Enfin, l’œuvre au rouge (rubedo) était le stade de fixation de la pierre. Chaque stade comportait un grand nombre d’opérations et durait de longs mois. L’addition de la pierre au mercure chauffé ou au plomb fondu par projection réalisait la transmutation.



Au XIVe siècle, le Roman de la rose exalte le grand œuvre qui, dans la forme spirituelle la plus élaborée de l’alchimie, deviendra l’ars magna ou « grand art », art royal, dont le sujet est l’homme et sa rédemption. Ce grand œuvre se déroule dans l’« œuf philosophique » ou vase hermétique qui est un récipient en verre strictement clos, dont la forme symbolise l’unité de l’œuvre, celle de la connaissance et celle de l’univers. L’Œuvre est réitération de l’acte de création. L’œuf était disposé sur un lit de cendres ou de sable et logé dans un four, l’athanor (de l’arabe al-tannūr « le four », croisé avec le grec a-thanatos « immortel », caractérisant le feu perpétuel). La « cuisson » du laboratoire reprenait la « cuisson » naturelle de la semence dans la terre.



La rencontre de l’alchimie arabe avec la doctrine chrétienne va donner naissance à un véritable hermétisme chrétien. Déjà au VIe siècle, l’évêque Isidore de Séville avait intégré à sa doctrine les philosophies antiques de la nature. Au XIIIe siècle, Thomas d’Aquin, disciple d’Albert le Grand, concilie les théories aristotéliciennes avec celles de saint Augustin. D’importants traités alchimiques vont, au XIIIe siècle, rendre célèbres Albert le Grand (De alchemia), Roger Bacon (Miroir de l’alchimie), Arnauld de Villeneuve (Rosaire des philosophes), le Catalan Raymond Lulle (Ramón Llull) [Ars magna]. Toute une symbolique s’exprimera dans l’ésotérisme des textes et des figures allégoriques qui illustrent les traités. L’apogée de ce mode d’expression est représenté quatre siècles plus tard par le Mutus Liber (La Rochelle, 1677) qui, comme son titre l’indique (le Livre muet), ne contient pas de texte.



À la conception aristotélicienne des éléments, les alchimistes médiévaux ajoutent des entités abstraites, supports de propriétés, érigeant en « principes » les « esprits » des alchimistes arabes. Tout corps mixte est pour eux un assemblage de ces principes, qui sont ordonnés dans une classification dualiste, dans une dialectique d’opposition et de complémentarité. On retrouve là l’influence de la division stoïcienne entre actif et passif, et de l’opposition sympathie-antipathie qui remonte certainement à Démocrite. À cela viendra s’ajouter un dualisme sexuel directement inspiré du vitalisme et de la conception de la création propre à la philosophie hermétique. Ainsi, le soufre est un principe actif, masculin, chaud, fixe, un principe de combustibilité. Le mercure est un principe passif, féminin, froid, volatil. Les oppositions évoquent la conception chinoise du yin et du yang. L’œuvre sera symbolisé par le mariage du roi Soufre et de la reine Mercure (le mercure étant le « vif-argent », « l’argent vivant » des Arabes dont Ibn Sinâ [Avicenne] fait le constituant de tous les métaux). □ Voir SOUFRE ▯. Ce mariage engendre le sel, et cette trinité est à la fois le symbole de la matière triple (corps, âme, esprit) et celui de la Trinité chrétienne (Père, Fils, Saint-Esprit).



Les alchimistes vont donner une deuxième vie au concept de « cinquième essence » (la quintessence), esprit subtil qui, pour eux comme pour Aristote, est de nature céleste. L’alcool, qui permet d’extraire les essences (celles des fleurs par exemple), sera aussi susceptible d’extraire la quintessence des substances. La symbolique alchimique donnera une grande place au dragon hermétique, gardien de la grotte où est enfermée la quintessence. Le monstre représente la force négative qu’il faut vaincre car il empêche les noces du roi Soufre et de la reine Mercure. C’est le dragon que doit tuer Persée pour mériter Andromède. La putréfaction, l’œuvre au noir, qui détruit la matière imparfaite pour permettre sa renaissance, sera souvent représentée par la mort du dragon □ voir DRAGON ▯.



Au XIVe siècle, période d’importante urbanisation en Europe, l’alchimie va s’écarter de la scolastique, et les laboratoires vont sortir des couvents. Roger Bacon, franciscain anglais installé au couvent des Cordeliers à Paris, propose alors au pape Clément IV que l’alchimie soit enseignée dans les universités naissantes. L’Église, qui tenait à garder le contrôle de ces universités, s’y oppose. En 1317, le pape Jean XXII prend le décret Spondent quas non exhibent (« ils promettent ce qu’ils ne peuvent pas produire »), qui condamne les faussaires et les charlatans dont le nombre croissait avec la diffusion de l’alchimie. En particulier, la fabrication de fausse monnaie — souvent déguisée en œuvre alchimique — présentait le risque de fausser l’économie.



En même temps, au XIVe siècle, les princes s’attachent des alchimistes. Non intégrés socialement, ils ne seront jamais totalement exclus. Moins pourchassés que les sorcières, ils sont cependant inquiétés pour leurs conceptions philosophico-religieuses et pendus quand ils échouent dans la fabrication présumée de métal précieux. C’est surtout pour des préoccupations financières, mais aussi à cause de leur savoir en médecine et en astrologie, que les alchimistes intéressent les princes. Au XVIIe siècle encore, on trouve un alchimiste à la cour de certains rois. Les alchimistes avaient sans doute réussi à fabriquer des alliages dont l’aspect était celui de l’or.
En observant toutes les qualités de l’or, on trouve qu’il est de couleur jaune, fort pesant et d’une telle pesanteur spécifique, malléable et ductile à tel degré, etc. Et celui qui connaîtra les formules et les procédés nécessaires pour produire à volonté la couleur jaune, la grande pesanteur spécifique, la ductilité, etc., celui qui connaîtra ensuite les moyens de produire ces qualités à différents degrés verra les moyens et pourra prendre les mesures nécessaires pour réunir ces qualités dans tel ou tel corps : d’où résultera sa transmutation en or.

Trad. de Roger Bacon, cité par Bernard Joly dans Rationalité de l’alchimie au XVIIe siècle.





Malgré le fait que « la cupidité constitue l’idéologie dominante du XVe siècle en Occident » (Chiara Crisciani et Claude Gagnon, Alchimie et Philosophie au Moyen Âge), avec Basile Valentin, notamment, se développe une conception gnostique de l’alchimie (les Douze Clefs de la philosophie). On doit à ce moine bénédictin, personnage peut-être mythique (Leibniz rappelait à son sujet que son nom, Basile, désignait l’or et le roi, et Valentin la santé)…, des descriptions de corps nouveaux comme l’antimoine (stibium en latin). Son intérêt pour les vertus thérapeutiques de ce métal, ou de son sulfure, la stibine, conduisit Basile Valentin à faire des essais sur les frères de sa congrégation, essais dont les résultats furent l’occasion d’une fameuse querelle et dont le souvenir est inscrit dans le nom du métal, antimonium. Basile écrivit un traité célèbre, le Char triomphal de l’antimoine, et développa une symbolique où ce corps, le « loup gris », tient le rôle du dragon :
Prends le loup gris […] et donne-lui le corps du Roi [l’or] en pâture. Lorsqu’il l’aura dévoré fais un grand feu et mets-y le loup pour qu’il brûle tout entier, de sorte que le Roi soit racheté.

Trad. de Basile Valentin, les Douze Clefs de la philosophie.





À la fin du XVe siècle, les grandes découvertes vont procurer un afflux de métal précieux. La transmutation va passer au second plan, elle sera l’œuvre des spagyristes, qui pratiquent « l’art qui sépare et qui unit ». Le retour à l’hellénisme de la Renaissance correspond au développement de l’hermétisme. Magie, kabbalisme chrétien marqués de néoplatonisme chez Marsile Ficin, et de traits néopythagoriciens chez Pic de la Mirandole, caractérisent l’apogée de l’alchimie, « art » dont la diffusion sera favorisée par l’invention de l’imprimerie.



En même temps, l’intérêt pour les techniques qui marque cette période se retrouve en chimie avec Georg Bauer dit Agricola, considéré comme le fondateur de la minéralogie. Son traité De re metallica libri XII décrit, en particulier, le traitement des minerais et la préparation des métaux. En France, Bernard Palissy sera le représentant et le diffuseur de la chimie technique naissante.



La grande figure de Paracelse, Theophrast Bombast von Hohenheim (1493-1541), alchimiste et médecin suisse, domine cette époque. Inventeur de l’iatrochimie, « la chimie ou l’alchimie pour soigner », il critique les médecins de son temps et raille la médecine de Galien. Bien qu’il mène une vie vagabonde, il devient titulaire d’une chaire de chimie à Bâle, où il fera ses cours en allemand et non en latin, pour être compris d’un plus grand nombre. C’est dans ses textes que le mot chemy apparaît pour la première fois. Insistant sur les notions de macrocosme (l’univers) et de microcosme (l’homme) semblables et inséparables, la vie de l’homme reproduisant ce qui se passe dans l’univers, Paracelse donne au sel le statut de « principe », à l’instar du soufre et du mercure. Ces trois principes sont, en proportions variables, les constituants des substances minérales, végétales ou animales. Estimant que les maladies sont dues à des disproportions, Paracelse utilise de nombreux composés chimiques comme médicaments et élabore une pharmacologie □ voir PHARMACIE ▯. Ainsi recommande-t-il les sels de mercure pour lutter contre la syphilis. L’« élixir acide », mélange d’alcool et d’acide sulfurique, constitue un remède aux applications multiples.


De l’alchimie à la science chimique





La pensée alchimique marque encore fortement le XVIIe siècle, malgré l’essor de la doctrine mécaniste et la condamnation de l’alchimie par Descartes dans son Discours de la méthode. Mais Descartes rend aussi hommage aux médecins paracelsiens. Cependant, le grand chimiste anglais Robert Boyle fait figure de précurseur lorsqu’il critique la notion de « principes ». « A-t-on pu extraire du sel, du soufre ou du mercure d’une substance quelconque ? » demande-t-il dans son Sceptical Chemist (1661) □ voir CHIMIE ▯. En effet, tous les chimistes mécaniciens du XVIIe siècle, tel Nicolas Lémery, auteur d’un cours célèbre dans toute l’Europe, font référence aux principes porteurs de propriétés. La terminologie chimique est alors héritée de l’alchimie. On y trouve les « cristaux de Vénus » (nitrate de cuivre), le « vitriol de Mars » (sulfate de fer), le « beurre d’arsenic » (chlorure). Au début du siècle, Jan Baptist Van Helmont, initiateur de la chimie des gaz (il est le créateur du mot gaz) et penseur mystique, recherche l’alkaest, dissolvant universel permettant de réduire toute chose en sa « matière première ». En 1702 encore, Guillaume Homberg, chimiste batave que Colbert fit venir en France, définit les principes comme « les matières les plus simples dans lesquelles un mixte est réduit par les analyses chimiques » (Mémoires de l’Académie royale des sciences). En même temps, une opposition se manifeste entre praticiens des experimenta et tenants de la pensée chimique traditionnelle. Dans son Ars vitraria experimentalis (paru à Nuremberg, 1744), Johann Kunkel parle en 1679 des « exaltés paracelsiens ». Isaac Newton lui-même pratiqua l’alchimie (est-ce totalement étranger au fait qu’il fut directeur de la monnaie à Londres) ?… et produisit un grand nombre de manuscrits alchimiques, montrant qu’il n’y avait pas d’opposition absolue entre l’alchimie et la rationalité mécaniste. Dans la question 30 de son Optique, Newton écrivait : « La transformation des corps en lumière et de la lumière en corps est très conforme au cours de la nature qui semble se complaire aux transmutations. » Et de son côté, Leibniz critiquait la notion d’« attraction universelle », la qualifiant de qualité occulte. De fait, si Newton, dans l’exposé de sa notion de « force d’attraction », dépouille le mot de références sensibles, les notions d’« attraction » et de « répulsion » restent marquées du sceau des concepts hermétistes de sympathie et d’antipathie.



Conscient de l’insuffisance de la chimie mécaniste pour expliquer les combinaisons chimiques, le médecin et chimiste allemand Georg Ernst Stahl élabore à la fin du XVIIe siècle la théorie du phlogistique (principe de combustibilité), première grande théorie explicative en chimie. Cette théorie plongeait ses racines dans les conceptions alchimiques des « principes ».



Ce n’est que très lentement que la pensée scientifique s’éloignera des conceptions héritées de l’hermétisme. Ce phénomène s’amplifie peu à peu à partir du XVIIe siècle, époque qui voit l’alchimie se confiner dans les gnoses de sectes ou de sociétés secrètes, comme les Rose-Croix.



À partir du XVIIIe siècle, l’alchimie ne sera plus que cela. Au XIXe siècle, le positivisme triomphant identifiera, à tort, pour mieux la ridiculiser, la pensée alchimique à la scolastique médiévale. Les adeptes modernes de l’alchimie n’ont plus aucun lien avec le développement de la pensée rationnelle.



L’alchimie, cependant, avait été critiquée tout au long de son histoire. Dès le XIVe siècle, l’historien et sociologue arabe Ibn Khaldûn en faisait sa cible :
[…] nous ne connaissons personne au monde qui ait atteint l’objectif de l’alchimie, ou qui en ait tiré un résultat souhaitable. Les alchimistes passent leur vie à opérer, à manier le pilon et la molette, à sublimer, à calciner, à prendre des risques en cherchant et en recueillant leurs drogues. Ils se racontent l’histoire d’autres collègues, qui ont réussi, qui ont touché au but. Et ils se contentent d’écouter ces fables et d’en discuter. Mais ils n’ont même pas l’idée d’en douter, car ils sont comme tous ceux qui, engoués pour quelque chose, se laissent séduire par les contes les plus fantaisistes. Qu’on leur demande si telle histoire est bien authentique, observable, vérifiée, et ils vous disent qu’ils n’en savent rien, qu’ils l’ont entendu dire, mais qu’ils n’ont rien vu de leurs yeux ! C’est le cas des alchimistes de tous les temps et de toutes les nations.

Ibn Khaldûn, Discours sur l’histoire universelle, t. III, trad. V. Monteil, p. 1197-1198.





Il n’en reste pas moins que l’alchimie fut une « représentation de la matière et du monde partagée par tant d’hommes pendant tant de siècles » (Bernard Joly, Rationalité de l’alchimie au XVIIe siècle).
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Un terme de chimie


Si le vin, produit de la fermentation alcoolique du jus de raisin, est connu depuis l’Antiquité □ voir VIN ▯, ce n’est qu’au moyen âge que la notion d’alcool se dégage. Le mot arabe kuḥl, qui, muni de son article, deviendra al kohol chez les alchimistes européens, trouve son origine dans une expression sémitique qui désigne une substance noire, brûlée. Ce que les Arabes désignaient par al-kuḥl était une substance finement pulvérisée, la stibine ou sulfure d’antimoine. Puis le même terme sera utilisé pour désigner un liquide distillé, ainsi que l’explique Paracelse au XVIe siècle. « L’eau de vie, c’est la quintessence du vin », avait dit Raymond Lulle. D’où l’expression alcool vini désignant le vin, dépouillé par distillation de sa partie grossière. On dira encore esprit-de-vin, ou esprit-de-bois pour désigner le méthanol. Au XVIIe siècle encore, le terme alcooliser équivaut à « réduire en poudre ».



Les progrès que les Arabes apportèrent à la distillation permirent de préparer l’alcool (éthanol), dont l’usage sera d’abord médical. On l’utilisa comme médecine possédant la vertu de rajeunir les vieillards et de prolonger la vie ; de là l’expression latine aqua vitae (eau de vie). La préparation perfectionna par l’utilisation d’un desséchant, le carbonate de potassium, lors de la distillation, et en améliorant la condensation des vapeurs. On put alors fabriquer des alcools à 60° et jusqu’à 90°.



Le rôle des praticiens de la célèbre école de Salerne, au XIIe siècle, y fut pour beaucoup. L’apparition de ce nouveau solvant stimula la préparation des médicaments et des parfums. À partir du XVIe siècle, l’alcool joue un grand rôle pour l’extraction des essences et comme solvant pour les parfums, supplantant dans cette fonction les graisses et les huiles jusqu’alors utilisées.
Je fais dissoudre un peu de sucre dans de l’eau chaude, et mets le solutum dans une cornue après y avoir ajouté deux ou trois cuillerées de levure de bière fraîche. Lorsque je vois que la fermentation est bien établie, j’y jette les fleurs dont je veux retirer l’essence. Je surmonte ensuite la cornue de son chapiteau auquel j’ajoute un récipient et je distille le mélange à chaleur douce. De cette manière j’obtiens un excellent esprit contenant toute l’essence des fleurs ou des herbes.

Trad. de Johann Kunkel, Vollstaendiges Laboratorium, Berlin 1767.


Au XVIIIe siècle, le chimiste italien Giovanni Maria (en français Jean-Marie) Farina, installé à Cologne, prépara et fit connaître l’« aqua mirabilis » (eau merveilleuse ou admirable) composée de 85 % d’alcool et d’essences, et qui restera célèbre sous le nom d’eau de Cologne.



Si l’alcool (éthanol), à côté d’autres préparations alcoolisées, vin, bière, etc., fut employé comme médicament et boisson au XVIe siècle, sa composition resta inconnue jusqu’au XVIIIe siècle. Van Helmont — l’inventeur du mot gaz — avait bien remarqué le dégagement de gaz sylvestre (gaz carbonique) lors de la fermentation. Lavoisier montra que la fermentation produit de l’alcool et du gaz carbonique. Mais il fallut attendre Gay-Lussac en 1813 et la confirmation de ses travaux par Jean-Baptiste Dumas pour connaître la composition de l’alcool et l’équation de réaction. Enfin, la synthèse de l’alcool sera réalisée par Marcelin Berthelot en 1854.



La caractérisation, au XIXe siècle, d’une importante quantité de produits aux propriétés semblables va conduire à un nouveau statut du mot alcool, désignant une famille de composés. On a cité le méthanol qui contient un atome de carbone, l’éthanol, l’alcool à boire et celui qu’on utilise pour désinfecter les plaies, qui contient deux atomes de carbone. Avec trois atomes de carbone on obtient le propanol, dont une variété est toxique mais, n’étant pas absorbé par la peau, est utilisé comme alcool de friction.



Ce qui définit aujourd’hui cette catégorie de composés que l’on rassemble sous le terme chimique d’alcools, c’est la présence dans la formule d’un groupe ―OH (un atome d’oxygène, un atome d’hydrogène) lié à un atome de carbone dans la chaîne organique. La présence de plusieurs « fonctions alcool » (groupements ―OH) dans une formule conduit souvent à des propriétés particulières. Ainsi l’éthane diol, ou éthylène glycol, est un antigel efficace. Le propane triol ou glycérol, ou glycérine, résidu dans la préparation des savons, est utilisé couramment. L’action de l’acide nitrique conduit à un dérivé trinitré, la trinitroglycérine, explosif puissant. Le moindre choc subi par ce liquide conduit en une fraction de seconde à une décomposition où la température atteint 3 000° et la pression 200 fois celle de l’atmosphère.



L’alcool du langage courant, l’éthanol, peut donner lieu à des désordres physiques et psychologiques importants. Ces phénomènes d’alcoolémie se manifestent à partir de 0,5 g d’alcool par litre de sang, et c’est le coma qui intervient pour des doses allant de 4 à 5 g.
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La présence, dans une boisson, de ce que la science moderne définira comme éthanol (voir ci-dessous) suffit, par ses effets psychophysiologiques, à définir l’une des coutumes les plus répandues sur le globe pour modifier les rapports de l’être humain à son milieu par voie chimique, à côté des drogues, des stupéfiants et de tous les paradis et enfers artificiels.



La répartition européenne des civilisations du vin □ voir VIN ▯ et de la bière □ voir BIÈRE ▯, prise en charge par les langues, laisse place à un terme générique englobant toutes les boissons alcoolisées et leur consommation jugée excessive, dénommée alcoolisme, alcoholism, Alkoholismus, alcolismo. Ces mots de langues européennes manifestent l’unité de pensée d’une origine scientifique, alors que la spécialisation dans l’ivresse qui affecte les verbes signifiant « boire » et leurs dérivés (drunk « bu » en anglais, betrunken en allemand) ou bien celle d’adjectifs correspondant à « repu » (soûl en français), ou encore la descendance de l’ebrius latin, opposé à sobrius (ebrio, ivre, ébriété…), conservent la variété formelle des divers vocabulaires. Mais l’idée est cohérente : certaines boissons, qui contiennent de l’alcool, déclenchent des mondes nouveaux, faits d’illusions et de fantasmes, à la fois protecteurs et destructeurs. Le titre du recueil poétique d’Apollinaire, Alcools, parti de l’effet bénéfique du vin contre l’angoisse, répond à vingt-cinq siècles de distance à l’enivrement mystique célébré par le culte de Dionysos-Bacchus. Autre témoin, dans le voisinage du surréalisme, René Daumal, qui écrit : « Alors que la philosophie enseigne comment l’homme prétend penser, la beuverie montre comment il pense » (la Grande Beuverie).



La tradition selon laquelle l’alcool révélerait la vérité humaine est particulièrement présente dans la civilisation du vin (en latin : in vino veritas) et dans le christianisme, en raison d’un symbolisme particulier, et elle s’étend aux autres boissons alcooliques.



Parmi les figures du désir (cupiditas) qui mènent l’être humain, Spinoza mentionne l’ivrognerie, désir et amour immodéré de la « boisson », sœur de la gourmandise, de l’amour des richesses et de la libido sexuelle (Éthique, III, 46). Caractérisé par cette attirance excessive, fixé par l’amour de ses effets, pourtant dangereux, le rapport de l’être humain à la boisson exaltante — alcool ou aussi bien alcaloïdes — aboutit à des sensations, à des sentiments modifiés par rapport à un état de nature supposé, et hostiles à la droite raison, que préserve la « sobriété ».



Sous ses incarnations multiples, de l’alcool de riz au gin et au whisky, de la bière aux eaux-de-vie de fruits ou de marcs, du vin à la sève de palmier fermentée (« vin » de palme), l’alcool, produit de fermentation et de distillation, résulte à la fois des forces naturelles et de la manipulation humaine : une alchimie. Il accompagne les exaltations individuelles et collectives, les plaisirs du corps et de l’esprit, mais suscite, par ses effets et ses désordres, de fortes réprobations qu’expriment la poétique hédoniste de l’Arabie antéislamique et la proscription de sa consommation dans le Coran, deux types d’attitudes culturelles opposées qui montrent à quel point l’alcool, l’ébriété, l’ivrognerie, puis l’alcoolisme, peuvent obséder les civilisations.



Puissant auxiliaire du délire, l’alcool, par l’ébriété sacrée, favorisa l’orgie dionysiaque qui est à la source du mythe, de la musique et du théâtre (Nietzsche, la Naissance de la tragédie). Il est l’ennemi de l’art apollinien, de l’équilibre, de l’édifice social stable, de l’institution, du bon sens, de la droite raison, et penche vers la folie.



Dans la plupart des traditions culturelles que reflètent les littératures, l’absorption d’alcool donne lieu à plusieurs développements thématiques : celui des effets néfastes de la boisson figure dans l’Odyssée et dans la Bible (Noé ivre) ; des siècles plus tard, le philtre qui incite Tristan à aimer Iseult est un « vin herbé ».



Les scènes d’ivresse viennent aussi compromettre la réputation des dieux des panthéons germaniques, comme en témoigne le poème sarcastique de l’Edda islandaise intitulé Lokasenna, qui met en scène un personnage à la fois divin et bouffon, Loki.
Heimdalle dit :

Loki ! tu es ivre, de sorte que tu as perdu la raison.

Pourquoi ne cesses-tu pas de boire, Loki ?

Car l’ivresse produit dans chacun cet effet,

Qu’on ne s’aperçoit pas de son bavardage.

« Les sarcasmes de Loki », dans Edda (poétique), trad. F. G. Bergmann, 1838, p. 339.


Autre thème, celui de la volonté d’ivresse, très actif dans le roman aux XIXe et XXe siècles (Jack London, le Cabaret de la dernière chance ; Malcolm Lowry, Au-dessous du volcan) et qui fait contrepoint à celui de l’alcoolisme subi, voire atavique, toujours destructeur (Zola, dans l’Assommoir et dans tout le cycle des Rougon-Macquart). L’ivrogne, type humain et littéraire, conserve une individualité forte et vit selon des accès et des crises ; l’alcoolique, en revanche, intoxiqué durable, souvent indécelable, est avant tout un type et un problème social ou médical.



L’ivresse occasionnelle est en général dépeinte avec tolérance, au moins dans les cultures où la boisson alcoolique s’identifie à la convivialité. Il arrive même qu’un personnage odieux, strictement socialisé lorsqu’il est à jeun, devienne humain et généreux dans l’ivresse (le milliardaire qui alternativement accueille et rejette Charlie Chaplin dans les Lumières de la ville, le Maître Puntila de Brecht). Noble ou vulgaire, intellectuelle ou stupide, réfléchie ou libidinale, la valorisation de l’ivrognerie résiste à la raison sociale, au sens commun, à la science qui dénoncent les dangers de l’alcoolisme. D’où les plaisanteries qui courent des terres du whisky et de la bière à celles du vin ; celle-ci, très française : « L’alcool tue lentement ; — on s’en fout, on n’est pas pressés ! », ou bien celle du pub irlandais dans un chef-d’œuvre où le sexe et l’alcool animent les corps : « Êtes-vous anti-alcoolique ? que dit Joe. — Prends jamais rien entre mes consommations, que j’dis » (James Joyce, Ulysse, trad. A. Morel, p. 287).



L’opposition est flagrante entre la mythologie de l’alcool, sa célébration poétique ou grossière au nom de valeurs souvent douteuses de virilité conviviale, et la dénonciation médicale et hygiéniste de l’alcoolisme, assez rarement reprise littérairement, sinon dans les périodes d’humanisme social — dont Zola est en France le héraut. Les mouvements anti-alcooliques reprennent les savoirs psychophysiologiques du XIXe siècle, mais sur un autre mode que les condamnations religieuses (radicale avec l’islam, qui bannit en principe toute consommation d’alcool, morale avec le christianisme…). En effet, l’alcoolisme rejoint la « drogue », le tabagisme et quelques autres intoxications collectives dans l’ensemble des « fléaux sociaux », lesquels comprennent également, selon les époques, des maladies ou des syndromes répandus tels que tuberculose, syphilis, puis sida. Sur un plan extramédical, on y voit un facteur de criminalité, de destruction de la famille, d’inceste et de viol. Mais ce n’est pas seulement une « maladie » virile. Chez les naturalistes, autour de 1900, l’alcoolisme féminin suscite dégoût et mépris ; il est parfois associé à la prostitution (les Goncourt, la Fille Élisa). Par un solide ensemble de préjugés, l’excès d’alcool semble caractériser la condition ouvrière : vers 1870, en France, l’ouvrier ivrogne est un type social banalisé, auquel le contremaître parisien Poulot trouve un sobriquet :
Nous répétâmes : Voilà bien le SUBLIME ouvrier. Le mot était trouvé, instinctivement. Quand un ivrogne venait nous demander des travaux, nous nous disions : Bon, voici encore un sublime […], le mot fut admis […].

Denis Poulot, Question sociale. Le Sublime, ou le Travailleur, comme il est en 1870, « Préambule », p. 20.


C’est à cette époque que des témoins de la vie ouvrière tentent un « diagnostic pathologique » (Poulot s’excuse de ce « gros mot » trouvé dans le dictionnaire) sur la classe laborieuse et placent comme facteur déterminant l’excès de boissons. Le Sublime est un complément sociologique et linguistique — car l’argot de l’alcoolisme, en français, est inépuisable — du célèbre Assommoir de Zola.



Au XXe siècle, l’alcoolisme devient objet d’étude scientifique. La médecine propose des synthèses. E. M. Jellinek (The Disease Concept of Alcoholism, 1960) distingue cinq types qu’il en assimile aux phases d’une même maladie (disease) : dépendance psychologique, complications pathologiques, ivresse chronique avec augmentation de la tolérance et dépendance psychique, intoxication rendant la privation d’alcool difficile ou impossible (typique des civilisations du vin, de la bière, de la vodka…), enfin alcoolisme périodique à crises brutales. P. Fouquet, dans ses réflexions sur l’alcoolisme (Évolution psychiatrique, no 16, 1951), décrit ce syndrome comme une perte de la liberté de s’abstenir d’alcool ; il définit des « alcoolopathies comportementales » et propose le concept d’alcoologie, étude des interactions entre l’individu (sur les plans physiologique, psychique et social), le psychotrope qu’est l’alcool et l’ensemble des facteurs économiques et socioculturels constituant le milieu. Ainsi, au-delà des complications organiques (telle la cirrhose du foie, le diabète…), l’alcoolisme est perçu comme une situation globale de dépendance, dans le cadre plus général de l’étude des dépendances : drogues licites (tabac) et illicites, addictions « sans drogues »…



La production des boissons alcooliques et leur publicité pèsent très lourd dans les situations culturelles (il en va de même pour le tabac), surtout quand une production abondante à la fois se fonde sur des traditions et les entretient : mythologie du vin — notamment en France —, fuite dans l’alcool de situations économiques et politiques peu supportables, rôle initiatique, convivial, intégrateur de l’offre d’alcool (le petit verre, le canon, le coup de l’étrier…, en français). Dans plusieurs civilisations, à l’alcoolisme du pauvre (voir ci-dessus) se superpose un alcoolisme de prospérité, parfois qualifié de « mondain », qui fait partie des comportements de consommation de luxe et s’articule souvent avec une riche tradition gastronomique. Les statistiques de consommation d’alcool et de morbidité alcoolique marquent un recul dans les pays les plus consommateurs (France, Italie), mais leur fiabilité est loin d’être universelle. On a calculé qu’en France la mortalité directement due à l’alcool, en 1994, était dix fois plus importante que celle due au sida (Bernard Hillemand, l’Alcoolisme, p. 24). Les rapports de l’alcoolisme avec les accidents (de la route, professionnels) et avec la criminalité sont constatés et dénoncés. En pathologie, on distingue désormais les accidents dus à l’alcoolisation — qui est une intoxication —, touchant différents organes et tissus, et les effets de l’alcoolisme chronique, responsable de nombreuses atteintes du système nerveux et de symptômes psychiatriques. Envisagé de divers points de vue, physiologique, génétique, psychologique et comportemental, psychiatrique, socioculturel, psychanalytique…, l’alcoolisme est devenu l’objet central d’une discipline-carrefour, l’alcoologie.
Si l’alcool intervenant métabolique est un toxique pour les organes, c’est aussi un psychotrope et une drogue aliénante […].

L’alcoolisme ne peut être compris dans toute sa complexité que dans la vision de synthèse d’une nouvelle discipline, l’alcoologie. Celle-ci vise à placer à leur juste valeur les différents déterminants qui jouent dans son apparition, facteurs biologiques, facteurs sociaux, facteurs psychologiques.

Bernard Hillemand, l’Alcoolisme, 1999, p. 121.
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ALIMENT, ALIMENTATION


« L’aliment n’est pas aliment s’il ne peut nourrir ; ce qui n’est pas considéré comme aliment est aliment s’il est capable de nourrir. »

Hippocrate, De l’aliment, 21, trad. R. Joly.








Manger pour vivre


L’être vivant se caractérise par des échanges énergétiques : il reçoit de l’extérieur certains éléments qu’il dégrade et combine afin d’en obtenir l’énergie indispensable à la vie. Chez les êtres « primitifs », ces échanges se font de façon active ou passive, selon qu’ils nécessitent ou non de l’énergie ; chez les êtres « évolués », ils dépendent d’une série d’activités qui elles-mêmes requièrent une dépense d’énergie.



Lorsque l’énergie vitale est produite par oxydation, ce qui est la règle générale dans le monde vivant, elle est le résultat de réactions chimiques entre des corps susceptibles d’être dégradés et combinés à l’oxygène. On nomme métabolites énergétiques de tels corps, qui se rangent en trois grandes catégories : les glucides, les protides et les lipides. L’oxydation de ces métabolites correspond à la respiration proprement dite, car on appelle par extension respiration l’ensemble des phénomènes qui caractérisent la captation d’oxygène dans le milieu extérieur et l’élimination des déchets gazeux (gaz carbonique, principalement). La captation des métabolites énergétiques dans le milieu extérieur définit l’alimentation.



Toutefois, on ne saurait réduire l’activité alimentaire à son seul aspect énergétique, car l’organisme a aussi besoin de liquide pour assurer son équilibre hydrique et d’une série de composés chimiques divers (vitamines, acides aminés essentiels, sels minéraux) indispensables au fonctionnement de diverses activités biochimiques ou mécaniques.



Cette conception chimique de l’activité combinée de la prise alimentaire et de la ventilation n’a été rendue possible qu’à la suite des travaux de Lavoisier sur la respiration des mammifères, en 1785, et de la fondation de la chimie comme science autonome en 1787 par lui-même et ses collaborateurs □ voir CHIMIE ▯. Il a fallu l’introduction du concept moderne d’« énergie » (en anglais energy) en 1851 □ voir ÉNERGIE ▯ et du concept de « bioénergétique » en 1911 pour la compléter. Cette conception est donc récente dans l’histoire de l’humanité.



Il faut remarquer que, dans le couple respiration-alimentation, le premier élément est semblable chez tous les êtres humains alors que l’alimentation est un facteur variable selon les pays, les climats et les périodes historiques. Le premier est essentiellement physiologique, le second largement culturel.
Les animaux et les hommes vivent de deux choses principales, de nourriture et d’air, mais de ces deux choses la dernière est de beaucoup la plus nécessaire.

Arétée de Cappadoce (Ier s.), Des causes et des signes des maladies aiguës et chroniques, trad. R. Laennec, p. 33.


Manger consiste à introduire dans son organisme des éléments extérieurs pour les détruire, en absorber et en assimiler certaines parties et certaines propriétés, et en éliminer les déchets. Cette définition caractérise tous les modes d’alimentation active. Chez les êtres évolués, notamment chez les mammifères, l’absorption des aliments se fait par la bouche. Les primates utilisent en outre les membres supérieurs, et plus particulièrement les mains, pour attraper les aliments. Une fois portée à la bouche, la nourriture peut être mastiquée avec les dents, humidifiée avec la salive et déglutie. Elle emprunte ensuite les voies digestives où elle est soumise à diverses substances chimiques qui en modifient la structure et le contenu, avec absorption par l’organisme de certaines parties et élimination du reste.



Un aliment est donc un objet qui est modifié par son passage à travers le tube digestif. Tous les êtres vivants ne disposent pas des mêmes capacités de dégrader les produits contenant des métabolites énergétiques. L’homme, par exemple, est incapable de dégrader la cellulose des végétaux, qui est faite d’une série de sucres élémentaires, alors que les herbivores en tirent l’essentiel de leur alimentation. En revanche, l’organisme humain peut utiliser l’amidon, lui aussi fait d’une série de sucres élémentaires mais arrangés différemment. La cellulose n’est donc pas un aliment pour l’homme, alors qu’elle l’est pour la vache.



De même, certains produits peuvent être toxiques pour certaines espèces, alors qu’ils ne le sont pas pour d’autres.
L’ellébore, qui est pour nous un poison violent, engraisse néanmoins les chèvres et les cailles.

Lucrèce, De la nature, IV, v. 640-641, trad. A. Ernout.


Le passage des aliments devant, puis dans la bouche s’accompagne de sensations olfactives, gustatives, thermiques et mécaniques qui sont transmises au cerveau. Elles entraînent des sensations de plaisir ou de déplaisir et de dégoût, participant à la fois de satisfactions hédoniques et du système de défense de l’organisme.



La conception biochimique et énergétique de l’alimentation étant récente, nous l’avons vu, d’autres systèmes de compréhension ont préexisté dans l’histoire de l’humanité, dont les traces sont encore présentes dans les cultures populaires de nombreux pays. L’être humain semble s’être toujours interrogé sur ce qu’il pouvait consommer ou non parmi les produits présents dans son environnement, un mauvais choix pouvant s’avérer fatal. Savoir faire la différence entre produits neutres mais inutilisables (tel le bois), produits toxiques et produits consommables a toujours été d’une importance cruciale. Dans les régions ou aux époques où la nourriture est abondante ou, à tout le moins, suffisante, la question s’est également posée, et se pose toujours, du juste dosage des aliments.



À ces caractères énergétique, hédonique et sanitaire de l’alimentation s’ajoute une dimension sociale. L’homme peut s’alimenter seul, mais, au sein d’un groupe humain, l’alimentation devient une des activités autour desquelles s’organise la vie sociale, aussi bien dans l’activité quotidienne que lors d’événements exceptionnels.



L’homme se distingue des carnivores et des herbivores par sa dentition et par les caractères de son tube digestif. C’est un omnivore opportuniste, qui peut consommer des aliments d’origine animale ou végétale en fonction de leur disponibilité. Il n’est donc pas obligé de se cantonner à un type particulier d’aliment, et peut ainsi survivre dans des environnements extrêmement variés, à condition d’y trouver une quantité suffisante de liquide, de métabolites énergétiques et de produits essentiels. Cette capacité d’adaptation est due à la taille de son cerveau et surtout de son encéphale, qui a fait de lui un excellent chasseur. Les carnivores ont un cerveau plus développé que les herbivores, car « il faut être plus intelligent pour attraper des animaux que pour manger de l’herbe » (Claude-Marcel Hladik et Pascal Picq, « Au bon goût des singes », dans Aux origines de l’humanité, t. II, p. 153). Il semble que ce ne soit pas l’alimentation carnée en tant que telle qui soit responsable de la taille du cerveau, mais l’inverse : c’est parce qu’il est plus intelligent que l’animal doté d’un plus grand cerveau peut diversifier le nombre et la qualité de ses aliments. En ce qui concerne la différenciation entre l’homme, les grands singes et leurs ancêtres, l’utilisation du feu, il y a 1,4 million d’années, a marqué une étape fondamentale dans le lien entre alimentation et taille du cerveau :
[…] des chercheurs réunis autour de Richard Wrangham ont émis l’hypothèse du rôle prépondérant du feu et de la cuisson des aliments dans le développement du cerveau. La cuisson permet en effet de libérer davantage d’énergie. Elle rend la chair plus digeste, mais surtout multiplie presque par deux la possibilité d’utiliser l’amidon. [En outre,] les dépenses d’énergie occasionnées par la mastication et la digestion ont considérablement régressé.

Claude-Marcel Hladik et Pascal Picq, « Au bon goût des singes », dans Aux origines de l’humanité, t. II, p. 158.


Ainsi les Homo ont-ils vu leur cerveau doubler de taille cependant que leurs dents devenaient plus petites.


Alimentation et médecine


La médecine hippocratique, dont l’influence durera pendant plus de deux millénaires, comportait deux parties : la thérapeutique interventionnelle et la thérapeutique préventive, le « régime ». Ce dernier comprenait l’exercice physique, le sommeil, les bains, l’activité sexuelle et le régime alimentaire. Le médecin devait connaître « la qualité naturelle ou artificielle de chaque aliment et boisson » (Hippocrate, Régime, II, 39, 1, trad. R. Joly).



Les propriétés naturelles sont celles des aliments proprement dits, les propriétés artificielles celles qui sont obtenues après transformation culinaire. C’est dans le Régime hippocratique que l’on trouve le catalogue le plus complet des propriétés des aliments (II, 39-56), de ce que mangeaient ou ne mangeaient pas les Grecs à l’époque d’Hippocrate (IVe s. avant l’ère chrétienne) ou peu après, les œuvres de la Collection hippocratique n’étant pas toutes attribuables à Hippocrate, mais à des disciples. Les divers aliments y sont caractérisés par le rapport aux quatre principes introduits par Empédocle : chaud, froid, humide et sec. Chaque aliment peut donc échauffer, refroidir, humidifier ou dessécher. Il entraîne prise ou perte de poids, provoque éructations ou gaz, relâche ou contracte le ventre. Selon son origine, sa fraîcheur et sa préparation, il peut changer de nature. Il peut d’ailleurs présenter plusieurs qualités associées.
Tous ceux qui ont tenté de parler globalement de la qualité des matières douces, grasses, salées, etc. n’ont pas une connaissance exacte. Car toutes les matières douces n’ont pas la même qualité, ni les matières grasses, et ainsi de suite. En effet, si beaucoup de matières douces sont laxatives, d’autres sont resserrantes, d’autres dessèchent, d’autres humectent. Il en est de même de toutes les autres catégories […]. Il n’est donc pas possible de montrer les qualités de toutes les substances d’une catégorie prises globalement. J’enseignerai donc la qualité de chacune en particulier.

Hippocrate, Régime, t. II, 39, 1-2, trad. R. Joly.


En fait, alimentation et exercice musculaire représentent les deux variables du système :
L’homme qui se borne à se nourrir ne peut bien se porter : il lui faut aussi des exercices. Aliments et exercices ont en effet des vertus opposées mais qui collaborent à la santé. Par nature, les exercices dépensent l’énergie disponible ; les aliments et boissons, eux, compensent les pertes.

Hippocrate, ibid., I, 2, 2.


Il en résulte un savoir complexe. L’orge, par exemple, a des propriétés différentes selon sa préparation.
L’orge est par nature humide et froide […]. Si vous voulez une galette d’orge délayée sur-le-champ, une telle galette est desséchante […] quant à la galette sèche, pétrie, elle ne dessèche pas autant.

Hippocrate, ibid., II, 40.


Ce qui amènera Galien à décrire avec beaucoup de précision la « vraie » recette de la soupe d’orge. Galien de Pergame (129-210), le plus fameux des médecins de l’Antiquité avec Hippocrate, et dont l’influence sera hégémonique ou dominante sur la pensée médicale occidentale et arabe pendant quinze siècles, a laissé de nombreux textes sur les aliments, dont un traité sur leurs propriétés.
Un nombre considérable des plus respectés des médecins ont écrit à propos des propriétés des aliments. Cependant ils ont déterminé leurs idées avec beaucoup de précipitation, alors même qu’il s’agit probablement du plus important de tous les sujets médicaux.

Galien, Des propriétés des aliments, I, Introduction, trad. M. Grant et J.-Ph. Derenne.


Dans le domaine de l’alimentation, comme dans d’autres parties de son œuvre (la physiologie musculaire respiratoire, par exemple), Galien insiste sur la nécessité de l’expérimentation et de la théorie :
Chacun sait, même ceux dont l’intelligence est limitée, que l’expérience sert d’enseignant, comme dans beaucoup d’autres domaines, à savoir quels aliments sont faciles ou difficiles à digérer, lesquels font du bien ou du mal à l’estomac, lesquels sont purgatifs, laxatifs ou constipants des intestins.

Galien, ibid., I.


À la classification des aliments correspond celle des tempéraments. Ces derniers sont également au nombre de quatre : sanguin, colérique, flegmatique et mélancolique, et sont associés à des « humeurs ». Ces caractères varient avec l’âge et avec le sexe.
L’enfant est un mélange d’éléments humides et chauds […]. Le jeune homme est un mélange d’éléments chauds et secs […]. L’homme adulte […] est sec et froid […]. Les vieillards sont froids et humides […]. Dans toutes les espèces, les mâles sont plus chauds et plus secs, les femelles plus humides et plus froides.

Hippocrate, Régime, II, 33-34, trad. R. Joly.


Pendant près de deux mille ans, les médecins — et les cuisiniers — seront à la recherche de l’alimentation idéale, c’est-à-dire la mieux adaptée au caractère de chacun, afin de préserver sa santé ou de la restaurer. Selon les périodes et les auteurs, seront ainsi privilégiés les aliments similaires au tempérament du consommateur ou, au contraire, différents et complémentaires.



En fait, la personnalité de Galien, très atypique, beaucoup plus proche des savants modernes que de celle des praticiens de son époque, a entraîné un double effet : admiration et incompréhension. Si bien que, devenu une sorte d’icône qu’on ne pouvait remettre en question, il a servi de prétexte à nombre de ses suivants pour imposer en son nom toute une série de préceptes autoritaires et d’interdits qui ne sont pas dans son œuvre.



L’idée que les aliments sont une partie importante de la thérapeutique sera reprise par la médecine arabe du moyen âge, continuatrice de celle de l’Antiquité gréco-romaine :
Toutes les fois que tu peux soigner à l’aide d’aliments, ne soigne pas avec les médicaments. Celui qui connaît habilement la nature des aliments est plus avisé.

Râzî (854-932), Guide du médecin nomade, 282, trad. El Arbi Moubachir.


L’influence hippocratique et galénique perdurera jusqu’à l’aube de la révolution chimique. Par exemple, au XIIIe siècle :
La première cose si est de savoir et connoistre la complexion et la nature de totes coses qu’il covient user por mangier, et de celui qui le reçoit […].

Nous devons savoir que toutes coses sont caudes et moistes, [caudes] et sèches, froides et moistes, froides et sèches, et si deves savoir que tels sont les complexions des oumes qui les reçoivent, si com li sanguins, qui est caus et moistes ; li colerikes, caus et sès ; li fleumatikes, frois et moistes, et li mélancoliens, frois et sès.

Aldebrandin de Sienne, Régime du corps, « De mangier ».


La classification hippocratique des aliments et des caractères des hommes se trouve encore dans des ouvrages de la fin du XVIIIe siècle, comme le Kurzgefasstes Kraüter-Buch publié en 1778 à Philadelphie par Christopher Sauer, le premier livre américain de nutrition, diététique et traitement par les plantes, écrit en allemand. L’essentiel de la thérapeutique est, en fait, de connaître les qualités des aliments : « Les lentilles sont à mi chemin entre chaudes et froides, et donc sèches seulement à un faible degré […]. La coriandre est chaude et sèche par nature […]. Le riz est doux, chaud et sec […]. Les navets blancs sont d’une nature tempérée et humide. »



De nos jours, l’idée de se soigner avec des aliments connaît une nouvelle jeunesse, ceux qui sont bons pour la santé étant qualifiés d’alicaments (mot-valise, de aliment et médicament).


Interdits alimentaires


La différenciation entre ce qui est consommable par l’homme et ce qui ne l’est pas dépend de facteurs biochimiques, toxicologiques, médicinaux, gustatifs, mais aussi culturels et notamment religieux. Par exemple, toutes les grandes religions condamnent la consommation de chair humaine pratiquée dans certaines civilisations dites « primitives ».
Les gens d’ici ne mangent que les hommes tués à la guerre ; il semble que c’est par vengeance car le chef me disait l’autre jour : « Cette viande est mauvaise car elle me fait rêver du mort à qui elle appartenait. » Tous s’accordent à dire que la chair humaine est légèrement salée et n’exige que peu d’assaisonnements.

David Livingstone, Dernier journal, 1866-1873, trad. H. Loreau.


La consommation de chair humaine, cependant, fut, sous des conditions en général strictes, le fait de civilisations élaborées, telle celle des Aztèques et des autres peuples de l’actuel Mexique avant la conquête espagnole.
Les Tlascaltecs leur montraient les corps de leurs concitoyens étalés sur la terre, se glorifiant d’en faire leur repas du soir et leur déjeuner du matin. C’était affreux.

Hernán Cortés, « Lettre à Charles Quint », 15 mai 1522, trad. D. Charnay.


La religion juive formule, dans le Lévitique, une série d’interdits : ne peuvent être consommés les animaux impurs, c’est-à-dire ceux qui ne respectent pas les plans supposés de Dieu, par exemple les animaux marins dotés de pattes, les oiseaux aquatiques, les insectes ailés qui marchent à quatre pattes (mais pas ceux qui sautent), les animaux aquatiques fixés, les animaux terrestres dépourvus de pattes. Au sein des animaux purs (dotés de pattes, d’ailes et de nageoires selon qu’ils vivent sur terre, dans les airs ou la mer), ne sont pas consommables, donc ne sont pas des aliments, les carnassiers ni ceux qui sont hybrides, à la fois carnassiers et herbivores comme le porc □ voir PORC ▯. Et encore, les parties des animaux autorisés ne peuvent être consommées qu’après élimination minutieuse du sang :
Seulement, vous ne mangerez pas la chair avec son âme, c’est-à-dire le sang.

Genèse, 9, 4, trad. Bible de Jérusalem.


À cette séparation entre aliments et non-aliments se joignent donc des règles de préparation, qui définissent par exemple les cuisines kasher et halal.



L’interdit de consommer le porc était d’ailleurs, dans l’Antiquité, largement répandu au Proche-Orient :
Il [l’empereur Élagabal] jetait à la foule […] toutes sortes d’animaux domestiques, à l’exception des porcs, car, selon la coutume phénicienne, il s’abstenait de cette viande.

Hérodien (vers 175-250), Histoire des empereurs romains, V, 9, trad. D. Roques.


D’une manière générale, l’interdit portant sur la nourriture est l’un des plus importants dans les cultures où le réglage des rapports entre l’homme et la nature passe par des règles de ce type □ voir INTERDIT, TABOU ▯.



À l’opposé, le christianisme rejette les interdits alimentaires, de la même façon qu’il rejette les différences entre les peuples et entre les classes sociales :
Dès lors, que nul ne s’avise de vous critiquer sur des questions de nourriture et de boisson […]. Du moment que vous êtes morts avec le Christ aux éléments du monde, pourquoi vous plier à des ordonnances comme si vous viviez encore dans ce monde « ne prends pas, ne goûte pas, ne touche pas » tout cela pour des choses vouées à périr par leur usage même ! Voilà bien les prescriptions et doctrines des hommes !

Saint Paul, Épître aux Colossiens, II, 16 et 20-22.


Toutefois, certains religieux s’abstiennent de consommer certains aliments. Il s’agit alors, comme dans le cas des privations des jours maigres, de restrictions qui ont pour but de rappeler à l’homme qu’il n’est qu’un pécheur, qu’un jour il mourra et qu’il doit se repentir. « À Cluny on a décidé que les hôtes ne mangeraient pas de viande dans l’enceinte du monastère, quels que soient leur rang et leur condition », note en 1215 le moine Bernard Itier dans sa chronique (trad. J.-L. Lemaître).



L’islam, plus proche de la tradition juive, édicte un grand nombre d’interdits (de nombreux animaux dont le porc, le sang, l’alcool, etc.). Il est particulièrement intéressant d’analyser le statut du gibier. En effet, l’interdit divin de consommer la chair des animaux morts pose la question de la légitimité de manger celle des animaux capturés par des chiens ou des rapaces et qui ont été tués par eux. Ibn Manghlî, dans son traité De la chasse (1371-1372), insiste sur le dressage et expose de subtiles distinctions :
La bête de proie doit faire prise pour son maître, si bien que le chien ou autre ayant goûté à la chair de sa prise avant que le maître ne la lui enlève, celle-ci n’est plus licitement consommable. Il en va différemment avec l’autour, car, s’il ne fait que boire le sang de la prise, la chair en reste licitement consommable.

Ibn Manghlî, De la chasse, 1371-1372, trad. F. Viré.


Dans d’autres religions, seront consommés pour des raisons rituelles ou symboliques des aliments réservés à cet effet. Inversement, des interdits peuvent frapper certains aliments qui, dans d’autres pays, sont de consommation courante, tel ce peuple décrit par Marco Polo :
Et encore vous dis qu’ils ne mangeraient nulle chose verte, ni herbe, ni fruit, ni racine, tant qu’elle n’est pas sèche parce que, disent-ils, les choses vertes ont une âme.

Marco Polo (vers 1300), le Devisement du monde, « Le livre des merveilles », trad. L. Hambis.


L’interdit de mettre à mort un animal familier comme le chat ou le chien était absolu dans l’Égypte ancienne où tuer un chien était puni de la peine de mort et où la mort naturelle de l’animal était cause de deuil :
Quand [en Égypte] dans une maison un chat meurt de mort naturelle, tous les habitants de la maison se rasent les sourcils, les sourcils seulement ; là où il meurt un chien, on se rase le corps entier et la tête.

Hérodote, Histoires, II, 66, trad. Ph. E. Legrand.


En revanche, en d’autres pays, chiens et chats sont vendus pour les consommer, comme on peut le voir aujourd’hui au marché Qinping de Canton, et la viande de chien a été un aliment courant de beaucoup de peuples par exemple amérindiens : « Ces chiens comestibles qui sont un excellent manger », écrivait Hernán Cortés à Charles Quint le 3 septembre 1526.


Goûts et dégoûts


Toutes les parties d’un produit, par exemple d’une plante alimentaire tel le potiron, ne sont pas forcément considérées comme des aliments : on ne mange ni le pédoncule ni l’écorce du potiron ; quant aux pépins, ne sont consommés régulièrement que ceux des variétés dites nues, telles que le Lady Godiva. De même, la peau et les os des mammifères, les écailles et les arêtes des gros poissons ne sont en général pas consommables. La décision de considérer telle partie comme un aliment ou un déchet vient du jugement du consommateur. Si certains produits ou certaines parties des produits ne sont pas utilisables pour des impossibilités biologiques, la décision qui préside à la définition de l’aliment proprement dit est variable avec le temps, évolutive, différente selon les pays et les cultures, influencée par l’attirance et le dégoût, les croyances religieuses, les connaissances scientifiques et médicales, l’opulence ou la disette, la tradition, etc. La notion même d’« aliment » est donc culturelle, variable et évolutive.



Afin de juger de sa nourriture, l’homme utilise ses sens : l’œil repère les caractéristiques apparentes de l’aliment, le toucher joue un rôle important dans la sélection et la préparation des ingrédients alimentaires, l’oreille peut même intervenir dans le contrôle de la cuisson. Mais les sens les plus sollicités sont bien sûr l’odorat et le goût. Il existe des critères gustatifs innés. Les expériences de J. E. Steiner, publiées entre 1973 et 1975, ont montré que le nouveau-né humain réagit à des solutions contenant des produits différents d’une manière reproductible, uniforme, n’entraînant ni fatigue ni apprentissage : le sucré déclenche une expression de satisfaction et une succion vigoureuse avec léchage de la lèvre supérieure (réaction très utile pour guider la tétée), l’acide une position des lèvres « en cul de poule » avec plissement du nez et l’amer une expression de mécontentement et de colère, une salivation avec crachements et parfois vomissements (la majorité des plantes toxiques étant amères, ce rejet instinctif constitue une bonne protection naturelle).



Avec la croissance de l’enfant, le goût change et l’alimentation aussi. Cette dernière est censée être adaptée à ses besoins, différents de ceux de l’adulte. Toutefois, le goût et son contraire, le dégoût, influencent considérablement le type d’aliments ingérés. Le goût des enfants joue un grand rôle dans leur alimentation car, dans les pays occidentaux, la préparation des aliments par la mère occupe une part beaucoup moins importante que par le passé : les produits industriels tout préparés, les surgelés, etc. ont remplacé ceux qui étaient choisis et apprêtés à la maison quand la mère de famille n’avait pas d’occupations à l’extérieur du foyer. L’alimentation des enfants et des adolescents est aujourd’hui fortement guidée par la publicité télévisée et par la mode, alors que c’était traditionnellement une des manières par lesquelles les adultes, détenteurs d’un savoir et le mettant en pratique, éduquaient les enfants. De nos jours, puisque ces derniers sont aussi capables que leurs parents d’ouvrir un réfrigérateur et d’utiliser un four à micro-ondes, ils décident beaucoup plus souvent eux-mêmes de ce qu’ils mangent. Avec cette normalisation, nombre de produits traditionnels sont écartés par les enfants, alors qu’ils possèdent les critères nutritionnels qui en font des aliments. Car le goût des enfants est sans audace ; ils traversent tous une phase physiologique où ils rejettent ce qui leur est inconnu. Ce phénomène est amplifié par l’importance de la publicité sur leurs goûts et surtout leurs dégoûts.



En effet, le dégoût, indépendamment de tout critère idéologique, religieux ou scientifique, est un facteur puissant de régulation alimentaire. Les Anglo-Saxons répugnent à consommer escargots, abats, cuisses de grenouilles, lapins. Les Chinois mangent couramment des vers de bambou ou des larves de guêpes et d’abeilles, que les Français considéreraient avec dégoût. Et les mêmes Chinois expriment du dégoût à l’idée de manger du fromage.
Ce qu’il [le roi des Indes] a le plus de plaisir à manger, d’après les récits des Indiens, vient des palmiers-nains : il s’agit d’un ver qui pousse dans cet arbre et qu’on mange frit.

Elien, la Personnalité des animaux, XIV, 13, trad. A. Zucker.


On le voit, est aliment ce qui plaît et n’est pas aliment ce qui dégoûte, avec toute l’immensité des différences individuelles et collectives que cela entraîne. L’homme n’accepte ce qui vient de la nature que pour le transformer, car « nulle chose ne plaît à l’homme dans l’état où elle plaît à la nature » (Pline, Histoire naturelle, 19, 11, 55, trad. J. André). Et, une fois arrivé là où il le souhaite, il en part bientôt : « Tant il est vrai qu’il n’est pas de plaisir dont la continuité n’entraîne le dégoût » (Pline, Histoire naturelle, 12, 81, trad. A. Ernout). □ Voir GOÛT ▯.


Conservation et sécurité alimentaire


Les légumes et divers végétaux sont principalement récoltés au printemps et en été, l’abattage d’un gros animal ou le produit d’une pêche abondante peuvent produire beaucoup plus de chair qu’on ne peut en manger en un temps court. Il convient dès lors de conditionner les aliments pour pouvoir les garder. Depuis des temps très anciens, séchage, fumage, salaison, fermentation lactique ou alcoolique, immersion dans le vinaigre ou dans l’huile ont été utilisés à cette fin. Et des précautions très particulières ont été prises pour préparer certains animaux avant de les cuisiner.
Lorsque les cuisiniers qui sont passés maîtres de leur art veulent éviter que l’estomac des rougets éclate à la cuisson, ils les embrassent sur la bouche. Si on fait cela, il paraît que les poissons restent intacts.

Elien, la Personnalité des animaux, X, 7, op. cit.


L’invention de la conserve par François Nicolas Appert en 1810 a ouvert la voie à une nouvelle catégorie d’aliments conservés, ce qui a permis la mise au point et le stockage non seulement de produits élémentaires, mais aussi de plats cuisinés de plus en plus complexes. Ainsi s’est progressivement constituée une alimentation industrielle manufacturée utilisant les techniques de conservation apparues plus récemment : sublimation, surgélation, dessiccation, etc. À sa suite, la production agricole est devenue de plus en plus dépendante des moyens employés pour obtenir des fruits et des légumes sans défauts apparents et de pousse rapide et volumineuse, ainsi que des animaux plus lourds, gras et de croissance accélérée, pour des raisons de productivité et de rentabilité. Ainsi l’alimentation moderne est-elle de plus en plus dépendante des techniques de production des aliments naturels et des techniques de transformation et de stockage industriels.






L’évolution de la consommation familiale, surtout dans les pays les plus industrialisés, accentue la dépendance vis-à-vis de l’extérieur. Dans une économie rurale traditionnelle, une large partie des légumes, des œufs, de la volaille était produite par le consommateur même. Quant aux bouchers et aux charcutiers, ils choisissaient et abattaient eux-mêmes leurs bêtes. Aujourd’hui, la quasi-totalité de l’alimentation domestique provient du commerce et souvent de la grande distribution. Cet éloignement du consommateur par rapport aux producteurs crée une plus grande vulnérabilité. Ce sentiment d’insécurité nécessite la définition de normes. Le développement des échanges, l’importance croissante de la transformation industrielle des aliments et le progrès des connaissances médicales ont amené à édicter des règles et des normes de plus en plus contraignantes. Elles visent en premier lieu à identifier la nature et l’origine des aliments (« traçabilité »). La terminologie alimentaire est codifiée et importante à connaître : des rillettes d’oie sont différentes des rillettes à l’oie. Dans certains cas, des modes de production particuliers, des spécificités de races animales ou de variétés végétales peuvent donner lieu à des « labels de qualité » (en France, agriculture biologique, label rouge, appellation d’origine contrôlée : AOC).



Les normes concernent également les conditions sanitaires, les modes de préparation et de conditionnement, l’addition de substances artificielles visant à modifier le goût et à prolonger la durée d’utilisation (conservateurs). Plus récemment, les risques sur la santé dus à divers agents infectieux (listériose, « maladie de la vache folle » [encéphalopathie spongiforme des bovins], etc.) ont suscité la création d’institutions comme l’Agence française de sécurité sanitaire des aliments (AFSSA), en référence à la Food and Drug Administration des États-Unis.


Alimentation artificielle


Avec les progrès de la médecine au XXe siècle, il est devenu possible de maintenir en vie ou en survie sur de longues périodes des malades qui ne peuvent plus s’alimenter de façon naturelle. C’est le cas de ceux qui présentent des troubles de la conscience spontanés (coma) ou provoqués, par exemple certains sujets ventilés artificiellement en réanimation. C’est également le cas de ceux qui ne peuvent utiliser leurs voies digestives supérieures : délabrements de la face, obstruction de l’œsophage, troubles de la déglutition.



Dans ces cas, une alimentation artificielle doit être fournie, exclusivement liquide, par voie entérale (digestive) ou parentérale (intraveineuse). L’alimentation entérale peut être administrée à travers un cathéter introduit dans l’estomac en passant par le nez et en suivant les voies naturelles. Dans certains cas, il est préférable de le placer directement dans l’estomac (gastrostomie) ou dans le jéjunum, partie initiale de l’intestin (jéjunostomie), par une petite intervention chirurgicale.



L’administration d’une alimentation parentérale peut se faire sur de courtes durées en utilisant les cathéters employés communément pour administrer les solutés et les médicaments intraveineux. Sur de longues périodes, elle se fait par un cathéter central placé dans une grosse veine profonde afin de limiter les phénomènes d’intolérance et d’irritation.



L’alimentation artificielle diffère de la naturelle : l’introduction ne se fait pas par voie buccale ; elle n’a ni odeur ni goût, et ne cause donc aucune sensation olfactive ou gustative. Sa quantité et sa composition sont entièrement contrôlées par des personnes autres que celle qui la reçoit. Elle est composée d’un mélange de corps chimiques qui apportent l’énergie (glucides et lipides principalement, ainsi que protéines), de sels minéraux et de vitamines, dans des proportions et des quantités définies en fonction du savoir médical. Elle a donc varié en volume, en quantité d’énergie délivrée, en divers produits ajoutés ou retirés, au fur et à mesure du progrès scientifique. Elle marque de ce fait une rupture radicale avec l’alimentation naturelle et peut être assimilée à une thérapeutique.





Jean-Philippe Derenne


→ Voir CUISINE, REPAS ; FRUIT, LÉGUME, VIANDE ; AGRICULTURE ET ÉLEVAGE




















ALLÉGORIE, ALLÉGORIQUE


Ô vous qui avec l’entendement sain

Voyez la doctrine qui se cache

Sous le voile de vers étranges

Dante, l’Enfer, chant IX, trad. Jacqueline Risset.









L’allégorie, par son nom même — c’est le parler-autre, en grec — trahit un cheminement détourné. Mise au point dans la Grèce antique, elle a sans doute existé de tous temps, faisant partie des figures de signification qui utilisent le monde sensible pour transmettre des idées. La fameuse caverne de Platon constitue le modèle de l’allégorie philosophique, et elle est entourée d’une constellation de métaphores ; certaines, articulées entre elles, produisent une narrativité : l’allégorie.



Les théoriciens de la rhétorique l’ont souligné, toute métaphore n’est pas allégorique, car cette figure fondamentale fait prévaloir le sens « figuré », souvent abstrait, sur le sens « propre », et l’intelligible sur le sensible. Il n’en va pas de même avec l’allégorie :
L’allégorie la plus courte présente nécessairement d’un bout à l’autre un double sens absolu, un sens littéral et un sens figuré.

P. Fontanier, Commentaire raisonné sur les tropes de Du Marsais.


Outre la reconnaissance d’une double sémantique réduite à un seul discours formel, cette remarque suggère pour l’allégorie une longueur, un développement que la métaphore et le symbole, dans leur condensation, peuvent ne pas comporter. Et ce développement crée les conditions temporelles d’une possibilité narrative, en général actualisée : le récit sensible signifie une articulation d’idées.



Les religions, dans leurs discours fondateurs, utilisent allégories et symboles. L’exégèse, par exemple dans les débuts du christianisme et jusqu’à la fin du moyen âge, se fonde sur un déchiffrage, une herméneutique dont un aliment langagier et plastique essentiel est l’allégorie. La pratique allégorique, née en Grèce pour conférer un sens moral à la mythologie, a été reprise chez les juifs — par exemple, Philon d’Alexandrie — et les chrétiens, qui l’ont fait porter sur l’Ancien Testament. Chez les Alexandrins, elle aboutit à l’herméneutique d’Origène (avec des emprunts à l’exégèse juive).



En Occident, à côté de la pensée philosophique et religieuse, l’allégorie envahit la littérature et les arts plastiques. Son espace propre se définit par rapport à celui de la métaphore — on vient de le voir — et à celui du symbole.



Pour Goethe, alors que la poésie livre intuitivement le « particulier » sans viser le général, l’allégorie « voit le général dans le particulier ». Opposition malaisée, dans la mesure où les deux notions n’appartiennent pas au même registre. En revanche, les théoriciens allemands de la littérature, au début du romantisme, les trois Sch- : Schiller, Schlegel, Schelling, opposent plus clairement allégorie et symbole.



L’allégorie est une « représentation selon laquelle le particulier signifie l’universel » ; en somme, elle établit dans le discours un signe, elle divise la signification en deux (sens propre, particulier, sensible opposé à sens figuré, général ou universel, intelligible) et elle renvoie du premier au second. Quant au symbole, il englobe, refuse l’analyse et toute intelligibilité interprétative. Reliant ces caractères à ceux des grands systèmes de signification que sont le langage et l’art, Wilhelm von Humbolt associe le discours langagier à l’allégorique et les arts au symbolique □ voir SYMBOLE ; SYMBOLISME ▯.


Allégorie et discours littéraire


C’est souvent par l’allégorie que s’exprime la pédagogie morale du moyen âge occidental, inspirée par les textes sacrés — notamment, par les procédés de la parabole évangélique : les sommets littéraires, en France, sont représentés par le Roman de la Rose et par la légende de la Queste du Graal. Contrariée à la fois par le réalisme social et par le symbolisme poétique, l’allégorie en tant que genre recule. Rabelais écrit : « Croiez-vous en vostre foy qu’onques Homère, escrivant l’Iliade et l’Odyssée, pensast ès allégories lesquelles de luy ont calfreté Plutarche, Heraclides Ponticq, Eustatie, Phornute, et ce que d’iceulx Politian a desrobé ? » (Gargantua, Prologue). Au XVIIe siècle, elle est devenue un exercice assez secondaire, comme on l’observe chez Boileau, ou dans cette Nouvelle allégorique d’Antoine Furetière qui représente les luttes fantasmatiques autour du langage et de ses institutions (l’Académie française, que l’auteur convoitait) par un combat armé, au moyen des procédés que la préciosité avait rendus célèbres, avec la carte du Tendre. Le charme baroque de ces représentations à double fond ne suffira pas à assurer, dans le domaine des genres et des discours littéraires, une place durable à l’allégorie, « expression d’idées par les images », de caractère « mécanique » et « symétrique », par rapport notamment au symbole, « vivant et souple » (écrivait Thibaudet).



Mais cette remarque ne vaut que si l’on accepte les restrictions de sens que le mot a subies. Pour les Grecs, l’allégorie prenait en partie la place de l’huponoia, l’idée cachée ou sous-entendue, très voisine de l’énigme (discours du Sphinx et de la Pythie) et qui fonde la mythologie tout entière.
Les Mythologies n’ont donc été que le langage même usé dans les Fables (et c’est bien ainsi que sonne le mot), de telle sorte que les Fables étant, comme nous l’avons montré plus haut, des genres forgés par l’Imagination, les Mythologies doivent nous en offrir le sens allégorique : nous avons vu dans nos Axiomes que allégorie veut dire diversiloquium (ce qui peut être pris en des sens divers), en tant que, selon une identité, non de proportions, mais, pour user d’un terme scolastique, de prédicabilité, les allégories enveloppent, en leur signification, les diverses espèces — ou individus — compris sous ces genres.

Jean-Baptiste Vico, De la logique poétique, trad. Jules Chaix-Ruy.


Alors que l’huponoia conduisait à l’herméneutique, l’allêgoria est conçue comme un procédé signifiant, conduisant à l’« autre parole » ; elle fut donc prise en charge par la rhétorique. Les Latins l’ont théorisée : pour Cicéron, l’allégorie est la transition entre sens propre et sens figuré, ce qui lui confère une valeur anthropologique générale. Pour Quintilien, c’est la métaphore continuée.



Quant à l’allégorie littéraire moderne, après celle du moyen âge, elle était encore bien perçue autour de 1800, époque où les critiques, en France, évoquaient Boileau (le Lutrin), Voltaire (la Henriade), Jean-Baptiste Rousseau, en Angleterre, Milton, c’est-à-dire, à l’exception du dernier, des textes aujourd’hui marqués par un vieillissement qui paraît irrémédiable.



En latin médiéval, la notion est prise en charge par le mot permutatio, distincte de la translatio métaphorique. À la fois rhétorique, théologique et esthétique, l’idée d’allégorie tend à prendre ou à reprendre valeur générale, jusqu’à la vision philosophique chrétienne qui voit en l’univers sensible une allégorie de l’ordre divin. Du symbolisme omniprésent, on passe au XIIIe siècle à un allégorisme délibéré, nourri de personnages-symboles, de visions oniriques, d’une flore et d’une faune (les innombrables bestiaires d’animaux observés et d’animaux mythiques □ voir BESTIAIRE ▯) dont le déchiffrement symbolique prolifère et fluctue. La répartition des indices qui sont volontaires et des symptômes des grandes machines sémiotiques de cette époque est inépuisable ; leurs procédés discursifs varient profondément : on a souligné (notamment Daniel Poirion) que la continuation du Roman de la Rose par Jean de Meun retourne ou met « en abyme » les procédés symboliques rendus personnels et lyriques par Guillaume de Lorris. La richesse de l’écriture allégorique est alors telle qu’elle peut englober une problématique littéraire plus générale et universelle que ne le suggère ce mot aujourd’hui en décadence.



La même remarque s’applique aux arts plastiques, où l’allégorie fut omniprésente. C’est le pionnier de l’histoire de l’art, Johann Joachim Winckelmann, qui au XVIIIe siècle (1766), en souligne le caractère universel et sémiotique :
Prise dans son sens le plus étendu, l’allégorie est l’expression des idées par le moyen des images ; elle est donc une langue universelle, principalement pour les artistes.

Winckelmann, Essai sur l’allégorie, chap. I, trad. Hendrik Jansen, 1799.


Winckelmann rappelle que, pour les Grecs, l’allégorie avec la Dissertation sur les allégories d’Homère par Héraclide du Pont rejoint l’iconologie. Il applique la notion au système hiéroglyphique et, invoquant l’étonnant érudit Kircher, les idéogrammes chinois : le moyen allégorique fondamental est alors l’image-signe, avec ses deux renvois actifs : l’image du lion figure un lion et signifie la vigilance (op. cit., p. 27). Cependant, l’allégorisme de Kircher fut l’une des impasses interdisant avant Champollion le déchiffrage des hiéroglyphes □ voir HIÉROGLYPHE ▯.



L’histoire de l’allégorie dans l’art occidental passe par la redécouverte des modes d’expression, allégoriques et symboliques, du paganisme gréco-latin (voir Don Cameron Allen, Mysteriously Meant. The Rediscovery of Pagan Symbolism and Allegorical Interpretation in the Renaissance, 1970). Les traités de peinture du XVIe siècle italien en témoignent :
Je me suis proposé dans ce chapitre de passer des préceptes pratiques à la méthode générale qu’il faut adopter pour pouvoir et pour savoir donner une forme et une figure à tout ce que l’esprit humain peut concevoir dans les trois mondes, Dieu et les anges, les faux dieux, les étoiles, les emblèmes, les devises, les provinces, les villes, les fleuves, les sources, les monstres, les arts et, en un mot, tout ce qu’on veut. En vue de quoi il faut d’abord considérer la nature de ce que l’on veut représenter, et tout ce qui lui doit être attribué, avec les signes et les propriétés qui distinguent [l’allégorie] d’une figure féminine ou masculine [quelconque] ; et il faut ainsi composer sa figure à l’aide des attributs qui lui conviennent par nature et par le jugement de celui qui la forme.

Giovan Paolo Lomazzo, l’Idée du temple de la peinture, XXXII (1590), trad. Robert Klein.


Trouver un déclencheur sensible, souvent humanisé, pour les idées, ce qui fait partie de la définition de l’art à toutes les époques — entre « réalisme » et « abstraction » —, c’est appeler l’allégorie. Celle-ci ne dit plus son nom, mais le système qu’elle établit réapparaît chaque fois que la transmission sociale d’un message intelligible, sinon toujours rationnel, passe par ce stimulus sensible. Évoquer, à propos de l’allégorie, le discours et l’image contemporains de la propagande et de la publicité n’est alors plus un paradoxe.





Alain Rey


→ Voir SYMBOLE ; SYMBOLISME














ALMANACH






Quelle qu’en soit l’origine, le mot almanach évoque l’arabe. L’astrologie, « science des jugements des étoiles » (‛ilm ahkam an-nujum) considérée comme le complément de l’astronomie, « science des sphères célestes » (‛ilm al-aflaq), a en effet constitué, avec la médecine et la mathématique (notamment à travers les mots algèbre, algorithme), le principal apport de la science arabe qui s’était répandue en Europe au XIIe siècle. L’almanach est un abrégé, possiblement accessible au « grand public », de telles connaissances. L’invention de l’imprimerie assura le succès de ce nouveau genre littéraire. Une de ses plus célèbres productions, le Grand Kalendrier et Compost [compositum] des Bergiers, en même temps l’une des plus anciennes (1488), ne porte pas le titre d’almanach, mais ses cinq parties combinent déjà la « science de compost et kalendrier », les moralisations (arbre des vices et des vertus), la médecine populaire (« phisique et regime de santé ») et l’« astrologie et phizonomie pour cognoistre plusieurs falaces et cautelles [ruses et tromperies] du monde ». Le souci de la santé est de toutes les époques, comme la curiosité « de sçavoir et apprendre, non les choses presentes seulement, mais singulierement les choses advenir, pource que d’icelles la cognoissance est plus haute et admirable » : suscitée par la nature de l’homme, cette attente n’est pas forcément vaine… mais ne sera peut-être assouvie que « dans une autre vie aprez cette-cy » … C’est ce qu’exprime dans son almanach « maistre François Rabelais, docteur en medecine », qui en 1533 faisait suivre cette qualification anticipée (il ne fut docteur qu’en 1537) de celle de « professeur en astrologie ».



Au XVIe siècle, la composition des almanachs était réservée aux médecins. L’étude des astres faisait partie du quadrivium, le cycle supérieur des études « libérales ». La théorie hippocratique (« l’astronomie ne contribue pas pour une petite part, mais pour une très grande, à la médecine », Airs, eaux, lieux, 2, trad. J. Jouanna) et avicennienne (celle des « jours critiques », reprise à Galien et figurant dans son Canon traduit en latin au XIIe s.) l’associait aux études médicales. La pensée d’Hippocrate (d’ailleurs l’un des premiers à employer le mot astronomia) concerne nos « biorythmes », et nul ne doutait que le mouvement des planètes déterminait ce que nous appelons encore la « science des météores » (météorologie). « Connaissant, à propos des changements des saisons et du lever ou du coucher des astres, la manière dont chacun de ces phénomènes se produit, le médecin pourra savoir à l’avance la constitution de l’année à venir » (Hippocrate, ibid.), ce qui est aussi utile à l’agriculteur ou au berger qu’au négociant ou à celui qui veut appliquer dans de bonnes conditions des traitements médicaux parfois violents (saignées, purgations…). Cette « astrologie »-là était donc légitime, mais il n’en allait pas de même pour la « prognostique et judiciaire partie de Astrologie », dont Rabelais note qu’elle est « blasmée, tant pour la vanité de ceux qui en ont traité, que pour la frustration annuelle de leurs promesses » (Almanach pour l’an 1533) — et qui, en outre, était théologiquement suspecte dans la mesure où la connaissance de l’avenir empiète sur la toute-puissance de Dieu.



Humaniste, Rabelais était contre cette astrologie « divinatrice » ou « judiciaire » que combattirent des esprits aussi différents que Pic de la Mirandole ou Jean Calvin □ voir HUMANISME ▯, et dont le traité De l’incertitude et vanité des sciences de Cornelius Agrippa (1530) raillait les complications ; mais les almanachs étaient rentables : dans ses Prophéties du seigneur du Pavillon (1555), Antoine Couillart en compare plusieurs, tous semblables au titre près, « et procedoit tel abbus, non des pronostiqueurs, mais de la lucrative des imprimeurs ». Aussi l’auteur de Pantagruel répondit-il à la demande du marché en faisant paraître des ouvrages sérieux, nommés Almanachs et signés de son nom, et des « pronostications » facétieuses, comme la Pantagrueline prognostication certaine, veritable et infalible pour l’an perpetuel (1533). Accompagnant toujours la partie « calendrier », les premiers remplacent la « pronostication » par un discours évangélique insistant sur le « mespris des choses fortuites » (Prologue du Quart Livre) ; pour le reste, « si les Roys, Princes, et communitez christiane ont en reverence la divine parole de Dieu […] nous ne veismes de nostre aage annee plus salubre és corps, plus paisible és ames, plus fertile en biens que cette-ci » (1535). Les secondes ajoutent au même propos des prédictions incontestables : « En esté je ne sçay quel vent courra, mais je sçay bien qu’il doibt fayre chault, et regner vent marin […]. En hyver ne seront saiges ceulx qui vendront leurs pellices et forrures » (Pantagrueline prognostication, 8-10). À une époque où l’on ne doutait pas que les comètes présagent des événements terrifiants, le médecin, annonçant comme catastrophe épouvantable qui frappera tout le monde la « faulte d’argent », veut dénouer l’angoisse par le rire.



Rabelais s’oppose en cela à la pratique de son collègue Nostradamus, dont la réputation a été établie dès 1554 par le succès de ses Almanachs ou Grand’ Prognostications : n’y figurent que des prédictions portenteuses, concernant des prodiges ou des malheurs, sous la forme de quatrains en français au style obscur (un par mois — leur recueil constituera les Centuries), doublant un discours savant en latin. Lues avec avidité, ces « prophéties » lui valurent les attaques de « cavillateurs », médisants, dont les plus virulents furent des astrologues ayant relevé ses grossières erreurs de calcul (voir Pierre Brin d’Amour, Nostradamus astrophile, 1993). En outre, la théorie des « grandes conjonctions et des révolutions des ans » de l’astrologue Albumasar (Abu Ma’shar, IXe s.), traduite en latin par Jean de Séville au XIIe siècle, justifiait la prévision des événements historiques : aussi la prolifération d’« un tas de Prognostications de Lovain » (Rabelais) et d’ailleurs, et leur connaissance directe ou indirecte par la foule, pouvaient-elles entraîner des troubles, comme la « sedition » qui faillit « entierement ruiner » Toulouse en 1563 (Théodore de Bèze, Histoire ecclésiastique, III, 51). C’est pourquoi, non content de s’en moquer (on le fit avant lui et après lui), Rabelais suggère que l’on mette « gens dignes de foy à gaiges à l’entrée du Royaume, qui ne serviroient d’autre chose sinon d’ezaminer les nouvelles qu’on apporte, et à sçavoir si elles sont véritables » (Adresse au lecteur de la Pantagrueline prognostication). Cette tentation de censure fut souvent suivie d’effets : le roi Henri III en 1579, le pape Sixte Quint en 1585 ont voulu réglementer la publication de textes dont la popularité faisait de redoutables vecteurs de propagande politique. Ainsi, en 1614, un émule de Nostradamus, Mauregard, fut condamné à neuf ans de galère pour avoir mal parlé du roi… Malgré cela, les nombreux Almanachs, Éphémérides, Prognostications et Composts et manuels kalendriers du XVIe siècle furent relayés par les ouvrages du siècle suivant, qui firent de l’almanach un genre véritablement populaire : presque entièrement issue de Troyes, notamment dans la dynastie d’imprimeurs des Oudot, cette production se caractérisait par un papier médiocre (celui qui donna son nom à la « Bibliothèque bleue » de même origine), une impression peu soignée et, en conséquence, un faible prix de vente et de gros tirages qui les menaient au colportage.



Jusqu’au XIXe siècle, le fond commun astrologique et médical de ces publications ne devait guère varier, en dépit de prétentions de mise à jour suivant Kepler et Tycho Brahé : recouvrant le plus souvent un démarquage de Nostradamus ou des autres grands noms du XVIe siècle (dont l’écrivain Pierre de Larivey), la multiplication des astrologues aux titres pittoresques (après les astrologues arabes et les kabbalistes juifs, un almanach Oudot de 1672 invoque même les druides) était souvent une pure création « littéraire » des éditeurs eux-mêmes. Ces derniers craignaient parfois de tomber juste : un gendre d’une veuve Oudot eut le plus grand mal, en 1757, à se défaire de l’accusation d’avoir « prévu » l’attentat de Damiens… Fausses nouvelles et anecdotes voisinent avec des variétés historiques (une « damoiselle Armande des Jardins, grande astrologue et versée dans les mathématiques, la physique et les choses naturelles et secondes », propose en 1771 des curiosités sur les amazones, les sibylles, les premiers rois du monde…) ou littéraires : dans son « Étude sur les almanachs et les calendriers de Troyes » (Mémoires de la Société académique de l’Aube, 1881), Émile Socard trouve ainsi, dans l’almanach Garnier de 1767, le sonnet sur la pipe de Saint-Amant, qu’il n’identifie pas ; Théophile Gautier venait à peine de réhabiliter les « grotesques » (1844). Cette sensibilité « non classique » explique que le « matériel » des almanachs se soit retrouvé dans la presse journalistique qui, en se développant au XIXe siècle, a entraîné la disparition du genre — mais la partie « almanach » proprement dite a été préservée dans le calendrier des postes, qui a assuré sa présence (et longtemps son utilité) dans la plupart des foyers à la fin du même siècle. Elle explique aussi que d’innombrables publications littéraires (Almanach des Muses, 1765-1833 ; Armana prouvençau du félibrige, 1855 ; Almanachs du Père Ubu de Jarry, 1899 et 1901), idéologiques (Almanach des honnêtes gens de Sylvain Maréchal, condamné au bûcher en 1788 ; Almanach des bons catholiques, 1828) ou politiques se soient nommées almanachs. Enfin, on retrouve le contenu de publications officielles (en France, l’Almanach royal — puis national, impérial… — à partir de 1682), mondaines (en Allemagne, l’Almanach de Gotha, à partir de 1763) ou utilitaires dans nos modernes annuaires, dont le nom porte encore la trace de ses origines « calendaires ». Le plus célèbre, le Didot-Bottin, est la reprise par l’éditeur Firmin-Didot, en 1854, de l’Almanach général des marchands (1771), transformé en Almanach-Bottin par Sébastien Bottin en 1819.
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ALOUETTE






L’alouette, dont le chant a été opposé à celui du rossignol, chanteur nocturne □ voir ROSSIGNOL ▯, était traditionnellement un oiseau de bon augure. Elle niche au sol, mais elle vole très haut et vite et son essor est annonciateur de la naissance du jour.
L’alouette, assise sur son lit de terre, tandis que le matin

Apparaît, écoute en silence ; puis, s’élançant de l’onduleux champ de blé, à pleine voix

Elle conduit le chœur du jour : tire-lire, tire-lire ;

Sur les ailes de la lumière elle s’élève dans l’immense espace,

Fait retentir le bel azur et l’étincelante conque du ciel.

W. Blake, Poèmes et fragments, trad. P. Messiaen.


La place de cet oiseau est considérable dans la littérature médiévale (notamment chez les trouvères, où la chanson d’aube évoque la séparation des amants) et ensuite surtout dans la littérature anglaise (lark) :
Veux-tu donc déjà me quitter ? Le jour est encore loin de paroître : c’étoit le rossignol, et non l’alouette, dont la voix a frappé ton oreille inquiète […]

C’est l’alouette qui annonce l’aurore, et non pas le rossignol : Vois, ma bien Aimée, ces traits de lumière, jaloux de notre bonheur […]

Shakespeare, Roméo et Juliette, III, 7, trad. Le Tourneur, 1788.


Le fait que l’alouette monte au ciel et annonce le jour par son chant en a fait la figure de la médiatrice entre Terre et ciel, entre obscurité et lumière. Difficile à voir dans les airs, elle est par excellence l’oiseau désincarné, une « pure image spirituelle qui ne trouve sa vie que dans l’imagination aérienne comme centre des métaphores de l’air et de l’ascension » (G. Bachelard, l’Air et les Songes).





Tristan Hordé





















ALPHABET






La notion d’alphabet s’identifie faussement à celle d’écriture, dans les langues à notation alphabétique, au point que l’on a pu parler en français d’« alphabétisation » des paysans chinois. Or, l’alphabet appartient en propre aux systèmes d’écriture qui notent par un caractère distinct chaque élément sonore pertinent (chaque phonème) de la langue concernée. Ces systèmes, complètement réalisés à partir de l’alphabet grec, mêlent consonnes et voyelles dans un ordre qu’on s’accorde à juger conventionnel. Le mot d’alphabet lui-même reflète ces caractéristiques par les « deux premières » lettres de l’écriture grecque (alpha, bêta).


Naissance et diffusion des alphabets


La genèse de l’alphabétisme est un chapitre essentiel de l’histoire de l’écriture, qui conduit du pictogramme à l’idéogramme, de ce dernier à des systèmes mixtes, empreints de phonétisme (caractères chinois, hiéroglyphes), puis au triomphe du phonétisme dans de nombreux systèmes syllabiques, ensuite aux écritures consonantiques, parfois enrichies par des indications vocaliques (l’écriture arabe actuelle) et enfin aux écritures véritablement alphabétiques dont les caractères, qu’on nomme désormais des lettres □ voir LETTRE ▯, représentent les voyelles et les consonnes d’un système phonétique. Cette démarche historique représente un admirable effort d’abstraction, entraînant l’abandon d’une relation quasi charnelle, sensible, entre le signe et son signifié, relation qui perdure aujourd’hui en Chine et au Japon. Mais il ne s’agit pas, comme le faisait Hegel, de proclamer une supériorité alphabétique. Un syllabaire comme l’écriture nagari de l’Inde peut être plus fonctionnel qu’un alphabet, et il est permis de penser que l’écriture égyptienne antique ou la chinoise, en combinant les vertus de l’idéogramme et celles de la phonétisation, sont parvenues à un point d’équilibre et de richesse insurpassable.



Dans la conquête du phonétisme, on ne parle d’alphabet qu’à partir des écritures consonantiques, mises au point pour un ensemble de langues sémitiques : « l’alphabet dont nous nous servons actuellement est né en Syrie, vers le milieu du — IIe millénaire » (James Février, Histoire de l’écriture, VII, 1). Les premières écritures en cause sont l’écriture phénicienne et celle de la ville d’Ougarit (Ras Shamra), déchiffrée en 1930 par Édouard Dhorme, écriture cunéiforme (cet adjectif ne qualifiant que la technique du roseau taillé en biseau et la forme physique des caractères, non la nature abstraite du système). Cette civilisation proposa un catalogue ordonné de caractères notant des consonnes : un alphabet, donc, aux voyelles près. Cependant, cet « alphabet » d’Ougarit, tout comme l’écriture des inscriptions sémitiques dites « protosinaïtiques », n’a pas eu de descendance historique considérable. C’est pourquoi la tradition fait remonter l’apparition de l’alphabet aux « Phéniciens » de Byblos, dont les textes écrits remontent au XIIIe siècle avant l’ère chrétienne. Il s’agit là aussi d’un répertoire de signes notant des consonnes, écriture très proche de la « paléohébraïque » (l’alphabet hébreu de la Bible étant composé de caractères d’origine araméenne). La genèse de cet alphabet phénicien est discutée : création originale ou évolution des signes hiéroglyphiques égyptiens, dont certains, isolés, au nombre de 24, marquaient eux aussi les consonnes ? Emprunt par le système dit acrophonique, qui consiste à dégager la consonne initiale de certains mots, en utilisant phonétiquement leur idéogramme ? Évolution de syllabaires antérieurs, venus de la mer Égée (Chypre), ou bien des écritures « protosinaïtiques » ? Quelle que soit l’hypothèse, elle ne peut masquer l’innovation majeure : concevoir la possibilité de noter tout mot, tout énoncé, tout discours à l’aide de signes représentant toutes les consonnes de la langue.



Or, les langues sémitiques, avec leurs racines analysables en consonnes, se prêtaient à ce type d’écriture, qui fait l’économie de la notation des voyelles. Mais ceci privait les écritures d’une capacité : celle de synthétiser l’ensemble des phonèmes de la langue dans la notation du discours. Les écritures sémitiques ultérieures ont remédié à cet inconvénient en utilisant des indications vocaliques. Ainsi, des consonnes, à l’intérieur des consonnes radicales, servent de guide pour la lecture en indiquant la vocalisation (on les appelle des « mères de lecture », matres lectionis) ; c’est le cas de l’hébreu ancien. L’écriture des langues sémitiques utilise aussi des « points-voyelles » : c’est le cas de l’écriture arabe, issue de la nabatéenne, qui ne comportait que 22 signes (plus tard réduits à 17) pour les 28 consonnes de l’arabe ; d’où la nécessité de points diacritiques, et celle de signes vocaliques, que les puristes arabes considéraient comme des scories. Ainsi, le gouverneur de Khorassan, ‛Abd Allah ibn Tāhir, recevant en 845 une lettre admirablement calligraphiée et vocalisée, s’exclamait : « Quel chef-d’œuvre ce serait, sans toutes ces graines de coriandre [les signes-voyelles] qu’on y a saupoudrées » (Jaussen et Savignac, Mission archéologique en Arabie (mars-mai 1907), cité par J. Février, op. cit.).



De très nombreux « alphabets » notant des langues disparues ou des langues sans grande influence sur la culture occidentale moderne utilisèrent et utilisent encore des procédés analogues.



Le pas décisif qui conduit à la notation de tous les phonèmes et seulement de ces phonèmes par un signe tracé (une « lettre » □ voir LETTRE ▯) a été franchi par les Grecs. L’adaptation des signes consonantiques de l’écriture phénicienne au grec a conduit à l’analyse de tout mot, de toute syllabe, en ses éléments phonétiques ultimes (la « deuxième articulation » d’André Martinet) et à l’affectation nouvelle de signes consonantiques pour noter les voyelles. Celles-ci étaient notées précédemment par les écritures syllabiques. Il s’agit donc d’une synthèse originale, achevée vers l’an 900 avant l’ère chrétienne, et dont l’établissement difficile — on a pu parler de bricolage — ne saurait masquer l’importance et l’efficace. L’alphabet, tel que nous l’entendons, est alors né. Phénomène d’autant plus important que cet alphabet grec eut une importante descendance. Il fut transposé de manière précise et « avec une singulière exactitude » (J. Vendryes) pour fournir notamment l’alphabet gotique (celui de l’évêque Wulfila), l’alphabet copte, l’alphabet arménien et le géorgien, ainsi que les deux écritures slaves, glagolitique et cyrillique (du nom de Cyrille qui, avec Constantin, devenu Méthode, catéchisa les Bulgares). Avec l’expansion de l’empire soviétique aujourd’hui éclaté, cet alphabet cyrillique, adopté par le russe, acquit une importance historique énorme.



Dans la péninsule italique, l’alphabet grec (de type occidental) connut d’autres développements. Il servit de base à l’écriture étrusque et à toute une série d’alphabets apparentés, au nord de l’actuelle Italie, aux écritures italiques (messapien, sicule, osque, ombrien, etc.) et, évidemment, à l’alphabet latin, apparu au début du VIe siècle avant l’ère chrétienne. Indépendamment des problèmes d’adaptation à la langue latine, de la variété des écritures et inscriptions, ce qui retient l’attention, c’est la diffusion impressionnante de cet alphabet, d’abord liée à la puissance impériale romaine, puis à celle des pays d’Europe occidentale qui se lancèrent à la Renaissance dans la conquête coloniale. Une grande partie de l’Europe, puis les deux Amériques, envahies par des langues importées, adoptèrent cet alphabet. Vint ensuite la diffusion de l’alphabet latin sur une partie de l’Asie (par l’usage de l’anglais, du français, du néerlandais, de l’espagnol, du portugais…) — mais les écritures d’Asie, soit idéographiques (Chine), soit syllabiques (Inde, Tibet…), résistèrent, en général. Puis cette diffusion atteignit l’océan Pacifique et l’Afrique, où des civilisations orales acquirent l’écriture sous la forme de l’alphabet latin, à côté de l’arabe. En Europe, l’alphabet grec et le cyrillique ont résisté ; en Afrique et en Asie, l’alphabet consonantique arabe a suivi l’expansion de l’islam, se conservant dans de nombreuses civilisations non arabes et non sémitiques (telle la persane ; mais le turc, du fait d’Atatürk, en vint à l’alphabet latin). La « simplification » de langues non alphabétiques par exportation de l’alphabet latin, prônée depuis Volney (Simplification des langues orientales…, 1794), est l’un des aspects de l’impérialisme européen : il lui arriva d’aboutir (le quôc ngu vietnamien).



Dans le monde moderne, à côté du système chinois (étendu au Japon), les écritures alphabétiques essentielles sont l’alphabet latin, l’arabe, le cyrillique, le grec, l’hébraïque, relancé par la politique linguistique de l’État d’Israël. En Asie, des alphabets originaux se sont formés, au détriment de l’idéographisme : au XVe siècle, la Corée adopta une écriture alphabétique (pân tchel), alors que le japonais ajoutait au système chinois deux syllabaires (katakana et hiragana), mais pas d’alphabet.


L’ordre alphabétique


L’idée d’alphabet entraîne celle d’un ordre immuable, arbitraire, mémorisé, qui permet d’organiser les données nombreuses des dictionnaires, annuaires et autres listes. Ordre parfois qualifié de désordre, s’agissant d’unités signifiantes, mais ordre indispensable à la communication sociale dans la mesure où il est mémorisé par quiconque n’est pas analphabète.



L’alphabet est symbolisé par son ordre, qu’exprime la succession des noms des lettres, abc, abécédaire pour l’alphabet latin, le mot alphabet lui-même pour l’alphabet grec (alpha, bêta, gamma, delta…) et des noms de lettres de l’alphabet hébreu (aleph, bet, gimel, dalet… jusqu’au tau en forme de croix dans l’ancienne écriture hébraïque). Ce sont, à peu de chose près, les noms et l’ordre des lettres de l’alphabet phénicien, sinon que quelques consonnes, on l’a vu, ont reçu chez les Grecs et les Romains valeur de voyelle. Cet ordre « est assuré par la concordance absolue entre les vieux abécédaires étrusques (celui de Marsiliana remonte à environ — 700) et les nombreuses poésies hébraïques contenues dans l’Ancien Testament et présentant l’alphabet en acrostiche » (J. Février, Histoire de l’écriture, p. 224), essentiellement les psaumes dits « alphabétiques » (9-10, 25, 34, etc.). Plus ancien encore, l’alphabet ougaritique présente une suite ordonnée de caractères « cunéiformes » pour une écriture consonantique de 30 signes, dans un ordre presque identique à celui des alphabets modernes : a [consonne], b, g, h, d,… l, m,… n, etc.



La grande antiquité d’un ordre des sons, relativement peu modifié depuis le milieu du IIe millénaire avant l’ère chrétienne, laisse ouverte la question de son origine. Pour leurs noms, l’hypothèse la plus séduisante est celle de l’« acrophonie ». Selon A. H. Gardiner (dans un article de 1916 cité par J. Février), les caractères notant les sons des langues sémitiques correspondaient à la première lettre du mot désignant l’objet figuré par l’idéogramme égyptien sélectionné — ainsi, aleph (le bœuf), beth (la maison), gimel (le chameau)… En outre, l’ordre des caractères doit avoir eu pour motif partiel une mnémotechnie des tracés, comme il apparaît avec certaines séquences de l’alphabet d’Ougarit. Quoi qu’il en soit, la tradition alphabétique succède à l’apparition du phonétisme dans les écritures les plus anciennement attestées. Elle constitue une acquisition intellectuelle majeure, et son champ d’apparition est bien délimité en Méditerranée orientale et en Mésopotamie. Puis elle s’imposera peu à peu dans le classement mnémotechnique des listes de mots, dans le moyen âge européen □ voir DICTIONNAIRE ▯. Après les deux mondes langagiers, sans et avec écriture, le monde moderne confronte deux traditions, l’idéographique (Chine et Japon) et l’alphabétique. Deux manières d’analyser la parole ; deux manières de créer dans le langage ; sans doute deux attitudes mentales.





Alain Rey


→ Voir ÉCRITURE, LETTRE




















AMANDES ET AMANDIER






Dans la mythologie grecque, l’amandier apparaît notamment dans les histoires d’Attis et de Phyllis. D’origine orientale, la première fait naître de la semence de Zeus un hermaphrodite, Apolistis ; de son sexe tranché par les autres dieux, effrayés par ce monstre, naît un amandier. Une nymphe en cueille le fruit ; elle le mange et engendre alors Attis, dont l’extraordinaire beauté, appréciée par Cybèle, n’empêche pas la fin tragique : devenu fou, il s’émascule. Le second mythe de l’amandier est celui de Phyllis, qui meurt de chagrin avant le retour de son bien-aimé Acamas, fils de Thésée. Elle est alors changée en amandier dont les fleurs — précoces — pourraient symboliser le baiser trop tardif de son amant. De cette légende, la tradition retient la fragilité de l’arbre et sa valeur de présage, longtemps observé pour les travaux des champs :
Observez les amandiers, lorsqu’ils commencent à fleurir, et que leurs branches penchent vers la terre. Si les fruits naissants sont en abondance, c’est un signe que l’été sera fort chaud, et la récolte heureuse. Mais si ces arbres ne sont chargés que de feuilles, les gerbes ne rendront que peu de grain.

Virgile, Géorgiques, I, 187-192, trad. abbé des Fontaines, 1764.


Cette traduction, dans l’esprit classique français, confère à l’arbre un aspect assez abstrait qui trahit quelque peu le regard précis de Virgile, appréciateur de la nature :
Contemple l’amandier lorsque dans les bois ses rameaux sont lourds de parfums et de fleurs. S’il annonce beaucoup de fruits, l’amandier prédit déjà le blé et il y aura un flot de gerbes à battre en cuisant de chaleur ; si au contraire il n’est que feuilles, un buisson débordant d’ombre, alors l’aire ne broiera que paille et apparences d’épis.

Virgile, Géorgiques, ibid., trad. Maurice Chappaz et Éric Genevay.


Si, dans la mythologie grecque, l’amande et l’amandier sont associés au sexe masculin, dans la tradition chrétienne, l’amande est l’emblème de la virginité féminine, d’où peut-être l’auréole mystique qui entoure les représentations de la Vierge. L’amande-mandorle est signe d’inviolabilité et de secret, notion que l’on retrouve dans le nom hébreu de l’amande.



Dans la Bible, où les amandes font partie des « meilleures productions de la terre » (Genèse, 43, 11), la précocité de l’amandier en fait un « veilleur » dans un texte célèbre.
La parole de Yahvé me fut adressée en ces termes : « que vois-tu, Jérémie ? ». Je répondis : « Je vois une branche de veilleur [shâqéd, nom de l’amandier] » Alors Yahvé me dit : « Tu as bien vu, car je veille [shôqéd] sur ma parole pour l’accomplir. »

Jérémie, 1, 11-12, trad. Bible de Jérusalem.


Par ailleurs, la ville de Béthel (« la maison de Dieu ») est dite avoir porté le nom de Lûzâh (Josué, 18, 13), sans doute à cause d’un amandier remarquable : l’arbre est parfois nommé lûz dans la Genèse (cf. lawza en arabe). Des légendes n’ont pas manqué de se développer à propos d’un lieu aussi proche de Dieu, car c’est là que Jacob le rencontre et le patriarche y voit « la porte du ciel » (Genèse, 28, 17) ; dans la tradition juive, c’est par la base d’un amandier qu’on parvient à ce séjour d’immortalité.



Que l’amandier ait inspiré symboles et légendes, qu’on y ait vu l’allégorie d’une sexualité double ou du prophétisme n’a pas empêché cet arbre d’être perçu comme annonciateur naturel du printemps, à l’époque de la floraison, et l’amande de figurer parmi les graines comestibles les plus remarquables, consommées fraîches ou séchées et, sous cette forme, servant de base à une gamme de produits utilisés en confiserie : lait d’amandes, pâtes d’amandes, crème d’amandes (frangipane), dragées, touron espagnol et nougat français, pralines, calissons (pâte d’amandes et de fruits confits à la fleur d’oranger). Certaines pâtisseries aux amandes sont dites amandines. En Europe, les amandes de Provence, de Corse, d’Espagne, en Amérique du Nord, celles de Californie, de saveurs variées selon les quelque douze variétés cultivées, servent de matière première pour des recettes culinaires (truite, pigeon, couscous aux amandes…).



On distingue les amandes douces, tendres et laiteuses lorsqu’elles sont fraîches (en juin-juillet), et les amandes amères, qui contiennent de l’acide cyanhydrique et sont utilisées à faible dose en pâtisserie et confiserie, pour leur arôme.



Enfin, les laits et les huiles d’amandes sont employés en cosmétologie, fournissant au symbolisme moderne une image de douceur que sait exploiter la publicité, sans exclure un retour subconscient au symbolisme sexuel de la graine.





Chantal Tanet et Gilles Firmin, avec Alain Rey





















AMAZONES






En 1541, le conquistador espagnol Francisco de Orellana, compagnon de Pizarre dans sa quête de l’Eldorado, se désolidarisa de son chef et fut le premier à reconnaître un fleuve sur l’un des affluents duquel il prétendit avoir eu affaire à une tribu indienne de femmes guerrières (sans doute à cause des longs cheveux noirs des jeunes Amérindiens) : il lui donna donc le nom des Amazones de l’Antiquité classique. Ces héroïnes mythiques, habitant au bord du fleuve Thermodon (en Béotie ou en Cappadoce), mais localisées aussi en Thrace, en Scythie (près du Danube) ou dans le Caucase, vivaient sans hommes ; dirigées par une reine, elles n’acceptaient ces derniers qu’à titre d’esclaves ; elles faisaient appel à eux pour se reproduire puis les tuaient, ne prenant soin que des filles qui leur en naissaient.
Les Amazones sont ainsi nommées soit parce qu’elles vivent sans hommes, hama zôn [en grec, « vivant ensemble »], soit parce qu’elles se brûlent le sein droit afin qu’il ne gêne pas le tir de leurs flèches, aneu mazôn [« sans seins »].

Isidore de Séville, Étymologies, IX, 2, 64.


Ces combattantes redoutables furent toutefois défaites à plusieurs reprises par des héros masculins : par Héraclès, dont l’un des douze travaux fut de voler la ceinture de la reine Hippolyte, par Thésée, qui aida les Athéniens à repousser une de leurs attaques, suscitée par le rapt de leur compagne Antiope… Venue soutenir les Troyens contre les Grecs, la reine Penthésilée fut vaincue en combat singulier par Achille, qui tomba amoureux de la mourante, mais n’en fut pas lui-même la victime comme dans le drame romantique de Heinrich von Kleist (Penthésilée, 1808).



Les Amazones avaient tout pour faire frémir les Grecs : censées descendre de l’union entre le dieu de la Guerre, Arès, « le plus odieux des Immortels » au témoignage de Zeus lui-même (Homère, l’Iliade, V, 890, trad. P. Mazon), et de la nymphe Harmonie (elle-même fille d’Arès et d’Aphrodite), elles participent de la sauvagerie d’Artémis, déesse de la virginité farouche et de la sorcellerie lunaire (on lui a assimilé Hécate et Séléné), dont elles ont la tenue de chasseresse (tunique courte, arc et carquois). En tant que cavalières (contrairement aux Grecs), elles vivent dans la compagnie d’un animal associé à la luxure (on appelle « juments » les femmes qui se perdent dans les plaisirs sexuels, Aristote, Histoire des animaux, VI, 18) et à la sorcellerie (les sorcières font usage de l’hippomane, la « folie du cheval », sécrétion ou excroissance de l’animal, Virgile, Géorgiques, III, 280). Elles partagent avec cet équidé non seulement l’amour de la guerre □ voir CHEVAL ▯, mais encore la coquetterie (la crinière étant comme une longue chevelure) et le goût des parfums (Élien, IIIe s., Sur la nature des animaux, II, 10) ; elles sont la version féminine des Centaures, fils de la violence et de la luxure, « sagittaires » et « cavaliers » comme elles.



Les Centaures côtoient souvent les Amazones dans les scènes de combat qui, dans les vases du VIe siècle avant notre ère, aussi bien que dans les bas-reliefs du siècle suivant, sont souvent représentées vaincues et blessées : quelle qu’ait pu être leur valeur, il fallait qu’elles fussent soumises par des hommes, ces derniers seraient-ils eux-mêmes des semi-barbares comme le Macédonien Alexandre le Grand, dompteur de Bucéphale et cavalier émérite, qui, dans son périple légendaire, devait rencontrer les mythiques guerrières. À l’exception de Strabon, la plupart des commentateurs n’ont pas douté de la réalité de leur existence, et le scepticisme a mis du temps à se généraliser : reprenant la dissertation de Pierre Petit, érudit médecin et adversaire de Descartes (De Amazonibus, 1685, traduit en français en 1718), l’édition augmentée du Grand Dictionnaire historique de Moreri (1759) en présente une histoire « vraisemblable », où les hommes ont une meilleure part. Ainsi, les Amazones réinstallées en Scythie « trouverent plus de douceur à vivre toute l’année auprès de leurs maris, que d’aller chercher tous les ans un homme, au hazard de ne le point trouver »… ce qui ne les empêcha pas de « conserver en même temps l’amour et l’independance ». Voilà qui devait plaire aux lectrices du Mercure galant… Mais la notice du Dictionnaire universel de Furetière (1690) montre du moins que la question ne se posait pas de savoir si les femmes étaient capables de se battre : les témoignages évoqués par le lexicographe font état de femmes guerrières en Éthiopie, en Bohême, en Mingrélie (Géorgie), et anticipent les récits des explorateurs du XIXe siècle — la réalité historique des « Amazones » béninoises, « vierges sacrées » prises dans le harem du roi, sommairement armées (on pensait même qu’elles aiguisaient leurs dents pour le combat !) et dont la fonction n’était pas, en principe, de tuer, ne semble guère contestable. « On a vu souvent des femmes vigoureuses et hardies combattre comme les hommes » (« Amazones », dans le Dictionnaire philosophique, 1764) : Voltaire est d’ailleurs particulièrement admiratif devant les femmes héroïques des Arabes « homériques » (Essai sur les mœurs, 1756, chap. VI).



L’usage enregistré par Furetière (« se dit aussi d’une femme courageuse capable de quelque hardie entreprise ») indique en outre que l’image classique de l’amazone n’est plus négative : c’était déjà le cas chez Rabelais, qui n’y trouve pas de quoi exercer sa misogynie, mais vante leur légèreté. Cela explique sans doute pourquoi cette image s’est appliquée aux cavalières au grand siècle de l’équitation, le XVIIIe siècle : la « surféminisation » de la monte en amazone, le pantalon étant interdit au profit de la longue robe boutonnée par-devant, a paradoxalement contribué à faire de cet exercice très difficile le modèle de la domination de l’être humain, qui ne fait pas corps avec la bête, sur l’animal que les Grecs nommaient le « sans raison » (alogon). Au cours du siècle suivant, la figure de l’amazone est devenue une référence féministe, après la muflerie tranquille de la « société de gens de lettres » qui compila le Grand Vocabulaire françois édité en 1767 par Panckoucke. Ce dernier ouvrage, reprenant une remarque d’Hippocrate, précise : « Celles-ci étoient condamnées à garder leur virginité, tant qu’elles n’avoient pas tué trois ennemis. Ce moyen n’étoit pas mal choisi pour former des Heroïnes. » À la belle Époque, le très cérébral Remy de Gourmont a qualifié d’« amazone » la libertine Natalie Clifford Barney, l’égérie de Renée Vivien qui s’attacha à faire revivre le modèle de toutes celles qui « vivent ensemble », la poétesse grecque Sappho (Lettres à l’Amazone, 1914). Quant à l’acception argotique récente des prostituées motorisées, elle trahit sans doute la crainte de voir réapparaître les antiques chasseresses sous les traits de modernes « chasseuses d’hommes », inévitablement dépréciées comme il est de règle pour l’« éternel féminin ».





Gilles Firmin





















AMBITION


« Ambition humaine

Sage paon aux cent yeux. »

Trad. de Luis de Góngora, sonnet 319.









L’idée probablement universelle d’« ambition » correspond, selon les cultures, à différentes modalités, mais demeure liée à une activité tournée vers le succès personnel et la satisfaction d’amour-propre, en général aux dépens des autres. Quel que soit son niveau — pouvoir suprême ou infime gloriole —, quelles que soient ses formes, l’ambition repose sur l’articulation d’un jugement de valeur positif de l’individu sur lui-même et d’un projet d’action visant la réussite personnelle. On ne parle d’ambitions collectives que par extension.



Pour Alain (Définitions, dans les Arts et les Dieux, Pl., p. 1030), c’est une passion, « qui naît de l’émotion de colère » □ voir COLÈRE ▯ due aux résistances que rencontre notre action, mais qui « enferme une estime des autres ». Point d’ambition personnelle, donc, sans confrontation avec la collectivité.



Aussi bien, les remarques sur l’ambition concernent d’abord et surtout le pouvoir politique : ce que le mot latin ambitio, « démarche », avait réalisé sous la forme d’une sorte de tournée électorale. Mais l’« ambition » des puissants a rapidement dépassé ce stade :
Voyez en effet vous-mêmes à quel degré d’insolence Philippe en est venu ; il ne vous laisse plus à choisir entre la paix ou la guerre, il vous menace, il tient, à ce qu’on dit, des propos pleins de fierté : il a trop d’ambition pour se contenter de ses premières conquêtes. Tandis qu’assis et les bras croisés, vous délibérez à votre aise, il avance toujours, il vous environne, il vous enferme de toutes parts.

Démosthène, Première Philippique, trad. abbé Auger (1777).


[…] l’ambition des grands est telle que si par mille voies et mille moyens divers, elle n’est pas réprimée dans un État, elle doit bientôt en entraîner la perte.

Nicolas Machiavel, Discours sur la première décade de Tite-Live, livre I, trad. T. Guiraudet, p. 109.





Chez la plupart des moralistes, la recherche de la gloire, du pouvoir ou de l’argent que recouvre l’ambition personnelle « est contraire au devoir envers les autres » (Kant, « Doctrine de la vertu », § 11). En outre, l’ambition n’est pas retenue par la raison : c’est « un désir immodéré » (Spinoza, Éthique, III, Définitions 44). Cette absence de modération conduit à des maux imprévisibles :
Mais l’ambition des hommes est telle que, pour satisfaire l’envie du moment, ils ne pensent à aucun des maux qui doivent bientôt en résulter.

Nicolas Machiavel, Discours sur la première décade de Tite-Live, livre II, trad. T. Guiraudet, p. 210.





Déjà Pindare, dans les Néméennes, qualifiait de délire l’ambition qui vise un objet impossible à atteindre. Argument rationnel, non pas moral, alors que la passion de la réussite sociale et des honneurs est sévèrement jugée par Horace :
[L’auteur vient de décrire sa vie quotidienne calme et plaisante].

[…] je me délasse dans le bain […]. Après le bain je mange un morceau […] pour n’estre pas à jeun jusques au soir.

C’est là la vie des gens qui sont délivrez de toute sorte d’ambition.

Avec cela je me console aisément de tout : et je vivray plus heureux,

Que si mon ayeul, mon père, et mon oncle, avoient esté de fort grands Seigneurs [questeurs, questor dans le texte].

Horace, Satires, I, 6, v. 126-130, trad. Dacier (1691).





Commentateur et traducteur d’Horace, Dacier signalait l’ambiguïté du mot latin, le poète distinguant ailleurs, dans ses Satires, une ambitio mala, mauvaise et active, d’une autre ambition, maladie de l’âme, sans doute, mais la moins grave. En outre, à propos de la Satire 10 (livre I), il notait : « Le mot ambitio peut signifier icy deux choses, ou flaterie, ou ambition, vanité, ostentation. » En effet, dans les relations avec les puissants, la réussite du solliciteur, son ambition, passe par la flatterie, et l’expression d’Horace, ambitio relegata, peut correspondre à « toute flatterie mise de côté », sous-entendu : car je suis dénué d’ambition.



Moins réservés, les satiristes de la Renaissance fulminent : « L’ambition est le fumier de la gloire » (Pietro Bacci, dit l’Arétin, Lettres). Cependant, il y a dans cette attitude un aspect moins sévèrement jugé, celui de l’émulation :
Rien n’inspire plus d’ambition, que le bruit de la renommée d’autrui.

Baltasar Gracián, l’Homme de cour, 1647, 75, trad. Amelot de La Houssaye (1684), p. 58.





En Europe, il semblerait que cette « passion », surtout du XVIe au XVIIIe siècle, est surtout envisagée sous ses aspects politiques de très grande réussite, et tournée vers un appétit de pouvoir qui ne peut être celui des souverains absolus, héréditaires, ni des détenteurs d’une autorité suprême, tel le pape : ce sont les princes, les grands, dans leurs conflits, ce sont les usurpateurs et les tyrans, ou encore les conquérants, rompant un équilibre symbolique par la guerre, qui manifestent le mieux l’ambition et lui donnent ses pires aspects :
L’ambition, sous la tyrannie, se voyant interdire toutes les routes et tous les objectifs vertueux et sublimes, devient d’autant plus vile et vicieuse qu’elle est plus grande.

Trad. de Vittorio Alfieri, De la tyrannie (Della tirannide), 1777, I, 5.





Le sort des grands ambitieux est toujours instable : un châtiment les guette, venant, non pas de leurs juges — Sénèque, s’opposant à l’ambition mégalomane de Néron, est sacrifié —, mais de leurs concurrents en ambition :
BRUTUS : […] César fut vaillant, je l’honore ; il fut infortuné, je me réjouis de ses succès ; il m’aimoit, je le pleure ; mais il fut ambitieux, je l’ai tué. Ainsi, du respect pour sa vaillance, de la joie pour sa fortune, des larmes pour son amitié, et la mort pour son ambition.

Shakespeare, Jules César, trad. Le Tourneur (1776), III, 25 (chez Le Tourneur).





À côté de ces ambitions historiques, de plus en plus violentes et meurtrières aux XIXe et XXe siècles — celle de Bonaparte devenu empereur, celles d’Hitler et des grands dictateurs ont rendu la passion de la gloire mille fois plus terrible et inhumaine que celle de César ou des « rois maudits » du moyen âge —, l’époque moderne est celle de l’embourgeoisement de l’ambition : réussir, par l’argent, par des honneurs sans gloire, par une notoriété passagère, devient un moteur social essentiel. Cette dégradation coïncide avec la révolution industrielle, le libéralisme et la compétition, que celle-ci soit capitaliste ou, sous couvert de « socialisme », institutionnelle. Toute la littérature romanesque occidentale, aux XIXe et XXe siècles, est remplie d’une autopsie critique de l’ambition. Les plus lucides la dénoncent en eux-mêmes :
Je suis depuis quelques jours dans un accès d’ambition qui ne me laisse de repos ni jour ni nuit. Je ne m’inquiète pas beaucoup de cette fièvre de passion, parce que tout sera bientôt décidé, et qu’en cas de non-succès j’aurai bien vite oublié mes désirs brûlants.

Stendhal, Lettres à Pauline, 14 juil. 1809, p. 436.





À chaque étape, dans un corps social, ses ambitions : celles du jeune Henri Beyle, celles des personnages balzaciens — exemplairement, Rastignac — ne sont plus celles des jeunes du début du XXIe siècle, affolés par le gain d’argent et de notoriété que font miroiter la télévision ou le sport. Reste que l’ambition pousse l’être humain vers la vanité des fausses valeurs que sécrète la société. Faite, semble-t-il, pour réaliser l’individu et le faire « arriver » coûte que coûte, elle mérite ce jugement sévère et simple :
L’ambition éloigne l’homme de lui-même : il se quitte pour arriver.

Frédéric Dard, les Pensées de San-Antonio, p. 83.





Il est permis de voir dans cette pulsion un des hameçons par lesquels le démon du désir ferre les consciences et les détruit.
Le feu de l’enfer, c’est le désir de parvenir ; les puissances éveillent le désir, et permettent aux damnés d’obtenir l’objet de leurs vœux. Mais, dès que le but est atteint et que les souhaits sont remplis, tout apparaît sans valeur, et la victoire est nulle ! vanité des vanités, tout n’est que vanité. Alors, après la première désillusion, les puissances soufflent le feu du désir, et de l’ambition, et ce n’est pas l’appétit inassouvi qui tourmente le plus, c’est la convoitise repue qui inspire le dégoût de tout. Aussi bien, le Démon subit la peine infiniment, parce qu’il obtient à l’instant même tout ce qu’il souhaite, de telle sorte qu’il ne peut plus jouir de rien.

August Strindberg, Inferno (écrit en français), chap. XIII, p. 175-176.
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L’usage de l’ambre gris comme parfum et comme médicament a été importé en Europe au moyen âge en même temps que le nom ambra en italien, ambre en français, passé en anglais avec l’adjectif ambergris, et en allemand (Amber). Bien que l’origine du mot ait été reconnue très tôt, Jean de Gênes (XIIIe siècle) proposa de le rattacher à ambrosia « ambroisie », en comparant le parfum de l’ambre à celui de la nourriture des dieux. L’ambroisie, plante odoriférante de la famille des Ambrines, mot dérivé de l’adjectif ambrin signifiant « qui rappelle l’ambre », n’a évidemment aucun rapport objectif avec l’ambre gris. Une théorie supposait que cette substance provenait de rayons de miel desséchés qui se décrochaient des rochers et tombaient dans la mer où le travail de polissage s’achevait. De fait, l’origine de la substance a stimulé l’imagination de plusieurs naturalistes poètes. La plus couramment répandue pendant tout le moyen âge est que l’ambre est du sperme de baleine (spermaceti) :
Justus Klobius en son Histoire de l’Ambre, dit qu’il vient des intestins d’une baleine appelée la trompe, parce qu’elle a sur sa teste une trompe où il y a des dents longues d’un pied, & grosses comme le poing ; et que c’est aussi dans sa teste qu’on trouve le sperma ceti [sperme de baleine].

Furetière, Dictionnaire, art. Ambre.


Au XIXe siècle, on s’aperçut que l’ambre gris était une concrétion intestinale des grands mammifères marins (surtout les cachalots), et pourrait provenir de l’encre de seiche (sépia) :
La seiche a le parfum exquis, l’ambre gris, qu’on ne trouve dans la baleine que comme résidu des seiches en nombre infini qu’elle absorbe.

Michelet, la Mer, p. 204.


La vague d’exotisme préromantique et romantique apporta avec elle l’engouement pour les senteurs musquées des parfums orientaux :
Seigneur, excusez notre pauvreté ; nous n’avons, pour parfumer nos hôtes suivant l’usage de l’Inde, ni ambre gris ni bois d’aloès […].

Bernardin de Saint-Pierre, la Chaumière indienne.


Quant à l’ambre jaune, d’une tout autre nature et nommé ainsi par analogie d’utilisation, il servait déjà chez les Étrusques à faire des bijoux qu’ils enterraient avec les morts, croyant que cette substance avait le pouvoir de procurer une vie posthume. La propriété qu’il a d’attirer les corps légers après son frottement est connue depuis l’Antiquité (Thalès de Milet, vers 600 av. J.-C.) et son nom grec d’êlektron est à la base du concept de l’électricité. C’est en raison de cette propriété que l’ambre servit à faire des chapelets : il était censé absorber les énergies négatives de la personne qui l’égrenait, lui procurant la sérénité. On en fit aussi des colliers mis au cou des enfants pour favoriser la poussée dentaire.



Les Latins l’appelaient suc(c)inum, « succin », de sucus « suc, jus ». Il provenait d’une résine fossile venant de la Baltique. Sa combustibilité le fait appeler en allemand Bernstein, « pierre qui brûle », de brennen « brûler ». Dans l’Antiquité, en effet, les Grecs en faisaient brûler pour éviter les épidémies et, en Inde, il passait pour prémunir contre les risques de contamination. De là sans doute est venu son usage pour les fume-cigarettes ou les pipes, selon une coutume indienne. De nos jours encore, l’ambre (jaune), matière noble et exotique, sert à faire de coûteux articles pour fumeurs. Par cet usage, l’ambre se trouve en contact avec les lèvres et en acquiert plus de sensualité :
En montrant, un jour, à Barba Yani, les lèvres encore rouges et charnues de Set Amra, qui suçait voluptueusement du tchibouk, je lui dis :

— Eh ! Barba Yani ! Ces lèvres-là… Qui sait ? Peut-être qu’elles savent encore baiser autre chose que l’ambre du narguilé !

Panaït Istrati, Kyra Kyralina, p. 215-216.


En outre, les morceaux d’ambre jaune polis évoquaient les rayons du soleil et symbolisaient l’attraction solaire ; pour les Grecs, les gouttes d’ambre étaient les larmes que versèrent les Héliades, filles d’Hélios (le Soleil), lorsque leur frère Phaeton fut foudroyé par Zeus.



Aussi, dans les évocations poétiques, la couleur chaude de l’ambre concurrence-t-elle celle de l’or, en l’enrichissant de reflets et en suggérant une douceur qui ne peut s’exprimer par le métal :
Cheveux aux boucles d’or, et d’ambre pur et fin,

Qui sur la neige ondoient et volent dans la brise […]

Pietro Bembo, « Cheveux aux boucles d’or […] », trad. Danielle Boillet, dansAnthologie bilingue de la poésie italienne, p. 475.
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Alors que les langues romanes continuent la tradition du « souffle » qui fait mouvoir certains êtres, exprimé en latin à la fois par spiritus « esprit », par anima — le masculin animus étant, comme le grec thumos, affecté au « principe pensant » de l’être humain —, les langues germaniques, y compris l’anglais, renvoient à la racine indo-européenne du « mouvement rapide », lui-même souvent identifié au vent, et que l’on retrouve dans le grec aiolos (Éole). Quant au grec psukhê, que traduit anima (lui-même correspondant au grec anemos, « vent »), il correspond donc à « souffle vital, respiration », et vient du radical indo-européen signifiant « souffler ». Psukhê est à l’origine du concept occidental d’âme et préside encore, formellement, aux connaissances portant sur le comportement animal et humain, avec psychologie et sa suite □ voir PSYCHOLOGIE ▯. Les mots exprimant cette notion, y compris le chinois qi, semblent renvoyer à l’idée de « souffle » □ voir ESPRIT, SOUFFLE ▯.



Le mot anima, avec spiritus, s’est orienté avec le latin chrétien du côté de la réflexion théologique : le mot âme — et ses équivalents européens — en est resté fortement marqué.



La psukhê homérique est encore un souffle, le dernier exhalé avant la mort, ou un esprit impalpable qui rejoint le pays des « ombres » (mais la traduction de l’Odyssée par V. Bérard porte à confusion) — images des morts. Cette valeur du mot restera active avec les expressions modernes de l’âme. Cependant, dès l’Antiquité grecque, l’âme des morts reçoit une partie des valeurs dégagées par la philosophie, et, par la suite, le concept correspondant au mot français est fréquemment marqué par l’idée d’une séparation possible de l’âme et du corps, non seulement dans la mort, mais dans cette absence qu’est le sommeil.
Tout cela, au fond, revient à savoir que l’âme (nafs) de l’homme croît avec le corps et avec les perceptions physiques. Si elle vient à quitter le corps, au moment du sommeil ou de la mort, ou bien quand un prophète, sous le coup d’une Révélation, passe des perceptions humaines à celles des anges, elle emporte avec elle ses facultés perceptives, mais indépendantes des organes du corps. De la sorte, elle perçoit, à un niveau différent, ce qu’elle désire, mais sur un plan supérieur. C’est ce que dit Al-Ghazâlî : pour lui, l’âme humaine a une forme, qu’elle garde après s’être séparée du corps et qui conserve, comme ce dernier, deux yeux, deux oreilles et tous les autres organes de la perception.

Ibn Khaldûn, Discours sur l’Histoire universelle, t. III, trad. Vincent Monteil, p. 1003-1004.


Dès Pythagore, psukhê s’articule avec sôma, le corps, sa substance, et c’est elle qui confère à l’ensemble des pensées, des émotions et des désirs humains leur unité, identifiée à partir de Socrate à l’essence même de la personne. Platon lui confère une autonomie et un dynamisme éternel. Aristote en fait la forme d’une substance qui est l’organisme. Chez lui, psukhê est « l’entéléchie première d’un corps qui a la vie en puissance » (De anima, II, 412) ; autre traduction : « la forme (ou l’acte) du corps dont la nature est de vivre ».



Les fonctions de l’âme, pour Aristote et ses successeurs, qui comptent à la fois les philosophes arabes et des Pères de l’Église, sont aussi bien physiologiques (nutrition, locomotion, définissant l’être animé, l’« animal ») que sensibles et intellectuelles. Cela suppose qu’une âme habite l’organisme végétal (âme végétative), une l’animal (âme sensible et motrice) et enfin une troisième l’humain (âme intellectuelle et raisonnable). On retrouve cette conception chez les médecins de l’Antiquité (Hippocrate, Galien) et du moyen âge ; s’y joint parfois la conception philosophique d’une âme-forme correspondant à un organisme-substance.
Il faut savoir qu’il est pour l’homme une Forme, et cette Forme est la part qui lui est propre ; c’est son âme, ainsi que nous l’avons rappelé. Au sens vrai et réel, l’être humain c’est cette Forme. De même il est une Forme pour chaque créature vivante, de telle manière qu’au sens vrai et réel, cette créature vivante, c’est cette Forme. Cependant comme elle devient être en se mélangeant avec la Matière, c’est de cette manière, certes, qu’elle peut devenir être, mais ce corps et cette Matière n’ont aucune influence sur la production de cette Forme. Ils ne sont donc pas nécessaires pour l’existence de l’âme en son essence.

Commentaire (persan) de Juzjânî au Récit de Ḥayy ibn Yaqẓân’ (« Le fils de l’éveillé », de Ibn Tufaye), écrit par Avicenne, trad. H. Corbin.


De même, le rapport hiérarchique de subordination entre l’âme et le corps, exprimé clairement par Aristote, restera dans la tradition occidentale, en partie interprété en termes de psychologie.
Il y a en nous d’une part l’âme et d’autre part le corps : l’un commande et l’autre est commandé, l’un utilise et l’autre est à sa disposition comme un outil. Toujours en effet l’usage de ce qui est commandé et de ce qui sert d’outil est subordonné à ce qui commande et à ce qui utilise. Dans l’âme elle-même en second lieu, il y a d’une part la raison, dont la fonction naturelle, en nous, est de commander et de juger, et d’autre part ce qui lui obéit et qui est, par nature, fait pour être commandé.

Trad. d’Aristote, Protreptique, VI, De l’âme.


L’âme humaine est invisible, mais son influence sur le corps est évidente. On dirait que les parties du corps, ensemble ou séparément, sont ses organes et ses forces. C’est ainsi que l’on touche avec la main, marche avec le pied, parle avec la langue et se meut complètement avec le corps.

Les possibilités de perception sensorielle sont progressives, jusqu’à la plus élevée : la pensée ou puissance rationnelle (nâtiqa). Ainsi, les possibilités de perception sensorielle externe, avec les organes des sens — vue, ouïe, etc. — conduisent, vers le haut, à la perception interne.

Ibn Khaldûn, Discours sur l’Histoire universelle, t. I, VII, p. 191-192, trad. Vincent Monteil.


La pensée gréco-latine, en général inspirée soit par Platon, soit par Aristote, a souvent cherché à dépasser la fonctionnalité « psychosomatique » du Stagirite par des hypothèses matérialistes et sceptiques, qui seront effacées par la domination monothéiste du christianisme et de l’islam. La psukhê avait sa place dans l’atomisme d’Épicure comme chez Lucrèce :
[…] l’âme est un corps composé de particules subtiles, qui est disséminé dans tout l’agrégat constituant notre corps et qui ressemble de plus à un souffle mêlé de chaleur, se rapprochant en partie de l’un, en partie de l’autre. Mais une certaine partie de l’âme se distingue notablement de ces dernières propriétés par sa ténuité extrême et est de la sorte mêlée plus intimement à notre corps. C’est ce que mettent en évidence les forces de l’âme, ses affections, la facilité de ses mouvements, ses pensées et tout ce dont la privation entraîne notre mort. Il faut en outre retenir que l’âme est la cause principale de la sensibilité.

Épicure, Lettre à Hérodote sur la physique, § 63, trad. M. Solovine revue par Jean Brun.


[…] on ignore en effet quelle est la nature de l’âme :

naît-elle avec le corps, ou y vient-elle à la naissance ?

périt-elle avec nous, détruite par la mort,

ou bien va-t-elle chez Orcus [Pluton] au ténébreux abîme,

ou va-t-elle habiter quelque autre être vivant ?

Lucrèce, De la nature, I, 112-116, trad. René Martin.


Lucrèce répond ailleurs à cette question par l’hypothèse d’une âme physique, mortelle.



En Occident, le passage du grec psukhê au latin anima conserve d’abord les concepts grecs, mais la langue latine ajoute une répartition entre le féminin anima, archétype vital — qui prend en charge psukhê, grosso modo — et le masculin animus, qui s’applique plus spécialement à la vie psychique humaine, différenciée, individuelle. Ceci ajoute aux ambiguïtés théoriques.



L’anima de la philosophie religieuse chrétienne — comme l’entité nommée nafs en arabe, pour l’islam — dévie ou prolonge les concepts hérités de l’hébreu ruaḥ et nèphèsh et des mots grecs psukhê et pneuma : l’âme devient le dynamisme du sujet personnel sous le regard et le jugement divin, et la participation de la nature humaine à la divinité, ou du moins à un au-delà transcendant. Cette idée, qui culmine dans le monde chrétien comme dans les cultures arabo-islamiques, est en fait commune à de très nombreuses civilisations.
Sache que l’âme est la substance supérieure,

et d’un autre univers, n’étant point de ce monde.

C’est un brillant flambeau, provenant d’un lieu pur,

tombé dans notre corps, fosse obscure et profonde,

une clarté qui est fondement et splendeur

et qui fait apparaître et l’éveil et la vie,

sans chercher le repos, sans vouloir mouvement,

sans être hors d’un lieu, sans être dans un lieu.

Asadi, « L’âme et le corps » (2e moitié du XIe s.), trad. H. Massé, in Anthologie de la poésie persane, p. 110.


Dans l’univers de la Création, il y a des influences des mouvements de croissance et de perception. Tout cela montre bien qu’il y a quelque chose qui exerce une influence et qui est distinct des corps. C’est quelque chose de spirituel (rûhânî), en rapport avec les créatures, puisque les divers mondes sont en relation avec leur existence. Cet élément spirituel, c’est l’âme (nafs), qui perçoit et qui meut. Au-dessus de l’âme, il doit exister quelque autre chose qui soit en rapport avec elle, et qui lui donne pouvoir de perception et de mouvement, et dont l’essence soit perception pure et compréhension (ta‛aqqul) absolue : c’est là le Monde des Anges.

Ibn Khaldûn, Discours sur l’Histoire universelle, t. I, VII, p. 190-191 (1377), trad. Vincent Monteil.


Donc l’homme est une espèce de vivant monstrueux fait de l’assemblage de deux ou trois parties, de beaucoup les plus opposées qui soient, une âme qui est en quelque sorte un être céleste et un corps qui est une manière d’animal muet. Par le corps, bien loin de l’emporter sur les autres bêtes, on constate que nous leur sommes inférieurs en toutes nos aptitudes. Mais selon l’âme nous sommes si capables de la divinité que nous pouvons nous élever au-dessus même des esprits angéliques et devenir un avec Dieu.

Érasme, le Poignard du soldat chrétien (1503), trad. Jacques Chomarat.


Chez Augustin, dans les Confessions, c’est l’âme-en-Dieu qui garantit l’unité du sujet humain, et non pas le rapport âme-corps. Le mimétisme théologique est tel, chez l’évêque d’Hippone, que les facultés de l’âme reflètent les théophanies de la Trinité (De Trinitate). En effet, à Père, Fils, Esprit correspondent pour l’âme Mens, Notitia, Amor.



Après le retour partiel à l’aristotélisme (saint Thomas d’Aquin), un apport original de la pensée chrétienne vient de mystiques tels que maître Eckhart ou Suso : chez eux, l’âme, outre l’élément conscient, présente une partie extrême (la cime ou le « château » de l’âme) qui échappe au sujet conscient et forme un secret intime connu de Dieu seul.



Cette idée, assagie et enserrée dans le discours philosophique, inspire encore des penseurs chrétiens au XIXe et au XXe siècle. Ainsi, Maine de Biran distingue l’âme, « qu’on analyse et qu’on peint par le dehors », de « l’autre âme au fond de [l’]âme » (Journal, 5 juin 1815). Au-dessus de l’esprit, siège des idées, règne le lieu des sentiments élevés, l’âme « tournée vers la réalité, la vérité absolue qui est Dieu » (id., 17 mai 1818).



Pourtant, à partir du XVIIe siècle, et notamment avec Descartes, on commence à penser l’âme, en Occident, non plus comme siégeant en Dieu, mais au mieux près de Dieu ou vers Dieu. Peu à peu, surtout à partir du XVIIIe siècle, la notion chrétienne d’âme immortelle opposée au corps, à la chair □ voir CHAIR ▯, caractérise un mode de pensée spécifique, dont se coupe la philosophie générale (par exemple Kant, Critique de la raison pure, II, 1), la pensée scientifique, et enfin le sentiment commun.



Mais le mot et la notion d’âme ne sont pas désertés pour autant : la perte de sens elle-même sera commentée (déplorée ou saluée) au XIXe et surtout au XXe siècle :
L’âme : donner un sens à ce vieux nom du souffle.

Paul Valéry, Cahiers, XXVII, 721 (1943), t. I, Pl., p. 1203.


Les idéaux et la morale sont le meilleur moyen de combler ce grand trou qu’on appelle l’âme.

Robert Musil, l’Homme sans qualités, trad. Ph. Jaccottet, t. I, p. 222.


Nietzsche, en référence à la sagesse orientale, réduit l’âme au corps :
« Je suis corps et âme » — ainsi parle l’enfant. Et pourquoi ne parlerait-on pas comme les enfants ? Mais l’homme éveillé à la conscience et à la connaissance dit : « Je suis tout entier corps, et rien d’autre ; l’âme est un mot qui désigne une partie du corps. »

Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, trad. Geneviève Bianquis.


À côté des rares réflexions métaphysiques modernes sur l’âme (en français : Bergson, « L’âme humaine » in Mélanges ; Louis Lavelle, De l’âme humaine, qui insiste sur la distinction entre le moi et l’âme), on assiste à une migration de la notion vers la psychanalyse (école de Jung : animus et anima ; voir plus loin) et l’esthétique (par exemple, l’essai de Georg Simmel sur Rembrandt, ou encore les écrits théoriques de Kandinsky).



Loin des théories, par exemple en littérature et en poésie, le mot âme et ses équivalents, tel l’anglais soul, trouvent un usage à demi laïcisé dans un mixte de sensibilité, de lyrisme, de religiosité panthéiste et de refus des valeurs matérielles. « L’âme est dans le cœur », écrivait Michelet dans le Peuple.



Aussi bien, ce sont les valeurs secondes, collectives, universelles, du mot qui l’emportent sur l’idée d’âme individuelle. Le concept d’âme devient la garantie de l’universel humain :
Une seule âme contient les espoirs et les sentiments de l’Humanité tout entière.

Khalil Gibran, la Voix de l’éternelle sagesse, trad. Marie-Béatrice Jehl, p. 115.


Désertant le sujet lyrique, passablement démodé (« mon âme a son secret […] », sonnet d’Arvers ; « le poète lyrique est une âme à nu », Sainte-Beuve), l’âme donne la vie au monde ; elle peut devenir entité, milieu, éther…
Tout parle […]

Écoute bien. C’est que vents, ondes, flammes,

Arbres, roseaux, rochers, tout vit !

Tout est plein d’âmes.

Victor Hugo, « Ce que dit la bouche d’ombre », les Contemplations, VI, 26.


L’âme continue d’être évoquée et célébrée en tant que valeur morale, et la « ruine de l’âme » dénoncée par Rabelais à propos de la « science sans conscience » reste moderne dans son expression même. Quant à la « perte de l’âme » que beaucoup décèlent dans la civilisation contemporaine (par exemple, dans les Âmes mortes de Gogol), elle donne aux mots de l’âme l’occasion de représenter les valeurs supérieures, la spiritualité, la transcendance et finalement un certain idéal :
Savez-vous que les femmes Navajo, quand elles tissent une couverture, laissent au bout un tout petit trou, par où elles pourront retirer leur âme de leur ouvrage, sans la laisser tissée avec la laine ? Il m’a toujours semblé que l’Angleterre avait tissé son âme dans les rouages de ses industries et dans toutes les choses qu’elle a fabriquées, et qu’elle n’a jamais laissé de trou pour pouvoir l’en retirer. C’est pourquoi, maintenant, toute son âme est dans ses marchandises et elle n’en a plus nulle part ailleurs.

D. H. Lawrence, le Serpent à plumes, trad. Denise Clairouin.


Mais des pensées plus corrosives encore s’expriment, selon lesquelles l’âme, mystérieuse, incompréhensible, est en outre dérisoire et même insane et infâme.
Réellement je ne crois pas à l’âme humaine, je n’y ai jamais cru. J’ai la conviction que les gens sont comme des valises : remplies de choses diverses, elles sont expédiées, lancées, bousculées, flanquées à terre, perdues et retrouvées, jusqu’à ce qu’enfin l’Ultime Porteur les jette dans l’Ultime Train, et quelles roulent au loin dans un bruit de ferraille.

Katherine Mansfield, Félicité (1920), trad. Delamain.


L’âme humaine est un asile de fous, peuplé de caricatures. Si une âme pouvait se révéler dans toute sa vérité, et s’il n’existait pas une pudeur plus profonde que toutes les hontes connues et étiquetées — elle serait, comme on le dit de la vérité, un puits, mais un puits lugubre hanté de bruits vagues, peuplé de vies ignobles, de viscosités sans vie, larves dépourvues d’être, bave de notre subjectivité.

Fernando Pessoa, le Livre de l’intranquillité de Bernardo Soares, p. 54, trad. Françoise Laye.


Reste tout de même à l’âme, dans un univers de rationalité matérielle, la symbolique de liberté, de participation à une transcendance ou à l’universel humain, de refus de la loi du corps :
[…] Ni la tour de pierre, ni les murailles de bronze, ni le cachot privé d’air, ni les liens de fer massif, ne peuvent assujettir la liberté de l’ame. L’ame, dès qu’elle est fatiguée des entraves de ce monde, ne manque jamais de pouvoir pour s’élargir elle-même. Voilà ce que je sais ; et dès-lors, que tout l’Univers sache aussi, que je puis à mon gré secouer de moi la part du joug que je porte.

William Shakespeare, Jules César, I, 7, trad. Le Tourneur, 1776.


L’âme c’est ce qui refuse le corps. Par exemple ce qui refuse de fuir quand le corps tremble, ce qui refuse de frapper quand le corps s’irrite, ce qui refuse de boire quand le corps a soif, ce qui refuse de prendre quand le corps désire, ce qui refuse d’abandonner quand le corps a horreur. Ces refus sont des faits de l’homme. Le total refus est la sainteté ; […] Ce beau mot ne désigne nullement un être, mais toujours une action.

Alain, Définitions, dans les Arts et les Dieux, Pl., p. 1031.




Âme et esprit


La dualité grecque (assez tardive) des notions de psukhê et pneuma, en latin anima et spiritus, se manifeste depuis les stoïciens jusqu’aux penseurs chrétiens, à commencer par saint Paul. On la retrouve en français dans le couple âme-esprit. Mais elle a commencé à se brouiller dès Augustin (spiritus vel animus « esprit ou âme »), qui ajoute l’emploi de mens (l’esprit humain), dans une gradation explicitée au moyen âge. Ainsi, chez Guillaume de Saint-Thierry, l’anima est le principe qui « anime » le corps, l’animus sa dimension spirituelle, qui peut se reformer (ou non) à l’image de Dieu : animus bonus. Le mens (esprit) est une sagesse supérieure.



Au XXe siècle, Jung et son école ont repris la terminologie latine animus-anima, en exploitant les genres masculin et féminin dans l’articulation de la personnalité consciente et inconsciente.
[L’âme désigne] un rapport avec l’inconscient et aussi […] une personnification des contenus inconscients […]

L’âme a toujours en elle quelque chose de terrestre et de surnaturel […]

C. G. Jung, Types psychologiques, 251-255, trad. Yves Le Lay, in Dict. des symboles.


L’anima est l’archétype du féminin dans l’inconscient masculin, l’animus jouant un rôle complémentaire dans l’inconscient de la femme. La gradation de l’anima, d’Ève à la sagesse en passant par la Vierge Marie, plonge cette théorie dans une symbolique judéo-chrétienne transgressée, pourtant culturellement marquée et donc étrange, s’agissant d’une psychologie humaine d’intention universaliste.


L’âme « anthropique »


Quel que soit le mot qui sert à exprimer cette idée très générale, « l’âme », dans de nombreuses cultures, est conçue comme un des doubles, mobile, aérien, de l’enveloppe mortelle. En Égypte antique, le ba, représenté par un oiseau, est un principe indépendant, distinct notamment de l’ombre. Dans l’Amérique précolombienne, l’âme est un souffle, une ombre, une flamme, une étincelle ou un reflet. La pluralité des âmes est un thème commun aux Amérindiens, aux Africains et à l’Asie (les Indonésiens comptaient jusqu’à sept âmes, ou souffles) ; certaines civilisations distinguent une image du corps, qui l’anime, un double qui véhicule conscience et sentiments, enfin un principe de l’intelligence supérieure : du principe animal à l’essence humaine. Ainsi, les distinctions entre des âmes végétatives, animales et humaines sont communes à la pensée occidentale, depuis les Grecs (voir ci-dessus) et à bien d’autres traditions ; parfois, quand certains animaux sont plus « animés » que d’autres, cette pluralité d’âmes justifie les mythes de réincarnation et de transmigration, par exemple dans l’hindouisme.



D’autres civilisations simplifient la notion d’âme humaine par une dualité : en Chine, dans une tradition populaire, une âme plus « pesante » (kuei), proche des désirs du vivant, reste auprès des tombes, alors qu’une âme supérieure (shen) rattache le mort au divin, comme dans la tradition chrétienne.



Celle-ci n’est pas seule à imaginer une perte de l’âme avant la séparation naturelle du corps, de l’âme et de l’ombre, c’est-à-dire la mort. Avec la légende de Faust, cette séparation prend la forme d’un défi diabolique et celle d’un contrat juridique. Parfois l’ombre symbolise l’âme : Chamisso, avec son célèbre Peter Schlemihl, a enrichi cette légende de la sensibilité onirique propre au romantisme.





Alain Rey
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□ Voir AMITIÉ ▯








AMITIÉ






S’il ne fait aucun doute que le terme amour (et ses équivalents en toutes langues) révèle une polysémie certaine et riche □ voir AMOUR ▯, on pourrait croire, à l’inverse, que l’amitié est l’un de ces mots dont le sens est univoque. Il n’en est rien. Il suffit pour s’en assurer de considérer l’histoire de la notion dans ses transformations, dès l’Antiquité classique. En Occident, s’interroger sur l’amitié, c’est en premier lieu pénétrer en terre gréco-latine.



Quand nous aimons, nous n’avons qu’un mot, que nous aimions en latin (amare), en anglais (love) ou en allemand (lieben). Aimer en amant ou aimer en ami, cela se dit aimer, même si les fréquences d’usage privilégient les verbes dans l’amour, et non dans l’amitié (te quiero en espagnol, ti voglio bene en italien semblent réservés à l’amour). Les Grecs, eux, avaient deux verbes pour dire les mouvements de leur affection : eran et philein. Et deux mots pour en dire les objets : l’eromène, objet d’amour et de désir, et le philos, l’ami. En ce sens, les choses pourraient paraître simples : l’amour, erôs, et l’amitié, philia, se distinguent comme la puissance désirante et sexuelle de la simple bienveillance amicale ; l’amitié serait alors cet erôs sans sexe, idée un peu vide, bref, une sorte d’amour incomplet. Reste que le rapport entre sexualité et sentiments est loin d’être clair, et n’est en tout cas pas le même selon les cultures. C’est bien à la philia que les Grecs ont donné un statut majeur et complexe. Complexe par la richesse de ses significations, l’ampleur de son extension, et la variété de ses pratiques.


La philia, un lien universel dans la Grèce antique

Une force cosmique d’attraction


En effet, l’amitié n’a pas toujours — comme pourrait le laisser penser l’acception réduite que nous lui réservons — désigné un rapport singulier de personne à personne. La philia grecque est aussi une notion cosmologique. Dans une traduction moderne un peu embarrassée, l’amitié est une question de physique. Pythagore et son école furent sans doute les premiers à théoriser véritablement la nature du lien amical, théorisation dont Jamblique rend compte, presque mille ans plus tard, de la manière suivante :
Pythagore recommanda de la manière la plus explicite l’amitié [philia] de tous pour tous : des dieux à l’égard des êtres humains par le moyen de la piété et du culte savant ; des doctrines les unes avec les autres, de l’âme avec le corps en général, de la partie rationnelle de l’âme avec les parties non-rationnelles par le moyen de la philosophie et de la contemplation qui s’y rapporte ; des êtres humains les uns avec les autres, des citoyens (entre eux) par une saine observance des lois, des gens qui n’appartiennent pas à la même communauté, par la connaissance correcte de la nature humaine ; de l’homme avec la femme, les enfants, les frères et les gens de la maison, par des liens communautaires indissolubles. Bref, une amitié de tous pour tous, et même pour certains animaux privés de raison une amitié grâce à la justice, grâce à l’existence de liens que tisse la nature et grâce à la communauté.

Jamblique, Vie de Pythagore, § 229-240, trad. L. Brisson et A. Ph. Segonds.


L’amitié est donc le nom de ce lien universel que la philosophie doit faire saisir à celui qui la pratique ; elle n’est que l’expression langagière de l’ordre (kosmos) du monde et de l’harmonie mathématique qui le régit. Il semble qu’avant d’être un sentiment interpersonnel, l’amitié est une relation théologique, cosmologique et biologique, liant l’homme aux différentes parties de l’univers et aux dieux.



Ce statut de la philia grecque se trouve confirmé chez Empédocle, pour qui la philia occupe une place prépondérante puisqu’elle est l’un des deux principes de sa physique. Dans un monde gouverné par les alternances cycliques des règnes de l’Amitié (Philia) et de la Haine (Ekhthra), plus souvent de la Discorde (Neikos), la philia permet aux parties de l’univers de tenir ensemble, tout comme elle rend possible, dans une perspective cosmogonique cette fois, l’unification des éléments premiers en une Sphère (Sphairos) homogène. L’amitié est donc une force cosmique d’attraction, dont la lutte incessante avec la haine (force de séparation et de répulsion) rythme le devenir cyclique de l’univers.
Jamais [les éléments] ne cessent de pourvoir

À leur mutuel échange.

Tantôt de par l’Amitié [Philotês, parfois traduit par « amour »] ensemble ils constituent

Une unique ordonnance, tantôt chacun d’entre eux

Se trouve séparé par la Haine ennemie.

Empédocle, Fragment B XVII, v. 6-8, trad. J.-P. Dumont.


Avec Pythagore et Empédocle, le champ anthropologique de l’amitié n’est pas encore spécifié, mais une de ses lois fondamentales est tout de même dégagée : l’amitié est, et restera pour tout le monde grec, une force d’attraction, un désir d’assimilation et d’unification.


Un don de Zeus pour une communauté politique harmonieuse


La conception de l’amitié seulement comme lien interpersonnel n’est donc pas une évidence, un donné universel et indiscutable. La figure de l’ami — comme celle de l’ennemi —, si on ne peut douter qu’elle renvoie à une expérience universelle et transculturelle, ne s’est identifiée que progressivement à celle de l’autre. Du cosmique à l’anthropologique, de la physique à l’éthique, l’amitié, telle que nous l’entendons, est née d’une lente réduction du champ de la philia, concomitante d’une émergence de la figure de l’ami dans la sphère éthico-politique.



Cette réduction du philos à l’« ami », on ne peut manquer d’en trouver la trace, le signe et peut-être la cause dans deux œuvres d’une importance encore capitale aujourd’hui, pour qui veut comprendre la signification des mots de l’amitié : le Lysis de Platon et l’Éthique à Nicomaque d’Aristote.



Platon hérite, à n’en pas douter, des conceptualisations élaborées par les sophistes. Même s’il ne nous est parvenu aucun texte sophistique décisif sur l’amitié, les discours de Protagoras, d’Hippias ou d’Antiphon ont certainement joué un rôle capital dans la spécification du champ de la philia : en effet, en retravaillant l’opposition devenue classique entre phusis et nomos, nature et loi, les sophistes ont redéfini le fondement même des rapports humains. Ainsi, le mythe de Protagoras, dans le dialogue de Platon (320e-322d), nous montre Zeus donnant à chaque homme la pudeur et la justice (aidôs et dikè) :
Zeus, craignant que notre espèce ne soit amenée à disparaître complètement, envoie Hermès porter aux hommes la pudeur ainsi que la justice, afin que se constituent l’ordre des cités et les liens d’amitié [desmoi philias] rassemblant les hommes.

Platon, Protagoras, 322c, trad. D. E. M.


Pourquoi l’amitié entre les humains ne peut-elle provenir que d’un don de Zeus ? Précisément parce que le dieu nous donne ce que la nature ne peut fournir d’elle-même, à savoir une communauté politique harmonieuse. L’amitié n’est plus le fruit d’une saisie d’un ordre déjà constitué naturellement (physiquement, au sens littéral) : son apparition dépend d’un don de la divinité, sa persistance et son maintien, de l’actualisation qu’en donnera l’art politique. L’amitié est donc désormais une question de nomos, de loi et de convention, bref, un problème politique qui engage la possibilité pour les hommes de vivre ensemble.



C’est dans ce contexte, qui correspond à la refonte radicale du fondement des rapports humains, que Platon élabore son Lysis. La question qui préside aux examens successifs du dialogue n’est pas : « qu’est-ce que la philia ? », mais « qui est le philos, l’ami ? » Or, à cette question, comme il arrive souvent, les réponses de Socrate nous instruisent plus par leurs échecs que par leur aspect proprement définitoire. À la fin du Lysis, Socrate « ne sait plus quoi dire » et n’a pas trouvé ce qu’était le philos ; en revanche, nous savons ce qu’il n’est pas.
Car si ni ceux qui sont aimés [philoumenoi], ni ceux qui aiment [philountes], ni les semblables, ni les dissemblables, ni les bons, ni ceux qui sont apparentés, ni aucune des catégories énumérées […], si rien de tout cela n’est l’ami, alors je ne sais plus quoi dire.

Platon, Lysis, 222e, trad. D. E. M.


Parmi ces catégories successivement examinées pour répondre à la question initiale figurent celles du semblable et du dissemblable, et, en arrière-fond, les catégories physiques d’Empédocle, de Démocrite et d’Héraclite, ainsi que de la tradition hésiodique et homérique. En effet, pour Empédocle, l’amitié, on l’a vu, est une force d’attraction, régie à ce titre par la loi universelle de toute attraction, la ressemblance (le semblable va vers le semblable). À l’inverse, la physique d’Héraclite pose que les contraires s’attirent et que, par conséquent, seuls les contraires sont amis. En rejetant dos à dos ces deux conceptions antithétiques de la relation (voir Lysis, 213d-216c), Platon montre que la question de la nature de l’« ami » ne peut se résoudre à partir des principes d’une physique ou d’une logique. Par là, en liquidant la physique présocratique, il circonscrit le champ de l’amitié à ses sphères propres, l’éthique et le politique. On ne doit donc pas s’étonner que Platon ait intitulé Lysis (« l’acte de délier ») le dialogue qu’il consacre à l’amitié, car les approches traditionnelles de la philia sont incapables de rendre compte de ce qui relie un être à un autre.



Aristote va poursuivre ce mouvement constituant du champ propre de l’amitié dans les deux livres (VIII et IX) de l’Éthique à Nicomaque. Le geste fondateur de sa réflexion entérine les acquis du Lysis : « Laissons de côté les problèmes d’ordre physique (qui n’ont rien à voir avec la présente enquête) ; examinons seulement les problèmes proprement humains et qui concernent les mœurs et les passions » (Éthique à Nicomaque, VIII, 2, trad. J. Tricot). L’analyse aristotélicienne constitue sans doute le texte le plus important sur la philia grecque, d’abord parce que Aristote inscrit, de façon définitive, la figure de l’ami au cœur de l’éthique, ensuite parce que les catégorisations aristotéliciennes de la philia seront le point de référence pour toutes les analyses ultérieures (Épicure, les stoïciens, Augustin, Thomas d’Aquin, Montaigne, etc.).



L’originalité des catégorisations d’Aristote réside avant tout dans la tripartition des formes de philia qu’il construit, en distinguant trois objets d’affection possibles : l’utile, l’agréable et le bon. La troisième forme d’amitié est la forme parfaite, celle où les amis s’aiment, non en raison de l’utilité que représente l’autre ou de l’agrément qu’il procure, mais pour le bien de l’ami lui-même. Seule cette troisième forme est authentiquement vertueuse, puisqu’elle a un objet permanent, non susceptible de subir les variations de l’utilité ou du plaisir. C’est la seule, enfin, à être complète, puisque les amis selon le bien et la vertu sont aussi les êtres les plus utiles et les plus plaisants l’un à l’autre. La force de l’analyse aristotélicienne de l’amitié, c’est donc de montrer que le bonheur n’est véritablement complet que s’il est vécu entre amis. L’amitié est alors partie intégrante de l’éthique et joue en quelque sorte un rôle analogue à celui de la justice en politique. Plus précisément, l’amitié est un lien tel que lui seul rend la justice superflue :
Et quand les hommes sont amis il n’y a plus besoin de justice, tandis que s’ils se contentent d’être justes ils ont en outre besoin d’amitié, et la plus haute expression de la justice est, dans l’opinion générale, de la nature de l’amitié.

Aristote, Éthique à Nicomaque, VIII, 1, trad. J. Tricot.


Tout en distinguant exhaustivement trois objets d’affection et trois formes correspondantes d’amitié, l’analyse aristotélicienne circonscrit l’ensemble des relations humaines en le plaçant sous le signe d’un même concept, la philia. Mais l’amitié aristotélicienne ne risque-t-elle pas de sombrer dans l’indétermination, du fait de sa trop grande extension ? Tout rapport humain, quel qu’il soit, ne serait finalement qu’une forme d’amitié ou de son contraire. On pourrait croire qu’Aristote a spécifié radicalement l’amitié pour l’inscrire dans son champ anthropologique et la réduire à celle-ci, mais en laissant le concept indéterminé dans son champ propre. En fait, il n’en est rien : car Aristote définit rigoureusement l’amitié comme une certaine activité en vue du bien d’autrui et comme une partie du bonheur sans laquelle le bonheur est certes incomplet et, surtout, n’est pas véritable.



L’histoire du terme philia montre donc que le sentiment d’amitié n’a pas toujours été conçu comme un sentiment. Et qu’il a fallu attendre les analyses de Platon et d’Aristote pour que l’amitié soit investie de la signification éthique qui prévaut aujourd’hui.


Une notion juridique, économique, sociale et politique


Cette « moralisation » de l’amitié ne l’a pas pour autant totalement débarrassée, dans le monde gréco-latin lui-même, de sa polysémie et de ses multiples valeurs anthropologiques. De la cité archaïque à la cité classique, de celle-ci à la cité-État hellénistique, la philia est aussi une notion juridique, économique, sociale et politique.



On a pu montrer par exemple que les réseaux d’amitié sous l’Antiquité fonctionnaient comme des institutions semi-formelles de prêts, permettant un échange réglé financier ou en nature. Les amis procurent donc « des services analogues à ceux fournis de nos jours par les banquiers, les hommes de lois, les hôteliers, les assureurs et autres professions du même genre » (A. R. Hands, Charities and Social Aid in Greece and Rome, 1968).



Il est clair aussi que l’amitié prend une valeur sociale particulière dans l’homosexualité antique et qu’elle peut constituer la finalité de l’évolution temporelle du rapport entre eromène et eraste.
L’amour des garçons ne peut être moralement honorable que s’il comporte (grâce aux bienfaits raisonnables de l’amant, grâce à la complaisance réservée de l’aimé) les éléments qui constituent les fondements d’une transformation de cet amour en un lien définitif et socialement précieux, celui de la philia.

Michel Foucault, Histoire de la sexualité, « L’usage des plaisirs ».





Enfin, politiquement, la philia permet aussi de décrire le lien qui unit les citoyens entre eux. C’est d’ailleurs elle qui permet de distinguer la nature du tissu social dans la démocratie et dans la tyrannie.
Par suite encore, tandis que dans les tyrannies l’amitié et la justice ne jouent qu’un faible rôle, dans les démocraties au contraire leur importance est extrême : car il y a beaucoup de choses communes là où les citoyens sont égaux.

Aristote, Éthique à Nicomaque, VIII, 13, 1161b.


L’amitié s’inscrit donc dans un quotidien politique, où les citoyens, débarrassés du travail servile, se reconnaissent comme appartenant à une même communauté.


L’amicitia des Romains, une valeur essentielle à l’éthique


Dans le monde latin, où philia se traduit par amicitia et philos par amicus, l’amitié conserve une grande richesse de significations sociale, juridique et politique. À tel point que déclarer un peuple amicus populi Romani (« ami du peuple romain ») désigne un pacte de bon voisinage, au même titre que la societas qui, elle, implique un engagement militaire, et l’hospitum publicum, réservé aux relations de Rome avec une nation étrangère lointaine. L’amicitia fait donc partie du vocabulaire sociopolitique des Romains et s’inscrit dans un spectre complexe de relations, entre la fides (désignant le lien unissant tous ceux qui luttent pour un même but politique) et l’hospes (lien essentiellement juridique). L’amicus a pour un Romain la même fonction politique que le cliens, même s’il s’en distingue en ce que les réseaux d’amitié impliquent toujours une certaine égalité sociale, tandis que les relations de clientèle tolèrent une disparité socioéconomique.



Sous l’Empire, le vocabulaire latin dispose même d’un terme pour désigner une relation d’amitié politique très précise correspondant à une position sociale déterminée : c’est l’amicus principis, l’« ami du prince ». Sa figure la plus éminente, et aussi l’une des plus tragiques, est sans conteste celle de Sénèque, qui remplit cette fonction auprès de Néron. Il la décrit d’ailleurs ainsi dans le De beneficiis :
C’est un vieil usage chez les rois et ceux qui veulent le paraître de diviser en classes tout un peuple d’amis ; et un trait propre à l’orgueil […] de vous autoriser à faire sentinelle plus près de l’entrée, à poser le pied avant d’autres à l’intérieur de la maison où vient ensuite une série de portes, pour fermer l’accès même aux amis.

Sénèque, Des bienfaits, VI, 33-34, trad. F. Préchac.


Malgré cette variété de significations, malgré son importance sociale et politique, l’amitié n’en est pas moins, tout comme chez les Grecs, une notion clé de l’éthique. Cicéron prend d’ailleurs modèle sur Aristote quand il lui consacre l’un de ses traités. Reprenant de façon détaillée la casuistique aristotélicienne, Cicéron réaffirme la nécessité de l’amicitia pour l’accomplissement et la perfection de la vertu de l’homme de bien.
C’est la vertu, oui, la vertu […] qui préside à la formation et à la conservation des liens d’amitié. Car elle assure l’harmonie, la stabilité, la constance : une fois qu’elle s’est révélée et qu’elle a dévoilé son éclat semblable chez autrui ; elle s’approche de lui et en retour participe aux qualités qu’il possède ; ainsi s’allume la flamme de l’amour comme de l’amitié. Car les deux noms dérivent du verbe aimer et aimer n’est rien d’autre qu’éprouver de l’affection pour l’être qu’on aime, sans considération de besoin ni de profit, cependant que le profit trouve dans l’amitié son plein épanouissement, même si on ne le recherche pas.

Cicéron, De l’amitié, XXVII, trad. R. Combès.




L’agapê chrétienne et l’amour du prochain


Avec l’ère chrétienne, l’idée d’amitié connaît un profond changement, que l’on peut repérer dans le vocabulaire. La philia, comme l’erôs, est concurrencée puis récusée par l’agapê, mot grec employé par les premiers penseurs chrétiens pour désigner l’amour que le christianisme exalte et que le Christ incarne. Terme inconnu du grec classique (qui n’emploie que le verbe, agapân), il se différencie nettement d’autres formes de sentiments affectifs, tels que l’erôs ou la philia. Bien sûr, il ne s’agit pas de dire que l’on est moins « ami » quand on est chrétien, mais de montrer que l’idée de l’amitié est profondément païenne et s’oppose, parfois diamétralement, aux principes fondateurs du christianisme, dont, au premier chef, le devoir d’amour du prochain qui conduit à une vertu cardinale, la charité. L’amitié connaît donc une singulière inflexion avec l’ère chrétienne, parce que les deux figures de l’ami et du prochain semblent s’exclure.



Qu’implique en effet l’amitié pour la pensée antique et médiévale ? En bref, la réciprocité, l’intimité dans la vie commune, la présence d’une raison d’aimer (la vertu, par exemple), l’égalité et l’existence d’autres formes d’amitié que la forme parfaite. Or, précisément, l’agapê chrétienne (dont la traduction latine est caritas, « charité ») ne satisfait pas à ces conditions. Aimer l’autre signifie aimer tous les autres puisque l’extension de l’amor proximi va jusqu’aux ennemis □ voir PROCHAIN ▯. Au contraire, l’amitié suppose une « élection », c’est-à-dire une sélection individuelle. De la même façon, l’agapê n’a que faire de l’intimité et de la vie commune — par ailleurs essentielle dans la pensée chrétienne — puisque l’amour du prochain est par principe coextensif à l’humanité tout entière. Le devoir d’amour du prochain, de surcroît, est inconditionnel, c’est-à-dire n’est pas suspendu à une qualité propre de l’autre : on aime son prochain parce qu’il est, comme tout être humain, une créature de Dieu. Une fois de plus, aimer telle ou telle personne et aimer tout homme en tant qu’homme sont deux choses différentes. Bref, l’agapê chrétienne ne saurait tolérer l’exclusivité et la sélectivité qu’implique l’amitié interpersonnelle. Kierkegaard explique cette disjonction irréductible entre amitié et charité dans un texte décisif :
Le prochain, c’est ton égal. Il n’est pas la bien-aimée pour qui tu as une prédilection passionnée, ni ton ami vers qui te porte cette même prédilection. […] Le prochain, c’est tout homme ; car il n’est pas le prochain par ce qui le distingue de toi, ni davantage par sa ressemblance avec toi dans ce qui vous distingue ensemble des autres ; il est ton prochain par son égalité avec toi devant Dieu ; mais absolument tout homme possède cette égalité, et la possède inconditionnellement.

Kierkegaard, les Œuvres de l’amour, II, B, trad. P.-H. Tisseau et E.-M. Jacquet-Tisseau.


Cependant, peu de penseurs chrétiens ont soutenu la thèse de Kierkegaard dans toute sa radicalité. Saint Augustin ou Thomas d’Aquin, pour ne donner que des exemples célèbres, ont au contraire tenté de concilier l’injonction chrétienne d’amour du prochain et l’héritage antique qui fait de l’amitié une valeur essentielle à l’éthique. Tous les deux, lecteurs à la fois de la Bible et d’Aristote, sont amenés à redéfinir le lien amical pour parvenir, tant bien que mal, à l’intégrer comme valeur dans la morale chrétienne. La stratégie de Thomas d’Aquin est particulièrement frappante, puisqu’elle consiste à renverser la relation entre amitié et charité en montrant que la première est un modèle pour la seconde. Mais cette forme d’amitié supérieure et vraiment chrétienne, l’Aquinate la baptise — et c’est significatif — amor amicitiae, « amour d’amitié ». À la difficulté qu’il oppose dans la Somme théologique, à savoir la différence irréductible d’extension entre l’amitié et la charité, Thomas trouve une solution élégante, qui montre bien la façon dont il inscrit la théorie de l’amitié aristotélicienne au cœur de la charité.
On a de l’amitié pour quelqu’un de deux façons. Ou bien on l’aime pour lui-même, et alors l’amitié ne peut s’adresser qu’à l’ami. Ou bien on aime quelqu’un à cause d’une autre personne. Ainsi, si l’on a de l’amitié pour quelqu’un, on aimera encore à cause de lui tous ceux qui sont en rapport avec lui, ses fils, ses serviteurs, ou n’importe lequel de ses proches. Et l’amitié que nous avons pour un ami peut être si grande qu’à cause de lui nous aimions ceux qui lui sont liés, lors même qu’ils nous offensent ou nous haïssent. C’est de cette manière que notre amitié de charité s’étend même à nos ennemis : nous les aimons de charité, par rapport à Dieu auquel va principalement notre amitié de charité.

Thomas d’Aquin, Somme théologique, IIa-IIae, question 23, art. 1, trad. H.-D. Noble.


L’amitié ne trouve finalement sa signification véritable qu’inscrite dans une perspective eschatologique : en Dieu, et débarrassé de notre nature corporelle, amitié et charité se concilient parfaitement dans un seul et même amour exercé dans sa perfection. Saint Augustin le dit clairement quand, dans les Confessions, il relate la mort de l’un de ses amis :
Mais ce n’était pas encore — ni même d’ailleurs lorsqu’il fut mon ami — cette amitié qui est la vraie ; car il n’est de vraie amitié que celle que tu cimentes entre des êtres unis entre eux grâce à la charité répandue dans nos cœurs par l’Esprit saint qui nous a été donné.

Saint Augustin, Confessions, IV, 4, Rm, 5, 5, trad. L. Jerphagnon.


Ainsi, des premiers Pères de l’Église aux scolastiques, l’amitié est toujours envisagée comme une notion importante, mais dont l’intégration au devoir d’amour du prochain est complexe, difficile, voire impossible. Cette incompatibilité entre amicitia et caritas a même constitué un grand problème pour les théoriciens du monachisme médiéval. Saint Aelred, abbé du monastère cistercien anglais de Rievaulx, a écrit un traité consacré à l’amitié dans la droite lignée de l’ouvrage de Cicéron.
[L’amicitia spiritualis, « l’amitié spirituelle »] entre gens de biens naît de la similitude de vie, de mœurs et de goûts ; elle est une conformité de sentiments, accompagnés de bienveillance et de charité, à propos des choses humaines et divines.

Aelred de Rievaulx, l’Amitié spirituelle, trad. G. de Briey.


Cette amitié spirituelle est la seule forme authentique d’amitié et, à ce titre, mérite seule d’être cultivée par les membres de la communauté monastique. Cependant, un problème subsiste, car cette amitié vraiment chrétienne est en même temps une amitié particulière, amitié de tel ou tel avec tel autre. Dès lors, on comprend pourquoi certains fondateurs d’ordres monastiques et certains penseurs chrétiens ont critiqué toute forme d’amitié personnelle comme contraire à la perfection religieuse. Un exemple : saint François de Sales incite les sœurs, dans ses Entretiens (V et X), à s’aimer d’un amour égal, non fondé sur l’inclination particulière, mais sur la volonté de Dieu.



Avec l’ère chrétienne, l’amitié ne disparaît pas, mais son importance morale et religieuse devient secondaire par rapport au devoir d’amour imposé par le christianisme. Les questions philosophiques relatives à l’amitié dans l’Antiquité et la variété de ses significations, politique, économique, juridique, sociale, ont dès lors tout d’un « problème perdu » (Jean-Claude Fraisse, Philia. La notion d’amitié dans la philosophie antique, 1974). Ce qu’a vu Nietzsche, admirateur fervent des Anciens et critique acerbe du christianisme.
L’Antiquité a profondément vécu, médité et presque emporté dans sa tombe l’amitié. C’est son avantage sur nous : nous pouvons lui opposer l’amour sexuel idéalisé.

Nietzsche, Aurore, 1881, § 503, trad. J. Hervier.


Vous vous empressez auprès de votre prochain et vous avez de belles paroles pour cela. Mais je vous le dis : votre amour du prochain est votre mauvais amour de vous-mêmes. […]

Je ne vous enseigne pas le prochain, mais l’ami. Que l’ami soit pour vous une fête de la terre et un pressentiment du Surhomme.

Je vous enseigne l’ami et son cœur débordant. Mais pour être aimé par des cœurs débordants, il faut savoir être une éponge.

Je vous enseigne l’ami qui porte en lui le monde achevé, une coquille du bien — l’ami créateur qui a toujours un monde achevé à donner.

Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, trad. Marthe Robert.







Dimitri El Murr


→ Voir aussi AMOUR (notamment à propos de la confusion sémantique entre amour et amitié en ancien français)




















AMOUR, AIMER


grec erôs, philia, agapê

latin amor, amicitias

anglais love

allemand Liebe

espagnol amor

italien amore








L’objet en question, s’agissant de la collection hétérogène des mots de diverses cultures que l’on peut traduire légitimement par les deux syllabes françaises amour, est lui-même pluriel et fuyant. On ne s’en étonnera pas si, selon le poète Hafiz, « les mots d’amour ne sont point de ceux que l’on peut prononcer » (« Paroles d’amour », trad. R. Lescot dans Anthologie de la poésie persane). Ainsi, l’amour serait le tabou le plus enfreint, le plus bavard de l’histoire.



On s’accordera pour y voir le nom d’un ensemble affectif et actif à connotations différentes, ambiguës, puis positives. Opposé en français à l’indifférence et à des sentiments hostiles, l’amour est un aspect de la transcendance et du rapport à l’autre — qui permet aussi l’hostilité et la haine. Ne serait-ce, comme le pensait Spinoza, qu’un sentiment intérieur positif et heureux, « une joie accompagnée de la représentation d’une cause extérieure » ? Ou bien une identification du sujet à un objet « convenable » (Descartes) ?



Si l’on part du mot français — comme cet ouvrage incite à le faire —, on se trouve lié par l’histoire des vocables à une tradition culturelle héritée du latin, mais différenciée par rapport aux traditions parentes : amore, amor… Mais cette tradition croise les influences gréco-latines et germaniques, représentées par plusieurs séries d’étiquettes lexicales : erôs, philia, agapê, pour le grec □ voir AMITIÉ ▯ ; amor ou dilectio, pour le latin ; et la série germanique issue de l’ancien haut allemand luba (dont on perçoit l’affinité avec le latin lubere, libere), soit l’anglais love, l’allemand Liebe, auxquels s’associent leurs correspondants slaves (lioubov).



Chaque expression verbale recouvre une histoire d’idées spécifique : pour le français, la source latine, reprise en termes de féodalité et de christianisme (l’amur ou amor marquant plutôt une relation de fidélité intangible qu’une pulsion érotique), est modulée par l’apport lyrique, notamment occitan, pour rejoindre un éros sublimé. Cette évolution peut se lire dans les mots : en ancien français, du moins avant le XIIIe siècle, l’éros est plus souvent représenté par ami et amitié que par amor.



L’ambiguïté fondamentale entre la sublimation religieuse ou sociale — celle-ci fut liée à la mentalité féodale, mais reprise par l’amour de la liberté, de la république ou de la démocratie — et la pulsion libidinale sexualisée se fait lire en plusieurs langues. Cependant, l’universalité du lien d’« hommage » et de l’appétit du divin, et surtout de la sexualité, fait que l’idée d’amour peut être étendue à toutes les civilisations. Il n’en demeure pas moins que toutes les réflexions européennes, méditerranéennes, moyen-orientales, et celles qui en sont issues, informent ce que l’on peut dire lorsqu’on part du mot français polysémique, ambigu, qu’est amour, ce mot chargé d’exprimer, comme l’écrivait Denis de Rougemont, « cette chose absurde et magnifique, entre haut mal et bien suprême, qu’on nomme si légèrement l’amour » (Suite neuchâteloise). Une réflexion africaine, amérindienne, chinoise, japonaise, partant de mots et de concepts en partie irréductibles, prendrait d’autres chemins. Sans prétendre à les parcourir, mieux vaut en être conscient, au nom du plus élémentaire « humanisme ».



Les paradoxes sont antiques. La notion grecque d’erôs vise d’abord une aspiration humaine, un désir de sortir de sa condition et d’accéder à un ordre supérieur ; elle serait née de la célébration des mystères. L’erôs est volontaire, motivé, intentionnel, humain, et s’appuie sur la reconnaissance de valeurs supérieures à l’homme, alors que l’agapê est divine et créatrice de valeurs. Le mot, rare dans la langue classique, a été repris dans la Bible grecque peut-être à cause de sa ressemblance avec l’hébreu ‛ahabh désignant l’amour humain. Mais les deux concepts fusionnent et l’erôs, chez Platon, devient créateur du Beau et du Vrai : il s’agira de fonder l’amour par la transcendance, de donner à l’erôs « sa force et son intensité », de l’aider « à se dégager de toute jouissance physique » pour lui permettre de « devenir le véritable amour » (Michel Foucault, l’Usage des plaisirs, p. 102).



La double nature de l’« amour » n’est donc pas l’héritière de termes-concepts affrontés (en grec, par exemple), mais d’une dialectique interne commune à chacun d’eux, et orientée différemment. Chaque grande idéologie interprétera à sa manière cette dualité de l’amour comme reconnaissance de l’autre en tant qu’autre et de l’amour comme désir de posséder l’autre. Ainsi, le christianisme voudra fonder l’« amour de bienveillance » (ou amitié) en amour divin transcendant et créateur, rejetant les pulsions sexuelles dans l’enfer de la concupiscence, négation de l’Autre par la possession égoïste. Dans le second cas, l’amour « vrai » disparaît au profit du plaisir et de la jouissance.
On partage l’amour en deux espèces, dont l’une est appelée amour de bienveillance, et l’autre, amour de convoitise. L’amour de convoitise est celui par lequel nous aimons quelque chose pour le profit que nous en prétendons ; l’amour de bienveillance est celui par lequel nous aimons quelque chose pour le bien d’icelle, car qu’est-ce autre chose avoir l’amour de bienveillance envers une personne que de lui vouloir du bien ?

François de Sales, Traité de l’amour de Dieu, I, 13.





Ti voglio bene, littéralement « je te veux du bien », signifie en italien « je t’aime ».



Cependant, les aventures philosophiques de l’idée d’amour sont loin d’épuiser ses pouvoirs culturels, et les thèmes que la philosophie grecque alimente, annoncés, repris ou modifiés par les penseurs théologiens et mystiques du judaïsme, du christianisme, de l’islam (pour ne rien dire d’autres grandes religions : bouddhisme et hindouisme en tête), furent modelés par les discours poétiques et mythiques, dégageant une série ouverte de thèmes qu’il est facile d’illustrer par de grands textes. Un classement thématique de ces extraits ne saurait être que confus ; la rigueur n’est pas de mise dans un domaine où conscience morale, sentiments et passions, sexe et mystique, effroi et désir sont mêlés. Voici pourtant quelques pistes.



Avant même que la philosophie ne se préoccupe de théoriser la transcendance et la sublimation, utilisant la force à la fois éprouvée et crainte de l’attraction sexuelle pour des constructions sublimes, les cultures les plus diverses et leur truchement, la création en langage et en art, proposaient une idéologie de l’amour. Mise en œuvre par les religions et les mythologies, soutenue par les arts plastiques et par la musique, cette représentation insiste sur la force ambiguë de la pulsion amoureuse. Le jeune dieu Éros, affadi en Cupidon par les Latins et inféodé à la femme-déesse, Vénus, mêle la fascination de la pure — et impure — beauté à l’immense pouvoir de nuire. Si l’amour est force, puissance, dynamisme, son rapport à la mort s’impose doublement : il peut seul s’opposer à sa toute-puissance, mais il peut aussi blesser et tuer.



Les cultures occidentales ont passionnément enregistré ce passage de ce qu’une traduction mièvre nomme le Cantique des cantiques :
Car l’Amour est fort comme la mort,

la passion est violente comme l’enfer,

ses étincelles sont des étincelles de feu

une flamme divine !

Cantique des cantiques, VII, 6, trad. Dhorme.





Il est permis de penser que ce message était au départ encore moins rassurant, du moins si l’on se réfère à une traduction du texte hébreu plus récente et rythmique :
Mets-moi comme un sceau // sur ton cœur

comme un sceau // sur ton bras /// car

l’amour // est fort comme la mort /// la

jalousie // est âpre comme les enfers

ses flammes /// des flammes

de feu // un brasier de Dieu

Le Chant des chants, trad. H. Meschonnic dans les Cinq Rouleaux.





La peinture de l’amour tueur, ou du moins cause de maux immenses, s’est souvent incarnée par la métaphore guerrière de l’arc et des flèches, même hors de la mythologie grecque.
[…] pour s’assurer l’amour d’une femme :

prière :

Que l’aiguillonneur t’aiguillonne, ne demeure pas tranquille sur ta couche ! La flèche de l’Amour, la redoutable, — je t’en perce le cœur.

Cette flèche — son empenne est de tourment, sa pointe de désir, sa hampe d’imagination — que l’Amour, rendant [l’arc] bien tendu, t’en perce le cœur !
Atharvaveda, III, 25, trad. L. Renou dans Anthologie sanskrite.





Métaphore durable en Occident, mais qui s’enrichira sans cesse.
L’Amour a fait de moi la cible où court la flèche, m’a fait neige au soleil, cire au contact du feu, et brume dans le vent.

Trad. de Pétrarque, Canzoniere, 133, 1-3.





Les Grecs et les Latins ont admirablement mis en scène les blessures physiques et mentales et les horreurs de l’amour, amalgamant la volonté double des dieux et des déesses (Aphrodite, parfois surnommée « la Chypriote », Cypris, Vénus)…, qui animent et tourmentent les hommes, avec la passion qui les fait vivre et souffrir. Ainsi de Phèdre :
L’amour m’avait blessée et je me demandais

comment le supporter avec honneur. Pour commencer,

je décidai de taire et de cacher mon mal […]

Je résolus ensuite de porter dignement ma démence

et que ma vertu pourrait la dominer.

Enfin, comme rien n’arrivait à me rendre plus forte que Cypris, je pris le parti de mourir […].

Euripide, Hippolyte, trad. M. Delcourt-Curvers dans Théâtre, Pl., p. 228.


[…] et Éros, celui qui est le plus beau d’entre les dieux immortels

[il est l’Amour qui rompt les membres] et qui, de tous les dieux et de tous les humains,

dompte, au fond des poitrines, l’esprit et le sage vouloir.

Hésiode, Théogonie, 120-122, trad. A. Bonnafé.





Éros est en effet un bourreau qui n’épargne ni hommes ni femmes, ni hétéro- ni homosexuels :
À nouveau, Amour, qui brise les membres, me tourmente,

doux et amer, invincible serpent !

Sappho, Poèmes, 130-131, trad. J.-Cl. Carrière dans Littérature gréco-romaine.


[…] Il est pareil aux dieux, l’homme qui te regarde,

Sans craindre ton sourire, et tes yeux, et ta voix,

Moi, je tremble et je sue, et ma face est hagarde

Et mon cœur aux abois…

La chaleur et le froid tour à tour m’envahissent ;

Je ne résiste pas au délire trop fort ;

Et ma gorge s’étrangle et mes genoux fléchissent,

Et je connais la mort…

Sappho, trad. Marguerite Yourcenar dans la Couronne et la Lyre.





Le mythe de Médée, meurtrière par amour de ses enfants, plus encore que celui de Phèdre, qu’exaltera Racine, sert d’exemple effrayant aux ravages causés par les dieux ; point d’autre remède que de les apaiser.
Un amour qui fond sur un cœur surpris n’apporte avec soi ni bonheur ni vertu.

Mais que Cypris t’aborde avec mesure,

nulle divinité n’aura charme plus grand.

Veuille donc, ô déesse,

ne pas lancer de ton arc d’or sur moi

la flèche qu’on n’évite pas,

trempée au poison du désir.

Euripide, Médée, trad. M. Delcourt-Curvers dans Théâtre, Pl., p. 160.


L’atroce amour voulut que du sang de ses fils

Soient couvertes les mains de leur cruelle mère !

Qui fut le plus cruel, ou la mère ou l’enfant ?

Si l’amour fut cruel, tu fus barbare, toi […]

Virgile, les Bucoliques, VIII, 47-50, trad. Paul Valéry.





Élargissant le thème, on en arrive à identifier ou du moins à confronter les deux puissances qui régissent l’humanité : amour et mort □ voir MORT ▯, et ceci dans les contextes culturels les plus variés, le romantisme y trouvant prétexte à une célébration commune.
Qui donc à l’amour

A pu donner

son nom ?

Il aurait dû l’appeler

tout simplement mort.

Kiyohara no Fukayabu (Xe s.), trad. Renondeau dans Anthologie de la poésie japonaise classique.


Frères nés à la fois, tels le sort engendra

et l’Amour et la Mort.

Il n’est rien ici-bas

d’aussi beau, et rien d’aussi beau dans les étoiles.

De l’un naît le bonheur,

naît le plus grand plaisir

qu’on puisse rencontrer dans l’océan de l’être ;

toute grande douleur par l’autre est abolie,

tout mal si grand soit-il.

Trad. de Giacomo Leopardi, Amour et mort.





Quant à la définition de l’amour, elle ne pouvait que varier, le mot et ses semblables (amore, love, Liebe)… souffrant d’ambiguïté chronique : aussi bien, entre l’éros platonicien ou l’amour céleste des chrétiens et le pur désir sexuel, entre la projection tragique de la malveillance des dieux et la puissance inspiratrice de la vie, chaque époque et chaque tempérament éclairent un aspect de cet objet d’expérience et de fantasmes. Dans le monde chrétien, le souci de fonder l’amour humain en religion suscite des assertions majeures, qu’elles soient théologiques ou mystiques (Thérèse d’Avila, Jean de la Croix) ; et cette démarche se retrouve en Islam, lorsque le grand poète persan Hafiz s’écriait : « Veux-tu jouir de la présence divine, ô Hafiz ? Ne t’absente pas un instant de celle de ta bien-aimée » (trad. des Ghazels).
Vois, c’est ainsi que de la foi jaillit l’amour et la joie en Dieu [Liebe und Lust zu Gott], et de l’amour une vie libre, voulue, joyeuse, passée à servir gratuitement le prochain. Car de même que notre prochain souffre de misère et qu’il a besoin de ce que nous avons en trop, de même nous avons souffert de misère devant Dieu et nous avons eu besoin de sa grâce. C’est pourquoi, de même que Dieu nous a par le Christ gratuitement aidés, de même nous ne devons rien faire d’autre de notre corps et de ses œuvres qu’aider notre prochain.

Martin Luther, De la liberté du chrétien, 1520, 27, trad. Ph. Büttgen.


[…] plus ardent est l’amour pour l’épouse, plus plaisante est l’union charnelle dans le mariage. Or nul n’aime son épouse plus ardemment que celui qui la chérit comme le Christ a chéri son Église ; car celui qui l’aime pour le plaisir n’a même pas d’amour pour elle. Ajoute que, plus rare est l’union charnelle avec l’épouse, plus elle est délicieuse ; cela n’a pas échappé au poète, pourtant païen, qui a écrit : « Sa rareté fait valoir le plaisir. » [Juvénal, Satire 11, 208] D’ailleurs c’est la plus petite composante du plaisir qui réside dans l’union des corps. Il consiste pour la plus grande part dans la vie commune ininterrompue qui n’est jamais plus plaisante qu’entre ceux qui s’aiment sincèrement d’une affection chrétienne et s’aiment mutuellement l’un autant que l’autre.

Érasme, les Colloques, « L’épicurien », trad. J. Chomarat.


Que vous dirai-je, cœurs amis qui m’interrogez ? J’aime, donc je crois. Je sens que j’aime Dieu de cet amour désintéressé que Leibnitz [sic] nous dit être le seul vrai et qui ne se peut assouvir sur la terre, puisque nous aimons les êtres de notre choix par besoin d’être heureux, et nos semblables comme nous aimons nos enfants, par besoin de les rendre heureux, ce qui est au fond la même chose, leur bonheur étant nécessaire au nôtre.

George Sand, Histoire de ma vie, Ve partie, VIII.


Je n’hésite pas à me joindre à ceux qui disent : « Dieu est Amour ». Mais, au plus profond de moi, je me dis que Dieu a beau être Amour, Il est avant tout Vérité. […] J’en suis venu à cette conclusion après cinquante ans de recherches incessantes et sans relâche au sujet de la vérité. Tout d’abord je vis que l’amour est le moyen le plus direct pour aller à la vérité. Mais, en même temps, je constatai qu’en anglais « amour » [love] a de nombreuses significations et qu’entre autres, il peut évoquer quelque chose de dégradant s’il désigne certaines passions humaines.

Gandhi, Tous les hommes sont frères, trad. G. Vogelweith.


L’amour — humain ou divin — nivelle les êtres : aimer une garce ou aimer Dieu présuppose un même mouvement : dans les deux cas, vous suivez une impulsion de créature. Seul l’objet change ; mais quel intérêt présente-t-il, du moment qu’il n’est que prétexte au besoin d’adorer, et que Dieu n’est qu’un exutoire parmi tant d’autres ?

Cioran, Précis de décomposition, « La femme et l’absolu », p. 186.





La dialectique sexualité-foi reprend ici la pensée antique. Mais le mot amour, délaissant l’érotisme, peut aussi s’élargir en fondement de la vie sociale (par l’altruisme) et de la vie politique :
[…] deux grands mobiles font agir les hommes : l’amour et la crainte ; en sorte que celui qui se fait aimer prend autant d’empire sur eux que celui que se fait craindre.

Nicolas Machiavel, Discours sur la première décade de Tite-Live, III, trad. T. Guiraudet, p. 299.





L’évolution des langues efface et recrée les distinctions portant sur l’« aimer ». Dans la famille des mots issus du latin amare, les termes français amitié et amour (ou ami et amant, et amoureux) se sont croisés, opposés et brouillés. Alors que l’amitié, en ancien français, était amoureuse et sexualisée, l’amour fut d’abord divin (Pro Deo amur…, c’est le début du premier texte « roman », les Serments de Strasbourg de 852). Il fut aussi féodal, avant la marque occitane des troubadours (la fin’amor) et la poésie d’oïl, notamment picarde, des trouvères, rétablissant l’éros.
[…] toi fin amour qui me soutiens

qui dois garder

les fins amants de faire folie

sois pour moi guide et garant

envers ma dame qui ainsi me vainc.

Giraut de Borneil, « Quand la glace et le froid et la neige », trad. J. Roubaud dans les Troubadours.





Puis l’amitié, par rapport à l’amour, peut s’affaiblir et s’affadir, mais aussi s’épurer de l’égoïsme et de l’intéressement. Plus souvent victimes de l’« amour » érotisé que les hommes, les femmes, qui l’ont souvent mieux chanté, de Sappho à Louise Labé et jusqu’à nos jours, ont su évoquer l’amitié comme une force et un recours.
L’amour emporte avec soi toute la vivacité de l’amitié : c’est une passion turbulente, et l’amitié est un sentiment doux et réglé. L’amour donne à l’âme une joie d’ivresse, qui quelquefois est suivie de violents chagrins ; l’autre est une joie de raison, toujours pure et toujours égale ; rien ne peut l’arrêter, ni la lasser ; elle nourrit l’âme.

Mme de Lambert, Traité de l’amitié, 1736, p. 41-42.


L’amour à la sauvage églantine est pareil,

Et l’amitié pareille au houx,

Sombre est le houx, quand l’églantine est tout en fleur,

Mais lequel fleurit avec plus de constance ?

Trad. d’Emily Brontë, l’Amour et l’Amitié.





Et l’opposition peut aboutir en véritable fusion.
[…] Je sais que j’aime mes amis — je le sens profondément ici où aucun œil bleu ou noir ne pénètre, et où les doigts ne peuvent aller. Je sais que c’est l’amour pour eux qui me noue la gorge, plus d’une fois par jour, quand les vents sont plus doux que d’habitude et qu’un nuage différent chasse mon cerveau de sa demeure.

Emily Dickinson, Autoportrait au roitelet, « Lettre à Louise et Frances Norcross », trad. P. Reumaux.





Le mot et la notion d’« amour » recèlent une autre ambiguïté, que le verbe aimer peut lever : l’amour est action (aimer) et passion (être aimé), et c’est la puissance active qui le fonde et le valorise : « Seul celui qui aime existe » pour le philosophe Feuerbach (Critiques philosophiques).
Aimer vaut mieux qu’être aimé, car aimer est une sorte d’activité de plaisir et un bien, alors que du fait d’être aimé ne procède aucune activité chez l’aimé.

Aristote, Grande Morale, trad. Dalimier.


Celui qui n’aime nul être ignore la joie de vivre.

Saadi, le Parterre de roses, 1258, trad. Defrémery (1858).


Être aimé, c’est se consumer dans la flamme. Aimer, c’est luire d’une lumière inépuisable. Être aimé, c’est passer ; aimer, c’est durer.

Rainer Maria Rilke, Cahiers de Malte Laurids Brigge, trad. Ph. Jaccottet et al.


Pour un homme comme pour une femme, « être aimé » est tout à fait différent d’« aimer ». Taéko commençait à en prendre conscience depuis sa liaison avec Senkitchi. Ces deux sentiments faisaient partie de deux univers totalement étrangers l’un à l’autre. Taéko était mise pour la première fois devant cette vérité effrayante de la vie humaine. La joie furieuse que l’être aimé éprouve à se profaner peut atteindre des profondeurs insondables. Et l’être qui aime est condamné à suivre, entraîné dans une perpétuelle descente aux enfers.

Yukio Mishima, l’École de la chair, trad. Y.-M. et B. Allioux, p. 107.




Anthologie désordonnée





Une anthologie de pensées sur l’amour utiliserait probablement tous les penseurs et écrivains de tous les temps : en voici des bribes dérangées par l’« ordre » chronologique, et qui suffisent à faire voler en éclats les analyses sémantiques les plus subtiles. Le lecteur y ajoutera ses poètes favoris, et maintes chansons d’amours heureuses (où le mot, en français, rime avec toujours) et malheureuses ou tragiques, du blues au fado et au tango.
Mais, fuit le temps, le temps qu’on ne peut recréer, tandis que nous tournons autour des mille images de l’amour.

Virgile, Géorgiques, III, 284-285, trad. M. Chappaz et É. Genevay.


Toute espèce sur terre, hommes et bêtes fauves

Et races de la mer, troupeaux, oiseaux au gai plumage

Connaissent ces fureurs. L’Amour est le même pour tous.

Virgile, Géorgiques, III, 242-244, trad. J. Perret.


Psyché ne peut pas se rassasier, dans sa curiosité, d’examiner, de manier. Elle admire les armes de son mari, tire une flèche du carquois, en essaie la pointe sur son pouce, d’un doigt qui tremble encore appuie un peu plus fort, se pique assez avant pour qu’à la surface de la peau perlent quelques gouttelettes d’un sang rosé. C’est ainsi que, sans le savoir, Psyché se prend elle-même à l’amour de l’Amour. Le désir brûle en elle, de plus en plus ardent, de l’Auteur des désirs : elle se penche sur lui, haletante d’envie, le dévore avidement de larges baisers passionnés, tout en craignant d’abréger son sommeil.

Apulée, Métamorphoses, V, 23, trad. P. Valette.


La mesure de l’amour, c’est d’aimer sans mesure.

Trad. de saint Augustin, Sermons.


En ce monde, l’amour a pour effet d’unir deux cœurs en une même pensée. Quand les sentiments des amants ne sont pas confondus, c’est comme l’union de deux cadavres.

Bhartrihari (VIIe siècle), Stances, trad. Regnaud.


L’amour est tout semblable à une mer profonde

dont les bords et le fond demeurent invisibles ;

y regarderions-nous toute une éternité,

de nos deux yeux, nous n’en verrions point le rivage ;

[…]

Gorgâni (poète persan mort en 1054), Septième lettre de Wis, trad. H. Massé dans Anthologie de la poésie persane, p. 105.


« Amour, amour », tel est le cri du monde entier,

« Amour, amour », tel est l’appel de toutes choses,

Amour, amour, tu es si profond

Que plus on t’étreint, plus on te désire.

Jacopone de Todi, Ivresse mystique, trad. A. Monjo dans la Poésie italienne.


Dure est la loi d’amour, mais si dure soit-elle,

il y faut obéir, car la terre et le ciel

par elle sont unis depuis le fond des âges.

Trad. de Pétrarque, Canzoniere.


Toute chose est en marche vers sa destruction,

Seul notre amour ignore le déclin ;

Il n’a ni lendemain, ni hier ;

En sa course il ne s’éloigne jamais de nous

Mais garde fidèlement son jour premier, dernier et éternel.

John Donne, « L’anniversaire », trad. Gros dans Trente poèmes.


Toutes les dettes reçoivent quelque compensation, mais seul l’amour peut payer l’amour.

Fernando de Rojas, la Célestine, trad. Larrieu.


Qui ignore l’amour, vit au milieu des fauves,

mais qui a mal aimé, effarouche les fauves…

Trad. de Lope de Vega, Si les femmes étaient aveugles !


Lorsque nous faisons vœu d’épuiser l’Océan, de vivre au milieu des flammes, de dévorer les rochers, d’apprivoiser les tygres ; croyant qu’il est plus difficile à notre amante d’imaginer et de commander des épreuves assez fortes, qu’à nous de triompher des travaux qu’elle impose ; voilà, ma belle, ce qu’il y a de monstrueux dans l’amour : c’est que la volonté est infinie, et que le pouvoir est borné ; le désir est immense, et l’exécution est esclave des limites.

Shakespeare, Troilus et Cressida, III, 10, trad. Le Tourneur (1782).


[…] Partout où la forte passion de l’amour s’imprime dans un jeune cœur, c’est la marque et le sceau de la vérité de la nature.

Shakespeare, Tout est bien qui finit bien, I, 10, trad. Le Tourneur (1782).


POLONIUS : […] C’est le délire même de l’amour

Qui se détruit par sa propre violence

Et voue au désespoir notre volonté

Tout autant qu’aucune passion qui soit au monde

Pour notre accablement.

Shakespeare, Hamlet, II, 1, trad. Yves Bonnefoy.


LE ROI : […] Mais je sais que l’amour commence dans le temps,

Et je vois sur des cas qui sont des preuves

Le temps en amoindrir l’étincelle et le feu.

Il y a dans la flamme même de l’amour

La mèche qui charbonne et qui l’abattra.

Shakespeare, ibid., IV, 7.


L’amour épure les pensées, et élargit le cœur ; il a son siège dans la raison, et il est judicieux ; il est l’échelle par laquelle tu peux monter à l’amour céleste, n’étant pas plongé dans le plaisir charnel […].

John Milton, le Paradis perdu, livre VIII, trad. Chateaubriand.


Qu’est-ce que l’amour ? On ne peut le considérer, ce me semble, que comme l’effet résultatif des qualités d’un bel objet sur nous ; ces effets nous transportent ; ils nous enflamment ; si nous possédons cet objet, nous voilà contents ; s’il nous est impossible de l’avoir, nous nous désespérons. Mais quelle est la base de ce sentiment ?… le désir.

D. A. F. de Sade, la Philosophie dans le boudoir, p. 175.


[…] supposons « amour » une valeur positive accompagnée d’un signe plus ; « haine », qui est l’opposé de l’amour, sera accompagnée du signe moins, et l’indifférence, qui est un sentiment nul, sera égale à zéro.

Si je multipliais l’amour par lui-même, que j’aime l’amour, que j’aime à aimer l’amour, j’ai toujours des valeurs positives, aussi plus par plus fait-il toujours plus.

Mais si je hais la haine, je rentre dans les sentiments d’amour ou dans les quantités positives, et c’est ainsi que moins par moins fait plus.

Jean Potocki, Manuscrit trouvé à Saragosse, 1824, 33.


Le visage d’Amour est beau comme le ciel

Quand s’ouvrent les bourgeons du renouveau ;

Pourquoi cette beauté lui fut-elle donnée,

Lui dont le cœur est froid comme l’hiver ?

Son cœur est des amants la tombe révérée ;

C’est là qu’ils viennent tous, les pèlerins d’Amour.

William Blake, Esquisses poétiques, trad. P. Messiaen dans les Romantiques anglais.


Hélas ! l’amour des femmes ; on sait que c’est une chose charmante et redoutable. Car toute leur destinée est risquée sur ce dé, et s’il est perdu, la vie ne leur apporte plus que des fantômes du passé ; alors leur revanche est comme le bond du tigre, mortelle, rapide, écrasante ; pourtant comme leur souffrance est profonde, elles éprouvent ce qu’elles infligent.

Lord Byron, Don Juan et Haidée, trad. P. Messiaen, ibid.


L’Amour vrai diffère en ceci de l’or et de l’argile, que le partager, ce n’est pas le faire disparaître. L’Amour est comme l’entendement qui devient plus brillant lorsqu’il contemple plusieurs vérités ; il est comme ta lumière, Imagination, qui de la terre et du ciel, et des profondeurs de l’humaine fantaisie, et des mille prismes et miroirs, emplit l’Univers d’éclatants rayons et tue ce ver, l’Erreur, avec les flèches lumineuses de son éclair réverbéré.

Percy Bysshe Shelley, Épipsychidion, trad. P. Messiaen, ibid.


Si le premier amour est comme je l’entends dire communément, le plus doux sentiment que puisse éprouver le cœur humain, nous devons estimer trois fois heureux notre héros qui pouvait goûter et épuiser les délices de ces momens si précieux et si courts ! Peu d’hommes obtiennent d’aussi brillantes faveurs : la plupart d’entr’eux sont arrachés par une pénible expérience à leurs jeunes illusions, ou forcés, d’après une jouissance mêlée de tourmens, de rétracter leurs plus tendres désirs, et d’apprendre à mépriser ce qu’ils regardaient comme la félicité suprême.

Goethe, Wilhelm Meister, I, III, trad. Th. Toussenel.


Que sont toutes les actions et les pensées des hommes durant des siècles contre un seul instant de l’amour ?

Friedrich Hölderlin, Hypérion, trad. Bianquis.


Mon amour s’est transformé en flamme, et cette flamme consume peu à peu ce qui est terrestre en moi.

Novalis, Journal, trad. J. Claretie.


Quand nous nous sentons disposés à aimer, nous voulons être aimés, sans penser que cette exigence chasse loin de nous le génie de l’amour.

Bettina Brentano, Correspondance de Goethe avec une enfant, trad. Albin.


Mieux vaut avoir aimé et perdu ce qu’on aime

Que de n’avoir jamais connu l’amour.

Alfred Tennyson, In Memoriam, trad. M. Cazamian.


Ainsi l’amour, c’est l’amour, universelle égalité entre les êtres et les espèces. Plus d’orgueil. Il est le même, au plus haut et au plus bas, chez la fleur et chez l’étoile. Il n’y a ni haut, ni bas, — ni dans le ciel, ni dans l’amour, — qui est aussi le ciel même.

Jules Michelet, la Montagne, p. 262.


Il est bon d’aimer autant que l’on peut, car c’est là que gît la vraie force, et celui qui aime beaucoup accomplit de grandes choses et en est capable, et ce qui se fait par amour est bien fait […].

Vincent Van Gogh, Lettres à son frère Théo, 3 avr. 1878.


Nous nous haïssons parce que nous nous aimons. Le pouvoir d’assimilation de l’amour est tel que nous avons peur de perdre notre personnalité et chacun de nous éprouve de temps en temps le besoin de rompre ses liens afin de constater qu’il n’est pas l’autre !

August Strindberg, l’Abbaye, trad. Bjurström et Perros.


Et l’amour, voyez-vous, croyez-m’en plutôt que de m’en blâmer d’avance, c’est sinon le tout, ah ! du moins le presque tout, le mobile quasiment unique de toutes les actions dignes de ce nom, et ne me parlez pas d’autre chose, ambition, lucre, gloire ! tout au plus peut-être de l’Art. Et encore, et encore, l’Art, tout seul ?…

Paul Verlaine, Confessions, p. 157.


Les amours pour les créatures vivantes ont quelquefois une origine vile qu’ils épurent ensuite. Un homme fait la connaissance d’une femme parce qu’elle peut l’aider à atteindre un but étranger à elle-même. Puis une fois qu’il la connaît il l’aime pour elle-même, et lui sacrifie sans hésiter ce but qu’elle devait seulement l’aider à atteindre.

Proust, Préface à sa traduction de John Ruskin, la Bible d’Amiens.


Un homme ne peut être heureux avec une femme qu’aussi longtemps qu’il ne l’aime pas.

Trad. d’Oscar Wilde, le Portrait de Dorian Gray.


Par rapport aux impressions l’art consiste à être aussi réceptif que possible et à savoir celle qu’on fait sur toute jeune fille et celle qu’elles vous font. On peut ainsi être amoureux de maintes à la fois ; parce qu’on les aime de différentes façons. Aimer une seule est trop peu ; aimer toutes est une légèreté de caractère superficiel ; mais se connaître soi-même et en aimer un aussi grand nombre que possible, enfermer dans son âme toutes les puissances de l’amour de manière que chacune d’elles reçoive son aliment approprié, en même temps que la conscience englobe le tout — voilà la jouissance, voilà qui est vivre.

S. Kierkegaard, le Journal du séducteur, trad. F. et O. Prior, M.-H. Guignot, p. 110.


Mais non, l’amour était tout autre chose. Pas une chose pour les grandes personnes, moins encore pour ses parents. Être assis la nuit à la fenêtre ouverte et se sentir abandonné, différent des grands, incompris et moqué par chaque sourire, chaque regard, ne pouvoir expliquer à personne l’importance que l’on se sent déjà, rêver de celle qui le comprendrait… voilà l’amour !

Robert Musil, les Désarrois de l’élève Törless, trad. Ph. Jaccottet, p. 54.


Ce que tu aimes vraiment demeure,

le reste est scorie

Ce que tu aimes vraiment ne te sera pas ravi

Ce que tu aimes vraiment est ton juste héritage.

Ezra Pound, Cantos, Chant 81, « Personae », trad. J. Chauveau dans Brown, Panorama de la littérature contemporaine aux États-Unis.


[…] celui qui aime est plus divin que celui qui est aimé, puisque dans le premier est le dieu, mais non pas dans l’autre, pensée [de Socrate] peut-être la plus tendre et la plus moqueuse qui ait jamais été conçue et dont émane toute la malice et la plus secrète volupté du désir.

Thomas Mann, la Mort à Venise, trad. F. Bertaux et Ch. Sigwalt, p. 90-91.


Il se laissa tomber sur un banc, affolé, aspirant le parfum nocturne des plantes. Et penché en arrière, les bras pendants, accablé et secoué de frissons successifs, il soupira la formule immuable du désir… impossible en ce cas, absurde, abjecte, ridicule, sainte malgré tout, et vénérable même ainsi : « Je t’aime ! »

Thomas Mann, ibid., p. 98.


Ce n’était pas par hasard qu’on parlait du « théâtre du monde », car on retrouve toujours dans la vie les mêmes rôles, les mêmes fables et les mêmes péripéties. On aime parce que l’amour existe, et selon les formes de l’amour existant […]

Robert Musil, l’Homme sans qualités, trad. Ph. Jaccottet, t. I, p. 435.


C’est l’amour qui donne sa couleur à la tulipe,

C’est l’amour qui agite nos âmes ;

Si tu ouvrais le cœur de la terre,

Tu te trouverais taché du sang de l’amour.

Muhammad Iqbal (1873-1938), cité dans Luce-Claude Maître, Introduction à la pensée d’Iqbal.


Lorsque l’amour nous frôle, tout de mansuétude vêtu, nous le fuyons apeurés, ou nous nous cachons en des endroits obscurs, ou encore nous le poursuivons et, en son nom, commettons le mal.

Khalil Gibran, la Voix de l’éternelle sagesse, « Le message du maître », trad. M.-B. Jehl.


Passion veut dire souffrance, chose subie, prépondérance du destin sur la personne libre et responsable. Aimer, l’amour plus que l’objet de l’amour, aimer la passion pour elle-même, de l’amabam amare d’Augustin jusqu’au romantisme moderne, c’est aimer et chercher la souffrance […].

Denis de Rougemont, l’Amour et l’Occident, I, 11.


L’amour est la seule chose

que le partage grandit.

Massa Makan Diabaté, À la mémoire de David Diop, dans Chants populaires du Mali.
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ANALOGIE






L’analogie est en son sens premier l’identité de rapport entre quatre éléments ou plus, pris deux à deux. Cette notion d’origine mathématique, employée en arithmétique comme en géométrie, tend à désigner toute ressemblance établie entre deux couples de termes, puis entre deux termes. Elle renvoie enfin et surtout au raisonnement par lequel l’esprit humain déduit d’une similitude observée entre plusieurs objets une similitude inobservée et invérifiable. En ce sens, l’analogie est l’un de nos modes de raisonnement les plus essentiels et les plus incertains.


Une parfaite égalité de rapport


Euclide appelle déjà analogia l’égalité de proportion entre grandeurs mathématiques, égalité dont la formule générale peut être exprimée de manière simplifiée et algébrique par la forme a / b = c / d. Le livre V des Éléments de géométrie, consacré à une présentation des différents types de proportion, donne une première définition complexe et technique de l’analogie :
5. Des grandeurs sont dites être dans le même rapport, une première relativement à une deuxième et une troisième relativement à une quatrième quand des équimultiples de la première et de la troisième ou simultanément dépassent ou sont simultanément égaux, ou simultanément inférieurs à des équimultiples de la deuxième et de la quatrième, selon n’importe quelle multiplication, chacun à chacun, et pris de manière correspondante.

6. Et que les grandeurs qui ont le même rapport soient dites en proportion.

Euclide, Éléments de géométrie, V, définitions 5 et 6, trad. B. Vitrac.


Le terme grec invariable analogon, qui exprime la proportion, et dont la proximité au terme logos (traduit ici par « rapport ») est mal rendue en d’autres langues (notamment le français), est employé indifféremment par Euclide comme adverbe (« en proportion ») ou comme adjectif (« proportionnel »). Il renvoie à l’idée d’une égalité du rapport reliant des grandeurs a et b, d’une part, et c et d, d’autre part. La définition proposée de cette égalité de rapport peut être schématiquement comprise ainsi : quel que soit le multiplicateur x choisi, on a soit a.x > b et c.x > d, soit a.x = b et c.x = d, soit enfin a.x < d et c.x < d. Cette notion mathématique est convoquée par Euclide sous différentes formes et à différentes fins au long de son ouvrage. Elle intervient par exemple dans la présentation du problème dit plus tard du « segment doré » : comment couper en deux, avec les instruments du géomètre de l’époque (une règle et un compas), un segment donné de longueur arbitraire, de telle sorte que le plus grand segment ainsi construit soit au petit segment délimité ce que le segment total est au grand segment ?



La proportion analogique est d’une importance toute particulière dans la Grèce antique, où l’on pensait l’égalité de rapport comme porteuse d’une harmonie et d’une perfection propres. Cette idée apparaît dans l’utilisation du segment doré en architecture : les longueurs des différentes parties du fronton des temples grecs sont ainsi conçues pour produire une analogie harmonieuse de mesures.



Une illustration saisissante de la puissance d’harmonisation accordée à l’analogie par la culture de la Grèce antique est l’usage qu’en fait Platon, à la fin du livre VI de la République. Pour mettre en scène l’organisation complexe du cosmos en différents « lieux », à travers l’image de la ligne, Socrate emploie l’analogie à la fois comme outil mathématique de description et comme garantie quasi métaphysique d’harmonie parfaite (mathématique et géométrique) de l’ensemble structuré que forme la réalité.
SOCRATE : Représente-toi donc, dis-je, comme nous le disons, que le bien et le soleil sont deux, et qu’ils règnent, l’un sur le genre et le lieu intelligible, l’autre en revanche sur le lieu visible : je ne dis pas le lieu céleste, pour ne pas te donner l’impression de faire le sophiste avec les mots. Mais tu conçois bien ces deux genres, le visible, l’intelligible ?

GLAUCON : Je les conçois.

SOCRATE : Alors imagine que tu prends une ligne coupée en deux sections inégales : coupe à nouveau chaque section selon la même proportion, celle du genre qui est vu et celle du genre qui est conçu, et tu auras, selon leur netteté ou leur manque de netteté relative, dans ce qui est vu, la première section : les images […]. Pose alors la deuxième section comme ce à quoi ressemble la précédente […] alors examine de l’autre côté comment il faut opérer la division de l’intelligible.

GLAUCON : Comment faut-il l’opérer ?

SOCRATE : De la façon suivante : dans la première partie de ce domaine […] ce qui est traité par la géométrie et par les arts parents de la géométrie […]. Comprends alors que par la seconde section de l’intelligible, je veux désigner […] les formes elles-mêmes.

Platon, la République, VI, 509d-511e, trad. P. Pachet.


Socrate distingue donc un domaine intelligible (le lieu des « Idées » ou « Formes ») et un domaine visible, ou plus exactement sensible, qu’il représente par une ligne divisée en deux fragments inégaux (a-b-c avec [ab] < [bc]). Chacun de ces segments est lui-même divisé en deux segments « selon la même proportion » (soit a-d-b avec [ad] < [db] et b-e-c avec [be] < [ec], de telle sorte que [ab] / [bc] = [ad] / [db] = [be] / [ec]). C’est sur cette ligne ainsi divisée que Socrate place une série d’objets ayant pour principe, dans chaque segment, un terme dénominateur, et, parallèlement à ces objets, les modes de pensée au moyen desquels ils sont connus.
On obtient ainsi dans les deux domaines une triple « analogie » ou proportion : d’abord entre les objets compris dans chacun des deux secteurs de l’un et de l’autre ; puis de part et d’autre entre les objets et le terme qui occupe le sommet de leur hiérarchie ; enfin entre ces objets et le mode de connaissance qui leur convient. En reprenant ces relations dans l’ordre inverse on dira donc : ce que l’intellect est aux objets intelligibles, la vue et plus généralement les sensations le sont aux choses visibles et sensibles ; ce que les objets intelligibles sont au Bien, le plus élevé d’entre eux, les objets sensibles le sont au soleil qui les éclaire ; ce que les imitations de certains arts sont aux objets naturels de l’expérience ou fabriqués par d’autres arts en vue de nos besoins, les symboles de la science, disons globalement les objets mathématiques, le sont à l’égard des « formes » ou des « Idées ».

Léon Robin, Platon, p. 81.


On a ainsi, entre le non-être et le Bien (qui est l’être souverainement réel) toute une échelle d’objets intermédiaires : les fictions des arts qui imitent (représentation d’une chose sensible par la peinture…), puis les choses naturelles ou fabriquées (celles justement imitées par ces arts), qui sont rendues visibles par la lumière du soleil. Les objets mathématiques (nombres, figures, proportions…) et les réalités intelligibles (dont ils sont les images) sont illuminés par le Bien. Cette gradation analogique est doublée d’une hiérarchie elle aussi analogique des stades de la connaissance : la conjecture, puis la croyance sont les deux formes d’opinion (doxa), jugement incertain susceptible d’erreur comme de vérité ; la pensée discursive puis la pure intellection constituent le savoir (epistêmê), c’est-à-dire la science sûre. Socrate l’expose à Glaucon :
Fais correspondre, s’il te plaît, à ces quatre sections les attitudes suivantes dans l’âme : l’intelligence à celle qui est le plus en haut, la pensée à la seconde, à la troisième attribue la conviction, et à la dernière la faculté de se fonder sur la ressemblance, et ordonne-les de façon proportionnée, en considérant que plus ce à quoi elles s’appliquent participe de la vérité, plus elles participent de la clarté.

Platon, la République, op. cit., VI, 509d-511e.


C’est donc une vaste analogie qui est proposée : dans l’ensemble comme dans les subdivisions on retrouve des réalités et leurs symboles, un « ce à quoi il y a ressemblance » et un « ce qui est à la ressemblance ». Si l’analogie étendue à l’ensemble du monde est possible, c’est parce que tout s’organise selon un modèle identique de copie à modèle, représenté par la proportion analogique. Ce qui permet une connaissance de l’inconnu par projection proportionnelle de ce qui est connu. Il s’agit bien ici du mode de connaissance par analogie. Un seul objet excède absolument l’analogie car il est le principe suprême autour de laquelle elle s’organise : le Bien, qui existe selon un rapport sans équivalent visible et n’est ni un modèle ni une copie. L’analogie apparaît en définitive comme le paradigme logique qui permet de comprendre la structure épistémologique et métaphysique du cosmos.



Mais la pensée grecque antique ne se contente pas de faire de l’analogie l’élément structurel élémentaire de la composition du cosmos, elle en fait aussi le modèle à partir duquel l’homme peut organiser la régulation des relations sociales. C’est du moins ce que propose, dans une certaine mesure, Aristote en définissant la justice distributive par l’égalité géométrique, qui repose précisément sur un rapport analogique. Aristote note que, dans le domaine des affaires humaines, le juste prend deux formes distinctes : la justice distributive, qui partage les ressources communes, d’une part, et de l’autre la justice corrective qui punit les fautes et compense les dommages. Pour Aristote, dans ces deux cas, la norme du juste consiste dans la conformité à un « juste milieu ». Autrement dit, la justice est avant tout un problème de proportion au sens mathématique ! Dans le cas de la justice corrective, la justice, c’est l’égalité et l’injustice, l’inégalité : il s’agit de compenser négativement le profit de celui qui a dépouillé et de compenser positivement la perte de celui qui a été dépouillé, afin que les deux parties se trouvent identiquement au milieu juste entre perte et profit. La justice corrective répare les torts selon une proportion arithmétique (on cherche un état où a - b = c + d), qui donne le milieu entre deux choses. Mais le cas de la justice distributive est différent :
Nécessairement le juste implique au moins quatre éléments. Pour qu’il se réalise, il faut deux personnes et deux objets par rapport auxquels il existe. Il en sera de même de l’égalité, si l’on examine les personnes et les choses. Le rapport qui existe entre les objets se retrouvera entre les personnes. […] En ce qui concerne les partages, tout le monde est d’accord qu’ils doivent se faire selon le mérite de chacun […]. Ainsi le juste est, en quelque sorte, une proportion […]. La proportion est donc l’égalité entre des termes au nombre de quatre au moins.

Aristote, Éthique à Nicomaque, V, 3, trad. J. Voilquin.


Aristote affirme donc que la répartition des biens de l’État doit présenter une proportion géométrique, c’est-à-dire correspondre au juste milieu relatif à plusieurs hommes distincts. Car si le juste, en tant que moyenne, est aussi une égalité, tous les hommes n’ont pas le même mérite et le même droit aux biens distribués. En conséquence, le juste milieu ne correspondra pas à une égalité distributive absolue, mais à une égalité relative, fonction des mérites respectifs. L’application d’une telle norme de justice demande donc le calcul d’une proportion géométrique qui correspond à l’analogie mathématique. Ce raisonnement amène Aristote à dresser une description exacte du fonctionnement de l’analogie, pour démontrer que tous les cas de proportion peuvent être ramenés à une analogie à quatre termes, et qu’ainsi la justice est toujours analogique.
Que la proportion, quand on la ramène à ses parties composantes, soit effectivement constituée par quatre termes, c’est ce qui est évident. Elle l’est également quand elle est continue. Dans ce dernier cas, au lieu de deux termes, elle se sert d’un terme, comme s’il en constituait deux et elle le répète deux fois. Par exemple si on dit que le rapport de A à B est identique au rapport de B à C. Dans ce cas, le terme B est exprimé deux fois. Si donc nous posons deux fois B, les termes de la proportion sont au nombre de quatre. De même le juste présente un rapport entre quatre termes et le raisonnement est identique.

Aristote, ibid., V, 3.


Il faut donc considérer deux individus (A et B) et deux objets (C et D). La justice consiste à donner un C à A et un D à B, de telle sorte que C soit le dû de A de la même manière que D est le dû de B en regard de leurs mérites respectifs (ce que la proportion géométrique formalise en c / a = d / b). Ce texte procède de fait à l’application d’un principe mathématique aux normes régissant les activités humaines, qui pourtant excèdent le domaine du mathématiquement mesurable. Il est remarquable qu’Aristote définisse la justice comme le respect d’une juste proportion : l’analogie se voit attribuer une portée méthodique extra-mathématique et régit l’élaboration des règles de justice (ici : « à chacun selon son mérite »). Aristote utilise en d’autres passages l’analogie, notamment pour expliquer le juste milieu propre à l’échange marchand : il faut que la valeur des chaussures échangées par le cordonnier soit égale par rapport à son travail à la valeur de la maison échangée par l’architecte par rapport à son travail. Là encore, l’égalité est analogique. Un tel échange est permis par l’invention de la monnaie.



L’intérêt d’une telle conception formelle de la justice ou des échanges économiques est de fixer une norme générale rigoureuse de calcul du juste milieu, indépendamment du contenu considéré (puisque comme le note Aristote, tout le monde ne s’accorde pas, par exemple, sur ce qu’est le mérite). L’injustice consiste alors dans tout ce qui contredit la juste proportion analogique.


Élargissement et appauvrissement d’une notion ambiguë


Le texte de la République de Platon présentant le segment proportionnellement découpé montrait déjà une évolution de la notion d’analogie, en superposant son sens purement géométrique (les segments de la ligne) à une signification non géométrique (Socrate parle d’« ordonner de façon proportionnée » les connaissances). De fait, le développement de l’usage extensif, non géométrique, de la notion d’analogie, permis par le fait que l’idée que a est à b ce que c est à d fait sens en dehors du domaine des entités mathématiques, s’est traduit par une double évolution du contenu de la notion. Non seulement l’analogie désigne des points de similitudes et non plus des égalités de grandeurs, mais de plus sont appelés analogies des systèmes de relations qui ne correspondent qu’imparfaitement à l’égalité a / b = c / d. Au sens large, l’analogie est comprise comme une identité de relation partagée par plusieurs systèmes (a est à {b, c, d} ce que e est à {f, g, h}). C’est cette dimension de proportionnalité plus ou moins exacte qui distingue l’analogie de la notion plus vaste de ressemblance : dans le cas de l’analogie on peut parler de « rapport » au sens quasi mathématique. Déduire du fait que la pomme et la poire sont des fruits assez proches que le goût de la pomme doit être proche de celui de la poire (sucré, juteux…) est un exemple d’analogie. Elle peut s’exprimer ainsi : le goût de la pomme est au goût de la poire ce que la pomme est à la poire. Pour autant l’analogie ne se réduit pas à un simple rapport, dans la mesure où elle suppose un troisième, voire un quatrième terme (en revanche, a / b ou bien « la pomme est comme la poire » ne sont pas des analogies).



L’usage courant du terme tend à en généraliser la signification : l’analogie devient une simple ressemblance décelée par l’esprit entre deux ou plusieurs objets de pensée essentiellement différents. Dans ce sens, l’analogie est devenue le lien local et spécifique que l’on peut établir entre des objets qui ne présentent aucune ressemblance globale ou générale. On peut observer que ce qui permet d’opérer le glissement du sens technique au sens étendu, c’est le plus souvent la disparition apparente du ou des termes extérieurs : on passe de « a est à b ce que c est à d » à « a et b sont analogues ». On peut supposer que dans ce dernier cas, le terme extérieur, qui désigne de quel point de vue il y a analogie, est implicite (ce qui ne signifie pas qu’il soit évident). C’est cette extension de la notion d’analogie qui permet de passer d’une identité de rapport logique à une ressemblance partielle.



Les multiples usages alternatifs que connaît la notion d’analogie manifestent assez son élargissement progressif. Selon les types de discours qui l’emploient, l’analogie peut recouvrir des significations très variées. C’est ainsi que les biologistes nomment analogie, à la suite de Cuvier, le rapport existant entre deux organes qui appartiennent à deux espèces animales distinctes et remplissent pourtant la même fonction (qu’ils aient ou non le même caractère anatomique). L’analogie en ce sens diffère de l’homologie, qui désigne le rapport existant entre deux organes, qui appartiennent à deux espèces animales différentes, mais dérivent, du point de vue évolutif, du même organe originel appartenant à un « ancêtre » commun. Ainsi l’existence de différents types de spécialisation dans l’agencement des pièces buccales des insectes (broyeur, lécheur, piqueur, etc.) manifeste non une analogie (les fonctions remplies par ces organes sont différentes) mais une homologie de structure, car on peut expliquer cette diversité à partir d’un élément ancestral commun. Au contraire, la théorie de l’évolution adaptative de Charles Darwin permet de penser le fait que « des animaux appartenant à deux lignées d’ancêtres très distinctes peuvent, en effet, s’être adaptés à des conditions semblables et avoir ainsi acquis une grande ressemblance extérieure » (l’Origine des espèces, cité dans Patrick Tort [dir.], Dictionnaire du darwinisme et de l’évolution, art. Homologie). Mais selon les domaines, l’analogie peut également désigner une similitude de situation, que ce soit du point de vue de la durée, du lieu, de la finalité ou de l’organisation, une équivalence de valeur, une origine linguistique commune, une similitude sémantique, etc.



Un usage remarquable d’emploi à propos d’objets non mesurables est l’utilisation de l’analogie par la tradition religieuse chrétienne comme modèle permettant de penser la comparaison entre l’homme et Dieu. La ressemblance entre le créateur divin et sa créature humaine est jugée trop complexe pour être ramenée à une simple imitation. C’est cette question qu’affronte indirectement saint Thomas d’Aquin dans sa Somme contre les gentils, en tentant de poser les bases d’un discours rationnel sur Dieu et sur ses attributs qui soit recevable par tout homme. Après avoir posé l’impossibilité d’une théologie positive (de par son incommensurabilité, on ne peut définir rationnellement ce que Dieu est, mais seulement dire ce qu’il n’est pas), le philosophe propose une nouvelle voie d’accès à la connaissance de Dieu : le discours par analogie.
De ce qui précède, il reste donc que ce qui est dit de Dieu et des autres choses n’est prédiqué ni de manière univoque ni de manière équivoque, mais de manière analogique, c’est-à-dire d’après un ordre ou un rapport à quelque chose d’unique.

Thomas d’Aquin, Somme contre les gentils, 34, trad. C. Michon, p. 227-229.


L’auteur se propose d’expliquer ce que signifie, par exemple, de dire que « Dieu est bon » ou que « Dieu est sage ». Pour Thomas d’Aquin, ce langage n’est pas abusif ni illégitime. Certes ce qu’on dit de Dieu n’est pas univoque : on ne peut dire qu’il est bon au sens où l’on dit qu’un homme est bon, mais ce n’est pas non plus équivoque : on ne peut pas dire qu’il n’y a aucun rapport entre la façon dont Dieu est bon et celle dont un homme est bon. C’est entre l’univocité et l’équivocité que l’analogie se situe.
Cela se produit de deux manières. La première, quand plusieurs choses ont un rapport à quelque chose d’unique, comme lorsque, par rapport à une santé unique, sont dits sains l’animal — comme son sujet — le remède — comme ce qui la produit — la nourriture — comme ce qui la conserve — l’urine — comme son signe.

La seconde, quand on remarque un ordre ou un rapport entre deux choses, non pas à une troisième, mais de l’une à l’autre. C’est ainsi que étant est dit de la substance et de l’accident, dans la mesure où l’accident a un rapport à la substance, et non par ce que accident et substance seraient rapportés à un tiers.

Les noms dits analogiquement de Dieu ne le sont donc pas selon le premier mode, car il faudrait poser quelque chose avant Dieu, mais selon le second.

Thomas d’Aquin, ibid.


Cette typologie de l’analogie ne distingue plus des proportions de quatre ou trois termes, comme chez Aristote, mais des ressemblances entre trois ou deux termes, selon que le critère de ressemblance est interne ou externe à la relation de ressemblance considérée. Quand a est analogue à b par rapport à x, soit x est extérieur à a et b (cas 1 : la santé est quelque chose d’autre que le remède ou l’urine), soit x appartient à b et en est indissociable (cas 2 : le fait d’être est d’abord dans la substance et ne peut en être dissocié). Ainsi le remède et l’urine sont analogues au sens 1, mais l’animal et le remède sont analogues au sens 2 (car la santé est un état de l’animal, non dissociable de lui). Or tout ce qui peut être dit de Dieu (la bonté, la sagesse, la puissance) existe d’abord en Dieu comme un de ses attributs. Par exemple, il n’y a pas une bonté antécédente à Dieu en tant que qualité à laquelle Dieu participerait, car dans la perspective thomiste, Dieu est à la fois la cause et le lieu de la bonté. En conséquence le discours portant sur Dieu doit être du second type. Mais si c’est d’abord en Dieu que ces qualités existent (selon l’ordre des choses), c’est d’abord dans les choses et les êtres dont Dieu est cause que nous les rencontrons (selon l’ordre de la connaissance). Ainsi, par l’analogie, nous pouvons nommer Dieu à partir de ses effets dans le monde.
Ainsi donc, puisque c’est à partir des autres choses que nous parvenons à la connaissance de Dieu, la réalité signifiée par les noms dits de Dieu et des autres choses est d’abord en Dieu selon son mode propre, tandis que la signification du nom ne lui est appliquée qu’après l’avoir été aux autres choses. C’est pourquoi l’on dit que Dieu est nommé d’après ses effets.

Thomas d’Aquin, ibid.


Cette « analogie de prédication » ouvre la voie à un discours possible sur Dieu en proposant une solution à l’hétérogénéité du monde des hommes et de la sphère divine : les qualités divines, tout en restant irréductibles aux qualités humaines, deviennent l’objet possible d’une connaissance analogique. Ce texte est une illustration exemplaire de l’utilisation de l’analogie pour expliquer et légitimer une connaissance par le langage de Dieu. Cette voie, déjà empruntée avant saint Thomas par le philosophe arabe Averroès, sera réfutée par Descartes, dans la réponse à la deuxième objection aux Méditations métaphysiques : « Il y a plus d’analogie ou de rapport entre les couleurs et les sons qu’entre les choses corporelles et Dieu. » On peut noter que dans ce passage le sens propre de l’analogie reste assez obscur : elle est définie comme une troisième voie entre univocité et équivocité (ou comme une équivocité non arbitraire). Mais saint Thomas ne donne pas de définition unique de l’analogie susceptible de réunir sous une même acception les deux types d’analogie qu’il distingue.



À mesure qu’on étend le champ d’application de la notion d’analogie, on dilue sa spécificité, dont le noyau est la proportion mathématique, et son sens originel. L’analogie tend dès lors à désigner toute similitude spécifique entre des objets, sans que cette spécificité soit définie ; elle court en permanence le risque de se dissoudre dans la notion plus large de ressemblance.


L’analogie, outil indispensable et imparfait


Ce qui continue à différencier l’analogie de la ressemblance, malgré l’élargissement de son contenu notionnel, c’est sa prétention à posséder une valeur cognitive : elle serait un mode particulier de connaissance et de réflexion. Le terme renvoie alors à « raisonnement par analogie ». Ce raisonnement consistant soit à déterminer un terme à partir de la connaissance des deux termes de l’un des couples et d’un des termes de l’autre couple (a / b = x / d, où x est le terme inconnu, et dans ce sens la règle de trois est une analogie) soit à conclure à partir de ressemblances connues entre plusieurs objets, à des ressemblances non connues (« puisque a et b sont analogues du point de vue de c, ils doivent être analogues du point de vue de d »). On retrouve dans ce type de raisonnement l’extension du sens technique d’analogie vers un sens plus général, vague et confus. Là encore, il faut distinguer nettement le raisonnement par analogie de la notion d’induction, qui consiste en une remontée de données connues vers des données inconnues qui les impliquent. Là où l’induction va d’une pluralité de cas particuliers à une règle générale, l’analogie va d’une similitude entre particuliers à une autre.



L’ambiguïté sémantique de la notion d’analogie se double alors d’une ambiguïté de statut : s’agit-il d’un rapport objectif entre objets (ce que semblait indiquer l’exemple mathématique) ou d’une association de l’imagination entre des représentations mentales, l’esprit regroupant le donné extérieur en catégories de manière arbitraire, selon des critères flous et fluctuants de ressemblance ? Dans tous les cas, c’est d’abord dans le cadre de l’appréhension du monde par l’individu qu’apparaît la notion d’analogie. Elle sert en mathématique à formaliser des rapports logiques entre des entités numériques. Dans la perception du monde et dans le jeu de nos représentations mentales, elle sert à ordonner, classer, les objets les uns par rapport aux autres. Reste la difficulté de déterminer s’il est légitime d’utiliser l’outil analogique au-delà de cette fonction descriptive et de classification.



La difficulté engendrée par l’imprécision du raisonnement par analogie n’a pas empêché qu’il devienne un lieu commun du discours argumentatif, de la rhétorique. Les textes religieux, philosophiques, littéraires ou politiques recourent au principe d’analogie comme à une figure de style particulièrement efficace, puisqu’elle feint de reposer sur un raisonnement simple, rigoureux et accessible au sens commun.



Emmanuel Kant a proposé, dans ses cours de logique donnés à Königsberg entre 1755 et 1797, non pas une nouvelle application de la notion d’analogie, mais une étude du raisonnement analogique lui-même. Or, il opère une distinction fondamentale entre l’induction et l’analogie, qui constituent selon lui les deux grands types de raisonnement mis en œuvre par la faculté de juger. L’induction consiste à étendre à tous les êtres d’une même espèce des observations faites sur quelques individus de cette espèce. L’analogie consiste à conclure, à partir de ressemblances bien établies entre deux espèces, à des ressemblances globales encore inobservées. « Plusieurs en un », telle est la formule du jugement analogique. Dans les deux cas, le jugement ramène le particulier à l’universel, mais selon deux processus opératoires distincts.
L’analogie conclut de la ressemblance particulière entre deux choses à la ressemblance totale, selon le principe de spécification : des choses d’un genre entre lesquelles nous connaissons beaucoup de points d’accord s’accordent aussi sur les autres points que nous connaissons chez quelques individus de ce genre, mais que nous ne percevons pas chez les autres […] l’analogie étend les propriétés données d’une chose à un plus grand nombre de propriétés de cette même chose […]. C’est ainsi par exemple que l’argument en faveur de l’immortalité, tiré du développement complet des dispositions naturelles en chaque créature, est un raisonnement par analogie.

Kant, Logique, 84, trad. L. Guillermit, p. 144-145.


Cette distinction donne à Kant l’occasion de souligner les limites de ce type de raisonnement : il révèle une identité de propriété, pas de principes ; il ne vaut que dans le cadre de la référence à un troisième terme déterminé (il y a analogie de tel ou tel point de vue) ; il ne constitue pas un raisonnement universel et nécessaire mais seulement une présomption logique. La distinction entre l’identité de propriété et l’identité de principe (par ratio) est illustrée autrement par Kant dans la Critique de la faculté de juger (§ 90) : de ce que le castor, qui construit des barrages, déploie une activité technique semblable à celle de l’homme, je peux déduire non que le castor est un être rationnel, mais seulement qu’il agit selon des représentations et n’est pas une simple machine. L’analogie permet seulement de conclure à une ressemblance limitée.






Néanmoins, le raisonnement par analogie est efficace, en ce qu’il permet effectivement de produire des résultats inédits, mais leur validité ne fait l’objet que d’une certitude empirique, et non d’une certitude universelle. L’analogie est une modalité essentielle du jugement.
L’analogie ne signifie pas, comme on l’entend d’ordinaire, une ressemblance imparfaite entre deux choses, mais une ressemblance parfaite de deux rapports entre des choses tout à fait dissemblables. Ainsi il y a une analogie entre le rapport juridique d’actions humaines et le rapport mécanique des forces motrices : je ne puis en aucun cas faire quelque chose contre autrui sans lui donner un droit d’en faire autant contre moi dans les mêmes conditions ; exactement comme un corps ne peut agir sur un autre avec sa force motrice, sans être, par là même, cause que l’autre réagisse sur lui dans la même mesure. Dans ce cas, droit et force motrice sont choses entièrement dissemblables, mais il y a pourtant une parfaite ressemblance dans leur rapport. Grâce à une analogie de ce genre, je puis donner un concept du rapport qu’entretiennent des choses qui me sont absolument inconnues. Par exemple ce que la promotion du bonheur des enfants = a, est à l’amour que les parents leur portent = b, la prospérité du genre humain = c, l’est à cette inconnue = x en Dieu que nous appelons amour divin ; non que ce dernier ait la moindre ressemblance avec une inclination humaine quelconque, mais nous pouvons poser son rapport au monde comme semblable à celui que les choses du monde entretiennent entre elles.

Kant, Prolégomènes à toute métaphysique future, § 58.


Malgré les restrictions qu’il pose par ailleurs, Kant fait de l’analogie l’une des opérations essentielles et indispensables de l’entendement, en la présentant comme l’une des deux « espèces de raisonnement de la faculté de juger ». Si nous ne pouvons nous passer de la notion d’analogie dans notre comportement pratique, elle n’en doit pas moins être utilisée avec prudence puisqu’elle ne peut pas prétendre à une certitude absolue.



L’usage de l’analogie ouvre d’autres dangers que celui de l’incertitude qui est inhérente à l’authentique raisonnement par analogie. Non seulement l’analogie ne fournit la base d’aucune démonstration certaine, mais encore elle conduit, dès lors qu’elle est artificiellement supposée, à des conclusions abusives. C’est notamment autour de cette notion que s’est focalisé le débat qui a suivi, en France et aux États-Unis, dans les années 1990, l’affaire dite « Sokal et Bricmont ». Dans un ouvrage polémique, sous-titré De l’abus des belles-lettres dans la pensée, le philosophe Jacques Bouveresse s’attaque à l’usage faussement brillant et peu rigoureux que font certains penseurs américains et français des résultats scientifiques de la physique ou des mathématiques. Son livre se présente notamment comme une défense des physiciens Alan Sokal et Jean Bricmont, qui, après avoir fait publier un faux article constitué d’un ensemble décousu de bribes de textes philosophiques écrits par des auteurs dénoncés dans une revue américaine, ont révélé leur supercherie. Ils ont ensuite écrit un livre, Impostures intellectuelles (1997), dénonçant le traitement scientifiquement absurde, épistémologiquement contestable mais médiatiquement efficace que ces philosophes font des connaissances scientifiques. C’est donc une pratique non normée de l’analogie que condamne Bouveresse : il s’agit de comprendre comment des données ou des théories issues des sciences dites « dures » sont utilisées comme cautions pour fonder des discours auxquelles elles sont hétérogènes et étrangères, grâce au recours injustifié à l’analogie. Le recours à l’analogie ne permet pas, selon Bouveresse, d’utiliser un axiome mathématique pour justifier une théorie philosophique, ni de rendre compte d’un mécanisme social à l’aide d’une loi physique. Il cite à ce sujet un article de Robert Musil ironisant sur l’usage illégitime de la comparaison analogique.
Il existe des papillons jaune citron ; il existe également des Chinois jaune citron. En un sens, on peut définir le papillon : Chinois nain ailé d’Europe centrale. Papillons et Chinois passent pour des symboles de la volupté. On entrevoit ici pour la première fois la possibilité d’une concordance, jamais étudiée encore, entre la grande période de la faune lépidoptère et la civilisation chinoise. Que le papillon ait des ailes et pas le Chinois n’est qu’un phénomène superficiel. Un zoologue eût-il compris ne fût-ce qu’une infime partie des dernières et des plus profondes découvertes de la technique, ce ne serait pas à moi d’examiner en premier la signification du fait que les papillons n’ont pas inventé la poudre : précisément parce que les Chinois les ont devancés. La prédilection suicidaire de certaines espèces nocturnes pour les lampes allumées est encore un reliquat, difficilement explicable à l’entendement diurne, de cette relation morphologique avec la Chine.

Robert Musil, cité par Jacques Bouveresse dans Prodiges et vertiges de l’analogie, p. 21.


Un tel rapprochement constitue en effet, malgré son aspect outré, une analogie au sens large, de même que le rapprochement qui peut être proposé par exemple entre un théorème mathématique concernant le fonctionnement d’un système d’équations et une loi sociologique décrivant les normes régissant une structure sociale. Mais toutes les analogies ne sont pas légitimes et les ressemblances entre deux discours indépendants et irréductibles l’un à l’autre ne permettent de conclure qu’à des ressemblances inobservées, souvent absurdes. Bouveresse dénonce à la fois un manque de rigueur (on omet toutes les différences qui rendent l’analogie improbable et non pertinente) et la recherche d’une apparence illusoire de scientificité. Mais surtout une telle pratique mène à la perte de tout sens : si on peut tout affirmer, puis tout justifier a posteriori en arguant qu’il ne s’agit que de « métaphores », le discours philosophique perd toute signification.
Nous ne disposons toujours pas, sinon d’une véritable théorie de l’analogie (ce qui est sans doute trop demander), du moins d’une conception approximative de ce qui pourrait constituer un usage philosophique réglé et relativement discipliné de l’analogie susceptible de conduire à des résultats à la fois acceptables et intéressants. Et les philosophes préfèrent évidemment conserver le droit d’utiliser comme bon leur semble toutes les analogies qui peuvent se présenter à un moment ou à un autre, des plus réelles et importantes aux plus superficielles et trompeuses (qui ne sont généralement pas les moins excitantes), plutôt que de s’interroger sérieusement sur cette question. Wittgenstein pensait qu’en philosophie on ne faisait jamais assez de différences et de différences entre les différences. […] Pour un vrai philosophe, il est entendu, justement, que rien de ce qui pourrait constituer une entrave au « libre vol de la pensée », par exemple l’idée de soumettre l’usage de l’analogie à des règles et à des restrictions d’une certaine sorte, ne doit être toléré. L’ennui est que dans ces conditions, même la résistance de l’air finit souvent par être considérée comme inacceptable, et qu’on lui préfère facilement le vide.

J. Bouveresse, ibid., p. 34-35.


L’usage inconsidéré des procédés scientifiques en philosophie n’est que l’un des avatars, caricatural et révélateur, de la « dérive » analogique. Si l’analogie, sous ses différentes formes et dans ses innombrables usages, demeure notre lot commun, elle n’en contient pas moins sa part de risque.





Charles Girard


→ Voir RELATION ; ÉGALITÉ ; JUGEMENT, RAISON




















ANANAS






L’ananas, dont le nom actuel est emprunté à une langue amérindienne, était aussi désigné en espagnol par piña, appellation qui passa en anglais pour le fruit (pineapple), ananas s’appliquant à la plante. Les Européens découvrirent l’une et l’autre au Pérou.
Il y a un autre fruit que les Espagnols appellent piña (ananas) à cause de sa ressemblance d’aspect et de forme avec les piñas (pommes de pin) d’Espagne, qui ont des pignons. Mais pour le reste ces fruits n’ont rien à voir avec les autres [les pommes de pin], car les premiers laissent voir quand on enlève l’enveloppe avec un couteau une chair blanche, bonne à manger, et même exquise ; elle tire tant soit peu sur l’aigre, ce qui la rend encore meilleure. Pour ce qui est du volume, ils sont deux fois plus grands que les pommes de pin d’ici.

Garcilaso de la Vega, Commentaires royaux sur le Pérou des Incas, III, VIII, XIV, trad. Baudoin et Durand.


En Europe, la plante commença à être cultivée au XVIIe siècle dans des serres chaudes (donc coûteuses à entretenir), comme curiosité botanique ; un siècle plus tard, le fruit était à la mode et servi sur les tables des riches et des puissants, comme celle de Louis XV. En 1667, le Père Jean-Baptiste Du Tertre, auteur d’une Histoire générale des Antilles habitées par les François […] (Paris, T. Jolly, 1667-1671), n’hésitait pas à écrire que l’ananas « est le roi des fruits, car Dieu lui a mis une couronne sur la tête ». Comme les autres fruits exotiques, l’ananas est demeuré pendant longtemps un produit de luxe : il fait partie des « différentes curiosités de bouche » qu’un des personnages de l’Éducation sentimentale de Flaubert (Arnoux) fait tenir à sa femme (II, 1). L’ananas ne s’est popularisé qu’avec la mise en conserve, à la fin du XIXe siècle, puis comme fruit frais, à partir des années 1960, avec la banalisation des transports aériens.
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ANARCHIE





Anarchie et anarchismes





L’anarchie est souvent perçue aujourd’hui de manière négative ; associée au drapeau noir, elle évoque les attentats de la fin du XIXe siècle avec, en France, les figures de Ravachol ou de Vaillant, ou, plus confusément, la guerre d’Espagne et, en Europe, l’écrasement de l’anarchisme par le communisme. Formulés au cours du XIXe siècle par des théoriciens très différents (voir ci-dessous), les principes de l’anarchie apparaissent mal définis ; on en retient principalement le refus de toute loi et de tout pouvoir, ce qui correspond à l’usage du mot avant 1800, quand anarchie était la simple négation de tous les systèmes de pouvoir :
[…] de leurs richesses sans cesse accrues, qu’ils n’entendent plus mettre au service de l’ordre, les citoyens font un instrument de puissance, comme les vents furieux soulèvent la mer, des guerres civiles secouent les Républiques ; elles y suscitent le plus complet désordre, et une liberté sans contrôle fait tomber les États dans la pire des tyrannies : l’anarchie.

Jean-Baptiste Vico, Science nouvelle, III, trad. Jules Chaix-Ruy.


C’est cette idée que seul l’État peut assurer la vie d’une société que mettent en cause les thèses anarchistes.



L’État devrait son existence au fait que les individus vivent ensemble : il aurait pour rôle de protéger et de défendre chacun et ses biens tout en le laissant libre de lui-même. □ voir ÉTAT ▯. L’égalité politique, acquise en France avec la Révolution de 1789, ferait de tout être humain adulte un citoyen et de tout mâle un décideur. L’anarchie voit au contraire dans toute société un lieu d’antagonismes où rien ne se résout par l’État, qui ne fait que supprimer les oppositions ; comme la religion, l’État entrave la liberté de l’homme :
On s’imaginait alors [pendant la Commune], on s’imagine peut-être encore, que […] l’Église et l’État qui derrière eux traînent tant de cadavres, pourraient […] être séparés ; c’est ensemble seulement, qu’ils doivent disparaître […] C’est que le pouvoir est maudit, et c’est pour cela que je suis anarchiste.

Louise Michel, la Commune, p. 169 et 165.


Toute autorité qui limiterait la liberté de l’individu est rejetée, et notamment celle de l’État, comme l’est l’idée de l’homme citoyen : tous les citoyens sont semblables quand, pour l’anarchie, chaque homme est et doit rester individuel et unique. Reste à faire respecter ces principes dans la cité. L’an-archie, comme certains ont écrit le mot, n’est pas le laisser-faire ; il est nécessaire que des contrats réels (loin du « contrat social » de la fiction rousseauiste) soient passés entre les hommes, et qu’ils tiennent compte de la complexité des rapports sociaux. À tous les niveaux — entre hommes, dans les ateliers, entre les communes, etc. — le système contractuel permettrait d’aboutir à une société fédéraliste et mutualiste. Ces principes proudhoniens furent en partie adoptés par la Commune de Paris en 1871 ; l’association ainsi comprise pourrait être modifiée selon les besoins de l’individu et, organisant le travail pour satisfaire les besoins matériels, permettrait à chacun de libérer le temps des « travaux personnels », c’est-à-dire de sa formation. C’est peut-être par sa conception de la coopérative et de ce qu’on appellera plus tard l’autogestion et, plus profondément, par son idée de la formation que le mouvement anarchiste a laissé une empreinte durable. Depuis Proudhon, théoricien du mutuellisme, l’éducation libertaire repose sur les mêmes bases :
L’instruction de l’homme doit être, comme autrefois le progrès dans la piété, tellement conçue et combinée qu’elle dure à peu près toute la vie. Cela est vrai de tous les sujets, et des classes ouvrières encore plus que des savants de profession. Le progrès dans l’instruction, comme le progrès dans la vertu, est de toutes les conditions et de tous les âges : c’est la première garantie de notre dignité et de notre félicité.

Proudhon, De la capacité politique des classes ouvrières, p. 280-281.


Cette pensée généreuse entraîna bien des adhésions. Mais la lutte contre l’État et contre toute autorité a dressé contre les anarchistes tous les régimes politiques surtout après le terrorisme anarchiste de la fin du XIXe siècle : le Russe Makhno, qui mourut en exil, et les immigrés italiens Sacco et Vanzetti, exécutés aux États-Unis en 1927, en sont deux symboles plus récents.
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Contradictions de l’anarchisme





On ne peut rendre compte de cette doctrine en ne retenant que quelques incarnations historiques, ni même des conceptions politiques, sociales, économiques et morales, tels que fédéralisme, régime de Commune, associationnisme ou mutuellisme, entr’aide…, toutes indépendantes de la conception générale de l’anarchisme.



Celle-ci est fondée philosophiquement — et historiquement — sur le rationalisme des Lumières, sur l’individualisme et sur l’idéalisme post-hégélien ; certaines formes de christianisme ne lui sont pas étrangères, ainsi que des aspects du socialisme et du syndicalisme ouvrier.



L’anarchisme a ses théoriciens, tel l’Anglais William Goodwin (1756-1836), héritier intellectuel des philosophes des Lumières, ennemi de l’État, du droit (qu’il estime antirationnel), de la propriété privée et du mariage : « La Société, écrit Goodwin, est née de nos besoins, l’État de nos méchancetés. La Société est un bien, l’État tout au plus un mal nécessaire » (cité par H. Arvon, l’Anarchisme, p. 27). Max Stirner, un demi-siècle plus tard, développe un individualisme absolu □ voir INDIVIDU ▯ dans l’Unique et sa propriété, qui met en scène la lutte entre l’État et le moi. Quant à Proudhon, il représente un aspect constructif de l’anarchisme, au nom de la justice sociale, et contre la propriété privée de l’État : il préconise et prophétise la disparition de l’État au profit de l’« atelier », rejoignant une forme de socialisme.



Plus politique sans doute fut Mikhaïl Bakounine, membre de la Première Internationale, combattu par Marx. Disciple de Hegel et de Feuerbach, athée et révolutionnaire, il s’oppose à l’individualisme de Stirner au nom d’un socialisme qui n’hésite pas à recourir à la violence. L’anarchisme de Bakounine, interprétant la notion d’« antithèse » d’origine hégélienne, aboutit à une justification du terrorisme.



Les anarchistes et nihilistes de la fin du XIXe siècle, en effet, furent les premiers à relier la pratique de la violence à une propagande par l’action, de manière prémonitoire □ voir TERREUR, TERRORISME ▯.



Les éléments des doctrines relevant de l’anarchisme sont passablement contradictoires, de l’individualisme égoïste de Stirner au mutuellisme socialiste de Proudhon, de l’optimisme de la théorie de l’entr’aide (Kropotkine, l’Entr’aide) au pessimisme nihiliste de la violence destructrice. En témoignent l’hostilité des courants anarchistes les uns par rapport aux autres, et surtout, face aux socialismes anarchistes et à l’anarcho-syndicalisme, la possibilité de parler d’« anarchisme de droite » et même d’anarcho-capitalisme.



Le point commun entre ces tendances est le rejet de l’autorité de l’État et la revendication d’une liberté individuelle sans bornes. Du moins en apparence, car ces courants très hétérogènes n’apparaissent et ne s’expriment que contre une attitude majoritaire. L’anarchisme et l’anarcho-syndicalisme du XIXe siècle et du début du XXe se sont définis contre des pouvoirs étatiques autoritaires — notamment l’autocratie tsariste — et contre un parlementarisme bourgeois compromis par les scandales financiers. Les anarchismes réactionnaires du XXe siècle, préparés par les antidémocrates de la fin du XIXe siècle, n’existent que contre l’autorité des États, et surtout contre les démocraties.



L’« anarchisme de droite » n’est guère qu’un amalgame à la française d’individualisme, de moralisme, d’antidémocratisme, de révolte contre « l’abjection commerciale » (Léon Bloy) ou contre la « domination de l’argent » apatride (Édouard Drumont, l’antisémitisme fait homme). Amalgame plus journalistique (Drumont, Léon Daudet) et littéraire (Bloy, Darien, Léautaud, Nimier) que politique. Ce type d’anarchisme est parfois libertin, parfois religieux (chrétien), parfois généreux, parfois délictueux d’intention (Darien), toujours antidémocratique, antipopulaire, souvent xénophobe, sinon ouvertement raciste — la référence à Gobineau est fréquente. Ces « anarchistes » présumés rejettent les principes « humanistes » et les « intellectuels », coupables d’avoir compromis les valeurs héritées, patrie, famille, travail (miraculeusement récupérées par un État autoritaire et collaborateur) et de les avoir remplacées par des abstractions-pièges, telles la liberté et l’égalité, ou encore par la niaiserie du « progrès ». Beaucoup passent d’un devoir de révolte verbale — car ces anti-intellectuels sont pour la plupart des intellectuels ou des « artistes » — à la violence, quand les circonstances s’y prêtent : tentation plus nationale que socialiste avec Rebatet ; violence antisémite délatrice avec Céline. Le culte du moi, plus barrésien que stirnérien, l’aristocratisme méprisant, la quête d’un absolu antisocial ont du mal à rassembler un groupe hétéroclite de littérateurs dont les tentatives d’action politique ont vite paru dérisoires : la « Jeune force poétique française » de M.-G. Micberth (1963), polémiste vigoureux et créateur d’une éphémère « Nouvelle Droite » (1973), s’inscrit dans le folklore des groupuscules. L’extrémisme de droite et l’anarchisme véritable n’ont pas fait bon ménage. L’anarchisme conservateur (tory) de George Orwell, ennemi des intellectuels de gauche, était d’une autre portée.



De même, l’anarchisme ne s’est pas accordé avec le capitalisme, malgré l’expression trompeuse qui veut relier les libertarians des États-Unis (voir Henri Arvon, les Libertariens américains. De l’anarchisme individualiste à l’anarcho-capitalisme, 1983 ; Pierre Lemieux, Du libéralisme à l’anarcho-capitalisme, 1983), sans doute d’après la référence à Robert Nozick, auteur de Anarchy, State and Utopia (1974). Cependant, les têtes pensantes de ce courant parlent plutôt de « capitalisme radical », de « New Liberty » (Rothbard), et auparavant, de « Natural Liberty » et de « No Authority » (L. Spooner). Fondé en économie sur l’idée d’autorégulation de Hayeck □ voir MARCHÉ ▯ et sur la critique des « biens publics », qui sont irréels, selon Murray Rothbard ou proviennent exclusivement de l’initiative privée, ce capitalisme radical devrait prendre en charge la justice et l’armée (encore Rothbard, chantre des milices, tribunaux et armées privés). Cette étrange forme d’anarchisme est plutôt un capitalisme anarchiste, et un antiétatisme utopique. Ses fondements philosophiques revendiqués remontent aux traités « du gouvernement civil » de Locke et débouchent sur l’idée de droits individuels absolus, affirmés avec une impressionnante naïveté par Robert Nozick (« les individus ont des droits, et il y a des choses que personne ni aucun groupe ne peut leur faire subir » ; Anarchy, State and Utopia, cité par P. Lemieux, l’Anarcho-capitalisme, p. 71) ; toute la théorie de la justice de Nozick dérive de ce principe. Le montage d’une société tout entière fondée sur les droits individuels et la propriété correspond au « libertarisme » ultra-capitaliste d’un Rothbard et procède de la théorie déjà ancienne du juriste Lysander Spooner (1808-1887), pour lequel le pouvoir étatique est entièrement illégitime et quasiment criminel : un État et un gouvernement de classe est un instrument de servitude aux mains « d’une bande de voleurs et d’assassins ». Pour Murray Rothbard, ce n’est pas la propriété (privée) qui est du vol, c’est l’impôt.



Enraciné dans une morale archaïque puritaine, alimenté par les expériences historiques de la « frontière », par le fédéralisme et par la foi absolue dans l’initiative privée, ce pseudo-anarchisme utopiste n’a guère de sens hors de son terreau sociologique. Il présente cependant des points communs avec l’anarchisme révolutionnaire européen et l’un d’eux est sans doute le penchant à la violence, jusqu’au terrorisme anti-étatique révélé par diverses affaires sanglantes, dans le dernier quart du XXe siècle, aux États-Unis.



L’anarchisme fin de siècle, en Europe, avait, aux antipodes de Proudhon, sanctifié le crime politique, et l’avait transformé. Loin de punir un tyran, ce crime ne visait plus des coupables, mais cherchait à « faire irruption dans la vie du peuple par une série d’attentats désespérés, insensés, afin […] de l’éveiller, de l’unir et de le conduire au triomphe » (Serge Netchaïev, dans H. Arvon, l’Anarchisme). En qualifiant ce nouveau terrorisme de « propagande par le fait » (Congrès anarchiste de Saint-Irmier, 1877), l’anarchisme violent ouvrait la voie aux formes de terrorisme de la fin du XXe siècle, et modifiait la référence nihiliste annoncée par la Volonté de puissance, titre d’ailleurs inauthentique d’écrits de Nietzsche.



Autour de 1900, le romantisme terroriste a ses adeptes, malgré les côtés sordides des crimes de Ravachol, malgré les quatre-vingts blessés du Palais-Bourbon dus à la bombe d’Auguste Vaillant (1893), malgré l’assassinat par Caserio du président de la République française, Sadi Carnot (1894), malgré les meurtres de la « Main noire », en Andalousie, l’assassinat du roi d’Italie en 1900 et quantité d’autres attentats, y compris en Amérique du Nord. Pour des raisons variées — athéisme nihiliste, révolte antisociale, romantisme du crime, culte de l’acte gratuit et de l’individualité (« qu’importe la mort de vagues humanités, si, par elle, l’individualité s’affirme », s’écrie le délicat esthète Laurent Tailhade) —, un certain snobisme du terrorisme s’empare de nombreux esprits éclairés, tel le grand géographe Élisée Reclus, par ailleurs anarchiste pacifiste.



En réaction à cette vague, les lois répressives françaises s’en prirent en 1894 à la liberté de la presse anarchiste, pour cause d’incitation au meurtre. On les qualifia immédiatement de « lois scélérates ».



L’amalgame entre anarchisme et terrorisme servait évidemment l’action anti-syndicaliste et ce « tourniquet » dialectique, malgré les efforts de Jaurès pour analyser le phénomène — il y voyait l’effet de la corruption politico-financière révélée par les scandales de l’époque — eut pour effet de servir le conservatisme, sinon la réaction en politique.



Certains parallélismes avec les effets des vagues terroristes de la fin du XXe et du début du XXIe siècle sont frappants.



Au propre ou par métaphore, l’anarchisme, révolte contre l’autorité de l’État, recouvre des intentions et des visions contradictoires, mais il peut être conçu comme une tentative désespérée, parfois enrichissante, parfois absurde, pour échapper aux contraintes de la société et du pouvoir.





Alain Rey


→ Voir aussi TERREUR, TERRORISME
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    anatomie n. f. 


□ Voir BOTANIQUE, ZOOLOGIE ▯
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    anatomie n. f. 


□ Voir MÉDECINE ▯














ANDROGYNE






La figure de l’androgyne, dans les principaux mythes littéraires, n’est guère distincte de celle de l’hermaphrodite, l’un et l’autre étant, réellement ou potentiellement, homme (anêr ; Hermès) et femme (gunê ; Aphrodite). Dans les représentations de cet être bisexué émerge le thème de l’unité originelle — parfois finale —, l’expression d’un tout primordial que l’être humain est impuissant à conserver, du moins à préserver sans douleur ni scandale.



Dans le Banquet, Platon donne une version du mythe de la création en plaçant le récit de l’histoire des Androgynes dans la bouche d’Aristophane □ voir SEXE ▯. Le mythe était d’ailleurs appuyé sur le mot grec : « […] ce troisième genre participait des deux premiers [mâle et femelle] et son nom, au moins, a subsisté jusqu’à nous : c’est l’androgyne dont la nature, comme le mot lui-même, tenait à la fois du mâle et de la femelle, et qui n’est plus de nos jours qu’un qualificatif insultant » (le Banquet, 189e, trad. Ph. Jaccottet). Comme les mâles (rejetons du Soleil) et les femelles (rejetons de la Terre), les androgynes (rejetons de la Lune) avaient, par rapport aux hommes actuels, tout en double, et eux seuls avaient un sexe mâle et un sexe femelle. La forme ovoïde qui leur est prêtée met en évidence, comme le montre Mircea Eliade (Méphistophélès et l’Androgyne, 1962), la dimension cosmogonique du mythe.
[…] à une époque où la sexualité fonctionnait déjà avec beaucoup d’efficacité parmi les déesses et les dieux de l’Olympe, ce qui allait devenir l’humanité n’en était encore qu’au stade d’Androgynes. Ces organismes sphériques étaient pourvus d’une tête à deux visages, de quatre pieds, quatre mains, quatre oreilles et d’une double dose de « parties honteuses ». Ils se déplaçaient à toute vitesse en roulant sur eux-mêmes. Leur vigueur et leur audace finirent par inquiéter Zeus qui décida de les couper en deux « comme on coupe un œuf avec un crin », précise Platon. C’est Apollon qui fut chargé d’opérer les Androgynes puis de les recoudre pour rendre les mortels plus modestes mais d’apparence présentable.

François Jacob, le Jeu des possibles (1981), p. 20.


Dans ce système explicatif de l’attirance amoureuse d’un sexe vers un autre (pour les mâles et les femelles primordiaux) ou vers le même, l’idée de mutilation et de punition divine résulte de la transgression d’un interdit, tout au moins d’une limite admise par les dieux. De même, on peut interpréter le second récit de la Création comme mythe d’un Adam primitivement androgyne, puisque c’est de lui qu’Ève est tirée ; le premier, en revanche, s’oppose à cette lecture qui fut celle de nombreux gnostiques dans la mesure où, s’il énonce que Dieu crée l’homme à son image, c’est au pluriel qu’il les crée mâle et femelle (Genèse, 1, 26, et 5, 2). On retrouve toutefois l’idée de l’androgyne originel dans les textes aggadiques juifs (Ginzberg, t. 1). La chute punitive vers le monde des mortels coïncide en tout cas avec une définitive sexuation.



On a pu penser que la bisexualité heureuse était l’apanage des dieux, qui ont d’ailleurs la particularité de se reproduire tout seuls. Lorsqu’une créature dispose trop librement du même privilège — qu’elle soit un (Platon) ou deux (la Bible) —, elle entre en conflit avec le divin, et encourt une punition : la distinction sexuelle, qui pèse sur sa condition future.



Le schéma que développe Ovide, dans le troisième mythe fondateur, est légèrement différent. Son personnage, Hermaphrodite, est un enfant qui « ignore ce que c’est que l’amour », mais qui résiste puis se laisse vaincre sans joie à une fusion que seule la nymphe Salmacis recherche, décide et obtient.
[…] elle le presse, l’étreint de tout son corps et, s’attachant à lui étroitement : « Tu as beau te débattre, méchant, dit-elle, tu ne m’échapperas pas ; ô dieux, exaucez-moi ; faites que jamais ne vienne le jour qui nous éloignerait, lui de moi ou moi de lui ! » Cette prière eut les dieux pour elle ; leurs deux corps mêlés se confondent et revêtent l’aspect d’un être unique […] ; ils ne sont plus deux et pourtant ils conservent une double forme : on ne peut dire que ce soit là une femme ou un jeune homme ; ils semblent n’avoir aucun sexe et les avoir tous les deux.

Ovide, les Métamorphoses, IV, 370-380, trad. G. Lafaye.


Hermaphrodite est un être plutôt passif et efféminé — valeur que conservera longtemps le terme d’homosexuel auquel il a été souvent assimilé. L’union d’Hermaphrodite avec Salmacis, qui a lieu dans l’eau, pourrait être une métaphore de l’état fœtal d’indistinction sexuelle plutôt qu’une représentation de l’ambiguïté prépubertaire. L’état de plénitude contemplative qui caractérise l’Hermaphrodite d’Ovide, ou l’Adam d’avant Ève, est mis en cause par l’intrusion du féminin qui coïncide avec le marquage sexuel ; l’androgyne primordial étant en quelque sorte un être angélique, sans âge ni sexe, à l’enveloppe masculine, mais sans aucune virilité.



À l’échelle humaine, la nostalgie de la plénitude originelle trouve son expression la plus aiguë dans le passage de l’enfance à l’adolescence, à l’époque de la mue. Là encore, dans le traitement littéraire du thème, la figure bisexuée est plutôt celle de l’enfant mâle et le passage à la virilité une expérience tragique, ce qui croise le thème du castrat.



Du Roland furieux de l’Arioste à l’Homme sans qualités de Musil, en passant par le sonnet de Tristan l’Hermite (« La fortune de l’hermaphrodite », dans la Lyre du sieur Tristan, 67) et par Mademoiselle de Maupin de Théophile Gautier, la tradition littéraire illustre abondamment la destinée tragique de l’androgyne, analysée sous différents angles incluant la gémellité et le double. Ce qui émerge toutefois, dans des personnages très divers, hommes ou femmes, c’est la souffrance inhérente à la perte — ou à la quête — d’une triple unité originelle : celle du masculin ou du féminin, celle du mortel et du divin, celle de l’homme et du cosmos. L’androgyne primordial présente l’improbable solution de toutes les contradictions.





Chantal Tanet


→ Voir DOUBLE, ÉCHO, JUMEAU ; HOMOSEXUEL















androïde n. m. et adj. 


□ Voir AUTOMATE ▯














ÂNE






L’âne, que l’on commença à domestiquer il y a plus de trois mille ans, s’est répandu à partir du Proche-Orient et a conquis toutes les rives de la Méditerranée, grâce à ses qualités comme animal de bât et à ses besoins limités. « À quoi se réduit l’entretien de mes ânes ? Un petit palefrenier, un peu d’orge et l’eau de mes sources, voilà tout ce qu’il leur faut » (Varron, l’Économie rurale, III, 17, trad. R. Martin). Devenu rare dans les pays industriels, on l’y trouve surtout attelé à des carrioles ou comme montures pour les enfants… Le succès de cette attraction, toutefois, témoigne que l’âne a conservé une grande place dans l’imaginaire enfantin, ce que confirment la fable et les langues. En français, le mot est le noyau de nombreuses expressions et possède plusieurs synonymes (l’archaïque grison, le baudet, le bourricot…).



Souvent opposée à celle du cheval, très valorisé, la symbolique de l’âne a cependant des aspects positifs. L’animal jouait un rôle économique important parmi les peuples du Moyen-Orient ; pour cette raison, il est très présent dans les traditions juive et chrétienne. Si le Deutéronome interdit l’association de l’âne au bœuf et proscrit la viande d’âne, dans les Évangiles, cette humble créature assiste, avec le bœuf, à la naissance de Jésus ; ce dernier, pour son entrée triomphale à Jérusalem, le prit comme monture : son symbolisme, à l’inverse de celui du cheval, est associé à la paix. L’âne de la fuite en Égypte, si régulièrement représenté sur les chapiteaux romans (Autun, Saulieu, etc.), est la figure de la douceur et du courage, et l’animal a même pu être celui qui perçoit, mieux que l’homme, la présence divine : contrairement à son maître, le devin Balaam, l’« ânesse voiant l’ange qui se tenoit dans le chemin, aiant à la main une épée nuë, se détourna du chemin, et alloit à travers champs » (Nombres, 22, 23, trad. Le Maistre de Sacy). Dieu lui permet même de parler pour se plaindre des mauvais traitements qui lui sont infligés (ibid., 28-30).



Buffon, dont l’apologie du cheval est célèbre, insiste sur l’opposition entre les deux équidés, la patience de l’âne pouvant être une violence refoulée (« il souffre avec constance, peut-être avec rage, les châtiments et les coups »).



Par contraste avec le belliqueux cheval, l’âne est à l’image du bon sens : c’est la monture que se choisit le prosaïque écuyer de Don Quichotte, Sancho Pança.



Dans la fable, c’est parfois le cheval qui fait preuve de sottise (La Fontaine, « Le cheval et l’âne », Fables, VI, 16), et l’âne peut tirer une conclusion subversive des événements : « Notre ennemi, c’est notre maître », dit l’un d’entre eux (« Le vieillard et l’âne », Fables, VI, 18). Il est aussi traité de façon heureuse dans le conte ; une reine qui supplie le ciel d’avoir un enfant accouche un jour d’un ânon qui, élevé comme un humain, apprend à jouer du luth, charme tout le monde et finit par épouser la fille d’un roi ; le soir de ses noces, l’animal « d’un coup se défit de sa peau d’âne pour apparaître soudain sous les traits d’un superbe jeune prince » (Grimm, Contes, « Le petit âne », trad. Armel Guerne). Le déguisement, involontaire ici, ou pour échapper à son sort dans le conte de Perrault, n’est pas choisi au hasard, l’âne étant considéré comme « la bête […] la plus laide / Qu’on puisse voir après le loup » (« Peau d’âne ») ; derrière la leçon évidente : il ne faut pas se fier aux apparences, le conte évoque les pouvoirs magiques.



Mais, dans la fiction, un personnage peut être transformé en âne ou en prendre certains attributs par punition. On le dit traditionnellement de Midas, à qui Apollon fit pousser des oreilles d’âne quand il entendit le roi lui préférer Marsyas au concours de musique ; cependant, on sait aussi que l’on consacrait les ânes à Dionysos, bienfaiteur de Midas, et les oreilles d’âne à l’extrémité du sceptre symbolisaient la royauté des dieux dynastiques égyptiens pour rappeler le temps où Seth, qui portait des oreilles d’âne, régnait dans le panthéon. Dans le roman d’Apulée, la métamorphose est nettement négative pour Lucius qui, faute d’avoir respecté la déesse Isis, est transformé en âne et ne retrouve forme humaine qu’après avoir subi une série d’épreuves :
Mes poils s’épaississent et deviennent des crins, ma peau, si tendre, se durcit et devient un cuir, aux extrémités de mes mains je ne sais plus combien j’ai de doigts, tous se ramassent en un seul sabot, et, au bas de mon dos, pousse une immense queue. Déjà mon visage est difforme, ma bouche s’allonge, mes narines sont béantes, mes lèvres pendantes, et mes oreilles, de la même façon, grandissent démesurément et se hérissent de poils. Je ne vois à ma triste métamorphose qu’une seule consolation, c’est que […] mon membre s’accroît.

Apulée, l’Âne d’or, III, 24, trad. Pierre Grimal.


L’âne est en effet devenu en Europe, au moyen âge, le symbole de la luxure, il figure la débauche dans la statuaire romane — l’on condamnait au moyen âge l’époux adultère à parcourir la ville en chevauchant un âne —, et il accompagne dans la mythologie le dieu ithyphallique de la fécondité, Priape. Shakespeare, dans le Songe d’une nuit d’été, en fait le symbole du désir aveugle en rendant la fée Titania amoureuse du charpentier Bottom (« le fond, le derrière ») affublé d’une tête d’âne. La synonymie anglaise ass-bottom (« cul ») est sur ce plan révélatrice. Populairement, en français et dans d’autres langues, l’âne symbolise la bêtise — alors que l’observation ne fournit, comme pour le mulet, qu’une certaine obstination — et la paresse — alors que l’animal de bât est souvent à la tâche —, ce qu’attestent de nombreuses expressions. Enfin, malgré la tradition populaire de la crèche, il représente l’ignorance ; dans la tradition chrétienne, Thomas l’incrédule est représenté avec un âne. Dans l’anecdote morale attribuée au philosophe Buridan, c’est l’âne, qui, hésitant sans fin entre l’eau qui étancherait sa soif et le foin qui apaiserait sa faim, meurt d’inanition, devenant l’emblème de l’indécision fatale.



Au moyen âge, lors de la fête des fous, l’animal est introduit dans des cérémonies religieuses, vivant ou en effigie, et certaines paroles sacrées sont remplacées par l’imitation de son braiment ; cette entrée contrôlée dans l’église, le jour où les valeurs admises sont symboliquement renversées, renvoie à l’ambiguïté de la figure de l’âne, animal stupide ou sage, serviteur fidèle ou révolté passif, voire haineux (l’« âne rouge », supposé plus méchant que les autres, du fait de sa couleur □ voir ROUX ▯), enfin figure d’innocence enfantine (les Mémoires d’un âne de la comtesse de Ségur, l’Âne Culotte d’Henri Bosco), mais aussi d’obstination priapique.





Tristan Hordé
















anesthésie n. f. 


□ Voir CHIRURGIE ▯














ANGE






Le grec angelos est un équivalent exact de l’hébreu mal’âkh « messager » (racine lâ‘akh) : dans la Bible comme en grec classique, un tel « ange » peut être un homme — dans ce cas, le latin de la Vulgate ne porte pas angelus, mais nuntius ; toutefois, le sens biblique le plus courant est celui d’un envoyé de Dieu non humain. Les textes de la Bible montrent toutefois que, si ces êtres sont parfois envoyés (apostoloi) par Dieu, nombre d’entre eux ne quittent pas la cour céleste ; quand leur fonction (leitourgia) est définie, c’est sous un nom bien spécifique : les chérubins (« bénisseurs » ?), dont l’un interdit l’entrée du paradis (Genèse, 3, 24), les séraphins (« brûlants »), qui chantent les louanges du Seigneur (Isaïe, 6, 3), et d’autres entités comme les hayyoth (« vivants ») qui constituent le char divin, tandis que les ôphanîm en sont les roues (Ézéchiel, 1) — les chérubins en étant l’attelage (Ézéchiel, 10, 1), ou servant de monture (Psaume, 18, 11) ou de trône (Psaume, 80, 2) à l’Éternel □ voir CHÉRUBIN ▯.



D’une part, la présence des anges a pu être considérée comme un reliquat de paganisme, la Bible connaissant des « fils de Dieu » (Job, 1, 6) dont certains trouvent désirables les filles des hommes au point de s’unir à elles (Genèse, 6, 2) — ou comme une volonté de gommer tout anthropomorphisme divin et de rétablir la distance entre un Dieu transcendant et ses créatures ; mais dans certains cas l’« ange du Seigneur », nommé ou supposé, n’est autre que le Seigneur lui-même, comme dans l’exemple troublant de la lutte de Jacob « avec l’ange » (Genèse, 32, 23-35), en fait avec « un homme » (ish) qu’il domine, qui refuse de lui dire son nom et lui donne celui de « fort contre Dieu » (Israël). Quoi qu’il en soit, les anges qui se manifestent aux hommes ont une apparence humaine (sans ailes…), indiscernable la plupart du temps de celle des autres hommes. D’autre part, suivant le schéma classique, mais de plus en plus fortement contesté, d’une religion juive d’une simplicité patriarcale à l’origine, confrontée ensuite, du fait de l’Exil et des invasions, à des civilisations élaborées (Babylone), on peut supposer une évolution transformant un Dieu avec lequel on marchande (c’est le cas pour le sort de Sodome en Genèse, 18) en un potentat oriental, à la cour nombreuse et munificente comme celle de ses homologues terrestres : d’où une diversification du personnel de l’« armée de Dieu » (Genèse, 32, 3 — les « anges de Dieu » qui n’avaient pas arrêté la marche de Jacob… — ou Josué, 5, 14) ou d’une assemblée où même « le Satan » n’a pas d’autre malignité que de se faire, au sens propre, l’avocat du diable (Job, 1, 6-12).



La présence des anges dans la Bible est à la fois réelle et discrète : ils n’y sont que très rarement nommés (seuls le sont Raphaël, dans le livre de Tobie, ou Michel et Gabriel, dans le livre de Daniel) ni personnalisés. Quelques mentions éparses sur leur nature spirituelle ou ignée, sur l’ébauche d’une distinction entre anges bons et anges « adversaires », sinon mauvais (Zacharie, 3, 1), sur des fonctions plus particulières de « gardiennage » des nations (Daniel, 10, 13) ou des individus (Tobie) justifient le développement d’une angélologie que l’on voit apparaître aux alentours de l’ère chrétienne : ainsi, le livre d’Hénoch donne les noms et les fonctions des sept archanges, évoqués dans le livre de Tobie (12, 15) :
Voici les noms des anges des puissances :

Ouriel, l’un des saints anges, est préposé au monde et au Tartare.

Raphaël […] est préposé aux esprits des humains.

Ragouël […] châtie le monde des luminaires.

Michel […] est préposé aux hommes de bien et au peuple.

Sariel […] est préposé aux esprits qui pèchent contre l’esprit.

Gabriel […] est préposé au paradis, aux dragons et aux Chérubins.

Remiel […] est chargé par Dieu du soin des ressuscités.

1 Hénoch, 20, 1-8, trad. A. Caquot, dans la Bible. Écrits intertestamentaires.


L’évolution de cette théologie s’explique par la prise en compte, dans un système dont la cohérence monothéiste est affirmée, de traditions religieuses environnantes, comme celles des « divinités secondaires » babyloniennes, elles-mêmes intégrées dans le syncrétisme astral. Ainsi, les anges apparaissent souvent dans le Nouveau Testament, où leurs fonctions laudatives (les « anges dans nos campagnes » qui annoncent la naissance de Jésus ; Luc, 2, 13-14), plus généralement annonciatrices ou explicatives (Daniel, 8, 15-26 et Apocalypse), enfin eschatologiques (Apocalypse, 12, 7) sont précisées, alors que sont données incidemment des indications sur leur nature promises à discussions futures (ils n’ont pas de sexe, Marc, 12, 25).



D’autres lectures du texte de la Bible sont demeurées minoritaires : ainsi, les interprétations philosophiques de Philon d’Alexandrie, pour qui les chérubins gardiens du paradis sont les attributs « bonté » et « puissance » de Dieu (alors que l’épée de feu est sa raison, De cherubim, 27) ; ou l’opinion de Maïmonide qui, tout en assimilant les anges aux Intelligences séparées d’Aristote, put écrire au XIIe siècle :
De quelle force est l’aveuglement de l’ignorance, et combien est-il dangereux ! Si tu disais à l’un de ceux qui prétendent être les sages d’Israël que Dieu envoie un ange, qui entre dans le sein de la femme et y forme le fœtus, cela lui plairait beaucoup ; il l’accepterait et il croirait que c’est attribuer à Dieu de la grandeur et de la puissance, et reconnaître sa haute sagesse. En même temps, il admettrait aussi que l’ange est un corps formé d’un feu brûlant, et qu’il a la grandeur d’environ un tiers de l’univers entier […]. Mais, si tu lui disais que Dieu a mis dans le sperme une force formatrice qui façonne et dessine ces membres, et que c’est là l’ange, ou bien que toutes les formes viennent de l’action de l’intellect actif et que c’est lui qui est l’ange et le prince du monde dont les docteurs parlent toujours, il repousserait une telle opinion ; car il ne comprendrait pas le sens de cette grandeur et de cette puissance véritables, qui consistent à faire naître dans une chose des forces actives, imperceptibles pour les sens.

Maïmonide, le Guide des égarés, II, 6, trad. S. Munk, 1856-1866.


Les anges sont souvent protagonistes de nombreux textes apocryphes et intégrés dans un système complexe. Dans la Kabbale, le monde des anges s’étend sous la dernière des Sphiroth, ou émanations de Dieu. Ils participent de croyances populaires et magiques, se multiplient dans le judaïsme et dans le christianisme oriental comme exécuteurs des actions divines, leur fonction pouvant alors être de faire le « sale boulot ». Rien ne dit que les « anges cruels et brutaux portant des armes et torturant sans pitié » (2 Hénoch, 10, 3) ou bien les « anges d’aspect flamboyant, aux sentiments impitoyables et au regard implacable » qui, sans le moindre état d’âme, poussent vers la porte de perdition des myriades d’âmes (Testament d’Abraham, 12, 1-2) sont des « mauvais anges ».



Toutefois, si leur puissance, démesurée pour les limites humaines, peut être maléfique, le caractère subalterne des anges et, finalement, leur moindre dignité par rapport à l’homme sont au moins sous-entendus. L’intransigeante affirmation de la grandeur de Dieu par l’islam veut qu’elle soit plus clairement affirmée dans cette religion : la rébellion de l’ange Iblis est de refuser de se prosterner devant Adam (Coran, 20, 115-115). Comme le reste de la création, les anges (malâ‘ikah) sont des « soumis » — que les idolâtres, curieusement, prennent pour des filles ou des compagnes d’Allah (Coran, 43, 15 ou 16, 59) ; ils sont envoyés aux amis de Dieu (Abraham, Zacharie, Marie) et notent les actions des hommes (Coran, 82, 10) ; quelques-uns d’entre eux sont des « proches », porteurs du trône divin (Coran, 40, 7) ou gardiens du modèle du Coran (80, 11-15) : le Livre par excellence a d’ailleurs été révélé au Prophète par Gabriel (Coran, 2, 91).



La tradition occidentale, quant à elle, a été fortement marquée par la Hiérarchie céleste qui, attribuée à un pseudo Denys supposé être le disciple de saint Paul à l’Aréopage, développe la classification évoquée dans l’Épître aux Colossiens (1, 16) : pour le théologien du IVe siècle à qui l’on doit sans doute ces textes, trois ordres d’anges regroupent successivement trois catégories d’êtres angéliques : trônes, chérubins et séraphins pour le premier, le plus proche de Dieu ; pouvoirs, seigneuries — dominations dans les traductions latines — et puissances pour le deuxième ; anges, archanges et principautés pour le troisième. La justification de cette « hiérarchie » est la bonté de Dieu, qui veut faire participer autant que possible l’ensemble de la Création à sa nature parfaite : intermédiaires obligés, chargés de guider ceux qui en sont capables vers les « réalités divines » dont ils sont appelés à être « co-ouvriers » (sunergoi, 1 Corinthiens, 3, 9), les anges sont tous des messagers et c’est à ce titre que les plus élevés dans la hiérarchie peuvent être appelés du même nom (« anges ») que les plus humbles.



Importante pour la théologie, et pour la « localisation » des êtres surnaturels dans un cosmos monothéiste, cette définition a alimenté les spéculations médiévales sur les anges, à partir de la traduction latine du Pseudo-Denys par Scot Érigène, au IXe siècle, puis des commentaires de l’« École » aux XIIe et XIIIe siècles (les disputes sur le sexe des anges ne sont pas byzantines). Mais elle n’a pas eu un grand impact sur la religion vécue : seule s’est imposée la notion d’un ange « gardien » psychologiquement rassurant, sinon vraisemblable. On en retrouve l’équivalent dans les « deux esprits » (le « prince des Lumières » et l’« ange des Ténèbres ») que Dieu a attribués à l’homme pour les « esséniens » de Qumrân (Règle de la communauté, 3, 18-4, 26), ainsi que dans les deux anges envoyés d’en haut pour accompagner l’homme, suivant le Zohar (144b), appelés « bon penchant et mauvais penchant » (trad. Ch. Mopsik).





Gilles Firmin


→ Voir aussi DÉMON




















ANGOISSE






Dans l’usage courant, la notion d’angoisse et les termes qui l’expriment partent d’une sensation physiologique, l’oppression et la gêne respiratoire. Mais l’angoisse s’étend à toute la vie affective, inhibant les comportements actifs, envahissant la conscience par une menace obscure. On imagine l’angoisse, y soupçonnant la présence de la mort dans la vie, celle du néant au cœur de l’existence, comme un des traits opposant l’homme à l’animal.
L’Angoisse était déjà un produit courant au temps des cavernes. On se figure le sourire de l’homme de Neandertal, s’il eût prévu que des philosophes viendraient un jour en réclamer la paternité.

Emil Michel Cioran, Syllogismes de l’amertume, « L’escroc du gouffre ».


Pour des âmes sensibles, l’angoisse peut même s’identifier à la conscience, au « pour-soi » des philosophes existentialistes : « La seule chose qui me sépare de l’arbre ou de la motte, c’est l’angoisse », écrit la romancière québécoise Anne Hébert (le Torrent).



Cependant, la cause de l’angoisse reste vague, obscure, illimitée. C’est même ce qui l’oppose à la peur et à l’effroi, et qui en fait un objet non seulement psychophysiologique, mais philosophique, voire métaphysique. Au XIXe siècle, la philosophie réinvente l’angoisse, notamment avec Kierkegaard, et, au XXe siècle, le rapport de la conscience humaine à l’angoisse est analysé selon diverses perspectives. Kierkegaard, partant des positions de la « dogmatique » chrétienne, faisait sortir l’angoisse de la problématique du péché originel, d’où vient la culpabilité, et de son contraire l’innocence, détentrice d’un « rien » anxiogène — perdue par Adam.
Dans cet état [l’innocence] il y a calme et repos ; mais en même temps il y a autre chose qui n’est cependant pas trouble et lutte ; car il n’y a rien contre quoi lutter. Mais qu’est-ce alors ? Rien. Mais l’effet de ce rien ? Il enfante l’angoisse […]

L’angoisse est une détermination de l’esprit rêveur […] La veille pose la différence entre moi-même et cet autre en moi, le sommeil la suspend, le rêve la suggère comme un vague néant […]

On ne voit presque jamais le concept de l’angoisse traité en psychologie. Je fais donc remarquer sa complète différence d’avec la crainte et d’autres concepts semblables qui renvoient toujours à une chose précise, alors que l’angoisse est la réalité de la liberté parce qu’elle en est le possible […]

Si l’on considère alors les caractères dialectiques de l’angoisse, on en constatera justement l’ambiguïté psychologique. L’angoisse est une antipathie sympathisante et une sympathie antipathisante.

Søren Kierkegaard, le Concept de l’angoisse, I, § 5, trad. Knud Ferlov et Jean J. Gateau.


De l’angoisse « condition préalable au péché originel », Kierkegaard passe à des considérations prémonitoires sur le rapport fondateur de ce concept au sentiment du néant, à l’érotisme (« comme l’angoisse est posée dans la pudeur, elle est présente dans tout plaisir érotique », ibid., II, § 2, « L’angoisse subjective »), à la temporalité et au destin, ainsi qu’à la faute (« L’angoisse et son attitude dialectique en face du destin », ibid., III, § 2 ; « En face de la faute », III, § 3).



« Apparition de la liberté à elle-même dans le possible » (chap. IV), l’angoisse pour Kierkegaard relève de l’éthique : elle est essentiellement « angoisse du Mal » (IV, § 1), révélant la nature du péché, alors que ce qui était autrefois attribué au démon (« le démoniaque ») s’explique par l’« angoisse du Bien » (IV, § 2), produisant l’absence de communication (« l’hermétisme »), la rupture de la continuité (« le subit »), le vide et l’ennui.



Revenant dialectiquement à son point de départ, le penseur danois constate que ce « possible de la liberté » qu’est l’angoisse, s’il échappe à la « dogmatique », peut procurer le « salut par la foi » (chap. V et dernier). Kierkegaard rejoint ainsi les grands mystiques : « Par l’angoisse et en surmontant l’angoisse, la vie éternelle sort du néant », écrivait Jacob Boehme (cité par Michel Tournier, le Miroir des idées, p. 104).



Indépendamment de son cadre religieux chrétien, la réflexion kierkegaardienne sur l’angoisse est absolument fondatrice de toute pensée ultérieure, qu’elle soit psychologique (par exemple avec Pierre Janet, De l’angoisse à l’extase, 1926), psychanalytique, philosophique et esthétique, notamment dans la perspective heideggerienne.
L’angoisse est la disposition fondamentale qui nous place face au néant.

Martin Heidegger, De l’essence de la vérité, trad. Waelhens et Biemel.


Alors, la dimension neutre, longue (Langweile « la longue durée », ennui fondamental), stagnante, l’emporte sur les destructions ponctuelles, les refus et les négations, ce qui reprend les analyses kierkegaardiennes. Pour d’autres penseurs, moins métaphysiciens et sans doute plus humanistes, il s’agit plutôt de mort et de violence, d’énergie et de libido retournée en instinct de mort.
L’immensité signifie la mort à celui qu’elle attire cependant : une sorte de vertige ou d’horreur saisit celui qui oppose à lui-même — et à la précarité de ses vues égoïstes — la profondeur infiniment présente, qui est en même temps absence infinie. Comme un animal menacé de mort, les réflexes, liés entre eux d’une manière intolérable, d’immobilité stupéfiée et de fuite le clouent dans cette position de supplicié que nous appelons communément l’angoisse. Mais le danger, qui tantôt immobilise et tantôt précipite l’animal dans la fuite, est donné du dehors, il est réel, il est précis, tandis que, dans l’angoisse, c’est le désir d’un objet indéfinissable qui commande les réflexes de l’animalité devant la mort. L’être ainsi menacé de mort rappelle la situation du religieux que tente maladivement la possibilité d’un acte charnel, ou, dans l’ordre animal, celle du faux-bourdon qui va mourir, non du fait d’un ennemi, mais de la fougue mortelle qui le précipite dans la lumière vers la reine. C’est du moins, dans chaque cas, la fulguration d’un instant où la mort est bravée qui est en jeu.

Georges Bataille, l’Érotisme, p. 256-257.


Différemment interprétée, l’angoisse est toujours le propre de l’être humain : mais elle n’est pas seulement paralysante et destructrice, puisqu’elle suscite son dépassement.
L’angoisse, semble-t-il, constitue l’humanité : ce n’est pas l’angoisse seule, mais l’angoisse dépassée, mais le dépassement de l’angoisse. La vie est en son essence un excès, elle est la prodigalité de la vie.

Georges Bataille, l’Érotisme, p. 95.


L’angoisse révèle à l’homme sa solitude, et par là même sa liberté et sa dignité d’homme. Elle est le fruit de la réflexion et de la culture.

Michel Tournier, le Miroir des idées, p. 103.


Parmi les répliques à l’angoisse, on peut faire figurer bien des valeurs transcendantes : croyances, sublimations, art…
Qui peut dire ce qui fut premier, de la Foi ou de l’Angoisse ? Je serais tenté de dire que l’Angoisse fut à l’origine de la Foi. En effet, celle-ci eut longtemps et conserve encore l’énorme avantage de fournir une règle à celui qui ne peut agir car il ne sait pas.

Henri Laborit, Éloge de la fuite, « Une foi ».


Hors des perspectives métaphysiques, l’analyse des mécanismes de l’angoisse et des réactions à cette angoisse a été tentée à partir des idées de choix et d’option par Vladimir Jankélévitch (dans l’Alternative : « le vertige et l’angoisse de l’option »). Mais ce sont, bien entendu, les deux constructions freudiennes qui dominent le tableau explicatif. Dans la théorie élaborée entre 1894 et 1900, Freud propose de voir dans l’angoisse l’effet d’une libido accumulée, d’un désir sans résolution ; de là l’idée de névrose d’angoisse (dite aussi névrose actuelle) et celle de libération d’une angoisse flottante, en l’absence de « conversion » (hystérique). Puis, dans Inhibition, symptôme, angoisse (Hemmung, Symptom und Angst, 1926), l’angoisse est repérée comme signal d’un danger pour le moi, déclenchant une défense, soit contre un danger réel et actuel (Realangst), soit contre le retour des traces refoulées d’un événement traumatique.



Ces idées furent reprises par Jacques Lacan dans son séminaire de 1963-1964 sur l’« angoisse », où il est déclaré : « l’angoisse n’est pas sans objet même si cet objet on ne sait quel il est ».



La théorie freudienne de l’angoisse pose d’ailleurs un problème terminologique, dans la mesure où en allemand Angst recouvre aussi la notion de peur (ich habe Angst vor…), ce qui rend compte des contradictions apparentes entre la distinction « angoisse-peur » et la théorie freudienne de la Realangst, impensable dans le cadre conceptuel de Kierkegaard, par exemple.



La notion d’angoisse transcende celles de peur, d’effroi et de terreur, et ce dépassement se traduit poétiquement par sa personnalisation symbolique : « l’Angoisse, ce minuit… » (Mallarmé).





Alain Rey
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De l’animalité


Concept universel, l’animalité a été pensée comme centre et comme combinaison de deux limites. Observé en toutes cultures comme un être vivant (le mot grec zôon inclut la fleur, le chien, l’homme et les dieux), l’animal relève de la vie □ voir VIE ▯. Mais la vie animale est prise dans un étau de nature religieuse, magique, symbolique, puis rationnelle et scientifique : d’un côté, l’animalité ajoute à la vie végétale ; de l’autre, elle est un manque par rapport à l’essence humaine. Aussi bien, la philosophie grecque définit l’homme comme un zôon possédant des spécificités, le logos (« pensée-parole »), la socialité (zôon politikon ; Aristote, Politique, 1253a).



Autour d’un principe vital que chaque civilisation organise mais qui doit s’insérer dans une expérience globale — celle de la « nature » □ voir NATURE ▯ —, l’animalité constitue un « royaume », un « règne » propre, le « règne animal ». Celui-ci, lié au végétal par la participation aux phénomènes vitaux, coupé de la nature inorganique — mais l’idée d’« organisation » ne surgira qu’avec la pensée scientifique —, est en relation intime avec la connaissance que l’être humain a de lui-même. Avant toute connaissance raisonnée et analytique, une connivence double habite la conception du monde animal : connivence évidente avec l’humanité, qui suscite et modèle toute représentation animale, toute utilisation de l’animal ; connivence symbolique et plus discrète avec la nature entière.
[…] outre sa signification archétypale et générale, l’animal est susceptible d’être surdéterminé par des caractères particuliers ne se rattachant pas directement à l’animalité. Par exemple le serpent et l’oiseau […] ne sont pour ainsi dire animaux qu’en deuxième instance : ce qui prime en eux ce sont les qualités qui ne sont pas proprement animales : l’enfouissement et le changement de peau que le serpent partage avec la graine, l’ascension et le vol que l’oiseau partage avec la flèche.

Gilbert Durand, les Structures anthropologiques de l’imaginaire, p. 73.





Cette indécision des frontières n’est pas le trait du seul imaginaire ni du symbolique ; la pensée scientifique, à certains stades de son développement, la connaît aussi : en témoignent les animaux-machines de Descartes, souvent explicitement animaux-horloges, ainsi que la technique des automates □ voir AUTOMATE ▯, les représentations artistiques, les fabriques de monstres et de chimères où s’insèrent — notamment chez Jérôme Bosch —, parmi des éléments animaux et humains amalgamés, maints artefacts signes d’humanité : vêtements, instruments…



Par ailleurs, l’animal intégré à la totalité naturelle du milieu terrestre est considéré comme l’une des dimensions écologiques de la vie humaine : c’est ce que manifeste le célèbre discours du chef des Indiens Duwamish, ou du moins le texte qui en est donné en anglais, repris dans Pieds nus sur la terre sacrée, de T. MacLuhan (trad. franç. 1974), et où le passage suivant, ajouté, semble apocryphe.
Je suis un sauvage et ne comprends pas les autres usages. J’ai vu mille buffles [bisons] pourrir sur la prairie ; abandonnés par l’homme blanc qui les avait abattus d’un train en marche. Je suis un sauvage qui ne comprend pas que le cheval de fer fumant puisse être plus important que le buffle, lui que nous ne tuons que pour rester en vie.

Qu’est l’homme sans les bêtes ? Si toutes les bêtes disparaissaient, l’homme mourrait de grande solitude de l’esprit. Car tout ce qui arrive aux bêtes ne tarde pas à arriver à l’homme. Toutes choses sont liées.

Trad. du texte anglais du chef Seattle, Discours de 1854.





Un témoignage indirect de cette attitude globaliste — qu’elle soit ou non panthéiste ou animiste — se trouve, hors langage, dans l’art figuratif pariétal, notamment magdalénien, dont on sait qu’il fait un usage prédominant de la figure animale, bien au-delà de « la magie de la chasse » (l’abbé Breuil). Selon Georges Bataille, « l’art préhistorique est […] la seule voie par laquelle, à la longue, le passage de l’animal à l’homme est devenu sensible pour nous » (dans Critique, avril 1953, à l’occasion de la publication de deux ouvrages, dont un de l’abbé Breuil, sur l’art préhistorique).



De l’animalité trans-frontières à une définition générale — œuvre des philosophes — et à l’organisation de l’étourdissante variété constatée pour les formes animales — œuvre des créateurs des sciences naturelles, puis de la zoologie classificatrice —, d’innombrables perspectives se sont dégagées, visant l’animal.



L’effort philosophique d’Aristote (dans les Parties des animaux) conduit à dé-limiter et à dé-finir l’animal. Les êtres naturels, dit le Stagirite, sont soit « inengendrés et incorruptibles, existant pour toute l’éternité », ce qui les rend « supérieurs et divins » (trad. P. Louis), soit corruptibles et périssables. Distincts des dieux et des pierres, les « vivants », qu’ils soient végétaux ou animaux, ce qui inclut l’homme, méritent l’attention, ne serait-ce que parce que ces êtres « sont mieux à notre portée et plus proches de notre nature ». En outre, ces êtres, si étranges ou repoussants qu’ils paraissent, tirent une « beauté » de la finalité voulue par la nature. L’observation des « laideurs » animales est ancienne et fut sans doute un facteur de l’image fortement hiérarchique du monde animal, combattue par les esprits rationnels. Finalité naturelle, liens hommes-bêtes ou origine créée et divine (pour les civilisations monothéistes) servent à justifier une certaine objectivité préalable à tout projet « scientifique ».
Aussi ne faut-il pas avoir de dégoût, comme les enfants, pour l’étude des animaux repoussants. Car dans toutes les œuvres de la nature il y a quelque chose à admirer […]. Il faut aborder l’examen de chaque espèce animale sans réticence, en pensant qu’en chacune d’elles sont présentes la nature et la beauté. Car l’absence de hasard et la subordination à des fins se remarquent tout spécialement dans les œuvres de la nature. Et la fin en vue de laquelle une chose a été constituée ou est venue à l’être se range dans ce qui est beau.

Aristote, les Parties des animaux, I, 5, 645a, trad. O. Mortier-Waldschmidt dans la Littérature gréco-romaine.


Ce n’est pas parce que l’araignée ne ressemble pas à l’éléphant qu’elle n’est pas un animal admirablement beau, et même il y a plus de merveilles dans l’araignée que dans l’éléphant. Ne te suffit-il pas d’être un animal parfait en ton genre ? Il t’a été donné du poison, non pas pour tuer, mais comme arme pour te défendre toi et les tiens, comme le bœuf a reçu des cornes, le lion des griffes, le loup des crocs, le cheval des sabots. Chacun des animaux a son utilité. Le cheval est un portefaix, le bœuf un laboureur, l’âne et le chien aident à la tâche, la brebis est utile à l’homme pour sa nourriture et son habillement, toi tu rends service pour tes remèdes.

Érasme, le Libre Arbitre, 1525, IV, 12, trad. J. Chomarat.




L’animal objet de savoir


Les descriptions du monde animal sont aussi anciennes que l’histoire. D’abord imprégnées de religiosité, de magie, de symbolisme, elles n’excluent pourtant pas le sens de l’observation et une intention organisatrice. Mais l’observation reste longtemps superficielle et altérée par la visée humaine. L’histoire naturelle de l’Antiquité cherche pour l’homme une leçon de la nature, un intérêt psychologique, souvent anecdotique, visant l’étonnement et l’émerveillement. Les considérations épistémologiques d’Aristote sont abandonnées au profit de l’anecdote didactique — que tous les Anciens pratiquent. Un cas frappant de cette attitude est la partie zoologique de l’Histoire naturelle de Pline (Ier s. apr. J.-C.), qui demeure pourtant jusqu’aux temps modernes la référence du savoir en la matière.



De fait, en Occident comme en Chine ou en Égypte, l’animal est une source d’information et de réflexion pour l’espèce humaine, qui se considère comme le couronnement et la raison d’être de la nature □ voir BESTIAIRE ▯. Les grandes différences concernent la conceptualisation logique, plus présente en Grèce, et le poids de la religion, distinguée des pratiques rituelles et cultuelles, lesquelles semblent l’emporter en Chine, en Inde… Car l’animal est objet de culte et moyen du sacrifice (l’équivalent de l’hécatombe grecque s’observe dans la Chine antique). Dans ces pensées, l’animal est sacrifié pour conjurer la mort humaine et pour garantir le plaisir et la vie des humains. En contrepartie, quelques animaux reçoivent une distinction qui les rapproche de l’homme : Kong Zi (Confucius) accorde la sépulture au cheval et au chien, tandis que les Égyptiens avaient momifié chats et crocodiles.



Après les liens très anciens et très répandus que l’animisme avait tissés entre l’être humain et la nature, et où l’animal sert souvent de médiateur, l’histoire des religions permet de reconstituer un intérêt irrationnel pour l’animal qui garantit la construction ultérieure d’une connaissance rationnelle. Le bouddhisme en Asie orientale, les grandes religions monothéistes en Asie occidentale, puis en Europe, ont modifié les conditions du savoir naturaliste. En chrétienté, l’animal devient un des témoins de l’intention divine. Les Etymologiae d’Isidore de Séville, la Physica d’Hildegarde de Bingen, le Livre dou Tresor de Brunetto Latini, le De animalibus d’Albert le Grand, les bestiaires et « miroirs du monde » (tel le Speculum naturale de Vincent de Beauvais) réunissent un savoir propédeutique, moral, didactique à visée théologique, bourré de références textuelles accumulées.



À l’opposé de l’idée moderne de science, le savoir occidental de la Renaissance sur les animaux demeure cumulatif et peu critique, mais il s’écarte quelque peu de l’interprétation théologique. L‘Historia animalium (1551-1558) de Conrad Gessner, traduite en allemand en 1669 (Allgemeine Tier Büch), est remplie d’animaux imaginaires, comme l’œuvre monumentale d’Ulisse Aldrovandi (16 vol. in-folio, d’une Ornithologia à une Monstrorum historia). Ces ouvages correspondent à la perspective des « cabinets de curiosités » plus qu’à une description (historia) systématique.



C’est au XVIIe siècle, par exemple avec John Ray (Synopsis methodica animalium, 1693), que l’idée de classification des espèces s’impose. Mais la révolution linnéenne fut surtout déterminante en botanique, faute d’une véritable anatomie comparée — cependant, la découverte du concept de « mammifère » est un apport essentiel de Linné □ voir MAMMIFÈRE ▯. L’idée d’une « science de l’animal » □ voir ZOOLOGIE ▯, apparue au milieu du XVIIIe siècle, demeure subordonnée à celle de la description de la nature, comme on le voit avec Buffon (Histoire naturelle, à partir de 1749). Moins de cinquante ans plus tard, Cuvier établit sur un travail descriptif gigantesque les bases de l’anatomie comparée (Histoire des ossements fossiles, 1812 ; le Règne animal distribué d’après son organisation, 1816). Il y reprend l’idée linnéenne de « système », se fonde sur celle d’organisation □ voir ORGANISME ; CORPS ▯, démontre la primauté de l’espèce, théorise l’opposition végétal-animal, retrouvant d’ailleurs, après beaucoup d’autres et à la lumière de la science de son temps, la classification des animae telle qu’on la trouve déjà en grec (psukhê) chez Platon et Aristote □ voir ÂME ▯.
Le corps animal, qui avait à remplir des fonctions plus nombreuses et plus variées que la plante, devait en conséquence avoir une organisation beaucoup plus compliquée ; ses parties ne pouvant d’ailleurs conserver entre elles une situation fixe […], le mouvement de leur fluide […] devait être indépendant de la chaleur et de l’atmosphère […].

Les fonctions animales exigeaient des systèmes organiques dont les végétaux n’avaient pas besoin : celui des muscles pour le mouvement volontaire, et celui des nerfs pour la sensibilité […].

Cuvier, le Règne animal, Introduction, t. I, p. 18-19 (2e éd. 1829).




Révolutions zoologiques


C’est après Cuvier et Lamarck qu’une science de la vie animale, dégagée non seulement de la pensée religieuse et morale, mais aussi de la philosophie, peut s’instaurer. Peu à peu, l’« histoire naturelle » des animaux cède la place à une « zoologie », construite sur l’anatomie et la physiologie comparées, plus tard sur l’embryologie □ voir ZOOLOGIE ▯. Si l’anatomiste distribue les animaux en deux sous-règnes, les invertébrés — explorés par Lamarck — et les vertébrés, le physiologiste en arrive à opposer les animaux vivant en milieu aérien à ceux du milieu aquatique, car les échanges gazeux, notamment pour le dioxyde de carbone et l’oxygène, sont très différents pour ces deux milieux vitaux. Or, le règne animal lui-même se définit au XXe siècle non tant par la mobilité qui l’oppose au végétal que précisément par les échanges gazeux qu’étudie la physiologie. Ce savoir est enregistré par les « littéraires » eux-mêmes.
[…] cette faculté de se mouvoir est liée au muscle, lequel fonctionne en utilisant l’énergie que dégage la formation du gaz carbonique (CO2) […] la différence profonde entre l’animal et le végétal, c’est que le végétal opère l’analyse du CO2, alors que l’animal en fait la synthèse.

Michel Tournier, le Miroir des idées, p. 55.





La « révolution » la plus visible dans la science de l’animal est l’idée d’« évolution », qui s’installe avec de grandes résistances à partir de Charles Darwin, mais qui était préparée de longue date □ voir ÉVOLUTION ▯. Les philosophes antiques (Anaximandre) et ceux de la Renaissance (Cardan) avaient imaginé des transformations d’espèces, sans preuves scientifiques. La connaissance des fossiles, surtout depuis Sténon □ voir FOSSILE ▯, requérait une théorie générale compatible avec l’observation. Celle de Cuvier, fondée sur des « révolutions » successives, admet les disparitions d’espèces animales, non leur transformation. Quant à Jean-Baptiste Lamarck, grand botaniste, spécialiste des invertébrés en zoologie, il fut le précurseur d’un type de transformisme se situant encore dans une perspective de Philosophie zoologique (titre d’une œuvre de Lamarck publiée en 1809). Les deux idées clés de sa théorie sont une tendance spontanée de la matière vivante à la complexité et au perfectionnement, et l’influence du milieu, par adaptation puis transmission héréditaire des caractères acquis.
La nature, en produisant successivement toutes les espèces d’animaux en commençant par les plus imparfaits et les plus simples, pour terminer son ouvrage par les plus parfaits, a compliqué graduellement leur organisation ; et, ces animaux se répandant généralement sur toutes les régions habitables du globe, chaque espèce a reçu de l’influence des circonstances dans lesquelles elle s’est rencontrée, les habitudes que nous lui connaissons et les modifications dans ses parties que l’observation nous montre entre elles.

Jean-Baptiste Lamarck, Philosophie zoologique, VII.





La théorie lamarckienne qui, en évoquant des millions d’années, achevait de détruire le temps biblique (6 000 ans) déjà mis en cause par Buffon, ne put être prolongée qu’après les découvertes de la biologie générale (Lamarck étant l’un des deux créateurs du terme biologie) et de la génétique, alors que celles de Darwin (l’Origine des espèces, 1859) et de ses premiers disciples, Thomas Huxley, Albert Gaudry (les Enchaînements du monde animal, 1878), eurent une influence immédiate et d’ailleurs très scandaleuse, car elles heurtaient de front les idées de la religion, par le thème de l’animalité originelle et naturelle de l’espèce humaine. Ce thème conduira à une conception dynamique de l’hominisation □ voir PRÉHISTOIRE ▯. Malgré le développement de notions comme la « sélection naturelle » et la « lutte pour la vie » (struggle for life), les idées darwiniennes sont plus souvent complémentaires de celles de Lamarck que contradictoires : Darwin, selon André Langaney (« Lamarck-Darwin… »), est parfois « plus lamarckien que Lamarck ».



L’histoire de l’évolutionnisme au XXe siècle est celle même de la zoologie, qui doit réviser la systématique à la lumière de la paléontologie et de l’embryologie. L’unité — dans le temps géologique — de la vie animale, humanité incluse, est désormais une donnée du problème animal tout entier.


Connaître les animaux


Une autre donnée est la conception de l’animal par rapport à ses semblables, par rapport à son milieu et par rapport à l’humanité, mais dans une perspective objective.



Pendant des siècles, les rapports entre animaux d’une même espèce ou entre espèces différentes, les relations entre la faune, la flore et le milieu, c’est-à-dire le comportement animal excluant l’être humain, ont été vus à travers le prisme humain. De l’anthropomorphisme des fables animalières à Konrad Lorenz, la démarche fut lente et très irrégulière. Liée à la psychologie du comportement, l’éthologie ne put apparaître qu’après le « nettoyage » des éléments d’identification qui réduisaient l’animal à n’être qu’un signe des comportements humains, voire une pure allégorie morale. Les fables, de l’Inde à la Grèce, de Pilpay à Phèdre et à Ésope, d’Ésope à La Fontaine et à ses épigones, sélectionnent — de même que le Roman de Renart — quelques espèces, surtout mammifères et oiseaux, dont un représentant symbolique prend en charge un type caractériel et comportemental parfaitement humain. Le rapport humain-animal peut y être directement évoqué, par le biais du couple animal sauvage-animal domestique ou familiarisé.



Mais ce matériel narratif, de même que le discours didactique sur les bêtes, avant la seconde moitié du XIXe siècle, peut inclure — surtout le second — de nombreux éléments observés portant sur le comportement des animaux supérieurs, puis des insectes. Si les abeilles et les fourmis de Maeterlinck sont essentiellement des objets littéraires humanisables et symboliques, elles manifestent de nombreux traits objectifs d’observation, et la transition avec le regard descriptif d’Henri Fabre (qui a écrit peu avant Maeterlinck) n’est pas impossible. En revanche, les insectes des bestiaires et des images du monde de l’Occident médiéval étaient de purs signes □ voir ABEILLE, FOURMI ▯.



L’éthologie elle-même, en tant que projet scientifique, n’est pas étrangère au problème des interférences entre le monde humain et le monde animal :
Le principal avantage de l’observation de l’animal en liberté réside dans le fait qu’elle permet une appréhension directe de l’adaptation écologique de l’espèce en question. Aux éthologistes du « type chasseur », dont mon ami Nikolaas Tinbergen est un parfait représentant, s’opposent les éthologistes du « type paysan » dont l’objectif est essentiellement de posséder des animaux, de les élever, de les faire se reproduire […]. C. O. Whitman et Oskar Heinroth se rattachaient à cette catégorie d’éleveurs, c’est également mon cas.

Konrad Lorenz, les Fondements de l’éthologie, trad. J. Étoré, p. 67.





Et Lorenz insiste sur les avantages de la seconde méthode, qui permet, selon lui, d’élargir l’objet au-delà d’une variété ou même d’une espèce (mais l’observation des animaux « sauvages » n’interdit pas cette possibilité) et qui entraîne un second avantage paradoxal, avoir accès aux « troubles comportementaux provoqués par les conditions anormales [non naturelles] de vie » (ibid)., observation qui peut susciter, explique-t-il, la compréhension causale inaccessible dans l’observation des comportements naturels.



L’effort scientifique du XXe siècle concernant le comportement animal ne peut donc faire l’économie des interférences épistémologiques entre connaissance de l’animal et connaissance de l’effet humain sur l’animal. Ce dernier n’est qu’un cas des interférences entre espèces, mais placé dans le champ de la connaissance humaine. L’animal n’est pas une machine ; c’est un sujet, mais ce n’est pas non plus une conscience raisonnable. L’assertion selon laquelle « l’homme est un animal » inclut une série de différences spécifiques, parmi lesquelles figure le fait d’être « raisonnable » et même « épistémique », capable de connaissance. À la différence des objets de la physique, ceux de la biologie, de la zoologie, de la psychologie et de l’éthologie animales portent sur des « sujets », tandis que ceux de l’anthropologie portent sur des « sujets pensants ».



Aussi bien, les sciences de l’animal sont distinctes des sciences de l’homme, mais posent des questions communes.



L’une des réponses les plus novatrices à cet imbroglio épistémologique est celle de la théorie des signes, exploitée par Jakob von Uexküll et aboutie en une « zoosémiotique » (Thomas A. Sebeok) incluse dans une « biosémiotique » allant d’une part des codes et messages de la cellule et du virus à ceux de l’homme, et d’autre part de la « phytosémiotique » à la médecine, voire aux rêveries extraterrestres en tant que signes.



Pour J. von Uexküll, chaque espèce animale est formée de sujets — car l’animal n’est pas une machine, on vient de le dire, mais bien un « mécanicien ».
[À la différence du physiologiste] le biologiste se rend compte que cet être vivant est un sujet qui vit dans son monde propre dont il forme le centre. On ne peut donc pas le comparer à une machine, mais au mécanicien qui vérifie la machine

Jakob von Uexküll, « La tique et son milieu », trad. Ph. Muller.





La théorie élaborée par J. von Uexküll a l’immense mérite de souligner que chaque espèce animale ne sélectionne les informations (Merkwelt, « monde des signes et de leur interprétation ») et n’y réagit (Wirkwelt, « monde de l’action ») que dans un ensemble de référence spécifique. Cela implique que toute extrapolation d’une espèce à l’autre est trompeuse. Le « monde » de l’espèce humaine n’est qu’un de ces ensembles et une compréhension totale des autres ensembles n’est pas dans sa nature. L’anthropomorphisme est la pire des extrapolations.


L’animal, proie pour l’homme


À l’opposé des tendances scientifiques contemporaines, qui restituent à chaque animal sa spécificité, l’intérêt humain pour les animaux, depuis la préhistoire, s’est manifesté dans un amalgame qui retourne la logique. « L’humain est un animal » élabore logiquement et philosophiquement la proposition « l’animal est une sorte d’humain », sur laquelle se sont construites la plupart des croyances : animisme, transmigration, totémisme.



À côté de la chronologie d’étendue géologique de l’évolution animale, une autre « histoire », au sens moderne du terme, peut viser la faune de la Terre. Cette histoire remplace la description appelée « histoire naturelle » et s’ajoute à la zoologie, pour aborder la place de l’animal dans l’Histoire tout court, l’histoire humaine devenue globale : évolution des espèces et des variétés, évolution des multiples contacts avec l’espèce humaine, de l’utilisation des animaux dans les civilisations, du rôle de l’animal dans l’hominisation et dans l’évolution des civilisations, de l’attitude culturelle envers les animaux, celle-ci étant très variable selon les espèces animales et selon les cultures humaines. On envisage aussi l’usage que l’art et le langage ont fait du matériel animal, le travail sur le matériel observé, jusqu’aux monstres des mythes, les réflexions et fantasmes sur la frontière de l’animalité et de l’humanité. Ce domaine multiforme inclut divers aspects des cultures matérielles (nourriture, vêtement) et de la psychosociologie. Récemment, des étiquettes ont été créées pour désigner ces domaines : ethnozoologie, ethnozootechnie, anthropozoologie (créée en 1984), zoohistoire (voir Robert Delort, Les animaux ont une histoire, 1984). Cette discipline recouvre maints aspects de l’histoire de l’environnement, de la médecine, et concerne toutes les espèces animales identifiées. Mais l’objet de ces études récentes est plus ancien que l’histoire elle-même : on a vu que le rôle des représentations animales est constitutif de l’art préhistorique et semble antérieur à la représentation des êtres humains.



L’un des aspects les plus anciens de la zoohistoire, comme du vécu des communautés humaines ou même de la science éthologique (voir ci-dessus, Lorenz), est la distinction, sinon l’opposition, entre animaux naturels dits « sauvages » (c’est-à-dire « de la forêt » silva) et animaux « de la maison humaine » (domestiques), parfois « de compagnie », ce que traduit partiellement un mot anglais spécifique : pet. La domestication des animaux est un témoin de la mutation qui conduit de la chasse (ou de la pêche) □ voir CHASSE, PÊCHE ▯ à l’élevage, contemporain de l’agriculture □ voir AGRICULTURE ET ÉLEVAGE ▯ et producteur de la partie de l’alimentation humaine la plus riche en protéines □ voir VIANDE ▯, à côté de la pêche.
Les oiseaux étourdis, il les enserre et il les prend,

tout comme le gibier des champs et les poissons peuplant les mers, dans les mailles de ses filets,

l’homme à l’esprit ingénieux. Par ses engins il se rend maître

de l’animal sauvage qui va courant les monts, et, le moment venu, il

mettra sous le joug et le cheval à l’épaisse crinière et l’infatigable taureau des montagnes.

Sophocle, Antigone, v. 344-352, trad. P. Mazon.





Pour l’anthropologue, les relations entre humains et animaux sont plus archaïques que le phénomène moderne de l’animal de compagnie ; de nombreuses sociétés (australiennes, amérindiennes, papoues, inuit, aïnou, africaines)… confient aux femmes de la tribu de jeunes animaux capturés, qui sont traités quasiment comme des enfants et peuvent être considérés comme les ancêtres culturels des modernes « peluches ». Ces pratiques trouvent leur origine dans les rapports mythiques entre un monde animal conçu à l’image du monde humain avec lequel il entretient des relations d’abord « totémiques ». Les conduites d’apprivoisement peuvent être conçues comme une réparation de la destruction nécessaire de l’animal naturel par le chasseur. L’attitude envers l’animal d’élevage est très différente : elle s’inscrit dans un utilitarisme économique qui dénie le rapport intime entre l’homme et l’animal, rapport sacrificiel et affectueux à la fois que la chasse moderne a presque entièrement perdu. Le comportement de domestication et de compagnie, en revanche, même sous des formes dégradées, continue à impliquer une relation quasi égalitaire et un lien d’affection entre l’humain et « ses » animaux. Ce que Jean-Pierre Digard, auteur de l’Homme et les animaux domestiques. Anthropologie d’une passion (1990), nomme « un élevage sentimental sélectif » s’oppose à l’élevage massif où l’animal est seulement un objet économique, une marchandise, ce qui permet les pratiques cyniques et industrielles du « sang des bêtes » (titre d’un film de Franju sur l’abattage des chevaux). Ces pratiques sont décrites par un vocabulaire terrible : abattage et abattoir, tuerie, équarrissage… Entre les luxueux tombeaux de chiens, de chats ou de chevaux « de race », ou encore les momies d’animaux (notamment de chats) de l’ancienne Égypte, d’une part, et de l’autre l’élevage en batterie, l’abattage industriel et le conditionnement de la chair animale, l’opposition est criante. Elle est aussi grande entre la chasse de survie, le sacrifice religieux et cette chosification effroyable de l’être vivant « utile », beaucoup plus maltraité que le nuisible.



Entre les animaux individualisés et affectivisés et les animaux producteurs de valeur économique, il existe cependant des intermédiaires : mais le « cheval d’orgueil » de P. J. Hélias et les vaches favorites de la fermière, Blanchette ou Noiraude, appartiennent au passé, au moins dans les sociétés postindustrielles, tandis que les éleveurs peuls d’Afrique ne parviennent pas à considérer les bêtes de leurs troupeaux comme des machines à produire du lait ; l’augmentation proposée des rendements se heurte à des barrières affectives. Dans la direction opposée, le chat était encore considéré au XVIIIe siècle comme un indispensable destructeur de rats et de souris, toléré malgré son caractère indolent et prétendu fourbe. Et le comportement des chats de campagne est très différent de celui de l’animal de compagnie urbain. Le rat des villes et le rat des champs ne sont pas seulement des symboles des mœurs sociales humaines.






La classification des espèces animales dans la perception humaine se laisse marquer par l’affectation éventuelle de « noms propres » qui signent la reconnaissance d’une individualité. Lévi-Strauss a ainsi pu opposer par leurs systèmes d’appellation humaine plusieurs groupes d’animaux qui importent à l’homme.
Pour résumer : oiseaux et chiens sont pertinents sous le rapport de la société humaine : soit qu’ils l’évoquent par leur propre vie sociale (que les hommes conçoivent comme une imitation de la leur) ; soit que, sans vie sociale propre, ils fassent partie de la nôtre.

Comme les chiens, le bétail fait partie de la société humaine ; mais il en fait partie, si l’on peut dire, asocialement, puisqu’il se situe à la limite de l’objet. Enfin, les chevaux de course forment, comme les oiseaux, une série disjointe de la communauté humaine, mais, à la façon du bétail, dépourvue de sociabilité intrinsèque.

Si donc les oiseaux sont des humains métaphoriques et les chiens, des humains métonymiques, le bétail est, lui, un inhumain métonymique et les chevaux de course sont des inhumains métaphoriques : le bétail n’est contigu qu’à défaut de ressemblance, les chevaux de course ressemblants qu’à défaut de contiguïté. Chacune de ces deux catégories offre l’image « en creux » d’une des deux autres catégories, qui sont elles-mêmes dans un rapport de symétrie inversée.

Claude Lévi-Strauss, la Pensée sauvage, p. 274.





À l’utilisation économique de l’animal correspond, on l’a vu, sa chosification, qui épargne toute considération morale. La cruauté sadique de l’enfance à l’égard d’animaux sans défense — animaux inutiles, il est vrai, comme le crapaud qu’on enfume — est d’une autre nature. Elle se prolonge par une infinité d’attitudes que dénonce la sensibilité moderne, notamment depuis le romantisme. Mais l’indifférence ou l’ignorance entretenue quant aux souffrances certaines ou vraisemblables qu’endurent les animaux élevés et traités pour devenir des produits de l’industrie agroalimentaire fait que ces traitements ne sont dénoncés que très récemment et sur des cas extrêmes. Quelques précurseurs s’étaient pourtant alarmés au XIXe siècle, par exemple au début de la pêche industrielle :
Les vieux règlements spéciaux des pêches riveraines ne peuvent plus servir à rien dans la navigation moderne. Il faut un code commun des nations, applicable à toutes les mers, un code qui régularise, non seulement les rapports de l’homme à l’homme, mais ceux de l’homme aux animaux.

Jules Michelet, la Mer, III, 6.





Chaque civilisation construit une hiérarchie animale sur des thèmes multiples : utilité ou nuisance, soumission à l’homme ou état sauvage, familiarité ou étrangeté. Les animaux-compagnons y occupent une place éminente, alors que les animaux consommables (jugés tels), on vient de le voir, sont des produits ou des biens — des choses. Les variations culturelles étonnent : le lapin (rabbit) en sauce scandalise les Anglo-Saxons, qui réservent le sort de viande au lièvre (hare) ; le chat et le chien comestibles de la Chine traditionnelle ou de la Corée choquent les Occidentaux par la dégradation utilitaire de l’image de leur animal de compagnie. Tout autrement, la grenouille, les escargots consommés par les Français (frog eaters, froggies) ou les vers d’aloès dégustés par les Mexicains confèrent une utilité et une valeur gastronomiques à des espèces ailleurs méprisées □ voir ALIMENT ▯. Enfin, le vaste domaine des interdits religieux frappe certaines espèces dans de nombreuses cultures : le porc, valorisé à l’extrême tant en Chine qu’en Europe et en Amérique, a subi une proscription millénaire du fait des monothéismes juif et islamique □ voir PORC ▯. Dans la Genèse, et plus explicitement dans le Lévitique, dans la Mishna, une anatomie du pur et de l’impur classe le règne animal en deux catégories. À l’époque moderne, le monde animal est répertorié culinairement.
L’homme consomme les animaux terrestres et aquatiques. Ayant généralement renoncé à manger ses semblables, il a probablement essayé tour à tour les diverses espèces qui l’entourent. De ces expériences […], il a conçu un catalogue de ce qu’il trouvait bon, correct, insipide ou désagréable. Il a identifié ce qu’il considérait comme favorable ou nuisible à sa santé. Il a également établi des interdits, absolus ou relatifs, permanents ou passagers. En définitive, les résultats varient selon les pays, les coutumes et les religions. Avec les modes de préparation spécifiques. Avec la hiérarchie des goûts et des plats […].

L’homme a d’abord mangé des animaux sauvages, qu’il chassait, pêchait ou attrapait dans des pièges. Il en a ensuite domestiqué certains, en sorte qu’aujourd’hui, les animaux terrestres qui font son ordinaire sont quasiment tous d’élevage […].

Jean-Philippe Derenne, l’Amateur de cuisine, p. 265-266.





Et l’élevage a gagné les espèces marines, la pisciculture modifiant la place relative de la pêche □ voir PÊCHE ▯.



Outre la relation intéressée qui donne à l’animal le statut essentiel de nourriture, souligné en français par l’histoire du mot viande — qui montre que la nourriture par excellence, vivenda « les vivres », est d’abord, puis exclusivement la chair des animaux —, ces animaux « nourrissent » un intérêt plus abstrait, intellectuel autant que symbolique. Les collections d’animaux, rassemblant dans un espace limité (un parc, un « jardin » □ voir JARDIN ▯) les richesses de la nature, semblent apparaître avec les empires de l’Antiquité : Assyrie, Babylonie, Perse. Dans l’Amérique précolombienne, les Aztèques manifestèrent le même intérêt pour la concentration d’espèces autrement inobservables, et le parc que détruisirent les Espagnols, au témoignage de Cortès, semble proche du moderne jardin zoologique. L’institution du paradeisos □ voir PARADIS ▯, enclos d’animaux sauvages fournissant les chasses royales, en était plus éloigné : de même le vivarium romain, pourvoyeur des jeux du cirque.



Mais entre le versant utilitaire et le versant de la curiosité (le parc animal de Moctezuma comprenait aussi des « monstres » humains), la connaissance scientifique finit par se tailler une place. La ménagerie de Versailles, créée pour le Roi-Soleil en 1662, alimenta les travaux des peintres spécialisés, mais aussi des anatomistes dissecteurs. Elle périclita au XVIIIe siècle.



Comme le musée par rapport aux galeries royales, la ménagerie du Muséum d’histoire naturelle de Paris, conçue en 1792, marque le début d’une intention descriptive systématique des comportements. Suivie par plusieurs « zoos » — terme britannique abrégeant zoological garden et qui abandonne la notion de gestion quasi fermière contenue par le mot français ménagerie au profit d’un nom de science —, zoo de Londres (1832), de Berlin (1844), d’Anvers (1848), la notion révolutionnaire de réunion d’animaux destinés surtout à l’étude, plus ou moins pervertie par un objectif spectaculaire et divertissant qui l’apparente au cirque, se précise et s’affine. Une mutation importante est celle du marchand d’animaux Carl Hagenbeck (1844-1919) qui fit construire en 1907 près de Hambourg un parc zoologique où les cages étaient remplacées par des fosses, l’idée directrice étant de rapprocher les conditions de vie de l’animal de celles de la nature. Il est notable que ces progrès éthologiques aient été financés et même planifiés par les responsables du commerce spectaculaire des animaux. Hagenbeck fut à la fois un homme d’affaires, un maître du dressage des fauves et le modernisateur des zoos.



Ce mouvement aboutit à des phénomènes plus récents, comme les parcs d’animaux ouverts ou, sur les sites écologiques des espèces concernées, les réserves de faune sauvage. Dès 1912, Gustave Loisel avait écrit une importante Histoire des ménageries de l’Antiquité à nos jours en trois volumes.



À la fois collection, lieu d’observation, naïve ou scientifique, spectacle et prison, le zoo incite à des comparaisons révélatrices. Celle que fait Henri Ellenberger entre « jardin zoologique et hôpital psychiatrique », très documentée, se place dans la perspective générale du présent article : la réunion et l’observation des animaux suscitent et stimulent les attitudes ambiguës de l’observateur humain, qui tend à percevoir dans l’animal une image pervertie ou diminuée de lui-même, image que l’animal, notamment le mammifère supérieur, partage avec l’anormal, le malade, le « monstre », aux frontières indécises de l’animalité et de l’humanité.


L’animal travaillé


Le passage de l’espèce humaine à l’histoire se marque par une intervention majeure de l’espèce devenue dominante, Homo sapiens sapiens, sur toutes les autres espèces animales. C’est, à peu près en même temps que l’écriture, l’apparition de l’agriculture et de l’élevage □ voir AGRICULTURE ▯. L’élevage, la domestication, d’une part, de l’autre la sélection pratique des variétés et des espèces en fonction de leur utilité, font entrer l’animal — comme le végétal — dans le réseau économique, l’objectif étant d’augmenter la valeur utile de cette part de la nature la plus proche de l’Homme. Les anciens Grecs en étaient conscients :
Et n’accuse pas l’humanité d’être assez disgraciée pour avoir trouvé à l’égard des animaux [thêria, bêtes sauvages] des procédés qui permettent d’adoucir leur caractère et d’en augmenter la valeur tandis que nous restons sans secours vis-à-vis de nous-mêmes pour acquérir la vertu.

Isocrate, À Nicoclès, 9-14, trad. G. Matthieu et E. Brémond.





Des siècles après, la science voit dans la domestication un terrain d’observation pour le thème pré-évolutionniste de la variation animale :
Les animaux domestiques sont anormaux, irréguliers, artificiels ; ils sont sujets à des variations qui ne se présentent pas et ne peuvent jamais se présenter dans la nature, et plusieurs d’entre eux sont si loin de l’équilibre d’organisation et de facultés nécessaire à l’animal laissé à ses propres ressources pour vivre et se multiplier, que leur existence même dépend de l’homme.

Alfred Russel Wallace, De la tendance des variétés à s’écarter indéfiniment du type primitif, 1844, trad. L. de Candolle.





Et certes, par rapport à l’homogénéité de l’espèce loup, l’extraordinaire variation du chien, dont la forme, la taille, les comportements ont été triturés par des siècles de domestication, se rapproche d’une tératologie maîtrisée □ voir CHIEN ▯. Pendant que les espèces d’animaux sauvages sont menacées et disparaissent, au nom de la rentabilité, les bêtes de compagnie, tout comme les rosiers, reflètent la fantaisie inventive de l’homme par la prolifération de leurs races et sous-races.



Dans le dernier tiers du XXe siècle, la génétique est venue donner à ces manipulations son plus puissant moyen. L’aventure du clonage animal, avec ou sans modification des gènes (on parle dans le premier cas de clonage transgénique), trouve des justifications scientifiques, et surtout économiques, tant pour l’élevage animal que pour l’utilisation de l’animal en tant que modèle d’étude pour certaines maladies humaines, le tout aboutissant au débat éthique sur le clonage humain.



Le thème récurrent des relations entre l’espèce humaine et l’ensemble du règne animal, en particulier les mammifères, les oiseaux et les poissons, qui occupent trois des quatre éléments, subit d’infinies variations, selon les croyances et les mœurs des sociétés. La plupart des civilisations gèrent ces relations sur deux plans : celui d’une appartenance des humains au monde animal et celui d’une opposition dans laquelle l’élément animal parasite et compromet la spécificité humaine.



La notion d’appartenance peut être exploitée mythiquement ou religieusement, ou bien rationnellement, par une pensée qui aboutira à la science de l’éthologie. Cette tendance est fort ancienne :
Les bêtes en effet, quand une perception — le son par exemple — entre en connexion avec leurs organes — les oreilles par exemple —, reculent si la connaissance [qu’elles tirent] dudit son est défavorable, avancent si elle est favorable. Ainsi quand elles aperçoivent en face d’elles un homme qui a un bâton levé à la main, elles se mettent à fuir, se disant « il va me frapper » ; quand elles aperçoivent quelqu’un, la main pleine d’herbe tendre, elles vont à sa rencontre. De même, les humains, dont l’intellect est évolué, s’éloignent quand ils aperçoivent des gens vigoureux aux yeux farouches, qui hurlent et brandissent des sabres, ils s’approchent vers ceux qui ont une attitude inverse. Il y a donc un comportement semblable des hommes et des bêtes en regard des moyens et objets de connaissance.

Çankara, Çânkarabhâsya, trad. L. Renou.





Complémentairement, l’idée d’une identification de l’homme ou d’une personne humaine à une espèce ou à un individu du règne animal, fondement du totémisme — notion en partie fictive —, a survécu dans les civilisations modernes sous forme imaginaire jusqu’à l’époque actuelle :
[…] sa conviction était que tout homme a un animal auquel des liens inexplicables le rattachent. Naguère, il avait imaginé et développé cette théorie ; elle n’était pas scientifique, mais il croyait que les musiciens devinent beaucoup de choses inaccessibles aux savants. Il avait été avéré, dès son enfance, que son animal à lui était le poisson. Les poissons l’avaient toujours violemment attiré et effrayé en même temps.

Robert Musil, l’Homme sans qualités, trad. Ph. Jaccottet, t. I, p. 730.




L’animal-homme


Dans toute civilisation, à côté de l’image animale « pure », souvent centrée autour de la chasse, puis de l’élevage et des bêtes de compagnie, à côté de l’animal-dieu, souvent un hybride de l’homme (Anubis, les Centaures et Satyres)…, l’image animale existe dans les mythes et les arts, puis dans la littérature, et cet animal est révélateur de l’humain. Depuis les mythes religieux jusqu’aux fables satiriques et morales — parfois développées pour atteindre les dimensions narratives du Roman de Renart —, jusqu’à la littérature et l’illustration — les Peines de cœur d’une chatte anglaise de Balzac, les gravures romantiques de Granville, en France, celles qui accompagnent l’œuvre de Lewis Carroll, en Angleterre —, le personnage animal joue un rôle éminent. Il découvre et fixe, par une éthologie anthropomorphe et imaginaire, les traits de caractères des groupes humains. Ces faux bestiaires prolongent les vrais, qui faisaient de certaines espèces des modèles ou des repoussoirs pour l’humanité, en négligeant de plus en plus l’animalité observable pour en faire une loupe dans la description des mœurs humaines ou un modèle pour la pédagogie religieuse (bestiaires et même traités de chasse médiévaux dans l’optique chrétienne □ voir CHASSE ▯).



Un aspect souvent négligé de l’animal humanisé est le projet de cet être animal chargé d’affect et destiné à l’éternel enfant humain pour fournir ce que la psychologie du XXe siècle a baptisé « objet transitionnel ». Le succès du jouet assumant le rôle d’animal familier (le cheval de bois déjà habituel au XVIIe siècle en Europe), puis celui des miniatures des animaux de la ferme, aboutissent au règne de la peluche — signé dans le vocabulaire français par un mot comme nounours —, concurrent souvent victorieux de la poupée et du baigneur aux formes humaines □ voir JOUET, POUPÉE ▯. Les industries distractives du XXe siècle, presse enfantine, cinéma et télévision, avec le dessin animé, ont fait une énorme consommation d’animaux fétiches. L’empire économique édifié par Walt Disney confère une grande importance, aux États-Unis puis dans le monde, aux fantasmes cristallisés sur des animaux humanisés, successeurs en image des personnages narratifs de la fable : la souris Mickey et sa compagne, le canard Donald et son oncle avide, héros capitaliste ridicule, ont supplanté une ménagerie abondante. S’y ajoutent le chat Félix, le lapin Bugs Bunny et bien d’autres créations des studios californiens, relayés après 1980 par les créatures venues d’Extrême-Orient, telles les tortues Ninja (imaginées en fait aux États-Unis), et la plongée parascientifique dans un monde imaginaire de semi-dinosauriens. L’histoire illustrée (Benjamin Rabier, par exemple), la bande dessinée et le dessin animé sont envahis de ces semi-animaux.



On est alors aux frontières de ce virtuel plus que millénaire représenté par les inventions de formes animales rêvées, imaginées, par hybridation de parties : chimères, monstres, dragons occidentaux ou chinois □ voir DRAGON ▯.


L’homme-animal


La confrontation mythique, allégorique, symbolique, ludique entre l’espèce humaine et quelques espèces animales est double. L’animal est un humain aux traits grossis ; l’homme est ou abrite en lui une bête. Le thème de la bête humaine, ou de l’humain en proie à son animal intime, a été modulé et exploité par toutes les religions. Quand l’animal cesse d’être, ou de représenter un dieu, il investit l’être humain, compromettant son âme supérieure. L’animal en vient à figurer le corps et à représenter les limites de l’âme.
[…] ils sont encore moins nombreux ceux qui font passer les biens du corps après ceux de l’âme, les biens temporels après les éternels ! Qui trouvera-t-on qui ne craigne son Prince humain plus que Dieu ? qui ne préfère un parent ou un ami selon la chair au Christ ? Pourquoi cela, sinon parce que nous sommes charnels et donc plus proches de la nature des animaux, gouvernés par leur sens, que de celle des Anges, et que nous ne reconnaissons ni la dignité de notre condition ni la sublimité de la mission dont nous sommes chargés.

Érasme, le Prédicateur, I, trad. J. Chomarat.





Cette identification de l’animal à l’élément matériel de l’être humain se fait malgré les noms mêmes issus du latin animal, qui signifie « doté d’une âme sensible et désirante » (notions mises en avant par Aristote à propos du « vivant », du zôon). Au XVIIe siècle, les esprits animaux, supérieurs aux esprits vitaux ou « naturels », assurent la transmission de la motilité et de la sensibilité. Malgré tout, la part spécifique de l’être humain par rapport aux autres vivants animaux est affirmée depuis l’Antiquité. La formule célèbre d’Aristote donne à l’humanité un caractère d’abord social, la vie en société étant un effet de la nature :
Il est manifeste, à partir de cela, que la cité [polis] fait partie des choses naturelles, et que l’homme est par nature un animal politique, et que celui qui est hors cité naturellement bien sûr et non par le hasard des circonstances, est soit un être dégradé soit un être surhumain, et qu’il est comme celui qui est injurié en ces termes par Homère :

« sans lignage, sans loi, sans foyer » [Iliade, IX, 63].

Aristote, Politique, I, 2, trad. P. Pellegrin.





Mais l’homme partage ce caractère, au moins partiellement, avec l’abeille ou la fourmi. Pour se sentir seul et supérieur, il lui faut donc être « logique », raisonnable, parlant, capable de savoir (sapiens), artisan (faber)… Pour les monothéistes, il lui faut avoir été créé par Dieu, à part des autres vivants, et à l’image de ce Dieu. Il lui faut du même coup être soumis à une finalité, ce qui rejette les autres animaux à la nature irresponsable : un hasard sans nécessité.
[…] l’homme a son ouvrage quotidien assigné de corps ou d’esprit, ce qui déclare sa dignité et l’attention que le Ciel donne à toutes ses voies. Les animaux au contraire rôdent à l’aventure désœuvrés, et DIEU ne tient pas compte de ce qu’ils font.

John Milton, le Paradis perdu, IV, 617-621, trad. Chateaubriand.





Mais l’irresponsabilité animale est un thème de moraliste : l’esprit magico-symbolique et le fantasme n’en ont rien à faire. Dans de nombreux textes culturels, l’animal, de même que le dieu, est bienveillant ou malveillant, parfois coupable ou criminel. De là les étonnants procès d’animaux, si choquants pour la sensibilité moderne, dans lesquels le corps animal, loin d’abriter une âme immortelle, est habité par le Malin. Dès lors, en l’absence de raison, le corps animal, « possédé » comme peut l’être un homme, devient porteur de mal et on doit le punir lorsqu’il agit diaboliquement. Dans la représentation médiévale, les vices sont symbolisés par tout un bestiaire. Même les animaux par ailleurs les plus valorisés, tels l’aigle et le lion, représentent le péché d’orgueil. Quant au serpent (au reptile, en général), au singe, ils sont l’image même du démon.



Dans le mal comme dans le bien, de nombreux chemins sont imaginés entre l’homme et l’animal ou entre l’animal et l’homme. La physiognomonie de Giambattista Della Porta (1586) retrouve les faces animales derrière les types de visages : le lexique de la plupart des langues appuie ce fantasme en parlant de mufles, de gueules, de groins à propos d’êtres humains. Dans les doctrines de métempsycose (notamment les religions indiennes, hindouisme et bouddhisme), les âmes transmigrent selon les mérites entre les mondes animaux et l’homme. Il arrive que l’humanité soit conçue comme un passage entre l’animalité et un statut supérieur : « L’Homme est une corde tendue entre la bête et le surhomme », écrit Nietzsche dans Ainsi parlait Zarathoustra. À quoi Pascal répondait par avance que « qui veut faire l’ange fait la bête ».





Alain Rey


→ Voir BESTIAIRE, ZODIAQUE ; MAMMIFÈRE, OISEAU, POISSON, REPTILE ; INSECTE ; ZOOLOGIE. — Noms d’espèces ayant une importance culturelle et symbolique particulière : AGNEAU, BALEINE, BELETTE, BÉLIER, BŒUF, BOUC, CASTOR, CERF, CHACAL, CHAMEAU, CHAT, CHAUVE-SOURIS, CHÈVRE, CHIEN, DAUPHIN, ÉLÉPHANT,  FURET, GIRAFE, HÉRISSON, HYÈNE, JAGUAR, LÉOPARD, LIÈVRE, LION, LOUP, LYNX, OURS, PANTHÈRE, PORC, RAT, RENARD, RHINOCÉROS, SINGE, SOURIS, TAUPE, TAUREAU, TIGRE, VACHE, VEAU ; AIGLE, ALBATROS, ALOUETTE, CANARD, COLOMBE, COQ, CORBEAU, COUCOU, CYGNE, ÉPERVIER, FAISAN, FAUCON, GRUE, HIBOU, HIRONDELLE,  IBIS, MERLE, PAON, PÉLICAN, PERROQUET, PIE, POULE, ROSSIGNOL ; HARENG, REQUIN ; CAMÉLÉON, CROCODILE, GRENOUILLE, LÉZARD, SALAMANDRE, SERPENT, TORTUE, VIPÈRE ; ABEILLE, ARAIGNÉE, ESCARGOT, FOURMI, HANNETON, HUÎTRE, MOUCHE, PAPILLON, POU, PUCE, SANGSUE, SAUTERELLE, SCARABÉE, SCORPION, VER ; (animaux imaginés) CENTAURE, CHIMÈRE, DRAGON, GRIFFON, LICORNE, LOUP-GAROU, PHÉNIX, SIRÈNE, SPHINX
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ANNEAU ET BAGUE






Seul le français, parmi les langues européennes les plus parlées, fait une distinction entre l’anneau porté au doigt et la bague. En effet, l’allemand, l’anglais, le néerlandais et le suédois ring — remontant à la racine germanique *hrenga- —, l’espagnol anillo et l’italien anello désignent aussi bien l’anneau que la bague ; l’allemand employant Fingerring « anneau de doigt » pour distinguer la bague. En français, à la différence de la bague, l’anneau est un cercle lisse.



Aussi bien, le symbolisme de l’anneau inclut celui de la bague, mais il est distinct de celui des pierres ou du sceau qui ornent la bague ou encore du métal, notamment l’or et l’argent, dont elle est composée. L’anneau porté au doigt étant devenu un ornement, un bijou □ voir BIJOU ▯, son symbolisme propre s’est surtout conservé dans l’anneau nuptial, l’alliance. Aujourd’hui, l’anneau est en général le symbole d’une union entre deux ou plusieurs entités, et quasiment le chaînon, comme l’illustre l’emblème des Jeux olympiques représentant l’union des cinq continents dans le sport.



Les nombreuses légendes où l’anneau, cercle à vertu magique, joue un rôle renferment toutes une double référence symbolique. En effet, l’anneau représente un cercle. Celui-ci délimite un espace intérieur qu’il isole en même temps qu’il retient et relie ce qui est à l’intérieur ; sa symbolique est à la fois celle du fil en tant que lien et celle de l’enceinte fermée, comme la ceinture □ voir CEINTURE ▯. Cette ambivalence paradoxale engendre des emplois antinomiques, selon les cultures. Dans le monde gréco-latin, un anneau était offert comme récompense à celui qui avait été l’acteur de hauts faits de guerre, alors que chez les peuples germaniques le port de l’anneau de fer, signe d’ignominie et d’asservissement, était réservé aux esclaves, comme le rapporte Tacite : car l’anneau peut entraîner le sémantisme de la « chaîne » et des « fers ». Parfois, la contradiction s’exerce dans le même contexte social : dans certaines coutumes germaniques, il faut enlever son alliance à la femme sur le point d’accoucher pour que la délivrance puisse se faire ou au contraire le lui laisser pour que le nouveau-né soit protégé des maux extérieurs.



Cette double signification de l’anneau peut évoquer la relation maître-esclave, où domination et soumission, puissance et asservissement sont en jeu. On retrouve cette dualité dans l’anneau du pêcheur — voir ci-dessous le rôle du pêcheur dans la restitution du symbole perdu du pouvoir —, porté par le pape et brisé à sa mort, coutume qui remonte au VIIe siècle. Cet anneau représente la domination du porteur sur le pouvoir temporel et sa soumission au pouvoir spirituel.



L’anneau de Salomon, qui lui assurait le pouvoir sur le monde matériel et spirituel, la sagesse et le savoir, était orné de son sceau — c’était donc une bague — et lui avait servi à marquer les démons et à en faire ses esclaves. La légende raconte qu’un génie jaloux le lui déroba jusqu’à ce que Dieu le contraigne à le jeter à la mer. Salomon retrouva son pouvoir lorsqu’un pêcheur lui ramena son anneau. L’anneau magique fut enterré avec le roi, et il était dit que celui qui le trouverait serait maître du monde. Une légende analogue, grecque, rapporte que Polycrate, tyran de Samos à qui la fortune souriait, décida de se défaire d’un bien très précieux afin de briser le cercle des forces magiques qui l’entourait. Il lança à la mer, du haut d’une tour, un magnifique anneau. L’anneau fut avalé par un poisson, le poisson pris par un pêcheur qui vint l’offrir à Polycrate. L’anneau représente à la fois le lien indissoluble de l’homme avec son destin et celui de son asservissement à la volonté des dieux. Reprenant cette légende dans une ballade, l’Anneau de Polycrate (vers 1795), Schiller met l’accent d’une part sur la toute-puissance politique, de l’autre sur la faiblesse de la condition humaine à laquelle le tyran n’échappe pas.
Debout, du haut des créneaux,

Il [Polycrate] regardait d’un air satisfait

Samos qu’il tenait sous son joug.

« Je suis le maître de toutes ces choses »

Dit-il au roi d’Égypte

« Avoue que je suis un homme heureux »

[…]

« Les dieux veulent ta mort —

je m’éloigne de toi pour ne pas mourir avec toi. »

Fr. von Schiller, Der Ring des Polykrates (l’Anneau de Polycrate), trad. M.-J. B.


Les anneaux magiques qui rendent leur porteur tout-puissant sont évoqués dès la plus haute Antiquité. Un texte grec contient la description d’un anneau magique dont les vertus sont décuplées par l’ouroboros (le serpent qui se mord la queue), l’amulette (scarabée) et la pierre (héliotrope) qui l’ornent :
[…] Il rend glorieux, et grands et admirables et riches ; il procure efficacement l’amour […] L’ayant avec toi, quoique tu lui demandes tu l’obtiendras […] Lorsque tu le porteras, tout ce que tu diras à autrui sera cru, tu seras bien vu de tous, tu ouvriras les portes, tu rompras les liens, tu briseras les pierres, si tu enlèves la pierre, c’est-à-dire la gemme et prononces le nom écrit par-dessous.

Papyrus grec du IIIe s., traduit dans Dictionnaire d’archéologie chrétienne et de liturgie, t. I, 2e partie, p. 2217-2218, art. Anneau.


Certains anneaux, parmi leurs pouvoirs, ont celui de guérir et de sauver :
Je guéris par des paroles […] par des talismans, et par des anneaux constellés.

Molière, l’Amour médecin, III, 5.


Une autre légende mettant en jeu un anneau célèbre est celle du Lydien Gygès, qui devint roi de Lydie au VIIe siècle avant J.-C. Ce berger, rapportent Hérodote puis Platon dans la République, trouva, dans des circonstances extraordinaires, un anneau rendant son porteur invisible lorsqu’on tournait le chaton à l’intérieur de la main. Ce thème a été exploité par la littérature moderne (par exemple Gide, le Roi Candaule) :
Et je cherchais l’anneau de vérité qui rend les mots invisibles dans les phrases-fées […]

Joë Bousquet, le Mal d’enfance, I, 2.


Le passage au monde invisible figure encore et toujours l’obtention d’un pouvoir supra-humain, mystique ou magique.



Le pouvoir de l’anneau et ses dangers ont inspiré Wagner qui en a fait le thème central de sa tétralogie l’Anneau des Nibelungen (Der Ring des Nibelungen), représentée en 1876. Dans le Crépuscule des dieux, la Walkyrie Brunehilde, fille du dieu Wotan, éclairée par l’amour, rend au Rhin l’anneau magique forgé par le nain (Nibelung) Alberich avec le trésor des Ondines. Elle délivre ainsi l’homme de la quête inexorable et tyrannique de l’or et de la puissance. On retrouve le thème dans le Seigneur des Anneaux (The Lord of the Rings, 1954-1955) de John Ronald Reuel Tolkien, philologue qui sut exploiter dans son œuvre d’écrivain, en les « recréant », les mythes germano-celtiques qui lui étaient familiers.



À la question posée par le sultan Saladin au juif Nathan sur la valeur des trois religions monothéistes, le personnage central de la pièce de Lessing, Nathan le Sage, répond par la parabole des trois anneaux, tirée du Décaméron de Boccace, elle-même inspirée d’une anecdote des Gesta Romanorum (vers 1300). Un père a trois fils mais seul l’aîné doit hériter de l’anneau magique qui rend le porteur agréable à Dieu et aux hommes. Il fait fabriquer trois anneaux ; les fils se battent pour savoir lequel est le vrai, mais il est impossible d’en décider. Pour Lessing, chacune des trois grandes religions est une révélation de Dieu, et il est vain de chercher à savoir quelle est la vraie. L’anneau symbolise alors le lien à Dieu et, dans les Gesta Romanorum, la foi, de même que l’anneau nuptial que reçoit la religieuse est gage de sa foi et symbole de son mariage avec l’époux mystique. Dans la tradition chrétienne, l’échange des alliances entre époux lors de la cérémonie du mariage reprend la dialectique maître-esclave, mais l’annule : par l’échange, le conjoint est à la fois maître et esclave de l’autre. Plaute (IIe siècle avant J.-C) mentionne le fait que le fiancé faisait don à la fiancée d’un anneau de fer pour témoigner de son engagement. Cette coutume était connue des peuples germaniques :
Regardez, connaissez-vous cet anneau d’or. Il me fut donné par ma fiancée, puissé-je la retrouver […]

Elle regarda la main, un petit anneau y brillait […]

Elle poussa un cri de joie : c’est l’anneau que je portais à mon doigt jadis. Regardez maintenant celui que mon bien-aimé m’envoya […] Le noble Herwig reconnut la bague qu’il avait offerte à sa fiancée.

Kudrun (XIIe-XIIIe s.), 25e aventure, trad. Roger de Rocmont.


Une loi wisigothique du VIIe siècle précise que le don de l’anneau lors des fiançailles ne constituait qu’une présomption de mariage ; la signature du contrat de promesse de mariage faisait seule foi.



En Chine, l’anneau de jade appelé pi revêt une grande importance. Le trou central de l’anneau, tel le vide du moyeu de la roue, symbolise le vide central de l’être. Au-delà de la culture chinoise, l’anneau peut évoquer partout la dialectique du vide et du plein, au sein de la totalité du cercle.
« […] J’avais l’impression en vous écoutant que si l’on nous coupait par le milieu, notre vie apparaîtrait peut-être tout entière sous la forme d’un anneau [Ring] : quelque chose, et un rond autour. » Un moment auparavant déjà, elle avait retiré son anneau de mariage, et maintenant, à travers le trou, elle lorgnait la paroi éclairée. « Il n’y a rien en son centre, et on dirait pourtant que ce centre est la seule chose qui lui importe […] »

R. Musil, l’Homme sans qualités, chap. 84, t. I, p. 441, trad. Ph. Jaccottet.
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ANTHROPOLOGIE

Anthropologie et ethnologie


« D’après ce que je viens d’exposer à l’égard de l’homme, et que l’on pourra apprécier en examinant ses actions et en consultant son histoire, cet être est réellement le plus étonnant de tous ceux qui existent sur le globe. On pourrait même ajouter qu’il est, de tous les êtres qu’il a pu observer, celui qu’il connaît le moins ; et qu’il ne parviendra jamais à se connaître véritablement que lorsque la nature elle-même lui sera mieux connue. »

Lamarck, Système analytique des connaissances positives de l’homme (1820).









L’épistémologie d’une véritable science de l’être humain est ainsi dessinée au début du XIXe siècle, en l’absence d’un terme spécifique, alors que le composé grec anthrôpologos, employé par Aristote pour qualifier un discours général et creux sur l’homme, un bavardage, avait fourni vers 1500 un mot latin, anthropologia, qu’on retrouve au XVIe et au XVIIe siècle dans plusieurs langues modernes (1651 en anglais). C’est d’abord un terme d’anatomie, de rhétorique humaniste (en français chez Jean Bouchet, 1516), de théologie, puis au XVIIIe siècle, un thème de réflexion philosophique sur l’être humain, sujet et objet de connaissance. Lieu de rencontre de l’anatomie et de la « psychologie » dans une optique dualiste cartésienne, par exemple chez Pierre Dionis (l’Anatomie de l’homme suivant la circulation du sang et les dernières découvertes, 1690), le terme demeure rare. Il le reste lorsque apparaît un projet cohérent d’« histoire naturelle de l’homme », après Linné et avec Buffon, mais ce domaine du savoir, celui des rapports du physique et du moral, de l’humanité à l’animalité, des relations entre l’être humain et son milieu — naturel et social —, devient un lieu de recherche actif et continu.



Après 1815, c’est le recours au mot allemand Anthropologie, mis en vogue par Johann Friedrich Blumenbach, bien plus qu’une tradition lexicale anglaise ou française très mince, qui donne au terme son statut, à côté de ethnologie, terme alors récent (1787 en français, à Lausanne). Cependant, encore en 1829, Cuvier, exposant « le développement de ses facultés [de l’homme] soit individuelles soit sociales », et les « variétés de l’espèce humaine », n’emploie ni l’un ni l’autre terme (2e édition du Règne animal ; 1re éd. 1816).



Dès 1800, Jacques Louis Moreau (Moreau de la Sarthe) avait caractérisé en français une anthropologie physique et une anthropologie morale. La première, assortie d’un recours à la mesure (l’anthropométrie de Broca), allait s’organiser au milieu du XIXe siècle (création de la Société d’anthropologie, 1859) en un corps de connaissances reconnues, et confisquer dans l’usage du français la notion large d’anthropologie. Vouée à la description-classification des variétés du corps humain, il arriva à cette anthropologie physique de basculer dans une hiérarchisation à base raciale, fondée sur des caractères apparents et secondaires, à grand renfort de mesures d’angles faciaux, de taux de mélanine, d’appréciations comportementales approximatives et invérifiables, et de détourner les leçons du darwinisme, pour aboutir aux absurdités dangereuses du racisme. Malgré la survie parallèle d’une anthropologie physique objective et contrôlée, et malgré le renouvellement observé au milieu du XXe siècle — à partir duquel on peut parler d’anthropologie biologique —, les utilisations perverses et les excès de l’« anthropologie » (physique) entre 1870-1880 et 1945 ont sans doute favorisé la mutation sémantique dont le mot fut le siège, sous l’impulsion de l’école anglo-saxonne et de la langue anglaise, avec deux expressions nouvelles, social anthropology et cultural anthropology, ceci à partir de la diffusion des travaux notoires de Boas et de Malinowski.



Dans la tradition française, cette valeur nouvelle d’anthropologie dut prendre place à côté de la sociologie — mot forgé par Auguste Comte avec une valeur proche d’« anthropologie philosophique » —, science développée après Durkheim (Lévy-Bruhl, Mauss), et à côté de l’« ethnologie » — □ voir SOCIOLOGIE ▯. Cette « ethnologie », que certains font remonter à d’illustres précurseurs, Hérodote et Ibn Khaldûn, puis à Rousseau et ses contemporains (l’Essai sur les mœurs de Voltaire), s’était développée dans une perspective évolutionniste et comparatiste, en tentant de dégager une vision générale, sinon des lois, de la description comparative des sociétés « exotiques » dites « primitives » (avec Morgan, Tylor, Frazer). L’ethnologie, institutionnalisée aux États-Unis depuis 1846 (Henri Rowe Schoolcraft propose à la Smithsonian Institution un Plan pour l’investigation de l’ethnologie américaine), définissait des domaines nouveaux (la parenté et l’exogamie chez Morgan, le potlatch chez Boas, 1909, le système d’échange et la sexualité chez Malinowski, le don chez Marcel Mauss, 1923). Avec les apports concernant des thèmes jusqu’alors négligés par l’histoire, tels les folklores et les rituels (Van Gennep), et plus récemment les mythes et les vocabulaires (Dumézil, Benveniste), et qui venaient s’ajouter aux enquêtes sur le terrain et aux réflexions de méthode, l’anthropologie et l’ethnologie ont fini par constituer une seule discipline, les seules distinctions, en dehors des querelles d’école, portant sur l’approche scientifique des faits et les niveaux de généralisation. Pour Lévi-Strauss, l’ethnographie est la période d’observation des faits, où s’accumulent les données dont l’ethnologie fait la synthèse ; ces deux disciplines sont des moments de la démarche anthropologique, qui vise à dégager les propriétés générales de la vie sociale humaine (voir les citations de Lévi-Strauss dans le corps du dictionnaire, au mot anthropologie). Quant à la sociologie, historiquement différenciée de l’ethnologie par un clivage superficiel de leurs objets (les sociétés « primitives », par rapport aux sociétés « civilisées », en premier lieu celle du chercheur), elle ne s’oppose plus à l’anthropologie, après 1930, que par les approches et les méthodes, qui supposent pour cette dernière une rencontre concrète avec l’objet humain à étudier (une immersion dans le « terrain », fieldwork), ceci depuis Lewis Henry Morgan (1851 : League of the Iroquois), et qui posent de manière fondamentale la question de l’objectivité et celle des universaux.



Ainsi le comparatisme et l’évolutionnisme présupposent-ils un point de vue unique et réducteur, celui que dégage la culture des sociétés d’où émanent les activités scientifiques portant sur l’humanité : ethnologie, anthropologie, sociologie, et aussi histoire, linguistique… Cette réduction à une infrastructure historique et économique a été dénoncée par l’anthropologie marxiste comme une transposition épistémologique des systèmes coloniaux. La critique du point de vue unique par la mise en question de catégories supposées universelles fut aussi bien le fait de sociologues ethnologisants (Durkheim et Mauss) que des premiers « anthropologues », Boas et Malinowski.



Quant aux rapports entre anthropologie et histoire, ils sont devenus intimes, malgré les réticences de méthode de l’école britannique, avec les développements de la « nouvelle histoire » après l’école française dite des Annales : dès lors, on parle d’anthropologie historique, d’ethnohistoire ; des domaines tels que l’histoire du logement, de l’alimentation, du vêtement, de la ville (anthropologie urbaine), de la famille, de l’enfance (Philippe Ariès), de la sexualité (Michel Foucault), ou encore celle des attitudes culturelles devant la mort (Michel Vovelle, Philippe Ariès encore), relèvent clairement de l’anthropologie, comme en relèvent les travaux de l’histoire sociale, politique, économique (Fernand Braudel) — en s’en tenant à la recherche française — du moment que leur objet décrit et compare des situations socioculturelles dans une temporalité historique. □ Voir HISTOIRE ▯.



La vieille idée de sociologie dynamique d’Auguste Comte est ainsi réanimée par une anthropologie qui ne refuse plus la dimension diachronique.


Anthropologie et cultures


On peut regretter que des désignations figées, comme anthropologie culturelle, anthropologie sociale, qui relèvent plutôt de l’histoire de la recherche et de la sociologie de la science (dans ce cas, il s’agit des conditions d’élaboration du savoir anthropologique dans la tradition nord-américaine, britannique ou française, pour ethnologie et pour anthropologie structurale), conduisent à des clivages passablement artificiels et mêlent les critères.



Le terme anthropologie culturelle mobilise des problèmes comme celui de l’universalité de la « culture » et de la spécificité des cultures, problèmes que posait une philosophie de la société à la manière de Lévy-Bruhl dans la Mentalité primitive (1922). Par la découverte des « patterns » culturels (Sapir), elle conduit directement à l’anthropologie structurale. Il en va de même pour l’anthropologie dite sociale d’origine britannique, qu’on pourrait qualifier d’« anthropologie fonctionnelle », avec Radcliffe-Brown (Structure and Function in Primitive Society, articles de 1924 à 1949), puis avec Evans-Pritchard qui introduit les concepts de signalisation et de structure dans la démarche fonctionnaliste.



Quant aux relations sujet-objet de connaissance, on ne voit pas de différence essentielle entre l’anthropologie et l’ethnologie, sinon que, chez les premiers chercheurs qui revendiquent en anglais la désignation d’anthropology, la conscience des rapports entre la mentalité du chercheur et celle de son objet est plus clairement exprimée :
En anthropologie, les faits essentiels de la vie doivent être exposés simplement et d’une façon complète, bien que dans un langage scientifique ; et une pareille manière de procéder n’a rien qui puisse offenser même le lecteur doué de la sensibilité la plus délicate ou le plus enclin aux préjugés. […]

Dans ses observations, l’anthropologiste doit s’efforcer de comprendre l’indigène à travers sa propre psychologie, et il doit composer le tableau d’une culture étrangère à l’aide d’éléments faisant partie de sa propre culture et d’autres dont il possède une connaissance pratique et théorique. Toute la difficulté et tout l’art des enquêtes sur une vaste échelle consistent à prendre pour point de départ les éléments d’une culture étrangère qui nous sont le plus familiers, pour arriver à ranger peu à peu dans le schéma compréhensible ce que cette culture présente d’étrange et de différent de ce que nous connaissons. Sous ce rapport, l’étude d’une culture étrangère ressemble à celle d’une langue étrangère : elle commence par une assimilation et une traduction brute, pour finir par un affranchissement complet du milieu ancien et une maîtrise d’orientation dans le nouveau.

Bronislaw Malinowski, la Vie sexuelle des sauvages du nord-ouest de la Mélanésie, trad. S. Jankélévitch, Introduction.


Cependant, la relation existant entre l’anthropologue ou l’ethnologue et son objet d’étude, qui fonde l’épistémologie du domaine, est commandée par une situation sociohistorique précise. L’histoire de ces sciences reflète l’activisme des régions les plus riches et les plus « développées » de la planète lorsqu’elles s’intéressent — scientifiquement ou autrement — aux autres hommes. Ce sont des Anglo-Saxons, des Européens, parfois et plus précisément des colonisateurs ou des missionnaires qui observent et étudient les populations délaissées ou colonisées, non l’inverse. De là l’importance d’une critique du regard ethnologique et anthropologique, nécessairement « éloigné » (Lévi-Strauss), ne serait-ce que pour conjurer l’illusion dangereuse d’une pseudo-proximité ou même d’une identification impossible. Les tentatives pour organiser une anthropologie et une ethnologie « inversées », faites sur les régions du « Nord » par des représentants des cultures extra-occidentales, africaines, asiatiques, sud-américaines, etc., malgré leurs difficultés, représentent une amorce de révolution épistémologique, pour des « sciences de l’homme » où le « savant » et l’« homme-objet » n’étaient pas en mesure d’échanger leur situation de connaissance.



À côté du problème central de l’épistémologie, l’anthropologie a vu évoluer ses méthodes. L’apparition d’une anthropologie qui se revendique comme étant avant tout structurale (Claude Lévi-Strauss, les Structures élémentaires de la parenté, 1949) correspondait à une définition de la structure plus rigoureuse. Ses méthodes furent inspirées à Lévi-Strauss par celles de la linguistique et singulièrement de la phonologie scientifique élaborée par Troubetzkoï et Jakobson dans le cadre du « cercle de Prague », puis étendue à d’autres domaines du langage par Roman Jakobson, dans le milieu de la linguistique des États-Unis. L’étude des structures élémentaires, universelles de la parenté, langage ou code unique permettant une immense variété de réalisation, puis celle des mythes dégageant une « pensée sauvage » universelle, présente dans toute pensée humaine, même la plus « civilisée », conduisent à la reconnaissance d’un code, garant d’un ordre □ voir STRUCTURE ▯. Du même coup, la dispersion des observations rassemblées par l’ethnologie se hausse à une science unifiante, méritant le nom d’anthropologie.



Celle-ci, dans l’œuvre de Claude Lévi-Strauss, joint cette démarche unifiante vers une abstraction nécessaire à une sensibilité phénoménologique aux situations humaines concrètes (Tristes tropiques, 1955) et à une réflexion également pertinente sur l’art, notamment la musique. D’où sa force et son influence, au-delà des critiques de méthode.



La multiplication des objets, des démarches, des savoirs anthropologiques, observable après 1940-1950, aurait pu conduire à des éclatements. Ainsi, l’anthropologie physique, mise en cause par ses exploitations racistes, s’est entièrement renouvelée avec la critique du concept de race, avec le développement des sciences de la population, avec la génétique. On peut dès lors parler d’une anthropologie biologique en tant qu’élément indispensable de l’anthropologie globale. Mais déjà les travaux de Marcel Mauss requéraient cette synthèse. On peut aussi évoquer, en deçà des relations avec l’histoire, la fusion de la recherche préhistorique dans une anthropologie technologique première (Leroi-Gourhan). Cette tendance à l’extension de la démarche anthropologique (histoire, préhistoire, archéologie, géographie…) englobe des sujets auparavant délaissés, l’anthropologie des rapports de sexe conduisant par exemple à une anthropologie de la femme, l’ethno-psychiatrie à une anthropologie de l’insconscient et de ses symptômes (le rêve — étudié brillamment par les folkloristes roumains — ou le lapsus, pour suivre la démarche freudienne), sans oublier la série des composés français en ethno-, comme l’ethnobotanique — illustrée notamment par Haudricourt — ou l’ethnomusicologie (Schaeffner). On assiste par ailleurs à une véritable « anthropologisation » de l’histoire, induisant l’anthropologie sociale, culturelle sous tous ses aspects : économique, politique, mais aussi biologique (image du corps, maladie), et conduisant de l’observable des faits et des conduites à leur organisation intime en code ou (métaphoriquement) en langage.



Enfin, on l’a vu à propos de l’épistémologie de ces sciences, la distance culturelle entre sociétés « connaissantes » et sociétés décrites, souvent des sociétés sans écriture, en ce qui concerne l’ethnologie de terrain, sociétés éloignées, différentes de celles des chercheurs, risquant d’être perçues comme « exotiques », exige pour toute pensée anthropologique, qu’elle s’adresse à l’« ethnicité » ou à l’humanité sociale, un abandon du regard faussement proche et réellement réducteur : la reconnaissance du « regard éloigné » et qui se connaît pour tel, la recherche du dialogue et de la réciprocité entre les hommes qui cherchent à connaître et ceux qui sont à connaître (l’anthropologie réciproque) ont fini par hanter et par tenter toutes les « sciences humaines », à commencer par l’anthropologie.





Alain Rey


→ Voir FOLKLORE, HISTOIRE, PRÉHISTOIRE, SCIENCE, SOCIOLOGIE, STRUCTURE















antibiotique adj. et n. m. 


□ Voir BIOLOGIE, PHARMACIE ▯









anticléricalisme n. m. 


□ Voir CLERC ; LAÏCITÉ ▯














ANTIPODES






En grec, l’adjectif antipous, antipodos a d’abord été réservé au traitement de la question du haut et du bas, mais la légitimité de ces notions est contestée par Platon, qui insiste dans le Timée (63a) sur leur arbitraire en évoquant le cas d’un monde sphérique, et défendue par Aristote (Du ciel, IV, 1, 4). Le concept fut ensuite associé à la sphéricité de la Terre : la question « y a-t-il des antipodes ? », c’est-à-dire des êtres habitant dans la région du globe diamétralement opposée à la nôtre, est traitée par Pline dans son Histoire naturelle (II, 65) ; elle lui permet de railler la foule si rebelle à l’instruction (indocilis turba), dont l’incapacité à comprendre « pourquoi les hommes habitant aux antipodes ne tombent pas » (trad. J. Beaujeu ; le mot latin antipodes ne figure pas dans le texte) suscite une grande bataille entre le savant et le vulgaire (ingens pugna litterarum contraque vulgi). Deux millénaires plus tard, ce paradoxe a du moins permis de régaler le « vulgaire » de la logique délirante des Shadoks de Jacques Rouxel — personnages vivant, il est vrai, sur une « Terre » plate.



Pour Pline comme pour Macrobe (Commentaire sur le Songe de Scipion, Ve s.), tous deux païens, l’éventuelle existence d’êtres humains dans ces lieux antipodes aux leurs ne posait pas d’autre problème. Mais les préjugés de l’Antiquité supposaient facilement que ce qui était éloigné était physiquement « différent », ce qui heurtait un présupposé fondamental du christianisme ; prêchant le « Dieu inconnu » à l’Aréopage d’Athènes, saint Paul y fait une profession de foi monogéniste : « D’un seul homme [Dieu] a fait descendre tous les hommes pour qu’ils habitent sur la terre » (Actes des Apôtres, 17, 26). Quant à saint Augustin, s’il ne nie pas l’existence des peuples monstrueux (équivalents des êtres monstrueux dans nos propres races), non plus d’ailleurs que la possibilité d’une Terre sphérique, il pose la question de leur qualité humaine et trouve plus prudent de nier l’existence des antipodes (la Cité de Dieu, XVI, 9). Résumés et complétés au VIIe siècle, ses arguments sont devenus la base de ce qu’en pensera le moyen âge :
Quant à ceux que l’on nomme Antipodes, du fait que l’on pense qu’ils sont à l’opposé de nos pas, comme si, posés sous la terre, ils marchaient sur les propres traces de nos pas, il n’y a aucune raison de le croire, car ni la solidité ni le centre de la terre ne le permet ; d’ailleurs, cela n’est confirmé par aucune enquête [historiae cognitione], mais ce sont des élucubrations de poètes.

Isidore de Séville, Étymologies, IX, 2, 133.


Le sens littéral du mot antipode qu’introduit Isidore réapparaîtra au XVIe siècle dans un texte attribué à Rabelais : la quatrième des thèses de la Cresme philosophalle des questions enciclopediques de Pantagruel (publiée dans l’édition de 1565 du Cinquième Livre) examine la plaisante question « utrum, la froidure hybernalle des Antipodes, passant en ligne orthogonalle par l’omogenée solidité du centre, pourroit par une doulce antiperistasie [en grec, échange de deux substances qui se remplacent l’une l’autre] eschauffer la superficielle connexité de noz talons »…



L’« alliance objective » des philosophes chrétiens et païens (Plutarque, et même Lucrèce), jointe à l’hégémonie du système cosmographique de Ptolémée, mettait en doute l’existence des antipodes attribuée, avec celle des Pygmées, aux « fables des Poëtes » (De proprietabus rerum, de Barthélemy l’Anglais, XIIIe s. ; trad. Jean Corbechon ou Corbichon, Livre des propriétés des choses, XIVe s.). Ce qui ne les empêchait pas de figurer au nombre des « merveilles » du monde (Jean Céard, la Nature et les Prodiges. L’insolite en France au XVIe siècle, 1977, chap. I et II). C’est pourquoi, si les premières acceptions du mot en français sont « scientifiques » (Nicole Oresme, traduisant Aristote au XIIIe s.), le « langaige des Antipodes [auquel] le Diable ne mordroit mie » tient, chez Rabelais, avec le lanternois… et le gothique, le rôle de notre charabia. Les cieux nouveaux et la terre nouvelle découverts par Christophe Colomb rendent sans doute inévitable l’irruption de l’Autre : ainsi, les deux chiens parlants du Cymbalum mundi tombent sur une correspondance adressée par « les Antipodes inferieurs, aux Antipodes superieurs ! »
[…] par le desir que nous avons de humainement converser avec vous, à celle fin d’apprendre de voz bonnes façons de vivre et vous communiquer des nostres […] avions fait passer par le centre de la terre aulcuns de noz gens. [Mais vous] leur avez estouppé le trou de vostre costé, de sorte qu’il fault qu’ilz demeurent aux entrailles de la terre.

Bonaventure Des Périers (attribué à), Cymbalum mundi, 1537.


En conséquence, les « bons amis » sont priés de libérer le passage, sinon « ce que l’on vous prie faire de grace et amour, serez contrains souffrir par force » (fin du Dialogue IV et dernier)… Cette inquiétude ayant probablement été dissipée par la conscience, rudement surgie des guerres de Religion, que le plus cruel danger est peut-être « en nous », la fonction « antichtone et antipode » (Rabelais, Cinquième Livre, 27) fut ensuite assurée, dans les voyages imaginaires des XVIIe et XVIIIe siècles, par le qualificatif austral qui en est l’équivalent géographique.



Théoriquement tranchée par les grandes navigations du XVe siècle, dont les découvertes furent vulgarisées par l’imprimerie au siècle suivant, la question des antipodes n’en redevint pas moins d’actualité après la publication des Annales de Bavière compilées par Jean Thurmayr, dit Aventin (1544) : il y révélait que, au VIIIe siècle, Virgile de Salzbourg, futur évêque et saint, avait été censuré par l’archevêque de Mayence, Boniface, pour avoir évoqué la possibilité qu’il y ait « un autre monde, d’autres hommes sous la terre, et, par suite, un autre soleil et une autre lune » (livre III). Le pape Zacharie aurait approuvé cette condamnation, dont on ne trouve pas d’autres traces. Cette anecdote sur l’« hérésie antipodique », qui impressionna le catholique Kepler, fut utilisée par les protestants pour contester l’autorité pontificale : c’est ainsi qu’elle est rappelée par Pierre Bayle, qui, dans son Dictionnaire historique et critique (1697), note que « les flateurs des Papes éludent cela autant qu’il leur est possible ; mais ils ne sauroient éviter que l’on n’en concluë l’ignorance crasse de ce siècle-là ». Les « flatteurs des papes » se crurent obligés de répondre, notamment dans les Mémoires (janvier et février 1708), puis dans le Dictionnaire de Trévoux ; cela valut aux antipodes de devenir une occasion de disputes pendant deux siècles. Le sujet est d’abord traité de façon très modérée — et, si l’on peut dire, très « moderne » — dans l’Encyclopédie de Diderot (1751) par d’Alembert, qui note (en citant le concile de Constance) que « dans ce qui n’est point de foi, les livres saints se conforment au langage ordinaire ». Mais le Grand Dictionnaire universel de Pierre Larousse (1866 — c’est en 1870 que Pie IX proclama l’infaillibilité pontificale) conclut son rappel de l’histoire, et des difficultés théologiques que l’on voulut opposer à l’entreprise de Christophe Colomb, par cette pointe positiviste : « Zénon niait le mouvement, Diogène se mit à marcher : Colomb imita le cynique ; il se dirigea vers l’ouest, et la question des antipodes fut résolue. »





Gilles Firmin















ANTIQUITÉ





Période de l’histoire ou concept culturel ?


Le latin antiquus, dérivé de ante « avant », et son dérivé antiquitas ne transmettent que l’idée générale d’« ancienneté ». C’est à la période dite de la « Renaissance », en Europe, que ce mot, comme ses prolongements dans plusieurs langues modernes, désigne une période historique, d’abord chez les Italiens, qui entreprennent un retour à l’« antique » conçu comme une alternative aux aspects jugés trop contraignants de la culture chrétienne. C’est en effet de cette époque que date la division de l’histoire, en Occident, en trois grandes époques : Antiquité, moyen âge et temps modernes. Comme le montre Jacques Le Goff dans Histoire et Mémoire, l’Antiquité, de par cette naissance, ne peut être comprise qu’en rapport avec une modernité avec laquelle elle entretient un rapport ambigu et purement occidental. En Europe, elle renvoie à une époque glorieuse, exemplaire et révolue ayant précédé le triomphe du christianisme, notamment dans l’Empire romain déclinant. Cette transition est alors envisagée comme une régression démographique, économique et culturelle. En témoigne l’inflexion sémantique que connaît l’adjectif antiquus qui se distingue à cette époque de vetus, veteris et de ses équivalents modernes (vecchio, vieux, old, alte…) qui demeurent ou deviennent nettement péjoratifs (sauf exceptions notables) tandis que l’antique semble jouir du prestige que lui confère sa proximité des origines. Une remarque de Pétrarque dans son Apologia contra cujusdam anonymi Galli calumnias (Opera omnia, 1554) est particulièrement éclairante pour comprendre le regard (déjà) idéologique que portent les humanistes (pas seulement d’Italie) sur cette période : « Toute histoire est-elle autre chose que la louange de Rome ? »



Cette découverte de l’Antiquité correspond à la fois à des recherches matérielles, par l’archéologie et la philologie, à une réflexion sur l’histoire et sur l’art, et à une attitude esthétique et morale, qu’illustrent par exemple les sonnets des Antiquités de Rome de Joachim du Bellay. On assiste alors à une révolution de l’approche du temps historique, puisque au temps des chrétiens centré sur l’avenir se substitue un temps cyclique et que, dès sa naissance, cette Antiquité porte en elle le germe des débats à venir entre les Anciens et les Modernes, entre les partisans d’une histoire cyclique et ceux d’un progrès linéaire. L’Antiquité inventée par les humanistes doit davantage être comprise comme un concept forgé par les Modernes, en Occident, pour évoquer la naissance de leur civilisation que comme la reconnaissance d’une période clairement définie repérable dans les civilisations anciennes. Car si aujourd’hui, pour des raisons de commodité didactique, on date communément le début de l’Antiquité de la fin du IVe millénaire, aube des temps historiques qui coïncide avec les premiers documents écrits en Mésopotamie et en Égypte, et son terme au Ve siècle de notre ère, avec la chute de l’empire romain d’Occident, il n’en reste pas moins que cette périodisation est arbitraire. Comment considérer, en effet, la période minoenne de la civilisation grecque (1650-1200 avant l’ère chrétienne), non moins prestigieuse que la Grèce « classique », qui connaît l’écriture mais ne possède pas de sources écrites, mille ans après les Sumériens disposant d’une écriture déjà élaborée ? Antiquité archaïque, bien qu’elle ne possède pas encore tous les traits constitutifs d’une civilisation. □ Voir CIVILISATION ▯. Préhistoire, alors qu’elle possède l’écriture ? Autant d’hésitations qui ont contribué à la création du concept de « protohistoire ». Origine incertaine et discutable de l’Antiquité, considérée comme un tout uniforme. Une approche culturelle des différentes civilisations de l’Antiquité permettrait sans doute de discerner de façon plus judicieuse des sociétés archaïques dans lesquelles l’idée de l’homme est encore entièrement tributaire du divin, telles que celles des Mésopotamiens, des Babyloniens et des Égyptiens, et des sociétés « antiques », au sens classique du terme, à partir de la prise de Babylone par le Perse Cyrus en 539 et la domination achéménide. Car à l’avènement de Cyrus correspond également l’avènement d’une morale de l’homme responsable, avec le zoroastrisme. Le progrès dans la conception de l’homme se perfectionnerait avec le « miracle grec », avec une civilisation de cités, et surtout d’Athènes qui vainc la puissance perse lors des guerres médiques (499-479 avant l’ère chrétienne) et serait à la source de l’homme-citoyen prenant en main le destin de sa cité. Tel est le prestigieux héritage que recevrait Rome lors de la bataille d’Actium (31 avant l’ère chrétienne) qui la rend maîtresse de l’Orient grec avec lequel elle devra se mesurer jusqu’à la chute de l’empire romain d’Occident au Ve siècle. Voilà le schéma élémentaire de ce que pourrait être une histoire culturelle de l’Antiquité respectueuse de l’originalité de chacune des civilisations qui la composent. Cette approche culturelle ne rendrait pas plus aisée une datation stricte de la fin de l’Antiquité, mais tendrait à en approfondir la richesse et la diversité. Toujours est-il qu’il est difficile de dater la fin de l’Empire romain : on peut le faire correspondre à la mort de Théodose et à la division définitive de l’Empire (395) ; à la prise de Rome par le Wisigoth Alaric (410) ; à la déposition en 476 de Romulus Augustule, le dernier empereur romain d’Occident ; voire à la prise de Byzance par les Turcs en 1453 qui met fin à l’Empire byzantin ? Ainsi émerge une Antiquité tardive, nouvelle atteinte portée à l’édifice antique construit par la Renaissance, qui ne voyait que décadence dans cette période indécise dans les représentations simplifiées.



Autre parti pris contestable dans la conception renaissante de l’Antiquité : son incurable européocentrisme. Certes, le découpage temporel annexe les régions qui ont fécondé la civilisation gréco-romaine : le Moyen-Orient, l’Égypte, la Mésopotamie, la Syrie, la Palestine, l’Iran et, sans grande conviction, l’Afrique du Nord. Cependant, à la même époque, fleurissent des civilisations tout aussi prestigieuses, les empires Han en Chine et Maurya et Gupta en Inde, ou encore des civilisations méso- et sud-américaines. Appartiennent-elles pour autant à l’Antiquité ? Il est vrai que l’on parle de Chine ancienne, mais le concept d’Antiquité tel qu’il a été défini en Occident n’existe pas en Chine, où la périodisation est fondée sur un temps cyclique dans lequel s’enchaînent des dynasties et des ères où l’on cherche à retrouver un même modèle depuis leur fondation par un souverain jusqu’à sa chute, avec des époques de troubles et de division (les « Royaumes combattants »). L’Antiquité ne serait donc qu’un concept occidental, calqué sur l’histoire de cette civilisation. Ironiquement, la période la plus florissante de l’histoire de la Chine qui a connu alors un développement économique et une expansion sans précédent, la dynastie des Han (206 avant l’ère chrétienne-220 après), est considérée par certains comme le « moyen âge » chinois. La Chine, comme d’autres civilisations, reste donc exclue de l’Antiquité. Celle-ci, en Europe, est vue comme le creuset unique de la culture occidentale, malgré les sources littéraires et l’archéologie qui plaident en faveur d’un interculturalisme fécond. Malgré le mythe des Danaïdes dans les Suppliantes d’Eschyle et les Histoires d’Hérodote (Ve s. avant l’ère chrétienne) qui s’interrogent sur les origines égyptiennes de la Grèce, et l’Inde d’Arrien (Ier s. après l’ère chrétienne) qui signale la présence de Grecs dans la péninsule indienne et les échanges commerciaux avérés entre les différentes civilisations, l’Orient, pris par opposition à l’Occident, est rejeté dans le monde barbare tandis que triomphe cette Antiquité gréco-romaine conçue comme l’enfance de l’homme occidental et patrie mondiale de la raison.


L’héritage de l’Antiquité gréco-romaine


L’Antiquité grecque, qui s’étend de l’ère minoenne (v. 2100) jusqu’à la conquête romaine (31 avant le Christ), bien que complexe et plurielle, se résume pour l’« humanisme » européen et ses suites à un ensemble de legs associés au « miracle grec » où on salue l’émergence de la raison. Car, pour l’homme occidental, la Grèce, c’est d’abord le berceau de la philosophie □ voir PHILOSOPHIE ▯.
La pensée rationnelle a un état civil : on connaît son lieu et sa date de naissance. C’est au VIe siècle avant notre ère, dans les cités grecques d’Asie Mineure, que surgit une forme de réflexion nouvelle, toute positive, sur la nature.

Jean-Pierre Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs, 1965.


La tentative des philosophes présocratiques de trouver un principe unique à toute chose est considérée comme la substitution d’une pensée abstraite à la pensée mythique. Le personnage de Socrate, mis en scène par Platon, le philosophe qui symbolise aux yeux de la postérité l’apparition de la pensée dialectique □ voir DIALECTIQUE ▯, signe d’une culture de la parole publique, et Aristote, maître à penser pour tout l’Occident et pour la civilisation arabe, marquent la reconnaissance du primat de la raison sur l’expérience sensible et de ces deux principes sur la croyance religieuse, et préparent l’évolution de la pensée occidentale jusqu’à l’époque contemporaine.



Philosophie et politique sont inextricablement liées dans la Grèce antique puisque le débat politique ne saurait exister sans l’existence d’une réflexion dialectique, tandis que le raisonnement philosophique nécessite l’habitude de la liberté de parole que le citoyen grec acquiert sur l’agora. L’autre legs fondamental de la Grèce est l’invention de la politique et du « peuple » (dêmos, d’où démocratie). J.-P. Vernant évoque l’évolution décisive que représente la cité : « […] à la place du Roi dont la toute-puissance s’exerce sans contrôle, sans limite, dans le secret de son palais, la vie politique grecque se veut l’objet d’un débat public, au grand jour de l’Agora, de la part de citoyens définis comme des égaux et dont l’État est l’affaire commune » (les Origines de la pensée grecque). Ainsi, la chute du monde palatial mycénien au centre d’une société fortement hiérarchisée, dépeinte dans l’Iliade et l’Odyssée, met fin à la parole incontestée du roi et rend possible le débat public. Toutefois, la cité (polis) apparaît sous forme de cité aristocratique à la période archaïque, au VIIIe siècle, et les premières réformes démocratiques sont l’œuvre (592 avant l’ère chrétienne) du législateur Solon qui tente de concilier les attentes du peuple et celles de l’aristocratie. Enfin, la véritable cité démocratique correspond à la chute des tyrans, à la fin du VIe siècle, et marque l’entrée dans la période classique avec le rejet durable de l’autorité royale et le développement d’une intense réflexion politique. C’est en 508 que les réformes de Clisthène qui proclament l’isonomie, égalité des lois pour tous, achèvent de renforcer la démocratie antique. Cette proclamation de l’égalité pour tous est si révolutionnaire qu’il faudra attendre deux millénaires, dans l’Occident chrétien, pour retrouver un principe équivalent dans les Droits de l’homme.



La Grèce a également imprimé sa marque dans la civilisation occidentale par l’excellence de son art considéré dès l’époque romaine comme le seul modèle. L’incomparable harmonie qui se dégage des œuvres grecques doit beaucoup à l’essor de la mathématique. Subissant en effet au VIe siècle l’influence de Pythagore, qui voit dans le nombre la clé de l’harmonie du monde (harmonia, à la source à la fois de la cosmologie et de la musique), les artistes sont guidés dans leur création par la recherche de proportions idéales. La période classique, et particulièrement le siècle de Périclès (Ve siècle avant l’ère chrétienne), fait d’Athènes le centre culturel de la Grèce. La victoire d’Athènes sur l’ennemi perse en 480 à l’issue des guerres médiques est un événement si considérable que la modeste cité s’en trouve transformée. Périclès lance un programme de grands travaux sur l’Acropole, dont il reste les ruines du Parthénon, temple dont l’ornement sculptural fut confié aux mains du grand sculpteur Phidias entre 447 et 432. Les visages calmes et sereins qui décorent le temple sont caractéristiques de cet art grec classique qui, par sa régularité, idéalise à tel point l’être humain qu’il semble un héros ou un dieu, sans jamais excéder l’image idéale et la mesure humaines. Art de la mesure, à l’image de la philosophie et de la politique d’un peuple qui rejette l’esprit de démesure, l’hubris, typique des sociétés monarchiques. La conception antique de la beauté plastique, en Grèce, suppose l’équilibre entre un idéal formel, mathématique, et une grâce tout humaine. Elle « se résume d’abord dans la mythologie des trois Grâces, dont les noms sont significatifs : Euphrosyné, Thalia, Aglaé, joie, luxuriance, éclat » (A. Michel, le Monde, 21 octobre 1998).



L’héritage littéraire grec tient lui aussi une place fondamentale dans la culture occidentale, puisque la Grèce a transmis le modèle de l’épopée par le biais d’Homère et d’Hésiode, celui de l’histoire avec Hérodote et enfin celui de la tragédie représentative de l’évolution de la pensée grecque depuis les cultes dionysiens jusqu’à Euripide et sa suite □ voir TRAGÉDIE ▯. Jean-Pierre Vernant écrit dans Mythe et Tragédie (1972) : « Le héros légendaire a cessé d’être un modèle […] il est devenu un problème. » Le théâtre devient alors une réflexion sur les limites de l’être humain et sur la condition humaine. Avec la tragédie naît un nouveau mode de pensée qui n’avance plus dialectiquement en dépassant des contradictions, mais assume le choc frontal et insurmontable des contraires. Le tragique inspirera tant le théâtre de la Renaissance et de l’Angleterre élisabéthaine que les jansénistes français du XIIe siècle, Pascal en tête, les philosophes existentialistes aux XIXe et XXe siècles, de Kierkegaard à Heidegger, qui placent l’angoisse de l’homme seul au centre de l’existence humaine, ou Nietzsche.



Autre muse de la culture occidentale, Rome naît au VIIIe siècle avant l’ère chrétienne (753, suivant la date traditionnelle) dans la région du Latium, dans une société de laboureurs et de soldats dont on a fait le berceau du fondateur mythique, le fratricide Romulus. Entre la naissance de la République en 509, la fin de la République et les guerres civiles entre Marius et Sylla, César et Pompée, Antoine et Octave, l’avènement de l’empire d’Octave Auguste (27 avant l’ère chrétienne), puis l’édit de Milan qui proclame le christianisme religion officielle (306, sous Constantin) et jusqu’à la chute de l’Empire en 476, Rome et l’Empire romain connaissent beaucoup de bouleversements et de dissensions internes. Cependant, bien qu’elle ait été à la tête d’un empire immense, on a souvent considéré qu’elle avait surtout subi l’impérialisme culturel grec. Ceci explique que l’époque moderne fasse souvent moins de cas de l’héritage romain que du grec. On reproche principalement à Rome de ne pas avoir eu de pensée philosophique originale, et de n’avoir accompli qu’un travail de doxographes et de compilateurs. Première accusée, la langue latine, qui, contrairement à la langue grecque, porte peu à l’abstraction, comme le souligne Lucrèce, admirateur fervent du matérialiste grec Démocrite, dans son De natura rerum (I, v. 136-139) : « Non, je n’ignore pas qu’en vers latins il est difficile d’éclairer les obscures découvertes des Grecs, d’autant plus qu’elles requièrent bien des néologismes car notre langue est pauvre et le sujet nouveau. » La pensée romaine serait toute tournée vers l’action, et demeurerait pragmatique. Du Timée de Platon, Cicéron disait : « C’est joli, mais c’est obscur. » On ne reconnut que récemment que « les Romains ne se contentèrent pas de lire et de compiler la philosophie grecque, ils la retravaillèrent » (J. Gaillard, Rome, le temps, les choses). Ainsi, la philosophie grecque est souvent parvenue aux humanistes de la Renaissance par l’intermédiaire latin et surtout avec la traduction latine de concepts grecs qui ont énormément influencé la compréhension occidentale de la pensée grecque (cf. Heidegger, la Lettre sur l’humanisme). Par exemple, natura occulte la dimension de déploiement que possédait la phusis, l’ousia grecque devenue substantia perd son sens originel de présence de l’Être, mimêsis se déforme et s’affadit en imitatio. Ces concepts « translatés » joueront un grand rôle dans la pensée européenne de l’époque classique, soutenus par le fait que les langues du sud de l’Europe et de France viennent du latin populaire, et que le vocabulaire latin a envahi l’anglais.



Car cette langue latine décriée est un des legs les plus vivaces que nous ait transmis Rome. Indépendamment de la transmission lente et insensible d’un latin populaire, oral, subdivisé en une multitude de dialectes qui donneront naissance à plusieurs langues, le latin classique, et surtout le latin d’église, diffusé par l’institution chrétienne, par ses structures restées proches de celles du latin classique, par la richesse de son vocabulaire accéda à un statut qui lui a valu d’être la langue de la pensée abstraite dans toute l’Europe, et aussi des sciences, du droit, ceci jusqu’au XVIIIe siècle. Rome avait placé l’éloquence, la rhétorique, la parole publique, au rang des vertus : « Est enim eloquentia una quaedam de summis virtutibus », écrit Cicéron dans le De oratore (III, 14, 55). En témoigne l’abondance des discours politiques, des harangues militaires, des recitationes dans la littérature latine parvenue jusqu’à nous.



Souvent oublié, l’apport urbain de Rome est visible partout. La civilisation latine, en son centre, d’ailleurs surnommé l’Urbs, la ville par excellence, a créé la réalité urbaine moderne. C’est Rome qui a inscrit la sociabilité naturelle de l’homme occidental dans une architecture spécifique et un « urbanisme » diversifié et approprié aux divers besoins sociaux. De Rome viennent le forum, la basilique (« palais de justice »), les thermes, le cirque, l’amphithéâtre, le stade, le théâtre (les mots eux-mêmes étant fréquemment grecs, et les choses d’origine grecque), ainsi que les infrastructures telles qu’aqueducs, immeubles et réseau routier. À cette importance accordée à l’urbanisme s’ajoute la vertu d’urbanitas, si présente dans la pensée de Cicéron, qui définit aussi l’homme par cette élégance et cette « politesse » — où resurgit la polis grecque — nécessaires à la vie urbaine, qui se distinguent de la simplicité et de la rudesse rurales, par ailleurs célébrées par Virgile.



L’apport juridique de Rome à la civilisation européenne est essentiel. Né des XII Tables qui constituent, au VIe siècle avant l’ère chrétienne, la première publication légale à Rome et sont à la source de la République, le droit romain s’affine avec les Institutes de Gaius, le code théodosien, jusqu’à acquérir sa forme définitive avec le Corpus juris civilis élaboré en 533 par Justinien et qui va servir de référence à la tradition juridique européenne. La raison pour laquelle le droit romain a connu une telle postérité — dans la partie de l’Europe où ne s’impose pas la coutume, la common law — doit être cherchée dans son effort de rationalisation permettant la plasticité et l’autonomie nécessaires pour administrer un empire aussi immense. C’est que la réflexion juridique romaine se voulait fondée sur un principe universel, ainsi que l’écrit Cicéron dans le De legibus : « Pour fonder le droit, prenons pour origine cette loi suprême qui, commune à tous les siècles, est née avant qu’il n’existât aucune loi écrite ou que fût constitué nulle part aucun État. » Le droit romain était dès l’origine un droit autonome et laïque qui transcendait la contingence du pouvoir politique — à la différence du droit des cités grecques. Le droit justinien proclamait que la justice procède d’une volonté constante et durable d’attribuer à chacun son dû (« justitia est constans et perpetua voluntas jus suum cuique tribuendi », Justinien, Institutiones, I, 1), idée que reprendront les philosophes des Lumières.



Enfin, Rome a légué au monde occidental une morale qui pense l’homme au-delà de son statut de citoyen, dans la mesure où la réalité de l’Empire ne permettait plus une conception grecque de la citoyenneté qui fût liée à un sol précis. Si l’on ne peut pas parler d’émergence de l’individu à Rome, il n’en reste pas moins que le lien à la cité se distend à la fin de la République quand interviennent une grande crise politique et l’avènement de l’empire d’Auguste, réduisant au silence les principales institutions républicaines, comme le montre l’importance de l’otium, le loisir, dont l’absence est le negotium, la charge publique. Loin de la vivre dans la honte, les Romains les plus éminents, tels Cicéron ou Sénèque, revendiquent cette retraite des affaires publiques qui leur laisse l’occasion de s’interroger sur eux-mêmes en se retirant dans la sphère privée de leur existence. Cette cultura animi, la culture de l’âme, première occurrence du terme dans son sens resté actuel qui apparaît chez Cicéron dans les Tusculanes, est caractéristique de la grandeur de l’homme, de son humanitas : « Chez un être cultivé, il n’y a rien de rude, d’inhumain » [exculto enim in animo nihil agreste, nihil inhumanum est] (Cicéron, Lettre à Atticus, XII, 46). Cette conception de l’homme dans sa totalité était vouée à un brillant avenir dans la culture occidentale, depuis le courant humaniste de la Renaissance jusqu’à la réflexion d’Hannah Arendt dans la Crise de la culture.


Les métamorphoses de l’Antiquité à travers les siècles modernes


Si l’Antiquité gréco-romaine a eu une influence considérable sur la culture occidentale, la réciproque est vraie dans la mesure où le visage de l’Antiquité s’est modifié à travers les siècles, selon ce que les différentes époques ont projeté sur elle. Ainsi peut-on dresser l’histoire d’une Antiquité fantasmatique.



Après la chute de l’empire romain d’Occident, le moyen âge entretient un rapport ambigu avec l’héritage antique. Tandis que d’un côté les moines copistes jouent un rôle fondamental dans la transmission des œuvres des Anciens, que Rome est choisie comme siège de la papauté pour instaurer une « nouvelle Rome » sur le modèle de la Jérusalem céleste, que les philosophes arabes servent de relais à la pensée d’Aristote, reprise par saint Thomas d’Aquin, et que l’éducation se fait encore sur le mode antique, d’un autre côté le pouvoir impérial entreprend une destruction en règle de la philosophie païenne à laquelle doit se substituer la théologie (l’école d’Athènes est fermée en 529 par Justinien) □ voir ÉDUCATION, PHILOSOPHIE ▯. En matière religieuse, l’Antiquité classique, polythéiste ou même matérialiste, ne peut plus être acceptée ; elle est taxée de paganisme □ voir PAÏEN, PAGANISME ▯. En outre une vague iconoclaste se développe au Ve siècle qui diabolise les vestiges païens accusés de servir au culte de fausses divinités, puisqu’il n’existe qu’un vrai dieu. Cependant, en règle générale, on a préféré dans les premiers temps du moyen âge le réemploi des restes antiques à la destruction. En littérature, cependant, les « romans antiques » perpétuent une vision semi-légendaire de ce passé prestigieux.



Le haut moyen âge a au contraire pris conscience de la valeur du passé antique en tant que tel à travers la personne de Cyriaque d’Ancône (1391-1452), grand voyageur et père de l’archéologie, qui considère pour la première fois les vestiges antiques comme les « sceaux de l’histoire ». Ainsi, la conception chrétienne intemporelle du temps devient caduque : une distance irrémédiable sépare bien les contemporains de leur passé et l’Antiquité peut devenir pour la première fois un objet d’étude. Cette prise de conscience ne fait qu’anticiper la grande redécouverte de l’Antiquité par les hommes de la Renaissance, rendue possible par la prise de Byzance par les Turcs (1453), qui reconduit en Europe des érudits porteurs de textes fondamentaux oubliés, tels certains dialogues platoniciens qui feront le bonheur d’humanistes florentins, par exemple Marsile Ficin. Or, le contexte d’austérité religieuse a fait naître chez les futurs humanistes un désir de libre examen que cet événement inespéré va combler. Une nouvelle image de l’homme, plus positive que celle qu’offre le christianisme notamment avec la doctrine du péché originel, se fait jour, nourrissant des débats passionnés. À la lumière des Vies des hommes illustres de Plutarque, qui montre des hommes exemplaires, et de la vision de Cicéron, les humanistes redéfinissent une éducation de l’homme total, culture de l’esprit, mais aussi du corps (mens sana in corpore sano). Outre cette exaltation et cette déculpabilisation de l’homme, l’Antiquité livre ses trésors artistiques. Le fameux Laocoon, retrouvé en 1509, devient une référence de la statuaire. Cependant, la Renaissance, qui entame le long travail d’imitation — ou de réinterprétation — des Anciens, le fait avec un réel enthousiasme et une ardeur qui laissent transparaître la sensibilité personnelle des imitateurs. Cette imitation créatrice se lit aussi bien dans les œuvres de Pétrarque, qui ne peut cacher son plaisir à dialoguer avec les Anciens, que dans le David de Michel-Ange, malgré la nature biblique du personnage.



Cette liberté dans le dialogue esthétique avec les Anciens s’éteint au XVIIe siècle quand les théoriciens veulent régir les formes d’art, que fleurissent les traités littéraires inspirés de la Poétique d’Aristote et de l’Art poétique d’Horace, plus restrictifs que leurs inspirateurs. L’Antiquité est devenue une norme esthétique et fonde la théorie de la « belle nature » chère aux classiques :
Ces ouvrages antiques ont toujours été depuis leur naissance la Règle et la Beauté. […] Les antiques sont belles parce qu’elles ressemblent à la belle nature.

C. A. Dufresnoy, l’Art de peinture, 1668.


Toute la politique culturelle de Richelieu et de Louis XIV tend à faire de Paris une nouvelle Rome en accord avec leur politique nationaliste de translatio imperii. Au siècle du Roi-Soleil, l’Antiquité change de visage : oubliée la fruste république romaine, place à l’Empire augustéen, modèle d’un imperium pour la monarchie absolue ; la France crée une académie à Rome dans laquelle les pensionnaires du roi ont pour mission de faire des moulages des statues romaines et de parties des monuments les plus célèbres, et pour que la France se les approprie en les copiant. Cependant, avant même la querelle des Anciens et des Modernes de 1687-1694, cette vision de l’Antiquité comme norme suprême n’a pas que des adeptes. Le stoïcisme, revisité par la pensée chrétienne, connaît un véritable âge d’or dans la pensée cartésienne. La morale provisoire de Descartes dans son Discours de la méthode s’énonce ainsi : « Tâcher toujours à me vaincre plutôt que la fortune [le sort, le destin], et à changer mes désirs que l’ordre du monde. » La querelle de Port-Royal réactive la lutte spirituelle de l’Antiquité tardive, incarnée dans la personne d’Augustin, jeune Africain païen converti au christianisme, qui relatait dans ses Confessions le passage d’une conscience ignorante du libre arbitre au déchirement de la volonté ressentie par la créature imparfaite de Dieu. Pascal et les jansénistes de Port-Royal affirment la prédestination de l’homme, entièrement tributaire de la grâce divine, et s’opposent à la confiance qu’ont les néostoïciens en la capacité de la volonté humaine à se gouverner seule. L’Antiquité se trouve encore une fois au cœur d’un conflit dont les données lui sont étrangères et son image est déformée par l’ardeur des convictions affrontées, qui sont bien de leur temps. Symptomatique des passions que suscite l’Antiquité au XVIIe siècle, en particulier en France, la querelle des Anciens et des Modernes va contribuer à modifier profondément l’image de l’Antiquité. Le principal acteur en est Charles Perrault, célèbre conteur et secrétaire de Colbert, qui déclenche la polémique en publiant ses Parallèles des Anciens et des Modernes dans lesquels il remet en cause l’autorité dont jouissait jusqu’ici l’Antiquité et discute sa prétendue supériorité esthétique. L’engouement pour l’Antiquité s’est progressivement émoussé devant l’étalage de ses trésors et l’apparition d’œuvres modernes, en Italie et dans toute l’Europe. La passion des collections d’antiques a d’ailleurs laissé place à la pratique raisonnée de l’épigraphie (J. Spon) et de la numismatique (E. Spanheim). D’autre part, le roi, émancipé lui aussi du modèle romain, a développé sa propre propagande solaire qui n’a plus rien à envier à Auguste. L’Antiquité, encore très présente, est dépossédée de son prestige et devient une référence parmi d’autres.






Cependant, la découverte des ruines d’Herculanum (1709) et celle de Pompéi (quarante ans plus tard) relancent le débat sur l’Antiquité. Les « modernes » ont matière à critiquer l’art antique tandis que les « anciens » en redéfinissent la perfection, témoin de la supériorité de l’Antiquité. Mais, en partie grâce aux « modernes », qui rejetaient l’argument d’autorité, l’Antiquité est reconnue pour une véritable raison : sa simplicité. J. J. Winckelmann, créateur de l’histoire de l’art □ voir ART ▯, publie en 1755 ses Réflexions sur l’imitation des œuvres grecques en peinture et en sculpture ; il est le principal artisan de cette révolution de l’image de l’Antiquité, puisqu’il met fin à la contradiction qui était posée entre idéal antique et vérité de la nature. Selon lui, cet idéalisme esthétique s’explique par la place fondamentale accordée à la beauté physique dans la civilisation grecque. Loin de n’être qu’une cosa mentale, l’art antique s’inspirait avant tout de la nature, ce qui était une nouvelle bonne raison de l’imiter.



Une autre preuve de la vitalité retrouvée de l’Antiquité peut se lire dans l’exaltation des valeurs républicaines romaines par les penseurs révolutionnaires français. Formés pour la plupart au droit romain, admiratifs des Vies de Plutarque et de leurs valeurs morales, Danton, Desmoulins, Robespierre, Saint-Just ont intégré le fait qu’il n’y avait pas d’autre source de pouvoir que le peuple :
Il n’y avait rien dans les lois de Numa pour juger Tarquin […]. Mais hâtez-vous de juger le roi, car il n’est pas de citoyen qui n’ait sur lui le droit que Brutus avait sur César. […] Louis est un autre Catilina ; le meurtrier, comme le consul de Rome, jugerait qu’il a sauvé la patrie.

Saint-Just, Discours du 13 nov. 1792.


Les exempla romains ne servent pas uniquement à habiller les discours révolutionnaires, mais surtout à justifier et à légitimer le nouvel ordre des choses. Ceci au point que l’allusion à l’Antiquité devient un véritable code culturel relayé par les journaux populaires, une « anticomanie ». Ainsi, on arbore le bonnet phrygien, signe d’affranchissement des esclaves repris sur la monnaie romaine émise par Brutus après les ides de Mars, on organise les armées en légions, les décorations deviennent couronnes civiques, les femmes s’habillent à la romaine et prénomment leurs garçons Brutus, le Corse Buonaparte sera consul. La peinture et les arts expriment ce retour triomphant de l’antique après les audaces « modernes » de l’art du XVIIIe siècle : David peint le Serment des Horaces, on érige l’église de la Madeleine à Paris et on dresse la colonne Vendôme à l’image de la colonne de Trajan. L’omniprésence des références antiques n’aura d’égale que leur rejet après la Terreur.
Ils [les Révolutionnaires] ont oublié […] que dans ces prétendus états d’égalité et de liberté tous les droits politiques étaient concentrés aux mains des habitants oisifs et factieux des métropoles, qui dans les alliés et associés ne voyaient que des tributaires. Oui, plus j’ai étudié l’Antiquité et ses gouvernements si vantés, plus j’ai conçu que celui des Mamelouks d’Égypte et du dey d’Alger ne différaient point essentiellement de ceux de Sparte et de Rome, et qu’il ne manque à ces Grecs et à ces Romains tant prônés que le nom de Huns et de Vandales pour nous en effacer tous les caractères. Guerres éternelles, égorgements de prisonniers, massacres de femmes et d’enfants, factions intérieures, tyrannie domestique, oppression étrangère — voilà le tableau de la Grèce et de l’Italie pendant cinq cents ans tels que nous le tracent Thucydide, Polybe et Tite-Live.

Volnay, Leçons d’histoire à l’école normale en l’an III de la République française.


L’image de l’Antiquité ressort dégradée de sa compromission avec la Terreur. Les valeurs politiques qu’elle portait subissent d’ailleurs un réel discrédit : en 1819, Benjamin Constant publie De la liberté des Anciens et des Modernes qui sous-tend l’argumentation contre-révolutionnaire et libérale en faisant primer la liberté de l’individu, l’individualisme □ voir INDIVIDU ▯, sur la liberté antique du citoyen.



L’Antiquité gréco-romaine est en outre concurrencée par les autres antiquités qui commencent à être connues grâce aux progrès de l’archéologie. Le début du XIXe siècle voit naître une vague d’orientalisme qui fait suite à la grande expédition de Bonaparte en Égypte, aux côtés de Champollion et de Vivant Denon : cette égyptomanie, un moment traduite dans l’architecture et le décor (le style Empire), sera durable. L’archéologie phénicienne, syrienne, punique se développe tandis que les découvertes de Cnossos par Evans en 1900 et de la pseudo-Troie par Schliemann en 1871 relativisent la toute-puissance de l’Antiquité classique en révélant des civilisations moins avancées mais non moins prestigieuses. De même, l’invention de la préhistoire sape le prestige que l’Antiquité retirait de sa valeur supposée d’origine, d’ailleurs dominée par l’ancienneté qu’on pensait absolue : celle de la Bible.



Enfin, le romantisme met définitivement fin à l’image intemporelle de l’Antiquité en rejetant les dogmes de l’imitation et de la beauté qui régissaient jusque-là la vie artistique. Rome n’inspire plus que de la mélancolie au poète venu chanter ses ruines. L’artiste romantique ne puise plus à la source historique mais se veut libre de toute influence et revendique le droit à l’originalité. Pourtant, au tournant du XIXe siècle, l’inspiration poétique d’un Hölderlin se fonde sur une autre Grèce, mythique et tourmentée.



En outre, dans le contexte nationaliste d’émancipation des peuples qui succède aux conquêtes napoléoniennes, les civilisations grecque et romaine sont considérées comme des cultures d’emprunt imposées de l’extérieur :
La littérature des anciens est chez les modernes une littérature transplantée : la littérature romantique ou chevaleresque est chez nous indigène, et c’est notre religion et nos institutions qui l’ont fait éclore.

Mme de Staël, De l’Allemagne.


Les romantiques iront renouveler leur inspiration dans les trésors nationaux légués par un moyen âge jusqu’alors méprisé pour avoir terni la lumière de l’antique. Les bardes réels ou fictifs (l’Ossian de Mac Pherson), les épopées nationales, font renaître des héros et des « gestes », des poésies populaires et savantes (minnesingers, troubadours, trouvères…) pour fonder la nouvelle civilisation européenne. En contraste avec ce nouveau passé national, la référence antique est repoussée du côté d’un certain conservatisme, d’un académisme décati. Le romantisme allemand, anglais, puis français, le positivisme, le naturalisme introduisent l’exigence de vérité dans l’art, et l’exigence de modernité s’affirme à travers la pensée critique d’un Baudelaire.



L’Antiquité serait réduite à cet état de désuétude si l’influence esthétique et philosophique de la Grèce n’avait été entretenue par la pensée allemande. La lecture des philosophes présocratiques et des tragiques grecs ramenés à leur source fut notamment le fait de Nietzsche. En effet, dans sa Naissance de la tragédie, parue en 1871, il s’attache à montrer à la fois toute la profondeur de la pensée des premiers tragiques grecs et la force de la pensée mythique symbolisée par Dionysos, avant que n’arrive le héraut de la rationalité, Socrate. Ce dernier, avec Platon et Euripide, représente pour Nietzsche le basculement dans les « arrière-mondes » de la métaphysique occidentale, qui allait s’enliser dans une pensée chrétienne de la culpabilité. Sa lecture des premiers Grecs est extrêmement importante, car elle transforme la passion antiquisante — dénoncée en 1873 dans la Seconde considération inactuelle — en retour vivifiant aux origines, au « midi » triomphant que constitue le temps des premiers Grecs, « la santé méridionale et la puissance de l’âme ».



Le XXe siècle approfondit la réflexion nietzschéenne de l’Antiquité comme mythe originel en prenant conscience de ce que l’Antiquité n’est pas un ensemble clos et achevé de mythes, d’histoire et de savoirs aisément accessible à la connaissance, mais un mythe inventé et réinventé à travers les âges. Cette prégnance du mythe dans l’analyse de l’Antiquité se retrouve dans l’œuvre de Freud qui sut déceler dans la forme irrationnelle du mythe une structure apte à rendre compte de la complexité de la psyché humaine. Ainsi, l’Antiquité comme origine devient pour lui le paradigme de l’inconscient dans lequel le psychanalyste se plonge tel un archéologue :
Imaginons que [Rome] ne soit point un lieu d’habitations humaines, mais un être psychique au passé aussi riche et aussi lointain, où rien de ce qui s’est une fois produit ne se serait perdu, et où toutes les phases récentes de son développement subsisteraient encore à côté des anciennes.

Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation.


La vision de l’Antiquité s’émancipe alors de l’académisme stérilisant que le XIXe siècle avait projeté sur elle pour renaître dans sa fraîcheur originelle.



Cependant, au XXe siècle, les régimes totalitaires de Mussolini — obsédé par la référence impériale romaine convertie en nationalisme des « faisceaux » (fascismo) — et de Hitler ternissent à nouveau l’image de l’Antiquité en l’associant au pouvoir dictatorial et à un culte subverti de la beauté athlétique qui n’est rien de moins qu’une adoration de la force. L’académisme envahit la production architecturale et plastique des deux régimes. Cette nouvelle compromission de l’Antiquité avec une conception de la dictature d’ailleurs éloignée de celle des Romains de l’Antiquité, explique la nouvelle phase de rejet qu’elle connaît après la guerre. L’art antique semble à jamais figé dans la rigidité de ses formes et étranger au monde actuel. Ou bien sont reprises les évocations anecdotiques d’une Antiquité romaine exploitée par la propagande chrétienne (romans édifiants : Quo vadis ? de Sienkiewicz, Ben Hur de L. Wallace, plusieurs fois adaptés au cinéma), à moins que ce ne soit par la révolution socialiste (le spartakisme).



Après 1950, la référence antique n’est pas morte et continue à alimenter les débats artistiques, ne serait-ce que par la dérision et l’irrévérence à l’égard de l’antique. Ainsi, la Mimésis de Paolini (1984) mettant face à face deux sculptures de nus antiques suggère non sans ironie l’inanité du processus mimétique. Le mythe nourrit toujours l’imagination des artistes, comme on le voit dans les Mouches de Sartre, l’Antigone d’Anouilh, les nombreuses œuvres inspirées de la mythologie grecque avec ses inoubliables personnages tragiques, Œdipe, Médée…, l’Icare de Matisse, les différents Minotaure de Picasso. Plus profondément, la réflexion sur l’Antiquité comme origine universelle hante aussi bien les œuvres de Heidegger, qui voit dans la philosophie présocratique la véritable période d’accès à l’Être occulté dans notre civilisation technicienne (et dans Platon l’ultime maître de la philosophie), que l’Ostia antica d’Anne et Patrick Poirier qui, en 1972, alors qu’ils sont pensionnaires à la villa Médicis, entreprennent une maquette géante de la ville d’Ostie qui laisse entrevoir derrière la modernité la richesse du substrat antique. Le XXe siècle s’est interrogé sur la dimension imaginaire de l’Antiquité et il advient paradoxalement qu’aujourd’hui l’Antiquité est devenue pour nous davantage — en grande partie grâce à Nietzsche, on l’a vu — la patrie de Dionysos, de l’irrationalité triomphante, du monde immoral, magique et orientalisant du Satyricon (film admirable de Fellini), et de la différence radicale telle qu’elle a été décrite dans les Grecs et l’Irrationnel de E. R. Dodds (1959), que celle de la raison et de la mesure apollinienne.



Par ailleurs, aux XIXe et XXe siècles, le travail scientifique et érudit sur l’Antiquité classique s’amplifie et permet de corriger peu à peu les erreurs de perspective et les lacunes d’information qui avaient suscité les images anciennes et actives de ce passé de référence.



L’Antiquité demeure comme présence inconsciente dans la culture occidentale contemporaine. Le péplum n’est-il pas l’inventaire des thèmes imaginaires stéréotypés que l’Antiquité transmet ? Barthes s’intéresse avec humour, dans ses Mythologies, à la boucle de cheveu de Marlon Brando jouant Marc Antoine dans le film Jules César de Mankiewicz, qu’il interprète comme un signe de romanité puisqu’il ne saurait y avoir de chauve dans un péplum romain. Le cinéma populaire et spectaculaire italien et américain fit de 1960 à 1990 grande consommation d’Hercules et de Polyphèmes, manifestant avec obstination la quête de cette Antiquité indéfinissable que l’on se refuse de perdre. L’Antiquité, dans son indétermination même, continue d’apporter à la sensibilité occidentale moderne un espace de rêve, creusé dans les failles des connaissances objectives, et une nostalgie du merveilleux.





Christelle Andrieu





















ANTISÉMITISME






En 1781, dans un article publié dans le Repertorium für biblische und morgenlandische Literatur (VIII, p. 113-176, « Von den Chaldäern »), Ludwig von Schlözer, professeur à l’université de Göttingen, proposa de distinguer dans les langues une famille « japhétique » et une autre « sémitique ». Reprenant le modèle « monogénétique » de la Bible, cette classification renvoyait à deux des trois fils de Noé : Japhet, ancêtre des Grecs (Yawan, les Ioniens) et des Mèdes, et Sem, ancêtre des Araméens et, par un de ses fils, Éber, d’Abraham et de sa descendance légitime (les Israélites □ voir JUIF ▯) ou illégitime (les Arabes, par Ismaël). Déjà employé par Guillaume Postel au XVIe siècle, plus tard par Leibniz, l’adjectif japhétique fut sans doute victime du succès de aryen et de indo-européen. Quant au qualificatif de sémite, primitivement appliqué à une « langue originelle » reconstruite, il le fut rapidement à l’« esprit » de cette langue, puis à son incarnation dans une « race » □ voir ARYEN ▯ et en particulier à la race supposée des juifs. C’est pourquoi, dès sa création sous la plume d’un journaliste de Hambourg, Wilhelm Marr, qui dénonçait la domination des juifs sur l’Allemagne, en 1873, le terme antisémitisme (Antisemitismus en allemand) a qualifié un racisme spécifiquement antijuif. En 1879, Marr fonda une Ligue antisémite dont l’équivalent français fut animé par le journaliste Édouard Drumont, auteur de la France juive (1886) : ce recueil des thèmes fondateurs du racisme antijuif dut une part de l’immense fortune qu’il connut (cent quatorze éditions en un an) à un index des noms dénonçant une « juiverie » dont l’affaire Dreyfus allait mettre en procès la trahison supposée.



L’hostilité à l’égard des juifs est bien antérieure à l’antisémitisme moderne : elle apparaît dans l’Antiquité, au IIe siècle avant notre ère, dans un contexte politiquement troublé, marqué, en Judée même, par une « renaissance » politico-religieuse (les Maccabées). L’historien romain Tacite résumait ainsi les accusations nées pour la plupart en Égypte : « Tout ce que nous tenons pour sacré est profane pour eux, et ils tiennent pour honorable [concessus] tout ce que nous trouvons impur [incestus] » (Histoires, IV, 4, 1). Ces propos semblent faire écho au décret d’Assuérus remerciant, dans le livre d’Esther, son ministre Aman d’avoir « dénoncé, mêlé à toutes les tribus du monde, un peuple mal intentionné, en opposition par ses lois avec toutes les nations, et faisant constamment fi des ordonnances royales », ce qui justifie son extermination (3, 13d, texte n’apparaissant pas dans le texte hébreu de la Bible — trad. Bible de Jérusalem). L’historien juge motivée l’inquiétude du païen partagé entre le mépris de la « superstition » et la crainte de la voir faire des prosélytes : à la même époque, ce sont les juifs et les chrétiens que le philosophe Celse accuse d’exercer une force déstabilisatrice sur un empire qu’il pressent en danger. On reprochait à la fois au judaïsme son amixia (séparatisme) et une misoxenia (haine de l’autre), parfois interprétée comme misanthrôpia.



D’abord persécuté à côté du judaïsme, le christianisme, devenu victorieux, s’est fait persécuteur — du paganisme, d’hérésies supposées, et des juifs auxquels la révolte de 135 avait interdit l’accès de leur « foyer national », devenu Palestine. Les historiens de la basse Antiquité et du moyen âge occidental attribuent à l’attrait exercé par la religion juive la force de l’antijudaïsme théologique des Pères de l’Église (M. Simon, Verus Israel ; B. Blumenkranz, Juifs et Chrétiens dans le monde occidental, 430-1096). Cet antijudaïsme ne semble guère avoir rencontré de succès auprès des populations chrétiennes avant la fin du XIe siècle, où l’enthousiasme pour les croisades se doubla d’un fanatisme qui suscita de véritables pogroms, sur le thème du combat contre les ennemis du Christ. Si la théologie chrétienne, notamment occidentale, suppose une certaine protection du peuple élu comme témoin de la puissance de Dieu (saint Augustin), et si, par ailleurs, cette religion en tant que telle échappe à l’hérésie, la fin du moyen âge voit une dégradation progressive de son statut : alors que les hérésies contestent le christianisme en place à partir des Écritures, puis que les peurs contemporaines de la grande peste conduisent à une phobie du diable (XIIIe-XIVe s. ; voir Jean Delumeau, la Peur en Occident, 1978), le juif, désormais perçu comme « ennemi de l’intérieur », est peu à peu assimilé au sorcier dans le moment même où la sorcellerie est considérée comme une hérésie □ voir SABBAT et SYNAGOGUE ▯.



Astreints au port d’un signe distinctif (concile de Latran, IV, 1215), interdits d’agriculture et exclus des corporations (d’où leur spécialisation dans l’usure, commerce de l’argent nécessaire à l’économie mais frappé de malédiction théologique pour les chrétiens), les juifs, dès lors en butte au mépris des intellectuels et à la haine populaire, sont plutôt protégés par la hiérarchie ecclésiastique. On distingue parfois cet antijudaïsme de l’antisémitisme racial (Hannah Arendt, Sur l’antisémitisme, 1951). Toujours à la fin du moyen âge, en terre d’islam, le juif, comme le chrétien, bénéficie d’un statut de protégé inférieur (dhimmi), qui en fait un être méprisé ; dans certains cas, cependant, sa situation pourra se dégrader considérablement, allant jusqu’à de véritables persécutions (Iran, XVIIe s.). Au XVIe siècle, la Contre-Réforme entraîne une mise en pratique des thèses « conservatoires » traditionnelles, où le souci de séparer les communautés aboutit à l’institution de ghettos □ voir GHETTO ▯ ; la Réforme semble susciter deux comportements opposés, les calvinistes se révélant généralement « philosémites », les luthériens demeurant marqués par les invectives antijuives de Luther lui-même. En Espagne, enfin, la présence dans la péninsule, après l’expulsion de 1492, de juifs convertis (les marranes) a posé un lancinant problème de « pureté du sang » qui a fini par obnubiler la société tout entière : le contre-type du gueux (pícaro) du roman « picaresque » est parfois issu d’un juif et d’une sorcière.



Dans une Europe où les juifs, expulsés de presque tous les pays aux XIVe et XVe siècles, n’étaient plus connus que par la Bible, la Réforme partageait le préjugé théologique traditionnel qui leur reprochait leur « matérialisme ». Mais le renouveau des études bibliques (qui, à l’âge classique, fit étudier la République des Hébreux — sous-titre des Antiquitez judaïques de Jacques Basnage, 1713) eut comme conséquence de rappeler l’existence d’une religion vivante : après avoir montré l’inanité de vieilles accusations rangées au rang de superstitions (Factum en faveur des juifs de Metz accusés de crime rituel, 1674), Richard Simon inaugura son œuvre par la traduction des Cérémonies et Coutumes du rabbin Léon de Modène, où il voit le modèle des rites chrétiens. Aussi le rêve (très présent chez Postel) d’une conversion générale des juifs céda-t-il parfois la place à l’idée, qui lui était associée à l’origine, d’un retour du peuple élu dans sa terre (Isaac de La Peyrère, Du rappel des juifs, 1643). Cette idée amenait les moins rêveurs à ne considérer les juifs que comme un peuple sans terre par accident historique, et non par volonté providentielle, ou à estimer que la solution du « problème juif » était purement laïque et passait par ce que nous nommerions une « assimilation » ; c’est l’opinion de l’abbé Grégoire, futur évêque conventionnel, comme de Zalkind Hourwitz, « juif polonais éclairé » (Léon Poliakov), tous deux lauréats du concours organisé par l’académie de Metz en 1785 sur la question : « Est-il des moyens de rendre les Juifs plus heureux et plus utiles en France ? » Cela n’empêchait pas les Lumières européennes (et la Haskalah, leur pendant juif) de manifester à l’occasion un antijudaïsme agressif : si ce dernier est « ontologique » chez les juifs Uriel da Costa (Exemplar humanae vitae, posth., 1687) ou Spinoza, il prend une coloration raciste chez Voltaire, même si l’on reconnaît généralement qu’à travers la Bible il attaquait le fondement du christianisme.



La Révolution française, qui émancipa les juifs en 1791, imposa ses modèles à l’Europe, mais suscita en Allemagne un violent rejet qu’expriment les Discours à la nation allemande de Fichte (1808). La présence de « juifs de cour » riches et puissants s’y combina à la tradition de l’antijudaïsme luthérien pour justifier un antisémitisme « philosophique » dont on peut suivre la progression chez Kant (« une nation qui n’est composée que de commerçants, c’est-à-dire de membres non productifs de la société, ne peut être autre chose qu’[une nation d’escrocs] »), Fichte ou Hegel (« l’esprit infini n’a pas de place dans le cachot d’une âme juive » — voir Léon Poliakov, Histoire de l’antisémitisme, t. III, De Voltaire à Wagner, I, 3). La dissociation du christianisme de son « tronc juif » fut la tentation récurrente du XIXe siècle : elle hante les écrits d’Ernest Renan et aboutit à l’affirmation de Wagner :
Grâce aux recherches de la science moderne, on est parvenu à démontrer que le christianisme pur et sans mélange n’est autre chose qu’une branche du vénérable bouddhisme.

Wagner, Lettre à Liszt, 7 juin 1855.


Plus tard, de « Jeunes Hégéliens » crurent établir la vraie nature de la religion juive ; le Culte du Moloch chez les Hébreux de l’Antiquité (G. F. Daumer) et les Sacrifices humains chez les Hébreux de l’Antiquité (F. W. Ghillany ; 1842) appréciaient différemment le cas du Christ : cannibale pour l’un, victime d’une mise à mort rituelle pour l’autre. Cet « extrémisme chrétien » qui, d’une manière autre que celle de Voltaire, visait à dépouiller les juifs de l’apport spirituel qu’ils revendiquaient légitimement, continuait une tradition de « critique biblique » destinée à écarter le texte hébreu de la Bible, supposé perverti par les rabbins ; en 1716, elle avait abouti à la publication, par le chanoine François Masclef, d’une grammaire « délivrée des points[-voyelles] et des autres inventions des massorètes » (Grammatica hebraea, a punctis aliisque inventis massoretharum libera) ; au siècle suivant, les champions de la « haute critique », presque tous allemands comme Julius Wellhausen, demeurèrent sur une ligne agressive menant parfois (comme dans le cas de Gerhard Kittel, fils de l’éditeur d’une Bible hébraïque qui fait encore autorité) à un engagement dans le parti nazi.



Curieusement, les découvertes archéologiques qui conduisaient à relativiser l’« originalité » de l’Israël ancien (la querelle « Babel und Bibel ») ne suffirent pas à convaincre leurs adversaires que les juifs étaient un peuple comme les autres. La polarisation sur le « couple providentiel » formé par les « Aryens » et les Sémites (Maurice Olender, les Langues du paradis. Aryens et Sémites : un couple providentiel) tendait à confiner les juifs dans leur rôle traditionnel de boucs émissaires. Un antisémitisme « de gauche » dénonçait les puissances de l’argent à travers des figures de banquiers « cosmopolites » comme les Rothschild ; il était aussi virulent que celui d’une droite réactionnaire, traumatisée par la Révolution et par le matérialisme de l’argent — instrument du « règne de la quantité » (plus tard stigmatisé comme tel par René Guénon). L’argent était aussi le symbole de la trahison : l’affaire Dreyfus fit d’un officier exemplaire un nouveau Judas chargé d’expliquer l’inexplicable, la défaite française de 1870. Marquée par l’entrée en scène des « intellectuels » □ voir INTELLECTUEL ▯, toutefois, l’Affaire fit de l’antisémitisme une idéologie « de droite », où les accusations irrationnelles de déicide ou de crime rituel étaient relayées par de supposés Protocoles des Sages de Sion : forgés par la police d’une Russie marquée, au tournant du XXe siècle, par un antisémitisme d’État qui suscita de nombreux pogroms, ces textes alimentaient le fantasme d’une conspiration juive visant à contrôler le monde, fantasme illustré par l’affirmation que les juifs avaient été les animateurs de la révolution bolchevique. La propagande antisémite qui s’ensuivit fut animée par des organes aussi divers que le journal jésuite romain Civiltà cattolica ou la plume de l’industriel américain Henry Ford (le Juif international, 1921). Reprise par un troisième Reich délibérément raciste, cette idéologie alimentée par les frustrations et les délires — le cas Céline n’est pas isolé — aboutit à l’extermination de cinq ou six millions de personnes dans les camps nazis ; minimisée depuis par des révisionnistes qui ont tenté (en France) de la faire passer pour de la propagande ou (en Allemagne) d’y voir les contrecoups des « crimes de Staline », l’importance de la shoah (« extermination », en hébreu) a généralement déconsidéré l’antisémitisme et amené les confessions chrétiennes à rompre avec la tradition de l’« enseignement du mépris » (titre d’un ouvrage de Jules Isaac, 1962).



La culpabilité occidentale née de la guerre a également fait accepter avec sympathie la fondation d’un État d’Israël, idéal sioniste né à la suite de l’affaire Dreyfus. Mais cette création artificielle dans un Proche-Orient qui y était hostile a suscité de nombreux conflits locaux, dont celui de 1967, en faisant de l’Israël vainqueur un parangon d’impérialisme, a justifié le renouveau d’un antisémitisme inavoué, caché derrière l’antisionisme. Certains pays musulmans ne dissimulent guère la réutilisation éhontée des vieilles armes idéologiques — comme en témoigne la constante réédition des Protocoles des Sages de Sion. En retour, la « crispation identitaire » d’une partie des nouvelles générations juives semble justifier l’accusation d’un particularisme que pourrait conforter un « philosémitisme » qui insiste sur l’importance providentielle du peuple élu…



Sans doute récurrent parce qu’il est irrationnel, l’antisémitisme n’apparaît peut-être « éternel » à ses meilleurs analystes que par ethnocentrisme : le nazisme a exterminé des Tsiganes qui n’ont guère laissé de traces dans l’histoire, et tout laisse penser qu’il s’en serait pris aussi aux éléments « imparfaits » de la population allemande après avoir exterminé les Polonais, même les plus « aryens ». La difficulté d’une réflexion sur l’antisémitisme vient de ce qu’elle mêle considérations ethniques et considérations religieuses : en 1902, Anatole Leroy-Beaulieu assimilait dans les Doctrines de haine l’anticléricalisme, l’antiprotestantisme et l’antisémitisme — pourtant, aussi virulentes qu’elles aient pu être, les deux premières n’ont pas justifié la destruction de populations entières… L’antisémitisme est-il une haine d’une nature différente de toute autre haine ? Si l’on constate avec Bernard Lewis qu’« à considérer l’histoire juive médiévale et moderne, il semble que les juifs de la diaspora ne peuvent s’épanouir, et peut-être même survivre de façon significative, que sous l’égide de l’une ou l’autre des deux religions apparues à la suite du judaïsme : le christianisme et l’islam » (Juifs en terre d’islam, trad. J. Carnaud), c’est que les juifs d’Inde et de Chine n’ont pas connu cette férule et ne se sont pas développés… comme juifs, ou ont donné naissance à des groupes assez peu orthodoxes comme il y en eut toujours dans un judaïsme qui n’a jamais été monolithique. Cependant, celui de la diaspora est majoritairement rabbinique □ voir RABBIN ▯. « Il y a de grandes similitudes entre ce qui se passe en Judée aux Ve et IVe siècles avant notre ère et ce qui se passe en Grèce : tyran imposé par les Perses, Néhémie reconstruit Jérusalem comme Thémistocle reconstruit Athènes, abolit les dettes de ses habitants et interdit les mariages mixtes comme le fit Périclès à la même époque » (Arnaldo Momigliano, Sagesses barbares, chap. IV, 1, trad. M.-C. Roussel) ; les historiens le savent, mais cette histoire-là n’est pas « sainte ». Peut-être, en dépit du « poids des siècles », l’exercice de la raison est-il une condition préalable à ce que son réveil, comme le suppose la légende du célèbre dessin de Goya, puisse dissiper les monstres…





Gilles Firmin


→ Voir RACE, RACISME















antisepsie n. f. 


□ Voir CHIRURGIE ▯









anxiété n. f. 


□ Voir ANGOISSE ▯














APHASIE





De l’aphasia à l’aphasie


L’histoire de ce terme, pris au grec et répandu en de nombreuses langues, ne coïncide pas avec celle du repérage de cette pathologie. Ce trouble du langage, connu depuis l’Antiquité, n’est ainsi dénommé que très tardivement (1864). D’autre part, cette dénomination s’est imposée contre la volonté de celui qui s’engagea le premier dans son analyse systématique, Paul Broca (1824-1880).



L’histoire médicale de l’aphasie commence par une querelle de mots. Selon Broca, le terme aphasie est trompeur, car il renvoie à une signification bien précise du grec aphasia : une impuissance à parler provoquée par une émotion forte et qui, de ce fait, n’est que temporaire. Être en proie à l’aphasia, c’est rester sans voix sous l’effet de la peur, ou de la stupeur. La cause de l’aphasia peut également être intellectuelle : c’est dans cet état que Socrate, rapporte Platon, plonge ses interlocuteurs :
Je ne saurais plus rien dire, Socrate ; voilà où m’a réduit, pour l’instant, cette discussion. [Littéralement : « Ce discours, Socrate, m’a jeté pour l’instant dans un état d’aphasia. »]

Platon, Philèbe, 21d, trad. A. Diès.


Broca se réfère justement à ce sens platonicien :
Maintenant, ce mot aphasie, qui pêche contre la clarté, caractérise-t-il du moins exactement la maladie qui nous occupe ? Nullement. Vous l’avez dit vous-même, l’aphasie, aphasia, est l’état d’un homme à bout d’arguments, et qui n’a rien à répondre. On prétend que Platon aimait à mettre ses contradicteurs dans cet état.

Paul Broca, lettre à Armand Trousseau, 18 janv. 1864, citée dans la Naissance de la neuropsychologie du langage, p. 272-273.


Selon Broca, si l’on choisissait aphasie parmi les néologismes possibles pour nommer ce trouble, on risquerait de confondre une privation pathologique de la parole avec une impuissance momentanée à parler, due à des facteurs affectifs ou intellectuels. C’est pourquoi, après avoir pensé à aphrasieï, qui présentait l’avantage d’être la négation de « parler clairement », il lui avait préféré aphémie :
Lorsque j’ai éprouvé le besoin de chercher un nom particulier pour désigner l’une des affections qui privent l’homme de l’usage de la parole, j’ai dû me résigner à faire un mot nouveau et afin d’innover le moins possible, j’ai d’abord essayé de donner une terminaison française à l’un des substantifs que les Grecs employaient pour exprimer la perte ou l’absence de la parole. Mais ils n’ont pu me servir, parce qu’ils ont des significations précises dont on ne peut les détourner. Le mot aphonie est employé pour désigner la perte de la voix ; il implique l’idée d’une affection des organes vocaux. Le mot alalie signifie mutisme et plus spécialement surdi-mutité. Le mot aphasie, enfin, exprime l’état d’un individu qui s’exprime comme tout le monde, mais que la timidité ou la confusion empêchent momentanément de parler. Rien de tout cela ne pouvait me convenir.

P. Broca, ibid., p. 268-269.


Le choix de Broca, aphémie, fut critiqué sous le prétexte d’une trop grande proximité en français avec infamie, et tous ses arguments ne suffirent pas à convaincre Armand Trousseau, qui imposa en 1864 le terme aphasie, qui passa en d’autres langues.



Cette querelle de mots est significative : elle se joue sur la signification qu’il faut donner à la privation de la parole. Elle montre que, en dépit de l’étymologie, l’aphasie ne se confond pas avec le mutisme, à l’exception des cas les plus graves (aphasie dite globale, qui touche tous les aspects du fonctionnement linguistique). La privation de parole est relative et ce n’est pas le moindre des paradoxes qu’aphasie et parole ne soient pas contradictoires et que, dans la majorité des cas, l’aphasique parle. Que dit-il ? Peut-on encore parler d’un langage de l’aphasique ? Celui qui est frappé d’aphasie n’est pas privé de sa voix, ses organes d’émission et de réception des sons ne sont pas altérés. Ce n’est donc pas tant la parole « vive » qui est atteinte, comme dans la mutité, que le langage dans son existence même. L’aphasie est une pathologie qui résulte de lésions cérébrales et qui, à ce titre, relève de la neurologie et de la neuropsychologie ; elle a suscité une science nouvelle, la neurolinguistique. L’aphasique ne s’enferme pas non plus dans le silence. L’aphasie se distingue du mutisme de l’hystérique : alors que l’hystérique refuse de parler pour des raisons psychiques, affectives et mentales, l’aphasique ne refuse ni de parler ni de s’exprimer ; c’est la relation entre articulation et compréhension du langage qui est perturbée chez lui.



Ces troubles du langage oral vont en général de pair avec des troubles du langage écrit (dénommés plus tard agraphie), qui ne se confondent pas avec la crainte de la page blanche de l’écrivain. On note toutefois un emploi littéraire, bien que marginal, du terme aphasie pour désigner soit un simple mutisme, soit l’aboutissement de l’écriture dans le silence. Ainsi l’« aphasie » que des commentateurs contemporains ont pu évoquer à propos de Mallarmé ne doit-elle s’entendre qu’en un sens métaphorique, alors que celle de Baudelaire à la fin de sa vie était bien pathologique, d’origine vasculaire et accompagnée d’hémiplégie.



L’aphasie est donc une privation, chez une personne, jusqu’alors apte à la parole, de l’organisation de certaines fonctions du langage, dans l’expression ou la compréhension, et ne s’accompagne pas nécessairement d’une privation de la parole.



Comprendre l’aphasie ne se réduit pas simplement à décrire un dysfonctionnement précis du langage. La consultation de dictionnaires du XIXe siècle, par exemple le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle de Pierre Larousse, donne un autre sens à aphasie : un premier sens philosophique du mot désigne l’« indécision, l’état de l’esprit dans le cas de jugement problématique ». L’aphasie concerne alors un état sceptique, un refus d’adhérer aux jugements énoncés, la « suspension de toute assertion dogmatique » (Lalande, Vocabulaire de la philosophie).



Du pathos sceptique à la pathologie, il n’y a pas d’autre lien que celui d’une relation négative au langage.


L’aphasia comme pathos sceptique


Dès l’Antiquité, le sens courant d’aphasia, « incapacité à parler sous l’effet d’une émotion forte ou d’un embarras intellectuel », se double d’un sens technique propre à la philosophie sceptique pyrrhonienne et néopyrrhonienne.



Le sens que Pyrrhon donne à aphasia correspond au point d’aboutissement d’un processus de renoncement à dire l’indétermination des choses, renoncement qui débouche tout naturellement sur le silence :
Son disciple Timon dit qu’il est nécessaire, pour qui s’apprête à être heureux, de considérer les trois points suivants : d’abord, comment les choses sont par leur nature ; ensuite, de quelle manière nous devons être disposés envers elles ; finalement, quel bénéfice s’ensuivra pour ceux qui sont ainsi disposés. Pour ce qui est des choses, il [Timon] dit qu’il [Pyrrhon] les déclare également indifférentes, indéterminées et indécidables, que pour cette raison ni nos sensations, ni nos croyances ne sont vraies ou fausses. Pour cette raison, donc, il [Timon] dit qu’il est nécessaire de ne pas se fier à elles, mais d’être sans croyances, sans penchants, sans ébranlements, disant à propos de chacune d’elles qu’en rien, elle n’est plutôt qu’elle n’est pas, ou qu’à la fois elle est et qu’elle n’est pas, ou que ni elle n’est ni non plus elle n’est pas. Pour ceux qui sont disposés de cette manière, Timon dit que le bénéfice sera d’abord l‘aphasia, puis l’absence complète de trouble [ataraxia], mais selon Énésidème, le plaisir.

Aristoclès de Messène, (Ier s. av. J.-C.), d’après Eusèbe de Césarée, Préparation évangélique, XIV, 18.2-5, trad. J. Brunschwig, « L’aphasie pyrrhonienne », p. 300-301.


L’aphasia de Pyrrhon se distingue du sens courant du terme grec dans la mesure où, loin d’être l’effet d’une surprise ou d’un embarras qui « laisse sans voix », elle est le résultat d’une discipline, qu’elle est voulue et conçue avec l’ataraxie comme le prélude au bonheur.



En revanche, les néopyrrhoniens infléchirent le sens courant du terme au point de l’inverser. Pour Sextus Empiricus, l’aphasia ne désigne plus une impuissance temporaire à parler, ni un renoncement progressif à la parole (sens pyrrhonien), mais un renoncement à l’assertion (phasis), c’est-à-dire à toute affirmation ou négation portant sur une situation de fait, ce qui conduit à traduire aphasia par « non-assertion » :
La non-assertion [aphasia] est donc le renoncement à l’assertion [phasis] entendue au sens général, dans lequel nous disons que se trouvent incluses aussi bien l’affirmation que la négation ; de sorte que la non-assertion [aphasia] est un affect [pathos] qui nous empêche de dire que nous posons ou rejetons quelque chose. À partir de là il est clair que nous n’adoptons pas non plus la non-assertion [aphasia] dans l’idée que, les choses étant telles par nature, elles nous mènent dans tous les cas à la non-assertion [aphasia], mais pour mettre en évidence que, à l’instant où nous énonçons cette expression, nous sommes dans cette disposition à l’égard de notre objet de recherche. Il faut aussi se souvenir que nous disons ne rien poser ni rejeter de ce qui est dogmatiquement affirmé concernant ce qui est obscur. Car nous cédons à ce qui nous met en mouvement en nous affectant et nous conduit nécessairement à l’assentiment.

Sextus Empiricus, Esquisses pyrrhoniennes, I, 19 (192-193), « De la non-assertion » (Peri aphasias), trad. P. Pellegrin.


Cette aphasia n’est donc pas incompatible avec la parole : le sceptique « aphasique » parle, mais en refusant d’adhérer à ce qu’il dit. Autrement dit, le sceptique néopyrrhonien ne renonce pas au langage ni au discours, mais seulement à son usage dogmatique. Le sceptique choisit de ne rien affirmer ou nier, même en disant qu’il renonce à l’assertion. Il n’« asserte » même pas « il ne faut pas faire d’assertion » : étant donné que cet état (pathos) « aphasique » n’est pas imposé au sceptique par la nature des choses, on ne peut le réfuter en lui objectant la circularité de son argument.


L’aphasie comme pathologie paradigmatique


Alors que les troubles de la parole sont remarqués dès l’Antiquité grecque (par exemple, dans le traité hippocratique Des maladies des femmes), ils ne seront dénommés aphasie, on l’a vu, qu’en 1864, et ce néologisme coïncidait avec la naissance de leur étude scientifique. C’est seulement dans le sillage des hypothèses phrénologiques de Gall (mort en 1828), et notamment de son hypothèse sur la localisation du langage dans les lobes frontaux, que l’aphasie devint une pathologie cruciale et un mode d’accès au fonctionnement neurologique du langage.



Les troubles du langage ont été commentés par la médecine du XVIIe et du XVIIIe siècle, et certains avaient dissocié la perte de parole du déficit intellectuel : le physiologiste Jacques Lordat, affecté d’une perte de parole momentanée (une « alalie incomplète », dit-il dans son cours de 1842), en induisit une théorie du langage prémonitoire, où il distinguait fortement la formation de la pensée formulable et sa réalisation physiologique en parole. Un disciple de Gall, Bouillaud, avait par ailleurs publié dès 1825 un mémoire sur la localisation des fonctions du cerveau. Entre cette tentative prématurée et les travaux de Broca, aboutissant notamment à affirmer : « La faculté du langage articulé est localisée dans l’hémisphère gauche du cerveau » (Communication du 2 avril 1863 à la Société d’anthropologie), se situe la naissance du concept moderne d’aphasie.



L’importance du rôle que l’aphasie va jouer dans des domaines tels que la neurologie, la neuropsychologie, la linguistique et la psycholinguistique tient essentiellement au fait que c’est grâce à l’analyse des modifications et des privations fonctionnelles dont est victime l’aphasique que l’on peut proposer une explication des fonctions mises en jeu pour une utilisation « normale » du langage. L’aphasie prend alors une importance singulière dans la mesure où elle permet de tester des hypothèses sur le lien entre pensée et langage, et sur le fonctionnement du cerveau dans le domaine langagier.



En 1861, l’observation par Broca de deux cas distincts d’aphasie l’avait amené à faire l’hypothèse suivante : ce trouble limité du langage proviendrait d’une lésion limitée du cerveau, c’est-à-dire qu’il y existerait un lien entre la fonction articulatoire du langage et la lésion anatomique concernée. En effet, le premier cas observé — un certain Leborgne — ne souffrait pas de troubles de la compréhension, mais ne parvenait qu’à prononcer le monosyllabe tan (appartenant au répertoire phonétique du français), accompagné d’un geste de la main gauche et d’un juron lorsqu’il était en colère. Pour Broca, il ne faisait pas de doute que ce n’était pas la fonction du langage dans sa totalité qui était atteinte, non plus que les facultés intellectuelles, mais seulement la fonction qui permet de produire les phrases du langage articulé (en l’espèce, de la langue française en tant que système).
Ce qui a péri en eux [ces malades], ce n’est donc pas la faculté du langage, ce n’est pas la mémoire des mots, ce n’est pas non plus l’action des nerfs et des muscles de la phonation et de l’articulation, c’est autre chose, c’est une faculté particulière considérée par M. Bouillaud [voir ci-dessus] comme la faculté de coordonner les mouvements propres au langage articulé, ou plus simplement comme la faculté du langage articulé, puisque sans elle il n’y a pas d’articulation possible.

Paul Broca, Sur le siège de la faculté du langage articulé, p. 6.


Il est dès lors tentant de mettre en relation cette fonction et les zones cérébrales lésées. Or, l’examen post mortem confirma chez cet aphasique l’existence corrélative de lésions cérébrales précisément localisées (au pied de la troisième circonvolution cérébrale gauche). Aussi, dès le début de l’analyse des symptômes aphasiques, l’enjeu ne se réduisait pas à la seule compréhension de cette pathologie, mais rejoignait celle, plus générale, des localisations cérébrales et du fonctionnement du cerveau. Le statut de l’aphasie est bien, en neurologie, celui d’un paradigme :
Si toutes les facultés cérébrales étaient aussi distinctes, aussi nettement circonscrites que celle-là [la faculté spéciale du langage articulé], on aurait enfin un point de départ positif pour aborder la question si controversée des localisations cérébrales.

P. Broca, ibid., p. 9.


Cette découverte, qui marque l’acte de naissance de l’étude systématique de l’aphasie, constitue une rupture dans l’histoire de la neurologie. Dans les années suivantes, les travaux sur l’aphasie se multiplient et, en 1874, Karl Wernicke repère une aphasie symétrique de celle de Broca : alors que celle-ci correspond à des troubles articulatoires sans trouble de la compréhension, l’aphasie de Wernicke se caractérise par des troubles de la compréhension sans trouble articulatoire. Dans ce cas, le malade est capable de proférer un discours abondant, voire redondant, mais incompréhensible en raison de déformations, de télescopages qui peuvent conduire à l’incommunicabilité (on parle alors de jargonaphasie).



En s’appuyant sur la symétrie troublante de ces deux types d’aphasies, il était tentant de proposer un modèle de fonctionnement du langage reposant sur l’association de l’aire de Broca et de celle de Wernicke (c’est-à-dire les zones atteintes mises en évidence par chacun des deux savants). Hypothèse d’autant plus probable que l’on avait montré que la lésion de ces deux aires débouchait sur une aphasie globale, alors que l’affection du faisceau qui relie les deux aires provoquait une aphasie dite de conduction. Ce modèle explicatif fondé sur la localisation des aires atteintes inaugurait la période dite « des schémas », durant laquelle, au moyen de schémas associationnistes de plus en plus complexes, les neurologues tentèrent de donner une explication mécaniste de l’aphasie. Durant cette période « anatomo-clinique » de l’histoire de la neurologie, qui cherchait à localiser avant même de décrire les fonctions, l’aphasie apparaît bien comme une pièce maîtresse dans l’étude des troubles du langage, et dans celle des localisations cérébrales.



Si l’on considère l’interprétation globale, en termes de comportement, opposée à ce courant localisateur, interprétation inaugurée par Pierre Marie, poursuivie par Adhémar Gelb et Kurt Goldstein, l’aphasie conserve néanmoins son statut paradigmatique. Selon cette hypothèse, d’une part l’aphasique n’est pas seulement un malade privé de certaines fonctions du langage, mais un tout autre homme ; l’accent est mis sur le caractère global de ces troubles du langage :
Non, l’aphasique véritable, comme l’a dit très nettement M. Goldstein, n’est pas simplement « un homme dont le langage est modifié », mais « un homme modifié » de façon caractéristique, dans des activités et des phénomènes très variés, entre autres dans son langage, et ceci d’une manière plus ou moins apparente. On peut dire en ce sens que la tâche véritable de la pathologie du langage commence au point précis où cesse l’étude exclusive du langage.

Adhémar Gelb, « Remarques générales sur l’utilisation des données pathologiques pour la psychologie et la philosophie du langage », 1933, trad. G. Bianquis, p. 230.


La privation de l’aphasique ne tiendrait pas tant au langage qu’à une perte plus générale de l’attitude abstraite ou symbolique ; cette interprétation « noéticienne » (de l’allemand Noetik, du grec noos « esprit ») insiste donc sur la corrélation entre aphasie et diminution de l’intelligence. Mais le statut de l’aphasie semble inchangé : Kurt Goldstein, qui étudie les blessés du cerveau de la Grande Guerre, a en effet choisi l’aphasie comme un « prototype » de la différence méthodologique qui l’oppose aux partisans de la doctrine classique de l’aphasie, ceux qui conçoivent les troubles aphasiques comme des « déficits fonctionnels tout à fait circonscrits » (la Structure de l’organisme, p. 15-16). L’aphasie est alors choisie pour inaugurer cette nouvelle méthode et généralement pour mettre en évidence l’essence du langage : « C’est ainsi que l’essence du langage ne nous apparaît nulle part avec autant d’évidence que chez le malade », écrivait Goldstein en 1933 dans « Analyse de l’aphasie et étude de l’essence du langage » (Essais sur le langage, p. 330).



Si cette dernière interprétation semble aujourd’hui excessive et de plus en plus difficile à soutenir, il n’en demeure pas moins que c’est l’aphasie qui inaugura la naissance de la neuropsychologie et contribua dans une large mesure à son épanouissement au XXe siècle.



La critique des théories mécanistes des localisations cérébrales vint à la fois, au début du XXe siècle, de la théorie psychanalytique et de Freud lui-même, et des travaux des neurologues du cerveau : Ramon y Cajal, Sherrington, Lapicque (qui introduisit le concept de « chronaxie »). Une théorie neurophysiologique de l’acte de langage s’élabore alors, mettant en question l’unité des troubles dits aphasiques. Charles Bouton, dans la Neurolinguistique (1984), date la naissance de cette discipline-carrefour, entre neurophysiologie et linguistique, à la publication en 1939, par A. Ombredane, Th. Alajouanine (neurologues) et M. Durand (phonéticienne), du Syndrome de désintégration phonétique dans l’aphasie. Deux réflexions essentielles continuent ce travail, l’une à dominante neurologique, celle de A. R. Luria (par exemple « Language and brain », dans Brain and Language, 1974, I, 1-14 ; Basic Problems in Neurolinguistics, 1976 [trad. du russe, 1975]), l’autre partant de la linguistique, celle de Roman Jakobson.



Car la linguistique fit de l’aphasie un modèle pour mettre au jour les lois du fonctionnement du langage ; Jakobson se posait la même question que les neurologues :
Si l’aphasie est un trouble du langage, comme le terme lui-même le suggère, il s’ensuit que toute description et classification des troubles aphasiques doit commencer par la question de savoir quels aspects du langage sont altérés dans les différentes espèces d’un tel désordre.

Roman Jakobson, « Deux aspects du langage et deux types d’aphasies », 1956, trad. N. Ruwet, p. 43.


L’aphasie joue à nouveau un rôle central dans la mesure où « la désintégration aphasique des structures verbales peut ouvrir au linguiste des perspectives neuves sur les lois générales du langage » (R. Jakobson, ibid., p. 44). C’est le désordre aphasique qui permet de souligner par contraste ce qui est constitutif de l’ordre du langage, l’infraction à la loi qui permet d’énoncer celle-ci. Dans cette perspective, les critères classificatoires ne seront plus neurologiques, mais linguistiques :
Il est clair que les troubles de la parole peuvent affecter à des degrés divers la capacité qu’a l’individu de combiner et de sélectionner les unités linguistiques et, en fait, la question de savoir laquelle de ces deux opérations est principalement touchée s’avère d’une grande portée pour la description, l’analyse et la classification des différentes formes d’aphasie. Cette dichotomie est peut-être même plus suggestive encore que la distinction classique (qui n’est pas abordée dans cet article) entre aphasie d’émission et de réception qui indique laquelle des deux fonctions dans les échanges de parole, celle de l’encodage ou du décodage des messages verbaux, est particulièrement affectée.

R. Jakobson, ibid., p. 49-50.


Jakobson cherche à valider à partir de l’exception aphasique une loi générale sur le fonctionnement du langage, en montrant la corrélation entre « deux aspects du langage », la sélection sémantique d’entités linguistiques et leur combinaison syntaxique en unités linguistiques (aspects paradigmatique et syntagmatique) et « deux types d’aphasies », troubles de la similarité et troubles de la contiguïté. Tout acte de langage doit coordonner les opérations de sélection et de combinaison, et la déficience de chacune d’entre elles déboucherait sur un type d’aphasie distinct. Le critère de la distinction est fonctionnel, et dicté par la théorie linguistique : dans le cas de troubles de la similarité, c’est-à-dire de troubles qui marquent une déficience dans la sélection, « le contexte constitue un facteur indispensable et décisif » (ibid., p. 50), et l’aphasique ne peut émettre ni un énoncé répondant à celui d’un interlocuteur ni à la situation produisant le contexte. Au contraire, dans le cas de troubles de la contiguïté, c’est la syntaxe qui est mise à mal, et en particulier « les mots dotés de fonctions purement grammaticales, tels que les conjonctions, prépositions, pronoms et articles, [qui] disparaissent en premier lieu pour faire place au style dit télégraphique » (ibid., p. 57). L’opposition de ces deux types linguistiques d’aphasie permet de définir non plus seulement le double caractère du langage (sélection /combinaison) mais aussi ses deux pôles : le pôle métaphorique et le pôle métonymique. Les aphasiques qui souffrent d’un trouble de la sélection s’expriment en remplaçant le terme usuel (par exemple couteau) par un signe qui apparaît fréquemment en même temps (par exemple fourchette), alors que, dans le second cas (trouble de la combinaison), « le malade réduit au groupe de substitution (quand la contexture est défaillante) utilise des similitudes, et ses identifications rapprochées sont de nature métaphorique » (ibid., p.58), couteau deviendrait alors poignard, pointe, peut-être sabre ou épée. L’aphasie constitue pour Jakobson un exemple privilégié qui illustre le double caractère du langage et ses deux pôles, et l’apport de la linguistique a été ici de trouver un nouveau critère mettant en évidence deux grands types fondamentaux de troubles, en dépit de la variété et de la singularité des différentes aphasies.



Cependant, les données évolutives de la science du cortex cérébral : cartographie des zones du langage par W. Penfield depuis 1936 (voir The Mystery of the Mind, 1975), réflexions de A. R. Luria (Traumatic Aphasia, trad. du russe, 1947) et des travaux plus récents conduisent à des modèles dynamiques de plus en plus complexes, qui permettent d’introduire en neurologie même des critères fonctionnels.



C’est sur le rappel de cette diversité irréductible que l’on pourrait achever d’évoquer l’histoire du concept d’aphasie : souvenons-nous de la signification sceptique de ce terme dans la philosophie antique pour éviter de dogmatiser à son propos, en réduisant à un phénomène unitaire une pathologie multiple et pour cette raison encore rebelle à des classifications définitives.





Élise Marrou


→ Voir CERVEAU, PAROLE















aphorisme n. m. 


□ Voir PROVERBE ▯














APHRODISIAQUE






Les phéromones émises par un lépidoptère avant ou au cours de la parade nuptiale ont pour fonction d’exciter le partenaire et de faciliter la copulation ; telle est la forme la plus naturelle et chimique de l’aphrodisie, nom poétique, dédié à la déesse grecque de l’Amour, de l’instinct sexuel. Cette stimulation artificielle fut pendant longtemps ignorée des humains, qui pourtant rêvaient depuis des millénaires de découvrir des substances naturelles ou de composer des préparations aphrodisiaques — et, parallèlement, de maîtriser les moyens de refroidir les ardeurs trop fortes. La variété des substances supposées suppléer les défaillances masculines ou accroître les désirs sexuels des deux sexes témoigne d’un déploiement d’imagination dicté par le symbolisme de chaque culture. Pour en rester à l’Occident, on a emprunté aux règnes végétal, minéral et animal, et recouru à la composition des ingrédients. Mais le pourquoi des recettes des Anciens ne nous apparaît plus clairement ; leur déchiffrage exigerait une exploration plus complète des symboliques.
[…] le poumon droit d’un vautour, noué dans une peau de grue, est un puissant aphrodisiaque ; même chose, si on boit cinq jaunes d’œuf de colombe mélangés avec un denier de graisse de cochon dans du miel. Ou bien manger des moineaux, ou leurs œufs, porter le testicule droit d’un coq, attaché dans une peau de bélier… […] Un flocon de laine imbibé de sang de chauve-souris et mis sur la tête de la femme excite le désir chez elle, tout comme la potion de langue d’oie.

Pline, Histoire naturelle, trad. D. Sonnier.


Les remèdes de l’âge classique propres à faire naître les « ardeurs vénériques » requéraient parfois un tel nombre d’éléments et des mélanges si complexes qu’il fallait le savoir-faire d’un maître cuisinier, voire d’un alchimiste, pour aboutir à la potion ou aux pastilles aphrodisiaques efficaces. Au moyen âge et après la Renaissance, on utilisa surtout les épices, les aromates, en particulier le basilic, le safran, la vanille, la cannelle, la girofle, le gingembre ; il faut y ajouter le musc et l’ambre, les huîtres, le café, le gibier, les truffes… Cependant, avec les progrès de la science, le scepticisme croît ; quand Brillat-Savarin, après d’autres, enquête pour savoir si « la truffe dispose aux plaisirs génésiques », il conclut prudemment « qu’elle peut, en certaines occasions, rendre les femmes plus tendres et les hommes plus aimables » (Brillat-Savarin, Physiologie du goût, I, Méditation 6 □ voir TRUFFE ▯). La réputation de la poudre de mouche cantharide, à laquelle on attribue depuis l’Antiquité des qualités puissantes, a mieux résisté, comme en témoigne une tradition libertine :
Corbleu ! une décoction de mouches cantharides ! aphrodisiaque le plus puissant ! et à une dose… Si j’en prenais la vingt-cinquième partie, je serais pendant vingt-cinq nuits comme un enragé. Il y avait de quoi mettre en fureur tout mon équipage.

Jean-Baptiste Louvet de Couvray, les Amours du chevalier de Faublas (1790), « La fin des amours de Faublas ».


La plupart des produits donnés pour aphrodisiaques sont d’un coût élevé ; leur vertu tenait en partie à cette caractéristique. La bourgeoisie du XIXe siècle n’a pas rejeté l’usage des aphrodisiaques pour l’homme, mais elle a insisté sur ses dangers : des médecins affirmaient alors que l’abus des aphrodisiaques conduisait au priapisme ou même à la gangrène. Ce type de mise en garde évoque les légendes contemporaines concernant la masturbation ; la morale chrétienne les inspirait.



Quant aux moyens modernes inventés par la pharmacopée à la fin du XXe siècle — tel le Viagra, stimulation de l’érection masculine —, ils échappent à la catégorie des produits traditionnels, qui transféraient les pouvoirs naturels des règnes végétal et animal à la libido humaine.
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apnée n. f. 


□ Voir RESPIRATION ▯














APOCALYPSE






L’Apocalypse, précédant l’instauration du royaume de Dieu, se définit comme l’effacement même de l’Histoire puisque ce qui vient ensuite n’est plus dans le temps ; cette conception d’un temps linéaire s’oppose à l’idée d’un temps cyclique, où une fin du monde est suivie d’une recréation. Né dans la tradition juive et adopté par le christianisme, le genre apocalyptique a produit de nombreux textes, rarement canoniques : même l’Apocalypse attribuée à l’apôtre Jean a eu beaucoup de mal à être acceptée par certaines Églises. Dernier livre de la Bible chrétienne, l’Apocalypse de Jean nourrit une partie des mouvements religieux en marge de l’Église et inspire tous les discours millénaristes jusqu’à nos jours ; au long du moyen âge, ce texte est resté actif dans l’imaginaire d’une grande partie de la population, qui connaissait guerres et famines : la fin des Temps apparaissait comme le moment de la disparition des souffrances.



Cette fin des Temps se manifeste toujours de la même façon, le descriptif reprenant la thématique du texte de Jean, ainsi dans la tradition germano-scandinave christianisée :
Le soleil s’obscurcit,

La terre sombre dans la mer,

Les luisantes étoiles

Vacillent dans le ciel ;

Ragent les fumées,

Ronflent les flammes.

Une intense ardeur

Joue jusqu’au ciel.

Edda poétique, trad. Régis Boyer.


Ou, chez un auteur français de la fin du XVIe siècle baroque :
Le soleil offusqué n’aura point de lumiere,

Teint de rouille et de sang, la lune coustumiere

D’illuminer des nuis la profonde obscurté,

Attainte de douleur, n’aura plus de clarté […].

Bref, tout s’enflamera et n’y aura personne

Qui de crainte et d’horreur froidement ne frissonne.

Jean-Baptiste Chassignet, « Le dernier jugement », v. 155-158 et 171-172, dans le Mespris de la vie et consolation contre la mort.


Au désordre du macrocosme répondent le renversement de tout ordre humain et le déséquilibre des phénomènes de la nature : des nuages d’insectes tombent, la peste se répand, la mer brise et engloutit les navires, les hommes s’entretuent. Le bouleversement et la disparition des lois de la nature et des fragiles valeurs humaines, sociales et religieuses, sont représentés par la figure de l’Antéchrist, signe de la fin des Temps. L’homme sort de l’Histoire par le Jugement dernier : la pesée des âmes, si souvent représentée dans la statuaire médiévale, sépare ceux qui sont voués aux tourments éternels et les élus qui connaîtront le royaume de Dieu. L’Apocalypse réunit l’homme et son Dieu pour l’éternité, car il n’existe qu’une venue du Messie et qu’une révélation : « Il n’y aura plus là de nuit ; et [les serviteurs de Dieu] n’auront plus besoin de lampe, ni de la lumière du soleil, parce que c’est le Seigneur Dieu qui les éclairera, et ils régneront dans les siècles des siècles » (Apocalypse de saint Jean, 22, 5, trad. Le Maistre de Sacy).
Après un court sommeil, c’est l’éveil éternel,

La mort ne sera plus : ô Mort, tu dois mourir !

John Donne, Sonnets sacrés, dans Poèmes sacrés, trad. R. Ellrodt.


Cette vision de l’Histoire est remplie de désastres, d’épidémies, de monstres, mais elle est aussi au fondement de l’espoir messianique. Le message de l’Apocalypse est l’annonce d’une nouvelle Jérusalem : « Quand le monde atteindra son but, quand les instants, / Les jours, les mois, les ans, auront rempli le temps » (V. Hugo, « Hors des temps », dans la Légende des siècles). Alors les morts ressuscitent, « Tous sortent de la mort comme l’on sort d’un songe » (A. d’Aubigné, les Tragiques, 677).



Les images qui évoquent l’Apocalypse judéo-chrétienne sont parfois utilisées pour exprimer l’espoir d’un monde nouveau, après le récit des épreuves subies par les hommes ; le mythe n’a plus sa valeur explicative de « manifestation », mais il est le signe d’un rêve de changement. À la fin de la Débâcle de Zola qui marque « l’effondrement de tout un monde », en 1870, la ville semble vouée à disparaître, condition nécessaire pour une régénération.
On aurait dit un soleil de sang, sur une mer sans borne. Les vitres de milliers de fenêtres braisillaient, comme attisées sous des soufflets invisibles ; les toitures s’embrasaient, telles que des lits de charbon […] Et n’était-ce pas la gerbe finale, le gigantesque bouquet de pourpre, Paris entier brûlant ainsi qu’une fascine géante […] ? Il lui sembla [à Jean], dans cette lente tombée du jour, au-dessus de cette cité en flammes, qu’une aurore déjà se levait. C’était bien pourtant la fin de tout, un acharnement du destin, un amas de désastres […] par-delà la fournaise, hurlante encore, la vivace espérance renaissait, au fond du grand ciel calme, d’une limpidité souveraine. C’était le rajeunissement certain de l’éternelle nature, de l’éternelle humanité, le renouveau promis à qui espère et travaille.

Émile Zola, la Débâcle, III, 8 (fin du roman).


Le mythe de l’Apocalypse a fourni aussi un modèle d’expérience intérieure. Le processus de destruction est proche de celui de l’archétype, l’univers tombe de manière analogue dans les ténèbres :
Les étoiles brillaient dans le firmament. Tout à coup il me sembla qu’elles venaient de s’éteindre à la fois comme les bougies que j’avais vues à l’église. Je crus que les temps étaient accomplis, et que nous touchions à la fin du monde annoncée dans l’Apocalypse de saint Jean. Je croyais voir un soleil noir dans le ciel désert et un globe rouge de sang au-dessus des Tuileries.

Gérard de Nerval, Aurélia, II, 4.


Il ne s’agit plus alors de trouver l’unité entre l’humanité et le divin, ni de projeter une cité idéale, mais d’imaginer une fusion entre l’individu et le monde ; c’est une nouvelle Jérusalem qui se dévoile : « Une étoile a brillé tout à coup et m’a révélé le secret du monde des mondes », écrit encore Nerval dans Aurélia (« Mémorables »). L’aspect de la révélation reste essentiel.



L’iconographie abondante de l’Apocalypse comprend des chef-d’œuvre, tel l’ensemble des miniatures de l’Apocalypse de saint Sever (1029), les tapisseries de l’Apocalypse d’Angers, de Nicolas Bataille (fin du XIVe siècle) ou la suite de gravures de Dürer réunies sous ce nom.



Ces images reflétaient les ambiguïtés du texte de saint Jean, mais l’histoire du mot manifeste l’abandon des valeurs étymologiques de cette révélation chrétienne, pour une interprétation toute de violence et de destruction. Le film américain de Francis Ford Coppola, Apocalypse Now (1979 ; version complète 2001), dénonciation de la tuerie aveugle à l’occasion de la guerre du Viêtnam, renonce à toute ouverture vers une transcendance.
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APPARENCE






Signalée en latin et dans les langues qui en procèdent par un mot de la manifestation sensible (le « paraître », le visible, le montré)…, l’« apparence » n’est pensée qu’en contraste avec le caché, le secret, le profond, voire l’inaccessible. Une tradition de recherche de l’être, de l’« idée » (Platon), et aussi du stable, de la permanence, en diverses visions du monde, rejette l’apparence — on dit surtout en français, significativement, les apparences — en tant qu’illusion fugace, piège des sens, et l’oppose à la « réalité », à la « vérité ». Dans la vie psychologique et sociale, notamment, l’apparence est mal jugée : on l’associe à la tromperie, au mensonge, aux fictions du jugement et aux fausses gloires :
ANDROMAQUE : Apparence, ô apparence ! Combien de gens qui ne sont rien

te doivent une vie de faste et de grandeur !

Ceux dont la gloire est fondée sur la vérité

je les estime heureux. Mais la renommée qui vient du mensonge

n’est à mes yeux que faux-semblant et pur hasard.

Euripide, Andromaque, trad. M. Delcourt-Curvers dans Théâtre, Pl., p. 358.


[…] l’universalité des hommes se repaît de l’apparence comme de la réalité ; souvent même l’apparence les frappe et les satisfait plus que la réalité même.

Nicolas Machiavel, Discours sur la première décade de Tite-Live, livre I, trad. T. Guiraudet, p. 89.





Au point que les moralistes de l’âge classique dénoncent l’universel triomphe des apparences sur la réalité de l’être dans les sociétés humaines :
Les choses ne passent point pour ce qu’elles sont, mais pour ce dont elles ont l’apparence.

Baltasar Gracián, l’Homme de cour, 1647, 99, trad. Amelot de La Houssaye (1684).





Sur le plan de la connaissance, la démarche scientifique et la critique du spiritualisme platonicien ont profondément modifié la sévérité de ce jugement, qui s’appuyait surtout sur la critique du mensonge social. Certes, la science occidentale, à partir de la Renaissance, devient une redoutable machine à détruire les apparences, au bénéfice d’une réalité, non plus substance débarrassée de ses accidents, mais forme, structure, systèmes signifiants, calculs… Du coup, les apparences sensibles ne sont plus un masque devant le réel, mais un réel autre, plus proche, plus humain. Un certain scepticisme est tenté de penser : « Qu’y a-t-il derrière les apparences ? D’autres apparences. » L’apparence devient réalité, vérité pour la conscience humaine et le signe de l’universelle impermanence.
L’apparence pour moi, c’est la réalité agissante et vivante elle-même qui, dans sa façon de s’ironiser elle-même, va jusqu’à me faire sentir qu’il n’y a là qu’apparence, feu follet et danses des elfes, et rien de plus […].

Friedrich Nietzsche, le Gai Savoir, trad. P. Klossowski, p. 128-129.


Les apparences sont belles dans leur vérité momentanée.

Octavio Paz, trad. de A la orilla del mundo, « Au rivage du monde ».





Certains esprits religieux et philosophiques voient dans l’apparence un reflet, et d’aucuns pensent que le miroir qui renvoie ce reflet est l’âme — ou l’esprit, interrogeant dès lors le rapport entre le corps, fournisseur d’apparences, et l’« âme », que d’autres nomment « conscience » :
— L’apparence n’est-elle que le reflet de l’objet qu’un jeu de miroirs nous renvoie ? demanda Reb Éphraïm. Tu fais, sans doute, allusion à l’âme, Reb Alphandery, dans laquelle nous nous mirons. Mais le corps est le lieu de l’âme, comme la montagne est le lit de la source. Le corps a brisé le miroir.

Edmond Jabès, le Livre des questions, t. I, « Le livre de Yukel », p. 232.





Mais il suffit de considérer dans l’apparence un signe, pour y trouver réalité et vérité, aussi sûres, aussi fortes que celles d’un éventuel signifié, quel qu’il soit.
Qui n’a vu un visage dans l’eau verte ? Mais ce n’est jamais qu’algue tordue ou rocher tremblant par les plis de l’eau ; tout est comme il doit être, et tout se montre comme il doit se montrer. Ceux qui opposent la réalité à l’apparence n’ont pas bien regardé l’apparence ; l’apparence est toute vraie. Il n’y a point de visage dans la lune ; et ces mêmes ombres que nous voulons faire mentir sont les mêmes qui permettront de mesurer montagnes et vallées de notre satellite.

Alain, Propos, 25 déc. 1932, t. II, p. 936.
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appétit n. m. 


□ Voir FAIM ▯









aquarelle n. f. 


□ Voir PEINTURE ▯









aquariophilie n. f. 


□ Voir POISSON ▯









aquarium n. m. 


□ Voir POISSON ▯














ARABE





Des populations nomades


Les lexicographes arabes dérivent le mot qui les désigne d’une racine signifiant « dire », mais il s’agit probablement d’un sens secondaire. Dans les langues sémitiques, la racine ‛rb est polysémique : en hébreu, elle se rattache à ce qui est « mélangé » ou « tissé » — et l’on trouve des « populations mixtes », ‛érèb, à la sortie d’Égypte (Exode, 12, 38) comme au retour de Babylone, où le réformateur Néhémie s’efforce de les expulser (Néhémie, 13, 3) ; elle peut qualifier aussi ce qui est stérile, comme la ‛arâbâh, désert absolu, sans possibilité de pâturage, ou l’endroit où le soleil se couche (Érèbe), l’occident. Dans les textes akkadiens du IXe siècle avant notre ère, où apparaissent pour la première fois des Aribi, Aribu ou Arabi, il s’agit de populations turbulentes du désert arabo-syrien, c’est-à-dire à l’ouest de Babylone ; mais le sens du mot semble toujours être celui de populations nomades : les annales assyriennes citent la tribu de Qedar, mentionnée dans la Bible, et dont les tentes noires étaient célèbres au point de servir de comparaison à la bien-aimée du Cantique des cantiques (1, 5). Plus tard, le géographe grec Strabon (Géographie, XVI, 1, 8) qualifie certains Arabes (grec Arabes, sing. Araps) de skénites, c’est-à-dire vivant sous la tente (skênê, probable dérivation du sémitique shâkhan, bien que les étymologistes ne le signalent pas). À la suite des Perses (satrapie d’Arabaya, VIe s. avant notre ère), les Grecs (Hérodote, Histoires, II, 8, 12) ont appliqué le terme d’Arabia à l’ensemble de la péninsule Arabique, et nommé Arabes les populations qui y vivaient — toutes n’étaient pas nomades : en 106 de notre ère, les Romains firent leur province d’Arabia de l’ancien royaume des Nabatéens, populations de langue araméenne. Dans les inscriptions sud-arabiques, Arabes a toujours le sens de « nomades », et, à l’époque du Coran, le mot s’applique à des Bédouins (« gens du désert », en arabe) et non aux habitants des villes.



Dans la Bible, le nom de lieu (‛ârab) et le gentilice (‛arâbî) semblent concerner des populations nomades dont les noms sont souvent cités et qui, comme Qedar, sont rattachées à Ismaël, fils d’Abraham et de sa servante égyptienne Agar (Genèse, 25, 13) : en dépit de son abandon, Ismaël est protégé par Dieu qui fait de lui l’ancêtre d’une grande nation, vivant dans le désert (midbar) [Genèse, 21, 8-21]. Demeurées aux franges de l’histoire, ces populations lui ont longtemps échappé, mais on connaît mieux les royaumes « arabes » (ethniquement et linguistiquement apparentés aux nomades du nord) du sud de l’Arabie, à qui la fertilité de plateaux bien irrigués et la richesse fondée sur le commerce des aromates valurent une réputation de prospérité et de bonheur (Arabia felix). S’ils ne se qualifiaient pas d’Arabes, ces différents groupes avaient sans doute la même conscience de leur parenté que celle dont témoigne la littérature de ces autres « errants » que furent les Hébreux (Deutéronome, 26, 5) : qu’elles soient directes (« immémoriales ») ou indirectes, les traditions recueillies par les historiens musulmans se rattachent toutes à Sem, fils de Noé (Sâm ben Nuh). Par la suite, ils considèrent que les « vrais arabes » (‛arab ‛ariba), descendants d’Aram, ont disparu, châtiés par Dieu (Coran, 69, 4-7) — la tribu des ‛Adites aurait même dominé sur l’Égypte ; seuls quelques rescapés ont fusionné avec les populations du sud (les muta’ariba, descendants d’un autre fils de Sem), alors que celles du nord, descendants supposés d’Ismaël, ont été « arabisées » (musta’riba — dans un autre contexte, le même mot donnera mozarabe).



Sans doute d’origine arabe, le Syrien Jean de Damas fut le premier chrétien à polémiquer contre l’islam, environ un siècle après l’apparition de cette religion nouvelle qu’il considérait comme une hérésie. Écrivant en grec, il n’emploie pas le terme « arabe », mais évoque « la religion des Ismaélites » (Livre des hérésies, 100, cité dans Écrits sur l’islam, éd. R. Le Coz, 1992), que l’on appelle aussi Agarènes (descendants d’Agar) ou Sarrasins (dont il donne l’interprétation « dépouillés par Sarah »…) ; de fait, c’est ce dernier terme, à l’étymologie discutée, qui s’est imposé en contexte chrétien : en ancien français, les Sarrazins sont bien plus souvent cités que les Arrabiz, au XIIe siècle, dans la Chanson de Roland.


Islam, Coran et langue arabe


Surgi au sein de la tribu de Quraish, au centre de la péninsule Arabique, l’islam s’est voulu la restauration d’une religion dévoyée par les juifs et les chrétiens. Son message, d’abord récité (c’est la première injonction donnée par Dieu à son prophète, Coran, 96, 1), se présente comme venant de Dieu et donné dans une langue claire (16, 105), qui est l’arabe (12, 2). Cette langue fait partie, pour les linguistes actuels, du rameau méridional de la branche occidentale des langues sémitiques, dont le rameau septentrional comprend l’hébreu et l’araméen (la branche orientale étant représentée par le seul akkadien).



L’arabe s’est répandu dans des territoires où d’autres langues, sémitiques (le syriaque, araméen chrétien de la région d’Édesse) ou non (le pahlavi, moyen persan), étaient d’importants vecteurs de civilisation (respectivement grecque et indienne), qui ont renforcé ses qualités propres pour en faire une exceptionnelle langue de culture, par exemple face au persan.
C’est dans la langue arabe que les sciences ont été transmises, par traductions, venant de toutes les parties du monde ; elles y ont été embellies, s’insinuant dans les cœurs ; et les beautés de cette langue ont circulé avec elles dans nos artères et dans nos veines […]. Si je compare l’arabe au persan, deux langues où je suis familiarisé et exercé, j’avoue préférer l’invective en arabe à la louange en persan. [Un livre scientifique, une fois traduit en persan,] perd tout éclat, sa portée s’éclipse, ses traits s’obscurcissent, son utilité s’efface ; la langue persane ne vaut que pour transmettre des récits historiques sur les souverains de jadis et rapporter des contes pour les veillées nocturnes [allusion à l’origine persane des Mille et Une Nuits].

Al-Bîrûnî, Kitab al-Saydana, XIe siècle, cité et traduit par L. Massignon dans Lettres d’humanité.


L’expansion de l’islam a fait de l’arabe une langue musulmane : né d’une affirmation souvent répétée dans le texte lui-même (11, 16), le dogme de l’inimitabilité du Coran (i‛jaz) a eu comme contrecoup de sacraliser un état de langue. Pour sauvegarder l’autorité de Dieu et faire du Coran terrestre une simple copie de la « mère de l’Écriture » (43, 4), la légende a fait du Prophète un illettré (c’est l’interprétation traditionnelle de 62, 2) — à l’inverse, les « orientalistes » considèrent que le Coran a été écrit dans une langue littéraire dont témoignent les poèmes antéislamiques (les mu‛allaqât) ; peu étudiés, les autres monuments littéraires de l’arabe ancien (par exemple, les traductions de la Bible) sont de toute façon renvoyés à un état qui est globalement qualifié comme celui de l’ignorance (Jâhiliyyah), et il est inimaginable qu’un écrivain puisse dépasser, ou même atteindre, le modèle coranique.



Les conséquences de cet état de fait sont fort dommageables pour l’arabe lui-même, dont la connaissance n’a que médiocrement progressé depuis les grammairiens classiques : la richesse d’une langue dont les meilleurs dictionnaires se contentent de recueillir l’immense vocabulaire ne permet ni de l’ordonner (les mots rares y côtoient les usages courants), ni d’en retracer l’histoire même si le classement par racines fait que tous les dictionnaires arabes, pour les dérivés, sont « étymologiques ». La tension entre un arabe qui s’écrit (arabe « littéral » ou « littéraire ») et un arabe qui se parle (divers états de langue considérés comme « dialectes ») rend difficile la promotion d’un arabe moderne, adapté à un monde dont l’idéologie sacralise la capacité d’évoluer… (voir Daniel Reig, « La langue arabe, mythe et réalité », dans Homo orientaliste, 1988). Le statut d’une langue toujours perçue comme l’héritage de la « nation arabe » est ainsi le miroir des contradictions d’une religion universaliste confrontée à la différence, et d’une communauté où le mythe d’une nation unie aux temps originels s’est souvent heurté aux réalités nationales du siècle : tous les musulmans ne sont pas Arabes. L’exemple du parti Baas, fondé par un chrétien, suffit à rappeler que la « conscience arabe » n’est pas le fait des seuls musulmans.
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ARAIGNÉE






L’araignée, dans les sociétés occidentales modernes, inspire plutôt de la répulsion. Les pouvoirs anciennement prêtés à l’animal et qui étaient moins négatifs transparaissent encore dans la formule française araignée du matin, chagrin, araignée du soir, espoir. En effet, l’activité de l’animal évoque le filage et le tissage, à quoi est associée la symbolique de l’araignée, fixée en Occident par la mythologie grecque. La jeune Arachné, tisserande réputée, osa défier la déesse Athéna ; lors du « duel » qui s’ensuivit, elles s’opposèrent dans une lutte où la déesse représentait les dieux de l’Olympe dans leur gloire, et la jeune mortelle le sort des hommes qui s’étaient opposés à eux. Devant la perfection de l’œuvre d’Arachné, Athéna la déchira de rage et frappa Arachné. La jeune fille, outragée, voulut alors se pendre mais la déesse ne lui permit pas de mourir et la transforma en araignée :
[…] elle répand sur elle les sucs d’une herbe choisie par Hécate ; aussitôt, touchés par ce poison funeste, ses cheveux tombent, et avec eux son nez et ses oreilles ; sa tête se rapetisse ; tout son corps se réduit ; de maigres doigts, qui lui tiennent lieu de jambes, s’attachent à ses flancs ; tout le reste n’est plus qu’un ventre ; mais elle en tire encore du fil ; devenue araignée, elle s’applique, comme autrefois, à ses tissus.

Ovide, les Métamorphoses, VI, 139-145, trad. Pierre Grimal.


Le mythe associe le travail créateur de l’araignée, celui d’Arachné qui tisse les figures de l’Amour, et la Mort. Le fil auquel elle se suspend — représenté par la corde à laquelle la jeune fille se pend — n’est pas sans évoquer le fil de la vie tranché par la Parque, de même que sa toile est le modèle de l’ouvrage achevé et, en même temps, de la fragilité.



Dans de nombreuses cultures, l’araignée est valorisée dans une série de mythes plus ou moins directement liés à la création du monde. Ainsi dans l’Inde ancienne, dans la civilisation des Aztèques et dans celles de plusieurs peuples amérindiens du Nord. Elle est souvent associée aux dieux des enfers ; dans des traditions de l’Afrique occidentale, elle est à l’origine des astres et des premiers hommes, et de là commande à la destinée. Elle participe également à la création dans des récits et des poésies de l’ancien Japon :
Avec la blanche rosée

Veut-elle faire un cordon de perles

L’araignée qui

Sur les fleurs, sur les feuilles

De la valériane tisse ses fils ?

Anonyme, dans Kokinshû, X, 437, trad. G. Renondeau.


Artisan qui semble créer à la fois sa matière première et sa mise en œuvre, l’araignée, funambule suspendue à son fil, semble dériver au gré du moindre souffle, alors qu’elle maîtrise sa progression et œuvre pour capturer et dévorer l’insecte qui se prend dans sa toile ; elle « ne se connaît pas brigande plus terrestre, déterminée pourtant à ne courir qu’aux cieux » (Francis Ponge, « La nouvelle araignée »). Elle est, pour le poète français comme en Afrique, la figure même de l’écrivain, tisseur de mots :
À son propos ainsi — à son image —, me faut-il lancer des phrases à la fois assez hardies et sortant uniquement de moi, mais assez solides — et faire ma démarche assez légère, pour que mon corps sans les rompre sur elles prenne appui pour en imaginer — en lancer d’autres en sens divers — et même en sens contraire par quoi soit si parfaitement tramé mon ouvrage, que ma panse dès lors puisse s’y reposer, s’y tapir, et que je puisse y convoquer mes proies — vous, lecteurs, vous, attention de mes lecteurs — afin de vous dévorer ensuite en silence (ce qu’on appelle la gloire)…

Francis Ponge, « L’araignée », dans Pièces.


La patience et la dissimulation de l’araignée ont cependant pu en faire un symbole de ruse et de traîtrise : c’est ainsi qu’Henri Troyat intitule l’Araigne le récit d’une sombre machination (1938) — cette forme ancienne du mot sert aussi de qualificatif, dans sa version française, à la biographie d’un souverain passé maître dans l’art d’ourdir de tortueux complots (Paul Murray, Louis XI, l’universelle araigne, trad. fr. 1974). Ourdir est d’ailleurs un terme technique de tissage dont seul demeure le sens figuré. L’image apparaît encore dans un roman noir de Maud Tabachnik (le Festin de l’araignée, 1996), après avoir servi de titre à une pièce musicale (un ballet) d’Albert Roussel.



Dans les contes africains, où elle occupe une place essentielle, l’araignée symbolise sympathiquement la ruse et l’habileté ; son correspondant européen le moins éloigné serait sans doute le renard. Mais surtout, elle, ou plutôt il — car il s’agit d’un personnage masculin — est à l’origine du « texte », métaphore du tissage. □ Voir TISSAGE ▯. En effet, l’Anansi des Achantis du Ghana, qui a créé des contes, obtient de l’esprit suprême de les transmettre aux hommes (il est médiateur entre ciel et terre). Dans cette tradition, passant de la symbolique élevée (le tisserand-narrateur, l’intermédiaire) à l’agitation humaine, Araignée véhicule l’humour à ses dépens : ses ruses en arrivent à l’empêtrer lui-même, et son obstination à nuire réjouit le lecteur.



Certes, la nature de l’araignée est complexe. En Occident, l’histoire des sciences elle-même semble témoigner de la place incertaine de cet animal : c’est Lamarck, inventeur du concept d’invertébré, qui a le premier proposé de distinguer l’ordre des arachnides de celui des insectes.



Mais cela n’a modifié ni la symbolique ni les préjugés culturels à l’endroit de l’araignée, dont de nombreuses espèces, supposées dangereuses et même mortelles, font partie de l’arsenal des terreurs héritées : la mygale, la « veuve noire » (black widow) en font foi. Les mythes antiques recueillis par Ovide entretiennent d’ailleurs une réputation de laideur que les esprits objectifs, Aristote en tête, ont combattue □ voir ANIMAL ▯ :
Ce n’est pas parce que l’araignée ne ressemble pas à l’éléphant qu’elle n’est pas un animal admirablement beau, et même il y a plus de merveilles dans l’araignée que dans l’éléphant.

Érasme, le Libre Arbitre, Diatribe (1525), trad. J. Chomarat, in Œuvres choisies, p. 857.


Certaines araignées, associées à des insectes capables de piquer, sont censées transmettre un venin particulier, de nature érotique : dans les Pouilles, des rites sont consacrés à la guérison de délires sexuels causés par la tarentule. En développant le thème du destin-toile d’araignée, où se débat la mouche humaine, Hugo a développé l’idée d’Anankè « fatalité », en lui donnant parfois forme sociale (dans les Misérables, à propos de Javert traquant Jean Valjean), parfois historique (dans la Légende des siècles), parfois enfin sexuelle : l’araignée au centre de sa toile figure le sexe féminin dévorateur.
Au centre de la toile, à l’endroit où est d’ordinaire l’araignée, Gwynplaine aperçut une chose formidable [terrifiante], une femme nue.

V. Hugo, l’Homme qui rit, II, VII, 3.


Enfin, les mythes modernes de la bande dessinée entretiennent sans doute l’ambivalence de l’animal, curieusement justicier, dans des histoires comme celles qu’imaginèrent Stan Lee (Spiderman, dans Amazing Fantasy, mars 1963) ou le scénariste Jean Van Hamme (en 1999, la vingt-troisième aventure de « Thorgal », Arachnéa). L’« homme-araignée », Spiderman, conçu dans le cadre populaire du comic book nord-américain, a connu un succès mondial aux côtés de Batman, l’« homme-chauve-souris », dans le bestiaire anthropomorphe des « super-héros ».
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ARBALÈTE






Des arbalétriers figurent parmi les sept mille soldats de l’« armée de terre cuite » de l’empereur chinois Qin Shi Huangdi (IIIe siècle avant notre ère), retrouvée par les archéologues en 1974. En Europe, l’arme est mentionnée pour la première fois par Végèce, auteur latin du IVe siècle de notre ère (De re militaria, 2, 15) : c’est sans doute lui qui forgea le mot arcuballista pour désigner cette arme de jet. Le composé ne s’est conservé qu’en français, plus particulièrement dans le nord de la France : les autres langues romanes ayant adopté le latin ballista ou ballistra (italien balestra, espagnol et catalan ballesta, portugais besta) ; l’allemand Armbrust est un emprunt au français arbalestre, le second élément ayant été remotivé par le moyen haut-allemand berust ou berost (« équipé, armé »), puis par Brust (« poitrine ») ; enfin, le moyen anglais arblaste, également emprunté au français, a été évincé par cross-bow, « arc en croix ».



Peu employée par les Romains, l’arbalète devint une arme courante dans les guerres du moyen âge : la plus redoutable, l’arbalète à cric, était une machine de guerre dont les carreaux perçaient les cottes de mailles — c’est pourquoi le second concile de Latran (1139) tenta, vainement, d’en proscrire l’usage entre chrétiens et de le réserver à la guerre contre les infidèles. Toutefois, son poids, la perche sur laquelle il fallait la poser et le temps requis pour son armement apparurent dans certaines circonstances être un sérieux inconvénient, comme à la bataille de Crécy (1346), qui fut la première où les lourds mercenaires arbalétriers furent victimes des archers anglais plus mobiles. Selon le récit de Froissart, les arbalétriers suisses, bien qu’ils aient prévenu qu’ils étaient « durement lassé et travillié d’aler à piet plus de six liewes tout armé, et de porter leurs arbalestres », furent requis par les Français d’engager le combat :
[…] ils tendirent leurs arblestres, et commencièrent à traire [tirer]. Et cil arcier d’Engleterre, quant il veirent ceste ordenance, passèrent un as avant, et puis fisent voler ces saiettes [flèches] de grant façon, qui entrèrent et descendirent si ouiniement [uniment] sus ces Geneuois que ce sembloit nège. Li Geneuois, qui n’avoient point apris à trouver telz arciers que cil d’Engleterre, quant il sentirent ces saiettes qui leur perçoient bras, tiestes et baulèvres, furent tantos desconfi.

Froissart, Chronique, livre I, chapitre IX, § 278.


Si des corps d’archers furent dès lors organisés par les Français, l’arbalète fut cependant utilisée jusqu’au XVIe siècle, où elle subit la concurrence des armes à feu : lors de la bataille de Marignan, François Ier avait encore une compagnie de 200 arbalétriers à cheval armés de l’arbalète à cranequin, du nom du petit cric qui servait à la bander. Les arbalétriers étaient organisés en milices et, longtemps après la disparition de l’arbalète, les confréries d’arbalétriers étaient encore actives. Il en existait au début du XXe siècle dans le nord de la France à côté des tireurs à l’arc.



L’arbalète était également utilisée comme arme de chasse :
Les peuples septentrionaux, partant pour aller à leurs parroisses baptismales, étant distantes fort loing d’eus, ne portent autres armes que l’arbalête, l’épé, & la cognee. L’arbalête, pour tirer aus bêtes cruelles, comme ours, et loups grans et insatiables […]

Olaus Magnus, Histoire des pays septentrionaus (1554), trad. anonyme, 1561.


L’arbalète à jalet, qui décochait une boule de terre cuite, un jalet, variante de galet, fut longtemps employée à la chasse, et, de nos jours, l’arme de tir s’emploie encore dans la chasse sous-marine.



L’arbalète est restée associée à la légende helvétique de Guillaume Tell :
Gessler. — Eh bien, Tell ! Puisque tu fais tomber la pomme de l’arbre à cent pas, il faudra que tu donnes devant moi la preuve de ton habileté. Prends l’arbalète, puisque tu l’as en main, et prépare-toi à abattre une pomme de la tête de ton enfant […]

Schiller, Wilhelm [Guillaume] Tell, III, 3, trad. Auguste Ehrard.
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1.
    ARBITRE






Instance de raison dans le torrent affectif des joueurs et des spectateurs, l’arbitre de football, comme le juge, est pour bien des sportifs ou prétendus tels un mal nécessaire. Il est l’esprit de la loi dans le jeu : les langues romanes y voient l’« arbitraire », alors qu’elles disposent d’une expression révélatrice conférant à l’opération d’arbitrage une valeur éthique : le « libre arbitre ».
L’arbitre est par définition arbitraire. Il est le tyran abominable qui impose sa dictature sans opposition possible et le bourreau d’opéra qui exerce son pouvoir absolu avec des gestes grandiloquents. Sifflet à la bouche, il déchaîne les souffles du destin, accorde ou refuse les buts. Carton en main, il lève les couleurs de la sentence : le jaune, qui punit le fautif, lui impose le repentir, et le rouge, qui le condamne à l’exil.

Eduardo Galeano, le Football ombre et lumière, 1995, trad. G. Iaculli dans Football et littérature, p. 338.
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2.
    ARBITRE





Du « libre arbitre »





Le liberum arbitrium latin fait allusion à la capacité juridique de témoigner et d’arbitrer. Par calque, la chrétienté européenne adopte les expressions libre arbitre (d’abord franc arbitre, en français) et serf arbitre ou leurs équivalents pour désigner le caractère de la volonté humaine (l’anglais emploie free will, « libre vouloir ») dans une morale où le bien et le mal, le salut et la damnation de chaque être humain résultent de Dieu seul.



Le problème du salut et de la volonté humaine, surtout à l’époque des querelles théologiques de la Réforme, envahit la pensée chrétienne et le concept de « libre arbitre » se tient au centre du débat :
Par « libre arbitre » j’entends ici l’action efficace de la volonté humaine qui permet à l’homme de s’attacher à ce qui le mène au salut éternel ou de s’en détourner. Parmi les textes qui affirment le libre arbitre on cite d’ordinaire surtout celui-ci, tiré de l’Ecclésiastique (ou Sagesse de Sirach), ch. XV : « Dieu au commencement créa l’homme et le remit au pouvoir de sa propre décision. Il y ajouta ses commandements et ses préceptes […]. »

Érasme, « Le libre arbitre. Diatribe », trad. J. Chomarat dans Œuvres choisies, p. 842-843.





On a pu traduire par libre arbitre cet objet des réflexions des théologiens hébraïques comme de celles des chrétiens, alimentées aux sources bibliques :
Le libre arbitre constitue un principe capital et il est le pilier qui soutient la Loi et les Commandements. L’Écriture déclare, en effet : « Vois ! J’ai mis aujourd’hui devant toi la vie et le bien, la mort et le mal » (Deut. 30, 15). Nous y lisons également : « Vois ! Je place aujourd’hui devant toi bénédiction et malédiction » (ibid., 11, 26). Autrement dit : vous jouissez du libre arbitre et toute action d’entre les actions humaines que l’homme voudra accomplir il en aura le pouvoir, qu’il s’agisse d’œuvres louables ou de méfaits. Et c’est au fait du libre arbitre humain qu’il faut demander l’explication de versets tels que celui-ci : « Qui doutera qu’ils aient toujours ce même cœur… » (Deut. 5, 29). Ce qui signifie que le Créateur ne contraint pas les êtres humains et ne les prédestine pas à accomplir soit le bien soit le mal : toute décision leur a été remise.

Maïmonide, le Livre de la connaissance, trad. P. V. Nikiprovetzky et A. Zaoui, section V, chap. V, dans Sylvain Zac, Maïmonide, p. 174.





Mais, selon les conceptions que le monothéisme judéo-chrétien se fait des rapports entre Dieu et l’homme, et selon une idée plus ou moins pessimiste de l’être humain, l’idée de servitude assumée par rapport à Dieu a compromis, avec la Réforme, un accord moral séculaire sur les valeurs de la liberté humaine □ voir RÉFORME ▯.
Quant à moi, je confesse ceci : même si cela était possible, je ne voudrais pas recevoir un libre arbitre ou quelque possibilité de m’efforcer moi-même vers le salut ; non seulement parce que je ne serais pas capable de résister à tant de tentations et de périls, à tant de démons qui nous assaillent, et dont un seul est plus fort que tous les hommes, de sorte qu’aucun homme ne lui échapperait ; mais encore, parce que même s’il n’y avait ni périls, ni tentations, ni démons, je serais constamment obligé de peiner en vue d’un but incertain et de frapper des coups dans l’air ; car même si je vivais et faisais des œuvres jusqu’au Jugement dernier, ma conscience ne serait jamais parfaitement sûre d’avoir assez fait pour satisfaire Dieu.

Martin Luther, Du serf arbitre, trad. J. Carrère dans Jean-Claude Polet, Patrimoine littéraire européen, no 7, p. 209.





Se préparent ainsi l’idée de « prédestination » et le pessimisme janséniste. Chez Luther, la nécessité absolue de la volonté et de la grâce divines, que saint Augustin professait mais qui laissait toujours à l’individu une marge de liberté, aboutit à l’effacement de ce « libre arbitre » humain, au profit de l’échange qu’opère la grâce, qui va de Dieu vers l’homme, et aussi la foi, qui permet seule à l’homme d’accéder à Dieu. Pas de médiation institutionnelle entre les deux : l’Église catholique est dépossédée de sa légitimité (voir les thèses du théologien luthérien Karlstadt « sur la Nature, la Loi et la Grâce », 1517). Mais Luther fera bannir l’auteur de cette « théologie de l’Esprit [divin] ».



Le thème du libre arbitre changera de nature selon l’évolution de la pensée européenne, au XVIIe siècle et surtout au siècle des Lumières. Dieu étant caché ou absenté, sinon mort, la liberté du vouloir humain nécessite une réévaluation morale et anthropologique, aboutissant chez Kant à l’idée de catégories éthiques de la liberté.
Ces catégories de la liberté, car nous les appellerons ainsi, pour les distinguer de ces concepts théoriques qui sont des catégories de la nature, ont un avantage évident sur ces dernières. Tandis que celles-ci ne sont que des formes de la pensée, qui, par des concepts universels, ne désignent les objets que d’une manière indéterminée et générale pour toute intuition possible pour nous, celles-là au contraire se rapportant à la détermination d’un libre arbitre (auquel il est à la vérité impossible de trouver une intuition parfaitement correspondante, mais qui, ce qui n’a lieu pour aucun des concepts de notre faculté de connaître considérée dans son emploi théorique, a son fondement a priori dans une loi pratique), celles-là, dis-je, comme concepts pratiques élémentaires, au lieu de la forme de l’intuition (l’espace et le temps), qui ne réside pas dans la raison même, mais doit être tirée d’ailleurs, c’est-à-dire de la sensibilité, supposent donnée et ont pour fondement la forme d’une volonté pure, qui réside dans cette faculté et, par conséquent, dans la faculté même de penser.

Kant, Critique de la raison pratique, Ire partie, I, chap. 3, trad. J. Barni (1848, 1re trad. franç.).





Ensuite, la notion qu’exprime ce latinisme, ou l’expression plus claire de la libre volonté (free will), est parfois reprise, par exemple dans la perspective de la création esthétique, et parfois en privilégiant la sensibilité sur la raison raisonnante :
Les hommes ont peur du libre arbitre qui est, pourtant, le seul état d’esprit possible pour l’enregistrement du beau. Victimes d’une époque critique, sceptique, intelligente, ils s’acharnent à vouloir comprendre au lieu de se laisser aller à leur sensibilité.

Fernand Léger, Fonctions de la peinture, « L’esthétique de la machine, l’objet fabriqué, l’artisan et l’artiste », dans Bulletin de l’effort moderne, no 1, Paris, 1924.
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ARBRE






Dans le monde immense des végétaux, et avant toute classification scientifique, deux notions complémentaires s’imposent. Le grand végétal ligneux, l’arbre, est opposé à la souplesse et à l’apparente fragilité de l’herbe □ voir HERBE ▯.



Les paysages végétaux, aux origines de l’humanité, sont caractérisés par les arbres et les herbes : forêt et steppe. Peut-être même est-ce le passage de l’une à l’autre qui, selon les préhistoriens, a causé cette transformation fondamentale : le passage de la vie arboricole des primates à la station debout parmi les herbes, qui préparait l’hominisation.



Dans les temps historiques, la réalité universellement perçue de l’arbre fait que son nom est resté multiple. Aussi, dans le domaine indo-européen, si le grec drus, génitif druos est apparenté à une série — à laquelle appartient la dryade —, le latin arbos, génitif arboris, refait ensuite en arbor, vient d’une origine inconnue. Même variété dans les langues modernes : à côté de la filiation romane d’arbor (arbol, arbre…), les seules langues germaniques toutes proches emploient Baum et tree, visiblement sans rapport. Chaque civilisation semble tenir à sa désignation de l’arbre, et résiste aux emprunts.



À l’autre bout du monde, le caractère chinois mù, sous sa forme la plus archaïque, est pictographique : un trait vertical, le tronc, deux traits obliques inférieurs, les racines, deux supérieurs, les branches (elles ont disparu dans la forme moderne, remplacées par un trait horizontal perpendiculaire au « tronc ») ; dans les composés de ce caractère, il peut valoir non seulement pour le végétal, mais pour son bois. De même, dans les langues européennes, les noms d’arbres valent souvent pour le bois de ces arbres : arbre, bois et fruits sont partout étroitement liés.



Dans l’histoire humaine, l’arbre représente à la fois l’état de nature — on parle encore de la forêt « primordiale » — et une richesse pour l’homme, car le bois, cadeau de la Terre, est présenté dès les premières littératures connues comme un des moyens d’affirmer la richesse d’une civilisation. L’arbre est un trésor et la forêt le lieu terrible et sacré d’où il faut le tirer. Déjà l’admirable épopée sumérienne de Gilgamesh le montre. Symboliques et mythologies, on va le voir, recourent à l’arbre.



Et la plupart des récits épiques, à condition que le cadre géographique s’y prête, accordent au domaine des arbres, la forêt, une importance bien plus grande que celle d’un décor :
Ayant marché quelque distance, tes hommes, ô roi, s’arrêtèrent et virent la forêt redoutable, pleine d’arbres et de lianes de toutes sortes. Faisant halte un instant pour donner de l’eau à leurs nobles montures, ils s’engagèrent ensuite dans la grande forêt, au moment où se couchait le soleil. Toutes sortes de bêtes familières y résidaient en groupes, toutes sortes d’oiseaux l’emplissaient par bandes, toutes sortes d’arbres et de lianes la couvraient, toutes sortes de bêtes fauves la hantaient, toutes sortes d’eaux la parsemaient, toutes sortes de fleurs la paraient, des centaines d’étangs à lotus, des parterres de nénuphars bleus.

Le Mahâbhârata, X, 1, 17-20, « Tandis que les guerriers dorment… », dans Anthologie sanskrite, trad. L. Renou, p. 88.


Dans des contextes où l’arbre s’est intégré à la culture et à la vie rurale aménagée par l’homme, l’arbre représente l’alliance de la beauté et de l’utilité :
Si beaux soient aux jardins le pin, le frêne aux bois,

Le sapin sur les monts, le peuplier aux rives […]

Virgile, les Bucoliques, VII, trad. Paul Valéry.


Cette beauté de l’arbre, moyennant l’action humaine, suscita l’espace mythique (un « paradis ») et réel des jardins et des parcs, ainsi que la mutation de la nature en paysage □ voir JARDIN, PAYSAGE ▯. Elle enrichit les produits de la cueillette par la sélection des « arbres à fruit ». À l’arbre des forêts et des bois, s’ajoute celui des vergers :
Vrai est que le verger de soi était une bien belle et plaisante chose et qui tenait fort de la magnificence des rois. Il s’étendait environ demi-quart de lieue en longueur et était un beau site élevé, ayant de largeur cinq cents pas, si qu’il paraissait à l’œil un carré allongé. Toutes sortes d’arbres s’y trouvaient : pommiers, myrtes, mûriers, poiriers, comme aussi des grenadiers, des figuiers, des oliviers, en plus d’un lieu de la vigne haute sur les pommiers et les poiriers, où raisin et fruits mûrissant ensemble, l’arbre et la vigne entre eux semblaient disputer de la fécondité. C’étaient là les plants cultivés, mais il y avait aussi des arbres non portant fruit et croissant d’eux-mêmes, tels que platanes, lauriers, cyprès, pins ; et sur ceux-là, au lieu de vigne, s’étendaient des lierres dont les grappes grosses et jà noircissantes contrefaisaient le raisin. Les arbres fruitiers étaient au dedans vers le centre du jardin, comme pour être mieux gardés, les stériles aux orées tout à l’entour comme un rempart, et tout cela clos et environné d’un petit mur sans ciment.

Longus, Daphnis et Chloé, IV, trad. Amyot, revue par P.-L. Courier, PL., p. 433.


Lorsque les voyageurs, découvreurs, explorateurs, abordent à de nouveaux rivages, ils en estiment souvent la beauté et la valeur par leurs arbres :
Nous y descendîmes [à terre] ce jour-là en quatre lieues, pour voir les arbres, qui sont merveilleusement beaux, et de grande odeur, et nous vîmes que c’étaient cèdres, ifs, pins, ormes blancs, frênes, saules et autres, plusieurs inconnus de nous, tous arbres sans fruits.

Jacques Cartier, Voyages au Canada, « Premier voyage de Jacques Cartier (1534) », p. 134-135.


Cependant, même dans l’expérience concrète du végétal et de ses parties, tronc, branches, feuillages, la présence des symboles et des mythes se manifeste, et ceci jusque dans les temps modernes : de l’Antiquité classique à la Renaissance — on pense à Ronsard et aux nymphes assassinées de la forêt de Gâtine —, et à l’époque révolutionnaire, en France, l’arbre continue à se plaindre du sort que lui fait subir l’exploitation humaine :
Comment être assez insensible, assez aveugle, de ne voir dans un arbre, qu’un tronc, dépouillé de sa robe et de ses ornements, lorsqu’il correspond avec le soleil, les mers, les lacs, les fleuves, les vents et les nuages, pour assurer, pour conserver à l’homme tous les avantages de la création ?… Comment ces chênes, ces châtaigniers, ces hêtres séculaires, qui depuis cent ans nourrissaient les sources du canton, qui conjuraient le tonnerre, pour préserver l’humble chaumière ; qui attiraient les pluies et les rosées pour féconder la terre ; qui, sous leurs robes humides et étendues, faisaient croître les pâturages qui se transformaient en gras laitages, et qui enfin chargés de fruits, présentaient encore pour derniers tributs, le pain, l’huile et le lard sur nos tables, peuvent-ils être indifféremment abattus, façonnés en bûches, et consumés le plus souvent pour des usages superflus ! Que ceux qui dirigent le sort des hommes, ne peuvent-ils entendre, les gémissements des tendres dryades, et voir couler du sein des solitaires hamadryades, le sang qui doit tout stériliser ! […]

François-Antoine Rauch, Harmonie hydro-végétale et météorologique…, « De l’abattage des forêts », 1802, p. 485-486 dans J. Ki-Zerbo, Compagnons du Soleil, III.


L’accord dans la réalité de l’arbre de la nature — menaçante ou protectrice — et de la « culture », aux deux sens du terme, n’efface pas les puissances symboliques du végétal, que ressentent encore, au XXe siècle, les sensibilités vives :
[…] il s’était trouvé prendre à un moment donné un point d’appui, à peu près à hauteur d’épaule, dans la fourchure d’un arbrisseau et aussitôt il se sentit si agréablement soutenu et si amplement reposé dans cette position qu’il demeura ainsi, sans lire, entièrement enchâssé dans la nature, dans une contemplation presque inconsciente. Peu à peu s’éveilla son attention pour un sentiment jamais connu : c’était comme si, de l’intérieur de l’arbre, des vibrations presque imperceptibles avaient passé en lui ; il interpréta sans peine ce fait, en supposant qu’un vent, par ailleurs imperceptible, qui peut-être descendait le long de la pente, devenait sensible dans le bois, encore qu’il dût reconnaître que le tronc semblait très fort pour qu’il pût être secoué aussi vigoureusement par un souffle aussi faible.

Rainer Maria Rilke, « Communion avec la nature », trad. M. Betz, dans Fragments en prose.


L’arbre est le symbole d’unité de l’univers que l’ombre et la lumière revendiquent. Il est le désir exacerbé et comblé qui a commandé ma vie et par lequel je suis entré dans la mort — Reb Alohai.

Edmond Jabès, le Livre des questions, I, p. 309.


Quelle que soit son espèce, l’arbre est peint, dessiné ou sculpté, stylisé ou fidèlement reproduit, des fresques de Pompéi et de la peinture de la Chine ancienne, jusqu’à l’art moderne : chez Cézanne, par exemple, la nudité des baigneuses requiert l’ombre des arbres. Son association avec l’eau est particulièrement fréquente, dans presque toutes les cultures, pour représenter la nature.



Ornements des parcs et des squares, bordant les rues et les routes, plantés dans l’ordre des vergers, matière première dans plusieurs activités économiques ou support de la rêverie, les arbres sont constamment présents dans la vie quotidienne. On a dit que le premier lieu saint avait sans doute été un arbre dressé près d’une source ; il semble en tout cas que de nombreux peuples aient autrefois considéré comme sacré tel ou tel arbre, et ce caractère n’a pas complètement disparu à la fin du XXe siècle, même dans les civilisations industrielles et post-industrielles, surtout en milieu rural.



Dans certains villages de la Grèce moderne, le sacrifice sanglant d’un animal domestique, offert à un saint ou à la Vierge, rassemble la communauté :
De vieux chênes, des noyers ou des platanes séculaires participent au décor rituel : leurs troncs permettent d’attacher la victime avant l’abattage, leurs racines reçoivent parfois son sang, leurs branches la tiennent suspendue pendant qu’on la dépouille, leurs frondaisons ombragent le repas, les jeux et les danses des hommes.

S. Georgoudi, « L’égorgement sanctifié en Grèce moderne », dans M. Detienne et J.-P. Vernant, la Cuisine du sacrifice, p. 275.


L’une des raisons du rapport des humains à l’arbre tient au fait qu’il donne à voir le mouvement de la vie par son cycle annuel ; il est l’image même de l’éternel recommencement, et a souvent été pris comme symbole de la résurrection. Dans le christianisme, la croix du supplice est une figure de l’arbre, la mort physique conduisant à la vie spirituelle, la « vraie vie ». L’arbre fut longtemps présent pour fêter le renouveau de la nature, ce dont la tradition garde la trace.



Si l’arbre donne à voir l’évolution cyclique de l’univers, il est aussi l’une des métaphores de la nature généreuse et féconde ; c’est pourquoi, presque aussi souvent que les sources, certains arbres recevaient les dons et les prières des femmes stériles.
[…] que ma louange commence avec les arbres. Dans la nature déjà multiples sont leurs naissances : les uns sans y être forcés par l’homme, poussent par génération spontanée et occupent au loin la plaine ainsi que l’arc des fleuves, tels le souple osier, le genêt flottant, le peuplier et les saulaies glauques sous le feuillage qui grisonne. Quelques-uns lèvent au hasard d’une graine tombée, les hauts châtaigniers, le chêne immense des collines, qui se feuille en l’honneur de Jupiter, les rouvres donneurs d’oracles. Chez d’autres c’est une vraie forêt qui pullule à leur racine, voyez les cerisiers et les ormes ; le laurier du Parnasse lui-même tout petit, monte à l’ombre épaisse de sa mère. Tel fut le mouvement premier de la nature, et verdoie grâce à lui tout ce monde des taillis, des arbrisseaux et des futaies sacrées.

Virgile, Géorgiques, chant II, v. 9-21, trad. Maurice Chappaz et Éric Genevay.


Parce qu’ils se multiplient et nourrissent les hommes par leurs fruits □ voir FRUIT ▯, les arbres furent très tôt un symbole spirituel. L’« arbre de vie » a été planté au milieu du paradis.
Satan s’envola, et sur l’arbre de vie (l’arbre du milieu et l’arbre le plus haut du Paradis) il se posa semblable à un Cormoran. Il n’y regagna pas la véritable vie, mais il y médita la mort de ceux qui vivaient ; il ne pensa point à la vertu de l’arbre qui donne la vie, et dont le bon usage eût été le gage de l’immortalité, mais il se servit seulement de cet arbre pour étendre sa vue au loin ; tant il est vrai que nul ne connaît, Dieu seul excepté, la juste valeur du bien présent ; mais on pervertit les meilleures choses par le plus lâche abus, ou par le plus vil usage.

[…]

Au milieu d’eux était l’arbre de vie, élevé, épanouissant son fruit d’ambroisie d’or végétal. Tout près de la vie, notre mort, l’arbre de la science, croissait ; science du bien achetée cher par la connaissance du mal.

John Milton, le Paradis perdu, livre IV, v. 193-203 et 217-221, trad. Chateaubriand, p. 122-123.


L’arbre est aussi, dans les débuts du christianisme, assimilé au Christ et identifié au Verbe :
Le Verbe est le bois planté aux bords des eaux que le Père a engendré sans séparation, chargé de fruits, à la sève vigoureuse, à la cime élevée, aux belles pousses. C’est de cet arbre qu’Adam ayant refusé le fruit est déchu en son contraire. En effet le Christ est l’arbre de vie, le démon l’arbre de mort.

Astérios le Sophiste, Homélies sur les Psaumes, I, 5, trad. J. Daniélou, dans les Symboles chrétiens primitifs, p. 40.


Aussi bien, avec le christianisme, le symbolisme de l’arbre s’est incarné dans la croix, qui continue le Tau reliant la terre au domaine spirituel.



La relation établie entre l’arbre et le fruit pour exprimer le rapport heureux de l’homme à Dieu est répétée dans la Bible (par ex. Psaumes, 1, 3). L’arbre du paradis représente tout arbre terrestre dans sa place privilégiée ; appartenant à la terre, il se lève vers le ciel, comme si un mouvement le portait vers le haut pour mettre en communication la terre et le ciel, le monde visible et l’invisible. Sa verticalité fait que dans plusieurs cultures l’axe du monde, axe central où disparaissent les oppositions et où se fondent les contrastes est un arbre, lieu de l’équilibre. Ainsi, dans la mythologie chinoise :
Au centre même de l’Univers — là où devrait être la Capitale parfaite — s’élève un Arbre merveilleux : il réunit les Neuvièmes Sources aux Neuvièmes Cieux, les Bas-Fonds du Monde à son Faîte. On l’appelle le Bois Dressé (Kien-mou), et l’on dit qu’à midi rien de ce qui, auprès de lui, se tient parfaitement droit, ne peut donner d’ombre.

Marcel Granet, la Pensée chinoise, p. 267-268.


Pilier et poutre, l’arbre associe l’eau, la terre et le ciel. En cela, le « Bois Dressé » chinois n’est guère différent de l’arbre de la cosmogonie germanique, Yggdrasill, le frêne ; une de ses racines plonge dans le monde des morts et, à son extrémité, jaillit la source qui est à l’origine de tous les fleuves terrestres ; près d’une autre veillent les Nornes qui président aux destinées. À son pied demeure Mímir qui a en dépôt la mémoire et le savoir du monde ; en bas, rampe le serpent, au sommet, l’aigle a bâti son nid, et divers animaux vivent entre les deux.



La renaissance symbolique de l’arbre, marquée par la pousse des feuilles nouvelles, après le stade de mort apparente de l’hiver, en zone tempérée, fonde le rite de l’arbre de mai. Ce rite païen fut adopté en certaines circonstances historiques, par exemple comme symbole et garant de la liberté, au cours de la Révolution française :
C’est un superbe végétal qu’un arbre ; dans les beaux jours de la révolution, les arbres de liberté cheminoient de tous les bois voisins, déplaçoient les pavés, prenoient racine au pied des maisons, et marioient leur verte chevelure aux balcons des différens étages qu’ils ombrageoient.

Louis Sébastien Mercier, le Nouveau Paris, t. I, chap. 16, « Arbres de liberté ».


Résumé vertical du cosmos, l’arbre semble traverser les siècles sans modification, inaltérable s’il conserve sa verdure, ou perdant et retrouvant son feuillage caduc chaque année, arbre de vie et aussi figure du vivant sur lequel le temps n’a pas de prise :
Toi l’immortel flûteau

qui accordes le vent et endors le troupeau

immense des étoiles sous l’inféconde lune.

Toi le géant songeur, la forêt suspendue

où les oiseaux et le temps vont nicher !

Miguel Torga, À la proue d’un navire de roc, p. 51, trad. C. Cayron.


En outre, l’arbre, des racines à la cime, est, dans sa verticalité, associé à l’animal debout, au « bipède sans plumes » qu’est l’être humain. Ainsi, dans le système mythique des métamorphoses, Daphné, Philémon et Baucis, se transforment en arbres (Ovide).



Enfin, la rationalité scientifique s’est emparée de l’arbre pour en faire le modèle naturel d’une organisation hiérarchique par subdivisions successives. Dans le domaine concret des réseaux, les architectures « en arbre », ou « arborescentes » s’opposent aux structures « en étoile ». Dans la nature, l’arborescence rend compte de dispositions des systèmes vivants :
[…] dans le système nerveux central des mammifères, ou dans les végétaux, on trouve des formes arborescentes, qui impliquent un contrôle hiérarchique cumulatif, où chaque niveau intègre le comportement des niveaux immédiatement inférieurs. Cette hiérarchie est celle de l’arbre. À cette structure particulière correspond une certaine forme de stabilité : les éléments de chaque niveau sont plus ou moins interchangeables ; au contraire, les éléments qui les contrôlent sont spécifiés par eux.

Antoine Danchin, Une aurore de pierres, p. 44.


Dans la représentation schématique de nombreuses sciences, le schéma classificateur ou génétique en forme d’arbre a pris une place remarquable : classifications, disposition analytique — dans les dictionnaires, la classification linéaire cède la place aux arborescences —, schémas évolutionnistes en biologie, schémas « génératifs » de théories linguistiques, etc.



Ces formes sont anciennes en généalogie, où elles continuent la représentation mythique de l’arbre de Jessé, père de David, dans la Bible, et donc ancêtre du Messie (Isaïe, 11, 1-10). L’arbre, image du lien entre terre et ciel, symbole de vie perpétuée et sans cesse renaissante, est aussi celui du temps et du déploiement.





Alain Rey, avec Chantal Tanet et Tristan Hordé
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ARCANE






L’adjectif latin arcanum « caché » dérive de arca, qui signifie « coffre » et que l’on retrouve dans le mot arche, qui a deux valeurs dans le vocabulaire biblique □ voir ARCHE ▯. Le mot arcane désigne donc ce qui est renfermé, caché, secret, et à ce titre il relève du vocabulaire du mystère et de l’initiation : avec les magna religionis silentia, « les grands silences de la religion », secrets et arcanes reviennent presque à chaque ligne de la fin de l’Âne d’or d’Apulée (IIe s. de notre ère), lorsque, revenu de sa Métamorphose (l’autre titre sous lequel l’ouvrage est connu), le narrateur, ayant demandé à un prêtre d’Isis de l’initier aux arcanes de la nuit sacrée (ut noctis sacratae tandem arcanae initiaret, XI, 21), se voit enfin introduit aux secrets cachés de la religion la plus pure (arcana purissimae religionis secreta), qui ne sont pas davantage détaillés par l’auteur…



Le christianisme n’est pas une religion « sans mystères » : les discussions entre historiens des religions, mettant en valeur les ressemblances, et apologistes, soulignant la radicale différence entre « les mystères païens » et « le mystère chrétien », se sont arrêtées sur un statu quo se satisfaisant de la subtile nuance de nombre officialisée par l’ouvrage d’Alfred Loisy, les Mystères païens et le mystère chrétien, 1914.



De fait, chez saint Paul déjà, « tous les mystères » (ta mustêria panta) et « la connaissance totale » (pasan tên gnôsin), semblant englober tout ce que l’esprit humain peut comprendre, sont fortement relativisés (1re épître aux Corinthiens, 13, 2). Pour un observateur extérieur comme le païen Celse (IIe s.), la religion des chrétiens, détachée de celle des juifs, n’est que le dernier venu de tous les cultes prétendant garantir l’immortalité à ses adeptes, mais elle est surtout détestable en ce qu’elle s’adresse en secret à la partie la moins respectable de la société : c’est bien la preuve, pour son contradicteur Origène, que les chrétiens ne cachent pas (ouk apokruptomen) la sainteté de leur principe et qu’ils le révèlent à tous (Contre Celse, I, 3 et III, 15)… De fait, le principe du caché (apokruphos), du secret, de l’arcane, est une des lignes de partage entre les « catholiques » et les « hérétiques », particulièrement les gnostiques □ voir GNOSE ▯ ; Tertullien reproche aux disciples de Valentin de n’avoir rien de plus pressé que de cacher ce qu’ils annoncent (nihil magis curant quam occultare quod praedicant) et de raffoler, à la manière des mystes d’Éleusis, de la sainteté du grand silence et de la « taciturnité » des choses célestes (« Eleusinia Valentiniani fecerunt lenocinia, sancta silentio magno, sola taciturnitate cælostat », Contre les Valentiniens, 1).



Ainsi évacué, le problème de l’ésotérisme chrétien réapparut aux temps modernes, de façon inattendue, lors des disputes entre catholiques et protestants sur la nature de la tradition : certains catholiques reprirent la notion de « discipline de l’arcane », créée par le protestant Jean Daillé, et des controverses s’élevèrent à ce propos dans ce moment de tension que fut la période de la révocation de l’édit de Nantes — ainsi une Dissertatio de disciplina arcani, du protestant Tentzel, 1683, et la réponse De disciplina arcani du chanoine d’Anvers Schelstrate, en 1685. De la réserve manifestée par certains écrivains ecclésiastiques, et de la similitude de vocabulaire (« arcane », « sacrement » se trouvent chez Apulée et d’autres auteurs païens), on voulut inférer une « mystagogie ». Celle-ci permettait de rendre compte, opportunément, des développements, que certains auraient pu considérer comme historiques, et donc humains, d’un dogme que d’autres assuraient « complet » dans sa version catholique dès l’origine — mais révélé aux seuls initiés. En fait, la majorité des historiens convint rapidement que les éléments les moins contestables de réserve (l’ite missa est, formule de renvoi des catéchumènes avant la célébration eucharistique, et à l’origine du mot messe □ voir MESSE ▯) avaient une fonction purement pédagogique.



C’est que l’aube des « Lumières » n’était pas a priori favorable à l’initiatique, sauf pour s’en moquer : si Molière utilise encore arcane comme adjectif, le substantif apparaît dans le Comte de Gabalis de Montfaucon de Villars : « Sçachez donc, mon fils, et n’allez pas divulguer ce grand Arcane à quelque indigne ignorant » (Second Entretien) ; c’est même le seul passage muni d’une note (« Terme de l’Art, pour dire secret ») de ces Entretiens sur les sciences secrètes (1670) dont la page de titre s’orne d’une citation du Traité contre les Valentiniens de Tertullien (chap. III) évoquant la vanité des choses cachées. De fait, arcanum est bien, au XVIe siècle, un terme devenu habituel chez les alchimistes (Arcanum hermeticae philosophiae de Jean d’Espagnet, 1623), même si le Dictionnaire de Furetière (1690) ne retient d’arcanne que le sens « chimique » du « minéral ou espece de craye » dont se servent les charpentiers.



C’est justement le sens de « caché à l’intérieur de la terre » (le même qui est résumé dans l’alchimique VITRIOL, Visita interiorem terrae…) qui est à l’origine, au XVIe siècle, de l’acception nouvelle de l’arcane dans ce qui allait devenir l’occultisme : l’expression même de philosophie occulte (autre terme signifiant « caché ») est un euphémisme que Cornelius Agrippa emploie pour désigner la magie (De occulta philosophia, 1531).
Prends surtout garde de respecter le précepte de communiquer les choses vulgaires aux vulgaires, mais les plus hauts arcanes aux plus hauts esprits, et seulement à des amis secrets.

Lettre de l’abbé Trithème à Cornelius Agrippa, 1510, trad. M. de Gandillac.


Arcane aurait pu n’être que l’un des nombreux termes classiques introduits dans les langues modernes par la mode humaniste, mais perdus dans des textes qu’on ne lirait plus, comme la « poésie scientifique » des émules de Ronsard s’attaquant aux secrets de la nature, parfois par l’alchimie comme Clovis Hesteau de Nuysement dont le Poeme philosophic de la Vérité de la Phisique minerale (1620) s’ouvre sur cette déclaration :
Je parle aux entendus, esloignez-vous prophanes

Car mon ame s’esleve aux plus secrets arcanes.


Mais il dut son succès à sa reprise dans le vocabulaire d’un autre disciple supposé de Trithème, le médecin Paracelse.



La pensée complexe, exprimée dans un allemand farci de mots latins, de ce savant dont la vie et le système furent profondément marqués par la métallurgie (son père était médecin dans la bourgade suisse de Villach, dont les mines appartenaient aux Fugger), tendait moins à l’alchimie, au sens de « transformation des métaux », qu’à la spagyrie (mot dérivé du grec spaô « extraire »), ou recherche de l’or potable, le principe vital et guérisseur caché dans les métaux eux-mêmes enfouis dans les replis de la terre et sujets à la maladie. Mêlant à une médecine « expérimentale » des considérations astrologiques sur un arrière-fond de « sympathie » magique et de correspondances, la théorie paracelsienne fait des arcanes, au-delà des « entités » (entia), les principes immatériels (son Opus paramirum, composé en 1531, en dénombre quatre : matière première, pierre philosophale, mercure de vie et teinture) qui assurent l’efficacité des médicaments. Il n’est pas certain que Paracelse ait toujours été bien compris, mais il fut lu, et notamment par Montfaucon de Villars. Précurseur de Bayle et de Fontenelle, ce dernier lança une mode de féerie et de badinage magique que certains (le siècle des Lumières est aussi celui de l’illuminisme) ont voulu prendre au sérieux. C’est pourquoi, au XIXe siècle, l’explosion de l’occultisme limita définitivement le sens ésotériste ou théosophiste du mot arcane (Éliphas Lévi, le Grand Arcane, ou l’Occultisme dévoilé, posth., 1898) : une de ses conséquences fut sans doute l’application du terme aux « atouts », « honneurs » ou « triomphes » (c’est-à-dire les vingt-deux « lames » enluminées) du jeu de tarot ; imposée au XIXe siècle par les tenants d’une signification occulte ou divinatoire de ce jeu de cartes (dans la dissertation qu’il consacre au sujet, en 1781, dans le tome VIII de son Monde primitif, Court de Gébelin, le premier à le faire, les nomme encore simplement « atouts »), sa riche symbolique a été reprise dans les courants littéraires du symbolisme et surtout du surréalisme. Elle est à l’origine de l’essai poétique Arcane 17 d’André Breton (1944).
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ARC-EN-CIEL





L’arc-en-ciel : du prodige au prisme




Une collection de mythes


Lorsque l’on étudie, dans les langues d’Europe, les dénominations de l’arc-en-ciel et leurs motivations, deux conceptions fondamentales de la réalité s’en dégagent : une conception naturaliste et une conception mythique. Le nom de l’arc-en-ciel est presque toujours, dans les langues européennes, un composé formé d’un mot désignant l’arc et d’un deuxième élément qui reflète ces deux conceptions. On peut y distinguer quatre strates culturelles, les trois premières relevant de la mythologie.



1. Une interprétation zoomorphique dans laquelle l’arc-en-ciel est considéré comme un animal mythique gigantesque, avalant et recrachant de l’eau et, à l’origine, des êtres humains. L’arc-en-ciel est alors dragon, serpent ou ver (albanais ylber, italien albero drago) ; il boit, il est un buveur (italien arco bevente, roumain curcubeu).



2. Une vision anthropomorphique païenne, où l’animal gigantesque devient un dieu, une déesse, ou un de leurs attributs : la vieille, la sorcière (espagnol arco da vella, portugais arco da velha) ; Iris, Dame lune (catalan et espagnol arco iris) ; l’Heureuse, la Satisfaite (russe raduga) ; le paradis (ukrainien rajduga). Dans certains cas, il ne reste de cette conception que la trace d’un attribut : anneau, bague (allemand Himmelsring).



3. Une vision anthropomorphique remodelée selon la religion chrétienne ou musulmane. Ainsi, on substitue à l’ancienne dénomination le nom de Dieu ou d’un saint : français arc-dieu, arc-en-dieu, ceinture du bon dieu ; espagnol arco del señor ; maltais qawsalla (soit le nom d’Allah) ; catalan arc de sant marti ; espagnol arco de san juan ; français la roue saint-bernard, couronne de saint-linard, courroie de saint-bernard. L’idée biblique d’« arche » entraîne en français alliance du bon Dieu ; en italien arco di Noè. L’hommage à la Vierge justifie le français ruban de la bonne vierge, le portugais arco virgem.



4. Les langues nationales qui se développent avec les civilisations modernes préfèrent des noms « dépersonnalisés » dont le deuxième élément désigne un phénomène météorologique ou naturel : la pluie dans les langues germaniques (anglais rainbow, allemand Regenbogen, islandais regnbogi, suédois regnbåge) ; l’eau (finlandais vesikaari) ; le temps (norvégien verboge) ; le ciel (espagnol arco de cielo, français arc-en-ciel) ; le soleil (allemand dialectal sonnebogen), etc. Cette catégorie contient aussi des noms qui sont devenus opaques au locuteur, comme l’italien arcobaleno « arc du dauphin », désignation zoomorphique de marins. Pourtant les zones où prédominent ces noms impersonnels (aire compacte allant de la Finlande à la France en passant par l’Allemagne) sont très riches en mythes et croyances. C’est le cas des pays nordiques :
« Quel est le chemin qui mène de la terre au ciel ? » Le Très-Haut répondit en riant : « Voilà une question qui ne témoigne pas d’une grande science ! Ne t’a-t-il donc pas été dit que les dieux firent un pont de la terre au ciel, et qu’il s’appelle Bifrost ? Tu as dû le voir, mais il est probable que tu l’appelles “arc-en-ciel”. Ce pont, qui a trois couleurs, est très solide […] »

Snorri Sturluson, l’Edda Gylfaginning, 13, trad. François-Xavier Dillmann.


Cette interprétation de l’arc-en-ciel comme une voie qui mène de la terre au ciel, de l’ici-bas à l’au-delà, de l’homme aux dieux, ou qui conduit l’âme des morts au ciel semble quasiment universelle. Ainsi, le Bifrost mène au Walhalla où les Walkyries accueillent les ombres des héros ; l’Or du Rhin de Wagner se termine par la vision des dieux s’avançant sur ce pont. Chez les Grecs et les Romains, c’est la voie qu’emprunte Iris pour porter les messages des dieux aux hommes (d’où le cliché poétique de l’écharpe d’Iris). Au Japon, il est le pont flottant du ciel, et Bouddha emprunte l’escalier aux sept couleurs dont les montants sont deux nâgas (serpent à sept têtes) pour redescendre du ciel.



Un autre mythe, répandu dans un grand nombre de civilisations (Amérique du Sud et Nevada indiens, Afrique, Inde, Roumanie, Bretagne), voit dans l’arc-en-ciel un immense serpent qui boit l’eau □ voir SERPENT ▯. Dans les mythologies gréco-latines, l’arc-en-ciel descendait du ciel pour boire :
De là l’arc [arcus « arc-en-ciel »] embrasse les airs d’un cercle imparfait ; coloré de faibles nuances, il boit l’océan, apporte aux nuages les flots qu’il ravit et rend au ciel cette mer qui en tombe sans cesse.

Lucain, la Pharsale, IV, 79-82, cité par E. Mozzani, le Livre des superstitions.


Aujourd’hui encore, on entend dire dans certaines régions de France (Sud-Ouest, par exemple) que « l’arc-en-ciel boit l’eau ». Dans la Manche, si un navire passait par une de ses extrémités au moment où l’arc-en-ciel buvait l’eau, on croyait qu’il pouvait être enlevé.



Souvent considéré comme le frère du soleil, l’arc-en-ciel lui est souvent associé :
Ils [les Incas] honoraient de même grandement l’arc-en-ciel, tant pour la beauté de ses couleurs que pour la connaissance qu’ils avaient qu’elles venaient du soleil ; aussi les rois incas le prirent-ils pour leur devise.

Garcilaso de La Vega, Commentaires royaux sur le Pérou des Incas, II, 23, trad. René L. F. Durand.


Le symbolisme du phénomène météorologique est fonction de ces diverses interprétations.



Dans la Bible, il est un signe d’alliance, que Dieu envoya à Noé pour marquer la fin du Déluge, la réunion de Dieu et des hommes, et l’apaisement des forces cosmiques. En Chine, il est le signe de l’harmonie de l’univers et de sa fécondité, l’union des cinq couleurs symbolisant l’union du yin et du yang. Ce symbole d’harmonie est souvent repris en littérature, en Asie comme en Europe.
Ciel et Terre se fondirent en une douce harmonie […]. Un arc-en-ciel étincelant jeta sa courbe au-dessus des eaux, et sur la pente de chacune de ses deux branches apparurent des figures divines sur des trônes somptueux. Sophie siégeait tout en haut, la coupe à la main, auprès d’un homme majestueux qui, une couronne de chêne sur sa chevelure, tenait dans sa main droite en guise de sceptre la palme de la paix.

Novalis, Henri d’Ofterdingen, I, 9, trad. Marcel Camus.


Quant à l’ésotérisme islamique, il fait de l’arc-en-ciel une image inverse du soleil.



L’arc-en-ciel est en effet considéré comme un présage ; il peut être bénéfique ou maléfique. En Europe, il est presque toujours de bon augure. Une croyance très répandue lui attribue le pouvoir d’apporter ou de montrer des richesses. Là où une extrémité de l’arc touche le sol, se cache un trésor. En revanche, pour les Grecs de l’Antiquité, puis en Europe (Bohême, France), il présageait une bataille. Luther associa la mort de l’Électeur de Saxe Frédéric III le Sage à un arc-en-ciel qu’il avait vu ce jour-là, cette croyance s’inscrivant dans des prédictions astrologiques des Grecs byzantins.



Dans les temps modernes, les interprétations mythiques et surnaturelles de l’arc-en-ciel, parfois présage, parfois miracle, sont battues en brèche par une lecture scientifique, qui en fait un phénomène naturel (voir ci-dessous). Ainsi Spinoza, se référant sans doute au système de Descartes, y trouve un exemple pour récuser l’aspect miraculeux du phénomène, tel que la Bible l’utilise.
Au chapitre IX, verset 13, de la Genèse, Dieu dit à Noé qu’il ferait apparaître l’arc-en-ciel dans la nuée ; or cette action de Dieu se confond avec la réfraction et la réflexion des rayons du soleil que les rayons eux-mêmes subissent dans les gouttes d’eau.

Spinoza, Autorités théologiques et politiques [Tractatus theologico-politicus], chap. VI, trad. R. Misrahi (Œuvres complètes, Pl., p. 703).
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Un phénomène clé pour l’étude de la lumière


La forme géométrique parfaite de l’arc-en-ciel et la succession invariable de ses couleurs ne pouvaient manquer de stimuler les philosophes grecs de l’Antiquité dans leur quête d’explication logique et mathématique de la nature. Les anciens Grecs n’employaient pas l’image de l’arc (qui n’apparaît qu’à l’époque hellénistique, et dans la traduction grecque de la Bible) mais donnaient au phénomène le nom de la messagère des dieux, Iris. Cependant, Anaximène, au VIe siècle av. J.-C., fut parmi les premiers à s’intéresser au phénomène hors de toute conception théogonique : il y voit le résultat du mélange entre la lumière solaire et l’obscurité des nuages. Deux siècles plus tard, Aristote élaborait dans ses Météorologiques une théorie physique et mathématique de l’arc-en-ciel, qu’il conçoit comme « une réflexion de la vue » dans les petits miroirs que constituent les gouttelettes d’eau des nuages. Il décrit avec soin les conditions d’apparition de l’arc primaire et de l’arc secondaire, dans la direction opposée au Soleil par rapport à l’observateur :
[…] si le Soleil est à l’opposé, ou quelque autre objet assez brillant pour que le nuage devienne miroir, et que la réflexion se produise à l’opposé du corps brillant, c’est la couleur de l’objet qui apparaît, et non sa figure. Or, étant donné que chacun des miroirs est petit et invisible, et que ce qu’on voit c’est la grandeur continue résultant de leur agglomération à eux tous, la réflexion nous fait nécessairement apercevoir une grandeur continue d’une seule couleur, chacun des miroirs apportant au tout continu sa propre couleur.

Aristote, les Météorologiques, III, 4, trad. J. Tricot.


Il évoque même l’existence d’arcs-en-ciel lunaires, très rares mais bien réels. Puis il rend compte de la genèse des couleurs dans le cadre de la théorie de la vision qui prévaut alors : « quand elle est réfléchie, la vue est plus faible », si bien qu’ « elle fait paraître le blanc moins blanc, et le tire vers le noir » ; ainsi est engendrée une première bande « écarlate », la couleur la plus lumineuse après le blanc, suivie d’une bande verte et d’une bande pourpre, car la « vue » s’affaiblit aussi avec l’éloignement.



Cette théorie ne sera guère modifiée, en Occident, avant le XIIIe siècle. L’arc-en-ciel, parce qu’il est dans le christianisme le signe tangible de l’Alliance en même temps qu’un effet de la lumière, préoccupe les théologiens et les savants de l’école d’Oxford. Robert Grosseteste, notamment, affine le modèle aristotélicien en introduisant la notion de réfraction ; son traité De iride est l’occasion de distinguer la perspective, qui s’attache au propter quid (« à cause de quoi ») tandis que la physique, dont Aristote demeure le représentant par excellence, ne s’intéresse, selon lui, qu’au quid. Son élève Roger Bacon, s’appuyant sur les travaux des savants arabes, mesure précisément la valeur de l’angle sous lequel apparaît l’arc principal (42o). Vers 1300, le dominicain Thierry (Dietrich) de Freiberg affirme que « la fonction de l’optique est de déterminer ce qu’est l’arc-en-ciel » (De iride) ; en « modélisant » une gouttelette par un ballon de verre rempli d’eau, il parvient à la première explication correcte du phénomène : une combinaison de deux réfractions et d’une réflexion sur la surface interne de chaque goutte (deux réflexions pour l’arc secondaire). À la même époque, dans le monde arabe, al-Farisi (Kamal al-Din) adopte la même méthode expérimentale et aboutit à des conclusions semblables en commentant le traité de son prédécesseur Ibn al-Haytham (le Alhazen des Européens, XIe-XIIe siècle).



Mais si le principe général de l’arc-en-ciel est désormais acquis, et si une véritable théorie physique de la lumière a remplacé la théorie de la vision des Anciens, il faut attendre Descartes, au XVIIe siècle, pour disposer de la loi exacte de la réfraction. Ignorant superbement les découvertes de ses prédécesseurs, le savant français fournit de la « fabrique » de l’arc-en-ciel une explication détaillée, illustration magistrale de la méthode cartésienne :
L’arc-en-ciel est une merveille de la Nature si remarquable, et sa cause a été de tout temps si curieusement recherchée par les bons esprits, et si peu connue, que je ne saurais choisir de matière plus propre à faire voir comment, par la méthode dont je me sers, on peut venir à des connaissances que ceux dont nous avons les écrits n’ont point eues.

Descartes, Discours de la méthode, VIII, « Les météores ».


Après avoir étudié d’autres circonstances où apparaissent des couleurs irisées (jet d’eau, prisme, glace biseautée, etc.), il conclut que les tonalités de l’arc-en-ciel proviennent du « tournoiement des particules de lumière » et correspondent à des angles de réfraction différents. Les schémas accompagnant son discours ne tiennent toutefois pas compte du caractère tridimensionnel du phénomène (l’arc est en réalité une portion de cône, dont l’observateur ne perçoit que la tranche) ni de son aspect « subjectif » (à chaque observateur son arc-en-ciel).



Newton, vers 1665, étudie à son tour la dispersion de la lumière blanche par un prisme, et les sept couleurs primaires qu’il distingue resteront les sept couleurs canoniques de l’arc-en-ciel. Bien que le spectre ait une structure continue, l’œil a en effet tendance à le découper en un nombre fini de plages colorées, nombre qui varie d’une société à l’autre en fonction de la symbolique, et qu’exprime un lexique des couleurs, différent selon les langues : les chrétiens du moyen âge, adoptant les trois tonalités dominantes des Anciens, associent au rouge l’anéantissement de l’univers, au vert une nouvelle terre et au bleu le déluge ; les écrits ésotériques musulmans évoquent cinq couleurs, reflétant les cinq « qualités divines ». On retrouve également cinq tonalités pour la Chine, tandis que l’Inde et la Mésopotamie en distinguent sept, assimilées aux sept cieux. Et si Newton, dans son traité d’optique, introduit l’indigo, c’est par pur souci d’adéquation avec les sept notes de la gamme occidentale.



Paradoxalement, les artistes semblent avoir montré pour l’aspect coloré du phénomène un intérêt beaucoup moins systématique : dans l’iconographie religieuse du moyen âge, c’est souvent un arc-en-ciel monochromatique qui supporte le Christ en gloire. Rubens, qui en 1635 donne l’une des premières représentations profanes du météore (l’Idylle pastorale), peint un double arc-en-ciel achromatique. Plus tard, les peintres romantiques s’attacheront à reproduire cet effet spectral fugitif, mais sans toujours respecter l’ordre des tonalités. C’est principalement à la communication publicitaire moderne que l’on doit la figuration schématisée à l’extrême des « sept » couleurs de l’arc-en-ciel.
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ARCHAÏQUE, ARCHAÏSME





L’art grec archaïque


Dans le domaine des arts plastiques, le terme archaïque et ses équivalents désignent la période de l’art grec qui précède la période classique, et qui va de 700 à 480 avant notre ère. Au XIXe siècle, cet art était souvent qualifié en français de primitif, mais l’adjectif archaïque — appliqué d’abord par les archéologues aux styles des poteries — s’imposa à la fin du même siècle (cf. l’article de M. Collignon : « Caractères généraux de l’archaïsme grec », 1885).



Cette périodisation tend aujourd’hui à inclure les âges ou siècles dit « obscurs », de 1050 à 700 avant J.-C., distingués parfois par l’expression haut archaïsme.



Ce n’est qu’à partir de 1870 que l’art archaïque grec, jusqu’alors connu seulement par quelques monuments, monnaies et poteries et par les découvertes faites à Égine en 1811, fut révélé à l’histoire de l’art européenne, grâce à d’importantes campagnes de fouilles, notamment à l’Acropole d’Athènes et à Olympie. Celles-ci bouleversèrent les idées reçues sur l’art grec, véhiculées par le néoclassicisme, tandis que les découvertes dans le domaine de l’art préhellénique — art des Cyclades, civilisations mycénienne et minoenne et civilisations du Proche-Orient — permettaient d’établir de nouvelles chronologies et faisaient considérablement reculer les origines de l’art grec antique. Ces révélations, auxquelles s’ajoutèrent celles de l’art du Proche-Orient et d’Asie préhistorique, ainsi qu’une attention grandissante portée par certains artistes aux productions extra-européennes — les arts dits primitifs, appelés aussi, à la fin du XXe siècle, arts premiers —, élargirent considérablement le champ de l’art et contribuèrent à une évolution des critères de jugement, jusqu’à un renversement des valeurs esthétiques □ voir PRIMITIF ▯.



À l’origine, le choix du terme pour désigner cette période (autant que le regard porté sur son art) renvoyait à l’idée — issue des textes antiques eux-mêmes — qu’il concernait des formes anciennes et imparfaites, ou du moins inabouties : de grossières ébauches dépassées par les progrès accomplis à partir de Phidias. Appliqué à ces productions grecques, le terme archaïque, archaisch, archaic, arcaico…, emprunté au domaine linguistique et désignant ce qui n’est plus en usage, avait donc des connotations dépréciatives ; il présupposait une conception académique du beau incarné par l’art grec classique, seul à avoir atteint la perfection. À ce titre, cette forme d’art constituait une valeur de référence absolue, transhistorique, constituant le modèle indépassable de tout art.



Rapidement, toutefois, l’étude de la production artistique antérieure au Ve siècle avant l’ère chrétienne a montré sa richesse, sa diversité et son inventivité, tout autant que son intérêt historique. Cette période correspond, en effet, à un temps de genèse où un art original grec s’élabore à partir d’apports et d’influences égyptiennes et proche-orientales. À son tour, cet art exerça une forte influence dans les colonies fondées par les cités grecques. Une intense activité créatrice se manifesta dans les domaines artistique aussi bien que philosophique et scientifique. Une céramique au style « protogéométrique », puis géométrique et orientalisant, où les figures rouges succèdent aux figures noires, témoigne de ce foisonnement ; il en va de même du développement de la sculpture et de l’architecture. L’affirmation et le rayonnement de la culture et de la religion vont alors de pair avec l’essor des grands sanctuaires (Délos, Delphes, Olympie). Le système des ordres dorique et ionique apparaît, dans le temps même où une iconographie des dieux et des héros se constitue, mettant en images la mythologie. Dans la décoration sculptée, aux frontons des temples et dans la statuaire, qui acquiert son autonomie, une place croissante est accordée à la figure humaine. Les formes aux volumes simples conservaient la structure des matériaux : tronc d’arbre, bloc de pierre. L’évolution d’un art rigide vers plus de souplesse et d’animation et, particulièrement, la recherche d’un modelé imitant davantage les formes naturelles du corps sont souvent analysées comme les étapes successives d’un progrès technique orienté vers un objectif de réalisme et d’harmonie menant au style dit « classique ». Cependant, les qualités plastiques et expressives de l’art archaïque grec ont pu aussi être appréciées en tant que telles. La verve des peintures sur vases, les caractères de puissance et de sobriété de l’architecture, la rigueur et le sentiment de vitalité des sculptures massives et sévères, l’énergie retenue des corps solides et compacts engendrés par la géométrie simple des volumes, les effets de frontalité, de masse, de symétrie et de fixité caractérisent cet art.
Pour les uns, le sourire archaïque est une simple maladresse technique… Qui les croira ? Pour d’autres, ce sourire est « prophylactique »… Le sourire des statues archaïques est le reflet de la joie de vivre éternellement, privilège des Bienheureux.

André Bonnard, Civilisation grecque […], p. 43.




De l’archaïsme en art


Certaines analogies relevées entre l’art archaïque grec et d’autres formes d’art, par exemple l’art roman du XIe siècle, d’abord nommé primitif, ont incité à élargir l’emploi des termes archaïque et archaïsme en les appliquant à la première phase de l’évolution d’un style, conçu selon le modèle cyclique du développement organique : jeunesse, maturité et déclin.
L’état expérimental est celui où le style cherche à se définir. On l’appelle généralement archaïsme, en conférant à ce terme une acception péjorative ou favorable, selon que l’on y voit un grossier balbutiement ou une verte promesse, ou plutôt selon le moment où nous nous trouvons nous-mêmes placés.

Henri Focillon, Vie des formes, p. 17.


À la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle, s’opère un renversement des perspectives. Dans certains milieux artistiques, la figuration illusionniste est jugée épuisée, le raffinement et la virtuosité technique paraissent le signe du déclin de l’art, alors que toutes les formes éloignées dans l’espace ou le temps — « art primitif » ou art archaïque — sont valorisées, étant jugées plus authentiques, plus pures et proches des caractères originels de l’art. Élie Faure évoque « l’archaïsme scientifique », annonciateur d’une nouvelle ère artistique. Artistes et critiques voient dans ces modes de figuration les moyens d’une régénérescence de l’art favorisant l’expression de la modernité « […] en ce siècle leur goût s’est reporté sur le primitif et l’archaïque », écrit Ernst Gombrich (Écologie des images, trad. Alain Lévêque, p. 81).



Ainsi, le même concept a pu justifier les thèses de l’idéalisme classique, puis contribuer à les récuser au nom du relativisme historique dans le domaine esthétique.



De nos jours, archaïque, archaïsme s’appliquent surtout à l’histoire de l’art grec ou à des œuvres dont les caractéristiques sont souvent considérées comme autant de qualités. Mais le concept demeure ambigu dans le domaine de l’ethnologie et de la sociologie, par référence au modèle évolutionniste et à la notion de progrès technique et scientifique continu, elle-même battue en brèche.
Tout le monde s’étonne de ce que les nazis, après 1935, s’adonnent aux plus archaïques des conduites, dans le pays le plus avancé du monde dans les sciences et la culture. Or, sans cesse, nous faisons en même temps des gestes archaïques, modernes et futuristes.

Michel Serres, Éclaircissements (1992), p. 92.
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ARCHE






Un même mot latin, arca « coffre », a servi, dans la traduction de la Bible, à rendre deux mots hébreux. Le premier, tébâh, désigne aussi bien l’embarcation (décrite comme un vaste « coffre » fermé par un toit) grâce à laquelle Noé, sa famille et tous les animaux de la Création purent échapper au Déluge (Genèse, 6, 14 et suiv.) que le panier de roseaux qui permit à Moïse d’être recueilli par la fille de Pharaon (Exode, 2, 5). Le second, ‘aron, s’applique au coffre appelé « arche d’alliance » ou « du témoignage » (Exode, 25, 10 et suiv.). Dans ce cas précis, la Vulgate ne suit pas la « vérité hébraïque » : l’assimilation entre les deux coffres (mais pas avec le berceau de Moïse) avait été faite dans la traduction grecque des Septante (kibôtos « caisse, coffre »). Les deux sens ont été repris par le français arche, au sens ancien de « coffre » (conservé en français moderne dans des proverbes). La confusion a été encore accrue par l’emploi, dans certains cas, d’une poétique « arche » à la place de l’arc (qèshèt, arcus en latin) que Dieu place, en signe d’alliance, dans les nuées après le Déluge (Genèse, 9, 12-14). □ Voir ARC-EN-CIEL ▯.



Originellement représentée sous la forme d’une « caisse » à trois étages, l’arche de Noé est un thème très fréquent de l’iconographie chrétienne. Le Nouveau Testament a fait des eaux du Déluge celles du baptême (1 Pierre, 3, 20), qui permet de surmonter la mort, d’où sa présence sur les sarcophages. L’image de la colombe porteuse du rameau d’olivier (Genèse, 8, 11) évoquait celle du Christ pacificateur, et, même si les Pères de l’Église n’ont pas abusé de la ressemblance entre le nom de Noé et l’adjectif noetos (« de l’esprit », plutôt au sens intellectuel que spirituel), ils ont repris son sens de « consolateur » (étymologie populaire, jouant sur le verbe nâham, que l’on trouve dans la Bible, Genèse, 5, 29) pour en faire une figure du Christ et pour faire de l’arche une figure de l’Église, ballottée mais finalement victorieuse. Les versions grecque et latine de la Bible suggèrent même une nouvelle Création en décrivant l’arche « portée au-dessus des eaux » (Genèse, 7, 18) comme l’Esprit de Dieu au commencement (1, 2).



Curieusement, la lecture « spirituelle » de Philon d’Alexandrie l’amène à voir dans l’arche une image du corps charnel : « Si quelqu’un soumet cette arche à un examen bien mené, il y trouvera la construction du corps humain » (Quaestiones in Genesim, II, 1, trad. Ch. Mercier). Cependant, pour résister à ses tribulations, cette image du monde sensible est enduite de goudron ; au contraire, l’arche d’alliance, image statique du monde intelligible, est recouverte d’or (II, 4). Si, dans la tradition juive, quelques légendes se sont attachées à l’arche (que le livre apocryphe d’Hénoch estime construite par des anges, 1 Hénoch, 67, 2) ou au Déluge lui-même, la plupart des commentateurs se sont posé des questions d’« économie » : comment la vie était-elle organisée dans ce monde clos ? Plus excitante pour l’esprit que les modernes recherches, par trop littéralistes, des vestiges possibles sur un supposé mont Ararat, cette fonction microcosmique de l’arche de Noé ne pouvait qu’inspirer nombre d’écrivains, de la navigation terrestre des Gestes et opinions du docteur Faustroll de Jarry (1911) à la péniche placidement « spatiotemporelle » des Fleurs bleues de Queneau (1965) ou à la plus classique mise en scène du « Passager clandestin » chez Julian Barnes (Une histoire du monde en 10 chapitres 1 / 2, 1989).



C’est également une lecture « littéraliste » de la Bible qui a valu à l’arche dite d’alliance de faire figure d’arme absolue dans un film d’aventures à succès (les Aventuriers de l’arche perdue, de Steven Spielberg, 1981). L’arche « de l’alliance » (’arôn ha-Berîth, Josué, 3, 6), « du témoignage » (’arôn ha-‛éduth, Exode, 25, 22) ou « du Seigneur » est, dans la Bible, un coffre en bois d’acacia plaqué d’or, muni d’anneaux pour être facilement transporté ; dotée d’un « propitiatoire », plaque d’or qui recouvrait (kapporet) le coffre sur lequel deux chérubins, ailes déployées, se faisaient face (25, 10-22), elle était destinée à recevoir les Tables de la Loi, tablettes de pierre sur lesquelles Dieu en personne écrivit le Décalogue (24, 12 et 34, 1). Des commentateurs en ont rapproché la coutume bédouine de transporter pareillement des bétyles, pierres sacrées symbolisant la divinité de la tribu. Quoi qu’il en soit, l’arche symbolise la présence de Dieu, redoutable au point d’entraîner la mort immédiate de celui qui, non autorisé à le faire, la touche, serait-ce avec les meilleures intentions du monde (2 Samuel, 6, 6-7) : à ce titre, elle fait peur au roi David lui-même. Approchée par les seuls Lévites, elle fut installée dans une tente spéciale, puis, lorsque le Temple fut construit, au cœur de celui-ci, dans le Saint des saints. Une tradition sacerdotale tardive, recueillie dans l’épître aux Hébreux (9, 4), y fit placer également « une urne d’or contenant la manne et le rameau d’Aaron qui avait poussé » devant elle (Nombres, 17, 23).



Signe de la présence de Dieu au milieu de son peuple, l’arche d’alliance accompagne celui-ci dans ses pérégrinations (l’errance dans le désert) ou le précède dans ses combats (Nombres, 10, 35-36 ; Deutéronome, 1, 30). Elle est « du témoignage » parce que c’est devant elle qu’on consulte les oracles (Exode, 33, 7) ; elle est « de l’alliance » parce que le « livre de l’alliance » est déposé près d’elle dans le Temple de Salomon (Deutéronome, 10, 8). Peut-être détruite lors de la prise de Jérusalem (587 avant notre ère), elle a disparu à l’époque historique ; une tradition la disait sauvée du désastre par Jérémie (2 Maccabées, 2, 5) ou emportée à Babylone (Talmud, Yoma, 53b-54a), mais elle ne fut pas retrouvée : le Saint des saints du second Temple ne contenait rien (Flavius Josèphe, la Guerre juive, 5, 5, 5). L’évolution de la théologie « spiritualisait » même la Ville sainte (Jérémie, 3, 16-17) et la description du Temple idéal par Ézéchiel ne mentionne plus l’arche (Ézéchiel, 41). Si c’est par la force des choses que le judaïsme s’est détaché de la Terre sainte et du Temple (détruit en 70), les prophètes avaient déjà imposé, par rapport à l’idéologie monarchique, une conception dynamique, et non plus statique, de Dieu : de l’arche conçue comme marchepied de son trône (Psaume, 132, 7), on est passé, dans le livre d’Ézéchiel, à l’image de son char (merkabah), qui a alimenté les spéculations de la première mystique juive. Dans les synagogues, on nomme désormais « arche d’alliance » ou « arche sainte » le coffre qui abrite le rouleau de la Torah.
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ARCHÉOLOGIE





Du mythe à l’histoire


Avec la géométrie des pyramides, les ruines et la terre éventrée des fouilles ou encore les statues de l’île de Pâques, d’un côté, et de l’autre les méthodes précises de typologie des céramiques gréco-romaines ou des outils néolithiques, l’archéologie recouvre les régions du mythe et de la science. Plus exactement, elle est la science qui suscite le mythe. Son objet — les traces de l’homme et de son existence depuis les origines (archê désigne à la fois l’origine et l’ancien) — fascine avant même d’être constitué en objet de connaissance.
[…] le premier moteur de la recherche archéologique sous toutes ses formes est l’émerveillement ; le désir d’une connaissance historique exacte ne vient qu’après.

Michel Butor, Répertoire, « Sur l’archéologie », III, p. 21.


Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si le terme archéologie, qui désigne aujourd’hui une « science humaine », et qui prétend à l’objectivité de toute science, apparaît pour la première fois dans un contexte où le mythe et l’histoire se confondent. Par archaiologia (« antiquité »), le sophiste Hippias, mis en scène par Platon, n’entend pas autre chose que les récits séduisants sur les origines.
Ce sont, Socrate, les sujets de généalogie, concernant les héros ou les hommes, ce sont les établissements de population, la façon dont furent, dans les temps anciens, fondées les Cités, d’une façon générale tout ce qui est relatif à l’Antiquité [archaiologia].

Platon, Hippias Majeur, 285b-286c, trad. L. Robin.


Quels qu’aient été les bouleversements de la discipline à partir de la Renaissance, les pratiques archéologiques ou proto-archéologiques ont ceci de commun qu’elles se sont donné pour objet, sinon la restitution du passé, du moins sa sauvegarde par la conservation et l’étude de ses vestiges considérés en tant que témoignages d’époques disparues. Avoir conscience de l’existence de civilisations passées, vouloir les faire revivre, ou tout simplement aimer les voir revivre : ce programme historique exprime les conditions nécessaires à l’existence d’une archéologie. □ Voir HISTOIRE ▯.



Ancêtre de l’archéologue, l’antiquaire, collectionneur érudit passionné d’antiquités, fit son apparition à partir de la Renaissance ; il était bien souvent perçu comme celui qui entretenait ce lien fragile avec un passé qui sombrerait sans lui dans l’oubli.
Il se produit de tels changements dans l’ordre humain que j’ai le sentiment de vivre dans un autre monde. Mais puisque notre Antiquaire, qui renferme dans son esprit presque toute la suite des temps, est encore parmi nous, le monde qui exista jadis est aussi parmi nous. Il en est la meilleure part, il préserve les réalités et les mots qui les désignaient. Réjouissez-vous, le monde ancien existe encore !

Giovanni Battista Spagnoli (début XVIe s.), cité par P. Jockey dans l’Archéologie.


À partir de ce rapport privilégié avec le « monde ancien », l’imaginaire a tôt fait d’envelopper l’archéologie dans les brumes de la mort. Il n’est même pas besoin d’évoquer les nécropoles ou les sites funéraires qui forment le plus gros des découvertes, et les plus instructives sur les pratiques sociales. Le geste archéologique lui-même, qui consiste à creuser l’humus pour faire parler ce qui n’est plus, reste attaché à l’imagerie mortuaire : il est en quelque sorte l’envers du rite d’ensevelissement. Témoin ce soupir de l’archéologue, héros d’un roman de Beaussant, qui revient sur une vie passée au milieu des vestiges : « J’étais alors un étudiant en architecture un peu doué. (Et si l’on m’avait dit que je ne bâtirais que des ruines) » (Ph. Beaussant, l’Archéologue).



À la différence de sa sœur l’architecture, l’archéologie n’érige rien, elle se contente de redresser ce qui s’écroule, de remettre la mort d’aplomb. Son règne est celui du parcellaire et du morcelé.



Les villes entières mises au jour par les fouilles sont des mortes exhumées de leur tombeau. Parmi elles, celle qui sonne l’acte de naissance du site archéologique, Pompéi :
En 1748, des paysans creusent un fossé, quelque chose leur résiste ; ils redoublent d’efforts, découvrent des monuments, des maisons, des statues ; la ville ensevelie revoit le jour ; la cité perdue est retrouvée ; Pompéi sort de son tombeau, morte il est vrai, mais belle encore, comme au jour où elle y est descendue. Jusqu’à cette heure, on a évoqué l’ombre des hommes ; de ce moment, on va évoquer le spectre d’une ville.

Alexandre Dumas, le Corricolo, chap. XXXVI.


À cette première découverte s’ajoute subtilement une seconde : désormais, les villes ont aussi leurs fantômes ! L’archéologie renouvelle le genre antique de la necuia, qui donnait la parole aux morts.



Cette combinaison d’un rapport au passé et du motif de l’enfouissement a permis des rapprochements entre l’archéologie et les processus psychiques :
Il n’y a vraiment pas de meilleure analogie du refoulement — qui tout à la fois rend un élément psychique inaccessible et le conserve — qu’un ensevelissement comme celui qui a été le destin fatal de Pompéi et dont la ville a pu émerger à nouveau par le travail de la pioche.

Sigmund Freud, le Délire et les rêves dans la Gradiva de W. Jensen, trad. P. Arhex et R. M. Zeithin.


L’archéologie (archê et logos) est une science du passé, un discours sur les origines, mais ces traits ne suffisent pas à l’appréhender. Qu’est-ce qui, dans ce contexte très général, distingue l’archéologie de l’histoire ? Le fait que c’est une auxiliaire de l’histoire, avec des techniques propres, et qu’elle est seule à pouvoir révéler la préhistoire. Où commence l’archéologie ? On s’accorde à dire que sa caractéristique est l’attention portée à l’objet concret par opposition à la trace écrite, à la source langagière. Mais cela ne suffit pas encore. La constitution de collections n’est pas de l’archéologie, et l’amateur de beaux objets n’a rien à voir avec le chercheur qui s’interroge sur la production humaine d’outils. Selon Alain Schnapp, il y a archéologie « à partir du moment où l’objet (ou le monument) n’est plus seulement interprété comme un signe du pouvoir, mais comme un élément de l’histoire » (la Conquête du passé, p. 27).



L’objet n’a d’intérêt pour l’archéologie que dans la mesure où il constitue un témoignage, une trace, ce que fait volontairement le monument □ voir MONUMENT ▯. Un peu à la façon du produit manufacturé, qui, chez Marx, se dépouille de ses attributs naturels pour revêtir les qualités abstraites de marchandise et de signe du travail humain, l’objet archéologique n’est plus envisagé en lui-même, mais en vue de la restitution d’une société disparue. Ce n’est plus une houe pour labourer, mais un témoignage sur un certain état de l’agriculture ; ce n’est plus une pièce d’or frappée d’une effigie antique, mais c’est, entre autres, un indice pour la datation de certains sites. Beaucoup de points de vue sur l’objet ancien ne relèvent pas de l’archéologie, soit parce qu’ils impliquent un culte surnaturel, soit parce qu’ils évoquent un contexte naturel sans intervention humaine. Dans le premier cas, les fouilles menées dans l’Antiquité pour exhumer les ossements de héros mythiques qui avaient contribué à la gloire de telle ou telle cité, ou encore, dans la chrétienté, la découverte et la conservation des reliques de saints n’étaient nullement archéologiques. L’archéologie, dont le but premier est de « trouver des hommes », selon le mot de sir Mortimer Wheeler (« What matters in archaeology », Antiquity, no 24, 1950, p. 128, cité et traduit par E. Gran-Aymerich, Naissance de l’archéologie moderne, 1798-1945, p. 13), ne s’intéresse aux objets qu’en tant qu’ils sont produits par les hommes, ou aptes à nous renseigner sur ces derniers. C’est ce qui la distingue des sciences naturelles, et en particulier de la plus proche d’entre elles, la paléontologie. Par conséquent, le roi Wladislas était en deçà de l’archéologie quand il vint constater la découverte « miraculeuse » d’objets céramiques mystérieux dans la campagne polonaise : « Il fit creuser la terre à nombre d’endroits en sa présence et mit au jour plusieurs pots, […] créés par la prodigieuse action et la toute-puissance de la nature comme s’ils avaient été façonnés par un potier » (Annales seu cronicae incliti regni Poloniae, XI, 1416, citées dans A. Schnapp, la Conquête du passé, p. 345).



Enfin, la dernière grande caractéristique de l’objet archéologique, c’est qu’il vaut par lui-même, mais aussi par sa place dans un contexte d’enfouissement souvent très complexe. Le lieu échu à la chose renseigne autant et plus que la chose.
Ce n’est pas seulement la forme et la matière de l’objet qui servent à établir sa haute antiquité… C’est encore la place où il est ; c’est la distance de la surface ; c’est aussi celle des couches superposées et des débris qui les composent ; c’est enfin la certitude que là est son sol originel, la terre qu’a foulée l’ouvrier qui l’a fabriqué

Boucher de Perthes, Antiquités anté-diluviennes, 1847, I, p. 36.


Ce souci de localisation des restes dans le sol, qui s’impose sous l’impulsion de Boucher de Perthes, constitue l’un des progrès les plus fondamentaux dans l’histoire de l’archéologie. La stratigraphie est née. Désormais, les informations fournies par l’organisation du sous-sol sont jugées essentielles. L’étude toujours plus précise de la relation entre les couches successives et celles qui portent sur la disposition des objets (surtout les restes d’architecture) permet une datation de plus en plus fiable et une lecture plus fonctionnelle. L’objet et son milieu forment un binôme riche d’enseignements. Par suite, le dessin en coupe s’impose progressivement comme un élément indispensable de la publication archéologique.



La lecture verticale des marques temporelles dans le sol ne doit pas faire oublier la dimension horizontale. Pour le préhistorien, cette dimension horizontale est la plus pertinente, parce que c’est celle de la vie, de la circulation et de l’échange des hommes qui occupèrent le site. □ Voir PRÉHISTOIRE ▯. Cette concurrence entre une « école du vertical » et une « école de l’horizontal » trouve une résonance dans les méthodes de l’archéologie antique dans les campagnes d’exploration en Mésopotamie, au XIXe siècle et au début du XXe. À la méthode française, plutôt verticale, appliquée par Pierre Émile Botta lors de la fouille de Khorsabad, s’oppose la méthode allemande qui privilégie une progression horizontale de façon à dégager de grands ensembles urbains homogènes, comme la Babylone du milieu du Ier millénaire avant notre ère.



Les rapports verticaux et horizontaux impliqués par la pratique archéologique ont favorisé l’exportation du terme dans le domaine philosophique, en tant que concept méthodologique. Dans l’Archéologie du savoir (1969), Michel Foucault appelle « archéologie » une « ligne d’attaque » pour l’analyse de la révolution intellectuelle à l’œuvre dans toute une série de disciplines (l’histoire, les sciences, l’histoire des idées, la littérature, la philosophie). Sur fond de disparition du schéma linéaire et homogène de l’histoire traditionnelle et de son remplacement par des schémas structuraux et fonctionnels, l’« archéologie » permet de penser les problématiques nouvelles du savoir : discontinuité, ruptures, interruptions, stratifications. Foucault retient une première caractéristique de l’archéologie concrète : la discontinuité et l’étagement du sol. La seconde, c’est l’attention portée à la matérialité de l’objet. Refusant de s’installer dans une pensée de la signification ou de l’interprétation (l’objet réduit au rang de signe et de support d’un discours), Foucault revendique une démarche « archéologique », c’est-à-dire qui privilégie les relations entre des éléments envisagés pour eux-mêmes.


Les développements de l’archéologie


Sur le plan du concret, on peut suivre l’histoire de l’archéologie au travers des grandes lignes de développement qui ont contribué à l’imposer dans l’univers des sciences et au sein du paysage culturel.



Développement spatial d’abord. Au XIXe siècle, l’archéologie s’émancipe des bornes assez strictes de l’Antiquité gréco-romaine entre lesquelles elle s’était cantonnée jusque-là. Débâcle militaire, l’expédition de Bonaparte en Égypte, en 1798, est une victoire pour l’archéologie qui s’agrège une nouvelle aire géographique de l’histoire mondiale, qui n’était connue que des récits de voyageurs. Pour la première fois, le Voyage dans la Basse et la Haute Égypte de Vivant Denon, qui paraît en 1802, donne à voir fidèlement les vestiges d’une civilisation millénaire qui peut, dans l’opinion, rivaliser de prestige avec le monde gréco-romain. Pompéi et Herculanum ne sont plus le centre de gravité de l’archéologie. D’ailleurs, toute notion de centre disparaît à mesure que les explorations progressent et que les fouilles gagnent de nouveaux continents. En Asie occidentale, sous l’influence des études mésopotamiennes, on met au jour, site après site, les restes de civilisations aussi puissantes que mal connues : Assur, Sumer, Babylone, Persépolis deviennent des références archéologiques. Entre-temps, l’archéologue allemand Schliemann, en exhumant ce qu’il pense être l’ancienne cité de Troie, avait révélé les origines orientales de la Grèce antique. Ces origines s’ajoutaient à l’influence égyptienne qui marqua durablement le monde grec. En découvrant l’autre (Égypte, Orient, puis Amériques précolombiennes, Asie extrême…), l’archéologie européenne finissait par mieux comprendre ses propres sites. Une nouvelle lecture du monde s’imposait.



Développement temporel. Avec l’Égypte antique et la Mésopotamie, civilisations bien plus anciennes que la Grèce, l’archéologie fit l’expérience de chronologies nouvelles qui s’étendent sur des milliers d’années. L’essor des études préhistoriques, au milieu du XIXe siècle, va pour sa part ouvrir des perspectives telles qu’elles laissent entrevoir les origines de l’humanité et, avant elles, le processus d’hominisation □ voir PRÉHISTOIRE ▯. L’archéologie, discours sur les origines, prend alors tout son sens. Le mythe doit faire place à la science. La temporalité biblique, qui place les origines de l’homme entre 5000 et 3000 avant Jésus-Christ, devient alors un obstacle encombrant, qui finit par céder. De nouveaux types de chronologies s’imposent, comme celle du Danois Thomsen, au milieu du XIXe siècle, qui s’appuie sur l’état des techniques pour distinguer trois « âges » : pierre, bronze et fer.



Développement épistémologique. Avant la fin du XVIIIe siècle, l’archéologie, servante de l’histoire de l’art qui apparaît à cette époque, se cantonne aux artefacts à valeur esthétique, aux œuvres d’art. Au XIXe siècle, elle s’étend à tous les objets, étudiés pour leur valeur technique et leur signification au sein d’un tissu social. Mais cette extension ne va pas de soi, et l’égyptologue anglais Petrie se verra encore, au début du XXe siècle, refuser l’exposition d’outils grecs jugés peu esthétiques.



Développement méthodologique, enfin. Outre l’invention de la stratigraphie, la pratique de la fouille fait l’objet de théorisations qui visent à lui donner plus d’efficacité. C’est ainsi que sir Mortimer Wheeler, avec la méthode de la fouille en carrés (1954), fournit au site archéologique un cadre expérimental. Figure géométrique simple et indéfiniment reproductible, le carré joue le rôle d’unité de mesure tandis que ses côtés permettent la circulation des hommes sur le site. Ces progrès de méthode sonnent comme une réponse à Goethe qui, devant le spectacle désastreux du site d’Herculanum, regrettait, non sans un certain orgueil national, que « les fouilles n’aient pas été faites bien méthodiquement par des mineurs allemands » (Journal, 18 mars 1787, cité par C. Aziza dans Pompéi, le rêve sous les ruines, p. X).



Des méthodes élaborées de typologie des objets, de conservation et de restauration voient aussi progressivement le jour.



Parmi les techniques nouvelles, la photographie aérienne, après la guerre de 1914-1918, s’est développée d’abord en Angleterre et en France. Elle permet de percevoir les grandes structures, de déceler, par les ombres portées, les traces claires ou sombres produites par les modifications de la végétation (crop marks) et celles de la couleur des sols (soil marks), des fondations, remblais, fosses autrement indiscernables. L’archéologie sous-marine, par ailleurs, est devenue indispensable, notamment dans le domaine antique. On utilise aussi les variations de conductivité électrique, exploitées depuis un certain temps dans la prospection géologique. Les fouilles elles-mêmes ont évolué, dans la précision stratigraphique et l’exactitude des repérages spatiaux. Les méthodes d’analyse, selon les objets découverts, bénéficient de techniques nombreuses (microphotographie, spectrographie, analyses physicochimiques) et les datations au carbone 14 ont considérablement amélioré les données soumises à interprétation.


Les mutations d’une pratique


L’histoire de l’archéologie est jalonnée de déplacements et de recentrements successifs. Tout d’abord, l’archéologie dut se détacher du mythe en s’affirmant comme une discipline historique. Selon la formule de G. Perrot, « l’archéologie est pourvoyeuse d’histoire » (dans E. Gran-Aymerich, Naissance de l’archéologie moderne, 1798-1945, p. 13). À cet égard, il est remarquable que le premier raisonnement archéologique véritable soit celui de l’œuvre d’un historien antique, Thucydide.
Parmi les plus actifs pirates, se trouvaient les habitants des îles, notamment les Cariens […] qui s’étaient installés dans la majeure partie de l’archipel. En voici la preuve : lorsque, au cours de la Guerre du Péloponnèse, les Athéniens purifièrent Délos, ils débarrassèrent l’île des tombeaux qui s’y trouvaient et il apparut que plus de la moitié d’entre eux étaient des tombes cariennes. On s’en aperçut en observant l’équipement guerrier enseveli avec le corps et le mode de sépulture, qui est encore celui des Cariens d’aujourd’hui.

Thucydide, Guerre du Péloponnèse, I, 8, 1 cité par P. Jockey dans l’Archéologie, p. 19.


Par ailleurs, la discipline est devenue autonome par rapport à l’histoire générale : en revendiquant l’étude des sources matérielles.
Pour l’archéologue, le passé est matière : objet, meuble, monument, mais aussi empreinte, fosse, pollen, bref, toute sorte de trace identifiable du passé.

A. Schnapp, Guide des méthodes de l’archéologie, p. 10.


Les premiers pas de l’archéologie sont redevables à un certain soupçon porté sur les sources livresques. C’est Cyriaque d’Ancône, humaniste voyageur et marchand d’art, qui formula ce principe : « Les monuments et les inscriptions sont des témoins plus fidèles de l’Antiquité classique que les textes et les auteurs anciens » (cité et traduit par R. et F. Étienne, la Grèce antique, archéologie d’une découverte, p. 26).



L’importance des sources matérielles ne signifie pas le rejet des textes. Hormis le cas de l’archéologie préhistorique et celle des sociétés sans écriture — l’archéologue n’est dès lors pas en concurrence avec l’historien —, on assiste plutôt à une confrontation entre les textes et les restes, les documents et les monuments, l’archéologue accordant plus ou moins de foi aux premiers. Schliemann est resté célèbre pour avoir fouillé Troie en s’appuyant, sans aucune retenue critique, sur la seule Iliade. Enfin, dans bien des cas, l’archéologie découvre des textes, ou même des formes d’écriture inconnues jusqu’alors. Ainsi, le corpus d’écriture cunéiforme relève d’abord de l’archéologie, que la philologie vient ensuite relayer, à condition que l’écriture soit déchiffrée.



L’archéologie a en outre élargi son objet : en mettant l’accent sur sa position dans le sol, et, partant, sur les méthodes de fouilles. L’archéologie se prévaut alors d’une définition physique, et requiert l’apport de la pédologie, de la géologie.



L’archéologie fait partie des sciences sociales, mais, par ses méthodes, elle s’est rapprochée des sciences dites « dures » et des sciences naturelles (paléontologie, paléobotanique, etc.). Empruntant aux mathématiques, à la physique et la chimie, l’archéométrie, apparue après la Deuxième Guerre mondiale, se veut à l’origine une mesure objective des restes du passé, par opposition à l’archéologie qui en proposerait l’interprétation. Les méthodes d’archéométrie servent à l’identification des matériaux, mais surtout à leur datation, selon divers procédés (chimique, magnétique, électrique, thermique…).



Sur le plan chronologique, l’archéologie s’est étendue à partir de l’Antiquité, d’une part vers la préhistoire, de l’autre vers le moyen âge, les temps modernes et jusqu’aux périodes contemporaines. La notion de passé (archéo-) le cède à celle de témoignage sociologique. L’archéologie industrielle, qui se veut avant tout une science des techniques humaines, renonce à faire du passé éloigné un critère pertinent. Elle concentre ses études sur des grands ensembles industriels et urbains.


L’aventure archéologique


Les prétentions scientifiques de l’archéologie ont parfois été jugées excessives ou inutiles parmi les spécialistes eux-mêmes. On a dénoncé la dérive scientiste de l’archéométrie. Vue de l’extérieur, l’érudition et le savoir archéologiques ont d’ailleurs été contestés par ceux qui faisaient prévaloir un autre point de vue, esthétique, affectif… Comme si l’investissement imaginaire suscité par la beauté et l’ancienneté des sites se trouvait compromis par une exigence de rigueur ou le besoin d’une accumulation de données.
Assez d’archéologie comme cela ! s’écria Fabio, nous ne voulons pas écrire une dissertation sur une cruche ou une tuile du temps de Jules César pour devenir membre d’une académie de province, ces souvenirs classiques me creusent l’estomac. Allons dîner, si toutefois la chose est possible, dans cette osteria pittoresque, où j’ai peur qu’on ne nous serve que des beefsteaks fossiles et des œufs frais pondus avant la mort de Pline.

Théophile Gautier, Arria Marcella, 1852.


Dans une perspective romantique ou poétique et intuitive, la science, à l’inverse de l’imagination, est dénoncée pour son incapacité à faire revivre ce qui est mort.
Ce qu’elle enseignait [la science], c’était une vision d’archéologue, dépourvue de vie, et ce qui sortait de sa bouche, c’était une langue de philologue, morte.

W. Jensen, Gradiva, trad. J. Bellemin-Noël, p. 70.


À l’opposé des cuistres, voici les aventuriers, les archéologues-explorateurs, à la poursuite des mystères du passé. L’égyptomanie rejoint alors les cités perdues au bout du monde et les trésors inaccessibles, des forêts vierges aux abysses. Les titres de manuels, même récents, gardent l’empreinte de cette vocation héroïque : la Conquête du passé, les Conquêtes de l’archéologie, ou encore l’Aventure de l’archéologie. À la quête du trésor dans les sables égyptiens ou les monts des Andes répond le motif de la « trouvaille » qui implique le hasard et la surprise, et qu’un écrivain archéologue et historien d’art n’a pas dédaigné :
M. de Peyrehorade nous dit, il y a quinze jours, à Jean Coll et à moi, de déraciner un vieil olivier qui était gelé de l’année dernière, car elle a été bien mauvaise, comme vous savez. Voilà donc qu’en travaillant Jean Coll qui y allait de tout cœur, il donne un coup de pioche, et j’entends bimm… comme s’il avait tapé sur une cloche. Qu’est-ce que c’est ? que je dis.

Nous piochons toujours, nous piochons, et voilà qu’il paraît une main noire, qui semblait la main d’un mort qui sortait de terre. Moi, la peur me prend. Je m’en vais à Monsieur, et je lui dis : — Des morts, notre maître, qui sont sous l’olivier ! Faut appeler le curé. — Quels morts ? qu’il me dit. Il vient, et il n’a pas plus tôt vu la main qu’il s’écrie :

— Un antique ! un antique ! Vous auriez cru qu’il avait trouvé un trésor.

Mérimée, la Vénus d’Ille, dans Œuvres, Pl., p. 730-731.


Le hasard de la découverte permet la mise en scène contrastée des réactions : aux superstitions populaires la crainte de la mort qu’on exhume ; à l’antiquaire la fièvre de l’objet ancien et l’enthousiasme. De fait, les plus grandes trouvailles archéologiques furent le fruit du hasard. C’est un soldat qui découvrit la pierre de Rosette lors de travaux de terrassement. Ce sont des coups de pioche d’agriculteurs qui mirent au jour le Laocoon ou les premiers restes de Pompéi. La contingence semble si étroitement liée à la découverte archéologique qu’Aristote choisit cette dernière pour illustrer la notion d’accident :
Accident se dit de ce qui appartient à un être et peut en être affirmé avec vérité, mais n’est pourtant ni nécessaire, ni constant : par exemple, si, en creusant une fosse pour planter un arbre, on trouve un trésor. C’est par accident que celui qui creuse une fosse trouve un trésor, car l’un n’est ni la suite nécessaire, ni la conséquence de l’autre, et il n’est pas constant qu’en plantant un arbre on trouve un trésor.

Aristote, Métaphysique, Δ, 30, [1025a], trad. J. Tricot.


L’histoire de l’archéologie est jalonnée de surprises amères et de découvertes imprévisibles. Ainsi des sarcophages de pharaons trouvés vides au terme de pénibles efforts pour pénétrer jusque dans les chambres mortuaires, soit qu’ils aient été pillés, soit qu’on les ait laissés intentionnellement vides (par peur des pilleurs, ou du fait d’un rite symbolique). En 1927, les fouilles infructueuses de l’égyptologue américain Reisner provoquèrent la déception des journalistes et des opinions, déception caractéristique des attentes des populations et de la pression qui pèse sur les épaules des chercheurs. Mais la chasse au trésor et la fièvre de l’objet sont bien loin des préoccupations de l’archéologue moderne, lequel procède souvent à des fouilles de sites voués à la destruction et occasionnées par l’ouverture d’un chantier de construction d’immeubles, de parkings, d’autoroutes. Cette archéologie dite de « sauvetage », qui doit compter avec les contraintes de la construction urbaine, renonce presque à la matérialité de l’objet pour travailler, une fois le site disparu, à partir de photographies et de relevés. L’objet recherché est avant tout une information.



Le motif du trésor a bien souvent pour corollaire celui du pillage, et l’archéologie a longtemps entretenu avec le vandalisme des relations ambiguës, à la fois antithétiques et solidaires. Si, pour des raisons évidentes, l’archéologie se définit contradictoirement par rapport au pillage, cette activité a pu la faire considérablement avancer ! Les dépeçages de sites ou les chasses à l’objet d’art ont contribué aux progrès de la recherche en proposant à l’étude des objets nouveaux. Ainsi, l’histoire de l’archéologie passe par une série de figures repoussoirs qui ont néanmoins joué un rôle important : de Verrès, gouverneur de Sicile et amateur d’art sans scrupule dont Cicéron dénonce l’activité, à Bonaparte garnissant les musées français d’objets de fouilles recueillis en Égypte, ou à lord Elgin, qui organisa au XIXe siècle le pillage du Parthénon, dont les frises sont toujours au British Museum, ce qui, disent les défenseurs d’Elgin, leur valut de ne pas être détruites par les Turcs ou dégradées irrémédiablement.



Les liens étroits entre archéologie et pillage sont en rapport direct avec le fait que cette activité, à ses débuts, ne s’occupait que d’œuvres d’art. L’une des plus grandes figures de l’archéologie n’est autre que l’inventeur de l’histoire de l’art, J. J. Winckelmann. Or, bien que la fouille se soit souvent confondue avec la pêche aux « curiosités » antiques, c’est aussi au nom d’une conception archéologique de l’œuvre que certains auteurs se sont opposés aux pillages des sites et au commerce ou au détournement des ouvrages d’art.



Cherchant à penser l’œuvre en situation, dans la cohérence d’un site qui forme un tout, Quatremère de Quincy dénonce ainsi la mainmise de Napoléon sur les antiquités de Rome au profit des collections nationales françaises :
Qu’est-ce que l’antique à Rome, sinon un grand livre dont le temps a détruit ou dispersé les pages, et dont les recherches modernes remplissent chaque jour les vides, et réparent les lacunes ? Que feroit la puissance qui choisiroit, pour les exporter et se les approprier, quelques-uns de ces monumens les plus curieux. Précisément ce que feroit un ignorant, qui arracheroit d’un livre les feuillets où il trouveroit des vignettes.

Quatremère de Quincy, Lettres sur le projet d’enlever les monuments d’Italie, p. 205-206.


L’œuvre est inséparable de son contexte. Telle est l’une des leçons essentielles de l’archéologie. Du même coup, le musée est frappé d’anathème parce qu’il déracine les œuvres pour les isoler jusqu’à les rendre incompréhensibles ; par ailleurs, il crée un milieu favorable à la conservation et à la restauration. Cette querelle entre archéologue et historien d’art à propos du musée trouve des résonances contemporaines, par exemple en France avec la question de la refonte du musée de l’Homme et de la création d’un musée des Arts premiers.






L’exemple napoléonien ne le montre que trop, l’archéologie engage souvent des enjeux politiques. Des enjeux nationaux d’abord. L’archéologie est alors au service de la construction d’une histoire, de la création d’une identité. Elle fournit les preuves matérielles d’une occupation ancestrale du sol. Le culte de la terre, comme celui qu’exprima en France un Barrès, se donne alors une caution scientifique. L’Italie fasciste de Mussolini a poussé à l’extrême cette alliance de l’archéologie et de l’idéologie.
Vous libérerez aussi des constructions parasites et profanes les temples majestueux de la Rome chrétienne : les monuments millénaires de notre histoire doivent se dresser, tels des géants, dans un isolement nécessaire.

Mussolini, extrait du Discours du 31 sept. 1925, dans Insolera et P. Spada, Archéologie et projet urbain, 1985, p. 82.


Plus modestement, l’archéologie est investie d’une mission de mise en valeur d’une région. L’activité des premiers « inspecteurs des monuments historiques », en France, et notamment de Mérimée, l’atteste abondamment, et l’écrivain s’en fait l’écho : « [Il] m’avait présenté à sa femme et à son fils comme un archéologue illustre, qui devait tirer le Roussillon de l’oubli où le laissait l’indifférence des savants » (la Vénus d’Ille).



Quel exemple plus frappant de l’enjeu national de l’archéologie que celui du drapeau du Zimbabwe frappé d’un oiseau de stéatite, vestige devenu le symbole de la lutte anticoloniale !



Au-delà de la revendication d’un patrimoine national, l’archéologie a pu servir aussi des motivations pour une expansion au moins culturelle et une présence à l’étranger. La concurrence effrénée entre expéditions scientifiques, et néanmoins nationales, anglaises et françaises en Grèce et en Mésopotamie en est un exemple. L’archéologie est restée, au moins jusqu’à la fin du XIXe siècle, une affaire de diplomatie.



Loin des querelles stratégiques ou des débats scientifiques, l’archéologie implique aujourd’hui pour le public le contact direct avec l’objet, une sorte de pont jeté entre le passé le plus lointain et le présent. Le site archéologique, motif de l’imagerie romantique qui en a fait — après les Ruines de Volnay — le lieu privilégié d’une méditation sur le passé, donne à voir dans l’espace l’épaisseur temporelle. Il interroge la présence humaine au temps et à l’espace ; il engage une lecture originale de l’espace, qui n’échappe pas au regard de l’architecte.
Échiquier de marbre pour un immense jeu de dames où les pions seraient les fûts de colonnes disposés régulièrement, tantôt noirs, tantôt blancs, suivant qu’ils signalent une présence effective ou supposée des choses dans la naïveté de leur apparition. […]

Nous préférons lire les lignes de cassure, la métamorphose des formes… ce qu’un îlot d’habitations laisse transparaître du théâtre de Pompée, ce que l’inflexion d’une rue doit au chemin de mulets, ce que la place Navonne doit à l’amphithéâtre de Domitien !

H. Gaudin, Seuil et d’ailleurs, p. 38-40.
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Les archéologies


En tant que domaine scientifique, qu’ensemble de pratiques contrôlées, que construction interprétative, l’unité de l’archéologie ne fait pas de doute, quelles que soient les grandes périodes auxquelles elle s’applique. Il n’en demeure pas moins que chacune de ces périodes, définies pragmatiquement, pose des problèmes spécifiques et suscite des manières d’opérer et d’interpréter distinctes. En outre, l’archéologie préhistorique, les archéologies antique, médiévale et moderne ont chacune leur histoire. La préoccupation initiale des premiers archéologues humanistes fut l’Antiquité □ voir ANTIQUITÉ ▯ ; celle des « antiquaires », à partir de la fin du XVIIIe siècle, y ajouta le moyen âge, la recherche archéologique appliquée aux temps ultérieurs étant beaucoup plus récente. Enfin, une archéologie préhistorique supposait qu’on soit en mesure d’attribuer à l’espèce humaine et à ses activités une ancienneté bien supérieure à celle des mythes et des religions — notamment à la Bible — dans un mouvement où l’âge de l’humanité s’inscrivait dans la chronologie de la planète □ voir GÉOLOGIE ▯ et de la vie □ voir FOSSILE ▯ : cela ne pouvait avoir lieu avant le milieu du XIXe siècle. L’archéologie préhistorique, par ses approches des restes d’une « histoire sans textes » (Leroi-Gourhan), se retrouvait dans une situation voisine de celle de l’ethnologie, mais d’une ethnologie sans sources orales, et pour cause.



L’observation des groupes humains totalement disparus et celle des vestiges animaux qui ponctuent la présence d’anthropoïdes conduisant, dans le cadre interprétatif des théories évolutionnistes, à l’humanité □ voir PRÉHISTOIRE ▯ ont suscité une science née de la conjonction de la géologie et de la paléontologie, et aussi de l’histoire et de l’ethnologie, avec des aspects expérimentaux et d’autres qui relèvent des sciences humaines. Ainsi, la stratigraphie, développée par la géologie, interprétable verticalement en chronologie, a dû être « renversée », s’agissant d’archéologie, car la stratigraphie des structures témoignant de la présence humanoïde et humaine doit aussi être « horizontale » (voir ci-dessus). Ainsi, la botanique et la zoologie du passé très ancien doivent se transformer en ethnobotanique et en ethnozoologie préhistoriques (ou paléo-ethno…). Mais l’interprétation sociologique des vestiges ne peut être que très lacunaire, alors qu’on peut tenter de reconstruire des fragments concernant les cultures (techniques, religion et art) selon les types établis. Enfin, le domaine est rempli de pièges, et aussi de tromperies (voir les Fraudes en archéologie préhistorique, de Vayson de Pradennes, 1932).



Plus ancienne, l’archéologie antique connaît des développements de moins en moins incertains depuis la Renaissance. Mais les fouilles furent pratiquées d’abord sans méthode et avec des objectifs limités : la « grande » histoire, l’art reconnu, y ont bénéficié seulement après 1850 de la stratigraphie, mise au point — on vient de le voir — par la géologie et la science préhistorique. La grande différence entre archéologie antique et préhistoire est que la première dispose de sources écrites, soit provenant des civilisations mêmes qui sont objets d’investigation, soit étrangères (on parle alors de protohistoire : ainsi, l’archéologie gauloise à partir de 600 avant l’ère chrétienne, avec des textes grecs mentionnant les Celtes). Cette situation autorise des interprétations beaucoup plus riches qu’en l’absence totale de documents écrits. Cependant, la nature à la fois révélatrice et destructrice des fouilles qui, en prélevant, séparent ce qui était uni, pose le même type de problèmes pour toute archéologie.



Quant à l’archéologie médiévale et moderne, elle est tout entière plongée dans la conception de l’histoire, du monument □ voir MONUMENT ▯ et, par là, des patrimoines nationaux. Issue des préoccupations des architectes et de celles de l’histoire de l’art (créée en Allemagne et visant d’abord l’Antiquité gréco-latine), l’archéologie médiévale ne pouvait apparaître qu’à partir du moment où on ressentit l’intérêt des monuments médiévaux en général. Le sens d’archéologie, dans cette perspective, est différent, car la connaissance s’applique avant tout à des structures entières, dégradées ou ruinées parfois, mais qu’on peut étudier sans fouiller. L’« archéologie » d’Arcisse de Caumont (Abécédaire ou rudiment d’archéologie, 1850) est un cours d’histoire de l’art médiéval visible et accessible par tout un chacun, avec classifications chronologiques, géographiques, stylistiques.



Ce n’est que peu avant la fin du XIXe siècle que le champ de l’archéologie des périodes historiques se détacha de l’histoire de l’art. Inaugurant un cours d’archéologie (antique) à la faculté de Nancy, Charles Diehl déclarait :
L’archéologie, au contraire [de l’histoire de l’art] recueille et interprète ces témoins plus modestes de civilisations disparues […]. Elle demande aux monuments le secret non point de l’art seulement, mais de la vie antique, elle reconstruit avec leur aide non point la philosophie artistique, mais la civilisation d’une époque.

Charles Diehl, Leçon d’ouverture au cours d’archéologie antique à la faculté de Nancy, 1888, cité par Jean Hubert, « L’archéologie médiévale », l’Histoire et ses méthodes, Encycl. Pl., p. 319.


Un des problèmes spécifiques des archéologies antique et médiévale est la disparition des témoignages du passé, non par destruction, mais par rage de reconstitution et de restauration. À côté du vandalisme qui efface les trois quarts de l’abbatiale de Cluny, c’est celui de Viollet-le-Duc (quel que soit son talent) remplaçant les formes anciennes, qui donne à des monuments le statut d’objet archéologique. Mais celui-ci, échappant à l’art, englobe aujourd’hui tout vestige, ruiné ou enfoui, de la vie à l’époque étudiée, que ce vestige ait ou non un caractère artistique.



Enfin, l’archéologie est reine dans les civilisations dont le passé est mal connu, sans documents écrits ou avec des écritures non déchiffrées (par exemple, le continent américain avant l’intrusion européenne). La géographie archéologique est fort inégale ; heureusement, elle évolue, quelquefois par hasard. C’est la construction d’une ligne de chemin de fer dans la vallée de l’Indus qui a conduit, à partir de 1921, les archéologues anglais à ressusciter les vestiges des cités antiques de l’Indus, de Mohenjo-Darô à Chanhu-Darô et, en amont, à Harappâ : une civilisation entière… Aujourd’hui, l’exploitation archéologique des fouilles entraînées par les chantiers industriels, routiers, de construction, est une pratique courante, organisée et encadrée juridiquement : elle porte un nom, l’archéologie préventive, et elle est menacée par les intérêts économiques mêmes qui l’avaient rendue possible. En Chine, c’est l’archéologie qui a permis de reculer l’histoire jusqu’à la première moitié du IIe millénaire et de mettre au jour des ensembles funéraires uniques au monde.
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Un art de l’espace


Le terme et ses équivalents, tirés du grec et apparentés dans cette langue à tekhnê « art » et « technique », désignent dans de nombreuses langues modernes, depuis le XVIe siècle, l’art d’édifier les bâtiments. Il est aussi appliqué à la conception et à la réalisation de différents types d’ouvrages (d’où les expressions architecture militaire, hydraulique, navale) et enfin, au XXe siècle, à l’aménagement intérieur des bâtiments (architecture intérieure).



Le mot architecture a été adopté en France sous l’influence de l’italien, à la Renaissance, époque où le traité latin de Vitruve (De architectura) fut traduit en italien, puis en français (par Jean Martin, Architecture, ou Art de bien bastir, illustré par Jean Goujon, 1547). L’ouvrage définit l’architecture par rapport aux conceptions grecques, et non à la pratique romaine ; connu au moyen âge par de nombreux manuscrits, il n’en fut pas moins « redécouvert » et son influence devint déterminante pour la théorie et la politique occidentales. Affirmant la perfection de l’art grec, il contribue à justifier, aux yeux des humanistes et des artistes, dès le XVe siècle, la rupture avec l’art gothique et l’idée d’une « renaissance » fondée sur un retour à l’antique. Jusqu’au XIXe siècle, le discours architectural des multiples traités écrits par des architectes — quel que soit le style de leurs réalisations — s’inscrit dans le cadre de cet ouvrage, tout en tentant de l’adapter à l’évolution du goût. Les finalités de l’architecture — exposées par Vitruve — sont la solidité, l’utilité et la beauté définie comme l’harmonie entre les parties et le tout. Cette harmonie est obtenue par le respect du système des ordres, selon des proportions établies à partir d’un module, calculé d’après les relations existant entre les membres et le corps humain. Le code commun des ordres autorise des compositions variant en fonction du talent de l’architecte. En France, ce système tentait encore de perdurer au XIXe siècle sous l’influence de l’École des beaux-arts de Paris, alors qu’il était rendu caduc par les innovations techniques et par le recours à un répertoire de modèles empruntés aux époques les plus diverses, dans un esprit décoratif.



Dans de nombreuses civilisations (égyptienne, chinoise, indienne, islamique), l’architecture était soumise à des prescriptions religieuses : sanctuaires et palais y sont une représentation de l’ordre cosmique. La pensée grecque considère qu’à la différence des autres arts plastiques, qui visent à l’imitation des apparences de la nature, l’architecture en imite les lois mathématiques. Elle est à la fois une science — apparentée à la mathématique et à la musique — et un art qui supposent la maîtrise des règles sur lesquelles l’ordre du monde est fondé et impliquent l’idée d’une production harmonieuse.
[…] la Musique et l’Architecture nous font penser à tout autre chose qu’elles-mêmes ; elles sont au milieu de ce monde, comme les monuments d’un autre monde ; ou bien comme les exemples, çà et là disséminés, d’une structure et d’une durée qui ne sont pas celles des êtres mais celles des formes et des lois.

P. Valéry, Eupalinos, p. 105.


En Occident, la figure de l’architecte s’apparente à celle du démiurge ; d’abord maître des charpentiers, il est celui qui conçoit l’édifice et en dirige la construction. Au moyen âge, il jouit d’un grand prestige, alors que l’appréciation de la qualité du « maître d’œuvre » porte surtout sur la maîtrise d’un savoir-faire technique. Mais l’image de Dieu « architecte du monde », fréquente dans les écrits et la peinture, révèle l’estime portée à cette fonction dans sa dimension créatrice, autant que les liens entre l’ordre divin et l’architecture. La Renaissance insiste sur une démarche intellectuelle qui s’exprime dans le projet (le dessin et la maquette) et dont la réalisation concrète, l’édifice, ne peut que s’éloigner.



Le concept d’architecture inclut celui de construction, au sens d’activité technique, mais le dépasse dans la mesure où s’y associe, explicitement chez les Grecs, la recherche de la beauté. Avec la crise des valeurs artistiques au XXe siècle, l’intention de la personne qui conçoit l’édifice et la sensibilité esthétique de ceux qui le contemplent ou l’utilisent divergent souvent. Ainsi, une architecture vernaculaire est appréciée pour ses qualités formelles sans que des préoccupations esthétiques aient nécessairement présidé à sa réalisation, tandis que, dans les sociétés industrielles surtout, de nombreux immeubles, œuvres architecturales selon leurs auteurs, sont considérés par beaucoup comme de banales constructions. Divers facteurs interviennent dans l’appréciation de l’architecture, dont l’importance relative varie selon les époques et les styles : l’adéquation de l’édifice au programme, son adaptation à l’usage, c’est-à-dire sa valeur utilitaire — qui la distingue des autres arts —, la qualité de l’exécution, la performance technique, l’invention plastique, la manipulation utilitaire de l’espace, le caractère expressif de l’œuvre.



Facteurs techniques et esthétiques sont parfois interdépendants — la colonne et l’entablement dans l’art égyptien et grec, la voûte sur croisée d’ogives dans l’art gothique □ voir GOTHIQUE ▯ —, mais ces formes probablement nées de la résolution de problèmes techniques sont très souvent utilisées pour leur qualité formelle, sans nécessité constructive. Selon l’historien Bruno Zevi, « souvent […] les formes répètent une technique dépassée par les faits » (Apprendre à voir l’architecture, trad. L. Trichaud, p. 102).



C’est surtout au XIXe siècle que se développent des antagonismes entre architecture et construction, décor et structure, architecte et ingénieur, historicisme et modernisme. Un nouveau questionnement théorique se fait jour, avec notamment les Entretiens sur l’architecture de Viollet-le-Duc, 1863 et Forme et Fonction de l’Américain Horatio Greenhough (1852), en même temps qu’apparaît un courant rationaliste qui se poursuit au XXe siècle avec le fonctionnalisme, et selon lequel la forme doit naître d’un impératif fonctionnel ; les critères exclusifs de la valeur architecturale deviennent alors la spécificité constructive des matériaux et de la structure et la réponse à un programme.



L’architecture, produisant l’aménagement de l’espace humain privé et public, s’impose à tous, alors que la perception de la plupart des autres arts implique un choix délibéré de l’individu.
L’architecture n’est pas seulement un art […] c’est d’abord et surtout le cadre, la scène où se déroule notre vie.

Bruno Zevi, op. cit., p. 17.


Les conditions politiques, sociales et économiques déterminent largement la pratique architecturale de chaque civilisation à une époque donnée, et celle-ci a en retour une incidence sur les conditions de la vie individuelle et sociale. Elle est une réponse aux exigences d’un programme exprimé par le maître d’ouvrage, et les formes architecturales sont couramment interprétées comme l’expression du pouvoir dominant et le reflet des aspirations matérielles et spirituelles d’une société. Elles sont analysées comme une réponse à des problèmes concrets, mais aussi en tant que système de symboles visuels.



Une approche formelle de l’architecture, qui partage certaines de ses valeurs avec la sculpture à laquelle elle fut longtemps liée, est néanmoins fréquente □ voir SCULPTURE ▯. Au XXe siècle, la disparition de nombreuses contraintes constructives en raison des progrès techniques et la normalisation des exigences utilitaires ont conduit l’architecture à parfois se limiter à une recherche essentiellement plastique, au « jeu correct et magnifique de l’ombre et de la lumière » selon les termes de Le Corbusier. Traditionnellement, la sculpture et la peinture contribuaient à la beauté de l’architecture, mais l’interdit prononcé par Adolph Loos dans son ouvrage L’ornement est un crime (1905) fut alors admis comme un dogme par le mouvement moderne □ voir DÉCOR ET ORNEMENT ▯ ; avec l’abandon de l’usage de la pierre au profit du béton, de l’acier et du verre, les éléments sculptés et les effets stéréotomiques tendent à disparaître. Selon Bruno Zevi, « […] le caractère distinctif de l’architecture est qu’elle existe dans un espace tridimensionnel qui inclut l’homme […] La sculpture vit selon trois dimensions, mais l’homme en reste extérieur » (op. cit., p. 10).



L’espace créé par l’architecture est double, externe et interne ; cet « espace urbanistique […] ne se concrétise pas autour d’un seul édifice, mais dans les vides délimités par les éléments construits et les éléments naturels » (B. Zevi, op. cit., p. 25). Il est notamment caractérisé par la volumétrie des bâtiments, l’aspect de la toiture et des façades. Lorsque l’enveloppe est sans rapport avec la distribution intérieure et la structure du bâtiment, l’architecture est appréciée — parfois péjorativement — en termes de surfaces, en fonction du traitement des parois, du matériau, du relief des éléments architectoniques et de l’ornementation abstraite ou figurative, de l’ordonnance des ouvertures produisant des rythmes simples ou complexes à dominante verticale ou horizontale, mis en valeur par la lumière.
Mais c’est peut-être dans la masse interne que réside l’originalité profonde de l’architecture comme telle. En donnant une forme définie à cet espace creux, elle crée véritablement son univers propre.

Henri Focillon, Vie des formes, p. 33.


L’architecture délimite le vide, élément constructif de cet art au même titre que le matériau mis en espace. La distribution intérieure, les variations de hauteur, les piliers, arcs, voûtes, coupoles, les ouvertures et le décor des murs engendrent un espace unifié, articulé ou compartimenté. Chaque style architectural développe une conception spatiale caractéristique produisant un effet grandiose dans l’art égyptien, statique et équilibré dans l’art classique grec (et moderne), dynamique dans l’art gothique, dilaté et dynamique dans l’art baroque. L’échelle par rapport à la taille humaine y joue un rôle essentiel, les effets illusionnistes tendant à amplifier ou à réduire le sentiment produit par les dimensions réelles d’un édifice. Pénétrer et se mouvoir dans un édifice suscite un type d’émotion particulier. Cette expérience spatiale a pu être analysée en termes psychophysiologiques et psychanalytiques.



La tendance à dématérialiser les murs pour établir une continuité spatiale entre l’intérieur et l’extérieur et à substituer des effets de transparence et de légèreté aux effets de masse et au sentiment de solidité, devenue en Occident, au XIIIe siècle, un idéal exprimé dans le style gothique, s’est réalisée au XXe siècle par l’adoption de parois en verre et le recours au plan libre visant à l’interpénétration de tous les espaces. La mise en évidence et parfois l’expression insistante des rapports de charges et de soutien tendent à mettre en cohérence l’espace interne, la volumétrie et les façades. Le souci de rendre apparente la structure et non de la dissimuler revient à signifier que l’ossature du bâtiment est l’élément essentiel de l’architecture. Dès le XVIe siècle, c’est ce sens qui est retenu dans plusieurs langues lorsque le terme architecture est étendu à toute structure simple ou complexe d’un ensemble puis d’un organisme. Le discours philosophique use fréquemment de références et de métaphores architecturales, Descartes prend comme modèle l’architecte pour exposer sa méthode, et cet art devient le paradigme d’une pensée complexe, cohérente et fondée, et le terme, influencé par l’évolution d’un concept apparenté, celui d’« architectonique » (voir ci-dessous), est ensuite utilisé comme synonyme de système philosophique. Rejoignant le concept de structure, la notion d’architecture est en effet liée à l’idée d’organisation monumentale, de composition ordonnée selon une logique constructive assurant la solidité de l’édifice où les parties et le tout sont solidaires ; la disposition et les relations des divers éléments déterminant l’unité et la cohérence de l’ensemble.
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Penser l’architecture


Dieu lui-même s’est inspiré de l’architecture des futurs hommes pour créer le monde.

Trad. de Johannes Kepler, Mysterium cosmographicum, 1596.








Ce renversement peu orthodoxe de perspective souligne l’importance extrême que la Renaissance reconnaît à la fonction d’architecte, ordonnateur de l’espace humain et concepteur technique capable de coordonner la complexité de travaux spécialisés. Le mot, de l’Antiquité grecque aux langues modernes, véhicule deux notions : celle de direction, de maîtrise, de coordination exercée sur l’action humaine (arkhê, du verbe arkhein « commencer », puis « commander ») et celle de construction (tektôn, d’abord « charpentier naval », la racine indo-européenne évoquant la taille du bois à la hache).


L’architectonique


Les déclinaisons du concept, outre les équivalents d’architecture en plusieurs langues (français, italien, espagnol, anglais, allemand), ont aussi produit architectonique, qui reprend la forme grecque arkhitektôn, d’abord le « chef constructeur en bois », puis le « constructeur en chef », quel que soit le matériau. Platon (la Politique, 259a) oppose l’art (tekhnê) de cet arkhitektôn à celui de l’ouvrier qui exécute ; Aristote généralisera la notion : la science de l’arkhitektôn définit et prescrit les normes de réalisation. C’est l’« architecture » par rapport à la « construction », la stratégie par rapport aux techniques de guerre, telle la balistique (Éthique à Nicomaque, I, 1). L’architectonique suprême pourrait être la politique (Platon), l’éthique, voire la métaphysique. Aussi bien, la philosophie occidentale — et d’abord la théologie — est pénétrée par l’idée architectonique. Leibniz se sert du concept pour caractériser le monde des esprits : « notre âme est architectonique […] dans les actions volontaires […] ; elle imite […] dans son petit monde […] ce que Dieu fait dans le grand » (trad. des Principes de la nature et de la grâce, dans M. F. Delbary, « Architectonique », dans les Notions philosophiques, t. I).



Le concept s’élargit encore et devient central avec Kant, dans la Critique de la raison pure (« Méthodologie transcendantale », chap. III), dont la première traduction française porte :
J’entends par Architectonique l’art des systèmes. Comme l’unité systématique est ce qui convertit la connaissance vulgaire en science, c’est-à-dire forme un système d’un simple aggrégat [sic] de connaissances, l’architectonique est donc la théorie de ce qu’il y a de scientifique dans notre connaissance générale (1), et, par conséquent, appartient nécessairement à la méthodologie.

E. Kant, Critique de la raison pure, trad. C.-J. Tissot (1836), t. II, p. 442.

(1) Une traduction plus récente (J. Barni, revue par M. Archambault) porte « dans notre connaissance en général », mais la version française de ce paragraphe n’a pour ainsi dire pas varié.

Pour Kant, le schème qui ne résulte que d’une idée fonde l’unité architectonique, alors que le schème déterminé empiriquement donne une unité technique. Dans cette vision systémique, qui sera influente sur la pensée du XXe siècle — on pense au structuralisme —, l’opposition « architectonique »-« technique » s’applique certes à l’ensemble des connaissances scientifiques, à la logique et aux mathématiques (dès 1771, le mathématicien Johann Heinrich Lambert faisait de l’« architectonique » la théorie des éléments simples et premiers de la mathématique et de la philosophie), mais se décline fort bien dans le concept d’architecture, à la fois « schème » d’idée et schème empirique.


Théories de l’architecture


L’usage langagier peut d’ailleurs assumer l’identification des qualités architectonique et architecturale. C’est le cas de l’italien, idiome pertinent en ce domaine, où architettonico concerne à la fois le projet architectural, le choix des matériaux et des opérations techniques, et l’exécution, jusqu’à la décoration. Le va-et-vient entre les aspects rationnels, technoscientifiques — mettant en œuvre géométrie, topologie, voire acoustique, thermique — et « architectoniques » — épistémologie, méthodologie du projet, téléologie, mathématique… — et les aspects empiriques — finalités esthétiques et pratiques, abordables par les sciences sociales, de la sémiotique à l’anthropologie — caractérise le concept d’architecture, tel qu’on peut l’opposer à celui de construction, de bâtiment, concept purement empirique et envahi de considérations politiques et financières. Ainsi John Ruskin (les Sept Lampes de l’architecture), tout en reprenant les critères empiriques déjà établis par Vitruve, fonctionnalité (commoditas), qualité technique (firmitas) et beauté (venustas), y ajoute, pour qu’on puisse parler d’« architecture », un au-delà des exigences de l’édifice, un supplément de caractères « inutiles à d’autres points de vue ».



Les discours théoriques sur l’architecture et l’urbanisme en Occident (voir Françoise Choay, la Règle et le Modèle) trouvent leur source dans l’Antiquité grecque (Platon) et latine (Vitruve, qui expose, avant la technique, les données implicites des réussites grecques et, en matière d’urbanisme, latines). Mais le passage du concept à la théorisation et à l’abstraction d’un pur projet est le fait de la Renaissance florentine du quattrocento. Il s’appuie sur le néoplatonisme de Marsile Ficin et de Pic de la Mirandole, et s’exprime notamment dans le De re aedificatoria d’Alberti, dans les travaux des ingénieurs et des peintres italiens des XVe et XVIe siècles. Les nombreux traités de l’époque classique et baroque, les projets de la fin du XVIIIe siècle (notamment ceux de Ledoux □ voir UTOPIE ▯) continuent cette tradition et confirment l’architecture dans son triple statut : technique, esthétique et quasi philosophique. Ainsi, au XXe siècle, Panofsky établit un parallèle entre l’édification de la Somme théologique de saint Thomas et celle de la cathédrale gothique, grâce aux « formes symboliques » qu’étudie Cassirer (E. Panofsky, Architecture gothique et pensée scolastique).



Dans la seconde moitié du XXe siècle, un nouvel outil de travail s’empare de la réflexion architecturale : la sémiotique, au moyen des concepts qui organisent la pensée du signe, coiffent les sciences sociales et contribuent à explorer cet au-delà de la technique et de la fonction qui en fait la spécificité — et celle de l’urbanisme — par rapport à la « construction » (voir par exemple, parmi les premiers, Norberg Schultz, Intentions in Architecture, 1962, ou U. Eco, la Structure absente, 1972, « La fonction et le signe »).


L’architecture au XXe siècle


Quant aux pratiques architecturales elles-mêmes, leur évolution à partir du dernier tiers du XIXe siècle modifie la notion même d’architecture. Déjà, le projet de bâtir, dans la Rome antique et à la Renaissance (et avant cela, dans les grands empires de l’Antiquité), se mêle à celui d’organiser l’espace bâti, par ce qui sera appréhendé et dénommé beaucoup plus tard « urbanisme » □ voir URBANISME, VILLE ▯. Déjà, l’insertion du bâtiment dans un site, puis le projet d’organiser la nature, le « pays », la « terre » en pays-age, en land-scape □ voir PAYSAGE ▯, projet qui devient spectaculaire en Angleterre au XVIIIe siècle, puis en Allemagne (voir les Affinités électives de Goethe), a conduit au concept hybride d’architecte-paysager. Plus tard, l’organisation de l’espace déjà construit suscitera l’idée d’architecture d’intérieur. Mais ces aspects variés de l’art architectural entrent tous dans la définition venue des Grecs : une production inscrite dans l’espace humain, réglée par un ordre mathématique, ou, selon la formulation de Taine, « une production de rapports mathématiques visuels » (cité par J.-P. Le Dantec, « Architecture », dans les Notions philosophiques, I). La philosophie française du XXe siècle insiste sur la parenté entre cette production et celle du discours, mais par « une articulation muette » (Jacques Derrida).



Par ailleurs, depuis l’architecture technique et rationaliste que suscitèrent au XIXe siècle les nouveaux matériaux (fer, puis acier, verre…) et surtout avec l’esthétique fonctionnaliste du XXe siècle (Le Corbusier, Gropius, Mies van der Rohe, etc.), les fonctions d’architecte et d’ingénieur tendent à se confondre, le premier étant prié énergiquement de renoncer à l’esthétique traditionnelle de l’ornement et du supplément d’âme (voir ci-dessus). Le « plus » de Ruskin, cet « inutile » qui dégageait l’architecture de la technique constructive, est pris à partie par le slogan de Mies van der Rohe « moins, c’est plus » (Less is more). Ce courant, on le sait trop, aboutira, de Le Corbusier à Perret, au sinistre fonctionnalisme urbain des villes tentaculaires ou reconstruites (en Europe occidentale, en Russie soviétique, en Europe centrale), comme au gigantisme capitaliste des skyscrapers d’Amérique du Nord. Cette architecture, étroitement contrainte par des facteurs socioéconomiques et financiers, fut dite « moderne », ce qui justifia, dans les années 1980, l’apparition d’un courant « post-moderne » (le terme fut créé en anglais dès 1949), caractérisé en architecture par des références éclectiques, ornementales plus ou moins décalées (kitsch). De son côté, le courant désigné en anglais par « haute technologie », internationalement appelé high tech, prétend conférer au fonctionnalisme machinique une valeur symbolique et esthétique propre.



Non mimétique, l’architecture, parmi les activités « artistiques », s’oppose à la sculpture — qui, elle aussi, construit un espace — et à la peinture. Pour Hegel (Esthétique), l’architecture caractérise la période « primitive » ; prisonnière de la « grossière matière extérieure » et des « difformités de l’accidentel », elle ne pouvait tenter d’exprimer l’infini — ce qui en fait le premier mouvement de l’Esprit — que par recours au symbole □ voir SYMBOLE ▯. Mais selon qu’on insiste sur cette symbolique fondatrice, sur les fonctionnalités nécessaires, sur la réponse aux immenses besoins sociaux, sur les contraintes et les stimulations de la technique, sur le poids écrasant des institutions et des normes financières (l’architecte coincé entre l’ingénieur et le promoteur) ou sur les révolutions du goût esthétique, les visions de l’architecture varient au point d’en compromettre le concept. Et on peut penser que ce ne sont pas des métaphores sur le langage muet ou la topologie fractale qui illumineront les obscures ambiguïtés d’une activité primordiale et spécifique de l’Homo faber.
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ARGENT


latin pecunia ; argentum

anglais money, cash (argent liquide) ; silver

allemand Geld ; Silber

espagnol dinero ; plata

italien denaro, soldi ; argento








Si l’on consulte une encyclopédie en français, l’entrée argent ne renvoie qu’au nom du métal précieux : chimie, minéralogie, technique de l’argenterie, plus rarement symbolique. Mais l’argent-symbole s’efface en général au profit de l’or. En anglais, en allemand, en espagnol, en italien, on dispose au moins de deux mots : un pour le métal blanc, un pour le moyen de paiement. Cependant, sous money, l’Encyclopaedia Britannica expose un concept majeur de l’économie ; l’équivalent français est alors monnaie □ voir MONNAIE ▯ en tant que mesure d’une valeur □ voir VALEUR ▯, et non pas argent, notion populaire, floue mais essentielle dans toute civilisation où le troc n’est pas fondamental.



Tout commença avec des métaux dont la rareté, le brillant, la valeur décorative et la pérennité firent à la fois des instruments d’échange et des supports symboliques. Objet d’une métallurgie au moins depuis le IIIe millénaire avant notre ère (à Ur), l’argent fascina par la discrétion de ses reflets, dénués de coloris mais non de brillant. Plus tard, l’alchimie y verra le métal lunaire, dans le couple hautement symbolique Soleil-Lune, représenté sur Terre par l’or et l’argent □ voir MÉTAL ▯.



Du fait que les deux métaux servirent très tôt à la confection de pièces de monnaie, ils prirent une importance économique particulière dans le répertoire métallique ; ceci au point que les deux mots ont parfois été considérés comme interchangeables.



Ainsi, le deuxième poème du livre II des Odes d’Horace joue sur les deux valeurs d’argentum : Nullus argento color est avaris/abdito terris devient dans la traduction de Villeneuve (1929) :
L’argent est sans couleur, caché sous la terre avare,

ô Crispus Sallustius, toi, l’ennemi du métal qu’un emploi mesuré n’a pas rendu brillant.

Horace, Odes, II, trad. Villeneuve.





Cette version assez exacte vient deux siècles et demi après des traductions-gloses qui en expriment la leçon, mais brouillent les mots qui la disent. Dacier, éditeur-traducteur d’Horace, écrivait : « Saluste, qui avez tant de haine pour l’or caché dans les entrailles de la terre [en note marginale : caché dans les terres avares], toute la beauté de l’argent ne consiste que dans un usage modéré. » Dacier, qui glose abondamment chaque mot latin dans son édition (1681), ne se soucie pas de justifier sa « traduction » de argentum par « or ». L’extraordinaire concision du poète latin, son jeu subtil de métaphores étaient sacrifiés au nom d’une rhétorique classique pour laquelle le seul nom « noble » de l’argent était celui d’un autre métal précieux, l’or.



Ces avatars de traduction soulignent l’ambiguïté du mot argentum, devenu en latin le signe d’un métal et celui de la richesse, à côté de pecunia, polysémie dont le français hérita, tout en la concurrençant par l’emploi du mot or. Et seul un latinisme qui demeura sans conséquence sur la langue a pu pousser Rabelais à écrire que « les nerfs des batailles sont les pécunes » (Gargantua, 460) ; quelques lignes plus loin, Grandgousier évoque d’ailleurs le « pouvoir, tant de gens que d’argent » (ibid., 47).



À la différence des langues qui disposent de deux termes usuels bien distincts, tel l’anglais avec silver et money, le français conserve dans le mot-symbole de la richesse, distinct de celui de la thésaurisation et de l’avarice — qui est or, rimant avec trésor —, le pouvoir et l’éclat incolore, lunaire, du métal :
Vous êtes comme Marcelle, exactement. Elle ne comprend l’argent que dans l’argenterie. Et vous, Charles, vous avez beau être au sommet de toute l’affaire, cette idée vous trouble, je dirais même elle vous tourmente, que l’argent, l’argent sonore, l’argent tintant, il puisse se raffiner jusqu’à la plus muette impalpabilité sans que pourtant faiblisse sa valeur, au contraire !

Jacques Audiberti, Cœur à cuir, « Quatrième moment ».





L’historien latin Suétone raconte que l’empereur Vespasien, inventeur d’un impôt sur l’urine — alors matière première industrielle —, avait mis sous le nez de son fils Titus le produit de cet impôt, lui faisant remarquer que ces pièces (et un autre historien, Dion Cassius, précise qu’il s’agissait de pièces d’or) ne dégageaient aucune odeur répugnante. « Ça ne sent rien », non olet. Ce qui est devenu en français : « l’argent n’a pas d’odeur ». L’anecdote concernant l’empereur Vespasien avait déjà en latin fonction symbolique et morale, et le grand satiriste Juvénal y répondait quelques années plus tard par cette formule : Lucri bonus est odor ex re/qualibet, « le gain sent toujours bon, quel que soit le bien » (Satires, 14, 204-205). Là, il ne s’agit plus d’un métal concret, qui de toute façon eût été l’or, mais la version française emploie le mot argent : « l’argent sent toujours bon, d’où qu’il vienne ». Dans les variations modernes sur ce thème (par exemple, « l’argent n’a pas d’odeur, mais à partir d’un million, il commence à se faire sentir », attribué à Tristan Bernard), argent est pris dans son sens abstrait, tout comme dans les expressions du XXe siècle : argent sale et blanchir de l’argent.



De même, parmi les œuvres littéraires, si les titres français d’un roman de Zola (l’Argent, 1891, traduit Money en anglais) et d’un essai de Péguy (1913) ne posent aucun problème, on a traduit par « argent » le suédois Pengar (roman d’Ernst Ahlgren, 1885, pseudonyme de Victoria Benedictsson), l’allemand Geld (Geld und Geist, 1844, du Suisse Jeremias Gotthelf, traduit par l’Argent et l’Esprit), l’anglais cash (Hard Cash, 1863, roman de Charles Reade traduit en 1864 sous le titre l’Argent fatal).



La distinction nette entre les mots argent et money, cousin anglais de monnaie, et dinero, denaro, parents du denier français, dans les langues romanes, correspond à un transfert sémantique normal. La matérialité métallique des pièces — avec la prédominance du métal argent dans cette fonction — le cède à ce qu’elle représente, du signifiant au signifié. Or, le signifié des monnaies métalliques, d’argent ou d’or, est le même que celui de toute réalité monétaire, les « billets » l’emportant à l’époque moderne sur les pièces. En français, argent signifie dès lors profit, revenu, moyen de paiement, capital, richesses. L’ambiguïté initiale du vocable est compensée par de très nombreux équivalents familiers, fric, blé ou pognon.



Apparaît une abstraction essentielle des civilisations modernes, qui correspond non seulement à un moyen d’échange et d’achat universel, mais à un pouvoir social réparti selon les activités économiques et souvent en conflit avec la légalité et la morale.
Quid faciant leges, ubi sola pecunia regnat ?

[Que peuvent les lois, là où ne règne que l’argent ?]

Pétrone, Satiricon, 14, trad. J. Bayet.





Le thème de l’« argent-roi » — et de l’argent-dieu : le Mammon de l’Évangile (Matthieu, 6, 24) —, familier aux politiciens de gauche, alimente depuis l’Antiquité les critiques de la société. Pourtant, les civilisations les plus diverses doivent constater que les moyens matériels sont nécessaires pour la survie et pour les actes généreux :
LE LABOUREUR : […] C’est lorsque de tels cas s’offrent à ma pensée

que je puis mesurer la valeur de l’argent [chrêma, littéralement « ce qui est nécessaire »] :

quand il s’agit de recevoir des étrangers, quand un malade

ne peut être sauvé qu’à force de dépense. Le pain de chaque jour

n’en demande pas tant. Pour manger à sa faim,

le riche n’en emportera pas plus gros que le pauvre.

Euripide, Électre, Premier épisode, 425-430, trad. M. Delcourt-Curvers.


Nos parents nous donnent la vie, mais c’est l’argent seul qui nous la conserve.

Trad. de Saikaku Ihara, le Magasin éternel du Japon.





Mais le mot et ses équivalents (toujours approximatifs) ont des couleurs variées, selon leurs aspects : un bien obtenu par le travail, un moyen de satisfaire le besoin (Yes ! ready money is Aladdin’s lamp, « l’argent est la lampe d’Aladin », écrit Byron dans Don Juan, XII, 12), un pouvoir sur les choses et un pouvoir sur les hommes. L’argent immérité du riche — qu’on assimilera plus tard aux revenus du capital — a peu à voir sur le plan moral avec l’argent fruit du travail. Et « qui ne sait que sans argent la paresse ne peut durer ? » lit-on dans une traduction du Décaméron de Boccace.



Oscillant entre plusieurs concepts sociaux, l’utilité, le rapport au travail, la nécessité des échanges matériels, et leurs implications morales et personnelles, l’idée d’« argent » — distincte de celle de « richesse » et la dépassant — ou bien celle de money en anglais, de dinero en espagnol, etc., est polymorphe et contradictoire.



Même dans l’univers anglo-saxon protestant, orienté vers le pragmatisme, et où « gagner de l’argent » est une activité éminemment morale (Benjamin Franklin, cité dans l’encadré □ RÉFORME ▯), l’« argent » peut être mis en cause, comme un intermédiaire perversement civilisé dans le rapport actif entre l’homme et le monde. Alors, Daniel Defoe rejoint Rousseau :
[…] je découvris pourtant un meuble garni de tiroirs, dans l’un desquels je trouvai deux ou trois rasoirs, une paire de grands ciseaux, et une douzaine environ de bons couteaux et de fourchettes ; — puis, dans un autre, la valeur au moins de trente-six livres sterling en espèces d’or et d’argent, soit européennes soit brésiliennes, et entre autres quelques pièces de huit.

À la vue de cet argent, je souris en moi-même, et je m’écriai : « Ô drogue ! à quoi es-tu bonne ? Tu ne vaux pas pour moi, non, tu ne vaux pas la peine que je me baisse pour te prendre ! Un seul de ces couteaux est plus pour moi que cette somme. Je n’ai nul besoin de toi ; demeure donc où tu es, et va au fond de la mer, comme une créature qui ne mérite pas qu’on la sauve. »

Daniel Defoe, Robinson Crusoé, trad. Petrus Borel, p. 66-67.





Le sauvage et le naufragé, dans cette vision, ignorent l’argent et peuvent le mépriser.



Le fantasme et la tentation d’une société sans argent sont d’ailleurs fondateurs de l’utopie.
Nous évaluons toute chose en argent [omnia pecuniis metimur], ce qui nous amène à pratiquer quantité d’industries totalement inutiles et superflues, qui sont simplement au service du luxe et du plaisir.

Thomas More, Utopie, IIe partie, trad. M. Delcourt-Curvers, p. 151.





D’où vient chez les Utopiens une dévalorisation symbolique des métaux précieux :
Alors qu’ils mangent et boivent dans de la vaisselle de terre cuite ou de verre, de forme élégante, mais sans valeur, ils font d’or et d’argent, pour les maisons privées comme pour les salles communes, des vases de nuit et des récipients destinés aux usages les plus malpropres. Ils en font aussi des chaînes et de lourdes entraves pour lier leurs esclaves.

Thomas More, ibid., p. 166.





L’illusion d’un rapport direct avec les choses, que garantirait l’absence ou le refus du signe de la valeur économique, a eu la vie dure, mais il a bien fallu admettre que l’argent l’avait emporté.
Le plus grand ennemi du paysan c’est l’argent. Lui seul peut s’interposer dans cette liaison directe terre-corps qui est le sens de la paysannerie. C’est lui qui vous soumet au social. C’est lui qui, dès maintenant, avant même que vous commenciez à combattre vous a vaincus en vous séparant de vos grandes armes, ne vous laissant plus que cette mauvaise pensée de la violence.

Jean Giono, « Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix », 1938, dans Écrits pacifistes, p. 163-164.





Qu’on célèbre dans l’argent ou qu’on y dénonce le pouvoir d’abstraction d’un signe universel, transcendant langues et cultures, il faut en reconnaître la nature :
L’argent parle raison dans un langage que comprennent toutes les nations.

Aphra Behn (1640-1689), le Vagabond (The Rover), trad. dans Larousse des citations.





L’aspect abstrait et rationnel de l’argent, conceptualisé par le concept de « monnaie », engendre un paradoxe : bien que dégagé de la matérialité des phénomènes et proche d’une algèbre, l’argent est en conflit avec les valeurs spirituelles en ce qu’il représente la matérialité brutale des rapports humains.
[…] la bataille qui se livre entre l’esprit et l’argent. Cette bataille est plus belle qu’on ne dit. Car il semble quelquefois que l’esprit soit tout simplement battu ; mais c’est bien autre chose ; l’esprit n’a jamais cessé d’assener son mépris sur des sacs d’écus qui, au contraire, seraient volontiers polis et protecteurs des lettres. Et je n’ai point remarqué que l’argent demande jamais respect ; bien plutôt il demande indulgence, et bien vainement.

Alain, Propos, 1er mars 1934.


On a pu tirer du vulgaire meurtre l’aristocratique vertu du courage, mais je doute que l’on puisse réussir quelque chose d’analogue avec le calcul. On n’y trouvera pas de vraie bonté, de dignité, de profondeur. L’argent change tout en concepts, l’argent est désagréablement rationnel. Quand je vois de l’argent, je pense fatalement […] à des doigts méfiants, à beaucoup de criailleries et de raisonnements, images qui me sont toutes également insupportables.

Robert Musil, l’Homme sans qualités, II, 112, trad. Ph. Jaccottet.





Que l’argent soit devenu dans toutes les civilisations une puissance de plus en plus irrésistible, tous en conviennent. Ce peut être pour s’en désespérer ou s’en féliciter.



En Europe occidentale, une mutation s’est opérée vers la fin du XVIIIe siècle. Jusque-là, le mot français argent était apte à exprimer la notion économique de « monnaie ».
On ignorait que l’argent, représentant de tout, est réciproquement représenté par toutes les choses vénales ; que c’est une denrée qu’il faut abandonner à elle-même comme les autres ; qu’à chaque instant, elle doit hausser et baisser de prix par mille incidens divers ; que toute police [politique] sur ce point ne peut qu’être absurde et nuisible ; qu’un des moyens de multiplier les usuriers, c’est de défendre l’usure, cette défense devenant un privilege exclusif pour quiconque ose braver l’ignominie ; qu’une ordonnance est ridicule toutes les fois qu’il y a des voies certaines pour l’éluder ; que la concurrence générale qui naîtroit d’une liberté illimitée de commercer l’argent, en réduiroit nécessairement l’intérêt ; que les emprunts ruineux auxquels on veut remédier, seroient moins fréquens, l’emprunteur n’ayant qu’à payer le prix de l’argent emprunté : au lieu que dans l’état actuel il faut y ajouter le prix que l’usurier met à sa conscience, à son honneur et au péril d’une action illicite ; prix d’autant plus fort que le nombre des usuriers est plus rare, et la loi prohibitive plus rigoureusement observée.

Guillaume-Thomas Raynal, Histoire philosophique […], 1770, III, 1.





Dans une traduction en français de Ricardo (Des principes de l’économie politique…, 1817), on trouve encore, à propos des prix, des salaires et des profits, cette formulation : « l’argent seul, mesure des prix et des profits ».



À l’aube du XIXe siècle, qui coïncide avec le règne de cette « monnaie de papier » que Marco Polo admirait tant chez les Chinois du XIIIe siècle (conscient de sa nature proprement fiduciaire, il remarque que cette monnaie de « chartres » « est establie de telle manière que l’en puet bien dire que le grant sire [l’empereur] ait l’arquemie [alchimie] parfaitement », Description du monde, 96), les esprits les plus lucides constatent le triomphe social de l’argent :
Ce siècle est commode ; il n’y a qu’un mobile : l’argent ; sous Louis XIV, par exemple, il y en avait trois ou quatre : il était impossible, quelque argent qu’on eût, de réparer le manque de naissance et de vaincre certains préjugés que Voltaire et Rousseau ont détruits.

Stendhal, Lettres à Pauline, 29 germinal an XIII (19 avr. 1805).





Dans le monde capitaliste, financier et boursier qui s’organise au XIXe siècle, les grandes puissances d’argent vont jusqu’à sanctifier le symbole du pouvoir économique.
L’argent, c’est la puissance matériellement projetée sur le monde. Il fut donc, en Amérique, investi de sainteté.

Waldo Frank, Notre Amérique, 1919, trad. dans Dictionnaire de citations du monde entier.





En revanche, dans des sociétés moins opulentes, l’intervention de l’argent, réparti avec la plus totale inégalité, suscite des réactions critiques, pas seulement chez les « partageux » socialistes et communistes. Ainsi, l’argent se substitue à la violence — comme la guerre à la politique, chez Clausewitz — et garde des traces de cette fonction ; pour les esprits quelque peu égalitaires, l’argent-roi est un tyran brutal.
L’argent ne représente qu’une nouvelle forme d’esclavage impersonnel à la place de l’ancien esclavage personnel.

Léon Tolstoï, « L’argent », trad. Ossip-Lourié dans Pensées de Tolstoï.





C’était déjà ce que pensaient Marx et Engels, qui portaient au crédit de la bourgeoisie cette évolution « scientifique » : « La bourgeoisie a déchiré le voile de sentimentalité qui recouvrait les relations de famille et les a réduites à n’être que de simples rapports d’argent » (Manifeste du parti communiste).



À l’inverse, le grand romancier autrichien Robert Musil dénonce :
[…] l’argent n’est-il pas un moyen de traiter les relations humaines aussi sûr que la violence, et ne nous permet-il pas de renoncer au trop naïf usage de celle-ci ? Il est de la violence spiritualisée ; une forme particulière, souple, raffinée, créatrice, de la violence.

Robert Musil, l’Homme sans qualités, op. cit., II, 106.





Pour concilier le caractère à la fois indispensable et dangereux de l’argent, on peut chercher à distinguer cet effrayant pouvoir et les manières — bonnes ou mauvaises — de le mettre en œuvre. Tout l’équilibre social est alors en cause. L’argent, « machine dangereuse et compliquée dont nous n’avons ni le droit ni le pouvoir de nous servir » (Valery Larbaud, Enfantines, p. 219), est accaparé par des hommes et des institutions qui dictent leur loi aux pouvoirs apparents. L’économie, la finance, la Bourse, en un seul mot l’argent, dévorant la politique, le droit et la morale, ce pourrait être l’allégorie du monde « mondialisé », au début du IIIe millénaire. La sagesse des nations exprimait cette crainte depuis l’Antiquité, et dans les termes propres à la langue française, dès le haut moyen âge. Un proverbe laconique et désabusé, attesté au XIIe siècle, annonce la couleur sous forme de jeu de mots : argent art [brûle] gens. En termes modernes : « l’argent consume les hommes ».


En avoir ou pas


Le mot argent et son concept produisent des effets différents quand ils s’appliquent aux comportements individuels et aux situations particulières. Avoir de l’argent, en manquer, ces expressions font référence à des situations objectives, autrement décrites en français : aisance, richesse ; besoin, pauvreté, misère… □ Voir PAUVRE : PAUVRETÉS ET RICHESSES ▯. De même gagner de l’argent, en dépenser. Mais aimer ou mépriser l’argent, être un homme d’argent correspondent à des attitudes : avidité, intérêt ; désintéressement. Et le rapport à l’argent, dans la rétention (thésaurisation, avarice, pingrerie)… ou la dépense, peut s’analyser en psychologie profonde : le freudisme assimile le rapport à l’argent à l’analité.



Les moralistes ont une vision plus simple : la façon de se comporter avec l’argent trahit l’honnêteté et la malhonnêteté, la générosité et l’égoïsme, le goût du travail et la paresse. Ils notent qu’il est plus difficile de se comporter moralement quand on est dans le besoin. George Bernard Shaw fait dire au père indigne qui négocie sa fille dans Pygmalion : « La morale ? je ne peux pas me la permettre [I can’t afford it] » ; l’écrivain italien Carlo Dossi exprime la même idée : « À beaucoup, il ne manque que l’argent pour être honnête » (trad. des Note azzure, « Notes bleues »).



Ces remarques de bon sens reviennent à distinguer du moyen d’action le plus puissant les mille façons de s’en servir.
L’argent est vraiment une grande puissance, il faut simplement savoir s’en servir.

Witold Gombrowicz, Ferdydurke, trad. G. Sédir.





Mais pour s’en servir, il faut l’acquérir, ce qui implique une activité conflictuelle : gagner, perdre, acheter, vendre, prêter, emprunter, donner, voler, investir, gérer, dépenser, dilapider, autant d’actions qui se croisent et s’opposent sur l’échiquier du grand jeu d’argent, aspect comptable de la lutte pour la vie. D’où quelques réflexions parsemées en littérature :
Si vous voulez savoir la valeur de l’argent, essayez donc d’en emprunter.

Trad. de Benjamin Franklin, Almanach du pauvre Richard.


L’argent est gagné par tous ceux-là qui avec patience et observation vont derrière ceux qui le perdent.

Trad. de Benito Pérez Galdos, l’Aïeul.





Et puis la course à l’argent brûle et consume les hommes, leur fait perdre la raison : « On devient complètement fou et complètement con à cause de l’argent », déclare Michel Audiard (Audiard par Audiard, p. 187). Ce genre de réaction conduit à personnifier l’argent non plus en abominable despote, mais en omniprésent crétin enflé de prétention.
L’argent est une espèce d’imbécile qui s’en croit, pénétré, sans qu’on sache pourquoi, du sentiment de sa supériorité sur le labeur qu’il rémunère et traite volontiers en maraud. De là anomalie fréquente : l’humilité chez celui qui travaille, l’impertinence protectrice ou hautaine chez celui qui regarde faire.

Georges Courteline, la Philosophie de Georges Courteline, p. 34-35.





Dans toutes ses implications, l’argent peut susciter l’amour et la haine, l’estime et le mépris. La première opposition est affective et parfois amorale, car la haine est proche de l’envie ; la seconde est morale, mais n’envisage qu’un aspect de la réalité. Elle demeure plus saine : « Je déteste un certain socialisme parce qu’il a la haine de l’argent au lieu d’en avoir le mépris », écrivait Charles-Ferdinand Ramuz le 28 septembre 1905.



La réalité sociale, au mépris de l’éthique, des sentiments et du droit, ne cesse de manifester l’amour de l’argent, lié à celui du pouvoir. Mais en clamant cet amour, le personnage provocateur qu’est le « voleur » de Georges Darien dénonce l’importance accordée à ce pouvoir dans la société qu’il attaque et qu’il vénère :
J’ai peur d’être un pauvre — et j’aime l’argent. Oui j’aime l’argent ; je n’aime que ça. C’est l’argent seul, je l’ai assez entendu dire, qui peut épargner toutes les souffrances et donner tous les bonheurs ; c’est l’argent seul qui ouvre la porte de la vie, cette porte au seuil de laquelle les déshérités végètent ; c’est l’argent seul qui donne la liberté. J’aime l’argent. J’ai vu la joie orgueilleuse de ceux qui en ont et l’envie torturante de ceux qui n’en ont pas ; j’ai entendu ce qu’on dit aux riches et le langage qu’on tient aux malheureux. On m’avait appris à être fier de la fortune que je devais avoir […].

Georges Darien, le Voleur, II, p. 49-50.





Enfin, la pensée même de l’argent peut assimiler au système qu’il gouverne ceux mêmes qui en manquent cruellement :
Les pauvres, à force de penser à l’argent, et d’y penser sans arrêt, en arrivent à perdre les avantages spirituels de la non-possession et à descendre aussi bas que les riches.

Cioran, De l’inconvénient d’être né, p. 210.







Alain Rey


→ Voir MONNAIE ; OR ; PRIX ; VALEUR















argentique adj. 


□ Voir PHOTOGRAPHIE ▯








ARGOT


anglais slang, cant, jargon, argot

italien gergo

espagnol jerga, argot

allemand Fachsprache, Gaunersprache, Jargon, Slang








Argot est un terme français sans équivalent exact en d’autres langues, mais qui se décline en mots (italiens, espagnols, portugais, anglais, arabes, etc.) plus spécifiques. Plusieurs langues distinguent par plusieurs termes les deux notions « usage spéciale d’un groupe » et « usage spécial des malfaiteurs, de la pègre ».



Dès lors qu’il s’agit de langage, une ambiguïté habite les idées et leur expression. Pour l’argot, mot qui recouvre plusieurs concepts, son application est visiblement double. Créée en France, l’expression de royaume d’Argot l’emporta sur le mot jargon, qui la précède et s’applique à l’univers complexe des usages particuliers de la langue française, appliqué à des groupes hors la loi.



Mais à partir du moment où ce mot, emprunté notamment par l’espagnol et par l’anglais, et où l’idée qui lui correspond, exprimée dans maintes cultures, véhiculent la notion commune d’un usage plus ou moins secret adopté par un groupe humain fermé, argot peut et doit s’appliquer à des façons de dire comparables, en quelque langue que ce soit. Il ne fait pas de doute que le fourbesque italien, la germania, puis le caló espagnols, le lonfardo argentin, le calão portugais, le cant, puis le slang anglais (et pour le second, nord-américain ou australien), le Rotwelsch allemand, le ghous de l’arabe marocain, à côté d’usages inscrits dans les dialectes de diverses langues, sont des « argots » au même titre que les usages français ainsi appelés. Et il y a fort à parier que seule l’absence d’informations masque un fait universel : l’existence d’usages de la langue spécifiques à un groupe, qu’ils soient ou non ésotériques.



Ces formes d’usages de groupe ont fait l’objet de nombreuses études, surtout depuis la seconde moitié du XIXe siècle, quelle que soit la langue ou le dialecte qui en est le support : la langue allemande excelle à en préciser la nature (on peut relever un Basler Studentensprache par John Meier, en 1910, ou encore Die deutsche Soldatensprache de Paul Hohn, en 1899). Les usages du langage propres à des groupes professionnels, souvent itinérants, sont innombrables : on en trouve un grand nombre en italien (Biondelli dans Studii sulle lingue furbesche avait abordé ce sujet dès 1846), en russe (les merciers ambulants dont parle Francisque Michel dans son ouvrage sur l’argot), en anglais, en français… D’une manière générale, l’importance des argots, outre les langues déjà mentionnées, est notable, dans les langues scandinaves, en néerlandais, en finnois, dans la plupart des langues slaves, à commencer par le russe, pour ne citer que les argots les plus étudiés. Enfin, la mise en rapport de l’argot avec les milieux délinquants, précédée par les jargons de la mendicité, est attestée depuis longtemps en français, en italien (L’uomo delinquante de Lombroso, 1896), en allemand, en espagnol notamment. Mais la traduction exacte du terme français argot, qui correspond lui-même à plusieurs notions, dans ces langues, est très délicate : certains termes (comme gergo ou caló) sont plus précis dans le temps et le domaine, d’autres plus vagues. Un exemple suffira : le vocabulaire anglais nécessite au moins trois, voire quatre termes pour englober la totalité de l’extension du mot français argot. Le plus large, slang, correspond souvent au registre familier ou très familier : le mot suppose une diffusion d’un usage de groupe dans d’autres milieux, et parfois dans l’usage général — dans ce cas, il n’y a plus équivalence avec les notions que le français argot délimite. Un autre mot anglais, cant, vise les argots de groupe en général, alors que jargon concerne les argots et usages professionnels. Enfin, l’emprunt au français argot est réservé à l’« argot du crime » ou « du milieu », valeur qui est en effet dominante — mais non exclusive — en français.



De même que le mot slang en anglais, dont l’origine est obscure et dont le sens a évolué depuis son apparition au milieu du XVIIIe siècle (voir l’article « slang » de l’Encyclopaedia Britannica), le mot français argot est un terme opaque dans son étymologie, qui équivaut depuis le XVIIe siècle à « jargon employé par le milieu des mendiants et des délinquants » ; le mot désigne à l’origine, non un usage langagier, mais le nom plus ou moins symbolique du milieu social concerné. C’est beaucoup plus tard que le mot argot a pris d’autres valeurs. Le concept, parti de la désignation d’une communauté marginale et illégale, dont la réalité sociale est d’ailleurs douteuse, s’est inscrit dans la description des usages de la langue commune, mais il est resté marqué par ses origines, tout comme les mots anciens qui lui correspondent en d’autres langues (germania ; caló, c’est-à-dire « gitan », etc.).



L’argot — en français et, dans une certaine mesure, dans toutes les langues qui ont développé des systèmes analogues — est un usage particulier d’une langue par ailleurs normalisée, usage marqué par des traits phonétiques et lexicaux qui lui sont propres. Des procédés spécifiques, codes appliqués au lexique de la langue de référence, peuvent caractériser certains de ces usages. L’un des meilleurs ouvrages sur la question, le Génie de l’argot d’Alfredo Niceforo (1912), le définit par rapport à la notion de « langages spéciaux » et à celle de « groupe » en relation avec la « magie des mots », montrant par là qu’outre les facteurs linguistiques les dimensions sociale et psychologique sont fondamentales. Le support social d’un tel argot est toujours un groupe, qu’il soit organisé et précis (un établissement, une école, une prison…) ou souple (une activité, un statut social…). Les argots les plus connus et étudiés sont professionnels, ou générationnels, mais l’argot par excellence, dans une langue donnée, correspond aux activités délictueuses, illégales ou semi-légales et à des groupes itinérants, objets de méfiance, où l’appartenance doit se marquer par des spécificités individuelles : l’argot est plus souvent une marque de reconnaissance par la manière de s’exprimer qu’un langage secret. Des entités de groupe comme l’« argot réformé » des XVIe et XVIIe siècles, que nous connaissons indirectement (c’est ce milieu dont le « jargon » a fourni le mot argot), ou comme le « milieu » de la fin du XIXe et du XXe siècle sont, selon Gaston Esnault, passablement artificielles et fictives, ce qui ramènerait le phénomène à un fonctionnement transgressif diffus, approprié par — ou attribué à — certains groupes socioprofessionnels.



Cette dimension sociale est essentielle, et on ne parle pas en général d’argot pour les emplois spécifiques observés dans de très petits milieux, familiaux, enfantins ou adolescents, lorsque ces usages ne sont pas attribuables à un ensemble perçu dans le corps social.



Certains des milieux en question semblent plus créateurs d’argot que d’autres, par exemple les merciers et colporteurs, ou encore les groupes d’étudiants, en Europe vers la fin du moyen âge (François Villon en fut un grand témoin), ou encore les bouchers des XIXe et XXe siècles, amateurs de codes tel le largonji — de jargon avec substitution de l à j à l’initiale, le j (ji) étant ajouté à la fin —, le loucherbem — boucher donnant loucher + b + em — ou, en vietnamien d’Annam, l’argot des bouchers d’Hanoï (voir Niceforo).



Le caractère secret, cryptique, des argots est discuté : il est en général relatif, facile à décoder à chaque époque — mais, pour les codes anciens, l’écart chronologique le rend obscur pour d’autres raisons — sinon que la parole rapide le rend opaque —, et on ne saurait parler à son propos de code secret, dans la mesure où les créations lexicales sont prises dans un tissu grammatical tout à fait « standard ». En revanche, l’argot d’un groupe, bien employé, constitue en général un signe collectif de reconnaissance.



En tant que concept linguistique (peut-être universel), l’argot se caractérise d’abord par un usage spécifique de nature essentiellement lexicale (ce n’est ni une « langue », ni un « dialecte », qui sont des systèmes fonctionnels, mais un usage, un ensemble discursif dans une langue), utilisant ou non des procédés mécaniques de codage ; c’est aussi une émanation, dans l’usage d’une langue, d’un ensemble de locuteurs sociologiquement repérables, qu’il s’agisse de groupes socioprofessionnels ou de groupes institutionnels, assez souvent de groupes délinquants, le caractère d’infraction à la loi commune se reflétant alors dans la transgression de la norme sociolinguistique dominante. L’identification de l’argot à la misère et au crime a été exploitée à partir du romantisme, et pas seulement en France, comme l’atteste ce passage de Ruskin traduit par Proust.
[…] un des pouvoirs les plus mortels et les plus diaboliques des mots méchants, ou pour le mieux nommer, du blasphème, a été développé dans les temps modernes par les effets de l’« argot », quelquefois d’intention très innocente et joyeuse. L’argot, dans son essence, est de deux sortes. Le « Latin des Voleurs », langage spécial des coquins employé pour ne pas être compris ; l’autre, le meilleur nom à lui donner serait peut-être le Latin des Manants ! — les mots abaissants ou insultants inventés par des gens vils pour amener les choses qu’eux-mêmes tiennent pour bonnes à leur propre niveau ou au dessous.

John Ruskin, la Bible d’Amiens, « Interprétations », trad. Marcel Proust, p. 278.


Il s’ensuit pour les usages que l’on peut qualifier d’argotiques un caractère déviant, insolite, parfois agressif par rapport aux normes dominantes.



Ces usages présentent un caractère initial d’usage parlé spontané — s’opposant aux usages écrits qui reflètent plus fidèlement les normes sociales. Le passage à la langue écrite, voire littéraire (pour l’argot français, alors jargon, dès la fin du moyen âge), et au statut d’objet de description (études, monographies, dictionnaires, surtout depuis la seconde moitié du XIXe siècle) prépare la banalisation des argots, certains éléments se diffusant dans les registres langagiers dits « populaires » (critère social) et « familiers » (situation de communication). Le processus semble aboutir au recul et à la mort de ces usages en tant qu’« argots ».



Enfin, sur le thème de la « magie des mots », de nombreux observateurs ont souligné le rapport entre argot et usage poétique, sans s’attarder sur l’opposition entre des usages collectifs tels que les argots et un discours esthétique individuel (cf. le linguiste danois Jespersen ou l’écrivain anglais Chesterton qui écrivait : « tout argot est métaphore, et toute métaphore est poésie »).



Le mouvement de recul de l’argot est reflété pour le français par les emplois du mot. Ce dernier, indépendamment de l’analyse sémantique du concept, correspond à des usages spontanés, rarissimes avant le début du XIXe siècle, puis symboliques et quasi mythiques depuis le romantisme, avant une double spécialisation, concernant l’usage des milieux étudiants organisés (l’argot de l’X, l’École polytechnique), et surtout celui des milieux délinquants — avec tout un vocabulaire : la pègre, la langue verte, « l’argot du milieu » —, essentiellement les voleurs et le monde de la prostitution. En français spontané, argot, employé absolument, caractérise, après l’usage de grands écrivains (notoirement Balzac, Hugo dans un chapitre célèbre des Misérables, cité dans ce dictionnaire, E. Sue), un usage ou plutôt une collection d’usages urbains, notamment parisiens-faubouriens (avec un « accent parigot » spécifique, celui du titi), propre à la fin du XIXe siècle et à la première moitié du XXe. Cet usage se diffuse passivement par les études spécialisées et surtout par son utilisation littéraire (Carco, Mac Orlan, puis Simonin, Le Breton, Boudard, l’équipe de traducteurs de la Série noire, etc., et, d’une manière plus travaillée et plus sporadique, par l’écriture d’écrivains majeurs, Céline ou Jean Genet). En même temps, les argots spontanés se déplacent vers d’autres structures sociales. À partir des années 1960-1970, l’usage spontané du milieu ethniquement complexe des « cités » (nouvelles banlieues des grandes villes) est mieux perçu, du fait de son importance et de la diffusion de certains de ses éléments dans les usages généraux des jeunes. Cet « argot » — mais il n’est considéré comme tel que par les linguistes — est caractérisé par un code dominant, le verlan, et par l’influence de plusieurs langues en contact, la principale étant l’arabe algérien. Mais aucun jeune, précisément, ne qualifie spontanément d’argot de tels usages du français (des synonymes provisoires, comme tchatche, font l’affaire). Argot, pour un jeune francophone des années 2000, évoque le passé, ce passé pouvant être récent (des chanteurs comme Renaud ou Pierre Perret, par ailleurs descripteur de vocabulaires appartenant à des « argots » de métier : le Parler des métiers, 2002, le représentent bien, mais les références du second peuvent déjà paraître archaïques aux « jeunes »). Dans l’usage spontané de ces jeunes, en français, le mot argot est désuet ou moribond ; dans l’usage général — par exemple celui des puristes ignorantins —, il est synonyme de « registre familier » ou d’« infraction au bon usage ».



Entre ces deux pôles, le terme d’argot vit sa vie chez les spécialistes du langage, anciens argotiers ou récents « argotologues », mais reste avant tout une collection de références historiques, inscrites dans un concept général et sans nom, celui d’« usage (essentiellement, usage lexical) de groupe à volonté identitaire, transgressive de la norme dominante du langage », lui-même inscrit dans ce que l’ancienne langue nommait jargon. Ces hésitations reflètent la représentation chaotique et floue des phénomènes sociolinguistiques par la société elle-même.
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arithmétique n. f. et adj. 


□ Voir CALCUL, MATHÉMATIQUES, NOMBRE ▯














ARME

Armes chimiques et biologiques






Alors que l’administration volontaire de substances nocives et toxiques a longtemps relevé de l’action criminelle individuelle □ voir POISON ▯, l’arsenal chimique, puis biologique de ces substances, « poisons » au sens le plus large, aboutit à une notion nouvelle, celle d’« empoisonnement collectif et massif ».



L’empoisonnement collectif n’est pas un phénomène récent. L’usage de substances chimiques dans les conflits, notamment, est un fait ancien avéré : dès l’Antiquité gréco-romaine, par exemple, des engins incendiaires et des gaz sulfureux poussés par le vent sont utilisés pour attaquer des cités assiégées, plus pour incendier que pour intoxiquer (plus tard, le « feu grégeois », substance incendiaire, sera pendant cinq siècles l’arme secrète de Byzance contre les Turcs). Toutefois, ce n’est qu’à l’aube du XXe siècle que l’arme chimique, agent d’un véritable crime d’empoisonnement massif, fait son apparition. Lors de la conférence de La Haye de 1899, les nations européennes se mettent d’accord pour limiter « l’emploi de projectiles ayant pour but unique de répandre des gaz asphyxiants ou délétères ». La deuxième conférence, tenue en 1907, élargit le champ de ces limitations à l’emploi de toxiques ou d’armes empoisonnées. Tous ces efforts sont inutiles : à partir de 1915, on assiste à une escalade dans l’usage de produits chimiques toxiques répandus par voie terrestre (surtout obus d’artillerie) et par voie aérienne (bombes et épandage de substances chimiques).



C’est à la date du 22 avril 1915 que l’on fixe la naissance de la « guerre chimique ». Près d’Ypres, 6 000 cylindres contenant 180 tonnes de chlore sont déversés par deux bataillons allemands sur six kilomètres de front. Poussé par le vent, le nuage de gaz causera la mort de 5 000 soldats et en mettra 1 500 hors de combat. En mars 1916 à Verdun, des obus de 75 à phosgène — dont l’effet mortel est foudroyant — sont employés et, en juillet 1916, pour l’offensive de la Somme, les assaillants utilisent des obus à l’acide cyanhydrique. Mais c’est en juillet 1917 que la guerre chimique atteint son paroxysme avec l’ypérite ou « gaz moutarde » (sulfure d’éthyle dichloré) dans la région d’Ypres — d’où son nom. Outre une action toxique respiratoire, ce gaz est un vésicant persistant et insidieux, provoquant de graves brûlures. L’impact psychologique est terrifiant. 9 500 tonnes de ce gaz sont fabriquées, et, en 1918, des quantités massives d’obus à gaz agressifs sont mobilisées par les belligérants. Au cours des attaques, 25 % environ des projectiles utilisés de part et d’autre sont des obus chimiques. Au total, les pertes dues aux gaz de combat — surtout à l’ypérite —, bien que réduites grâce aux perfectionnements apportés aux « masques à gaz », ont été de 1 300 000 hommes (dont près de 100 000 morts au combat), alors que les pertes par les autres armes sont évaluées à 26 700 000 hommes (dont 6 800 000 morts au combat). Les survivants eux-mêmes, atteints de lésions plus ou moins graves consécutives à l’emploi des gaz, furent souvent victimes ultérieurement de maladies infectieuses. Les estimations paraissent aujourd’hui bien inférieures aux pertes réelles.



C’est en réaction à cette situation que fut signé, le 17 juin 1925, à Genève, un protocole concernant la prohibition d’emploi à la guerre de gaz asphyxiants, toxiques ou similaires, et de moyens bactériologiques. Cependant, la plupart des États signataires se réservaient le droit de recourir à ces moyens en cas de légitime défense. L’entre-deux-guerres a été marqué par la recherche et le développement de nouveaux agents toxiques, notamment le sarin, le soman et le tabun. On a constaté aussi des cas d’utilisation de gaz de combat lors de la campagne italienne en Éthiopie et pendant la guerre du Japon contre la Chine. Cependant, pendant la Deuxième Guerre mondiale, les armes chimiques n’ont pas été utilisées par les grandes puissances belligérantes.



Dans les années 1950, durant la « guerre froide », s’amorce un tournant décisif : les États-Unis et les forces de l’Otan d’une part, l’URSS et ses satellites du pacte de Varsovie de l’autre, rivalisent dans la recherche et la production massive d’armements chimiques. De nouvelles substances, notamment les gaz innervants de type VX et les armes dites « binaires » (composées de deux substances non toxiques qui, une fois mélangées, se transforment en un produit létal), ont fait leur apparition dans les arsenaux de l’Ouest et de l’Est. On a constaté, dans les conflits de cette période, en Asie (Corée et Viêtnam), en Afrique (Angola et Afrique du Sud) et au Moyen-Orient (Iran-Irak), l’usage fréquent de substances chimiques toxiques. On peut souligner parmi celles-ci l’« agent orange », un défoliant industriel utilisé au Viêtnam, et le gaz moutarde, employé par l’Irak de Saddam Hussein contre les Iraniens, puis, à l’intérieur du pays, contre les Kurdes. Pendant l’après-guerre froide, la guerre du Golfe a mis en exergue les dangers de la prolifération incontrôlée d’armes chimiques, jugée plus dangereuse encore que celle de l’arme atomique en raison de leur facilité relative d’utilisation. Ce constat a poussé les grands États responsables à vouloir mettre en place un mécanisme juridique destiné non seulement à assurer le contrôle de ces armes, mais à aboutir à leur élimination. C’est ainsi que, le 13 janvier 1993, la Convention sur l’interdiction de la mise au point, de la fabrication et du stockage des armes chimiques a été ouverte à signature, à Paris : cette Convention, à laquelle ont adhéré cent quarante-trois États (en 2003) est entrée en vigueur en 1997.



Enfin, on a vu apparaître un nouveau danger, qui tient à l’usage d’armes et de substances chimiques toxiques par des groupes terroristes. Ce fut le cas au Japon, le 20 mars 1995, où une attaque au gaz sarin dans le métro de Tokyo a fait onze morts et plus de 5 500 blessés. Cette menace inédite impose aux États un renforcement des régimes de contrôle existants (comme la Convention, par exemple) et la recherche de mesures pour faire face à ce problème.



Quant aux armes biologiques, produites à partir d’agents pathogènes — bacilles, virus — transformés en moyens de destruction de la vie, leur fabrication dépend des procédés de la microbiologie associés à ceux de la balistique ou non. Certains germes de maladie pourraient constituer des armes « de destruction massive », c’est-à-dire non sélective.





Christelle Andrieu et Guillaume Chochon





















ARMÉE


ancien français ost

anglais army

allemand Armee, Heer, Wehrmacht

espagnol armada

italien armata, esercito








Dépendant de la notion et du nom des armes, armée, comme ses équivalents dans d’autres langues, désigne l’ensemble des moyens dont dispose un État ou une collectivité nationale pour imposer sa volonté par la force, ou par la menace d’exercer la force, soit à l’extérieur des territoires de la collectivité, soit à l’intérieur. Ces moyens prennent la forme d’effectifs humains administrativement organisés et hiérarchisés, techniquement et matériellement armés et équipés, et militairement instruits. Plus couramment, on entend par armée la partie opérationnelle de ce tout, destinée à défendre une frontière, une zone, ou à exécuter une mission stratégique.



Si l’idée d’« armée » n’est pas universelle, dans le temps et l’espace, c’est qu’une organisation spécifique chargée de combattre des adversaires humains suppose une spécialisation des hommes adultes du groupe social, l’état technique permettant l’existence d’armes défensives et offensives □ voir ARME ▯ ne suffisant pas. Quant aux noms donnés à l’institution elle-même, ils peuvent s’appliquer d’abord au danger que représente l’ennemi — c’est le cas du latin hostis qui désigne l’étranger hostile, puis son rassemblement offensif et en armes, et qui a produit l’ancien français ost — ou bien à un ensemble d’hommes munis d’armes. Le français armée tend à remplacer ost à partir de la seconde moitié du XIVe siècle, après avoir servi à désigner, sur le modèle de l’ancien occitan et de l’espagnol (armada), une expédition militaire et une flotte armée. Si l’on retient du fait militaire l’aspect humain, c’est l’idée d’entraînement, ou d’exercice qui peut l’emporter, comme dans l’italien esercito (qui est en usage à côté de armata). Dans les finalités, on peut privilégier l’attaque, mais aussi la défense (Wehrmacht, en allemand, est une force de défense). On peut ou non inclure dans le concept d’« armée » celui de « rassemblement d’hommes agissant ensemble » : ainsi, l’ancien français trope (d’où troupeau) a donné au XVe siècle troupe, et troop en anglais, Trupp en allemand…



Lorsque l’organisation militaire devient complexe, le vocabulaire s’enrichit pour distinguer les guerriers, puis les « soldats » (qui sont payés), selon qu’ils vont à pied (l’infanterie) ou qu’ils sont montés (cavalerie), qu’ils utilisent ou non tel matériel, lances, piques, arcs, puis armes à feu, artillerie. Parfois l’armée peut inclure la marine (on a dit armée de mer en français, avant d’employer marine, mais seul navy a cours en anglais) et, au XXe siècle, l’aviation (armée de l’air pour certaines langues, mot spécifique pour d’autres : air force en anglais).



Quand une armée nationale devient nombreuse, que ses fonctions se différencient, tout un vocabulaire reflète son organisation. En français, les diverses fonctions correspondent à des armes distinctes, les parties de l’armée, constituées de troupes, officiers et soldats, sont hiérarchisées en corps d’armée, en armées (autre sens pour le mot), en divisions, en régiments, etc., jusqu’à la section.


Formes et facteurs de formation


L’armée, c’est la nation : bien que lié à la réalité historique du soulèvement du peuple en armes pour la défense conjuguée de la révolution et du territoire national, ce mot de Bonaparte, dans sa concision, ne fournit rien de moins que le trait essentiel des armées modernes. Avec la conscription nationale ou le service militaire obligatoire, invention de la Révolution française, les armées cessent d’être des corps de mercenaires pour devenir des armées populaires de volontaires, puis des armées de masse. Celles-ci connaissent leur apogée durant les guerres mondiales du XXe siècle, où les nations en armes s’opposent frontalement. Pourtant, l’époque moderne n’est pas la seule à opérer cette confusion de l’armée et de la société, et un recrutement national et général des hommes en âge de porter les armes n’est pas la seule forme de cette confusion : dans des sociétés tribales ou nomades, comme le montre l’exemple des Huns ou des Arabes, entrés dans l’histoire pour de hauts faits de guerre, chaque homme adulte est guerrier au même titre qu’il est agriculteur, pêcheur, etc. ; dans d’autres sociétés plus complexes, les guerriers forment une classe à part, à côté des clercs et, plus bas dans l’échelle sociale, des paysans. Les noblesses des temps modernes sont les héritiers de ces guerriers. L’esprit de corps indispensable dans toute organisation militaire n’est pas d’abord lié à l’armée en tant qu’institution : il vient en droite ligne des liens sociaux de ces sociétés nomades dont l’identité repose moins dans une terre à défendre que dans le groupe humain à préserver.



À travers l’histoire, les armées ont eu bien d’autres formes que cette transposition directe de toute la nation sur le champ de bataille. Dans les petites républiques de l’Antiquité grecque, on ne connaît guère que des milices, caractérisées par une période d’activité réduite.



Cependant, dans des circonstances exceptionnelles, de véritables armées sont réunies, comme en témoigne l’histoire des guerres de l’Antiquité. À l’image du petit nombre de guerriers valeureux peut se substituer celle des grands groupes armés recrutés et conduits par un chef.
COPREUS : Je pars. Je ne saurais livrer seul un combat.

Mais je vais revenir, et l’Arès argien avec moi,

toute une armée vêtue de bronze. Ils sont dix mille qui m’attendent,

le bouclier au bras, et le roi Eurysthée

à leur tête.

Euripide, les Héraclides, v. 274-278, trad. M. Delcourt-Curvers.


Dès l’Antiquité et le moyen âge, l’évocation épique d’armées puissantes, invincibles fait partie du répertoire des nationalismes de cités, d’ethnies ou d’empires. Les peuples aux valeurs viriles et guerrières — dans l’Antiquité, les Perses, les Romains, les Carthaginois ; dans l’Europe médiévale, les Germains, les Celtes — aiment à évoquer les rassemblements impressionnants d’hommes d’armes :
Quand vint le rassemblement de la grande bataille, les Fomoire sortirent de leur camp et se formèrent en bataillons forts et indestructibles. Il n’y avait ni chef ni homme de hauts faits qui fût sans cuirasse sur sa peau, sans casque sur sa tête, sans une large et forte épée dans sa main droite, sans une lourde épée tranchante à sa ceinture, sans bouclier solide à l’épaule. C’était se frapper la tête contre un rocher, c’était mettre la main dans un nid de serpents, c’était se mettre le visage sur le feu que de s’en prendre à l’armée des Fomoire ce jour-là.

La Seconde Bataille de Mag Tured (av. le XVe s.), trad. C.-J. Guyonvarc’h.


Le moyen âge chrétien vit lui-même sous une double, voire une triple forme d’organisation militaire. Les armées féodales consistaient en regroupements de vassaux, mobilisés par un suzerain pour une opération donnée. Ce type d’armée, qui se contente de redoubler les hiérarchies sociales existantes sans en créer de nouvelles, qui soient liées à l’existence militaire, manque pour cette raison de l’efficacité des armées professionnelles et souffre d’un niveau très faible d’entraînement militaire. Sous la forme des ordres religieux combattants qui, tels les Templiers, se dégagent de la masse féodale pour constituer des sociétés secrètes très actives, le moyen âge connaît aussi le modèle de l’armée permanente. Enfin, les armées communales, proches des milices antiques, servent d’appoint aux armées permanentes.



En outre, l’époque contemporaine, au tournant du XXIe siècle, du moins dans les pays occidentaux, semble s’orienter assez résolument vers la forme professionnelle de l’armée de métier, composée de soldats de carrière engagés sous contrat pour un temps déterminé. Il est intéressant de noter à cet égard qu’« armée de métier » n’est pas synonyme d’« armée nationale », comme l’atteste l’exemple des armées mercenaires, qui vendaient de manière très normale, aux XVIIe et XVIIIe siècles, leurs services aux États et qui se réduisirent ensuite ou bien se transformèrent, comme le corps de la « Légion étrangère », constitué d’étrangers se battant pour la France ou l’Espagne (la bandera, « le drapeau »).



Enfin, l’armée suisse a toujours comporté un effectif infime d’officiers de carrière, qui s’appuient sur le civisme de populations rompues de longue date à la démocratie et au service armé. Cette forme originale est intimement liée à la neutralité de l’État suisse qui entraîne l’idée d’une armée purement défensive.



Quels sont les facteurs déterminants qui président à l’évolution de ces formes ? La géographie revendique ici la première place : c’est parce qu’elle est une île que l’Angleterre s’est dotée d’armées coloniales et navales — mais la marine militaire a une spécificité qui la rend extérieure à la notion d’« armée », en général — et c’est parce qu’il est perpétuellement sous la menace d’un environnement hostile qu’Israël peut mettre sur pied, quasi instantanément, autour d’un petit nombre de cadres, une armée populaire qui ne se limite pas au sexe masculin. C’est parce qu’elle est confrontée à un important problème de frontières multiples et de côtes que la France a dû sans cesse négocier un subtil équilibre entre armée de terre et marine. Les États développent leurs armées sur la base de la configuration du pays : l’Italie, la Suisse et l’Autriche sont réputées pour leurs unités alpines. Les peuples orientaux de l’Antiquité et du moyen âge se sont acquis un avantage décisif grâce à l’usage de la cavalerie qu’imposaient leurs vastes steppes, tout comme, beaucoup plus tard, les unités mécanisées de l’Allemagne et celles de l’URSS. Les cités antiques, confinées dans des territoires exigus, se caractérisaient le plus souvent par leurs petites armées d’infanterie, très soudées et dotées d’un sens civique qui faisait dire à Platon qu’une « armée d’amants », animée par le souci de faire passer la vie du camarade avant la sienne, serait invincible. Les États-Unis, sans voisins dangereux, ont au XIXe siècle et au début du XXe une flotte importante mais une armée réduite en hommes, sauf en période de crises et d’interventions loin de leur territoire. Les actions exigées par la Deuxième Guerre mondiale modifient cette situation, notamment en Europe et dans le Pacifique, au Viêtnam, en Corée, en Afghanistan, au Proche-Orient…



Second facteur : les puissances militaires ont toujours été caractérisées par une démographie dynamique. L’Empire français, puis l’Allemagne de Bismarck à Hitler, ou encore les grandes puissances du XXe siècle, comme les États-Unis, la Russie ou la Chine, en sont autant d’exemples. La ressource humaine est un facteur essentiel de la puissance militaire.



Les facteurs économiques, industriels à l’époque moderne, ont une très grande importance : les conquêtes médiévales, qu’elles viennent des Vikings ou des Arabes, ont souvent la nécessité pour principal moteur, tandis que les guerres du XXe siècle ont mérité leur titre de guerres impérialistes, motivées par la recherche de débouchés pour des économies capitalistes puissantes. Ces facteurs influent sur la nature et l’organisation des armées.



Enfin, le facteur de motivation, ou facteur affectif de cohésion des armées, est sans doute primordial, bien que difficile à évaluer.



Au cours de l’histoire, les historiens, les théoriciens de la politique et ceux de la guerre se sont préoccupés de définir les facteurs du « moral des armées », considéré comme un élément primordial de leur action :
Pour rendre une armée victorieuse, il faut lui inspirer tant de confiance qu’elle se croie assurée de vaincre, quoi qu’il arrive.

Nicolas Machiavel, Discours sur la première décade de Tite-Live, III, trad. Toussaint Guiraudet, p. 322.


Selon les situations historiques, le patriotisme des cités grecques ou celui de l’âge des nations, le serment féodal de vassalité contribuent à la vigueur morale de l’armée. Mais plus encore l’idéologie qui, sous sa forme religieuse, est (à côté de facteurs matériels) à l’origine de l’immense poussée arabo-islamique ou des expéditions militaires chrétiennes des croisades, et, sous sa forme politique, des succès des armées révolutionnaires ou, au XXe siècle, de ceux de l’Armée rouge (après ceux des armées allemandes) — Valmy et Stalingrad sont parmi les plus hauts faits militaires de l’époque moderne. De pair avec la motivation idéologique, il faut aussi évoquer le rôle central du chef : qu’aurait été, contre la Grande Armée conduite par Napoléon, l’armée russe de partisans sans Koutouzov ? Qu’eût été l’efficacité de l’armée allemande d’Afrique sans Rommel ?



Il arrive aussi, pour toutes ces raisons, qu’un peuple confonde son existence avec l’état militaire : les Turcs, les Prussiens, comme avant eux les Assyriens, furent en quelque sorte prédisposés à exister, en tant que peuple, sous forme militaire, que ce soit en raison de la difficulté propre de leur géographie, de la valeur accordée dans leur existence civile à la valeur d’obéissance, que ce soit en raison du sens ou au sens particulièrement développé d’un « instinct communautaire » et d’un honneur guerrier.



La configuration typologique des armées semble avoir évolué au rythme de quatre phases bien distinctes : la guerre primitive opposait de petites hordes qu’on peut à peine qualifier d’armées. À partir de l’Antiquité égyptienne, la guerre se déroule selon l’alternance du cavalier et du fantassin. À l’époque moderne, les découvertes techniques renouvellent prodigieusement à la fois l’art de la guerre, l’armement et l’équipement, tandis que l’armée se nourrit des masses : les deux guerres mondiales, l’une comme guerre de masse, l’autre comme guerre de mouvement mécanique, ou Blitzkrieg (guerre éclair), en sont les traductions à maints égards effrayantes. La dernière époque est celle de l’âge atomique, dont la conséquence est une sorte de virtualisation des armées où les effectifs humains comptent moins que les éléments techniques.


Le militaire et le civil


L’armée est une nation dans la nation ; c’est un vice de nos temps. Dans l’antiquité, il en était autrement : tout citoyen était guerrier et tout guerrier était citoyen ; les hommes de l’Armée ne se faisaient point un autre visage que les hommes de la cité. […] Une armée moderne, c’est un corps séparable du grand corps de la Nation…

Alfred de Vigny, Servitude et grandeur militaires, I, II.


[…] comme chez les peuples démocratiques, ainsi que je l’ai dit ci-devant, les citoyens les plus riches, les plus instruits, les plus capables, n’entrent guère dans la carrière militaire, il arrive que l’armée, dans son ensemble, finit par faire une petite nation à part, où l’intelligence est moins étendue et les habitudes plus grossières que dans la grande. Or cette petite nation incivilisée possède les armes, et seule elle sait s’en servir.

Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, p. 248.


Vigny, lui-même militaire, comme Tocqueville, a bien perçu le danger de cet État dans l’État qu’est l’armée. Car l’État moderne se définit, selon Hobbes, par le fait de posséder le « monopole de la violence » ; or, l’armée, à côté de la police, détient la plus grande partie de cette force disponible dans l’État, tout en étant séparée de lui par une distance ambiguë. La solution toute théorique de ce problème est contenue dans les mots de Cicéron : Cedant arma togae (« les armes le cèdent à la toge, au droit et au pouvoir civil »). Ce principe ne valait lui-même qu’à Rome intra muros, mais, en province, les consuls assumaient la fonction exécutive et le commandement personnel des armées. À partir de l’effondrement de la république romaine au profit du pouvoir impérial et pour longtemps, le principe de subordination du militaire au civil perd toute pertinence : Louis XIV dirige de Versailles les mouvements de ses troupes à la veille de sa mort, Napoléon III se porte à la tête de ses troupes à Sedan et capitule, Guillaume II est l’unique chef des armées allemandes au début du XXe siècle.



C’est avec l’avènement de la démocratie libérale que les choses changent : l’imprégnation de la société par les idées de liberté et d’égalité a creusé le fossé entre le civil et le militaire, pour qui les valeurs fondamentales sont l’obéissance et la hiérarchie. Mais c’est aussi cette différence radicale, d’ordre moral, qui a débouché sur le souci d’autonomie de l’armée, qui a mis en place ses propres infrastructures — hôpitaux, écoles, etc. —, son propre droit pénal, ses propres prêtres, et jusqu’à son propre drapeau, comme ce fut le cas pour l’Armée rouge de l’Union soviétique.



D’où l’insistance de ces nations démocratiques, depuis la Révolution française, sur le fait fondamental que la défense de la nation est le fait de « la nation armée ». Car une armée de citoyens, elle-même divisée politiquement, ne peut intervenir efficacement au profit d’une faction politique. Le principe de la nation armée satisfait à la fois le désir de protection de l’État et le désir de puissance de l’armée. Par ailleurs, ce type d’armée puise dans le peuple, et d’abord, avant l’industrialisation et l’urbanisation généralisées, dans le monde paysan : « Nous paysans, nous sommes le front et le ventre des armées ; et c’est dans nos rangs que les cervelles éclatent », écrivait Jean Giono dans sa « Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix » (1938). Ce principe de défense nationale est d’autant plus important que, notamment en Europe continentale, les partis de gauche et les états-majors sont puissants, alors que, dans les pays anglo-saxons, le recrutement restreint ne gêne ni l’armée ni l’État. Pourtant, dans tous les pays démocratiques, le principe de subordination énoncé dans l’Antiquité par Cicéron est en réalité un principe d’abstention, qui impose à l’armée de n’avoir aucune volonté politique propre ou du moins de s’interdire de l’exprimer (d’où son surnom français de « grande muette »). On peut dire que, de ce point de vue, une sorte de modus vivendi a été trouvé : en mettant à la tête de l’armée un ministre, les États démocratiques se donnent le moyen de contrôler l’armée, de l’empêcher de participer à la vie politique, tout en conservant une large autonomie à cet univers opaque, clos, qui a depuis longtemps développé ses propres stratégies administratives pour contourner, atténuer ou paralyser l’action du pouvoir civil. Celui-ci peut jouer des rivalités corporatistes des « armées » de terre, de mer et de l’air. Pio Baroja, dans l’Apprenti conspirateur (1913), a repris de manière moderne le principe cicéronien : « L’armée ne doit être que le bras de la nation, jamais sa tête. »



Pourtant, si le risque du putsch, de la prise de pouvoir politique des militaires et de l’armée, n’est plus à l’ordre du jour dans les nations démocratiques libérales, c’est aussi et surtout parce que ces nations sont devenues des sociétés industrielles, dans lesquelles les valeurs pour lesquelles l’armée pourrait être amenée à intervenir n’ont plus à être protégées : ces valeurs militaires ont été annexées par la société industrielle. La grandeur nationale se confond avec la puissance économique et industrielle dans des nations déjà constituées depuis longtemps, et où le fait national n’est plus contesté. Le sens des hiérarchies y est également très présent, tout en étant fondé moins sur la tradition ou l’ancienneté que sur les compétences techniques ; enfin, la discipline est répandue et admise dans ces sociétés, au même titre que l’ordre, sans qu’on puisse les confondre avec l’uniformité militaire ou avec le formalisme. Toutes les valeurs militaires n’ont pas nécessairement un sens militaire, elles sont réalisées aussi dans les sociétés civiles, et peut-être mieux, dans la mesure de leur nouvelle efficacité. De ce point de vue, les vertus militaires n’impressionnent plus, elles paraissent même un peu surannées : « L’uniforme donne à tous le même aspect, et soumet les esprits à l’habit et non à l’homme » (Vigny, Servitude et grandeur militaires).



Si l’armée n’est plus un instrument de coercition, dans les sociétés industrielles et postindustrielles, elle est devenue un lobby ou un groupe de pression, un centre essentiel pour la recherche techno-industrielle et un client pour l’industrie. Cette mutation dans les relations de l’armée face au pouvoir civil est elle-même corrélative d’une transformation dans les missions civiles de l’armée. Le développement technique des armements a eu pour conséquence que l’armée s’est dotée de ses propres chercheurs, qu’elle sollicite industries et entreprises, et qu’elle prend une très grande place dans le budget de l’État. Le groupe de pression unissant les responsables militaires et les dirigeants des industries de pointe a reçu aux États-Unis d’abord le nom de « complexe militaro-industriel » (les commandes de l’armée aux industries y représentent 8 à 12 % du budget de l’État). L’extension de la notion de « défense » passe aussi par des missions de plus en plus fréquentes de sécurité intérieure du territoire, de protection des civils et d’action psychologique. L’ensemble de ces nouveaux modes d’intervention de l’armée ne touche pas directement à la superstructure, à l’État, mais plutôt à la société civile et à l’économie. Mais les sociétés des pays pauvres ou celles des dictatures n’ont pas suivi cette évolution historique et leurs armées sont fréquemment confondues avec le pouvoir civil.



Actuellement, dans les démocraties modernes, on pourrait dire que « le militaire », dont la responsabilité s’est en fait accrue, se « civilise » : il doit épouser et comprendre intellectuellement son époque, conséquence de son intervention dans des sphères de la vie civile, et la place plus grande faite aux techniques, moins grande aux effectifs, remettent en cause les principes mêmes de la vie militaire — hiérarchie et discipline. En résumé, la société civile démocratique et la société militaire aristocratique dans son principe semblent converger vers une fusion dans la civilisation technique. □ Voir SOLDAT ▯.


L’armée et son ennemi


Qu’elle soit en action ou en repos — mais surtout, par définition, quand elle est en action —, l’armée est face à un ennemi : c’est tout le problème de la stratégie militaire que de se demander quels moyens tactiques utiliser pour vaincre l’ennemi. Toutefois, on doit distinguer la relation entre une armée et une armée adverse de l’agression pure et simple : cette relation est « régulée » par un droit de la guerre, et elle implique un règlement, une tenue, qui ressortissent au fait que les armées sont les émanations des États. L’âge classique, qui avait encore en tête, dans le cas de la lutte armée, le duel chevaleresque, avait dressé des distinctions nettes entre guerre et paix, civil et militaire, ennemi et criminel : les armées se rencontrent alors face à face, sur le champ de bataille, et les civils sont tenus en dehors d’une guerre qui se déroule entre un État et un autre. Pour la première fois, la guerre révolutionnaire française a bouleversé ces évidences militaires : le service militaire obligatoire et la levée en masse redéfinissent l’armée nationale comme le peuple en armes, et l’ennemi est moins une autre armée, dans un combat régulier, que l’oppresseur, le monarque, contre lequel la guerre est idéologiquement justifiée.



Bien que l’ordre de la guerre entre États, au moyen d’armées structurées et de techniques militaires, se soit rétabli après la Révolution, celle-ci a fait sentir le souffle d’une nouvelle réalité : celle du « partisan », combattant non militaire, n’appartenant pas à une armée classique (mais à « l’armée des ombres »), ne se battant pas dans les règles de l’armée, et induisant une extension illimitée de la guerre. L’existence du partisan fait en effet découvrir que l’armée représente une limitation juridique à l’extension de la guerre. En effet, guerre civile, résistance et terrorisme défient la guerre inter-étatique de l’âge classique et compromettent la notion même d’armée. Le partisan est un combattant irrégulier, sans uniforme, qui ne porte pas ouvertement ses armes et les utilise à son initiative — c’est un « franc-tireur » —, et pour qui le soldat d’une armée régulière est une cible facile ; son engagement politique intensif fait sortir sa légitimité politique de l’État pour la placer dans l’orbite d’une organisation occulte, d’un parti. Pour le résistant ou le partisan, plus encore pour le terroriste □ voir TERREUR, TERRORISME ▯, tous les moyens sont bons et la guerre est totale : sa mobilité, sa rapidité mettent au défi l’armée régulière. Le partisan entraîne l’ordre militaire dans son orbite : « Il faut opérer en partisan partout où il y a des partisans », a dit Napoléon. L’exemple des occupations du XXe siècle, notamment celles de pays européens par les armées allemandes, en 1941-1945, le montrent : plus une armée est régulière et disciplinée, plus elle aura de violence impitoyable pour les partisans, moins elle sera prête à comprendre cette sortie hors des limitations juridiques de la guerre qui, sous la forme de l’armée, sont censées garder les États modernes de la sauvagerie (voir C. Schmitt, Théorie du partisan, trad. fr. en 1972).



À l’époque napoléonienne, le partisan restait une figure marginale de la guerre d’État à État, parfois importante, d’ailleurs, comme dans la lamentable campagne espagnole. La guerre classique existe, avec des armées régulières, pour autant que les États demeurent attachés aux concepts étatiques et inter-étatiques de régularité et d’irrégularité, de légalité et d’illégalité. Si cette croyance cède, si l’hostilité envers l’ennemi n’est plus limitée par un code, mais rendue absolue par l’idéologie, l’ennemi est alors criminalisé et objet de haine ; et si cette croyance est représentée par un État révolutionnaire, alors la guerre sort du registre de l’armée régulière et se trouve généralisée. Lénine, Trotski, Mao ont fait de leurs armées régulières, au moins au début, des armées idéologiques de partisans, qui ont brouillé toutes les distinctions : attaquant l’ennemi frontalement dans les règles de l’armée, mais le harcelant à l’arrière, avec l’aide des populations civiles, au mépris de ces règles. Mao illustre la symbiose entre armée et population par un de ses adages les plus connus : « Le peuple est comme l’eau, l’armée comme le poisson. » L’État révolutionnaire subvertit le concept d’armée. La guerre se transforme alors en hostilité radicale, en succession de terrorisme et de contre-terrorisme, de subversion meurtrière et de répression aveugle. L’ordre honorable des armées est balayé.



Le but de la convention de Genève, signée après la Deuxième Guerre mondiale, fut de réintroduire un ordre militaire de la guerre sur le mode ordonné de l’armée : furent objets de l’accord le sort des blessés et des malades sur mer et sur terre, le traitement des prisonniers et des civils, la reconnaissance des combattants de la résistance. Pourtant, l’idée de protection des civils, qui doit revenir à une armée d’occupation, devient elle-même très floue et très dangereuse quand on sait que les partisans attaquent derrière le front, et qu’ils ont l’appui de la population que l’armée régulière est censée protéger. Dans cet ordre d’idées, l’armée peut se muer en moyen d’extermination, privant l’ennemi, d’ailleurs impossible à spécifier, de tout statut juridique, ne mettant aucun frein à l’agressivité des troupes. La désintégration de la structure sociale peut même transformer le champ de la guerre en paysage sanglant de la violence et de la trahison généralisées. Les armées d’enfants drogués, dans certains pays africains, sont-elles encore des armées ? Sûrement pas, si la nature de l’armée est d’incarner et de tenir la limite qui sépare l’homme combattant de la bête sauvage.






Cependant, aux idéologies militaires répondent les antimilitarismes, de plus en plus virulents à partir des critiques sociales du XVIIIe siècle et des Lumières. Les exactions des armées en campagne, craintes et décrites au cours du moyen âge et de la période classique, ne donnaient pas lieu, en général, à une condamnation de l’armée. Ainsi, quinze ans avant la Révolution, Marat dénonçait l’exploitation d’un peuple misérable et inculte par le recrutement :
À mesure que l’industrie s’anime, et que le commerce fleurit, l’inégalité s’étend, une partie des citoyens engloutit toutes les richesses de l’État ; le reste, avili par la misère, n’a plus qu’une existence précaire, ou ne possède qu’une industrie qui ne l’attache à aucun pays.

C’est de la classe innombrable de ces infortunés, sans lumières, sans mœurs, sans héritages, et honteux de leur pauvreté, que les princes tiraient leur armée.

Jean-Paul Marat, les Chaînes de l’esclavage, 1774, p. 135.


Le même Marat devenu agitateur révolutionnaire montre que, même formée de citoyens, l’armée contredit tout esprit démocratique par son principe d’obéissance absolue :
La force armée est nécessairement obéissante ; c’est-à-dire toute armée de soldats citoyens ou de citoyens soldats est nécessairement destinée à obéir. Nulle force armée ne peut exercer le droit de délibérer, c’est-à-dire nulle armée de soldats citoyens ou de citoyens soldats ne peut exercer le droit de délibérer. Ainsi l’armée entière des troupes de ligne et l’armée entière des gardes nationales ne doivent être composées l’une et l’autre que de pures machines ; rendez grâce à l’Assemblée, braves Français, d’avoir fait de vous autant de mannequins. Ces deux maximes, également fausses pour des hommes libres, le sont même pour des armées de janissaires ou de hussards prussiens ; car encore faut-il que les officiers qui commandent soient exceptés. Elles ne peuvent donc s’appliquer qu’à des soldats esclaves de leurs chefs.

Jean-Paul Marat, dans l’Ami du peuple, no 303, 7 déc. 1790.


Plus radicale est la condamnation des armées régulières au nom de l’idéal révolutionnaire. Le Bolivien Porfirio Diáz Machicao définit ainsi l’armée en 1936 : « La réalisation d’une rêvasserie inopinée, la matérialisation du crime, c’est cela, une armée » (les Invincibles, trad. dans Dictionnaire des citations du monde entier).



Quant aux poètes du XXe siècle, ils sont peu favorables à l’armée ; mais c’est plutôt son inefficacité historique, qui répond au « quelle connerie, la guerre » de Jacques Prévert, qu’ils dénoncent :
[…] des armées (telle la haine elle-même

et en rien intérieure) des armées

peuvent immensément se rencontrer pendant des siècles

et (sauf le néant) rien n’est gagné.

E. E. Cummings, Collected Poems, 1938, trad. J. Chauveau et J. Brown, dans John Brown, Panorama de la littérature contemporaine aux États-Unis, p. 509.


De la condamnation, les anarchistes et les surréalistes sont facilement passés à l’invective, à la manière du jeune Louis Aragon, qui, avant de célébrer en bon communiste l’Armée rouge, déclarait fièrement dans son Traité du style (1928) : « J’ai bien l’honneur, chez moi, dans ce livre, à cette place, de dire que très consciemment, je conchie l’armée française dans sa totalité » (p. 216).


L’armée, corps social


À la différence d’une foule réunie pour un spectacle, de la troupe, de la bande, l’armée est un ensemble humain durable, hautement organisé, et préservé de la désagrégation par une contrainte extérieure forte, liée aux règles qui régissent l’entrée dans le corps. Qu’est-ce qui donne à cette masse humaine sa cohésion, qu’est-ce qui fait exister l’armée en tant qu’armée ? Telle est la question que pose Freud dans Psychologie des foules et analyse du moi.



Une autre caractéristique de la « foule » armée, qui l’apparente à une Église, c’est un corps social organisé par une institution, et placé sous la direction d’un meneur : de même que les croyants d’une religion instituée sont unis comme frères du fait du rapport avec un Dieu, de même, à chaque échelon hiérarchique de l’armée, les soldats sont frères dans l’amour d’un chef. Comme le montrent les exemples d’Alexandre, de César, de Napoléon ou même de Hitler, de Staline, de Mao, les idées de patrie, de croyance religieuse ne sont pas indispensables à la cohésion d’une telle foule.



Au contraire, selon Freud, quand l’affection des chefs vient à manquer, une névrose collective désagrège l’armée, comme ce fut le cas de l’armée prussienne pendant la Première Guerre mondiale. La question de la cohésion des armées ne peut faire l’économie de ses raisons libidinales ou affectives : le lien fraternel horizontal et le lien vertical (ici, hiérarchique) fils/père constituent une part importante de cette cohésion, qui peut entraîner un isolement relatif de l’ensemble militaire au sein de la société. Jaurès, dans l’Armée nouvelle, avait perçu cette dimension affective secrète : « Il y a donc, dans les choses de l’armée, une conspiration universelle de silence, de mystère puéril, d’esprit de clan, de routine et d’intrigue. » Cette réalité libidinale se trouvait déjà exprimée chez un célèbre prédicateur du XVIIe siècle.
Car, messieurs, qu’est-ce qu’une armée ? C’est un corps animé d’une infinité de passions différentes, qu’un homme habile fait mouvoir pour la défense de la patrie : c’est une troupe d’hommes armez, qui suivent aveuglément les ordres d’un chef, dont ils ne sçavent pas les intentions : c’est une multitude d’ames pour la pluspart viles, et mercenaires, qui, sans songer à leur propre réputation, travaillent à celle des rois et des conquerans : c’est un assemblage confus de libertins, qu’il faut assujétir à l’obéissance ; de lasches, qu’il faut mener au combat ; de teméraires, qu’il faut retenir ; d’impatiens, qu’il faut accoutumer à la constance.

Esprit Fléchier, Oraison funèbre de […] Henri de La Tour d’Auvergne, vicomte de Turenne, 10 janv. 1767, p. 208.


Freud veut pour preuve de l’affectivité militaire fondamentale le phénomène de panique qui s’empare d’armées entières : on dit parfois qu’il est dû au danger, mais il arrive que des armées prennent peur devant un danger bien inférieur à celui qu’elles ont déjà affronté. Si le soldat panique devant le danger, c’est parce qu’il affronte le danger seul, les liens libidinaux et affectifs ayant disparu. Or, ces liens constituent le secret de ce qu’on appelle le moral des armées. De nombreux exemples montrent que, à danger constant, la perte du chef, du « guide » et celle des liens affectifs peuvent provoquer la désagrégation et la peur : la tête coupée d’Holopherne met en déroute les Assyriens.





Philippe Quesne


→ Voir GUERRE




















LES ARMES






L’idée d’arme, qu’exprime aujourd’hui dans plusieurs langues européennes un mot hérité du latin, est aussi ancienne que celle d’outil, et donc liée à l’hominisation. Elle est en rapport en rapport avec l’image même du corps. Elle l’est aussi avec trois activités, la chasse, la lutte et la violence individuelle ou collective : attaquer, se défendre. Indirectement, les armes, outils faits pour blesser, tuer et se protéger, accompagnent une répartition des tâches dans le groupe : par elles aussi, les mâles adultes et valides se distinguent des autres humains, notamment des femmes et des enfants.



Les premières armes offensives connues, la massue et la pierre taillée jouant le rôle de poignard rudimentaire, sont usuelles dès le néolithique. Puis, toutes les civilisations élaborées — en Asie, la Chine, en Méditerranée orientale, les Égyptiens, les Sumériens, les Hellènes — perfectionnent, grâce à la métallurgie, des engins d’attaque et de défense. Chasse et lutte individuelle sont alors moins importantes que l’organisation du combat collectif □ voir GUERRE ▯. Les armes primitives le cèdent à l’armement et aux troupes armées (d’où, par le latin et l’italien, le vocable français une armée, succédant à l’ancien français l’ost, d’origine germanique). □ voir ARMÉE ▯.



Quand on en arrive aux grands ensembles militaires, en Asie ou autour de la Méditerranée, dans l’Antiquité, puis en Europe, les armes sont déjà très différenciées : armes de choc (de la massue au fléau d’armes), armes de jet (javelot, sagaie en Afrique dans un autre contexte culturel, hache de jet, comme celle des Francs, la francisque…), armes de main (poignard, épée ou glaive), enfin armes nommées, d’après le latin hasta (« la lance »), armes d’hast, formées d’un manche et d’un fer (lance, pique, hallebarde issue de la vouge, hache, épieu de guerre, auxquels on peut ajouter des instruments agricoles déviés de leur fonction première, telles la faux et la serpe). Les armes primordiales les plus chargées de force symbolique sont sans doute l’épée, le sabre et la lance, auxquels il faut ajouter la hache, à la fois arme et outil □ voir HACHE ▯. À part le bouclier, les armes défensives de tête et de corps se développèrent avec les techniques militaires, leur apogée, en Europe, se situant entre le XIIe et le XVIe siècle. C’est l’époque des armures de plus en plus travaillées, jusqu’à devenir des œuvres d’art — comme ce fut aussi le cas en Chine et au Japon. Signe de prestige, l’armure est en particulier le propre du chevalier, dont la monture aussi est lourdement protégée.



Dans l’Antiquité déjà, les armes symbolisent la guerre et les combats. Ainsi les Romains les opposent à la toge, vêtement du droit et de la paix : cedant arma togae, « que les armes le cèdent à la toge » (Cicéron), exprime le triomphe souhaité du droit sur la force. Et l’historien Plutarque rapporte que César répliqua au tribun Metellus Nepos que « le temps des armes et le temps des loix estoyent deux » (Vie des hommes illustres, César, 46, trad. Amyot). À quoi des peuples belliqueux répliquent par la raison du plus armé :
Les Gaulois répondirent fièrement que leur droit était dans les armes et que tout appartenait aux braves.

Trad. de Tite-Live, Histoire romaine, V, 36.


Les grands récits littéraires, dans l’Antiquité comme au moyen âge, célèbrent des combats ; c’est la matière de toute narration épique : en Occident, en témoignent l’Iliade, où épées et boucliers sont à l’honneur, ou l’Énéide, dont le premier mot est Arma : arma virumque cano…
Les armes je célèbre et l’homme qui le premier des Troyennes rives

en Italie, par la fatalité fugitif, est venu au Lavinien

littoral ; […]

Virgile, Énéide, I, 1-2, trad. Pierre Klossowski.


« Chanter les armes » n’est évidemment pas seulement « célébrer des objets techniques ». L’arme représente certes la force, le courage, le héros, mais aussi, toujours, les combats, la mort violente, le sang et le deuil :
Sur lui hésitant, le trait Énée brandit, fatal,

mesurant la fortune d’un coup d’œil, et de toute la fougue de son corps

de loin lui imprime l’élan. Jamais contre une muraille crachées

par le « tourment », les pierres ainsi ne frémissent, ni de la foudre autant

n’éclate le crépitement. Vole, à l’instar de la trombe noirâtre

désastre horrible apportant, la haste, les extrémités entrouvre

de la cuirasse et du bouclier septuple les derniers orbes

et par le milieu, strident, transperce la cuisse. Sous le coup s’effondre

gigantesque à terre, ployé le jarret, Turnus.

Virgile, Énéide, XII, 919-927, trad. Pierre Klossowski.


Cependant, les descriptions homériques des armes d’Achille et d’autres héros illustrent des matières nobles □ voir MÉTAL ▯, des techniques et une esthétique : philologiquement, d’ailleurs, arme est parent de art, parenté qu’exploite le poète : « France, mère des arts, des armes et des lois » (du Bellay, Regrets).



Chroniques et mythes, dans chaque civilisation, donnent aux armes du héros une existence autonome. Les épopées prêtent aux armes des grands ancêtres une qualité surhumaine, qualité dont on trouvera les échos pendant tout le moyen âge (ainsi les épées, Durandal, Excalibur…). Ce thème est particulièrement illustré dans les épopées celtiques :
Ogme dégaina l’épée et la nettoya. L’épée raconta tout ce qui avait été fait par elle, car c’était l’habitude des épées en ce temps-là, quand elles étaient dégainées, de raconter les actions qu’elles avaient accomplies. Et l’on doit aux épées tribut de nettoyage après les avoir dégainées. C’est pour cette raison aussi que les charmes sont désormais conservés dans des épées. Mais la raison pour laquelle les démons parlaient par les armes en ce temps-là, c’est que les armes étaient adorées par les hommes et qu’elles faisaient partie de leurs cautions.

La Seconde Bataille de Mag Tured, poème irlandais écrit av. le XVe s., trad. C.-J. Guyonvarc’h et F. Le Roux, dans Patrimoine littéraire européen.


C’est dans les traditions des peuples latins, puis des Germains et des Celtes qu’on a cherché, au moins pour le domaine indo-européen, l’origine mythique de la fonction que symbolisent des mots comme arme et armée. Pour Georges Dumézil (Mythes et Dieux des Germains), une société mythique originelle, issue du héros primitif, se vit comme un groupe animal, doté pour l’attaque de crocs et de griffes : la société des hommes armés, les guerriers, en sera le substitut. Du fait que le glaive, l’épée, correspond symboliquement à l’instrument du labour, on a induit un symbolisme phallique nourri des métaphores de la fécondation du sol. L’arme et l’outil sont fondateurs de la possession du sol, du droit et de la loi. Instruments de mort, le glaive et l’épée sont justifiés par leur rôle justicier et moral. L’arme du chevalier, symbole de pureté, participe du glaive de la justice. La foi en Dieu — Dieu des armées, dans la tradition judéo-chrétienne — est volontiers représentée par des armes : « le bouclier de la Foi », « le casque du Salut et le glaive de l’Esprit, c’est-à-dire la parole de Dieu » ne sont pas seulement pour saint Paul (Épître aux Éphésiens, 6, 16-17) la métaphore du matériel du soldat romain.



Beaucoup plus tard, les armes, dans les allégories, sont tour à tour célébrées et contestées. Souvent, la Paix, la Concorde les foulent aux pieds ; la Victoire les écrase. Mais la Victoire elle-même est armée. Une symbolique moins attendue est celle de la vanité des choses du monde, qui se développe au moyen âge et s’exprime par exemple chez Jérôme Bosch, puis dans les tableaux appelés « vanités ». Car les armes représentent alors l’orgueil humain, et son incapacité à se défendre de la mort (voir Guy de Tervarent, Attributs et symboles dans l’art profane).


Armes et feu


Comme d’autres domaines techniques, l’armement et les armes connaissent en Europe, à la Renaissance, une véritable mutation, précédée par les évolutions techniques qu’avait déjà connues l’Asie. Mais l’arme dite à feu, qui est une arme à poudre (invention chinoise), procède d’une fonction très ancienne. D’une part, à l’arme offensive maniée à bras, s’ajoutait l’arme de jet : cette idée du « projectile » — à commencer par la fronde de David et jusqu’à la moderne « guerre des pierres » de l’intifada — lancé par l’homme a conduit aux grenades à main, par exemple. Par ailleurs, les premiers armements lourds, telles les machines de siège, se divisent dès la haute Antiquité en appareils de choc (béliers, notamment) et machines de jet. Celles-ci apparurent en Occident au IVe siècle avant l’ère chrétienne, donnant naissance aux catapultes et, plus d’un millénaire plus tard, aux mangonneaux et aux trébuchets qui, par un jeu de contrepoids, lançaient d’énormes projectiles inertes. S’ensuivit l’idée d’artillerie, qui, à partir du XIVe siècle, bénéficia en Occident de la propulsion par la poudre, venue d’Asie.



En fait, le lancement de projectiles offensifs aidé par un mécanisme remonte au néolithique, avec l’arc de chasse. Cet arc d’une seule pièce, perfectionné par les Assyriens, les Égyptiens et beaucoup plus tard en Europe (XIe siècle, par exemple à la bataille de Hastings), fut concurrencé par l’arc à double courbure des peuples nomades d’Asie, fait de deux cornes d’antilope : cet arc utilisé par les Turco-Mongols était l’arme la plus redoutable des Scythes, et fut empruntée par les Grecs. Mais c’est l’arc occidental qui donna naissance à l’arbalète. Jusque-là, le projectile était la flèche et la propulsion venait d’une corde tendue.



Lorsqu’on sut utiliser la mise à feu d’une charge de poudre, tout l’armement et la guerre elle-même en furent changés. Le « bâton à feu » du XIVe siècle devint en Allemagne l’arquebuse (Hackenbüchse), perfectionnée en mousquet (XVIe siècle), puis en fusil, grâce au silex porté par le chien et battu. Le fusil, inventé au milieu du XVIe siècle, fut mis au point en 1614. □ Voir FUSIL ▯.



Parallèlement, apparaît l’artillerie moderne, avec le tube de lancement, perfectionné du XVIe au XIXe siècle (le canon), et ses projectiles, boulets pleins, puis projectiles explosifs, bombes et (vers 1640) obus. Le tir courbe des mortiers, le tir tendu des canons s’ajoutant aux explosifs lancés à la main (essentiellement les grenades), auxquels vinrent s’adjoindre au début du XXe siècle les bombes d’avion, constituent autant de moyens de destruction de plus en plus puissants, dirigés contre les vies humaines (on inventa plus tard l’adjectif antipersonnel), contre l’environnement humain et contre le matériel militaire.



Les techniques de guerre, en effet, furent profondément révolutionnées au cours du XXe siècle, les grands conflits (1914-1918, 1940-1945) et leur préparation servant tragiquement de stimulant aux moyens techno-industriels. Les blindés automobiles (d’abord appelés « tanks », c’est-à-dire « réservoirs », en code, puis « chars »), la marine et l’aviation suscitent des moyens d’action, tels l’armement antichar ou la D. C. A., dont le nom français (« défense ») masque le caractère d’arme d’attaque. Puis vinrent les missiles et les fusées, le téléguidage et, en ce qui concerne les explosifs, l’énergie atomique de fission, puis de fusion (la bombe à hydrogène), jusqu’à l’« équilibre de la terreur » qui constatait que l’armement planétaire était en mesure de détruire l’humanité, et qui compromettait le fantasme d’une « arme absolue » et sans réplique.



Du côté des armes légères, individuelles, l’évolution porte sur la cadence et la précision du tir : les armes automatiques et semi-automatiques, du fusil à tir rapide au pistolet-mitrailleur et à la mitrailleuse, multiplient la puissance de feu mise à la disposition d’un homme ou d’un petit groupe. Les armes de poing elles-mêmes, pistolets et revolvers, participent de cette évolution.



L’armement, dès lors, se définit par les armes à feu beaucoup plus que par les armes blanches du corps à corps (la baïonnette, en 1914-1918, est symboliquement adaptée au bout d’un fusil). De même, l’univers de la chasse, avec les armes à feu, a changé de nature passant de la vénerie aristocratique à la chasse au fusil, phénomène de société dans de nombreuses civilisations.



Ces armes de chasse □ voir CHASSE ▯, instruments de la survie dans toutes les sociétés ne pratiquant pas systématiquement l’élevage, étaient devenues dans l’Europe médiévale l’apanage des seigneurs, possesseurs exclusifs du droit de chasse. Armes blanches, armes de jet et de trait (à commencer par la sarbacane et l’arc), puis armes à feu se sont développées dans ce contexte, comme on le constate en France par le traité de Magné de Marolles sur la Chasse au fusil (1788). C’est après la Révolution que cette chasse s’est démocratisée (ou bien embourgeoisée), avec les fusils et carabines de chasse, à canons lisses et rayés.


Du jeu au massacre


Les armes entrent ainsi dans le phénomène social des loisirs et des sports. En témoignent, pour les armes blanches, l’escrime, aussi appelé les armes (maître d’armes) □ voir ESCRIME ▯, et, pour les armes à feu, outre la chasse, l’histoire du tir. Le tir à l’arc, pratiqué à la chasse et à la guerre dans toute l’Asie, aboutit au Japon à un de ces exercices à la fois physique et moral que nous nommons (après les Anglais) arts martiaux. En Europe, l’archerie sportive se développe au XIXe siècle ; abandonnée sauf dans quelques traditions locales, elle a récemment repris. Après le XVIe siècle, le tir aux armes à feu a pris une importance extrême, en tant qu’exercice d’adresse (utilitaire pour l’armée et la police ; gratuit et sportif à partir de la seconde moitié du XIXe siècle : l’Union des sociétés de tir de France est créée en 1886). Il s’agit essentiellement de tir au pistolet, au fusil ou à la carabine, avec des modèles propres (armes de tir). En outre, il n’est plus de fête foraine sans les stands de tir.



Instrument individuel de chasse ou de sport, l’arme reste traditionnelle, « conventionnelle ». Sur le plan collectif des combats et des conflits, il en est allé autrement dans l’histoire récente. En passant des armes blanches à l’usage de la poudre, la guerre a revêtu un aspect nouveau et terrifiant, perçu dès les débuts de cette évolution :
Tu sais que depuis l’invention de la poudre, il n’y a plus de places imprenables, c’est-à-dire, Usbek, qu’il n’y a plus d’asile sur la terre contre l’injustice et la violence.

Je tremble toujours qu’on ne parvienne à la fin à découvrir quelque secret qui fournisse une voie plus abrégée pour faire périr les hommes, détruire les peuples et les nations entières.

Montesquieu, Lettres persanes, 106.


Deux siècles et quelques décennies plus tard, le constat de l’évolution des armements est effrayant, ce que peut représenter l’avalanche d’un vocabulaire menaçant, couvrant des millénaires de tuerie programmée, où l’acier et l’explosif se sont adjoints les produits létaux (armes chimiques) et les agents biologiques (armes bactériologiques, germes et poisons).
Voyez-les en leurs guerres se tuer les uns les autres depuis des siècles, se tuer abondamment malgré leur loi d’amour du prochain […], voyez-les, ces singes rusés, voyez-les depuis des siècles avec successivement leurs flèches, leurs haches, leurs francisques, leurs lances, leurs piques, leurs hallebardes, leurs arbalètes, leurs javelots, leurs framées, leurs masses d’armes, leurs marteaux d’armes, leurs nobles épées, les petits salauds, leurs arquebuses, leurs mousquets, leurs fusils, leurs baïonnettes troueuses de ventres, leurs canons, leurs mitrailleuses, chéries de leur odieuse progéniture inutilement gavée de vitamines, leurs torpilles, leurs bombes à billes, leurs bombes au napalm, leurs gaz innervants, leurs chères bombes thermonucléaires, leurs vénérées bombes super-sales au cobalt, leurs sous-marins nucléaires lanceurs d’engins à tête multiple, leurs fusées intercontinentales à charges mégatonniques, leurs missiles sol-sol et sol-air et mer-sol et bientôt lune-terre et, délice et fierté, leurs missiles anti-missiles à tête chercheuse. Telle est leur voie, telle leur folie.

Albert Cohen, Ô vous, frères humains, p. 26-28.


Les côtés apocalyptiques qu’assume le concept d’« arme » depuis l’utilisation des gaz de combat en 1914, depuis les menaces de guerre bactériologique et surtout depuis la bombe d’Hiroshima, ont fortement compromis les aspects symboliques positifs de cette notion, dont on a vu plus haut quelques exemples. □ Voir ARMES CHIMIQUES ET BIOLOGIQUES ▯.


Anciens symboles


Ces aspects, dominants dans l’Antiquité, s’étaient enrichis au moyen âge de valeurs mystiques, en Europe occidentale et d’une autre manière en Asie — notamment au Japon —, les armes plus tard appelées « blanches » sont au centre d’un idéal, celui de la chevalerie □ voir CHEVALIER ▯. Ceci au point que les « armes » des blasons identifient la noblesse et que faire accéder à la chevalerie se dit armer chevalier. Or, cet idéal s’effondre entre le XIVe et le XVIIe siècle. Parmi d’autres glas, l’œuvre de Cervantès sonne celui de ces armes et de leurs images blasonnées avec celui d’un idéal.
[…] conformément à la loi de la chevalerie, il ne pouvait ni ne devait prendre les armes contre aucun chevalier ; et, encore qu’il l’eût été, il devait porter des armes blanches comme nouveau chevalier, sans aucune devise en son écu, jusques à ce que, par sa vertu, il en eût gagné quelqu’une.

Cervantès, Don Quichotte, I, chap. 2, trad. César Oudin.


Du même coup, le pluriel français les armes et tout ce qu’il sert à traduire s’identifie à la violence collective, à la guerre, aux conflits armés, aux combats, et à leur organisation : l’armée et les armées, la chose militaire. Le mot en reçoit un aspect sinistre qui contredit les évocations primordiales : celui de la guerre.
Je suis éloigné de penser qu’il ne faut jamais employer la force et les armes, mais il faut n’y avoir recours qu’à la dernière extrémité et à défaut d’autres moyens.

Nicolas Machiavel, Discours sur la première décade de Tite-Live, II, trad. Toussaint Guiraudet.


Étant moi-même fermement opposé à la guerre, je n’ai jamais voulu m’entraîner à manier une arme. Et pourtant, plus d’une fois, j’aurai pu en avoir l’occasion. C’est grâce à ce refus qu’il m’a été permis de ne pas directement porter atteinte à une vie humaine.

Gandhi, Tous les hommes sont frères, trad. Guy Vogelweith.


Au XXe siècle, la condamnation morale et l’horreur des armes ne peuvent le céder qu’à la dérision antimilitariste :
[…] l’esprit s’abrutit totalement dans le métier des armes.

Jaroslav Haček, le Brave Soldat Chveik, trad. Hořejši.




Du droit à l’esthétique


Cependant, les armes demeurent des objets matériels particuliers, dont la détention personnelle ou collective et surtout l’usage posent des problèmes juridiques et réglementaires nombreux, dont la fabrication et la répartition s’insèrent dans l’économie industrielle et commerciale des États, et débouchent, par exemple aux États-Unis, sur un problème de société : la violence aggravée.



La classification française des armes (décrets du 18 avril 1939 puis du 12 mars 1973) tente de mettre de l’ordre dans une complexité étonnante : des armes de guerre (1re catégorie) et du matériel militaire incluant pêle-mêle chars, navires et aéronefs (2e catégorie) aux armes historiques ou de collection (8e catégorie). Des réglementations différentes en découlent, depuis l’autorisation administrative jusqu’à la liberté des armes de collection et des armes non réglementées d’exercice (carabines à air comprimé) ou d’autodéfense. Ces règles portent sur l’acquisition, la détention, le port (port d’armes) et le transport. Elles varient fortement de pays à pays. Ainsi, la législation fédérale allemande, fixée à la fin du XXe siècle dans un contexte de lutte antiterroriste, est très restrictive ; la réglementation belge, pays de grande tradition armurière, plus libérale. Aux États-Unis, le droit aux armes est constitutionnel, pour des raisons historiques ; le deuxième amendement du 15 déc. 1791 porte : « une milice bien organisée étant nécessaire à la sécurité d’un État libre, le droit qu’a le peuple de détenir et de porter des armes ne sera pas transgressé » (trad. citée par A. Collet, les Armes). Aux facteurs patriotiques et historiques, se sont ajoutés des facteurs économiques : les intérêts immenses des marchands d’armes. L’application de ces principes ultra-libéraux varie fortement d’État à État : celui de New York est le plus restrictif, alors que le Texas, l’Alabama et d’autres États du Sud sont renommés pour leurs arsenaux privés… L’évolution historique des armes présente des caractères propres qui expliquent en partie ces différences : alors que les armes à feu, en Europe, évoluèrent du XVIe au XXe siècle dans le contexte militaire, elles se modernisèrent aux États-Unis, au cours du XIXe siècle, dans celui de la conquête de l’Ouest (puis, il est vrai, de la guerre de Sécession).



L’aspect esthétique et « patrimonial » des armes anciennes, l’aspect surprenant des armes insolites et « exotiques » en font des objets culturels, et parfois artistiques. Ces objets sont, et depuis longtemps, la proie des collectionneurs, dont le modèle français parodique est sans doute le Tartarin de Daudet, mais que l’on retrouve un peu partout dans le monde :
Jamais nos yeux n’avaient vu pareille richesse en tapis d’Orient, en cuivres, coussins brodés au fil d’or, moucharabieh en miniature, et immense panoplie d’armes : arquebuses, cimeterres, pistolets, yatagans, tout en filigrane avec des incrustations d’or, d’argent et d’ivoire.

Panaït Istrati, Kyra Kyralina, p. 123-124.


Aussi bien, après les collections princières, apparurent avec le musée moderne des musées d’armes □ voir MUSÉE ▯. En France, le musée de l’Artillerie est fondé en 1794. Musées publics, tels le National Army Museum, le musée de l’Armée à Paris ou le musée d’armes de Liège, musées privés et collections d’armes se répartissent les richesses historiques accumulées en ce domaine, comme pour contribuer à la rédemption de toute violence armée. Cependant, le concept d’« arme » s’est dramatiquement élargi, avec les métamorphoses de la violence guerrière, pour aboutir aux diverses formes de « destruction massive » □ voir ARMES CHIMIQUES ET BIOLOGIQUES ▯.





Alain Rey
















armistice n. m. 


□ Voir PAIX ▯














ARMURE






Quels que soient les noms qui la désignent, l’« armure », au sens le plus usuel du mot français, est commune à de nombreuses civilisations anciennes, de la Grèce antique à l’Extrême-Orient. Cet appareillage défensif de métal fut aussi un symbole de pouvoir et une œuvre d’art. L’une des plus célèbres évocations d’armure, en Occident, est celle de l’Iliade :
Au milieu d’eux s’armait le divin Achille. Ses dents grinçaient ; ses yeux brillaient comme, en un feu, la flamme ; et, en lui-même, son cœur était pénétré d’une douleur intolérable. Courroucé entre les Troyens, il revêtit les présents du dieu, qu’Héphaïstos avait forgés par son travail : les jambarts, d’abord, dont il entoura ses jambes, très beaux, articulés sur des couvre-chevilles d’argent ; en second lieu la cuirasse, dont il revêtit sa poitrine ; sur ses épaules il jeta l’épée ornée de clous d’argent, elle-même en bronze ; puis il prit le bouclier, grand et solide, d’où visible de loin, naquit une lueur, comme de la lune. […] Prenant le casque, il le mit sur sa tête, très résistant ; comme un astre, il brillait, ce casque à crinière, et autour s’agitaient les crins dorés qu’Héphaïstos avait jetés autour du panache, en grand nombre.

Le divin Achille s’essaya lui-même dans cette armure, pour voir si elle s’adaptait bien, et laissait leur jeu à ses membres brillants. Or ces armes étaient pour lui comme des ailes, qui soulevaient le pasteur de troupes.

Homère, l’Iliade, chant XIX, trad. E. Lasserre.





De même que les armes offensives, épée ou lance, l’armure, la cuirasse, le casque □ voir CASQUE ▯ et le bouclier □ voir BOUCLIER ▯ font, dans l’épopée et la légende, allusion à une origine surhumaine, dont le modèle est le forgeron divin Héphaïstos-Vulcain :
[…] dès qu’à l’armure du dieu il se heurta, à l’œuvre de Vulcain

cette arme [un glaive] de la main d’un mortel, comme de la glace futile, d’un coup

éclata : resplendissent ses fragments sur la fauve arène.

Virgile, l’Énéide, XII, trad. P. Klossowski.





Cette divinisation de la technique (de l’art) et de la lutte armée céda la place à des considérations plus concrètes, mais en passant par une forte symbolique, celle du métal, aisément comparé à une source de lumière : tels sont les guarnements (de garnir) des preux chevaliers de la Chanson de Roland. Puis l’épopée, soucieuse d’illusion réaliste, décrit le duel entre l’arme offensive et l’armure, avant que celle-ci devienne un objet d’art pour le musée, des siècles plus tard :
Lors il lança rapidement un autre javelot

en sorte que l’armure éclata : le pirate fut blessé

à la poitrine à travers les mailles entrelacées, à son cœur

se trouvait la pointe envenimée.

La Bataille de Maldon (Xe siècle) ?, trad. W. Thomas dans Patrimoine littéraire européen, 3, p. 367.
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AROMATE


« Parce que les deux sens du goût et de l’odorat sont apparentés l’un à l’autre, chacun pourvoit en quelque sorte au plaisir de l’autre et l’homme peut ainsi découvrir les parfums tant par ce qui plaît au goût que par ce qui plaît à l’odorat. »

Théophraste, Traité des odeurs.









Dès l’abord, la notion d’aromate — le sens originel du mot latin est « parfum » — apparaît comme complexe en raison des natures diverses des substances qu’elle désigne ; de la multiplicité des éléments qui, généralement, composent ces substances ; des préparations qu’ils supposent (broyages, macérations, cuissons, concoctions, mixtures, distillations) et qui délivrent des produits sous formes de gommes, de poudres, d’onguents, de baumes, de fumigations ; enfin, de l’impossibilité initiale de séparer nettement l’aspect olfactif, essentiel, et l’aspect gustatif qui lui est souvent lié.



Dans l’ensemble hétérogène que forment les aromates, on peut trouver aussi bien des plantes alimentaires (cresson, pourpier, radis, fenouil, thym, basilic, cumin) que des résines herbacées indigènes en Europe (ase fétide, galbanum) ou des produits arborifères, presque toujours exotiques pour les cultures occidentales (poivre, santal, myrrhe, encens, benjoin, girofle — seule la cannelle est une écorce).



Leurs couleurs mêmes ne sont pas indifférentes. Non seulement les aromates sont fortement odorants, beaucoup ont des goûts utilisés ou utilisables en cuisine, mais ils brûlent et ils brillent. La couleur jaune feu, symbolique, est particulièrement appréciée, par exemple pour le safran ou la muscade.



Dans le domaine culinaire, les aromates ne sont pas des aliments, mais des suppléments destinés à augmenter le goût ou à le modifier. Ce sont des « porteurs d’arômes » (Jean-Philippe Derenne), qu’on peut diviser, de manière d’ailleurs imprécise, en plantes, herbes aromatiques et épices □ voir ÉPICE ▯. Sur le plan fonctionnel, les aromates peuvent servir de condiments. Leur statut est double : les bonnes odeurs et les bonnes saveurs s’opposent aux mauvaises, même si les valeurs ainsi jugées sont parfois complémentaires ; surtout, elles varient selon les cultures, les niveaux de civilisation, les époques, l’évolution des mœurs, et sont modelées par les variations subjectives des goûts individuels.



La sensation olfacto-gustative que procurent les aromates au cours de leur dégustation est subtile ; en anglais, on distingue flavour et taste : la flavour — qui correspond à peu près au français arôme — est plus complexe que le goût. Quant aux jugements de valeur sur ces odeurs-goûts, on peut noter, avec Alain Corbin (le Miasme et la Jonquille), que la limite entre « bonne odeur » et odeur mauvaise, fétide est fluctuante, parce que nous ne « sentons » pas de la même façon : il y a une subjectivité et une histoire du goût, corrélées à celles de l’odorat.



Le goût relève biologiquement d’un message des sens et d’une lecture de ce message par le cerveau, mais aussi d’une combinaison de signaux sensoriels, parmi lesquels le signal olfactif est majeur. Or l’odeur est un ensemble diffus de réalités et de rêveries de nature presque toujours réminiscente : les récepteurs olfactifs ne réagissent pas de façon identique. La découverte, en 1972, du fait que les cellules sensorielles ont la propriété de se renouveler constamment a fait subir à l’histoire de l’odeur et à celle du goût une véritable révolution. Contrairement à ce que l’on avait cru jusque-là, les cils olfactifs sur lesquels les molécules odorantes commencent par s’absorber se renouvellent toutes les vingt-quatre heures. Cette excitation olfactive est non seulement déterminée par nos états psychiques mais par le mélange des messages odoriférants qui nous parviennent. C’est aussi la raison pour laquelle la notion d’aromate se situe au carrefour de multiples disciplines : botanique, art culinaire, cosmétologie, domaines religieux, médicinal, chimique.



La difficulté de saisir l’odeur et de déterminer le goût explique sans doute pourquoi on a pu se demander si les philosophes, à la recherche de vérités, avaient aussi un nez… Platon et Aristote considéraient l’odorat comme un sens donnant des plaisirs moins purs que ceux de la vue et de l’ouïe ; Kant le voyait comme un sens « ingrat » ; Hegel l’avait exclu de l’esthétique □ voir SENS ▯. C’est avec les sensualistes du XVIIIe siècle (Condillac, Diderot) puis, au XIXe, avec l’utopiste Charles Fourier et surtout avec Nietzsche, qu’odeur et goût furent pris en considération.


Usages culturels des aromates


On pense que les cultures les plus anciennes ont fait usage des aromates dans l’alimentation, dès l’apparition de la cuisson, à l’époque où la poterie fut inventée. Toutefois, de l’Europe à l’Asie, de la Chine à la Perse, à l’Océanie, à l’Afrique, en Inde, sur le continent amérindien — l’Arabie, la Chine, Ceylan, les îles Moluques et l’Indonésie étant les lieux les plus pourvus —, les aromates ont été utilisés très tôt à des fins cultuelles plus encore que condimentaires : embaumement des morts, onction des élus, sacrifices aux divinités et aux ancêtres, rituels de l’encensement… En Égypte, on honorait le dieu-soleil Râ par de la résine d’encens à son lever, de la myrrhe à son zénith et par un mélange de seize ingrédients à son coucher. Lors de leurs contacts avec l’Égypte, les Hébreux apprirent l’art des aromates, qu’ils employèrent non seulement pour leur nourriture, mais pour oindre les prêtres, les tabernacles, « l’autel des parfums », comme cela est décrit au livre de l’Exode. Dans la tradition védique, on brûle encore aujourd’hui des bois odorants aux quatre points cardinaux en l’honneur de Brahma, Vishnou et Shiva. De même, l’encensement est pratiqué dans les églises orthodoxes et catholiques, tout comme dans les temples asiatiques.



Si les Égyptiens de l’époque pharaonique identifiaient les résines aromatiques aux dieux, appelés les « parfumés » ou les « oints », les collecteurs d’encens minoens étaient eux-mêmes considérés comme sacrés. Quant aux Arabes, avant l’islam, ils portaient leur précieuse récolte au temple du Soleil où le prêtre prélevait le tribut du dieu.



Les fonctions culturelles des aromates sont en effet multiples : condimentaires (ils agissent comme compléments confits destinés à relever le goût des plats) ; purificatrices (il faut se purifier ou purifier l’ambiance des mauvaises odeurs provoquées soit par les maladies, les épidémies, les corps morts ou les « objets impurs » — c’est le cas des prêtres de nombreuses religions, qui en utilisent avant toute cérémonie) ; apotropaïques (ils servent à se concilier la faveur de puissances avant un moment difficile : combat, expédition, passage rituel…, sous forme d’offrandes, comme le faisaient les anciens Grecs à leurs dieux, de parfums de mariage chez les musulmans) ; propitiatoires (ils se rendent favorables aux puissances) ; médiatrices (ils établissent un contact entre les entités du sacré et les humains : fleurs parfumées des bouddhistes d’Indonésie, offrandes aromatiques du rituel du Byeri au Gabon, encens indien et judéo-chrétien…). Des boissons fermentées usaient aussi d’aromates. Ainsi, les Gaulois buvaient de la cervoise et de l’alexone, les Germains de la bière, boissons alcooliques de grains fermentés et aromatisées avec des plantes □ voir BIÈRE ▯.



Les aromates consistant en éléments odorants composites, leurs origines, souvent lointaines, parfois inconnues, ont été longtemps empreintes de mystère, de sorte que ce sont des fables ou des mythes qui en indiquaient les lieux. Pour les Égyptiens, les aromates les plus rares provenaient du « pays du dieu et de Pount » (sans doute les bords de la mer Rouge). Hérodote situait leur berceau en Arabie, « seul pays du monde qui produise l’encens, la myrrhe, la cassie [cassia], le cinnamome et le ladanum […] toute l’Arabie en répand une odeur divine » (Histoires, III, 107 et 113). Des naturalistes grecs assignaient une origine commune à des plantes aromatiques issues de contrées différentes, allant jusqu’à imaginer que la myrrhe et l’encens pussent être produits par un même arbre. Parmi ces récits fabuleux, on retiendra le texte égyptien du Naufragé (vers 1900 avant notre ère), qui décrit « l’île des parfums » découverte par l’unique rescapé d’un naufrage. Le passager de ce navire voguant vers les mines du roi s’était échoué sur une terre inconnue où, dans un bruit de tonnerre, surgit un serpent gigantesque à face humaine : « Il avait trente coudées de longueur et sa barbe avait plus de deux coudées de long. Son corps était couvert d’or et ses sourcils étaient faits de lapis-lazuli véritable. » Le rescapé, épargné par le reptile, s’engage à lui offrir des sacrifices et des huiles parfumées, mais le serpent se met à rire : « Je suis le souverain de Pount, et c’est à moi qu’appartient la myrrhe. Cette huile Heken, que tu veux me faire apporter, c’est le produit le plus abondant de cette île. »



Ce sont les Grecs, concernant les aromates, qui nous ont légué les mythes les plus remarquables, susceptibles d’interprétations anthropologiques. Tandis que Pline l’Ancien et Théophraste (dont le Traité des odeurs accorde une large place aux aromates) indiquent le caractère sacré de l’exploitation de l’encens, Hérodote décrit la récolte de la cassie et du cinnamome comme une aventure quasi initiatique où il faut affronter des animaux ailés et user de ruses pour atteindre la contrée où vit le Phénix ; cet oiseau fabuleux, figure sublimée du héron cendré lié au dieu Râ, le soleil égyptien d’Hiéropolis, disait-on, se nourrissait de sucs aromatiques, puis construisait un nid qui lui servait de bûcher ; tous les cinq cents ans, rapporte Hérodote (qui se montre sceptique), il venait en Égypte déposer le corps de son père moulé dans un œuf de myrrhe (Histoire, II, 73). Symbole de régénération, le Phénix quittait alors l’Arabie pour gagner le sanctuaire du Soleil ; le mythe, selon Marcel Detienne, induit une « consubstantialité » entre l’oiseau et les aromates □ voir PHÉNIX ▯.



Comme le Phénix, donc, les aromates sont des êtres solaires dont on ne peut faire des produits de consommation courante. À l’opposé du temps cyclique de la vie de l’oiseau fabuleux, l’être humain, aspirant à l’âge d’or, tente par l’offrande du fumet des aromates de joindre la terre et le ciel, les hommes et les dieux. Les aromates vendus sur les marchés grecs à la fin du VIIe siècle avant notre ère apparaissent comme « l’au-delà des plantes cultivées ». Ils ne sont consommés que sous forme d’assaisonnements et de médicaments, une faible part servant d’épices de table, une autre étant utilisée à des fins médicinales (Criton, Galien, Hippocrate…). La plus grande partie, notamment l’encens et la myrrhe, était réservée à la fabrication de parfums et d’onguents. En outre, Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant ont montré qu’il y avait une cuisine grecque de nature sacrificielle : les fumigations d’aromates n’étaient pas seulement destinées à combattre l’odeur désagréable des viandes et des graisses brûlées, mais définissaient, par la montée de leur fumée odorante, une « communication verticale » entre les hommes et les dieux. Les bouphonies, sacrifice sanglant d’un bœuf, obéissaient à de strictes observances. Aux dieux revenaient les os nus consumés par le feu avec la graisse et les aromates sacrificiels : « De là vient que, sur terre, la race des hommes brûle pour les immortels les os blancs sur les autels qui exhalent le parfum de l’encens » (Hésiode, Théogonie, 556-557).



Le rapport entre la chair des animaux et les aromates est manifesté a contrario par le végétarisme des pythagoriciens ; ceux-ci pratiquaient des offrandes de mauves et d’asphodèles, fleurs très peu odorantes, et qui n’étaient, elles, ni cuites ni aromatisées. Si on insiste sur la gloutonnerie carnassière du neveu de Pythagore, Milon de Crotone, c’est que l’oncle est un sage exercé à la purification, le neveu un chef de guerre lié à Héraclès, tueur de monstres et vorace mangeur de viandes.



Dès lors que les aromates, dans l’Antiquité, étaient également utilisés à des fins érotiques présidant à l’attrait sexuel, ils étaient critiqués par les moralistes : parfums et onguents permettent d’unir par la ruse de l’odeur des êtres disjoints. Les effluves des parfums répandus dans les banquets autant que l’éclat érotique procuré par les fards et les poudres d’aromates mettaient les hommes « sur le gril ». Un épisode de la Lysistrata d’Aristophane en témoigne : Petite-Myrte (Myrrhiné), après s’être enduite de baume de myrte, arbrisseau aromatique consacré à Aphrodite, séduit son mari et l’abandonne (v. 870-953). Par ailleurs, dans la légende, Myrrha, parfumée de l’essence d’arbre à myrrhe, séduit son propre père et donne naissance à Adonis, qui, tout à la fois amant et parfum, provoque la passion d’Aphrodite. En grec, myrrhe (murrha) et myrte (murrhinê) avaient fini par se confondre.



À la fin du Ve siècle, le rituel des Adonies, à Athènes, était principalement célébré par les hétaïres et les courtisanes. Enduites d’onguents et de fards, les femmes qui participaient aux Adonies étaient des « dévotes » d’Adonis ; c’est en toute liberté qu’elles rejoignaient leurs amants : de petits pots d’aromates placés sur les toits des maisons brûlaient sous le soleil de Sirius aussi rapidement que leurs amours. En revanche, les fêtes de Déméter ou Thesmophories prescrivaient aux femmes mariées de reposer durant trois jours sur des litières tressées de gattilier, végétal réputé pour tempérer le désir sexuel et favoriser l’écoulement du flux menstruel, afin que les semences donnent des fruits légitimes.



Après l’expédition d’Alexandre le Grand, des condiments puissants firent leur apparition : silphium, coriandre, sésame, ase fétide (assa-fœtida). Pompée, puis César furent séduits par l’Égypte des Ptolémées personnifiée par Cléopâtre, qui se nourrissait de poivre, de piments et se parfumait d’encens, de benjoin, de santal. Le sage Sénèque lui-même mangeait des plats fortement parfumés.
L’odorat, le goût et le toucher ont aussi leur manière de juger […]. On a même inventé plus d’arts que je ne voudrais pour flatter ces sens et en tirer le maximum de plaisir ; car vous savez tous à quel excès on a porté la composition des parfums, l’assaisonnement des mets et la débauche des corps.

Trad. de Cicéron, De natura deorum, II, 146.


À Rome, sous l’Empire, l’engouement pour les aromates atteignit un paroxysme. Tout était parfumé : bains, vêtements, atriums, huile des lampes. Les orgies romaines de Néron — qui aurait fait brûler toutes les réserves de cannelle en mémoire de son épouse Poppée tuée par lui — ou celles de Darius, qui possédait deux cent cinquante cuisiniers et des monceaux d’aromates, sont aussi célèbres que les festins de Sardanapale, en Asie Mineure. Si l’hygiène, avec les bains et les savons, a résulté de « la réaction républicaine romaine » (Ph. Delaveau) contre l’excès des parfums aromatiques, la cuisine et l’aromathérapie étaient à cette époque déjà très développées. Sans doute le faisandage des viandes et des poissons est-il à l’origine de la demande accrue d’aromates : il ne s’agissait pas tant de conserver la nourriture que de lui donner un parfum.



Ce fut bientôt la vogue des épices : Horace vante le poivre, Pétrone décrit les banquets aromatisés à outrance par Lucullus. Parmi les recettes du De re coquinaria d’Apicius, célèbre gastronome romain, sont mentionnées graines de pavot, de rue, baies de rue et de laurier, graines d’aneth, d’ache, de fenouil, de livèche, de roquette, de coriandre, de cumin, d’anis, de persil, de carvi et de sésame. Dans toutes les villes importantes de l’Italie, les pigmentarii, ou droguistes, les herbarii ou herboristes, les unguentarii ou parfumeurs étaient des fournisseurs indispensables aux banquets, aux maisons de plaisir, aux bains, aux théâtres, aux pompes funèbres. Cependant, même dans les usages profanes et strictement culinaires, les aromates, dans l’Antiquité classique, demeuraient des produits rares, coûteux et ne pouvaient guère figurer que dans les banquets donnés par les aristocrates et les riches.


Autour de l’encens et de la myrrhe


Un millénaire avant l’ère chrétienne, les Hébreux ayant subi l’épreuve de l’alimentation maigre et de l’« eau fade » durant leur séjour dans le Sinaï, parvenus en Terre promise, disputèrent la suprématie aux Philistins pour enrichir leurs plats. Menthe, aneth, cumin étaient soumis à la dîme dans le temple de Jérusalem. Salomon établit des relations commerciales avec l’Éthiopie et, lors d’une visite mémorable, la reine de Saba fit don au roi des Hébreux d’épices et de plants d’arbres rares.



En Israël, l’onction a été le rite primordial de l’investiture royale. De là celle du grand-prêtre lorsque prit fin, avec l’exil, la monarchie davidique. Ensuite se multiplièrent les onctions : tabernacles, sanctuaires, autels, personnes. Au temple de Jérusalem, chaque matin et chaque soir, un prêtre de service faisait fumer l’encens en l’honneur de Yahvé sur l’« autel des parfums ».



Le Cantique des cantiques offre un répertoire métaphorique de l’encens, de la myrrhe et des parfums dont s’enduit la Bien-Aimée pour rencontrer le Bien-Aimé :
Nard et safran canne et cannelle

avec tous arbres à encens

Myrrhe et aloès avec

toutes prémices de parfum.

Le Chant des chants [le Cantique des cantiques], 4, 14, trad. H. Meschonnic, dans les Cinq Rouleaux.


C’est le règne de la myrrhe et de l’encens. La myrrhe est une résine aromatique durcie et pilée, formant une poudre au parfum pénétrant. La Bien-Aimée du Cantique dit : « Un sachet du myrrhe / est mon ami / pour moi / entre mes seins / il passera la nuit » (ibid., 1, 13).



L’encens, dans son acception générale, est une substance résineuse aromatique qui brûle en répandant une odeur pénétrante : c’est l’oliban que l’on trouve en Afrique (Soudan, Éthiopie, Somalie), en Arabie du Sud, en Inde, à Madagascar, alors que la myrrhe provient principalement d’Éthiopie et de Somalie. Encens et myrrhe sont des « oléogommes-résines » utilisées en signe d’adoration et de vénération religieuse. Les plus grands consommateurs de ces gommes ont été les Égyptiens. Dès 2600-2550 avant l’ère chrétienne, il est fait mention du pharaon Sahouré qui envoya des navires au « pays de Pount », désigné dans l’Antiquité par « pays des aromates » (Ovide). On pense qu’il s’agissait de la Nubie, de la côte somalienne ou du Sud arabique, selon les auteurs. L’encens était largement employé chez les Égyptiens, soit pur, soit brûlé dans de longs encensoirs au bout desquels un godet supportait un charbon ardent, au cours de liturgies quotidiennes ou solennelles et, en particulier, du rituel du culte de la nuit du Ier Thoout. Quant à la myrrhe, elle était un des composants de la momification en même temps qu’un parfum : « Mets de la myrrhe sur ton front, revêts-toi de lin fin, parfume-toi avec des merveilles véritables », dit un des poèmes des Chants d’amour égyptiens composés vers 1500 avant l’ère chrétienne (Schott, 1956, trad. P. Vernus). Mélangée à l’huile et au baume, la myrrhe entrait dans la composition rituelle de l’huile d’onction qui servait à la consécration des prêtres et des objets du culte.



Le chrême, que l’on distingue des autres huiles à usage liturgique, est un mélange d’aromates, de baume et de myrrhe ; c’est par excellence l’onguent sacré □ voir HUILE ▯. Ce baume était « de Judée » ou « de Galaad », tant dans les églises d’Occident que d’Orient, lors du rituel de sa consécration ou saint chrême. Pour les civilisations de l’Antiquité classique, l’encensement était un geste d’adoration en l’honneur des dieux, geste dont le refus a entraîné la mort de nombreux martyrs chrétiens. Ce n’est qu’au déclin du paganisme que la liturgie chrétienne a repris cet usage, pour parfumer l’atmosphère des assemblées, comme honneur funéraire aux reliques des martyrs, comme geste de vénération de l’autel, ce dernier symbolisant le Christ. Aujourd’hui, l’encensement a lieu non seulement devant les espèces consacrées, mais aussi devant les reliques, les images, l’autel, la croix, l’évangéliaire, le cierge pascal, les fonts baptismaux, le corps d’un défunt, la tombe où il va reposer, en signe de respect pour tout ce qui participe à la grâce rédemptrice du Christ.



L’usage rituel des aromates se retrouve dans la plupart des civilisations. En Chine ancienne, les encens étaient généralement des pâtes d’aromates broyés, mélangées avec des sciures de bois aromatiques (genièvre, cèdre, cyprès), de la résine de pin ou des gommes arabiques, le tout délayé dans du miel ou de la bouillie de riz séché, pétrie sous différentes formes : bâtons, spirales, pastilles, cônes… Le plus souvent, l’encens était brûlé pour éloigner les démons et attirer la faveur des dieux, la venue de la pluie ou pour purifier les maisons des insectes nocifs, moustiques et vers. Femmes et hommes se parfumaient le corps de mélanges d’aromates suspendus en sachets dans leurs vêtements (santal, camphre, girofle, musc, nard et liquidembar). Certaines courtisanes, au Xe siècle, lissaient leur coiffure avec de l’huile de safran et se fardaient le visage avec une poudre de riz parfumée au patchouli, à la cardamome et à l’essence de patorium mélangés au saindoux et à l’huile de sésame. On se parfumait l’haleine, et les couloirs des palais étaient violemment aromatisés. La fonction principale des aromates était alors moins cultuelle que physiologique, même si, à l’origine, ils avaient une fonction rituelle. Le caractère xiāng, qui évoque étymologiquement la douceur du millet fermenté, liqueur appréciée, reflète l’ambiguïté qui règne entre aromates, épices et parfums : xiāng shui (de shui « eau ») correspond à « parfum », mais xiāng chāng (de chang « intestin ») est une préparation aromatisée, épicée (approximativement : saucisson).



En Inde moderne, l’odorat est sollicité, non seulement par l’odeur des lampes à beurre, indispensables à tout rituel, mais aussi des bâtons d’encens allumés devant les représentations des divinités, qui se répandent chaque jour dans les temples jusqu’aux maisons, aux bureaux, ou même aux boutiques. L’encens bouddhique est composé essentiellement d’aloès ou de santal.


Moyen âge et temps modernes


En Europe, à la suite de Jean-Louis Durand, Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant ont tenté d’emprunter la « piste judéo-chrétienne » pour confronter le sacrifice ancien au sacrifice moderne de communautés paysannes dans certaines régions de la Grèce d’aujourd’hui. Ces kourbania, publics ou privés, ont lieu lors de fêtes religieuses orthodoxes et sont tantôt adressés à un saint ou à une sainte, tantôt à la Sainte Trinité, à la Vierge, ou même au Christ. Le pope bénit l’animal (une chèvre) que l’on met à cuire dans des chaudrons où la viande est abondamment aromatisée. Cette fête honore « sans le savoir, des dieux grecs sous des noms chrétiens » ; de même que « les Grecs modernes ne savent pas que ce sacrifice néo-grec est une survivance d’un sacrifice antique » (M. Detienne et J.-P. Vernant).



C’est aussi par une curieuse transmutation que la « bonne odeur » supposée de la panthère (Théophraste) deviendra, dans le symbolisme chrétien médiéval, l’image de la capture mystique qu’opère la parole du Christ sur les âmes, introduisant dans le mythe la dimension de la magie. Le christianisme ira jusqu’à en faire un élément de sa symbolique, la panthère parfumée devenant l’image du Christ, selon le Physiologus. Selon Paul, le Christ s’est offert lui-même comme « un parfum d’agréable odeur ». Ce qui explique les « odeurs de sainteté » de la Légende dorée, où saints et saintes exhalent après leur mort des odeurs miraculeuses et suaves, florales mais aussi parfois musquées.



Au moyen âge, la renaissance carolingienne vit le renouveau des plaisirs de la table avec ceux des aromates (garum, nigelle de Damas, nielle de Crète, livèche, céleri, nard celtique, aulx, oignons…), comme l’indique le capitulaire De Villis de Charlemagne (IXe s.). Les monastères avaient su sauvegarder l’essentiel du savoir et de la culture hérités des Grecs et des Latins, durant les époques agitées qui avaient suivi la chute de l’empire romain d’Occident. Ils l’assurèrent à nouveau durant l’ordre féodal. Dans les jardins clos monastiques, une division était accordée aux plantes médicinales, les fameux simples. Cet espace, nommé herbularius, était situé près du logis où officiait le moine médecin. Les simples de l’herbularius entraient principalement dans la composition de baumes, onguents, élixirs et autres remèdes. Les moines connaissaient les deux cent vingt-neuf chapitres du Livre des simples médecines (traduction française du De simplici medicine, surtout célèbre par son incipit, circa instans) de Mattheus Platearius, médecin de l’école de Salerne au XIIe siècle. Une éponge narcotique imprégnée d’un mélange de suc de pavot, d’huile de mandragore et de jusquiame, que l’on plaçait sous le nez du malade, permettait de le plonger dans une profonde léthargie. La moutarde brune servait à préparer des sinapismes ; le cerfeuil facilitait l’évacuation de l’urine et traitait les obstructions du foie et de la rate. En outre, par la théorie des signatures, on était persuadé que l’apparence qu’offrait chaque plante détenait des principes utiles pour la santé. Ainsi réduisait-on en poudre les feuilles de la rue afin d’apaiser le bouillonnement du sang. Non loin des cuisines, dans un potager (hortus, hortulus), légumes et herbes condimentaires poussaient à foison. Ces herbes aromatiques, dites aussi herbes à pot, donnaient leurs saveurs rafraîchissantes aux plats : fenouil, anis, sarriette, romarin, ciboulette, cerfeuil, aneth, coriandre, menthe, persil, nigelle, herbe-aux-chats, hysope, oignon, ail et échalote… Dans le verger, parmi le gazon, on plantait en quantité des herbes aromatiques et médicinales, dont le parfum réjouissait l’odorat, et que l’on coupait pour orner les chapelles et les autels. Cuisine et pharmacopée tentaient alors en vain de se disjoindre. Un adage français dit : « Qui n’est pas épicier n’est pas apothicaire et qui n’est pas apothicaire n’est pas épicier »…



Le pimentier, au XIIe siècle, était un parfumeur et un embaumeur qui fabriquait des baumes. Le latin pigmentum, d’où vient le français piment, était passé du sens de « matière colorante » à celui d’« aromate, épice », à cause des propriétés tinctoriales. Mais le « piment » au sens moderne vient de l’espagnol pimiento — de même origine — et correspond à la découverte, puis à l’importation en Europe des fruits de plantes américaines à saveur forte et piquante. Le Codex Mendoza, manuscrit aztèque du XVIe siècle, fait figurer le piment : on voit un garçonnet exposé au-dessus d’une fumée de piment, et une fillette à côté de cette fumée. Aujourd’hui, le piment continue d’avoir des utilisations variées en Amérique centrale et du Sud : condimentaire, médicinale, magique ou punitive. Le piment, arrivé d’Amérique en Espagne, puis dans le reste de l’Europe, eut une diffusion très rapide. En France, il prit d’abord le nom de poivre.



Si déjà les gourmets romains appréciaient le gingembre, le poivre, d’autres aromates, tels la cannelle et le clou de girofle, avaient aussi fait leur entrée dans la cuisine depuis longtemps. Rien n’avait interrompu en Europe le commerce oriental. Dès le haut moyen âge, des « fonds épicés » étaient pratiqués : ils seront mentionnés par les livres de cuisine du XIVe siècle. Ce que les croisades ont fait découvrir aux Occidentaux, ce n’est donc pas la cuisine épicée et aromatisée, mais tout au plus quelques aromates : la noix muscade, le macis, la maniguette ou graine de paradis et la cardamome, d’abord utilisés en pharmacie.



En revanche, l’usage des substances aromatiques importées a varié du XIVe au XVIIe siècle, avec l’évolution des goûts. Tandis que les Anglais restaient attachés au poivre et au sucre, l’art culinaire français mettait au-dessus de tout la saveur « cameline », qui combine gingembre et cannelle, et ce n’est qu’au cours du XVe siècle que la cuisine française s’ouvrira au sucre, de plus en plus employé avec la vogue des confitures □ voir SUCRE ▯.






Le Mesnagier de Paris, écrit vers 1393, traite dans sa deuxième partie du jardinage et de la cuisine. On y trouve expliquée la culture des plantes nouvelles du jardin ; les « épices » sont regroupées en deux catégories : « épices de chambre » (dragées, orangeat, sucre rosat, fruits confits…) et épices au sens actuel, comme la coriandre vermeille, le carvi, l’anis, le cumin, le gingembre, le girofle, la graine de paradis, le safran, la cannelle, le poivre long, la muscade, la poudre d’épices — ces huit dernières étant les plus consommées □ voir ÉPICE ▯. Les aromates du Mesnagier sont aussi des herbes indigènes : rue, romarin, menthe, hysope, fenouil, persil, ciboule…



En France, si la graine pulvérisée de la moutarde brune était utilisée pour son action révulsive en cataplasme et en sinapisme, dès le XIVe siècle, la ville de Dijon avait acquis la réputation de capitale de la moutarde, fournissant les ducs de Bourgogne. Les fabriques de moutarde se multiplièrent au XVe siècle. Et, au XVIe siècle, la corporation des vinaigriers-moutardiers se constitua à Orléans, celle de Dijon un siècle plus tard.



La diététique médiévale reposait, comme la pharmacie, sur les croyances du monde médical gréco-romain (Hippocrate, Galien) et du monde médical arabe (Razi, Avicenne). Selon cette tradition, le régime alimentaire est l’un des éléments fondamentaux de la thérapeutique. Aux quatre éléments correspondent quatre qualités : chaud, froid, sec, humide, et aussi des couleurs. À l’aide de ce code alimentaire, on peut reconstituer le rôle des aromates et, en particulier, comprendre les mets blancs (humides et froids), noirs (chauds et secs), les mets jaunes, verts… Ainsi, un plat jaune est composé de jaune d’œufs et de safran, un plat blanc, de blanc de poireaux, de gingembre blanc, de sucre blanc, de blanc d’œufs. Un plat noir a pour base le pain grillé avec du gingembre, de la cannelle, du girofle, de la graine de paradis, de la muscade, du poivre long.



Les aromates, éléments fondamentaux de la cuisine médiévale, non seulement avaient une nécessité diététique, mais ils fournissaient aussi un plaisir esthétique double : des couleurs et du goût, obéissant à des règles culturelles différentes des nôtres. Les comptes alimentaires indiquent que l’on confondait épices et plantes aromatiques. Il est vrai que, dans les deux cas, il s’agissait de suppléments destinés à des usages définis : culinaire, pharmaceutique, cultuel.



Parmi les vertus qu’on prêtait aux substances aromatiques étaient mentionnées l’immortalité ou l’extrême longévité (selon Jean-Pierre Albert). À défaut de conserver les viandes, qui étaient consommées soit fraîches, soit salées, les herbes aromatiques et les épices embaumaient les corps. On peut penser que les Européens des XIVe et XIVe siècles avaient conscience, en ingérant ces substances, de s’incorporer les vertus qu’elles étaient censées transmettre. On les croyait toujours originaires d’un Orient proche du paradis, parfois du paradis terrestre lui-même. Ainsi, une Description du monde datant de la fin de l’Antiquité fait du poivre la nourriture des habitants de l’Éden ; selon Joinville, cannelle et gingembre tombaient des arbres du paradis dans le Nil et parvenaient de cette façon en Égypte. La vogue de la maniguette en France est sans doute liée au nom de graine de paradis qu’elle portait au début du XVe siècle.



Objet d’un désir partagé par l’ensemble de la société, les aromates servaient aussi à en marquer les hiérarchies, même s’il arrivait que le pauvre en consomme. Les princes s’offraient les plus lointaines, et les plus coûteuses, au nom de la « distinction » : plus d’un kilogramme par an et par personne à la cour du dauphin de Viennois, au début du XIVe siècle, ce qui est sans commune mesure avec les consommations actuelles. Il s’agissait alors de safran, de gingembre, de cannelle, de clou de girofle, de poivre. Néanmoins, les roturiers et les pauvres utilisaient de temps à autre le poivre courant, laissant le poivre long et la graine de paradis aux nobles.



La macération d’herbes aromatiques dans le vin est une pratique qui remonte à l’Antiquité. On parle de « vin hippocratique » (hypocras), de « vin d’herbes ». C’est ainsi que des philtres d’amour et des poisons furent composés, dont le plus célèbre est sans doute celui qui rendit Tristan amoureux d’Iseult.



Au XVIe siècle, en France, poivre long et graine de paradis disparurent, et la consommation des aromates recula. En revanche, en Italie et en Espagne, on a continué de faire usage d’aromates et d’« herbes de senteur ».
Puis on nous présenta à chacun cinq petites souppettes ou fritteaux d’une paste saffranée, faicte de succre bouilly en eaurose, enrosées d’eau musquée, et bruynées de sucre candy. La première cuitte en huile de fleurs d’Orenges, la seconde en huile de cloux de Girofle, la troisième en huile de Gensemy, la quatrième en huile de Benjouin, et la cinquième en huile tiré d’Ambre et de musq […]. Nostre menger fut de poictrine de Pan [paon] en saulce verte, faicte de Pistaches pilez, succre, amydon, musq, thim, serpolet, marjolayne, oxeille et salemonde […]. Mais qui serait celuy qui pourrait comprendre si grand doulceur de senteurs tant diverses, et si souvent renouvellées ?

Francesco Colonna, le Songe de Poliphile, I, [10], trad. J. Martin (1546).


Il faut dire que les épices parvenaient en Italie à moindre prix, grâce à la découverte de la fameuse « route des Indes » par Marco Polo. Surtout, la fabrication de l’eau-de-vie et, par le principe de la distillation, celle d’élixirs et de liqueurs, commença dans la péninsule.



Marsile Ficin recommande aux mélancoliques « saturniens » les effluves subtils de la violette, de la menthe, du fenouil, mais adjoints d’aromates tels que musc, safran, cannelle, clou de girofle, épices, écorces, et surtout « pommes de senteur ».


Le déclin des aromates


C’est au XVIIe siècle que l’usage des aromates et des épices, en Europe, subit un véritable déclin, à l’exception de quelques produits tels que le poivre. La recherche d’une cuisine plus délicate n’allait pas jusqu’à proscrire tout aromate, mais les herbes indigènes se substituèrent alors de plus en plus aux aromates et aux épices orientaux. On préparait ainsi des assaisonnements avec des câpres, des graines de grenade, du citron, de l’orange. Dans les mets sucrés, on introduisit encore l’ambre et le musc, l’eau de fleur d’oranger et l’eau de rose, qui tomberont en désuétude au XVIIIe siècle.



En Europe, et notamment en France, les lourdes senteurs du camphre, de la myrrhe, de la serpentaire, des fleurs de camomille et du quinquina furent mises en cause. L’aromate fut disqualifié en 1767 par Genneté, puis par Vicq d’Azyr en 1775. Le chimiste Guyton de Morveau théorisa cette attitude, en montrant que les fumigations odorantes ne constituaient pas de nouveaux corps décelables par l’analyse chimique et ne faisaient que masquer la mauvaise odeur ; il fut suivi par Parmentier, Chaptal, Malouin. Les aromates perdirent ainsi leur alibi thérapeutique. Néanmoins, le code officiel de la pharmacopée (Hallé, 1818), s’il annonçait le triomphe des médicaments chimiques, les tolérait encore sous forme d’alcoolats, composés suaves distribués sous le nom d’élixirs. Quant aux substances odorantes des aromates, elles furent reléguées dans un rôle d’adjuvant ; d’où le maintien de la confusion assez longtemps entretenue entre pharmacie et parfumerie.



À la fin du XVIIIe siècle vint le temps des effluves balsamiques. Seules certaines délicates odeurs florales étaient admises et on se gardait des mélanges parfumés entêtants. Les plantes aromatiques utilisées alors en cosmétologie se présentaient sous la forme de poudres. Dans le Miasme et la Jonquille, Alain Corbin expose comment on quittait les miasmes et leurs antidotes supposés, les aromates, pour aller respirer les fleurs odorantes des jardins ou l’air pur de la montagne et découvrir l’edelweiss. Saint Marc Girardin recommande d’orner de plantes odorantes le bord des ruisseaux. Cependant, si les aromates étaient écartés, les plantes, les simples « aromatiques » étaient toujours évoqués : « les simples aromatiques, les herbes salutaires et la résine des pins odorants » ; tandis que Senancour révère l’odeur de la jonquille, qui fournit à A. Corbin le titre de son essai : « Une jonquille était fleurie (sur un mur d’appui) : c’était le premier parfum de l’année. Je sentis tout le parfum destiné à l’homme. »



La pratique des fumigations aromatiques n’avait pas cessé, puisque, en 1773, à l’occasion de l’évacuation des corps inhumés dans les caves de l’église Saint-Étienne à Dijon, pour chasser la puanteur et les miasmes, on pratiqua fumigations et brasiers « aromatiques ». Consulté, Guyton de Morveau préféra procéder à une fumigation d’acide muriatique dont le succès signa les découvertes de Lavoisier sur les oxygénants, indiquant aux savants les moins convaincus que la croyance en l’arôme reposait sur une erreur d’analyse.



Par ailleurs, les travaux sur l’« hygiénisme » se poursuivaient. En France, les arômes floraux écartaient les odeurs animalières, et même les odeurs des plantes et des lianes exotiques. Dans la Physiologie du mariage, Balzac accepte les parfums végétaux les plus doux, et refuse non seulement le musc, mais la tubéreuse, le lis, manifestant même une légère méfiance à l’égard de la rose. Après la Révolution et sous l’Empire, on avait pourtant retrouvé des parfums lourds et animaux, comme le musc et la civette. Tandis que Joséphine et Napoléon se rencontrent dans des boudoirs et des serres étouffantes de parfums exotiques, des écrivains, en particulier Baudelaire, réhabilitent parmi les parfums des aromates avérés.
[Des parfums frais] et d’autres corrompus, riches et triomphants,

Ayant l’expansion des choses infinies,

Comme l’ambre, le musc, le benjoin et l’encens

Qui chantent les transports de l’esprit et des sens.

Baudelaire, les Fleurs du mal, « Correspondances ».


Au chapitre X d’À rebours (1884), le héros de Huysmans, des Esseintes, s’essaie dans la composition de stances aromatiques ; Huysmans lui-même écrit le Drageoir aux épices, et Zola n’hésite pas à associer des essences aromatiques : lavandes, musc, thym, héliotrope, œillet, essence de poivre, où « les germes mûrs charrient une ivresse de désir ».



Les grandes révolutions industrielles du XIXe siècle ont fait oublier le temps des récoltes héroïques, pour imposer une concurrence planétaire. L’hygiène publique, avec l’apparition des égouts, et privée, avec la salle de bains, introduisit l’idéologie du propre, et une idée nouvelle des parfums et des arômes. On a parlé de l’« inspiration aromale » d’Anna de Noailles, et le comte de Montesquiou publie en 1893 le Chef des odeurs suaves. Salammbô, de Flaubert, est le roman des odeurs orientales.



Par ailleurs, la fin du XIXe siècle vit une renaissance et une expansion de l’industrie des odeurs et de l’industrie agroalimentaire. Les recherches chimiques donnèrent naissance à de nouveaux produits odorants, qui étaient pour la plupart des dérivés de synthèse. Parallèlement, une nouvelle technique d’extraction par les solvants volatils permit de tirer des produits naturels des ressources olfactives différentes. Les essences ainsi produites n’ont « rien à sentir » avec celles qu’on obtenait par les techniques séculaires de la distillation et de la macération.



L’expansion coloniale européenne, à la même époque, représenta un apport de nouveautés et de richesses naturelles.



À Grasse, avec Léon Chiris ou Louis Roure, les techniques de distillation des fleurs, de l’enfleurage, de la composition et de l’extraction des essences par solvants, ont été mises au point dans d’immenses usines, car les solvants sont des explosifs.



Aujourd’hui, l’aromathérapie, ou science des essences aromatiques, entre chimie et physiologie, est bien loin de la science alchimique. Les essences sont administrées sous forme de pilules, de perles, de gouttes ou de dilution alcoolique, ou bien encore en massages parfumés aux vertus discutées. Les aromaticiens font de plus en plus appel aux produits de synthèse et les arômes circulent à l’échelle mondiale. Cette industrie est en pleine expansion, avec la demande des produits odorants autant que des produits condimentaires, et les arômes synthétiques s’infiltrent dans la charcuterie, la boulangerie, la bière, les crèmes glacées, les plats surgelés…



Toutefois, il nous est encore permis de rêver d’avoir assez de temps pour préparer un « Parmentier de poule à la cannelle » (Laurence et Gilles Laurendon), ou une « Sole à la romaine » ou de s’attaquer à des « Spaghettis exotiques » aromatisés d’oignon, d’ail, de petits piments, de racine de gingembre frais, de garam masala, de cumin moulu, de sel.



Poétiquement, les aromates peuvent rythmer une existence :
Un bouquet de thym en décembre, une griffe de sauge après neige, de la centaurée dès qu’elle aimera, un échelon de basilic, la renouée des chemins devant sa chambre nuptiale…

René Char.







Denise Le Dantec


→ Voir ODEUR, ÉPICE, PARFUM ; HERBE















arrogance n. f. 


□ Voir ORGUEIL ▯














ART

Art et œuvres d’art


grec tekhnê

latin ars, artis

anglais art

allemand Kunst

espagnol arte

italien arte




L’art, qui exprime la vie, est mystérieux comme elle. Il échappe, comme elle, à toute formule. Mais le besoin de le définir nous poursuit, parce qu’il se mêle à toutes les heures de notre existence habituelle pour en magnifier les aspects sous ses formes les plus élevées ou les déshonorer par ses formes les plus déchues.

[…] Ce n’est qu’en écoutant son cœur qu’on peut parler de l’art sans l’amoindrir.

Élie Faure, Histoire de l’art, Introduction à la première édition, 1909.


L’art ne reproduit pas le visible, il rend visible.

Paul Klee, Théorie de l’art moderne, trad. P.-H. Gonthier, p. 34.


L’Art, même l’art qui possède la portée la plus vaste et la vision la plus large, ne peut jamais nous montrer réellement le monde extérieur. Tout ce qu’il nous montre, c’est notre âme, le seul monde dont nous ayons vraiment conscience et connaissance. Et l’âme elle-même, l’âme de chacun d’entre nous, est pour chacun d’entre nous un mystère. Elle se cache dans l’ombre et le songe, et notre conscience ne peut nous décrire son travail. La conscience, en effet, est totalement incapable d’expliquer le contenu d’une personnalité. C’est l’Art, et l’Art seul, qui nous révèle à nous-mêmes.

Oscar Wilde, le Portrait de Mr W. H., trad. J. Gattégno.








Genèse d’une idée


L’art des philosophes, des critiques, des théoriciens, des sociologues, notion abstraite relativement récente, fut précédé par l’appréhension concrète d’une activité créatrice. Celle-ci est aussi ancienne que les sociétés humaines, en tant que production du savoir-faire de l’Homo faber venant s’ajouter au répertoire de formes fournies par la nature. Il fut d’abord, sans doute, engagé dans la recherche d’un effet magique ou religieux, croisée avec une idée de « beauté » □ voir BEAU ▯.



Celle-ci, qui subordonne la fonction à l’idéal esthétique, a pu apparaître d’abord chez les artistes eux-mêmes, pourtant maintenus par la société dans le modeste statut de techniciens ou d’artisans.



Le beau par l’artifice s’est installé dans la fonctionnalité des techniques et dans celle des rites, et ceci, on peut le penser, dès le Paléolithique. Avec les sociétés à écriture, pratiquant l’intervention active sur la nature (agriculture, élevage) et l’élaboration des matières brutes par les premières industries, apparaît la réflexion sur cette activité que nous appelons aujourd’hui art, Kunst, arte… et que la Grèce antique abordait autrement, par les concepts de tekhnê □ voir TECHNIQUE ▯ et de poiêsis □ voir POÉSIE ▯.



Aristote, à propos de l’« art poétique » (en grec « technique de création », poiêtikê tekhnê), recourt pour définir cette opération créatrice à des concepts intraduisibles ou mal traduits dans les langues modernes : notamment, celui de mimêsis, qui est une production-représentation des choses du monde au moyen de techniques humaines □ voir IMITATION ▯. Dans la Poétique, on lit :
[…] de même que certains font appel aux couleurs et aux figures pour représenter en images une foule d’objets [polla, « des quantités »] (qu’ils le fassent par art ou par habitude [dia tekhnês, dia sunêtheias]), tandis que d’autres usent de la voix […] : tous réalisent la représentation [mimêsis, mal rendue par imitatio] au moyen du rythme, du langage ou de la mélodie, mais chacun de ces moyens est pris soit séparément, soit combiné aux autres.

Aristote, Poétique, 1447a, 1, trad. R. Dupont-Roc et J. Lallot.





Des exemples éclairent chez Aristote cette notion de tekhnê : la danse n’utilise que le rythme, la musique (« art de la flûte, de la cithare, de la syrinx »)… se sert du rythme et de la mélodie, enfin le chant et la tragédie, profondément associée à la danse et au chant, y ajoutent la puissance « logique » (nous dirions « sémantique ») du langage (logos), et l’« harmonie » réalisée par le mètre poétique. Or, l’art auquel fait souvent référence la Poétique est la peinture, mimêsis par l’image, et cette focalisation résistera aux siècles.



L’analyse générale de l’« art » dans laquelle s’inscrit la Poétique (« création-production ») — bien différente de celle de Platon et, sans doute, de celle des penseurs asiatiques — manifeste une conception psychosociale qui conjugue technique et inspiration profonde, utilité sociale (la catharsis, pour la tragédie) et valeurs idéales : ailleurs, dans Aristote, on lit « l’art, c’est l’idée de l’œuvre, l’idée qui existe sans matière » (les Parties des animaux, I, 1, trad. Le Blond). La dialectique des fins utilitaires et des fins idéales s’est d’ailleurs incarnée dans l’évolution des mots, en Occident : le terme allemand Kunst vient du verbe können, qui correspond à la fois à « pouvoir » et à « savoir », alors que art, arte ont dérivé, partant de la technique et de l’artisanat pour aller vers la production du beau, et pour revenir parfois au commerce et à l’industrie (le marché de l’art ; le septième art) ou bien au politique, et même au sport (le noble art, la boxe).



Pour revenir à la philosophie grecque de l’art, de fortes oppositions s’y font jour : la pensée de Platon subordonne l’artiste, sous le nom de démiurge, à la reproduction d’un modèle idéal (Timée, 28). Poésie, architecture, musique, peinture sont soumises à des exigences éthiques et esthétiques, qui limitent leur pouvoir « poïétique », créateur (la République, III, 401) : ainsi, le peintre s’en tient aux apparences, l’artisan à la production d’un objet particulier, inessentiel ; seul le dieu est créateur. L’art, dans la société idéale, sera soumis à une étroite surveillance. Il est simpliste de voir en Aristote un continuateur de cette pensée essentialiste. Le fait qu’il analyse autrement la mimêsis et qu’il recourt à des critères d’évaluation plus sociaux qu’idéaux donne à la production artistique une fondation anthropologique, rationnelle et des finalités essentielles à l’équilibre « politique ».



La pensée chrétienne, reprenant l’esprit platonicien, insiste sur l’incapacité humaine à créer véritablement : creatura non potest creare, dans la Somme théologique de Thomas d’Aquin (Ire partie, question 45, art. 5) ; les « formes » qui peuvent être mises en œuvre par la nature ou par l’art (in operibus naturae et artis) ne sont que « concréées » (concreata) [ibid., art. 8]. Ce n’est qu’à la Renaissance — d’abord en Italie — que l’idée d’une authentique création humaine se fait jour : la créature entre en concurrence avec le créateur, avant d’en nier l’existence même.



En Occident, avant le XVIIIe siècle, toute réflexion portant sur ce que l’on nomme art en français, art en anglais, Kunst en allemand, etc., ou que l’on traduit par ces mots, souffre d’une ambiguïté essentielle : l’art est à la fois procédé, moyen d’action — ce que disait plus nettement le grec tekhnê —, quelles qu’en soient les modalités et les finalités, et idéal rendu sensible. Du moyen âge au XVIIe siècle, il s’oppose essentiellement à la Nature, que cette dernière soit ou non considérée comme création divine □ voir NATURE ▯ :
[…] et si tu lis bien ta Physique,

tu trouveras, dans les premières pages,

que l’art humain, autant qu’il peut, suit la Nature,

comme un élève suit son maître,

si bien que l’art est comme un petit-fils de Dieu.

Dante, la Divine Comédie, l’Enfer, XI, 101-105, trad. J. Risset.


[…] puisque la Nature a fait en l’homme, comme en son plus excellent ouvrage, un abrégé de tout l’Univers, l’Art doit faire aussi de l’esprit de l’homme un Univers de connaissance & de vertu.

Baltasar Gracián, l’Homme de cour, 93, trad. Amelot de La Houssaie.





De fait, l’activité et les réalisations dites plus tard artistiques constituent le noyau de la « culture » au sens moderne, pour peu qu’on y englobe, comme le faisaient les Grecs pour tekhnê, la littérature et la dramaturgie. Par ailleurs, l’opposition art-nature induit pour le premier terme l’idée d’artifice : il est significatif qu’on retrouve ce jeu du naturel et de l’artificiel, de la vérité et du mensonge, avec d’autres mots, dans d’autres civilisations, par exemple chez le « Shakespeare japonais ».
L’art se situe dans l’intervalle, mince comme la peau, qui sépare la vérité du mensonge.

Trad. de Monzaemon Chikamatsu, cité par Ikan Hozumi, Naniwa Miyage (1738), dans ses Entretiens.





La rivalité entre l’art et la nature fut profondément vécue par les artistes : un match avec Dieu, on l’a vu, mais qui exige ascèse et sacrifice.
L’art peut vaincre la nature, si l’artiste

Sait se pressurer lui-même de toutes parts.

Michel-Ange, « Créé pour le feu », cité dans la Poésie italienne, trad. Monjo.





La compétition entre art et nature, ou entre art et vie, différemment vécue selon les temps et les civilisations — à certaines époques et dans certaines cultures, l’art est un facteur d’ordre □ voir ORDRE ▯, mais il peut aussi bouleverser l’ordre établi —, demeure un thème récurrent et antithétique, résolu soit en faveur du naturel imposé et évolutif (phusis), soit en faveur de la créativité et de l’esprit de l’Homme social. L’art, écrivait Van Gogh à son frère Théo, « c’est l’homme ajouté à la nature », avec un « caractère [que l’artiste] dégage, qu’il démêle, affranchit, enlumine » (lettre de juin 1879). Certains voient même en l’art un remède à l’imperfection de la vie et à l’infirmité de la nature, qui en est réduite à « imiter l’art » (Wilde, « Le déclin du mensonge »).
Il faut cependant se féliciter de cette grande imperfection de la Nature, puisque, autrement, il n’y aurait pas d’art du tout. L’Art traduit notre protestation résolue, notre tentative courageuse pour remettre la Nature à sa vraie place.

Oscar Wilde, « Le déclin du mensonge », trad. D. Jean dans Intentions.


Chacun de nous essaie de se créer lui-même et de créer sa propre vie par les mêmes facultés mentales que le poète qui crée son œuvre d’art. […] L’art en un sens, venge la vie, car sa création à lui est création vraie en ce qu’elle est délivrée du temps, des coups du sort, des obstacles, et n’a d’autre but qu’elle-même.

Luigi Pirandello, Ce soir, on improvise, trad. M. Arnaud.





Ce paradoxe s’applique aussi à l’artiste □ voir ARTISTE ▯, cette chimère, à la fois être vivant dans l’immanence — homme ou femme ; on tend à oublier l’enfant — et être créateur transcendant : « donnant tout à leur œuvre », les plus grands artistes sont « en eux-mêmes totalement inintéressants », constate avec jubilation Oscar Wilde (Chroniques du Pall Mall Gazette, 1886).
Que la femme soit différente de l’homme, que le cœur et l’esprit aient un sexe, je n’en doute pas. Le contraire fera toujours exception ; même en supposant que notre éducation fasse les progrès nécessaires (je ne la voudrais pas semblable à celle des hommes), la femme sera toujours plus artiste et plus poète dans sa vie, l’homme le sera toujours plus dans son œuvre.

George Sand, Histoire de ma vie, IV, XIII, p. 127.


Les seuls artistes doués d’une personnalité brillante que j’aie connus, étaient des artistes médiocres. Les vrais artistes n’existent que dans leurs œuvres et sont, en tant qu’hommes, parfaitement dénués d’intérêt. Un grand poète, un poète de génie est l’être le moins poétique du monde. Les poètes mineurs par contre sont éblouissants. Ils portent sur eux toute l’originalité qui manque à leurs vers. Le fait d’avoir publié un recueil de mauvais vers suffit à rendre un homme irrésistible. Les autres écrivent une poésie qu’ils n’ont pas le courage de vivre.

Oscar Wilde, le Portrait de Dorian Gray, trad. M. Étienne, p. 83.





Cependant, le passage de la vie à l’art, et de l’art à la vie, ne cesse de hanter les artistes, surtout ces artistes en langage que sont les écrivains, occupés à exprimer leur vie, la vie, et à vivre par les signes □ voir LITTÉRATURE ▯. Pour le plus grand écrivain portugais du XXe siècle, le passage est aisé : il s’agit de proximité matérielle et presque de cohabitation.
Et si mon bureau de la rue des Douradores représente la Vie pour moi, mon deuxième étage, là où j’habite, dans cette même rue des Douradores, représente l’Art. Oui, l’Art, qui habite la même rue que la Vie, mais en un lieu différent, l’Art qui soulage de la vie sans pourtant soulager de vivre, et qui est aussi monotone que la vie — simplement en un lieu différent.

Fernando Pessoa, le Livre de l’intranquillité de Bernardo Soares, trad. F. Laye dans Œuvres, t. III, p. 79.





Mais cette proximité est un leurre, car l’art fait sortir le général du particulier — comme le fait la science tout autrement — et la vérité du mensonge. Une alchimie, en vérité.
L’art est, pour moi, l’expression d’une pensée à travers une émotion, ou, en d’autres termes, d’une vérité générale à travers un mensonge particulier.

Fernando Pessoa, « Lettre à Costa, 1925 », cité dans Armand Guibert, Pessoa.





Quant aux contenus de la notion d’« art », ils témoignent d’un glissement progressif. De même que la tekhnê « poétique » chez Aristote, l’ars latin est avant tout création en langage. Ars, chez Quintilien, c’est la rhétorique. Mais avec la révolution inaugurée en Italie, les arts deviennent essentiellement des créations d’images (peinture, sculpture) et de volumes aménageant l’espace humain (architecture, urbanisme). Les arts du temps, musique, danse, et ceux du langage sont dans une périphérie nullement inférieure, mais si spécifique qu’ils échappent à la réduction conceptuelle. D’où l’idée de beaux-arts, belle arti, qui pluralise le terme et lui permet d’échapper à la pure technicité.


L’art : savoir et pouvoir


C’est dans ce contexte que le XVIIIe siècle européen invente une idée nouvelle. La pensée allemande utilise depuis plusieurs siècles le mot Kunst, dépourvu des connotations techniques des descendants du latin ars et enrichi de l’idée d’un savoir joint au pouvoir créateur. Ce fait de hasard lexical entraînera de grandes conséquences pour la pensée. Avec Kant, à propos d’art, la liberté entre en scène :
On ne devrait appeler art que la production par liberté, c’est-à-dire par un libre arbitre [Willkür] qui met la raison au fondement de ses actions.

Kant, Critique de la faculté de juger, 1790, § 43, trad. A. Philonenko.





Chez le père de la philosophie critique, le « jugement de goût » qui fonde l’esthétique permet une communication entre les humains sans le détour de l’objet conceptualisé ou de l’impératif de la loi. Depuis, les catégories du beau et du sublime sont tellement liées au concept d’« art » que la réflexion générale à son sujet en est déviée : esthétique et beauté gagnent pourtant à être fortement distinguées du phénomène « artistique » et de ses évolutions. Ensuite, lorsque Hegel fonde l’art en esthétique et en « esprit » (Geist), c’est dans une perspective hiérarchique :
L’esprit étant supérieur à la nature, sa supériorité se communique également à ses produits, et par conséquent à l’art. C’est pourquoi le beau artistique est supérieur au beau naturel.

[…] La plus haute destination de l’Art est celle qui lui est commune avec la Religion et la Philosophie. Comme celles-ci, il est un mode d’expression du divin, des besoins et exigences les plus élevés de l’esprit.

Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Leçons sur l’esthétique, 1820, trad. S. Jankélévitch.





Cependant, toujours dans cet esprit hiérarchique, l’art est pour Hegel un moyen inférieur à la religion et à la « culture issue de la raison » pour exprimer l’Absolu. La faiblesse alléguée de l’« extériorité des formes » artistiques n’est pas sans évoquer Platon. Presque un siècle après Hegel, Nietzsche retournera la proposition en faisant de l’art, plus que de la morale, « l’activité métaphysique par excellence » (la Naissance de la tragédie), ceci « au sein du nihilisme européen » (la Volonté de puissance, trad. Bianquis).



Cette idée germera au XXe siècle jusqu’au fameux « anti-destin » de Malraux. Les penseurs allemands auraient-ils développé les mêmes idées s’ils n’avaient disposé du terme Kunst et non pas de ars, traduction occasionnelle et imprécise du grec tekhnê ? La question n’est pas oiseuse, bien que le mot allemand prenne sa valeur moderne à la même époque que art en français ou en anglais. Car il provient d’une autre source sémantique : non d’abord l’acte, mais le savoir, en latin scientia, disciplina, et même mathematica, joints à practica. Comme Wissenschaft, Kunst englobe la sagesse et la connaissance humaine, ainsi que l’objet du savoir, extérieur à l’homme. Kunst reflète une dualité : d’une part la sagesse par la connaissance-en-soi, d’autre part un savoir utile fondant un pouvoir, rejoignant ainsi tekhnê, et donc ars, artis (pluriel artes). Cette connaissance réfléchie, depuis la Renaissance, s’applique à l’« art » tel que nous l’entendons. Panofsky insiste sur l’emploi que Dürer fait de Kunst pour « théorie de l’Art », ainsi opposé à une pratique fort proche de la tekhnê grecque.



La réflexion fondatrice de Kant s’appuie aussi sur l’étymologie : l’art — Kunst — est une habileté humaine différée, un pouvoir fondé en raison, en morale, en liberté — ce qui le distingue à la fois de la technique et de la science. Déjà, depuis le XVIIIe siècle, les bonae artes sont dits en allemand guten Künste : l’esthétique se joint à l’éthique pour investir la notion, alors que le français beaux-arts (ou l’anglais fine arts) est centré sur l’esthétique seule ; on ne parle pas de bons arts.



Après Kant, ce sont Lessing, Herder, Hegel, Goethe et Schiller qui confèrent à Kunst une valeur humaine suprême, dans le rapport de la conscience au monde : vertu et sacrifice y sont inclus, tout autant que beauté.
Le besoin général d’art est donc le besoin rationnel qui pousse l’homme à prendre conscience du monde intérieur et extérieur et à en faire un objet dans lequel il se reconnaisse lui-même.

Hegel, ibid.


Croyez-moi, mes amis, il en est des beaux-arts comme de la vertu ; celui qui ne veut pas les aimer pour eux-mêmes, qu’il y renonce. Et pour qu’ils soient reconnus et récompensés, il faut longtemps les exercer et les tenir dans l’ombre comme un secret dangereux.

Goethe, Wilhelm Meister, II, XVI, trad. Th. Toussenel.





Cependant, la réflexion du XVIIIe siècle, dans toute l’Europe, est fortement marquée par le passage d’une notion complexe où art prend le sens de technique créatrice de beauté — surtout dans l’expression beaux-arts, aujourd’hui désuète. La réflexion critique sur les « beaux-arts », en France et ailleurs, rend alors le mot apte à recevoir la conceptualisation allemande de Kunst, et les arts (les beaux-arts) deviennent un élément essentiel de la civilisation.
Le tableau des beaux-arts n’offre pas des résultats moins brillants. La musique est devenue, en quelque sorte, un art nouveau, en même temps que la science des combinaisons et l’application du calcul aux vibrations du corps sonore, et des oscillations de l’air, en ont éclairé la théorie. Les arts du dessin, qui déjà avaient passé d’Italie en Flandre, en Espagne, en France, s’élevèrent, dans ce dernier pays, à ce même degré où l’Italie les avait portés dans l’époque précédente, et ils s’y sont soutenus avec plus d’éclat qu’en Italie même. L’art de nos peintres est celui des Raphaël et des Carraches. Tous ces moyens, conservés dans les écoles, loin de se perdre, ont été plus répandus. Cependant, il s’est écoulé trop de temps sans produire de génie qui puisse lui être comparé, pour n’attribuer qu’au hasard cette longue stérilité. Ce n’est pas que les moyens de l’art aient été épuisés, quoique les grands succès y soient réellement devenus plus difficiles.

Condorcet, Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain, 1795, p. 194-195.




L’histoire de l’art


Parallèlement à la pensée philosophique et littéraire, un autre apport de la Wissenschaft allemande est la conception élargie — non plus descriptive et anecdotique, ni biographique, comme chez Vasari — de l’histoire de l’art. Son principal promoteur est Johann Joachim Winckelmann, dont l’ouvrage majeur est rapidement traduit en français (Histoire de l’art de l’Antiquité, 1764).
L’histoire de l’Art des Anciens, que j’ai entrepris d’écrire, n’est pas une simple narration chronologique des révolutions et des changemens qu’il a subis dans la suite des temps. Je prends le mot Histoire dans la signification la plus étendue qu’il a dans la langue Grecque, et mon dessein est de donner un essai d’un Systême de l’Art. […] Mon principal objet dans tout cet Ouvrage est la nature de l’Art : l’histoire des Artistes y est pour peu. […] Mais on trouvera dans la seconde Partie une indication exacte des Monumens de l’Art qui peuvent répandre de nouvelles lumieres sur son histoire et celle de ceux qui l’ont cultivé dans l’antiquité.

Une histoire de l’Art doit remonter jusqu’à son origine, en suivre les progrès et les changemens, jusqu’à sa décadence et sa fin. Elle doit faire connoître le Style différent des peuples, des temps, et des Artistes, en assigner les caracteres et les justifier, autant qu’il est possible, par des Ouvrages qui existent encore. Car le reste n’est que conjecture.

Trad. [anonyme] de Winckelmann, Histoire de l’art chez les Anciens, 1766, Préface, p. II.





À partir du moment où l’« histoire » — concept passé du statut descriptif à celui d’inscription dans le temps social □ voir HISTOIRE ▯ — s’applique à l’art en tant que « système », c’est-à-dire ensemble organisé d’activités, sa nature même change. En français, l’idée centrale passe de « technique supérieure » à « réalisation d’une idée ou d’un idéal esthétique » ; en allemand, Kunst a suivi une voie différente, et sa conceptualisation modifie le contenu des mots des autres langues européennes, qui s’en imprègnent.


Le champ de l’art


Dans ces langues comme en allemand, un problème sémantique demeure, celui du domaine exact de l’activité ainsi dénommée. Le noyau en est la création des formes, qu’elles soient planes (dessin, peinture) ou dans l’espace (sculpture), et, avec d’autres connotations, collectives et plus utilitaires (architecture, urbanisme). C’est l’objet de Kunst chez Winckelmann et ce le restera pendant un siècle et demi. L’art est alors affaire visuelle □ voir VOIR, VISION ▯. Le statut des « arts du langage », interférant avec poésie et littérature (autre mot influencé par la pensée allemande), celui de la musique, de la chorégraphie, des « arts du temps » et des systèmes sémiotiques complexes — par exemple, théâtre, opéra, puis cinéma, télévision, en relation avec le concept de « spectacle » — est plus incertain, mais tous sont liés à la dimension temporelle. Art et artiste, en français, concernent ces objets de manière plus irrégulière. Cependant, artiste est venu concurrencer « comédien », inaugurant un usage où le mot passe de l’activité créatrice esthétique à un type social en mutation rapide, entre 1780 et 1815, notamment. À l’époque de la Restauration, en France, l’artiste créateur s’oppose à l’utilitarisme bourgeois comme au matérialisme des classes populaires, que suscite la lutte pour survivre □ voir ARTISTE ▯.


Penser l’art


L’entrée de l’art dans la catégorisation sociale est le fait du XIXe siècle « romantique », dans l’Europe du Nord surtout. En exaltant le dépassement individuel des contraintes sociales, cette époque en est arrivée à retourner les thèmes « politiques » de l’Antiquité grecque, renouvelés au XXe siècle par les politiques culturelles. Ainsi, pour George Moore, « l’art est l’antithèse directe de la démocratie » (Confessions d’un jeune Anglais, 1888) ; phrase « politiquement incorrecte », mais qui continue à soulever un vrai problème. Si cette attitude est alors fréquente — en France, on pense à Baudelaire, à Flaubert —, elle se tourne plus souvent contre les conventions sociales et la bêtise ordinaire — identifiées à l’embourgeoisement — que contre l’esprit collectif. L’art est une critique vivante de la morale dominante, ce qui reste vrai au XXe siècle.
J’étais anti-famille, j’étais anti-social, en un mot, artiste. L’activité artistique ne peut être que contraire à la morale, à la raison, à la famille.

Alberto Moravia, Le roi est nu, trad. dans Dictionnaire de citations du monde entier.





Cependant, de quoi parle-t-on à l’aide du mot-concept unique d’art ? L’« art » diffère pour chacun, et d’abord par sa nature ; ce qui ne met pas forcément en cause la cohérence de la notion :
[…] les arts ne se traduisent pas les uns par les autres. Leur lien est serré étroitement dans les profondeurs de l’âme ; mais, ne parlant pas la même langue, ils ne s’expliquent mutuellement que par de mystérieuses analogies. Ils se cherchent, s’épousent et se fécondent dans des ravissements où chacun d’eux n’exprime que lui-même.

George Sand, Histoire de ma vie, V, VII.





Cependant, les milieux de l’art peuvent différer profondément, selon les contextes et les époques :
Elle avait passé son enfance dans un royaume imprégné de l’atmosphère des coulisses et de l’odeur des couleurs, entre trois jargons différents d’artistes, celui du théâtre, celui de l’opéra et celui de l’atelier, entourée de velours, de tapis, de génie, de peaux de panthère, de bibelots, de plumes de paon, de bahuts et de luths. C’est pourquoi, de toute son âme, elle abhorrait la volupté dans l’art, et se sentait attirée par l’austère, le maigre et le strict, que ce fût la métagéométrie de la nouvelle musique atonale ou la volonté si claire, dépouillée de la peau comme un écorché, des formes classiques.

Robert Musil, l’Homme sans qualités, I, 14, trad. Ph. Jaccottet.





Pour se défendre des apparences sociales, de la quincaillerie romantique ou symboliste, par exemple, ou encore des paillettes de la communication médiatique et, pire, de la transformation de l’art en marché financier, les artistes eux-mêmes peuvent invectiver leur raison d’être.
KEAN : […] Oh ! la gloire ! le génie ! l’art ! squelette efflanqué, vampire mourant de faim, à qui nous jetons un manteau d’or sur les épaules, et que nous adorons comme un dieu !

Alexandre Dumas, Kean ou Désordre et Génie, IV, 2.





Mais ils peuvent plus sereinement, comme le personnage de Musil, rappeler la nature ascétique, courageuse, agonistique et tragique de l’activité artistique.
[…] l’art n’était-il pas une guerre, une lutte harassante, qu’on n’était pas capable de nos jours de soutenir longtemps : vie d’abnégation, d’obstination quand même, vie de persévérance et d’abstinence, dont il avait fait le symbole d’un héroïsme délicat, approprié à notre siècle […].

Thomas Mann, la Mort à Venise, V, trad. F. Bertaux et Ch. Sigwalt.








Beaucoup d’artistes plasticiens partagent ces vues, pour avoir vécu cette ascèse.
L’artiste n’est pas un animal de luxe, mais un animal austère. L’art ne se commet que dans l’austérité et le drame, comme un crime parfait.

Constantin Brancusi, cité dans Pandrea, Brancusi (1967), d’après le Dictionnaire de citations du monde entier.





Le thème de l’art sacrificiel a pour pendant celui de la valeur supérieure de cette activité : supériorité affective, morale ; promesse d’un bonheur durement conquis, mais le seul possible, avec la mise en question des autres transcendances.
L’exaltation de vie que l’art donne aux choses, il la donne aussi à l’artiste créateur ; il lui fait un bonheur qui va plus avant, une flamme qui consume plus vite. Il grave sur la face des fervents le dessin d’aventures intellectuelles, de chimères, et vécussent-ils comme en la retraite du cloître, à la longue il leur donne à un point rare même chez un viveur, des nerfs affinés, subtils, toujours las et toujours en éveil…

Thomas Mann, ibid., II.


Toute la substance de ces paroles passionnées de ma jeunesse fut condensée plus tard en cet aphorisme donné vingt ans après dans mes conférences inaugurales d’Oxford : « Tout grand art est louange » et sur cet aphorisme […] : « Bien loin que l’art soit immoral, rien n’est moral que l’art en sa plus haute puissance. La vie sans le travail est péché, le travail sans art brutalité » […].

John Ruskin, la Bible d’Amiens, Préface, 1882, trad. Marcel Proust.


Ulrich lui-même voyait bien ce qu’il y avait de partial dans son affirmation. Au lieu de prétendre que l’art était négation, il eût pu affirmer aussi bien le contraire, car l’art est amour ; il embellit ce qu’il aime, et peut-être n’est-il pas au monde d’autre moyen de rendre une chose ou un être beau que de l’aimer. Et si la beauté tient de la gradation et du contraste, c’est uniquement parce que notre amour, lui aussi, est fait de pièces et de morceaux. Il n’est que dans l’océan de l’amour que l’idée de perfection, incapable d’aucune gradation, s’unisse à celle de beauté, fondée, elle, sur la gradation.

Robert Musil, l’Homme sans qualités, op. cit., II, 84.





Pour un esprit à tendance mystique, ou simplement spiritualiste, l’art digne de ce nom échappe au « milieu » et au « moment », pour rappeler les catégories de Taine. L’art prophétique, l’art libérateur du poids social, thème romantique éprouvé, se retrouve chez certains artistes, par exemple chez l’un des « inventeurs » du monde plastique moderne.
Cet art, qui ne renferme en soi aucune puissance d’avenir, qui n’est que le produit du temps présent et n’enfantera jamais « demain », est un art castré. Il vit peu de temps et, privé de sa raison d’être, meurt quand vient à changer l’atmosphère qui l’a créé.

Il est un art susceptible d’autres développements encore. Lui aussi prend racine dans son époque. Mais il n’en est pas seulement l’écho et le miroir ; il possède en outre une force prophétique d’éveil capable d’un large et pénétrant rayonnement.

Wassily Kandinsky, Du spirituel dans l’art, 1912, trad. P. Volboudt, p. 37.




L’inscription dans l’histoire


Pour échapper à l’abstraction généralisante, s’agissant de mondes multiples d’actes et d’œuvres, les arts d’Occident ont d’abord suscité des mythes. Mais ni Dédale, ni Pygmalion, ni Prométhée, ni même les dieux ou les Muses ne font échapper l’artisan-technicien à son humble destin social de serviteur des puissants et des divinités, quelquefois confondus. Aucun essai de description avant ces guides touristiques spécialisés dont Pausanias donne le modèle au IIe siècle de l’ère chrétienne, ou ces récits des hauts faits de peintres illustres dont l’œuvre a disparu.



La prise de conscience qui a permis un discours plus systématique se produit, pour l’Europe, dans l’Italie du XVIe siècle. Vasari dans ses Vite de’ piu eccelenti pittori, scultori e architettori italiani (1550 et 1568), réunissait récits édifiants, descriptions précises, notes techniques et considérations sociales. Elles furent imitées dans toute l’Europe, au XVIIe siècle et, en France, tirées vers l’exposé d’un classicisme esthétique, normalisateur (Entretiens sur les plus excellens peintres de Félibien, 1686-1688) ou vers une typologie stricte d’esprit « classique » (Abrégé de la vie des peintres de Roger de Piles, 1699). Ce qui n’empêche pas une critique d’art théorisante (l’abbé Du Bos), ou intuitive mais inspirée (Diderot et ses célèbres Salons) de s’instaurer.



Mais on reste dans l’univers des chroniques et des arts poétiques, avant que Winckelmann (voir ci-dessus) ne transforme la description en inscription dans le temps social, illustrant le chemin parcouru par le mot histoire lui-même. Le XIXe siècle y ajoute la critique des sources et le comparatisme, par exemple le professeur allemand K. von Rumohr par ses Italianische Forschungen (1827), ouvrage influent pour quelques années avant les leçons hégéliennes.



Deux innovations, en ce début du XIXe siècle, viennent nourrir la connaissance des arts : le passage du « salon » et de la galerie princière au musée, d’une part □ voir MUSÉE ▯ ; l’illustration des textes sur l’art, de l’autre. Un modèle de communication s’instaure, préparé par la gravure, en ce qui concerne la peinture et l’architecture. De même, en France, l’étude des monuments anciens, domaine traditionnel des « antiquaires », cède la place à ce qui va devenir l’archéologie (Arcisse de Caumont, Cours d’antiquité, publié en 1856) □ voir ARCHÉOLOGIE ▯. À la même époque, l’action conservatrice du « patrimoine » artistique superpose l’idée de « mouvement historique » au kaléidoscope des églises, palais et châteaux qu’on laissait se dégrader ou qu’on pillait sans vergogne (Cluny).



Histoire de l’art, mais aussi science de l’art (Handbuch der Kunstwissenschaft, F. Kugler, 1842), la discipline se précise et s’enrichit grâce à des travaux novateurs. Giovanni Morelli, vers 1880-1890, précise les méthodes d’attribution des œuvres anonymes, et l’expert sans doute le plus célèbre du début du XXe siècle, Bernard Berenson, en tire profit (Berenson, Metodo e attribuzioni). Ainsi, Jacob Burckhardt, dans ses travaux sur la Renaissance italienne, puis H. Wölfflin donnent « à l’examen des œuvres un cadre de notions propres à permettre une histoire purement formelle des styles » (André Chastel, dans Encyclopaedia Universalis).



Au XXe siècle, l’histoire de l’art s’est armée pour dégager des lois générales à travers les tendances spécifiques des styles, des époques, des civilisations et pour approfondir la relation entre créations individuelles et esthétiques collectives : les travaux d’Aby Warbury, d’Erwin Panofsky, d’Henri Focillon conduisent vers une sociologie (Francastel) et vers une histoire culturelle de l’art, puis à une sémiotique artistique (Meyer Shapiro).



Panofsky, notamment, de manière plus systématique et stricte, inclut l’art dans l’humanisme et la pratique sociale de la signifiance (Meaning in the Visual Arts, 1957 ; traduction française, l’Œuvre d’art et ses significations, 1969).


Les idées de l’art


Depuis le XIXe siècle, on vient de le voir, l’art a été perçu comme une transposition, une élaboration, une traduction — de la nature sensible, des sentiments et émotions humaines. L’antique théorie de la mimêsis, travestie maladroitement en imitatio, puis en imitation, du moyen âge à l’âge classique, revit dans son essence qui est dynamisme créateur et alchimie, dans une dialectique entre ce qui est naturel ou réel et ce qui est fictif, ou plus largement culturel, ou encore entre désordre phénoménal et ordre créé, à partir de la plus profonde énergie vitale : « Ce qui importe […] dans une œuvre d’art, c’est la profondeur vitale de laquelle elle a pu jaillir » (James Joyce, Ulysse, trad. Morel, Gilbert et Larbaud).
Tout le secret de l’art est peut-être de savoir ordonner des émotions désordonnées, mais de les ordonner de telle façon qu’on en fasse sentir encore mieux le désordre.

Charles-Ferdinand Ramuz, Journal, 7 janv. 1906.





Mais l’opération « magique » peut être contestée avec une ironie paradoxale par un poète romantique lui-même créateur d’art :
Je regarde Rubens comme un grand barbouilleur, et préfère cent fois Van Dyck, mais, certes, je ne connais rien à la question. Les femmes de Rubens ont toutes des robes rouges et des épaules rouges, pour ne rien dire de leur col qui est plus abondant que charmant. Il se peut que tout cela soit bien beau, et que ce soit de l’art, car ce n’est pas la nature.

Lord Byron, Lettres sur les Pays-Bas, 1er mai 1816, trad. P. Messiaen dans les Romantiques anglais.





Et puis, si l’art part du réel et du phénomène vécu, des artistes parmi les plus grands veulent s’épuiser à y revenir, car seule la réalité est inépuisable :
L’écart entre toute œuvre d’art et la réalité immédiate de n’importe quoi est devenu trop grand et en fait, il n’y a plus que la réalité qui m’intéresse et je sais que je pourrais passer le restant de ma vie à copier une chaise.

Alberto Giacometti, « Notes sur les copies », dans l’Éphémère, 1966.




Signes, objets, œuvres


Que l’art produise des signes, cette constatation découle de toute réflexion sur cette activité. Et qui dit signe et système signifiant dit code et message, expression et communication tant individuelles que sociales.
Les arts constituent, en un sens, des efforts pour communiquer par divers moyens certains aspects d’une représentation privée du monde.

François Jacob, le Jeu des possibles, p. 107.





Cette évidence crée une perspective nouvelle sur une très ancienne activité. Elle conduit à réinterpréter les différents aspects du concept : la production de l’œuvre d’art comme une extraction signifiante du réel ; les effets de l’art non plus seulement comme une contemplation sensible et esthétique, voire éthique, mais comme un déchiffrage de codes parfois maîtrisés, parfois inconnus, collectifs et individuels.



Ainsi, chez Aristote, la mimêsis dramatique produit une purgation sociale, la catharsis : les signes extraits de la réalité humaine, organisés selon des codes (rythmique, musical, poétique)… produisent un effet psychosocial de nettoyage (ils purgent, ils purifient) sur les pulsions de l’être humain en société et, par là, sur le comportement collectif : l’art est un crible sémiotique.



Ces réinterprétations jouent aussi sur l’œuvre, qui s’inscrit dans le répertoire de ce qu’on nomme ambigument objet culturel ou objet de civilisation, et sur les notions traditionnelles d’« objet d’art » et d’« œuvre d’art ».



Si l’objet d’art s’oppose à la fois aux objets du monde et aux objets techniques, comme l’objet culturel s’oppose à la chose naturelle et à l’artefact utilitaire et fonctionnel, l’œuvre d’art est comme l’essence même de l’œuvre humaine. Le thème de la transmutation du réel devient alors celui de la mutation des codes, prélude à des effets transformateurs sur le récepteur du message. Deux points de vue (émission-réception) sont amalgamés dans une démarche contraire, que garantit précisément l’unité de la notion d’« art » :
La définition d’une œuvre d’art ne saurait être autre que celle-ci : Une œuvre d’art est un coin de la création vu à travers un tempérament.

Émile Zola, le Bon Combat, « Mon salon », 1866.


Toute œuvre d’art est une possibilité permanente de métamorphose, offerte à tous les hommes.

Octavio Paz, Réponse au questionnaire d’André Breton, 1955, dans Céa, Octavio Paz.





Dans sa genèse, l’œuvre d’art (et même, plus modestement, l’objet d’art) présente de nombreux aspects, individuels, profonds, volontaires, inconscients, intéressés, gratuits, collectifs, sociaux, idéologiques, et, par dégradation, économiques, financiers, politiques et politiciens (le « réalisme » dit « socialiste », le pompiérisme français bourgeois, la sculpture gréco-nazie d’Arno Breker)…. Les philosophes et les artistes préfèrent insister sur les aspects profonds, les exigences :
Une œuvre qui aspire, même modestement, au titre d’œuvre d’art doit à chaque ligne comporter sa justification.

Joseph Conrad, le Nègre du Narcisse, Préface, trad. d’Humières.





Le spiritualisme se réfugie dans des valeurs spécifiques imprégnées de platonisme, donnant à l’« artiste » un statut quasi sacerdotal :
L’œuvre d’art véritable naît de l’artiste — création mystérieuse, énigmatique, mystique. Elle se détache de lui, elle acquiert une vie autonome, devient une personnalité, un sujet indépendant, animé d’un souffle spirituel, le sujet vivant d’une existence réelle — un être.

Wassily Kandinsky, Du spirituel dans l’art, op. cit., p. 169.


Les œuvres d’art naissent toujours de qui a affronté le danger, de qui est allé jusqu’au bout de l’expérience, jusqu’au point que nul humain ne peut dépasser.

R. M. Rilke, trad. dans Charles Juliet, Rencontres avec Bram Van Velde.





Ainsi libérée de l’acte créateur, l’œuvre en matérialise les forces, et celles-ci s’exercent de manière aussi plurielle que celles de sa genèse. On parle de contemplation, d’accueil social, de lecture, de projection, d’appauvrissement socioculturel (par le poids des habitudes et la « naturalisation » des références culturelles), d’enrichissement imaginaire… De toute façon, dans ce domaine, organisé par des jugements de valeurs, esse est percipi, « être, c’est être perçu », et l’œuvre d’art est livrée aux « amateurs » — ce qui, en principe, l’imprègne d’amour — et plus violemment, à un « public », voire à des « collectionneurs », qui sont des acheteurs.
Une œuvre d’art est toujours réussie. C’est son public qui ne l’est pas toujours.

Oscar Wilde, Chroniques du Pall Mall Gazette, 1886, trad. dans les Ailes du paradoxe, p. 102.





Le sort de l’œuvre est ambigu par nature, car elle suscite plusieurs grilles de lecture.
[…] l’œuvre d’art est à la fois dénigrée et exaltée. Intouchable d’un côté, fétichisée sous le rapport de la beauté, elle est radicalement niée et émasculée de l’autre, posée en antithèse imaginaire, consolante et mystificatrice de l’inflexible et désolante vérité scientifique, objet passif, toujours immédiatement pénétrable par quelque savoir absolu dont tous, successivement, prétendent incarner l’adamantine dureté.

René Girard, la Violence et le Sacré, VIII.





Un autre aspect, plus professionnel, du déchiffrage et de la consommation des œuvres est leur absorption par la connaissance des arts : analyse, critique, étude, discours (du discours à intention scientifique des historiens de l’art aux bavardages qui font que les œuvres du musée subissent un plus grand flot d’inepties que les voitures exposées dans un « salon »). Mais que dire, et que faire, devant l’œuvre d’art ?
En face d’une œuvre d’art, il importe de se taire comme en présence d’un prince : attendre de savoir s’il faut parler et ce qu’il faut dire, et ne jamais prendre la parole le premier. Faute de quoi, on risquerait fort de n’entendre que sa propre voix.

Arthur Schopenhauer, le Monde comme volonté et représentation, trad. dans Larousse des citations françaises.





Avant la réaction, il y a sensation, perception, « lecture », terme que Pierre Bourdieu trouve « pédant », avant d’écrire sans guillemets : déchiffrement, décodage — mots très appropriés d’ailleurs (P. Bourdieu, « Consommation culturelle », dans Encyclopaedia Universalis, art. Art). L’histoire sociale des arts relève de cette « consommation culturelle » dont il est loisible de montrer et d’étudier les racines et les enjeux idéologiques. Mais à condition d’avoir conscience que l’on détruit ainsi tout concept unifié, universel, philosophique et esthétique de l’art. L’histoire des goûts, le rôle cathartique de l’art (souvent interprété en rôle policier), la fonction de « légitimation des différences sociales » (Bourdieu) font sans doute partie des assauts du XXe siècle contre les idéalités : art, beauté. Cependant, l’anti-art et le non-art, avec et après Marcel Duchamp, furent immédiatement repris et, si l’on veut, récupérés, par le domaine de l’art. Quant à la sociologie critique de l’art, elle définit un domaine de manipulation des signes expressément reconnu et exploré depuis Platon et Aristote et qui — aux dires ici rapportés des philosophes, penseurs et artistes les plus hauts — ne touche pas au cœur des choses. Ce qui ne leur enlève pas leur légitimité locale.



Dans la même situation périphérique se tiennent l’économie et la politique de l’art. L’évolution de la France, allant des « directions des Beaux-Arts » à celle des « ministères des Affaires culturelles » (voir Gérard Monnier, Des beaux-arts aux arts plastiques, 1991), marque une institutionnalisation accrue. Les mutations mondialistes des différents marchés de l’art concernent bien le monde des objets culturels et symboliques, mais y appliquent des critères extra-artistiques. Et ceci d’autant plus qu’art et beauté, en tant que concepts et que valeurs, sont contestés de l’intérieur. Les « installations » précaires, parfois bâclées, les attitudes extrémistes, la confusion volontaire des codes, les exploitations financières et médiatiques de plaisanteries et d’impostures (plastiques comme littéraires) autorisent et suscitent les déplacements de perspective.



Pendant ce temps, des artistes créent, des muséographes réunissent, présentent les œuvres, des conservateurs les préservent, des critiques les étudient — et surtout, des humains de plus en plus nombreux s’en nourrissent et s’en guérissent. « Seuls les artistes et les enfants voient la vie telle qu’elle est », écrivait Hugo von Hofmannsthal dans le Livre de Peter Altenberg.





Alain Rey
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ARTICHAUT






Depuis le XVIe siècle, l’artichaut est un légume recherché. En France, le Nouveau Cuisinier royal et bourgeois fait remarquer qu’« ils [les artichauts] sont encore d’un grand secours toute l’année pour presque tous les Ragoûts, Potages et Entrées ; ainsi il est necessaire d’en faire bonne provision […] » (éd. 1736, t. I, p. 108). C’est avant tout la partie noble de l’artichaut, nommée familièrement cul, malgré l’indignation de Voltaire, qui entre dans ces préparations. Avec quelques feuilles, le fond est accommodé à la poivrade, à la barigoule (depuis 1736), à la provençale ou à la lyonnaise. Avec la culture intensive, l’artichaut a pu être considéré comme un plat de pauvres :
Mais mon père était philosophe, il disait :

« On a qu’à manger des artichauts. Les artichauts, c’est un vrai plat de pauvres. C’est le seul plat que quand t’as fini de manger, t’en as plus dans ton assiette que quand t’as commencé ! »

Balèze hein ! mon père !

Coluche, « L’étudiant », dans l’Intégrale des sketches et chansons, p. 196.


D’ailleurs, les rares expressions métaphoriques contenant le nom de cette plante reflètent le peu de considération qu’on lui prêta, à partir du XIXe siècle : faire d’une rose un artichaut signifiait « faire d’une chose d’agrément une chose pratique, sans grâce ». On trouve une déclinaison inattendue de l’expression au sujet de la deux-chevaux (voiture sortie des usines Michelin-Citroën en 1935), qui « [est] à l’automobile ce que l’artichaut est aux fleurs » (Télérama, 2 juillet 1997, p. 87).



Enfin l’artichaut, peut-être à cause de l’expression cul d’artichaut, a longtemps eu la réputation d’être un puissant aphrodisiaque.



En 1627, Courval-Sonnet constatait que « les avaleurs d’artichauts ne parlent que d’assaut ». Cinquante ans plus tard, Bauderon précisait que les tiges d’artichauts confites au sucre « étaient propres à émouvoir aux jeux des dames les plus couards et maléficiés ». Les apothicaires les vendaient, ainsi préparées, pour dénouer l’aiguillette. Jusqu’en 1690, artichaut finissait par un « d », comme chaud, et les femmes qui osaient en manger passaient pour des dévoyées. Dans les rues de Paris, les marchands ambulants vantaient ainsi leur marchandise :
Artichauts, artichauts !

C’est pour Monsieur et pour Madame.

Pour réchauffer le corps et l’âme

et pour avoir le cul chaud !







Marie-José Brochard
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ARTISAN





Des métiers à l’artisanat





L’extrême variété des métiers d’artisan rend difficile une définition susceptible d’en recouvrir l’ensemble. En France, l’Assemblée permanente des chambres de métiers (APCM) comptabilise plus de huit cent mille entreprises artisanales, employant plus de deux millions de personnes dans plus de deux cent cinquante métiers. Dans le catalogue, toujours révisable, de ces métiers, se mêlent des survivances (bobinier, boisselier, chaisier, dinandier, corsetière, modiste, layetier, pipier…), des nouveautés, principalement dans le domaine des services (réparations d’équipements matériels très divers, soins esthétiques…), des spécialités anciennes ou récentes identifiées par une terminologie propre au jargon de métier (escaliéteur, métallier, vitrailliste…) □ voir aussi MÉTIER ▯. Convaincu sans doute de ce qu’une définition générale et abstraite applicable à tous resterait introuvable, le député Courtier, rapporteur du texte qui devait aboutir à la loi du 26 juillet 1925 créant les Chambres des métiers, s’en remit à l’expérience commune : « Un artisan, ça se reconnaît ! »



Ce n’est donc que de manière globale que l’on peut identifier l’artisan des pays industrialisés et postindustriels, ce qui suppose néanmoins la détermination de quelques traits distinctifs tenant à la nature de son activité et à sa condition économique, sociale, juridique ; on peut alors singulariser l’artisan par comparaison avec d’autres acteurs de la vie économique et sociale. Travailleur manuel productif comme l’ouvrier d’industrie, il s’en distingue sur plusieurs points : au lieu du travail morcelé réalisé par celui-ci, l’artisan produit entièrement un objet ; cette aptitude est fondée sur un savoir-faire acquis dans le cadre d’un apprentissage exigeant, effectué sous le contrôle de la profession ; en outre, l’ouvrier perçoit un salaire tandis que l’artisan vend le produit de son travail. Le cas échéant, il tient commerce dans sa boutique où il est le maître ; il peut donc être aussi commerçant, et il est autonome. Par là, il se rapproche du marchand, du petit commerçant, mais ce dernier n’opère aucune transformation sur les objets qu’il vend.



Pour le sociologue Max Weber, l’artisanat est un mode de production proche du type domestique, mais qui s’en différencie par la relation marchande ; la prédominance du travail manuel et l’absence de machines complexes opposent cette activité à la production industrielle (Histoire économique, 1923). Il faut ajouter que, proche de l’artiste par sa maîtrise technique, parfois par le talent, il s’en distingue cependant par le fait que, d’ordinaire, il reproduit des modèles, alors que l’expression de l’artiste se situe, en principe, dans l’ordre de la création (voir ci-dessous).



Il faut enfin tenir compte de la place et de l’image de l’artisan au sein de la société. Sur ce plan, le même paradoxe peut être observé en tout temps et en tout lieu : d’un côté, on salue son habileté, on apprécie le travail « fait main », le « sur mesure » à l’occasion, on lui reconnaît une sorte d’éthique du travail bien fait ; mais, de l’autre côté, on le repousse vers les classes inférieures du fait qu’il vit d’un travail manuel — on parlait à l’époque classique d’« arts mécaniques », en les opposant aux « beaux arts » □ voir ART ▯ — et qu’il est généralement de condition modeste. Selon André Leroi-Gourhan, l’origine de ce traitement singulier remonterait à la préhistoire, au temps du passage du Néolithique à l’âge des métaux et aux « arts du feu », autour desquels se cristallisèrent les inventions techniques qui sont aux sources de la civilisation :
Le fait le plus important du point de vue techno-économique est l’entrée en scène de l’artisan, car sur lui repose toute l’évolution technique.

La civilisation repose sur l’artisan et la situation de celui-ci dans le dispositif fonctionnel correspond à des faits que l’ethnologie a encore très incomplètement définis. Sa fonction est, parmi les fonctions fondamentales, celle qui prête le moins aux valorisations honorifiques. À travers toute l’histoire et dans tous les peuples, alors même que son action s’intègre étroitement dans le système religieux, il figure en retrait. Par rapport à la « sainteté » du prêtre, à l’« héroïsme » du guerrier, au « courage » du chasseur, au « prestige » de l’orateur, à la « noblesse » des tâches rurales même, son action est simplement « habile ». C’est lui qui matérialise ce qu’il y a de plus anthropien dans l’homme, mais il se dégage de sa longue histoire le sentiment qu’il ne représente qu’un des deux pôles, celui de la main, à l’antipode de la méditation. À l’origine de la discrimination que nous faisons encore entre « l’intellectuel » et le « technique », se trouve la hiérarchie établie chez les Anthropiens entre action technique et langage, entre l’œuvre liée au plus réel de la réalité et celle qui s’appuie sur les symboles.

[…] l’artisan est un démiurge asservi. […] sa position dans le dispositif techno-économique est une position de subordination : c’est lui qui forge les armes dont usent les chefs, lui qui fond les bijoux que portent leurs femmes, lui qui martèle la vaisselle des dieux, Vulcain tout-puissant, boiteux et ridiculisé.

André Leroi-Gourhan, le Geste et la Parole, t. I, Technique et langage, chap. V, p. 242-243 et 248-249.


L’emploi du mot artisan pour la préhistoire, et même pour l’Antiquité, peut cependant prêter à malentendu : ce terme n’apparaît en français qu’au XVIe siècle, et l’anglais l’emprunte alors (à côté de craftsman, de craft « habileté technique ») — artisan venait de l’italien artigiano — ; quant à artisanat, il n’est entré dans le vocabulaire français qu’au début du XXe siècle. Il semble alors préférable de « parler de métiers plutôt que d’artisanat et, au moins jusqu’au Ier millénaire avant J.-C., d’ouvriers manuels — pris dans le sens de dépendance du salariat et plus souvent de la servitude personnelle — plutôt que d’artisans… » (Maurice Robert, les Artisans et les métiers, p. 14). L’emploi de mots comme artisan et ses équivalents, pour ces lointaines époques, n’est pas seulement un anachronisme ; il prête à confusion au regard de la condition sociale des ouvriers manuels. L’Antiquité a légué aux générations postérieures un nombre considérable d’œuvres artistiques et d’objets utilitaires des plus divers qui témoignent d’un talent « artisanal ». Parler d’artisans ou d’œuvres artisanales peut s’entendre s’il s’agit de souligner la qualité d’un objet fait à la main, le savoir-faire de celui qui l’a façonné, ce que signifient clairement l’anglais handicraft (et craftsman, craftsmanship) ou l’allemand Handwerk ; mais ces ouvriers manuels ne sont pas des « artisans » au sens contemporain économique et surtout juridique du terme : ils ne sont pratiquement jamais autonomes.



De manière générale, les gens de métier sont, dans l’Antiquité, de condition servile. Dans l’Égypte des pharaons, la masse des travailleurs manuels est composée d’esclaves ; seuls quelques « artisans-artistes » (le statut d’artiste est très postérieur) semblent avoir bénéficié d’une reconnaissance et de conditions privilégiées, mais la plupart des travailleurs manuels étaient en situation de dépendance, accomplissant leur tâche sous l’autorité d’un patron et, généralement, sous la surveillance et le mépris des scribes, les « intellectuels » de cette civilisation. Dans la Grèce antique, le gros du travail manuel est également assuré par des esclaves ; on ne saurait le méconnaître, même lorsque Aristophane évoque d’un ton enjoué l’animation de la cité, au point du jour, par les gens des métiers se rendant aux ateliers :
[…] dès que seulement il [le coq] chante à l’aube, tous sautent debout pour se mettre à l’ouvrage, forgerons, potiers, corroyeurs, cordonniers, baigneurs, fariniers, tourneurs de lyres et fabricants de boucliers. D’autres se mettent en route, aussitôt chaussés, quand il fait encore nuit.

Aristophane, les Oiseaux, v. 488-492, trad. H. Van Daele.


Dans la très grande majorité des cas, ces métiers n’étaient pas occupés par des hommes libres. Toute activité économique était même interdite aux Spartiates, tenus de réserver leurs énergies pour la guerre. Athènes était moins stricte : comme le commerce, les métiers étaient, dans l’ensemble, aux mains des métèques, mais un homme libre n’en était pas radicalement exclu et il pouvait tenir boutique, l’essentiel des tâches étant toutefois exécuté par des ouvriers travaillant sous ses ordres. Pour le citoyen d’une cité grecque, dépendre d’une autre personne pour sa subsistance quotidienne était considéré comme incompatible avec la condition d’homme libre, aussi éprouvait-il un total mépris pour le travail manuel, activité indigne à ses yeux, et pour les gens des métiers obligés de s’y commettre : « Le cordonnier ne doit pas dépasser sa sandale », dit Xénophon, selon Plutarque (traduit en latin : ne sutor ultra crepidam).



La situation n’est guère différente dans la Rome antique où une hiérarchie sociale rigoureuse, fondée sur le système de la clientèle, fait dépendre étroitement les travailleurs manuels de leur « patron ». La civilisation latine permet cependant d’éclairer quelque peu l’origine des mots artisan, artigiano, et de leurs premiers éléments de signification : ars, artis dénote tout d’abord le talent, l’habileté, le savoir-faire, les connaissances techniques ; il traduit en partie le grec tekhnê □ voir TECHNIQUE ▯. Par suite, le mot s’applique aux professions, aux métiers de toute nature, notamment aux métiers manuels tenus, par les citoyens, dans le même mépris qu’à Athènes : « Tous les artisans [opifices] pratiquent un métier bas [in sordida arte versantur] », écrit Cicéron dans son De officiis (I, 150).



L’artisan occidental, tel qu’on le conçoit encore à notre époque, apparaît au moyen âge, au cœur du grand mouvement historique d’émancipation de la bourgeoisie des villes et de formation de la société européenne moderne, tel qu’il a été observé en particulier en Allemagne, en Italie et en France :
Quand, au XIe siècle, les villes naissent ou renaissent à travers l’Occident et que les marchés se réaniment, la poussée urbaine établit une distinction nette entre campagnes et villes. Celles-ci concentrent chez elles l’industrie naissante et, conséquemment, le peuple actif des artisans. Les premières boutiques qui apparaissent aussitôt sont, en fait, les ateliers (si l’on peut dire) des boulangers, bouchers, cordonniers, savetiers, forgerons, tailleurs et autres artisans détaillants. Cet artisan, au début, est obligé de sortir de chez lui, de ne pas rester dans sa boutique à laquelle cependant son travail le lie « comme l’escargot à sa coquille » [image empruntée à Marx], d’aller vendre au marché ou à la halle. Les autorités, soucieuses de défendre les consommateurs, le lui imposent, le marché étant plus facile à surveiller que la boutique où chacun devient presque son maître. Mais, assez tôt, l’artisan vendra dans sa propre boutique, on disait « à sa fenêtre », dans l’intervalle des jours de marché. […] Donc, les premiers à tenir boutique ont été les artisans.

Fernand Braudel, Civilisation matérielle, économie et capitalisme, t. II, les Jeux de l’échange, p. 46


À cette époque, marchands et gens de métier, unis par la même cause, se groupent dans des « conjurations » (ou communes jurées) qui, dans le même mouvement, obtiennent l’affranchissement des villes, des communes, et les droits de la bourgeoisie. Les libertés et les franchises, généralement consacrées dans des chartes imposées bon gré mal gré aux seigneurs, font passer les travailleurs manuels de la condition servile à celle d’hommes libres travaillant dès lors pour leur propre compte.



Ce n’est pas dire qu’ils deviennent des isolés. Les métiers entièrement libres restent exceptionnels, et rares sont les travailleurs qui échappent à tout contrôle, tel le chambrelan, « ouvrier qui travaille en chambre, qui n’est pas maître, qui n’oseroit ouvrir boutique » (Dictionnaire de Furetière, 1690), faisant figure, pour l’époque, de « travailleur au noir ». Les membres d’un même métier forment généralement une confrérie à caractère religieux, placée sous la protection d’un saint patron (Crépin pour les cordonniers, Éloi pour les orfèvres, etc.) ; ils sont en principe regroupés par quartiers (certaines voies urbaines en conservent la trace : « rue des Boulangers », « quai de la Mégisserie », « quai des Orfèvres »), ce qui favorise grandement la surveillance. Ce dispositif n’est pas propre à l’Occident : il se retrouve dans l’Empire ottoman, à Istanbul par exemple où, de surcroît, chaque métier est structuré selon une hiérarchie analogue à celle qu’on observe en Occident.



En Europe occidentale, les métiers sont organisés en corps (le mot corporation, pour désigner ce qu’on appelle jusqu’alors communauté ou corps de métier, ne se répand en français qu’à partir de la fin du XVIIIe siècle). En France, donc, il en est de deux sortes : les métiers réglés, pour lesquels l’accès est libre mais l’activité professionnelle réglementée pour chaque métier, dans chaque ville, par l’autorité municipale ; les métiers jurés, qui ont un monopole dans une profession et au sein de laquelle on ne peut entrer, à l’origine, qu’après serment. Ce système a été progressivement généralisé sous l’impulsion de la monarchie (ordonnance d’Henri III de 1581 ; édit d’Henri IV de 1597). L’organisation de chaque métier est la même dans tout le royaume, strictement hiérarchisée : apprentis, ouvriers (parfois dénommés sergents, valets, compagnons), maîtres, l’accès à la maîtrise étant soumis à la production d’un chef-d’œuvre ; des jurés (d’où le mot jurande), choisis par l’ensemble du corps, sont chargés d’assurer le respect des coutumes à l’intérieur de la profession, tant en ce qui concerne les règles techniques de fabrication que l’accès au métier, en relation avec l’autorité publique. Tel est le cas pour Paris où, à la demande de Saint Louis, le prévôt Étienne Boileau établit en 1268 le Livre des mestiers qui recense cent un métiers et consigne leurs statuts, tels qu’ils lui ont été présentés par les intéressés.



Quoique complices des marchands, dans le mouvement d’émancipation, les « métiers » n’auront pas connu la même fortune : « L’économie médiévale, depuis ces années décisives, fut toujours dominée, non par le producteur, mais par le commerçant » (Marc Bloch, la Société féodale, p. 114). De fait, c’est dans le commerce que l’on fait les plus gros profits ; en outre, comme le marchand ne fait qu’acheter et vendre, il garde la main blanche ; « vendeur de tout, faiseur de rien », dit-on du mercier (du latin merx, mercis, « marchandise », en général), lequel, il est vrai, fait alors commerce de tout, tandis que l’artisan porte les stigmates qu’inflige un travail manuel le plus souvent pénible et mal rétribué. C’est autour des marchands que s’est formée la classe supérieure des temps modernes ; l’histoire a reconnu l’existence de la bourgeoisie marchande, non d’une bourgeoisie artisanale. Les artisans ont été repoussés vers le bas, du côté des ouvriers manuels, des prolétaires dont ils ont partagé longtemps la condition sociale et les aspirations.



Modestie de l’artisan, mais puissance des métiers, puis des corporations, rigides dans leur conservatisme □ voir MÉTIER ▯. Lorsque le libéralisme commence à souffler sur l’histoire, avec la première révolution industrielle, les corporations sont dénoncées comme contraires au droit naturel, singulièrement à la liberté du travail. Considérant leurs statuts comme « des codes obscurs, rédigés par l’avidité, adoptés sans examen en des temps d’ignorance », un édit de Turgot de février 1776 supprime les corporations et proclame la liberté pour quiconque d’ouvrir un atelier ou une boutique, à l’exception des « métiers de danger » qui restent soumis à autorisation préalable de la police : pharmacie, imprimerie, serrurerie, orfèvrerie. La disgrâce de Turgot, la résistance des corporations firent avorter la réforme. Ce n’était que partie remise.



À la fin du XVIIIe siècle, un regard nouveau porté sur la société révèle le paradoxe, à l’intérieur du tiers état, du statut social de l’artisan, comparable à celui du travailleur agricole □ voir PAYSAN ▯. Comme ce dernier, l’artisan est à la fois indispensable et méjugé ; en outre, mal traité et sans protection. Les partisans de l’égalité, peu avant la Révolution française, s’en avisent :
[…] de mon côté, il ne me fera point de peine de traiter à égal l’artisan qui me frisera, ou celui qui me fabriquera des souliers. Cela doit être ainsi, dans le fait. Ne faut-il pas nécessairement qu’il y en ait de ces utiles artisans ? Si leur goût ou leurs disposicions naturèles les a portés plutôt vers ces professions que vers l’étude des loix, doivent-ils être vus dans la société comme des individus moins intéressants que celui dont le penchant ou les facultés quelconques ont porté vers la Magistrature ? Tout le monde ne peut pas être Magistrat, et tel qui est parvenu à le dévenir, a eu moins de peine peut-être que tel malheureux ouvriers, envers qui la Nature fut ingrate, n’en eût à apprendre le métier le plus simple.

Babeuf, « Lettre à Dubois de Fosseux, Roye, le 8 juillet 1787 », dans Écrits, p. 129.


Un trop grand nombre d’Artisans, disent les protecteurs de cette classe infortunée, après avoir travaillé pour les autres, n’ont à peine retiré de leurs pénibles fatigues qu’une subsistance précaire ; et au bout de leur carrière, lorsque la faiblesse d’un âge avancé ne leur permet plus de continuer leurs travaux, ils présentent le spectacle doublement affligeant des horreurs de l’indigence et des infirmités de la vieillesse.

Nougaret, Tableau mouvant de Paris ou Variétés amusantes, 1787, t. I, p. 62-63.


Concernant le problème des corporations, la Révolution française, commencée sous le primat de l’individualisme, décréta très rapidement l’abolition de tous les corps intermédiaires considérés comme autant d’entraves à l’épanouissement de la liberté individuelle. L’abolition de tous les ordres et privilèges, dans la nuit du 4 août 1789, fut suivie de textes plus précis : décret du 14 décembre 1790 selon lequel les citoyens « ne pourront se former par métiers, professions ou corporations » ; décret d’Allarde des 2-17 mars 1791 qui supprime les communautés de métiers ; surtout, loi Le Chapelier des 14-17 juin 1791, dont l’article 1 a le ton d’une proclamation : « L’anéantissement de toutes espèces de corporations de citoyens du même état et profession étant l’une des bases de la constitution française, il est défendu de les rétablir de fait, sous quelque forme que ce soit » ; enfin, en surplomb solennel de cette politique de la table rase, le préambule de la Constitution du 3 septembre 1791 réaffirme cette volonté dans la litanie fiévreuse des abolitions : « Il n’y a plus ni jurandes, ni corporations de professions, arts et métiers. »



Les corporations, en France, ont définitivement disparu (une tentative de restauration, sous le régime de Vichy, n’aboutira pas). Elles ne heurtaient pas seulement l’idéologie individualiste ; elles représentaient, par leurs rigidités, une entrave au développement de la société industrielle et du capitalisme. Seul le compagnonnage a subsisté de l’ancienne organisation des métiers ; mais c’est un phénomène à part, en marge des corporations ; il est constitué par des associations de secours mutuel établies par les ouvriers au cours de leur formation : parmi les plus connues, les compagnons du Devoir, les Devoirants (Dévorants, dit-on au XIXe siècle). L’ancienne pratique du tour de France fut ainsi perpétuée ; elle est célébrée par des œuvres littéraires (par exemple, un roman de George Sand, le Compagnon du tour de France, 1841) ; des témoignages aussi, comme celui d’Agricol Perdiguier, compagnon menuisier du Devoir, auteur des Mémoires d’un compagnon (1854) et du Livre du compagnonnage, ou celui de Martin Nadaud, maçon de Corrèze, auteur des Mémoires de Léonard, ancien garçon maçon. Perdiguier et Nadaud furent l’un et l’autre députés sous la IIe République.



La situation des artisans est alors paradoxale : privés des organisations qui les représentaient, les artisans, juridiquement, n’existent plus. Aucun statut ne leur est reconnu ; il n’y a plus, en droit, que le contrat de travail, contrat léonin entre l’ouvrier et le patron, à considérer l’article 1781 du Code civil (abrogé en 1868) selon lequel « le maître est cru sur son affirmation » pour tout différend susceptible de surgir avec ses ouvriers. Or, au milieu du XIXe siècle, les travailleurs manuels occupés dans les ateliers d’artisans sont plus nombreux (du moins en France) que les ouvriers d’usine. Comme ils sont, pour la plupart, dans une condition économique et sociale semblable, les artisans font corps avec la classe ouvrière ; mieux, ils en forment l’élite, l’avant-garde, étant, dans l’ensemble, les plus qualifiés. Nourris de leur lointaine expérience de solidarité dans les métiers et dans le compagnonnage, ce sont eux qui formulent avec le plus de rigueur les principales revendications de l’époque, dont le droit de réunion, le droit d’association d’où naîtra le syndicalisme français. Et ils furent de toutes les révolutions : 1830, 1848, Commune de 1871. La pensée socialiste n’est pas seulement l’œuvre de lettrés d’origine bourgeoise ; elle doit également à certains autodidactes issus du « bas peuple » des ateliers tel Proudhon, né d’un père tonnelier, et qui commença sa vie comme ouvrier typographe.



Cette situation perdure aussi longtemps que la manufacture et l’atelier semblent tirer profit l’un et l’autre de l’expansion économique et de tout ce qui l’accompagne, notamment la croissance démographique et le progrès technique. Mais vient le temps où le développement, qui paraît sans fin, de la grande industrie est ressenti comme une menace pour les métiers traditionnels. La reconnaissance spécifique de l’artisan, tardive en France puisque ce n’est que depuis 1925, avec la loi du 26 juillet, qu’il dispose d’un statut, est née de la volonté de sauvegarder ce secteur d’activité. Jusqu’à l’époque moderne, l’habile travailleur manuel qu’il a toujours été et dont on a, de tout temps, apprécié le savoir-faire, aura connu toutes sortes de conditions : celle de l’esclave, celle du bourgeois, celle du métier dans les jurandes, celle de l’ouvrier. Le droit tente alors de singulariser l’artisanat par rapport au travail à domicile, au commerce, à l’exercice d’une profession libérale, enfin à l’industrie en mettant l’accent sur l’exploitation personnelle de l’entreprise (petite ou très petite entreprise) et sur la participation effective de l’artisan à l’exécution du travail. Un Code de l’artisanat, promulgué par un décret du 16 juillet 1952, regroupe de manière systématique les textes applicables à la profession. En évolution constante, cette législation affecte la notion même d’« artisan ».



Deux traits caractérisent cette évolution : plutôt que de s’attacher à la définition de l’artisan, la loi tend à renforcer ses exigences en matière de qualification. Pour la plupart des métiers, cette qualification n’est plus fondée seulement sur l’apprentissage traditionnel en atelier ; elle est étroitement institutionnalisée, selon des modalités nationales. En France, elle requiert une formation dispensée dans des centres de formation d’apprentis (CFA) et est sanctionnée par des diplômes de plus en plus nombreux et diversifiés : CAP, BP, BTS, maîtrise. Ainsi, la qualité de maître-artisan repose sur la possession d’un brevet de maîtrise. D’autre part, la loi tend à faire prévaloir la notion d’entreprise artisanale : à côté de l’artisan, personne physique, le répertoire des métiers enregistre désormais des entreprises dont la structure juridique est celle d’une personne morale, le plus souvent une société « à responsabilité limitée » (SARL) ; le nombre de ces entreprises dépasse le tiers des immatriculations. Une telle évolution va dans le sens d’une harmonisation avec la législation d’autres États membres de l’Union européenne. En effet, la conception de l’artisanat est variable d’un pays à l’autre, et même, dans certains pays, il n’existe aucune définition légale de l’artisan ; seule est prise en compte la taille des entreprises, c’est-à-dire le nombre de salariés qu’elles emploient. C’est donc sur la base de la notion de « petite entreprise » que l’harmonisation européenne tend à se réaliser.



Malgré une vitalité constamment renouvelée, le monde des artisans ne cesse de manifester des inquiétudes sur son avenir, pris entre la menace que font peser sur lui les grands groupes de production ou de distribution, et le refus d’être rejeté, une nouvelle fois, dans la condition ouvrière ou dans toute autre forme d’assujettissement. Il y a toujours des ferments de révolte en son sein, mais la contestation est devenue celle d’une classe moyenne dont les artisans forment, avec les petits commerçants, une part essentielle. Du XIXe au XXe siècle, un grand nombre d’artisans est passé de la révolution à la contre-révolution défensive.



Pourtant, l’image sociale de l’artisan s’est sensiblement améliorée. Une évolution s’est opérée qui n’est pas sans analogie avec celle qui concerne l’image du monde paysan. En liaison avec un refus de la standardisation impliquée par la production industrielle, cette image de l’artisanat est l’expression d’une faveur nouvelle pour tout ce qui a parfum de terroir, de produit naturel, de travail soigné et d’un attachement pour ce qui reste à l’échelle humaine de l’individu, comme la boutique de l’artisan. Aussi, en contrepoint des représentations qui se sont formées dans certaines périodes de corporatisme virulent, comme ce fut le cas dans la France des années 1960 avec le poujadisme, une image joviale de l’artisan a traversé le temps ; elle a même pris la consistance d’une sorte de cliché édifiant depuis la fable de La Fontaine mettant en scène le savetier qui « chantait du matin jusqu’au soir » tandis que le financier son voisin, « cousu d’or, chantait peu, dormait moins encor ». Cette représentation idéalisée de l’artisan peut toucher même un philosophe égaré dans un rêve poétique :
Et je vois que les métiers font merveille, depuis le tailleur de médailles jusqu’au costumier. Heureux l’homme s’il trouve du plaisir à son métier ; plus heureux s’il y trouve des pensées. L’oisiveté est folle et stérile, qu’elle soit de quinze jours ou de toute l’année. Je rêve d’un peuple d’artisans heureux, qui prennent vacances toutes les cinq minutes, pour suivre de l’œil quelque oiseau, ou pour remarquer le trou de la belette.

Alain, Propos, 1er oct. 1936.







Gérard Soulier
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L’économie artisanale


En tant que système productif, soit d’objets « fabriqués », soit de services, l’activité des « artisans » fait partie de l’histoire et de la géographie des techniques et de l’économie. À côté de la cueillette et de la chasse □ voir CHASSE ▯, puis de l’agriculture et de l’élevage □ voir AGRICULTURE ▯, à côté des activités minières, et à l’intérieur de systèmes géographiquement et culturellement très variés de l’établissement humain, producteur de paysages et d’habitats spécifiques, les productions « artisanales » sont universelles avant la révolution industrielle, et constituent ensuite des espaces de « résistance » (voir André Fel, « Géographie et techniques », dans Histoire des techniques, Encycl. Pl., p. 1093 et suiv.).



Dans l’économie complexe des grandes civilisations antiques, et même — on vient de le voir avec Leroi-Gourhan — dans la succession des stades techniques de la préhistoire, une fois écartés les activités agricoles et les grands travaux, il faut toujours évoquer un bon nombre de fabrications manuelles, dans des domaines stabilisés très tôt. Bertrand Gille souligne par exemple, dans la civilisation égyptienne antique, notre connaissance — surtout par l’iconographie — de nombreuses techniques d’artisans : poterie, verrerie, travail du cuir, menuiserie, cordonnerie, activités agroalimentaires. La céramique, l’orfèvrerie étaient particulièrement actives. Les travaux de vannerie et de tissage devaient être partagés entre l’économie familiale et l’artisanale.
L’étude des procédés techniques des artisans de l’ancienne Égypte reste à faire. Des relevés précis d’outillage devraient être tentés, comme Blümner l’a fait pour l’antiquité classique. Tout cela accompagné de recherches précises sur les objets que nous possédons […]. Mais ici se pose un problème qui n’a pas souvent été évoqué : les rapports entre une certaine habileté manuelle, transmissible par apprentissage, et la pauvreté d’un outillage […].

Bertrand Gille, « Les premières grandes civilisations techniques », dans Histoire des techniques, Encycl. Pl., p. 217.


De fait, les traits propres à l’activité artisanale sont bien présents dès les origines : un savoir-faire manuel au service d’un projet de fabrication entièrement assumé, le recours à un outillage — lui-même produit par artisanat. Cette problématique est universelle. En dehors des civilisations de l’Antiquité classique, on la retrouve dans un lointain passé historique, en Extrême-Orient, dans l’Amérique précolombienne, en Asie occidentale, dans le monde arabe… En Chine, en dehors des premières organisations pré-industrielles (hydraulique, métallurgie…), on est frappé par le développement des techniques artisanales, par exemple celle du feutre (vers le IVe siècle avant l’ère chrétienne), de la soie, avec la filature (à peu près au Ier siècle de l’ère chrétienne) et le tissage (les métiers sont décrits vers 1210). Moins bien connus, sans doute moins élaborés, les procédés et instruments des techniques artisanales de l’Amérique andine et du Mexique avant l’invasion européenne ont eux aussi abouti à des fabrications variées et remarquables.



Valorisées par leur ancienneté, les productions artisanales antiques, comme celles des sociétés préindustrielles modernes, sont considérées avec un égal intérêt par les anthropologues, les historiens de l’économie et des techniques, et sur le plan esthétique : dans ces domaines, la frontière entre art et artisanat est plus qu’incertaine. L’importance de l’artisanat, fondamentale dans toutes les économies préindustrielles, fut progressivement affaiblie par l’organisation nouvelle, aux XVIIe et XVIIIe siècles en Europe — d’abord en Angleterre —, au XIXe siècle en Amérique du Nord, puis dans tous les États ou presque □ voir INDUSTRIE ▯.



À partir de la seconde moitié du XIXe siècle, deux types d’économie artisanale sont à distinguer. La première, dans les régions industrialisées, est résiduelle ou réactionnelle, dans la mesure où le recul de l’artisanat est ressenti comme une menace contre les valeurs d’inventivité, de créativité industrielle, et parfois de qualité.
Il s’agissait de lutter, sans perdre une seconde, contre le péril naissant des fabrications « en série ». Des Pereires malgré son culte du progrès certain, exécrait depuis toujours, toute la production standard… Il s’en montra dès le début l’adversaire irréductible… Il en présageait l’inéluctable amoindrissement des personnalités humaines par la mort de l’artisanat…

Louis-Ferdinand Céline, Mort à crédit, Pl., p. 851-852.


En outre, le statut de l’artisan, qu’il soit culturel ou institutionnel (voir ci-dessus : « Des métiers à l’artisanat »), permet d’étendre la notion d’« activité artisanale » à des domaines autres que la production manuelle d’objets fabriqués : on oppose en géographie humaine la pêche « artisanale » à la pêche industrielle, en économie urbaine, les « artisans-taxis », propriétaires de leur voiture, aux taxis locataires de compagnies, etc.



Mais, dans l’usage courant, les concepts d’« artisan » et d’« artisanat », avec des mots différents en diverses langues (handicraft en anglais, par exemple, qui renvoie à l’habilité manuelle), s’appliquent avant tout à la production d’objets matériels. En français, l’expression artisanat d’art continue à ménager le passage entre artisan et artiste □ voir ARTISTE ▯. Si de tels artisanats restent vivants ou renaissent dans les sociétés industrielles (l’exemple des objets décoratifs faits à la main et qui alimentent un commerce florissant, aux États-Unis et en Angleterre, notamment, est typique de cet artisanat « réactionnel »), ils coexistent avec un autre phénomène, qui consiste en la reconversion commerciale, souvent exportatrice, d’éléments d’artisanat décoratif traditionnel, généralement intégrés à l’idée de « folklore ». Les artisanats africains, maghrébins, asiatiques, aujourd’hui réorganisés par les États, sont à la source de fabrications commercialisées dans les régions plus riches — et industrialisées. Les produits de l’artisanat des Inuits et des Amérindiens du Nord canadien aboutissent à Vancouver, Toronto ou Montréal, ceux de l’artisanat marocain — d’une tout autre nature culturelle, esthétique et économique — dans les grandes villes d’Europe occidentale, etc.



La finalité de ces artisanats est beaucoup plus spécifique — types d’objets, modes de commercialisation — que celle de l’économie artisanale « primaire », toujours vivante et indispensable dans les parties les moins industrialisées du tiers monde. Celles-ci relèvent de l’« industrie » humaine au sens originel du terme □ voir INDUSTRIE ▯. Ces artisanats vitaux sont d’ailleurs férocement concurrencés et affaiblis par les produits industriels en grande série : les calebasses, poteries et vanneries artisanales africaines sont chassées par les objets de fer-blanc et de matière plastique provenant souvent d’industries asiatiques contrôlées par des capitaux mondialisés. L’artisan traditionnel — et, dit sans péjoration, « résiduel » — est alors éliminé par le commerçant-diffuseur, qui ne fabrique pas.



Cependant, tous les types d’objets « artisanaux », quels qu’en soient l’origine et le cadre culturel, font référence à des valeurs concrètes créatrices de symboliques. La production d’utilité et de beauté par la main humaine, assumée par des consciences individuelles, a, dans de nombreuses cultures, illustré et figuré le rapport entre la matière et la forme, entre le créateur et la création, entre le désordre et l’ordre. Une grande partie des vocabulaires abstraits des langues de civilisation proviennent du nom d’opérations artisanales — le cas des langues indo-européennes est remarquable. Ainsi, des procédés comme le tissage ont servi à nommer la création en langage (le « texte »), et on ne s’étonne pas de trouver des métaphores analogues dans les civilisations africaines □ voir TISSAGE ▯.





Alain Rey


→ Voir MÉTIER, TECHNIQUE, TRAVAIL




















ARTISTE

« Artiste » : histoire d’un mot et d’une idée






Pris dans de multiples réseaux, voué à des évolutions incessantes, le mot à vocation culturelle ne se laisse pas commenter comme un objet isolé et simple.



Artiste apparaît en français à la fin du XIVe siècle. C’est un emprunt, un terme savant, non une formation morphologique française (« homme de mestier, que les clers appellent artistes », Christine de Pizan dans Godefroy, Dictionnaire de l’ancienne langue française). La forme latine artista est un dérivé très tardif de ars, dans le contexte didactique des arts libéraux, et qui ne se substitue nullement au latin classique artifex.



Artiste, dans sa polysémie déjà complexe, ne saurait être appréhendé dans l’oubli des ambiguïtés multiples de art et des mots apparentés des langues voisines □ voir ART ▯. La linéarité d’un sémantisme sage n’est pas de mise : la valeur très générale de « manière de faire » (milieu du XIIe s.) se conserve obscurément dans le syntagme encore usuel ouvrage d’art ; celle qui désigne « l’habileté maîtrisée, l’activité créatrice réglée » (depuis le XVIe s.) est inscrite dans règles de l’art, tandis que art poétique (calqué du latin et, par le latin, du grec) ou homme de l’art, font référence aux bases théoriques, au savoir qui sous-tendent cette habileté. Artiste, dans ses emplois modernes (XIXe-XXe s.), semble peu concerné par ces valeurs : son usage est comme protégé par le clivage artisan-artiste, lequel, il faut le noter, ne s’opère pas en français, puisqu’il s’agit d’emprunts, mais en italien (artigiano-artista) dans un milieu et un temps social où la distinction encore floue entre l’habile et savant ouvrier et le producteur de signes esthétiques devient pourtant indispensable. Artiste et artisan, au XVIe siècle, sont en France des signes aussi marqués — par rapport à la culture antérieure — que les châteaux de la Loire ou les fresques de Fontainebleau.



En français classique, peut-être par le hasard des procédures lexicographiques, mais significativement, artisan est raccroché par Furetière à arts mechaniques et artiste au sens le plus général de art et à une de ses valeurs les plus particulières et tenaces, l’alchimie.



C’est, on le sait, la délicate construction sémantique du syntagme (arts mécaniques/arts libéraux/beaux arts) qui fait éclater la notion générale d’art et va la tourner du côté du « beau ». Au XVIIIe siècle (Voltaire, Diderot), artiste, en français, devient sémantiquement le dérivé de beaux-arts.



Une autre source de sens, pour cette notion de l’« artiste », est celle d’« arts libéraux », héritée de la didactique médiévale (trivium et quadrivium), mais qui avait évolué à partir du XVIe siècle, glissant pendant la période classique jusqu’à désigner peinture, sculpture et architecture. C’est ici une opposition entre mécanique et libéral, ou plutôt des oppositions, conceptuelle, sociale, esthétique, qui sous-tendent le couple artisan-artiste □ voir ARTISAN ▯.



L’artiste, à la fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe, est conçu à la fois comme un technicien détenteur d’un savoir (mais déjà ne l’est plus comme un artisan ou un ouvrier) et comme un créateur esthétique. L’opposition artiste-artisan s’effectue et se normalise au cours du XVIIIe siècle (voir F. Brunot, Histoire de la langue française, t. VI, p. 678 et suiv.), superposant à un effort taxinomique maîtrisé une opposition hiérarchique qui met en œuvre des jugements de valeur. Quand le Dictionnaire de Trévoux écrivait (éd. de 1711 citée par Brunot ; l’exemple a disparu en 1740) : « On dit d’un bon cordonnier que c’est un bon artisan, et d’un habile horloger que c’est un grand artiste », l’opposition n’est certes pas celle que nous connaissons, mais un réglage social est déjà ouvertement pratiqué. C’est sans doute pourquoi les extensions d’usage de artiste pendant la Révolution, le mot étant appliqué aux comédiens, aux vétérinaires, aux perruquiers, sont très vite interprétées comme le signe d’une impudente inflation verbale et — en sous-main — d’une subversion sociale. Il s’agit de protéger le sémantisme obtenu par artiste vers 1800, non pas tellement pour des raisons langagières de clarté et de communication, mais pour des raisons sociales, accordant plus d’importance aux connotations hiérarchisantes qu’à la dénotation classifiante. Bien entendu, l’examen contrastif de qualificatifs sociaux et professionnels, comme artisan, ouvrier, bourgeois, comme peintre, musicien, acteur, poète (et beaucoup d’autres), serait nécessaire pour dégager de ces constellations mouvantes les valeurs successives du mot artiste.



Au début du XIXe siècle, l’héritage historique qui propose à l’usage art, artiste et artisan (artistique est encore à naître) se fonde sur plusieurs contractions sémantiques, dont deux sont héritées du latin, une troisième provenant de l’apport italien (arte, artista) et de l’évolution des concepts dénotés par cette famille romane — y compris en anglais : art, artist — et par le mot germanique Kunst, rattaché au verbe können « savoir ».



En latin, ars, en simplifiant beaucoup, possède deux grandes valeurs : habileté, savoir-faire et plus généralement aptitude à agir, avec une spécialisation morale (Tacite écrit de Mucianus, le gouverneur de Syrie qui aida Vespasien à s’emparer du pouvoir impérial, qu’il était « malis bonisque artibus mixtus ») ; d’autre part, activité sociale réglée sous forme de métier ou de corps de savoir créateur, avec les connaissances que cette activité suppose. Artiste n’est pas directement concerné par la première valeur, pour laquelle art n’a pas d’adjectif. La valeur de « théorie ou connaissances » domine en ancien et moyen français ; elle caractérise notamment l’enseignement médiéval (trivium et quadrivium forment les arts libéraux) et donne lieu à un sens de artiste attesté au XVIe siècle chez Pasquier : « étudiant ou maître de la Faculté des arts ». C’est d’ailleurs là le sens donné pour le bas latin artista par le dictionnaire de Du Cange (« Liberalium artium peritus » et « Magister artista, Idem qui magister in artibus, Gall. [“français”] Maître ès arts »). Ainsi, la notion de « savoir organisé, classé et objet de transmission didactique » est présente dans le substrat sémantique du mot artiste. Son effacement de la conscience du locuteur n’est peut-être pas aussi complet qu’il y semble.



À la fin du XVIIIe siècle, l’artiste est celui qui sait (référence aux arts libéraux), qui fait (référence aux arts mécaniques, cf. artisan, et aux beaux-arts) et, dimension moins visible, celui qui peut. Et si artiste devient sous la Révolution un mot à la mode, c’est certainement à cause de cet import axiologique positif. L’artiste n’est pas seulement un artisan supérieur, de par les valeurs anoblissantes de l’art-science, de l’art-création et de l’art-beauté, c’est aussi — par opposition à l’ouvrier — un personnage doté d’un pouvoir et d’un statut. C’est pourquoi le mot est pris à cette époque pour désigner le comédien plus ou moins décrié, le vétérinaire, le barbier et jusqu’au décrotteur.



Beaucoup moins connues sont les valorisations techniques et économiques du mot, en ce tournant du XVIIIe et au XIXe siècle. La pseudo-équivalence artiste-artisan demande à être revue. Il suffit de consulter le Journal des arts et manufactures des années troisième à cinquième de la République (1795-1798) pour constater que artiste ne s’applique qu’à des professions et des techniques privilégiées (horlogerie ; métallurgie des alliages : laiton ; premiers navires utilisant la machine à feu), et qu’ailleurs on parle en général d’ouvrier, et que le mot, même s’il est synonyme d’ouvrier (au sens du XVIIIe s.) ou d’artisan (alors peu attesté), suppose un contexte majoratif. Les métiers humbles, agricoles ou industriels, ne suscitent jamais le mot artiste. Enfin et surtout, le statut de l’artiste est supérieur à celui des autres acteurs du procès économique. C’est parfois une sorte d’ingénieur (dans des Observations sur la navigation, Journal des arts et manufactures, t. II, no 6, p. 334 : les « plus habiles artistes » sont les inventeurs-ingénieurs qui développent le navire à vapeur) ; parfois même un entrepreneur-industriel :
Non seulement les manufacturiers d’horlogeries et bijouteries, mais encore les tanneurs, les fabricans de toiles peintes, les fabricans de porcelaines, de poteries, les fabricans d’outils de tout genre, ceux d’ouvrages de quincailleries dans le genre anglais : tous ces divers artistes faisoient des propositions ; ce n’étoient point des aventuriers, c’étoient des hommes dont l’industrie prête à devenir inactive, cherchoient un sol qui eût des ressources assurées pour les matières premières, et le débit de la matière ouvrée ; c’étoient des hommes dont les établissements étoient formés, et qui apportoient avec leur industrie, leurs machines et leurs moyens d’exécution.

Article signé J. A., dans Journal des arts et manufactures, t. II, no 6, fructidor an III, p. 214-215.


Donc, en dehors de toute référence à l’esthétique, le mot artiste connote une place supérieure ou intermédiaire, justifiée par le savoir, l’inventivité, l’aspect novateur du travail, la transcendance par rapport aux aspects « mécaniques » (techniques). Toutes ces connotations vont migrer au début du XIXe siècle, après la mutation conceptuelle de art □ voir ART ▯, vers les usages nouveaux de artiste qui, avec l’exception de quelques valeurs résiduelles, s’investira rapidement dans le domaine de la création esthétique, jusqu’à faire du mot une sorte de signal romantique, puis, dans la seconde moitié du siècle, un véritable manifeste socioculturel.



Alors, le mot artiste subsume peintre, sculpteur, graveur… ; parfois musicien, écrivain, poète ; il se distingue nettement de praticien, technicien. Sur le plan social, il s’oppose à d’autres types sociaux, tel bourgeois, et il connote intelligence, savoir, originalité, liberté, voire pauvreté ou courage politique.



En bref, le mot artiste, tout comme l’anglais artist, l’allemand Künstler, joue à la fois un rôle classificateur, conceptualisateur — d’ailleurs très imprécis — et un rôle de caractérisation socioprofessionnelle avec de nombreuses implications morales.



Sur le premier plan, l’artiste peut être plasticien, mais aussi poète, écrivain, musicien. Son contenu est si vague qu’il peut se confondre avec d’autres désignations du « créateur » :
Le mot poëte a une acception aussi large que le mot artiste ; et, selon nous, le peintre, le musicien, le statuaire, l’orateur et le faiseur de vers ne sont artistes qu’autant qu’ils sont poëtes.

Balzac, « Aux artistes », dans le Feuilleton des journaux politiques, no 4, 24 mars 1830.


C’est l’une des raisons pour lesquelles le mot artiste a glissé de la qualification professionnelle — qui correspond aux modalités du « faire », impliquées aussi bien par art que par technique — à la caractérisation de l’« être », social, économique, intellectuel…, en un mot aujourd’hui vieilli, moral. En acquérant de telles valeurs, de nature axiologique, artiste a pris ses pouvoirs au début du XIXe siècle, bien plus que par une opposition fonctionnelle à l’idée d’« artisan » ou à celle d’« ouvrier » — détachée de « œuvre ». Les valeurs communes à art, artiste et artistique deviennent à la fois plus floues et plus fortes avec le romantisme, et, dans leur valorisation, elles envahissent tous les emplois de ces mots. Artiste échappe alors à son domaine et devient quasi synonyme de « créateur », un peu comme son symétrique, poète.



Sa valorisation emprunte plusieurs axes, sociaux (avec l’opposition à bourgeois, très vivace de Gautier à Flaubert), mais aussi psychologiques, culturels, professionnels, axes où elle a pu se ressourcer à des valeurs plus anciennes. En même temps, artiste et surtout artistique ont rapidement acquis au cours du XIXe siècle une valeur dégradée, vulgarisée, selon l’habituel processus de péjoration lié aux extensions sociales d’usage. Artiste, adjectif, est protégé de ces extensions, et a plutôt dérivé vers la caractérisation sociale, puis vers le jargon snob ou la technicité littéraire (l’écriture artiste), avant de reculer dans l’usage. Max Jacob, dans le Cornet à dés (1923), caractérise les contes de Marcel Schwob par les adjectifs coordonnés « précieux », « puérils » et « artistes ».



Des valeurs figurées, dans un registre plus ou moins argotique, ont l’intérêt de révéler des connotations obscures. Ainsi, Fustier, dans un supplément au dictionnaire argotique de Delvau, note le sens, dans certains milieux ouvriers, de « camarade de travail » et celui de « cadavre exposé à la morgue » (dans le langage d’« affreux gavroches »). Par ailleurs, Nouguier (notes manuscrites, 1900) enregistre une artiste pour « prostituée en chambre ». Dans le Train de 8 h 47, Courteline qualifie ses deux cocasses permissionnaires, lesquels s’échappent d’un bordel où ils ont provoqué une empoignade, par ces mots : « les deux artistes ». Au XXe siècle, il en reste un usage appellatif (du type : « Salut, l’artiste ! »).



Tous ces emplois témoignent des virtualités du mot hors de sa sphère initiale : la création d’œuvres auxquelles la société reconnaît un caractère esthétique, et qui relèvent d’un jugement social.



Les activités de l’artiste (son « faire ») cèdent donc devant son image sociale (son « paraître ») ou même psychique (considérée comme son « être »). Ces images évoluent : d’abord caractérisé par la fantaisie, la liberté et une certaine instabilité, le mot artiste se charge de connotations morales négatives dans un discours traditionaliste (selon Baudelaire, les « bons bourgeois » y lisent « le désordre classique », « l’inspiration s’exprimant par l’inconduite » et « les habitudes violentes » ; Curiosités esthétiques, 1867), mais aussi connotations positives (progressisme, indépendance, morale désintéressée et affranchie des conventions…) dans les discours critiques antibourgeois. Le jugement devient ambigu dans les emplois familiers, qui impliquent un amusement condescendant.



Mais, au moins en France, une modification profonde des images et des fantasmes sociaux intervient, du romantisme à l’époque du second Empire, puis aux années 1871-1914, à la période 1920-1940, enfin après 1950 (selon une périodisation intuitive). Elle affecte tous les termes désignant les grands rôles sociaux : soit classificateurs, bourgeois, ouvrier, paysan (d’autres catégories deviendront plus tard essentielles : cadre, par exemple), soit désignatifs d’un « faire » social plus ou moins valorisé (ouvrier et paysan encore et, en haut de l’échelle, écrivain, artiste, savant puis chercheur, etc.). Comme intellectuel (après 1900), artiste et écrivain participent des deux sémantismes. D’un côté, artiste se charge d’un contenu en perpétuelle discussion, dont les valeurs se dégagent des discours philosophiques, critiques, etc. ; de l’autre, de multiples connotations, profondes (les aspects psychiques, voire métaphoriques ou religieux, de la notion) ou superficielles, jusqu’au vêtement, au logement, aux habitudes de vie.



Des associations lexicales romantiques et post-romantiques (bohème, dandy, etc.), on passe au type social fin de siècle, très présent chez les Goncourt, Zola ou Maupassant, et où le sens de « comédien » s’ajoute aux autres valeurs : peintres, acteurs, musiciens et écrivains sont parfois mêlés sous la désignation d’artiste. Les connotations les plus extérieures, notamment vestimentaires, caractérisent encore les premières décennies du XXe siècle. Chez Céline (Mort à crédit, 1936, mais évoquant le début du siècle) : « L’oncle Arthur…, en fier artiste exactement, avec barbiche, lavallière, tatanes longuettes » (p. 189). Le type social de l’artiste, soutenu par une réalité et par les mythes parisiens (Montmartre, Montparnasse — « le vrai Montparnasse, celui qui n’a ni murs ni portes et qui […] pourrait revendiquer le célèbre mot de passe, un peu retouché : Nul n’entre ici s’il n’est artiste » [Léon-Paul Fargue, « Montparnasse », dans le Piéton de Paris]), est très vivace dans les romans des années 1930 (Duhamel, Romains, Montherlant, etc.). Queneau, dans Loin de Rueil (1944), parle encore d’un intérieur d’artiste. De nos jours, atelier d’artiste n’évoque guère qu’une activité précise, celle du peintre ou du sculpteur — et un local caractérisé par les agences immobilières.



Il semble que le lexique contemporain ait évacué, sauf en reprise ironique ou en allusion historique, ces valeurs sociales superficielles liées au mot artiste, qu’il s’agisse du bohème, du rapin montmartrois et de leurs implications successives, en matière de politique (allant du libéralisme républicain à l’anarchisme), de morale (libertinage, par exemple) ou de goût. À partir de 1980, l’opposition artiste-bourgeois, encore vivante peu avant 1940, est complètement affaiblie. Le jeune cadre ne se voit ni plus conservateur, ni plus béotien, et guère plus rangé que l’artiste, et le mélange des types sociaux, en 2000, est souligné par l’importation d’un néologisme new-yorkais, le bobo, « bourgeois-bohème ».



Enfin, si l’on prend en compte les emplois adjectifs du mot — dans le genre artiste, par exemple —, le registre s’étend encore.



Dans les dernières décennies du XIXe siècle, la notion d’« artiste » était déjà — et encore — des plus floues. Ainsi, chez Huysmans (l’Art moderne, 1883), elle concerne surtout des peintres, des graveurs, des dessinateurs ; chez Bourget (Essais de psychologie contemporaine, 1885), des écrivains ; chez Jules Lemaître (les Contemporains, 1885), des écrivains et des peintres. Romain Rolland applique abondamment artiste aux musiciens, créateurs et interprètes (Jean-Christophe, 1904-1910 ; Vie de Beethoven, 1903) ; Proust, dans la Recherche, aux peintres (Elstir), aux musiciens (Vinteuil), aux interprètes (le violoniste Morel), aux comédiens (la Berma, artiste par excellence), et même, sans ironie explicite, à un couturier et à un coiffeur (dans le Temps retrouvé). La fréquence de artiste dans les œuvres romanesques semble ensuite diminuer fortement. Dans la littérature du XXe siècle, le mot est peu attesté même chez des écrivains obsédés par l’art, quand il s’agit d’œuvres d’imagination : c’est le cas de Gide (par opposition au Journal), de Malraux romancier, de Montherlant, puis de Sartre et de Camus (en dehors de la nouvelle de l’Exil et le Royaume titrée Jonas ou l’Artiste au travail). Au contraire, les réflexions, journaux, correspondances, essais d’écrivains, comme au XIXe siècle les Goncourt, Barrès, Bloy (Journal), au XXe Alain-Fournier (Correspondance), Du Bos (Journal), Alain, Valéry (mais, semble-t-il, beaucoup moins qu’Alain), Thibaudet, Béguin, Gide (Journal), Benda, Camus (le Mythe de Sisyphe, l’Homme révolté), font une grande consommation des mots art et artiste, employés extensivement. Dans chacun des chapitres du Système des beaux-arts d’Alain (1920) : danse et parure, poésie, éloquence, musique, théâtre, architecture, sculpture, peinture, dessin, prose, artiste est utilisé sans réticence.



La qualité essentielle de l’artiste paraît résider dans l’être humain créateur et échappe aux caractérisations sociales ; parfois elle subsume explicitement une catégorie de ces créateurs (« l’artiste, le poète en particulier », Camus, l’Homme révolté, I, p. 68), parfois elle s’ajoute au terme qui désigne une telle catégorie, y adjoignant l’import vague de l’« art », de l’esthétique (« Tu es avant tout un écrivain, un artiste », Simone de Beauvoir, les Mandarins). L’investissement du champ esthétique est quelquefois exprimé — avec une nuance positive : Rivière écrit à son ami Alain-Fournier : « Ce sont là admirations d’esthètes ou, si le mot te blesse, d’artistes » (mars 1909).



Quant au concept même d’« artiste » — et la remarque concerne alors les mots qui le traduisent en toute langue —, dépouillé de ses connotations fugaces les plus superficielles, l’évolution qu’il a subie par rapport à l’époque romantique se situe plus dans les changements progressifs de la philosophie de l’art que dans une affectation à des activités élargies. Certes, successivement, le photographe, le cinéaste, puis le narrateur graphique en bandes dessinées entrent dans le champ de l’« artiste » ; mais ce qui compte, c’est plutôt, par rapport à l’artiste balzacien, une laïcisation et un retour au fonctionnel. L’artiste perd peu à peu ses attributs psycho-mythiques et religieux (âme, génie, inspiration) pour acquérir ou retrouver — chez Focillon, exemplairement chez Valéry — des « mains » et des « yeux », un faire qui peut n’être qu’une fabrication. Certes, la fonction, la main et le métier n’effacent pas les puissances humaines et surhumaines qui gouvernent et font l’« artiste », mais la pensée du XXe siècle cherche confusément à le « remettre à sa place ». Confusément, car ce nettoyage des valeurs vagues et des enflures dénoncées dans l’idéologie du XIXe siècle va dans deux sens opposés. Les esprits romantiques (au sens le moins technique du terme) se méfient tellement de la notion socialisée mise à jour par l’histoire de l’art qu’ils enferment cette notion entre guillemets. Élie Faure manifeste ainsi sa peine devant la substitution du faire à la passion et de l’économie à la beauté.
L’« artiste », celui qui fait de l’art une carrière illustre, et fructueuse […]. L’art n’a plus qu’à se réfugier dans quelques cœurs solitaires quand survient l’« artiste », ce parasite inconnu des civilisations puissantes, qui apparut en Europe vers le quatrième siècle hellénique.

Élie Faure, l’Esprit des formes, p. 205-206 de l’éd. de 1933.


L’artiste professionnel, qu’il soit passionnément, critiquement ou objectivement envisagé, entre au XXe siècle dans l’histoire. Certes, depuis Winckelmann, on parlait des artistes de l’Antiquité, puis de la Renaissance, etc., mais le mot, emporté par la nouveauté romantique, était généralement réservé à un concept transcendant toute époque, considéré sub specie aeternitatis. Ayant perdu par trop d’usage ses connotations éternelles, dans la mesure même où il désignait aussi une espèce sociale fugace, artiste est redécouvert — comme les arts eux-mêmes — dans sa variabilité historique et sociale.



Attaquée dans son unité et sa pureté romantique — qui coexistait avec les dégradations sociales du paraître —, la notion d’« artiste » subit aussi un discours critique global, impliquant celle d’un « art » défini par une civilisation. Ce sont les plus purs esthètes qui sont alors les plus vifs dans la dérision. Céline, dont on sait l’absolue exigence musicale et lyrique, écrivait dans sa première grande œuvre, où l’on trouve aussi le syntagme accusateur artiste mondain :
Et puis des artistes en plus, de nos jours, on en a mis partout par précaution tellement qu’on s’ennuie. Même dans les maisons où on a mis des artistes avec leurs frissons à déborder partout et leurs sincérités à dégouliner à travers les étages. Les portes en vibrent. C’est à qui frémira davantage […]. On décore à présent aussi bien les chiottes que les abattoirs […].

Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, p. 437.


Ce rejet de l’« art social » est la contrepartie d’une reconnaissance générale de la socialité de l’art.



Ainsi, à partir des notions d’« artisan supérieur » ou de « créateur esthétique » (milieu du XVIIIe siècle à 1810-1820) jusqu’à la puissance quasi emblématique du mot à l’époque romantique, de celle-ci aux modulations de la modernité créatrice (en France, Baudelaire, ensuite Huysmans ou Villiers de l’Isle-Adam), puis aux révolutions esthétiques et conceptuelles du XXe siècle, le signe artiste — avec ses équivalents en d’autres langues — a résisté mais a perdu une part de ses prestiges. Toutefois, les pouvoirs d’un mot sont fondés sur les habitudes et les fantasmes, qui se nourrissent d’ambiguïtés. Aujourd’hui que des créateurs proclament que l’art est partout, que le moindre déchet urbain est un objet de l’art, quand les philosophes voient (après Valéry) l’art dans le savoir, lorsque savoir et argent envahissent l’art, où est « l’artiste » ?



Les réponses sont nombreuses, contradictoires, toutes contestables. Les suggestions les plus justes sont peut-être celles qui viennent des artistes eux-mêmes, tel ce projet de l’architecte Robert Filliou pour les toilettes du musée d’État de Münchengladbach (1969), qui réjouira sans doute les lacaniens par les trois portes déplaçant la « barre du signifiant » : men, women, artists.





Alain Rey

Ce texte est tiré d’un article paru dans Romantisme, revue du XIXe siècle, no 55, 1987.


→ Voir ART, ARTISAN















aruspice n. m. 


□ Voir DIVINATION ▯














ARYEN






En 1786, l’orientaliste anglais William Jones, depuis trois ans juge à la cour suprême de Calcutta, prononça, devant la Société asiatique du Bengale qu’il avait fondée, un discours dans lequel ce linguiste prodige (il connaissait vingt-huit langues) relevait, entre le sanskrit, le grec et le latin, mais sans doute aussi le gotique et le celtique, une affinité « en ce qui concerne les racines des verbes et les formes grammaticales, que le hasard seul n’aurait pas pu produire », « si forte que l’examen philologique fait conclure [que ces langues] proviennent d’une source commune, qui peut-être n’existe plus » (« On the Hindus », publié dans les Asiatic Researches) ; trente ans plus tard, le grammairien allemand Franz Bopp établissait la parenté structurale du Conjugationssystem entre le sanskrit, le grec, le latin, le persan et l’allemand. À l’époque où s’exprimait Jones, les Européens prenaient connaissance des littératures de l’Iran (le Zend-Avesta, partie de l’Avesta traduite en 1771 par le Français Anquetil-Duperron) et de l’Inde antiques (la Bhagavad Gita, traduite en anglais, en 1785, par Charles Wilkins ; des Upanishad, à partir de leur version persane, par Anquetil-Duperron en 1801). Les plus anciens textes indiens, les Veda — et particulièrement le Rigveda —, sont des recueils d’hymnes qui évoquent parfois des combats entre les Âryas et les Dasyus, c’est-à-dire entre « les excellents, les nobles » et « les ennemis, les démons » : suivant un processus minutieusement « déconstruit » par l’archéologue Colin Renfrew (l’Énigme indo-européenne, 1987, trad. franç. 1990), on a voulu lire dans cette « Bible indienne » compilée au VIIIe siècle avant l’ère chrétienne une invasion de territoire que rien ne justifie dans les textes et que l’archéologie de la fin du XXe siècle rend fort problématique. Fondée, comme la foi religieuse, sur des « choses de nulle apparence » (Épître aux Hébreux, 11, 1, ici traduite par Rabelais, Gargantua, 5), la foi « archéo-linguistique » a suscité un « mythe aryen » (Léon Poliakov, le Mythe aryen, 1971) qui demeure intellectuellement vivace.



Ce mythe fut d’abord linguistique. Entre 1833 et 1852, Bopp publia une Grammaire comparée des langues indo-européennes : les comparaisons structurales et les règles d’évolution phonétique permettaient de reconstruire la « langue commune » pressentie par William Jones □ voir INDO-EUROPÉEN ▯, et de suivre sa trace de l’Inde à la Baltique. À la même époque, la barrière de la chronologie biblique était définitivement renversée par la publication de l’Origine des espèces de Darwin (1859), qui posait en outre le problème plus général de l’apparition du langage, et le philologue allemand August Schleicher établit rapidement une relation entre la Théorie de Darwin et la science du langage (1863) □ voir LINGUISTIQUE ▯. Or, une conviction dont les « indo-européanisants » semblent avoir quelque difficulté à se déprendre est qu’une langue ramène toujours à une ethnie ; telle est encore la « problématique » de Jean Haudry (les Indo-Européens, 1981) : « La communauté linguistique indo-européenne ne peut être celle d’un empire ou d’une confédération : c’est nécessairement celle d’un peuple migrateur » — migrateur, puisqu’on en retrouve des traces loin de son foyer originel, et dominant puisque les Veda nous montrent des Âryas victorieux et que nos propres langues sont celles d’une Europe qui, au XIXe et au XXe siècle, colonise le monde entier. Les Histoires d’Hérodote évoquaient déjà des Arioi, nom que les Mèdes auraient abandonné en l’honneur de Médée (Histoires, 7, 62)… On fit donc de l’Iran la patrie des Airyas (forme avestique de Arya), à laquelle ils auraient donné leur nom, et qu’ils auraient quittée pour envahir l’Inde, puis le reste du monde… De la reconstruction de la langue, on tira avec enthousiasme l’analyse de l’environnement culturel (idéologique et matériel) de cette communauté : on y vit généralement des nomades guerriers, dont la suprématie militaire, fondée sur l’emploi du cheval et du char de guerre (image « noble » de ce que l’on aurait pu « lire » comme l’usage d’animaux de trait et de charrettes…), s’imposait à des populations autochtones reléguées dans les basses couches de la société (bien qu’il n’apparaisse pas à l’époque védique, le système des castes a fortement marqué l’imaginaire européen). Le sommet de cette « paléontologie linguistique » — terme qui figure dans le sous-titre de l’ouvrage, et trahit la volonté de reproduire ce que Georges Cuvier (dont le Règne animal, en 1817, revendiquait le précédent de la classification des langues) avait accompli en histoire naturelle — fut atteint par les Origines indo-européennes ou les Aryas primitifs du linguiste suisse Adolphe Pictet (1859-1863).



C’est que la France était redevable à Pictet d’avoir établi, en 1837, le caractère indo-européen des langues celtiques, pressenti par William Jones mais négligé par les philologues allemands : ces derniers adoptèrent en conséquence (et contre l’avis de Bopp) le qualificatif indo-germanique, proposé en 1823 par Julius von Klaproth, pourtant Allemand d’expression française… Le mythe linguistique aryen se doublait, en effet, d’un mythe racial dont les plus ardents propagandistes furent allemands. Le racisme fut un des aspects de l’anthropologie des « Lumières », mais, si les philosophes participèrent d’un « mythe indien » qui fut essentiellement une façon de contester le « mythe hébreu » entretenu par la théologie traditionnelle, ils étaient trop raisonnables pour se complaire aux « rêveries orientales » : il était réservé au romantisme de voir des pensées sublimes dans la doctrine de Zoroastre, là où Voltaire ne voyait qu’un « abominable fatras » (Dictionnaire philosophique). L’enthousiasme d’un Herder pour les sommets himalayens, berceau du monde plus grandiose que « les recoins de l’Arabie et de la Judée […] où le genre humain a pu naître comme le font les souris et les rats » (Idées sur la philosophie de l’histoire de l’humanité, 1784-1791), fut relayé par l’Essai sur la sagesse des Indiens (1808) de Friedrich Schlegel : « Les nations, à les prendre dans leur origine directement ou indirectement, ne sont autres que des colonies indiennes » (t. III, « Idées historiques ») ; et la conviction d’August Wilhelm Schlegel, frère de Friedrich (« Si l’Orient est la région d’où partent les régénérations du genre humain, l’Allemagne doit être considérée comme l’Orient de l’Europe », 1804, cité par René Gérard, l’Orient et la pensée romantique allemande, 1963), s’accordait avec les Discours à la nation allemande de Fichte (1808). Une ambitieuse histoire des religions, comme la Symbolique de Friedrich Creuzer (1810-1812), popularisa en Allemagne, puis en Europe les niaiseries comparatistes de Kant, alors que l’Histoire de la langue allemande de Jacob Grimm (1848) exaltait les vagues d’une immigration (c’est le titre du chapitre VIII) dont la dernière est celle des Allemands.



La Révolution française et les conquêtes napoléoniennes, contre lesquelles s’élevèrent les Discours de Fichte, avaient eu comme conséquence l’émancipation rapide des juifs : ce fut un des facteurs de l’antisémitisme, que propagèrent les philosophes allemands □ voir ANTISÉMITISME ▯. Les deux mythes s’alimentèrent l’un l’autre, pour une raison pratique d’abord : Ibères, Étrusques et autres Ligures étant par trop évanescents pour leur servir de faire valoir, et c’est aux seuls Sémites que les descendants proclamés de la race aryenne pouvaient s’opposer en se posant ; pour une raison théorique ensuite :
La race aryenne et la race sémitique étant destinées à conquérir le monde et à ramener l’espèce humaine à l’unité, le reste ne compte vis-à-vis d’elle qu’à titre d’essai, d’obstacle ou d’auxiliaire, et avoir retrouvé leurs origines, c’est vraiment avoir trouvé celles de l’humanité.

Ernest Renan, De l’origine du langage, chap. XI.


Cette tranquille affirmation explique pourquoi Renan fut l’un des seuls en France à saluer l’Essai de Gobineau… Esquissée en 1848, la théorie de Renan fut développée en 1855 dans son Histoire générale et système comparé des langues sémitiques, tentative d’égaler la Grammaire de Bopp ; le lecteur pouvait y apprendre que « [la race des Sémites] n’a jamais compris la civilisation dans le sens que nous donnons à ce mot » et qu’elle « se reconnaît presque uniquement à des caractères négatifs » (I, 1), mais aussi que les deux « races », que d’ailleurs aucun caractère proprement racial ne distingue, constituent les races supérieures, toutes deux venues « de l’Imaüs » (l’Himalaya) pour civiliser le monde — les Aryens poussant même l’humilité jusqu’à être civilisés par les Sémites, qui leur enseignent le monothéisme : « Une fois cette mission accomplie, la race sémitique déchoit rapidement, et laisse la race aryenne marcher seule à la tête des destinées du genre humain » (V, 2, fin de l’ouvrage). Pour le sémitisant Renan, la race semble plutôt être un « esprit de la langue ».



Concrètement, toutefois, les seuls « Sémites » proches étaient les juifs, et les subtilités de Renan disparaissent dans la France juive de Drumond :
Le Sémite est mercantile, cupide, intrigant, subtil, rusé ; l’Aryen est enthousiaste, héroïque, chevaleresque, désintéressé, franc, confiant jusqu’à la naïveté. Le Sémite est un terrien, l’Aryen est un fils du ciel ; l’un vit dans la réalité, l’autre dans l’idéal.

Édouard Drumont, la France juive, 1885.


La « science » leur ôtait d’ailleurs le bénéfice du monothéisme « idéaliste ». Après Fichte, qui fut le premier à mettre en doute la judéité du Christ, Schopenhauer pouvait écrire :
De même qu’une pousse de lierre, parce qu’elle a besoin d’un soutien et d’un point d’appui, s’enroule autour d’un poteau grossièrement travaillé, s’accommodant partout de sa difformité, la reproduisant, mais revêtue de sa vie et de ses attraits grâce auxquels elle nous offre un spectacle plaisant, et non la vue du poteau, de même la doctrine du Christ surgie de la sagesse indienne a recouvert le vieux tronc, qui lui était tout à fait hétérogène, du judaïsme grossier.

Schopenhauer, Parerga et Paralipomena, 1850, XV, 179, trad. É. Osier.


L’auteur du Monde comme volonté et comme représentation, dont le système avait pris naissance à la lecture d’Anquetil-Duperron (lui-même chrétien irréprochable), attribuait en outre au judaïsme une « origine zend ». Par la suite, cela devint un lieu commun de l’histoire des religions (« Le Vêda donne l’origine du christianisme », chap. VIII de la Science des religions d’Émile Burnouf, cousin d’Eugène, 1876). Comme Renan, Max Müller en vint à penser que tout cela allait trop loin ; après la guerre de 1870, sa leçon inaugurale à l’université de Strasbourg précisait : « Il existe des langues aryennes et sémitiques, mais il est antiscientifique de parler […] de race aryenne, de sang aryen ou de crânes aryens » (cité dans L. Poliakov, le Mythe aryen, op. cit.). À la même époque, en effet, les considérations « anthropologiques » d’un Vacher de Lapouge, annonçant celles de Georges Montandon, collaborateur des nazis, attiraient l’attention sur la fragilité de cette race supérieure, si facilement contaminable par la sémitique qu’on en viendrait par là à justifier les exterminations hitlériennes.



La prégnance du mythe fut telle qu’il fut partagé par nombre d’intellectuels juifs — fussent-ils les mieux avertis, comme le grand indianiste Sylvain Lévi qui écrivait vers 1890 : « Il y aurait quelque exagération à prétendre que [les prêtres auteurs des Veda] entendaient, par ce terme, désigner une race, un type humain, distinct des autres [mais] ils y attachaient, dans une certaine mesure, une valeur ethnique » (art. Aryas, dans la Grande Encyclopédie de Marcelin Berthelot). Si, au XXe siècle, l’archéologie s’est efforcée de confirmer les traces des « migrations préhistoriques en Europe » (titre d’un ouvrage de Gordon Childe, 1950), plusieurs savants ont tenté de réagir contre l’assimilation de l’« aryen » au « nordique » popularisée par la mythologie wagnérienne, et ont relativisé la portée du mythe de l’invasion civilisatrice (l’épopée homérique des Achéens étant, pour l’imaginaire européen, l’équivalent de celle des Âryas védiques). Au moment même où Hitler prenait le pouvoir en Allemagne, le linguiste Joseph Vendryes, appuyant la proposition de l’indianiste Paul Masson-Oursel pour le Vocabulaire historique préparé par le Centre international de synthèse, refusait de définir les Aryens autrement que comme « les ancêtres communs des Iraniens et des Indiens » et ne jugeait plus recevable de les identifier aux Indo-Européens. Par la suite, les catastrophiques conséquences des théories raciales ont longtemps déconsidéré l’étude des origines indo-européennes, et en ont en tout cas banni le mot aryen (le dernier emploi « non raciste » fut le titre d’une première synthèse de Gordon Childe, 1926), dès lors réservé à la qualification technique de « l’ensemble des parlers d’origine indo-européenne attestés sur le territoire de l’Inde tout au long de l’histoire » (Pierre-Sylvain Filliozat, le Sanskrit, 1992).





Gilles Firmin


→ Voir RACE, RACISME















asepsie n. f. 


□ Voir CHIRURGIE ▯














ASPIC






Le serpent connu sous le nom d’aspic (la vipère) n’est pas le même que l’aspis des Anciens. Très venimeux, resté célèbre pour avoir mordu le sein de Cléopâtre, il a été identifié comme le naja haje, d’après les descriptions qu’en donnent Pline l’Ancien ou Lucain :
Cependant cette terre stérile [de Libye], ces campagnes fermées à toute bonne semence, reçoivent le poison du pus qui dégoutte de Méduse […] Alors cette fange laissa sortir d’abord, levant la tête de la poussière, l’aspic somnifère au cou gonflé.

Lucain, la Pharsale, IX, 696-701, trad. A. Bourgery et M. Ponchont.


D’après Pline, le souffle ou le regard de l’aspic seraient mortels, comme ceux du basilic. Certains ont d’ailleurs voulu dériver le mot aspic du latin aspicere « regarder » (Clébert, Bestiaire fabuleux, art. Aspic). En effet, l’aspic est associé au basilic dans le Psaume 90 (verset 13) que l’on chantait à complies : super aspidem et basiliscum ambulabis et conculcabis leonem et draconem (« tu marcheras sur l’aspic et le basilic et tu fouleras aux pieds le lion et le dragon »). Ce verset était également utilisé dans les formules de conjuration contre les morsures de serpents. C’est cette association qui a fait que, pour expliquer le c de aspic, constant en français depuis le XVe siècle, on a proposé l’attraction de basilic ; une autre hypothèse propose une attraction de espic, nom de la grande lavande, plante utilisée contre les morsures de serpents.



Une légende transmise par Pline, et véhiculée dans l’Occident médiéval par les bestiaires, fait de l’aspic un serpent sourd ; il est dans la pensée chrétienne, « l’image du pécheur qui ferme ses oreilles aux paroles de vie » (John Ruskin, la Bible d’Amiens, 1882, p. 287, trad. Marcel Proust).
Semblables à la belette sont les fidèles de Dieu, qui avec bonne volonté reçoivent la semence de la parole de Dieu ; mais si, par la suite, ils perdent le sentiment du devoir d’obéissance au point d’abandonner entièrement ce qu’ils ont entendu de la bouche de Dieu, ceux qui agissent ainsi ne ressemblent pas à la belette, mais à un serpent nommé aspic, qui se bouche les oreilles afin de ne pas entendre l’enchanteur. Physiologue dit que ce serpent aspic est d’une nature telle que si quelque enchanteur vient au terrier où il habite, et tente de l’enchanter par des charmes afin de le faire sortir de sa tanière, le serpent pose la tête sur le sol et, d’un côté, colle l’oreille à la terre, tandis qu’il se bouche l’autre oreille de la queue afin de ne pas entendre la voix de l’enchanteur.

Pierre de Beauvais, Bestiaire, « De la belette », trad. G. Biancotto, dans Bestiaires du moyen âge, p. 51.


Dans cette tradition médiévale, l’aspic est le gardien de « l’arbre dont le baume coule goutte à goutte » (Richard de Fournival, Bestiaire d’amour, ibid.) ou celui qui « porte la pierre très précieuse et étincelante que l’on appelle l’escarboucle » (Brunetto Latini, « Livre des animaux », dans le Livre du Trésor).



Dans l’iconographie chrétienne du moyen âge, l’aspic est représenté par un petit serpent à tête large ou par un quadrupède à pattes très courtes et queue de serpent. Toujours à partir du verset biblique, il est également devenu le symbole de la convoitise, de la tentation du mal et surtout de l’incrédulité.
[L’aspic représente] l’incrédulité de la Mort. L’aspic (le plus bas serpent) disant qu’il est de la boue et sera de la boue.

John Ruskin, la Bible d’Amiens, p. 287, trad. Marcel Proust.







Marie-José Brochard


→ Voir SERPENT, VIPÈRE




















ASTÉRISQUE

Astérisque, obèle et traduction biblique






Si les deux mots astérisque et obélisque sont désormais associés dans la mémoire de nombreux lecteurs de bandes dessinées, ce n’est pas « le fruit du hasard », mais celui de l’imagination facétieuse d’un écrivain et scénariste qui « connaissait parfaitement le monde de l’imprimerie » (Olivier Andrieu, le Livre d’Astérix, 1999) : René Goscinny. Quoi qu’en dise Andrieu, le nom Astérix n’a sans doute pas été construit à partir de aster (« étoile ») et de rix (« roi » en gaulois), mais suit plutôt la même règle de (dé)formation que Obélix ou Cétautomatix… Cela dit, si l’astérisque est toujours en usage et dûment référencé dans tous les manuels de typographie, l’obèle (et non l’obélisque, qui n’en est qu’un diminutif □ voir OBÉLISQUE ▯) ne peut apparaître dans les traités de composition que pour rappeler ce qui a existé : son usage (sous la forme d’une croix ou d’une dague, †) relève moins de la typographie que de la philologie.



Le couple ainsi constitué est bien antérieur à l’invention de l’imprimerie. L’obèle, à l’origine simple trait horizontal ainsi appelé pour son analogie de forme avec la broche à rôtir (grec obelos), fut sans doute le premier des signes utilisés par les savants qui, au musée d’Alexandrie, s’occupaient, sur l’ordre de Ptolémée Philadelphe et de ses successeurs, de réunir toute la littérature grecque et d’en produire des éditions officielles ; le premier de ces bibliothécaires, Zénodote (milieu du IIIe s. avant notre ère), marquait d’un obèle les vers qui lui paraissaient douteux. Après lui, ses collègues (notamment Aristophane de Byzance) développèrent un ensemble de signes critiques simples (faits de traits et de points) dont l’application générale fut d’abord faite par Aristarque (IIe s.) sur les textes de l’Iliade et de l’Odyssée : outre l’obèle, on trouvait dans leurs marges la diple (grec diplê « double », ›), qui attirait l’attention sur un passage, la diple pointée (periestigmenê, suivie de deux points, ⸖), qui signalait qu’on s’écartait du choix de Zénodote, l’astérisque (asteriskos, « petite étoile », formé à l’origine d’une croix semblable à notre signe de multiplication et « pointée » par quatre points, ※), qui indiquait que le vers était répété ailleurs dans le texte (à tort), et l’antisigma (lettre sigma à l’envers, Ͻ), qui rappelait que l’ordre des vers avait été modifié.



Repris à Rome par le grammairien Valerius Probus (Ier s. de notre ère), ce système est allé en se perfectionnant pour répondre à toutes les exigences critiques : Isidore de Séville (VIIe s.) décrit vingt-six de ces signes (la plupart sont des combinaisons des signes précédents ou diversement « pointés »), non sans préciser qu’il en existe d’autres de moindre importance (Étymologies, I, 21, 1-28). Mais il s’adressait à des lecteurs minutieux, et même scrupuleux avant l’invention du codex (le rouleau ne permettant guère de multiplier les commentaires dans les « marges », il fallait donc en consulter un autre pour les lire), et, surtout, il supposait une telle vigilance des copistes qu’il était pratiquement réservé aux éditions « prototypes », conservées sur les lieux mêmes de leur production. C’est pourquoi, même après l’apparition de la mise en pages « moderne », il est si souvent arrivé que les gloses fussent incorporées au texte qu’elles voulaient éclaircir et épurer.



C’est aussi pourquoi les deux signes qui demeurèrent les plus courants furent les premiers, qui indiquaient les modifications les plus importantes : ce qu’il fallait enlever au texte et ce qu’il fallait y rajouter. Lorsque Origène, au IIIe siècle de notre ère, publia ses Hexaples — c’est-à-dire, sur six colonnes parallèles, le texte hébreu des Psaumes, sa transcription en grec, la traduction grecque des Septante et les traductions grecques concurrentes d’Aquila, de Symmaque et de Théodotion —, il procéda ainsi :
Certains passages, qui ne se trouvent pas dans l’hébreu, nous les avons indiqués par un obèle, parce que nous n’osions pas les supprimer simplement ; d’autres passages, nous les avons munis d’un astérisque, pour signaler de la sorte que ces passages, qui ne se rencontrent pas dans les Septante, nous les avons empruntés aux autres versions en conformité avec l’hébreu.

Origène, Commentaire à l’Évangile de Matthieu, cité dans J. Vandervorst, Introduction aux textes hébreu et grec de l’Ancien Testament, 1935, p. 95.


Origène employa bien sûr d’autres signes pour venir à bout de son œuvre, et celle-ci demeura unique mais célèbre au point de passer longtemps pour le modèle du travail critique sur les textes.



Émule d’Origène, mais défenseur acharné de l’hebraica veritas contre le texte « reçu » des Septante, saint Jérôme conserva cet héritage de la philologie antique ; sa traduction directe du Psautier, dite juxta Hebraeos par les spécialistes, ne put vaincre la force de l’habitude et ne fut donc pas acceptée dans ce qui devint la Vulgate ; en conséquence, c’est sa révision de la traduction latine qui existait avant lui sur le texte grec des Septante qui a constitué le Psautier latin. Sa préface rappelle la méthode de lecture qu’il en propose :
Chacun pour sa part doit repérer soit les tirets horizontaux, soit les signes rayonnants, c’est-à-dire les obèles et les astérisques. Et partout où il verra une virgule précédant un obèle, qu’il sache que, de là jusqu’aux deux points que nous avons marqués, c’est une addition chez les soixante-dix traducteurs. Là où en revanche il verra le dessin d’une étoile, qu’il reconnaisse que c’est, également jusqu’aux deux points, une addition venant des rouleaux hébreux […].

Saint Jérôme, cité dans Pierre Jay, Jérôme, lecteur de l’Écriture, 1998, p. 21.


C’est la grande diffusion de ces textes et de leurs préfaces qui a rendu familier aux savants européens le couple asteriscus-obelus. L’essor de la typographie s’accompagna très rapidement de la production de Bibles polyglottes et autres éditions critiques, munies d’un appareil de sigles permettant, en distinguant les variantes, de reconstituer les diverses leçons des textes ainsi édités. Au XVIIe siècle, certaines éditions de la Vulgate proposaient en parallèle le double texte du Psautier. C’est le cas pour celle, publiée en 1693, dont une copie fut adressée à Goscinny et Uderzo par les dominicains d’Alger ; l’incipit du psautier précisait : « Incipit Liber Psalmorum juxta Septuaginta Interpretes ab Hieronymo semel et iterum emendatus, ac in secunda editione Obelis et Asteriscis ab eodem illustratus », ce qui donnait l’impression (O. Andrieu, le Livre d’Astérix, op. cit., p. 125) que ce « parchemin du XVIIe siècle », d’ailleurs « authentifié » (sic), parlait déjà d’Astérix et d’Obélix.
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Le grec astron et le latin astrum ont la particularité de s’appliquer aussi bien aux étoiles (siderum et stella sont issus de la même racine que astrum) qu’aux planètes. Le mot vient du terme grec donné aux « étoiles errantes » (planêtes asteres, du grec planaomai « vagabonder ») par opposition aux aplanâ, ou étoiles fixes entre elles, qui composent le firmament, cette voûte étoilée emportée par un seul mouvement apparent de révolution. Par métonymie, astron désignait aussi le ciel ; et celui-ci étant, dans la conception antique et médiévale, de nature divine, ou au moins la demeure du ou des dieux, astrum a pu s’appliquer également à une personne divinisée. Il suffit de se souvenir que les planètes du système solaire portent le nom de divinités (Mercure, Vénus, Mars, Jupiter, Saturne, auxquelles viendront s’ajouter Uranus, Neptune, Pluton).



Dans un premier temps, les astres ont été envisagés comme de simples phénomènes météorologiques, mais la régularité de leurs mouvements leur a conféré une stabilité que n’ont pas la plupart des phénomènes météorologiques.
Seulement, par le fait même que les astres sont conçus comme des météores, la météorologie va se doubler d’une astronomie, d’une astrologie comme disaient les Grecs en attachant à ce mot l’idée d’une recherche sur la structure de l’univers céleste, plus précisément d’une cosmographie au sens actuel du mot. […] Le seul ouvrage que l’Antiquité attribue à Thalès est une « astrologie nautique » […] — sans doute sur les moyens de se diriger sur mer d’après l’aspect du ciel. Si donc Thalès envisage les astres comme des météores, il leur donne quand même, pour des raisons pratiques et spéculatives à la fois, une place privilégiée.

Abel Rey, la Jeunesse de la science grecque, p. 36-37.


Les astres furent d’abord associés, en Orient (Chaldée, Sumer) et en Occident, à des divinités gouvernant les révolutions du ciel, qu’elles entraînent dans leur mouvement. Le lien entre les astres et le destin n’est pas, dans la mentalité archaïque, un lien occulte : c’est une vérité physique. L’ordre du monde, des grandes révolutions célestes aux plus infimes événements, est l’effet du mouvement des astres.
Hauts sur nous ces astres, les très clairs pilotent la lente année.

Virgile, Géorgiques, I, trad. M. Chappaz et É. Genevay.


Les constellations, figures mythiques qui interprètent la disposition des astres voisins, sont censées exercer une influence sur la destinée et le caractère individuel humains, qu’elles définiraient par leur position dans le ciel au moment de la naissance. Chacun naît sous une étoile, son étoile — et c’est un désastre si celle-ci est « mauvaise ».
Que la Balance ou le Scorpion redoutable me tiennent sous leur regard, placés, à mon heure natale, au degré dominant, ou que ce soit le Capricorne, tyran de l’onde Hespérienne, nos astres à tous deux sont unis par une incroyable sympathie.

Horace, Odes, II, 17, trad. F. Villeneuve.


Le philosophe arabe al-Kindî, au IXe siècle, a consacré un traité aux « rayons » par lesquels les astres influent sur les événements :
[…] la disposition des étoiles ordonne, agence, régit le monde des éléments et tout ce qui est composé à partir d’eux, en quelque lieu et en quelque temps que ce soit […] cette disposition est telle qu’il n’est aucune substance, aucun accident de ce bas monde qui ne soit, à sa manière, figuré dans le ciel.

Al-Kindî, les Rayons, trad. A. de Libera dans Penser au Moyen Âge, p. 262-263.


C’est sans doute parce que le cours du monde dépend du cours des astres que ceux-ci peuvent être invoqués ou pris à témoin en tant que dépositaires d’une puissance divine inviolable.
L’autre […] leva vers les astres [sidera] ses mains libres de chaînes :

« Feux éternels, puissance qu’on ne saurait violer, je vous prends à témoin… »

Virgile, Énéide, II, v. 154-155, trad. J. Perret.


L’astre, dans l’Antiquité, est aussi le symbole de l’ascension, de la gloire, de l’apothéose. Depuis la glorification du pharaon Aménophis IV Akhenaton (« serviteur du disque solaire ») jusqu’à la glorification louis-quatorzienne du Roi-Soleil, c’est la même idée d’ascension et d’élévation. Lorsqu’à la fin de l’Énéide Apollon apparaît à Iule, fils d’Énée, il lui dit :
Honneur à cette neuve vertu, enfant, c’est ainsi qu’on va jusqu’aux astres [sic itur ad astra].

Ibid., IX, v. 641-642.


La distinction entre le monde astral, supralunaire, celui qui s’étend au-delà de l’orbe lunaire, et le monde terrestre (sublunaire, celui qui est contenu à l’intérieur de l’orbe lunaire) justifiera pendant des siècles une division de l’univers en un domaine humain inférieur éternellement séparé des sphères supérieures où se meuvent les astres.
Les astres se conservent dans leur splendeur, parce qu’ils ne se commettent point avec nous.

Baltasar Gracián, l’Homme de cour, 1647, 177, trad. Amelot de La Houssaye.


Cependant, l’apparence des astres avait suscité depuis l’Antiquité des observations systématiques et l’élaboration d’une science « astrologique » qui s’est transformée peu à peu en astronomie et en cosmographie. Outre le Soleil et la Lune, qui ont donné lieu les premiers à des connaissances d’observations, les autres astres, classés en étoiles, planètes et comètes, sont passés du statut de météores à celui d’objets physiques stables. En Europe, la publication à Venise en 1610 du Sidereus Nuncius (« le Messager des étoiles ») de Galilée inaugure une ère nouvelle fondée sur l’observation à l’aide de la lunette (le perspicillum) : les étoiles seront mieux distinguées des planètes, et assimilées à des soleils. L’observation des aspérités de la surface lunaire ou des taches solaires va passablement contribuer à ôter aux astres leur prestige surnaturel. On entre dans une phase de désenchantement du monde astral et stellaire. C’est à Newton qu’il appartiendra d’unifier, par la loi de la gravitation et le théorème fondamental de la dynamique, le comportement de tous les corps matériels, qu’ils soient terrestres ou célestes.



Si Leibniz cite encore le dicton astra inclinant, non necessitant, suivant lequel « les astres inclinent notre destinée, mais ne la dictent pas », c’est par comparaison avec le problème de la détermination de la volonté ; et sans intention scientifique, sinon de critique des croyances astrologiques.
Car l’événement où les astres portent, en parlant avec le vulgaire, comme s’il y avait quelque fondement dans l’astrologie, n’arrive pas toujours ; au lieu que le parti vers lequel la volonté est la plus inclinée ne manque jamais d’être pris.

Leibniz, Essais de théodicée, 1re partie, § 43.


Mais on aurait tort de situer au XVIIe siècle l’abandon des superstitions astrologiques. D’abord parce qu’elles ont fait plus que survivre jusqu’à notre époque, suscitant une activité lucrative, et qu’elles semblent encore promises à un brillant avenir. Ensuite parce que c’est à Épicure que revient le titre de gloire d’avoir, le premier, refusé aux astres leur mystère ou leur aura surnaturelle.
Le soleil, la lune et les autres astres n’ont pas été créés à part et englobés ensuite dans le sein du monde, mais ils ont été formés simultanément avec lui et se sont accrus grâce aux agrégations et aux tourbillons de certaines substances subtiles, dont la nature est d’air ou de feu ou un mélange des deux ; […]

Quant à la régularité de la révolution des astres, on doit l’envisager de la même façon qu’on envisage certains phénomènes terrestres. Il ne faut nullement faire appel pour cela à la nature divine […].

Épicure, Lettre à Pythoclès sur les météores, 90 et 97, trad. M. Solovine, revue par J. Brun, dans Épicure et les épicuriens, p. 57 et 60.
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En toute logique, la science qui étudie les astres □ voir ASTRE ▯ devrait porter le nom d’astrologie, tout comme l’étude des minéraux se nomme minéralogie, celle de la vie biologie, etc. Or, l’astrologie est un discours aujourd’hui exclu du champ des sciences, et c’est à « astronomie » qu’est dévolue la valeur scientifique. La raison de cette anomalie tient avant tout à la grande ancienneté de la science des astres, dont la dénomination, du grec aux langues européennes modernes, est restée longtemps hésitante, n’obéissant pas aux règles actuelles de formation du vocabulaire savant.


Un mot pour un autre


Astronomie et astrologie ont tous deux été empruntés par de nombreuses langues au grec (en passant par le latin), respectivement au XIIe et au XIIIe siècle, s’agissant du français. Le grec astronomia semble lui-même plus ancien qu’astrologia ; astron s’appliquant aux constellations et non à l’étoile isolée (astêr), qu’elle soit fixe (étoiles proprement dites) ou errante (planètes), et nomos (de nemô) signifiant « qui répartit, met en ordre », il apparaît que le premier propos de l’astronomie est de diviser le ciel en constellations (ce qui recevra plus tard le nom précis et rare d’« astrothésie », astrothesia). Le but est essentiellement pratique : il s’agit dans un premier temps de diviser la nuit en heures et l’année en saisons. L’astronomie est ainsi vue comme une branche de la science du temps (chronologie), science utile à diverses activités humaines, science normalisatrice (nomos) : « Savoir aisément reconnaître le moment du mois et de l’année où l’on se trouve est chose qui intéresse non seulement l’art du laboureur et l’art du pilote, mais encore, et non moins, celui du général » (Platon, la République, VII, 527d, trad. P. Baccou). À l’astronome est dévolue la tâche d’établir les « parapegmes » (parapêgmata), sortes de calendriers perpétuels accompagnés de pronostics sur le temps ; Théophraste, disciple d’Aristote, précise même que l’astronome est celui qui inspecte le ciel en vue d’en tirer des prédictions météorologiques.



Platon emploie exclusivement le mot astronomia, mais astrologia est déjà introduit à cette époque ; Xénophon, lui aussi élève de Socrate, semble utiliser les deux termes indifféremment :
Socrate recommandait d’apprendre assez d’astrologie pour pouvoir connaître le moment de la nuit, du mois ou de l’année, en cas de voyage, de navigation ou de garde, ou pour tout ce qui se fait de nuit, dans le mois ou dans l’année ; il s’agit, disait-il, d’avoir des repères pour distinguer les moments dans ces divers temps […]. Quant à apprendre l’astronomie jusqu’à connaître également ce qui ne suit pas le même mouvement de révolution, les étoiles errantes et sans règle [planètes], et à se fatiguer à rechercher leurs distances de la terre, leurs périodes et les causes de tout cela, il en dissuadait fortement.

Trad. de Xénophon, Mémorables, IV, 7, 4-5.


Les conseils de Socrate ne seront pas suivis. Platon, par exemple, assigne à l’astronomie des visées beaucoup moins pragmatiques : « Nous étudierons l’astronomie comme la géométrie, à l’aide de problèmes, et nous laisserons les phénomènes du ciel » (la République, VII, 529e). Au temps d’Aristote, cette « nouvelle astronomie » fait clairement appel aux mathématiques, alors en plein essor. À la différence de Platon, Aristote est peu enclin à étudier des astres idéaux. Selon lui, les phénomènes célestes relèvent de la « physique », ou étude de la nature, qui a pour but d’en expliquer les causes selon des principes simples ; la science permettant de développer mathématiquement ces principes physiques est nommée « astrologie » et les savants qui s’en occupent « astrologues » ou « mathématiciens ».



À partir du IIIe siècle avant l’ère chrétienne, les pratiques de divination par les astres se répandent dans le monde hellénique. Développées par les Chaldéens dès le IIe millénaire avant notre ère, elles avaient d’abord pour but de déterminer le moment le plus favorable aux récoltes, à la construction d’un temple ou à une action militaire, et d’annoncer des catastrophes (famines, épidémies, inondations, guerres…) que des rites propitiatoires étaient susceptibles d’écarter. La prédiction des destinées individuelles est beaucoup plus tardive : le premier horoscope personnel qui nous soit parvenu, celui du roi, dont la destinée s’identifie à celle de son peuple, date du Ve siècle avant J.-C. À la différence des prédictions collectives, confiées à un astrologue attaché à une cour, les horoscopes faisaient l’objet d’un véritable commerce par des astrologues privés. Si la plupart des philosophes grecs sont hostiles à ces pratiques divinatoires venues d’Orient, les stoïciens les adoptent avec enthousiasme, car elles s’intègrent parfaitement à leur théorie de la « sympathie universelle ». L’art de prédire la destinée d’un individu d’après la position des astres à sa naissance prend le nom de « généthlialogie », et ceux qui le pratiquent se font appeler « astrologues ». Soucieux de se démarquer de ceux qu’ils estiment être des charlatans, les savants qui sont pour nous des astronomes (les « astrologues » au sens d’Aristote) se qualifient de « mathématiciens », leur science devenant alors la « mathématique » □ voir MATHÉMATIQUE ▯. Ainsi, au IIe siècle de l’ère chrétienne, Claude Ptolémée réunit-il les connaissances astronomiques de son temps dans une Mathematica Suntaxis (Syntaxe[« articulation », « composition »] mathématique). Également connu sous le nom de Megalê ou Megisthê Suntaxis (« grande » ou « très grande » composition), l’ouvrage deviendra l’Almageste dans la langue arabe. Mais les astrologues à leur tour revendiquent le nom de « mathématiciens », si bien qu’il est abandonné par les savants : vers la fin du IIIe siècle, ceux-ci reviendront à l’ancienne appellation d’« astronomie » (l’œuvre de Ptolémée devient Astronomia, titre d’une œuvre disparue d’Hésiode). Les connaisseurs des astres se diront « philosophes », marquant par là qu’ils entendent embrasser toutes les connaissances humaines.



À Rome, les astrologues étaient couramment appelés « Chaldéens », quelle que soit leur nationalité. Malgré plusieurs édits d’expulsion, ils connaissaient un grand succès dans les milieux populaires. Les érudits, en revanche, affichaient un grand mépris envers la divination astrologique. Cicéron, notamment, lui consacre tout un ouvrage critique dans lequel il se désole de la crédulité de ses contemporains :
Combien de fois, il m’en souvient, les Chaldéens n’ont-ils pas prédit à Pompée, à Crassus, à César dont nous venons de voir la fin, qu’ils ne mourraient que dans leur vieillesse, dans leur propre demeure, au comble de la gloire ! Vraiment je suis surpris qu’il se trouve encore des gens pour croire à des prédictions qu’ils voient chaque jour démenties par les faits.

Trad. de Cicéron, De la divination, 2, [47] 99.


Aux alentours de l’ère chrétienne, l’astrologie était devenue la véritable religion du monde classique (voir Festugière, la Révélation d’Hermès Trismégiste, t. I, « L’astrologie et les sciences occultes »).



Chez les Grecs comme chez les Romains, une astrologie plus savante a toutefois la faveur des lettrés. Fondée sur les écrits du stoïcien Posidonius, elle s’appuie sur des connaissances scientifiques (explication des marées, dues à l’influence de la Lune et du Soleil) pour proposer une vision cohérente et rationnelle de l’Univers où le destin de l’homme est fixé par des lois :
Les Chaldéens [peuple d’origine d’Abraham] ont la réputation d’avoir dépassé tout le monde dans les recherches astronomiques et dans l’horoscope [astronomian kai genethlialogikên] ; ils combinaient les phénomènes terrestres et les phénomènes de la sphère céleste, et, par une sorte d’art fondé sur les rapports [mousikês logôn], ils démontraient cette harmonie concertante [sumphônian] de l’univers, conséquence de l’union mutuelle des parties de l’être et de leur sympathie […] ils s’étaient forgé l’idée que ce monde visible [ton phainomenon touton kosmon] est seul à exister, soit directement comme dieu, soit comme une réalité qui enfermait Dieu, devenu l’âme du Tout. Destin et Nécessité ont pris chez eux les espèces de la divinité ; mais c’est là remplir la condition humaine d’une grande impiété en inculquant l’idée qu’en dehors du visible il n’existe plus du tout d’autre cause de quelque chose que ce soit, mais que les révolutions du soleil, de la lune et des astres distribuent à chacun des êtres sa part de bonheur et d’adversité.

Philon d’Alexandrie, De migratione Abrahami, 178-179, trad. J. Cazeaux.


Un tel « matérialisme » doublé de fatalisme ne pouvait qu’être combattu par les Pères de l’Église, puisqu’il retire au pécheur toute responsabilité :
Ces astrologues s’efforcent de détruire une doctrine si sainte lorsqu’ils disent : Il y a dans le ciel une cause inévitable qui fait pécher ; c’est Vénus, Saturne ou Mars qui vous ont fait faire telle ou telle action, voulant ainsi que l’homme […] soit exempt de toute faute ; voulant que toute faute soit rejetée sur Celui qui a créé les cieux et les astres et qui règle tous leurs mouvements.

Trad. de saint Augustin, Confessions, IV, 3.


Peu à peu, les « Chaldéens » et les « mathématiciens » assimilent les connaissances scientifiques des savants alexandrins. L’astronomie est alors un simple outil soumis à l’astrologie, qui lui emprunte ses procédés de calcul et ses instruments jusqu’à apparaître comme la forme la plus « scientifique » des pratiques de divination. Ainsi intimement liées, les deux disciplines seront condamnées sans distinction par les docteurs de l’Église.


Deux pratiques bien séparées


Ce lien entre astrologie et astronomie est d’autant plus étroit que, bien souvent, les deux disciplines sont pratiquées par les mêmes personnes. Ptolémée, par exemple, est à la fois l’auteur d’un traité d’astronomie, la Syntaxe mathématique, et d’un traité d’astrologie, le Tetrabiblos, qu’il présente comme un complément du premier : l’un étudie le « contenant », c’est-à-dire le monde supralunaire des astres, tandis que l’autre examine les effets du « contenant » sur le « contenu », c’est-à-dire le monde sublunaire. Dans son introduction à la Tétrabible, le savant alexandrin insiste à plusieurs reprises pour que soient bien distingués l’astronomie, « première à la fois par le rang et par la puissance », qui « donne lieu à une science spéciale, valable par elle-même », et procure un « savoir solide et inaltérable », et l’« art de prédire par moyens astronomiques » (il n’emploie jamais le mot « astrologie »), qui fournit une « connaissance intuitive ». La vogue populaire de l’astrologie, à la fin du XXe siècle, a d’ailleurs suscité en France une traduction nouvelle (le Livre unique de l’astrologie, trad. P. Charvet, 2000).



Il en va de même dans le monde arabe, où les titres d’ouvrages permettent généralement de savoir d’emblée si l’auteur traite de la « science de l’orbe céleste » (‛ilm al-falak) ou « science de la structure [de l’Univers] » (‛ilm al-hay’a), ou bien de la « science des jugements des astres » (‛ilm aḥkâm an-nujûm). Très populaire en Islam, en dépit de l’opposition des théologiens orthodoxes, l’astrologie y est encouragée par les souverains (construction d’observatoires…) et pratiquée par de grands savants, tel l’astronome al-Battânî. Au XIVe siècle, cependant, des philosophes tel Ibn Khaldûn la condamneront sans ambiguïté : « L’astrologie est un art purement conjectural, fondé sur l’influence astrale et son effet sur l’air. […] Au mieux, ce n’est que devinette et conjecture » (Discours sur l’histoire universelle, trad. V. Monteil, t. I, p. 223).
On ne saurait connaître ou supposer l’avenir, qu’à condition d’en savoir toutes les causes : agent (fâ‛il), patient (qâbil), forme et fin, comme on l’a dit en son lieu et place. Pour les astrologues, cependant, les vertus des astres ne sont que des agents, qui agissent sur les parties élémentaires. […] Quand des puissances astrales sont parfaites et que nous les connaissons bien, elles ne sont quand même qu’une des causes qui interviennent dans la création d’un événement. Et puis, outre cela, il faut faire appel à beaucoup d’hypothèses et de devinettes. Sans quoi, l’astrologue ne pourrait pas supposer que telle chose va se produire. Or, suppositions et conjectures sont des facultés qui se trouvent (déjà) dans l’esprit du chercheur. Et, faute de leur secours, l’astrologie tombe de la supposition au doute.

Ibn Khaldûn, Discours sur l’Histoire universelle, t. III, trad. Vincent Monteil, p. 1187-1188.


C’est par l’intermédiaire des textes arabes que l’astrologie est réintroduite aux XIe et XIIe siècles en Occident, où elle avait été oubliée depuis la chute de l’Empire romain. Bénéficiant cette fois d’une certaine tolérance de l’Église — Thomas d’Aquin, qui rejette l’influence des astres sur la destinée humaine et le libre arbitre, la concède sur le corps, le physique (Somme théologique, II, IIae, 95, 5) —, elle séduit rapidement l’Europe médiévale et possède des chaires dans plusieurs universités.



L’influence des auteurs arabes se fait sentir jusque dans la terminologie : au XIIe siècle, la version latine de la Grande Introduction à l’astrologie d’Abû Ma’shar (IXe s.) est intitulée Liber introductorii majoris ad scientiam judiciorum astrorum, et la traduction littérale de la « science des jugements des astres » va peu à peu amener à qualifier cette astrologie de « judiciaire ». Chargée de « lire dans le ciel les destinées des hommes », elle se distingue alors de l’« astrologie naturelle », qui « se propose de prévoir et d’annoncer les pluies, le vent, le froid, le chaud — domaines de l’actuelle météorologie —, l’abondance, la stérilité, les maladies, etc., toutes choses qu’elle rapporte à l’influence des astres sur la terre et sur son atmosphère » (P. Larousse, Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle).



Jusqu’à la Renaissance, « astrologie » et « astronomie » sont encore des termes synonymes, tout comme « astrologien » et « astronomien ». Ainsi, c’est bien envers la science astronomique que Montaigne exprime de fortes réticences :
Tout ainsi que les femmes […] s’embellissent d’une beauté fauce et empruntée : ainsi faict la science […] ; elle nous donne en payement et en presupposition les choses qu’elle mesmes nous apprend estre inventées : car ces épicycles, excentriques, concentriques, dequoy l’Astrologie s’aide à conduire le bransle de ses estoilles, elle nous les donne pour le mieux qu’elle ait sçeu inventer en ce sujet […].

Montaigne, Essais, II, 12, « Apologie de Raimond Sebond », 1580.


Mais les savants marquent une préférence définitive pour le mot astronomie, qu’ils interprètent étymologiquement comme désignant la science des lois qui régissent les mouvements des astres. À l’origine, le grec nomos fait référence à une institution humaine et, pour la science grecque, les planètes ne pouvaient se mouvoir que selon leur nature. Quoi qu’il en soit, le mot est adopté et résistera à tous les bouleversements que connaîtra la discipline.


L’astronomie nouvelle


Le premier de ces bouleversements est d’ordre cosmologique, avec Copernic (1543). Trente ans plus tard, l’observation d’une étoile nouvelle, une nova (1572), puis celle d’une comète (1576) par le Danois Tycho Brahé ruine le dogme de l’incorruptibilité des cieux et la croyance en l’existence de sphères solides sur lesquelles seraient fichées les planètes. L’objet des calculs astronomiques s’en trouve modifié : il ne s’agit plus d’agencer des sphères tournant sur elles-mêmes à vitesse uniforme, mais d’étudier les trajectoires de planètes circulant librement dans l’éther. En 1609, Johannes Kepler publie (en latin) son Astronomie nouvelle, ou Astronomie par les causes, rattachant dès lors cette science à la physique (cinématique et dynamique) plutôt qu’à la mathématique (géométrie). Avec Galilée, l’ancienne figure de l’« astronome calculateur » et celle de l’« astronome philosophe », qui se prononce sur la structure réelle du monde, se trouvent réunies.



Comme beaucoup de ses prédécesseurs, Kepler est aussi astrologue. Profondément convaincu de l’influence physique exercée par les astres sur les affaires humaines, il conçoit cependant de sérieux doutes sur l’astrologie de son temps, fondée sur un mode de pensée analogique qui ne le satisfait pas. Jusqu’au XVIIe siècle en effet, l’astrologie, l’alchimie, la magie naturelle, mais aussi la médecine et la grammaire, s’appuient sur des réseaux de « sympathies » où le mot vaut pour la chose qu’il désigne et peut révéler ses propriétés. Pour Kepler, les dénominations des astres et des constellations du zodiaque sont purement arbitraires. À l’interprétation des signes, il entend substituer la recherche de causes naturelles et faire ainsi de l’astrologie une science véritable. L’astrologie ne résistera pas à ces nouvelles exigences de rationalité. Tandis que l’astronomie ne cessera d’accumuler les découvertes et de repousser les limites de l’Univers, l’astrologie sera marginalisée, rejetée par la science officielle, et restera figée dans la vision d’un monde géocentrique. Bien avant l‘Encyclopédie, qui dans la seconde moitié du XVIIIe siècle fait état du grand mépris dans lequel sont tenus les astrologues, le Dictionnaire de Furetière (1690) enregistre le divorce entre ces deux savoirs si longtemps liés :
L’Astronomie est une science certaine et sublime, et va jusqu’à la plus haute portée de l’esprit humain. Il faut prendre bien garde de la confondre avec l’Astrologie ou la Judiciaire, qui consiste en des prédictions vaines et conjecturales sur les diverses influences des astres.

Depuis cette dichotomie, l’astronomie scientifique a constitué la base d’une connaissance globale de nature cosmologique. Avec la science moderne, et au moins depuis Newton, le savoir astronomique a rejoint le domaine de la physique □ voir PHYSIQUE ▯. Son développement est allé de la connaissance du système solaire □ voir SOLEIL ; PLANÈTE ▯ à celle des étoiles lointaines □ voir ÉTOILE ▯, puis des galaxies □ voir GALAXIE ▯, pour viser une conception d’un univers □ voir UNIVERS ▯ gouverné par des principes physiques établis au XXe siècle □ voir RELATIVITÉ ▯. Dans ce dernier contexte, la notion dominante n’est plus l’« astre », mais le « cosmos », et on parle en diverses langues de cosmologie.



Dans le même temps — XVIIe-XXIe siècle —, l’astrologie, détachée de toute vision moderne du cosmos, jouait son rôle d’apaisement superstitieux aux angoisses de l’avenir. À la mesure des peurs du monde contemporain, l’idée d’un dévoilement du sort de chacun par de savants calculs astraux aboutissait à une prospère industrie de la prophétie laïque. Les horoscopes informatisés et les anticipations fondées sur la date et l’heure de naissance □ voir ZODIAQUE ▯ forment aujourd’hui la face populaire et commerciale de l’astrologie, que des esprits nostalgiques des croyances médiévales ou de la Renaissance tentent avec une étonnante conviction de faire passer pour une science, jusque dans les universités.





Christine Ehm
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ATHÉISME





Sans foi ni loi


En grec ancien, atheos veut dire « impie », mais aussi « abandonné des dieux » ; il a donc un sens actif ou passif. Dans son sens passif, il équivaut à une malédiction, celle, par exemple, qu’encourt Œdipe dans la tragédie de Sophocle, Œdipe roi. Dans son sens actif, c’est un motif d’accusation, celui retenu entre autres contre Socrate (Xénophon, Apologie de Socrate, 26c). Pendant tout le temps où la référence à une ou des divinités était obligatoire, l’athéisme constitua un chef d’accusation qui pouvait conduire à la mort. C’est un crime de lèse-majesté, un attentat contre l’ordre établi, une menace d’instabilité pour le pouvoir. C’est pourquoi, outre sa connotation religieuse, le terme pouvait être associé aux notions de dissidence, d’hétérodoxie, d’anticonformisme.
Autrefois quiconque avait un secret dans un art courait risque de passer pour un sorcier ; toute nouvelle secte était accusée d’égorger des enfants dans ses mystères ; et toute philosophie qui s’écartait du jargon de l’école était accusée d’athéisme par les fanatiques et par les fripons, et condamnée par les sots.

Anaxagore ose-t-il prétendre que le soleil n’est pas conduit par Apollon monté sur un quadrige ; on l’appelle athée, et il est contraint de fuir.

Aristote est accusé d’athéisme par un prêtre ; et ne pouvant faire punir son accusateur, il se retire à Chalcis.

[…] Notre grand chancelier de l’Hospital se déclare-t-il contre les persécutions, on l’accusa aussitôt d’athéisme, Homo doctus, sed verus atheos [homme savant, mais parfait athée].

Voltaire, Dictionnaire philosophique, 1764, art. Athée, athéisme.


Dans le traité de Cicéron De natura deorum (« Sur la nature des dieux »), atheos n’est encore employé que comme un surnom (« Diagoras, qu’on surnomme le sans-dieu », I, 63), sans faire référence à une catégorie d’humains. Sous l’Empire romain, le terme latinisé atheus servira à désigner l’individu ou le groupe qui refusent de prendre part aux cultes impériaux. Justin, dans son Apologie, rapporte que l’évêque de Smyrne, saint Polycarpe, sommé de renier sa foi et de crier « à bas les athées ! », c’est-à-dire, dans l’esprit de ses accusateurs et de ses bourreaux : « à bas les chrétiens ! », refusa de renier le Christ mais ne se fit pas prier pour reprendre à son compte la formule « à bas les athées ! » qu’il fit retentir à l’adresse du public romain dans le stade où il subit son martyre. L’athée est alors celui qui croit en autre chose qu’en la religion dominante ou requise.



Jusque dans le Contrat social de Jean-Jacques Rousseau, l’idée de condamnation restera attachée à celle d’athéisme, puisque le philosophe préconise la peine de mort pour quiconque ne croirait pas à la religion civile.



Dans la langue française, l’emploi du terme athéisme a d’abord été réservé, au XVIe siècle, à l’incroyance d’un peuple : il désignait donc un état de fait, non une doctrine ou une théorie. Le mot précède de deux siècles l’introduction de théisme, adapté de l’anglais theism. On ne peut donc définir l’athéisme comme la privation ou la négation d’un « théisme » ; athéisme ne s’oppose pas à théisme, mais à croyance religieuse.



En 1624, le père Mersenne, correspondant de Descartes et de toute l’Europe savante, écrit l’Impiété des déistes, des athées, confondant dans un même titre et dans une même infamie les tenants de l’athéisme et ceux d’une religion naturelle. Henri Estienne ne disait pas autre chose, soixante ans plus tôt :
Or il y a deux sortes de tels blasphémateurs : les uns sont du tout athéistes (qui s’appellent aujourd’huy déistes, maugré qu’on en ait, par une figure qui se nomme antiphrase) […]
Henri Estienne, Apologie pour Hérodote, chap. 14 (1566), éd. Ristelhuber, I, p. 188.


Après le milieu du XVIe siècle et la période étudiée par Lucien Febvre dans son Problème de l’incroyance, l’amalgame entre athéisme et déisme est devenu habituel. Seuls certains sceptiques attribuent aux athées l’assertion « il n’y a point de Dieu », et même en soulignant l’incertitude commune de la croyance et de l’incroyance, ils risquent le bûcher. Ce fut le cas pour Geoffroy Vallée :
Ainsi, de la même manière que ceux que j’ai nommés ci-dessus disent qu’il y a un Dieu, l’athée dit qu’il n’y en a point. Et tous, que ce soit en bien ou en mal, n’en savent rien. Ils le croient et c’est cela qu’ils appellent savoir. Cela devrait plutôt s’appeler bredouillage.
Geoffroy Vallée, le Fléo de la foy, éd. (texte modernisé) R. Vaneigem.


Le XVIIe siècle anglais et allemand pullule de dissertations sur l’anti-théisme, l’athéisme, et la religion naturelle ou théisme. Ce dernier peut être défini comme la croyance en un Dieu créateur et « provident », obtenue sans le secours de la révélation mais par la raison naturelle. Une certaine interprétation autoritaire du christianisme interdit qu’on parle de Dieu en dehors de la révélation de l’Église chrétienne.
Nous ne connaissons Dieu que par J.-C. Sans ce médiateur est ôtée toute communication avec Dieu. Par J.-C. nous connaissons Dieu. Tous ceux qui ont prétendu connaître Dieu et le prouver sans J.-C. n’avaient que des preuves impuissantes.

Pascal, Pensées, fragment 189, éd. Lafuma.


Cette interprétation « christocentrique » conduit à identifier le théisme avec une forme larvée d’athéisme, identification que déplorent les « philosophes » des Lumières.
J’y vois [dans la Profession de foi du vicaire savoyard] à peu de choses près, le théisme ou la religion naturelle, que les chrétiens affectent de confondre avec l’athéisme ou l’irréligion, qui est la doctrine directement opposée.

Rousseau, Émile ou De l’éducation, 1762.


Mais la diffusion du refus du christianisme, en Europe, a fait qu’on ne pouvait plus se contenter d’une condamnation méprisante. À partir de la Renaissance, un grand nombre de déclarations avaient reconnu à l’athéisme une certaine force et même une part de vérité : il était devenu un stade intermédiaire et provisoire du savoir vrai.
Il est vrai qu’un peu de philosophie incline l’esprit de l’homme à l’athéisme ; mais que davantage de philosophie le ramène à la religion.

Francis Bacon, Essais, 1597, XVI, trad. M. Malherbe.


Cette formule connaîtra une grande fortune, notamment sous la plume de Hume, par exemple dans la section VI de son Histoire naturelle de la religion (posth., 1777) : « Un peu de philosophie rend les hommes athées ; beaucoup les réconcilie avec la religion. » Dans la première partie de ses Dialogues sur la religion naturelle (posth., 1779), il donne une version légèrement différente, remplaçant « réconcilier » (to reconcile) par « convertir » : « A little philosophy makes a man an atheist : a great deal converts him to religion. »



Dès le début du XVIIe siècle, l’athéisme fait partie du paysage intellectuel anglais et français ; l’Europe méditerranéenne l’enfouit ou le nie. Mais il est ramené à des concepts différents : l’« esprit fort », qui soumet tout à la raison ; le « libertin », qui refuse toute croyance bridant la liberté. Dans les deux cas, la valeur affirmée est la force et l’indépendance de l’esprit :
Athéisme, marque de force d’esprit, mais jusqu’à un certain degré seulement.

Pascal, Pensées, op. cit., fragment 157.


Mais s’il y a un athéisme, ou plutôt des athées de système (on dirait aujourd’hui : un athéisme théorique), il y a également un athéisme pratique ou d’action. C’est à lui que s’en prend Bossuet : « Il y a un athéisme caché dans tous les cœurs, qui se répand dans toutes les actions : on compte Dieu pour rien. » Le a- privatif de athéisme indique alors une forme d’abstention, d’ignorance plus ou moins volontaire, ou d’indifférence existentielle, comme le suggère La Bruyère :
L’athéisme n’est point. Les grands, qui en sont le plus soupçonnés, sont trop paresseux pour décider en leur esprit que Dieu n’est pas ; leur indolence va jusqu’à les rendre froids et indifférents sur cet article si capital, comme sur la nature de leur âme, et sur les conséquences d’une vraie religion ; ils ne nient ces choses ni ne les accordent : ils n’y pensent point.

La Bruyère, les Caractères ou les Mœurs de ce siècle, « Des esprits forts », 1688-1696, 16.


Entre le libertinage provocateur, qui assume la damnation, manifestant par là des croyances incompatibles avec un athéisme théorique (celui de Dom Juan), et l’indolence de commodité qui éloigne les esprits bien nés de la religion, la place du véritable refus de Dieu n’est pas encore affirmée.



Giambattista Vico formulera un tel jugement sur les « esprits forts », dénués de toute crainte de Dieu :
De cette nature humaine sortit une propriété éternelle qui veut que les esprits doivent, pour faire bon usage de la connaissance de Dieu, s’abaisser eux-mêmes, de la même façon qu’au contraire l’orgueil des esprits les porte à l’athéisme, par lequel les athées deviennent des géants d’esprit qui doivent dire avec Horace : « Dans notre folie, nous voulons attaquer le ciel lui-même [Caelum ipsum petimus stultitia]. »

Giambattista Vico, la Science nouvelle, 1744, II, 3e Section, § 502, trad. A. Pons.


Ce n’est guère qu’au XVIIIe siècle que l’athéisme est assumé par quelques-uns des philosophes, Diderot, d’Holbach, La Mettrie. Mais le premier cité, en précisant le concept, montre qu’il était le plus souvent mal appliqué. Il existe néanmoins de « vrais athées », distincts des sceptiques (ou agnostiques) et des esprits forts.
Je distingue les athées en trois classes. Il y en a quelques-uns qui vous disent nettement qu’il n’y a point de Dieu, et qui le pensent : ce sont les vrais athées ; un assez grand nombre, qui ne savent qu’en penser, et qui décideraient volontiers la question à croix ou pile : ce sont les athées sceptiques ; beaucoup plus qui voudraient qu’il n’y en eût point, qui font semblant d’en être persuadés, qui vivent comme s’ils l’étaient : ce sont les fanfarons du parti.

Diderot, Pensées philosophiques, 1746, XXII.


Cette classification fournit une estimation du rapport de forces à l’intérieur de l’athéisme : peu d’athées théoriques, davantage d’agnostiques ou d’irrésolus, et une majorité d’athées purement pratiques, de libertins. De sorte que le terme, dans l’usage courant, conserve sa connotation morale. L’athée est d’abord celui qui vit sans foi ni loi. C’est le tumultueux Dom Juan plutôt que le sage Épicure. Cette conception (rassurante pour les croyants) de l’athéisme comme forme d’immoralisme a été largement débattue dès le XVIIe siècle dans la querelle dite « de l’athée vertueux ». C’est aussi la question, proposée par Pierre Bayle, de savoir si une société d’athées pourrait subsister. Certes, la question de l’athéisme théorique, au XIXe siècle et au début du XXe, a été posée maintes fois par les philosophes et les scientifiques, par exemple à l’occasion de recherches sur le hasard et la nécessité dans les structures du vivant, sur le commencement de l’univers, etc. L’athéisme est également valorisé comme émancipation sociale et économique par rapport à la classe dominante, dans la mesure où la religion, « opium du peuple », sert à conserver le pouvoir social existant : dans ce cas, on retrouve l’athéisme d’action, et la théorisation est seconde. Les régimes inspirés du marxisme scientifique ont ainsi créé des cours d’athéisme et des musées d’athéisme. Mais c’est surtout l’aspect moral et existentiel qui continue à gouverner l’usage du concept. Nietzsche fait résonner l’athéisme comme une déclaration d’indépendance, une renaissance de l’humanité, une libération du fardeau de la culpabilité et de la mauvaise conscience :
L’avènement du dieu chrétien, l’expression maximale du divin atteinte jusque-là, a aussi fait éclore sur la terre le maximum de sentiment d’obligation. À supposer que nous ayons commencé à entrer dans le mouvement contraire, il serait permis de conclure, avec quelque vraisemblance, du déclin irrésistible de la foi au dieu chrétien, à un déclin de la conscience de la faute chez l’homme, déclin déjà considérable aujourd’hui ; on ne pourrait même exclure que le triomphe complet et définitif de l’athéisme libère l’humanité de tout sentiment de dette envers son origine, sa causa prima. L’athéisme et une sorte de seconde innocence sont liés l’un à l’autre.

Nietzsche, Généalogie de la morale, 1887, II, « La “faute”, la “mauvaise conscience” et ce qui leur ressemble », § 20, trad. H. Albert, révisée par J. Le Rider.


Sartre lui-même, tenant après Heidegger d’un existentialisme athée, défend plutôt un athéisme d’action. La question de l’existence de Dieu, neutralisée, est tenue pour indifférente au destin des hommes. L’existentialisme sartrien est un humanisme avant d’être un athéisme.
L’existentialisme n’est pas tellement un athéisme au sens où il s’épuiserait à démontrer que Dieu n’existe pas. Il déclare plutôt : même si Dieu existait, ça ne changerait rien ; voilà notre point de vue. Non pas que nous croyions que Dieu existe, mais nous pensons que le problème n’est pas celui de son existence ; il faut que l’homme se retrouve lui-même et se persuade que rien ne peut le sauver de lui-même, fût-ce une preuve valable de l’existence de Dieu.

Jean-Paul Sartre, L’existentialisme est un humanisme, 1946, p. 95.


Le terme athéisme a, dans son usage dominant, moins la valeur d’une position théorique que celle d’un point de vue sur l’action et la société. Ce sont les contextes historiques et sociaux (persécutions religieuses, régimes théocratiques, pouvoir temporel et contrôle social des Églises, périodes de réaction anticléricale) qui ont déterminé la valeur usuelle du terme bien davantage que l’état des controverses philosophiques et théologiques.





Paul Clavier


→ Voir DIEU







L’« athéisme difficile »


À parcourir l’histoire du concept occidental d’athéisme, on a le sentiment d’une impossibilité radicale, pour la plupart des civilisations, à se passer de religion, de croyance et de l’idée divine. Les athéismes d’action se réduisent à des combats contre les croyances religieuses, parfois sous-tendus par une foi en un autre Dieu. La négation simple de l’existence de Dieu, quand elle est pensée comme possible, est identifiée à une folie : « L’insensé a dit en son cœur : plus de Dieu ! » (Psaumes, 14, 1). Cette négation s’appuie sur une affirmation généralisée : à combattre les « preuves » de l’existence de Dieu, on ne peut prouver sa non-existence (Hume).



L’athéisme « pur » — comme la raison chez Kant — doit dépasser l’antithéisme : il doit proposer et construire un rapport de la conscience à l’être, tel que Dieu y soit impossible. Pour y parvenir, il faut fonder l’être sur autre chose que l’incroyance et que l’athéisme « pratique », et penser un monde où tout est réglé et produit par le hasard et la nécessité, par les objets de la science, matière-énergie, espace, temps. Cependant, l’antithéisme du XVIIIe siècle, fondé sur la nature, aboutit au scientisme et au positivisme du XIXe, qui s’accommodent d’un agnosticisme d’indifférence. Quant au passage critique, qui s’opère à partir de Feuerbach, de Dieu au genre humain en tant qu’Autre, il finit par calquer l’anthropologie sur les théologies. Le discours structuraliste, celui de l’inconscient correspondent plus à une « athéologie » (voir D. Folscheid, dans Notions philosophiques, art. Athéisme) qu’à un véritable athéisme. Insignifiante, indifférente à l’homme, impossible à poser, ce qui évite d’avoir à la résoudre, la « question de Dieu » n’est plus qu’un discours sans référence, ce qui ne la prive pas de signification. L’histoire et la science sociologique des religions ne détruisent pas plus la religion que la science, même proclamée « athée », ne supprime la possibilité de Dieu.



Un véritable athéisme suppose le refus de toute Idée de remplacement par rapport à celle de « dieu ». Pour que Dieu ne soit rien, il est indispensable que l’homme ne soit pas, mais se fasse. On a vu plus haut, cependant, que l’existentialisme sartrien n’est qu’un athéisme d’action — on peut en dire autant de l’absurde de Camus, de l’« athéisme tragique » de Malraux…



La phase critique de la pensée antithéiste aboutissant plutôt au scepticisme radical ou au nihilisme qu’à l’athéisme, reste la démarche qui consiste, en admettant comme primordial le fait religieux, à y voir la grande invention de l’humanité pour survivre à l’horreur de la vie (à « l’inconvénient d’être né », comme dit Cioran). Mais le constat nietzschéen, du moment que l’être humain est demeuré « trop humain », remplace le Grand Vivant imaginaire par un cadavre éternellement en décomposition (« Dieu est mort »). Il ne suffit pas que la religion fournisse une réalisation, même « fantasmagorique », de l’essence humaine (Marx) pour que l’antireligion militante — sevrage de l’opium du peuple — devienne un « athéisme ». Si Dieu n’est qu’un signe, l’athéisme est une sémantique sans objet, si un délire ou une psychose, l’athéisme est conduit vers la névrose. Pourtant, si l’Histoire a produit l’homme, au sein d’un monde de matière-énergie, tissu de hasard et de nécessité, et si, produisant l’homme, elle a produit la religion, la morale, l’Être, Dieu, les philosophies et les croyances, alors l’athéisme est possible. Mais il suffit qu’il s’élabore en dogmatisme pour acquérir les caractères du dogme théiste, comme on l’a vu avec les dégradations politiques — et donc « historiques » — du marxisme. Décidément, le titre de l’essai du penseur chrétien Étienne Gilson, l’Athéisme difficile (1979), est plus que jamais justifié.
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ATHLÉTISME






L’ancienneté de l’emprunt par les langues modernes d’Europe du grec athlêtês (souvent par le latin) témoigne de l’intérêt porté aux XVe-XVIe siècles en Occident à la civilisation grecque. L’apparition au XIXe siècle du mot athlétisme et de ses équivalents (l’anglais athletics ayant servi de stimulant) marque la création d’une notion moderne.



Le grec athlos « lutte » s’entendait au figuré pour « combat, épreuve, concours ». Il s’employait à propos des travaux d’Héraklês, et du concours de tir à l’arc d’où Ulysse sort vainqueur dans l’Odyssée. Athlon était le nom du prix remporté dans une compétition. Dans Platon (les Lois), la palestrique fait partie de la gymnastique, mais correspond assez bien à l’idée d’« athlétisme ». Alors que les mots européens issus de gumnos, comme gymnastique, ont oublié leur valeur originelle, la nudité, l’athlétisme continue à véhiculer l’idée de compétition et de jeux de force ou d’adresse. Avant l’athlétisme moderne, cependant, les idées gymnique et athlétique restent mêlées, jusque dans la comparaison littéraire :
Les grands hommes sont comme les athlètes qui perdent à être vus couverts des plus beaux habits ; c’est nus qu’il faut les voir pour juger leurs belles proportions.

Gabriel Sénac de Meilhan, l’Émigré, Lettre 157.


Avant le XIXe siècle, d’abord en Angleterre, on ne parlait d’athlètes qu’à propos de la Grèce antique, où l’on savait que les meilleurs « athlètes » hellènes s’affrontaient rituellement tous les quatre ans aux jeux d’Olympie, en Élide (de 776 avant l’ère chrétienne à 393 après). Les auteurs anciens portaient témoignage de ces pratiques ludiques et corporelles, inscrites dans une culture globale fort différente des modernes. Ainsi sont évoqués la course (l’Iliade), le lancer du disque (l’Odyssée), et l’ensemble des exercices (Pindare, les Olympiques). Ceux-ci, à partir du Ve siècle, étaient les courses d’un « stade » (600 pieds) et de deux (aller et retour), la course de douze allers et retours, les concours (lutte, pugilat), les « cinq compétitions » (pentathlon : saut en longueur, javelot, disque, course, lutte).



L’Angleterre du XVIIIe siècle, en associant aux courses de chevaux la course à pied, en inventant la notion de « record » (to record, « enregistrer »), s’appliquant à la meilleure performance, dans la course d’une heure (1740), puis d’un « mile » (1787), fut le lieu de naissance de l’athlétisme moderne. C’est cet exercice, objet de paris, qui aboutit peu avant 1850 aux athletic sports (l’anglais sport désignant alors surtout l’hippisme) organisés par les public schools, puis par les universités (Cambridge, 1857 ; Oxford, 1860). Ces exercices, qui ajoutent à ceux de l’athlétisme actuel le football, l’aviron, n’ignorant guère que le lancer du disque — pratiqué en Suisse — et le javelot nordique, furent alors codifiés.



L’organisation universitaire des États-Unis, inspirée de celle de la Grande-Bretagne, fut sans doute un facteur de diffusion de l’athlétisme dans ce pays, après la guerre de Sécession. Le New York Athletic Club fut fondé en 1868. De 1876 (championnats d’Amérique) à 1891, les progrès des athlètes américains, accompagnés d’innovations techniques (départ des courses accroupi — crouch start — 1888 ; souliers à pointes…), furent tels qu’ils surclassèrent les Européens ; ils remportèrent les onze épreuves d’une rencontre avec l’Angleterre, en 1895.



En France, les débuts de la course à pied sportive furent modestes ; la plupart des clubs furent fondés par des lycées et des écoles. Ainsi un Racing Club, qui affichait l’influence anglaise, apparut en 1882 ; deux ans plus tard Georges de Saint-Clair en fit le Racing Club de France. Des compétitions furent organisées et, en mai 1887, paraissent « Sports athlétiques et Exercices de plein air ». L’athlétisme, l’éducation physique inspirée de l’Angleterre (l’Éducation en Angleterre, de Pierre de Coubertin), la fusion de nombreuses sociétés « sportives » en Union des sociétés françaises de sports athlétiques (1889) donnèrent à la France une première place dans un mouvement destiné à couvrir la planète. Car l’action internationale de Pierre de Coubertin, qui aboutit en 1896 à la renaissance des Jeux olympiques à Athènes — treize nations en compétition —, associa l’Amérique du Nord et l’Europe, puis le reste du monde, dans une conception élargie du sport.



La gamme des sports athlétiques ne cessa de s’élargir, mais les disciplines classiques ne varièrent pas : courses plates de vitesse, de demi-fond, de fond et relais ; courses d’obstacles (haies et steeple) ; concours : sauts (en hauteur, en longueur, triple saut, perche), lancers (poids, disque, javelot, marteau) ; épreuves combinées, du triathlon au décathlon ; toutes en stade. Il faut y ajouter les « épreuves d’extérieur » : courses de grand fond, y compris le marathon, et marche athlétique. L’athlétisme féminin fut admis en 1928 et comprend de plus en plus d’épreuves. Mais tout au long du XXe siècle et au début du XXIe, la multiplication des spécialités athlétiques, la chute constante des records, les innombrables progrès techniques sont peu de choses à côté de l’évolution globale du sport.



Pour l’athlétisme, il a d’abord fallu qu’il se débarrasse de ses inquiétants aspects qu’exprime en 1911 une Défense et illustration de la race française par un certain Rozet, qui écrivait : « J’entends par athlétisme […] cette espèce de renaissance du muscle, cet idéal nouveau de l’homme complet. » Ce type d’idéologie, portée à ses extrêmes par les régimes totalitaires — on se souvient des Jeux de Berlin sous domination nazie — s’est dissoute après 1945. Mais d’autres évolutions sont venues troubler les idéaux olympiques que l’athlétisme incarnait : l’emploi de stimulants chimiques, le dopage, souvent au service d’un nationalisme mal compris (les régimes pseudo-démocratiques de nature stalinienne l’utilisaient à grande échelle), et, d’autre part, la commercialisation du spectacle athlétique, moins extrême que celle des grands sports d’équipe, mais mondialement active en période de Jeux olympiques.
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(D’après les informations données par Georges Petiot, le Robert des sports. Dictionnaire de la langue des sports.)


→ Voir SPORT















atlas n. m. 


□ Voir CARTE ▯









atmosphère n. f. 


□ Voir VENT, PLUIE, NEIGE, ORAGE ▯














ATOME


« Convention que la couleur, convention que le doux, convention que l’amer ; une réalité : les atomes et le vide. »

Démocrite, fragment B 125 (d’après Galien), trad. Jean-Paul Dumont.









Faire l’histoire du concept d’atome, c’est parcourir vingt-cinq siècles de savoir car ce concept est aussi vieux que la science elle-même. Mais parle-t-on de la même chose lorsqu’on évoque les « atomistes » de l’Antiquité grecque qui forgent le mot (a-tomos : insécable, indivisible) et les conceptions du XXe siècle ? Lorsque s’affirme la réalité des atomes, longtemps contestée, cette entité n’est plus « a-tomique » puisque l’on y découvre une structure complexe tout autant que la capacité à se diviser.



La découverte de l’électron et celle de la radioactivité à la fin du XIXe siècle ont ouvert la voie aux conceptions modernes de l’atome, bien différentes des représentations spéculatives des Anciens. Au travers d’une histoire marquée par des controverses parfois vives et sans cesse renouvelées, c’est à la quête de la nature fondamentale de la matière et de la structure de l’univers que nous invite la notion d’atome.
Si toute la connaissance scientifique disparaissait dans un cataclysme, quelle phrase unique pourrait préserver le maximum d’information pour les générations futures ? Comment pourrions-nous leur transmettre au mieux notre compréhension du monde ? Je propose : « Toutes choses sont faites d’atomes, petites particules animées d’un mouvement incessant, qui s’attirent lorsqu’elles sont distantes les unes des autres, mais se repoussent lorsqu’on les force à se serrer de trop près. » Cette seule phrase contient, vous le verrez, une quantité énorme d’information sur le monde, pour peu que l’on y mette un peu d’imagination et de réflexion.

Richard P. Feynman, cité par B. Pullman dans l’Atome dans l’histoire de la pensée humaine.




Des grains de matière


Il est possible que l’idée atomique soit née en Inde, dans la mesure où des atomes (aṇu, littéralement « fin, ténu ») apparaissent dans les deux darshana brahmaniques du Nyâya et du Vaisheshika ; mais on sait combien est délicate la datation des « réalités indiennes », et c’est en tout cas en Grèce, au Ve siècle avant l’ère chrétienne, que sont formulées les idées fondamentales de la doctrine par Leucippe et son disciple et ami Démocrite. Deux principes sont posés, qui concernent l’être et le non-être : les atomes et le vide. Cicéron rappelait : « Leucippe tient pour principes le plein et le vide » (Premiers Académiques, II, 37, 118, trad. Jean-Paul Dumont).



Poser l’existence du vide rendait possible le mouvement. Pour Leucippe, les atomes sont des grains solides, pleins, impénétrables, mais il ne dit rien de la divisibilité de la matière. Pour Démocrite, qui améliore cette conception philosophique, la matière n’est pas divisible à l’infini :
Si tout corps est divisible à l’infini, de deux choses l’une : ou il ne restera rien ou il restera quelque chose. Dans le premier cas, la matière n’aurait qu’une existence virtuelle, dans le second cas, on se pose la question : que reste-t-il ? La réponse la plus logique c’est l’existence d’éléments réels, indivisibles et insécables appelés donc atomes.

Les atomes de Démocrite sont tous identiques et doués de mouvement perpétuel. Ils diffèrent par la forme, la dimension et l’arrangement.



Un siècle plus tard, Épicure, adoptant les idées de Démocrite, leur ajoute une nouvelle propriété, la pesanteur. Animés d’un mouvement, dans le vide, du haut vers le bas, les atomes ne pourraient se rencontrer et donc former les différents « corps » qui constituent l’univers sans une légère déviation, en grec parenklisis, en latin clinamen (déclinaison) pour reprendre le vocabulaire du plus brillant vulgarisateur de ce concept, Lucrèce. Dans le De rerum natura (ou De natura rerum), Lucrèce expose longuement les idées d’Épicure. Il développe la notion de « déviation » ou « déclinaison » qui permet aux atomes de se rencontrer et de s’agglomérer ; les atomes des corps durs et massifs sont pour lui « crochus ».
[…] dans la chute qui les emporte, en vertu de leur poids, tout droit à travers le vide, en des temps indécis, en des lieux indécis, les atomes dévient un peu ; juste de quoi dire que le mouvement est modifié. Sans cette déclinaison, tous, comme gouttes de pluie, tomberaient de haut en bas dans le vide infini. Entre eux, nulle rencontre, nul choc possible. La nature n’aurait donc jamais rien créé.

Lucrèce, De natura rerum, II, 217-224, trad. José Kany-Turpin.


Épicure, comme la plupart des atomistes, fondait sa démarche sur une affirmation matérialiste : « D’abord, rien ne devient à partir de ce qui n’est pas ; en effet, tout deviendrait à partir de tout, sans nul besoin d’une semence » (Lettre à Hérodote, 38, trad. Jean-François Balaudé).



Ces conceptions atomistes furent combattues et dominées par les tenants de philosophies substantialistes, tel Thalès pour qui l’eau était le principe de tout, ou par la théorie des quatre substances primordiales (le feu, l’air, l’eau et la terre), celle d’Empédocle ou celle d’Aristote, qui en font le support de qualités fondamentales (sec-humide, chaud-froid). □ Voir ÉLÉMENT ▯.



Aristote combat la notion de vide et celle d’atome ; c’est au nom du refus du vide qu’il refuse les atomes. Dans le développement de sa réflexion sur ce que nous appelons aujourd’hui la combinaison chimique, Aristote met pertinemment en lumière ce qui va constituer pendant longtemps une difficulté pour les atomistes : l’explication de l’homogénéité des « mixtes », où les composants cessent d’exister en tant qu’entités distinctes ; pour le philosophe, il n’y a pas simple juxtaposition, mais « une union avec altération des corps mélangés » (Aristote, De la génération et de la corruption).



Le moyen âge, fortement influencé par les philosophies platonicienne et aristotélicienne, vit la mise en sommeil des théories atomistes. Mais il y eut un atomisme arabe, atomisme religieux professé par certains théologiens scolastiques (mutakallimûn), particulièrement les ash‛arites, et dont nous connaissons surtout la réfutation qu’en fait le philosophe juif Moïse Maïmonide dans son Guide des égarés.



Adoptant sur ce point les idées d’Aristote, l’Église rejette les atomes et le vide, et l’atomisme de quelques penseurs médiévaux comme Adélard de Bath, Guillaume de Conches ou Guillaume d’Occam demeura marginal.



La Renaissance va redécouvrir Lucrèce et favoriser l’apparition d’un nouveau courant philosophique. Ce dernier, sans toujours se distinguer d’une chimie des principes dont Paracelse fut un des tenants les plus inventifs □ voir ALCHIMIE ▯, redonne vigueur, au XVIIe siècle, à un mouvement dit « atomiste », partisan d’une conception corpusculaire de la matière. Cette tendance, en particulier avec Boyle, contribuera à la naissance de la chimie comme science indépendante. Les diverses représentations philosophiques qui s’expriment alors sont parfois mythiques. C’est le cas de Giordano Bruno pour qui « l’atome est un centre de vie, il est un point où vient s’insérer l’âme du monde ».



Pour quelques-uns, tel Daniel Sennert, les atomes et les conceptions substantialistes d’Aristote se marient ; dans le dernier ouvrage de ce médecin et physicien, la partie sur les atomes (De atomis et mistione) vient après celle sur les « qualités occultes » (Hypomnemata physica, 1636). Il en est de même chez Nicolas Lémery, chimiste français représentatif du mécanisme du XVIIe siècle : il développe une représentation corpusculaire de la matière tout en reprenant une idée héritée de l’alchimie, celle de principes porteurs de propriétés ou « éléments » (l’esprit, l’huile, le sel, l’eau, la terre). Ses corpuscules aux formes variées permettent une explication mécaniste des réactions. Ainsi, les « pointes » des acides (celles qui sont responsables de picotements sur la langue !) s’insèrent dans les « pores » des bases.



C’est, à cette époque, le philosophe français Pierre Gassendi qui développe la conception atomiste la plus élaborée. Il intègre dans sa réflexion le résultat des expériences d’Evangelista Torricelli et de Blaise Pascal pour affirmer sa certitude de l’existence du vide. Son intérêt pour les observations au microscope renforce sa conviction d’une structure discontinue de la matière. Pour lui les atomes, insécables, indestructibles, sont caractérisés par leur forme, leur dimension et leur poids. Ils sont caractéristiques de certaines propriétés, ils peuvent être pointus, lumineux, sonores, responsables du chaud ou du froid. L’idée qu’il se fait des atomes ou corpuscules élémentaires de matière se rapproche beaucoup des « minima naturalia » d’Averroès, le savant arabe du XIIe siècle, pour qui l’atome est la quantité minimale en deçà de laquelle la matière ne saurait conserver l’ensemble de ses propriétés.



Gassendi se distingue cependant d’Épicure sur deux points : le mouvement des atomes a lieu dans tous les sens et augmente avec la chaleur ; d’autre part les atomes ont été créés par Dieu. Au XVIIe siècle, l’opposition de l’Église à la philosophie d’Épicure et aux conceptions atomistes restait vive : ainsi, lorsque des philosophes organisent à Paris un « procès attenté à Aristote », en 1624, le chimiste Étienne de Clave, qui participe à cette réunion où l’on proclame que « tout est composé d’Atomes », sera arrêté. On a même pu voir dans cette condamnation de l’atomisme la « face cachée de la condamnation de Galilée » (Pietro Redondi, Galilée hérétique). Dans son ouvrage l’Essayeur (Il Saggiatore, 1623), Galilée développait ses conceptions atomistes en se référant à Démocrite et Épicure : il expliquait les qualités sensibles par les groupements divers des atomes et par leur mouvement, ces qualités n’existant que par le corps capable de les ressentir. Cette prise de position étant incompatible avec le dogme catholique de la transsubstantiation de l’Eucharistie, le procès intenté à Galilée pour héliocentrisme aurait été un moyen d’éviter une accusation plus grave d’hérésie. Quoi qu’il en ait été, dans la France du XVIIe siècle, les idées de Gassendi furent fortement concurrencées par celles de Descartes, farouche opposant au vide et à la divisibilité de la matière.



En Angleterre, en revanche, où les Églises ne se sentent guère liées par les définitions dogmatiques du concile de Trente, Robert Boyle a pu reprendre à son compte les idées de Gassendi et se livrer dans son ouvrage The Sceptical Chemist (1661) à une critique en règle des positions aristotéliciennes. Sa philosophie corpusculaire s’appuyait non seulement sur la conviction de l’existence du vide, mais sur une pratique expérimentale qui, pour l’étude des gaz, le conduisit à utiliser les premières pompes à vide □ voir GAZ ▯. Après lui, Isaac Newton ajouta l’attraction universelle à ces conceptions corpusculaires, tout en supposant que les forces d’attraction à l’échelle des corpuscules ne sont pas seules en jeu, car elles ne sauraient expliquer l’affinité chimique. Hypotheses non fingo « [Je n’ai pas besoin d’hypothèse] », écrit-il dans ses Principia mathematica ; ses disciples prirent moins de précautions et firent un dogme de la conception newtonienne de l’attraction universelle.



Le chimiste Boyle réfuta cette idée d’attraction. Pour lui, les atomes, corpuscules élémentaires, sont doués de formes différentes qui favorisent plus ou moins leur agrégation. Ces primary concretions forment les particules des éléments chimiques qui, dans sa conception, correspondent à nos corps simples. Les « concrétions », qui sont l’équivalent de nos molécules, sont susceptibles de s’associer pour constituer les corps composés.



Les conceptions newtoniennes marquèrent profondément le XVIIIe siècle. Elles firent bon ménage avec une nouvelle théorie substantialiste, celle du phlogistique de Stahl, première grande théorie explicative en chimie □ voir OXY- ▯. Il faut noter toutefois l’apport original de Roger Joseph Boscovich pour qui les atomes se réduisent à des points, centres d’application de forces attractives et répulsives. On a pu voir là les prémices de la conception moderne du champ de forces.


L’hypothèse atomique en chimie


C’est au début du XIXe siècle que l’hypothèse atomique prit un nouvel essor. À la suite des travaux de Lavoisier, la chimie quantitative put se développer : ainsi, dès le début du siècle, sont formulées les lois pondérales caractéristiques de la combinaison chimique. En 1792, l’Allemand Jeremias Benjamin Richter publie ses Éléments de stœchiométrie (Anfangsgründe der Stöchiometrie oder messkunst chemischer Elements ; du grec stoikheion « élément »). En 1801, Joseph Louis Proust énonce la loi des proportions définies et établit la discontinuité des espèces chimiques. Ce travail fut prolongé par l’anglais John Dalton avec la loi des proportions multiples □ voir CHIMIE ▯.



Dalton, dans son ouvrage célèbre (A New System of Chemical Philosophy, 1808-1827), prolongea cette démarche en jetant les bases de la théorie atomique moderne. Pour le chimiste anglais, les atomes de chaque élément chimique sont identiques et caractérisés par leurs poids.
Dans toutes les recherches chimiques, on a considéré à juste titre comme un sujet important d’établir les poids relatifs des simples qui constituent un composé. Mais malheureusement l’investigation s’est arrêtée là ; alors qu’à partir des poids relatifs dans la masse, les poids relatifs des particules ultimes ou atomes pourraient être induits, moyennant quoi leur nombre et poids dans divers autres composés apparaîtraient, de manière à aider et à guider les futures investigations, et à corriger leurs résultats.

Trad. de Dalton, A New System of Chemical Philosophy.


Dalton établit ainsi une échelle de poids relatifs pour un nombre limité d’éléments et propose de les représenter par un symbole qualitatif (leur identité) et quantitatif (leur poids).



Un grand nombre de chimistes ne virent dans les idées de Dalton qu’une manière de représenter les relations pondérales dans les combinaisons, les « poids équivalents » d’éléments qui se combinent entre eux et non la structure de la matière, qu’on ne saurait « voir ».



En 1809, Louis Joseph Gay-Lussac montra que les volumes de gaz réagissant entre eux et ceux des combinaisons gazeuses qui en résultent sont dans un rapport simple et entier. Amedeo Avogadro partit de ces résultats pour émettre en 1811 l’hypothèse que, dans les mêmes conditions de température et de pression, des volumes égaux de gaz contiennent le même nombre de molécules ; André-Marie Ampère émit la même hypothèse en 1814. Ces deux physiciens furent ainsi conduits à faire la distinction entre atome et molécule (ce dernier mot avait été créé au XVIIe siècle), distinction qui sera explicitée par le chimiste Marc Antoine Gaudin en 1833 (Recherche sur la structure intime des corps inorganiques). Pendant longtemps, ces avancées furent considérées comme de la pure spéculation.



Jusqu’au début du XXe siècle, une farouche querelle divise les chimistes en deux camps aux frontières parfois floues : celui des « atomistes » et celui des « équivalentistes ». Le mot equivalent fut introduit par l’Anglais William Wollaston en 1814. Dans le même temps, des résultats s’accumulent qui vont rendre de plus en plus vraisemblable la notion d’atome.



Dulong et Petit montrent en 1819 que la chaleur spécifique d’un élément est inversement proportionnelle à sa masse atomique. La même année, Eilhard Mitscherlich élabore la notion d’isomorphisme et suggère que les arséniates et les phosphates qui cristallisent en donnant des cristaux de même forme résultent d’un même arrangement dans l’espace, arrangement où le phosphore ou l’arsenic occupent la même place et peuvent être remplacés l’un par l’autre, d’atome à atome.



Les chimistes organiciens, parmi lesquels Jean-Baptiste Dumas est une figure dominante, vont découvrir les substitutions. Ainsi, dans l’acide acétique, un atome d’hydrogène peut être remplacé par un atome de chlore. Si Dumas ne parle qu’en termes de bilan de matière, son élève Auguste Laurent parle de la substitution d’un atome d’hydrogène par un atome de chlore, et il sera amené à faire clairement la distinction entre atomes et molécules □ voir MOLÉCULE ▯.



Peu à peu, au prix d’un véritable travail de patience, les chimistes vont rendre la notion d’atome incontournable. R. Feynman qualifiera ainsi ce travail : « One of the most fantastic pieces of detective work that ever been done [une des plus extraordinaires enquêtes policières jamais réalisées] » !



Mais ce ne fut pas sans difficultés ni combat. L’exemple de Jean-Baptiste Dumas est caractéristique. Favorable aux idées atomistes, il lança un programme de détermination des masses moléculaires des substances gazeuses, à partir des densités de vapeur. S’appuyant sur les résultats d’Avogadro, Dumas ne fut pas loin d’atteindre un système atomique cohérent. Mais des difficultés se présentaient. Les mesures concernant les vapeurs de soufre, de phosphore, d’arsenic le conduisirent à des poids atomiques multiples de ceux obtenus par d’autres méthodes, alors que l’on ne pouvait alors faire clairement la distinction entre atome et molécule, ni établir que, si la molécule d’oxygène ou d’hydrogène est constituée de deux atomes, celle de phosphore à l’état de vapeur en contient quatre, celle d’arsenic quatre également et celle de soufre six. Dumas l’ignorait ; ébranlé par ces difficultés, il va renier ses convictions atomistes et basculer dans le camp opposé. Dans une de ses célèbres « Leçons de philosophie chimique » prononcée en 1836 au Collège de France, il laisse tomber cette sentence : « Si j’en étais le maître, j’effacerais le mot atome de la science, persuadé qu’il va plus loin que l’expérience, et jamais en chimie nous ne devons aller plus loin que l’expérience ». Devant ces contradictions, les chimistes tinrent leur premier congrès international, en 1860, à Karlsruhe. Le chimiste italien Stanislao Cannizzaro y fit un brillant plaidoyer en faveur de la théorie atomique : s’appuyant sur l’hypothèse d’Avogadro, il expliqua les difficultés rencontrées lors des mesures de densités de vapeur. Les jeunes chimistes repartirent de Karlsruhe renforcés dans leurs convictions atomistes (ce fut le cas de Mendeleïev), mais il restait un dernier carré d’« équivalentistes » irréductibles, tel Marcelin Berthelot, qualifié de « dernier des Mohicans de l’équivalentisme », et qui assimilait les convictions atomistes à une foi ou une religion, ou encore de Henri Sainte-Claire Deville qui disait : « Je n’admets ni la loi d’Avogadro, ni les atomes, ni les molécules, ni les forces, ni les états particuliers de la matière, refusant absolument de croire ce que je ne puis ni voir ni même imaginer ».



Quelques années plus tard, en 1869, Dimitri Ivanovitch Mendeleïev publiait son fameux tableau de classification périodique des éléments. Il exposait la périodicité des propriétés chimiques des éléments en fonction du poids atomique et reliait la notion d’élément à celle d’atome, dont la caractéristique est le poids atomique. □ Voir ÉLÉMENT ▯.


Nouvelles idées de l’atome


À la fin du XIXe siècle, deux découvertes bouleversèrent la conception des atomes qui semblait pourtant en voie de stabilisation : en 1896, Henri Becquerel découvre l’émission d’un rayonnement par les sels d’uranium ; deux ans après, Marie Curie et Pierre Curie, ainsi que Becquerel lui-même, observent le même phénomène pour le thorium, phénomène que Marie Curie reconnaîtra comme une propriété atomique et auquel elle donnera le nom de radioactivité. □ Voir RADIOACTIVITÉ ▯.



En 1895, Jean Perrin montre que les rayons issus de la cathode d’un tube à décharge ont une charge électrique négative, et deux ans après, Joseph John Thomson montre que ces rayons sont des corpuscules chargés d’électricité négative, caractérise leur masse et leur charge et conclut que ces corpuscules sont des constituants de tous les atomes. L’électron était découvert ; il sera nommé ainsi, en anglais, par Stoney.



Une dernière bataille fut livrée contre la théorie atomique par les tenants de l’« énergétisme », philosophie positiviste qui s’appuyait sur les succès de la thermodynamique. C’est le cas du physicien français Pierre Duhem et du chimiste allemand Wilhelm Ostwald. Non seulement ils combattaient l’idée d’atome, mais ils remettaient en question la notion même de matière □ voir ÉNERGIE et MATIÈRE ▯ :
La matière est une invention que nous nous sommes forgée pour représenter ce qu’il y a de permanent dans toutes les vicissitudes. La réalité effective, c’est-à-dire celle qui fait effet sur nous, c’est l’énergie…

W. Ostwald, la Déroute de l’atomisme contemporain, 1895.


Il faudra attendre une quinzaine d’années pour qu’Ostwald, reconnaissant la valeur des travaux de Thomson et de ceux de Jean Perrin sur la réalité moléculaire, admette la structure atomique de la matière. L’atome s’affirmait au moment même où son indivisibilité, exprimée par les Grecs dans sa dénomination, était remise en cause.
La théorie atomique a triomphé […] Mais dans ce triomphe même, nous voyons s’évanouir ce que la théorie primitive avait de définitif et d’absolu. Les atomes ne sont pas ces éléments éternels et insécables dont l’irréductible simplicité donnait au possible une borne, et, dans leur inimaginable petitesse, nous commençons à pressentir un fourmillement prodigieux de mondes nouveaux.

Jean Perrin, les Atomes (1913), Conclusion.


L’atome étant un édifice électriquement neutre, s’il contient des électrons, il doit aussi contenir des particules chargées positivement. C’est Ernest Rutherford qui, en 1920, donnera le nom de proton à ce type de composant. Rutherford et ses collaborateurs ont d’abord mis en évidence le fait que la matière contenait beaucoup de vide, et que l’essentiel de la masse était rassemblé dans un petit espace que l’on appela le noyau de l’atome. Ce noyau est constitué des protons (1840 fois plus lourds que les électrons) et des neutrons, particules neutres, de masse comparable à celle du proton, et découvertes en 1932 par James Chadwick.



En 1911, Rutherford propose un modèle de l’atome d’hydrogène inspiré du système planétaire et qui attribue à l’électron une trajectoire circulaire autour du proton. C’est à cette époque qu’on met en évidence le rôle des électrons dans les propriétés chimiques des atomes, et dans la constitution des liaisons chimiques □ voir VALENCE ▯.



Le nombre d’électrons que comporte l’atome, représenté par le symbole Z et qui est donc égal au nombre de protons dans le noyau, devient la caractéristique chimique de cet atome. Ainsi chaque élément va être défini par ce nombre Z appelé numéro atomique et qui est la carte d’identité de l’élément. Les classifications ne sont plus faites en fonction du poids atomique, mais du numéro atomique. Cela a permis de justifier certaines inversions opérées arbitrairement par Mendeleïev dans son tableau pour respecter la périodicité des propriétés chimiques. Mais le modèle atomique de Rutherford ne permettait pas d’expliquer les spectres d’émission des atomes. En effet, l’atome d’hydrogène, par exemple, lorsqu’il a été excité, émet de la lumière sous forme de raies spectrales bien définies, donc sous forme discontinue. En 1913, le savant danois Niels Bohr proposa un nouveau modèle d’atome, en ayant recours aux idées de Max Planck et d’Albert Einstein sur la quantification de l’énergie. Cette théorie des quanta est basée sur l’hypothèse de la structure discontinue de l’énergie, divisée en « grains d’énergie » ou quanta dont la valeur est proportionnelle à la fréquence. Le modèle de Bohr permet d’expliquer de façon satisfaisante les spectres de l’atome d’hydrogène ; mais il reste marqué par l’arbitraire de l’introduction de la quantification dans un modèle classique qui « […] reposait sur une alliance très étrange des conceptions et des formules de la dynamique classique d’une part et des méthodes quantiques d’autre part » (Louis de Broglie).



La mécanique ondulatoire, élaborée par Louis de Broglie et Erwin Schrödinger, et la mécanique matricielle de Werner Heisenberg vont alors contribuer à l’édification d’une théorie générale, la mécanique quantique, vaste ensemble qui introduit, en particulier grâce à Max Born, une conception probabiliste de la localisation des électrons. Rassemblant des qualités « corpusculaires » et des qualités « ondulatoires », les nouveaux « corpuscules » de la mécanique quantique, les quantons, sont décrits à la fois par leur probabilité de présence dans telle ou telle région de l’espace et par leurs différents états énergétiques (qui sont des états discrets). De nombreux débats concernant la réalité des concepts formulés vont mobiliser les physiciens du XXe siècle. Einstein, en particulier, estimait que cette théorie était entachée d’incomplétude. Elle avait pourtant fait preuve d’une capacité explicative qui lui vaut, à ce jour, de n’avoir pas été mise en défaut. □ Voir MÉCANIQUE QUANTIQUE ▯.



Si certains philosophes, dans ce débat, ont pu aller jusqu’à remettre en cause la notion même de réalité physique, les moyens modernes d’investigation ont permis d’observer les atomes et les électrons. Le microscope électronique à effet tunnel et le microscope à force atomique ont rendu possible la vision des atomes. En 1973 Hans Dehmelt a réussi le « piégeage » d’un électron.



Ainsi, en vingt-cinq siècles, l’atome insécable et invisible est devenu visible et divisible. On sait que ce qu’il est convenu d’appeler « particules élémentaires » forme aujourd’hui un ensemble très peuplé. La conception du vide a également changé. Le vide quantique est un vide non plus inerte, mais dynamique, renfermant une quantité d’énergie électromagnétique susceptible de donner vie à des couples particules-antiparticules à durée de vie extrêmement brève. Einstein avait montré l’équivalence entre masse et énergie. C’est ce type de considérations qui a permis d’envisager la production du « big-bang ». La seconde partie du XXe siècle est souvent qualifiée d’époque de l’atome, dans la mesure où la maîtrise des réactions en chaîne créatrices d’énergie sont entrées, avec les recherches aboutissant aux bombes d’Hiroshima et de Nagasaki, dans l’histoire technique et militaire. Qualifiée d’atomique, la bombe, la terrible arme nouvelle, fut en partie responsable d’un « équilibre de la terreur », tandis que les techniques utilisant l’énergie nucléaire suscitaient une nouvelle industrie. Alors que l’énergie de l’atome, qui peut être dite atomique, est celle des réactions chimiques les plus communes, et correspond à des échanges d’électrons (mais électronique s’est spécialisé autrement), on a parlé couramment d’énergie atomique, s’agissant des modifications du noyau de l’atome, alors que nucléaire convenait. Ainsi le Commissariat à l’énergie atomique, créé en 1945 en France, ou l’Atomic Energy Commission des États-Unis auraient mieux été qualifiés de nucléaires. Au début du XXIe siècle, la connaissance de l’atome et de son noyau — outre son importance scientifique et philosophique □ voir PHYSIQUE ▯ — est aussi responsable de plus d’un demi-siècle de crainte, d’inquiétude et de débats sur les politiques d’énergie et sur l’environnement.





Claude Lécaille


→ Voir CHIMIE, ÉLÉMENT, PHYSIQUE ; MOLÉCULE















attentat n. m. 


□ Voir TERREUR, TERRORISME ▯









attente n. f. 


□ Voir ESPOIR ▯









attirance n. f. 


□ Voir DÉSIR, GOÛT ▯









attraction n. f. 


□ Voir MÉCANIQUE, PHYSIQUE ▯














AUBÉPINE






En Europe, les valeurs symboliques attachées à l’aubépine s’inscrivent essentiellement dans les deux grands rituels de mai et de Noël, tous deux d’origine païenne et christianisés. Chez les Égyptiens, où elle fleurissait, l’aubépine était représentée, avec le bleuet et le lotus, dans la sépulture de Toutankhamon. À Rome, les Fastes d’Ovide (VI, 101-169) exposent une légende complexe. Donnée par Janus à la nymphe Grané qui ne put se réfugier comme à son habitude dans une grotte obscure pour échapper à ses poursuivants car Janus voyait aussi bien derrière que devant lui, la branche d’aubépine écarte des portes tous les malheurs. Cette branche est ensuite utilisée par la nymphe pour détourner du bébé de Proca les stryges qui cherchent à le dévorer. Bien qu’elle n’en soit pas le seul élément magique, la spina alba se trouve donc associée dans ce récit à l’obscurité, la grotte, à la virginité, à la fertilité ou du moins à la naissance… Loin de là et des siècles plus tard, en Irlande, les buissons d’aubépine passaient pour être le refuge des fées, mais on pense dans certaines régions d’Angleterre qu’introduire un bouquet d’aubépine dans une maison porte malheur, peut-être à cause de l’odeur de cadavre qui en émanerait.



Le rôle de la blanche aubépine est essentiel dans les cérémonies traditionnelles du mois de mai. Comme d’autres fleurs sauvages emblématiques de la vie pastorale, elle est censée protéger aussi bien les maisons que les terres et les amours des champs. C’est une première fleur, assez semblable à la rose à laquelle elle est souvent associée, chez les trouvères.
Or seux liés del dous termine

Ke naist la flor premerainne,

Ke croist la flor en l’espine

Et l’erbe leis la fontainne ;

Lors ne puis avoir saixine

De celi ke m’est lointainne,

N’el vergier desous cortine

Joie de volenteit plainne.

[Maintenant je suis content de ce doux moment

où naît la première fleur,

où croît la fleur sur l’aubépine

et l’herbe auprès de la fontaine.

Mais alors je ne peux posséder

celle qui m’est lointaine

ni au verger sous les courtines

avoir ma joie, de désir pleine.]

« Chansons anonymes », 43, dans Chansons des trouvères.


Dans le langage chrétien des fleurs, l’aubépine fut emblème d’innocence lorsque le mois de mai devint celui de Marie. L’aubépine apparaît sur la pierre des chapiteaux, se distingue dans les exhibitions florales de la Fête-Dieu et des rogations, fleurit l’intérieur des églises :
C’est au mois de Marie que je me souviens d’avoir commencé à aimer les aubépines. N’étant pas seulement dans l’église, si sainte, mais où nous avions le droit d’entrer, posées sur l’autel même, inséparables des mystères à la célébration desquels elles prenaient part, elles faisaient courir au milieu des flambeaux et des vases sacrés leurs branches attachées horizontalement les unes aux autres en un apprêt de fête […], et qu’enjolivaient encore les festons de leur feuillage sur lequel étaient semés à profusion, comme sur une traîne de mariée, de petits bouquets de boutons d’une blancheur éclatante.

Proust, Du côté de chez Swann, Pl., t. I, p. 112.


Jusqu’au XVIe siècle, en Angleterre, on offrait à Noël une branche de l’aubépine de Glastonbury, haut lieu de la légende arthurienne, et l’on disait que cette plante était née d’un bâton planté une veille de Noël par Joseph d’Arimathie, disciple du Christ et témoin de son ensevelissement. La légende de l’aubépine de Glastonbury a fait considérer cette plante comme l’ancêtre de l’arbre de Noël. En tant qu’épineux, l’aubépine se rattache en effet aux conifères, arbres et arbustes à piquants — sapin, pin, etc. — qui sont au centre des cérémonies anciennes de plantation devant les maisons, à l’occasion du 1er mai, puis de Noël. Ces pratiques mêlent traditions celtes et chrétiennes. On retrouve d’ailleurs dans la littérature ancienne le lien entre l’arbuste fleuri et l’hiver ; on verra par exemple dans ces vers, derrière l’image de la fragilité, l’évocation de l’aubépine de Noël :
La notre amour va ainsi

que la branche de l’aubépine

qui est sur l’arbre en tremblant

la nuit dans la pluie et le gel.

Guillaume IX d’Aquitaine, « À la douceur du temps nouveau », trad. J. Roubaud, dans les Troubadours : anthologie bilingue.
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AUBERGE






L’établissement nommé auberge en français porte un nom adopté par plusieurs langues romanes (italien, occitan), mais qui remonte à la famille germanique qui a donné héberger, avec un sémantisme proche de hôtel. Le mot a eu des fortunes différentes, albergo restant courant dans l’Italie moderne, alors que auberge renvoie en français à une réalité du passé. L’anglais inn semble avoir un statut social intermédiaire, voisin de celui du pub.



L’auberge, qui accueillit pendant des siècles les voyageurs et leurs montures, se caractérisait par des prix modiques mais aussi par la médiocrité du logis et une nourriture souvent sommaire. Les descriptions désenchantées ou ironiques abondent, dans toute l’Europe, du XVIe au XIXe siècle. La clientèle de l’auberge, peu fortunée, était composée d’errants et des voyageurs les plus divers, ce qui en a fait un lieu romanesque privilégié, où se rencontraient les représentants de plusieurs couches sociales, où se nouaient et se dénouaient rapidement des intrigues. Dans le roman picaresque — par exemple le Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán —, c’est un des endroits où se fait l’apprentissage de la vie pour les jeunes hommes ; ils y perdent toute illusion quant à la transparence des échanges commerciaux — on fraude même sur la mesure du grain donné aux chevaux —, et comprennent que l’ordre social ne repose pas sur l’honnêteté et l’amour du prochain ; ainsi, on vole sa cape au jeune homme qui aide un voyageur, on le provoque, il se bat et échoue en prison (Quevedo, Don Pablo de Ségovie). L’auberge apparaît comme le reflet d’une société qui masque ses violences, et la tradition s’est maintenue d’y établir des filous ; dans un film inspiré d’un fait divers légendaire, ce refuge espéré de voyageurs égarés dans la neige devient leur tombeau (Claude Autant-Lara, l’Auberge rouge, 1951). Repris à un célèbre fait divers du siècle précédent, cette anecdote dramatique avait déjà inspiré des mélodrames (l’Auberge des Adrets, de Benjamin Antier, Saint-Amand et Paulyanthe, dont le succès en 1823 venait en partie de l’interprétation parodique de Frédérick Lemaître en Robert Macaire), aussi bien que Balzac (l’Auberge rouge, 1832).



Dans ce lieu ouvert, l’aubergiste qui reçoit le voyageur peut devenir un observateur du monde et, immobile, reconstruire la vie de ceux qui font seulement une halte ; l’hôtesse de Jacques le Fataliste et son maître de Diderot, avec des interruptions dues à son activité, conte l’histoire sentimentale de deux personnes dont l’une, au moment de son récit, arrive dans la salle commune. Enfin, les voyageurs, assemblés par hasard, peuvent s’abandonner eux aussi à la fiction ; dans la Voiture embourbée, roman de jeunesse de Marivaux, un groupe composite qui doit passer la nuit près du feu dans une auberge si modeste qu’elle est appelée aussi « cabaret » occupe son temps avec des récits.



En tant que réalité culturelle propre à la plupart des civilisations complexes — de la Chine ou du Japon à l’Europe —, l’auberge s’inscrit dans un stade de l’organisation des voyages, proposant l’hébergement — d’où son nom, venu, on l’a dit, de la civilisation germanique —, à côté du fondouk, du caravansérail propre aux cultures vivant d’échanges commerciaux en caravanes (le « proche Orient », pour l’Europe) et avant l’hôtellerie moderne qui s’organise dans la seconde moitié du XIXe siècle □ voir HÔTEL ▯. L’« auberge » — tout établissement ainsi qualifié en français, et non l’albergo qui correspond en italien à « hôtel », ou encore mesón, posada en espagnol, inn en anglais, Gasthaus « maison d’hôte » en allemand, plutôt que Herberge qui correspond à « hôtellerie » — relève aussi de la restauration : elle offre « le vivre (la nourriture) et le couvert (l’abri) » ; elle peut parfois se confondre avec le cabaret, ancêtre du café ; elle ponctue les voyages longs et inconfortables à pied, à cheval, en voiture hippomobile, pouvant se confondre avec le relais de poste. Elle précède l’apparition du restaurant, qui assumera sa fonction de pourvoyeuse de repas □ voir RESTAURANT ▯.



Du XVIe à la fin du XIXe siècle en Europe, l’étape du voyageur est le plus souvent une auberge, et la réputation de ces lieux de repos où l’on mange et l’on couche est rarement excellente. Sans même évoquer l’auberge espagnole, où l’on ne trouverait « que ce qu’on y apporte » (dans Don Quichotte, chap. 2, l’auberge [hôtellerie dans la plupart des traductions françaises] manque même de lits, mais il s’agissait surtout de la pénurie des vivres, due à des raisons fiscales), les séjours à l’auberge ne suscitaient guère l’enthousiasme. Un cas parmi des centaines, celui de Hugo, dans ses notes de voyage :
À Bray, petite ville puante, j’ai écrit ce quatrain, en m’éveillant sur le mur de l’auberge :

Au diable, auberge immonde, Hôtel de la punaise !

Où la peau le matin se couvre de rougeurs,

Où la cuisine pue, où l’on dort mal à l’aise

Où l’on entend chanter les commis-voyageurs !

Victor Hugo, « 1835, Coulommiers, midi », dans En voyage, France et Belgique, 1834-1839 (publ. 1892, posthume).

— Tous les témoignages français du XIXe siècle font du commis-voyageur la plaie de la table d’hôte de l’auberge.


Et, plus loin, à propos d’Yvetot, « gîte affreux », et de sa région, voire de la campagne française tout entière, où « la nature est belle et l’homme est laid » :
Il y a les cathédrales, mais il y a les auberges. Or, sais-tu ce que c’est que les auberges ? Ce sont les anciennes cavernes de voleurs, civilisées, perfectionnées et abonnées au Constitutionnel.

Hugo, Lettre à Adèle, 17 juil. 1836 (loc. cit., p. 91).


Pour équilibrer le jugement sur les auberges, il faut admettre que Hugo, dans le nord de la France et en Belgique, célèbre de bonnes, d’excellentes auberges, en notant que celles-là sont aussi appelées ou se nomment hôtels (ceci en 1837). Et les témoignages littéraires (récits de voyage, mais aussi chansons et romans) permettraient d’esquisser une géographie européenne de ce type d’hôtellerie-restauration, plus satisfaisante, semble-t-il, dans les pays du Nord ou en Allemagne (les auberges du Wilhelm Meister de Goethe ; en Autriche, la célèbre Auberge du Cheval blanc, reine de l’opérette) que dans l’ouest et le sud de l’Europe, ce qui ne fait que refléter la situation économique de ces régions.



Avec la mutation de l’hôtellerie au XXe siècle, l’auberge, lieu de rencontre et de convivialité, mais aussi d’inconfort et de petites misères, entraîne surtout la nostalgie d’un passé idéalisé. Déjà, au milieu du XIXe siècle, quand les grandes villes et les établissements plus renommés abandonnaient en France cette désignation au profit d’hôtel, on pouvait voir en l’auberge un lieu de convivialité simple et chaleureuse, et même le foyer du lien social et de la démocratie :
Quant à nous, toutes nos sympathies sont acquises à l’auberge du petit peuple, à l’auberge démocratique des faubourgs. C’est là seulement qu’on retrouve la profonde et haute cheminée où brûle un chêne, où toute la population du logis, pêle-mêle, se chauffe de compagnie […] Un tournebroche gigantesque, tout chargé de volailles et de pièces de viande, fonctionne devant le feu […] Tout ce monde qui se rencontre là par hasard, et qui se séparera le lendemain, cause, rit, fume dans la bonne camaraderie du coin du feu.

[suit une description idyllique où l’aubergiste est le centre d’une cohésion sociale exemplaire]

L’auberge est, avec l’église, le seul bâtiment qui donne de la physionomie au village. Que serait le bourg sans elle ? […] Enlevez l’Écu de France ou les Trois Mages qui embellissent sa grande rue […] et le bourg sera comme un visage sans yeux. […] L’auberge est une école mutuelle où l’enseignement se fait par l’action. […] L’auberge est le club du village […]

Amédée Achard, « L’aubergiste », dans les Français peints par eux-mêmes, Province, t. I, p. 324-327 (Curmer, 1841).


Pour ce témoin enthousiaste, entraîné par le lyrisme, l’auberge est à la fois un phénomène universel, du caravansérail « l’antique auberge de l’Arabe » au « wigwam du Mohican », à « la hutte du Lapon, la tente du Bédouin, le carbet du nègre », car « auberge que tout cela quand le voyageur égaré vient frapper à la porte » (ibid., p. 330), et un phénomène « immuable ». Mais, sans craindre la contradiction, il pressent que l’industrialisation et les chemins de fer vont être fatals à l’auberge, du moins sous la forme qu’il a décrite : « Il y aura toujours des hôtels, mais des auberges ? C’est là la question, comme dirait Hamlet » (ibid., p. 330).
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AULNE






Si le nom de cet arbre acquiert un contenu culturel en Europe, c’est en allemand et grâce à Goethe, sous la forme Erl, pluriel Erlen. Dans la Grèce ancienne, l’aulne était l’arbre du quatrième mois de l’année sacrée, associé à Phoronée, fils du dieu fleuve Inachos et le premier à avoir découvert l’usage du feu dérobé par Prométhée, ce qui rappelle que les forgerons et les potiers grecs employaient du charbon de bois d’aulne, qui dégage plus de chaleur qu’un autre. Le culte de l’aulne, comme arbre funéraire (il sera remplacé par le cyprès □ voir CYPRÈS ▯), semble avoir disparu à une époque très ancienne, mais l’arbre est présent chez Homère, dans l’île de Calypso : « Autour de la caverne, un bois avait poussé sa futaie vigoureuse : aulnes et peupliers et cyprès odorants […] » (Odyssée, 5, 64, trad. V. Bérard).



Ce caractère d’arbre sacré persiste dans la tradition celtique ; l’aulne y était associé aux lieux humides où il se développait, lieux désignés par le même mot que l’arbre ; il représentait un intermédiaire entre l’univers des vivants et celui des morts, comme le marais était un lieu de passage entre les deux mondes. L’arbre conserve ce caractère funéraire dans la civilisation germanique. La ballade de Goethe, Erlkönig (le Roi des aulnes), musicalement transposée par Schubert, est, selon Michel Tournier
[…] le poème allemand par excellence, le symbole même de l’Allemagne. Le plus étrange, c’est qu’à l’origine de ce poème se trouve une erreur de traduction de Herder qui popularisa le folklore danois en Allemagne. Eller, les elfes, devint sous sa plume Erlen, les aulnes, parce que dans le dialecte qu’on parlait à Mohrungen en Prusse-Orientale, ville natale de Herder, l’aulne se disait Eller. Or il est peu probable que Goethe se fût intéressé au banal roi des Elfes. En revanche son imagination s’enflamma à l’évocation si précise et originale de l’aulne, parce que l’aulne est l’arbre noir et maléfique des eaux mortes.

Michel Tournier, le Vent Paraclet, II, « Le Roi des aulnes », p. 115-116.


On sait que l’auteur de Vendredi ou les Limbes du Pacifique a lui-même retraité la légende de l’« ogre aérien, amateur d’enfants » (ibid.).
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AUTOMATE





D’air et d’eau


Au IIe siècle, Aulu-Gelle, après avoir rapporté les calembredaines que Pline, dans son Histoire naturelle, prétend avoir trouvées chez Démocrite, juge plus vraisemblable le témoignage du philosophe Favorinus affirmant qu’Archytas de Tarente, au Ve siècle avant notre ère, avait réalisé une colombe en bois qui s’envolait par le biais de quelque mécanique (disciplina mechanica ; Nuits attiques, 10, 12). Rien ne dit qu’il s’agit là d’un automate : Aulu-Gelle parle, en latin, d’un simulacrum, et le texte grec de Favorinus précise que, une fois posé, l’oiseau ne s’élevait plus (ouketi anistato). L’adjectif grec automatos est ambigu dans la mesure où, s’il est généralement compris comme « qui se meut de soi-même » (c’est ainsi que le glose Rabelais), il signifie en fait « qui agit de soi-même » : le mot qualifie d’abord la libre action de l’homme, comme l’indique l’élément -matos dérivé d’un omaô qui n’est connu que par des formes dérivées (grec memona « être passionné, désirer ») ou apparentées (latin mens « esprit »). Et certes, avant d’en venir à désigner ce qui est spontané, accidentel (automatos thanatos, la mort naturelle, chez Démosthène), l’adjectif s’est bien appliqué à des choses : chez Homère déjà, les portes de l’Olympe qui s’ouvrent toutes seules (automatai de pulai ; l’Iliade, 5, 749) ou les trépieds qu’Héphaïstos munit de roulettes pour qu’ils puissent « rentrer à la maison » une fois leur travail terminé, « une merveille à voir » précise le poète (l’Iliade, 18, 376)… Toutefois, dans les deux sources qui alimentent notre culture occidentale, la grecque et la juive □ voir IDOLE ▯, le propre de l’objet, comme finira par le formuler Lamartine (Harmonies poétiques et religieuses), est d’être « inanimé ». C’est pourquoi, si, au début de notre ère, l’érudit romain ne dit pas pourquoi l’anecdote (res) qu’il relate est presque insupportable (abhorrens), on peut deviner que c’est parce que les automates, qui apparaissent dans la mythologie (c’est notamment une des spécialités de Dédale), relèvent de la fable, donc presque obligatoirement de la supercherie : renchérissant sur les « enquêtes » d’Hérodote ou de Diodore de Sicile, les esprits forts comme Lucien de Samosate ne manquent pas de faire figurer les statues animées au rang des « artifices » employés par un clergé cynique pour manipuler la « foi » du peuple ignorant — thème promis à une grande fortune « rationaliste », et qu’on retrouve même dans l’exégèse rabbinique du Veau d’or. En l’occurrence, cette « animation » rudimentaire n’est en rien un « automatisme », et la réalité de ces pratiques qui subsistent dans les mécanismes, destinés aux enfants, des anges de crèches qui hochent la tête en remerciement de la pièce qu’on leur confie ou dans ceux des chiens qui se prélassent à l’arrière des automobiles, pose la question plus générale de la part du jeu □ voir MARIONNETTE, POUPÉE ▯.



Favorinus précise qu’Archytas était « philosophe et mécanicien à la fois [philosophos hama kai mêchanikos] » ; l’information est importante, dans la mesure où notre vision de la pensée grecque distingue artificiellement les « philosophes » et les « mécaniciens » : en fait, ces derniers contestaient une « philosophie » que l’on pourrait appeler « athénienne ». Si Archytas, philosophe pythagoricien à qui l’on attribue l’invention de la vis et de la poulie, a passé son existence en Italie (« Grande Grèce ») et Archimède à Syracuse, c’est à Alexandrie qu’ont vécu des « mécaniciens » que leurs expériences physiques autorisaient sans doute autant à avoir des opinions sur la nature qu’Aristote même (fils de médecin et naturaliste) et surtout ses disciples ou ceux de Platon. L’un d’entre eux, Ktésibios, au IIIe siècle avant notre ère, fut le premier à fabriquer des jets d’eau (aquarum expressiones), des machines automates et à perfectionner les clepsydres (horologiorum ex aqua comparationes ; De l’architecture, IX, 8, 4). Après Philon de Byzance, quelque peu postérieur, ce fut surtout Héron d’Alexandrie (Ier s. de notre ère) qui fut le grand spécialiste de ces mécanismes, souvent qualifiés de thaumata (« merveilles » ou « miracles ») et destinés aux temples : il en décrit plusieurs dans son traité « de la fabrication des automates » (Peri automatopoiêtikês). On sait par ailleurs que les califes de Bagdad se réjouissaient du chant d’oiseaux mécaniques : la science alexandrine fut recueillie par les Syriens et les Arabes, dont l’un des plus parfaits ingénieurs, al-Jazarî, composa au début du XIIIe siècle un traité des automates (Kitab fi marifet el-hiyal el handasiya). À cette époque, l’art en réapparaît en Occident, où il profite des avancées techniques, comme en témoigne encore le contexte dans lequel Rabelais l’intégrera à l’éducation humaniste : c’est « en banquetant », et en jouant avec des verres d’eau, que le jeune géant et ses précepteurs « bastissoient plusieurs petitz engins automates, c’est à dire soy mouvens eulx-mesmes » (Gargantua, 24 ; selon les anciens commentateurs, sa source probable est le De varia historia libri tres compilé en 1531 par le philosophe italien Niccolò Leonico Tomeo, I, 7). À l’origine, le « moteur » de ces automates était essentiellement hydraulique ou pneumatique (Héron est aussi l’auteur d’un Traité des pneumatiques, et c’est à l’air qu’il renfermait, aura spiritus inclusa, qu’Aulu-Gelle attribue le vol du pigeon d’Archytas). Dès la fin du XIIIe siècle, l’automatisme bénéficie des progrès de l’horlogerie qui, d’hydraulique, devient « mécanique » au sens où nous l’entendons et l’on voit apparaître ce type particulier d’automates que sont les jaquemarts, dont les plus célèbres accompagnent des horloges monumentales, de Londres (1286) à Strasbourg (1373) en passant par Beauvais, Compiègne et Paris.



À cette époque, la distinction, pour nous évidente, entre « science » et « magie » ne va pas de soi, et le degré d’intellectualité ne change rien à la chose : le cas de Jérôme Cardan, dont une « invention » porte encore le nom, suffirait à l’établir puisque cet éminent mathématicien de la Renaissance fut également un « magicien ». On ne saurait donc s’étonner de voir de probables légendes s’attacher aux inventions de savants aussi « marqués » qu’Albert le Grand ou Roger Bacon : l’un et l’autre auraient construit de véritables androïdes — celui du dominicain Albert, qui poussait l’amabilité jusqu’à accueillir les visiteurs à la porte, aurait été détruit par Thomas d’Aquin… Gabriel Naudé, chez qui le mot androïde apparaît pour la première fois sans doute dans un texte où il « déconstruit » ces balivernes (Apologie pour tous les grands personnages qui ont esté faussement soupçonnez de magie, 1625, chap. XVIII), le rapproche justement de « cette fable du Teraph des Hebrieux » — plus précisément, du mythe que l’on retrouve dans la légende de Pygmalion, ou dans celle du Golem. Cette dernière figure est si prenante que, en dépit de son incommensurable différence avec la « machine intelligente » des temps modernes (notamment quant à la forme… et la mobilité), elle s’impose encore à l’éminent historien de la mystique juive que fut Gershom Scholem : « Les deux Golem ont-ils une conception de base commune ? Je répondrai par l’affirmative » (G. Scholem, « Le Golem de Prague et le Golem de Rehovot », dans le Messianisme juif, 1992, p. 476). Descendant, si l’on ose dire, des teraphim, les « idoles domestiques » des Hébreux, les « testes d’airain [qui] rendoient par après des responses et servoient à ceux qui les possedoient de guide et de conduitte » (Naudé) ainsi que les androïdes étaient censés être le fruit d’une connaissance technique associée à un savoir astrologique : c’est l’influence des astres sous lesquels on les construit (et des démons pour leurs détracteurs) qui les fait se mouvoir pour les unes, parler pour les autres. Pour la période moderne, comme dans le cas des inventions de Léonard de Vinci, qui ne manqua pas de réfléchir à un automate de forme humaine, il est difficile de se prononcer sur la « réalité » des automates que l’on a attribués à Regiomontanus (Johann Muller, astronome et mathématicien allemand du XVe s.) et à Athanasius Kircher (jésuite polygraphe et polymathe du XVIIe s.) : le premier aurait construit, non un androïde, mais un aigle et une mouche volants, le second aurait possédé une tête parlante. En tout état de cause, le perfectionnement mécanique de l’horlogerie, s’il a techniquement permis plus de précision, de miniaturisation et d’autonomie, toutes qualités qui ne pouvaient qu’être profitables aux automates, a accompagné un changement de perspective.


Des merveilles d’horlogerie


On passe en quelque sorte de la synthèse (la magie, l’« étincelle de vie ») à l’analyse (la science) : avant d’être animé, en effet, l’automate est un corps — or le corps, que la pratique croissante de la dissection (qui demeure interdite dans bien des cas) permet de découvrir au XVIe siècle, est assimilé à une machine, à une « fabrique » pour reprendre le titre du célèbre traité d’André Vésale (De humanis corpori fabrica, 1543 □ voir CORPS ▯). On retrouve le même terme sous la plume de Descartes en 1637 : c’est après avoir « montré quelle doit être la fabrique des nerfs et des muscles du corps humain » que le philosophe français a proposé la fameuse comparaison entre les animaux et les automates (Discours de la méthode, 5e partie) — un an plus tard, il la précisera en mettant en scène un « automatopoète » :
[Il] aurait été nourri toute sa vie en quelque lieu où il n’aurait jamais vu aucuns autres animaux que des hommes […]. Or, il n’y a point de doute que cet homme, voyant les animaux qui sont parmi nous […] ne jugerait pas qu’il y eût en eux aucun vrai sentiment, ni aucune vraie passion, comme en nous, mais seulement que ce seraient des automates, qui, étant composés par la nature, seraient incomparablement plus accomplis qu’aucun de ceux qu’il aurait faits lui-mêmes auparavant.

Descartes, Lettre à Reneri pour Pollot, avr. ou mai 1638.


Si cette idée de Descartes a connu une grande fortune, c’est parce que notre sensibilité s’émeut à l’idée que les « signes dont nous usons pour témoigner nos passions » (ibid.) seraient reproductibles par une « industrie » de l’homme pourtant rudimentaire en regard de celle de la nature (ou de Dieu) — et elle s’alarme d’apprendre que des cartésiens sans cœur auraient malmené des chiens pour lutter contre ce que nous nommerions une tendance à l’anthropomorphisme : « Il n’y avait guère de solitaire qui ne parlât d’automate. On ne faisait plus une affaire de battre un chien. […] on se moquait de ceux qui les plaignaient comme s’ils eussent senti de la douleur. On disait que c’étaient des horloges, que ces cris qu’elles faisoient n’étoient que le bruit d’un petit ressort » (Nicolas Fontaine, Mémoires pour servir à l’histoire de Port-Royal, 1736)… La polémique qu’elle a soulevée à l’époque par le cartésianisme, en dépit du soin que prend Descartes à démontrer la « nécessité » de l’âme humaine, tient sans doute à la conscience qu’il n’y a pas loin de l’animal-machine à l’homme-machine, que théorisera La Mettrie en 1748. Certes, tous les philosophes n’en viendront pas à l’idée d’une « histoire naturelle de l’âme » (autre ouvrage de La Mettrie, 1745), mais le déisme ne pourra guère dépasser l’image de l’horloge qui apparaît dans le Discours de la méthode pour définir une « intelligence » qui, pour être inférieure à celle de l’humain le plus obtus, s’acquitte mieux de tâches « mécaniques » (en « compt[ant] les heures et mesur[ant] le temps plus justement que nous avec toute notre prudence »). Le fameux aveu de Voltaire
L’univers m’embarrasse, et je ne puis songer

Que cette horloge existe, et n’ait pas d’horloger.

Voltaire, les Cabales, 1772.


est contemporain de l’âge d’or des automates, ceux qui ont été réalisés par Vaucanson et ses émules.



Merveilles d’horlogerie, ces mécaniques imitaient au plus près la nature (Vaucanson a étudié l’anatomie) : en 1738, le Joueur de flûte place ses doigts comme un musicien, et le futur père du métier à tisser (dont le mécanisme, il faut le rappeler, est l’ancêtre direct de nos programmes informatiques) pousse le perfectionnisme de son célèbre canard jusqu’à simuler son alimentation… et son excrétion. Si les automates, conçus pour exécuter des mouvements de plus en plus précis, deviennent même, au XVIIIe siècle, capables d’écrire (en « relayant » l’action de leur constructeur), on ne saura sans doute jamais combien vraisemblables pouvaient être les « deux têtes d’airain qui parlent, et qui prononcent nettement des phrases entières » que mentionne Rivarol : avant de mourir dans l’indigence, leur constructeur, l’abbé Mical, les a détruites pour n’avoir pas été subventionné par l’État. L’écrivain précise qu’« elles sont colossales, et [que] leur voix est surhumaine » ; la façon dont il les évoque à la fin de son ouvrage De l’universalité de la langue française (« l’airain vient de parler » — l’anecdote est précisée dans la sixième des notes qu’il a ajoutées au texte), tout autant que la fonction qu’il assigne à cet aes perenne (« l’immortalité que les livres donnent à notre langue, des automates vont la donner à sa prononciation » □ voir AIRAIN ▯), manifeste assez que la froide raison ne va pas sans rêverie, et que le « mécanique » de l’automate n’est pas exclusif du « vital »… De fait, on retrouve encore la mythologie démiurgique qui s’attache à la construction d’automates dans une bande dessinée de la fin du XXe siècle — le chien bricoleur du « génie des Alpages » découvre, en créant « formes et mouvement », qu’il est Dieu… capable, en tout cas, de « ressusciter » sa créature en en remontant le mécanisme (et finissant d’ailleurs par en perdre le contrôle ; F’murr, Comme des bêtes, 1976, p. 16-17). Après la Révolution, toutefois — et en attendant que le mythe « prométhéen » réapparaisse dans la créature, purement anatomique, de Frankenstein —, l’automate perd définitivement tout caractère d’étrangeté : peut-être parce que la querelle de l’« automatisme » cartésien se sera résorbée dans la pirouette de Fontenelle (n’étant pas soumises à la « logique animale », deux montres posées l’une à côté de l’autre n’en engendreront pas une troisième □ voir CORPS ▯) ; plus vraisemblablement parce qu’il semble acquis que l’automate est définitivement dépourvu d’intelligence. C’est sans doute la leçon qu’il faut tirer de la démystification du faux automate joueur d’échecs (1770) créé par le baron de Kempelen — plus que de l’irréprochable démonstration d’Edgar Poe (« Le joueur d’échecs de Maëlzel », repris dans les Histoires grotesques et sérieuses et superbement traduit en français par Baudelaire). Et cette conviction a certainement été étayée par la rencontre, relatée par « un témoin oculaire » et reprise tout au long du siècle, entre la supposée machine et Napoléon en 1809 à Schönbrunn : ce n’est point le génie stratégique qui est venu à bout de l’« intelligence artificielle », mais les fausses manœuvres de l’empereur qui ont rapidement excédé une patience qui, par nature, aurait dû être inépuisable.


Androïdes et robots


Au XIXe siècle, pourtant, l’évolution de la technique pouvait laisser penser que, dans ce domaine aussi, l’art surpasserait la vie : la grandiose rêverie de Villiers de L’Isle-Adam (l’Ève future, 1886) met en scène une andréide, terme glosé « Imitation-Humaine », pour la démarquer de ses prédécesseurs, « monstres dérisoires » curieusement qualifiés de « sycophantes informes » (II, 4). Outre qu’on n’y trouve aucun modernisme, et notamment pas dans la vision de la femme, la tentative d’un Edison magicien de la technique ne fait guère que proposer de nouvelles solutions à des problèmes fort anciens : la perfection technique est due à l’électricité, perçue comme un avatar du fluide vital (l’idée a pris naissance au siècle précédent), et permet au créateur d’être un nouveau Pygmalion — l’automate est une statue plus parfaite que son modèle (en ceci qu’elle est « mille fois plus identique à elle-même… qu’elle même ! », II, 5), puisque son « corps » ne subit ni les injures du temps, ni les bouleversements d’une chimie interne, et c’est sans doute la qualité de l’imitation qui justifie son « animation ». Sa perfection même de « beauté plus qu’humaine », en suscitant un inévitable sentiment amoureux, en fait le support idéal d’un amour proprement platonique, c’est-à-dire idéaliste ; dans ces conditions, on ne comprend guère en quoi se justifie l’inclusion dans la machine d’une âme captive, et d’ailleurs féminine : il ne semble pas envisagé que la technique puisse rendre l’homme capable de ce privilège divin, la « pneumatopoésie »… Quoi qu’il en soit, l’Ève future est un roman d’évocation, non d’anticipation. Quelque supérieure qu’elle soit, l’invention nouvelle subit le sort des anciennes et, très précisément, celui d’une « fille artificielle » que la légende a attribuée à Descartes, en lui donnant le nom de l’enfant du philosophe. L’aristocratisme de Villiers propose un refuge à l’amour pur (au sens de la « raison pure »), au moment même où le mercantilisme et l’utilitarisme figent l’automate dans un statut de mécanique ancienne… ou de scénographie réservée au peuple (le dernier « grand automatiste » fut Robert Houdin). Le rédacteur de l’article Automate du Grand Dictionnaire universel de Pierre Larousse termine son panorama sur le constat qu’« il est rare que ces ouvrages, fruit de longues années de patience […] rapportent à beaucoup près ce qu’ils ont coûté ». C’est ce qui différenciera cet art millénaire de l’art nouveau qu’est alors le cinéma. Qu’il ait servi la mécanique autant que la mécanique l’ait servi ou qu’il n’ait été que l’honorable passe-temps ou le rêve toujours recommencé de savants plus ou moins considérables, l’automate en tant que tel est devenu une survivance. Mais, dit toujours le sentencieux Larousse, « les automates qui doivent susciter l’émulation des hommes de génie sont les machines, qui remplissent avec une ponctualité et une énergie constante un travail auparavant accompli par l’homme, au détriment de ses forces physiques et du développement de ses facultés intellectuelles » : si les automates traditionnels apparaissent au « penseur » de l’âge industriel comme les « amusettes » de ce vaste chemin dans lequel l’homme s’engage per fas et nefas, l’automate futur et laborieux (androïde pendant une bonne partie du XXe siècle) sera justement qualifié de « travailleur », c’est-à-dire, par référence aux langues slaves et grâce à Karel Čapek, de robot.





Gilles Firmin





















AUTOMNE






L’automne des régions tempérées (car le concept est inconnu des tropiques et de l’équateur où saisons sèche et humide se partagent l’année) est vécu comme une transition. C’est le moment des maturités, des dernières récoltes et des vendanges. C’est aussi celui des changements de lumière, des brouillards et des pluies auxquels on associe la tristesse et la mélancolie. En Occident, on représentait parfois cette saison par la corne d’abondance déversant ses fruits.
L’automne sombre s’installe plein de fruits et d’abondance

Éclat jauni des beaux jours de l’été.

Un bleu pur sort d’une enveloppe flétrie ;

Le vol des oiseaux résonne de vieilles légendes.

Le vin est pressé, la douce quiétude

Emplie par la réponse ténue à de sombres questions.

Georg Trakl, « L’automne du solitaire », dans Œuvres complètes, p. 107, trad. M. Petit et J.-Cl. Schneider.


Dans le cycle des saisons, qui est évidemment transculturel et défini par les deux vastes zones climatiques tempérées, l’automne, qui conduit de l’été à l’hiver, ne peut que représenter des valeurs de déclin, de perte progressive. Mais c’est aussi un temps de beauté, avant la chute des feuilles devenues rousses □ voir FEUILLE ▯, un temps de vendange □ voir VENDANGE ▯, dans les pays de vigne, temps propice à des métaphores méditatives et mystiques, temps de la victoire progressive de la nuit sur le jour. Dans le vent et la bise, des valeurs musicales se font entendre (les « violons de l’automne » de Verlaine), porteuses de tristesse (du même, les « sanglots longs »). Des rencontres poétiques, où les sentiments mélancoliques et la nostalgie, mais aussi le calme apaisant de la méditation sont modulés par les civilisations les plus éloignées, rassemblent les traditions. En Asie comme en Europe, le poète évoque au long des siècles la mutation de la nature.
Le vent d’automne va souffler […]

L’herbe va jaunir, l’arbre va s’effeuiller ;

Au sud fuit l’oie sauvage.

Lieou Tchö (l’empereur Wou des Han, 156-87 av. J.-C.), Stances du vent d’automne, dans P. Demiéville.


L’automne sur les monts a mis sa blanche tente ;

on en a retiré le tapis verdoyant.

la branche du jasmin a perdu sa parure

et le rose gainier laisse tomber ses fleurs.

Le pâle coing jaunit ; la grenade rougit ; […]

Mo‛ezzi (mil. XIIe s.), « Automne », trad. H. Massé, in Anthologie persane.


L’idée de maturité, des végétaux et des fruits de la terre, se conjugue avec la lumière rougissante du soleil pour approfondir la rêverie romantique.
« À l’automne »

Saisons des brouillards et de la tendre fécondité,

Amie intime du soleil mûrissant,

Conspirant avec lui pour charger et bénir

De fruits les vignes qui courent le longs des avant-toits de chaume,

Pour courber sous les pommes les arbres moussus de la ferme

Et pour mûrir tous les fruits jusqu’au cœur ;

[…]

John Keats, « À l’automne », trad. P. Messiaen, dans Poètes romantiques anglais.


Chez Hölderlin, qui consacre un poème essentiel à l’automne, c’est l’heure de la voyance, dans la mémoire des printemps défunts et la moisson poétique qui apaise l’angoisse de mourir.
La Nature garde en mémoire les images

Du passé mort, et quand pâlissent les journées

D’arrière-été, l’automne alors descend sur terre

Et l’esprit des Voyants hante à nouveau le ciel.

Friedrich Hölderlin, « L’automne », trad. Ph. Jaccottet.


Je ne demande rien qu’un été, Ô Puissantes,

et qu’un automne encore où mûrissent mes chants,

pour qu’il en coûte moins dans le rassasiement

du jeu délicieux, à mon cœur de mourir.

Friedrich Hölderlin, « Aux Parques », trad. Lasne.


Pour Segalen, l’automne chinois est la saison de la juste mesure et de la méditation calme.
Ce Palais de retraite est d’ailleurs un lieu plein de quiétude que la saison mesurée de l’automne entoure et baigne de son accomplissement. L’espace clos et agréable prête à la contemplation de soi.

Victor Segalen, le Fils du ciel, p. 123.


Une émouvante synthèse des thèmes automnaux, qui allégorise la saison, « malade et adoré[e] », est celle de Guillaume Apollinaire.
Automne malade et adoré

Tu mourras quand l’ouragan soufflera dans les roseraies

Quand il aura neigé

Dans les vergers



Pauvre automne

Meurs en blancheur et en richesse

De neige et de fruits mûrs

[…]



Et que j’aime ô saison que j’aime tes rumeurs

Les fruits tombant sans qu’on les cueille

Le vent et la forêt qui pleurent

Toutes leurs larmes en automne feuille à feuille

Apollinaire, « Automne malade », dans Alcools.


Dans le parallélisme établi par toute rhétorique, et par le sémantisme même des langues, entre la vie humaine et les saisons, l’automne est en effet le symbole de la perte des forces, de la chute, du déclin. Pour l’être humain vieillissant, les jours deviennent « sombres et courts comme des jours d’automne » (Lamartine, « L’isolement », Méditations poétiques), et la nuit, mère de la Mort □ voir NUIT ▯, s’allonge au point qu’il faut au matin changer l’eau de la clepsydre qui mesure le temps à vivre : « Une nuit d’automne épuise une mesure d’eau » (Bashô, Jours d’hiver, p. 21, trad. R. Sieffert).
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AUTOMOBILE





Invention d’une technique


Rares sont les inventions techniques qui ont bouleversé non seulement un domaine d’activités, mais aussi les sociétés et les civilisations tout entières. Parmi ces inventions, l’automobile partage avec l’aviation une importance et une rapidité de diffusion extrêmes. L’idée d’un véhicule se mouvant de lui-même (auto-mobile), un instant liée à l’énergie de la vapeur d’eau — avec le fardier de Cugnot, en 1770 —, ne fut pas applicable avant la fin du XIXe siècle. L’usage de la vapeur — essentiel en marine et dans les chemins de fer — ne réussissant guère, on crut un instant à la voiture à gaz, avec le moteur « à explosion » mû par le gaz industriel, moteur inventé par le Belge Lenoir et qui utilisait le gaz d’éclairage qu’avait mis au point l’ingénieur Le Bon en 1796.
[…] de ces innombrables voitures qui sillonnaient la chaussée des boulevards, le plus grand nombre marchait sans chevaux ; elles se mouvaient par une force invisible, au moyen d’un moteur à air dilaté par la combustion du gaz. C’était la machine Lenoir appliquée à la locomotion.

Cette machine inventée en 1859, avait pour premier avantage de supprimer chaudière, foyer et combustible ; un peu de gaz d’éclairage, mêlé à de l’air introduit sous le piston et enflammé par l’étincelle électrique, produisait le mouvement ; des bornes-gaz établies aux diverses stations de voitures, fournissaient l’hydrogène nécessaire ; des perfectionnements nouveaux avaient permis de supprimer l’eau destinée autrefois à refroidir le cylindre de la machine […]

Ces gaz-cabs faisaient une grande consommation d’hydrogène […]

Jules Verne, Paris au XXe siècle, II (1863), p. 46-47.


Les « voitures sans chevaux », qui apparaissent à peu près à la même époque que les chemins de fer, suscitent crainte et méfiance. Une décision du Parlement britannique, en 1834, interdisait la circulation « de tout véhicule sans chevaux, s’il n’est pas précédé d’un homme à pied agitant devant lui un drapeau rouge » (cité par Jacques Boudet, les Mots de l’histoire).



Après le moteur à quatre temps de l’Allemand Otto (1876), application du cycle décrit par Beau de Rochas en 1862, et surtout avec le moteur léger, à deux cylindres en V, de Gottlieb Daimler (1889), une voiture efficace devenait possible. Elle apparut au public dans les années 1890, grâce aux constructeurs allemands (Daimler et Benz) et français (Panhard et Peugeot). Puis une série de perfectionnements techniques convergent vers la finalité automobile : le pneumatique (1895, Michelin), l’allègement par l’emploi de l’aluminium, l’allumage électrique (1900), etc. Les carrosseries d’automobiles, dans les débuts fabriquées « sur mesure », empruntent aux techniques de la voiture à cheval et à celles de la récente bicyclette □ voir BICYCLETTE ▯.



C’est à cette époque que s’élabore un vocabulaire spécifique, utilisant la terminologie du moteur « à pétrole » □ voir MOTEUR ▯ et, pour la carrosserie, celle de la voiture hippique : c’est ainsi que les premières automobiles se nomment en français tonneau, phaéton, duc, spider — anglicisme —, voire char-à-bancs et que leurs organes (guidon, frein) évoquent ceux des voitures à chevaux. En France, le premier Salon de l’automobile se tient en 1898, des courses automobiles sont organisées dès 1894 (Paris-Rouen) ; le Traité élémentaire de locomotion à moteur mécanique de Baudry de Saunier, surtitré l’Automobile, paraît en 1899. Aux États-Unis, dix ans après la construction artisanale d’un quadricycle à moteur refroidi par eau, Henry Ford fonde, en 1903, une entreprise qui va devenir la plus importante du Nouveau Monde et servir de modèle à cette industrie, par la standardisation (1908 : la Ford T). L’industrie automobile, que dominent au début du XXIe siècle Japon, États-Unis, Allemagne et France, suivis par plusieurs pays européens et asiatiques, est devenue assez rapidement gigantesque.


Une mutation socioculturelle


La complexité du domaine automobile conduit à distinguer de nombreux chapitres techniques correspondant à des fonctions distinctes, qu’assument d’une part le moteur et son carburant, d’autre part la carrosserie (sur châssis, puis formée d’une structure dite autoportante, devenue monocoque), avec de nombreux organes, de transmission, de direction, de suspension, de freinage… Récemment, le développement de l’électronique et la recherche de sécurité (proportionnelle aux ravages des accidents de circulation), après les perfectionnements fondamentaux apportés entre 1900 et 1940 à la suspension, à la traction, au freinage…, ont encore enrichi le répertoire de la technologie automobile.



Mais, indépendamment de l’impact technique et industriel dans le monde, avec d’énormes implications économiques, l’automobile a eu des effets majeurs sur l’histoire humaine.



Sur le plan matériel d’abord, elle a profondément modifié les déplacements des personnes et des objets : il en est résulté une mutation des voies routières, de la circulation ; en témoignent en français l’évolution des mots route et routier, souvent opposés aux autres moyens de transport motorisés, le rail, la navigation fluviale. La structure des villes a elle aussi subi fortement les effets de ce mode de transport : le cas des États-Unis est à cet égard remarquable. Il en va de même pour les transports, les voyages, l’hôtellerie — le motel, par exemple —, dont l’organisation, de la locomotion hippomobile aux chemins de fer, puis à l’automobile, s’est profondément modifiée. L’importance majeure du pétrole, énergie fossile ayant supplanté le charbon, d’où dérivent l’essence, le gasoil et d’autres produits, est largement tributaire de l’automobile. Mais l’évolution de la géographie économique et urbaine n’est pas le seul effet historique majeur du nouveau moyen de transport. C’est la psychologie sociale tout entière qui en a été affectée : rapport de l’être humain à l’espace et au voyage, multiplication des déplacements individuels et collectifs. Mais ces derniers, avec les autocars et autobus urbains, relèvent plutôt d’un domaine ressenti comme différent, celui des transports, et pour les marchandises, celui du camion (car le « poids lourd » n’est une automobile que pour l’Administration). Automobile est un concept de l’individualisme. Dans les pays où la possession d’une ou même deux voitures — voiture étant devenu en français le synonyme d’automobile — est de règle pour la majorité de la population (États-Unis d’Amérique et Canada, Europe occidentale, Australie et Nouvelle-Zélande), l’être humain développe un rapport à la fois fonctionnel et affectif avec son automobile. Les comportements changent, des pulsions préexistantes s’investissent dans cet objet « techno-symbolique ». Les psychologues y démêlent l’agressivité primitive, de multiples névroses, l’instinct de mort (cf. les « s’en fout la mort » des francophones africains), la libido, à côté de sublimations et de rationalisations plus explicites. Le phénomène frappe aussi les écrivains, depuis l’enthousiasme des débuts (en France, Proust, Mirbeau) jusqu’aux réflexions désabusées qui se multiplient après le triomphe de l’automobile, support de fantasmes.
[…] soudain son oncle […] dit :

« L’Américain n’aime vraiment d’amour que son automobile : ni sa femme, ni son enfant, ni son pays, ni même son compte en banque en premier lieu (en réalité, il n’aime pas son compte en banque tout à fait autant que les étrangers se plaisent à le croire, car il en dépensera à peu près n’importe quelle somme, ou la totalité, pour à peu près n’importe quoi, pourvu que ce soit suffisamment vain) mais sa voiture. Parce que l’automobile est devenue notre symbole sexuel national. […] »

William Faulkner, l’Intrus, « Une civilisation automobile », trad. R.-N. Raimbault.


Car l’automobile est rapidement devenue problème de société et thème littéraire. Alors que le « wagon », passif, véhiculait collectivement les voyageurs en des trains emmenés par la puissante locomotive, l’automobile, à la fois coquille protectrice et apport surhumain de puissance, de prestige, de vitesse et de risque pour son conducteur (puis, avec la libération de la femme, sa conductrice), est devenue en quelques décennies l’un des grands objets magiques de l’humanité. L’individu possesseur et utilisateur en est à la fois le maître et la victime. L’automobile, on l’a mille fois souligné, est l’objet de convoitises tragicomiques (cf. la brand new automobile des paysans pauvres de Caldwell, dans Tobacco Road) ; elle rend possible la liberté de l’espace, mais sert aussi aux migrations du désespoir (les Raisins de la colère, de Steinbeck). C’est une machine assumant de mieux en mieux des fonctions ; mais c’est un symbole, un ramassis de fantasmes virils — à peine compromis par la multiplication des conductrices, celles-ci formant couple avec le véhicule —, un animal domestique toujours capable de redevenir sauvage, une femme que l’homme couvre de bijoux — en témoigne, en France, la folie des « accessoires », de 1940 à 1970 environ, puis l’individualisme affiché des voitures anciennes ou bien « customisées » —, un abri familial (baby on board !). Ces métaphores, assorties de critiques sociales amères, débouchent sur l’animalisation du conducteur, hystérisé, hurlant des insultes inutiles, transformé en tueur suicidaire, étalant sa supériorité sociale et financière. L’objet automobile est une bête et non un humain — en français la voiture est agressive ou c’est un veau —, l’automobiliste un mouton du troupeau (les encombrements et autres bouchons) ou un tigre furieux, ce tigre qu’une publicité de carburant mal traduite de l’anglais plaçait dans le moteur, alors qu’il s’agissait du réservoir (put a tiger in your tank).



Ces thématiques sont contradictoires, l’automobile étant vouée au conformisme et à la stabilité (c’est une possession et quasiment un domicile), mais aussi à la transgression, à la liberté, mais aussi à la mort, à la rapidité (l’Homme pressé, de Paul Morand), mais peu après à l’immobilisation ou à l’absurdité d’un mouvement giratoire sans issue (un monologue célèbre de Raymond Devos, conduisant au vertige métaphysique et comique, ou bien le film de Tati, Trafic…), car les contradictions de l’automobile sont celles de l’évolution humaine et du « progrès ».


Symboliques et réalités


Les évolutions sociales renouvellent certains thèmes, en font reculer d’autres : la voiture-symbole viril, depuis que les femmes s’en sont emparées dans les pays industrialisés, n’est plus aussi présente. En France, l’apparition de la « deux chevaux » a contre-attaqué par rapport aux guerres de prestige des possesseurs de « belles américaines », de Porsche et de Ferrari absurdement véloces, la mythique Rolls-Royce continuant à trôner dans l’empyrée des « voitures de rêve ». Ce qui n’empêche pas la voiture — il est vrai derrière la moto — d’illustrer l’errance violente ou asociale des road movies que les États-Unis proposent aux yeux écarquillés des jeunes de toute la planète, ni d’ailleurs de symboliser les migrations pacifiques, hilares et meurtrières des vacances caravanières (Week-end, film de Godard).



Autre paradoxe, la voiture au repos, déchet provisoire engorgeant de gigantesques parcs autour des stades et des supermarchés, bloquant les voies urbaines, occupant indûment les espaces réservés à la circulation — d’où le thème éternellement comique, surtout en France, de la « contredanse ». La voiture, plus disciplinée chez les Anglo-Saxons, alimente l’incivisme chronique des Latins et en général des Méditerranéens, encore surpassé par la fantaisie sud-américaine ou africaine.



Les dangers de l’automobile et de la circulation routière, la constatation d’une catastrophe permanente, les accidents de la route ont suscité une réflexion critique et des tentatives de réaction sur le thème de la « sécurité routière ». La gravité du problème est variable et, parmi les pays les plus « développés », la France se signale par son taux de morts et de blessés pour cause d’automobile.
Il est un fléau qui depuis 1970 (en près de dix ans) a fait en Europe près d’un million de morts et plus de vingt millions de blessés : c’est la violence automobile. Mais cette violence-là est tabou. En France, pour les auteurs du rapport du Comité d’études sur la violence, elle n’existe pas. Pourtant, chaque année, elle fait vingt fois plus de victimes que les meurtres, les assassinats et les attaques de toutes sortes, dont on nous parle sans cesse. La vraie violence est automobile : en sortant dans la rue, on risque davantage d’être écrasé par une voiture qu’attaqué par un malfrat. La première sécurité des citoyens est désormais la sécurité routière. […] La route est le seul lieu où le crime soit permis, en toute impunité. Notre société ne tolère ni le vagabondage ni la mendicité, mais elle laisse circuler librement les plus dangereux chauffards. Seules quelques rares sociétés développées (Angleterre, Suède, Suisse et plusieurs pays d’Europe orientale) sévissent durement contre les assassinats de la route ; ce sont elles qui ont une véritable politique de la sécurité.

Jean-Claude Chesnais, Histoire de la violence, cité par J. Boudet, les Mots de l’histoire, art. Automobile.


Il est vrai, qu’avec le XXIe siècle, une certaine prise de conscience, stimulée par les contrôles et les sanctions policières, se fait jour. Elle associe les dénonciations de deux passions, la voiture et l’alcool.



L’automobile est aussi un objet majeur de l’esthétique contemporaine. L’évolution de son apparence fut telle, de 1900 à 2000, que les comparaisons et évocations ont changé du tout au tout. La vision des écrivains reflète ces mutations, certains privilégiant la métaphore animale, celle de l’insecte ou du mammifère inquiétant.
Le mari de sa sœur aînée avait acheté l’une des premières automobiles que l’on avait vues en ville, haute sur pattes, peinte en jaune, ornée de cuivres étincelants, semblable, avec ses phares, à quelque énorme insecte, et les journaliers qui travaillaient dans les vignes, courbés sur les souches, le dos tourné au vent, les cols de leurs paletots rapiécés relevés, se redressaient pour regarder passer sur les routes étroites, traînant derrière lui un nuage de poussière, l’espèce de coléoptère géant qui aurait porté sur son dos ses enfants coléoptères sous forme de passagers aux visages mangés par d’énormes lunettes ou — ceux des femmes — protégés par les voilettes nouées sous le menton, retenant les chapeaux semblables à des champignons.

Claude Simon, l’Acacia, p. 121-122.


Les voitures se recommandent de l’anatomie animale. Leurs phares, des yeux. Deux gros yeux doublés, en dessous, par deux autres, plus petits. Leur capot, un mufle cynocéphale se décrochant en avant sous l’oblique falaise frontale. Elle prélude au crâne, long, plat, plus ou moins transparent de vitrage. Deux paires de pattes, les roues. Quant à l’énergie vitale, elle puise son essence dans les mêmes habitudes que les organismes animaux, absorber, consommer, consumer.

Jacques Audiberti, Dimanche m’attend, p. 267-268 (1965).


D’autres écrivains désamorcent les fantasmes, tel Le Clézio comparant la DS Citroën des années 1960, célébrée pour son aérodynamisme moderniste, à une pantoufle — comparaison admirable, à la fois graphiquement exacte et symboliquement ironique.



Mais la plupart des symboles concernent la voiture vivante, capable de fonctionner, et son aspect plastique tel que l’ont voulu ses concepteurs. Or, sujettes à l’accident et à l’usure définitive, les automobiles meurent aussi : on parle en français de cimetières de voitures. En Europe, en Asie comme en Amérique, les amas de ferraille des casseurs, carcasses d’un élevage planétaire, déshonorent jusqu’aux paysages bucoliques, après avoir souillé les banlieues des villes. Et l’art de la civilisation du déchet y a trouvé l’inspiration d’une beauté nouvelle, avec les « compressions », qu’on peut considérer d’un œil philosophique ou religieux.
La compression réduit la voiture à l’état de symbole et de pédagogie : « Frère automobiliste, tu dois mourir », et ta caisse (quel mot !) avec ou avant toi. Rien de plus chrétien que ce clin d’œil du néant.

François Nourissier, Autos graphie, « César ».
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AVARE, AVARICE






Dans la tradition judéo-chrétienne, l’avarice est explicitement condamnée. Elle est opposée à la pratique de l’aumône, qui s’exerce jusqu’au dépouillement ; dans la Bible, le personnage de Tobie, prisonnier des Assyriens, « distribuait tous les jours ce qu’il pouvait avoir à ceux de sa nation, à ses frères, qui étaient captifs avec lui (…) Il nourrissait ceux qui avaient faim, revêtait ceux qui étaient nus » (Tobie, 1, 2 et 20, trad. Le Maistre de Sacy). Ce ne sont pas les richesses qui sont rejetées, puisqu’elles peuvent être employées pour soulager la misère, mais un attachement aux biens terrestres qui ne peut se manifester qu’aux dépens de la divinité. Jésus, dans le sermon sur la montagne, enseigne à ses disciples qu’il faut donner sans compter ; il met en parallèle les trésors terrestres et les « trésors dans le ciel », et conclut qu’on ne peut « servir Dieu et les richesses » (Matthieu, 6, 20 et 24). L’avarice fut classée parmi les péchés capitaux de la religion chrétienne : elle est le désordre même, plaçant ce qui est périssable, destructible, avant l’amour de Dieu.



Vouloir posséder des biens en ce bas-monde entraîne la cupidité et l’obstination à accumuler, aspects retenus dans le portrait de l’avare hors d’un contexte théologique, depuis l’Antiquité grecque jusqu’à l’époque moderne. Le thème de l’avare, dans la thématique sociale que reflètent les littératures, est un aspect essentiel de celui de l’argent dans son rapport à la psychologie humaine □ voir ARGENT ▯. Très fréquent dans l’Antiquité gréco-latine, il ne variera guère, dans l’Europe d’après la Renaissance, comme en témoigne la fidélité de La Bruyère à l’égard de Théophraste ou celle de Molière (l’Avare) par rapport à la comédie antique, au moins du point de vue thématique général, l’incarnation sociale ayant profondément changé.
L’avarice consiste à économiser son argent en dépassant toute mesure. Voici quel homme est l’avare. Il n’attend pas le terme pour aller chez son débiteur réclamer les trois sous qu’on lui doit. Au cours d’un repas à frais partagés, il compte le nombre de coupes que chacun a bues, et, parmi les convives, c’est lui qui donne le moins pour l’offrande à Artémis. Quand on a fait pour lui des achats à un prix insignifiant et qu’on lui présente la facture, il affirme qu’elle est exorbitante. Si un serviteur a cassé un pot ou un plat, il le lui fait payer en prélevant sur sa nourriture. Que sa femme laisse tomber une pièce d’un sou, il est capable de déménager les meubles, les lits, les coffres, et de fouiller le plancher. Toutes les fois qu’il a quelque chose à vendre, il fixe un prix tellement élevé que l’acheteur n’y trouve aucun avantage. Il est interdit de cueillir une figue dans son jardin, de traverser son champ, d’y ramasser par terre une olive ou une datte tombées.

Théophraste, Caractères, X, trad. O. Mortier-Waldschmidt, dans la Littérature gréco-romaine.


Par influence de l’Antiquité — notamment de la comédie et de la satire — la littérature française de l’âge classique décrit moralement l’avare, sur scène (Molière, l’Avare), comme dans les réflexions morales ou les sermons (Bossuet, Bourdaloue). Dans cette tradition, les conséquences de l’avarice sont identiques : l’avare a le cœur peu sensible, trompe autrui, fraude, trahit, est capable de violence pour augmenter ses richesses, est insensible et dur. Il est dans la société pour thésauriser, comme le représente la peinture (Quentin Metsys, les Avares ou les peseurs d’or), et à l’écart d’elle :
Un avare n’a point de famille, point d’amis ; à peine a-t-il des besoins et l’humanité n’existe pas pour lui.

J.-B. Say, Traité d’économie politique, p. 455 (1832).


L’image convenue de l’avare en fait un vieillard, de l’Antiquité à La Bruyère (les Caractères, « De l’homme, 113 ») et de l’âge classique jusqu’à Michel Leiris qui, dans ses jeux de mots, donne pour avarice « le vice du vieux rapace » (Langage Tangage, p. 11). Avec le développement de l’industrie et de la finance au XIXe siècle, l’avare connaît et utilise les possibilités de la spéculation (Balzac, Eugénie Grandet) : c’est par la circulation que l’argent produit de l’argent. Mais ce nouvel avare ne répond plus aux définitions traditionnelles : c’est un avide, comme l’était le Shylock de Shakespeare.
C’est l’avare moderne. L’avare aux combinaisons savantes et à longue portée ; qui aime l’argent, certes ; qui ne l’aime pas, pourtant, comme une chose inerte qu’on entasse et qu’on possède, mais comme un être vivant et intelligent, comme la représentation réelle de toutes les forces du monde, comme l’essence de quelque chose de formidable qui peut créer et qui peut tuer, comme la réincarnation existante et brutale de tous les simulacres illusoires devant lesquels l’humanité se courbe. L’avare qui comprend que la contemplation n’est pas la jouissance ; que l’argent ne se reproduit que très difficilement d’une façon directe ; que l’or, étant l’émanation tangible des efforts universels, doit être aussi un stimulant vers de nouvelles manifestations d’énergie, et que l’homme qui le détient, au lieu de l’accumuler stupidement, doit le considérer comme un serviteur adroit et un messager fidèle, et le diriger habilement. Cet avare-là n’est pas un ladre ; c’est une bête de proie. Il reste un monstre ; mais il cesse d’être grotesque pour devenir terrible.

Georges Darien, le Voleur, chap. 3, p. 69.


Ces derniers traits portent condamnation de l’avarice en éclairant le rapport entre possession de l’argent et pouvoir ; ce qui alors suscite la réprobation, ou l’effroi, c’est l’activité de thésaurisation, contraire à l’esprit d’entreprise du capitalisme investisseur. Aussi bien, les mots avare et avarice sont passés de mode, sauf dans les métaphores.



Pourtant, c’est par l’avare tel que le définissait l’Église que s’est effectuée l’accumulation du capital ; au moyen âge, les marchands, ces « chevaliers de la cupidité », derrière leurs comptoirs ou dans leurs banques, prêtant à des taux usuraires (mais usurier déclenche d’autres images, souvent xénophobes et antisémites), ou vendant des armes aux Turcs et aux Arabes en guerre contre l’Europe, transgressaient la loi divine, et la peur des châtiments de l’au-delà « les poussait — au moins au dernier moment de leur existence — à distribuer leurs richesses aux pauvres et à l’Église » (Aron J. Gourevitch, « Le Marchand », trad. J.-J. Marie, dans l’Homme médiéval, p. 301). C’est leur avarice qui a conduit l’Europe à être « au-devant de toutes les civilisations du monde en s’affirmant capable de surmonter les barrières de l’esprit traditionaliste et archaïque » et à entamer « son expansion mondiale destinée finalement à modifier le visage de notre planète tout entière » (Aron J. Gourevitch, « Le Marchand », p. 312). L’avare moqué, aujourd’hui, c’est seulement le gagne-petit, économe par crainte ; on ne lui reprochera plus de négliger les « richesses » spirituelles, mais de ne pas profiter des biens terrestres.



Liée à une économie de thésaurisation, la notion d’avare et d’avarice est aujourd’hui un archaïsme culturel, au moins dans les sociétés industrielles, mais l’avarice demeure, au propre et métaphoriquement, une tendance fondamentale de l’être humain : acquérir, retenir et garder.





Tristan Hordé
















avenir n. m. 


□ Voir TEMPS ; DIVINATION ▯









averse n. f. 


□ Voir PLUIE ▯














AVEUGLE






Dans les cultures d’Occident, l’aveugle n’est plus perçu comme une figure symbolique, mais rationnellement comme la victime d’une infirmité, d’un « handicap ». En tant que personnage à plaindre, celui que l’on qualifie en français contemporain de non-voyant suscite la compassion et demeure l’objet d’une mièvre morale de l’entraide. Parce qu’il est plongé dans la nuit, on a fait de l’aveugle l’image de l’erreur ; ainsi représentait-on dans la chrétienté la Synagogue avançant dans le monde les yeux bandés. Par ailleurs, celui qui ne perçoit pas ce qu’il devrait voir risque par son comportement de mettre en danger la cité ; dans un conte d’Andersen (les Habits neufs de l’empereur), le roi et ses courtisans, aveuglés par l’idée qu’ils doivent voir un bel habit là où il n’y a rien, nient la réalité et imposent leur aveuglement à ceux qu’ils gouvernent.



Le Cyclope de l’Odyssée est doublement aveugle ; il est dans les ténèbres de l’ignorance, attribuant à « Personne » la cause de son malheur, son aveuglement par Ulysse. Son manque de jugement — aveuglement moral — a condamné le géant malfaisant, symbole de tyrannie, à la perte physique de la vue.



Parmi les infirmités sensorielles, la cécité, plus que la surdité, fut souvent vécue comme une épreuve divine : « […] pendant que [Tobie] dormoit, il tomba d’un nid d’hirondelle de la fiente chaude sur ses yeux ; ce qui le rendit aveugle » (Tobie, 2, 11, trad. Le Maistre de Sacy). Mais, parce qu’il continue à louer Dieu, Tobie recouvrera la vue, guéri par le fiel d’un poisson rapporté par son fils (ibid., 11, 13-15). C’est qu’il a accordé plus d’importance à la vie intérieure qu’aux apparences changeantes. La perte de la vue se solde souvent, dans l’imaginaire collectif, d’un développement des autres sens (thème de l’aveugle musicien) et surtout de la vision intérieure.
Les yeux tâtonnent dans le jour.

L’aveugle règne dans l’éclat des nuits.

Malheur à ceux qui voient

De leurs seuls yeux ouverts !

Nassib ‛Arida, dans Dictionnaire de citations du monde entier.


L’aveugle est en effet celui qui peut savoir ce que nul ne connaît, hors les dieux, car, selon un équilibre que l’on retrouve dans tous les récits mythiques, l’infirmité est compensée par des dons particuliers, qu’expriment des expressions telles que la « seconde vue » ou la « vision intérieure ». Le modèle de l’aveugle voyant est le grec Tirésias qui perdit les yeux pour avoir vu le corps nu de la déesse Athéna.
Ayant payé de ses yeux son don de double vue, se tenant au point de passage du visible et de l’invisible, de la lumière et des ténèbres, il connaissait du même regard ce qui est présent aux yeux de tous sur cette terre, ce qui est dissimulé dans le passé, ce qui se prépare en secret pour l’avenir.

J.-P. Vernant, « Ulysse en personne », dans J.-P. Vernant et F. Frontisi-Ducroux, Dans l’œil du miroir, p. 42.


Les exemples réels ou mythiques d’aveugles inspirés — à commencer par Homère — sont innombrables, et la rationalisation « philosophique » de ce thème, dans la pensée du XVIIIe siècle, est illustrée notamment par la célèbre Lettre sur les aveugles de Diderot, dont on trouvera l’analyse à l’encadré □ VOIR ▯.



Alors que la cécité a toujours été considérée comme une grave infirmité, que nombre d’aveugles devaient recourir à la mendicité, on ne s’occupa sérieusement de leur éducation, et de celle des malvoyants, qu’au XVIIIe siècle. En France, Valentin Haüy, à partir de 1784, agrandit et mit en relief les lettres de l’alphabet, à leur intention, et se préoccupa de les initier aux travaux manuels et à la musique. En 1825 un jeune aveugle, Louis Braille, créa un alphabet de points saillants, à déchiffrer par les index ; peu à peu, l’édition en braille s’est développée. Au XXe siècle, l’utilisation rationnelle des enregistrements de textes apporte une amélioration du rapport des aveugles à l’écriture, tandis que l’utilisation systématique de la canne blanche et l’usage de chiens dressés rendent possibles certains déplacements. L’objectif d’intégration sociale des aveugles, cependant, se heurte à la complexité sans cesse accrue de la vie urbaine et des techniques conçues pour les voyants, malgré des efforts très insuffisants dans l’équipement et surtout les travaux des psychologues pour une meilleure intégration socioécomique de la cécité. Le temps où Pieter Bruegel représentait avec une verve cruelle la Parabole des aveugles (1588) est heureusement révolu.





Chantal Tanet et Alain Rey


→ Voir VOIR, VISION




















AVIATION, AVION






Réalisé par le discours mythologique grec sous la forme de la légende d’Icare, le désir humain d’échapper à la pesanteur terrestre et de participer avec l’oiseau et l’insecte à la maîtrise de l’élément aérien a dû patienter longtemps avant d’être réalisable.



Avant l’aviation, seuls des projets et des fables préparent les voyages aériens et célestes de l’avenir : l’imitation technique de l’oiseau, théorisée par Léonard de Vinci vers 1500, précède de peu les envols littéraires de Cyrano de Bergerac (Des États et empires du Soleil). Le cerf-volant chinois témoignait depuis beaucoup plus longtemps d’une maîtrise de l’aérodynamique, et de la reconnaissance d’un fait essentiel : l’air n’est pas le vide □ voir AIR ▯ ; cet appareil se répand en Europe grâce à l’Anglais Bate, au XVIe siècle.


Quitter terre


L’idée d’un corps « plus léger que l’air » intervient au XVIIIe siècle, produisant une technique nouvelle et une activité révolutionnaire : l’aérostation ou vol des ballons (1783, avec la montgolfière). Cependant, malgré les succès des aérostats, il y eut au XVIIe et au XVIIIe siècle quelques tentatives malheureuses ou contestées de vol avec des appareils capables de planer, des aéroplanes. Ainsi, sir George Cayley construisit en 1796 un appareil à hélice, puis au début du XIXe siècle un « ornithoptère », et peu après plusieurs planeurs. Après quoi, Stringfellow fit voler un petit aéroplane à vapeur.



Au milieu du XIXe siècle, époque où la navigation aérienne était, depuis un siècle, l’apanage exclusif de l’aérostation, quelques précurseurs imaginaient et construisaient des machines « aéroplanes », il est vrai sans grand succès. Tel fut en 1843 « l’aéroplane de Hanson [qui] emportait ou du moins […] devait emporter sa force motrice, et dès lors […] la réaction de l’air rencontré obliquement par [une] grande surface légèrement inclinée en avant devait assurer la sustentation de l’appareil. C’était donc la suppression de l’aérostat et la navigation aérienne par le plus lourd que l’air » (J. Lecornu, la Navigation aérienne, 1903). En fait, les ballons devenant « dirigeables », l’aérostation continua à dominer, alors que les aéroplanes (Joseph Pline fit breveter sous ce nom, en 1855, un appareil moitié ballon, moitié planeur) et les appareils mimant le vol des oiseaux (tel l’« oiseau artificiel » de J.-M. Le Bris, en 1857, ou l’aéroplane à vapeur de du Temple, la même année) échouaient les uns après les autres.



Malgré ces échecs, Gustave de Ponton d’Amécourt — inventeur de l’Aéronef — et Gabriel de La Landelle avaient la conviction que l’hélice — et l’hélicoptère — étaient appelés à remplacer le ballon. C’est un aérostier notoire, celui même qui avait breveté un procédé de « photographie aérostatique » (1859), qui soutint le plus énergiquement ces idées. Le très étonnant Félix Tournachon, dit Nadar, par ailleurs écrivain et pionnier de la photographie, donna lecture le 30 juillet 1863 d’un Manifeste de l’automotion aérienne où il affirmait ceci :
Pour lutter contre l’air, il faut être spécifiquement plus lourd que l’air […] Pour commander à l’air, au lieu de lui servir de jouet, il faut s’appuyer sur l’air […].

Nadar, Manifeste de l’automotion aérienne.





Et il proclamait sa foi en l’hélice. Mais pour passer de jouets volants à un engin capable de porter un être humain, il fallait marier trois objets techniques, l’aile, l’hélice, le moteur, avec des connaissances sur l’aérodynamique. Des progrès techniques eurent alors lieu et se combinèrent dans les années 1870 (l’aéroplane à vapeur de Félix du Temple en 1874, celui de Pénaud et Gauchot en 1876).



Encore fallait-il s’élever effectivement, grâce à ces engins, au-dessus du sol. Les premiers vols enregistrés par l’histoire furent d’ailleurs contestés, et l’orgueil national s’en mêla. Aujourd’hui, pour les Français, la priorité de Clément Ader est indiscutable, mais les Anglo-Saxons pensent spontanément aux frères Wilbur et Orville Wright. Il est vrai qu’en France même, entre 1900 et 1910, on se réfère aux frères Wright, puis à Santos-Dumont, mais pas à Ader (voir par exemple la Conquête de l’air par l’aviation, du constructeur Clément Bigot, en 1907).



En tout cas, on ne contestera pas à Clément Ader la paternité du mot avion, ni l’aptitude de son engin à s’élever (à peine) du sol, le 9 octobre 1890. Selon le témoignage des employés de l’ingénieur « l’avion no 1, portant le nom d’Éole et monté par M. Ader, son inventeur, a perdu terre et s’est soutenu dans l’air sur ses ailes, en rasant le sol, sur une distance d’environ 50 m, avec les seules ressources de sa force motrice » (cité par J. Boudet dans les Mots de l’histoire, art. Avion).



Quant aux quatre expériences des Wright, le 17 décembre 1903, dont la dernière put élever Wilbur à l’« altitude » de 3,70 m sur 260 m, elle fut tenue secrète, puis contestée, avant l’achat par la France du brevet des deux frères, en 1908. Les deux Américains avaient décrit avec précision leur exploit sur la plage de Kitty Hawk, en Caroline du Nord :
Très tôt dans la journée, nous sortîmes l’appareil, hissant le signal qui devait avertir les gens de la station de sauvetage voisine. Après avoir fait tourner à vide moteur et hélices, je [Orville] pris place sur la machine à 10 h 35 pour un premier essai. Le vent avait forci à 43 km/h à en croire l’anémomètre officiel de Kitty Hawk […]. La machine accéléra jusqu’à quelque 13 km/h et quitta son chariot à hauteur du quatrième rail de guidage. J’ai trouvé la commande du gouvernail avant très rétive […]. [Une telle réaction] quelque 30 mètres après le décollage, mit fin au vol. Le temps [passé en l’air] fut d’environ 12 secondes, mais nous n’en sommes pas très sûrs […]. On répara et, à 11 h 20, Wilbur effectua le second vol […] environ 55 mètres […] par vent un peu plus faible.

Trad. du rapport de Wilbur et Orville Wright, cité par J. Boudet dans les Mots de l’histoire, art. Avion.





Entre l’expérience de rase-mottes des pères de l’aviation et 1908, bien des choses s’étaient passées. Déjà, à la fin du XIXe siècle, l’Allemand Otto Lilienthal, grâce à ses nombreux vols planés, avait amélioré la technique de l’aile ; il avait même prophétisé : « Quand on le possédera bien [le planeur], il sera aisé de passer à l’aéroplane à moteur » (Lilienthal se tua en 1896). Le grand aéroplane à vapeur de l’Américain (plus tard naturalisé anglais) sir Hiram Maxim souleva bien l’enthousiasme en 1892-1893 ; mais il ne put se soulever lui-même.



Dans ces années, les « aviateurs », comme on dit en français depuis 1896 (le mot avait d’autres valeurs auparavant), se multiplièrent en Europe et en Amérique ; des institutions apparurent, l’Aéro-Club de France en 1898, la Fédération aéronautique internationale (FAI), en 1905. Le 12 novembre 1906, à Bagatelle, le Brésilien Alberto Santos-Dumont vola sur 225 m pendant 21 secondes, à la hauteur moyenne de 6 m ; deux ans plus tard, Henri Farman franchit 27 km (janvier 1908), puis Wilbur Wright vola sur 124 km (fin 1908). Avec l’exploit spectaculaire de Blériot franchissant la Manche en juillet 1909, avec l’altitude de 1 000 m atteinte par Latham et les 100 km/h dépassés par Morane, records immédiatement dépassés et multipliés, l’aviation devint une réalité technique. On vit apparaître l’hydravion, la cinématographie aérienne, tandis que l’armée s’intéressait de près à ce nouveau moyen militaire.


Histoire de l’« air » : de la guerre à la paix


En France, peu avant la guerre de 1914, les appareils volants militaires furent officiellement nommés avions, en hommage à Clément Ader, le terme aéroplane étant réservé aux machines de l’aviation civile. Avion l’emporta sur aéroplane après la Grande Guerre de 1914-1918.



Sur le plan technique, dès 1911, le métal commença à remplacer le bois et la toile, le « monocoque » fut mis au point en 1912 ; on put transporter des passagers. Le premier saut en parachute (1912, l’Américain Berry à Saint-Louis) améliora, après bien des accidents mortels, la sécurité des pilotes. Des 21 secondes de vol à 6 m de hauteur de Santos-Dumont en 1906 aux 24 heures de l’Allemand Boehm en 1914, année où un autre Allemand, Linnekogel, atteignit l’altitude de 6 700 m, on passa d’une technique balbutiante à une technique industrielle que stimulait l’approche d’un grand conflit.



En effet, la guerre fit percevoir l’aviation à la fois comme auxiliaire des armées (la reconnaissance, la photographie aérienne)… et comme arme (le combat aérien, les premiers bombardements). L’effort militaire transforma la technique et l’industrie aéronautiques (le moteur 8 cylindres en V d’Hispano-Suiza ; l’avion entièrement métallique de Junkers) et permit d’envisager les transports civils : c’est un bombardier anglais Hardley-Page qui relia Londres au Caire en juillet 1918. En même temps, les exploits des « as » français et allemands, chevaliers des temps nouveaux, transformèrent l’image de l’aviateur, devenu le héros moderne.



Redevenue sportive et civile, l’aviation commença après 1918 à entrer dans les mœurs. Les premières compagnies aériennes s’organisèrent et l’idée de transport aérien collectif apparut, ainsi que le tourisme en avion. La technique évolua : les exploits de Lindbergh, qui traversa l’Atlantique en 1927, puis de Costes et Bellonte (Paris-New York, septembre 1930) correspondent aussi aux progrès du pilotage « aux instruments ». En 1928, les grands pays industriels ont des compagnies aériennes ; en France, apparut un ministère de l’Air.



Techniquement, la concurrence entre l’hydravion et l’avion à roues était vive : le second ne l’emporta qu’à la veille de la guerre de 1940. C’est après 1930 que l’aviation fut capable de maîtriser, dans des conditions aventureuses, les plus grandes distances. Les records de vitesse, d’altitude, de distance, tombèrent année après année. Cependant, malgré une sécurité accrue — grâce, notamment, au pilotage automatique —, l’image de la « conquête de l’air » enrichit le thème de l’aventure des temps modernes. Peu après l’exploit mythique de l’Arc-en-ciel, avion construit par Couzinet, piloté par le légendaire Mermoz, et qui traversa l’Atlantique sud en janvier 1933, une course Londres-Melbourne en cinq escales (1934) fut l’occasion pour les constructeurs américains, Douglas, Boeing, de démontrer leur supériorité, au moins industrielle. Le DC-3 de Douglas, le B-17 de Boeing apparurent en 1935 : ils rendirent le transport aérien rentable.



À la veille du deuxième grand conflit, dans les années 1930, l’aviation avait pris une place déterminante dans les communications humaines : grâce à elle, on allait plus vite, plus loin, le courrier lointain s’acheminait beaucoup plus rapidement, l’avion remplaçant peu à peu le bateau. En France, l’aventure de l’Aéropostale bouleversait la technique postale et alimentait l’imaginaire (Courrier Sud, de Saint-Exupéry). L’avion fascinait et tuait (Pylône, de Faulkner). En Amérique, notamment, les immenses distances conféraient à l’avion, plus qu’au rail et autant qu’à l’automobile, un rôle de développement économique. On dit que le Brésil, par exemple, passa directement de l’âge du cheval à celui de l’avion. Quant aux États-Unis, si les villes — à l’exception de quelques mégapoles — étaient façonnées par l’automobile, les liaisons à longue distance requéraient l’avion, et l’aéroport devint un lieu majeur (le premier chapitre de Pylône s’intitule « Inauguration d’un aéroport »).



L’industrie aéronautique se gigantisa. Mais ces évolutions économiques et sociales se faisaient sur un arrière-plan de plus en plus visible de préparation guerrière, particulièrement efficace en Europe (Angleterre, Allemagne), en Asie, au Japon puis, notamment après la victoire japonaise obtenue par surprise sur les États-Unis à Pearl Harbour, en Amérique du Nord.



L’époque de la guerre de 1939-1945, entre maints bouleversements tragiques, conféra à l’aviation une importance majeure. L’aviation de chasse et l’aviation de reconnaissance existaient déjà en 1914-1918, mais leur importance et leur puissance vingt ans après n’étaient plus du même ordre. Qualitativement, les flottes d’avions et de transport militaire — parfois porteurs de troupes parachutées — et les escadrilles de bombardiers changèrent la face de la guerre. À la mobilité et à la puissance de destruction sur terre et sur mer — par les progrès de la marine et des blindés — s’ajouta la guerre aérienne, et les progrès techniques et industriels furent multipliés par le désir de détruire l’ennemi, qui n’était plus seulement l’armée, les points stratégiques, mais les populations civiles : l’aviation, en contribuant à terroriser les populations (à Guernica, à Londres, à Dresde, à Hiroshima)… et à surprendre les États (Pearl Harbour), apporta une totale dé-moralisation de la guerre.



Plusieurs innovations de taille apparurent avant la fin du conflit ; elles concernent les armes (la bombe atomique, en premier lieu, les V1 et V2), mais aussi les systèmes de propulsion : les fusées, après avoir accompli leur mission d’« arme secrète », ouvraient la voie à la future maîtrise de l’espace □ voir FUSÉE ▯ ; le moteur à réaction allait révolutionner l’aviation même.



Après cette guerre, sur le plan économique, la domination européenne de 1939 (Allemagne, Italie, Royaume-Uni) fut battue en brèche par les États-Unis, qui monopolisaient les records, ce qui n’est qu’un indice, et surtout la puissance économique, et par l’industrie soviétique, concurrence qui coïncidait avec la guerre froide.



Les années 1940 et 1950 furent témoins de mutations techniques concernant la voilure (de l’aile en flèche à l’aile Delta et à la géométrie variable), la propulsion (triomphe progressif du « jet » sur l’hélice) et conséquemment la vitesse (l’Américain Charles Yeager franchit le « mur du son » en 1947, un Anglais et un Français un an plus tard). L’aviation militaire était un laboratoire permanent ; l’aviation civile utilisait les nouveautés (pressurisation, équipements électroniques) à des fins de « confort et de sécurité » (comfort and safety) orientées vers l’exploitation commerciale. D’autres innovations — le siège éjectable, le décollage vertical — restèrent dans le domaine militaire, que commandaient les exigences de performances, de manœuvrabilité et de fiabilité.



Après 1957, date historique du lancement du premier engin spatial par l’URSS, Spoutnik I, l’aviation, devenue réalité techno-économique essentielle et élément banalisé de la vie des pays les plus riches, est concurrencée et supplantée dans l’imaginaire par l’« espace », qui succède à l’« air ». Les Russes disent même « cosmos », ce qui trahit l’utopie et le fantasme. À partir de cette date, et surtout après 1980, aviation et espace s’opposent, se concurrencent, se combinent — par exemple avec la navette spatiale Columbia —, donnant naissance au domaine nouveau de l’aérospatial.



Sur le plan technique, l’électronique, les nouveaux matériaux, la propulsion évoluent rapidement. Sur le plan économique, les vols nolisés (charters) accompagnent les migrations vacancières des pays industrialisés. Si les vols commerciaux supersoniques furent contestés, puis abandonnés pour des raisons strictement comptables (Concorde), l’Europe répond au défi américain (Airbus). La place de l’aviation dans les transports, bien que soumise aux aléas des crises pétrolières, est devenue majeure. Le réseau d’aéroports ne cesse de croître, compromettant l’environnement, tandis que la circulation aérienne, dans les pays développés, pose d’insolubles problèmes d’encombrement. Du même coup, le voyage en avion, démocratisé (uniquement dans les pays riches), cesse de faire rêver ; l’aéroport devient une gare excentrique toujours trop mal desservie et trop achalandée.
Les grand-mères et les employés de bureau, rebaptisés jeunes cadres, prennent désormais l’avion, qui dès lors présente tous les inconvénients des tortillards d’antan : entassement, promiscuité, retards. Les jets gros porteurs et les aérogares deviennent de mois en mois des lieux plus inhospitaliers, sales, générateurs d’angoisse.

François Nourissier, Autos graphie, 1990, p. 48.





La nostalgie des commencements, lorsque prendre l’avion était une aventure et le piloter un défi, envahit le colis humain tristement manutentionné. Au milieu du XXe siècle, les anciens conservaient un peu des émerveillements de naguère :
Si j’étais jeune, je ferais le tour du monde en avion. Je trouve que c’est quelque chose d’extraordinaire. Songez qu’en quelques heures on peut être en Inde, en Chine, en Afrique du Sud. C’est miraculeux !

Henri Matisse, Écrits et propos sur l’art, p. 236, trad. de R. W. Howe, Half an Hour with Henri Matisse, Apollo, févr. 1949.





Quant au vol lui-même (l’envolée, comme on dit plus poétiquement au Québec), il est devenu la négation du voyage : un simple transfert après la mise en boîte et quelques heures d’infantilisation avec « hôtesses » et nourritures peu mangeables que le passager absorbe par désœuvrement, avec un léger assaisonnement d’angoisse.
L’aviation ne nous offre certes rien qui ressemble au vol. Le fait de se sentir enfermé dans une enceinte de verre et de métal obéissant à un pilote n’a rien à voir avec le vol des oiseaux ou des anges.

Jorge Luis Borges, Atlas, 1984, trad. F. Rosset, p. 26.





Sur les courtes distances, l’avion est un métro aérien ; dans les longs trajets, un espace de semi-coma surveillé. Pourtant, chez certains passagers, le sentiment vif de liberté, la magie des nuages entrevus au hublot, le changement d’atmosphère à l’arrivée, malgré l’écrasante monotonie de l’aéroport, continuent d’agir. Enfin, chez les moins blasés, le sentiment du danger subsiste ou se réveille, stimulé par la diffusion mondiale des nouvelles de catastrophes. Malgré les statistiques, le voyageur des pays riches continue à appréhender l’environnement mortel des grandes altitudes, alors que sa voiture, accueillante, rassurante, est infiniment plus dangereuse.



Mais la reprise des conflits où l’aviation intervient, le fantasme de « guerre propre », de « frappes chirurgicales », contredit par la réalité, n’a pas amélioré l’image de l’avion. Quant au risque, les « exploits » du terrorisme aux dépens de l’aviation civile, surtout après les attentats de septembre 2001 à New York, ne sont pas faits pour rendre l’avion rassurant.



Finalement, le mythe d’Icare demeure actif. Le thème de l’ascension et de l’envol, enfermé dans la banalité technique, n’est pas neutralisé. Le parcours aérien demeure aventureux, grâce aux planeurs, aux ULM, au deltaplane, à l’aérostation renaissante. Les fantasmes, déplacés vers l’espace extra-atmosphérique, la Lune et les planètes du système solaire, se réveillent. Le grand voyage, nié par l’aviation moderne, dépasse l’atmosphère terrestre ; l’homme, enfin, va plus loin que son maître, l’oiseau.





Alain Rey


→ Voir TRANSPORT, VOYAGE




















AVORTEMENT






En français, avant l’expression neutre qu’est interruption de grossesse, cette action était désignée par des mots péjoratifs, reflétant les jugements moraux dominants. On a longtemps utilisé le mot avortement, comme son étymon latin abortus, pour parler indifféremment de l’expulsion accidentelle ou volontaire d’un fœtus avant la fin de la grossesse. Le terme d’effluxion (du latin effluxio « écoulement ») avait été employé pour un avortement très précoce, dès la première semaine de grossesse. Quant à l’expression euphémistique fausse couche, elle n’apparaît que dans la seconde moitié du XVIIe siècle et est adoptée dans le milieu des médecins et chirurgiens, qui réservent alors avortement aux animaux. La valeur de la vie humaine et le rapport à l’enfant évoluant sensiblement au cours du XVIIIe siècle, on en vient à distinguer dans la langue courante et familière, à partir du XIXe siècle, l’avortement spontané, la « fausse couche », de l’avortement accidentel — dit parfois blessure — ou provoqué — l’avortement proprement dit —, tous s’opposant à l’accouchement prématuré, au-delà du sixième mois. Ces différenciations permirent la pénalisation d’un acte considéré comme un meurtre atténué, et qui pouvait valoir des années de réclusion ou de travaux forcés, voire la peine de mort, aux avorteurs et aux avorteuses, parfois appelées faiseuses d’anges. L’avortement clandestin, pratiqué dans des lieux insalubres et par des mains peu expertes, fut depuis l’Antiquité le terrain d’expérience de méthodes empiriques : purgatifs, vomitifs, breuvages abortifs et sondes diverses ; ces pratiques entraînaient fréquemment la mort ou l’invalidité de la femme enceinte.



Les difficultés financières des milieux les plus modestes, la situation faite aux mères célibataires, la peur du scandale aussi, concouraient au XIXe siècle à faire de l’avortement un commerce clandestin, dangereux mais lucratif. Les témoignages abondent :
[…] le mot horrible qu’une pauvre femme, accusée d’avoir pratiqué des manœuvres abortives, dit en pleine cour d’assises : « Et de l’argent ? L’avortement, c’est l’économie des petits ménages ! »

Maxime Du Camp, Paris : ses organes, ses fonctions et sa vie dans la seconde moitié du XIXe siècle, t. IV, p. 123.


Le discours moralisateur et culpabilisant, fondé en Europe occidentale sur la pensée chrétienne, était beaucoup plus tempéré dans le monde antique gréco-latin ; Ovide (Élégies) s’insurgeait contre les dangers d’un acte qu’Aristote (Politique, VII, 14) jugeait admissible, mais c’était la santé de la femme qui le préoccupait. Des civilisations, en Asie, en Afrique, et dans l’ancienne Amérique, ont toléré ce qui constituait un mode naturel de limitation des naissances. D’autres, accoutumées au meurtre des jeunes enfants, dont on sait qu’il fut fréquent en Chine (notamment pour éliminer un sexe non désiré, en général les filles), donnaient moins de gravité à l’avortement.



Le problème humain, celui du statut de l’embryon et du fœtus, n’a longtemps été posé qu’indirectement (déjà chez Aristote) tant que le mystère entourant la vie prénatale demeura entier.



L’avancée considérable de la médecine au XXe siècle et la vulgarisation des connaissances — notamment l’accès à des images du développement fœtal — ont introduit de nouvelles références ; l’enfant potentiel, dont on peut connaître le sexe et certaines caractéristiques, est reconnu de plus en plus tôt comme un être humain, depuis le stade embryonnaire. Cependant, le courant de pensée libéral, soutenu en Occident par le mouvement féministe des années 1960, a conduit dans certains pays (d’abord dans les cultures protestantes d’Europe du Nord et anglo-saxonnes) à la dépénalisation de l’avortement et à sa médicalisation. Les pays sous forte influence catholique, notamment vaticane, furent plus longtemps réticents. En France, ce que l’on nomme I. V. G. (interruption volontaire de grossesse) depuis la loi Veil de 1975, ne suffit pas toujours à protéger les femmes et leur libre choix. Par ailleurs, des groupes inspirés par une idéologie chrétienne traditionaliste remettent en question la distinction entre avortement et infanticide, notions longtemps confondues au XIXe siècle :
[…] Mme de Ferjol avait tourné et retourné sous toutes les faces la pensée de ce qu’elle pouvait faire dans la circonstance d’une grossesse, pour la cacher sans crime. Car le crime, ce crime de l’avortement et de l’infanticide qui est devenu d’une si abominable fréquence dans l’état actuel de nos misérables mœurs, et qu’on pourrait appeler : Le Crime du dix-neuvième siècle, l’idée n’en effleura même pas cette âme droite, religieuse et forte.

Barbey d’Aurevilly, Une histoire sans nom, p. 166.


Seul l’avortement thérapeutique est en général accepté.



La libéralisation partielle de l’avortement, quand elle existe, ne cache pas les limites d’un système qui demeure très inégalitaire et qui se révèle insuffisant, en matière d’éducation et d’information, pour permettre un véritable contrôle des naissances par la contraception.





Chantal Tanet
















axiologie n. f. 


□ Voir VALEUR ▯









azote n. m. 


□ Voir OXY-, OXYGÈNE ▯









azur n. m. 


□ Voir BLEU ▯
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bacille n. m. 


□ Voir MICROORGANISME ▯









bactérie n. f. 


□ Voir MICROORGANISME ▯









bactériologie n. f. 


□ Voir MICROORGANISME ▯














BAGNE






Associé dans l’imaginaire européen à l’esclavage et aux galères barbaresques, le « bagne », avant le XVIIe siècle, est évoqué par l’une de ses plus illustres victimes, Miguel de Cervantès :
[…] j’occupais ma vie, enfermé en une prison ou maison que les Turcs appellent bagne, là où ils enferment les chrétiens captifs, aussi bien ceux qui sont au roi que ceux qui appartiennent à des particuliers […].

En ces bagnes quelques particuliers de la ville ont accoutumé de tenir leurs captifs, principalement ceux qui peuvent payer rançon, parce qu’ils sont là au repos et en sûreté jusqu’à ce que leur rançon vienne. Aussi les esclaves du roi, qui sont à rançon, ne vont point au labeur avec le reste de la chiourme, si ce n’est quand leur argent tarde trop à venir : car alors, pour leur faire écrire avec plus d’instance à ce propos, on les fait travailler et aller au bois avec les autres, ce qui n’est pas un petit travail. Pour moi, j’étais un des captifs de rançon […].

Cervantès, Don Quichotte, 1605, chap. XL, trad. C. Oudin (1614).





Après les esclaves italiens du Grand Turc, des Européens de diverses nationalités répandirent cette manière de dire, bagne, « les bains », avant d’en faire une peine juridique particulièrement dure (en France, depuis Colbert jusqu’aux « travaux forcés » institués en 1854). La promiscuité affreuse du bagne et la dureté des conditions de vie qui y régnaient ont inspiré de nombreux écrivains au XIXe siècle. À côté de Victor Hugo et du Jean Valjean des Misérables, les remarques moins célèbres de Jules Verne méritent d’être citées :
S’il est un endroit du monde où l’égalité ne doive pas régner, c’est à coup sûr au bagne. En rapport avec la grandeur des crimes et le degré de perversité des esprits, l’échelle des pénalités devrait impliquer des distinctions de castes et de rangs. Or, il est loin d’en être ainsi. Les condamnés de tout âge et de tous genres sont honteusement mêlés. De cette déplorable promiscuité, il ne peut résulter qu’une corruption hideuse, et la contagion du mal exerce ses ravages parmi ces masses gangrenées.

Jules Verne, Hier et demain, « La destinée de Jean Morénas », p. 100.





Ces remarques peuvent aisément être appliquées à des formes pénales encore en vigueur, à commencer par la prison.



Au XXe siècle encore, le souvenir du misérable sort des bagnards inspire une célèbre chanson de Pierre Seghers, chantée par Léo Ferré :
Bagnard, au bagne de Vauban

Dans l’îl’ de Ré

J’mang’ du pain noir et des murs blancs

Dans l’îl’ de Ré

À la vill’ m’attend ma mignonn’

Mais dans vingt ans

Pour ell’ je n’serai plus personn’

Merde à Vauban



Bagnard, je suis, chaîne et boulet

Tout ça pour rien […].







Alain Rey


→ Voir GALÈRE, PEINE















bagne n. m. 


□ Voir PRISON ▯









bague n. f. 


□ Voir ANNEAU ▯









bain n. m. 


□ Voir PROPRE, PROPRETÉ ▯














BAISER


latin osculum

anglais kiss

allemand Küss

espagnol beso, ósculo

italien bacio








Les mots qui désignent cet acte physique supposent un agent minimum, les lèvres, et un patient, espace de peau, partie du corps humain ou animal, parfois objet à valeur symbolique. La dérive du verbe baiser, en français, vers l’acte sexuel manifeste l’érotisme fondamental de ce geste buccal, même s’il apparaît en contexte social « honnête », parfois religieux.



Culturellement, poser ses lèvres sur un autre être humain est à la fois un acte de salutation et une pratique d’érotisme. Le texte biblique en est le témoignage le plus clair, avec les innombrables hommages rendus par le baiser (de Laban à son neveu Jacob, de Moïse à son beau-père Jéthro). Ce contact de la bouche, à côté du salut de la main, signifie en même temps la soumission et la protection, l’accord affectif, la reconnaissance. La partie du corps sur laquelle on appuie la bouche peut préciser la nature de la relation : baiser les mains, les genoux, les pieds, le bas du vêtement manifeste à l’évidence la soumission et s’associe à la prosternation ; baiser le front, les joues, la bouche indique la protection, l’affection, l’égalité réciproquement reconnue. Chez les Perses, le baiser social entre hommes marquait une relation égalitaire dans une société durement hiérarchisée.


Le baiser érotique et le baiser honnête


Dans l’Antiquité déjà, la pratique érotique du baiser, dont on voit peu de trace culturelle avant la Bible, est explicitée par le Cantique des cantiques attribué à Salomon :
Il me donnera à boire avec des baisers de sa bouche

car tes jouissances sont bonnes mieux que du vin.

Le Chant des chants, I, 2, trad. H. Meschonnic dans les Cinq Rouleaux.


Et le traducteur commente : « Le verbe qui dénote “donner un baiser” contient en écho interne le verbe “abreuver, donner à boire”, les deux formes sont presque les mêmes. » Il note que dans le même texte, en VIII, « je te donnerai des baisers » (èchqkha) est mis en parallèle avec « je te donnerai à boire » (achqkha). Ailleurs, un rapprochement est fait entre la mère qui donne le sein à l’enfant qui tète et les baisers donnés par l’épouse.



Ainsi, dès la poésie biblique, le baiser sur la bouche désaltère : le lait associé au miel □ voir LAIT ▯ et le vin qui enivre en symbolisent les effets. Le thème, souvent repris par les mystiques, survit jusqu’au XXe siècle, au moins dans l’écriture littéraire : « Le baiser est la tétée de l’âge adulte », écrivait Jean-Édern Hallier dans son Journal d’outre-tombe (20 novembre 1996).



Le baiser sur la bouche — ou sur une autre partie du corps, pudiquement tue dans l’Antiquité — s’épanouit avec les poètes érotiques, dont le plus célèbre dans la latinité est sans doute Catulle, qui ajoute le mot basium au vocabulaire des caresses (on disait osculum).
Donne-moi tes baisers, mille, et puis encore cent,

Puis mille autres, puis cent, une seconde fois,

Et puis encore mille autres, et encore cent baisers.

Et quand nous en aurons des milliers de milliers,

Nous mélangerons tout, pour en perdre le compte,

Et pour qu’aucun méchant ne puisse jalouser,

En sachant qu’il y a tant, entre nous de baisers.

Catulle, Poésies, 5, trad. J. Gaillard.


De l’érotisme hétérosexuel à la pornographie, les auteurs latins tardifs n’hésitent pas à décrire caresses et baisers. Dans le Satiricon de Pétrone, le narrateur se plaint d’un prostitué homosexuel : « Dès qu’il eut achevé [son poème], il me donna un vilain baiser [immundissimo me basio conspuit], et s’étant jetté sur le lit où j’étois, il me découvrit par force et me tourmenta beaucoup et long-tems, mais en vain » (éd. de 1709, trad. Nodot, première « traduction entière, suivant le manuscrit trouvé à Belgrade en 1688 », t. I, p. 95). Le thème du baiser homosexuel dangereux était déjà présent dans la parole socratique (selon Xénophon, les Mémorables).



Cependant, la spécialisation du baiser n’empêche pas sa carrière honnête de signe social ou affectueux, entre hommes, entre femmes, avec les enfants (on peut décrire les évolutions du « baiser familial ») et même entre hommes et femmes.



Ainsi, dans l’Europe médiévale, le baiser honnête accompagné de l’embrassement — d’où plus tard en français la confusion des verbes baiser et embrasser — se pratique à la fois chez les laïcs et chez les religieux : la formule est accolé et baisé. Deux coutumes ritualisées s’ensuivent : le « baiser de paix » entre membres de l’Église, signe qui accompagne la bénédiction (« la paix soit avec vous », « que Dieu vous bénisse »), et le baiser entre suzerain et vassal, qui après l’hommage lige recevait de son seigneur un baiser, parfois sur la bouche.



L’ambiguïté du baiser, entre amitié, hiérarchie féodale et fraternité en Dieu d’une part, affection et érotisme de l’autre, correspond de près à celle du mot amour □ voir AMOUR ▯.



Lorsque les baisers de nature féodale disparaissent, que les baisers de paix deviennent des contacts de la bouche avec un objet consacré (croix, nappe d’autel, tablette « osculatoire »), la place demeure libre pour les baisers d’affection et d’amour. Ces derniers, cependant, n’envahissent pas l’usage des mots : selon les civilisations, on pratique plus au moins mais on pratique encore le baiser social, que semble apprécier en Angleterre un moderniste comme Érasme :
Il y a aussi une coutume qu’on ne saurait trop louer. Quand on arrive quelque part, on est accueilli par des baisers* de tous ; quand on s’en va on vous donne congé avec des baisers ; au retour, on vous rend vos baisers ; on vient vers vous, offrande de baisers ; on vous quitte, échange de baisers ; on se rencontre quelque part, profusion de baisers ; […] enfin où que l’on aille, tout est plein de baisers. Toi, Fausto, si tu avais une seule fois goûté comme ils sont tendres, comme ils sont parfumés, tu désirerais sûrement faire un voyage en Angleterre non pas de seulement dix ans comme fit Solon, mais jusqu’à la mort.

* Note du traducteur : Érasme emploie d’abord deux fois oscula, puis deux fois suauia (suavia), deux fois basia (qui vient de Catulle) et encore une fois suauia. Le français ne peut rendre ce jeu.


Érasme, « Lettre à Fausto Andrelini », été 1499, dans Œuvres choisies, trad. J. Chomarat.


D’une manière générale, la pratique abandonnée du baiser pieux et du baiser de civilité survit dans la tradition chrétienne ; un prêtre pédagogue dit ainsi :
Dans sa première Épître aux Thessaloniciens, dit-il, saint Paul termine par ces mots : « Saluez tous nos frères d’un saint baiser. » Il y a baisers et baisers : les baisers des romans, où il convient de les laisser, et les saints baisers — baisers d’un enfant à ses parents, baisers de paix, baisers de pardon.

Roger Peyrefitte, les Amitiés particulières, p. 181.


En Occident, surtout depuis la Renaissance, les mots du baiser s’imposent comme le geste des amoureux et des amants, tout en restant une caresse affectueuse et familiale. Le vocabulaire moderne en témoigne, qui distingue en français les « vrais » baisers des bises et des bisous.


Classer les baisers


Autres distinctions essentielles, que ne fait guère le vocabulaire des langues européennes dans les baisers au visage : le baiser sur la bouche et l’autre sur la joue ou le front ; le baiser donné des lèvres serrées, de la bouche entrouverte ou celui, complètement érotisé, où la langue d’un partenaire pénètre la bouche de l’autre. Les mots argotiques (rouler un patin), les adjectifs (baiser profond ; French kiss…) se chargent assez maladroitement des distinctions, mais l’usage hésite sur le choix des termes et l’imprécision règne.
Elle m’embrassait sur le front, matin et soir, et je ne lui ai jamais rendu son baiser, si on peut appeler baiser le contact de ses lèvres serrées.

Claude Aveline, le Prisonnier, p. 26-27.


[…] le premier soir déjà après le Ritz il y a eu ces baisers terribles inattendus des baisers intérieurs sur le sofa quelle horreur avec quelqu’un que je ne connaissais pas j’ai été tellement surprise pendant les premiers baisers je croyais que c’était toujours en surface dans les romans on devrait en parler plus clairement ils disent des baisers ardents et caetera mais jamais en expliquant le mode d’emploi je n’aurais jamais pensé que ça existait ce procédé je croyais lèvres contre lèvres un point c’est tout eh bien non on ouvre la bouche trois points d’exclamation et alors il y a le tumulte la confusion des langues comme on dit dans l’Ancien Testament […].

Albert Cohen, Belle du seigneur, p. 518-519.


Hors de l’érotisme et dans l’érotisme même, les types de baisers sont innombrables :
Si on désire s’essayer à classer les baisers, plusieurs principes se laissent concevoir. On peut les classer selon le bruit qu’ils produisent. Malheureusement la langue ne suffit pas à couvrir le terrain de mes observations à cet égard. Je crois que l’ensemble des langues du monde n’a pas un assortiment d’onomatopées suffisant pour marquer les différences que j’ai appris à connaître rien que dans la maison de mon oncle. Le baiser est tantôt bruyant comme un déclic, tantôt sifflant, il y en a qui claquent, qui tonnent, tantôt il est bien rempli, tantôt creux, tantôt de calicot, etc. — On peut classer le baiser d’après son contact, le baiser tangent, ou le baiser en passant* et le baiser cohérent. — On peut les classer d’après leur durée brève ou longue. Mais le temps peut donner encore une autre classification qui est au fond la seule qui m’ait plu. On distingue alors entre le premier baiser et tous les autres. La qualité visée ici est incommensurable avec ce qui survient lors des autres classifications, elle est indifférente au son, à l’attouchement et au temps en général. Le premier baiser est cependant qualitativement différent de tous les autres. Il n’y a que peu de gens qui y réfléchissent, et ce serait grand dommage qu’il n’y eût pas quelqu’un au moins pour y penser.

* En français dans le texte.


Kierkegaard, le Journal du séducteur, 1843, trad. F. et O. Prior et M.-H. Guignot, p. 203-204.


Le baiser littéraire de la Renaissance a fait revivre la poésie érotique latine. Ainsi le recueil Basia (« Baisers »), de Jean Second, humaniste flamand (Jan Everaerts), écrit dans un latin raffiné, exerça une influence notable sur les poètes de langues modernes, français (outre l’adaptation édulcorée de Jean Dorat, Ronsard, Belleau, Baïf), italien (Guarini, Gian Battista Marino), allemand (Goethe), et suscita de nombreuses traductions. Celle de Mirabeau (an VI, 1798), jointe aux Élégies de Tibulle, est précédée par l’épigraphe du Pastor fido (1590) de Gian Battista Guarini, poème qui exprime finement l’ambiguïté du mot entre « baiser mort » et « baiser vif », ainsi rendu en français.
C’est une bien douce chose qu’un baiser pris sur des joues aussi délicates et aussi vermeilles que la rose ! Mais vous, avantureux Amans, qui savez ce que c’est que l’amour, vous direz qu’un baiser donné à la beauté qui ne le rend pas, est un baiser sans vie, mais le choc de deux lèvres amoureuses [di due labbra innamorate], quand elles se pressent et s’unissent […]… ah ! ce sont là de vrais baisers, à la même ardeur rend ce qu’elle reçoit.

Gian Battista Guarini, Pastor fido, acte II, chœur, trad. par Mirabeau dans Élégies de Tibulle, t. II, p. 309 (le texte italien est plus concis, plus dense : Quello è morto bacio, a cui la baciata beltá bacio non rende…).


Quant aux poèmes (dix-neuf « Baisers ») de Jean Second, dans leur beau latin expressif, ils permettent à l’humanisme des libertés qui « bravent » quelque peu « l’honnêteté » :
Quand tes lèvres pressent mes lèvres ; tu me mords, ô ma Sophie ! et tu te plains si je te mords à mon tour… Tu dardes çà et là ta langue palpitante ; […] tu suces la mienne qui soupire de douces plaintes ; […] tu aspires, tu reçois mon âme expirante […].

Johannis Secondi Hagiensis (Jean Second de La Haye), Basia, « Baiser » V, trad. par Mirabeau, dans Élégies de Tibulle, t. II, p. 329 (an VI, 1798).


Ces baisers du libertinage amoureux, célébrés par la poésie antique et redécouverts à la Renaissance, donnent lieu à des descriptions suggestives, on l’a vu, mais aussi à des analyses systématiques, notamment chez les libertins du XVIIIe siècle.
JAGO : […] Il est des hommes dont l’ame est si infidèle, que dans leurs songes ils révèlent l’histoire de la journée ; Cassio a ce défaut. Dans son sommeil, je l’entendis qui murmuroit : Tendre Desdemona, soyons circonspects, cachons avec soin nos amours ! Et alors, Seigneur, il saisit ma main, et en la serrant il s’écrie, ô douce créature !* soudain s’emparant de mes lèvres, il y imprime des baisers de flamme, il aspire mon souffle, il redouble et soupire, et ô fatale destinée, dit-il, qui t’a donnée au More !

* Note de Le Tourneur : And then, kiss me hard ; / As if he pluckt up kisses by the roots, / That grew upon my lips. Mot à mot : « Et il presse ma bouche, comme s’il eût arraché les racines des baisers qui croissoient sur mes lèvres. » La phrase qui suit, then lay his leg over my thigh, ne peut pas même être indiquée en françois.


Shakespeare, Othello ou le More de Venise, III, 8, trad. Le Tourneur, 1776.


Il y a premièrement le baiser du sein et de la bouche et des yeux, bref de tout le visage ; il y a le baiser mordant, qui se fait par l’attouchement et impression des dents dedans la chair ; le baiser de la langue, qui est le plus suave, et le baiser des autres parties du corps, selon que la fantaisie amoureuse, qui n’a point de bornes, est capable d’emporter la raison ; et chacun de ces baisers a ses goûts différents et qui sont capables d’amuser longtemps par la nouveauté et douceur qui s’y rencontrent.

L’École des filles ou la Philosophie des dames, dans l’Enfer de la Bibliothèque nationale, t. VII, « Œuvres érotiques du XVIIe siècle », p. 214.


Avec le romantisme, le baiser cesse d’être seulement un acte physique pour s’exalter, symbole de l’émotion amoureuse.
Il couvrait ses mains de baisers, et voulait se lever ; mais comme dans un songe un prodige fait place à des prodiges plus merveilleux, ainsi Wilhelm, sans savoir comment, tint la comtesse dans ses bras ; ses belles lèvres s’unissaient aux siennes, et cent baisers de feu, donnés et rendus, portaient dans tous leurs sens cette délicieuse ivresse qu’on ne puise qu’une fois dans la bouillante écume de la coupe d’amour nouvellement remplie.

Goethe, Wilhelm Meister, II, XIV, trad. Th. Toussenel, 1829.


Un long, un long baiser, un baiser de jeunesse, d’amour et de beauté, où tout se concentre comme autant de rayons dans un foyer unique allumé par le ciel ; un de ces baisers qui appartiennent au temps de la jeunesse, lorsque le cœur, l’âme, les sens vibrent de concert, lorsque le cœur est une lave et le pouls un incendie, et chaque baiser un tremblement de cœur. Car c’est à sa longueur, je crois, que doit se mesurer la force d’un baiser.

Byron, Don Juan, II, 186, trad. P. Messiaen dans les Romantiques anglais.


Ainsi, le « premier baiser » est le signe de la passion naissante ou du coup de foudre, dans plusieurs cultures.
Du premier baiser

C’est la première goutte bue dans la coupe remplie par la déesse avec le nectar de la Vie. C’est la ligne qui partage le Doute trompant l’esprit et attristant l’âme et la Certitude qui inonde de joie l’être intime. C’est le premier verset du chant de la Vie et le premier acte du drame se terminant avec l’Homme Exemplaire. C’est le lien qui relie l’obscurité du passé à l’éclat du futur, le lien entre le silence des sentiments et leur chant. C’est le mot prononcé de concert par quatre lèvres, qui fait du cœur un trône, de l’Amour un roi et de la fidélité une couronne. C’est l’effleurement des lèvres de la rose par les doigts délicats de la brise où l’on entend la rose pousser un long soupir de soulagement et un doux gémissement. […] Le premier baiser, c’est l’union de deux fleurs parfumées afin que, de leurs senteurs mêlées, il naisse une troisième âme.

Khalil Gibran, la Voix de l’éternelle sagesse, trad. M.-B. Jehl, p. 56.


Bien au-delà des ébats amoureux, le baiser finit par rejoindre le souffle de la « bouche » divine, insufflant une âme à sa créature, Adam. Pourtant charnel, le Baiser de Rodin évoque la création d’un monde, et la littérature juive moderne n’oublie pas le baiser divin originel, souffle et esprit.
L’univers tient dans le baiser ; sur le baiser, le monde est suspendu. Silence, silence : le baiser, que nul ne l’interrompe de peur d’arrêter le monde, de peur de briser l’univers !

Zalman Schneour, Avec le coucher du soleil, dans E. Fleg, Anthologie juive, 1967.




Les codes du baiser


Une anthropologie du baiser demeure possible et nécessaire, car ce contact de la bouche avec un autre corps englobe quasiment tout le domaine des relations interpersonnelles.



Dans la vie sociale, ce rapprochement physique entre deux personnes, on l’a vu, échange physiologique, réciproque (baiser sur la bouche, échange de baisers) ou orienté, répond à des codes variés. Interprété comme signe naturel d’un sentiment positif, il est en fait fonction de conventions, qui vont de l’obligation au tabou. Sa valeur de signe couvre une série de situations définissant un type de relations dans un groupe, depuis deux personnes unies par les liens familiaux à un ensemble plus vaste. Le sens du baiser peut être détourné : le baiser de reconnaissance, d’amour et de soumission que Judas, dans les Évangiles, donne à Jésus est en fait un baiser de délation et de trahison (d’où, en français, l’expression baiser de Judas). Le baiser transgression peut aussi exprimer l’héroïsme de la fraternité humaine face à la « différence » menaçante : thème du baiser au lépreux (titre d’un roman de Mauriac). Dans les contes, les baisers des êtres surnaturels expriment la protection, l’inspiration (le baiser de la fée) ou bien la malédiction.



Les codes du baiser, dans la réalité, peuvent prendre un aspect ritualisé, de manière rigide ou souple. Dire au revoir par un baiser (en anglais to kiss somebody goodbye) peut correspondre à un rite familial nécessaire pour l’enfant. Cette situation du baiser maternel requis est admirablement illustrée au début de la Recherche du temps perdu : la fin de cette cérémonie du baiser qui unit la mère à l’enfant correspond à la sortie de l’enfance ; elle marque l’intervention symbolique du père et de l’ordre social.



Aux relations familiales et sociales, aujourd’hui et en Occident, le baiser sur la joue, le front ; aux relations privées érotisées, le baiser sur la bouche.



Signal d’affection et d’intimité dans le petit groupe familial et amical, le baiser s’adresse selon les époques et les civilisations entre adultes et enfants, entre hommes, entre femmes, entre hommes et femmes. Il est parfois réservé à l’espace privé ; ailleurs et à d’autres époques, il se pratique en public. Les Européens, surtout les Latins, concurrencent le serrement de main (plutôt viril) par le baiser ou l’embrassement (l’abrazo d’Amérique latine) ; en France, les amis et amies, surtout les jeunes, se font la bise, ce qui peut être mal interprété, ou tenu pour ridicule chez les Anglo-Saxons. Le baiser affectueux sur la bouche, entre hommes, était habituel en Russie ; dans le contexte familial anglo-saxon, un père ou une mère embrassent couramment leur jeune enfant sur la bouche.



Le baiser social, enfin, peut devenir un signe quasi abstrait : on envoie des baisers de la main portée à la bouche, et des adolescents, en France, se sont envoyé des lettres FPMB (« fermée par mon baiser »). Le baiser, donné à la main qui le propulse fictivement ou à l’enveloppe, devient un message d’amour, désincarné et un peu mièvre.



Dans la bulle familiale, le baiser peut s’étendre aux animaux familiers, sans aucune suggestion de zoophilie, et les enfants le pratiquent abondamment avec les simulacres que sont les poupées (humanoïdes) et les peluches (zoomorphes). Le passage de la tétée à la succion d’un chiffon (objet transitionnel) manifeste la genèse de l’acte. Le baiser, à côté des autres contacts de la bouche et de toute l’oralité, fait partie du rapport de l’être humain aux parties du monde qui le concernent de plus près.



Dans la vie privée intime, le baiser marque le passage des stades primitifs (oral, puis anal) au stade génital, même si un érotisme prégénital peut en emprunter le prétexte. Mais le baiser amoureux, qui représente, avec la caresse manuelle, l’accès au corps de l’autre, manifeste des codes différents. Il exprime le désir réciproque, mais aussi l’inégalité des rapports entre hommes et femmes : l’homme, dans le code traditionnel des cultures occidentales modernes, donne le baiser, ou bien le vole, le dérobe ; la femme le prend, l’accepte ou le refuse. Il préfigure, représente et, vu de l’extérieur, suggère l’acte sexuel : la langue pénètre la bouche, les « lèvres » — les sens du mot, en français le soulignent — s’ouvrent.



Par le baiser, les organes sexuels sont simulés comme identiques et capables de réciprocité : une homosexualité virtuelle s’exprime, et ce ne sont que les codes culturels, non la physiologie, qui définissent un mâle et une femelle.



Mais la société veille. Le baiser amoureux vu, représenté, utilisé par les imageries massives remet les choses en place. L’homme domine la femme, descend vers elle, qui accepte et accueille : c’est encore et toujours l’Ange de la visitation. Ce baiser codifié fut longtemps la règle du cinéma hollywoodien. Quand le baiser entre dans la signalétique publicitaire du désir et de la consommation, il respecte en général les codes sociaux qui organisent l’imagerie érotique : jeunesse, beauté, inégalité des sexes, supériorité du point de vue masculin.



La codification de l’acte du baiser est sans aucun doute différente selon les cultures. Son statut asiatique ou africain nous est mal connu, et on ne trouve guère de baisers dans l’ouvrage clé de Malinowski sur les mœurs sexuelles des habitants des îles Trobriand… Le baiser serait-il un concept judéo-chrétien ?





Alain Rey
















bal n. m. 


□ Voir DANSE ▯














BALEINE

Baleine et cétacés






Le symbolisme de la baleine est d’abord celui du monstre marin en général : tel est le sens premier du grec kêtos (d’où cétacée), d’où vient Céto (Kêtô), fille de Pontos (la Mer, entité masculine) et de Gaia (la Terre), d’après Hésiode (Théogonie, 238 et 336) — de Céto naquirent le Dragon gardien des Hespérides et les Gorgones, que Boccace fera explicitement naître d’une baleine (Généalogie des dieux, X, 10). Le terme grec est, à l’origine, aussi vague que le tannîn hébreu qui qualifie les grandes créatures du cinquième jour de la Genèse (1, 21) : le mot désigne un serpent (ainsi celui en quoi Moïse change son bâton, Exode, 7, 9-12), le plus souvent marin, et on le retrouve sans doute dans le Léviathan (liwyâthân), monstre mythique déjà à Ougarit, avec lequel il est expressément identifié dans le livre d’Isaïe (27, 1). Mythologie grecque et mythologie juive ont la même perception maléfique de l’océan et de ses dangers (Phorcys, frère et époux de Céto, est aussi le père de Scylla). Vestiges des temps immémoriaux (la création marine n’a pas été détruite par le Déluge), les productions océaniques n’auront plus lieu d’être au temps des cieux nouveaux, de la terre nouvelle… et de nulle mer (Apocalypse, 21, 1).



Notre propre illusion d’un monde « sécurisé », et les rationalisations des traductions modernes, nous couperaient de cette réalité symbolique dont rend compte le florilège de citations qui ouvrent le Moby Dick de Herman Melville : l’assimilation est complète entre les « grandes baleines » (cete grandia en latin) de la Genèse, le « grand poisson » (dâg gâdôl en hébreu, mais kêtos megalos en grec) qui avale Jonas (2, 1) et le Léviathan dont la plus impressionnante description est celle qui clôt le livre de Job (40, 25-41, 26), où le monstre se manifeste comme un concentré de force brutale dont seul Dieu peut venir à bout — les commentateurs modernes y voient un crocodile… La symbolique manichéenne du roman de Melville, comme les terrifiantes jubartes et autres « cachalots macrocéphales » (Vingt Mille Lieues sous les mers, p. 469) des romans de Jules Verne, en pleine époque moderne, nous replacent au temps des éléments déchaînés, celui de l’abîme primordial (tehôm, où l’on retrouve la Tiamat babylonienne) et des eaux avant qu’elles fussent séparées (Genèse, 1, 2) au sein desquelles se retrouve le prophète englouti (Jonas, 2, 6) qui proclame l’œuvre de Dieu.



Jonas est le signe (le « signifiant errant » pour Henri Meschonnic, Jona et le signifiant errant) moins de résurrection que de re-création, par lequel le Christ veut être reconnu (Matthieu, 12, 38-42) : c’est pourquoi, au Dieu de l’Ancien Testament ironisant « Pêcheras-tu Léviathan avec un hameçon ? » (Job, 40, 25), les commentateurs chrétiens répondent que, désormais, c’est le Christ qui est un tel hameçon (Grégoire le Grand, VIe s., Moralia in Job, XXXIII, 7, 14). Le thème est repris littérairement dans le combat de Pantagruel contre le « monstrueux physétère » aux chapitres XXXIII et XXXIV du Quart Livre : le géant n’en vient pas à bout par sa force, mais par une trinité de harpons… Rabelais clôt ainsi une tradition de bestiaires qui voulait que, comme les petits poissons attirés en masse par l’odeur suave qu’exhale le gros (allusion à l’ambre gris, supposé « sperme de baleine », Pantagruel, 24) sont finalement avalés par lui, « les hommes qui manquent de foi s’adonnent aux plaisirs. Ils se précipitent sur cet asticot comme si c’était du parfum. Et soudain le Diable les engloutit » (trad. du Bestiaire de Cambridge, d’après The Book of Beats, Londres, 1954).



Cette tradition utilise les données d’une zoologie encore plus fantaisiste qu’à son habitude, s’agissant d’un animal particulièrement difficile à approcher : ainsi, à partir des données assez sobres de Pline (Histoire naturelle, IX, 186), qui reprend pour la baleine le qualificatif grec de phusêtêr (« souffleur ») employé avant lui par Strabon (Géographie, 145) et lui donne un « pilote » qu’il qualifie de musculus (« petite souris », le terme a donné aussi le français moule et muscle), Isidore de Séville fait de ce compagnon minuscule le masculus (le mâle) des baleines.
[…] bêtes d’une immense grandeur, ainsi nommées [ballenae] parce qu’elles rejettent et recrachent l’eau […] en effet, ballein, en grec, signifie jeter.

Trad. d’Isidore de Séville, Étymologies, XII, 7.


De fait, cette particularité suffit à identifier l’animal, plus que son apparence physique puisque, sur la Carta marina qui a inspiré Rabelais (celle d’Olaus Magnus, Venise, 1534), le pistrum sive phiseter représenté est manifestement un dragon.



Dernière particularité du géant marin, sa ressemblance trompeuse avec une île, que Strabon semble tenir de Néarque, amiral de la flotte d’Alexandre le Grand : ainsi, le Roman d’Alexandre du Pseudo-Callisthène montre des marins relâchant dans une telle île flottante et entraînés au fond par le monstre à son réveil, et cette perfidie a contribué à la mauvaise réputation de la baleine. Parmi les fables véhiculées par la tradition figure le séjour dans le ventre d’une baleine d’un groupe de marins qui y découvrent un autre monde (fin du livre I-début du livre II), « tant veritable conte » que Rabelais renouvela au chapitre 32 de son Pantagruel. Il a du moins le mérite de dé-diaboliser l’animal : si, comme l’imaginaire Tarasque ou comme l’éléphant, son homologue terrestre, la baleine peut être neutralisée, sinon domestiquée (ainsi, saint Brendan et ses compagnons accomplissent une partie de leur voyage sur une île-baleine), les épiques récits de Jules Verne ou de Melville anticipent au moins notre propre sensibilité écologique, qui fait de la baleine le plus voyant symbole d’une nature en péril, en ce qu’ils montrent que ces supposés monstres sont dangereux surtout lorsqu’on les attaque, ou qu’on s’en prend à leur progéniture.





Gilles Firmin





















BALLE, BALLON


« Tous les grands jeux de l’homme sont les jeux avec une balle, que ce soit le tennis, la chistera ou le billard. La balle est dans la vie ce qui échappe le plus aux lois de la vie. Elle est ce qui en est le plus inutile. Elle a sur la terre l’exterritorialité de quelque bolide provisoirement apprivoisé. Elle n’est reliée en rien avec la notion de l’être animal, qui est celle du crampon, et, satellite léger du globe aux lois duquel elle obéit sans zèle et avec des dérogations fulgurantes, elle a la vertu magique de n’être rien, ici-bas, qu’être balle. »

Jean Giraudoux, la Gloire du football, 1933, Préface.


« Quand tout le monde joue bien, y compris les arbitres, le public, la balle est heureuse. Pas de grands coups de botte qui lui font mal, l’envoient valser dans les tribunes. Elle chante, on l’entend, elle fredonne la mélodie qui tisse ses méandres, ses allées et venues d’un pied, d’une tête à l’autre. Elle croque du gazon avec gourmandise. Ballet. Le stade entier ronronne de plaisir, c’est la fête. »

Georges Perros, « Télé-notes », dans Nouvelle Revue française, 1977.









Pascal le dit : « Un roi sans divertissement est un homme plein de misères » (Pensées, Br. 142). Tout être humain, en fait. La peur de l’ennui, préfiguration sensible de la mort, a conduit l’espèce humaine à inventer des jeux destinés à lui faire oublier sa condition métaphysique et sociale. Au rang de ces jeux figure de manière immémoriale l’objet rond que l’on jette en l’air ou qu’on fait rouler, qu’un partenaire récupère à la volée et renvoie. S’il est impossible de dater ou de situer avec précision l’origine de cet objet, balle ou boule, c’est qu’il est de tous temps et de tous lieux. Sa fonction est-elle de faire courir enfants et adultes après un objet prétexte, pour fuir l’ennemi ou l’angoisse, ou d’exercer les sens et de stimuler les mouvements en incitant à aller vers un but précis, la balle elle-même ou le terme de sa trajectoire ?



Le français médiéval desport s’applique à un « divertissement destiné à occuper un temps vide », un autre « jeu » possible étant schola, le loisir qui a produit l’« école ». Ce desport, passé en anglais, a évolué de la notion de « jeu » à celle de « sport » □ voir SPORT ▯. L’évolution, entre le moyen âge, héritier en cela de siècles d’activité ludique, et les XVIIIe et XIXe siècles, va transformer l’usage de la balle, de plus en plus souvent supplantée par un rival qui « ne manque pas d’air », le ballon (l’italien pallone, augmentatif de palla, désigne une grosse balle). Si le ballon existe depuis les origines, il semble avoir longtemps gardé sa nature simple de « grosse balle ». Aujourd’hui, dans le lexique des sports collectifs, le terme technique est bien ballon, mais celui-ci est souvent appelé balle, du moins en français. La différence est-elle seulement nominale ?



Le lien entre balle et ballon est, dans les mots, un lien de filiation. Lorsqu’au XVIe siècle l’italien palla, d’origine germanique et désignant la pelote du jeu de paume, entre en français, son dérivé pallone le suit. Là où les Français disaient pelote, ou éteuf, ils vont employer balle. L’italien nomme aujourd’hui encore la balle pallina et le ballon pallone. Dans le reste de l’Europe, palla se mue en balla : si l’espagnol a conservé la « pelote » (pelota), il a adopté le terme balón pour les sports collectifs. En anglais, ball renvoie à la fois à la balle et au ballon, comme der Ball en allemand. L’emploi actuel en français de balle pour ballon dans les sports collectifs est dû à l’influence sportivement omniprésente de la langue anglaise (et allemande, pour handball). Si l’apparition de ces mots est relativement récente, leur étymologie est incertaine. Il n’y a sans doute aucune parenté entre l’italien palla et le latin pila (d’où vient pelote), ni avec le grec ballô « lancer ». En grec ancien, on employait les mots sphaira (d’où sphère) et korukos, respectivement « balle » et « ballon ». La balle à laquelle jouent Nausicaa et ses servantes avant de découvrir Ulysse est une sphaira (l’Odyssée, VI, 100) ; le mot grec renvoie explicitement à la caractéristique première, physique, de la balle et du ballon, leur forme sphérique (à l’exception du ballon de rugby). Le premier nom du tennis moderne sera d’ailleurs la sphairistique. Ces mots partagent cette rondeur avec la « boule », qu’on fait rouler dans certains jeux, et avec la « bille », aujourd’hui réservée à des jeux d’enfant ou au billard. Ainsi, la rondeur géométrique n’est pas un critère déterminant, la différence principale entre « boule-bille » et « balle-ballon » étant — du moins à l’époque moderne — la possibilité de rebondir que possèdent ces deux derniers objets.



Rondeur et élasticité caractérisent donc balles et ballons. On dit par exemple en français saisir la balle au bond, pour évoquer l’occasion fugitive. Le ballon est également rond — et les métaphores exploitent en diverses langues l’idée sphérique —, également élastique et rebondissant, et en outre gonflé d’air et dilatable. Ce que confirmera l’usage du français ballon, emprunté par l’anglais balloon, « sphère plus légère que l’air » (les ballons colorés de l’enfance) ou « aérostat gonflé d’un gaz plus léger que l’air ». Il y a bien dans certaines désignations du ballon ce côté aérien qui le singularise, l’enrichit d’impalpable. Alexandre Arnoux écrit ainsi les « Mémoires d’un ballon » : « Je contenais plus de ciel que mon gabarit n’aurait pu le laisser croire ; le vent briguait l’honneur de pénétrer en moi, se tassait, molécule à molécule, et se serrait les coudes pour m’habiter » (Suites variées, 1925). Le mot ballon désigne ce qui rend possible, plus que balle, ce rêve de vol, de révolte symbolique contre la pesanteur inhérente à la condition humaine.



Si ballon dérive de balle, dans plusieurs langues s’instaure une distinction technique, matérielle, d’abord de taille, puis d’aptitude au rebond. Si les balles de tennis et de ping-pong rebondissent, c’est bien moins qu’un ballon ne peut le faire. D’ailleurs, ces balles sont fabriquées désormais selon des procédés qui en font des « embryons » de ballons. Quant aux balles de golf ou de base-ball, elles ne rebondissent guère.


Jeux et sports de balle


Cette distinction technique se double d’une différenciation historique. « Balle » et « ballon » sont utilisés conjointement à l’ère des jeux antiques : les Grecs possèdent leurs jeux de ballon, tels l’harpaston ou l’episkiros. Plus de seize siècles après, Ronsard ne dédaignait pas « Faire d’un pied léger poudroyer les sablons / Et bondir par les prés l’enflure des ballons ». Pascal assimile sport et chasse, par la balle : « Les hommes s’occupent à suivre une balle et un lièvre : c’est le plaisir même des rois » (Pensées, Br. 141). Mais les jeux de balles et de ballons ne sont pas le seul fait des princes et des poètes, ils sont universels : c’est d’abord l’animalité humaine qui pousse notre espèce aux jeux de balle comme expression d’un dynamisme vital, ontologique. « Notre nature est dans le mouvement », écrit aussi Pascal (ibid., 129). D’un point de vue biologique, la poursuite de la balle nous rappelle que nous sommes des prédateurs, comme ces chiens et chats dont l’amour instinctif pour les objets ronds et roulants est bien connu. Dans ce type de comportement, l’humanité commencerait à l’envoi de la balle, c’est-à-dire à un usage conscient et volontaire où le réflexe et l’instinct de poursuite aveugle et effrénée seraient maîtrisés.



La balle régna dans les jeux antiques. Le médecin Galien, soucieux d’exercice physique, note que « le jeu de balle, au contraire [de la chasse,] est tel que le plus pauvre peut s’en offrir le matériel […], rien qu’une balle, et une balle toute petite » (Traité du jeu de balle, dans Anthologie des textes sportifs de l’Antiquité, 1927).



À l’époque qui correspond au « moyen âge » européen, les jeux se multiplient, et hors d’Europe apparaissent des formes élaborées, tel en Perse le polo, jeu de cavaliers qui inspire les poètes :
L’amour est un jeu de polo : je suis la balle que tu frappes et que malmènent ces crosses, tes boucles.

Modjir (fin du XIIe siècle), « Que t’ai-je fait ? », trad. G. Lazard dans Z. Safâ, Anthologie de la poésie persane (XIe-XXe s.), p. 169.


Le polo se répandit aux Indes, où les Britanniques l’apprécièrent, en faisant un sport mondial.



En Europe, les jeux de balle, à l’exception de la barrette, variante élitiste et non violente de la soule et de la paume, jeu codifié dont on conservera les termes dans les règles du tennis moderne, sont d’une grande violence. C’est le cas de la soule et du calcio florentin, affrontements collectifs utilisant deux agressivités de groupe : tout est permis pour s’emparer de la balle, seul le but à atteindre faisant l’objet d’un accord préalable. Cet état de fait dure aussi longtemps que le jeu possède une fonction religieuse et sociale, structurant — notamment — les sociétés rurales traditionnelles : l’échange pour la possession de la « balle » (boule de chiffons, souvent) relève alors d’une lutte peu disciplinée, dans un esprit belliqueux que conserveront d’ailleurs les sports modernes. Avec l’évolution sociale, en particulier en Europe avec l’industrialisation au début du XIXe siècle, les jeux de balle ne subsistent guère que chez les classes aisées — paume, par exemple — et connaissent une traversée du désert assez longue, à l’exception de leur pratique assidue dans les collèges britanniques, où ils doivent contribuer à l’éducation physique et morale de l’élite nationale. C’est dans cet univers policé, soucieux de contrôler les excès d’une violence latente, que ces jeux vont se codifier peu à peu et que va disparaître le rapport purement ludique à la balle. Autrefois occasion de liberté, de défoulement, d’exutoire social, le contact avec la balle devient un exercice plus subtil d’adresse et de tactique, un apprentissage de la maîtrise de soi et du respect des règles. Cette révolution sanctionne le passage du jeu au « sport », ce dernier s’organisant autour de l’idée de compétition. Certains jeux de balle et de ballon vont perdurer : les jeux enfantins, tel le ballon-prisonnier, continuent d’animer les cours de récréation. La balle va cependant subir l’évolution générale des sports □ voir SPORT ▯ et devoir se soumettre à une organisation, à des règles, puis aux mécanismes économiques. Le sport se mue en effet au XXe siècle en spectacle local, puis massif (les stades) et enfin mondial et national par la diffusion médiatique — ce qui, en matière de ballon, favorise les sports collectifs, à qui leur fonction sociale d’intégration et de communion assure un plus grand succès. Au milieu de dix (basket-ball), quatorze (handball), vingt-deux (football) ou trente (rugby) joueurs, une petite « balle » échapperait aux regards des joueurs eux-mêmes, ainsi qu’à ceux des milliers de spectateurs ou des millions de téléspectateurs. La balle s’accommode mieux du jeu à deux ou à quatre (tennis), ou de performances individuelles comparées (golf). La taille du ballon, sa visibilité, ses plus nombreuses ressources techniques confèrent à ses échanges un aspect spectaculaire qui manque (par exemple) aux compétitions de golf, où la « balle » n’a jamais paru si près de la « boule ». Avec la balle, ce sont les sports dits « d’intérieur » (comme le ping-pong) ou individuels qui s’expriment. Les seuls sports d’équipe qui utilisent la balle, le base-ball des États-Unis, le cricket anglais qui est à l’origine du précédent, sont des sports de performance individuelle, dépourvus de mêlée humaine. La « balle » serait donc l’apanage de sports socialement « distingués », excluant la promiscuité physique, alors que le « ballon » favoriserait au contraire cette communion des corps, puisée à ses racines populaires (harpastum latin, calcio florentin, soule) et carnavalesques, qui trouve sa plus belle expression dans la mêlée du rugby. La même distinction sociale se retrouve dans le revêtement du terrain : on jouera sur « herbe » (football, rugby) ou sur « gazon » (golf, tennis). Mais on joue aussi à la balle (ou plutôt avec la balle) sur du parquet, sur du ciment, sur de la terre battue ou dans l’eau (le water-polo), car on s’ingénie à tester les rebonds de cet objet sur toutes les surfaces.



Si le « ballon » semble aujourd’hui l’avoir emporté sur la « balle » (le football sur le tennis, par exemple), c’est que le sport l’a emporté sur le jeu, la règle du jeu collectif sur la fantaisie.


L’objet sphéroïdal


Ces tentatives de différenciation ont pour limite la diversité des balles et des ballons. La confusion est d’abord lexicale : on parle aussi de « balle » (ball) pour le ballon des sports collectifs (on perd la balle au football, on rend la balle au rugby), comme si l’on reconnaissait une fraternité des termes au-delà de tout critère savant ou technique de distinction. Il y a bien, très souvent, un rapport d’inclusion, la balle absorbant le ballon. Il semblerait que dans les sports collectifs, le ballon est plutôt l’objet matériel, concret, alors que balle est utilisé en un sens plus métaphorique. Le ballon serait ainsi l’objet, et la balle le concept. Conserver la balle, en français, ou la balle est dans votre camp, concerne la maîtrise des opérations. En revanche, on dégagera toujours le ballon en touche.



La sphère doit-elle être vide ou pleine ? Aux origines (la racine germanique *balla désigne un « paquet »), elle est constituée de plusieurs couches de matière roulées sur elles-mêmes et successivement remplie des matériaux disponibles (l’homme ayant probablement commencé par jouer avec des objets ronds naturels, pierres, fruits…) ; on a fait des sphères d’herbe, de laine, de coton, de maïs, de son, de seigle (en particulier pour la soule) serrés dans une enveloppe. Le ballon lui-même ne fut pas toujours doté d’une vessie intérieure remplie d’air : l’un des premiers fut maintenu par un arceau en bois. De même, la quantité d’air du ballon moderne est très variable : et il y a loin, à taille égale, du poids du ballon de volley-ball à celui de water-polo. Au poids s’ajoute la densité. Le ballon ne cesse d’osciller entre la pesanteur de la boule et la flottaison du ballon, du balloon (aérostat). La recherche d’un poids idéal se manifeste par la précision minutieuse des poids et dimensions réglementaires : la « balle » de golf doit ainsi peser 46 g, pour un diamètre inférieur à 41 mm ; la balle de base-ball 150 g pour moins de 8 cm de diamètre ; la balle de tennis doit peser entre 56,70 g et 58,47 g, et son diamètre être compris entre 63,5 et 66,7 mm ; elle doit avoir un rebond de 2,54 m sur du ciment. On retrouve la même précision pour les ballons : celui de football doit peser entre 396 et 453 g ; celui de basket entre 600 et 650 g, et avoir entre 75 et 80 cm de diamètre. Le ballon de handball, dernier né des sports collectifs, pèse entre 325 et 400 g, pour 54 à 58 cm de diamètre. Le volley, enfin, se joue avec un ballon de 270 à 300 g, pour un diamètre de 65 cm, et nécessite une pression de 500 g. La balle ne mène plus le jeu, elle est maîtrisée, pesée et millimétrée, au détriment de la fantaisie, de la magie des anciennes balles et des vieux ballons.



Balle et ballon doivent-ils être exactement sphériques ? C’est sans doute pour échapper à une codification absolue que le rugby a choisi de modifier la forme de son objet. L’origine du « ballon ovale » (plus exactement, ovoïde) reste débattue. Jean Lacouture, dans Voyous et gentlemen, avance une explication « matérialiste » selon laquelle « la cause en est la forme de la vessie du porc, aussi allongée que cet animal sait être dodu », et une explication poétique : « C’est à force de serrer sur leur cœur la balle originelle que les jeunes rugbeians (élèves du collège de Rugby) ont remodelé l’objet de leurs ébats. » On sait seulement que le ballon originel du rugby était rond et qu’il fut de plus en plus ovoïde à partir de 1860. Sa forme oblongue actuelle lui permet de conserver une part d’alea, d’incertitude, de hasard, qui fait du rugby l’un des derniers jeux au royaume des sports. Le football américain (football en anglais, mais dérivé du rugby) a également adopté la forme oblongue, pour la prise en main et les trajectoires de lancer — comparables à celles d’un obus — qu’elle autorise.



Le ballon est le support essentiel de la performance sportive, avec sa taille, son poids et sa forme, et la diversité de sa surface. La question des coutures fut un problème constant, et leur disparition apparente n’est pas sans ôter de leur charme à ces sphères autrefois véritables objets individuels, marqués du sceau de l’artisanat (on pense aux ballons frappés par Di Stefano ou Kopa), aujourd’hui uniformisés par l’industrialisation. L’enveloppe peut être textile (balle de tennis), animale (le cuir, matière reine), mais aussi totalement artificielle (balles et ballons synthétiques, plastiques). Des « ballons d’or », « d’argent » et « de bronze » existent également, sous forme de trophées. Le contrôle des trajectoires induit une modification des surfaces : la balle de golf, au départ boule bourrée de plumes, devint après 1900 une balle faite de caoutchouc, enrobée dans une enveloppe dure, vulcanisée, truffée d’alvéoles qui permettent de maîtriser ses effets en vol □ voir GOLF ▯. La prise en main de la balle a aussi conduit à concevoir des revêtements adaptés à chaque sport : les ballons de basket et de handball possèdent le plus souvent une surface rugueuse, pour éviter les glissements et faciliter les prises. Lorsqu’il faut la frapper, comme au volley, la balle est lisse, pour limiter les blessures. Certains revêtements font encore la part belle à l’incertitude, comme celui du ballon de water-polo, grosse et glissante savonnette.



La question fondamentale reste l’aspect spectaculaire. C’est ainsi que le ballon est fréquemment ocre au basket, au handball et au rugby, pour être plus aisément repérable dans les mêlées, tandis qu’il peut être blanc au volley et au football où les regroupements sont interdits (au football, le ballon est rouge quand il neige). De même, les balles de tennis sont passées du blanc au jaune pour être plus facilement suivies des yeux ; pour ralentir les échanges, et obtenir ainsi un spectacle plus télégénique, on a introduit des balles pelucheuses. La firme Adidas aurait même allégé le ballon officiel de la Coupe du monde 2002 afin de rendre ses trajectoires plus inattendues, ce dont se plaignit notamment Fabien Barthez, alors gardien de but de l’équipe de France. Balle et ballon ne sont plus ces objets enfantins qu’on lance et qu’on rattrape en un jeu improvisé ; ils se sont spécialisés, individualisés en objets techniques codifiés qui font l’objet d’une savante élaboration et n’échappent plus au domaine commercial : ils peuvent devenir des « objets cultes », comme ces ballons de football mis en vente lors des Coupes du monde. Par ailleurs, les conditions souvent scandaleuses de leur fabrication, impliquant le travail des enfants dans certains pays du tiers-monde, peuvent soudain transformer un objet symbole d’une enfance joyeuse et joueuse en celui d’une exploitation aliénante, d’une industrie lucrative du jeu et du rêve.


Le jeu des balles et des ballons


Un problème demeure : que faire de cette balle, avec ce ballon ? Leur utilisation semble favoriser une grande liberté gestuelle. Le geste originel est sans doute dans le lancer, que l’on trouve aussi bien dans les jeux d’enfants que dans les sports élaborés où ce geste peut être anecdotique (le dégagement à la main du gardien au football ou au handball, les passes au basket ou au rugby) ou fondamental dans l’économie du jeu : ainsi au football (ou rugby) américain, où le lancer réussi est le plus beau geste technique, et au base-ball, où un joueur, le pitcher (« lanceur »), est désigné par ce geste. Cette balle peut être lancée dans le vide, en une sorte d’acte gratuit et libre, incitation à la reprise ou au rappel par un chien, ou bien contre un mur, occasionnant un jeu solitaire ou collectif, une « paume » (pelote basque, badminton…), ou un entraînement spécialisé (l’exercice du mur au tennis). Elle peut être projetée en direction d’un partenaire (dans les sports collectifs) ou d’un adversaire (dans les sports individuels), le sport collectif de balle ou de ballon se distinguant du jeu en ce qu’il nécessite la présence d’une équipe adverse. Cette balle lancée, il faut l’éviter dans le jeu, sous peine d’être exclu (c’est aussi un projectile), et l’attraper dans le sport, sous peine de défaite. Dans le base-ball, au pitcher répond le catcher, qui doit se saisir du projectile, l’attraper. La balle devient alors un enjeu. Cette balle peut également être frappée avec un instrument, la raquette au tennis, au ping-pong, le club au golf, la batte au base-ball, au cricket, au hockey où une batte répond à l’envoi et contrarie la récupération du catcher. Peu de balles sont envoyées à la main, à l’exception de la pelote basque à main nue où la balle (ce terme y est employé en concurrence avec de nombreux autres) peut être frappée par la paume, la résistance à la douleur étant une dimension de l’exploit sportif. Mais une forme de pelote plus répandue utilise la chistera. On frappe peu de ballons de la main, à l’exception de celui du volley, du handball. C’est souvent le pied (foot en anglais) qui est employé, plus résistant et protégé par la chaussure (celle-ci faisant dès lors l’objet de recherches techniques : faute d’améliorer le pied, on perfectionne son enveloppe).



Ces actions, lancer ou frapper, ne sont possibles qu’en situation de possession de la balle. Sa conquête, c’est-à-dire le jeu mené en vue de l’obtenir, de la maîtriser, est pourtant une dimension essentielle de chaque sport. Elle organise les mouvements autour de la balle ou du ballon, en son absence, avec autant d’autorité qu’en sa possession. Le « jeu sans la balle » cher aux rugbymen, et autres participants des sports collectifs, détermine la partie défensive de chaque rencontre et conditionne, avec la « récupération de balle », le travail offensif de l’équipe. On dira d’un basketteur qu’il est un grand « récupérateur » ; on parlera au rugby d’une « belle interception » lorsque le contrôle du ballon change de camp.



La balle est l’enjeu permanent, mais elle est maniée de diverses manières. Certains sports favorisent le contact physique avec elle. Le football et le handball associent dans leur nom le ballon et le nom de l’organe qui le frappe ou le lance. La désuète balle au pied et le Fussball allemand conservent aussi la connotation physiologique d’un sport où le ballon se frappe au pied. Le handball, d’origine allemande (à prononcer bal’ et non bol’), évoque la main qui le lance. Le volley-ball, le water-polo, le base-ball, tout en désignant des modalités du jeu, font aussi référence à la main. L’usage des mains dans les jeux de balle, puis dans les sports de ballon a fait l’objet d’âpres débats. Longtemps, tout fut autorisé, par exemple dans l’harpastum latin, le giuoco del calcio italien ou la soule française. Par la suite, on proscrivit l’intervention des mains pendant la période où s’organisa la « balle au pied » anglaise, interrompue en 1834 lorsque Webb Ellis, élève du collège de Rugby, s’empara, dit-on, lors d’une partie de « football », du ballon avec les mains, donnant naissance à un nouveau jeu. Les deux sports, « football association » (d’où l’anglais soccer) et « football rugby » □ voir FOOTBALL ▯, conserveront cette ambivalence : si le gardien, au football, peut, sous conditions, se servir de ses mains, les rugbymen usent et parfois abusent du jeu au pied. Les sports collectifs d’invention plus récente prohibent le jeu au pied, survivance d’une brutalité populaire éliminée dans les parties de basket, de volley et de handball, organisés d’après une conception plus amène du sport et se pratiquant sur de petites surfaces.



Le corps, on l’a vu, n’est cependant pas toujours en contact direct avec la balle, mais les instruments qui la touchent et la propulsent en sont des substituts, des prolongements. La « raquette », depuis les travaux de l’étymologiste M. Devic, est ainsi dérivée de l’arabe râḥa, la paume de la main. La forme ronde du tamis, au tennis, celle de toute la raquette au ping-pong, en font des extensions et des images de la paume de la main. Il n’est pas rare d’entendre dire d’un joueur de tennis qu’il « ne fait qu’un avec sa raquette ». Le polo, seul sport de balle pratiqué à cheval, se joue avec un maillet qui prolonge un bras humain trop court. Le golf avec les clubs, le hockey avec les crosses relèvent de la même nature instrumentale. Souvent, l’absence de contact physique avec la balle concerne des sports plus élitistes, le dernier né étant le squash.



Le nom du sport dans lequel la balle intervient distingue soit la partie du corps entrant en contact avec la balle ou le ballon (le pied, la main), soit la manière d’entrer en contact avec la balle et de la propulser (le volley-ball), soit le lieu où on doit la lancer (le panier du basket-ball), soit l’endroit à atteindre après l’avoir frappée (la « base » du base-ball). D’autres sports associent le milieu spécifique du jeu (le water-polo, « polo aquatique », qui ne retient du polo hippique aucune caractéristique concrète, mais des règles de jeu), le lieu du détournement (le collège de Rugby à l’origine d’une forme de « football »), le cri poussé avant l’envoi (le tennis anglais « sur pelouse », lawn-tennis, est hérité du tenetz ! français précédant le service du joueur de paume). Certains sports sont si étroitement liés à leur balle qu’ils sont désignés familièrement par celle-ci : en français, le football est le ballon rond (parfois, plus populairement, le ballon) et le rugby le ballon ovale, d’où le récent ovalie appliqué au monde du rugby. Mais, plus souvent encore, le football, en français, est devenu le foot, avec de nouveaux dérivés (footeux, à côté de footballistique).



Enfin, l’usage de cette balle, ou de ce ballon, est asservi à une finalité précise. Au tennis, il s’agit de ne pas rater la balle, de ne pas la faire sortir des limites autorisées ou de faire en sorte que l’adversaire ne la rattrape pas. La balle est bien le vecteur d’un duel codifié, où il faut pousser l’autre à la faute □ voir TENNIS ▯. Le même schéma se retrouve au volley-ball. La plupart des sports de ballon ont cependant pour objectif de faire entrer celui-ci dans un espace prédéfini : les buts au football, au handball, au water-polo, la ligne et les poteaux au rugby, le panier au basket. Cette visée spatiale existe également dans les jeux et sports où la balle doit être logée dans un trou ou une dépression, jeux nombreux et anciens, dont la formule est systématisée dans le golf □ voir GOLF ▯. Les seuls sports où la direction, l’orientation spatiale de la balle ou du ballon ne sont pas une finalité en soi sont le cricket britannique et le base-ball nord-américain, où la balle, frappée le plus loin possible, doit, par la longueur de sa course, laisser aux joueurs le temps d’atteindre des « guichets » (wickets) ou des « bases » qui sont les véritables enjeux. La balle a alors un rôle accessoire, instrumental et presque chronométrique : elle incarne, par sa trajectoire spatiale, le passage et la mesure du temps.



Il y a donc dans l’histoire des jeux de balle un aspect expérimental : l’homme s’empare d’un objet spécifique, sphérique, et étudie ses virtualités. C’est cette inventivité de la balle dans l’espace que l’on retrouve d’un point de vue historique (avec l’invention constante de nouveaux sports), mais aussi technique et langagier, car elle donne naissance à un lexique toujours renouvelé : on peut depuis longtemps « couper » une balle (la frapper en biais), la « lifter », la « smasher » (anglicismes exprimant l’élévation — lift — et le coup porté de haut en bas, l’« écrasement » — smash) ou l’« amortir », « aplatir » un ballon, le « dribbler », le frapper en « drop » et même le « dunker » (au basket). Ce lexique est d’ailleurs la simple transcription de la manipulation de l’objet fétiche. Il se constitue aussi pour chaque sport un répertoire de gestes humains et de leurs effets sur la balle ou le ballon qui, devenant règles, fondent un rituel.






Si tous ces jeux que nous avons évoqués ont leurs adeptes, certains fournissent des occasions plus notables de célébrer « la balle ». Ce n’est sans doute pas un hasard si écrivains et poètes ont pris pour objet de passion, plus que la balle de jeux d’affrontement individuel, comme le tennis, celle des sports d’équipe, rugby et surtout football :
Tout rond, du creux chaud de deux mains,

Tu t’envoles, don sans souci,

Tout à toi ; des choses qu’on tient

Celle qui demeure insaisie ;



Chose ? Un peu, mais pas chose assez

Pour ne pas, seule entre les autres,

Invisible, brusque, être nôtre :

Oui, cela ! tombante, envolée,



Sans destin : lorsque tu t’élèves

À la fois libre et dirigé

Par l’envoi — ta courbe s’achève

Et pointe aux joueurs, yeux levés,

Soudain le lieu d’un nouveau rêve :

Pour l’atteindre ils se font danseurs,



Tu es alors tout le désir,

Brutal, simple, sans prix, au cœur

De mains tendues fait pour tomber.

Rainer Maria Rilke, « Le ballon », dans Poésie, trad. P. de Man.




Aspects culturels des jeux


Le jeu pur, où l’on manipule une balle dans l’espace, seul ou à plusieurs (lancer, attraper, relancer, faire rebondir…), n’a d’autre objectif que le plaisir de l’exercice corporel, celui de l’adresse. La balle est alors un auxiliaire, une invitation au mouvement et à la sociabilité.



Balle et ballon ont partie liée avec le corps et les sens de la vue et de l’ouïe. Ils ont pour fonction première le développement de la force et de l’adresse. C’est à ce titre qu’ils peuvent figurer dans le programme éducatif rabelaisien (Gargantua, 23). Les sports de balle ont succédé au tir à l’arc comme sports de précision. La paume, puis le tennis, le ping-pong, la chistera (pelote basque « au panier »), le football américain, le basket-ball exigent une acuité visuelle, une précision manuelle très développées. Leur récente simulation mécanique (le baby-foot) ou électronique (jeux de tennis, par exemple) joue le même rôle avec une activité physique transférée et réduite, ou annulée. Dans les « vrais » jeux, le but, le panier, les poteaux sont des cibles à viser et à atteindre. Le développement de l’adresse des pieds, qui ignoraient qu’ils dussent avoir une autre fonction que d’aider l’homme à se mouvoir, caractérise une partie notable des sports d’équipe, celle que domine le « pied » (foot). Le ballon, qui incite l’individu à développer et à discipliner son corps et ses membres, est également le support possible d’une « pulsion de maîtriser ». La pratique de ces sports exige un parfait contrôle de soi, les gestes le plus maîtrisés pouvant être le « put » au golf, l’« amorti » au tennis, ou un « contrôle » réussi au football. La balle est le symbole d’une émotion psychique, difficile à refouler en situation de compétition. Car le contrôle du corps — dans ces sports comme en d’autres — est d’abord un contrôle de l’esprit. La balle et le ballon deviennent alors un instrument éducatif, comme le montre la pratique scolaire, et permet un éveil « phénoménologique » : elle contribue, dans les jeux de la prime enfance, à la découverte du corps, de son individualité, de ses capacités. Le jeu de balle pourrait alors s’apparenter au fort-da freudien (directement exprimé par le jeu de cache-cache), où le jet et le retour alternés d’un même objet structurent l’intégration de l’individualité et de l’altérité.



Balle et ballon, parce qu’ils renvoient aux parties du corps, appellent les métaphores sexuelles ou maternelles. Ainsi, effrayés par la trop grande promiscuité physique existant autour d’un objet oblong, les jésuites pédagogues ont pu interdire le rugby. Par ailleurs, le ballon « ovale » peut évoquer l’image d’un « œuf » (ovus) précieux, plein de vie, fragile, qu’il faudra porter avec précautions pour le mettre à l’abri des ravisseurs adverses. En français, le mot ballon désigne familièrement le ventre, la partie du corps qu’on remplit d’aliments, ou le ventre de la femme enceinte.



Balle et ballon développent également l’intelligence, principalement l’intelligence mathématique et géométrique. André Maurois parlait pour le football d’une « intelligence en mouvement » (Discours au Jubilé du football français, 1949). Le jeu relève à la fois de la balistique (ce qui l’associe à la guerre par projectiles, de la flèche au « missile ») et de la tactique : deux analogies avec la guerre, dans le cadre général de la compétition. L’enjeu principal des jeux de balle et de ballon, individuels ou d’équipe, est de trouver la trajectoire idéale de la balle. Un sens aigu de la physique des corps, de l’espace, une forme d’« esprit de géométrie » est ainsi nécessaire. Le joueur devra également concevoir et appliquer une stratégie, un calcul des tactiques. L’opposition de l’équipe adverse l’oblige à ruser pour amener la balle ou le ballon hors de portée de son adversaire. L’« esprit de finesse » se déploie alors, et les demis de mêlée, ou les « numéros 10 » (tels, en France, Michel Platini ou Zinedine Zidane), sont désignés comme des stratèges. Balle et ballon font aussi appel à la force, à la résistance, à la puissance musculaire des joueurs. La conquête de la balle demande un important effort physique. Sa propulsion à des vitesses croissantes (des services à plus de 200 km /h au tennis masculin) exige explosivité et tonicité. En ce sens, la balle fait du corps une machine et un moteur, comme l’illustre l’aspect mécanique des exercices : c’est la répétition du même geste qui développe le muscle ; le risque est celui d’une robotisation du sport de ballon ou de balle, où la puissance l’emporterait définitivement sur l’intelligence ou la fantaisie. On le mesure avec l’évolution du tennis, où la puissance réduit considérablement l’intelligence et la tactique, même dans le tennis féminin.



Dans cette célébration de la force apparaît aussi une dimension « guerrière », signalée plus haut. Selon Pierre Bourgeade, « le football, c’est la guerre poursuivie par d’autres moyens ». La parenté entre sports individuels de balle et duel, en escrime, celle qui s’établit entre sports d’équipes et affrontement de troupes s’accroît si l’on considère que le terme balle possède, en français, le sens tout aussi usuel « projectile pour armes à feu » (mais l’anglais distingue sagement ball et bullet). Dans toutes les langues, néanmoins, il semble que le lexique sportif soit aussi un lexique de guerre. On parle de « tirer », en anglais to shoot ou en allemand schiessen. Il faut « conquérir » la balle, et, l’ayant récupérée, on pourra « attaquer », « défendre », délivrer « un vrai boulet de canon », un « véritable obus ». Certains font remonter la pratique du « ballon au pied » à un jeu d’entraînement militaire pratiqué dans la Chine impériale sous le règne de Tsin Che Houang Ti (Qin Shi Huangdi), empereur légendaire à qui on attribue maintes inventions. Les jeux de ballon ont longtemps été d’une grande violence, et il n’était pas rare que les parties de soule picarde ou normande, ou celles de football anglais, à la fin du moyen âge (et sans doute avant), se terminent par du sang et des morts.



Les jeux de balle et de ballon ne sont pas l’apanage de l’Occident. Parmi les civilisations qui s’y adonnent ou s’y adonnèrent, on doit citer les populations amérindiennes de l’Amérique centrale (Toltèques, Aztèques, Mayas). Leur jeu tenait du basket par sa finalité (faire passer la balle dans des anneaux de pierre verticaux) : deux équipes se disputaient une lourde balle de caoutchouc plein, sans la toucher autrement qu’avec les hanches ou les genoux. Ce jeu brutal était source d’accidents et se terminait sans doute par des sacrifices dont on ne sait trop, dans ce contexte culturel, s’il concernait les vaincus ou les vainqueurs (ainsi « divinisés »). Le jeu (tlachtli en nahuatl) nous est connu par l’excellente conservation du « stade » de Chichén Itzá, dans le Yucatán, orné de bas-reliefs dont s’inspirent les reconstitutions. S’il n’est pas précisément explicité, le symbolisme astronomique (solaire) du tlatchli est manifesté par la part importante qu’il tient dans le « livre sacré » des Mayas-Quichés, le Popol-Vuh : un long épisode y relate la partie qui se disputa entre des dieux « positifs » et les dieux « infernaux ». À deux reprises, ces derniers prennent ombrage du tapage que les premiers font sur la terre en jouant à la balle. Après avoir vaincu par traîtrise un premier couple, les maîtres du sombre pays de Xibalbá sont finalement défaits par les neveux des deux vaincus, Hunahpú et sa sœur Ixbalanqué, qui déjouent les pièges que leur tendent les esprits du mal ; conscients qu’ils ne doivent pas revenir de cette expédition, les deux jeunes gens acceptent la partie de balle, la remportent et se sacrifient volontairement — ce qui leur permet de ressusciter cinq jours plus tard (Popol Vuh, II, I-II et VII-XII). L’ésotérisme de ces traditions nous échappe. Il est vrai que nous ne sommes guère plus avancés quant à la valeur que Rabelais confère au jeu de paume : l’« Énigme en prophétie », trouvée dans les fondements de l’abbaye de Thélème, décrit-elle « le décours [contrarié, en l’occurrence] et maintien de vérité divine » ou le « jeu de paulme soubz obscures parolles » (Gargantua, chap. 58) ? Les exégètes sont divisés.



Jusqu’au XIXe siècle, les jeux de ballon constituent un défoulement social parmi d’autres, un exutoire à la violence collective. Ils deviendront ensuite un moyen de canaliser, de contrôler cette violence, qui demeure latente et pourra être transférée à un public massif, en partie fanatisé. Quand la violence initiale est transmuée en jeu, en exercice et en esthétique, alors le sport joue un rôle civilisateur. Ainsi, le rugby, par les contacts qu’il provoque, est une exploration jusqu’aux limites des effets d’une violence réprimée. Le sport de ballon possède une vertu éducative, dans la mesure où il apprend à affronter l’autre tout en le respectant. À ce titre, la balle du sport serait, plutôt qu’un substitut du projectile, une manière d’exorcisme, de pacification des instincts guerriers. Intégrés à l’esprit sportif, balle et ballon peuvent être, dans la vision très optimiste qui fut celle de Pierre de Coubertin, les vecteurs d’un authentique progrès physique, psychique, intellectuel et moral. Le sport, tout particulièrement les sports de balle, apprend en effet à vivre ensemble.
Les corps individuels réduits à leur puissance nue, en cet état de grâce qu’on appelle la forme, tissent du collectif, au moyen d’un objet bizarre, une balle […] je suis soudain rempli des autres, je perds mon principe d’individuation […]. Que dire de cet objet navette propre à tisser un assemblage d’hommes ?

Michel Serres, « Le culte du ballon ovale », le Monde, 4 mars 1979.


Grâce à la médiation de cet objet, l’altérité peut se muer en sociabilité. Le champ lexical devient celui de la générosité : on dira « offrir, donner un bon ballon », on parlera de « service », et même en français sportif de cadeau ou de caviar. Par le partage de la balle, et l’exigence d’un jeu collectif, non personnel (qui apparaît dès le double au tennis), l’individu s’intègre au groupe et poursuit un projet commun : il y a bien une éducation par les jeux de ballon, et il n’est pas rare d’entendre dire du rugby qu’il est « une école de la vie », ou du foot qu’il est un facteur d’intégration sociale, dans les débats politiques.



Au-delà du développement de l’individu — le plus souvent mâle, car les sports collectifs, à la différence du tennis, demeurent le plus souvent un apanage masculin — et de son assimilation sociale, balle et ballon sont également l’occasion d’un épanouissement artistique plus singulier. Balle et ballon ne se limitent pas au sport ; ils sont aussi les accessoires du cirque et des artistes de la piste, qui doivent faire preuve d’une adresse quasi magique (c’est d’ailleurs en référence à la grande famille du spectacle que l’on parlera d’« enfant de la balle » pour désigner une personne exerçant le même métier que ses parents). La balle sera alors cachée, retrouvée, jonglée, et c’est bien lorsqu’il « jongle » qu’un footballeur ou un basketteur commence à se rapprocher de l’« artiste ». L’« artiste » du ballon rond est le joueur qui transcende le maniement purement utilitaire de la sphère, à seule fin de gagner, et est capable de lui donner une réelle dimension esthétique. Les Borg (tennis), Pelé (football), Michael Jordan (basket) ou Tiger Woods (golf) sont qualifiés de « génies », de « virtuoses », d’« artistes ». Leur génie consiste à réaliser avec un matériau banal une œuvre individuelle ou collective. La balle peut guider l’individu vers la quête d’une véritable grâce, inspiration ou perfection gestuelle, comme l’illustre autrement l’usage des ballons dans la gymnastique rythmique et sportive.



Balle et ballon aideraient ainsi l’individu — à la manière du pinceau et des couleurs du peintre, ou de l’instrument de musique — à dépasser sa condition. Ils se sont d’ailleurs immédiatement chargés de significations mythiques, magiques et religieuses. Le ballon renvoie au mythe d’Icare, au rêve de vol. Le golf assume cette mythologie de l’aile et de l’oiseau, en désignant ses coups par un lexique « aérien », « volatile » : le birdie (« petit oiseau »), l’eagle (aigle), et l’albatros. En jetant la balle, en frappant le ballon, l’être humain s’arrache aux lois physiques, dans cette « pro-jection » métaphorique de son corps, qui retombera, tel Icare, mais qui aura volé (il en va de même du saut et des sports aériens, y compris ceux de la chute maîtrisée : parachutisme). La balle permet d’établir une communication avec l’air, avec ces cieux autrement inaccessibles. Dans des cultures africaines, le jet du ballon vers le ciel est une invocation, destinée à converser avec les esprits et à susciter la pluie. Ce qui explique que les jeux de balle aient longtemps été associés au calendrier religieux : les premiers Jeux d’Olympie furent des hommages aux dieux ; au moyen âge, on jouait à la soule pour les grandes fêtes pascales. La laïcisation de ces jeux ne date que de leur transformation en sport, déjà sensible dans la Grèce antique et manifeste en Angleterre parallèlement à la révolution industrielle. Entre-temps, le croisement de la balle et d’autres jeux collectifs, comme l’exercice persan, afghan, puis indien du polo, rapporté en Europe par les Anglais, a fait apparaître très tôt en Asie des sports de balle.



Si l’aspect ludique et la compétition, depuis des siècles, ont pu se superposer à la dimension sacrée de la sphéristique, la religiosité reste présente, sous sa forme superstitieuse, dans les sports modernes. Dans les pays à forte influence chrétienne, des joueurs se signent pour appeler la protection de Dieu sur eux, tel le Brésilien Maradona, déclarant, après avoir marqué un but décisif de la main en demi-finale de la Coupe du monde de 1986, qu’il s’agissait de « la main de Dieu ».



Le jeu de balle a pu être considéré comme une cérémonie sacrée. C’est le sens qu’il possède dans les civilisations précolombiennes. Si la disposition matérielle des deux anneaux placés sur des murs opposés peut évoquer le basket-ball, dans la symbolique, le « terrain » représente le ciel, la balle le soleil, et les deux anneaux les abîmes d’où émerge et où se couche le soleil matin et soir. Le jeu de balle était alors une célébration du cycle naturel, et la balle une allégorie possible de la Terre. Dans nos sociétés, qui connaissent un fort recul du religieux, la balle peut toutefois être vue comme une « hostie volante, partagée entre deux tabernacles » (A. Arnoux, Suite variée), et combler le désir humain de sacré.



« Désireux de cueillir sur l’arbre le sublime et le légendaire, il nous faut bien aller les chercher là où ils ont trouvé leur dernier refuge : dans le stade », écrivait Antoine Blondin dans l’Équipe de France. Cette communion collective autour d’un objet roi suscite à l’époque contemporaine un véritable culte dont les règles fixent le rituel, et dont la participation relève de l’appartenance tribale ou clanique (le « club »), sinon au nationalisme exalté.



Cela nous amène à l’ultime symbolique de la balle et du ballon. Cet objet rond, qui roule sans s’arrêter, n’est autre que la représentation du destin, entendu comme marche en avant vers un but à atteindre. La balle, le ballon conduisent vers un but, c’est la figuration d’un parcours humain, ce qui pourrait expliquer le succès universel de ces jeux. Tout maniement particulier révèle une manière d’affronter le destin. Le tennis renverra la balle, comme pour exorciser, en les rejetant, les malheurs de la vie. Le rugby affrontera posément, massivement, avec courage et abnégation la résistance du quotidien, quitte à reculer, et tentera inlassablement d’en venir à bout. Le football sera une tentative plus audacieuse, plus bravache, de ruser avec la destinée, de la surprendre pour triompher avec brio. La forme du ballon prend dès lors tout son sens. Si la rondeur satisfait l’idéal de contrôle absolu, l’exception du rugby pourrait être le signe d’une acceptation de l’incertitude du sort. Le ballon ovale est sans doute le symbole le plus éloquent des chaos imprévus d’une vie où la balle, comme le destin, ne peut-être maîtrisée que quand elle est prise en main. Balle et ballon peuvent ainsi devenir espoirs de progrès et, en quelque sorte, anti-destin.





Stéphane Girardon


→ Voir FOOTBALL, SPORT















ballet n. m. 


□ Voir DANSE ▯









ballon n. m. 


□ Voir BALLE ▯














BAMBOU






Le bambou a joué un grand rôle dans les techniques de la Chine ancienne, comme matière première de la fabrication du papier, matériau de construction de ponts et d’exploitation des mines de sel souterraines : « Les Chinois disposaient d’un matériau de choix, le bambou, avec lequel ils pouvaient fabriquer des tuyaux en quantité considérable et d’une grande longueur en les emboîtant les uns dans les autres » (B. Gille, Histoire des techniques, Encycl. de la Pléiade, p. 448). Cette variété des usages dans la vie quotidienne augmente la place de la plante à l’état naturel dans la symbolique et dans l’art d’Extrême-Orient. Elle est constamment présente dans la représentation des paysages, souvent associée dans les textes à la solitude.
Seul, assis à l’écart dans le bosquet de bambous

Jouant la cithare qui répond à mes longs fredonnements

Dans la forêt profonde nul ne me connaît

Le clair de lune vient m’éclairer.

Wang Wei, dans les Yeux du dragon : anthologie de la poésie chinoise, p. 83, trad. D. Giraud.


Sur les feuilles des bambous

La grêle qui tombe dans la nuit

Crépite.

Je n’ai point le sentiment

Que je pourrai dormir seule.

Isumi Shikibu, dans Anthologie de la poésie japonaise classique, p. 157, trad. G. Renondeau.


Le bambou, par sa conformation — droit et creux —, semble être depuis très longtemps le symbole positif du vide de la méditation, de la retraite spirituelle. Il est considéré comme une plante bénéfique, au même titre que le pin et le prunier au Japon, et il est capable à la fois de figurer la jeunesse, en raison de ses pousses vertes, et la vieillesse par la sécheresse des tiges adultes.





Tristan Hordé















BANDE DESSINÉE






L‘expression française qui désigne cette forme artistique, bande dessinée, n’est pertinente que par l’allusion au dessin. Bande y correspond à l’anglais strip dans comic strip, réduit plus tard à comics, où c’est de contenu qu’il s’agit, non de forme graphique. L’allemand dit Comic et l’espagnol tira (« bande, lanière ») cómica (comic sous forme de livret). L’italien emploie fumetti, qu’on rendrait en français par « les bulles » ; là, c’est le procédé des paroles attribuées à l’image dessinée qui caractérise l’objet, et cette appellation est sans doute la plus pertinente.



L’oubli du sens originel — bande dessinée devenant bédé (BD), en français — et la multiplicité des références caractérisent ce qui est à la fois une séquence d’images (une « bande », une page, un livret — comic book —, un « album »), un mixte d’images et d’écriture, et finalement un récit, une histoire en images bavardes.



La bande dessinée, qui deviendra plus tard le « neuvième art », apparaît à l’aube du XXe siècle. Elle est, en Europe, fille de l’« histoire en images » muette ou accompagnée d’un texte qu’on trouvait dans les journaux et les livres pour enfants ; aux États-Unis, de la grande presse populaire pour adultes.



Elle a une préhistoire, dès qu’une suite d’images dessinées produit une succession homogène de signes : un récit. On peut évoquer les suites pictographiques d’avant l’écriture, la broderie de la reine Mathilde (« tapisserie de Bayeux ») au XIe siècle et, d’une autre façon, les caricatures politiques légendées où des personnages sont censés parler de manière dérisoire, en vogue depuis le XVIIIe siècle. Celles-ci utilisent le procédé médiéval du phylactère, ce petit parchemin déroulé qui oriente le spectateur du dessin dans sa compréhension.



Au cours du XIXe siècle, l’image, qui accompagne depuis des siècles les textes et les « illustre » — c’est-à-dire les éclaire et les enrichit —, prend un pouvoir narratif inédit. Elle l’avait déjà, dans la mesure où un temps du récit pouvait être construit graphiquement par une suite d’images où on reconnaît un même personnage (le moyen âge chrétien et la Renaissance, avec les prédelles des retables, en donnent de nombreux exemples). Mais c’était une temporalité « analphabète », qui ne faisait que renvoyer à un récit partagé par tradition orale.



Le prélude à la BD correspond au mariage entre suite dessinée et texte : la pédagogie par l’image héritée de Comenius trouve au XIXe siècle une application narrative exemplaire dans les albums autographiés du dessinateur et écrivain suisse Rodolphe Töpffer. Ceux-ci, d’une même plume agile, content une « histoire en estampes » et l’illustrent par une suite d’images. Monsieur Cryptogame, Monsieur Pencil, l’Histoire d’Albert, Docteur Festus allient la liberté graphique, l’ironie des récits et une remarquable inventivité dans la répartition des temps de la narration, qui sera perdue pour longtemps après lui. Mais les livres en dessins du Français Christophe, comme le Sapeur Camember, les comptines en images, telle la série Max und Moritz de l’Allemand Wilhelm Busch, ou les Bécassine de Caumery (Maurice Languereau) et Joseph-Porphyre Pinchon mettent au point (le dernier avec un esprit décoratif fin de siècle capable d’organiser la page) une technique de récit graphique assagie par rapport à Töpffer, mais socialisée. L’histoire en images tente divers dessinateurs des journaux satiriques (on peut citer Caran d’Ache, le Suédois Oskar Andersson, Émile Cohl, créateur du « dessin animé » cinématographique)…. Du côté de la presse enfantine, Antonio Rubino en Italie, Mary Tourtel en Angleterre (l’Ours Rupert) et, très influent par ses récits animaliers, Benjamin Rabier. Cependant, ces séries d’images légendées demeurent dans la tradition d’un échange entre deux sémantismes mis en parallèle : une « histoire sans paroles » sous laquelle, pour assurer le sens, court un texte sans images. Restait à faire entrer le langage écrit dans l’image — ce qui s’opère, encore timidement, avec les Pieds Nickelés de Forton dans le journal pour gamins l’Épatant (1908) — au moyen des « bulles », encore discrètes par rapport au texte qui court sous les vignettes. En Europe — France, Grande-Bretagne, Italie… —, c’est la presse et l’édition pour enfants qui abritent le procédé naissant. Aux États-Unis, c’est la grande presse de Hearst chargée de distraire et d’influencer le public adulte du melting-pot, dans son initiation à l’américanité, par des histoires en bandes (strips) d’images déjà agitées et violentes.



D’un côté de l’Atlantique règne la pédagogie comique et l’idéologie bourgeoise masquée pour l’enfance, avec un zeste de critique sociale ; de l’autre, les histoires-minute en quelques vignettes, toujours « comiques » (comics) au moins en intention. « Curieusement, c’est l’adulte lecteur de journal qui avale en vitesse les pilules concentrées du strip, quand l’enfant, l’adolescent s’envolent au mouvement épique, comique ou sentimental d’amples histoires » (A. Rey, les Spectres de la bande, p. 48).



En devenant rapidement mode original de récit, dans la complexité des styles graphiques, dans l’enrichissement des procédés, la véritable BD transfère le texte des légendes pour en faire un élément de l’image. Si la suite de graphismes a toujours tendu vers une syntaxe — depuis les hiéroglyphes —, l’écriture a longtemps attendu pour fonctionner en hypo-graphisme. La synthèse pouvait ou non entrer dans le domaine esthétique : malgré l’œuvre aujourd’hui trop oubliée d’un grand peintre, le Germano-Américain Lyonel Feiniger (The Kin-der-Kids ; Wee Willie Winkie’s World, 1906), le dessin et la peinture du XXe siècle se refusèrent à ce genre hybride. Mais il y eut l’admirable prouesse de Winsor McCay sur la vaste page du New York Herald, à partir de 1905, qui célèbre les épousailles de l’Art nouveau et de l’esprit de Lewis Carroll, dans son Little Nemo in Slumberland (« Le Petit Nemo au pays du Sommeil »), œuvre d’une beauté et d’une richesse extrêmes, qui va (avant d’autres) jusqu’à dessiner le dessin, ce rêve de papier. En cela, Winsor McCay inventait une véritable rhétorique de l’image, non sans jouer avec le langage. Quelques créateurs surent conserver cette inventivité et cette charge poétique : le plus notable, à mon avis, fut George Herriman, qui dégage de la page (non de la bande) dessinée, par la répétition d’un schème narratif unique indéfiniment varié, par l’inversion des codes temporels — ce ne sont pas les personnages qui changent, mais le décor… —, par le minimalisme du dessin, une tension extrême, tout en s’attaquant aux fondements libidinaux des relations humaines à travers son « chatfou » ou « chatfolle », dans l’inimitable Krazy Kat.



Mais ce comique insolent et profond, de même que l’élégance angoissée de Little Nemo, étaient trop éloignés de la culture états-unienne quotidienne pour obtenir les succès de masse que la presse et l’édition recherchaient. Malgré de grands talents, ceux de Pat Sullivan (Felix the Cat), Segar (Popeye), McManus (Bringing Up Father, « En élevant papa », devenu en France la Famille Illico), l’artisanat inspiré fait place à l’industrie. Parallèlement, le cinéma d’animation trouve son entrepreneur miracle, Walt Disney.



La bande dessinée nord-américaine va pouvoir être divisée en périodes, où de « grandes narrations » assez infantiles vont incarner les rêves et les fantasmes en dessins habiles mais conventionnels où l’on peut trouver le charme d’un art pompier. Tels sont le Tarzan de Burne Hogarth, que des critiques exaltés ont pu comparer ridiculement à Michel-Ange, ou encore le Prince Valiant de Harold Foster. Le principal mérite de ces récits en images était de jouer avec l’esthétique narrative du cinéma — ce qu’avaient fait bien des peintres d’avant l’invention des frères Lumière. Ainsi, l’esprit du film fantastique d’anticipation fut investi avec force par Alex Raymond (Flash Gordon, 1934 ; en français Guy l’Éclair), celui du film policier par Chester Gould et son Dick Tracy. À cette époque, plus encore que le talent des scénaristes et des dessinateurs, qui peut être remarquable, ce sont les thèmes porteurs du cinéma — le western, par exemple — ou bien les débuts, avant la folie des super-héros, des perversités de l’illusionnisme (Mandrake le Magicien, de Lee Falk, dessiné par Phil Davis).



C’est en 1938 qu’apparaît un phénomène nouveau, conjonction d’objets narratifs fantasmatiques, les aventures de héros super-humains, et d’une mutation technique. Celle-ci fait que la BD échappe en partie aux journaux pour investir un support populaire de diffusion massive, le livret sur mauvais papier (pulp fiction, la narration imaginaire sur papier grossier ; pulp « pâte à papier »), vite nommé comic book. Le personnage de Superman, créé en 1933 par Siegel et Shuster, d’un dessin banal, s’installe en juin 1938 sous la forme des livrets d’Action Comics. Sa descendance comprendra des personnages de notoriété mondiale (repris plus tard au cinéma : Batman, Spiderman), et d’autres qui resteront propres aux États-Unis, dans une naïveté manichéenne qui n’a pas disparu de cette culture. Ce sont, par exemple, Captain America, fruit de la guerre de 1940, Captain Marvel ou, féminisme naissant oblige, Wonder Woman. Une essence mythique compromise par l’exigence spectaculaire de la narration populaire, la peinture fictive d’un milieu social, toile de fond nécessaire, tels sont les ingrédients de la recette (voir Umberto Eco, « Le mythe de Superman », Communications, no 26, 1976). Mais, dans les années 1970, la bonne conscience se fissure et les super-héros, fatigués, deviennent ambigus.



Une autre tendance de la bande dessinée aux États-Unis, de 1950 à 1980 environ, est celle du dessin d’horreur, qui prépare la vogue du gore au cinéma. Hystérie et expressionnisme caricatural, enrobés d’un humour noir au second degré, traduisent des fantasmes cathartiques massifs. Car, tous styles confondus, le comic book a fait de la bande dessinée un média de masse, entre cinéma et télévision naissante. Tandis que 90  % des lecteurs adultes de journaux consommaient les strips, les funnies, comme on dit alors (E. J. Robinson et David White, The Funnies, an American idiom, 1963), ce sont des centaines de millions d’adolescents qui dévorent les comic books (80 millions d’exemplaires mensuels, selon Fredric Wertham).


Les deux univers-îles de la bédé


Ainsi, pendant une grande partie du XXe siècle, et partiellement ensuite, cette forme de narration par une suite d’images se développe selon deux variétés différentes. Aux États-Unis, divertissement pour lecteurs de la grande presse, soumis aux pressions idéologiques ; en Europe occidentale, une catégorie d’édition pour l’enfance, soit sous forme d’albums beaucoup plus présentables que les comic books populaires, soit dans une presse spécialisée pour enfants et adolescents. Celle-ci, d’une part, importe, traduit et diffuse des séries états-uniennes présumées enfantines dans des périodiques tels que Hurrah ! (en France) ; de l’autre, elle abrite dans ses colonnes des productions européennes. Rencontre de nature économique, d’abord, culturelle et idéologique ensuite, après la Deuxième Guerre mondiale. Vers 1946, l’inondation des strips est parfois vécue dans l’indignation morale. En France, le parti communiste s’allie aux mouvements chrétiens pour produire la loi du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse, qui vise implicitement l’ensemble de la bédé nord-américaine. Plus explicitement, Armand Lanoux s’en prenait alors à Tarzan, qui lui apparaissait comme « une formidable révolte contre la domination rationnelle de nos civilisations [et] une nostalgie de l’animalité primitive » (l’Éducation nationale, 27 avril 1950). L’attaque moraliste contre le récit dessiné était d’ailleurs encore plus violente aux États-Unis.



Le double système strip-comic book ne fut pas l’apanage des seuls États-Unis : depuis les années 1920, le monde anglo-saxon et l’Amérique latine ont tenté d’imiter le grand initiateur. Plus tard, l’Italie et surtout le Japon publieront des comic books reflétant d’autres contenus culturels. Mais l’univers européen de la bande dessinée élabore des références très différentes : tel le Zig et Puce d’Alain Saint-Ogan, qui paraît à partir de 1925 dans un magazine, le Dimanche illustré, jouant un rôle éditorial similaire à celui des épais suppléments du dimanche des quotidiens anglo-saxons. C’est en Belgique que la BD enfantine européenne se donna les moyens de résister à l’impérialisme des États-Unis dans ce mode d’expression. Le dessinateur Georges Remi, qui signe Hergé (R. G)., crée Tintin en 1929 pour dénoncer le danger bolchevique et défendre le Congo belge (Tintin au pays des Soviets ; Tintin au Congo) dans le supplément du dimanche d’un journal chrétien. Rapidement, Hergé perfectionne un dessin qui devient net et souple, dans la tradition de simplicité du dessin enfantin — on parlera plus tard de « ligne claire » (expression due au Néerlandais Joost Swarte, influencé par le mouvement De Stijl) — ; il parvient à obtenir un schématisme réaliste dans tous les détails, ce qui permet au « lecteur » de reconnaître dans le récit d’aventures ses références familières. Surtout, il établit un petit univers narratif où la bonne conscience du héros est ravivée en pittoresque et en truculence par une galerie de personnages bien typés : le capitaine Haddock, les Dupondt (Dupond et Dupont), le professeur Tournesol… Des centaines d’œuvres vont se référer plus ou moins à ce style, avec un succès inégal. Certaines, dues par exemple au Belge Edgar P. Jacobs (le célèbre Blake et Mortimer, qui exploite la veine policière et d’espionnage), le Néerlandais Hans Kresse et ses « westerns », l’Anglais Franck Bellamy, le Yougoslave Jules Radilovic, ont un caractère personnel affirmé. Un point commun entre les effets de cette bédé « franco-belge » et ceux des comic books les plus populaires : l’assimilation par des lecteurs fascinés de leur univers de référence à un monde réel inventoriable. La « batmania » et les références encyclopédiques des « tintinophiles » témoignent d’une projection obsessionnelle commune dans le modèle réduit d’une réalité macrocosmique. Tout autrement, mais dans un style voisin, certaines BD adaptent des classiques littéraires (René Giffey, Franco Caprioli).


Mutations


Cependant, l’autodérision, la levée des tabous et l’intellectualisation, après 1945, vont changer et enrichir les références de la BD. Aux États-Unis, ce sont les prouesses graphiques et satiriques de la revue Mad, qui s’en prennent à la culture populaire — cinéma, roman, séries télévisées, bandes dessinées. Puis, c’est l’Underground et sa sauvagerie érotisée, débouchant sur la critique sociale d’un Robert Crumb. Ce sont aussi, dans le monde correct de la bédé professionnelle, les innovations intellectuelles du Pogo de Walter Kelly (transfuge de l’usine Disney) ou celles des célébrissimes Peanuts du pasteur Charles Monroe Schulz, dont le dessinateur Willem disait : « De tous les curés millionnaires, Schulz est le plus grand dessinateur » (cité dans Marion Vidal, Monsieur Schulz), à côté et avant d’autres talents.



En Europe, des réussites parallèles enrichissent le genre, surtout après 1960. Cela va du minimalisme intelligent, où le dialogue, essentiel, est comme scénarisé par un dessin schématique et répétitif (Copi, Wolinski, Claire Bretécher), aux drôleries graphiques et verbales d’un Gotlib. En France, le support éditorial est constitué par des hebdomadaires politiques de gauche, puis par des publications contestataires (Charlie-Hebdo) et des revues spécialisées qui ne le sont pas moins (l’Écho des Savanes, Métal hurlant)….



Cette évolution fournit un contrepoint non conventionnel aux albums à succès héritiers de la tradition. Le plus célèbre en Europe est l’Astérix de Goscinny et Uderzo, dont l’ironie et la verve comique savent caresser le nationalisme français dans le sens du poil, mais avec un tel brio qu’il séduit les lecteurs de nombreuses langues, surtout en Europe.



Mais le phénomène essentiel est sans doute l’enrichissement des styles graphiques et des domaines de la narration : Druillet, Gir-Moebius, Fred…, en France, Guido Crepax ou Hugo Pratt (Corto Maltese) en Italie, et cent autres dessinateurs et scénaristes font sortir le genre des références enfantines et même adolescentes, tant sur le plan des techniques que de la mise en œuvre des temps du récit : découpage inventif de la page, relation entre les cases, place du langage écrit. La dialectique figuration-narrativité, plus profonde que celle qui s’instaure entre image et texte, fait que toute modification dans l’économie de la figuration-représentation modifie la nature même du récit et de son impact psychologique. Situation comparable à celle du cinéma, les cases correspondant aux plans, non aux images, et le langage écrit à un dialogue enrichi de bruitages (d’où l’inventivité onomatopéique reconnue à la bédé).



Les dessinateurs-conteurs les plus imaginatifs « ne racontent plus avec du dessin ; ils racontent dans le dessin, et, à la limite, ils racontent du dessin » (A. Rey, les Spectres de la bande, p. 201).



Parmi les formes de bandes dessinées influencées par la source nord-américaine, dans le monde entier, surtout après 1930 (le « réalisme international »), l’une, par la perfection graphique et par l’importance économique et culturelle, s’est détachée, créant un troisième univers à la fois pour la bande dessinée et pour le cinéma d’animation : c’est évidemment celui des mangas, qui véhiculent un imaginaire culturel traditionnel et une modernité violente, érotique, au moyen d’un graphisme parfois admirable (Takao Saito, par exemple) mais plus souvent standardisé et plus industriel encore que le modèle disneyen. Une machine à dessiner des films d’animation — surtout pour la télévision — et des bandes publiées en millions de livrets empêche de percevoir — tout comme aux États-Unis vers 1940 — les talents noyés dans cette masse.



Pourtant, Chine et Japon, patries d’une écriture idéographique et d’une calligraphie admirable, semblaient être en mesure de faire de la bande dessinée un art à part entière. En effet, en affrontant formes et substances, expression et contenu, immobilité et durée, silence et parole, graphisme et sens, la bande dessinée reprend en dérision les projets de la peinture et des arts du temps. Ses procédés — dessin, écriture — visent les mêmes objectifs que le roman et le cinéma, chacun sur son fief : discours, images mouvantes. Les conditions économiques et culturelles de son apparition — variables selon les civilisations, on l’a vu — ont maintenu la bédé dans des limites étroites que les talents individuels, mais aussi l’éducation esthétique des « lecteurs », ont su faire éclater, surtout, on va le voir, après les années 1970.





Alain Rey








La bande dessinée depuis 1970


« Il me semble que la bande dessinée se porte admirablement bien. En tout cas on n’en a jamais tant parlé. »
André Franquin, Comment on devient créateur de bandes dessinées, entretien avec Philippe Vandooren, 1969.





Dominée par les États-Unis, le Japon et le binôme franco-belge, la production de bandes dessinées s’est intensifiée dans les années 1970 et, bon an mal an, se maintient au sommet des ventes du marché du livre. En 1973 s’ouvre en France le premier Festival international de la bande dessinée d’Angoulême, événement qui deviendra vite une foire à la dédicace et surtout un lieu d’échanges commerciaux. Installée dans un système mis en place la décennie précédente, la « bédé » (terme familier, d’abord un rien dévalorisant) se porte bien. Mais qu’en est-il de la « bande dessinée » ?



Sortant difficilement du ghetto « jeunesse » (comprendre « simplisme ») dans lequel le succès public et l’indifférence, voire le mépris médiatique l’ont maintenue, la bande dessinée aborde des terres nouvelles et devient plus libre dans ses formes, plus adulte dans son propos. À la suite d’exemples tels que ceux de Pilote en France ou de Mad aux États-Unis, les auteurs proposent des expériences graphiques et narratives au sein de revues et bientôt d’albums qui marqueront la décennie 1970.



Métal hurlant notamment, fondé par Philippe Druillet, Moebius et Jean-Pierre Dionnet, amène une synthèse nouvelle entre des formes et des thématiques considérées comme mineures par la tradition : la bande dessinée, la science-fiction et le « polar », suivis bientôt dans les années 1980 par le rock pour une nouvelle génération d’auteurs : Margerin, Jano ou encore les tenants de la néo-« ligne claire » (voir ci-dessus), Serge Clerc et Yves Chaland. Le succès de la revue est rapide et s’exporte ; devenue Heavy Metal aux États-Unis, elle influencera même l’industrie du cinéma (Star Wars, par exemple). Métal hurlant publie des écrivains comme Charles Bukowski ou Jean-Patrick Manchette, et accueille des projets graphiques psychédéliques et conceptuels, comme le Garage hermétique de Moebius. Ce dernier auteur est un bon exemple de la rupture qui s’opère dans cette décennie foisonnante. Sous ce pseudonyme en « ruban » — mais on dit aussi la bande de Moebius —, il développe des récits oniriques et souvent improvisés, voire hallucinés, au graphisme aérien, pendant que sous son nom, Jean Giraud, il poursuit depuis les années 1960 une série à succès au graphisme réaliste et hachuré, Blueberry. On retrouve cette dualité chez l’Italien Lorenzo Mattotti, qui use de matières colorées chargeant la page ou de « lignes fragiles » (c’est son expression) esquissées au crayon selon la teneur de son récit. Si l’œuvre de Moebius illustre bien les aspirations libertaires qui habitent alors les créateurs européens de bande dessinée, aux États-Unis Robert Crumb s’est déjà affranchi des contraintes commerciales en développant des récits autobiographiques tour à tour réalistes, caricaturaux, voire animaliers. Jean-Pierre Mercier, traducteur de Crumb en France, fait à ce sujet un rapprochement avec le sadisme sous-jacent — à peine — des œuvres de Tex Avery ou de Chuck Jones. Son dessin chargé rejoindra les formes d’une culture underground inventive, du mot anglais signifiant « souterrain » qui définit une création enfouie mais bouillonnante et critique.
Je ne suis pas vraiment intéressé par ce que j’appelle les arts aristocratiques. Les arts populaires me passionnent beaucoup plus, toutes ces expressions simples et terre à terre de la culture. […] Tout ce qui a été fait pour satisfaire l’aristocratie et les classes supérieures n’a pas cette qualité humaine brute que possèdent les formes artistiques des classes inférieures.

Robert Crumb, Mister Nostalgia, Postface, trad. J.-P. Mercier.




Le roman graphique


Parallèlement, Will Eisner, dessinateur depuis les années 1950 du super-héros The Spirit, invente le « roman graphique » (graphic novel). Cette notion recouvre les récits qui échappent aux standards du genre, notamment le fameux 48 pages couleurs à couverture cartonnée, en Europe, ou les comic books, comix, fascicules souples, courts et sur mauvais papier (pulp) aux États-Unis. D’une manière générale, le nombre de pages y est élevé, le format plus petit et le dessin en noir, blanc et gris. Une nouvelle forme naît, qui permet à toute une catégorie d’auteurs qu’on dit, par défaut, « indépendants » de s’exprimer. L’analogie avec le roman est induite par la teneur des récits qui bien souvent renvoient au quotidien ou amènent l’auteur à construire un espace narratif plus vaste que dans la bande dessinée classique. La qualité littéraire des textes et leur imbrication dans le dessin, qui devient une manière d’écriture, renforcent cette idée. Narrations de longue haleine, dans A Contract With God (« Un bail avec Dieu ») en 1978, ou sagas grouillantes situées dans le Bronx (Big City), les livres de Will Eisner sonnent comme du jazz enfumé, chauffé à blanc, quelque part entre John Dos Passos et Martin Scorsese.
J’ai écrit chaque histoire sans me préoccuper de l’espace, ainsi elles ont pu développer leur propre format, c’est-à-dire évoluer à partir de la narration. Les cases normales associées au dessin séquentiel du comic ont libre cours pour déroger à la règle. Par exemple, à plusieurs reprises, une page entière forme un seul panneau. Le texte et les bulles sont entrelacés avec le dessin. Je vois tous ces éléments comme les fils d’un seul tissu et je les utilise comme une langue. Si c’est une réussite, il n’y aura aucune interruption de la lecture, et la narration coulera harmonieusement grâce à l’interdépendance du couple image/texte.

Will Eisner, le Contrat (A Contract With God), Préface, trad. J. Bharucha (1993).





Cette définition peut s’appliquer aux œuvres d’Hugo Pratt ou de José Muñoz. En France, Ici même de Jacques Tardi et Jean-Claude Forest en est le premier exemple, publié dans la revue (À suivre) qui développe cette idée graphique durant toutes les années 1980. L’éditeur (Casterman) tend à valoriser la bande dessinée par l’appellation littéraire jusque dans la désignation de ses collections : « romans » ou « écriture ». Quelques auteurs contesteront pourtant la notion de « roman graphique » comme trop restrictive et dévalorisante pour la bande dessinée, qui apparaît encore une fois « à la traîne » de la littérature.


La temporalité


Cette liberté de format ne se réduit pas aux réalisations occidentales. L’Extrême-Orient, avec le Japon en tête, travaille sur des durées de récits largement supérieures aux « normes » franco-belges. La ou le manga — littéralement « images (ga) dérisoires (man) » — est à comprendre dans le sens d’une efficacité iconographique immédiate. Le genre est rapidement produit par de véritables entreprises industrielles. Les œuvres sont publiées sous forme de feuilletons dans les magazines nippons et les auteurs réalisent bien souvent des sagas étendues sur plus de mille pages et des années de publication. Les mangaka (auteurs de mangas) sont fréquemment réalisateurs de films d’animation, à l’image du « Hergé japonais », Osamu Tezuka, fasciné par Walt Disney et qui influencera toute la production nippone par ses bandes très cinématographiques (Astro Boy ou le Roi Leo). Le seul concurrent direct de Tezuka, Takao Saito, proposera un courant baptisé gekiga (« théâtre en images »), dont les variantes sont cependant modestes.



Le réalisateur vedette des studios Ghibli, Hayao Miyazaki (Mon voisin Totoro, Princesse Mononoké, le Voyage de Chihiro…), a commencé son travail graphique avec Nausicaa, adapté ensuite pour un film d’animation. Katsuhiro Otomo sera la grande vedette des années 1980 avec Akira, manga fleuve et apocalyptique, œuvre hélas édulcorée au cinéma dans une version animée pourtant somptueuse.



La création japonaise amène une perception réellement différente de la temporalité en bande dessinée, fondée sur la contemplation, le développement d’une action, son mouvement, son ralenti parfois ; ce qu’on retrouve dans d’autres formes artistiques d’Asie.
Au Japon, plus que partout ailleurs, la bande dessinée est un art… des intervalles. L’idée qu’une œuvre d’art se définit autant par les éléments qui en sont absents que par ceux qui la constituent est depuis des siècles une des caractéristiques de l’Orient. […] Alors que la musique occidentale traditionnelle met l’accent sur les mondes continus et associés de la mélodie et de l’harmonie, la musique classique orientale s’est beaucoup intéressée au rôle du silence.

Scott McCloud, l’Art invisible (Understanding Comics, the Invisible Art, 1993), trad. D. Petitfaux.





Ce choix esthétique fondé sur la temporalité et la retenue est observable également en Corée, où les bandes dessinées (manhwa) échappent à l’influence dominante des mangas, les auteurs (Iwan, Byun Byung-joon, Park Hee-jung, par exemple) dessinant leurs récits de manière plus empirique et sensible que leurs homologues nippons. Est-ce parce que plus de la moitié des dessinateurs coréens sont des dessinatrices ? Encore peu exporté, l’univers de la manhwa est dense ; c’est une industrie importante et une culture très présente sur le territoire national : les manhwabang sont des bibliothèques de bandes dessinées qui ont fait beaucoup pour la reconnaissance de ce médium.






En 1973 commence au Japon la publication de Hadashi no Gen (Gen d’Hiroshima, trad. Koshi Miyoshi et V. Zouzoulkovski, 2003). En dix volumes et sur plus de 2 700 pages d’une autobiographie à peine déguisée, Keiji Nakazawa y raconte sa jeunesse à Hiroshima en cette fatidique année 1945. Ce récit réaliste est servi par un graphisme simplifié, parfois humoristique ; d’une grande puissance d’évocation, ce style constituera un modèle pour les grands changements des années 1980, grâce auxquels la bande dessinée sera enfin prise au sérieux.



« En 1992 le public américain commence juste à comprendre qu’un graphisme simple n’entraîne pas nécessairement une histoire simple », écrit Scott McCloud (l’Art invisible, op. cit). à propos de Maus (« Souris »), paru en 1986 (trad. J. Ertel) et succès critique autant que commercial. Art Spiegelman y traite de la Shoah, mais c’est finalement moins la grande Histoire relatée par son père que ses rapports conflictuels avec lui qui impressionnent, notamment par le filtre graphique utilisé puisque, dans ce récit autobiographique qui s’attache à une représentation du réel, tous les personnages sont animalisés. Déjà en 1980, à travers la revue Raw qu’il a fondée avec sa femme Françoise Mouly, Art Spiegelman s’essayait à l’autobiographie, en s’interrogeant sur la forme du médium ; il y publiait en outre bon nombre d’auteurs étrangers (Muñoz, Tardi)… que les lecteurs américains découvraient pour la première fois. Raw s’imposa comme une alternative, proposant, ainsi que l’annonçait son titre, une bande dessinée « “crue”, brute, sauvage, par opposition à ce qui est propre, lisse, “chiadé” » (Art Spiegelman dans les Cahiers de la bande dessinée, no 66, novembre-décembre 1985).


La volonté


« C’est parce qu’on n’était absolument pas d’accord avec les choix des grands éditeurs qui, eux, n’étaient pas d’accord avec nous [qu’]on s’est dit que la seule chose à faire était de devenir éditeurs nous-mêmes, sinon on ne s’en sortirait jamais », écrit par exemple David B., cofondateur de L’Association, dans la Nouvelle Bande dessinée (entretiens avec Hugues Dayez, Bruxelles, 2002).



Les mercantiles années 1980 voient l’avènement de séries à succès dans des catégories aisément identifiables : polar, science-fiction, fantastique… ; y survivent difficilement quelques auteurs considérés comme des monstres sacrés : Bilal, Tardi, Pratt, Moebius, Mattotti… Le renouvellement se situe alors dans les « fanzines », magazines pour fans, des publications artisanales, inégales et fauchées, issues de l’underground et du punk rock. En France, à l’issue de l’aventure Futuropolis, la maison d’édition d’Étienne Robial — qui menait depuis la fin des années 1970 une politique éditoriale exemplaire et risquée au profit de nombreux jeunes auteurs publiés dans la fameuse collection X —, un groupe de créateurs d’une grande exigence graphique et narrative, las des formes standards, crée L’Association, pour proposer une alternative éditoriale et artistique à l’industrie dessinée, très éloignée des considérations commerciales. En premier lieu se développe leur revue, Lapin, laboratoire graphique international dans lequel Jean-Christophe Menu, au gré d’éditoriaux piquants, fait avancer le travail critique et s’emploie à une reconnaissance de la bande dessinée dans la société des arts. Cet exemple n’est pas le seul et d’autres structures se manifestent en Europe (Amok, Cornelius, Ego comme X, les Requins-Marteaux en France, Atrabile et Drozoophile en Suisse, Fréon en Belgique, Asema en Finlande)… ainsi que sur le continent américain (Pantheon Books, Drawn & Quarterly, Fantagraphic, la Pastèque, Mécanique générale)…, ceux qu’on nommera hâtivement « les petits éditeurs » ou encore les « indépendants » susceptibles de constituer la nouvelle vague de la « nouvelle bande dessinée ». Très logiquement, cette « politique des auteurs » amène de nouvelles thématiques.


L’autobiographie


Parmi ces nouvelles formes, l’autobiographie et l’onirisme tiennent une part importante, déterminante même. Car sur ce terrain où la bande dessinée est presque vierge — pourtant il y eut Robert Crumb —, l’exploration du « moi » n’en sera que plus riche, investie progressivement mais intensément au cours de la décennie 1990, induisant une image parfois nombriliste, en tout cas autocentrée. Un grand nombre de productions du « je » ne noieront pas les œuvres clés que constituent les livres de Julie Doucet, Seth, Joe Matt, Chester Brown au Canada, de Jean-Christophe Menu, Fabrice Neaud, David B. en France ; Pierre Wazem, Frédérik Peeters en Suisse…, de créateurs qui pratiquent l’introspection de manière très directe, sans compromis et tout en tendant à l’universel. Dans son Journal (travail en cours dont chaque tome est publié par Ego Comme X, Angoulême), Fabrice Neaud évoque son vécu de jeune homosexuel, et son récit questionne la place de l’artiste et de l’individu dans la société, une réflexion qui allie la sémantique narrative (le fond, si l’on veut) et la forme, réaliste, photographique par moments, en une fresque bouillonnante comme une composition musicale avec ses mouvements et variations.
Le Journal n’est ni un documentaire ni un « putain de témoignage de merde », pour reprendre le mot de Christine Angot. À partir du moment où il y a récit, il y a transposition. La carte n’est jamais le territoire. De toute façon, le principe d’un journal n’est pas la réalité des faits, sujette à caution dans tous les cas, mais l’identité entre l’auteur et le narrateur.

Fabrice Neaud, entretien pour l’Œil électrique, no 22, déc. 2000.





Une identité mise en question dans ces œuvres du « moi » où le « ça », le rêve bien souvent, intervient pour soutenir le propos. La forme n’en est pas toujours réaliste, les auteurs multiplient les expériences dessinées : iconographies traditionnelles (David B., Marjane Satrapi), transcription de l’animalier (Robert Crumb, Art Spiegelman)…, minimalisme (Lewis Trondheim), psychédélisme (Mattt Konture), caricature et onirisme romantique chez les Coréens (Kwak Sang-won, Lee Hyang-woo) et les Finnois (Terhi Ekbom, une jeune femme qui utilise le mascara pour dessiner ses planches de sarakuva)… Toutes les graphies sont bonnes à l’« autobio ».



Tour à tour voyeur et fasciné, le lecteur entre dans le quotidien de ces auteurs, partageant un peu de cette intimité qu’on ne réserve qu’aux proches.



Oublier la fiction pourrait être une des idées essentielles de la bande dessinée des années 1990 ; la fiction en tant que création, invention de mondes imaginaires, de situations irréelles. Car s’il ne s’agit pas toujours d’autobiographie au sens strict, et on peut parler d’autofiction (voire d’« antifiction ») sous la forme de récits de l’intime qui explorent le quotidien de l’être humain. Cette préoccupation est au centre du travail de Jiro Taniguchi. Dans ses mangas, il nourrit le projet de représenter de façon réaliste le monde effacé de notre quotidien. L’Homme qui marche pourrait être une définition dessinée de la plénitude ; c’est un récit méditatif et contemplatif quasi muet, un manifeste qu’on croirait destiné aux « mangaphobes ». L’artiste japonais décrit en silence les tourments intimes de ses contemporains, et dans son récit la figure du père est centrale.



Un thème cher à Chris Ware. À propos du récit qu’il donne de la vie étriquée de Jimmy Corrigan, il parle de semi-autobiographical work in fiction, exposant l’aspect personnel du sujet mais également le travail effectué (work) et la part subjective, peut-être fictive, du récit (in fiction). Composées pendant plus de dix ans au sein de son périodique Acme Novelty Library, les aventures de Jimmy Corrigan, The Smartest Kid on Earth ont été collectées en un épais volume qui met en valeur les qualités formelles de l’œuvre (trad. A. Capuron, 2002). À partir d’un trait simple et clair, Chris Ware, par ses compositions audacieuses et maniaques, son souci du détail, de la couleur, du dialogue et du temps, synthétise presque toutes les possibilités du médium.


Le récit


« J’aime les récits épiques, mais je crois qu’il faut les nourrir de quotidienneté pour qu’ils soient crédibles. » Ainsi s’exprime dans la Nouvelle bande dessinée, Joann Sfar, qui aime raconter des histoires dans plusieurs séries et projets. Sfar utilise le dessin comme une écriture, parfois improvisée, libre toujours, reléguant aux oubliettes (comme beaucoup de ses contemporains) la notion de « beau dessin » ; une notion subjective, souvent figée, entretenue dans les sphères commerciales de la bande dessinée. Chez cet auteur, on sent le travail de la main (aucun trait n’est tiré à la règle, pas même le cadre des cases, ce qui rappelle l’autographie de l’ancêtre Töpffer) et le travail de l’humain : qu’il propose une biographie imaginaire du peintre Pascin, qu’il se réapproprie les mythologies (Petit et Grand Vampire) ou l’heroïc fantasy — ces récits de mondes fantastiques évoquant vaguement un moyen âge mythique, transposé dans un avenir imaginaire — (Donjon, avec Lewis Trondheim), son propos est toujours érudit, il prend ses lecteurs pour des gens intelligents.
On a toujours cette idée que les intellectuels sont des gens avec qui on s’ennuie. Au contraire, je pense que plus on est intello, plus on peut s’amuser dans la vie parce qu’on sait que les meilleurs moments sont des moments de jouissance enfantine.

Joann Sfar, la Nouvelle bande dessinée, entretiens avec Hugues Dayez, 2002.





De cette jouissance, il est question dans les mangas de Hisashi Sakaguchi, qui représentent souvent des scènes de bonheur enfantin et d’insouciance, même si le contexte ne s’y prête pas (la Deuxième Guerre mondiale en Yougoslavie dans Fleurs de pierre, le Japon médiéval où grandit un jeune moine bouddhiste dans Ikkyu). C’est un grand raconteur, adepte de la fresque et de la farce, qui mêle aisément, surtout dans Ikkyu, la grande Histoire et la quotidienneté en une harmonie subtile.



Oublier la fiction ou se la réapproprier ? Les auteurs des années 1990 s’y emploient et donnent ainsi un nouveau souffle aux histoires en bande dessinée, se réappropriant les mythologies et les légendes célèbres. Frank Miller, au sein de l’industrie du (ou des) comics, reprend les monstres sacrés, les super-héros (voir ci-dessus), et leur propose une histoire, un passé, un avenir peut-être, ainsi qu’une psychologie complexe. Dans The Dark Knight Returns (1996), un Batman quinquagénaire et rompu de courbatures tente de reprendre son office de justicier sous l’œil et les sarcasmes de son fidèle butler, Alfred. Si l’humour ne manque pas, il ne masque pas une réflexion désenchantée sur la société et ses travers ; c’est une œuvre crépusculaire, sombre et angoissante, servie par un découpage dynamique.



Le Britannique Alan Moore, personnage « gothique » au sens anglo-saxon du mot (cheveux et barbe longs et sombres, habillé de grandes houppelandes noires, logeant dans un manoir) et scénariste prolifique, aime se frotter aux grands mythes : avec humour pour les aventures feuilletonesques de la Ligue des gentlemen extraordinaires qui rassemble l’Homme invisible, Hulk, Alan Quaterman, le Docteur Jekyll… ; avec une précision clinique pour From Hell, une autopsie de Jack l’Éventreur (1999, trad. J.-P. Jennequin), livre fleuve (quelque 500 pages) dessiné par l’Australien Eddie Campbell, qui brille par sa documentation quasi maniaque (des dizaines de pages d’appendice aident à la compréhension des chapitres et signalent les sources bibliographiques qui étayent l’enquête) et par son découpage. Mêlant histoire et fiction, preuves et rumeurs, cartographie et rites maçonniques, ce livre est une somme. Hollywood et les frères Hughes en ont fait les frais, qui sont restés au pied de l’édifice dans une adaptation cinématographique trop simple et édulcorée.


Le réel


« L’art ne reproduit pas le visible ; il rend visible », a écrit Paul Klee. La bande dessinée, en cette décennie 1990, prend conscience de sa force intrinsèque, de sa capacité à rendre compte de l’état du monde, oubliant parfois la fiction. C’est le récit de l’intime transposé à l’échelle de la planète ; c’est l’affaire de reportages historiques ou géopolitiques. Les livres de bande dessinée qui témoignent se multiplient. Certes, l’idée n’est pas neuve, mais ce ne sont plus quelques cas isolés (Maus, Gen d’Hiroshima ou C’était la guerre des tranchées de Tardi), car une internationale de la bande dessinée de reportage voit alors le jour. Joe Sacco, véritable reporter de guerre (Palestine, Gorazde), Aleksandar Zograf, témoin abasourdi (E Mails de Pancevo), Philippe Squarzoni, militant inquiet (Guarduno en temps de paix et Zapata en temps de guerre), Yvan Alagbé, historien iconographe du déracinement (Personne ne connaît mon nom), Emmanuel Guibert, oreille attentive (la Guerre d’Alan, le Photographe), Jean-Philippe Stassen, topographe du Rwanda (Deogratias, Pawa)… : voici quelques-uns parmi un nombre croissant d’auteurs qui esquissent sous des formes très diverses un portrait de la planète en crise.



La guerre devient sujet premier de reportage. En témoigne Warburger, un manifeste anti-guerre international de 400 pages et plus de 90 auteurs, publié à la fin de 2003 par un collectif d’auteurs slovènes.



Si la confrontation au monde était déjà présente en bande dessinée, ce n’était pas aussi directement :
En 1982 et en Argentine, Alberto Breccia entreprit de dessiner sa version personnelle de Dracula ; il devait terminer un an plus tard, en synchronisme parfait avec la dernière période de la dictature militaro-financière qui avait mis ce pays à genoux pendant sept ans.

Carlos Sampayo, Préface de Dracula, Dracul, Vlad ? Bah… d’Alberto Breccia (1993).





Les livres parlent désormais directement de sujets qui fâchent. Ainsi, une commande faite à l’Association d’un livre collectif sur l’Égypte (l’Association en Égypte, 1998) verra son résultat contesté et ses crédits retirés pour contenu politiquement incorrect : en guise d’incitation au voyage, Baudouin y parlait de l’excision et Jean-Christophe Menu des attentats de Louxor. La censure est plus insidieuse, mais active. Le reportage en bande dessinée, parallèle du reportage photographique, prend de l’ampleur et laisse au journaliste le leurre de l’objectivité, car tout est affaire de représentation.
Affichons comme un signal permanent que tout ce qu’on raconte n’est que ce qu’on en a perçu — nécessaire lapalissade — et pour ça entrons dans le champ. L’idée est de se représenter pour que le lecteur ne puisse plus oublier qu’entre lui et ce qu’il lit sévit un individu qui a tout organisé. Ce n’est pas moins honnête. C’est en tout cas plus clair… à mon avis bien sûr.

Étienne Davodeau, Rural ! chronique d’une collision politique, Avant-Propos, 2001.





Dépassant le simple cadre de la bande dessinée pour devenir un événement éditorial, Persepolis de Marjane Satrapi est symptomatique des possibilités du médium. À priori œuvre autobiographique contant la jeunesse de l’auteur en Iran, le livre bascule dans le témoignage quand se produit la révolution islamique de 1979, et avec elle la répression et l’exil. Le succès public et critique grandissant qui accompagne la sortie de chaque tome (publié à l’Association) prouve la pertinence de l’évocation. Les initiatives se multiplient, la bande dessinée du nouveau siècle parle plus que jamais de son époque. La revue de reportages la Lunette, à l’hiver de 2003, propose en sous-titre : « visions concaves et convexes du réel ». Une définition qui sied à cette forme de bande dessinée.


La critique


La littérature en estampes, dont la critique ne s’occupe pas et dont les doctes se doutent un peu, est extrêmement agissante, à toutes les époques, et peut-être plus que l’autre.

Rodolphe Töpffer, 1845, cité dans Thierry Groensteen et Benoît Peeters, Töpffer, l’invention de la bande dessinée.





Au Canada, un trio d’auteurs fait parler de lui dès le début des années 1990. Seth, Joe Matt et Chester Brown élaborent une bande dessinée en noir et blanc, souvent autobiographique ou pour le moins d’autofiction. L’œuvre de Seth, It’s a Good Life if You Don’t Weaken (Montréal, 1996, traduit par Charles Berberian sous le titre La vie est belle malgré tout, Genève, 1998), raconte l’errance de l’artiste à la recherche d’un disparu, lui-même auteur de bande dessinée des années 1940 dont il a retrouvé par hasard quelques planches. Une mise en abyme qui se mue en déclaration d’amour pour le médium. Plus tard, le travail du Néo-Zélandais Dylan Horrocks, Hicksville (Montréal, 1998, trad. M. Laxalt), est une projection onirique de ce qu’aurait pu être la bande dessinée et notamment les comics de super-héros si son industrie s’était développée comme celle du cinéma d’Hollywood. Hicksville procède d’une réalité utopique que Dylan Horrocks détaille, incluant le monde de sa bande dessinée dans une réalité historique et géographique, celle de la Nouvelle-Zélande ; cette légende moderne se développe en métaphores cartographiques, comparant ce pays situé sur le bord des cartes à la bande dessinée, toujours située sur le bord de la carte artistique. L’absence d’une critique reconnue amène les auteurs à décrypter eux-mêmes leur pratique au sein d’ouvrages théoriques réalisés souvent sous forme dessinée. Ainsi, Will Eisner (la Bande dessinée art séquentiel, le Récit graphique) ou Scott McCloud (l’Art invisible) réfléchissent, avec exemples et synthèses, à l’histoire du genre, à ses possibilités et à son avenir. Chacun propose sa définition de la bande dessinée. Will Eisner, donc, parle de sequential art (« art séquentiel ») par une conceptualisation habituellement absente aux États-Unis, où l’on désigne par comics la bande dessinée et par cartoonists les dessinateurs. Scott McCloud, dans l’Art invisible, cherche une formulation descriptive qui pose comme acquise l’idée de la volonté de l’auteur : Juxtaposed Pictorial and Other Images in Deliberate Sequence (« Images picturales et autres, volontairement juxtaposées en séquences »).



Au Japon, de manière plus humoristique, Akira Toriyama, l’auteur du succès planétaire Dragon Ball, détaille sa pratique dans l’Apprenti mangaka.



Ces livres clés ne doivent pas éclipser l’intérêt des travaux critiques publiés dans des recueils collectifs ou des périodiques, surtout depuis la fin des années 1980. Raw a déjà été cité en tant que laboratoire graphique et théorique. Avant la revue Lapin, les membres de L’Association proposaient déjà leurs réflexions sur la bande dessinée dans le Lynx à tif (publié par l’Association pour l’apologie du neuvième art libre) ! et plus tard au sein du Labo (un seul numéro, mais fameux, chez Futuropolis). Peu après 1990, en Belgique, les membres de Fréon inscrivent leur réflexion dans un plus vaste débat esthétique au sein de Frigo, une revue graphique hétérogène. Le Cheval sans tête des éditions Amok occupe également ce champ artistique et réflexif, mêlant photographies, dessins et textes, ne réduisant pas son propos à la seule bande dessinée mais le plaçant, comme nombre de jeunes auteurs et éditeurs, dans une perspective politique et sociétale.



Dans les années 1980, Thierry Groensteen, théoricien, essayiste et éditeur en bande dessinée, mena la revue les Cahiers de la bande dessinée (en contrepoint des Cahiers du cinéma), unique tentative franco-belge d’une critique à grande échelle de la bande dessinée mondiale. Des articles de fond, mais surtout des entretiens développés permettaient de découvrir l’actualité du médium et de revenir sur son histoire. Malgré tout, la déficience médiatique récurrente empêcha l’expansion de l’espace critique qui se réduisit rapidement à quelques exemples isolés mais énergiques. 9e Art, les cahiers du musée de la Bande Dessinée, The Comics Journal aux États-Unis, la Bande Dessinée Society au Royaume-Uni ou encore le Comics Club en France augurent une ouverture possible vers une véritable critique en bande dessinée.


La contrainte


De leur propre aveu, les oulipiens sont des rats qui ont à construire le labyrinthe dont ils se proposent de sortir.

Marcel Bénabou, l’OuBaPo, Oupus 1, Avant-Propos, 1996.





Parallèlement aux travaux critiques, nombre de créateurs vont se pencher sur la forme du médium pour l’explorer, la triturer, la faire exploser parfois, la sortir de ses habitudes déjà centenaires.



C’est le principe des contraintes. Après s’être affranchis — relativement — des servitudes commerciales et avoir affirmé leur liberté, les auteurs inventent et théorisent leurs propres restrictions comme autant de possibilités de jeux esthétiques. On en trouve de nombreux exemples dans l’histoire même de la bande dessinée, du grand ancêtre Gustave Verbeck et ses upside down (« à l’envers, à l’endroit ») publiés en 1903, jusqu’à Gotlib s’amusant avec la séquence, Fred jouant avec les cases dans les Philémon ou Marc-Antoine Mathieu découpant physiquement dans la page pour la série Julius Corentin Acquefaques. D’une manière générale, les expérimentales années 1970 ont drainé tout un mouvement de recherches graphiques (plus que narratives), mais c’est la décennie suivante qui voit les premières théorisations, par exemple avec la revue Raw aux États-Unis, en Europe autour de Thierry Groensteen qui développe dans des périodiques, des ouvrages ou des colloques cette notion d’« obstacle volontaire ». En France, à l’initiative des membres de L’Association, va se mettre en place un OUvroir de BAnde dessinée POtentielle (Ou. Ba. Po.), calqué sur le modèle de l’OuLiPo (Ouvroir de LIttérature POtentielle) créé par Raymond Queneau et François Le Lionnais en novembre 1960, avec Georges Perec, Jacques Roubaud et d’autres, et suivi par un OuPeinPo (peinture potentielle) servi par l’imagination de Le Lionnais. S’il paraît évident que la bande dessinée, par sa technique si particulière de narration (l’« art séquentiel »), se prête bien à l’expérimentation, il faudra attendre trente ans pour que l’Ouvroir soit créé ; officiellement le 28 octobre 1992 à la suite d’une lettre de Noël Arnaud, président d’honneur de tous les OuXPo, entérinant cette naissance.
Tout continue à dicter le fait que la bande dessinée ne serait qu’une (sous) culture de divertissement populaire. Alors qu’elle est aussi le lieu d’une des avant-gardes internationales les plus passionnantes de cette fin de siècle. Le plus décérébré des Français moyens sait qu’il existe un cinéma d’« Art et essai », même s’il sait aussi que ça n’est pas pour son ordinaire. En revanche, et ce même dans les « hautes sphères culturelles », on ignore presque toujours qu’il existe également une bande dessinée que l’on pourrait qualifier d’« Art et essai ».

Jean-Christophe Menu, « Ouvre-Boîte-Po », texte d’introduction à l’OuBaPo, Oupus 1, 1996.





Un « bouquet de contraintes » est donc cueilli par Thierry Groensteen qui se réfère aux expériences déjà constituées et en propose d’autres, soit directement issues de la littérature, soit spécifiques au médium (la séquence, improvisée ou malmenée). La restriction la plus fréquente est la forme muette, pratiquée par de nombreux auteurs (le Norvégien Jason qui a publié un livre titré Chhht !, Lewis Trondheim et sa Mouche…) et ce, depuis longtemps (Arzach de Moebius, Squeak the Mouse de Massimo Mattioli, Gon de Masashi Tanaka)…. Elle trouve parfois une alternative dans les pictogrammes utilisés comme dialogues (le Guide crânien de Brüno ou encore les pages de Zou dans l’anthologie muette et internationale Comix 2000). D’autres formes contraintes plus spécifiques interviennent. Lewis Trondheim, pour apprendre à dessiner, réalise une bande dessinée improvisée de 500 pages (Lapinot et les carottes de Patagonie), François Ayroles à l’Atelier/école de bande dessinée d’Angoulême résume À la recherche du temps perdu en une seule planche (il sera d’ailleurs, avec Étienne Lécroart, un des plus fervents oubapiens), le Canadien Shane Simmons propose 48 planches dialoguées mais sans dessins (The Long and Unlearned Life of Roland Gethers), où les personnages sont figurés par des points… Les exemples sont multiples et se multiplient, l’effervescence ouvre les possibilités, ce qui constitue une motivation supplémentaire pour les créateurs : « L’OuBaPo commence lentement mais sûrement, et nul doute qu’en développant les potentialités de la bande dessinée, il contribue à ce qu’elle devienne un art un peu moins potentiel » (J.-Ch. Menu, ibid.).
Qu’on ne classe pas la bande dessinée parmi les beaux-arts, je dois vous avouer que cela me laisse froid… Heureusement, les temps ont changé : la bande dessinée est à la mode et, le snobisme aidant, ceux qui auparavant la considéraient avec mépris en discutent aujourd’hui avec compétence !

Joseph Gillain, dit Jijé, entretiens avec Philippe Vandooren, 1969.
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BANQUE






Le discours économique aime à distinguer des figures fonctionnelles entre lesquelles il établit des relations. Ainsi le producteur fabrique-t-il des biens avec lesquels le consommateur satisfait des besoins ; le commerçant fait l’intermédiaire entre l’un et l’autre. L’activité de banque perturbe cet ordonnancement : le banquier produit-il la monnaie ou n’en fait-il que le commerce ? L’étymologie penche de ce dernier côté : banco est dérivé de banca, le banc des changeurs qui négociaient les multiples pièces de monnaie circulant dans les cités italiennes de la Renaissance ; on rompait ce banc (bancarotta, d’où banqueroute, bankrupcy, etc.) en cas de malversation du banquier. La « monnaie de banque » apparue au XVIe siècle correspond à l’inscription dans un compte permettant le virement (giro di banco) et reste dans cette logique qui fait du banquier un intermédiaire. Mais en émettant des billets de banque pour la première fois en Europe en 1661, la Banque de Suède produisait de la monnaie en contrepartie d’un crédit, comme le feront après elle de nombreuses autres banques. Enfin, l’évolution de la Banque d’Angleterre au milieu du XIXe siècle fit émerger la notion de « banque centrale » et consacra la dualité de l’activité bancaire : création monétaire et « intermédiation » financière.



Les rapports complexes entre ces deux fonctions sont illustrés par la multiplicité des qualificatifs appliqués aux banques et qu’on retrouve dans leurs raisons sociales : elles sont privées ou publiques ; locales, régionales, nationales, continentales (il existe même la « Banque mondiale ») ; il existe des banques de commerce, de change, d’escompte, de dépôt, de crédit, d’investissement, d’affaires ou tout simplement universelles ; des banques centrales enfin, et parfois plus encore (comme la « Banque centrale européenne »). Le système bancaire résulte d’une sédimentation historique de formes institutionnelles, qui se sont entremêlées et hiérarchisées pour la circulation de multiples instruments de paiement et de crédit.



En Europe, avant même que le banc du changeur donne son nom à l’activité bancaire, des marchands toscans et génois exercent cette activité dès le début du XIIIe siècle, en relation avec le négoce des marchandises entre les villes d’Italie du Nord ou aux foires de Champagne. Ils se spécialisent dans la lettre de change, qui remplit plusieurs fonctions : le paiement à longue distance sans transport d’espèces, le change entre monnaies différentes sans pesée ni essai, le crédit à intérêt sans opprobre canonique. Ces marchands-banquiers, italiens d’origine et internationaux d’activité, constituent une minorité dont le monopole s’appuie sur des techniques sophistiquées et qui atteint son apogée au XVIe siècle aux foires de Lyon, où elle est crainte et jalousée :
Au commencement du règne du roy François premier du nom, les banques furent introduictes en la ville de Lyon par estrangers : invention très dommageable, ne tendant qu’à la totale ruine des hommes, bien que ces gentils banquiers disent que par leur moyen s’entretient l’humaine société : mais je vous prie voyez quelle palliée couverture. On peut assez cognoistre leur dire estre faux : car si un homme prend deniers d’eux, le voilà empestré de telle façon que c’est grand cas si jamais il se remet. Et s’il leur en baille pour les faire profiter et avoir (comme on dit) argent en banque, après qu’ils ont faict leur de grandes sommes de deniers, ils s’en vont en Espaigne ou en Angleterre, en Sicile ou à Constantinople, et ailleurs : puis allez les chercher, ou attendez en bien les nouvelles jusques à leur retour qui sera aux Calendes Grecques, ou à notre dame de May.

Texte anonyme du XVIe siècle, cité dans Marie-Thérèse Boyer-Xambeu, Ghislain Deleplace et Lucien Gillard, Monnaie privée et pouvoir des princes, p. V.


Il faut attendre les écrits des premiers économistes mercantilistes pour que ce change par lettres soit reconnu comme un rouage important du système des paiements, dont le fonctionnement doit moins aux manœuvres secrètes des banquiers qu’à l’offre et la demande de liquidités :
J’ai longtemps vécu en Italie, où les plus grands banquiers et banques de la Chrétienté font du commerce, et pourtant je n’ai jamais vu ou entendu qu’ils conspiraient pour régler le prix du change, ou qu’ils étaient capables de le faire ; car l’abondance ou la rareté de la monnaie dans le déroulement du commerce s’impose toujours à eux et fixe les changes à des taux élevés ou bas.

Thomas Mun, England’s Treasure by Forraign Trade (« le Trésor de l’Angleterre par le commerce extérieur »), 1664, p. 51, trad. G. D.


Il n’empêche : la spéculation sur les changes n’a pas cessé depuis de susciter l’opprobre, et chaque menace sur la valeur externe des monnaies est immédiatement imputée aux « gnomes de Zurich » ou aux « fonds de performance ». La vindicte populaire s’est également portée sur un deuxième type de banquiers, plus justement appelés financiers. Leur activité est le prêt au prince et ce sont encore des Italiens qui, à partir du XVIe siècle, inventent des montages compliqués pour pallier l’impécuniosité de rois privés de ressources fiscales régulières. La concurrence entre « nations » de banquiers recoupe la rivalité politique et militaire des princes — les Florentins pour la couronne de France et les Génois pour celle d’Espagne — et les risques sont à la hauteur des enjeux : la banqueroute du Trésor et l’emprisonnement, voire l’exécution du créancier, sont longtemps des méthodes fréquentes de gestion des finances publiques. Ces mauvaises manières furent paradoxalement à l’origine de la banque moderne : s’il est trop risqué pour un riche banquier de prêter au souverain, il peut être profitable de réunir des actionnaires pour fonder une banque qui le fera — avec succès, comme la Banque d’Angleterre dès la fin du XVIIe siècle, ou au prix d’un krach, comme la Banque royale de John Law au début du suivant. D’autres méthodes de financement de l’État ont ensuite relayé la banque : le marché des emprunts publics qui draine la petite épargne, puis l’impôt sur le revenu qui prélève une partie du produit de l’activité. Cependant, en cas d’insuffisance de ces ressources, la banque centrale a souvent apporté son concours (improprement appelé « planche à billets »), avant que l’orthodoxie financière bannisse cette pratique jusque dans le traité de Maastricht.



Un troisième type de banque est fondé sur le dépôt et le crédit. On peut classer les théories bancaires en celles qui soutiennent que « les dépôts font les crédits » (une banque prête à des clients ce que d’autres y ont déposé : elle est un simple intermédiaire) et celles pour qui « les crédits font les dépôts » (en octroyant des crédits, les banques créent de la monnaie, qui leur revient sous forme de dépôts). Le lien entre dépôt et crédit permet d’étendre cette activité bancaire bien au-delà du champ couvert autrefois, et encore dans certaines parties du monde, par les usuriers et les orfèvres : le prêt en effet n’est plus limité par les fonds propres du prêteur, puisqu’il est alimenté par la circulation des moyens de paiement scripturaux, ou par une création de monnaie ex nihilo. Cette « monnaie de crédit » repose sur la confiance, et le banquier qui porte atteinte à celle-ci est déclaré aussi condamnable que le contrefacteur de la monnaie légale :
Il est sans doute nécessaire, pour la sûreté du commerce et la bonne foi dans les contrats, que le Législateur donne recours aux Créanciers sur la personne même de leurs débiteurs, lorsque ceux-ci leur font banqueroute. Mais il est aussi bien important de ne point confondre le banqueroutier frauduleux avec celui qui l’est de bonne foi. Le premier devrait être puni comme les faux-monnayeurs ; en effet, le métal monnayé n’est que le gage des obligations des Citoyens entre eux, et falsifier ces obligations mêmes n’est pas un moindre crime que d’altérer ce qui les représente.

Cesare Beccaria, Traité des délits et des peines, 1764, trad. A. Morellet.


Les deux derniers types de banques se sont développés au XIXe siècle aux deux pôles opposés de l’activité bancaire : l’intermédiation financière et la création monétaire. À un pôle, la « haute banque », héritière des banques d’ancien régime issues du négoce, valorise un capital familial par le placement des titres d’État et l’achat des actions de sociétés industrielles ; elle entre alors en concurrence avec les établissements de crédit à long terme, dont le « capital actionné » (souscrit par émission d’actions auprès du public) est lui aussi employé à financer les grands investissements de la révolution industrielle. Ainsi, en France, sous le second Empire, la maison Rothschild et le Crédit mobilier des frères Pereire entrent en compétition pour le financement des chemins de fer dans toute l’Europe. C’est d’alors que datent aussi les grands établissements de crédit encore présents aujourd’hui en France, comme le Crédit Lyonnais, la Société générale ou le Crédit industriel et commercial. Les crises financières de la fin du XIXe siècle et de l’entre-deux-guerres conduiront en France à une séparation entre les banques d’affaires et les banques de dépôt, consacrée légalement en 1945. Un mouvement inverse a été enclenché par les réformes de 1966-1967 et s’est accéléré depuis les années 1980 avec la déréglementation des marchés financiers et la concentration des établissements, pour déboucher comme partout dans le monde sur un modèle de « banque universelle », combinant toutes les fonctions d’intermédiation financière.



À l’autre pôle, celui de la création monétaire, le modèle qui s’est imposé est historiquement celui de la Banque d’Angleterre, dont la supériorité sur ses devancières du Continent est attestée dès le début du XIXe siècle :
La Banque d’Angleterre n’est certainement pas aussi sûre qu’une banque de dépôt comme celles d’Amsterdam et de Hambourg, mais elle est infiniment plus utile en rendant disponible tout le capital d’un pays. Le papier remplit en Angleterre le rôle des métaux précieux, qui sont alors exportés contre des marchandises qu’on peut employer utilement et avantageusement.

David Ricardo, Notes on Bentham’s « Sur les prix », 1810-1811, p. 288, trad. G. D.


Cette supériorité, selon Ricardo, tient à ce que l’émission de billets par la Banque d’Angleterre ne s’opère pas contre un dépôt de métal précieux (qui reste stérilement dans ses coffres, comme dans les banques d’Amsterdam et de Hambourg), mais par l’escompte d’effets de commerce ; cette monétisation du capital circulant dans l’économie permet d’y substituer des billets aux espèces métalliques, qui sont alors rendues disponibles pour le paiement de marchandises étrangères. Avec le monopole d’émission des billets et le refinancement des autres banques, la « vieille dame de Threadneedle Street », à Londres, devint « banque centrale » dès le milieu du XIXe siècle, et à ce titre assura aussi désormais la régulation du change de la livre sterling et le « prêt en dernier ressort » au système financier assoiffé de liquidités en période de crise. Ces fonctions sont celles que remplit encore toute banque centrale aujourd’hui, longtemps après que l’or a cessé d’être monnaie.



La « finance globale » apparue à la fin du XXe siècle n’a pas éliminé la banque, bien au contraire : les banques commerciales sont les principaux acteurs des marchés financiers internationaux, et les banques centrales sont les pompiers des catastrophes financières qu’engendre l’instabilité de ces marchés. Les multiples aspects de l’activité de banque sont certes entremêlés d’une façon de plus en plus complexe ; mais les banquiers ont toujours justifié leur profit par cette complexité, au risque d’être perçus comme des « alchimistes hors du commun, qui multiplient l’argent au centuple » et dont le commerce est « vil et criminel, au pair du bourdel et du maquerellage » (Étienne Cleirac, Usance du négoce ou commerce de la banque des lettres de change, 1659, p. 5).
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BANQUET






La pratique du repas pris en commun par un groupe pour en assurer la cohésion, affirmer des idéaux communs ou célébrer un événement remonte à la plus haute Antiquité □ voir REPAS ▯. On se réunissait en Grèce pour fêter une victoire et le repas était suivi de divertissements — spectacle de danse, d’acrobates, etc. —, ou de conversations au cours desquelles les invités buvaient : « le mot est bien vrai, qui dit que le vin ne veut pas sa part d’eau seulement, mais de causerie aussi » (Callimaque, « le Banquet chez Pollis », trad. É. Cahen). La mythologie reflète cette coutume par les banquets des dieux de l’Olympe. De cette pratique est alors né un dispositif littéraire : les ouvrages portant le titre de banquet (Athénée, Platon, Xénophon), dont plusieurs ont disparu (Aristote, Épicure), présentaient une réunion de grammairiens, de musiciens, de médecins, de philosophes autour d’un maître — par exemple Socrate — ou d’un mécène. Ils y discutaient d’un thème : ce qui peut embellir une fête (Athénée), le rôle de l’amour pour accéder au Beau, au Bien et au Vrai (Platon), etc. Banquet et symposion symbolisaient un véritable art de vivre. Il s’agissait par l’échange des idées de progresser dans la connaissance, et c’est le projet qu’a repris Dante dans son Convivio inachevé, vaste traité de savoir pratique en langue italienne, « neuve clarté, soleil neuf qui se lèvera là où l’ancien soleil se sera couché » (Dante, Banquet, I, XIII, trad. A. Pézard). Avant ce retour à la coutume grecque, dont l’aspect politique est notable, les Romains avaient continué la tradition du banquet, repas plantureux où les invités portaient des couronnes de roses et de lierre ; ils organisaient aussi, avec moins de libations, des banquets sur les tombes, coutume qui semble empruntée à l’Orient. Cependant, dans la civilisation romaine de l’Empire, le banquet échange d’idées cède la place au festin sensuel (par exemple, chez Pétrone).



L’évocation des banquets dans les représentations religieuses du royaume céleste aboutit à l’idée chrétienne des agapes.



En français, le mot banquet a conservé une forte valeur symbolique ; c’est notamment lui qu’emploient les mystiques chrétiens pour évoquer l’eucharistie, « banquet des âmes » :
Mon Ame, esveille toy de ta couche mortelle

Ce jourd’huy ton Sauveur à son banquet t’appelle

Où luy mesme doit estre et ton vin et ton pain […]

Jean de Sponde, « Stances de la Cène », Essay de quelques poemes chrestiens (1588), dans Poètes du XVIe siècle.


Dans les temps modernes, le banquet est resté vivant, rassemblant les membres d’une profession ou d’une loge maçonnique, réunissant des familles à l’occasion d’un mariage (l’expression « noces et banquets » l’atteste), marquant une victoire électorale, etc. Le repas public, lié à la politique, apparaît en Europe avec le parlementarisme et la démocratie. En France, dans les premiers banquets « civiques » ou « patriotiques » sur les ruines de la Bastille en juillet 1792, puis dans ceux qui célèbrent la victoire des armées, chacun apportait des provisions. Dès 1789, certains pensaient avoir trouvé avec le banquet le moyen d’affirmer le principe de la fraternité, à l’image sans doute des agapes anciennes ou même de la tradition chrétienne de la Cène. Les adversaires des Jacobins y voyaient une marque de démagogie.
Chacun, sous peine d’être suspect, sous peine de se déclarer l’ennemi de l’égalité, vint manger en famille à côté de l’homme qu’il détestait ou méprisait. Le riche appauvrit tant qu’il le put le luxe de sa table ; le pauvre se ruina pour cacher sa misère […] La jalousie d’un côté, les orgies de l’autre, changèrent en bacchanales ces soupers prétendus fraternels.

Louis Sébastien Mercier, Soupers fraternels, dans le Nouveau Paris, p. 258-259.


En dépit des excès, le banquet unit ceux qui y participent et donne à l’extérieur un sentiment d’unanimité : c’est ce que sentaient les opposants à la politique de Louis-Philippe qui organisèrent la campagne des banquets à partir de juillet 1847 : alors apparaît en public un mot subversif, communisme. Là se prépare la révolution de 1848.



Mais la pratique des banquets civiques se développa en France, surtout sous la troisième République : l’un d’eux, gigantesque, rassembla dans la capitale un tiers des maires de France.
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BAPTÊME






Dans le Nouveau Testament, baptizô, intensif de baptô, n’a jamais le sens profane de « tremper ». C’est seulement à la laïcisation de notre propre culture que nous devons la distinction entre « laver » et « purifier » : le baptême n’est qu’une des formes du souci de purification qui hante la plupart des religions, et que les ablutions et les immersions dans l’eau sont universellement chargées d’obtenir. Les Celtes reconnaissaient le pouvoir guérisseur de sources que les curistes modernes fréquentent encore, et l’on sait qu’un bain de mer préludait aux cérémonies des mystères d’Éleusis (Tertullien, Sur le baptême, V, 1). Dans la religion juive, les prescriptions sur la purification nécessaire après les relations sexuelles, à la suite des règles et des accouchements, pour les femmes, ou des « épanchements séminaux », pour les hommes (Lévitique, 15), après un contact avec des cadavres (Nombres, 19, 11-20) ou à la suite de maladies telles que la lèpre sont encore en usage — l’un des ordres de la Mishna, cœur du Talmud, est consacré aux diverses puretés (Tohorot) et regroupe douze traités sur la question. Le feu (surtout pour les objets, parfois pour les animaux) et le sang ont aussi une fonction purificatrice, mais les humains se purifient surtout par des ablutions, bains complets ou simples aspersions. La pureté entraînant une « séparation », elle s’imposait également dans les relations avec les païens (la kasherout exige de laver minutieusement la vaisselle) et dans l’approche de Dieu : sous peine de mort, les prêtres hébreux doivent se laver avant d’entrer dans le sanctuaire (Exode, 30, 17-21). La construction d’un bain rituel (miqweh) est nécessaire à l’implantation de toute communauté juive, et ses règles forment l’un des traités de l’ordre Tohorot ; en dehors de celles qui sont prescrites par la Loi, une immersion rituelle (tebhilah) est requise pour toute conversion au judaïsme. On retrouve le même souci et des pratiques similaires dans l’islam (ghusl).



Au sein du judaïsme, les purifications semblent avoir été plus importantes dans des groupes « sectaires » : ainsi à Qumrân ou dans des groupes que l’on qualifie de baptistes. Le plus anciennement connu est celui des disciples d’un Jean contemporain de Jésus : les Évangiles lui font proclamer un baptême de repentir, symbolisé par une immersion (apparemment unique) dans le Jourdain (Marc, 1, 4-5) ; ils en font aussi un précurseur du Christ, dont il reconnaît par avance la supériorité de son baptême par l’Esprit saint sur son propre baptême par l’eau. Telle qu’elle apparaît dans le Nouveau Testament, la pratique baptismale de Jean, à laquelle se soumit Jésus, marquerait une évolution vers une spiritualisation d’un rite dont la nature est, de ce fait, complètement transformée.



Reprenant ce nouveau rite, mais en lui conférant une signification nouvelle, le baptême chrétien est donc riche d’un symbolisme multiple : celui de la purification spirituelle telle qu’elle apparaît chez les prophètes (Ézéchiel, 36, 25) ; celui de l’eau, élément bénéfique sous la forme de la source et maléfique sous celle de la mer ou du lac (l’hébreu yam ne distingue pas entre les deux □ voir EAU ▯) ; celui du fleuve qui sert de frontière à la Terre sainte, où même Moïse n’a pu pénétrer et dont le pécheur est symboliquement éloigné ; enfin, celui de la proximité du Royaume auquel Jean appelle à se préparer en confessant ses péchés (Matthieu, 3, 5), préalable à une conversion qui est un « changement d’esprit » (metanoia). Le Christ se fait baptiser par Jean alors qu’il est sans péché : mais ce baptême dans l’eau est aussi un baptême dans l’Esprit qu’il reçoit sous la forme d’une colombe (Matthieu, 3, 16) ; seuls les apôtres recevront l’Esprit lors de la Pentecôte, mais la mission qu’il leur confie après sa résurrection consiste à aller baptiser « toutes les nations », c’est-à-dire les païens (Matthieu, 28, 9), sans doute d’abord au nom de Jésus Christ (Actes des Apôtres, 2, 38), puis au nom de la Trinité.



C’est très rapidement, une génération après le Christ, que le baptême remplaça la circoncision comme rite d’agrégation à la nouvelle communauté chrétienne. Le néophyte était « baptisé » (on ne s’immergeait pas soi-même), non plus seulement dans le Jourdain mais dans l’« eau vive » d’une rivière (Doctrine des douze apôtres, ou Didaché, 7, 1) : s’ajoutant à celui de la purification des péchés, le symbolisme vivificateur de l’eau a suscité l’interprétation du baptême comme renouvelant le passage de la mer Rouge (1 Corinthiens, 10, 1-2), ou plus généralement comme participant symboliquement à la mort et à la résurrection du Christ (Romains, 6, 3-11), elle-même considérée comme une nouvelle survie au Déluge □ voir ARCHE ▯. Imitation du baptême reçu par Jésus, le nouveau rite accompagnait l’immersion proprement dite d’une imposition des mains, qui semble avoir « médiatisé » le don de l’Esprit. Le souci fut constant de ne pas laisser confondre le sacrement et une action magique ; c’est pourquoi les textes qui nous le font connaître évoquent d’abord un exorcisme, solennelle renonciation à « Satan, ses pompes et ses œuvres » : prononcée en direction de l’ouest (le lieu où le soleil se couche), elle était suivie d’une profession de foi récitée en se tournant vers l’est — symbolisme renforcé par l’habitude rapidement prise d’organiser les baptêmes lors de la nuit de Pâques : la remise d’un flambeau et le port d’un vêtement blanc marquaient que la lumière y était conférée au baptisé-catéchumène □ voir CARÊME ▯. La cérémonie s’était en outre enrichie d’onctions d’huile (« chrismations ») qui semblent reprendre à la fois la pratique païenne de « fortification » du corps lors du bain et la pratique juive de l’onction royale-sacerdotale □ voir MESSIE ▯.



Conféré par un évêque, le baptême primitif était donc composé d’une triple immersion, d’une imposition des mains accompagnée de chrismations et d’une eucharistie qui marquait la « communion » du nouveau baptisé. La christianisation croissante de la société entraîna des modifications à ce schéma : l’évêque ne pouvant être présent dans toutes les paroisses, la responsabilité du sacrement fut, en Orient, déléguée au prêtre ; en Occident, entre le Ve et le VIIe siècle, on distingua un baptême, assuré par le prêtre, et une confirmation (chrismation et imposition des mains — accompagnée, au XIIIe siècle, du pittoresque alapa, gifle symbolique qui, dans le droit civil, était une marque d’attestation) réservée à l’évêque qui la conférait lors de ses visites pastorales. L’influence de la théologie augustinienne, qui vouait à la damnation les enfants morts en état de péché originel, et la conscience de la solidarité des fidèles légitimèrent en outre la pratique du baptême des enfants qui se généralisa du VIIIe au XIIIe siècle : le souci de lui ouvrir les portes de la vie éternelle (consecutio aeternitatis chez Tertullien) transféra sur les parents et les parrains la responsabilité du nouveau-né. Cette pratique, qui a profondément marqué la mentalité européenne, entraîna l’abandon de l’immersion au profit de l’infusion, et aboutit à la définition, dans le catholicisme, de trois sacrements distincts (baptême à la naissance, confirmation lors du passage de l’évêque, communion à l’âge de raison) ; alors que la réforme grégorienne tendait à « sacraliser » le clergé □ voir CLERC ▯, le sentiment de la possible urgence à conférer le salut n’en fit pas moins autoriser le baptême par de simples laïcs, le clerc s’assurant par la suite de la validité de l’opération en vérifiant le texte de la formule sacramentelle alors prononcée par des illiterati.



Devenu un rite de passage, ce qui a justifié l’usage d’expressions comme « baptême du feu », le baptême a été contesté de plusieurs manières dans l’histoire : théologiquement, la « controverse baptismale » du IIIe siècle a porté sur la validité d’un baptême reçu chez des hérétiques ou des schismatiques, et posé en écho la question de son unicité, alors que les mouvements anabaptistes du XVIe siècle, dont l’église protestante baptiste s’est voulue l’héritière au XVIIe, récusent le baptême des enfants ; dans les deux cas, la valeur du baptême n’a pas été remise en question. En revanche, le catharisme, qui récuse Jean Baptiste comme tout l’Ancien Testament, a été beaucoup plus radical en voyant dans l’eau du sacrement le symbole d’une matière que rien ne pourrait spiritualiser : pour les cathares, le baptême catholique ne saurait avoir aucune valeur salvatrice. C’est pourquoi on considère généralement comme « baptême cathare » le consolamentum, sacrement qui peut aussi bien faire figure d’ordination puisqu’il n’était conféré qu’aux « vrais » cathares, les parfaits : il s’agissait d’une imposition des mains et du livre de l’Évangile. Si sa fonction n’était pas définitive (en cas de péché mortel, le sacrement devait être renouvelé), elle était suffisamment importante dans l’esprit des fidèles pour que le croyant qui ne s’estimait pas capable de suivre les règles très strictes du catharisme demande à le recevoir à l’article de la mort. Si les plus radicaux des cathares allaient jusqu’à récuser la « matérialité » de l’imposition des mains, d’autres refusaient le risque de « re-chuter » en se laissant mourir de faim après avoir reçu le consolamentum — cette pratique extrême (l’endura), dont on a pu penser qu’elle avait été reprise par Simone Weil, témoigne en tout cas d’un refus radical du monde à l’opposé de l’image bon enfant du vin que l’on « baptise » avec de l’eau, pour en tempérer les effets dans un cadre familial… ou pour tromper la clientèle, lorsqu’on en fait commerce.
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BARBARE


« C’est le nom que les Grecs donnoient par mépris à toutes les nations qui ne parloient pas leur langue, ou du moins qui ne la parloient pas aussi-bien qu’eux [avant de ne s’en servir que] pour marquer l’extrème opposition qui se trouvoit entr’eux et les autres nations, qui ne s’étoient point dépouillées de la rudesse des premiers siecles, tandis qu’eux-mêmes […] avoient perfectionné leur goût, et contribué beaucoup aux progrès de l’esprit humain. Ainsi toutes les nations étoient reputées barbares, parce qu’elles n’avoient ni la politesse des Grecs, ni une langue aussi pure, aussi feconde, aussi harmonieuse […]. »

Claude Yvon, art. Barbare (philosophie), dans l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert (1765).









Cette glose souligne l’étroite corrélation qui unit la représentation dépréciative de l’altérité à une insuffisance plus spécifique : l’incompétence dans une langue qui s’identifiait volontiers à la pensée, à la raison (logos). Le constat objectif d’une différence langagière se traduit en termes axiologiques. Il n’y a pas de barbares chez Homère, mais des barbarophônoi qui sont, en l’occurrence, des Cariens (donc des Grecs) qui s’expriment mal (l’Iliade, II, 867). La résonance du terme, forgé à partir d’une onomatopée, disqualifiait le balbutiement, le bégaiement des étrangers venant en Grèce (on employait parfois le verbe battarizô, d’origine également onomatopéique). Dans les Perses d’Eschyle, qui retracent l’irréductible et séculaire opposition entre les Grecs et leur voisin oriental, le langage se trouve ainsi au cœur du dispositif de disqualification de la culture perse. Si celle-ci revient vaincue de la seconde guerre médique, ce n’est pas seulement en raison de sa richesse outrancière et de son orgueil démesuré (hubris) qui lui attirent la foudre des dieux : c’est aussi et surtout parce que, au contraire des Grecs dont l’harmonie politique interne se traduit en une harmonie linguistique indispensable à l’organisation (de la guerre comme de la cité), les Perses sont desservis par une désorganisation langagière qui affecte leur système de défense de manière fatale et reflète la dysharmonie interne d’un peuple qui ne s’est pas constitué en cités. D’un côté, la « clameur immense » des Grecs, dont le « péan sacré » se rapproche de la musique, régularité et harmonie ; de l’autre, les « cris » et le « bourdonnement » des Perses qui confinent à l’indistinction : la configuration des combattants lors de la bataille de Salamine met en scène l’affrontement de l’ordre et du désordre, de la raison et de la déraison, qui tourne sans surprise à l’avantage des premiers.



Quelques siècles plus tard, chez les Latins, on constatera ce même enracinement linguistique produisant la dévalorisation de l’Autre. Lorsque Ovide, exilé de Rome sur ordre d’Auguste, se retrouve seul, déraciné, apatride, dans une bourgade « barbare » non loin de la mer Noire, « aux bords du Pont sinistre, sur les monts inhumains de Scythie et de Dalmatie », dans ce « pays affreux, entre le Gète et le Sarmate », ce ne seront pas seulement les paysages monotones et les hivers glacés, ni même les mœurs grossières et guerrières de peuples étrangers à l’urbanitas romaine qui l’indisposeront et nourriront ses rancœurs. Certes, la sauvagerie qu’il observera chez les habitants de cet « endroit odieux » et de ces « lieux haïs » entrera pour une large part dans la qualification de « barbare » qu’il attachera à cette terre d’exil : cette « race farouche », ces hommes aux « voix sauvages », aux « visages durs », aux « longues chevelures », qui n’ont « aucun respect des lois » et « jettent la justice à terre » du bout de leurs « épées », « on peut bien les haïr », écrit Ovide dans les Tristes (V, 7, trad. D. Poirel). Étant « plus féroces que les loups », ces barbares, « ils sont à peine dignes du nom d’hommes ». Et le poète fait part à son lecteur, à chaque page, de sa peur d’une imminente « invasion » — notion qui prévaudra dans l’acception moderne du terme barbare : « Autour, d’innombrables tribus nous menacent d’affreuses guerres », « au-dehors, rien n’est sûr ». Mais c’est en premier lieu l’écart de langue entre Ovide et les êtres menaçants qui l’entourent qui caractérise leur « barbarie ». Déplorant naïvement le fait qu’il n’y ait « personne ici à qui [il puisse] déclamer [s]es vers », « personne qui [sache] entendre la langue latine », « personne [qui] lui prête l’oreille et qui compr[enne] le sens de [ses] paroles », constatant qu’« ici tout n’est que barbarie », « voix de sauvages », « cris épouvantables des Gètes », il en vient à douter de sa capacité à conserver inaltérée sa langue natale et avertit le lecteur de sa crainte d’avoir laissé s’infiltrer dans ses poèmes nombre de « barbarismes » (et in hoc non pauca libello barbara, ibid., v. 59-60). À cette hantise d’une perte d’identité dans et par le langage, il n’est qu’un remède : l’exercice assidu de la poésie : « pour ne pas perdre, cependant, l’usage de la langue d’Ausonie, et pour que je ne sois pas muet aux sons de ma patrie, je me parle à moi-même et redis des mots oubliés » (ibid.).



Cette vision négative de l’Autre et la peur du « barbare » s’amenuisent à mesure qu’on appréhende son langage et ses mœurs non plus comme une altérité hostile, mais comme une différence. Ainsi, la réhabilitation de l’étranger qu’entreprendra Jean de Léry, au XVIe siècle, passera par une tentative de compréhension et de traduction des langues des peuples du Nouveau Monde.



Le terme n’est cependant pas, dans la Grèce antique, associé à la violence et à la cruauté. Eschyle ne masque rien de la violence sauvage dont les Grecs accablent les soldats perses dans la rade de Salamine. Violence grecque qui s’était déjà révélée dans l’affrontement inaugural de l’Orient et de l’Occident — la prise de Troie — tel qu’il est évoqué par Homère dans l’Iliade puis par Virgile dans l’Énéide, et tel qu’il est mis en scène dans les Troyennes d’Euripide. Il faudra attendre l’adaptation que donnera au XXe siècle Sartre pour que le terme barbare soit appliqué aux Grecs, dans un sens devenu éthique et au prix d’un anachronisme voulu.
Hommes de l’Europe, vous méprisez l’Afrique et l’Asie

Et vous nous appelez barbares, je crois.

Mais quand la gloriole et la cupidité vous jettent chez nous,

Vous pillez, vous torturez, vous massacrez.

Où sont les barbares alors ?

Je vous le dis […], pas un de nous n’aurait osé faire à sa mère ce que vous me faites à moi, avec le calme de la bonne conscience.

Barbares, Barbares !

Vous tuez mon fils à cause d’une putain !

Maudits, maudits soient les fils d’Ulysse !

Jean-Paul Sartre, les Troyennes, p. 79-82.


Déjà le rédacteur juif du second livre des Maccabées exalte le combat de Judas Maccabée contre des « hordes barbares » (barbara plêthê ; 2 Maccabées, 2, 21), qui sont composées de « Grecs ». Fondée à l’origine sur une discrimination d’ordre linguistique, la notion de « barbarie » est liée, dans l’esprit des Grecs, à une différence d’ordre politique. Dans les Perses, despotisme oriental et démocratie grecque sont constamment mis en regard, la dénonciation du premier se prolongeant en exaltation de la seconde. Cette dénonciation se cristallise dans le fameux rêve prémonitoire de la femme de Xerxès, Atossa, qui met aux prises « deux femmes richement vêtues, l’une parée d’atours perses, l’autre de la robe dorienne » : celle qui a pour patrie « la terre des Grecs » se distingue par le fait qu’avide de liberté elle déchire le harnais du char auquel l’attelle le roi perse, là où celle qui vient de la « terre barbare » se reconnaît au fait qu’elle lui offre une « bouche docile ». Ce sont deux modèles politiques et deux systèmes de valeurs irréconciliables qui se trouvent confrontés par Eschyle, selon une opposition que théorisera Aristote : les Barbares étant « par leur caractère naturellement plus serviles que les Hellènes », et « les peuples d’Asie plus serviles que ceux d’Europe », ils « supportent le pouvoir despotique sans aucune gêne » (la Politique, III). Plus loin, au livre VII, est développée l’idée selon laquelle les milieux géographiques font naître des peuples différents « par nature » : là où les nations situées dans les régions « froides » sont reconnues comme étant pleines de « courage » mais comme manquant d’« intelligence » et d’« habileté technique », et, partant, comme incapables d’organisation politique ; là où les « nations asiatiques » « intelligentes » mais « sans courage », sont réduites à vivre dans la sujétion et l’esclavage, la « race des Hellènes » participe des deux qualités, et se caractérise donc naturellement par une existence libre sous d’excellentes institutions politiques. Enfin, dans une lettre conservée par Plutarque, Aristote conseille à Alexandre de « traiter les Grecs en père, mais les Barbares en maître », de considérer les premiers comme des « amis » et des « familiers », mais d’user des seconds « comme on use des animaux et des plantes ». Nonobstant, le conquérant célébrera un mariage de masse, selon le rite perse, entre des généraux macédoniens et des filles de nobles iraniens, pour consacrer l’union avec la royauté achéménide, et promettra d’élever dans l’armée les enfants nés du mariage entre les soldats et les indigènes, dépassant ainsi le clivage traditionnel entre Grecs et Barbares.



Cette volonté de faire fraterniser les différents peuples n’aurait sans doute pas vu le jour sans le travail et l’influence de celui qu’on appellera le « père de l’histoire » : Hérodote. Né à Halicarnasse, cité vassale de l’Empire perse, puis exilé sur ordre de Xerxès, Hérodote entreprit de grands voyages (Babylone, Égypte, Cyrène, Phénicie, Macédoine…), avant de trouver à Athènes une seconde patrie. La vaste somme ethnographique qu’il nous a laissée avec son Enquête, dont la première partie s’attache à décrire les mœurs de toutes les terres « barbares » qui entourent la Grèce (de l’Égypte à l’Indus et de l’Ukraine à l’Éthiopie), témoigne de l’ouverture d’esprit d’un historien dont les sympathies philhellènes n’empêchent aucunement une démarche comparatiste soucieuse de mettre en valeur les spécificités et les qualités propres de chacun des peuples rencontrés. Si l’impression générale demeure que, plus l’on s’éloigne du centre, plus les nations sont « primitives » (en particulier les Scythes et leurs alliés, les Taures, les Agathyrses, les Androphages, les Amazones…). Hérodote montre aux Grecs, si sûrs de leur antiquité et de leur civilisation, ce qu’ils doivent aux autres peuples, notamment aux Égyptiens. Et si, décrivant les mœurs de l’Égypte, il présente ce pays comme l’exact négatif de la Grèce, si sa façon d’orchestrer le réseau des oppositions de l’une à l’autre fait de l’Égypte le miroir à l’envers des valeurs de la grécité (« les autres hommes vivent séparés des animaux, les Égyptiens avec les animaux ; […] les autres hommes laissent les parties sexuelles telles qu’elles sont, les Égyptiens pratiquent la circoncision ; […] les Grecs alignent leurs caractères d’écriture de gauche à droite, les Égyptiens de droite à gauche », etc.), Hérodote s’interdit de porter un jugement sur elle. Bien au contraire, il fait valoir la réversibilité, la relativité des jugements de valeur qu’un peuple peut porter sur son voisin. Les Égyptiens « disent que ce sont eux qui écrivent à l’endroit, et les Grecs à l’envers », et ils ne se privent pas de taxer les Grecs (ainsi que les autres peuples) de « barbares ». Même chose s’agissant des Perses, dont Hérodote rappelle que, « réglant leur estime proportionnellement au degré d’éloignement », ils font le plus de cas, « après eux-mêmes », des « nations voisines », et font le moins de cas « des plus éloignées » : « cela vient de ce que », conclut-il, « se croyant en tout d’un mérite supérieur, ils pensent que ceux qui sont le plus éloignés d’eux sont les plus imparfaits ». C’est précisément cette présomption de supériorité par quoi un peuple enferme l’Étranger dans une altérité qui rime avec infériorité que combat Hérodote. Avec lui émerge l’idée fondamentale d’une relativité des coutumes, qui demandent à être toutes considérées avec respect. Reste qu’il n’est pas en son pouvoir de modifier la tendance universelle à dénigrer l’Autre :
Si on proposait à tous les hommes de choisir, parmi toutes les coutumes qui existent, les plus belles, chacun […] choisirait celles de son pays, tant ils sont convaincus, chacun de leur côté, que leurs propres coutumes sont supérieures à toutes les autres.

Hérodote, Enquête, trad. P. E. Legrand, III, 8.


Ainsi, les premiers chrétiens seront qualifiés de « barbares » par les Romains et les Grecs. Ce sera l’occasion pour un polémiste chrétien, le Syrien Tatien, de contester la primauté culturelle latino-grecque, en rappelant, dans son Discours aux Grecs, tout ce qu’elle doit aux peuples (présumés) « barbares ».
Quelle est la science parmi vous, qui ne tire son origine de quelqu’étranger ? Vous n’ignorez pas que l’art d’expliquer les songes vient de l’Italie, que les Cariens se sont les premiers avisés de predire l’avenir par la diverse situation des astres, que les Phrygiens et les Isauriens se sont servis pour cela du vol des oiseaux, et les Cypriotes, des entrailles […] des animaux égorgés. Vous n’ignorez pas que les Chaldéens ont inventé l’astronomie, les Perses la magie, les Égyptiens la géométrie, et les Phéniciens, l’art des Lettres. Cessez donc, ô Grecs, de donner pour vos découvertes particulières ce que vous n’avez fait que suivre et qu’imiter.

Tatien, cité par Claude Yvon dans l’Encyclopédie, ibid.


Mieux, par un retournement axiologique étonnant, les premiers polémistes chrétiens (avant Tatien, Clément d’Alexandrie et Justin, qui fut son maître) revendiqueront le terme barbare qu’utilisera l’élite intellectuelle de l’Empire pour dénigrer le caractère fruste de leur communauté. Nombre d’écrivains chrétiens afficheront leur identité « barbare » en choisissant la langue vernaculaire. Beaucoup s’en prendront à l’idolâtrie grecque (le De idololatria de Tertullien). D’autres valoriseront l’inculture, opposant l’état de nature, celui de la vraie religion, à l’état de culture ressenti comme une forme de dégradation de la vérité originelle et présentant la foi et la charité comme les contre-valeurs de la paideia grecque, et faisant de la simplicité du style — de vie et d’écriture — un critère de vérité (voir « Le conflit culturel : paideia grecque et philosophie barbare » dans J.-M. Mayeur [dir.], Histoire du christianisme, t. I). Cette vive contestation de la domination culturelle grecque et de ses modèles passe par une virulente critique de la mythologie, donnée comme une école d’impiété et d’immoralité.



Plus que les premiers chrétiens, cependant, ce sont les peuples situés à l’extérieur de l’Empire romain, et dont les migrations, dites « invasions », précipiteront la chute, que l’Histoire a retenus sous la dénomination de barbares. Si, dans sa Vie d’Agricola, Tacite pousse la hardiesse jusqu’à mettre en cause l’impérialisme romain par la bouche d’un chef barbare (Galgacus), et si, dans sa Germania, l’historien romain vante ouvertement les qualités des « Germains », leur courage, leur résistance au froid et à la faim, leur indifférence à la richesse, il en va tout autrement de César. Soucieux de préserver la Gaule du péril transrhénan et de sauver de la « barbarie » une province en voie de « romanisation », César, dans une digression fameuse de la Guerre des Gaules (VI, 11-28), brosse de ces envahisseurs germains un tableau très critique : impudeur physique, alimentation fruste, religion sommaire, culte de la violence et du brigandage, tels sont les traits saillants qu’il prête à un peuple dont il s’agit pour lui de montrer l’inappétence foncière à la « civilisation ». Représentation éminemment dégradante des barbares germains, dont Michelet se fera l’écho.
Le barbare passait. Quoi qu’ait pu dire Tacite, […] quoi qu’aient pu ajouter nos extravagants Teutomanes, ils n’apportaient guère à l’Empire que désordre et que ruine. […] Ces grands enfants blondasses étaient à cent lieues de pouvoir comprendre une telle société romaine. Ils cassaient tout, faisaient rage un moment. Puis ces hommes très mous sous leur forte apparence fondaient à la chaleur du Sud, aux vices et aux excès… De cette neige restait de la boue, où l’Empire s’embourbait, tombait plus bas encore, bien loin de se régénérer.

Jules Michelet, Bible de l’humanité, p. 344-345.


Sans doute ce jugement répondait-il au mythe germanique tout autant qu’aux premières spéculations indo-européennes □ voir ARYEN ▯. Quant à César, il réagissait au fait que le danger barbare menaçait et que l’Empire était soumis à des raids de plus en plus fréquents sur ses frontières. Après une première alerte au Ier siècle avant J.-C. (Cimbres et Teutons), la pression « barbare » ne cessera de se faire sentir, cinq siècles durant. La deuxième poussée brutale de ce qu’on appellera les « invasions barbares » a lieu au IIIe siècle (242, 253, 276 apr. J.-C.), lorsque les Francs et les Alamans dévastent la Gaule, l’Espagne et l’Italie du Nord. Mais c’est à partir du IVe siècle que, sous la pression des Huns chassés d’Asie, les invasions prennent toute leur ampleur. Et ce, malgré l’ardeur à défendre l’Empire de certains généraux romains d’origine germanique, comme Stilicon, dont Claudien, dernier poète épique de la Rome antique, chante les exploits : « Ne repoussa-t-il pas jusqu’à leurs chariots les Wisigoths féroces ? […] N’écrasa-t-il pas les Bastarnes ? […] Seul, tu as su bloquer des milliers de Barbares, qui dévastaient la malheureuse Thrace. Rien ne t’a arrêté, ni les Alains chargeant avec des cris affreux, ni la sauvagerie vagabonde des Huns, ni les feux des Gètons, ni les fléaux des Gètes, ni les javelots des Sarmates. » Peine perdue : cette guerre des Goths sera le chant du cygne du nationalisme romain avant l’écroulement de l’Empire. Parmi ces invasions barbares, qui détermineront l’association des idées de « violence » et de « sauvagerie » dans la valeur moderne du mot barbare, on peut citer celles que l’Histoire a retenues comme étant les plus spectaculairement dévastatrices. C’est d’abord l’invasion de la Gaule par les Huns d’Attila (406), ces Huns qu’Ammien Marcellin, historien contemporain, compare, compte tenu de leur « carrure effrayante », à des « animaux à deux pieds », et dont il décrit l’arrivée en Europe comme une « tornade dégringolant des montagnes » (ut turbo montibus celsis, Histoire, XXXI, 3, 8). Une légende noire déjà bien fournie présente alors les barbares en général, et les Huns en particulier, comme des primitifs sans autre langage que le hurlement et s’adonnant à toutes sortes de sauvageries (manger la chair des nouveau-nés, taillader le visage des enfants…). Mais c’est aussi et surtout la destruction totale des villes que traversent les Huns, avec l’exode massif de populations qui en résulte (Attila est le premier à dire que « là où [il] a passé avec son cheval, l’herbe ne repousse plus »), qui détermine le caractère apocalyptique des descriptions que laisseront du « fléau de Dieu » les témoins contemporains. Ainsi, saint Jérôme, qui parle de férocité, énumère les dévastations et les massacres (voir Guy Richard, Histoire inhumaine, « Les grandes invasions », p. 45). S’ensuivra toute une tradition iconographique du barbare-sanguinaire-menaçant-la-civilisation, dont on trouve des exemples tardifs au XIXe siècle (dans le tableau de Jules Élie Delaunay intitulé Attila et son armée en marche vers Paris, 1842), ainsi qu’une tradition hagiographique qui sanctifie ceux des chrétiens qui ont fait barrage aux barbares. Autres invasions tristement mémorables : celle des Ostrogoths qui, après avoir franchi le Danube, écrasent l’armée impériale à Andrinople en 378 (catastrophe sur laquelle s’achève l’Histoire d’Ammien Marcellin) ; et celle des Wisigoths d’Alaric qui, en 410, assiègent Rome, s’en emparent, la pillent et la brûlent pendant trois jours, en attendant la mise à sac de la ville par Genséric qui signe la fin de l’Empire romain. En quelques siècles, les Vandales et les Alains se sont installés en Afrique, les Alamans ont occupé une partie de la Suisse actuelle et l’Alsace, et les Burgondes l’actuel Palatinat ; les Francs se sont implantés en Gaule du Nord, les Huns en Pannonie (actuelle Hongrie), les Angles et les Saxons en Bretagne (Grande-Bretagne actuelle), les Suèves se sont établis dans la péninsule Ibérique, et les Ostrogoths en Italie. Au début du VIe siècle, l’Empire romain a cédé la place à une mosaïque de royaumes romano-barbares.



L’historiographie moderne a fortement nuancé la vision apocalyptique qu’une légende noire nous avait laissée de ces « grandes invasions barbares », et a relativisé son corollaire, le caractère présumé « brutal » de l’effondrement de l’Empire romain. En réalité, cet effondrement était préparé de longue date, et il faudrait moins parler d’« invasion » que d’un phénomène plus progressif d’immigration des étrangers dans l’Empire, dans la mesure où, très tôt, ces peuples germaniques se sont vus massivement « incorporés » dans la population romaine et en particulier dans son armée. À côté des incursions et de leur rythme rapide, on assiste, sur un rythme beaucoup plus lent, et sous le régime du traité d’alliance (le fœdus), à une « barbarisation » graduelle de l’armée romaine, puis du peuplement rural, accompagnée de nombreux échanges commerciaux et artistiques, parfois d’une relative fusion des cultures. Inversement, si, à l’époque des royaumes « romano-barbares », certains de ces nouveaux États connaissent une forte réaction indigéniste, par exemple dans les îles Britanniques, dans l’ensemble, les principaux cadres de la société romaine se maintiennent. De même, si la langue des Alamans survit en Suisse et en Alsace et que, dans le nord de la France et l’actuelle Belgique, se perpétue le flamand (variante du néerlandais, issue de l’ancien bas francique), la langue latine s’impose plus généralement dans ses variantes locales. Enfin, si les barbares du Nord resteront pendant des siècles fidèles à leurs cultes traditionnels, les autres peuples se convertiront plus ou moins vite au christianisme.



De ces « barbares », l’histoire et la légende retiennent essentiellement leur culture « guerrière », avec ses spécificités. Contrairement aux Romains, les Germains n’avaient à l’origine ni protection corporelle ni casque. En revanche, le bouclier et l’attirail hippique (éperons, mors, brides, harnachements…) passaient au premier plan : les fouilles archéologiques en retrouveront un grand nombre dans les tombes. Car, autre particularité culturelle de ces « barbares », les chefs guerriers se faisaient enterrer avec leurs chevaux et avec leurs armes : l’inhumation habillée était liée à la croyance en une survie étroitement calquée sur les conditions d’ici-bas, pratique funéraire qui perdure jusqu’au VIe siècle (voir J.-P. Caillet, l’Art du Moyen Âge, « Permanences, acculturation, et résistances dans l’Europe barbare »). Légende ou réalité, on dit aussi que les guerriers germains aspiraient à décéder d’une mort violente, à l’image de leur dieu Odin, et que, même sur un pacifique lit de mort, ils se faisaient frapper d’une lance : il s’agissait d’entrer dans la suite du Dieu et de l’accompagner dans ses incursions menaçantes : les tempêtes. Les Germains rendaient aussi un culte aux dieux Wodan [Wotan], Tiwaz et Donar, qui, comme Odin, sont essentiellement des dieux guerriers. Enfin, leur écriture, les signes runiques, était elle aussi étroitement associée aux pratiques guerrières. Les inscriptions retrouvées sur les armes avaient un caractère magique ou prophylactique : elles servaient à protéger un guerrier pendant le combat, à affaiblir l’ennemi, ou encore à rendre une arme invincible (voir Malcolm Todd, les Germains aux frontières de l’Empire romain).



Parmi les contributions artistiques majeures des « barbares » à l’art de l’Europe, reconnues et redécouvertes dans les temps modernes avec l’« art des steppes », et essentiellement dues aux Celtes et aux Germaniques, il faut citer la joaillerie en style polychrome, l’orfèvrerie cloisonnée, l’art des filigranes et de la damasquinerie. Cet art porte la marque de l’Asie continentale, en particulier des populations des steppes (style animalier et corps réduits à leurs lignes les plus expressives). Ignorant le volume, la profondeur et la proportion, cet art « barbare » manifeste une rupture avec l’art illusionniste de l’Antiquité romaine. Rupture liée, selon R. Folz, au triomphe d’une nouvelle attitude intellectuelle : « On ne s’intéresse plus à la représentation séduisante ou réaliste de la vie, mais à une expression plus sommaire, plus heurtée et plus colorée, qui met pleinement en valeur la richesse de la matière et les possibilités du graphisme » (R. Folz, De l’Antiquité au monde médiéval).



L’Europe connaîtra de nouvelles invasions, surtout aux IXe et Xe siècles : Normands (« hommes du Nord », Danois) ravageant la Gaule, Danois et Norvégiens envahissant l’Angleterre, Hongrois surgissant en Europe centrale et en Allemagne. Les textes de l’époque qui évoquent les menaces que ces nouveaux « barbares » font courir aux populations chrétiennes et aux églises les font entrer dans le schéma apocalyptique (« l’épée des Barbares est tirée du fourreau et c’est Dieu qui l’a mise dans leurs mains pour nous punir ») et insistent moins sur leur hérésie ou leur idolâtrie — ce sont des « païens » □ voir PAÏEN ▯ — que sur la sauvagerie de leurs comportements : les Normands pilleurs d’églises et de monastères sont vilipendés, et les Danois décrits comme d’abominables anthropophages, sectateurs de l’Antéchrist, tuant les hommes, violant les femmes et enlevant les enfants.



Au même moment, la vague musulmane atteint l’Europe. C’est alors que se forge une « caricature idéologique des musulmans », eux aussi qualifiés de « barbares », qui se généralisera en Occident à l’époque des croisades (voir Jean Flori, la Guerre sainte. Formation de l’idée de croisade dans l’Occident chrétien). Des chrétiens rigoristes comme Georges le Moine (840) font de l’islam une religion de violence et de débauche, et Jean Caminiatès (904) en parle comme d’une religion destructrice et guerrière : le pillage musulman de nombreuses villes byzantines comme Thessalonique s’accompagne de brutalités inouïes. Côté occidental, l’invasion de la Gaule par les « Sarrasins », via le détroit de Gibraltar et les Pyrénées, est décrite comme un déferlement apocalyptique d’une violence sans précédent par Bède le Vénérable : « En l’an 729 de Notre Seigneur, deux comètes apparurent autour du soleil, frappant de terreur tous ceux qui les virent. […] À ce moment, une horde de Sarrasins ravagea la Gaule par d’horribles carnages » (ibid.). Les écrits les plus violemment antimusulmans verront le jour au milieu du XIe siècle, lorsque ceux qu’on appellera les « martyrs de Cordoue » seront exécutés pour avoir réagi à l’islamisation des communautés chrétiennes et pour avoir accusé publiquement Mahomet d’être un prophète libidineux inspiré du démon. Euloge, en 857, dépeint le prophète « forniqu[ant] avec sa tutrice selon la coutume des Barbares ».






L’assimilation des musulmans aux « barbares » par les nations chrétiennes, au moyen âge (l’Encyclopédie de Diderot comporte encore un article, géographique, sur la « Barbarie » [le Maghreb]), contribue à stabiliser les notions de violence guerrière, de brutalité et d’impiété déjà liées à celle de « barbarie ». Le mot est désormais disponible pour désigner tout comportement violent de quelque peuple que ce soit : d’historique ou ethnique qu’il était, son emploi devient axiologique et moral. Vers le Xe siècle, chez les chrétiens, il sert de caution aux croisades en soudant la chrétienté autour d’une cause. Comme le soulignera lucidement Constantin Cavafy dans son poème intitulé En attendant les Barbares (1904), la présence réelle ou imaginaire de « Barbares » aux frontières d’un peuple — en attendant qu’ils s’installent à l’intérieur — constitue le plus puissant et le plus efficace des agents fédérateurs. Il confère au peuple son unité, son identité. Évoquant la tristesse d’une ville dont toutes les énergies étaient tendues vers une invasion annoncée de Barbares qui ne se manifesteront pas, il fait conclure à son roi : « Et maintenant, que deviendrons-nous sans Barbares ? Ces gens-là, c’était quand même une solution… » (trad. M. Yourcenar et C. Dimaras). C’est ainsi que, bien des siècles après la première invasion des « Sarrasins », en 1825, Chateaubriand emploiera l’opportun vocable pour désigner les Turcs qui fondent sur la Grèce : il s’agira pour lui, par ce mot « galvanique », de réveiller les peurs et les énergies sommeillantes des Européens coupables de laisser faire le massacre, et de mobiliser les États en faveur d’une grécité éternelle menacée par ces « hordes mahométanes » dont la « férocité » n’est plus à prouver. Ulcéré par le sort des « malheureux Hellènes », il fera grief à la politique étrangère européenne de « prêter des barques aux Arabes […] pour envahir la Chrétienté, comme les derniers Romains transportèrent les Goths des rives du Danube », et d’avoir ainsi rendu possible « une nouvelle invasion des Barbares ». Sa fameuse Note sur la Grèce en appellera à la cour de Rome, sommée de réveiller les chrétiens de leur léthargie et de les engager à une nouvelle guerre sainte, en leur répétant « ce qu’Urbain II avait dit aux premiers croisés » :
L’impiété victorieuse a répandu ses ténèbres sur les plus riches contrées de l’Asie […] ; les hordes barbares des Turcs ont planté leurs étendards aux rives de l’Hellespont, d’où elles menacent tous les pays Chrétiens. […] La rage impie des Sarrasins n’a point respecté les vierges chrétiennes, […] des enfants arrachés aux embrassements maternels oublient maintenant, chez les Barbares, le nom du Dieu véritable. […] Guerriers qui m’écoutez, […] réjouissez-vous, car voici une guerre légitime !

Chateaubriand, « Note sur la Grèce », dans Polémiques, Œuvres complètes, t. XXVI, 1827.


Or, on sait à quel point la chrétienté n’échappe pas à ce genre de barbarie. Après les croisades, ce sont les guerres de Religion qui constituent le déclencheur d’une prise de conscience fondamentale : au miroir de leur atrocité, les Européens sont amenés à reconnaître leur propre barbarie. Les mots qui désignaient le comportement inhumain des envahisseurs, de même que ceux qui qualifiaient les hommes sans civilisation, les « sauvages », deviennent ambigus, objets d’un jugement éthique négatif universel. On peut, en esprit libre, les appliquer à sa propre nation. « L’homme n’est plus un homme », pleure Agrippa d’Aubigné dans ses Tragiques ; « ô Paris qui n’es plus Paris, mais une spelunque [grotte, tanière] de bestes farouches », répond en écho Pierre Pithou dans la Satyre Ménippée, et poursuit : « Fut-il jamais barbarie ou cruauté pareille à celle que nous avons veue et endurée ? » (« Harangue de Monsieur d’Aulnay pour Tiers Estat », p. 126 et 129). Ce sont elles qui engendreront le renversement de perspective qui consistera à contester la prétendue « civilisation » des peuples qui se disent « policés ». Avec la découverte du Nouveau Monde, prétendument barbare et sauvage, la comparaison de ses habitants avec les peuples de l’Europe pourra tourner au désavantage des seconds. Contestant l’affirmation de Villegagnon (fondateur, pour Henri II et l’amiral de Coligny, du « Fort Coligny », une place forte au Brésil) selon laquelle les habitants de l’autre monde seraient « farouches, sauvages, éloignés de toute coutume et de toute humanité, […] sans religion ni aucune connaissance d’honneur et de vertu », bref de véritables « bêtes portant la figure humaine », Jean de Léry, dans son Histoire d’un voyage fait en la terre du Brésil (1578), brosse un tableau bienveillant, voire enthousiaste d’une population qu’il admire : loin d’être « monstrueux », ces hommes, écrit-il, sont « plus forts », « plus robustes », « moins sujets à maladie ». Dépourvus de cette « ambition qui nous empoisonne par deçà », ils jouissent d’une liberté de corps et d’esprit qui lui semble constitutive d’un réel « âge d’or » de l’humanité (chap. VIII). Et après avoir évoqué ce qui pouvait apparaître le plus barbare à ses lecteurs comme à lui-même, Léry remarque qu’il y a chez eux autant de cruauté.
Neantmoins afin que ceux qui liront ces choses tant horribles exercees journellement entre les nations Barbares de la terre du Bresil, pensent aussi un peu de près à ce qui se fait par deçà parmi nous ; je diray en premier lieu, sur ceste matiere, que si on considere a bon escient ce que font nos gros usuriers, (sucçant le sang et la moelle, et par consequent mangeant tous en vie tant de vefves, orphelins et autres pauvres personnes auxquels il vaudroit mieux couper la gorge tout d’un coup que de les faire ainsi languir) qu’on dira qu’ils sont encores plus cruels que les Sauvages dont je parle.

Jean de Léry, Histoire d’un voyage fait en la terre du Brésil, chap. XV.


Il ne s’agit pas, toutefois, de cruauté purement morale — si l’on peut dire ; car le protestant rappelle les guerres d’Italie, et même, en France, la « sanglante tragedie » que fut le massacre de la Saint-Barthélemy, dont les excès s’accompagnèrent parfois de « cannibalisme ».
Il y a encores des milliers de personnes en vie qui tesmoigneront de ces choses non jamais ouyes auparavant entre peuples quels qu’ils soyent, et les livres qui en sont jà imprimez dés long temps en feront foy à la posterité. Parquoy qu’on n’abhorre plus la Barbarie des Sauvages Anthropophages […] car puis qu’il y en a de tels, voire d’autant plus detestables et pires au milieu de nous qu’eux […] il ne faut pas aller si loin qu’en l’Amerique ni qu’en leur pays pour voir choses si monstrueuses et prodigieuses.

Jean de Léry, ibid.


Léry concluait par le témoignage suggestif d’un homme de sa connaissance, qui aurait dit : « Riez Pharaon, / Achab et Néron, / Hérode aussi : / Votre barbarie est ensevelie / Parce que c’est ici que réside la barbarie, et non là-bas. »



Ce renversement de perspective trouve un écho et une confirmation des plus fermes chez Montaigne □ voir SAUVAGE ▯. Dans un propos anticolonialiste dont on percevra des prolongements chez Guillaume-Thomas Raynal, chez Diderot (Supplément au voyage de Bougainville), Montaigne fustige les horreurs dont cette « civilisation » est responsable. Là encore, et se référant sans doute au pamphlet de Las Casas, Histoire admirable des horribles insolences, cruautés et tyrannies exercées par les Espagnols en Inde occidentale (1547, trad. J. Miggrode en 1582), Montaigne, jouant sur les deux acceptions du mot barbare (sens historique et ethnique, et sens éthique universel), affirme que les nations dites « sauvages » sont « réputées barbares parce qu’elles ont été fort peu façonnées par l’esprit humain et parce qu’elles sont encore très voisines de leur état originel ; mais “chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage” » (Essais, I, 31).
Je pense qu’il y a plus de barbarie à manger un homme vivant qu’à le manger mort, à deschirer par tourmens et par géennes, un corps encore plein de sentiment, à le faire rostir par le menu […] (comme nous l’avons non seulement leu, mais vu de fresche memoire, non entre des ennemis anciens, mais entre des voisins et des concitoyens, et, qui pis est, sous prétexte de piété et de religion), que de le rostir et manger après qu’il est trespassé […].

Nous les pouvons donc bien appeler barbares, eu esgard aux règles de la raison, mais non pas eu esgard à nous, qui les surpassons en toute sorte de barbarie.

Montaigne, Essais, I, 31, « Des cannibales ».


Au-delà des guerres de Religion, c’est la pratique de la torture, dans les nations « civilisées », que le juriste Montaigne stigmatise (Essais, II, 11, « De la cruauté »).



Au XVIIIe siècle, Voltaire prendra le relais de cette dénonciation de la barbarie chrétienne et civilisée. Dans son Essai sur les mœurs, où l’association christianisme-barbarie revient de façon obsédante, Voltaire soutient que « le christianisme est devenu, par nos fureurs, la plus intolérante de toutes les religions et la plus barbare » (I, p. 275), que si « les chrétiens furent d’abord des frères paisibles, souffrants et cachés », ils sont devenus « des scélérats absurdes et barbares ». D’abord par leurs « barbares croisades » (I, p. 285), pur produit d’une « barbarie civilisée » qui pourrait recevoir des Russes — appelés « barbares » à tort — des leçons de tolérance : « Voulez-vous de bonnes barbaries bien avérées, de bons massacres bien constatés ? […] Vous les trouverez dans les croisades contre les albigeois […]. Il vous sied bien, barbares que vous êtes, d’imputer au meilleur des empereurs des cruautés extravagantes, vous qui avez inondé l’Europe de sang » (Dictionnaire philosophique, art. Martyrs). Ensuite, par leurs guerres de Religion, dont Voltaire souligne qu’elles ont mis au jour « une espèce de barbarie que les Hérules, les Vandales et les Huns n’avaient jamais connue » (II, p. 136), et que l’on ne saurait « trouver rien de pareil à ces sommets d’absurdité et d’horreur ni chez les Romains, ni chez les Grecs, ni chez les Barbares ».



Prenant à contre-pied le Dictionnaire de Trévoux suivant lequel « les Sauvages de l’Amérique sont fort barbares », Voltaire affirme que « les vrais Iroquois » sont les « jésuites » et les « inquisiteurs de Lisbonne » (voir Michèle Duchet, Anthropologie et histoire au siècle des Lumières, « L’anthropologie de Voltaire »). Bref, comme le reformulera Mérimée, jouant sur les deux valeurs de l’adjectif, « un peuple très barbare peut être fort doux, et un peuple très civilisé fort barbare » (Lettre à Viollet-le-Duc, 1870).



Les réhabilitations et les réévaluations successives des sociétés « sauvages » tout au long du siècle des Lumières — par exemple chez J.-G. Herder, chez Benjamin Franklin (Remarks on the Savages of North America, 1783) — auront au moins eu pour effet une transformation du champ lexical désignant les peuples extra-européens : aux termes sauvages et barbares se substituent indigènes, habitants, en anglais natives, vision plus égalitaire des sociétés humaines, fondée sur la conception du droit naturel (voir Michel Delon [dir.], Dictionnaire européen des Lumières).



Perdant donc son emploi « ethnique », sauf en histoire antique, le terme barbare a pris la valeur morale de « violent », « méchant », « cruel »… Le théâtre de Corneille constitue un témoignage privilégié : Médée l’Orientale, Attila le Hun, Horace le Romain sont tous trois également qualifiés de barbares. Médée, « monstre aux yeux de feu », savante en « noires barbaries », atteint le « comble de l’horreur » en tuant ses propres enfants (Médée, I, 4, II, 2). Attila dit de lui-même : « Je suis cruel, barbare, / Je n’ai que ma fureur de rare » (Attila, III, 2), avant que Valamir complète le portrait en ajoutant : « À l’inhumanité joindre la raillerie, / C’est à son dernier degré porter la barbarie. » La fixation du terme dans un sens moral au détriment du sens historique se manifeste plus clairement encore à propos d’Horace, qui, dans son exigence patriotique, se réjouit à l’idée d’« immoler » son propre frère et « tient un peu du barbare » (Horace, II, 3). Invariablement qualifié par chacun des autres personnages de « barbare », « cœur inhumain », « tigre altéré de sang », le Romain qu’incarne Horace associe son nationalisme à l’inhumanité, attestant ainsi le renversement de la notion de « barbarie ».



Parallèlement, le mot barbare développe un sens moral moins radical qui le rend apte à s’appliquer à tout comportement ou discours que caractérisent la grossièreté, la vulgarité, l’incivilité ou l’inculture. Cet emploi, plus social, s’élabore principalement à l’époque « classique », en France, époque qui se définit par réaction à un moyen âge jugé fruste, brutal, non policé. Le « barbare » représente tout ce contre quoi s’inscrit ce processus de raffinement des mœurs, de valorisation de l’urbanité, de la politesse et des bienséances que Norbert Élias, dans la Civilisation des mœurs, fait remonter au XVIe siècle.



En effet, un poète humaniste de la Renaissance, Joachim Du Bellay, qualifie la poésie française d’avant la Pléiade de barbare (Préface de l’Olive).



Le jugement esthétique de « barbarie » a aussi son versant linguistique : au XVIIe siècle, nombreux sont ceux qui, suivant ou accompagnant Vaugelas, se mettent en peine de purifier la langue française. Tout ce qui ne se règle pas sur le fameux « bon usage » est perçu comme barbarisme…
D’un seul mot quelquefois le son dur ou bizarre

Rend un poème entier ou burlesque ou barbare.

Boileau, l’Art poétique, III, 243-244.


Mais on se garde bien de définir ces catégories autrement que par le mépris que l’on porte « au pompeux barbarisme » et à « l’orgueilleux solécisme », montrant par ces expressions qu’il ne s’agit pas tant de « fautes » que de liberté et de force mal maîtrisée.



En fait, l’époque révolutionnaire et le XIXe siècle, en France, seront partagés entre répulsion et fascination pour la « barbarie ». À cela, plusieurs raisons. Le XIXe siècle est l’héritier de la Révolution, qui inaugure cette grande peur des Barbares en quoi Pierre Michel voit une caractéristique fondamentale de l’époque. Le terme barbarie apparaît régulièrement dans la bouche des révolutionnaires (Marat, Robespierre, Saint-Just) pour désigner les abus de l’Ancien Régime.
Depuis plusieurs siècles la monarchie nageait dans le sang et ne se dissolvait pas. […]. Alors, si quelque peuple barbare se présente, tout cède à sa fureur, et l’État est régénéré par la conquête. S’il n’est point attaqué par des étrangers, la corruption le dévore.

Saint-Just, l’Esprit de la Révolution, cité par Pierre Michel dans les Barbares, un mythe romantique, p. 16.


Dans la phraséologie contre-révolutionnaire, le terme revient de façon obsédante pour dénoncer la sauvagerie des sans-culottes et stigmatiser le chaos social et moral dont ils sont responsables. Le retour à l’histoire, inauguré par les révolutionnaires mêmes — c’est l’abbé Grégoire qui, pour défendre les œuvres d’art du passé, propose en 1794 de lutter contre le vandalisme. Pour Mallet du Pan, l’Europe est menacée par « les Huns, les Hérules, les Vandales et les Goths », et cette « époque affreuse et unique dans l’Histoire » constitue le « dernier combat de la Civilisation » (Considérations sur la Révolution, ibid.). Renchérissant sur ces accents apocalyptiques, La Harpe, horrifié par « le règne des monstres », voit dans ces « Vandales modernes » les émules des « grands dévastateurs du globe », « des Attila, des Genséric, des chefs de ces hordes errantes qui, pour envahir les terres, en exterminaient les habitants » (De la guerre déclarée par nos tyrans, ibid.).



Que les barbares ne viennent « plus du Nord ni de la mer Noire », mais soient « parmi nous », voilà le thème majeur de l’antienne contre-révolutionnaire et la grande peur du XIXe siècle.



Le mot et la notion reprennent alors une valeur historique et xénophobe, au-delà du sens abstraitement moral. Ainsi, à propos de la dernière invasion de la France et de l’Europe, celle des Cosaques, que Chateaubriand contemple du haut des tours de Notre-Dame en mars 1814.
[…] on vit paraître la tête des colonnes russes ainsi que les premières ondulations du flux de la mer sur une plage. Je sentis ce qu’avait dû éprouver un Romain lorsque, du faîte du Capitole, il découvrit les soldats d’Alaric et la vieille cité des Latins à ses pieds, comme je découvrais les soldats russes, et à mes pieds la vieille cité des Gaulois […]. J’étais réservé au spectacle des hordes caucasiennes campées dans la cour du Louvre, [et] j’écris comme les derniers Romains au bruit de l’invasion des Barbares.

Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, III, IV, 13.


La référence aux « barbares » va aussi et surtout s’appliquer à une classe sociale en pleine expansion, celle des ouvriers. Louis Chevalier, dans Classes laborieuses et classes dangereuses, souligne à quel point l’analyse sociologique se dévoie en un racisme ethnologique exacerbé : « Barbares, Sauvages, Nomades, tels sont les termes utilisés par les uns et les autres pour désigner les classes populaires […]. Ces mots […] expriment le caractère véritablement racial des antagonismes sociaux à Paris […]. C’est en termes de races que les groupes sociaux se considèrent, se jugent, s’affrontent » (cité par Pierre Michel, ibid.).



Cette « barbarisation » des ouvriers est explicitée lors du soulèvement des canuts lyonnais en 1831 : « Les Barbares qui menacent la société », clame Marc Girardin dans le Journal des débats du 8 décembre 1831, « sont dans les faubourgs de nos villes manufacturières. » En réponse et en retour, témoin visuel d’une répression qui confine à une effroyable boucherie, Marceline Desbordes-Valmore dénoncera la barbarie des hommes de l’ordre dans nombre de ses poèmes (« Dans la rue par un jour funèbre à Lyon », « Le cantique des mères », « À Lyon après la guerre civile »…). Plus largement, Charles Fourier voit dans la « civilisation » elle-même une « barbarie » et un « chaos généralisé », la « politique moderne » est qualifiée par lui de « science du crime », qui surpasse en cruauté « toutes les horreurs des plus sauvages barbaries » (Manuscrit de 1820). Après la répression des canuts, les saint-simoniens prennent ouvertement le parti de ces soi-disant « nouveaux barbares » que sont les ouvriers : par un retournement similaire, ils mettent en cause le « barbare égoïsme » de cette politique moderne (Saint-Simon, le Nouveau Christianisme). Ainsi, de la xénophobie et de l’ethnisme ressuscités, le mot et la notion, quoique politisés, se généralisent dans l’opprobre et s’appliquent aux envahisseurs comme aux tenants de l’ordre.



Que la « civilisation moderne » masque mal un fond de barbarie, c’est ce qui ressort de toutes les réflexions de Nietzsche. Pour lui, l’histoire de la culture se confond très exactement avec une longue « histoire de la cruauté » (voir P. Woltling, Nietzsche et le problème de la civilisation), qui se manifeste sous des formes épurées, mais qui accompagne comme une basse sourde toute l’histoire de l’humanité.
[Des degrés dans le désir de domination] leur nomenclature complète équivaudrait presque à une histoire de la culture, depuis la première barbarie encore grimaçante jusqu’aux grimaces du raffinement excessif et de l’idéalité morbide. L’aspiration à se distinguer entraîne pour le prochain les coups, […] les tortures […] puis l’épouvante […]. Au sommet de l’échelle, l’ascète et le martyr. Il ressent la plus haute puissance à endurer lui-même, par suite de son désir de se distinguer, ce que son opposé sur le premier barreau de l’échelle, le barbare, inflige à celui devant lequel il veut se distinguer et exceller. […] Dans les deux cas, un indicible bonheur au spectacle de tortures.

Trad. de Nietzsche, Aurore, 113.


Dans toute l’œuvre de Nietzsche, ce que nous nommons « civilisation supérieure » « repose sur l’approfondissement et la spiritualisation de la cruauté. Cette bête féroce n’a pas été abattue, elle vit, elle prospère » (Par-delà le bien et le mal, 229).



La civilisation, refoulement mesquin de la barbarie primitive, entraîne l’humanité vers le néant, sauf à recourir au « fauve », à « la noblesse romaine, arabe, germanique, japonaise, [aux] héros homériques, [aux] vikings », types humains que caractérisent les « puissants instincts », les « violentes passions ». Réhabilitation de la barbarie aussi (mais apurée) par les délicats Goncourt, face aux énergumènes de la Commune de Paris.



Malade d’une civilisation qu’il ressent comme décadente, l’homme du XIXe siècle se tourne volontiers vers son contraire. Le « barbare », la « barbarie » se chargent alors des valeurs de vie, de santé, d’exubérance et de passion, ces valeurs qui font cruellement défaut à la société moderne et auxquelles il s’agit de se ressourcer sous peine de dépérir. Ainsi, un peu avant 1900, et à la faveur de la redécouverte de l’« or des Scythes », la Russie connaît une revalorisation spectaculaire de son passé « barbare ». Face à l’occidentalisation des mœurs qui menace leur pays, certains s’identifient à leurs lointains ancêtres et revendiquent leur identité barbare pour partir à la conquête du vieux monde exténué : « Oui, nous sommes Scythes, nous sommes asiatiques, et nos yeux sont bridés ! », clame Alexandre Blok, instigateur d’une revue intitulée les Scythes, dont la couverture représente un « barbare », l’arc et la flèche en main, regardant brûler le Colisée ; le poète Valeri Brioussov présente ses camarades comme les héritiers directs de « ceux dont parlaient tout bas, tremblant de peur, les mythes helléniques » : « Un peuple aimant bagarres et combats, / Les fils d’Hercule et d’Echidna, / Les Scythes. »



En France, asphyxié par la vilenie des êtres qui l’entourent, exprimant dans sa Correspondance son souhait de voir les habitants de sa ville natale « écrasés » par « les hordes d’Attila », fasciné par un pouvoir capable de tout détruire (« J’aurais voulu anéantir la création, […] être Gengiskhan, Tamerlan, Néron »), Flaubert confesse sa fascination pour les « barbares » dans Salammbô. S’il s’offre ce « voyage en Barbarie », écrit-il à Louise Colet, c’est parce qu’il « porte en [lui] la mélancolie des races barbares », parce qu’il « [a] toujours eu pour eux une sympathie tendre, comme pour des ancêtres », et que « la civilisation n’a point ôté chez [lui] la bosse du Sauvage » : « Je crois qu’il y a en moi du Tartare et du Scythe, du Bédouin, du Peau-Rouge » (Correspondance, 13 août 1846, 3 juillet 1852, 14 décembre 1853).



De même, « médiocrement ému » par « les hymnes et les odes inspirées par le vapeur et le télégraphe électrique », conspuant les « clameurs du pandémonium industriel », Leconte de Lisle choisit de se plonger dans les temps anciens. Avec ses Poèmes barbares, fortement marqués par la nostalgie d’un âge d’or, il puise sa matière dans ce « temps où l’homme et la terre étaient jeunes et dans l’éclosion de leur force et de leur beauté » (Préface aux Poèmes et poésies). « Beauté » et « violence », telle est cette « barbarie » poétisée qu’il exalte en évoquant l’Égypte ancienne, la Perse, l’Inde, les légendes nordiques, celtiques, scandinaves et germaniques. Barbarie rime désormais avec Vie et avec Énergie.



C’est aussi cette énergie fondamentale, cette beauté neuve que Delacroix perçoit dans un Orient que le bourgeois juge barbare. Les romantiques, un siècle après le « bon sauvage », découvrent le « beau barbare ».



Beauté et violence, énergie et sauvagerie, l’œuvre romantique, dans son ambivalence, fait la synthèse des deux sens essentiels et complémentaires dont le terme de « barbarie » se charge jusqu’à nos jours : un sens laudatif et un sens péjoratif. Elle inaugurait une esthétique qui se prolonge.





Caroline Sidi
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Il n’est pas surprenant que la pilosité masculine apparaissant sur le bas du visage ait été chargée, à toutes les époques et dans toutes les aires culturelles, d’une riche symbolique. La barbe indiquant une certaine maturité dans l’état viril, elle est associée à la sagesse, à la vénérabilité. Les anciens Hébreux préconisaient de ne pas raser ceux d’entre eux qui étaient spécialement consacrés à Dieu. Dans la Bible, il est prescrit aux prêtres de « ne pas raser les coins de leur barbe » (Lévitique, 19, 27 et 21, 5) ; étendue par la Loi orale à l’ensemble des Juifs, cette prescription est théoriquement levée par l’usage du rasoir électrique, grâce auquel la lame (protégée par une grille) n’entre pas en contact direct avec la peau : c’est pourquoi seuls les juifs « pieux » sont reconnaissables au port de la barbe (et à la longueur de certaines mèches de cheveux). On sait que la même prescription (qui n’est pas coranique) s’applique aux musulmans, mais sans ces raffinements casuistiques. C’est encore un symbole de paternelle bienveillance (la barbe du Père Noël), de puissance, de virilité, parfois de divinité, comme la barbe d’or (barba aurea) que les Latins attribuaient à leurs dieux masculins et comme en témoignent les images conventionnelles du Dieu des chrétiens, dans l’iconographie. Charlemagne restera pour toujours, grâce à la Chanson de Roland relayée par Victor Hugo, « l’empereur à la barbe fleurie ». Mais la barbe peut aussi être associée au crime et à la perversité, comme dans les contes de Charles Perrault (la Barbe bleue, 1695) ; dans l’affaire Landru (guillotiné en 1922 pour avoir assassiné un garçon et neuf femmes, avant de les incinérer dans une cuisinière), les Français ont vu la réplique de Barbe bleue. Qu’est-ce qui se cache derrière une barbe ?



En latin classique, barbatus signifiait « qui porte la barbe », ou « velu, couvert de poils ». Mais le terme avait déjà le sens figuré d’« ancien, vénérable ». Dans les satires de Juvénal, un homme « digne de la barbe des ancêtres » (dignus barba majorum) est un homme aux « bonnes vieilles mœurs ». C’est sans doute cette notion qui motive le nom des « ministres » vaudois, les barbes, que l’on estime repris au lombard barba avec le sens d’« oncle ». Prise en mauvaise part, l’image de la barbe devient l’emblème de ce qui est ennuyeux, périmé, sens richement illustré dans le vocabulaire français avec les dérivés barbant, rébarbatif, barbon et, par association, le verbe raser et le substantif rasoir. Ces jeux ne sont pas propres au français. L’empereur romain Julien, dit par les chrétiens l’Apostat, est l’auteur d’un Misopogon, c’est-à-dire Haine de la barbe (pogon en grec), qui ironise en fait sur la haine des barbus philosophes. Horace, dans ses Satires, moquait déjà ceux qui « entretiennent une barbe de sage » (barbam sapientem pascere), et emploie l’expression « tirer la barbe à quelqu’un » au sens d’« insulter ». Érasme, à l’aube du XVIe siècle, caractérise — toujours en latin — la barbe comme emblème d’un esprit de sérieux excessif prodiguant l’ennui.
[…] donnez-moi quelqu’un qui soit trois, quatre ou même mille fois stoïcien, eh bien il devra lui aussi déposer sinon sa barbe, signe de sagesse, qu’il partage d’ailleurs avec les boucs, du moins sa mine sourcilleuse et son air renfrogné, il devra abandonner ces fameux principes durs comme l’acier, perdre la tête et extravaguer quelque temps.

Érasme, l’Éloge de la folie, 11, trad. J. Chomarat.


Cet humaniste commente également une locution proverbiale suggérant que la barbe est un paravent, un masque derrière lequel on peut dissimuler sa véritable expression en parlant ou en marmonnant « dans sa barbe », ou habiller sa physionomie d’un air de respectabilité.
« Sages, ou sophistes, ou philosophes jusqu’à la barbe. » On appelait ainsi ceux qui, hormis la barbe et le manteau, n’avaient rien du philosophe. On l’emploie quelquefois chez Plutarque dans les Questions de banquets.

Érasme, les Adages, 195, trad. J. Chomarat.


La barbe n’est pas seulement un emblème de sagesse réelle ou feinte et de solennité doctorale. C’est aussi un objet de soins et de préoccupations esthétiques ou hygiéniques. L’homme étant principalement jugé sur sa mine, l’état de sa barbe est considéré comme un indice décisif. D’où l’importance, pendant des siècles, de la profession de barbier, véritable facilitateur de la relation sociale.
Tu auras bonne mine, dit don Quichotte, mais il faudra que tu te rases la barbe fort souvent : car, selon que tu l’as épaisse et toute mêlée et hérissée, si tu ne la fais au rasoir pour le moins de deux jours l’un, on connaîtra ce que tu es à une portée d’escopette.

— Bah ! dit Sancho, il n’est que de prendre un barbier à gages chez soi. Et même, s’il était besoin, je le ferais suivre derrière moi comme l’écuyer d’un grand.

Cervantès, Don Quichotte, I, 21, trad. C. Oudin.


Dans la culture occidentale, le barbier occupe une place de choix, notamment à partir de la Renaissance, où ses fonctions sont aussi celle d’un chirurgien esthéticien. Il s’agit d’une profession respectable et respectée, la corporation étant aussi celle des chirurgiens □ voir CHIRURGIE ▯, particulièrement dans l’Europe méridionale et sur le pourtour méditerranéen.
Monsieur le barbier, ou qui que vous soyez, sachez que je suis aussi de l’état ; voilà plus de vingt ans que j’ai ma lettre d’examen, je me connais fort bien à tous les instruments de la barbification sans qu’il s’en manque d’un seul […]

Cervantès, ibid., I, 45.


La corporation, en Europe, donnait lieu à de légendaires prélèvements et à des taxes professionnelles. Ainsi, Louis Sébastien Mercier, en 1798, note que « la qualité de grand-maître de la barberie procure à M. Andouillé, premier chirurgien du roi, 62 mille livres, à prélever sur le produit des coups de rasoir qui se donnent chaque année sur tous les mentons du royaume » (le Nouveau Paris, chap. 38).



Après l’apogée du XVIIIe siècle, qui voit le personnage du barbier consacré notamment par le théâtre de Beaumarchais (le Barbier de Séville et le Mariage de Figaro), Mozart (Le Nozze di Figaro) puis Rossini (Il Barbiere di Siviglia) comme un personnage incarnant l’astuce au service des amoureux, ainsi que la communication entre les couches sociales, le XIXe siècle assiste au déclin de la profession.
Une remarque puérile peut-être, mais que nous avons déjà faite dans nos voyages, c’est que l’on pourrait, d’après le nombre de barbiers que renferme une ville ou un village, juger du plus ou moins d’avancement de la civilisation. À Paris, il y en a très-peu ; à Londres, il n’y en a pas du tout. Cette patrie des rasoirs se fait la barbe elle-même. Sans vouloir accuser la Romagne de barbarie, il est juste de dire que nulle part nous n’avons vu une si grande quantité de barbiers qu’à Bologne ; une seule rue en contient plus d’une vingtaine dans une étendue très-restreinte, et, ce qui est plus drôle, c’est que les citadins bolonais portent leur barbe.

Théophile Gautier, Voyage en Italie, chap. XXVIII.


Sous le second Empire, le ministre français de l’Instruction publique Fortoul voudra interdire le port de la barbe aux enseignants de l’université, la considérant comme un signe de ralliement à l’opposition politique. Au début du XXe siècle, le philosophe et mathématicien britannique Bertrand Russell a imaginé un paradoxe autour des problèmes posés par l’utilisation d’un prédicat autoréférentiel, c’est-à-dire dont la définition fait référence à ce qui permet de le définir. Résumons ce paradoxe du « barbier du village » : le barbier du village rase tous les gens qui ne se rasent pas eux-mêmes. Mais lui-même, se rase-t-il ? S’il ne se rase pas lui-même, alors il doit se faire raser par le barbier du village, c’est-à-dire… par lui-même. Et s’il se rase lui-même, il ne saurait être rasé par le barbier du village, puisque par définition celui-ci ne rase que les hommes qui ne se rasent pas eux-mêmes. Avec ce paradoxe du barbier, ce n’est pas seulement une théorie logique des classes et des prédicats — exprimée par des définitions — qui est menacée, c’est tout un mode social de service et de conversation qui disparaît : la fréquence des visites chez le coiffeur n’ayant plus rien à voir avec les visites pluri-hebdomadaires chez le barbier.



Tout se passe comme si, dans l’usage linguistique comme dans les modes capillaires, la barbe avait été neutralisée. Le port de la barbe, cependant, peut encore avoir des connotations politiques ou identitaires, soit dans des milieux obéissant à certaines prescriptions religieuses (intégristes musulmans), soit dans des mouvements où il conserve une valeur de signe de reconnaissance (les partisans de Fidel Castro à Cuba, appelés barbudos). En français, par allusion à la fausse barbe supposée des policiers déguisés et au dérivé argotique en -ouse, -ouze, on a baptisé barbouzes les agents de la Sûreté du Territoire, autrement dit des services secrets. La barbe reste bien l’emblème de la dissimulation, à condition qu’elle participe d’une sorte d’uniforme et ne soit pas seulement une affaire personnelle de mise capillaire, ce que suggère une réplique de Lino Ventura, écrite par Michel Audiard, dans un film intitulé les Barbouzes : « Un barbu, c’est un barbu. Trois barbus, c’est des barbouzes ! »



Mais où sont passées les barbes d’antan ? Que reste-t-il du symbole de la barbe ? C’est la question nostalgique de quelques écrivains récents :
Ces barbes rescapées de l’affaire Landru, celles qui persistaient encore au début des années trente, ça vous masquait tout le reste d’un personnage, ses yeux, sa bouche, s’il avait de la bonhomie dans le regard… de l’affabilité dans le sourire… on ne voyait pourtant que la barbouse. Aux gosses elle imposait le respect… la crainte. C’était sans doute une façon de se protéger qu’ils avaient les mecs… de se dissimuler les sentiments qui vous arrivent sur la tronche dès qu’on se voudrait impassible.

Alphonse Boudard, Mourir d’enfance, p. 42.
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BARDE






Le témoignage de Strabon et d’autres auteurs antiques incite à penser que, chez les Gaulois, les bardes (« chanteurs et poètes ») étaient une catégorie distincte des vates (mot latin) et des druides □ voir DRUIDE ▯, et les textes « celtiques » (irlandais et gallois) postérieurs semblent en faire une catégorie inférieure à celle des filid, poètes compositeurs alors que les bardes seraient de simples récitants.



Lorsqu’il est introduit en français, au XVIe siècle, le mot barde se réfère au latin bardus, lui-même identifié par les Latins comme gaulois, et donné comme équivalent de cantor « poète, chantre », celui qui célèbre les grands hommes (Festus). En anglais, bard vient directement du gaélique d’Écosse, où il continue le celte continental. Les références les plus anciennes, comme il est de règle, nous viennent de textes latins, sous la forme bardus (Ammien Marcellin, Lucain), et grecs (bardoi au pluriel, chez Strabon, Diodore de Sicile). Quant au chant guerrier nommé barditus par Tacite, qu’il attribue aux Germains (le bardit, en français), c’est sans doute un emprunt au celte. On retrouve le vocable dans toutes les langues celtes, vieil irlandais, gaélique, gallois (bardd), cornique, moyen breton (barz, traduit par ménétrier).



La racine indo-européenne correspond à l’idée de louange ; elle s’incarne déjà en sanskrit et en avestique, et le mot gaulois, selon E. Campanile, correspond à un composé signifiant « (celui) qui offre des chants de louange » (cité par Xavier Delamarre, Dictionnaire de la langue gauloise, 2001). Suivant Strabon, la tradition a fait des bardes une classe hiérarchiquement très élevée, voisine des « druides et [des] devins ». Leur production poétique semble avoir été surtout guerrière et épique.
Ô vous, qui envoyez à l’immortalité les noms et les âmes de ceux qui sont morts vaillamment, bardes, vous avez fait entendre des chants nombreux [plurima].

Lucain, cité et traduit par J.-J. Ampère, Histoire littéraire de la France avant le XIIe siècle, 1839, t. I, p. 50.


Se référant à Posidonius, Jean-Jacques Ampère suppose pour les bardes gaulois un déclin hiérarchique : de poètes de cour « ils tombèrent dans une position inférieure et précaire, dans la dépendance et sous le patronage des chefs de tribus gauloises » (ibid., p. 52). L’hypothèse serait corroborée par la situation ultérieure des bardes gallois, irlandais et écossais et par celle des scaldes scandinaves.



Il est possible que, avec le temps et la diffusion de l’écriture, dont les Gaulois ne voulaient faire qu’un usage administratif, et aussi avec le christianisme, le barde, qui n’écrivait pas, contrairement au file, ait été relégué à un statut moins noble, celui du simple interprète ou du compositeur dont les créations n’étaient pas fixées. Comme les aèdes des temps homériques, le barde était de toute façon dépendant des grands personnages qui requéraient ses services, et à la fin du moyen âge il n’était plus, en Grande-Bretagne, qu’un ménestrel comme ceux du continent.



Les synthèses modernes sur ces poètes de tradition orale, tour à tour comparés aux aèdes grecs, aux scaldes germaniques, aux trouvères français, sont lacunaires. Leur instrument de musique, cependant, est toujours identifié à la harpe celtique □ voir HARPE ▯. Le savoir gaulois repose sur les témoignages antiques latins et grecs, celui qui concerne les sociétés celtiques des Îles (Irlande, Écosse, pays de Galles, Cornouailles) et de l’Armorique, sur des recherches surtout menées en Grande-Bretagne, et compromises par l’extraordinaire forgerie littéraire de Macpherson, « inventeur » — dans l’ambiguïté de ce terme — du barde Ossian (1760 : Fragments of Ancient Poetry Collected in the Highlands of Scotland and Translated from the Gaelic or Erse Language). Ces chants épiques en prose rythmée, plus ou moins recueillis dans la tradition orale, furent écrits en anglais, puis traduits en gaélique. Malgré les vives critiques de Samuel Johnson, ils furent considérés comme semi-authentiques, et ils eurent une immense influence sur la sensibilité littéraire européenne, suscitant, au gré des modes littéraires, imitations, parodies et opéras (Ossian ou les Bardes, de Le Sueur, 1804). En même temps, ils contribuèrent au mouvement d’intérêt du romantisme pour la poésie orale des civilisations du nord de l’Europe, qu’elles soient celtes ou germaniques, nordiques (les sagas islandaises) ou anglo-saxonnes.



Si les bardes gaulois occupaient une place élevée dans la hiérarchie sociale, il est difficile d’affirmer qu’ils formaient un ordre (inférieur) de druides — comme le fait par exemple Michelet (« La serpe d’or », Histoire romaine, 1831). Si elles relevaient du dithyrambe et de l’épopée guerrière, leurs productions poétiques sont mal connues : l’élément religieux ou sacerdotal, s’il a existé, semble avoir disparu chez les bardes insulaires ; l’élément satirique est douteux alors qu’il est actif dans la poésie scandinave ancienne ; le lyrisme est très présent chez les Gallois.



Les données sont inexistantes quant aux individualités des bardes gaulois ; rares en ce qui concerne les Gallois (aux Ve et VIe siècles, on évoque les noms de Taliésin, Aneurin, Llywarch Hen et Merdhin [Merlin] dont les poèmes — ou du moins ceux qu’on leur attribue — sont publiés dans le Myvyrian Archaiology of Wales, 1801-1807 ; voir Jean-Yves Guiomar, « Le Barzaz-Breiz », dans les Lieux de mémoire, III, 2, p. 527 et suiv.). Le rôle des bardes, déjà amenuisé par l’évolution sociale des civilisations celtiques, fut réduit à peu de chose avec la conquête par Édouard Ier d’Angleterre (1283). Evan, dans son ouvrage Welsh Bards (p. 46), cite cette déploration :
À nos bardes nationaux sont interdits leurs divertissements, leurs réunions accoutumées. Les bardes des deux cents régions se lamentent de n’avoir plus d’appui. Ô Christ ! Ô mon sauveur ! puissé-je descendre dans la tombe maintenant que le nom de barde est un vain nom, un nom mort.

Poème du XIVe siècle (?), cité par Evan dans Welsh Bards et trad. de l’anglais par J.-J. Ampère, Histoire littéraire de la France avant le XIIe siècle, I, p. 65.


Le barde, s’il n’est pas persécuté, est alors devenu un poète national, une expression de la résistance culturelle celte. L’évolution semble analogue, sans doute plus tardive, en Irlande. Dans les deux régions, le barde et sa harpe n’est plus qu’un témoin nostalgique du passé celtique, parfois érudit, chroniqueur, généalogiste (en Irlande). Walker (Historical Memoirs of the Irish Bards) décrit le triste sort du dernier barde irlandais, un certain Maguire, qui en 1736 était à la mode à Londres mais qui fut ensuite délaissé pour avoir exprimé son nationalisme celte. Quant à l’Écosse, la célébrité qui échut au mythe d’Ossian occulte passablement les données historiques.



Reste l’Armorique, héritière des Gallois et région où la « matière de Bretagne [Grande-Bretagne] » reçut un écho affectif et populaire. On voulut croire que les anciens bardes avaient provoqué l’apparition de la poésie des trouvères (G. Delarue, Recherches sur les ouvrages des bardes armoricains, 1815). Les débats passionnés autour du Barzaz-Breiz (les bardes de Bretagne, 1839) de La Villemarqué ont apporté plus de lumières sur les enjeux culturels que sur la vérité historique. Cependant, on a bien parlé en français de bardes à propos de la Bretagne, mais dans un contexte folklorique et en donnant au mot l’exacte équivalence du menestrier (Claude Fauchet).



C’est au début du XIXe siècle que le barde gallois, irlandais et, avant tout, écossais, par l’intercession de l’Ossian de Macpherson, devient une figure littéraire majeure en Europe. Les historiens s’en saisissent ; il contribue à l’élaboration des mythes littéraires nationaux (gaulois en France ; gallois, écossais en Grande-Bretagne). Le sens du mot lui-même évolue alors : le barde devient le poète épique chanteur accompagné de son instrument, l’aède de l’Europe du Nord. Il est le héros de l’« épopée celtique », pour reprendre les termes de Jean Markale, dont la première œuvre, les Grands Bardes gallois (1949), fut préfacée par André Breton. Du coup, le mot s’applique à son homologue germanique, notamment anglo-saxon : le même texte du VIIe siècle, où le poète est rendu en français par barde en 1912, deviendra — sans doute par respect de la celticité du barde — un ménestrel en 1979. Reste que l’évocation du poète voyageur anglo-saxon, au VIIe siècle, est très proche de ce que nous pouvons savoir du barde celtique de ce temps :
Lui qui avait erré au loin, à l’aventure, le Barde, dit ses épreuves et ses voyages, en des mots qui partaient d’une âme inspirée, et il prodiguait le trésor de son chant ! Né à Mergia, de noble race, il avait quitté le palais où il avait reçu le jour : ayant longtemps erré parmi les peuples de l’univers, il avait vu maint prodige, et mainte merveille !

Widsith, fin du VIIe s., trad. H. Pierquin, 1912, dans Jean-Claude Polet, Patrimoine littéraire européen, t. III, p. 357.


En voyageant ainsi, les ménestrels des hommes

Vont, selon le destin, par de nombreux pays.

Ils disent ce qu’ils désirent, traduisent leur gratitude ;

Toujours, du nord au sud, ils rencontrent quelqu’un

Qui apprécie la poésie et, peu avare de récompenses,

Veut exalter sa gloire en présence de ses sujets […].

Widsith, trad. P. Mertens-Fouck, 1979, dans J.-Cl. Polet, ibid., p. 387.


Ensuite, surtout dans les îles Britanniques, la poésie romantique confère au mot une valeur large, qui s’étendra à toute l’Europe. Outre les évocations historiques, le barde envahit les terres poétiques du Nord, exprimant un lyrisme nostalgique et un pouvoir épique favorable aux minorités nationales, fort éloigné du dithyrambe sonore et ampoulé exigé par les chefs guerriers de la nation gauloise ou des petits princes gallois et irlandais. Ainsi, Byron est le barde par excellence de l’Europe. Cette évolution commence peu après le succès de Macpherson, avec, par exemple, Blake et Coleridge :
Écoutez la voix du Barde

Qui voit le présent, le passé et l’avenir ;

Ses oreilles ont entendu

Le Verbe sacré

Qui courait parmi les arbres antiques

William Blake, « Chansons d’expérience », 1794, trad. P. Messiaen.


Holà, Bracy le barde, que cet office soit le tien !

Va, toi, avec musique douce et sonore,

Et prends deux coursiers au superbe harnois,

Et prends le jeune homme que tu préfères

Pour porter ta harpe, puis étudie ta chanson.

Samuel Taylor Coleridge, « Christabel », 1797, trad. P. Messiaen.


Elle se poursuit à travers la poésie romantique, où le barde est la figure tutélaire du poète-chanteur des émotions et des mystères :
Bardes de la tristesse et de la joie,

Vous avez laissé vos âmes sur terre.

Avez-vous aussi des âmes au ciel,

Animées d’une vie double en des régions nouvelles ?

John Keats, « Ode », 1819, trad. P. Messiaen.


Cependant, la valeur « gauloise » du concept, légèrement revisitée, a trouvé une notoriété nouvelle grâce aux aventures d’Astérix le Gaulois, qui met en scène un barde calamiteux : Assurancetourix chante horriblement faux et a des caprices de diva, ce qui ne l’empêche pas d’assumer les fonctions de maître d’école.



Enfin, en pays celte, depuis le XIXe siècle où fut ressuscitée la tradition d’un « ordre » qui s’était codifié au pays de Galles à la fin du moyen âge, des poètes nationaux se nomment à nouveau « bardes » et se réunissent chaque été dans des « sessions » (Eisteddfods en gallois).
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BAROQUE





L’art baroque





Quelles que soient les controverses sur l’origine de baroque (perle irrégulière ou figure de syllogisme), le terme a d’abord un sens péjoratif. Il s’est appliqué à un mode de pensée ou d’expression bizarre ou irrégulier (1740), à une musique confuse, inutilement compliquée (Rousseau, 1776), et Quatremère de Quincy l’emploie en architecture pour condamner les excès et la bizarrerie de l’art de Borromini et Guarini (1788).
J’appellerai baroque le style qui épuise délibérément (ou tente d’épuiser) toutes ses possibilités, et qui frôle sa propre caricature. C’est en vain qu’Andrew Lang voulut imiter vers 1880 et quelque l’Odyssée de Pope ; l’œuvre était déjà à elle-même sa propre parodie et le parodiste ne put rien ajouter à cette exagération. Baroque (baroco) est le nom de l’un des modes du syllogisme ; le XVIIIe siècle l’appliqua à certains abus de l’architecture et de la peinture du XVIIe. Pour ma part, j’appellerai baroque l’étape finale de tout art lorsqu’il exhibe et dilapide ses moyens.

Jorge Luis Borges, Histoire universelle de l’infamie, trad. R. Caillois et L. Guille.


C’est avec l’historien et théoricien allemand Wölfflin — à la suite de Burckhardt (1860) — que baroque (Barock) acquiert dans le domaine des arts plastiques sa dimension historique et esthétique. Wölfflin fait succéder, au cours du XVIe siècle, le style baroque à celui de la Renaissance (Renaissance et baroque, 1888) — vision qui fut ensuite modifiée par la mise en évidence de la phase maniériste en pleine « Renaissance » □ voir MANIÉRISME ▯. Wölfflin voyait aussi, dans le baroque et le classique, deux systèmes formels opposés, fondés sur cinq éléments antinomiques et correspondants à des pôles permanents de la perception entre lesquels toute expression artistique tend alternativement (Principes fondamentaux de l’histoire de l’art, 1915). Ainsi défini, le style baroque fait prévaloir le pictural, la « forme ouverte », la construction en profondeur de l’espace, l’unité dans le multiple, la dynamique du mouvement.



Ultérieurement, les débats portèrent sur les limites chronologiques du style baroque : le rococo — autre terme conceptualisé en Allemagne — en est-il la phase tardive ou représente-t-il un style spécifique ? L’application du terme baroque et de ses équivalents à une période de la musique (XVIIe-XVIIIe s.) et à un courant de la littérature française antérieur au classicisme finit par s’imposer malgré les critiques, de même que le caractère intemporel de la notion de baroque. Pour Focillon, se succèdent « l’âge expérimental, l’âge classique, l’âge du raffinement, l’âge baroque » (Vie des formes, 1934, p. 21).
L’état baroque permet également de retrouver la constance des mêmes caractères dans les milieux et dans les temps les plus divers […]. C’est un moment de la vie des formes, et sans doute le plus libéré […]. Elles prolifèrent comme un monstre végétal […]. Elles tendent de toutes parts à envahir l’espace, à le perforer, à en épouser tous les possibles […].

Henri Focillon, Vie des formes, 1934, p. 21.


Quant à Eugenio d’Ors, il contribua, après 1933, à populariser le terme dans un emploi très large et à le faire passer du domaine des arts au langage courant. Il favorisa, en même temps, la revalorisation d’un art longtemps jugé de mauvais goût, notamment par les Français, et qualifié avec une nuance péjorative de style « jésuite ». En effet, son livre Du baroque mettait l’accent sur les valeurs intemporelles dont le baroque est porteur : sensibilité plutôt que rationalité, refus des règles et des contraintes, liberté de l’imagination, vitalité, excès.



Pour les historiens d’art, le terme baroque s’applique plus précisément aux arts visuels et en premier lieu à l’architecture. Ce style s’élabore au début du XVIIe siècle à Rome, sous l’impulsion des papes — pour lesquels l’art devait exprimer la grandeur de l’Église. Il se prolonge dans de nombreux pays, jusqu’à la réaction néoclassique du dernier tiers du XVIIIe siècle. Dans les édifices religieux, mais aussi dans les palais civils, les places et les fontaines, exécutés par le Bernin, Pierre de Cortone ou Borromini, s’affirment une nouvelle conception de l’espace et de l’ornementation, des proportions plus grandioses et majestueuses, un sens de la mise en scène où décorations picturales et sculpturales sont en étroite fusion ; y domine le goût du faste, des ors, stucs, bronzes et marbres (par exemple, dans le baldaquin de Saint-Pierre de Rome par le Bernin). Les formes sont amples, mouvementées et foisonnantes. Si le rôle accordé aux jésuites dans la diffusion de cet art a été parfois surestimé, car d’autres ordres religieux y ont largement participé, l’expansion du style baroque n’en est pas moins largement liée au prosélytisme du catholicisme triomphant pendant la Contre-Réforme. À la suite du concile de Trente (qui prit fin en 1563), ce mouvement prend d’abord un caractère sévère (l’église du Gesù à Rome) avant de s’orienter vers la somptuosité. Le renouveau spirituel de l’Église s’appuie sur le pouvoir des images, et les nouveaux schèmes iconographiques correspondant au dogme (culte des saints et de la Vierge) y sont largement diffusés ; la pompe du rituel, l’ostentation du décor doivent impressionner les spectateurs, et les images — souvent empreintes d’un certain pathos — émouvoir les fidèles. Le renouveau architectural s’exprime dans l’évolution des coupoles et des plans (nefs longues, plans centré, ovale ou en ellipse), des façades où les volutes de biais encadrent un fronton triangulaire, brisé ou courbe, avec une prédilection pour les formes torses, concaves ou convexes. Les colonnades, portiques monumentaux, lanternons, ressauts et balustrades animent et donnent du relief aux édifices.



La sculpture prend un caractère dramatique, extatique ou sentimental (la Sainte Thérèse du Bernin). Les grandes décorations murales, avec leurs effets illusionnistes d’architectures feintes, leurs compositions aux mouvements décentrés, en diagonale ou tourbillonnants, produisent des effets de déséquilibre et d’élan, amplifiés par la gestuelle des figures virevoltantes, le mouvement des nuées et les contrastes de lumières (plafond à Saint-Ignace de Rome du père Andrea Pozzo dont le traité de perspective, Perspectiva pictorum et architectorum, 1693, connaît un succès européen). Cette « manière romaine » inspire un grand nombre de réalisations en dehors de l’Italie. En se diffusant en Espagne, le style baroque acquiert des traits spécifiques, telles la luxuriance et la surcharge des immenses retables des frères Churriguera, auxquels on attribue un style, le churrigueresque, repris et modifié au Portugal (style manuélin). En Amérique latine, le baroque intègre les particularismes locaux et subit des influences culturelles amérindiennes. En Autriche, en Allemagne, dans les pays danubiens, les architectes Fischer von Erlach, Hildebrandt, Prandtauer, les frères Asam, Balthazar Neumann contribuent au renouvellement du style baroque, au XVIIIe siècle, et parviennent à des sommets d’élégance (l’église de Wies, en Bavière). Le décor proliférant aux formes torses, contournées, en volutes prend sous l’influence des ornemanistes français un caractère plus linéaire et gracieux, qualifié de style rocaille ou rococo, seul employé en allemand pour cette forme d’art baroque, alors qu’il reste vague et légèrement péjoratif en français, où on l’applique au style décoratif Louis XV.



Les Pays-Bas, marqués par l’esprit calviniste, et, dans une certaine mesure, l’Angleterre sont moins touchés. Mais la plus forte résistance s’exprime en France. Celle-ci, vers 1660, opte pour un art plus mesuré, respectant les règles de convenance et d’imitation de la nature, selon le dogme de l’Académie. Les académiciens condamnent les excès et bizarreries d’une « manière » dont ils subissent néanmoins l’ascendant : la querelle en peinture naît entre partisans du dessin — les « poussinistes » — et partisans du coloris — les « rubénistes » —, ces derniers finissant par l’emporter, vers la fin du XVIIe siècle. Rubens est pourtant l’incarnation de ce que l’on a plus tard appelé le « génie baroque ». Historiquement, l’antagonisme entre classicisme et baroque n’est donc pas aussi radical que les théories le donnent à penser. Néanmoins, ce serait méconnaître la spécificité du style classique français que de vouloir l’intégrer — même dans l’architecture d’églises aux tendances « jésuites » — au vaste courant baroque qui marque les arts des XVIIe et XVIIIe siècles européens.





Dominique Bouissou








Du baroque en littérature





La littérature baroque n’existe pas. En France, tout du moins, la prédominance d’une conception classique de la création littéraire a-t-elle conduit pendant longtemps à le supposer. Associé à l’idée de rigueur et au triomphe de la rationalité, le classicisme a constitué pour des générations l’idéal auquel tout l’effort scolastique était destiné. Le classicisme a servi à rejeter dans les marges des formes littéraires dont on a attribué la bizarrerie à la confusion d’une longue et douloureuse période, celle de Henri IV et Louis XIII, celle de la Régence ou de la Fronde, dont le règne de Louis XIV permit heureusement de sortir pour la plus grande gloire de nos lettres et du souverain, leur protecteur. En 1718, le dictionnaire n’acceptera l’adjectif baroque, que Saint-Simon associe à l’étrangeté, que pour qualifier l’absurdité d’un syllogisme ou l’imperfection d’une perle (voir ci-dessus, le texte sur l’art).



En 1931, les rencontres de la Décade de Pontigny vont mettre en question la conception du baroque comme monstruosité, perversion du goût classique formé par la Renaissance et, pour tout dire, régression vers l’obscurantisme des temps médiévaux. Eugenio d’Ors y dessine un baroque de la sensibilité humaine dont les manifestations seraient universelles, périodes et domaines d’activité confondus.
1o Le Baroque est une constante historique qui se retrouve à des époques aussi réciproquement éloignées que l’Alexandrisme de la Contre-Réforme ou celle-ci de la période « Fin-de-siècle », c’est-à-dire la fin du XIXe siècle et […] il s’est manifesté dans les régions les plus diverses, tant en Orient qu’en Occident. 2o Ce phénomène intéresse, non seulement l’art, mais toute la civilisation, et même, par extension, la morphologie de la nature […]. 3o Son caractère est normal et, si l’on peut parler ici de maladie, c’est dans le sens où Michelet disait que « la femme est une éternelle malade ». 4o Loin de procéder du style classique, le Baroque y est opposé de manière plus fondamentale encore que le romantisme qui, lui, n’est en somme qu’un épisode dans le déroulement de la constante baroque.

Eugenio d’Ors, Du baroque, trad. A. Rouart-Valéry, p. 100-101.


Cet ouvrage d’Eugenio d’Ors, en s’intéressant, d’une manière pourtant hasardeuse, à la Case de l’oncle Tom comme à Paul et Virginie, aux pratiques carnavalesques comme aux fragments de Zénon d’Élée, va permettre le glissement de la notion du domaine des arts plastiques et de l’architecture où la critique allemande l’avait placé, à celui de la littérature, tout en soulignant combien il importe d’en constituer une typologie (ce qu’il désigne comme ses « espèces ») dont le dynamisme formerait un paradigme essentiel. En Allemagne et en Italie, avec Benedetto Croce, il ne manque pas d’études sérieuses dès les années 1920, pour pointer les caractéristiques formelles et thématiques d’une production littéraire peu réductible à la tradition héritée des anciens. En Allemagne, outre les travaux de la critique d’art (voir ci-dessus), l’intérêt manifesté par Nietzsche, en France, la considération surprenante pour l’art jésuite dont témoignent les derniers écrits de Baudelaire et le rétablissement d’une idée positive du style lyrique préclassique par les romantiques (surtout Théophile Gautier, dans les Grotesques, 1844), préparent à réexaminer, dans le domaine de la littérature aussi, la période qui suit immédiatement la Renaissance. La critique française attendra cependant 1953 et le travail décisif de Jean Rousset pour que soit restauré l’intérêt que mérite tout un pan de son histoire littéraire.
La plupart des exemples étrangers qui ont été proposés l’ont été comme références-limites ; c’est Gracian, ou les marinistes, ou les baroques allemands qui poussent leur baroque jusqu’à ses conséquences extrêmes ; c’est vers eux qu’il faut regarder pour le voir dans sa pureté ; les Français souvent s’arrêtent à mi-chemin, essaient des solutions mixtes ; la comparaison avec les solutions étrangères permet seule de mesurer la part du Baroque en France.

Sa diffusion internationale n’empêche pas le Baroque de se diversifier selon les lieux et les nations ; chaque pays a le sien ou les siens. […] Je crois […] à la prépondérance romaine ; le Baroque est berninien et borrominien dans les beaux-arts ; c’est ce Baroque-là que la France a reçu comme elle s’est ouverte de préférence à l’action du Tasse, de Guarini, des marinistes ; les jésuites se sont rapidement romanisés et européanisés ; les mystiques espagnols ont été filtrés et naturalisés par François de Sales, Mme Acarie, Bérulle et l’École française. Il est vrai que l’action de l’Espagne, par Cervantès, Lope, Quevedo, Gracian, tous abondamment traduits et paraphrasés, est sensible dans le théâtre français, dans la nouvelle, chez les moralistes, et qu’il y a là une voie d’infiltration du Baroque en France.

Jean Rousset, la Littérature de l’âge baroque en France, p. 238.


Prolongeant des travaux amorcés par Marcel Raymond, Thierry Maulnier ou Alan Boase (qui a permis de redécouvrir Jean de Sponde), l’ouvrage de Jean Rousset s’applique à délimiter, en deçà du classicisme, un « âge baroque » qui ne soit pas seulement « préclassique », ainsi qu’à mettre au jour des équivalences entre formes plastiques et formes littéraires, dans le domaine de la poésie et surtout dans celui du théâtre : métamorphose, inconstance, déguisement, mouvement, il s’agit toujours des vertiges de l’ostentation et de la dissimulation dans un monde où la réalité n’est rien sans l’apparence, l’être sans le paraître… En moraliste, Baltasar Gracián rendit compte avec acuité de ces jeux multiples et essentiels de « la réalité et la montre », du « faire et faire paraître ». Ainsi peut-on lire dans l’Homme de cour, paru en Espagne en 1647, lu en France dès cette période dans la langue d’origine et traduit en 1684 :
Les choses ne passent point pour ce qu’elles sont, mais pour ce qu’elles paraissent être. Savoir faire et le savoir montrer, c’est double savoir. Ce qui ne se voit point est comme s’il n’était point.

Baltasar Gracián, l’Homme de cour, 130, trad. Amelot de La Houssaye.


Un peu plus tôt, en 1630, dans son Discours sur la vraie honnêteté, le chevalier de Méré affirmait la nécessité d’« être un bon acteur dans la vie », « de regarder ce qu’on fait comme une comédie, et de s’imaginer qu’on joue un personnage de théâtre ». Préoccupation qu’on retrouve aussi bien dans les Conversations sur divers sujets de Mlle de Scudéry que dans les Entretiens d’Ariste et d’Eugène écrits par le père Bouhours, jésuite comme Gracián, théoricien du ballet de cour et de l’ornementation funéraire… Les cours italiennes du XVIe siècle ont en effet contribué à former une conception dans laquelle le théâtre est à la fois l’imago mundi qui occupe les consciences et le monde lui-même, theatrum mundi ou théâtre de la nature □ voir THÉÂTRE ▯. En 1528, dans le Livre du courtisan, Baldassare Castiglione décrit ainsi les mécanismes subtils de cette nécessaire mise en scène des relations humaines dans la « nouvelle Athènes » d’Urbino voulue par le duc de Montefeltro comme l’exemple le plus éminent de la civilité, conjuguant savoir et gloire, cette part visible de l’héroïsme.



L’esthétique baroque, sous des formes diverses, s’est répandue vers la fin du XVIe siècle à l’Europe entière, sans cesser de s’exprimer en Italie même. L’exemple inévitable, en poésie, est celui de Giambattista Marino, dit en France le Cavalier Marin, humaniste et amateur d’art (la Galeria, 1619-1620), qui chercha en poésie l’effet produit par l’habileté formelle et « la belle tromperie », exaltant une stravaganza féconde aussi en musique. Son Adonis (en français l’Adone, 1623), dédié à Louis XIII, est un sommet de virtuosité métaphorique, et l’influence du « marinisme » contribua hors d’Italie à l’évolution des sensibilités esthétiques vers le « baroque ».



En Angleterre, après John Lyly et l’euphuisme, avec une tout autre ampleur, les drames de Shakespeare, Hamlet ou bien Macbeth, ainsi que les comédies, où règne l’ambiguïté, tireront profit de la relation incertaine entre le monde et son image ; mais c’est l’Espagne de Calderón — après cet apogée baroque du style poétique hyperbolique et affecté que représente Luis de Góngora — qui s’étourdira de ce vertige par lequel le masque et le visage, la personne et le personnage se mêlent en un effet troublant que l’étymologie souligne (persona, le masque de théâtre □ voir PERSONNE ▯). Dans La vie est un songe, l’impossibilité à discerner la réalité des apparences trompeuses du rêve amène le personnage du prince Sigismond à méditer sur « le bon gouvernement » de soi-même et des autres, sur la faute et la rédemption dans le labyrinthe de la grâce et du libre arbitre tracé par Molina. Selon Micheline Sauvage, « la conscience, tout et rien, ne peut que transformer le monde d’ici-bas en comédie. La hantise du spectacle rejoint celle du rêve. Chacun rêve ce qu’il est, dit Sigismond, mais aucun ne s’en rend compte. Il en est un pourtant, qui s’en rend compte, outre Sigismond : le Fou du Roi, qui est par nature, justement, le spectateur du spectacle » (Calderón, p. 129).



Pour le public mêlé de cette comedia, présentée en 1631, il y a là toute l’angoisse d’un monde de vanités et de ses mensonges, dont il est difficile de se déprendre. Quatre ans plus tard, dans l’Illusion comique, Corneille y trouvera plutôt le motif d’un éloge jubilatoire des vertus paradoxales du théâtre. Associant, par la polysémie du titre même, le charme de la comédie, son mirage et le rire que peuvent susciter les erreurs de qui en est victime, le dramaturge emprisonne les spectateurs dans une triple représentation, mise en abyme où les personnages se retrouvent à leur tour spectateurs d’une vie jouée par des spectres et d’une tragi-comédie si bien ajustée à l’intrigue précédente que les protagonistes ne s’en discernent pas de ceux qui les interprètent.
Ainsi de notre espoir la Fortune se joue :

Tout s’élève et s’abaisse au branle [mouvement] de sa roue :

Et son ordre inégal, qui régit l’univers,

Au milieu du bonheur a ses plus grands revers.

[…]

Ainsi tous les acteurs d’une troupe comique,

Leur poëme récité, partagent leur pratique :

L’un tue et l’autre meurt, l’autre vous fait pitié ;

Mais la scène préside à leur inimitié.

Leurs vers font leurs combats, leur mort suit leurs paroles,

Et sans prendre intérêt en pas un de leurs rôles,

Le traître et le trahi, le mort et le vivant,

Se trouvent à la fin amis comme devant.

Corneille, l’Illusion comique, V, 5.


Tout cela habilement mené par un magicien en qui on peut reconnaître un homme de théâtre et sans doute un avatar de Corneille, alors dans sa prime gloire, un an avant que la toute nouvelle Académie française créée par Richelieu ne le surprenne par une critique virulente du Cid, tragicomédie dont il était loin de supposer qu’elle entraînerait plus de dix années de débats dont sortirait, avec la Pratique du théâtre de l’abbé d’Aubignac, la doctrine classique.



Pourtant, même dans cette pièce par laquelle Corneille dévoile sa virtuosité, on peut discerner le trouble d’un temps affronté aux ombres d’un monde qui se dérobe. Entre un prince de comédie qui n’est que son costume et un grand seigneur véritable qu’on ne peut reconnaître qu’au faste de ce qu’il porte, y a-t-il plus de différence qu’entre l’apparence qu’offre le comédien qui joue le personnage d’un saint et la sanctification que promet le martyre à ce même comédien converti par le rôle qu’il joue sur la scène ? De l’Illusion comique de Corneille au Véritable Saint Genest de Rotrou, le théâtre baroque manifeste l’incertitude d’une humanité emportée vers sa fin par la « branloire pérenne » (Montaigne) dans un univers qui paraît avoir perdu son centre, incertitude dont se nourrissent alors les œuvres de Descartes et Pascal.
Comme on rêve souvent qu’on rêve, entassant un songe sur l’autre, ne se peut-il faire que cette moitié de la vie où nous pensons veiller est elle-même un songe sur lequel les autres sont entés, dont nous nous éveillons à la mort, pendant laquelle nous avons aussi peu les principes du vrai et du bien que pendant le sommeil naturel ; ces différentes pensées qui nous y agitent n’étant peut-être que des illusions, pareilles à l’écoulement du temps et aux vains fantômes de nos songes ?

Pascal, Pensées, 434.


Au XVIe et au XVIIe siècle, les conséquences de la révolution copernicienne, bien qu’entravées, combattues, sont vulgarisées, provoquant une métamorphose du regard affronté désormais à l’ellipse et à l’anamorphose, au clair-obscur et au trompe-l’œil. Dans Barroco, c’est à Kepler et au trouble que provoque sa cosmologie nouvelle que Severo Sarduy attribue la transformation des représentations qui prolongent et modifient le maniérisme ; dans le Pli, Gilles Deleuze met le baroque en relation avec la monadologie de Leibniz, qui décrit l’univers comme un labyrinthe infiniment plié et replié dans lequel l’âme cherche sans y parvenir à déplier ses propres plis… La littérature baroque explore les espaces de la rêverie et du désarroi ainsi ouverts en même temps que se sont éloignées et les limites terrestres et celles du cosmos. Pris en outre dans les turbulences d’une histoire incertaine et violente, entre le règne de François Ier et celui de Louis XIV, volontiers considérés comme deux pôles de relatif équilibre, des écrivains français vont, avec l’éparpillement de leurs ardeurs singulières, expérimenter des formes originales, animées par le souffle des combats religieux et politiques, et renouvelées, quoi qu’il y paraisse, de l’antiquité gréco-latine. L’œuvre invente donc un ordre, affranchie qu’elle est de ce qui pourrait la contenir ou la brider.
Mes désirs sont desja volez outre la rive

Du Rubicon troublé : que mon reste les suive

Par un chemin tout neuf, car je ne trouve pas

Qu’autre homme l’ait jamais escorché de ses pas.

Agrippa d’Aubigné, les Tragiques, « Misères », v. 17-20.


Au seuil des sept livres des Tragiques, celui qui signe L.B.D.D. (« le bouc du désert », de son sobriquet de chef de guerre protestant) avertit ainsi le lecteur du caractère extraordinaire de ses chants nés d’une histoire sans égale, pour lesquels il va cependant superposer les références contemporaines et celles, homériques et bibliques, aux âges anciens, en même temps que vont proliférer les images symboliques et les plus violentes figures de la rhétorique. Cette confiance en l’énergie de la parole, cette conviction des pouvoirs du langage, tous les écrivains « baroques » semblent les partager, s’employant à saisir un monde fugace et incertain, à lui donner un sens tout en en préservant la ductilité et les contradictions : entreprise de toute poésie, sans doute, mais dont la nécessité est alors à la mesure des transformations d’une conception du monde.
Le Baroque nous offre l’exemple rare d’une poétique fondée sur une rhétorique. […] La poétique baroque se garde de combler les distances ou d’atténuer les contrastes par la magie unifiante d’une tendresse : elle préfère les accuser pour mieux les réduire à la faveur d’une dialectique foudroyante. Devant elle, toute différence porte opposition, toute opposition fait symétrie, toute symétrie vaut identité. L’or tombe sous le fer : l’antithèse spécieuse dispose et prépare les choses en vue d’une réconciliation factice, l’oxymore ou alliance de mots. […] Le monde ainsi biseauté devient à la fois vertigineux et maniable, puisque l’homme y trouve dans son vertige même un principe de cohérence. Diviser (partager) pour unir, c’est la formule de l’ordre baroque. N’est-ce pas celle du langage même ?

Gérard Genette, Figures I, « L’or tombe sous le fer », p. 36-37.


Comme le montre Gérard Genette commentant Ronsard ou Saint-Amant, face à l’univers en mouvement, la rhétorique offrirait un recours. Mais, Benito Pelegrin le souligne à propos de la pratique du secret et de « l’art de discourir à l’envers » auquel s’attarde Gracián dans son Manuel de 1648, elle « est l’art de bien dire : de rien dire » (Figurations de l’infini, p. 217). Le monde est chiffré et reste indéchiffrable puisque notre perception en est irrémédiablement malhabile ; dans le travail toujours recommencé de l’écriture, il importe donc de saisir la dissemblance plus que d’assembler une cohérence définitive : peuvent y servir les « figures » : oxymore et synecdoque, hyperbole et hypotypose, et même la modeste métaphore qui sera, au milieu du XVIIe siècle, l’objet d’une querelle tant son maniement peut être périlleux pour la clarté du discours. Les poèmes de Jean de Sponde sur la mort sont exemplaires de cet effort pour tenir en une forme solide, celle du sonnet, ce dont la vérité est instabilité et déséquilibre.



Pour son Anthologie de la poésie baroque française, Jean Rousset choisit un classement thématique : de l’emblématique Protée, l’inconstance, on va jusqu’à l’antithèse de la nuit et de la lumière à travers les métamorphoses, songe et déguisement, les miroirs des eaux et les images multiples de bulles, oiseaux et nuages. La diversité des textes proposés (du jeune Malherbe, de Chassignet, Le Moyne, Du Bartas…) révèle combien cette poésie baroque a pu tirer profit de la tension entre inquiétude et réconfort, entre angoisse des « espaces infinis » et consolation du salut annoncé :
De l’inconstance à la permanence, du multiple à l’un, du paraître à l’être, le parcours est sinueux mais cohérent ; les points extrêmes de l’itinéraire se répondent de loin et vibrent l’un par l’autre : le monde s’éprouve instable et dispersé au regard d’un ciel fixe et simple, par rapport à un dieu que l’esprit ne perd jamais tout à fait de vue ; on chemine vers l’un à travers le multiple.

Jean Rousset, Anthologie de la poésie baroque française, Introduction, p. 6.


Il importe de ne pas négliger le fait que cette société hantée par la mort, société de la Réforme et de la Contre-Réforme, est profondément religieuse. La question esthétique ne peut s’y poser hors du contexte idéologique dans lequel pouvoir et religion sont liés. Le théâtre de Calderón, la poésie d’Agrippa d’Aubigné et même celle du libertin Théophile de Viau en subissent les contraintes. La spécificité du baroque français tient étroitement à cette dépendance à l’égard d’un royaume reconstruit sur les ruines des guerres de religion, menacé par les Frondes, et qui constituera son unité politique avec la monarchie absolue. La querelle du Cid, celle de la métaphore sont aussi révélatrices que l’échec du Bernin appelé à Paris pour construire le Louvre. Le pouvoir royal, s’appuyant sur une partie considérable des créateurs eux-mêmes dans les académies, va s’appliquer à instaurer un ordre qui permette, notamment, à la monarchie française de rivaliser avec la papauté qui depuis le concile de Trente avait fait le choix délibéré de l’ostentation baroque en architecture et dans l’ornementation pour rendre visible la grandeur spirituelle du catholicisme jusque dans ses lointaines missions d’Orient ou du Nouveau Monde. Le Journal de voyage du Cavalier Bernin en France, tenu par le sieur de Chantelou, rend évidente la nature du désaveu que le sculpteur, architecte, dramaturge, peintre du pape va connaître alors qu’il a interrompu la construction de la colonnade de Saint-Pierre de Rome pour se rendre à la requête de l’ambassadeur du roi de France. Avec lui, c’est le baroque qui sera dédaigneusement congédié et renvoyé en Italie. Perrault devient maître d’œuvre des bâtiments du roi pendant que Corneille se convertit, douloureusement peut-être, après un long silence, à l’imitation des anciens et que le jeune Racine, quittant les Petites écoles de Port-Royal, entreprend l’œuvre qui le mènera, après Phèdre, au poste envié, partagé avec Boileau, d’historiographe du roi.






Pourtant, rien n’est simple ; et la société de cour, réinventée par Louis XIV à Versailles, compose une machine politique efficace dont la théâtralisation du pouvoir constitue une pièce centrale, ainsi que l’ont montré Norbert Elias et Jean-Marie Apostolidès. C’est une société baroque dans le souci de l’étiquette, la mesure très exacte du rapport entre l’être et le paraître.
Nous sommes bien toujours en ce temps où l’être est fondé sur le paraître, et où le visage communique avec le masque. Madame a un mot admirable pour se plaindre du laisser-aller de la cour lorsqu’elle se trouve à Marly et que les règles de l’étiquette s’assouplissent comme en vacances ; elle dit : « on ne sait plus qui on est » […] l’homme baroque confond à ce point son paraître et son être, que la moindre atteinte au premier affecte le second jusqu’au tréfonds.

Philippe Beaussant, Versailles, Opéra, p. 78-79.


Dès lors, avec le triomphe d’un style « baroque » en musique (voir ci-dessous), il s’avère difficile, notamment en France, de séparer baroque et classicisme par une stricte césure. La création de l’Académie française en 1635 ne saurait convenir, pas plus que la parution de l’ouvrage de d’Aubignac en 1650, non plus que la confiscation en 1661 des biens du surintendant Fouquet — pour qui La Fontaine avait célébré « les nymphes de Vaux » —, et le passage sous protection royale des artistes et écrivains qui œuvraient sous sa tutelle… Que faire en effet de ces ballets de cour et de la comédie-ballet, de ces fastes toujours renouvelés des jardins de Versailles où les machines de théâtre trouvent leur emploi pour des fêtes chorégraphiées, que faire de la collaboration de Lully, de Molière, de Torelli, de Corneille et de Quinault ? Revenant en une « petite autobiographie d’une aventure passée » sur la notion de littérature baroque qu’il a contribué à rendre vivante, Jean Rousset constate « la coexistence au même moment de la tragédie lyrique à grand spectacle, c’est le merveilleux de ce temps, et de la tragédie parlée en sa plus pure rigueur, celle de Racine ; les héros glorieux et glorifiés d’un côté, les héros souffrants de l’autre. À ce moment, deux pôles antithétiques de la création théâtrale — disons une fois encore, faute de mieux, le baroque et le classique — vivent et prospèrent non pas successivement mais simultanément goûtés par le même public à la cour et à la ville » (Dernier regard sur le baroque, p. 28). J. Rousset choisit alors de rejoindre la position tenue par Marc Fumaroli dans l’Âge du silence et dans l’Âge de l’éloquence, consacrés aux peintres et aux formes oratoires du XVIIe siècle (chez Bossuet, mais aussi François de Sales, Camus, Caussin…) ; celui-ci propose comme « plus simple et plus naturel d’emprunter sa terminologie à la tradition rhétorique revivifiée par l’humanisme du XVIe siècle et de retraduire baroque par asianisme et classique par atticisme ». Ce couple de notions, Marc Fumaroli et Roger Zuber l’avaient constitué en 1994, choisissant, dans le Dictionnaire universel des littératures, une seule entrée pour « baroque et classicisme ». La période qui suit la Renaissance et le maniérisme, et dont le XVIIe siècle constitue l’essentiel, offrirait donc, dans le champ de la littérature française, les exemples multiples de ces tendances inséparables, l’une à l’excès et la démesure, répondant au « goût assez généralisé dans la culture de l’époque pour le théâtral, l’exubérant, le dynamique », l’autre à l’économie et la rigueur traduisant « le respect non moins marqué pour les modèles antiques et le souci d’équilibre et de pureté qui en découle ».





Christian Maisonneuve







Musiques baroques





La notion de musique baroque ne va pas de soi. Le qualificatif « baroque » n’a jamais été employé par les musiciens pour qualifier leurs œuvres ou l’époque à laquelle ils ont vécu. Terme utilisé a posteriori, baroque et ses équivalents européens (le mot ayant été diffusé en allemand) visent à unifier une période vaste, qui s’étend du dernier tiers du XVIe au milieu du XVIIIe siècle.



Tout d’abord, ce qualificatif, venant de l’architecture □ voir ci-dessus : L’ART BAROQUE ▯, sous-tend une vision négative de la période qu’il désigne. Il ne s’appliquera à la musique que sur le tard. Faut-il tenter de déceler dans la musique dite baroque les traits qui caractérisent le baroque dans l’architecture et les arts plastiques, quitte à ignorer la spécificité musicale au nom d’un syncrétisme artistique ? Ou bien faut-il définir le baroque comme catégorie esthétique globale, susceptible d’informer l’ensemble des manifestations esthétiques d’une période ?



Les musicologues eux-mêmes ont longtemps préféré d’autres qualificatifs susceptibles d’épouser au plus près les traits caractéristiques de la période :
Ces quelque cent cinquante ans [du début du XVIIe au milieu du XVIIIe siècle] s’inscrivent à peu près dans les limites que de nombreux historiens, surtout en Allemagne et dans les pays anglo-saxons, assignent à l’ère baroque. Mais le terme « baroque », tout à fait courant chez les Latins en matière d’arts plastiques, reste pour la musique sujet à discussion.

On se référera plus commodément, pour désigner cette même période, à une étiquette empruntée au style, et d’autant plus recommandable qu’elle a été créée par les musiciens du temps, avec des acceptions d’une extrême souplesse. Car il serait vain de vouloir cerner en une définition précise le stile concertato, ou style concertant, dont il s’agira ici.

Marc Pincherle, « Le style concertant », Histoire de la musique, Encycl. Pl., t. I, p. 1391.


Il faut attendre les années 1960-1970, avec la vague des « baroqueux », pour que le terme baroque s’applique à la période musicale 1600-1750. La proposition avait de quoi choquer : en quoi la musique de Bach, par exemple, est-elle susceptible de correspondre à l’esthétique de l’étrange et de l’irrégulier ? L’image du cantor mathématicien et alchimiste des formes tranche singulièrement avec l’épithète baroque. De même, Lully est longtemps apparu comme l’archétype du musicien « classique ».



Enfin, la simple périodisation pose de nombreux problèmes : pour certains musicologues, le qualificatif ne s’applique qu’au XVIIe siècle et à la première moitié du siècle suivant ; dans d’autres domaines de l’art, le baroque est un générique, susceptible de s’appliquer à un nombre considérable d’espèces (« baroque primitif », « roman », « gothique », « romantique »…). La seule définition du baroque serait alors son opposition au style « classique » : Eugenio d’Ors (Du baroque) n’oppose plus classique à « romantique », mais à « baroque ». Cette conception ramène le problème à l’opposition fondamentale du dionysiaque et de l’apollinien (Nietzsche) et renverse la perspective couramment admise : le baroque est une forme plus répandue que le classicisme ; elle traverse ce dernier.



En quoi, dès lors, le style concertant — structure fondamentale de la période considérée — est-il marqué par l’esthétique baroque ?


À la recherche du baroque


Les musicologues s’accordent à considérer la période qui s’étend du dernier tiers du XVIe siècle à la mort de Bach (1750) comme l’ère du style concertant, stile concertato en italien, marqué par la figure centrale du concerto, dont l’étymologie suggère une double fonction de la forme, à la fois lutte et union de deux éléments : lutte entre le soliste et l’orchestre, ou entre les deux chœurs, lutte aussi entre les registres expressifs des instruments, du piano au forte, ou entre les tempi, entre adagio et allegro ; lutte enfin entre les modes d’écriture, contrapuntique ou harmonique □ voir CONCERTO ▯. Or, le baroque est défini comme un « jeu des intentions contradictoires » (Eugenio d’Ors) : « Partout où nous trouvons réunies dans un seul geste plusieurs intentions contradictoires, le résultat artistique appartient à la catégorie du Baroque » (Raymond Bayer, l’Esthétique de la grâce).
[…] en musique, est baroque tout ce qui émerge d’excessif des formes de la Renaissance. Le style nouveau, qui s’oppose à la clarté paisible de la musique « a capella », le style concertant, contient tout l’essentiel de la musique baroque. Il consiste en la déformation des formes créées à l’époque précédente et en l’emploi de masses sonores qui s’opposent les unes aux autres. Bref, il se manifeste, dans le domaine musical, une propension au mouvement désordonné, une rupture avec les conventions antérieures, reflet d’une tension d’ordre psychologique qui accorde à cette musique une prédominance du sentiment et de l’expression sur la forme. Les « effets » sont démesurément grossis jusqu’à l’extravagant, au bizarre, au capricieux.

Suzanne Clercx, le Baroque et la musique, p. 23.


L’abandon de la clarté et de l’égalité polyphonique, chères au chant grégorien et à la musique vocale de la Renaissance, constitue l’acte de naissance du baroque musical, qu’avait préparé la luxuriance de la polyphonie espagnole. Ainsi, à la succession d’accords parfaits de l’harmonie succède le trouble suscité par l’emploi des dissonances. Autre aspect majeur de cet art nouveau, l’emploi des masses sonores contrastées, par opposition aux lignes polyphoniques : l’opposition forte-piano, qui apparaît dès la fin du XVIe siècle dans les sonates de Gabrieli, l’opposition entre surface et profondeur, qu’ignore la musique antérieure, et qui s’instaure avec le jeu constant des voix, au premier puis à l’arrière-plan, de la basse au soprano.



Ce jeu de contrastes est accusé par l’invention de la basse continue, ou continuo, dont Viadana systématisa le premier l’usage. Le continuo permet d’alléger l’écriture, car le compositeur peut se contenter de noter les deux voix, dessus et basse continue. Aux musiciens de réaliser le remplissage harmonique, suggéré par l’emploi de chiffres et de signes qui symbolisent ces accords. Dès lors, la polyphonie de la Renaissance laisse place au contraste entre les voix extrêmes, à un étagement hiérarchisé, et à la monodie accompagnée. C’est l’invention de la notion moderne d’harmonie.



Style concertant et emploi de la basse continue sont donc les deux caractéristiques principales de la musique baroque encore à venir. Pour autant, il ne faut pas voir dans l’ère baroque le triomphe d’une forme : l’invention mélodique ne cesse de faire éclater les formes existantes, si bien que la codification formelle — celle de la forme sonate, par exemple, exploitée par la symphonie, le concerto au sens moderne — ne verra le jour que lors de la période dite « classique ». Au XVIIe siècle, le flou terminologique reflète l’imprécision formelle : les compositeurs appellent indifféremment « canzone », « sonate », « sinfonia »… des pièces formellement semblables ; de même, le nombre d’instruments indiqué ne correspond que très rarement à la réalité de l’exécution. Ainsi, la « sonate en trio » □ voir SONATE ▯ est souvent écrite pour quatre voix : deux violons, une basse, et un quatrième instrument, souvent à clavier (clavecin, épinette, orgue positif…) réalisant la basse continue. Période de liberté musicale, tant du point de vue de la composition que de l’exécution, l’ère baroque est aussi celle de la coexistence de deux styles, le stile antico et le stile moderno. Dans Music in the Baroque Era (1977 ; trad. franç. 1982), Manfred Bukofzer montre en quoi la polyphonie n’est pas exclue du style concertant : les différents mouvements de la sonate, du concerto et de la sinfonia se répartissent ainsi entre style contrapuntique et style harmonique.



Dans les arts plastiques, le baroque est avant tout un art du mouvement, où le dynamisme s’affirme comme un caractère constant. Si le baroque « déplace les lignes », comme le dit Baudelaire de la Beauté, il fait alors éclater le cadre dans lequel il s’inscrit. La conquête, la recherche perpétuelle des formes est à l’ère du style concertant une donnée fondamentale. Jamais la forme n’est donnée comme un cadre préétabli ; au contraire, les musiciens, qu’ils en aient conscience ou non, tendent à réinventer perpétuellement les formes susceptibles de convenir à la profusion qui habite leurs œuvres. Art du mouvement, où éclatent les cadres de la polyphonie « homorythmique », l’art musical baroque tend à privilégier la ligne courbe sur le caractère linéaire du phrasé de la Renaissance. La propension à l’ornement, le développement par variation, l’emploi des dissonances qui retardent la conclusion des cadences sont autant de signes qui permettent de parler de « baroque » à propos du style concertant :
Dans sa phase la plus primitive, la musique de l’époque baroque utilise encore de vieilles formes mais y inscrit un contenu beaucoup plus vaste qui les fera éclater. En vérité, elle débute de manière obscure : par l’écart d’un demi-ton. Une note que l’on attendait, dans un déroulement mélodique prévu, ne se produit pas ; une harmonie dont la plénitude et la permanence étaient annoncées par un système d’accords parfaits, se dissout en rapports inconnus. Dans ce calme déroulement homorythmique, une voix, soudain, récite son chant, accentue les syllabes, attire l’attention sur un texte. Ou bien l’édifice sonore se divise contre lui-même, se départage et voici que le soprano et le ténor s’unissent contre l’alto et la basse, voici que le « superius » s’oppose seul à l’ensemble massif des autres voix. Brutalement, quelque chose a changé. C’est l’étonnement, la stupeur.

Et cependant, seul le langage est nouveau. La forme est encore respectée dans son ensemble. C’est le madrigal, c’est la chanson, ce sont les messes et les motets dont la coupe reste immuable. En apparence tout est calme. Mais quelque chose a fait irruption dans la forme, la gonfle d’intentions, la soulève et lui confère une signification nouvelle : un esprit dévastateur, en réalité, qui la sape et la désagrège. Ainsi, dès l’origine de ce mouvement qui se dessine, il y a « rupture d’équilibre ». il y a phénomène baroque.

Suzanne Clercx, le Baroque et la musique, p. 92.


La notion capitale de « mouvement » se retrouve dans le style concertant : l’extrême plasticité des œuvres baroques, qu’il s’agisse de la sonate, de la suite, du concerto grosso ou de l’opéra, permet l’intégration, dans des structures souples et lâches, d’un perpetuum mobile. C’est toute la science de l’ornementation qui se développe et acquiert un poids prépondérant, modifiant les formes préexistantes. L’ornementation vise en effet la virtuosité vocale ou instrumentale (le bond en avant que connaît la lutherie au début du XVIIe siècle n’est pas étranger à ce phénomène). Là encore, une certaine recherche de la beauté dans l’apparence, indépendamment du matériau thématique utilisé, peut être rapprochée de l’esprit de l’architecture baroque. Puis ce sera la célèbre chaconne des Suites pour violon seul de Bach, morceau de bravoure où coexistent liberté de la forme et virtuosité ornementale et mélodique. Liberté enfin dans la forme même : le ricercar, destiné au clavier, est issu de la musique vocale ; Bach, suivant une tradition de transposition, adaptera ainsi six des concertos de Vivaldi. Il faudra attendre les géniales transcriptions de Liszt pour retrouver une telle audace dans l’art de la transposition.



L’ère baroque est donc celle d’une expérimentation des formes nouvelles — ère de liberté, ère d’une conquête de la matière sur la forme, où la virtuosité est la marque de l’improvisation.
Une fois amorcé l’allegro frénétique par les soixante-dix femmes qui connaissaient leur partie par cœur, tellement elles avaient répété, Antonio Vivaldi se rua dans la symphonie avec une incroyable impétuosité, en un jeu concertant, tandis que Domenico Scarlatti […] se lançait dans des gammes vertigineuses sur le clavecin, et Georg Friedrich Haendel se livrait à d’éblouissantes variations qui bousculaient toutes les normes de la basse continue […], pendant qu’Antonio, sans cesser de regarder les mains de Domenico qui se prodiguaient en arpèges et agréments, décrochait de haut des coups d’archet, comme s’il les tirait de l’air avec un brio fascinant, mordant les cordes, s’étourdissant dans un jaillissement d’octaves et de doubles notes, avec l’infernale virtuosité que lui connaissaient ses élèves. Il semblait que le mouvement fût arrivé à son comble, quand Georg Friedrich lâchant soudain les grands jeux d’orgue, attaqua les jeux de fond, les mutations, le plenum, faisant vibrer avec une telle fougue les tuyaux des clairons, des trompettes et des bombardes, que l’on crut entendre les appels du Jugement dernier. […] Mais entre temps Filomeno avait couru aux cuisines, apportant une batterie de chaudrons en cuivre, de toutes dimensions, qu’il se mit à frapper avec des cuillères, des écumoires, des batteuses, des rouleaux à tarte, des tisonniers, des manches de plumeaux, dans une telle profusion de rythmes, de syncopes, d’accents déplacés, que, l’espace de trente-deux mesures, on le laissa seul pour qu’il improvisât. […] « Maintenant ! », hurla Antonio Vivaldi, et tout le monde attaqua Da capo avec une furieuse vigueur, arrachant les accents les plus extraordinaires aux violons, hautbois, trombones, régales, orgues manuels, violes de gambe, et tout ce qui pouvait résonner dans la nef, dont les lustres vibraient comme ébranlés par un tintamarre céleste.

Accord final.

Alejo Carpentier, Concert baroque, trad. R. L. F. Durand, p. 55-58.


La jubilation imaginaire de ces trois grands maîtres de la musique baroque marque bien l’importance accordée par un écrivain lui-même d’esprit baroque à l’improvisation virtuose, à l’ornement, et met en valeur une donnée fondamentale de cette période « baroque » : la naissance et l’élaboration de la musique instrumentale moderne.



L’ère baroque est en effet celle d’une multiplication des instruments : les cordes (violon et luth), les bois, les cuivres, le clavecin, l’orgue… trouvent leur forme durant cette période □ voir INSTRUMENT ▯. C’est la lutherie de Crémone, en Italie, d’où sortiront dès le début du XVIIe siècle des violons dignes de rivaliser avec la virtuosité vocale. Aujourd’hui, nombre de violonistes considèrent comme un rare privilège de pouvoir jouer sur un stradivarius. La facture d’orgue en Espagne, en Allemagne et dans les pays du Nord connaît un premier âge d’or, avec l’esthétique ouvertement illusionniste des orgues ibériques. Il faudra attendre le début du XIXe siècle pour retrouver avec le romantisme et les progrès du piano-forte, puis du piano un tel climat d’inventivité dans la conquête de nouvelles prouesses techniques.


Formes et expressions : le style concertant en Europe


L’Italie est le pays initiateur du baroque musical : c’est à partir des différentes cours italiennes, mais aussi de celles des Pays-Bas qu’un nouveau style de musique va se répandre dans toute l’Europe. Dès la fin du XVIe siècle, sous l’influence de musiciens populaires qui pratiquaient la chanson et le madrigal, s’introduisent dans les formes musicales des pièces brèves et animées, comme la villotta, la frottola, les strambotti ou les capitoli. La ligne mélodique tend dans ces pièces à prendre le pas sur la polyphonie. C’est la naissance du madrigal, que magnifiera Claudio Monteverdi, sous la forme du « madrigal représentatif » ; naissance qui permet l’éclosion de la monodie accompagnée — une mélodie soutenue par une basse continue □ voir CHANT ▯. L’abandon de la polyphonie va de pair, chez Monteverdi comme chez Cyprien de Rore, avec la découverte du chromatisme, qui consiste à altérer la tonalité choisie pour mieux souligner tel ou tel passage du texte. La dissonance rompt alors le climat d’équilibre cher à la polyphonie de la Renaissance : la ligne mélodique se fait courbe, susceptible d’épouser au plus près les inflexions expressives du texte, les intervalles s’accusent en mouvements ascensionnels brusques ou chromatiques. Cette rupture dans la ligne mélodique se retrouve au niveau de la structure du madrigal, essentiellement antithétique : les deux séquences qui le composent — la première lente, en valeurs longues, la seconde usant de valeurs plus brèves, de fragments qui s’éloignent de la tonalité initiale — dissocient l’unité formelle de la pièce. Cet antithétisme sera une constante mélodique du baroque, la lente conquête d’un langage sur la forme, par modulation, rupture d’équilibre et recherche de l’expressivité aboutissant à l’aria da capo : une première exposition dépouillée de la mélodie, et une reprise ornée, virtuose. Dès l’Orfeo de Monteverdi, dans le « chant d’Orphée », par exemple, le bel canto triomphe, sous la forme d’une virtuosité faite de grupetti, de trilles, de ralentissements auxquels succèdent des accelerando foudroyants. Les mélodies de Lalande, Desmarets, Campra, Charpentier, Lully, Couperin, puis Rameau en France, Purcell et Haendel en Angleterre, Vivaldi, Alessandro Scarlatti et plus tard Pergolèse en Italie, Schütz et Bach en Allemagne ne cesseront d’utiliser ces règles de composition, si bien que la mélodie — vocale ou instrumentale — devient quasi indépendante de la forme dans laquelle elle s’inscrit. C’est là un aspect majeur du baroque en musique. La même tension habite la musique chorale religieuse du début du XVIIe siècle : l’adoption de la « bichoralité » (deux chœurs ou deux voix qui se répondent) marque un tournant dans l’histoire de la polyphonie vocale. Dès la fin du XVIe siècle, avec les Madrigaux spirituels de Philippe de Monte ou les Larmes de saint Pierre de Roland de Lassus, ce principe d’opposition apparaît. Bientôt, avec l’oratorio et la cantate, ce principe triomphera de la polyphonie dite « homorythmique » : ces deux formes, magistralement illustrées par Alessandro Scarlatti et Jean-Sébastien Bach, qui n’écrivit pas moins de trois cents cantates, mettent en œuvre les mêmes principes que la musique profane : l’alternance entre récitatifs et arias, le contraste entre les voix extrêmes, la recherche de la courbe mélodique et le raffinement de l’ornementation. Au début du XVIIIe siècle, l’aria da capo s’impose aux deux formes ; l’écart entre musica da chiesa et musica da camera (« d’église » et « de chambre », c’est-à-dire profane) se réduit alors. Entre-temps, sous la forme du motet (Du Mont, Lully, Campra, Lalande, Couperin), de la cantate (Rossi, Carissimi, Legrenzi, Scarlatti), de l’oratorio (Allegri, Carissimi, Vivaldi, Legrenzi, Haendel), du requiem (Gilles et Campra en France), du magnificat (Heredia en Espagne), des Leçons de ténèbres (Charpentier et Couperin), puis des passions (celles de Jean-Sébastien Bach, la Passion selon saint Matthieu, la Passion selon saint Jean et la Passion selon saint Marc, perdue) et des messes (la Messe en si mineur de Bach), la musique vocale religieuse s’inscrit dans l’ère baroque.



L’extrême liberté que marque ce bouleversement mélodique se retrouve dans les autres grandes formes, en perpétuel mouvement jusqu’à l’époque dite « classique ». L’opéra, la sonate, le concerto, la suite, la sinfonia, autant de formes musicales qui apparaissent au XVIIe siècle et ne cessent d’évoluer au XVIIIe. L’opéra emprunte ainsi aux genres préexistants une syntaxe nouvelle : au madrigal le chant syllabique, qui devient récitatif, au madrigal polyphonique la technique homorythmique, qui devient chœur, à la musique instrumentale enfin les ouvertures, les airs à danser, qui rythment l’action dramatique. Forme hétérogène, l’opéra est dans son essence première un art baroque : le primat de la représentation, manifestation du jeu de l’apparence, la loi des contrastes entre récitatifs et arias, entre les airs en fanfare (que l’on retrouve dans les toccatas pour clavier de Frescobaldi) et les intermèdes plus graves, autant de marques du caractère baroque d’une forme, entendue comme dynamique des contrastes, opposition des masses sonores, profusion par la synthèse des arts picturaux et langagiers, primat du merveilleux. L’opéra, à sa naissance, est bien un « monstre », au sens premier du terme, une alliance bigarrée qui vise à incorporer les manifestations les plus larges possible de la nature □ voir OPÉRA ▯.



Quant à la diffusion de la musique de cette tendance en Europe, elle affecte particulièrement, outre l’Italie, la France, l’Allemagne, les Flandres, l’Angleterre, la péninsule Ibérique, Espagne et Portugal. Le baroque ibérique constitue une expérience singulière et particulièrement forte de fusion de pratiques musicales diverses : la musique ibéro-américaine témoigne de ce foisonnement des formes. Importée d’abord du continent par les musiciens d’Andalousie et de Castille, elle se développe grâce au culte catholique, par exemple avec les écoles de chantres (à Mexico, notamment) qui recourent à la polyphonie. La présence de musiciens venus non seulement d’Espagne, mais aussi de l’Europe du Nord, de Suisse et d’Italie ancre le Nouveau Monde colonisé dans l’ère baroque. Les Jésuites s’installent sur tout le continent sud-américain et assurent le développement de la musique européenne de l’époque. La spécificité du baroque ibéro-américain tient au mélange entre les formes européennes et les acquis indiens, maya, zapotèque ou toltèque : l’art dit mestizo illustre alors une fusion singulière entre les principes européens — ceux d’Herrara entre autres — et les pratiques amérindiennes. Cette musique acquiert alors une forte originalité, qu’on pourrait comparer à celle de l’architecture, de la sculpture et du décor, dans un contexte esthétique et socioculturel analogue. C’est La Purpura de la rosa, de Tomás de Torrejón y Velasco, premier opéra baroque américano-ibérique, ou San Ignacio de Loyola, drame sacré. La musique instrumentale connaît un essor comparable : l’esthétique et la sonorité des orgues mexicaines, l’utilisation des bajones ou flûtes de pan, des harpes témoignent de cette originalité, prégnante chez les Chiquitos et les Moxos de Bolivie et du Paraguay, auteurs de nombreuses œuvres sans basse continue le plus souvent, et qui usent de ces instruments alors inconnus en Europe.



Le baroque s’épanouit aussi, en Europe, dans la musique instrumentale, amenant un rééquilibrage entre musique vocale et instrumentale, et permettant à l’ensemble de l’art musical d’entrer dans sa période « moderne ». La sonate et le concerto, qui font leur apparition au XVIIe siècle, sont avec l’opéra deux des formes les plus immédiatement « baroques » : y prévalent les principes d’alternance et d’opposition, tant entre les différents mouvements que dans les nuances — du piano au forte — ou encore dans les formes utilisées — harmonie ou contrepoint. Le concerto reprend ainsi le principe de la bichoralité de la musique religieuse et le transpose sur le plan instrumental, donnant naissance au concerto grosso, avec Corelli, par exemple, puis au concerto de soliste avec Vivaldi et Bach. L’évolution de la musique instrumentale est surtout marquée par l’émancipation de la mélodie vis-à-vis du chant. À partir de matériaux purement vocaux (thèmes de choral, de chanson ou de motet) s’élaborent des formes nouvelles, comme les canzoni, ricercari, fantasie, qui s’affranchissent progressivement de la mélodie vocale ; ce n’est qu’à la fin du XVIIe siècle que la mélodie prend le pas sur le contrepoint et sur la discontinuité imposée par les répétitions. Tel est le passage du concerto grosso au concerto solo : la mélodie se libère, s’émancipe, acquiert dans sa fluidité et sa courbure une liberté singulière ; l’art du bel canto contamine la musique instrumentale. En témoigne le raffinement toujours plus grand des ornements, qu’ils fragmentent la ligne mélodique ou au contraire qu’ils fassent corps avec elle. Bach, dans les Concertos brandebourgeois, réussira la synthèse entre concerto grosso et concerto de soliste : tour à tour, chacun des instruments assume le rôle de soliste avant de rejoindre la masse orchestrale. Quant à la suite pour orchestre, elle puise son inspiration dans la danse (sarabande et passacaille à l’espagnole, la seconde entièrement transformée et francisée par rapport à ses origines, menuet, allemande, courante…) et dans le ballet de cour, première manifestation de la musique italienne en France, qui ouvre la voie à l’opéra-ballet sous Louis XIV. Magnifiée par les écoles française et anglaise — auxquelles Bach rend hommage dans les Suites françaises et les Suites anglaises —, espagnole et allemande, la suite reste très libre dans l’alternance et le nombre de ses mouvements ; le lien entre chaque mouvement est du reste assez lâche, chaque musicien pouvant constituer selon les besoins du moment la suite de son choix. Par ailleurs, l’indécision habite encore les formes instrumentales, jusqu’au milieu du XVIIIe siècle : le nombre de mouvements est susceptible de varier, pourvu qu’il suive la loi du contraste entre mouvement vif (allegro, rondo…) et mouvement lent (adagio, andante).






La musique instrumentale, durant cette période baroque, se dégage de la musique vocale. L’essor des formes dédiées à un instrument solo témoigne de ce pouvoir accru de l’instrument. La musique pour clavier offre un vaste champ d’expérience et permet l’entrée de la musique dans la sphère sociale privée — dans l’aristocratie et la haute bourgeoisie. L’individuation de la musique pour clavier passe tout d’abord par le ricercar, ensemble de variations sur un thème donné, souvent thème de chanson ou de motet. Puis, avec Frescobaldi, la forme à variations, la toccata (pièce « touchée », non pas « sonnée ») et la fugue acquièrent leur pleine indépendance. Virtuosité digitale, art de la variation et du contraste permis par l’emploi de registres différents au clavecin ou à l’orgue vont s’affirmer comme les grands traits de la musique pour clavier. En France, Titelouze, Lebègue, Raison, Corrette, Grigny, Louis Couperin, en Allemagne Buxtehude, Sweelinck avant Bach, en Espagne José Ximenez portent la musique pour orgue à un haut degré de virtuosité et de liberté, expérimentant des formes de plus en plus variées. Le clavecin s’affirme parallèlement comme l’instrument par excellence, avec le violon et le luth. François Couperin, avec les Ordres, et Bach, avec le Clavier bien tempéré, explorent les ressources de l’instrument et celles des structures tonales. L’art de l’ornementation permet à Couperin l’emploi de ressources éminemment baroques :
Un contrepoint d’une présence lumineuse, avec de légères brusqueries, des boutades, de discrètes intentions harmoniques ; une mélodie toujours ornée et qui tourne sur elle-même en des thèmes courts et chantants ; quelques frottements générateurs de dissonances propres à faire miroiter une pâte sonore dont la saveur égale l’éclat ; un clavier qui saute avec célérité, ou qui arpège des accords avec tendresse ; des pièces « croisées » qui permettent de brouiller les fils de la trame tout en maintenant chacun d’eux dans sa lumière ; une poussière de pincés, de coulés, de trilles, de mordants qui prolongent le son, insistent le temps d’un éclair […] voici les éléments d’un art intellectuel autant que pittoresque, évocateur autant que poétique.

Norbert Dufourcq, « Les instruments polyphoniques », dans Histoire de la musique, Encycl. Pl., t. I, p. 1621-1622.


Quant à Domenico Scarlatti, il se démarque par l’adoption formelle d’un principe binaire, d’une technique ouvertement virtuose, d’un art de l’ornementation poussé à l’extrême (les « acciature »), et par son utilisation du substrat folklorique espagnol.



Ère de conquête de la liberté musicale dans la découverte de formes toujours plus variées, le baroque culmine dans la personne de Jean-Sébastien Bach. Longtemps considéré comme « le » musicien « classique » par excellence, il synthétise dans son immense œuvre le passage de la polyphonie de la Renaissance au classicisme. Pont tendu entre le moyen âge et la musique moderne, cette œuvre est à la fois « le point d’aboutissement et la synthèse de plus de trois siècles d’efforts avant l’ère nouvelle de la forme sonate, du style galant et du “classicisme viennois” » (François Sabatier, Miroirs de la musique, t. I, p. 432). Bach puise dans l’art du moyen âge le goût pour la forme contrapuntique, qu’il manifeste dans ses combinaisons savantes, mais aussi l’attrait pour l’allusion : la mystique des nombres et des lettres, à commencer par celles qui forment son nom, B. A. C. H, interprété selon le nom allemand des notes. La dernière fugue, inachevée, de l’Art de la fugue, reprend une dernière fois pour troisième motif si bémol — la — do — si naturel (B. A. C. H.) ; cette fugue est la quatorzième du recueil. Or, traduites dans le système A = 1, B = 2, C = 3, etc., les quatre lettres forment un total de 14. Cette symbolique des nombres, qui était chère à Josquin des Prés et à toute la tradition médiévale, ne cesse d’habiter l’œuvre de Bach, des Sonates pour violon seul au Clavier bien tempéré, des chorals pour orgue à l’Offrande musicale. Dans l’œuvre sacrée (orgue, cantates), s’y joint une symbolique sacrée, des procédés mélodiques faisant allusion à des thèmes évangéliques codés. L’œuvre de Bach est également animée par un sens aigu de l’harmonie, dans lequel Andreas Weckmeister décèle un attrait pour le nombre d’or. Plus profondément, la polyphonie médiévale et celle des maîtres de la Renaissance exercent une influence sur sa production, qui s’exprime jusque dans ses dernières œuvres. Ainsi, dans l’Offrande musicale (1747), Bach revient-il au ricercar. Cependant, cette œuvre ressortit pleinement à l’esthétique baroque :
Le langage adopté par le compositeur jusqu’en 1717 et parfois au-delà, présente quantité de traits manifestement baroques — et d’une rhétorique buxtehudienne —, avec ses arabesques, traits et récitatifs luxuriants, démonstrations de virtuosité (solos de pédale à l’orgue), contrastes violents, intermèdes d’une écriture chargée, bref de quoi maintenir l’auditeur en éveil, le charmer, l’émouvoir ou l’intéresser tour à tour…

François Sabatier, Miroirs de la musique, t. I, p. 438.


Ainsi est-il difficile de concevoir œuvres plus opposées que les volumes II et III de la Clavierübung, parus à quatre ans d’intervalle (1735 et 1739). Le Concerto italien du volume II s’affirme comme un chef-d’œuvre de la musique baroque, avec un premier mouvement de concerto grosso à l’italienne, qui mélange la technique harmonique et le chant orné, un second mouvement, lyrique, l’un des plus beaux « lieder » écrits par Bach, qui évolue sur une basse continue de type italien, et le presto final, qui revient à l’opposition entre tutti et soli. Dans le volume III, au contraire, un prélude et sa fugue encadrent vingt et un chorals d’orgue traités majoritairement en « cantus firmus » et quatre « duetti ». L’ensemble, délibérément austère, constitue, à l’opposé de la luxuriance du Concerto italien, un acte de foi qui n’emprunte que peu à la catégorie du « baroque ». D’autres œuvres, comme les célèbres Variations Goldberg, jouent de ces deux manières : l’aria initiale, par son ornementation, emprunte à l’esthétique baroque, mais la rigueur de la composition d’ensemble annonce déjà les Variations Diabelli de Beethoven. Ainsi l’œuvre de Bach marque-t-elle la fin d’une longue période, « dont elle réaliserait la plus magnifique synthèse » (François Sabatier), et ouvre sur l’ère « classique » et même « romantique ».



Si la musique est art des formes, c’est-à-dire tension entre tradition et transgression, travail de la liberté sur une rigidité assumée, alors l’époque baroque, dans toute sa complexité, est bien celle d’une transition entre la musique de la Renaissance et la musique dite « classique ». Ère d’expérimentation des formes, elle manifeste pleinement la tension entre deux pôles, le dionysiaque et l’apollinien. Ces « tensions dialectiques » (Giulio Carlo Argan, l’Âge baroque) expriment une volonté d’englober les acquis musicaux précédents, une recherche de l’équilibre qui ne sera pleinement atteint que dans la musique « classique » — viennoise notamment. Bach illustre bien cette tension entre luxuriance et austérité, baroque et classique. Les Sonates et les Concerti grossi de Corelli fournissent un autre exemple de cette tension.



S’il est possible de caractériser la musique de 1580 à 1750 (ou plus tard) comme « baroque », il faut en effet tenir compte de la volonté de codification — « classique », faute d’un meilleur terme — qui anime cette période. Témoins les innombrables traités qui fleurissent, en Italie, mais aussi en France : Mersenne publie en 1636 son Harmonie universelle, puis c’est Marc Antoine Charpentier, et enfin Rameau, avec le Traité de l’harmonie réduite à ses principes naturels, en 1720.



De plus, l’âge baroque n’est pas uniforme. Là encore, il est possible de voir dans la musique de cette époque une tension entre luxuriance et ascétisme, c’est-à-dire entre « asianisme » et atticisme, pour reprendre les catégories rhétoriques de l’Antiquité grecque. Certains historiens et musicologues distinguent dans l’âge baroque trois périodes : de 1580 à 1650 environ, la floraison du « premier baroque », caractérisé par la recherche de nouvelles formes ; de 1650 à la fin du XVIIe siècle, une dégradation de cette esthétique, qui tournerait au maniérisme et à l’afféterie du style galant ; enfin, jusqu’en 1750 ou un peu plus tard, un acheminement vers la musique « classique », avec Haydn, notamment. De même, l’extension géographique du baroque musical, à partir de l’Italie et de l’Espagne, est sujette à caution pour certains musicologues, qui préfèrent parler de style classique pour la France de Louis XIV et de Lully. Cette idée que la France — tant du point de vue musical qu’architectural et littéraire, sujets traités plus haut — serait restée relativement imperméable à la vague baroque est pourtant contredite en partie par les faits. Les musiciens français développent certes une conception particulière du baroque, mais la mode de la mélodie italienne, élégante et tourmentée, les musiques des ballets de cour — telles celles de Pierre Guédron —, l’omniprésence du luth puis de l’opéra, avec Lully et Rameau, ressortissent à l’esthétique baroque. Ainsi la suite à la française incorpore les matériaux du baroque allemand et espagnol ; le jeu sur les rythmes et les dynamiques qui l’anime est un mouvement typiquement baroque.



Là encore, le baroque s’affirme comme un art de la tension et de la contradiction ; il englobe bien des traits de la future musique « classique », tout en apportant son sens de la démesure, du mouvement, du contraste.


Actualité de la musique baroque


Avec l’avènement de la musique classique, puis romantique et postromantique, la musique baroque connut une éclipse durable. Lorsque le XIXe siècle redécouvre Bach, c’est pour l’accommoder aux modes du moment. Ainsi Mendelssohn réorchestre-t-il la Passion selon saint Matthieu, qui connaît un véritable triomphe lors de sa première exécution à Leipzig, en 1829. Plus tard, Saint-Saëns militera pour l’œuvre du cantor. Mais les œuvres des compositeurs baroques ne cessent d’alimenter celles des musiciens classiques et romantiques : Haydn, qui participe encore partiellement de l’esthétique baroque, Mozart, Beethoven, qui reprend les acquis contrapuntiques de Bach dans ses quatuors, Schumann, qui aida à la création de la Bach Gesellschaft en 1850, puis au XXe siècle l’« école de Vienne », avec les cantates et l’orchestration de la fuga (Ricercata) a 6 voci de Webern, et les dernières œuvres de Schoenberg.



Parallèlement, à partir des années 1920 et 1930, apparaît un courant musicologique visant à cerner la spécificité de la musique baroque : la recherche de l’exactitude, après la dénaturation que peut représenter l’exécution d’œuvres par des orchestres symphoniques postromantiques, anime ce nouveau courant :
Les expériences recueillies ces dernières années de l’interprétation et de l’enregistrement d’oratorios et de cantates de Bach ont prouvé que c’est en s’en tenant le plus possible aux conditions d’exécution originales que l’on pouvait le mieux servir les intentions du compositeur. […] la meilleure connaissance des instruments baroques acquise au cours de ces dernières années découvre de nouveaux aspects, les musiciens exécutants ne choisissant plus aujourd’hui les instruments anciens pour des raisons historiques, par exemple dans le but de reconstituer l’image sonore de l’époque de Bach, mais bien pour des raisons artistiques. Les instruments du XVIIIe siècle ne sont plus considérés comme les précurseurs imparfaits des instruments « parfaits » de nos jours, mais on a au contraire reconnu que bien des exigences posées par l’exécution instrumentale quant à l’articulation, la sonorité, la technique instrumentale sont plus aisément et plus naturellement réalisables sur les instruments originaux que sur des instruments datant des époques ultérieures et construits à de tout autres fins […] il n’existe pas d’orchestre idéal permettant une interprétation adéquate de la musique de toutes les époques.

Trad. de Nikolaus Harnoncourt, Intégrale des cantates de Bach, Telefunken, livret, 1971.


Une nouvelle école d’interprétation voit le jour dans les années 1950 ; ces musiciens s’attachent à respecter les principes exposés par Harnoncourt, afin de cerner au plus près l’essence de cette musique. Cette conception — interprétation sur instruments originaux, exégèse historique des œuvres pour cerner les conditions originelles d’exécution (tempi, diapason, formation orchestrale…) — fut alors taxée par ses détracteurs de « puriste ». La recherche de l’« authenticité » entraînerait selon eux une sécheresse et figerait l’interprétation. À quoi Harnoncourt répondait :
À peine a-t-on un instrument dit ancien entre les mains que l’on est taxé de « puriste », d’« historiciste », d’ascète stylistique ou de musicien qui — par manque d’intuition — réfléchit constamment sur chaque note. Des mots aussi inoffensifs qu’« authenticité » comportent une nuance négative ; on conteste a priori à ses partisans une pratique musicale engagée, voire, souvent, compétente. Pourquoi donc ? Il n’est pas même de sophisme qui permette de rien découvrir de négatif au concept de fidélité à l’œuvre ; et si l’on confond souvent ce concept, à tort, avec celui de fidélité aux notes — c’est-à-dire, bien entendu, infidélité à l’œuvre, la faute ne saurait en incomber à cette expression innocente, mais bien à son emploi erroné.

Trad. de Nikolaus Harnoncourt, le Discours musical, p. 95.


Parmi les musiciens « baroqueux », on peut citer bien entendu Nikolaus Harnoncourt et son Concentus musicus Wien, le claveciniste et musicologue Gustav Leonhardt et la Petite Bande, Jean-Claude Malgoire, Philippe Herreweghe, Ton Koopman, William Christie et les Arts florissants, Christopher Hogwood, le Concerto vocale, des artistes comme le contre-ténor Alfred Deller, pionnier de la restitution vocale de l’époque baroque, le claveciniste nord-américain Scott Ross, le violiste catalan Jordi Savall, les frères Kuijken, le chanteur et chef belge René Jacobs, plus récemment Marc Minkowski et les Musiciens du Louvre, ou le Giardino Armonico revisitant Vivaldi, et beaucoup d’autres. La liste est longue de ces artistes qui, à la suite des pionniers des années 1950, tentent de s’approcher au plus près de la vérité de cette musique, refusant les orchestres symphoniques et les instruments modernes. L’engouement d’un public nouveau pour ce retour aux sources se marque aussi par le succès, en France, d’un film comme Tous les matins du monde d’Alain Corneau (1991) sur Sainte-Colombe et Marin Marais ou par le Farinelli de Gérard Corbiau (1994), sur la vie du plus célèbre des castrats □ voir CASTRAT, CHANT ▯. La musique baroque connaît à la fin du XXe siècle et au début du XXIe un regain de popularité qui semble durable. Nombre d’œuvres sont exhumées, jouées, enregistrées, la recherche musicologique avance, visant à mieux connaître et à faire connaître cette période d’autant plus difficile à aborder qu’elle est celle d’une intense liberté : « l’essence de la grâce voulue » (Raymond Bayer, l’Esthétique de la grâce, t. II, p. 339).
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BASILIC






L‘animal fabuleux nommé basilic n’a qu’un rapport nominal avec la plante homonyme : la plante (grec basilikon, latin basilicum, « royal ») est ainsi appelée à cause de l’excellence de son parfum ; l’animal (grec basiliskos, latin basiliscum, « petit roi »), à cause, dit Borges à la suite de Pline (Histoire naturelle, VIII, 3), d’une « tache claire en forme de couronne » (Manuel de zoologie fantastique, trad. G. Estrada et Y. Péneau) que ce petit serpent ou lézard aurait eue sur la tête. Le nom a été appliqué à un reptile mythique, né dans l’imagination des peuples de l’Orient, et qui symbolisa la puissance : dans les versions grecque et latine de la Bible (Psaumes 91[90], 13), il traduit l’hébreu phètèn désignant un serpent et il figure l’une des quatre créatures diaboliques (trois sont des reptiles) qui symbolisent les tentations du démon que le croyant doit combattre et fouler aux pieds. Les trois autres sont l’aspic, le lion et le dragon □ voir DRAGON ▯ :
Des supports, non des captifs, ni des victimes ; le Basilic et l’Aspic représentant les plus actifs des principes malfaisants sur la terre dans leur malignité extrême ; pourtant piédestaux du Christ, et même dans leur vie délétère, accomplissant sa volonté finale […]

Le premier représente l’incrédulité de l’Orgueil. Le basilic — serpent-roi ou le premier des serpents — disant qu’il est Dieu et qu’il sera Dieu.

John Ruskin, la Bible d’Amiens, « Interprétations », trad. Marcel Proust.


Au moyen âge, ce roi des serpents est un des symboles chrétiens de la luxure.



Selon certaines légendes, il naîtrait d’un œuf de serpent couvé par une femelle de crapaud, après la mort de petits de la crapaude :
[La femelle crapaud] continua à couver l’œuf du serpent jusqu’à ce que s’y manifeste une vie nouvelle, et cette vie fut placée dès lors sous le signe du serpent de l’Eden… Le petit brisa la coquille, se glissa hors de l’œuf mais exhala aussitôt de puissantes flammes… Il tue tout ce qu’il rencontre.

Hildegarde von Bingen, le Livre des subtilités des créatures, trad. P. Monat.


Selon d’autres traditions, le basilic serait né de l’œuf d’un coq couvé par un serpent, d’où sa représentation emblématique :
À partir du Moyen Âge, c’est un coq quadrupède et couronné, de plumage jaune, avec de grandes ailes épineuses et une queue de serpent qui peut finir en crochet ou en une autre tête de coq. Le changement d’aspect se reflète dans un changement de nom : Chaucer, au XIVe siècle, parle du basilicock.

Jorge Louis Borges, Manuel de zoologie fantastique, trad. Gonzalo Estrada et Yves Péneau.


Comme ceux de la salamandre ou de la Gorgone, le souffle et le regard du basilic sont mortels.
[…] et celui dont les sifflements frappent d’épouvante tous ces monstres [les serpents venimeux], qui tue avant d’empoisonner, qui fait fuir au loin toute la foule, le basilic, roi dans la solitude des sables [de Libye]

Lucain, la Pharsale, IX, trad. A. Bourgery et M. Ponchont.


Tu t’approches d’une fleur magnifique dont le doux parfum t’attire ; mais au moment où tu te baisses pour admirer de plus près ses fraîches couleurs, un basilic froid et luisant s’élance de son calice, et te menace de ses regards meurtriers !

Hoffmann, Contes, « Les aventures de la nuit de la saint Sylvestre », trad. H. Egmont revue par A. Béguin.


On peut échapper à la mort si on le voit avant qu’il n’ait vu (Brunetto Latini, Livre du trésor). Il représente alors les dangers que l’on n’aurait pas vus à temps ; et la mort, qui doit être envisagée avec courage et lucidité.



La seule manière de tuer le basilic est de lui présenter un miroir qui lui renvoie son regard mortel ; d’après Pline encore, il peut être tué par une belette □ voir BELETTE ▯ ou par le chant du coq.



Jusqu’au XVIIe siècle, le basilic reste un ingrédient précieux qui entre dans la composition de certaines drogues :
Mais, ô malheureuse et respectable reine ! comment vous retrouvé-je en ce lieu écarté, vêtue en esclave, et accompagnée d’autres femmes esclaves qui cherchent un basilic pour le faire cuire dans de l’eau de rose par ordonnance du médecin ?

Voltaire, Zadig, XVIII.


La ville de Bâle (Basel, du lat. Basilia) en Suisse ne possède pas moins de 20 fontaines au basilic (Basiliskenbrunnen). Construites au XIXe siècle, elles portent un basilic à queue de serpent, corps de crapaud et tête de coq. Le basilic fut figuré au XVe siècle dans l’écusson de la ville dont le nom, pour les étymologistes modernes, est d’origine inconnue ; mais les Bâlois avaient associé le nom du basilic à leur cité.
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BÂTARD






Le bâtard, personnage sans légitimité, est parfois jugé selon ses œuvres, ce qui l’oppose et le hausse sur l’échelle de la morale individuelle :
Car souvent, sache-le

Un sol pauvre porte la semence mieux qu’une terre épaisse

et bien des bâtards [nothoi] vont plus loin que des fils légitimes.

Euripide, Andromaque, 636-638 (troisième épisode), trad. Marie Delcourt-Curvers.


Liée au patriarcat, la bâtardise définit une culpabilité sociale discrète — le bâtard perturbe la transmission patrimoniale — et une faute morale affichée — celle de la femme, essentiellement —, alors que le bâtard lui-même est innocent, mais porteur de souillure. Il transmet l’impureté.



Dans l’histoire de l’Europe, la bâtardise semble évoquée explicitement dans le cadre de la transmission héréditaire du pouvoir chez les Grands, sans aucun jugement moral. Ainsi, en tête des témoins du procès de réhabilitation de Jeanne d’Arc, le « Bastard d’Orléans » ne fait aucune difficulté pour assumer ce titre.



On peut citer aussi le propos épistolaire de Rabelais à Geoffroy d’Estissac à propos de Pierre-Louis Farnèse, qui donne à la bâtardise statut juridique, lié au sacrement du mariage.
Vous me demandez si le Sr Pierre Loys Farnèze est légitime fils ou bastard du Pape. Sçachez que le Pape jamais ne fust marié, c’est à dire que le susdict est veritablement bastard.

Rabelais, lettre du 15 févr. 1536 (Pl., p. 1003).


Quand à la situation de Jésus, le cas est délicat : les adversaires du christianisme, tel Celse, évoquent une « bâtardise » qui apparaît dans le « contre-évangile » juif, les Toledoth Jeshu ; d’ailleurs ce n’est pas le principal des griefs. Ce texte, qui scandalisa les chrétiens, a sans doute contribué à remettre en lumière cet aspect de la fondation du christianisme, qui a pu être utilisé par les adversaires les moins scrupuleux de la religion, à partir du XVIIIe siècle.



Le thème du bâtard est distinct de celui de l’enfant sans père, souvent rédempteur, que l’on retrouve du monde sémite (on vient d’évoquer le cas du Christ) à l’Afrique (mythes peuls). Sa présence est obsessionnelle en littérature, dans la mesure où l’écrivain, perturbateur de l’ordre du discours, est lui-même un bâtard de la société. Projetée en politique, tant que la légitimité du pouvoir est héréditaire (Hamlet, Lorenzaccio), la bâtardise incarne à la fois la révolte et la quête de l’ordre perdu. La marginalité du héros, d’autre part, marque la narration romanesque : le héros déplacé et délictueux du roman picaresque espagnol, auquel Jean Genet joint la transgression homosexuelle, l’intellectuel sartrien, tout dans le thème du bâtard converge vers l’acte extrême, le meurtre du père (Dostoïevski, les Frères Karamazov) et la réinvention du père.
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BATEAU

Bateaux et navires






Par bateau, on désigne en français une petite embarcation et, par extension, tout engin flottant. Le mot, de même qu’embarcation, recouvre des réalités très différentes. Il est donc souvent accompagné d’un qualificatif : un bateau de pêche, de plaisance, de commerce. Plus l’embarcation grossit, plus on use du terme navire. En pratique, on utilise surtout ce dernier quand il s’agit de commerce et celui de bâtiment pour un bateau de guerre, mais navire peut s’employer dans les deux cas. Quant aux bateaux destinés à la navigation fluviale, ils portent des noms spécifiques, tels péniche ou chaland en français, Zille en allemand. D’une manière générale, les langues font des distinctions incertaines entre les catégories. Dans les langues germaniques, boat et Boot se distinguent par la taille de ship et Schiff, de même qu’en espagnol barco (distinct de barca « la barque ») n’est pas identique à navio et qu’en italien batello se démarque de nave — qui n’a pas la connotation archaïque du français nef. Les langues romanes ont imbarcazione, embarcación, embarcation, qui se traduisent en anglais par boat ou par craft, en allemand par Boot. Pour les grands formats, l’anglais a ship, mot courant, et vessel, juridique et noble, comme vascello en italien et vaisseau en français. Bien entendu, chaque idiome ajoute à ces mots imprécis — le contraire d’une terminologie claire — des vocables très nombreux désignant un type précis de bateau ou de navire ; on en verra quelques-uns, sous leur forme française ou originelle (clipper, par exemple), dans cet article.



Support d’aventures collectives ou personnelles, le bateau possède une très forte charge symbolique, comme en témoignent les superstitions qui lui sont associées ou encore l’abondante littérature maritime.



L’évolution des embarcations au fil des siècles est liée aux usages et aux évolutions techniques, et l’on peut déterminer de grandes périodes en fonction des modes de propulsion utilisés : énergie humaine (rames, godilles, pagaies), énergie du vent (voile), machine à vapeur, etc. La construction et le perfectionnement des bateaux réclament un investissement architectural et technique. La mise en œuvre de ces efforts s’explique par les avantages apportés par la navigation.


De la rame à la voile


Si la navigation maritime et fluviale s’est développée, c’est en premier lieu avec la volonté d’accéder aux richesses aquatiques. Ainsi, les premiers bateaux ont probablement été construits pour pêcher □ voir PÊCHE ▯. Il s’agissait soit de radeaux, assemblages plats, soit de pirogues, constituées à partir de troncs d’arbre évidés. Telle était du moins l’opinion d’un grand naturaliste, à l’aube du XIXe siècle :
[…] pour que la distance du rivage ne puisse pas dérober le poisson à leurs recherches, quelques vieux troncs flottants près de la rive et réunis par des lianes forment le premier radeau, ou, creusés avec la hache, composent les premières pirogues ; et le premier navigateur, donnant à une rame grossière des mouvements analogues à ceux des nageoires des poissons qu’il veut atteindre, ou des pieds palmés des oiseaux nageurs qui poursuivent comme lui les habitants des mers ou des rivières, hasarde sur les ondes sa frêle et légère embarcation.

Lacepède, Histoire naturelle de l’homme, 1800, cité par Wiktor Stoczkowski dans Aux origines de l’humanité, p. 192-193.


On a trouvé trace d’un navire funéraire égyptien long de quarante mètres, datant d’un peu plus de 3 000 ans avant l’ère chrétienne, et on sait que les Égyptiens utilisaient fréquemment des barques pour aller sur le Nil. Ils ont également développé l’emploi de toile tissée pour la voilure.



Construire des bateaux, c’était du même coup créer un nouveau moyen de se déplacer — avec des marchandises. Dans la haute Antiquité, la navigation était plus rapide et plus sûre que la voie terrestre. Au cours du IIe millénaire, un changement décisif est intervenu en Méditerranée : la galère, probablement inventée par les Phéniciens. Ces longs navires seront en usage pendant des siècles et serviront de modèle à tous les navires à rames, jusqu’à l’apparition d’embarcations propulsées uniquement par des voiles. Sur les galères, la propulsion était assurée par un ou deux rangs de rames, et la direction par de grandes rames à l’arrière, faisant office de gouvernail. Certaines étaient équipées d’une voile « carrée » (en fait rectangulaire), hissée sur un mât central ; mais ce n’était qu’une énergie d’appoint, utilisable seulement par vent arrière ou de côté. Les caractéristiques de la construction, de même que les formes des navires phéniciens, furent perfectionnées par les Grecs, les Carthaginois et les Romains. En particulier, apparurent les trirèmes — ou trières —, de grands vaisseaux de guerre à trois rangs de rames, escortés par des galères plus légères. Les galères étaient utilisées surtout dans les flottes militaires ou pour des services commerciaux qui devaient être réguliers. Mais, d’une façon générale, on privilégiait déjà pour le commerce les navires à voiles, qui nécessitaient un équipage moins important et laissaient donc plus de place pour les marchandises. □ Voir GALÈRE ▯



Dans l’Antiquité, bien que les peuples les plus organisés politiquement aient été proches de grands fleuves, le Nil, l’Euphrate, le Tigre, ou de la Méditerranée, le bateau était une réalité qui n’était pas familière à tous mais qui excitait l’imagination, souvent la crainte ; Euripide, dans les Troyennes, prête ce discours à Hécube :
Jamais moi-même je ne suis montée dans un bateau

mais j’en ai vu sur les peintures et je les connais par ouï-dire.

Si les marins n’ont qu’un gros temps à essuyer,

ils mettent grande ardeur à préserver leur vie.

L’un veille au gouvernail et l’autre à la voilure,

un autre vide la sentine. Mais s’ils sont débordés

par la mer déchaînée, ils cèdent au destin,

ils se laissent aller à la merci des flots.

Euripide, les Troyennes, v. 680-693, trad. M. Delcourt-Curvers, dans Théâtre, Pl., p. 739-740.


Dans l’Ode 14 du livre I, Horace s’adresse au navire (Ad navem, traduit au XVIIe siècle par « Au vaisseau ») « qui le porta de Philippes en Italie, après la défaite de Brutus, et qui retournait par la mesme route avec ceux qui l’avoient accompagné dans ce voyage. Ceux-ci n’ayant pû avoir à la Cour autant de protection qu’Horace, furent obligez de chercher dans la fuite un asyle contre le ressentiment et les poursuites d’Auguste » (Dacier, « Remarques sur l’Ode XIV », dans Œuvres d’Horace, t. I, p. 197 [1691]). Dacier rappelle à propos du début de cette ode, O navis, que « Catulle et Virgile s’adressent de mesme à une barque ». Apparemment, ce navire était en piètre état, par l’effet du gros temps :
Ô navire, de nouveaux flots vont t’emporter sur la mer ! Oh ! que fais-tu ? Gagne résolument le port. Ne vois-tu point comme ton flanc est dégarni de rames, comme ton mât, blessé par le rapide Africus, comme tes antennes gémissent, comme privée de câbles, ta quille peut à peine endurer les caprices trop impérieux de l’onde ?

Horace, Odes, livre I, 14, trad. F. Villeneuve.


Selon Dacier, traducteur d’Horace au XVIIe siècle, ce discours fut interprété comme allégorique et s’adressant en fait à la République, mais l’érudit français écarte cette hypothèse. La rhétorique latine offre de nombreux exemples de comparaison entre les dangers courus par les navires et leurs passagers et ceux qui menacent l’État, tant les naufrages, abordages, violences de pirates se prêtaient à la réflexion sur les dangers du voyage humain collectif que le pouvoir politique cherche à organiser :
Si, au cours d’un voyage en mer avec mes amis, une bande de pirates arrivant de partout étaient venus menacer de couler notre navire, à moins qu’on ne m’ait livré, moi seul, entre leurs mains, et que les passagers, refusant cela, eussent préféré périr avec moi plutôt que de me livrer aux ennemis, je me serais jeté moi-même dans l’abîme, pour sauver les autres, plutôt que d’exposer ces hommes si attachés à moi, à une mort certaine, ou même à être en grand péril de perdre leur vie. Mais, lorsque le vaisseau de notre République, son gouvernail arraché aux mains du sénat, dérivant en haute mer dans la tempête des séditions et des discordes, allait subir l’abordage de tant de flottes armées si je ne me livrais pas moi seul […].

Cicéron, Pour Sestius, 46, trad. J. Gaillard dans la Littérature gréco-romaine.


Ces évocations dramatiques dureront pendant des siècles, car la navigation maritime resta longtemps aventureuse ; tout voyage en mer, toute navigation représentait une angoisse, et l’arrivée ou le retour du navire un soulagement immense. Ainsi, le navire au péril de la mer symbolise la pérégrination humaine.



Marguerite de Navarre intitule la Navire le poème qu’elle écrit à la mort de son frère François Ier.
Navire loin du vray port assablee,

Feuille agitee de l’impetueux vent,

Ame qui est de douleur accablee



Tire toy hors de ton corps non sçavant,

Monte a l’espoir, laisse ta vielle masse,

Sans regarder derriere viens avant.

Marguerite de Navarre, la Navire, v. 1-6


Le « navire sans nocher en grande tempête » du Purgatoire de Dante (VI, 77) fait partie d’une longue tradition. Le navire, enfin, peut figurer le destin agité d’une communauté entière, comme l’illustre la célèbre Nef des fous (Narrenschiff, 1494 ; Stultitia navis) de Sébastien Brant.



Au moyen âge, le fractionnement de l’Europe a abouti à une différenciation des techniques navales. Dans le nord de l’Europe, très tôt, les Vikings ont construit des navires robustes, tenant bien la mer. Ces bateaux longs et étroits, chargés de guerriers, ont permis aux « hommes du Nord » — les Normands, originaires du Danemark — de dominer l’Europe du Nord entre le IXe et le XIIe siècle. À cette époque, les Vikings conçurent deux grands types de navires : d’un côté, les bateaux destinés essentiellement au commerce, comme le knörr, un bateau de charge capable d’affronter la haute mer par tous les temps ; il naviguait uniquement à la voile, même s’il possédait quelques rames pour les manœuvres de ports. C’est avec une telle embarcation que les Scandinaves ont atteint l’Islande, le Groenland et l’Amérique du Nord. D’un autre côté, les navires de guerre, comme le langskip (« long [lang] navire [skip] »). Plus haut, il avançait grâce à de nombreuses rames, actionnées par des équipages de soixante à cent marins. Sur certains navires, on trouvait à la proue une tête de dragon (drek, apparenté au latin draco). Ce qui serait l’une des explications du mot drakkar, dont l’origine demeure incertaine.



Dans l’histoire médiévale des navires, la place des peuples du nord de l’Europe, tant germaniques (Islandais, Scandinaves, Angles et Saxons, puis Anglais) que celtes (Irlandais, Gallois, Écossais), est considérable : les témoignages littéraires, épiques surtout, sont nombreux. En voici deux exemples, l’un des Xe-XIe siècles, l’autre plus tardif (avant le XVe siècle) :
Voici parti sur la mer et ses vagues, hâté par le vent, le navire au col d’écume, à l’oiseau tout pareil, jusqu’à ce qu’au temps prévu, le jour suivant, la proue bien cambrée eût fait tant de chemin que les navigateurs aperçurent terre, virent briller falaises, roides rivages, caps immenses. Voici la mer franchie, le voyage à son terme.

Beowulf, IV-V, trad. A. Crépin, p. 43-46.


Le peuple de la déesse vint en Irlande avec une grande flotte pour conquérir cette île sur les Fir-Bolg. Ils brûlèrent leurs vaisseaux dès qu’ils eurent atteint le territoire de Corcu-Belgatan, qu’on appelle aujourd’hui Connemara. Ils voulaient s’ôter toute idée de retour. La fumée des navires remplit la contrée et assombrit le ciel, comme l’eût fait un brouillard. Voilà pourquoi on a imaginé que le peuple de la déesse était arrivé en Irlande enveloppé d’un brouillard et dans les nuées.

La Seconde Bataille de Mag Tured (av. le XVe s.), trad. H. d’Arbois de Jubainville dans l’Épopée celtique en Irlande, I.


En Méditerranée, à la même période, la voile se perfectionna et tendit peu à peu à prendre le dessus, notamment grâce aux Arabes. Les embarcations atteignirent une meilleure précision avec l’apparition du gouvernail d’étambot. Surtout, la pratique de la navigation □ voir NAVIGATION ▯ commença à entrer dans les mœurs. Le commerce de la mer devint de plus en plus actif, les navires plus nombreux et diversifiés. Ainsi, les croisades donnèrent lieu à la construction de transports pour les troupes, les chevaux, les approvisionnements. Ou encore des bateaux spéciaux furent construits pour assurer le transport et l’échange des produits, entre l’Asie, le Levant et l’Europe occidentale.


L’apogée de la marine à voile


À la fin du moyen âge, la voile était le moyen unique de propulsion marine. Les embarcations évoluèrent alors en fonction des besoins, des connaissances techniques et des progrès de l’art de naviguer. Les grandes découvertes du XVe siècle □ voir DÉCOUVERTE ▯ entraînèrent un important développement des échanges commerciaux et la pratique nouvelle de la haute mer. À cette période, les bateaux représentaient l’accès à de nouveaux mondes. Ils étaient à la fois l’un des instruments et le catalyseur de la nouvelle vision du monde qui apparut à la Renaissance. La préoccupation était de construire des bateaux de grande capacité et solides pour ramener les richesses trouvées là-bas. À bord de ces navires, il ne pouvait être question de confort. À cet égard, la situation n’était pas vraiment meilleure que quelques siècles auparavant. La place continuait à faire défaut, et elle était réservée en priorité aux marchandises transportées. En conséquence, les logements individuels — très exigus — étaient destinés aux grands personnages, tels les riches marchands qui financaient les expéditions. L’équipage, lui, dormait sur le pont ou l’entrepont. À bord, l’hygiène était exécrable ; il n’y avait pas de hublots, et l’absence d’aération rendait la puanteur insoutenable. L’eau potable venait souvent à manquer, malgré la garde vigilante du « sergent de l’eau ». Et comme il n’y avait pas de médecin, souvent se déclaraient des épidémies, notamment de scorbut, des insolations ou des fièvres en tout genre. Sans parler de l’ennui à bord et de l’excessive dureté de la discipline.



Mais si les conditions de navigation étaient difficiles, l’important était d’embarquer pour rejoindre ces contrées accessibles par voie de mer et d’en revenir riche ou du moins, quant à l’équipage, sain, sauf et payé. La construction navale était donc adaptée, non pas en vue d’un confort supplémentaire pour les équipages, mais afin de transporter plus de marchandises et d’assurer leur sécurité.



Parmi les bateaux de cette période, les caravelles bénéficient aujourd’hui d’une large notoriété car elles furent associées aux découvertes, et notamment aux navigations de Christophe Colomb. À l’origine, ce bâtiment portugais, puis espagnol, était une très petite embarcation, souvent utilisée pour la pêche. Puis c’est devenu un navire marchand de capacité moyenne. On a souvent dit et écrit que les grandes découvertes n’auraient pas pu avoir lieu sans les caravelles, car c’étaient les seuls bateaux aptes à remonter au vent, grâce à leur voilure complexe. Cela semble contredit par Colomb lui-même, qui rapporte dans sa correspondance qu’aucun bâtiment de son temps ne peut aller par vent contraire. Quoi qu’il en soit, l’exploitation des trésors du Nouveau Monde a entraîné un développement extraordinaire de la navigation et de la construction navale. Des bateaux furent construits par centaines, d’abord en Espagne et au Portugal, vite imités par la France, les Pays-Bas et l’Angleterre, qui voulaient leur part des richesses des autres continents. Pour répondre aux nouvelles demandes, il fallait des vaisseaux d’une plus grande capacité de charge.



En outre, il devenait nécessaire de protéger ce commerce. Et pour cela, les bateaux devaient avoir aussi une capacité de défense. Les Espagnols montrèrent l’exemple avec les caraques, jaugeant jusqu’à 1 660 tonneaux, ainsi que les galions. Avec le galion, au XVIe siècle, ce fut l’avènement véritable du navire de guerre et de l’artillerie navale. Le galion a des voiles carrées, ce qui permet un équipage réduit de moitié par rapport à son équivalent en voiles latines. Ce type de bateau est lié à l’Armada, l’escadre armée que Philippe II d’Espagne envoya en 1588 pour mater les rébellions de ses sujets flamands et qui fut en partie détruite par la tempête. Le galion est sûrement le plus typique des navires de la Renaissance.



Une fois que l’on a su transporter de grandes quantités de marchandises, au XVIIe et au XVIIIe siècle, l’important devenait de les acheminer le plus rapidement possible. La concurrence commerciale stimula la construction navale. Les bateaux devaient être de plus en plus rapides. La compétition concerne surtout le transport des marchandises : celui qui arrivait le premier sur les lieux pouvait charger avant ses concurrents et rentrait le premier en Europe vendre ses cargaisons plus cher. C’est alors qu’apparurent les clippers, dont le nom anglais marque au XIXe siècle l’importance croissante des États-Unis et de la Grande-Bretagne dans ce domaine, et qui se rapporte davantage à un style de navire qu’à un type précis. Littéralement, la forme effilée des clippers fend les flots. Cela vient d’une modification fondamentale : habituellement, la proue était arrondie et la poupe effilée. Des ingénieurs inversèrent ces données et obtinrent une ligne très fine, qui favorise la vitesse. D’ailleurs, les noms des grands clippers évoquent leur vélocité : le Lightning (« éclair »), le Flying Cloud (« nuage volant »). Mais cette forme réduit les capacités de cale et ne convient donc qu’au transport de marchandises périssables et de haute valeur. Les premiers clippers furent utilisés sur les routes de Chine. Celle-ci ouvrit ses ports aux commerçants occidentaux, et notamment à ceux qui venaient des Amériques. Après l’indépendance des États-Unis, le pays se lança dans le commerce mondial. Les clippers américains étaient beaucoup plus rapides que les autres navires de Londres, ce qui leur permettait de les devancer et de vendre leur cargaison beaucoup plus cher. Les Anglais réagirent en construisant leurs propres clippers, ce qui donna lieu aux fameuses « courses du thé ». Mais, à partir de 1849, les Américains se détournèrent de la Chine et des dizaines de milliers d’hommes voulurent tenter leur chance en Californie où ils espéraient trouver de l’or. Il fallut transporter de la côte est à la côte ouest des États-Unis non seulement des chercheurs d’or, mais aussi les vivres et les marchandises dont ils avaient besoin. Si bien qu’au milieu du XIXe siècle ces bateaux, toujours plus grands et plus résistants, furent construits par centaines dans les chantiers navals de New York et de la Nouvelle-Angleterre. Pendant ce temps, sur la route de la Chine, les courses se poursuivaient entre Anglais, devenant l’événement sportif de l’époque. Par leurs qualités et leur élégance fonctionnelle, ces clippers marquent l’apogée de l’histoire de la voile. Tous ont disparu, sauf le Cutty Sark qui est à Greenwich, le long de la Tamise, en aval de Londres, transformé en musée. Son histoire résume celle des derniers clippers, qui durent progressivement céder la place aux bateaux à vapeur, à la fin du XIXe siècle. Le Cutty Sark avait vu le jour à la fin de l’année 1869, année de l’ouverture du canal de Suez. Les grands voiliers ne pouvaient pas pratiquer le canal, et la concurrence des vapeurs n’en fut qu’accrue. Et le Cutty Sark cessa le transport du thé pour être affecté au transport de la laine au départ de l’Australie.



Alors que les utilisations des bateaux évoluaient, l’idée d’une navigation sans but de commerce, qui soit une fin en soi, se développa. L’art de naviguer avait fait de grands progrès. Les principaux problèmes posés pour la détermination de la position du navire et de la route à suivre avaient été réglés. La notion d’une mer imprévisible et hostile reculait □ voir MER ▯. Naviguer pouvait devenir un plaisir, un but poursuivi pour lui-même. L’essor de la (navigation de) plaisance en est le témoignage. Certes, le yachting existait depuis le XVIIe siècle. Apparu aux Pays-Bas, il y était favorisé par la prospérité économique et la présence de plans d’eau abrités. Mais c’est deux siècles plus tard que ce nouveau loisir prit de l’importance. Intéressée par ce divertissement, la Couronne d’Angleterre organisa quelques régates. Ce fut le début de la prédominance anglaise en ce domaine. À Cowes fut fondé le Royal Yacht Squadron, le premier club officiel organisateur et codificateur de courses à la voile. Ce mouvement s’accompagna de la multiplication des ports de plaisance. Surtout, les techniques de construction furent améliorées. Les architectes navals pensaient désormais aux régates de plus en plus nombreuses qui sont disputées.



C’est à cette période que la goélette, apparue au XVIIIe siècle, connut son heure de gloire. Comme pour beaucoup de noms de bateaux, son étymologie est controversée, mais son nom semble bien venir du celtique gwellen (forme bretonne) « goéland », « oiseau marin ». Ce navire à deux mâts est léger ; grâce à sa voilure et à sa coque effilée, il remonte bien au vent. C’est d’ailleurs pour ces qualités que le gréement dit goélette est utilisé sur les bateaux de plaisance. La plus célèbre des goélettes est l’America, une goélette franche construite en 1851 avec laquelle John Stevens, le commodore du Yacht Club de New York, lança un défi à tous les navires britanniques. L’America remporta la grande régate autour de l’île de Wight (la coupe des Cent Guinées) et ramena le trophée à New York. Ce dernier est remis en jeu tous les quatre ans lors de la Coupe de l’America, qui demeure aujourd’hui encore l’épreuve de régate la plus prestigieuse. D’autres épreuves furent organisées à cette époque, comme la première One Ton Cup en 1899 ; un an plus tard, la voile devint discipline olympique aux Jeux de Paris. Le développement sportif de la voile franchit un cran supérieur au début du XXe siècle. Des règles de courses internationales furent mises au point en 1906, suivies un an plus tard par la création de l’International Yacht Racing Union (IYRU) — l’actuelle Fédération internationale des sports de voile.


La vapeur : les débuts de la navigation moderne


Depuis le début du XIXe siècle, on utilisait la vapeur comme source d’énergie pour la propulsion de bateaux en bois, équipés de roues à aubes et de mâts □ voir VAPEUR ▯. Aux États-Unis, Robert Fulton expérimenta ce nouveau moyen de propulsion sur l’Hudson en 1807, et ce type de bateau à aube symbolise la navigation fluviale du XIXe siècle, notamment aux États-Unis sur le Mississippi. Peu après, des navires à vapeur traversèrent la Manche (l’Élise, en 1816), l’Atlantique (le Savannah, en 1819, mais ce trois-mâts américain fit l’essentiel du voyage à la voile). Cependant, les obstacles à l’essor des vapeurs demeuraient. Les coques en bois, les machines simples ne pouvaient pas transporter de grandes cargaisons ni assez de charbon pour de longues traversées. En outre, les aubes ne convenaient pas à la haute mer : cette technique fonctionne mal sur les océans. Les années 1840 marquèrent une étape déterminante, avec l’adoption d’une part des machines à hélice, qui permettent d’obtenir une meilleure propulsion (conçue au XVIIIe siècle, l’hélice avait été redessinée par Sauvage, avec des pales, en 1837), et d’autre part, des coques en fer (le premier exemple en est l’Aaron Manby, en 1822) qui peu à peu supplantèrent le bois. Si la voile conservait encore quelques adeptes, c’est souvent par manque de confiance dans la machine. Mais peu à peu la consommation de charbon fut réduite, surtout quand, en 1870, fut introduite la chaudière cylindrique. Le temps des traversées se réduisit et le voilier se trouva complètement déclassé. Il ne pouvait pas égaler la capacité de cargaison ni la vitesse constante des bateaux à vapeur. Dernière évolution décisive pour les progrès de la construction navale : la découverte du moteur à combustion interne, à la fin du XIXe siècle. Munis de ce type de moteur, les navires offraient des rendements bien supérieurs, et, surtout, ils pouvaient enfin emporter davantage de cargaison que de carburant. Dès lors, on construisit des bateaux plus grands et plus robustes, que les intempéries affectent moins.



Ces évolutions autorisèrent une large diversification des navires. Auparavant, les embarcations se démarquaient surtout par leurs dimensions, et les différences n’étaient pas énormes, car la construction des bateaux en bois ne permettait de toute façon pas de faire des coques plus grandes et plus solides. Désormais, les usages se sont spécialisés. Sur les mers cohabitent des paquebots mixtes — qui embarquent passagers et cargaison —, des navires de transport de marchandises, cargos, navires frigorifiques, des câbliers, des pétroliers, des charbonniers, des bateaux de pêche, des chalutiers, des brise-glace, des ferry-boats. Et puis, bien sûr, les paquebots de luxe, ces rois des mers qui marquent l’apogée des transports maritimes de passagers. Ces derniers ont connu un développement majeur avec l’arrivée de la vapeur, concomitante de mouvements migratoires importants. Le phénomène n’était certes pas nouveau : déjà au XVe siècle, les pèlerins de Terre sainte prenaient la mer par centaines, et Venise était réputée pour l’organisation de ses voyages. Puis le transport de passagers avait pris une autre forme et une autre ampleur avec la fondation des premiers comptoirs outre-mer. Dès le début du XVIIIe siècle, les Anglais avaient un service transatlantique régulier vers les Antilles. Un siècle plus tard, l’émigration européenne vers les Amériques — surtout vers les États-Unis — était beaucoup plus importante. Conjugués aux avancées techniques, les migrations et les voyages, selon les classes sociales, ont donné naissance aux paquebots modernes dont le rôle a été essentiel dans le développement de la navigation autant que dans l’imaginaire lié à la mer.



Le terme français paquebot — de l’anglais packet (« paquet ») et boat (« bateau ») — est apparu au XVIIIe siècle pour désigner des navires transportant du courrier entre Calais et Douvres ou entre Harwich et les Pays-Bas. Puis ces navires s’ouvrirent aux passagers. En 1818, le voilier James Munroe inaugura, sous les couleurs de la Black Ball Line, la première ligne régulière entre New York et Liverpool. Outre la poste, ce pionnier pouvait embarquer huit passagers. Rapidement, des lignes régulières, maritimes et transocéaniques, se créèrent entre pays maritimes, et bientôt les paquebots ne transportèrent plus que des passagers.






C’est le 22 avril 1838 que commença « officiellement » la compétition transatlantique. Ce jour-là, le Sirius de la British and America Steam Navigation Company s’amarra à la pointe de Manhattan, établissant un record après dix-huit jours et demi de mer. Record pulvérisé le jour même quand le Great Western, du nom de sa compagnie britannique, remonta à son tour l’Hudson après seulement quinze jours et demi de navigation. Du coup, les paquebots rivalisèrent de taille et d’efforts pour remporter le « Ruban bleu » de l’Atlantique, qui récompense le plus rapide. Les premiers « monstres » de cette épopée transatlantique sont l’œuvre de l’architecte naval anglais sir Marc Isambard Brunel. C’est lui qui est à l’origine du Great Western, du Great Britain, le premier navire de haute mer en fer et à hélice. Hugo fut ébloui par le Great Eastern, qu’il évoque en des vers qui ne sont pas ses meilleurs :
Le dernier siècle a vu sur la Tamise

Croître un monstre à qui l’eau sans bornes fut promise

Et qui longtemps, Babel des mers, eut Londre entier

Levant les yeux dans l’ombre au pied de son chantier.

Effroyable, à sept mâts mêlant cinq cheminées

Qui hennissaient au choc des vagues effrénées,

Emportant, dans le bruit des aquilons sifflants,

Dix mille hommes, fourmis éparses dans ses flancs,

Ce titan se rua, joyeux, dans la tempête.

Hugo, la Légende des siècles, 1859, 58, « Vingtième siècle », « Pleine mer ».


À l’époque, le Great Eastern dépassait vraiment l’entendement. Ce géant de 210 mètres était quatre fois plus gros que les navires habituels, avec près de 20 000 tonneaux. Cet immense bâtiment avait suffisamment marqué les esprits pour diriger l’imagination anticipatrice d’un Jules Verne vers le gigantisme et la bloquer sur un modèle très daté, lorsqu’il évoque une ville flottante supposée voguer au milieu du XXe siècle :
Mais où la foule se pressait, où l’encombrement devenait fort difficile à percer, c’était sur les quais du plus vaste des bassins qui pouvait à peine contenir le gigantesque Leviathan IV nouvellement arrivé ; le Great Eastern du siècle dernier n’eût pas été digne d’être sa chaloupe ; il venait de New York, et les Américains pouvaient se vanter d’avoir vaincu les Anglais ; il avait trente mâts et quinze cheminées ; sa machine était de la force de trente mille chevaux, dont vingt mille pour ses roues et dix mille pour son hélice ; des chemins de fer permettaient de circuler rapidement d’un bout à l’autre de ses ponts, et, dans l’intervalle des mâts, on admirait des squares plantés de grands arbres dont l’ombre s’étendait sur les massifs, les gazons et les touffes de fleurs […]. Ce navire était un monde, et sa marche atteignait des résultats prodigieux ; il venait en trois jours de New York à Southampton ; il mesurait deux cents pieds de largeur ; quant à sa longueur, il est facile de la juger par le fait suivant : lorsque Leviathan IV était la proue debout au quai de débarquement, les passagers de l’arrière avaient encore un quart de lieue à faire pour arriver en terre ferme.

Jules Verne, Paris au XXe siècle, 1863, chap. XI, p. 137.


Dans les années 1850, la compétition se mit à tourner autour du confort relatif, de la rapidité, de la sécurité. Ces progrès, et la légende des paquebots elle-même, sont liés au développement économique des États-Unis. Désormais, ce n’étaient plus seulement des émigrants ou des militaires, mais des gens du monde et des hommes d’affaires qui devaient traverser l’Atlantique. En plus de la vitesse, c’est la clientèle que se mirent alors à se disputer les paquebots. Pour cela, ils se transformèrent en véritables palaces flottants dont les cheminées monumentales affichaient la puissance. Ils dépassent 300 m de longueur ; leur vitesse alla croissant, passant à douze nœuds en 1870, et à plus de trente nœuds pour certains bâtiments restés fameux : le français Normandie, le britannique Queen Mary, l’United States. Le plus célèbre entre tous est le Titanic, fleuron de la White Star Line, à cause de son tragique naufrage : en avril 1912, il heurta un iceberg lors de son voyage inaugural et sombra.



Après la Deuxième Guerre mondiale, le transport maritime transatlantique doit céder la place aux compagnies aériennes. En deux décennies, la plupart des long-courriers furent désarmés et envoyés à la casse. Ceux qui sont encore en service sont exclusivement affectés aux croisières, lorsqu’on ne les transforme pas en musées flottants.



L’arrivée de la vapeur a également eu des conséquences sur la marine de guerre. Jusque dans les années 1860-1870, les marins tendaient à considérer la vapeur comme un moyen de propulsion intéressant mais secondaire ; cependant, il fallut concevoir des navires taillés pour cette nouvelle propulsion. Ensuite, il apparut que le vaisseau traditionnel, en bois, était trop fragile pour faire face aux nouveaux armements. Désormais, les bateaux de guerre eurent un blindage, destiné à résister à une artillerie de plus en plus puissante. D’abord plaquée sur la coque en bois, la cuirasse se substitua progressivement au bois pour devenir une coque en fer, puis en acier.



La nouveauté vint de Grande-Bretagne avec le Dreadnought (« qui ne craint rien »), construit en 1906. Avec son tonnage, son armement et sa vitesse supérieure due à la propulsion par turbine, ce cuirassé déclassa tous les navires de l’époque et marqua l’avènement de ce type de navire, à côté des croiseurs plus rapides, comme arme principale des combats navals. On aboutit ainsi aux puissants bâtiments de la Deuxième Guerre mondiale, armés de canons d’une portée de plusieurs dizaines de kilomètres, comme le cuirassé français Jean-Bart (100 m de long, 35 000 t), le Bismarck allemand, le Missouri américain ou le Yamato japonais. Mais ce type de bâtiment fut très vite détrôné. En cette première moitié du XXe siècle, la marine de guerre atteignit dans le dessin des bâtiments une sorte de perfection fonctionnelle où la puissance redoutable n’excluait pas l’esthétique :
C’est entre 1910 et 1945 que le navire de guerre, tâtonnant peu à peu vers sa forme fonctionnelle achevée, a atteint à une expression plastique de puissance rarement, et peut-être jamais obtenue, comme le faisait à peu près en même temps pour le rail la locomotive Pacific.

Julien Gracq, Carnets du grand chemin, p. 194.


Les bâtiments en ligne se révélant trop vulnérables, la supériorité des moyens sous-marins et aériens devint claire. C’est ainsi que les porte-avions, cantonnés en 1939 dans un rôle d’éclairage ou d’appui des cuirassés, se révélèrent essentiels après Pearl Harbor. Leur rôle dans la bataille du Pacifique fut décisif. Et aujourd’hui encore, ils font partie des pièces maîtresses de toute flotte de guerre. Quant aux sous-marins, testés lors de la Première Guerre mondiale, ils constituèrent un danger majeur pour les navires de surface, surtout lors de la Deuxième Guerre. Les années 1960 ont vu le développement de la propulsion par turbines à gaz et, pour les très gros navires, de la propulsion nucléaire. Les navires de guerre actuels bénéficient des derniers progrès de l’électronique et de l’informatique (systèmes radar, sonar, systèmes de navigation…).



Battu par la concurrence du chemin de fer, puis de l’aviation, plus rapides, le bateau ne présente plus les mêmes avantages économiques. Pour les marchandises, les navires servent surtout au transport des matériaux pondéreux comme le sable, le minerai, les hydrocarbures, mais, dans ce domaine, leur nombre, leur gestion posent d’innombrables problèmes et sont à l’origine de catastrophes écologiques de plus en plus fréquentes, notamment les marées noires — traduction de l’anglais black tide — qui polluent les côtes. Quant aux personnes, elles traversent désormais les mers en quelques heures d’avion.


La voile sportive


La voile connut un nouvel essor sous la forme de la plaisance et de la voile sportive. Le premier tournant eut lieu après la Deuxième Guerre mondiale, mais les sports nautiques se développèrent surtout dans les années 1960 avec le tourisme balnéaire, qui causa un véritable engouement populaire pour la voile. À la découverte d’un nouveau sport s’ajoutait le sentiment de liberté que représentent les bateaux. Alors se multiplièrent les modèles de « dériveurs », désormais produits en série, et sur lesquels des générations entières de marins ont appris à naviguer. Certains bateaux symbolisent plus particulièrement cette popularisation de la voile ; c’est le cas de l’optimist, ce petit dériveur américain devenu le bateau de toutes les écoles de voile. Toute une série de bateaux de ce type — simples, peu chers et faciles à construire — ont élargi le public qui pratique la voile. Parmi les plus connus en France, le vaurien ou la caravelle. Puis le bois a fait place aux plastiques stratifiés, matériau des dériveurs modernes : le 4,20, le 4,70 ou encore le laser, conçu en 1969. Enfin, l’arrivée des petits catamarans de sport témoigne de l’importance prise par les sports de glisse, notamment avec la diffusion de la planche à voile. Ces bateaux de voile sportive sont utilisés aussi bien en loisir qu’en compétition. Les voiliers de croisière rencontrent également le succès auprès du grand public, comme le montrent les ports de plaisance de plus en plus remplis.



En devenant un but en soi, la navigation s’est faite le support du rêve, le symbole de l’aventure. La foule se presse à chaque départ de course au large pour admirer les skippers et leurs bateaux. Les années 1960 marquent les débuts de l’Ostar, la « transat » anglaise ; en 1964, la course est remportée par Éric Tabarly avec son Pen-Duick II. À partir de 1968, l’Ostar accueille les multicoques, comme le trimaran Pen Duick IV, rebaptisé Manureva et qui disparut en mer lors de la Route du rhum de 1978. Ces voiliers à plusieurs coques parallèles viennent des catamarans, bateaux traditionnels de l’océan Indien, dont le principe est voisin de celui des pirogues « à balancier » du Pacifique □ voir PIROGUE ▯. La Route du rhum de 1978, gagnée par le trimaran jaune de Mike Birch, marque le début de la supériorité des multicoques. Autres épreuves légendaires, les courses autour du monde. En 1885, Joshua Slocum avait accompli le premier tour du monde en solitaire sur son sloop le Spray. Un siècle plus tard, quelques skippers se lancent dans des épreuves au long cours. Le défi hauturier le plus récent est le trophée Jules Verne, qui correspond à un record de vitesse sur un tour du monde sans escale, à partir de la pointe du Finistère. Construits pour ces courses ou pour des records, les multicoques océaniques constituent aujourd’hui un banc d’essai pour les techniques les plus avancées. Ils sollicitent des compétences multiples et transforment les marins en véritables ingénieurs, voire en chefs d’entreprise.



Quelles que soient ses évolutions, le bateau, dans ce contexte, reste chargé de quantité de symboles et continue de promettre liberté et aventure, surtout quand sa finalité marine le voue aux grands espaces :
Un bateau est toujours bien plus grand qu’il paraît. Il est le centre d’une clôture d’espace maritime et céleste.

Jacques Audiberti, Quoat-Quoat, 1, dans Théâtre, t. I, p. 23.
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BEAU, BEAUTÉ






Les mots français beau et beauté viennent du latin bellus, qui serait apparenté à bene « bien ». L’adjectif latin cumule en effet deux valeurs. D’une part « en bon état », « en bonne santé », de l’autre « beau, joli » alors que pulcher, formosus, speciosus, decorus ne sont tournés que vers l’esthétique. La même indistinction sémantique existe en grec : kalos kagathos (« beau et bon ») signifiant « de noble naissance, de haut rang ». Le substantif to kalon exprime à la fois le beau, le bien et la vertu, et ta kala les belles actions. Pourtant, la beauté, pour le monde antique, ne suscite pas seulement l’admiration, mais est à l’origine d’un plaisir particulier, que l’on ne saurait confondre ni avec les autres espèces de plaisirs, ni avec la pure satisfaction morale.



Ce qui distingue radicalement le plaisir esthétique des autres types de plaisirs est l’objet d’une analyse minutieuse chez Platon, dont la pensée s’est maintes fois attachée à définir la beauté, et, vingt siècles plus tard, chez Emmanuel Kant. Selon le philosophe grec, le seul vrai plaisir n’est précédé d’aucune douleur ; or le besoin est ressenti comme une souffrance que la satisfaction fait disparaître ; le plaisir qui en résulte est lié à la disparition du manque, tandis que les plaisirs vrais sont « ceux qui ont trait à ce qu’on appelle les belles couleurs, aux figures, à la plupart des odeurs et des sons et à toutes choses dont la privation n’est ni sensible ni douloureuse, mais qui procurent des jouissances sensibles, agréables, pures de toute souffrance. » (Philèbe, 51b, trad. É. Chambry). Le plaisir que procure le beau n’incarne pas seulement l’état le plus élevé de ce sentiment ; par son caractère spirituel, il est distinct des satisfactions sensuelles : il ne s’agit pas d’une consommation, mais d’une contemplation, permettant une saisie par l’esprit de l’objet considéré.



Le philosophe de Königsberg rejoindra l’analyse de Platon en soutenant que ce qui caractérise le plaisir esthétique, c’est qu’il est avant tout un jugement, une représentation. Il ne s’agit pas du penchant que le sujet peut avoir pour un objet, dans la mesure où il n’est pas « intéressé » à l’existence du bel objet.
Quand la question est de savoir si une chose est belle, ce que l’on veut savoir, ce n’est pas si l’existence de cette chose a ou pourrait avoir quelque importance pour nous-mêmes ou pour quiconque, mais comment nous en jugeons quand nous nous contentons de la considérer.

Kant, Critique de la faculté de juger, Analytique du beau, 1 § 2, trad. J. R. Ladmiral, M. B. de Launay, et J. M. Vaysse.


Dans le plaisir suscité par l’agréable, l’objet procure un plaisir. Je le trouve bon pour moi, ce qui m’oblige ainsi à le penser dans son utilité par rapport à moi, et à le classer selon cette utilité. Au contraire, le beau plaît sans considération de l’intérêt que l’on pourrait en retirer : ce plaisir est désintéressé.



Le plaisir procuré par le beau n’est pas réductible aux autres types de plaisir. En revanche, la conception antique de la beauté ne peut être séparée de préoccupations téléologiques. Celles-ci lient étroitement la manifestation esthétique et la recherche du Bien : pour Platon, le plaisir esthétique n’est pas un jugement de connaissance, mais il marque malgré tout une étape vers la contemplation du Bien.
[Les musiciens] font la même chose que les astronomes : ils cherchent des nombres dans les accords perçus par l’oreille, mais ils ne s’élèvent pas jusqu’aux problèmes, qui consistent à se demander quels sont les nombres harmoniques et ceux qui ne le sont pas, et d’où vient entre eux cette différence.

Platon, la République, VII, 531c, trad. R. Baccou.


Ainsi, le plaisir esthétique est lié à l’acte intellectuel de contemplation des Idées, et peut en être l’étape propédeutique. Le Beau n’est pas séparable du Bien ; de même que la Vérité et la Proportion, il permet d’y accéder, il en est le « vestibule » (Philèbe, 64-65).



Dans l’idéalisme platonicien, la Beauté ne se confond pas avec les beaux objets, de même que la Justice ne se confond pas avec les actes justes. Les objets ne sont beaux que par la présence en eux du Beau : leur beauté est l’éclat sensible de l’idée dont l’objet est le reflet.
[…] ce qu’éprouvent tous ceux qui ont rencontré des formes divines ou démoniaques et n’admettent plus désormais la beauté des autres corps. Que croyons-nous qu’ils éprouveraient s’ils voyaient le Beau en soi dans toute sa pureté, non pas celui qui est chargé de chair et de corps, mais celui qui, pour être tout à fait pur, est au-dessus de la terre et du ciel ? Toutes les autres beautés sont acquises, mélangées et non pas primitives ; et elles viennent de lui. Si donc on le voyait, lui qui fournit la beauté à toutes choses, mais qui la donne en restant en lui-même et qui ne reçoit rien en lui, si on restait dans cette contemplation en jouissant de lui, quelle beauté manquerait encore ?

Plotin, Ennéades, I, 6, 7, trad. É. Bréhier.


Cette fascination pour la beauté absolue restera un thème vivant dans la pensée moderne.
Ses yeux embrassèrent la noble silhouette qui se dressait là-bas au bord de l’azur, et avec un ravissement exalté il crut comprendre dans ce coup d’œil l’essence du beau, la forme en tant que pensée divine, l’unique et pure perfection qui vit dans l’esprit, et dont une image humaine était érigée là comme un clair et aimable symbole commandant l’adoration.

Thomas Mann, la Mort à Venise, trad. F. Bertaux et Ch. Sigwalt, p. 89.


De ce point de vue, le Beau ne peut être conçu qu’en dépassant la particularité de l’objet beau, puis du monde sensible, pour accéder au monde intelligible. À son tour, la progression vers la saisie du Bien peut prendre appui sur la contemplation de l’idée de Beauté. Il n’y a donc pas de différence ontologique entre l’idée de Beauté et celle de Bien.



En revanche, la pensée moderne, et notamment Kant, sépare résolument le plaisir esthétique de toute considération morale : est bon ce qui plaît à la raison. Celle-ci trouve satisfaction à l’existence du bien, dans la mesure où la morale consiste à vouloir le bien. C’est être intéressé à son existence, dans la mesure où il s’agit de le faire advenir. Mais le beau plaît librement. Distinguant trois types de satisfactions — l’agréable, le beau, le bon —, Kant appelle inclination (Neigung) le plaisir suscité par l’agréable, « faveur » (Gunst) celui qui résulte de l’émotion esthétique, et respect (Achtung) celui que commande la raison morale. « La faveur est la seule satisfaction [Wohlgefallen “plaisir et bien-être”] libre » (Critique de la faculté de juger, § 5). Cette distinction fonde la possibilité d’une nouvelle science du beau, qui ne s’inscrirait plus dans le souci du vrai ou de l’honnête. La création d’une discipline autonome — l’esthétique — va de pair avec la libération de l’artiste par rapport à la norme morale. C’est ainsi que Baudelaire analyse les relations entre la beauté et la moralité, dans un texte qui s’insurge contre les reproches adressés à certains poètes de ne pas écrire sur d’honnêtes sujets.
Il y a en effet dans l’erreur publique une confusion très facile à débrouiller. Tel poème est beau parce qu’il est honnête. Tel autre, beau et déshonnête ; mais sa beauté ne lui vient pas de son immoralité, ou plutôt, pour parler nettement, ce qui est beau n’est pas plus honnête que déshonnête. Il arrive le plus souvent, je le sais, que la poésie vraiment belle emporte les âmes vers un monde céleste ; la beauté est une qualité si forte qu’elle ne peut qu’ennoblir les âmes ; mais cette beauté est une chose tout à fait inconditionnelle, et il y a beaucoup à parier que si vous voulez, vous poète, vous imposer à l’avance un but moral, vous diminuerez considérablement votre puissance poétique.

Baudelaire, Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains, II, « Auguste Barbier ».


Une fois défini et isolé du concept de beauté le plaisir que suscite le beau, il reste à se demander si la beauté elle-même peut être définie. Peut-on en fournir des critères universels, ou bien le mot n’est-il qu’une enveloppe vide dans laquelle chacun met ce qu’il éprouve ? Mais on constate bien vite que, s’il est impossible de trouver une définition objective unique, s’en remettre à la diversité des opinions est impraticable. Une première attitude relativiste énonce que la beauté procède d’une subjectivité radicale, interdisant toute définition. Voltaire s’en fait le défenseur :
Demandez à un crapaud ce que c’est que la beauté, le grand beau, le to kalon. Il vous répondra que c’est sa femelle avec deux gros yeux ronds sortant de sa petite tête, une gueule large et plate, un ventre jaune, un dos brun. Interrogez un nègre de Guinée ; le beau est pour lui une peau noire, huileuse, des yeux enfoncés, un nez épaté. Interrogez le diable ; il vous dira que le beau est une paire de cornes, quatre griffes, et une queue. Consultez enfin les philosophes, ils vous répondront par du galimatias ; il leur faut quelque chose de conforme à l’archétype du beau en essence, au to kalon.

Voltaire, Dictionnaire philosophique, « Beau, beauté ».


Sans insister sur le racisme naïf qui met le « nègre de Guinée » sur le plan des batraciens… et du diable, on remarquera que Voltaire ébauche ici l’idée de variation sociologique des normes, qui renvoie la tentative philosophique de définition unitaire à une pure rhétorique (le « galimatias »).



L’autre conception, qui tente de trouver dans l’objet beau les caractéristiques de la beauté universelle, n’est pas seulement le fait de philosophes ; dès la Grèce classique, les artistes, cherchant à produire une œuvre belle, s’essayaient à l’élaboration de canons objectifs de beauté, de règles permettant d’assurer que l’objet produit n’émouvra pas seulement son auteur. Aussi bien, la notion de « beauté grecque », de « beauté antique » sous-tendra classicisme et académisme. Une évidente difficulté réside dans le choix du fondement de ces règles. Tout le monde ne s’accordant pas sur ce qui est beau, comme on peut s’entendre pour reconnaître à un objet, une qualité observable, par exemple la couleur verte, il faut alors chercher les signes d’après lesquels on devra reconnaître la beauté.



Le classicisme français reprenait le modèle grec en reconnaissant au beau la valeur d’indice du vrai ; cette vérité est celle de la science naissante, pour laquelle la nature est soumise à des lois que la science a pour tâche de déterminer ; le beau procède de la reconnaissance intuitive de ces règles. Alors, l’artiste est l’homme de génie qui sait obéir à ces critères — en quoi il est inspiré de Dieu. Boileau écrit lapidairement : « Rien n’est beau que le vrai […] » et « Rien n’est beau […] que par la vérité » (Épître, IX).



Ici, l’ordre de la nature et l’ordre de la raison coïncident ; le sentiment de beau est la reconnaissance intuitive par l’esprit de la présence du vrai, et les règles de l’art doivent suivre l’ordre permanent et universel que la science découvre. L’auteur de l’Art poétique se considère comme le « législateur du Parnasse ». Mais cette conception se heurte à une contradiction interne : si le beau est vrai, et que le vrai manifeste la nature telle qu’elle est, alors il ne saurait rien y avoir de laid. Or, afin d’établir une norme et de déterminer un critérium de beauté, l’âge classique écarte certains objets comme indignes de la contemplation et de l’art. Diderot souligne cette contradiction :
Nous disons d’un homme qui passe dans la rue, qu’il est mal fait. Oui, selon nos pauvres règles ; mais selon la nature, c’est autre chose. Nous disons d’une statue, qu’elle est dans les proportions les plus belles. Oui, d’après nos pauvres règles ; mais selon la nature ?

Diderot, Essais sur la peinture, chap. I.


Les canons de beauté qui prétendent s’articuler sur la connaissance de la nature débouchent en fait sur des conventions. La poétique ainsi conçue est non seulement normative, mais elle se fonde sur une conformité à des conventions. Cependant, l’esthétique classique apporte des précisions, par le durcissement des normes et des hiérarchies, sur l’idée même du Beau. Cette idée, articulée à celle d’ordre, d’harmonie, parfois de symétrie □ voir SYMÉTRIE ▯ et de goût □ voir GOÛT ▯, fonde une catégorie qui s’oppose au sublime, comme l’émotion devant la grandeur — qui peut être terrible — s’oppose au plaisir qu’engendre la beauté. Cette antithèse, enfermée au XVIIe siècle dans une conception lourdement rationnelle et hiérarchique, alimentera indirectement la pensée esthétique à partir du romantisme, jusqu’à la synthèse : le Beau extrême peut conduire à l’insupportable.
Le Beau n’est rien d’autre

Que le commencement du terrible, qu’à peine à ce degré

Nous pouvons supporter encore. […]

Car le beau n’est rien que le premier degré du terrible.

Rainer Maria Rilke, Élégies de Duino, I, trad. A. Guerne.


Pour revenir à la réflexion abstraite, l’innovation apportée par le XVIIe siècle consista à transformer la problématique esthétique en la détachant des préoccupations de connaissance et de vérité, puis de morale. À côté de la raison, entendue comme capacité à connaître, se situe une autre faculté, présente chez tout être humain et qui le dispose à ressentir le beau. Cette faculté est le goût. Si l’expression proverbiale « des goûts et des couleurs, on ne discute pas » renvoie à un choix individuel autorisé, le mot goût, utilisé au singulier, appelle une définition normative : avoir du goût, c’est admirer selon des critères. C’est ainsi qu’est créée l’esthétique, qui se propose d’étudier la nature et l’origine du beau : elle présuppose la faculté de saisir une beauté qui ne saurait être réduite à un arbitraire subjectif ; il s’agit de savoir pourquoi, du point de vue de la conscience qui l’éprouve, la beauté s’impose comme révélation. Le questionnement sur le beau se déplace alors de l’ontologie vers l’anthropologie, et se recentre autour d’une réflexion sur les Beaux-Arts, puis sur l’Art, le Kunst □ voir ART ▯.



Le mot esthétique apparaît dans son sens moderne en 1750, lorsque le philosophe allemand Alexander Baumgarten intitule Aesthetica un ouvrage consacré à la nature du beau. Dans ce texte, il refuse de considérer la beauté — à la manière platonicienne — comme une étape vers la vérité ; pourtant, il en fait le signe intrinsèque de la vérité de la sensation ; la beauté manifeste un type de révélation du monde qui ne se laisse pas appréhender par les catégories logiques et intellectuelles. La sensibilité — faculté de se représenter un objet par les sens — est un mode de connaissance du monde dont la forme achevée est la perception de la beauté. Dès lors, le plaisir esthétique est le signe de la perfection de la sensation. Contrairement à la connaissance théorique, qui recherche des énoncés généraux, l’intuition sensible manifeste la singularité de l’objet : la beauté devient la visée d’une science de l’individuel, et l’art a pour haute fonction d’en produire les formes les plus achevées. Créer, c’est produire la beauté en livrant une idée singulière du monde. L’imagination est ainsi libérée du carcan de la raison, et l’art, cessant d’être un ensemble de procédés, prend ses lettres de noblesse. La reconsidération de la mission de l’art est illustrée par maints auteurs du XIXe et du XXe siècle. Ainsi, Oscar Wilde soutient la thèse que la beauté n’est pas d’abord perçue dans la nature, mais bien dans les productions artistiques ; l’artiste est celui qui révèle aux hommes la beauté du monde en leur livrant un objet qui développe en eux le sens du beau :
Les choses sont parce que nous les voyons, et la réceptivité aussi bien que la forme de notre vision dépendent des arts qui nous ont influencés. Regarder et voir sont choses toutes différentes. On ne voit une chose que lorsqu’on en voit la beauté. C’est alors seulement qu’elle naît à l’existence. De nos jours, les gens voient les brouillards, non parce qu’il y a des brouillards, mais parce que peintres et poètes leur ont appris le charme mystérieux de tels effets.

Oscar Wilde, le Déclin du mensonge, trad. Ph. Neel.


Ce sentiment esthétique s’impose-t-il comme une révélation, ou comme une nécessité ? Kant résumait déjà ce paradoxe en montrant que le jugement de goût, tout en étant subjectif, n’en est pas moins énoncé comme nécessaire.
En ce qui concerne l’agréable, c’est donc le principe suivant qui est valable : À chacun son goût (pour ce qui est du goût des sens).

Il en va tout autrement du beau. Il serait (bien au contraire) ridicule que quelqu’un qui se pique d’avoir du goût songeât à se justifier en disant : cet objet (l’édifice que nous avons devant les yeux, le vêtement que porte tel ou tel, le concert que nous entendons, le poème qui se trouve soumis à notre appréciation) est beau pour moi. Car il n’y a pas lieu de l’appeler beau, si ce dernier ne fait que lui plaire, à lui. Il y a beaucoup de choses qui peuvent avoir pour lui de l’attrait et de l’agrément, mais, de cela, personne ne s’en soucie ; en revanche, s’il affirme que quelque chose est beau, c’est qu’il attend des autres qu’ils éprouvent la même satisfaction ; il ne juge pas pour lui seulement, mais pour tout le monde, et il parle alors de la beauté comme si c’était une propriété des choses.

Kant, Analytique du beau, Deuxième moment, § 7.


D’où vient donc que celui qui ressent le beau prétende exiger des autres le même jugement et le même plaisir, alors même que ce jugement ne se fonde sur rien d’autre que la subjectivité ? Selon la philosophie critique de Kant, la beauté est le sentiment résultant de l’accord entre l’imagination et l’entendement à propos d’un objet. Il s’impose par l’exercice du « sens commun », lequel permet de ressentir affectivement la réconciliation entre la faculté d’ordonner nos perceptions — travail de l’imagination — et la faculté d’y trouver une signification rationnelle — travail de l’entendement. La contemplation esthétique d’un objet opère une harmonie dans l’individu. Comme cette harmonie n’est pas déterminée par un penchant pour l’objet, il expérimente librement l’accord de sa double nature : sensible et intellectuelle.
Dans tous les jugements par lesquels nous déclarons que quelque chose est beau, nous ne permettons à personne d’être d’un autre avis, sans toutefois fonder notre jugement sur des concepts, mais en n’y mettant pour fondement que notre sentiment, non pas donc en tant que sentiment personnel et privé, mais en tant que sentiment commun.

Kant, Analytique du beau, Quatrième moment, § 22.


Cette exigence de communicabilité de l’émotion esthétique ne permet pas de convaincre autrui de la beauté d’une chose, mais le désir de partager cette satisfaction est placé par Kant comme un fondement de la sociabilité et, partant, de la civilisation. Les belles formes réalisent la tendance inhérente à l’être humain de vouloir partager la beauté.





Florence Gravas








La beauté : quête d’un Graal





Une autre façon de cerner l’idée de beauté, sans recourir au raisonnement philosophique, est de questionner ces professionnels du beau que sont les « artistes ». Ceux-ci vivent la production de la beauté comme une aventure intérieure : sentir, aimer, comprendre ne sont que les voies pour créer le Beau :
Le voilà, le procédé ! C’est d’adorer le beau d’abord, ensuite de le comprendre, et puis enfin de le tirer de soi-même. Il n’y en a pas d’autre.

George Sand, Histoire de ma vie, V, 5, p. 259.


Car, toujours selon George Sand, « le beau se sent plus dans l’âme qu’il ne s’établit par des règles » (ibid., p. 251-252). Quelques décennies plus tard, Zola affirmait qu’« une chose est belle », non par « des conventions physiques et métaphysiques », mais tout simplement « parce qu’elle est vivante, parce qu’elle est humaine » (le Bon Combat, écrits sur l’art, « Préface du catalogue de l’exposition Édouard Manet »).



Le Beau a parcouru un long chemin depuis l’Antiquité, quand on le mariait avec le Bon (voir ci-dessus), avec le Vrai, et même, ce qui aujourd’hui étonne, avec l’Utile, ce qui permet d’ailleurs d’en élargir les limites.
Un panier de fumier est beau s’il est bien approprié à sa fin, comme un bouclier d’or est laid s’il n’est pas approprié à la sienne.

Xénophon, les Mémorables de Socrate, trad. dans Dict. de citations du monde entier.


Tout en répudiant le caractère utile de la beauté — jusqu’à retourner la proposition : « tout ce qui est utile est laid » (Gautier) — le beau peut être pour l’artiste une révélation profonde qui choque l’opinion commune. Aristote avait préparé le terrain en soulignant que, dans la nature, la beauté correspond à la « subordination à des fins » (les Parties des animaux), ce qui permet de parler de beauté à propos d’animaux repoussants. Tout en écartant ce type de finalisme, la pensée artistique moderne se saisira de ces concepts élargis : beauté-vérité et beauté-nécessité intérieure.
Tout est beau pour l’artiste, car en tout être et en toute chose, son regard pénétrant découvre le caractère, c’est-à-dire la vérité intérieure qui transparaît sous la forme. Et cette vérité, c’est la beauté même.

Auguste Rodin, l’Art, entretiens réunis par Paul Gsell, p. 202.


Le « Beau intérieur » est celui vers lequel nous pousse une nécessité intérieure lorsqu’on a renoncé aux formes conventionnelles du Beau. Les profanes l’appellent laideur. L’homme est toujours attiré, et aujourd’hui plus que jamais, par les choses extérieures, et il ne reconnaît pas volontiers la nécessité intérieure. Ce refus total des formes habituelles du « Beau » conduit à admettre comme sacrés tous les procédés qui permettent de manifester sa personnalité. Le compositeur viennois Arnold Schönberg suit seul cette voie, à peine reconnu de quelques rares et enthousiastes admirateurs.

Wassily Kandinsky, Du spirituel dans l’art, trad. P. Volboudt, p. 66-67.


Par ailleurs, la tentation est forte de ramener la beauté à des valeurs ou à des notions valorisées : dans les temps modernes, ce sont plutôt la nature, la vie, la vérité, que le bien ou la perfection.



La nature, d’abord, parce qu’elle articule création divine et humaine : c’est la dialectique entre nature et art □ voir NATURE, ART ▯. Et aussi parce que, depuis l’Antiquité, elle implique harmonie, ordre et mouvement (Cicéron, De la nature des dieux). Cette idée d’harmonie spontanée, naturelle, alimente l’esthétique de la Renaissance et par exemple le traité de Leon Battista Alberti sur la peinture (1495) ou encore le Traité de peinture de Léonard de Vinci, où l’observation du réel induit un savoir, une connaissance (la peinture productrice du beau artistique est cosa mentale, « chose mentale »).



Autre témoignage de cette prépondérance de l’harmonie dans l’idée de beauté aux XVe et XVIe siècles, venant d’un philosophe et soulignant sa source antique :
[…] quand nous disons Amour, comprenez désir de Beauté. Telle est, en effet, pour tous les philosophes, la définition de l’Amour. Or la Beauté est une grâce qui dans la plupart des cas naît avant tout de l’harmonieux équilibre de plusieurs éléments. Il y en a trois espèces. Ainsi, quand dans les âmes plusieurs vertus s’équilibrent, il y a beauté ; dans les corps elle naît de l’harmonie des différentes couleurs et des multiples lignes et dans les sons l’accord de plusieurs voix engendre une très grande beauté. Il y a donc une triple beauté : celle des âmes, celle des corps et celle des voix. Celle des âmes est connue par l’intelligence, celle des corps est perçue uniquement par les yeux et celle des voix uniquement par les oreilles. Or comme l’intelligence, la vue et l’ouïe sont les seuls moyens qui nous permettent de jouir de la beauté, et que l’amour est le désir de jouir de la beauté, il est toujours satisfait par l’intelligence, les yeux et les oreilles. À quoi bon l’odorat, le goût et le toucher ?

Marsile Ficin, Commentaire sur le Banquet de Platon, I, 4, trad. R. Marcel.


Ce thème de la pulsion amoureuse vers le beau a été maintes fois repris aux temps modernes, et pas seulement par les romantiques.
Par beauté, j’entends cette qualité, ou ces qualités des corps au moyen desquelles ils causent l’amour, ou quelque passion semblable à l’amour. Je borne cette définition aux qualités purement sensibles des choses, afin de conserver la plus grande simplicité dans un sujet qui doit toujours nous égarer […]. [Je distingue] l’amour, par quoi j’entends la satisfaction que l’âme éprouve en contemplant un bel objet, de quelque nature qu’il puisse être, je le distingue, dis-je, du désir ou appétit des sens.

Edmund Burke, Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du Sublime et du Beau, III, trad. E. Lagentie de Lavaïsse.


Beauté, qui te comprend ? — Celui

Qui sait aimer, celui-là seul !

Johan Henrik Kellgren, la Nouvelle Création ou le Monde de la fiction, cité dans Jean Clarence Lambert, Anthologie de la poésie suédoise.


Le rapport entre le dynamisme psychique de l’amour et du désir et le Beau, se fonde sur l’idée de genèse créative de la beauté, que peut saisir l’esprit. Cette idée se retrouve à la fois dans l’évolution du mot allemand Kunst et dans la pensée allemande de la fin du XVIIIe siècle : Hegel pour qui la beauté est « un mode d’existence matériel de l’Esprit » (P. Mathias, dans les Notions philosophiques, art. Beau), Schelling, Goethe, Schiller, qui rêvait de faire « passer la Beauté avant la liberté […] car c’est par la beauté que l’on s’achemine à la liberté » (Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme, 1795, trad. R. Leroux).


Psychologie de la beauté


Si le beau peut entrer — on vient de le voir — dans la sphère sociale et politique, sa perception privilégiée chez les poètes et les artistes relève de valeurs psychologiques. Avec l’amour, ce sont la joie et le bonheur qui l’accompagnent, et ceci par-delà les cultures. Au romantique anglais (« Toute beauté est joie qui demeure » selon Keats, Endymion) répondait par avance dans le Japon du XIIIe siècle le Dit de Heiji : « La beauté est la fleur du bonheur » (trad. Sieffert). On retiendra aussi de ces formules qu’elles insistent sur un pouvoir propre de la beauté : retenir le meilleur de l’instant quand tout s’efface et disparaît, dans l’universelle impermanence.
De la matière friable

Que peut-on retenir ? Rien, si ce n’est la beauté.

Aussi doivent nous suffire les fleurs des cerisiers

Et les chrysanthèmes et la pleine lune.

Czesław Miłosz, Rien de plus, cité dans Constantin Jelinski, Anthologie de la poésie polonaise.


La beauté réside, selon moi, dans la force de résistance à la destruction. Le degré de la difficulté qu’il y a à la reproduire donne la mesure de la beauté.

Abe Kobo, la Face d’un autre, trad. Tzunenaro.


Finalement, pour les esprits contemplatifs ou lyriques, la beauté échappe à toute définition rationnelle : indescriptible, inatteignable, elle est un idéal mystique, une pure transcendance, qui entraîne l’être humain, lui échappe et lui survit.
La Beauté n’a pas de cause. Elle est.

Qu’on la pourchasse, elle s’efface.

Qu’on s’arrête — elle demeure.

Trad. d’Emily Dickinson, Poèmes.


[Être] c’est suivre la Beauté, même si elle vous conduit au bord d’un précipice, et, bien qu’elle soit ailée alors que vous ne l’êtes pas, bien qu’elle saute au-dessus du précipice, la suivre quand même, car où la Beauté est absente, il n’y a rien.

Khalil Gibran, le Jardin du Prophète, trad. de l’angl. par C. Aboussouan.


Cependant, le culte du beau peut engendrer des raffinements stériles et la recherche d’un plaisir vain. C’est alors que joie et bonheur incarnés ont fait place à la recherche de plaisirs :
[…] pour nous en tenir en ce moment à la « Religion de la Beauté », il faudrait avertir notre temps qu’il ne peut prononcer ces mots, s’il veut faire une allusion juste à Ruskin, qu’en redressant le sens que son dilettantisme esthétique est trop porté à leur donner. Pour un âge, en effet, de dilettantes et d’esthètes, un adorateur de la Beauté, c’est un homme qui, ne pratiquant pas d’autre culte que le sien et ne reconnaissant pas d’autre dieu qu’elle, passerait sa vie dans la jouissance que donne la contemplation voluptueuse des œuvres d’art.

Or, pour des raisons dont la recherche toute métaphysique dépasserait une simple étude d’art, la Beauté ne peut pas être aimée d’une manière féconde si on l’aime seulement pour les plaisirs qu’elle donne.

[… de même que] la recherche du bonheur pour lui-même n’atteint que l’ennui, et qu’il faut pour le trouver chercher autre chose que lui, de même le plaisir esthétique nous est donné par surcroît si nous aimons la Beauté pour elle-même, comme quelque chose de réel existant en dehors de nous et infiniment plus important que la joie qu’elle nous donne.

Marcel Proust, Préface à la Bible d’Amiens de John Ruskin.




L’empire du beau





Quant aux domaines du beau, ils ne peuvent être définis avec précision :
En somme, la Beauté est partout. Ce n’est point elle qui manque à nos yeux, mais nos yeux qui manquent à l’apercevoir.

Auguste Rodin, l’Art, op. cit., p. 96.


Il est pourtant quelques lieux privilégiés, dont atteste l’usage des mots (beau, beauté ou leurs équivalents). L’un deux est, surtout depuis le XVIIIe siècle, l’art, acte volontaire, pris au sens le plus large (musique, littérature, spectacle…). D’autres sont, dans la nature, la Terre, œuvre divine ou résultat d’un finalisme heureux et surtout l’être humain, le corps humain. Quand Leopardi oppose la Terre et la Femme, c’est pour réserver à la première la qualité esthétique suprême.
Qu’il est beau, ton manteau, ciel divin ! Tu es belle,

humide Terre. Ah, de cette

infinie beauté, aucune part

à la misérable Sappho le sort impie et les dieux

n’ont donnée.

Giacomo Leopardi, Chants, trad. M. Orcel.


Tout au contraire, la célébration de la beauté dans toutes les civilisations et selon des critères variables, s’est le plus souvent focalisée sur l’harmonie du corps humain, et plus souvent de celui de la femme jeune, qui alimente à la fois les canons de l’art — notamment depuis la Grèce antique — et les fantasmes du désir masculin. Les rhétoriques et les littératures en témoignent, y compris les textes sacrés (le Cantique des cantiques, par exemple), les traités sur l’art et, bien sûr, le discours romanesque, ce qui ramène la beauté à la sexualité et au langage :
[…] son nom est Dulcinée, sa patrie le Toboso, village de la Manche ; et sa qualité doit être pour le moins de princesse, puisqu’elle est ma reine et maîtresse. Je vous dirai que sa beauté est plus qu’humaine, vu qu’en icelle sont rendus véritables tous les impossibles et chimériques attributs de beauté que les poètes donnent à leurs dames ; que ses cheveux sont d’or, son front les champs élyséens, ses sourcils des arcs-en-ciel, ses yeux des soleils, ses joues des roses, ses lèvres du corail, ses dents des perles, son col de l’albâtre, sa poitrine du marbre, ses mains de l’ivoire, sa blancheur de la neige ; et les parties que l’honnêteté cache à la vue humaine sont telles, comme je pense et j’estime, que la seule discrète considération les peut louer et exalter, mais non pas les comparer.

Cervantès, Don Quichotte, I, 13, trad. C. Oudin.


Le groupe se composait de trois jeunes filles de quinze à dix-sept ans et d’un adolescent aux cheveux longs qui pouvait avoir quatorze ans. Celui-ci était d’une si parfaite beauté qu’Aschenbach en fut confondu. La pâleur, la grâce sévère de son visage encadré de boucles blondes comme le miel, son nez droit, une bouche aimable, une gravité expressive et quasi divine, tout cela faisait songer à la statuaire grecque de la grande époque, et malgré leur classicité les traits avaient un charme si personnel, si unique, qu’Aschenbach ne se souvenait d’avoir vu ni dans la nature ni dans les musées une si parfaite réussite.

Thomas Mann, la Mort à Venise, op. cit., p. 64.


Törless sentit l’image de cette nudité devenir flammes blanches, flammes brûlantes dans ses veines. À l’empire de cette beauté, il ne put opposer la moindre résistance. Il ne savait pas ce qu’était la beauté. Aux yeux d’un garçon comme lui, nourri de plein air, celle de l’art ne représentait rien encore, ou seulement une ennuyeuse énigme.

Robert Musil, les Désarrois de l’élève Törless, trad. Ph. Jaccottet, p. 168.


Cette beauté corporelle, émouvante et voluptueuse, on a pu tenter de l’analyser, comme en témoignent bien des écrits sur l’art :
De la composition des surfaces naît cette élégante harmonie dans les corps et cette grâce qu’on appelle beauté. Tel visage qui aura des surfaces grandes, d’autres petites, ici proéminentes, ailleurs trop rentrées et comme enfoncées, comme nous le voyons dans les visages des vieilles femmes, sera d’un aspect très laid. Mais le visage dans lequel les surfaces se rejoindront de façon que les lumières douces se changent en ombres délicates, sans angles prononcés, nous le dirons justement beau et gracieux.

Leon Battista Alberti, De la peinture, livre II, trad. du latin J.-L. Schefer.


Mais quelle qu’en soit la nature, la beauté des corps ne peut retenir ni les philosophes, ni les moralistes, ni les mystiques, qui donnent au concept de beau des contenus radicalement différents
Je ne tiens pas la beauté pour merveille :

Jouet du temps, elle en est la dépouille.

Sœur Juana Inés de la Cruz, Goût des muses, dans Montreynaud, trad. G. Levis-Mano.


Pour un véritable artiste, seul est beau le visage qui resplendit, non d’un vernis de surface, mais de l’éclat que lui donne la vérité intérieure à l’âme…

Gandhi, Tous les hommes sont frères, trad. G. Vogelweith, p. 138.




Crise de l’idée du beau


L’attitude contemporaine, du moins en Occident, a d’abord consisté à relativiser les critères du Beau, abandonnant les mesures, proportions, harmonies et conventions spatiales mises en place depuis la Renaissance. L’élargissement des modèles, parallèles à la récupération de formes d’art méprisées par le classicisme — archaïsmes, exotismes… — a conduit à des définitions élargies, à la fois de la beauté et de l’art.



En 1837, à une époque où Mérimée allait tenter de sauver les monuments romans pour des raisons archéologiques et historiques, son ami Stendhal visite Autun, admirant la porte romaine d’Arroux et s’arrêtant devant des chapiteaux de Saint-Lazare : « Combien cette sculpture attriste l’œil qui vient de jouir des proportions de l’antique. Quelle laideur, grand Dieu » (Mémoires d’un touriste, t. I, p. 66). Cet épisode banal de l’histoire du goût illustre le fabuleux élargissement de la notion de beauté en moins de deux siècles. La subjectivité du jugement esthétique est un thème rebattu, mais l’histoire sociale des modèles de jugements, de leurs élargissements (ou rétractions) est loin d’être explorée. Cependant, l’idée de beauté peut résister à toute évolution de ce genre, par avance autorisée par les réflexions générales des philosophes, des artistes et des écrivains dégagés des grands dogmatismes.



Il y a du beau artistique partout — Malraux y insiste par l’idée de son Musée imaginaire global — et sans doute de la beauté dans toute « nature ». Mais la beauté ne peut se dilater jusqu’à s’identifier à une subjectivité pour laquelle tout peut être indifféremment beau, ou laid.



L’histoire du goût ne concerne pas seulement la beauté culturelle, produite par la volonté créatrice des hommes (tekhnê, art. poiesis), mais aussi la perception de la beauté naturelle. Au XVIIe siècle, en Europe, la haute montagne ou l’océan menaçant relevaient du sublime, et non du beau : la mutation se fait avec le romantisme. Au XXe siècle, la vision scientifique de la nature entre en esthétique : la microphotographie, par exemple, révèle des beautés aussi imprévisibles que les formes imaginées du surréalisme, que les géométrisations de plusieurs écoles artistiques. Rencontre significative, non pas destructive de l’idée du beau, mais capable de l’élargir de manière spectaculaire. C’est le début d’une « esthétique généralisée », pour reprendre le titre d’un texte aussi bref que fondateur de Roger Caillois. Car le beau naturel n’est plus seulement contemplé à l’œil nu, mais obtenu par des techniques mises au service des connaissances scientifiques (le microscope électronique, les télescopes, les photos à la chambre de Wilson…). Ainsi, la beauté peut relever des élaborations scientifiques de l’observation, dont on sait qu’elles traitent et réinventent le réel.



Alors que l’art engendre le « non-art » (Duchamp), et qu’il récuse son objectif traditionnel : produire de la beauté, la nature observée et interprétée devient une référence esthétique inépuisable.



Du même coup, la beauté peut être associée à des épithètes inattendues, ce qui revient à en jouer et peut-être à se jouer d’elle :
Breton a dit : « La beauté sera convulsive ou ne sera pas. » Le nouvel âge surréaliste du « cannibalisme des objets » justifie également cette conclusion : « La beauté sera comestible ou ne sera pas. »

Salvador Dalí, les Cocus du vieil art moderne.


Ce qui semble dominer, c’est le caractère signifiant (le signe pouvant devenir abstrait : art conceptuel), c’est-à-dire à la fois expressif (le signe pouvant devenir fou : art brut) et communiquant de la beauté, qu’elle porte à son point extrême, non plus perfection, mais tension la plus forte. Cette tension peut évoquer la gratuité du jeu ou l’achèvement de la mort, ou bien s’évanouir en provocation, escroquerie, délire. Les jeux verbaux d’André Breton et ceux de Dalí, qu’on vient de lire, ne disent pas autre chose : le créateur de beauté transmet un spasme (et l’on peut retrouver la mimesis d’Aristote) s’il ne produit pas la consommation la plus primitive, la plus nécessairement utilitaire. Échappant aux couchers de soleil, aux cathédrales et aux musées, répandu dans les supermarchés et dans les déchets du quotidien, le beau se veut aujourd’hui le signe transcendant du réel, de tout le réel.





Alain Rey
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be-bop ou bop n. m. 


□ Voir JAZZ ▯














BELETTE

Les noms de la belette






Le mot français belette est l’exemple traditionnel de ce qu’on a appelé un tabou linguistique, traduisant l’interdiction de nommer ce qui présente un danger sous peine de le voir se réaliser. Ainsi, dans le nord de la France, on nomme ce petit mammifère tout simplement la bête ; Érasme raconte qu’en Angleterre on était censé rentrer bredouille de la chasse si l’on avait prononcé son nom ; il était formellement interdit de la nommer dans certaines régions du Danemark, de l’Allemagne ou de l’Estonie. Finalement, on lui donne des noms flatteurs pour se la concilier, et en français elle est appelée la « petite belle ».



Les pratiques (prières, offrandes, exorcismes) concernant la belette relèvent de ce tabou : il ne faut ni nommer, ni blesser, ni tuer, ni manger l’animal ; il faut le traiter avec respect : les paysans irlandais, dit-on, enlevaient leur chapeau en croisant une belette, comme les Danois. Ces tabous viennent du fait que la belette et d’autres animaux (les noms que porte la belette s’appliquent également à plusieurs mammifères) étaient sacrés, et on a pu évoquer à ce propos le totémisme et la réincarnation d’ancêtres puissants (M. Alinei).



Dans les croyances populaires, en effet, la belette (ou des animaux voisins : en grec iktis signifierait « fouine » selon le dictionnaire de Bailly ; en latin, ictis serait le furet, d’après Gaffiot) est considérée la plupart du temps comme un animal de mauvais augure. Les Athéniens, rapporte Aristophane, interrompaient leurs assemblées populaires s’ils en apercevaient une. Dans les Caractères, Théophraste écrit que celui qui rencontre cet animal doit attendre qu’une autre personne passe devant lui ou qu’il doit jeter trois pierres sur le chemin. Dans quelques régions de France, en Gascogne ou dans le Dauphiné, on se signait ou on prononçait des formules magiques dans un passé récent. Le passage d’une belette devant la maison d’un malade signifiait une mort certaine, superstition voisine de celle du chat noir. En Italie et déjà chez les Romains, au Tyrol, en France (au XVIIIe siècle en Bretagne), en Allemagne (Silésie, Bavière), on pensait même que sa morsure était venimeuse ; Pline (Histoire naturelle, VIII, 33) parle de son poison qui se trouverait dans la vésicule biliaire. C’est sa mauvaise odeur qui tue le redoutable basilic □ voir BASILIC ▯ dont elle sait se protéger.
La belette est une petite bête plus longue qu’une souris, et qui pourchasse les souris et les couleuvres : mais quand elle se bat contre la couleuvre, elle retourne souvent auprès d’un plant de fenouil, et elle en mange par peur du venin, puis elle revient à la bataille.

Brunetto Latini, Livre du trésor (texte modernisé).


Elle partage avec la salamandre □ voir SALAMANDRE ▯ un regard mortel (Basse-Bretagne), un souffle maléfique (Bavière, Tyrol, Bohême) : le soir de la Saint-Jean, elle tète le pis des vaches qui ne sont pas rentrées à l’étable (Picardie). Dans les commentaires de la carte belette de l’Atlas linguarum Europae, M. Alinei classe les motivations qui sont à la base des dénominations de la belette et reflètent le passage des interdits supposés totémiques (véritable mythe scientifique avant la critique des anthropologues : voir Lévi-Strauss, le Totémisme aujourd’hui) à l’anthropomorphisme ; trois concernent particulièrement la notion de « petite belle ». Ce sont les noms de liens de parenté, les noms magiques et les euphémismes par tabou.



La belette est identifiée à une femme alliée ou parente ; on la nomme fiancée et femme ou belle-fille et belle-sœur dans la majeure partie de l’Italie et de l’Europe orientale, mais aussi dans les pays arabes (un des noms de la belette en arabe renvoie au mariage, ‛urs). En hébreu (Talmud de Jérusalem), le nom de la belette (de la taupe, suivant d’autres) est celui du mariage, ’îshûth. Comme d’autres animaux tabous, elle ne pouvait, dans les sociétés primitives, être tuée et mangée que lors de cérémonies rituelles. Cet acte était considéré comme un mariage avec l’animal qui devenait ainsi la fiancée, l’épouse ou un membre de la famille. Dans une fable d’Ésope, Aphrodite et la belette (50), une belette tombe amoureuse d’un jeune homme ; elle demande à la déesse de la changer en jeune femme ; mais cédant à l’instinct, elle chasse une souris et doit par punition reprendre son ancienne apparence. Depuis lors, elle est jalouse de toutes les fiancées. En Italie du Sud, la belette est nommée zitola, diminutif de zita « fiancée, épouse, jeune fille », au Portugal norínha « petite belle-sœur », en Hongrie menyét « belle-fille ». Elle est parfois marraine, à cause du rôle initiatique et protecteur qu’avaient la marraine et le parrain (espagnol comadreja, occitan comairela, portugais comadre, bulgare kalimanka), parfois tante, grand-tante ou grand-mère.



Les noms magico-religieux renvoient au caractère sacré de l’animal auquel on faisait des offrandes. La belette est souvent nommée fée (anglais fairy ; sarde yana [du latin Diana] e muru « fée des murs »), sorcière, magicienne : les premières mentions de sorcières qui se transforment en belette apparaissent dans l’Âne d’or d’Apulée ; on retrouve ces légendes en Italie du Nord et en Angleterre. Dans certaines régions de France (Lorraine), la belette sert de croque-mitaine ; si un enfant n’est pas sage, on lui dit : « je te ferai prendre par la belette ».



On offrait à la belette et à d’autres animaux du pain et du fromage ou du lait, des habits et, selon Saint Thomas d’Aquin, des récipients. D’où les noms dialectaux de « pain et fromage » (espagnol [rata] panguesa, catalan paniquera, occitan panquesa) ou « pain et lait ». Souvent, les noms de la belette et d’animaux d’apparence voisine (fouine, furet) signifient « dame » ou « femme », associés à la beauté et parfois à la pureté virginale (comme l’hermine). Le symbolisme de la taille fine est certainement pour quelque chose dans cette féminisation. Les exemples sont nombreux en Europe : italien donna, donnola, empruntés par l’albanais, le grec et le serbo-croate ; espagnol donosilla ; portugais doninha ; basque anddereder(r)a « belle femme » ; polonais panna łaska « chère dame ». En français classique, La Fontaine écrit demoiselle belette dans une fable. Quant au thème de la beauté : français belette ; italien bellola ; occitan polida ; albanais bukël ; breton kaerell ; corse bèloula ; bavarois Schöntierlein « belle petite bête ».



D’autres désignations ne ménagent plus l’animal : italien la bruta e la bella (la laide et belle) ; portugais feai « la méchante ». Certaines la privent de nom (bulgare bezimelec ; allemand Ungenanntes « sans nom ») ou la chosifient (gascon kauseto « petite chose »). Enfin, on peut recourir à la généralisation et qualifier l’animal d’« être vivant », d’« habitant » : allemand Wiesel ; anglais weasel ; néerlandais wezel ; suédois vessal. Ce groupe de mots d’origine obscure est parfois rattaché au latin tardif vissire « vesser », à cause de la mauvaise odeur qu’on lui attribue, ou au latin virus « poison » ; M. Alinei propose plutôt la racine germanique *wes- « vivre, habiter », la belette s’appelant en finnois, par exemple, muanhardi « habitant souterrain ».



La belette (avec quelques autres mustélidés) fait partie des mythes cosmogoniques. Dans le folklore finlandais, le monde a été créé des différentes parties d’une belette. Chez les Thébains, elle était un objet de culte à cause de sa participation à la naissance d’Héraclès. En punition d’un mensonge, l’amie d’Alcmène qui lui permit d’accoucher du futur héros malgré l’opposition d’Héra fut changée en belette et condamnée à enfanter par la bouche. Cette croyance que la belette concevait par l’oreille et enfantait par la bouche fut combattue par Aristote qui prétendait le contraire : elle concevait par la bouche et enfantait par l’oreille. Les bestiaires médiévaux ont repris ces traditions :
À propos de la belette, la loi divine ordonne que l’on n’en mange pas, car c’est un animal répugnant.

Physiologue dit d’elle qu’elle reçoit la semence du mâle par la bouche, et que c’est ainsi que la semence pénètre en elle. Et le moment venu où elle doit mettre bas, elle donne le jour à ses petits par l’oreille.

Pierre de Beauvais, Bestiaire dans Bestiaires du moyen âge.


Mais les mythes et les superstitions peuvent se fonder sur l’observation d’un animal qui fut domestique dans l’Antiquité, parfois avant le chat. La symbolique de la pureté virginale s’est trouvée renforcée par la légende de la génération par la bouche, induite par le fait que la femelle transporte ainsi ses petits. Et toute transgression de la nature et de ses normes peut engendrer la réputation de sorcellerie, d’où crainte et « tabou » langagier. Mais les noms — surtout antiques — supposés être ceux de notre belette peuvent s’appliquer à plusieurs animaux : le holèd de la Bible (Lévitique, 11, 29) traduit par le grec galê, le latin mustela est aujourd’hui rendu en français par taupe, et des échanges entre les réputations, chtonienne pour la taupe et les animaux à terrier, telle la fouine, de cruauté et de vivacité vorace pour le furet, d’élégance et de beauté pour la belette, ne sont certes pas à exclure.
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BÉLIER






Le bélier, en astrologie, ouvre le zodiaque □ voir ZODIAQUE ▯ : l’entrée dans le signe le 21 mars coïncide avec l’équinoxe de printemps. En effet, dans les civilisations indo-européennes, de l’Inde au monde celtique, l’animal, qui, chez les éleveurs nomades, précède ou conduit le troupeau ovin, le mâle non châtré de l’espèce mouton, est perçu comme symbole de vie, du passage de l’ombre à la lumière, de fécondité régénératrice et est, de ce fait, constamment associé au feu. Le dieu indien du feu, Agni, le prend pour monture. Cette symbolique est partagée par d’autres cultures : l’un des immortels de la mythologie chinoise est lui aussi monté sur un bélier ; dans l’Égypte ancienne, Amon, le dieu de la fécondité, porte une tête de bélier, comme le dieu potier Khnoum, responsable de la création ; et, en Afrique noire, l’animal est une divinité agraire associée au tonnerre.



Dans la Grèce ancienne, le jeune Phrixos, au moment d’être sacrifié par son père, est sauvé par un bélier d’or ailé, qui l’emporte avec sa sœur Hellé ; celle-ci tombe de la monture et se noie alors que le jeune homme parvient en Colchide où il sacrifie le bélier à Zeus (sa toison sera l’enjeu de l’expédition des Argonautes) : le mythe grec évoque les fêtes célébrées au moment de l’équinoxe de printemps, lors desquelles les bergers sacrifiaient un bélier pour hâter la venue de la pluie. Par ses attributs, l’animal est en effet une victime sacrificielle, comme l’agneau ; dans le récit biblique, il est substitué à Isaac, qui devait être immolé par son père Abraham.



En tant que victime sacrificielle, mais aussi que conducteur du troupeau, le bélier a été considéré comme un symbole du Christ par les Pères de l’Église : l’image est fréquente sous la plume de saint Augustin, par exemple. Au moyen âge, elle a été également appliquée au « pasteur » : « Les béliers signifient les apôtres ou les chefs des églises » (Raban Maur, De rerum naturis, 202). Mais les réminiscences païennes, et peut-être l’image de l’agressivité du mâle, ont ensuite exclu l’animal du « troupeau des chétives ouailles », brebis passives et démunies : le bélier n’apparaît pratiquement pas dans les bestiaires médiévaux. Il était sacralisé en Égypte :
Les Thébains ne sacrifient pas les béliers mais […] ils les considèrent comme sacrés. Toutefois, un jour par an, à la fête de Zeus, ils abattent un bélier, le dépouillent, revêtant la statue de Zeus comme le dieu s’il était revêtu, et ensuite approchent de la statue une autre statue représentant Héraklès. Après cela il se lamentent […]

Hérodote, Histoires, II, 42, 5-6, trad. Ph. E. Legrand.


En tant que symbole, le bélier — mâle entier et cornu — rejoint le taureau et le bouc.
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BERGER






Le berger, le pasteur, a joué un rôle essentiel dans les civilisations méditerranéennes nomades ; longuement évoqué par Virgile dans le troisième livre des Géorgiques, il gardait et protégeait le troupeau, devait tout surveiller et diriger, tout en conduisant les bêtes (la notion de rex semble en dériver) □ voir TROUPEAU ▯. De là vient qu’il ait été le symbole du gardien spirituel ou du roi, guidant les fidèles (les ouailles) ou les sujets. Dans la civilisation juive, après celle de la Mésopotamie : « [Dieu] enseigne et châtie les hommes, comme un pasteur fait ses brebis » (Ecclésiastique, 18). Le christianisme représente aussi Jésus sous la figure du berger-guide (le mot traditionnel étant en français pasteur).
Je suis le bon Pasteur. Le bon Pasteur donne sa vie pour ses brebis […] J’ai encore d’autres brebis qui ne sont pas de cette bergerie ; il faut aussi que je les amene. Elles écouteront ma voix, et il n’y aura plus qu’un troupeau, et qu’un Pasteur.

Évangile selon Jean, 10, 11 et 16, trad. Le Maistre de Sacy.


Jésus berger est souvent représenté un agneau sur ses épaules, comme Aristée dans la mythologie grecque, qui était surnommé « Gardien des troupeaux de moutons ». Les exemples de cette symbolique sont nombreux dans l’histoire des religions ; le symbolisme biblique, puis chrétien (évangélique) en regorge. La métaphore du berger-guide s’est perpétuée : c’est la bergère Jeanne d’Arc qui a entendu des voix et s’est transformée en libératrice du territoire royal ; le conducteur des âmes, le prêtre, dans la confession protestante, se nomme en français le pasteur.



Dans le domaine profane, le berger a été perçu de manière très diverse. Sa vie solitaire, ses connaissances empiriques (soins du troupeau, observation de la nature), supposées proches de la magie, ont laissé penser, au moins jusqu’au XVIIIe siècle, qu’il avait partie liée avec la sorcellerie. Mais, à partir des mêmes éléments, une autre image, très positive, s’est développée.
Lorsqu’on prend un berger par son côté idéal, l’imagination en fait volontiers un être rêveur et contemplatif ; il s’entretient avec les planètes ; il confère avec les étoiles ; il lit dans le ciel.

Jules Verne, le Château des Carpathes, p. 6.


Depuis l’Antiquité classique, la figure pastorale du berger s’est imposée dans la littérature, sur le modèle inauguré par le Daphnis et Chloé de Longus, successeur de Théocrite en ses Idylles : les bergers qui recueillent les deux jeunes gens leur enseignent.
[…] toutes choses que bergers doivent savoir ; comme il faut faire paître les bêtes avant midi, et comment après que le chaud est passé ; à quelle heure convient de les mener boire ; à quelle heure les ramener au « tect » ; à quoi il est besoin user de la houlette, à quoi de la voix seulement.

Longus, Daphnis et Chloé, trad. Amyot, revue par Paul-Louis Courier.


La vision idyllique transforme le berger et la bergère en modèle du couple amoureux ; elle s’impose en Italie avec Pétrarque et ses pastori, l’Arcadie de Sannazaro, Boccace, le Tasse, en Espagne avec la Diane de Montemayor, en France à partir de la Renaissance (Ronsard, Rémi Belleau : la Bergerie). Le XVIIe siècle français utilise les bergers pour construire un programme narratif tourné vers la convention, l’idéalisation, et préparer la voie au courant galant et précieux. L’Astrée d’Honoré d’Urfé, avec ses bergers « gaulois », occupe une place essentielle dans la genèse du roman moderne, les Bergeries de Racan dans celle de la galanterie, tandis que la dérision du Berger extravagant (Sorel) forme un sous-genre du burlesque critique. Affadie au XVIIIe siècle, avec les Idylles de Gessner, traduites par Diderot, ou avec les chansons du genre « Il pleut, il pleut bergère » qui éternisent les mièvreries du Petit Trianon et les « blancs moutons » de Marie-Antoinette, la bergerie idéalisée sera remplacée au XIXe siècle par son contraire, le roman rural, à la recherche du réalisme.



Aux antipodes de l’idylle, une vision pratique du berger-gardien, capable de vaincre la nature et le crime, et ce dès l’Antiquité, évoque d’assez près l’idéal du cow-boy américain, sinon que, pour de nombreuses langues, le berger affecté aux ovins ne peut se confondre avec les autres gardiens et gardians préposés à d’autres bétails. La peinture du berger idéal, dans l’Agriculture de Varron (Ier s. av. J.-C.), s’incarne ainsi dans le « berger gaulois ».
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BESOIN


anglais want, need

allemand Bedürfnis

espagnol necesidad

italien bisogno








Quel que soit l’éclairage qu’on lui donne, quel que soit son domaine d’application, la notion de « besoin » est fondée sur le sentiment d’une absence, d’un manque, et sur une exigence, une volonté de combler ce manque. À l’opposé du désir, qui est contingent et émane de la volonté ou des pulsions du sujet, le besoin se présente comme une nécessité imposée du dehors. Dans l’opposition entre désirs et besoins, le second terme évoque ou fait mine d’évoquer une nécessité dictée par la nature.



Mais, à partir du XVIIIe siècle, les penseurs occidentaux se sont interrogés sur cette nécessité : les besoins sociaux, explique Rousseau dans le Discours sur l’origine de l’inégalité, sont liés à une évolution ; ils sont progressifs et donc « peu nécessaires ». Idée reprise par Marx un siècle plus tard et dans un autre contexte :
Les besoins naturels eux-mêmes changent continuellement. Quelle variété n’y a-t-il pas, en effet, dans les objets qui servent de nourriture principale aux différents peuples ?

Karl Marx, la Misère de la philosophie, 1847, I, 1, trad. dans les Notions philosophiques, t. I, p. 229.


Relatifs et non naturels (nous dirions : culturels), nos besoins, « étant d’origine sociale, […] sont relatifs par nature » (Marx, Travail salarié et capital, IV, trad. ibid.).



La socialisation qui transforme en besoin le sentiment d’un manque et l’aspiration à le combler, plus que son caractère naturel, marque l’opposition entre désir et besoin. Même si « l’homme est une création du désir, non une création du besoin » (Bachelard, la Psychanalyse du feu, chap. II), l’un et l’autre sont inextricablement mêlés dans la psychologie humaine ; toutefois, le besoin est moins libre, plus contraint.
Les désirs peuvent se multiplier à l’infini, d’un désir satisfait en naît un autre ; ils ont dans l’imagination une intarissable source : les besoins au contraire sont limités, chacun de nos besoins se trouve écrit et défini dans notre organisation. Le besoin de l’un est exactement le besoin de l’autre et quand il n’y a ni dépravation de cœur, ni dépravation de tête, le tout se borne à un peu plus ou à un peu moins, mais si peu de plus ou si peu de moins, qu’on peut ranger le tout sous un même niveau.

Babeuf, « Lettre à Dubois de Fosseux, Roye, après le 1er juin 1786 », dans Écrits, présentés par C. Mazauric.


BESOIN C’est l’état d’un homme qui sent quelque manque et qui ne peut s’empêcher d’y penser. Il y a plus de liberté dans le désir, qui souvent est un pur effet de la pensée, et se nourrit d’abord de rêveries, mais le désir se change souvent en besoin, surtout lorsque ayant obtenu ce qu’on désirait, on vient de nouveau à le perdre.

Alain, Définitions, dans les Arts et les Dieux, Pl., p. 1038.


Selon qu’on envisage le besoin comme un phénomène biologique — les animaux, les plantes ont à l’évidence des besoins, liés au maintien de la vie — ou qu’il est considéré comme motivation humaine, la perspective change. Pour le psychologue, le besoin est une « composante du désir » (Jean-Didier Vincent, Biologie des passions, 1986) □ voir DÉSIR ▯ ; pour le biologiste, ne pas ramener le besoin à son fondement, c’est se condamner à l’ambiguïté notamment entre l’idée de base d’un manque à combler sous peine de dysfonctionnement et de mort, et celle de « besoin acquis », sacralisé, culturel, qui domine en psychologie humaine.
Le terme de « besoin » est trompeur si l’on n’en cherche pas une définition biologique. La vie, de ses formes les plus simples aux plus complexes, a « besoin » de l’énergie solaire et le monde vivant jusqu’aux productions humaines les plus élaborées, jusqu’à la pensée humaine, n’est que de l’énergie solaire transformée. Il semble que l’on puisse définir la notion de besoin comme « la quantité d’énergie et d’information nécessaire au maintien d’une structure ».

Henri Laborit, l’Homme imaginant, 1970, III, « L’“essence de l’Homme”. La notion de besoin », p. 48-49.


Ni le vague reconnu de la notion de besoin (psychique), ni la généralité extrême de sa définition physico-biologique ne font du besoin un concept scientifique opératoire, sauf à y voir un simple facteur de régulation. Mais ses faiblesses ne l’empêchent pas d’être au centre de la phénoménologie de l’action. Ceci au point que les « idéologues » français du début du XIXe siècle ont pu y considérer un point d’observation pour étudier la structuration de la pensée. Cette tentative pour faire passer le besoin du terrain pragmatique à celui de l’épistémologie mérite considération, à une époque où l’idée de réseau et de lien hypertexte a envahi les sciences cognitives.
Comme les besoins sont autant de centres auxquels les liaisons d’idées se rapportent, c’est surtout en s’attachant aux besoins que l’observateur découvrira jusqu’où les liaisons d’idées peuvent s’étendre.

Joseph-Marie de Gérando, Considérations sur les diverses méthodes à suivre dans l’observation des peuples sauvages, cité dans J. Copans et J. Jamin, Aux origines de l’anthropologie française, p. 151.


De fait, depuis l’Antiquité, bien des penseurs voient dans le besoin le moteur du progrès humain □ voir PROGRÈS ▯.
Partout le besoin a été le maître de l’homme : il a enseigné à cet animal ingénieux les aptitudes de ses mains, de la raison et de l’intelligence.

Diodore de Sicile, Bibliothèque historique, I, trad. H. Hoefer, dans Stoczkowski, Aux origines de l’humanité.


Dieu, voulant que l’intelligence humaine s’exerce sous tous les rapports pour ne pas rester oisive et ignorante des arts [techniques], a créé l’homme indigent : ainsi son besoin même le contraindrait à inventer des arts, les uns pour se nourrir, les autres pour se protéger. Pour ceux qui n’étudieraient pas les mystères divins ni la philosophie, il valait mieux être dans le besoin afin d’employer leur intelligence à l’invention des arts, car l’abondance eût fait négliger entièrement l’intelligence. Le besoin de ce qui est nécessaire à la vie a donc produit la culture des champs, celle de la vigne, le jardinage, la technique du bois et celle du fer, qui fabriquent des outils pour les arts servant à l’acquisition de la nourriture. Le besoin de se protéger a introduit le tissage après le cardage et le filage, l’art de construire, et ainsi l’intelligence s’est élevée jusqu’à l’architecture.

Origène, Contre Celse, IV, trad. M. Borret, ibid., p. 94.


A contrario, la réponse aux besoins qui consiste à les nier — réponse coutumière aux classes dominantes, lorsqu’il s’agit des besoins des plus pauvres — est dénoncée avec humour, dès le XVIIIe siècle, par l’impitoyable critique social qu’était l’auteur de Gulliver :
Cette méthode stoïque de subvenir à ses besoins en supprimant ses désirs équivaut à se couper les pieds pour n’avoir plus besoin de chaussures.

Jonathan Swift, Pensées sur divers sujets moraux et divertissants, trad. É. Pons dans Œuvres (Pl.).


L’imprécision même de la notion de besoin, appliquée aux sociétés humaines, a grandement stimulé la réflexion sociologique, juridique, économique, historique et la philosophie de ces domaines, surtout après la Renaissance, en Europe. À partir de cette époque, la genèse des sciences sociales implique une analyse des besoins, du subjectif (sentiment de manque et de privation) à l’objectif. Déjà Thomas More, dans son Utopie, constatait que certains besoins sont engendrés par le spectacle de besoins non nécessaires, mais satisfaits chez d’autres membres du même groupe. La théorie des besoins a pris naissance chez les économistes classiques, qui en ont fait le moteur de l’activité économique : l’expression des besoins, selon eux, créerait la demande des biens et en susciterait l’offre. Besoin et utilité s’uniraient pour produire de la valeur d’échange : la production et l’échange des « richesses sociales » découlent d’une réponse aux besoins exprimés (voir par exemple Jean-Baptiste Say, Traité d’économie politique, et son inspirateur Adam Smith).
Le besoin qu’on a des choses, ai-je dit*, dépend de la nature physique et morale de l’homme, du climat qu’il habite, des mœurs et de la législation de son pays. Il a des besoins du corps, des besoins de l’esprit et de l’âme, des besoins pour lui-même, d’autres pour sa famille, d’autres encore comme membre de la société. Une peau d’ours et un renne sont des objets de première nécessité pour un Lapon ; tandis que le nom même en est inconnu au lazzarone de Naples. Celui-ci, de son côté, peut se passer de tout pourvu qu’il ait du macaroni.

* dans le Traité d’économie politique, ou simple exposition de la manière dont se forment, se distribuent et se consomment les richesses ; 4e éd., t. II, p. 5.


Jean-Baptiste Say, Lettres à M. Malthus sur différents sujets d’économie politique, 1820, dans les Classiques de l’économie, p. 234-235.


Élargissant cette perspective économique, Hegel, dans les Principes de la philosophie du droit, considère le « système des besoins » comme le premier moment de la dialectique qui produit la société civile, et où les besoins de tous engendrent le travail de tous.



Ces besoins, quels sont-ils ? Même les besoins vitaux — ceux de nourriture, mesurables en calories — sont difficiles à définir, hors de circonstances extrêmes et catastrophiques. En effet, des besoins moins absolus peuvent être socialisés au point que leur insatisfaction rend l’existence inacceptable. Il est donc reconnu que les besoins sont relatifs, et créés par l’histoire. Ce qui conduisit Marx, l’un des principaux promoteurs de cette idée, à considérer que l’économie capitaliste ne prenait en compte que les besoins solvables, correspondant à des besoins matériels grossiers auxquels il refusait le qualificatif d’« humain ». Aussi bien, le célèbre slogan de l’Idéologie allemande, « de chacun selon ses capacités, à chacun selon ses besoins » (trad. Molitor), confère à la notion un caractère humain et humaniste de réalisation personnelle, et ne se borne pas à la nourriture, au vêtement et au logement.



Au XXe siècle, les pays les plus riches obligent à réviser la sémantique. Les « besoins » se multiplient, et leur « nécessité » originelle supposée disparaît. C’est l’époque de la « société de consommation », ou « d’abondance » (affluent society, Galbraith). Thorstein Veblen, dans son ouvrage la Théorie de la classe de loisirs (leisure class), en 1899, montre que les besoins d’acquisition, détachés de l’objet et de sa pure fonction, expriment une symbolique du statut social et le désir de prestige. On parlera plus tard de « distinction » (P. Bourdieu). Ces besoins individuels, bien que collectivisés — par exemple dans l’industrie du luxe □ voir LUXE ▯ —, peuvent entrer en contradiction avec les besoins collectifs. Herbert Marcuse a dénoncé les « faux besoins », sans d’ailleurs les définir. Ce que le critique social peut remarquer, à la fin du XXe siècle et au début du XXIe, c’est que les besoins sont moins que jamais naturels et nécessaires, mais presque entièrement culturels, qu’ils sont moins que jamais spontanés, mais stimulés ou créés par les systèmes mêmes qui sont chargés de les satisfaire. Par le marketing et la publicité □ voir PUBLICITÉ ▯, le besoin est instrumentalisé, et les besoins sont devenus des produits créateurs de consommation. Les producteurs de besoins engendrent parfois plus de valeur financière que les producteurs des biens et des services censés les satisfaire. Il est paradoxal qu’en 1948 le responsable politique de l’une des grandes nations du tiers-monde où les « vrais » besoins nécessaires étaient loin d’être satisfaits, requiert la limitation de ces besoins, pour défendre des valeurs spirituelles :
La « civilisation », au vrai sens du terme, ne consiste pas à multiplier les « besoins », mais à les limiter volontairement. C’est le seul moyen pour connaître le vrai bonheur et nous rendre plus disponibles aux autres.

Gandhi, Tous les hommes sont frères, trad. G. Vogelweith, p. 189.
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BESTIAIRE





Histoire des textes





On appelle bestiaires, à la suite de Philippe de Thaon qui fut l’auteur du premier écrit en français, des ouvrages qui traitent des « propriétés des animaux » et relèvent davantage du genre de l’exemplum que du traité d’histoire naturelle. À côté d’une littérature pédagogique qui, du Pantchatantra indien (connu en Occident par ses versions arabe, le livre de Kalila et Dimna, et latine, la Discipline cléricale de Pierre Alfonse) aux fables d’Ésope, a produit en Europe le genre des ysopets et autres avionnets. Leur propos est de tirer une règle morale à l’usage des humains d’une observation supposée objective de la nature et de ses habitants : en fait, leur contenu est proprement littéraire et la connaissance que leurs auteurs ont pu avoir de certains animaux, domestiques ou familiers, ne transparaît pratiquement pas dans ces textes.



Leur modèle est un texte grec, rédigé entre le IIe et le IVe siècle de notre ère, qui est qualifié de Physiologus parce que son auteur anonyme introduit son propos par la formule récurrente : « le Naturaliste (Physiologos, en grec) dit ». Dans la tradition grecque, « naturaliste » a qualifié les philosophes présocratiques (pour Aristote lui-même, Métaphysique, 986b), puis, dans la tradition occidentale, c’est Aristote qui est devenu « le Naturaliste » par excellence. Mais si l’on y trouve des réminiscences d’Aristote (Histoire des animaux) et de Pline (Histoire naturelle, livres X-XII), le Physiologus est essentiellement un texte chrétien, qui applique à l’histoire naturelle (animaux, oiseaux et pierres précieuses) une exégèse allégorique sans doute ancienne (on la trouve déjà en œuvre dans la Lettre de Barnabé, texte du IIe siècle) mais assez rudimentaire. Le texte grec ne nous est connu que par des manuscrits tardifs (le plus ancien est du Xe siècle), mais sa traduction rapide en latin (IVe siècle), puis dans les langues orientales (syriaque, arménien, éthiopien) lui a assuré une diffusion considérable.



En Europe, les différents états de la version latine du Physiologus ont suscité de nombreux bestiaires en Angleterre et en France : le premier traducteur connu, Philippe de Thaon (par ailleurs auteur d’un Livre de Sibile), est un Anglo-Normand qui donne vers 1120-1130 un Bestiaire rimé en 3 000 vers ; c’est également du XIIe siècle que datent les premiers bestiaires anglais, comme celui de Cambridge. Au siècle suivant, le Picard Pierre de Beauvais est l’auteur d’une traduction assez littérale du Physiologus latin (entre 1200 et 1220) ; un de ses contemporains, connu sous le nom de Guillaume le Clerc de Normandie, donne un Bestiaire divin où la part morale et allégorique est plus développée. Un demi-siècle plus tard, le Bestiaires d’amour de Richard de Fournival témoigne à la fois du succès du genre et de sa subversion (que l’on trouve esquissée dans certaines des chansons de Thibaut de Champagne, mort en 1253) : l’allégorie morale et religieuse est devenue courtoise et profane, énoncée d’ailleurs avec le recul qui fait dire à l’auteur qu’Amour est comme le lion, ou que le naturel de la femme est comparé à celui du loup.



La qualité (qui dépend autant de la culture de leur auteur que de son talent d’écrivain) et le nombre de ces traités spécialisés ne suffisent pas à rendre compte de l’ensemble de la production de « bestiaires » : d’autres sources sont mises à profit, comme les Dicta Chrysostomi attribuées à saint Jean Chrysostome, dont se réclame le Normand Gervaise, auteur d’un bestiaire au XIIIe siècle. Enfin, la tradition encyclopédique qui, à partir des textes d’Aristote et de Pline, mais aussi d’Isidore de Séville (auteur, au VIe siècle, d’Etymologiae dont le livre XII est consacré aux animaux), aboutit, au XIIIe siècle également, aux sommes que sont le Speculum naturale de Vincent de Beauvais ou le De proprietatibus rerum de Barthélemy l’Anglais. Ces ouvrages traitent des animaux, le plus souvent dans le même esprit que les bestiaires proprement dits. C’est ainsi que l’on trouve, comme parties d’œuvres plus générales, des textes latins, comme ceux d’Albert le Grand (De animalibus) ou de Thomas de Cantimpré (De natura rerum), ou vulgaires (en langues vivantes) comme le Livre du Trésor de Brunetto Latini, ou le Llibre de les besties (chapitre du Llibre de meravelles) du Catalan Raymond Lulle ; toutes les langues de l’Europe sont concernées (anglais, italien, espagnol) et un De las propriotos de las animanças figure même dans un manuscrit vaudois.



Certains auteurs antiques n’ont été connus qu’à la fin du moyen âge, et ne sont donc exploités qu’à la Renaissance ; c’est le cas d’Élien, auteur grec du IIIe siècle de notre ère (Sur la nature des animaux, que Rabelais cite plusieurs fois), et surtout d’Horapollon, auteur « égyptien » du IVe-Ve siècle de notre ère qui n’est redécouvert qu’en 1420 : sa traduction latine, un siècle plus tard, suscitera une littérature dont les plus illustres sont les Italiens Alciat, César Ripa et leurs imitateurs et dont le « bestiaire » est aussi peu réaliste et tout aussi « moral » que les traités médiévaux.
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Le bestiaire, un genre littéraire





Somme des observations naturalistes de l’Antiquité, les bestiaires médiévaux décrivent des animaux réels, mais qui sont pourvus d’une nature ou d’un comportement mythiques (abeille, castor, lion, éléphant, etc.) ; ils contiennent également la description d’animaux imaginaires (sirène, licorne, dragon, etc.) qui ne sont pas distingués des autres (au XVIIe siècle encore, on hésitait plus sur l’existence réelle de la girafe que sur celle du dragon : c’est le cas de Furetière dans son dictionnaire). Peu importe la véracité des observations ; ce qui compte alors, c’est le contenu symbolique : « c’est une autre réalité plus profonde que l’on cherche à appréhender : le monde visible est un écran, ou un faisceau de signes ; mais le sens réel de ces signes réside ailleurs, dans l’intelligible » (Jean-Charles Payen, dans Littérature française, I, le Moyen Âge, p. 62). D’où l’établissement constant d’un réseau métaphorique entre le monde réel et ce qui lui donne un sens, entre le microcosme et le macrocosme, entre l’homme et Dieu ; on l’a vu, le bestiaire de Guillaume le Clerc de Normandie porte d’ailleurs le titre de Bestiaire divin (v. 1210). Ces ouvrages sont en fait une illustration des contenus bibliques, émaillés de citations qui servent à la prédication, à l’éducation des laïcs et des religieux.



Littérature édifiante, ces bestiaires durent aussi leur succès à leurs riches illustrations : le symbolisme est devenu esthétisme. Cette tradition s’est perpétuée dans l’édition du XVIe siècle à nos jours : illustration des fables animalières, albums poétiques, tel le Bestiaire d’Apollinaire illustré par Dufy (1911). En France, on peut citer aussi les Histoires naturelles de Jules Renard ou le Bestiaire enchanté de Maurice Genevoix, après les albums romantiques (notamment ceux de Grandville) pour illustrer cette veine à la fois naturaliste, iconographique et poétique.
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Les bestiaires en iconographie





Le premier Physiologus latin illustré qui a subsisté date de l’époque carolingienne. Plusieurs groupes de manuscrits enluminés, exécutés au XIIe et au XIIIe siècle, en Angleterre, attestent de l’importance des bestiaires dans l’art du moyen âge. Ceux-ci paraissent avoir largement inspiré les représentations religieuses des sculptures ou des vitraux. L’illustrateur se place dans la même perspective pédagogique que l’auteur du texte de bestiaire, mais son interprétation peut être indépendante, par exemple pour renforcer le symbolisme christique de la licorne. Néanmoins, on ne peut assigner qu’à un petit nombre de motifs issus des bestiaires un sens symbolique, dogmatique et édifiant, fixé par les commentaires typologiques des sermonnaires. « L’art religieux du XIIIe siècle n’a admis communément que le lion, l’aigle, le phénix, le pélican, la licorne, figures populaires de Jésus-Christ… » (É. Mâle, l’Art religieux du XIIIe siècle en France, p. 46).



L’immense répertoire d’animaux et de monstres de l’art roman excède largement celui de ces recueils de fables moralisées. Beaucoup de motifs dont le sens initial avait été perdu dérivent des traditions antiques, et sont empruntés pour leur valeur ornementale, pittoresque et exotique, aux étoffes, tapis, monnaies et bijoux. L’inventivité formelle, la verve, la fantaisie, le sens de la fable s’y manifestent au point qu’on pouvait n’y voir aucune signification religieuse.
Quand on est dans le cloître, devant les frères qui lisent, qu’importent ces monstres ridicules, sorte de laide beauté ou de belle laideur (mira quaedam deformis formositas ac formosa deformitas) ? Qu’importent ces singes immondes ? Et ces lions sauvages ? Et ces monstrueux centaures ? Et ces demi-hommes ? Et ces tigres tachetés ? […] Pour Dieu ! si l’on n’a pas honte de ces inepties, que l’on plaigne au moins les dépenses qu’elles occasionnent !

Trad. de saint Bernard, Apologie à l’abbé Guillaume, XII, 29 (éd. du Cerf). — Ce texte a été traduit et cité par Émile Mâle, dans l’Art religieux du XIIIe siècle en France, p. 48. Il a été repris dans le Nom de la rose de Umberto Eco (p. 91 de l’éd. française de poche).


Les drôleries profanes des marges des manuscrits, les gargouilles et autres monstres sculptés de l’art gothique relèvent d’un goût du merveilleux, d’un imaginaire populaire, nourri de contes fantastiques et ancré dans les traditions païennes. Selon Mâle, « aucun symbolisme ne peut expliquer la faune monstrueuse des cathédrales. Les Bestiaires restent muets » (loc. cit., p. 58).



Bestiaire désigne alors l’ensemble des représentations d’animaux réels et fantastiques d’un art, d’une période ou d’un artiste.



L’animal, source d’inspiration majeure, est omniprésent dans la plupart des arts : préhistoire, Moyen-Orient antique, Égypte, Grèce, art des steppes, Amérique précolombienne, Chine, Inde, Afrique.
L’identification de l’homme et de la bête remonte aux plus lointaines origines. Elle a donné naissance aux fables et aux dieux de toutes les civilisations anciennes.

J. Baltrusaitis, Aberrations, p. 14.


Certaines représentations (notamment celles du paléolithique) correspondent sans doute à des pratiques magiques liées à la chasse, d’autres sont associées à des croyances et à des rituels religieux où les animaux sont victimes sacrificielles, objets de culte, monstres mythologiques ou attributs des dieux. L’imagination figurative et plastique des artistes s’est aussi déployée dans la création d’êtres fictifs à partir d’éléments zoomorphes et anthropomorphes, donnant consistance aux fables, et en engendrant de nouvelles par l’image. Dans la multitude de l’imagerie animale, de ces monstres composites, familiers ou inquiétants, sculptés, peints ou dessinés s’expriment la fascination pour la bête et l’ambivalence de cette relation. Sous les modes de figuration les plus divers, de la stylisation extrême à la description naturaliste, sont mis en lumière les aspects tantôt maléfiques, tantôt bénéfiques des animaux, la part de bestialité dans l’humain et la part d’humanité dans l’animal, la proximité et la familiarité entre le règne animal et l’espèce humaine participant du même instinct vital. Objet de vénération, de condamnation morale ou de rejet, l’animal prend souvent la forme de chimères, de monstres hybrides, de créatures diaboliques représentant l’instinct, la férocité, le mal, les puissances obscures, incontrôlables. Les bêtes et leurs métamorphoses ont été un thème inépuisable d’invention formelle et, avec le végétal, l’un des motifs de prédilection des arts décoratifs. Elles ont stimulé l’imaginaire des peuples mais ont été aussi un point d’ancrage à la réalité. Dans la représentation animale se perçoivent les va-et-vient de la fiction à l’observation. En Occident, la fin du moyen âge est le moment où prolifère un bestiaire fantastique qui subsistera plus tard, notamment chez Bosch et Bruegel, mais aussi celui où naît l’art animalier, c’est-à-dire celui où l’animal, domestique ou sauvage, est représenté avec réalisme dans ses particularités individuelles (du Livre de la chasse de Gaston Phébus, 1387, aux dessins de Pisanello).



La veine fantastique des bestiaires médiévaux s’étant tarie à partir de la Renaissance, dans la peinture, elle n’en subsiste pas moins dans les traités physiognomoniques — dérivant de la tradition antique — qui, du XVIe au XIXe siècle, connaîtront un immense succès. La comparaison entre les traits humain et les formes animales, les analogies dans les comportements et la confusion des règnes sont largement utilisées, particulièrement au XIXe siècle, dans la tradition fabuliste, dans la caricature, dans les albums de Grandville, témoignant de la persistance d’un fond de croyances et légendes primitives. Les « bestiaires caricaturaux » abondent au XXe siècle dans le « dessin d’humour » et la bande dessinée. Constante de l’inconscient collectif, la « hantise de l’animalité » (J. Baltrusaitis) est toujours très présente dans l’imagerie populaire et enfantine. L’inspiration visionnaire resurgit chez les peintres symbolistes, puis surréalistes ou chez d’autres individualités dont les bestiaires personnels laissent transparaître les fantasmes (Ernst, Masson, Brauner, Picasso, Chagall…).
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→ Voir ANIMAL, ZODIAQUE ; AGNEAU, AIGLE, ÂNE, ARAIGNÉE, BELETTE, BÉLIER, CAMÉLÉON, CASTOR, CERF, CHAMEAU, CHÈVRE, CHIEN, COLOMBE, ÉLÉPHANT, HÉRISSON, LION, LOUP, PANTHÈRE, PÉLICAN,  RENARD, SALAMANDRE, SINGE,  CENTAURE, DRAGON, LICORNE, PHÉNIX ; et aussi FABLE















bétail n. m. sing. 


□ Voir AGRICULTURE ET ÉLEVAGE ▯









bête n. f. et adj. 


□ Voir ANIMAL, BESTIAIRE ▯














BÊTISE






La bêtise, mot français peu traduisible, est cette qualité des paroles et des comportements qui ont en commun de nous apparaître comme « bêtes », symptômes d’inintelligence, tout à la fois étranges, absurdes, déplacés. Alors que la métaphore de la « bête » (beast, besti…) appliquée aux humains s’observe dans plusieurs langues, une qualité négative, opposée en gros à l’« intelligence » et qui serait celle de « bête » dans l’être humain, semble propre à la langue française. Parce qu’on peut qualifier de bêtes des actes, des opinions, des paroles…, il doit y avoir quelque chose comme la bêtise. Le mot désigne en même temps l’acte (« il a fait une bêtise ») et sa cause (« il a agi par bêtise ») ; il traduit le lien qui unit le phénomène mental distingué et nommé à ses manifestations empiriques. Le fait psychologique n’est pas premier : c’est parce qu’on a agi ou parlé bêtement qu’on peut être dit bête, qu’on suppose qu’il doit y avoir un état originel de bêtise.



Car cette notion de « bêtise » n’est ni univoque ni délimitée, comme en témoigne l’abondance des synonymes partiels (en français sot, imbécile, crétin, débile, con, innocent, demeuré, nigaud, niais ; en anglais stupid, silly, idiot, fool, foolish). À ces traits psychiques correspondent autant de personnages typiques. Mais, dans la langue française, l’adjectif bête ne connaît pas de forme substantivée. Le nom une bête, au figuré, renvoie à la bestialité et non à la bêtise. Faire le bête est une expression récente et ambiguë.



La bêtise n’est pas exactement conçue comme un trait psychologique équivalent de la sottise, de la stupidité, mais plutôt une caractéristique transversale, pouvant participer de ces différents traits ; elle ne caractérise pas un certain type d’individu mais une possibilité commune à tous, actualisable à tout moment. D’autre part, la bêtise n’est pas un caractère, une tendance générale et permanente du comportement (comme l’orgueil, l’avarice ou la stupidité), mais un état momentané lié à la production d’un acte désigné comme bêtise.
« Peut-on être bête à ce point ? » Voilà ce que le plus simple des hommes pense de lui-même trois fois par jour. Cette morale tout à fait commune signifie donc que l’on se trompe sur soi-même pour commencer.

Alain, Propos, 2 sept. 1933.


Mais si la bêtise est passagère, momentanée, et que tous les humains y sont exposés, du moment qu’elle est nommée, elle peut être pensée comme générale. Là encore, toutefois, la qualification de bête renvoie moins à un caractère permanent qu’à une propension à agir souvent de manière bête. Selon la formule de Diderot, « on n’est pas toujours bête pour l’avoir été quelquefois » (les Bijoux indiscrets, 30).



La bêtise humaine des francophones est une qualité des actes plus que des individus, une hypothèse causale plus qu’un fait mental avéré, un état intermittent plus qu’une propriété permanente.



Il n’en demeure pas moins que le portrait de la bêtise serait incomplet si l’on n’y joignait l’emploi de mots comme sottise, bien antérieur et vieilli en français, ou stupidité — et de sot ou stupide —, parfois simplement suscités par les besoins de la traduction. Ainsi, dans l’opposition entre insuffisance intellectuelle et bizarrerie agitée □ voir FOU ▯, sot peut n’être qu’un équivalent plus classique, moins familier, de bête ou idiot.
Quelque plein que le monde soit de fous, et de sots, il n’y a personne qui le croye être, ni même qui s’en soupçonne.

[…]

Il importe peu d’être habile avec les sots, et prudent avec les fous.

Baltasar Gracián, l’Homme de cour, trad. Amelot de La Houssaye, 1684, 201 et 240.


Quant au français, les distinctions qu’il établit entre les mots de la « bêtise » relèvent plus de la rhétorique que d’une différence de sens, sinon que la « sottise » (par exemple), étant une qualification humaine et non animale, permet d’autres oppositions :
SOTTISE C’est le contraire de la sagesse ; et c’est le vice qui nous jette dans toutes les erreurs auxquelles les passions sont sujettes. Toutefois, les passions qui nous rendent sots sont plus précisément celles qui concernent nos jugements eux-mêmes et l’opinion que nous en avons ; par exemple, l’infatuation, le respect des autorités, l’imitation, la coutume. Il y a toujours dans la sottise quelque chose de mécanique, et des fragments de raison mal attachés.

Alain, Définitions, dans les Arts et les Dieux, Pl., p. 1091.


Dans la polémique, bête et bêtise peuvent paraître passifs et faibles par rapport à d’autres qualifications — outre que sot, par exemple, est plus élégant.
Je hais les gens nuls et impuissants ; ils me gênent. Ils ont brûlé mon sang et brisé mes nerfs. Je ne sais rien de plus irritant que ces brutes qui se dandinent sur leurs deux pieds, comme des oies, avec leurs yeux ronds et leur bouche béante. Je n’ai pu faire deux pas dans la vie sans rencontrer trois imbéciles, et c’est pourquoi je suis triste. La grande route en est pleine, la foule est faite de sots qui vous arrêtent au passage pour vous baver leur médiocrité à la face. Ils marchent, ils parlent, et toute leur personne, gestes et voix, me blesse à ce point que je préfère, comme Stendhal, un scélérat à un crétin.

Émile Zola, le Bon Combat, « Mes haines », p. 31.




La bêtise introuvable


La pensée de la « bêtise » — de même que celle de l’« idiotie », de la « connerie », etc. — se heurte à une difficulté : la bêtise est généralement attribuée par chacun aux actes d’autrui. Elle qualifie soit le comportement incompréhensible d’une autre personne, soit son propre comportement, mais en tant qu’il est passé, et l’observateur se regarde alors comme un étranger. L’affirmation du narrateur de Monsieur Teste : « La bêtise n’est pas mon fort » (Paul Valéry, Monsieur Teste), manifeste surtout la pathétique incapacité de l’esprit à saisir sa propre bêtise et sa propension à en juger les autres fort capables. L’expression française plaisante oublier d’être bête, pour « être intelligent », traduit aussi l’ironie quant au « jugement de bêtise ».



Si la bêtise est celle d’autrui, c’est sans doute qu’elle paraît incompréhensible, extérieure à l’entendement : l’homme sensé ne parvient pas à saisir les motivations ni le raisonnement de l’homme bête. Celui qui parle ou qui constate la bêtise doit se supposer sans bêtise aucune, sous peine d’invalider son jugement.
Le problème initial est que quiconque veut parler de la bêtise ou tirer quelque profit de tels propos doit partir de l’hypothèse qu’il n’est pas bête lui-même ; c’est-à-dire proclamer qu’il se juge intelligent, bien que cela même passe généralement pour une marque de bêtise !

Robert Musil, « De la bêtise », Conférence des 11 et 17 mars 1937, à Vienne, trad. Ph. Jaccottet.


Et c’est précisément parce que la bêtise — de même que nombre de mots dépréciatifs et insultants — est attribuée à autrui qu’elle apparaît comme une notion stratégique, utilisée pour attaquer l’autre et par comparaison se rehausser.
Tu ne sais donc pas comme les maîtres sont aises quand nous leur donnons occasion de dire : « Ah ! que ces gens-là sont bêtes […] ». C’est comme s’ils se disaient à eux-mêmes : « Ah ce que j’ai d’esprit ! »

Michel-Jean Sedaine, la Gageure imprévue, scène 18.


L’adjectif bête peut manifester la surprise feinte devant la déficience intellectuelle attribuée à qui on parle. Mieux que les insultes alternatives (con, débile…), souvent perçues comme plus agressives, l’emploi de l’invective bête prétend exprimer une qualité objective, dans un constat brut, sans méchanceté ni partialité.
— Ce que tu peux être con ! T’es même pas con, t’es bête. Tu vas jamais au cinoche, tu lis pas, tu sais rien. Si ça se trouve, t’as même pas de cerveau. Quand on te regarde par en dessus, on doit voir tes dents.

Michel Audiard, dialogues du film la Grande Sauterelle de Georges Lautner, 1967.


Les mots bête et bêtise, cependant, impliquent plusieurs notions : le comique, l’absurdité, l’insignifiance. Ce qui fait dire qu’un acte est bête, c’est qu’il est inadapté et injustifié : être bête, c’est agir de manière illogique et irraisonnée, et cette absence de motivation raisonnable explique le sens secondaire de « chose sans importance, futile et négligeable » (les bêtises de Cambrai sont de « petites » confiseries, valorisées par leur peu d’importance).



L’histoire du mot est déconcertante : bestise « stupidité » est attesté une fois au XIVe siècle, puis au début du XVIe ; il vient de beste « stupide », qui s’est employé du XIIIe au XVIe siècle (ainsi que bêtement). Bêtasse est connu au XVIe siècle et repris au XVIIIe. Mais ces mots étaient rares et disparurent, avant de resurgir au XVIIIe siècle (bête, on vient de le voir, appartient au vocabulaire de Diderot) et de se répandre au XIXe, où bêtise prend le sens anodin de « blague », sous la Restauration.
La bêtise n’a jamais eu autant droit de cité qu’au XVIIe siècle. Et cela quels que soient les habits, les noms, les représentations dont elle se pare : erreurs populaires, préjugés, fanatisme, croyances religieuses, magnétisme, illuminisme… […] La bêtise, c’est [alors] le discours de l’autre quand il diffère de celui qui fonde la raison.

Jean-Marie Goulemot, « Philosophie des Lumières et royaume de la Nuit », De la bêtise et des bêtes, p. 93.


Du Pangloss aveugle et borné du Candide de Voltaire à la naïveté de la jeune Cécile de Volanges dans les Liaisons dangereuses, le siècle des Lumières explore, avec ou sans le mot, toutes les figures possibles de la bêtise et s’attache à les dénoncer. Le XIXe siècle, le « stupide XIXe siècle » (Léon Daudet), sous l’influence notamment de Gustave Flaubert qui voue toute son œuvre à la critique de la « bêtise » bourgeoise, confère à ce concept valeur de jugement social en le faisant correspondre au type satisfait et prétentieux de la stupidité béate, inscrite dans des lieux communs consacrés par la tradition et les bonnes mœurs. La démarche aboutit à une condamnation de l’évolution démocratique, assumée aussi par Baudelaire.
Tout le rêve de la démocratie est d’élever le prolétaire au niveau de la bêtise du bourgeois. Le rêve est en partie accompli.

Gustave Flaubert, lettre à George Sand, 1871.


C’est ce sens qui prévaut dès lors malgré le remplacement partiel et progressif du mot bêtise par de nouveaux vocables, telle la connerie du XXe siècle, autre spécificité française dont l’histoire est pleine d’enseignement.
Mère des gens sans inquiétude

Mère de ceux que l’on dit forts

Mère des saintes habitudes

Princesse des gens sans remords

Salut à toi Dame Bêtise

Toi dont le règne est méconnu

Salut à toi Dame Bêtise

Mais dis-le-moi comment fais-tu ?

Jacques Brel, « L’air de la bêtise », dans Œuvre intégrale, p. 133.


Historiquement, la bêtise se trouve donc encadrée par plusieurs quasi-synonymes, dont le contenu paraît plus clair : la sottise du XVIIe siècle et, on vient de le voir, la connerie du XXe. « Bête, en tant que figure, émerge lentement de son sens propre et comme paresseusement (un de ses attributs notoires) pour se faire (mettons l’âge classique à l’aube de sa dissémination) l’adjectif affadi auquel on préférera aujourd’hui, pour en marquer la force écœurante, “con”, plus expressif — jusqu’à nouvel ordre » (Michèle Hechter, « Éloge de l’impropre », dans De la bêtise et des bêtes, p. 29). La sottise se démarque de la bêtise en ce qu’elle connote la maladresse et une certaine forme d’inculture. Le sot est « le type dix-septiémiste que déclinent tant de comédies, fables, portraits et maximes classiques. Il est gaffeur, maladroit, lourdaud. Tout le contraire de l’habile homme de cour » (ibid., p. 30).



Dans l’usage courant, la série des termes de l’inintelligence risible apparaît très proche. La bêtise est toutefois (peut-être parce que l’adjectif bête est plus proche du constat affectueux que de l’insulte blessante : on l’adresse volontiers aux enfants) comme la forme commune que ces différents vocables déclinent sur des modes plus ou moins injurieux et datés, en français comme en toutes langues.


De la bestialité à la bêtise


Malgré l’abondance d’illustrations littéraires et d’exemples vécus, il est en effet malaisé de trouver une unité de sens, un noyau conceptuel, permettant de définir en quoi consiste la bêtise.



L’adjectif bête, duquel est tiré bêtise, apparaît au XIIIe siècle avec le sens de « stupide ». Mais ce nouveau sens ne perd pas tout lien avec le domaine de l’animalité, car celui qui est « bête » perd une part de ce qui fait son humanité. C’est ce dont témoignent les comparaisons qui enrichissent l’adjectif : on est bête comme un âne (autrement dit, bête à manger du foin), mais aussi comme une oie, comme une cruche, un pot, ou parfois comme ses pieds.
BÊTISE Exactement ce que notre animal (notre corps) fera de lui-même s’il n’est pas dressé. La bêtise est plus choquante dans les paroles que dans les actions ; et chacun sait que les paroles vont souvent toutes seules. Si on a bien compris cela, la bêtise n’offense plus personne ; elle fait rire.

Alain, Définitions, dans les Arts et les Dieux, Pl., p. 1038.


D’une certaine manière la bêtise fait la bête. Parce qu’elle est privation de qualité spirituelle, elle en vient à connoter l’insuffisance ou un manque : l’absence de valeur, l’invraisemblance, l’aspect irréfléchi… La médiocrité qui tourne l’homme vers l’animalité a suscité la réhabilitation provocatrice et ironique de la « bêtise » par l’esthétique du dandysme au XIXe siècle. Baudelaire offre l’exemple de cette attitude double. La sottise, qui apparaît aux yeux du poète comme l’une des tares de l’espèce humaine, ouvre, avant « l’erreur, le péché, la lésine », le premier poème des Fleurs du mal, mais Baudelaire peut exprimer l’éloge éloquent et sombre de la bêtise féminine, sans qu’on puisse affirmer qu’il fasse une différence claire entre les deux expressions de cette tare.
La bêtise est souvent l’ornement de la beauté ; c’est elle qui donne aux yeux cette limpidité morne des étangs noirâtres, et le calme hideux des mers tropicales. La bêtise est toujours la conservation de la beauté, elle éloigne les rides.

Charles Baudelaire, Choix de maximes consolantes sur l’amour, 1846.


Dans un tel texte, cependant, la bêtise, tare, défaut ou péché, caractérise une forme inférieure d’humanité, ici identifiable à la misogynie pathologique du poète.



La proximité originelle de la bêtise et de la bestialité soutient et nourrit deux éléments inhérents au concept : la bêtise est de l’ordre de l’insuffisance intellectuelle et correspond à la négation d’une part de l’humain, objet de mépris.



On retrouve là les deux traits que la Somme théologique de saint Thomas d’Aquin consacre à « l’aveuglement de l’esprit », à propos duquel il pose la question : « La cécité de l’intelligence est-elle un péché ? » C’est par une distinction entre trois principes de l’intelligence qu’il tente d’évaluer la responsabilité de ceux qui ne connaissent pas les lumières de l’esprit et par conséquent celles de la foi.
Comme la cécité corporelle est la privation de ce qui est le principe de la vision corporelle, ainsi la cécité mentale est-elle également la privation du principe de ce qui est la vision mentale ou intellectuelle. Il y a à cette vision un triple principe. — L’un est la lumière de la raison naturelle. Comme cette lumière est un trait spécifique de l’âme raisonnable, jamais elle ne fait défaut dans l’âme même. Parfois pourtant elle est empêchée dans son acte propre, à cause des obstacles rencontrés dans les facultés inférieures dont l’intellect humain a besoin pour faire œuvre d’intelligence : cela se voit chez les déments et les fous furieux […]. — Un autre principe de la vision intellectuelle est une lumière habituelle surajoutée à la lumière naturelle de la raison. Et cette lumière-ci, de temps en temps, fait défaut dans l’âme. […] Le troisième principe de la vision intellectuelle c’est quelque principe intelligible qui permet à l’homme d’avoir l’intelligence [compréhension] d’autres choses. À ce principe intelligible, l’esprit de l’homme peut s’appliquer ou ne pas s’appliquer. Et il lui arrive doublement de ne pas s’appliquer. Cela vient parfois de ce que l’homme a une volonté qui spontanément se détourne de la pensée d’un tel principe, selon la parole du psaume : « Il n’a pas voulu avoir l’intelligence de bien agir. » Ou bien l’homme a l’esprit occupé à d’autres choses qu’il aime davantage et qui détournent sa pensée de regarder ce principe-là, selon la parole du psaume : « Le feu est tombé », entendez : le feu de la concupiscence, « et ils n’ont pas vu le soleil ». Dans ces deux cas-là, l’aveuglement de l’esprit est un péché.

Saint Thomas d’Aquin, Somme théologique, « La foi », IIa-IIae, Question 15, art. 1, Conclusion, trad. R. Bernard.


Thomas d’Aquin vise plutôt la déraison, l’« aveuglement de l’esprit [caecitas mentis] » et « l’hébétude des sens [hebetudo sensus] » que ce que la langue française nommera bêtise. La cécité d’esprit est une privation de trois « lumières », la « lumière naturelle », puis celle que permet seule la vertu, inaccessible au pécheur, et enfin celle que la foi et l’exercice de la raison y ajoutent. Péché, manque de foi et paresse sont des causes supplémentaires d’aveuglement, et l’aveugle en est responsable.



L’hébétude du sens, partiellement imputable à l’hébété, consiste dans une imperfection de la perception des objets de pensée. De même que les cinq sens peuvent être plus ou moins aigus ou émoussés chez un individu, le sens de l’intelligence, c’est-à-dire « le sens de quelques vérités premières d’extrême évidence », peut être actif ou hébété. Cette distinction renvoie à deux notions qui peuvent recomposer un concept de la bêtise : absence ou faiblesse relative de la « vision intellectuelle ».



L’hébétude du sens dans le domaine de l’intelligence implique une certaine débilité de l’esprit dans la vue des biens spirituels. Mais l’aveuglement de l’esprit correspond à une totale privation dans la connaissance de ces biens. Les deux s’opposent au don d’intelligence.
Les vices charnels, c’est-à-dire la gourmandise ou la luxure, consistent dans les plaisirs du toucher, ceux du manger, […] et ceux des actes vénériens. […] la luxure engendre l’aveuglement de l’esprit qui exclut pour ainsi dire totalement la connaissance des biens spirituels ; mais la gourmandise engendre l’hébétude du sens qui rend l’homme débile pour l’intelligible de cette sorte. Et, au contraire, les vertus opposées, c’est-à-dire l’abstinence et la chasteté, sont ce qui dispose le plus l’homme à la perfection de son opération intellectuelle.

Saint Thomas d’Aquin, ibid., IIa-IIae, Question 15, art. 2, Conclusion.


La conception thomiste de la faiblesse des sens et de l’esprit, qu’on peut ramener au concept d’intelligence détruite, suppose l’idée non d’un simple défaut de l’esprit, mais d’une tendance positive de l’esprit humain, antagoniste de l’intelligence. Au cœur de cette insuffisance mentale se trouverait, d’après le thomisme, une disposition de l’esprit humain, tendance latente présente en chacun, et qui correspondrait à la part animale de l’homme, cette « bête » à l’œuvre à la foi, dans l’animalité du corps et dans la « bêtise ». Mais il va de soi que la traduction de ces analyses en langue spontanée s’accommoderait aussi bien de mots n’évoquant pas la bête, mais la faiblesse mentale.


L’encyclopédie de la bêtise


La bêtise proprement dite devient, dans le domaine français, à partir du XIXe siècle, l’objet de tentatives théoriques et d’observations empiriques. Ce phénomène critique à la fois littéraire, artistique et philosophique est favorisé par l’émergence du mot dans son sens moderne : « absence ou insuffisance des facultés de l’intelligence », comme « le contraire de la capacité de réflexion qui est le propre de l’homme ».



Le projet qui a mené Gustave Flaubert à écrire son Dictionnaire des idées reçues et son roman Bouvard et Pécuchet est entièrement dirigé vers la compréhension, l’exposition et la dénonciation de la bêtise de son temps. Celle-ci, qui est l’apanage du bourgeois, se caractérise par une tendance infatigable à avoir le dernier mot, aboutissant au contentement d’un savoir prétendu définitif, en une expression toute faite. Là aussi, plusieurs mots conviennent : ce sera par exemple l’ineptie, expression de l’inaptitude.
L’ineptie consiste à vouloir conclure. Nous sommes un fil et nous voulons savoir la trame.

Gustave Flaubert, Lettre à Louis Bouilhet, 4 sept. 1850.


Ce dégoût pour la satisfaction de l’individu sûr de lui et aveugle devant sa propre médiocrité était certes exprimé avant Flaubert. Mais un Casanova distinguait entre la bêtise des ignorants sans éducation et la stupidité des sots, que le XIXe siècle englobera dans la notion de « bêtise ».
Tromper un sot […] est un exploit digne d’un homme d’esprit. Ce qui a mis dans mon sang, depuis que j’existe, une haine invincible contre cette engeance, c’est que je me trouve sot toutes les fois que je me vois en société avec eux. Il faut cependant les distinguer de ces hommes qu’on appelle bêtes, car n’étant bêtes que par défaut d’éducation, je les aime assez. J’en ai trouvé de forts honnêtes, et qui dans le caractère de leur bêtise ont souvent une sorte d’esprit. Ils ressemblent à des yeux qui sans la cataracte seraient fort beaux.

Jacques Casanova de Seingalt, Histoire de ma vie, t. I, vol. 1, Préface, p. 3.


Pour le grand séducteur, les sots sont insolents et présomptueux, les gens bêtes sont des intelligences en friche.



Mais Flaubert et ses semblables refusent de se limiter à la dénonciation des « sots » et entreprennent une recension à visée exhaustive de la bêtise bourgeoise dont la principale caractéristique est son incapacité à se révéler à elle-même. Or Bouvard et Pécuchet, en qui Flaubert dénonce la naïveté extrême où se plaît la bêtise, sont aussi les porte-parole de leur auteur : la bêtise sociale leur apparaît et les accable.
Alors une faculté pitoyable se développa dans leur esprit, celle de voir la bêtise et de ne plus la tolérer.

Des choses insignifiantes les attristaient : les réclames des journaux, le profil d’un bourgeois, une sotte réflexion entendue par hasard. […] Ils ne sortaient plus, ne recevaient plus personne.

Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, p. 298.


Mais si les hommes voient si peu leur propre bêtise, c’est parce que ni la bêtise ni l’intelligence ne sont évidentes ou étiquetables. Flaubert écrit ainsi à Louis Bouilhet en 1855 sa conviction que « la bêtise n’est pas d’un côté et l’Esprit de l’autre. C’est comme le vice et la vertu. Malin qui les distingue ». En conséquence, pour mieux dénoncer la « bêtise » du scientisme et d’un savoir prétendument encyclopédique, l’écrivain considère son dernier roman comme une « encyclopédie critique en farce », une « encyclopédie de la bêtise humaine » (Correspondance, passim).



Cette mise en scène de la bêtise prend la forme d’une recension générale des sciences de son temps, qui n’épargne pas la philosophie. Ensuite et surtout, celle d’une observation scrupuleuse de l’activisme sans fin ni méthode des deux personnages principaux, employés à la retraite, qui entreprennent une série d’études qui leur fait aborder tous les champs de la connaissance humaine, agriculture et philosophie, chimie et religion, magnétisme et histoire, politique et hygiène… Avec un enthousiasme et une naïveté indestructibles, ils s’attachent à reproduire tous les savoirs, qu’ils tentent d’appliquer, malgré la résistance de l’expérience aux théories qu’ils ont cru maîtriser, alors qu’ils ont, par la copie, accumulé des données.
Ils copièrent… tout ce qui leur tomba sous la main… […]

Un jour, ils trouvent (dans les vieux papiers de la manufacture) le brouillon d’une lettre de Vaucorbeil à M. le Préfet.

Le Préfet lui avait demandé si Bouvard et Pécuchet n’étaient pas des fous dangereux. La lettre du docteur est un rapport confidentiel expliquant que ce sont deux imbéciles inoffensifs. En résumant toutes leurs actions et pensées, elle doit pour le lecteur, être la critique du roman.

— « Qu’allons-nous en faire ? » — Pas de réflexion ! copions ! Il faut que la page s’emplisse, que le « monument » se complète. — égalité de tout, du bien et du mal, du Beau et du laid, de l’insignifiant et du caractéristique. Il n’y a de vrai que les phénomènes. —

Finir par la vue des deux bonshommes penchés sur leur pupitre, et copiant.

Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, notes pour la fin du roman, p. 389-390.


La bêtise selon Flaubert est donc sociale et cumulative, comme la multiplicité des lieux communs et des phrases toutes faites qui s’accumulent dans tout recueil (dictionnaire, encyclopédie) voué aux « idées reçues ».



Malgré les commentaires de Flaubert lui-même, on peut voir en Bouvard et Pécuchet comme dans les antihéros de Madame Bovary et de l’Éducation sentimentale, non des imbéciles, mais des miroirs de la bêtise collective et des martyrs de la connaissance.



Cette idée d’un infini irréductible de la bêtise reproductrice, univers opposé à celui de l’intelligence créatrice, aussi puissant que lui et d’une certaine manière indissociable de lui, recoupe la réflexion contemporaine sur la science et l’idéologie. Gilles Deleuze, commentant l’œuvre flaubertienne, assimile la bêtise à un « fond » indéterminé face auquel et à partir duquel se construit la pensée, qui est détermination.
Quand « la » détermination s’exerce, elle ne se contente pas de donner une forme, d’informer des matières sous la condition des catégories. Quelque chose du fond remonte à la surface, y monte sans prendre forme, s’insinuant plutôt entre les formes, existence autonome sans visage, base formelle. Ce fond en tant qu’il est maintenant à la surface s’appelle le profond […]. La pensée est la plus haute détermination se tenant face à la bêtise comme à l’indéterminé qui lui est adéquat. La bêtise (non pas l’erreur) constitue la plus grande impuissance de la pensée, mais aussi la source de son plus haut pouvoir dans ce qui la force à penser. Telle est la prodigieuse aventure de Bouvard et Pécuchet, ou le jeu du non-sens et du sens. Si bien que l’indéterminé et la détermination restent égaux sans avancer, l’un toujours adéquat à l’autre.

Gilles Deleuze, Différence et répétition, p. 352-355.


Ni les développements de ce thème à partir de l’œuvre de Flaubert, ni cette œuvre même ne peuvent rendre compte de la nature de cette « bêtise », de son origine et de son fonctionnement. L’observation des manifestations langagières et comportementales d’un phénomène n’en livre pas l’essence. La description des mécanismes de production de « bêtises » innombrables et locales ne livre pas le fonctionnement propre de la bêtise intérieure, cause profonde censée les avoir produites. La réduction de la bêtise de l’être humain à un « fond d’indétermination » indéterminable transforme en principe un jugement de valeur négatif dont la source, l’application à son objet et cet objet même procèdent en effet du même « fonds » culturel. Ne peut être jugé « bête » que ce qui ressemble à l’intelligence qui juge.


Bêtise active et bêtise passive


La conception la plus courante de la bêtise en fait une déficience de l’intelligence humaine. La bêtise serait en cela proche de l’erreur ; l’intelligence y est prise en défaut alors (et c’est ce qui la différencie de l’erreur) qu’elle avait les moyens de raisonner justement. La bêtise serait donc un manque de l’intelligence que rien ne vient contrecarrer sinon sa propre faiblesse (paresse, insuffisance, fatigue…). Quand le défaut d’intelligence est physiologique, « congénital », le malade, chez qui la bêtise est une tendance constante et permanente, n’est plus « bête » et ne prête plus à rire : on parle, dans cette langue qui connaît le terme bêtise, de l’« imbécile », de l’« idiot » ou du « débile » (le simple d’esprit et le faible d’esprit). Bêtise, dans ce cas, serait un autre nom du déficit mental, de l’inintelligence.






Mais cette conception de la bêtise interdirait toute explication de ses causes et de sa nature. Penser la bêtise comme inintelligence, en faire le manque, le contraire, l’opposé de l’intelligence, alors que seule l’intelligence peut repérer, dénoncer, et tout simplement dire la bêtise, c’est s’interdire tout discours explicatif sur elle. La seule attitude que permet cette conception de la bêtise comme manque, c’est la dénonciation, qui court le risque de manifester une simple opposition, un sentiment de supériorité assuré, une hostilité affective, une intolérance aux autres — ou à certains autres : Baudelaire avec les femmes et les Belges, le raciste avec les autres races que la sienne… L’hypothèse de l’inintelligence, non seulement dispense de tout discours utile sur la bêtise, mais protège des interprétations qui pourraient en faire une possibilité globale de la pensée humaine (la « bêtise humaine » est dénoncée par un être humain, le « stupide XIXe siècle » par un littérateur issu du XIXe siècle et d’un père écrivain célèbre de ce siècle (Alphonse Daudet), et la « gauche la plus bête du monde » par Jean Dutourd, homme de droite, ce qui est plus sain).



On peut chercher à comprendre la bêtise autrement que comme un manque et tenter de l’envisager comme un fait positif. La bêtise serait un phénomène au même titre que l’intelligence, la justesse, la pénétration, le discernement, la lucidité. C’est à ce renversement de perspective que nous invite Robert Musil : « Tient-on à mieux cerner les contours du concept de bêtise, il faut avant tout assouplir le jugement selon lequel la bêtise serait uniquement ou par excellence un manque d’intelligence » (« De la bêtise », Essais, p. 305). Certains philosophes du XXe siècle, en effet, défendent l’idée de l’autonomie de cette question de la bêtise par rapport à celle de l’intelligence. Mais il arrive que, abandonnant le terme dérivé de bête, ils considèrent plutôt des spécifications purement humaines : celles d’adjectifs comme sot, idiot…, ce qui déplace quelque peu le propos.
Il n’est pas du tout évident que la sottise doive être définie en fonction et par rapport à l’intelligence. Il est possible que la question de la sottise soit une question autonome, sans rapports ni frontières communes avec la question de l’intelligence. Ignorer cette hétéronomie des deux questions, poser d’emblée l’implication de la sottise et de l’intelligence […] reviendrait à brouiller les cartes, à entretenir une vieille confusion peut-être responsable tant du caractère impénétrable de la sottise que du caractère généralement décevant des études qui lui sont consacrées.

Clément Rosset, le Réel. Traité de l’idiotie, p. 143.


Le principal indice qui encourage la construction d’une autre conception de la sottise est son caractère actif. La présenter comme une paralysie passagère, comme une aporie rapproche la sottise, et sans doute la bêtise, de la stupeur, de l’idiotie, de la faiblesse de l’« imbécile » (dépourvu de bâton pour se soutenir).
[On opposera] volontiers, à l’intelligence attentive, agile, vigilante, une sottise considérée comme endormie, anesthésiée, momifiée. Aussitôt se présente à l’esprit une première objection : cet être sclérosé qu’on nous présente comme le sot est une antithèse purement théorique et comme automatique de l’intelligence, mais n’est aucunement le portrait du crétin en chair et en os. Car le crétin que nous connaissons n’est nullement endormi, anesthésié, momifié : au contraire, il est actif, se dépense de tous côtés, est perpétuellement sur la brèche […]. Rien en effet d’attentif, d’agile, de vigilant comme la sottise.

[…] Lorsque je ne comprends pas je reste coi, immobile, inactif ; devant des hiéroglyphes, une page de manuel spécialisé, un schéma de psychanalyse avant-gardiste, je suis en effet comme endormi et anesthésié. Je n’agis pas, mon cerveau demeure inactif, inemployé. Mais il y a bien de la différence entre ne pas comprendre et être stupide. Il faudrait peut-être ici distinguer entre « sottise négative » et « sottise positive ». La première désigne seulement une non-compréhension, une inintelligence d’une certaine chose : elle n’implique aucune activité, aucune intervention de l’esprit […] ; elle est pure passivité. La seconde désigne au contraire activité et interventionnisme : elle ne consiste pas du tout à ne pas comprendre quelque chose, mais à tirer de son propre fonds quelque idée ou quelque tâche absurdes auxquelles elle entreprend de se dévouer corps et âmes ; elle est pure activité. On dit donc sans le savoir une vérité profonde quand on dit d’un imbécile qu’il est positivement crétin ; car c’est son activisme qui caractérise l’imbécile, et non la passivité.

Clément Rosset, ibid., p. 144-145.


Curieusement, alors qu’il analyse la sottise en active ou passive, le philosophe ne fait aucune distinction entre sot, crétin, idiot. Il n’est pas certain qu’on puisse indifféremment parler de ces états (la psychiatrie ne le fait pas), ni qu’on puisse évacuer l’idée d’animalité mentale qu’entraîne de manière spécifique le terme français bêtise.



Cependant, l’idée d’une sottise et d’une bêtise « positives », constituant une alternative à l’intelligence, avec son propre univers et ses propres lois, a fait son chemin.
La bêtise est un monde à elle seule. Elle se moque des catégories prêchées par l’intelligence, elle ne dit pas le contraire de la vérité. Elle trouve n’importe quoi et s’enchante de sa découverte.

Roger Nimier, les Enfants tristes, p. 47-48.


La bêtise active, qui est une notion positive (car quoi de plus commun, de plus trivial que l’idée d’une intelligence limitée qui ne peut pas venir à bout de toutes les difficultés rencontrées, puisque toute intelligence humaine en est là ?), n’est pas le pendant passif et paralysé d’une intelligence active et agile.



Sottise et bêtise sont plus de l’ordre de l’illusion portant sur les fins, qui va souvent de pair avec une intelligence des moyens à mettre en œuvre. L’homme « bête » peut réaliser avec justesse et efficacité son projet, qu’on peut ou non juger bête.


Une autre conception de la bêtise


Comment penser cette bêtise première, notion opposée et alternative à la compréhension ordinaire de la bêtise comme défaut d’intelligence ? Tout d’abord, la bêtise n’apparaît plus comme étant accidentelle, mais au contraire normale : de même que l’inintelligence est une exception par rapport à la norme individuelle et collective de l’intelligence, l’absence de bêtise serait un écart par rapport à la norme de la bêtise. En ce sens, la bêtise, loin d’être ponctuelle, serait ordinaire et même quotidienne, non seulement pour quelques-uns, mais pour tous.
Ce qui a lieu continûment, c’est la vie comme elle est, bête. Y compris quand on pense, quand on écrit, quand on aime. Ce n’est pas stupide : c’est un cours tout bête des choses, le tout-venant qui ne peut que suivre son cours où l’habitude fait la loi (à peine une loi, un état) […], ce quotidien si bête, si peu capable de se saisir, de se maîtriser (il n’y songe même pas).

Jean-Luc Nancy, « Fragments de la bêtise », dans De la bêtise et des bêtes, p. 13-14.


Corrélativement, l’acte bête n’est plus celui qui est authentifié comme tel. La plupart des bêtises, pour ne pas être sues, n’en sont pas moins bêtes. Le propre de la bêtise serait même de passer le plus souvent inaperçue.
On peut ne pas la voir, pas la connaître, bien sûr ; puisqu’on est toujours bête pour quelqu’un, à son insu, et bête par quelque aspect de son comportement, qui vous dépasse comme l’ombre dépasse un corps.

Pierre Pachet, « Suis-je bête », De la bêtise et des bêtes, p. 237.


En outre, la bêtise doit se situer sur un autre niveau que l’intelligence, puisque cette « bêtise » peut inclure une certaine intelligence instrumentale dans la réalisation de ses fins. Le critère propre à la bêtise semble être celui de l’adéquation du comportement au contexte : l’homme bête apporte des réponses toutes faites et des réactions préétablies à une situation singulière et inédite.



Une telle conception de la bêtise offrirait un avantage, en simplifiant notre compréhension du phénomène. Si l’être humain agit ordinairement et normalement avec bêtise, il n’est plus besoin d’expliquer l’apparition accidentelle, incompréhensible et arbitraire de dysfonctionnements ponctuels. Si chacun agit perpétuellement en dépit du (bon) sens pratique, on comprend que, dans certaines situations, la sottise de son comportement apparaisse plus clairement, ou entraîne des effets qui la montrent au grand jour. La bêtise, comprise comme un mode de fonctionnement ordinaire et commun de l’esprit humain, ne se révélerait que dans des cas de dysfonctionnement aggravé ou de lucidité inhabituelle de l’observateur. Ce type de comportement et d’attitude mentale peut avoir différentes origines : habitudes qui se rigidifient, manque de temps et d’énergie pour concevoir un comportement inédit, limitation de l’intelligence, mais aussi du corps et du sens pratique qui interdit de prendre en considération tous les aspects d’un phénomène, etc.


Méchanceté et bêtise


L’unité de la notion de bêtise semble enfin résider bien plus dans les motifs qui président à sa critique que dans la nature de l’explication qui en est donnée. Une même visée se retrouve à toutes les époques dans les pensées de la bêtise et, plus largement, des concepts purement humains qui lui correspondent plus ou moins en d’autres langues que le français : la volonté de contenir le danger qu’elle représente. S’il faut comprendre la bêtise, c’est pour la combattre.
La bêtise dont il s’agit là n’est pas une maladie mentale ; ce n’en est pas moins la plus dangereuse des maladies de l’esprit, parce que c’est la vie même qu’elle menace. Nous devrions sans doute commencer par la traquer en nous, au lieu d’attendre ses grandes éruptions historiques pour la reconnaître. Mais la reconnaître à quoi ? Et quelle flétrissure sans équivoque lui imprimer ?

Robert Musil, « De la bêtise », Essais, trad. Ph. Jaccottet, p. 315.


Mais la nature exacte de ce danger n’est pas claire. Bêtise et méchanceté sont fréquemment nommées ensemble : « Il n’y a pas d’autre enfer pour l’homme que la bêtise ou la méchanceté de ses semblables » (D. A. F. de Sade, l’Histoire de Juliette) ; les expressions françaises bête et méchant, plus bête que méchant sont usuelles. Les rapports entre bêtise et méchanceté sont complexes : la première apparaît plutôt comme une cause secondaire qui vient aggraver ou diminuer la seconde que comme une forme particulière de cruauté.
Peut-être est-on fondé à reprocher au bon Dieu d’avoir fait les hommes mauvais, mais il le faut louer sans réserve d’avoir placé en contrepoids à leur méchanceté probable leur extraordinaire bêtise, qui, elle, ne fait aucun doute.

Georges Courteline, la Philosophie de Georges Courteline, p. 46.


Mais la bêtise peut aussi bien être un facteur aggravant qu’atténuant.



La personne qui manifeste sa bêtise, parce qu’elle se trouve, dans son activisme, plongée dans un monde entièrement lisse, sans questionnement et sans profondeur, ne voit ni la spécificité ni la complexité de la situation où elle est et peut produire innocemment des « bêtises » véritablement dangereuses. La bêtise peut créer les effets que la malfaisance volontaire aurait pu causer et se substituer à elle.
On n’est jamais excusable d’être méchant, mais il y a quelque mérite à savoir qu’on l’est ; et le plus irréparable des vices est de faire le mal par bêtise.

Charles Baudelaire, le Spleen de Paris, XXVIII, « La fausse monnaie ».


Non seulement la bêtise représente un danger physique et intellectuel, parce qu’elle peut aggraver ou remplacer la méchanceté dans la production du mal, mais elle est en tant qu’inconscience un danger moral, car elle s’oppose à l’idéal d’adéquation et de justesse que l’homme, animal théorique et pratique, se fixe à lui-même, consciemment et volontairement. Si l’on peut décrire le comportement de l’individu comme « bête », c’est parce qu’a été préalablement posée une norme que la bêtise compromet. « On n’est pas bête tout seul, comme on serait […] intelligent. On l’est en défaillant par rapport à une attente, à ce que l’homme exige de lui-même : non un point fixe, mais un point au-delà » (Pierre Pachet, « Suis-je bête », De la bêtise et des bêtes, p. 236).
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betterave n. f. 


□ Voir SUCRE ▯














BEURRE






Dans le récit de Ramuz, si le diable réussit à convaincre le soldat de retarder son retour au pays natal, c’est parce qu’il lui assure qu’il mangera à satiété, et que la cuisine sera au beurre (Ramuz, l’Histoire du soldat). Dans un conte d’esprit populaire, ce détail rappelle que le beurre fut pendant longtemps, au moins dans les villes, un produit de luxe. En France, on n’en consommait guère que dans les régions à élevage de bovins, au nord de la Loire, et dans les pays alpins. En outre, une division, qui correspondait à d’autres partages (bière et vin, par exemple), existait entre une France du beurre et une France occitane de l’huile — encore faudrait-il ajouter que plusieurs provinces n’utilisaient que la graisse de porc. Quand Racine à Uzès mord imprudemment dans une olive fraîchement cueillie, il en apprend l’usage : « L’huile qu’on en tire sert ici de beurre, et j’appréhendois bien ce changement » (Racine, Lettres, 11 novembre 1661). Le beurre ne semble guère avoir été recherché par les Grecs et les Romains sur des terres méditerranéennes d’oliviers ; Pline, bon observateur des mœurs, en note la consommation chez les Germains et les Celtes, et remarque que c’est « l’aliment le plus exquis des peuples barbares, qui fait la différence entre les riches et le petit peuple » et que « plus il sent fort, meilleur il est. Quand il a vieilli, on l’incorpore à de nombreuses préparations » (Pline, Histoire naturelle, 28, 133-134). La consommation du beurre rance, en effet, demeura habituelle en Europe jusqu’au XVIIIe siècle. En Asie centrale, cependant, en Mongolie, au Tibet (beurre de yak), elle est restée normale. Tout lait de ruminant peut fournir du beurre ; si le lait de vache l’a emporté, les zones où l’élevage de ces bovins n’est pas développé recourent au beurre de chèvre, de brebis — ce fut le cas en Europe occidentale —, de bufflesse (en Inde, à échelle industrielle). L’usage du beurre salé, d’abord pour retarder le rancissement, puis par choix gustatif, s’est développé dans certaines régions, le cas de la Bretagne étant très notoire.



Absorbé par les productions de l’industrie agroalimentaire, conditionné et trop souvent affadi, le beurre est devenu un témoin de la malbouffe — et de la lutte contre ses dégradations, par une recherche de qualité artisanale (beurre de baratte), d’ailleurs très inégale selon les économies nationales.



Symbole de la nourriture riche, notamment en France et en Italie, où la cuisine au beurre, les pâtes al triplo burro sont appréciées, le beurre, dans la séquence bien française beurre-œufs-fromage, a donné l’occasion de dénoncer des commerçants intéressés et enrichis, les B.O.F., qui ne sont d’ailleurs pas nommés en français beurriers, mais crémiers.



Dans l’histoire, le beurre, sous forme de crème du lait barattée horizontalement dans une outre de peau, semble apparaître dans les steppes eurasiatiques (selon Marc Bloch). Un bas-relief sumérien du IVe millénaire semble attester un barattage vertical. Puis l’usage du beurre se développe chez les Celtes et les Germaniques du Nord, avant de se répandre en Europe : en France, où la cuisine l’emploie modestement au XIVe siècle, en Italie à partir du XVe siècle. Les pays du beurre coïncident ensuite avec les zones d’élevage bovin et incluent les cultures originelles : zone celtique et germanique septentrionale, jusqu’à l’Islande ; ils comprennent aussi les Pays-Bas, l’Angleterre, les deux tiers septentrionaux de la France, la plus grande partie des Alpes et l’Italie du Nord. Au-delà règnent l’huile et les graisses animales : le mot espagnol pour le beurre, mantequilla, est le diminutif de manteca « graisse, saindoux ».



Outre ses vertus nutritives (et ses dangers), le beurre, de par sa couleur qui peut être jaune doré, a été associé dans la symbolique à l’or et au feu. On en a des témoignages de l’Inde védique (Rig Veda, IV, 58), d’Irlande (gloses de Saint-Gall) et, plus récemment, de Bretagne.





Tristan Hordé et Alain Rey


→ Voir LAIT, et aussi HUILE















bible n. f. 


□ Voir PROPHÈTE, TESTAMENT ; RYTHME ET LANGAGE ; TRADUCTION ▯
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BIBLIOTHÈQUE






Le premier sens du grec bibliothêkê, tel qu’il apparaît au IVe siècle avant notre ère sous la plume du poète comique Cratinus le Jeune, est celui du casier où l’on dépose les livres (thêkê « boîte », de tithêmi « poser, déposer ») ; très rapidement, toutefois, le mot en est venu à désigner le bâtiment qui abritait ces rayonnages, puis les œuvres littéraires qui prétendaient en tenir lieu (Bibliothèque historique de Diodore de Sicile, Ier s. avant notre ère). Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que, comme le rappelle le Dictionnaire universel de Furetière (1690), Guillaume Durand, évêque de Mende au XIIIe siècle, ait qualifié de bibliothèque le livre par excellence, la Bible : en 1709 encore, l’oratorien Jacques Le Long intitulait Bibliotheca sacra son catalogue (Syllabus) des manuscrits et des éditions de ce recueil de livres (ta biblia). Le XVIe siècle ayant, comme le savent les lecteurs de Montaigne, préféré le terme moins savant de librairie pour nommer les dépôts de livres (les librairies du roi, à Blois et à Fontainebleau, et la tour où l’auteur des Essais s’estimait heureux de pouvoir « estre à soy, se faire particulièrement la cour, se cacher ! » [III, 3]), c’est d’ailleurs avec le sens de « bibliographie » que s’est acclimaté en français ce terme technique : antérieure d’un an à la Bibliographie concurrente d’Antoine du Verdier, la Bibliothèque françoise de La Croix du Maine reprit, en 1584, le titre du premier catalogue de tous les imprimés, la Bibliotheca universalis de Conrad Gessner (1545), et précéda la Bibliothèque françoise de Charles Sorel (1664).



Bien qu’elle n’ait pas été ouverte au public, l’institution fondée par le successeur d’Alexandre en Égypte, Ptolémée Sôter, marque le passage des collections privées aux collections à l’usage de tous ; la bibliothèque d’Alexandrie demeure l’archétype de la bibliothèque d’étude, et cette Bibliothèque, mère de la philologie et de la grammaire et centre de l’ecdotique (c’est-à-dire de l’édition et de la diffusion des textes), était fille du Lycée : « Aristote est le premier, à notre connaissance, à avoir recueilli une collection [sunagôgê] de livres et à avoir appris aux rois d’Égypte la manière d’organiser [suntaxis] une bibliothèque » (Strabon, Géographie, XIII, 1, 54). Celui que Platon surnommait « le Liseur » est donc devenu, par l’intermédiaire de son disciple Démétrios de Phalère, le patron des bibliothécaires — fonction dont l’importance tenait à ce que, maître des livres, leur gardien était le maître des textes : la légende a exalté les capacités de « reconnaissance » (c’est le sens propre du grec anagignôskô « lire ») d’Aristophane de Byzance, capable de confondre des poètes qui avaient « recopié » des œuvres que sa fréquentation des casiers à livres lui avait permis de connaître par cœur. Le bibliothécaire est alors l’âme même de la bibliothèque, sentiment que l’on retrouve encore dans le poème latin de Jean Cécile Frey qui introduit l’Advis pour dresser une bibliothèque de Gabriel Naudé (1627) : « Bien que, Naudé, tu sois toi-même une bibliothèque de tant de livres… »



Bibliothécaire de Mazarin, Naudé peut, à bon droit, être considéré comme le promoteur des bibliothèques véritablement publiques, en France : en 1643, « la Mazarine » fut la première à être ouverte à tous, près d’un siècle avant que la Bibliothèque royale ne suive cet exemple (1735). Confondant le royal et le national, l’Ancien Régime n’en était que mieux disposé à faire revivre les modèles antiques : en traduisant la Cosmographie universelle (1575) de Sébastien Münster, François de Belleforest précisait :
Celle librairie et superbe bibliothèque, dressée jadis par les roys Égyptiens en Alexandrie, ne fut onc plus belle que celle que Françoys, premier du nom, a ordonné en ceste sienne maison ; n’ayant espargné frais aucun ny la peine d’un grand nombre d’hommes de grand sçavoir, qu’il a envoyez par toute la Grèce et Asie pour recouvrer les meilleurs livres qu’on pourroit trouver pour l’enrichissement de ceste bibliothèque, que les Princes estrangers ont souhaité de voir, venans en France, plutost que les plus exquis thrésors et plus riches joyaux qui soyent en ce royaume.

La réalisation ne fut pas toujours à la hauteur de l’intention, mais le mythe est demeuré vivace, tel celui qui crédite de l’ordonnance de 1536, prise par François Ier, l’enrichissement de la Bibliothèque devenue plus tard « nationale » : en fait, les « troubles » mettant à mal l’autorité, le dépôt légal ne devint une réalité qu’au cours du XVIIe siècle.



Le siècle de l’absolutisme et de la centralisation vit la Bibliothèque royale prendre un essor définitif grâce à Colbert, qui sut profiter de l’apport de bibliothèques privées alors beaucoup plus riches (notamment celles des familles de Thou et Dupuy). S’ils étaient libéraux envers leurs « pairs », auxquels ils donnaient accès à leur « académie », ces robins riches et lettrés n’en étaient pas moins méfiants à l’égard des grands dépôts de livres : au début du XVIIe siècle, un de leurs correspondants, le voyageur Pietro della Valle, qui rapporta d’Orient beaucoup de manuscrits, explique qu’il préfère conserver dans sa bibliothèque le manuscrit du Pentateuque et du Targum samaritains qu’il a acquis à Alep, « vû que dans la Bibliothèque du Vatican, qui n’est ouverte qu’à peu de personnes, parmi une si grande multitude de livres, il seroit comme enseveli et inconnu ; et qu’entre mes mains, non seulement je le consacrerai incessamment aux savans, qui voudront s’en servir et le lire […] mais je tâcherai encore de le faire imprimer » (Voyages de Pietro della Valle, 1745, lettre XIII). Quelle que soit la justesse ou l’injustice de ces préventions, force est de constater que la permanence de l’« esprit professionnel » du conservateur (déjà attesté au Ier siècle par le règlement de la bibliothèque de Pantainos : « Aucun livre ne sera emprunté, car nous l’avons juré ; [la bibliothèque] sera ouverte de la première à la huitième heure ») n’a pas suffi à assurer son efficacité. En effet, les documents retrouvés par les archéologues à partir de la fin du XIXe siècle sont des « bibliothèques » à usage privé tels les manuscrits coptes de Nag Hammadi, collection à usage communautaire, et les manuscrits de la mer Morte, peut-être issus de la production « éditoriale » d’un scriptorium ou des dépôts de livres qui n’étaient pas même des bibliothèques (la Geniza du Caire, explorée en 1896, comme la grotte de Touen-Houang / Dunhuang dans le Turkestan chinois, découverte en 1907, entrepôts de textes mis au rebut, et oubliés ensuite).



De la bibliothèque d’Alexandrie, comme de sa concurrente de Pergame, il ne reste qu’un rêve de totalité : celui de disposer de tous les textes, fût-ce en volant les originaux comme on le fit pour l’exemplaire athénien des tragédies classiques (si l’on en croit le commentaire de Galien aux Épidémies d’Hippocrate, XVII, 1). Ce fantasme d’une bibliothèque « de Babel », pour reprendre le titre d’une « fiction » de Borges, se retrouve, en notre fin de millénaire, dans les tentatives stimulées par l’informatique de « très grande bibliothèque » ou de « pan-catalogue ». Mais la « virtualité » d’un magasin où conflueraient toutes les productions écrites, accessibles en permanence aux démocraties technologiques, pose d’autres questions que celles de sa mise en œuvre. Celle de son efficacité culturelle, d’abord : la légende de la Lettre d’Aristée (IIe s. avant notre ère) attribue à l’initiative du prince, soutenue par l’inspiration divine, l’entreprise de traduction de la Bible en grec par soixante-dix sages… indépendants et concordants (les Septante), mais l’histoire montre que cette « sagesse barbare » (titre d’un essai d’Armando Momigliano, traduit en 1979) n’a pas trouvé ses lecteurs. Autre question, celle de la liberté, dans la mesure où une autre initiative « politique » de l’Antiquité a laissé sa trace dans l’histoire mondiale : les débats suscités par la gestion « municipale » de certaines bibliothèques ne sont pas sans évoquer, à tort ou à raison, l’ordre de l’empereur chinois Tsin Che Houang-Ti (Qin Shi Huangdi, le promoteur de la Grande Muraille) de faire brûler tous les livres en 213 avant notre ère. « Quiconque, se référant au passé, critiquera le présent, sera mis à mort » (cité par Luciano Canfora, « Les bibliothèques anciennes et l’histoire des textes », dans Marc Baratin et Christian Jacob, le Pouvoir des bibliothèques, 1996). Retrouvant paradoxalement la situation des « peuples sans écriture » (le fameux « en Afrique, un vieillard qui meurt, c’est une bibliothèque qui brûle » du Malien Amadou Hampaté Bâ), l’écrivain américain Ray Bradbury a voulu croire au milieu du XXe siècle (Farenheit 451, 1953) que c’est le lecteur, en devenant l’âme d’un livre, qui pourrait rendre vaine la tentation totalisante que représente l’idée de bibliothèque maximale.



Conséquence de leur développement, la multiplication des bibliothèques peut toutefois apparaître comme le meilleur des garde-fous contre une telle évolution. Issues de la même volonté de lutter contre un illettrisme perçu comme une limitation sociale, bibliothèques publiques, souvent inspirées par un modèle philanthropique anglo-saxon, et bibliothèques scolaires accompagnent au XIXe siècle la production industrielle des livres et des journaux et les progrès de la scolarisation obligatoire. En France, la redistribution partielle et républicaine des fonds confisqués contrebalance les effets du centralisme révolutionnaire, et la fin du siècle voit la généralisation, dans les villes, de cabinets de lecture tenus par des libraires. C’est surtout après la Deuxième Guerre mondiale que, modèle américain et création de l’Unesco aidant, les pays capitalistes (les régimes « socialistes » assurant traditionnellement un développement étatique de la lecture) connaissent une explosion de la lecture publique : dès 1945, en France, un système de « bibliothèques centrales de prêt », parfois relayées par des « bibliobus », permet d’alimenter les communes les moins fortunées ; parallèlement, les années 1970 voient la création de bibliothèques spécifiquement destinées à la jeunesse, qui anticipent l’évolution plus générale de la bibliothèque vers une médiathèque au contenu parfois imprécis. Tandis que des associations humanitaires prennent en charge l’animation des secteurs oubliés de la société (quart-monde, hôpitaux, prisons), en France, le succès de la « Bibliothèque publique d’information » associée au centre Georges-Pompidou laisse entrevoir le développement d’une culture moins « administrative » que celle qu’a produite une culture traditionnellement jacobine.
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BICYCLETTE

Bicyclette et vélo





Genèse d’une invention





Aujourd’hui objet technique universel, la bicyclette est née d’une idée révolutionnaire : allier la roue et la propulsion pédestre, afin d’aller plus vite avec la seule énergie humaine. D’où, après des idées de cycles, en Angleterre (un fameux vitrail du XVIIe siècle, à Stoke Poges) et des tentatives mal décrites (celle du jésuite Ricci, voyageant sur un « tricycle » [ ?] de son invention, en Chine, en 1625), le célérifère français (de Sivrac, 1790), le vélocifère célébré par une comédie de floréal an XII (19 mars 1804), par Dupaty, Chazet et Moreau, puis l’invention du baron badois Karl Drais von Sauerbronn, un cycle à direction pivotante — perfectionnement essentiel. Cette draisienne fut immédiatement adoptée en Angleterre sous le nom de hobby horse (« dada ») en 1818 : une mode sportive et mondaine s’ensuivit, pour les dandys de la Régence et on parla aussi de dandy horse.



Cette évolution est ponctuée par l’histoire des mots. Ainsi est-on passé en France, pendant le Directoire, du célérifère au vélocipède.
Adopté par les Incroyables, le célérifère provoqua des controverses. Des Jacobins, trouvant ce nom impropre, préférèrent velox (rapide) à celer ; le vélocipède remplaça le célérifère et son conducteur devint un vélocipède.

Pierre Naudin, « Historique du sport cycliste », dans Roger Caillois (dir.), Jeux et sports, Pl., p. 1478.


De fait, la propulsion pédestre, avant l’invention technique de la pédale, ne pouvait convenir à une socialisation importante du dispositif.
On pose légèrement les pieds sur le terrain, on fait de grands pas en direction parallèle avec les roues ; ils sont lents dans le commencement et attention de ne pas engager les talons sous la roue arrière ; une fois qu’une certaine vitesse est acquise, on peut précipiter le mouvement des pieds, en les tenant très souvent en l’air pour prendre quelque repos pendant que la machine roule et vous entraîne avec une grande rapidité.

Le baron Drais, cité dans Paris à vélo, p. 28.


Divers perfectionnements intervinrent, tant en Angleterre (tel le Facilitator construit par B. Smithe de Liverpool, en 1820, ancêtre de la pédale) qu’en France : le problème à résoudre, devant les échecs de ces tentatives, demeurait « actionner les roues sans poser le pied à terre » (Baudry de Saunier, le Cyclisme théorique et pratique, [1893]).



Enfin, Ernest Michaux vint. Ce jeune homme de quatorze ans, fils d’un serrurier-forgeron de Bar-le-Duc, s’inspirant de la manivelle qui fait tourner une meule, eut en 1855 l’idée d’un bicycle dont la roue avant était mue par deux pédales articulées sur le moyeu. Dix ans plus tard, la fabrique Michaux père (Pierre) et fils (Ernest) produisait cinq cents vélocipèdes, qu’on appela des « michaux ». Leur modèle fut construit aussi par un concurrent allemand, Karl Kech (1862), et l’idée fut exportée aux États-Unis par Pierre Lallemand, mais le brevet qu’il prit avec James Carrel (à Ausonia, Connecticut) fut encore un échec. En Europe, les « michaux » se vendaient en Angleterre et en France, où la société Tribout et Meyer fabriqua, dès 1869, un bicycle à chaîne. En 1869 aussi, la vélocipédie devient sport (course Paris-Rouen, dont le vainqueur fut un Anglais) et possède son modeste périodique, le Vélocipède illustré. À cette époque, une firme anglaise de Coventry, qui produisait des machines à coudre, avait parmi son personnel un contremaître inventif, James Starley. Ce dernier créa en 1870 un modèle allégé et perfectionné de bicycle, « the Ordinary Bicycle » : il est considéré comme le père de l’industrie du cycle.



Pendant que la guerre de 1870, la défaite et ses conséquences retardaient le développement du vélocipède en France, jusqu’en 1875 au moins, l’industrie britannique du bicycle prenait l’initiative, notamment avec le modèle dit Safety bicycle de H. J. Lawson (1874) — en français « bicycle de sûreté » — qui ramène les deux roues à la même dimension ou à des dimensions voisines, et relie par une chaîne le pédalier au moyeu de la roue arrière. Ce modèle était fabriqué en Angleterre, puis à Boston, et, après amélioration (Rover Safety Bicycle), par J. K. Starley à partir de 1885.



Entre-temps, en Europe et aux États-Unis, les applications du bicycle au tourisme, au sport et aux finalités militaires (d’abord en Italie, semble-t-il) conduisait au développement de plusieurs types de cycles, bi- ou tricycles, et même monocycles… Plusieurs applications techniques (roulements à billes, jantes creuses…) permirent entre 1870 et 1890 de passer des engins lourds, encombrants et plus ou moins acrobatiques à un bicycle léger, d’usage simple et moins inconfortable : le vocabulaire français marque l’évolution par l’apparition du diminutif bicyclette (1880). Quelques années après, le caoutchouc creux, dit le creux en France, succédait au caoutchouc plein pour envelopper les jantes, et aboutissait au pneumatique de John Boyd Dunlop (qui reprenait en 1889 une idée brevetée par R. W. Thomson dès 1845) et à celui de Michelin, parmi d’autres fabricants (en 1892, Baudry de Saunier, éminent spécialiste, affichait sa préférence pour le « caoutchouc Rochet »).



Si la « bicyclette » française de 1880, à roues inégales, ne fut pas même brevetée, l’objet technique anglais de 1885 qui la supplanta (la « Rover ») était en France, bel et bien, une bicyclette. C’est sous ce nom, et avec l’abréviation double de vélocipède : véloce, puis vélo, que l’engin fut désigné en français. On parla aussi de pioner, nom d’un modèle anglais (pioneer) importé en France à la fin de 1886, mais « entre 1887 et 1888 […] le mot pioner s’efface peu à peu sous l’appellation mille fois répétée de bicyclette » (Baudry de Saunier, op. cit., p. 128).



C’est en 1890 qu’un journaliste enthousiaste, Paul Giffard, écrit plusieurs articles à la gloire du cycle et du cyclisme. C’est alors qu’il invente l’expression : la Reine Bicyclette (reprise sous la forme la petite reine), et proclame que la bicyclette (le cyclisme) « vaut à elle seule tous les autres sports » (dans le supplément illustré du Figaro, en 1890, cité par Baudry de Saunier). Un an plus tard, la course Paris-Brest, gagnée par Terront, suscitait la création d’une pâtisserie circulaire comme une roue, le Paris-Brest.



Cette inscription dans la mode et l’actualité signe le passage de l’objet technique à l’objet social : on se passionne pour l’Hygiène du vélocipédiste (titre d’un ouvrage du docteur Tissié, en 1888). Comme on pouvait s’y attendre, c’est en Angleterre que le sport cycliste est réglementé, dès avant 1890, entre amateurs et professionnels ; on parle alors en français de « machines de course » (Baudry, 1892, p. 372).



C’est d’abord en français et en anglais que le vocabulaire se précise : chaîne, dérailleur (le mot, qui remplace vers 1910 transformateur, est passé en anglais)… et aussi piste, ou bien les anglicismes handicap et scratch (mais en français fin de siècle, le sprint est encore un emballage). Quant au mot pédale, il caractérise le domaine entier, avant qu’une homonymie fâcheuse n’interdise le genre de dédicace employé par Baudry de Saunier en 1892 : à tous mes camarades de la pédale… Cependant, la référence à l’anglais demeure la règle en matière de sport et de tourisme sportif : vers 1900, on parle en français de cycliste, certes, mais aussi de véloceman, amusant faux anglicisme, sinon de velocipédard (Baudry de Saunier, op. cit., p. 487), ou de pédard (Jarry, le Surmâle).



La sociologie de la bicyclette manifeste que, malgré les critiques et les résistances prévisibles, la femme ne fut jamais exclue des progrès du cyclisme, transférant de la monture animale au vélocipède un habillement spécifique où le pantalon (bouffant) peut remplacer la jupe, le cycle n’autorisant pas la monte en amazone des cavalières contemporaines. On parle en France, avant 1900, de vélocewoman, mais, en pays catholique, les réticences sont plus fortes qu’en Angleterre, au Danemark, aux États-Unis.



Dans les débuts du règne de la bicyclette, de nombreuses réticences s’expriment. Celles qui concernent les femmes, dont la position, identique à celle de l’homme, scandalise ceux mêmes qui saluent les cavalières montées en amazones, relève surtout des fantasmes masculins : échauffement, effets masturbatoires. Plus objectives, les craintes sur les méfaits des nouveaux engins, tant sur l’entourage que sur les cyclistes eux-mêmes ; mais l’automobile est encore plus critiquée.



Face aux détracteurs, les enthousiastes. Le cas d’Alfred Jarry est célèbre, qui décrit une course fantastique entre un train lancé à toute allure et une « sextuplette » emmenée par l’infatigable et puissant Surmâle (le Surmâle), et qui considère par ailleurs la passion du Christ comme une « course de côte » et rappelle, dans un texte blasphématoire et hilarant,
[…] la définition que donnent aujourd’hui les Chinois de la bicyclette : « Petit mulet que l’on conduit par les oreilles et que l’on fait avancer en le bourrant de coups de pieds. »

Alfred Jarry, « La Passion considérée comme course de côte », le Canard sauvage, 11-17 avr. 1903.


Si le XXe siècle ne vit pas d’amélioration technique essentielle, il fut témoin de l’envahissement de la planète par l’engin de déplacement le plus économique et le moins polluant (thème apparu après 1960) jamais connu. Les pays en voie de développement, en remplaçant la bicyclette par les cycles à moteur (l’histoire du mot anglais bicycle abrégé en bike, qui désigne aujourd’hui la moto, témoigne de la même « trahison ») et par l’automobile, renoncent à un système que revendiquent les écologistes des pays riches, contribuant, dans ces mêmes pays, à la civilisation des loisirs et au retour à la nature, avec le VTT. Tandis qu’en Afrique et en Asie, la bicyclette contribue à l’amélioration des conditions de vie dans un contexte de pénurie financière.





Alain Rey








Un phénomène culturel





L‘invention et la popularisation des véhicules motorisés, au XXe siècle, n’ont pas réussi à rendre caduc l’usage de la bicyclette. Ce moyen de locomotion réclame pourtant un effort musculaire que les révolutions techniques successives prétendaient épargner à l’homme. Destinée au transport d’une, voire de deux personnes, et parfois de charges (lorsqu’elle se fait tandem ou vélo-pousse), la bicyclette est l’un des moyens de transport individuel les plus utilisés au monde — la Chine et ses millions de bicyclettes, les Pays-Bas et leurs omniprésents engins bicycles faisant à cet égard office d’image d’Épinal. Les raisons économiques ne suffisent pas toujours à expliquer le succès de cette machine, comme en témoigne le regain d’intérêt qu’il suscite dans les pays riches depuis les années 1970-1980. La bicyclette, aussi nommée vélo en français, n’est pas un moyen de transport comme les autres ; la langue française dit à bicyclette, à côté des expressions avec en, qu’exigent les autres véhicules.



La locomotion fut d’abord le souci des inventeurs, l’emploi des termes par lesquels on la désigne le plus fréquemment tels bicycle et bike en anglais trouvant une première justification dans l’histoire de l’engin (voir ci-dessus).



La bicyclette évoque en première analyse un moyen de locomotion, dont l’allemand rend le caractère instrumental dans des expressions comme mit dem Rad fahren ou radfahren (aller « avec » un vélo).



Ce moyen de locomotion présentait l’avantage d’être singulièrement adapté au modelée de vie de ceux qui l’utilisèrent — et, partant, d’être le reflet de l’époque. La bicyclette s’est adaptée aux mœurs : la fabrication de modèles pour enfants et pour adultes, ou encore la circulation de « vélos homme », puis de « vélos dame » et enfin de « vélos mixtes », ont accompagné les mutations sociales du XXe siècle, par exemple la modification du regard porté sur l’enfant ou sur les rapports entre hommes et femmes. Pendant longtemps, les postures qu’on adopte sur la bicyclette, à l’image de celles du cavalier et de la cavalière, ont revêtu une signification sociale. Celle-ci a même fixé en français l’usage des mots : c’est une différence de niveau social qui a déterminé la différence de niveau de langue entre bicyclette, qui relève plutôt du registre soutenu ou technique et vélo, qui appartient au registre courant et correspond à l’usage du sport. Selon « Paris à vélo », du Guide du routard, « chez les utilisateurs les plus modestes, la position se courbe, pour aller plus vite ou tout simplement parce que le vélo est un engin utilitaire de transports. Le bourgeois, bien droit sur son cycle, ne se mélange pas. Il récuse la vitesse, tandis que tous les grands coureurs sont des enfants du peuple. Le premier cherche l’élégance, le second l’efficacité » (p. 30).



L’attitude droite qu’adoptait le vélocipédiste de la bonne société, juché sur son « grand-bi » (bicycle), le dimanche à l’heure de la promenade dans les allées du Bois du Boulogne, est celle qui fut conservée sur la bicyclette. La familiarité de l’autre terme procède de l’utilisation quotidienne, souvent professionnelle, du « vélo » dans les classes populaires. Par exemple, les « hirondelles » du début du XXe siècle, ces agents de police qui utilisaient « l’Hirondelle » — modèle de vélo fabriqué à Saint-Étienne —, l’ouvrier ou le facteur voyaient dans le vélo ou bécane (nom de « machine ») un instrument de travail. Des valeurs symboliques et sociales se sont greffées à la valeur des deux mots français bicyclette et vélo : l’un et l’autre ont longtemps permis de signaler une identité sociale. Mais ce ne fut pas le cas en d’autres langues : Ladro di bicicletta, titre d’un film célèbre de Vittorio de Sica, devint en français le Voleur de bicyclette, alors qu’il y était question du vélo du pauvre.



Plus tard, à l’époque du « tout-automobile », la distinction des désignations a changé de valeur : elle suggère, non plus tant l’ancienne différence sociale qu’une différence de rythme. Celui de la promenade revient à la bicyclette, tandis que le vélo est réservé à une pratique plus sportive, le cyclisme. Amateur ou professionnel, le cycliste s’adonne à un effort de longue durée, nécessitant un dépassement de soi, dont la douloureuse satisfaction que l’on éprouve en haut d’une côte, ou mieux, d’un col, constitue la plus belle illustration. Si, grâce au vélo tout-terrain, le V.T.T., ou naguère au bi-cross, le vélo s’éloigne parfois des routes ou des vélodromes, c’est sur l’asphalte qu’il reste le plus populaire. La légende, parfois dorée, des grandes courses professionnelles, la « grande boucle », le Tour de France, entretenue depuis 1903 par les « forçats de la route », ou celle du Giro italien et d’autres courses semble résister à tout : exploitation commerciale éhontée, scandales du dopage…



En français, les courses à vélo et les balades à ou en bicyclette définiraient alors deux univers parallèles :
C’est la lenteur ou la vitesse ? Peut-être. Il y a pourtant des moulineurs à bicyclette très efficaces, et des petits pépés à vélo bien tranquilles. Alors, lourdeur contre légèreté ? Davantage. Rêve d’envol d’un côté, de l’autre familiarité appuyée sur le sol. Et puis… Opposition de tout. Les couleurs. Au vélo, l’orange métallisé, le vert pomme granny, et pour la bicyclette le marron terne, le blanc cassé, le rouge mat. Matières et formes aussi. À qui l’ampleur, la laine, le velours, les jupes écossaises ? À l’autre l’ajusté dans tous les synthétiques.

On naît bicyclette ou vélo, c’est presque politique. Mais les vélos doivent renoncer à cette part d’eux-mêmes pour aimer — car on n’est amoureux qu’à bicyclette.

Philippe Delerm, « La bicyclette et le vélo », dans la Première Gorgée de bière…


Cependant, le V.T.T., qui roule à la fois sur routes et sentiers, témoigne de l’atténuation de cette distinction, un peu sollicitée, entre vélo et bicyclette, en amenant la possibilité d’alterner, sur deux roues, la cadence de l’effort et le rythme de la flânerie.



Dans un cas comme dans l’autre, la pratique de la bicyclette s’avère être à elle-même sa propre fin. Faire du vélo, en anglais to cycle ou, en français, métonymiquement, pédaler, empêchent de considérer le vélo comme un simple moyen de locomotion d’un lieu à un autre. C’est un choix, et une fin en soi. Selon Éric Fottorino, « le vélo devrait toujours rester ce gentil mystère du premier âge, un objet d’équilibre et de détente, de souplesse, d’harmonie » (« Un vélo dans la tête », le Monde, 23 mai 2001).



Ce « mystère » se révèle au moment de l’apprentissage : c’est celui de l’équilibre que les roues stabilisatrices assuraient artificiellement et que l’on trouve, presque par magie, après quelques tâtonnements, quelques bosses parfois, pour ne jamais le perdre. On dit : c’est comme la bicyclette, ça ne s’oublie pas. Comme l’acrobate, le cycliste reste en suspens entre ciel et terre, et son image dans les exercices d’adresse du cirque informe la vision du peintre.
La bicyclette paraît vivante, un animal qui refuse d’avancer ou de reculer, une volonté dont l’homme doit tenir compte. En regardant l’évolution de cet objet spectaculaire on pense naturellement à la danse. Son contact au sol réduit à deux points extrêmement justes, le vélo roule sur ses pointes — transparent et agile, il doit aussi bien retomber, bien reculer, bien s’élever, et lorsque l’acrobate, la tête en bas, reprend sa position en traversant le cadre, c’est plus risqué que la danse, certainement, mais c’est de la même famille.

Fernand Léger, « Le cirque », dans Fonctions de la peinture, p. 264-265.


Le mouvement nécessaire au maintien de l’équilibre est déjà donné par le premier coup de pédale, qui semble se reproduire régulièrement, de lui-même, entraîné par le jeu du pédalier, dans le bourdonnement de la roue libre. L’homme monté sur roues réalise la parfaite symbiose du vivant et du mécanique, celle du corps technique.



Ce précieux équilibre, auquel le cycliste urbain ne semble renoncer qu’à contrecœur aux feux rouges, contribue à l’impression de liberté que procure la bicyclette. Celle-ci doit sans doute à sa légèreté et à son extrême maniabilité cette facilité de mouvement et de circulation qui lui permet, dans l’espace urbain, de se faufiler, défiant souvent le code de la route.
Il y a des panneaux totalement dépourvus de sens pour le cycliste, et qui provoquent chez lui un haussement d’épaules goguenard. Le stationnement interdit en est le plus évident. Quel bonheur de garer son vélo n’importe où (attaché à un panneau de stationnement interdit, par exemple).

Le panneau le plus dépourvu de sens est le bien-nommé « sens interdit ». D’abord parce que remonter à vélo une rue à contresens, vu le faible encombrement de la chaussée, n’entrave en rien la circulation. Mais surtout parce que l’anathème du « sens interdit » est exclusivement à jeter sur l’automobiliste, cet handicapé sensitif […].

Didier Tronchet, Petit traité de vélosophie, p. 26.


La liberté du cycliste ne culmine pas dans ses défis au code, comme si elle n’était que négative ; elle s’éprouve dans le mouvement harmonieux du corps et de la machine. En se laissant aller au rythme du pédalier, le cycliste s’émancipe rapidement du cours habituel de ses pensées. Faisant corps avec sa bicyclette, il s’abandonne à une rêverie parfois créatrice : « Ce n’est pas seulement le vélo qui est propulsé vers l’avant, c’est aussi l’esprit tout à coup percuté par une multitude d’idées météoriques […]. De bête machine un brin désuète, le vélo devient un outil libérateur de la pensée » (D. Tronchet, ibid., p. 30).



Dès lors, on ne peut plus considérer la bicyclette seulement comme un véhicule : grâce à elle, la conscience se meut au même rythme que le corps, donnant un nouveau cours à ses pensées.



Cette poétique cycliste repose sur une observation simple : le monde vu d’une selle ne ressemble pas à celui du piéton ni à celui de l’automobiliste ni même à celui du motard, à qui l’effort physique est épargné. Parce que le coup de pédale s’adapte au terrain, au relief ou aux aléas climatiques — le vent ou la pluie —, le vélo peut procurer une vision du monde plus riche et plus mobile.
On m’a reproché beaucoup (c’est du moins à souhaiter) d’avoir exagéré l’altitude du puy de Dôme dans un ouvrage sur le Massif Central (je lui aurais donné cent mètres de trop). Il y a là quelque ingratitude. La mariée n’est jamais trop belle. Voilà longtemps que le puy de Dôme était trop petit.

Je ne plaiderai pas l’incompétence, qui est pourtant la meilleure excuse. Je soupçonne en revanche mes critiques de n’être jamais montés au puy de Dôme. S’ils l’avaient fait à bicyclette, comme je le fis, pendant deux ans, trois ou quatre fois par semaine, ils se seraient bien vite aperçus qu’il est beaucoup plus haut qu’on ne pense. (En revanche, à la descente, il est beaucoup plus petit. Il faut établir une moyenne. Elle reste très supérieure au chiffre maximal de nos géographies.)

Alexandre Vialatte, « Chronique des justes altitudes », dans Et c’est ainsi qu’Allah est grand, p. 279-280.


Et l’attachement particulier d’écrivains au thème de la bicyclette pourrait être révélateur de puissances poétiques propres.





Cécile Nail
















bien n. m. 


□ Voir BON, BONTÉ ▯









bien-être n. m. invar. 


□ Voir BONHEUR ▯














BIÈRE






Au XIIIe siècle, un franciscain italien qui buvait de préférence le second breuvage remarquait : « Note que, dans la province de France — je parle de la province dans l’ordre des frères mineurs —, il y a huit custodies, dont quatre boivent de la bière et quatre du vin » (Salimbene de Adam, Chronica, trad. O. Guyotjeannin). Trois siècles plus tard, son éminent confrère Rabelais ne sépare pas les « brasseurs de biere » des « enlumineurs de museaux » et des buveurs, par malencontre sujets à la goutte, et qu’il place sous la dépendance du Soleil (Pantagruéline Prognostication, 5, texte de 1542). Il n’en relève pas moins que, en « Angleterre, Escosse, les Estrelins [villes membres de la ligue hanséatique, de sterling], seront assez maulvais Pantagruelistes. Autant sain leurs seroit le vin que la biere, pourveu quil feust bon et friant » (ibid., 6) : c’est qu’il est bien possible, surtout pour les « claquedents » et autres « croquelardons » auxquels il rattache les adeptes des deux boissons, que l’ivresse soit indépendante du contenu du flacon ; il demeure qu’à l’origine de la culture occidentale, les civilisations dont elle se réclame sont des civilisations du vin. Non que la démarcation entre les deux breuvages ait été source d’oppositions et de conflits : mais on ne voit pas d’importation de bière dans les pays à vigne qui soit comparable à celle que les sources nous font connaître en Mésopotamie (où le vin, importé, était un produit de luxe) ou en Égypte (où le raisin, bien acclimaté, donnait des crus fameux). Sans être vraiment méprisée, la bière, boisson locale, fut longtemps la seule accessible aux plus modestes : en Europe, on le sait, le vin fut popularisé par le christianisme… puis par le chemin de fer. En retour, les œnophiles savent intuitivement ce que leur boisson dut à l’invention des Celtes buveurs de cervoise, le tonneau. La bière, comme le vin, doit beaucoup aux monastères, mais elle n’est pas célébrée par la Bible ou les poètes grecs □ voir VIN ▯.


Des boissons fermentées de céréales à la cervoise et à la bière


Les premières mentions écrites de boisson fermentée à base de céréales (parfois appelées « vins d’orge, de sésame », etc.) datent de tablettes retrouvées à Sumer (4000 environ avant l’ère chrétienne). Ceci laisse penser que bien avant, des êtres humains se nourrissaient de ces décoctions dont la principale caractéristique est la présence de gaz carbonique et d’alcool. Elles permettaient de consommer de l’eau même lorsque celle-ci était corrompue ou d’utiliser le grain longtemps après la période de récolte. De fait, l’existence de telles boissons est mentionnée dans de nombreuses civilisations à des périodes similaires et les écrits sumériens donnent la primauté à ce qui est appelé kash (shikaru en akkadien) dès l’apparition de l’écriture. C’est au lien qui associe les boissons fermentées à base de céréales à la consommation d’eau et à la conservation du grain que l’on doit l’apparition de nombreux mythes.



Dans le monde mésopotamien, où le vin était importé des régions occidentales, Syrie et Arménie, l’importance culturelle de la « bière » (shikaru) est capitale : après avoir fait l’amour avec une courtisane, c’est son acceptation du pain et de la bière (il en boit sept chopes) qui fait d’Enkidu le sauvage qui ne tétait que le lait des bêtes, un homme : après cela, en effet, « détendu, la panse en liesse […] il frotta avec de l’eau son corps hirsute, il se frictionna d’huile : alors il ressembla à un homme » (ancienne version babylonienne de l’épopée de Gilgamesh, tablette II, col. 3, 19-25 ; trad. R. Tournay). Le shikaru servait à payer les ouvriers qui s’en nourrissaient, à honorer les dieux et à guérir les malades. La production de ce breuvage était d’abord de type culinaire, et dévolue aux femmes, de même que sa vente en cabaret. Des pains de céréales étaient probablement mis à fermenter dans l’eau, puis séchés en vue d’être conservés. Il suffisait ensuite d’émietter la préparation dans de l’eau sucrée pour reconstituer la boisson. Le code d’Hammourabi en réglemente le débit (articles 108-111). L’action civilisatrice du cabaret est ambivalente : l’accès à ce lieu « de mauvaise vie » est interdit, sous peine de mort, à toute prêtresse qui s’y aventurerait (art. 110). On peut trouver significatif que la déclinaison hébraïque du shikaru soit interprétée par les modernes comme une boisson nocive, presque un poison — de fait, shâkhar, en hébreu, signifie « être ivre », et le shékhâr est un breuvage qui sert parfois aux libations : dans ce cas, il est parfois compris comme « vin », ainsi par Rashi, le grand exégète qui gagnait sa vie, à Troyes, en cultivant la vigne. Transcrit sikera dans les Septante, sicera dans la Vulgate, le mot en est venu, en français, à qualifier le cidre : la tradition chrétienne, représentée par Isidore de Séville, y voyait « toute boisson enivrante, autre que le vin » (Étymologies, XX, 3, 16). En tout état de cause, le shékhâr représente l’alcool déconseillé, non pas celui qui « réjouit le cœur de l’homme », et il est aussi probable que les libations « babyloniennes » n’aient point été recommandables aux monothéistes. Bien entendu, dispersés, les juifs ashkénazes ont consommé de la bière comme les chrétiens ou les païens dont ils étaient voisins, et l’usage de la boisson (devenue bira, par emprunt, en hébreu moderne) a même été toléré à la place du vin dans certains usages liturgiques (bénédiction de la havdalah, qui clôt les shabbats et certaines fêtes).



On connaît sous le nom de zythum (forme latine du grec zuthos, sans origine connue) la bière d’orge égyptienne : offerte aux dieux, elle accompagnait les morts dans leur dernier voyage ; il en est fait mention dans le Livre des morts. Les Égyptiens furent sans doute les premiers à écrire des recettes de ce type de boisson dont on trouve des représentations picturales du type de celle du tombeau de Kerranou, la Fabrication de zythum à partir de pain d’orge (vers 1500 avant l’ère chrétienne). Cette production était liée au culte d’Isis, déesse de l’orge et de la fertilité, dont il est dit qu’elle prend le breuvage sous sa protection. Sa fabrication était réservée aux seules femmes magiciennes, qui ajoutaient des épices de toutes sortes, ainsi que du miel, aux céréales macérées dans l’eau. Le zythum ne servit plus seulement à se nourrir, sa mousse fut également utilisée par les femmes pour ses effets sur la peau. Le papyrus d’Ebers (1500 av. J.-C.) relate son utilisation en tant qu’onguent. L’alcool et la fermentation rendaient cet aliment trouble d’aspect, mais le conservaient sain.



En Europe, les Celtes, et notamment ceux qui s’établirent en Occident, les Gaulois, buvaient de la cervoise, qui est une variante de boisson fermentée à base d’orge ou de froment. Sucellus, dieu des céréales, représenté avec un maillet et une coupe à la main, était considéré comme le protecteur du breuvage.



C’est chez les Gaulois qu’apparaissent les premiers témoignages de l’utilisation de céréales germées ou malts.
Finalement les assiégés firent une sortie après avoir bu largement, non pas du vin, mais une boisson confectionnée avec art en partant de blé qu’ils appellent, parce qu’elle a chauffé, celia ; la force de germination est suscitée par le feu, après avoir humidifié le blé ; puis il est séché et grossièrement moulu ; on le mélange avec un suc mou qui donne au blé sa saveur austère et une chaleur enivrante.

Paul Orose (Orosius, Ve s.), Histoire 5, 7, 13, cité et trad. par F. Eyer dans Bulletin philologique et historique, 1968, p. 354.


Dans le monde germanique, la boisson correspondante était plus souvent d’orge ou d’avoine que de froment. César y fait référence au chapitre IV de la Guerre des Gaules comme étant bue dans des cornes d’aurochs. C’était une boisson d’immortalité et une liqueur sacrificielle, et il est dit que la walkyrie Freyra l’offrait aux guerriers morts lors de leur arrivée au Walhalla.



Quant à Rome et à Athènes de l’Antiquité, dans la civilisation du vin, le vocabulaire montre (du moins, pour le latin, où la forme même de cervesa, cervisa, cervisia, cerevisia, ne semble guère assurée) un recours aux civilisations voisines pour désigner une boisson étrangère à la consommation habituelle, le véritable vin de raisin. Aussi bien arrive-t-il qu’elle soit nommée « vin (de céréales, d’orge…) ».
On trouvera aussi du blé, de l’orge, des légumes et du vin d’orge dans des cratères. Le long des bords nageaient les grains d’orge, mêlés de chalumeaux sans nœuds, les uns plus longs, les autres plus courts. Toutes les fois qu’on avait soif, il fallait se mettre ces chalumeaux à la bouche, et sucer. Cette boisson était très forte, si on n’y versait pas d’eau. Dès qu’on y était habitué, elle était tout à fait agréable.

Xénophon, Anabase, IV (5), 25 et 26, « Les demeures arméniennes », trad. P. Masqueray.


L’absence des boissons ancêtres de la bière des aires culturelles romaine et grecque est sans doute due à la consommation du vin, autre boisson fermentée (à base de fruits, en particulier de raisins) mais probablement aussi à l’utilisation d’amphores, servant au transport maritime et à la conservation, par opposition aux tonneaux que fabriquaient les Gaulois, en vue notamment du transport routier.



On notera que les Romains comme les Grecs adoraient Cérès ou Déméter, déesse du grain et de la fertilité, sans qu’aucune référence ne soit faite à une boisson fermentée à base de céréales, comme c’était le cas dans de nombreuses autres civilisations.



Des préparations analogues sont attestées dans d’autres régions du monde. Ainsi, à leur arrivée en Amérique du Sud, les conquistadors évoquèrent des boissons à base de maïs fermenté telle la chicha dont la fabrication, dit-on, nécessitait la salive de jeunes vierges.



Quant à l’Asie, on y trouve traces de boissons alcoolisées obtenues à partir de céréales dès le IIe millénaire avant l’ère chrétienne, en Chine, sous les Shang. Ces boissons faisaient souvent partie d’offrandes au cours de cérémonies.



En Europe, les boissons fermentées à base de céréales semblent avoir été introduites par les Grecs. Le zythum fut exporté en Gaule, en Hispanie et sur la côte Illyrienne. Après l’invasion romaine, le nom de cerevisia, pour les Gallo-Romains, rappelait celui de la déesse Cérès ; Domitien, interdisant la viticulture dans les régions des Gaules productrices de céréales, pour protéger la production italienne de vin, contribua au succès de la cervoise, et à l’existence de deux zones de consommation des boissons alcoolisées, vin et (ancêtres de la) « bière ». La préparation des jus de céréales fermentés fut longtemps ménagère et artisanale ; à la ferme, les femmes préparaient la « brace », blé ou orge, d’où procède la série des mots à laquelle appartiennent brasserie et brasseur ; braces est donné par Pline comme mot gaulois (l’ancien français brai désignait l’orge écrasée pour faire la cervoise). Le succès de ces mots, en français, vient en partie de l’idée de « remuer avec les bras », bien qu’il s’agisse d’une pure homonymie ; ils sont antérieurs au mot bière, emprunt du XVe siècle aux langues germaniques.



La brasserie, au moyen âge, était affaire de femmes, comme la cuisine en général : uxor conficit bracem (« l’épouse fabrique la “brace” »), lit-on au IXe siècle. Les surplus occasionnels de céréales, la facilité relative à les conserver — par rapport au côté aléatoire de la culture de la vigne — faisaient des diverses cervoises un produit familier, répandu, économique et socialement « bas » : « les pauvres vont à la cervoise… et les plus riches vont au vin », dit un petit poème du XIIIe siècle.



Peu alcoolisées, les cervoises étaient autorisées dans les monastères, et quasiment assimilées à l’eau pure. Des règlements interdisaient d’ailleurs aux brasseurs (les « cervoisiers ») d’employer d’autres ingrédients que l’eau pure, et certains « grains » : orge, méteil, et ce mélange d’avoine et de vesce nommé dragée (Étienne Boileau, le Livre des mestiers, 1269). Ce qui n’empêchait pas de l’aromatiser pour éviter certain goût de moisi…



La cervoise brassée à la maison devait être de qualité médiocre, en général ; mais celles que fabriquaient les abbayes, dans toutes les régions inaptes à la culture de la vigne, étaient plus ou moins bonnes et fortes. Les travaux de Léo Moulin (la Vie quotidienne des religieux au moyen âge, 1978) montrent l’importance de la « bière » en milieu monastique. On y distinguait la prima melior (ou maxima), au sommet de la hiérarchie, de la potio fortis et de la cervisia debilis, la plus faible en alcool, pour les novices, les nonnes, les visiteurs pauvres. Le succès de la boisson, devenue véritablement « bière » quand on y ajoute du houblon et que l’orge, savamment germé (le malt), élimine les autres grains, est confirmé à la fin du XVe siècle, quand le bénédictin flamand Arnulf, évêque de Soissons, bénit la cervoise, incitant ainsi les buveurs d’eau à abandonner ce liquide, alors contaminé par les germes du choléra. Les buveurs de bière furent sauvés, et l’on aurait pu parler du « paradoxe flamand ». Saint Arnould deviendra le patron des brasseurs.



C’est au moyen âge et dans le monde germanique que va apparaître pour la première fois le houblon, en tant qu’arôme mais aussi comme conservateur, dans la préparation de la cervoise d’orge ou de froment. Il est tout d’abord incorporé à un mélange d’épices appelé grut. Par la suite, la seule boisson fermentée de ce type contenant du houblon sera appelée ber ou bier, beor, etc., d’où l’anglais beer (distinct de ale), mots tirés du latin médiéval biber « boisson », de bibere « boire », appliquée dans la civilisation germanique à la « boisson » par excellence.



Dès le XIe siècle, Hildegarde de Bingen attribue des vertus médicinales à la bière au houblon.
Le houblon est chaud et sec, et contient un peu d’humidité. Il n’offre pas grande utilité pour l’homme, car il augmente la mélancolie, donne à l’homme une humeur sombre et alourdit ses entrailles. Mais, grâce à son amertume, il arrête la putréfaction de certaines boissons auxquelles on l’ajoute, si bien qu’elles se conservent ainsi plus longtemps.

Hildegarde de Bingen, le Livre des subtilités des créatures divines, 61, trad. P. Monat.




La bière, boisson européenne


De par le monde, plusieurs boissons fermentées à base de céréales continueront à coexister avec la bière. Dans les civilisations africaines, les bières de mil, de sorgho, etc., étaient traditionnellement brassées par les femmes, comme dans l’Europe médiévale.
Dans tous nos villages, les femmes savent préparer la bière de mil, mais seules quelques-unes d’entre elles connaissent le vrai secret de la préparation de la bonne bière qui fait tourner la tête quand on en boit trop, secret que la mère transmet à sa fille.

Les Contes du Sahel, recueillis par Gaston Canu.


Cependant, ces boissons, dont l’élaboration est longtemps restée familiale et artisanale, n’ont pas pris la place que l’industrie a conférée à la bière et à des préparations analogues (porter, naguère, en Grande-Bretagne, gueuze en Belgique, etc.), d’abord en Europe, puis, souvent grâce aux brasseurs allemands, dans le monde entier, et notamment en Asie. En Chine par exemple, le mot correspondant à bière n’existe pas avant l’arrivée des Allemands. Auparavant la seule distinction qui existait entre les alcools se faisait entre alcools distillés et alcools fermentés.



En Europe, la bière s’est affirmée par opposition au vin et aux autres alcools distillés, et son influence culturelle y est devenue très importante.


Bière et chrétienté


Les boissons fermentées à base de céréales, on l’a vu, ont tout d’abord fait partie intégrante des cultes, ne pouvant être brassées que par les femmes, magiciennes ou prêtresses, selon les civilisations.



Tout d’abord, les chrétiens condamnèrent cette boisson païenne qu’ils assimilaient au mal, car sa fabrication nécessitait un principe de putréfaction, la fermentation. Cependant, avec la christianisation des civilisations de la bière ou de la cervoise, celte et germanique, l’Église et notamment le clergé régulier de ces régions devint, pour des raisons à la fois économiques et culturelles, le propagateur et même le principal fabricant de ces boissons.



L’histoire économique des abbayes, en Europe centrale et septentrionale, montre que la brasserie fut l’occasion d’un véritable développement préindustriel, à la fois technique et financier. Saint-Gall en Suisse, Westminster en Angleterre, Corbie en Picardie, Anthisne près de Liège, fabriquèrent des cervoises, puis des bières, bien au-delà des besoins de ces abbayes, perfectionnant la technique des cuves, maîtrisant les fermentations, prélevant à partir de l’an 800 environ un cens sur le houblon. La bière, au sens moderne, semble une invention des monastères et des abbayes d’Allemagne et des Flandres. La guerre des secrets de fabrication et celle des taxes firent retarder la victoire des bières à houblon, qui finirent par s’imposer entre 1400 et 1550 environ. La culture du houblon, florissante en Flandres, aboutit au XVIIe siècle à la domination des bières flamandes et hollandaises ; les Hollandais imposèrent à partir de 1542 le houblon en Angleterre (l’ale, cervoise locale, n’en comportait pas ; le porter, cervoise des portefaix, doubla la dose). Les Allemands et les Espagnols (la cerveza) demeurèrent de grands brasseurs ; ils furent, de même que les Allemands rhénans et mosellans, les témoins d’une civilisation des deux boissons, vin et bière. Cette victoire du houblon, associée à l’emploi exclusif de l’orge sous forme de malt, aboutit aux bières modernes. Nombre de couvents furent transformés en véritables brasseries modernes dont la descendance est remarquable en Belgique, avec les bières d’abbayes.


Progrès scientifiques


La fabrication industrielle de la bière prit son essor au XIXe siècle, en Europe centrale et notamment en Allemagne et dans les régions voisines, de la Tchécoslovaquie à l’Alsace. Les grandes brasseries s’ajoutèrent aux abbayes et remplacèrent peu à peu les établissements artisanaux, souvent liés à la consommation, et qui étaient florissants en Grande-Bretagne ou en Belgique. Cette évolution supposait des avancées techniques fondées sur la biochimie. Ainsi, Louis Pasteur publie en 1876 ses Études sur la bière, dans lesquelles il expose l’observation d’êtres vivants susceptibles de se multiplier à grande vitesse dans un liquide sucré, tout en produisant du dioxyde de carbone et de l’alcool. Cette nouvelle donnée va permettre un développement considérable de la brasserie grâce à l’amélioration des techniques, ainsi qu’une diversification des types de bière selon des brassages maîtrisés. Le type allemand dit lager, léger, clair, se diffusera dans le monde entier.



La découverte de la production du froid artificiel a également eu une influence manifeste sur la production de bière. Celle-ci, jusqu’alors restreinte aux mois d’hiver, pendant lesquels les brassins se conservaient sans altération, va pouvoir être effectuée toute l’année. Un autre progrès technique qui permit l’essor industriel de la bière est celui des transports. Ce sont d’abord les chemins de fer, dont la première ligne est construite en 1825 en Angleterre. La brasserie va y avoir recours de plus en plus afin de commercialiser sa production ; les transports routiers suivront, au début du XXe siècle. D’une activité brassicole de proximité, on passe à une industrie délocalisée. La bière est désormais débarrassée des principales contraintes qui la plaçaient au rang de boisson locale, elle devient internationale.



Malheureusement, la production massive fait ombre à la qualité. Des bières légères, trop filtrées, correspondent à un goût international pour la fadeur rafraîchissante ; la consommation glacée aggrave la situation, et casse le goût des bières typées. Ce sont d’ailleurs ces produits internationaux que mettent en cause les détracteurs de la boisson qui la jugent sur ses formes les plus neutres, alors que les cultures de la bière qui ont su en préserver la variété (notoirement, la Belgique) conservent les valeurs reconnues avant la révolution industrielle :
Je rapporterai ci-dessous combien de boissons de bon goût l’art des brasseurs nous fournit par le mélange de l’eau avec les vertus qu’elle tire de toutes sortes de malt et de grains, et comment les apothicaires savent donner à l’eau le goût, l’odeur, les effets et les vertus de tant d’herbes et de minéraux.

Johann Albert Fabricius, Théologie de l’eau, trad. Burnand dans Ki-Zerbo, compagnons du soleil.




Modes de conservation, mode de consommation


Avec l’apparition du tonneau permettant le stockage et le transport, les Gaulois apportèrent à cette boisson autrefois sacrée une dimension festive. Boisson des banquets, elle devint une des raisons d’être des lieux de consommation alimentaire. Dès lors, chaque village possède sa propre fabrique qui alimente tavernes et consommateurs individuels.



Pendant des siècles, il en sera ainsi dans les villages d’Europe centrale et septentrionale ou dans les abbayes cisterciennes, seules autorisées à brasser les bières dites trappistes. Mais au XIXe siècle, avec l’apparition de la fermentation basse, la maîtrise de ce processus grâce aux levures ainsi que le froid artificiel, il devient possible de boire de nouveaux types de bières toute l’année. La bière, boisson réchauffante et enivrante par le passé, est alors assimilée à une boisson rafraîchissante. Plus légère, elle n’est plus caractérisée par son aspect nutritif. Dès lors, la bière est bue à la pression dans des bars, des « brasseries » ou des pubs, selon les pays. Elle conserve cependant sa valeur conviviale et festive, notamment en Bavière, où des fêtes lui sont entièrement consacrées, telle l’Oktoberfest de Munich. Dans le monde entier, la bière accompagne certaines célébrations, et anime les réjouissances lors d’événements sportifs comme les « troisièmes mi-temps » après un match de football.



Au XXe siècle, les bouteilles en verre ainsi que les boîtes en métal — accompagnées par le changement de sens du mot canette, absorbé par le sémantisme de l’anglais can, « boîte de conserve » — font leur entrée, la bière, emballée en « packs », s’achète dans les magasins d’alimentation et les supermarchés.



Les amateurs traditionalistes s’en accommodent, quitte à comparer les mérites de la bière en bouteille et de la « pression ».
— J’aime pas la bière en bouteille, généralement, dit-il. Mais je sais par expérience que la Guinness est meilleure en bouteille qu’à la pression en Angleterre. À Dublin, c’est une autre histoire.

— Je suis assez de votre avis, dit Perse, tandis que l’homme remplissait son verre. C’est peut-être à cause de l’eau, je ne sais pas.

Ils eurent une conversation savante sur la fermentation de la bière brune, conversation qu’ils illustrèrent par de fréquentes dégustations, avant d’en arriver aux présentations.

David Lodge, Un tout petit monde, trad. M. et Y. Couturier, p. 217-218.


De festive, la bière est devenue banale et intime, plus populaire que le vin, sauf dans les civilisations où une exigence de goût subsiste, dont témoignent les dégustations et la renaissance des brasseries semi-artisanales dans des régions où elles avaient disparu.


La bière dans l’art


De nombreuses représentations de scènes de brassage de céréales ornent les tombes de l’Égypte antique.



Les Gaulois, les Germains et les Scandinaves qui vouaient un culte aux dieux des céréales les représentaient avec des récipients destinés à ces boissons fermentées.



Dans le moyen âge occidental, l’art religieux qui donne une place de choix aux représentations de saints (tel saint Arnould) liés à la bière, dont la consommation est évoquée plus tard, dans l’art flamand en particulier, dans des scènes de fêtes villageoises.



Au XVIIe siècle, la bière est très présente dans les tableaux de l’école flamande qui se nourrit de son quotidien. Au XIXe siècle, les artistes nous montrent la Cueillette du houblon (Tompkins H. Matteson, 1866), le brassage de la bière par les moines, son transport (Docks de Londres : rue encombrée de charrettes de brasseurs, Gustave Doré), sa consommation (la Serveuse de bocks, de Manet).



C’est dans la littérature que la présence de la bière est la plus notable. Populaire, la bière est un marqueur social dans les romans. Sa consommation est banalisée au point que le sens du mot englobe des boissons analogues que les langues des pays de bière distinguent soigneusement.
— De la bière ?

— Nous n’avons que de la bière anglaise… Stout, pale-ale, scotch-ale ?…

Et l’autre hausse les épaules pour signifier que cela lui était parfaitement égal.

Georges Simenon, la Danseuse du Gai-Moulin, 1931, p. 10.


Malgré sa récente universalité, la bière demeure symbolique des cultures germaniques, et on en trouve le témoignage dans la chanson.
Ça sent la bière de Londres à Berlin

Ça sent la bière, Dieu qu’on est bien

Ça sent la bière de Londres à Berlin

Ça sent la bière, donne-moi la main.

Jacques Brel, « La bière ».


Dans la bande dessinée aussi, le monde de la brasserie apparaît dans la « saga » des Maîtres de l’orge, de Van Hamme, narrant l’histoire de familles de brasseurs.





Anne-Solweig Gremillet, avec Alain Rey et Gilles Firmin


→ Voir ALCOOL ; CÉRÉALE















big bang ou big-bang n. m. sing. 


□ Voir UNIVERS ▯














BIJOU

Bijoux et joyaux






Le « bijou », ou joyau destiné à la parure, répond à un besoin primordial d’ornement du corps humain, comportement à la fois esthétique et signalétique accompagnant la structuration hiérarchique et les différenciations (notamment sexuelles) de tout groupe social. Dès l’origine, le bijou s’apparente en outre à l’amulette, à caractère sacré, religieux, de nature protectrice ou conjuratoire. Il n’y a d’ailleurs qu’un seul mot, dans certaines langues, pour distinguer l’ornement porté en collier de l’amulette ; ce phénomène se rencontre en grec. L’être humain portant sur lui des objets supposés doués d’un pouvoir croyait accroître ses propres forces ou augmenter certaines capacités. Par le mécanisme des relations totémiques, il acquérait la force de l’ours ou la rapidité de l’élan en se parant de leurs dents. Dents, cornes ou griffes d’animaux servaient à neutraliser le danger représenté par les bêtes sauvages ; agrémentés de breloques, elles effrayaient et éloignaient les mauvais esprits. Dans la plupart des cas, les bijoux étaient utilisés sur le corps nu (concurremment à d’autres parures et aux peintures de corps) ou sur les vêtements, protégeant la partie du corps qu’ils recouvraient : front, cou, poignets, taille, chevilles, notamment. Les bijoux faits de matériaux brillants étaient censés attirer le regard de l’ennemi en le détournant du corps lui-même. C’est pourquoi, dans de nombreuses civilisations, les femmes et les enfants sont parés de bijoux. Parfois, les bijoux portés sur le corps nu viennent renforcer l’action protectrice des tatouages □ voir TATOUAGE ▯.



Parmi les ornements du corps, les bijoux qui utilisent surtout les métaux et les minéraux (« ce monde rayonnant de métal et de pierre », Baudelaire, les Bijoux), notamment ceux que l’on dit précieux, sont complémentaires du miroir : ils objectivent le regard et le renvoient, au lieu de le prolonger. Dans les légendes, il arrive souvent que bijoux et joyaux, apanages de la femme, aient une puissance destructrice : ils séparent l’être naturel de la connaissance de soi-même. Anti-miroirs, ils opacifient l’être.



En tant qu’objets techniques très primitifs, résultat du travail des métaux, ils voisinent avec les armes. Héphaïstos (Vulcain) donne aux mâles les épées et les boucliers, aux femmes les bijoux ; quand il forge pour Harmonia un collier, le destin de Troie bascule.



Mais si les bijoux, attributs phalliques pour la psychanalyse, empêchent la femme de se voir, ils incarnent pourtant une forme de narcissisme. La possession et l’échange des bijoux revêtent des aspects culturels variables selon les structures sociales. Signes de richesse et de puissance, ils pouvaient être enterrés avec leur possesseur (en Égypte, en Chine, depuis la plus haute Antiquité) : bonheur pour l’archéologue d’aujourd’hui…



Dans l’aristocratie des temps modernes, les bijoux sont une partie notable du patrimoine héréditaire : ils sont le sceau de la famille — mais la locution française les bijoux de famille révèle plus tard leur symbolisme sexuel (voir ci-dessous) ; dans la bourgeoisie du XIXe siècle, l’homme les achète, les offre en échange de la femme convoitée, qui doit en faire parade et ne peut s’en séparer sans trahison. Devenus valeur financière et investissement, ils se retrouvent assurés et emprisonnés aux coffres des banques, s’ils ne sont récupérés pour manifester à la fois l’œuvre d’art et la valeur marchande : salles de musées, trésors des églises. Mais la parure, brillante, jolie, sans valeur marchande (bijoux de fantaisie), peut leur restituer une innocence et des pouvoirs compromis.



La religion chrétienne a fait du bijou un objet prohibé. Il est parfois interprété comme un don du diable qui s’en sert pour tenter et attirer à lui les femmes, et ce thème perdure jusqu’au XXe siècle, comme en témoigne la littérature : « […] comme il n’avait point à sa disposition le pouvoir satanique d’offrir les bijoux à Marguerite, mieux valait qu’elle eût déjà, de famille, les parures nécessaires […] » (Aragon, les Beaux Quartiers, p. 84).
Faust [à Méphistophélès] — Procure-moi donc un présent pour elle […]

Méphistophélès — Déjà des présents ; c’est bien ! Voilà le moyen de réussir ! […] Voici une petite cassette assez lourde que j’ai prise quelque part, placez-la toujours dans l’armoire, et je vous jure que l’esprit va lui en tourner […]

Marguerite — Comment cette belle cassette est-elle venue ici dedans ? […] Qu’est cela ? Dieu du ciel ! Je n’ai de mes jours rien vu de semblable. Une parure !… dont une grande dame pourrait se faire honneur aux jours de fête ! Comme cette chaîne m’irait bien ! […] Si seulement ces boucles d’oreilles étaient à moi !

Goethe, Faust I, adapt. G. de Nerval.


On sait que, volontairement ou non, le dessinateur Hergé a fait de « L’air des bijoux » de l’opéra de Gounod le symbole de sa « cantatrice-castratrice », la Castafiore.



Pour les moralistes, la possession de bijoux, symbole de richesse, attire les convoitises et peut pousser au meurtre.



En français, une étymologie rappelée par Pierre Guiraud (Dictionnaire érotique), récusant l’hypothèse celtique des philologues, pour qui bijou est un mot breton, fait remonter bijou au sens érotique de « sexe de la femme » (sens attesté depuis 1628) puis de « sexe de l’homme » (au XVIIIe siècle). Ces sens sont obtenus par le recours au mot joie, qui avait pris le sens de « bijou », disparu au tout début du XVIIe siècle, joie venant d’un dérivé du latin gaudere qui a donné le français jouir. Quoique erronée, cette hypothèse reflète bien le champ symbolique couvert par le mot bijou, celui de la libido, de la jouissance ; thème repris par la poésie moderne :
La très-chère était nue, et, connaissant mon cœur,

Elle n’avait gardé que ses bijoux sonores,

Dont le riche attirail lui donnait l’air vainqueur

Qu’ont dans leurs jours heureux les esclaves des Mores.

Quand il jette en dansant son bruit vif et moqueur,

Ce monde rayonnant de métal et de pierre

Me ravit en extase, et j’aime à la fureur

Les choses où le son se mêle à la lumière.

Baudelaire, les Fleurs du mal, « Les bijoux ».


Quoi qu’il en soit des étymologies, le bijou demeure le symbole du sexe de la femme. Dans le Coran, la signification « vulve » est exprimée par le mot arabe signifiant bijou. Un chant grec moderne raconte l’histoire d’une jeune fille qui étale ses bijoux, les ferme et les ouvre et demande au soleil, symbole du principe mâle, de paraître pour les illuminer. Au XVIIIe siècle, en France, dans les Bijoux indiscrets, roman libertin de Diderot, les bijoux, doués de parole par un enchantement, racontent les aventures amoureuses de leurs porteuses. La métaphore est probablement fondée sur le bijou en forme de cercle que l’on met au doigt, anneau et bague □ voir ANNEAU ▯, qui tous deux ont également désigné le sexe de la femme (par exemple dans le Tiers Livre de Rabelais, chap. 28, ou dans le conte de La Fontaine, l’Anneau d’Hans Carvel).





Marie-José Brochard et Alain Rey





















BILE






Le latin bilis, qui a été repris par les langues romanes (espagnol bilis, italien bile et français bile), désignait non seulement la sécrétion du foie, mais aussi la colère. Au sens anatomique, il s’est trouvé en concurrence avec cholera (voir colère), emprunt au grec, et d’autre part avec fel, fellis (voir fiel), qui désignait à l’origine la vésicule biliaire, bilis étant le liquide. Le grec kholera et le latin fel remontent tous deux à la même racine indo-européenne *ghel- « jaune ». Sont rattachés à cette racine l’allemand Galle, le néerlandais et l’anglais gall, le suédois galla, l’islandais gall.



Le français connaît des représentants (hérités ou empruntés) des trois mots latins, ce qui a conduit à des restrictions de sens : au sens propre, bile désigne le liquide humain, fiel le liquide animal et colère n’a conservé que le sens figuré. Le double sens, physiologique et psychologique, renvoie à la conception médicale hippocratique et galéniste des quatre humeurs correspondant à quatre tempéraments □ voir ÉLÉMENT ▯.



On distinguait la bile jaune et la bile noire. La bile jaune faisait du bilieux un être irascible, au teint jaune (voir le personnage ralebaisien de Picrochole). La bile noire ou atrabile, calque du grec melankholia, provoquait l’hypocondrie et faisait de l’atrabilaire un être mélancolique, triste et soucieux. De cette idée de bile noire est née l’expression se faire de la bile.



La théorie des quatre humeurs étant abandonnée au cours du XVIIIe siècle, la distinction entre le bilieux et l’atrabilaire a disparu.
BILIEUX Est petit de taille, petit de muscles, brun, au poil frisé, le teint entre rose et jaune, occupé de lui-même, sujet à l’humeur, triste, donc affectueux et soupçonneux ; fidèle à ses amis et à ses desseins. Prend avantage sur les autres par le sérieux et la qualité de l’attention ; car sa loi est qu’une chose qui l’a intéressé une fois est sacrée pour lui. On comprend qu’une des passions du bilieux soit l’esprit de rancune, et que le souvenir des personnes soit sa vertu de société.

Alain, Définitions, dans les Arts et les Dieux, Pl., p. 1039.
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BILLARD






Ce jeu a pour ancêtre le croquet, longtemps appelé en français billard de terre, qui se jouait sur une pelouse avec un bâton recourbé, lui-même nommé billard et à l’aide duquel on heurtait les boules pour les faire passer sous un arceau à sonnettes — ce qu’évoque Villon : « Ou ung billart de quoy on crosse » (le Lais, 29). Ce jeu fut transposé sur une table, avec six poches (les blouses), au milieu du XVe siècle en France. Pratiqué à la cour par les hommes et les femmes, il fut en vogue à partir du XVIIe siècle et devint un jeu d’argent, avec des enjeux parfois considérables. En France, c’est en 1610, date du privilège des billardiers paulmiers, que les billards apparaissent dans des salles publiques — et dans les cafés, un siècle plus tard. C’était encore au XIXe siècle un jeu de riches : beaucoup de cercles s’ouvrirent, fréquentés par des parieurs et des joueurs comme George Sand ou Alexandre Dumas. Dans la bourgeoisie aisée, il était de bon ton d’avoir un billard chez soi. Ce que l’on nomme le billard français, sans poche et à trois boules, s’est d’abord appelé carambole à trois billes ; les six poches originelles sont demeurées dans le billard américain, pratiqué dans plusieurs pays.



Le billard est un jeu complexe, peu spectaculaire, mais qui peut alimenter un suspens « psychologique » — exploité par le cinéma : Paul Newman, dans l’Arnaqueur (The Hustler) de Robert Rossen, 1961, ou encore la Couleur de l’argent (The Color of Money) de Martin Scorsese, 1986. En effet, il combine l’habileté manuelle et l’analyse scientifique :
[…] je ne joue jamais au billard, dit-il alors, mais je sais que l’on peut prendre la bille en haut ou en bas, à gauche ou à droite ; on peut viser la deuxième bille plein ou fin ; on peut attaquer fort ou faible, donner à la joueuse plus ou moins d’effet ; et il y a sûrement beaucoup d’autres possibilités analogues. Or, je puis imaginer autant de nuances que je veux pour chacun de ces coups : le nombre des combinaisons possibles est donc presque infini. Si je voulais l’établir théoriquement, je devrais tenir compte non seulement des lois mathématiques et de la mécanique des solides, mais encore de celles de l’élasticité ; je devrais connaître les coefficients des matériaux, l’influence de la température ; je devrais disposer des méthodes les plus subtiles pour mesurer la coordination et la graduation de mes impulsions motrices ; mon estimation de la distance devrait avoir la précision d’un nonius ; mon pouvoir combinatoire devrait être plus sûr et plus rapide qu’une règle à calcul […]

Robert Musil, l’Homme sans qualités, II, 114, trad. Philippe Jaccottet.


La compétition, l’organisation de championnats et de clubs l’apparentent à plusieurs sports, par ses implications financières (paris, prix). Mais il demeure un jeu d’habileté et « de société » bien distinct des sports proprement dits.
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billet n. m. 


□ Voir ARGENT, BANQUE ▯









bio-industrie n. f. 


□ Voir BIOLOGIE ▯














BIOLOGIE






La biologie est la science de tout ce qui touche au vivant, la science des phénomènes et manifestations de la vie □ voir VIE ▯. L’idée même de soumettre la vie, et notamment la vie humaine, à la science a longtemps été considérée comme blasphématoire. Mais aux XVIIe et XVIIIe siècles, en particulier avec les Encyclopédistes, qui remettent en cause les limites du « domaine qui appartient à Dieu », la frontière ne paraît plus aussi nette entre vivant et inanimé et la notion même de vie se désacralise.
Le prodige, c’est la vie, c’est la sensibilité ; et ce prodige n’en est plus un… Lorsque j’ai vu la matière inerte passer à l’état sensible, rien ne doit plus m’étonner… Quelle comparaison d’un petit nombre d’éléments mis en fermentation dans le creux de ma main, et de ce réservoir immense d’éléments divers épars dans les entrailles de la terre, à sa surface, au sein des mers, dans le vague des airs ! […]

Diderot, le Rêve de D’Alembert, dans Œuvres, Pl., p. 925.


Le terme biologie apparaît pour la première fois en 1802, en français, chez le zoologiste et botaniste Lamarck (comme classification « des corps vivants ») et en allemand chez le naturaliste allemand G. R. Treviranus, mis en valeur dans un titre d’ouvrage : Biologie oder Philosophie der lebenden Natur (« Biologie ou philosophie de la nature vivante »). D’aucuns attribuent l’invention du mot à August Roose en 1797. Le terme antérieur de zoologie, tiré du grec zoôn « être vivant », aurait pu convenir, mais il s’était spécialisé dans l’étude du règne animal. À la fin du XVIIIe siècle, le phénomène vital était déjà perçu en tant que problème général ; le besoin d’une philosophie, puis d’une science générale de la vie se faisait sentir. En particulier, dès avant l’hypothèse évolutionniste, l’idée d’une « organisation » distincte, propre aux êtres vivants et à eux seuls, suscitait un nouveau domaine d’études.
On sait maintenant que l’« organisation » dont parle Lamarck est constituée par un ensemble complexe de milliards de cellules nerveuses, ou neurones, en contact les unes avec les autres par leurs prolongements axoniques ou dendritiques.

Jean-Pierre Changeux, « L’inné et l’acquis dans la structure du cerveau », dans la Recherche en neurobiologie, p. 327.


Le concept de « biologie » couvre au début du XIXe siècle un spectre fort large qui va de l’anatomie et de l’embryologie à la physiologie, de la zoologie à la botanique, ou à ce qu’on appellera plus tard l’éthologie. Ce domaine inclut à la fois l’espèce et l’individu □ voir INDIVIDU ▯. Il conduit au classement, à la taxinomie, au moyen de vastes nomenclatures, systématisées au XVIIIe siècle, notamment par Linné.



Mais, de manière à la fois plus restrictive et plus abstraite, il va s’appliquer à l’étude de la structure et des propriétés ou modalités de tout ce qui vit — animal ou végétal —, à la reproduction et à l’évolution des espèces, c’est-à-dire, à plus long terme, à la perpétuation ou à l’interruption volontaires de la vie. L’adjectif (biologique) et le nom du scientifique (biologiste) apparaissent vers 1825 en français, marquant l’adoption de l’idée d’une « biologie » distincte des domaines d’étude spéciaux portant sur des êtres vivants. Elle n’opère encore que selon les modes de la description et de l’inventaire notamment par la classification des espèces.



La théorie de l’évolution de Darwin exposée progressivement entre 1837 et 1880, avec les discussions qu’elle entraîne, fait entrer la biologie dans les salons, dont les familiers s’émeuvent à l’idée que l’homme puisse « descendre du singe », ce que la science n’a jamais affirmé. Les théories de l’hérédité de Mendel, puis les travaux de Pasteur sur les micro-organismes (microbiologie) qui font pressentir un changement possible dans la vie quotidienne des humains, permirent peu à peu à la biologie d’accéder au rang de science reconnue par l’ensemble de la société.


La cellule, cité ouvrière de la biologie


En 1839, le physiologue allemand Theodor Schwann, qui travaille avec le botaniste Matthias Jacob Schleiden, édifie la théorie cellulaire □ voir CELLULE ▯. Dans une lettre à un autre chercheur, Du Bois-Reymond, Schwann écrit : « L’origine cellulaire est commune à tout ce qui vit. […] La vie individuelle des cellules a sa cause dans les forces qui sont inhérentes à chaque molécule. » Cette théorie règle son compte au vitalisme qui posait à l’origine de la vie un mystérieux souffle vital et provoque une querelle sur l’« âme des plantes », concept antique, mais elle est acceptée assez vite. Elle a pour conséquence un rapprochement entre la science générale de la vie et la chimie organique.



Toutefois, Schwann lui-même sort bouleversé de sa découverte : si tous les organes ont une origine cellulaire, si la vie s’explique mécaniquement, où situer Dieu, le libre arbitre et ce que Schwann appelle « l’irrationnel » ? Cette question traverse toute l’histoire de la biologie. La dernière année de sa vie, Schwann, qui tient à conserver son approche religieuse quant au mystère de la création consigne : « Il faut considérer la création dans sa totalité, la nature comme un fait accessoire » (note du 5 avril 1881). En quelque sorte, le père de la théorie cellulaire a choisi Dieu contre la science de la nature.



D’après les paléobiologistes qui, au sein de la paléontologie, ont étudié les fossiles, les premières cellules (anaérobies, puisqu’il n’y avait pas encore d’oxygène) apparurent à cette période du Cambrien qui fut appelée « phanérozoïque » (« où la vie apparaît »). Avec les algues bleues, voilà plus de deux milliards d’années, l’oxygène commença à être produit par photosynthèse, mais il fallut plusieurs centaines de millions d’années pour qu’il s’accumule dans l’atmosphère et que les cellules puissent respirer. Bactéries et algues bleues sont des organismes d’« avant le noyau » (procaryotes, cette notion, en biologie, succédant à celle de « cellule »), dotés d’un seul chromosome, tandis que les végétaux et les animaux supérieurs, mais aussi les champignons, moisissures et levures eucaryotes, possèdent un « bon » ou « vrai » noyau, et au minimum deux chromosomes.



Grâce à l’invention du microscope et aux travaux de chercheurs dans plusieurs disciplines au cours du XVIIe siècle, dont l’astronome et mathématicien Hooke qui avait baptisé les « petites chambres » observées du nom de cells « cellules » (d’après le latin cella « chambre »), l’étude des organismes microscopiques avait pu se développer, avec la distinction d’un protoplasme, d’une membrane et d’un noyau. Ce n’est qu’un siècle après la théorie cellulaire que les travaux purent s’intensifier, avec le microscope électronique, qui permit de distinguer les virus, objet d’étude sur les limites de la vie, et les protéines.



La cellule, en effet, est constituée d’acides nucléiques, de sucres, d’acides gras, de sels, de métaux, mais surtout de ces protéines, découvertes en 1830 par le chimiste hollandais Muller, qui les appela ainsi, car il croyait qu’elles étaient le premier (prôtos en grec) mécanisme de base des organismes vivants. Or les protéines, comme on le découvrit par la suite, sont constituées de vingt acides aminés formant des chaînes (les peptides). Ce n’est qu’au XXe siècle, entre 1920 et 1940, que les chercheurs se consacrèrent à l’étude des protéines : à l’université de Leeds, Thomas Astbury fonda un département de molecular biology (« biologie moléculaire »), la molécule étant une structure formée d’atomes, caractéristique de chaque corps pur.



Parmi les grands domaines de la biologie, la cellule, objet de la cytologie, et les tissus vivants faits de cellules identiques, objets de l’histologie, furent les premiers à se développer.


Le grand tournant de la biologie appliquée : Pasteur


Si Schwann s’était heurté à la théorie du vitalisme, Pasteur dut battre en brèche la thèse de la génération spontanée, selon laquelle le vivant naîtrait de la matière inerte.



Au XVIIe siècle, Francesco Redi avait déjà combattu cette idée, qui était répandue depuis l’Antiquité, en montrant que les vers ne naissaient pas de la viande en décomposition, mais des œufs pondus par les mouches dans cette viande. Le dernier bastion de la génération spontanée concernait la genèse des micro-organismes □ voir MICRO-ORGANISME ▯. Quand Louis Pasteur, entre 1860 et 1866, détermine que les êtres microscopiques naissent d’êtres semblables à eux, il se heurte à des résistances. La mise en évidence des processus de fermentation, à l’œuvre dans la production des boissons alcooliques (bière, vin…), du pain, du fromage, grâce aux levures ou moisissures, permit de comprendre ces phénomènes et de mieux les maîtriser. Avec Pasteur, la microbiologie devint une discipline à part entière. En 1878, le terme microbe, formé par Sédillot à partir des mots grecs micros « petit » et bios « la vie », est appliqué à de nombreux organismes vivants (bactéries, protozoaires, virus, champignons…) constitués d’une seule cellule, et qui sont à l’origine des putréfactions et des maladies infectieuses. Dès 1855, la découverte par Thomas Escherich d’une bactérie baptisée d’après son nom Escherichia coli fournit à la biologie, près d’un siècle plus tard, l’un des matériaux de prédilection du génie génétique, avant de se voir éclipsé par d’autres micro-organismes. Outre ses effets capitaux en médecine et en chirurgie — qui purent enfin lutter efficacement contre l’infection — par la découverte des agents infectieux □ voir MÉDECINE ▯ la révolution pastorienne fut le point de départ de la « biotechnologie ».



Comme il arrive souvent en l’histoire des sciences, les travaux sur la fermentation sont nés en partie de la concurrence entre nations hostiles, en l’occurrence la France et l’Allemagne : Pasteur voulait aider les brasseurs français à conquérir le marché de la bière sur leurs rivaux allemands. Certaines applications des découvertes pastoriennes s’inscrivirent dans ce type de lutte industrielle. Ainsi, au cours de la Première Guerre mondiale, Carl Neuberg, reprenant les travaux de Pasteur, produisit par fermentation le glycérol dont avaient besoin les Allemands pour leurs explosifs, tandis que le chimiste Chaïm Weizmann (futur premier président de l’État d’Israël) fournit aux Anglais l’acétone requise pour leurs munitions, par fermentation acétano-butylique grâce à une bactérie anaérobie.



Les effets des recherches microbiologiques, au XXe siècle, sont considérables : ils représentent le premier grand domaine d’application de la biologie. Ainsi, pendant la Deuxième Guerre mondiale, ce fut le début de la fermentation de la pénicilline, agent antibactérien découvert en 1922 par Alexander Fleming (ainsi baptisé à partir du latin penicillum « pinceau », et produit par un champignon microscopique isolé en 1940 à Oxford par Howard Florey et Ernst Chain) et de la culture de moisissures telles que les céphalosporines, issues d’une moisissure découverte en 1945 dans les égouts de Cagliari, en Sardaigne, par G. Brotzu. En introduisant en 1942 l’usage du mot « antibiotique » (« contre ce qui vit »), Selman Waksman, l’un des deux découvreurs de la streptomycine, désignait « toute substance chimique produite par un micro-organisme, ayant la propriété à faible concentration d’inhiber la croissance et même de détruire d’autres micro-organismes ». Depuis, cette définition s’est élargie aux produits issus de synthèse chimique ou de végétaux.



En 1956, les Japonais franchirent un troisième pas dans l’évolution de la microbiologie, quand le docteur Shukuo Kinoshita, qui avait depuis longtemps l’intuition que les micro-organismes pourraient produire des acides aminés, mit au point une tentative de régulation du métabolisme microbien pour produire par fermentation de l’acide glutamique. La découverte de micro-organismes spécifiques, rapides, « dociles », devient l’une des priorités des industriels et des chercheurs en génie génétique et génie enzymatique. Il s’agit de produire des molécules de plus en plus « ciblées » pour des objectifs industriels très spécifiques (extraire du chewing-gum des plantes, produire de la neige artificielle par bactéries interposées).


Des chimistes de la cellule : les enzymes


Autre facteur essentiel de cette révolution unissant biologie et techniques industrielles et développant la biochimie, la découverte du rôle joué par les enzymes (en grec « dans le levain »). En 1906, un chimiste de trente ans, Otto Röhn, voulut tenter de supprimer les émanations méphitiques de l’usine de tannage d’Esslingen, qui incommodaient le voisinage, les tanneurs faisant alors macérer les peaux dans des crottes de chien. Il découvrit, en étudiant ces matières fécales, l’enzyme permettant d’assouplir les peaux, la trypsine. En 1909, il fonda une usine à Darmstadt, offrant toute une gamme de produits enzymatiques aux tanneurs, aux industriels des textiles ou du détergent, aux pharmaciens, aux producteurs de jus de fruit. Ces enzymes fractionnent les chaînes d’acides aminés et permettent de « dégrader » des structures biologiques. Ce sont des catalyseurs naturels, sélectifs, non toxiques et biodégradables, déjà à l’œuvre lors des fermentations, qui enclenchent ou accélèrent une réaction chimique et se retrouvent intacts en fin de réaction. Ils avaient été identifiés dès 1833, pour la diastase du malt, par Payen et Persoz. Dans les années 1930, l’enzymologie devint une discipline à part entière, avec les travaux du biochimiste allemand Otto Warburg.


La recombinaison de la vie : la génétique


Les perfectionnements du microscope, la miniaturisation de l’électronique, le développement des techniques d’étude du vivant, dont l’imagerie médicale, entraînent par la suite une division de la biologie en sous-disciplines, biologie cellulaire — qui « cherche à comprendre comment les cellules communiquent dans les tissus où elles vivent en société » (Joël de Rosnay, Biotechnologies et bio-industries) —, biologie moléculaire, microbiologie…



Au cours des années 1980, on est passé de la science du vivant à l’ingénierie du vivant, de la biologie aux biotechnologies : les chercheurs du monde entier sont désormais financés par les grandes entreprises (chimiques, pharmaceutiques), par des laboratoires militaires ou par des systèmes bancaires.



Ces développements sont tributaires de la naissance d’un secteur particulièrement actif de la biologie générale, la génétique. Ce mot, créé en 1905 en anglais (genetics) par William Bateson, baptisait l’ensemble des recherches portant sur les mécanismes de l’hérédité. Leur point de départ remontait aux recherches expérimentales d’un moine botaniste, Gregor Mendel, qui publia en allemand des Recherches sur divers hybrides végétaux (1865, trad. franç. 1907), portant sur la reproduction sexuée de diverses variétés de pois. Par des statistiques portant sur des générations de pois, il constata l’existence de caractères dominants et de caractères récessifs. Alors que le français Naudin décrivait de son côté, à la même époque, l’hybridisme chez les végétaux sans en tirer de conséquences générales, Mendel, servi par son intuition et par le nombre élevé de ses expériences, objets de quantification, pouvait conclure : « Les hybrides qui proviennent du croisement de deux formes ont toujours le même type, leurs descendants sont inconstants et varient selon une loi déterminée. » Son mémoire était passé inaperçu quand Bateson montra l’importance des « variations discontinues » dans la formation d’espèces végétales nouvelles (Materials for Study of the Variation, 1885). La redécouverte des lois de l’hybridation végétale par le Néerlandais Hugo de Vries, l’Autrichien von Tschermak et l’Allemand K. E. Correns fit que les « lois de Mendel » furent tirées de l’oubli. Les recherches s’étendirent rapidement aux espèces animales, en particulier grâce à des expériences sur une mouche qui se développe et se reproduit très rapidement, la drosophile (Drosophila melanogaster), dont les huit chromosomes de grande taille, étaient faciles à décrire. D’autres organismes prenant le relais, la connaissance des lois de l’hérédité et de la structure des gènes (génétique formelle), celle des changements soudains de ces structures, devenant immédiatement héréditaires, les mutations (génétique évolutive) fournirent ensuite une vision nouvelle de l’hérédité et une interprétation inédite des problèmes de l’évolution, inscrits dans la biologie depuis les travaux de Darwin. Cette évolution des connaissances fut accompagnée par une terminologie.



En effet, après les deux articles fondamentaux publiés par Mendel, le mot allemand Gene (du grec genos, « génération »), forgé en 1909 par Wilhelm Johannsen (et passé en anglais dès 1911), ne couvrait qu’un concept abstrait sans lien très établi avec les bâtonnets découverts dans le noyau de la cellule, sensibles à certains colorants (d’où le nom de chromosomes, proposé en 1888 par Waldemeyer). Mais les termes étaient disponibles et entrèrent dans l’usage de la recherche.



En 1920, le biologiste Thomas Hunt Morgan, professeur en Californie, démontra que les gènes étaient portés par les chromosomes situés dans le noyau des cellules. Dix ans plus tard, George Beadle et Edward Tatum, reprenant les travaux effectués en 1909 par Archibald Garrod sur les erreurs innées du métabolisme, avancèrent l’hypothèse que les gènes régulaient et contrôlaient les enzymes et les rendaient spécifiques. La formule : « un gène, une enzyme » devint par la suite « un gène, un polypeptide ».



Mais on se posait toujours la question : quelle est la molécule chimique, s’il en existe une, responsable du comportement de l’organisme ? En 1944, pour la première fois, O. T. Avery, C. MacLeod et M. McCarty, étudiant les facteurs de virulence de pneumocoques, suggéraient dans le Journal of Experimental Medecine qu’il existait à l’intérieur d’un phénomène génétique un support de l’hérédité qui ne serait pas fait de protéines, mais serait « une forme visqueuse, hautement polymérisée, d’acide désoxyribonucléique ». O. T. Avery, malgré l’appui de quelques chercheurs, se trouva immédiatement relégué dans ce que René Dubos appela un « apartheid scientifique ».
Certains biologistes parlaient comme s’ils se sentaient plus concernés par l’énigme de l’univers que par des organismes vivants. Avery au contraire s’interrogeait sur la validité des généralisations en biologie, il utilisait même avec réticence le mot de gène. S’il était virtuellement ignoré des théoriciens de la génétique, c’est que précisément il ne faisait aucun effort pour communiquer avec eux ou plutôt pour leur communiquer ce qu’il avait découvert à sa table de laboratoire plutôt qu’en spéculant sur le secret de la vie.

René Dubos, The Professor, the Institute and DNA, p. 155, trad. É. A.


1953 est une date charnière de la biologie moléculaire : Francis Crick et James Watson établissent alors la structure de l’ADN — acide désoxyribonucléique —, l’« alphabet » de quatre lettres grâce auquel s’épèle le patrimoine génétique, A-T, C-G, correspondant à quatre acides aminés, qui opèrent par couple, adénine-thymine, cytosine-guanine.



La compétition s’accrut entre laboratoires ; Watson et Crick, qui ont trouvé la structure de l’ADN en double hélice, se voient couronnés par le jury Nobel en 1962. Dans ses mémoires, Watson raconte que Crick bondit dans le pub où il se trouvait en hurlant : « Nous avons découvert le secret de la vie ! »



L’ADN, pelotonné au sein des chromosomes, consiste donc en une « double hélice » dont les barreaux A-T ou C-G sont reliés par une molécule de sucre — le désoxyribose — et par une molécule d’acide phosphorique, formant une sorte d’échelle hélicoïdale. C’est une molécule immense, constituée de quatre nucléotides reliés dans un ordre très précis pour former des chaînes par des liaisons covalentes fortes. Chacun des nucléotides est constitué d’un sucre et d’un phosphate, identiques pour tous, mais avec un troisième élément qui donne à chacun des quatre types son individualité — l’adénine, la thymine, la cytosine ou la guanine. On a pu calculer que l’ADN déroulé et mis bout à bout de toutes les cellules d’un seul être humain formerait un filament qui pourrait faire huit mille fois l’aller-retour de la Terre à la Lune (selon David Wheatherall, New Scientist, 5 avril 1984).



Les gènes sont des morceaux d’ADN contenant les instructions nécessaires à la fabrication des protéines. Un gène est formé d’environ mille paires de bases, métaphoriquement, une « lettre » de ce code. Une bactérie contient trois mille gènes, soit à peu près le volume d’une encyclopédie en un volume. Une cellule humaine contient près de trois milliards de lettres — une encyclopédie en mille volumes ! C’est une découverte majeure dans la mesure où, une fois connues les relations entre les gènes de l’ADN et les protéines, on peut tenter de modifier les instructions en recombinant l’ADN pour produire des molécules nouvelles. Restait à découvrir la manière dont se transmet le message de l’ADN conduisant à la synthèse des protéines. Ce qui conduisit à étudier les organites ou corps cellulaire, qui, comme le ribosome, assurent la synthèse des protéines. Francis Crick écrit : « Du jour où nous avons réalisé que le ribosome était fondamentalement une tête de lecture, le monde a changé de visage » (Hommage à Jacques Monod : les origines de la biologie moléculaire, trad. 1980, p. 127). En 1973, en Californie, est née la première « chimère » du génie génétique. Stanley Cohen et Annie Chang, à Stanford, Herbert Boyer et Robert Helling, à San Francisco, réalisent alors la synthèse in vitro de molécules génétiques venant de deux sources différentes.



La « carte génétique » et le clonage marquent aujourd’hui une étape de ces recherches et tendent à démontrer que, d’un bout à l’autre de la chaîne scientifique, tout ce qui vit — dont l’homme — est codé, négligeant souvent les « potentialités » qui se développent sans raison valable apparente. Ce que François Jacob exprimait par cette remarque : « Pourquoi le petit doigt est-il plus court que l’annulaire ? Nous n’en savons rien. » C’est ce qu’on appelle l’énigme de la différenciation cellulaire : comment se forment les deux cents familles cellulaires qu’on a coutume de distinguer et qui sont très spécialisées ? Pourquoi les cellules musculaires sont-elles seules à pouvoir fabriquer de la myosine grâce à laquelle le muscle se contracte, les cellules des globules rouges seules à fabriquer l’hémoglobine qui permet le transport d’oxygène dans tout l’organisme, les cellules de l’épiderme seules à fabriquer la kératine qui lui confère sa résistance ? L’ADN de chaque cellule renferme les gènes codants pour la myosine, l’hémoglobine, la kératine, et toutes les autres protéines. Alors pourquoi ne s’expriment-ils pas partout ?
Parvenue au faîte d’une maîtrise technologique dont les auteurs ne soupçonnaient pas eux-mêmes l’importance, la biologie moléculaire du gène découvre, au hasard d’une expérience gratuite et, somme toute, conventionnelle sur l’acide désoxyribonucléique qu’elle est désormais en mesure de modifier artificiellement l’habitat naturel des gènes, de fabriquer à dessein des chimères de chromosomes et de faire absorber ces molécules manipulées par l’homme par des cellules vivantes… D’abord baptisée « manipulation génétique », cette nouvelle voie d’approche n’amène pas seulement à un nouveau constat de civilisation : la montée en puissance des sciences du vivant et leur extraordinaire impact sociétal en termes d’applications médicales et industrielles ; elle renouvelle également le genre… car il s’agit, dès lors, de modifier les caractéristiques et peut-être aussi le programme de développement de l’espèce.

François Gros, les Secrets du gène, p. 13.




La « trousse à outils » et les « spécialités » biologiques


Pour étudier gènes et séquences de gènes, des outils spécifiques furent nécessaires. La « trousse à outils » fut fournie par des enzymes spécifiques (les « ciseaux » du génie génétique) sans lesquelles toute recombinaison eût été impossible. La maîtrise de ces « enzymes de restriction » valut en 1978 à Werner Arber, Hamilton Smith et Daniel Nathans leur prix Nobel. Les enzymes permettant de coller les bouts d’ADN, les « enzymes ligases », avaient été découvertes trois ans plus tôt. La trousse fournit d’autres outils capables d’obtenir des copies exactes de gènes spécifiques, comme la transcriptase reverse (transcriptase inverse), de séquencer les gènes, d’obtenir des vecteurs adéquats (plasmides, transposons…) pour replacer le bout manipulé dans le micro-organisme et obtenir la protéine désirée.



Au début des années 1980 naît le dépistage grâce à une sonde génétique, constituée par les anticorps monoclonaux, ciblant des envahisseurs viraux ou microbiens spécifiques. C’est l’essor de la biomédecine. L’immunologie devient l’un des grands chantiers de la recherche, avec la production d’interférons, d’interleukines, les vaccins obtenus par génie génétique, les recherches sur l’oncogène du cancer. La procréation assistée et le traitement de la stérilité apparaissent aussi avec les embryons congelés et les mères porteuses.



Quant à la psychiatrie biologique, c’est une discipline récente qui cherche à réduire une partie des phénomènes comportementaux à la chimie du cerveau et au déterminisme des médicaments.
La biologie n’intervient pas seulement pour agrémenter, diversifier le comportement individuel. Elle intervient dans chaque individu et d’une façon très générale pour commander le comportement de l’homme dans la société.

Henri Laborit, l’Homme imaginant, p. 179.


Un film d’Alain Resnais, Mon oncle d’Amérique, illustre cette vision, souvent jugée trop déterministe, d’autant que certains adeptes d’une forme de matérialisme exagèrent cette tendance. Jean-Pierre Changeux, dans l’Homme neuronal (1983), traduit ainsi la phrase de Pascal : « Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît pas » en un langage cortico-synaptique d’échanges chimiques entre molécules et conclut : « L’homme n’a plus rien à faire avec l’esprit, il lui suffit d’être un homme neuronal. »



Les recombinaisons génétiques et enzymatiques s’appliquent souvent d’abord à l’agriculture — avec par exemple, le maïs ou le riz transgénique — et à l’élevage, pour obtenir des troupeaux de vaches à gènes recombinés, permettant de produire plus de lait, ou des brebis à l’identique (clones) comme la célèbre pionnière, Dolly. Toutefois, agriculture biologique est une expression ambiguë, dans la mesure où l’on entend par là des produits « industriellement traités pour en exprimer les traits les plus productifs », comme c’est le cas sur les plants « biologiques » de maïs ou de tomate, ou à l’opposé, des produits « garantis naturels », exprimés en français par l’abréviation bio, aussi ambiguë et opaque que possible.



Dans un tout autre domaine, les armes biologiques utilisent l’armée des bugs (« bestioles », ici « microbes »), micro-organismes pathogènes, trafiqués ou non, pour tuer les populations par des maladies provoquées. Au début du XXIe siècle, la crainte d’un « bioterrorisme » s’est répandue à partir des États-Unis.



Concomitamment, l’homme se soucie de préserver la biosphère (mot qui apparaît dès 1842, avec les débuts de l’industrialisation), l’enveloppe vivable de la planète Terre, constituée des êtres vivants.



Avec la possibilité de recombiner les gènes, de modifier les organismes naturels, d’utiliser les microbes, sont nées des bio-industries, faisceau complexe de techniques renouvelant la conception, l’orientation et la stratégie des industries traditionnelles, dans des domaines aussi divers que la pharmacie et la médecine, l’alimentaire, l’agriculture, l’énergie ou la pollution. La Silicon Valley, ou vallée du silicium, en Californie, rebaptisée par certains Silly Clone Valley (« vallée de cet idiot de clone »), est passée du chip (« puce » électronique) au bug (« bestiole » des génies enzymatique ou génétique).



L’action modificatrice sur les processus biologiques naturels est devenue de plus en plus importante avec le développement des connaissances et des procédés biologiques. On étudie ainsi le rôle primordial de la formation des cellules du cerveau au cours des toutes premières années de la vie de l’enfant, voire de l’embryon. Puis certains, parfois poussés par l’intérêt financier, ont accepté de faire naître des « enfants-réservoirs » pour y puiser des matériaux biologiques, se justifiant par des raisons thérapeutiques. La notion de parents biologiques et de parents semi-biologiques ou non biologiques, la vision de la famille, de la filiation, ont changé.






L’enjeu de la biologie n’est donc plus seulement technique ou industriel. Il est devenu moral et métaphysique. Les problèmes moraux liés à la médecine ont toujours existé (qu’on songe aux interdits religieux sur l’autopsie, au rejet éthique de l’expérimentation animale) ; en s’articulant à la biologie contemporaine, ils posent les questions d’une bio-éthique (voir ci-dessous).



La biologie est l’un des domaines où les conceptions morales, idéologiques, religieuses des chercheurs peuvent interférer avec les interprétations des données d’observation et d’expérience, voire même à solliciter ou à déformer ces données. Une expression caricaturale en a été offerte en Union soviétique par Lyssenko (1898-1976), président de l’Académie des sciences agricoles d’Union soviétique à partir de 1938, qui, après avoir cru réfuter les thèses de Mendel sur l’hérédité, refusa toujours de croire à l’existence de l’ADN considéré comme un pur produit de la « science bourgeoise ». Responsable de l’échec du « grand plan de transformation de la nature », et des famines qui s’ensuivirent, il fit régner un terrorisme scientifique, après avoir détourné les travaux de l’agronome Mitchourine.



Bien des principes philosophiques (ou du moins leur interprétation) cèdent devant l’évolution des savoirs biologiques. Celui de Leibniz, « la nature ne fait pas de sauts », déjà démenti en physique par la théorie des quantas, est, en biologie, contredit dans les années 1980 par la découverte des « gènes sauteurs », pour laquelle Barbara McClintock obtint le prix Nobel : lorsque cette généticienne de l’université Cornell avait entrepris ses recherches sur le maïs dans les années 1940, elle s’était heurtée à la règle qui voudrait que les gènes s’alignent sagement en chapelet sur leur bâtonnet chromosomique. Or, elle constata des anomalies qui ne se justifiaient que si les gènes présentaient un certain degré de « liberté ». Elle découvrit ainsi une nouvelle catégorie de gènes mobiles, qui « sautent » au cours des générations successives.
La découverte du facteur de résistance fut un bouleversement pour les généticiens classiques : non seulement les bactéries pouvaient acquérir des gènes « par contagion » quand elles se trouvaient à proximité d’autres bactéries qui, elles, les possédaient, mais encore elles pouvaient transmettre ce caractère acquis, au défi de tout dogme établi. […] En outre, on a pu observer que les insectes développent une résistance aux insecticides, les rats aux raticides. Ne pourrait-on imaginer un processus analogue permettant à l’homme de résister et de s’adapter à une forme nouvelle de pollution, chimique par exemple ? Le génie génétique ne serait-il pas, sans qu’on le sache, un mécanisme naturel très ancien ?

Jean Florent et Pierre-Étienne Bost, « Le grand tournant : antibiotiques et métabolites secondaires », dans Élisabeth Antébi et David Fishlock, les Biotechnologies : le génie de la vie.


En outre, un protiste cilié, la paramécie, remit en cause au Congrès international de Cold Spring Harbor, en 1984, l’universalité du code génétique. Les frontières du mystère ne font donc, comme l’avait pressenti Einstein, que reculer. Certains chercheurs, pourtant, continuent à confondre science et révélation sacrée. La tentation semble la plus forte en cosmologie et en biologie ; à un journaliste venu l’interviewer, James Watson lance : « J’ai réécrit la Bible » ; le biologiste Richard Axel baptise son fils Adam. Un film comme les Enfants du Brésil, où le médecin nazi Mengele crée des clones — « jumeaux génétiques » — de Hitler, a élevé la fantasmagorie au rang du mythe. Cependant, Lewis Thomas, dans la Méduse et l’Escargot, démontre l’impossibilité d’un clonage réduit à la biologie : pour obtenir un clone humain parfait, il faudrait cloner le chien, l’église, l’institutrice et tout ce qui fait notre enfance et notre formation, consciente et inconsciente.



Qu’est-ce qui distingue l’homme du chimpanzé ? Nous avons désormais la réponse : c’est 1  % des bases de leur ADN. À Uppsala, à Berkeley, des chercheurs ont tenté de cloner des cellules de momie, de mammouth, disparus des millénaires plus tôt. La connaissance débouche sur une action.



Depuis la conférence d’Asilomar, en 1975, les questions de la bio-éthique se posent. Quelles sont les limites du « bricolage » de la vie humaine ? Comment peut-on breveter la vie ? A-t-on le droit d’utiliser du matériel fœtal pour réparer des « défauts » de la nature ? Sans parler d’interrogations du type religieux, qui paraissent régresser vers les préoccupations de la conférence de Valladolid. De même que les Indiens, les clones humains ont-ils une âme ?



Certains, dès le XVIIIe siècle, avaient pressenti la révolution biologique de la fin du XXe siècle.
Ce qui vit a toujours vécu et vivra sans fin. La seule différence que je connaisse entre la mort et la vie, c’est qu’à présent vous vivez en masse et que dissous, épars en molécules, dans vingt ans d’ici vous vivrez en détail.

Diderot, Lettre à Sophie Volland, 15 oct. 1759.


Ainsi, les Japonais, maîtres du génie enzymatique, tandis que les Américains règnent sur les « chimères » du génie génétique, ont une autre approche de la biologie. Chaque semestre, à l’École de médecine de l’université de Tokyo, on respecte une minute de silence à la mémoire des animaux sacrifiés pour la recherche, mais on continue à les sacrifier. Un industriel de Tokyo a construit une stèle pour honorer les levures et moisissures qui ont fait sa fortune. « Pour les biologistes occidentaux, la vie est substance. Pour nous qui avons subi l’influence des croyances orientales, où toute chose créée, de la pierre à la bactérie et du singe à l’homme, est pourvue d’une âme, la vie est esprit » (entretien avec Kiyoshi Aoki, 1982). C’est seulement si l’on perçoit cette différence fondamentale entre mentalités que l’on peut comprendre la phrase d’Itaru Watanabe, microbiologiste et traducteur en japonais du livre de Jacques Monod, le Hasard et la Nécessité : « Dieu est l’avenir de l’homme », suggérant par là que la transcendance pourrait apparaître comme un stade ultérieur de l’évolution. Pour un autre savant japonais, le prix Nobel de physique H. Yukawa, formé en Chine, la science n’est qu’une partie d’une infinité d’univers qui échappent à la science.





Elizabeth Antébi


→ Voir VIE ; BOTANIQUE, ZOOLOGIE















biotechnologie n. f. 


□ Voir BIOLOGIE ▯









bistrot ou bistro n. m. 

□ Voir CAFÉ ▯








BLANC






Le blanc, aujourd’hui conçu comme la somme de toutes les couleurs, le fut longtemps comme leur absence. Il représente une limite vers l’excès ou vers le manque. À cette ambivalence correspondent des valeurs qui, opposées en apparence, peuvent le plus souvent être rapportées aux associations établies entre blanc et solaire, pur, lumineux, et, par métaphore, royal dans l’ordre divin ou terrestre. Pour le christianisme, la colombe blanche symbolise l’Esprit saint et le blanc est attaché à la transfiguration du Christ.
1. Six jours après Jésus, ayant pris Pierre, Jacques et Jean, les mena seuls avec lui sur une haute montagne à l’écart et il fut transfiguré devant eux.

2. Ses vêtements devinrent tout brillants de lumière, et blancs comme la neige, et d’une blancheur que nul foulon sur la terre ne pourrait jamais égaler.

Évangile selon Marc, IX, trad. Le Maistre de Sacy.


Cependant, dans la symbolique, c’est bien comme une couleur que le blanc — ainsi que le noir — est considéré □ voir COULEUR ▯. « Couleur » du divin, le blanc a été choisi dans plusieurs pays comme emblème royal. Ainsi, en France, à la fin du XVIe siècle, la cornette blanche a été prise comme marque de la présence souveraine en l’absence matérielle du roi. En référence au drapeau blanc, associé aux fleurs de lis, après l’arrestation de Louis XVI en 1792, le drap blanc devint le signe de ralliement de l’insurrection des Chouans et de l’armée des princes. Le maintien du blanc, entre le bleu et le rouge, sur l’emblème national de la France symbolise la réconciliation des Français, après le conflit d’idées déclenché par la Révolution.



Par ailleurs, le vêtement blanc a été et reste propre à la classe sacerdotale dans de nombreuses cultures, et il demeure réservé au pape dans la religion catholique romaine, symbolisant le caractère supérieur de l’officiant et, de manière visible, son état de pureté. Il marque aussi l’innocence et la « probité candide » (Hugo) de celui qui le porte, comme il représente la virginité féminine : à l’origine, la robe blanche de la mariée rappelait l’innocence du jardin d’Éden.



Le blanc entre en opposition avec le noir, les deux non-couleurs représentant métaphoriquement la clarté et les ténèbres, le dieu et le diable, le paradis et l’enfer, le céleste et le souterrain, le bien et le mal, etc. Ainsi, on sacrifiait au dieu que l’on souhaitait se concilier un animal de couleur blanche. Cette symbolique de pureté et de divin semble couvrir tout le domaine indo-européen, à commencer par l’Inde antique.
Le blanc [dans les « livres sacrés de l’Inde »] est le symbole de la gaieté, parce que le sourire des bouches des femmes laisse éclater cette couleur entre leurs lèvres sur les dents semblables aux perles. Cette couleur appartient au demi-dieu Rama, divinité qui préside au bonheur, depuis que, dans les fables de la mythologie indienne, Rama a retrouvé son épouse adorée, la belle Sita.

Alphonse de Lamartine, Cours familier de littérature, entretien VI, p. 281-282.


L’état virginal peut également être acquis lors d’un rite d’initiation ; le nouveau baptisé, dans le christianisme primitif, se vêtait de blanc. Dans plusieurs cultures africaines, les jeunes circoncis se teignent la peau de couleur blanche, signe d’un moment suspendu dans le temps où ils ne sont plus dans l’enfance et pas encore dans la société des adultes ; une période de l’existence est morte, et la renaissance sera mise en évidence par la teinture rouge.



Cependant, dans plusieurs civilisations non indo-européennes, le blanc, opposé au rouge du sang, de la vie, est retenu pour le deuil. C’est le cas de la Chine, où le blanc signale le passage d’un monde à l’autre. C’est celui de l’Islam. C’est aussi la couleur du linceul en Europe, et celle que l’on prête aux spectres, donc à ceux qui sont dans l’au-delà ou qui s’y rendent ; en Afrique, les premiers hommes « blancs » rencontrés ont été perçus comme des fantômes. Le blanc était aussi une couleur du passage pour les Aztèques qui figuraient par là le lieu où disparaît le soleil, l’Ouest, en une mort nécessaire pour que la vie continue : le retour du soleil exigeait chaque jour le sacrifice d’un humain que l’on vêtait et chaussait de blanc.



De nombreuses langues modernes ont réduit à un seul vocable, blanc, bianco, white, weiss, etc. la double désignation du latin, albus, le blanc mat, opposé à ater et candidus, le blanc brillant, opposé à niger. Cette notion double correspondait mieux aux lois de l’optique en introduisant l’idée de lumière et de réfraction ; elle permettait une double symbolique, opposant le pâle à l’éclatant.
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BLÉ






À la fin du XXe siècle, d’énormes quantités de blé sont toujours produites en Europe, en Amérique, en Asie, mais la céréale — les céréales, plantes de Cérès, sont des herbes □ voir CÉRÉALE, HERBE ▯, des graminées — ne joue plus le rôle majeur de plante nourricière qu’elle eut pendant des siècles. C’est au Proche-Orient qu’elle a probablement commencé d’être cultivée : « au -VIIe millénaire, la culture du blé et de l’orge semble acquise dans un grand nombre de régions du bassin oriental de la Méditerranée », écrit Bertrand Gille dans l’Histoire des techniques (p. 186, Encycl. de la Pléiade). Cette culture, sans impliquer la fin du ramassage de graminées sauvages, supposait une vie sédentaire ; les céréales étant moulues et la farine cuite, elle marquait aussi le passage progressif du cru au cuit, de l’économie de cueillette à la maîtrise de l’agriculture □ voir AGRICULTURE ▯. Distingués des autres céréales et généralement valorisés, le blé froment, qu’il soit « dur » ou « tendre » et l’épeautre furent cultivés pour la production de préparations alimentaires, le plus souvent après broyage des grains. Le blé est demeuré au cours des siècles un indicateur de civilisation ; Robinson Crusoé sur son île établit un lien fort avec son passé d’homme moderne à partir du moment où il espère la récolte du blé semé, ce blé qu’il doit défendre contre la vie sauvage :
[…] la moisson promettait d’être belle, quand je m’aperçus tout à coup que j’étais en danger de la voir détruite entièrement par divers ennemis dont il était à peine possible de se garder : d’abord par des boucs, et ces animaux sauvages que j’ai nommés lièvres, qui, ayant tâté du goût exquis du blé s’y tapissaient nuit et jour, et le broutaient à mesure qu’il poussait, et si près du pied qu’il n’aurait pas eu le temps de monter en épis. Je ne vis d’autre remède à ce mal que d’entourer mon blé d’une haie, qui me coûta beaucoup de peines, […]

Daniel Defoe, Robinson Crusoé, p. 130, trad. Petrus Borel.


Dans l’Antiquité méditerranéenne, le blé était considéré comme un don des dieux : en Grèce, il était supposé avoir été remis aux hommes par Déméter. Dans l’un des rites d’Éleusis consacrés à cette déesse agraire de la fécondité, l’initié contemplait un épi. Enfoui dans la terre à l’automne et naissant au printemps, le blé était partout un symbole de l’éternel recommencement et une figure de renaissance, de résurrection, ce qui fut exploité symboliquement par le christianisme dans l’eucharistie. Cependant, il était aussi l’emblème d’une nourriture simple et sans apprêts, celle que Platon souhaite dans la cité :
[Les hommes] se construiront des maisons, l’été ils travailleront la plupart du temps nus et sans chaussures, et l’hiver habillés et chaussés de façon suffisante. Ils se nourriront en préparant de la farine à partir de l’orge, et de la farine fine à partir du blé, cuisant l’une, pétrissant l’autre, disposant de braves galettes et du pain sur du roseau ou sur des feuilles propres […].

Platon, la République, I, 372 b, trad. P. Pachet.


Dans la mesure où les produits de la farine de blé étaient une denrée de base, le commerce des grains dans la Grèce de Périclès était très strictement surveillé. La chose reste vraie dans les temps modernes. Ainsi, en France, sous l’Ancien Régime, les autorités ont réglementé son exportation et sa circulation d’une province à l’autre.



L’utilisation la plus importante du blé, dans la plupart des civilisations, passe donc par l’écrasement de grains, qui constitue la technique de la meunerie ; son produit, la farine de blé, sert à confectionner une des bases de l’alimentation : « mazes », galettes, puis pain □ voir PAIN ▯, et enfin pâtes □ voir PÂTE ▯.



L’importance économique du blé, parmi les céréales, est grande. Il fut longtemps la mesure de la prospérité et un des seuls remèdes contre la famine. Deux mauvaises récoltes consécutives pouvaient provoquer une disette et entraîner des spéculations : on retirait alors les céréales du marché pour en faire monter le prix. En France, la richesse, pendant des siècles, a d’abord été représentée par les biens fonciers, en particulier par les récoltes de blé, ce qu’indique une lettre de Mme de Sévigné à sa fille :
Je conclus aujourd’hui toutes mes affaires. Si vous n’aviez du blé, je vous offrirois du mien : j’en ai vingt mille boisseaux à vendre ; je crie famine sur un tas de blé. J’ai pourtant assuré quatorze mille francs, et fait un nouveau bail sans rabaisser.

Madame de Sévigné, Lettres, 21 oct. 1673.


Dans les pays dont l’économie a été tournée jusqu’au milieu du XXe siècle vers l’agriculture, le rôle social du blé a laissé ses traces dans quantité de locutions et de proverbes, presque tous archaïques aujourd’hui, comme, en français, c’est du blé en grenier, bon champ semé, bon blé rapporte, etc. On dit toujours manger son blé en herbe, pour qualifier un comportement imprévoyant, et la métaphore du blé pour « l’argent » — comme celle de la galette — est toujours actuelle.
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BLEU






La couleur bleue était dans l’ancienne Égypte attribuée au dieu Amon, personnification du souffle créateur, l’un des huit dieux d’Hermopolis qui créèrent le monde. Sous un tel climat, c’est par la volonté de la nature la couleur du ciel pur, également associée au divin dans la mythologie grecque. Dans la tradition picturale, le Dieu des monothéistes, après Zeus-Jupiter, est représenté au-dessus du ciel bleu qu’il domine. L’iconographie chrétienne a retenu cette couleur (en latin ceruleus), dans la peinture, pour la robe du Messie comme pour le manteau de la Vierge. Le manteau de saint Martin, qui prêcha en Gaule, est bleu dans la tradition médiévale, comme la bannière bénie par le pape au couronnement de Charlemagne, et la monarchie capétienne alliée à l’Église retiendra pour ses armes le fond d’azur sur lequel se détachent trois fleurs de lis d’or, ces couleurs apaisées et solaires remplaçant la bannière rouge de Hugues Capet. La monarchie voulait ainsi donner à voir son origine supraterrestre.



Mais le bleu, comme l’a montré Michel Pastoureau (Bleu, histoire d’une couleur, 2000), a une histoire, dont les débuts sont indécis. Si le bleu spectral est installé entre l’indigo et le vert, les mots désignant les couleurs, dans leur ambiguïté, révèlent les indécisions des regards culturels. Les langues celtiques amalgament le bleu et le vert dans l’eau marine ; le chinois ne fait pas la différence entre le bleu sombre et le noir, la non-couleur. En fait, un bleu délimité n’est pas toujours nommé dans les sociétés anciennes ; quand il l’est, il demeure socialement et symboliquement discret : le rouge, avec le blanc et le noir (non pas couleurs, mais emblèmes de la lumière et de son absence, jour et nuit, clarté et ténèbres) ont autrement plus de signifiance. Les Grecs et les Romains ne semblent pas avoir attaché de valeur très positive à la couleur bleue. En revanche, dans l’Europe christianisée, le bleu acquiert — sans doute vers le XIe siècle — des valeurs symboliques plus riches. Le chemin des mots atteste une double origine : arabe, avec azur, germanique, avec bleu. Le premier, attesté en ancien français d’abord en milieu juif, apparaît en français au XIe siècle (lazur). On le trouve en espagnol (azul), en italien (azzurro). Ces vocables viennent d’un mot persan, lazward, passé en arabe, et s’appliquent avec netteté à la couleur bleu clair perçue dans la nature (ciel diurne sans nuages, pierre précieuse : lazuli). Le second, bleu, entre en français au début du XIIe siècle. Il est le résultat de la variante francique, blao, d’une série germanique issue de l’indo-européen occidental. De là aussi l’allemand blau, mais l’anglais blue est pris à l’ancien français.



Ce qui frappe avec ces termes germaniques de la couleur — aussi pour blanc, blond, gris —, c’est le vague de leur contenu. Déjà le latin du IVe siècle avait adopté un blavus de même origine germanique et dont la valeur est indécise, mais encore, aux XIIe et XIIIe siècles, bleu s’applique à une nuance pâle, délavée, et aussi à la marque sombre, livide (cet adjectif ayant dérivé en sens inverse) d’une contusion sur la peau (un « bleu »). De même l’ancien espagnol blavo semble correspondre à un gris jaunâtre.



C’est au XIIe ou au XIIIe siècle, époque où le sens dominant du français bleu rejoint le sémantisme oriental de azur, qu’on peut attribuer le début de la valeur chrétienne et mariale, puis royale de cette couleur, repérable dans l’histoire du vêtement, puis de la peinture. La Renaissance, en Europe, confère au bleu une connotation morale positive : la Réforme et la Contre-Réforme la reprennent. Après l’éclipse du XVIIe siècle, où vêtements, parures et décors s’assombrissent, le siècle des Lumières et le romantisme font une grande consommation symbolique et esthétique de bleu. L’importation d’indigos et les découvertes de la chimie (le bleu de Prusse) soutiennent techniquement cet engouement. La pierre bleue par excellence □ voir SAPHIR ▯ apporte son symbolisme.



En outre, dans les codes ambigus des uniformes, le bleu, en France, a pu symboliser la Révolution, face au blanc de l’Ancien Régime. Il s’est identifié plus tard à la guerre juste et nationale, avec le bleu horizon qui coûta la vie à bien des poilus en les désignant comme cible trop visible. Puis, le bleu réapparaît, après la seconde guerre mondiale, comme couleur-symbole de la paix. Drapeaux, puis, avec l’ONU, casques bleus présentent la face institutionnelle, officielle, d’une symbolique de l’apaisement. Par ailleurs, le bleu incarne une mode tournée vers la simplicité et l’uniformisation démocratique, que les blue-jeans américains ont mondialisée.



Le bleu, de même que le blanc, est perçu comme symbole de pureté parce que le ciel, l’éther est depuis longtemps conçu comme un refuge, et comme le séjour du surhumain □ voir CIEL ▯.



Après avoir savamment disserté sur le blanc, ironisant sur d’innombrables références érudites de l’Antiquité, Rabelais ajoutait à la fin du chapitre X de Gargantua : « Icy doncques [..] diray en un mot que le bleu signifie certainement le ciel et choses célestes, par mesmes symboles que le blanc signifoit joye et plaisir ». Le blanc tenait sa valeur de son opposition au noir (Rabelais, ibid.), et cette opposition continue à inspirer la culture occidentale, où le bleu diurne est opposé au noir opaque de la nuit. Mais, comme le rappelle Georges Bataille dans le Bleu du ciel, on peut « se perdre dans ce bleu brillant » ; cette perte n’est pas sans évoquer la valeur attribuée au bleu par le bouddhisme tibétain : couleur de la vacuité — du ciel vide — et celle de la sagesse.



Le bleu est encore perçu, dans la tradition européenne, comme la couleur de la sublimation par maints poètes, tels les romantiques allemands, ou bien Mallarmé dans l’Azur. Le créateur de l’art abstrait, Kandinsky, dans ses études sur le langage des couleurs, parvient à des remarques analogues, justifiant d’avance le recours du peintre français Yves Klein à la seule couleur bleue.
La tendance du bleu à l’approfondissement le rend précisément plus intense dans les tons les plus profonds et accentue son action intérieure. Le bleu profond attire l’homme vers l’infini, il éveille en lui le désir de pureté et une soif de surnaturel. C’est la couleur du ciel tel qu’il nous apparaît dès que nous entendons le mot « ciel ».

Le bleu est la couleur typiquement céleste. Il apaise et calme en s’approfondissant.

Wassily Kandinsky, Du spirituel dans l’art…, trad. Pierre Volboudt.


Couleur du ciel et des Cieux, le bleu passe vite pour devenir celle de l’idéal et parfois des illusions sentimentales — figurés par la petite fleur bleue. Celle-ci, chez Raymond Queneau, surgit de la boue (celle qui est « faite de nos pleurs », Baudelaire). Ce bleu mélancolique, dont la langue anglaise a tiré le blues des « démons bleus » (blue devils), est voué à disparaître et à renaître sans cesse.
C’est alors qu’il se mit à pleuvoir. Il plut pendant des jours et des jours […] L’eau s’était retirée dans ses lits et réceptacles habituels et le soleil était déjà haut sur l’horizon, lorsque le lendemain s’éveilla le duc. Il s’approcha des créneaux pour considérer, un tantinet soit peu, la situation historique. Une couche de vase couvrait encore la terre, mais, ici et là, s’épanouissaient déjà de petites fleurs bleues.

Queneau, les Fleurs bleues, XXI.


Mais les ambiguïtés originelles permettent au bleu d’exprimer aussi le froid glacial (Shelley), la déception (Verhaeren, Maeterlinck), l’abandon et la lassitude (la « période bleue » de Picasso), le malheur choyé (William Blake). Glorieuse, innocente et tragique (l’habit bleu du jeune Werther qui fascina l’Europe), la couleur bleue, entre mode, banalité pacifique et fantasmes, demeure un des termes les plus riches du « langage des couleurs ».
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blue-jean ou blue-jeans n. m. 


□ Voir PANTALON ▯









blues n. m. 


□ Voir JAZZ ▯









bobsleigh n. m. 


□ Voir SKI ▯














BŒUF





Élevage et symboles


Dans les pays industrialisés, le bœuf, bovidé d’élevage mâle □ voir TAUREAU ▯ et châtré, n’est plus perçu comme élément important du paysage rural ; comme le cheval, il a perdu au cours du XXe siècle son rôle d’animal de trait. Cependant, jusqu’à la fin du XIXe siècle, la possession d’un troupeau de bœufs était l’un des grands signes de richesse en milieu rural. On ne comprend plus l’immense succès de la chanson de Pierre Dupont écrite en 1845 : « J’ai deux grands bœufs dans mon étable, / Deux grands bœufs blancs marqués de roux ». La fonction symbolique du bœuf, attachée à une civilisation agricole, ne s’est maintenue, marginalement, que dans le catholicisme ; dans le légendaire, le bœuf, présent avec l’âne dans l’étable de Bethléem, aurait connu le moment de la naissance du Christ ; cette tradition a contribué, pour ces deux animaux, à l’attribution d’une psychologie faite de modestie placide et de vigilance discrète.
Le bœuf et l’âne connurent le Seigneur par l’effet d’un miracle et fléchirent le genou pour l’adorer. Avant la nativité de Jésus-Christ, […] pendant quelques jours, des bœufs qui labouraient dirent aux laboureurs : « Les hommes manqueront, les moissons profiteront ».

J. de Voragine, « La Nativité de N.-S. Jésus-Christ selon la chair », dans la Légende dorée, trad. J. B. M. Roze.


Mais le bœuf est aussi l’un des animaux essentiels dans l’alimentation humaine — à côté d’autres bovidés, dans les cultures asiatiques ou au Brésil —, notamment dans les civilisations où cet élevage est prospère (voir ci-dessous). Il est donc devenu le symbole du régime carné, qu’interdisait en chrétienté le carême. Aussi, les fêtes du carnaval comprenaient la promenade, dans Paris et quelques grandes villes françaises, du bœuf gras ; choisi par les bouchers qui avaient obtenu ce privilège au XVe siècle, ce bœuf engraissé parcourait les rues en traînant une charrette, précédé d’une fanfare et suivi des bouchers et de gens déguisés. Supprimée en 1790, rétablie sous le Consulat, la coutume s’est maintenue en France jusqu’au début du XXe siècle avec de rares interruptions. Selon Maxime Du Camp (Paris, t. II, p. 95), le préfet de police avait interdit cette « bacchanale » en 1849, mais elle fut rétablie en 1851 : la peur de cette liesse populaire, trois ans après la révolution de 1848, avait disparu.



Ce qui a représenté pendant des siècles un divertissement et une réjouissance populaires perpétuait des rites religieux remontant à l’Antiquité préchrétienne ; l’exposition de l’animal, dans la Rome ancienne, avait lieu lors de l’équinoxe du printemps, moment où le Soleil entre dans le signe du Taureau, et c’est ce caractère qu’évoquait Nerval en 1845 :
[…] en voyant passer mardi dernier sur nos quais, envahis par la foule, le bœuf sacré, précédé de licteurs victimaires, en voyant rouler lourdement le char doré, de forme antique, où préside, comme aux jours de Rome, le vieux Saturne, doublement regrettable aujourd’hui, nous ne pouvions nous défendre d’un sentiment de respect à cette image des vieilles croyances de nos pères !

Nerval, « Le bœuf gras », dans « Textes divers », en marge des Illuminés.


Le bœuf occupait déjà une place de choix dans la civilisation agraire de la Grèce antique. Dans la mythologie, Triptolème, bouvier de son père, apprend à Déméter que sa fille Coré a été enlevée par le dieu des Enfers, Hadès ; la déesse des moissons le récompense en lui donnant de la semence de blé et un araire en bois : le bœuf devenant animal de trait est alors lié à tous les rites de labour et, ce faisant, de fécondation. Aide essentielle dans les travaux, le bœuf de labour est aussi par excellence une bête de sacrifice lors de la fête des Bouphonies (« le meurtre du bœuf ») :
Tout le rituel des Bouphonies se développe autour du caractère sacrilège du sacrifice sanglant : offrir aux dieux une victime animale, c’est verser le sang, c’est commettre un véritable meurtre. Le sacrifice animal apparaît à la cité comme une souillure, mais une souillure inévitable et nécessaire, car tuer le bœuf est un acte essentiel pour fonder les relations de la cité avec les puissances divines […] Animal innocent, le bœuf laboureur est aussi un coupable : garant de la nourriture céréalière, il mange les céréales, se condamnant ainsi à être mangé à son tour.

M. Detienne, « Le bœuf aux aromates », dans les Jardins d’Adonis, p. 106-107.


Le meurtre et la consommation d’un animal domestique si familier étaient refusés par les disciples de Pythagore, pour qui le fait de manger la chair du bœuf était assimilé à l’anthropophagie.
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Les bovins dans l’alimentation humaine





Dans l’histoire de l’élevage, la domestication du bœuf primitif (bos primigenius, urus) semble intervenir au VIIe millénaire avant l’ère chrétienne, en Anatolie, en Macédoine et en Crète. Ce type d’élevage s’est ensuite répandu dans l’hémisphère Nord, tant pour fournir une force de traction à l’agriculture que pour procurer de la viande et des produits dérivés, notamment le lait des femelles, les vaches. La spécialisation des mots désignant les bovidés est variable selon les langues, mais, en français comme en anglais, bœuf et beef s’emploient lorsqu’il s’agit de viande. L’anglais dispose de ox pour « bovidé sur pied », ce qui n’est pas le cas d’autres langues. Traditionnellement, en français, bœuf s’applique aussi à la bête de trait, au mâle castré de l’espèce, et s’oppose à taureau, alors que l’âge des bêtes, tant femelles (génisse, vache) que mâles (veau, broutard, bœuf) est distingué avec plus ou moins de précision. Enfin, la viande de vache, surtout de génisse, est nommée bœuf (beef en anglais), mais l’usage contemporain, en cas de viande contaminée, parle de « vache »… folle (calque de l’anglais mad cow).



Les civilisations mangeuses de chair de bovidés n’étaient pas nombreuses, dans l’Antiquité : les Grecs en firent partie, mais fort peu les Romains, pourtant volontiers carnivores dans leur alimentation. Dans l’Europe médiévale, le « bœuf » est beaucoup plus rare que le porc sous toutes ses formes, et que les volailles. De même en Chine. Pour des raisons de conservation, en Europe, il est salé ou bouilli. D’ailleurs, élevés pour la traction et, s’agissant des vaches, pour le lait, les bovins n’étaient en général abattus qu’âgés ou épuisés. Pourtant, l’histoire de la boucherie atteste que l’abattage des bovins était relativement important, en France, ou du moins à Paris, dès la fin du XIVe siècle : le Mesnagier de Paris (vers 1393) fait état de la vente hebdomadaire de 512 bœufs (à côté de 528 porcs et de 3 130 moutons) ; il est vrai que ces viandes étaient surtout destinées aux tables royales, princières et seigneuriales — auxquelles il faut sans doute ajouter celles des riches bourgeois (voir M. Toussaint-Samat, Histoire naturelle et morale de la nourriture, p. 90, qui recense pour 1637, toujours à Paris, 40 000 bœufs annuellement, pour 368 000 moutons).



Cette viande de boucherie, apanage des villes et des riches, se répartit donc entre porc (par ailleurs de consommation rurale généralisée), mouton, veau et « bœuf ». C’est en Angleterre, notamment au XVIIIe siècle, que le goût du bœuf l’emporte sur celui de toute autre viande, et que l’on passe du bouilli à la grillade. À partir du début du XIXe, les anglicismes beefsteak, rosbif se répandent en Europe avec la viande et la préparation qu’ils désignent. Avec une admirable intuition poétique, Byron relie son Angleterre natale à la civilisation crétoise, berceau de la domestication bovine :
[…] l’odeur de la cuisine de Zoé lui caressait les sens, et les rayons flambants du feu sur lequel Zoé à genoux soufflait pour mettre en train le déjeuner le réveillèrent tout à fait et lui donnèrent envie de manger, surtout un bifteck.

Mais le bœuf [beef] est rare dans ces îles où il n’y a point de bœufs [oxless] ; certes on y trouve de la chèvre, du chevreau, du mouton, et lorsque sourit un jour de fête, ces indigènes mettent un rosbif sur leurs barbares broches ; mais cela arrive rarement, […]

Nous savons tous que les Anglais se nourrissent de bœuf. Je ne parle point de la bière car ce n’est qu’un liquide et elle s’éloigne de mon sujet et n’a rien à faire ici. Nous savons aussi que les Anglais aiment beaucoup la guerre, un plaisir qui coûte cher comme tous les plaisirs. Les Crétois leur ressemblaient ; d’où je déduis que Pasiphaë poussa les Crétois à manger du bœuf et à livrer bataille.

Byron, Don Juan et Haidée, dans les Romantiques anglais, trad. Pierre Messiaen, p. 567 et 569.


Le XIXe siècle et surtout le XXe furent l’époque de la sélection et de la multiplication des races bovines élevées pour leur viande. Celle-ci fait l’objet d’une consommation d’autant plus importante (par habitant) que l’élevage bovin est intense : viennent en tête l’Argentine et l’Uruguay, l’Australie et la Nouvelle-Zélande, ainsi que les États-Unis, avec ses steakhouses ; toutes régions du monde où l’élevage s’est développé à partir de la seconde moitié du XIXe siècle et avec l’exploitation de terres dont furent chassés les premiers occupants par la colonisation européenne. Si l’Europe — surtout la France, qui a donné au bifteck frites un poids symbolique —, l’Angleterre, l’Europe du Nord, l’Allemagne — apprécie le bœuf, malgré la crise de l’encéphalopathie bovine (la maladie de la « vache folle ») ; il n’en va pas de même pour l’Europe méditerranéenne. En Asie continentale, dans le Pacifique, en Afrique, en Inde (en partie à cause de l’interdiction hindouiste portant sur la vache) et même au Japon, malgré le célèbre et remarquable bœuf de Kobé, sa consommation n’est pas habituelle.



Les pratiques culinaires, très variées, se répartissent en deux, la viande de première qualité étant grillée ou rôtie, alors que les quartiers avant de « bœuf », moins prisés, fournissent la matière première pour les bouillis, tel le « pot-au-feu » français. La différence des habitudes alimentaires rend compte du fait que, dans les années 1990, la France importait des quartiers arrière et exportait des quartiers avant. Quant à la découpe des animaux, variable selon les cultures, elle est précise et engendre une riche terminologie.





Alain Rey


→ Voir TAUREAU, VACHE ; VIANDE ; BOUCHER




















LE BOIS






La matière végétale formée du tissu vasculaire de nombreuses plantes — dites ligneuses — ainsi que des fibres et du parenchyme qui les accompagnent, revêt une importance particulière en tant que matériau, à côté des minéraux (la « pierre »), et cela dans toutes les civilisations.



Par sa composition chimique — cellulose et lignine, essentiellement —, le bois présente des caractéristiques de densité et de dureté variables, qui en définissent les usages techniques. Substance renouvelable, selon la pousse des végétaux ligneux, en particulier des arbres □ voir ARBRE ▯, le bois, tiré des troncs et des branches, fut sans doute utilisé par l’espèce humaine, dès ses origines, pour deux finalités principales : en tant que matériau — parfois associé aux feuilles — et que combustible, à partir de la « domestication » du feu □ voir FEU ▯. Au XIXe siècle encore, on parle en français de « bois d’œuvre » et de « bois de feu ».



La mystérieuse transformation du bois desséché — qui a perdu la force vitale de l’arbre — en flamme vive et dévorante □ voir FLAMME ▯ a frappé la pensée du poète-philosophe Lucrèce :
[…] la nature convertit en corps vivant toute espèce de nourriture […], à peu près comme elle fait jaillir la flamme du bois sec [arida ligna] […].

Lucrèce, De la nature, livre II, v. 879-881, trad. A. Ernout.





On remarque que si la pierre et son utilisation ont conduit à périodiser la préhistoire humaine, avec le paléo- et le néo-lithique, ce dernier marquant l’entrée de l’humanité dans l’« histoire », et si on a voulu caractériser ensuite les civilisations par les métaux (« âge du bronze, âge du fer »), le bois, substance universellement employée, est resté en dehors de ces problématiques.



Les noms du bois, en Occident, manifestent l’importance extrême de ce matériau : hylê, en grec, désigne le bois de construction, tel qu’employé, avant que le mot n’étende son sens à la généralité philosophique de « matière (solide) ». Le latin connaît cette même polysémie avec materies, qui a donné (entre autres) le français matière, mais a désigné le bois de construction, alors que lignum s’applique au bois impropre à cet usage, et destiné à brûler. Dans les langues modernes, les deux valeurs sont souvent réunies, et, en Europe, la zone latine (l’italien legno, par exemple) et la germanique (l’anglais wood, de l’ancien haut-allemand, l’allemand moderne Holz, le français bois, d’origine francique et d’une vaste famille germanique) peuvent utiliser le même terme pour la matière ligneuse dont on fait les charpentes et divers objets, pour le bois à brûler et même pour un ensemble d’arbres (bois et wood sont dans ce cas et l’allemand Holz peut avoir le sens de Wald). L’emploi du même vocable pour un vaste terrain occupé par les arbres ainsi que pour la matière était déjà le fait du grec hulê, alors que l’opposition entre le mot désignant la substance « bois » et celui de la « forêt », par exemple, est notoire avec le latin silva ou sylva (le y grec venant de l’influence de hylê), le latin tardif forestis, qui, comme forasticus, « farouche » — parallèle à « sauvage », de silva — vient de fores, foris, mot indo-européen, d’abord la « porte », puis l’extérieur, par rapport au milieu humain « cultivé ». De là, les mots modernes forêt, forest et l’allemand Forst, à côté de Wald, d’origine germanique.



Si l’on passe de l’aventure européenne des mots aux situations concrètes, le rapport technique et culturel entre le bois et les peuples est évidemment fonction de la géographie. À l’exception des zones polaires, des neiges éternelles et des déserts, la géographie du bois concerne à peu près toutes les terres émergées, de la steppe à la forêt équatoriale. Mais la présence des arbres va de la rareté à la surabondance, et à une densité qui étouffe l’évolution agricole humaine. Dans un sens, la forêt primitive, obstacle et barrière pour l’établissement des êtres humains, depuis la préhistoire et jusqu’à la révolution industrielle, s’oppose à l’arbre accessible et au « bois » intégré au paysage rural agricole. Mais l’agriculture des origines fut longtemps associée à la forêt, et une véritable « géographie humaine de la forêt » (voir par exemple Pierre Deffontaines, l’Homme et la forêt), impliquant cueillette, ramassage du bois, artisanat, transport, avant la sylviculture et l’industrie des temps modernes, décrit l’une des grandes modalités de la mise en valeur des ressources naturelles.



On a vu que le mot grec hylê, qui désigne d’abord le bois d’œuvre, support de la technique, charpente, architecture, construction des navires, avait pu assumer le rôle très général de « matière ». Pourtant, l’architecture grecque de l’Antiquité (après l’égyptienne) a vu le triomphe de la pierre (sur la brique du Moyen-Orient et sur le bois d’autres cultures, notamment en Asie orientale), alors que la charpenterie navale demeure et demeurera jusqu’au XIXe siècle industriel, partout dans le monde, et à partir du tronc d’arbre évidé, pirogue, canot, et du radeau, la condition sine qua non de la navigation □ voir NAVIGATION ▯.



Dans l’histoire des techniques, le bois est omniprésent, presque partout et à toutes époques. En certains lieux, il est rare ou bien les arbres sont cultivés pour leur fruit ; ailleurs, il est si abondant que les communautés humaines doivent défricher (on peut opposer ainsi, dans l’Antiquité, la Grèce, l’Italie du Sud à la Gaule). Dès l’origine des études préhistoriques, on s’est avisé que le travail du bois nécessitait l’invention d’un outillage de matières plus dures : pierre ou os □ voir OS ▯.
Le bois fut d’abord la matière de ces ustensiles et de ces armes ; mais pour travailler ce bois, il fallait une substance plus dure. Il [l’homme primitif] prit des os, des coquilles, des pierres auxquelles il donna la forme propre à faciliter son travail. Tels furent les premiers outils ; tels sont ceux qu’on peut retrouver et, selon moi, qu’on retrouve.

Jacques Boucher de Perthes, les Antiquités celtiques et antédiluviennes, 1847, dans Nathalie Richard, l’Invention de la préhistoire, p. 73.





Si ce travail du bois accompagne toutes les civilisations matérielles mal connues du paléolithique et du néolithique, notre documentation en mesure mieux la nature à partir des périodes historiques, en Égypte, en Mésopotamie, en Chine et, plus clairement, dans la Grèce antique. Ainsi, au VIe siècle avant l’ère chrétienne, aux outils hérités pour travailler le bois, scie, hache, rabot, tarière, foret, burin, ciseau, etc., s’ajoutent une scie perfectionnée (« à arc ») et surtout le tour, attribué à Théodore de Samos, l’un de ces techniciens universels que Bertrand Gille compare aux ingénieurs de la Renaissance (Histoire des techniques, p. 302). Le bois accompagne jusqu’aux temps modernes — jusqu’à l’apparition des matières plastiques, après l’acier — les techniques de construction, d’ameublement et d’ornementation, de navigation — comme on l’a déjà remarqué □ voir BATEAU ▯, et aussi l’apparition des premières machines-outils, par exemple dans l’industrie textile.



En architecture, et malgré la pierre, puis le fer, l’acier, le béton, le verre □ voir ARCHITECTURE ▯, le bois demeure très présent, ne serait-ce que comme « matériau noble », ce qui lui permet de résister, encore au XXIe siècle, surtout en ameublement et en décoration, mais aussi dans des constructions traditionnelles (chalets, etc.), aux matières industrielles envahissantes. À la différence de ses concurrents, le bois conserve symboliquement les caractères de la vie végétale, même dans ses avatars techniques, tel le contreplaqué. En outre, la variété des essences fait que le bois échappe à l’uniformisation d’autres matériaux.



La valeur plus ou moins grande du bois de charpente et de menuiserie est fonction de sa densité, de sa dureté, de sa résistance, de son imputrescibilité, certaines essences fournissant une substance que l’on compare au métal, sans pour autant qu’elle perde sa nature :
En cherchant dans les bois, je trouvai un arbre qui était semblable, ou tout au moins ressemblait beaucoup à celui qu’au Brésil on appelle bois de fer, à cause de son excessive dureté. J’en coupai une pièce avec une peine extrême et en gâtant presque ma hache ; je n’eus pas moins de difficulté pour l’amener jusque chez moi, car elle était extrêmement lourde.

La dureté excessive de ce bois, et le manque de moyens d’exécution, firent que je demeurai longtemps à façonner cet instrument ; ce ne fut que petit à petit que je pus lui donner la forme d’une pelle ou d’une bêche.

Daniel Defoe, Robinson Crusoé, trad. Petrus Borel, p. 84.





Et de fait, à l’époque moderne, les usages techniques comme les symboliques opposent le sapin au chêne, et ceux-ci aux « bois précieux » d’origine tropicale (suggestions de valeur économique : on sait ce qui advint de l’expression bois d’ébène appliquée en français au trafic des esclaves noirs), et ces bois précieux aux bois de charpente, le noyer au bouleau… □ voir ARBRE ▯. Enfin, tous les bois destinés à la menuiserie et même à la charpente se distinguent du modeste bois à brûler, mesuré au volume (à la « corde », par stères), de ce « bois de feu » qui fit du XVIIe au XIXe siècle l’objet d’un commerce actif.
Pour les fagots, on avait maintenant quatre francs par cent au lieu de trente ou quarante sous. Même augmentation pour le bois de corde et pour l’écorce. En plein hiver, les jours de beau temps, on pouvait gagner sa pièce de trois francs.

Émile Guillaumin, le Syndicat de Baugignoux, 1912, p. 64.





Les rapports du bois au feu ne s’en tinrent pas là, et la transformation des arbres en « charbon de bois » caractérise les débuts de la révolution industrielle.



Enfin, la matière première « bois » n’a jamais été négligée par les artistes, graveurs, sculpteurs, même dans les périodes où architecture et sculpture étaient dominées par la pierre.
[…] sculpter le bois est la joie du Picard depuis sa jeunesse et autant que je sache jamais rien d’aussi beau n’a été taillé dans les bons arbres d’aucun pays du monde entier. C’est en bois doux et d’un jeune grain, du chêne, traité et choisi pour un tel travail, et qui résonne encore comme il y a quatre cents ans. Sous la main du sculpteur il semble se modeler comme de l’argile, se plier comme de la soie, pousser comme de vivantes branches, jaillir comme une vivante flamme. Les dais couronnant les dais, les clochetons jaillissant des clochetons, cela s’élance et s’entrelace en une clairière enchantée, inextricable, impérissable, plus pleine de feuillage qu’aucune forêt et plus pleine d’histoire qu’aucun livre.

John Ruskin, la Bible d’Amiens, trad. Marcel Proust, « Interprétations », p. 256-258.





Ainsi, outre son importance culturelle sur le plan géographique, agricole (l’arboriculture), technique, le bois reçoit de son cycle vital puis utilitaire, des pouvoirs poétiques puissants :
Bois voici la grand hache et la grand scie et voici et voici

les halages à travers les buissons les ronces les épines

le charbon auquel dès longtemps déjà le liber fut promis

et la cendre universelle où nous embrassons nos origines

nourriture pour les terres de labour tandis que vous bois

croissez continûment dans la lourde solitude des rois.

Queneau, « Bois », les Ziaux, 4.
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boisson n. f. 


□ Voir ALCOOL, BIÈRE, VIN ▯









bombe n. f. 


□ Voir ATOME, RADIOACTIVITÉ ▯














BON, BONTÉ

La bonté et le bien






Est « bon » ce qui vaut, ce qui possède une valeur. On peut comprendre le « bon » comme ce qui correspond le mieux à l’usage qu’on en fait, comme le plus propre, le plus conforme à la réalisation d’une fin. Ainsi considérée, la « bonté » fixe les exigences dans l’ordre du faire. Un bon outil est celui qui permet de réaliser l’action projetée dans les meilleures conditions. Il est conforme à l’usage voulu. « Bonté » correspond ici à efficacité dans l’action : la hache est bonne lorsqu’elle coupe bien, lorsqu’elle permet la réalisation d’une coupe avec le meilleur rapport entre effort et résultat.



Mais la qualité à laquelle réfère le nom bonté, l’adjectif bon et ses équivalents détermine également ce qui vaut dans l’ordre de l’être : une action humaine peut être évaluée en fonction d’autres critères que son accomplissement ; la hache peut servir à couper du bois ou une tête, et si la vertu de l’outil n’est pas dépendante de la nature de la fin visée, mais seulement de sa performance — son excellence étant celle d’un moyen —, la bonté de l’être conscient qui la manie dépend de la finalité de l’action : décapiter un homme peut être bien fait, cela n’est pas forcément bon.



C’est pourquoi le sens dérivé de bonté est moral ; bon est parfois considéré comme synonyme de moral. Pourtant, la bonté humaine est déjà au-delà de l’exigence morale ; elle est le modèle de la vertu, et la limite au-delà de laquelle il n’y a plus besoin d’exiger, dans la mesure où bonté signifie aussi amour, humanité. En tant que vertu, en tant qu’aptitude humaine, la bonté pourrait se développer, s’acquérir ; en tant qu’affect (amour), elle est de l’ordre de la spontanéité, de l’affection. La bonté incarne l’idéal ambigu d’un sentiment vertueux, qui accomplirait toute la moralité, sans effort ni travail sur soi-même. En ce sens, la bonté peut être considérée à la fois comme la qualité vers laquelle les humains tendent et qu’ils exigent d’eux-mêmes, ou comme la caractéristique des meilleurs d’entre ces humains, ce qui les fait reconnaître tels. Bien des mythes concernant la nature humaine mettent en scène l’homme originel, parfait et heureux, réalisant les promesses de l’humanité, dans sa bonté première, puis l’histoire de sa déchéance — induite soit par une faute, soit par une circonstance malheureuse. Hésiode dresse le tableau des « races » — lignées — humaines qui se sont succédé et commence par celle des Bienheureux :
D’or fut la première race d’hommes périssables que créèrent les Immortels, habitants de l’Olympe. C’était au temps de Cronos, quand il régnait encore au ciel. Ils vivaient comme des dieux, le cœur libre de tout souci, à l’écart et à l’abri des peines et des misères.

Hésiode, les Travaux et les Jours, v. 109-113, trad. P. Mazon.


Chez Hésiode, l’existence de ces hommes bons par nature, par essence, est située dans un temps premier, accomplissant l’ensemble des bonnes actions, le bien, suivi d’une détérioration par étapes. C’est la valeur décroissante dans le temps qui induit la décadence humaine, d’âge d’or □ voir ÂGE D’OR ▯ en âge de fer, le pire, le nôtre.



On peut ainsi se demander ce qu’il en est de la bonté de l’homme, si elle relève d’une nature qui aurait été détériorée, ou si elle engage un devoir-être qui fixe, peut-être de manière artificielle, ce qu’exige l’homme de lui-même. La question de la naturalité de la bonté — est-elle de l’ordre de l’hominisation ou de l’humanisation ? est-elle une donnée anthropologique ou une valeur morale ? — est posée en Europe aux XVIIe et XVIIIe siècles au sein de la réflexion autour de l’homme à l’état de nature. Dès lors que la pensée de l’origine du mal est séparée de la question théologique ou ontologique □ voir MAL ▯, il ne s’agit plus de confronter l’existence du mal à la question de son essence métaphysique, en le rendant compatible avec la présence divine, ou en cherchant son origine dans une détérioration du temps et de l’Être, mais d’en trouver l’origine en l’être humain lui-même. Cette question trouve sa formulation dans l’expression de l’« état de nature », que Hobbes présente comme un état hypothétique dans lequel les hommes seraient s’ils ne vivaient pas en société. Dégagés des règles sociales qui les conduisent, ils seraient alors, selon cet auteur, livrés à leur instinct de conservation, qui leur commande de se protéger, et de vouloir naturellement obtenir ce qui leur semble bon. Ce « droit de nature », issu de leur puissance naturelle, les pousserait à se disputer les biens et les proies : « Si deux hommes désirent la même chose alors qu’il n’est pas possible qu’ils en jouissent tous les deux, ils deviennent ennemis : et dans leur poursuite de cette fin (qui est, principalement, leur propre conservation, mais parfois seulement leur agrément), chacun s’efforce de détruire ou de dominer l’autre » (Hobbes, Léviathan, I, 13, trad. F. Tricaud).



Les hommes sont alors, en une formule reprise au latin, « des loups pour l’homme ». Or, comme ils sont tous de force et de ruse à peu près égales, aucun ne peut durablement se préserver de l’attaque des autres. L’état de nature est un état de guerre de chacun contre chacun, caractérisé par l’insécurité. Pas de bonté de nature donc, pour Hobbes, aucune sociabilité ancrée au cœur de l’homme, mais une rivalité naturelle, instinctive, qu’il faut contrôler et maîtriser par un appareil politique répressif.



Un siècle plus tard, Rousseau reformule la question de l’état de nature, en déplaçant l’origine du mal moral. Il dénonce d’abord chez Hobbes une erreur de jugement : celle qui le pousse à considérer que les hommes rivaliseraient dans l’état de nature ; ce n’est qu’au travers de relations sociales que les hommes peuvent se disputer des biens, il faut donc déjà supposer un état civil : à l’état de nature, l’homme ne peut être bon ou mauvais, car il vit isolé et sans contact régulier avec ses semblables.
Il paraît d’abord que les hommes dans cet état n’ayant entre eux aucune sorte de relation morale, ni de devoirs connus, ne pouvaient être ni bons, ni méchants, et n’avaient ni vices ni vertus, à moins que, prenant ces mots dans un sens physique, on n’appelle vices dans l’individu, les qualités qui peuvent nuire à sa propre conservation, et vertus celles qui peuvent y contribuer.

Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, Première partie, § 32.


Ainsi la bonté, comme la méchanceté, issues de la fréquentation des autres hommes, sont-elles des caractères sociaux, qui ne peuvent se développer qu’au sein de la société civile. L’origine du mal moral est plutôt à chercher, selon Rousseau, du côté du partage des biens qui a accompagné les débuts de l’agriculture et de l’industrie ; privant les uns au profit des autres, la naissance de la propriété s’accompagne des premières inégalités, et celles-ci entraînent luttes et conflits. On ne doit pas chercher dans l’état de nature l’origine de la méchanceté, car l’homme naturel n’a pas encore de vertus ni de vices. Tout au plus Rousseau définit-il deux principes régissant l’âme humaine, et sur lesquels il fonde le droit naturel : l’un nous pousse à notre conservation propre et à notre bien-être, l’autre consiste en une « répugnance naturelle à voir périr ou souffrir tout être sensible et principalement nos semblables » (Préface au discours…, § 9). Ce second principe confère à l’homme une sorte de compassion naturelle pour les autres hommes, issue de sa sensibilité, et qui naîtrait spontanément à la vue de ses semblables.



La bonté, pas plus que la méchanceté, ne saurait donc être une donnée biologique : elle incarne non pas ce que l’homme est de fait, mais bien ce qu’il tend à être pour s’accomplir en tant qu’homme au regard de la communauté des autres hommes. Idée morale héritée : ainsi, Montaigne écrivait : « Il n’est rien si beau et légitime que de faire bien l’homme et deuëment, ny science si ardue que de bien et naturellement sçavoir vivre cette vie » (Essais, III, XIII). Simplicité ardue, la bonté se laisse difficilement saisir, car les critères sur lesquels elle se fonde engagent tout ce que l’homme attend de l’homme, et, tout en étant une exigence à vocation universelle, elle est inscrite dans les valeurs reconnues par chaque culture □ voir MORALE ▯.



Cette valeur marque ainsi une exigence par rapport à laquelle on peut être en défaut, et la plupart des définitions de la bonté supposent un écart entre ce qui est et ce qui doit être. Elle postule l’existence d’une distance entre la réalité et l’idéal. Cette tension peut être appréciée comme le douloureux trajet vers la civilisation ; elle a pu également être interprétée comme une volonté d’imposer à l’homme des normes artificielles et torturantes. Le taoïsme chinois, par exemple, voit dans les concepts de bien et de mal une convention vaine et dangereuse. Car tout ce qui est ne peut pas ne pas être, et il n’y a en réalité ni bien ni mal. La sagesse taoïste refuse l’artifice des valeurs inventées par l’homme ; est bon tout ce qui est. Ainsi vivre bien, c’est laisser faire. Le sage agit sans agir (wei wu wei) en veillant à se conformer au rythme naturel, auquel préside le tao.
Le wu et le you [traductions habituelles : être-non-être ; avoir-ne pas avoir] ont une essence commune, « tournent l’un à l’autre »… Et le sage « entre » [en deçà, au-delà ?] au milieu de la vie et de la mort, du bien et du mal… — ou, mieux, accompagnant leur jeu, leur balancement…, n’étant fixé ni sur l’un, ni sur l’autre, sans y être indifférent —, « flotte » librement, erre sans espoir ni regret.

Jean Pierre Milou, le Bien et le Mal dans le taoïsme, p. 74.


Pour cette philosophie, chaque être vit par une force intérieure naturelle qui lui est propre. En cherchant à corriger la nature, on la pervertit. Toute action étant une intervention importune dans l’ordre des choses, elle est soupçonnée de vouloir inverser cet ordre ; l’absence d’action est la véritable action :
Les trente rais d’une roue sont joints par un seul moyeu ; or c’est là où il n’y a rien que réside l’efficacité du char. On façonne l’argile en forme de vase ; or c’est là où il n’y a rien que réside l’efficacité du vase… Ainsi nous croyons bénéficier des choses sensibles, mais c’est là où nous n’apercevons rien [wou] que réside l’efficacité véritable.

Lao Tseu, trad. Duyvendack, cité par Nicole Vandier-Nicolas.


L’exigence de bonté suppose donc que l’être humain a pour tâche d’agir en se conformant à un idéal ; elle suppose encore que l’homme dispose de la liberté de faillir ou de faire le bien, de mal ou de bien agir. Mais comment déterminer comment se définit ce Bien auquel on aspire ? On peut l’ériger en valeur suprême, ou principe « anhypothétique », valant pour lui-même, qui ordonne l’existence de la réalité et les fins de l’action. Compris ainsi, le Bien est à la fois principe premier dans l’ordre de l’Être, et valeur qui dirige l’action de l’homme.



Les Grecs ont défini le Bien suprême comme celui qui doit être tel qu’il ne peut pas manquer, qu’il ne peut pas faire défaut, et qui ainsi rend heureux l’homme sage. Dans cette perspective, être vertueux et être heureux sont deux qualités indissociables, ce qui implique également que l’être humain n’est pas spontanément heureux, car il peut ignorer le Bien, mais qu’une fois qu’il se convertit à la recherche de la vérité, il peut accéder à la vie du sage. C’est la tâche de la philosophie que de l’y conduire. En cela, le bien consiste à envisager la réalité telle qu’elle est, et le mal est essentiellement ignorance. Le but de la morale est alors le bonheur, et la connaissance est le moyen de réaliser cette fin. Théorie et pratique se confondent, la recherche du Bien engageant l’homme dans la compréhension de sa propre nature. Aristote déclare :
Si donc il y a, de nos activités, quelque fin que nous souhaitons par elle-même, et les autres seulement à cause d’elle, et si nous ne choisissons pas indéfiniment une chose en vue d’une autre (car on procéderait ainsi à l’infini, de sorte que le désir serait futile et vain), il est clair que cette fin-là ne saurait être que le bien, le Souverain Bien. N’est-il pas vrai dès lors que, pour la conduite de la vie, la connaissance de ce bien est d’un grand poids, et que, semblables à des archers qui ont une cible sous les yeux, nous pourrons plus aisément atteindre le but qui convient ?

Aristote, Éthique à Nicomaque, I, 1, § 4, trad. J. Tricot.


Dès lors, la tâche essentielle de l’existence est de connaître ce Bien suprême, objet premier du désir. Il peut être conçu comme un Être existant en dehors de l’homme, un principe premier ou un Dieu, garant de l’ordre mondain. De Platon à Augustin et à Thomas d’Aquin, l’Être premier est le Bien transcendant qu’il faut connaître. Dans ce sens, connaître et désirer participent d’un même élan. Augustin conseille : crede ut intellegas, subordonnant ainsi la connaissance à l’acte de foi. Cela engage une conversion, un cheminement qui procède vers la compréhension de la raison des choses. Il s’agit de se conformer à ce qui est véritablement ; ce qui est bien, c’est ce qui est au-delà des apparences et des illusions. L’homme vit mal parce qu’il ne comprend pas la vraie nature des choses. Chercher le Bien, c’est comprendre cette nature et s’y conformer. La vie morale se règle sur une métaphysique et une théologie. Dans la tradition platonicienne et chrétienne, l’homme peut, à certaines conditions — une vie contemplative et ascétique —, aspirer à ce Bien transcendant.



Mais le bien peut aussi être dégagé de toute transcendance en renvoyant simplement à ce qui est bon pour l’homme. Ainsi, pour les épicuriens, le bien et le mal sont respectivement ce que nous désirons et ce que nous craignons, c’est-à-dire les sensations de plaisir et de douleur. Rechercher le bien, c’est poursuivre les plaisirs simples, dégagés de toute douleur. Épicure établit une hiérarchie des besoins à satisfaire afin d’obtenir des plaisirs purs, purs de la souffrance qui accompagne la dépendance. Le bien est ici ce qui est nécessaire à l’homme, et qu’il reconnaît comme tel par la sensation de plaisir. Est bon ce que je juge tel, ce qui m’apparaît ainsi. Le bien peut être commun, mais il demeure subjectif, puisqu’il est apprécié par la sensation. Ainsi, la justice se confond avec l’utilité.
Selon ce qui est commun, le juste est le même pour tous, car il est quelque chose d’utile dans la vie en commun des hommes entre eux ; mais selon la particularité du pays et de toutes les autres conditions, quelles qu’elles soient, alors une même chose n’est pas juste pour tous.

Épicure, Maximes capitales, 36, trad. M. Conche.


On retrouve cette tendance dans l’utilitarisme anglo-saxon des temps modernes. Pour Jeremy Bentham, fondateur du radicalisme philosophique, la bonté d’un acte se mesure aussi à son utilité, c’est-à-dire à ce qui doit nous procurer le maximum de plaisirs et le minimum de peines. Le bien se mesure au bonheur, et le bonheur au plaisir ; mais la notion de bonheur est insaisissable □ voir BONHEUR ▯. Pour le logicien John Stuart Mill, cofondateur avec Bentham d’une « société utilitariste », le bien, défini par le bonheur, s’évalue à une utilité collective et non pas à un plaisir égoïste.
Il me faut encore répéter ce que les adversaires de l’utilitarisme ont rarement la justice de reconnaître : le bonheur que les utilitaristes ont adopté comme criterium de la moralité de la conduite n’est pas le bonheur personnel de l’agent, mais celui de tous les intéressés. Ainsi, entre son propre bonheur et celui des autres, l’utilitarisme exige de l’individu qu’il soit aussi rigoureusement impartial qu’un spectateur désintéressé et bienveillant.

John Stuart Mill, l’Utilitarisme, chap. II, trad. G. Tanesse.


Mais cela signifie que le bonheur, et donc le bien, peuvent se rechercher au détriment de la justice ; s’il fallait, pour sauver l’humanité, condamner un innocent, faudrait-il s’y résigner ? Pour la morale utilitariste, oui. Cependant, Bergson, dans les Deux Sources de la morale et de la religion, distingue soigneusement deux types de morale. L’une, produite par la nécessité de l’organisation sociale et imposée aux hommes par la pression de l’habitude, se fixant selon le bien-être collectif : est mal ce qui nuit à la collectivité ; mais l’autre, la plus haute, fixe des exigences qui transcendent la vie sociale.
Consultons-nous sur ce point ; posons-nous la fameuse question : « Que ferions-nous si nous apprenions que pour le salut du peuple, pour l’existence même de l’humanité, il y a quelque part un homme, un innocent, qui est condamné à subir des tortures éternelles ? » Nous y consentirions peut-être s’il était entendu qu’un philtre magique nous le fera oublier, et que nous n’en saurons jamais plus rien ; mais s’il fallait le savoir, y penser, nous dire que cet homme est soumis à des supplices atroces pour que nous puissions exister, que c’est là une condition fondamentale de l’existence en général, ah non ! plutôt accepter que plus rien n’existe !

Henri Bergson, les Deux Sources de la morale et de la religion, chap. I.


Le bien est ici pensé comme inconditionné, puisqu’il ne peut résulter d’aucun profit pour l’humanité tout entière. On est en droit de se demander alors ce qui peut le fonder, et le définir, si, tout en étant issu du jugement des hommes, et n’étant pas garanti par une transcendance ou par un Dieu, il demeure distinct de la recherche du plaisir et du bonheur.



Pour Kant, on ne peut juger de la bonté que d’une volonté ; il n’y a rien au-dessus d’une volonté bonne (bonne volonté ayant en français un sens très affaibli), car elle seule ne peut être dévoyée, tandis que le malfaiteur peut utiliser toute qualité (intelligence, courage, habileté…) à des fins mauvaises. Les vertus humaines peuvent être mises au service d’une mauvaise intention, autant que d’une bonne. C’est dans l’intention de bien faire et en elle seule, que réside la bonté. Cette volonté du bien ne peut être jugée que par rapport à elle-même, et non pas évaluée à l’aune des actes qui en découlent :
Ce qui fait que la bonne volonté est telle, ce ne sont pas ses œuvres ou ses succès, ce n’est pas son aptitude à atteindre tel ou tel but proposé, c’est seulement le vouloir ; c’est-à-dire que c’est en soi qu’elle est bonne ; et, considérée en elle-même, elle doit sans comparaison être estimée bien supérieure à tout ce qui pourrait être accompli par elle uniquement en faveur de quelque inclination et même, si l’on veut, de la somme de toutes les inclinations. […] Alors même que dans son plus grand effort elle ne réussirait à rien ; alors même qu’il ne resterait que la bonne volonté toute seule (je comprends par là, à vrai dire, non pas quelque chose comme un simple vœu, mais l’appel à tous les moyens dont nous pouvons disposer), elle n’en brillerait pas moins, ainsi qu’un joyau, de son éclat à elle, comme quelque chose qui a en soi sa valeur tout entière.

Kant, Métaphysique des mœurs, Première section, § 3, trad. V. Delbos.


Kant affirme donc la bonté inconditionnée de la volonté, indépendamment de la valeur des actes. Un maladroit dont la volonté est bonne est bon, même si ses actes nuisent à autrui par leur maladresse ou par toute autre raison (problème évoqué par la fable du « pavé de l’ours » et qui est l’un des moteurs du théâtre de Bertolt Brecht). Ce n’est ni la fonction de l’acte au regard des autres, ni l’aptitude du sujet qui accompagne son vouloir qui rendent la volonté bonne, c’est l’intention. Encore faut-il ajouter que le philosophe prend le soin d’insister sur l’effort qu’une bonne volonté consent nécessairement pour réaliser ce qu’elle souhaite, ce qui exclut que cette volonté du bien soit une simple excuse, une duperie de la conscience vis-à-vis d’elle-même ou encore la manifestation d’un tempérament velléitaire. Pour Kant, la volonté bonne est une volonté déterminée fermement à bien agir, elle inclut déjà l’action qui commence avec elle.



La volonté du bien est volonté d’agir par devoir, de se soumettre aux règles de la raison « en agissant de telle manière que tu puisses vouloir que la maxime de ton action soit érigée en loi universelle » (Kant). Est bon ce qui fait appel à mon sens du devoir, c’est-à-dire à une obligation que je me crée, ni par recherche du plaisir, ni par le sentiment ressenti à l’égard d’autrui, mais bien parce que je juge indépendamment de mon intérêt ou de mes sentiments que c’est ce que je dois faire. Cette formulation de la bonté exclut la sensibilité : est bon non celui qui est sensible, car sa sensibilité le détermine à agir, et, alors, il n’est pas libre de ses sentiments ; est bon, ou bonne, en revanche, celui ou celle qui agit en se soumettant librement au devoir dicté par sa raison, qui agit en n’écoutant aucune tendance ni penchant subjectif, mais le jugement par lequel il ou elle détermine son devoir. En ce sens la bonté est acte de libération de soi-même. Elle est également ce par quoi nous nous inventons l’Homme.
Nous ne savons ce qu’est le Bien, et par suite nous ne « savons » pas à proprement parler ce qu’il faut faire (quid)… Mais nous savons qu’il faut le faire (quod) ! Ou mieux : nous voulons le bonheur de l’autre, mais nous ne connaissons pas une chose qui serait, en elle-même, le Bien. Le Bien et le Faire renvoient l’un à l’autre, se définissent l’un par l’autre en sorte que nous voilà dans un cercle : le bien est ce qu’il faut faire, — voilà le pléonasme fondamental et, en quelque sorte, la tautologie élémentaire… Or c’est la manière de faire et, en l’espèce, une certaine manière de « bien » faire qui est le Bien !

Vladimir Jankélévitch, le Sérieux de l’intention, « Qu’il faut faire le bien », I, p. 218-219.
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BONHEUR






Le français heur est issu du latin augurium, qui désigne le présage, favorable ou non, et véhicule l’idée de croissance (augere) et d’accomplissement. L’heur peut être bon ou mauvais (bonheur, malheur) et parfois, il n’est que bon (celui qui en jouit est dit heureux). Dans cette conception, le bonheur est le produit d’une heureuse conjoncture ou d’une intervention surnaturelle. Les Grecs l’appelaient eu-tuchia, « bonne chance », « rencontre favorable », ou encore eu-daimonia, ce qui signifie à peu près l’intervention d’un bon génie, ou le fait d’être placé sous une influence favorable, une « bonne étoile ». Cicéron forme en latin le substantif beatitudo à partir de beatus, qui véhicule l’idée de satiété et de plénitude. L’allemand Glück, dérivé de gelingen : réussir, l’anglais happiness, où l’on retrouve happen : « arriver, se produire », dirigent l’esprit vers l’idée d’un événement heureux.


Bonheur statique et bonheur dynamique


Deux conceptions opposées se partagent la notion de bonheur, l’une qui en fait un résultat plus ou moins statique ; l’autre une attente dynamique.



La conception du bonheur comme satisfaction d’un penchant ou remplissement d’une attente (ce que les psychologues appellent plaisir de réplétion) caractérise un état psychophysiologique agréable, un « bien-être ». Dans cette optique, le bonheur est l’objet d’une attente : celle d’un état où les peines et les désagréments s’évanouissent, comme s’il suffisait de proclamer le bonheur pour l’obtenir. Dans les périodes de crise et d’angoisse collective, la décision de bonheur revêt un aspect magique et « volontariste », comme dans une chanson qui fut célèbre en France, en 1939 : « Qu’est-ce qu’on attend pour être heureux » (paroles d’André Horney, jouée par l’orchestre de Ray Ventura).



Cette conception statique et quasi négative du bonheur est illustrée par les réflexions de la prude Julie au début de la Nouvelle Héloïse :
Goûtons en paix notre situation présente. […] Ah ! puisse notre sort, tel qu’il est, durer autant que notre vie ! L’esprit s’orne, la raison s’éclaire, l’âme se fortifie, le coeur jouit : que manque-t-il à notre bonheur ? […] Je vous le disais bien que nous étions heureux ; rien ne me l’apprend mieux que l’ennui que j’éprouve au moindre changement d’état.

Rousseau, la Nouvelle Héloïse, Première Partie, Lettre XIII.


Mais le développement de la passion qui lie Julie à Saint-Preux fera découvrir au jeune homme le caractère dynamique du bonheur. L’essence de cet état est alors le désir, car un bonheur rassasié n’est pas un vrai bonheur : « Quels sont, belle Julie, les bizarres caprices de l’amour ! mon cœur a plus qu’il n’espérait, et n’est pas content ! Vous m’aimez, vous me le dites, et je soupire ! ce cœur injuste ose désirer encore, quand il n’a plus rien à désirer ; il me punit de ses fantaisies, et me rend inquiet au sein du bonheur » (lettre VIII à Julie, p. 21). C’est cette conception d’un bonheur incorporant l’inquiétude, d’un bonheur fragile, toujours menacé, essentiellement menacé, que Julie, devenue Madame de Wolmar, découvrira dans la maturité :
Tant qu’on désire, on peut se passer d’être heureux ; on s’attend à le devenir : si le bonheur ne vient point, l’espoir se prolonge, et le charme de l’illusion dure autant que la passion qui le cause. Ainsi cet état se suffit à lui-même, et l’inquiétude qu’il donne est une sorte de jouissance qui supplée à la réalité, qui vaut mieux peut-être. Malheur à qui n’a plus rien à désirer ! il perd pour ainsi dire tout ce qu’il possède. On jouit moins de ce qu’on obtient que de ce qu’on espère et l’on n’est heureux qu’avant d’être heureux. […] Mon ami, je suis trop heureuse ; le bonheur m’ennuie.

Rousseau, ibid., Sixième Partie, Lettre VIII de Madame de Wolmar.


Le bonheur statique et paisible étant proche de l’ennui, les humains sont conduits à une conception du bonheur comme projection : le bonheur n’est pas un état, mais une perspective, une dynamique dans laquelle le désir est préférable à la satisfaction, l’attente au résultat.



Le « Sermon sur la montagne », dans les Évangiles de Matthieu et de Luc, reprend comme antienne, dans la traduction française, l’adjectif heureux : « heureux ceux qui pleurent », ils seront consolés, « heureux les cœurs purs », ils verront Dieu, etc. Le « bonheur » est alors un espoir, et permet à celui qui perd sur la Terre, de gagner. Mais la traduction du grec makarios par beatus et par heureux est sans doute encore trop statique. Le terme hébreu ‘ashrê (makarios dans le grec, beatus dans la Vulgate, selig chez Luther), qui désigne la félicité céleste des bienheureux exprime une action, une marche vers un but. Ce terme évoque la rectitude de l’homme en marche sur la voie vers Dieu, comme dans le premier Psaume qu’André Chouraqui propose de traduire « En marche, l’homme qui ne va pas au conseil des criminels… »



Il traduit de la même manière le texte évangélique, censé refléter un substrat sémitique.



Une variante de cette conception projective où le bonheur est toujours à atteindre, à conquérir est la conception rétrospective, l’idée que le bonheur n’est jamais goûté au présent, mais seulement dans l’après-coup. Dans l’un et l’autre de ces « bonheurs », il ne s’agit plus d’un état où se trouvent les heureux, mais de leur existence même, de leur vie ; l’être humain n’entre pas dans un bonheur prédéfini ; il est le bonheur même, indescriptible, entièrement vécu : ce peut être un bonheur qui, biographiquement, n’eut pas lieu :
Ici commence le court bonheur de ma vie ; […] Je me levais avec le soleil, et j’étais heureux ; je me promenais, et j’étais heureux ; je voyais Maman [Madame de Warens], et j’étais heureux ; je la quittais, et j’étais heureux ; […] je travaillais au jardin, je cueillais les fruits, j’aidais au ménage, et le bonheur me suivait partout : il n’était dans aucune chose assignable, il était tout en moi-même, il ne pouvait me quitter un seul instant.

Rousseau, les Confessions, livre VI.


La question du rapport entre bonheur et temps (promesse ou nostalgie du bonheur faisant le bonheur même) est un lieu poétique qui traverse les siècles.
Il n’est pas de plus grande douleur que de se souvenir des temps heureux dans la misère.



[Nessun maggior dolore

Che ricordarsi del tempo felice

Ne la miseria].

Dante, la Divine Comédie, l’Enfer, Chant V, v. 121-123, trad. J. Risset.


Musset inversera le constat, en conférant au souvenir plus de force qu’à l’état vécu :
Dante, pourquoi dis-tu qu’il n’est pire misère

Qu’un souvenir heureux dans les jours de douleur ? […]

Un souvenir heureux est peut-être sur terre

Plus vrai que le bonheur.

Alfred de Musset, Poésies nouvelles, « Souvenir ».


Plus vrai, peut-être, répond Byron, mais d’une autre nature : à la différence de la douleur, le bonheur ne ressuscite pas grâce à la mémoire :
Le souvenir du bonheur n’est plus du bonheur ;

Le souvenir de la douleur est de la douleur encore.

Byron, Marino Fabieri, II, 1, trad. dans Dictionnaire de citations du monde entier.


Dans ses commentaires esthétiques sur l’œuvre musicale de Gustav Mahler, Theodor Adorno s’intéresse aux épisodes nostalgiques à connotation idyllique et considère que l’image du bonheur ainsi stylisée a un caractère essentiellement rétrospectif : il l’appelle « le moment du bonheur perdu, qui ne devient bonheur qu’autant qu’il est perdu » (das Moment des verlorenes Glücks, das nur als verloren zum Glück wird). Cette conception a encore cours dans la réflexion anthropologique contemporaine, entraînant d’indispensables distinctions entre désir, plaisir, bien-être et bonheur, concept sans doute le plus ambigu :
Être heureux, c’est à la fois être capable de désirer, capable d’éprouver du plaisir à la satisfaction du désir et du bien-être lorsqu’il est satisfait, en attendant le retour du désir pour recommencer. On ne peut être heureux si l’on ne désire rien. Le bonheur est ignoré de celui qui désire sans assouvir son désir, sans connaître le plaisir qu’il y a à l’assouvissement, ni le bien-être ressenti lorsqu’il est assouvi.

Henri Laborit, Éloge de la fuite, « Le bonheur », p. 96.




La poursuite du bonheur impossible


Depuis les recommandations des philosophes de l’Antiquité (par exemple le De vita beata, de Sénèque) jusqu’au XVIIIe siècle, apogée des Traités sur le bonheur, la vie bienheureuse — est-ce le bonheur dans la vie, ou la vie dans le bonheur ? — est au programme de toutes les sagesses, religieuses ou profanes, individuelles ou collectives. « Vivre heureux, Gallion, mon cher frère, tout le monde le désire ; mais, pour voir clairement ce qui fait le bonheur, c’est le brouillard », notait Sénèque (De la vie heureuse, 1). Particulièrement remarquables sont les conceptions épicuriennes du bonheur comme ataraxia, c’est-à-dire comme absence de trouble, ou la conception stoïcienne, comme apathéia, absence d’affection. Dans ces deux visions du « bonheur », c’est la négation d’un élément jugé pénible qui sert à le nommer ; reste au bonheur à retrouver une essence positive, un peu à la manière de la santé, qui tend à être conçue comme absence de maladie ou de la paix par rapport à la guerre.



Le poète latin Horace, dans son épître à Numicius, récapitule les conditions du bonheur :
N’être frappé d’étonnement par rien, voilà, peut-on dire, Numicius, l’unique et seul principe qui puisse nous donner et nous conserver le bonheur [facere et servare beatum].

Horace, Épîtres, I, 6, trad. F. Villeneuve.


Du coup, le bonheur ne peut pas être une ressource dans laquelle on puiserait à volonté (conception statique), c’est un art contenu dans le bon usage que nous faisons des ressources qui nous sont allouées, non dans ces ressources (ainsi « l’argent ne fait pas le bonheur ») :
Posséder beaucoup n’est pas un titre pour être appelé heureux : à meilleur droit il s’empare de ce nom, celui qui est maître dans l’art d’employer sagement les présents des dieux et de supporter la rudesse d’une vie restreinte, celui qui redoute le déshonneur plus que la mort, homme ne craignant point de périr pour des amis chers ou pour sa chère patrie.

Horace, Odes, IV, 9, trad. F. Villeneuve.


Cependant, à côté de ces sagesses antiques, où un bonheur se cherche et se construit selon des normes morales, subsiste l’expression d’un sentiment tragique de la vie et du destin humains, où le bonheur, réservé aux dieux, ne peut être pour les mortels qu’un leurre :
LE SERVITEUR : Qu’est-ce qu’un mortel ? Rien qu’une ombre.

Je le sais depuis bien longtemps

et je le dis sans crainte : les hommes qui paraissent sages,

qui font sonner bien haut leurs grands calculs,

ce sont ceux-là qui paieront le plus cher.

Le bonheur n’est pas fait pour nous les mortels.

La fortune a flux et reflux, favorisant celui-ci,

celui-là. Mais qui est heureux ? Personne.

Euripide, Médée, v. 1224-1230, trad. M. Delcourt-Curvers.


Le bilan du bonheur vient après la mort :
ANDROMAQUE : Jamais on ne doit dire qu’un homme fut heureux

avant que d’avoir vu au moment de sa mort

comment il franchit son heure dernière pour descendre aux Enfers.

Euripide, Andromaque, v. 100-102, trad. M. Delcourt-Curvers.


Ce sentiment religieux et désespéré du bonheur humain exclut toute tentative, à la manière des Latins, d’une technique du bonheur. Dans la perspective durable de la « misère de l’homme sans Dieu », Pascal a consacré au bonheur introuvable plusieurs fragments des Pensées. Il affirme jusqu’au paradoxe l’universalité de la quête du bonheur, interprétée comme l’expression de la nostalgie d’un paradis originel.
Tous les hommes recherchent d’être heureux. Cela est sans exception, quelque différents moyens qu’ils y emploient. Ils tendent tous à ce but. […] C’est le motif de toutes les actions de tous les hommes, jusqu’à ceux qui vont se pendre.

Qu’est-ce donc que nous crie cette avidité et cette impuissance sinon qu’il y a eu autrefois dans l’homme un véritable bonheur, dont il ne lui reste maintenant que la marque et la trace toute vide et qu’il essaye inutilement de remplir de tout ce qui l’environne […].

Pascal, Pensées, éd. Lafuma, 148.


Avec le concept de « divertissement », Pascal a donné au terme bonheur une coloration suspecte. Le bonheur ne serait que la rançon d’un échec. Il reposerait sur une sorte de mauvaise foi, sur un recours à l’illusion, et procéderait par détournement du regard. Ne pouvant regarder les maux en face, les humains se « divertissent », font diversion. Le bonheur est cette diversion : bonheur de substitution, en quelque sorte, bonheur fait d’aveuglement devant les vrais maux et les vrais remèdes.
Les hommes n’ayant pu guérir la mort, la misère, l’ignorance, ils se sont avisés, pour se rendre heureux, de n’y point penser.

Pascal, ibid., 133.


La stratégie du divertissement pascalien est la mise en scène d’un bonheur factice. Le bonheur ne consiste pas dans l’obtention d’un état ou d’un bien, dont on sait qu’ils sont de toute façon menacés. Le bonheur consiste dans la recherche même de ces biens.
Ce n’est pas qu’il y ait en effet du bonheur, ni qu’on s’imagine que la vraie béatitude soit d’avoir de l’argent qu’on peut gagner au jeu, ou dans le lièvre qu’on court ; on n’en voudrait pas s’il était offert. […] on aime mieux la chasse que la prise.

Pascal, ibid., 136.


La raison en est, selon Pascal, que « l’usage mol et paisible » de ces biens « nous laisse penser à notre malheureuse condition » alors que « le tracas nous détourne d’y penser et nous divertit ».



Cette quête du bonheur, dont les Grecs de l’Antiquité, bien des philosophes et notamment Pascal ont donné la version tragique, a fini par prendre place dans l’idéal politique. Elle figure en propres termes dans la déclaration d’Indépendance (4 juillet 1776) de Jefferson, qui sert de préambule à la Constitution des États-Unis d’Amérique. On y lit qu’il y a des « vérités d’évidence » (self evident truths) : que tous les hommes ont été créés égaux ; que leur Créateur les a dotés de droits inherent and unalienable, parmi lesquels sont la vie, la liberté et la poursuite du bonheur. Une des sources de cette attitude se trouve dans la préface de l’Essai philosophique concernant l’entendement humain de Locke (1690) : « La nécessité de rechercher le véritable bonheur est le fondement de notre liberté » (trad. Coste) ; on la découvre aussi chez Bentham : « Le bonheur le plus grand pour le plus grand nombre doit fonder les mœurs et les lois » (The Commonplace Book, trad. dans Dictionnaire de citations du monde entier).



Quant à faire de la quête du bonheur un droit naturel et inaliénable, c’est, semble-t-il, le philosophe écossais Francis Hutcheson qui a introduit cette idée, dans son Enquête sur l’origine de nos idées de beauté et de vertu (1725) où il décrit cette quête du bonheur (the pursuit of happiness) comme un phénomène à la fois évident (obvious) et paradoxal : en effet cette quête est à la fois centrée sur l’ego (basic drive of the self) et propre à le transcender (transcending the self). C’est l’idée que le bonheur n’est ni individuel seulement, ni toujours collectif. La célèbre déclaration de Saint-Just devant la Convention nationale, le 3 mars 1794 : « Le bonheur est une idée neuve en Europe » (Rapport sur le mode d’exécution du décret contre les ennemis de la Révolution), indique paradoxalement la permanence de la revendication, et son rajeunissement constant : chaque génération pense avoir droit au bonheur dont l’a frustrée la génération précédente. Mieux, chaque nouvelle génération pense avoir inventé ou découvert un bonheur jusque-là méconnu.



C’est à ce moment que commence d’être remise en cause la valeur du mot comme cri de ralliement universel, à laquelle croyait encore Pascal. Pour Pascal, il suffit à l’artisan de rêver toutes les nuits qu’il est roi pour être heureux, « presqu’aussi heureux qu’un roi » (Pensées, 808).



La littérature révolutionnaire, au contraire, fait apparaître le malentendu et l’injustice véhiculés par l’usage indifférencié du terme : le bonheur cesse alors d’être une abstraction psychologique pour devenir une infinité de situations sociales en conflit :
De quoi peuvent se tourmenter ces favoris de la fortune qui jouissent du superflu ? S’ils ne sont pas contents, qu’ils regardent en bas au lieu de regarder en haut. Le bonheur ! demandez en quoi il consiste à quiconque souffre de la faim, de la soif, du froid, d’une fatigue excessive, ou de sa propre ignorance. La réponse sera claire, précise, catégorique. Vous apprendrez tout en quelques mots ; hors de là il n’y aura plus que caprices et fantaisies. Trop de gens écrivent sur le bonheur pour leurs menus plaisirs ; ils se délassent de cette façon de n’avoir rien à faire ; les idylles et les pastorales sur ce sujet sont composées loin des gémissements des ouvriers de nos faubourgs et des plaintes déchirantes des malheureux habitants de nos campagnes. Ce sont des rêves produits de l’ivresse des superfluités.

Babeuf, « Lettre à Dubois de Fosseux, Roye, après le 1er juin 1786 », dans Écrits, p. 102-103.


Les prolongements sociaux et politiques de l’idée de bonheur posent la question de son rapport avec la morale. Kant souligne, à une époque où le « droit au bonheur » commence à s’affirmer, que le bonheur échappe aux normes, aux principes et aux lois qui fondent la morale :
Quant au bonheur, nul principe universellement valable ne peut être ici donné pour loi. En effet, les opinions très contraires et en même temps toujours variables que les hommes se font de leur bonheur, que chacun place où il l’entend (où il doit le placer, c’est ce que l’on ne peut prescrire à personne), ainsi que les circonstances au milieu desquelles ils se trouvent, rendent impossible ici tout principe fixe et ne permettent pas de faire du bonheur tout seul un principe de législation.

Kant, Théorie et pratique. Du rapport de la théorie à la pratique dans le droit politique, 1793, trad. J. Barni dans Éléments métaphysiques de la doctrine du droit.


Le biais de la religion, et lui seul, permet de réconcilier morale et visée du bonheur, au moyen de la notion d’« espérance ».
On est digne de posséder une chose, ou un certain état, quand le fait même de cette possession s’accorde avec le souverain bien. On voit dès lors aisément que la seule chose qui nous rende dignes d’un objet [alle Würdigkeit], c’est la conduite morale, puisque dans le concept du souverain bien elle est la condition du reste (de ce qui se rapporte à l’état de la personne), c’est-à-dire de la participation au bonheur. Or il suit de là qu’il ne faut jamais traiter la morale comme une doctrine du bonheur, c’est-à-dire comme une doctrine qui nous enseignerait à être heureux, car elle ne doit s’occuper que de la condition rationnelle [conditio sine qua non] du bonheur, et non du moyen de l’acquérir. Mais, lorsque la morale (qui n’impose que des devoirs et ne fournit point de règles à des désirs intéressés) a rempli sa tâche, alors seulement ce désir moral de réaliser le souverain bien (d’attirer à nous le règne de Dieu), qui se fonde sur une loi, et qui auparavant ne pouvait être conçu par aucune âme désintéressée, s’éveillant, et la religion lui venant en aide, la doctrine des mœurs peut être appelée aussi une doctrine du bonheur, parce que l’espoir d’obtenir le bonheur ne commence qu’avec la religion.

Kant, Critique de la raison pratique, trad. J. Barni, 1848 (1re trad. franç.), 1re partie, II, V, p. 341-342.




Le bonheur dévalué


C‘est en gros à partir du XIXe siècle romantique que le bonheur va être détrôné, voire dévalorisé, dénigré comme un idéal au rabais. Pour un peu, c’est le malheur, les « orages désirés » qui prendraient la place du bonheur dans la recherche humaine. Lamartine se fera le porte-parole d’une accusation cosmique, véritable déploration d’un monde livré au malheur, et, reprenant le thème des tragiques grecs, déploration d’un bonheur cruellement refusé à l’homme :
Roi de l’immensité,

Tu pouvais cependant, au gré de ton envie,

Puiser pour tes enfants le bonheur et la vie

Dans ton éternité.



Sans t’épuiser jamais, sur toute la nature

Tu pouvais à longs flots répandre sans mesure

Un bonheur absolu.

L’espace, le pouvoir, le temps, rien ne te coûte.

Ah ! ma raison frémit ; tu le pouvais sans doute,

Tu ne l’as pas voulu.



Quel crime avons-nous fait pour mériter de naître ?

L’insensible néant t’a-t-il demandé l’être,

Ou l’a-t-il accepté ?

Sommes-nous, ô hasard, l’œuvre de tes caprices ?

Ou plutôt, Dieu cruel, fallait-il nos supplices

Pour ta félicité ?

Alphonse de Lamartine, Méditations poétiques, VII, « Le désespoir », 1819.


Les esprits areligieux, les tenants de l’énergie vitale, en revanche, ne cessent pas de croire au bonheur, identifié à diverses valeurs. En un siècle où l’on commence à se déprendre du bonheur, Stendhal, tout en reconnaissant la dose de mauvaise foi qu’elle exige, maintient la chasse au bonheur comme perspective de vie ; chasse ou jeu ? (« En général, tout le monde joue le bonheur », Lettres à Pauline, 24 mars 1807). Hors des perspectives religieuses, le bonheur, comme le pensait Horace, peut faire l’objet d’un art, d’une technique, disons, en ce début du XIXe siècle, d’une science :
On peut trouver le bonheur dans son estomac, dans l’amour ou dans la tête ; avec un peu de savoir-faire, on peut prendre un peu de chacun de ces trois bonheurs et se faire un sort agréable et indépendant de la méchanceté des hommes. Cette science du bonheur a pour moi le charme de la nouveauté […].

Stendhal, Lettres à Pauline, le 4 juin 1810.


Rimbaud préfère une ironique distance avec ce terme, et remplace la science par une magie :
J’ai fait la magique étude

Du bonheur, que nul n’élude.

Arthur Rimbaud, Ô saisons, ô châteaux, derniers vers.


Chez Verlaine, l’usage du mot conjugue le sentiment de la béatitude retrouvée avec celui d’une épreuve vertigineuse, d’une traversée, voire d’un naufrage. Bonheur est à la fois bercail et cercueil :
Maintenant, au gouffre du Bonheur !



Mais avant le glorieux naufrage

Il faut faire à cette mer en rage

Quelque sacrifice et quelque honneur.

Paul Verlaine, « Bonheur », dans Œuvres poétiques complètes, p. 662.


Une des solutions aux paradoxes et aux ambivalences de la notion consiste à opposer au bonheur, entité abstraite, générale et controversée, des bonheurs, actions, situations, événements heureux, passagers… Ainsi, les écrivains de l’époque romantique déplorent la disparition du grand bonheur, auquel se sont substitués des « petits » bonheurs ; ce pluriel abolissant le concept même au bénéfice de « plaisirs », de « joies »…
Il n’est de bonheur pour personne. Ce monde-ci n’est pas établi pour une stabilité de satisfactions quelconques.

J’avais eu des bonheurs, c’est-à-dire des joies, dans l’amour maternel, dans l’amitié, dans la réflexion et dans la rêverie. C’était bien assez pour remercier le Ciel. J’avais goûté les seules douceurs dont je pusse avoir soif.

George Sand, Histoire de ma vie, « Conclusion (juin 1855) ».


À cette nostalgie du Bonheur, avec un grand B, Nietzsche portera l’estocade finale :
Rien n’est devenu plus étranger pour nous que ce qui faisait autrefois l’objet des désirs, la « paix de l’âme » que souhaitaient les chrétiens ; rien n’est moins l’objet de notre envie que le bétail moral et le bonheur gras de la bonne conscience.

Nietzsche, le Crépuscule des idoles, trad. H. Albert révisée par J. Lacoste, t. II, p. 971.


En un sens, c’est ce bonheur calme, épais, ce bonheur « gras » de la bonne conscience que fustige l’Antigone d’Anouilh :
Vous me dégoûtez tous avec votre bonheur ! Avec votre vie qu’il faut aimer coûte que coûte. On dirait des chiens qui lèchent tout ce qu’ils trouvent. Et cette petite chance pour tous les jours, si on n’est pas trop exigeant. Moi, je veux tout, tout de suite, — et que ce soit entier — ou alors je refuse ! Je ne veux pas être modeste, moi, et me contenter d’un petit morceau si j’ai été bien sage. Je veux être sûre de tout aujourd’hui et que cela soit aussi beau que quand j’étais petite — ou mourir.

Jean Anouilh, Antigone, p. 94-95.


L’usage du mot est tourné en dérision par Aragon, dans son provocant Traité du style, qui réduit alors — c’est au moment du surréalisme — le bonheur à un mot creux, une « sonnaille », Valéry eut dit un « perroquet ».
Le bonheur ! Vers quel siècle apparaît donc, comme un paysan niais coiffé de nielles entrelacées avec des sonnailles et déguisé pauvrement, mais de façon bête et provocante, avec un vieux costume de marquis, […] ce concept qui ne peut être que récent ? Voilà une chose qu’on aimerait savoir, et pas un travail sérieux pour nous renseigner ! J’aime à comparer les humains aux enfants de la vache, mais quand l’idée du bonheur dans l’eau de mon esprit remonte en guise de ludion prouvant par là même que le petit bonhomme est creux, je trouve plus injurieux et plus juste de les comparer à leurs propres moutards. N’êtes-vous pas honteux, de grands garçons comme vous, d’aller toujours cacher votre nez dans les jupes d’un mot ? Ça vous paraît un but à votre vie, le bonheur ? Ça vous paraît exister ?

Louis Aragon, Traité du style, p. 104-105.


Le bonheur va passer en littérature un mauvais quart d’heure. N’est-il pas fait pour les imbéciles, comme le dira Malraux ? C’est le thème de l’« imbécile heureux » :
Le voilà, ce stupide bonheur

Avec ses fenêtres blanches, ouvertes sur le jardin !

Serge Essenine, « Le voilà, ce stupide bonheur… », dans Sophie Laffitte, Serge Essenine, p. 152.


Dans ces charges méprisantes, c’est la conception statique du bonheur stable et satisfait, tranquille et mesquin, qui est fustigée :
Le bonheur effectif paraît toujours assez sordide en comparaison des larges compensations qu’on trouve à la misère. Et il va de soi que la stabilité, en tant que spectacle, n’arrive pas à la cheville de l’instabilité. Et le fait d’être satisfait n’a rien du charme magique d’une bonne lutte contre le malheur, rien du pittoresque d’un combat contre la tentation, ou d’une défaite fatale sous les coups de la passion ou du doute. Le bonheur n’est jamais grandiose.

Aldous Huxley, le Meilleur des mondes, chap. XVI., trad. J. Castier.


Il est vrai qu’on a pu dire la même chose ou presque de la paix, du calme, de l’innocence, valeurs si menacées, si nécessaires, si difficiles à atteindre qu’on veut s’en débarrasser dans la dérision.


Mots et images du bonheur


On a donc l’impression que l’idée de « bonheur » — avec les mots qui l’expriment en toute langue, on le suppose — décrit une longue trajectoire descendante. Le bonheur majuscule a perdu ses titres de créance. Il ne reste que des bonheurs minuscules. L’usage du terme, aussi éculé que la conclusion des contes : « Ils furent heureux et eurent beaucoup d’enfants », devient dérisoire :
Bonheur. On se contentera du petit modèle.

Pas le Bonheur — un bonheur absolu à majuscule. Des petits bonheurs. Et c’est encore trop : des succédanés. Même le mot, on ne l’utilise jamais. On le sent vague et excessif. Pas fait pour nous. Nos revendications sont limitées. Les droits qu’on réclame, c’est plutôt modeste. Au lieu de parler de bonheur, on parle de tranquillité. Je suis bien tranquille. Je me défends. On dit qu’on a une bonne place, un emploi peinard. On ne demande pas le bonheur mais seulement la sécurité. Un salaire plus élevé, des médicaments pour rien. Une pension de retraite. On demande des satisfactions : le compte en banque qui grossit, le revers du veston qui fleurit.

Georges Hyvernaud, Feuilles volantes, p. 111.


Mais ces « petits bonheurs » sont en fait des plaisirs □ voir PLAISIR ▯, tandis que le bonheur s’analysait en « félicité » et en « béatitude », selon qu’il venait du dehors ou de l’intérieur (Alain, Définitions).






Cette attitude désabusée coexiste avec celle qui refuse d’abandonner le mot et l’idée, et leur conserve leur part de mystère, comme une aspiration, un besoin, une pulsion qui est celle de la vie :
— Je ne sais pas […] si le bonheur se supporte mal ou si les gens le comprennent mal, ou s’ils ne savent pas très bien celui qu’il leur faut, ou s’ils savent mal s’en servir, ou s’ils s’en fatiguent en le ménageant trop, je ne le sais pas ; ce que je sais, c’est qu’on en parle, que ce mot-là existe et que ce n’est pas pour rien qu’on l’a inventé.

Marguerite Duras, le Square, p. 91-92.


Aussi bien, l’abondance des mots visant le bien-être et l’euphorie en français — joie, agrément, allégresse, plaisir, béatitude, félicité… — permettent divers jeux où le bonheur paraît et se cache. Claudel dans la Ville : « Je te renie, ô joie ! je me sépare des heureux ! » Ainsi les traducteurs peuvent juxtaposer en français plusieurs presque synonymes pour cerner la notion éclatée :
CREÜSE : Ô joie, ô joie ! Splendeur de l’éther qui nous enveloppe,

quel cri d’allégresse je voudrais pousser !

D’où me vient ce bonheur imprévu, cette félicité ?

Euripide, Ion, v. 1445-1447, trad. M. Delcourt-Curvers, p. 693.


La joie, la joie de vivre, qui s’oppose à la tristesse, à la peine, peut-elle survivre dans le malheur, ce « coursier sauvage » selon Maïakovski, qui l’oppose à l’« escargot rampant » de la joie. Quelle est la marche du bonheur ? En français, heureux, heureuse ne supposent pas la durée, l’état de bonheur, mais plutôt le désir et la joie ou le plaisir que la satisfaction entraîne. Joie, joie de vivre, gaieté ? « Mais, mon cher, le bonheur n’est pas gai », entend-on dans le Plaisir, film de Max Ophuls.



L’image que les civilisations se sont faite et se font du bonheur, qu’il soit statique ou dynamique, accessible ou inaccessible, varie avec les valeurs et les mœurs. On cherche à le distinguer, parmi tous les états agréables, par une profondeur et une durée qui le distinguent du plaisir. On en cherche une définition unique, quitte à admettre qu’il ne peut être identique pour tous. Sagement, on envisagera un bonheur de l’homme et de la femme, un bonheur pour chaque âge de la vie :
La différence entre le bonheur des jeunes gens, et le bonheur des vieillards, ne paraît consister qu’en ceci ; c’est que les premiers ne se trouvent heureux que lorsqu’ils éprouvent du plaisir, et que les derniers sont heureux lorsqu’ils n’éprouvent aucune douleur.

William Paley, la Théologie naturelle, trad. Ch. Pictet, p. 1-5.


Ici, la distinction est destructrice de l’idée même de « bonheur », réduit soit en « plaisir », soit en « non-douleur ». De fait, toute définition simple du bonheur semble s’évanouir dans un jeu de concepts difficiles à articuler, mais qui aboutit aux deux pôles notés plus haut. Chez Thomas Mann, l’élément dynamique, la tension, aboutit à un équilibre de paix ; mais surtout, le « bonheur » est un mot :
Ce que nous appelons « bonheur » consiste dans l’harmonie et la sérénité, dans la conscience d’un but, dans une orientation positive, convaincue et décidée de l’esprit, bref dans la paix de l’âme.

Thomas Mann, Goethe et Tolstoï, trad. Vialatte.


En tant que visée, le bonheur est de toutes les cultures ; souvent lié aux valeurs suprêmes, telle la beauté. Celle-ci, pour l’auteur japonais du Dit de Heiji, au XIIIe siècle, « est la fleur du bonheur » (trad. Sieffert). Dans les temps modernes, à moins de ne voir dans le bonheur que l’objet d’un espoir toujours déçu, on admet que ce ne peut être qu’un bien fragile, du moins sur le plan humain (car l’espoir de la béatitude s’efface avec l’idée d’un paradis) ; aussi faut-il, l’ayant éprouvé, en prendre un soin jaloux :
[…] je ne te parle pas davantage de mon bonheur. Cette chose, peut-être, est comme les jeunes fruits ; on la gâte en y touchant ; il est un bonheur qui ôte l’usage de la pensée.

Stendhal, Lettres à Pauline, vendredi, Thermidor — juil. 1805, p. 210.


Autre précaution vis-à-vis de « cette chose » ; ne pas y prêter attention, ce qui implique que l’analyser, le définir, c’est la faire disparaître :
Le bonheur est d’autant plus grand qu’on y prête moins d’attention.

Alberto Moravia, le Mépris, I, trad. Poncet.


Dans la sagesse de Goethe, le bonheur ne se pense pas ; il se fait : il y a une technique, un artisanat du bonheur, qui relève de la culture des dons que chacun possède.
Chaque mortel a son bonheur dans les mains, comme la matière brute dans celles de l’ouvrier : il faut lui donner une forme. C’est un art comme les autres, mais pour lequel la nature nous a donné les talents qu’il faut exercer et cultiver par une sérieuse étude.

Goethe, Wilhelm Meister, I, XVII, trad. T. Toussenel.


D’autres ont vu que le bonheur ne survit pas seul : pas de vrai bonheur égoïste. Dans la recherche amoureuse, à l’évidence, « quand on veut trouver le bonheur, on doit le partager ; de naissance, le bonheur est jumeau » (Byron, Don Juan et Haidée, II, 172, trad. P. Messiaen).



Une forte idée du XIXe siècle est que le bonheur, s’il n’est pas un leurre, peut-être un mal accablant.
Seulement, chacun a sa mesure.

Car lourd est à porter

Le malheur, mais le bonheur est plus lourd.

Friedrich Hölderlin, « Le Rhin », dans Jean-Pierre Lefebvre, Anthologie bilingue de la poésie allemande, v. 203-205, trad. F. Fédier.


Loin de s’accorder avec les valeurs morales, l’état heureux constitue un danger pour l’ordre moral, et surtout dans l’amour :
La devise Omnia vincit amor ne dit-elle pas que la puissance de l’amour est telle que, si on lui laissait libre jeu, il deviendrait un danger pour l’ordre du monde ? C’est un crime d’être heureux : il faut donc que le bonheur soit châtié.

August Strindberg, l’Abbaye, trad. Bjurström et Perros.


Le bonheur associé au crime est un thème post-romantique (Barbey d’Aurevilly intitule « Le bonheur dans le crime » une de ses plus belles nouvelles), mais on le sent à l’œuvre dès l’époque classique : avant sa damnation, Don Juan, à la différence de Faust l’insatisfait, peut être dit « heureux ». Criminel ou innocent, le bonheur est un prédateur pour la petitesse humaine, incapable de le dompter :
Et maintenant, Mesdames et Messieurs, nous vous présentons, en grande première mondiale, sans cage, avec son poitrail multicolore et toute sa crinière au vent : le bonheur. (Tambour et musique.) Il apparut. C’était vrai, c’était le bonheur. Et de quelle taille ! Comme il n’était pas encore apprivoisé, il se jeta sur le public en rugissant et dévora la plupart des spectateurs.

Norge, les Oignons, « Au cirque ».







Paul Clavier, avec Alain Rey





















LE BON SENS






Peut-on dégager une notion universelle de ce qu’on nomme en français bon sens ? Rien n’est moins sûr, dans la mesure où cette sagesse, cette raison pratique évaluée dans chaque culture, et qui est à la fois jugée propre à toute l’espèce humaine (à condition que les individus soient estimés normaux et sains) et commune au groupe, idée rendue en français par sens commun, auquel l’adjectif bon ajoute une évaluation positive. Tout bon sens se doit d’être « commun », mais tout sens commun est-il forcément « bon » ? L’expression allemande par laquelle les dictionnaires traduisent le français bon sens, gesunder Menschenverstand, insiste sur les deux caractères, « bonté », qualité et « raison humaine » ; l’anglais good sense est sans doute moins normal que common sense, qui n’a pas la connotation négative du sens commun français. Le latin, dans ce contexte, préfère mens (« esprit ») à sensus, sanitas, animi sanitas, par exemple.



C’est reconnaître que les opinions exprimées sur cette notion, quand elles proviennent d’une traduction, demanderaient de savants commentaires. Dans les textes anciens, en outre, en français comme en d’autres langues, l’idée de « bons sens » peut correspondre à l’expression simple de l’esprit raisonnable et du raisonnement jugé sain.



Les auteurs de l’Antiquité opposaient volontiers ce jugement sain à toute expression de sentiments extrêmes, ainsi qu’aux situations exceptionnelles. Par les Latins, notamment, la droite raison, le « bon sens » ne font pas bon ménage avec la gloire, la richesse, la puissance, la célébrité.
Un renard vit par hasard un masque de tragédie : « Belle tête, dit-il, de cervelle point. »

Phèdre, Fables, I, 7, « Le renard et les masques », trad. P. Constant.





De même, l’éloge de la mediocritas — l’état moyen, le juste milieu — par le poète Horace correspond à celui de la raison droite et commune : « Le bon sens, c’est le principe et la source du bien écrire », lit-on dans son Art poétique.



Cette appréciation positive du « bon sens » semble courante au moyen âge, dans plusieurs cultures. Ainsi, les poèmes islandais de l’Edda (IXe-XIIIe s.) déclarent :
On ne saurait emporter en voyage un fardeau plus précieux

Qu’une provision de bon sens.

Poèmes mythologiques de l’Edda, trad. Wagner dans Dictionnaire de citations du monde entier.





En français, perdue dans les multiples ambiguïtés, héritées ou acquises, du vocable sens, l’expression est longtemps restée occasionnelle et plutôt vague. Son rapport avec la science n’était guère en cause, l’adjectif bon l’emmenant vers la rectitude morale et l’efficacité pratique dans un contexte de vie quotidienne.



C’est pourtant l’un des grands acteurs de la révolution du savoir et de la philosophie à partir du début du XVIIe siècle, Descartes, qui reprit l’association de bon et de sens, comme une sorte de renforcement d’un emploi alors courant, où sens vaut pour « raison » ou « entendement ». Le sens étant assimilé à la faculté de juger, le bon sens devenait le pouvoir de « bien juger » conféré par la nature même de l’esprit et finalement, par Dieu, et se rapprochait de l’idée de « lumière naturelle ». Quand il s’agit de traduire en latin le Discours de la méthode, l’expression bon sens n’est pas rendue par une variété de sensum, mais par bona mens, l’esprit (mens) capable de sagesse et même « de sagesse universelle » (universalis sapientia). Cette sagesse était en effet désignée en latin par bona mens, qu’emploie notamment Sénèque. Ainsi, chez Descartes, le bon sens est l’instrument mental, la faculté de discerner le vrai du faux qui, étant reçue de Dieu, est donc « la chose du monde la mieux partagée » ; encore faut-il savoir en faire « bon » usage, pour atteindre l’autre valeur de bon sens, la bona mens des stoïciens, c’est-à-dire la sagesse. La voie pour établir et garantir cet usage fructueux du sens vers le bon sens, pour Descartes, n’est autre que la « méthode ».



Ainsi, l’idée d’un bon sens dirigé par les recours constants à une pratique méthodique se trouve garante de la connaissance de la vérité, dont le stade supérieur est la science. Mais ce bon sens se distingue de la raison en ce qu’il repose sur une relation directe entre l’esprit connaissant et ce qui est à connaître, impliquant une intuition partagée. Vision d’avenir en ce qui concerne le domaine éthique et les jugements de valeur, mais vision très provisoire, peut-on penser, lorsqu’on doit recourir aux procédures d’observation et d’expérimentation.



Tout à fait indépendamment de l’histoire des idées scientifiques, l’expression et ses équivalents, ainsi que sens commun, hérité de la scolastique, acquièrent en français et en d’autres langues après Descartes des connotations fortement négatives, moins cependant que sens commun et ses équivalents. Il semble alors que le « bon sens », en Europe, est compromis par son caractère partagé et « commun ». La chose paraît évidente à l’époque romantique.
Du bon sens, il y en avait bien, mais il se tenait caché par peur du sens commun.

Alessandro Manzoni, les Fiancés (Il promessi sposi), cité dans Dictionnaire de citations du monde entier.





Cette connotation négative était déjà un lieu commun au XVIIIe siècle. Ainsi, pour Voltaire, le bon sens, identifié au sens commun, est un rudiment de raison, un « état mitoyen entre la stupidité et l’esprit » (Dictionnaire philosophique, article Sens commun). Cependant, pour d’autres philosophes des Lumières, notamment les matérialistes, le bon sens représentait le triomphe des « idées naturelles » sur les « idées surnaturelles » (d’Holbach), c’est-à-dire de la physique sur les formes religieuses de la métaphysique. Mais ce lien de nature idéologique établi entre bon sens et esprit scientifique ne résistera pas à l’évolution des sciences aux XIXe et XXe siècles. On assiste alors à un repli des notions de « bon sens » et de « sens commun » vers le statut de remède aux abus et aux excès, en morale ou en politique, vers le sens du réel nécessaire à une attitude positive de l’homme en société : l’extrémiste, le nihiliste, le terroriste ne sont pas seulement condamnables moralement ; ils perdent le sens du réel ; ils sont à la fois « insensés » et « forcenés » (hors de sens, par la valeur directionnelle et mentale du mot). On retrouve alors la thématique des Anciens. En contrepartie, mais sur le même terrain, le bon sens est pris à partie en tant que consensus petit-bourgeois (Barthes, Mythologies), aménagement paresseux et immobiliste de certitudes culturelles imposées par les classes dominantes, voire en tant que consensus préparant l’hégémonie de l’État (Gramsci). En un mot, le bon sens, gros ou non, fixe les idéologies, immobilise les savoirs, interdit les paradoxes et le dynamisme même de la pensée.



Ce sont évidemment les courants de pensée favorables à l’irrationnel qui sont le plus sévères à l’égard du bon sens, assimilé à l’opinion commune, à la tradition maintenue par la classe dominante.
Je me méfie de l’opinion publique, ce vieux crâne plein de punaises et de rognures desséchées, qui éprouve tout à coup le besoin de retrouver une voix caverneuse pour parler selon le bon sens. Le bon sens, on ne saurait trop le répéter, est l’expression de la médiocrité.

Philippe Soupault, dans la Révolution surréaliste, cité dans Pierre Drachline, Dictionnaire humoristique des surréalistes et des dadaïstes, p. 28.





Exprimé en termes plus directement politiques : « Le bon sens est la forme d’aliénation la plus répandue » (Norman Frederick Simpson, dans D. Salem, la Révolution théâtrale actuelle en Angleterre, 1969).



Ces critiques signent le divorce entre bon sens et créativité, et invention, qu’elle soit artistique ou scientifique. Les distinctions entre connaissance courante et pratique et connaissance à visée scientifique deviennent progressivement des incompatibilités. Les épistémologues, par exemple Bachelard, insistent sur les caractères d’immobilité transmise de la connaissance pratique, que l’on peut rapporter au bon sens commun, et sur sa propension à créer des « obstacles épistémologiques ». L’écart entre savoir conforme au bon sens et nouveauté scientifique n’est pas nouveau : la rotondité de la Terre, l’héliocentrisme rompaient déjà avec la pensée transmise, universelle, celle du ptolémaïsme. Au sein même de la doctrine scientifique du bon sens, des craquements se font entendre. Que dire de la thermodynamique, de l’atomisme, des théories de l’évolution, des quanta, de la relativité, sinon que le « bon sens », relation spontanée et harmonieuse entre l’esprit et ce qu’il peut connaître, y est, pour parler familièrement, totalement largué.



Il n’est pas nécessaire de convoquer la physique et la cosmologie contemporaines pour reconnaître la rupture entre le sens commun, support de la connaissance courante, et les acquisitions de la science. Déjà, comme le soulignait Bachelard (le Rationalisme appliqué, p. 114), l’ordination des couleurs, qui est circulaire selon le bon sens biologique — on passe du rouge au bleu, du bleu au vert, puis du vert au jaune par l’orangé, enfin du jaune au rouge —, est linéaire en physique : le spectre compromet la sensation colorée, en unifiant ce que le bon sens sépare et oppose. Or, il se trouve que chaque langue découpe à sa manière le continu spectral, et que la connaissance courante, organisée par le langage, est articulée non par des données physiques, mais bien par les mots, qui pilotent les sensations.



Cependant, si le bon sens, même garanti par la « méthode » cartésienne, ne correspond plus à l’état de la science — de plus en plus visiblement depuis le milieu du XIXe siècle — ni à celui de la création artistique, qui au XXe siècle bouleverse des habitudes qui se croyaient justifiées par la raison, il demeure pertinent chaque fois que l’objet de connaissances se situe à l’échelle humaine et dans le domaine de la pratique quotidienne. En outre, à chaque remaniement du savoir, les activités mentales qui continuent inlassablement d’être mises en œuvre — alors même que les techniques d’investigation se modifient et se perfectionnent — quand il s’agit de « découverte », activités telles que l’intuition, l’observation et le travail expérimental, et même l’élaboration des hypothèses et théories…, requièrent à la fois un respect des lois du « bon sens » cartésien avec ses racines « logiques » et une aptitude à se dégager des connaissances communes, fondées spontanément sur l’observation des apparences et sur ce même « bon sens ». Quitte à construire des modèles à tout jamais étrangers au sens commun, l’activité scientifique requiert le respect d’une sorte de bon sens supérieur. Quant à la création artistique, elle construit, en se détachant du sens commun antérieur, de nouveaux « bon sens ». Enfin, la raison pratique et la morale ne peuvent se passer de cette référence mentale, recherche d’une rencontre entre le consensus social et la valeur éthique.





Alain Rey
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bonté n. f. 


□ Voir BON ▯









boogie-woogie n. m. 
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bordeaux n. m. 


□ Voir VIN ▯
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□ Voir PROSTITUTION ▯









boson n. m. 


□ Voir MÉCANIQUE QUANTIQUE ▯














BOTANIQUE





Une trajectoire scientifique





On considère comme botanistes ceux qui concentrent leur attention sur le monde végétal, sur les plantes, et qui se consacrent à l’étude et à la compréhension de cet objet. Le savoir botanique est défini à partir de l’ancienne notion des « règnes » qui divisent la nature : il s’occupe du règne végétal. À l’époque où s’organise cette partition du monde physique comme triple terrain exploratoire du savoir — c’est-à-dire à l’époque des Lumières —, s’opposent ainsi trois « règnes », étudiés par plusieurs sciences : la zoologie s’intéresse aux êtres vivants doués de locomotion □ voir ANIMAL, ZOOLOGIE ▯, la botanique aux vivants qui ne se déplacent pas, et, d’autres disciplines s’appliquent aux objets naturels non-vivants. Malgré l’abandon progressif de cette structure en « règnes » dans les théories biologiques des XIXe et XXe siècles, l’usage d’un terme singulier qui figure l’unité et la spécificité reconnues du monde végétal, et ce dans de nombreuses langues (botany, Botanik), semble un héritage de cette ancienne distinction.



Cependant le chemin fut long pour en arriver là. Cette répartition suppose en effet que les trois règnes de la nature sont en eux-mêmes dignes d’intérêt, et dotés d’une unité, d’une singularité qui justifie d’en faire des objets scientifiques. Et il y a science à partir du moment où se développe un intérêt spéculatif, c’est-à-dire théorique et gratuit, pour un type d’objets, sans que cet intérêt soit motivé par l’usage pratique qui pourra être fait du savoir ainsi obtenu. Cette définition de la science remonte à Aristote ; on en trouve la définition dans l’Éthique à Nicomaque (VI, 7) □ voir SCIENCE ▯.



La science est désintéressée ; il a fallu beaucoup de temps pour qu’on parvienne à poser sur les plantes un tel regard « spéculatif ». En effet, les premières marques d’attention portées au monde végétal sont dirigées par une préoccupation fondamentale qui est de soigner, de se soigner et aussi de se nourrir, voire de réjouir la vue (les plantes « ornementales »). Depuis l’Antiquité, on va chercher dans le « grand livre de la nature » des remèdes à tous les maux qui peuvent frapper l’organisme humain. On trouve bien, déjà chez Théophraste, disciple d’Aristote, auteur d’une classification des Caractères qui inspira La Bruyère, deux traités sur la description, la classification (Peri phutikôn historiôn) et sur la vie (Phutikai aitia) des plantes ; cependant, à la même époque, les écrits de l’école hippocratique témoignent que le savoir botanique est absorbé par la pratique thérapeutique. Il n’est alors pas question de « botanique » même si cette enquête (historia) naturaliste opère la distinction, au sein des plantes (phuta), entre les plantes potagères et cultivées (lachana), et les plantes sauvages qui poussent librement et servent de pâtures aux troupeaux (botania).



En Occident, jusqu’à la Renaissance, la botanique reste l’apanage de ceux qui soignent ; à l’époque médiévale, où cette responsabilité incombe aux moines, on peut admirer dans tous les monastères des « jardins des simples », où sont cultivées les plantes médicinales. Les traités qui sont alors rédigés sont des compilations de toutes les découvertes pharmaceutiques du temps ; les plantes y sont la plupart du temps décrites rapidement et grossièrement, et le rédacteur se consacre plutôt à expliquer leurs différents emplois. Au moyen âge, ces vertus sont mises en rapport avec des caractères symboliques de nature religieuse. Au XIXe siècle de petits ouvrages appelés « Médecins des pauvres » recensaient avec des dessins les herbes douées de vertus thérapeutiques. Le grand problème de la botanique sera de sortir des écoles de pharmacie pour être rendue à l’histoire naturelle.



Rousseau prête au Suédois Linné le mérite d’avoir mis fin à cet état de chose. Ce n’est pas tout à fait exact ; l’évolution de ce savoir des plantes commence dès la Renaissance, alors que le terme de botanica fait son apparition pour désigner leur étude spécifique. La botanica n’est encore qu’un chapitre dans les études de médecine ; cependant, elle a déjà son nom ; elle est au XVIe siècle une discipline reconnue et peut prendre place à côté de la pharmacie et de l’anatomie (par exemple dans Lesage, Gil Blas).



Le choix, pour désigner cette discipline, du terme grec qui désigne les plantes non cultivées, comme on vient de voir, est révélateur ; le botaniste s’éloigne du monde aménagé par l’homme en vue de ses besoins — en matière de plantes, des « herbes », des « épices », etc. —, pour se pencher sur la nature non apprêtée, en tentant de déchiffrer ses secrets. À la même époque, les grandes universités de médecine européenne, comme la faculté de Montpellier en 1598, commencent à planter des jardins botaniques ; sortant des monastères, la botanique entre discrètement sur la scène scientifique.



Cependant elle se réduit d’abord à de longues énumérations des plantes et de leurs propriétés, sans grand souci de compréhension ou de description exacte du mécanisme végétal. Il faut attendre l’Italien Cesalpino (Césalpin) et son De plantis libri (1583) pour que s’ébauche une méthode de classification.



En effet, outre une nomenclature exacte, qui est encore un rêve pieux, une étape décisive dans la constitution d’une science botanique est la possibilité d’une classification rigoureuse des plantes. Car celles-ci permet, non seulement d’identifier l’objet que l’on veut étudier, mais aussi et surtout de lui donner une place dans un système général organisé — de sorte que cette place nous renseigne déjà sur la nature de l’objet d’étude.



Au milieu du XVIIIe siècle, plusieurs étapes en ce sens ont été franchies ; John Wray fonde sa classification sur la similitude et les affinités entre les diverses parties de la plante, et Tournefort a proposé une première classification florale, impliquant les caractères sexuels du végétal. Les espèces ont déjà été regroupées en genres, mais le système est encore trop rudimentaire, et surtout, il ne permet pas de faire face à l’explosion des connaissances nouvelles, du fait des nombreuses expéditions qui ont marqué les décennies précédentes. En effet, après les découvertes de la Renaissance, surtout considérées du point de vue pratique (plantes ornementales, légumes), l’exploration de l’Amérique, puis les voyages de Bougainville et d’autres géographes, ont permis de découvrir de nombreuses plantes exotiques qui ne correspondent à rien de ce que connaissaient les botanistes européens. À cette époque, de riches esthètes complètent souvent leurs « cabinets de curiosités » par des jardins botaniques prodigieux où croissent les espèces les plus rares et les plus surprenantes. Cette accumulation requiert analyses et classifications.



Le Suédois Linné accomplit en 1735 un geste fondamental en élaborant un système de classification, lui aussi basé sur les organes reproducteurs, mais beaucoup plus sophistiqué que celui de Tournefort. Ce qui lui permet d’augmenter la nomenclature, en établissant la méthode binominale, qui associe au nom de l’espèce le nom du genre. Ces noms sont tous latins, ou de forme latine, ce qui leur confère, au moins pour l’Europe, valeur internationale. Systématique et taxinomie végétales sont nées et vont progresser sans interruption. La botanique est devenue une science, grâce à la méthode du savant suédois :
La méthode, âme de la science, désigne à première vue n’importe quel corps de la nature, de telle sorte que ce corps énonce le nom qui lui est propre, et que ce nom rappelle toutes les connaissances qui ont pu être acquises au cours du temps, sur le corps ainsi nommé ; si bien que, dans l’extrême confusion apparente des choses, se découvre l’ordre souverain de la nature.

Trad. de Linné, Systema naturae.


Il restera à Jussieu à préciser, en 1789, la notion de « famille » (réunion de genres voisins), au cours d’une controverse célèbre avec Linné.


Une expérience vécue


L’histoire de cette science (voir ci-dessous), si elle renseigne sur le chemin qu’il a fallu parcourir pour en arriver à la définition moderne de la botanique, laisse de côté un aspect particulier de cette activité, que ne présentent ni la zoologie, ni la minéralogie. Laissons Jean-Jacques Rousseau, botaniste fervent et passionné, le présenter :
Quel appareil affreux qu’un amphithéâtre anatomique : des cadavres puants, de baveuses et liquides chairs, du sang, des intestins dégoûtants, des squelettes affreux, des vapeurs pestilentielles ! Ce n’est pas là, sur ma parole, que Jean-Jacques ira chercher ses amusements. Brillantes fleurs, émail des prés, ombrages frais, ruisseaux, bosquets, verdure, venez purifier mon imagination salie par tous ces hideux objets. Mon âme morte à tous les grands mouvements ne peut plus s’affecter que par des objets sensibles ; je n’ai plus que des sensations, et ce n’est plus que par elles que la peine ou le plaisir peuvent m’atteindre ici-bas. Attiré par les riants objets qui m’entourent, je les considère, je les contemple, je les compare, j’apprends enfin à les classer, et me voilà tout d’un coup aussi botaniste qu’a besoin de l’être celui qui ne veut étudier la nature que pour trouver sans cesse de nouvelles raisons de l’aimer.

Rousseau, Rêveries du promeneur solitaire, « Septième Promenade ».


La botanique n’est pas — ou du moins n’était pas, à l’époque où elle se constituait — une science comme les autres, au sens où l’objet d’étude qu’elle offre à ses adeptes est beau et plaisant — d’une beauté non pas abstraite comme les équations mathématiques ou les mouvements célestes, mais chaude et sensuelle. Elle est, nous dit le même Rousseau, « une science aimable » (Lettres élémentaires sur la botanique, 1771-1773) : « Cette douce et charmante étude qui remplit d’intéressantes observations sur la nature ces vides du temps que les autres consacrent à l’oisiveté ou à pis ».
C’est [la botanique] une étude de pure curiosité, et qui n’a d’autre utilité réelle que celle que peut tirer un être pensant et sensible de l’observation de la nature et des merveilles de l’univers.

Rousseau, Lettres élémentaires sur la botanique.


Rousseau retrouve dans l’activité botanique le véritable otium antique, le loisir noble, à la fois instructif et délassant, que prônaient les élites grecques et romaines. Cet otium ne se pratique point ici dans la contemplation du ciel et des vérités supraterrestres, que l’Antiquité considérait comme seules assez relevées pour favoriser une réelle méditation ; mais au contact du sol et de la terre, dont on ne peut qu’admirer les superbes et odorantes productions. Le regard descend au lieu de monter ; mais l’âme, elle, s’élève tout autant. De là l’animosité de Rousseau et de ses pareils envers ceux qui prétendent ravaler cette occupation au rang d’une utilitaire pharmacie, lui enlevant ainsi sa nouvelle valeur morale.



Cependant, un tel enthousiasme aura des conséquences inattendues ; en particulier de dévaluer une nouvelle fois la botanique en tant que science, en la faisant passer pour une simple promenade champêtre. Le botaniste ainsi entendu, qui herborise dans la campagne, semble s’apparenter au chasseur de papillons et au collectionneur de belles pierres. Ce qui justifiait chez Rousseau l’attitude scientifique — à savoir le sentiment désintéressé que suscite la beauté du spectacle de la nature — semble dans le même mouvement l’éloigner de la science. Au long du XIXe siècle, cette botanique plaisante semble réservée en Europe aux jeunes filles de la bonne société, qui consacrent leurs étés à composer herbiers et carnets de croquis ; activité saine qui détourne leur esprit des tentations du monde.
Il affectionnait les petites entreprises, les livres d’utilité dont l’entière propriété coûtait mille francs et qu’il pouvait exploiter à son gré, tels que […] la Botanique des jeunes filles.

Balzac, Illusions perdues, II, p. 687.


Les princesses italiennes de la Chartreuse de Parme de Stendhal sont toutes férues de botanique ; mais chez les hommes, celle-ci est au mieux l’activité de doux excentriques, au pire le loisir pervers de natures dépravées, tel le Des Esseintes de Huysmans, dans À rebours, qui ne s’intéresse qu’aux curiosités botaniques afin de flatter ses sens blasés.
[…] je peux répéter à propos des fleurs ce que j’ai déjà raconté sur le compte des pierres.

À rebours ne les considère qu’au point de vue des contours et des teintes, nullement au point de vue des significations qu’elles décèlent ; des Esseintes n’a choisi que des orchidées bizarres, mais taciturnes. Il sied d’ajouter qu’il eût été difficile de faire parler en ce livre une flore atteinte d’alabie, une flore muette, car l’idiome symbolique des plantes est mort avec le Moyen Âge ; et les créoles végétales choyées par des Esseintes étaient inconnues des allégoristes de ce temps.

La contre-partie de cette botanique, je l’ai écrite depuis, dans la Cathédrale, à propos de cette horticulture liturgique qui a suscité de si curieuses pages de sainte Hildegarde, de saint Méliton, de saint Eucher.

Huysmans, À rebours, Préface, 1903.


Si donc la botanique des savants s’est débarrassée de l’herboristerie, elle reste engagée dans le symbolisme attaché au monde végétal, et en particulier aux fleurs. Si les orchidées de À rebours ont perdu toute signification religieuse ou poétique, elles ont encore une signification morale, qui conduit à cette conclusion générale : quiconque s’occupe de fleurs ne peut être sérieux ; et même : quiconque cherche à s’occuper sérieusement de fleurs perd par là-même de vue ce qui fait leur attrait réel et leur charme. Dès lors, la botanique sera considérée parfois comme un synonyme pédant de jardinage, ou comme moyen d’anoblir le simple amour des fleurs.
Il n’était pas [Mgr Myriel, évêque de Digne] aussi hostile aux insectes qu’un jardinier l’eût voulu. Du reste, aucune prétention à la botanique ; il ignorait les groupes et le solidisme ; il ne cherchait pas le moins du monde à décider entre Tournefort et la méthode naturelle ; il ne prenait parti ni pour les utricules contre les cotylédons, ni pour Jussieu contre Linné. Il n’étudiait pas les plantes ; il aimait les fleurs. Il respectait beaucoup les savants, il respectait encore plus les ignorants, et, sans jamais manquer à ces deux respects, il arrosait ses plates-bandes chaque soir d’été avec un arrosoir de fer-blanc peint en vert.

Victor Hugo, les Misérables, I, I, 6.


Ce qui nous éloigne du promeneur solitaire comme du scientifique, tout en rappelant que la variété du monde végétal suscite un intérêt spéculatif, ce qu’a bien noté Emmanuel Kant, le plus grand des spéculateurs.
Les fleurs sont des beautés libres de la nature. Quelle sorte d’objet peut bien être une fleur, c’est à peine si on le sait à moins d’être botaniste, et même un botaniste qui reconnaît en elle l’organe de la fécondation des plantes, ne tient aucun compte de cette destination naturelle, quand il porte sur elle un jugement esthétique.

Kant, Critique de la faculté de juger, trad. A. Philonenko.
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Botanique et sciences de la vie





L‘Antiquité gréco-latine, chinoise, indienne, et en fait toutes les civilisations, ont pratiqué la description des plantes, de manière utilitaire d’abord, spéculative ensuite. Le Peri phytôn aitiôn de Théophraste (« Des causes des plantes ») dépasse même la description en étudiant les rapports entre le développement végétal et la température ou l’eau.



On a vu plus haut que la botanique ne peut se dégager des techniques utilitaires, médecine, agronomie, horticulture, qu’à la Renaissance : c’est alors que le terme latin botanica est formé. Si Petrus Andreas Matthiolus, mort en 1577, conserve l’optique médicale de l’ouvrage qu’il commente (le texte latin du De materia medica de Dioscoride, paru vers l’an 50 de l’ère chrétienne), si les descriptions des plantes d’Amérique conservent la perspective antique, les descriptions de flores, souvent illustrées, se multiplient alors, ébauchant des classifications encore confuses (Brunfels, Herbarum vivae icones, 1530 ; Tragus [J. Boch], 1539 ; Fuchs, Historia stirpium, qui enrichit la terminologie descriptive ; Daléchamps, Historia generalis plantarum, 1587 ; Clusius [Charles de l’Escluses] et d’autres). Seul peut-être l’Italien Césalpin, déjà cité, dans son De plantis libri (1583), adopte des principes plus cohérents de classification, en décrivant avec précision les fruits. À la fin de cette période, deux protestants français réfugiés à Bâle, Jean et Gaspard Bauhin, compilent d’immenses nomenclatures qui fourniront la matière des classifications ultérieures.



À partir des années 1670, l’Anglais Robert Morison tente de rationaliser cette classification, en suggérant d’étudier les affinités entre plantes, tandis que le Français Pierre Magnol — celui du magnolia — introduit le concept de « famille » (Prodromus historiae generalis plantarum…, 1689). Puis John Wray ou Ray (Rajus en latin) généralise les critères de classification, dépassant la méthode univoque de Césalpin (Methodus plantarum nova, 1682), tandis que Tournefort, un peu plus tard, se fonde sur un organe plus apte à la combinatoire des caractères, la fleur (Elémens de botanique ou Méthode pour connaître les plantes, 1694, traduits en latin et augmentés en 1700). L’opposition entre genre et espèce est alors établie.



C’est au XVIIIe siècle que la botanique, indépendamment de la systématisation classificatoire due à Linné (voir ci-dessus) se constitue en science. L’Anglais Nehemiah Grew avait publié en 1683 une Anatomy of Plants où, en rapport avec les recherches de Malpighi, il distingue dans tout organisme végétal des « utricules » (vésicules), des fibres et des « trachées » (vaisseaux). Prémonition lointaine de l’idée de cellule, et mise en rapport des domaines végétal et animal de l’anatomie (les « trachées », analogues à celles des insectes). De même, Claude Perrault, plus connu comme architecte du Louvre, compare la circulation des « sucs » à celle du sang, et c’est alors de physiologie qu’il s’agit.



Car deux nouveautés apparaissent en botanique : prise en considération du fonctionnement — déjà introduite par Théophraste, mais souvent oubliée — et attitude expérimentale. Celle-ci, évidemment connue des praticiens agronomes, sans intention scientifique, est appliquée à la connaissance pure des plantes par Rudolph Camerarius, de Tübingen, en 1694, pour prouver l’existence de phénomènes sexuels chez certains végétaux.



Après la taxinomie de Linné (1735), qui « a fourni le plus parfait des systèmes artificiels » (Plantefol), la botanique s’organise non plus d’après les divisions archaïques des « règnes » et selon la classification des apparences, mais en sous-domaines communs avec les autres sciences de la vie.



Ainsi, la description des formes observables aboutit par exemple aux « diagrammes floraux » (Blütendiagramme, Eichler). À la taxinomie énumérative (nomenclature) s’ajoute une classification systématique post-linnéenne, classification « naturelle » pressentie par Adanson (les Familles naturelles des plantes, 1763) et pratiquée par Antoine Laurent de Jussieu (Genera plantarum, 1789), avant d’être enrichies (car des espèces nouvelles sont sans cesse découvertes) et remaniée, depuis Candolle jusqu’à Joseph Hooker, partisan de l’évolutionnisme darwinien. Enfin des hypothèses nouvelles et un savoir développé au XIXe siècle, la paléontologie végétale, conduit la botanique dans la biologie de l’évolution. D’ailleurs, les idées de Darwin lui-même ont pu « germer » lors de la croisière botanique du Beagle (1831-1836).



Si la botanique, aux XIXe et XXe siècles, a largement bénéficié des acquis de la biologie générale □ voir BIOLOGIE ▯, elle se trouve à l’origine de plusieurs de ses thématiques majeures. Il en va ainsi de la cytologie, car cellule (cell) est le terme proposé par Hooke (1635-1703), d’où cellule employé par Mirbel (mort en 1854) et défini par Dutrochet dès 1824 (« tout dérive […] de la cellule dans les tissus organiques des végétaux »), tous ces chercheurs étaient botanistes ; c’est un autre botaniste, Robert Brown (l’inventeur du mouvement brownien), qui décrit en 1831 le noyau (nucleus) des cellules chez les orchidées. Il en va de même pour l’embryologie et l’« ontogénie » (Payer, Traité d’organogénie de la fleur, 1857).



Quant à la vedette de la biologie contemporaine, la génétique, elle a été préparée par des travaux de botanique. C’est sur une intuition de Camerarius que Joseph Kölreuter, vers 1800, montra qu’on ne peut hybrider que des plantes de la même famille. Cinquante ans plus tard, indépendamment, Charles Victor Naudin en France et le moine morave Mendel, expérimentant sur les pois, rendent possibles des découvertes ultérieures de de Vries (les mutations) et de Morgan (les chromosomes) □ voir BIOLOGIE ▯. Toute la science de l’hérédité a une dette particulière envers la botanique.



Au XXe siècle, les progrès de l’anatomie et de la physiologie, ceux de la cytologie depuis l’apparition de la microscopie électronique, dépendent de l’évolution spectaculaire de la biologie générale. Les rapports entre chimie et physiologie sont évidents depuis Hales (1757), Charles Bonnet et ses travaux sur les feuilles (1754), ou avec l’étude de la fonction chlorophyllienne décrite par Robert Mayer (1845) et tributaire des découvertes de Priestley et de Lavoisier □ voir CHIMIE ▯.



La botanique, par ailleurs, englobe l’étude des rapports entre espèces (parasitisme, symbioses), des associations végétales complexes, des répartitions géographiques (phytogéographie) et de la composante végétale des écosystèmes.



Malgré la multiplicité de ses domaines, les principaux étant la systématique, la morphologie (anatomie, cytologie, etc.), la physiologie, enfin la biologie et la génétique végétales, ou encore l’écologie, l’unité d’une science de la vie des végétaux a résisté à la disparition des « règnes » traditionnels de la nature. Dès la première moitié du XIXe siècle, de Candolle choisissait de baptiser les parties de son « cours de botanique » (éd. de 1832) :
Les cours de botanique que j’ai faits depuis bien des années se composent de plusieurs parties qui, liées ensemble, forment la science des plantes, mais qu’on peut séparer en autant d’ouvrages distincts. […distinguant des parties fondamentales, accessoires et d’application. Parties fondamentales] L’organographie, ou description des organes […]. La physiologie […], la méthodologie, qui cherche à déduire de l’étude des organes les principes et les méthodes de la classification des êtres.

De Candolle, Physiologie végétale, t. I, Introduction, 1832.


L’« organographie » (publiée en 1827) correspondait à notre morphologie, et la « méthodologie » préludait à la systématique. Par ailleurs, une partie essentielle de la physiologie était consacrée à la reproduction et à la « vie de l’espèce », ouvrant la voie à la future génétique. De Candolle y ajoutait (parties accessoires) une botanique géographique (nous parlons de phytogéographie), une botanique « oryctologique » (notre paléobotanique) et une botanique historique retraçant l’histoire de cette science. Enfin, le troisième volume de la physiologie était consacré aux « applications » que sont la géographie botanique, la botanique agricole et enfin à la « nosologie végétale » (pathologie). De Candolle soulignait les principes communs à ces disciplines, comme on pourrait le faire aujourd’hui pour l’écologie végétale, les manipulations génétiques sur les plantes ou les cultures hydroponiques.



Certains, récusant le terme hérité, voudraient le voir remplacer par biologie végétale, botanique pouvant se borner à la classification. D’autres donnent à biologie végétale le sens plus restreint d’« étude des phénomènes particuliers à [la] vie [des plantes], les opposant aux autres êtres [vivants] » (L. Plantefol, dans Encyclopaedia universalis), couvrant l’étude des conditions de vie, de la répartition des plantes à la surface de la Terre, ainsi que de ses relations avec les animaux et les substances minérales.



En fait, tant que les notions de « plante » et de « végétal » garderont un sens, malgré l’absence de frontière nette avec les autres formes de vie, le terme botanique, subordonné au plus tardif biologie, conserve toute sa valeur.





Alain Rey
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BOUC






Figure familière de l’histoire des religions, le bouc y est associé au sacrifice, à la génération et à la résurrection : dans la religion védique, s’il n’est peut-être pas la monture du dieu Agni, le feu sacrificiel (on y voit, de nos jours, plutôt un bélier), il est du moins lié à Daksa, le dieu du sacrifice, du rituel et de la magie : « chef des géniteurs », père de nombreuses filles dont Sati, épouse de Shiva, Daksa renaît avec une tête de bouc après avoir été décapité pour avoir offensé l’un de ces animaux. Dans la mythologie scandinave, ce sont deux boucs qui conduisent le char du violent Thor.
[Le dieu] partit un jour avec ses boucs et son char, en compagnie de l’Ase qui est appelé Loki. Le soir, ils arrivèrent chez un paysan et reçurent là un gîte pour la nuit. Au cours de la soirée, Thor prit ses boucs et les abattit tous les deux. Après cela, ils furent écorchés et mis dans le chaudron. Quand ils furent bouillis, Thor s’attabla pour souper […]. Thor plaça les peaux des boucs de l’autre côté du foyer, en direction de la porte, et dit au paysan et à ses gens de jeter les os sur ces peaux. […] De grand matin, avant le jour, il se leva et s’habilla ; il prit le marteau Miollnir, le brandit et bénit les peaux des boucs. Alors les boucs se levèrent […].

Snorri Sturluson, Gylfaginning (partie mythologique de l’Edda), 44, trad. F.-X. Dillmann.


Chez les Grecs, le bouc est particulièrement associé à Dionysos, le « deux fois né », sauvé par Zeus de la vengeance d’Héra en étant transformé en chevreau (eriphos, par quoi on explique traditionnellement son surnom d’eiraphiôtês). Plus tard, en Égypte, le futur vainqueur des vierges amazones se métamorphose en bouc pour échapper à la fureur de Typhon. Les liens de l’animal avec les lénéennes (fêtes du pressoir où l’on sacrifiait un bouc, tragos □ voir TRAGÉDIE ▯) et les apaturies (fêtes de légitimation des enfants, qui comportaient un mythe voyant la mise à mort par Mélanthe, la Fleur noire, de Xanthos, le Roux) semblent incontestables. Le dieu apparaît dans les deux fêtes ; et l’on sait que le bouc, comme les ménades et les satyres □ voir SATYRE ▯, fait partie du cortège du dieu de la fertilité, de la démesure et de la folie. Mais il est également en relation avec la déesse de l’amour, Aphrodite, née de l’émasculation d’Ouranos, qui a pris le surnom d’Épitragia lorsque Thésée, autre adversaire des amazones, vit « soubdainement tournée en bouc » (Amyot) la chèvre qu’il voulut lui sacrifier pour s’attirer sa protection (Plutarque, Vies des hommes illustres, « Thésée », 18, 1). Dans le monde romain, enfin, le bouc est associé à Mercure.



Le bouc, qui y apparaît sous plusieurs noms (‘attûd, çâphîr, tayîsh, sâ’îr), n’est pas dans la Bible un animal particulièrement maléfique : lorsqu’il est encore chevreau, sa chair est recherchée, et, s’il est offert en sacrifice comme d’autres animaux, il n’est en rien le modèle de la victime expiatoire. Quant à la cérémonie du « bouc émissaire », elle révèle quelques surprises : en premier lieu, elle a, au chapitre 14 du Lévitique, un parallèle animal avec un couple d’oiseaux, et minéral dans la purification du lépreux et de la « lèpre des maisons » □ voir LÈPRE ▯. C’est d’abord un jeune taureau qui est choisi « pour le péché » (Lévitique, 16, 3), puis deux boucs. Par tirage au sort, l’un de ces deux boucs est attribué à Dieu, l’autre à la « suppression », ou au « renvoi » d’après le texte hébreu (16, 8) : la’azâ‘zél, scrupuleusement traduit par les Septante (apopompaios) et la Vulgate (emissarius « pour être renvoyé »). L’interprétation traditionnelle de Azazel correspond à la glose suivante : « nom d’une montagne où le bouc allait ; et la montagne tirait son nom de ce bouc : car Azazel est un mot composé qui signifie : “bouc qui s’en va” » (Richard Simon dans Léon de Modène, II, 6). Cette interprétation met en jeu une étymologie vraisemblablement populaire (‘éz’âzal, où ‘éz signifie « chèvre », et le verbe est araméen), que l’on a tenté de sauver en faisant appel à une racine sémitique que l’on retrouve en arabe, mais non en hébreu (‘azala « écarter, séparer »). En fait, tout autant que la logique d’une opposition entre deux « personnes » (Yahvé et son contraire), les témoignages des textes retrouvés à Qumrân et de la version syriaque de la Bible, la Peshitta, inclinent à y voir le travestissement d’Azazel (‘azaz’él « le fort de Dieu », de ‘âzaz, verbe courant), dont la tradition juive, et aussi musulmane, a fait l’Ange déchu. En tout état de cause, si le bouc destiné à Dieu est immédiatement sacrifié « pour le péché », celui qui, chargé de toutes les fautes (‘âwon) et de toutes les transgressions (pèsha’ ; Lévitique, 8, 21) des fils d’Israël, est envoyé au diable ou au Diable demeure vivant. Cela, du moins, d’après le texte de la Bible, car le Talmud (Yona, 6, 2-6) évoque d’autres traditions, celles de l’époque du Second Temple, où l’animal est mis à mort « à l’écart » et jeté dans un précipice : cette scène est représentée dans des rituels médiévaux, comme le Maḥzor de Budapest, manuscrit du XVe siècle.



Les Hébreux n’oublient jamais qu’ils sont une culture de pasteurs, aussi n’est-il pas étonnant de rencontrer dans les mêmes pâturages des brebis et des boucs : ces derniers (‘attudîm) sont-ils ceux qui foulent au pied le pâturage et troublent l’eau des paisibles ouailles (Ézéchiel, 33, 17-22) ? Dans ce cas, ils sont l’image de l’ennemi d’Israël. Si la colère du Seigneur se tourne parfois contre de tels ennemis, il est sans doute inévitable qu’elle vise les boucs (Zacharie, 10, 3), et peut-être s’oppose-t-elle à la puissance d’Alexandre, fils supposé du dieu-bélier Ammon (Daniel, 8, 1-12 ; au moyen âge, le bouc sera l’emblème de l’empire d’Alexandre). Mais le fait que le bouc puisse être plus agressif que le bélier est sans doute insuffisant pour en faire un être négatif. Il est d’ailleurs, dans les Proverbes (30, 30-31), un des « quatre qui ont une belle démarche », avec le lion, le cheval… et le roi. Plus significative est l’assimilation des se’irim, les « velus », à des démons □ voir DÉMON ▯ — comme d’autres animaux sauvages, habitants du désert, mais avec une fortune que laisse deviner un texte comme celui qui interdit aux Israélites, dans les traductions modernes, d’« offrir des sacrifices aux satyres auxquels ils se prostituent » (Lévitique, 17, 7, trad. Bible de Jérusalem) : ces satyres sont bien des « velus » (se‘îrîm, veluti dans la Vulgate), dont Isaïe (13, 21) révèle qu’ils dansent dans le désert.



L’animal est en tout cas réputé libidineux, en hébreu, en grec comme en latin (libidinosus caper ; Horace, Épodes, 10, 23), et de nature « chaude » comme d’autres animaux luxurieux. Pour Aristote, le bouc se caractérise par un rut particulièrement violent, mais au même titre que d’autres animaux mâles tels le cheval, le taureau, le bélier ou le chameau (Histoire des animaux, VI, 18). Pline insiste sur sa précocité (il s’accouple dès l’âge de sept mois, Histoire naturelle, VIII, 200) et son contemporain Columelle (De re rustica, VII, 6, 3-4) précise qu’il est si ardent qu’il viole sa mère en même temps qu’il la tète… Au début du IIIe siècle de notre ère, Élien ajoutera qu’il ne dédaigne pas les femmes (Sur la nature des animaux, VII, 19). Il est d’ailleurs de notoriété publique que cela arrive en Égypte : aux alentours de notre ère, Strabon évoque la ville de Mendès, où les habitants honorent Pan (Bê, le dieu de la ville) et, parmi les animaux, le bouc.
Mendès sur le bord escarpé de la mer,

corne la plus éloignée du Nil, où les boucs,

qui saillissent les chèvres, s’accouplent avec des femmes.

Strabon, Géographie, XVII, 1, 19, trad. P. Charvet.


En tant qu’événement extraordinaire, au dire d’Hérodote (« de nos jours, il s’est passé dans ce nome une chose extraordinaire : un bouc s’était ouvertement uni à une femme ; cela vint à faire l’objet d’une exhibition publique », Histoires, II, 46, 1), ou bien pratique fréquente (et sans doute rituelle), l’activité sexuelle du bouc de Mendès a en tout cas été intégrée à la culture européenne : pour Voltaire, les « jeunes paysans » qui s’adonnent à la bestialité ne méritent pas le feu pour ne différer « guère des animaux avec lesquels ils s’accouplent » (note de la Bible enfin expliquée au passage précité du Lévitique). Chez Rabelais, ce n’est plus l’animal, mais les « mastines » de femmes qui sont actives (Tiers Livre, 34).
Le bouc [hircus] est un animal lascif, effronté et toujours ardent au coït ; à cause de cette sensualité, ses yeux regardent toujours en biais, ce qui lui a donné son nom. D’après Suétone, en effet, hirqui est le nom de l’angle des yeux. Sa nature est si brûlante que seul son sang peut dissoudre le diamant, matière que ni le feu, ni le fer ne peuvent dompter.

Isidore de Séville, Étymologies, XII, 1, 14


Cette invraisemblable luxure, qui n’allait pas pour lui sans inconvénients (le bouc devenait impuissant avant l’âge de six ans, d’après Columelle), a fini par transformer en une créature diabolique un animal dont les caractéristiques prêtaient plutôt à la raillerie. En Occident, toutefois, le bouc fut associé au juif (que l’on voit représenté avec une barbiche que nous nommons encore « bouc »… et avec des cornes) au point que la « laideur morale » de cet ennemi supposé du Christ fut censée s’accompagner d’une odeur aussi repoussante que celle de l’animal (voir Joshua Trachtenberg, The Devil and the Jews, I, 3, « With horns and tail »). Ce dernier est d’ailleurs, dans les caricatures, sa monture de prédilection, comme il devint celle des sorcières, avant de passer pour le compagnon par excellence des amantes de Satan. La représentation du prince des ténèbres sous la forme de l’animal cornu et fornicateur présidant au sabbat fut progressive : les auteurs du Malleus maleficarum n’en font pas mention ; « c’est bien chose estrange », note un théoricien de l’inquisition, « que Satan, qui a de coustume prendre tel corps que bon luy semble, et le plus souvent, et ordinairement, apres la figure humaine, prend la figure d’un Bouc, si ce n’est pour être une beste puante, et salace » (Jean Bodin, De la démonomanie des sorciers, 1580, II, 6). Aussi — et même si cette bestialité est multiforme — les dépositions extorquées sous la torture mentionnent-elles le bouc et son « hommage » (« puis baisaient le Diable en forme de bouc au derrière », Le Broussard, inquisiteur de la vauderie d’Arras ; cité par Guy Bechtel, la Sorcière et l’Occident, chap. IV) tout autant que les pires turpitudes : ainsi, les femmes « nues et échevelées » se retrouvent dans une compagnie où l’on a coutume de
sodomiser exécrablement, blasphémer scandaleusement […] aimer un bouc puant ardemment, le caresser amoureusement, s’accointer et s’accoupler avec lui horriblement et impudemment.

Pierre de Lancre, Tableau de l’inconstance des mauvais anges et démons, cité dans Guy Bechtel, la Sorcière et l’Occident, chap. IX.


Le rationalisme délirant des inquisiteurs apparaît dans la perception du sabbat, chez Jean Bodin, comme une cérémonie « contrefaisant le sacrifice du Bouc porté par la loy de Dieu au Leuitique » (De la démonomanie des sorciers, II, 4). Au lieu d’y voir une « projection » comme nous sommes tentés de le faire, il imagine une volonté délibérée tout autant que « maligne ». Depuis, les recherches ethnographiques ont révélé l’universalité de cette « substitution » magique : on la trouvait même dans la Grèce antique, avec cette différence que le pharmakos y est plutôt un être humain, vraisemblablement mis à mort aux temps archaïques, et banni par la suite. Dans ces conditions, le choix du bouc proprement dit pourrait tenir, non à ses « qualités » propres, mais à sa proximité avec l’être humain : dans la Mésopotamie antique, une chevrette était exécutée à la place du « condamné par les dieux », puis inhumée revêtue de ses vêtements (Jean Bottéro, « Le substitut royal et son sort », repris dans Mésopotamie. L’écriture, la raison et les dieux).



Quoi qu’il en soit, à l’exécration a succédé une certaine compassion envers l’animal chargé de tous les péchés : si elle se manifeste très tôt, puisque l’auteur de l’épître de Barnabé (un « père apostolique ») y voit la figure du Christ lui-même (chap. VII), elle réapparaît lorsque le bouc émissaire devient un thème classique de l’anthropologie. Ainsi, le neuvième volume du Rameau d’or de James George Frazer (le Bouc émissaire, trad. P. Sayn, 1925) dénonce la pratique « ignoble et imbécile » qui légitime « la prétendue possibilité de transférer nos misères physiques et mentales à quelqu’un d’autre qui s’en chargera à notre place ». Au relativisme près, qui suppose reconnues les limites de notre propre rationalité, la perception du phénomène n’a pas varié, et le « bouc émissaire » est resté un lieu commun de la compréhension sociologique et historique du monde : c’est le cas dans l’herméneutique qu’en propose René Girard (Le Bouc émissaire, 1982), pour qui il s’agit d’« un remède immédiat et violent à la violence insupportable ». Sans même évoquer l’usage banalisé de l’expression, le transfert violent de responsabilité est présent dans les mises en scène de ce thème qu’ont pu en proposer des auteurs aussi divers qu’August Strindberg (Syndabocken, 1906), Daphné Du Maurier (The Scapegoat, 1957) ou Daniel Pennac, dont le Benjamin Malaussène fait profession de Bouc émissaire (en 1985, Au bonheur des ogres s’ouvre d’ailleurs sur deux épigraphes de René Girard)… ou de saint laïque. S’il n’assume pas toujours la portée christique que revendique de plus en plus explicitement René Girard, théoricien du « mécanisme victimaire » □ voir SACRIFICE, VICTIME ▯, ce courant de réhabilitation demeure sans effet sur l’image d’un animal qui est toujours perçu comme vieux, sale et puant… et nous n’avons plus guère conscience de ses liens avec la boucherie.





Gilles Firmin
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BOUCHER






Le boucher, maître de la viande, et d’abord tueur d’animaux d’élevage, a eu un statut particulier dans bien des sociétés. Déjà, son activité est représentée sur des fresques dans les tombeaux de l’Égypte ancienne ou sur les vases de la Grèce archaïque. Liés à l’idée de sacrifice, l’abattage du bétail et sa découpe ont exigé dans l’Antiquité un rituel complexe.



Ces spécifications paraissent étranges aujourd’hui, dans les pays industrialisés où la boucherie traditionnelle cède le pas à la vente d’une viande « désanimalisée » par l’abattage industriel, la découpe et la mise sous plastique □ voir VIANDE ▯, sauf à rappeler que la viande à consommer, pour les juifs et les musulmans, doit provenir d’une mort rituelle.



Mais déjà, dans l’Antiquité latine, le boucher est d’abord un commerçant, dont l’honnêteté peut être mise en cause :
Quant à toi, Échrodore, qui as pour amants les bouchers, dignes émules de proxénètes, puisqu’ils s’enrichissent comme nous par le mensonge et par la fraude, si je n’ai pas aujourd’hui trois énormes crocs chargés de viande, je te ferai ce que jadis ont fait à Dircé les deux fils de Jupiter, quand ils l’ont attachée sur un taureau furieux […]

Plaute, Pseudolus, I, 2, trad. R. Martin, dans la Littérature gréco-romaine, p. 369.


Les mots qui désignent les sacrificateurs d’animaux élevés pour l’alimentation humaine montrent qu’on a pris soin de distinguer au moins trois sortes de viandes : bovins, ovins et caprins, d’un côté — ce qui rétablirait assez fictivement l’unité des mots boucher, butcher… —, de l’autre les porcins, d’abord objet d’un abattage familial et fermier — mais le mot charcutier fait d’abord allusion à la « cuisine », non à la tuerie □ voir PORC ▯ —, enfin les volailles, celles-ci et les abats faisant en France (de moins en moins) l’objet de commerces particuliers, ceux des volaillers et des tripiers.



La boucherie, au moyen âge, sans conserver aucun caractère sacrificiel, gardait cependant des traces d’habitudes lointaines. Ce n’est sans doute pas un hasard si la Grande Boucherie, lieu où étaient rassemblés plusieurs étals, la première boucherie connue à Paris, était située sur le parvis de Notre-Dame. Les désignations ont varié : on a employé jusqu’au XVe siècle maselier, maiselier dérivé de masel ou maisel, « boucherie » et « massacre », du latin pris au grec macellum (d’où l’italien macellaio et l’occitan maselièr « boucher »), ainsi que macecrier, maceclier, aussi appliqué au bourreau, dérivé de macecre, macecle « boucherie », de même origine que l’ancien français masel (lat. macellum).



L’un des rôles initiaux du boucher est donc de mettre à mort les mammifères d’élevage autres que le porc (il existe encore des tueurs aux abattoirs) ; ce rôle était joint à celui de sacrificateur et, chez le mageiros grec, de commerçant-cuisinier, en ce qui concerne les viandes. La fonction d’égorgeur-cuisinier, selon M. Detienne, indique « à quel point l’offrande d’une victime sacrificielle est pensée et pratiquée comme une manière de manger ensemble » (Pratiques culinaires et esprit de sacrifice, dans J.-P. Vernant, la Cuisine du sacrifice).



En outre, seul un homme pouvait remplir le rôle de sacrificateur (mageiros n’a pas de féminin en grec), y compris aux thesmophories, cérémonies réservées aux femmes ; dans la France d’Ancien Régime encore, la femme était exclue de la profession de boucher. Le boucher était aussi un homme que l’on craignait, sa relation à la mort et au sang étant presque aussi effrayante que celle du bourreau. Son image demeure très négative, en particulier à la veille de la Révolution, époque où l’on se préoccupe de l’assainissement des villes. Sébastien Mercier, ailleurs fin chroniqueur de Paris, développe une vision « sanglante » des bouchers, où se mêlent la violence, le sang et la sexualité.
Ces bouchers sont des hommes dont la figure porte une empreinte féroce et sanguinaire, les bras nus, le col gonflé, l’œil rouge, les jambes sales, le tablier ensanglanté ; un bâton noueux et massif arme leurs mains pesantes et toujours prêtes à des rixes dont elles sont avides […] Le sang qu’ils répandent semble allumer leurs visages et leurs tempéraments. Une luxure grossière et furieuse les distingue, et il y a des rues près des boucheries, d’où s’exhale une odeur cadavéreuse, où de viles prostituées, assises sur des bornes en plein midi, affichent publiquement leur débauche […] Ce sont des beautés agréables à ces hommes de sang […]

Louis Sébastien Mercier, Tableau de Paris, chap. 42, « Boucheries », t. I, p. 124-125.


Dans cette optique, le boucher reste, autrement que pour les Anciens, lié au sacrifice de sang. L’étrange origine du mot français, évoquant le sacrifice du bouc, en devient moins invraisemblable.



Dans les temps modernes, si l’abattoir conserve un pouvoir symbolique évocateur, le commerce de la boucherie est intégré à la vie économique, évoquant par exemple le conflit entre boucherie artisanale et industrielle. Depuis le XVIIIe s., les économistes ont puisé dans la boucherie d’utiles exemples.
[…] s’il n’y avait pas de commerce, tel que celui de boucher, chacun serait obligé d’acheter un bœuf entier ou un mouton à la fois. Ce serait en général un très grand inconvénient pour les riches, et un beaucoup plus grand encore pour les pauvres. Si un pauvre artisan était obligé d’acheter à la fois des vivres pour un mois ou pour six, il y aurait une grande partie des fonds qu’il emploie, comme capital, en instruments de son métier ou pour garnir sa boutique, et qui lui rapportent un revenu, qu’il serait forcé de placer dans la partie de ses fonds réservée pour servir immédiatement à sa consommation, et qui ne lui rapporte aucun revenu.

Adam Smith, Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations, II (1776), trad. Germain Garnier.







Tristan Hordé
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BOUCLIER






Cette arme défensive primordiale □ voir ARME, ARMURE ▯ portait en ancien français deux noms : écu et bouclier. L’écu était, semble-t-il, réservé aux chevaliers qui y portaient leurs armoiries, en signe de reconnaissance. D’où la spécification de écu comme terme de blason au XIIIe siècle (avec armoirie, dérivé de arme).
Le chœur — Qu’appelle t-on des blasons ?

Phorkyas — Ajax n’avait-il pas des serpents enlacés sur son bouclier, comme vous l’avez vu vous-mêmes ? Les Sept, là-bas devant Thèbes, portaient chacun sur son bouclier de riches images significatives. Là, on voyait la lune et les étoiles sur le firmament nocturne, et aussi la déesse, le héros et les échelles, les glaives et les flambeaux, et tous les fléaux qui menacent fatalement les bonnes villes. Notre troupe de héros possède des figures de ce genre qu’elle a conservées par héritage de ses premiers aïeux, dans le premier éclat des couleurs. Vous voyez des lions, des aigles, et aussi des serres et des becs, puis des cornes de buffle, des ailes, des roses, des queues de paon, aussi des raies or, et noir et argent, bleu et rouge. De pareilles choses sont appendues dans ces salles […].

Goethe, Faust II, trad. G. de Nerval, p. 239.


Le mot bouclier est une ellipse de escut [écu] bucler « qui porte une boucle » (Chanson de Roland, XIe siècle, v. 526 de la version d’Oxford). Le bouclier était donc un écu qui se distinguait par la bosse qu’il portait en son centre. À l’intérieur du bouclier, cette cavité était munie d’une lanière qui servait à le tenir en y passant le bras gauche.



Les boucliers primitifs étaient de simples planches de bois, d’où le nom de cet objet dans les langues celtiques : sciath (irlandais), ysgwyd (gallois), scoet (vieux breton), qui remonterait à *skeito, d’une racine indo-européenne *skei- signifiant « fendre, couper, partager » — dont la variante *skoito aurait donné le latin scutum « écu » — ; et d’autre part dans les langues germaniques : Schild (allemand), shield (anglais), sköld (suédois) et skjöldur (islandais) remontant à une base *skel- « fendre ». Cependant, les boucliers métalliques, déjà en usage dans l’Antiquité, étaient incurvés pour mieux s’adapter au corps du soldat :
Hécube — […]

Enfin, frustré de l’héritage de ton père, tu auras cependant

son bouclier de bronze qui te servira de cercueil.

Ô toi qui protégeais le bras d’Hector, sa puissante coudée,

tu as perdu celui qui jamais ne t’aurait quitté.

Que je chéris son empreinte sur ton anneau,

et sur ton rebord bien arqué celle de la sueur

qui coulait de sa face quand au cours du combat il y reposait son menton !

Euripide, les Troyennes, Exodos, trad. Marie Delcourt-Curvers.


Dans l’Antiquité, les boucliers étaient décorés. Chez les Grecs, ces décorations représentaient des scènes de la vie quotidienne, ou même et symboliquement, l’univers entier.
Le bouclier comprend cinq couches. Héphaïstos y crée un décor multiple, fruit de ses savants pensers.

Il y figure la terre, le ciel et la mer, le soleil infatigable et la lune en son plein, ainsi que tous les astres dont le ciel se couronne, les Pléiades, les Hyades, la Force d’Orion, l’Ourse — à laquelle on donne le nom de Chariot — qui tourne sur place, observant Orion, et qui, seule, ne se baigne jamais dans les eaux d’Océan. Il y figure aussi deux cités humaines — deux belles cités. Dans l’une, ce sont des noces, des festins […]

Homère, l’Iliade, XVIII, 481-491, trad. P. Mazon (modifiée), dans Littérature gréco-romaine.


Cette figuration de l’univers et de scènes des plaisirs d’ici-bas était la représentation symbolique de ce que l’adversaire pouvait perdre en combattant alors que le vainqueur le conservait. Un poème attribué à Hésiode (qui n’en est sans doute pas l’auteur), et dont le sujet est la lutte d’Héraclès contre Cycnos, décrit à son tour longuement le bouclier du héros (180 vers sur les 480 de l’ensemble) et les scènes plutôt terrifiantes (dragons, Gorgones, préparatifs du combat imminent) qui y sont représentées. Le poème est connu sous le nom de Bouclier (Sakos).



Des siècles plus tard, chez les Celtes, on figurait sur les boucliers des animaux fantastiques qui servaient à éloigner le mauvais sort. Cette coutume de décorer les boucliers fut maintenue en Occident au moyen âge :
Quand les deux chevaliers se sont trouvés face à face, sans prendre le temps d’échanger des paroles de menace, ils ont aussitôt placé devant leur poitrine leurs boucliers décorés de motifs vernis, et ont abaissé leurs grosses lances toutes blanches et bien lisses.

Gerbert de Montreuil, la Continuation de Perceval, 3411-3416, trad. Ch. Marchello-Nizia.


Certaines décorations étaient faites pour glacer l’ennemi d’épouvante. Par une ruse subtile, Persée, par exemple, tua la Méduse Gorgone en polissant son bouclier pour en faire un miroir et la Méduse succomba au reflet de son image épouvantable. L’égide, bouclier d’Athéna Pallas, plus tard identifiée à Minerve, portait la tête de la Méduse qui avait le pouvoir de changer en pierre quiconque la regardait.



Dans la symbolique chrétienne, le bouclier, arme que l’on utilise pour se défendre des attaques du Malin, c’est la loi, ainsi chez saint Paul :
C’est pourquoi prenez l’armure de Dieu, pour qu’au jour mauvais vous puissiez résister […]

Et surtout, prenez le bouclier de la foi, par quoi vous pourrez éteindre tous les projectiles enflammés du mauvais […]

Saint Paul, Épître aux Éphésiens, 6, 13-17, trad. J. Grosjean et M. Léturmy.


Dans le Paradis perdu de Milton, le Malin, sûr de vaincre sans combattre et de rester impuni, n’a pas besoin de son admirable bouclier, symbole cosmologique qui semble rejoindre celui de l’Iliade :
Béelzébuth avait à peine cessé de parler, et déjà le grand Ennemi s’avançait vers le rivage : son pesant bouclier, de trempe éthérée, massif, large et rond, était rejeté derrière lui ; la large circonférence pendait à ses épaules, comme la lune dont l’orbe, à travers un verre optique, est observé le soir par l’Astronome toscan, du sommet de Fiesole ou dans le Valdarno, pour découvrir de nouvelles terres, des rivières et des montagnes sur son globe tacheté.

John Milton, le Paradis perdu, I, 283-291, trad. Chateaubriand.
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BOUDDHISME






La fécondité religieuse et philosophique du VIe siècle avant l’ère chrétienne est surprenante : alors que les premiers philosophes grecs connus s’expriment à l’est de la Grèce, l’époque, qui est aussi celle de Confucius et du prophète Isaïe, voit dans l’Inde du Nord un foisonnement spirituel, à la fois de la part du milieu des brahmanes et de celui des ascètes. Un noble du royaume de Kosala, du nom de Siddhârta Gautama, dont la famille appartenait au clan des Sâkya, mena une vie d’ascète — d’où son surnom de Sâkyamuni, « l’ascète des Sâkya ». On sait peu de choses de sa vie, sinon qu’il s’éloigna de sa famille, s’adonna à la méditation, eut une expérience spirituelle essentielle qu’il commenta par des prêches, dont le plus célèbre fut prononcé vers 525 près de Varanasi (Bénarès). Après environ quarante-cinq ans de déplacements, et la fondation d’une communauté monastique, le Sânghâ, ayant légué sa pensée à de nombreux disciples, le sage des Sâkya mourut à un âge avancé, vers 480.



Dans le contexte du brahmanisme □ voir HINDOUISME ▯ et de l’ascétisme indien, on débattait alors en Inde des questions de l’âtman (le Soi) et du karman (l’Acte), de l’infinitude du monde, de la durée et de l’éternité, de la connaissance, de l’après-vie avec son tourbillon de morts et de renaissances (samsâra)… Problèmes intellectuels, philosophiques, qui, pour Gautama, présentaient peu d’intérêt par rapport à une visée essentielle : libérer l’être humain de sa condition misérable, la duḥkha, mot que l’on traduit par « douleur, souffrance », mais qui est au-delà du psychisme, puisque cette « misère de l’homme » vient de ce qu’il est, pour Gautama, privé de l’âtman, du Soi, et composé d’éléments sans cesse variables, dans l’éphémère et l’illusoire. La duḥkha est un mal-être, un déficit ontologique. Les principaux moments de la vie (naissance, maladie, vieillesse, mort), les vicissitudes affectives, les déceptions inévitables font partie des indices de cette précarité essentielle. La compréhension intime et complète de cette situation fut accordée à Gautama en une nuit d’illumination ou d’« éveil » (bodhi), ce qui peut seulement advenir à quelques êtres (sattva) prédestinés. Ces bodhisattva ont, dans leurs existences successives, accumulé les mérites : la doctrine bouddhique énumérera ces mérites, de nature morale et intellectuelle ; ils culminent dans la bienveillance, le désintéressement et la compassion. La notion de bodhisattva sera élargie et multipliée par le bouddhisme plus tardif du mahayana, mais, dans la doctrine ancienne, elle ne s’applique guère qu’à Gautama, le seul humain connu pour être passé de l’état de bodhisattva à celui de bouddha.



L’ascète Siddhârta Gautama put alors donner un message de délivrance et de libération à ses disciples. Tel est l’objet du Sermon de Bénarès, qui, après avoir décrit la condition pénible de l’être humain, en attribue la cause à « cette soif (tanhâ) qui produit la re-existence et le re-devenir, qui est liée à une avidité passionnée, et qui trouve une nouvelle jouissance, tantôt ici, tantôt là, c’est-à-dire la soif des plaisirs des sens, la soif de l’existence et du devenir, et la soif de la non-existence » (trad. P. Massein dans Dictionnaire des religions). Pour se libérer du désir, il faut se libérer du karma, de l’« acte », de la vie active, ce qui aboutit à la libération du cycle des renaissances (samsâra), celui-ci étant alimenté par cette énergie vitale qu’est le karma, et qui perpétue, dans l’optique bouddhique, la pénible condition de vivant. Cette délivrance existait dans l’hindouisme, mais pour Gautama, elle consiste dans la cessation de tout karma, c’est-à-dire dans le nirvâna :
Et la connaissance profonde s’éleva en moi ; inébranlable est la libération de mon esprit, ceci est ma dernière naissance, et maintenant il n’y aura plus d’autre existence.

Siddhârta Gautama (le Bouddha), Sermon de Bénarès, cité et traduit par P. Massein dans Dictionnaire des religions, art. Libération [dans le bouddhisme].


La grande originalité de la doctrine, par rapport au contexte spirituel du brahmanisme, est le refus du « soi », de l’âtman, une négation, l’anatta, ou « Non-Soi », qui s’en prend à des concepts quasi universels, ceux d’« âme », d’« esprit », de « moi », de « personne », et rend difficile pour toute autre tradition l’accès à la pensée bouddhique authentique.



Après la mort de l’initiateur, plusieurs « conciles » se tinrent aux Ve, IVe et IIIe siècles ; cependant le bouddhisme premier — appelé plus tard hinayâna, « la petite progression » (on traduit en général « petit véhicule ») — se subdivisa en branches et en sectes, produites par des schismes. L’une d’elles, le Theravâda, devait se répandre en Asie du Sud-Est, et assura la survie du bouddhisme à Sri Lanka (Ceylan), après sa disparition de l’Inde continentale.



Un fonds légendaire se construisit autour de la vie de Gautama, enrichissant le message spirituel de croyances, comme il advient à toute religion qui connaît une diffusion importante. En voici un exemple, concernant la naissance merveilleuse du futur Bouddha :
Or, comme elle s’appuyait à une branche qui pliait sous le poids des fleurs, le Bodhisattva fendit tout à coup le flanc de la reine, et il en sortit.

C’était l’heure où Pusya est favorable ; du flanc de cette reine que les saintes pratiques avaient consacrée naquit pour le bonheur du monde un fils, sans peine et sans douleur.

Pareil à l’astre rayonnant dégagé d’un nuage, en sortant du sein maternel, il dispersa les ténèbres avec sa splendeur radieuse et rendit le monde aussi pur que l’or.

Açvaghosha, Buddhacarita, la naissance de Bouddha, trad. S. Lévi dans Trésor de la poésie universelle, p. 218-219.


Quant à l’image même du personnage, elle relève à la fois de descriptions et (surtout) d’une iconographie admirable, en Inde d’abord, puis en Chine, au Japon et dans une grande partie de l’Asie, dont l’art fut chargé d’exprimer et de transmettre, sous l’apparence humaine, un monde d’idées surhumaines, un symbolisme :
Les pieds et les mains marqués du lotus, l’attitude sereine, la chevelure rase, assis sur un siège de lotus, pareil à un père du monde : tel doit être le Buddha.

Varâhamihira, Brhatsamhitâ, trad. L. Renou dans Anthologie sanskrite, p. 366.


C’est sous l’empereur Açoka (ou Asoka, IIIe s. avant l’ère chrétienne), que le bouddhisme devint en Inde doctrine reconnue ; l’art bouddhique se manifeste alors. Quatre siècles plus tard, et pendant quatre ou cinq cents ans, la doctrine du Mahâyâna, « grand véhicule », ou « grande progression », présente une construction intellectuelle et spirituelle profonde et subtile, mais aménage dangereusement deux niveaux de vérité, l’une supérieure (paramârtha), saisissant le Réel tel qu’il est, dont la doctrine est réservée à une élite monastique, l’autre conventionnelle, pragmatique, permettant d’admettre des formes de croyance populaires, entachées de superstition. Ce clivage compromit peu à peu l’ensemble de la doctrine. La situation se compliqua au VIIe siècle de l’ère chrétienne avec l’apparition d’un bouddhisme tantrique, le Vajrayâna (de vajra « foudre » et « diamant », symboles d’énergie et de réalité suprême). Ésotérique, pratiquant les mantras (man-tra « instrument pour la pensée »), formules verbales pouvant être réduites à l’essence vocale de la syllabe om (aum). Cette forme paradoxale de bouddhisme, extrêmement ritualisée et en même temps dépouillée, fut introduite au Tibet vers 750 et y prospéra de manière extrême en une domination monacale de la société, avant d’être persécutée au XXe siècle par le pouvoir séculier et colonialiste de la Chine maoïste.



En Inde, du VIIIe au XIIe siècle, le bouddhisme décline et l’hindouisme le récupère en partie : le Bouddha est parfois considéré comme un avatar de Vishnu. Quand les musulmans envahissent l’Inde du Nord (prise de Bihar, 1153), le bouddhisme disparaît du sous-continent.



Il s’était implanté en Birmanie, en Thaïlande, au Cambodge, au Vietnâm, en Indonésie avant l’islamisation du XVe siècle. Pour gagner la Chine, où il se propage à partir du sud, au Ier siècle, il avait emprunté la « route de la soie » : commerce et spiritualité. Les missionnaires bouddhistes furent confrontés à un obstacle sociopolitique, le confucianisme. Cette doctrine, entretenue et imposée par les Han, était la référence intellectuelle et morale de presque toute l’élite chinoise. Mais après la chute de la dynastie, en 220, cette situation se modifia. La psychologie collective des Chinois, différente autant qu’il est possible de l’appétit indien du nirvâna, et la langue chinoise même s’opposaient à la diffusion des doctrines et à la traduction des sûtras du hinayâna. Cependant, une doctrine chinoise pouvait facilement intégrer des éléments bouddhiques : c’était le taoïsme.



Après l’expansion du bouddhisme en Chine, ce n’est pas seulement une doctrine et une philosophie religieuse qui s’imposait en se traduisant, c’est une esthétique. Un poète chinois du début du IXe siècle l’exprime :
Le moine me dit la beauté des fresques, bouddhiques sur les vieux murs ;

Quand le feu vient les éclairer, ce que j’en vois est sans pareil.

Han Yu, « Les rochers de la montagne », trad. Tchang Fou-Jouei révisée par Hervouet, dans Paul Demiéville, Anthologie de la poésie chinoise classique, p. 305.


Sur le plan intellectuel, les missionnaires de la doctrine indienne en Chine surent s’adapter.



Ainsi put se développer un bouddhisme chinois, ou plutôt deux formes très distinctes. L’une est le Ts’ing-T’ou (« école de la terre pure »), fondée sur le culte du bouddha Amitâbha, légendaire et populaire, qui remplace l’ascèse terrible que requéraient Gautama et ses disciples par un culte confortable permettant d’accéder à un monde merveilleux, un « paradis de l’Ouest », et ceci par la simple dévotion, sans la suite d’existences ascétiques exigées par le bouddhisme ancien. Née au Ier siècle, introduite en Chine au IVe siècle, cette doctrine donna naissance à l’« amidisme » japonais — qui s’affirma au XIIe siècle — ainsi qu’au bouddhisme vietnamien. La deuxième forme de bouddhisme introduite en Chine relevait d’une méditation dépouillée, aboutissant à l’expérience immédiate de la vérité. Le sanskrit dhyana, le pali jhâna désignent cette forme de méditation où l’esprit est comme vidé par quatre opérations successives (sortes de distillations fractionnées) où sont éliminés les désirs et pensées condamnables, puis le raisonnement et la réflexion, ensuite le plaisir et même la joie profonde causés par la méditation elle-même. Ne subsistent qu’une égalité et une transparence totales de la pensée, où apparaissent les « vérités » (satya) du Bouddha, livrées dans le Sermon de Bénarès. Intégrée au mahayana, cette notion ne constitua jamais une école particulière en Inde. Le rapport entre le dhyana bouddhique et le yoga hindouiste est profond.



Repris en chinois, le dhyana, devenu chan (prononcé tchann), désigne au début du VIIIe siècle l’école qui met l’accent sur ce type de méditation, appelé zen au Japon □ voir ZEN ▯. C’est sous cette forme, et notamment depuis l’occupation du Japon par les États-Unis, que le zen fut mis à la mode en Occident, sous des aspects de plus en plus dévoyés et réducteurs. En revanche, le bouddhisme japonais dit « amidisme » a peu d’écho hors de l’archipel nippon.



Venue de Chine (voir ci-dessus), l’école Jôdo — traduction japonaise du Ts’ing T’ou chinois — fut fondée par un moine, Honen (1133-1212), et suivie par la secte Shin (Shinshû), qui présente l’originalité de faire dépendre le salut de l’abandon à Amida, abandon d’autant plus total que le fidèle est spirituellement faible et démuni. Ainsi, le faible, le pécheur a plus de chance qu’un autre d’accéder à la protection de la divinité.



Au Japon, le bouddhisme, sous diverses formes, devient très vivant pendant la période Nara (VIIIe s.) et s’épanouit dans la période Heian (IXe-XIIe s.), près de Kyoto. Dengyô Daishi et Kôbô Daishi fondent alors deux écoles à tendance syncrétiste, rapprochant une synthèse bouddhique du shinto de tradition japonaise. Aux XIIe et XIIIe siècles, la secte Jodô (l’amidisme, voir ci-dessus), le zen et le nichiren (nom d’un moine fondateur, autoritaire et intolérant) enrichissent le tableau du bouddhisme japonais.



Les caractéristiques du bouddhisme nippon, liaison avec l’État, importance du culte familial des ancêtres, supériorité reconnue à la vie sur terre par rapport à la méditation sur l’au-delà, les rapprochements avec le shinto (la « voie des divinités », kami), sont très éloignés des principes initiaux de la doctrine (voir notamment G. Renondeau, le Bouddhisme japonais. Textes fondamentaux, 1965 ; Watanabe Shôko, Japanese Buddhism, 1968).



Pour des raisons politiques, la forme de bouddhisme aujourd’hui la mieux perçue hors d’Asie (sans doute avec le zen) est celle du Tibet, parfois nommée lamaïsme. En effet, le rôle des lamas, moines, enseignants de la doctrine bouddhique, fut avant la répression chinoise plus important qu’en aucune autre forme de la doctrine. Le mot tibétain abrégé et prononcé lama — de (b)la-na med-pa — correspond pour le sens au sanskrit guru. Le titre de dalaï-lama, d’un mot mongol signifiant « océan », qualifiant l’enseignement d’un grand lama, fut conféré à Sonan Gyasto en 1578 par le khan mongol Alten Tumat (Alten ou Altan Khan).



En 1950, l’armée chinoise ayant envahi le Tibet, une politique impitoyable de répression s’instaura à partir de 1959, en particulier contre le pouvoir des lamas, et la plupart des monastères furent démantelés. Le bouddhisme tibétain, contraint à l’exil, est incarné par le dalaï-lama en exil, Tenzin Gyatso, prix Nobel de la paix en 1989, et dont l’influence spirituelle dans le monde, de par sa personnalité ouverte aux valeurs humanistes partagées, et son esprit de tolérance, constitua un message mondial, illustrant les mérites d’un bouddhisme spécifique, mais de nature à frapper la spiritualité chrétienne, surtout monastique.



L’influence bouddhique en Occident est relativement récente, bien que, dès le IIIe siècle avant l’ère chrétienne, Açoka ait envoyé vers les royaumes hellénisés d’Asie occidentale des missionnaires bouddhistes. Les effets, importants en histoire de l’art (l’art « gréco-bouddhique »), furent limités sur le plan spirituel. On trouve cependant mention du nom de l’« Éveillé » chez Clément d’Alexandrie, puis au IVe siècle chez Marius Victorinus, tandis que saint Jérôme compare la naissance de Sâkyamuni à celle du Christ. Autour de l’an 1000, la légende de Barlaam et Josaphat — déformation de boddhisatva —, après avoir transité par le monde perse et arabe, introduisit dans la Légende dorée des épisodes de la vie du Bouddha.



Les grands voyageurs du moyen âge, le franciscain Rubroek en Mongolie (1254-1255), Marco Polo vingt ans plus tard, ramènent des informations élémentaires en Europe. Puis, les jésuites envoyés au Japon, et qui purent y rester de 1549 aux premières décennies du XVIIe siècle, décrivent les cultes du Japon, dont le bouddhisme de Shaka (Sâkya[muni]) et d’Amida.



Cependant, une compréhension réelle fait défaut, malgré l’activité du jésuite italien Ippolito Desideri à Lhassa (1716-1721), analyste critique du bouddhisme tantrique (en tibétain), qui fut ignoré en Occident, à l’époque. L’Europe était alors fascinée par la Chine, d’où le bouddhisme avait disparu ; à peine nommé, le « budsoïsme » ou bouddhisme est mal interprété. Les philosophes français du XVIIIe siècle pensent avec l’abbé Raynal que « l’esprit du Budsoïsme est terrible. Il n’inspire que pénitence, crainte excessive, rigorisme cruel. C’est le fanatisme le plus affreux » (Histoire philosophique […], t. I, I, XXII, « Arrivée des Portugais au Japon »). La source des informations est alors le Japon, et on qualifie sans précaution de « bouddhiques » toutes les croyances des îles nippones, y compris le shinto.
Les Budsoïstes adorent, outre la divinité des Sintoïstes [shintoïstes], un Amida, sorte de médiateur entre Dieu et les hommes ; des divinités médiatrices entre les hommes et leur Amida. C’est par la multitude de ses préceptes, par l’excès de son austérité, par les bizarreries de ses pratiques et de ses mortifications, que cette religion a cru mériter la préférence sur la plus ancienne.

Guillaume Thomas Raynal, Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce des Européens dans les deux Indes, t. I, 1770, I, XXII, p. 261.


Au XIXe siècle, l’érudition ayant traduit des textes (Eugène Burnouf, le Lotus de la bonne loi, 1852, Abel Rémusat pour le chinois, le Hongrois Comsa de Körös pour le tibétain), les penseurs occidentaux commencent à s’intéresser à la spiritualité, voire à la pensée « philosophique » du bouddhisme, en tant qu’élément précieux pour un humanisme :
L’humanité telle que l’entendent les novateurs plus hardis du siècle actuel, qui voient dans les développements et les perfectionnements successifs de l’humanité la manifestation de Dieu ou de l’idéal divin, tels qu’ils le conçoivent. Cela revient au fond à vouloir infuser le bouddhisme indien dans notre civilisation européenne, en transférant à l’humanité la prérogative que le bouddhisme accorde à ses saints, en mettant sur le compte de la science et de l’industrie ce que le bouddhisme met sur le compte de l’ascétisme.

Antoine Augustin Cournot, Considérations sur la marche des idées et des événements, 1872, chap. VIII.


Alors commencent en Europe et aux États-Unis les « conversions » au bouddhisme, ponctuées par le poète anglais Edwin Arnold (la Lumière de l’Asie, 1879), par la société théosophique d’Helena Blavatsky (1875), par la Mahabodhi [« grand éveil »] Society fondée aux Indes pour propager une doctrine bouddhique unifiée en Inde et en Occident, ou encore par le bouddhiste zen Suzuki Daisetsu. Dans les dernières décennies du XXe siècle, des organisations bouddhiques cambodgiennes, vietnamiennes, laotiennes, chinoises, des écoles monastiques tibétaines, des mouvements dits « néobouddhiques », comme la Sôka Gakkai japonaise (secte Nichiren) s’adressent à la fois aux Occidentaux et aux immigrés asiatiques.



Sans aucun esprit de conversion, l’image de Bouddha et celle du bouddhisme ont évolué en Occident, entre le mépris amusé pour le « poussah » ventru, qui avait cours au XVIIIe siècle, et l’admiration pour une iconographie authentique. C’est là aussi, à partir de la seconde moitié du XIXe siècle que le regard occidental s’ouvre, à la fois sur le plan esthétique et spirituel :
[…] je vis, à ma gauche, gardien de pierre de ce jardin, un Buddha, accroupi sur une roche, qui montrait sa face tranquille, sa face de Bonté souveraine, toute baignée d’azur et de soleil. Des jonchées de fleurs, des corbeilles de fruits couvraient le socle du monument d’offrandes propitiatoires et parfumées. Une jeune fille, en robe jaune, se haussait jusqu’au front de l’exorable dieu, qu’elle couronnait pieusement de lotus et de cypripèdes…

Octave Mirbeau, le Jardin des supplices, 1899, p. 191.


[…] le bouddha géant de Kamakura. […] Cette figure de bronze de quatorze mètres, dressée en plein air au centre d’un parc admirable, rayonne de douceur, de force tutélaire et de lucide intelligence. Le buste se penche légèrement en avant dans une attitude d’accueil attentif et bienveillant. Les oreilles immenses, aux lobes rituellement distendus, ont tout entendu, tout compris, tout retenu. Mais les lourdes paupières s’abaissent sur un regard qui se refuse à juger, à foudroyer. La robe largement échancrée découvre une poitrine grasse et douce où les deux sexes semblent se fondre. Les mains posées dans le giron sont aussi inactives, inutiles que les jambes nouées en socle dans la posture du lotus.

Michel Tournier, les Météores, 1975, p. 524.
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BOULEAU






Le bouleau était une espèce peu représentée dans l’aire géographique méditerranéenne, Grèce ancienne et Italie — Pline signale la betula comme essence originaire de Gaule, le nom lui-même étant gaulois (Histoire naturelle, XVII, [30] 75). Il n’existe donc pas à son propos de légende ni de mythe dans la tradition gréco-latine. La symbolique du bouleau est en revanche importante dans la culture germano-scandinave, altaïque et surtout slave du Nord. Dans ces régions — cf. l’allemand Birke, l’anglais birch, le russe berëza, le suédois björk —, le bouleau est l’objet de croyances nombreuses et de rites chamaniques. En Russie, marqué comme élément féminin, il est l’emblème de la jeune fille et, en même temps, du renouveau du printemps. Le mot apparaît dans des proverbes pour rappeler les vertus de l’arbre en tant que guérisseur et pourvoyeur de lumière. C’est en Sibérie que son rôle symbolique est le plus intéressant : au cours des rituels initiatiques, on plaçait un tronc de bouleau au centre de la yourte, la base étant fixée dans l’âtre et la cime traversant l’orifice-cheminée, et l’on en plantait d’autres à l’extérieur de la tente, sur lesquels on incisait des encoches. Le chaman en transe faisait l’ascension du pilier, figure de l’accès au ciel, du contact avec les dieux, et symbole de l’axe du monde.



On a pu expliquer le choix de cet arbre par la couleur de son écorce, d’un blanc argenté qui l’associait à la lumière — le bouleau était aussi consacré à la lune. Par ailleurs, l’ethnobotaniste R. Gordon Wasson a émis l’hypothèse que le rôle du bouleau dans les pratiques chamaniques de l’Europe centrale était indissociable de celui de l’amanite tue-mouche (Amanita muscaria) ; ce champignon hallucinogène, vraisemblablement utilisé pour provoquer la transe, pousse en effet sur le territoire des bouleaux. Enfin, la ligne pure et claire de cet arbre, au tronc relativement mince, semble l’élever vers le ciel, et son écorce peut évoquer le support d’une mystérieuse écriture :
Devant moi, la route entre dans un bosquet de bouleaux. Ils sont très vieux ; ils ont connu tous les temps depuis longtemps ; ils sont couverts de cicatrices. Les plus vieux sont alignés le long de la route comme des piliers magiques, avec leurs écorces satinées et tout cet alphabet mystérieux des blessures séchées.

Jean Giono, Provence, p. 94.
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BOURGEOIS, BOURGEOISIE






Le bourgeois n’a généralement pas bonne presse et, contre lui, la charge est ancienne ; bien antérieure aux comédies de Molière. Tout juste quelques héros, rares autant qu’exemplaires : notamment, les « bourgeois de Calais ». Froissard a minutieusement raconté, dans ses Chroniques, le courage d’Eustache de Saint-Pierre, « le plus riche des bourgeois de la ville » se présentant pieds nus, en chemise et la corde au cou, suivi de cinq autres bourgeois également riches, devant le roi d’Angleterre Édouard III, afin de sauver la population de la ville épuisée par un long siège (1347). Bien décidé à les pendre, le roi les regarda « très ireusement » ; ils eurent finalement la « sauveté » grâce à la reine qui « pleurait à genoux moult tendrement » demandant au roi d’« avoir de ces six hommes merci ». Pour ceux-là, point d’ironie. Mais il ne s’agit pas de la même bourgeoisie.



Le mot français apparaît au moyen âge ; il est dérivé de bourg, lui-même issu du mot germanique burg qui désigne une place fortifiée. Le nom de bourgeois n’est pas appliqué à tout habitant du bourg, devenu ville moyenne, mais seulement à ceux qui bénéficient de privilèges conférant une condition libre. La bourgeoisie est un statut juridique obtenu collectivement par les marchands des villes réunis par une « conjuration » ou commune jurée dans laquelle ils forment serment de se prêter mutuellement assistance, de renoncer à la vengeance privée, en somme, d’organiser entre eux cette vie paisible et réglée si nécessaire aux affaires. Le pacte est scellé dans une charte garantissant leurs personnes et leurs biens, qu’ils imposent au seigneur dont ils dépendaient jusqu’alors, tantôt facilement, tantôt en usant de la force. Ainsi obtiennent-ils des franchises pour eux-mêmes et pour la ville, et le mot commune, employé seul, s’applique très tôt aux villes bénéficiant, de la sorte, de la personnalité morale et de privilèges. « L’air de la ville rend libre », dit un adage de l’époque ; autrement dit : l’accès à la liberté passe par la conquête des droits de bourgeoisie. C’est donc dans le même mouvement que se sont opérées la formation de la bourgeoisie et la renaissance des villes (ce mot venant du latin villa, réalité rurale au départ) qui commencent à se développer après l’an mil (elles n’étaient plus, jusqu’alors, que des résidus des cités romaines), plus activement à partir des XIIe et XIIe siècles, dans toute l’Europe, avec des spécificités nationales.
L’affranchissement des communes a été le fruit d’une véritable insurrection […] c’est une entreprise contre le château […].

Quoique tout demeurât local, il se créa pourtant, par l’affranchissement, une classe générale et nouvelle. Nulle coalition n’avait existé entre les bourgeois ; ils n’avaient comme classe, aucune existence publique commune. Mais le pays était couvert d’hommes engagés dans la même situation, ayant les mêmes intérêts, les mêmes mœurs, entre lesquels ne pouvait manquer de naître peu à peu un certain lien qui devait enfanter la bourgeoisie.

François Guizot, Histoire de la civilisation en Europe, 1828-1830, 1856, p. 203 et 207-208.


Au commencement, l’appartenance à la bourgeoisie est donc déterminée par le statut juridique — et le français de Suisse a conservé cette valeur de bourgeoisie — ; progressivement, c’est la condition économique et sociale qui fait le bourgeois. Cette transformation a pris des siècles. Tous les historiens qui se sont interrogés sur le saisissant bouleversement de la Révolution de 1789 et sur ses causes profondes ont été fascinés par le développement de cette classe nouvelle, élargissant continuellement sa place, au centre de la société, reléguant les manants vers le bas, poussant la noblesse à la marge :
La bourgeoisie, nation nouvelle dont les mœurs sont l’égalité civile et l’indépendance dans le travail, s’élève entre la noblesse et le servage, et détruit pour jamais la dualité sociale des premiers temps féodaux. Ses instincts novateurs, son activité, les capitaux qu’elle accumule, sont une force qui réagit de mille manières contre la puissance des possesseurs du sol, et, comme aux origines de toute civilisation, le mouvement recommence par la vie urbaine. […]

Tandis que les jeunes gens du tiers état qui se livraient à l’étude avaient devant eux l’espoir d’arriver aux plus hautes fonctions publiques, pour ceux qui s’en tenaient à suivre la profession de leurs pères, les métiers de changeur, d’orfèvre, de mercier, de drapier, de fileur de soie, ou d’autres inférieurs à ceux-là, mais non moins lucratifs, la perspective s’agrandissait. Grâce au progrès des relations commerciales, et au développement, ou pour mieux dire, à la naissance du crédit, il se formait dans la bourgeoisie marchande, pour y prendre le premier rang, une classe nouvelle, cette classe d’hommes qui accumule les capitaux en même temps pour son profit et pour le service des autres ; qui par l’esprit d’économie joint à l’esprit de spéculation remplit incessamment le vide que font dans la richesse publique, d’une part, les dépenses nécessaires au travail producteur et de l’autre les consommations improductives.

Augustin Thierry, Essai sur l’histoire de la formation et des progrès du tiers état, 1850, p. 35 et 120.


Ce mouvement n’est pas propre à la France ; ainsi, en Angleterre, la middle class s’est-elle développée en s’opposant à l’aristocratie nobiliaire et aux basses classes de la société, ses diverses couches, de la lower middle class à la upper middle class, correspondant, grosso modo, à ce qui est appelé en France petite, moyenne et grande bourgeoisie. Toutefois, c’est en France que ce processus s’est manifesté de la manière la plus ostensible, au point que les mots bourgeois et bourgeoisie sont considérés comme typiquement français et qu’ils ont été repris par des historiens anglo-saxons et allemands (voir l’ouvrage de Werner Sombart, Der Bourgeoisie, 1913).



Cette spécificité française peut être expliquée tout d’abord par le rôle de l’État, depuis l’Ancien Régime où le pouvoir monarchique, décidé à réduire la puissance de la noblesse, a largement favorisé l’accès des roturiers à certains métiers de robe — grâce en particulier à la vénalité des charges —, à des fonctions publiques, jusqu’à les promouvoir aux plus hautes places de l’État : tous les grands ministres de Louis XIV sont d’origine bourgeoise ; il en va de même pour nombre de hauts magistrats, pour la plupart des penseurs, des écrivains, des grands architectes de l’époque, et naturellement, des grands commerçants. Rien de tel en Angleterre, en Allemagne ou en Italie. En 1789, l’abolition des privilèges de la noblesse et du clergé et le triomphe concomitant du tiers état devenu la nation tout entière, ainsi que Sieyès venait de le théoriser dans sa fameuse brochure Qu’est-ce que le tiers état ?, couronnaient ce long processus en établissant les conditions de la domination de ceux qui, au sein d’une société de citoyens juridiquement égaux, l’emportaient par la fortune ou par la position sociale. C’est en ce sens que la Révolution apparaît comme la consécration, éclatante, de la bourgeoisie comme classe dominante. Les péripéties de la Révolution, l’Empire, la Restauration, n’ont jamais entravé le renforcement continu d’une classe qui connaît son âge d’or sous la monarchie de Juillet. C’est qu’en effet le règne de Louis-Philippe commence au moment même où la France entre véritablement dans l’ère industrielle □ voir INDUSTRIE ▯, ce qui exalte les appétits d’une grande bourgeoisie totalement fermée à la question sociale. Ni les scandales, ni les revendications des républicains ne font fléchir les maîtres d’un régime où tout semble alors tenir dans les mêmes mains :
La postérité, qui ne voit que les crimes éclatants et à laquelle, d’ordinaire, les vices échappent, ne saura peut-être jamais à quel degré le gouvernement d’alors avait, sur la fin, pris les allures d’une compagnie industrielle, où toutes les opérations se font en vue du bénéfice que les sociétaires en peuvent retirer. Ces vices tenaient aux instincts naturels de la classe dominante, à son absolu pouvoir, au caractère même du temps.

Alexis de Tocqueville, Souvenirs, p. 730.


Il n’y a donc pas à s’étonner de ce que l’analyse de l’histoire en termes de classes et de lutte de classes se soit cristallisée à cette époque ainsi, d’ailleurs, que les représentations culturelles du « bourgeois » et de la « bourgeoisie ». Une telle approche n’est pas le propre de Marx ; toutefois, la systématisation qu’il propose prend toute sa force historique en allant à la rencontre du mouvement ouvrier et socialiste, qui, lui aussi, est en pleine expansion : dans les premières journées de la révolution de 1848, le drapeau rouge, pour la première fois, se déploie. Et c’est en cette même année 1848 que le Manifeste du parti communiste énonce sa sentence : « La bourgeoisie n’a pas seulement forgé les armes qui la mettront à mort : elle a produit aussi les hommes qui manieront ces armes, — les ouvriers modernes, les prolétaires. » Dès lors, on ne pense plus guère, du moins sur les plans économique et politique, le bourgeois et la bourgeoisie que sur la base des rapports de production et dans leur confrontation à la classe ouvrière. Dans une note à l’édition anglaise du Manifeste de 1888, Engels écrit sobrement : « Par bourgeoisie nous entendons la classe des capitalistes modernes propriétaires des moyens de production et exploitant le travail salarié. » Voilà qui paraît sommaire. Bourgeoisie et capitalisme ne seraient-ils que deux manières de nommer une même réalité selon qu’on l’envisage sous un angle économique ou sous un angle social ?



En fait, les termes bourgeois et bourgeoisie sont employés, dès cette époque, à de multiples fins, en sorte qu’on peut les entendre, selon le contexte, de bien des manières. Dans un premier sens, ils correspondent à ce qu’était le tiers état : un vaste ensemble, composite, comprenant la petite, la moyenne et la grande bourgeoisie et dont les contours sont définis par ce qui n’y entre pas : d’un côté, la noblesse traditionnelle ; de l’autre, tous les travailleurs manuels des villes et des champs, valeur où le mot peuple rejoint plèbe, qui cèdera la place à prolétariat. À l’opposé, ils désignent, de manière étroite, la classe capitaliste, suivant la définition d’Engels, au sein de laquelle on peut distinguer différentes fractions selon la forme de capital qu’elles représentent : grande propriété foncière, industrie, finances, commerce. Dans une acception plus large, ils visent tous ceux qui forment la classe dominante, par l’argent, les biens, la propriété, la position sociale, le pouvoir ou le savoir. Les deux termes sont encore appliqués, par une sorte de déplacement et d’extension, à un système social, une idéologie qui traduit en valeurs les intérêts de la classe dominante et, par suite, à tous ceux qui adhèrent à cette idéologie. De là de nombreuses expressions à valeur de jugement telles que révolution bourgeoise, république bourgeoise, culture bourgeoise ou encore, pour ce qui aura été le symbole indépassable, minutieusement ciselé de l’idéologie qui englobe le tout : le droit consigné dans le Code civil, code bourgeois à l’envi.



Le Code civil témoigne en effet de l’emprise absolue de la classe dominante et de ses valeurs sur la société en organisant l’ensemble du droit selon les intérêts bourgeois. Dans la partie consacrée aux contrats de louage, soixante-cinq articles sont consacrés au louage de choses (art. 1713 à 1778) ; deux seulement au « louage des domestiques et ouvriers » : l’article 1780 selon lequel « on ne peut engager ses services qu’à temps, ou pour une entreprise déterminée » (simple compte rendu de l’abolition du servage), et l’article 1781 (abrogé en 1868), indiquant que « le maître est cru sur son affirmation : pour la quotité des gages ; pour le paiement du salaire de l’année échue ; et pour les acomptes donnés pour l’année courante ». C’est tout pour le travail humain. En revanche, pour le bail à cheptel, autrement dit, le louage d’animaux, plus de trente articles (de 1800 à 1831), dont un savoureux article 1806, toujours en vigueur : « Le preneur doit les soins d’un bon père de famille à la conservation du cheptel. » Le « bon père de famille » — héritier lointain du pater familias romain — n’est pas une formule vide : c’est un idéal-type juridique, le modèle abstrait du bourgeois et de son droit surplombant l’ensemble du Code : il est maître de ses ouvriers, maître du logis, maître de sa femme — juridiquement incapable en ce temps-là —, maître de ses enfants et spécialement de ses filles qu’il marie à sa convenance.



La formalisation de cet archétype du bourgeois revêt d’autant plus d’importance qu’elle symbolise, en quelque sorte, l’unité d’un monde qui n’en a pas dans la réalité et qui, d’ailleurs, offre des images très contrastées : d’un côté, on fait valoir le dynamisme de la classe capitaliste ; d’un autre, on dénonce des profiteurs, des oisifs — les « frelons », dit le socialiste Saint-Simon. Marx aura tenu les deux langages. Tout d’abord emporté par sa passion productiviste, il se laisse aller, avec Engels, à un éloge sans mesure, considérant dans la bourgeoisie la fonction historique de cette « classe » :
La bourgeoisie a joué dans l’histoire un rôle éminemment révolutionnaire. […]

C’est elle qui, la première, a fait voir ce dont est capable l’activité humaine : elle a créé de tout autres merveilles que les pyramides d’Égypte, les aqueducs romains, les cathédrales gothiques ; elle a mené à bien de tout autres expéditions que les invasions et les croisades. […]

La bourgeoisie, au cours de sa domination de classe à peine séculaire, a créé des forces productives plus nombreuses et plus colossales que l’avaient fait toutes les générations passées prises ensemble.

Trad. de Marx et Engels, Manifeste du parti communiste, 1848.


La force du verbe est la même lorsqu’il s’agit de dénoncer la propriété et l’exploitation du travail humain, stigmatiser « les eaux glacées du calcul égoïste » (Manifeste), dévoiler la puissance de l’ordre bourgeois et des fondements de sa domination en analysant l’échec de la révolution de 1848 :
Le parti de l’ordre proclama directement dans son programme électoral la domination de la classe bourgeoise, c’est-à-dire les conditions d’existence de la domination, de la propriété, de la famille, de la religion, de l’ordre ! Il présentait naturellement sa domination de classe et les conditions de sa domination de classe comme la domination de la civilisation et comme les conditions nécessaires à la production matérielle, ainsi qu’aux rapports sociaux qui en découlent.

Trad. de Marx, les Luttes de classes en France, 1848-1850, p. 138-139.


La haine du bourgeois est à la mesure de sa puissance. Elle ne vient pas seulement de l’adversaire de classe mais de tout ce qui prétend à d’autres valeurs que mobilières. Ainsi le bourgeois est honni par les romantiques : d’abord nostalgiques de ce qui s’attache à l’idée de noblesse, ils perçoivent, par contraste, le bourgeois comme une incarnation de la vulgarité et de la bassesse ; également sensibles à la grandeur et à l’héroïsme, ils débordent de mépris pour les calculs, la pusillanimité, la petitesse de pensée du bourgeois. En particulier, le « bourgeois » ainsi défini est totalement fermé à l’art, et l’opposition bourgeois-artiste est un des thèmes du romantisme qui put se prolonger après lui □ voir ARTISTE ▯. Daumier accabla tout ce monde sous le ridicule, peuplant le Charivari de caricatures de bourgeois ventrus, l’œil rond, stupide, et cependant l’air satisfait. Comble du ridicule : le petit-bourgeois, affecté de tous les vices de sa classe sans en avoir les moyens (ni l’argent, ni la prestance). Dans leur majorité, les lettrés, les philosophes, les écrivains, les artistes partageaient de tels sentiments. Balzac est de ceux-là. La Comédie humaine est dominée par la critique violente de la bourgeoisie et du libéralisme au pouvoir, avec ses deux composantes, l’individualisme, cache-misère de l’égoïsme, et le culte de l’argent que Balzac juge dévastatrices de toute civilisation. Ce culte est dans toutes les couches de la bourgeoisie, de bas en haut : « L’argent c’est la vie. Monnaie fait tout », gémit le père Goriot. À l’échelon supérieur, Crevel, sorti de la boutique de Birotteau, nouveau riche, chef de bataillon de la garde nationale, conseiller général, qui déclare à sa maîtresse entretenue : « Je ne t’aime pas, Valérie ! je t’aime comme un million ! » et qui lance à la face de la baronne qu’il veut séduire :
Être sans le sou, c’est le dernier degré du malheur dans notre ordre social actuel ! Je suis de mon temps, j’honore l’argent !… […]

Tout le monde fait valoir son argent et le tripote de son mieux. Vous vous abusez, cher ange, si vous croyez que c’est le roi Louis-Philippe qui règne, et il ne s’abuse pas là-dessus. Il sait comme nous tous qu’au-dessus de la Charte, il y a la sainte, la vénérée, la solide, l’aimable, la gracieuse, la belle, la noble, la jeune, la toute-puissante pièce de cent sous.

Balzac, la Cousine Bette, Pl., p. 397 et 500.


À l’étage de la haute bourgeoisie financière, qui devient internationale, Nucingen, spéculateur insatiable pour qui l’argent est la mesure du pouvoir et qui « jalousait secrètement les frères Rothschild ». La dénonciation morale du bourgeois s’assortit d’une condamnation intellectuelle et esthétique. Elle vient des conservateurs comme des progressistes, car elle s’exerce au nom du passé regretté comme de l’avenir.



Chute de la monarchie, brève république promptement dévoyée dans le second Empire qui assure la promotion d’une nouvelle vague bourgeoise, aussi impatiente d’argent et de pouvoir que la précédente. Flaubert, Baudelaire sont impitoyables. Zola prend le relais de Balzac et d’Henri Monnier, satiriste du parfait bourgeois Joseph Prudhomme, pour décrire, de manière très méthodique, « l’Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le second Empire ». Il n’y a pas meilleure source pour découvrir comment se forment et se déploient les nouvelles générations bourgeoises à cette époque. La Fortune des Rougon s’édifie sur le socle d’une famille de petite bourgeoisie provinciale qui entame son ascension sociale au milieu des péripéties criminelles qui marquent l’avènement de l’Empire, sans aucun scrupule, à la force des appétits, et dont les trois fils illustreront, chacun à sa manière, les carrières bourgeoises : le pouvoir au sommet de l’État pour Son Excellence Eugène Rougon, la spéculation et la haute finance pour Aristide, dit Saccard (la Curée, l’Argent), le savoir et l’exercice d’une profession libérale pour le Docteur Pascal. Quant à découvrir les différentes couches de la bourgeoisie, il suffit de monter les étages dans Pot-Bouille pour aller des plus riches aux plus pauvres, ainsi qu’on peut le voir encore dans des gravures de l’époque présentant la coupe d’un immeuble parisien comme il en existait beaucoup avant que les transformations d’Haussmann ne séparent les riches des pauvres, ceux-ci occupant l’est de la capitale, ceux-là se regroupant à l’ouest pour former ce qu’ils sont encore : des quartiers bourgeois, les « beaux quartiers ».



Les images du XIXe siècle ont-elles conservé leur valeur ? La République n’a jamais sérieusement menacé les intérêts d’une grande bourgeoisie d’affaires qui a conservé toute sa puissance. À la tête du Cartel des gauches, formé en 1924, Édouard Herriot cède devant « le mur de l’argent ». Le capitalisme s’est transformé avec les sociétés par actions, les grandes concentrations sous la forme des trusts et des cartels, ce qui confronte le monde du travail à un pouvoir impersonnel. La société, elle aussi, s’est notablement transformée sous l’effet combiné de plusieurs facteurs : l’instauration de la démocratie politique à laquelle, d’ailleurs, certaines catégories de la bourgeoisie ont effectivement contribué (voir Félix Ponteil, les Classes bourgeoises et l’avènement de la démocratie) ; le développement de l’instruction par l’école républicaine ; l’institution de l’impôt sur le revenu qui assure, outre une certaine redistribution, un financement pour les services publics ; le développement important de la législation sociale. Contre Marx, qui annonçait l’effondrement du capitalisme et de la domination bourgeoise, Tocqueville l’a emporté : le développement de « l’égalité des conditions », par la vertu d’une démocratie bien tempérée, a déterminé une extension des classes moyennes qui constituent, désormais, le gros des sociétés dans les pays développés. Dans le monde contemporain, les oppositions de classes, telles qu’elles se sont formées à l’ère industrielle, cèdent le pas à l’opposition entre pays nantis et nations prolétaires.



Que reste-t-il, dans ces conditions, de la bourgeoisie historique et des représentations culturelles qui lui sont attachées ?



L’emploi des termes bourgeois et bourgeoisie s’est nettement raréfié, à mesure, semble-t-il, que la référence au marxisme, comme projet politique, et à la lutte des classes, comme moteur de l’histoire, s’est elle-même dissipée. Ainsi, l’effacement du mot bourgeois dans l’usage courant va de pair avec l’effacement du mot désignant son protagoniste historique : prolétaire. Et, comme le bourgeois lui-même n’a jamais revendiqué ce nom, à la différence du noble, fier de ses titres, ou de l’ouvrier revendiquant, fièrement lui aussi, une condition porteuse d’un avenir meilleur pour tous, il n’y a plus grand monde pour utiliser ce terme autrement que par dérision ou invective, quitte à en reconnaître le « charme discret ».



Pourtant, les hiérarchies et, singulièrement, les classes sociales n’ont pas disparu ; d’ailleurs, en dépit de l’amélioration de la condition générale, la mobilité sociale n’a guère progressé au XXe siècle. Certaines enquêtes sociologiques l’ont montré : les inégalités économiques, l’héritage culturel selon les classes perpétuent l’inégalité des chances devant l’école, l’accès au savoir et aux professions les plus gratifiantes (Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron, les Héritiers, 1968) et il en est ainsi pour tout ce qui concerne le goût, l’esthétique, l’art, la culture (Pierre Bourdieu, la Distinction, 1979).



Il y a plus. La société de consommation a fortement contribué au développement des classes moyennes — à l’image du ressenti social de l’Amérique du Nord, avec ses upper et lower middle classes, en l’absence de « bourgeois » et de « prolétaires » — et à l’unification, au sein de la société, non point tant des conditions que des comportements. Cette société a une apparence : le plus large accès, pour tous, aux biens ou aux produits de toutes sortes ; elle a sa réalité : une nouvelle forme d’aliénation pour le plus grand nombre tandis que les catégories sociales privilégiées, par le savoir ou l’argent, sont mieux à même de se servir de ces objets sans s’y asservir.
La consommation est une institution de classe comme l’école : non seulement il y a inégalité devant les objets au sens économique (l’achat, le choix, la pratique en sont réglés par le pouvoir d’achat, le degré d’instruction, lui-même fonction de l’ascendance de classe, etc.) — bref, tous n’ont pas les mêmes objets, comme tous n’ont pas les mêmes chances scolaires — mais plus profondément il y a une discrimination radicale au sens où seuls certains accèdent à une logique autonome, rationnelle, de l’environnement (usage fonctionnel, organisation esthétique, accomplissement culturel) ; ceux-là n’ont pas affaire à des objets et ne « consomment » pas à proprement parler […].

Jean Baudrillard, la Société de consommation, p. 76-77.


Le système de la communication par les grands médias produit et reproduit inlassablement cette société structurée autour d’une classe moyenne prisonnière de cet esprit petit-bourgeois fait, éternellement, de convoitise, de mesquinerie, de pauvreté culturelle (voir Ödön von Horváth, Der ewiger Spiesser, 1930, trad. R. Lambrechts, l’Éternel Petit-Bourgeois). Des indices sont régulièrement diffusés : le moral est strictement mesuré à l’accroissement ou à la baisse de la consommation. Les producteurs de publicité commerciale conçoivent leurs messages, leurs scénarios en assimilant classe moyenne, esprit petit-bourgeois et frénésie consommatrice avec, de manière à peine implicite, le mépris que certaines couches de la bourgeoisie, grande ou grosse, n’ont jamais cessé de porter à la plus petite. Mais on ne désigne plus du nom de bourgeois les nouvelles catégories de notables fortunés. Ce serait donc le langage, le choix des mots, moins que la réalité sociale, qui auraient changé :
Le jeu cruel de la vie sociale ne varie pas à travers les divers pays civilisés où la splendeur insultante des riches perd et dégrade la nature humaine de la classe inférieure.

Georges Bataille, la Part maudite, précédée de la Notion de dépense, p. 40.


Bourgeois, bourge en français familier, borghese en italien survivent cependant comme termes de péjoration. Et une curieuse nostalgie de ce vocabulaire du passé a poussé un journaliste américain à baptiser bobo (bourgeois-bohemian) une catégorie sociale issue de la contestation, de la modernité et d’un certain plaisir de vivre, ce mot peut-être éphémère s’étant vite répandu.





Gérard Soulier
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BOURREAU






La fonction de bourreau, disparue en France avec l’abolition de la peine de mort en 1981, et rarement dénommée quand de modernes techniques de mise à mort appliquent cette peine (on parle alors d’exécuteur en anglais, executioner, à côté de headman et hangman), a eu une grande importance dans de nombreuses civilisations. Alors, l’application des peines comportait non seulement la mort, mais des tourments. Le bourreau n’avait pas pour seul rôle d’exécuter les condamnés, mais il les torturait quand on faisait précéder l’exécution de divers supplices, par exemple lorsque le coupable devait mourir « rompu » sur la roue □ voir TORTURE ▯. Le bourreau, qui représentait le « bras séculier », la justice des hommes, avait aussi pour tâche de détruire par le feu les écrits jugés contraires aux dogmes de l’Église ou aux règles établies par le gouvernement en place. Le bourreau était alors un personnage essentiel du spectacle des exécutions, qui attiraient un public nombreux ; à propos de celle de Damiens, en 1757, Louis Sébastien Mercier rapporte qu’ « on joua de l’argent, en attendant l’huile bouillante, le plomb fondu, les tenailles rougies au feu et les quatre chevaux qui devaient écarteler l’assassin » (L. S. Mercier, « Place de Grève », dans Tableau de Paris). L’évolution de la justice pénale en Europe, sous l’influence des philosophes des lumières qui, plus ou moins vigoureusement, combattirent la torture, réduisit la fonction de bourreau surtout après l’œuvre du juriste italien Beccaria, qui souligne
[Les] mouvements d’indignation et de mépris que nous inspire la seule vue du bourreau, qui n’est pourtant que l’exécuteur innocent de la volonté publique, qu’un citoyen honnête qui contribue au bien général, et qui défend la sûreté de l’État au-dedans, comme le soldat au-dehors.

Beccaria, Des délits et des peines, 28 [16], trad. Collin de Plancy.


Dans un commentaire à l’analyse de Beccaria, l’abbé Morellet critique la fonction de bourreau, au nom de l’humanisme : « C’est dégrader l’humanité, que de charger un homme de l’emploi de bourreau […]. Je doute qu’aucune éducation humaine pût y plier quelque bête féroce que ce soit ».



À côté de l’image institutionnelle du bourreau délégué par la société pour accomplir ses basses œuvres, une autre figure, née des fantasmes populaires, s’était développée. Toute une série d’histoires macabres et de récits superstitieux couraient sur le bourreau qui était redouté, et que l’on n’osait approcher. « Le petit peuple s’entretient fréquemment de l’exécuteur, dit qu’il […] va chercher chez lui de la graisse de pendu, car il vend les cadavres au chirurgien » (L. S. Mercier, « Le bourreau », dans Tableau de Paris). Mercier trouve « révoltant » que le bourreau ne porte plus le costume spécial, avec une potence pour emblème, qui l’isolait des autres hommes en désignant sa fonction : « Il devroit porter, en ces moments terribles [ceux de l’exécution] l’empreinte d’une loi de mort ». La fonction du bourreau, qui assume la mort et parfois en vit — car il arrive qu’il bénéficie des dépouilles de la victime — lui a conféré une réputation d’infamie. Cependant, dans les sociétés démocratiques, le rôle du bourreau, auxiliaire honteux de la justice, peut être intégré à la loi pénale. Mais il continue à incarner une exception dans le service de l’État, avec l’idée qu’il est un être à part, un monstre, un malfaisant (cf. l’italien boia), non seulement par son activité mais par nature.
Cette tête, ce cœur sont-ils faits comme les nôtres ? ne contiennent-ils rien de particulier et d’étranger à notre nature ? Pour moi, je n’en sais pas douter. Il est fait comme nous extérieurement ; il naît comme nous ; mais c’est un être extraordinaire, et pour qu’il existe dans la famille humaine il faut un décret particulier, un Fiat de la puissance créatrice. Il est créé comme un monde. Voyez-vous ce qu’il est dans l’opinion des hommes, et comprenez, si vous pouvez, comme il peut ignorer cette opinion ou l’affronter !

Joseph de Maistre, les Soirées de Saint-Pétersbourg, Premier entretien.


Ce n’est pas du côté de la monstruosité que s’orientent les analyses au XXe siècle, mais plutôt de la perversité ; le bourreau satisferait, sous le couvert de la loi, le désir de faire le mal et de détruire son semblable : on a pu voir dans ce personnage la face légale du tortionnaire et la justification d’un sadisme profond, ou d’un désir primitif de vengeance déguisé en justice □ voir PEINE ▯.
Dans la mesure où l’homme est avide de supplicier, la fonction de bourreau légal représente la facilité : le bourreau parle à ses semblables, s’il s’en occupe, le langage de l’État. Et s’il est sous l’empire de la passion, le silence sournois où il se complaît lui donne le seul plaisir qui convienne.

Georges Bataille, l’Érotisme, p. 208.


Une autre image, au second degré, propose de voir dans le bourreau, de manière ironique et critique, un spécialiste et un technicien du supplice, activité dégradée et que ne conserve qu’un fonctionnaire de la mise à mort et du supplice : humour affreusement prémonitoire, quand on songe aux techniciens scrupuleux de la torture qu’ont engendrés les régimes totalitaires.
Nous ne savons plus, aujourd’hui, ce que c’est réellement que le supplice… Bien que je m’efforce à en conserver les traditions véritables… je suis débordé… et je ne puis, à moi tout seul, arrêté sa décadence… Que voulez-vous ? Les bourreaux, on les recrute, maintenant, on ne sait où !… Plus d’examens, plus de concours… C’est la faveur seule, la protection qui décident des choix !… Et quels choix, si vous saviez !… C’est honteux !…

Octave Mirbeau, le Jardin des supplices, p. 210.


En réponse à ce retour massif et discret de bourreaux qui ne disent pas leur nom, outre la destruction des régimes qui les suscitent, ne restent que la résistance et la guérilla.
Qu’il était beau le sang du bourreau

Que nous avons partagé comme une grenade

Pendant qu’il brûlait, vivant encore.

Pablo Neruda, « Les libérateurs », le Chant général, trad. Ahrweiler.


Les désignations françaises ont reflété les variations du jugement à l’égard du bourreau : le mot est resté dans l’usage courant, mais a été prohibé officiellement à la fin du XVIIe siècle au profit d’exécuteur des hautes œuvres, la langue anglaise parlant d’executioner, et ensuite de commissaire spiculateur, emprunt au latin spiculator « bourreau » (de spiculare « rendre pointu ») ; la Révolution essaiera sans succès d’acclimater vengeur national. Plus familièrement on a dit Monsieur de Paris, de Tours, etc. pour désigner les bourreaux des grandes villes, qui officiaient de père en fils (les Sanson, par exemple).



Les noms du bourreau, en général, reflètent une histoire : en français il torture (bourreler) ; en allemand il pend (Henker) ou il coupe (Sarfrichter) ; en espagnol (verdugo) c’est l’homme encagoulé ; en italien c’est simplement un salopard (boia) ou bien un boucher, un coupeur de chair (carnefice) ; en anglais executioner est technique, hangman « l’homme qui pend » spécifique, comme headsman « homme (coupeur) de tête ».





Tristan Hordé, avec Alain Rey
















bourse n. f. 


□ Voir ÉCONOMIE, VALEUR ▯









boussole n. f. 


□ Voir NAVIGATION ▯














BOXE






Parmi les formes ludiques, plus ou moins codifiées, d’affrontement physique entre deux adversaires □ voir LUTTE ▯, par rapport aux formes offensives du combat, deux catégories sont illustrées depuis l’Antiquité. L’affrontement avec armes, d’abord réservé à la guerre, est devenu spectacle, notamment avec les combats de gladiateurs et de rétiaires — armes offensives et défensives —, dont l’Antiquité romaine offre tant d’exemples. Les joutes et tournois médiévaux, et enfin l’escrime □ voir ESCRIME ▯, de la Renaissance à nos jours, en sont des espèces reconnues. Les combats sans armes, avec les moyens naturels, bras, poings, pieds (la main ouverte qui permet la gifle n’ayant pas abouti à un sport, on peut se demander pourquoi) sont connus de toutes les civilisations : c’était déjà le cas dans l’Antiquité grecque et romaine :
Multiples les coups dont les hommes en vain se veulent blesser,

multiples, sur le flanc creux, redoublent et sur la poitrine pleuvent

sonores ; va autour des oreilles, va autour des tempes,

martelant, la main, et sous le choc dur craquent les mâchoires.

Virgile, l’Énéide, livre V, trad. P. Klossowski.


C’est aussi le cas des nombreuses formes de luttes, utilisant des prises, ou des techniques subtiles d’Extrême-Orient (appelées « arts martiaux » en Occident), ou encore de l’utilisation combattive de la jambe et du pied, par exemple sous la forme de la « savate ». Dans cet exercice français, la technique du coup de pied des malfaiteurs des « barrières » parisiennes devint, vers 1820, une sorte d’« escrime au pied » qui aboutira au milieu du XIXe siècle à la boxe française (voir ci-dessous). Mais la technique la plus fertile pour les sports modernes fut celle du coup de poing, ou pugilisme, qui apparaît à la fin du XVIIe siècle en Angleterre sous le nom de boxing — le nom n’est attesté qu’en 1711, mais le verbe to box est antérieur — dérivé d’un mot ancien, box (XIVe siècle chez Chaucer) qui désigne d’abord un coup, une gifle.



Les règles du boxing, au XVIIIe siècle, étaient inspirées du pugilat grec : le pugiliste frappait du poing droit (celui qui tenait le glaive) et se gardait du bras gauche (celui qui tenait le bouclier). Le combat, à poing nu, était extrêmement dangereux, parfois meurtrier. Son développement, sans doute lié à ses excès (et aux tendances sadiques des spectateurs), a dépendu des paris et des récompenses en argent, ce qu’exprime l’expression anglaise prize fighting (puis prize fight). Dans l’Homme qui rit, Hugo a évoqué cette coutume sur le mode de la critique sociale, y voyant l’utilisation de la force brutale d’hommes du peuple par des aristocrates pervers, assortie du sadisme de spectateurs stimulés par les enjeux d’argent, comme dans les combats de coqs dont il parle aussi. Quant aux pugilistes, Hugo les dépeint en victimes consentantes, et pressent — alors qu’il écrit à une époque où seule la boxe française, exercice fort civilisé, était connue et pratiquée sur le continent — l’opposition entre l’agilité et l’habileté de certains et la force grossière et la capacité de résistance d’autres, opposition qui sera le moteur de l’histoire du boxing.



Les exercices antiques de lutte aux poings, attestés à partir de 1500 avant l’ère chrétienne en Crète, évoqués ou décrits dans la littérature (Homère, Théocrite), avaient peu à voir avec la boxe des temps modernes : ils étaient conçus comme des preuves de courage et de force, donc d’aptitude au combat, et n’intervinrent aux olympiades qu’à partir de la XXIVe (688 av. J.-C.), complétés par le pankration (d’où pancrace), « lutte complète » combinant poings et prises (XXVe Olympiade, 652). C’est à Rome que l’exercice se pervertit, par exemple, avec la transformation de la protection de cuir garnissant poings et avant-bras en arme : le cestus latin finit par être une sorte de « coup-de-poing américain » avant la lettre, et les combats à mort, devenus spectacles du cirque, mirent aux prises des esclaves pour la plupart sacrifiés.



Les critiques de la boxe « moderne », à l’anglaise, du XVIIIe siècle à nos jours, peuvent s’appuyer sur l’Antiquité romaine à l’époque où les apologistes chrétiens dénoncèrent l’infamie de cette violence programmée.



Les premiers combats de boxe, en Angleterre, étaient donc appelés prize fights « combats pour un prix (en argent) ». Ils mêlaient coups de poing et prises de lutte, et mobilisaient à la fois l’appât du gain et l’esprit de clocher, entre régions, villes et villages.



On a retenu les noms des premiers champions de cet exercice à partir du début du XVIIIe siècle — par exemple un certain James Figg, en 1711. Au milieu du siècle, des règles sont formulées : temps convenu pour que le pugiliste tombé à terre soit déclaré vaincu, alternance de temps de combat et de repos (les rounds ; Hugo, dans l’Homme qui rit, traduit le mot par rond), présence de deux arbitres, interdiction de frapper au-dessous de la ceinture… Dans les années 1740, l’auteur de ces prescriptions, Jack Broughton, champion respecté dans les années 1730, invente les gants, d’abord pour l’entraînement (le combat à poings nus continua jusqu’en 1892), et inaugure l’enseignement de la boxe.



Mais une période de dégradation suivit la victoire d’un certain Jack Slack sur Broughton, en 1750. Les combats furent en majorité malhonnêtes et truqués, et le sport perdit toute réputation, avant le règne de nouveaux champions, Tom Johnson (années 1780), Ben Brain (1791), qui précèdent un maître capable de transformer la boxe en tactique et quasiment en art, Daniel Mendoza, dont l’Encyclopaedia Britannica précise — pourquoi ? — qu’il était juif. Mendoza, vaincu par John Jackson (1795), ouvrit à Londres une école de boxe ; Jackson en fit autant, donnant à la boxe un nouveau statut social. Lord Byron, par exemple, fut l’élève de Jackson et en fait l’éloge (Hints from Horace).



Le début du XIXe siècle vit l’affrontement du champion Tom Cribb (1781-1848) avec deux anciens esclaves noirs, Bill Richmond, découvert par le général anglais commandant les troupes britanniques qui occupaient New York et amené par lui en Angleterre en 1777, et Tom Molineaux. Bien que battus par Cribb, les deux pugilistes nord-américains marquaient la fin du monopole de l’Angleterre en boxe.



De nouvelles règles furent posées en 1839, puis en 1853 (les « London rules »). Vers 1860, les champions de boxe des États-Unis commencent à se mesurer aux Anglais (match John Heenan-Tom Sayers, 17 avril 1860).



Au début du XIXe siècle, la boxe est donc un « sport » exclusivement anglo-américain. Ce sera d’ailleurs un citoyen des États-Unis, champion renommé, qui disputera un « match » de « boxe anglaise » pour la première fois en France en mars 1888.



Cette boxe anglo-saxonne allait avoir un succès immense et universel, au détriment de la boxe française.


La boxe française


C‘est Lecour, élève du créateur de la « savate », le combat au pied (pratiquée dans l’armée, la savate y était appelée chausson), qui, semble-t-il, eut en 1824 l’idée de combiner ce sport au pugilat anglais, le boxing, avec le gant de cuir. Enrichie par Joseph Charlemont de prises de jambe, cette boxe française fut un sport très vivant jusque vers 1914, associé parfois à une escrime à la canne, enseignée et pratiquée sous forme d’assauts analogues à ceux de l’escrime au fleuret, « à la touche ». Cette boxe française, très codifiée, sans brutalité aucune, subit la concurrence de ce qu’on appela boxe anglaise, à la fin du XIXe siècle, et qui, éliminant quasi totalement l’exercice « français », devint rapidement au XXe siècle, sur le modèle anglais et américain, un spectacle et une affaire commerciale, à l’instar de nombreux autres sports.



Malgré l’identité du nom, la boxe des Anglais et des Américains du Nord n’avait que peu de ressemblance avec les exercices assez formels de la savate, de l’escrime à la canne et de la « boxe française ». Dès 1903, des championnats de boxe amateurs sont organisés en France ; en 1905, les professionnels anglais et surtout leurs « managers » introduisent en Europe continentale l’organisation spectaculaire et commerciale déjà au point en Grande-Bretagne et aux États-Unis.



En 1906, alors que la boxe française était encore bien vivante, les spécialistes de cet « art de défense » expriment un certain mépris à l’égard du sport anglo-saxon :
La boxe anglaise telle qu’on la pratique en Angleterre et en Amérique […] demande plus de résistance que d’adresse et de science. On ne s’arrête pas, comme dans la boxe française, sur un coup touché, et le boxeur qui supporte le mieux les coups est presque toujours le vainqueur.

Charlemont, dans P. Moreau, les Sports modernes illustrés, 1906, p. 85.


Les règles de cette boxe, sur le plan de l’exercice sportif, avaient été fixées en 1867 par John Graham Chambers de l’Amateur Athletic Club : gants de 4 onces obligatoires au combat, catégories de poids, rounds de trois minutes séparés par un repos d’une minute. Un des objectifs de ces raffinements, par rapport aux « règles de Londres », était de hausser le statut social de la boxe, encore compromise par la grossièreté de ses origines. Aussi John Sholto Douglas, huitième marquis de Queensberry, prêta son nom aux nouvelles règles. Les anciennes « règles de Londres » étaient encore pratiquées, mais un champion comme James Mace, vainqueur du titre (poids lourds) selon les anciennes règles en 1861, montra son intérêt pour les nouvelles, adoptant le combat avec gants.



À la même époque, de grands boxeurs anglais, excédés par la répression puritaine de l’ère victorienne, qui visait aussi la boxe, s’exilent aux États-Unis :
Le clergé prononçait des sermons pleins de soufre contre « les ruffians du ring ». Le « combat pour un prix » [prize fighting] devenait de jour en jour une occupation plus dangereuse, alors que les magistrats, rejoignant la tendance populaire, prononçaient des jugements de prison de plus en plus lourds à l’encontre des personnes qu’on leur amenait et qui avaient un rapport quelconque avec le ring.

Nat Fleischer, Heavyweight Championship (« le championnat des poids lourds »), 1949, dans Encyclopedia Britannica, art. Boxing, trad. A. R.


Le triomphe des règles de Queensberry semble se confirmer grâce aux champions américains de la fin du XIXe siècle. Le poids léger Jack McAuliffe, le poids lourd John L. Sullivan, et d’autres, combattirent sous les deux systèmes de règles. Sullivan fut poursuivi pour un combat à poings nus contre Jack Kilrain, en 1889, et on considère que sa rencontre contre « Gentleman Jim » Corbett (1892), où il perdit son titre, marque le début de l’époque moderne de la boxe, soumise aux règles de 1867, plusieurs fois précisées et augmentées depuis. Ainsi, les divisions de poids passèrent de trois en 1891 à huit en 1910 (multipliées pour des raisons parfaitement commerciales en 1986, de manière à produire quarante champions du monde et autant de championnats !). La catégorie des poids lourds fait figure de sommet et les champions les plus connus en font partie.



Vers 1900, le pays de la boxe est devenu les États-Unis, avec ses moyens financiers, son immense public populaire, ses ressources humaines multipliées et diversifiées par l’immigration et ses organisations de spectacles plus ou moins licites et honnêtes. La sociologie des boxeurs fait ressortir des générations successives ou mêlées : Irlandais d’origine, Noirs, d’abord empêchés d’aller jusqu’au sommet, puis s’imposant avec le poids léger Joe Gans, le poids lourd Jack Johnson, champion du monde de 1908 à 1915. Des Européens d’origine, d’Allemagne et d’Europe centrale, Italiens à partir de 1920 (comme Rocky Marciano) enrichirent le recrutement. La domination noire, freinée par les préjugés et la ségrégation, s’imposa assez tard, avec Joe Louis, champion poids lourd de 1937 à 1949, Harry Armstrong, « Sugar » Ray Robinson (poids welter et poids moyen, montrant que la notoriété suprême n’était plus réservée aux lourds), Archie Moore, à partir de 1964, Cassius Clay devenu ensuite Muhammad (en français Mohammed) Ali… Hors des États-Unis, mais devant trouver la consécration en affrontant des champions de ce pays, des boxeurs européens, d’Amérique centrale et méridionale, et enfin des Asiatiques, se sont fait remarquer, chaque pays s’enorgueillissant de la réputation internationale de ses ressortissants. Parmi les premiers, le Français Georges Carpentier, l’Italien Primo Carnera, l’Espagnol Paulino Uzcudun, l’Allemand Max Schmelling, bien d’autres. Mais les champions du monde non nord-américains sont assez rares pour que le titre donne à son détenteur une gloire nationale (l’exemple de Marcel Cerdan, champion des moyens en 1948 contre Tony Zale, appartient à la mémoire collective française, qui n’a pas oublié Marcel Thil).



Cependant, derrière l’évolution technique du combat, de la brutalité des débuts à la tactique et à l’habileté qui s’ajoutent — à partir de James Corbett et avec Jack Dempsey, Joe Louis, Ray Robinson, Georges Carpentier, tous stylistes — et aussi à la détente, à l’allonge et aux autres qualités physiques, ainsi qu’à la résistance, des éléments moins glorieux ont laissé sur la boxe une marque durable. La soif du gain, multipliée par les retransmissions par la télévision, la stimulation des instincts les plus bas du public, l’exploitation sans scrupule dont les boxeurs font parfois l’objet ont d’ailleurs été mille fois dénoncés par la presse et le cinéma. Mais les enjeux financiers, toujours présents, sont devenus immenses, par exemple avec le million de dollars de recettes pour cinq matches disputés par Jack Dempsey. Derrière ce champion et ses adversaires — dont Carpentier —, il y avait l’organisation de George « Tex » Rickard, dont la seule morale connue était en forme de billet vert. De très rares boxeurs, tels Dempsey ou Joe Louis, ont accumulé des gains atteignant le million de dollars, mais depuis un demi-siècle, les gains des organisateurs, aidés par les médias de masse, planent beaucoup plus haut.



De même que dans d’autres sports, le monde de la boxe professionnelle diffère profondément de celui de la boxe amateur, organisé depuis 1884 en Grande-Bretagne et dont la vitalité se reflète dans le nombre de pays fournissant des vainqueurs aux Jeux Olympiques.


Images et légendes


Comme toute grande activité populaire, la boxe a produit ses légendes, dorées ou noires. La littérature, depuis Conan Doyle (Rodney Stone), ou en français Louis Hémon (Battling Malone, dont le héros s’inspire de Georges Carpentier), en fait un thème spécifique, qui était déjà exploité par de grands écrivains. On a vu qu’au XIXe siècle, avant que la boxe anglaise ne se répande, elle avait pu susciter des descriptions très critiques, dans l’Homme qui rit de Hugo ; un autre exemple, plus occasionnel et assez admiratif, peut être emprunté à Eugène Sue :
Ces coups de poing, dignes de l’envie et de l’admiration de Jack Turner, l’un des plus fameux boxeurs de Londres, étaient d’ailleurs si en dehors des règles de la savate, que le Chourineur en fut doublement étourdi ; pour la troisième fois le brigand tomba comme un bœuf sur le pavé […]

Eugène Sue, les Mystères de Paris, « Le tapis-franc », 1842.


Au XXe siècle, les évocations pugilistiques sont innombrables, et les deux faces de la boxe, les parcours initiatiques et les success stories, comme les dénonciations indignées des abus, ont fait leur entrée dans les films de nombreux pays, à commencer par l’Angleterre (le Ring, d’Alfred Hitchcock, 1927) et les États-Unis. Un film de Mark Robson, en français Plus dure sera la chute (1956), attaque les pratiques criminelles de certains milieux de la boxe. Le Raging Bull (« taureau furieux ») de Martin Scorsese évoque la personnalité et la carrière du champion Jack La Motta. Dans Rocco et ses frères de Lucchino Visconti, un des « frères » témoigne des illusions et des dangers de la carrière rêvée par les adolescents pauvres. En contraste, dès le début du XXe siècle, le jeune Charles Chaplin avait su dégager du match de boxe une poésie latente, sous forme chorégraphique et burlesque, dans l’admirable court-métrage intitulé en France Charlot boxeur.



Quant aux jugements portés sur la boxe, certains témoignent d’une admiration pour le « noble art » (encore un calque de l’anglais), qui est surtout une belle technique :
La boxe est un point d’intersection des mathématiques, de la poésie et du bon sens.

Louis Scutenaire, Mes inscriptions, dans Pierre Drachline, Dictionnaire humoristique des surréalistes et des dadaïstes, p. 30.


Technique dont on peut exalter les aspects formels, quasi abstraits : ballet, géométrie, calcul, assortis d’ingrédients plus difficiles, tels que courage ou résistance.
[…] c’est plus difficile d’apprendre la boxe que les mathématiques. Sinon, il y aurait plus de classes de boxeurs que de classes de calcul dans les écoles.

Boris Vian, l’Herbe rouge, p. 118.


Mais s’exprime aussi l’hostilité pour une pratique dont la mise en spectacle exalte le sadisme, la haine, la xénophobie, auprès d’un public facilement hystérisé :
La boxe est plus terrible encore [que le football]. Il n’est pas de plus affreux spectacle au monde qu’un combat entre un boxeur blanc et un noir devant un public mixte, mais le comportement du public de la boxe est toujours répugnant, et celui des femmes, en particulier, est tel que l’armée, je crois, ne leur permet pas d’assister à ses combats.

George Orwell, « L’esprit sportif », dans la Tribune, 14 déc. 1945, trad. F. Marchand-Sauvagnargues dans Delbourg, Football et littérature, p. 389.


Il est vrai qu’outre les reproches que l’on peut adresser à la « marchandisation » d’un grand nombre de sports, et aux pratiques immorales qu’elle suscite, la boxe mérite un contrôle strict, dans la mesure où ceux qui la pratiquent — la boxe féminine demeurant exceptionnelle — risquent et subissent en fait de sévères traumatismes, mettant en péril leur santé et parfois leur vie. Malgré le plaisir esthétique qu’on peut en retirer, malgré ses fonctions d’ascension sociale et surtout d’école de courage et d’endurance, la boxe contribue trop souvent à l’exaltation de la violence qui dégrade de nombreux spectacles, du fait même des spectateurs.





Alain Rey





















BRAGUETTE






La braguette (le nom remonte aux braies gauloises) est une invention du XIVe siècle, liée à l’évolution de la partie inférieure du vêtement civil masculin, que l’on appelait les chausses. Lorsque la mode et la commodité voulurent que l’on abandonnât la robe masculine, les deux chausses furent attachées entre elles ; elles ressemblèrent à peu près aux collants modernes. La nécessité de les défaire plusieurs fois par jour incita à y pratiquer une ouverture, qui était cachée par les pans de la chemise et plus tard par une pièce rapportée, encore de dimension modeste. Cette braguette fut rattachée au haut-de-chausses par des aiguillettes □ voir AIGUILLETTE ▯. La braguette de l’armure militaire consistait en une coque de métal, recouverte de peau à l’intérieur ; elle fut en usage jusqu’à la fin du XVIe siècle.



Au cours du XVe siècle, la braguette prit de l’ampleur : brodée, couverte de pierreries, elle devint un ornement et atteint au XVIe siècle, sous l’influence de la mode dite « à l’espagnole », des dimensions démonstratives et exubérantes que Rabelais ne manque pas de tourner en dérision, prenant prétexte des dimensions de son géant :
Pour la braguette feurent levées seize aulnes un quartier d’icelluy mesmes drap. Et fut la forme d’icelle comme d’un arc-boutant, bien estachée joyeusement à deux belles boucles d’or […] L’exiture [la saillie] de la braguette estoit à la longueur d’une canne [1,75 m], deschicquetée, comme les chausses, avecques le damas bleu flottant comme davant. […] vous l’eussiez comparée à une belle corne d’abondance […] Mais je vous en exposeray bien dadvantaige au livre que j’ay faict De la dignité des braguettes. D’un cas vous advertis que, si elle estoit bien longue et bien ample, si estoit-elle bien guarnie au dedans et bien avitaillée, en rien ne ressemblant les hypocriticques braguettes d’un tas de muguetz [galants], qui ne sont plenes que de vent […]

Rabelais, Gargantua, chap. 8.


Ailleurs, le narrateur, qui évoque souvent un livre De la dignité des braguettes (ou Summum bonum in braguibus et braguettis…), révèle que Panurge a pu mettre dans la sienne « une belle pomme d’orange » (Pantagruel, 18) — de fait, les poches n’existaient pas à l’époque…



Un peu plus tard dans le XVIe siècle, les mouvements de la Réforme et de la Contre-Réforme lutteront contre l’impudicité de cette pièce de vêtement. Même Montaigne (pourtant peu pudibond) critique cette braguette proéminente :
[…] pour les plus monstrueux [vêtements] à mon gré qui se puissent imaginer [je citerai] ce vain modelle et inutile d’un membre que nous ne pouvons seulement honnestement nommer, duquel toustefois nous faisons montre et parade en public. Ces considérations ne destournent pourtant pas un homme d’entendement de suivre le stille commun […]

Montaigne, Essais, I, 23.


Les critiques et un mouvement de pudeur attaché à la seconde moitié du XVIIe siècle ont fait que la braguette, en France, retrouva des proportions adaptées à sa fonction. Au siècle de Louis XIV, lorsque le port des hauts-de-chausses revint à la mode, la braguette boutonnée à la culotte (vêtement dérivé des chausses) est agrémentée de poches horizontales puis verticales. Néanmoins, l’engouement pour la rubannerie aidant, ces poches disparaissaient sous des flots de rubans. Au XVIIIe siècle, la braguette fut remplacée par un pont (comme sur les actuels pantalons de marin). Enfin, aux XIXe et XXe siècles, le mot braguette ne désigne plus une pièce de vêtement, mais une simple fente sur le devant du pantalon masculin, boutonnée, puis « zippée », mais continue à symboliser clairement le sexe supposé viril.





Marie-José Brochard
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brahmanisme n. m. 
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braie n. f. 
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brasserie n. f. 
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brasseur, euse n. 
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BRAVE

Les anciennes étymologies de « brave »






Jusqu’à l’époque classique, l’adjectif brave a le sens qui nous est familier, mais s’emploie aussi couramment au sens de « bien vêtu, paré de beaux habits », et son dérivé braverie se dit de l’élégance de la toilette, encore chez Chateaubriand. Le Dictionnaire de l’Académie note cependant que le mot brave est en ce sens « un peu bas », c’est-à-dire assez familier, mais Ménage précise qu’il ne l’est pas s’agissant d’un enfant. Cette valeur de « bien vêtu » a suscité aux XVIIe et XVIIIe siècles des hypothèses étymologiques assez éloignées de celles que l’on a retenues depuis. Ainsi Caseneuve maintient, contre Goropius Becanus qui trouve l’hypothèse « ridicule », que le mot dérive du grec brabeion « prix de la victoire (aux jeux publics) » (Dictionnaire étymologique de Ménage). Il faut dire, comme le rappelle après lui Ménage, que l’adjectif grec qui en dérive a donné en latin brabium ou bravium, qui apparaît chez saint Paul… « L’hypothèse » avait été développée par Nicot : « [brabeuein] signifiant aussi porter le signe de victoire au poing, parce que, comme les mieux faisans aux Jeux Gymniques, ausquels le prix étoit distribué, s’en retournoient en pompe et haute contenance, comme honorez dudit prix, ainsi ceux qui sont pompeusement vestus, marchent en fiere contenance. […] Et parce que celuy qui est ainsi pompeusement vestu, regarde coustumierement en fierté ceux qui l’approchent ; tant le François que l’Espagnol, l’Italien et les Languedocs et Provençaux, usent de ce mot en cas de férocité : appelant le François un homme brave aussi, celui qui met bien la main aux armes, et ne se laisse surmarcher [marcher dessus] » (Thrésor de la langue françoyse, 1606 ; cité dans Ménage 1750). On mettait ainsi en évidence que les hommes de bravoure étaient aussi des hommes de braverie. Mais Ménage lui-même, convaincu par Becanus, préfère comme origine le latin probus (voir probe), en supposant l’évolution suivante : probus > brobus > brovus > bravus > brave ; cette fiction étymologique suppose que le mot est un doublet de preux, qui pour nous a une tout autre origine.
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BROUILLARD





Brouillards et brumes





Comme tout phénomène météorologique, la condensation de vapeur d’eau près de la surface terrestre suscite différentes réactions culturelles, selon que ce phénomène est fréquent ou rare. Les « mots pour le dire » sont variés, et leur origine dessine diverses configurations sémantiques. Le français brouillard parle des effets : « brouiller » la clarté de l’atmosphère et la vision ; brume, depuis le latin, est lié à brevis, « bref », pour désigner la période de l’année où les jours sont les plus courts : l’hiver — en effet, à Rome, le brouillard est caractéristique d’une seule saison. L’anglais fog est assez obscur ; certes, un mot germanique ancien, scandinave probablement, désigne le regain de l’herbe, après la coupe, et cette foggy grass aurait caractérisé, au XVIe siècle, une autre réalité, la brume. Quant à mist, « brouillard léger », il vient du vieil anglais et le vocable germanique trahit une origine indo-européenne par son apparentement au grec omiklê, de même sens. L’italien nebbia — à côté de foschia — et l’espagnol niebla reconnaissent la parenté de la brume (aussi bruma en espagnol) avec le nuage.



Le thème du brouillard et de la brume est différent selon les représentations culturelles, modelées par le climat, différent aussi, selon qu’il s’agit de montagne, de plaine ou de mer.



Dans la Grèce solaire, le brouillard est une malédiction, associée à la nuit, à la tristesse funeste des enfers :
Là se trouvent la ville et le pays des Cimmériens,

couverts d’un voile de brouillard ; sur eux, jamais

le soleil éclatant ne fait descendre ses rayons,

pas plus quand il gravit les hauteurs du ciel constellé

que lorsqu’à son zénith il se retourne vers la terre ;

une funeste nuit s’étend sur ces infortunés.

Odyssée, XII, trad. Ph. Jaccottet.





Ce caractère symbolique et quasi religieux — qu’on pourrait comparer à celui des nuages, du tonnerre, de la foudre… — dans les civilisations où les brouillards sont des réalités familières, peut être confronté à tout procédé matériel qui obscurcit et cache. Lorsque les envahisseurs mythiques de l’Irlande « brûlent leurs vaisseaux » pour s’interdire toute tentation de retour, ils débarquent dans une mystérieuse obscurité :
La fumée des navires remplit la contrée et assombrit le ciel, comme l’eût fait un brouillard. Voilà pourquoi on a imaginé que le peuple de la déesse était arrivé en Irlande enveloppé d’un brouillard et dans les nuées.

La Seconde Bataille de Mag Tured (avant le XVe siècle), trad. H. d’Arbois de Jubainville, p. 39.





Propice au mystère, le brouillard est symboliquement lié aux secrets que la plupart des religions élaborent. Les civilisations et les visions du monde des brumes s’opposent à celles du soleil, de la clarté. Mais les brouillards sont mouvants, se déchirent, s’estompent : au lieu d’une obscurité tenace, comme celle des nuits sans lune, ils créent des paysages imaginaires et deviennent un spectacle naturel, à l’instar du nuage □ voir NUAGE ▯, spectacle naturel dont les écrivains s’emparent :
Le brouillard était descendu si blanc et si épais que l’on ne voyait pas même le pied des Pyrénées. Il s’éleva peu à peu, mais par déchirures singulières. Ce n’était pas, comme dans nos pays plats, un rideau léger qui se roule tout doucement sur lui-même. C’était un voile opaque qui se fendait par étroites zones, ou qui se trouait par petites brèches.

George Sand, Histoire de ma vie, IV, X, dans Œuvres autobiographiques, t. II, p. 61.





C’est, en Occident — car la brume est aussi un grand thème esthétique en Chine, au Japon —, l’Europe du Nord et singulièrement la Grande-Bretagne qui, avec ses brumes légères (mist) et ses brouillards opaques (fog), peuvent jouer avec les valeurs symboliques de ces mots, que ce soit dans le registre familier du dramaturge élisabéthain anonyme ou dans la cosmologie biblique de Milton :
LE PASSEUR : Ah ! quel brouillard !

ARDEN : Le brouillard, mon ami, est plein de mystère ; il ressemble au cerveau fumeux d’un bon drille, qui fut, la nuit précédente, à moitié noyé dans la bière nouvelle.

[…]

FRANKLIN : Dis donc, l’ami, quelle est ton opinion sur ce brouillard ?

LE PASSEUR : Je crois qu’il ressemble à une femme acariâtre dans une maison toute petite ; elle ne cesse de tarabuster son mari jusqu’à ce qu’il file dehors avec une paire d’yeux mouillés, avec une mine d’homme qui a sa maison en feu ou qui vient de perdre un de ses amis.

La Tragédie de M. Arden de Feversham, 1592, IV, 2, trad. P. Messiaen dans Théâtre anglais. Moyen Âge et XVIe siècle, p. 492-493.


Vous, brouillards et exhalaisons qui en ce moment, gris ou ternes, vous élevez de la colline ou du lac fumeux, jusqu’à ce que le soleil peigne d’or vos franges laineuses, levez-vous en honneur du grand Créateur du monde !

John Milton, le Paradis perdu, livre XV, trad. Chateaubriand.





En particulier, le fog londonien — plus tard aggravé en smog, de smoke, « fumée », et fog — est souvent évoqué dans des contextes d’angoisse et de violence nocturne.
Le brouillard était toujours là, étouffant l’espace sur la ville engourdie, laissant percer la lueur de quelques réverbères rouges comme des escarboucles : noyée et assourdie dans l’épaisseur nuageuse, la rumeur de la vie et son charroi dans les grandes artères ne leur parvenait plus que comme un souffle de gros vent.

Robert Louis Stevenson, Dr Jekyll & Mr Hyde, « Épisode de la lettre », trad. A. Guerne, p. 74.





Enfin, d’autres associations sensibles : l’enveloppement, le silence, le caractère changeant… peuvent engendrer des images poétiques d’aimable familiarité :
Le brouillard vient

À petits pas feutrés.

Il reste là, silencieux,

Assis sur son derrière,

Regardant le port et la ville,

Puis, s’en va.

Carl Sanburg, Chicago Poems, « Brouillard », trad. M. Le Breton.
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BRU

Le nom de la bru






Le nom latin de la bru, nurus, devenu nura, nora dans la langue populaire, s’est conservé dans les langues romanes en espagnol (nuera), en italien (nuora) et en occitan (nóra), mais n’a rien donné en français. Les recherches des étymologistes du XVIIe et du début du XVIIIe siècle, rassemblées dans l’édition de 1750 du Dictionnaire étymologique de Ménage, procurée par Jault, proposent différentes pistes pour le français bru ; Ménage lui-même a tenté de rapprocher bru du latin nurus par le jeu d’altérations phonétiques successives, auquel il recourt souvent : nurus > rurus > brurus > brusus > brus > bru. Soucieux de retrouver le latin dans le français, il retrouvait ainsi faba dans le mot haricot ! Avant lui, Caseneuve partait du fait qu’une bru, autrement dit une belle-fille, était peut-être à l’origine une fille belle, auquel cas un mot germanique, attesté par le flamand bruid, le danois bru, signifiant « grandement parée et ornée », pourrait bien être passé en français. Selon Huet, qui préfère le terroir celte : « Ce mot en langage de Galle [le gallois du “pays de Galles”], signifie uterus. On sait que le langage de Galle ne diffère guère du bas Breton, et que ces deux langues sont l’ancienne Langue Britannique, qui étoit presque la même que l’ancienne Langue Gauloise. » Quant à l’origine germanique, aujourd’hui confirmée, elle est évoquée au XVIIIe siècle par Le Duchat qui signale à bon escient l’existence de l’allemand braut « fiancée », et elle est fortement argumentée par l’éditeur final, Jault. La démarche pouvait se heurter au fait que l’allemand moderne emploie Schwiegertochter pour « belle-fille », mais l’anglais a conservé bride, de même origine que bru.
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BUSHIDÔ






Le mot japonais bushidô est fait de la contraction de bushi, qui signifie « guerrier », et de dô, la « voie » ou « morale ». Le bushidô désigne donc la morale du samouraï, de nos jours souvent traduite par voie du guerrier ou du samouraï. Ces règles morales et de comportement concernent le mépris de la douleur et de la mort, la bravoure, la loyauté, la sincérité, l’honneur, la bienveillance, le suicide rituel ou seppuku. Toutes les qualités du samouraï sont mises au service de son seigneur, à qui il se doit à chaque instant de sacrifier sa vie, si nécessaire.



Le livre qui popularisa le concept et le nom du bushidô fut écrit par un Japonais, Nitobé Inazo (1862-1933), résidant sur la côte ouest des États-unis, qui publia en 1897 Bushidô : the Soul of Japan. Ce livre eut un retentissement mondial. Depuis, il est convenu de résumer sous ce nom les nombreux préceptes et codes régissant la vie et l’art de la guerre des samouraïs.



Essentiellement, le bushidô demeura durant des siècles un ensemble de lois non écrites, régissant le comportement du guerrier. En fait, l’esprit du bushidô existait dès la fondation de l’Empire japonais, dès lors que chaque citoyen, chaque guerrier considérait la personne sacrée de l’Empereur comme d’origine divine. Lui sacrifier sa vie était ainsi un honneur autant qu’un devoir.



De tout temps, le Japon a connu d’extraordinaires guerriers rompus à tous les arts du combat. Dans le roman de Genji (le Dit de Genji) écrit entre 1015 et 1020 par une dame d’honneur de la cour de Heian, Murasaki Shikibu, existe des scènes de batailles où des guerriers composent des poèmes avant d’affronter la mort. On y trouve le récit de grands samouraïs qui, ayant vaincu tous leurs ennemis et se retrouvant seuls, se transpercent eux-mêmes sur leur propre sabre.



Le bushidô féodal s’instaure donc dans un contexte propice, à ceci près que les guerriers obéissent à un ensemble de règles morales et de lois établissant des devoirs absolus entre le samouraï et son seigneur, à qui il doit en toutes circonstances le sacrifice de sa vie. En retour, le seigneur protège le bushi et lui octroie un fief ou une allocation. En outre, les samouraïs, devenant la première classe du Japon, obtiennent un privilège extraordinaire : le droit de vie et de mort sur leur prochain. C’était le « droit d’abattre et d’abandonner » (le Kirisute gomen).


Le bushidô guerrier : la voie de l’arc et du cheval


La voie de l’arc et du cheval (Kyûba no Michi) fut le premier code non écrit du samouraï, à la fin du XIIe siècle. La voie chevaleresque de l’archer comporte un code d’honneur et des règles implicites de comportement où l’art de l’archer symbolise le perfectionnement constant, technique et spirituel, de soi-même. Tout samouraï archer savait qu’il devait, selon la formule du grand maître du tir à l’arc Anzawa, « un tir, une vie », défier la mort avec élégance et bravoure.



Le bushidô guerrier commence avec l’époque de Kamakura (1192-1333). Jusqu’en l’an 1192, le pouvoir appartient à l’empereur. À cette date, un samouraï, Minamoto Yoritomo (1147-1199), devient le premier shôgun du Japon. Cette époque est célèbre en particulier par la guerre entre les clans Taira et Minamoto, qui se termine par la victoire des Minamoto à la bataille de Dan no Ura, en 1185. Bataille où des samouraïs archers s’illustrent par d’incroyables prouesses. Désormais, et durant 676 ans (jusqu’à l’ère Meiji en 1868), la classe des samouraïs détiendra presque constamment le pouvoir.



L’esprit chevaleresque et la bravoure des samouraïs avaient toujours eu pour théâtre les guerres féodales à l’intérieur même du Japon, qui, dans son histoire, n’avait jamais été agressé par des armées étrangères. Si bien que, lors de la tentative de conquête par les Mongols en 1274 et en 1281, les samouraïs archers se comportèrent devant les envahisseurs comme ils avaient l’habitude de le faire devant leurs pairs, défiant l’ennemi en proclamant leur nom et celui de leur seigneur. Ils furent extrêmement surpris de constater que les Mongols ignoraient les codes de l’honneur en usage chez eux. Évidemment, tous ces vaillants guerriers furent aussitôt tués par les flèches mongoles.



Fait remarquable, malgré l’extrême danger qu’ils venaient de courir et la supériorité incontestable des Mongols quant à l’armement : bombes, pierres, arbalètes, arcs puissants, les Japonais conservèrent avec vénération leurs armes traditionnelles, dont le sabre (terrible, il est vrai, dans le corps-à-corps) et l’arc long et dissymétrique (yumi), d’une efficacité relative, face aux arcs de guerre courts et très puissants des Mongols.



Nul n’aurait pu ôter aux samouraïs la conviction que l’efficacité du combat résidait avant tout dans l’adéquation de l’homme avec son arme, dans la maîtrise de son harmonie intérieure et dans son courage devant la mort.


Le bushidô réformé


Le bushidô réformé est un amalgame de confucianisme, de shintô et de bouddhisme, qui apparaît au commencement du shôgunat des Tokugawa (1603) et se termine avec la fin de la société féodale (1868). Il fut codifié sous le nom de bushidô au début du XVIIe siècle.



Le code ancien du guerrier ne correspondait plus aux temps nouveaux. À partir du shôgunat des Tokugawa, il n’y eut plus de guerres intérieures, et les samouraïs ne savaient plus où employer leur sabre. Beaucoup devinrent cultivateurs, d’autres rônins (mercenaires) ou fonctionnaires. C’est ainsi que Yamaga Sôkô (1622-1685) un samouraï du clan d’Aizu, érudit confucéen et pratiquant shintô, voulut faire connaître ce qu’était l’esprit du bushidô. Il fonda sa propre école (Yamaga-ryû). Il enseignait aux samouraïs à se conformer, même en temps de paix, aux idéaux confucéens.



Le célèbre bonze zen Sôhô Takuan (1573-1645) expliqua le bushidô du point de vue du zen, et divers auteurs s’employèrent à en donner une version confucianiste.



Le premier code écrit du bushidô fut le Buke Shohatto ou « Règle des familles guerrières », code composé sur l’ordre du shôgun Tokugawa Ieyasu en 1615, par le religieux bouddhiste zen Konchi-in Suden. Il est composé de treize articles mettant l’accent sur la pratique des arts littéraires, des armes, de l’archerie, de l’équitation. Ce texte fut, par la suite, révisé à plusieurs reprises par les shôguns Tokugawa en 1635 (six articles) et en 1663 (deux articles) pour l’adapter aux exigences du moment.



Dans son Seikyô Yôroku (« Essentiel des enseignements sacrés ») comme dans ses autres ouvrages, Buke-jiki ou Chûcho-Jîjutsu (ouvrage historique de 1669) il posa les véritables fondements de ce que deviendra peu de temps après le bushidô. Mais un bushidô profondément imprégné de la religion shintô et opposé au bouddhisme.



Daidôji Yûzan (1639-1730), samouraï érudit, rédige au début du XVIIIe siècle, au commencement du shôgunat des Tokugawa, le Budô Shoshin-shû, « Introduction à la voie des guerriers » ou « Lectures élémentaires sur le bushidô ». Il traite en quarante-quatre chapitres de l’éducation, de la piété filiale, du respect, de la dignité morale et surtout de la mort, selon le code des guerriers. Ce livre, rédigé au temps du shôgunat des Tokugawa (1603-1868), est tout imprégné de philosophie néo-confucéenne.



L’auteur rappelle que « l’idée essentielle pour le samouraï est celle de la mort. Face à son esprit, l’idée doit être présente jour et nuit, nuit et jour, de l’aube du premier jour à la dernière minute du dernier jour de l’année… Le samouraï doit considérer chaque jour de sa vie comme le dernier… » Concernant l’éducation que doit recevoir un jeune samouraï, Yûzan écrit : « Le samouraï est promis à des tâches d’une nature supérieure aux travaux des trois autres castes (les agriculteurs, les artisans et les commerçants). Aussi doit-il s’instruire et connaître les raisons de toutes choses. »



À l’époque des guerres intérieures, un samouraï, à quinze ou seize ans, était déjà un adulte. Son entraînement au maniement des armes commençait vers douze ou treize ans. Aussi l’essentiel de son éducation était consacré aux exercices physiques, aux techniques de combat (jutsu), au maniement de l’arc, de la lance et du sabre, et à la chasse. À pratiquer « les trois vertus » : être bon archer et bon cavalier, être de contenance modeste et pratiquer la frugalité, enfin mépriser l’argent.



Dans une période de paix, le futur samouraï a le temps d’apprendre à lire et à écrire. « Un fils de samouraï doit donc, dès l’âge de sept ou huit ans, commencer à lire les quatre livres de Confucius, les cinq livres des paroles sacrées et les sept livres de la guerre. Il convient aussi qu’il s’entraîne à des exercices d’écriture et poursuive toutes ses études sans négligence » (trad. de Daidôji Yûzan, ibid.).



L’éducation d’un jeune samouraï était extrêmement complexe et progressive, selon ses capacités. Car toutes les techniques de combat possèdent des secrets, variables d’une école à l’autre, mais dont le but est d’atteindre une efficacité spirituelle et technique qui rende invulnérable l’élève. Idéal que seuls quelques grands maîtres parvenaient à atteindre.



Au début du XVIIe siècle paraît le Koyo Gunkan, comprenant une vingtaine de volumes et attribué à Kôsaka Masanobu (mort en 1578). Lui-même était le prête-nom ou le collaborateur de Obata Kagenori (1572-1662). L’ouvrage propose comme modèle Takeda Shingen, grand samouraï et seigneur de la province de Kaishu, qui n’essuya jamais une défaite. Toute bataille engagée doit être gagnée, telle est l’idée directrice du Gunkan.



Arai Hakuseki, conseiller confucéen du shôgunat, publia en 1710 un nouveau texte (Buke Shohatto) ou « Règle des maisons guerrières », influencé par la morale confucéenne. En définitive, ce fut le texte de 1663 (Tenna Buke Shohatto) qui demeura en vigueur jusqu’en 1868.



Un autre code très célèbre fut le Hagakure « Caché sous les feuilles », dû à Yamamoto Tsunetomo (1659-1719) qui le dicta à un ardent disciple, Tashiro Tsuramoto. Celui-ci réunit les paroles de son maître en onze volumes. Un travail qui aurait duré sept ans et qui fut achevé en 1716. Le Hagakure allait devenir au Japon le plus célèbre des ouvrages exaltant le bushidô. Son auteur était un samouraï du clan Saga au Kyûshû. Il se fit moine et écrivit ce livre après la mort de son seigneur Nabeshima Mitsushige (1632-1700), auquel il survécut dix ans. Il choisit la voie du renoncement et de la méditation plutôt que le suicide. Néanmoins, la pensée de la mort demeure le thème central de l’ouvrage, et en particulier la phrase suivante, qui a rendu le livre célèbre au Japon : « J’ai réalisé que le Bushidô signifiait la mort. Lorsqu’on est contraint de choisir entre la vie et la mort, on doit choisir la mort sans hésitation » (trad. de Yamamoto Tsunetomo, Hagakure).



Pour la première fois est définie dans cet ouvrage l’essence du bushidô, dont la mort, au service de son seigneur, est l’accomplissement suprême.
Que nous préférions tous la vie à la mort est un fait indéniable, c’est pourquoi il se trouve tant de gens pour prétendre que c’est ce que nous préférons le plus qui est juste. En fait, celui qui peut vivre en assistant à l’échec de ses ambitions est un pleutre. Il est vain de penser que l’on ne saurait mourir en laissant des objectifs non réalisés. C’est faux, il n’y a là aucune honte. C’est là, et là seulement, que passe la véritable voie du bushidô. Si le samouraï pratique l’introspection et l’autocritique à tout instant, et s’il est en outre disposé à laisser sa vie où et quand il le faut, il sera parfait dans tous les arts martiaux, et mènera une vie pure comme le diamant.

Trad. de Yamamoto Tsunetomo, Hagakure.


De même, entre un amour exprimé et un amour secret, il vaut mieux choisir l’amour secret.


Le bushidô national


Le bushidô national va de la restauration du régime impérial au début de l’ère Meiji (1868) jusqu’à la fin de la guerre du Pacifique (1945).



En 1854, l’escadre américaine du commodore Perry contraint le Japon à sortir de son isolement. L’Occident impose sa force. Le quinzième et dernier shôgun, Yoshinobu Keidi cède son pouvoir, qui est restitué à l’empereur. L’ère Meiji commence (1857).



En 1870, l’empereur Meiji décide d’ouvrir le Japon à l’Occident. Il abolit la classe des samouraïs et liquide le système féodal, de 1871 à 1874. Mais les samouraïs opposent une violente résistance. En 1877 a lieu leur dernière bataille, sous la direction de Saigô Takamori (1827-1877), un samouraï du domaine de Satsuma, qui, en 1877, se rebella contre l’empereur. Après plusieurs mois de combat 30 000 à 40 000 samouraïs périrent, affrontant avec leur seul sabre une armée impériale composée de conscrits issus de toutes les classes sociales et pourvus de fusils. Les samouraïs se firent volontairement décimer par les armes à feu et Saigô Takamori se suicida le 24 septembre 1877.



Pendant un temps, les samouraïs survivants furent persécutés. En 1875, le port du sabre est interdit, son enseignement défendu et ceux qui passent outre se retrouvent en prison. Cependant, en 1890, un rescrit impérial sur l’éducation est proclamé, exposant des principes fondés sur le bushidô. De même, les hommes d’affaires de l’époque étaient invités à garder l’esprit des samouraïs dans la pratique de l’économie. En 1909, l’enseignement de l’art du sabre est à nouveau autorisé, et l’enseignement du kendô reprit officiellement à l’université de Tôkyô. Les samouraïs ont vécu. Leur esprit reste.



Les techniques guerrières se nommaient autrefois bugei, qui signifie « art du combat ». Ce mot résume toutes les techniques (jutsu) visant à tuer son adversaire avec un maximum de rapidité et d’efficacité. Mais les bugei comportaient aussi un code d’honneur, fait de lois non écrites.



Les bugei se transforment à la fin du XIXe siècle en budô (de bu « chevalier » et do « voie ») et sont transposés en une voie pacifique (do) recherchant l’harmonie physique et spirituelle de l’être. Sens que lui donnait, en particulier, le fondateur de l’aïkido, maître Morihei Ueshiba, en 1922. L’aïkido étant avant tout la voie de l’union spirituelle et de l’amour, le spirituel supplante donc le guerrier. Ainsi naissent le judo, le karaté, l’aïkido, le kendo et l’ensemble des arts martiaux contemporains. Mais, dans les campagnes reculées, les vieilles écoles de sabre (ryû) maintiennent toujours vivant l’esprit initiatique du bushidô.



Une phrase du maître Ôtake, qui dirige l’école de Katori Shintô Ryû, résume la survivance de cette formation spirituelle : « Si l’on commence à se battre, il faut gagner, mais se battre n’est pas le but. L’art guerrier est l’art de la paix et l’art de la paix est le plus difficile : il faut gagner sans se battre. »


Le bushidô, loi non écrite du Japon


Le bushidô a fortement imprégné l’esprit des Japonais. La société japonaise est encore de nos jours fondée sur une idée de vassalité et d’interdépendance. Le groupe passe avant l’individu. Les relations de suzerain à vassal subsistent. Une hiérarchie omniprésente de personnalités gouverne tous les domaines de la politique, de la culture, de la religion et de l’économie. Le bushidô demeure la clé du Japon moderne. Ses principes inspirent aussi la compétition économique, qui, aussi brutale soit-elle, obéit en dernier lieu à une stratégie déterminée où, en cas de nécessité, l’intérêt du Grand Japon passe au-dessus des intérêts privés.



Le fond même de l’esprit samouraï demeure relié au shintô. La symbolique céleste et terrestre des Kami (divinités ou esprits de la nature) établit la vénération de l’empereur et le culte des ancêtres. La hiérarchie des Kami est extrêmement complexe, mais dans son ensemble elle maintient le fond de l’âme japonaise en relation avec l’esprit vivant de la nature où chaque entité, chaque essence possède sa propre identité, tout en étant reliée au Tout. Le shintô, le bouddhisme, le zen en particulier, ainsi que le confucianisme forment de nos jours un syncrétisme dont les aspects se complètent sans s’opposer et contribuent à nuancer l’esprit du bushidô. La coexistence des anciennes traditions reliées au shintô s’associe pleinement à la modernité dans la vie des Japonais. Cette coexistence entre des cultures très anciennes d’origine chamanique et une surprenante modernité est un fait unique dans le monde, et explique en grande partie le « mystère japonais ».



Le Japon moderne a prouvé durant la Deuxième Guerre mondiale que le sacrifice de soi illustré par les « kamikazes » était toujours actuel, de même que les règles anciennes, qui interdisaient à un guerrier de se rendre. L’identification de toute la nation à la personne de l’empereur et l’obéissance inconditionnelle à la décision prise participent du même esprit. On a vu durant la dernière guerre, notamment dans le Pacifique, des combattants japonais, mais aussi des femmes, préférant mourir plutôt que de se rendre.



Cette tradition du mépris de la mort explique le comportement des militaristes japonais qui, en 1945, envisageaient de sacrifier l’ensemble de la population plutôt que d’accepter la défaite en cas de reconquête du Japon. Sans la déclaration extraordinaire de l’empereur Hirohito « acceptant l’inacceptable », le pire pouvait advenir, car cet état d’esprit était partagé par la majorité des Japonais.



Ceci explique aussi le suicide par seppuku de l’écrivain Yukio Mishima qui a si fortement impressionné le monde. Écrivain brillant, mondialement célèbre, Mishima était âgé de quarante-trois ans quand il s’est donné la mort. Il était en pleine vigueur physique et intellectuelle. Son suicide était l’expression de son opposition envers l’empereur Hirohito, qu’il accusait d’entraîner le Japon vers une occidentalisation fatale. Il obéissait ainsi à la tradition des samouraïs qui, en cas de reproche grave envers leur seigneur, se donnaient la mort par le seppuku.



Le bushidô traduit le sentiment d’impermanence (mujô), exprimant l’aspect transitoire de la vie et de toutes choses. La vie est l’expression d’un destin qui s’accomplit au-delà de la vie et de la mort. La mort n’est rien quand elle résulte de la noblesse du combat, du sacrifice du samouraï pour son seigneur. Implicitement la règle fondamentale du bushidô exprimée dans le Hagakure : « Il est nécessaire de vivre tant qu’il est utile de vivre, il est nécessaire de mourir s’il est utile de mourir », semble toujours, malgré les apparences, imprégner en partie l’âme japonaise.



Le bushidô exprime une tension individuelle et collective, une sensibilité extrême où la mort représente un espace sublime et indicible. C’est dans cet espace qu’existe aussi toute une science de l’âme et du corps dont le caractère intérieur et ésotérique est difficilement explicable et transmissible. C’est l’aspect caché (hiden) du bushidô. Les maîtres du sabre et les auteurs d’ouvrages sur le bushidô développent selon leurs tendances (shintô, bouddhiste ou confucianiste) des aspects concernant la maîtrise et la qualité des énergies (tama, ki), la pureté du cœur, la fidélité et la sincérité (makoto), le sens mystérieux du culte des Kami, mais aussi le sentiment de la transparence, du détachement et de la beauté, symbolisée par la fleur du cerisier, délicate et éphémère. Tous ces sentiments subtils se traduisent par l’expression mono no aware.



La maîtrise des énergies, la concentration de soi, l’attitude consciente de l’éveil, de la perception du danger, de l’attaque subite et imprévisible constituaient pour les samouraïs les plus évolués une pratique constante, car leur vie en dépendait. D’où le développement d’un sixième sens permettant de ressentir l’attaque avant l’attaque. Ces enseignements ont été admirablement résumés dans un ouvrage écrit par le plus célèbre et le plus grand samouraï de tous les temps Myamoto Musahi (1584-1645) dans le Gorin no Sho (« Le livre des cinq cercles »). Cet ouvrage, destiné à un disciple, illustre l’art de la tactique et de la stratégie. « Assure le fond et fais ce que tu veux », dit-il. Le fond impliquant le centre intérieur de la présence à soi. Il dit aussi : « Un peut vaincre dix mille. » Musahi fut renommé de son vivant plus pour ses talents de peintre et de calligraphe que pour sa maîtrise du sabre. Il est l’auteur de près de quatre cents œuvres. Plus près de nous, les principes subtils du bushidô ont été transcrits par un philosophe allemand, Eugen Herrigel, qui, au début du XXe siècle, publia le Zen dans l’art chevaleresque du tir à l’arc. Texte qui connut un grand retentissement en Europe et fit connaître un prestigieux archer, le maître Awa.



La règle pure et dure du bushidô a certes subi l’érosion de la civilisation occidentale moderne, mais elle reste sous-jacente à l’âme japonaise. Cette règle associe l’apparent et le caché, le subtil et le réalisme le plus brutal, l’union avec les dieux et la tolérance entre toutes les formes de religion, le sentiment de supériorité et le sens de l’adaptation, l’unité du groupe et une intense sensibilité du moi. Toutes ces tensions participent d’un art du combat, d’un sens de l’énergie et de l’harmonie, d’un ensemble de contrastes et de paradoxes qui déconcertent l’esprit occidental. Traduite dans l’art et la littérature, cette tension produit des œuvres d’une intensité, d’une violence ou d’une finesse qui provoquent étonnement et admiration.





Michel Random


→ Voir aussi SAMOURAÏ ; ZEN















CABARET






Phénomène assez répandu en Europe, le cabaret revêt des aspects spécifiques selon les cultures. Chaque langue possède sa terminologie des lieux publics où l’on boit, mais, avant le XIXe siècle, la référence à l’ivrognerie populaire, thème moral des plus répandus, supporte en général la traduction par ce mot ou par taverne — qui correspond à l’anglais tavern, auquel a succédé public house, pub.
[…] ce n’est pas la multitude des cabarets qui engendre une disposition générale à l’ivrognerie parmi les gens du peuple, mais c’est cette disposition même, produite par d’autres causes, qui fait qu’une multitude de cabarets peut trouver de l’emploi.

Adam Smith, Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations (1776), II, trad. Germain Garnier.





Dans les régions de langue française, le mot conserve d’abord la trace d’une origine nordique, tout comme estaminet, qui est resté dans cette situation de régionalisme. Cabaret, en revanche, s’est diffusé, avant d’être concurrencé par café, lui-même issu de l’expression cabaret de café. Le cabaret était avant tout le lieu public où l’on boit du vin (on a dit cabaret à pot et à pinte), lorsque la situation sociale des clients était moyenne ou basse — et les prix à l’avenant. Depuis le moyen âge et jusqu’au début du XIXe siècle, le cabaret est en général réservé aux hommes, surtout jeunes, aux soldats et aux paysans, et parfois aux poètes. En français classique, il se distingue de la taverne, modeste ancêtre du restaurant où l’on peut s’attabler pour manger (Furetière). Ces deux types d’établissement s’adressent à la même clientèle populaire.



En tant qu’espace clos de liberté, le cabaret français, à partir de la Pomme de pin que fréquentait Villon, était devenu au XVIIe siècle un lieu social où de petits groupes pouvaient exprimer leur indépendance idéologique. Très différent du café littéraire du XVIIIe siècle, le cabaret fréquenté par les esprits libres de la première moitié du XVIIe siècle fut le théâtre d’une ébullition intellectuelle et satirique considérable. Ainsi, le Petit More, lieu de réunion de Théophile de Viau, Saint-Amant, Voiture, Tallemant des Réaux, du jeune Nicolas Despréaux (Boileau) et d’autres écrivains, était un cabaret.



La situation sociale du cabaret s’est précisée par rapport aux cafés □ voir CAFÉ ▯, le cabaret ne résistant, après 1820-1830, que dans les campagnes. Ainsi, en 1842, selon Charles Paul de Kock, « il n’y a plus à Paris de cabarets proprement dits, mais il y a une immense quantité de marchands de vin » (La Grande Ville). Pour décrire le bouge des Mystères de Paris, en 1838, Eugène Sue emploie tapis-franc, taverne et plus rarement cabaret, comme terme générique.



Cette identification du cabaret à la boisson alcoolique a conservé au mot, indépendamment de ses significations nouvelles, quelques emplois métaphoriques, tel pilier de cabaret.



À partir du milieu du XIXe siècle, le cabaret n’est plus perçu comme lieu social spécifique qu’à la campagne et plutôt sur le plan symbolique de la poésie facile célébrant la joie de vivre (Raoul Ponchon, la Muse au cabaret, 1920). En ville, les marchands de vin et les « assommoirs » du temps de Zola, en bas de l’échelle, les cafés et les bars, en haut, représentent un tout autre aspect de l’alcoolisme convivial.



Cependant, le cabaret survit avec sa reprise pittoresque par les chansonniers (le Chat noir de Rodolphe Salis, à Paris, 1881), le mot prenant une valeur tout à fait nouvelle. C’est cette signification, voisine de celle de « café-concert », et comparable au moderne « café-théâtre » qui a imposé le mot français en d’autres langues, dans le domaine du spectacle poétique et satirique. En ce sens, il est devenu l’image d’une « joie de vivre » parfois ressentie comme factice :
Dans un vieux square où l’océan

Du mauvais temps met son séant

Sur un banc triste aux yeux de pluie

C’est d’une blonde

Rosse et gironde

Que je m’ennuie

Dans ce cabaret du Néant

Qu’est notre vie.

Léon-Paul Fargue, « Spleen », dans Ludions.







Alain Rey
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CABINET DE LECTURE






Les premiers cabinets de lecture semblent dater, en France, de la fin du XVIIe siècle ; ce sont d’abord des établissements où l’on peut emprunter gazettes et journaux, les livres, en particulier les romans nouveaux, n’y apparaissant que plus tard. Ils se développèrent à Paris au XVIIIe siècle, surtout près du Palais-Royal où abondèrent en même temps les cafés □ voir CAFÉ ▯ ; on pouvait y lire sur place. Pendant la Révolution, ce furent des lieux de rencontre et de discussion politique.



Leur succès tenait au fait que les tarifs de location permettaient de lire à bon compte, mais aussi qu’on pouvait y emprunter des œuvres plus ou moins proscrites avant 1789, comme celles de la philosophie des Lumières, ou ce qu’il n’était pas convenable d’acheter, la littérature érotique.
La Tribu, fameuse loueuse de livres m’en fournissoit de toute espéce. Bons et mauvais tout passoit, je ne choisissois point ; je lisois tout avec une égale avidité. Je lisois à l’établi, je lisois en allant faire mes messages, je lisois à la garde-robbe et m’y oubliois des heures entiéres, la tête me tournoit de la lecture, je ne faisois plus que lire. […] Cependant si mon goût ne me préserva pas des livres plats et fades, mon bonheur me préserva des livres obscenes et licencieux ; non que la Tribu, femme à tous égards très accomodante, se fît un scrupule de m’en prêter. Mais pour les faire valoir elle me les nommoit avec un air de mystére qui me forçoit précisément à les refuser, tant par dégout que par honte […] En moins d’un an j’épuisai la mince boutique de la Tribu […].

Jean-Jacques Rousseau, les Confessions, I, Pl., p. 39-40.





Louis Sébastien Mercier, dans le Nouveau Paris, témoigne avec horreur que l’on pouvait s’y procurer même les œuvres du marquis de Sade.



Les cabinets de lecture ont connu leur apogée en France au milieu du XIXe siècle ; vers 1850, on en comptait plus de deux cents à Paris, mais leur nombre décrut ensuite rapidement jusqu’à la fin du siècle. Les causes de cette disparition sont variées ; les bibliothèques publiques gratuites qui accompagnent l’école de la IIIe République en sont une, l’évolution de l’édition (publication de romans en feuilletons, multiplication des tirages et abaissement du coût des livres) en est sans doute une autre. On constate une évolution analogue pour les readings rooms anglaises et les Lesenraum allemandes. La disparition de fait s’est toutefois accompagnée du maintien d’organisations équivalentes. On peut mentionner l’existence de librairies d’anciens (bouquineries) où les livres vendus et rachetés à bas prix assurent un « circuit » dont l’importance culturelle mériterait d’être étudiée par historiens et sociologues. Plus individuelles, d’autres initiatives ont été plus rapidement reconnues dans l’histoire de la culture : ainsi, la bibliothèque de prêt dont Adrienne Monnier avait fait, en même temps que de sa librairie proprement dit, une part de sa Maison des amis des livres. Ce cabinet de lecture, dont le catalogue a été publié en 1932 (Catalogue critique de la bibliothèque […] composée entre 1915 et 1931), tout autant que la maison d’édition (qui publia l’Ulysse de Joyce en 1929) et les « lectures » de la rue de l’Odéon, à Paris, a très fortement marqué la vie intellectuelle et littéraire du XXe siècle. Des lecteurs inconnus, mais pas toujours voués à le rester (Jacques Prévert…), lui durent une bonne part de leur culture.



Un autre usage ancien du mot, associé à la lecture, eut cours aux XVIIe et XVIIIe siècles. Cabinet désigna alors une collection ou une anthologie d’ouvrages de nature semblable, par exemple dans Cabinet satyrique (1616), réunion de poésies érotiques, Cabinet des muses (1619), recueil collectif de poèmes, ou encore le Cabinet des fées (1765-1786), collection de quarante-et-un volumes de contes de fées. Enfin le mot s’appliquait aussi à certaines parties des grandes bibliothèques, tel le Cabinet des manuscrits, des médailles ou des estampes de la Bibliothèque nationale, demeurant ainsi associé à une lecture solidaire et studieuse.





Tristan Hordé


→ Voir BIBLIOTHÈQUE




















CACAHUÈTE






La cacahuète était connue en Europe sous ce nom mexicain et d’autres, en espagnol, avant le XVIIIe siècle. L’Inca Garcilaso rapporte ainsi, en espagnol, au début du XVIIe siècle, l’usage du Pérou :
Il existe un autre fruit qui naît dans la terre, que les Indiens appellent inchic et les Espagnols mani (tous les noms que les Espagnols donnent aux fruits et aux légumes du Pérou sont du langage [amérindien] des îles de Barlovento […]). L’inchic ressemble beaucoup par sa substance et son goût aux amandes ; si on le mange cru, il fait mal à la tête, mais grillé il est savoureux et sain ; avec du miel, on en fait un bon nougat. On extrait aussi de l’inchic une fort belle huile, utile dans plusieurs sortes de maladies.

Garcilaso de La Vega, Commentaires royaux sur le Pérou des Incas, VIII, chap. 10, trad. René L. F. Durand.
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cacao n. m. 


□ Voir CHOCOLAT ▯














CACHEMIRE






Cachemire — comme l’anglais Kashmir — est l’adaptation du nom indien de ce pays, emprunt au sanskrit Kashmīra. Les savants indiens proposaient au XIXe siècle d’y voir l’association de la racine verbale kâsh signifiant « briller » et du mot désignant la mer, le nom ayant le sens de « mer de lumière ». Les habitants du Cachemire faisaient de leur pays la création et la demeure de Kasyapa, père des dieux et du ciel. Or, la vallée du Cachemire abritait un élevage de chèvres provenant du Tibet et dont le pelage était d’une remarquable finesse. Ce fut la matière première d’un tissage d’étoffes fines, pratiqué en Inde, et importé en Europe à partir du XVIIe siècle. Les « tissus », « chales » et « escharpes du Cachemire », ainsi dénommés sous le règne de Louis XIV, aboutirent à l’emploi du mot seul, d’abord à propos des châles. Les autres langues européennes témoignent de la vogue de cette époque de luxe et du décor des châles indiens, et de leur imitation grâce au « métier français ». À côté du cachemire et du cashmere anglais, la forme casinir, puis casimir, d’après l’anglais cassimer, altération de kashmîra, répandirent en Europe la réputation de ces tissages des poils de chèvres de Cachemire, à côté des produits provenant des chèvres mohair (à l’origine du mot moire).
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CADAVRE






La manière dont les vivants considèrent le cadavre — on disait corps mort ou le corps, en ancien français — a beaucoup varié au cours des siècles. En Europe occidentale chrétienne, pendant le haut moyen âge, on étendait ce corps sur un tissu, simple linge ou riche étoffe de couleur, puis il était placé sur une civière pour être exposé devant le seuil, et enfin porté au lieu de l’inhumation. Le cadavre restait donc visible jusqu’au moment de la fermeture du sarcophage ou, plus simplement, de la mise en terre. C’est dans le courant du XIIIe siècle que l’on commença, à l’exception des régions méditerranéennes, à ne plus transporter le corps jusqu’à sa sépulture, avec le visage découvert ; il était enveloppé dans un linge, le linceul, qui était cousu, puis enfermé dans une boîte de bois. Ce cercueil, qui n’était pour les pauvres qu’un moyen de transport jusqu’au cimetière, était lui-même recouvert d’un drap, le poêle, qui pouvait être de grande qualité et était offert à l’église après les funérailles pour tailler une chasuble ; le tissu devint ensuite un drap noir qui portait les initiales du défunt et, parfois, des motifs macabres. Enfin le cercueil lui-même disparut, entouré d’un catafalque. Alors, entre le moment de la mort et l’enfouissement dans la terre, tout se passe comme si le corps n’avait plus de place et ne pouvait être vu.
[…] il reste la dépouille ou l’enveloppe de ce qui fut un être vivant ; ces « reliquiae » sont à la fois le misérable vestige du ci-devant organisme, le témoin de l’escamotage, le résidu et l’ultime dépôt ou déchet abandonnés sur place par la mutation nihilisante. Le visible ne s’est pas magiquement volatilisé dans l’invisible : invisible, le mort ne l’est pas à proprement parler devenu, puisque cette chose innommable qu’il laisse après lui et qu’on appelle un cadavre est du moins parfaitement visible ; la dépouille est visible, mais elle ne mérite pas d’être vue ; ni elle n’est faite, rigoureusement parlant, pour être vue : car si la chair a une signification, la charogne ne signifie plus rien ; la charogne est littéralement non-sens ; aussi le vivant s’en détourne-t-il avec horreur ; et nous jetons un voile sur ce visage désormais inutile, sur ces traits qui étaient faits pour exprimer des sentiments et qui sont à jamais impassibles, muets et inexpressifs.

Vladimir Jankélévitch, la Mort, p. 224-225.





Parallèlement, le thème du cadavre à demi décomposé, intermédiaire entre charogne et squelette — le « transi » —, domine l’iconographie macabre du début du XIVe siècle jusqu’à la fin du XVIe siècle, peut-être à cause de la fréquence des épidémies de peste durant cette période ; le transi, enveloppé dans un linceul mais le visage découvert, occupe une partie du tombeau, le reste étant réservé à la représentation du défunt parvenu au paradis. On occultait donc le cadavre, mais aux funérailles des riches, on montrait le défunt sous la forme d’une figure de bois — de cire à partir du XVIIe siècle —, dont la ressemblance était obtenue par le masque mortuaire que l’on prenait juste après le décès. Ces statues, nommées représentations, ne quittaient l’église qu’après la construction d’un gisant. À partir du XVe siècle, et toujours dans des milieux sociaux élevés, le cadavre pouvait être embaumé et exposé, la momie jouant le même rôle que la représentation. Cette pratique très ancienne de l’embaumement, caractéristique notamment de l’Égypte antique, mais répandue dans de nombreuses régions du monde (l’Amérique précolombienne, par exemple) qui donne l’impression que le corps échappait à la décomposition, a été conservée au XXe siècle pour les dirigeants de pays totalitaires (Lénine embaumé dans son mausolée, c’est le roi qui ne meurt pas), alors qu’elle est démocratisée, mais coûteuse, en Amérique du Nord, où le mort, habillé et fardé, trône dans le funeral parlour en un simulacre de vie sociale posthume, avant l’enterrement. Mais cette conservation est provisoire et constitue une brève transition.



L’exposition des cadavres parés constitue le point de départ du processus de deuil et marque le refus initial de la mort : le cadavre, tourné vers le passé, vers le vivant, est refus du réel immédiat :
[…] don Quichotte et ses compagnons se mirent à contempler la bière, en laquelle ils virent un cadavre couvert de fleurs et vêtu en Pasteur [berger], âgé en apparence d’environ trente ans ; et, encore qu’il fût mort, il montrait qu’étant vivant il avait été beau de visage et fort dispos de sa personne ; […]

Cervantès, Don Quichotte, trad. César Oudin, partie I, chap. XIII.





Mais si on se tourne vers l’avenir, on perçoit en cadavre (ou ses équivalents) un nom très provisoire pour des états de plus en plus insupportables, et au sens strict, innommable (« ce je ne sais quoi qui n’a de nom dans aucune langue », Bossuet citant Tertullien).



Cet « objet » qui vient d’être un vivant et ne l’est plus cristallise bien des réflexions sur la précarité humaine, sur la mort □ voir MORT ▯, sur le néant qui se dit en français « chose » : le « rien » :
Un cadavre n’est pas rien, mais cet objet, ce cadavre est marqué dès l’abord du signe rien. Pour nous qui survivons, ce cadavre, dont la prudence prochaine nous menace, ne répond lui-même à aucune attente semblable à celle que nous avions du vivant de cet homme étendu, mais à une crainte : ainsi cet objet est-il moins que rien, pire que rien.

Georges Bataille, l’Érotisme, p. 63-64.





Depuis l’antiquité, l’être humain se représente comme « mortel », donc, futur cadavre : ce que les spiritualistes contournent en jouant de l’âme contre le corps, et que certaines religions annulent par diverses croyances : transmigration, résurrection des morts chez les chrétiens, de manière à donner à l’apparence cadavérique un avenir : le « corps glorieux ». Pour le matérialiste et le véritable athée, ces faux-fuyants sont exclus :
Le vivant, en effet, lorsqu’il se représente son corps après la mort déchiré par les oiseaux et par les bêtes, prend pitié de lui-même et ne sait pas se distinguer du cadavre étendu ; mais il se confond avec lui, et lui prête, debout, son propre sentiment.

Avoir été créé mortel dès lors le scandalise : il ne voit pas que dans la mort ne sera nul autre lui-même qui, demeuré vivant, puisse sa perte déplorer, ou qui, resté debout, puisse gémir en se voyant brûler ou déchirer.

Lucrèce, De la nature, III, trad. R. Martin.





Aussi bien convient-il que la société des vivants expulse ses cadavres, insupportable, obscène objet de dégoût : Héraclite profère : « Les cadavres sont plus à jeter que les excréments » (trad. Jean-Claude Carrière). Le processus de décomposition, insupportable s’agissant des corps humains — et même des animaux supérieurs —, est attribué dans l’imaginaire à des larves, à des « vers » □ voir VER ▯. Quant au témoignage durable d’un élément du cadavre, outre les reliques de saints □ voir RELIQUE ▯, on a gardé, à partir du XVIIIe siècle, le cœur de certains défunts : celui de Marat fut présenté à la vénération de la foule le 28 juillet 1793 lors d’une fête. Dans le courant du XIXe siècle, c’est, plus symboliquement, avec une mèche de cheveux, qu’on avait l’illusion de la présence. Ensuite, la tendance est plutôt de faire disparaître totalement le cadavre : quand une personne meurt à l’hôpital, le rassemblement auprès de son corps et la veillée n’ont plus lieu d’être ; de même, tout ce qui manifestait extérieurement le deuil est de plus en plus discret □ voir DEUIL ▯. Par ailleurs, la pratique de l’incinération annule de manière radicale le cadavre — n’en restent que des cendres déposées dans des urnes au columbarium, ou bien dispersées, parfois jetées à la mer, et le columbarium, dépôt des urnes, n’est pas fréquenté comme l’est le cimetière.



On ne livre qu’un corps mort à l’embaumement ou à l’incinération, ou même au dépeçage pour en conserver les os ; mais beaucoup crurent, depuis l’Antiquité jusqu’au-delà du XVIIIe siècle, que le cadavre n’était pas dépourvu de sensibilité tant qu’il ne commençait pas à se décomposer ; on en avançait pour preuve, entre autres, l’érection des pendus et le fait que le cadavre d’un saint avait un parfum agréable (l’« odeur de sainteté »). Aussi, on évitait de trop parler près d’un mort et, surtout, on pensait que cette sensibilité post mortem pouvait dégager des principes propres à élaborer des remèdes ; on préparait ainsi un breuvage aphrodisiaque avec la cendre des os d’un couple réputé heureux. Ces superstitions ont laissé leurs traces dans les contes ; le tailleur auquel le méchant cordonnier a crevé les yeux recouvre la vue parce qu’il tire profit de la conversation de deux pendus : « La rosée qui est tombée cette nuit sur nous, du haut du gibet, a le pouvoir de rendre la vue à l’aveugle qui s’en lave les yeux » (Grimm, « Les deux compagnons de route », Contes, trad. A. Guerne). C’est que la différence entre la vie et la mort paraissait ténue au point que beaucoup, craignant d’être enterrés vivants, demandaient dans leur testament un délai avant d’être mis en terre, précisant qu’ils ne devaient pas être « ouverts » avant trois ou quatre jours. Le médecin Rabelais s’attira un grand prestige pour avoir pratiqué une autopsie : dans un de ses poèmes, son ami Dolet fait parler un pendu, strangulatus, qui se réjouit de se voir entouré d’honneurs, honoribus circumfluo, en servant de spectacle devant une si noble assemblée et pour une si noble cause ! La dissection des cadavres fut en effet pratiquée à partir du XVIe siècle pour tenter de connaître la nature de la vie ; la pratique s’en généralisant, les cabinets d’anatomie manquaient de matériel, et le vol des cadavres était devenu un commerce lucratif à la fin du XVIIIe siècle.



Ces violations de sépulture intéressées ont leur écho dans la littérature, où les scènes de tombeaux et de morts qui reviennent à la vie abondent, en particulier dans le roman gothique anglais. On y voit assez souvent un homme — parfois un religieux — aimer une morte qui revient s’unir à lui dans certaines circonstances, jusqu’à ce qu’elle apparaisse à l’amant abusé comme une pourriture ou un « mélange affreusement informe de cendres et d’os » (Théophile Gautier, la Morte amoureuse). Le récit fantastique, puis le cinéma ont exploité le thème du mort vivant, tour à tour séduisant et cadavéreux, être hybride et effrayant qui « remplace […] la lune, le soleil, le ciel et les étoiles » et est aussi « une outre aux flancs gluants, toute pleine de pus ! » (Baudelaire, « Les métamorphoses du vampire » □ voir VAMPIRE ▯).



De manière plus réaliste, le cadavre humain représente avec la plus grande force la peur de la mort, et, philosophiquement, le triomphe du néant :
[…] la décomposition du cadavre, l’image la plus parlante de la dissolution suprême et inévitable, du triomphe des énergies de destruction.

Roger Caillois, l’Homme et le Sacré, p. 67.





Sur un mode moins tragique, l’image du cadavre, en latin, a servi à exprimer le renoncement à toute liberté, à toute autonomie pour le corps humain livré aux mains de Dieu (saint Bonaventure, à propos de saint François d’Assise). Ce « comme un cadavre », perinde ac cadaver, appliqué par Ignace de Loyola à l’obéissance hiérarchique absolue, devint comme un slogan pour les Jésuites. Les ennemis de cet ordre y virent une transposition de l’abandon total des volontés et des jugements, inspirée d’une métaphore du cadavre, manipulé passivement dans les soins posthumes.



Plus profondément, le cadavre fascine et peut séduire : le jeu surréaliste des associations verbales de hasard a produit, au-delà du hasard, ce « cadavre exquis » — il est vrai qu’en français, on parlait depuis longtemps de « douleur exquise » — qui a quelque peu modifié en français l’image du cadavre…





Tristan Hordé et Alain Rey


→ Voir CORPS, MORT ; CIMETIÈRE




















CADRE






La notion de cadre, souvent négligée en esthétique, revêt une grande importance dans le rôle et la place de l’image. Celle-ci est à la fois isolée et présentée par le cadre, qui, dans la peinture occidentale, apparaît avec le tableau de chevalet, individualisé. Postérieurement aux divers systèmes qui assurent alternativement la monstration et la conservation à l’abri des regards (rouleaux asiatiques ; triptyques et retables médiévaux en Occident…), le cadre, en général rectangulaire, a été traité comme interruption du fond optique, délimitation d’une « fenêtre » et présentation d’un univers visuel. En Occident, il coïncide à peu près avec la perspective à l’italienne et avec l’illusion tridimensionnelle créée par la peinture ; alors qu’au XXe siècle l’apparition de l’art non figuratif voit la diminution et parfois l’abolition du cadre. Les cadres énormes, complexes et ouvragés de la Renaissance, œuvre autour de l’œuvre, représentent l’apologie d’une tendance à l’isolement, voire à la minimisation de la peinture au profit du décor et du luxe.



Le cadre, cependant, n’a pas pour fonction majeure de se signifier lui-même, mais de désigner au spectateur l’image en tant que telle et l’organisation optique qui l’assume en tant que centrée. Encadrement et « centrement » de l’œuvre picturale (R. Arnhem, The Power of the Center) vont de pair. En outre, le cadre est un pont entre l’œuvre et son contexte, qui peut être neutre et fonctionnel, soumis au tableau (le mur d’un musée) ou au contraire en concurrence et en conflit avec lui (le décor d’une chapelle baroque). Transition entre la surface peinte, avec les images qu’elle suscite, et le monde perçu autour d’elle, le cadre est un élément de la définition de l’art pictural.





Alain Rey


→ Voir PEINTURE




















CADUCÉE






À l’origine, le caducée (kêrukeion) est l’attribut du messager (kêrux), dont la fonction principale est de proposer la paix : ainsi, les Corinthiens envoient un kêrukeion aux Athéniens (Thucydide, Guerre du Péloponnèse, 1, 53, 1) ; cet attribut est le plus souvent un bâton (un rameau d’olivier chez les Romains) qui signifie la paix : une expression grecque évoque l’alternative entre la paix ou la guerre par ces mots : to kêrukeion ê tên machairan, « le bâton du messager ou l’épée » ; une anecdote rapportée par Aulu-Gelle, Nuits attiques, 10, 27, met en scène un choix semblable proposé aux Carthaginois par le général romain Fabius. Transposée dans le monde des dieux, la délégation est confiée à Hermès, ou à Iris, autre messagère, mais le symbolisme s’est compliqué d’une manière que la mythologie a tenté d’expliquer. Ainsi, la légende d’Hermès raconte que le dieu, au début de sa vie, et donc avant d’être choisi comme héraut par Zeus, céda à Apollon la syrinx qu’il avait inventée □ voir LYRE ▯, contre plusieurs avantages et notamment un bâton d’or — il apparaît avec « en main son bâton de bel or » dans l’Odyssée (24, 2-3). Mais Apollon aurait aussi donné ce bâton (ou un bâton) à son fils Asclépios (Esculape), dieu guérisseur qu’il confia au centaure Chiron □ voir CENTAURE ▯ et qui excita le courroux de Zeus pour avoir même opéré des résurrections, grâce au sang de Gorgone. Dieu périphérique, si l’on peut dire, mais fort vénéré néanmoins, Asclépios était associé aux serpents, dont le pouvoir guérisseur était reconnu dans tout le Proche-Orient : sans remonter jusqu’à la Genèse, à son arbre de vie et à son serpent tentateur, on sait que Moïse fit élever sur un « étendard » un « brûlant » (sârâph), serpent d’airain qui guérissait ceux qui le regardaient de la morsure mortelle des « serpents brûlants » (nehâshîm hasserâphîm) envoyés par Dieu lui-même (Nombres, 21, 6-9). En Assyrie, sharappu est un des noms du dieu Nergal, dont les Gémeaux, Birdu et Sharrapu, considérés comme sa manifestation, étaient représentés comme deux serpents enroulés autour d’une perche surmontée d’une boule, autour de laquelle leurs deux têtes se faisaient face. En Égypte, à la fin de la XVIIIe dynastie, le serpent uræus (le nord) apparaît enroulé autour du lotus (le sud) pour symboliser l’union des « deux Égyptes ». Il est possible que les serpents aient « recouvert » les rameaux qui entouraient le bâton devenu caducée — quoi qu’il en soit, le symbole est dans tous les cas rattaché à Apollon, dieu guérisseur dont on sait qu’il eut à lutter contre le serpent Python, et dieu de la prophétie… et de l’éloquence, tandis qu’Hermès est celui de la parole portée et du commerce (mais le dieu est aussi psychopompe). En théorie, le caducée d’Hermès se distingue de celui d’Esculape par deux ailes (la gueule des serpents noués autour de celui du temple de Mercure à Chambéry se referme sur une unique boule) ; en réalité, le caducée a presque toujours été associé au messager des dieux, dont une légende a expliqué le symbolisme serpentaire en disant que le bâton reçu d’Apollon avait séparé deux serpents qui se battaient.



Avant les modernes interprétations « phalliques » du bâton et du serpent, une interprétation morale avait été donnée par Jamblique qui, au IVe siècle de notre ère, voyait dans les deux serpents confrontés l’image de la dialectique enseignée aux hommes par Mercure (Lettre à Dexippe). C’est plus récemment que le caducée, d’ailleurs simplifié (un seul serpent) dans les sigles de la World Medical Association et de l’Ordre des Médecins français, est devenu un symbole de « sauf conduit » (et, dans notre monde moderne, de « sauf stationnement ») pour les médecins. Mais il est aussi revendiqué par les écoles de commerce, et certains veulent voir l’insigne du dieu du commerce dans le symbole à double barre du dollar américain.





Gilles Firmin


→ Voir SERPENT




















CAFÉ





De la plante à la boisson


Sans doute originaire d’Éthiopie, le café ne s’est répandu dans le monde musulman qu’à la fin du XVe siècle, à partir du Yémen dont une ville, Moka, a donné son nom à une prestigieuse variété. Ce produit des caféiers d’Arabie est resté un symbole d’excellence, comme le qualificatif d’arabica. De la péninsule arabique, la coutume de consommer les grains torréfiés du caféier a passé en Égypte où un observateur anonyme note, au début du XVIe siècle :
Au commencement de ce siècle, nous fûmes instruits en Égypte qu’il s’était introduit dans le Yémen une boisson […] dont les soufis et d’autres personnes faisaient usage, afin de passer plus facilement la nuit à chanter les louanges de Dieu, suivant que le requiert leur règle […] Le café était d’un usage très commun à La Mecque, et l’on en prenait jusque dans l’enceinte de la mosquée de cette ville ; on ne faisait même aucun exercice public de dévotion, et l’on ne célébrait aucune fête solennelle, sans prendre le café.

Traité arabe anonyme, trad. Silvestre de Sacy dans Chrestomathie arabe, t. I.





La qualité principale du café n’a pas manqué de susciter des légendes : celles du berger Kaldi, qui aurait observé l’effet des baies de caféier sur ses chèvres, demeurées turbulentes à la nuit tombée, ou celle de Mahomet lui-même, réconforté un soir de découragement, par l’amer breuvage que lui aurait proposé l’ange Gabriel. Longtemps avant la découverte chimique de sa nature, le café, alcaloïde à pouvoir psychotrope, se répand pour son action sur la psychophysiologie humaine. Sur le plan spirituel, le café a conservé en terre d’islam une valeur extrême :
Ton arôme humilie celui du musc. Tu as la couleur de l’encre dans laquelle le lettré trempe son calame qui trace les louanges du Seigneur.

Trad. de Abdelkader Al-Hanbali (IXe s.), cité dans G. G. Lemaire, l’Orient des cafés, p. 71.





Mais il est une qualité secondaire plus culturelle, qui explique sans doute le succès de la boisson nouvelle en dépit des oppositions, parfois virulentes, voire des interdits qu’elle suscita (aussi bien, les soufis n’étaient pas toujours en odeur de sainteté en terre d’islam) : c’est que sa consommation est presque inévitablement conviviale — ce qui le différenciait d’un autre excitant, le haschich. Les « maisons de café », sinon vraiment les cafés modernes (voir ci-dessous, b) ont sans doute surgi avec le breuvage lui-même.



Longtemps consommé en décoction — on parlera en Occident de café turc, ce qui ne convient guère aux Grecs — le café parvint en Europe au XVIIe siècle. En France, des témoins directs racontent :
Dès l’année 1644, mon père qui était passé à Constantinople […] apporta à son retour à Marseille, non seulement du café, mais encore tous les petits meubles et les ustensiles qui servent à son usage dans la Turquie ; cela passait alors pour une vraie curiosité en France. […] J’avoue que […] ce premier usage du café à Marseille n’alla pas au-delà d’un certain nombre d’amis qui, comme lui, avaient pris les manières du Levant.

Jean de La Roque, Voyage de l’Arabie heureuse, 1715.





Plus proche de la cour, René de Longueil expérimente, grâce à son maître d’hôtel Audiger, la nouvelle boisson dans son château de Maisons (Maisons-Laffitte) où son descendant tente d’acclimater la plante dans ses serres, à l’époque où La Roque faisait paraître son récit, qu’accompagnait un Mémoire concernant l’arbre et le fruit du café. En 1669, le séjour à la cour d’un émissaire du sultan en a facilité la connaissance ; très rapidement, on trouva au café toutes sortes de vertus thérapeutiques comme à d’autres produits exotiques coûteux : il était réputé fortifier le foie, activer les facultés intellectuelles ; tonicardiaque, il était aussi conseillé en inhalation contre les rhumes, les douleurs articulaires, etc. Un passage célèbre de Mme de Sévigné (« Vous voilà donc revenue du café ; Mlle de Méri l’a aussi chassé de chez elle honteusement » ; à sa fille, le 10 mai 1676) témoigne de sa vogue, qui ne fut pas aussi éphémère qu’on pouvait le penser. Amalgamant deux textes écrits à quatre ans de distance, Voltaire, puis La Harpe, ont fait dire à la Marquise que « Racine passera comme le café »… Quoi qu’il en soit, les qualités médicinales prêtées au breuvage ont été mises en vers et chantées dès le début du XVIIIe siècle.
Si vous voulez sans peine,

Vivre en bonne santé

Sept jours de la semaine,

Prenez du bon caffé ;

Il vous préservera de toute maladie,

Sa vertu chassera, la, la,

Migraine et fluxion, don, don,

Rhume et mélancolie.

Recueil de chansons sur l’usage du café, du chocolat et du ratafiat [sic].





On corrigeait l’amertume du café par l’ajout de sucre, d’un parfum — l’ambre par exemple — ou de lait, à la fin des années 1680, et le café au lait — destiné à un avenir exceptionnel, en France — a d’abord été un remède contre la toux. La consommation du café augmente en Europe dans le courant du XVIIIe siècle, dans la mesure où la culture du caféier est introduite après 1720 dans les Caraïbes ; le marché, alors, ne dépend plus seulement de la région d’Aden. À la fin du XVIIIe siècle, il n’est plus une boisson exotique, au moins dans les villes.
Bientôt les ouvriers s’arrachent de leur grabat, prennent les instruments de leurs professions, et vont aux ateliers. Le café au lait (qui le croirait ?) a pris faveur parmi ces hommes robustes. Au coin des rues, à la lueur d’une pâle lanterne, des femmes portant sur leur dos des fontaines de fer blanc, en servent dans des pots de terre, pour deux sous. Le sucre n’y domine pas, mais enfin l’ouvrier trouve le café au lait excellent […]. Au reste l’usage du café au lait a prévalu et est si répandu parmi le peuple, qu’il est devenu l’éternel déjeuner de tous les ouvriers en chambre. Ils ont trouvé plus d’économie, de ressources, de saveur dans cet aliment que dans tout autre.

En conséquence, ils en boivent une prodigieuse quantité, ils disent que cela les soutient le plus souvent jusqu’au soir. Ainsi, ils ne font plus que deux repas, le grand déjeuner et la persillade du soir.

Louis Sébastien Mercier, Tableau de Paris, LXXI, t. IV, p. 154.





Les marchands, et les consommateurs ensuite, ont cherché des substituts de ce produit coûteux ou ont fabriqué des mélanges ; la racine de chicorée et l’orge grillé sont restés longtemps des remplaçants d’usage courant et, selon l’époque, on a employé, grillés, le gland de chêne, toutes les céréales, la fougère mâle, les pois chiches (on parlait de café français), la châtaigne (café des dames), etc. Ces substituts ont été largement consommés dans les campagnes où le café se répand lentement au XIXe siècle, et sont réapparus, plus tard, dans les périodes de pénurie (en France, au cours de la Seconde Guerre mondiale, on parlait d’ersatz). Très tôt, des habitudes nationales se sont créées ; ainsi, l’Italie est devenue par excellence, et demeure pour beaucoup aujourd’hui, le pays du bon café : c’est d’abord à Venise que transite le café venu du Levant.
Le café […] est excellent à Venise ; on le sert sur des plateaux de cuivre, accompagné d’un verre dont la dégustation occupe des heures entières les loisirs des Vénitiens.

Théophile Gautier, Voyage en Italie, chap. 15.





Les habitudes de consommation dépendent de la torréfaction (le café allemand l’est beaucoup moins que l’italien), de la dilution dans l’eau (le café [nord-]américain est connu pour sa faible teneur, l’italien pour sa concentration).



La qualité dépend certes de celles des variétés de caféier et des techniques de préparations mais aussi des goûts nationaux. Ainsi, le café des « pays du Nord » (Belgique, Allemagne, Grande-Bretagne, États-Unis) a toujours souffert d’une… pâle réputation. Les progrès de l’industrialisation, toutefois (lyophilisation), ne sont pas incompatibles avec un certain snobisme (pas forcément incompatible avec le « goût » du « bon café ») : en témoigne le succès croissant des « machines à café » domestiques, véritables percolateurs qui rejoignent les accessoires de l’indispensable électroménager…


Du « cabaret de café » au bistrot


Comme en Orient, la consommation du café n’est pas restée longtemps du domaine privé, en Europe. Le premier établissement public français fut ouvert à Marseille, ville de transit pour les marchandises venues du Moyen-Orient, en 1672, par un Arménien nommé Pascal. Arménien et marchand de café sont synonymes jusqu’à la fin du siècle. L’année suivante, Pascal s’installa à Paris où il débitait le café en plein air. Après plusieurs installations, son commis Francesco Procopio Coltelli ouvrit un café rue des Fossés-Saint-Germain (aujourd’hui rue de l’Ancienne-Comédie) en 1686, face au Jeu de paume occupé à partir de 1689 par la Comédie-Française ; il y vendait, outre du café, des vins doux, des mélanges à base d’épices, des fruits confits et des glaces. Le Procope (nom qu’il prit plus tard d’après le nom de Francesco Procopio Coltelli), devenant le lieu de rencontre des comédiens et des auteurs. Le café littéraire suivit de près le café ; on y discutait, on y apprenait les nouvelles, on y faisait ses affaires, on y lisait les gazettes, on y jouait aux échecs ; les dames se faisaient apporter dans leur carrosse une tasse de l’arôme nouveau. Les ouvertures de cabarets de café □ voir CABARET ▯, nommés plus simplement des cafés, se multiplient à Paris au début du XVIIIe siècle, établissements fréquentés par une clientèle aisée.
Les cafés de Paris sont pour la plupart des réduits magnifiquement parés de tables de marbre, de miroirs et de lustres de cristal, où quantité d’honnêtes gens de la ville s’assemblent, autant pour le plaisir de la conversation et pour y apprendre des nouvelles, que pour y boire de cette boisson, qui n’est jamais si bien préparée que lorsqu’on la fait préparer chez soi. Les marchands de café en envoient aussi par la ville, avec un cabaret portatif.

Savary des Brûlons, Dictionnaire du commerce, 1723.





On en comptait alors à peu près trois cents, et le double cinquante ans plus tard. Certains devinrent aussi célèbres que Procope : ainsi la Régence, lié à la vogue des échecs, et que Diderot évoque au début du Neveu de Rameau.



Le café comme lieu d’échanges existait dès le XVIIe siècle à Venise, ainsi qu’à Londres, où il fut concurrencé par la vogue du thé dans les années 1730 ; dans l’un d’eux, tenu par Edward Lloyd, on assurait les cargaisons venues des Indes ou du Nouveau Monde — ce qui fut l’origine de la célèbre compagnie d’assurances. Dès son apparition, le café, lieu de rassemblement ouvert au public, a aussi été un lieu politique ; à la fin du XVIIe siècle, en France, le pouvoir royal (qui, comme la Sublime Porte, ne trouvait pas toujours inoffensifs ces propos de « café du commerce » : toute réunion est une sédition en puissance) n’ignorait pas que l’on y discutait des affaires de l’État, et, un siècle plus tard, Marat, Danton, Fabre d’Églantine, etc., se réunissaient au Procope, baptisé Chambre des Communes ; « […] on l’appelle ainsi par dérision, parce que c’est le lieu où l’on fronde le plus les opérations de la Cour ; ainsi on parodie le sanctuaire de la liberté anglaise » (Louis Sébastien Mercier, Tableau de Paris).



À côté des cafés établis, le XIXe siècle connut aussi le commerce des cafetiers ambulants, qui distribuaient la boisson aux classes populaires, en ville comme à la campagne, et notamment dans les foires et marchés.
C’est là [dans les marchés, les halles, les foires] que se distribue, à un sou la petite tasse, à deux sous la grande, une liqueur […] pompeusement décorée du nom de café à la crème. Autour du marchand, se groupent les paysans avec leurs enfants et surtout leurs femmes […]. La consommation est si spontanée et si rapide que le cri provocateur du cafetier devient inutile […]. Ce café ambulant est aujourd’hui, comme au temps de sa première apparition en France, porté sur un éventaire de fer blanc où sont disposés le réchaud, l’immense bouillotte […], et les tasses rangées circulairement.

Joseph Mainzer, « Le Cafetier », dans Les Français peints par eux-mêmes, t. IV (1841).





Les établissements appelés cafés se sont implantés très lentement en milieu rural, comme la boisson elle-même, mais sûrement : prétexte à rencontre, « prendre le café » est devenu le symbole de la sociabilité. Ils ont participé à la transformation des mentalités dans la mesure où ils étaient des lieux de rencontre ouverts sur l’extérieur — de même que les auberges □ voir AUBERGE ▯ — ; on y parlait politique, on y lisait le journal, ou du moins on y apprenait ce qui se passait hors du village et du canton. Les changements qu’ils introduisaient, observables par les contemporains, étaient perçus comme négatifs par les milieux conservateurs.
Autrefois, les veillées et d’autres occasions encore réunissaient presque journellement les familles d’un même voisinage. De longues heures passaient dans un travail commun […] ; et des entretiens où chacun apportait sa quote-part d’expérience et de savoir en toutes choses, ses réflexions, ses idées, voire même sa poésie, ne contribuaient pas peu au développement de natures incultes sans doute, mais dans lesquelles la religion […] avait implanté dès l’enfance une sorte d’aptitude à s’élever au-dessus du pur besoin matériel. Aujourd’hui le paysan, même le plus rangé, cherche avec prédilection pour passer ses heures de repos le cabaret et surtout le café.

Arthur de Gobineau, Ce qui est arrivé à la France en 1870 (1871).





C’est au XIXe siècle que le mot et l’institution, en France, se détache de son origine ; on a alors distingué des établissements où l’on fumait la pipe □ voir ESTAMINET ▯, d’autres, beaucoup plus bourgeois, où l’on fumait cigare, puis cigarette, les divans. Dans ce type de cafés réservés à une clientèle aisée, on consommait surtout des boissons alcoolisées ; à la fin des années 1820 apparaissent aussi des cafés-restaurants □ voir aussi RESTAURANT ▯.



Par ailleurs, l’habitude d’accueillir des spectacles dans les cafés remontait aux années 1770, à Paris ; au Palais-Royal, le Café de Foy donnait des concerts au premier étage, dans plusieurs autres, « des bouffons chantent des ariettes avec tout le burlesque dont elles sont susceptibles, et des cantatrices des airs d’opéra comique. […] Ils font de leur mieux pour amuser le public, en tirer quelques pièces de monnaie à la fin de chaque air » (Hurtaut et Magny, Dictionnaire historique de Paris, 1779). On appela ces lieux de divertissement des cafés-concerts, lorsqu’ils sont devenus nombreux au milieu du XIXe siècle ; les plus célèbres, l’Eldorado, boulevard de Strasbourg, et l’Alcazar d’Hiver, rue du Faubourg-Poissonnière, en vogue sous le Second Empire, étaient considérés comme des lieux de perdition par la bourgeoisie conservatrice, comme en témoigne une description donnée de l’Alcazar par le grand journaliste catholique ultramontain Veuillot :
[…] dans un café fumant ; nous avions autour de nous non seulement des femmes, mais des dames […]. La présence de ces femmes « comme il faut » donnait à l’auditoire un cachet tout particulier de débraillement : le débraillement social ! […] Un baryton se fit applaudir. Il avait une jolie voix, et la mine la plus funèbre du monde. Il chantait : « Un nid, c’est un tendre mystère […] ». Les culotteurs de pipes, tous fort loin de leur nid pour le moment, et peu pressés d’y rentrer, écoutaient cela d’un œil attendri ; les « petites dames » retenaient à peine leurs larmes, les dames « comme il faut » faisaient très bien du bout des doigts […].

Louis Veuillot, les Odeurs de Paris, p. 112.





Le café-concert, florissant jusqu’en 1914, popularisé en caf-conc’, a vécu. L’association de la consommation collective de boissons et du spectacle ou de la chanson semble pourtant durable : en témoigne la formule du café-théâtre, dans la seconde moitié du XXe siècle. Quant au « café » tout court, on peut le considérer comme une variante d’une notion beaucoup plus large, où figurent le pub anglais, le bar, le Gaststube, Gaststätte, Wirtschaft germaniques, l’estaminet, certains hybrides comme les cafés-restaurants, les auberges. De même que son équivalent familier le bistrot, le café à la française se laisse difficilement traduire ; ce qui est aussi vrai du pub anglo-saxon ; et le caffe des villes italiennes, avec sa salle minuscule et ses expansions en plein air, ressemble assez peu au complexe français salle-terrasse. Enfin, le rapport de ces lieux avec la nature de ce qu’on y consomme est variable : le pub anglais est plus « alcoolique » encore que le café français, et on boit plus de café dans le caffe à l’italienne qu’en France, où la boisson est celle du matin — avec une forte proportion de café crème, version urbaine et publique du café au lait familial — en concurrence avec le petit blanc, qui est en régression.



Culturellement, le café et ses variétés culturelles demeure un débit de boissons : bière et vin y ont supplanté le café-boisson. En français, café est aujourd’hui le mot neutre usuel pour désigner un lieu de consommation de boissons, à côté de termes comme brasserie, ou de mots importés, tels bar ou pub ; cabaret se référant à une réalité du passé, il est concurrencé par bistrot, socialement marqué comme l’était caboulot à la fin du XIXe siècle. Si chaque civilisation, dans ce domaine, présente un ensemble de réalités différent avec les mots qui vont avec, chaque brève époque module ce vocabulaire, comme on le voit avec des textes pourtant assez récents :
Il y avait d’une part le café où pouvaient se rendre sans provoquer d’émeutes le proviseur du lycée, la magistrature, l’armée et une partie de la bourgeoisie, représentée par les mâles. Et je range parmi ces derniers les personnages de Courteline. C’était la brasserie, ou plus exactement le glacier. C’est là qu’on trouvait l’Illustration avec son appareil orthopédique qui lui redressait l’épine dorsale, les Bottin, le jaquet, le billard. D’autre part, il y avait le caboulot, le café du vicieux et du peuple, que l’on comparait à la fameuse toile de Hogarth les Plaisirs de la société. Cela était faux bien entendu, puisque Verlaine allait au café, puisque Barrès et Giraudoux s’y firent voir chaque fois que la fantaisie leur en vint.

Léon-Paul Fargue, Poisons, I.







Tristan Hordé, avec Gilles Firmin et Alain Rey





















CAGE






Le thème de l’oiseau — et de l’animal — en cage symbolise la privation de liberté, l’atteinte aux droits naturels des êtres vivants. Une métaphore usuelle assimile la cage aux régimes autoritaires et policiers.
Un rouge-gorge mis en cage

Tout le ciel est tremblant de rage

William Blake, Augures d’innocence, trad. P. Messiaen, dans les Romantiques anglais.


L’empire de B[onaparte] le petit est la première cage dans laquelle l’oiseau n’ait pas le droit de voler ni de chanter.

Victor Hugo, Choses vues, p. 221.





Évoquant un souvenir d’élève malheureux, à qui l’on veut « de force ingurgiter l’algèbre », le même Hugo plaidait ainsi pour une libéralisation de la pédagogie :
Un jour, quand l’homme sera sage,

Lorsqu’on n’instruira plus les oiseaux par la cage  […]

Les Contemplations, I, Aurore, « À propos d’Horace ».





« Pour faire le portrait d’un oiseau », Prévert conseillait de « Peindre d’abord une cage / avec une porte ouverte » puis d’« attendre que l’oiseau entre dans la cage », d’en « fermer doucement la porte avec le pinceau » avant d’« effacer un à un tous les barreaux ».





Alain Rey
















cake-walk n. m. 


□ Voir JAZZ ▯














CALCUL






Le calcul, du moins dans sa forme la plus élémentaire, n’est pas l’apanage d’Homo sapiens. Les rats, les pigeons perçoivent le nombre □ voir NOMBRE ▯ au même titre que la couleur ou la forme d’un objet, et sont capables d’effectuer des additions simples sur de petites quantités. Les chimpanzés peuvent même ajouter des fractions… Cette intuition numérique, dont on conçoit bien l’utilité, a été conservée au cours de l’évolution : dès l’âge de six mois, le nouveau-né humain sait que 2 et 2 font 4.



Ces performances reposent sur un système biologique capable de manipuler des grandeurs continues, d’où leur caractère souvent approximatif au-delà de 4 ou 5. Parce que l’homme, plus que tout autre animal, est capable de concevoir des symboles de manière à rendre ces grandeurs discrètes, une arithmétique exacte a pu se manifester.
Des obstacles si divers créent aux marées d’apparentes irrégularités qui frappent, embarrassent l’esprit. Rien ne surprend plus que leurs heures contradictoires entre des ports très-voisins. Une marée du Havre, par exemple, en vaut deux de Dieppe […]. C’est une gloire du génie humain d’avoir soumis au calcul des phénomènes si complexes.

Jules Michelet, la Mer, p. 48.





L’histoire du calcul a commencé bien avant celle de la numération écrite, et la méthode la plus ancienne fit sans doute appel aux doigts, voire aux différentes articulations du corps ; elle est encore largement pratiquée dans de nombreuses civilisations, par exemple en Afrique. Lorsque le besoin d’une représentation visuelle se fait sentir, l’usage des cailloux s’impose, qui permet à la fois de dénombrer et de s’initier à l’art des quatre opérations élémentaires (addition et soustraction, plus difficilement multiplication et division). Le mot calcul, dans son étymologie latine, garde la trace de cette origine concrète : c’est au moyen de calculi, c’est-à-dire de cailloux, de boules ou de jetons, que les Romains apprenaient le calcul à leurs enfants. En grec, psêphos, « caillou », a donné psêphizô, « compter » ; en arabe iḥçâ, « dénombrement, calcul », est issu du même radical que ḥaçâ, « caillou ».



Au cours du temps, la procédure s’est raffinée. En recourant à une « base » (10, mais aussi 20 ou 60 selon les sociétés), dont les coefficients des puissances successives sont exprimés par différents groupes de cailloux, et en introduisant un ordre et un positionnement, il devient possible de traduire tous les nombres, si grands soient-ils. Le boulier, qui incorpore de façon implicite cette numération de position, ne requiert qu’un ensemble limité d’algorithmes pour servir de support à des calculs déjà très élaborés (extraction de racines carrées, etc.). Son efficacité explique qu’il soit toujours en usage en Chine, au Japon et dans certains pays de l’est de l’Europe. Aujourd’hui encore, la langue japonaise maintient une distinction entre shuzan, « calculer avec un boulier », et hissan, « calculer avec les chiffres arabes ».



Les Grecs et les Romains, dotés d’un système de numération alphabétique peu opératoire, devaient calculer à l’aide de l’abaque ou de la table à jetons. D’un emploi moins commode que le boulier, d’un apprentissage long et difficile, cette pratique était réservée à une caste de spécialistes. Ainsi, les calculatores romains travaillaient comme intendants ou comptables chez les patriciens, et étaient chargés d’enseigner leur art aux jeunes gens de bonne famille.



Ces procédés ont subsisté longtemps en Occident, et ce n’est qu’au début du XVIe siècle qu’une polémique opposa les abacistes (du mot abaque), attachés au calcul sur les tables à jetons, aux algoristes (de algorithme), partisans du calcul à la plume.



L’introduction du système indien (numération positionnelle et chiffres dit « arabes » — parce qu’ils furent diffusés par les Arabes —, dont le zéro, « chiffre » [çifr] par excellence) ne se fit pas sans difficulté au sein d’une population européenne vénérant l’héritage des Anciens. La diffusion du papier, en fournissant un support bon marché, accéléra la transformation des méthodes. Chez les mathématiciens et les astronomes, le calcul sur papier s’imposa rapidement, d’autant qu’il permettait de conserver les résultats intermédiaires, tandis que les commerçants, les banquiers, les seigneurs continuaient de faire frapper leurs jetons.



Les bases du calcul arithmétique étant désormais fixées, les savants d’Europe occidentale s’attachèrent à rendre la tâche plus rapide et plus sûre. En 1614, le mathématicien écossais Neper inventa les logarithmes, sur lesquels repose le principe de la « règle à calcul », auxiliaire des lycéens et des ingénieurs jusqu’à l’apparition des calculettes.
Qu’est-ce donc qu’une règle à calcul ? Deux systèmes de chiffres et de graduations combinés avec une ingéniosité inouïe ; deux petits bâtons laqués de blanc glissant l’un dans l’autre, dont la coupe forme un trapèze aplati, à l’aide desquels on peut résoudre en un instant, sans gaspiller une seule pensée, les problèmes les plus compliqués ; un petit symbole qu’on porte dans sa poche intérieure et qu’on sent sur son cœur comme une barre blanche…

Robert Musil, l’Homme sans qualités, 10, trad. Ph. Jaccottet, t. I, p. 43.





Après l’« horloge à calcul », due à l’astronome allemand Schickard en 1623, le jeune Blaise Pascal mit au point la « Pascaline », « qui permet non seulement de faire des calculs sans l’aide de jetons d’aucune sorte, mais de les faire sans connaître aucune règle de l’arithmétique, et cela avec une sûreté infaillible » (Vie de M. Pascal escrite par Madame Périer, sa sœur, 1684). Au XIXe siècle, les machines mécaniques céderont la place aux calculateurs électromécaniques, et les lourdeurs répétitives du calcul numérique seront définitivement automatisées avec l’apparition, au siècle suivant, des premiers ordinateurs. □ Voir ORDINATEUR ▯.



Détachés de toute référence aux objets de la vie réelle, les nombres ont acquis une vie propre. Les règles purement formelles qui régissent leurs multiples combinaisons peuvent s’appliquer à des symboles indépendamment de leur valeur. C’est ainsi qu’avec le développement des mathématiques on a vu progressivement apparaître et se développer les calculs algébrique, vectoriel, matriciel, tensoriel, le calcul infinitésimal, le calcul des probabilités… Toutes les sciences, qu’elles soient exactes, expérimentales ou d’observation, font aujourd’hui appel à cette méthode, qui permet d’obtenir un résultat à l’aide de règles logiques. Platon, au Ve siècle avant l’ère chrétienne, en soulignait déjà l’importance :
Si tu ne possèdes pas la puissance du calcul, alors tu seras incapable de spéculer sur les plaisirs du futur, et ta vie sera, non pas celle d’un humain, mais celle d’une huître ou d’un poumon marin [mollusque, nommé en grec pleumôn ou pneumôn, « poumon »].

Trad. de Platon, Philèbe ou Du plaisir, 21c.







Christine Ehm


→ Voir MATHÉMATIQUES ET PENSÉE HUMAINE, NOMBRE ; LOGIQUE, FORME




















CALCUL DIFFÉRENTIEL






Pierre de Fermat, au XVIIe siècle, fut l’un des plus importants novateurs de l’histoire des mathématiques. Amateur au sens noble du terme, il ouvrit de nombreuses pistes que les mathématiciens continuent de défricher encore aujourd’hui. Il a été le premier à formuler mathématiquement le principe variationnel qui énonce que la nature minimise certains critères. Depuis lors, les physiciens ont découvert que beaucoup de phénomènes obéissent à ce principe. Cela aurait suffi pour graver le nom de Fermat en tête de la liste des plus grands scientifiques, mais il fut également à l’origine d’une révolution conceptuelle essentielle, celle du calcul différentiel et intégral. En définissant la notion de tangente à une courbe, l’idée de prendre en considération des « limites de variations de plus en plus petites » (variations infinitésimales) s’infiltrait dans l’univers des idées mathématiques. Newton a d’ailleurs reconnu l’influence de la méthode de construction des tangentes de Fermat dans l’élaboration de son fameux calcul des fluxions (vitesse et accélération, calcul dont il avait besoin pour établir les lois fondamentales de la mécanique). Mais on attribue généralement à Newton et à Leibniz l’invention cruciale du concept de « dérivée », limite de variations infinitésimales, après un conflit de priorité qui les opposa, un des plus grands conflits de l’histoire des mathématiques. Cet exemple illustre à merveille certaines caractéristiques des idées : elles peuvent mûrir dans plusieurs cerveaux à la fois et circuler d’un esprit à l’autre ; lorsqu’elles sont arrivées à maturité, elles peuvent être découvertes indépendamment par plusieurs personnes ; enfin, leur importance éventuelle peut n’apparaître que plus tard, quand leur succès est confirmé.



L’histoire du concept de « dérivée », qui commence avec Fermat, est à la fois très curieuse et exemplaire. Ébauché par Fermat, il fut défini plus rigoureusement par Newton et Leibniz, et adapté aux fonctions de plusieurs variables par Jacobi. Puis Euler et Lagrange ont introduit le « calcul des variations », car, à l’époque, on ne pouvait pas imaginer que, plus d’un siècle après, on parlerait de fonctions d’une infinité de variables et de leurs dérivées. Une orthodoxie s’était établie depuis la fin du XIXe siècle, quand Augustin Louis Cauchy donna une définition rigoureuse du concept de « limite », sous-jacent à celui de dérivée, limite de variations infinitésimales. Il fallut ensuite attendre Volterra, Fréchet, Gâteaux, Bouligand, au début du XXe siècle, pour définir et dériver les fonctions d’une infinité de variables, et vérifier que les théorèmes fondamentaux étaient encore vrais dans ce cas.



Comme toute orthodoxie, le dogme de Cauchy — que des générations de professeurs martelaient dans les têtes de générations d’étudiants — appelait tôt ou tard l’hérésie. En effet, la situation était corrompue par une grave injustice : il y avait les bonnes et les mauvaises fonctions, celles qui possédaient une dérivée et les autres, formant le Lumpenproletariat de cette société avec classes. Les physiciens, eux, manipulaient couramment des fonctions faisant partie de cette classe méprisée par les mathématiciens, les fonctions sans dérivée. Un autre problème se posait : des fonctions très simples, comme celle qui vaut 0 pour des temps négatifs et 1 pour des temps positifs, n’étaient pas non plus dérivables. Lorsque Paul Dirac osa dire — en brisant tous les canons de l’époque — que cette fonction avait une dérivée au point de discontinuité, une sorte d’impulsion (qui porte maintenant son nom), la provocation fut à son comble. Faute de consensus, les mathématiciens refusaient la réalité des dérivées de ces fonctions à laquelle adhéraient les physiciens ! Jusqu’au jour où, à la fin de la Deuxième Guerre mondiale, l’intuition de Dirac fut justifiée sur des bases mathématiques rigoureuses grâce à la théorie des distributions découverte et développée par Laurent Schwartz. Mais cette idée, comme il arrive souvent, avait commencé à émerger subrepticement quelque temps auparavant en Union soviétique, notamment dans les travaux de Serge Sobolev, comme Laurent Schwartz le relate dans son autobiographie, Un mathématicien aux prises avec le siècle. Il en tire une réflexion sur la découverte. Il avait « suffi » à ce révolutionnaire permanent (en mathématiques comme en politique) d’apporter un regard neuf, en changeant le concept de limite que Cauchy avait défini, et d’en proposer un autre, mais en gardant toujours l’idée qu’une dérivée est une limite de variations infinitésimales. Mais alors pourquoi tant de résistance, en dehors du conservatisme général ? D’abord, il avait fallu attendre que les nouvelles techniques de l’analyse fonctionnelle créée par Stefan Banach en Pologne (dans les années 1930) soient disponibles. Mais surtout, parce que les dérivées ainsi obtenues n’étaient pas nécessairement des fonctions, mais de nouveaux êtres mathématiques étranges, les « distributions ». Il fallait patienter le temps nécessaire pour qu’un consensus suffisant se forme pour admettre la réalité de ces nouveaux objets nés au monde des idées. Heureusement, comme les obstacles identifiés deux décennies auparavant étaient intolérables, cette théorie novatrice qui permettait de les franchir fut rapidement acceptée.



Était-ce la fin de cette histoire ? Non, car d’autres barrières restaient à soulever, de nature différente, et que la théorie des distributions ne pouvait pas prendre en compte. Pour résoudre d’autres problèmes, il fallait encore changer la définition de la limite pour « dériver » d’une autre façon n’importe quelle fonction, où la dérivée est un autre être mathématique, bizarre, une fonction multivoque, associant à tout élément d’un ensemble de départ un sous-ensemble éventuellement vide d’éléments de l’ensemble d’arrivée, c’est-à-dire un concept indéterministe.



Depuis Fermat et Descartes, une fonction était la plupart du temps identifiée à sa courbe représentative, à son graphe, comme on le dit de nos jours. Si l’on privilégie ce regard porté sur le graphe et sur ses propriétés, on constate que le graphe d’une fonction et celui d’une fonction multivoque ont les mêmes vertus. Jusqu’à la Deuxième Guerre mondiale, beaucoup de mathématiciens utilisaient les fonctions multivoques sur le même plan que les fonctions usuelles, quand cela était nécessaire. Ce fut certains bourbakistes — l’école française de mathématiques qui signait ironiquement Bourbaki — qui, au milieu de leur entreprise de refondation des mathématiques, au milieu du XXe siècle, décidèrent sans trop y réfléchir que les fonctions multivoques d’un espace de départ dans un espace d’arrivée étaient en fait des fonctions usuelles de l’espace de départ dans l’ensemble des sous-ensembles de l’espace d’arrivée (cela semble compliqué, mais ce n’est qu’une tautologie !). C’était vrai, mais c’était aussi oublier que l’ensemble des sous-ensembles d’un ensemble hérite rarement des propriétés de cet ensemble, de sorte qu’avec cette définition, imposée avec la théorie des ensembles par des phénomènes de mode depuis la maternelle jusqu’en cours de doctorat de mathématiques, un coup d’arrêt a été donné au développement concernant les fonctions multivoques pendant un demi-siècle. Mais ces fonctions multivoques surgissant dans de nombreux problèmes issus de diverses disciplines, il a bien fallu réhabiliter cette « analyse multivoque ». Ce qui ne va pas sans difficultés, car il faut se défaire et défaire les jeunes chercheurs de dogmes inculqués à coups d’examens et de concours par des répétiteurs plutôt que par des chercheurs. Ce type d’anecdote pourrait être multiplié à l’infini.



Fermat fut aussi celui qui découvrit, bien après Oresme, mais de façon plus précise, que la « dérivée » d’une fonction (polynomiale) s’annulait là où elle atteignait un extremum. Non seulement Fermat ébaucha le prototype des lois de la physique, le principe d’optimisation, mais encore fournissait-il un outil pour résoudre les problèmes d’optimisation. On suit toujours les prescriptions de cette règle, que nous appelons encore règle de Fermat, dans des questions théoriques de plus en plus complexes. L’idée est toujours la même, mais ce qui change chaque jour est la façon de la mettre en œuvre, de l’implanter, comme disent ceux des informaticiens qui refusent le franglais implémenter. La complexité croissante des critères des nouveaux problèmes auxquels les mathématiciens sont confrontés exige des définitions toujours renouvelées de la notion de « dérivée ».



La règle de Fermat prend alors plusieurs formes : en calcul des variations, ce sont les équations d’Euler-Lagrange ; en programmation mathématique, les multiplicateurs de Lagrange et de Kuhn-Tucker ; en théorie de contrôle optimal, le principe du maximum de Pontriagine. Mais ces principes sont toujours des règles de Fermat, bien qu’au moment de leur découverte leurs auteurs n’en furent pas toujours conscients.





Jean-Pierre Aubin et Georges Haddad


→ Voir aussi CALCUL INTÉGRAL




















CALCUL INTÉGRAL






Non seulement fallait-il inventer la roue, ce que la nature n’a réalisé que par le truchement des cerveaux humains, mais encore ces cerveaux se sont mêlés d’en mesurer le périmètre et la surface. Et dans ce cas, nul autre prétexte que leur curiosité, puisque les premiers champs circulaires ne sont apparus qu’au XIXe siècle, dans les déserts américains, grâce aux progrès de l’irrigation par jets d’eau circulaires. Faut-il invoquer une impérieuse nécessité cadastrale de mesurer les surfaces, ou bien un simple jeu, comme le faisaient en secret Pythagore et ses disciples, coupables de « sacrifier un bœuf, ou l’hecatombe, pour avoir trouvé que la diagonale doubloit son quarré, et que le costé soubtendant l’angle droit d’un triangle rectangle, faisoit une figure quarrée aussi grande que les deux, qui estoient descrites par les deux costez, desquels l’angle droit [du] susdit triangle estoit basty… » ? C’est du moins ce qu’écrit Marin Marsenne dans son Usage de la raison. Et nous ne saurons jamais pourquoi dans un passé immémorial des hommes ont mesuré des longueurs, des surfaces et des volumes, pour comprendre ou pour agir, ou pour comprendre avant d’agir, pour comprendre pourquoi on a mal agi. Quelle qu’en soit la raison, l’avènement de l’agriculture, les questions d’héritage, le morcellement des domaines, l’architecture et l’aménagement urbain, la construction de tombeaux et de temples, de pyramides et de colonnades, le commerce, les déplacements terrestres et maritimes, et bien d’autres activités encore, motivèrent et exploitèrent tout à tour des calculs de mesures de plus en plus précis et sophistiqués.



C’est ainsi que naquit progressivement ce qu’il est convenu d’appeler maintenant en français le calcul intégral, avec son cheminement vers des horizons inattendus.



Cette discipline mathématique précède de plusieurs siècles le calcul différentiel qui lui est aujourd’hui intimement lié, de même que le calcul des probabilités, qui apparurent au milieu du XVIIe siècle. Ce compagnonnage a beaucoup changé le cours des choses.



Des témoignages archéologiques de la plus haute antiquité, en Mésopotamie, en Chine, en Égypte ou en Inde, révèlent l’utilisation de mesures de longueurs, de surfaces et de volumes. Mais au-delà des formules empiriques, dans ce domaine des mathématiques comme en d’autres, c’est en Grèce classique que des raisonnements universels et des démonstrations concernèrent les problèmes de mesure, avec en particulier Eudoxe de Cnide, au IVe siècle avant l’ère chrétienne, et Archimède un siècle plus tard. Déjà Pythagore avait fait surgir l’irrationalité de la racine carrée, en tentant de mesurer la diagonale d’un carré en fonction de ses côtés, et ce, de façon universelle. Ce fut un premier choc culturel, dont on mit longtemps à se remettre □ voir NOMBRE ▯. Une fois les nombres irrationnels admis et apprivoisés, pouvait-on lier la mesure du rayon d’un cercle, de sa circonférence et la surface du disque qu’il délimite ? Archimède, qui fut tué par un stupide soldat de Marcellus après avoir mis pendant trois ans ce général en échec dans son siège de Syracuse, avait adressé une lettre au géographe Ératosthène sur sa méthode heuristique, qui préfigure celle de l’intégrale. Cette lettre est citée sous le titre abrégé de Méthode. Il fit une première évaluation du nombre π dans son célèbre et court traité De la mesure du cercle, parmi de nombreuses découvertes, sans jamais céder aux sollicitations du roi Hiéron II, « qui ne cessait de l’engager à tourner son art des choses purement intellectuelles vers les objets sensibles, et de rendre ses raisonnements en quelque sorte accessibles aux sens et palpables au commun des hommes en les appliquant par l’expérience à des choses d’usage ». Comment procédait-on pour cette « mesure du cercle » ? On coinçait un cercle entre des polygones réguliers inscrits et circonscrits, de côtés de plus en plus nombreux, que l’on savait mesurer. Mais comment faire ces calculs lorsque les côtés augmentent, lorsqu’il faut les multiplier à l’infini ? Il fallait trouver des formules de récurrence, et « passer à la limite » autrement qu’en mots. C’est le programme du calcul intégral.



Ce calcul connut sa révolution au milieu du XVIIe siècle avec les contributions de Pierre de Fermat et de Blaise Pascal, l’invention du calcul infinitésimal par le marquis de L’Hospital en 1696, le premier effort de formalisation de la notion d’infini, la notion de limite introduite par le mathématicien anglais B. Robins en 1735, suivies un demi-siècle après par celles d’Isaac Newton, Gottfried Leibniz, qui le baptisa calcul sommatoire, et Jean Bernoulli, dont le frère Jacques créa le nom de calcul intégral, que la postérité conserva. Comme la circonférence d’un cercle est une « somme infinie » des longueurs des plus petits polygones inscrits et circonscrits, Leibniz inventa l’élégante notation du « signe somme » comme un S allongé (∫), notation qui d’ailleurs intégrait la notion de… différentielle, qui a laissé rêveur plus d’un étudiant de mathématiques.



C’est que, effectivement, la notion de dérivée □ voir CALCUL DIFFÉRENTIEL ▯ d’une fonction d’une seule variable, en germe dans les travaux de Fermat, et celle d’intégrale apparurent comme des opérations inverses (ou réciproques) l’une de l’autre. Si l’on considère comme variable l’extrémité d’un intervalle sur lequel on « intègre une fonction » donnée, l’intégrale est alors une fonction de cette nouvelle variable, appelée « primitive » de cette fonction. Et l’on observa que la dérivée de la primitive d’une fonction coïncidait avec cette fonction ! Depuis lors, on ne parla plus que de « calcul différentiel et intégral ».



Non seulement d’élégantes formules et relations jaillissaient de partout pour faire la beauté de cette théorie, mais ses applications à la physique étaient nombreuses et variées. Ce fut une sorte de « big bang », une explosion de résultats, de théories, de relations riches avec l’algèbre et la géométrie. Avec le calcul différentiel et intégral, les mathématiques connurent une nouvelle vie.



Encore deux siècles et, après une meilleure compréhension des notions de limites grâce à la définition rigoureuse de « passage à la limite » léguée par Augustin Louis Cauchy, Bernhard Riemann définit avec rigueur une première notion de « fonction intégrable » et calcula l’intégrale de certaines d’entre elles.



Mais pour obéir à cette rigueur, peu de fonctions avaient le privilège d’être intégrables au sens de Riemann — comme l’on dit maintenant pour les distinguer des fonctions de plus en plus nombreuses qui sont « intégrables » en un sens ou un autre. On suit alors la démarche douloureuse de l’abstraction, qui consiste à rechercher parcimonieusement quelles sont les hypothèses les plus « faibles » (les moins coûteuses) qui permettent de faire bénéficier ces nouvelles vagues de fonctions de moins en moins intégrables des résultats et avantages acquis par les fonctions intégrables de haut lignage, de « naturaliser », en quelque sorte, ces immigrées de fraîche date (pour ne pas dire les « intégrer »), de chercher parmi toutes leurs propriétés celles qui « marchent vraiment », au moins, dans un contexte donné □ voir CALCUL DIFFÉRENTIEL, MATHÉMATIQUES ET PENSÉE HUMAINE ▯. Le départ donné, l’histoire du calcul intégral, à cheval sur les XVIIIe et XIXe siècles, fut jalonnée d’importantes étapes, avec les contributions majeures de Pierre Fatou, Gaston Darboux, Thomas Stieltjes et de bien d’autres.



Entre-temps, et loin de ces considérations « fondamentales », les investigations ont porté sur l’intégration des fonctions de plusieurs variables, avec les travaux de Fubini, et leurs relations, cette fois-ci complexes, avec les notions de dérivées, en particulier les diverses formules d’intégration par parties, plus tard résumées sous la formule générale de Stokes, qui ont joué un rôle crucial dans la théorie des distributions de Laurent Schwartz et de leurs dérivées.



Joseph Fourier, ci-devant administrateur civil de l’Égypte et préfet de Grenoble, celui qu’interpellait Jacobi au nom de l’honneur de l’esprit humain pour crime de mésalliance des mathématiques avec la physique, fut avec Laplace l’initiateur de ce qui devint l’analyse harmonique, une branche importante des mathématiques fondée sur les propriétés de l’intégrale. La « transformation de Fourier » associe à toute fonction une autre, et qui échange des propriétés, par exemple, les dérivations par la multiplication par les polynômes, opération bien plus simple, surtout en ces temps « préinformatiques » où le calcul analytique « à la main » (« à bras », comme disent les mathématiciens québécois) était le seul outil disponible. Ou encore, on associe à toute fonction une suite dénombrable de coefficients qui la résume ou, sinon, qui la caractérise. La connaissance des premiers éléments de cette suite de coefficients fournit une bonne approximation de telles fonctions. Tout ceci fut motivé par ce qu’on appelle maintenant le traitement du signal, le son, puis les images. La découverte récente (d’abord par des ingénieurs, puis mise en place rigoureusement par des mathématiciens) de la « transformation en ondelettes », qui procède du même esprit que la transformation de Fourier, a enrichi la palette des chercheurs pour analyser, compresser, coder, etc., les signaux très riches qu’envoient sur nos rétines les images et les formes.



Mais on s’est vite aperçu que la transformation de Fourier ne s’applique pas à toutes les fonctions. Ce qui a préoccupé les mathématiciens et les a conduits à de nombreuses découvertes ultérieures, dont, accidentellement, la fameuse théorie des ensembles par Georg Cantor, ainsi que les notions d’infinis, au pluriel (mais c’est une autre histoire), qui mena Cantor vers une définition rigoureuse des nombres réels et déclencha l’hostilité des mathématiciens de l’époque qui n’étaient pas préparés à comprendre ce génial précurseur.



Le problème d’intégrer des fonctions de plus en plus nombreuses ne cessait de tourmenter des mathématiciens chroniquement insatisfaits, les incitant à créer d’autres êtres mathématiques. Certaines fonctions simples, comme celle qui vaut 0 pour tout nombre irrationnel et 1 pour tout nombre rationnel, et d’autres, moins futiles, ne sont pas intégrables au sens de Riemann.



C’est alors que survint Henri Lebesgue avec une idée neuve, qui ne fut pas tout de suite reconnue en France, mais fut reprise en Russie et en Pologne. Idée neuve, et simple dans son principe, qui revenait à compter autrement que Riemann les approximations de l’intégrale d’une fonction. Cela permit d’étendre considérablement la classe des fonctions intégrables, au point même d’y admettre des êtres mathématiques qui n’étaient plus des fonctions à proprement parler, mais, inertie oblige, furent encore appelées fonctions. L’intégrale de Lebesgue, reposant sur la notion de mesure d’ensemble, détrôna l’intégrale de Riemann. Il y eut de nombreuses autres façons de définir l’intégrale de fonctions, puis l’intégrale d’applications à valeurs dans des espaces vectoriels. L’une des propriétés majeures de l’intégrale est sa linéarité, exprimant que l’intégrale d’une somme de fonctions est la somme des intégrales et que l’intégrale de n fois une fonction est n fois son intégrale (où n est un nombre réel). Les ensembles sur lesquels on peut additionner et multiplier par des nombres réels leurs éléments sont appelés espaces vectoriels.



Malgré son génie, Lebesgue commit une erreur (l’histoire des mathématiques fourmille d’exemples d’erreurs célèbres qui, reconnues, assumées et corrigées, permettent souvent de progresser), qu’il admit de bonne grâce : « La démonstration était simple, courte mais fausse. Fructueuse erreur ! Que je fus bien inspiré de la commettre ! » Et cette erreur fut le point de départ des travaux sur la théorie des ensembles analytiques des mathématiciens polonais (M. Souslin) et russe (N. Lusin) qui ne pouvaient croire qu’un si grand mathématicien ait pu faire « cette grossière erreur ».



Le point de vue de Lebesgue donna naissance aussi à la théorie de la mesure des ensembles qui, convenablement axiomatisée, fut utilisée par Andreï Nikolaïevitch Kolmogorov pour jeter en 1929 les bases de la théorie des probabilités et de son champ d’application, les statistiques, qui connurent depuis lors un développement autonome foudroyant. On peut certes contester le fait que cette théorie soit la seule façon de rendre compte des mille facettes que recouvre la notion de hasard □ voir HASARD ▯, mais c’est aujourd’hui la seule théorie vraiment développée pour rendre compte d’un certain hasard, celui de la régularité statistique, fondée sur les notions de moyenne, et donc sur les notions d’intégrales, baptisées dans ce contexte « espérance mathématique » pour en cacher la nature. Cette formalisation a surtout permis, grâce à Wiener, de représenter rigoureusement le mouvement brownien (des particules) par des équations d’évolution dites « stochastiques ». Ces outils ont envahi beaucoup de branches de la science moderne, qui en font peut-être une consommation immodérée et, par suite, dangereuse. Surtout lorsqu’on passe des sciences physiques aux sciences sociales, en particulier dans de récentes théories financières.



Cette histoire nécessairement très simplifiée est bien loin d’être achevée. De nombreuses idées surgissent indépendamment dans plusieurs domaines et sous des noms différents pour répondre à des préoccupations diverses de la représentation mathématique de telle ou telle notion de « hasard », qui pourront bientôt être confrontées entre elles et avec la théorie des probabilités. Notamment, une version non linéaire de la mesure de Lebesgue-Kolmogorov, proposée par Maslov, où l’addition et la multiplication sont remplacées par d’autres opérations (telles que le maximum et l’addition), la transformation de Cramer qui permet, comme la transformation de Fourier, associant aux mesures de probabilités des « ensembles flous » (en fait, une version légèrement différente de la théorie des ensembles flous), de passer de la théorie des probabilités à celle de l’optimisation, de l’« espérance mathématique » à la « frayeur mathématique », de passer des moyennes… au principe de précaution. Mais ce ne sont pour l’instant que des exemples de balbutiements contestataires rêvant de faire concurrence au monopole de la théorie des probabilités dans la représentation mathématique du hasard. L’histoire du calcul intégral n’est qu’un des témoignages de la grande aventure cognitive de notre humanité, qui avance au hasard sans qu’on sache vers où elle se dirige, ni avec quelle probabilité.



Le point commun entre la roue et la roulette, entre Archimède et Georges Louis Leclerc, comte de Buffon, entre le rapport de la circonférence de tout cercle à son diamètre et le hasard, que Buffon a provoqué en jetant maintes fois « au hasard » une aiguille sur un parquet de son château de Montbard et en demandant à ses domestiques de se baisser pour regarder si cette aiguille avait rencontré l’une des lignes du parquet, ce point commun est le nombre π, transcendant ces liens secrets que tant de mathématiciens ont contribué à élucider : comment ne pas être fasciné par la beauté des mathématiques, même (ou surtout ?) si elle est rendue par trop inaccessible après tant de prouesses de tant de cerveaux humains accomplies pour les construire ?





Jean-Pierre Aubin et Georges Haddad
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□ Voir PANTALONS ET CULOTTES ▯














CALEMBOUR






En tant que pratique de langage, le calembour est bien antérieur à sa désignation française du XVIIIe siècle, d’origine d’ailleurs assez obscure. Les littératures antiques et médiévales en offrent de nombreux exemples et les poètes qualifiés de « grands rhétoriqueurs » en usèrent jusqu’à l’excès, imités en cela par leur émule Marot. Désignation populaire française, calembour n’a pas d’équivalent dans les langues proches : l’anglais pun, l’allemand Wortspiel, l’italien gioco di parole englobent tout le territoire du « jeu de mots », l’allemand Witz correspond à « mot d’esprit ».



Non que calembour ait une valeur très précise : les sémanticiens méprisent ce terme, préfèrent parler d’homophonie et de polysémie. C’est que le mot vise beaucoup plus un effet social comique (c’est un « jeu » de mots) par incongruité, — les allusions sexuelles étant assez bien venues, moins il est vrai, que dans la contrepèterie. En effet, l’homophonie — on l’aurait deviné —, qu’elle soit parfaite ou imparfaite (dans l’à-peu-près, qui permet des effets d’accents) ne suffit pas à réjouir. Le calembour, tel qu’il est pratiqué au XVIIIe siècle en français, ne va pas sans mauvais goût. Le marquis de Bièvre, surnommé l’Hercule du calembour et qui n’hésita pas à signer ses Sentiments patriotiques (1770) du nom de l’abbé Quille, appelant les cardinaux des « sous-papes », ne passe point pour un esprit subtil ; cela n’empêcha pas les directeurs de l’Encyclopédie de Diderot de lui confier un article (« Kalembour »). Sa production, abondamment citée, justifie les jugements d’époque, qui associaient calembour et jargon néologique.
Le calembour, enfant gâté

Du mauvais goût et de l’oisiveté

Qui va guettant dans ses discours baroques

De nos jargons nouveaux les termes équivoques.

Delille, la Conversation (1812).





Le calembour nommé et revendiqué appartient surtout aux XVIIIe et XIXe siècles, dans les pays latins : le mot français calembour fut importé en espagnol et en italien, et le physicien italien Volta fut un virtuose reconnu de la « combinaison, la composition et la dissection des mots » (le journal le Globe, 1824-1832, cité par Jacques Boudet, les Mots de l’Histoire). Cette « dissection » des mots en syllabes, commune au calembour et au rébus □ voir RÉBUS ▯ peut d’ailleurs s’intégrer aux processus linguistiques les plus sérieux, les « mots-valises » en sont un exemple.



Avec la vogue du calembour dans les milieux littéraires et « artistes » du XIXe siècle, dandys et oisifs, le mot prend des lettres de noblesse. Oubliant son origine dialectale, on en retrouve aussi bien chez Cicéron (qui compare son adversaire Verrès — « cochon », en latin — au sanglier d’Érymanthe ; Contre Verrès, II, 4, 95) que dans l’Évangile (« Tu es Pierre et sur cette pierre… »). Mais les terrains privilégiés du calembour à la française sont d’une part la dérision politique (de Hugo au Canard enchaîné), de l’autre la plaisanterie scabreuse ou gratuite, jusqu’à l’ineptie réjouissante, gérée pendant longtemps par le légendaire Almanach Vermot. Ce dernier était l’héritier d’une tradition très vivante dans les journaux plaisants de la Belle Époque (le Rire, le Journal amusant).



Hugo, dans un passage célèbre des Misérables (I, 3, 7), a fait la synthèse entre l’aspect imprévu, hasardeux du jeu entre son et sens (le calembour « tombé du ciel ») et la médiocrité qu’il peut déployer. Tholomyès, le révolutionnaire bavard, définit le calembour que, par ailleurs il pratique à l’envi et qu’il apprécie, par une formule restée célèbre : « la fiente de l’esprit qui vole ». L’antithèse que forme l’oiseau et ses déjections dessine une de ces figures chères à Hugo : grotesque et sublime.



Dénoncé par les délicats, le calembour, on le sait, fait rire par son ineptie même, car cette ineptie est un indice des possibilités multiples et imprévisibles du langage, un témoignage d’ambiguïté, de l’instabilité du sens. C’est l’exploitation de ces possibilités, le jeu subtil de la polysémie, évocatrice ou gratuite, la tricherie en trompe-l’œil de l’à-peu-près, qui en fait un plaisir grossier ou un tremplin pour l’imaginaire, le véhicule du gros rire niais ou de l’esprit, de la cinglante satire politique ou de l’injure gratuite. La lecture et l’appréciation du calembour est affaire personnelle. Certains en ont horreur :
La manie des calembours, des intercalations de mots a fait plus d’une victime. Il fut un temps où des gens qui n’étaient point naturellement trop bêtes, croyaient faire preuve d’esprit et riaient à gorge déployée en disant : Je crains de cheval que l’on ne me trompe d’éléphant. Ces accès d’ineptie se reproduisent très — fréquemment, et le mal qu’ils déterminent est toujours aussi insupportable que celui qu’ils remplacent.

Maxime Du Camp, Paris […], t. VI, p. 296.





D’autres mettent plaisamment en scène son « institutionnalisation », conséquence possible de l’esprit de système qui le sous-tend.
[…] la section des situations égrillardes et des mots polissons était tenue par un garçon bien aimable. Le Département des calembours fonctionnait merveilleusement.

D’ailleurs, il existait un bureau central de traits d’esprit, de réparties piquantes et de coqs à l’âne ; il fournissait à tous les besoins du service dans les cinq Divisions ; l’administration ne tolérait l’emploi d’un mot drôle que s’il n’avait pas servi depuis dix-huit mois au moins ; d’après ses ordres, on travaillait incessamment à l’épluchement du dictionnaire, et on relevait toutes les phrases, gallicismes et mots qui, détournés de leur sens usuel, prêtaient à l’imprévu ; au dernier inventaire de la société, elle présenta dans son rapport un actif de soixante-quinze mille calembours, dont le quart entièrement neuf, et le reste encore présentable. Les premiers se payaient plus cher.

Jules Verne, Paris au XXe siècle (1863), XIV.





Cependant, les écrivains l’utilisent, souvent comme arme (Hugo, à propos du général Trochu : « Trochu, participe passé du verbe trop choir »), parfois comme ornement baroque (San-Antonio « l’Arabie, c’est où, dites ? ») ; plus rarement comme moteur conscient du langage poétique et célébration du signifiant. Les surréalistes, alertés par le mémorable texte de Freud, Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten, « le mot d’esprit et sa relation à l’inconscient », ont participé à cette rédemption, et Cocteau écrivait :
On s’apercevra vite que mes calembours n’étaient pas l’esprit mais le cœur de mon livre.

Jean Cocteau, Essai de critique indirecte.





Freud, cependant, n’avait réservé au calembour qu’un paragraphe assez méprisant pour cette catégorie de mots d’esprit fondés sur les homophonies (Klangwitz) :
Un groupe important de mots d’esprit, qui est peut-être le plus nombreux, [… étant influencé] par le peu d’estime qu’on leur témoigne. Il s’agit de ceux qu’on appelle communément les calembours et qui passent pour la variété la plus basse du mot d’esprit fondé sur les mots [Wortwitz], vraisemblablement parce qu’ils permettent le mieux de faire de l’esprit « à bon marché », en se donnant le moins de peine possible […] Ce sont eux qui présentent les exigences minimales vis-à-vis de la technique d’expression.

S. Freud, le Mot d’esprit et sa relation à l’inconscient, II, 6, trad. Denis Messier.







Alain Rey





















CALENDRIER






Le calendrier, qui fixe les actes et les faits en un point précis du temps, peut être fondé sur le cycle solaire (année tropique — un peu plus de 365 jours —, intervalle entre deux équinoxes de printemps) ou bien sur le cycle lunaire (temps qui s’écoule entre deux lunaisons) — 29 jours 44 minutes 2,8 secondes. Enfin, il peut utiliser parallèlement les deux critères : ainsi les Mayas distinguaient-ils une année sacrée de 260 jours et une année civile de 18 mois de 20 jours et 1 mois de 5 jours. Les Romains, comme les Chaldéens, eurent d’abord une année lunaire de 304 jours divisée en 10 mois (c’est pourquoi le dernier porte le nom de dixième, december) à laquelle s’ajoutèrent ensuite deux mois (januarius et februarius) pour parvenir à 355 jours. Jules César qui connaissait le calendrier perpétuel égyptien avec son année de 365 jours, prolongea, à partir du 1er janvier 45 avant l’ère chrétienne, l’année de 10 jours, changement qui sépare le calendrier des mouvements de la Lune. Il institua en outre l’année bissextile, qui redoublait (bis) le sixième (sextilis) jour avant les calendes de Mars. Ce calendrier julien a été conservé par les chrétiens avec l’introduction de la semaine du calendrier juif, issu de la Genèse. Plus précis, le nouveau système avait toutefois pour inconvénient d’introduire un décalage de 24 heures tous les 130 ans. C’est pourquoi en 1582, sous le pape Grégoire XIII, le lendemain du 4 octobre devint le 15 pour absorber les dix jours de retard pris sur les mouvements de la Lune. Cette réforme grégorienne, adoptée par les pays catholiques, ne fut acceptée en Angleterre protestante qu’à partir de 1752, et ne s’est imposée qu’au XXe siècle (non sans de vives tensions) dans les pays de culture chrétienne orthodoxe (Russie, Grèce).



D’autres combinaisons sont en usage ou l’ont été ; le calendrier musulman de 12 mois est purement lunaire : il est fondé sur un cycle de trente ans, avec 19 années de 354 jours et 11 de 355 jours ; le calendrier juif conservé pour la détermination des fêtes religieuses, établit un cycle de 235 lunaisons (12 années de 12 mois et 7 de 13 mois) égales à 11 années solaires.



Tous ces calendriers ont en commun de prendre comme points de repère les phénomènes naturels, célestes, qui se répètent et sont aisés à observer □ voir ASTRONOMIE ▯. Par ailleurs, dans tous les cas, le calendrier répond à une nécessité sociale. C’est un outil qui permet la célébration à date fixe des rapports de l’homme avec ses dieux, avec les morts, les changements de saison, etc. Pendant longtemps, remarquait Fustel de Coulanges, « le calendrier n’était pas autre chose que la succession des fêtes religieuses » (la Cité antique, III, 7, 2). S’il y eut des tentatives pour briser le lien entre le temps et le religieux, les repères naturels, eux, sont restés. Michelet, à propos du calendrier républicain, écrivait dans son Histoire de la Révolution française. « L’ère fut historique et astronomique à la fois. Historique. Non plus l’ère chrétienne, rappelée par la fête variable de Pâques, — mais l’ère française, fixée à un jour précis, à un événement daté et certain : la fondation de la République française, premier fondement jeté de la république du monde. » (XIV, 2).



La première année de ce nouveau calendrier commence en effet le jour de la fondation de la République, le 22 septembre 1792, premier jour de l’équinoxe d’automne. La rationalité à l’œuvre dans le nouveau système de mesure métrique se veut aussi à la base du nouveau calendrier qui permet d’organiser le temps social : l’année comprend 12 mois et 5 jours complémentaires, chaque mois 3 décades, un jour 10 dixièmes ou 100 centièmes. Le nouveau commencement est celui d’une nouvelle ère, symbole de la rupture avec l’ordre ancien, celui de l’« Ancien Régime ».
La Révolution a retrempé l’âme des français ; elle les forme chaque jour aux vertus républicaines. Le temps ouvre un nouveau livre à l’histoire ; et dans sa marche nouvelle, majestueuse et simple comme l’égalité, il doit graver d’un burin neuf les annales de la France régénérée.

Gilbert Romme, Rapport sur l’ère de la République, 10 sept. 1793.





La volonté répétée de « révolutionner le temps » a guidé les concepteurs de ce calendrier. La laïcisation du temps, d’abord par la suppression des dimanches, correspond au mouvement de déchristianisation ; les noms associés à chaque jour sont changés : aux noms de saints se substituent des noms de plantes, d’animaux domestiques, d’instruments agricoles : perce-neige, ruche, pintade, fourche, etc. Du même coup, le calendrier devient un outil pour diffuser des idées ; en effet, le seul livre à large diffusion, l’almanach basé sur ce calendrier, prenait une forme d’encyclopédie abrégée. Cette familiarité pédagogique fut un échec total.



Maintenu après la chute des montagnards, ce calendrier fut fortement combattu par les nostalgiques de l’Ancien Régime ; il fut supprimé le 1er janvier 1806. Cependant, le temps religieux, celui des dimanches et des fêtes (Pâques, Noël, etc.) perdurait, comme le temps des traditions populaires.



Parmi d’autres tentatives d’organiser le temps, le calendrier positiviste mérite considération. Le projet d’Auguste Comte reflétait sa compréhension de l’Histoire ; son calendrier fixe comptait une année de 13 mois égaux, chacun de 28 jours ou 4 semaines, avec 1 ou 2 jours complémentaires ; les noms de mois, pour figurer différents états du développement de l’humanité, sont ceux des meilleurs serviteurs du Grand Être (l’Humanité) : Moïse, la théocratie initiale, Homère, la poésie ancienne, Aristote, la philosophie ancienne, etc., le treizième mois étant désigné par Bichat, enseigne de la science moderne. Toujours en relation avec le culte de l’Humanité, à chaque jour était associé un nom lié à celui du mois : par exemple, pour la quatrième semaine du onzième mois (Descartes, la philosophie moderne), Robertson, Adam Smith, Kant, Condorcet, etc. Cette construction resta très confidentielle, hors des familiers de Comte. Il en va de même pour le calendrier pataphysique, basé sur celui qu’esquissa Jarry dans son Almanach illustré du Père Ubu (1901), et qui débute symboliquement au jour de la naissance de celui qui promut la science des solutions imaginaires, la pataphysique.



Des Chaldéens à Auguste Comte apparaît une constante, la volonté d’établir un ordre intelligible par la fixation de points de repère. La chronologie, relative au temps linéaire compté depuis une date initiale, temps du Progrès ou de l’Histoire, coexiste avec un temps rythmé par les naissances et les morts, les activités quotidiennes, les fêtes. Le calendrier demeure l’expression d’un temps cyclique et traditionnel.



Enfin, à côté de la mesure du temps acceptée par la société, l’individualiste et le poète revendiquent un calendrier intime, réglé sur la computation du sentiment :
Aucun programme morose ne réglera

Notre vivant calendrier ;

C’est d’aujourd’hui, ma mie, que nous datons

Le début de l’année.

William Wordsworth, « À ma sœur », trad. P. Messiaen, dans Romantiques anglais.







Tristan Hordé


→ Voir TEMPS














CALICE






Si le mot calice a conservé sa valeur laïque de « récipient à boire » dans les métaphores de la science (en botanique, anatomie), c’est par recours direct au latin. Dans les langues modernes, et notamment en français, le mot, d’après le latin chrétien calix, s’est imprégné de symbolique chrétienne. Le calice fait partie des « vases sacrés ». C’est, à partir des IIIe et IVe siècles, un objet précieux, d’or ou d’argent, dont la forme évolue avec les styles et, par l’ornementation, illustre l’histoire de la joaillerie. Surtout, il renvoie à l’institution de la Cène par le Christ, et devient le support de légendes, celle du Saint-Graal et de sa quête revêtant une importance extrême dans la narration et la poésie médiévales □ voir GRAAL ▯.



Dans le riche répertoire des « sacres » québécois, réaction populaire de dérision à la toute-puissance de l’Église catholique, le mot calice (câlisse…) fournit un élément important, à côté de ciboire et des altérations de tabernacle.





Alain Rey





















CALIFE






La fonction de calife fut inaugurée par Abû Bakr, beau-père du prophète Muhammad (Mahomet) et son successeur. Les quatre premiers califes de l’islam étaient élus (le second, toutefois, a été désigné par son prédécesseur) et demeurent dans la croyance musulmane comme « légitimes » ou « bien guidés » (râshidûn). Le quatrième, Ali, gendre du Prophète, fut assassiné par son préfet en Syrie, Mu‛âwiya, le fondateur de la dynastie des Omeyyades (du nom de Umayya, grand-père de Mu‛âwiya), qui transforma le califat en monarchie héréditaire. Celle-ci, au pouvoir de 661 à 750, céda la place aux Abbassides (750-847) et aux Fatimides, dynasties sous lesquelles le califat demeura une institution théorique, régionale (califat de Cordoue) et loin de l’unité mythique (il y eut des « contre-califats »). Le califat abbasside de Damas, longtemps demeuré sous tutelle, fut aboli par l’assassinat du calife par les Mongols en 1258.



Le prestige du titre fit qu’il fut encore employé localement ou dans le cadre de « particularismes » religieux. Il y eut même une fiction de transmission du califat abbasside d’Égypte au sultan turc Sélim Ier en 1517. Cela permit au sultan Abdülhamid II de remettre en honneur le califat au début du XXe siècle. Mustafa Kemal l’abolit « définitivement » en 1924.
L’exercice du pouvoir royal naturel consiste à faire agir les masses selon ses projets et ses desseins. L’exercice de la royauté politique consiste à les faire agir selon les vues de la raison, pour sauvegarder leurs intérêts matériels, en évitant ce qui peut leur nuire. Quant au califat, il consiste à diriger les gens selon la loi divine, afin d’assurer leur bonheur en ce monde et dans l’autre. Les intérêts temporels se rattachent aux autres car, selon le Législateur (Mahomet), toutes les circonstances de ce monde doivent être considérées dans leurs rapports avec leur valeur pour l’Autre-Monde. De sorte que le calife est, en réalité, le vicaire de Mahomet, dans la mesure où il sert, comme lui, à protéger la foi et à gouverner le monde. […]

Quant au mot « calife » (khalîfa), il vient de la racine KhLF, « remplacer », parce qu’il représente le Prophète dans l’islâm. On dit « calife » tout seul, ou bien « calife de l’Apôtre de Dieu ». Les avis diffèrent sur l’expression « vicaire de Dieu ». Les uns autorisent cette tournure, car tous les enfants d’Adam seraient des « vicaires de Dieu », comme le montrent les versets du Coran : « Je vais placer, sur la terre, un vicaire » (II, 30) et « C’est Lui qui fit de vous les derniers détenteurs de la terre » (VI, 165). Cependant, il n’est généralement pas permis d’employer l’expression « vicaire de Dieu », parce que les deux versets cités ne se réfèrent pas expressément (à l’institution du califat). Abû-Bakr interdisait qu’on l’appelât « vicaire de Dieu ». Il disait : « Je ne suis pas le vicaire de Dieu, mais le représentant de Son Apôtre. » D’ailleurs, un vicaire ne peut s’entendre que pour un absent, et non pour (Dieu qui est toujours) présent.

Ibn Khaldûn, Discours sur l’histoire universelle, III, 23-24, trad. V. Monteil.





Le texte d’Ibn Khaldûn, comme sa traduction, montrent bien l’ambiguïté du mot arabe et les difficultés auxquelles se heurtèrent les penseurs musulmans : khalîfa, littéralement « celui qui tient lieu » (en ce sens le calife est bien un « vicaire » ou un « lieutenant »), est à la fois celui qui succède et celui qui remplace. Dans le Coran, Adam (2, 30) comme David (38, 26) sont qualifiés par Dieu de « khalîfa sur la terre », et les hommes en général de « khalâ‘if sur la terre » (6, 165), c’est-à-dire peut-être, dans le premier cas, des « représentants », dans le second des « gérants » ou des « administrateurs ». En tout état de cause, le successeur du Prophète, ainsi clairement désigné (khalîfa rasûl Allah, « représentant de son Apôtre ») le remplaçait en tout, sauf justement dans sa « prophétie », c’est-à-dire dans sa relation privilégiée avec Dieu. Le premier schisme de l’islam, le shi’isme, est précisément issu d’un refus de reconnaître une autorité religieuse au souverain politique — « calife » ne pouvait être qu’un titre pour le « commandeur des croyants » (amîr al mu’minîn), et se prétendre « calife de Dieu » choquait le théocratisme strict du vrai croyant.



En dehors de ce contexte historique, le mot calife, comme le nom de Bagdad, évoquent pour l’Occidental un Orient des Mille et Une Nuits. De fait, Harun al-Rashid, calife abbasside de Bagdad au VIIIe siècle de notre ère, demeure le modèle du calife. Il en va de même de sa caricature souriante dans une bande dessinée récente, le placide Haroun el Poussah, flanqué par René Goscinny d’un immonde vizir, Iznogoud, dont le plus cher désir est de devenir « calife à la place du calife ».





Gilles Firmin





















CALLIGRAPHIE






En Occident, la calligraphie est généralement associée à la technique de la plume et au caractère soigné d’une écriture à la main, à la faculté d’« écrire bien (et beau) » (kalli graphein). En Orient, du fait de la nature graphique complexe des idéogrammes (les caractères chinois, utilisés aussi en japonais), la technique d’écriture apparaît dès l’origine comme un art à part entière, avec ses maîtres, ses traités, son pouvoir de création, au même titre que la peinture ou, d’autre part, de la littérature et notamment de la poésie. La place exemplaire de la calligraphie (shu) en Chine, depuis l’époque Han (IVe s.), résulte de la conjonction de plusieurs facultés : la spécificité de l’écriture chinoise, en partie idéographique, et l’invention précoce du papier comme support □ voir PAPIER ▯ favorisaient la naissance d’un art qui lie étroitement le signe tracé et la figure. L’outil de base, le pinceau, qui permet d’infinies variations, symbolisa longtemps le pouvoir détenu par les lettrés dans la classe dominante. Comme le dessin et la peinture chinoises, la calligraphie connaît plusieurs styles : le plus libre, l’un des plus difficiles, dit « de l’herbe », suscite des passions artistiques □ voir HERBE ▯. Dans cette société, la maîtrise intellectuelle du plus grand nombre de caractères et celle, esthétique et éthique, d’un art de les tracer, coïncidait avec l’exercice des plus hautes fonctions ; les grands calligraphes de la cour des Tang ont souligné le nécessaire engagement de toute la personne dans cet art, sans dissociation possible entre l’artiste et l’être social, la valeur artistique étant en rapport direct avec le degré de dévouement aux intérêts supérieurs de l’État. Quant aux calligraphes-poètes, leur art était un véritable mode de vie, ascétique et fusionnel avec la nature.



Si l’art d’écrire, en Chine, confère un pouvoir social, sa maîtrise esthétique et éthique inscrit aussi l’homme dans son rapport à la nature, notion fondamentale dans les civilisations asiatiques. Ainsi le tracé des signes peut-il spontanément évoquer un nuage ou un oiseau de proie ; inversement, on ne pourra concevoir la représentation graphique d’un paysage sans l’inscription, sur la montagne, le rocher ou la vague, d’un mot, d’un vers, d’un poème calligraphié. Le texte participe de l’œuvre d’art jusqu’à s’y confondre et ne plus être lu, mais perçu dans une vision globale. Reste que les signes tracés ont un sens, et véhiculent l’idée.



Transmise au Japon, la fonction esthétique de la calligraphie y atteignit un sommet durant la période Heian (IXe-XIIe s.), avec la profusion de supports — paravents, instruments de musique, portes coulissantes (shōji), éventails… — où se superposent textes profanes ou religieux et scènes de la nature ou de la vie quotidienne ; le poème envahit parfois totalement l’espace peint, jusqu’à devenir un genre spécifique (uta-e « peinture-poème »).



La calligraphie japonaise (sho) se distingue de la calligraphie chinoise (shu) car elle exprime une sensibilité propre à une société jusqu’alors soumise à la culture et à la langue chinoises, et surtout parce qu’elle donne une forme à une poésie de cour, pratiquée autant par les femmes que par les hommes. Le nouveau style de graphie combine l’usage des caractères chinois (kanji), parfaitement maîtrisés par les hommes, avec les kana, syllabaires dont l’allure cursive et l’élégance séduisent les femmes lettrées, auxquelles l’écriture chinoise n’était pas accessible. Ce style calligraphique est alors défini comme l’« écriture de femme » (onna-de) par opposition à l’« écriture d’homme » (onoko-de).



À cette époque de raffinement culturel, autour de l’an mille, l’« écriture de femme » marque l’épanouissement d’une littérature qui s’appuie sur deux genres nouveaux : le journal intime (nikki) et le récit (monogatari). Dans ces romans, il est fréquent qu’un personnage soit jugé uniquement sur la beauté de son écriture. Ainsi, dans le Japon de Heian, comme dans la Chine des Tang, la qualité de la calligraphie, qui est liée à celle des contenus, est le reflet de la nature profonde et de l’éducation de l’artiste, peintre ou poète.



L’importance culturelle des calligraphies chinoise et japonaise ne saurait faire oublier, en Asie, les écritures à visée esthétique des langues à notation phonétique. Les langues issues du sanskrit, en Inde, les langues dravidiennes, le thaï, le cambodgien, le tibétain donnent lieu à des calligraphies raffinées. Jigme Douché, illustrateur des poèmes de Shabkar (traduits par Mathieu Ricard), écrit, à propos des lettres formant le nom du moine bouddhiste bZangpo : « les lettres qui composent ce terme [“bon, beau, bien”] sont reliés à trois mots de référence pour les calligraphes : Bla, première syllabe de lama (écrit Blama), le meilleur, gZab, l’élégance, et Ngabo, la nature, le caractère ». Jigme Douché utilise quatre styles d’écriture tibétaine : « Outchèn ou l’élégante, Doutsa ou la dépliée, Kyouyig ou la cursive, Horyig ou la sigillaire » (ibid.). Chacune de ces écritures répond à une fonction dominante, transcription des textes sacrés, administration et chancellerie, la sigillaire (XIIIe s.) étant créée pour les besoins politiques de Kubilaï Khan et la transcription du mongol, du tibétain et du chinois, avant d’être réduite aux inscriptions des sceaux.



Là comme ailleurs, l’imprimerie vint normaliser certains types d’écriture — aux XIIe-XIIIe siècles en Asie, aux XIVe-XVe siècles, comme on sait, en Europe. Mais l’imprimerie, dans aucune civilisation, ne fit disparaître la calligraphie manuelle et l’art du trait.



Dans l’islam, l’importance de la calligraphie (non pas « belle écriture », comme chez les Grecs, mais plus modestement « art du trait ») procède à l’évidence du pouvoir décoratif de l’écriture arabe, le plus grand parmi les écritures alphabétiques, mais aussi de la variété de ses styles formels. Celle-ci résulte de la diffusion de la langue dans des milieux culturels différents, y compris dans des civilisations où elle sert à noter d’autres langues (civilisations persane et turque, notamment). Le formalisme afférent au respect absolu du texte coranique a joué, ainsi que l’élimination de la représentation de la nature, hormis les motifs végétaux. Enfin, la géométrisation décorative de l’écriture (notamment dans sa forme coufique) a pu aboutir à une sorte d’art non figuratif — et non pas abstrait, comme on a pu l’écrire —, dans la mesure où le signe artistique renvoie le lettré au sémantisme du Coran. De ce point de vue, la calligraphie arabe est à la fois acte et création esthétique, méditation religieuse et science soumise à des lois.



L’histoire de cet art est liée à celle de l’architecture, de la décoration et de la miniature. Les prolongements floraux des hampes (XIe s.), l’apparition de l’écriture cursive à côté du coufique (XIIe-XIIIe s.), la prolifération des types de caractères engendrent des styles décoratifs sans cesse enrichis, illustrant une évolution esthétique typique, qui va d’un style archaïque dépouillé au « baroque ».



Beaucoup moins importante sociologiquement et artistiquement, la calligraphie occidentale, en caractères grecs, latins, gothiques ou cyrilliques, n’est cependant pas négligeable. Elle succède à la maîtrise d’une « hiérographie » très ancienne □ voir SCRIBE ▯. Intégrée à l’art de la miniature au moyen âge, la calligraphie recule après la diffusion de l’imprimerie, au bénéfice de la typographie. À partir du XVIe siècle, on réserve le mot à la production manuscrite, liée à l’élaboration de copies de luxe, comme celles du calligraphe de Louis XIV, Nicolas Jarry, « écrivain et noteur de musique » du roi, et à l’apprentissage de la « belle écriture ». La disparition de ce concept en Occident a privé l’écriture manuscrite de sa dimension artistique.



L’idée générale de « calligraphie » peut s’appliquer à tout système d’écriture. Les circonstances font qu’une calligraphie peut revêtir une importance particulière dans une tradition graphique. Outre les caractères idéo- et phonographiques du chinois et les lettres (consonnes) de l’alphabet arabe, d’autres effets d’écritures ont pu être atteints par l’hébreu, dont la graphie utilise des caractères « carrés » et a poussé à inventer la micrographie : ce ne sont plus les lettres, mais les « lignes » qui deviennent dessin. Par ailleurs, les historiens de l’écriture font état d’une calligraphie à propos de l’égyptien hiéroglyphique, où l’idée de « sacré » est interprétable en « célébration par la beauté ». Dans les écritures phonétiques qui transcrivent consonnes et voyelles, comme le grec et le latin, les lettres onciales sont des « majuscules », antérieures à l’invention des lettres minuscules, mais ce sont aussi de « belles » écritures, alors que la vie courante se satisfaisait de cursives.



Dans de nombreuses écritures, l’imprimerie, puis la machine à écrire (« la machine à écrire a exterminé l’art magnifique de la calligraphie », écrivait Claudel [le Figaro, 4 déc. 1937]), enfin l’ordinateur, ont tué l’aspect calligraphique. L’esthétique cède alors la place à la fonctionnalité, ce qui était le cas pour toute écriture commune — démotique — et rapide — cursive —, et aussi à la notion d’« écriture correcte, conforme à la norme », l’ortho-graphe, qui n’a plus rien à voir avec l’esthétique.



Mais, à côté de l’idée d’écriture individuelle correcte et claire, le tracé de caractères des langues modernes, en Europe, n’ignore pas la calligraphie. Certaines cursives ont été créées assez tard, comme l’anglaise, vers 1710, dont le succès fut plus vif en France que dans son lieu d’origine, aux XVIIIe et XIXe siècles. L’écriture française connaissait trois types, la ronde, la bâtarde et la coulée, où les lettres sont bouclées « de pied en tête » et se lient plus aisément entre elles. Cette calligraphie européenne, du XVIIe au XIXe siècle, a joué un double rôle, social par la qualité requise dans l’administration et les affaires, et aussi esthétique, c’est-à-dire ornemental et décoratif. Elle fut l’objet d’un enseignement, elle usait — à la manière de la musique baroque — d’ornements, ces traits prolongeant les hampes ou les « hastes » de certaines lettres : « les arabesques, également appelées “traits en cadeaux,” respectent des règles très précises : deux pleins ne peuvent jamais se couper entre eux, deux courbes ne doivent pas être exactement symétriques… » (Claude Médiavilla, postface à Victor Hugo, le lieu des hirondelles, recueil accompagné de ses calligraphies). Les diverses écritures européennes anciennes, médiévales et modernes, chacune d’un dessin différent, ont suscité des types de calligraphies nombreux, et cette activité présente des formes très différentes selon son rôle social : religieux, politico-administratif, esthétique et poétique, philosophique…



Le trait manuscrit, à partir d’un type d’écriture, et au-delà de son aspect fonctionnel, accède par le concept de « calligraphie » au statut de création esthétique et d’expression humaine : un « art » et parfois une « poétique ».





Chantal Tanet et Alain Rey


→ Voir ÉCRITURE, DESSIN















calligraphie n. f. 
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CALOMNIE






La notion de calomnie combine la volonté de nuire et le mensonge. Son instrument est la parole. Sa nature est l’imputation, qui attribue un acte ou une situation mauvaise à une personne. Aujourd’hui, la dénonciation calomnieuse est un objet juridique (un délit), alors que la calomnie proprement dite ne l’est plus, dissoute en diffamation et en injure. Une calomnie qui n’est ni diffamatoire, ni injurieuse ni dénonciatrice n’est donc plus punissable ; mais est-elle encore une calomnie ?



Classiquement, la calomnie se distingue de la médisance par le caractère mensonger de l’imputation : acte réel attribué à tort à quelqu’un ou bien acte imaginaire ayant causé des méfaits qui, eux, sont observables. La calomnie s’exerce sur le terrain du jugement collectif — tout comme la réputation, fama. Dans la mesure où elle est mensongère, elle installe l’infamie, le déshonneur, sur la crédulité de l’opinion, au moyen de l’habileté — propagande et rhétorique — des calomniateurs. Son mécanisme est progressif, quasi musical (voir le célèbre passage de Beaumarchais, à l’article du dictionnaire, et sa mise en mélodie par Rossini, dans « le grand air de la calomnie » : la calunnia è un venticello…). Selon les civilisations, ses contenus sont variables, en fonction des jugements moraux dominants. Ainsi, c’est la morale sexuelle féminine qui est mise en cause dans Othello, par le calomniateur Iago. Mise à mort symbolique du calomnié, la calomnie peut devenir instrument dans la lutte pour le pouvoir ; mais l’accusation de calomnie de la part d’un coupable démasqué ou sur le point de l’être, peut constituer elle-même une calomnie, une accusation mensongère de procédé calomniateur. Cette circularité est sans doute le propre de l’acte de langage ; dans la calomnie, un coupable en crée un autre et il n’est plus de victime innocente.
La calomnie est bien le pire fléau, elle qui fait deux coupables et une victime.

Trad. d’Hérodote, Histoires.


ÉMILIA [à Othello] : […] Si quelque misérable vous a mis des soupçons en tête, que le Ciel lui envoie pour salaire la malédiction du serpent ; car si elle n’est pas vertueuse, chaste et sincère, point d’époux heureux sur la Terre. La plus chaste des épouses est impure comme la calomnie.

William Shakespeare, Othello, IV, 8, trad. Le Tourneur, 1776.

— Hamlet disait à Ophélie : « Serais-tu aussi chaste que la glace et pure que la neige que tu n’échapperais pas à la calomnie. » (Hamlet, III, 1, même trad.)





La calomnie, en politique, est la maladie de la morale, qui se fait respecter par l’accusation, et elle prospère à l’abri du secret, car « elle n’a besoin ni de témoins ni de confrontations » (Machiavel).
Autant les accusations sont utiles dans une république, autant la calomnie y est pernicieuse.

Nicolas Machiavel, Discours sur la première décade de Tite-Live, I, chap. VIII, trad. Toussaint Guiraudet.


Qui peut se défendre de la calomnie, quand elle est armée du bouclier impénétrable de la tyrannie, le secret ?

Cesare Beccaria, Des délits et des peines, IX, trad. (1766) d’après la 3e éd.





Les méfaits de la calomnie sur la vie publique et privée sont un thème récurrent dans la littérature ; il entraîne souvent le symbole de la langue et du venin ou celui du dard empoisonné.
J’ai vu paroles

de méchante femme

Mordre cruellement un homme :

Une langue menteuse

Lui coûta la vie,

Encore qu’il ne fût point coupable.

Edda poétique [islandais], trad. R. Boyer, in Patrimoine littéraire européen, t. III, p. 468.


LE ROI : […] la calomnie

Dont le murmure lance à travers le monde,

Aussi droit qu’un boulet de canon vers sa cible,

Son dard empoisonné, […]

William Shakespeare, Hamlet, III, 4, trad. Yves Bonnefoy.





La fascination qu’exerce la calomnie vient en partie de sa force intime, la révélation du mal en l’Homme, amplifiée par la croyance ; c’est pourquoi la seule arme contre elle est le silence.
La calomnie est un vice curieux : tenter de le tuer le fait vivre ; le laisser tranquille le fait périr de mort naturelle.

Trad. de Thomas Paine, les Droits de l’homme (1792).


CALOMNIE La calomnie est une supposition que l’on fait d’après une misanthropie générale. La calomnie qui porte sur des actes imaginaires est un mensonge ; mais la calomnie qui porte sur les motifs est juste autant plausible que la misanthropie elle-même. La calomnie ne cesse jamais, et d’elle-même descend. On finit par nier tout l’homme. Le venin de la calomnie est en ceci que l’on voit bien qu’elle n’épargnera personne.

Alain, Définitions, dans les Arts et les Dieux, Pl., p. 1040.





Ce qui peut se dire aussi de la suspicion, et du refus fréquent de respecter toute « présomption d’innocence ».



L’iconographie occidentale de la calomnie se fonde sur une anecdote célèbre. Le peintre Apelle, calomnié par son rival Antiphile auprès du roi Ptolémée (IVe s. avant notre ère), fut accusé de complot. Innocenté, il peignit, selon Lucien, un roi aux vastes oreilles, entouré d’une image de jeune homme (l’Envie) et de symboles féminins : ignorance, médisance, tromperie, calomnie (une beauté irritée), joints à une allégorie du repentir, désespéré par l’arrivée de la vérité. Ce thème, transmis par une tradition descriptive, fut reconstitué à la Renaissance par Botticelli et Raphaël.



Il n’est pas inutile de rappeler que l’idée de calomnie, en grec, s’incarnait dans le mot diabolê. L’art de la calomnie s’y nommait la « diablétique » (diablêtikos) et celui qui sait y rester insensible, l’adiablêtos. En contexte juif et chrétien, la première caractéristique du Diable est l’aptitude à la calomnie : « l’esprit calumniateur, c’est Diabolos », écrit Rabelais dans le Quart Livre (« À monseigneur Odet »).
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CALVAIRE






Dans la Bible latine, calvariae locus, comme le grec kraniou topos, explique l’araméen gûlgûltâ’ (transcrit golgotha ; Matthieu, 27, 33) comme « le lieu du crâne ». L’hébreu correspondant, gûlgolèth, dérive lui aussi d’une racine commune aux deux langues, gâlal, « être rond, tourner » ; dans la Bible, le mot ne signifie pas seulement « crâne », mais prend le même sens que notre « tête » : ainsi, il est prescrit aux Hébreux au désert de recueillir une mesure de manne « par personne », lagûlgolèth (latin per capita, Exode, 16, 16). D’où le lieu tirait-il son nom ? Les commentateurs modernes se contentent de l’apparence de la colline, qui évoquerait celle d’un crâne, et saint Jérôme y voyait plutôt la conséquence de l’accumulation des crânes des suppliciés qui y étaient traditionnellement conduits, comme le fut le Christ. Mais cette « réalité » est incompatible avec la loi juive, dont Flavius Josèphe témoigne qu’elle était scrupuleusement suivie (la Guerre juive, IV, 5, 2), loi qui interdisait que les cadavres demeurent exposés (Deutéronome, 21, 23). Jérôme se fait aussi l’écho (Lettre 46, à Eustochia et Paula, 3) d’une tradition, également rapportée par Origène, qui y voyait le lieu de sépulture du crâne d’Adam — et sans doute d’Adam lui-même. Si ce n’est pas celle qui nous est familière (Adam, trois autres patriarches… et leurs épouses sont censés reposer dans la grotte de Makpéla, à Hébron, qui en tire son autre nom de Kiriat Arba, « la ville des Quatre »), cette tradition n’en est pas moins fort ancienne et repose sur une série d’inductions. Pour la tradition juive, Dieu a créé l’homme (Adam) d’une « cuillerée de poussière de l’endroit où en son temps s’élèverait l’autel » (Louis Ginzberg, les Légendes des juifs, I, 2, p. 43-44) : cette tradition, qui a elle aussi été unifiée, veut que le lieu ainsi prédestiné soit, sinon au paradis même, du moins près du paradis — et nommément sur le mont Moriyya, qui est l’endroit où échoua le premier couple après son expulsion (Pirqé de Rabbi Éliezer, 20), sans doute celui où eut lieu le sacrifice d’Isaac et en tout cas celui où Salomon fit construire son Temple (2 Chroniques, 3, 1). La présence de cette « porte » permet de lever la contradiction entre l’affirmation unanime qu’Adam devait être enterré dans la terre même où il avait été créé (« Adam mourut, et tous ses enfants l’ensevelirent dans la terre de sa création », Jubilés, 4, 29, trad. A. Caquot) et l’impossibilité que ce pût être dans un paradis dont il avait été chassé sans espoir de retour : de fait, après des hésitations, la tradition finit par s’arrêter sur de doubles funérailles, celles de l’âme accueillie au paradis, celles du corps enfoui à l’emplacement du futur autel. Entre les traditions qui ont été accueillies dans la Bible et celles rejetées dans les « apocryphes », il est vrai, le paradis lui-même était devenu « extra-terrestre »… et la réalité du Temple avait suscité sa propre idéologie.



Il n’est donc guère étonnant que cette idéologie ait été « détournée » vers le Christ, nouvel Adam et, pour l’épître aux Hébreux (5, 6), « prêtre selon l’ordre de Melchisédek », prêtre de (Jéru)Salem. Le Calvaire devient donc le nouveau sanctuaire, et l’on retrouve encore ces éléments dans les visions de la mystique allemande Anne Catherine Emmerich, dont on soupçonne le récit tel qu’il nous a été transmis d’avoir bénéficié de la culture de son « éditeur », Clemens Brentano :
Quant à l’origine du nom du Calvaire, voici ce qui m’a été montré. La montagne qui porte ce nom m’est apparue au temps du prophète Élisée. Elle n’était pas alors comme au temps de Jésus : c’était une colline avec beaucoup de murailles et de cavernes semblables à des tombeaux. Je vis le prophète Élisée descendre dans ces cavernes […]. Je le vis tirer un crâne d’un sépulcre en pierre où reposaient des ossements. Quelqu’un qui était près de lui, je crois que c’était un ange, lui dit : C’est le crâne d’Adam. Le prophète voulut l’emporter, mais celui qui était près de lui ne le lui permit pas. Je vis sur le crâne quelques cheveux blonds clairsemés. J’appris aussi que ce prophète ayant raconté ce qui lui était arrivé, ce lieu avait reçu le nom de Calvaire. Enfin, je vis que la croix de Jésus était placée verticalement sut le crâne d’Adam, et je fus informée que cet endroit était précisément le milieu de la terre.

Anne Catherine Emmerich, Clemens Brentano, la Douloureuse Passion de Notre-Seigneur Jésus-Christ, 1833, trad. Cazalès, chap. LV.





Dans la tradition chrétienne, le Calvaire est devenu le lieu du Saint-Sépulcre : « reconnu » en 326 à l’initiative de l’empereur Constantin et de sa mère Hélène, l’ensemble de la colline et du tombeau où fut enseveli le Christ devint un sanctuaire marqué par une rotonde, l’Anastasis (« résurrection », en grec) et une basilique, l’Omphalos (« nombril »), considérée comme le centre du monde. Ayant subi des dommages au cours des invasions perse et arabe de la Palestine au VIIe siècle, le Saint-Sépulcre fut détruit en 1009 sur l’ordre du calife fatimide Hakim, et restauré quarante ans plus tard par l’empereur Constantin Monomaque. On sait que sa « sauvegarde » fut le prétexte de la première croisade (Godefroi de Bouillon se voulait avocat du Saint-Sépulcre) et que, même après la fin de la présence latine, le lieu demeura sous la garde des chrétiens — et parfois fut disputé par les diverses confessions. C’est sans doute la difficulté pour les « Latins » de se rendre sur les Lieux saints qui entraîna la création des « chemins de croix », « saints-sépulcres de substitution » dont il semble que les premiers aient été construits au début du XVe siècle par un dominicain, le bienheureux Alvarez, à son retour de Terre sainte. Le succès de ces oratoires érigés dans son couvent de Cordoue entraîna leur adoption par les franciscains, d’ailleurs à l’origine de l’institution « parallèle » des crèches, et à qui le pape avait confié la garde (custodie) du Saint-Sépulcre en Palestine. Le XVe siècle est également l’époque où le Calvaire (ou la Crucifixion) devient un thème pictural, avec les compositions de Fra Angelico (fresque du couvent Saint-Marc, Florence), de Mantegna (musée du Louvre, à Paris) ou d’Antonello da Messina (Musée royal des beaux-arts, Anvers).



La généralisation du chemin de croix traditionnel, si l’on peut dire, avec ses quatorze « stations » dont certaines (l’intervention de Véronique, par exemple) n’ont pas de fondement scripturaire, ne se fit qu’à l’époque moderne. Ce n’est pas avant les XVIe et XVIIe siècles qu’ont été érigés les « chemins de croix extérieurs » que l’on appelle calvaires, et dont les plus renommés se trouvent en Bretagne, particulièrement dans les pays de Léon et de Trégor : si les chemins de croix sont souvent des tableaux dans les églises, les calvaires bretons sont des sculptures où, généralement, la croix du Christ est plus élevée que celles des deux « larrons » qui l’entourent, et au pied desquelles se trouvent les saintes femmes, saint Jean, Joseph d’Arimathie… Leur socle s’orne parfois, comme sur celui de Plougastel-Daoulas, dans le Finistère, de bas-reliefs où sont représentés les épisodes de la vie du Christ. Dans le contexte de la Réforme catholique, il était inévitable que la fréquentation des calvaires, encouragée par des indulgences, s’accompagnât d’« excès » comme ceux que connut celui du mont Valérien, fondé près de Paris, en 1634, par une congrégation qui avait pris naissance l’année précédente dans le diocèse d’Auch : l’enthousiasme de ceux qui prétendaient renouveler les supplices du Christ (enthousiasme dont la version intériorisée, si l’on peut dire, se manifeste chez les stigmatisés, dont le premier en date fut François d’Assise lui-même, et dont fut également Anne Catherine Emmerich), comme le « concours de peuple » durant la semaine sainte, entraîna son interdiction par l’archevêque de Paris en 1697. Enfin, les Filles du Calvaire, qui ont laissé leur nom à un boulevard et à une rue de Paris, étaient des religieuses de Fontevrault désireuses, en 1614, de se réformer en suivant strictement la règle de saint Benoît sous l’impulsion du père Joseph et sous la direction d’Antoinette d’Orléans ; d’abord établies à Poitiers, elles eurent des maisons dans les grandes villes de France, et c’est l’Éminence grise qui leur assura la construction d’un couvent dans le quartier du Marais, à Paris.
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CAMÉLÉON






L‘analogie étymologique entre caméléon et lion a été reprise par Isidore de Séville dans ses Étymologies (XII, 2, 18) au début du VIIe siècle : le mot est alors décomposé en camelos « chameau » et leo « lion », le bombement du dos et la longueur des pattes suggérant une ressemblance avec le chameau. On peut voir dans ces mises en rapport une tentative pour familiariser l’animal, en le rapprochant de deux figures du bestiaire des pays chauds, notamment de l’Afrique □ voir CHAMEAU et LION ▯.



Étrange par sa forme et par ses propriétés mimétiques, ce reptile fut en Occident chargé d’une aptitude étrange : selon Aristote, Pline et beaucoup d’autres, le caméléon avale de l’air au point de ne se nourrir que de cet élément. La source de cette légende est sans doute le jeûne prolongé dont l’animal est capable, la rapidité extrême de sa langue projectile qui ramène les insectes à sa bouche en une fraction de seconde, et la poche membraneuse qu’il gonfle en avalant de l’air — à la manière de nombreux batraciens. Aristote rapprochait ce gonflement du changement de couleur mimétique qui le rendit célèbre. Illustrant la doctrine des quatre éléments, on a cherché à attribuer à chacun d’eux un animal particulier : de même que la salamandre se nourrit de flammes, le caméléon, alimenté par l’air, fut parfois considéré comme le symbole de l’ascétisme.



Enrichie, modulée, la tradition occidentale du caméléon est restée vivante de l’Antiquité grecque jusqu’à la Renaissance. Au moyen âge, les auteurs de bestiaires et de « trésors » célèbrent, utilisant largement Pline et Élien, cette merveille de la nature :
Et sa nature est de fière merveille ; car il ne manjue chose dou monde ne [ni] ne boit, ainz vit seulement de l’air que il atire ; et sa couleur est si muable que tout maintenant que il touche aucune chose, il pert sa color et devient de autretel teinte, se ce n’est rouge ou blanc ; car ce sont ii colors lesquels il ne puet avoir.

Brunetto Latini, le Livre dou Tresor, IIIe partie, « Dou camelion ».





Le caméléon, animal mimétique, a représenté la figure du courtisan, ce que retient le fabuliste : « Je définis la cour un pays où les gens, / Tristes, gais, prêts à tout, à tout indifférents, / Sont ce qu’il plaît au maître, ou, s’ils ne peuvent l’être, / Tâchent au moins de le paraître : / Peuple caméléon, peuple singe du maître […] » (La Fontaine, « Les obsèques de la lionne », Fables, VIII, 14).



Si les caractéristiques observées du caméléon, essentiellement ses changements de couleur, sa langue et ses yeux, sont constantes dans l’observation de l’animal, leur interprétation, leurs effets symboliques et mythiques diffèrent selon les cultures. Le reptile joue un rôle important dans les cultures africaines. Chez les Dogons, sa versatilité chromatique en fait une réplique terrestre de l’arc-en-ciel, chemin entre terre et ciel ; ailleurs, il a une fonction solaire : chez les Fou et les Youba du Dahomey (actuel Bénin), une divinité du panthéon vaudou originel est figurée par un caméléon tenant dans la bouche un soleil. Dans la légende peul de Kaïdara, les sept propriétés de l’animal prennent une valeur éthique, comme chez certains Pygmées, où il joue un rôle dans la création des premiers hommes par le démiurge, présidant à la dénomination des espèces animales. Ce mythe des Peuls en fait aussi un symbole de sagesse, de prudence et de méfiance ; sa crête dorsale manifeste l’orgueil, sa queue préhensile et sa langue ont non seulement une valeur de dissimulation dans l’avidité mais aussi de maîtrise du langage trompeur ; enfin, son caractère le plus visible marque à la fois la versatilité, l’identification et la bassesse, et positivement l’adaptabilité, la modestie, la courtoisie. D’une manière générale, il réunit deux versants, clair et sombre, diurne et nocturne, dans une ambiguïté remarquable, derrière des apparences observées avec réalisme :
Le caméléon qui vous vîtes, premier signe chez les génies-nains qui servent au pays de Kaïdara le merveilleux, est un animal qui change de couleur à volonté […].

Jamais d’un seul coup il ne pose ses pattes à terre, l’une après l’autre les pose sans jamais se presser.

Pour scruter les alentours, point ne se retourne.

Il incline la tête et roule son œil que dans sa cavité il tourne en tout sens ; […]

Kaïdara, dans Amadou Hampâté Bâ, Contes initiatiques peuls.





C’est au départ la faculté rare de varier de couleur qui donne au caméléon, en Afrique comme dans l’ensemble méditerranéen et européen, ses traits symboliques. Dans la tradition latine, on a pu le placer sous l’influence du dieu Mercure, marqué par l’instabilité. Cet animal, par sa nature, déconcerte : il dément le caractère stable des apparences, ce qu’on peut interpréter comme une anomalie vivante, presqu’aussi aberrante que l’ornithorynque. Le dessinateur Gotlib faisait devenir fou un caméléon posé sur un tissu écossais…
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CAMÉLIA






Le camélia fait partie des plantes ornementales importées en Europe avec le développement de la colonisation et des échanges commerciaux. Originaire, comme le magnolia, de Chine, la « mère des jardins », il a séduit l’Europe ; dès le XIXe siècle, il y était cultivé en serre. Dans la proche banlieue de Paris, où des producteurs de fleurs sont établis depuis le moyen âge, des horticulteurs firent pousser des plants de camélias, fleurs coûteuses, qui n’étaient destinées qu’à une clientèle aisée et étaient une marque de distinction. C’est pourquoi Marguerite Gautier, l’héroïne d’Alexandre Dumas fils, le choisit pour seule parure.
Marguerite assistait à toutes les premières représentations et passait toutes ses soirées au spectacle ou au bal. Chaque fois que l’on jouait une pièce nouvelle, on était sûr de l’y voir, avec trois choses qui ne la quittaient jamais, et qui occupaient toujours le devant de sa loge de rez-de-chaussée : sa lorgnette, un sac de bonbons et un bouquet de camélias.

Pendant vingt-cinq jours du mois, les camélias étaient blancs, et pendant cinq ils étaient rouges ; on n’a jamais su la raison de cette variété de couleurs, que je signale sans pouvoir l’expliquer et que les habitués des théâtres où elle allait le plus fréquemment et ses amis avaient remarquée comme moi.

On n’avait jamais vu à Marguerite d’autres fleurs que des camélias. Aussi chez madame Barjon, sa fleuriste, avait-on fini par la surnommer la Dame aux Camélias, et ce surnom lui était resté.

Alexandre Dumas fils, la Dame aux camélias, p. 33.





L’étrange ignorance du narrateur (qui n’exclut pas la malice discrète de l’auteur) quant au sens de l’alternance du blanc et du rouge est vivement relevée par Colette.
Six camélias rouges. Dans les mauvais jours de chaque mois, la Dame aux camélias les disposait dans ses beaux cheveux de tuberculeuse qu’elle avait longs, noirs et soyeux, pour signaler aux foules qu’elle dormait seule. Un certain goût déplorable, une certaine impudeur n’ont pas de limites et sont étrangement tolérés.

Colette, Pour un herbier.





Le camélia reste aujourd’hui associé à cette figure de la courtisane rachetée par l’amour, le couple formé par Marguerite et Armand demeurant l’« archétype de la sentimentalité petite-bourgeoise » (R. Barthes, Mythologies) ; la popularité du roman (1848) doit beaucoup à son adaptation à la scène (1852) et surtout à l’opéra : la Traviata (1853), œuvre majeure de Verdi, sur un livret de F. M. Piave inspiré du roman de Dumas fils.



En Asie, le camélia chinois se répandit aussi hors de son pays d’origine, alors que l’espèce botanique à laquelle il appartient a pu donner, outre les variétés ornementales, un arbuste essentiel, Camellia sinensis, le thé 
→ voir THÉ. Parmi les ornementales, l’une des plus belles est sans doute le camélia japonais (Camellia japonica), célébré par de grands écrivains :
Les camélias, qui laissent choir leurs fleurs entières comme têtes coupées, sont tenus pour fleurs de mauvais augure, mais celui du Tsubakidera est un grand arbre que l’on dit vieux de quatre siècles, qui porte des fleurs de diverses couleurs et dont les fleurs doubles, au lieu de tomber tout d’une pièce, effeuillent leurs pétales, raison pour laquelle, paraît-il, on l’appelle le « Camélia Effeuillé » […]

La masse des fleurs de l’énorme camélia […] était plus belle éclairée par-derrière que dans la lumière directe du soleil. Le promenoir où il s’était assis avec sa fille était exposé à l’ouest et le soleil était sur son déclin. Il se trouvait donc derrière l’arbre. Éclairé à contre-jour, le feuillage du camélia géant était cependant si exubérant et la couche de fleurs dans leur plein épanouissement était si épaisse qu’ils ne laissaient pas passer les rayons du soleil printanier. Le lumière solaire se diffusait à l’intérieur de l’arbre, de sorte que l’on eût dit qu’un halo de lueur crépusculaire auréolait sa silhouette. […]
Le camélia quatre fois centenaire déployait la splendide profusion de ses fleurs. Les rayons du soleil couchant étaient comme aspirés à l’intérieur de l’arbre de sorte qu’il semblait régner dans cette masse de fleurs une chaude touffeur. Encore qu’il n’y eût pas de vent appréciable, l’extrémité des rameaux fleuris de temps à autre remuait doucement.

Yasunari Kawabata, les Belles Endormies, trad. René Sieffert, p. 55 et 82-83.
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CAMP






Au XXe siècle, la spécialisation historique du mot camp, parallèle dans plusieurs langues, est passée par des expressions d’abord euphémistiques, comme camp de concentration. Cette institution, plus politique et guerrière que pénale, correspond dès son apparition aux prolongements d’une situation de guerre ou de répression et à un aspect d’une pratique plus ancienne, la déportation. Les premiers « camps », en ce sens, furent établis par les Espagnols à Cuba (1896), puis par les Anglais (Kitchener) en Afrique du Sud, à l’encontre des Boers (1902). C’est à propos des camps, fortement critiqués en Grande-Bretagne même, que l’expression anglaise concentration camp (attestée en 1901) passe en français et en d’autres langues. Après la Première Guerre mondiale (qui vit, à côté des camps de prisonniers de guerre, des camps de regroupement pour des populations jugées dangereuses), cette réalité, désignée sur le plan pénal comme camp de travail, se développa secrètement, d’abord dans la jeune URSS, où les déportations, à partir de 1920, s’organisèrent en un système de camps, jusqu’à constituer une organisation policière et économique essentielle. On en apprit beaucoup plus tard l’importance et le nom : Goulag (l’Archipel du Goulag, Soljenitsyne, 1974). À son apogée (1935-1955), le système des camps soviétiques fit des millions de victimes.



La définition du camp par la Petite Encyclopédie soviétique de 1929 en masquait l’objectif économique : « lieu d’isolement […] des personnes socialement dangereuses n’ayant pas commis d’actes criminels, mais dont l’isolement est nécessaire afin de sauvegarder l’ordre et comme mesure de défense sociale » (dans Mourre, Dictionnaire d’histoire, art. « Concentration »).



Ce vocabulaire reflétant la circulation de l’information officielle, ni le système soviétique, ni les premiers camps hitlériens (1933 à l’initiative des S.A. ; en 1934 contrôlés par les S.S., en 1936 dirigés par Himmler) ne furent ébruités. Après Dachau et Sachsenhausen, s’ouvrirent (si l’on peut dire) les camps de Ravensbrück (1934), Buchenwald (1937), Mauthausen (1938), puis bien d’autres à partir de 1940. C’est alors qu’aux finalités policières et politiques (internement des communistes, des sociaux-démocrates et tous résistants au régime nazi) s’ajoutèrent les objectifs d’extermination pour cause de racisme (juifs, Tsiganes), d’« eugénisme » et de « normalisation » sociale (homosexuels, marginaux). Là encore, l’emploi de l’anglais concentration camp (1934) semble précéder l’usage français.



Cependant, les révélations complètes sur les camps n’eurent lieu qu’après la guerre, en ce qui concerne les nazis (les expressions camp d’extermination, plus couramment camps de la mort, apparaissent alors ; David Rousset crée le mot concentrationnaire).
J’évoque le terrible voyage, l’arrivée à Ravensbrück, le dépouillement complet, les chiens, les coups, la terreur. Ensuite, en essayant de suivre un ordre chronologique, je décris la destruction progressive de ce qui constitue un être humain, de sa dignité, de sa relation avec les autres, de ses droits les plus élémentaires. Nous sommes des Stucks, c’est-à-dire des morceaux ; n’importe quelle surveillante et même les policières de camp, les chefs de baraque — détenues comme nous — peuvent impunément nous injurier, nous frapper, nous piétiner à terre, nous tuer, ça ne sera jamais qu’une vermine de moins.

Geneviève de Gaulle Anthonioz, la Traversée de la nuit, p. 54-55.





La révélation de ces abominations fut suivie de nombreux témoignages où les victimes purent décrire l’emploi des mots et l’horrible réalité :
[…] en quatre ans d’école je n’avais pas entendu un traître mot à ce sujet. Bien sûr, je reconnaissais que c’eût été gênant, et puis cela ne fait pas partie de la culture, je l’admettais. L’inconvénient, c’était que j’ai dû apprendre seulement sur place, par exemple, que nous étions dans un Konzentrationslager, un « camp de concentration ». Et encore, ceux-ci n’étaient pas tous pareils, nous expliqua-t-on. Celui-ci par exemple était un Vernichtungslager, c’est-à-dire un « camp d’extermination », nous apprit-on. En revanche, se dépêcha-t-on d’ajouter, l’Arbeitslager, à savoir le « camp de travail », c’était tout autre chose : là, la vie était facile, le bruit courait que le traitement et la nourriture étaient incomparables, ce qui est évident, vu que les objectifs étaient différents, en définitive. Eh bien, nous aussi, nous allions nous retrouver dans un tel endroit, s’il n’y avait pas un empêchement quelconque, ce qui — reconnaissait-on autour de moi — pouvait toujours arriver à Auschwitz.

Imre Kertész, Être sans destin, V, trad. Natalia et Charles Zaremba, p. 157.


À Buchenwald, nous habitions sous des tentes, dans le Zeltlager, le « camp de tentes », nommé également Kleinlager, le « petit camp », et nous dormions sur des couchettes recouvertes de paille, tous ensemble et un peu à l’étroit, certes, mais au moins à l’horizontale ; à l’arrière, les barbelés ne sont pas encore électrifiés, mais on nous a avertis que si quelqu’un ose sortir la nuit de la tente, il se fera mettre en charpie par les chiens-loups, et cet avertissement est très sérieux, n’en doute pas, même s’il semble étonnant à première vue. En revanche, près de l’autre clôture, là où commence le grand camp proprement dit qui s’étend sur le flanc de la colline, vers le haut, vers les côtés, dans toutes les directions, avec ses rues pavées, ses baraques vertes proprettes et ses maisonnettes de pierre à étage, […]

I. Kertész, op. cit., p. 174.





Un autre témoin majeur, l’écrivain italien Primo Levi, a dégagé les implications psychologiques, morales, politiques, de ce Lager allemand, terrible expérience, après laquelle la connaissance de l’être humain ne peut plus être la même :
Nous avons voyagé jusqu’ici dans les wagons plombés, nous avons vu nos femmes et nos enfants partir pour le néant ; et nous, devenus esclaves, nous avons fait cent fois le parcours monotone de la bête au travail, morts à nous-mêmes avant de mourir à la vie, anonymement. Nous ne reviendrons pas. Personne ne sortira d’ici, qui pourrait porter au monde, avec le signe imprimé dans sa chair, la sinistre nouvelle de ce que l’homme, à Auschwitz, a pu faire d’un autre homme.

Primo Levi, Si c’est un homme, 4, trad. Martine Schruoffeneger, p. 58.


Nous voudrions faire observer à quel point le Lager a été, aussi et à bien des égards, une gigantesque expérience biologique et sociale.

Enfermez des milliers d’individus entre des barbelés, sans distinction d’âge, de condition sociale, d’origine, de langue, de culture et de mœurs, et soumettez-les à un mode de vie uniforme, contrôlable, identique pour tous et inférieur à tous les besoins : vous aurez là ce qu’il peut y avoir de plus rigoureux comme champ d’expérimentation, pour déterminer ce qu’il y a d’inné et ce qu’il y a d’acquis dans le comportement de l’homme confronté à la lutte pour la vie.

[…]

On a parfois l’impression qu’il émane de l’histoire et de la vie une loi féroce que l’on pourrait énoncer ainsi : « Il sera donné à celui qui possède, il sera pris à celui qui n’a rien. » Au Lager, où l’homme est seul et où la lutte pour la vie se réduit à son mécanisme primordial, la loi inique est ouvertement en vigueur et unanimement reconnue. Avec ceux qui ont su s’adapter, avec les individus forts et rusés, les chefs eux-mêmes entretiennent volontiers des rapports, parfois presque amicaux, dans l’espoir qu’ils pourront peut-être plus tard en tirer parti. Mais les « musulmans », les hommes en voie de désintégration, ceux-là ne valent même pas la peine qu’on leur adresse la parole, puisqu’on sait d’avance qu’ils commenceraient à se plaindre et à parler de ce qu’ils mangeaient quand ils étaient chez eux. Inutile, à plus forte raison, de s’en faire des amis : ils ne connaissent personne d’important au camp, ils ne mangent rien en dehors de leur ration, ne travaillent pas dans des Kommandos intéressants et n’ont aucun moyen secret de s’organiser. Enfin, on sait qu’ils sont là de passage, et que d’ici quelques semaines il ne restera d’eux qu’une poignée de cendres dans un des champs voisins, et un numéro matricule coché dans un registre. Bien qu’ils soient ballottés et confondus sans répit dans l’immense foule de leurs semblables, ils souffrent et avancent dans une solitude intérieure absolue, et c’est encore en solitaires qu’ils meurent ou disparaissent, sans laisser de trace dans la mémoire de personne.

Primo Levi, op. cit., 9, p. 93 et 95.





En particulier, Levi a montré la reconstitution d’une hiérarchie monstrueuse entre ceux qui, respectant la loi du camp, sont promis à une mort certaine (les « Musulmans », Muselmannen, au corps décharné d’ascète) et les « fonctionnaires » du camp (Prominenten) qui, comme leur nom allemand l’indique, ont une prééminence d’ailleurs réduite à la survie (ibid., p. 96-98). Quant à ceux qui ont survécu par force d’âme, « sans avoir renoncé à rien de son propre monde moral », ils furent très rares.



Pour l’URSS, la diffusion large de la vérité concentrationnaire fut plus tardive :
Pareil aveuglement avec le goulag russe. Pendant quarante ans, l’Occident n’a pas voulu le voir. Et pourtant Victor Serge en avait parlé dans ses livres dès 1930, Kravchenko l’avait décrit en 1950. Il a fallu Soljenitsyne et une infinité de témoignages pour qu’enfin l’Occident consentît à ouvrir les yeux. Le goulag, aussi, passait l’entendement.

Jean Dutourd, la Gauche la plus bête du monde, p. 70.





Sur le plan sémantique, l’expression camp de concentration, rarement employée au sens étymologique (à propos de regroupements de ressortissants allemands en France, de 1914 à 1918, ou au début de la guerre de 40, puis à propos des Japonais aux États-Unis) ne devient tragique et insoutenable qu’avec la victoire sur le nazisme. Quelques témoignages de lucidité, avant 1940, sont cependant notables :
L’immense plainte des Églises et du vieil Israël, les larmes et le sang versé dans les camps de concentration, cette malédiction qui monte des charniers en Espagne, en Abyssinie et en Chine, et ce silence de nos fils plus tragique qu’aucun cri, un air de pipeau le recouvre, votre chant éternel, mon Jammes.

François Mauriac, Lettre à Francis Jammes, 13 sept. 1938 (dans le Figaro, 1945).





Le monde atroce des camps soviétiques et allemands ayant disparu, l’emploi du mot n’en est pas devenu innocent. Les camps de redressement chinois, les regroupements forcés de population, dans les « épurations ethniques » (Bosnie, par exemple), les camps de réfugiés, avec leurs conditions de vie précaires, parfois tragiques — en Afrique, notamment et aussi au Proche-Orient (Palestine) — continuent à conférer à ce mot, issu des réalités militaires, un caractère d’inhumanité dénonciateur de l’histoire contemporaine.
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CAMPAGNE

Des paysages, un milieu






Si, pour les géographes, le mot français campagne désigne un type de paysage rural ouvert, opposé à bocage, pour la majorité des francophones, le mot, très usuel, a une valeur plus générale, et s’inscrit dans une double opposition : avec ville, d’une part ; avec nature, de l’autre, parce que la notion de « campagne » implique un milieu travaillé par l’histoire. À quelques différences près, il en va de même pour l’anglais country et countryside, l’allemand Land et Landschaft, l’espagnol campo, l’italien campagna ou le russe pulgé. Dans la sociologie vécue proprement française, en outre, une trilogie Paris-province (notion plutôt urbaine) -campagne continue d’exister, dont le deuxième élément, aujourd’hui concurrencé par région, est spécifique.



L’histoire sociale étudie de près divers objets qui correspondent au concept de « campagne », mais préfère l’exprimer à l’aide de l’adjectif rural : milieu rural, paysage rural, économie rurale, géographie rurale, Histoire de la France rurale (G. Duby et A. Wallon, 1977). Les encyclopédies, qui s’étendent sur ville et les mots de la ville (ville, town et city, etc.), négligent souvent le mot campagne, que l’on abandonne à la langue quotidienne, malgré la remarquable Histoire de la campagne française de Gaston Roupnel (1952).



La notion même de campagne représente l’aspect concret, vécu, mais aussi visuel et sensible, de celle de terre et de pays (d’où les paysans, équivalent parfois péjoré de « gens de la campagne » □ voir PAYSAN ▯) alors que la racine germanique land vaut pour « terre » et « pays », landscape équivalant au français paysage □ voir PAYSAGE ▯.



L’idée de campagne n’apparaît clairement que dans les civilisations où la ville, la cité, héritières de l’urbs romaine, a pris une place notable □ voir VILLE ▯. En latin, ce sont les « champs », qui revendiquent l’inspiration poétique rurale — et non pas naturelle — chez l’auteur des Bucoliques et des Géorgiques :
De l’expérience des campagnes, moissons, étoiles, bœufs, quand on ouvre la terre, Mécène, et qu’on accole la vigne aux ormes, de toute la sagesse aussi à dédier aux très regardantes abeilles, voilà d’où va naître ma voix.

Virgile, Géorgiques, I, v. 1-5, trad. Maurice Chappaz et Éric Genevay.





Au point que ce retour à la terre est vécu comme le triomphe du sacré, d’un monde durable, à l’écart des vicissitudes de l’histoire humaine et du pouvoir politique nés de la ville et associés à elle :
Bienheureux aussi qui s’est approché des dieux champêtres, de Pan, du vieux Sylvain et des Nymphes sœurs ! Cet homme, ni les faisceaux donnés par le peuple, ni la pourpre royale ne l’émeuvent, […] ni les affaires de Rome, ni les royaumes destinés à périr.

Virgile, op. cit., II, v. 493-498.





Cependant, les tenants de la culture peuvent voir la campagne comme un vide relatif, sauf à le remplir de la leçon qu’elle conserve, celle de la nature :
Timotheus — Mais le philosophe Socrate lui aussi préférait la ville à la campagne, car il était avide de savoir et il y a dans les villes de quoi s’instruire, tandis que la campagne n’offre qu’arbres et jardins, sources et rivières, qui repaissent les yeux, mais ne parlent pas et n’ont, par conséquent, rien à enseigner.

Eusebius — Le mot de Socrate est assez vrai, si on se promène seul dans la campagne. Néanmoins, à mon avis, loin d’être muette, la nature tout entière parle, et enseigne beaucoup à l’homme qui la contemple, s’il est attentif et se laisse instruire.

Érasme, les Colloques, « Le Banquet religieux », trad. Jacques Chomarat.





Valorisée en tant que conservatoire de la nature, mais d’une nature humanisée, la campagne est parfois sentie comme milieu de vie agraire, avec ses caractéristiques sociologiques de simplicité modeste : « cette nature que j’avais jusqu’alors appelée comme si elle était juste une bonne fille un peu vulgaire », écrivait René Crevel (« Préludes », Détours, 1924).



La confrontation ville-campagne, du moins chez les écrivains, tourne pourtant à l’avantage de la campagne, lieu de liberté (« Vous aimez la liberté ? Elle habite la campagne », s’exclamait, au XIXe siècle, le Vénézuélien Andrés Bello), lieu de vérité et de morale, face à la « jungle des villes ».
Comme un homme longtemps enfermé dans une cité populeuse dont les maisons serrées et les égouts corrompent l’air ; par un matin d’été, il sort pour respirer dans les villages agréables et dans les fermes adjacentes ; de toutes choses qu’il rencontre il tire un plaisir ; l’odeur des blés ou de l’herbe fauchée, ou celle des vaches et des laiteries, chaque objet rustique, chaque bruit champêtre, tout le charme ; […]

John Milton, le Paradis perdu, IX, trad. Chateaubriand.





Voilà déjà exprimés, au XVIIe siècle, les thèmes de l’écologie actuelle, évoqués sur le mode plaisant par Alphonse Allais, trois siècles plus tard, qui conseillait, pour les rendre vivables, de construire les villes à la campagne. Quant à ceux de la civilisation des loisirs, ils opposent pertinemment la campagne — type de paysage modelé par une longue histoire du travail et du séjour humains et siège des activités agricoles — à la montagne — nature brute investie au XIXe siècle par l’esprit du sport, invention anglaise — et à la mer — paysage côtier longtemps réservé aux « travailleurs de la mer » et aux rêveurs romantiques, aujourd’hui transformé, détruit ou métamorphosé par l’investissement touristique et les vacances.



Dans l’Europe de l’âge classique l’image de la campagne est passée du négatif — notamment au XVIIe siècle (cf. La Bruyère) — au XVIIIe siècle « sensible » (voir l’exemple de Rousseau, à l’article du dictionnaire). Cette évolution s’est accélérée au XIXe siècle, du fait de l’évolution des transports, trains rapides, automobiles et autoroutes, voyages aériens ; son éloignement par rapport aux zones plus peuplées, son isolement relatif tendent à disparaître. Mais la perception traditionnelle et positive (comme pour la nature □ voir NATURE ▯) réapparaît avec les randonnées et les séjours chez l’habitant ou à la ferme. Le tournant du XXe siècle est habité par la nostalgie du voyage lent, où l’on entre dans l’intimité de la campagne.
[…] le charme individuel, qu’est le charme d’un pays, nous le sentirions plus vivement si nous n’avions pas à notre disposition ces bottes de sept lieues que sont les grands express, et si, comme autrefois, pour arriver dans un coin de terre nous étions obligés de traverser des campagnes de plus en plus semblables à celles où nous tendons, comme des zones d’harmonie graduée qui, en la rendant moins aisément pénétrable à ce qui est différent d’elle, en la protégeant avec douceur et avec mystère de ressemblances fraternelles, ne l’enveloppent pas seulement dans la nature, mais la préparent encore dans notre esprit.

Proust, Préface (1904) à la Bible d’Amiens, de John Ruskin.





Enfin, l’idée de campagne, avec l’urbanisation mondiale, est au XXIe siècle compatible avec la géographie humaine de régions du monde peu industrialisées.



Cette généralisation par rapport à l’Europe occidentale est d’ailleurs limitée : les zones rurales d’agriculture mécanisée ou d’élevage extensif, dans les deux Amériques, ne peuvent guère être appelées « la campagne ». Il en va de même pour les espaces asiatiques d’agriculture intensive. La campagne est avant tout une modalité spécifique de milieu.
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CANARD






La symbolique attribuée au canard, moins riche que celles de l’oie et du cygne, est toujours positive. Aussi à l’aise dans l’eau que dans les airs, cet oiseau aquatique était considéré comme un esprit-guide chez certaines tribus indiennes d’Amérique du Nord, qui utilisaient ses plumes dans leurs cérémonies rituelles. L’épopée finnoise du Kalevala attribue la création du monde à un canard et, chez les Komis, peuple finno-ougrien, l’animal était un esprit protecteur, opposé aux forces du mal incarnées par l’ours. En Inde, le canard est le véhicule ou la monture de Brahma, symbole de l’âme migrante (hamsa).



Associé parfois aux cultes d’Aphrodite et d’Éros, chez les anciens Grecs l’animal était réputé pour les vertus prétendument aphrodisiaques de sa chair. Selon certaines traditions posthomériques (Apollodore, Pausanias), la jeune Arnaea, que son père avait voulu noyer, fut sauvée par des canards ; à la suite de ce prodige, la fillette reçut le nouveau nom de Pénélope (Pênelopeia ; pênelops, en grec, désigne une sorte de sarcelle ou de canard). Comme cette même Pénélope, fidèle épouse d’Ulysse dans l’Odyssée, le canard incarne la constance conjugale : chez la plupart des espèces, en effet, le mâle et la femelle restent appariés durant plusieurs années. En Extrême-Orient, où le thème du canard sauvage est fréquent dans la littérature (« Pluie d’orage / Les canards tournent autour de la maison / En criant », Enomoto Kikaku, XVIIe siècle, dans Miyamori, trad. Georges Renondeau, Anthologie), le couple de canards mandarins nageant côte à côte est un symbole fréquemment utilisé dans l’iconographie (encore au XIXe siècle, dans l’œuvre du Japonais Hiroshige) et aujourd’hui dans l’imagerie populaire (cartes de vœux). Le motif, récurrent sur les rideaux et les couvre-lits des chambres conjugales, est repris sous forme de petites statues de porcelaine offertes en cadeau de noces. En Occident, certaines croyances mentionnent encore l’emploi d’un traversin en duvet de canard, censé favoriser la félicité du couple. Dans la même ligne, le Grand Dictionnaire universel de Pierre Larousse signalait une acception aujourd’hui oubliée du mot français : « Mari fidèle, par allusion aux canards qui aiment à marcher de compagnie. »



En Europe, la domestication du canard commun semble récente, bien plus en tout cas que celle de l’oie : dans l’Antiquité, et encore au moyen âge, les canards des basses-cours provenaient généralement d’œufs dénichés et donnés à couver à des poules ou à des oies. Hormis quelques espèces que la beauté de leur plumage voue à un usage ornemental, sur les pièces d’eau des parcs et des jardins, le canard n’est envisagé que comme une volaille élevée pour sa chair et, dans plusieurs régions (sud de la France, Alsace, Hongrie…), après gavage, pour son foie. Un court article du Dictionnaire de Furetière traduit bien cet intérêt très orienté :
Le canard domestique qu’on nourrit près des moulins est peu estimé, et on l’appelle barbotteur, parce qu’il trempe toujours son bec dans la bourbe. Les canards sauvages volent en troupe l’hiver sur les étangs, et sentent la poudre de fort loin.

Furetière, Dictionnaire universel […], art. Canard.





Le rôle de l’oiseau domestique dans la gastronomie chinoise (la célèbre recette pékinoise) et européenne — notamment française, avec le foie gras et le magret — est considérable.



Figuré souvent en nature morte (Jean-Baptiste Oudry, le Canard blanc, 1753), le canard ne symbolise pas seulement les plaisirs de la chasse et de la table. Choisi pour incarner l’« animal-machine » cher à Descartes, le canard connaîtra une vie presque éternelle, faite de bielles et de pistons : vers 1738, Vaucanson construit un automate qui simule à la perfection le battement des ailes (pour la digestion, il s’agissait d’une habile supercherie). □ Voir AUTOMATE ▯.
Il allonge son cou pour aller prendre le grain dans la main, il l’avale, le digère et le rend par les voies ordinaires tout digéré ; tous les gestes d’un canard qui avale avec précipitation et qui redouble de vitesse dans le mouvement de son gosier pour faire passer son manger dans l’estomac, y sont copiés d’après nature.

Vaucanson, cité par A. Doyon et L. Liaigre, Jacques de Vaucanson, mécanicien de génie.





Au XIXe siècle, le Vilain Petit Canard d’Andersen, enfant méprisé d’une famille de canards, qui se révèle être un cygne, symbolise durablement l’intolérance à l’égard des « différences ». Dans les années 1930, les éthologues Oskar Heinroth et Konrad Lorenz en feront un important sujet d’étude du comportement social animal, tandis qu’à la même époque Walt Disney érigera un canard en héros anthropomorphe : Donald Duck, cet étrange oiseau qui prend l’avion et se promène avec un béret sur la tête et une veste de marin, mais les fesses à l’air, est doté d’une voix nasillarde qui évoque son modèle animal, et dont la brusquerie a pu susciter le caractère colérique dont ses créateurs l’ont doté.
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CANCER






C‘est sur les ossements de grands reptiles de l’ère tertiaire que figurent les plus anciennes traces connues de lésions cancéreuses. Un fragment de mandibule d’hominidé découvert au Kenya, un fémur mis à jour à Java, tous deux remontant au pléistocène moyen, portent aussi des stigmates de tumeurs cancéreuses. Ainsi, même si sa fréquence semble avoir été faible, le cancer est présent dès avant l’Histoire.



L’examen de momies égyptiennes de la Ire dynastie (3400 avant l’ère chrétienne) a révélé plusieurs tumeurs malignes. C’est d’ailleurs en Égypte que le cancer fait son entrée dans la littérature médicale, observé au travers de symptômes plus ou moins reliés entre eux : le papyrus Kahun (2200 avant l’ère chrétienne) fournit une description de tumeurs dont la nature cancéreuse ne fait aujourd’hui aucun doute, et le papyrus Ebers (1600) établit une distinction entre tumeurs infectieuses (abcès) et tumeurs « charnues », certaines étant des cancers ; les premières devaient être incisées, les secondes extirpées au scalpel ou au cautère.



Il faut toutefois attendre le IVe siècle avant notre ère pour que soient répertoriés la plupart des symptômes caractéristiques de la maladie. À cet ensemble de manifestations cliniques, Hippocrate donne en grec le nom de « crabe » (en grec, karkinos ; Aphorismes, VI, 38). Le composé spécifique karkinôma, pour désigner la tumeur, apparaît dans le traité des Épidémies (V, 101 et VII, 111). Il semble que ce soit l’aspect général des cancers du sein, facilement identifiables et déjà fréquents chez des femmes jeunes, qui ait inspiré ce rapprochement : comme un crabe émergeant du sable, la tumeur apparaît peu à peu sur la peau ; de la zone centrale rayonnent ensuite des vaisseaux sanguins dilatés, dessinant les pattes de l’animal. Le fait que le cancer adhère aux tissus voisins, ainsi que la douleur qui en résulte, comparée au pincement d’un crabe, renforcent la puissance de l’image. Galien, le plus célèbre médecin grec de l’époque romaine, recourt à la même analogie :
[…] une tumeur qui s’étend des deux côtés par des prolongements anormaux qui envahissent les tissus adjacents. Cela ressemble aux pattes d’un crabe qui sont elles aussi présentes tout le long de la tête et du corps de l’animal.

Trad. de Galien, l’Art médical, IIe siècle.





Reprise par les Latins, chez qui le crabe est appelé cancer, cette image ne sera guère concurrencée que par celle du loup, en particulier au moyen âge. Animal dévorateur par excellence, le loup évoque en effet l’ulcère qui ronge : au XIVe siècle, Guy de Chauliac décrit la progression des ulcères virulents, corrosifs, ambulatifs… « Et si sa malice accroît tout, qu’il consume le membre, il est dit rongeur. Et de là, il passe en loup, et en chancre » (la Grande Chirurgie, IV, « Des ulcères », doctrine II, chap. II, trad. L. Joubert, p. 326). Pour apaiser cette voracité lupine, la tradition populaire conseillait d’appliquer sur le mal un morceau de viande ou de lard, afin que la « bête » s’en nourrisse plutôt que de ronger le corps du malade. Si lupus est demeuré vivant pour désigner une maladie cutanée envahissante, on sait que cancre, chancre désigne en moyen français des tumeurs au sens le plus général : au XVIe siècle, le mot apparaît très souvent en français et parfois comme juron, chez Rabelais, Des Périers, Henri Estienne, Tahureau… À la même époque, Ambroise Paré revient à l’image hippocratique du crabe, qui finira par s’imposer jusque dans l’argot moderne (on sait, cependant, que l’image de prolifération végétale a suscité aussi celle du « chou-fleur »). Le Dictionnaire de Furetière (1690) expliquera ainsi l’étymologie du mot :
Ce mal a grand rapport avec cette sorte de poisson [l’écrevisse], en ce que quand une fois il a pris pied dans un corps, il est presque impossible de l’en chasser, de même qu’il est difficile d’arracher des pinses de l’écrevisse ce qu’elle a une fois attrappé.




Un siècle plus tard, Récamier poussera l’analogie jusqu’à remarquer que, comme le crabe ou l’écrevisse, le cancer reconstitue un fragment de chair arrachée.



Hippocrate avait décrit les atteintes cancéreuses du sein et de l’utérus, mais aussi de la peau, de l’estomac, de la gorge, et il distinguait tumeurs bénignes, tumeurs à malignité limitée (skirrhos, squirrhes, « induration ») et tumeurs franchement malignes (carcinomes). Galien affina cette classification et, comme son prédécesseur, attribue aux cancers une origine humorale : un excès de bile noire, ou atrabile, supposée produite par la rate, en serait responsable. Galien pensait que ce déséquilibre était aggravé par certains troubles psychologiques, en l’occurrence la mélancolie (melancolia, « bile noire »), et il note que les femmes « d’humeur mélancolique » semblent, plus que les autres, susceptibles de développer une tumeur au sein.



La théorie des humeurs, qui prévalut jusqu’au XVIIe siècle, conduisit à des solutions thérapeutiques plus symboliques qu’efficaces : recommandations diététiques, purges, saignées… Pour soulager la douleur, les médecins conseillaient divers emplâtres, à base d’arsenic ou de figues (mentionnées comme remède souverain dans la Bible), et des fumigations à base d’ail ou de fenouil. Ambroise Paré préconise des cataplasmes faits de « chiens ou chatons nouvellement nés », coupés vivants dans le sens de la longueur.



D’Hippocrate à Henri de Mondeville, chirurgien de Philippe le Bel (XIVe s.), en passant par Celse (Ier s.), Oribase (IVe s.), Rhazès (Xe s.), un même pessimisme prévaut : « Tout chancre est quasi incurable ou très difficile à guérir » (Ambroise Paré). Si la tumeur est de petite taille, le mieux est donc de l’exciser. Mais si le mal est trop avancé, ou qu’il frappe au visage, tous conseillent de ne pas y toucher (noli me tangere) de peur d’en précipiter l’évolution.



Au XVIIe siècle, mémoires et correspondances portent témoignage de l’impact émotionnel et social de la maladie. Mme de Sévigné rapporte ainsi la mort de sa tante, Mme de La Trousse, emportée en quelques mois par une tumeur du foie et « étonnée qu’il faille tant de douleurs pour faire mourir une personne si faible » (30 mars 1672) : « Je ne crois pas que depuis six mois elle ait eu un moment si doux que celui de sa mort » (1er juillet 1672). Saint-Simon mentionne dans ses Mémoires une dizaine de cas de tumeurs malignes, dont la maladie du duc de Lauzun :
Sa dernière maladie se déclara sans prélude, presque en un moment, par le plus horrible de tous les maux, un cancer dans la bouche. Il le supporta jusqu’à la fin avec une fermeté et une patience incroyable, sans plainte, sans humeur […].

Saint-Simon, Mémoires, 1723, t. 41, p. 290.





Avec l’Italien Morgagni, au XVIIIe siècle, qui rapporte les tumeurs à un organe ou à un tissu précis (on parlera dès lors des cancers), la théorie humorale est remise en cause. En 1767, le Mémoire avec un précis de plusieurs observations sur le cancer, de Le Dran, constitue le premier traité sur la maladie telle qu’elle est aujourd’hui conçue. Mais l’étiologie proposée par le renommé docteur Louis dans l’Encyclopédie mêle encore les vieilles notions hippocratiques et l’approche « chimiatrique » de Paracelse :
Le cancer vient principalement à des parties glanduleuses et lâches, comme les mamelles […]. La raison pourquoi il vient plutôt aux mamelles qu’à d’autres parties, c’est que comme elles sont pleines de glandes et de vaisseaux lymphatiques et sanguins, la moindre contusion, compression ou piqûre peut faire extravaser ces liqueurs, qui par degrés, contractant de l’acrimonie, forment un cancer. […] La cause immédiate du cancer paraît être un sel volatil excessivement corrosif, qui approche de la nature de l’arsenic, formé par la stagnation des humeurs, etc.

Antoine Louis, Encyclopédie (Diderot), art. Cancer.





En 1865, le biologiste allemand Virchow établit que le cancer résulte d’une prolifération anarchique de certaines cellules. Selon cette approche histologique, le terme désigne non plus seulement une tumeur affectant des organes comme le foie ou le côlon, mais, de façon plus large, l’état pathologique lié à l’apparition et à l’envahissement de cellules atypiques (cancer des os, cancer du sang ou leucémie). Mais jusqu’à l’avènement de la biologie moléculaire au XXe siècle, ni cette prolifération, ni cette capacité qu’ont les cellules cancéreuses de se détacher de la tumeur primitive pour migrer et créer des foyers secondaires (baptisés « métastases » par Récamier) — metastasis, « déplacement » en grec, était employé même dans les langues modernes dans un sens médical — ne pourront recevoir d’explication. On sait aujourd’hui que le cancer est dû à diverses altérations de l’information génétique des cellules.



Origine mystérieuse, évolution imprévisible mais presque toujours fatale, il ne manquait au cancer, pour accéder au rang de « maladie maudite », que le caractère héréditaire ou contagieux. Déjà au XVIIIe siècle, le docteur Nicolas Tulp, personnage central de la Leçon d’anatomie de Rembrandt, affirmait que ce mal était contagieux. Quand, en 1740, le chanoine Godinot fonde à Reims le premier hôpital pour « cancérés », il doit l’installer en dehors de la ville en raison de la « très mauvaise odeur » des malades et de la crainte de la contagion. Et lorsqu’à la fin du XIXe siècle les travaux de Pasteur démontrent le rôle des microbes dans bon nombre d’affections, on soupçonne tout naturellement le cancer de se propager, comme la tuberculose, d’un individu à un autre. Rapportée par plusieurs médecins, l’existence de maisons, voire de rues, de quartiers, de villages « à cancer », semble confirmer la contagiosité. Dans les hôpitaux, les malades sont tenus à l’écart dans les « pavillons des cancéreux ». En outre, la parenté d’aspect entre les cancers génitaux et les ulcérations syphilitiques conforte la croyance en une transmission sexuelle.



Mais le cancer ne sera qualifié de « fléau » qu’à l’entrée du XXe siècle, quand la tuberculose et la syphilis auront commencé de régresser et que l’espérance de vie aura augmenté de façon significative (le phénomène cancéreux est en effet, dans la grande majorité des cas, l’une des manifestations biologiques du vieillissement). Cessant d’être considéré comme une punition du péché de chair, le cancer deviendra alors le châtiment d’une humanité orgueilleuse qui s’est trop éloignée de la nature. Il sera considéré comme la conséquence directe d’une alimentation artificielle, d’un environnement pollué et du stress de la vie urbaine. Cette vision naïve persiste aujourd’hui, quand diverses innovations techniques (revêtement antiadhésif des poêles, ordinateur, four à micro-ondes, téléphone portable…) sont tour à tour soupçonnées de « donner » le cancer.



En France, la maladie figure peu dans le catalogue morbide, pourtant fourni, des écrivains réalistes de la seconde moitié du XIXe siècle ; ceux-ci marquent une nette préférence pour les pathologies liées aux tempéraments, aux pulsions et à l’hérédité (phtisie, syphilis, alcoolisme, hystérie, névrose…). C’est, en Russie, sous la plume de Tolstoï, que le cancer deviendra un thème littéraire avec la Mort d’Ivan Illitch (1884-1886), bien que le diagnostic n’y soit pas clairement explicité. Le seul mot fait peur : le Cancer, roman de Michel Corday paru en 1894, sera réédité trois ans plus tard sous un titre différent, Misères secrètes. Le XXe siècle fera montre de moins de retenue. Longtemps après encore, on recourra à l’euphémisme : chefs d’États, personnages illustres et ordinaires souffriront et décéderont « des suites d’une longue et douloureuse maladie ».



Simple prétexte au déclenchement d’une crise dans les Séquestrés d’Altona de Jean-Paul Sartre (1960), le cancer est aussi une expérience terrible dont témoignent écrivains, journalistes et non-professionnels. Sous forme de journal ou sous forme romancée, on relate la mort d’un proche (Simone de Beauvoir, Une mort très douce, 1964 ; Anne Philipe, le Temps d’un soupir, 1969) ou l’évolution de sa propre maladie (Claude Roy, Permis de séjour 1977-1982, 1983). Largement autobiographique, le Pavillon des cancéreux d’Alexandre Soljenitsyne (publié en 1968) décrit avec beaucoup de réalisme la vie des malades. Depuis le milieu du XXe siècle, le cancer a fait l’objet de nombreux films (Agnès Varda, Cléo de 5 à 7, 1962 ; Arthur Hiller, Love Story, 1970 ; Christine Pascal, Le petit prince a dit, 1992), traduisant son omniprésence dans l’imaginaire de la société occidentale, avant d’être « concurrencé » par le sida dans la représentation sociale.
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CANNELLE






Cannelle est le nom donné à l’écorce, roulée en petits tuyaux (lat. canna), de deux lauracées autrement connues sous les noms de casse et cinnamome. Les écrivains antiques savaient que cette écorce venait de l’Orient (sans doute d’Inde), par des marchands arabes : c’est pourquoi Strabon hésite à la faire naître dans le royaume de Saba (Géographie, XVI, 14, 19) ou dans l’Arabie heureuse (XVI, 4, 25), voire en Éthiopie (XV, 1, 22). L’aromate entrait dans la composition de parfums (Théophraste, Histoire des plantes, 15) dont Pline remarque qu’ils ne sont composés « que de substances exotiques et coûtent un prix exorbitant » ; le naturaliste rapporte également une légende recueillie par Hérodote, selon laquelle la cannelle « poussait près des marais, sous la garde féroce d’une espèce épouvantable de chauve-souris griffues et de serpents ailés » (Histoire naturelle, 12, [42], 85, trad. Sonnier ; en fait, Hérodote parle de grands oiseaux, ornithas megalas, qui seuls savent trouver la cannelle que les hommes récupèrent sur leurs nids, Histoire, III, 111, 2). La cinnamome (égyptien tas ; hébreu qinnâmôn, grec kinnamônon, le lat. cinnamomum et les mots des langues modernes) est également un parfum réputé en Égypte, et on en trouve plusieurs mentions dans la Bible. Cette écorce entre dans la composition de l’huile sainte d’onction (Exode, 30, 23), ce qui n’empêche pas un usage profane : la séduisante prostituée en use, avec la myrrhe et l’aloès, dans le livre des Proverbes, 7, 17. Dans tout usage, elle est de grande valeur : avec d’autres plantes odorantes, elle sert de comparaison aux attraits de la bien-aimée du Cantique des cantiques (4, 14) ou à ceux de la Sagesse dans l’Ecclésiastique (24, 15) — elle fait même partie des richesses que les marchands se désoleront de ne plus pouvoir vendre lorsque viendra le châtiment de Babylone (Apocalypse, 18, 13). On s’en servait également pour la cuisine, et cet usage se perpétua. La cannelle entre ainsi, avec le gingembre, la noix de muscade, le girofle, dans la composition de l’ypocras (Mesnagier de Paris, 5e article), dont le nom, issu d’Hippocrate vante assez les qualités « salubres et stomachales » (Panurge, dans le Tiers Livre de Rabelais, 30).



Devenue après la Renaissance d’un emploi très restreint dans la cuisine française, la cannelle est restée en usage en Espagne et en Italie, dans les pays maghrébins et germaniques, et en Amérique du Nord, par exemple au Québec, qui conserve quelques recettes abandonnées en France. Elle entrait également, comme d’autres épices coûteuses, dans la composition de remèdes, surtout aux XVIe et XVIIe siècles.



Le commerce de la cannelle passa par Venise jusqu’au XVIe siècle ; ensuite, ce sont les Portugais qui en organisèrent le trafic, avant d’être supplantés à Ceylan par les Hollandais qui en conservèrent le monopole jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, époque où les Anglais s’emparèrent du marché. Jusqu’au XVIIIe siècle, on vend et on consomme de la cannelle sauvage ; ensuite un colon néerlandais, De Coke, parvient à la cultiver et, peu à peu, les canneliers se répandent autour de l’océan Indien, de la Malaisie à Madagascar, plus tard dans les Antilles et au Brésil.
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CANNIBALISME ET CANNIBALES






La littérature ancienne de voyages abonde en considérations sur la pratique du cannibalisme ; les jugements se réduisent alors au rejet horrifié, servant à construire l’opposition sauvage / civilisé. Manger l’autre, le plus souvent l’ennemi, fait partie, pour l’observateur ou le consommateur, d’habitudes archaïques qui appartiennent aux débuts de l’humanité ; le cannibalisme représenterait la figure de l’homme primitif. Par ailleurs, alors qu’anthropophage est un mot savant, abstrait, généralisant mais précis, cannibale remonte, par l’espagnol, à un mot arawak (kanib, proche de karib d’où Caraïbe) signifiant « fort, courageux », terme par lequel ces Amérindiens se désignaient eux-mêmes. Des guerriers courageux, les Espagnols on fait des « barbares », « mangeurs d’homme », peut-être à bon droit. Au XVIIIe siècle, l’effort de compréhension le plus sincère aboutit à une réflexion sur la barbarie primitive conservée par l’isolement :
On ne peut plus douter que les Néo-Zélandais ne soient des cannibales. Tout ce que j’en ai rapporté dans mon premier voyage, bien qu’en grande partie fondé sur des circonstances réellement observées, fut, à ce que j’ai compris, mis en doute par beaucoup de gens. Il y en a peu qui se représentent ce qu’est un sauvage à l’état naturel, et même après qu’il a acquis un certain degré de civilisation. Les Néo-Zélandais ont atteint un niveau de civilisation dont témoignaient leur conduite humaine et amicale et leurs dispositions obligeantes envers nous. Ils pratiquent certains arts avec beaucoup de goût et une patience inlassable ; ils ont moins de penchant au vol que la plupart des insulaires des mers du Sud […]. Cette coutume de manger la chair de leurs ennemis tués dans la bataille (car je crois fermement qu’ils ne mangent que ceux-là) a sans nul doute passé des uns aux autres depuis l’origine des temps ; et l’on sait que ce n’est pas chose facile de détacher une nation de ses anciennes coutumes, si sauvages et inhumaines soient-elles, en particulier si cette nation n’a aucune sorte de communication avec des peuples étrangers, car c’est par ce moyen que la plus grande partie de la race humaine a été civilisée […].

James Cook, Relations de voyages autour du monde, deuxième voyage (27 novembre 1773), trad. Gabrielle Rives.





Pourtant, la distance établie entre le sauvage et le civilisé était refusée par Montaigne, pour qui les pratiques des Européens sont aussi condamnables que celles des anthropophages américains (Essais, livre I, « Des Cannibales »). Mais, pour Cook, manger ou non son semblable n’est pas une question de morale ou de raison ; ce qui apparaît dans son récit, c’est un des interdits qui fonde une société humaine, celui qui porte sur la consommation de nourriture : on ne mange pas n’importe quelle chair ; en ne distinguant pas ces règles, le voyageur, pas plus que ses contemporains, ne pouvait comprendre que le phénomène concernait en fait la différence entre les fondements des diverses sociétés. En effet, le cannibalisme est une institution sociale et, du même coup, il répond à des règles précises. Selon les cas, le groupe social entier ou seuls quelques individus consomment le corps ou une partie du corps ; les humains mangeables sont précisément définis (vivants ou morts ; appartenant à la communauté ou non ; ennemis, étrangers…). Par ailleurs, la préparation et la consommation de la chair humaine sont des actes rituels qui s’opèrent selon des normes différentes de celles de la cuisine : celles qui définissent l’humain par rapport à l’animal. La division proposée par Voltaire dans le Dictionnaire philosophique (« C’est la superstition qui a fait immoler des victimes humaines, c’est la nécessité qui les a fait manger ») est imaginaire et n’explique en rien l’anthropophagie. Le cannibalisme permet d’empêcher la dissolution toujours redoutée du groupe (groupe qui mange ses morts) ou, lorsque les ennemis sont mangés, de venger ceux du groupe qui furent tués au combat — ce qu’avait bien compris Montaigne —, et d’absorber les qualités de l’autre. Dans les deux cas, il ne peut être considéré que par rapport à l’ensemble des règles de la société en cause : manger ou non de la chair humaine implique en effet une conception de la mort, du corps, de la nature et du sacré.



La notion de cannibalisme a été introduite par analogie dans la théorie psychanalytique ; dans les Trois Essais sur la théorie de la sexualité (1905), Freud caractérise de cannibale ou orale la première organisation sexuelle prégénitale ainsi définie : « L’activité sexuelle, dans cette phase, n’est pas séparée de la préhension des aliments, la différenciation des deux actes n’apparaissant pas encore. Les deux activités ont le même objet et le but sexuel est constitué par l’incorporation de l’objet, modèle et image de ce que sera plus tard l’identification appelée à jouer un rôle important dans le développement psychique. » (Trad. Blanche Reverchon).
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CANOT

Du canoa au canot et au canoë






C’est aux îles Bahamas, aujourd’hui paradis touristique de style nord-américain, que les Indiens Arawak, victimes d’une extermination, transmirent à la langue espagnole des conquérants le nom de leur embarcation légère propulsée à la pagaie, le kanoa. Le mot canoa, attesté à la fin du XVe siècle, fut adapté par le français en canoe, prononcé cano. Pour ranger le mot dans la norme graphique, il fut réécrit canot à la fin du XVIe siècle.



Dès lors, le mot, à la différence de l’espagnol canoa et de l’anglais canoe (prononcé à peu près canou), changea de sens : de pirogue exotique, il devint au XVIIe s. petite embarcation familière aux marins européens, les emplois de barque, mot plus ancien, et ceux de canot se répartissant en français selon les régions et les époques. Ainsi, en français québécois, canot désigne essentiellement l’embarcation amérindienne et ses imitations, canoë étant critiqué en tant qu’anglicisme. En revanche, en France, en Belgique, le canot s’est orienté vers l’idée d’embarcation de plaisance fluviale ou lacustre (d’où les canotiers du XIXe siècle), ou de l’embarcation de secours (le canot de sauvetage, l’annexe, mot de marins, plus tard le canot pneumatique). Les emplois du français ne se laissent pas traduire dans les autres langues européennes par les mots issus de l’arawak kanoa ; l’anglais dira boat ou dinghy, l’espagnol bote ou lancha, l’italien barca, scialuppa (qui correspond au français chaloupe), l’allemand Boot, Kahn ou Jolle…



La dérive — si l’on ose dire — du canot français est spécifique et son appropriation au langage des marins, en Bretagne (le canot’, avec t prononcé), marque un souci de précision, cette forme écartant vigoureusement du champ de ce mot les usages banalisés de la barque de plaisance à la Maupassant ou celle des canots à moteur avec casquette assortie.



Canot, cependant, continue de désigner au Québec de nos jours et en France jusqu’au XIXe siècle, le canoë indien. C’est la forme que choisit l’écrivain romantique exalté, mais volontiers archaïsant, Petrus Borel, en traduisant Robinson en 1836 :
Mon lieutenant s’était trompé de beaucoup dans le calcul de leur nombre — je veux dire en le portant à mille canots — le plus que nous pûmes en compter quand ils nous eurent atteints étant d’environ cent vingt-six. Ces canots contenaient une multitude d’Indiens : car quelques-uns portaient seize ou dix-sept hommes, d’autres davantage, et les moindres six ou sept.

Daniel De Foe, Robinson Crusoé, trad. Petrus Borel, p. 488.





La forme canoe avait pourtant été employée en français, après canoa, mais cet hispanisme était très exceptionnel. C’est la langue anglaise qui relança canoe en s’inspirant de l’embarcation des Amérindiens pour inventer un sport nouveau (le mot anglais canoeist apparaît en 1865). On peut dater des années 1860 l’apparition de l’anglo-américanisme canoë, la graphie réglant la prononciation, à la fois différente de celle du mot anglais et de canot. Du coup, le canotier étant fortement opposé au canoéiste (on le trouve en français en 1887), la famille de mots européens se reconstitue : canoa (espagnol et italien), canoe (angl.), canoë (franç.), Kanu (en allemand, qui connaît aussi Kanadier « le canadien »). Hommage inconscient aux Indiens arawaks, renforcé par un détour chez les Inuits avec le canoë-kayak.
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CAOUTCHOUC






Plusieurs langues, dont le français, conservent à propos de cette substance élastique le souvenir du mot amérindien que les Espagnols furent chercher au Pérou (peut-être dans la langue quechua), d’abord pour désigner l’arbre qui produisait cette intéressante résine. Le mot cauchuc est attesté en 1653 ; l’arbre et son produit avaient été décrits en latin par le français Pierre Martyr (De arbo novo) dès 1525. Les Mayas appelaient l’arbre hévé, devenu hévéa en latin des botanistes et en français moderne et sa gomme cahutchu, qui signifie d’abord « l’arbre qui pleure ».



Les principaux introducteurs de cette matière première, appelée seringa par les Portugais, qui se servaient de cette résine pour confectionner des pompes, furent au XVIIIe siècle François Fresneau, en Guyane, et surtout l’astronome La Condamine, de retour d’une mission en Amérique du Sud. L’Encyclopédie, en 1765, évoque la résine caoutchouc à son article seringue et mentionne le caoutchouc à propos de résine.



« Mot de relation », exotique et rare, caoutchouc s’impose au XIXe siècle. L’Anglais Faraday analyse la substance en 1826 et l’industrie britannique s’y intéresse très vite : fabrication de gommes à effacer (vers 1830 ; en anglais, l’emprunt caoutchouc est demeuré très rare, et le caoutchouc se dit rubber, de to rub « effacer, frotter »), et aussi de balles, de bouchons, de tissus imperméables (Mackintosh, 1823), de tubes et tuyaux, en attendant les pneumatiques (Goodyear, concurrent de Michelin). En espagnol, en allemand, bien qu’on connaisse cauchu (prononcé caoutchou [kɑutʃu]) et Kautschuk, c’est le terme correspondant à gomme qui l’emporte (gomma, Gummi), de même qu’en italien (gomma), où l’on dit aussi elastico.



Le fournisseur traditionnel est alors la forêt amazonienne. Les misérables seringueiros font la prospérité de Manaus et du Brésil commercial et financier. Mais l’Empire britannique de la reine Victoria inaugure la production d’un latex de culture à Singapour en 1889 et les plantations d’hévéas envahissent le Sud-Est asiatique, l’Empire français les développant en « Indochine ». Ce fut un coup très dur pour l’économie du Brésil :
— Vous savez que l’arbre à caoutchouc, l’hévéa, est la richesse de l’Amazone ?

— Oui, répondit Gabriel.

— Vous savez que notre arbre à caoutchouc hévéa ne pousse qu’à l’état sauvage, que tous nos essais de plantation ont échoué, vous le saviez ? Non ? C’est à cause de l’âme du Brésil, Gabriel, elle ne supporte pas d’être domestiquée. Eh bien, la reine Victoria a donné l’ordre de nous voler des graines d’hévéa, vous m’entendez, Gabriel, voler, la reine Victoria est la plus grande voleuse de toute l’histoire du vol, et le gangster chargé des basses œuvres s’appelle Wickham, Wickham, souvenez-vous de ce nom de gangster. Il a volé au Brésil 70 000 graines. […] Et puis les graines ont été envoyées à Singapour et à Ceylan qui sont des endroits tropicaux mais domestiqués, pas comme le Brésil, Gabriel, et nos hévéas sont en train d’y pousser […]

Erik Orsenna, l’Exposition coloniale, p. 115.





Les emplois métonymiques du mot en français (un caoutchouc = manteau, chaussure, élastique… en caoutchouc), sa valeur métaphorique pour suggérer l’élasticité datent de cette période, dans des contextes variés. L’homme caoutchouc des cirques fut une attraction appréciée : « L’homme-caoutchouc, regardez comme sa peau est flasque, il peut, en tirant sur sa joue, l’allonger, la tirer à cinquante centimètres de son crâne […] » (Souvestre et Allain, Fantômas, « Le train perdu », 1912).



La mollesse des jambes en caoutchouc, variante des jambes en coton, s’étend au psychisme entier : « On était un peu caoutchouc. Pas vraiment mal. Un peu caoutchouc » (Richard Bohringer, C’est beau une ville la nuit, 1988). C’est sans doute la forme du mot, reprise dans un dérivé comme caoutchouteux (péjoratif pour les aliments), qui confère au mot français des valeurs figurées très éloignées de celles de l’anglais rubber, de l’allemand Gummi ou de l’italien gomma.



À partir des années 1930 (le Buna allemand), le triomphe de la synthèse chimique a limité la culture de l’Hevea brasiliensis. La plante décorative nommée en français caoutchouc est très différente (c’est un Ficus elastica). Quant à la substance, elle est à demi évanouie dans la famille des polymères élastomères, ce qui donne aux objets en caoutchouc naturel un caractère traditionnel et presque noble.





Alain Rey
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CAPITAL





Un concept économique ambigu





Le capital est sans doute celui des concepts économiques qui a, notamment par ses dérivés, la résonance idéologique la plus forte. Le capitalisme évoque spontanément un système économique fondé sur l’inégalité entre des groupes sociaux, là où l’économie de marché suggère des relations d’équivalence entre individus indifférenciés. Les capitalistes sont perçus comme une classe sociale dont la richesse n’est pas issue de son propre travail, là où être propriétaire semble pour tout un chacun l’idéal privé par excellence. Comme toujours en économie, cette charge idéologique n’est pas surimposée par le contexte social à un concept neutre par nature. C’est l’ambivalence de celui-ci qui ouvre la porte aux représentations collectives, et ce sont les tentatives des économistes pour unifier sa définition qui entretiennent une confusion dont se nourrit l’opinion commune.



Le capital est en économie chose double :
Dans le monde où nous vivons, le capital a deux aspects. Il se compose des stocks d’équipement et de matières premières qui permettent aux travailleurs (avec l’éducation et l’apprentissage) de produire des biens pour le marché, et il consiste en une disponibilité financière qui permet aux employeurs d’organiser la production de biens qu’ils peuvent vendre avec un profit.

Joan Robinson, la Théorie du capital à la mode d’aujourd’hui, trad. G. Deleplace, p. 112.





D’un côté, la finance, objet de propriété pour une catégorie d’agents qui en tirent un profit ; de l’autre, les biens capitaux, condition nécessaire à la mise en œuvre du travail producteur de richesse. D’un côté, l’attribut immatériel d’une minorité, dont la majorité est exclue ; de l’autre, le préalable matériel à l’existence de tous. Comment un même concept peut-il rendre compte de ces déterminations contradictoires ?



Au commencement était la monnaie □ voir MONNAIE ▯. Selon Fernand Braudel, le mot de bas latin capitale (de caput, « la tête ») apparaît vers les XIIe-XIIIe siècles dans le vocabulaire des marchands italiens, assez accepté pour qu’on le retrouve dans les sermons de saint Bernardin de Sienne, dans la première moitié du XVe siècle : « quamdam seminalem rationem lucrosi quam communiter capitale vocamus » (« ce moyen prolifique de lucre que nous appelons communément capital », cité par Fernand Braudel dans Civilisation matérielle, économie et capitalisme, XVe-XVIIIe siècle, t. II, p. 201). Pour un marchand-banquier florentin ou génois, le capital est un fonds monétaire s’accroissant en une suite d’opérations qui le font circuler. Comme tout commerce vise à tirer profit de la circulation des marchandises, le commerce de l’argent consiste à le faire circuler, mais d’une façon particulière : la somme avancée ici, aujourd’hui, dans telle monnaie, fait retour ailleurs, plus tard, dans une autre monnaie ; et le détenteur de la première somme en sort plus riche. Dans ces opérations répétées, l’origine de l’enrichissement n’était pas facile à démêler, et ce mystère donnait lieu à critique, voire à condamnation. Mais à la différence du prêt usuraire, qui permet seulement à l’emprunteur de consommer sans ressources préalables et au prêteur d’encaisser le prix du temps, le prêt de capital catalyse de multiples activités marchandes, dans un espace géographique étendu :
Le mot-clef, c’est le capital. Celui-ci, dans les études des économistes, a pris le sens appuyé de bien capital ; il ne désigne pas seulement les accumulations d’argent, mais les résultats utilisables et utilisés de tout travail antérieurement accompli : une maison est un capital ; du blé engrangé, un capital ; un navire, une route sont des capitaux. Mais un bien capital ne mérite son nom que s’il participe au processus renouvelé de la production : l’argent d’un trésor inemployé n’est plus un capital, de même une forêt inexploitée, etc.

[…] c’est par la masse de leurs capitaux que les capitalistes sont à même de préserver leur privilège et de se réserver les grandes affaires internationales du temps. D’une part parce qu’à cette époque de transports très lents le grand commerce impose de longs délais au roulement des capitaux : il faut des mois, parfois des années, pour que les sommes investies reviennent grossies de leurs bénéfices. D’autre part, parce que, généralement, le grand marchand n’utilise pas seulement ses capitaux : il recourt au crédit, à l’argent des autres. Enfin, les capitaux se déplacent. Dès la fin du XIVe siècle, les archives de Francesco di Marco Datini, marchand de Prato près de Florence, nous signalent les va-et-vient de lettres de change entre les villes d’Italie et les points chauds du capitalisme européen : Barcelone, Montpellier, Avignon, Paris, Londres, Bruges…

Fernand Braudel, la Dynamique du capitalisme, II, p. 52-53 et 61-62.





Ce polymorphisme de l’activité marchande que le capital engendre accrédite déjà l’idée qu’il est facteur de richesse sociale, et pas seulement d’enrichissement personnel. Mais cette idée ne s’imposera que dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, lorsque le concept de « capital » sera relié par la science économique naissante à trois autres concepts : la « reproduction », la « richesse », l’« accumulation ».



Avec François Quesnay et les physiocrates, le capital avancé par les détenteurs d’une « ferme », et dénommé pour cette raison avances, permet, non seulement la production agricole, mais surtout la reproduction de la richesse du royaume dans sa totalité. Le système global de production est vu comme un processus circulaire, dans lequel les avances initiales de capital circulant (« avances annuelles ») et de capital fixe (« avances primitives ») sont reconstituées par la production et la vente des marchandises produites. La définition de la richesse par Adam Smith comme l’ensemble de « toutes les choses nécessaires et commodes à la vie » oriente l’attention sur le fait que le capital contribue à la production de la richesse sociale en prenant la forme matérielle de marchandises : des « biens-salaires » pour l’entretien des travailleurs, des matières premières et des biens capitaux fixes pour les « assister ». Enfin, l’enrichissement des nations, question centrale d’Adam Smith, passe par la constitution et l’accroissement de ce stock de marchandises, c’est-à-dire l’accumulation des capitaux.



C’est David Ricardo qui, en 1817, fonde le mieux l’ambivalence moderne du concept de capital. Comme fonds de finance, le capital se déplace entre les branches d’activité en fonction du taux de profit, et cette mobilité réalise une allocation du capital conforme aux besoins :
Chacun étant libre d’employer son capital là où il le désire, il cherche naturellement à l’employer de la façon la plus avantageuse ; il sera bien entendu insatisfait d’un profit de 10 pour cent si, en déplaçant son capital, il peut obtenir un profit de 15 pour cent. Ce désir incessant qu’a tout capitaliste d’abandonner une affaire moins profitable pour une autre, plus avantageuse, tend fortement à égaliser tous les taux de profit, ou à les fixer dans des proportions telles que, selon l’estimation des parties, il y ait compensation pour tout avantage dont disposeraient ou sembleraient disposer certains par rapport à d’autres. […] Force est de constater que le principe qui distribue le capital à chaque branche d’activité dans les proportions exactement requises est plus puissant qu’on le suppose en général.

David Ricardo, Des principes de l’économie politique et de l’impôt, trad. C. Soudan, p. 109-111.





Comme stock de marchandises, le capital est à la fois la condition de la mise en œuvre du travail producteur de valeur et une valeur résultant du travail passé. Mais la pérennité de ce processus d’accumulation n’est pas assurée dans le long terme : elle dépend de la capacité du système à dégager un niveau suffisant de rémunération du capital financier, le taux de profit. Il faut observer que ni Smith ni Ricardo, pourtant peu suspects de critique à l’égard du capitalisme, ne considèrent le capital physique comme créateur de valeur ; seul le travail crée de la valeur, et le capital physique ne fait que transmettre une valeur qu’y a incorporée le travail passé qui l’a produit. De ce fait, le profit, qui rémunère la propriété du capital, a bien pour origine le travail salarié. Dans la pensée et sous la plume de Marx, ce prélèvement devient exploitation de la force de travail ; en prenant successivement les formes de l’argent et de la marchandise (selon une figure A-M-A’), le capital est rapport social :
La transformation de l’argent en capital doit être expliquée en prenant pour base les lois immanentes de la circulation des marchandises, de telle sorte que l’échange d’équivalents serve de point de départ. Notre possesseur d’argent, qui n’est encore capitaliste qu’à l’état de chrysalide, doit d’abord acheter des marchandises à leur juste valeur, puis les vendre ce qu’elles valent, et cependant, à la fin, retirer plus de valeur qu’il en avait avancé. La métamorphose de l’homme aux écus en capitaliste doit se passer dans la sphère de la circulation et en même temps doit ne point s’y passer. Telles sont les conditions du problème. […] Pour pouvoir tirer une valeur échangeable de la valeur usuelle d’une marchandise, il faudrait que l’homme aux écus eût l’heureuse chance de découvrir au milieu de la circulation, sur le marché même, une marchandise dont la valeur usuelle possédât la vertu particulière d’être source de valeur échangeable, de sorte que la consommer serait réaliser du travail et, par conséquent, créer de la valeur. Et notre homme trouve effectivement sur le marché une marchandise douée de cette vertu spécifique ; elle s’appelle puissance de travail ou force de travail.

Karl Marx, le Capital. Critique de l’économie politique, livre I, trad. J. Roy, p. 713-715.





Marx fait alors passer le capital de la catégorie des concepts universels relevant de l’ordre naturel des sociétés à celle des rapports sociaux devant être renversés historiquement par la lutte des classes. Presque en même temps, la « révolution marginaliste » des années 1870 en économie introduit l’idée d’une relation entre la productivité du capital et le revenu du capitaliste, rebaptisé intérêt. Cette relation prend une forme différente selon les auteurs. Pour Eugen von Böhm-Bawerk et Knut Wicksell, accumuler du capital consiste à détourner les facteurs primaires (le travail, la terre) de la production immédiate de biens de consommation vers leur production accrue dans le futur : la productivité de ce « détour de production » est alors à l’origine du « taux d’intérêt naturel » sur le capital. Pour Alfred Marshall et John Bates Clark, le capital est lui-même un facteur de production, et il existe une symétrie parfaite entre la détermination de l’intérêt par la productivité marginale physique du capital et la détermination du salaire par celle du travail ou la détermination de la rente par celle de la terre. Pour Léon Walras, enfin, le terme générique de capital recouvre toute ressource fournissant un « service producteur » dont le prix est un revenu : le « capital foncier » fournit le service de fertilité dont le prix est la rente ; le « capital personnel » fournit le travail dont le prix est le salaire ; le « capital proprement dit » fournit un « service mobilier » dont le prix est l’intérêt.



Ces auteurs de la fin du XIXe siècle portent aujourd’hui sur leurs épaules les défenseurs d’une conception où tout est capital pourvu que cela produise quelque chose, et où chacun est capitaliste pourvu qu’il possède un capital. L’évolution du système économique a certes contribué à rendre cette conception dominante : la séparation entre la propriété du capital et la gestion des grandes entreprises par des directeurs salariés — mais parfois intéressés au capital — rend flou le lien organique entre le capital financier et les biens capitaux ; le développement du « capitalisme populaire », dans lequel les salariés eux-mêmes possèdent des actions et spéculent sur les plus-values boursières, obscurcit l’antagonisme entre capitalistes et travailleurs. Mais la science économique moderne a aussi sa part dans l’évolution du concept : la théorie du « capital humain » (Gary Becker) rationalise l’investissement initial d’un individu en éducation et en formation par l’accroissement futur de ses revenus grâce à la hausse de sa productivité ; la théorie du « capital social » souligne qu’un patrimoine culturel hérité du passé et des normes, valeurs et convictions communes constitue un réseau de relations interindividuelles qui contribue à la croissance économique.



« L’exploitation de l’homme par l’homme » se dilue ainsi dans le « capital humain » : tout individu investit en soi-même et en tire profit. Et le « capital social » n’est plus qu’un « rapport social » indifférencié : tout le monde en est propriétaire, et il ne rapporte de revenu à personne en particulier. Né comme sac d’écus, grandi en finance et en stock physique, proclamé attribut de classe, rebaptisé facteur de production, le capital finit en une substance vague, propre à cacher la violence des intérêts derrière la confusion des idées.





Ghislain Deleplace
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Du capital au capitalisme





Quelle que soit la conceptualisation du « capital » en économie, sa possession par un petit groupe ainsi que le système économique et financier que suscite l’emploi de l’argent producteur de richesse ont très vite suscité la critique. Les mots français capitalisme et capitaliste apparaissent au milieu du XVIIIe siècle : ils ne sont alors ni techniques ni neutres, et leur emploi, comme celui de capital, est coloré péjorativement. Babeuf, en 1795, n’a pas besoin de qualifier de « capitalistes » les spéculateurs et les marchands pour les mettre en accusation : les capitaux eux-mêmes sont coupables :
[…] spéculateurs et marchands se liguent entre eux pour tenir à leur discrétion le véritable producteur, pour être toujours en position de lui dire : travaille beaucoup, mange peu, ou tu n’auras plus de travail et tu ne mangeras pas du tout. Voilà la loi barbare dictée par les capitaux.

Babeuf, « Lettre à Charles Germain », 10 thermidor an III (28 juil. 1795), dans Écrits, éd. Claude Mazauric.





Quant à la qualification du « capitaliste » — au moins en français, en anglais, en allemand —, elle n’est alors pas bien distinguée de celle de « riche » ou de « thésauriseur ». Un Dictionnaire national et anecdotique, en 1790, note à propos de capitaliste : « ce mot n’est connu qu’à Paris et dans quelques villes de France. Il désigne un monstre de fortune, un homme au cœur d’airain qui n’a que des affections métalliques ». Louis Sébastien Mercier voit dans les capitalistes, avant la Révolution, un groupe organisé et nuisible :
Il faut que dans cinq ou six années l’argent passe tout entier, par une opération violente et forcée, dans la main de ces capitalistes, qui s’entr’aident pour dévorer tout ce qui n’est pas eux.

Louis Sébastien Mercier, Tableau de Paris, t. III, 1782, chap. 260, « Capitalistes ».





Seize ans après, il reprendra dans le Nouveau Tableau de Paris la définition du dictionnaire révolutionnaire, mais il y ajoute un élément à la fois économique et sociopolitique. Le capitaliste « n’a point de patrie : il est domicilié sans être citoyen », c’est un « être isolé » que la fiscalité n’atteint pas, car « son bien, qui est immense », est à l’abri de l’« impôt territorial » : « Il ne possède pas un pouce de terre » (le Nouveau Tableau de Paris, t. IV, chap. 163).



Au début du XIXe siècle, la révolution industrielle, de plus en plus ressentie, donne à capital et à capitaliste — capitalisme ne correspond alors qu’au fait de posséder des capitaux — deux colorations opposées. Pour les tenants de l’égalité sociale, capital s’accorde avec bourgeois, dans l’opposition avec prolétaire :
Je nomme bourgeois les hommes à la destinée desquels la destinée des prolétaires est soumise et enchaînée, les hommes qui possèdent des capitaux et vivent du revenu annuel qu’ils leur rendent, qui tiennent l’industrie à leurs gages et qui l’élèvent et l’abaissent au gré de leur consommation, qui jouissent pleinement du présent, et n’ont de vœu pour leur sort du lendemain que la continuation de leur sort de la veille et l’éternelle continuation d’une constitution qui leur donne le premier rang et la meilleure part. Je nomme bourgeois les propriétaires […], les deux mille fabricans de Lyon, les cinq cents fabricans de Saint-Étienne, tous ces tenanciers féodaux de l’industrie.

Jean Reynaud, « De la nécessité d’une représentation spéciale pour les prolétaires », Revue encyclopédique, avr. 1832, dans Jacques Grandjonc, Communisme / Kommunismus / Communism, p. 381.





Aux mêmes époques, les premiers théoriciens modernes du capital, Adam Smith dans ses Recherches de 1776, David Ricardo dans Des principes de l’économie politique (1817) emploient capitalist et capital de manière technique et neutre. Mais, en 1867, Das Kapital fait la synthèse entre le jugement moral négatif et spontané et l’analyse économique. Quant à cette notion, Marx ne recule pas devant les images littéraires les plus vives :
Le capital, semblable au vampire, ne s’anime qu’en suçant le travail vivant et sa vie est d’autant plus allègre qu’il en pompe davantage.

Karl Marx, le Capital, trad. J. Roy.





Le même Marx donne à Kapitalismus sa pleine valeur de système socioéconomique, mais c’est pour affirmer que « la production du capitalisme engendre, avec l’inexorabilité d’une loi de la nature, sa propre négation » (Marx, ibid.). Après lui, Lénine fera de l’impérialisme le « stade suprême du capitalisme ».



Entre les emplois neutres de ce mot fait pour désigner un principe de dynamisme productif et les emplois critiques, qu’ils soient informés (Marx) ou naïfs, l’historien qui observe le grand décalage chronologique entre les pratiques et leur désignation, est forcé de mettre en garde les utilisateurs des termes capitalisme, Kapitalismus, etc.
Tout d’abord, entre XVe et XVIIIe siècles, certains processus réclament une appellation particulière. Lorsqu’on les observe de près, les ranger, sans plus, dans l’économie de marché ordinaire serait presque absurde. Le mot qui vient alors spontanément à l’esprit est bien celui de capitalisme. Agacé, vous le chassez par la porte, il rentre presque aussitôt par la fenêtre. Car vous ne lui trouvez pas de remplaçant adéquat, et c’est symptomatique. Comme dit un économiste américain, la meilleure raison de se servir du mot capitalisme, si décrié qu’il soit, c’est après tout qu’on n’en a pas trouvé d’autre pour le remplacer. Sans doute a-t-il l’inconvénient de traîner après lui d’innombrables querelles et discussions. Mais ces querelles, les bonnes, les moins bonnes et les oiseuses, il est en vérité impossible de les éviter, d’agir et de discuter comme si elles n’existaient pas. Inconvénient pire, le mot est chargé des sens que lui donne la vie d’aujourd’hui.

Car capitalisme, dans son usage large, date du début même du XXe siècle. J’en verrais le lancement véritable, avec un peu d’arbitraire, dans la parution, en 1902, du livre bien connu de Werner Sombart, Der moderne Kapitalismus. Ce mot, pratiquement, Marx l’aura ignoré. Nous voilà donc, et directement, menacé du pire des péchés, celui d’anachronisme. Pas de capitalisme avant la Révolution industrielle, criait un jour un encore jeune historien : « Le capital, oui ; le capitalisme, non ! »

Fernand Braudel, la Dynamique du capitalisme, II, p. 50-51.





Et Braudel articule conceptuellement capital, capitalisme, capitaliste, sans en négliger la dimension morale.
Vous ne disciplinerez, vous ne définirez le mot capitalisme, pour le mettre au seul service de l’explication historique, que si vous l’encadrez sérieusement entre les deux mots qui le sous-tendent et lui donnent son sens : capital et capitaliste. Le capital, réalité tangible, masse de moyens aisément identifiables, sans fin à l’œuvre ; le capitaliste, l’homme qui préside ou essaie de présider à l’insertion du capital dans l’incessant processus de production à quoi les sociétés sont toutes condamnées ; le capitalisme, c’est, en gros (mais en gros seulement), la façon dont est conduit, pour des fins peu altruistes d’ordinaire, ce jeu constant d’insertion.

F. Braudel, ibid., p. 52.





Les usages du terme capitalisme, après Werner Sombart, sont pris dans un souci de précision sociologique. Pour Max Weber, le capitalisme est le fruit d’une culture et d’une idéologie chrétienne, spécifiquement protestante, dans ses aspects les plus puritains. De fait, la notion s’applique à l’économie de marché fondée sur le capital, dans le monde anglo-saxon et germanique plus qu’ailleurs ; elle est liée à l’industrialisation et à la prise de pouvoir de la technique □ voir INDUSTRIE, TECHNIQUE ▯, c’est-à-dire aux aspects matériels des cultures. Par ailleurs, bien qu’on parle normalement, en économie, de capitalisme d’État, les énormes expériences de ce type ayant marqué le XXe siècle, avant d’échouer — sous les noms usurpés de socialisme et de communisme —, ont abouti au fait que le libéralisme économique mondialisé, évidemment « capitaliste », fait un usage modéré du terme, d’ailleurs rejoint dans l’opprobre de la critique sociale par libéralisme, mot très évolutif, orné du préfixe exprimant l’excès, ultra- □ voir LIBÉRALISME ▯.



Employés seuls, sans préfixe ni adjectif, les mots du capitalisme moderne sont chargés par les écrivains — avec plus ou moins de subtilité — de nombreux péchés. Pour John Dos Passos, « le seul homme qui tire profit du capitalisme est l’escroc, et il devient millionnaire en un rien de temps » (42e Parallèle, trad. Gutermann) ; pour Jean Giono, « la guerre est le cœur de l’état capitaliste », elle « fait monter aux joues de l’état capitaliste les belles couleurs et le duvet de pêche » (« Refus d’obéissance », dans Écrits pacifistes, 1937-1939). Finalement, le capitalisme pourrait bien être le perfectionnement de l’égoïsme :
[…] Le capitalisme, en tant qu’organisation de l’égoïsme selon la hiérarchie des capacités de s’enrichir, est l’ordre le plus parfait et cependant le plus humain que nous ayons pu constituer à Ta gloire ; l’activité humaine ne comporte pas de mesure plus précise ! Et Arnheim aurait conseillé au Seigneur d’organiser le Règne millénaire sur des principes commerciaux […].

Robert Musil, l’Homme sans qualités, chap. 106, p. 608-609, trad. Ph. Jaccottet.





Notablement, l’idée commune de capitalisme inclut un facteur quantitatif ; les mots capitalisme et capitaliste, employés à la suite de capital, de manière naïve ou polémique, impliquent une sélection naturelle où « les gros mangent les petits ».
Tu risqueras cette somme dans une entreprise quelconque, et tu la perdras ; car ton capital est mince et les gros capitaux n’existent que pour dévorer les petits.

Georges Darien, le Voleur, p. 110.





Le capitaliste est riche et puissant ; le capitalisme conduit au gigantisme ; si on admet l’existence de petits capitaux, et de petits actionnaires, le « petit capitaliste » semble une contradiction. Ce n’est pas l’évolution de l’économie libérale au début du XXIe siècle qui contredira cette tendance.





Alain Rey





















CARACTÈRE






Ce concept s’applique à tout élément distinctif qui permet de connaître un objet et ses spécificités, sa valeur propre — comme la marque de douane sur l’amphore permet d’en connaître le contenu, selon Sénèque (Lettre à Lucilius). On peut noter que le mot grec kharaktêr correspond au latin nota. De cet exemple prosaïque et concret aux développements les plus abstraits de la notion, il y a une part significative de l’histoire des sciences et de la philosophie. La systématique (art de la classification) recourt à une organisation de caractères hiérarchisés. Pour la logique, le caractère est un instrument de connaissance : l’ensemble des caractères communs des individus permet d’établir l’existence d’une classe (on parle alors de « compréhension totale ») ; l’ensemble des caractères combinés en une définition détermine le concept (« compréhension décisoire ») ; enfin toute définition implique un ensemble différent de caractères (« compréhension implicite »).



À substituer les caractères (fondateurs des classes et des concepts) aux mots du langage naturel, ambigus, polysémiques et imprécis, on pouvait espérer fonder un « art de former et d’ordonner des caractères en sorte qu’ils consignent des pensées et qu’ils aient entre eux les mêmes relations qu’elles ont entre elles » (Leibniz, Principes de philosophie, V, 6). L’assimilation de la composition de l’idée (ou concept) à celle du nombre (ou plutôt l’isomorphisme entre les deux) fonde chez Leibniz la Characteristica universalis, qui est un calcul conceptuel. Le caractère est alors un outil formel qui rend superflue « la conscience du représenté » (J. Proust). À l’opposé, Kant considère le caractère comme « ce dont on prend conscience dans la chose », la décomposition d’un concept aboutissant à des caractères analytiques et l’imagination productive de concepts à des caractères synthétiques. La distinction entre caractères empiriques (phénoménaux) et intelligibles permet d’analyser le concept de causalité □ voir CAUSE ▯.
[…] toute cause efficiente doit avoir un caractère, c’est-à-dire une loi de sa causalité, sans quoi elle ne serait pas cause. Et alors nous aurions dans un sujet du monde sensible, premièrement, un caractère empirique par lequel ses actions, ses phénomènes, seraient en rapport avec d’autres phénomènes selon les lois constantes de la nature […] On pourrait lui reconnaître encore, en second lieu, un caractère intelligible, par lequel il est à la vérité la cause de toutes ses actions comme phénomène, mais sans être soumis à aucune condition de sensibilité, et n’est pas même phénomène.

Kant, Critique de la raison pure, I, II, I, sect. 9, t. II, p. 138-39, trad. C. J. Tissot, 1836.





Cette double nature interdit tout calcul leibnizien. S’appuyant sur la distinction kantienne, l’épistémologue Bernard Bolzano réservait le nom de Charakter à la propriété attribuée à un objet : ce « caractère » fait partie de l’objet, alors que la représentation du sujet de la proposition logique est une « composante » de cette représentation, une « propriété ». Autrement dit — Frege a développé la distinction — le caractère est une composante du concept, du même ordre que lui, alors que la propriété du concept est d’un ordre supérieur — un concept sur le concept.



L’application du concept général de caractère (lat. nota) a donné lieu à des développements essentiels dans les vocabulaires modernes : au XVIe s. en français, le mot n’avait encore qu’une application, celle de « signe d’écriture » (sens repris en latin au IVe s. de l’ère chrétienne), à l’image du mot grec kharaktêr, « lettre de l’alphabet » en tant que signe distinctif. Avant d’être lettre, indice phonétique, le caractère d’écriture a pu « marquer » une référence au monde, un mélange de son et de sens, voire une idée générale. D’où l’emploi de caractère en français moderne pour les signes des écritures hiéroglyphiques et idéographiques, notamment à propos des signes du chinois.



Mais la nature graphique des signes de l’écriture a entretenu l’ambiguïté entre renvoi au sens et renvoi aux sons, sur les deux versants du langage :
Finalement, nous retrouvons les caractères courants qui vont de concert avec les langues vulgaires ; entre eux en effet existe une analogie ; les uns et les autres se composent de termes qui sont comme autant de genres groupant les faits particuliers ; c’est au moyen de ces genres que, déjà, les hommes s’étaient exprimés dans les langues héroïques, mais ils ont subi une forte contraction. C’est ainsi que l’expression usée durant l’âge héroïque :

« Le sang me bout dans le cœur »,

est traduite simplement par :

« Je suis en colère » ;

de même, les cent vingt mille hiéroglyphes dont usaient les Chinois furent réduits à un petit nombre de lettres qui constituèrent les genres dont se composa, par la suite, leur langue articulée.
Jean-Baptiste Vico, Science Nouvelle, 3, éd. 1744, p. 184 et 195, trad. Jules Chaix-Ruy.





Chez les intellectuels européens, privés par la lettre de leurs écritures de l’image sensible de l’idée, la nostalgie du « génie de la langue chinoise » est un thème récurrent □ voir ÉCRITURE ▯.
L’imagination jouant un si grand rôle dans tout ce qui tient au langage, le genre d’écriture qu’adopte une nation n’est jamais indifférent. Les caractères forment une image de plus de laquelle se revêtent les idées, et cette image s’amalgame avec l’idée même, dans ceux qui font un usage fréquent de ces caractères.

Wilhelm von Humboldt, Lettre à Monsieur Abel Rémusat sur la nature des formes grammaticales (écrite en français).


Si près des formes originales (un homme sous le toit du ciel, — une flèche lancée contre le ciel, — le cheval, crinière au vent, crispé sur ses pattes, — les trois pics d’un mont ; le cœur, et ses oreillettes, et l’aorte), les Caractères n’acceptent ni l’ignorance ni la maladresse.

V. Segalen, Stèles, p. 35 (éd. Henri Bouillier).





Par ailleurs, à partir de l’invention de l’imprimerie, caractère s’applique bien à l’idée d’empreinte, qui a pu conduire à celle de détermination physique et morale.



Puis, le mot est entré dans le discours de la biologie pour désigner des traits distinctifs des espèces vivantes, d’abord sur le plan classificatoire □ voir ZOOLOGIE ▯, puis sur le plan de la transmission de ces traits, à partir de Lamarck, puis de Darwin. Le mot intervient constamment dans les traductions françaises des créateurs de la génétique : « “hérédité” et “transmission” des caractères acquis » chez Auguste Weissmann traduit par Henry de Varigny (1892), « caractères héréditaires » (erblichen Eigenschaften) dans la traduction de Hugo de Vries, qui combattait la « prétendue hérédité des caractères acquis » (la Pangenèse intracellulaire, 1889, trad. Charles Lenay, 1990).



Seul le contexte spécifie ces usages, où caractère conserve sa valeur de « trait pertinent permettant de reconnaître », emploi déjà installé en Europe au XVIe siècle.


Bons et mauvais caractères


Quant au passage du mot à la valeur psychologique proche de tempérament (angl. temper), Lachelier, dans le Vocabulaire de Lalande, y voyait l’effet du titre donné à l’ensemble de portraits de personnages typiques par Théophraste au IVe siècle avant notre ère : les Caractères (en grec). Cette acception, qui continuait la tradition aristotélicienne (Théophraste fut l’élève du philosophe) se détacha du sens général du mot (signe, et souvent signe magique ou religieux), au milieu du XVIIe siècle ; elle fut certainement renforcée par l’œuvre de La Bruyère, qui traduit et « recrée » l’œuvre de Théophraste. Mais caractère est alors plutôt comportemental, social et — par définition — classificatoire, tout en conservant l’idée générale de détermination : de nombreux personnages de La Bruyère sont conduits par une force, une « passion » qu’ils subissent.



L’originalité de la littérature moderne par rapport à l’Antiquité a consisté à se dégager du type quasi théâtral — character, en anglais, signifie « personnage » — pour décrire une structure psychologique. Cette évolution se manifeste à la même époque chez Molière (par rapport aux types de la Commedia dell’arte) et chez La Bruyère. Mais la référence aux habitudes de comportement persiste jusqu’à nos jours pour le mot caractère ; elle a pu conduire à des traductions orientées, tel cet adage rapporté par Suétone (Vie de Vespasien, 16) vulpen pilum mutare, non mores [« pas de mœurs, c’est-à-dire d’habitudes »] devenu dans un dictionnaire de citations « un renard change de poil, non de caractère ». De même le mot natura, appliqué par Machiavel aux habitants d’un pays, est rendu par Toussaint Guiraudet par caractère, en 1799.



Les principes du classement des structures psychologiques n’acquerra sa dimension scientifique que vers la fin du XIXe siècle, avec Ribot, Malapert, puis Heymans et Wiersma (1908), et enfin le développement de typologies psychologiques connues sous le nom de caractérologie.



Un signe de l’affranchissement de ce sens par rapport aux autres emplois de caractère est son usage absolu : « avoir du caractère ». Alors la distinction entre classes prend un pouvoir éthique : deux catégories d’humains s’opposent, ceux qui ont cette caractéristique, ceux qui, ne l’ayant pas, se fondent dans l’indifférencié. La littérature mondiale a souvent utilisé cette valorisation ambiguë de l’individuation :
Le talent se développe dans la retraite, le caractère se forme dans le tumulte du monde.

Goethe, Torquato Tasso, trad. Boucher.


Le caractère est une force de la nature, l’absence de caractère d’autant plus.

Tchekov, Platonov, trad. Elsa Triolet.
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carapace n. f. 


□ Voir TORTUE ▯














CARAVANE






Avant le XXe siècle, le mot français et ses équivalents, en Occident, évoquent l’« Orient » et la circulation de marchandises précieuses — épices, soie, ivoire —, ou le commerce transsaharien de l’or, organisé du royaume du Ghana vers la Méditerranée par les caravaniers musulmans à partir du VIIIe siècle. Les caravanes permettant d’affronter en groupe les difficultés d’un long déplacement en milieu parfois hostile, elles ont probablement existé dès que des populations ont émigré et que les échanges se sont développés ; la Bible rapporte que Joseph est vendu non par ses frères, qui en avaient fait le projet, mais par des Madianites (des Arabes) à une caravane d’Ismaélites (d’autres Arabes) qui se dirigent vers l’Égypte avec leurs chameaux chargés d’aromates. Les grandes routes économiques — telle la route de la soie — furent des routes caravanières qui relièrent pendant des siècles la Méditerranée à l’Inde et à la Chine. La conquête des marchés par les Occidentaux, la colonisation, puis la transformation des moyens de transport ont peu à peu limité le rôle commercial des caravanes aux échanges locaux.



Les grandes caravanes religieuses qui convergeaient des bords de la Méditerranée vers La Mecque ont, elles, complètement disparu. L’une partait de Constantinople, l’autre du Caire. Cette dernière avait suscité en France au XVIIIe siècle un opéra de Grétry, la Caravane du Caire (1783), qui répondait au « goût oriental » de l’époque. Cet orientalisme se maintint et se modifia au XIXe siècle et Nerval, par exemple, décrit longuement le rassemblement des pèlerins au Caire, où il se rend en fredonnant la Marche des chameaux de l’opéra de Grétry (II, 5) ; la scène de genre associe à l’admiration pour le merveilleux oriental la description des mœurs religieuses des musulmans, observables dans ces condensés d’exotisme qu’étaient la caravane ou le caravansérail :
La plus belle partie de la caravane, les cavaliers les plus magnifiques, les santons les plus enthousiastes, l’aristocratie du turban, signalée par la couleur verte, entourait ce palladium de l’islam. Sept ou huit dromadaires venaient à la file, ayant la tête si richement ornée et empanachée, couverts de harnais et de tapis si éclatants, que, sous ces ajustements qui déguisaient leurs formes, ils avaient l’air des salamandres ou des dragons qui servent de monture aux fées.

Gérard de Nerval, Voyage en Orient, « les femmes du Caire », II, 11.
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CARBONE






Constituant essentiel du charbon □ voir CHARBON ▯, le carbone doit son nom au latin carbo qui désigne ce qui résulte de la combustion (le mot est de la même famille étymologique que cremare, « brûler ») et en particulier le charbon de bois. Le carbone est l’élément de numéro atomique 6, constitutif des êtres vivants, animaux et végétaux. Son importance dans le règne animal, végétal, mais aussi minéral en fait, avec l’oxygène et l’hydrogène, un des éléments les plus distribués dans l’univers. Le nombre de composés connus du carbone dépasse le million. Depuis 1961, l’isotope 12 du carbone, 12C a été choisi comme référence des poids atomiques (12C = 12).



En chimie, le nom de carbone est officialisé par Lavoisier dans la nomenclature de 1787 pour désigner « la pure matière charbonneuse ». À propos du radical de l’acide carbonique il écrit :
Pour mettre encore plus de précision dans la dénomination de ce radical en le distinguant du charbon dans l’acception vulgaire, en l’isolant par la pensée de la petite portion de matière étrangère qu’il recèle ordinairement et qui constitue la cendre, nous lui adaptons l’expression modifiée de CARBONE qui indiquera le principe pur, essentiel du charbon, et qui aura l’avantage de le spécifier par un seul mot, de manière à prévenir toute équivoque.

Lavoisier, Méthode de nomenclature chimique, p. 44.





Le carbone existe dans la nature sous forme cristallisée, c’est le diamant ou le graphite, et sous forme amorphe, comme le noir de fumée ou le noir animal. Si le graphite demeure intégré aux domaines de la chimie et de la technique, le diamant, modèle des pierres précieuses, s’en détache, surtout par l’usage que l’on en a fait et la symbolique qui s’y rattache □ voir DIAMANT ▯.



Il faudra attendre le début du XIXe siècle pour que la véritable nature chimique du diamant soit élucidée. Dans une lettre à Huygens, Descartes considère encore que le diamant est une sorte de verre. En 1694 Giuseppe Averani et C.A. Targioni, de l’Accademia del Cimento de Florence, constatent que des diamants soumis à un feu violent ont disparu.



En 1704, Newton émet dans son Optique, l’hypothèse que le diamant doit être combustible, du fait de son grand pouvoir réfringent. Cela incita divers physiciens, tels Darcet en 1771, puis Macquer, Rouelle, à répéter les expériences des Toscans, mais certains joailliers contesteront leurs résultats. En 1772, Lavoisier établit sans équivoque que le diamant est combustible et que le gaz dégagé « précipite l’eau de chaux et a beaucoup de ressemblance avec le gaz dégagé des effervescences, des fermentations et des réductions métalliques ». Dès lors, on sait que le diamant a de grandes analogies avec le charbon, mais on ignore que les deux substances ont la même composition chimique. L’Anglais sir Humphry Davy établira en 1814 que le gaz carbonique est le seul produit de la combustion, ce qui permet à René-Just Haüy d’écrire : « Le diamant a passé dans la classe des substances inflammables, comme étant uniquement composé de charbon » (Traité des pierres précieuses, 1814). Jean-Baptiste Dumas le confirmera en 1840 en déterminant le poids atomique du carbone.



Le diamant ne diffère donc du graphite ou d’autres formes de carbone que par l’arrangement de ses atomes. Il cristallise dans le système cubique à faces centrées, structure compacte dans laquelle la distance entre chaque atome est très courte. Cet arrangement permet d’expliquer la dureté, le caractère isolant et la stabilité thermique du diamant.


Le graphite


Le graphite a une structure hexagonale qui résulte de la superposition de feuillets constitués de plans d’atomes de carbone régulièrement disposés aux sommets d’hexagones. Ces feuillets, relativement éloignés les uns des autres, retenus par des liaisons faibles, peuvent glisser les uns par rapport aux autres, ce qui explique la moindre dureté du graphite et ses propriétés lubrifiantes.



Dès le XVIe siècle, comme le rappelle son étymologie, on s’en sert pour faire des crayons. Les peintres taillent en pointe cette « pierre de Flandre » que l’on fait venir de Belgique.



En 1779, le chimiste suédois Carl Wilhelm Scheele découvre la nature du graphite et montre qu’on obtient du gaz carbonique en l’oxydant. Il conclut « c’est un charbon minéral ».



Le graphite pulvérisé et les poudres de carbone amorphe provenant du noir de fumée ou du noir animal sont utilisés depuis l’Antiquité comme pigment, en particulier pour fabriquer de la peinture pour les yeux, maquillage rituel dans l’ancienne Égypte et au Proche-Orient.



Les Égyptiens fabriquaient de l’encre avec de la poudre de carbone en suspension dans une solution. On prescrivait également l’usage du carbone en médecine.



Dès la fin du néolithique, le graphite ou le noir de carbone étaient mélangés à l’argile, afin de teindre en noir les poteries, mais aussi de prévenir leur craquelage lors du chauffage. Le carbone, sous des formes diverses, est actuellement préparé industriellement. Le graphite, variété stable à pression ordinaire, est purifié à température élevée, notamment pour fabriquer des électrodes, car le graphite est bon conducteur électrique.


La chimie du carbone


C’est au XIXe siècle que la chimie du carbone va prendre un essor considérable, en particulier avec l’apparition et le développement de la chimie organique.



En 1858, Friedrich August Kekulé et Archibald Scott Couper introduisent le concept de tétravalence du carbone (possibilité de former quatre liaisons). À leur suite, Jacobus Van’t Hoff et Joseph Achille Le Bel montreront en 1874 les propriétés particulières du carbone asymétrique (lié à quatre substituants différents). Toute une chimie va naître, qui détermine les propriétés des molécules, celles-ci ne différant que par leur représentation géométrique dans l’espace. Liebig établit formellement que le carbone des plantes vient du gaz carbonique de l’air. En 1845, J.-R. Mayer montre que, dans ce processus, l’énergie lumineuse est transformée en énergie chimique.



La chimie minérale n’est pas en reste, qui va mettre en évidence les combinaisons du carbone avec divers éléments, en particulier les métaux. Réaumur, au XVIIIe siècle, montre que le carbone est allié au fer dans la fonte et en moindre proportion dans l’acier. Henri Moissan, à la fin du XIXe siècle, prépare toute une série de carbures métalliques, dont le carbure de calcium qui permet de fabriquer l’acétylène.



En 1942, on réussit à obtenir un isotope radioactif du carbone de masse atomique 14. Le chimiste américain Willard Frank Libby (prix Nobel 1960) met au point une méthode de datation des matières carbonées qui utilise le carbone 14 et trouve d’innombrables applications en archéologie, dans les études préhistoriques et historiques.



En 1990, la confirmation de la découverte des fullerènes □ voir FULLERÈNE ▯ ouvre la voie à une nouvelle chimie du carbone. Ces molécules, stables, sphériques, creuses, sortes de cages carbonées en forme de ballon de football, sont constituées par le repliement sur eux-mêmes de feuillets d’atomes de carbone liés entre eux, semblables à une sorte de « grillage souple ». Elles constituent une troisième forme de carbone pur, avec le graphite et le diamant et possèdent des caractéristiques, notamment électroniques, très particulières qui conduisent déjà à des applications importantes.



Le carbone, élément fondamental pour la vie, essentiel dans la nature, réparti dans tout l’univers, a lentement révélé ses secrets. À l’aube du XXIe siècle, on entrevoit pour cet élément encore de nouvelles propriétés.





Claude Lécaille


→ Voir CHARBON, DIAMANT















cardiologie n. f. 


□ Voir CŒUR ▯














CARÊME






Le jeûne est une pratique biblique dont la trop grande fréquence chez les pharisiens est critiquée par le christianisme naissant comme trop ostentatoire (Luc, 18, 12), mais qui n’en fut pas moins reprise comme moyen de sanctification : les rencontres de Moïse (Exode, 24, 18), puis d’Élie (1 Rois, 19, 8) avec Dieu, dans l’Évangile, celle de Jésus avec le diable (Matthieu, 4, 2), Moïse et Élie étant interprétés par le christianisme comme les garants de la rencontre avec Dieu que fut la Transfiguration (Matthieu, 17, 3), s’accompagnent d’un jeûne de quarante jours. Combinée à la préparation pénitentielle des catéchumènes avant Pâques □ voir PÂQUE, PÂQUES ▯, la reprise symbolique de cet événement dans les milieux monastiques est à l’origine de l’instauration progressive du carême chrétien, à partir du IVe siècle de notre ère : c’est une période de quarante jours auxquels ont été ajoutés six jours en compensation des dimanches qui faisaient exception. Ce carême par excellence commence un mercredi où, dès les Xe-XIe siècles, on a repris un autre usage biblique, celui de l’application de cendres. Par extension, on nomme « carêmes », dans les églises orientales, d’autres périodes de jeûne, moins longues, qui sont suivies par volonté d’ascétisme. L’abstinence du carême n’est pas le jeûne absolu du ramadan : au repas du soir, déplacé plus tôt dans la journée, les accommodements avec la règle monastique ont joint la collation, léger repas durant lequel étaient lues les Conférences (en latin Collationes) de Jean Cassien (Ve siècle).



Cette concession à l’« humanité » n’empêcha pas l’animosité que manifestèrent les humanistes à l’encontre de cette institution, de Marot, qui fut emprisonné en 1526 pour avoir « mangé le lard en carême » à Rabelais qui évoque « celluy grand bon piteux [éprouvant de la pitié] Dieu, lequel ne créa oncques le quaresme, ouy bien les sallades, arans [harengs], merluz, carpes […] item les bons vins » (Lettre à Antoine Hullot, « Monsieur le baillif du baillif des baillifz »). Le « préjugé étymologique » de Rabelais (Mireille Huchon, Rabelais grammairien, 1981) qui lui faisait écrire « quaresme » fut sans doute à l’origine de sa transformation du « carême prenant », période festive de trois jours se terminant au mardi gras, en une monstrueuse allégorie du carême lui-même, « fouetteur de petitz enfans, calcineur de cendres, père et nourrisson des médicins, foisonnant en pardons, indulgences et stations, homme de bien, bon catholic et de grande dévotion. Il pleure les troys pars du jour. Jamais ne se trouve aux nopces » : complaisamment anatomisé aux chapitres 30 à 32 du Quart Livre, Quaresmeprenant, ennemi juré des phalliques Andouilles (chap. 38, 42), habite l’île de Tapinois, symbole de l’hypocrisie tant décriée par Rabelais. Moins élaborée sans doute (y compris dans l’orthographe du mot), la charge est plus directe dans le Cinquième Livre (chap. 29) : le mois de mars (qui « se donne bien guarde [de faillir] à quaresme », prologue du Tiers Livre) y est présenté comme celui des « ruffienneries (actes de ruffians) », alors qu’il a « esté institué pour macérer la chair, mortifier les appétitz sensuelz et réfformer les furies vénériennes » ; c’est que, dit Épistémon, sans doute ici porte-parole du médecin Rabelais, les « viandes [aliments, en général, en l’occurrence végétaux] mangées [à cette occasion sont] plus exitantes la personne à lubricité », et d’ailleurs nocives. C’est pourquoi les médecins y sont favorables « car, sans le Caresme, seroit leur art en mespris, rien ne gagneroient, personne ne seroit mallade » : aussi, l’interprétation en bonne part, et quelque peu malicieuse, de Pantagruel estimant que « celluy pape qui premier l’institua » (c’est donc une invention humaine) le fit pour répondre à la loi divine du « Croissez et multipliez », « pour ayder à la multiplication de l’humain lignaige », n’empêche pas une condamnation sans appel de cette pratique décidément inhumaine : « si le Caresme faict les corps pourrir, aussi faict-il les âmes enraiger ». C’est qu’il est positivement contre nature, et Quaresmeprenant rappelle à Pantagruel les enfants d’Antiphysie, « laquelle de tout temps est partie adverse de Nature » (Quart Livre, chap. 32).





Gilles Firmin





















CARICATURE






Comme l’indique son étymologie, le mot qualifiait à l’origine un portrait-charge dessiné ou peint. Comme la pratique de ce type de représentation où le peintre pratique la dérision sur son modèle en l’enlaidissant par la déformation et l’exagération de certains traits, il aurait été introduit en France en 1665 par Le Bernin. Considérés comme les créateurs du genre à la fin du XVIe siècle en Italie, les frères Carrache ont aussi été les fondateurs de la première académie de peinture visant à restaurer l’idéal classique de beauté, d’harmonie et de grâce qui impliquait de « corriger » la nature pour atteindre la perfection. Or la caricature, à l’inverse du portrait de commande présentant une image flatteuse, ennoblie du modèle □ voir PORTRAIT ▯, accentue les défauts physiques, altère les proportions du visage en amplifiant ou en réduisant certaines de ses parties afin de rendre difforme, trivial et ridicule l’individu représenté.



La caricature « moderne » se fonde sur l’analogie entre laideur physique et « laideur » morale ; tout en détournant les notions classiques d’imitation de la nature et de convenance, elle conforte indirectement les principes esthétiques inspirés des traditions néoplatoniciennes identifiant le beau au bien.



Antérieurement à l’invention d’un terme spécifique, ce mode d’expression est présent dans plusieurs civilisations, notamment en Chine, en Amérique précolombienne et, dans les civilisations occidentales, en Égypte, en Grèce, à l’époque romaine, au moyen âge et à la Renaissance (Bosch, Bruegel, Arcimboldo). Cependant, les déformations extrêmes constatées dans l’art préhistorique ou dans les arts « premiers » semblent relever d’autres principes, liés à l’effet magique ou symbolique des représentations. La caricature peut être considérée comme la forme graphique de la satire et s’apparente aux figures parodiques sculptées sur les stalles, ou peintes en marge des manuscrits au moyen âge, et dérive aussi des grotesques et masques grimaçants du XVIe siècle □ voir GROTESQUE ▯. Les conceptions physiognomoniques antiques, qui supposent une relation entre la morphologie et le caractère et qui fondent les rapprochements des formes humaines — notamment le visage — avec les formes animales, persistent dans la caricature. Le masque comique grec en est une matérialisation. En portant atteinte à l’intégrité physique par la déformation ou la métamorphose, en créant des personnages hybrides où se mêlent l’humain, l’animal ou le végétal, la caricature bouleverse l’ordre apparent des choses. Elle procède à une inversion des valeurs : irrévérencieuse à l’égard de ses modèles, elle abaisse les puissants, en ridiculisant leur apparence, elle s’attaque à ce qu’ils représentent, à leur dignité et, par là, à la hiérarchie sociale. Par son caractère iconoclaste, la caricature a une visée réformatrice. Tout l’art de cette forme d’expression est d’exagérer les particularités d’un visage, d’accentuer les mimiques, de forcer les postures en créant des figures contrefaites, invraisemblables dans la nature, mais qui n’en sont pas moins reconnaissables et même ressemblantes, dans l’outrance et la simplification. La caricature requiert un sens très aigu de l’observation autant que de la mise en scène, en mettant en évidence les traits caractéristiques d’une physionomie, d’un comportement, d’une situation. Son objectif est de faire rire en révélant une vérité cachée : vérité psychologique, intellectuelle ou morale, et de conférer ainsi aux personnages représentés ou inventés la portée d’un type.
Parodies et caricatures sont les plus pénétrantes des critiques.

Aldous Huxley, Contrepoint, trad. Jules Castier.





La caricature emprunte certains de ses procédés au théâtre : à la farce, à la commedia dell’arte, à la pantomime, lorsqu’elle traite de la scène de mœurs plutôt que du portrait individuel (la série de Hogarth, Un mariage à la mode). L’image est alors souvent accompagnée d’une légende, et ce commentaire rend plus explicite l’intention critique, notamment lorsqu’il s’agit d’un thème politique (Gillray, les Caprices de Goya…). Au XVIIIe siècle, le terme caricature, jusqu’alors réservé au domaine des arts plastiques, est appliqué à la littérature et prend un sens extensif rejoignant la notion de satire.



L’invention de la lithographie, en 1796, contribue à l’essor du genre graphique qu’est la caricature, et celle-ci devient un moyen d’expression autonome. En témoigne la création du terme caricaturiste en français, attesté en 1801. Au XIXe siècle et jusqu’au début du XXe siècle, la caricature sociale et politique connaît un succès populaire considérable. Les journaux spécialisés se multiplient, les caricatures constituent une chronique illustrée ironisant sur les événements de l’actualité, se moquant des hommes politiques, des célébrités, dénonçant les travers de la société en explorant tous les registres — de la moquerie à la férocité — jusqu’à la grossièreté et la démagogie. Enfin, le rapport établi entre l’image caricaturale et sa légende constitue l’un des ressorts du comique.
Louis Bonaparte, qui rit peu, a beaucoup ri. Il racontait qu’on lui avait envoyé la caricature où il est représenté disant à son cousin le fils de Jérôme qui ressemble à l’empereur : « Il faut que je me montre au peuple ; prête-moi ta tête. »

Victor Hugo, Choses vues, 1849-1869, « 1849 », p. 115.





En France, Champfleury (Histoire de la caricature antique, 1865, moderne, 1865, au moyen âge, 1870…) et Baudelaire, tout en étudiant ses effets sociaux, ont mis en évidence les qualités spécifiques et la modernité de ce moyen d’expression qui rend compte de façon originale de certains aspects de la réalité quotidienne. Prenant le contre-pied des conventions académiques, de la bienséance, la caricature a une fonction libératoire. Les procédés, les techniques graphiques utilisés par les caricaturistes varient du traitement de certains détails à un schématisme rudimentaire. La caricature, qui a pour principe de forcer le trait, reflète le plus souvent les tendances stylistiques de son époque, mais ses représentants français les plus brillants, particulièrement au XIXe siècle, Philippon, l’auteur de la célèbre caricature de Louis-Philippe en poire, Gavarni, Daumier, Henri Monnier, Gustave Doré, Grandville, par leur imagination, leurs trouvailles, leurs audaces formelles, renouvellent les modes graphiques de représentation. La liberté d’expression, l’économie des moyens, l’art du raccourci, de l’ellipse, la vivacité du trait allant à l’essentiel, les rapprochements insolites, annoncent certaines recherches picturales des mouvements modernistes.
Ainsi nous connûmes que toute œuvre d’art était une transposition, une caricature, l’équivalent passionné d’une sensation reçue.

Maurice Denis, dans O. Revault d’Allones, Maurice Denis, du symbolisme au classicisme, p. 51.





Les distorsions expressives plus dramatiques des expressionnistes s’apparentent aux procédés de déformation des caricaturistes et le sens de la dérision anime les dadaïstes. À la fin du XIXe siècle et au début du XXe, de nombreux peintres exercent une activité de caricaturiste (on peut citer, en France, Manet, Monet, Pissaro, Toulouse-Lautrec, Valotton, Villon, Van Dongen, Juan Gris, en Allemagne Grosz) tandis qu’un certain nombre de peintres européens qu’on ne saurait qualifier de caricaturistes s’inspirent de l’esprit et des moyens de la caricature (Ensor, Klee, Picasso, le groupe Cobra, Dubuffet). Au XXe siècle, dans la presse, la caricature politique et sociale tend à évoluer vers ce qu’on appelle en français le dessin d’humour : les mêmes dessinateurs peuvent caricaturer les personnalités connues et créer leurs propres personnages grotesques. Après avoir inspiré deux genres nouveaux, le dessin animé cinématographique et la bande dessinée (qui ne s’en dégage complètement que par exception), ainsi que ce genre journalistique, la caricature réapparaît aussi sous forme de marionnettes, dans des émissions télévisées satiriques, surtout politiques.





Dominique Bouissou





















CARNAVAL






Le carnaval est un fait de société qui a marqué l’Europe chrétienne médiévale, en particulier l’Italie où, très tôt observé, il est resté vivant jusqu’à l’époque moderne, et à des degrés divers en Espagne, en France, en Belgique et en Allemagne. Les manifestations du carnaval en Amérique du Sud, surtout au Brésil, qui ont pu dépasser en ampleur, au XXe siècle, celles du vieux continent, sont nées de l’influence méditerranéenne.



Le propre du carnaval, au regard d’autres formes d’expression populaire où entrent en jeu masques, déguisements et effigies, au regard du phénomène général de la fête □ voir FÊTE ▯, est de condenser l’héritage du paganisme et, au-delà, de l’animisme, dans un système codifié par le christianisme. La dimension subversive des divertissements carnavalesques — inversion et jeux de rôles, licences langagières, atteinte à la hiérarchie sociale, débauche de nourriture et de boissons alcoolisées — a été rapprochée, dès le XVIIIe siècle, des grandes fêtes antiques saisonnières : fêtes d’Isis en Égypte, dionysies en Grèce, saturnales ou lupercales à Rome. Sans négliger les influences culturelles évidentes de ces rituels calendaires, il faut, pour le carnaval, prendre en compte les traditions populaires propres aux domaines celte, germanique et italique, ainsi que le rôle joué par le calendrier.
[Le calendrier liturgique chrétien] ne trouva en effet sa pleine efficacité que lorsque fut établie (au concile de Nicée) la règle de la commémoration pascale qui tenait compte des rythmes lunaires et de l’équinoxe de printemps. En fait, il s’agissait d’inventer un dispositif permettant de caler le temps chrétien sur le temps religieux du paganisme européen. C’est bien le signe que la période Carnaval-Carême-Pâques constituait le véritable cœur du dispositif religieux du moyen âge, le lieu où peut encore s’analyser clairement l’infiltration du christianisme dans le paganisme et vice versa.

Philippe Walter, Mythologie chrétienne, rites et mythes du Moyen Âge, p. 15-16.





Paradoxalement, le contrôle qu’exerce l’Église médiévale sur les fêtes des Fous, de l’Âne ou des Innocents — à l’origine, des fêtes de clercs enracinées dans les mystères et les miracles — conduit à la manifestation plus laïque du carnaval qui, à partir du XVe siècle, est à son tour prise en main par les instances supérieures de la société civile. Il en résulte la « confiscation, au profit des hommes et des institutions en place et oubli des premiers élans, des thèmes vraiment populaires. Non plus Fêtes des fous, mais Fête des sages, des méritants récompensés et Fête de cour souvent. Aristocratique en tout cas » (Jacques Heers, Fêtes des fous et carnavals, p. 293).



Cette double récupération civile et religieuse n’a pas altéré les rituels fondamentaux du carnaval : cavalcades et mascarades collectives, défilés de chars, bûcher final. Cette forme festive de la culture populaire, dont on a quelques traces dans l’iconographie (voir « le Combat de Carnaval et de Carême » de Peter Bruegel l’Ancien, 1559, ou les illustrations des manuscrits de Nuremberg consacrées à la chronique des carnavals de la ville), échappe en apparence à la mémoire écrite. Mais Mikhaïl Bakhtine a montré son émergence dans l’œuvre de Rabelais, dont il qualifie la langue et le rire qu’elle produit de carnavalesque.
[…] [La langue carnavalesque] est marquée, notamment, par la logique originale des choses « à l’envers », « au contraire », des permutations constantes du haut et du bas (« la roue »), de la face et du derrière, par les formes les plus diverses de parodies et travestissements, rabaissements, profanations, couronnements et détrônements bouffons.

[…] Le rire carnavalesque est premièrement le bien de l’ensemble du peuple (ce caractère populaire, nous l’avons dit, est inhérent à la nature même du carnaval), tout le monde rit, c’est le rire « général » ; deuxièmement, il est universel, il atteint toute chose et toutes gens (y compris ceux qui participent au Carnaval), le monde entier paraît comique, il est perçu et connu sous son aspect risible, dans sa joyeuse relativité ; troisièmement enfin, ce rire est ambivalent : il est joyeux, débordant d’allégresse, mais en même temps il est railleur, sarcastique, il nie et affirme à la fois, ensevelit et ressuscite à la fois.

Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, trad. Andrée Robel, p. 19-20.





Les manifestations bouffonnes ou grotesques du carnaval, parfois démesurées et violentes, libèrent le collectif aussi bien que l’individu, font resurgir les héros, démons et divinités de la mémoire enfouie, sous la forme de mannequins géants que l’on sacrifie aux flammes — on a brûlé aussi, dans le passé, des effigies de monarques ou de juifs. Le temps du carnaval, qui efface les différences et renverse les hiérarchies, a représenté une nécessaire soupape entre l’ordre et le désordre, la contrainte et la révolte, en opposant le rire à la servitude. L’époque moderne a affaibli ces fonctions politiques et sociales.
Quant au vrai Carnaval, il n’est plus de ce temps-ci. Il y faut, à ce que je crois, un excès de tyrannie, de sérieux, d’inégalité, à quoi il réponde. La Grande Comédie suppose de grands pouvoirs.

Alain, Propos, 8 mars 1930.





De nos jours, le carnaval a en partie perdu son lien au christianisme, son rôle cathartique et sa nature festive pour devenir un spectacle policé, médiatisé et commercialisé. Les carnavals brésiliens (Rio de Janeiro, Bahia…), certains carnavals suisses (Berne) et flamands, associés à une participation populaire et à une créativité esthétique (masques, costumes, « géants », chars…) sont moins commercialisés, en principe, que des institutions moins traditionnelles et plus strictement touristiques. Malgré tout, derrière son masque, l’homme contemporain travesti peut encore se défaire un instant de son moi et jouir d’être un autre.
Au carnaval tout le monde est jeune, même les vieillards. Au carnaval tout le monde est beau, même les laids.

Trad. de Nicolaï Evreïnov, Inventions théâtrales, dans Dict. de citations du monde entier.
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CAROTTE






Au moins jusqu’à la Renaissance, la carotte demeura une racine malingre, de couleur jaune ou rouge, au goût incertain, souvent très puissant et au cœur ligneux. En français, la première locution figurée qui intègre le mot rend compte du peu de considération que le légume inspire encore à l’époque classique : ne vivre que de carottes signifiait « vivre chichement, mesquinement ». Carotter, qui avant de signifier « voler » se disait d’un joueur qui prend peu de risques, qui mise petit, témoigne d’une même valeur péjorative que celle d’autres fruits (nèfles, prunes) et légumes discrédités (« pas un radis »).



Ce n’est qu’au XVIIIe siècle qu’une variété de carotte sélectionnée en Hollande et, en France, dans la région nantaise, se répand en Europe ; tendre, légèrement sucrée, elle n’a qu’un défaut : sa chair est rousse, couleur des flammes de l’enfer □ voir ROUX ▯. Dans la pharmacopée populaire, le jus de carottes est recommandé à la femme enceinte, mais si son enfant « est un rouquin, il aura plus tard de mauvais instincts » (S. Cunningham, l’Encyclopédie des herbes magiques, 1986).



L’image de la carotte demeure ambiguë. Si la tradition lui attribue le pouvoir de donner une bonne vue (les lapins, qui en sont friands, ne portent pas de lunettes), de rendre aimable et de faire les fesses roses, en trop manger rend les cuisses dures et donne des poux ! Certaines croyances font de cette petite racine un puissant aphrodisiaque, mais quand on sait qu’une étymologie parfois proposée pour expliquer l’énigmatique les carottes sont cuites repose sur le fait que celles-ci sont molles comme un pénis qui sortirait du four, on peut douter de sa vertu virilisante. En outre, un symbolisme phallique élémentaire, qui l’associe, dans les chansons de corps de garde, à la masturbation féminine, a conduit à voir dans cette racine un aphrodisiaque — comme pour l’asperge. Une autre locution, plus ancienne, citée par Furetière exploite l’image scatologique :
On dit proverbialement d’un homme constipé qui a de la peine à vuider son ventre, qu’il chie des carottes.




De cette paronymie avec crotte, une fois de plus le légume (en français) ne sort pas grandi.



L’ambiguïté de la carotte symbolique pourrait refléter celle de la racine comestible, car le goût de la carotte « peut être fin et racé, ou plat, douceâtre et écœurant » (J.-Ph. Derenne, l’Amateur de cuisine, p. 153). Ses utilisations culinaires vont de la purée à l’accompagnement du bœuf braisé — et le bœuf carotte, parangon de la cuisine simple, savoureuse et mijotée, est aussi, en argot de police, le nom de l’inspection générale des services, qui « mijote » sa surveillance — à la carotte râpée (voir la citation de N. Sarraute dans l’article du dictionnaire), en passant par les confitures ; elles servent aussi d’aromates ; enfin, les fanes de carottes figurent dans des recettes très délicates. Dans les visions culinaires du nouveau roman, la carotte nouvelle deviendra « le légume fétiche d’une époque de la narration sous vide, asthmatique et avaricieuse » (J.-L. Hennig, Dictionnaire littéraire et érotique des fruits et légumes). Mais cette sévérité concerne plus l’agriculture aseptisée de nature industrielle qu’une espèce botanique.





Christine Ehm, avec Alain Rey





















CARREFOUR






Le carrefour est situé à la croisée de plusieurs chemins (anglais crossroads, allemand Kreuzweg — « chemin en croix » —, l’expression française croisée des chemins). Les chemins sont le plus souvent au nombre de trois (trivium en latin, d’où en français trivial) ou quatre (latin quadrivium, duquel est issu le français carrefour). C’est un lieu particulièrement chargé de symboles, un no man’s land où se concentrent des forces positives ou négatives, où tout peut arriver. Il symbolise la rencontre avec le destin (c’est à un carrefour qu’Œdipe rencontre son destin et tue son père) ; on y prend connaissance de ce qui est caché, passé et avenir ; « […] il devient le centre de la vie et du monde, lorsque ces quatre chemins sont, symboliquement, ceux qui mènent aux quatre points cardinaux » (Encyclopédie des symboles, art. Carrefour).
Au carrefour où nulle fleur sinon la rose

Des vents mais sans épine n’a fleuri l’hiver

Merlin guettait la vie et l’éternelle cause

Qui fait mourir et puis renaître l’univers

Apollinaire, Alcools, « Merlin et la vieille femme ».





Lieu de passage d’un monde à un autre, d’une vie à une autre, le carrefour est l’endroit où le surnaturel se manifeste avec le plus de puissance (apparition de la Vierge, de saints, de bonnes fées) :
Notre diligence endormie ressemblait à une voiture enchantée, figée par la baguette des fées, à quelque carrefour de clairière, dans la forêt de la Belle-au-Bois dormant.

Barbey d’Aurevilly, les Diaboliques, « Le rideau cramoisi ».





Chez les anciens Grecs, Hécate, déesse nourricière qui s’est vue associée à la magie et à la sorcellerie, dont elle serait l’origine, préside aux carrefours. Sa statue à trois têtes ou à trois corps s’y dresse et on y dépose des offrandes ou on y immole des victimes. C’est probablement en souvenir du culte d’Hécate que, dans les croyances populaires européennes, les sabbats ont lieu aux carrefours :
Luy fict led[dict] Cahouet advertissement de se trouver ausd[ict] sabatz tenuz aud[ict] carrefour de Marlou

où leurd[ict] maistre qui se faisoit appeler Chevau se treuva ayant figure d’homme noir […].

Texte berrichon du XVIe s. (1583), cité dans les Sorciers du carroi de Marlou.





La divinité Exu invoquée dans les rites vaudous en Haïti et au Brésil est appelée l’homme des carrefours ; on dit qu’il a révélé à l’homme l’art de la divination.



En Grèce encore, le dieu Hermès, qui apprit d’Apollon l’art de la divination, passait pour être le guide des voyageurs sur les routes ; sa statue trônait également aux carrefours.



Les Romains rendaient un culte aux Lares des carrefours pour que leur destin ne soit pas néfaste ; à chaque carrefour se dressaient des autels et on célébrait chaque année des compitalia (de compitum « carrefour »). C’est pour se concilier les bons ou les mauvais génies que, dans presque toutes les civilisations, s’y dressent des obélisques, des autels, des croix, des oratoires : « Aux carrefours, les vieux christs qui gardaient la campagne étendaient leurs bras noirs sur les calvaires, comme de vrais hommes suppliciés […] » (Pierre Loti, Pêcheur d’Islande, III, 12). Enfin, le carrefour est également néfaste dans les pays musulmans, où il n’est pas rare que le croyant, redoutant de s’y voir assaillir par les djinns, ne s’en prémunisse en récitant le bismillah.



Le carrefour représente la bifurcation suprême, entre vie et mort. Ainsi, on enterrait les morts aux carrefours dans l’ancienne coutume germanique ; en Angleterre, on y inhumait les suicidés, les criminels, afin que leur âme, ne sachant quel chemin emprunter, ne puisse pas revenir importuner les vivants :
Au carrefour sont enterrés ceux qui ont péri par le suicide ; une fleur bleue s’épanouit là ; on la nomme la fleur de l’âme damnée.

Je m’arrêtai au carrefour et je soupirai ; la nuit était froide et muette. Au clair de lune se balançait lentement la fleur de l’âme damnée.

Henrich Heine, Livre des chants (Buch der Lieder), « Au carrefour » (Am Kreuzweg), trad. de G. de Nerval.





C’est dans ce lieu de rencontre des âmes que l’on allait se placer en cercle, en Allemagne, la nuit du premier de l’an, pour communiquer avec les morts, qui prédisaient les événements à venir de la nouvelle année.



Lieu de passage par excellence, le carrefour est l’espace neutre, entre chemins, où l’on peut se dégager, par le changement possible de direction, des forces mauvaises. En Afrique, certains peuples y déposent les matières impures (déchets, ordures) que les esprits peuvent changer en force positive ; on y enterre également les enfants anormaux. En Afrique encore, le carrefour devient un lieu quasi sacré à la suite d’un rituel où le maître de la route entre en contact avec les esprits ; on y sacrifie des animaux ; on y interprète les cris des oiseaux.



Dans une perspective moderne et plus rationnelle, le carrefour est un lieu de choix et de rencontre. Il peut représenter l’espace mental où l’être humain, comme un voyageur égaré, s’arrête pour réfléchir sur sa propre vie, et se retourne pour contempler les chemins empruntés et pour choisir la direction à prendre.
Comme la plupart des êtres, d’ailleurs, n’était-elle [Mme de Saint-Loup] pas comme sont dans les forêts les « étoiles » des carrefours où viennent converger des routes venues, pour notre vie aussi, des points les plus différents ?

Proust, le Temps retrouvé, Pl., p. 1029.





Enfin, l’idée du choix entre des directions clairement désignées a pu conduire à une idée-clé de la théorie de la connaissance, celle d’experimentum crucis due à Bacon □ voir EXPÉRIENCE ▯.
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□ Voir AUTOMOBILE ▯














CARROUSEL






Le carrousel, qui succéda aux tournois après leur interdiction □ voir TOURNOI ▯, était un spectacle guerrier, comme les naumachies de la Renaissance (voir la description de la Sciomachie par Rabelais). Ce spectacle était donné à l’occasion d’un mariage ou d’une naissance, ou pour honorer un seigneur ou une dame. Sur un argument allégorique et mythologique, et à grand renfort de machineries et de musiques, les cavaliers exécutaient des figures traditionnelles comme la bague (on prend une bague avec sa lance) ou la quintaine (on doit rompre sa lance dans un trou d’arbre). Au XVIIe siècle le carrousel satisfait au goût de la noblesse pour la scène : le premier fut organisé sous Henri IV, en 1605 ; le plus célèbre, qui a laissé son nom à la place du Carrousel à Paris, fut joué les 5 et 6 juin 1662, et Louis XIV y participa en costume romain. En France, ces manifestations passèrent de mode à la fin de l’ancien régime : c’est ce dont témoigne l’article de l’Encyclopédie de Diderot et D’Alembert, dont l’auteur, l’abbé Mallet, rappelle, après avoir donné l’étymologie italienne du mot, que Tertullien attribue à Circé l’invention des carrousels ; il prétend qu’elle les institua en l’honneur du Soleil, « dont les Poètes l’ont fait fille ; de sorte que quelques-uns croyent que ce mot vient de carrus solis [char du soleil] ».



Aujourd’hui, le carrousel peut être une manifestation hippique : en France, celui de l’École de cavalerie de Saumur est célèbre.





Tristan Hordé et Gilles Firmin





















CARTE





Images de la terre





La carte est une image qui a pour fonction première de représenter graphiquement tout ou partie de l’étendue terrestre. Le document cartographique offre instantanément une vue d’ensemble de l’espace représenté, se distinguant en cela de la linéarité de l’énonciation. La carte constitue un support original de transmission d’une information ou d’un savoir. Mais l’image et l’écrit sont souvent complémentaires. En effet, la carte est généralement accompagnée de textes et de chiffres : un titre, des toponymes, une légende, une date, l’expression d’une échelle, une orientation, des coordonnées. Une carte se regarde, se « lit », se déchiffre.



L’échelle cartographique transcrit le rapport de réduction entre une superficie terrestre et la surface de la carte qui la représente. Une échelle au 1/25 000 signifie que 1 centimètre sur la carte correspond à 25 000 centimètres (250 mètres) sur le terrain. Plus l’échelle augmente, plus la portion de l’espace représentée diminue. Ainsi, les planisphères et les mappemondes (« carte du monde »), qui montrent la totalité de l’étendue terrestre, comptent parmi les cartes à plus petites échelles.



La lecture de certaines cartes scientifiques nécessite un apprentissage : c’est le cas des cartes géologiques, topographiques, géomorphologiques, des cartes de végétation, des cartes marines. En revanche, les cartes d’un usage courant (cartes touristiques, cartes routières, cartes politiques des États) présentent des conventions de sémiologie graphique accessibles et connues d’un large public.



Quel que soit le type de carte, il existe une déformation irréductible pour passer d’une réalité globale sphérique (sphéroïdale) à une représentation en plan. Ce passage du sphérique au plan suppose un système de projection. Celui de Mercator avait inspiré à François Le Lionnais la plaisante idée de « démercatoriser » une image plane (la Joconde, par exemple) en la projetant sur un ballon. La modification des formes, des surfaces et des distances dépend à la fois de la portion de sphère représentée (une carte à très grande échelle traite une surface réelle légèrement courbe, quasi plane) et des techniques de projection utilisées. Les projections dites équivalentes conservent la proportion des surfaces mais déforment les contours des continents. Au contraire, dans les projections dites conformes, les méridiens et les parallèles se recoupent à angle droit comme sur le globe terrestre. Dans ce cas, la déformation des surfaces sur la carte augmente avec la latitude, avec comme conséquence une « hypertrophie » des zones polaires. Cependant, les déformations qui modifient le dessin de la Terre sur les planisphères sont négligeables pour les cartes à grande échelle.
[…] j’ai posé les principes mathématiques du tracé exact des cartes, — principes que pour beaucoup de raisons il est bon que mes jeunes lecteurs apprennent et dont le plus important est que vous ne pouvez pas rendre plane l’écorce d’une orange sans l’ouvrir et que vous ne devez pas, si vous dessinez des pays sur l’écorce non entamée, les étendre ensuite pour remplir les vides.

John Ruskin, la Bible d’Amiens, « Le dompteur de lion », trad. Marcel Proust, p. 195-196.





En outre, les choix adoptés pour la représentation cartographique de la Terre relèvent inévitablement de conventions qui n’échappent pas à une certaine manipulation idéologique de l’information ou du moins à un point de vue privilégiant une zone par rapport aux autres. Généralement, le nord est en haut et le sud en bas. Ces conventions sont souvent responsables d’une hiérarchisation implicite des espaces représentés. En Europe, les cartes du monde sont centrées sur l’Atlantique, coupant ainsi l’océan Pacifique en deux. Le Japon et la Californie, aux extrémités de la carte, sont alors séparés. Le choix de situer au centre de la carte le lieu où l’on se trouve dissimule mal les présupposés qui font des espaces périphériques des lieux annexes ou négligeables. De même que l’européocentrisme donne à voir une certaine image du monde, de même les cartes chinoises centrées sur « l’empire du Milieu » reléguaient à la périphérie les régions barbares. Ainsi, les cartes sont attachées aux logiques culturelles subjectives qui président à leur production. En cela, la carte constitue souvent un bon miroir de la représentation culturelle du monde connu par ceux qui tentent de le décrire graphiquement.
Plus digne de foi est l’attribution d’une construction de la première carte de la Terre, sur une planche, par notre savant [Anaximandre]. Hérodote en parle, et de sa grossièreté. Le disque terrestre était représenté au milieu de la mer. L’Europe y était aussi grande que l’Asie, et Delphes s’en trouvait sans doute le centre.

Abel Rey, la Jeunesse de la science grecque, p. 82.





Le croquis cartographique, tracé au sol ou sur une paroi, accompagne les premières civilisations. Ce sont les origines élémentaires d’une activité figurale qui a pour fonction de représenter la partie du monde qui intéresse la communauté et d’assurer l’orientation dans l’espace des premiers chasseurs-cueilleurs. Parmi les plus anciennes représentations conservées figure une tablette sumérienne en terre cuite, de la fin du IVe millénaire avant l’ère chrétienne, qui dessine le parcours de l’Euphrate à travers le nord de la Mésopotamie.



La cartographie scientifique a vu le jour en Grèce au cours des premiers siècles avant notre ère. Dicéarque, au IVe siècle avant l’ère chrétienne, détermine deux axes passant par Rhodes, un axe ouest-est, le « diaphragme », et sa « perpendiculaire » nord-sud, à partir desquels il est possible de figurer d’autres lieux connus. Ératosthène, puis Hipparque perfectionnent la détermination de coordonnées géographiques qui servira de base à la cartographie moderne. Cependant, il faut attendre l’invention du chronomètre à la fin du XVIIIe siècle — attribuée à John Harrison — pour obtenir des mesures longitudinales véritablement fiables et rapides. De son côté, la cartographie arabe, prolongeant les travaux scientifiques de l’Antiquité, culmine au XIIe siècle avec la carte d’al-Idrîsî qui représente le monde connu par les Arabes de cette époque, de l’Europe à la Chine et de la Scandinavie au Sahara. En Amérique, les Aztèques utilisent des plans pour rendre compte du parcellaire urbain et rural, ainsi que des cartes locales pour figurer des itinéraires. Ces routes y sont symbolisées par des empreintes de pas, que les conquistadores espagnols remplaceront ensuite par des fers à cheval. La science astronomique maya assigne une couleur différente aux points cardinaux, le blanc pour le nord, le jaune pour le sud, le noir pour l’ouest et le rouge pour l’est, ce qui a pu clarifier les représentations.



La période médiévale de l’Occident chrétien est considérée comme une régression dans la pratique de la cartographie. En effet, la carte, aux dépens de toute objectivité, devient une véritable représentation iconographique au service de la foi, où Jérusalem occupe le centre d’une Terre plate, l’Orbis terrarum. À la fin du moyen âge, la multiplication des cartes maritimes, appelées portulans, permettant de préciser la connaissance des côtes, constituent un progrès majeur pour la navigation, dont l’importance allait croître en Europe, avec les voyages d’exploration et de conquête. La reprise du commerce maritime et les grandes découvertes de la Renaissance exigent en effet une amélioration constante des techniques et des connaissances cartographiques. Ironie de l’histoire, c’est en se fondant sur une mesure erronée de la circonférence terrestre, calculée dans l’Antiquité (celle de Posidonius de Rhodes, reprise par Ptolémée), que Christophe Colomb croit possible une route des Indes par l’ouest : il abordera l’Amérique (ou plutôt les îles qui la précèdent, venant d’Europe) en 1492. Le Nouveau Monde apparaît sur les cartes au début du siècle suivant. En 1507, le cartographe allemand Martin Waldseemüller présente une carte du monde où le nouveau continent porte le nom d’Amérique en hommage au navigateur Amerigo Vespucci, par une injustice politique à l’égard de Colomb, qui venait de mourir en disgrâce. En 1570, le Flamand Ortelius publie le premier grand atlas général, le Theatrum orbis terrarum en soixante-dix cartes. C’est à la même époque, en 1569, que Mercator met au point un nouveau système de projection qui permet de conserver la perpendicularité des méridiens et des parallèles.



Avec l’émergence des États modernes, les impératifs administratifs et militaires ont favorisé la production de cartes d’échelle régionale et locale. En France, l’Académie des sciences inaugure en 1666 une cartographie systématique du royaume. Le projet, mené sur plusieurs générations par la famille Cassini, est achevé dans la seconde moitié du XVIIIe siècle. Les cartes de Cassini représentent l’ensemble du royaume de France à l’échelle 1/86 400. Les cartes d’état-major du XIXe siècle au 1/80 000 et les cartes topographiques plus récentes au 1/50 000 et au 1/25 000 en sont les héritières directes.


Les enjeux des cartes


De l’Antiquité à nos jours, les cartes à grande échelle ont toujours été liées aux stratégies de pouvoir et aux nécessités administratives. D’ailleurs, leur diffusion est étroitement surveillée dans les pays non démocratiques, car elles constituent un outil stratégique efficace qu’il convient de ne pas mettre à la disposition du peuple. Avant l’invention de l’imprimerie, la production de cartes était freinée par une limite technique, et leur diffusion demeura longtemps limitée à l’usage cultivé d’une élite professionnelle militaire, marchande ou politique. Aujourd’hui, dans les pays démocratiques et développés, la carte est partout présente : elle localise l’information dans les journaux imprimés et télévisés, elle sert de support publicitaire pour la vente d’un produit du terroir, elle promet des rivages exotiques dans les agences de voyages… En dépit d’une réelle utilité de la représentation cartographique à tous les niveaux de l’organisation des sociétés, la profusion des images de la Terre relève sans doute d’une certaine illusion technicienne, celle de la maîtrise absolue de l’étendue terrestre par l’homme, inhérente à l’idée de progrès. La consommation cartographique actuelle peut aussi être perçue comme l’expansion d’une civilisation de l’image et comme une ambition démiurgique de créer de nouveaux mondes. Les opérations sémiotiques liées à la cartographie font que la carte est une image réduite, déformée, sélective, interprétée de son objet, ou plutôt de ses multiples objets. À commencer par la réduction de l’espace, dont on peut même rêver qu’elle soit abolie :
En cet empire, l’Art de la Cartographie fut poussé à une telle Perfection que la Carte d’une seule Province occupait toute une ville et la Carte de l’Empire toute une Province. Avec le temps, ces Cartes Démesurées cessèrent de donner satisfaction et les Collèges de Cartographes levèrent une Carte de l’Empire, qui avait le format de l’Empire et qui coïncidait avec lui, point par point. Moins passionnées pour l’étude de la Cartographie, les Générations Suivantes réfléchirent que cette Carte Dilatée était inutile et, non sans impiété, elles l’abandonnèrent à l’Inclémence du Soleil et des Hivers. Dans les Déserts de l’Ouest, subsistent des Ruines très abîmées de la Carte. Des Animaux et des Mendiants les habitent. Dans tout le Pays, il n’y a plus d’autre trace des Disciplines Géographiques. (Suarez Miranda, Viajes de Varones Prudentes, livre IV, chapitre XIV, Lerida, 1658.)

Jorge Luis Borges, l’Auteur et autres textes, trad. R. Caillois, p. 199.





La carte peut également être détournée de son usage premier. L’atlas, recueil de cartes à vocation scientifique et pédagogique, peut devenir un objet de rêve et de poésie. Il fait coexister sur un même plan le lieu où l’on est et les espaces lointains où se mélangent des fragments d’informations, des souvenirs, des noms étranges et des rêves d’aventure. Alors, la carte n’a plus guère d’autre utilité que celle de donner à voir un ailleurs. La représentation du monde devient une carte d’invitation au voyage, un voyage virtuel où le regard d’un observateur immobile traverse des océans, franchit des montagnes et longe des rivages inconnus. Il existe une poésie des noms de lieux renvoyant à un imaginaire par des associations d’idées admirablement commentées par Proust (« les noms de pays », dans À la recherche du temps perdu). Et la poésie de ces noms, le « lettrage » des cartes la rend sensible : la route de la soie, la vallée de la Kali-Gandaki entre Everest et Annapurna, les montagnes des Cardamomes en Birmanie, le Kilimandjaro, l’Atlas, le Popocatépetl, le désert d’Atacama, la Terre de Feu, le désert du Kalahari, l’île de Pâques, les îles Sandwich, le fleuve Amour, la « dorsale Pacifique », le détroit des Dardanelles, Boukhara, Samarkand, Libreville…
D’autres fois, elle ouvrait une géographie, mettait son doigt sur l’Espagne, baisait Pampelune, de sa grande bouche transversale, depuis Gibraltar jusqu’aux environs de Bruxelles. Et elle me disait avec un sourire triste : je l’embrasse pour toi !

Joseph Delteil, Choléra, « Corne II », p. 129-130.





En géographie humaine, on peut employer carte à propos de la représentation subjective d’un espace par ses habitants : c’est la notion de « carte mentale » □ voir PAYS ▯.



D’autres cartes, enfin, représentent des réalités extraterrestres, soit sur le modèle des cartes physiques de la Terre (cartes de la Lune, de Mars, de Vénus, immensément améliorées par le progrès des instruments d’optique et l’exploration spatiale), soit — depuis beaucoup plus longtemps — par une représentation graphique des configurations apparentes du Ciel : constellations, zodiaque. Les enrichissements graphiques hérités des cartes célestes, avec leur mythologie, constituent le lien avec les représentations de l’imaginaire.


Cartographies imaginaires


La carte apparaît également comme un terrain de jeu privilégié pour l’imagination. La cartographie imaginaire s’affranchit de toute référence au monde existant pour en créer de nouveaux. Les plateaux de jeux de société et de jeux de rôle reproduisent volontiers des cartes de contrées inventées. Dans la littérature romanesque, il n’est pas d’aventures de pirates, de corsaires ou de flibustiers sans le fil conducteur d’une carte au trésor. La carte devient un support visuel qui a pour fonction de rendre encore plus vraisemblables que ne le fait le discours des lieux imaginaires. Or, l’articulation entre le vrai et le vraisemblable est un ressort essentiel de la fiction. Les Utopies, qui sont des « non-lieux », ont justement besoin d’une représentation spatiale. En France, la Carte de Tendre imaginée par Madeleine de Scudéry dans le premier tome de Clélie aura une fortune importante dans les salons précieux et la littérature du XVIIe siècle. Cette Carte du pays de Tendre propose un parcours initiatique dans un pays imaginaire où chaque lieu est assujetti à une valeur morale : la mer d’Inimitié, le lac d’Indifférence, le chemin d’Orgueil, le village Médisance, la ville de Tendre-sur-Inclination… La Carte de Tendre peut être considérée comme une métaphore où le détour par la fiction donne à voir la vérité d’un idéal social, malgré les moqueries.
CATHOS : En effet, mon oncle, ma cousine donne dans le vrai de la chose. Le moyen de bien recevoir des gens qui sont tout à fait incongrus en galanterie ? Je m’en vais gager qu’ils n’ont jamais vu la carte de Tendre, et que Billets-doux, Petits-Soins, Billets-Galants et Jolis-Vers sont des terres inconnues pour eux.

Molière, les Précieuses ridicules, I, 4.





Qu’elle soit scientifique ou intuitive, réelle ou imaginaire, la carte offre une mise en scène de l’espace complémentaire des représentations par la parole. Elle doit être considérée comme un art graphique de l’espace, malgré ses vocations utilitaires.





Jean-Baptiste Maudet








Cartographie et sémiologie graphique





Les relations entre géographie et cartographie sont anciennes et étroites, mais ambiguës. Selon F. de Dainville, « la géographie [fut longtemps] essentiellement : savoir la carte » (le Langage des géographes, 1500-1800) ; encore aujourd’hui, « la carte est l’aboutissement du travail de géographe, sa manière d’exposer son point de vue au public » (Yves Guermond, dans Mappemonde, no 3, 1988). La géographie descriptive s’étant muée en science physique et en science sociale, la carte, « de simple outil de représentation […], est devenue une véritable discipline d’analyse et de simulation des surfaces » (Sylvie Rimbert, « Géographie et cartographie », dans Encyclopédie de géographie, 1995, p. 111 et suiv.).



Bien que ses effets sur la pratique cartographique aient été contrariés par divers facteurs, la réflexion de Jacques Bertin sur la Sémiologie graphique, diagrammes, réseaux, cartes (1967) a bouleversé la théorie de la carte en la replaçant dans le domaine plus général de la sémiotique des représentations graphiques. Bertin s’inscrit dans une réflexion générale de sémiotique (ou de sémiologie ; voir ces mots) visuelle et graphique ; construisant une discipline nouvelle, son analyse de l’image produite pour transmettre un ensemble d’informations de manière efficace a coïncidé avec le bouleversement des sources d’informations traitées par les cartes, autour de 1960-1970. Ce bouleversement correspond aux développements de l’analyse mathématique et statistique. Par ailleurs, les tenants de la new geography, tel William Bunge, mettaient la carte au centre de l’analyse de l’espace. La représentation visuelle, stimulée par la vision aérienne, conduit à des lectures interprétées, sélectives. Ainsi, la sociologie spatiale de P.-H. Chombart de Lawe tend à une démonstration graphique où les différents espaces d’activité humaine, travail, résidence, déplacements, peuvent être confrontés. Il ne s’agit plus, selon Jacques Bertin, de superposer des données sur un fond de carte, mais de construire une démonstration par la comparaison (de cartes, de graphiques, etc.). Rendre visible l’information, obtenir une « visibilité critique », ces objectifs apparentent la cartographie à la peinture et à la photo. Jacques Bertin écrivait à propos des cartes :
La représentation graphique fait partie des systèmes de signes que l’Homme a construit pour retenir, comprendre et communiquer les observations qu lui sont nécessaires. « Langage » destiné à l’œil, elle bénéficie des propriétés d’ubiquité de la perception visuelle.

Jacques Bertin, Sémiologie graphique, cité par Jean-Paul Bord, Géographie et sémiologie graphique, p. 1.





Le problème central était, disposant d’une information, de se servir d’un espace à deux dimensions « pour rendre cette information plus compréhensible » (« De la sémiologie graphique à l’histoire en carte », Préfaces, no 5).



Cependant, à partir des années 1970, la new geography des écoles anglo-saxonnes, scandinaves et (encore) soviétiques impose l’analyse statistique, stimulée par les progrès de l’informatique après 1980, tant pour le calcul que pour l’élaboration des cartes (logiciels cartographiques). Il en résulta une multiplication des méthodes et des possibilités d’interprétation, qu’il est toujours possible de solliciter et d’orienter (voir Antoine Bailly et Peter Gould, le Pouvoir des cartes. J. Brian Harley et la cartographie, 1995).



La priorité accordée aux techniques informatiques semble avoir freiné « la réflexion sur la nature des surfaces géographiques » (Sylvie Rimbert, Carto-graphies, 1990). Mais les approches dites de « modélisation graphique » (Roger Brunet, la Carte, mode d’emploi, 1987), notamment le concept de « chorème », forme géométrique élémentaire, ont été vivement critiquées (en particulier par Yves Lacoste, « Chorématique et géopolitique » et « Les géographes, la science et l’illusion », Hérodote, nos 69-70, 1993, et no 76, 1995).



Les développements peu contrôlés de ce qu’on a pu appeler la « cartomatique » (rapport du CNRS, 1994) correspondent, selon certains commentateurs, dans l’enseignement et la pratique cartographiques, à la priorité des pratiques sur les méthodes, sur les objectifs et leurs implications, tant éthiques que théoriques.



Ainsi, la cartographie dépasse les objectifs et les procédés de la pure géographie. À côté des cartes qui répondent à la question « où ? », d’autres déploient donc graphiquement, c’est-à-dire spatialement, des données d’une autre nature. De telles cartes peuvent décrire des situations économiques (prospérité ou pauvreté traitées comme des « reliefs »), des limites géopolitiques, des zones de friction religieuse, des situations sociologiques. Cette cartographie non géographique se construit à l’aide de logiciels d’infographie ; elle veut rendre compte d’un ensemble d’informations et proposer une interprétation préalable, alors que la cartographie spatiale, on vient de le voir, demeure soumise à interprétation critique. La notion de « sémiologie graphique » englobe les deux types de cartographie.



Il en va des cartes comme de toute image □ voir IMAGE ▯. Ni plus ni moins que les produits du langage — oraux et écrits —, la surface imagée relève de techniques de production (encodage), de transmission, puis d’interprétation (décodage). Les cartes, éléments de la transmission de savoirs et de la communication globale, sont devenues omniprésentes ; les informations qu’elles véhiculent, disposées sur une surface réduite mimant et signifiant une portion de l’espace terrestre, présentent une organisation d’informations qui doivent être interprétées. Elles recèlent autant de révélations que de suggestions : leur rhétorique n’est jamais innocente ; leur lecture toujours problématique.





Alain Rey
















carte (postale) n. f. 


□ Voir PHOTOGRAPHIE ; POSTE ▯








CARTES

Cartes à jouer






L‘idée d’une série de symboles présentés sur des supports de format identique, plats, rectangulaires — la « carte » est une matière —, symboles organisés entre eux, semble remonter aux derniers siècles de ce qu’on nomme en Europe le moyen âge. Il y aurait eu en Chine des « cartes » d’ivoire au XIIe siècle, mais la tradition qui le rapporte est douteuse. En 1379, en Italie, à Viterbe précisément, il est question d’un jeu nommé naïb (naipe est encore le nom du jeu en espagnol et en portugais) et, dans l’Inde musulmane du XVIe siècle, l’empereur moghol Baber fait état d’un jeu analogue, qui porte un nom persan.



Comme pour la plupart des jeux, l’origine des cartes est difficile à situer parce que leur caractère « populaire » les fait échapper aux sources de la « culture » dans le temps même où il leur assure une rapide diffusion. Ainsi, l’une des plus anciennes anthologies de la poésie japonaise a été diffusée par le hyakunin isshi (« cent poèmes par cent poètes ») : une moitié du jeu de cartes représente les cent poètes (et poétesses) les plus célèbres et la moitié d’un de leurs « quatrains » (waka, en fait cinq vers de trente et une syllabes) ; les cartes non illustrées portent le texte de la suite du poème, qu’il convient donc de restituer, un peu sur le principe du jeu des sept familles… L’anthologie canonique remonte au XIIIe siècle, et l’objet et son usage sont attestés au Japon dès le début du XVIIe, mais le nom qui lui est associé (karuta) trahit un emprunt européen.



Le nombre de ces cartes et leurs figures ont sans doute beaucoup varié au cours des siècles et selon les lieux. Les thèmes vont d’une symbolique sérielle, céleste, terrestre, humaine (en Chine) à une symbolique religieuse (en Inde, avec dix séries de douze correspondant aux dix avatara de Vishnu). Les emblèmes, en Inde, furent nombreux : animaux, plantes, objets, êtres humains. Un jeu de la fin du XVIe siècle, décrit par Aboul Azl Allaoui, possédait 144 cartes ; outre les figures, il comprenait des cartes numérales, alors que les jeux persans présentent peu de figures (roi, dame, danseuse, soldat et lion), mais combinées avec des couleurs : ces cartes en cuir bouilli, peintes à la main, sont parfois des œuvres d’art.



Selon Roger Caillois, à qui ces données sont en partie empruntées, les premières cartes de l’Occident (XIVe siècle), venues des pays d’islam, relèvent d’un didactisme comparable à celui de la Chine. Ces naibi formaient cinq séries de dix cartes, figurant les états de la vie humaine, les Muses, les sciences, les vertus, les planètes… Ce serait la combinaison de ces séries avec des cartes de points, allant de 1 à 10, dans quatre séries en usage au XVIe siècle, qui aurait donné naissance aux cartes occidentales modernes, ainsi qu’aux tarots. Les séries figurées comportaient des coupes — ou calices, pouvant symboliser le clergé —, des épées (la noblesse), des deniers (les professions du commerce), des bâtons (les paysans). Chaque série de « cartes de points », dans ce type de jeux, comprenait un roi, une reine, un cavalier et un valet ; trois furent conservés par les cartes modernes de l’Occident. D’autres jeux comportaient des séries plus nombreuses, chacune avec son « enseigne ».



L’origine des quatre « couleurs » des jeux actuels, cœur et carreau rouges, trèfle et pique noirs, est en général cherchée dans la symbolique des armes en usage au XVIe siècle : l’épée dont la garde figure un trèfle, la pointe du trait d’arbalète un cœur, le fer de lance quadrangulaire un carreau — mais carreau désigne aussi en français le trait d’arbalète —, le pique correspondant au fer des armes d’hast. D’autres voient dans le cœur le courage de la noblesse (la cavalerie, le chevalier), dans le pique l’infanterie, dans le carreau (d’arbalète) l’annonce de l’artillerie, enfin dans le trèfle l’intendance chargée du fourrage ; mais ce fonctionnalisme réaliste paraît un peu forcé, en matière symbolique, ou bien correspond à une rationalisation militaire plus tardive.



Quant aux figures, les rois, dames et valets sont censés renvoyer à la Bible, à l’Antiquité et aux chansons de geste. L’histoire alors récente est parfois convoquée : le valet de cœur, La Hire, fait allusion à un compagnon de Jeanne d’Arc. Bien d’autres personnages furent représentés aux XVIIe et XVIIIe siècles ; au XIXe siècle encore, le cartier Grimaud produisit un jeu dédié aux personnages des Trois Mousquetaires. Jeux didactiques et satiriques se succédèrent, avant que ne l’emportent les deux fonctions principales des « cartes », le jeu et la divination, fonctions qui peuvent caractériser d’autres systèmes : les osselets, les dés, le jeu de l’oie. On utilisa d’ailleurs des « cartes », plus tard, dans de nombreux jeux de société (« jeu des sept familles », par exemple).


Jouer aux cartes


Certains « jeux » où les cartes sont tirées aléatoirement sont de pur hasard et relèvent du pari, voire de la loterie. Les symboles du jeu peuvent alors se multiplier. Roger Caillois cite à Cuba une « charade chinoise » avec ses trente-six symboles et, au Mexique, un jeu où on place un enjeu sur un de ces symboles, dont le tirage rapide fait gagner.



Mais le plus souvent, le hasard et la chance, qui interviennent toujours lors de la « donne », sont associés à une compétition qui relève de la technique et d’une habileté rationnelle et tactique (le whist, le bridge) ou bien psychologique, avec le flegme et le bluff au poker. Les jeux les plus élémentaires donnent au pur hasard le plus grand rôle : dans la « bataille », aucun choix n’intervient. Il en va de même pour certains jeux d’argent, où le parieur de casino est soumis au hasard du tirage. L’incertitude est alors maximale, ce qui est le ressort de la plupart des jeux d’argent et de hasard, malgré le calcul des probabilités et ses « martingales ».



En revanche, au bridge, les cartes d’un jeu étant réparties entièrement, les conjectures, facilitées par les annonces, sont possibles — alors que, s’il reste un talon, la part de l’imprévisible croît.
Enfin le déroulement du jeu […], complexe, permet au joueur de démontrer sa science et son habileté. Spéculant sur la situation présumée des cartes, il tente les impasses utiles ou oblige l’adversaire à se défausser de ses cartes maîtresses.

[Malgré l’inégalité fondamentale de la répartition des cartes] tout conspire à rétablir les privilèges de l’intelligence et de la stratégie. L’institution du « mort » joue dans le même sens. Le partenaire du contractant étale ses cartes et n’intervient plus dans la partie. De cette façon, le responsable du jeu mène celle-ci à sa guise […].

Roger Callois, « Les cartes », dans Jeux et sports, p. 968-969.





Comme tous les types de jeux, ceux de cartes reflètent les statuts sociaux et les attitudes. Le bridge savant et bourgeois, issu du whist britannique, est un jeu mondial de bonne société ; il s’oppose en France à la belote, par exemple, jeu populaire, de même que le salon et le club s’opposent au bistro où l’on « tape le carton ». Les Joueurs de cartes de Cézanne, c’est éclatant pour qui connaît la culture, ne jouent pas au bridge, mais peut-être à la belote ou à la manille.



L’aspect populaire des jeux de cartes, alibis de convivialité, moyen d’occuper le temps du loisir, rejoint celui de bien d’autres jeux, selon les cultures : dés, dominos, dames. La richesse combinatoire des cartes permet d’ailleurs à ce médium d’allier le plaisir simple des uns à la complexité la plus grande, celle des échecs, par exemple : d’un côté, écrit Roger Caillois, « l’attente anxieuse (mais quelle savoureuse anxiété) de l’arrêt du sort », de l’autre « les efforts […] déployés pour profiter de la chance ou pour remonter un destin contraire » (ibid., p. 969).


Le jeu de l’avenir dévoilé


Outre les jeux combinant hasard et tactique, et où des joueurs s’affrontent pacifiquement, les cartes, dans l’histoire, ont fait partie des méthodes divinatoires. Dans la langue (en français, dans cet exemple), cette finalité est clairement marquée (sans doute un peu après 1800) par des mots (cartomancienne) et des expressions (tireuse de cartes), et un jeu spécifique de 78 unités — 22 dits « arcanes majeurs », 56 « arcanes mineurs » — est affecté à cette « voyance » : les tarots. Le mot est venu d’Italie (tarocco, pluriel tarocchi), sans doute avec la chose, qui provenait, semble-t-il, du monde arabe.



À la fois jeu et instrument pour révéler l’avenir, les tarots, comme tout ce qui entoure les « mancies » professionnelles, sont entourés de mystère. Sous sa principale forme en France, ils forment des séries d’« arcanes », au nombre de 22, chacune correspondant à une figure majeure : le Bateleur, la Papesse, l’Impératrice, l’Empereur, le Pape… Les arcanes centraux (le Pendu : 12, la Mort : 13, le Diable : 15) symbolisent les forces du mal ; les derniers (l’Étoile : 17, la Lune : 18, le Soleil : 19, le Monde : 21, précédé du Jugement : 20) signifient l’ordre du cosmos réglé par Dieu. Cet ensemble donna lieu à de nombreuses interprétations : un langage hiéroglyphique, zodiacal — 12 « maisons » correspondent à des domaines d’activité ou à des événements de la vie (y compris la mort), ainsi qu’à 12 parties du corps. Les quatre éléments répartissent les « cartes de points » (« arcanes mineurs ») : épées (qui s’agitent dans l’air), bâtons (en bois inflammable : le feu), coupes (l’eau), deniers (métaux issus de la terre) ; mais on a vu que ces quatre emblèmes étaient lus tout autrement au XVIe siècle.



Selon Roger Caillois, il s’agit là d’un système hétérogène, qui mêle influences zodiacales, judéo-chrétiennes théologiques et morales, allégories médiévales et figures historiques. Le premier et le dernier arcane sont, écrit-il, le Bateleur et le « Mat » (22e arcane, hors série), et ce dernier est un joker avant la lettre — son nom, parfois interprété en « Fou », pourrait faire allusion à la lointaine référence persane qui, aux échecs, correspond à la « mort du roi ». Il existe de nombreuses formes de tarots, actuellement en France ou en Italie et, bien entendu, dans l’histoire. Alors que la révélation de l’avenir par les cartes ordinaires laisse des marges d’interprétation assez propices à l’imagination des devins, celle qui utilise les tarots est contrainte par la charge symbolique et allégorique de chaque figure, qui s’ajoute au poids de la « syntaxe » commune à tous les jeux de cartes. Alors que le code des autres supports divinatoires est inconnu de tous, sauf du devin, la matérialité du code des cartes est partagée : totalement dans les jeux où plusieurs partenaires s’affrontent, partiellement lorsqu’un ou une professionnel(le) se sert de cartes ou de tarots pour « lire » un avenir.



Il existe d’ailleurs une activité de divination sans devin, grâce aux cartes : ses deux noms en français en évoquent certains aspects. La « réussite » est un jeu solitaire où des déplacements soumis à des règles permettent de passer plus ou moins vite d’un ordre aléatoire — où les cartes sont retournées — à un ordre prédéfini, après déplacements et abandons selon des règles et des interdits. L’exercice se nomme aussi « patience », évoquant le respect scrupuleux de règles. « Pour que la “réussite” soit perdue, il suffit en général qu’aucune des cartes libres ne soit utile et que toutes celles qu’il faudrait pouvoir retirer se trouvent couvertes » (R. Caillois, ibid., p. 964). Mais l’oracle négatif, souligne Caillois, n’est qu’un prétexte pour un jeu d’intelligence.



De fait, dans les civilisations contemporaines, c’est l’aspect ludique des cartes qui l’emporte, en une multiplicité de jeux caractéristiques d’un certain niveau social — ou d’une certaine prétention —, engendrant des connotations fortement divergentes, de la célèbre « partie de cartes » de Marcel Pagnol (en l’occurrence, la manille), où la tricherie fait partie du plaisir du jeu (« tu me fends le cœur ! ») jusqu’au club de bridge huppé et aux championnats, et aujourd’hui aux jeux électroniques.
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CASQUE






Le casque apparaît, dans les textes antiques, comme un attribut puissant qui ceint le front de guerriers valeureux. Tel est celui d’Agamemnon, dans l’Iliade, « dont le panache en l’air, terrifiant, oscille ». Le casque est parfois doté de pouvoirs magiques ; c’est par exemple celui dont Athéna se coiffe « de peur que le robuste Hadès ne l’aperçoive » (Iliade). Il s’agit là du fameux casque d’Hadès, roi des Enfers, que les Cyclopes lui ont donné pour combattre les Titans ; en étant rendu invisible, donc pratiquement invulnérable, Hadès a pu venir à bout des géants. C’est encore l’attribut de Persée dans son affrontement victorieux contre Méduse.



On a vu dans le casque d’Hadès une allégorie du soleil hivernal, masqué par les nuages. Il est probablement un signe de puissance magique, à rapprocher des différents emblèmes caractéristiques des héros de la littérature du moyen âge tels l’anneau ou la ceinture. L’armure de tête substitue un symbole de puissance quasi totémique à la partie la plus individualisée de l’être humain. Le casque est une version « dure » de la coiffe, transposition possible de la calotte crânienne pourvue de pouvoirs magiques : capuchon des magiciens et sorcières, Tarnkappe (cape magique) de Siegfried dans le Nibelungenlied, devenue Tarnhelm (casque enchanté) dans la Tétralogie de Wagner. L’aigle du casque de la Légende des siècles met en œuvre le pouvoir surhumain de ce « couvre-chef ».



Mais le casque peut aussi bien coiffer des armées auxquelles il confère un aspect particulier, du « casque à pointe » des Prussiens du XIXe siècle aux casques allemands, anglais — fort plats —, français et américains des deux grandes guerres mondiales, puis aux « casques bleus » des soldats de la paix de l’O. N. U. Réemployés, collectionnés, les casques des armées d’autrefois, parfois ornés d’attributs étranges, peuvent sombrer aussi dans la dérision des épopées satiriques : la littérature en est friande, ainsi que de l’usage kitsch d’objets de métal, tel le plat à barbe servant de casque à don Quichotte. Une réunion de casques hétéroclites peut constituer un plaisant spectacle :
[…] tous les pèlerins étaient coiffés de casques.

Ils en avaient venant de Troie et semblables à des bonnets phrygiens, ou surmontés d’aigrettes de crin rouge ; d’aucuns, quoique mafflus et pansards, portaient des casques à ailes étendues, mais n’avaient nulle idée de volerie ; puis venaient ceux qui étaient coiffés de salades dédaignées des limaçons à cause de leur peu de verdure.

Mais le grand nombre portaient des casques si vieux et rouillés qu’ils semblaient dater de Gambrivius [Gambrinus], roi de Flandre et de la bière, lequel roi vécut neuf cents ans avant Notre-Seigneur et se coiffait d’une pinte, afin de n’être point forcé de ne pas boire faute de gobelet.

Charles De Coster, la Légende […] d’Ulenspiegel et de Lamme Goedzack au pays de Flandre et ailleurs, dans Mémoires d’Europe, p. 281.





Enfin, lorsque le danger du fracassement, pour la précieuse tête humaine — dont le nom français est « pot » : testa —, ne vient plus des actes de guerre mais d’autres violences, les casques, helmets, cascos, deviennent la protection obligatoire des motards, de certains sportifs, parfois même sous la forme « intégrale » qui transforme l’être humain en insecte — ou en chevalier sans armure.
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CASTOR






Le castor était très apprécié en Gaule pour sa fourrure et pour sa graisse, qui entrait dans la composition de substances médicinales. Pline l’Ancien affirme que « les castors du Pont [Euxin] se coupent également les parties génitales, quand le péril les pousse ; car ils savent que c’est pour cela qu’on les poursuit : c’est le produit que les médecins appellent castoreum » (Histoire naturelle, VII, [46] 108, trad. Emont). Cette substance sécrétée par les glandes inguinales du rongeur était utilisée au moyen âge comme parfum, épice, et plus souvent comme aphrodisiaque. Absent de la Bible, le castor dut à cette particularité supposée — Isidore de Séville dérive le nom de l’animal de castro, « châtrer » (Étymologies, XII, 2, 21) — d’apparaître dans le bestiaire médiéval soit comme l’ascète (il jette la concupiscence à la force du Diable, pour le Physiologus) ou comme l’hérétique (Raban Maur, cité par Voisenet) suivant l’interprétation que l’on retirait de la « recommandation » évangélique de Matthieu, 19, 12.



On appréciait également la viande du castor (celle de la queue), supposée maigre — car c’était un gibier d’eau —, consommée pour le carême. L’industrieux animal est surtout pourchassé, à cette époque, à cause des dégâts qu’il cause aux rivières et à leurs rives ; point de vue étranger au fabuliste qui retient de ce rongeur ce qui l’apparente à l’homme et en fait l’image exemplaire du travail social utile.
Chaque castor agit, commune en est la tâche ;

Le vieux y fait marcher le jeune sans relâche.

Maint maître d’œuvre y court, et tient haut le bâton.

La république de Platon

Ne serait rien que l’apprentie

De cette famille amphibie.

Ils savent en hiver élever leurs maisons,

Passent les étangs sur des ponts,

Fruit de leur art, savant ouvrage ;

Et nos pareils ont beau le voir,

Jusqu’à présent tout leur savoir

Est de passer l’onde à la nage.



Que ces castors ne soient qu’un corps vide d’esprit,
Jamais on ne pourra m’obliger à le croire.

La Fontaine, Fables, IX, « Discours à Madame de La Sablière ».





Tout le monde n’y voyant pas ce modèle de société, le castor finit par disparaître de France (et sans doute d’Europe occidentale) à la fin du moyen âge. De ce fait, sa fourrure, devenant rare, fut de plus en plus convoitée et, au début du XVIIe siècle, on commença à abandonner la peau du castor, introuvable, pour celle du lapin afin de confectionner les larges chapeaux de feutre mis à la mode par les mousquetaires. Le commerce des chapeliers fut soumis à des contrôles stricts, sous Colbert, pour que soit limitée l’utilisation du demi-castor, mélange de castor fin et d’une autre étoffe à poils. Au XVIIIe siècle, pourtant, l’usage du demi-castor est accepté et se répand. De là vient que l’on désigne par cette expression une demi-mondaine, « dans le langage des libertins » précise la première édition du dictionnaire des jésuites de Trévoux (1695). Cette remarque suggère un emploi érotique, analogue à celui de chatte et devenu usuel en anglais (beaver). Alors que l’Europe de l’Ouest épuise ses réserves et que la Russie ne les préserve que par son étendue, avec une prédilection tôt marquée pour la zibeline, les terres nouvelles du Canada fournirent, dès le XVIIe siècle, un large terrain de chasse. Le castor fit alors partie de la panoplie du trappeur, tels le Davy Crockett des récits pour la jeunesse, au couvre-chef caractéristique. Le massacre organisé et systématique du castor n’a cessé qu’à une date récente, lorsque cet animal à fourrure fine devint, avec quelques autres, l’objet de campagnes de protection.
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CASTRAT





Des eunuques aux castrats


La pratique de la castration est manifestement très ancienne, comme en témoigne la Bible (Deutéronome, 22, 2), et semble avoir été répandue depuis la Perse jusqu’à Rome, mais aussi en Inde, en Chine — où les eunuques du palais impérial jouèrent un grand rôle politique — et dans le monde arabe. D’abord utilisée à des fins punitives ou esclavagistes, la castration humaine (celle des animaux mâles étant une des pratiques les plus répandues de l’élevage), est souvent liée à un projet de stérilisation. Le commerce des eunuques fournissait des esclaves dociles et de précieux gardiens de la chasteté féminine dans les harems des Empires byzantin et ottoman.



C’est précisément dans l’Empire byzantin qu’est signalée, au XIIe siècle, l’existence de chanteurs castrés dans les églises. À la même époque, les premiers castrats sont introduits par la culture mozarabe en Espagne et prennent rapidement une place importante dans la liturgie catholique. Il est probable que, parmi ces premiers chanteurs espagnols autorisés à chanter les parties de soprano, certains aient été des falsettistes (en italien falsetti), c’est-à-dire des chanteurs, ténors ou barytons, utilisant la voix de tête ou fausset. Mais l’emploi de castrats pour chanter la musique religieuse est certain à la fin du XVIe siècle dans la péninsule ibérique et les deux premiers castrats italiens sont admis dans le Chœur pontifical en 1599.


La voix des anges


L’opération qui visait à transformer la voix masculine avait lieu généralement entre huit et dix ans. L’ablation des testicules avait pour effet certain de supprimer la mue, donc d’empêcher la descente du larynx. Après de longues années d’un laborieux entraînement, notamment pour muscler les cordes vocales, la voix obtenue était à mi-chemin entre celle de l’enfant et de la femme avec les deux tessitures d’alto et de soprano — d’où le nom de sopraniste par lequel on désigne aussi les castrats.
Le castrat modelait ainsi cette trinité — homme, femme, enfant —, pour en extraire une personnalité asexuée et une voix souvent jugée sublime et sensuelle par les témoins du temps […] de cette voix qui franchissait constamment le fossé entre masculin et féminin, jusqu’au qualificatif d’« angélique », de « céleste », qui revenait sans cesse à son propos, il n’y avait qu’un pas.

Patrick Barbier, Histoire des castrats, p. 24-25.





Souvent de haute taille, les castrats les plus en vue devaient être à la fois chanteurs et comédiens du théâtre lyrique ; ils étaient parfois d’une troublante beauté androgyne, tels Farinelli et Marchesi au XVIIIe siècle. Mais les effets de la castration étaient aussi ceux que décrit Charles de Brosses :
Ces messieurs les châtrés sont de petits-maîtres fort jolis, fort suffisants, qui ne donnent pas leurs effets pour rien.

[…] Quelquefois la voix des châtrés change à la mue, ou baisse en vieillissant, et devient contralto, de soprano qu’elle était. Il n’est pas rare qu’ils la perdent tout à fait à la mue ; de sorte qu’il ne leur reste rien en retour du troc, marché tout à fait désavantageux. On leur fait l’opération vers l’âge de sept ou huit ans ; il faut que l’enfant la demande lui-même : la police y a mis cette condition pour rendre sa tolérance un peu moins intolérable. Ils deviennent pour la plupart grands et gras comme des chapons, avec des hanches, une croupe, les bras, la gorge, le cou rond et potelé comme des femmes. Quand on les rencontre dans une assemblée, on est tout étonné, lorsqu’ils parlent, d’entendre sortir de ces colosses une petite voix d’enfant.

Charles de Brosses, Lettres d’Italie, L.




L’Italie des castrats


C’est de la chapelle pontificale, où elle est née, que se répand la vogue musicale des castrats, répartis par les maîtrises dans les églises de toute l’Italie dans la première moitié du XVIIe siècle. Clément VIII, à la fin du XVIe siècle, autorise la castration ad honorem Dei (« pour la gloire de Dieu »), en se référant à saint Paul pour qui les femmes devaient être silencieuses dans les églises…



Le phénomène des castrats resta essentiellement italien, mais l’Europe entière tomba sous le charme de ces voix, spécialement l’Autriche et l’Angleterre. Toutefois, la France marqua sa réprobation vis-à-vis de la pratique de la castration, désignant souvent ces chanteurs par des termes péjoratifs : eunuque, estropié, chapon, façonné, qui s’opposent aux musico, virtuoso et autres primo uomo (opposé à prima donna) employés par les Italiens. Évitant les termes de castrat ou de châtré (courants au XVIIIe siècle), les Français usaient parfois d’euphémismes cocasses ; Tallemant des Réaux rapporte les propos de Mme de Longueville qui venait d’écouter le castrat Bertoldo à la cour de Louis XIII : « Mon Dieu, mademoiselle […] que cet incommodé chante bien ! » Le terme fut aussitôt adopté à la cour (Historiettes, « Bertault », t. 2, p. 60).



Si les « incommodés » étaient condamnés à une stérilité irréversible, ils ne l’étaient pas à l’impuissance et on dit que la vie amoureuse de certains chanteurs était digne de celle d’un don Juan. La réticence des Français ne s’explique pas tant par le culte de la virilité, largement partagé dans le monde latin, que par les rivalités en matière de création lyrique et la défense, après Lully, d’un opéra à la française distinct de l’opéra italien, où la répartition des voix annulait l’opposition des sexes □ voir OPÉRA ▯. Au XVIIIe siècle, le discours moralisant ou railleur commence à avoir raison, en France, du charisme d’un Caffarelli ou d’un Farinelli (que Charles de Brosses qualifie de « plus grand châtré de l’univers »). Les écrivains des Lumières, au nom de la morale, apportent de l’eau au moulin des anti-castrats :
Il se trouve en Italie des pères barbares qui, sacrifiant la nature à la fortune, livrent leurs enfants à cette opération, pour le plaisir des gens voluptueux et cruels qui osent rechercher le chant de ces malheureux.

Jean-Jacques Rousseau, Dictionnaire de musique, art. Castrato.

— Rousseau précise que si l’italien castrato ne peut « offenser les plus délicates oreilles, il n’en est pas de même de son synonyme français » ; à la même époque, toutefois, de Brosses utilise castrat dans ce sens technique et sans péjoration (cf. ci-dessus).





La réputation musicale des castrats tient plus à leur fonction sur la scène lyrique, qui les fait entendre dans toute l’Europe, qu’au chant religieux. Comme ce fut le cas plus tard pour les chanteurs et cantatrices d’opéra — avec le bel canto — la qualité vocale des castrats fut considérée aux XVIIe et XVIIIe siècles comme insurpassable. Et il est vrai que la tessiture exceptionnelle des plus grands jointe à une maîtrise technique suprême permettait aux compositeurs une écriture plus libérée. À la fin du XXe siècle, pour reconstituer la voix de Farinelli, il fallut mixer les voix réelles d’un contre-ténor spécialiste du baroque — pour le registre de l’alto — et d’une soprano (Farinelli, film de Gérard Corbiau, 1995).


La fin des castrats


En 1798, le pape Clément XIV lève l’interdiction faite aux femmes de monter sur une scène ; l’enseignement de l’art du chant est en crise en Italie. Rossini confie encore le rôle-titre de son Aureliano in Palmira en 1814 à Gianbattista Velluti, dont Stendhal dira qu’il lui procura des « sensations angéliques » ; Velluti est le dernier des castrats d’opéra et il quitte la scène en 1830. À cette époque, le phénomène appartient déjà au passé : en témoigne la réflexion nostalgique et ambiguë de Balzac dans sa nouvelle Sarrasine (dans les Scènes de la vie parisienne), commentée avec talent par Roland Barthes dans S/Z.



Seul le Vatican perpétue la pratique de la castration dans les États pontificaux jusqu’au décret, prononcé par Léon XIII, interdisant l’utilisation des castrats dans la musique d’église. Le dernier des castrats de la Sixtine (il en restait sept en 1898), Alessandro Moreschi, meurt dans l’anonymat total en 1922, après avoir laissé, dans un enregistrement imparfait, un document unique sur ce phénomène musical.



Pour le comprendre, il faut rappeler que la période baroque a été marquée par un goût maniériste du brillant et de l’ornementation vocale ; par un goût aussi marqué pour le travestissement, objet de nombreux jeux de séduction. La morale des « philosophes » puis, à l’aube du XIIe siècle, un nouvel ordre moral fondé sur l’existence de la cellule familiale, la notion d’individu telle qu’elle s’est constituée et diffusée à la fin du XVIIIe siècle, et le développement d’une nouvelle esthétique, écartent le castrat de la scène. Ce qui faisait de lui un être supérieur devient objet de répulsion et semble mettre en cause non seulement l’homme dans son essence mais dans sa légitimité sociale : « Ne regrettons pas ces êtres dégradés qui ne pouvaient être ni pères ni époux, et qui par là ne tenant à aucune patrie ne pouvaient avoir les vertus de citoyen » (Grand Dictionnaire universel de P. Larousse, article Castrat). Un certain anticléricalisme (antipapisme en pays protestant) acheva de discréditer les castrats.



Ce n’est que dans la seconde moitié du XXe siècle que le répertoire baroque est redécouvert, sous l’impulsion d’Alfred Deller, et que les amateurs de musique vocale se souviennent de l’existence des sopranistes. À défaut de véritables voix de castrats, couvrant à la fois la tessiture de l’alto et de la soprano (pour laquelle il faut recourir à des voix d’enfants ou de femmes), la tradition ancienne des falsettistes est retrouvée et affinée dans la technique des hautes-contre et des contre-ténors qui continuent de réaliser par la technique de la voix de tête (le registre naturel d’Alfred Deller était le baryton) l’ambiguïté troublante d’une sonorité féminine provenant d’un corps d’homme.
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CATALYSE






Lorsqu’on mélange, à température ambiante, de l’oxygène et de l’hydrogène, aucune réaction ne se produit. Pourtant, la thermodynamique nous assure que la réaction de synthèse de l’eau (2H2 + O2 → 2H2O) est possible. En effet, si on introduit dans le mélange un peu de platine métallique sous forme divisée (mousse ou noir de platine), une réaction violente, explosive se produit. On obtient de l’eau et le platine, qui ne s’est pas engagé dans la combinaison finale, se retrouve inchangé. On appelle catalyse ce type de phénomène.



La première observation rapportée d’une réaction catalytique remonte au début du XIXe siècle. Un pharmacien de Saint-Pétersbourg, Robert Kirchhoff, avait constaté (en 1811) que chauffé en présence d’acides minéraux dilués, l’amidon se transformait en sucre, l’acide ajouté se retrouvant sans modification à la fin de la réaction. Quelques années plus tard, il observa que l’orge germé joue le même rôle que les acides.



En 1817, Humphrey Davy met en évidence l’oxydation lente d’un gaz combustible (tel l’hydrogène ou l’oxyde de carbone) lorsqu’on plonge dans le mélange un fil de platine qui devient alors incandescent. En 1818, Thenard observe que l’eau oxygénée, qu’il vient de découvrir, perd de l’oxygène de façon violente en présence de platine ou de bioxyde de manganèse.



En 1821, Johann Wolfgang Döbereiner réalise l’oxydation de l’alcool en acide acétique en présence de noir de platine. En utilisant un jet d’hydrogène dans l’air (oxygène) sur de la mousse de platine, il en constate l’incandescence et réalise ainsi ce qui peut être considéré comme l’ancêtre de l’allume-gaz ! Enfin, en utilisant l’alcool méthylique, il réalise une sorte de briquet, une « lampe-magique », dit-on alors.



En 1831, un fabricant de vinaigre de Bristol, Pellegrin Phillips, emploie la mousse de platine pour oxyder dans l’air l’anhydride sulfureux (SO2). Ce procédé sera repris bien plus tard et deviendra la forme moderne de préparation de l’acide sulfurique. Avant cela, l’acide sulfurique était obtenu dans les « chambres de plomb ». Il résulte également d’une réaction catalytique ; c’est en 1806 que Charles Bernard Desormes et Nicolas Clément montrent le rôle de catalyseur des oxydes d’azote dans ce processus.



En 1836, le grand chimiste suédois Jöns Jacob Berzelius va unifier ces travaux dans un concept d’ensemble en parlant de « force catalytique » (in Edinbourg New Philosophical Journal, XXI, 223, 1836). Il développa cette conception en 1845.
La force catalytique paraît consister en ceci que les corps, par leur seule présence et non par leurs affinités, peuvent éveiller les affinités assoupies à cette température.

J. J. Berzelius, Traité de chimie, I, 110, trad. Hoeffer et Esslinger.





On trouve le mot grec katalusis « dissolution » chez Libavius (Andreas Libau), alchimiste dans la tradition de Paracelse, en 1597 (Alchemia, lib. II, t. 1). Au XVIIe siècle, en Angleterre, catalysis était utilisé dans le sens de dissolution, de destruction ou ruine, qui est celui du mot en grec classique. En reprenant le terme, Berzelius lui donne un contenu bien différent. Il remarque notamment que la catalyse ne saurait produire des réactions chimiques qui seraient par ailleurs impossibles, mais celles qui, pour une cause ou une autre, ne prennent pas naissance en l’absence de catalyseur.



Mais Berzelius n’avance pas de théorie a priori. Certains chimistes seront moins prudents ; c’est ainsi que Liebig put avancer une explication mécaniste et définit la catalyse par un mouvement mécanique des atomes dans les molécules de corps instables. Ce mouvement serait transmis du catalyseur aux acteurs de la réaction catalysée. Mais Wilhelm Ostwald (1853-1932) critiquera cette hypothèse car, dit-il, « on ne peut ni prouver ni mesurer ces mouvements supposés ».



Dans le cas de la fermentation alcoolique (transformation du sucre en alcool et acide carbonique), Louis Pasteur a donné une explication « vitaliste » au rôle catalytique du ferment, en parlant d’« activité vitale des cellules de la levure ». Dans les années 1880, Wilhelm Ostwald va mettre en évidence le rôle d’accélérateur du phénomène chimique que joue le catalyseur.
Tout a changé quand on a compris que la catalyse se rattache à un problème de cinétique chimique. Dans l’histoire de la science, je ne connais pas d’autre exemple où la seule formation d’un concept, sans une augmentation notable du nombre des faits connus, ait si brillamment et si manifestement exercé une action décisive et rapide sur le développement scientifique.

W. Ostwald, l’Évolution d’une science, la chimie, 1906, trad. M. Dufour, Flammarion, Paris, 1909.





Il est ainsi conduit à formuler cette définition :
Un catalyseur est un corps qui modifie la vitesse d’une réaction chimique, sans apparaître lui-même, dans les produits résultant de la réaction.

W. Ostwald, op. cit.





En 1911, Paul Sabatier (prix Nobel 1912), après une longue série de travaux sur l’hydrogénation de diverses substances organiques en présence de métaux finement divisés, est en mesure de décrire plus précisément le phénomène. Après avoir distingué la catalyse homogène, où une seule phase est en jeu (par exemple une réaction en phase liquide avec un catalyseur en solution), de la catalyse hétérogène, dont l’exemple le plus courant est une réaction en phase gazeuse avec un catalyseur solide, il avance la théorie de la catalyse par les réactions intermédiaires.
En ce qui me concerne, cette explication par des combinaisons temporaires instables a été le phare directeur de tous mes travaux sur la catalyse : sa lueur s’éteindra peut-être dans l’avenir […] Actuellement telle qu’elle est, malgré ses imperfections et ses lacunes, la théorie nous paraît bonne parce qu’elle est féconde et permet de prévoir utilement des réactions.

Paul Sabatier, la Catalyse en chimie organique, 1913, p. 254-255.





Les nombreux travaux effectués dans ce domaine ont donné de la consistance à la théorie de Sabatier. Dans la catalyse homogène, on a pu mettre en évidence les composés intermédiaires. Dans le cas de réactions en phase gazeuse, l’étude du catalyseur solide, de sa structure et de sa texture ont été nécessaires pour mettre à jour des phénomènes d’adsorption (absorption des molécules gazeuses à la surface du solide), et de découvrir des intermédiaires dus à la « chimisorption » (absorption donnant lieu à de véritables liaisons chimiques entre gaz et support solide). On comprend mieux l’intérêt de préparer des catalyseurs ayant une grande aire spécifique (surface par unité de masse), donc des solides finement divisés et poreux dont la préparation conduit à des surfaces « propres », car le catalyseur est susceptible de s’encrasser voire de « s’empoisonner » (on parle de poison du catalyseur) si les sites actifs, atomes capables de donner des liaisons, sont « saturés » par des molécules (appelées inhibiteurs) qui ne leur permettent plus dans ce cas d’être disponibles, actifs, pour constituer le produit intermédiaire.



En tout état de cause, les catalyseurs sont caractérisés par leur spécificité. Ainsi, la déshydratation de l’alcool en phase vapeur, en présence de cuivre, conduit à de l’aldéhyde et à de l’hydrogène, mais si on opère en présence d’oxyde d’aluminium (alumine), on obtient de l’éthylène et de l’eau.



Particulièrement spécifiques sont les catalyseurs biochimiques, qui commandent les réactions chimiques du monde vivant.
Déjà Berzelius avait remarqué que dans les organismes vivants, ce sont toujours des actions catalytiques qui assurent la satisfaction des besoins biologiques dans le temps et dans l’espace.

W. Ostwald, op. cit.





Dans l’organisme, à des températures généralement inférieures à 40 °C, les réactions du métabolisme se produisent rarement spontanément. Les réactions sont catalysées par des protéines particulières, les enzymes, qui sont très spécifiques de la réaction concernée. Par exemple lors de la digestion, des réactions de catalyse enzymatique hydrolysent les protéines en acides aminés qui traversent les parois de l’estomac puis vont constituer les tissus vivants. C’est l’action spécifique des enzymes lors de la digestion qui fait que l’estomac ne se digère pas lui-même.



La spécificité de ces chaînes protéiques tient à la disposition de leurs « sites actifs ». L’enzyme possède une configuration et une conformation dans l’espace bien particulières. La formation du composé intermédiaire, complexe enzyme-substrat (le substrat étant un des réactifs), résulte donc d’un phénomène de reconnaissance chimique que le chimiste allemand Emil Fischer décrivit au début du XXe siècle comme un véritable système « clé-serrure », une clé ne pouvant ouvrir que la serrure qui lui correspond.



En 1897, Buchner isole la zymase, enzyme des ferments (micro-organismes) responsables de la fermentation alcoolique. Des substances du même type avaient été isolées lors de la transformation de l’amidon en glucose par Payen et Persoz en 1833, puis la lipase par Claude Bernard en 1840, la saccharase par Berthelot, etc. On rassemble alors ces composés sous le nom de diastases. C’est en 1876 que le terme enzyme est introduit par Kühne. La nature protéique des enzymes fut établie en 1922 par Willstätter □ voir PROTÉINE ▯.



Fascinés par les performances et la sélectivité des enzymes, les chimistes se sont efforcés de les imiter. Ils se sont, par exemple, intéressés aux argiles, en les faisant fonctionner comme un ensemble de microréacteurs au moins aussi performants que les enzymes.



Du laboratoire à l’industrie, la catalyse a investi quasiment tous les domaines. Son importance dans la science chimique est immense. Des catalyseurs organométalliques (radicaux organiques fixés sur un métal) permettent à partir du simple mélange d’oxyde de carbone et d’hydrogène de préparer les alcools, les aldéhydes, l’acide acétique, l’essence synthétique et des matières plastiques telles que le polyéthylène ou le polypropylène (catalyse Ziegler-Natta, prix Nobel 1963) de manière industriellement rentable.



La catalyse agit aussi dans les techniques de la vie courante. Le pot catalytique des automobiles permet de détruire les composés les plus polluants des gaz d’échappement que sont l’oxyde de carbone, le monoxyde d’azote et les hydrocarbures. Un lit catalytique de métaux, platine, palladium, rhodium transforme l’oxyde de carbone en gaz carbonique (contribuant ainsi à augmenter « l’effet de serre »), les oxydes d’azote en azote et les hydrocarbures en gaz carbonique et eau.



Déjà, les alchimistes recherchaient certains corps utilisés en raison de la présence d’impuretés favorisant certaines transformations. La pierre des philosophes qui devait favoriser l’alliance du soufre et du mercure ferait-elle des alchimistes les premiers adeptes de la catalyse ?



L’importance de la catalyse a fait que la chimie a suscité pour le mot catalyseur, un sens figuré caractérisant ce qui donne une impulsion, déclenche une action, ce qui est assez éloigné du sens initial du mot en chimie.





Claude Lécaille
















catastrophe n. f. 


□ Voir FEU, SÉISME, VOLCAN ▯









catégorie n. f. 


□ Voir ESPACE, TEMPS ▯









catharsis n. f. 


□ Voir SPECTACLE, THÉÂTRE, TRAGÉDIE ▯














CATHOLIQUE, CATHOLICISME






En grec, katholikos qualifie ce qui est universel ou général : dans ses Esquisses pyrrhoniennes (II, 84), Sextus Empiricus distingue les arguments universels, katholikoi logoi, des arguments spécifiques, eidikoi. L’adjectif a été rapidement appliqué à l’Église chrétienne : au début du IIe siècle, Ignace d’Antioche l’utilise dans sa lettre à l’Église de Smyrne (« Là où est le Christ, là est l’Église universelle », 112), ce que, deux siècles plus tard, Cyrille de Jérusalem explicite ainsi : « Elle est nommée “catholique” parce qu’elle est répandue à travers le monde entier d’une extrémité de la terre à l’autre, parce qu’elle enseigne universellement et sans exception tous les dogmes que les hommes doivent connaître, et enfin parce qu’elle impose le vrai culte à tout le genre humain, princes et simples individus, savants et ignorants » (Catéchèses, 18, 23). À la même époque, un poème d’Amphiloque d’Iconium (Iambes à Séleucus, 310) témoigne que l’on nomme « catholiques » les épîtres du Nouveau Testament qui, à l’inverse de celles de Paul, ne sont pas adressées à des Églises particulières ; de même, le symbole de Nicée-Constantinople (le credo) définit la croyance en une Église « une, sainte, catholique et apostolique ».



L’acception moderne de « catholique », qui l’oppose implicitement à « orthodoxe » ou à « protestant », est sans doute due au fait que l’emploi ecclésial de ce mot d’origine grecque semble avoir été le fait d’écrivains latins : c’est le cas de saint Augustin (« Car que suis-je ? Ne suis-je pas catholique ? Il me suffit d’être dans l’Église », Commentaires sur les Psaumes, 36, 3, 19) aussi bien que de son adversaire Vincent de Lérins, qui fait même dire à des hérétiques : « Venez, pauvres ignorants, vous qu’on appelle habituellement catholiques ! » (Commonitorium, 21, trad. M. Meslin).



Elle est aussi due à l’évolution historique qui a fait de deux communautés également « catholiques » et également « orthodoxes » une Église occidentale (romaine) et une Église orientale : cette dernière est moins hiérarchisée et centralisée, donc plus diverse, mais on peut résumer ce qui fut, à l’origine, une querelle de prééminence entre les trois patriarcats chrétiens (Rome, Alexandrie, Antioche), devenus cinq (Constantinople et Jérusalem y étant ajoutés au IVe siècle), à un affrontement entre les deux capitales historiques de l’Empire romain, Rome et Byzance. Au Ve siècle, la chute de l’empire romain d’Occident fit de Byzance la seule Rome effective, capitale d’un empire chrétien ; mais la situation changea en l’an 800, lorsque le pape couronna Charlemagne, c’est-à-dire institua un nouvel empereur chrétien. Le conflit d’autorité se doubla d’une querelle théologique. Cet état de fait eut des conséquences (excommunications réciproques au temps de Photius au IXe siècle, de Michel Cérulaire en 1054) qui, aggravées par les croisades (sac de Constantinople par les Francs en 1204, suivi de l’instauration d’un royaume latin en Orient), aboutirent à une rupture effective entre les deux chrétientés.



À cette époque, à la suite de la réforme grégorienne (qui imposa aux prêtres le célibat non obligatoire dans l’Église orthodoxe), l’Église d’Occident prit les caractères du catholicisme ; mais si les débats entre le patriarcat de Rome et les autres patriarcats posaient la question de l’antériorité de celui qui aurait été fondé par saint Pierre, le débat interne à cette Église porta sur le statut de l’évêque de Rome, « serviteur des serviteurs » de Dieu. La tension théologique entre la primauté de Pierre, posée dans le Nouveau Testament (Matthieu, 16, 13-20), et la réception collégiale de l’Esprit saint à la Pentecôte se traduisit par une polémique sur l’autorité respective du pape et de l’ensemble des évêques réunis en concile. En outre, la question de la représentativité d’un « vicaire » du Christ fut doublée par la tentation d’un « césaropapisme » où l’empereur, lui-même représentant de Dieu (le Roi du ciel), dédoublé par la création d’un « Empire romain germanique », ne pouvait être réduit au seul rôle de « bras séculier » puisque la théologie paulinienne veut que tout pouvoir vienne directement de Dieu. Enfin, le pape lui-même demeura jusqu’à la fin du XIXe siècle le chef d’un État qui n’avait rien de symbolique. En dehors des temps de crise où les puissances temporelles ont suscité plusieurs papes en même temps (Grand Schisme d’Occident, fin du XIVe siècle), cette situation aboutit à l’émergence de phénomènes comme le gallicanisme, qui défendait les « libertés » de l’Église de France à l’encontre du pouvoir romain, l’anglicanisme, qui aboutit à la constitution d’une Église schismatique, ou la Réforme, qui opposa à l’autorité de la tradition celle de l’Écriture seule. Il y eut d’ailleurs, à côté du mouvement qui aboutit au protestantisme, une réforme catholique □ voir RÉFORME ▯.



Une manifestation de ces tensions est la Satire Ménippée qui, écrite à la fin des guerres de Religion, regroupa les attaques de catholiques réalistes (les « politiques ») indignés par l’intervention dans les affaires de la France d’une Ligue catholique… mais inféodée à une puissance étrangère, celle du « roi catholique » d’Espagne : aussi le pamphlet publié en 1594 moque-t-il les vertus du « catholicon d’Espagne », drogue miraculeuse ; « ce qui l’a fait ainsi nommer, parce qu’il est universel pour purger toutes les humeurs », note encore Furetière dans son Dictionnaire universel (1690). Cette violente satire des effets du « figuier de l’enfer » sur les affaires du monde marque l’entrée dans la conscience européenne de la conviction que le catholicisme, en dépit de l’étymologie, est devenu un particularisme. C’est ce dont témoigne indirectement, au siècle de l’ultramontanisme triomphant, l’emploi de « catholique » sous la plume d’Alfred Jarry : « Les vitraux concilièrent leur pauvreté dans de la lumière comme la foule choisit la pluralité de ses croyances dans l’agenouillement ensemble devant le catholique (puisque ce veut dire quelquefois universel) de la gloire » (« Nécrologie de Stéphane Mallarmé », Almanach du Père Ubu, 1899).





Gilles Firmin
















cauchemar n. m. 


□ Voir RÊVE ▯














CAUSE


grec aitia, archê

latin causa (a donné chose)

allemand Ursache

anglais cause



Causes et causalité






Concepts clés de la philosophie et de la science, de la connaissance et de la religion, la cause et la causalité rendent compte de la liaison et de la cohérence des « choses ». La langue grecque, avec aitia, et le latin avec causa se sont servis de termes juridiques, les Grecs insistant sur l’accusation dans un procès, qui doit être analytique, rationnelle (le français contemporain dit « mise en examen »), les Romains sur la défense — causa est apparenté au verbe cavere « prendre garde à » — et les échanges d’arguments (causa « procès »).



La pensée occidentale s’exprime analytiquement dans la Métaphysique d’Aristote, qui est sur ce point un exposé sémantique sur aitia. La tradition, par une lecture orientée et simplifiée, en a retenu la division en quatre notions, étiquetées au moyen âge (en latin, puis dans les langues modernes) cause formelle, cause matérielle, efficiente et finale. Les distinctions du texte aristotélicien sont plus ambiguës et plus riches :
Il est […] manifeste que la science que nous avons à acquérir est celle des causes premières (puisque nous disons que nous connaissons chaque chose seulement quand nous pensons connaître sa première cause [protê aitia]). Or les causes [l’expression qui correspond à « les causes »] se disent [s’emploie] en quatre sens. En un sens, par cause nous entendons la substance formelle [interprétation de ousia] ou quiddité [traduction médiévaliste de to ti ên einai « ce qu’il a été donné d’être »] ; en effet la raison d’être d’une chose se ramène en définitive [au logos : concept, définition…] de cette chose et la raison d’être première est cause et principe ; en un autre sens encore, la cause est la matière [hulê] ou le substrat [hupokeimenon, soit matière, soit forme, J. Tricot] ; en un troisième sens, c’est le principe d’où part le mouvement ; en un quatrième enfin, qui est l’opposé du troisième, la cause, c’est la cause finale [to hou heneka] ou le bien […]

Aristote, Métaphysique, A, 3, 982, trad. J. Tricot.





Un exemple classique éclaire ces distinctions : dans le cas d’une statue, la première cause, formelle, est ce qu’elle présente ou re-présente, la cause matérielle le bronze, le marbre ou le bois, la cause efficiente l’artiste en action (ou l’acte même) et la cause finale l’intention de l’artiste. Chez Aristote lui-même, l’opposition essentielle est celle de la forme et de la substance (indépendamment des accidents) et celle de l’origine du « mouvement » opposée à sa finalité (dichotomie exploitée en sciences naturelles, dans le traité sur les Parties des animaux).



La reprise théologique de cette analyse par la philosophie médiévale pour hiérarchiser la chaîne des causes et des effets aboutit à la cause première (prima causa), elle-même sans cause, qui s’identifie à Dieu.



Cette idée est distincte de celles qu’exprime une locution latine encore employée en philosophie. Causa essentialis, idée proposée par Albert le Grand dans la lignée de philosophes antérieurs, s’applique à Dieu en tant qu’origine de la causalité intellectuelle : Dieu agit par sa propre essence, en tant qu’il possède et contient (prae habere, prae continere) ses propres effets. Cette théorie aboutira chez le théologien allemand Dietrich de Freiberg (né v. 1250, mort après 1310) et chez Maître Eckhart à des substances vivantes par essence et intellectuellement. Dans la réflexion médiévale chrétienne sur l’être et l’essence (Thomas d’Aquin, De ente et essentia), les notions de quiddité et de de quo est (« par quoi c’est », qu’on peut traduire par principe) prime sur celle de cause □ voir ESSENCE ▯. Mais dans cette pensée qui converge sur Dieu, la notion de « cause première » est centrale, et ontologique, car :
[…] l’essence de n’importe lequel de tous les étants créés diffère de son être par une différence réelle, et […] l’identité de l’essence et de l’être est seulement possible dans la Première Cause, qui est Dieu.

Dietrich de Freiberg, De ente et essentia, II, 1, 1, trad. A. de Libera et C. Michon.





Dans l’histoire des cultures occidentales et méditerranéennes, l’idée générale de « cause » oscille entre la lecture scientifique du monde et son interprétation religieuse. L’Antiquité « païenne » s’intéresse d’abord à la connaissance des causes, car « nous ne connaissons pas le vrai si nous ignorons la cause » (Aristote, Métaphysique, trad. Tricot). En outre, cette connaissance est apaisante ; elle « procure la tranquillité de l’âme et la félicité », selon Épicure :
En ce qui concerne l’étude du coucher et du lever des astres, des solstices et des éclipses, et de tous les phénomènes analogues, elle ne contribue en rien à la félicité qui est attachée à la connaissance, car ceux qui savent cela, mais qui ignorent la nature et les causes principales des choses, éprouvent autant de craintes que s’ils ne le savaient pas. Peut-être même en éprouvent-ils de plus grandes, si l’étonnement résultant de la connaissance de ces faits n’arrive pas à se dissiper en présence de l’ordonnance des faits principaux.

Épicure, Lettre à Hérodote sur la physique, trad. M. Solovine revue par Jean Brun.





Mais du côté des civilisations monothéistes, la chaîne des causes aboutit à l’« être », c’est-à-dire au Dieu unique. Les pensées hébraïque, puis grecque ont nourri les théories chrétiennes. Cette pensée médiévale (exprimée en latin) a, sur ce point, subi une forte influence arabe, en tant que source ou que voie de transmission. Ainsi le Livre des causes, adaptation arabe des Éléments de théologie du néoplatonicien grec du Ve siècle Proklos (Proclus), s’enrichit d’une métaphysique de l’être que reprendra Avicenne. L’ouvrage, retraduit en latin, influencera Thomas d’Aquin. Les philosophes et savants arabes postérieurs continuent cette tradition, y ajoutant une dimension psychosociale.
Toute chose qui se forme dans le monde sublunaire — qu’elle soit essence (dhât) ou acte, animal ou humain — dépend d’une cause antérieure convenable, qui la fait venir au monde selon l’usage (divin). Chacune de ses causes, à son tour, ayant eu un commencement, requiert d’autres causes. Ainsi, les causes s’enchaînent, en remontant, jusqu’à la Cause des causes, Celui qui les produit et les crée : le Dieu unique, qu’Il soit loué !

De la sorte, les causes se multiplient et s’étendent en hauteur comme en largeur. L’intelligence (humaine) est incapable de les suivre et de les dénombrer. Seule la connaissance universelle peut les embrasser toutes — surtout pour les actions des hommes et des animaux. Celles-ci ont, évidemment, pour cause, les différentes sortes de volonté (irâda) et d’intention (qasd), lesquelles sont affaires spirituelles (nafsâniyya).

Ibn Khaldûn, Discours sur l’Histoire universelle, t. III (1377), p. 961, trad. Vincent Monteil.





Une autre notion philosophique occidentale qui s’exprime encore en latin est causa sui « cause de soi ». L’idée existe chez Aristote à propos de la liberté humaine, puis en tant que moteur de l’acte libre caractérisant un Principe suprême, « lui-même cause de soi [aition heautou], de lui-même et par lui même » (trad. de Plotin, les Ennéades VI, 8). Mais les traductions du grec, puis de l’arabe adaptant le grec par le latin causa sui entraînent de grands changements. Ce qui était chez Aristote « l’être-en-vue-de-soi », définition possible de la conscience libre (Olivier Boulinois), devient « l’être-cause-de-soi » et « agissant par soi », ce qui ne peut s’appliquer aux créatures. Ce qui aboutit chez Descartes à réserver l’expression à la démonstration de l’existence de Dieu (Réponses aux quatrièmes objections sur les Méditations métaphysiques). De Descartes à Spinoza (l’Éthique), puis à Hegel, la causa sui a quitté le terrain théologique pour devenir « la vérité absolue de la cause » (Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques, I, 153, trad. Bourgeois). Entre liberté humaine et « concept métaphysique de Dieu » (Heidegger), la notion historique de causa sui articule discrètement la réflexion métaphysique de l’Occident.



Depuis le XVIIe siècle (Descartes, Spinoza), l’idée de cause est associée à celle de ratio « raison ». Cette cause de nature logique fait la vérité d’une proposition et s’applique à tout fait d’où résulte un autre fait par une loi logique. Cependant, cette causalité logique, qui établit le rapport cause-conséquence, suppose en général que le domaine est réel (realis ratio, Leibniz, Opuscules et fragments inédits, éd. Couturat cité dans Lalande).
Le schème de la cause et de la causalité de quelque chose en général est le réel, qui, s’il est posé à volonté, est toujours suivi de quelque autre chose. Il consiste donc dans la succession de la diversité en tant qu’elle est soumise à une règle.

Kant, Critique de la raison pure, Logique transcendantale, chap. I, trad. Tissot (1835), t. I, p. 222.





En plaçant l’idée de cause à l’intérieur de la catégorie de l’entendement qu’est le temps, et plus précisément dans la successivité des événements, Kant soulignait la nécessité d’une loi de causalité pour obtenir toute connaissance empirique. La science moderne — dans la mesure où on la fait apparaître aux XVIe et XVIIe siècles — venait de s’édifier sur cette constatation.
Par cela seul […] que nous soumettons la succession des phénomènes, par conséquent tout changement, à la loi de la causalité, leur expérience même, c’est-à-dire leur connaissance empirique, est possible ; ils ne sont donc possibles comme objets de l’expérience que précisément suivant cette loi.

Kant, Critique de la raison pure, trad. Tissot (1835), t. I, p. 276.





De fait, le caractère empirique et intelligible des choses s’organise selon cette loi de causalité.



Hors de la pensée et du discours philosophique, le mot et le concept de cause, fréquemment associé à celui d’effet, trouvent quantité d’applications. En science, l’un des grands principes de méthode est la sélection, parmi les innombrables causes objectives d’un phénomène, de celles qui répondent à l’intention heuristique.
Il ne faut admettre de causes que celles qui sont nécessaires pour expliquer les phénomènes. La nature ne fait rien en vain, et ce serait faire des choses inutiles que d’opérer par un plus grand nombre de causes ce qui peut se faire par un plus petit.

Isaac Newton, Principes mathématiques de philosophie naturelle, III (1686), trad. Émilie du Châtelet.





Par ailleurs, l’enchaînement des causes et des effets dans la vie humaine est l’un des thèmes principaux de l’éthique, tant chez les moralistes que chez les philosophes, le plus grand penseur dans ce domaine étant sans doute Spinoza :
Les hommes se trompent en ce qu’ils pensent être libres et cette opinion consiste en cela seul qu’ils sont conscients de leurs actions et ignorants des causes par lesquelles ils sont déterminés.

Baruch Spinoza, l’Éthique, II, trad. Appuhn.





Le même Spinoza définissait les deux sentiments fondamentaux, l’amour et la haine, comme une joie ou une tristesse « accompagné[s] de l’idée d’une cause extérieure » (l’Éthique, III).



Selon la rigueur des pensées, cause est d’ailleurs défini de manière plus ou moins précise ; chez les moralistes, il correspond le plus souvent à la cause efficiente des philosophes anciens, et s’oppose nettement à instrument :
Il en est du Vulgaire, comme des chiens : faute de connaître la cause de son mal, il jette sa rage sur l’instrument ; en sorte que l’instrument porte la peine d’un mal, dont il n’est pas la cause principale.

Baltasar Gracián, l’Homme de cour (1647), 187, trad. Amelot de la Houssaie, 1684.
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LA CAVERNE DE PLATON






Platon expose dans la République, par l’allégorie de la caverne, sa théorie de la connaissance. La question est de savoir comment s’effectue le passage du monde de la sensation au monde des Idées, de la raison. Pour illustrer ce processus, Platon imagine des hommes qui, enchaînés depuis leur enfance dans une caverne, ne peuvent voir que les ombres projetées par une lumière sur la paroi qui leur fait face ; que se passerait-il si l’on détachait un prisonnier, qu’on l’obligeait à se lever et à marcher vers la lumière du jour ?
[…] en faisant tous ces mouvements il souffrira, et l’éblouissement l’empêchera de distinguer ces objets dont tout à l’heure il voyait les ombres. Que crois-tu donc qu’il répondra si quelqu’un lui vient dire qu’il n’a vu jusqu’alors que de vains fantômes, mais qu’à présent, plus près de la réalité et tourné vers des objets plus réels, il voit plus juste ? si, enfin, en lui montrant chacune des choses qui passent, on l’oblige, à force de questions, à dire ce que c’est ? Ne penses-tu pas qu’il sera embarrassé, et que les ombres qu’il voyait tout à l’heure lui paraîtront plus vraies que les objets qu’on lui montre maintenant ?

Platon, la République, VII, 515 c-d, trad. Robert Baccou.





Par cette fiction, Platon entend montrer à son auditeur que le monde sensible entretient le même rapport avec le monde des Idées que l’image projetée (ou reflétée) avec la réalité, la liaison de l’un à l’autre étant possible parce que le sensible est conçu comme une imitation de l’intelligible. La vue des objets réels, au moins au début, ne modifie rien dans l’ordre du savoir, l’accession à la connaissance ne peut être que progressive. L’éclairement par le soleil a dans l’ordre intellectuel son analogue, l’idée du Bien, principe d’organisation de l’univers, et donc à l’origine de la connaissance.
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CAVIAR






Au cours du XIXe siècle, le caviar était encore largement méconnu en France et en Angleterre ; il était en revanche déjà apprécié en Turquie, d’où le mot et la chose furent exportés vers Venise, en Italie et en Allemagne. On connaît dès cette époque le caviar en grains (préparation salée d’œufs d’esturgeon) et le caviar pressé, traditionnel en Russie (ikra) et dans la région de la Caspienne. Ce n’est qu’à partir des années 1920, après la Révolution russe, et sous l’impulsion des frères Petrossian, que ce produit de luxe a été plus largement commercialisé en France et, en général, en Occident, d’abord avec peu de succès, avant d’être très recherché dans les milieux mondains.



On connaissait — à condition de le reconnaître dans l’acipenser latin, « fameux sur des bords étrangers » (peregrinus nobilis undis), suivant Ovide dans ses Halieutiques — l’esturgeon dès l’Antiquité, mais Pline signale qu’« on ne lui fait guère honneur et c’est étrange car il reste difficile à trouver » (Histoire naturelle, IX, [27] 60) ; le naturaliste y voit le même poisson que l’hélops, qui semble distinct chez Ovide (pretiosus helops ; ibid, v. 96). Au moyen âge, on le pêche en Gironde et dans le Rhône, et on en donne des recettes au XIVe siècle dans le Mesnagier de Paris. Quant à ses œufs et à leur préparation culinaire, Rabelais en fait un des « aiguillons de la soif » comme d’autres produits savoureux : « soixante et dix-huict douzaines de jambons, nombre de caviatz, dizaines de cervelatz, centaines de boutargues […] ». Assimilées au « caviar » par certains commentateurs peu précis, les boutargues (ou poutargues) sont une préparation provençale à base d’œufs de mulet salés et séchés.



On ne sait pas si le caviat dont parle Rabelais était d’esturgeon et provenait de nos rivières ou si c’était déjà un produit d’importation. Il ne semble pas en tout cas chargé du caractère précieux et symbolique qu’il a acquis quelques siècles plus tard, au même titre que la truffe et le foie gras. Sa rareté et surtout son prix — de plus en plus élevé selon les variétés d’esturgeon, sevruga, oscietre, beluga, moindre pour le « pressé » —, conjugués peut-être avec l’image fastueuse de l’ancienne Russie ou de l’Iran impérial, tous deux riverains de la Caspienne, en ont fait un signe de « distinction » sociale qu’Albert Cohen souligne avec ironie :
Le caviar n’est jamais de trop ! Non, non, je reste sur mes positions ! Je suis inébranlable ! Caviar, caviar, et re-caviar ! Je ne sacrifierai pas le caviar à un simple homard ! Tu comprends, Mammie, dans les grands dîners on mange très peu de tout. Quelques cuillerées de potage, une bouchée de homard. Laisse-moi faire ! Le caviar fera un effet bœuf ! […]

Du caviar, du caviar ! Et pas du pressé, pas du noir, nom d’un chien ! Du frais, du gris, du tout droit de chez Staline !

Albert Cohen, Belle du seigneur, chap. 14.
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CÈDRE






La renommée du cèdre, liée à sa taille, à sa beauté, à la qualité de son bois, apparaît dès la haute antiquité, dans ce qu’on nomme le Proche-Orient. La plus célèbre des espèces est maintes fois évoquée dans les textes, en tant qu’image de la puissance :
À quoi te comparer [Pharaon] dans ta grandeur ?

Voici : à un cèdre sur le Liban au branchage magnifique, au feuillage touffu, à la taille élevée.

Ézéchiel, 31, 3-4, trad. Bible de Jérusalem.





Et le prophète continue sa comparaison par une description de l’arbre (ici dans une traduction plus « littéraire ») :
[…] Au cèdre du Liban : feuillage ombreux,

Ramure ample, tronc haut, cime en la nue,

Jailli des flots, germé des profondeurs.

L’eau l’abreuvait, ladre aux arbres des champs.

Son fût dépassait les arbres des champs.

Grâce aux grandes eaux croissait sa ramure.

Les oiseaux du ciel nichaient dans ses branches.

Dessous mettaient bas les bêtes des champs

Et les nations s’asseyaient à son ombre.

Ézéchiel, 31, 3-4, trad. Jean Grosjean.





Comme ailleurs le chêne, on l’oppose souvent, à des fins métaphoriques, aux espèces fragiles et petites, tels l’hysope — opposition biblique —, la mousse ou le roseau : « Dieu sait changer, d’un souffle tout puissant, / Le roseau frêle en cèdre du Liban » (Voltaire, la Pucelle d’Orléans, II, 162-163). Réputé pour sa résistance et sa longévité — on le disait même incorruptible —, le cèdre symbolise l’immortalité. Pline l’Ancien rapporte que « l’ébène, le cyprès et le cèdre sont des bois qui durent éternellement. Le temple de Diane à Éphèse qu’on a mis cent vingt ans à réaliser avec le concours de l’Asie entière, en est la preuve irréfutable. La voix publique dit que le toit est fait de poutres de cèdre […] » (Pline, Histoire naturelle, 16, [79] 213 ; trad. D. Sonnier). Auparavant, les Égyptiens avaient utilisé cet arbre dans la construction de vaisseaux et de sarcophages, et y avaient taillé des statues de divinités, comme le feront aussi les Romains, utilisant les propriétés odoriférantes et insecticides du bois : ils fabriquaient des torches avec la résine et en enduisaient leur mobilier. Les Hébreux, sous le règne de Salomon, contribuèrent à la réputation du cèdre en l’utilisant pour la charpente du Temple de Jérusalem. Des cèdres de Salomon à celui du botaniste français Jussieu, porté précieusement dans son chapeau jusqu’au Jardin des Plantes pour y être planté, au XVIIIe siècle, on retrouve l’emblème de la grandeur, de la majesté et de la pérennité.
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CEINTURE






La ceinture, ou du moins ce qui ceint les reins, est le premier vêtement mentionné dans la Bible, suivant certaines traductions : Adam et Ève « connurent qu’ils étaient nus et, ayant cousu des feuilles de figuier, ils se firent des ceintures » (Genèse, 3, 7). Le mot hébreu est ‛hagorot ; le mot grec et latin (perizona) signifiant « ce qui entoure », il est loisible d’y voir un pagne, qui convient davantage au contexte biblique. Le mot est prudemment rendu par « de quoi se couvrir » dans le Maistre de Sacy. À l’origine, il s’agit donc d’une bande d’étoffe destinée à ceindre la zone médiane du corps, qui est le siège des organes de la reproduction et la force tonique. Porter une ceinture, l’enrouler, la défaire, sera donc le signe d’un engagement, d’une promesse (un lien consenti) aussi bien que celui d’une entrave (le maillon d’une chaîne), ou une marque distinctive (l’insigne).



La ceinture est parfois symbole de fécondité ; c’est le cas de la ceinture de vierge que portaient les jeunes filles grecques et romaines et que seul l’époux pouvait dénouer le soir des noces. Le nœud qui retenait cette ceinture, faite en laine de brebis, s’appelait chez les Romains nœud d’Hercule. L’expression (nodus Herculis ou nodus herculanus), qui s’appliquait littéralement à un nœud compliqué dont le demi-dieu fut l’inventeur (Pline, Histoire naturelle, 28, 63), était symboliquement associée à la virginité : dénouer (solvere) la ceinture était un présage de fertilité : Hercule engendra soixante-dix enfants (Festus, De significatu verborum, « cingulum »). Chez les Grecs, apparemment, le dénouement de la ceinture était le fait de la vierge elle-même, en signe d’acceptation des relations sexuelles.
LE CHŒUR

Ton destin t’apporte en courant ce que tu voudrais refuser.

IPHIGÉNIE

Fatal pour moi, c’est vrai, depuis la première heure, quand ma mère eut dénoué sa ceinture pour la nuit de ses noces.

Dès ce moment, les destinées de la naissance resserrèrent leurs liens autour de ma jeunesse.

Euripide, Iphigénie en Tauride, v. 203-210, trad. Marie Delcourt-Curvers.





Intimement liée à la féminité, la ceinture est aussi symbole de séduction. Ainsi, la ceinture de Vénus (nommée ceste à l’époque classique) est un attribut magique dont la déesse conseille l’usage à Junon pour reconquérir un époux volage. Dans cette logique, nouer ou dénouer la ceinture, entendu au sens général de « se couvrir » et « se dévêtir », n’est plus signe d’engagement mais de conquête :
Lors, Vénus de Milo, la vivante sculpture,

Sans prononcer un mot dénoua sa ceinture,

Et, dans leur majesté, dévoila ses seins nus.

Théodore de Banville, les Cariatides.





La ceinture peut être aussi marque de reconnaissance : c’est le cas chez les Romains, aussi bien pour les femmes (mariées ou non) que pour les hommes (soldats ou magistrats). On disait à Rome d’un citoyen qu’il portait la ceinture lorsqu’il avait endossé une charge. Cette fonction d’insigne s’est conservée dans certains uniformes, en France, la ceinture tricolore des représentants de la République devenue l’écharpe du maire. Avec la ceinture des judokas, l’étoffe qui ceint marque un statut hiérarchique, du blanc, couleur du novice, à la ceinture noire.



La ceinture-emblème est aussi propre aux religieux, ceinture de soie ou simple cordon, qui indique à la fois la charge ou la hiérarchie et souligne la dépendance et la soumission à un vœu. Dans le monde musulman, rompre ou couper sa ceinture s’est dit en parlant d’un chrétien converti à l’islam. La ceinture du religieux peut être aussi bien une arme contre la tentation.



Imposée aux femmes laissées par des maris partis en guerre, la ceinture, dans la réalité et surtout dans l’imaginaire, a pu devenir, en Europe, un verrou de sûreté, perfectionné dans la ceinture de chasteté.
[…] mettant ma main sur sa hanche, elle me fit sentir une ceinture qui n’était point celle de Vénus, bien qu’elle tînt à l’art et au génie de l’époux de cette déesse. La ceinture était fermée par un cadenas dont la clef n’était pas au pouvoir de mes cousines, ou du moins elles me l’assurèrent.

Le centre de toute pruderie ainsi mis à couvert, l’on ne songea point à m’en disputer les surfaces.

Jean Potocki, Manuscrit trouvé à Saragosse, Cinquième journée.





Associé au moyen âge, cet instrument n’apparaît en fait qu’à la Renaissance et, quoi qu’il en ait été de son utilisation réelle (sans doute bien rare), il est surtout la marque d’un imaginaire masculin, celui de l’époux soucieux, comme Panurge, de « boucler sa femme à la Bergamasque » (Rabelais, Tiers Livre 36), avant de devenir l’accessoire d’un érotisme sadisant fondé sur la soumission de la femme.



La ceinture révèle une ambivalence entre protection et soumission, engagement et servitude, et son « dénouement » demeure une image puissante :
Elles ont enlevé leurs ceintures les femmes, elles les ont pendues aux arbres avec leurs bas […]



Elles ont enlevé leurs ceintures les femmes jarretelles et jarretières et leurs bas

Elles les ont pendus à la barbe de sapins

à la barbe du vieux qui se tord et ce qu’elle rigole

la vieille et ce qu’il se marre son fils […]

Des femmes le sein pointe

la fesse tremble comme le lait caillé dans le bol du Bédouin

le ventre frissonne

Elles ont dénoué leur ceinture le ciel couvre la terre la nuit les enveloppe

le jour le plus brillant

Le soleil et la lune vont de compagnie

Chantez dansez encore

jusqu’aux prochains travaux de la neuve saison.

Raymond Queneau, Chêne et chien, III, « La fête au village » (fin du « roman en vers »).
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CÉLIBAT






À plusieurs reprises, au cours de l’histoire, les États et le pouvoir politique ont considéré que le célibat mettait en danger leur existence même. Dans la Grèce antique, constituée de petites cités, seul un très petit nombre d’individus avait le statut de citoyens, la plus grande partie de la population, les esclaves, accomplissant les tâches nécessaires à la vie commune ; dans ce cadre social de l’esclavage, le mariage et la procréation des citoyens étaient surtout considérés comme des actes politiques qui permettaient à la cité de se perpétuer, la reproduction des esclaves relevant de l’ordre économique. Platon estimait que le citoyen célibataire devait dédommager la communauté (Lois, VI). Cette compensation — l’argent versé pour l’absence d’enfant — a été aussi imposée à Rome. Par ailleurs, sous César et Auguste, l’État récompensait les parents de famille nombreuse.



Défini par opposition au mariage, le célibat, notamment dans les pays chrétiens, a suscité des images sociales négatives : nettement quand il s’agit des femmes (la « vieille fille »), plus ambigument pour les « vieux garçons ».



L’une et l’autre manières de favoriser le mariage au détriment du célibat sont restées vivantes au XXe siècle dans les pays industrialisés d’Europe, dans un cadre légal tout différent ; depuis les années 1970, le renouvellement de la population par la démographie est insuffisant. Culturellement, l’état de célibat, chez les hommes, a été considéré en Occident sous deux aspects : dénoncé comme un égoïsme irresponsable ; célébré comme un remède aux inconvénients du mariage. Encore en 1960, une chanson, en France, « Ah, si j’étais resté célibataire » (paroles de Guy de Paris et A. Pletincks), remportait un grand succès.


Le célibat religieux


Pour des raisons bien différentes, le célibat est recommandé, et exigé pour les clercs, dans plusieurs religions, allant du bouddhisme au catholicisme romain. Ce célibat prescrit était exceptionnel dans les religions grecque et romaine. Mais, pour une partie des premiers chrétiens, la continence, la chasteté et la virginité apparaissent comme un modèle d’ascension spirituelle. La domination des désirs de la chair, pour établir une communication avec Dieu, était devenue pour les premiers chrétiens un idéal, qui se traduit notamment par le développement du monachisme à partir du IIIe siècle. Dès le Ve siècle, l’Église établit une séparation nette entre les fidèles et le ministre du culte. Ce dernier peut d’abord être marié, mais doit rester continent, afin d’échapper au péché et, par ce renoncement à l’humain, d’accéder au divin. Mais c’est à une date relativement tardive, et dans le cadre général de la réforme grégorienne, que le célibat ecclésiastique tendit à s’imposer dans le christianisme latin : édictée au deuxième concile de Latran (1139), la règle ne fut que partiellement suivie au moyen âge et des retours à la situation antérieure ont été demandés à chaque concile jusqu’au XVIe siècle. Cette façon de considérer le sacerdoce comme un état exceptionnel, détaché des conditions normales de la vie des adultes, a été une des causes de la Réforme, pour laquelle le seul intermédiaire entre les hommes et Dieu est le Christ : point n’est besoin d’une coupure entre le ministre du culte et le fidèle. Le célibat religieux, cependant, fut aussi conçu comme une protection contre les soucis quotidiens : le curé et sa bonne d’âge « canonique » en est au XIXe siècle l’image embourgeoisée, mais la réflexion sur l’avantage du célibat remonte au moyen âge, par exemple chez Héloïse, dans sa correspondance avec Abélard.





Tristan Hordé


→ Voir MARIAGE














CELLULE

La cellule vivante






La cellule est l’élément de base de tout être vivant et la plus petite unité vivante. Cette assertion traduit un stade récent des connaissances biologiques, mais est intégrée au savoir élémentaire en ce domaine. Aucun élément en dessous de l’échelle cellulaire n’est aujourd’hui considéré comme vivant. La définition de la cellule pose donc une question essentielle, la définition même de la vie.



Les premières cellules furent observées il y a moins de trois cent cinquante ans, et cette découverte tardive tient à la taille de la cellule : à de rares exceptions près (les œufs d’oiseaux ou encore certaines cellules musculaires et nerveuses, qui peuvent atteindre plusieurs centimètres), la cellule vivante mesure entre un et quelques dizaines de micromètres, soit moins d’un centième de millimètre. Il a donc fallu attendre les progrès de l’optique pour que cet univers cellulaire puisse être d’abord perçu, ensuite compris et exploré.


Premières observations de cellules


Le XVIIe siècle fut le temps de grands développements en optique avec, entre autres, Descartes et Galilée. Les lentilles furent améliorées, les premières lunettes astronomiques virent le jour. Le physicien et astronome anglais Robert Hooke utilisa un instrument alors récent, la loupe, pour examiner de fines coupes de liège. Il constata que cette matière est composée de petits compartiments jointifs qui rappellent par leur forme les alvéoles d’une ruche. Observant par la suite des structures semblables dans d’autres végétaux (tiges de fenouil, carottes…), il leur donna en anglais le nom de cell, du latin cella « petite chambre ». Le terme apparut pour la première fois dans son ouvrage Micrographia of Some Physiological Description of Minute Bodies Made by Magnifying Glasses. Il fut employé ensuite par Grew, passa en latin (cellula), en français (cellule) et dans les autres langues européennes.



Ce n’est pas un hasard si la structure cellulaire des tissus a d’abord été découverte chez des végétaux : les cellules végétales ont la particularité d’être entourées d’une paroi de cellulose très résistante, et c’est cette paroi qu’a observée Hooke dans le liège, qui est un tissu mort. Grew utilisa aussi le vocable bladder, « vessie ».



La micrographie naissante prit un nouvel essor avec le drapier hollandais Anton Van Leeuwenhoek, qui consacra son temps libre à la construction de « microscopes ». Il en construisit plus de cinq cents et réussit à atteindre des grossissements allant jusqu’à 200, lui permettant de découvrir une multitude de types cellulaires, depuis les globules rouges jusqu’aux spermatozoïdes. Il fut aussi le premier à observer des levures — dans la bière — et des bactéries — dans le tartre dentaire.



Dès la fin du XVIIe siècle, on connaissait donc la structure cellulaire de certains tissus. Mais l’idée même d’unité du vivant mettra longtemps à émerger.


La théorie cellulaire


En Grèce antique, Thalès considérait que tout vivant sort de l’eau, mais cette unité s’inscrivait dans l’unité plus large de l’univers, conçu comme une sorte de grand organisme entretenu par les exhalaisons de l’eau. De même, plus tard, la théorie atomiste de Démocrite incluait le vivant. Cette fois, les êtres vivants étaient mis à part : comme tout le reste de l’univers, ils étaient constitués d’« atomes » (au sens antique), mais eux seuls étaient construits par une intelligence organisatrice. Cependant, aucune théorie n’a émis l’hypothèse d’une unité élémentaire du vivant, dans l’Antiquité ; cette idée n’est venue qu’à la suite des observations microscopiques, avec les développements de la botanique □ voir BOTANIQUE ▯ et l’apparition d’une science générale de la vie □ voir BIOLOGIE ▯.



Avant que la théorie cellulaire ne s’impose, plusieurs éléments ont été suggérés comme unités fondamentales. Un des premiers a été la fibre. En effet, si les cellules sont relativement faciles à observer dans les plantes, elles le sont beaucoup moins chez les animaux, notamment à cause de la forme particulière des cellules musculaires (très allongées et associées en fibres) et de structures comme les tendons. Pour cette raison, le médecin suisse Albrecht Von Haller proposa, dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, la fibre comme élément de base du corps.
La fibre est pour le physiologiste ce que la ligne est pour le géomètre, ce à partir de quoi toutes les autres figures sont construites.

Albrecht von Haller, cité dans Lewis Wolpert, « The evolution of the cell theory », Current Biology, vol. 9, no 3, 1996.





À la fin du XVIIIe siècle, l’anatomiste français Xavier Bichat avance l’hypothèse que le « tissu » est l’élément de base des êtres vivants. En effet, un organe est en général constitué de plusieurs tissus différents :
De même que la chimie a ses corps simples qui forment par des combinaisons diverses des corps composés, de même l’anatomie a ses tissus simples qui par leur combinaison quatre à quatre, huit à huit, forment les organes.

Xavier Bichat, Anatomie générale appliquée à la physiologie et à la médecine, 1801, cité dans Pierre Vignais, la Biologie, des origines à nos jours, p. 114.





Ce fut une des premières propositions d’organisation uniforme du vivant, sans doute trop simple dans la mesure où un tissu est le plus souvent composé de plusieurs types cellulaires différents, qui vint « établir la vraie base solide sur laquelle est assise la physiologie cellulaire » (Claude Bernard, Leçons sur les phénomènes de la vie communs aux animaux et aux végétaux, 1870, cité dans P. Vignais, op. cit., p. 114). Bichat est un des pères fondateurs de la pathologie tissulaire : il s’attacha à relier les maladies à des anomalies observables des tissus, ce qui était novateur.



Ce n’est donc qu’au XIXe siècle que s’imposa l’idée que tout être vivant, tout organisme est formé de « tissus », eux-mêmes faits de cellules du même type. L’émergence tardive du concept est, là encore, liée à l’évolution des techniques. Des améliorations décisives apportées au microscope dans les premières décennies du XIXe siècle permirent des observations de plus en plus fines de cellules, dans tous les types de tissus. On parvint même, alors, à distinguer des subdivisions (noyau et cytoplasme) dans ces cellules.



Le premier à émettre l’hypothèse que les animaux sont tous constitués d’unités microscopiques indépendantes fut l’Allemand Lorenz Oken. Il résuma ses propositions par l’aphorisme Omne vivum e vivo (1805), « tout vivant vient du vivant ».



Trente ans plus tard, deux autres Allemands formulèrent la théorie cellulaire proprement dite. En 1838, Matthias Schleiden décrivit les plantes comme des agrégats de cellules ; en 1839, Theodor Schwann étendit cette théorie au règne animal :
À la base de tous les tissus se trouve un principe de développement commun, à savoir la formation de cellules. Jamais la nature n’agence immédiatement les molécules en une fibre ou un vaisseau. Elle forme d’abord une cellule ronde et, si besoin est, elle transforme ultérieurement cette cellule…

Theodor Schwann, dans P. Vignais, ibid., p. 118.





La théorie de la cellule était née. Aussi bien Schleiden que Schwann pensaient que les cellules se formaient librement dans une espèce de soupe primitive ; c’est l’Allemand d’origine polonaise Robert Remak, en 1840, puis Rudolph Virchow en 1855 qui affirmèrent que toute cellule naît par division d’une autre cellule. La formule d’Oken fut ainsi reformulée par Virchow en Omne cellula e cellula.



À la fin des années 1850, la théorie cellulaire était complète : tout tissu est composé de cellules et toute cellule se forme à partir d’une cellule préexistante. Elle fut acceptée en Allemagne, puis en Angleterre, et mettra plus de temps à s’imposer en France, où elle fut combattue, notamment par le philosophe Auguste Comte qui ne voyait dans la ressemblance des cellules de différents organismes qu’une analogie anatomique. En 1870, les réticences françaises, en particulier grâce à Claude Bernard, furent balayées :
Ainsi, aux 21 éléments de Bichat, aux 21 tissus qui formaient pour lui les matériaux de l’organisme, nous avons substitué un seul élément, la cellule, identique dans les deux règnes, chez l’animal comme chez le végétal, fait qui démontre l’unité de structure chez tous les êtres vivants.

Claude Bernard, Leçons sur les phénomènes de la vie communs aux animaux et aux végétaux, dans P. Vignais, ibid., p. 123.





Mais ce qu’on regroupait sous le terme cell, cellule, etc., au début du XXe siècle, était bien plus simple que ce qu’on en sait aujourd’hui.


Vers l’intérieur de la cellule : diversité et unité


Le premier élément distinct observé à l’intérieur des cellules est le noyau, d’abord baptisé nucléoplasme, masse sombre et arrondie décrite par le physicien anglais Robert Brown dès 1831. La partie extranucléaire de la cellule reçut de l’Allemand Albert Kölliker le nom de cytoplasme en 1860.



Le noyau, et notamment son comportement au moment de la division cellulaire, suscita de nombreux débats : on observa qu’au lieu de se couper simplement en deux, la masse sombre du noyau s’organisait, au moment de la division, en filaments qui se fissurent longitudinalement. Ces filaments furent appelés chromosomes, parce qu’ils étaient sensibles aux colorants, et la division cellulaire reçut le nom de mitose, du grec mitos « filament ». C’est ce processus de division qui suggéra au biologiste allemand Wilhelm Roux l’importance fonctionnelle du noyau : en 1880, il postula que les chromosomes étaient porteurs de l’hérédité. La division par fissure longitudinale (à la manière d’un collier de perles dont on couperait chaque perle en deux) permet à chaque cellule issue de la division (on parle de cellule-fille) de recevoir une copie identique du matériel chromosomique. La fin du XIXe siècle vit la confirmation de cette théorie chromosomique de l’hérédité et la description très précise de la mitose, ainsi que de la méiose, division particulière des cellules germinales. Plus tard, la génétique analysera le chromosome et y verra le support du génome, lui-même formé de gènes dont la nature, l’organisation et les fonctions seront déchiffrées.



C’est également au tournant du XXe siècle, grâce au développement de colorants sélectifs, que furent observés pour la première fois les autres constituants de la cellule munie d’un noyau (qu’on appellera eucaryote, du grec karuos « noyau », avec l’élément eu- « bon ») : mitochondries, chloroplastes (chez les plantes), réticulum endoplasmique et appareil de Golgi. Ces « organites », ainsi que d’autres plus petits, furent décrits plus précisément avec l’avènement de la microscopie électronique, à partir de 1940.



Si toutes les cellules contiennent plus ou moins les mêmes organites, il n’existe pas moins entre elles d’énormes différences morphologiques et fonctionnelles. Outre la distinction entre cellules animales et végétales (qui, contrairement aux précédentes, renferment des chloroplastes et sont entourées d’une paroi rigide), rien que chez les animaux, on distingue quelque deux cents types cellulaires, tels les cellules nerveuses, germinales, musculaires, les fibroblastes, les lymphocytes…



De plus, en 1937, le biologiste français Édouard Chatton introduisit un nouveau type cellulaire : la bactérie. Celle-ci, observée dès le XVIIe siècle et étudiée par Pasteur, notamment à cause de son pouvoir pathogène, n’a été que tardivement décrite morphologiquement. Cela tient avant tout à sa taille réduite, de quelques micromètres à peine. Ce n’est qu’au XXe siècle qu’on a pu déterminer un des traits fondamentaux des bactéries : ce sont des cellules sans noyau, leur unique chromosome étant libre dans le cytoplasme. En raison de cette caractéristique, Chatton leur donna le nom de procaryotes, littéralement « avant le noyau », par opposition aux cellules à noyau, les eucaryotes. On sait aujourd’hui que, du point de vue de l’évolution, les procaryotes se divisent en deux branches distinctes, les bactéries et les « archaebactéries » (ou archéobactéries).



Les procaryotes sont des organismes beaucoup plus simples que les eucaryotes. Ils ne possèdent pas d’organites, leur chromosome et leurs autres molécules flottent librement dans leur cytoplasme. On a supposé que la première cellule apparue sur Terre devait être procaryote, car on imagine difficilement l’apparition spontanée d’une cellule contenant déjà un noyau et tous les autres compartiments aux fonctions complexes de la cellule eucaryote. Sur le plan évolutif, les cellules à noyau descendraient toutes — pensait-on — d’un procaryote primitif qui se serait complexifié.



Cette idée est partiellement remise en cause aujourd’hui. En effet, s’il est évident que la première cellule ne pouvait avoir la complexité des eucaryotes, elle ne pouvait probablement pas avoir non plus l’efficacité extrême des procaryotes. Patrick Forterre remarque que « les cellules procaryotes utilisent bien moins de composants moléculaires […] que les cellules eucaryotes, si bien que leur efficacité globale, pour une fonction donnée, est plus élevée. […] On voit mal quelle pression de sélection aurait conduit à modifier les systèmes moléculaires simples et performants des bactéries et des archaebactéries pour en fabriquer de plus complexes et de moins efficaces » (« La cellule ancestrale était-elle simple ou complexe ? », les Sociétés cellulaires, p. 22). Si les eucaryotes sont remarquables par leur complexité et leur variété, les procaryotes l’emportent en matière d’efficacité et d’adaptabilité aux conditions extérieures. Il n’est donc pas évident que les secondes soient plus primitives que les premières, et que celles-ci en procèdent.



À la fin des années 1950, on possédait une bonne connaissance morphologique de l’intérieur de la cellule. On sait aujourd’hui que tous les organites de la cellule eucaryote peuvent être regroupés en deux catégories. D’une part, les saccules et les vésicules, compartiments délimités par une membrane semblable à la membrane externe de la cellule ; d’autre part, les mitochondries et les chloroplastes. Ces deux compartiments ont en commun leur origine évolutive : ils dériveraient de bactéries ancestrales ingérées par la cellule eucaryote, il y a au moins un milliard d’années. Ces bactéries ont ensuite évolué, transférant la plus grande partie de leur génome dans le noyau de la cellule qui les héberge, jusqu’à devenir partie intégrante et indispensable de la cellule eucaryote. Les mitochondries et les chloroplastes sont les centrales énergétiques de la cellule. La cellule eucaryote résulte d’une symbiose particulièrement réussie.



L’explosion de la biologie moléculaire, dans la seconde moitié du XXe siècle, a permis de descendre dans l’exploration de la cellule à une échelle inférieure. L’analyse de ses composants moléculaires, leur formation, leurs interactions ont révélé une unité nouvelle entre toutes les cellules connues, eucaryotes et procaryotes confondus. En effet, la composition et le fonctionnement des cellules sont conservés exactement, à l’échelle moléculaire. Le code génétique, qui permet de transcrire l’information stockée dans l’ADN en protéines, est à de très rares exceptions près rigoureusement le même dans toutes les cellules de tous les organismes. En outre, le fait est moins connu, les grandes voies métaboliques, successions de réactions chimiques aboutissant, par exemple, à la dégradation du sucre ingéré, sont, elles aussi, quasi identiques dans toutes les cellules.



Ainsi, le concept et le terme de cellule regroupent des éléments apparemment très différents mais qui partagent une grande unité à l’échelle moléculaire et descendent probablement d’un ancêtre commun.


Splendeurs et misères de la biologie cellulaire


Les grands progrès de la biologie moléculaire dans les années 1960 eurent pour conséquence de remettre en cause la pertinence de la biologie cellulaire pratiquée jusqu’alors. En effet, les gènes (portés par les chromosomes), et les protéines qu’ils codent, contiennent toutes les informations nécessaires à la formation de la cellule et de l’organisme. Par conséquent, si on arrive à expliquer le fonctionnement de toutes les protéines d’une cellule, on devrait arriver à expliquer la cellule dans son ensemble. La cellule s’est vu contester la place centrale qu’elle occupait en biologie depuis le milieu du XIXe siècle. Selon Michel Morange, « dans les années 1960, la biologie cellulaire semblait condamnée. Les biologistes moléculaires espéraient expliquer le fonctionnement des organismes vivants à partir des seules caractéristiques codées par les gènes. La description de la cellule était réduite à l’assemblage de structures élémentaires, les protéines » (« L’importance croissante de la biologie cellulaire », les Sociétés cellulaires, p. 4).



Mais il apparut rapidement que l’étude des protéines ne suffisait pas, pour deux raisons. La première est qu’une protéine ne se comporte pas toujours de la même façon dans un tube à essai et dans une cellule, et donc que toute analyse moléculaire de protéines isolées devait se doubler d’une analyse à l’intérieur de la cellule. La deuxième est que la cellule n’est pas uniquement la somme de ses molécules, car elles interagissent, formant des réseaux d’interdépendance extrêmement complexes. Les comportements cellulaires sont imprévisibles à partir des molécules seules. Le même genre de controverse existe au sujet du système nerveux. En effet, le cerveau étant constitué de neurones, on a pu vouloir expliquer la pensée à partir de l’étude individuelle des neurones (approche « réductionniste ») ; mais cette approche est insuffisante, et il faut replacer le neurone dans l’ensemble du cerveau (approche holiste, de nature structurale) □ voir CERVEAU ▯. Plus que de théories opposées, il s’agit dans les deux cas de dualité d’approches, les deux points de vue étant nécessaires à la recherche.



Aujourd’hui, biologie moléculaire et biologie cellulaire vont de pair, associant leurs méthodes et leurs approches pour la compréhension de l’objet cellule, dont personne ne songe à contester la place centrale en biologie. « C’est dans une cellule entière, et là seulement, que sont réunies les caractéristiques essentielles du vivant », écrivait Christian Adoutte dans « L’organisation de la cellule » (les Sociétés cellulaires, p. 24).



Les caractéristiques du vivant sont : l’existence d’un métabolisme (la cellule est capable de se nourrir) ; l’existence d’instructions codées (les gènes) qui se transmettent de génération en génération et contiennent toutes les informations sur la cellule ; enfin, la possibilité que ces instructions se modifient et évoluent (à la base de la théorie de l’évolution).


De la cellule à l’organisme


La cellule est incontestablement la « brique de base » de tout organisme vivant. Les organismes dits supérieurs, les métazoaires ou organismes pluricellulaires, sont des assemblages de cellules formant des tissus et dialoguant entre elles. Les deux questions majeures à ce propos sont : comment les cellules s’assemblent-elles, et comment les cellules de ces organismes se spécialisent-elles ? En effet, tout être, aussi grand soit-il, s’est construit à partir d’une cellule unique, l’œuf.
La première cellule, l’œuf juste fécondé, contient en puissance tous les tissus de l’adulte futur, et son cœur, son rein, son foie et son système nerveux. Les embryologistes commencent de comprendre les mécanismes de ces changements, appelés différenciations.

Jean Bernard, l’Homme changé par l’homme, p. 116.





L’œuf fécondé se divise d’abord en cellules identiques, puis, à un moment qui dépend de l’espèce, certaines cellules se spécialisent et s’assemblent en tissus aux fonctions spécifiques. Ces tissus forment les organes, interdépendants et spécialisés □ voir ORGANE ▯. L’organisme est donc une société cellulaire organisée, hiérarchisée, qu’on a pu comparer à une ruche, où chaque abeille a sa fonction et ne pourrait survivre sans les autres.



Cependant, la notion de corps n’est pas simple. Il existe en effet des organismes unicellulaires qui peuvent, si leur survie l’exige, s’assembler en corps. C’est le cas de l’amibe Dictyostelium discoideum, unicellulaire eucaryote qui, en temps normal, vit en colonie d’individus bien séparés ; si l’environnement devient agressif (par exemple si la nourriture vient à manquer), ces amibes se groupent et forment, en l’espace de quelques heures, un corps pluricellulaire de 1 à 2 millimètres, composé de milliers d’individus. Les cellules de ce corps se différencient alors, certaines constituant le support de l’ensemble, d’autres s’unissant en spores. Ces spores sont constituées de cellules capables de résister très longtemps à des conditions hostiles. L’ensemble se déplace en tournant sur lui-même, à une vitesse bien supérieure à celle que pourrait atteindre une cellule individuelle, à la recherche d’un environnement plus accueillant. Une fois qu’un tel environnement est trouvé, les spores germent et produisent de nouvelles amibes individuelles. De tels comportements existent chez d’autres espèces, par exemple les myxobactéries.



La différenciation et l’interdépendance des cellules ne sont donc pas l’apanage des métazoaires. Les interactions cellulaires dans les organismes pluricellulaires sont simplement plus rigides et plus hiérarchisées.



En résumé, on considère aujourd’hui la cellule comme le plus petit élément vivant. Malgré leurs différences, les cellules peuvent être classées en deux grandes catégories : eucaryotes, à la base de tous les métazoaires ; procaryotes, qui se divisent en bactéries et archaebactéries ; enfin, toutes les cellules proviennent sans doute d’un ancêtre unique.





Ewa Paluch
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CENDRE






Le rôle de la cendre dans la cuisson des aliments est très limité aujourd’hui, du moins dans les civilisations post-industrielles. Son usage pour conserver les aliments ou clarifier les vins blancs a disparu, de même que son emploi comme substitut du sel ; à cet effet, on séchait et on brûlait la salicorne et la criste-marine. Dans l’Antiquité, la cendre de bois ou de divers animaux entrait dans la composition de nombreux remèdes, rejetés ou conseillés par Pline : si les remèdes à la cendre de hibou sont « une des multiples extravagances par lesquelles les mages se jouent de la naïveté des hommes », en revanche, « la cendre de bois de figuier est recommandée contre le tétanos et les crises de spasmes ; malaxée avec de la cire et de l’huile rosat, elle réduit les brûlures à une cicatrice presque invisible » (Histoire naturelle).



La nature même de la cendre explique l’importance de ses fonctions symboliques. Si le feu figure la vie dans la plupart des civilisations, la cendre est le signe même de ce qui n’est plus, le symbole du néant, de l’absence de valeur de la vie humaine.



En hébreu, poussière (‘âphâr) et cendre (‘éphèr) sont souvent associées dans la Bible (Genèse, 18, 27 ; Job, 30, 19…) comme symboles des choses éphémères, au point que l’on a pu penser que les deux mots avaient une même origine. La Bible latine rend parfois l’un par l’autre (2 Rois, 23, 12). Quoi qu’il en soit, une semblable indétermination existe en grec, où il arrive que konis, « poussière », ne puisse avoir guère d’autre sens que « cendres » (Odyssée, 11, 191), et la coutume biblique de se couvrir la tête de cendres en signe de deuil ou d’affliction (2 Samuel, 13, 19, et nombreux autres exemples) semble avoir un équivalent chez Homère (Iliade, 18, 23). Les immondices étaient brûlées, et le « tas de fumier » de Job n’est, en fait, dans le texte hébreu, qu’un monceau de cendres (Job, 2, 8). Par ailleurs, que cela soit ou non en relation avec l’utilisation des cendres comme détergent (équivalent du savon, l’hébreu bôrît semble désigner une soude obtenue à partir de cendres végétales), les cendres sont aussi liées à la purification : c’est le cas des cendres de la vache rousse □ voir VACHE ▯ ; celui des « cendres grasses » (dèshèn), c’est-à-dire de ce qui restait des grasses victimes offertes en holocauste, semble moins clair : elles étaient soigneusement recueillies, mais on ne sait pour quel usage. C’est en tout cas du contexte biblique (où la cendre peut métaphoriquement être au pain ce que les larmes sont à la boisson, Psaume 102, 10) et sans doute des pratiques juives que vient l’usage liturgique de la cendre dans le christianisme : le sac, qui accompagne la cendre comme couche (Isaïe, 58, 6) ou comme vêtement (Esther, 4, 4) dans la Bible, fut imposé aux « grands pénitents » dans l’antiquité chrétienne (on en a des témoignages dans le De poenitentia de Tertullien, chap. 10, ou dans l’Histoire ecclésiastique d’Eusèbe de Césarée, V, 28, 12, à propos de l’hérétique Natalios). À la pénitence « privée » succéda à partir du Xe siècle une pénitence « publique », dont la manifestation fut intégrée à la liturgie pascale : elle marquait le début du Carême, que la tradition occidentale fit débuter un mercredi □ voir CARÊME ▯. La liturgie latine du mercredi des Cendres regroupe les deux notions de pénitence et de « vanité » en rappelant, lors de l’application des cendres (des rameaux brûlés le dimanche précédent) sur le front des fidèles, à la fois la conversion des Ninivites (Jonas, 3, 6) et la malédiction originelle (Genèse, 3, 19). La formule rituelle (Memento, homo, quia pulvis es, et in pulverem reverteris) a, comme souvent, davantage marqué la culture anglo-saxonne (Ash to ashes) que les civilisations chrétiennes du sud de l’Europe. Il est toutefois un autre usage, plus mystérieux, des cendres dans la liturgie chrétienne : elles apparaissent dans une des étapes de la dédicace des églises, le rituel de l’alphabet, où l’évêque, reprenant peut-être la pratique des agrimensores latins, trace avec sa crosse les lettres de l’alphabet grec, puis latin, sur les deux axes qui forment une croix de Saint-André marquée avec des cendres dans la nef de l’édifice.



Le symbole de vanité que sont les cendres a marqué la littérature des pays chrétiens, de la poésie lyrique (« Et nous les os devenons cendre et pouldre », Villon, Ballade des pendus) à l’oraison funèbre :
[Les hommes] vont tous se confondre dans ce gouffre infini du néant, où l’on ne trouve plus ni Rois ni Princes ni Capitaines, ni tous ces augustes noms qui nous séparent les uns des autres, mais la corruption et les vers, les cendres et la pourriture qui nous égalent.

Bossuet, Oraison funèbre de Henri de Gornay.





Par ailleurs, la cendre est aussi liée à l’idée du retour, de la résurrection. Pline rapporte que, pour certains, « si on garde à l’abri les abeilles mortes l’hiver, si on les réchauffe aux rayons du soleil printanier et qu’on les couvre de cendre chaude de figuier, elles renaissent à la vie » (Histoire naturelle). La symbolique de l’abeille □ voir ABEILLE ▯ se joint ici à celle de la cendre et à celle du Phénix □ voir PHÉNIX ▯, et à la croyance, dans plusieurs civilisations, que les corps renaîtront ; cette tradition se retrouve, en français, dans l’expression renaître de ses cendres :
Ces robes […] c’était celles dont Elstir […] nous avait annoncé la prochaine apparition, renaissant de leurs cendres, somptueuses, car tout doit revenir, comme il est écrit aux voûtes de Saint-Marc, et comme le proclament, buvant aux urnes de marbre et de jaspe des chapiteaux byzantins, les oiseaux qui signifient à la fois la mort et la résurrection.

Proust, la Prisonnière, Pl., t. III, p. 369.
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CENSURE


anglais censorship

italien censura

espagnol censura

allemand Zensur, Überwachung








L’histoire de la censure, au sens contemporain, est aussi ancienne que celle de l’opinion et de l’écrit communiqué. Le mot, cependant, n’a pas la même valeur en latin, où le verbe censere (censeo), religieux, signifiait « déclarer solennellement et selon les formes » et, secondairement, « juger » et « évaluer », censor et censura s’orientant vers la critique. C’est ainsi qu’il faut comprendre la pensée de Juvénal : « la censure épargne les corbeaux, elle s’attaque aux colombes » (dat veniam corvis, vexat censura columbas, Satires, II, 63).



En latin chrétien, censura devint un examen sévère, fait au nom de Dieu (censura divina chez Tertullien, IIe-IIIe s.). L’idée passe avec le mot dans les langues modernes au XVIIe siècle, et le contenu punitif et religieux s’adresse aux opinions jugées les plus importantes, les plus influentes : ce n’est plus la douce colombe qui est frappée, mais la haute pensée qui s’oppose à l’orthodoxie :
Il en est de la censure comme du foudre, qui d’ordinaire, tombe sur les plus hautes montagnes.

Baltasar Gracián, l’Homme de cour (1647), 83, trad. Amelot de la Houssaye (1684).





Or, la censure des idées religieuses passait par cette preuve irréfutable qu’est l’écrit imprimé : les librorum censores se sont organisés dès le moyen âge européen. Auparavant, la censure contre les pensées par les écrits était active : la Grèce, Rome puis Byzance ; la Chine et d’autres cultures asiatiques en offrent mille exemples, mais il s’agit alors de la répression d’un texte déjà en circulation. C’est avec l’imprimerie que s’organise un système permanent. En Espagne, l’examen préalable des livres à imprimer est instauré en 1502 (il ne sera supprimé qu’en 1810) ; en 1558, l’Inquisition est chargée de veiller à leur orthodoxie. En France, la censure religieuse, puis politique, s’organise aux XVIIe et XVIIIe siècles ; on parle alors de censeurs, mais non de censure, plutôt de permission (entourée de surveillance policière, d’interdits, de sanctions). C’est ainsi que l’Histoire critique du vieux Testament de Richard Simon (1678) fut en grande partie détruit. Le système est d’ailleurs une passoire : au siècle des Lumières on imprime en Suisse, en Hollande et on importe. Mais il reste menaçant : l’Encyclopédie de Diderot dut à la protection de Malesherbe de pouvoir paraître. En Angleterre aussi, la censorship passe du domaine religieux au politique au cours du XVIIe siècle.



En France, c’est lorsqu’on prétend abolir ce régime de surveillance qu’on donne à censure, en 1790, le sens qu’avait déjà censeur ; mais le Premier Empire, et ensuite la Restauration offrent de nouvelles occasions d’employer le mot. Le verbe censurer apparaît alors.



Le XIXe siècle, en matière de censure des livres, s’attaque certes aux opinions politiques, mais surtout à ce qui fait évoluer la morale en balayant les valeurs traditionnelles. L’ordre moral prélude au « politiquement correct » ; les notions toutes relatives d’immoralité, d’obscénité puis de pornographie permettent de persécuter les œuvres les plus admirables : Flaubert et Baudelaire, et, en plein XXe siècle démocratique, chez les Anglo-Saxons puritains, D. H. Lawrence et James Joyce. Pendant ce temps, les régimes totalitaires systématisent le délit d’opinion et censurent politiquement : le Second Empire français, la Russie tsariste avaient donné le la.



Un point de sémantique, concernant censure et ses équivalents, mérite d’être soulevé. L’organisation administrative et policière du XVIIIe siècle français, perfectionnée ensuite et ailleurs, avait conféré au mot deux valeurs plus précises : censure préalable ou préventive ; censure répressive. Avec l’abandon officiel de ces pratiques, dans certains régimes « démocratiques », censure reprend plus ou moins l’acception large de « atteinte à la liberté d’expression ». Pendant que l’autocensure atténue les risques de poursuite judiciaire en affadissant les contenus, le fait de bannir un livre (autorisé par la loi) d’une bibliothèque publique est — dans l’usage spontané, dans la presse — considéré comme un acte de censure. Censure est devenu l’antonyme de liberté d’opinion et d’expression, et l’une des modalités de l’intolérance.
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CENTAURE






L‘origine du mot grec kentauros est obscure. On y a vu un composé du verbe kentein « piquer » et de tauros « taureau » (« ceux qui transpercent les taureaux ») parce qu’en Thessalie, au nord de la Grèce, terre réputée pour le dressage des chevaux, les cavaliers exerçaient leur bravoure en affrontant les taureaux qu’ils atteignaient de leurs flèches. Ces montagnards préhelléniques auraient eu des pratiques orgiaques ; polygames, ils passaient pour débauchés parmi les Hellènes monogames. Tel peut être le fondement objectif du mythe du centaure thessalien.



Dans la mythologie, les Centaures sont issus de l’union d’Ixion, roi des Lapithes, et d’un simulacre, une nuée identifiée à la déesse Héra, épouse de Zeus. Ces hybrides de cheval et d’homme se distinguent par leur brutalité et leur grossièreté, qui éclatent à l’occasion des noces de Pirithoos, autre fils d’Ixion, auxquelles ils sont conviés. Au cours de ce banquet, les Centaures, pris de boisson, tentent d’enlever la fiancée et de violer les femmes. Cet incident déclenche le fameux Combat des Centaures et des Lapithes, souvent évoqué et représenté par la littérature et l’art européens, combat dont les Lapithes, secourus par Thésée, sortent victorieux.
« Souvenez-vous », disait la voix, « de ces maudits enfants des nuages, qui dans l’ivresse combattirent Thésée de leur double poitrine […]. »

Dante, Purgatoire, XXIV, v. 145-148, trad. Jacqueline Risset.





Cette lutte mythique évoque peut-être des guerres de frontière entre montagnards autochtones et Hellènes. L’affrontement, toujours centré dans les récits légendaires autour d’un banquet royal — thème récurrent, plus tard, des mythologies germanique et celte —, révèle probablement l’existence d’un rituel entre un roi nouvellement intronisé et ses adversaires, figurés par des danseurs déguisés en animaux. Il est possible aussi que la légende des Centaures soit liée à des rites destinés à faire venir la pluie, avec des danses de chevaux fictifs : l’une des plus anciennes représentations de Centaures, à Argos, montre deux hommes dansant, réunis par la taille à des corps de chevaux. Parmi les rapprochements proposés avec d’autres mythes, signalons celui de Georges Dumézil qui a vu « des Centaures retournés » dans le Mahābhārata (Mythe et Épopée, I, « La terre soulagée »).



Le symbole dominant du Centaure antique reste celui de la violence instinctive, de la bestialité logée en tout être humain, mais aussi, avec l’animalité primordiale, d’un lien vital entre l’homme et la nature, thème qui deviendra dominant dans les transpositions modernes, où le nom est volontiers appliqué au cavalier qui ne fait qu’un avec sa monture, puis au motocycliste. Mais, dès l’antiquité, existent de « bons » Centaures, tel Chiron, issu d’une autre lignée, docte gouverneur d’Héraclès, et dont le nom se perpétue dans celui de la centaurée, herbe qu’il a découverte, elle-même judicieusement liée à la « bête humaine » dans le poème d’Henri de Régnier célébré par Alfred Jarry (Gestes et Opinions du docteur Faustroll, I, 7) :
Moi le Thessalien, Centaure, homme et cheval,

J’ai bu le vin jailli de l’outre qu’on débouche ;

La Nymphe à mon étreinte a crié, bouche à bouche,

Et mon galop sonna sur les pierres du val,

[…]

Mais l’Amour maintenant me mène par la main,

Et tous deux, à pas lents, nous cherchons, à l’aurore,

La pâle centaurée et la pomme de pin.

Henri de Régnier, les Médailles d’argile, « Le Centaure ».





La fortune littéraire du thème du centaure — d’Homère à Maurice de Guérin et aux mythes du motard —, dans toutes les civilisations occidentales, influencées par la Grèce antique, est sans doute due à la force d’une symbolique qui mêle l’animalité — voire la bestialité — aux aspirations humaines les plus hautes. Car l’élément bestial du centaure, le bas du corps, le sexe, est celui d’un animal exceptionnel, auxiliaire de l’homme, du guerrier et des dieux □ voir CHEVAL ▯.
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□ Voir VIGNE, VIN ▯














CERBÈRE






Dans la mythologie grecque, Cerbère est un chien monstrueux à trois têtes, dont la maîtresse, Hécate, est la déesse de la magie, ou bien un monstre à cinquante têtes, celles des chiens de la meute qui déchira Actéon. Son rôle était d’empêcher les morts de sortir de l’Enfer et d’en interdire l’entrée aux vivants.
Cerbère, bête étrange et cruelle,

hurle avec trois gueules comme un chien

sur les morts qui sont là submergés.

Ses yeux sont rouges, sa barbe grasse et noire,

Son ventre large, ses mains onglées ; […]

Lorsque Cerbère nous vit, l’énorme ver,

Il ouvrit ses bouches, et nous montra les dents ;

Il n’avait pas un membre qui ne frémît.

Dante, la Divine Comédie, Enfer, VI, 13-17 et 22-24, trad. J. Risset.





Dans la tradition gréco-latine, Cerbère est le symbole de l’Enfer ou de la crainte de la mort ; pour les néoplatoniciens, il représente le mal que chacun porte en soi. Seuls Héraclès et Orphée peuvent en venir à bout : l’un des douze travaux d’Hercule fut de capturer Cerbère et de l’amener dans le « Monde d’En Haut », tâche qui figure la lutte du Soleil (de la vie) contre la Nuit (la mort) ; Orphée charma l’animal par son chant — on trouve une version « sécularisée » de l’épisode dans le roman enfantin à succès de Janet K. Rowling, Harry Potter à l’école des sorciers (1997).



Il existe de nombreux gardiens de la mort dans d’autres mythologies. Toutefois, la fonction de « cerbère » a pu être dévolue à des animaux mythiques dans d’autres circonstances : ainsi, dans les Toledoth Yeshu, contre-évangiles juifs de la basse antiquité. Ces lions de cuivre protègent le secret du nom ineffable (le Tétragramme) à l’entrée du Temple de Jérusalem ; leur rugissement est si effroyable que le téméraire qui aurait réussi à surprendre un secret qui lui aurait permis « de faire tout ce qu’il voudrait » l’oublie immédiatement — malencontre que le rusé Yeshu, présenté comme un assez mauvais sujet dans ces écrits, parvient à éviter en copiant le nom sur un morceau de parchemin qu’il enfouit dans une plaie qu’il n’hésite pas à se faire à la cuisse.
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CERCEAU






Le jeu de cerceau était pratiqué en Europe il y a trois siècles par les adolescents ; il ne s’agissait pas seulement de conserver le cerceau en mouvement, il fallait aussi sauter dedans comme à la corde. À partir de la fin du XVIIe siècle, le cerceau n’était plus qu’un jeu d’enfant et un accessoire de l’image du jeune bourgeois, associé au XIXe siècle et au début du XXe au costume marin ou au vêtement sage de la « petite fille modèle ».



Par ailleurs, l’image du garçonnet faisant avancer son cerceau en le frappant d’un élégant bâtonnet relève de l’imagerie « belle époque » de l’Europe occidentale bourgeoise, tandis que celle du cerceau spectaculaire des spectacles de cirque, accessoire des dresseurs de chiens, des dompteurs et surtout des écuyères, conserve une valeur professionnelle et entretient la symbolique du cercle à franchir, épreuve acrobatique.



Enfin, les modes ludiques peuvent faire réapparaître le cerceau, mais sans le nommer. Ce fut le cas du hula hoop, au faux exotisme hawaïen érotisé, et qui transformait les filles, à peu de frais et de matières plastiques, en spectacle pour pédophiles honteux.
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□ Voir DISQUE, CERCEAU ▯
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CÉRÉALES






On sait que certaines graminées □ voir HERBE ▯ faisaient l’objet dès le Pléistocène, vers 10000 avant l’ère chrétienne, d’une cueillette systématique. Les attestations de cette pratique abondent en Méditerranée orientale, dans les régions de Syrie, de Palestine, et de l’actuelle Turquie (Taurus-Zagros). Vers 5000 avant l’ère chrétienne, il semble que coexistaient la cueillette et une culture de variétés peu améliorées d’orge et de blé. Les graminées étaient en effet « brisantes », la graine s’envolant dès la maturité ; seuls quelques épis mûrs étaient préservés et récoltables. À Jéricho, vers le Xe millénaire, un campement de nomades cueilleurs et chasseurs paraît avoir donné naissance à un village sédentaire et à un lieu de protoculture pour trois variétés : Triticum mono- et diccocum — les blés dits « engrain » et « amidonnier » —, et Hordeum distichum — une orge « à deux rangs » distincte de la graminée sauvage, Hordeum spontaneum.



Ainsi, les « céréales » naturelles, orge et blé, sarrasin, maïs au Mexique, millet attesté en Mauritanie et au Japon, puis en Chine (avec le sorgho), toutes présentes entre 8000 et 5000 avant l’ère chrétienne, suivies par le riz chinois (4000), le millet africain (3000), cultivé à partir de 2000 avant l’ère chrétienne, servirent à l’alimentation humaine à côté des légumineuses □ voir LÉGUME ▯, d’abord sous les formes spontanées les plus rentables, puis sous des formes sélectionnées. Ces plantes forment un aspect majeur de la naissance et du développement de la culture □ voir AGRICULTURE ▯.



Dans la Grèce antique, une déesse de la Terre-mère (Déméter, où l’on voudrait reconnaître, avec mêtêr « mère », un da qui serait une forme dialectale de Gê, la Terre), fille de l’Ouranide Kronos et de Rhéa, mère des dieux, fait l’objet d’un mythe où elle engendre Ploutos (la richesse), dont la naissance est célébrée par la pousse de blés abondants qui forment son berceau. D’autres aspects de la légende manifestent aussi la sacralisation de l’orge et du blé en Crète, puis en Sicile, et on établit un rapport entre la moisson et la déesse latine de la croissance, Ceres, de cresco, « pousser, croître ». De là, dans les langues européennes modernes, ce mot de céréale, symbole du caractère, à l’origine sacré, de la culture de quelques graminées nourricières. Elles se répandirent en Europe à partir du début du Néolithique (vers 5000), tandis que le millet, parti de Chine, passa en Inde et en Afrique, et que le riz, d’abord propre au sud de la Chine, se diversifiait et se cultivait dans l’ensemble de l’Asie.



L’histoire du blé est complexe, de l’« amidonnier » et de l’« engrain », dont une variété est l’épeautre (Triticum monoccocum), aux hybrides apparus en Australie il y a cinq ou six millénaires, puis aux croisements qui ont abouti aux trente mille variétés du début du XXIe siècle (90 % de blés « tendres », 10 % de blés « durs », ceux-ci déjà distingués et exploités à partir de 400 avant l’ère chrétienne, en Grèce comme en Italie). Une évolution comparable est celle du riz (Oryza sativa), qu’on a pu confondre avec une autre graminée, une avoine (Zizania aquatica), une « folle avoine » qui fut néanmoins la céréale essentielle pour certains Amérindiens, et qui fut diffusée chez les Blancs des États-Unis et du Canada sous le nom usurpé de « riz sauvage ».



La troisième céréale essentielle dans le monde est le maïs, attesté au Mexique dès 6000 avant l’ère chrétienne, — chez les Pueblos, le mot tawa « maïs », signifie étymologiquement « l’ancien ». Le livre sacré des Mayas, le Popol Vuh, fait du maïs l’aliment suprême, dont est fait l’homme, dans la légende (III, 1 ; et, au XXe siècle, le grand écrivain guatémaltèque Miguel Angel Asturias intitule l’une de ses œuvres Hommes de maïs) □ voir MAÏS ▯. Révélé en Europe au XVIe siècle, le maïs fut appelé, dans une grande confusion géographique, « blé de Turquie », « blé d’Inde » (mais le nom était justifié par l’expression « Indes orientales »). Prémonition ? Le maïs fit en effet le tour du monde. Connu en Chine vers 1530 comme produit venu des régions barbares d’Occident, il fit la richesse agricole des États-Unis, alimenta les fantasmes agronomiques de l’URSS, nourrit les volailles européennes…



L’orge, le seigle, le sarrasin, l’avoine, de même que le mil et le sorgho, connurent une fortune économique moins brillante, mais demeurent des ressources importantes pour certaines régions du monde et dans certaines utilisations. Ainsi, l’avoine, en Europe, accompagna l’utilisation massive du cheval, tandis que l’orge, par le phénomène du maltage, demeure une matière première essentielle pour l’une des boissons alcooliques les plus répandues dans le monde, la bière □ voir BIÈRE ▯.



L’énorme travail d’identification, de sélection des diverses céréales, en fonction du terrain, du climat et des finalités alimentaires, pendant des dizaines de siècles, se prolongea par l’amélioration des techniques propres à séparer le grain moissonné des impuretés, par le battage, puis à le conserver, enfin à le traiter pour une utilisation préférée, selon les civilisations. Certaines céréales sont moulues après avoir été concassées : en latin, on appela le produit plus ou moins grossier de ces moutures far, dont le diminutif farina désigna le produit affiné de la meule tournante. Certaines moutures ont pu être mêlées : c’est le cas du méteil. La fleur de farine fut nommée en latin similia, d’où semoule qui désigne aujourd’hui soit la fine farine de blé dur, servant notamment à fabriquer les pâtes alimentaires □ voir PÂTE ▯, soit des granulés de céréales (riz, maïs, blé) dont on fait des bouillies et l’un des plats nationaux du Maghreb, le couscous. Outre cette production de farine, qui engendre un commerce et un artisanat, puis une industrie très importants, la meunerie, la fabrication de galettes et celle du pain □ voir PAIN ▯ ont donné naissance à un artisanat aujourd’hui industrialisé en partie, la boulangerie.



Quant à l’orge, mangée en bouillies, elle s’orienta vers l’élaboration de produits fermentés, fournissant une pâte, puis une boisson liquide, et aboutissant à la cervoise et à la bière (qui demande le parfum d’un végétal différent, le houblon). L’orge devenue malt et d’autres céréales sont aussi la matière première d’alcools « de grains », tels le whisky, le gin, le genièvre (où la baie de genièvre n’est qu’un parfum), la vodka, l’akvavit scandinave (aquavit) — termes évoquant tous l’« eau de vie ».



Si le blé, l’orge, le seigle peuvent se prêter à la fabrication de pain, le sarrasin ne sert à préparer que des bouillies et des galettes fines (crêpes). Une forme de blé à petits grains durs, l’épeautre (Triticum spelta) — auquel on peut joindre l’engrain, dit « petit épeautre » —, déjà utilisé dans l’Antiquité, disparut sauf dans quelques régions (dans les Alpes, par exemple) mais est aujourd’hui remis à la mode.



Quant à l’avoine cultivée (Avena sativa — il existe aussi des avoines ornementales), sa farine, pauvre en gluten, sert à faire des galettes, du gruau et des « flocons » à partir desquels est élaboré le porridge.



La composition chimique des grains de céréales est très variable, mais comporte de l’amidon (qui est un « sucre lent ») et du gluten. Cette composition et les mélanges donnent aux farines des caractères extrêmement variés : on parle ainsi de la « force boulangère » d’une farine, et des critères évolutifs de goût ont conduit, notamment en matière de panification, à des mélanges comportant les farines de plusieurs céréales (pains « aux quatre, aux cinq céréales »), du son, etc. (pains « complets »).



Un emploi nouveau en français du mot céréale vient de l’usage anglo-saxon de consommer au breakfast, souvent dans du lait, des mélanges de céréales en pétales (de maïs : cornflakes), en flocons, sous forme soufflée (riz), aujourd’hui de plus en plus souvent mêlés de produits sucrés ou chocolatés, pour répondre aux demandes du goût enfantin.



On voit par là à quel point le commerce et les industries céréalières, qui ont donné lieu dans l’histoire à de gigantesques spéculations et à des affrontements économiques graves, sont des questions de civilisation. Le choix des variétés cultivées, la diffusion du blé (qui devient vers 1800 l’une des richesses de l’Australie), du maïs ou du riz, les produits très variés issus des céréales, à côté de la culture des légumes, des fruits et de l’élevage, ont construit — avec des connotations religieuses remarquables — la spécificité des habitudes alimentaires des époques de l’histoire et des régions du monde.
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□ Voir RELIGION, RITE ▯














CERF






Parmi les nombreux symboles attachés au cerf et aux cervidés, celui de la longévité est l’un des plus anciens. Hésiode rapporte, dans les Travaux et les Jours, la croyance populaire selon laquelle le cerf vit quatre fois plus longtemps que l’homme. La tradition classique en a même conclu que la chair de l’animal était un gage de longévité.
On a repris au bout de cent ans des cerfs qui portaient toujours, recouverts de bourrelets de graisse, les colliers d’or que leur avait fait mettre Alexandre le Grand […] Nous savons aussi que des princesses, chaque matin, consommaient de la viande de cerf et qu’elles ont été épargnées par les fièvres toute leur vie.

Pline l’Ancien, Histoire naturelle, VIII [50] 119, trad. D. Sonnier.





Parmi les nombreuses métamorphoses des mythes grecs, le moins prégnant n’est pas celui d’Actéon (Aktaion), chasseur thébain qui eut le malheur de surprendre au bain la chaste et impitoyable déesse Artémis (qu’on identifie à la Diane romaine), associant l’astre des nuits à la chasse et à ses armes primordiales, l’arc et les flèches. Vindicative et cruelle, la déesse transforme Actéon en cerf et le fait dévorer par ses propres chiens. Objet d’interprétations variées, où la transgression sexuelle, la curiosité adolescente, le retournement de la cruauté cynégétique jouent leur rôle, ce mythe eut des prolongements culturels importants, à la Renaissance et à l’âge classique. Encore à la fin du XVIIe siècle, Marc-Antoine Charpentier composait un Actéon « opéra de chasse », décrivant le mythe sur le mode lyrique.



Dans toutes les civilisations de la chasse, lorsque ce type de cervidés est présent, le cerf peut jouer des rôles mythiques et mystiques □ voir CHASSE ▯. La Légende dorée de Jacques de Voragine a ainsi diffusé la légende de saint Julien dit l’Hospitalier, située au XIIIe siècle, et où un chasseur forcené reçoit d’un cerf, avant qu’il ne le tue, une sinistre prédiction : Julien tuera son père et sa mère. Ce qui advient, par une méprise. Devenu par expiation passeur au bord d’un fleuve, Julien transporte un lépreux, qui cache le Christ du pardon. Flaubert donna, dans un de ses Trois Contes, une forme littéraire parfaite à cette légende, objet d’une abondante iconographie.



Le cerf est une figure essentielle de la mythologie celte. La statuaire gallo-romaine a conservé diverses représentations du dieu Cernunnos (« le Cornu ») [musée de Copenhague], le crâne surmonté d’une ramure et entouré d’animaux, parmi lesquels un serpent et un cerf. Le cervidé a une place centrale dans le cycle irlandais de Leinster ; il est incarné par le héros Finn (le dieu-cerf), de son vrai nom Demné « daim », dont l’épouse est Sava, une femme-biche, le fils Oisin (Ossian) « Petit Cerf » et le petit-fils Oscar « celui qui aime les cerfs ». Dans cette mythologie, une valeur masculine et combative est attribuée au cerf ; elle peut s’opposer à la catégorie du féminin dans laquelle est rangé le sanglier ; le couple cerf-sanglier, qui représente en outre l’ordre temporel (le cerf) et le spirituel (le sanglier), est personnifié par Finn, sans cesse en conflit avec son neveu Diarmaid, dont l’emblème est le sanglier. On peut voir dans la légende de Finn un équivalent transposé de celle de Tristan et Yseut où le cheval du roi Marc remplace le cerf de Finn et Tristan le personnage de Diarmaid.



La littérature médiévale a conservé des traces de ce culte, par exemple dans l’Érec et Énide de Chrétien de Troyes, avec le personnage d’Énide associé à la figure du cerf blanc, ou dans la légende de Tristan, avec l’épisode de la mort de l’oncle maternel d’Yseut, le Morholt :
Il gisait mort, cousu dans un cuir de cerf, et le fragment de l’épée ennemie était encore enfoncé dans son crâne.

Joseph Bédier, Tristan et Yseut, II (d’après Eilhart d’Oberg).





Ici, la symbolique habituelle de longévité et de vitalité est doublée d’une fonction médiatrice entre le monde des humains et celui des dieux, le cerf jouant un rôle de psychopompe que l’on trouvera représenté dans d’autres civilisations par le cheval, le renne ou le chevreuil.





Chantal Tanet, avec Alain Rey
















cerf-volant n. m. 


□ Voir VENT ▯














CERISIERS ET CERISES






Selon une tradition ancienne, le cerisier, qui venait d’Asie, aurait été acclimaté en Occident au Ier siècle avant notre ère :
On ne connaissait pas la cerise en Italie avant la victoire de Lucullus sur le roi du Pont, Mithridate. Lucullus est donc le premier à l’avoir importée dans la région du Pont, et en cent vingt ans, le cerisier a franchi les mers pour venir jusqu’en Grande-Bretagne.

Pline, Histoire naturelle, XV, [30] 102, trad. D. Sonnier.





Pour les botanistes, le cerisier de Pline est à l’origine des cerises acides, alors que le cerisier sauvage qui poussait en Europe auparavant est à l’origine des bigarreaux (fruits à chair incolore) et des guignes (à chair pourpre).



Ce n’est pas pour ses fruits, mais pour ses fleurs, qui annoncent le printemps, que l’arbre est apprécié au Japon. On connaît des représentations, remontant au IXe siècle, de nobles qui contemplent les cerisiers en fleur, et le spectacle de la floraison reste dans le Japon moderne un moment privilégié ; il a donné lieu à de multiples peintures depuis l’Époque des cerisiers en fleurs à Ueno de Moronubu (XVIIe s.). C’est par ailleurs le motif de nombreux haïkaïs, de Bashō, par exemple, pour en dire le plaisir : « l’extase des pèlerins / au mont Hatsuse / sous les cerisiers », plaisir saisonnier et répété qui rythme l’existence : « tant et tant / de souvenirs / au long des cerisiers ». On continue à offrir, lors d’un mariage, une infusion de fleurs de cerisier aux invités, gage de prospérité pour les nouveaux époux. Ces fleurs symbolisent la pureté — elles sont liées à la nouvelle saison — et, en même temps, la précarité — elles sont fragiles et de peu de durée.



Dans le monde occidental, le retour du fruit — et non plus de la fleur — n’est pas toujours vu sous son aspect matériel mais évoque la symbolique du printemps et d’un âge d’or relatif : à preuve, la thématique de la célèbre chanson le Temps des cerises.





Tristan Hordé
















céruse n. f. 


□ Voir PLOMB ▯














1.
    CERVEAU






Le cerveau est l’organe nerveux qui, chez les vertébrés, est contenu dans la boîte crânienne. On parle aussi de « cerveau » chez d’autres animaux. Chez les insectes, on désigne par là le principal des deux ganglions nerveux situés dans la tête — et il ne s’agit pas simplement d’une homonymie, dans la mesure où la génétique commence à montrer de profondes ressemblances dans les mécanismes de régulation du développement des cerveaux d’insectes et de vertébrés. Il semble ainsi que le principe d’organisation du système nerveux central autour d’un ganglion central prolongé par un conduit (la moelle épinière, chez les vertébrés) soit très général dans le règne animal. Dans l’espèce humaine, le cerveau a une masse moyenne de 1,3 kg, avec de fortes variations entre les sujets sains, qui ne corrèlent en rien avec les facultés ou les capacités des personnes, ce qu’on avait cru à l’époque de Broca, avec la mesure des poids encéphaliques. D’autres mammifères ont des cerveaux plus importants, bien que l’homme reste de tous les animaux celui où le rapport entre la masse cérébrale et la masse corporelle est le plus élevé. Entre les cerveaux des grands singes et celui de l’homme, les analogies l’emportent sur les différences, si bien qu’il n’est pas évident de désigner la structure qui serait responsable de notre spécificité.


L’anatomie du cerveau


Le cerveau contient quelques grandes structures macroscopiques. En partant de la moelle épinière, on remarque le tronc cérébral, qui en est comme un renflement considérable, le cervelet, caractérisé par sa structure très plissée, et qui s’attache en arrière du tronc cérébral, et enfin les hémisphères cérébraux qui recouvrent tout le reste. Avec les hémisphères, la symétrie selon un plan sagittal apparaît clairement, au point qu’ils sont séparés par une profonde scissure qui permet de distinguer l’hémisphère droit du gauche. Les hémisphères eux-mêmes, qui connaissent leur plus grand développement relatif chez les mammifères supérieurs, ont une structure interne redoutablement complexe. Organisés autour de cavités (les ventricules) remplies d’environ 0,1 litre de liquide céphalo-rachidien, ils comprennent deux zones de substance grise : d’une part des noyaux regroupés au centre, et d’autre part une couche externe continue, le cortex ou écorce cérébrale, épaisse en moyenne de 5 mm chez l’homme, dont les replis sont tels que la majeure partie en est enfouie. Entre ces deux zones courent des réseaux de fibres blanches. Le corps calleux est un faisceau de fibres blanches particulièrement important qui relie les deux hémisphères.



Dans ses très grandes lignes, cette organisation est connue depuis relativement longtemps. Aristote, effectuant les premières dissections dont nous ayons le témoignage, distingue le cervelet du reste du cerveau ; le système ventriculaire est connu tout au long du moyen âge occidental, bien que Léonard de Vinci ait été, vers 1504, le premier à en reproduire la forme exacte grâce à des moulages en cire réalisés sur des cerveaux de bœufs. La nature fibreuse de la matière blanche fut clairement établie par Franz Gall au début du XIXe siècle, ainsi qu’une ébauche de la description de la connectivité entre le cortex et l’intérieur des hémisphères. Cependant, certaines parties du cerveau furent pendant longtemps l’objet d’un grand désintérêt. En particulier, il fallut attendre le milieu du XIXe siècle pour que soit systématiquement utilisée la division du cortex en quatre lobes (frontal, pariétal, temporal et occipital), nommés selon les os de la boîte crânienne qui les recouvrent ; auparavant, l’idée que le cortex était simplement la surface extérieure d’un viscère dispensait d’avoir à décrire précisément la topographie de ses plis et replis.



L’un des problèmes principaux rencontrés par les anatomistes du cerveau fut celui de la bonne méthode de dissection. Le cerveau est un organe relativement mou, de sorte qu’on prit assez vite l’habitude de le fixer (notamment par la cuisson) avant de le disséquer. De plus, confronté à une structure à la fois tridimensionnelle (l’ensemble des étages inférieurs, dont les noyaux gris des hémisphères) et bidimensionnelle (le cortex), il semblait nécessaire de faire des choix. Le plus fréquent fut pendant longtemps de couper le cerveau en tranches depuis le sommet, ce qui laissait surtout apparaître avec évidence les ventricules, mais ne pouvait permettre de rendre compte ni de la disposition spatiale très complexe des noyaux de matière grise, ni de la continuité de la couche corticale. Cela changea avec Gall, qui systématisa une méthode de dissection consistant à défaire le cerveau depuis la base en suivant le plus possible le trajet des fibres blanches, le long des noyaux centraux, jusqu’à montrer leur projection sur le cortex. Gall n’employait pas de méthode de fixation et terminait ses démonstrations par l’injection d’eau dans les hémisphères pour souligner la structure unie du cortex, une fois gonflé.



Toutefois, l’avancée majeure dans l’anatomie du cerveau fut l’établissement, grâce à l’usage des microscopes qui se développe au long du XIXe siècle, de la doctrine du neurone, c’est-à-dire le fait que, à l’égal du reste du corps, le système nerveux est constitué de cellules séparées les unes des autres. Cette application particulière de la théorie cellulaire ne fut définitivement admise que dans les années 1890, bien après ses applications dans les autres compartiments de la physiologie. La raison en est que les neurones forment des réseaux très intriqués où il est plus difficile qu’ailleurs de voir les séparations entre cellules. Les neurones ont la propriété remarquable d’être excitables et de pouvoir transmettre de l’information sous la forme d’impulsions électriques. Une fois cette théorie établie, on a pu clairement reconnaître que la substance grise du cerveau rassemble des corps cellulaires de neurones, tandis que les fibres blanches sont constituées par de longs prolongements que l’on nomme axones. Les estimations modernes donnent environ 30 milliards de neurones pour le seul cortex de l’homme — pour fixer les idées, le cerveau de la mouche contient environ 200 000 neurones. En plus des neurones, le tissu nerveux cérébral comprend les cellules gliales, dont le rôle est crucial dans le soutien et la nutrition des neurones, et aussi dans la conduction de l’influx nerveux, puisque la myéline que sécrètent ces cellules joue un rôle d’isolant le long des axones.



Si l’anatomie cérébrale est une discipline délicate du fait de la complexité de l’organe, sa physiologie ne l’est pas moins. Les deux séries de difficultés sont évidemment liées : si pendant longtemps on a pu se satisfaire de dissection « en tranches » du cerveau, c’est aussi parce qu’on donnait aux ventricules le rôle le plus important, comme réservoir des esprits animaux, tandis que le cortex n’était considéré que comme une enveloppe protectrice. La méthode de dissection de Gall permit au contraire de justifier la position ultime du cortex dans la hiérarchie des structures cérébrales. Et Gall voulait affirmer que le cortex était la partie la plus fondamentale du cerveau, puisque c’était l’une des hypothèses de sa phrénologie (voir ci-dessous). Ainsi, les idées que l’on avait sur l’organisation fonctionnelle du cerveau dictèrent pendant longtemps les distinctions anatomiques qu’on y voyait.


Fonctions physiologiques


Les fonctions du cerveau sont multiples et variées, à la mesure de sa complexité. Si Cabanis n’avait pas tort de déclarer dans son Rapport du physique et du moral de l’homme que le « cerveau fait organiquement la sécrétion de la pensée », n’y voir que cela serait limiter un peu trop les rôles de cet organe. Le cerveau est l’organe non seulement de la pensée, mais de la perception, des émotions, de la mémoire, de l’action, de la conscience, des plaisirs et des peines. Plus généralement et profondément, c’est sans doute de nos organes celui qui détermine le plus directement notre identité personnelle. Rien ne l’illustre mieux que le cas du contremaître Phineas Gage qui, à la suite d’un accident du travail en 1848, accident qui détruisit une grande partie de ses lobes frontaux, devint colérique, vindicatif, grossier, en un mot asocial — alors qu’avant son accident il était réputé pour son bon caractère. Gage n’avait pas trop perdu de ses capacités intellectuelles ni physiques, mais en revanche sa personnalité avait été totalement transformée. Et l’on a d’excellents arguments, à présent, pour affirmer que la cause de cette transformation est principalement à rechercher dans les lésions cérébrales, et non dans des constructions psychologiques réactives à l’accident.



Ainsi, le cerveau est l’organe de notre vie psychique la plus élaborée, mais il n’est pas que cela. Il a aussi des fonctions organiques, vitales et des fonctions simplement réflexes, comme d’autres parties du système nerveux. Cela étant, il faut d’ailleurs prendre garde au fait que le cerveau n’a pas un mode d’action unique, mais au moins double. Pour une part, en effet, c’est un organe endocrine, qui sécrète dans le milieu intérieur des hormones, de même que les glandes surrénales, par exemple. C’est ainsi que le cerveau joue un rôle direct dans la régulation du comportement alimentaire et dans la sensation de satiété, notamment. Il est remarquable que la partie la plus complexe et hiérarchiquement élevée du système nerveux ne soit pas seulement partie du système nerveux, mais soit aussi à l’interface d’autres systèmes, inscrit dans le corps à la fois par des terminaisons nerveuses et par l’état général du milieu interne. Le cerveau communique avec le reste du corps par la moelle épinière et les nerfs, mais aussi par une zone située à sa base, l’hypophyse, qui rejette des hormones dans la circulation sanguine. En tant que centre nerveux au sens strict, le cerveau a des rôles de niveaux très divers. Il y a loin de la régulation des mécanismes de la respiration, dont les centres principaux se trouvent dans le tronc cérébral, aux fonctions psychologiques les plus élevées qui sont au fondement de l’incroyable complexité des civilisations humaines. Les premières peuvent être dites réflexes, tandis qu’il semble difficile de rendre compte des secondes de la même façon. Pourtant, il s’agit aussi, en un certain sens, de fonctions du cerveau.



La physiologie du cerveau est donc dans une position délicate. Dans une certaine mesure, elle peut procéder selon les méthodes et les principes de toutes les autres parties de la physiologie, et en particulier de la physiologie nerveuse. Ainsi, on peut déterminer chez l’animal la fonction de telle ou telle partie du cerveau en opérant, en l’excitant de manière chimique, mécanique ou électrique. Et c’est ainsi que dès le milieu du XIXe siècle, on parvint à reconnaître le rôle essentiel du cervelet dans la coordination des mouvements volontaires ou celui du tronc cérébral dans les fonctions vitales. Mais les procédés de la physiologie classique se heurtent à un mur dès qu’on cherche à aborder des fonctions supérieures, celles qui font la richesse de la psychologie humaine. Il y a deux raisons qu’il ne faut pas mélanger : la première tient à ce que, si on s’intéresse à ce que peut le cerveau de l’homme, il y a un moment où les animaux ne peuvent plus nous aider. Avec le langage par exemple, ce n’est plus comme pour la respiration, on ne peut plus partir du principe que ce qu’on apprendra sur les animaux nous renseignera convenablement sur ce qui se passe chez l’homme. Or, comme on n’opère pas sur l’homme en dehors de la recherche d’un bénéfice thérapeutique, la physiologie se trouve par principe limitée pour l’étude des fonctions supérieures. On verra que ce problème a sans cesse poussé, tout au long du XXe siècle, à l’invention de techniques d’étude du cerveau non invasives : électroencéphalogramme, imagerie fonctionnelle, etc. L’autre raison n’est pas d’ordre pratique et éthique, mais conceptuel : pour parvenir à comprendre le fonctionnement du cerveau, il est nécessaire de savoir ce que l’on recherche. Autrement dit, il est nécessaire d’avoir des hypothèses concernant la psychologie. Notons que cela reste valable, que l’on s’intéresse à l’homme ou aux animaux : pour savoir comment fonctionne un cerveau de rat, il faut d’abord savoir quels sont les problèmes qu’un rat a à résoudre, de quoi est faite son existence, bref, quelle est la psychologie du rat.


Psychophysiologie


À partir d’un certain niveau, physiologie du cerveau et psychologie sont donc indissolublement liées. Les progrès de l’une contribuent directement aux progrès de l’autre, et l’ignorance de l’une conduit bien souvent à des impasses dans l’autre. Le plus pur exemple de cette relation dialectique se trouve sans doute, dès les origines de la réflexion contemporaine sur le cerveau, dans l’opposition de Gall et de Pierre Flourens. Gall, anatomiste brillant du système nerveux, fut aussi l’inventeur de la phrénologie, qui est une pure illusion, devenue charlatanerie : selon les phrénologues, la forme de la boîte crânienne permettrait d’inférer les caractéristiques psychologiques des individus. Ce qui est intéressant, c’est que pour arriver à cette conclusion absurde, Gall enchaînait une série d’hypothèses dont il n’était pas évident a priori qu’elles seraient absurdes, et qui en tout cas manifestaient une claire conscience des rapports que la physiologie cérébrale et la psychologie devraient entretenir. La ligne de raisonnement de Gall était la suivante : d’après des considérations d’anatomie structurelle et comparée, il est probable que le cortex soit la partie du cerveau la plus directement liée aux fonctions supérieures. On peut aussi considérer que le cortex est divisé en diverses parties autonomes, qui seraient autant d’organes distincts. Par ailleurs, l’observation psychologique, autant dans l’espèce humaine qu’en comparant les espèces, révèle que chaque espèce se caractérise par un nombre déterminé de facultés, plus ou moins développées selon les individus. Pour aboutir à la phrénologie, il reste à ajouter que chacune des facultés correspond à un organe cortical, que le plus ou moins grand développement d’une faculté se traduit par une hyper- ou hypotrophie de l’organe en question, et enfin que celle-ci a pour conséquence une déformation des os du crâne qui le recouvre (telle la « bosse des maths », héritage plaisant de la phrénologie). Ce qu’il n’aurait pas fallu conclure.



Les erreurs de Gall sont nombreuses. La pire étant peut-être d’ordre méthodologique : au lieu d’évaluer individuellement chacune de ses hypothèses, Gall se contente de la mise en regard de formes de crânes et de types de personnalités. Testée en bloc, la phrénologie ne relève plus que de la divination. Mais pourtant, Gall a aussi formulé une idée brillante, voire fondamentale : il a établi qu’il fallait procéder en parallèle à l’établissement d’une psychologie empirique et d’une physiologie du cerveau dans sa partie supérieure, le cortex. La psychologie de Gall est faible : c’est une simple recension de vingt-sept traits de caractères qui vont de l’instinct de reproduction à la « faculté de dévotion » en passant par l’« esprit de profondeur métaphysique » et l’« instinct d’acquisition ». Sa psychologie est un simple art de l’observation, sans méthode définie — mais elle a du moins le mérite d’être une discipline empirique, ouverte à la découverte de faits nouveaux. Bien entendu, l’examen des crânes comme voie d’accès à la physiologie cérébrale est absurde. Il reste que le programme de la physiologie des fonctions supérieures cérébrales, dans ses principes les plus généraux, est clairement posé.



On le comprend mieux quand on met en rapport les théories de Gall avec les travaux de Flourens, physiologiste sérieux et reconnu, mais piètre psychologue. Flourens a beaucoup fait pour lutter contre la phrénologie. Homme de science cohérent, il a compris que l’hypothèse principale de localisation de diverses facultés dans divers organes corticaux était indépendante de la méthode phrénologique d’examen des crânes. Pour attaquer directement cette hypothèse, il procède à une série d’expériences sur des pigeons, en retirant des parties diversement situées du cortex ou des lobes cérébraux, en quantités variables. Du résultat de ses opérations, il conclut que la diminution des facultés de ses pigeons ne dépend que de la quantité de matière cérébrale retirée, et non du lieu de l’ablation. Si les résultats de ces expériences ne sont pas contestables, en revanche leur interprétation l’est. En effet, Flourens se contente d’une évaluation globale de l’état de ses pigeons ; il remarque s’ils se remettent à voler, à picorer, s’ils ont des comportements plus ou moins spontanés, s’ils semblent entendre ou voir. Mais il ne dispose pas d’une psychologie de ses pigeons. Au sens de Gall, il ne dispose pas d’une liste complète de leurs facultés, si bien que, en toute logique, il ne peut pas prétendre qu’elles ne sont pas localisées. De l’ensemble de ses expériences, Flourens croit pouvoir conclure que, à travers l’ensemble des vertébrés, on peut distinguer quelques très grandes fonctions du système nerveux central : la moelle épinière ayant pour fonction d’exciter directement les mouvements, le cervelet ayant des fonctions de coordination, le tronc cérébral possédant le contrôle des mouvements vitaux, et enfin l’encéphale ayant en charge globalement, en toutes ses parties, la sensation, l’intelligence et la volition. Mais pour conclure cela en travaillant sur des pigeons, n’aurait-il pas fallu déterminer ce qu’on entend par sentir, penser et vouloir chez le pigeon ?



On voit comment Flourens est en progrès par rapport à Gall, par sa méthode expérimentale rigoureuse dans le domaine de la physiologie cérébrale. Mais en même temps, il croit pouvoir se passer de psychologie empirique et se contenter d’une psychologie spéculative traditionnelle, dont le pouvoir d’analyse est bien trop faible. Car, ironiquement, en ce qui concerne les fonctions du cortex, il semblerait que Gall ait entraperçu un élément de la vérité, à savoir que le cortex est très différencié et que certaines parties jouent des rôles bien distincts dans les fonctions psychologiques supérieures. Même sur ce point, Gall se trompait aussi en partie, car il envisageait des organes séparés et isolés, travaillant tout à fait indépendamment les uns des autres, ce qui n’est pas le cas.


Lésions et localisations : le cortex


C‘est l’observation clinique qui va progressivement imposer à la fois les idées de différenciation du cortex et de la nécessité d’une étude empirique, qui, par principe, ne respecte pas les catégories de la psychologie populaire ni celle de la psychologie spéculative savante. Traditionnellement, on attribue à Paul Broca le mérite d’avoir découvert en 1861 qu’une lésion d’une partie déterminée du lobe frontal gauche suffit à provoquer un trouble du langage bien précis, à savoir l’incapacité à produire du discours, ce qu’on nomme une aphasie de production. Ce faisant, Broca avançait dans deux domaines simultanément : d’un côté, il confortait de manière très nette l’idée d’une spécialisation du cortex, de l’autre il transformait la psychologie du langage en science d’observation et d’expérimentation. Car le point décisif des deux observations cliniques que Broca fit cette année-là tient en ce que les déficits que subissent ses patients sont très spécialisés : seule la faculté de produire des séquences organisées de syllabes est altérée chez eux, alors que l’intelligence en général, la capacité d’associer symboles et idées, et même la capacité à comprendre le langage oral sont relativement préservées. Aussi, selon Broca, une lésion limitée du cerveau peut provoquer un déficit psychologique non seulement limité, mais surtout défini selon des critères qu’une psychologie non empirique aurait eu du mal à anticiper. L’audace de Broca fut bien d’affirmer que parvenir à construire la chaîne des syllabes qui constituent un énoncé oral relève d’une faculté cognitive supérieure de l’être humain. Et c’est bien parce qu’il admet dans son modèle du fonctionnement du langage ce niveau intermédiaire entre l’aspect purement moteur de la production et un niveau (nécessairement difficile à définir, d’ailleurs) conceptuel et symbolique, qu’il peut voir dans le cortex cérébral une spécialisation qui passerait inaperçue avec une psychologie moins fine.



Bien entendu, rien de tout cela n’alla sans polémique. L’idée selon laquelle il est possible de découvrir des parties spécialisées du cortex, des localisations qui correspondent à des facultés psychologiques déterminées, et le holisme, selon lequel le cortex est relativement indifférencié, se sont sans cesse opposés depuis le premier couple que formèrent Gall et Flourens. Il y a ainsi des vagues régulières de « localisationnisme » ou de holisme, indépendamment des tendances personnelles de tel ou tel chercheur, comme si l’équilibre délicat entre les deux tendances pouvait être difficilement conservé historiquement. Une vue cavalière de l’histoire de la discipline montre que la période qui a immédiatement suivi les travaux de Broca fut dans son ensemble favorable à la théorie des localisations. Celle-ci a commencé de céder autour des années 1890, et les travaux neuropsychologiques du jeune Sigmund Freud sont un excellent exemple de ce retournement. Pendant toute la première moitié du XXe siècle, on peut dire que l’attitude globale de la communauté scientifique concernant le cerveau fut holiste, tandis qu’à partir des années 1960 se développa une nouvelle vague de « localisationnisme », encore dominante au début du XXIe siècle.



Cette dialectique de l’opposition s’est renouvelée à des niveaux régulièrement approfondis. Les holistes du XXe siècle n’en revinrent pas à Flourens et à son équipotentialité absolue de l’ensemble du cortex. Mais s’ils acceptaient un certain nombre de localisations, souvent de fonctions élémentaires, sensorielles ou motrices, ils insistaient constamment sur des phénomènes comme la récupération des fonctions après les lésions corticales, phénomène difficile à interpréter dans un cadre strictement localisationniste. De plus, l’attitude holiste conduit à s’interroger systématiquement sur le fonctionnement d’ensemble du cerveau et sur les difficultés à le considérer comme un ensemble de parties cloisonnées — car on ne voit pas comment un comportement ou une conscience cohérente pourrait émerger de la juxtaposition de parties travaillant de manière indépendante les unes des autres.



Pendant longtemps, les méthodes d’investigation physiologique du cerveau humain, pour ce qui est de ses fonctions supérieures, furent relativement limitées. On ne disposait en fait que de la méthode des lésions, inaugurée par Broca dans sa version moderne et illustrée, par exemple, par les travaux de Wernicke, toujours sur l’aphasie. Très tôt des chercheurs imaginèrent des méthodes audacieuses pour sonder l’activité du cerveau, mais elles restèrent pour l’essentiel au stade anecdotique. Ainsi, Broca et l’Italien Angelo Mosso eurent l’idée d’étudier les variations de température du cortex, en fonction des activités psychologiques des sujets, en partant des hypothèses que si le cortex est spécialisé et si l’augmentation d’activité d’une partie s’accompagne de l’augmentation du débit sanguin régional, alors on devrait observer un accroissement local de la température. Les expériences confirmèrent en partie la validité de la méthode, en particulier chez des patients de Mosso, dont une partie de la boîte crânienne défectueuse permettait un accès plus direct au cerveau. Mais globalement, ces techniques étaient trop peu sensibles ou soumises à trop d’aléas cliniques pour être systématisées.



On en restait donc aux méthodes lésionnelles, dont les difficultés méthodologiques sont nombreuses. Tout d’abord, sur le versant psychologique de la méthode, il est clair que, du fait de l’interconnexion massive du cerveau, une lésion n’a pas pour simple conséquence d’abolir ou de perturber le fonctionnement des facultés dont le siège se trouve en son site, mais qu’elle a des répercussions à distance, selon des phénomènes de diaschisis sur lesquels Constantin von Monakov fut le premier à insister. Une lésion annule les stimulations dans des régions distantes, et perturbe par conséquent leur fonctionnement. Ainsi, même si chaque faculté cérébrale était parfaitement localisée, il serait difficile d’analyser la nature de chacune d’entre elles par la seule méthode des lésions, parce qu’on n’observerait pas directement ce que fait la partie lésée, mais au contraire l’activité résultante du reste du cerveau, modifiée par l’absence d’activité venant de la partie lésée.



Une autre difficulté de la méthode des lésions vient de ce qu’elle est tributaire des sites plus ou moins susceptibles d’être lésés. Il s’agit donc, non pas d’un obstacle à l’analyse psychologique, mais d’une difficulté anatomique. Les manières diverses dont les maladies ou les accidents attaquent le cerveau suivent une logique et des biais qui ne correspondent pas à son organisation fonctionnelle. Aussi, il peut se faire qu’un syndrome neuropsychologique constitué d’un groupe de déficits systématiquement associés ne corresponde pas à la disparition d’une fonction particulière, mais au fait qu’un ensemble de fonctions se trouve régulièrement atteint à cause d’une contingence de la vascularisation du cerveau. C’est ainsi qu’en 1906 Pierre Marie critiquait la notion d’aphasie de Broca en expliquant que, pour des raisons de proximité spatiale et de vascularisation, il arrivait fréquemment qu’une aire langagière très générale et qu’une aire motrice des muscles de l’appareil phonatoire soient touchées simultanément. On avait alors l’illusion d’un déficit psychologique important concernant la production de la parole articulée, alors qu’il n’y avait qu’un déficit langagier global et une impossibilité motrice à articuler.



Soulignons enfin une dernière difficulté de la méthode des lésions. Avant l’introduction des méthodes de radiologie, la neuropsychologie lésionnelle dépendait d’un examen post mortem du cerveau des patients. Encore une fois, le cas des premiers patients de Broca est exemplaire, puisque l’un des principaux problèmes était d’arriver à reconstituer le site probable de départ d’une lésion qui, à la fin de la vie du patient, avait envahi une grande partie de l’hémisphère gauche. Notons que, du fait de la très grande complexité structurelle du cerveau et du faible contraste aux rayons X entre les tissus lésés et sains, il fallut attendre la systématisation des scanners et des reconstructions tridimensionnelles, dans les années 1970, pour que la radiologie commence à profiter à la neuropsychologie.


La topographie corticale


D’autres méthodes médicales permettent d’approfondir notre connaissance de la structure macroscopique du cerveau. En particulier, les stimulations ou implantations d’électrodes avant les opérations chirurgicales, qui sont nécessaires du point de vue thérapeutique, sont aussi source d’enseignements fondamentaux. Une série d’études historiquement très importantes fut réalisée par le neurochirurgien canadien Wilder Penfield et ses équipes à partir des années 1930. Paradoxalement, alors que le cerveau est la plus grande concentration de cellules nerveuses du corps, il est lui-même insensible ; mais lorsqu’il est stimulé, le sujet, en pleine conscience, ressent parfois une impression, retrouve un souvenir ou effectue un mouvement. Penfield entreprit de relever systématiquement chez ses patients les sensations évoquées par la stimulation de parties déterminées de la surface du cortex. Et il put dresser des cartes représentant à la surface du cortex la surface du corps, selon une projection cohérente. L’homonculus ainsi dessiné sur la surface extérieure du cerveau est déformé selon une logique assez claire : plus les parties du corps ont une sensibilité affinée, plus leur représentation corticale est importante. L’homonculus de Penfield est donc une sorte de monstre difforme dont les mains et les lèvres sont énormes, tandis que son tronc — par exemple — est ridiculement petit. Parallèlement aux études de Penfield, d’autres travaux avaient montré que d’autres cartes existent dans le cerveau : ainsi, le champ visuel se projette sur la partie arrière du cortex de manière très organisée, de sorte que ce qui est à la gauche du champ visuel se retrouve dans le cortex occipital droit, et ce qui est à droite du champ visuel se retrouve dans le cortex occipital gauche, avec des relations topologiques si nettes que l’on parla longtemps de « rétine corticale » pour décrire ces aires visuelles primaires. Une lésion de telle ou telle partie du cortex occipital provoquera un scotome très prédictible dans le champ visuel du sujet, une stimulation du cortex visuel aura pour effet des impressions subjectives de phosphènes bien localisés. Le principe de la projection en cartes est vraiment très général dans le cerveau ; il n’est d’ailleurs pas limité au cortex et se retrouve aussi dans les noyaux sous-corticaux et dans les faisceaux de fibres blanches qui circulent entre eux.



Un autre principe d’organisation du cortex est la distinction entre aires primaires et aires associatives. Les premières sont proches, du point de vue des connexions, de la périphérie sensorielle ou motrice, tandis que les secondes en sont plus éloignées. Les aires primaires ont une organisation topographique assez claire et, pour ce qui est des aires sensorielles, reçoivent des entrées d’une seule classe de récepteurs sensoriels, tandis que les secondes ne sont pas organisées en cartes et intègrent les informations de multiples sens. En simplifiant énormément, on peut dire que les parties sensorielles se trouvent à l’arrière du cerveau et les aires motrices se trouvent à l’avant, avec deux grandes aires associatives tout à l’avant et au milieu.






En plus de cette organisation d’arrière en avant, le cerveau connaît une distinction droite-gauche fondamentale. Celle-ci est double, en réalité : on sait depuis longtemps (François Pourfour du Petit, chirurgien militaire mort en 1741, est l’un des premiers modernes à l’avoir affirmé) que chaque moitié du cerveau reçoit des informations sensorielles et a le contrôle moteur du côté opposé du corps. Par ailleurs, il y a une spécialisation hémisphérique, plus difficile à définir, mais dont la marque principale est le fait, découvert par Broca, que chez la grande majorité des personnes, l’hémisphère gauche a une spécialisation nette pour le langage. L’affirmation va sans trop de restriction pour la grande majorité de l’humanité qui est droitière ; chez les gauchers, la situation est plus compliquée. Compte tenu du fait que l’hémisphère gauche contrôle la main droite et le langage, on a pendant longtemps parlé à son propos d’hémisphère dominant. Mais l’hémisphère droit n’est pas simplement mineur ; il est clair qu’il a surtout un autre type de spécialisation, et notamment pour l’appréhension de certaines émotions, ou pour l’appréhension globale de certains stimuli. Il semble par exemple que la reconnaissance des visages, qui sont typiquement appréhendés comme des touts et non en tant qu’objets d’une analyse parcellaire, soit souvent une spécialisation de l’hémisphère droit. Il faut noter par ailleurs que ces spécialisations ne s’observent avec le maximum de clarté qu’au terme du développement du cerveau tout au long de la croissance. De plus, une certaine plasticité autorise une marge de réorganisation dans les cas de lésions.


Structure du cerveau et comportement


Ces grands principes d’organisation fournissent l’image d’une structure d’ensemble du cerveau que l’on peut mettre en rapport avec le comportement humain. La connaissance de cette architecture permet notamment au neurologue de donner un sens à de nombreux tableaux cliniques où des troubles apparemment sans connexion s’expliquent et acquièrent une cohérence quand on les voit comme l’effet d’une atteinte localisée dans une structure elle-même cohérente. Ce principe des correspondances anatomo-cliniques, systématisées en particulier par le neurologue français Jean-Martin Charcot, met en corrélation la dynamique du comportement et de la psychologie avec l’état, pathologique ou non, du cerveau. On admire le tour de force conceptuel qui permet d’aborder indirectement une réalité mouvante par la connaissance d’une structure statique. Mais, aussi riche et poussée que soit cette méthode, elle ne donne pas accès à la dynamique même du fonctionnement du cerveau. Pour y parvenir, il a fallu mettre au point des méthodes de physiologie permettant de suivre l’activité du cerveau pendant qu’elle a lieu.


L’électroencéphalogramme et l’imagerie


La première méthode systématisable d’étude du cerveau vivant chez l’homme fut l’électroencéphalogramme. On savait enregistrer l’activité électrique du cerveau chez l’animal depuis la fin du XIXe siècle, mais ce n’est qu’en 1929 que l’Allemand Hans Berger découvrit que l’on pouvait enregistrer des variations de potentiels électriques à la surface du crâne, pour peu que l’on disposât d’amplificateurs adéquats. Cela ouvrit la voie à une étude non invasive de la physiologie du cerveau humain, chez le patient comme chez le sujet sain. Ce que l’électroencéphalogramme révèle est une activité électrique rythmique spontanée relativement lente (de l’ordre de 10 Hz pour les principaux) de l’ensemble. Pour des raisons autant physiques que biologiques, on n’a accès par cette méthode qu’à la seule activité électrique de grands groupes de neurones à la surface du cerveau, c’est-à-dire du cortex. Les physiologistes purent ainsi décrire des types d’ondes cérébrales qui sont en corrélation avec certains grands états psychologiques du sujet : sommeil, éveil, attention plus ou moins soutenue, etc., sur lesquels viennent se surajouter les perturbations dues aux états pathologiques. En médecine, l’électroencéphalogramme acquit donc très vite une valeur irremplaçable dans l’examen neurologique, tandis que, pour la physiologie fondamentale, il devint la première fenêtre sur le travail du cerveau pendant qu’il a lieu. Le point qui est mis le plus directement en évidence est sans doute le caractère massif d’une activité permanente et spontanée, ce qui a pu contribuer à répudier l’image du cerveau comme une pure machine réflexe, telle qu’on pouvait encore l’imaginer à la fin du XIXe siècle.



Cependant, en tant que tel, l’électroencéphalogramme reste à un niveau d’appréhension du fonctionnement psychologique assez grossier. Il permet de distinguer des états, mais non pas d’analyser des activités. Ainsi, deux tâches requérant le même degré de concentration, bien que très différentes dans leur structure psychologique, aboutiront au même tracé. Pour dépasser ce niveau, il était nécessaire non plus d’étudier le tracé brut tel qu’il est produit directement par les amplificateurs, mais d’étudier ce qui se passe lorsqu’on superpose des fragments de tracés correspondant à autant de répétitions d’une tâche identique. Alors, les ondes caractéristiques des électroencéphalogrammes apparaissent comme un bruit de fond sous lequel peut émerger une signature propre à la tâche effectuée par le sujet. Cette procédure de moyennage de l’électroencéphalogramme à travers la répétition d’une tâche donnée s’est développée à partir des années 1950 sous le nom de « potentiels évoqués corticaux », et elle reste actuellement l’une des grandes méthodes de la psychophysiologie. Grâce à elle, on a pu mettre en évidence, en s’appuyant sur des paradigmes de psychologie expérimentale, des aspects dynamiques du fonctionnement du cerveau, autrement dit le déroulement temporel de tel ou tel traitement de l’information par le cerveau.



Si, pendant longtemps, le champ des méthodes d’exploration physiologique du cerveau humain était resté en grande partie limité à la méthode indirecte des lésions et à l’électroencéphalogramme et ses dérivés, il est actuellement d’une richesse inespérée. Depuis le milieu des années 1980 se sont en effet développées des méthodes d’imagerie fonctionnelle qui combinent la capacité de donner des images de l’intérieur du corps, en l’occurrence du cerveau, avec la représentation d’états physiologiquement différenciés. Une bonne partie des méthodes actuelles est indirecte, au sens où elles ne permettent pas de visualiser l’activité neuronique elle-même, mais les modifications que cette activité induit dans le système sanguin, que ce soit par la variation du débit sanguin régional ou par la variation de l’oxygénation locale. Néanmoins, ces techniques ont provoqué de grandes avancées dans notre connaissance du fonctionnement du cerveau. L’une des plus employées actuellement, l’imagerie par résonance magnétique (IRM) fonctionnelle, se fonde sur le fait que le sang n’a pas le même comportement magnétique selon qu’il est oxygéné ou non. Elle a le mérite de ne recourir à aucune source de radioactivité et de se pratiquer avec les scanners par résonance magnétique classiques utilisés en médecine ; on peut donc la considérer comme à la fois sans danger et relativement accessible. De plus, elle a de bonnes performances tant spatiales que temporelles, ce qui veut dire que l’on peut grâce à elle visualiser des variations d’activités rapides dans de toutes petites parties du cerveau.


Les activations du cerveau


Avec ces techniques, s’introduit le concept d’activation. Dans l’idéal, une tâche psychologique particulière correspond à un profil d’activation particulier, c’est-à-dire qu’elle met à contribution des parties déterminées du cerveau dans un ordre déterminé. On observe donc une corrélation entre un certain type de performance psychologique et certaines activités cérébrales, tandis que grâce à la méthode des lésions, on observait un déficit corrélatif d’un dysfonctionnement localisé. De nombreux points de vue, les techniques d’imagerie fonctionnelle apportent une clarification importante dans l’étude des substrats anatomiques des fonctions cérébrales. En particulier, lorsqu’elles sont utilisées conjointement avec l’étude des potentiels évoqués, elles permettent de construire une vision assez fine de la dynamique des activations cérébrales, et donc d’accéder effectivement à la manière dont le cerveau traite l’information qu’il reçoit du monde extérieur, ou comment celle-ci interagit avec ses états internes. Contrairement à l’image naïve qu’on pourrait avoir, la localisation n’est pas le but en soi ; il s’agit bien plutôt de déterminer si les activations du cerveau sont compatibles avec des hypothèses psychologiques. Le but est de valider les modèles psychologiques en les transformant par la même occasion en modèles physiologiques.


Problématiques


Il faut bien entendu avoir clairement en tête les hypothèses sous lesquelles valent ces éclaircissements : d’une part, on ne peut mettre en évidence d’activations de ce type que dans le cadre de protocoles contraignants. Les tâches de psychologie expérimentale doivent alors être précises et contrôlées, le sujet doit rester immobile dans un environnement d’examen peu naturel, etc. On ne peut étudier que des processus cérébraux élémentaires. Par ailleurs, et plus profondément, on n’accède par ces méthodes qu’à des corrélations entre activité cérébrale, aperçue à un niveau relativement macroscopique des grandes assemblées de neurones, et performance psychologique. On peut affirmer que, globalement, l’effectuation de telle tâche requiert une activité plus importante de tel réseau d’aires cérébrales, selon telle dynamique. On peut difficilement conclure au rôle causal relatif de chacun des éléments de ces réseaux.



La connaissance anatomique et physiologique du cerveau humain a connu depuis deux siècles un accroissement prodigieux, qui en fait un des grands succès de la science et de la culture contemporaines. Par simple effet mécanique, nous mesurons sans doute mieux qu’à aucune autre époque l’étendue de ce que nous ne comprenons pas. L’accumulation des connaissances en neurologie nous a conduit à construire une image d’ensemble du cerveau, c’est-à-dire de la manière dont une certaine structure anatomique globale permet l’intégration de la perception et de l’action dans le comportement humain. Grâce à la neurophysiologie fondamentale, nous avons quelques connaissances certaines sur les processus élémentaires de signalisation au niveau neuronique, dans le cerveau comme dans le reste du système nerveux. Enfin, les techniques récentes d’imagerie fonctionnelle, qui se situent à un niveau intermédiaire, nous donnent pour la première fois un accès systématique au fonctionnement cérébral dans des conditions bien précises. De très nombreuses autres approches sont évidemment possibles, aussi variées que la modélisation informatique ou l’étude du développement psychologique chez l’enfant. Cette diversité considérable semble indiquer que la complexité spécifique de cet objet qu’est le cerveau impose des niveaux d’analyses eux-mêmes variés. Il est illusoire aujourd’hui de prétendre qu’un seul de ces niveaux pourrait nous servir de guide. L’horizon actuellement indépassable de notre compréhension du cerveau est une stratification de plans d’analyse distincts, qui procèdent chacun de principes différents. La connaissance du cerveau n’est pas seule à devoir relever le défi de la spécialisation ; c’est un problème qui traverse toute notre culture. Pour ce qui est du cerveau, on peut se demander s’il ne s’agit pas aussi d’un trait essentiel de l’objet d’étude.





Jérôme Sackur
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2.
    CERVEAU





Le siège de la pensée





Avant toute considération anatomique objective, ou indépendamment d’elles, les civilisations se sont interrogées sur le siège de la vie psychique chez l’être humain. Dans l’Antiquité, deux zones du corps se disputaient le privilège d’abriter le support des particularités du comportement humain : affects, sensibilité, émotions, volonté, enfin pensée. La métaphore du souffle (spiritus □ voir ESPRIT et aussi SOUFFLE ▯) orientait la source du psychisme vers la fonction respiratoire, du côté du système cœur-poumon □ voir CŒUR, RESPIRATION ▯. Mais la localisation des principaux organes des sens, vue, ouïe, olfaction, désignait la tête, où la bouche canalise et exprime le souffle.



Dans la problématique universelle du matériel et du spirituel, du corps et de l’âme, ou du corps et de l’esprit, qui s’inscrit avec la philosophie grecque dans celle de la substance et de la forme, la matière organique, le soma, se répartit en une topographie controversée. L’Antiquité grecque s’interroge sur la « place » d’organes essentiels, bien qu’hypothétiques : l’organe vital — souvent identifié au cœur □ voir CŒUR ▯ —, l’organe mental, pour reprendre la traduction française du sanskrit des Upanishad, concernant un principe capable de synthétiser les données de la sensation, les pouvoirs du souffle et de la parole, peut-être, en termes plus occidentaux, du signe et du sens.
L’organe mental partit. Après un voyage d’un an il revint et dit : « Comment avez-vous pu vivre sans moi ? — Comme des fous qui n’ont pas d’organe mental, mais qui respirent par le souffle, qui parlent par la voix, qui voient par l’œil, qui entendent par l’oreille. » Là-dessus l’organe mental rentra.

Chândogya-Upanishad, « La rivalité des souffles », trad. L. Renou dans Anthologie sanskrite, p. 66.





Une autre traduction explicite manas par « esprit ».
L’esprit s’éloigna. Après une absence d’un an, il revint et dit : « Comment avez-vous pu vivre sans moi ? » — « Comme des enfants, dépourvus de pensée, mais respirant par le souffle, parlant par la voix, voyant par l’œil, entendant par l’oreille » — « C’est vrai », et l’esprit reprit sa place.

Chândogya-Upanishad, ibid., trad. Émile Senart.





Dans la controverse des principaux « viscères », ceux du torse (cœur, le plus souvent, mais foie, dans certaines civilisations) et celui de la tête, le cerveau, le premier cité, le cœur, bénéficie de l’association évidente entre l’organe cardiaque et la vie, par l’entremise du pouls, rythme de pulsation vitale perceptible en divers lieux du corps □ voir CŒUR, CORPS ▯. Certains s’appuient sur les usages du langage : la colère, les émotions qui « montent à la tête », révélant que leur origine est placée plus bas.



Cependant, les langues manifestent souvent, par les mots désignant la tête humaine — grâce à la station verticale propre à l’espèce —, la primauté de cette partie du corps : sommet, autorité suprême (caput, « tête » et « chef ») ; la dérision inhérente au latin populaire et au français (testa, « le pot ») ne suffit pas à détruire cette réputation très ancienne. Dans les Brâhmana, la tête est le nœud des sept « souffles vitaux ».
Ce qu’il y avait de splendeur, ce qu’il y avait de suc dans ces sept personnages [formant un personnage des sept formés par les souffles vitaux] ils le rassemblèrent au sommet et ce devint la tête. Et puisque ils y rassemblèrent la splendeur, de là le nom de la tête. Ou encore : puisque les souffles y confluèrent, de là le nom de la tête. Et l’on ajoute que puisque les souffles y confluèrent ils sont eux-mêmes des éléments de splendeur. Oui ils confluèrent dans l’ensemble de ce personnage [Purusa, l’homme premier dont le démembrement crée l’univers], de là le nom du corps.

Shâtapatha Brâhmana, VI, 1, 1, « Genèse », trad. J. Varenne.





Du mythe génétique à la philosophie morale des modernes, la « supériorité » métaphorique de la tête se paie par l’inégalité de ses produits : instincts et intérêts doivent être subjugués par la pensée. Mais, allégoriquement, poitrine et ventre sont dominés et réglés par la tête.
L’homme a pourtant une tête, et très bien faite. Le guerrier ajuste son arc et l’avare calcule les intérêts. Mais comme Platon l’a vu, cette pensée n’est toujours qu’instinct si elle sert les instincts. Et cette technique tant vantée, qui n’est que la fonction servile de la tête, ne peut assurer le règne de l’homme. Il faudrait de la liberté dans le haut, de la liberté dans cette partie qui juge, enfin un empire véritable de la tête sur la poitrine et sur le ventre.

Alain, Propos, t. II, 5 mai 1934, Pl., p. 1010.





La spatialisation des facultés humaines dans le corps mêle l’observation anatomique — sans aucun doute, en Occident, à partir d’Aristote — et la cohérence symbolique. Les facultés humaines, dans la progression des « âmes », du végétatif au rationnel □ voir ÂME ▯, se dirigent vers le haut, vers la tête, et plus précisément vers le cerveau :
Toutes ces facultés mènent, de bas en haut, à la pensée [fikr], qui siège dans la cavité moyenne du cerveau. C’est la faculté motrice de la réflexion [rawiyya], introductrice de la compréhension [ta‛aqqul]. Elle entraîne constamment l’âme, laquelle a le désir [nuzû‛] de penser. L’âme veut se libérer des facultés (inférieures) et des inclinations humaines. Elle aspire à l’active compréhension, en passant au plus haut niveau spirituel, pour atteindre à la spiritualité [rûḥâniyyât] sans le secours des sens. Elle se déplace donc toujours vers le haut.

Ibn Khaldûn, Discours sur l’histoire universelle, I, I, 6, 1, trad. V. Monteil.





Bien avant les découvertes menant à l’idée de localisation « dans » le cerveau (voir ci-dessus), les tentatives (prématurées) ne manquent pas. On sait que Descartes situa dans l’épiphyse — alors nommée glande « pinéale » (en forme de pomme de pin) — le siège de l’imagination et du sens commun (dans le Traité de l’homme), puis « le siège principal de l’âme » (Passions de l’âme, 31-34).



Cependant, à partir du moment où le système nerveux central et sa partie essentielle, le cerveau, fait l’objet de connaissances scientifiques, les sociétés concernées placent ce viscère, et la tête qui le contient, au centre de la problématique corps-esprit (body-mind), ou de celle du physique et du psychique, au-delà même de la pensée rationnelle. Devenu siège du psychisme, le cerveau hérite du cœur, tel qu’il était envisagé par les civilisations traditionnelles — par exemple dans la culture séculaire chinoise — comme siège, non seulement des affects, mais de la mémoire et de la raison □ voir CŒUR ▯.



En Occident, la langue courante tend à accorder au cerveau le seul privilège de la pensée rationnelle (c’est un cerveau, dit-on en français d’une intelligence aiguë) ; mais ce qui frappe le plus, c’est la puissance de son action, tant rationnelle qu’émotive. Ayant absorbé l’intégralité du psychisme, le cerveau, organe de la plus grande complexité connue, rejoint le pouvoir accordé depuis des siècles à l’esprit — issu du souffle vital — et à la psukhê, l’âme, cela « pour le meilleur et pour le pire ».
On a dit que les grands événements du monde se produisent dans le cerveau. C’est dans le cerveau et le cerveau seul que se commettent également les plus grands péchés du monde.

Oscar Wilde, le Portrait de Dorian Gray, trad. M. Étienne, p. 39.





Cependant, l’image collective et naïve du cerveau a subi les effets des connaissances scientifiques, de manière certes simplifiée et déformée, mais active. Ainsi, l’exploration des fonctions des deux hémisphères aboutit dans l’image culturelle — via des ouvrages influents de vulgarisation — à l’idée de « deux cerveaux », un droit et un gauche, pouvant aboutir au mythe schizophrénique de deux personnalités cérébrales. Certaines activités sont attribuées au « cerveau droit », d’autres au « cerveau gauche », en une simplification spectaculaire. De même, mais de manière moins influente, les données de l’évolution de cet organe, des reptiles aux mammifères et au mammifère humain, ont pu aboutir — indépendamment de leur pertinence scientifique — à l’attribution de capacités spécifiques, par exemple au « cerveau reptilien ».



Cette multiplicité de cerveaux reproduit l’une des positions affrontées lors des débats sur les localisations cérébrales : « localisationnisme » contre « holisme » (voir ci-dessus). Mais elle reflète surtout un besoin organiciste d’attribuer à certains types de comportement un lieu plus précis que l’ensemble cérébral. On se demande si les attitudes et les comportements religieux relèvent du cerveau droit, en distribuant vers l’hémisphère gauche le « cerveau » de la réflexion, de la logique, du raisonnement, du langage, et vers l’hémisphère droit celui des émotions, de l’intuition, de l’imagination… et de la transcendance. Cette répartition résiste à la science.



Objet d’investigations scientifiques impressionnantes, mais largement en cours et loin d’être achevées, le cerveau est aussi une allégorie et une sorte de « carte du Tendre » de l’esprit.





Alain Rey
















cervoise n. f. 


□ Voir BIÈRE ▯









cétacé, ée adj. et n. m. 


□ Voir BALEINE ▯














CHACAL






On peut être étonné de lire sous la plume d’Aristote que « les chacals (thôes) sont amis de l’homme » (Histoire des animaux, IX, 44, 630a) ; six siècles plus tard, Élien va jusqu’à préciser que, à ce qu’on dit, « le chacal est l’animal qui aime le plus les humains. Chaque fois qu’il lui arrive de croiser un homme, il se détourne de son chemin, comme par déférence ; et lorsqu’il voit qu’un humain est malmené par une autre bête sauvage, il se précipite aussitôt à son secours » (Personnalité des animaux, I, 7, trad. Zucker). En fait, pour être familier à l’homme « oriental », cet animal de petite taille évite plutôt de trop l’approcher, ce qui n’en fait sans doute ni un dauphin de la steppe, ni un être dangereux, sauf lorsqu’il est atteint de la rage, qu’il peut transmettre : la « morsure du chacal » est ainsi l’image du danger dans un traité de la Mishna (Pirqé aboth, 2, 10) — si du moins l’animal dont il est question est bien le chacal et non le renard.



Comme il arrive souvent, en effet, plusieurs animaux semblent avoir été confondus : ainsi, on suppose généralement que les « loups » (lukoi), un peu plus gros que les renards, qui sont enterrés en Égypte au témoignage d’Hérodote (Histoire, II, 67, 2), sont en fait des chacals — animaux qui pourtant « n’existaient pas en Égypte » (Jean Yoyotte) ; ce serait donc une catégorie de « chien errant » qui aurait été associée à Anubis, dont la ville sacrée fut d’ailleurs nommée par les Grecs Cynopolis, la ville des Chiens. En hébreu moderne, le nom du chacal est tan, et c’est par « chacal » que les traducteurs actuels rendent le même mot dans la Bible ; mais les versions anciennes y voyaient plutôt un serpent (grec drakôn, lat. draco), d’autant plus horrifique qu’il lui arrive de pousser des gémissements (Michée, 1, 8) — et les exégètes voient plutôt des chacals dans les renards (shû‛âlîm) saisis par Samson (Juges, 15, 4) ; certains d’entre eux découvrent même le fabuleux Léviathan (liwyâtân) dans les tannîm du livre des Lamentations (4, 3 ; le pluriel hébreu de tan est tannîm, leçon proposée dans les corrections en marge du texte), où l’on voit généralement des chacals (serpents ou dragons pour les Septante, lamies pour la Vulgate) qui ne sont pas cruels au point de laisser leurs petits sans nourriture…



En tout état de cause, le chacal partage du moins la défaveur que s’attirent, dans le monde sémitique, les canidés en général □ voir CHIEN ▯, et qui se double de la mauvaise réputation attachée aux ruines et aux déserts □ voir DÉMON, DÉSERT ▯, censés être l’habitat naturel de l’animal (Isaïe, 13, 22 ; Psaumes, 44, 20). À l’inverse, le « repaire de chacals [tannîm] » (Jérémie, 9, 10 ; 49, 33) est l’image même de la fin de la présence humaine. Son image est plus favorable en Égypte, où les canidés, parfois charognards, ont une fonction psychopompe que l’on peut retrouver dans la fonction ambiguë qui est dévolue, chez les Grecs, aux chiens qui accompagnent les déesses Hécate ou Artémis. Mais le chacal proprement dit est absent de la culture européenne moderne : on ne le trouve pas dans les bestiaires médiévaux (non plus que dans la Bible « occidentale », on l’a vu, ou chez Ésope), et les qualités positives qui ont pu lui être accordées dans d’autres contextes ont été reprises par le renard □ voir RENARD ▯.



Ce n’est que l’exotisme, puis le colonialisme qui ont permis à l’animal de réapparaître dans l’imaginaire moderne : dès l’origine, il y redevient un animal glapissant, comme dans la Bible (Job, 30, 28-29), et donc essentiellement de mauvais augure :
[…] l’éclat mourant du jour tempérait l’horreur des ténèbres ; la fraîcheur naissante de la nuit calmait les feux de la terre embrasée ; les pâtres avaient retiré leurs chameaux ; l’œil n’apercevait plus aucun mouvement sur la plaine monotone et grisâtre ; un vaste silence régnait sur le désert ; seulement à de longs intervalles on entendait les lugubres cris de quelques oiseaux de nuit et de quelques chacals.

Volney, les Ruines, I.





Avec l’hyène □ voir HYÈNE ▯ et d’autres animaux (félins), c’est comme animal de mauvais augure qu’il apparaît encore, par exemple, chez Hugo (« Nourmahal la Rousse », dans les Orientales). Si cette imagerie s’est un peu édulcorée, le côté négatif de l’animal (charognard ou vampire) demeure encore dans des emplois figurés et des expressions, comme la familière et récente haleine de chacal, parangon de fétidité.





Gilles Firmin
















chagrin n. m. 


□ Voir DEUIL, DOULEUR, TRISTE, TRISTESSE ▯














CHAIR

La chair, concept biblique






Le mot hébreu bâsâr est traduit par sarx dans la Bible grecque des Septante, caro dans la Vulgate latine : si ces deux mots semblent s’être primitivement rapportés à la partie prélevée sur l’animal comme nourriture, peut-être bâsâr désignait-il originellement la peau ; c’est le sens conservé par l’arabe. Cependant, si le mot a pu avoir le sens de « viande » (Lévitique, 7, 19), il a toujours gardé une acception plus générale, à la différence de she’ér, le plus souvent rendu par les mêmes termes grec et latin, et dont le sens paraît s’être restreint aux « parties molles » du corps (Exode, 21, 10, traduit en français par nourriture, apparemment d’après le grec et le latin). Beaucoup plus fréquent dans la Bible, bâsâr signifie la chair au sens où nous l’entendons (les vaches « bien en chair » et les vaches « maigres en chair » vues en songe par le Pharaon, Genèse, 41, 2-3). Appliqué à l’être humain, le mot peut donc vouloir dire le corps (sôma en grec) : on ne peut comprendre autrement le « beaucoup d’étude fatigue la chair » de l’Ecclésiaste (12, 12). Toutefois, l’anthropologie biblique ignore l’opposition du corps et de l’esprit : l’hébreu connaît plusieurs vocables qui, comme le pneuma grec ou le spiritus latin à l’origine, signifient « souffle », mais ce n’est que tardivement qu’ils prennent un sens spirituel ; ce sont ces souffles, en apparence synonymes (rûaḥ, rendu par psukhê en grec, par anima en latin ; nèphèsh, devenu pneuma et spiritus ; moins souvent neshâmâh), qui animent la « chair » qui qualifie la matérialité de toute créature : par extension, « toute chair » signifie tout ce qui « se meut sur la terre », tout ce qui a une haleine de vie (nishmat-rûaḥ ḥayyîm) et qui est anéanti par le Déluge (Genèse, 7, 21-22).



Le récit de la Genèse fait modeler l’homme (’âdâm) de poussière (’âphâr) de terre (’adâmâh) par Dieu, lequel l’anime ensuite par le souffle (neshâmâh) vital qui en fait un « être vivant », nèphèsh ḥayyah (Genèse, 2, 7). Originellement mis à part des autres créatures, notamment les animaux (dont le récit biblique ne dit pas de quoi ils sont composés, mais qui sont aussi nèphèsh ḥayyâh, c’est le « grouillement d’êtres vivants » de Genèse 1, 20), l’homme a été condamné à les rejoindre dans ce qui semble être une loi de la nature, la mort : sa faute a eu comme conséquence de le soumettre à cette loi, le faisant retourner à la terre (Genèse, 3, 19). La mort est la perte du souffle de vie, qui retourne à Dieu (Job, 34, 14-15 évoque les conséquences d’un rappel de tous les souffles), et si Dieu lui-même n’est pas défini comme spirituel dans la Bible, il n’est en tout cas pas « chair » (Job, 10, 4). Sauf sous la forme du vent, le souffle paraît immatériel, mais il est moins fragile que la chair : non seulement la mort (Genèse, 35, 18), mais la maladie, la défaillance (Jérémie, 15, 9, nèphèsh ; Juges, 15, 19, rûaḥ) et même le découragement (Josué, 2, 11, rûaḥ) sont la conséquence d’un manque de souffle vital 
→ Voir SOUFFLE. C’est la conscience de cette caducité qui a orienté le sens religieux du mot « chair » : puisque la résurrection est peu probable, d’après le livre de Job (14, 14) qui définit l’homme comme « n’ayant d’affliction que pour sa chair [bâsâr] et de lamentation que pour son âme [nèphèsh] » (14, 22), tout ce qui est créé est périssable :
Une voix dit : « Crie », et je dis : « Que crierai-je ? »

— Toute chair est de l’herbe

et toute sa grâce est comme la fleur des champs.

L’herbe se dessèche, la fleur se fane,

quand le souffle de Yahvé passe sur elles […]

mais la parole de notre Dieu subsiste à jamais.

Isaïe, 40, 6-8, trad. Bible de Jérusalem.





En outre, la faiblesse physique explique, si elle ne la justifie pas, la faiblesse morale : Dieu peut revenir de sa colère en se souvenant que l’homme n’est que « chair, souffle [rûaḥ] qui s’en va et ne revient pas » (Psaumes, 78, 39). La chair ne manque d’ailleurs pas de dignité, et métaphoriquement le cœur de chair est supérieur au cœur de pierre (Ézéchiel, 11, 19).



Bien qu’elle soit généralement localisée dans le sang (Lévitique, 17, 11), la force vitale peut s’échapper du corps par d’autres voies : non seulement les règles féminines (considérées comme une perte de sang), mais les éjaculations ou les « écoulements » de sperme rendent impur (Lévitique, 15). C’est sans doute pourquoi la « chair » a pu signifier le sexe masculin — cette évolution a d’autant plus marqué la connotation du mot que, avant que cette dernière soit renforcée par un esprit ascétique étranger au judaïsme biblique, la chair, conçue comme l’intime de l’être, désignait les relations de l’époux et de l’épouse (l’« os de mes os et la chair de ma chair » par lequel Adam reconnaît Ève : Genèse, 12, 23), les liens de fraternité ou de filiation réelle ou symbolique. Cette évolution est présente dans les textes de Qumrân : le Règlement de la guerre des fils de lumière et des fils de ténèbres ou les Hymnes (qui mentionnent un « esprit charnel », rûaḥ bâsâr, 13, 13) témoignent des aspirations « apocalyptiques » d’une communauté au sein de laquelle la chair est clairement associée à l’iniquité (Règle de la communauté, 11, 12, trad. A. Dupont-Sommer). Dans les textes grecs du Nouveau Testament, les mots, s’ils conservent leur sémantisme hellénistique, laissent souvent transparaître leur arrière-plan biblique : l’opposition entre le corps et l’esprit y est exceptionnelle (Matthieu, 10, 28), et l’on connaît les difficultés qu’a posées le concept inédit de la « résurrection de la chair » — même s’il n’est pas soumis aux mêmes besoins, c’est avec un corps réel (capable de manger ; Luc, 24, 43) que le Christ apparaît après sa résurrection. C’est également dans la bouche de Jésus que l’on trouve une opposition devenue proverbiale, mais sans doute mal comprise, entre l’esprit et la chair : si celle-ci est faible (asthenês), l’esprit est, lui, qualifié de prothumos, traduit par « prompt » ou « ardent », et qui signifie en réalité « plein de bonne volonté » ou de « zèle » — l’adjectif grec étant fondé sur un thumos, « âme », signifiant originellement « souffle ».



C’est surtout la pensée de saint Paul qui a orienté l’aperception théologique de la chair dans la tradition chrétienne : alors que la « bonne nouvelle » (besorâh □ voir ÉVANGILE ▯) de l’Incarnation est résumée dans l’évangile de Jean par la reprise de l’image de l’habitation de Dieu dans le monde (Jean, 1, 14), Paul est plutôt dans la lignée du livre de la Sagesse supposée de Salomon (qui ne fait pas partie de la Bible hébraïque), pour qui « un corps corruptible appesantit l’âme, et cette tente d’argile [geôdes, rappel de l’apo tês gês de Genèse, 2, 7] alourdit l’esprit » (9, 15). C’est pourquoi, chez lui, la chair, naturellement destinée à la corruption (épître aux Galates, 6, 8) et à la mort (épître aux Romains, 8, 6), est le siège des passions et du péché (Romains, 13, 14) ; même si cet état de nature excède largement les limites du corps (Romains, 7, 5), la chair dans son ensemble est conçue comme antagoniste à l’esprit, donc à Dieu (Romains, 8, 8). En conséquence, l’apôtre opère une distinction dans les anciens « souffles » en considérant comme « psychique » la vie de l’Adam créé et comme « pneumatique » celle de l’Adam régénéré (1 Corinthiens, 15, 44) : cette distinction entre l’« animal » et le « spirituel » ne s’applique pas seulement au corps, mais aussi à l’esprit, et ce n’est pas seulement la débauche ou les ripailles qui sont le fruit de la chair, mais aussi l’idolâtrie ou la magie (Galates, 5, 19-20). Par le biais du rite, toutefois, ces choses intellectuelles impriment leur marque dans la chair, comme la circoncision dont il recommande l’abandon puisqu’elle est une glorification dans la chair de celui qui s’y soumet (Galates, 6, 14)… Aussi était-il inévitable que cette pensée subtile se retrouve gauchie dans un contexte grec : de fait, après avoir surmonté les différentes crises gnostiques □ voir GNOSE ▯, la résurrection de la chair fut introduite dans les professions de foi orthodoxe (symbole de Nicée), mais la crise arienne eut comme conséquence de restreindre le sens de sarx à la seule partie corporelle de l’humanité, la seule assumée par Jésus pour Arius. Par la suite, la vie monastique, fondée sur le mépris du monde et le dédain du corps, a été présentée, en Orient comme en Occident, comme l’idéal de la vie chrétienne. La résurrection de la chair, croyance partagée par le judaïsme comme par l’islam (Coran, 17, 52-54), a été vidée de sa « substance » au point de faire considérer par les chrétiens comme une horreur absolue le paradis charnel promis aux musulmans…





Gilles Firmin


→ Voir CORPS, PEAU















1.
    chair n. f. 


□ Voir SENS ; SEXE ▯









2.
    chair n. f. 


□ Voir VIANDE ▯









1.
    chaleur n. f. 


□ Voir ÉNERGIE, FROID, MÉCANIQUE, PHYSIQUE ▯









2.
    chaleur n. f. 


□ Voir RESPIRATION ▯









chamanisme ou shamanisme n. m. 


□ Voir MAGIE, RELIGION ▯














CHAMBRE






Cette notion, qui correspond à une spécialisation des espaces dans l’habitation, avec un mot général — du genre de pièce — et des termes plus particulier, s’incarne différemment selon les langues : le français chambre, l’italien camera, l’anglais room, l’allemand Zimmer, etc., ne sont que partiellement assimilables.



En français, le mot chambre a longtemps désigné, dans les milieux fortunés, les pièces habitées de la maison, qu’elles soient ou non réservées au repos. Ainsi, chambre, pièce, salle furent longtemps des mots en concurrence. On distinguait ainsi dans l’usage classique la chambre à parer, la chambre à feu, la chambre de l’étude, la chambre des bains, etc. Au XVIIIe siècle, on parle encore de chambre de parade, celle où l’on reçoit, et de chambre du lit, celle où l’on dort. Cet emploi était encore vivant à la fin du siècle. « […] je fermais ma fenêtre avec un plaisir inconcevable. Mon mari et ma sœur m’attendaient dans la chambre à manger » (Jean Potocki, Manuscrit trouvé à Saragosse, 15e journée).



Employé seul, le mot s’appliquait couramment à l’espace de réception ; il fut remplacé ensuite par salle et salon. Chambre se disait aussi d’un lieu où l’on se retirait : Pascal estime que « tout le malheur des hommes vient de ne savoir pas se tenir en repos dans une chambre » (Pensées, 26, 192, « Misère de l’homme ») ; en ce sens on dira ensuite cabinet. La valeur plus générale du mot est particulièrement sensible dans l’emploi de chambre pour « étage » au XVIIe siècle : « Ils [les savants] sont toujours logés à la troisième chambre » (La Fontaine, Fables, VIII, 19, « L’avantage de la science »). À l’époque, au-delà de la troisième chambre, il n’y avait guère que les greniers et les mansardes réservés aux domestiques.



Cependant, les emplois spécialisés de chambre pour « pièce où l’on dort » sont déjà usuels en français classique, comme en témoigne Furetière. En anglais, le meuble essentiel de cette pièce (room), le lit, est explicitement localisé (bedroom). Sous l’Ancien Régime, à la Cour et dans l’aristocratie, cette chambre (à coucher) est un lieu stratégique où se mêlent intimité et convivialité. C’est là que l’on vit et où l’on reçoit, assis sur son lit ou même allongé, dans un petit territoire entouré de balustres ou tendu de courtines. Dans cette alcôve, l’espace privilégié n’est pas tant le lit que la ruelle, c’est-à-dire « l’espace qu’on laisse entre un lit et la muraille » (Furetière), qui sert à la fois de cabinet de toilette et de salon, y compris dans l’acception littéraire que prendra ce mot : « Les Poëtes vont lire leurs ouvrages dans les ruelles pour briguer l’approbation des Dames » (Furetière, Dictionnaire universel). C’est là que circulent filles ou femmes de chambre, visiteurs ou visiteuses que l’on installe sur des chaises, des tabourets ou de simples coussins et qui font parfois antichambre. L’expression la Chambre — la Chambre du roi — désigne à la fois la pièce où le monarque a son lit, le contenu de cette pièce (qui l’accompagnait dans ses déplacements) et les personnes liées de près ou de loin à son service : huissiers, valets, pages, portemanteaux, porte-arquebuses, etc.



Au XIXe siècle, avec le développement des auberges, puis des hôtels, chambre et ses équivalents deviennent l’unité de compte pour l’hôtellerie.


La musique de la chambre


Dans les cours royales, l’équipage comptait également la musique de la Chambre, ou musique du petit coucher, c’est-à-dire le corps de musiciens attachés au roi, et qui intervenait notamment dans le rituel du lever ou du coucher. En France, ces ensembles instrumentaux et vocaux s’étoffèrent au XVIIe siècle, où ils participent notoirement aux fastes de la Cour, avec parfois les musiciens de la Chapelle royale.



Quant à la musique de chambre, en tant que genre, elle tire ses origines au XVIe siècle de la conjonction de facteurs sociologiques et musicaux. L’expression apparaît en Italie et en Italien (musica da camera), vers la fin du XVIe siècle, pour désigner un genre de musique destiné à être joué dans un espace privé, le cadre intime de réunions particulières. Elle s’oppose à la musique d’église ou de scène. La « musique de chambre » apparaît dans un milieu — la noblesse — où la pratique musicale est à la base de toute éducation, et le partage de cette activité une règle du jeu social □ voir MUSIQUE ▯. La chanson polyphonique donne un cadre initial à la formule, mais les parties vocales peuvent être aussi bien interprétées par des instruments, chacun utilisant au mieux ses compétences ; c’est ainsi que naissent la canzona, la fantasia  et le ricercar. En Italie, le genre précurseur est le madrigal  ; en Angleterre, les consorts de violes en sont l’équivalent. La musique de chambre s’éloignera du caractère intime de la « chambre » lorsque l’improvisation, la convivialité de la voix et du luth feront place à la virtuosité, à la technique instrumentale et à la fixation de formes plus achevées telles que la cantate ou la sonate. D’abord type social d’activité musicale, la musique de chambre (allemand Kammermusik) devient instrumentale et s’oppose, à partir de la fin du XVIIIe siècle, à l’orchestre symphonique. Sa définition change alors et sa nature devient purement musicale, aboutissant parfois à la création d’un terme spécifique (en français chambriste) pour désigner les musiciens spécialisés dans la musique écrite pour un petit nombre d’instruments — notamment trios, quatuors, sonates pour cordes et piano… —, souvent considérée comme la quintessence de la musicalité.





Chantal Tanet
















chambre n. f. 


□ Voir PHOTOGRAPHIE ▯














CHAMEAU






Les langues sémitiques ne distinguent pas le « chameau de course » (camelus dromedarius, de dramein, « courir ») du chameau à deux bosses (camelus bactrianus), même si, comme on peut s’y attendre, ces animaux y reçoivent des noms divers suivant leur « classe d’âge ». Le chameau (hébreu gâmâl, arabe jamal) n’a jamais été adopté par les Hébreux, mais il apparaît dans la Bible, comme bête de somme (Genèse, 24, 10) aussi bien que comme monture (Isaïe, 21, 7) — on trouve même des scènes où apparaissent les « montures nuptiales » des jeunes épousées arabes (Genèse, 24, 61). On trouve également dans le texte biblique les tissus grossiers, faits en poils de chameau (celui que porte Jean Baptiste, Matthieu, 3, 4), et les toiles de tentes, souvent faites en poils de chèvre en Israël, qui sont familiers aux Bédouins, chez lesquels l’utilité de l’animal ne peut évidemment être sous-estimée : son crottin fournit même un précieux combustible. Si l’on ne voit plus dans son nom l’origine d’une des lettres de l’alphabet (gîmél hébreu, gamma grec), que sa forme archaïque incite plutôt à rattacher à une sorte de boomerang akkadien (gamlu), il demeure de tradition, chez les arabisants, de moquer la tendance de Kasimirski, éminent traducteur et lexicographe au XIXe siècle, de ramener le vocabulaire arabe à des « fondamentaux » souvent en relation avec les activités chamelières… Mais les Bédouins ne représentent qu’une partie des Arabes, et Mahomet, dont on sait qu’il fut conducteur de caravanes, a pu énoncer que « les hommes sont comme les chameaux : sur cent, c’est à peine si on trouve une bête de selle » (El-Bôkhâri, 81-35 ; trad. Bousquet) ; comme dans d’autres espèces □ voir CHEVAL ▯, seuls ces animaux-là atteignent à la noblesse.
Nos chameaux sont purs éclairs ;

lèvres frangées de blanche écume

et la chair de leurs pieds

a pris la teinte de l’herbe

à force de fouler la pousse amère

du roughl et le dur yanam.

Al-Mutanabbi, « Départ », dans R. Khawam, la Poésie arabe.





Pour le poète, il est vrai, ces montures sont le seul moyen d’atteindre un désert qui fait figure d’absolu.



Littérairement, le chameau, et surtout la jeune chamelle blanche est un thème majeur de la poésie arabe anté-islamique. Non seulement elle fait l’objet de comparaisons avec le corps féminin, mais elle figure au premier rang des « agents de l’imaginaire » (Jacques Berque). Ainsi « la chamelle de T’arafa n’est autre que la quête de T’arafa s’efforçant à l’évasion par le jeu mortel du désert » (Berque, op. cit. — ci-dessous — Introduction, p. 21).
Son entre-cuisse est si parfait de chairs qu’on dirait le porche d’une maison haute et lisse

Le maçonnage de ses vertèbres est en succession d’arceaux

Les profondeurs de son col s’emboîtent ferme sur son poitrail

Ses aisselles sont comme un antre giboyeux dans un fourré

Ses côtes s’incurvent à partir d’une arête puissante […]

Telle ma chamelle

barbiche rousse

dos résistant

longue foulée de l’arrière

vive allure du devant […]

T’arafa (VIe siècle), « Le jeune homme et la mort », dans les Dix Grandes Odes arabes de l’anté-islam (Les Mu’allaqât), trad. Jacques Berque, X, p. 149.





Un poète arabe de l’amour fou voyait ainsi dans la jeune chamelle l’entremetteuse de son désir « de loin », tel un troubadour.
Tant d’espace entre nous ! Que faire ? Ah ! Rien ne sert

Qu’une jeune chamelle à l’épaisse toison,

Prête à nous emporter tout au fond du désert :

Par elle et elle seule arrive guérison.

Majnûn, « Poème », dans l’Amour poème, « Au pays d’Arabie », trad. André Miquel, p. 33.





En dehors de ces contextes culturels, ses qualités domestiques n’ont pas valu à l’animal une tendresse particulière — seul Buffon, à défaut d’une admiration véritable pour le « vaisseau du désert », manifeste une certaine compassion pour cet infatigable portefaix (Histoire naturelle des animaux). À propos de la métaphore du « vaisseau du désert », Chardin notait déjà, au XVIIe siècle, que les Arabes le qualifiaient de « navire de terre », et le naturaliste file la métaphore en reprochant à l’Arabe sa pratique de « pirate de terre ».



Il est vrai que le chameau n’était guère familier aux Européens, qui ne le connaissaient que par les allusions bibliques (66 mentions de camelus et une de dromedarius dans la Vulgate), et les commentaires dont elles ont été la source. La plus pittoresque, celle du chameau incapable de passer dans le trou d’une aiguille (Matthieu, 19, 24), a même excité l’imagination des philologues, qui ont voulu substituer au kamêlos grec (« chameau ») un kamilos (« cordage » ou « câble ») supposé plus vraisemblable — quoi qu’il en soit, l’image se retrouve dans le Coran (7, 40). Pour le reste, le point de vue des commentateurs est fortement conditionné par le caractère hybride de l’animal, selon le Lévitique (11, 4) : comme le lièvre, il est impur parce qu’il rumine sans avoir le sabot fourchu. Aussi, l’humilité du chameau est-elle portée à son crédit : elle n’est pas sans rappeler celle du Christ, qui s’est chargé de nos péchés, comme le rappelle Raban Maur (« peccatorum nostrum onera portavit » ; De rerum natura, 211) après bien d’autres depuis saint Augustin (Questions sur les Évangiles, II, 47) — mieux, l’encyclopédiste carolingien semble dériver le nom du chameau (camelus) de son humble agenouillement (humiles […] accumbant ; Raban Maur, ibidem). Au XIIe siècle, le Bestiaire de Cambridge évoque un grec cam, « bas » ou « humble », ou camur, « courbé », allusion à kamnô, « travailler », ou kampê, « courbure » ou encore aux dérivés de chamai, dont chamêlos, « à terre » (kam est parfois une forme de kata, « en bas »). Mais l’animal des « frontières » (hybride et du désert) apparaît comme incertain, sa tête est en accord avec la Loi, ses pieds l’en séparent (Grégoire le Grand, Moralia, in Job, I, 21), il évoque donc les convertis, samaritains (ibidem) ou païens (gentilem populum, Raban Maur, loc. cit.). En outre, sa résistance peut évoquer l’avarice, sa haute stature l’orgueil (des juifs ou des païens), son dos bosselé la « difformation » du mal (Raban Maur, loc. cit. et autres textes). Dans l’ensemble, toutefois, le jugement semble favorable — la possible « négativité » semblant plutôt reportée sur le dromadaire (Raban Maur, Allégories sur l’Écriture sainte, « Dromedarius »), peut-être parce que l’animal est inoffensif ? Des chameaux (cameilz) figurent, avec des lions et des autours, au nombre des présents que le roi Marsile envoie à Charlemagne, dans la Chanson de Roland (v. 31, 129, 184…), mais jamais les païens qui « chevauchent » ne le font sur autre monture que des destriers (destrers muntent, v. 1001) ou des mulets (muls, v. 2811).



L’imaginaire profane semble, surtout en Europe, voir dans le chameau un animal ridicule  : plusieurs anecdotes mettent en scène, dans le haut moyen âge, des chameaux utilisés comme montures humiliantes (pour Brunehaut, notamment ; cité par Voisenet). Mais peut-être la dérision a-t-elle succédé à la peur  : Ésope, qui rappelle souvent le manque de grâce de l’animal (fable 83, « Le singe et le chameau danseurs » ; 249, « Le chameau danseur »), lui attribue aussi prétention et sottise :
Le Chameau, fâché de sa condition, se plaignoit de ce que le Taureau avait des cornes pour armes, alors que luy n’en avoit aucunes, pour se défendre de ses Ennemis. Il pria donc Jupiter de luy en donner ; mais luy se mit à rire de sa folie, et mesme lui accourcit les oreilles après s’estre moqué de sa requeste incivile.

Ésope, Fables, 80, trad. J. Baudoin, dans les Fables d’Ésope phrygien (1683), t. II, p. 104.





Ce qui ne lui interdit pas d’insister sur son étrangeté. Dans une autre fable (246, « Le chameau vu pour la première fois »), il laisse entendre que, comme le dit son génial imitateur :
Le premier qui vit un Chameau

S’enfuit à cet objet nouveau ;

Le second approcha ; le troisième osa faire

Un licou pour le Dromadaire.

L’accoutumance ainsi nous rend tout familier

Ce qui nous paraissait terrible et singulier […]

La Fontaine, Fables, IV, 10, « Le chameau et les bâtons flottants ».





Pour comble, ce Quasimodo des bêtes domestiques, en dépit d’une sobriété gage de tempérance, était crédité d’un tempérament qui, non seulement le rendait intenable en période de rut (Bestiaire de Cambridge), mais le mobilisait toute une journée pour son étreinte (Aristote, Histoire des animaux, V, 2, 540a ; Pline, Histoire naturelle, X, [83] 173) — Brunetto Latini, qui élude cette réalité temporelle, précise en tout cas que « l’accouplement avec les femelles [l’]éprouve à tel point qu’il est nécessaire de [le] réchauffer à l’aide d’étoffes et de feu dans de grandes étuves après leur union » (Livre du Trésor, XVIII, trad. Bianciotto). Enfin, lorsque le chameau a fait partie des « réalités coloniales », on lui a trouvé un air hautain (comme à son cousin le lama), puis l’on s’est avisé qu’il pouvait accepter de mauvais gré son esclavage :
L’obéissance porte un écu avec un chameau. Actuellement [sic] la plus désobéissante de toutes les bêtes qui peuvent servir à l’homme, celle qui a le plus mauvais caractère, pourtant passant sa vie dans le service le plus pénible. Je ne sais pas jusqu’à quel point son caractère a été compris par le sculpteur du Nord ; mais je crois qu’il l’a pris comme un type de porteur de fardeau qui n’a ni joie ni sympathie, comme le cheval, ni pouvoir de témoigner sa colère comme le bœuf.

John Ruskin, la Bible d’Amiens, « Interprétations », trad. Marcel Proust, p. 297.





« Ni joie ni sympathie », en effet, et moins encore de tendresse dans l’usage « populaire » qu’a pris le mot en français à la fin du XIXe siècle, passant de la métaphore insultante de la « monture », à l’adresse de la femme, à celle de la méchanceté.





Gilles Firmin
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CHAMPIGNON






Ce type de végétal, remarquable par son aspect particulier dans le monde de la flore (absence de chlorophylle, de tiges, de feuilles, de vaisseaux…), a toujours été perçu comme un monde à part dans l’empire botanique. Ce monde mycologique a d’abord été perçu dans ses formes les plus complexes, qui correspondent en anglais (par exemple) à une dénomination distincte par rapport à celle de l’ensemble botanique général : mushroom, par rapport à fungus, nom latin traduisant des connaissances scientifiques tardives (XVIIIe siècle). L’italien avec funghi (du mot latin utilisé par les botanistes modernes, mais très ancien), le français avec champignon, l’espagnol seta par rapport à hongo (de fungus) ne font pas la différence, mais l’usage général de ces termes écarte les organismes unicellulaires, levures, moisissures, et retient surtout les formes repérées comme pouvant être comestibles ou vénéneuses, ce qui les apparente sémantiquement au pharmakon grec, à la fois remède et poison.



La science moderne place l’ensemble mycologique dans les cryptogames, et parmi eux, dans l’ensemble des végétaux à thalles — sans tiges, feuilles ni racines —, les thallophytes (qui comprennent aussi les algues et les lichens, autres végétaux perçus à part, comme le sont un autre ensemble de cryptogames, les mousses). Tous ces végétaux participent du même mode de vie, mais, outre que les formes microscopiques (moisissures, levures…) ne pouvaient être assimilées aux autres formes, avant la botanique moderne il est des champignons plus champignons que d’autres, ceux qui possèdent une cellule spécialisée dans la formation des spores, la baside. Les basidiomycètes sont mieux perçus par leur forme (à « chapeau »), mais reste que tous les organismes regroupés sous les noms botaniques de fungi (en anglais) ou ambigument de champignon, en français, présentent les mêmes caractères physiologiques.
Leur mode de vie donne la clef de leur identité : pas de pigment assimilateur comparable à la chlorophylle […], aucune possibilité de puiser leur source d’énergie dans l’acide carbonique de l’air. C’est par assimilation directe, sans mécanisme délicat d’édification chimique, à partir des aliments organiques eux-mêmes, que les champignons tirent la satisfaction de leurs besoins et prélèvent le carbone indispensable. Ainsi sont-ils liés étroitement à leur support, de même que le passager l’est au navire : ils ne sauraient s’en évader. […] Cette nature hétérotrophe conduit obligatoirement le champignon à s’adapter à l’un ou l’autre parmi des modes de vie déterminés.

Roger Heim, Champignons, t. I, chap. 1, p. 19, Éd. Boubée, 1957.





Cette dépendance remarquable par rapport à un milieu, avec la rapidité de la reproduction par spores, a modelé les symboliques du végétal. L’association avec les sous-bois et l’humidité, aisément observée, ainsi que la multiplicité des espèces, dont la destruction était impérative lors de la cueillette pour séparer les champignons dangereux, voire mortels, des espèces mangeables insipides et des savoureuses, a pu conduire la Chine ancienne à voir dans les champignons l’image des modalités multiples des existences et des impermanences nées d’une même terre humide (terre et eau), image de l’être unique.



La valeur symbolique dominante du champignon, cependant, en Orient comme en Occident, est l’immortalité. En Asie, les Thaïs ont vu dans la forme du champignon à chapeau en dôme une représentation du Ciel primordial. Les propriétés de conservation du champignon comestible par séchage ne suffisent évidemment pas à expliquer que l’agaric, pour les Chinois, symbolise l’immortalité. Celle-ci a dû être suggérée par une observation : les champignons sont susceptibles de ce principe de régénération, renforcé par la rapidité d’apparition et de croissance de nombreuses espèces. Ce qui peut caractériser le champignon comme existence fugace et, à la fois, comme vie renouvelée, renaissance par la décomposition et vie par la mort (idée explicite dans des cultures bantoues).



En Grèce aussi, le phénomène de croissance rapide a fait considérer les champignons comme des « fils de dieux » (ainsi les nommait en grec le philosophe Porphyre). Cette particularité a nourri les croyances populaires de l’Europe, qui, après ou à côté d’autres civilisations, ont investi les champignons de pouvoirs magiques. Un exemple notable est celui des « ronds de sorcières » que forment certains champignons dans les prés ; à l’image du cercle, symbole lui aussi de l’éternité, s’ajoute celle des créatures du diable. Le champignon est encore aujourd’hui l’objet de nombreuses superstitions : dans plusieurs régions de France, on pensait que celui qui pose son regard sur un jeune cèpe l’empêche de pousser ou le fait périr ; en Eure-et-Loir, on mettait sa chemise à l’envers ou bien on disait des mensonges pour rendre la cueillette des morilles plus fructueuse.



Le champignon contient à la fois un principe de plaisir — les qualités culinaires exceptionnelles de certaines espèces, tels l’oronge ou amanite des Césars (celle que préférait l’empereur romain Claude), la girolle, le cèpe, la morille… — et un principe de mort, car certaines espèces sont très dangereuses (l’amanite phalloïde et le bolet de Satan, qui doit son nom à son caractère toxique, mais non mortel). Ces champignons furent de longue date utilisés comme poisons. Enfin, sur un autre plan, les champignons hallucinogènes, parmi lesquels certaines amanites tue-mouches et amanites panthères, modifient les états de conscience et ont pu entrer dans certaines expériences religieuses. Les champignons hallucinogènes sont particulièrement requis dans les civilisations d’Amérique centrale.



La culture sur couches d’une espèce de champignons comestibles, une variété d’agaric, au XIXe siècle, a enrichi la notion d’un usage économique, faisant passer ce végétal de la cueillette à la culture. Ainsi, la langue allemande a emprunté le mot français, uniquement dans le cas du végétal cultivé, comme terme culinaire ; alors que les champignons des bois, dits aussi sauvages, demeurent, dans certaines cultures (parfois avec des réticences et presque des interdits, en Amérique du Nord, par exemple, par crainte des espèces toxiques), parmi les rares témoins des végétaux de cueillette.



L’importance alimentaire des champignons est double : certaines espèces, particulièrement estimées, sont des produits de grand luxe, et de haute gastronomie ; l’une d’entre elles notamment, d’apparence différente des autres champignons, qui n’est pas appelée champignon, mais truffe □ voir TRUFFE ▯. Quant aux autres champignons comestibles, repérés dans la nature par leur consistance, leur forme ou leur couleur, et estimés selon leur odeur et leur saveur, ils sont l’objet d’un chapitre important, mais relativement tardif en France, de la littérature gastronomique. Roger Heim (Champignons, t. I, chap. 9) parle de « mycogastronomie », citant Camille Fauvel, Paul Ramain (qui emploie le mot en 1947 dans la Revue de mycologie), mycologues auteurs de nombreuses recettes. Il semblerait que la gastronomie à base de champignons (et d’algues ; on parle en français de champignons chinois pour désigner des algues comestibles commercialisées) ait fleuri en Chine et en Russie, avant d’apparaître en Europe (Italie, où la « pasta con funghi porcini » [cèpes] est une recette éprouvée, France et, sans doute, mainte région rurale). D’un autre côté, moins plaisant, la toxicologie appliquée s’intéresse de près à la prévention comme aux soins, en cas d’intoxication par les champignons.





Chantal Tanet et Alain Rey
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CHANSON






On commencera par rappeler ce qu’on pouvait lire en 1958, dans un ouvrage de référence français, l’Encyclopédie de la musique, à l’article Chanson : après avoir brièvement retracé l’histoire de la chanson française dite « littéraire », de la pièce monodique à forme fixe (ballade, rondeau, lai et virelai), jusqu’à « l’âge d’or de la chanson polyphonique », au XVe siècle, l’auteur de l’article envisage le début du XVIIe siècle comme période de « décadence de la forme de musique savante » avec l’abandon de la chanson polyphonique au profit des chansonniers populaires, et conclut à la survivance de la « chanson harmonisée », au XIXe siècle, dans la tradition folklorique française. Puis viennent ces lignes :
À partir du XVIIe siècle, et dans la ligne des brunettes et bergerettes, un genre bâtard, appelé chanson française, se développa : il devait trouver son apothéose avec Béranger et proliférer jusqu’au XXe siècle, sous des formes musicales de plus en plus dégénérées, qui trouvèrent cependant l’audience la plus large, parce qu’elles véhiculaient des textes de plus en plus faciles et licencieux.

De nos jours, le music-hall, la radiodiffusion, la télévision, le cinéma et les spectacles de variété déversent des chansons dans l’oreille du public à toutes les heures du jour et de la nuit. Si, dans ce fatras, auquel contribuent des « musiciens » dont l’appellation est rien moins que contrôlée, on trouve un certain nombre de productions qui ne sont pas exemptes d’une certaine « poésie », il n’est en pas moins regrettable que la chanson désigne trop souvent d’ineptes refrains de café-concert, des chansons de genre, de charme, des rengaines sentimentales d’une nullité absolue, d’autant plus nulle que prétentieuse.

François Michel (dir.), Encyclopédie de la musique, art. Chanson (non signé), t. I.





La chanson, en abandonnant la filiation étroite qu’elle entretenait avec le « texte poétique » et la « musique savante », aurait pour ainsi dire perdu son âme au profit de formes « dégénérées » : genre décadent, envers populaire — le terme est alors très péjoratif — des formes poétiques et musicales « nobles ». L’Ars nova (Guillaume de Machaut, Dufay, Josquin des Prés…) aux XIVe et XVe siècles, puis la chanson de la Renaissance au XVIe siècle (Clément Janequin, Claude le Jeune, Roland de Lassus…) constitueraient ainsi l’âge d’or de la chanson française : les œuvres de Janequin, mises en musique de poèmes de Marot et Ronsard, illustreraient l’alchimie parfaite d’une forme poético-musicale. Dans cette optique, il serait aisé de déceler chez les mélodistes français du XXe siècle (Debussy, Ravel, Poulenc, Milhaud…) une certaine nostalgie de la musique de la Renaissance, illustrée, par exemple, par Claude Debussy et ses Trois Chansons de Charles d’Orléans.



Cette conception n’est malheureusement pas isolée. C’est une telle vision, déjà très archaïque au milieu du XXe siècle, ouvertement polémique, culturellement réductrice et historiquement discutable, que Boris Vian critique de manière plaisante dans En avant la zizique… :
La chanson, disons-le tout de suite, n’a rien d’un genre mineur. […] N’étant pas un genre mineur, la chanson joue, cela va de soi, un rôle majeur dans les circonstances les plus diverses et souvent les moins propices ; nous y reviendrons plus tard, mais empressons-nous d’ajouter qu’on peut se faire faire presque n’importe quoi en chantant, sauf un lavage d’estomac ou enlever les amygdales, et que la mort n’exclut pas le reste.

Boris Vian, En avant la zizique, p. 10.





Vian prend ici le contre-pied des opinions courantes dans le milieu des musicologues et des critiques littéraires : par « chanson », il ne désigne plus une forme dite « savante », mais les productions des chanteurs de jazz et de blues, ou la variété française telle que l’illustre alors Charles Trenet, tout en raillant lui aussi un type d’interprète, « condamné par définition à chanter des chansons idiotes » (p. 64) — Luis Mariano. C’est donc un autre panorama de la chanson que Boris Vian esquisse, d’autres critères sur lesquels fonder un jugement de goût. Par ailleurs, si l’on s’en tient au caractère prétendument « plat » des paroles de chansons, que dire de certains airs d’opéras, parmi les plus célèbres ? Ainsi, l’air du Commandeur, à la fin du Don Giovanni de Mozart, n’est certainement pas un chef-d’œuvre de chanson à « texte » : Don Giovanni, a cenar teco / M’invistati, e son venuto, « Don Juan, tu m’as invité à dîner ! / Me voici, je suis venu » (Lorenzo Da Ponte, Don Giovanni, II, 16).



La diffusion et l’exemplaire prolixité de ce genre « populaire » n’interdisent pas à la chanson, bien au contraire, l’entrée de plein droit dans la sphère artistique, ce que retiennent France Vernillat et Jacques Charpentreau dans leur définition de la chanson comme « art le plus populaire qui soit », sans « donner à ce mot la nuance restrictive (et sournoisement péjorative) qu’on trouve dans la plupart des définitions des dictionnaires » (la Chanson française, p. 5).


À la recherche de la forme « chanson »


L’ensemble des acceptions liées à ce concept est extrêmement vaste et hétérogène, si bien qu’il semble difficile de le caractériser. Il faudrait faire appel à des domaines aussi variés que la musicologie, la critique littéraire, la sociologie, l’ethnologie, la philosophie, l’histoire, l’histoire du spectacle… Par ailleurs, la chanson est un produit de consommation massif depuis l’élaboration de nouvelles méthodes de reproduction (le microsillon, puis le CD) et de diffusion, ce qui modifie la manière de l’envisager. Enfin, la chanson est issue de deux grandes traditions historiques, qu’il est nécessaire de mettre en rapport pour comprendre ce qui se joue dans ce morcellement : chanson populaire et chanson savante. L’époque romantique, en Allemagne notamment, avec des théoriciens comme Herder, conceptualisera cette dichotomie par le recours aux catégories du Volkslied et du Kunstlied. Quel rapport peut-on établir, en effet, entre les mélodies savantes, d’Alphonse X ou Janequin jusqu’à Schubert ou Ravel, et les productions récentes de la chanson populaire ? Que dire aussi de l’emploi du mot chanson par la littérature, singulièrement la poésie ? Ainsi Verlaine donne-t-il pour titre à un de ces recueils la Bonne Chanson, recueil qui sera mis en musique par Gabriel Fauré. Enfin, avant le XIXe siècle, la chanson populaire s’appelle fréquemment ballade, rondeau, puis vaudeville, mazarinade, Pont-Neuf… L’unité notionnelle est floue, sans même parler de l’opposition monodique-polyphonique, le premier terme semblant seul pertinent dans certaines définitions — si bien que l’on recourt souvent à des critères socio-historiques pour la définir. Jean-Claude Klein voit dans la chanson l’« expression qui se veut la plus immédiate et la plus diversifiée de l’humain » : à notion hétérogène, définition imprécise, extérieure au concept qui suppose musique et mots (ce qui définit plus largement le chant). Tout au plus peut-on envisager la chanson comme assimilation de données hétérogènes qui en font éclater l’unité.



La chanson blues et jazz □ voir JAZZ ▯ est typique de cette assimilation de données hétérogènes dans une pratique. Ainsi le blues, « chansons » d’une minorité ethnique soumise aux phénomènes d’acculturation mais aussi d’« enculturation », fut après les work songs et les chants religieux des Noirs des États-Unis (gospel songs, qu’on n’appelle pas chansons en français) rapidement intégré au paysage culturel de la musique occidentale, et défini comme « mélange […] de deux grandes traditions musicales, celle de l’Europe et celle de l’Afrique de l’Ouest » (Marshall Stern). La chanson d’origine afro-américaine était essentiellement revendication d’une culture et contestation du pouvoir en place. The Ship of Zion (« Le navire de Sion ») est un exemple de spiritual à double entente — la littéralité du texte englobe dans la contestation musicale la revendication d’une reconnaissance ethnique et culturelle. Les origines du blues puisent à ce substrat contestataire de la chanson « noire », revendication d’une forme de culture spécifique, reléguée puis intégrée par la culture alors en place. En France, ce sont des intellectuels et des artistes, tel Jean Cocteau…, qui introduisent le blues et le jazz ; aux États-Unis, les minstrel shows, parodies à tendance condescendante et raciste, laissent peu à peu place à une véritable collaboration entre Noirs et Blancs autour d’une fusion des rythmes et des mélodies issus du blues et des musiques occidentales, donnant naissance à une union interculturelle, que peut symboliser cette chanson de Duke Ellington :
The blues is the accompaniment

to the world’s greatest duet :

A man and a woman going steady.

And if neither of them feels like singin’ ‘em

The blues just wamp still ready



« Le blues est l’accompagnement

Du plus grand duo du monde :

Un homme et une femme ensemble.

Et si aucun des deux n’éprouve le besoin de chanter,

Le blues reprend son prélude jusqu’à ce qu’ils soient prêts. »

(Trad. F.-X. H.)





La chanson est bien, dans son imprécision et son hétérogénéité, une forme artistique à part entière. Elle emprunte à des domaines divers, littérature, poésie, légende, folklore…, la matière qui la construit, et se construit du même coup comme alliance de formes. On ne peut en effet définir cette notion autrement que comme l’alliance, plus ou moins bien réussie, entre un texte et une musique. Encore faut-il parler de texte « poétique », dans la mesure où celui-ci obéit à un certain nombre de règles formelles qui appartiennent au champ de la poétique : versification, rimes, travail sur les assonances et allitérations ne constituent que la part la plus visible de cette affiliation. Ainsi Françoise Ferrand définit-elle la « musique profane » des XIIe et XIIIe siècles, période de naissance de la chanson :
Jusqu’aux environs de 1250, toute musique profane est chant. Par ailleurs, il n’existe pas de poésie qui ne soit portée par une mélodie. L’union intime de la poésie et de la musique est donc ainsi réalisée. Comme c’est le cas dans la liturgie, la mélodie a pour fonction d’être le support nécessaire d’une parole qui en est inséparable. Par son alliance au verbe poétique qui ne se conçoit pas sans lui, le chant participe du sens, le porte sur le souffle, muscle les vocables par l’articulation, tandis que le vers vit dans les vibrations de la voix, et que sa courbe se trouve dessinée par celle de la mélodie.

Françoise Ferrand, dans Brigitte et Jean Massin (dir.), Histoire de la musique occidentale, t. I, p. 119.





La chanson naît de cette alliance, à la fois lien et tension entre deux grandes formes artistiques (l’opéra en est un autre exemple). Ici, les contraintes propres à la voix ne sont pas les mêmes que celles liées à l’usage de la parole : le chant □ voir CHANT ▯ porte l’émotion d’une parole musicale, immédiatement tournée vers l’expression d’une altérité ou d’une intériorité sensibles. C’est dire que le son spécifique de la voix chantante éclaire et féconde le sens du texte, le modifie aussi : il y a dans cette union des formes l’idée d’une intentionnalité de la parole.



Si la chanson est union de formes, elle est plus encore une forme en elle-même : c’est peu dire que l’union d’un texte et d’une musique (mélodie, rythme, parfois harmonie □ voir MUSIQUE ▯) est constitutive de la notion de « chanson » : un texte poétique seul ne peut suffire à faire une chanson ; mais tout texte en musique n’est pas « chanson ». Définir la chanson comme liaison de formes, c’est aussi faire signe vers la multiplicité des manifestations qui l’habitent : genre multiforme, la chanson peuple l’histoire d’un groupe social et marque son évolution. Elle ne peut alors être l’apanage exclusif d’aucun groupe social (peuple, ou élites), ni d’aucune époque. Par la variété de ses formes et de ses manifestations, elle désigne une propension à l’universalité que ne contredit pas l’enracinement d’une élaboration singulière. Le folklore, substrat collectif, atteste cette rémanence □ voir FOLKLORE ▯.



La forme « chanson » devrait se distinguer en effet par des traits caractéristiques susceptibles de se retrouver dans chacune de ses réalisations empiriques. Il convient tout d’abord de distinguer la chanson du chant en général. La chanson n’est pas du côté de l’élaboration théorétique, mais bien d’une pratique — spontanée ou non. Elle constitue l’une des actualisations du chant, activité vocale, dont elle désigne certaines productions. À ce titre, elle constitue, à côté d’autres formes vocales, une « forme artistique », au sens kantien du terme :
Toute forme des objets des sens (aussi bien des sens externes que, médiatement, du sens interne) est ou bien forme ou bien jeu ; et, dans le second cas, ou bien jeu des formes (dans l’espace : le mime et la danse) ou bien pur et simple jeu des sensations (dans le temps).

Kant, Critique de la faculté de juger, 14, trad. A. Philonenko.





En musique, la forme est avant tout « jeu », c’est-à-dire mouvement davantage que structure, dynamique qui construit sa propre cohérence, et qui la détruit pour reconstruire une forme interne et singulière. Telle est bien une définition possible de la notion de « musique » : forme codifiée, structurée, elle est néanmoins, dans sa dynamique singulière, une mise en cause de la forme et une restructuration □ voir MUSIQUE ▯. Ce double mouvement semble particulièrement prégnant dans la chanson, où la « forme » est synthèse du poétique, du musical et de la voix chantante, réappropriation d’une extériorité artistique dans une synthèse singulière. L’éclatement « génétique » du concept ne signifie donc pas le morcellement d’une réalisation empirique donnée ; cette souplesse dans l’altération des formes est constitutive de la chanson :
La poésie-chant, c’est la parole mise en mouvement, en action, en activité, mue par le sentiment, l’émotion, la sensation.

Jean-Marie Gleize, Poésie et Figuration, p. 29.





La forme chanson, dans les manifestations singulières que marquent les différentes pratiques, repose sur un certain nombre de traits dynamiques récurrents. Au premier chef, un principe d’alternance mélodique ou rythmique régit sa dynamique : l’alternance couplets-refrain est une structure fondamentale, héritée des premières chansons qui nous soient parvenues. La forme strophique, c’est-à-dire l’alternance refrain-couplets et l’adoption de formes poétiques (propres à chaque langue et à chaque tradition : prosodie régulière pour le français), définit une carrure relativement simple. L’air doit en principe être aisé à retenir, d’où son caractère tonal ou modal très affirmé ; les éléments langagiers, les paroles, aussi. Ces quelques traits recouvrent une infinité de réalisations. Tout au plus, il est possible de voir dans l’histoire de cette notion deux grandes formes : la « chanson savante » et la « chanson populaire ». Ces deux catégories sont perméables, mais donnent naissance à deux formes bien distinctes : la mélodie (Lied en allemand, song en anglais, etc.), et ce qu’on nomme en français récent la variété. Restent d’autres oppositions, où la chanson trouve sa place : plutôt profane (alors opposée aux chants sacrés), plutôt monodique (mais les historiens parlent de chansons polyphoniques et l’on connaît des « groupes » qui interprètent des chansons à plusieurs voix : il suffit, pour la France, d’évoquer les Frères Jacques et, plus tard, « Chanson plus bifluorée »). En histoire de la musique, la langue anglaise distingue chanson (emprunt au français désignant les polyphonies vocales anciennes) et song, défini comme monodique.


Chanson savante et chanson populaire en Europe


Il ne reste pas de traces de chansons, en Europe, avant la fin du XIe siècle. C’est avec les trouvères, puis les troubadours, les minnesänger, les minstrels, tous poètes musiciens, que naît la chanson, de forme d’abord monodique □ voir CHANT, MUSIQUE ▯. C’est à partir des chants des bardes celtes, des chants de fête, bachiques ou satiriques, et des chants d’église latins que va naître l’art de la chanson européenne au moyen âge, art d’abord « populaire » dans la mesure où les textes chantés profanes sont écrits en langue française, non en latin. Sans remonter à l’époque antéislamique pour la musique vocale du domaine arabe, les premières « chansons » qui nous soient parvenues furent des poèmes dont nous ignorons la mélodie. Guillaume IX, duc d’Aquitaine, a laissé des chansons guerrières ou des chansons d’amour, témoignant de l’influence, par l’Occitanie des troubadours, de la poésie arabe. Chansons de convention donc, qui mettent en musique la poésie narrative ou la poésie courtoise. Difficile de savoir si les troubadours puisèrent dans la chanson populaire paysanne ou si cette dernière accommoda les thèmes « savants ». La forme de ces premières chansons repose sur la succession des couplets et la reprise mélodique fréquente des deux derniers vers : la litanie, le lai, l’hymne, le rondeau constituèrent longtemps les modalités de cette première forme de chanson, singulièrement en avance sur son temps. Elle est en effet, de par l’aspect mélodique nettement plus affirmé que dans le plain-chant religieux (ambitus plus grand, usage fréquent des altérations), une première manifestation de la musique moderne. Venue des troubadours d’oc, elle s’étend aux trouvères d’oïl, puis aux pays avoisinants, qui s’émancipent peu à peu de leur modèle : en Italie, c’est Raimbaut de Vaqueiras (né dans le Vaucluse), en Espagne les Cantigas d’Alphonse X (Alphonse le Sage), en Allemagne le Minnesang, d’abord inspiré des trouvères français (comme Wolfram von Eschenbach, adaptateur du Perceval de Chrétien de Troyes, repris par Wagner pour son Parsifal). Les Meistersinger (maîtres-chanteurs) succéderont à ces premiers « troubadours » germaniques. En Angleterre, les minstrels, peu nombreux, restent davantage en marge de l’influence française. Ainsi, à partir de l’école française s’élabore un type européen de chanson qui peu à peu s’enracine dans le patrimoine de chaque pays. Wagner, dans son opéra les Maîtres chanteurs de Nuremberg, rendra hommage à la répétition mélodique des deux derniers vers de chaque strophe, typique de la première chanson française. En marge de la liturgie et du plain-chant se sont donc développées des formes chantées plus libres, aux thèmes profanes : d’une part la chanson « balladée », la chanson d’amour, de croisade, d’aube et la pastourelle ; d’autre part la chanson épique, avec le lai (les Lais de Marie de France) et la « chanson de geste », long texte épique chanté ou psalmodié sur des timbres qui s’apparentent à la récitation chantée dans les offices liturgiques : tant par la musique que par la teneur poétique, cette « chanson » s’oppose en tout point aux autres espèces de ce genre complexe. Les chansons lyriques, en revanche, brèves et faciles à mémoriser, entretiennent une étroite parenté avec les chansons véritablement « populaires », celles que propageaient les ménétriers : ces derniers empruntaient à la chanson savante des trouvères, mais aussi aux chants d’église. Ainsi la musique liturgique du Dies Irae sert-elle de support mélodique à J’ai vu le loup, le renard et la belette (dans sa plus ancienne version), et l’Ave maris stella au Roi Renaud.



La chanson éclôt véritablement avec l’Ars nova et la polyphonie : c’est la « cantilène », chant à trois voix (superius, contre-ténor, ténor). Le plus souvent, seule la voix supérieure est chantée, les deux autres parties étant confiées aux instruments. Le premier grand représentant de cette chanson polyphonique est Guillaume de Machaut, qui laissa plus de cent pièces différentes, principalement des virelais, lais, ballades et rondeaux. Ces chansons opèrent la synthèse entre les structures anciennes de la monodie et celles de la récente polyphonie, comme Guillaume le chantera : « Musique qui les chants forge / En la vieille et nouvelle forge » (le Remède de Fortune).



Rythme et mélodie se complexifient, les thèmes traditionnels de la ballade (sujets amoureux de la poésie courtoise) s’élargissent aux panégyriques et aux événements politiques ; l’alternance mélodique entre refrain et couplet se généralise, et le rondeau s’affirme peu à peu, par sa simplicité, comme la forme de chanson la plus employée en France. C’est au XVe siècle, véritable âge d’or de la chanson française « savante », que ces différentes formes trouvent leur expression la plus achevée, avec les œuvres de Dufay, Ockeghem, puis de Josquin des Prés, qui marqueront et influenceront l’Europe. Elles comprennent des chansons d’amour courtois, comme Ma bouche rit… d’Ockeghem, dans laquelle la rhétorique de l’opposition préfigure les sonnets de Louise Labé :
Vostre pitié veult donc que je meure

Mais rigueur, que vivant je demeure,

Ainsi meurs vif et, en vivant, trespasse





On y trouve aussi des chansons historiques comme celles qui sont consignées un demi-siècle plus tard par Charles de Bourbon dans le Manuscrit de Bayeux (vers 1514) : à côté de chansons d’amour, les plus nombreuses (on y trouve le célèbre « L’Amour de moy si est enclose »), y figurent des chansons monodiques et strophiques vantant les exploits des guerriers français contre les « Englois » durant la guerre de Cent Ans :
Entre nous, gens de village

Qui aymez le roy françoys,

Prenez chascun bon courage

Pour combattre les Englois ;

Prenez chascun une houe

Pour mieux les desraciner.





La chanson se répand alors dans toutes les couches sociales, et acquiert ce caractère spontané, « populaire », c’est-à-dire largement diffusé, que nous lui connaissons encore aujourd’hui :
[…] la chanson, malgré ses proportions modestes, malgré sa forme rigoureusement limitée, s’impose, envahit les manuscrits […]. Des recueils entiers lui sont consacrés. […] C’est que la chanson fait partie de la vie même ; elle exprime tous les sentiments : l’amour, la joie, la tristesse ou la mélancolie ; elle relate des événements historiques ; elle est satirique, railleuse, quelquefois même grossière ; courtoise d’origine et de destination, elle fait souvent des emprunts à un répertoire ancien devenu populaire. Elle est appréciée de tous ; elle résonne dans les palais, mais est aussi fredonnée « ès carrefours ».

G. Thibault, « La chanson française au XVe siècle », dans Histoire de la musique, Pl., t. I, p. 890.





Cet âge d’or de la chanson, notamment en France, est le fruit d’une épuration progressive : suivant en cela l’Anglais Dunstable, les mélodistes privilégient l’euphonie, et la mélodie se libère des contraintes du style polyphonique, faisant usage de vocalises plus étendues, tout en respectant la forme du rondeau (AB-AA-AB-AB) et de la bergerette (A-BB-A-A), forme plus variée. Par ailleurs, l’ère des poètes-musiciens se clôt avec Machaut ; désormais, le plus souvent, le musicien mettra en musique un poème préexistant. Apparaissent ainsi au XVe siècle les principaux traits de la chanson « moderne », notamment le principe de répétition et d’alternance. Par ailleurs, les chansonniers (recueils de chansons) se développent, attestant de la vitalité du genre.



Les principaux compositeurs de chansons « savantes » sont Gilles de Binche, dit Binchois, qui met en musique les vers de Charles d’Orléans, dans Mon cœur chante joyeusement, par exemple, réussissant l’alliance du style mélismatique et syllabique ; Guillaume Dufay, quant à lui, allie les coupes du vers à un dessein continu par l’emploi de canons, et libère ainsi la ligne mélodique qui peut s’étendre d’un vers à l’autre ; Josquin, enfin, commence par adopter les formes conventionnelles de la cantilène pour mettre en avant la symétrie, l’harmonie tonale. Il met surtout en place un nouveau rapport entre texte et musique : la ligne mélodique se fait plus brève, gagne en densité et en expressivité ; Josquin allège la polyphonie, recherche dans l’écriture par imitation les effets d’échos, écrivant souvent pour six voix réparties en deux ou trois groupes. Ainsi s’ouvre une période faste pour la chanson, à travers toute l’Europe du XVe siècle, des musiciens du Nord (Flandre, Allemagne) aux Albums poétiques de Marguerite d’Autriche. De grands compositeurs, mais aussi des auteurs restés inconnus élaborent une constante de la notion : l’entrée de la chanson dans la sphère collective du folklore. Ainsi, bien des noms que Rabelais cite dans le prologue du Quart Livre sont aujourd’hui tombés dans l’oubli : le narrateur (en l’occurrence, le dieu Priape) se souvient avoir
[…] ouy jadis en un beau parterre Josquin des Prez, Olkegan [Ockeghem], Hobrethz, Agricola, Brumel, Camelin, Vigoris, de la Fage, Bruyer, Prioris, Seguin de La Rue, Midy, Moulu, Mouton, Guascongne, Loyset Compère, Penet, Févin, Rouzée, Richardfort, Rousseau, Consilium, Constantio Festi, Jacquet Bercan chantans mélodieusement.

Rabelais, le Quart Livre, Prologue.





On peut dater du XVe siècle la naissance d’une « chanson populaire » identifiable, du moins en France. Appelées « chansons rurales », ces compositions adoptent des formes plus libres, usent de vers inégaux, dans lesquels les règles de la prosodie et de la rime ne sont pas toujours respectées. Anonymes, elles sont avant tout des chansons de divertissement (chansons à boire et à danser, couplets érotiques…), de soldat, ou de travail, qui rythment la vie des champs. De cette époque datent quelques-unes des chansons folkloriques françaises les plus connues, comme le Pont d’Avignon, En passant par la Lorraine… Les musiciens s’intéressent par ailleurs aux thèmes populaires, qui se développent en Italie au début du XVIe siècle dans les chansonniers, comme les Chansons à troys publiées à Venise en 1520. La vogue de la chanson, tant savante que populaire, dans l’Europe de la fin du XVe siècle, est remarquable.



La chanson de la Renaissance marque la fin du syncrétisme européen autour de la chanson française. Désormais chaque pays ou région d’Europe possédera son propre style : en Flandre, en Allemagne, et, avec de nouvelles formes, en Italie et en Espagne, où on s’accompagne de la vihuela, sorte de luth, pour chanter des compositions nouvelles, à partir des années 1530. En France, les années 1530-1560 sont celles d’un nouvel essor de la chanson, appelée « parisienne » ; l’écriture contrapuntique du siècle précédent laisse dans ces nouvelles productions la place à l’harmonie. Clément Janequin, auteur de quelque deux cent cinquante chansons, est la maître de cette nouvelle manière, avec Pierre Certon (plus de trois cents chansons). Ces auteurs mettent en musique les poèmes de Marot, Mellin de Saint-Gelais, ou encore Ronsard. Période d’union entre poètes et musiciens, la Renaissance française subit l’influence du madrigal italien et des polyphonistes flamands comme Willaert et Cyprien de Rore, qui privilégient la poésie, font un usage abondant du chromatisme et visent l’expressivité sentimentale.



En France, c’est la chanson polyphonique dite parisienne qui domine. Délaissant les formes fixes de la ballade, du lai, du virelai, du rondeau et de la bergerette, poètes et musiciens chantent en de courts quatrains ou en dizains, de huit ou dix pieds, « la jouissance du temps présent, qui ira du lyrisme le plus délicat à l’érotisme le plus direct » (François Lesure) et tendent à se rapprocher de la chanson populaire, non plus seulement dans les thèmes mais aussi dans l’esprit même : dans cette période d’union entre chanson populaire et savante, la chanson « parisienne » se caractérise par une liberté extrême dans les thèmes, une mélodie souvent syllabique, et l’importance accordée au rythme, c’est-à-dire au mouvement. La chanson comme jeu dynamique de formes libres vient de naître. Clément Janequin commence par chanter en de grandes fresques la Bataille de Marignan, avant de mettre en musique les poésies de Marot. Marot, de son côté, intitule une section de l’Adolescence clémentine « Chansons », usant d’un style tour à tour élevé et gaillard, dans une écriture concise, tout en traits allitératifs :
Ma Dame ne m’a pas vendu,

Elle m’a seulement changé :

Mais elle a au change perdu,

Dont je me tiens pour bien vengé,

Car un loyal a estrangé [elle a repoussé]

Pour un autre, qui la diffame.

N’est-elle pas légère femme ?

Clément Marot, l’Adolescence clémentine, chanson XV.








La publication des Amours de Ronsard, en 1552, scelle l’alliance entre poésie et musique, puisque Ronsard fait suivre son recueil d’un supplément musical dû aux musiciens Certon, Janequin, Muret et Goudimel. Plus de trente compositeurs répondent à l’appel du poète en faveur d’une union des deux arts, lancé dans son Abrégé de l’art poétique françoys. Se développe alors la mystique d’un syncrétisme artistique, inspiré par l’Antiquité grecque, et dont témoignent les innombrables livres de chansons publiés durant la seconde moitié du siècle. L’Académie de poésie et de musique, avec Jean Antoine de Baïf, Thibaud de Courville, puis Claude le Jeune, réalise cette union rêvée et revisite le mythe orphique de l’alliance entre poésie et musique. Par ailleurs, l’italianisme gagne la France : au milieu du siècle, un nouveau type de chanson apparaît, qui donnera naissance au XVIIe siècle à l’« air de cour » — la chanson en forme d’air, de caractère syllabique, homophonique et strophique. L’influence du madrigal italien s’étend à toute l’Europe, et plus encore l’influence de la chanson flamande. Roland de Lassus puise dans les productions des poètes de la Pléiade, met en avant « cette langueur favorable au rêve, ces réveils passionnés, la grâce continuelle des lignes » (Pirro), et, ce faisant, élargit considérablement la capacité expressive du genre. En Angleterre, la chanson monodique accompagnée trouve de grands musiciens : William Byrd publie en 1588 Psalmes, Sonets and Songs of Sadnes and Pietie. Les nouvelles formes tendent néanmoins à mettre de plus en plus en valeur la ligne mélodique ; à la fin du XVIe siècle, la chanson polyphonique disparaît, et avec elle la pratique de la chanson savante. L’air ou aria, le madrigal italien □ voir MUSIQUE BAROQUE ▯, la romance de salon, puis une forme de lied allemand et la mélodie française prendront le pas sur la chanson, qui s’éclipse au tournant du siècle, sauf en Espagne, en Angleterre…


Vers la chanson moderne


À partir du XVIIe siècle, la notion de chanson connaît en effet une nouvelle inflexion, et alimente deux courants bien distincts, et ceci jusqu’au XXe siècle : les productions savantes reprennent leur autonomie et perdent le nom de « chanson », alors que se développe une chanson dite « populaire », qui reprend bien des thèmes façonnés par la musique savante antérieure.



La scission durable entre ces deux formes — le XVIIIe siècle témoigne cependant d’un effort pour les rapprocher — ne signifie pas la mort du concept de chanson. Le monde rural chante des airs et des paroles hérités, le peuple des villes chante, commente les événements politiques : à Paris, c’est l’ère des chansonniers, et chaque niche du Pont-Neuf abritait jusqu’à la fin du Premier Empire un poète-musicien, dont les productions visaient souvent la satire. Le quartier de la fontaine de la Samaritaine, les foires de Saint-Laurent et de Saint-Germain sont les lieux privilégiés des chansonniers, comme Turlupin ou Gaultier-Garguille. La technique du « timbre » se développe alors : sur une musique connue, un chansonnier adapte des paroles de son cru, ce qui contribue à conserver vivants certains airs. Quant aux paroles, elles sont souvent satiriques, licencieuses — avec Maître Guillaume, Maillet, le « poète crotté », puis sous la Révolution le dénommé Belle-Rose l’Obscène. Mais la chanson emploie aussi les vers des complaintes sentimentales, bluettes et romances (Florian écrit Plaisir d’amour, Fabre d’Églantine et Simon Il pleut bergère). On peut donc distinguer en France deux grandes formes de chanson populaire aux XVIIe et XVIIIe siècles : la chanson satirique, avec par exemple les mazarinades (chansons politiques et satiriques virulentes contre Mazarin), et la traditionnelle chanson d’amour, héritée des bergerettes, sans oublier des genres durables, tel celui de la chanson à boire, ou de la chanson militaire. Bien des chansons populaires du XVIIe siècle, cependant, sont l’œuvre des plus grands poètes : Malherbe, Scarron, Quinault, La Fontaine, Regnard, Théophile de Viau…



L’évolution du théâtre chanté, qui voit apparaître alors des formes plus populaires, tels l’opéra-comique □ voir OPÉRA ▯ et plus encore le vaudeville français, l’opera buffa italien ou, en Angleterre, le très célèbre Beggar’s Opera (1728) et ses successeurs, donne aux chansons « écrites » un cadre nouveau, qu’exploitera Mozart dans certains de ses opéras. Le XVIIIe siècle, en marge du développement des airs, en France, et, en Allemagne, des lieder, tente de retrouver une forme de chanson littéraire : c’est par exemple la fondation du « Caveau », événement capital dans l’histoire de la chanson populaire française, avec Crébillon fils, Piron et Collé. Le Caveau tire son nom de l’endroit où se réunissaient peintres, musiciens, philosophes et écrivains. Ses membres adoptent la technique du « timbre » (voir ci-dessus), qui restera de mise jusqu’au début du XXe siècle chez les chansonniers montmartrois. Cette chanson est bien « populaire » : des musiciens comme Rameau fréquentent le Caveau, mais la sphère de diffusion de ces œuvres dépasse les milieux aristocratiques ou bourgeois. Ces chansons cultivent toujours l’humour grivois ou licencieux, célèbrent l’amour et la boisson :
Chansonniers mes confrères,

Le cœur, l’amour, ce sont des chimères ;

Dans vos chansons légères,

Traitez de vieux abus,

De Phoebus,

De Rebus,

Ces vertus

Qu’on n’a plus.

Tâchez d’historier

Quelque conte ordurier,

Mais avec bienséance ;

De mots

Trop gros,

L’oreille s’offense ;

Tirez votre indécence

Du fond de vos sujets

Et de faits

Faux ou vrais,

Scandaleux

Mais joyeux.

Collé, « Chansonniers mes confrères » (sur l’air de « Ces braves insulaires »).





Ce type de chanson grivoise ou protestataire inscrit la notion dans le champ de la contre-culture, par rapport aux arts élaborés, comme l’air de cour, l’opéra ou la romance de salon. La chanson est alors soit une tradition inscrite dans le folklore, soit une contestation de l’ordre politique, social ou religieux. La Révolution française donne lieu, tout naturellement, à une efflorescence de chansons : Ça ira, la Carmagnole…, tandis que le Chant de guerre de l’armée du Rhin, devenu la Marseillaise, dû à Rouget de Lisle, est avec d’autres le modèle du chant révolutionnaire, tel le Chant du départ de Marie-Joseph Chénier, mis en musique par Méhul.



La chanson politique et sociale — mais peut-on encore parler de chanson pour ces chants et ces hymnes — connaît donc un nouvel essor avec 1789. Puis, la situation politique ayant changé, lors de la répression de l’Empire, la chanson se réfugie dans les goguettes, nouvel avatar du Caveau. Tout au long du XIXe siècle, ces cabarets jouent un rôle central dans la confection comme dans la diffusion des chansons populaires, et préfigurent le café-concert. Gérard de Nerval, dans la Nuit d’octobre (IX, « La goguette »), en décrit une. Dervaux, Moreau, Vinçard, considéré comme le créateur de la chanson sociale, Eugène Pottier, auteur des paroles célèbres de l’Internationale (musique de Degeyter), autant d’exemples de la chanson politique et sociale contestataire liée en France à la révolution de 1848 et au socialisme. Sous le second Empire, la goguette, interdite, se transforme en café-concert (caf’ conc’). Pierre Dupont, auteur du Chant des ouvriers (1848), chantera plus tard les louanges du régime napoléonien et les charmes de la vie pastorale (« J’ai deux grands bœufs dans mon étable… ») ; c’est l’un des rares chansonniers à écrire la musique de ses chansons, en collaboration avec Ernest Reyer. Entre-temps était apparu dans l’univers de la goguette le chansonnier le plus connu, considéré de son temps comme un poète majeur : Béranger. Il a souvent recours aux « timbres » ou à la collaboration de Wilhem et Beauplan pour mettre ses textes en musique. Son succès, nostalgie napoléonienne aidant, est immense : Hugo écrivit les Chansons des rues et des bois pour concurrencer la gloire de Béranger. Chansons érotiques, romances comme les Adieux de Marie Stuart, contestation politique avec le Roy d’Yvetot, le Sacre de Charles le Simple (Charles X), chansons sociales avec Jeanne la Rousse, mises en scène du quotidien, avec Mon ombre ou Ma canne, Béranger alimente tous les genres ; il est sacré chansonnier national de son vivant. Autre célèbre auteur de chansons, Gustave Nadaud (les Deux Gendarmes).



À cette même époque, le lied acquiert en Allemagne un statut musical supérieur, de Schubert et Schumann à Brahms, Hugo Wolf, mais on ne parle plus à son propos, en français, de « chanson », le concept semblant se fixer sur un type musical populaire et sur une poésie spécifique.



Pour Claude Duneton, auteur d’une importante Histoire de la chanson française, la nature sociale de la chanson est révolutionnée dans la décennie 1850-1860, avec l’apparition du droit d’auteur dans ce domaine musical (1851, création de la Société des auteurs, compositeurs et éditeurs de musique, la Sacem), avec l’expansion des cafés-concerts et l’apparition de vedettes pour la nouvelle « chanson-spectacle » (la première étant Emma Valadon, dite Thérésa, 1837-1913). Peu après, les techniques d’enregistrement du son donneront à la chanson une dimension économique et financière imprévue.



Dans ce dernier tiers du XIXe siècle, la chanson change de nature ; la circulation spontanée de musiques et de textes fredonnés ou chantés ne cesse pas immédiatement : on verra encore, avant 1940, des « chanteurs des rues » interprétant et vendant des chansons célèbres aux badauds, comme l’attestent les films des années 1930 (René Clair, par exemple). Mais la célébrité est réservée aux artistes du caf’conc’, puis du music-hall. Cet anglicisme de la fin du XIXe siècle — le premier music-hall parisien est l’Olympia, ouvert en 1893 — vient du nom d’un café-concert londonien, le Canterbury Music Hall, « salon de musique Canterbury ».



Dès lors, en Angleterre, en France, en Europe, en Amérique du Nord, la diffusion des chansons s’industrialise. On imprime en France textes et musiques de chansons en « petits formats » pour assurer à la province la connaissance du répertoire parisien. À côté des auteurs de paroles et de musique, des interprètes deviennent nationalement célèbres : Yvette Guilbert, Félix Mayol. La « scie », souvent et volontairement inepte, s’impose à un public très large, mais le genre prédominant est la chanson sentimentale, comme l’inusable le Temps des cerises de Clément et Renard, et la chanson naturaliste, faisant usage de l’argot, avec Aristide Bruant. Maurice Chevalier et Mistinguett assurent la transition entre le caf’ conc’ et le music-hall, tandis que naissent les salles modernes : après l’Olympia, le Bataclan, les Folies-Bergère… En marge du café-concert s’était développé à Montmartre le Club des Hydropathes, qui s’installe au cabaret du Chat noir. Bruant, dans une de ses chansons les plus connues, célèbre le retour des chansonniers :
Je cherche fortune

Autour du Chat-Noir

Au clair de la lune

À Montmartre le soir.





Mais cette « chanson » de chansonniers vaut surtout par ses textes satiriques et circule par le bouche à oreille. Elle échappe à la chanson-spectacle qui va envahir la société moderne, en grande partie grâce à la radio et au phonographe.



Le XXe siècle consacre peu à peu la chanson française comme genre populaire indépendant des mélodies raffinées que peuvent écrire les compositeurs classiques. Cela correspond à la naissance de la notion de « variété ». Charles Trenet, après Maurice Chevalier, assimile les acquis du jazz illustré par la noire américaine Joséphine Baker. Alors que Chevalier s’inscrit dans la tradition de la bonne humeur gouailleuse du « titi » parisien, Trenet, le « fou chantant », dans un immense répertoire dont il crée paroles, musique et interprétation, reflète la joie de vivre de la jeunesse de l’entre-deux-guerres, ainsi qu’un tragique grinçant très personnel, tandis que Mireille (compositrice et interprète qui créa en 1955 un Petit Conservatoire de la chanson) et Jean Nohain (auteur des textes) réalisent la synthèse entre chanson française traditionnelle et rythme venu des États-Unis. Édith Piaf, quant à elle, remet à la mode la chanson réaliste, après Fréhel, avec des succès comme la Vie en rose ou Mon légionnaire.



La Deuxième Guerre mondiale marque une deuxième mutation. En France, après la Libération, si des chanteurs comme Yves Montand sont encore interprètes (les poèmes de Prévert sur des musiques de Lemarque ou Kosma), apparaissent des auteurs-compositeurs-interprètes. Parmi eux, on peut citer Francis Lemarque, le Québécois Félix Leclerc, Gilbert Bécaud, et les trois « monstres sacrés » de la variété française : Jacques Brel, Georges Brassens, Léo Ferré. Ils apportent tous trois, avec la chanteuse Barbara, un profond renouvellement du genre, avec des chansons dont les textes sont des poèmes (Brassens met en musique Villon, Francis Jammes, Aragon, Ferré le fera de Rimbaud, Baudelaire, Aragon, Rutebeuf), tout en revisitant la dimension protestataire que porte la chanson : la Mauvaise Réputation de Brassens, Au suivant de Brel, les Anarchistes de Ferré mêlent contestation de l’ordre en place et humour poétique. Des artistes comme Alain Souchon, assisté de Laurent Voulzy, ou Francis Cabrel, Serge Gainsbourg, Renaud… poursuivent dans cette voie à la fois poétique et contestataire, illustrée aussi par le rap □ voir RAP ▯. Parallèlement à cette tendance, des interprètes imposent une voix et une présence physique, un peu à la manière des grands crooners des États-Unis, dont le modèle demeure Frank Sinatra. Les chanteurs-interprètes — également comédiens — les plus notoires de cette génération, en France, sont sans doute Charles Aznavour et Serge Reggiani. L’espagnol Paco Ibañez, exilé en France, met en musique et chante les poètes, de Gongora à Lorca et Celaya. Parallèlement, venue d’Angleterre et des États-Unis, la pop music et le rock □ voir ROCK ▯ envahissent le domaine de la chanson. Les noms de groupes remplacent dans la notoriété mondiale ceux d’interprètes individuels : les Beatles, les Who, les Clash, les Rolling Stones, les Pink Floyd explorent les possibilités expressives qu’offrent le blues et la pop music : subtil retour aux harmonies classiques, exploitation des rythmes du blues définissent une modernité de la chanson, qui se poursuit aujourd’hui encore à travers des groupes comme Radiohead, des artistes comme Leonard Cohen, Bob Dylan… Dans le même temps, des traditions nationales ou régionales (la chanson espagnole) et des créations de styles, comme la bossa nova (« nouvelle vague ») brésilienne, concurrencent la chanson anglo-saxonne.



Ce renouveau de la chanson, sous une forme mondialisée, diffusée et reproduite à des millions d’exemplaires, constitue lui aussi une mutation profonde ; les moyens de diffusion, radio, télévision, disque, assurent aux artistes une médiatisation sans précédent □ voir DISQUE, RADIO ▯ ; la « starisation » de chanteurs autoproclamés « idoles des jeunes » dans les années 1960 en témoigne. La chanson devient un produit de consommation de masse, tout en conservant, sous diverses formes culturelles, une dimension artistique forte. Son omniprésence marque l’entrée de la chanson dans la sphère sociale : une sociologie de la chanson comme produit est à replacer dans une sociologie plus générale de l’art, vue comme médiatisation mais aussi médiation, entre les chanteurs et leur public.



Cependant, l’importance du texte dans la tradition de la chanson correspond au maniement d’une langue et pas seulement à une tradition nationale. L’inspiration flamande est sensible dans la chanson en français des Belges, dont le modèle est Jacques Brel. Une école originale de chanson francophone s’exprime au Québec, après Félix Leclerc, avec de vrais poètes comme Gilles Vigneault, qui exprime une veine pionnière et un patriotisme des grands espaces enneigés (« Mon pays, ce n’est pas un pays, c’est l’hiver »), et des interprètes qui reflètent la culture américano-française du Québec moderne et urbain (comme Robert Charlebois ou Diane Dufresne).


Folklore et patrimoine national : pour une topique de la chanson


Si la chanson est fréquemment objet de dénigrement de la part des élites, c’est qu’elle vise une forme de simplicité, de « naïveté » et d’effet social massif qui contredit apparemment la notion d’élaboration, critérium supposé de l’œuvre d’art et le goût de minorités ayant seules accès aux manifestations les plus élaborées de la culture musicale. Non qu’elle soit en elle-même simpliste ou naïve, mais elle construit et se construit sur un univers de référence spécifique, visant le naturel et l’efficacité, le raccourci frappant ; elle recherche une forme plus directe d’émotion en usant de thèmes éprouvés. Elle vise surtout un mode d’adéquation au réel qui n’est ni celui de la musique, ni celui de la littérature poétique ; fruit, pour une part, d’une tradition de « contre-culture », elle propose un autre rapport au monde, souvent tourné vers le passé. En ce sens, elle s’inscrit dans un patrimoine commun, la mémoire collective d’un groupe. Du coup, les dichotomies traditionnelles entre « chanson populaire » et « chanson littéraire », chanson « à texte » et chanson où le rythme l’emporte sur les mots s’effacent : la chanson continue à être faite d’un « petit poème lyrique fort court, qui coule ordinairement sur des sujets agréables, auxquels on ajoute un air pour être chanté dans les occasions familières » (Jean-Jacques Rousseau, Dictionnaire de musique, « Chanson »).



L’attention portée par le mouvement romantique à la chanson traditionnelle relève d’une telle préoccupation : retrouver le passé enfoui d’un folklore « national ». Ce fut le cas en Allemagne alors que l’unité nationale est en germe, mais aussi en France. Ainsi Gérard de Nerval, dans son article « Les vieilles ballades françaises » (la Sylphide, 10 juillet 1842), prône-t-il le rassemblement des chansons traditionnelles dans un « romancero français » — en souvenir des recueils espagnols du XVIe siècle —, mettant en avant la primauté de la chanson sur l’écriture dans la constitution d’une identité culturelle commune : « avant d’écrire, chaque peuple a chanté, toute poésie s’inspire à ces sources naïves », écrit-il ; et de citer Le roi Loÿs est sur son pont, ou Quand Jean Renaud de la guerre revint. L’œuvre littéraire de Nerval est elle-même émaillée de chansons : poèmes et musique dans la suite des Petits châteaux de Bohême intitulée « Lyrisme », écriture de « Vers d’opéra » dont le célèbre « Roi de Thulé » traduit de Goethe (dont le poème avait été admirablement mis en musique par Schubert) et utilisé par Berlioz (la Damnation de Faust). Le critérium de la « bonne chanson », pour Nerval, est son caractère naturel, tel celui qu’il envie à la voix d’Adrienne au moment où il déplore chez Sylvie l’absence d’intonation naturelle (Sylvie, chap. VII et XI). La même nouvelle, Sylvie, qui pose le problème des rapports entre réalité et mémoire, aborde le thème des chansons sous l’angle de la perte et de l’oubli, tout comme avant Nerval l’avait fait Jean-Jacques Rousseau. La chanson ne se livre que par bribes et fragments : un refrain émerge de la confusion d’une mémoire lacunaire, ou bien un air dont on ne se souvient plus des paroles. Le plus souvent, Nerval, comme Rousseau, souligne que l’air de la chanson a mieux résisté à l’épreuve de l’oubli que les paroles. Le travail de la mémoire comme perte est donc inscrit dans le devenir de la chanson. Le corollaire de cette esthétique fragmentaire est l’émotion suscitée par l’air à demi perdu, touchant par ses lacunes mêmes, tout comme les souvenirs d’enfance :
Diroit-on que moi, vieux radoteur, rongé de soucis et de peines, je me surprends quelquefois à pleurer comme un enfant en marmottant ces petits airs d’une voix déjà cassée et tremblante ? Il y en a un surtout qui m’est bien revenu tout entier quant à l’air ; mais la seconde partie des paroles s’est constamment refusée à tous mes efforts pour me la rappeler, quoi qu’il m’en revienne confusément les rimes. […]

Je cherche où est le charme attendrissant que mon cœur trouve à cette chanson : c’est un caprice auquel je ne comprends rien ; mais il m’est de toute impossibilité de la chanter jusqu’à la fin sans être arrêté par mes larmes.

Rousseau, les Confessions, I.





Cette idée du rapport entre chanson et mémoire traverse tout le courant romantique européen, et Goethe, le premier, remarque dans sa recension du Knabenwunderhorn (« Le cor enchanté de l’enfant », 1806) « qu’un homme arrivé à un certain niveau de culture trouve aux chansons populaires un charme comparable à celui du spectacle de la jeunesse ou de son souvenir » (cité par Michel Zink dans le Moyen Âge et ses chansons, p. 90).



Dès lors, la chanson, en tant qu’expression d’une collectivité, dépasse largement le cadre du jugement esthétique que l’on peut porter sur elle, au nom des critères supposés de la musique « savante » et de la poétique : « […] s’inscrivant de façon indélébile dans l’histoire de chacun, la chanson a donné forme à la mémoire de l’homme. Elle est, et c’est bien là sa spécificité, inoubliable » (Philippe Grimbert, Psychanalyse de la chanson). La chanson, dans son ancrage préconscient, est une manière de retrouver une loi archaïque inscrite de manière instinctive et viscérale en chaque homme. Si « tout se finit par des chansons » (Beaumarchais), c’est bien qu’elles accompagnent les étapes de la vie de chacun. Plus question de jugement ni de technique, la chanson est ici la ponctuation de l’existence, et le bouleversement :
Durant toute cette période, je n’ai pas écouté une seule fois de la musique classique, je préférais les chansons. Les plus sentimentales, auxquelles je ne prêtais aucune attention avant, me bouleversaient. Elles disaient sans détour ni distance l’absolu de la passion et aussi son universalité… Les chansons accompagnaient et légitimaient ce que j’étais en train de vivre.

Annie Ernaux, Passion simple, p. 27.
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Au même titre que la danse, le chant est un art marqué par l’immédiateté. Ces deux formes inscrivent la corporéité humaine, le corps, dans la sphère de la nature avant de les constituer comme sujet culturel ; elles indiquent le caractère spontanément artistique de l’être humain. Étrange paradoxe que le chant : instrument commun à toute l’espèce, par la voix, il est à la fois un don et le fruit d’un travail.


Le chant comme passage de la nature à la culture


Avant d’être un objet d’élaboration culturelle, le chant est une expression orale spontanée des représentations et des sentiments humains les plus profonds. Chant et voix sont deux modalités du même phénomène physiologique de phonation, qui marque une spécificité de l’espèce et qui permet aussi la parole, le verbe, le langage oral. Si, par anthropomorphisme, on considère que les bruits des oiseaux sont des « chants », c’est, selon Jean-Jacques Rousseau (Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes), en cherchant à imiter ce chant des oiseaux que l’homme aurait découvert l’usage qu’il pouvait faire de la voix chantante. Le poète Gibran ne dira pas autre chose :
Le chant de l’oiseau tire l’Homme de son sommeil. Il l’invite à chanter des psaumes de gloire à l’Éternelle Sagesse qui créa le chant des oiseaux.

Khalil Gibran, la Voix de l’éternelle sagesse, trad. M.-B. Jehl, « Le message du maître », p. 68.





Le chant est en effet une capacité expressive naturelle : la voix, qui se forme dans le larynx, acquiert ses qualités vocaliques par le passage du son dans le pharynx et la bouche, ce que notait déjà Galien au IIe siècle. Ce n’est d’ailleurs que très récemment que la « vibration » des cordes vocales et la capacité phonatoire du larynx ont été pleinement explicitées par la physiologie nerveuse et neuromusculaire ; auparavant, on comparait volontiers le larynx à un instrument de musique — flûte, cor, hautbois —, comparaisons qui inscrivaient le chant comme la parole dans une représentation spontanée et naturelle de la musique. À ce titre, les poètes n’ont eu de cesse de rapprocher la parole du chant :
Chez l’homme la voix qui chante s’entend sous la voix qui parle.

La voix du chant est tout au fond de la gorge plus près des poumons que ne l’est la parole,

Elle-même plus sur la devanture, sur le dehors, près des dents,

Plus près du dehors.

La voix du chant est en arrière, plus en arrière, dans le défilé qu’emprunte le souffle au sortir des poumons. […]

La voix du chant est comme un climat intérieur.

Jacques Darras, « Nommer Namur », dans Orphée Studio, éd. André Velter, p. 125.





Avant d’être un art élaboré et codifié, objet d’un apprentissage, le chant participe d’abord, tout comme la voix parlante, à l’ensemble des sons susceptibles de donner forme à une intériorité et de l’extérioriser : l’ancrage corporel du chant le distingue des autres formes musicales et littéraires, l’inscrit dans une immédiateté que ne contredit pas l’extrême élaboration dont il peut faire l’objet. Pas d’instrument dans le chant qui puisse établir une médiation entre le corps de l’interprète et la musique ; le corps est son propre instrument, c’est-à-dire que le musicien joue de son corps. Cette définition du chant comme pratique corporelle le rapproche de la danse, autre expression artistique immédiate du corps □ voir DANSE ▯. L’union de la voix chantante et de la danse dans les rituels et les cérémonies des sociétés longtemps dites « primitives » traduit cette conception des deux arts. Enracinés dans le corps, ils sont donc un mode d’expression naturelle de l’espèce.



Pour autant, le chant ne saurait se réduire à une expression purement intuitive du corps : le corps chantant est à la fois expression d’un pouvoir immédiat, celui de la voix naturelle, et d’une élaboration déformante, d’une éducation qui informe cette nature, ce qu’analyse Reynaldo Hahn dans Du chant (IIe partie, chap. V, « Règlements »). Le corps chantant est en effet un corps réglé, c’est-à-dire « musicogène » : « le chant, c’est un corps tendu à l’extrême, pour ne pas dire un corps tordu ou déformé » (Bernard Sève, l’Altération musicale, « Les corps du musicien », p. 96). Le chant recourt à un usage spécifique des capacités phonatoires, et ne saurait être assimilé à la parole. Dans sa singularité, il désigne un espace et un temps autres, ceux de la médiation musicale. Le corps « musicogène » est un corps spécifique, tendu tout entier vers la réalisation d’un usage particulier de la voix, la production de sonorités irréductibles à celles de la parole. Ainsi s’esquisse une dichotomie fondamentale au sein de la notion de voix. Les tentatives d’Arnold Schoenberg pour fusionner parole et chant dans le « Sprechgesang » (le « parlé-chanté ») — le Pierrot lunaire fait usage de la voix parlée comme si elle devait chanter, par le recours à la hauteur mélodique et au rythme — soulignent a contrario la distance qui les sépare : le chant est, par-delà son origine physiologique, l’indice d’un passage, celui de la nature à l’art. Telle est du reste la conception de l’Antiquité gréco-latine :
Ton chant, divin poète, est aussi doux pour moi

Qu’un bon somme dans l’herbe à mon corps fatigué,

Ou qu’une eau fraîche offerte à ma soif estivale.

Par la flûte et la voix, émule de ton maître […]

Virgile, les Bucoliques, V, v. 45-48, trad. Paul Valéry.




Le chant, entre musique et poésie


Cette torsion entre expression naturelle du corps et signe culturel se retrouve dans plusieurs langues, où l’ambiguïté des acceptions des mots consacrés au « chant », entre utilisation musicale, concrète, de la voix humaine et expression poétique, demeure à travers les siècles et les changements de civilisations. Même ambiguïté, d’ailleurs, pour les mots issus du grec lura (latin lyra), qui amalgament l’expression poétique et la musique instrumentale : si l’on peut désigner la parole d’Apollon par son instrument, c’est donc que l’élément musical, extérieur au langage, est essentiel, sinon forcément premier :
Ô Lyre d’Or ! partage d’Apollôn, et des Muses

Aux-tresses-bleues ! c’est toi ! tu mesures la marche-solennelle par quoi s’ouvre la fête

Et à ton signal s’émeut le chant

Quand tu as retenti pour le prélude avant l’hymne de la danse.

Pindare, Pythiques, I, trad. Saint-John Perse, dans F. Henry, Saint-Léger Léger, traducteur de Pindare.





De même, si le verbe latin canere — dont la forme intensive est cantare, d’où vient chanter, comme chant de cantus — est d’abord augural et magique, c’est qu’on ne peut distinguer les formules de leur production vocale, psalmodiée, modulée, rythmée, en un mot « chantée ». Canere n’est pas d’abord chanter, c’est prédire et célébrer. Mais on ne prédit et on ne célèbre convenablement, et on ne prie, on n’implore, on n’exècre, que par un chant. Et on ne traduit guère que par chanter (ou sing, etc.) les verbes de l’inspiration poétique et de la prophétie, verbes à la fois divins et humains, dans l’Antiquité gréco-latine :
Déesse, chante la colère d’Achille, le fils de Pélée, la colère détestable,

Celle qui a valu aux Grecs des souffrances incalculables,

Celle qui a jeté de tant de héros les âmes nobles à la mort […].

L’Iliade, I, v. 1-4, trad. R. Brasillach dans Anthologie de la poésie grecque.





Puis c’est l’incipit célèbre de l’Énéide : Arma virumque cano… (« Les armes et les hommes je chante… »). Ces deux épopées, fondatrices de la culture occidentale, s’ouvrent donc sur l’assimilation du logos et du chant : impossible pour l’Antiquité gréco-latine de distinguer la production vocale comme musicalité et poéticité :
Je suis maître de chanter ! Le bon souhait, voilà tout le chemin et la force

De l’homme qui s’achève. Car, encore trouvant une confiance divine,

L’âge de ma vie a cette vigueur, un chant […].

Eschyle, Agamemnon, v. 104-107, trad. Paul Claudel.





La littérature chinoise ne dit pas autre chose, qui lie de manière étroite la poésie et la musique — et aussi la danse :
Le chant est une sorte de parole, il en est le prolongement. Dans la joie, on s’exprime par des paroles. Ces paroles ne suffisant pas, on les prolonge en chantant. Le prolongement chanté ne suffisant pas, on pousse des soupirs. Des soupirs ne suffisant pas, sans même qu’on s’en aperçoive, les mains font des gestes et les pieds dansent.

Yo-ki, Mémorial de la musique.





Ainsi le syncrétisme des arts établit-il un rapport étroit entre chant, poésie et danse. De cette poésie chantée, de ce chant poétique — le lyrisme — sortent deux réalités durables, l’une musicale et l’autre langagière — et candidate à l’écriture, c’est-à-dire à l’optique, au sens de la vue et non plus au sens de l’ouïe. S’ensuivent deux traditions aussi : l’une, scripturale, qui s’expose aux risques de la perte ou de la fragmentation, au devenir évolutif de l’écriture musicale ; l’autre, orale, qui nécessite un apprentissage rigoureux, et vise la transmission à l’identique d’un patrimoine culturel.



Dès lors, il est possible de distinguer deux grandes conceptions du chant :
[Le chant] peut être un geste vocal pur, chant vocalisé sans paroles, de caractère incantatoire ou hédonistique (dit chant mélismatique), plus particulièrement lié aux civilisations magiques latine et orientale, type auquel se rattachent par exemple le chant de la synagogue et du temple, les lectures ornées du Coran, le chant flamenco ou les coloratures de l’opéra italien. Il peut, au contraire, se mettre au service de la transmission intelligible d’un texte (on le nomme alors chant syllabique, c’est-à-dire une note par syllabe) et se présente comme une sorte de récitation chantée.

Roland Mancini, dans Larousse de la musique, « Chant », t. I, p. 277.





De cette distinction essentielle naîtront deux réalités, selon que prédomine le son ou le verbe. Qu’il soit dionysiaque ou apollinien, incantation ou récitation, râga indien ou chant des griots, le chant témoigne toujours du pouvoir sensible de la voix humaine, mis au service d’un principe commun, ce que la littérature antique ne cesse de marquer.
Ils [les hommes d’autrefois] ont su trouver des chants pour les fêtes,

Pour les banquets, pour les festins,

Musique qui orne la vie.

Mais pour un chagrin qui vous met en enfer,

Traînant derrière soi les morts et les revers affreux

Qui sont la ruine des maisons,

Nul n’a su découvrir les mélodies et les concerts

Qui puissent l’apaiser.

Euripide, Médée, v. 191-198, trad. M. Delcourt-Curvers dans Théâtre, Pl., p. 142.





Virgile, ce « seigneur au très haut chant » (quel senior de l’altissimo canto) évoqué par Dante au chant IV de l’Enfer, représente sur ce thème la force d’une tradition fondée sur le mythe des Muses :
Chantez, puisque doux est l’herbage où nous sommes assis.

Voici que tout champ va produire, et que va produire tout arbre ;

Voici qu’ont les forêts leurs feuilles ; voici des saisons la plus belle.

Commence, Damoetas ; toi, Ménalque, tu le suivras.

Et vous chanterez tour à tour : ce sont tels chants qu’aiment les Muses.

Virgile, Bucoliques, III, v. 55-59, trad. R. Martin.





Ainsi le poète fait-il du chant l’expression à la fois la plus poétique et la plus naturelle de l’homme. Principe harmonique qui exalte par la déclamation le cycle des saisons, le chant est l’expression culturelle de la nature, qui s’intègre à elle en la célébrant.



Au commencement était donc le verbe chanté, nous dit la littérature de l’Antiquité gréco-latine : l’origine du chant remonte aux sources de la civilisation, et sans doute, avec le bruit rythmé, aux origines mêmes de l’humanité, et tend à se confondre avec elles. L’omniprésence du chant dans l’Antiquité est marquée par l’extrême diversité des connotations qui lui sont attachées : aussi puissant et charmant qu’il est fragile, le chant peut être dangereux, comme en témoignent les sirènes de l’Odyssée, ou bénéfique, tel le chant d’Orphée qui parvient à adoucir Perséphone, reine des Enfers. Séducteur et fatal, le chant de la Lorelei, des siècles plus tard, fascinera le romantisme européen (Henrich Heine, le Livre des chants). Comme la musique des civilisations antiques ne nous est presque pas parvenue, c’est le chant, dans sa dimension scripturale, qui est devenu le socle de toute poésie, ce qu’affirme l’épopée finnoise :
[Le poète populaire]

Monté sur le roc de la joie

Assis sur la pierre du chant.

Kalevala, trad. J.-L. Perret.





Et jusqu’au XXe siècle, les plus grands poètes ne parlent ni n’écrivent ; ils chantent, ce qui leur permet de témoigner :
Je ne viens rien résoudre.

Je suis venu ici pour chanter

Et que tu chantes avec moi.

Pablo Neruda, « Que s’éveille le bûcheron », Chant général, trad. A. Ahrweiler.





Ou encore :
Je chante quand j’ai la gorge moite, l’âme sèche

Et le regard mouillé, et droite la conscience. […]

Ma poitrine se serre, coite d’être sans langue.

Déjà ce n’est plus moi qui chante, c’est mon souffle,

L’ouïe dans un fourreau de montagne, la tête sourde.

Ossip Emilievitch Mandelstam, « Simple promesse », trad. Ph. Jaccottet.


Tant que sur terre il restera un homme pour chanter, il nous sera encore permis d’espérer.

Gabriel Celaya, « Paix et harmonie », dans Gabriel Celaya, trad. P.-O. Seirra.





Rien de plus facile, enfin, de donner au chant le plus vocal qui soit, celui de l’opéra, une valeur métaphorique qui en fait l’expression de toute sensibilité personnelle :
On a tort de sourire du héros qui gît en scène, blessé à mort, et qui chante un air, au théâtre. Nous passons des années à chanter en gisant.

Franz Kafka, « Lettre à Milena », trad. A. Vialatte.




Le chant, des mythologies antiques à l’époque contemporaine


Ainsi le chant est-il aux sources de toute culture, au centre de l’art poétique et musical : les poèmes homériques, la poésie lyrique médiévale étaient chantés, à la manière de ces épopées africaines contées en musique par les griots ; les cérémonies religieuses ne peuvent se passer du chant, qui, semble-t-il, sert alors de média plus élevé que la parole, entre l’homme et la divinité.



Certains ethnomusicologues, analysant le rôle du chant dans les sociétés préindustrielles, relèvent la place primordiale qui lui est accordée, si bien que le chant s’enracine « dans les profondeurs des croyances, où l’art n’est que fonction » (C. Brailoïu, « La vie antérieure »).
Tous les peuples, même les plus primitifs, possèdent des chants de circonstance qui tiennent dans la vie sociale une place importante, qui la poétisent : chants de travail, chants de guerre, chants d’amour, chants d’invocation à la divinité… À propos de ces chants, de ces nomes, on peut toujours parler d’ethos ; on pourrait s’en aider pour éclairer une enquête sur la psychologie d’une population. Nos propres folklores nationaux et régionaux ne sont-ils pas, eux aussi, l’expression de ceux qui les ont inventés et longtemps utilisés ? Le vieux timbre populaire ne se contente pas de représenter tel ou tel effet de la conscience collective, il est lui-même un de ces effets, une inflexion de la sensibilité, une forme du rêve intérieur et permanent de la race.

Joseph Samson, « La messe et le motet en Italie », dans Histoire de la musique, Encycl. Pl., t. I, p. 1168-1169.





Le chant est lié de manière étroite aux rituels sacrés et aux mythes, que ce soit en Inde avec le rituel védique, en Chine, ou à Bali avec le kidung. Le judaïsme recourt lui aussi abondamment au chant : la cantillation des textes bibliques et les psaumes en témoignent.



Les cosmologies des sociétés orientales postulent que le monde a été créé par le chant : Brahmâ, qui signifie « force magique, parole sacrée, hymne », fit, selon le rituel védique, sortir de sa bouche l’ensemble des dieux, qui sont alors des chants ; le Çatapatha Upanishad postule que « tout ce que les dieux font, c’est par la récitation chantée qu’ils le font ». Le dieu créateur se procrée lui-même par la prononciation de son nom, et le monde auquel il donne naissance est sonore avant d’être matériel : il entonne le « chant du monde créé » (Chândogya Upanishad), équivalent de la semence spermatique, fécondant le néant préoriginel. Les hommes doivent dès lors s’efforcer d’imiter par leurs chants cette musique créatrice : tel est, dans les cosmogonies védique et hindoue, le rôle dévolu au « magicien-chantre », résonateur cosmique susceptible de reproduire les voix de la nature. C’est pourquoi le chant individuel occupe, dans les sociétés chinoise et indienne antiques, une place essentielle : chaque groupe de métier, chaque entité politique est caractérisé par un chant particulier, chaque homme reçoit un chant susceptible de correspondre à son caractère et à sa fonction. Emblème d’une famille ou d’une corporation, ces chants s’inscrivent au cœur des rituels védiques. Le musicien occupe dans ces sociétés une place de choix ; il assure le lien avec le monde surnaturel, la voix des dieux et des morts, et les cérémonies qui rythment la vie de ces sociétés sont fortement marquées par le chant : rites funéraires, saisonniers, rites de naissance ou de mariage, entre autres.



Dans la Poétique, Aristote fait remonter la tragédie grecque aux chants choraux du Péloponnèse. Selon Aristote, l’origine de la tragédie serait le dithyrambe, chœur chanté en l’honneur de Dionysos, même si, au fur et à mesure que les acteurs individuels prennent de l’importance, la place du chœur, voix de la collectivité, diminue. Chez Eschyle, le rôle du chœur est primordial dans le cours du drame : composé de douze choreutes, il incarne la société face à l’action ; femmes, vieillards, dont la caractéristique est l’emmeleia, une grâce empreinte de dignité et de gravité. La naissance du théâtre, en tant que représentation des troubles de la communauté, est donc liée à la constitution d’un groupe chantant la gloire du dieu de l’Extase, du vin et du printemps □ voir THÉÂTRE, TRAGÉDIE ▯. Ce chœur des premiers tragiques grecs, groupe inquiet, divisé en deux demi-chœurs sous la conduite d’un coryphée, incarne par son chant l’esprit de la société brisée. Le chant, si personnel, devient, dans le chœur, le meilleur représentant de la communauté et de son union (ou de son unisson). La dualité se trouve dès l’origine, avant toute polyphonie. La première tragédie grecque, d’essence musicale et dionysiaque, ne peut être comprise par l’auditeur moderne que par référence à l’opéra, même si, comme Nietzsche, on y voit une forme dégradée :
Car, si défigurés que soient tous les traits de ce qu’on appelle le grand opéra, bien que ce soit le produit de la distraction et non de la concentration, l’esclave de la pire rimaillerie et d’une musique indigne, bien que tout y soit mensonge et impudence, il n’y a pas d’autre moyen de s’expliquer Sophocle que de deviner à travers cette caricature l’image primitive, en écartant par la pensée, en un moment d’enthousiasme, toutes les déformations et les distorsions.

Nietzsche, « Le drame musical grec », dans la Naissance de la tragédie, trad. J.-L. Backès, p. 263.





Le chant de l’Antiquité gréco-latine ne nous est parvenu que par fragments : tout au plus peut-on distinguer, à partir des textes d’Aristote et de Platon, deux formes vocales différentes : l’homophonie (chant à une seule voix), et l’hétérophonie, que Platon condamne dans les Lois. Les Grecs accordaient une place très importante au chant, conçu comme mélodie, individuelle ou chorale, soutenue par des instruments (par exemple la lyre, la cithare ou l’aulos). Le chant, comme la musique instrumentale, faisait d’ailleurs partie de la formation du citoyen. Il est néanmoins très difficile de se faire une exacte idée de la musique de ces chants gréco-latins. Leur place et leur importance nous sont connues (Aristote dans la Poétique et les Problèmes musicaux, Platon dans la République et les Lois, Aristoxène de Tarente dans les Éléments harmoniques, Plotin dans les Ennéades ou encore Plutarque, accordent une large place à l’analyse du chant), mais leurs réalisations empiriques demeurent pour la plupart à jamais perdues. Il est probable, en tout état de cause, que ces chants sembleraient étranges aux oreilles accoutumées à l’harmonie tonale, comme leur paraissent étranges les mélodies et les timbres de la musique traditionnelle chinoise.



Dans le monde chrétien des premières communautés au moyen âge, le chant occupe une place privilégiée : il domine les productions instrumentales longtemps balbutiantes, si bien que la notion de chant englobe très largement celle de musique □ voir MUSIQUE ▯. De même, le chant, dans sa dimension élaborée, se réduit pendant longtemps au seul chant sacré. Toute religion s’appuie sur la musique. Même si l’Islam est au point de départ très réfractaire au chant, la culture omeyyade, héritée des Grecs et des Persans, ouvre rapidement la voie au développement extraordinaire de l’art du chant dans le monde arabe.



La prédominance du chant sacré sur le chant profane explique en grande partie le rôle supérieur longtemps dévolu aux paroles sur la musique : avant d’être embellissement, ornement, la musique est un véhicule du logos ; elle est au service du texte, elle doit transmettre une doctrine, servir le rite, la liturgie : l’Église n’aura de cesse de canaliser le pouvoir expressif du chant. La conception que se feront les luthériens et les calvinistes du chant liturgique ne sera guère différente de celle du catholicisme romain — moins, en tout cas, que la pratique de l’Église d’Orient —, et Calvin, lors de la mise en musique du psautier, ira jusqu’à bannir de l’Église réformée la polyphonie et tout instrument :
[Le chant] est un bon moyen pour inciter les cœurs et les enflammer à une plus grande ardeur de prier, mais il se faut toujours donner garde que les oreilles ne soient pas plus attentives à l’harmonie du chant que les esprits au sens spirituel des paroles.

Jean Calvin, Institution de la religion chrétienne, cité par Bernard Sève dans l’Altération musicale, p. 124.





Par ailleurs, la musique profane est vite rejetée par l’Église comme propre aux banquets et fêtes romaines, et la musique instrumentale bannie au profit de la seule voix humaine : l’ère chrétienne consacre la musique a capella, d’abord sous la forme du plain-chant, puis de la musique dite grégorienne, et enfin de la polyphonie vocale. Le plain-chant est fondé sur l’ordre des modes et leurs transpositions ; l’ambitus d’un mode (l’hexacorde ou sixte) était beaucoup plus restreint que la tessiture actuelle, même si certaines pièces utilisaient jusqu’à l’intervalle de onzième. La possibilité de passer d’un mode donné à son mode plagal (la quarte), et la modulation d’un hexacorde à l’autre confèrent au plain-chant une variété très grande. Le caractère statique de ce plain-chant est donc atténué par l’extrême liberté musicale dont il fait l’objet. Cette dénomination commune englobe en effet des formes très différentes, comme l’hymne, les répons, les séquences ou les psaumes. Ce chant consacre la prédominance de la parole sur la musique ; celle-ci est un moyen de donner plus d’ampleur et de profondeur aux paroles sacrées : « Un texte récité ne pénètre pas aussi profondément dans l’esprit de l’auditeur, il n’y reste pas gravé comme un chant dont la mélodie peut à l’occasion devenir obsédante » (Solange Corbin, Histoire de la musique, « Musique chrétienne des premiers siècles », Encycl. Pl., t. I, p. 653). Ce mode d’expression du sacré, commun au monde oriental de la même époque, rythme de manière immuable les célébrations chrétiennes, si bien qu’il est impossible de savoir qui « créa » la musique de tel ou tel chant : elle est souvent le fruit de transformations multiples, sur plusieurs siècles. Au VIe siècle, saint Benoît fut le premier à codifier le plain-chant, mais c’est surtout avec le pape Grégoire le Grand que celui-ci se fixe durablement. Grégoire rédige en effet un nouvel ordo (ordre) pour la liturgie, un sacramentaire (recueil des oraisons), et un nouvel antiphonaire (morceaux chantés durant une célébration). Avec lui naît ce qu’on appelle le « chant romain », qui connaîtra son âge d’or aux VIIe et VIIIe siècles. Pour autant, le chant n’est pas totalement structuré : vieux de six siècles, le plain-chant est toujours transmis oralement, puisque la première forme de notation musicale, les neumes (barres inclinées et points qui figurent la place et la hauteur des notes de la mélodie), n’apparaît pas avant le milieu du IXe siècle ; il faudra attendre les recherches de Gui d’Arezzo, au XIe siècle, pour que la hauteur des sons soit fixée sur une portée musicale : on doit à ce musicien le nom des notes de la gamme ; c’est seulement alors que les livres de plain-chant trouvent leur forme définitive. Cette absence d’écriture musicale du chant explique aussi, pour une part, la prédominance du texte sur la musique dans le monde occidental. Vers 770, par souci d’unification, l’Église attribue à saint Grégoire la composition du sacramentaire : c’est la naissance du chant dit « grégorien », qui fixe officiellement les règles du plain-chant. Au IXe siècle apparaissent les « tonaires », listes des pièces chantées, classées selon l’ordre des modes du plain-chant. Enfin, des messes entières, appelées drames liturgiques, prennent place dans l’univers musical, comme le cycle de Noël, celui de Pâques, ainsi que les Miracles. Jean Bodel écrivit ainsi un Jeu de saint Nicolas, et Rutebeuf un Miracle de Théophile. Entre-temps, l’invention des tropes (paroles syllabiques placées sous les vocalises grégoriennes) allait régir, pendant six cents ans, le chant grégorien.



En terre chrétienne, le chant résume donc, pendant presque mille ans, la musique. Ogier, au IXe siècle, décrit pour la première fois dans son traité de musique le principe du chant à plusieurs voix, appelé « organum parallèle » ou « diaphonie ». Dérivé étroitement du chant monodique, le chant polyphonique va peu à peu se développer et la voix d’accompagnement (voix organale) acquérir plus d’indépendance, avec l’adoption du contrepoint. La polyphonie à trois et quatre voix (ou plus) donne alors naissance à des formes variées, comme le motet (de motulus ou motetus, « petit texte » en latin) ou le conduit (création originale d’un compositeur et non plus seulement écriture d’un contrepoint sur une mélodie connue), qui donnent naissance elles-mêmes à toute une floraison de pièces : prélude, interlude, rondeau, ballade…, avec notamment Machaut, puis Dufay. C’est la porte ouverte à l’harmonie et à la musique instrumentale □ voir MUSIQUE ▯.



Par ailleurs, le fossé ne cesse de se creuser entre les dogmes édictés par les autorités ecclésiastiques et la pratique des célébrants : entre la récitation quasi syllabique des textes sacrés et les vocalises qui ornent les chants proprement dits, comme le Kyrie et l’Alléluia, la différence est de plus en plus sensible. Naîtront de ces deux réalités les récitatifs de l’opéra et les airs ou arias.



Le développement de la bourgeoisie amène de nouvelles formes chantées, et l’éclosion des chants profanes à partir de formes religieuses, notamment le motet, avec des artistes comme Adam de la Halle. Les modes grégoriens cèdent peu à peu la place à la tonalité par la multiplication des altérations et l’adoption du mode d’ut (do) ; les transformations rythmiques et polyphoniques donnent naissance à la monodie accompagnée : une mélodie chantée accompagnée par des instruments □ voir CHANSON ▯. Cette évolution du chant n’est pas nouvelle : en témoignent les trouvères (en France), les troubadours (en Occitanie), les Minnesinger (en Allemagne), créateurs des chants profanes du moyen âge. C’est en Italie que l’ars nova, à la suite du dolce stile nuovo de Dante, fait son apparition aux XIIIe et XIVe siècles. Les madrigaux, la ballate et la flattola (recueil de chansons profanes) s’imposent alors : au XVIe siècle se développe, toujours en Italie, le madrigal, exécuté par des chanteurs professionnels lors des fêtes de cour, à Florence, Venise, Rome, Naples ou Mantoue. Le madrigal marque la victoire de la monodie accompagnée sur la polyphonie : c’est l’éclosion du chant individuel, par opposition au chant polyphonique, art choral par excellence. On retrouve dans ces nouvelles formes la différence entre écriture syllabique et style mélismatique.






Du reste, lorsque la Renaissance italienne initia la civilisation d’Europe au raffinement des Anciens et au culte des arts, le rôle du Canzoniere (chansonnier) de Pétrarque, comme celui du dolce stile nuovo de Dante, furent décisifs dans le rayonnement de la poésie et de la culture italiennes. Bien que la source en soit littéraire, non musicale, c’est sans doute là qu’il faut trouver les ébauches d’une idée du « beau chant », le bel canto, qui se développa avec l’évolution de l’opéra □ voir OPÉRA ▯. Théorisé sur le tard par Pier Francesco Tosi dans son Traité de 1723, le bel canto atteint un haut niveau de virtuosité à partir d’une technique identique pour toutes les tessitures, et vise à se différencier du style instrumental.



Le siècle d’or en Espagne marque lui aussi l’aboutissement d’une certaine conception du chant : la polyphonie sacrée, telle qu’elle fut pratiquée sous Charles Quint et Philippe II, se distingue des autres écoles européennes par son exceptionnel degré d’émotion. La simplicité formelle et le raffinement de l’esthétique y sont constamment subordonnés à l’expressionnisme musical et à la vocation dramatique. Cristóbal Morales, qui établit en quelque sorte le lien entre Josquin des Prés et Palestrina, sut, notamment dans ses Motets, allier la rigueur du cantus firmus à la puissance émotive. Le concile de Trente ne fera que ratifier, des années plus tard, ces principes esthétiques. À sa suite, Tomás Luis de Victoria sut porter à un degré jusqu’alors inconnu l’émotion suscitée par la mise en musique du texte sacré. Ainsi l’Espagne du XVIe siècle apporte-t-elle à la rigueur de la polyphonie vocale un expressionnisme singulier, qui allie ferveur et émotion, comme dans l’Officium Hebdomadae sanctae (office de la semaine sainte) et l’Officium defunctorum (office des morts) de Victoria.



La Renaissance, puis les périodes « baroque » (□ voir MUSIQUE BAROQUE ▯) et « classique » consacrent l’art du chant : de plus en plus perfectionné et codifié, il est l’objet d’un nombre croissant de traités. De plus en plus virtuose aussi, il suppose une véritable éducation de la voix, ce que ne requérait le chant grégorien que dans une moindre mesure. L’autonomie du chant entraîne donc une spécialisation croissante : au XXe siècle une même cantatrice ne peut que difficilement chanter à la fois le répertoire de Haendel et celui de Wagner. Les compositeurs commencent au XVIe et surtout au XVIIe siècle à écrire en fonction d’une tessiture, avec l’avènement d’une nouvelle forme — l’opéra. Depuis la codification du chant, une même convention régit cet art, qu’il vise la virtuosité mélodique ou la déclamation syllabique. Cette codification a du reste été amorcée par l’Église elle-même, qui, au XVIe siècle, entretint une véritable école de chanteurs d’où naîtront les futurs virtuoses profanes : le chant tend à devenir, non plus élément d’un rituel, mais art à part entière.



Ce bouleversement induit de nombreux changements : la radicalisation du clivage entre l’hédonisme du chant mélismatique, orné et vocalisé, et la rigueur du chant syllabique, qui vise à transmettre un texte de manière parfaitement audible et compréhensible. Si le chant s’émancipe de la parole, il ne cessera d’entretenir avec elle des rapports étroits. En témoigne la dichotomie entre récitatifs et arias dans l’opéra baroque italien.



Entré dans la sphère de l’art musical, le chant n’est plus alors une expression immédiate de la nature. Il constitue un mode de communication à part entière, construit un rapport singulier à la parole, susceptible de nombreuses variations suivant le répertoire envisagé. Ce répertoire s’élargit et se ramifie en effet de plus en plus. Le chant liturgique ne disparaît pas, bien au contraire : musica da chiesa et musica da camera s’enrichissent et se fécondent mutuellement. La musique sacrée connaît avec les développements de l’art du chant une véritable explosion, tant sur le plan formel que quantitatif : la cantate, l’oratorio, le motet, les messes, les Magnificat ou les Passions, que Jean-Sébastien Bach illustra de manière magistrale, mais aussi les Requiem, de Gilles à Duruflé en passant par Mozart et Verdi. Les capacités expressives nouvelles du chant sont ainsi mises au service du texte sacré, soit qu’ils en respectent la lettre et la lisibilité, soit qu’ils s’en éloignent pour privilégier la musique. Le chant sacré n’est plus uniquement un chant polyphonique : l’alternance entre récitatif, aria (en solo ou duo) et choral dans les œuvres vocales de Bach illustre ce nouveau rapport entre monodie et polyphonie, style nuovo et style antiquo. L’opéra naît pendant l’ère baroque, et tend à devenir une forme bien distincte, bientôt reine de l’art musical, un art total susceptible d’englober et de résumer les autres arts (danse, spectacle, architecture, littérature, peinture…) : ce sont Monteverdi, Haendel, Gluck, Haydn, Mozart, puis Rossini, Bellini, Verdi et Puccini en Italie, Weber et Wagner en Allemagne, Berlioz, Gounod, Bizet ou Debussy en France, Borodine, Moussorgski et Tchaïkovski en Russie, et, pour le XXe siècle Berg, Richard Strauss, Britten, Poulenc ou Messiaen, pour ne citer que les compositeurs les plus connus. Le chant mélodique connaît lui aussi un profond renouvellement avec les madrigaux de Monteverdi en Italie, de Byrd en Angleterre, les chansons de Purcell, les chants spirituels de Schütz en Allemagne, l’air de cour en France avec Lully, les arias de Mozart, puis le lied allemand avec Schubert, Schumann, Brahms, Wolf, Richard Strauss, les mélodies françaises avec Fauré, Reynaldo Hahn, Ravel, Debussy, Poulenc…



La forme « chant » tend donc à se complexifier, même s’il reste possible de la catégoriser. Si, dans sa dimension technique, elle évolue assez peu, son répertoire ne cesse de s’accroître. Ce mouvement, qui atteste toujours de l’extrême importance du chant dans l’art musical, entraîne aussi une spécialisation du public : le bel canto, destiné à l’aristocratie italienne, ou l’arioso en France, avec Rameau, s’adressent à un spectateur toujours plus cultivé et féru d’exploits virtuoses tout autant que d’émotion esthétique. Les œuvres sacrées, si elles rythment encore la vie de l’Église au temps de Bach, tendent elles aussi à s’émanciper du rituel pour devenir morceaux de concert et œuvres musicales : la Missa solemnis de Beethoven fait éclater par ses proportions le cadre liturgique, même si elle respecte la lettre du texte sacré, si bien qu’elle sera donnée au théâtre sous forme d’oratorio.



Avec la complexité et la ramification croissantes de l’art vocal se pose le problème de l’appréhension du « chant » en général ; celle-ci était relativement aisée durant la période grégorienne : soit on avait affaire au chant romain, soit à la chanson profane, qu’elle soit aristocratique ou populaire □ voir CHANSON ▯. Le chant travaillé, l’art lyrique réservé à une minorité éclairée, devient après la Renaissance une des facettes du chant, au même titre que l’air populaire — chanson, berceuse… Il intègre la musique instrumentale, d’abord sous forme de simple soutien à la mélodie (la basse continue), puis sous la forme beaucoup plus complexe d’un véritable dialogue entre la voix et l’instrument. Les lieder de Schubert, acte de naissance d’une nouvelle forme, conjuguent les ressources expressives du chanteur et du pianiste, qui n’est plus un simple accompagnateur ; ce dialogue entre la voix et l’instrument caractérisait déjà l’œuvre de J.-S. Bach.



Il reste néanmoins possible de définir « le chant » tel qu’il est compris à partir de la musique baroque de deux manières : sous l’angle musical de la technique vocale et sous l’angle poétique du rapport entre texte et musique.


Le chant, art ou technique ?


Un présupposé sous-tend en effet toute réflexion sur le chant : la technique de chant s’établit, se perfectionne, se transmet, s’enseigne, tout comme les techniques instrumentales. La voix, instrument à part entière, possède sa tekhnê propre. Un exemple parmi d’autres, tiré du XVIIe siècle italien, à propos de l’art des castrats :
Farinelli, qui vivait retiré dans sa villa de Bologne, au milieu de ses clavecins et de ses tabatières, était notre Dieu. On consacrait une partie du cours à l’étude de la technique qui le rendit immortel. Pendant qu’il était au conservatoire, il y avait de cela un demi-siècle, le maestro du chant, alors le grand Nicolo Porpora, l’avait fait travailler pendant cinq années de suite sur une seule et même feuille de musique, où se trouvaient inscrits tous les exemples possibles et imaginables de vocalises, de roulades, de trilles, d’appogiatures et de fredons.

Dominique Fernandez, Porporino ou les Mystères de Naples, p. 117.





Par la technique musicale, le chant plierait la singularité d’une voix, d’une personnalité, à l’harmonie d’un tout communautaire préétabli. Mais les choses ne sont pas si simples. Il faut en effet distinguer dans le chant ce qui ressort de la technique pure, susceptible d’enseignement, ce qui relève de la connaissance des œuvres (style, phrasé, expression, diction…) et ce qui est du domaine de l’art proprement dit — intransmissible celui-là.
J’ai découvert surtout à quel point elle [Maria Callas] était une artiste d’instinct. Mais l’instinct, cela ne peut s’expliquer, s’enseigner ni se transmettre. Elle était bien incapable de dire pourquoi elle était l’artiste qu’elle était. […]

Je ne peux pas dire qu’elle m’ait appris beaucoup. En fait, j’ai découvert et aimé son art après sa mort, quand j’ai commencé à écouter ses disques. J’y ai alors entendu cette façon exceptionnelle d’utiliser le texte, et d’exprimer dans le chant la puissance des sentiments.

Barbara Hendricks, « Un art intransmissible. Maria Callas, ses récitals, 1954-1969 », l’Avant-Scène, oct. 1982, p. 107.





Une fois les limites de la technique posées par l’art lui-même, il est possible de définir l’« art du chant » comme artifex — construction et éducation de la voix. La notion de bel canto, en particulier, entraîne en effet l’idée d’une éducation de la beauté vocale, d’un travail qui vise essentiellement la tessiture (amplitude de la voix), le timbre et l’intensité. Ce travail repose sur l’étude psychophysiologique de la voix, c’est-à-dire la prise en compte non seulement du larynx, mais aussi de l’oreille et de la pensée dans le geste vocal. À partir d’exercices musculaires (ouverture de la bouche, respiration, articulation), le travail porte d’abord sur le timbre : la pose de la voix, la détermination du timbre naturel propre à chaque élève, et son égalisation sur tout le registre. Suivent des exercices visant à acquérir la maîtrise de l’attaque du son, du « filé » (gammes, trilles, grupetti…) et d’une diction qui dépend étroitement de l’articulation. Ces techniques d’apprentissage sont très souples, soumises le plus souvent à la méthode personnelle d’un professeur ou d’une école, méthodes qui varient elles-mêmes sensiblement selon les peuples — les différentes civilisations privilégient tour à tour le chant nasal, guttural ou palatal, la voix de poitrine ou la voix de tête. La pédagogie du chant, à partir de ces différents outils, procède le plus souvent par imitation vocale, ou mimétisme. L’art du chant peut alors se définir comme un équilibre délicat entre la maîtrise vocale et la science de l’interprétation : il ne suffit certes pas de posséder une technique irréprochable pour être un bon chanteur. Aussi les études reposent-elles également sur l’apprentissage du phrasé, des styles, et sur l’acquisition d’un répertoire.



L’art du chant n’est pas une notion récente : au Ve siècle, les premières écoles de chant apparaissent à Rome ; à la fin du moyen âge, la complexité croissante du chant polyphonique entraîna des études de plus en plus longues. La recherche de la beauté vocale a conduit, dans les pays occidentaux, à forcer la nature : les raffinements vocaliques des castrats ne sont obtenus que par la barbarie de la castration avant la puberté. Elle entraîne la disparition quasi totale des voix féminines, bannies par le pape Innocent XI en 1676. L’omniprésence des castrats dans le chant européen, jusqu’au début du XIXe siècle, influença de manière durable les techniques de composition : le rôle du primo uomo est ainsi presque toujours tenu par un castrat soprano, dans les opéras d’Alessandro Scarlatti. La recherche de la performance se traduit par les ornements, vocalises et fioritures qui ourlent la mélodie baroque, et atteignent des sommets auxquels les instruments ne peuvent prétendre. Les compositeurs et les interprètes accordent un traitement particulier à la voix : à partir du moment où les instruments se développent et tendent à égaler la technique de la voix humaine, ils poussent cette dernière vers une surenchère expressive et virtuose. C’est surtout dans les arias da capo que castrats et sopranos peuvent rivaliser de virtuosité ; les chanteurs ont par ailleurs toute latitude pour rajouter des traits à la mélodie :
Parmi d’autres choses dignes de considération, la première à retenir est la manière dont les arias en trois parties — c’est-à-dire les arias da capo — doivent être chantées. Dans la première partie, rien n’est exigé, sinon qu’il y ait peu d’ornements, et qu’ils soient de bon goût, afin que la composition ne soit pas trop colorée et reste simple et pure ; dans la seconde, il est permis qu’à cette pureté s’ajoutent quelques grâces pleines d’art […] ; celui qui n’améliore pas cet air en le répétant, ne peut être un grand maître.

Pier Francesco Tosi, Opinioni de’cantori antichi, e moderni, ossieno Osservazioni sopra il canto figurato, dans D. Jay Grout, « L’opéra napolitain jusqu’en 1750 », dans Roland Manuel, Histoire de la musique.





Ainsi Farinelli, attaché à la cour de Philippe V d’Espagne, dut-il chanter pendant dix ans les quatre mêmes arias, tout en variant tous les soirs les ornements… De même, les exemples de recherche d’une amplitude maximale abondent, comme la soprano Elizabeth Billington qui possédait une étendue vocale de trois octaves, ou la contralto Ouranova qui pouvait aussi chanter l’air de la Reine de la nuit dans la Flûte enchantée de Mozart. L’Italie fixe ainsi les règles d’une école de chant fondée à la fois sur les prouesses techniques et sur la formation musicale. L’école de Nicola Porpora (1686-1768) est un exemple de cet art du chant orné et virtuose.



Rossini, le premier, remodela cette technique vocale, et tenta de donner ses lettres de noblesse au contralto féminin, en privilégiant le médium de la voix, même s’il exigeait aussi des interprètes la possibilité d’atteindre les registres extrêmes. C’est la fin du soprano suraigu, l’apparition des voix masculines de baryton et de ténor, soumises elles aussi à la virtuosité d’une tessiture étendue. Par la suite, les compositeurs demanderont toujours plus de puissance et d’intensité à la voix, au détriment de l’agilité vocale chère à l’école baroque : Wagner en Allemagne, Berlioz en France exigent tant des chanteurs que ceux-ci perdent quelquefois leur voix à force de dépasser les limites expressives naturelles. Des artistes comme Strauss, Stravinsky ou Poulenc, au XXe siècle, reviendront à des compositions vocales qui respectent mieux les capacités expressives naturelles des chanteurs.


Le chant, liaison de formes artistiques


Le chant est un mode de liaison entre des formes artistiques a priori hétérogènes. À la fois technique et interprétation, expression naturelle et codification culturelle, expression intime autant que collective, il ne cesse de réaliser la fragile fusion de deux arts : la musique et la poésie verbale. Si cette alliance semble intuitive, elle ne va cependant pas de soi ; la musicologie et la poétique s’interrogent en effet sur la tension qui habite cette alliance, c’est-à-dire sur la « compatibilité entre l’immanence du sens musical et la transcendance du sens langagier » (Bernard Sève, l’Altération musicale, « De l’emprise », p. 125).



La tension entre texte et musique est d’abord celle de deux univers de signes distincts, unis de manière intuitive dans le geste vocal : longtemps, la dimension textuelle l’emporta sur la dimension musicale (par exemple dans le chant syllabique), si bien qu’il semble difficile d’appréhender ce qui fonde la réussite de cette alliance. Au contraire, le texte peut n’être qu’un « pré-texte » musical : il est possible de chanter sur de simples onomatopées, de fredonner une mélodie sans se souvenir des paroles… Autant de pratiques qui dévoilent la fragilité d’un équilibre sans cesse remodelé. D’un point de vue poétique, néanmoins, il est possible de définir la musique, non comme simple immanence — la musique ne signifie pas autre chose qu’elle-même — mais comme lieu d’échange. Si le langage textuel est structuré autour des rapports entre signifiant et signifié, l’analyse linguistique et poétique permet de rejoindre la spontanéité de l’alliance parole-musique dans le geste vocal. Dès lors, les deux arts entretiennent davantage des rapports dialectiques que contradictoires ou exclusifs, sauf à ne pouvoir rendre compte de cette alliance. Ce débat, qui fonde l’intelligibilité du chant, est illustré par la controverse entre Nicolas Ruwet (Langage, musique, poésie) et Boris de Schloezer (Introduction à J.-S. Bach) : pour Schloezer, « l’œuvre vocale est une, cohérente, parce que la parole s’y trouve totalement assimilée par la musique » (p. 268), « le sens des paroles chantées n’est plus le même que celui qu’avaient ces mêmes paroles avant leur mise en musique… mais celui que leur confère la phrase musicale » (p. 273). Cette conception ne permet pas d’expliquer l’extrême importance que Bach, par exemple, accordait au texte sacré ou un auteur d’opéra à ses livrets (le cas de Wagner est notoire). Il existerait donc, entre cette conception de la musique et celle des compositeurs comme Stravinsky ou Webern, une opposition majeure. La voix n’est pas un trait pertinent pour toute musique. Cependant, un vrai débat s’instaure, s’agissant du chant :
La perspective adoptée par Boris de Schloezer se heurte à un fait indubitable, qu’elle tend à rendre incompréhensible : c’est l’existence même, et l’ubiquité, de la musique vocale, son prestige universel — dans bien d’autres cultures, la musique instrumentale ne joue-t-elle pas un rôle subalterne ? Comment expliquer cela, si dans toute musique vocale cohérente et réussie, les paroles se réduisent à la musique, si le sens du texte est à peu près insignifiant ? La musique vocale existe, elle a une réalité, et cette réalité doit répondre à une nécessité. Sans doute, parti de la question « N’est-il pas naturel à l’homme de chanter ? », Boris de Schloezer est bien arrivé à rendre problématique le fait du chant : ce n’est pas un phénomène naturel. C’est là un pas important, mais insuffisant : il s’agit maintenant de rendre compte du chant, de l’alliance musique-parole, sur un autre plan, qui n’est pas celui de la Nature, mais celui de la Culture.

Nicolas Ruwet, Langage, musique, poésie, « Fonction de la parole dans la musique vocale », p. 43.





Le chant est bien l’expression d’un lien, tout comme celle d’un passage — de la nature à la culture.





François-Xavier Hervouët


→ Voir CHANSON, MUSIQUE




















1.
    CHAOS





Le chaos, du mythe à la théorie





On rapporte le mot grec khaos à une racine indo-européenne *ghen exprimant la notion de « vide », de « manque ». On le rapproche par exemple, en grec, du verbe khainein « ouvrir la bouche, béer ». Et c’est bien les notions de « trou », de « gouffre », d’« abîme » que recouvre, dans les cosmogonies antiques de l’Occident, l’emploi des termes qu’on applique à l’état premier de la matière-espace, avant l’apparition de la matière ordonnée, le kosmos, interprété comme le résultat d’une création divine.



Le mot grec apparaît (deux fois) dans la version grecque de la Bible, mais pour y rendre une notion de « vallée » (gay’, le mot qu’on retrouve dans géhenne), et ce n’est pas celui que les Septante ont choisi pour définir le « chaos » originel — les mots hébreux connus en français sous la forme tohu et bohu (Genèse, 1, 2). Dans la tradition judéo-chrétienne, le chaos, parfois personnifié, est l’« avant » du cosmos, du monde (mundus est l’équivalent latin du kosmos grec) ; il est aussi la non-forme, l’a-morphe, ainsi que la ténèbre, la non-lumière.



Pour Hésiode, mythologue, le chaos est « né ». Dans plusieurs systèmes de croyances, il est incréé ; selon Abel Rey, ce serait « un état indistinct, indéterminé, confus et immense qui précède toute existence différenciée » (la Jeunesse de la science grecque, p. 58).
En vérité, aux tout premiers temps, naquit Chaos, l’Abîme-Béant, et ensuite Gaia la Terre aux larges flancs — universel séjour à jamais stable des immortels maîtres des cimes de l’Olympe neigeux — […].

Hésiode, Théogonie, v. 116-118, trad. A. Bonnafé.





La conception grecque du chaos continua à fasciner la pensée chrétienne. Abel Rey cite longuement le témoignage précieux que constituent les Recognitiones et les Homiliae (homélies pseudo-clémentines), textes chrétiens du IVe siècle qui composent le « roman pseudo-clémentin » (ainsi nommé parce qu’il met en scène le « Père apostolique » Clément de Rome).
[C’est Orphée qui enseigne] que d’abord fut le Chaos, éternel, illimité, inengendré, duquel toutes choses ont été faites ; ce chaos en lui-même n’était ni ténèbres, ni lumière, ni humide, ni sec, ni chaud, ni froid, mais à la fois toutes choses confondues ensemble, en un seul tout sans forme. Mais un jour, par la suite indéfinie des temps, ayant été comme transformé en un œuf immense, il engendra et produisit de lui-même un être double résultant de l’union des deux sexes et qu’on appelle hermaphrodite. C’est là le principe de toutes choses, qui procéda en premier lieu de la plus pure matière et effectua ensuite la séparation des quatre éléments, forma le ciel des deux premiers, la terre des deux autres ; or du ciel et de la terre, par leur communion réciproque, naissent et sont engendrées toutes choses.

Recognitiones, X, 30, trad. citée dans Abel Rey, la Jeunesse de la science grecque, p. 61.


Orphée assimile le chaos à un œuf dans lequel les premiers éléments étaient confondus ; c’est le chaos que suppose Hésiode et dont Orphée parle comme d’un œuf engendré et produit par la matière infinie, comme s’ensuit : La matière quadriforme (des quatre éléments) étant animée faisait tout un gouffre infini, dans un flux perpétuel en un mouvement désordonné, d’où sortaient de toutes parts mille mélanges imparfaits, que par là même il défaisait confusément, tendant à produire un être vivant, mais ne pouvant être astreint aux conditions nécessaires : il arriva enfin que cette mer infinie, agitée par sa propre nature, prit le mouvement naturel et régulier en cercle, comme un tourbillon, que les substances se mélangèrent et que, de la sorte, ce qui dans chacune était le plus mûr et le plus propre à la génération d’un être vivant, coula, comme dans un creuset, au milieu de l’univers, et sous l’action du tourbillon général, descendit dans les profondeurs, aspirant le souffle environnant et arrivant ainsi à la composition décisive, pour la parfaite génération. Car comme une bulle se forme dans un liquide, il se fit une cavité en forme de sphère. Puis ce produit, mûri en lui-même, et emporté en haut par le souffle divin qui l’entourait, vint éclater en une très grande lumière comme le fruit et l’œuvre animée du gouffre infini avec une forme ovale et un rapide mouvement (Hésiode).

Homiliae, V, 4, fr. 37, trad. citée ibid.





D’autres penseurs grecs cherchaient une interprétation « physique » (naturelle) du chaos. Ainsi, selon Probus, Zénon de Cittion faisait venir le mot de kheesthai « couler » et interprétait le chaos en terme de liquide, d’eau, ce qui évoque la création du mot gaz par Van Helmont □ voir GAZ ▯, sans doute à partir du grec chaos.



Ces exemples illustrent le versant scientifique, physique, d’un concept assez étranger à l’explication théogonique de la Bible. Pourtant celle-ci donne lieu à des images fascinantes :
Soudain voici le trône du CHAOS, et son noir pavillon se déploie immense sur le gouffre de ruines. La Nuit vêtue d’une zibeline noire, siège sur le trône à côté du CHAOS : fille aînée des êtres, elle est la compagne de son règne.

John Milton, le Paradis perdu, II, v. 959-963, trad. Chateaubriand.





Dans le monde chrétien, l’idée de « chaos » reste longtemps liée à celle d’état informe et de désordre avant l’intervention divine ; celle-ci fait apparaître l’ordre des choses, le Ciel et la Terre, et la conscience humaine :
Alors que ce Monde n’était pas encore, le Chaos informe régnait où roulent à présent les Cieux, où la terre demeure à présent en équilibre sur son centre […].

Milton, ibid., V, v. 577-579.


L’œil de l’âme roule à travers le chaos

Avant que la création eût peuplé la terre […].

Byron, « Quand le froid couvre cette argile souffrante », 1815, trad. P. Messiaen, dans les Romantiques anglais, p. 603.





Les « créateurs » assimilent volontiers la production d’une œuvre à la mise en ordre non d’un néant primordial, mais d’un chaos. Apollinaire, interrogeant Matisse, disait : « Ordonner un chaos, voilà la création » (la Phalange, décembre 1907, dans Matisse, Écrits et propos sur l’art, p. 56). Plus profonde, sans doute, est la remarque du poète Novalis :
Dans toute poésie, le chaos doit transparaître sous le voile uni de l’ordre.

Novalis, Henri d’Ofterdingen, trad. Geneviève Bianquis.





Remodelée par le créationnisme, l’idée de « chaos » n’est plus celle du gouffre et du vide béant, mais celle du désordre, d’un désordre que l’on retrouve au cœur du monde vécu et qui est mieux perçu dans l’expérience immédiate : notre milieu semble plus chaotique que les ailleurs. De la notion nietzschéenne de « chaos », principe de l’être, à l’idée politique d’un monde sans lois, le chaos s’impose :
Le caractère de l’ensemble du monde est de toute éternité celui du chaos, en raison non pas de l’absence de nécessité, mais de l’absence d’ordre, d’articulation, de forme, de beauté, de sagesse.

Friedrich Nietzsche, le Gai Savoir, trad. A. Vialatte dans Dictionnaire de citations du monde entier.


Le monde est, pour l’Européen, un cosmos, à l’intérieur duquel chacun est en accord intime avec la fonction qu’il exerce ; pour l’Argentin, le monde est un chaos.

Jorge Luis Borges, Enquêtes, trad. P. et S. Bénichou, ibid.





Cependant, dans les reflets littéraires de cette idée, telle que l’expriment des mots comme chaos et chaotique, tout comme chez les philosophes, on perçoit que ce désordre fondamental est inséparable d’un dynamisme ; Cervantès dit explicitement que le mini-chaos d’une situation comique est une « machine » et un « labyrinthe » :
Le curé poussait des cris, l’hôtesse en faisait autant, sa fille s’affligeait, Maritorne pleurait, Dorothée était confuse, Lucinde indécise, et damoiselle Claire pâmée. Le barbier gourmait Sancho, Sancho rossait le barbier ; don Louis, qu’un de ses serviteurs avait osé empoigner par le bras, afin qu’il ne s’échappât point, lui donna un tel coup de poing qu’il lui fit saigner les dents ; l’auditeur le défendait ; don Fernand tenait sous ses pieds un des archers, lui mesurant le corps avec iceux tout à son aise. L’aubergiste se reprit à crier plus fort, demandant et implorant secours pour la Sainte-Hermandad : enfin ce n’étaient en toute la taverne que pleurs, hurlements, cris, confusions, effrois, sursauts, troubles, disgrâces, coups d’épées, gourmades, bastonnades, coups de pied et effusion de sang. Et au milieu de ce chaos, machine et labyrinthe de choses, il se représenta à la mémoire de don Quichotte qu’il était mis de cul et de tête en la discorde du camp d’Agramant […].

Cervantès, Don Quichotte, I, 45, trad. C. Oudin.





Ainsi, l’aspect actif et comme dévergondé de la force chaotique prend le dessus sur le « creux néant » invoqué par Mallarmé. Pour Léon-Paul Fargue, le chaos est surtout une machine agitatrice :
Littré, ce brave homme au visage sigillé de méditations, disait [dans son dictionnaire] que le Chaos était la confusion générale des éléments avant leur séparation et leur arrangement pour former le monde. Or, celui qui veut bien se donner la peine d’examiner, bésicles aux yeux, le jeu du monde, celui-là croit constater que la carte France a glissé des mains de Dieu pour replonger dans la baratte du chaos. En dépit de notre optimisme, nous voici encore en pleines ténèbres, et les mots de fatras, de salmigondis, de capharnaüm sont insuffisants pour dépeindre le dérangement dont souffrent le pays politique, le pays moral, le pays sentimental, le pays intellectuel, le pays social, bref le pays français, que nous foulons d’un pied de plus en plus hésitant.

Léon-Paul Fargue, « Le chaos », dans le Figaro, 5 avr. 1938.





L’apparition de valeurs nouvelles, adoptées par la science, semble avoir été préparée par le « langage ordinaire », dans sa trajectoire sémantique : du vide au désordre, du désordre aux évolutions, qu’elles soient aléatoires ou même déterministes — comme on va le voir.


Une théorie scientifique du chaos


Selon Pierre Bergé (l’Ordre dans le chaos), le chaos, en physique, correspond à une notion plus restreinte que dans la langue courante. En effet, il ne s’applique pas au désordre spatial — notion subjective — mais à des évolutions temporelles « erratiques » ; en outre, ce n’est qu’en apparence que ces évolutions résultent du hasard, et on peut parler de « chaos déterministe ». En cosmologie, Andreï Linde a proposé l’idée d’une « inflation chaotique » de l’Univers, faite de processus différents à partir d’un vide initial hétérogène. Les astronomes observent aujourd’hui, dans le système solaire, des astres (un satellite de Saturne, notamment) dont la rotation varie en temps, avec un axe lui aussi variable : on parle alors de mouvement de rotation chaotique.



Déjà, Poincaré avait établi qu’un système fermé pouvait développer ses propres instabilités : un siècle plus tard, la notion de « chaos », liée à celles de complexité, de dimension fractale ou de « catastrophe » (au sens mathématique), est évoquée à propos de l’évolution des systèmes, qu’ils soient physiques, biologiques ou qu’ils relèvent des sciences humaines en degrés croissants de complexité. Ici même, l’article de Jean-Pierre Aubin, □ Systèmes évolutionnaires : déterminisme et CHAOS ▯ manifeste à quel point, après le détour créationniste, l’idée multiséculaire de « chaos » s’est réincarnée dans le domaine de la connaissance objective.





Alain Rey





















2.
    CHAOS

Systèmes évolutionnaires : déterminisme et chaos





Évolutions


Dès leur apparition, les systèmes complexes formés d’atomes, de molécules, de cellules, d’organes, d’organismes, de sociétés, etc., n’ont cessé d’évoluer et de modifier constamment l’environnement dans lequel ils croissent et se multiplient. On doit d’abord s’interroger brièvement sur les relations intimes entre les concepts d’« évolution » et de « temps ». Mais le concept de « temps » est l’un des plus difficiles à maîtriser, d’autant qu’il est intimement lié à celui de changement et, par là, d’évolution. On ne peut parler de changement sans le concept de temps. Il y aurait donc autant de « temps » que de variables perçues et mémorisées. Cet aspect, paradoxal de prime abord, ne l’est pas si l’on admet qu’il n’y a pas de temps sans convention. Le temps est une construction intellectuelle et sociale, et celle que l’humanité a adoptée à ce jour a d’ailleurs pris beaucoup de temps pour s’imposer.



Comme première prémisse, on suppose qu’il y a un consensus sur l’identification des variables dont les états sont appelés à évoluer. Cela suppose résolu un problème de classification, considérant chaque variable comme une « classe » d’états différents, mais perçus comme équivalents, par lesquels l’évolution circule. On pourrait très bien convenir de distinguer entre eux tous les états du monde et, ainsi, percevoir un univers totalement statique. Un moyen précis d’opérer cette classification est d’attribuer à chaque variable une unité de mesure et de distinguer ses états par le nombre d’unités. C’est ce qui est fait dans la version mathématique des théories de l’évolution.



Attribuer une valeur à chaque bien permet de les comparer entre eux tout en les comparant à la valeur d’un bien distingué pour cette fonction, appelé numéraire. Le temps est entendu ici comme une sorte de numéraire de l’évolution, une évolution de référence à laquelle sera comparée l’évolution des autres variables. Par convention, ce temps de référence est une variable désignée par un nombre entier (temps discret) ou un nombre réel, qui évolue sur une droite munie d’un étalon de temps. Il suffit d’ajouter une variable abstraite (le temps) supplémentaire et de lui assigner la vitesse unité. Ceci est une simplification certainement excessive, puisque l’on parle couramment d’« échelles de temps » (le temps long de la géologie, le temps de l’histoire, celui d’une vie humaine, etc.) □ voir TEMPS ▯. Mais pour l’instant, c’est cette définition qui est utilisée implicitement en mathématiques.


Systèmes évolutionnaires


Un système évolutionnaire est une sorte de moteur qui associe une ou plusieurs évolutions à chaque état présent (ou à l’histoire de l’évolution dans les versions plus sophistiquées). Un système évolutionnaire est déterministe si l’évolution future est univoquement déterminée par son état présent, non déterministe dans le cas contraire.



Par exemple, les équations de récurrence à temps discret sont déterministes, mais pas nécessairement les équations différentielles associant à chaque variable une unique vitesse. Cet aspect « mécanique », qui est souvent considéré comme déterministe, ne l’est donc pas toujours. L’apparent déterminisme des solutions des équations de la mécanique n’était pas universel et certaines équations différentielles admettent plusieurs solutions issues de certains points (que Valentin Joseph Boussinesq appelait « bifurcations », dans un sens différent de celui que l’on donne aujourd’hui à ce terme). Il en déduisait que de tels systèmes pouvaient régir l’évolution d’organismes vivants.



Depuis un demi-siècle, les mathématiciens ont introduit des inclusions différentielles associant à chaque variable plusieurs vitesses. Cela a été le cas en automatique, lorsque les vitesses dépendent à la fois de la variable et de variables de commande (de contrôle, en franglais) ou de variables de régulation (dites aussi régulons). Mais il est des situations où des inclusions différentielles produisent des évolutions uniques : le système évolutionnaire est alors déterministe.



Suivant Antoine Cournot, qui a été l’un des premiers mathématiciens, après Condorcet et Nicolas Canard, mais avant Léon Walras, à introduire des métaphores mathématiques en sciences sociales, nous dirons qu’un système évolutionnaire est déterministe au sens de Cournot si seule une évolution aboutit à chaque état. « L’idée du concours de plusieurs séries de causes indépendantes pour la production d’un événement est ce qu’il y a de caractéristique et d’essentiel dans la notion du hasard », écrivait Cournot.


Équilibres et évolutions particulières


Le cerveau humain est ainsi fait qu’il sait reconnaître les évolutions simples, au sens où elles sont familières. Les plus simples sont les évolutions stationnaires, c’est-à-dire les évolutions constantes, de vitesse nulle, qui sont appelées équilibres en mathématiques, en mécanique et en physique, ou encore points de repos, points fixes, points morts (en russe). En fait, ce ne sont pas tant les évolutions de l’environnement lui-même que le cerveau perçoit, mais celles d’observations ou de mesures sur l’état des variables d’un système donné. Dans un système hydraulique, par exemple, on remarque tout de suite les situations où le niveau du liquide dans un compartiment reste constant, alors que ce liquide ne cesse de s’écouler.



Le cerveau a également la faculté d’isoler les évolutions périodiques, ainsi que les mouvements uniformes. Il est tout aussi capable de discerner les évolutions qui conservent des formes, comme par exemple les solitons (qui sont des solutions de certains problèmes d’évolution dont une forme reste « invariante » et voyage à vitesse constante, comme un front d’ondes qui se propage le long d’un canal rectiligne). Ces évolutions spécifiques entrent probablement « en résonance » avec des évolutions de neurotransmetteurs dans les synapses du système nerveux.



Le sens précis du terme équilibre qui devrait prévaloir est donc celui d’état stationnaire d’une évolution régie par un système évolutionnaire. Il peut sembler paradoxal d’accorder une telle importance à des évolutions qui n’en sont pas, mais ce sont pourtant les évolutions que chacun remarque, et dont beaucoup rêvent. Une des tâches que s’assignent les physiciens depuis Parménide est la recherche de lois de conservation, la conservation de l’énergie, par exemple. C’est ainsi que, depuis Archimède au moins, le concept d’équilibre est devenu un concept fondamental de la mécanique.



Ce concept d’équilibre a diffusé en quelque sorte dans d’autres domaines de la connaissance pour devenir polysémique et prendre d’autres connotations. Celles-ci constituent un danger constant pour la communication entre diverses disciplines, surtout celles relevant des sciences humaines. Équilibre est alors souvent rapproché ou confondu avec stabilité, terme également par trop polysémique. Équilibre s’est encore enrichi de nouveaux sens, comme celui qui est sous-entendu lorsque l’on parle des grands équilibres qu’il faut respecter, et qui ne sont autres que des contraintes sur les variables. Cela peut même être dangereux lorsque, dans des systèmes économiques, sociaux et, maintenant, écologiques, on tente (souvent en vain) de contraindre ces systèmes à demeurer à l’équilibre en s’emparant avec orgueil de ces commandes que sont les prix, sur lesquels agissent d’ordinaire le « marché » ou la « main invisible d’Adam Smith ». Ou, bien pire, quand il s’agit de règlements édictés pour des raisons psychologiques, politiques, même ou surtout si l’on invoque à tort des fondements économiques, comme le cas des divers pactes européens de « stabilité » des années 1990.


Stabilité


De façon rigoureuse, on dit qu’un équilibre est stable si, quel que soit un voisinage arbitrairement fixé autour de cet équilibre, toute évolution commençant en un point suffisamment voisin de l’équilibre demeure dans ce voisinage.



Lorsque l’évolution converge vers un état lorsque le temps devient infini (ce qui arrive rarement), cet état est un équilibre dit asymptotiquement stable. Mais une évolution peut fort bien converger vers une évolution périodique (appelée cycle limite) ou vers d’autres « sous-ensembles limites », à la structure plus ou moins étrange. L’attracteur d’un système dynamique est la réunion des sous-ensembles limites de toutes les évolutions régies par ce système. Les études de ces concepts ont occupé de nombreux mathématiciens, depuis qu’en 1892 Henri Poincaré et Alexandre Liapounov exposèrent ces concepts fondamentaux et fourbirent les outils de la théorie des systèmes dynamiques.


Bifurcations et catastrophes


Lorsque le système évolutionnaire dépend de paramètres, la théorie des bifurcations a pour objectif d’étudier la dépendance des équilibres en fonction de ces paramètres. On suppose par exemple que, pour une valeur donnée d’une variable de régulation (régulon), il n’y a qu’un seul équilibre. En faisant varier ce régulon, l’équilibre associé peut cesser d’être unique : c’est alors que l’on obtient une bifurcation. Deux ou plusieurs équilibres naissent ainsi, d’autres meurent, les uns sont des attracteurs, d’autres des répulseurs, d’autres enfin sont dans des situations intermédiaires. Il s’agit alors d’étudier comment évoluent les propriétés de stabilité de chacun de ces nouveaux équilibres.



La théorie des catastrophes s’intéresse au cas plus particulier où les systèmes dynamiques sont des systèmes gradients. Dans ce cas, la plupart des équilibres peuvent être classés en un petit nombre de classes types. C’est ce petit nombre d’exemples typiques de « catastrophes » qui a rendu ce résultat si fascinant.


Systèmes discrets : propriétés de Cantor, autosimilarité, dimension fractale


Dans le cas spécifique des systèmes discrets, l’analyse de leur comportement a fait l’objet de travaux nombreux et approfondis. L’un des problèmes étudiés est la recherche des ensembles invariants par rapport à un système dynamique discret. Un sous-ensemble est invariant si, partant de n’importe quel point de cet ensemble, l’évolution régie par le système y reste. Il existe une classe de systèmes dynamiques dont le plus grand sous-ensemble invariant contenu dans un ensemble donné a des propriétés surprenantes. Ce sont des « ensembles de Cantor », qui sont complètement « déconnectés » : ils ne contiennent aucun intervalle non vide, mais possèdent cependant autant de points que l’intervalle [0, 1]. Sous des hypothèses plus fortes, ils ont une propriété d’autosimilarité : quelle que soit l’échelle à laquelle on les examine, ces ensembles conservent une même forme. On peut aussi calculer leur « dimension » convenablement définie, qui n’est plus nécessairement un nombre entier. C’est une « dimension fractale » de l’ensemble, définie comme le nombre d tel qu’il faille a-d boules de rayon a pour recouvrir l’ensemble. Il s’est trouvé que des ensembles de nombres complexes définis comme sous-ensembles invariants, étudiés par Gaston Julia et Pierre Fatou dans les années 1920, ont pu être visualisés grâce aux ordinateurs dans les années 1960, à l’instigation notable de Benoît Mandelbrot, qui a rendu fort populaires ces ensembles aux formes si particulières.


Prévisibilité et chaos


Lorsque le moteur de l’évolution est déterministe, nous avons la certitude que tout événement se situe sur une seule chaîne causale et la possibilité théorique de prédire l’évolution future (à supposer que l’on soit convaincu de l’adéquation du modèle à la perception que l’on a de l’évolution du système). De même, lorsque le système évolutionnaire est déterministe au sens de Cournot, pourrait-on parler de « rétrodiction ». On est alors en mesure de répondre ainsi à la plus pressante des questions : que se passera-t-il demain ? à partir de ce qui s’est passé hier, et qui pose d’autres questions.



À ce stade, il nous faut distinguer entre déterminisme et prévisibilité. Le premier concept impliquerait nécessairement le second si ce dernier ne s’enveloppait d’une connotation plus nébuleuse, usé qu’il a été par son utilisation quotidienne, quand il s’agit de supputer le temps qu’il fera. Une prévision (ou une prédiction, un oracle, une vaticination, une prophétie, un présage, etc.) est rarement tenue pour rigoureuse, elle porte en elle la possibilité d’être démentie par les faits : « La prévision est un rêve duquel l’événement nous tire », déclarait Paul Valéry.



On a depuis Henri Poincaré une conscience de plus en plus aiguë de la fragilité potentielle de ces prédictions, même dans ce contexte déterministe : les évolutions sont univoquement déterminées par les conditions initiales, il est vrai, mais elles peuvent en dépendre de façon fort sensible et instable. Déjà, dans son Exposition du système du monde, Laplace écrivait que Newton avait remarqué que « des inégalités à peine remarquables […] probablement deviendront plus grandes par une longue suite de temps, jusqu’à ce qu’enfin ce système ait besoin d’être remis en ordre par son auteur ». Ce qui aurait pu faire plaisir à Voltaire, lui que la précision d’horloge de l’univers embarrassait tant, puisqu’elle semblait réclamer un horloger. Pour Poincaré, le hasard traduit une disproportion entre petites causes et grands effets : une minuscule erreur sur l’état initial, une faible perturbation se propage et peut avoir des effets catastrophiques, comme l’avait noté le baron d’Holbach : « Enfin, si tout est lié dans la nature, si tous les mouvements y naissent les uns des autres quoique leurs communications secrètes échappent souvent à notre vue, nous devons être assurés qu’il n’est point de cause si petite ou si éloignée qui ne produise quelque fois les effets les plus grands et les plus immédiats sur nous-mêmes. C’est peut-être dans les plaines arides de la Libye que s’amassent les premiers éléments d’un orage qui, porté par les vents, viendra vers nous, appesantira notre atmosphère, influera sur le tempérament et les passions d’un homme que ses circonstances mettent à la portée d’influer sur beaucoup d’autres, et qui décidera, d’après ses volontés, du sort de plusieurs nations ». C’est ce qui est connu de nos jours sous le nom d’effet papillon, principe énoncé par le météorologiste Edward Lorenz au début des années 1970 et selon lequel « un furtif battement d’ailes d’un papillon au Brésil [peut] fort bien être la cause d’une tornade au Texas » □ voir PAPILLON ▯. C’est une propriété de très grande sensibilité aux conditions initiales, une des définitions du « chaos ». À peine né, ce terme est déjà polysémique : il n’existe pas de définition précise et consensuelle du chaos, ce qui rend la situation quelque peu… chaotique. D’autant que cette propriété est mélangée (ou confondue) avec d’autres propriétés de l’attracteur, comme celle de la fluctuation de certaines évolutions, qui tournent autour d’un équilibre pour, après une durée finie, aller tourner autour d’un deuxième équilibre, et ainsi de suite. Ce type de concept, s’il a été anticipé par de profonds philosophes comme d’Holbach, ou par Poincaré, est devenu l’objet d’intenses recherches grâce aux simulations par ordinateur — qui ont d’ailleurs trop souvent pris le pas sur la réflexion.


Chaos et catastrophes en sciences sociales et biologiques ?


Naturellement, ces techniques mathématiques motivées par les sciences physico-chimiques ont été appliquées à des domaines variés des sciences sociales et biologiques, avec un succès contestable, à nos yeux au moins. Le fait que des systèmes déterministes fournissent des évolutions « chaotiques », quel que soit le sens donné à ce terme, confortait les tenants du déterminisme qui pouvaient ainsi produire des sortes d’évolutions aléatoires avec un moteur d’évolution déterministe. Il nous semble au contraire que les sciences sociales et biologiques fourmillent de systèmes évolutionnaires indéterministes produisant potentiellement à chaque instant de multiples évolutions, parmi lesquelles il s’agit de déceler une certaine régularité et de sélectionner un certain nombre de propriétés intéressantes.



D’autre part, contrairement aux systèmes conçus par l’homme (ingénierie) ou maîtrisés par l’homme (systèmes physico-chimiques), les paramètres qui font l’objet des théories des bifurcations et des catastrophes ne sont pas constants, comme la position d’un bouton d’un poste de radio que la « nature » ou un de ses maîtres imaginé par l’homme tournerait pour expérimenter le système étudié. Ces paramètres, par exemple ceux des taux de croissance dans de nombreuses métaphores mathématiques des sciences sociales et biologiques, sont inconnus, évoluent avec le temps et servent à réguler le système afin de produire des évolutions satisfaisant à des propriétés données.



En fait, pour tenir compte de l’incertitude, de nombreux systèmes évolutionnaires sont paramétrés par deux types de paramètres : les paramètres cybernétiques, qui sont les commandes en automatique, les régulons en sciences sociales et biologiques ; et d’autre part les paramètres tychastiques (du grec tukhê « hasard »), qui représentent la partie de l’incertitude qui n’est pas maîtrisée (ignorance, perturbations, etc.).



Il s’agit dès lors de renverser radicalement la problématique : au lieu de partir de systèmes paramétrés et d’étudier, en fonction de chaque paramètre, le nombre maximum de propriétés de l’évolution ou des évolutions qu’il produit, nous préconisons la démarche inverse : pour un ensemble donné de propriétés des évolutions souhaitées, rechercher l’ensemble des états initiaux à partir desquels :


— au moins une évolution d’un système évolutionnaire paramétré donné satisfait à ces propriétés (problématique cybernétique ou adaptative) ;


— toutes les évolutions de ce système évolutionnaire qui en partent vérifient ces propriétés (problématique tychastique).



En plus des propriétés classiques des évolutions : équilibres, évolutions périodiques, évolutions convergeant asymptotiquement vers une cible, on peut étudier depuis quelque temps les évolutions « viables dans un ensemble », atteignant une cible en temps fini, croissant le long d’une fonction critère intertemporel (calcul des variations et commande optimale), et bien d’autres.



Lorsque le système évolutionnaire est paramétré par deux types de paramètres, les paramètres « cybernétiques » ou de régulation (régulons) d’une part et les paramètres « tychastiques » d’autre part, se posent deux combinaisons de ces problématiques : on cherche l’ensemble des états initiaux à partir desquels


— il existe un paramètre cybernétique (une commande, un régulon) tel que, quels que soient les « tyches », les évolutions vérifient les propriétés exigées ;


— quel que soit le « tyche », il existe un paramètre « cybernétique » tel que l’évolution associée satisfait à ces propriétés.



Ces problèmes extrêmement difficiles ressortissent de la théorie des jeux dynamiques ou différentiels.





Jean-Pierre Aubin


→ Voir SYSTÈME, VIE ; ORDRE, TÉLÉOLOGIE, VIABILITÉ















chaos n. m. 


□ Voir DÉTERMINISME ET CHAOS ▯














CHAR






La symbolique antique du char est celle de la puissance militaire, terrifiante pour ceux qui n’en sont pas équipés. La Bible en témoigne, en évoquant la peur des Hébreux devant les chars de Pharaon ou le soulagement de voir la puissance supérieure de Dieu les « jeter à la mer » (Exode, 14-15). Le texte sacré montre d’ailleurs le soin des rois David (2 Samuel, 8, 4) et surtout Salomon (1 Rois, 9, 19) à s’équiper, afin de mettre leur armée au niveau de celle des Égyptiens, des Cananéens (Josué, 17, 16-17), des Philistins (1 Samuel, 13, 5), des Araméens (2 Samuel, 10, 18) et autres ennemis bien équipés (la puissance d’Assur, 2 Rois, 19, 23). Certes, comme le cheval, auquel il est associé □ voir CHEVAL ▯, le char manifeste la puissance des hommes, qui doit le céder à celle de Dieu : c’est pourquoi un « homme de Dieu », comme Élie (2 Rois, 13, 14), peut être qualifié par métaphore de « char d’Israël et son attelage ». Mais l’image demeure. Ainsi la description du char divin, au début du livre d’Ézéchiel □ voir ANGE ▯, a suffisamment marqué les esprits (comme celle de son trône, autre attribut royal) pour susciter des spéculations ésotériques, connues sous le nom de ma‛aséh merkabah, « œuvre du char ».



Le char apparaît comme un attribut des dieux, des guerriers et des rois. On connaît, dans la mythologie grecque, les chars d’Apollon, de Zeus ou d’Artémis ; dans l’épopée, au moins celui d’Achille, auquel le héros achéen attache la dépouille de son ennemi Hector. Le char de combat, pour les Grecs, aurait été inventé par Athéna, par l’intermédiaire d’Erechtée, mais c’est Trochilas qui est crédité de celle du char « de transport ».



Dans la mythologie scandinave, les plus célèbres chars sont ceux de Sól, la déesse Soleil, et de Thor, auquel sont attelés deux boucs ; le char de Thor est attaché au tonnerre. Les légendes celtes réservent aux héros ce véhicule dont le nom est passé dans le vocabulaire des Romains.



Passant de la légende au réel, une image encore couramment associée aux chars est celle des jeux guerriers des arènes romaines où des chevaux entraînaient au galop et dans un grand vacarme un équipage spectaculaire.
Lorsque dans les combats de la course, deux rapides chars s’élancent dans la carrière, voyez comme leurs jeunes conducteurs armés d’un fouet menaçant, espérant de vaincre, tremblant d’être vaincus, se penchent sur leurs coursiers, leur abandonnent les rênes, tantôt se courbent, tantôt se dressent, et paraissent prendre leur essor pour fendre le vaste espace des airs. L’essieu s’allume, le char vole ; un nuage de poussière le dérobe aux regards. Les coursiers vainqueurs sont mouillés de l’écume et de l’humide haleine de ceux qui s’efforcent de les atteindre. Telle est dans tous les cœurs la passion de la gloire, et la soif de vaincre !

Virgile, Géorgiques, III, 103-112, trad. Des Fontaines.





Point de départ d’une tradition littéraire, puis cinématographique qui, de roman antique en « péplum » (la course de chars de Ben Hur), a marqué les imaginaires modernes…


Métaphores cosmologiques


La symbolique cosmique, associant le char à la « roue » solaire, est partagée par les Grecs (le char du soleil, Hélios, que dérobe Icare) et les Iraniens, avec celui de Mithra (Mitra védique), autre divinité solaire, symbolisant la courbe décrite par le soleil entre le levant et le couchant.



Dans d’autres civilisations, un char représente l’univers tout entier. En Chine, où le char de guerre joua un grand rôle, le plancher et le dais figurent terre et ciel ; en Inde, il suggère l’espace qui s’étend entre les territoires terrestre et céleste. Cette valeur médiatrice est probablement ancrée dans les mythes fondateurs de plusieurs civilisations, et notamment celles du monde indo-européen, et trouve son développement aussi bien dans la pensée grecque, avec l’image de l’âme véhiculée par un char — dans Platon, Phèdre, 246 a, b, le Timée, 41 c, où le symbole du char est employé à propos des âmes placées dans les planètes par le démiurge —, que dans la culture classique indienne où l’atman (le Soi individuel) est le maître d’un char dont l’attelage et le cocher sont les sens et l’esprit — principe repris dans le bouddhisme, où le cocher est le Bouddha lui-même.
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CHARBON

charbon et houille






À la différence de l’anglais et de l’allemand, le français dispose de deux mots pour désigner le charbon, l’un général, venu du latin et dédoublé (charbon, forme populaire, et carbone, emprunt savant), l’autre spécifique, d’origine germanique par le dialecte liégeois, houille.



Les valeurs du mot charbon sont parallèles à celles de l’anglais coal, ces termes désignant successivement les charbons ardents et le bois calciné (dès le IXe siècle en vieil anglais), puis le charbon de bois (début XIIe siècle pour coal ; milieu XIIe siècle pour charbon), le mot wallon hulhes, hoye ne passant en français courant qu’aux XVIIe-XVIIIe siècles. Enfin, charbon et coal assument leur sens actuellement dominant dès le moyen âge, mais par une longue évolution liée à l’histoire des techniques occidentales, précédées par l’Asie. En effet, la houille, formée par fossilisation de végétaux et d’animaux, depuis le carbonifère, il y a plus de 300 millions d’années, était connue des Chinois depuis la haute Antiquité.



En Europe, c’est vers 1050 qu’on repère les premières tentatives d’utilisation du charbon de terre par un forgeron flamand : « Le bruit courut que c’était un ange probablement qui lui avait inspiré de brûler cette terre noire » (Hénaux, Recherches historiques sur l’exploitation de la houille dans le pays de Liège).



Dès le XIIe siècle, on exploite des mines aux environs de Liège et en Angleterre ; et au XIIIe siècle, en France, à Saint-Étienne pour l’usage domestique. En 1306, un arrêt du roi Édouard IV fait défense aux habitants de Londres de brûler cette substance, car la production de fumée est trop importante, et les vapeurs sont réputées nuisibles — effet secondaire qui vaudra encore, en 1520, une délibération de la faculté de médecine de Paris. Sous Henri II, les maréchaux-ferrants qui employaient de la houille étaient, à Paris, susceptibles d’être condamnés à la prison et en tout cas à une amende.



En France, l’usage du charbon est encore limité et contrôlé au XVIIIe siècle. Benjamin Franklin, qui en était partisan, souligne que la consommation exclusive de charbon de bois peut rendre cette substance très rare. Il faudra le développement de la machine à vapeur pour qu’une exploitation régulière des gisements soit entreprise.



Le coke apparaît en Angleterre au XVIIe siècle. Pour l’obtenir, on procède avec la houille comme on le faisait avec le bois pour le charbon de bois. C’est aussi en Angleterre qu’apparaît le haut fourneau au coke en 1735.



Les mots reflètent cette évolution. Jusqu’au XVIIIe siècle, charbon et charbonnier concernent le charbon de bois, sauf dans quelques emplois non ambigus (mine de charbon). L’Encyclopédie précise dans ses articles s’il s’agit de charbon de bois ou de charbon minéral, ou charbon de terre, encore dit charbon fossile :
On trouve du charbon minéral dans presque toutes les parties de l’Europe, et sur-tout en Angleterre : ceux qui se tirent aux environs de Newcastle sont les plus estimés ; aussi font-ils une branche très-considérable du commerce de la grande Bretagne.

D’Holbach, dans l’Encyclopédie (Diderot), 1765, art. Charbon minéral.





Cet article fournit un premier vocabulaire français de la mine (souvent précisé par référence aux expressions anglaises) et de son exploitation, y compris ce qu’on appellera plus tard les coups de grisou. Le mot houille y est cité comme appartenant exclusivement aux pays de Liège et de Namur.



Lorsque les pratiques anglaises des XVIIe et XVIIIe siècles en matière de traitement du « charbon minéral » (coke, haut fourneau, qui existait à l’état rudimentaire au XVe siècle) ou d’utilisation de l’énergie de combustion (la « machine à feu », devenue machine à vapeur) se diffusent sur le continent, au début du XIXe siècle, le charbon prend une place essentielle, non seulement dans le développement économique mais dans la vie quotidienne et dans la conscience collective.



À la fois dans le chauffage individuel et dans l’industrie, dans l’exploitation des chemins de fer, dans la production du gaz de ville □ voir GAZ ▯, le charbon sous ses formes principales est présent à partir de 1830 dans toute évocation urbaine ou industrielle. En France, le personnage du marchand de charbon, associé plus tard (à Paris, notamment) au commerce du vin et aux débits de boissons populaires (les « vin et charbon », souvent gérés par des Auvergnats : les « bougnats »), de même que celui du livreur avec son sac de jute noirci de poussière d’anthracite, fait partie du répertoire social pittoresque.



Par ailleurs, l’un des aspects majeurs de l’industrialisation va être, au XIXe siècle aussi, la mine (en emploi absolu : la mine de houille), entraînant la concentration prolétarienne, des formes d’urbanisation originales (les cités ouvrières des régions minières du pays de Galles ou d’Angleterre, les corons de Belgique et du nord de la France) et des problèmes sociaux de plus en plus graves et visibles. Les historiens ont noté, pour la France, la mutation, entre 1870 et 1900, du mineur d’origine rurale en un ouvrier prolétaire et syndiqué. Le Germinal de Zola (1885) est l’apogée littéraire d’une prise de conscience sociale débouchant sur « la vision rouge de la révolution », dont le charbon est l’occasion matérielle.



Par ailleurs, un folklore romantique de la mine s’élabore, avec ses scénarios catastrophe, qui vont de la destruction du milieu naturel en Angleterre, au pays de Galles, en Belgique, en Lorraine… aux drames mortels : les échos journalistiques de la catastrophe de Courrières, en 1906, apportent à la langue française un mot du dialecte picard, rescapé.



Malgré le mineur, héros menacé des temps industriels, malgré l’opposition organisée du travail au capital, notamment par la grève, l’élite scientiste est fascinée par le charbon, substance magique et support du Progrès. Cet enthousiasme culmine, en France, sous le Second Empire :
[…] le charbon de terre, qui paraît être la véritable pierre philosophale ; il renferme le diamant, la lumière, la chaleur, l’huile et mille autres éléments […] il contient aussi en grande quantité l’hydrogène et le carbone, ces deux éléments nutritifs du blé, sans parler des essences qui donnent le goût et le parfum aux fruits les plus savoureux.

Jules Verne, Paris au XXe siècle, XVI (1865).





Depuis cette époque jusqu’aux années 1960-1970, le charbon régnait sur la vie économique des pays développés. Principale source d’énergie avant le pétrole et l’électricité, puis l’énergie atomique, il imposait sa loi à la politique internationale : la Communauté européenne du charbon et de l’acier fut le prélude à l’Union européenne.
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charcuterie n. f. 


□ Voir PORC ▯














CHARDON






Cette plante à piquants, censée être recherchée par l’âne (qui peut effectivement la manger), apparaît souvent comme ce qui contrarie la culture, le travail humain : avec d’autres plantes à épines, le chardon marque la « peine » qui suit la faute originelle (Genèse, 3, 18). Inutile et robuste, il est considéré comme l’hôte indésirable des terres cultivées :
Le blé eut bientôt ses peines, la nielle maligne qui dévore les tiges et le chardon, ce fainéant des guérets.

Virgile, Géorgiques, I, 150-152, trad. M. Chappaz et E. Genevay.





Cependant, grâce à la technique, cette plante n’a pas moins donné son nom à une activité on ne peut plus « civilisée », le cardage.



Le chardon à foulon évoquait au moyen âge les épines des martyrs ou de la couronne du Christ, mais le chardon-Marie (ou chardon argenté) était recherché par les Anciens comme remède contre différents maux. On voyait dans les taches blanches de cette plante les gouttes du lait de Vénus, puis, dans la tradition chrétienne, celui de la Vierge Marie. Mais la croyance selon laquelle la consommation de ce chardon redonne force et vitalité, et renforce même la virilité, a sans doute une autre origine.



Dans la Chine ancienne, on associait l’exceptionnel pouvoir de conservation de la plante séchée à celui de prolonger la vie humaine. Cette image de robustesse s’est imposée en dépit des caractères « négatifs ». Le chardon est une plante qui se protège. Au XVIe siècle, « Nul ne si frote » et « Patere aut abstine » (Souffre, ou abstiens-toi) illustrent la devise de libraires, à Avignon (Pierre Roux) ou à Paris (Ambroise et Jérôme Drouard). En Occident, le chardon est ainsi devenu l’emblème valeureux de la Lorraine et celui de l’Écosse, où un Most Ancient and Most Noble Order of the Thistle, fondé par Jacques VII (Jacques II) aurait réactivé un ordre créé au VIIIe siècle par le roi écossais Angus. La devise de cet ordre dédié à saint André, patron de l’Écosse, était : Nemo me impune lacessit (« Personne ne me provoque sans risque »). Et en effet, le chardon et la rue étaient les emblèmes des anciens Pictes et Scots.



Enfin, en France, la cardabela, variété de chardon qui s’épanouit dans le « désert » du Larzac (on le trouve souvent comme « baromètre » sur les portes), est devenue un emblème régional de renouveau à résonance écologique.
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CHARITÉ






Qualifiant la capacité à ressentir qu’un être nous est cher, le latin caritas a servi à rendre, dans le vocabulaire chrétien, le mot grec agapê. Ce dernier n’est pas, comme on l’induit souvent d’une thèse célèbre (Anders Nygren, Éros et Agapé, 1930), opposé à erôs comme l’amour spirituel à l’amour charnel □ voir AMOUR, AIMER ▯ : dans la version grecque du Cantique des cantiques (2, 5), c’est d’agapê que la Sulamite est malade… En fait erôs (comme ses composés verbaux) étant exclu par les traducteurs des Septante, sans doute à cause de ses connotations païennes, c’est le grec agapêsis qui rend l’amour divin dans la Bible grecque. Contrairement à son emploi dans le Nouveau Testament, agapê y sert à rendre l’amour humain, particulièrement dans le Cantique des cantiques. Quelles qu’aient pu être les recommandations de son magistère, l’originalité du message chrétien ne passe pas par un rejet de l’amour des pécheurs et des païens : au contraire, le Sermon sur la montagne le prend pour modèle et récuse le manque de « perfection » qui consiste à n’aimer que ses parents ou amis (Matthieu, 5, 43-48). De la même manière, le mouvement de la première épître aux Corinthiens est celui d’une progression infatigable, et non pas le mouvement de flux et de reflux (entre l’amour — philotês ou philia plutôt qu’erôs, mais les commentateurs les ont assimilés, ainsi Plutarque [De l’amour, 13, 756 D] — et la haine) qui, sous la loi d’Aphrodite, assemble et fait voler en éclat la Sphère d’Empédocle □ voir AMITIÉ ▯.



Il n’en demeure pas moins que saint Paul eût sans doute été étonné de voir son texte transformé, à la fin du XXe siècle, en un « hymne à l’amour » (on ne parle plus de charité) de lecture obligée dans les célébrations de mariage : caritas a recouvert les acceptions du grec agapê (y compris celle des fraternelles agapes : au moyen âge, une charité est un repas organisé pour les pauvres) en évitant soigneusement ce qui concerne l’amour humain. Dans la Bible latine de la Vulgate, la dilecta du Cantique languit d’amour, amor, et non de caritas : la constance de cette distinction des valeurs apparaît encore, en français, dans l’Institution de la religion chrétienne (livre III), où Calvin recommande : « Que nostre ame soit entierement remplie de la charité de Dieu. De là s’ensuyvra la dilection de nostre prochain ».



Contrairement aux recommandations de la sagesse populaire, il n’a donc jamais été vrai que « charité bien ordonnée commence par soi-même » — non seulement parce que l’amour humain suppose une inquiétude qui porte à s’enquérir de l’autre, mais parce que l’évolution du christianisme s’est volontiers faite dans le sens d’une dépréciation de la « philautie » (Rabelais emploie ce mot dans le Tiers Livre, chap. 29), l’« amour propre » ou amour de soi stigmatisé par nos moralistes classiques. Pourtant, il s’agit de l’un des points de repère bibliques, si l’on peut dire, puisqu’il faut aimer son prochain « comme soi-même » (Évangile de Matthieu, 19, 19, citant le Lévitique, 19, 18). On peut d’ailleurs noter que le thème de l’« ordonnancement de la charité » vient lui aussi du cantique (2, 4) où le latin de la Vulgate a sans doute conservé une traduction qui lui était antérieure (ordinate me in caritatem)… La laïcisation de la morale, toutefois, a vu naître un soupçon quant à la réalité de cette négation de soi.
L’abnégation, la charité résultent le plus souvent d’un défaut de vie personnelle.

Léon Blum, Nouvelles Conversations de Goethe avec Eckermann, 15 févr. 1898, 1901.





Dans une civilisation devenue individualiste, l’amour d’autrui ne saurait être une valeur suprême — du moins sans une contrepartie affective sur laquelle la psychologie fait aussi peser un soupçon. C’est pourquoi le regain du « caritatif » à la fin du XXe siècle n’a pas suffi à gommer la connotation péjorative qui s’est attachée à la notion de charité, vertu qui s’adresse à ceux qui ne sont pas capables de se prendre en charge et qui, de l’aumône chrétienne, est passée à une assistance parfois administrative mais « non gouvernementale ».





Gilles Firmin





















CHARIVARI

L’origine d’un mot expressif : « charivari »






Il y a, écrit Ménage dans son Dictionnaire étymologique, « un nombre infini d’opinions touchant l’étymologie de ce mot ; ce qui est une marque que la véritable n’est pas bien connue » ; et après la colonne de citations « en un mot ; car il ne faut pas abuser davantage de vous, lecteurs ; l’étymologie du mot de charivari m’est tout à fait inconnue »… La chose l’est beaucoup moins, mais c’est son origine supposée qui a pu contribuer à égarer ses historiens.
C’estoit une coustume usitée aux nopces des Romains, de jetter des noix dans la rue, afin que le bruit qu’elles faisoient en tombant, comme les Poëtes les appellent loquaces, et celuy des jeunes enfants qui les ramassoient, empeschast que l’on n’ouist les plaintes et les doléances de la nouvelle mariée.

Julien Brodeau, Commentaire sur la coutume de Paris, 37, cité par Ménage.





Opinion confirmée par Le Duchat (ibidem, éd. 1750) avec cette nuance que le charivari serait, en quelque sorte, une parodie de cette coutume destinée à « se moquer d’une veuve qui vient à se remarier ». Par suite, une fois écartées des hypothèses audacieuses comme la dérivation d’un karubarein grec qui signifierait « avoir la tête pesante », il était difficile de ne pas être tenté par le grec karuon, « noix » : c’est l’opinion du grave du Cange, et celle de Brodeau — mais c’est ce qu’ « improuve » un de ses collègues juristes, l’avocat nîmois Graverol « à tirer la chose de si loin, outre que cela n’a nul rapport à l’injure qu’on prétend faire aux secondes noces par le charivary » — d’où sans doute la remarque de Le Duchat :
Il seroit aussi vray de dire que ce mot dérive plustost, comme quelques-uns l’ont cru, des danses lascives des Corybantes, qu’on imite souvent en faisant le charivary. Et cela, sur ce qu’on pourroit alléguer que c’estoit la coutume des Grecs, lorsqu’ils célébroient leurs noces de faire des danses au son des cymbales. […] s’il ne faut qu’imaginer quelque rapport pour donner l’étymologie d’un mot, pourquoy ne diroit-on pas que charivary dérive du mot Chaldéen charipot, que signifie probrum [honte, déshonneur], ignominia [ignominie] ?

Le Duchat, dans le Dictionnaire étymologique de Ménage, éd. de 1750.





D’autres rapprochements tout aussi pittoresques ont été proposés. Pour sa part, Graverol (approuvé ensuite par Borel) pense plutôt aux ustensiles utilisés à cette occasion pour faire du bruit, plus précisément à leur matière, en donnant pour origine du mot chalybarium, dérivé du latin chalybs « acier », « parce qu’on emploie […] ordinairement dans le charivari, des sonnettes, des poësles, des chaudrons, et autres bateries de cuisine, faites de métal, ex chalybe ».
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CHARRUE






Si l’image du laboureur derrière sa charrue demeure dans l’imaginaire moderne un symbole des sociétés préindustrielles, l’histoire de l’instrument de labour a été longue, de l’araire au dispositif à roue, du bois au métal, de l’enfoncement dans la terre au versoir. Dans la langue classique, le latin carruca est plus proche du français carrosse, à la connotation sociale près. Par la suite, les éléments descriptifs étant rares jusqu’au Xe siècle, il est difficile, pour le haut moyen âge, de distinguer de l’araire la véritable charrue.
De l’aratrum ou de la carruca, dont parlent de temps à autre les documents écrits très peu prolixes qui, au long des siècles, ont tenté de décrire les travaux des champs, que pouvons-nous connaître ? Ces deux termes sans doute interchangeables — le premier préféré par les scribes plus lettrés parce qu’il venait du vocabulaire classique, l’autre traduisant plus fidèlement les parlers populaires — évoquent seulement un instrument tiré par un attelage et destiné au labour. Le second mot indiquerait tout au plus que cet outil était muni de roues, mais aucune glose ne permet de définir quelle était l’allure de son soc, si l’action de celui-ci se trouvait amplifiée par l’adjonction d’un versoir, c’est-à-dire si le laboureur disposait d’une charrue véritable, capable de retourner le sol et de l’aérer dans sa profondeur, ou bien d’un simple araire, dont le soc symétrique pouvait tout juste ouvrir un sillon sans retourner la terre.

Georges Duby, Guerriers et Paysans, p. 22.





Succédant lui-même à la houe, l’araire, qui apparaît au IIIe millénaire avant l’ère chrétienne, connut lui-même une évolution, du « soc » en bois au soc de métal. On en trouve des représentations sur les bas-reliefs assyriens et les archéologues attribuent à l’époque royale les socs en fer trouvés dans les fouilles en Palestine. Si la charrue en tant que telle (maḥaréshah) n’apparaît qu’une fois dans la Bible (1 Samuel, 13, 20), à propos d’une demande des Philistins pour reforger un soc, il est remarquable que le soc (‘ét) apparaisse chez les prophètes comme image de paix, par transmutation de la fonction guerrière du fer (« Ils briseront leurs épées pour en faire des socs » ; Isaïe, 2, 4) — « travail idéologique » d’autant plus notable que le labour est toujours perçu comme une agression, dans les cultures sémitiques □ voir LABOUR ▯.



L’évolution de l’araire vers l’instrument à roues a eu lieu aux environs du Ier siècle avant l’ère chrétienne ; on sait, ne serait-ce que par l’origine gauloise du mot, que les Celtes y prirent une grande part : ceux de Belgique utilisaient à cette époque des charrues à coutre et à versoir, qui seraient ensuite passées en Angleterre. Au Ier siècle, Pline signale l’existence d’araires à roues — donc, de charrues — en Rhétie, et les Helvètes ont pu en faire connaître l’usage au monde romain. Cependant ni Pline ni avant lui Virgile (Géorgiques, I) ne rendent compte de la charrue proprement dite, dont l’invention n’avait pas été rendue nécessaire, du fait de la nature des sols arables méditerranéens, simplement griffés en surface. Le travail des terres lourdes de l’Europe du Nord-Ouest, lentement colonisées par les grands migrateurs celtes et germains du haut moyen âge, conduisit à la transformation radicale de la technique du labour, avec la mise au point d’un outil muni d’un versoir permettant un travail asymétrique, en profondeur, beaucoup plus efficace. D’une certaine manière, l’aboutissement de l’araire à la charrue marque le passage radical du « jardinage » à une véritable agriculture.
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CHASSE





De la survie aux symboles


Considérer une activité qui perdure, au long de l’histoire, bien que son sens se soit complètement modifié, laisse rêveur. C’est éminemment le cas de la chasse, plus encore que de la pêche □ voir PÊCHE ▯, dans la mesure où une partie, puis la majorité des viandes consommées sont, depuis les temps historiques, des viandes d’élevage. Certes, la chasse demeure un métier pour un nombre respectable d’hommes ; mais ceux qu’on appelle aujourd’hui chasseurs, hunters, etc., sont incomparablement plus nombreux que ces professionnels de la survie et fournisseurs de protéines, et accomplissent souvent par simple plaisir les gestes auxquels leurs ancêtres devaient leur subsistance. C’est que la chasse s’est dépouillée de son utilité avant d’abandonner sa charge symbolique :
La chasse est le jeu des forts, la lutte de l’homme contre la bête, de l’adresse contre la brutalité. Elle prépare à la guerre. Prouve qui peut son habileté, son courage, sa vigueur, son endurance.

René Maran, Batouala, p. 164.





Ce qui est vital dans ce type de chasse sans arme à feu, au filet, à l’arme blanche, c’est l’exercice, l’endurance, l’agilité, plus que le gibier lui-même. D’abord pratique économique, supplantée par l’élevage, la chasse a toujours dû revêtir valeur symbolique, religieuse. Des conflits entre civilisations ont pu se régler par la chasse : ainsi les Amérindiens nomades des grandes plaines d’Amérique du Nord, eux-mêmes chasseurs de bisons, furent exterminés par les Blancs non seulement par la guerre, mais aussi quand ceux-ci tuèrent les bovidés par troupeaux entiers, décernant la gloire aux massacreurs à l’arme à feu (Bill Cody, « Buffalo Bill »).



Et cette charge symbolique, sans doute, est presque tout ce qui reste de la culture de la chasse, là où elle n’est plus une activité vitale.



Il est ainsi des histoires parallèles à l’histoire cynégétique — mot qui souligne l’importance du chien, en grec kuôn, kunos, pour cet exercice —, auxquelles on devrait s’intéresser pour avoir un aperçu de ce domaine ; l’une en amont, d’autres en aval : d’abord celle du progrès de l’armement, déterminant, lié à la technique de la guerre (l’invention du fusil, précisément, modifiera en profondeur l’idée de chasse) ; puis celle des arts, surtout le dessin et la peinture — depuis la préhistoire. Dans les temps modernes, la musique elle-même n’a pas négligé ce thème : dans la musique de la Renaissance, et encore au XVIIIe siècle, l’évocation des chasses est l’une des plus codifiées dans la musique imitative. Parmi ces évocations musicales, on peut faire une place à part au médiocre poème du baron Gottfried von Swieten, les Saisons (Die Jahreszeiten), qui eut le privilège d’être mis en musique par Haydn (l’oratorio fut joué en 1801). Dans la partie consacrée à l’automne — qui rappelle le lien profond entre cette saison, la chasse et le gibier —, la chasse, à la fois au fusil et « à courre », est célébrée comme un acte agricole utilitaire (le paysan « considère comme un bienfait ce qui peut le préserver » des « hôtes indésirables » de ses champs), comme une occasion de reconnaître la hiérarchie sociale (le même paysan « paie volontiers son tribut à la chasse / Ce plaisir tellement goûté de ses bons maîtres »), et enfin comme une occasion de joie ; après un récit à quatre « actants » — la proie, le chien, l’arme et la mort —, un chœur, à grands renforts de « Tajo ! » (taïaut) et d’« Hallali », célèbre l’ardeur et la joie : « les fanfares d’allégresse du cor / Le cri de victoire des joyeux chasseurs » qui saluent la mort du cerf. Ce texte allemand, parmi beaucoup d’autres, souligne la place éminente de la chasse dans le rythme de l’année et certaines de ses fonctions sociales. Les scènes de chasse sont parmi les plus représentées depuis l’Antiquité égyptienne et mésopotamienne, en sculpture, puis de la Renaissance jusqu’au XIXe siècle en peinture et en dessin ; au XVIIe siècle, les tableaux de Desportes, d’innombrables tapisseries. Enfin, l’évolution de la nourriture carnée suivra celle de la chasse et de l’élevage. Sur le plan économique et juridique, les grands domaines princiers ont souvent été d’abord des domaines de chasse (par exemple le parc de Chambord, terrain de vénerie de François Ier).



Alors qu’en France, aux XIIe et XIIIe siècles, les traités de chasse sont avant tout des traités techniques, qui s’intéressent principalement aux mœurs du gibier et aux méthodes de pistage, ainsi qu’aux techniques compliquées de la fauconnerie, ils demeurent engagés, tout comme les bestiaires, dans les réseaux symboliques de l’interprétation morale chrétienne. En langue française, on compte au XIVe siècle au moins trois ouvrages qui font entrer la chasse dans le domaine littéraire : le Roman des deduis de Gace de la Buigne ; les Livres du roy Modus et de la royne Ratio d’Henri de Ferrières ; enfin, le Livre de chasse de Gaston Phébus, tous livres qui laissent voir le lien étroit entre la pratique cynégétique et le mode de vie nobiliaire au moyen âge : la chasse est à la fois une initiation aux valeurs aristocratiques et leur illustration à cette époque où l’amour, sous sa forme courtoise, conquiert une importance culturelle majeure ; l’animal, de simple proie qu’il était au départ, semble acquérir le statut de partenaire, dans la mesure où il est un symbole de qualités, vertus ou vices □ voir LOUP, OURS, RENARD, SANGLIER ▯. Toute une poésie peut se bâtir autour de cette activité, qui renvoie à la situation vécue, qui dépasse de loin ses modes techniques, mais convoque dans tous ses détails une sensibilité à la fois morale et esthétique, comme il en reste des traces dans une certaine poésie romantique, par exemple avec le vers peut-être le plus célèbre de Vigny : « J’aime le son du cor… »



Dans l’Antiquité latine, la chasse a sa déesse, Diane ; primitivement revêtue d’un caractère sacré. Dans la civilisation du Mexique précolombien, Garcilaso de la Vega raconte l’aspect cérémoniel des chasses solennelles (et annuelles) de populations chez lesquelles toute autre chasse était interdite, « de peur qu’un si grand plaisir ne les rendît fainéants, ou qu’il ne leur fît négliger le soin de leur bien et de leur famille » (trad. des Commentaires royaux sur le Pérou des Incas, II).



Le même texte montre que cette civilisation se souciait d’un équilibre que nous dirions « écologique » entre la faune et une activité de chasse d’ailleurs tournée vers l’utilité économique, et non l’assouvissement d’une pulsion :
Ces chasses avaient lieu dans chaque région tous les quatre ans ; c’est-à-dire que de l’une à l’autre on laissait s’écouler trois années. Les Indiens allèguent en effet que pendant ce temps le poil de la vigogne atteint sa plus grande longueur ; aussi ne voulaient-ils pas les tondre avant ce terme pour qu’il ne perdît pas de sa force. Ils agissaient aussi de la sorte afin que tout ce bétail sauvage eût loisir de se multiplier, et ne fût pas si effarouché qu’il eût été si on l’eût traqué tous les ans, de quoi sans doute les Indiens auraient tiré moins de profit et le bétail un dommage plus grand. Afin que la chasse ne laissât pas d’être annuelle, ils avaient divisé les provinces en trois ou quatre parties, comme font les paysans qui alternent jachères et cultures, de sorte que chaque année ils chassaient sur la terre qui avait été laissée en repos trois ans durant.

Garcilaso de La Vega, Commentaires royaux sur le Pérou des Incas, VI, VI, trad. Jean Baudoin et R. L. F. Durand, t. II, p. 176-177.





Dans les sociétés longtemps dites « primitives », par exemple celles qu’étudie Lucien Lévy-Bruhl (l’Âme primitive, 1927), tuer un animal ne va pas sans rites et formules propitiatoires, à défaut desquels une malédiction, ou du moins une vengeance, peut s’abattre sur le chasseur. C’est que l’animal que l’on chasse est alors conçu comme un parent ou un ancêtre du chasseur. Il importe de faire comprendre à cet animal la nécessité pour l’homme de se nourrir de lui : on est aussi loin que possible du divertissement, d’un sport, et à aucun moment la chasse originelle ne pourra être considérée comme une activité ludique, ni même comme un exutoire de la violence ou un simulacre guerrier.


Entre l’homme et l’animal : la mort


La chasse est un des seuls rapports que l’homme entretient avec l’animal, qui ne soit pas nécessairement anthropomorphique. En général, l’animal est convoqué par l’homme pour incarner, soit un maigre substitut de l’humanité, soit un modèle de non-humanité, et se voit ainsi placé dans la position d’un prétexte, ou d’un support d’interprétations étrangères à son être propre : il peut s’agir pour l’animal de servir à élever ou à abaisser l’homme, comme chez Montaigne, dans Apologie de Raimond Sebond □ voir ANIMAL ▯. Dans la chasse, activité où l’animal n’est pas quelconque (seules quelques espèces de mammifères « sauvages » et d’oiseaux sont concernées), les choses peuvent se passer différemment. Cependant, malgré le poids du symbolisme, la philosophie de la chasse d’un Gaston Phébus, tout comme les rites propitiatoires primitifs, pénètrent l’activité cynégétique de sens humains, anthropomorphes. Mais on peut considérer que le noyau de cette activité — la prédation — est un trait suffisamment commun à l’homme et à l’animal pour qu’ils s’y retrouvent, d’une certaine manière, sur un même pied. On dit que les animaux « chassent » (et moins qu’ils « pêchent ») ; on peut établir un parallèle entre les techniques de chasse animales et les techniques de chasse humaines. Enfin, les sociétés dans lesquelles la chasse est demeurée vitale (et sacrée) sont souvent aussi des sociétés dans lesquelles la conscience humaine de former un genre distinct du reste du règne animal n’existe guère (Lévy-Bruhl, l’Âme primitive). Et il est certain que s’il est permis de douter de ce qu’un chat ou un chien trouvent dans les caresses de ses « maîtres », en revanche le jeu de la poursuite à mort ne comporte vraisemblablement pas d’ambiguïté entre l’homme et l’animal.



On n’en conclura pas pour autant que la chasse est une activité bestiale — ni que les chasses des animaux carnivores soient humaines —, d’autant qu’il y a (au moins en français) entre animalité et bestialité la différence entre une nature et la dénaturation de la « nature » par excellence qui, pour l’homme, est humaine. Et il n’est en ce sens ni fortuit, ni gratuit, ni absurde que dans les débats politiques récents qui les opposent à certaines tendances écologiques, ces dernières tendant à développer un discours de sacralisation de la nature, les chasseurs au fusil revendiquent ou incarnent un ethos de prédateur, qui n’ait rien à voir avec la bestialité ou l’agressivité qui leur est parfois reprochée (et dont certains peuvent, mais individuellement, faire preuve). Cette référence se joint à celle d’une tradition de plaisir collectif, de rapport à la nature et de respect archaïque pour le gibier pourchassé. George Bernard Shaw écrivait : « Quand un homme veut tuer un tigre, il appelle cela sport. Quand un tigre veut le tuer, il appelle cela férocité » (Maximes pour révolutionnaires, trad. A. et H. Hamon). Du coup, si l’on se réserve le droit de parler de la férocité du chasseur, on perd celui de défendre le tigre de la même « accusation ». Mais le lièvre et le canard ne sont pas en cause. Il est vrai que toutes les pratiques de la chasse n’ont pas précisément illustré les valeurs qu’elle est censée porter, et il est permis de se demander si le courage requis pour tirer des canards depuis un abri est comparable avec la bravoure conquérante et cruelle du Saint Julien l’Hospitalier de Flaubert (Trois Contes), ou avec la témérité des chasseurs de baleines dans le Moby Dick d’Herman Melville. Il est tout aussi vrai que la chasse organise ses propres caricatures, comme aujourd’hui les ball-traps qui miment les oiseaux, ou, dans la Rome antique, la chasse amphithéâtrale (venatio ludiaria), où le peuple tuait à coup de flèches, depuis les gradins, toutes sortes d’animaux lâchés dans une arène.


Histoire d’une technique


L‘évolution des engins et des techniques de chasse a conduit les diverses civilisations à distinguer des formes de cette activité suffisamment différentes pour caractériser une évolution dans le temps, mais aussi des modes d’insertion sociale très diverses pour cette activité. L’Antiquité latine a pu percevoir la chasse comme une suite de pratiques techniques :
[…] on chassait avec des pièges et du feu avant de savoir

tendre des filets autour d’un bois pour y lancer les chiens.

Lucrèce, De la nature, V, v. 1250-1251, trad. José Kany-Turpin.





Et si certaines de ses formes sont viles, la chasse à cheval est un divertissement noble, analogue à l’art de la guerre (Horace, Odes, 36). Plus tard, la fauconnerie, la vénerie seront des divertissements princiers, alors que la chasse à l’arme à feu, qui se répand aux XVIIIe et XIXe siècles, exige moins d’apparat, moins de courage et d’endurance, et, chose décisive, moins d’investissement financier que les autres formes, ce qui la prédestine à une remarquable démocratisation, dans les pays riches, au XIXe siècle. Ceci au point que la vénerie traditionnelle, qui fait pourtant l’objet d’un véritable culte pour ses adeptes, est devenue au XXe siècle, pour la majorité, un mythe, une image et non une réalité vivante.
— Dans la forêt, il y a aussi des sangliers.

— Je n’aimerais pas ça, assura Catherine, aux Jaladas il n’y avait pas toutes ces bêtes.

— Oui, mais il n’y avait pas de chasse à courre non plus.

— Des chasses à courre ?

— Des chasses avec des équipages, des chevaux, des piqueux en costume rouge, des amazones, des meutes, des cors. On dirait je ne sais quoi, une fête, un bal, une course, la guerre. […] je les ai vus, plusieurs fois, comme je te vois.

Georges Emmanuel Clancier, le Pain noir, t. I, p. 246.





Les ouvrages sur la chasse, qui sont nombreux, permettent à chaque époque de se faire une idée de l’articulation des diverses pratiques. Ainsi le seigneur de Gisors, Henri de Ferrières, veut-il donner à la méthode, à la pratique (Modus) une rationalité logique et religieuse (Ratio). Simple procédé rhétorique, l’allégorie « du roy Modus et de la royne Ratio » décrit avec précisions, dans la seconde moitié du XIVe siècle, les « modes » de chasse alors en vigueur. D’abord, la chasse « à force » qui s’exerce à cheval et avec des chiens, à l’encontre des « bestes rouges » (cerfs, biches, daims, chevreuil et lièvre, du plus au moins noble), des bestes noires (sanglier, truie [laie], mais aussi des grands nuisibles, le loup, le renard ; la loutre, destructrice de poissons, faisait aussi l’objet d’une chasse « à force de chiens »). Vient ensuite la chasse « au fillé à b[u]issonner », qui vise les mêmes gibiers : « Qui veut avoir bon déduit a brissier les buissons, y fault avoir grant foison chiens et fillez, et les princes les peuent mieux avoir que ne peuent les autres », ce qui fait que l’on parle alors de « déduit real [royal] ». Viennent ensuite les « sept manières d’archerie », sans chiens et avec chiens, à pied et à cheval, etc. Cette chasse à l’arc est l’ancêtre de la chasse au fusil moderne, à l’emploi du cheval près. Reste la chasse aux engins, qui s’applique à d’autres animaux encore : « conin, escureux, blarel [lapin, écureuil, blaireau] », assez modestes proies. Quant à la chasse aux oiseaux, il n’en est question qu’à propos de la fauconnerie et de l’« espreveterie » (chasse à l’épervier) et elle exige quantité d’engins et de pièges qui se sont surtout perpétués dans le braconnage.



À côté de considérations morales, l’ouvrage insiste sur le plaisir de la chasse, son coût, qui réserve plusieurs formes de chasses aux seigneurs ; l’auteur s’attarde sur les caractères et les mérites des principaux animaux en cause : les chiens, le cerf, le sanglier, en particulier. Les qualités propres du chasseur ne sont guère considérées.



Dans d’autres sources, cependant, l’exaltation de ces qualités — depuis le roi Nemrod de la Bible et la chasseresse divine Diane jusqu’à nos jours — peut être le masque de la fascination pour des valeurs inquiétantes, comme on peut le deviner chez des personnages comme celui de Siegfried dans l’Anneau du Nibelung de Wagner, ou à la lecture de Sur les falaises de marbre d’Ernst Jünger. Les chasseurs de lions et de panthères égratignés par Alphonse Daudet dans Tartarin ou exaltés par la propagande colonialiste du XIXe siècle continuent d’inspirer les amateurs de coûteux « safaris » (mot africain véhiculé par les Anglo-Saxons).



Nul ne prétendra que les choses soient dépourvues d’ambiguïté. On peut se représenter la chasse comme exutoire d’une violence essentielle ; ce serait alors quelque chose d’éminemment naturel non seulement au prédateur humain, mais aussi à ses chiens. « Bon chien chasse de race », Zola le dit des Rougon-Macquart. L’animal humain défoulerait à la chasse son instinct de prédateur, voire de meurtrier :
Il ne faut pas se plaindre d’ailleurs que la chasse ait survécu à tout l’appareil mal transformé de ces mœurs ancestrales. C’est un dérivatif puissant, par où les « esprits cultivés et les natures policées » écoulent, sans trop de dommage pour nous, ce qui subsiste toujours en eux d’énergies destructives et de passions sanglantes. Sans quoi, au lieu de courre le cerf, de servir [achever] le sanglier, de massacrer d’innocents volatiles dans les luzernes, soyez assuré que c’est à nos trousses que les « esprits cultivés » lanceraient leurs meutes, que c’est nous que les « natures policées » abattraient joyeusement, à coups de fusil, ce qu’ils ne manquent pas de faire, quand ils ont le pouvoir, d’une façon ou d’une autre, avec plus de décision et — reconnaissons-le franchement — avec moins d’hypocrisie que les brutes… Ah ! ne souhaitons jamais la disparition du gibier de nos plaines et de nos forêts !… Il est notre sauvegarde et, en quelque sorte, notre rançon…

Octave Mirbeau, le Jardin des supplices, p. 29-30.





Mais, comme beaucoup d’activités humaines, la chasse peut porter des significations imprévues, et qui jouent sans doute un rôle dans son maintien à titre de divertissement — à commencer par le sentiment de perpétuer une pratique, l’aspect qu’on pourrait dire rituel et ancestral de l’activité cynégétique : la tradition. Les significations ne se prêtent pas facilement à un verdict moral pro ou contra.


La dimension sociale


Bien entendu, cette réalité culturelle symbolique et affective n’est pas le tout de la chasse, et envisagée comme phénomène historique, sujet à mutations, elle apparaîtra tout autre. On rappellera alors que la vénerie est restée longtemps « chasse gardée » par et pour une infime partie de la population, pour ne rien dire des chasses ritualisées à l’époque contemporaine : chasse au renard en Angleterre, chasse à courre aux cervidés en France. Sous l’Ancien Régime de la France, c’est avec une extrême jalousie que la noblesse accapare le droit de chasse :
Mais on ne saurait aussi, à huit ou dix lieues à la ronde, tirer un coup de fusil. Les plaisirs du roi et les terres des princes ont envahi tous les droits de chasse. Les loix arbitraires faites à ce sujet, portent une empreinte de sévérité, pour ne pas dire de cruauté, qui contraste avec les autres loix du royaume. Tuer une perdrix, devient un délit que les galères seules peuvent expier.

Les gardes-chasse poursuivent les braconniers avec plus de vigilance et d’ardeur, que la maréchaussée ne poursuit les voleurs et les assassins. Enfin les gardes-chasse tuent, et (chose épouvantable !) ces meurtres demeurent impunis. Oserai-je dire qu’on les a vu récompensés, et par un prince qui d’ailleurs passe pour humain ?

Les princes sont durs, inexorables, sur l’article de la chasse, et exercent une véritable tyrannie.

Louis Sébastien Mercier, Tableau de Paris, I, IV, p. 19-20.





Si la chasse n’était devenue aux XVIIe et XVIIIe siècles un plaisir si exclusif, sans doute n’aurait-elle pas été si fermement interdite à ceux pour lesquels elle pouvait encore constituer un besoin. Plaisir si recherché des rois et des seigneurs qu’il permit à Louis XVI de faire sourire l’Histoire en tenant son carnet de chasse, dont on sait qu’il contient, à la date du 14 juillet 1789, ce seul mot : « Rien. » Pourtant à Rome, à l’époque de Salluste, la chasse était si méprisée qu’on la laissait aux esclaves ; c’est tout l’inverse dans l’Europe de l’âge classique : en France, le droit de chasse est une revendication constante du peuple pendant tout l’Ancien Régime. Au moyen âge, il suffisait d’être homme libre pour avoir le droit de chasser ; en 813, au concile de Tours tenu à l’instigation de Charlemagne, les ecclésiastiques en perdent le droit. Sous Charles VI, en 1396, les roturiers le perdent à leur tour. Alors qu’en principe le roi seul détenait la répartition du droit de chasse, cette activité devenue une distraction souvent obsessionnelle, sera alors un privilège exclusif de la noblesse, qui ne disparaîtra qu’en 1789. L’aspect technique et concret de l’histoire de la chasse est plutôt fonction de l’histoire de l’armement (perfectionnement constant des fusils, qui sont devenus l’arme principale □ voir FUSIL ▯) et de l’alimentation, qui ôte progressivement à la chasse sa première raison d’être.



Chasser, to hunt, cacciare, etc. s’entend de la suppression ou de la capture de ce qu’on chasse ; en français, chasser s’applique aussi à son éloignement. L’objet de la chasse en détermine la nature : on chasse parfois des animaux non pour les tuer et les consommer, ni même pour les capturer et les vendre vivants, mais pour s’en protéger s’agissant d’animaux jugés dangereux (serpents, grands félins ; en Europe, avant sa quasi-disparition, chasse au loup). On reconnaîtra le sens premier de chasser et de ses équivalents dans « capturer ou tuer un animal sauvage » ; les autres usages relèvent de la métaphore.



Ainsi, comme il était naturel pour le vocabulaire d’une activité multiséculaire et universellement répandue, les mots de la chasse ont essaimé dans de nombreux domaines. La chasse est un jardin de métaphores. Socrate organise une véritable chasse à la notion de justice :
[…] à nous maintenant, Glaucon, d’imiter certains chasseurs en formant cercle autour du fourré, à nous de mettre toute notre attention à éviter que la justice ne trouve quelque issue par où s’enfuir et, s’étant dissimulée, échappe enfin à nos regards […] c’est un endroit qui, rien qu’à le voir, n’est pas d’un accès commode et qui est plein d’ombre !

Platon, la République, IV, 432b-c, trad. Léon Robin.




Métaphores et méthodes


Les principales techniques de chasse ont suscité nombre d’applications figurées. Il en va ainsi des chasseurs eux-mêmes, comme les « chasseurs de primes » (d’abord hunters), qui ont « plusieurs cordes à leur arc » et usent de toutes les techniques pour atteindre leur proie ; quant aux « chasseurs de têtes », leur rôle n’est pas de détruire, mais d’attraper et de livrer. D’autres se laissent rattacher à une technique de chasse particulière.



On peut commencer par l’affût : le « chasseur d’images », qu’il soit participant d’un safari-photo ou paparazzo, utilise cette technique. Le tueur au fusil en reconduit la stratégie. Or, l’affût est l’un des modes les plus universels de chasse, calqué sur la technique de la plupart des animaux chasseurs, mammifères, poissons ou insectes. L’homochromie ou le mimétisme leur tient parfois lieu de camouflage. À l’immobilité de l’affût animal s’ajoute parfois l’usage d’un leurre (la baudroie s’enfouit et ne laisse dépasser du sable qu’un petit filament terminé par un morceau de chair rose qui évoque un ver), et la chasse humaine, de même que la pêche, emploie le leurre et l’appât (la chèvre attachée à un piquet, qui doit attirer le tigre ; dans un autre registre, les appeaux). L’usage de pièges passe lui aussi de l’animal à l’humain prédateur, certaines toiles d’araignées sont de véritables engins de chasse qui ressemblent plus, d’ailleurs, au lasso qu’au filet. Plusieurs insectes, telle la cicindèle, se servent de trappes. Chez l’homme chasseur, l’usage de pièges est assez développé pour dispenser le prédateur de l’affût ; par ailleurs, les piégeurs font montre d’une inventivité foisonnante, en particulier les braconniers. L’affût, dans la mesure où il permet une relative économie d’énergie, est probablement le plus ancien type de chasse, avec la chasse d’approche à couvert : à l’exemple des félins, il faut prendre garde à la direction du vent.



La traque, contrairement à l’affût, comporte pistage et poursuite ; c’est le modèle des chasses aux animaux sauvages ou rares, et cela s’étend métaphoriquement à ce qu’on appelle la chasse à l’homme : « Jamais la passion du meurtre et la joie de la chasse à l’homme ne s’étaient aussi complètement et cyniquement étalées » que dans l’affaire Dreyfus, écrit Octave Mirbeau dans le Jardin des supplices. Ici, la référence fleurit dans l’activité policière ou militaire. On peut considérer la chasse à courre, une des plus strictement ritualisées, avec sa musique de trompes, ses habits, ses piqueux et ses meutes, comme une forme de traque. Ici, le caractère collectif qui, dans le cas de l’affût, diminue plutôt les chances peut les accroître, tant chez les animaux formant société que chez l’homme. On voit par exemple que dans les meutes de loups, des relais sont organisés pour parvenir à épuiser et à capturer des proies comme les caribous, plus rapides à la course que leurs chasseurs ; ce qui évoque fort la chasse à courre. On a même émis l’hypothèse que les hurlements des loups en chasse rempliraient une fonction informative analogue à celle des signaux de trompes des veneurs en habit rouge.



Il appartient à la définition de la battue, qui consiste depuis longtemps dans le ratissage d’une surface de terrain, et dans le rabattage de la proie vers les chasseurs-tueurs — aujourd’hui les tireurs —, de se pratiquer en nombre. Une autre forme de rabattage consiste à se disposer en cercle pour cerner la proie (ce qui évoque la stratégie militaire). Le rôle de rabatteur était, du moyen âge jusqu’au XIXe siècle, distribué aux valets et paysans. Or, il apparaît que certaines fourmis, comme les Anomma chasseresses (espèce africaine), utilisent une technique partiellement analogue, puisqu’elles organisent l’attaque d’un arbre en laissant le gros de leurs troupes à terre, tout autour du tronc : la faune d’insectes de l’arbre, sous l’avancée des fourmis de première ligne, tombe au sol, où elle est exterminée. La chasse en coopération des lionnes (les mâles ne chassent pas) fait souvent usage du rabattage, que ce soit vers une congénère ou vers un obstacle naturel qui prive le gibier d’issue.



La fauconnerie, summum de l’élégance, est d’abord une chasse en vue d’une autre, puisqu’il faut capturer le rapace avant de le dresser à se plier à la stricte discipline humaine. Les faucons ne sont pas les seuls rapaces utilisés à ces fins : au Kazakhstan, la chasse à l’aigle était traditionnelle. Il y avait au moyen âge analogie des moyens et des objectifs : on poursuivait le poil (le gibier mammifère) avec le poil (les chiens de chasse), la plume avec la plume : autourserie et fauconnerie. La connivence entre les formes de prédation animale et celles de la chasse humaine ont été perçues et commentées. Dans Monsieur Nicolas, Restif de La Bretonne écrit, avec son orthographe si personnelle : « Il est de l’essence de la chasse de se faire en comun : C’est l’usage non-seulement des Homes, mais de tous les animaux. »



Cependant, les deux formes modernes de la chasse, développées successivement, marquent une élaboration, d’abord rituelle et collective, ensuite technique (l’arme à feu) et individuelle, de cette pratique, qui l’oppose aux « chasses » animales. L’engin, le piège et même le couteau peuvent évoquer la prédation animale ; mais ni la meute, les troupes, les cavaliers, ni l’homme (ou la femme) au fusil. C’est alors que la dissymétrie éclate entre la prédation humaine, qui ne laisse aucune chance à l’animal et le danger supposé ou réel que présente l’animal chassé — alors que, dans certaines pêches, une certaine égalité peut se manifester □ voir le récit d’Hemingway, à l’encadré POISSON ▯.
J’étais fils de chasseur. J’avais passé mes jeunes années avec les gardes-chasse, les curés de village, et les gentilshommes de campagne qui découplaient leurs meutes avec celles de mon père. Je n’avais jamais réfléchi encore à ce brutal instinct de l’homme qui se fait de la mort un amusement, et qui prive de la vie, sans nécessité, sans justice, sans pitié et sans droit, des animaux qui auraient sur lui le même droit de chasse et de mort, s’ils étaient aussi insensibles, aussi armés et aussi féroces dans leur plaisir que lui.

Alphonse de Lamartine, Cours familier de littérature, Entretien III, 20 mars 1856.








Ce qui conduit, un siècle et demi plus tard, à l’indignation d’un Théodore Monod, qui récuse la référence à la « tradition » en réclamant sans hésiter l’interdiction de la chasse (les Carnets de Théodore Monod, 27 juillet 1994).



Parmi les symboles de la tradition cynégétique, la religion chrétienne a placé sa marque. Outre les bénédictions de meute, qui paraissent scandaleuses à plus d’un, on a voulu fournir aux chasseurs leur hagiographie. Hubert, arrière-petit-fils de Clovis, a fourni un saint patron aux veneurs passés et à venir. Chose étrange, dans la mesure où son histoire ne semble guère encourager à la pratique de la chasse ; chez Hubert, cette passion dévorante l’éloignait de ses devoirs ; jusqu’au jour où le Seigneur choisit de lui apparaître entre les andouillers d’un dix-cors surnaturellement infatigable qu’il s’était épuisé à poursuivre dans les bois, pour l’exhorter à se consacrer au salut de son âme. Hubert ne devint donc saint qu’en abandonnant la passion qui le divertissait de son devoir, et à laquelle son nom reste associé : l’invoquer était reconnaître et rappeler à soi une nécessaire vertu de modération, mais également juger et conjurer le pouvoir de fascination de ce jeu où la mort se trouve abruptement convoquée.





Guillaume Coqui et Alain Rey





















CHAT






Le chat est considéré, selon les civilisations, comme un animal bienfaisant ou, au contraire (et peut-être plus souvent), de mauvais augure. Dans l’Égypte ancienne, le mâle est associé au soleil, la femelle à la lune, et c’est un chat qui tranche la tête du serpent géant Apophis, image du chaos originel. En outre, la déesse Bastet était représentée à Bubastis sous la forme d’une femme à tête de chat. Cette divinisation — qui semble spécifique à l’Égypte — d’un animal devenu familier, interprétée dans les temps modernes, est évoquée au XVIIIe siècle quand sont critiqués les fondements des religions, et donnée comme une marque de superstition.
Celui qui tuoit un chat, soit par inadvertance, soit de propos délibéré, étoit séverement puni. S’il en mouroit un de sa belle mort, toute la maison se mettoit en deuil, on se rasoit les sourcils, et l’animal étoit embaumé, enseveli, et porté à Bubaste dans une maison sacrée, où on l’inhumoit avec tous les honneurs de la sépulture ou de l’apothéose. Telle étoit la superstition de ces peuples, qu’il est à présumer qu’un chat en danger eût été mieux secouru qu’un père ou un ami, et que le regret de sa personne n’eût été ni moins réel ni moins grand. Les principes moraux peuvent donc être détruits jusque-là dans le cœur de l’homme ; l’homme descend au-dessous du rang des bêtes, quand il met la bête au rang des dieux.

Encyclopédie, article Chat, complément « mythologique » de Diderot (1753).





Pour les peuples germaniques anciens, le chat était la figure même de la liberté ; on en retrouve le souvenir dans l’héraldique, et cette image d’« indépendance » nous demeure familière dans la mesure où elle correspond à ce qui nous apparaît comme relevant de son comportement objectif.



Même quand le chat est perçu de manière positive, on lui attribuait cependant, surtout s’il est de couleur noire, des pouvoirs néfastes ; il était souvent associé au malheur et à la mort. Plus généralement, l’animal, noir ou non, peut être la figure de la cruauté et de l’hypocrisie. Au moyen âge, le chat fut considéré en Europe comme un auxiliaire des sorcières ; les croyances populaires ont longtemps conservé ce thème, passé en littérature, notamment dans le monde anglo-saxon et allemand.
[Ce chat] était un animal remarquablement fort et beau, entièrement noir, et d’une sagacité merveilleuse. En parlant de son intelligence, ma femme, qui au fond n’était pas peu pénétrée de superstition, faisait de fréquentes allusions à l’ancienne croyance populaire qui regardait tous les chats noirs comme des sorcières déguisées.

Edgar Allan Poe, « Le chat noir », dans Nouvelles Histoires extraordinaires, trad. Baudelaire.





Selon certaines croyances, en effet, l’âme des sorcières migrait à leur mort dans le corps d’un chat ; pour cette raison il pouvait être brûlé sur un bûcher à la Saint-Jean, avec d’autres animaux associés au diable (crapaud, serpent), pour éloigner le mauvais sort. Cette pratique était encore en usage au XVIIIe siècle. Au XIIe siècle, Alain de Lille n’hésitait pas à proposer, entre autres étymologies « signifiantes » du mot Cathare, celle qui voulait qu’ils soient « nommés Cathares, de chat (catus), parce que, à ce qu’on dit, ils embrassent le postérieur d’un chat sous la forme duquel, à ce qu’on dit, Lucifer leur apparaît » (Contra haereticos, 63 ; trad. G. F.).



L’ambivalence des sentiments à l’égard du chat est toujours active, mais l’image qu’on en a varie selon les attitudes culturelles vis-à-vis d’une espèce très domestique. Il est, comme le renard, la figure de la ruse et de l’hypocrisie, par exemple dans la fable « Le Chat et le Renard » : « deux vrais tarfufs, deux archipatelins / deux francs patte-pelus » (La Fontaine, Fables, IX, 14).



Sa fourrure, dont les croisements ont augmenté le pouvoir de séduction (angoras, persans…), intervient dans l’interprétation sexualisée et féminisée de sa nature. Les poètes attirés par le chat le sont parfois aussi par le thème de la chevelure féminine (on pense à Baudelaire). Par ailleurs, le langage familier emploie le féminin, chatte, pour désigner le sexe de la femme — que l’anglais assimile à la fourrure du castor, beaver. Surtout, la langue anglaise, à moins d’employer le composé tom cat, « matou », donne au mot cat le genre féminin.



Opposé au chien sur de nombreux plans □ voir CHIEN ▯, le chat pratique, le caprice et l’irraisonné, la désobéissance et l’imprévisible : « suivant l’usage des femmes et des chats qui ne viennent pas quand on les appelle et qui viennent quand on ne les appelle pas » (Mérimée, Carmen, III). Mais il est par ailleurs le héraut de la sagesse et de l’affectivité, de la douceur et de la force associées (« les chats puissants et doux » de Baudelaire, aimés à la fois des « amoureux fervents et [des] savants austères »).



La psychologie attribuée au chat dans la littérature est classiquement faite de malice, de ruse et de fausseté, un peu à la manière de celle du singe, mais sans l’idée de simulation humaine. Même les naturalistes se laissent aller au jeu anthropomorphe, avant le XXe siècle. Ainsi Buffon juge le chat doté d’« une malice innée, [d’]un caractère faux, [d’]un naturel pervers » (Histoire naturelle, Le chat). Au début du XIXe siècle, Cuvier, dans sa synthèse sur le Règne animal (éd. revue, 1829), se contente de cette remarque : « en domesticité [le chat] varie […] infiniment moins que le chien ; aussi est-il beaucoup moins soumis et moins attaché » (Mammifères, Carnassiers ; les Chats, Felis, Linné). Dans la fable et le récit, le chat est discret et plutôt dangereux (Tibert, dans le Roman de Renard) ; au XXe siècle, si l’aspect sympathique et la ruse plaisante dominent dans le personnage créé par Pat Sullivan, Felix the Cat, la cruauté grossière l’emporte dans Tom (le chat) and Jerry, où le chat est brutal et où c’est la faible souris qui l’emporte par son intelligence. Dans la tradition, qui enregistre depuis Ésope au moins le jeu cruel du chat et de la souris, c’est l’hypocrisie et la cautèle qui caractérisent le félin prédateur.



Ainsi, dans un recueil de fables mises en français, et appelé le « petit Ésope » (Ysopet), mais tirées en fait des fables latines de Phèdre, la souris met en garde « le petit souris », non du coq, « chevalier fort et puissant », mais d’« un preudomme » à la parole trop « polie », le chat :
Prise sera au trebuchet,

Se vers toi faintement [parfeinte] habite

Le Chat, le couvert ypocrite ;

Se ne te gardes, mangera

Toi trestout et devourera

Ysopet, 63, « Du coc et de la souris ».

— Recueil anglo-normand dont « l’auteur probable est un certain Walter l’Anglais », vers 1175 (A. Pauphilet).





Aussi bien, dans l’histoire de la domestication, le chat fut longtemps considéré comme un animal assez détestable, qu’on ne gardait au foyer que pour qu’il en chasse les rongeurs, rats et souris. Cette image, en Europe, changea progressivement, jusqu’à la « catomanie » qui s’exprime à partir du XIXe siècle, et se reflète dans la littérature :
Les chats ont d’autres idées que les chiens sur la vie et ils exercent leurs facultés différentes, différemment. […]

Le chat est infiniment prudent, perpétuellement inquiet, réfléchi, calculateur, sédentaire. Au lieu de brusquer sa jouissance, il la prépare, l’entretient, la caresse, la file lentement, avec une véritable science d’amoureux ou d’artiste. Il n’a pas de souffle pour courir et se battre, rien que des nerfs pour sentir fortement et de l’imagination pour illimiter son champ d’action. Il opère, comme si c’était tout l’univers, dans un espace restreint, tout près de sa maison. Il est patient, comme ceux qui ont beaucoup médité, il est paresseux aussi, c’est-à-dire qu’il peut vivre en lui-même, sur lui-même, des jours et des jours et, pelotonné sur un coussin ou sur une table, immobile comme un bibelot de bronze, rêver des rêves merveilleux que nous ne connaissons pas.

Octave Mirbeau, Dingo, IX, p. 300-301.





Il est aussi la figure du mystère, se substituant à la femme (Colette, la Chatte et aussi Huysmans, Là-bas) ou évoquant par sa présence l’amante désirée :
Lorsque mes doigts caressent à loisir

Ta tête et ton dos élastique,

Et que ma main s’enivre du plaisir

De palper ton corps électrique,



Je vois ma femme en esprit. […]

Baudelaire, « Le Chat », dans les Fleurs du mal.





D’autre part, le chat et la chatte, humanisés, peuvent s’intégrer à la vie sociale, comme en témoigne, par exemple, les Peines de cœur d’une chatte anglaise, de Balzac.



Les superstitions liées au chat l’ont voué à être l’un des grands motifs de la littérature fantastique, illustrée au XXe siècle par Poe (The Black Cat) ou Hoffmann, dont le chat Murr (Lebensansichten des Katers Murr) deviendra lui-même plus tard le narrateur d’une histoire de chat (« Le chat assassiné », dans les Derniers Contes de Canterbury de Jean Ray). Le chat du Cheshire de Lewis Carroll est le roi de l’ambiguïté et manifeste la vanité des apparences : il disparaît à volonté, laissant flotter une ombre de sourire. Il s’oppose au chien rationnel et revendique la folie :
— Tu n’y peux rien, dit le chat. Nous sommes tous fous, ici. Je suis fou. Tu es folle.

[…] tu vois un chien grogner quand il est en colère et remuer la queue quand il est content. Moi, je grogne quand je suis content et je remue la queue quand je suis en colère. — Donc, je suis fou.

— J’appelle ça ronronner, dit Alice.

— Appelle-le comme tu veux, dit le chat.

Lewis Carroll, les Aventures d’Alice au pays des merveilles, chap. 6 (trad. A. R.).





Avec un aspect aimable mais toujours lié au merveilleux, le chat exerce l’intelligence qu’on lui prête pour aider l’homme (le Chat botté de Perrault, dont le ton dissimule le comportement fort peu moral, et sa récriture par Ludwig Tieck), ou devient le porte-parole de l’écrivain, relatant avec humour ce qu’il observe de la vie des hommes, ignorant leurs conventions et s’en moquant avec philosophie (Natsume Sôseki, Je suis un chat).





Tristan Hordé et Alain Rey
















châtiment n. m. 


□ Voir COLÈRE, PEINE, VENGEANCE. ▯














CHAUVE-SOURIS






Le champ symbolique de la chauve-souris est représenté dans la plupart des cultures. Dans l’Antiquité classique, on clouait ce mammifère volant aux portes des maisons pour protéger leurs habitants des maléfices. En ajoutant à la fabulosa narratio d’Hérodote, Pline fait des chauves-souris griffues les gardiennes de la précieuse cannelle. On trouve ensuite mention chez Pline de l’emploi du sang de chauve-souris (vespertilio) comme ingrédient de recettes magiques (Histoire naturelle, XXX, « Le jasmin ») : on en imprégnait un flocon de laine que l’on plaçait sur la tête d’une femme pour obtenir des effets aphrodisiaques ; on en versait quelques gouttes sur son oreiller pour lui assurer une belle progéniture.



Une fable d’Ésope montre la chauve-souris (nukteris) obtenant la vie sauve en révélant à une belette qu’elle n’est pas un volatile, puis à une autre qu’elle n’est pas souris (mus) — faculté d’adaptation, et rhétorique qui fut reprise (notamment par La Fontaine — voir ci-dessous) comme exemple de sophisme. Mais les liens de l’animal avec la nuit (en grec nux, nukteris) et avec l’air (le latin vesper [wɛspɛʀ]) devaient l’associer au monde de la magie — version noire. Son hybridité supposée en fait déjà, dans la Bible, un animal impur (Lévitique, 11, 19) et un passage d’Isaïe (2, 20) associe les ‛ataléphîm (sans doute « ceux qui volent dans les ténèbres ») aux idolâtres.



Cette suspicion à l’égard du mammifère volant fut durable. Dans le monde médiéval, la chauve-souris a été assimilée aux créatures nocturnes suceuses de sang □ voir VAMPIRE ▯ et diabolisée en tant que sorcière. Elle est aussi l’annonciatrice des ténèbres et, par exemple chez Hugo, la visionnaire du gouffre, « lugubre oiseau », symbole d’athéisme :
La nuit triste emplissait le ciel comme un géant ;

Et la chauve-souris rentra dans l’ombre horrible ;

Et j’entendis l’oiseau, disparu, mais terrible,

Qui criait :

— Dieu n’est pas ! Dieu n’est pas ! désespoir !

Victor Hugo, Dieu, II, 1, « La chauve-souris ».





Cet animal difficile à classer — faux oiseau et vrai mammifère (« Je suis oiseau : voyez mes ailes », lui fait dire La Fontaine dans sa récriture d’Ésope, « La chauve-souris et les deux belettes », Fables, II, 5) — est pourtant investi de caractères très positifs dans d’autres civilisations. Ainsi, dans la tradition chinoise, la chauve-souris est un symbole de longévité et de bonheur (le caractère fu « chauve-souris » et celui qui signifie « bonheur » sont homophones) ; la représentation de cinq chauves-souris correspond aux cinq biens essentiels que sont la santé, la richesse, la longévité, la tranquillité et une mort naturelle.



En Afrique, une tradition peule d’initiation résume assez bien l’ambivalence fondamentale de la chauve-souris qui symbolise à la fois la lucidité et l’aveuglement, la fusion en un seul être de multiples inconciliables :
— Et le deuxième symbole du pays des génies-nains,

quel en est le sens, ô savant maître éminent ?

— Ô Hammadi ! une souris qui s’envole sur ses pattes

de derrière, qui se trouve pourvue de dents,

qui allaite son petit, qui est aveugle

mais circule sans heurter les obstacles,

voilà, en un seul, ce qui s’unit pour faire l’allégorie

de la chauve-souris, deuxième secret

du pays des génies-nains…

Amadou Hampâté Bâ, Contes initiatiques peuls, « Kaïdara ».





Même en Occident, l’ambivalence de la chauve-souris donne lieu à des appréciations positives. Ainsi, Robert de Montesquiou voyait dans l’animal le sens du mystère, de l’indicible et de la douceur (les Chauves-souris, poèmes, 1892). Dans la célèbre opérette de Johann Strauss, Die Fledermaus, c’est le thème du secret qui domine, tout comme dans le comic book mondialement connu de l’« homme chauve-souris », Batman, redresseur de torts masqué et homme-mystère.
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CHEMIN






L’idée de passage et de la façon de parvenir à une destination voulue s’incarne en toute langue en des mots qui désignent concrètement l’aménagement de l’espace pour tout déplacement humain ou animal, et pour tout transport. Plusieurs séries de notions sont rassemblées sous quelques familles de termes : celle du latin tardif *camminus, d’origine celtique, est représentée dans les langues romanes (chemin, camino…) ; celle du latin classique via aussi ; et via est caché derrière route, issu de la via rupta latine. En français comme en d’autres langues, route, comme l’anglais road, s’est « technicisé » au début du XXe siècle, mais les usages antérieurs — la route de la soie, du rhum, etc. ; en route ! — échappent aux connotations automobiles modernes. Voie, way, Weg, Strasse (qui n’est pas seulement « rue ») sont plus généraux et donc aptes à plus d’abstraction. Chemin, camino, etc., conservent un point de départ terrien, l’allusion à la progressivité et à la lenteur ou à l’effort de la marche, jusque dans les emplois les plus abstraits. Quant aux notions auxquelles ces emplois correspondent, elles supportent des transferts de signes peu prévisibles. C’est avec un préfixé de weg que Heidegger a formé le titre d’une série de textes consacrés à la langue, à la parole, au verbe (Sprache). Or, Unterwegs zur Sprache a été traduit en français par « Acheminement vers la parole », avec un des mots de la riche famille de chemin, alors que l’adverbe unterwegs est glosé par le dictionnaire : « en route » ou « chemin faisant ». Le dernier texte de ce recueil, traduit par « Le chemin vers la parole », expose une philosophie de la Sprache (l’acte de sprechen « parler »), liée à un concept qui est à la fois voie, chemin, route, itinéraire, parcours, marche, quête, création de chemin, appropriation du chemin par le voyageur, etc.



La métaphore heideggérienne du « chemin » (ou de la voie, Weg) vers la Parole dite en tant que telle, à travers l’espace même de la parole, peut éclairer la notion la plus forte de « chemin ».



Sprache, chez Heidegger, est à la fois une capacité humaine parmi d’autres et le marquage de l’être humain en tant que tel. Cette « parole » (ou « parler », et aussi « langage-langue »), nous y sommes situés et pris. « Un chemin vers elle est [donc] inutile. Le chemin vers la parole est même impossible si tant est que nous sommes déjà là où il devrait mener. » Cependant, il s’agit de penser cette Sprache en tant que telle, et de mener la « parole » dans laquelle nous sommes à la « parole en tant que parole ». Tel est le chemin, long et « semé d’obstacles venant de la parole elle-même » (Acheminement vers la parole, « Le chemin vers la parole », trad. F. Fédier, p. 227-228).



La « parole en entier » où mène ce chemin, Heidegger la nomme die Sage, non pas au sens restreint et mesquin de « dit » ou « on-dit », mais comme « celle qui est dite, la Dite » (F. Fédier) :
Le chemin vers la parole se déploie dans la parole elle-même. Le chemin vers la parole au sens du fait de parler, c’est la parole [Sprache] en tant que Dite [Sage]. Laisser atteindre — cheminement qui consiste à parler — provient d’emblée de laisser prendre place dans la Dite [aus einem Behörenlassen in die Sage].

[Or, le mouvement profond, le principe de mouvement, Das Regende, s’agissant du « montrer », zeigen de cette Sage, c’est le fait de faire connaître, de révéler en propre, das Eignen, qui produit l’Ereignis, « l’appropriement ».]

Le chemin vers la parole appartient à la Dite [die Sage] qui a reçu sa détermination de l’appropriement. En ce chemin, qui appartient à la parole dans son déploiement, c’est ce que la parole a de propre qui est dissimulé et à l’abri. Le chemin est appropriant.

Frayer un chemin, par exemple à travers la campagne couverte de neige, cela se dit encore aujourd’hui en dialecte souabe-alémanique : wëgen. Ce verbe, employé transitivement, signifie : former un chemin, en le formant se tenir prêt. Be-wëgen (Be-wegüng) veut dire, ainsi pensé, non plus : déplacer quelque chose sur un chemin déjà existant, mais au contraire : d’abord ouvrir le chemin vers… et ainsi être le chemin.

Heidegger, Acheminement vers la parole, « Le chemin vers la parole », III, trad. F. Fédier, p. 244 et 249.





Tout autant qu’une philosophie de la Sprache (parole-langue-langage □ voir LANGAGE, PAROLE ▯), c’est une philosophie du chemin qui se déploie ici en ses ambiguïtés. On retrouve d’ailleurs l’idée du chemin qui se fait par le cheminement en poésie : « Voyageur, il n’y a pas de chemin / Le chemin se trace en marchant » (trad. d’Antonio Machado, dans Pierre Germa, Nouveau Dictionnaire de citations).



Entre langues romanes, les transferts paraissent plus simples : le Camino de perfección de Thérèse d’Avila pouvait difficilement devenir autre qu’un Chemin de perfection ; de même, l’incipit de l’Inferno, de Dante, Nel mezzo del cammin di nostra vita / mi ritrovai per una selva oscura, est très normalement rendu par « Au milieu du chemin de notre vie / Je me retrouvai dans une forêt obscure… » (trad. J. Risset) ou « Je me trouvai dans une forêt sombre » (trad. C. Perrus dans Anthologie bilingue de la poésie italienne). Le vers suivant : Ché la diritta via era smarrita (« car la voie droite était perdue », J. Risset), pouvant recourir à nouveau à chemin (« après avoir perdu le droit chemin », C. Perrus), sans doute pour la familiarité de l’expression française le droit chemin.



Dans le discours mystique de Thérèse d’Avila, le « chemin » conduit à la « source » de vie qu’est Dieu, mais la multiplicité des voies laisse à l’être humain une liberté qui suppose un guide et une aide — que Dieu fournit libéralement à condition qu’on pratique l’oraison.
[…] ainsi qu’il y a diverses demeures dans la maison de Dieu, il y a aussi divers chemins pour aller à luy […]. Il n’a pas néanmoins dit aux uns d’aller par un chemin, et aux autres d’aller par un autre […].

Pour commencer donc à marcher de telle sorte dans ce chemin que l’on ne s’égare pas dès l’entrée, je veux parler de la manière dont nous devons commencer votre voyage, parce que cela est si important qu’il y va de tout.

Thérèse d’Avila, le Chemin de la perfection, chap. XX, trad. Arnauld d’Andilly.


[…] il ne m’estoit jamais venu dans l’esprit que cette divine oraison enfermait d’aussi grands secrets que ceux que vous y avez remarquez, et qu’elle enseignast tout le chemin que l’âme doit faire depuis son premier commencement jusques à s’abimer en Dieu mesme, et boire tant qu’elle veut à cette source d’eau vive qui se rencontre à la fin de ce chemin.

Thérèse d’Avila, ibid., chap. XCII (et dernier).





Ainsi, l’idée commune s’incarne volontiers en français par chemin, comme dans le chemin des tourments de Tolstoï, pour Khojdenie po moukam. Le cycle romanesque inachevé de Sartre ne fut pas nommé la Route, la Voie, mais les Chemins de la liberté.



Le choix des mots, en un tel domaine et s’agissant d’abstractions, est autant et plus dicté par le signifiant et ses déclinaisons (chemin possède des dérivés et composés à deux syllabes, à la différence de route et voie) que par une impossible rigueur conceptuelle. Le slogan de Jack Kerouac, « la route, c’est la vie » (Sur la route, III, 5, trad. J. Houbart), est lié au mot road avec ses connotations nord-américaines — celles des road movies — et donc à route. Mais voie ou chemin dans leurs valeurs abstraites sont l’horizon de cette phrase. Et l’emploi de route par Jean Paulhan pour traduire les poèmes malgaches n’exclut nullement celui de chemin ou de voie, pour transmettre une idée d’errance physique et mentale.
Je vous demande pardon, montées des routes

Je vous demande pardon, descentes des routes

Ramenez-moi à la maison, mon esprit

Je suis fou d’une fille.

Jean Paulhan, les Hain-Tenys, IV, 1, v. 7-11.





Une traduction de l’Atharvaveda distingue les valeurs spécifiques de chemin, route, réservant l’abstraction à voie :
Les chemins nombreux pour la marche des hommes,

Les routes pour le train du char et du chariot,

La voie par où circulent bons et méchants ensemble :

Puissions-nous la conquérir libre d’ennemis et de voleurs ;

Ce qui est favorable, donne-nous-en la grâce !

Atharvaveda, « À la terre », 12.1, dans J. Varenne, le Veda, p. 135.





Lorsqu’il s’agit du rapport entre l’itinéraire et le passage d’un point à un autre (court, rapide, long, droit, tortu, où l’on s’égare, qui mène directement au but, etc.), c’est le mot chemin qui s’impose en français :
Les uns croient que les autres se trompent de chemin s’ils ne suivent pas le leur.

Louis de Grenade, Guide des pécheurs, dans Groult, Anthologie de la littérature spirituelle.


Il n’est pas vrai que la ligne droite soit toujours le plus court chemin.

Trad. de Gotthold Ephraïm Lessing, Éducation du genre humain, dans Larousse des citations françaises et étrangères.


Vous êtes le chemin et ceux qui cheminent.

Et lorsque l’un d’entre vous tombe, il tombe pour ceux qui sont derrière lui, les prévenant de la pierre d’achoppement.

Oui, et il tombe pour ceux qui sont devant lui, qui, bien qu’ayant le pied plus rapide et plus sûr, n’ont pourtant pas écarté la pierre.

Khalil Gibran, le Prophète, trad. Aboussouan.


Le vieux Hafez avait pour son plus jeune fils une affection particulière. Ce garçon lui semblait possédé par le démon de l’aventure. Il ne savait comment faire pour le détourner du chemin dangereux dans lequel il s’égarait. Le vieux Hafez se sentait responsable des déboires qui ne manqueraient pas de s’abattre sur lui s’il persistait dans cette voie.

Albert Cossery, les Fainéants dans la vallée fertile, p. 99.





L’esprit même du mot chemin et de ses équivalents peut d’ailleurs s’exprimer dans leurs valeurs les plus concrètes. Même sans la transcendance des métaphores philosophiques, le chemin a des contenus secrets.
Une autre fois, elle m’a puni parce que « je demande toujours où mènent les chemins qu’on traverse, quand on va se promener ». Ma mère avait raison, je l’ai vu depuis. C’est tout à fait ridicule, de demander où mènent les chemins. Ils vous conduisent toujours où vous devez aller.

Georges Darien, le Voleur, p. 42.





En revanche, dans le domaine religieux et en philosophie, le mot voie semble l’emporter en français. Jésus dit : « Je suis la voie, la vérité, la vie » (Jean, 14, 6), mais la vertu allitérative de la formule, reprise à la Vulgate latine, explique suffisamment ce choix lexical. La tradition théologique juive est rapportée en français avec ce même mot voie :
Il est donc clair que les derakiym [voies] et les middôt [qualités] sont la même chose : ce sont les actions qui émanent de Dieu [et se manifestent] dans l’univers. À mesure donc qu’on percevait une de ces actions, on lui attribuait la qualité dont cette action émane et on lui prêtait le nom dérivé de cette action.

Maïmonide, le Guide des Égarés, I, 54, dans Sylvain Zac, Maïmonide, p. 139-140.





Et s’agissant de gloser les mots de la pensée chinoise, voie semble l’emporter sur ses concurrents :
Mon bonheur, c’est la voie de la vie quotidienne

L’antre dans les rochers et les lierres brumeux…

Sauvages émotions et liberté sans frein,

Je fainéante avec mes amis les nuages !

Han-Chan (fin du VIe s.), dans Patrick Carré et Zeno Bianu, la Montagne vide, p. 51.


Réaliser la Voie n’est pas difficile

Mais évitez de choisir

Pourvu d’être sans haine ni amour

L’illumination alors vous pénètre

Seng Ts’an, Gravé au cœur du vrai, dans Daniel Giraud, les Yeux du dragon, p. 29.





C’est ainsi que le tao, notion si fondamentale que ce nom — d’après Lao Tseu lui-même — n’est pas adéquat, car aucun nom ne peut l’être, est représenté (par exemple) en français par « la voie (de la vertu) », « chemin » convenant peut-être mieux, par sa richesse métaphorique plus ouverte, comme on l’a vu pour le Weg de Heidegger. □ Voir TAO ▯.





Alain Rey















CHEMIN DE FER





De la technique à l’économie


Au début du XVIIe siècle, les chariots des mines de charbon de Norfolk, en Angleterre, roulent sur des longrines de bois fixées sur des traverses, ce qui permet à un cheval de tirer une charge d’un poids triple de celle qu’il pouvait déplacer sans ce « chemin ». Le « chemin de bois », déjà connu de l’Antiquité, est ainsi perfectionné. Pour prévenir l’usure rapide du bois, on ferre les longrines avec des plaques de métal. La voie « ferrée » est née.



Il faudra l’alliance de cette voie ferrée, de ce chemin de métal, et de la machine à vapeur pour voir les débuts du nouveau moyen de transport, nommé d’après sa voie (railway en anglais). En 1801, Richard Trevithick fait rouler la première machine à vapeur sur les bandes de fer (rails) d’une houillère. Le rail, à cheval et à vapeur, est alors cantonné à une application industrielle. Mais, dès 1825, le premier train de voyageurs circule régulièrement sur la ligne Stockton-Darlington. Le premier chemin de fer français, imitant ce procédé, sera la ligne de Saint-Étienne à Andrézieux, bientôt prolongée jusqu’à Lyon, servant essentiellement au transport du charbon.



Le chemin de fer connaîtra le succès grâce à cette combinaison de la force de traction de la vapeur □ voir VAPEUR ▯ et du roulement fer sur fer, puis acier sur acier, qui réduit considérablement l’effort de traction.



La vapeur, l’extraction minière, le transport de marchandises pondéreuses : autant d’éléments qui lient les débuts du chemin de fer au charbon. La technique se développe initialement en Angleterre, domaine premier de la révolution industrielle, puis dans l’Europe du Nord-Ouest. Le procédé va partir à la conquête du monde, d’abord aux États-Unis, où il connaîtra un développement impressionnant en partie dû à la marche vers l’Ouest, puis dans le reste de l’Europe et enfin dans le monde entier à l’époque des colonisations.



L’histoire du chemin de fer est celle des techniques que le procédé met en œuvre. La traction dépend de l’objet technique complexe qu’est la « locomotive ». La voie, qui utilisait le fer ou la fonte, adopte le fer laminé.
En principe, les chemins de fer sont nés de cette idée fort simple qui déjà dans l’Antiquité avait créé les voies romaines : supprimer par des moyens artificiels les causes naturelles de résistance offertes à la traction. Depuis des siècles on se servait en Allemagne, dans les mines du Harz, de chemins à bandes de bois [hundegestœnge] qui facilitaient singulièrement le passage des chariots. Il est à présumer que les ouvriers allemands ont introduit ce système en Angleterre lorsque la reine Élisabeth les y appela pour exploiter les mines de Newcastle. C’est là du moins qu’en 1676 on constate d’une façon certaine l’emploi dans les houillères anglaises des premiers chemins de bois. Un siècle plus tard, en 1776, l’ingénieur Cun, voyant les traverses de bois s’user rapidement au contact des roues, imagina de les remplacer par des bandes de fer qu’il nomma rails. Ces rails, d’abord plats, n’offrirent pas une grande solidité ; on les modifia, et sauf des détails peu importants, on les façonna en forme d’ornière saillante, comme nous les voyons encore aujourd’hui ; la roue qui devait les parcourir était munie d’un ourlet extérieur débordant qui l’empêchait de dévier. En somme, la voie était trouvée. On hésitait entre la fonte et le fer, et il fallut qu’en 1850 John Birkinshaw imaginât l’art de laminer les rails en fer pour que ces derniers fussent définitivement adoptés.

Maxime Du Camp, Paris : ses organes, ses fonctions et sa vie […], t. I, 1875, p. 226.





Ces inventions n’étaient pas des trouvailles isolées et personnelles : elles correspondaient à la fois à des besoins pressants (la révolution industrielle exigeait production et transport de combustibles et de matières premières) et à l’évolution des sources d’énergie. La conjugaison de la machine à vapeur □ voir VAPEUR ▯ améliorée et de l’acier, avec leurs implications économiques, a rendu les chemins de fer possibles, les a étendus au transport des personnes, puis, vers 1850-1855, en a permis le développement prodigieux.



L’application de la machine (ou moteur : engine) à vapeur à un tracteur sur roues fut tentée en 1801 (par Trevithick), et réussie en 1814 par Stephenson, qui construisit quinze ans plus tard sa « fusée » (rocket). Stephenson préconisait la roue à rebord (et non le rail à rebord) et sa solution l’emporta. La chaudière tubulaire, les boggies (1839) donnèrent à la locomotive une efficacité plus grande. Une industrie ferroviaire multiforme (voies, machines, matériel roulant tracté…) stimula, au milieu du XIXe siècle, la sidérurgie, les travaux publics (construction des voies, ponts, tunnels), la signalétique. Les effets des chemins de fer dépassent largement la technique et l’industrie des transports ; ils concernent l’économie, la finance, le droit et les institutions (monopoles, expropriations) et finalement la sociologie et la politique.



Dans le domaine économique, le chemin de fer accompagna et encouragea le développement industriel à partir de 1840 environ, et fut essentiel jusqu’à la concurrence de la « route », avec le moteur à explosion et l’automobile □ voir AUTOMOBILE ▯. Grâce au chemin de fer, il devenait possible de transporter plus vite, plus loin et à moindre coût des charges plus importantes. La production put donc augmenter rapidement, d’autant que ce mode de transport augmentait les débouchés des produits pondéreux : charbon, métaux, ciment, etc. Par les investissements, le chemin de fer fut l’un des éléments qui favorisèrent le passage d’une économie de rente à une économie capitaliste et bancaire.



Entre 1860 et 1914, le chemin de fer continua sa progression. Le nombre de kilomètres de voies est multiplié par dix en Europe, par vingt aux États-Unis. La première expérimentation de ligne électrique fut effectuée en 1840, et la première exploitation commerciale du chemin de fer électrifié en 1879. Les premiers effets de la traction électrique furent la construction de chemins de fer métropolitains souterrains et de tramways. Le moteur Diesel étant apparu en 1893 dans les transports ferroviaires, la vapeur, l’électrification et la machine à moteur Diesel, surtout utilisé sur les lignes secondaires, se partagèrent la traction.



Les techniques de traction avaient progressé : chaudière à injection (Giffard, 1858), machine dite compound (Anatole Mallet, 1878), amenant les grandes machines à vapeur à leurs limites de puissance. La sécurité liée à l’accroissement des vitesses permit l’amélioration du freinage (Westinghouse, 1869, avec le frein à air comprimé). La complexité des réseaux et des gares de « triage » conduisit à mettre au point la commande automatique des aiguillages (industrialisée en 1880) et une signalisation complexe, qui commença vers 1885 à utiliser l’électricité.



Autour de 1900, le chemin de fer, bien différent de celui du milieu du XIXe siècle, était entré dans les mœurs des pays industrialisés et allait conquérir les autres.



Des progrès continus, sans rupture autre que les énergies employées, marquent le XXe siècle : « En 1900, sur Paris-Bordeaux, une machine, développant 1 000 chevaux, tirait un train de 255 tonnes à 90 km/h […]. En 1935, une machine de 4 000 chevaux tirera 760 tonnes à 130 km/h » (Bertrand Gille, Histoire des techniques, p. 848). Aux progrès d’ordre technique s’ajoutent les considérations économiques : marché du transport des pondéreux et marché du déplacement humain. L’urbanisation entraîne — outre les chemins de fer urbains — des millions de passagers sur les lignes de banlieues ; l’évolution sociale et les « congés payés » multiplient les « trains de plaisir » et ceux des vacanciers. Autres améliorations techno-économiques : le Diesel électrique, l’aérodynamisme.



Le développement de la traction électrique, sous la forme de lignes à haute tension et du couplage moteur Diesel-électricité, fut après la Deuxième Guerre mondiale une nouvelle révolution pour les chemins de fer, alors que ceux-ci étaient fortement concurrencés pour les marchandises par la route, pour les passagers par l’aviation. À cette seconde concurrence répondit la technique de la grande vitesse — entre 200 et 300 km/h —, surtout efficace sur des distances moyennes, d’où son succès dans les pays de taille moyenne et à population assez dense, ce qui fut le cas au Japon (1964), puis en Europe avec le TGV (« Train à grande vitesse ») français et l’ICE (« Intercity Experimental ») allemand.


Un instrument politique


Les Américains ne sont arrivés que d’hier sur le sol qu’ils habitent, et ils y ont déjà bouleversé tout l’ordre de la nature à leur profit. Ils ont uni l’Hudson au Mississipi et fait communiquer l’océan Atlantique avec le golfe du Mexique, à travers plus de cinq cents lieues de continent qui séparent ces deux mers. Les plus longs chemins de fer qui aient été faits jusqu’à nos jours sont en Amérique.

Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, II, 19.


Le chemin de fer est en effet un moyen puissant d’imposer un pouvoir politique sur un territoire et de l’exploiter. D’abord réduits aux États fondateurs de la côte est, les États-Unis assurèrent leur souveraineté sur la moitié du continent nord-américain grâce au train. C’est ce dernier qui permit d’exploiter le centre du pays, d’y implanter des villes, et finalement de relier les lointains territoires de l’Ouest au centre politique de la côte atlantique : en 1869, le Central Union Pacific relia San Francisco à New York.



Cette capacité de modelage du territoire fut également utilisée en Europe, où les États étaient déjà constitués. Ainsi, le plan Legrand de 1833, en France, planifia un réseau en étoile autour de Paris permettant d’assurer le contrôle du territoire et de marquer physiquement la centralisation du pays autour de sa capitale. C’est alors que débuta la politique appelée plus tard « aménagement du territoire ».



De manière encore plus évidente, l’Empire ottoman construisit deux lignes de chemin de fer afin de contrôler les zones arabes (c’est-à-dire non turques) du territoire, en rébellion larvée : l’une allait d’Istanbul à Médine et autorisait l’envoi rapide de troupes en Syrie, en Palestine et au Hedjaz. Le contrôle de cette ligne allait être un enjeu stratégique au cours de la Première Guerre mondiale. Une seconde ligne, dont la construction fut lancée par les Allemands, est le célèbre chemin de fer de Bagdad (Baghdadbahn) devant relier Istanbul à la deuxième avancée du territoire ottoman en terre « arabe ». Au XXe siècle, la construction du Transsibérien (terminé en 1916) constituait un projet politique non moins évident.



À la fin du XIXe siècle et au début du XXe, les chemins de fer jouèrent un rôle essentiel dans le développement du Brésil, de l’Australie. Là, de 1860 à 1930, des régions entières bénéficièrent d’une vie économique (culture des céréales, élevage lainier, mines) grâce aux transports reliant les zones de production aux ports.



En Europe occidentale, la densité des réseaux ferrés atteignit un maximum au début du XXe siècle : la moindre bourgade fut dotée d’une gare, et les effets de cette mise en réseau de l’espace humain eurent des effets imprévisibles. En France, la diffusion de la langue nationale au détriment des dialectes et patois a deux causes reconnues : l’école démocratique et le brassage des populations rurales par la conscription et les chemins de fer.



Enfin, le chemin de fer fut le vecteur de la conquête coloniale ou semi-coloniale à la fin du XIXe siècle. L’exemple de la Chine est frappant. Le chemin de fer y fut introduit par les puissances occidentales qui se firnt octroyer des concessions et construisirent des chemins de fer reliant les sources de richesses de l’Empire chinois aux ports qu’ils avaient reçus en bail, captant à leur profit les capacités économiques du pays. Les concessions prévoyaient des zones d’exploitation économique exclusives de part et d’autre des tracés.



L’illustration la plus évidente de la contribution du chemin de fer à la conquête coloniale est celui du Congo belge. S’étant assuré la domination sur un vaste territoire riche en ressources naturelles, le roi Léopold fit dépendre l’exploitation des richesses de sa colonie de la construction de chemins de fer. Ce qui sera réalité pour le caoutchouc et l’ivoire, suivis des diamants et de l’uranium.


Un symbole de la question sociale


Si le chemin de fer représente un instrument politique utilisé par tous les gouvernements, il incarne aussi la question sociale, à égalité avec les grandes usines modernes. Le personnage de Lantier, dans la Bête humaine de Zola, symbolise le sort de la nouvelle classe ouvrière. Paul Nizan place son roman Antoine Bloyé dans le « milieu […] des chemins de fer, qui n’est pas moins singulier que celui des marins ». Les forçats de la mer rejoignent ceux du rail.



De la même manière, on retrouve la figure du coolie chinois venu construire les lignes transcontinentales aux États-Unis et au Canada. Et l’hécatombe causée par la construction du chemin de fer du Congo belge est une image particulièrement frappante de la brutalité coloniale.



En France, en créant une « Société nationale des chemins de fer » (SNCF), en 1937, le Front populaire imposait l’intervention de l’État dans la question sociale, dans l’instrument du pouvoir exercé sur l’avenir économique et social du pays. Le chemin de fer reste aujourd’hui un des symboles du service public dans plusieurs États européens.


Modification de la perception du monde


Le chemin de fer modèle l’espace et lui impose la logique de son tracé linéaire. Avant le train, l’homme se déplaçait selon un parcours dicté par la nature du terrain, évitant telle élévation, rejoignant telle plaine. La voie de chemin de fer modifie radicalement le rapport à l’environnement : ses tunnels, trouées, ponts, tranchées, talus s’incrustent dans le paysage et le transforment, plus encore que ne le fait la route. On voyage en train — comme en avion — d’un point à un autre : le monde n’est plus un continuum où l’on se meut au gré de ses envies, mais un ensemble nodal, constitué de points, les villes pourvues d’une gare en activité reliées par des lignes.



Le vécu spécifique des chemins de fer a modifié au cours du XIXe siècle la perception des distances, des paysages, de la vitesse, des relations entre villes. Cet élément mouvant, bruyant, entouré de vapeur était le symbole d’une agression de la nature et d’une modernité brutale, compensée par un gain rapidement évident de rapidité et de confort, par rapport aux transports hippomobiles. Dans l’univers des chemins et des routes, la « voie » du chemin de fer, même inoccupée, constituait un signe du développement économique dans le paysage : les langues traduisent cette nouveauté par une série de mots, chemin et voie en français, road, dans railroad, track aux États-Unis, en anglais, Bahn en allemand dans Eisenbahn, ferrovia en italien, dont on retrouve les éléments dans l’adjectif français ferroviaire, ferrocarriles au pluriel en espagnol. Seul l’anglais, à l’origine du procédé et de sa désignation, précise le « chemin » ou « voie » par l’objet technique dont le nom est passé en plusieurs langues, la « bande », rail (rail en français, riel en espagnol), l’allemand employant Schiene, de même sens. Les vocabulaires suscités par les chemins de fer, avec des éléments communs ou spécifiques, se sont développés. P. J. Wexler en a détaillé l’histoire pour la langue française dans la Formation du vocabulaire des chemins de fer (1778-1862) [1955].



Outre la métaphore du chemin □ voir CHEMIN ▯, ce domaine a largement utilisé celle de la traction, avec le sémantisme de « tirer », « traîner », qui a formé train, mot très polysémique mais dont la valeur ferroviaire a déplacé tout l’équilibre, ou encore l’anglais train, l’espagnol tren ; même sémantisme pour l’allemand Zug, qui donne lieu à des composés dont le plus général est Eisenbahnzug « train de chemin de fer » et qui est, lui aussi, polysémique (Zug signifie « trait, traction, passage, convoi, cortège, tracé », et aussi « coup »). Ce « train » de véhicules, tiré (ou poussé, l’étymologie ne constitue pas une contrainte) par un engin, une machine, appelée de manière assez interlinguistique locomotive (des éléments latins signifiants « lieu » et « mouvement », l’adjectif français locomotif apparaissant à la Renaissance), est formé d’une suite de « voitures », certaines langues distinguant celles conçues pour le transport des marchandises de celles qui sont destinées aux voyageurs : le français technique oppose les wagons aux voitures, mais la langue courante, tout en employant : en voiture ! préfère wagon. Ce dernier, l’anglais wagon ou waggon, appartient à un groupe germanique ancien, apparenté de loin au latin vehiculum et qui contient aussi l’allemand Wagen, utilisé avec cette valeur ; pour les langues romanes, wagon (français), vagón (espagnol) sont des emprunts, concurrencés, on l’a vu pour le français, par le mot national voiture ; de même, si le coche espagnol est une automobile, le wagon-lit est appelé coche-cama (mais ¡ al tren ! remplace le français en voiture !) et le wagon-restaurant coche-restaurante.



Les noms du matériel des chemins de fer ont évidemment varié selon l’histoire de cette technique : on aura un aperçu du recours, en français et vers 1860, à des mots issus des transports hippomobiles :
Le matériel de l’exploitation était en rapport avec la gare ; il y avait cinq espèces de voitures : berlines fermées, cinq ; berlines ouvertes, deux ; diligences, huit ; wagons garnis, vingt ; wagons non garnis, soixante-dix. Ces 105 voitures contenaient ensemble 4 070 places.

Maxime Du Camp, Paris : ses organes, ses fonctions […], t. I, 1875, p. 239.





Les différenciations portent aussi sur la nature des liaisons ferroviaires : tout un vocabulaire différencie le transport rapide à longue distance et les liaisons proches, à nombreux arrêts (pour lequel l’administration française, soucieuse de prestige, est allée chercher un latinisme inattendu et ambigu : omnibus). Chaque notion, chaque réseau ayant pour son matériel une présentation extérieure et des aménagements différents, il existe des trains internationaux, qui font rêver, au début du XXe siècle, les passagers des omnibus.
Le train qui arrivait comportait une longue file de voitures, aux couleurs variées, aux classes différentes.

Ce n’était, assurément, pas un express, mais néanmoins, ce n’était pas non plus un de ces trains qui desservent les nombreuses villes si rapprochées de la Hollande, car, à en juger par les inscriptions que portaient les wagons à l’extérieur, ceux-ci provenaient des contrées les plus différentes.

Il y avait là des voitures belges, françaises, quelques wagons allemands et deux wagons-lits, qui arrivaient du fin fond de l’Italie.

Marcel Allain et Pierre Souvestre, le Faiseur de reines, 1913, chap. XV, dans Fantômas, t. II, p. 480.





Car les chemins de fer ont leur sociologie propre, avec leurs « classes » aussi hiérarchisées que pour les enterrements et les paquebots, des « pullmans » de luxe aux « troisièmes classes » aux banquettes de bois, dont la population prolétarienne fut dessinée par Daumier (« Le wagon de troisième classe »), en passant par les premières et les secondes de la bourgeoisie haute et moyenne. Chaque train a sa physionomie, que la littérature à partir de 1840 et pendant plus d’un siècle, puis le cinéma, s’emploient à caractériser.



Ainsi, les immenses trains de marchandises, lents et lourds, qui parcourent les pays industrialisés, constituent un élément spécifique du paysage, assurant la présence passagère, bruyante et massive, de la modernité dans les paysages les plus préservés comme dans les zones urbaines et usinières.
Dans ces énormes trains de marchandises qui nous paraissent cheminer si lentement et qu’autrefois nulle malle-poste n’eût pu atteindre, on a soin de donner le chargement le plus lourd aux wagons-freins, afin que la pesanteur, augmentant la force de résistance, rende plus facile les manœuvres d’arrêt ou de simple ralentissement.

Maxime Du Camp, Paris : ses organes, ses fonctions […], t. I, 1875, p. 246.


[…] le souvenir de wagons chargés qui passaient en claquant à cinquante milles à l’heure, de trous soudains comme les créneaux d’un mur, quand s’intercalaient des wagons plates-formes, et du brusque sentiment de soulagement lorsqu’en coup de fouet disparaissait le fourgon de queue. Il se rappelait le rouge terne, couleur de rouille et de sang caillé, des wagons de marchandises, leurs inscriptions, leur vide béant et joyeux alors qu’ils dessinaient sur les rails rouillés une courbe immobile au milieu d’un paysage de pins pouilleux, dans l’attente de leur destin sous la lumière vespérale d’un rouge éteint qui éclairait cette terre féroce, impassible et triste […].

Thomas Wolfe, Au fil du temps, 1935, trad. R.-N. Raimbault, M. Faucher et Ch.-P. Vorce.





Ainsi, le chemin de fer, dans les dernières décennies du XIXe siècle et au début du XXe, fut un des supports des recherches artistiques sur la modernité, un élément important dans la définition d’une esthétique moderne. Apollinaire lui fera l’honneur de ses Alcools mélancoliques : « Un train / Qui roule / La vie / S’écoule » ; Cendrars lui consacrera la Prose du transsibérien ; les impressionnistes peignent les gares et leurs volutes de fumées.



Récits de voyage, poésie, mais aussi romans et nouvelles révèlent divers aspects du chemin de fer. Selon les époques, c’est l’étonnement, la sensation de vitesse, souvent de danger, qui l’emporte ; puis, la familiarité venant, la « bête de fer » s’apprivoise. Le point de vue du voyageur, d’abord stupéfié par la vitesse, passe peu à peu à la diversité des situations : promiscuité ou au contraire, sensation de luxe. Le regard du poète, du peintre et du penseur fait place à celui du moraliste et du sociologue.



Le premier insiste sur les images, les sensations et le rapport à la nature, image de la situation humaine :
Avez-vous vu

Courir le long des steppes,

Se cachant dans les brumes des lacs,

Soufflant de ses naseaux de fer,

Sur ses pattes d’acier, le train ?

Serge Essenine, Sorokooust, dans Sophie Laffitte, Serge Essenine. (Le sorokooust est la prière qu’on fait pendant quarante jours pour l’âme d’un défunt.)


[…] ce sentiment de ne pas savoir rend la vie réelle que nous vivons actuellement comparable à un simple trajet en chemin de fer. On marche vite, mais ne distingue aucun objet de très près, et surtout on ne voit pas la locomotive.

Vincent Van Gogh, Lettres à son frère Théo, Arles, août 1888.





Quant au romancier et au moraliste, ils voient dans le train ou le wagon un micromilieu qui remplace celui des pataches et des diligences. La place du chemin de fer est évidemment plus importante chez les écrivains des grands espaces : ce mode de transport sera pendant un siècle le symbole du long voyage terrestre, et Phileas Fogg, dans le Tour du monde en quatre-vingts jours de Jules Verne, traversera les États-Unis par rail. Plus rares sont les évocations du rapport entre l’homme et la machine, transcendé par Zola dans la Bête humaine, dont le moindre personnage n’est certes pas la Lison, locomotive-symbole.



À l’autre extrémité du registre social, on trouve les descriptions itinérantes et luxueuses des grands trains de luxe mythiques, le « Simplon-Orient-Express » où Agatha Christie situera une de ses enquêtes policières les plus notoires, les sleepings peuplés de vamps des années folles (la Madone des sleepings, de Maurice Dekobra). Le luxe n’aura qu’un temps et le chemin de fer sera bientôt un moyen de transport entièrement banalisé, où cependant la vie et ses surprises continuent : la Modification, de Michel Butor, est un récit psychologique qui impose une unité de lieu inédite, le « compartiment » de chemin de fer. Mais les évolutions techno-économiques dictent leur loi : les voitures, leurs compartiments et leurs couloirs, où tant d’aventures cinématographiques ont pris place, tendent à disparaître au profit des rangées de sièges évoquant l’avion et l’autocar, en une synthèse économique et monotone du « transport en commun ».



On ne retrouve un vague sentiment d’exotisme, le voyage □ voir VOYAGE ▯ ayant cédé la place au déplacement, que dans les pays où le train, jamais suffisant à la demande, constitue avec la gare un milieu à part, où des foules immenses manifestent une patience sans limites (Inde, Chine). Les voyageurs occidentaux s’en étonnent depuis que le chemin de fer traverse ces régions, il y a un peu plus d’un siècle.


Le chemin de fer et la ville


Le Corbusier écrivait : « la gare ne peut être qu’au centre de la ville. C’est sa seule place ; il n’y a aucune raison de lui assigner une autre place. La gare est le moyeu de la roue ». Le chemin de fer, en effet, a mis son empreinte sur les villes, avec ses gares de voyageurs, tandis que les chemins de fer métropolitains sillonnent, en surface ou en souterrain, l’espace urbain.



La gare qui s’impose dans la ville après 1850 est un lieu nouveau, lieu de passage, membrane entre la ville et l’extérieur, lieu des arrivées et des départs, un lieu franc où les règles habituelles n’ont plus cours. Les gares des grandes villes sont des mondes à part, des « lieux chauds », des asiles pour les sans-logis ; ni les gares routières, ni les aérogares, « terminaux » urbains des aéroports, ne jouent un rôle comparable. En outre, les gares centrales, avec la généralisation des transports routiers individuels, peuvent céder la place à des points sur les voies à grande vitesse relativement éloignées des villes, à la manière des aéroports. Ainsi, le quartier de la gare, la Bahnhofstrasse, le « café » ou l’« hôtel de la gare », caractéristiques de la modernité jusqu’aux années 1970-1980, tendent ensuite à symboliser un certain archaïsme.



Mais naguère le train a permis l’exode rural et le ravitaillement nécessaires à la croissance des agglomérations. Il est désormais possible de vivre loin de son lieu de travail grâce aux trains de banlieue ou à grande vitesse. Les banlieues se sont développées le long des lignes. Londres, Paris, Berlin, New York, Tokyo s’étendent toujours plus loin. La possibilité de ne pas habiter près du lieu de travail implique également une redistribution sociologique dans l’espace : traditionnellement, le bourgeois du XIXe siècle habitait au premier étage d’un immeuble où les plus pauvres logeaient dans les derniers. Ce modèle sera remplacé par une distinction géographique des classes : chacune dans son espace — dans la ville, hors de la ville, puis dans une autre ville —, et toutes loin du lieu de travail.


L’avenir des chemins de fer


La modernité que le chemin de fer et le train ont longtemps incarnée n’est plus évidente au début du XXIe siècle. L’automobile et l’avion sont apparus et ont concurrencé le chemin de fer, non seulement comme moyen de transport, mais également comme signe de la vie contemporaine. Les États qui cherchent à se développer ne mettent pas l’accent sur la construction de lignes de chemin de fer mais sur celle d’autoroutes et d’aéroports. Dans un pays profondément modelé par la voie ferrée comme les États-Unis, le train reste le mode privilégié du transport des marchandises pondéreuses mais a été presque totalement évincé par la voiture et l’avion pour le transport des passagers. En Europe, le transport de marchandises ne laisse qu’une place résiduelle au train face au camion : on parle de la lutte entre le rail et la route.



Cependant, le chemin de fer continue d’exister en tant que moyen de transport urbain caractéristique. Pas une ville en croissance qui ne projette de construire son métro, marque des grands ensembles urbains, renouvelés par les voies express (RER français, S-Bahn allemand). Les films qui s’attachent à décrire l’univers d’une ville ne manquent pas d’y poser quelques-uns de leurs décors.






De manière tout aussi significative, le train, on l’a vu plus haut, a réussi à renouveler profondément son image et sa modernité, au Japon et en Europe, par l’apparition et le développement du train à grande vitesse : le Shinkansen japonais, dont les premiers essais datent de 1964, le TGV français ou l’ICE allemand ont rajeuni l’image du chemin de fer et concurrencé l’avion sur les courtes et moyennes distances (moins de 1 000 km). Le voyageur contemporain se surprend alors à réagir comme celui du siècle précédent : cela va vite, on n’a pas le temps de contempler le paysage. Là aussi, le voyage s’est mué en transport et l’émotion des départs en banale et fréquente cohue.





Matthieu Reynaud, avec Alain Rey


→ Voir TRANSPORT




















CHEMISE






À côté de l’anglais shirt qui exprime l’idée de « vêtement court » (ou « rendu court parce qu’on le rentre sous la ceinture »), le mot français chemise remonterait à un autre radical germanique passé par le gaulois pour donner le latin camisia, avec le sens d’« enveloppe ». Les nombreuses expressions figurées qui comportent le mot français chemise et ses équivalents, et dont on trouve des correspondants dans la plupart des langues européennes, reflètent l’importance de cet attribut vestimentaire de première nécessité, inconnu des Romains.


Les métamorphoses de la chemise


Tout vêtement souple couvrant le haut du corps et parfois la partie supérieure des jambes et les cuisses, servant de vêtement de dessous ou porté seul, peut avoir droit aujourd’hui au nom de chemise. Depuis le Ve siècle avant l’ère chrétienne, le chitôn grec en deux parties attachées sur l’épaule, la tunica latine, en lin (tunica linae) réservée aux hommes, la camisia celte et germanique, sur laquelle on portait un vêtement de dessus, sorte de tunique, précèdent la chemise des temps modernes. Pendant le haut moyen âge, vêtement de dessus (chainse, tunique, cotte…) et de dessous (chemise), avaient la même forme et n’étaient guère différenciés entre hommes et femmes, sinon par la longueur. Taillée simplement en deux parties, droite et gauche, la chemise, en lin, laine ou chanvre, en forme de T comme le moderne T-shirt, s’allégea et se compliqua au XVIe siècle avec le montage des manches avec « goussets » (pièces triangulaires à l’aisselle). Pour les riches, la soie s’ajouta aux autres textiles, et la chemise put devenir un vêtement de luxe, ornée d’abondantes broderies ; lorsque celles-ci étaient de fils d’or — mode italienne d’abord — on parla de « chemises d’or ». Puis vinrent, au XVIIe siècle, les dentelles, les manches froncées, les rabats, les devants ouvragés, les plastrons, faisant des chemises, à la cour de Louis XIV, des vêtements à la fois intimes et marqueurs des différences sociales. Les évolutions des tissus, des formes (le col, notamment), des ornements, sont caractéristiques de chaque style vestimentaire, en rapport avec celles des vêtements de dessus. Au XVIIIe et surtout au XIXe siècle, en Europe occidentale, la chemise s’articule avec les vêtements couvrant le bas du corps, caleçons, culottes (héritières des braies), puis pantalons. Elle devient caractéristique de la vêture masculine — pour les femmes, on parlera plus de chemisier, vêtement de dessus et plus blouse que chemise. La chemise, jusqu’au XXe siècle, conserve un caractère d’intimité, et apparaître « nu en chemise » relevait de l’indécence, sinon de l’humiliation (les Bourgeois de Calais). Mais l’évolution des mœurs autorisa pour les hommes, dès la deuxième moitié du XIXe siècle, le port de la chemise sans veste dans les circonstances privées ou même au travail. Plus tard, apparaîtront chemises de sports et chemises-vestes, munies de poches, et d’autre part chemisettes à manches courtes, qui rompent l’alliance traditionnelle et bourgeoise entre chemise et cravate, datant du début du XIXe siècle. À la Belle Époque et un peu plus tard, la chemise de luxe ou d’habit se caractérise par des complications ornementales : plastrons et cols empesés, cols détachables, manchettes doubles à bouton… En même temps, la tradition des chemises populaires à « col mou », à longs pans se perpétrait (et le « pan de chemise », en français, véhicule des connotations comiques qui allèrent de la scatologie — la chie-en-lit — à la gaillardise des « caleçonnades »). La guerre de la chemise de nuit et du pyjama est un épisode important de la longue histoire du vêtement de nuit, où la chemise joue un rôle majeur dans l’histoire des mœurs intimes.



Avant le XIXe siècle, il arrivait qu’on porte pendant au moins un mois le corps de la chemise sans le laver. Ainsi, on ne changea pas d’avis comme de chemise avant la fin du XVIIIe siècle, époque où sont appliquées quelques règles d’hygiène corporelle. Plus tard vint l’époque des blanchisseuses. On peut établir un rapport irrévérencieux entre le manque d’hygiène et l’apparition des chemises de couleur. Une anecdote rapporte que la reine Isabelle de Castille, au XVe siècle, décida de garder la même chemise jusqu’à ce qu’on lui annonce la victoire de son armée sur les Maures. De blanche, cette chemise vira au beige, et on y vit l’origine anecdotique de la dénomination isabelle, désignant une couleur jaune pâle.


Un signe sur la peau ?


À partir du XVIe siècle, en Europe, la chemise peut être de couleur ; chez les Borgia, par exemple, elle est blanche ou cramoisie. La couleur de la chemise ayant valeur symbolique, ce symbole fut absorbé au XIXe siècle par l’appartenance politique, d’abord avec les chemises rouges garibaldiennes.
La chemise blanche que vous avez sur le dos,

Trempez-la de rouge avec votre sang !

Qui veut porter, avec moi, le vêtement de l’honneur

Doit la conquérir avec sa propre valeur.

Tant que durera l’amour de la patrie,

Pour teindre sa chemise, il y a du sang dans chaque cœur.

Hymne des patriotes garibaldiens in V. de Buzzaccarini, En chemise ! L’art de la chemise, trad. S. Girard.





Cent cinquante ans plus tôt, les huguenots cévenols portaient une chemise blanche sur leurs vêtements pour se reconnaître : ils furent nommés camisards. Enfin, au XXe siècle les chemises de couleur devinrent un signe de reconnaissance pour les membres d’unités paramilitaires : la chemise rejoint l’uniforme, avec les chemises noires des fascistes, brunes des nazis, bleues des franquistes.



Pourtant, la chemise est à l’origine un vêtement très personnel. Portée à même la peau, c’était une pièce de lingerie intime que la décence interdisait de montrer. C’est le plus souvent de la chemise féminine qu’il s’agit : « Au milieu de la rue Saint-Antoine, je vis sortir une fille nue en chemise, qui se sauvait » (Restif de La Bretonne, les Nuits de Paris [1788], p. 154). Mais pour les deux sexes, le port et, bien sûr, l’abandon de la chemise, évoque le conflit entre pudeur et sexualité résolu avec grâce, au profit des voyeurs, par la belle de la Chemise enlevée de Fragonard. Au XIXe siècle, pour les hommes, « tomber la veste » pour se montrer en bras ou en manches de chemise était une attitude populaire que les mœurs bourgeoises réprouvaient. Dès le moyen âge, la chemise évoque la vie sexuelle. La jeune fille la tissait ou la brodait pour l’offrir à son promis en gage de son amour :
Sur tous j’aurai grande valeur

si telle chemise m’est donnée

qu’Yseult donna à l’amoureux

qui jamais n’avait été portée

Tristan tu aimas ce cadeau

le même je sollicite si me le

donne celle que je sers

je ne te porte envie mon frère

Raimbaut d’Orange (XIIe s.), « Non chant per auzel ni per flor : Je ne chante pour oiseaux ni pour fleurs », trad. Jacques Roubaud, dans les Troubadours. Anthologie bilingue.





La chemise conjugale, offerte à l’épousée, était ouverte d’un pertuis.



Liée indissociablement à son possesseur, la chemise est comme une seconde peau : elle devient symbole de protection et, dans les temps modernes, un signe social. La littérature du début du XXe siècle en fait grand usage, depuis le récit moral et poétique de Larbaud, au début de Barnabooth, le Pauvre Chemisier, jusqu’à la féminisation fantasmatique de la chemise masculine dans le surréalisme :
J’ai trouvé un jour ma chemise assise sur mes genoux, je l’ai appelée Beauté. Je suis depuis un peintre de chemises.

Jacques Rigaut, « Écrits », dans Pierre Drachline, Dictionnaire humoristique des surréalistes et des dadaïstes, p. 27.







Marie-José Brochard et Alain Rey
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CHÊNE






Le culte du chêne s’observe, autour de la Méditerranée et en Europe occidentale, chez les anciens Grecs et les Romains, chez les Germains comme chez les Celtes. Dans ces civilisations, le chêne était l’arbre par excellence ; par sa taille et sa longévité, il fut, comme fut le cèdre en Mésopotamie, un symbole de l’immortalité, de la liaison entre forces chtoniennes et célestes, et reste encore celui de la force.
[Les] grands arbres doivent être profondément enfoncés dans la terre lorsqu’on les plante, surtout le chêne, dont les racines descendent autant vers le Tartare, que sa tête s’élève vers le Ciel. Il brave les hyvers, la pluye, les vents, il vit durant plusieurs siècles, son tronc est inébranlable, et il triomphe du tems. Il étend autour de lui ses bras vigoureux, et ses vastes rameaux ombragent tout le terrain qui l’environne.

Virgile, les Géorgiques, II, trad. abbé Desfontaines (XVIIIe s.).





Selon les Anciens, les glands de certaines espèces de chêne avaient été la première nourriture des hommes et, ajoute Pline, « si le grain vient à manquer, on fait de la farine de glands grillés et on pétrit cette farine pour faire du pain » (Pline l’Ancien, Histoire naturelle, trad. D. Sonnier). De plus, les diverses espèces fournissaient des noix de galle utilisées en teinture, pour le tannage des peaux ; quant au gui, parasite du chêne, panacée pour les Grecs, il jouait un rôle essentiel pour les Celtes de Gaule, dans le culte druidique □ voir DRUIDE ▯. Dans les épopées celtiques médiévales, le chêne est l’allégorie du combattant valeureux, devant lequel l’ennemi tremble.
Le chêne est rapide :

devant lui tremblent le ciel et la terre.

C’est un vaillant portier devant l’ennemi.

Son nom est un soutien.

« Le Combat des arbrisseaux » (texte gallois), trad. C.-J. Guyonvarc’h et F. Le Roux, dans J.-Cl. Polet, Patrimoine littéraire européen, t. III, p. 313.





Le chêne était lié chez les Grecs et les Romains comme chez les Celtes au dieu de la Foudre et de l’Orage (Zeus, Jupiter, Thor) et, par voie de conséquence, à la pluie ; dans les cas de sécheresse, le prêtre grec coupait une branche de l’arbre qu’il plaçait dans une source pour faire venir l’ondée. Dans plusieurs lieux de la Grèce, le chêne avait une fonction oraculaire. Par exemple, on interprétait le bruit provoqué par un pic heurtant du bec un chêne ; pour l’oracle le plus important, trois femmes prophétisaient en écoutant le frémissement des feuilles du chêne sacré de Dodone, autant consulté que l’oracle de Delphes :
Ulysse était parti, disait-on, pour Dodone ; au feuillage divin du grand chêne de Zeus, il voulait demander conseil pour revenir à la terre natale : après sa longue absence, devait-il se cacher ou paraître au grand jour ?

Homère, Odyssée, XIX, 296-298, trad. Victor Bérard.





Les caractéristiques conférées au chêne par l’Antiquité ont été réunies à la Renaissance, par exemple, par Ronsard :
Adieu, chênes, couronne aux vaillants citoyens,

Arbres de Jupiter, germes dodonéens,

Qui premiers aux humains donnâtes à repaître […]

Ronsard, Élégies, 24, v. 55, 57.





C’est à cause du caractère sacré de cet arbre que les Germains et les Celtes se réunissaient sous son ombrage pour délibérer et rendre la justice, tradition longtemps conservée en France et maintenue dans l’imaginaire par la représentation idéalisée de la royauté (Saint Louis…). Pour une raison analogue, les rameaux feuillus du chêne servaient à tresser « les couronnes civiques, le plus glorieux insigne de la valeur militaire » (Pline, op. cit.). Cette fonction symbolique s’est conservée : en témoignent, en France, les feuilles de chêne du képi des généraux, qui incitèrent le pacifiste Giono à écrire : « […] le général, que son alimentation ordinaire de feuilles de chêne dorées a rendu fou… » (Écrits pacifistes, « Recherche de la pureté »). Le chêne, cependant, diffère selon ses variétés : chêne vert, chêne liège, beaucoup moins majestueux, mais à l’écorce si précieuse. Dans la littérature, le chêne continue à symboliser la force naturelle, parfois menacée par les intempéries (ce qui incite le fabuliste à y voir la puissance fragile, alors que le roseau, mince et faible, est indestructible) et surtout par l’homme, qui détruit par cupidité les plus beaux arbres (en France, chênes et hêtres) : objets de métaphores, « Ces chênes qu’on abat » (Malraux). De ce végétal, le plus noble, associé au mammifère aimé et décrié, le chien — par l’assonance plus que par la raison : curieusement, en anglais, oak et dog ne sonnent pas mal, non plus, Queneau le poète fit un pseudonyme :
Chêne et chien voilà mes deux noms,

étymologie délicate […]



Le chêne lui est noble et grand

il est fort et il est puissant

il est vert il est vivant

il est haut il est triomphant.



Le chien se repaîtrait de glands

S’il ne fréquentait les poubelles.

Du chêne la branche se tend

vers le ciel.

Queneau, Chêne et Chien, roman en vers, II.







Tristan Hordé et Alain Rey
















chercheur, euse n. et adj. 


□ Voir RECHERCHE ▯














CHÉRUBIN






L’origine des chérubins (hébreu kerûbhîm, sing. kerûbh) est sans doute à chercher dans les kâribu ou kurîbu babyloniens, entités assez mal définies dont on rattache le nom à l’akkadien karâbu, « prier, bénir ». Parmi les étymologies proposées avant la redécouverte de cette langue (dérivation de l’araméen karobh, « labourer », métathèse de l’hébreu rekhûbh, « chariot »), l’une a peut-être eu une postérité inattendue : le sens de « comme (ke) un enfant » (rabîâ’, en araméen), évoqué dans le Talmud (Sukkah, 5b), pourrait être à l’origine de la transformation de ces créatures angéliques en enfants (les putti de la Renaissance italienne, peut-être mêlés à l’imagerie mythologique des vents), ainsi que du nom de Chérubin donné par Beaumarchais au jeune page de son Mariage de Figaro (d’où vient l’évolution moderne du mot français chérubin). Renforcée par la présence incontestable de créatures ailées (sphinx ou taureaux) dans tout le Proche-Orient ancien, l’ascendance babylonienne des chérubins bibliques se devine encore dans le fait que, à l’origine distincts des anges, ils leur ont finalement été assimilés et en sont devenus une catégorie supérieure : ce dernier point est dû à leur proximité avec Dieu — c’est à partir de la racine sémitique qârab, « être proche », que les musulmans interprètent leurs propres qarîbiyyûn □ voir ANGE ▯.



Cette proximité est induite de leur fonction de monture ou de guides de ces montures (dans la Vie grecque d’Adam et Ève : « Et voici que vint le Seigneur des armées, monté sur les quatre vents, qui le tiraient ; les chérubins, chevauchant les vents, et les anges du ciel le précédaient », 28, 2, trad. Bertrand), ou de leur fonction de trône, ce qui en fera un symbole de science. Pour Clément d’Alexandrie, leur nom signifie « beaucoup de connaissance » (Stromates, 5, 240), et Augustin dit encore dans son Enarratio sur le Psaume 79 : « Chérubin signifie Siège de la Gloire de Dieu et est interprété comme Plénitude de Sagesse ». Dans la tradition juive, la méditation sur l’« œuvre du Char » divin tel qu’il apparaît dans la vision d’Ézéchiel, ma’asèh mèrkabhâh (le mot est de la même racine que rekhûb), est, avec celle sur l’œuvre de la Création (ma’asèh beréshît), à l’origine de la « gnose juive » qui aboutira à la constitution de la kabbale (voir Schäfer, le Dieu caché et révélé). Avec les ḥayyoth (« êtres vivants ») et les ‘ôphanîm (« roues »), les chérubins qui constituent le trône de Dieu font partie du premier cercle des créatures célestes. On retrouve le symbolisme du « trône », détourné par l’imagination scatologique du jeune Jarry dans l’invocation du Père Ubu aux « Kérubs du Tonneau suprême » (les Minutes de sable mémorial, III, 3). Outre l’avantage de « correspondre » à la forme « Père Ub » qui qualifie parfois les Palotins, où s’assimilent ici l’ange et la vidange, la forme kérub offrait celui du clinquant d’authenticité où se complaisaient les symbolistes…



Il semble cependant que la première fonction des chérubins ait été celle de protecteurs ou de gardiens. D’abord parce qu’ils apparaissent pour la première fois dans le récit de la Genèse après l’expulsion du premier couple :
Yahvé Dieu renvoya [l’homme] du jardin d’Éden pour cultiver le sol d’où il avait été tiré. Il bannit l’homme et il posta devant le jardin d’Éden les chérubins et la flamme du glaive fulgurant pour garder le chemin de l’arbre de vie.

Genèse, 3, 23-24, trad. Bible de Jérusalem.





Ensuite parce que des chérubins apparaissent dans le Temple de Salomon, à la fois comme statues gigantesques dans le Saint des saints (1 Rois, 6, 23-30) et comme statues ou statuettes placées aux extrémités du « propitiatoire » (hébreu kapporèth), la plaque d’or qui couvre l’Arche d’alliance (Exode, 25, 17-22). L’histoire du texte biblique demeurant incertaine, il est difficile de dire si la légende des chérubins « gardiens » de l’Éden est antérieure au mobilier du Temple — donc, si elle en est la cause ou l’origine —, comme de savoir si la vision d’Ézéchiel et de son Temple idéal précède la description du Temple réel qui nous est parvenue, et de savoir en outre si l’identification des kâribu est influencée par ce que l’on comprend des kerûbhîm bibliques… De même, la fonction protectrice du kapporèth, qui semble découler du verbe hébreu kâphar « couvrir », pourrait être une fonction purificatrice si l’on rattache le mot à un kuppuru akkadien qui signifierait « purifier » à partir d’un sens de « frotter » (kaparu)… L’essentiel est que les chérubins sont indissociables de la présence divine, telle qu’elle est manifestée par l’Arche d’alliance : « C’est de sur le propitiatoire [d’où l’idée du siège], d’entre les deux chérubins qui sont sur l’arche du Témoignage, que je te donnerai mes ordres pour les Israélites » (Exode, 25, 22).



C’est justement cette idée d’« entre » (bayîn en hébreu, meson en grec) qui est à l’origine d’un symbolisme propre à la tradition juive : ce qui est entre les deux chérubins qui gardent l’Éden, c’est l’épée de feu. Dans le traité qu’il a consacré à cette question, Philon d’Alexandrie considère que les chérubins sont le signe (ainissomai, le verbe d’où vient « énigme ») de deux attributs de Dieu, bonté et souveraineté, et qu’en conséquence l’épée de feu ne saurait être autre chose que la raison (« c’est par la raison [logos] que Dieu est à la fois souverain et bon », trad. de Jean Gorez, § 28). Sans doute le logos grec de Philon recouvre-t-il ici le bîn hébreu, racine composée des mêmes lettres que bayîn et dont est dérivé le mot bînâh, « intelligence », dont les kabbalistes feront l’une des premières sephiroth, manifestations des attributs divins. Quoi qu’il en soit, Philon insiste en outre sur la situation et la position des chérubins, qui, d’une part, sont deux, d’autre part, sont établis « en face du Paradis » (le texte des Septante est différent) : l’analyse du grec antikru,« en face », qui peut marquer l’amitié aussi bien que l’inimitié, lui permet d’en déduire que la « continuité de leurs regards et de leur contemplation » (les chérubins se faisant face) permet aux Puissances d’éprouver « l’attrait les unes des autres, Dieu, généreux, leur inspirant l’amour [erôs] ailé et céleste » (Philon, trad. Gorez, § 20).



Si l’Arche d’alliance reproduit cette situation « paradisiaque » (les chérubins sont encore au Paradis), l’amour humain peut reproduire cet « amour céleste » : on trouve dans l’Évangile de Philippe — apocryphe dont le texte copte a été retrouvé à Nag-Hammadi — l’assimilation du Saint des saints à une chambre nuptiale, et dans le Talmud cette affirmation : « Si l’homme et la femme sont méritants, la Shekhina demeure entre eux ; sinon, un feu les consumera » (Sota, 17a ; cité par Moshé Idel, « Métaphores et Pratiques sexuelles dans la cabale »). Si elle n’est pas sans évoquer un passage de l’Évangile (« Si deux ou trois sont réunis en mon nom, je serai au milieu d’eux », Matthieu, 18, 20), cette notation semble avoir donné naissance à une conception « théurgique » de l’acte sexuel que l’on ne retrouve pas dans le christianisme orthodoxe, mais dont la symbolique est demeurée vivace dans une religion qui (à l’inverse de ce dernier) n’a jamais manifesté la moindre complaisance à l’égard du célibat. Hypostase qui permet de limiter l’anthropomorphisme biblique, la Shekhina (de l’hébreu shâkhan, « résider ») est la « Présence divine », et c’est elle qui, dans le judaïsme rabbinique, « s’asseoit » sur l’Arche d’alliance. Certains rabbins ont développé le symbolisme du couple angélique esquissé par Philon : d’abord, en en faisant le témoin de l’amour de Dieu et de son peuple : lorsque Israël accomplit « la volonté de Dieu », les chérubins du Temple se font face ; ils se détournent l’un de l’autre dans le cas contraire (Talmud, Baba Bathra, 99a) ; puis en transférant la présence de la Shekhina sur le Temple (qui a été irrémédiablement détruit) en « bénédiction » du couple respectueux des prescriptions légales — et en malédiction dans le cas contraire.



C’est à la fois la proximité traditionnelle des chérubins et de la présence divine (perçue évidemment comme une puissance) et leur position respective à l’entrée du jardin d’Éden, comme à celle du Sanctuaire, qui a favorisé cette interprétation, renforcée en outre par le « mystère » de leur visage tel qu’il apparaît dans les visions d’Ézéchiel (chap. 1 et 14), où ils sont décrits comme des animaux à face humaine, ou comme des êtres à quatre visages, dont l’un est humain.
[…] je discernai quelque chose comme quatre animaux dont voici l’aspect : ils avaient une forme humaine. Ils avaient chacun quatre faces, et chacun quatre ailes. Leurs jambes étaient droites et leurs sabots ressemblaient à des sabots de bœuf, étincelant comme de l’airain poli […]. Quant à leur aspect, ils avaient une face d’homme, et tous les quatre avaient une face de lion à droite, et tous les quatre avaient une face de taureau à gauche, et tous les quatre avaient une face d’aigle. Leurs ailes étaient déployées vers le haut ; chacun avait deux ailes se touchant et deux ailes lui couvrant le corps […].

Ézéchiel, 1, 5-11, trad. Bible de Jérusalem.





La « consomption » de Nadab et Abihu (Lévitique, 10, 1-2) par un « feu irrégulier », liée au fait qu’ils n’avaient pas eu d’enfants (Nombres, 3, 4), n’est pas, dans cette exégèse, interprétée comme un conflit « sacerdotal », comme le fait l’exégèse moderne. La flamme qui manifeste la force divine et rappelle le glaive flamboyant de la porte d’Éden est identifiée à la puissance de l’amour (« flamme de Yahvé » selon le Cantique des cantiques, 8, 6), « guidée » dans le mariage légitime — et la procréation obligatoire : « s’il n’y a pas de semence après toi, sur qui la Shekhina résiderait-elle ? Sur les arbres et sur les pierres ? » (Talmud, Yebamot, 63b-64a ; cité par Idel). C’est de cette « sanctification » que les chérubins sont alors les témoins et les protecteurs.





Gilles Firmin


→ Voir ANGE















chérubin n. m. 


□ Voir ANGE ▯














1.
    CHEVAL

Un mythe animal


Les chevaux [equi] sont ainsi nommés parce que, lorsqu’on formait les quadriges, on les appariait [aequabantur], en regroupant ceux qui étaient de taille et d’allure comparables. Le cheval [caballus] était jadis nommé cabus parce qu’en marchant il creuse [concavet — sans doute prononcé « à l’espagnole », concabet] la terre de ses sabots, ce que les autres animaux ne font pas. De là, on l’appelle aussi sonipes, car ses pieds font résonner.

Isidore de Séville, Étymologies, XII, 1, 41-42.









Reprises dans les bestiaires médiévaux, les étymologies de l’évêque de Séville, au VIIe siècle, ne satisfont point nos exigences scientifiques, mais elles ont le mérite de pointer un fait significatif : aussi bien en latin qu’en grec, le cheval n’a pas conservé son nom d’origine, ce *ekwo qui n’a pas manqué d’alimenter des rêveries sur une « aristocratie » indo-européenne. De fait, à Athènes (où, en 424 avant notre ère, les Cavaliers d’Aristophane mettent en scène la classe des hippeis, prenant la défense du vertueux Demos contre un démagogue Paphlagonien) comme à Rome, le coût d’un cheval réservait sa possession aux classes les plus riches. L’animal n’était pas utilisé pour le trait, et la cavalerie au sens où nous l’entendons n’est devenue une réalité qu’à l’époque hellénistique : antérieurement, les chevaux étaient attelés à des chars, qui ne servaient même qu’à transporter les héros homériques. Difficiles à diriger (selles et étriers sont d’invention récente), les chevaux portaient des estafettes — si le cheval était précieux, on ne le montait guère —, et les peuples cavaliers étaient surtout des Barbares. Le changement de nom de l’animal aux époques où il est devenu familier n’est peut-être qu’un écho de la forte ambivalence de l’image du cheval dans la culture occidentale.



Certes, pour les anciens naturalistes, « la plus noble conquête que l’homme ait jamais faite », pour reprendre la formule de Buffon, est aussi la plus proche de lui : « À part l’homme, en effet, seul le cheval est capable de pleurer et d’éprouver un sentiment de douleur » (Étymologies, XII, 1, 43), et Pline note que les traits d’intelligence du cheval sont innombrables, et que, dans les jeux du cirque, « l’on rougissait de voir des chevaux vaincre les hommes en habileté » (Histoire naturelle, VIII, 65, trad. A. Ernout). Pour Isidore, cette proximité explique l’existence des Centaures □ voir CENTAURE ▯, révoquée en doute par Lucrèce à partir d’un argument de bon sens : n’ayant pas la même longévité, hommes et chevaux ne sauraient avoir le même développement, et donc un hybride est impossible (De la nature, V, 878-895). Quoi qu’il en soit, les qualités de l’animal : intelligence, docilité (une fois dompté) et fidélité, renforcent son principal atout physique, la rapidité, qui le fait souvent assimiler au vent (Iliade, XVI, 150). Ceci en fait un animal particulièrement doué pour la guerre, à laquelle il se rend joyeusement, excité par le son de la trompette : redoutable envers ses ennemis (Isidore), le cheval est même capable de prévoir l’issue de la bataille (Pline, VIII, 64).



Toutefois, ces qualités, ou plutôt la conscience que l’animal en a, ont leur revers. Le cheval est beau : « le beau » est le nom que lui ont donné les Égyptiens ; dans la Bible, la grâce de la cavale sert à qualifier la bien-aimée du Cantique des cantiques (1, 9) ; les Métamorphoses d’Ovide (XII) s’étendent sur la description du centaure Cyllaros, aussi beau comme homme que comme cheval. Cependant, Ésope, dans une fable sur « Les années de l’homme » (105), considère que, dans leur jeunesse, « arrivés aux années du cheval, [les hommes] fanfaronnent et secouent leur crinière » (trad. D. Loayza). Un autre des points communs avec l’homme est la lascivité : pour Aristote (Histoire des animaux, VI, 22), « les chevaux sont les plus lascifs des mâles et des femelles après les humains » (trad. P. Louis) ; faute de mâles, l’ardeur des femelles est telle qu’elles peuvent être fécondées par le vent (VI, 18). Si l’homme peut toujours se distinguer du centaure, fils de la violence et de la luxure qui le conduit à son malheur, comme le montre l’épisode du viol des filles des Lapithes, le cheval, que les Grecs, depuis le haut moyen âge byzantin, nomment alogon, « l’insensé », n’est pas associé à la raison, mais aux forces redoutables de la vie, comme en témoigne l’épithète « déesse des cavales » accolée à Astarté, la grande déesse sémitique de la guerre et de la fécondité, incarnant tous les aspects de la féminité, Junon et Vénus à la fois.



L’évolution de la déesse, finalement reléguée dans les milices infernales (où « Astaroth » est devenu un prince des démons…), fut aussi celle de l’animal : associé dans la Bible à la puissance et à la guerre, le cheval y devient l’image de la présomption humaine (Isaïe, 31, 1-3), puis celle d’une puissance toujours associée à la mort (2 Maccabées, 3, 25) ; finalement, l’image des quatre cavaliers de l’Apocalypse (6, 1-8), dont le dernier est nommément la Mort, a marqué l’imaginaire européen. Enrichie par les « invasions » (le cheval d’Attila demeure encore une figure de destruction), cette aperception négative a été renforcée par des éléments nordiques : dans la mythologie scandinave, le cheval est associé à Odin-Wotan, dont le nom évoque la « fureur » (ódr) — dieu des morts et de la science (magie, médecine et stratégie), ce séducteur est aussi le protecteur du commerce : de ce fait, comme Hermès, il a une fonction de « psychopompe » (conducteur des âmes), notamment grâce à son cheval gris à huit jambes, Sleipnir (« celui qui s’avance en glissant »), à qui nul territoire (air ou eau, domaine des vivants ou des morts) n’est inaccessible. Véhicule par excellence, le cheval qui rapporte son cavalier blessé ou tué devait l’accompagner dans sa dernière demeure, fût-elle dans l’au-delà : on retrouve cette fonction chamanique dans le nom de l’arbre Yggdrasill (sans doute « le coursier d’Odin »), frêne sacré qui est l’axe du monde, source de la vie, du savoir et de la destinée.



Bien après ses nombreuses attestations dans la littérature médiévale, le thème de la « chasse sauvage », chevauchée des morts conduits par Odin, réapparaît avec le romantisme : le refrain de la célèbre Lenore de l’Allemand Gottfried August Bürger (1773), « Les morts vont vite ! », est passé en proverbe ; emportée par son fiancé Wilhelm sur son « cheval noir [qui] se démène et hennit », la jeune fille se retrouve dans un convoi funèbre, et son fiancé se transforme en squelette armé d’une faux : « Le coursier noir en frémissant se dresse / Un trait de feu de ses naseaux jaillit », et la terre engloutit les deux amants (trad. P. Lehr dans le Grand Dictionnaire universel de Pierre Larousse, 1866, art. « Ballade »). Dans le Rhin (1838), Victor Hugo n’a pas manqué d’évoquer la fantastique « chasse noire » dans l’ironique « Légende du beau Pécopin et de la belle Bauldour » (lettre 21, chap. X et XI). Le côté maléfique que peut avoir le cheval, et son association à la femme □ voir AMAZONE ▯, se manifeste cum grano salis dans un fabliau du XIIIe siècle, De la jument au deable ; sur le chemin du mont Aimé, en Champagne, refuge d’hérétiques et de sorciers, le diable Maquerel explique ce qu’est « ceste jument que je meine / Qui l’ame convient traveillier [dont il faut torturer l’âme] » : une prestresse (concubine d’un prêtre).
Nos amon mieus a chevauchier

Prestresses et plus les avon chier

Que destrier a roi ne a conte,

Por fere leur asez de honte.



Ce sont les « prêtresses » que nous préférons chevaucher

Nous les estimons davantage

Qu’un destrier de roi ou de comte,

Pour leur faire suffisamment honte.

Dans Gaston Raynaud (éd.), Romania, t. XII, 1883, p. 209-229.





Une relecture « esthétique » du mythe apparaît encore, à la fin du XIXe siècle, sous la plume d’Alfred Jarry :
La vue d’une chose très laide porte certainement à faire ce qui est laid. Or le laid est le mal […] il n’y a pas au monde d’objet aussi laid que la tête d’un cheval, sinon celle de la sauterelle, laquelle est presque exactement pareille, moins la dimension gigantesque […] la tête seule, sans que je sache définir pourquoi, peut-être pour la seule énormité de ses dents et le rictus abominable qui lui est naturel, est pour moi le signe de toute férocité, ou plutôt le signe de la mort […] les homicides de la guerre sont nés de l’équitation.

Alfred Jarry, Gestes et opinions du docteur Faustroll, 1911, chap. XXVII.





La littérature et l’art (de la Guerre du Douanier Rousseau à la tête chevaline du Guernica de Picasso) confirment symboliquement l’assimilation, parfaitement périmée dans la seconde moitié du XXe siècle, du cheval au massacre guerrier. Si l’animal est devenu noble, c’est grâce à l’idéal de la chevalerie — qui s’est incorporé des influences arabes : la qualité reconnue des coursiers arabes est le pendant de la fraternité existant entre le héros classique, tel Antar, « prince des cavaliers », et sa monture dont l’image est assez semblable à la magnifique description qu’en donne le livre de Job (39, 19-25). Bénéficiaire d’une métallurgie « orientale » qui perfectionnait le harnachement, cet idéal de guerre « noble » est devenu celui de la guerre sainte grâce à l’islam, pour qui, bien qu’il fasse partie des richesses ou des plaisirs qui mènent au matérialisme (Coran, 3, 12), le cheval, comme le chameau, l’âne et la mule, est un don de Dieu (16, 8) : le nom arabe générique des équidés (al-khayl) signifie « bénédiction ». Le cheval est la monture par excellence, et on considère comme une jument à tête de femme (al-Buraq « l’Éclair ») l’animal qui mène le Prophète jusqu’aux cieux lors de son ascension nocturne (mi’raj). Dans le monde chrétien, le thème s’est précisé dans la terre de rencontre que fut l’Espagne : dans le Cantar de mio Cid (XIIe s.), le cheval (cavallo) ou coursier (corredor), qui a le privilège d’être tenu de la main droite (en diestro « destrier »), est bien distinct de la bête de somme (roussin ou palefroi). Il est le butin par excellence et, par ailleurs, la marque d’une « élévation » : lorsque Rodrigue descend de cheval, Chimène et les autres femmes s’agenouillent (v. 1757-1758). On n’est donc pas étonné d’en trouver une réminiscence dans le roman de Cervantès, dont le héros se préoccupe de trouver un nom à son cheval avant d’en trouver un pour lui-même :
[…] au bout des nombreux noms qu’il forma, effaça et abandonna, ajouta, défit et reprit en sa mémoire et en son imagination, pour finir il le nomma Rossinante, nom, à ce qu’il lui semblait, noble, sonore et significatif de ce qu’il avait été lorsqu’il était un roussin, avant [rocín, antes] ce qu’il était maintenant.

Cervantès, Don Quichotte, 1605, chap. I (trad. G. F.).





Conséquence de la « civilisation du fer » (ce n’est qu’au XIIIe siècle que le cheval et la charrue concurrencent le bœuf et l’araire), la légende du cheval « utilitaire » est évidemment moins riche que celle de la chevalerie prolongée par l’épopée du western. Image paradoxale de liberté (« c’est par la perte de la liberté que commence son éducation, et c’est par la contrainte qu’elle s’achève […]. Leurs mœurs viennent donc presque en entier de leur éducation », poursuivait le naturaliste), le cheval de chair n’en succède pas moins au cheval de bois en alimentant les fantasmes d’une mystique de la « vie sauvage » accommodée aux sages manèges de la société du spectacle et de la consommation.





Gilles Firmin















2.
    CHEVAL

Des chevaux et des hommes






Derrière les mythes, les symboles et les images, une réalité animale essentielle pour l’espèce humaine n’a cessé de lui être associée. Le cheval est « présent partout dans le temps et l’espace paléolithiques » (A. Leroi-Gourhan, les Religions de la préhistoire, p. 110). En outre, dans l’immense durée de l’évolution des espèces, le cheval, en tant que point d’aboutissement d’une très longue lignée de mammifères, fut un des repères privilégiés en paléontologie, où l’on s’appuyait sur l’augmentation de taille des Équidés, depuis l’Eohippus de l’Éocène jusqu’à l’Equus, le cheval, pour construire un modèle d’une grande régularité (par exemple, la régression du nombre de doigts, de trois à un). On sait aujourd’hui que de nombreuses variations avec, à chaque étape, des « radiations », ont conduit à plusieurs types d’Équidés, de l’Oligocène au Pliocène, pour aboutir au plus grand parmi les brouteurs d’herbe — d’autres rameaux étaient représentés par des mangeurs de feuilles —, notre cheval.



Pour les préhumains et les humains de la Préhistoire, les chevaux, parmi les grands mammifères libres, devaient être particulièrement fascinants. L’animal, cependant, ne fut domestiqué que longtemps après la chèvre et le mouton ; sans doute entre 6000 et 3000 avant notre ère, en même temps que l’âne, le bœuf et le porc. Mais ces phénomènes furent inégalement représentés. En Égypte, ce n’est qu’avec le Nouvel Empire, vers le XIIIe siècle avant l’ère chrétienne, que le cheval, la roue et le char sont attestés — après la domestication du chien. Au cours de la guerre contre les Hyksos, l’emploi du cheval se généralisa, au moins au combat, avec le quadrige (IXe-XIIIe s.). En Mésopotamie, l’âne semble avoir été familier avant le cheval : le terme qui désigne le cheval est une périphrase signifiant « l’âne de montagne ». Dans les civilisations d’Élam, en Cappadoce, le dressage des chevaux est bien attesté ; en pays hittite, on connaît le plus ancien traité de dressage, celui de Kikkuli □ voir ÉQUITATION ▯. Les Achéens utilisaient chevaux et chariots à roue dès le début du IIe millénaire, et ce trait culturel se répandit peu à peu grâce à eux, en Mésopotamie comme en Grèce, où certaines régions, la Thessalie, la Béotie, l’Épire, devancèrent les autres.


Le cheval, en guerre et en paix


En Occident, le cheval a surtout été employé pour tirer des chars de guerre ; il n’est devenu monture que vers le IXe siècle avant l’ère chrétienne, la selle apparaissant au IVe siècle, à l’époque de Xénophon (auteur d’un traité d’équitation) : il n’y avait alors ni éperons, ni étriers.



Dans les civilisations de Méditerranée orientale et d’Asie occidentale, le cheval a suscité des admirations notables, à partir du moment où il est devenu l’auxiliaire de l’homme dans ses passions belliqueuses.
Donnes-tu au cheval la bravoure,

revêts-tu son cou d’une crinière ?

Le fais-tu bondir comme la sauterelle ?

Son hennissement altier répand la terreur.

Il piaffe de joie dans le vallon,

avec vigueur il s’élance au devant des armes.

Il se moque de la peur et ne craint rien,

il ne recule pas devant l’épée.

Job, 39, 19-23, trad. Bible de Jérusalem.





En Grèce, outre le fait que la possession de chevaux et de chars — tablettes de Pylos, XVe siècle av. J.-C. — jouait un rôle dans la hiérarchisation sociale, l’animal était déjà engagé, à Olympie, dans des compétitions pacifiques. Mais c’est à Rome, où l’on imita la Grèce en de nombreux domaines, que la course de chars — comme on le sait par des romans du XIXe siècle et les « péplums » cinématographiques du XXe — se développa véritablement : le premier hippodrome fut le Circus Maximus romain. Cet épisode de l’histoire des spectacles ne doit pas faire oublier que l’utilisation technique du cheval demeurait alors faible : l’attelage antique étranglait le cou de l’animal, les chevaux n’étaient pas ferrés. Aussi, l’importance économique du cheval dans les transports restait assez faible, si sa fonction d’auxiliaire de guerre, avec le char, et de signe d’une situation hiérarchique élevée (l’ordre « équestre », à Rome) était éminente.



Le rapport établi par l’Antiquité grecque entre le cheval et la guerre s’incarne par l’innovation de Pallas-Athéna qui, dans le mythe, invente le mors et permet à Bellérophon de dompter Pégase. La déesse aurait aussi imaginé une vaste forme chevaline destinée à faire pénétrer secrètement les guerriers athéniens dans Troie assiégée. Cette figure de la ruse associée aux valeurs guerrières n’est pas présente dans l’Iliade, mais bien dans l’Odyssée (chant VIII), où Ulysse demande à l’aède Demodokos de l’évoquer. Elle demeura dans les mémoires, bien que, dans les temps modernes, on se soit interrogé sur sa vraisemblance : récusée par Napoléon, la légende du « cheval de Troie » a été rapprochée d’un mythe plus ancien, où le pouvoir humain sacré (un roi, une reine, un conseil) renaissait du ventre d’une jument. Plus prosaïquement, on a pensé à une machine de guerre recouverte de peaux de chevaux humides, pour protéger des traits enflammés les assaillants cachés. Quoi qu’il en soit, c’est l’association du cheval et de la guerre, avec l’idée d’un investissement par la ruse, qui fut retenue.
POSIDON : Un homme du Parnasse, Épéios de Phocide, instigué d’Athéna,

bâtit de planches assemblées un cheval gros d’armures.

Il fit pénétrer dans la place la funeste effigie,

qu’on nommera plus tard le cheval de bois,

parce qu’il recelait le bois des lances.

Euripide, les Troyennes, Prologue, v. 9-14, trad. M. Delcourt-Curvers.


[…] les chefs des Danaens, après tant d’années déjà écoulées,

un cheval haut comme une montagne, de Pallas le divin artifice,

édifient, et de troncs de sapin lui façonnent les côtes ;

« offrande pour leur retour », simulent-ils : la rumeur s’en répand.

Un groupe choisi de guerriers, tirés au sort, furtivement

s’enferment dans l’aveugle flanc, et, jusqu’au fond, les cavernes

du monstre et son ventre d’une troupe armée se bondent.

Virgile, l’Énéide, II, v. 14-20, trad. P. Klossowski.





Le cheval réel et vivant, d’ailleurs, signifie clairement la guerre, dans l’imaginaire antique :
Quatre ici, premier présage, quatre chevaux sur le gazon j’ai vus

dans le vaste champ brouter, d’une candeur nivéale.

Et le père Anchise : « La guerre, ô terre hospitalière, tu portes ;

pour la guerre sont élevés ces chevaux, de la guerre ces chevaux nous menacent.

Et tout de même un jour au char se laisseront atteler accoutumés

ces quadrupèdes qui porteront le frein sous le joug dans la concorde : espoir aussi de paix », dit-il.

Virgile, ibid., III, v. 537-543.





Dans l’Asie des steppes, le cheval domestiqué et élevé sert depuis très longtemps de monture : la selle, l’étrier — qui n’apparaîtra que plus tard en Occident —, le mors sont attestés au IIIe siècle avant l’ère chrétienne. Selon A.-G. Haudricourt, l’immense zone qui va de la Chine à la Grèce, en passant par l’Inde, est séparée en deux en ce qui concerne les techniques de traction animale : au nord, notamment en Chine, le char tiré par un cheval entre des brancards, et au sud-ouest (les « Indo-Grecs ») le char à timon tiré par deux, voire quatre chevaux.



Le cheval chinois (mă), de petite taille, rapide (comme le cheval mongol), occupe une grande place dans cette civilisation. Le pictogramme à l’origine du caractère actuel l’évoque cabré, tête, crinière, pattes et queue étant dessinés verticalement. De même, le pictogramme du chien (quăn) le présente dressé sur ses pattes de derrière. Comme dans toute culture hippique, le cheval est évalué en Chine avec précision : le « Traité (classique) du cheval », Mă Jing, au XVIIe siècle, distingue trente-deux critères. Par ailleurs, les équidés font largement partie de la pharmacopée traditionnelle (vingt-quatre sections d’un ouvrage médical de 1596, le Ben Cáo, sont consacrées aux parties de l’animal : ainsi, le cœur séché réduit en poudre, conservé dans l’alcool de riz, est supposé améliorer la mémoire). Les vertus du cheval et de ses usages sont inscrites dans la langue chinoise même : ainsi, le mot qui veut dire « chevaucher, aller à cheval » est formé du caractère « cheval » et de celui qui signifie « étrange, merveilleux » ; ce composé, avec le caractère correspondant à « sage » donne le sens de « cavalier », analytiquement « sage-à-cheval » (d’après Eduardo Fazzioli, Caractères chinois, qui a fourni les informations ci-dessus). La bonne réputation du cheval, en Chine, est d’ailleurs assez différente de celle du cheval occidental. En outre, il occupe une place dans le bestiaire du calendrier (la septième). Enfin, dans la réalité, son esthétique et son action se distinguent nettement de celles des chevaux arabes ou européens :
Là où l’homme est une bête de somme, le cheval, lui, même sous son bât, même étique, même efflanqué, même saignant de coups, est la bête de l’intelligence. Le cheval chinois, tout petit, avec un mufle élancé, des naseaux frémissants et un ventre rond faisant équilibre, va toujours, le pied plus sûr que celui de l’homme, plus increvable que l’homme, sentant mieux le danger que l’homme, escaladant et dévalant mieux que l’homme les ressacs de la nature chaotique, les sentiers de dix milles marches de la Chine des montagnes où coule la migration des corps et des choses.

Lucien Bodard, Monsieur le Consul, p. 20.





Rapidité, force et beauté sont les trois critères universels qui commandèrent la sélection des variétés. On peut penser que les cultures nomades et les grandes civilisations impériales, où le cheval était l’objet d’une valorisation extrême en tant que signe de richesse et de pouvoir, pratiquèrent très tôt des techniques d’élevage et de reproduction, mais on n’a des informations précises qu’à partir de la période allant du IIIe au VIe siècle, en Perse, d’où les Arabes tirèrent les variétés dites « arabes » — tandis que les Arabes eux-mêmes sélectionnaient le dromadaire, qui avait pour eux une importance aussi grande, tant civile que militaire. La fameuse cavalerie arabe, objet d’admiration en Occident, suppose un travail préalable de zootechnie qui ne fut accompli en Europe qu’au XIIe et au XIIIe siècle. Une convergence de faits techniques donna alors lieu à une mutation, en matière de cheval.



Certes, les mythes et même la littérature — les « gestes », à partir du XIe siècle, les romans de chevalerie — indiquent que l’intérêt pour cet animal n’avait pas faibli après la chute de l’Empire romain : les mythes de nombreux peuples témoignent de cette valorisation. C’est le cas chez les Germaniques du nord de l’Europe, où derrière le mythe cosmologique, apparaissent les valeurs matérielles :
VAFTHRÛDNIR : Dis-moi, Gangrade : — puisque debout dans le vestibule,

Tu veux prouver ta supériorité.

Quel est le nom du cheval qui amène chaque fois

Le jour au genre humain ?

GANGRADE : Il se nomme Skinfaxi ; c’est lui qui apporte le jour

Lumineux au genre humain :

Il est réputé pour le meilleur de tous les chevaux ;

La crinière du coursier brille continuellement.

[…]

Quel est le nom du cheval qui amène, de l’orient,

La nuit aux Grandeurs bénignes ?

GANGRADE : Hrimfaxi est le nom du cheval qui apporte chaque fois

La nuit aux Grandeurs bénignes :

Chaque matin il laisse tomber son mors

D’où provient la rosée dans les vallées.

Edda de Sæmund, « Discours de Vafthrûdnir », trad. F. G. Bergmann, 1838, p. 263.





En Occident, le moyen âge a cumulé une série d’améliorations dans l’utilisation du cheval : le collier d’épaule, qui existait depuis le IIe siècle dans la Chine des Han, fut connu en Europe à partir des VIIIe-IXe siècles ; la ferrure des sabots, à clous, semble être apparue à Byzance au Xe siècle, et elle fut pratiquée en Europe occidentale peu après ; les races de chevaux furent sélectionnées et, indépendamment de l’usage guerrier, le cheval robuste, ferré, attelé, se trouva supérieur aux bovins comme moyen de traction à partir du XIIe siècle □ voir TRANSPORT ▯. Des traités d’hippologie furent publiés en Italie, au milieu du XIIIe siècle (Ruffo, Bergognoni), avant ceux qui enseignent l’équitation.



Reprenant la tradition romaine des compétitions de vitesse, certaines civilisations pratiquèrent comme divertissement la course de chevaux ; c’est le cas des Celtes :
« Nous sommes d’Irlande », répondirent-ils. — « Avez-vous des chiens avec vous ? » reprirent les Fomoré ; car, dans ce temps, l’usage était qu’aux réunions on fît des jeux d’adresse […]. « Avez-vous des chevaux de course ? » demandèrent les Fomoré. — « Oui », répondirent Bress et sa mère, et leurs chevaux coururent plus vite que ceux des Fomoré.

La Seconde Bataille de Mag Tured (av. le XVe s.), trad. H. d’Arbois de Jubainville dans Jean-Claude Polet, Patrimoine littéraire européen, III.





C’est dans l’Empire byzantin, et d’après le modèle romain, que l’hippisme s’était développé sous forme de spectacle, d’activité ludique et financière (par les paris) et de passion populaire.



À la fin du moyen âge, tournois, carrousels et parades conféraient au cheval, caparaçonné, orné, un rôle décoratif et spectaculaire, en général évocateur d’une idéologie, celle du « chevalier », mais cette notion peut ne pas être liée à la monture : l’anglais knight, à la différence de l’allemand Ritter, évoque le jeune homme d’armes, non le cavalier. L’homme à cheval, partout en Europe, est supérieur au piéton ; l’espagnol caballero équivaut au sieur français dans monsieur.



L’importance du cheval à la guerre demeure extrême, à la fois comme monture et moyen de dominer l’adversaire à pied, et comme signe de pouvoir. Mais les lourdes armures des « chevaliers » français les handicapent à Azincourt, cheval ayant cessé de signifier « vitesse » et « mobilité ». En revanche, le cheval, quand le cavalier est désarçonné, est pour lui le seul moyen de se sauver : my kingdom for a horse, « mon royaume pour un cheval », hurle le Richard III criminel et vaincu de Shakespeare.



Cependant, à trop servir l’espèce humaine, le cheval — de même que le chien, les fabulistes le disent — a perdu sa liberté :
[…] le cheval dont les sens sont proches de ceux des hommes et qui est passé dans leur camp, a sa part aussi des misères humaines : souvent, par honte d’être vaincu à la course, il s’exténue, et à la guerre, briguant le triomphe, il est percé de coups et mord la poussière avec son cavalier. Je ne parle pas des mors garnis de pointes, des éperons acérés, de cette prison qu’est l’écurie, du fouet, de la cravache, des entraves, du cavalier, bref de toute la tragique servitude à laquelle il s’est voué, en voulant imiter les héros et tirer vengeance avec trop de zèle de l’ennemi.

Érasme, Éloge de la folie, 34, trad. J. Chomarat.





À la même époque, l’auteur du Cymbalum mundi met en scène un cheval miraculeusement doué de la parole, et qui en profite pour se plaindre de sa condition misérable : « Cestuy mon palefrenier me faict toutes les rudesses qu’il peult, et non seulement il me bat, il me picque, il me laisse mourir de fain », ajoutant que cet homme sans cœur l’empêche de s’approcher de toute jument (Dialogue III).


« Amélioration » et décadence de la « race chevaline »


En Europe, un nouvel usage non militaire du cheval se préparait en Angleterre, lorsqu’à la fin du XVIIe siècle cet animal prisé par l’aristocratie, par croisement des meilleures races autochtones et du cheval arabe, produisit le « pur sang » (thorough bred, pure bred), qui allait donner lieu à l’univers ludique de la course. Au XVIIIe siècle, les Voyages de Gulliver de Swift, exploitant à la fois les mythes et légendes du passé et le culte hippique du présent, mettent en scène des chevaux « humains », vertueux et raisonnables, les Houyhnhnms, servis par des hommes « bestiaux », les Yahoos, prétextes à une réflexion amère sur la nature humaine.



Ce sont les souverains et les aristocrates, par leur passion du cheval, qui avaient amélioré les races anglaises et procédé au croisement avec le cheval arabe, plus fin et plus nerveux. Dans toute l’Europe, à l’imitation des aristocrates de Grande-Bretagne, la passion des chevaux devint pour la noblesse une façon d’affirmer ses privilèges. Ceux de la chasse □ voir CHASSE ▯ et de la guerre ne suffisaient plus : le cheval et la manière de s’en servir, au XVIIIe et surtout au XIXe siècle, envahirent l’Europe. En France, Dumas, lui-même témoin (avec Balzac et bien d’autres) de la mode du cheval en son temps, évoque le passé — la fin de l’Ancien Régime — en ces termes :
C’est qu’en ce temps-là, règne des aristocraties, il y avait aristocratie même dans la manière de conduire les chevaux : un prince du sang se menait à toute bride et sans crier gare ; un duc et pair, un gentilhomme et une fille d’Opéra, au grand trot ; un président et un financier, au trot ; le petit-maître, dans son cabriolet, se conduisait lui-même comme à la chasse, et le jockey, debout derrière, criait « Gare ! » quand le maître avait accroché ou renversé un malheureux.

Alexandre Dumas, le Collier de la reine, I, I.





Ces mœurs supposaient aussi une compétition féroce quant aux qualités — et au prix — des chevaux, dans l’esprit de vanité possessive qui plus tard animera les riches amateurs d’automobiles.



Les raffinements zootechniques, joints à la passion des paris, avaient abouti aussi à des créations comme le stud-book, aux champs de course sur le gazon, le turf, aux « prix », dès le XVIIIe siècle en Angleterre. L’Europe continentale allait s’en inspirer. Après l’activité déjà ancienne des haras nationaux sous la Restauration et le second Empire, le thème de l’« amélioration de la race chevaline », fondé sur l’utilité économique du cheval en matière de transports et d’agriculture, trouva une autre finalité dans la course (vers 1820-1830, en France), puis dans le pari hippique (après la guerre de 1870). La pratique de la course hippique, évoquée par les écrivains et les peintres (Géricault, Courses de chevaux à Epsom, 1821), changea alors de nature, et le « sport » (le mot, en français, s’applique surtout aux activités hippiques, avant 1900) devint un jeu, un spectacle mondain et une affaire. Aux paris pris contre les bookmakers succédèrent, grâce à l’Espagnol Oller, un pari « mutuel » où les joueurs misent entre eux, laissant une commission au bookmaker, ainsi assuré d’un gain. Oller lança aussi une forme de loterie sur les chevaux. Grâce à une machine à calculer mise au point en France, le pari mutuel se développa, se diffusant notamment aux États-Unis, qui adoptèrent la French clicker machine en 1875. Par la suite, à côté des paris fondés sur la connaissance des chevaux, des élevages, des jockeys, du terrain, et qui relevaient encore de la passion hippique, les courses devinrent essentiellement une forme de jeu de hasard, enrichi de formules de plus en plus explicites. En France, le fameux Pari mutuel urbain (PMU), créé en 1930, autorise les paris hors des champs de course ; le « couplé » (1949) et surtout le tiercé (1954), sont des phénomènes de société, certes culturels, mais de moins en moins hippiques. Les complications ultérieures (quartés, quintés) ne font que donner une raison financière à des calculs de probabilités plus élaborés, mais les chevaux courent toujours…



La course elle-même entretenait et développait les activités centrées sur le cheval monté ou attelé. Monde fortement marqué, dans son vocabulaire international, par ses origines britanniques : les cavaliers professionnels en course de plat sont des jockeys, les palefreniers des lads, le trot attelé utilise des sulkies, etc. Même anglicisation dans l’usage mondain du cheval, vers 1900. Par ailleurs, les chevaux de course bénéficient non seulement d’une sélection rigoureuse, d’hérédités répertoriées — ce qui les apparente aux familles princières et aristocratiques auxquelles ils doivent leur statut —, de soins attentifs, mais aussi d’un système de noms élaboré et codifié — sur lequel s’est penché le prince des anthropologues, Lévi-Strauss — offrant en retour à leurs propriétaires des valeurs marchandes impressionnantes, en tant que coureurs ou que reproducteurs.



Monde clos, un peu mystérieux, mais qui sans doute l’était moins quand le cheval était partout. Cheval utilitaire de l’agriculture, d’abord ; cheval de guerre, on l’a vu, cheval de police (la célèbre mounted police canadienne) et de parade (la Garde républicaine en France) ; cheval voué au transport, enfin.



En effet, dans de nombreuses civilisations, notamment en Asie et en Europe, autour de la Méditerranée aussi, le cheval est impliqué dans plusieurs activités humaines : déplacements et migrations, voyages, agriculture et — on vient de le voir — exercices et jeux variés. En matière de transports, il tire des véhicules à roues et — surtout après l’invention de la selle, du mors et du collier d’épaules — sert de monture. Deux univers culturels très distincts, le premier plus utilitaire, sans oublier le passé antique du char de guerre, avec ses valeurs guerrières, le second plus symbolique, induisant en français le « cavalier », mais aussi le « chevalier », autrement dit la paix et la guerre.



Cependant, des situations différentes sont révélées par les chocs de civilisations. Quand les Espagnols envahirent le Mexique et l’Amérique andine, les chevaux des conquérants (conquistadores), monstres terribles pour des autochtones américains qui en ignoraient l’existence, suffirent à terroriser les victimes de l’agression coloniale. Ces civilisations, par ailleurs, n’utilisaient pas la roue pour le transport. Quant à l’Amérique du Nord, après l’implantation des colons britanniques, puis l’indépendance — où le cheval joue son rôle classique en Europe —, la marche vers l’Ouest engendra la rencontre des États-Uniens, ex-Européens immigrés, avec les civilisations amérindiennes des grandes plaines, rencontre tragique pour ces dernières. Ces nomades, pacifiques ou guerriers, étaient familiers du cheval, et les troupeaux de chevaux sauvages (mustangs), dont le dressage devait devenir un sport, sous la forme du rodéo, attiraient la convoitise des nouveaux arrivants. Toute la culture, réelle et mythique, de cet Ouest américain, au XIXe siècle, repose sur des personnages cavaliers, meneurs de troupeaux de bovins — les cow-boys —, hors-la-loi — le vol de chevaux était alors le pire des crimes — et policiers ou simples citoyens, qui évoluent à cheval à côté des voyageurs en diligence ou bien attaquent les malles-poste (stagecoaches) qui transportent des valeurs. Le Far West mythique des romans et des films ne se conçoit pas sans chevaux, ni les Indiens, ni les troupes yankees qui les traquent, les chassent et les exterminent. Les chevaux survivront même au chemin de fer, qui éliminera la diligence, tout comme en Europe ; seule l’automobile, dans les premières décennies du XXe siècle, le cantonnera à son rôle ludique et spectaculaire.



En Europe et en Asie, le cheval aura été tout aussi important, à la fois pour rendre possibles certains transports, pour accélérer la transmission des messages et le déplacement des personnes, en déclenchant l’organisation des relais de « poste » □ voir POSTE ▯, en suscitant l’amélioration des routes et la création des auberges □ voir AUBERGE, HÔTEL ▯, avant le développement des chemins de fer (souvent appelé « cheval de fer »), puis de l’automobile, avec des moteurs dont la puissance est d’ailleurs mesurée en horse-power, en chevaux-vapeur…



Sur les routes et les chemins de l’Europe, et jusqu’à la fin du XIXe siècle, le voyageur qui n’est pas tributaire du transport « hippomobile » en voiture est, soit un piéton, soit un cavalier, en une répartition socialement très hiérarchisée. Le paysan-piéton envie le cavalier :
[…] il aperçut un cavalier qui, dispos et joyeux, s’en venait au trot sur un cheval fringant. « Ah, dit Jean à voix haute, quelle belle chose que d’aller à cheval ! On est assis comme sur une chaise, on ne se cogne pas aux pierres, on économise ses chaussures et on avance sans s’en apercevoir. »

Jacob et Wilhelm Grimm, Contes, « Jean le Veinard », trad. M. Robert, p. 218.





Mais cet animal puissant et rapide, acteur de grandes activités sociales, la guerre, l’agriculture, le transport, la course, le jeu, la chasse, porteur non seulement de charges matérielles, mais de puissants symboles, objet de représentations et d’évocations incessantes, était voué à un sort tragique. Pendant des siècles, il avait accompagné les images du réel que donnent la peinture — où c’est sans doute, avec le chien, l’animal favori des peintres occidentaux —, la sculpture — notamment avec les statues équestres —, le récit. Jusqu’au début du XXe siècle, la littérature mondaine décrit complaisamment les cavaliers et cavalières de Londres et de Paris (le bois de Boulogne), la critique antimilitariste (Courteline, Céline…) évoque l’épopée du crottin dans les casernes de cavalerie, les amoureux de la nature rurale fréquentent l’atelier du maréchal-ferrant et admirent la noblesse puissante du percheron.



En 1905, l’encyclopédie sportive de la librairie Larousse, les Sports modernes illustrés, consacre un long chapitre à l’hippisme, subdivisé en deux parties, l’équitation et la conduite des voitures. Sport est ici entendu en son sens large d’exercice physique et — dans ce cas — mondain. L’auteur, Paul Méguin, affirme sa confiance dans la victoire du cheval dans la compétition qui l’oppose à la « locomotion mécanique », « lorsque l’engouement féroce de la jeunesse pour les sports rapides aura passé » (p. 171). Si l’équitation a résisté □ voir ÉQUITATION ▯, la conduite des voitures « hippomobiles », ici envisagée sous son côté le plus mondain, mais où l’on peut englober, hors de toute idée sportive, les transports urbains et ruraux, ont disparu dans les années 1920 et 1930. Le fiacre, le tilbury et le baquet sont devenus des objets de musée. Quant à l’aspect « sportif » du cheval de trait, avec ses accompagnements nécessaires, harnachement, guides et fouet, il ne se maintiendra que par des manifestations nostalgiques. On aura un aperçu des exigences sociales de cet univers de l’attelage, au début du XXe siècle, par cette observation étonnante :
L’habillement du conducteur de voiture. Aucune règle, toute fantaisie est permise : le conducteur élégant conduira en haut-de-forme et en redingote, avec un pantalon clair, il se couvrira les genoux d’une légère couverture anglaise, fleur à la boutonnière et gants de peau.

Paul Méguin, les Sports modernes illustrés, « Conduite des voitures », p. 186.





À la même époque et dans les mêmes cultures, le cavalier et la cavalière représentent aussi la volonté de paraître d’une élite sociale, le cheval étant le témoin d’une évolution pour la situation féminine : en effet, la monte en amazone, latérale, permettant le port d’une longue jupe, va céder la place à la monte à califourchon, retrouvant la tendance unisexe qui semble avoir été réservée à Jeanne d’Arc. Et ce sera le règne de la culotte de cheval.



Mais la technique, au tournant du XXe siècle, a déjà frappé : le chemin de fer a rapidement raison des diligences et des relais de poste, l’automobile va mettre au rancart les écuries utilitaires, dans les armées, la « cavalerie » s’identifie aux engins blindés, la mécanisation agricole chasse le grand quadrupède des campagnes et, dans les villes, le rythme des sabots sur le pavé n’est plus qu’un souvenir.






Hormis ses légendes et ses jeux, la bête chevaline est alors réduite à des usages humiliants. Dans quelques pays, en particulier en France, le cheval, dans un sursaut utilitaire de l’économie de marché, devient bête de boucherie ; on invente même un mot incongru, hippophagie, mais la symbolique résiste : la diététique confère au sang de cheval des vertus supérieures à celles du bovin. Cette coutume, apparemment moins choquante pour les Occidentaux que la consommation du chien, semble avoir disparu après 1950, mais elle a marqué plusieurs générations de Français :
[…] j’allais acheter, à la boucherie chevaline, un quart ou cent grammes de viande hachée. Nous avons toujours été hippophages, dans la famille. Cet appétit pour le cheval cru était partagé par beaucoup de Français. Notre médecin, le Dr Cassandre, nous l’avait ordonné, à titre de fortifiant.

Henri Calet, les Grandes Largeurs, p. 65.





Demeurent la passion hippique, le sport, les courses, les paris — où le pur-sang joue le même rôle que le champion de football : prétexte d’un impôt et rêve d’argent —, mais aussi le plaisir du cavalier, que ce soit dans le sport et la compétition ou dans le retour aux plaisirs d’un accord unique entre l’être humain et de rares animaux.



Demeurent aussi le souvenir et la nostalgie, grâce à quoi le cheval reste présent dans les récits et dans les cœurs :
Du temps que, dans les villages, étincelait l’enclume aux oreilles pointues du forgeron, les instruments et les cornues du maréchal, le cheval quoaillait, billardait, harpait, hennissait et régnait sur le mysticisme des campagnes comme une des créations les plus importantes de l’univers, comme l’apparition la plus distinguée. Il occupait aussi, dans tous les dictionnaires, une place prépondérante, et les hommes s’entretenaient à l’envi de sa couleur, de son caractère, de son usage, de son anatomie, de ses allures, et de cette ombre vigoureuse dont on dit, depuis Alexandre, qu’il a parfois peur […].

Par une tendresse obscure et spontanée, c’est à lui, destrier, percheron, poulain, palefroi, Pégase, roussin ou pur sang que vont les premiers mouvements, les premiers cris des enfants. Et celui qui n’aime pas les chevaux, celui qui n’aime ni les animaux, ni la musique, me montre un cas tragique parmi les barbares. C’est un être d’un autre monde, d’une planète sans âme et sans pouliches.

Léon-Paul Fargue, « Le cheval et la saison de Paris », le Figaro, 26 juin 1939, p. 367.





Le Bestiaire sans oubli de Maurice Genevoix (voir les citations à l’article du dictionnaire), en 1971, ou bien, six ans plus tard, les mémoires d’un enfant parisien, procèdent de témoignages de fin de règne, pour le roi cheval. Les nostalgies se prolongent et restent vives à la fin du XXe siècle, mais peu à peu entrent dans une histoire.
Toute traction était alors animale, et le cheval, le « gail » en langage populaire, tenait la vedette dans le bestiaire parisien : lourds percherons attelés à deux aux flèches des fardiers, demi-sang dévolus aux livraisons rapides, trotteurs fringants steppant dans les brancards des charrettes légères de la laiterie Gervais, fougueux bourdons à la robe noire tirant à quatre la grande échelle rouge des sapeurs-pompiers, gails de réforme terminant prosaïquement une carrière de monture promise à l’héroïsme, comme cheval de fiacre ou encore d’omnibus.

Albert Simonin, Confessions d’un enfant de La Chapelle, 1977, p. 15.


Vous avez vu le cheval au fond du champ, là-bas ?

À partir d’un sujet pareil, à l’évidence, les associations foisonnent, les commentaires possibles ne manquent pas. Vous avez déjà la beauté du cheval, la noblesse et la fidélité du cheval, vous avez tout ce qui concerne le cheval au cinéma, dans la peinture, dans la sculpture et dans l’agriculture, vous avez les courses, vous avez les cirques, les guerres, les sociétés fermières et les boucheries hippophagiques, vous avez tout de suite plein de trucs, vous pouvez très vite en trouver plein d’autres, vraiment le cheval est le point de départ idéal pour une conversation, l’incipit en béton.

Jean Echenoz, Nous trois, 1992, XIII, p. 92.





Au début du XXIe siècle, le cheval continue à faire rêver et, grâce à des artistes équestres, à fasciner par sa beauté : un champion olympique comme Jonquières d’Oriola, naguère, aujourd’hui un dresseur et « metteur en piste » de chevaux — comme on dit « metteur en scène » —, Bartabas, qui mêle les traditions de la haute école à celles du cirque en y ajoutant la part du rêve. Plus modestement, le goût de retrouver une nature compromise ou perdue conduit les citadins vers la promenade équestre à la campagne, tandis qu’une minorité continue à aimer ce jeu de l’être humain et de la bête que le cheval, plus que tout autre animal à l’exception du chien, suscite.





Alain Rey


→ Voir ÉQUITATION




















CHEVALIER






C’est dans le courant du Xe siècle que l’ancienne distinction latine entre liberi et servi (hommes libres et esclaves) cède la place au partage entre milites et rustici : les premiers portent les armes, les autres (la majorité) produisent — pour elle-même et pour cette minorité qui combat et qui prie. La spécialisation sociale du métier des armes est venue lentement, notamment à la suite des changements techniques ; le rôle du cheval s’étant accru □ voir CHEVAL ▯, le guerrier s’alourdit, ce qui augmente le coût d’un équipement que seul un petit nombre peut assumer ; on finit, pour désigner les cavaliers (equites), soldats par excellence, par leur réserver le terme milites. L’homme d’armes, l’homme de guerre, est devenu en France l’homme de cheval, le chevalier :
Dans l’économie domestique des hommes de ce groupe, une part notable des revenus, et qui, semble-t-il, se gonfle tout au long des XIe et XIIe siècles, est affectée au perfectionnement de l’équipement des guerriers, à l’amélioration des qualités du cheval, qui devient alors le principal instrument du combattant et le symbole même de sa supériorité (c’est à ce moment que ces guerriers s’accoutument à se définir comme des « chevaliers »), à se procurer de meilleures armes offensives et défensives. Dès la fin du XIe siècle, la cuirasse est déjà devenue si complexe qu’elle vaut le prix d’une bonne exploitation agricole.

Georges Duby, Guerriers et Paysans, III, 1, « Les trois ordres ».





Le guerrier professionnel est intégré dans un groupe dépendant d’un châtelain, lui-même guerrier, qui impose son ordre et sa loi au territoire qu’il organise et exploite en tant que maître d’une parcelle de l’autorité publique □ voir aussi FÉODALITÉ ▯. L’origine de la chevalerie, comme institution, réside dans ce pouvoir de dominer ceux qui travaillent, et non, comme le répétera à l’envi la littérature romanesque, la nécessité de protéger les plus faibles. Le guerrier-chevalier vit auprès du seigneur ou dans le domaine que ce seigneur lui a concédé ; il prend part avec lui aux innombrables luttes privées qui sont, en Europe, le lot des Xe et XIe siècles, et aux coups de main et pillages au détriment des seigneurs concurrents et des populations rurales impuissantes. Le noble et le chevalier peuvent être une seule et même personne, mais les deux termes ne se recouvrent pas ; d’un côté, il y a la naissance et l’inscription dans un lignage, de l’autre le droit de porter les armes.



À partir de la fin du Xe siècle, l’Église, soutenue par certains nobles, suscite un mouvement pour la paix ou la trêve de Dieu, qui limite les actes de guerre à certains jours de la semaine et interdit, sous peine d’excommunication, les violences dans les lieux religieux — l’église devenant un asile —, dans les endroits publics d’échanges (marchés) ou de passage (gués, routes), ainsi que les exactions vis-à-vis de tous ceux qui n’ont aucune protection, qu’ils soient clercs ou laïcs. Certains aspects de l’éthique « chevaleresque » — défense des plus faibles, de l’Église — se forment. Alors qu’à cette époque on opposait auparavant ceux qui vivaient dans le monde et ceux qui s’engageaient dans la religion (militia Dei), il est héroïque, au XIe siècle, de combattre pour l’Église ; lors de la première croisade, un nombre important de chevaliers abandonne la recherche de la fortune, de la gloire profane et du pouvoir, pour se consacrer à Dieu. La participation aux croisades explique que la chevalerie ait acquis une dignité spirituelle au moment de son plein développement, au XIIIe siècle. La littérature antérieure avait préparé cette évolution : on pense à la mort du héros de la Chanson de Roland composée vers la fin du XIe siècle ; Roland y apparaît comme le modèle du serviteur de la foi et il est accueilli comme tel par Dieu.
Sun destre guant a Deu en puroffrit.

Seint Gabriel de sa main l’ad pris.

Desur sun braz teneit le chef enclin,

Juntes ses mains est alet a sa fin.

Deus tramist sun angle Cherubin

Ensembl od li seint Michel del Peril,

Ensembl od els sent Gabriel i vint,

L’anme del cunte portent en pareis.




C’est-à-dire :
Il a tendu à Dieu le gant de sa main droite ;

Saint Gabriel l’a reçu.

Alors sa tête s’est inclinée sur son bras,

Et il est allé, mains jointes, à sa fin.

Dieu lui envoie un de ses anges chérubins,

Saint Raphaël et saint Michel du Péril.

Saint Gabriel est venu avec eux.

Ils emportent l’âme du Comte au paradis.

la Chanson de Roland, v. 2389-2396, trad. Léon Gautier.





Le système éthique chevaleresque comporte la prouesse, c’est-à-dire l’exaltation du courage physique, la valeur guerrière, et la sagesse, le sens de la mesure ; s’y ajoute la largesse, c’est-à-dire la générosité et la dépense fastueuse, opposées à l’économie, à la thésaurisation du bourgeois, de l’artisan, du commerçant, et par ailleurs, le sens de l’honneur et de la fidélité. Une telle accumulation de vertus se trouvant rarement réunie en un seul homme, l’esprit de groupe est essentiel à cette construction idéale. Vient s’y ajouter à partir du XIIIe siècle, sous l’influence de l’Occitanie, l’idéologie courtoise, qui modifie partiellement les mœurs brutales anciennes □ voir COURTOIS ▯.



Plus prosaïquement, l’aventure amoureuse se vivait au XIIIe siècle entre la cour seigneuriale, dominée par les lois de la haute société, et la forêt, espace du combat réglé et de la vénerie, par le tournoi et par la chasse aux bêtes sauvages. Elle permettait au chevalier d’épouser une dame fortunée et d’augmenter ses possessions.



Les chevaliers, groupés autour d’un chef, forment alors en France un milieu socialement important en tant que professionnels de la guerre ; ils se cooptaient par l’adoubement, des restrictions réglant très tôt l’accès au groupe. Progressivement, la chevalerie en vint à se transmettre par voie héréditaire et, à partir du XIIIe siècle, des lettres d’anoblissement ont intégré des marchands et des financiers dans la dignité chevaleresque. L’évolution des techniques militaires, qui avait favorisé la formation de la chevalerie, explique en partie sa décadence en tant que corps militaire. L’usage de l’arbalète avait obligé le chevalier à se couvrir d’acier, et donc à utiliser des chevaux plus robustes mais moins rapides, et à ne pouvoir combattre à pied ; l’introduction des armes à feu, au XIVe siècle, sonne le glas de la chevalerie médiévale. Parallèlement, les guerriers soldés (soldats et soudards) entrent en force dans la guerre, formant une armée permanente qui permet au roi de tenir la noblesse à sa merci.



Si le chevalier et la chevalerie historiques, liés au système féodal, ont disparu avec lui, en revanche, la symbolique de la chevalerie s’est diffusée. Plus ou moins mêlé aux débris narratifs de la chanson de geste □ voir GESTE ▯, l’idéal du chevalier courtois, redresseur de torts, prince de l’aventure, est venu corriger dans l’imaginaire l’évolution des mœurs, des techniques et de l’histoire politique, qui prônent les valeurs techniques et bourgeoises. En littérature, le roman de l’Espagnol Montalvo, Amadis de Gaule, transmet à l’Europe entière cet idéal archaïque. L’épopée et le roman médiévaux, les traditions romanes, germaniques et celtes, sont repris en Italie dans le courant de la modernité littéraire (Aristote, le Tasse) avant d’alimenter une tradition populaire abondante qui va des marionnettes siciliennes à la littérature de colportage, à la Bibliothèque bleue, en passant par le roman galant du XVIIe siècle, en France, en attendant la véritable renaissance médiévale que fut le romantisme et ses suites (Wagner, avec Lohengrin, Tannhäuser, Parsifal), qui extrait de l’idéal chevaleresque ses éléments esthétiques, hors du temps, pour reconstruire le mythe germanique perdu. D’autres renaissances, sociales et pédagogiques, s’inscrivent dans les nationalismes : le chevalier Bayard en France, les héros de la Reconquista en Espagne, sont retravaillés par l’idéologie. En contrepoint, le « modèle » du roman de chevalerie est repris dans des épopées burlesques que nous connaissons surtout par le succès de la récriture de Rabelais : les gestes « de Gargantua et Pantagruel », s’inscrivant dans le succès des chroniques populaires, témoignent de la prégnance du genre tout autant que d’une intense activité idéologique dont l’essentiel est la « récupération » politique (sur fond de conflit anglo-français) de la « matière de Bretagne ».



Le pivot entre histoire et mythe s’établit aux XVIe et XVIIe siècles. Son sommet littéraire, à la fois analyse critique, dérision attendrie et réflexion passionnée sur la condition humaine, est atteint par le caballero (« chevalier », par une traduction bien partielle) de la Trista Figura, don Quichotte. L’idéal de cet illuminé, le chevalier errant et amoureux, nommé en français du XVIIe siècle chevalier d’aventure (trad. de Filleau de Saint-Martin, 1695), est incarné par le génie de Cervantes en un être délirant, ridicule dans l’immanence, sublime dans la transcendance, un être de discours au centre d’un théâtre d’illusion et de cruauté. Cette liquidation de la chevalerie n’a pas interdit la survie et l’utilisation nationaliste des souvenirs médiévaux dans la littérature, soit dans les « romans de chevalerie » de l’époque romantique (où le Quentin Durward de Walter Scott s’impose), soit dans l’évocation d’un esprit supposé chevaleresque chez Alexandre Dumas, soit encore dans l’évocation historique semi-imaginaire ou encore l’épopée (la Légende des siècles de Hugo). Au XXe siècle, deux formes d’art narratif entretiennent une imagerie chevaleresque : le cinéma et la bande dessinée ; il arrive même que la littérature médiévale réapparaisse dans le scénario et les dialogues de film (Perceval, d’Éric Rohmer).





Tristan Hordé et Alain Rey
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CHEVEU

Cheveux et chevelure






Dans l’image sociale du corps humain, les cheveux qui couronnent la tête (le « chef ») et qui, avec les pilosités faciales masculines, constituent l’ornement de la personnalité, ont toujours occupé une place essentielle, chargé de symbolisme.



La longueur de la chevelure masculine a longtemps été, dans plusieurs civilisations, un signe de virilité, le dépôt apparent de l’énergie ; dans le récit biblique (Juges, 13-16), la force de Samson réside dans ses cheveux, symbole de son statut : étant consacré à Dieu (nazir), il ne doit pas les couper ; la trahison de Dalila le prive pour un temps de ses capacités.



Les vertus de la chevelure semblent accentuer l’opposition culturelle des sexes : force et pouvoir chez le mâle, séduction et charme — d’abord au sens fort de carmen — chez la femme. D’où la présence multiculturelle de rites appliqués à la chevelure. Ainsi, dans le Mahâbhârata, quand l’épouse des Pândava, Dravpadî, est brutalisée et humiliée, elle est humiliée par la partie sanctifiée de son être, sa chevelure.
Il la saisit aux cheveux : [ces cheveux] longs et noirs, pareils à des vagues, qui avaient été aspergés d’une eau sanctifiée par la prière, lors de l’ablution finale dans la grande cérémonie du Sacre.

Mahâbhârata, trad. L. Renou, II, 67.





Et le caractère sacré des cheveux vaut aussi pour l’homme, dans l’antiquité grecque.
ORESTE […]

Cette nuit même, je suis allé au tombeau de mon père ;

j’y ai versé mes larmes, consacré mes cheveux,

et sacrifié sur le bûcher le sang d’une brebis.

Euripide, Électre, Prologue, trad. Marie Delcourt-Curvers.





Les images culturelles de la chevelure sont à l’évidence liées aux caractères naturels des cheveux, selon qu’ils on tendance à pousser plus ou moins, selon leur nature (lisses, frisés, ondulés, crêpelés…), leur couleur, qui révèle une chimie pigmentaire complexe et correspond en général à un vocabulaire spécifique (en français blond, brun, qui viennent du francique et sont donc germaniques, alors que roux est latin). Ces couleurs de cheveux engendrent selon les cultures des interprétations psychologiques différentes. Un simple accident mélanique, l’état d’albinos, produit dans les cultures africaines et, très différemment, dans les descriptions des Européens au XVIIIe siècle (les « nègres blancs ») des considérations symboliques ou pseudo-scientifiques. Un des symptômes les plus observables de la sénescence, le blanchissement de la chevelure, peut devenir le thème avertisseur du déclin et de la mort.
Les cheveux blancs, sais-tu ? sont la voix de la mort :

quand ils paraissent, on désespère de soi-même.

Djamâl d’Ispahan, la Voix de la mort, trad. G. Lazard, dans Z. Safâ, Anthologie de la poésie persane, p. 173.





La chute, puis l’absence de cheveux, en revanche, ne sont guère interprétées en termes d’âge et de temps impitoyable. C’est un thème masculin, qui engendre soit la moquerie (surtout lorsque la calvitie est cachée par des « postiches », de même que la teinture des cheveux blancs masculins, longtemps admise en Europe, est devenue objet de dérision), soit des légendes plus ou moins rationalisées où réapparaît la symbolique sexuelle de la chevelure : le chauve est viril, au point que la mode des têtes rasées chez de jeunes hommes peut coïncider avec une revendication de violence « virile » (les skinheads).



Cependant, les caractères variés de la tête chevelue, selon la nature, s’effacent, dans l’expérience sociale, devant ses caractères culturels. On parle alors de coiffure, avec nombre d’opérations simples ou complexes, du peignage, à la coupe, aux teintures, aux traitements les plus élaborés, surtout pour les femmes. Les civilisations industrielles ou préindustrielles ne sont pas seules en cause. L’exemple des Péruviennes du XVIe siècle, confronté à celui des Européennes d’Espagne, est éloquent :
Toutes les Indiennes du Pérou portent les cheveux longs et épars, sans aucune coiffure ; elles se serrent tout au plus la tête d’un large ruban de la largeur du pouce, […]. Les Indiennes sont très portées de nature à avoir les cheveux très noirs et très longs, parce qu’elles vont tête nue. Lorsque leurs cheveux deviennent châtain, ou se tirebouchonnent, ou tombent en les peignant, elles les font tremper dans une chaudière pleine d’eau, mise sur le feu, où elles ont fait bouillir quelques herbes. […] étant jeune je ne demandais pas combien il y avait d’herbes ni lesquelles c’étaient. Pour plonger ses cheveux dans la chaudière, dont la mixture bouillait sur le feu, l’Indienne rejetait sa tête en arrière tout en prenant garde que le feu ne brûlât pas son cou. Elle veillait à ce que l’eau qui bouillait n’atteignît pas la tête, et ne brûlât pas la chair ; quant aux cheveux qui restaient hors de l’eau elle les mouillait aussi, pour qu’ils pussent ressentir la vertu des herbes de la décoction. Elle demeurait de la sorte en ce supplice volontaire près de deux heures, serais-je tenté de dire, bien que, étant enfant, je ne l’aie pas noté alors avec soin […]. Néanmoins, en Espagne, j’ai cessé de le trouver étrange, quand j’ai vu ce que bien des dames font pour blondir leurs cheveux : elles les parfument de soufre, les trempent dans de l’eau forte pour les dorer, les exposent au soleil en plein midi, durant les chaleurs de la canicule, et usent d’autres inventions dont on ne saurait dire quelle est la plus dommageable à la santé. Après avoir pratiqué d’autres lavages pour ôter les saletés de la décoction, les Indiennes avaient les cheveux plus noirs et plus luisants que les plumes d’un corbeau qui vient de muer. Tant a de pouvoir, et même davantage, sur l’esprit des femmes, le désir de paraître belles.

Inca Garcilaso de La Vega, Commentaire royaux sur le Pérou des Incas, VIII, XIII (1609), trad. René L. F. Durand.





En Europe une profession nouvelle, issue de la pratique des barbiers, barbers, etc. (dont la corporation était associée à celle des chirurgiens et qui s’occupaient des chevelures masculines), apparaît au XVIIe siècle : celle des coiffeurs. Ces artisans à domicile, qui veillaient à l’apparence des cheveux féminins dans les couches supérieures de la société, acquirent en France, au cours du XVIIIe siècle, une réputation éminente. Après la Révolution, ils revendiquèrent — et obtinrent — le statut d’« artistes capillaires ». Le XIXe siècle et son évolution commerciale fit, d’abord dans les pays riches, de la coiffure une industrie florissante, avec le coiffeur en boutique. Celle-ci est valorisée en français par l’expression salon de coiffure, généralisée tandis que, chez les anglophones, les barber shops masculins survivent à côté des hairdressing salons, qu’en Italie les parrucchieri n’ont pas de « salons », mais que le friseur allemand travaille dans un friseur salon… L’image sociale du coiffeur, quel que soit son nom, est fonction de son rôle : entretien et « propreté », au sens classique, pour la coiffure masculine, beauté, mode et statut social par la chevelure, s’agissant des femmes — avec des techniques complexes, caractéristiques des modes successives, surtout au XXe siècle.



Les coiffeurs sont devenus des centres de rencontre, que le français décrit sans complaisance, avec l’idée d’attentes interminables (les « minutes de coiffeur »), de bavardages inconsistants, concurrents en France de ceux des « cafés du commerce ». Les images, souvent caricaturales, surtout à propos de la coiffure féminine (les bigoudis, portés sans complexe en public par les dames américaines, au moins dans l’imagerie européenne, ou bien les casques de séchage…), correspondent à la cristallisation de jugements sociaux, en général défavorables.



Mais les salons de coiffure (et de beauté) triomphent des avanies qu’on a pu leur faire ; ils symbolisent l’état de raffinement d’une civilisation ; l’Europe et l’Amérique les ont exportés dans le monde entier. Alors, l’adaptation du modèle d’origine aux conditions régionales, selon les mœurs et même selon la nature des cheveux à traiter, engendre des oppositions : aux pittoresques enseignes des coiffeurs africains qui célèbrent la mode de Paris ou de Londres, s’ajoutent les artistes capillaires qui maîtrisent les techniques de coiffure africaines très élaborées et ceux qui refusent l’imitation des coutumes du « Nord », tels ces « Antillais ayant transformé leur cabinet de toilette en petit salon de coiffure à l’usage de ceux de leurs compatriotes qui ne reconnaissent que l’habileté des coiffeurs antillais pour les têtes crépues », dont parle Joseph Zobel, dans Quand la neige aura fondu (p. 89).



Les cheveux longs, signe positif, associé ou non à la pilosité faciale □ voir BARBE ▯, peuvent exprimer la répartition sociale des mâles dans une société ; chez les anciens Germains, ils étaient réservés aux hommes libres qui s’opposaient ainsi aux esclaves et aux prisonniers auxquels on rasait le crâne. Pour les Romains, qui proscrivaient ou limitaient les pilosités faciales des hommes, le Gaulois est un être chevelu et moustachu, au point que son territoire comprend la « Gaule chevelue ». En Europe, des siècles plus tard, l’apparition des perruques prolonge dans l’artifice des distinctions sociales apparentes. Ainsi, au cours du règne de Louis XIV, en France, les perruques faites de longs cheveux de femmes distinguaient le noble du roturier, qui ne portait que des postiches courts ou ses cheveux naturels. Après la chute de la monarchie, la chevelure naturelle et courte (la tête patriotique) s’imposa, marque du changement de régime ; la référence à la simplicité de la république romaine est alors constante. Puis, après la réaction thermidorienne, triompha la mode des cheveux très courts par-derrière avec les coiffures dites « à la victime », qui soulignaient dans la dérision le rapport entre la coupe des cheveux et la décapitation imminente □ voir VICTIME ▯. Au XIXe siècle, la perruque signale l’attachement aux coutumes d’ancien régime et le mot perruque devient un adjectif synonyme de suranné.



Suivre les goûts dominants dans une société ou un milieu social signifie qu’on en accepte l’ordre, et il arrive que le refus de cet ordre se donne à voir dans la manière de traiter la chevelure : longue quand la majorité porte les cheveux courts, ou l’inverse, teinte de couleurs vives, tressée en nattes □ voir TRESSES ET NATTES ▯ ou rasée en partie ou en totalité, etc. Ce comportement d’opposition isole et appelle un jugement et un classement : dans un roman de Claude Simon, la Route des Flandres, les « cheveux sales et trop longs » d’un jeune lad s’accordent avec des « vêtements élimés » et une « pâle figure de voyou ». Et les cheveux anormalement longs, qui ont pu signaler dans le groupe social l’excentrique ou le marginal, figurent l’un des éléments de l’opposition sauvage / civilisé.
C’était une créature humaine, c’était un homme ! Mais quel homme ! Un sauvage, dans toute l’horrible acception du mot […] ! Chevelure hérissée, barbe inculte descendant jusqu’à la poitrine […].

Jules Verne, l’Île mystérieuse, II, 13.





Raser la tête de quelqu’un quand ce n’est pas l’usage général correspond souvent à une punition, à l’indignité, ainsi, en France, à la Libération, la tonte brutale de femmes « compromises » avec l’occupant et punies de leur « trahison » sexuelle. C’est aussi une manière de séparer provisoirement l’individu d’une communauté (au bagne ou en prison). La même différence peut viser paradoxalement à l’intégration : qu’on pense aux usages des armées où la tête rase, symbole d’obéissance, a fini par devenir aussi symbole de virilité. Dans les pays anglo-saxons d’abord, des groupes de marginaux violents — on l’a vu plus haut — se signalent par la tête tondue (skinheads).



Par ailleurs, la relation traditionnelle entre cheveux courts et soumission fonde certains usages religieux : dans le christianisme, tonsure pour les hommes, et, dans les couvents de femmes, le fait que la novice coupait ses tresses quand elle y entrait, comme si le choix de l’amour du Christ devait s’accompagner du renoncement à l’ornement naturel. Pourtant, la prostituée Marie-Madeleine, dans l’Évangile, avait conservé sa longue chevelure ; mais il s’agissait d’une autre symbolique, et elle apparaît comme la figure de la perte de soi en Dieu. On peut en rapprocher la coutume des ermites, qui gardent barbe et cheveux pour marquer leur éloignement du monde et leur désir d’atteindre une pureté originelle.



La sexualisation de la chevelure, dans les sociétés occidentales, est plus forte chez la femme que chez l’homme : toute une littérature en témoigne. En milieu chrétien, elle peut accompagner un jugement sur la situation respective de l’homme et de la femme (ici, à propos d’Adam et d’Ève) :
Le beau et large front de l’homme et son œil sublime annoncent la suprême puissance ; ses cheveux d’hyacinthe, partagés sur le devant, pendent en grappe d’une manière mâle, mais non au-dessous de ses fortes épaules. La femme porte comme un voile sa chevelure d’or qui descend éparse et sans ornement jusqu’à sa fine ceinture, se roule en capricieux anneaux, comme la vigne replie ses attaches ; symbole de la dépendance, mais d’une dépendance demeurée avec une douce autorité, par la femme accordée, par l’homme mieux reçue ; […]

John Milton, le Paradis perdu, Livre IV, trad. Chateaubriand.





Plus naturellement, la chevelure féminine longue et fournie correspond à une thématique du caché-montré : la chevelure est un vêtement naturel, qui suppose la nudité.
À peine osait-il respirer, tandis qu’un à un elle quittait tous ses vêtements ; nue enfin, elle se mit à marcher de-ci de-là dans la salle ; sa lourde et mouvante chevelure formait autour d’elle une sombre mer ondoyante d’où surgissaient par instants, comme une éclatante statue de marbre, les formes de son corps aux lignes très pures.

Ludwig Tieck, le Runenberg (La Montagnes aux Runes), trad. A. Béguin.





Et lorsque ce sont les cheveux d’un tout jeune homme qui sont évoqués, les motifs de l’androgynie et de l’homosexualité ne sont pas loin.
Les ciseaux n’avaient jamais touché sa splendide chevelure dont les boucles, comme celles du tireur d’épine, coulaient sur le front, les oreilles et plus bas encore sur la nuque.

Thomas Mann, la Mort à Venise, trad. Félix Bertaux, Charles Sigwalt, p. 64-65.





Et la prose lyrique d’un Michelet, décrivant selon une métaphore convenue la « chevelure » des méduses — comme il eût pu le faire d’une comète, tant les mots du cheveu se prêtent aux images —, redonne à ces animaux fascinants, grâce à la mythologie grecque, les prestiges d’un symbolisme inusable :
Celle-ci [une méduse], c’est l’ondoyante Bérénice, dont la riche chevelure traîne et fait un flot dans les flots. Celle-là, c’est la petite Orithye, épouse d’Éole, qui, au souffle de son époux, promène son urne blanche et pure, incertaine, à peine affermie par l’enchevêtrement délicat de ses cheveux, que souvent elle enlace par-dessous. Là-bas, Dionée, la pleureuse, semble une pleine coupe d’albâtre qui laisse, en filets cristallins, déborder de splendides larmes.

Jules Michelet, la Mer, p. 170-171.





Ambiguïté des signes : ce qui a pris une valeur positive (esthétique, libidinale, voire religieuse) demeurait condamnable — dans le même contexte chrétien — au moyen âge, où les longs cheveux féminins étaient le symbole de la luxure. De même, les formes strictes d’islam cachent les cheveux féminins par un « voile ». Et l’on sait que les ondines et les sirènes, les séductrices femmes des eaux, sont représentées avec une chevelure flottante, comme la Lorelei qui « en parure d’or fulgurante / […] coiffe ses blonds cheveux » (Heinrich Heine, le Livre des chants). Même vision, évoquée par le batelier du Rhin « Qui raconte avoir vu sous la lune sept femmes /Tordre leurs cheveux verts et longs jusqu’à leurs pieds » (Apollinaire, Alcools, « Nuit rhénane »).



L’association érotique entre la chevelure qui s’épand et l’ondulation des eaux semble être l’un des thèmes les plus récurrents de la littérature, déjà présent dans les textes sanskrits (voir ci-dessus l’exemple du Mahâbhârata). À la relation entre l’eau et la chevelure, représentée dans l’imaginaire par la figure d’Ophélie noyée (Shakespeare, Hamlet, IV, 7), s’ajoutent souvent le motif du parfum et celui du départ vers l’ailleurs, illustrés par le romantisme et ses suites, et occupant une place majeure dans la thématique de certains poètes, tel Baudelaire.
La langoureuse Asie et la brûlante Afrique,

Tout un monde lointain, absent, presque défunt,

Vit dans tes profondeurs, forêt aromatique !

[…]

J’irai là-bas où l’arbre et l’homme, pleins de sève,

Se pâment longuement sous l’ardeur des climats ;

Fortes tresses, soyez la houle qui m’enlève !

Tu contiens, mer d’ébène, un éblouissant rêve

De voiles, de rameurs, de flammes et de mâts […]

Baudelaire, les Fleurs du mal, « La chevelure ».





La chevelure est bien ici le moyen de trouver des « analogies inspiratrices » (Proust, le Temps retrouvé, à propos de « la madeleine »). Quant aux couleurs, la chevelure noire et la rousse évoquent souvent la sensualité, contrairement aux cheveux blonds qu’on pare d’innocence. La jeune et naïve Fantine porte d’« épais cheveux blonds, enclins à flotter et facilement dénoués », qui protégeront la petite Cosette, puisqu’elle les vend pour le prix d’une jupe de tricot : « Mon enfant n’a plus froid. Je l’ai habillée de mes cheveux » (Victor Hugo, les Misérables, I, 5, 10).



Le glissement de la féminité à l’être de tentation est fréquent au moyen âge, par exemple dans la statuaire romane : image d’Ève, de la Luxure, de Vénus avant la Renaissance. Dans l’Antiquité classique, elle s’opérait plus fortement par la transformation des cheveux en serpents, ainsi pour la Gorgone Méduse et les Érinyes de la mythologie grecque.



Même quand ils ne sont pas en rapport direct avec le démon — les sorcières sont souvent caractérisées par le désordre de leur coiffure —, les cheveux, surtout les cheveux féminins, jouent un rôle magique : coupés, ils gardent les propriétés de la personne, d’où leur emploi dans les envoûtements depuis des temps très anciens. Ils sont, pour la même raison, conservés dans le culte des reliques et dans certaines formes de deuil. Ces rites, affaiblis, rendus profanes et sentimentaux, aboutissent à des pratiques légèrement fétichistes, chères au romantisme : les cheveux de l’être aimé sont alors placés dans un médaillon ou tressés et portés en bracelet.
J’avais au bras un bracelet de cheveux de Maurice, blonds, nuancés, soyeux, enfin d’un ton et d’une finesse à ne pas douter qu’ils eussent appartenu à la tête d’un petit enfant. […ma mère] voulut me faire jeter au feu ce cher bracelet, qui était toute la toison dorée du premier âge de Maurice, et qu’elle m’avait vu dix fois au bras sans y faire attention.

George Sand, Histoire de ma vie, t. II, p. 396.
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CHÈVRE






Animal essentiel dans l’économie méditerranéenne, notamment par son lait et le fromage qu’on en tire, la chèvre est constamment évoquée dans l’Antiquité gréco-latine et trouve tout naturellement sa place dans la poésie pastorale :
Allez ! troupeau jadis heureux, chèvres, mes chèvres,

Je ne vous verrai plus couché dans l’ombre verte,

Au loin, à quelque roche épineuse accrochées.

Vous ne m’entendrez plus, vous brouterez sans moi

Les cytises en fleurs, et les saules amers.

Virgile, Bucoliques, I, 74-78, trad. Paul Valéry.





L’activité caractéristique de la chèvre, son broutement incessant, donne lieu à diverses croyances. Jamais rassasiée, la chèvre peut être destructrice : Pline rapporte qu’une branche d’olivier léchée par une chèvre sur ses premiers bourgeons menace de stérilité l’arbre de Minerve (Histoire naturelle, VIII, [77] 204). En revanche, elle peut avoir des avantages inattendus : le secret du ladanum tiendrait dans les poils de chèvre agglutinés dans cette gomme-résine extraite du ciste, dont l’animal suce à plaisir la sève sucrée. La mémoire et l’intelligence qu’on reconnaît volontiers aux chèvres, outre la vivacité observable, prêtent dans l’Antiquité à d’aimables fables :
Deux chèvres venaient à la rencontre l’une de l’autre sur un pont de très faible largeur : comme l’étroitesse du passage n’autorisait pas le demi-tour et que la longueur rendait difficile de faire le chemin à reculons, sans marge de manœuvre et sans visibilité, au-dessus d’un torrent qui dévalait furieusement la pente, l’une des chèvres se coucha sur le flanc : ainsi l’autre put lui passer sur le corps et continuer tranquillement son chemin…

Pline l’Ancien, Histoire naturelle, VIII, [76] 201, trad. Danielle Sonnier.





La symbolique liée aux capridés est exprimée dans la mythologie. La chèvre, la femelle (aix, aigos en grec), est cependant bien distincte du bouc (tragos en grec, caper en latin), comme la brebis l’est du bélier. C’est la chèvre-nymphe Amalthée qui nourrit Zeus de son lait ; reconnaissant, le dieu lui donne une place dans les étoiles, sous la forme de la constellation du Capricorne. Cette fonction de mère nourricière et d’initiatrice émerge dans la symbolique chrétienne ; on note parfois la présence d’une chèvre près de l’agneau dans les nativités.



La tradition s’est perpétuée dans le répertoire des contes et légendes : dans le Morbihan, près de Kergrist, une chèvre blanche aurait allaité sept frères abandonnés dans les bois, qui, par la suite, devinrent tous évêques. On peut sans doute rattacher à la fécondité la légende provençale de la « cabro d’or » (Paul Arène, La Chèvre d’or, 1889). Enfin, les pouvoirs de la chèvre se marquent par son utilisation fantastique : la chimère a le corps d’une chèvre □ voir CHIMÈRE ▯.



Celle qui nourrit est aussi celle qui protège : telle est la fonction du bouclier magique en peau de chèvre de Zeus, parfois prêté à Athéna, l’égide (aigis, peut-être artificiellement rattaché à la chèvre, aix), et que l’on retrouve encore dans le nom du saint protecteur, Gilles (Aegidius). Le vêtement en peau de chèvre, qui était celui des nymphes de Libye nourrices d’Athéna, est porteur du signe de la protection naturelle tout autant que du vêtement primitif, ce dont témoigne encore la littérature :
J’avais une jaquette courte, également de peau de chèvre, dont les pans descendaient à mi-cuisse, et une paire de hauts-de-chausses ouverts aux genoux. Ces hauts-de-chausses étaient faits de la peau d’un vieux bouc dont le poil pendait si bas de tous côtés, qu’ils me venaient, comme un pantalon, jusqu’à mi-jambe.

Daniel Defoe, Robinson Crusoé, trad. Petrus Borel, p. 165.





La tenue de Robinson, si grossière soit-elle, semble plus confortable que le cilice chrétien, usage « détourné » d’une étoffe qui employait, elle aussi, le poil de chèvre de Cilicie.



Dans les temps modernes, l’animal « capricieux » est placé par la langue française entre son mets favori (mi-chèvre, mi-chou) et son prédateur, le loup (l’aimable Blanquette, « un amour de petite chèvre », dans la Chèvre de Monsieur Seguin, sacrifiée par son étourderie, dans le conte d’Alphonse Daudet) — voir à l’article du dictionnaire.
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CHÈVREFEUILLE






La symbolique de cette plante, un arbrisseau à type volubile, vient de son aptitude à croître en entourant une autre plante. À la différence du lierre, le chèvrefeuille se distingue par des fleurs odorantes, de forme élégante. Enlacé au coudrier, il l’orne, l’enrichit de son feuillage d’un vert profond et le comble d’odeur. Image médiévale de l’amour, nourrie par le caractère indissoluble de l’union : sans l’autre plante, le coudrier meurt, comme le chèvrefeuille.
Ceo fu la summe de l’escrit

Qu’il li aveit mandé e dit

Que lunges ot ilec esté

E atendu e surjurné

Pur espïer e pur saveir

Coment il la peüst veeir,

Kar ne poeit vivre sanz li.

D’euls deus fu il tut autresi

Cume del chievrefoil esteit

Ki a la codre se perneit :

Quant il s’i est laciez e pris

E tut entur le fust s’est mis,

Ensemble poënt bien durer,

Mes ki puis les voelt desevrer,

Li codres muert hastivement

E li chievrefoilz ensement.

« Bele amie, si est de nus :

Ne vus sanz mei, ne jeo sanz vus. »

Voici le sens fondamental du message écrit sur le bâton : Tristan voulait lui apprendre [à Yseult] et lui dire qu’il était resté longtemps dans la forêt à attendre pour épier et connaître le moyen de la revoir, car il ne pouvait vivre sans elle. Il en était d’eux comme du chèvrefeuille qui s’enroule autour du coudrier : une fois qu’il s’y est enlacé et qu’il s’est enroulé autour de la tige, s’ils restent unis, ils peuvent bien subsister, mais ensuite si on veut les séparer, le coudrier meurt aussitôt et le chèvrefeuille aussi. « Belle amie, ainsi en est-il de nous : ni vous sans moi, ni moi sans vous » !

Marie de France, « Le chèvrefeuille » (« Chievrefoil »), éd. Jean Rychner, adapt. Pierre Jonin.
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1.
    CHIEN





Un animal modelé par l’homme


Le chien est sans doute l’animal dont la domestication est la plus ancienne : sa présence aux côtés de l’homme est attestée dès 14 000 ans avant notre ère, au Proche-Orient. Les qualités de son ancêtre le loup — habileté à la chasse, grande sociabilité et flexibilité d’adaptation — ont conduit à l’utiliser très tôt comme un auxiliaire de chasse, puis l’espèce a été modelée au fil des siècles en plus de six cents races spécialisées. Nul autre animal, en effet, n’a été fabriqué à ce point pour répondre à nos besoins : il est le nez du chasseur, du douanier ou du sauveteur, l’oreille du vigile, l’œil de l’aveugle ; il peut être molosse dressé pour tuer, moteur attelé à un traîneau, viande de boucherie, « chien de cœur » dont la seule finalité est de tenir compagnie, ou substitut d’enfant…



Dans l’ancienne Égypte, à l’époque prédynastique, le chien accompagne toujours le surveillant des frontières (d’ailleurs appelé « chasseur », nouou) et c’est comme habitants des régions arides et désertes que les chiens sauvages (que nous confondons avec des chacals) sont des représentants du dieu d’Assiout, Oupouaout « l’ouvreur de routes », et surtout d’Anubis, le dieu des morts, guide des âmes et garant de la résurrection. Le dieu à tête de chien, à la chair noire, est accompagné d’animaux également noirs, c’est-à-dire de la couleur du bitume, symbole de vie dans l’au-delà (il servait à l’embaumement) et non pas de deuil. On sait que tous les animaux pouvaient être divins en Égypte, et on trouve à Basse Époque des chiens momifiés (notamment dans le sanctuaire d’Anubis que les Grecs ont nommé « la ville des chiens », Cynopolis, en Moyenne Égypte).



Toutefois, s’il était accueilli dans les maisons comme gardien indispensable (ne serait-ce que contre les chiens errants), l’animal n’était pas toujours bien considéré : sa fidélité était perçue comme de la servilité, celle des vassaux à l’égard du Pharaon par exemple. On peut penser qu’il en était de même dans les autres civilisations du Proche-Orient, dans la mesure où le chien y est également figuré en compagnie de grands personnages et associé à cette activité « noble » qu’est la chasse.



La situation est bien différente dans les cultures des religions sémitiques surgies dans des communautés en marge des empires. On célèbre certes, chez les Arabes, le lévrier (sloughi), chien de chasse dont l’allure et la rapidité fascinent, mais, en dehors de ce contexte aristocratique, la réputation de l’animal n’est pas fameuse : le chien (arabe kalb, d’où, par l’argot militaire venu d’Algérie, le mot clebs) est l’image du peuple incrédule, « il grogne quand tu l’attaques, il grogne quand tu le laisses tranquille » (Coran, 7, 176, trad. D. Masson). Un hadith (tradition attribuée au Prophète) est plus explicite : « Qui garde par-devers lui un chien voit chaque jour ses bonnes actions diminuer d’un qîrât’ [mesure de quatre grains], à moins qu’il ne serve à garder les champs cultivés, ou les troupeaux » (El-Bôkhâri, 41-3, trad. G.-H. Bousquet, l’Authentique Tradition musulmane, choix de hadiths tirés du Çahih, X, 39). Un autre encore va jusqu’à dire que « les anges ne pénètrent jamais dans un foyer où il y a un chien ». Ce n’est pas que ses qualités de veilleur soient méconnues — ainsi, un chien se tient à l’entrée de la caverne où dorment pendant trois siècles les Sept Dormants (Coran, 18, 18) —, mais, en tout état de cause, l’animal est impur : « Lorsqu’un chien a lappé dans le vase de l’un d’entre vous, que celui-ci lave le vase sept fois » (El-Bôkhâri, 4-33, ibid., X, 37). Et l’on n’ignore pas que les termes « chien », « fils de chien » constituent des injures, systématiquement appliquées aux populations inférieures des dhimmis (juifs, chrétiens) comme à ceux qui se rendent coupables de la pire hérésie, la bid’a : « Ceux qui se livrent à des innovations sont les chiens d’entre les hommes » (Es-Suyûtî, XVe s., ibid., appendice II, 30).



Les mêmes connotations négatives apparaissent dans la Bible : s’il est pour l’homme un compagnon de route (Tobie, 6, 2 et 11, 4), voire un protecteur (Judith, 11, 19), le chien (kèlèbh en hébreu) n’en est pas pour autant un familier. D’abord, parce qu’il est dangereux, souvent sauvage, vivant dans un « désert » dont on sait qu’il est la résidence des démons ; ensuite, comme ses semblables les ‘îyyîm (Jérémie, 50, 39) ou les tannîm (Isaïe, 13, 22 ; les deux mots sont traduits par « chacals » dans la Bible de Jérusalem), il voisine avec la hyène (ibid.) — contre laquelle il mène la guerre (Ecclésiastique, 13, 18). Comme elle, il dévore les cadavres : l’exemple le plus célèbre est celui de Jézabel (2 Rois, 10, 36) « que des chiens dévorants se disputoient entre eux » (Racine, Athalie, II, 5). Le chien n’est pas toujours, ce faisant, l’instrument de la vengeance divine, mais il exerce une fonction nécessaire de nettoyage des rues qui en fait un être impur — on peut d’ailleurs lui donner ce qui est impur, comme « la viande déchirée par un fauve » (Exode, 22, 30). C’est pourquoi il n’est pas bon d’être comparé à lui. « Suis-je donc une tête de chien ? » s’indigne Abner devant les reproches d’Ishbaal (2 Samuel, 3, 8). Le mot est réservé à ce qu’il y a de plus méprisable, comme les prostitués sacrés (qâdèsh), prostitués mâles attachés officiellement à certains temples de Babylonie et de Syrie, qualifiés de « chiens » dans le Deutéronome (23, 18-19) — la graphie cynède (cinède, cinaede) que l’on a pu employer (en latin ou en français) pour évoquer cette embarrassante réalité témoigne peut-être d’une assimilation, en l’occurrence erronée (le grec kinaidos viendrait de kinein « bouger, danser »), avec le chien (grec kuôn, flexion en kun-, transcrit cyn-)… On retrouve évidemment cet héritage dans le Nouveau Testament : « chiens » est, avec « sorciers, impurs, assassins, idolâtres », synonyme de « tous ceux qui se plaisent à faire le mal » (Apocalypse, 22, 15), et une parole célèbre de l’Évangile (Matthieu, 7, 6) assimile le canidé au pourceau comme le font encore les premiers rabbins (« Celui qui élève un chien est comme celui qui élève un cochon », Talmud, Baba Kamma, 7, 7).


Le chien dans la symbolique de l’Antiquité


On trouve plus de tendresse à l’égard de cet animal dans le monde grec : revenu à Ithaque, Ulysse pleure en voyant que son vieil Argos, délaissé depuis qu’il n’est plus bon à la chasse, est le seul à le reconnaître (Odyssée, XVII, 304 ; Argos est le nom d’un héros mythologique qui ne dort jamais). L’Antiquité classique n’a pas méconnu ses qualités de chasseur, dont Xénophon parle avec passion dans sa Cynégétique (livres III et IV) : il est significatif que l’adjectif, qui signifie en grec « qui conduit les chiens », en soit venu à qualifier l’art de la chasse. Cette réputation en fait un compagnon obligé de héros comme Orion — le christianisme en fera de même pour saint Hubert —, mais sa fidélité n’est pas exempte de connotations ambiguës (c’est par ses chiens qu’Artémis fait dévorer Actéon) ; on retrouve cette ambivalence, et la fonction psychopompe, dans les chiens noirs qui accompagnent Hécate, déesse de l’au-delà et de la magie. Le chien apparaît cependant comme mieux intégré à la vie des hommes : sa fonction principale est d’être un gardien (phulax), un protecteur, un surveillant. En témoigne, à l’entrée des Enfers, le terrifiant Cerbère, le monstre à trois têtes qui ne dort jamais, comme Argos, mais dont la vigilance, comme celle de ce dernier, n’en est pas moins trompée par un poète.



Le chien Cerbère condense mythiquement la réputation négative d’un animal sauvage et à la fois humanisé :
Tel un chien aboyant et vorace

qui se calme quand il a sa pâtée sous la dent,

car il s’acharne et s’évertue à dévorer,

telles se firent les trois faces bestiales

du démon Cerbère […]

Dante, L’Enfer, chant VI, trad. Jacqueline Risset, p. 69.


Si l’Enfer est une maison, la maison d’Hadès, il est naturel qu’un chien la garde ; il est naturel aussi que ce chien on l’imagine atroce. La Théogonie d’Hésiode lui attribue cinquante têtes ; pour une plus grande commodité des arts plastiques, ce nombre a été rabaissé, et les trois têtes du cerbère sont de notoriété publique. Virgile mentionne ses trois gorges ; Ovide, son triple aboiement ; Butler compare les trois couronnes de la tiare du pape, qui est portier du ciel, avec les trois têtes du chien qui est portier des Enfers (Hudibras, IV 2). Dante lui prête des caractères humains qui aggravent sa nature infernale : barbe crasseuse et noire, mains aux ongles qui déchirent, sous la pluie, les âmes des réprouvés. Il mord, aboie et montre les dents.

Sortir le chien cerbère à la lumière du jour fut le dernier des travaux d’Hercule.

Jorge Luis Borges, Manuel de zoologie fantastique, trad. Gonzalo Estrada et Yves Péneau, p. 57.





De la fonction gardienne et protectrice, témoigne encore, métaphoriquement, l’appellation « chien » donnée au frein du prépuce : dans la Lysistrata d’Aristophane, l’héroïne recommande aux femmes d’écorcher le chien de leurs maris (v. 158), expression passée en proverbe… Parce qu’il a protégé Asklépios (Esculape) après son abandon par sa mère Coronis, le chien est devenu l’attribut du dieu médecin ; plus tard, c’est pour avoir nourri l’ermite Roch qu’il deviendra indissociable du saint guérisseur.



L’agressivité qui caractérise l’animal peut même être perçue comme positive : n’est-ce pas le cas pour les cyniques ? Le fondateur supposé de l’école, Antisthène, lui a bien été associé : au vrai, on ignore pourquoi Aristote l’a qualifié ainsi (Rhétorique, 1411a, 24-25), mais une épigramme postérieure précise qu’il était né « pour mordre le cœur avec des paroles et non avec la gueule » (Diogène Laërce, VI, 19, trad. M.-O. Goulet-Cazé). L’assimilation est encore plus nette pour son successeur Diogène : « J’ai peur de son air renfrogné et sombre : s’il allait aboyer contre moi quand j’approcherai, ou même, par Zeus, me mordre ! » fait dire Lucien à l’Acheteur qu’il met en scène dans ses Philosophes à vendre (trad. O. Zink). De fait, le cynique par excellence méprisait les convenances humaines : « Au cours d’un repas, des gens lui lançaient des os comme à un chien ; lui, avec désinvolture, leur pissa dessus comme un chien » (Diogène Laërce, VI, 46). Le cynique jugeait sévèrement le commun des mortels : « Je suis de ces chiens dont la plupart des gens font l’éloge, mais qu’ils n’osent, par crainte de l’effort, emmener avec eux à la chasse » (ibid., 55).



La mythologie grecque qualifie de « chiens » les envoyés ou les intermédiaires des dieux : l’aigle est ainsi le « chien volant » de Zeus (Eschyle, Prométhée enchaîné, 1022) et les Furies les chiennes auxquelles on ne peut échapper (Sophocle, Électre, 1388), tandis qu’à Rome un chien accompagne les protecteurs de l’État, les Lares praestites, dans leur temple sur la Via sacra. Cela ne veut pas dire que ces animaux soient sans défauts : en grec comme en latin, le qualificatif de « chien » s’adresse à ce qui est effronté, sans pudeur — Hélène avoue à son frère qu’elle est une chienne qui fabrique le mal et donne le frisson (Iliade, 6, 344), Héra reproche à Artémis d’être une chienne impudente (21, 481), et, lorsqu’un personnage des Guêpes d’Aristophane, Philocléon, montre une chienne aboyant après Ésope, le mot a déjà le sens qu’a pris l’anglais bitch… On trouve les mêmes amabilités dans la comédie latine, et Cicéron emploie souvent le mot pour qualifier les parasites (Contre Verrès, 1, 126). C’est au moins sous-entendre que les chiens ne sont pas perçus comme dangereux « au premier degré ». Sans être latinistes, tous ceux qui se sont intéressés à la Rome antique auront rencontré l’inscription Cave canem, « Prends garde au chien ! », si familière que Varron en fit le titre d’une de ses Satires Ménippées.



La familiarité suppose-t-elle une meilleure connaissance ? Le chien a évidemment sa place au sein des personnages du petit théâtre d’Ésope : les fables nous le montrent dans ses habituelles fonctions de protection, bien que l’une considère que le chien de garde (de la maison) est « dressé à vivre en oisif du travail d’autrui » (Ésope, fable 92, trad. D. Loayza) ; il arrive parfois que le chien morde son maître venu le secourir. Deux traits de caractère apparaissent : l’animal est irritable, au point que l’on qualifie de « temps du chien » (en grec ton tou kunos khronon) les dernières années de l’homme, celles où il est « colérique et aboyeur » ; enfin, il est sottement ambitieux et peut lâcher l’os qu’il tient pour le reflet qu’il aperçoit dans la rivière (Ésope, 133). Comme on le sait, les thèmes d’Ésope ont été repris par nombre d’auteurs, à commencer par Phèdre. Chez ce dernier, l’insatiabilité illustrée par la fable précédente se double d’envie : l’animal croit voir une autre proie portée par un autre (I, 4) ; et s’il arrive que le chien soit montré à son avantage (il est incorruptible, II, 20, courageux en dépit de la faiblesse due à son grand âge — comme le poète lui-même ? —, V, 6), il lui est tout de même recommandé de ne pas oublier qu’il a été « conçu à un carrefour, nourri sur le fumier » (II, 24).



Les naturalistes de l’Antiquité vont préciser ce portrait, tout en l’intégrant dans une explication générale. Déjà notées par Aristote, la lubricité du chien, qui devient exemplaire lorsque les animaux accouplés ne peuvent se désunir (Histoire des animaux, 540a), de même que la rage qui le caractérise plus particulièrement sont mises en relation avec sa nature : Pline — après avoir rapporté plusieurs exemples de sa fidélité sans faille et de son courage, et tout en témoignant (certum est) de la véracité d’un fait qui est aussi le sujet d’une fable de Phèdre (II, 22, mais il précise traditum est…) — n’a pas peu contribué à sa réputation de vélocité : les chiens ne boivent l’eau du Nil qu’en courant pour ne pas être happés par les crocodiles ! Il précise que la rage attaque les chiens lorsque Sirius est ardent (Histoire naturelle, VIII, 63), c’est-à-dire la période à laquelle on a donné le nom de canicule. Les symptômes de la rage étant perçus comme de l’irritabilité, un excès de colère ou bile noire (ce sens figuré est encore le plus vivant en français), cette maladie a été « naturellement » imputée à une nature ardente (d’où la lubricité et la fécondité) : encore excitée par le plus chaud soleil, elle se caractérise par une hydrophobie et peut être soignée par des matières « froides » comme l’ellébore ou le rosier sauvage (églantier) qu’on nomme cynorhodon (« rosier canin »). On comprend que les moralistes ne manqueront pas de rattacher les autres caractères négatifs du chien (ambition, irréflexion) à cette nature particulière ; au XVIe siècle encore, l’inspiration classique (et limitée) des « Apollons de Collège » décrits par Lucien Febvre jouera à satiété sur la rage et le chien. Rappelé par les bestiaires médiévaux, le lien entre les deux termes est évoqué par Isidore de Séville (Étymologies, XII, 2, 25), notamment à propos du nom de Rabelais (Rabelaesus) interprété comme « blessé par la rage » (rabie laesus) : Rabiem, dic, Rabelaese, canis ?, « C’est donc la rage que tu chantes, Rabelais ? », fait dire à un « Zoïle » un Visagier indigné (poème de 1536, cité par Lucien Febvre dans le Problème de l’incroyance au XVIe siècle, I, 1, 2, et note 18).



Les aspects positifs du chien coexistent avec ses tares : il peut arriver que, glouton, il mange trop, mais il sait se soigner (Aristote). Élien estime même (Sur la nature des animaux, V, 46) que c’est en l’observant que les Égyptiens ont appris l’usage de la purgation, et, dans la lignée d’Esculape et des saints guérisseurs, la fonction curative du chien qui lèche ses plaies ou celle des autres sera toujours mise en valeur. Ensuite, parce que, s’il est fidèle jusqu’à la mort et au-delà (vertu toujours rappelée), le chien est censé être le seul animal à reconnaître son nom (Isidore de Séville, Étymologies, XII, 2, 26). Enfin, des qualités naturelles qui font de lui un redoutable chasseur (« Tantôt leur narine élevée interroge le vent ; tantôt flairant la terre, ils y cherchent la trace du gibier », note Ovide au début de ses Halieutiques, v. 77-78, trad. Th. Beaudement), le chien sait user avec une sagacité que Lucrèce propose comme modèle de recherche philosophique (De la nature, I, 403-409). Au XIIe siècle, à la suite du néoplatonicien Porphyre (De l’abstinence, III, 6, 3), le Bestiaire d’Oxford en fera même un dialecticien consommé, classant ses sensations comme par syllogisme : « Ainsi, en rejetant l’erreur, le chien trouve le vrai » (de la trad. anglaise par Terence Hanbury White, The Book of Beasts, p. 64). La prise de conscience que l’animal domestique, devenu trop faible pour survivre dans la nature, est sous la protection de l’homme (hominum tutela ; Lucrèce, V, 864-867), se doublera de la conviction que « cela fait partie de leur nature qu’ils ne peuvent pas vivre sans les hommes ».



Ces différents éléments se combineront enfin avec une autre observation née de l’« expérience » : « le chien revient à son vomissement », comportement que la Bible associe à celui du sot (Proverbes, 26, 11) et l’autorité de l’apôtre Pierre à celui des faux docteurs (2 Pierre, 1 et 22) — de fait, le reddere ad vomitum sera un lieu commun de la controverse hérésiologique, au moins jusqu’à Calvin : dans son traité Des scandales (1550), c’est de « chiens [qui] desgorge[nt] leurs blasphemes » que sont traités Cornelius Agrippa ou Étienne Dolet, Bonaventure Des Périers ou Rabelais. Ce dernier n’a-t-il pas, citant Platon (République, 375e), fait du chien accroché à son os « la beste du monde plus philosophe » (prologue du Gargantua) ? Le moyen âge a hérité de tous ces éléments, et n’a pas tenté de les concilier : comme celui d’Oxford, le Bestiaire de Pierre de Beauvais, un siècle plus tard, estime que « le chien qui guérit sa plaie de sa langue, ce sont les prêtres qui lèchent nos plaies, c’est-à-dire nos péchés, de leur langue, ce qui veut dire à l’aide de leurs admonestations en confession » (G. Bianciotto, Bestiaires du moyen âge, p. 57) ; la suite de la moralisation montre que les défauts du chien sont les péchés de l’homme. Pour le reste, l’animal fait partie d’une création conçue comme subordonnée à l’homme : bien que le chien, comme le singe, ait été créé pour son divertissement, il obéit à la loi générale des animaux qui est de fournir à l’homme, avec de la nourriture, des médicaments (Jean Corbechon, Livre des propriétés des choses, 18, dans G. Bianciotto, op. cit., p. 227). Les exemples d’attachement canin plus ou moins directement repris à Pline confirment que « les chiens aiment l’homme plus que quelque autre bête que ce soit au monde » (Brunetto Latini, Livre dou trésor), et le chien peut donc être un symbole positif. Ainsi, d’après Jacques de Voragine, la mère de saint Bernard, étant enceinte, eut un songe prémonitoire :
Elle vit dans son sein un petit chien blanc, tout roux sur le dos et qui aboyait. Elle déclara son rêve à un homme de Dieu. Celui-ci lui répondit d’une voix prophétique : « Vous serez la mère d’un excellent petit chien, qui doit être le gardien de la maison de Dieu ; il jettera de grands aboiements contre les ennemis de la foi ; car ce sera un prédicateur distingué, qui guérira beaucoup de monde par la vertu de sa langue. »

Jacques de Voragine, la Légende dorée, trad. J.-B. Marie Roze.




Le chien humanisé


En induira-t-on que l’animal domestique est définitivement apprivoisé ? L’existence, en des contrées lointaines, de cynocéphales dont on a établi qu’ils étaient la paradoxale origine des cannibales (Frank Lestringant, le Cannibale), ou encore la croyance en « un peuple monstrueux en Africque, ayant la face comme chiens, et abbayant [aboyant] en lieu de rire » (Rabelais, Quart Livre, « Briefve Déclaration »), confirmeraient que toute la monstruosité du chien est désormais tenue éloignée des demeures de l’homme.



Peut-on en conclure que ce dernier a rendu justice à son compagnon immémorial ? La présence dans les Fables de La Fontaine, à côté du motif traditionnel (« Le chien qui lâche sa proie pour l’ombre », VI, 17), du thème plus « moderne » (néanmoins déjà traité par Phèdre, III, 7) qui apparaît dans « Le loup et le chien » (I, 5) permet d’en douter : l’homme crache dans la soupe qu’il sert à son animal… Mais cette distance morale est peut-être un peu trop immatérielle pour être réelle. D’ailleurs, peut-être sous l’influence des Hiéroglyphiques d’Horapollon, qui en font un symbole de la rate, organe soumis à l’influence de Saturne (I, 39), la Renaissance fait du chien un symbole de la mélancolie (il figure justement sur les Mélancolie de Dürer et de Cranach).



Le relativisme des temps modernes parvient à retrouver la mythologie. Au troisième dialogue de son Cymbalum mundi, Bonaventure Des Périers fait ainsi s’adresser un cheval à son maître : « Il a esté ung temps que les bestes parloyent ; mais si le parler ne nous eust point esté osté non plus qu’à vous, vous ne nous trouveriez pas si bestes que vous faictes », fût-ce pour la subvertir. L’injustice antique envers l’animal domestique frapperait-elle surtout les auteurs anglo-saxons ? Écrivain passionné par la vénerie, le traducteur du Bestiaire d’Oxford ne peut s’empêcher de noter à propos des chiens que « the attitude of the Bible to these charming creatures is uniformly revolting » (T. H. White, The Book of Beasts, p. 64, note 1). Quatre siècles après le Cymbalum mundi, un écrivain américain de science-fiction imagine de combler par la génétique ce qui lui apparaît comme l’un des deux handicaps (avec l’incapacité à se tenir debout) de l’animal, dont l’évolution est parallèle à celle de l’homme : les chiens apprennent à parler, et, à la suite d’un accident, ces créatures évoluées demeurent seules sur la Terre à entretenir le souvenir des hommes qui en ont disparu (Clifford D. Simak, City, 1952 ; titre français : Demain les chiens).





Gilles Firmin















2.
    CHIEN






L‘espèce canine ne se signale pas seulement par une histoire culturelle riche et très contrastée □ voir UN ANIMAL MODELÉ PAR L’HOMME ▯. Sa domestication l’a entraînée dans un tourbillon de finalités au service de l’homme, et dans un paradoxe sémantique. Chacune des principales espèces animales élevées et utilisées par les sociétés humaines l’a été par une multiplication de races différentes suscitées par une zootechnie aussi ancienne que l’élevage. La remarque est vraie du cheval, des bovidés, du chat, mais aucune autre espèce animale n’a abouti à une prolifération de formes et de tailles aussi étonnante.



Avant de devenir l’objet vivant affectif et socialisé qu’il est aujourd’hui — à côté du chat —, le chien, l’immense variété des chiens semble avoir été suscitée par ses multiples fonctions, évoquées ci-dessus. Le langage reflète ces affectations multiples : en français, chiens de chasse, de garde, de berger, de traîneau…, en allemand Jagdhund, Wachhund, Hofhund, Schäferhund… L’anglais, outre ces composés, distingue dog de hound, mais en toutes langues, semble-t-il, un terme générique manifeste la conscience d’une espèce, à travers tant de manifestations, terme souvent soutenu par des synonymes familiers et argotiques (en français clébard, clebs, toutou…).



Le degré d’artifice de nombreux types de chiens, associés à un rapport particulier à l’homme ou à la femme, pose un problème zoologique réel. Si la nature ne connaît que des canidés (sauvages) chasseurs et prédateurs, l’utilisation par des groupes humains associe l’espèce à une sorte de division du travail. Rapprochement jusque-là comparable à l’évolution de l’humanité elle-même, avec ses chasseurs, ses travailleurs de force, ses guerriers… Mais l’espèce humaine, sous la forme spécifique Homo sapiens sapiens, s’est vérifiée biologiquement : on sait (depuis peu de temps) que, scientifiquement, il n’y a pas de véritables races humaines.



Il y avait sans doute dans la nature des sous-espèces — dénommées races quand il s’agit de sous-espèces créées par l’homme — pour de nombreuses espèces de mammifères. Mais ces « races » ont été modifiées et multipliées par l’appropriation humaine, dès l’apparition de l’élevage □ voir AGRICULTURE ET ÉLEVAGE ▯. Après des siècles de manipulations génétiques naïves, l’espèce « chien » s’est trouvée tellement pluralisée que les zoologistes eux-mêmes s’en sont émus.
Où trouve-t-on maintenant dans la nature cette multitude de races de chiens, que, par suite de la domesticité où nous avons réduit ces animaux, nous avons mis dans le cas d’exister telles qu’elles sont actuellement ? Où trouve-t-on ces dogues, ces lévriers, ces barbets, ces épagneuls, ces bichons, etc., races qui offrent entre elles de plus grandes différences que celles que nous admettons comme spécifiques entre les animaux d’un même genre qui vivent librement dans la nature ?

Jean-Baptiste Lamarck, Philosophie zoologique, VII.





La présence multiforme des chiens doit constituer une question gênante, non seulement logique et sémantique (un basset est-il moins « chien » qu’un lévrier ?, problème chéri des sémanticiens des « prototypes »), mais pragmatique. Ainsi George Sand, qui écrit « race canine » pour désigner l’espèce, comme on pouvait le faire à son époque, veut voir dans une race particulière un « type primitif » :
Sur les flancs de ces caravanes couraient ces grands chiens des Pyrénées, les types primitifs, dit-on, de la race canine, animaux superbes qui, à la manière des taureaux de race pure, ont la tête, l’encolure et les épaules disproportionnées en raison du train de derrière, qui semble évidé pour la course.

George Sand, Histoire de ma vie, IV, X, p. 69-70.





Si la multiplication des races rend plus flous le concept et le terme de « chien », son unité se rétablit par la masse de textes, d’images, d’évocations, de légendes et de symboles qui lui sont attachés, et, à partir de l’époque moderne (l’Antiquité ne connaît guère que des chiens utilitaires : cave canem !) par une affectivisation positive, soutenue par la socialisation. Celle-ci fait du chien, à côté du cheval, une sorte d’animal-miracle, en partie responsable, grâce à des qualités exceptionnelles, de l’évolution même de l’humanité :
Cependant, au milieu de ces bois voisins des eaux, et dont les grottes naturelles sont encore l’habitation de l’espèce humaine, un animal doué d’un odorat exquis, d’une vue perçante et d’un instinct supérieur, d’un naturel aimant, courageux pour les objets qui lui sont chers, timide pour ses propres besoins, avide d’un secours étranger, réclamant sans cesse un appui, se livrant sans réserve, modifiant ses habitudes par affection, docile par sentiment, supportant même l’ingratitude, oubliant tout, excepté les bienfaits, et fidèle jusqu’au trépas, s’attache à l’homme, se dévoue à le servir, lui abandonne véritablement tout son être et, par cette alliance volontaire et durable, lui donne le sceptre du monde.

Jusqu’à ce moment, l’homme n’avait pu que repousser, poursuivre et mettre à mort les animaux ; maintenant, il va les régir. Aidé du chien, son nouveau, son infatigable compagnon, il réunit autour de lui la chèvre, la brebis, la vache ; il forme des troupeaux […].

Lacépède, Histoire naturelle de l’homme, 1800, cité dans Wiktor Stoczkowski, Aux origines de l’humanité, p. 193.





Ce chien sublime — avec « la plus noble conquête de l’homme » (Buffon) qu’est le cheval — fait penser par ses vertus au bon sauvage de Rousseau et renvoie au mythe la réputation négative que l’Antiquité et tous ceux qui s’en inspirèrent (Attention ! chien méchant) avaient donnée à l’animal. On l’a vu plus haut, dans de nombreuses civilisations, antiques et modernes, le chien n’est pas toléré ; il peut faire l’objet de condamnations et de tabous, tout comme le porc □ voir PORC ▯



Individualisés par des noms propres, les chiens, dans les sociétés des pays riches, de manière plus sporadique dans les autres — mais on sait que les jeunes chiots, culturellement distincts, peuvent jouer le rôle de poupées et de substituts d’enfants —, sont devenus peu à peu des compagnons, des objets affectifs projectifs, des témoins pour des millions d’enfants, d’adultes et de vieillards.



Au XVIIe siècle, le Dom Juan de Molière ironise aux dépens du petit bourgeois qu’est Monsieur Dimanche à propos de sa marmaille et de son petit chien, étroitement associés dans un mépris aristocratique. Aux XVIIIe et XIXe siècles, le thème du chien fidèle (on l’appelle en France Fido, quand il n’est pas englobé dans la mode orientale des Azor) se double de celui du chien mondain, « de salon », « de luxe », aux antipodes du roquet et des grands chiens d’utilité (garde, chasse, conduite des troupeaux)….
[…] il reste encore [aux Halles de Paris] bien des détritus qu’il est difficile de classer. Ceci est gardé pour les chiens de luxe. Les bichons chéris, les levrettes favorites ont là leurs fournisseurs de prédilection, et chaque jour bien des bonnes femmes font le voyage des Halles pour procurer aux animaux qu’elles adorent une pâtée succulente et peu coûteuse.

Maxime Du Camp, Paris : ses organes, ses fonctions et sa vie […], p. 146.





Une industrie agroalimentaire prospère succédera à ces pratiques et le retraitement de « détritus » — comme le disait sans ménagement Du Camp en 1875 — végétaux et animaux, proprement mis en boîte et faisant l’objet de publicités massives, a remplacé les pâtées artisanales. D’autres commerces sont apparus, celui du toilettage, aboutissant à des tailles spectaculaires qui pourraient assimiler certains « chiens de mode », tels les caniches, aux arbres remodelés des parcs, et même celui d’une mode vestimentaire pour chiens de luxe, pour ne rien dire des activités qui entourent les cimetières d’animaux chéris, dans certains milieux fortunés à la spiritualité déviante. Ces rites, qui font renaître l’embaumement égyptien de quelques animaux — les chiens n’en bénéficiaient pas —, en disent long sur l’identification-projection qui régit les rapports des humains à leurs animaux les plus « domestiques ».



Ces culturalisations extrêmes, cet anthropomorphisme parfois délirant déclenchent des réactions critiques de la part d’« amis des bêtes » orientés vers un minimum d’authenticité éthologique. Octave Mirbeau a composé un roman entier pour mettre en scène la santé prédatrice d’un chien sauvage, un dingo australien, et la confronte à la multiplicité des types canins des pays civilisés, lesquels d’ailleurs ont sauvegardé la liberté, notamment sexuelle, qu’exprime le terme cynique. Ses chiens composent une sorte de cour des miracles transposée, une image de la société humaine :
Pour les gens, s’il ne les aimait pas, il [Dingo] aimait les voir passer, mais sans démonstration. […]

Et puis, il y avait les chiens.

Ce qui l’avait attiré là, tout d’abord, c’étaient les chiens.

Il y en avait de toutes les formes, de toutes les origines, des grands et des petits, des blancs et des noirs, des rouges, des fauves, des bleus, des gris ; des jeunes ardents et folâtres, des vieux mornes et affalés ; les uns bien vêtus et gras comme des bourgeois riches, les autres couverts de guenilles, maigres et galeux comme des mendiants ; ceux-ci, hargneux, turbulents et batailleurs, ceux-là, bons enfants, calmes et endormis ; tous obscènes, d’ailleurs, offensant la morale, toutes les pudeurs, enfreignant la loi des sexes, publiquement, avec la plus merveilleuse sérénité.

Octave Mirbeau, Dingo, p. 94-95.





Les images culturelles modernes du chien, par exemple dans la littérature et les contes, sont aussi contrastées que celles des traditions mythiques et symboliques. Au cours de l’histoire, ces images ont très souvent confronté les aptitudes « naturelles » du chien à ses vertus d’auxiliaire de l’homme, et ceci dans des cultures très éloignées. Témoins assez exemplaires, l’antiquité indienne et les Celtes :
Quand tu montres les dents,

ô chien blanc, chien tacheté,

c’est comme si brillaient des épées

dans les mâchoires du mordeur : endors-toi !



Aboie au voleur, chien,

au brigand, bête de garde !

Pourquoi aboies-tu aux chantres d’Indra ?

pourquoi veux-tu nous faire du mal ? endors-toi !

Atharvaveda, 7, 55, trad. Louis Renou dans J. Varenne, le Véda.


Je l’ai prédit l’année dernière :

Malheur à quiconque sera sur la colline

devant le chien harmonieux !

Il viendra quoi qu’il en soit,

le chien d’Emain Macha,

le chien dont la forme a toutes les couleurs,

le chien de la frontière, le chien de bataille !

Razzia des vaches de Cooley, trad. C.-J. Guyonvarc’h et F. Le Roux dans « Littérature irlandaise », Patrimoine littéraire européen, t. III (J.-Cl. Polet), p. 183.





Si plusieurs fonctions spécialisées du chien sont restées importantes — notamment celles de la chasse, du sauvetage : l’inoubliable saint-bernard —, c’est au cours des derniers siècles celle d’animal « de compagnie » (le pet des Anglo-Saxons) qui semble l’emporter. Dans de nombreuses cultures — celles de pays industrialisés, en général —, le chien est donc chargé d’accompagner, de distraire, d’amuser, d’attendrir, voire d’aider psychologiquement et de participer à la vie de ceux qu’on continue d’appeler ses « maîtres ». Le coûteux chien de race, le modeste bâtard partagent le rôle d’animaux « domestiques », au sens premier de ce mot. Et même le chien errant, parallèle canin du vagabond sans logis, peut devenir son complice et son sauveur — peut-être son double. C’est ce que suggère le très beau film de Charles Chaplin, A Dog’s Life (1919).



Le chemin parcouru entre les quelques races canines devenues bêtes de guerre et de garde et les innombrables chiens d’appartement, de salon, de manchon, ou encore les chiens de sauvetage, du saint-bernard monacal aux bêtes conduites par des « maîtres chiens », ou encore le chien d’aveugle savamment dressé, représente des siècles de zootechnie active, d’adaptations réciproques, d’échanges symboliques et réels.



Devenu polymorphe au point d’être à peine reconnaissable, du danois au chihuahua, du basset au lévrier, du dogue et du pitbull au tendre cocker, le « chien » semble mimer la variété des natures et des passions humaines. Symbole d’animalité ambiguë, parfois de l’animalité humaine — du « cynique » au Chêne et chien de Raymond Queneau —, le chien est aussi doué d’une voix propre, que les langues humaines représentent avec leur dose d’arbitraire. David Lodge rappelle que « s’il faut en croire la langue plutôt que nos oreilles, les chiens anglais disent woof woof, les chiens français ouah ouah, les chiens allemands wau wau et les chiens italiens baau baau » (Un tout petit monde, trad. M. et Y. Couturier, p. 42).



Mais aboiement n’est pas langage : si les chiens nous parlent tant, c’est par d’autres moyens. Plus que tout, peut-être, ils sont les témoins vivants, actifs, des joies et des douleurs humaines :
Mais les chiens

C’est beau comme des chiens

Et ça reste là

À nous voir pleurer

Les chiens

Ça ne nous dit rien

C’est peut-être pour ça

Qu’on croit les aimer.

Jacques Brel, « Les filles et les chiens » (chanson), dans Œuvre intégrale, p. 226.







Alain Rey
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□ Voir NOMBRE ▯














CHIMÈRE






Dans la mythologie grecque, la Chimère, sœur de Cerbère, est mentionnée pour la première fois dans l’Iliade (6, 180-182).
Là il est écrit qu’elle était de filiation divine et qu’elle avait le devant d’un lion, le milieu d’une chèvre et l’arrière-train d’un serpent ; elle jetait du feu par la bouche et elle fut tuée par le beau Bellérophon, fils de Glaucos, comme l’avaient présagé les dieux. Tête de lion, ventre de chèvre et queue de serpent, est l’explication la plus naturelle que suggèrent les paroles d’Homère, mais la Théogonie d’Hésiode la décrit avec trois têtes, et elle est figurée ainsi dans le fameux bronze d’Arezzo, qui date du Ve siècle. À la moitié du dos se trouve la tête de chèvre, à une extrémité celle de serpent, à l’autre celle de lion.

Jorge Luis Borges, Manuel de zoologie fantastique, trad. G. Estrada et Y. Péneau, p. 151.





La Chimère fut le symbole de l’année sacrée divisée en trois parties : le lion pour le printemps, la chèvre pour l’été et le serpent pour l’hiver. Bellérophon, qui captura le cheval ailé Pégase pour la vaincre, correspond ici au héros solaire des Hittites, Tésup, et préfigure dans le légendaire chrétien saint Georges et saint Michel, tueurs de dragons.



Le mot grec chimaira ne désigne proprement qu’une chèvre ou une chevrette (une nymphe amoureuse du demi-dieu Daphnis portait ce même nom) et n’est associé à la monstruosité que par cette créature composite. Dans les cultures héritées de la Grèce, le mot qui désigne ce monstre antique s’est retrouvé voué à l’absurdité : le catalogue de la Bibliothèque de Saint-Victor posait, d’après Rabelais, la quaestio subtilissima, utrum Chimera in vacuo bombinans possit comedere secundas intentiones (question très subtile : si la Chimère, bourdonnant dans le vide, peut manger des intentions secondes ; Pantagruel, 7) ; Voltaire reprit le même exemple pour se moquer de ceux qui veulent « employer l’autorité lorsqu’il ne s’agit de raison » (Dictionnaire philosophique, « Autorité »). Au XXe siècle, enfin, la Chimère (qui n’en est plus une) est vouée à l’hybridité vivante : la biologie s’est emparée du mot.
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CHIMIE


« La chimie forge la clé qui ouvre la porte aux merveilles ».

Jean-Marie Lehn.









Ce mot de Jean-Marie Lehn, prix Nobel de chimie en 1987, peut surprendre. Sensibles aux pollutions, nuisances et méfaits des industries chimiques, nous sommes souvent portés à minimiser le rôle que joue la chimie dans l’amélioration de la vie des hommes : des médicaments aux matériaux nouveaux, des matières plastiques aux parfums, des fibres textiles aux détergents, des explosifs à la pilule contraceptive.



Percer le mystère de la matière afin de mieux l’utiliser et de la transformer est, depuis des temps très anciens, une préoccupation de toutes les civilisations. La chimie est une des grandes aventures humaines ; ses origines remontent peut-être au paléolithique, avec l’obtention des premiers pigments des peintures rupestres.



En tant que corps de connaissances, la chimie est évidemment plus récente.
La chimie est née de l’alchimie, plus exactement de la décomposition de l’idéologie alchimique. L’alchimie se posait en science sacrée, tandis que la chimie s’est constituée après avoir vidé les substances de leur sacralité.

Mircea Eliade, Forgerons et Alchimistes.





Dès le XVIIIe siècle, on notait que :
La chimie provient de la fusion de la métallurgie et de la pharmacie.

Hermann Boerhaave, Élémens de chimie, 1754.





Cette opinion est celle des savants du XIXe siècle :
La chimie pratique a pris naissance dans les ateliers du forgeron, du potier, du verrier et dans la boutique du parfumeur.

Jean-Baptiste Dumas, Leçons sur la philosophie chimique, 1837.





De fait, la chimie a une histoire complexe résultant de filiations multiples, en quelque sorte la chimie est cette histoire.



Au moyen âge, l’alchimie réalisa la fusion de pratiques et de doctrines diverses □ voir ALCHIMIE ▯. Mettant au point diverses techniques nouvelles, les Arabes ont grandement contribué au vocabulaire chimique : en témoignent, outre alchimie, les mots alcool, alambic, alkali, alizarine. Les alchimistes du moyen âge chrétien latinisèrent le terme arabe en alchemia. Au XIVe siècle, apparaît parfois le terme chimia, puis au XVIe siècle, dans les écrits de Paracelse, le terme allemand de l’époque, Chemy. Le mot chimie s’impose au XVIIe siècle, à une époque où s’amorce le déclin de l’alchimie, bien que de nombreux savants, comme Newton lui-même, s’intéressent encore à l’alchimie.



Cependant, le mot chimie s’applique en français, au moins jusqu’à la seconde moitié du XVIIIe siècle, aux activités alchimiques, et les Philosophes chymiques sont des alchimistes.



Aux quatre éléments traditionnels (eau, air, feu, terre), les alchimistes (Jâbir ibn Ḥayyân au VIIIe siècle, Roger Bacon au XIIIe siècle, Basile Valentin au XVe siècle, Paracelse au XVIe siècle…) ajoutèrent trois principes porteurs de propriétés : le soufre (actif, principe de combustibilité), le mercure (passif, principe du lourd, de l’éclat, de la fusibilité, de la volatilité…) et le sel (parfois appelé arsenic), principe d’union.



Cette « chimie des principes » va perdurer jusqu’au XVIIIe siècle. Lavoisier classe encore dans sa nomenclature en 1787 le calorique en tant que principe de la chaleur. En 1702, Guillaume Homberg, dans un mémoire à l’Académie royale des sciences, définit ainsi la chimie :
J’appelle chimie l’art de réduire les corps composés en leurs principes par le moyen du feu et de composer de nouveaux corps dans le feu par le mélange de différentes matières […] Le mot principe signifie seulement les matières les plus simples dans lesquelles un mixte est réduit par les analyses chimiques.

G. Homberg, Des principes de chimie en général.





Les alchimistes, jusqu’au XVIe siècle, mirent au point diverses techniques et découvrirent de nombreux composés (acides minéraux, alcalis, sels). Pour Roger Bacon, les « clefs de l’Art » sont : « la solidification, la résolution [aujourd’hui dissolution], le ramollissement, la purification, la proportion, la séparation, la distillation, la calcination, la fixation ».



Au XVIe siècle se développent deux aspects pratiques de la chimie : l’iatrochimie, chimie pour soigner, surtout avec Paracelse (1493-1541), et la chimie technique, notamment avec Georg Bauer, dit Agricola, auteur d’un important traité de métallurgie : De re metallica, libri XII, et Bernard Palissy qui emporta dans sa tombe le secret de fabrication de ses célèbres émaux, après avoir été un initiateur, donnant des leçons sur son « art », qui impliquait l’ensemble des sciences « naturelles ».



C’est au XVIIe siècle que la chimie devient une science indépendante, étudiant les composés pour eux-mêmes. L’Anglais Robert Boyle joua en ce domaine un rôle fondateur. Rejetant les conceptions alchimistes il tenta de donner une base expérimentale à la notion d’élément. Boyle est un des fondateurs de l’analyse chimique. Pour lui « un élément est un corps indécomposable » ; l’un des « ingrédients à partir desquels tous les corps qu’on appelle mixtes parfaits sont composés de manière immédiate et en lesquels ils peuvent être finalement résolus ». D’ailleurs, il doute de leur existence :
Et ce que je me demande maintenant est s’il existe un corps de ce genre que l’on rencontre de manière constante dans tous, et dans chacun, de ceux que l’on dit constitués d’éléments.

Trad. de R. Boyle, The Sceptical Chemist, 1661.





À la même époque, en France, où dominent les conceptions cartésiennes, les chimistes sont « mécaniciens ». Fidèles à la chimie des principes, ils avancent des explications mécaniques à la cohésion des composés. Ainsi, les « pointes des acides entrent dans les pores des alcalis [bases] ». Laissons parler l’auteur d’un des plus célèbres cours de chimie de l’époque.
Je ne crois pas qu’on me conteste que l’acide n’ait des pointes puisque toutes les expériences le montrent ; il ne faut que le goûter pour tomber dans ce sentiment car il fait des picotements sur la langue semblables, ou fort approchants à ceux qu’on recevrait de quelques matières taillées en pointes très fines.

Nicolas Lémery, Cours de chymie, 1675.





C’est à Georg Ernst Stahl, médecin du roi de Prusse, que l’on doit le premier ensemble explicatif cohérent des phénomènes chimiques, avec la théorie du phlogistique qu’il produit au début du XVIIIe siècle. Principe de combustibilité, le phlogistique est libéré et s’échappe lors de la combustion. À partir de cette hypothèse, l’ensemble des réactions chimiques connues va recevoir une explication. Combustion, calcination, respiration, formation des acides, et jusqu’à la formation des odeurs ou des couleurs. Tous les chimistes de l’époque se placeront dans ce cadre théorique qui semble alors répondre au vœu de Gabriel-François Venel qui, dans l’article Chymie de l’Encyclopédie, en appelait à un nouveau Paracelse « qui y placeroit la Chymie dans le rang qu’elle merite, qui la mettroit au moins à côté de la Physique calculée ».



Le dernier quart du XVIIIe siècle va voir la chimie prendre une toute autre stature. Antoine Laurent de Lavoisier renverse la théorie du phlogistique, donne l’explication moderne de la combustion et de la respiration, et trouve la composition de l’air et de l’eau. C’en est alors fini des éléments d’Aristote. Lavoisier va jeter les bases de la nomenclature chimique moderne. Il donne à la chimie son plein statut de science expérimentale où l’analyse quantitative joue un rôle décisif.



Sur ces bases, les lois quantitatives vont s’élaborer. John Dalton propose une hypothèse atomique. Tout au long du XIXe siècle, la polémique fait rage entre partisans des atomes et ceux qui, se refusant à trop d’hypothèses, ne parlent que de « poids équivalents ». Cela n’empêchera pas une véritable explosion de la chimie au XIXe siècle, tant sur le plan des découvertes fondamentales qu’en ce qui concerne l’essor industriel.



Rompant avec le « vitalisme », la chimie organique va naître et se développer, après que Friedrich Wöhler eut synthétisé l’urée en 1828. En France, Jean-Baptiste Dumas, puis Marcelin Berthelot contribueront à l’essor de la synthèse organique. Le foisonnement de la chimie, qui investit alors des domaines inédits, des colorants aux fermentations, de la chimie lourde à la chimie fine, fait ressortir, à nouveau, un besoin de cohérence.



Atomiste convaincu, le Russe Dimitri Mendeleïev est persuadé qu’il existe une loi naturelle permettant que « les substances chimiques apparaissent alors comme des exemples de lois plutôt que comme des exemples de choses » (G. Bachelard). Mendeleïev met en évidence une loi périodique en fonction des poids atomiques et publie son fameux tableau en 1869. L’élément chimique, représenté par l’atome, est dès lors caractérisé par son poids atomique.



Au début du XXe siècle, à peine acceptée, la théorie atomique voit la notion initiale d’atome remise en cause. Ce composant élémentaire n’est pas insécable. Un pas de plus pour la chimie, et un pas vers la physique. Si l’atome caractérise bien l’élément, ce sont les électrons qui sont responsables des propriétés chimiques, et la carte d’identité de l’élément devient le numéro atomique. Voilà justifiées les quelques entorses aux lois que Mendeleïev avait imposées dans son tableau.



Le XXe siècle voit le développement des théories électroniques, dont la mécanique quantique enrichira la formalisation. Aujourd’hui, la chimie est présente partout, dans la science, la technique, l’industrie ; peu de domaines y échappent. Est-elle devenue pour autant une science de service (au service de la physique, de la biologie…) ? A-t-elle perdu son identité ? Rien n’est moins sûr, pour cette science qui invente encore aujourd’hui des structures moléculaires aux propriétés inédites ; il n’est que d’évoquer les fullerènes, par exemple. Dans le domaine organique, la chimie du carbone aboutit à l’analyse moléculaire des phénomènes vivants □ voir VIE ▯. La chimie crée et invente, répond de plus en plus précisément à des fonctions données. « La chimie crée son objet », disait déjà Berthelot.





Claude Lécaille


→ Voir ACIDE, ALCOOL, ALCHIMIE ; ATOME, CARBONE, CATALYSE, CHARBON, COBALT, DIAMANT, ÉLÉMENT, FER, FULLERÈNE, GAZ, HYDROGÈNE, MÉTAL, MOLÉCULE, NICKEL, NOMENCLATURE : L’EXEMPLE DE LA CHIMIE, OR, OXY-, PLOMB, PROTÉINE, SYMBOLIQUE CHIMIQUE, VALENCE.
 Voir aussi BIOLOGIE, PHYSIQUE, RADIOACTIVITÉ















chiral, ale, aux adj. 


□ Voir MAIN ▯














CHIRURGIE






En un peu plus d’un siècle, la chirurgie, « opération manuelle » par excellence □ voir MAIN ▯, s’est complètement transformée, au point qu’on peut se demander si l’on peut utiliser le même mot pour décrire les incisions et les saignées (effectuées jusqu’au XXe siècle) et les opérations de microchirurgie qui permettent aujourd’hui d’opérer des prématurés de moins d’un kilo, d’agir sur le cerveau humain, ou encore les transplantations d’organes. Le point commun de toutes ces pratiques est la main du chirurgien et son activité sans laquelle rien n’est possible, quel que soit le degré d’élaboration des instruments employés.
Le chirurgien, quoique d’abord il persuade, a une teinte de prolétariat, ou, ce qui est la même chose, d’incrédulité, car il est l’ouvrier de la main, comme son nom le dit.

Alain, Propos, 1er oct. 1932.




Une technique thérapeutique


Mais la chirurgie n’est-elle qu’une technique dont la main du chirurgien est l’instrument et le corps du malade le matériau ? C’est oublier que cette pratique thérapeutique n’a pas évolué seule, mais s’est entourée pour progresser de connaissances de tous ordres. Il est vite apparu que l’organisme humain n’était pas un mannequin sur lequel on pouvait tenter toutes les interventions matérielles que l’on voulait. En outre, il a fallu attendre la découverte de l’antisepsie pour que la plupart des patients ne risquent pas de mourir des suites d’une opération importante. Une fois maîtrisés les problèmes de septicémie et d’infection, le chirurgien doit prendre encore d’autres précautions pour ne pas mettre le malade en plus grand danger. Une intervention localisée sur un organe, réussie par le chirurgien, peut entraîner un déséquilibre de l’organisme et être à l’origine de nouvelles maladies, qualifiées d’iatrogènes. Le chirurgien ne peut donc se passer d’une connaissance plus générale du fonctionnement du corps humain, c’est-à-dire de l’anatomie, de la physiologie et de la pathologie qui sont le fondement de la médecine □ voir MÉDECINE ▯.



On peut évoquer l’histoire de la chirurgie comme celle d’une technique qui connaît des avancées et des périodes de stagnation, à condition de la situer dans le contexte plus large de la médecine.



Compréhensible au regard de l’éthique, qui exige le respect de la personne humaine, la réticence affichée à l’égard de la dissection par le christianisme, mais aussi par le judaïsme et par l’islam, était évidemment un frein au développement des connaissances anatomiques : or, l’anatomie est le « fondement de cyrurgie », comme le précise le proheme de la somme qu’en donna Henri de Mondeville au début du XIIIe siècle. Sa Chirurgia, en latin, traduite en français de son vivant, comprend cinq traités dont le premier est consacré à cette science dont l’importance peut être prouvée « sensiblement […] car en tel maniere oevre l’avougle ou bois, cum le cyrurgien ou cors du quel il mesconnoit l’anatomie » (la Chirurgie, 44). Après lui, son élève Gui de Chauliac, également chirurgien et médecin (cyrurgicus magister in medicine), compila un Inventorium seu Collectorium dont l’influence se fit sentir jusqu’au XVIe siècle : traduite dans « toutes les langues » (occitan, italien, anglais, néerlandais, hébreu), cette Chirurgia magna est connue en français sous le titre Guidon, qui affirme l’importance de l’ouvrage (un guidon, « étendard », est ce qui guide) en jouant sur le nom de son auteur. Édité, commenté encore par les Symphorien Champier, les Canape, les Laurent Joubert de la Renaissance, son livre a fourni à Rabelais une bonne part du très riche vocabulaire anatomique que l’auteur du Pantagruel étale dans les circonstances les plus inattendues, et notamment lors de pittoresques carnages : c’est, d’une part, que l’écrivain médecin a pris ses grades à la faculté de Montpellier, où s’illustrèrent et qu’illustrèrent ses prédécesseurs, et où il semble que se soit toujours maintenue une tradition de dissection (et l’on sait que Rabelais lui-même pratiqua □ voir CADAVRE ▯) ; c’est aussi que la période moderne, qui vit l’invention divine de l’imprimerie contrebalancer quelque peu l’invention diabolique de l’artillerie, est une période de guerre : or, à la guerre, note Ambroise Paré, « on traite les blessés sans fard et sans les mignarder à la façon des villes » — ce qui ne suppose pas une moindre efficacité ou une moindre humanité.



Précisément, celui qui fut le chirurgien de quatre rois de France est emblématique de la Renaissance : son premier livre fut consacré à l’« action et violence plus que humaine ou naturelle » de ces armes nouvelles qui « troublerent » les gens de guerre et « estonnerent » les chirurgiens (la Methode de traicter les playes faictes par hacquebutes et aultres bastons à feu, 1545 ; dédicace au roi Henri II). Il devint maître chirurgien (en 1554) en connaissant médiocrement le latin et n’écrivit qu’en français. La préface au traité introductif à son art conclut rhétoriquement, comme il se doit, que « pour son antiquité, nécessité, certitude, difficulté », la Chirurgie, qui est une des parties de la Médecine, « outrepasse » les deux autres, la Pharmaceutique et la Diététique, « toutesfois l’une sans l’autre ne sçauroit faire chose grandement à profit ».
Les operations de Chirurgie sont cinq en general ; à sçavoir : oster le superflu : remettre en sa place ce qui est sorti : separer le continu : joindre le separé : adjouster et aider à nature en ce qui luy defaut […].

Ambroise Paré, Introduction ou entrée pour parvenir à la vraye connoissance de la chirurgie, 2.





Il n’en demeure pas moins surprenant, pour nous, de redécouvrir les deux premiers de ces principes appliqués par le bon souverain tel que le voit le juriste humaniste, « suppliant à ce que defa[ult], ce que abond[e] avalluant » (Tiers Livre, 1). C’est que, érudit comme Rabelais ou non (même si Paré n’est pas inculte), le moine-médecin et le barbier-chirurgien partagent le même esprit, puisé à la même source : « Nous avons appris du bon pere Guidon, que nous sommes l’enfant qui est sur le col du Geant » (A. Paré, ibid., Adresse au lecteur), et Jean Falcon dans son édition de Chauliac : « Nous sommes enfans in collo gigantis : c’est-à-dire […] que nous voyons tout ce que nos prédécesseurs ont vu et quelque chose davantage. »



Esprit de la « Renaissance », même s’il prend sa source au XIIe siècle, car c’est à Bernard de Chartres qu’est attribuée la célèbre image du nain sur les épaules du géant □ voir NAIN ▯. C’est en tout cas au XVIe siècle que le corps humain apparaît, non seulement sous le scalpel de celui qui n’est plus simplement un manuel (« Chirurgie est operation manuelle », A. Paré, ibid.) en contact avec ce qui souille, le sang et la mort, mais aussi dans les planches anatomiques : bien avant les Tabulae anatomicae de Giulio Casserio (1627), on trouve des écorchés dans la Margaritha Philosophica de Reisch (1508). Le lecteur de Rabelais connaît la fascination qu’exerce même ce qui paraît horrible (le microcosme que constitue le corps de Pantagruel) et qui participe de ce qui commence à être vu comme une « admirable fabrique » (André Vésale, De humani corporis fabrica, 1545) ; on sait d’ailleurs que l’écrivain, qui n’exclut pas les travaux manuels de l’éducation encyclopédique qu’il « préconise », ne dédaigna pas de bricoler lui-même un appareil à réduire les fractures, « glottocomion » (glôssokomeion), qu’il ne fit que perfectionner. Enfin, on oublie souvent que Michel Servet, médecin brûlé comme hérétique par les calvinistes, découvrit avant Harvey la circulation sanguine, réalité médicale que seule la chirurgie, sans doute, rend perceptible.



Le mot qui correspond à cette activité, dans plusieurs langues européennes (langues romanes, allemand…), parfois avec des altérations (ancien français cirurgien, d’où l’anglais surgeon et surgery), est emprunté au latin chirurgia, lui-même pris au grec cheirourgia qui désigne l’ouvrage (ergon) de la main (kheir). La chirurgie, en tant qu’intervention de la main (éventuellement aidée d’instruments) sur des blessures, des fractures ou des entorses, est une pratique ancestrale. Sans même évoquer les interventions préhistoriques, attestées par l’examen osseux — on a constaté des « trépanations » auxquelles le patient avait survécu —, extraire une flèche fut un acte chirurgical très ancien. Et si aujourd’hui la chirurgie constitue une discipline spécialisée, distincte de la médecine, elle n’a longtemps été qu’une activité marginale et artisanale.



Dans l’Antiquité, notamment en Inde, en Égypte et en Chine, la chirurgie est un véritable savoir, lié à l’anatomie, même si les techniques elles-mêmes ne sont pas très développées. C’est Hippocrate, au Ve siècle avant J.-C., qui est considéré en Occident comme le père de la médecine en tant que savoir rationnel, débarrassé des pratiques magiques. La chirurgie n’occupe qu’une partie infime de son œuvre, mais y relève d’une approche générale et méthodique du corps.



En Occident, on assiste ensuite à une longue période de stagnation et même de recul de la chirurgie au début de l’ère chrétienne. La magie, l’astrologie, le recours à Dieu, ont alors plus de crédit que la médecine et la chirurgie. L’intervention matérielle sur le corps humain est considérée comme une pratique barbare et impie que l’Église réprouve. En 1163, le concile de Tours condamne la dissection des cadavres, freinant l’évolution des connaissances anatomiques et de l’apprentissage chirurgical. Ce sont les barbiers qui réalisent les quelques actes chirurgicaux indispensables (soigner les blessures de guerre, réduire les fractures). Ces « barbiers-chirurgiens » sont tenus en piètre estime par les médecins. La séparation et la hiérarchie qui existe entre la médecine et la chirurgie est attestée par la langue utilisée : le médecin emploie le latin alors que le vocabulaire chirurgical se développe en langue vernaculaire ; de là le fait que le vocabulaire de la chirurgie entraîne — du moins en français — celui de la médecine dans la langue moderne, vernaculaire.


Naissance et vie de la chirurgie moderne


La Renaissance permet à la chirurgie de sortir de l’oubli et les chirurgiens commencent à bénéficier de certaines avancées des connaissances en anatomie et en physiologie. Certains acquièrent une véritable renommée, mais ils se contentent d’effectuer, avant le XIXe siècle, des opérations simples, tels le traitement des hernies ou les réductions de fractures. Ce sont les guerres qui fournissent à la chirurgie l’occasion des progrès les plus marquants. Ainsi, les campagnes napoléoniennes sont connues pour la quantité d’opérations réalisées par des chirurgiens à l’habileté remarquable. Mais c’est aussi de cette époque que date l’idée d’une chirurgie liée au carnage des champs de bataille et qui évoque la boucherie par son aspect sanglant. En effet, quelle que soit l’habileté des chirurgiens, les opérations continuent souvent d’entraîner la mort des patients, notamment par infection, sans parler des intolérables souffrances qu’elles causent. En revanche, s’instaure déjà la pensée que la chirurgie, qui peut sauver rapidement, est plus efficace que la médecine.
Là [à l’Hôtel-Dieu] s’exerce de tous les arts connus le plus avancé, le plus perfectionné, la Chirurgie ; la Chirurgie qui peut dire avec orgueil à la Médecine : vous êtes encore loin de moi !

Louis Sébastien Mercier, le Nouveau Paris, IV, 1798, chap. 120, « La ville de Paris en relief », p. 16.





On peut véritablement parler d’une révolution chirurgicale avec l’anesthésie (1846), l’antisepsie (1867) et l’asepsie (1886). Auparavant, la chirurgie pouvait certes connaître des progrès techniques, mais elle se heurtait à une forme de fatalité qui empêchait de nombreuses opérations d’être des succès. La chirurgie a plus évolué en un siècle et demi qu’elle ne l’avait fait en trois mille ans. On l’a vu, la « chirurgie » des barbiers-chirurgiens et celle du XXe siècle sont deux réalités complètement différentes.



Ainsi, jusqu’au milieu du XIXe siècle, les chirurgiens, si habiles soient-ils, hésitaient avant d’opérer des parties trop sensibles du corps, comme le crâne, ou d’ouvrir trop profondément l’abdomen, du fait de la douleur insupportable et des risques d’infection. C’est un chirurgien-dentiste, William Morton, qui fut le premier à endormir un futur opéré grâce aux vapeurs d’acide sulfurique, au Massachusetts General Hospital de Boston. La chirurgie de l’abdomen connut alors un grand essor, mais les espoirs furent déçus par la persistance d’un taux de mortalité post-opératoire très élevé.



La solution du problème fut apportée par la découverte la plus importante dont la chirurgie ait bénéficié jusqu’alors. Le chimiste Louis Pasteur arrive à la conclusion que la fermentation des tissus est due à la présence de germes microbiens dans l’air. Jamais les chirurgiens n’auraient pensé que leurs mains et leurs instruments, conçus pour guérir, véhiculaient en réalité la mort. C’est le chirurgien britannique Joseph Lister qui tenta le premier de tirer les conséquences pratiques des résultats de Pasteur. Pour protéger les plaies de l’air infecté, il utilisa des pansements imbibés d’huile contenant de l’acide phénique, créant l’antisepsie.



Un nouveau pas en avant fut franchi grâce à l’asepsie. Au lieu d’éviter le contact avec l’air, les mains et les instruments infectés, on comprend qu’il faut purifier directement tout ce qui entre en contact avec le corps de l’opéré. Une très haute température permet de tuer les germes et de créer un champ stérile. Antisepsie et asepsie coexistèrent jusqu’à ce que les progrès de l’asepsie, par exemple avec l’invention du gant de caoutchouc stérilisable, soient décisifs.



Sans anesthésie et sans asepsie, la chirurgie n’aurait connu aucune des révolutions techniques du XXe siècle. Sans elles, cette pratique aurait continué à se heurter au problème de la douleur et de l’infection post-opératoire. Les inventions qui firent de la chirurgie la technique complexe qu’elle est aujourd’hui sont, par exemple, les rayons X, inventés par l’Allemand Wilhelm Conrad Röntgen en 1895 et qui inaugurent le répertoire des investigations et de l’imagerie, la découverte des groupes sanguins par le biologiste autrichien Konrad Landsteiner, qui autorisa les transfusions sans risque, l’apparition dans les années 1940 des antibiotiques qui permirent de mieux contrôler les risques d’infection post-opératoire. Il faut y joindre le perfectionnement des techniques d’anesthésie, les techniques de respiration artificielle, les progrès de la réanimation ; les transplantations, l’utilisation d’ordinateurs et de la télésurveillance, grâce auxquels on peut suivre avec précision l’état du malade pendant une opération lourde.



Les chirurgiens se sont spécialisés, certains n’effectuant qu’un seul type d’opération très délicate et demandant des années d’apprentissage (opérations à cœur ouvert, transplantations d’organes…). La spécialisation s’est faite autour d’une fonction de l’organisme : neurochirurgie, chirurgie cardiaque et artérielle, digestive, gynécologique, osseuse, orthopédique et réparatrice (les plasties). Parallèlement, on assiste à une nouvelle répartition entre les spécialités. La chirurgie des infections n’occupe plus une place aussi importante ; la chirurgie réparatrice et la traumatologie, en revanche, restent toujours aussi actives, alors qu’on opère plutôt des accidentés de la route que des blessés de guerre. La chirurgie sportive est une spécialité en plein essor.



Après la révolution de la fin du XIXe siècle, la chirurgie connaît son second grand changement grâce à l’introduction de nouvelles techniques qui permettent d’opérer des zones autrefois inaccessibles. La cryochirurgie, qui peut détruire par le froid certains tissus, le laser, utilisé couramment en ophtalmologie ou en neurochirurgie et qui, en d’autres contextes, remplace l’acier du bistouri, l’endoscopie qui permet d’opérer sans inciser en donnent quelques exemples. La réputation de précision extrême qu’a acquise la chirurgie moderne a pu conduire à la métaphore militaire anglo-saxonne, par ailleurs très inexacte, des « frappes chirurgicales », pour désigner les frappes aériennes très localisées. Cependant, malgré les progrès spectaculaires des trente dernières années du XXe siècle et du début du XXIe, la chirurgie reste inapte à traiter certaines maladies (cancer du pancréas, par exemple) et le taux d’échecs, statistiquement défini, n’est jamais réduit à rien.





Laure Blanc-Benon et Gilles Firmin
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CHOCOLAT






Le chocolat, mot de la langue nahuatl (aztèque), de même que cacao, fut introduit en Europe par les Espagnols qui avaient découvert au Mexique l’usage du cacao, au XVIe siècle.



Les habitants du Mexique absorbaient la poudre de cacao mélangée à de la farine de maïs, du rocou et du piment, et ils le considéraient comme un don des dieux.
Le principal usage de ce cacao est un breuvage qu’ils appellent chocolaté, dont ils font grand cas en ce pays [le Mexique], follement et sans raison, car il fait mal au cœur à ceux qui n’y sont point accoutumés, d’autant qu’il y a une écume qui est fort désagréable pour en user, si l’on n’en a grande opinion… L’arbre où croît ce fruit est de moyenne grandeur et d’une belle façon, il est si délicat que pour que le soleil ne le brûle, ils plantent auprès de lui un autre grand arbre qui lui sert seulement d’ombrage et qu’ils appellent la mère du cacao.

José de Acosta, « Histoire naturelle et morale des Indes », Livre IV, chap. XXII, « Du cacao et de la coca », trad. R. Regnault (1598).


La principale chose à quoi on se sert du cacao, c’est à composer un breuvage qu’ils nomment chocolate, aimé des habitants de ces régions outre mesure, et autant estimé que chose qui soit, combien qu’il ferait vomir celui qui n’y est pas accoutumé. Les naturels présentent à leurs hôtes ce breuvage, même aux plus grands seigneurs.

Jean de Laet, Histoire du Nouveau Monde, 1640.





L’usage ancien s’est perpétué dans la cuisine mexicaine, la sauce pimentée dite mole étant souvent parfumée au cacao.



L’origine du mot nahuatl, ou aztèque, tchocoatl, est très controversée ; le mot maya chokal « chaud », traditionnellement évoqué, ne semble pas convenir. L’hypothèse la plus souvent évoquée, est celle de Rabelo, qui posait choco pour « cacao » (cacahuatl, qui a de nombreux dérivés, parmi lesquels cacahuete « cacao de terre [tlalli] », d’où cacahouète) et late « eau », pour l’élément -atl. Si le sens de choco- est contesté, -atl manifeste clairement que le terme concerne une boisson (voir Francisco J. Santamaria, Diccionario de mejicanismos). Quoi qu’il en soit, l’espagnol chocolate est resté attaché aux produits alimentaires à base de cacao, substance provenant d’un arbre sacré pour la religion aztèque, et d’abord au tchocoatl mexicain, censé provenir du tchacahoua des Mayas. Le conquistador Cortez, accueilli par Moctezuma, put visiter la plantation royale à Maniapeltec, où les rituels de la cueillette montraient la valeur sacrée, et aussi économique, du cacao et de la boisson qu’on en tirait. Les fèves de cacao étaient aussi une monnaie d’échange.



Expédié en Espagne et auprès du pape (Clément VIII goûta le chocolate en 1594), en vogue auprès des dames espagnoles, le chocolat fut l’objet d’une controverse : rompait-il ou non le jeûne, par exemple avant la communion ? Quant au caractère surnaturel du cacao, qui était la véritable ambroisie selon le médecin Bachelot (1685), il fut scientifiquement considéré par Linné, qui classa le cacaoyer dans le genre theobroma « nourriture des dieux ». En France, le goût de Madame de Maintenon pour le chocolate conduisit Louis XIV à accorder à David Chillon un privilège de vingt-trois ans, qui montre que le chocolat était déjà susceptible de commercialisation en poudre et en « pastilles ». À la fin du XVIIe siècle, plusieurs « épiciers » et confiseurs parisiens vendaient du chocolat, surtout comme boisson, parfumé à la cannelle ou à la vanille, à la manière espagnole, mais aussi moulé.



En Europe, au XVIIe siècle, le chocolate est avant tout un médicament propre — pensait-on — à guérir les maux d’estomac, les rhumes, à fortifier la mémoire et à se substituer à un repas. Ses vertus ont été discutées, au moins quand on commençait à le consommer : « Vous ne vous portez point bien, vous n’avez point dormi ? Le chocolat vous remettra », affirme la marquise de Sévigné à sa fille (lettre du 11 février 1671), mais elle en rabat un peu plus tard, avec la même faconde immodérée :
Le chocolat n’est plus avec moi comme il étoit : la mode m’a entraînée, comme elle fait toujours. Tous ceux qui m’en disoient du bien m’en disent du mal ; on le maudit, on l’accuse de tous les maux qu’on a. Il est la source des vapeurs et des palpitations ; il vous flatte pour un temps, et puis vous allume tout d’un coup une fièvre continue, qui vous conduit à la mort […]

Mme de Sévigné, Lettre, 15 avr. 1671.





Cependant, l’usage du produit se maintint en Europe et le chocolat fut mis en vente libre en France (après le privilège royal) à partir de 1693. Très onéreux, plus encore que le café et le thé, il est alors de diffusion restreinte, même après la création, en 1770, de la première chocolaterie industrielle française, les Chocolats et Thés Pelletier et C. C’est au XIXe siècle que le chocolat, consommé sucré, s’est popularisé dans les pays industrialisés, avec l’installation de Van Houten à Amsterdam (1815) et, en Suisse, de Kohler, de Cailler à Vevey (1819), de Suchard à Neuchâtel, ou, en France, des usines de Menier (1824). Le Suisse Daniel Peter, en élaborant le chocolat au lait, en 1875, donna le signal d’une diffusion beaucoup plus importante du produit. L’industrie et l’art du chocolat, au XXe siècle, se sont immensément développés… De la cueillette des fèves du cacaoyer à l’obtention d’un chocolat, de nombreuses opérations techniques sont nécessaires : outre le chocolat en poudre pour boisson chaude, le chocolat noir, au lait ou blanc commercialisés en tablettes, le chocolat entre en confiserie et en pâtisserie, faisant l’objet d’industries puissantes et d’artisanats créatifs.





Tristan Hordé et Alain Rey





















CHÔMAGE






Le concept de chômage des spécialistes ne coïncide pas toujours avec la notion commune. Cela s’explique par le fait que le discours scientifique, tout comme la langue courante, oscille entre deux valeurs opposées, et le décalage entre l’économiste et le profane — surtout quand ce dernier est lui-même chômeur — vient de ce qu’ils n’ont pas en vue la même situation.



Cette ambiguïté peut se résumer en une question : le chômage est-il le non-travail ou le non-emploi ? Plusieurs langues ont choisi la première interprétation (par exemple l’allemand, avec Arbeitlöskeit, arbeitlös) ; d’autres, tel l’anglais unemployment, la seconde ; d’autres encore font du chômage une absence d’« occupation » (italien disoccupazione, disoccupato) ou même un « arrêt », une « cessation » dont l’objet n’est pas précisé (espagnol paro et cesantía). Si chômer est ne pas travailler, le chômage peut prendre une connotation positive qui était celle du mot français à l’origine : on trouvera plutôt agréable que les fêtes légales soient des jours chômés, pourvu qu’ils soient payés. Et certains économistes observeront que, même non ou peu payé (par une indemnité), le chômage résulte toujours, d’une façon individuelle ou collective, d’un choix dans lequel l’absence de travail est perçue comme un avantage à mettre en balance avec des coûts. Si en revanche chômer est ne pas avoir d’emploi rémunéré, le chômage apparaît comme un drame individuel et un fléau social ; d’autres économistes souligneront que le chômage révèle le dysfonctionnement d’une économie fondée sur le salariat et qui exclut de celui-ci une partie de la population active, périodiquement ou durablement. Quand l’imaginaire collectif associe au chômage des situations aussi opposées que « pêcher à la ligne » et « coucher sous les ponts », les controverses en théorie économique concernent son caractère « volontaire » ou « involontaire ».



L’économie appliquée, qui est souvent à mi-chemin entre la théorie et l’opinion, est le domaine où cette ambiguïté s’épanouit et engendre la confusion. Il en va ainsi des statistiques du chômage. Les comparaisons internationales se fondent sur un indicateur conçu par le Bureau international du travail (BIT), selon lequel est « chômeur » toute personne qui remplit trois critères pendant une semaine de référence : ne pas travailler, être « immédiatement disponible » et « à la recherche active d’un emploi ». L’application de ces critères est à l’évidence dépendante des structures sociales : les régimes d’indemnisation du chômage et de protection sociale, les particularités du marché du travail, les modalités d’articulation de la vie familiale et du travail, tout cela influence les comportements individuels captés par ces critères — ce qui rend périlleuse toute comparaison dans le temps et dans l’espace. Mais il y a plus : les représentations du chômage associées aux différents critères peuvent s’avérer contradictoires. Le troisième d’entre eux sous-entend que l’absence d’emploi n’est pas délibérée, puisque le chômeur souhaite y mettre fin ; mais le premier implique qu’une personne ayant travaillé quelques heures n’est pas comptabilisée, ce qui signifierait que le chômage partiel qu’elle subit est volontaire, même s’il représente 80 % du temps de travail légal. D’autres indicateurs permettent de corriger ce biais — qui sous-estime le taux de chômage effectif — mais ils doivent pour cela interpréter les particularités des relations de travail, avec le risque d’arbitraire que cela comporte.



David Ricardo élabore en 1821 la première théorie du chômage technologique. Il montre que le machinisme a deux effets contradictoires : il réduit l’emploi des travailleurs auxquels sont substituées des machines, et il accroît le profit des entreprises, dont l’investissement élève la production globale et donc l’emploi. Dans des conditions générales, le premier effet peut l’emporter sur le second.
L’opinion de la classe laborieuse selon laquelle l’emploi des machines se fait souvent à son détriment n’est pas fondée sur les préjugés et l’erreur, mais est conforme aux principes mêmes de l’économie politique.

David Ricardo, Des principes de l’économie politique et de l’impôt, 1821, trad. C. Soudan, p. 404-405.





Karl Marx radicalise cette conclusion, en soutenant que le chômage n’est pas seulement une possibilité dans le capitalisme, mais la conséquence nécessaire de ses lois de fonctionnement. Il ajoute au chômage technologique le chômage cyclique engendré par les crises inhérentes à l’accumulation du capital, pour en faire des conséquences de la « guerre industrielle » :
Nous avons dessiné en quelques traits la guerre industrielle que se livrent les capitalistes. Cette guerre a ceci de particulier qu’elle ne se gagne pas en recrutant, mais en congédiant les armées de travailleurs. Entre les généraux de l’industrie, les capitalistes, c’est à qui pourra congédier le plus de soldats.

Karl Marx, Travail salarié et capital, trad. M. Rubel, p. 226.





Ces deux types de chômage créent selon Marx « l’armée de réserve industrielle » (l’expression apparaît en Angleterre dans le mouvement chartiste autour de 1840), qui pèse sur les salaires et conduit à la paupérisation. La réponse des théoriciens « marginalistes », tels qu’Alfred Marshall et Arthur Pigou, est que l’effet dépressif du chômage sur le salaire est précisément le mécanisme par lequel tout chômage, qu’il soit technologique ou cyclique, tend à être éliminé : comme sur tout marché, l’excès d’offre de travail fait baisser le prix de ce travail, ce qui stimule la demande de travail des entreprises jusqu’à ce que l’équilibre soit rétabli. La persistance éventuelle du chômage doit alors être attribuée à deux causes : soit le marché du travail est imparfaitement concurrentiel (en raison, par exemple, des syndicats de travailleurs ou d’un salaire minimum légal), ce qui crée une rigidité du salaire à la baisse : le chômage subi par les travailleurs privés d’emploi n’est pour les marginalistes que la conséquence de la rémunération des travailleurs employés au-dessus du salaire d’équilibre ; soit il s’agit de chômage volontaire, chez des personnes qui refusent de travailler pour un salaire qu’elles jugent trop faible ou d’accepter un travail trop dur, insalubre, etc. Si le marché du travail est suffisamment flexible, il ne peut y avoir de chômage involontaire persistant : soit il est involontaire et l’ajustement concurrentiel le fait disparaître ; soit il dure mais il est volontaire. Dans ce raisonnement, l’économie de marché tend d’elle-même au « plein-emploi ».



C’est cette conclusion que conteste John Maynard Keynes en 1936 : la prise en compte du chômage d’ajustement et du chômage volontaire n’épuise pas la question, car un chômage involontaire d’équilibre — synonyme d’absence de plein-emploi — est possible. La raison en est que, même s’ils le voulaient, les travailleurs n’auraient aucun moyen de contribuer au mécanisme d’ajustement supposé : n’ayant pas d’influence sur le niveau général des prix, ils ne sont pas en position d’accepter ou de refuser une baisse de leur salaire réel — le pouvoir d’achat sur les biens, c’est-à-dire le salaire nominal (en monnaie) divisé par le niveau général des prix. Là réside l’erreur de ce que Keynes appelle la théorie classique :
La théorie traditionnelle soutient que les accords conclus entre les entrepreneurs et les ouvriers pour la fixation du salaire nominal déterminent aussi le salaire réel, de telle sorte que, dans le cas d’une libre concurrence chez les employeurs et d’une absence de coalition chez les ouvriers, ceux-ci pourraient, s’ils le désiraient, faire concorder le taux de leurs salaires réels avec la désutilité marginale de la quantité d’emploi offerte par les employeurs à ce taux […]. L’égalité du salaire réel et de la désutilité marginale de l’emploi, que présuppose le second postulat [de cette théorie traditionnelle], correspond lorsqu’elle est interprétée dans le monde réel à l’absence de chômage « involontaire ». C’est cet état des affaires, lequel n’exclut ni le chômage « de frottement » ni le chômage « volontaire » que nous appellerons le « plein-emploi ». […]

Cependant, si la théorie classique n’est applicable qu’au cas du plein-emploi, il est évidemment trompeur de l’appliquer aux problèmes du chômage involontaire, à supposer qu’une pareille chose existe (et qui le niera ?). Les théoriciens de l’école classique ressemblent à des géomètres euclidiens qui, se trouvant dans un monde non euclidien et constatant qu’en fait les lignes droites qui semblent parallèles se coupent fréquemment, reprocheraient aux lignes leur manque de rectitude, sans voir aucun autre remède aux malencontreuses intersections qui se produisent. En vérité il n’y a pas d’autre remède que de rejeter le postulatum d’Euclide et de mettre sur pied une géométrie non euclidienne. Une opération de ce genre est aujourd’hui nécessaire dans le domaine de la science économique.

John Maynard Keynes, Théorie générale de l’emploi, de l’intérêt et de la monnaie, trad. J. de Largentaye, p. 33 et 37-39.





La « révolution keynésienne » est aussi radicale vis-à-vis de la théorie marginaliste que l’était la critique de Marx à l’égard de la théorie de Ricardo. Elle rejette l’idée que le niveau de l’emploi global — et donc celui du chômage — est déterminé sur le marché du travail par la rencontre entre une offre et une demande, pour le faire dépendre de l’état de la demande globale des biens : l’insuffisance de la « demande effective » de biens décourage les entreprises dans leur ensemble — qui décident en définitive d’embaucher ou non, éventuellement de débaucher — d’élever le niveau de l’emploi à celui de plein-emploi. Et la concurrence parfaite sur le marché du travail ne peut empêcher l’apparition de cet « équilibre de sous-emploi », bien au contraire : plus le chômage fait baisser le salaire nominal, et plus la demande globale de biens se contracte, ce qui accroît le chômage au lieu de le réduire. Le remède invoqué par les théoriciens marginalistes aggrave alors le mal : le système du laisser-faire engendre de lui-même le chômage involontaire, qui peut seulement être éliminé par une politique étatique de plein-emploi.



Cette vision keynésienne du chômage a été à partir des années 1970 mise à l’épreuve des difficultés croissantes à réduire le chômage par un dosage des politiques monétaire et budgétaire (le « policy mix »). Aux héritiers de Keynes qui soutenaient qu’un arbitrage entre chômage et inflation était possible — une politique expansionniste réduisant le chômage au prix de l’inflation, et une politique restrictive réduisant l’inflation au prix du chômage — Milton Friedman et les économistes monétaristes opposèrent le concept de « chômage naturel », dont le taux reflète les caractéristiques structurelles du marché des biens et du marché du travail, et qu’aucune politique n’est susceptible d’éliminer. Une réaction anti-keynésienne a ensuite conduit la bien nommée « nouvelle économie classique » à restaurer la vieille idée qu’un chômage involontaire persistant est impossible :
Il y a un élément involontaire dans tout chômage. En effet, qui préfère la mauvaise à la bonne fortune ? Mais il y a aussi un élément volontaire, en ce sens que, quelle que soit la pauvreté des choix du moment en matière de travail, on peut toujours choisir de les accepter. […] Le chômage involontaire n’est pas un fait ou un phénomène que les théoriciens ont la tâche d’expliquer. C’est, au contraire, une construction théorique que Keynes a introduite dans l’espoir qu’elle serait utile pour découvrir une explication correcte d’un phénomène authentique : des fluctuations de grande échelle dans le chômage total mesuré. Est-ce qu’il appartient à la théorie économique moderne d’« expliquer » les constructions théoriques de nos prédécesseurs ?

Robert Lucas, Unemployment Policy (« La politique du chômage »), 1978, p. 354, trad. G. D.





Grâce à une analyse des anticipations plus sophistiquée que celle de leurs lointains devanciers, ces « nouveaux classiques » veulent montrer que toute entrave à la tendance au plein-emploi s’explique directement ou indirectement par des comportements microéconomiques volontaires. Le chômage involontaire est rebaptisé « trappe à inactivité », dans laquelle les malheureux chômeurs tombent du fait de leur propre rationalité, et dont il convient de les sortir à force d’incitations à l’emploi. Les politiques macroéconomiques de plein-emploi sont abandonnées au profit de « politiques structurelles » visant à éliminer les rigidités de toutes sortes sur le marché du travail, afin d’accroître la « flexibilité » des salaires et de l’emploi. Le balancier de la pensée économique dominante est reparti dans l’autre sens : le chômage cesse d’être le non-emploi pour redevenir le non-travail.





Ghislain Deleplace


→ Voir ÉCONOMIE ; et aussi TRAVAIL















chorégraphie n. f. 
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CHOU


grec kaulos

latin caulis

anglais cabbage ; cauliflower (chou-fleur)

allemand Kohl ; Kraut dans Sauerkraut

espagnol col ; berza (chou rouge)








Le mot latin caulis (caulus, caula à basse époque), d’où vient le français chou, témoigne de l’abondance et de l’importance de ce végétal dans l’Antiquité romaine : il désigne en effet, comme le grec kaulos — suggérant une origine indo-européenne commune, puisqu’il ne s’agit sans doute pas d’un emprunt —, une tige, une hampe et, en particulier, la tige d’un végétal, notamment le chou. Ce dernier serait donc en latin la pousse par excellence.



Le chou maritime originel, absent des civilisations antiques orientales, était connu, cultivé et apprécié en Grèce, à Rome et, vraisemblablement, dans toute l’Europe occidentale. On trouve encore cette espèce, Brassica oleracea, à l’état sauvage sur les côtes de la Manche.



La culture de ce chou en avait fait dès l’Antiquité un légume populaire, peu prisé des gastronomes romains, sinon pour ses vertus calmantes et antialcooliques. Mais déjà, la culture avait enrichi les variétés de chou et on pouvait déplorer les formes évoluées du végétal :
Les choux, qui croissent dans des terres arides, sont beaucoup plus doux que ceux qui viennent dans les jardins des Faubourgs. Car il n’y a rien qui énerve si fort un jardin, que de l’arroser souvent.

Horace, Satire, II, 4, v. 14-16, trad. Dacier, 1691.





Ce goût du produit naturel, on le retrouve chez Pline (Histoire naturelle, XIX, 8) qui écrit, par la médiation du même traducteur, dans les remarques de sa traduction d’Horace : « Si l’eau et le fumier manquent aux choux, leur goust est plus agréable. Mais s’ils ont l’un et l’autre, ils viennent beaucoup mieux. »



Caton l’Ancien, dans son De agricultura, célèbre les effets salvateurs du chou, en prolongeant une tradition grecque qui remonte au moins à Pythagore et à Diogène.
Du chou, ses propriétés digestives : le chou est un légume qui surpasse tous les autres ; mangez-le soit cuit, soit cru ; si vous le mangez cru, faites-le macérer dans le vinaigre ; il fait digérer merveilleusement, fait du bien au ventre et l’urine en est bonne pour tout. Si vous voulez dans un banquet boire beaucoup et manger avec appétit, avant le repas, mangez-en cru, tant que vous voudrez, dans du vinaigre, et aussi après le repas, mangez-en environ cinq feuilles : il vous produira l’effet de n’avoir rien mangé et vous boirez tant que vous voudrez…

Caton l’Ancien, De l’agriculture, chap. CLXV, trad. R. Goujard.





Cet éloge concernait le chou commun, mais dans la Rome impériale, la partie consommée pouvait aller de la tige ou de la pousse (les cauliculi dont Apicius donne des recettes élaborées : Art culinaire, III, 9) à la feuille, servant par ailleurs de médecine externe, et de celle-ci à la formation du chou « pommé », qui semble apparaître au Ier siècle avant notre ère. Cela dut inciter à sélectionner et à cultiver des variétés de plus en plus diverses, à partir de très nombreuses espèces. Le sentiment de l’unité de ces végétaux, dissemblables dans l’assiette, est variable selon les langues : en français le chou-fleur est un chou, alors qu’en anglais le cauliflower n’est pas un cabbage ; en espagnol, le chou rouge est berza, et non pas cal.



Chou cabus et chou de Milan exploitent la faculté des feuilles nervurées de certaines variétés (Brassica oleracea capitata et sabauda) à former des « pommes », ceci depuis l’Antiquité. Choux-fleurs (var. botrytis) et choux brocolis sont cultivés pour le développement de leur inflorescence : les premiers, venus de Gênes, sont connus en France sous Henri IV, et normalement consommés depuis le règne de Louis XIV, alors que les brocolis venus aussi d’Italie se sont surtout répandus dans les pays anglo-saxons. Quant aux choux-raves et aux choux « moelliers », dont la moelle développée forme un simulacre de racine (renflement de la tige), ils ne sont perçus comme des « choux » que par les botanistes. Les choux de Bruxelles (var. gemmifera) sont cultivés pour leurs bourgeons axillaires ; ils se sont diffusés à la fin du XIXe siècle.



Enfin, les feuilles de variétés de chou commun, comme il était d’usage pour plusieurs végétaux conservés par fermentation acide — procédé au moins protohistorique en Europe orientale et septentrionale —, conduisirent les civilisations germaniques à l’invention de la choucroute □ voir CHOUCROUTE ▯. 



À côté des pommes de terre, mais bien avant elles, le chou est devenu dans plusieurs pays d’Europe le symbole d’une nourriture populaire, rurale, économique, traditionnelle. La soupe aux choux, en France, fut longtemps le type même du plat paysan sain, à côté des potées, tandis que le folklore hérité faisait de « planter les choux / À la mode de chez nous » l’acte terrien par excellence.
Ô que trois et quatre fois heureux sont ceux qui plantent choulx ! […] Car ils ont toujours en terre un pied, l’aultre n’en est pas loing.

Rabelais, Quart Livre, 18.





La phraséologie française, avec ses choux gras, valorise un végétal dont le nom est devenu par métaphore celui de la « tête », par ailleurs une expression de tendresse, mais aussi un objet de mépris (être dans les choux, bête comme chou, ou encore faire chou blanc, qui joue de la proximité phonétique d’échouer). Le jeu des métaphores, des figures et des rapprochements formels, sémantiquement motivés ensuite, tel celui qu’on fait entre chèvre et chou, relève des caractères matériels du mot, monosyllabe en français comme en allemand ou en espagnol, quoique d’une expressivité variable en chaque langue. C’est ce caractère concret de signifiant qui explique en grande partie l’importance symbolique de la notion dans le domaine francophone européen.
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CHOUCROUTE






La conservation d’aliments par fermentation acide semble aussi ancienne que la dessiccation ou le fumage. Par ailleurs, le chou était connu pour ses propriétés cicatrisantes, dont parle Pline. Appliquer la fermentation aux feuilles de ce végétal fut donc une pratique normale, notamment dans l’Europe du Nord où on avait l’habitude de consommer ainsi feuilles de bouleau, d’ortie, de chardon, d’oseille, entre l’époque néolithique et le XVIe siècle (selon M. Toussaint-Samat, Histoire naturelle et morale de la nourriture). Ce sont les peuples germaniques qui semblent avoir les premiers préparé et consommé le « chou acide », sauer Kraut, et qui, au XVIe siècle, firent de cette préparation une véritable industrie alimentaire, ou du moins un artisanat et un commerce, associés à ceux des salaisons produisant la charcuterie souvent servie avec ces choux suris. Magdeburg et Strasbourg furent alors les centres de production les plus importants.



La conservation des vitamines dans la choucroute, la présence de phosphore firent que, outre les provisions de choux frais — employés médicalement —, les barils de choucroute firent partie des produits alimentaires utilisés par la marine anglaise. En particulier, les vertus antiscorbutiques de la préparation — avant celles du citron — ont été constatées et utilisées par les navigateurs européens, au XVIIIe siècle, et par l’un des plus grands, le capitaine Cook :
La choucroute [sauerkraut dans le texte anglais] est du chou coupé en petits morceaux dans lequel on met un peu de sel, des baies de genièvre et des grains d’anis ; on le fait ensuite fermenter, puis on le tasse serré dans des fûts ; dans cet état il se conserve longtemps. C’est une nourriture végétale très saine et un antiscorbutique très actif. La ration de chaque homme est de deux livres par semaine, mais je l’augmentais ou la diminuais suivant les besoins.

James Cook, Relations de voyages autour du monde, I, « Deuxième voyage », trad. G. Rives, p. 148.





Sur le plan culinaire et gastronomique, la qualité de la choucroute est fonction de la variété de chou (le « quintal » d’Alsace et ses hybrides) et des procédés de traitement : découpage en lanières, remplissage des barils, durée de la fermentation, selon les variétés utilisées. Par l’influence alsacienne, la France est devenue grande consommatrice de choucroute et non seulement des charcuteries habituellement associées, mais de tout accompagnement possible (choucroutes de poissons). Malgré ce goût marqué, le mot choucroute, trompeur et un peu disgracieux — alors que, en allemand, Sauerkraut a le mérite de la clarté —, symbolise injustement la nourriture lourde et les habitudes alimentaires germaniques, un peu à la manière des pâtes censées symboliser l’Italien.
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CHRIST, CHRÉTIEN






Le grec khristos (de khriô « effleurer, frotter, enduire », d’où le khrisma devenu chrême) est, dans la Bible grecque, un équivalent exact de l’hébreu mâshîaḥ (« oint »), celui qui a reçu l’onction royale ou sacerdotale, puis le Messie. Comme la rare transcription messias (qu’on ne trouve que dans l’Évangile de Jean, 1, 41 et 4, 25), la traduction khristos est parfois accompagnée de l’article défini, ce qui permet de considérer l’ensemble comme un nom commun, et en est d’autres fois dépourvue, ce qui, en grec, caractérise les noms propres. On trouve les deux emplois dans les Évangiles : la profession de foi de Pierre (Matthieu, 16,  6) et celle qui clôt l’Évangile de Jean (20, 31) font de Jésus le Christ (et le fils de Dieu) ; mais le plus souvent, accolé au nom de Jésus, Christ fait partie de son nom — ainsi dans le titre des Évangiles de Matthieu et de Marc (1, 1) et dans le passage de Matthieu où, suivant certains manuscrits, le choix doit se faire entre « Jésus Barabbas ou Jésus qui est appelé Christ » (27, 17)…



Dans le reste de la littérature néotestamentaire, notamment chez saint Paul, Christ est parfois employé comme nom propre sans être accompagné de « Jésus » (ainsi épître aux Romains, 6, 4), ce qui pourrait établir une distinction entre « le Jésus de l’histoire » (que Paul n’a pas connu) et « le Christ de la foi » qui fonde l’usage protestant (la nuance n’apparaît pas dans la traduction de la Bible de Jérusalem ; on trouve chez Paul « Jésus Christ » et « Christ Jésus », par exemple dans ce même passage). De fait, cette littérature s’adresse à des « gentils », a priori peu concernés par les questions de « messianité » : la meilleure preuve en est que, si les chrétiens (khristianoi, dès les Actes des Apôtres) sont les partisans de Christ, les premiers témoignages païens hésitent parfois sur la graphie, chrestiani chez Tacite (Annales, 15, 44), ou christiani chez Suétone (Vie de Néron, 16), qui seraient les mêmes que ces « Judaeos impulsore Chresto » (Vie de Claude, 25), ces Juifs séditieux sous l’impulsion de Chrestos qui durent être expulsés de Rome — quoi qu’il en soit de l’identité de ce Chrestos présent à Rome sous l’empereur Claude… La confusion est significative avec un khrêstos, « utile » (mot que l’on retrouvait dans nos anciennes chrestomathies), nom familier aux oreilles romaines (il était couramment porté par des esclaves) et, par le phénomène du « iotacisme », sonnant exactement comme Khristos.



Enfin, si le « christianisme » fut loin d’être monolithique, le gnosticisme □ voir GNOSE ▯, même s’il a été marqué par « l’enseignement de Jésus », n’est en toute rigueur pas chrétien, car sa grande figure n’est pas « Christ » ou « le Christ » (son antijudaïsme ne pouvait s’accommoder de voir en Jésus un « fils de David »), mais « Jésus le Vivant » : en témoigne l’Évangile de Thomas, qui se présente comme « les paroles secrètes que Jésus le Vivant » a enseignées à son disciple, ces enseignements (logia) étant introduits par la formule « Jésus a dit ». Cet héritage fut recueilli par le manichéisme, dont le nom vient d’un « Manichée » transcrivant en grec le syriaque Mani Ḥayyah, « Mani le Vivant », et dont la théologie reconnaît plusieurs « Jésus », mais aucun « Christ ».





Gilles Firmin


→ Voir MESSIE ; SACRIFICE















chromosome n. m. 


□ Voir BIOLOGIE ▯









chromosphère n. f. 


□ Voir SOLEIL ▯









chronologie n. f. 


□ Voir PRÉHISTOIRE ; TEMPS, CALENDRIER ▯














CHRYSANTHÈME






Le chrysanthème d’automne, le plus courant parmi les nombreuses variétés cultivées, est originaire d’Orient ; le premier chrysanthème chinois arriva en Hollande en 1688, et la plante ne fut acclimatée en France qu’à la fin du XVIIIe siècle. La première exposition de chrysanthèmes eut lieu en Angleterre en 1825 ; la plante, qui occupait d’abord les jardins aristocratiques, connut ensuite un grand succès auprès d’une bourgeoisie friande d’exotisme ; elle ne se répandit largement qu’au milieu du XIXe siècle, période où l’on importait aussi des variétés japonaises. À la fin du siècle, les bouquets de chrysanthèmes inspirent des peintres comme Monet, Renoir ou Van Gogh.



Le chrysanthème est lié, dans les pays marqués par la tradition catholique, aux rites funéraires ; en France ou en Italie, la plus grande partie des chrysanthèmes est vendue pour fleurir les cimetières au moment de la Toussaint, période de leur floraison. Cette pratique, qui s’est établie dans la seconde moitié du XIXe siècle, est étrangère à la Chine et au Japon. La plante, en Extrême-Orient, est la fleur de l’automne, de même que le prunier, le bambou et l’orchidée sont respectivement associés, en Chine, à l’hiver, au printemps et à l’été. À cause de la disposition rayonnante de ses pétales, cette fleur, et d’abord la variété jaune qui fut longtemps la plus appréciée et qui est la couleur de la plante à l’état sauvage, est devenue une figure solaire et le symbole de la longévité, au Japon, depuis des temps très anciens ; « trône de Chrysanthème » est d’ailleurs le nom du trône de l’empereur. Lors de la fête du Chrysanthème, l’empereur buvait du vin de chrysanthème ; par ailleurs, on recueillait la rosée déposée sur les fleurs, pour effacer les rides, comme en témoigne un poème du XIe siècle :
Pour me rajeunir

de rosée des chrysanthèmes

humectant ma manche

à la maîtresse des fleurs

les mille ans je laisserai

Murasaki Shikibu, Poème, trad. René Sieffert.





Le thème poétique de la fleur, symbole de la résistance au temps, a donné lieu à de multiples variations. La « maîtresse des fleurs » symbolisait aussi le centre de la terre et a été très tôt associée à la figure impériale, en Chine et au Japon ; dans ce pays, où l’empereur Gotoba la prit au XIIIe siècle pour emblème, elle demeure le symbole de la maison impériale ; un ordre du Chrysanthème a été créé en 1888 pour honorer les personnalités ayant rendu un grand service à l’État. L’association entre cette fleur et le Japon, en Europe occidentale, date de la découverte de l’art japonais, vers la fin du XIXe siècle, et a été popularisée par le roman célèbre de Pierre Loti (1887) Madame Chrysanthème.
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chtonien, ienne adj. 


□ Voir TERRE ▯








CIEL






Le ciel chargé de nuages, le ciel obscur, empli d’étoiles qui dessinent des formes, le ciel diurne ou se déplace le soleil, le ciel nocturne éclairé par la lune : ces images n’appartiennent pas seulement aux observations courantes de l’atmosphère ou à l’astrologie. Mêlées, elles sont à l’œuvre dans la plupart des cosmogonies et des religions. C’est qu’en effet le bienfait — la pluie féconde — et la catastrophe — la tempête □ voir VENT ▯, la foudre destructrice, la sécheresse, la grêle… — semblent venir du ciel, et ce n’est qu’au moment où les hommes n’attribuent plus ce qui survient en haut à des puissances supérieures, à autrui ou aux choses, que la relation au Ciel, équivalent du divin ou lié à lui, commence à se modifier.
Quand il fait mauvais temps, et qu’on oit le tonnerre

Grumeler [gronder] pesle-mesle au Ciel, subitement

La faulte est sur le Ciel remise entierement :

Si le bled [blé] ne vault rien, on accuse la terre.

Nous ne voulons jamais nostre faict accuser,

Nous sçavons assez bien de l’autruy deviser, […].

Jacques Grévin, Sonets de la Gelodacrye, Ier livre, dans Poètes du XVIe siècle, Pl., p. 742-743.





Dans la mythologie de la Grèce archaïque, au commencement était la Terre, Gaia ; elle « enfanta un être égal à elle-même, capable de la couvrir tout entière, Ouranos [le Ciel], qui devait offrir aux dieux bienheureux une assise sûre à jamais » (Hésiode, les Travaux et les Jours, v. 126-128, trad. Paul Mazon). Le Ciel et la Terre ne sont donc pas entièrement séparés, mais l’excessive proximité d’Ouranos et de Gaia interdit à leurs enfants de quitter l’obscurité ; après le geste castrateur de Kronos, qui tranche les organes sexuels d’Ouranos, le Ciel mutilé s’éloigne de la Terre pour venir à sa place et être le toit du monde. Dans toutes les cultures, au ciel s’oppose la terre □ voir TERRE ▯ ; selon les cas, il peut être soutenu par des arbres, des dieux ou des colonnes, ou bien il est pensé comme un œuf dont le jaune figurerait la Terre ; par ailleurs, il n’est pas unique, se subdivisant en plusieurs sphères. Quoi qu’il en soit, la sortie du chaos et la mise en ordre de l’Univers supposent une organisation du Ciel.
Apparut la voûte céleste à la rotation rapide qui montre incessamment ses merveilles. Les sept planètes régnèrent sur les douze signes du zodiaque, chacune se plaça au lieu qui lui était marqué. La fortune et la destinée s’y révélèrent, et le Seigneur sage répartit des lots comme il convenait. Les cieux s’enveloppèrent l’un dans l’autre et commencèrent leurs mouvements lorsque tout fut en harmonie.

Firdûsi, le Livre des rois, « Création du monde », trad. J. Mohl.





Sur l’idée d’un accouplement primitif du Ciel et de la Terre, commun à des civilisations très différentes, des Grecs aux Mayas, se greffe une série d’oppositions à la fois célestes et terrestres : au principe mâle est associé le soleil, le feu, la lumière et l’activité ; y répond le principe femelle de la lune, de l’obscurité, de l’eau, de la passivité. Il ne s’agit pas d’antagonismes, mais de complémentarités, ce que le yin et le yang figurent dans la symbolique chinoise. La position de la voûte céleste par rapport à la Terre entraîne l’opposition haut /bas, inaccessible /présent : le Ciel est le lieu du sacré, hors de la portée des hommes, la Terre celui du profane. À partir de là, s’établit l’équation « ciel » = « séjour des Dieux ».
Il soutint que les dieux habitent le séjour

dont le nom frapperait le plus les hommes,

celui d’où viennent, il le comprit, les terreurs des humains

et les grâces accordées à leur vie misérable,

cette sublime voûte où l’on voit le jaillissement des éclairs,

accompagné par les éclats terribles

du tonnerre, et la beauté du ciel étoilé,

œuvre chatoyante du Temps, ouvrier habile,

le ciel où se meut la masse embrassée de l’astre solaire

et d’où la pluie descend, humide, sur la terre.

Telles sont les terreurs dont il encercla les hommes.

Critias, trad. J.-C. Carrière, dans la Littérature gréco-romaine, p. 119.





Le Ciel, qui peut donc être la demeure de la divinité, est parfois lui-même divinisé, ce qui est le cas dans la religion védique.
[…] les dieux furent créés à destination du ciel, ce qui fait que les dieux s’appellent dieux (*). Quand ils eurent été créés à destination du ciel, pour lui qui les avait créés, ce fut comme la lumière du jour. Et ce qui fait que les dieux s’appellent dieux, c’est que pour lui qui les avait créés, ce fut comme la lumière du jour.

(*) « dieu » et « ciel » (ainsi que « jour ») ont une seule et même racine en sanskrit.


Shatapatha-Brâhmana, XI, 1, 6, trad. Louis Renou, dans Anthologie sanskrite.





C’est toujours dans le Ciel qu’est symboliquement représenté le dieu des chrétiens ; c’est là qu’est traditionnellement et populairement situé le paradis, le séjour des élus qui partageront le sort des anges, ceux-là mêmes qui, dit Jésus, « voient sans cesse la face de mon Père » (Évangile selon saint Matthieu, XVIII, 10, trad. Le Maistre de Sacy) □ voir PARADIS ▯. Alors, dans la pensée chrétienne, le ciel s’oppose à l’enfer □ voir ENFER ▯. Symétriquement à la série associée ciel, élevé, paradis, lumière, bien, s’est construite la série souterraine, bas, enfer, obscurité, mal. Cependant, si la divinité règne au Ciel, elle a son équivalent sur Terre avec le souverain ; au couple Ciel-dieu correspond le couple Terre-roi, et certaines désignations relient explicitement les deux plans, comme Fils du Ciel pour l’empereur dans la Chine ancienne. Le lien entre le Ciel matériel et la religion a été raillé par la pensée matérialiste ; il est par exemple, pour Voltaire, fondé sur une « physique d’enfants et de vieilles ». L’analyse, ensuite, détaillera la relation entre le Ciel, la religion et le pouvoir.



Même « s’il n’y a point, à proprement parler, de ciel » (Voltaire, Dictionnaire philosophique), il reste du monde ancien et de la culture transmise des schémas devenus « naturels » ; ainsi le lien entre le ciel, espace immense, et la vie, opposés aux entrailles da la terre, est sensible pour le jeune Heinrich quand il s’engage dans les profondeurs d’une caverne : « Le ciel et la vie s’éloignaient de lui et ces vastes, sombres salles paraissaient appartenir à quelque inquiétant royaume souterrain » (Novalis, Heinrich von Ofterdingen, trad. Delétang-Tardif). Cependant, cette vie que figure le ciel a parfois été refusée, ou perçue comme signe douloureux dans la mesure où elle marque pour l’homme son statut précaire.
Comme la vie de l’homme, même la plus prospère, est toujours au fond plus triste que gaie, le ciel sombre nous est harmonieux. Le ciel éclatant et joyeux nous est ironique.

V. Hugo, Choses vues, 11 nov. 1847.





Ce renversement donne la préférence au « ciel brouillé » baudelairien, couvert par les fumées, ou au ciel confondu avec la mer chez Turner. Demeure l’opposition entre l’immuable et le passager, entre le ciel bleu et l’homme : « Où fuir dans la révolte inutile et perverse ? / Je suis hanté. L’Azur ! l’Azur ! l’Azur ! l’Azur ! » (Mallarmé, « L’azur »).





Chantal Tanet








Visions célestes





Le sage ne cherche pas à connaître le ciel.

Hsün-Tzu (IIIe s. av. l’ère chrétienne), dans Sung-mien Hsu, Anthologie de la littérature chinoise, trad. Do Dinh.


L‘ambiguïté du mot qui désigne à la fois la matérialité de la voûte aérienne, l’espace au-dessus des éléments terrestres (terre et eau), espace d’air et parfois de feu, et aussi le séjour imaginé des puissances surhumaines, se retrouve en de nombreuses langues : ciel, himmel, sky, cielo… À l’obscurité des origines du latin caelum, que les linguistes renoncent à expliquer, s’ajoute l’entrelacement des idées-forces que représentent des termes comme firmament, paradis, ou l’anglais heaven et sur l’autre registre, espace ou la reprise moderne du grec cosmos, pour créer un réseau de sens propice aux regards comme au rêve. Le ciel du paysan et du météorologue, celui du poète et celui de l’aviateur, celui du religieux et celui de l’astronome, celui du peintre sont comme la mise au point d’un objectif photographique : depuis le « couvercle » baudelairien, « bas et lourd », qui pèse sur la ville, jusqu’aux espaces infinis.



Depuis l’Antiquité, les littératures se sont emparées, pour user d’un gallicisme commode, et des ciels, et des cieux.



Que ce soit dans les grandes cosmogonies antiques ou dans celles de tous les peuples, le ciel doit s’articuler avec la terre et l’eau pour construire l’univers. Innombrables, les symboliques s’expriment dans un rapport poétique entre l’homme et le cosmos ; le ciel y constitue un espace illimité, où règne l’impalpable aérien et que l’imaginaire aménage selon des règles dictées par les croyances.
Le Soleil dresse pour nous et pour l’univers, à travers les douze constellations, un ordre lumineux. Les voici les cinq parties du ciel : l’une toujours vibrante de feux, rougeoyante ; loin d’elle, à droite et à gauche, deux autres, zones bleutées, prises dans la glace et les pluies noires. Dans les intervalles se trouvent les étendues accordées par une faveur des dieux aux faibles hommes, et par où fut taillé le chemin oblique et détourné des étoiles en marche.

Virgile, Géorgiques, I, v. 231-239, trad. Maurice Chappaz et Éric Genevay.





De ce ciel mythique à celui de Démocrite et de Lucrèce, vide de dieux, formé d’atomes, parcouru d’astres, il y a plus qu’une mutation formelle : l’apparition de deux domaines offerts à la connaissance, celui des météores où le ciel diurne est clair ou sombre, et où règnent nuages et vents ; et celui des astres □ voir ASTRE ▯. Mais ni les ciels ni le ciel ne chassent les cieux, séjour supérieur, résidence ou palais, dans la plupart des mythes, de l’Islande à Madagascar :
Alvíss dit : « Ciel s’appelle chez les hommes,

Mais corps céleste chez les dieux,

Les Vanes l’appelent tissent-vent,

Les géants, monde d’en haut,

Les Alfes, beau toit,

Les nains, gouttante salle.

Dit d’Alviss (XIIe-XIIIe s.), dans Edda poétique, trad. R. Boyer.


La terre est un palais qui regarde en haut,

Le ciel est un palais qui regarde en bas.

‘Hain-Teny’, trad. J. Paulhan, dans les Hain-Tenys, VII, 1, p. 185.





Avec le monothéisme chrétien, s’affirme la double nature du ciel, physique et créé selon la Genèse, et aussi spirituelle et divine :
Nous voyons le firmament du ciel, qu’il s’agisse de celui qui est situé entre les eaux spirituelles supérieures et les eaux matérielles inférieures, le premier corps du monde qui ait été créé, ou encore ces espaces de l’air, nommés aussi le ciel, où vagabondent les oiseaux du ciel entre les eaux qui s’élèvent en vapeurs et par les nuits sereines se condensent en rosées, et celles qui coulent, pesantes, sur la terre.

Saint Augustin, les Confessions, « Abrégé de la Création », Livre XIII, chapitre 32, trad. J. Trabucco.





La symbolique du ciel, séjour des puissances supra-humaines, passe des hauts lieux terrestres, montagnes sacrées et Olympes, à l’espace sans limite et au mouvement d’ascension qui relie l’humanité assumée du Christ à sa divinité. Mais la « place » de Dieu dans les monothéismes est partout : « Dieu est dans les cieux et sur la terre » (Coran, 6, 3, trad. D. Masson).



Cependant, la voix du démon met en cause la supériorité céleste par rapport à l’humanité :
Faust. — Quand je contemple les cieux, alors je me repens, et je te maudis, misérable Méphistophélès, de m’avoir privé de ces joies.

Méphistophélès — C’est toi qui l’as voulu, Faust, tu n’as qu’à t’en prendre à toi-même. Mais crois-tu que le ciel soit une chose si merveilleuse ? Je te le dis, Faust, le ciel est loin d’être aussi beau que toi, qu’aucun homme qui respire sur la terre.

Faust — Comment le prouves-tu ?

Méphistophélès — Le ciel a été fait pour l’homme, donc l’homme le surpasse en excellence.

Christopher Marlowe, la Tragique Histoire du docteur Faust, trad. P. Messiaen, II, 2.





La notion chrétienne du ciel, qui se substitue dans une vision profane et enfantine à celle du paradis, plus théologique □ voir PARADIS ▯, suscite aussi des réflexions amères. Byron évoque ceux qui « dans l’espoir de mériter le ciel, font de la terre un enfer » (le Pèlerinage de Childe Harold, I, 20) et le philosophe américain Henry David Thoreau écrit qu’« on pourrait définir le ciel comme l’endroit que les hommes évitent » (Excursions).



Même le monde de l’enfance s’interroge sur l’image traditionnelle du céleste paradis des images saintes où, non seulement on s’ennuie, mais qui pourrait manquer de confort, à l’image de l’église, son symbole terrestre :
Chère maman, chère maman, à l’église on a froid

Tandis qu’au cabaret il fait bon, on a chaud ;

Je vais vous dire, moi, où l’on est bien reçu ;

Si l’on est aussi mal au ciel, ça n’ira pas.

William Blake, Chansons d’expérience, « Le petit vagabond », trad. Pierre Messiaen.





Quant aux philosophes, même s’ils rejettent la foi chrétienne, leur rhétorique se réfère à la dialectique du ciel et de l’enfer, quitte à l’appliquer non plus au monde, mais à la personne humaine :
[…] le chemin qui conduit à notre ciel personnel passe toujours par la volupté de notre propre enfer.

Friedrich Nietzsche, le Gai Savoir, livre IV, trad. Pierre Klossowski, p. 325-326.







Cieux physiques et ciel moral





Deux choses remplissent l’esprit d’admiration et de craintes incessantes : le ciel étoilé au-dessus de moi et la loi morale en moi.

Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, trad. Barni (1869).


Le ciel des météores, aujourd’hui rempli d’objets humains témoins des ambitions techniques et de l’insolence du déchet, s’appelle atmosphère. Cet appendice aérien de la Terre, lorsqu’il n’est pas pollué, est l’un des grands milieux humains, espace respirable, élément aérien et aussi thème esthétique majeur, témoin de la sollicitude divine ou des bienfaits de la nature.



Au-delà, le ciel beaucoup moins accessible des astres, milieu non plus de la minuscule humanité, mais de la planète qui l’abrite. Ce ciel-là n’a plus besoin d’être le séjour des dieux ou de Dieu ; il lui suffit d’être l’espace de l’univers, de l’ordre du cosmos en ses images culturelles successives, soit création divine, soit fruit de la nécessité et du hasard, de la matière et du vide, comme chez le poète Lucrèce.



Mais l’un et l’autre de ces ciels, dans l’imagerie du discours poétique et dans celle des arts plastiques, conservent l’appel spirituel qu’enregistre la vieille notion et ses mots. De même que le ciel nocturne répond chez Kant à la morale des hommes pour nous donner accès à l’absolu, avec ou sans Dieu, de même le ciel des nuages et celui des étoiles figurent chez Edmond Jabès le parcours de l’Homme :
— Quelles routes prends-tu ?

— Celles qui suivent les saisons, un peu au-dessus du sol.

— Au-dessus du sol, il n’y a rien. Plus haut, il y a le ciel.

— Le ciel commence à hauteur des chevilles. En marchant, nous fendons le ciel de la terre. Ailleurs, il y a le ciel des étoiles, du soleil.

— Est-ce le même ciel ?

— Es-tu pareil, de la tête aux pieds ?

— Je suis un homme.

— Tu es un homme par l’âme et la raison. Et la raison est au-dessus de l’âme. As-tu oublié la leçon de Reb Aleoth : « Tu souffres et puis tu deviens la souffrance par le regard avivé de la pensée » ? L’âme attirée dépasse, alors, la raison pour la retrouver, plus tard, au-dessus d’elle. Ainsi, de ciel en ciel, l’homme poursuit l’homme.

Edmond Jabès, le Livre des questions, I, « Le livre de Yukel », p. 218.





Le rapport entre l’homme et le ciel s’illustre dans l’insertion des petits organismes vivants — les microcosmes — dans un macrocosme dont ils dépendent.
Le ciel est un tout organique possédant sa vie propre, en relation directe avec la terre et les eaux. Ce grand corps développe librement et en vertu d’une logique intérieure ses brouillards, neiges, embellies, givres, canicules et aurores boréales.

Michel Tournier, les Météores, p. 624.





Autre caractère du ciel, aperçu entre les nuages : l’immensité, la « hauteur » illimitée, puisque le ciel, pour les humains, est le spectacle d’en haut : comme la mort et l’amour, comme l’abîme, le ciel suscite les grands vertiges de l’adolescent et ceux du poète :
Soudain, et il lui sembla que c’était la première fois de sa vie, il prit conscience de la hauteur du ciel.

Il en fut presque effrayé. Juste au-dessus de lui, entre les nuages, brillait un petit trou insondable.

Il lui sembla qu’on aurait dû pouvoir, avec une longue, longue échelle, monter jusqu’à ce trou. Mais plus il pénétrait loin dans la hauteur, plus il s’élevait sur les ailes de son regard, plus le fond bleu et brillant reculait. Il n’en semblait pas moins indispensable de l’atteindre une fois, de le saisir et de le « fixer » des yeux. Ce désir prenait une intensité torturante. C’était comme si la vue, tendue à l’extrême, décochait des flèches entre les nuages et qu’elle eût beau allonger progressivement son tir, elle fût toujours un peu trop courte.

Robert Musil, les Désarrois de l’élève Törless, trad. Philippe Jaccottet, p. 102-103.


Au-dessus de moi s’étend,

Dans un lointain infini,

Ton contour, ô Illimitée

Prison du monde !

Alexandre Blok, Deuxième Livre de vers, « Le Masque de neige », trad. Sophie Laffitte.





Enfin, le ciel est spectacle, magnifique, changeant, un défi aux arts de la couleur, et sa description comme son image picturale sont des exercices esthétiques universels. Tout paysage, toute marine vaut par sa part de ciel, dans le jeu des transparences et des opacités :
Un ciel sans aucune tache, lumineux, pas blanc, mais d’un lilas défiant l’analyse, du blanc dans lequel on voit courir du rouge, du bleu, du jaune, un ciel qui reflète tout et que l’on sent partout au-dessus de soi, qui est vaporeux et s’accorde avec la légère brume d’au-dessous.

Vincent Van Gogh, Lettres à son frère Théo (1873-1890), sept.-nov. 1883, p. 95.





Figurer le ciel, c’est recréer la lumière, l’espace, la vie des couleurs et des ombres. Le mariage de la mer et des ciels, dans le calme comme dans la tempête, est l’une des fascinations du regard :
La beauté des ciels de mer tient pour une grande part moins à leur configuration plus variée et plus changeante qu’au dégagement qu’ils opèrent de la vue jusqu’au ras de l’horizon […]

Julien Gracq, Carnets du grand chemin, p. 129.





Quant aux poètes, ils ne cessent d’affronter le langage à ce milieu indescriptible, azur mallarméen, inépuisables gris, symboles d’absolu, de joie ou de tristesse. En poésie, le ciel matériel des météores et des astres se recharge de symboles.
Le ciel pur et bleu comme un cœur d’enfant,

Le ciel qui redit la chanson des vagues, […]

Eduard Mörike, Mon fleuve (1838), trad. R. Dhaleine.


Il m’arrive jusqu’à maintenant de rêver

De nos champs, forêts et prairies

Recouverts de la grise cotonnade

De nos cieux pauvres et transis.

Serge Essénine, « Ma maison basse avec ses volets bleus », trad. S. Laffitte, dans Sophie Laffitte, Serge Essénine, p. 187.
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CIGOGNE






La cigogne est considérée dans les croyances populaires comme un animal sacré : dans l’ancienne Égypte, tuer une cigogne était puni de mort.



Dans l’Antiquité, la qualité principale accordée à la cigogne est la piété : aussi bien Aristote, quelque peu sceptique toutefois (Histoire des animaux, IX, 13, 615b), que Pline (Histoire naturelle, VIII, [32] 63) ou Élien — qui assure, après Alexandre de Myndos, que « lorsqu’elles atteignent leur vieillesse, elles se rendent dans les îles Océanides et prennent, en se métamorphosant, une forme humaine » en récompense de ce comportement exemplaire (Personnalité des animaux, 3, 23, trad. Zucker) —, témoignent d’une piété maternelle et filiale digne de tous éloges. Cette réputation traverse les siècles.
Elle est l’ennemie du serpent, et c’est pourquoi les Anciens interdirent de la tuer. Au commencement du printemps, elles reviennent parmi nous, et tout près de nous elles bâtissent leurs nids et donnent le jour à leurs petits, qu’elles mettent tant de soin à surveiller et à nourrir que toutes les plumes de leur ventre tombent et forment une couche sous les oisillons, au point que parfois elles deviennent incapables de voler ; il est nécessaire alors que leurs enfants les nourrissent et prennent soin d’elles aussi longtemps qu’ils ont été nourris eux-mêmes par leurs parents, et jusqu’à ce que toutes les plumes aient repoussé.

Brunetto Latini, Livre du Trésor, 18, trad. Bianciotto.





En hébreu, elle est « la pieuse » (ḥasîdâh), animal impur qu’il est interdit de manger (Lévitique, 11, 19) et d’ailleurs mal identifié par les traducteurs : le volatile a souvent été confondu avec le héron □ voir HÉRON ▯, et ciconia n’apparaît qu’une seule fois dans la Vulgate (Jérémie, 8, 7).



Mais c’est avant tout, surtout dans la tradition germanique, un animal de bon augure puisque son retour annonce le printemps, temps de la résurrection et du réveil de la nature. D’où une tradition folklorique, apparemment récente, qui fait raconter aux enfants que la cigogne apporte les nouveau-nés. Mais cette formulation continue une longue tradition. Dans les pays germaniques, on raconte que les bébés viennent de la fontaine des nouveau-nés (c’est le thème de l’eau, source de vie et de fécondité) et que c’est la cigogne qui les en tire. Au figuré, l’italien cigogna, l’ancien français et les formes dialectales correspondant à « cigogne », le latin d’Espagne ciconia (cité par Isidore de Séville) et le diminutif français du type soignole désignent un instrument pour tirer l’eau du puits. Dans la mythologie latine, la cigogne était l’oiseau attribué à Junon qui, sous l’épithète de Lucina, présidait à la naissance des enfants. Si l’oiseau vient nicher sur la maison de jeunes mariés, ceux-ci auront autant d’enfants qu’il a de petits.



Dans de nombreux pays (Allemagne du Nord, Grèce, Arabie, Maroc), on croit, comme Pline (voir ci-dessus), que les cigognes sont des réincarnations humaines. Certains contes allemands et d’autres en Grèce racontent la migration des cigognes en automne vers un pays lointain où elles vivent l’hiver sous forme humaine. En Chine, où la cigogne est le symbole de la longévité, elle passe pour conduire l’âme des morts au paradis. Ces mythes convergent vers une appréciation morale constante — à moins qu’ils n’en procèdent :
On attribue à la cigogne des vertus morales dont l’image est toujours respectable : la tempérance, la fidélité conjugale, la piété filiale et paternelle.

Buffon, Histoire naturelle des oiseaux, La cigogne.





En Allemagne, on dit que la cigogne ramène à coups de bec la femme infidèle au foyer. On croyait, en effet, que le mâle tuait sa femelle lorsqu’elle lui avait été infidèle ou qu’elle nétait pas allée se purifier dans l’eau après son méfait. Sa présence dans les différents corpus de fables insiste sur l’utilité de cet animal paisible et destructeur de nuisibles.



L’importance folklorique particulière de la cigogne dans les pays de langue germanique vient sans doute du fait que l’oiseau se manifeste parmi l’habitat humain. Sa rareté relative, liée au fait que l’Allemagne, l’Alsace, le Danemark constituent des fins extrêmes de la migration (alors que les cigognes pullulent au Maroc, par exemple), ne l’en rend que plus précieuse. Aussi l’image du nid de cigognes fait-elle partie de l’identification mythique de quelques régions.
Sur la dernière maison d’une petite ville, il y avait un nid de cigognes. La mère cigogne était dans son nid avec ses quatre petits qui pointaient la tête avec leur petit bec noir car il n’était pas encore devenu rouge. À peu de distance de là, sur le faîte du toit, le père cigogne se tenait, droit et raide, il avait replié une de ses pattes pour se donner tout de même un peu de peine puisqu’il était en sentinelle.

Hans Christian Andersen, Contes racontés aux enfants, II, II, « Les cigognes », trad. Régis Boyer.





Encore nombreuses en Alsace au XIXe siècle et jusqu’au milieu du XXe siècle, les cigognes furent près de disparaître ; mais l’intervention humaine, mêlant écologie et respect des traditions, les a récemment réacclimatées.
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CIMETIÈRE






Exploité par les films d’horreur anglo-saxons à l’époque contemporaine, le thème fascinant du retour des morts semble remonter à la plus haute antiquité. À Rome, le culte rendu à leurs mânes était destiné à les empêcher de revenir. Aussi, on les séparait nettement des vivants, et les mythes situaient leur séjour dans un lieu autre, souvent souterrain. La mise en terre, l’enfouissement ont coexisté avec la destruction des corps par le feu. Des espaces furent réservés à ces opérations ; les tombes se sont organisées en ce qui deviendra le « cimetière ». Aussi, les tombeaux, à Rome, furent réunis à l’extérieur de la ville — le long de la via Appia — dans un espace assez étendu et mal délimité. Les premiers chrétiens conservèrent cette pratique, continuant aussi le repas commémoratif sur les tombes, condamné par l’Église au IVe siècle. Le culte des saints et la foi en la résurrection changèrent les pratiques. Les chrétiens, cherchant une protection pour le jour du jugement dernier, se firent enterrer près des martyrs, dans les zones funéraires extra-urbaines où était ensuite édifiée une chapelle, puis une basilique, pour le recueillement des pèlerins, et le lieu devenait le noyau d’un nouveau cimetière. Vers le VIIe siècle, la distinction entre l’espace où l’on enterrait et la cité s’effaça, et du même coup l’interdit de la présence des morts près des vivants — on enterra même dans les églises, coutume qui se maintint jusqu’au XVIIIe siècle pour les nobles et les riches. À peu près à la même époque, on commença, dans le monde rural, à enterrer les morts autour de l’église, près de l’abside puis dans la cour : c’est pourquoi aître (latin atrium) a désigné en français le cimetière, tandis que les langues germaniques (l’anglais churchyard, l’allemand Kirkhof, le danois Kirkegaard) l’appelaient « cour de l’église ».



Le cimetière chrétien, espace public et clos où l’on creusait des sépultures et où l’on élevait des monuments sur les tombes, est ainsi progressivement devenu, avec l’église, le lieu de la vie sociale médiévale. On y élisait ceux qui dirigeaient la communauté, on y donnait lecture des actes privés concernant les habitants, on y traitait des affaires, on s’y rencontrait et on s’y promenait, on y rendait même la justice : Jeanne d’Arc fut jugée à Rouen dans l’enceinte du cimetière Saint-Ouen. En Bretagne, le cimetière faisait partie de l’enclos paroissial. Le pouvoir laïc s’arrêtait devant le mur de l’église, et certains profitaient de ce droit d’asile pour se réfugier dans le cimetière ; on avait fini par y construire des habitations, et pas seulement pour les reclus qui y vivaient volontairement.



En Europe, la transformation des cimetières — où les corps enterrés sont séparés, à la différence des ossuaires et des « charniers » — s’est effectuée à partir du XVIIe siècle, d’abord dans les villes. Les nouveaux cimetières n’étaient plus adjacents aux églises et les anciens furent peu à peu fermés (celui des Innocents, à Paris, ne le fut qu’en 1780). On cherchait à la périphérie de vastes terrains bon marché ; il s’agissait à la fois de lutter contre une insalubrité reconnue dès la Renaissance et, en même temps, d’éloigner les morts des vivants, de faire du cimetière un espace spécialisé. C’est au milieu du XVIIIe siècle, et d’abord en Angleterre, que le séjour des morts est devenu en littérature un lieu de sérénité (Thomas Gray, Élégie écrite dans un cimetière de campagne, 1751 ; Young, Pensées nocturnes, Nuit IX, 1745). Le thème de la visite au cimetière s’est épanoui ensuite, incitation à l’apaisement ou au désespoir.
J’étais seul dans ce cimetière dominant le village, quand une femme enceinte y entra. J’en sortis aussitôt, pour n’avoir pas à regarder de près cette porteuse de cadavre, ni à ruminer sur le contraste entre un ventre agressif et des tombes effacées, entre une fausse promesse et la fin de toute promesse.

Emil Michel Cioran, De l’inconvénient d’être né, IX, p. 175.





La physionomie matérielle des cimetières dépend des civilisations et des formes de religion et de cultes. Dépouillés et méditatifs dans le christianisme réformé, exubérants et architecturés dans le catholicisme latin, poétiques dans l’islam turc, les cimetières évoquent les émotions suscitées par la mort.



Leur aspect monumental, soulignant les inégalités économiques et sociales, suscitent dans plusieurs cultures une véritable industrie funéraire :
Derrière les palissades des entrepreneurs de monuments funéraires, les croix, les pierres tombales et les mausolées faisaient comme un autre cimetière, inhabité celui-là ; rien n’y bougeait, et en face, la chapelle, où l’on bénit les morts, reposait en silence dans le reflet du jour à son déclin.

Thomas Mann, la Mort à Venise, trad. Félix Bertaux, p. 36.





L’exubérance ornementale a fait de certains cimetières, notamment en pays latins, de véritables musées, soit d’art, soit de mauvais goût bourgeois. Parfois, les cimetières, conçus comme des « villes des morts », deviennent des lieux de convivialité familiale : le cas du Mexique est connu.



Cependant, tandis que l’humoriste prétend qu’« on ne rit vraiment de bon cœur que dans les cimetières » (Pierre Desproges, Chroniques de la haine ordinaire), la littérature contemporaine voit en ces lieux la dérision de la pensée et des coutumes humaines devant le néant inévitable :
Personnellement je n’ai rien contre les cimetières, je m’y promène assez volontiers, plus volontiers qu’ailleurs, je crois, quand je suis obligé de sortir. L’odeur des cadavres, que je perçois nettement sous celle de l’herbe et de l’humus, ne m’est pas désagréable. Un peu trop sucrée peut-être, un peu entêtante, mais combien préférable à celle des vivants, des aisselles, des pieds, des culs, des prépuces cireux et des ovules désappointés. […] Oui, comme lieu de promenade, quand on est obligé de sortir, laissez-moi les cimetières et allez vous promener, vous, dans les jardins publics, ou à la campagne. Mon sandwich, ma banane, je les mange avec plus d’appétit assis sur une tombe, et si l’envie de pisser me prend, et elle me prend souvent, j’ai le choix. Ou j’erre, les mains derrière le dos, parmi les pierres, les droites, les plates, les penchées, et je butine les inscriptions. Elles ne m’ont jamais déçu, les inscriptions, il y en a toujours trois ou quatre d’une telle drôlerie que je dois m’agripper à la croix, ou à la stèle, ou à l’ange, pour ne pas tomber.

Samuel Beckett, Premier amour, p. 9.
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CINÉMA






Fille prodigue de la photographie, la cinématographie, écriture de la lumière et du mouvement, curiosité de magicien, est devenue rapidement la vedette de la planète spectacle, concurrençant le théâtre avant d’être à demi phagocytée par la télévision.



Le cinéma réunit dans des salles imitées des théâtres (l’anglais dit a theater quand le français emploie un cinéma) une communauté provisoire que l’on plonge dans l’obscurité le temps d’une « séance ». Qu’il se nomme cine, movies, Kino…, le XXe siècle a vécu grâce au cinéma une révolution du concept de spectacle. Ce que montre cette technique, ce sont des contenus visuels mouvants et des sons qui stimulent l’imaginaire, révèlent et influencent ; ce qu’elle cache, ce sont des intérêts financiers énormes, un commerce tentaculaire, une industrie prospère et fragile.



Ces spectacles ont engendré des rituels variés, de la « salle de quartier » des grandes villes, naguère, à l’installation foraine des débuts et des villages, avant 1940, et aux « multisalles » aujourd’hui…



Quant aux contenus, il y a bien des cinémas : des genres identifiés, mais voués à se mêler, un cinéma d’auteur opposé à des cinémas usiniers et à des cinémas de propagande, des cinémas de fiction et des cinémas « documentaires ».



Outre ses révolutions internes, le cinéma a été bouleversé par une technique à la fois très différente et concurrente, devenue sociologiquement essentielle, la télévision. Il y a un cinéma d’avant la télévision et un cinéma d’après. Car la télévision a imité le cinéma et l’a phagocyté. Elle « passe » des films et crée des « séries » conçues comme des films. Les techniques diffèrent, mais les procédés de création (scénario, découpage, tournage, décors ou extérieurs, montage…) sont analogues. Ce qui les distingue profondément, c’est la consommation : en salle, collectivement, dans l’obscurité, en silence ou au contraire dans la lumière ambiante, en famille ou seul, plus ou moins distrait. Cette opposition est niée par le commerce : le « home cinema » nie les conditions mêmes du spectacle cinématographique. De même que le théâtre ou l’opéra ont survécu au cinéma, le cinéma survit à la télévision. Mais alors que le théâtre filmé était un genre de cinéma parasitaire, le film de cinéma diffusé à la télévision reste du cinéma, bien qu’au prix de mutilations. Fellini rageait qu’on puisse rapetisser, décadrer, gommer les subtilités visuelles d’un grand film. Sans parler des techniques nouvelles — cassettes, DVD — qui établissent des ponts entre œuvres de cinéma et consommation télévisuelle.



Cependant, la télévision a donné au cinéma des idées nouvelles, a encore élargi son public, a fait redécouvrir certaines exigences formelles. En français, cela a pu se traduire dans les mots : cinéma pour la banalité industrielle ; cinématographe pour l’art.
Année après année, Bresson pose les mêmes questions. Des questions à propos de l’acteur et du modèle, à propos de l’usage qu’il faut faire de cet art encore neuf que les autres appellent le cinéma, et auquel il donne le nom difficile de cinématographe (la magie originelle des frères Lumière, quand les gens s’étonnaient de voir les arbres « parce que les feuilles bougeaient »).

J.-M. G. Le Clézio, Préface à Robert Bresson, Notes sur le cinématographe.





Nul doute que cette vision exigeante du « septième art » suppose le grand écran, l’obscurité, la collectivité fascinée d’un public tourné vers l’écran □ voir ÉCRAN ▯, interdisant toute confusion avec le rapport au tube cathodique. Avant la télévision, la relation entre le public et le film projeté suscitait bien des interrogations : mais la référence implicite était le spectacle vivant, le théâtre, alors que le cinéma montre des fantômes, des morts, et qu’il est conscient d’être un spectacle d’ombres, alors même que le public l’oublie.
— Mais pourquoi le public vient-il voir ces images mortes de manifestations mortes de dieux mort-nés ?

— D’abord parce que, dans l’obscurité de la salle à projections, il peut voir sans être vu, entendre sans répondre et contempler (sans risque, croit-il) des êtres fantastiques (qui finissent tout de même par le posséder). Ensuite parce qu’en les voyant il se donne l’illusion d’avoir vécu à bon marché toutes sortes de joies, de crimes, de sottises, de vices, de vertus, de bonnes actions, de gestes héroïques, de nobles sentiments et de petites lâchetés qu’il n’aurait jamais le courage de vivre pour du bon…

— Drôle de plaisir. Se faire ainsi tripoter les imaginations par des imitateurs de fantômes, dans une salle obscure.

René Daumal, la Grande Beuverie, II, « Les paradis artificiels ».




Genèse : d’une technique au septième art


Le mot français cinéma est donc l’abréviation de cinématographe, qui apparaît vers 1910 alors que le Cinématographe (1895) est, à l’origine, la marque déposée par Auguste et Louis Lumière pour l’appareil inventé par eux, permettant d’enregistrer photographiquement et de projeter des vues animées □ voir PHOTOGRAPHIE ▯. Le cinématographe est donc l’appareil grâce auquel on peut reproduire le mouvement à partir d’une succession d’immobilités — les vues photographiées — grâce à la persistance rétinienne. Le cinématographe transcrit (du grec graphein « écrire ») le mouvement (en grec kinèsis). En fait, dès 1890, des brevets concernant l’enregistrement et la projection d’images animées se sont multipliés ; la décomposition du mouvement en une série d’instantanés photographiques est acquise grâce notamment aux travaux de l’Anglais Muybridge et du Français Marey. Seules les recherches sur un appareil permettant la reconstitution du mouvement (projecteur) demeurent approximatives et c’est sur ce point que le Cinématographe apportera une solution plus satisfaisante que d’autres appareils, inventés peu avant, comme le kinetoscope, mot forgé en anglais par Edison (1889).



Après avoir montré leur Cinématographe au monde savant lors de réunions privées, les frères Lumière organisent une première projection publique le 28 décembre 1895 dans le « salon indien » du Grand Café, 14, boulevard des Capucines à Paris. Georges Méliès, présent à cette soirée, la décrit :
Nous nous trouvions, les autres invités et moi, en présence d’un petit écran, semblable à ceux qui nous servaient pour les projections Molteni, et, au bout de quelques instants, une photographie immobile représentant la place Bellecour, à Lyon, apparut en projection. Un peu surpris, j’eus à peine le temps de dire à mon voisin : « C’est pour nous faire voir des projections qu’on nous dérange ? J’en fais depuis plus de dix ans. » Je terminais à peine qu’un cheval traînant un camion se mettait en marche vers nous suivi d’autres voitures, puis de passants, en un mot, toute l’animation de la rue. À ce spectacle, nous restâmes bouche bée, frappés de stupeur, surpris au-delà de toute expression.

Georges Méliès, cité par Emmanuelle Toulet dans Cinématographe, invention du siècle, p. 14.





Les autres spectateurs, souvent entrés par hasard, partagent cet enthousiasme et le propagent. Après les trente-trois spectateurs de la première projection, le public, averti par le bouche à oreille, afflue dans le salon indien. Face au programme d’une vingtaine de minutes, les spectateurs manifestent les mêmes réactions : si l’apparition initiale d’une projection photographique ne les convainc pas, la vue du vent dans les arbres les stupéfie et l’entrée du train dans la gare de La Ciotat (projetée plus tard) les effraiera avant de les émerveiller.



Forts de leur succès, les frères Auguste et Louis Lumière décident d’exploiter eux-mêmes leur appareil en envoyant dans le monde entier des opérateurs dont la mission est d’enregistrer des pellicules, films en anglais (et on va dire, la caméra étant actionnée à la main par une manivelle, « tourner des films »), pour enrichir le répertoire du Cinématographe et organiser des séances de projection. Ainsi, le 29 juin 1896, le public new-yorkais acclame le Cinématographe et, le 14 mai de la même année, les opérateurs Lumière « filment » le couronnement du tsar Nicolas II ; et lorsqu’une des balustrades cède, provoquant un accident dramatique, les opérateurs continuent de tourner leur manivelle : le cinéma-reportage est né.



Dans le chapitre IV de l’Évolution créatrice (1907), intitulé « Le mécanisme cinématographique de la pensée et l’illusion mécanistique », Bergson explique par quel procédé est reproduit le mouvement. Bergson faisait en philosophe la critique d’une conception du mouvement obtenu par addition d’immobilités, au profit d’une pensée du mouvement, du devenir et de la durée conçus comme « hétérogénéité indivisible ». Est indivisible pour Bergson ce qui ne peut être divisé sans être altéré : si on coupe une mélodie, « mouvement rétrograde du vrai », « réintégration du temps réel » (la Pensée et le Mouvant), elle n’est plus la même ; est hétérogène le non-répétitif, ce qui avance en conservant le souvenir de ce qui l’a précédé.
Maintenant, il y a une seconde manière de procéder, beaucoup plus aisée en même temps que plus efficace. C’est de prendre sur le régiment qui passe une série d’instantanés, et de projeter ces instantanés sur l’écran, de manière qu’ils se remplacent très vite les uns les autres. Ainsi fait le cinématographe. Avec des photographies dont chacune représente le régiment dans une attitude immobile, il reconstitue la mobilité du régiment qui passe. Il est vrai que si nous avions affaire aux photographies toutes seules, nous aurions beau les regarder, nous ne les verrions pas s’animer : avec l’immobilité, même indéfiniment juxtaposée à elle-même, nous ne ferons jamais du mouvement. Pour que les images s’animent, il faut qu’il y ait du mouvement quelque part. Le mouvement existe bien ici, en effet, il est dans l’appareil. C’est parce que la bande cinématographique se déroule, amenant, tour à tour les diverses photographies de la scène à se continuer les unes les autres, que chaque acteur de cette scène reconquiert sa mobilité […]. Le procédé a donc consisté, en somme, à extraire de tous les mouvements propres à toutes les figures un mouvement impersonnel, abstrait et simple, le mouvement en général pour ainsi dire, à le mettre dans l’appareil, et à reconstituer l’individualité de chaque mouvement particulier par la composition de ce mouvement anonyme avec les attitudes personnelles. Tel est l’artifice du cinématographe.

Bergson, l’Évolution créatrice, chap. IV, p. 753.





Pour le physiologiste, c’est surtout le phénomène neurologique de la persistance des images rétiniennes, jointe à une cadence convenable de projection des images fixes, qui crée l’illusion d’un mouvement physiquement annulé.



D’une certaine manière, pour Bergson, le mouvement qui actionne la bobine passe dans les images et les anime. C’est que le philosophe décrit la manière dont procède le cinématographe afin d’analyser à son aune la méthode que suit l’intelligence. « Le mécanisme de notre connaissance usuelle est de nature cinématographique », écrit-il. En prenant à partir d’une certaine transition, d’un certain mouvement, des instantanés, je n’apprends rien sur elle ; en cherchant ce qui se passe entre ces deux instantanés je n’obtiens qu’un troisième instantané qui viendra s’intercaler entre les deux autres.
Pour avancer avec la réalité mouvante, c’est en elle qu’il faudrait se replacer. […] Mais avec des états successifs, aperçus du dehors comme des immobilités réelles et non plus virtuelles, vous ne reconstituerez jamais du mouvement. […] Le mouvement glissera dans l’intervalle, parce que toute tentative pour reconstituer le changement avec des états implique cette proposition absurde que le mouvement est fait d’immobilités.

Bergson, ibid.





Les analyses de l’Évolution créatrice, qui assimilent mouvement et durée, et montrent l’incapacité de l’intelligence à les appréhender comme tels, marquent un revirement dans la pensée de Bergson par rapport à Matière et mémoire où il posait une identité, non plus entre mouvement et durée, mais entre mouvement, matière et image, découvrant un temps où coexistent tous les niveaux de durée.
Il y a donc dans Matière et mémoire les noces d’un pur spiritualisme et d’un matérialisme radical. Si vous voulez, Vertov et Dreyer à la fois, les deux directions. Mais Bergson ne continuera pas dans cette voie. Il renonce à ces deux avancées fondamentales concernant l’image-mouvement et l’image-temps.

Gilles Deleuze, Pourparlers, « Cinéma », « Sur l’image-mouvement », p. 69.





Dès les premiers temps, le cinéma dépassa l’exploitation de l’image photographique, soit pour donner l’illusion de la nature perçue et mouvante, soit pour truquer l’expérience des sens, en jouant d’un illusionnisme qui est l’essence même du procédé. D’un côté, les opérateurs de Pathé, de l’autre Méliès qui réalise le premier trucage. En outre, le dessinateur Émile Cohl, constatant qu’un dessin, dans cette affaire d’animation, vaut une photo, invente sans crier gare le dessin animé, qui sera plus tard une branche florissante de l’industrie cinématographique. Les autres films d’animation — qui accèdent à la perfection narrative avec le Tchèque Jiri Trnka et ses poupées rendues vivantes — s’inscrivent dans le monde de la photographie.



Par le cinéma, non seulement la réalité perçue, mais les formes en général intègrent le mouvement. Cette vertu très générale fait qu’en quelques années le cinéma est passé de l’état de curiosité techno-scientifique à celui de spectacle populaire. En français, l’abréviation cinéma, apparue peu après l’invention de l’appareil, servit à désigner non pas tant la machine que le spectacle qu’elle rendait possible et l’industrie, puis l’art qui en sont nés. Par extension, le mot cinéma s’applique aussi à la salle de spectacle où on projette des films cinématographiques, cette « salle obscure » munie d’un écran où sont projetées les images. Nouveau lieu de sociabilité, dans un premier temps méprisé par la bourgeoisie qui le classe au nombre des divertissements forains et populaires, le cinéma conquiert peu à peu l’ensemble de la population. Mais « le cinéma » est aussi le spectacle, et on dit figurément en français « c’est du cinéma ! » pour « c’est invraisemblable », soulignant l’irréalisme voulu des premiers films.



L’abréviation cinéma (populairement ciné) — de même que des composés de Film en allemand, cine en espagnol, cinema en italien, cinema et pictures (« images ») en anglais, movies en anglo-américain, les vues en français québécois, kino en russe, etc. — désigne plusieurs notions, la moins importante n’étant pas celle d’« art de composer et de réaliser des films cinématographiques ». Il est intéressant de noter que cet emploi du mot apparaît avec les débats, la plupart du temps passionnés, sur le caractère artistique du cinéma. Cette légitimité culturelle, le « film d’art » français la trouvera en adaptant des chefs-d’œuvre de la littérature — romans ou pièces de théâtre — tandis que les écrivains allemands proposeront des scénarios tentant d’utiliser les possibilités du nouveau procédé. Ainsi, en 1913, Das Kinobuch de Kurt Pinthus. Le cinéma vient alors s’inscrire dans l’univers du spectacle, à côté du théâtre, mais l’absence de son l’empêche d’abord de le concurrencer. Cependant, l’anglo-américain emploie theater pour « salle de cinéma ».



Après la guerre de 1914-1918, le problème se déplace : la question n’est plus de savoir si le cinéma est un art, mais de déterminer sa spécificité, ce dont témoigne l’expression « septième art », inventée en 1911 par Riccioto Canudo, à qui on doit également la formation de la théorie et de la critique du cinéma, la création du premier ciné-club et la reconnaissance du réalisateur comme véritable auteur du film. Canudo définissait l’autonomie esthétique que laissait entendre l’expression :
Le Septième Art représente pour ceux qui l’appellent ainsi la puissante synthèse moderne de tous les arts : arts plastiques en mouvements rythmiques, art rythmique en tableaux et en sculptures de lumières.

Riccioto Canudo (1921), cité dans les Notions philosophiques, t. I, art. Cinéma.





Le cinéma est donc défini comme art du rythme. Les plans sont orchestrés et leur succession fait naître le drame abstrait visuel. Germaine Dulac parlera de « cinégraphie intégrale » et Abel Gance de « cinépoésie ». Quel que soit le modèle rythmique choisi — musical ou poétique —, ces spéculations prennent corps dans des films comme El Dorado de Marcel L’Herbier (1929) et surtout Napoléon d’Abel Gance, fresque épico-lyrique utilisant trois écrans.



À côté de ces recherches rythmiques sont produites des œuvres cinématographiques fondamentales. Tourné essentiellement en plans rapprochés et en gros plans, la Passion de Jeanne d’Arc (1928) du Danois Carl Th. Dreyer donne à voir une des possibilités du cinéma : nous révéler un visage humain dans sa nudité d’être mortel et spirituel à la fois. Un chien andalou de l’Espagnol Luis Buñuel — dont la carrière de créateur sera longue et éblouissante — réalise, quant à lui, la conception surréaliste de l’« image poétique » comme montage. À la même époque, la grammaire narrative du cinéma se constitue, permettant la réalisation d’œuvres épiques, lyriques ou satiriques utilisant les possibilités du montage (Griffith, Intolérance ; von Stroheim, les Rapaces, Queen Kelly…).



D’autres voies seront aussi suivies. Outre la mise en évidence d’une rythmique visuelle, le cinéma allemand, et plus précisément l’expressionnisme, fondera ses recherches sur l’étrangeté et le pouvoir suggestif de l’image ; ce dont témoigne un film comme Nosferatu (1924) de Murnau. Inquiétante image de morts-vivants et de spectres — des ombres, en vérité — qui se meuvent sur l’écran. Et si l’expressionnisme cherche des références dans l’architecture et la peinture expressionnistes, il se caractérise aussi par l’absence de description et par des personnages sans psychologie, cette absence permettant la métamorphose de la réalité en images, avec ses pouvoirs picturaux, plastiques et compositionnels qui lui donnent son intensité. Peu importait alors l’action et le mouvement, essentiels pour d’autres écoles (américaine, italienne…) : ils étaient comme retenus. À cette époque, le cinéma se disait en allemand Lichtspiel, « jeu de lumière ». Le cinéma, paradoxalement, n’est plus mouvement, mais magie lumineuse des ombres et des clartés où se concentre la temporalité.



Le cinéma muet est à la fois une fabrique d’historiettes et de romans naïfs, de scènes burlesques, et une sorte d’immense laboratoire où l’image cinématographique est expérimentée, ses capacités travaillées en même temps que sont étudiées les possibilités du montage, déjà illustrées avec brio par des cinéastes créateurs (notamment aux États-Unis). Une anecdote attribue à Lev Koulechov d’avoir collé le même gros plan d’un visage en alternance avec quatre plans différents afin de montrer le pouvoir redoutable du montage. C’est sur cette question que se focalise le débat des cinéastes-théoriciens soviétiques à la fin des années 1920. S’affrontent une tendance objectiviste que représente Dziga Vertov et une autre, héritière de Méliès — le cinéma comme « fabrique d’image, de fiction, d’histoire et de signification » —, dont Eisenstein se fera le héraut.



Vertov venait des actualités et a réalisé un peu de l’héritage scientifique des frères Lumière. « Ciné-vérité » (Kino pravda) où l’homme à la caméra procède sans scénario et découvre ce que les autres ne voient pas. Les images cinématographiques reproduisent une vie immanente à sa propre apparence et à son mouvement. Dans son film l’Homme à la caméra (1929), Vertov fait se rencontrer le monde avec sa reproduction sur l’écran.



C’est contre une telle conception, qui, selon ses adversaires, transforme la caméra et l’image cinématographique en fétiches, que s’élève Sergueï Mikhaïlovitch Eisenstein (la Grève, 1924 ; le Cuirassé « Potemkine », 1925 ; Octobre, 1927, et, dans la période « sonore », Alexandre Nevski, 1938, sur une partition originale de Prokofiev ; Ivan le Terrible, 1945-1946). Il s’agit pour Eisenstein non pas de rendre les faits tels quels mais d’adopter par rapport à eux une attitude créatrice, de les juger en se servant de la prise de vues, du cadrage et de la lumière afin d’instaurer un conflit entre l’image et la réalité. Le montage doit être dynamique et se fonder sur les liaisons internes de l’image. Eisenstein rejette dos à dos l’objectivisme de Vertov — contre lequel il défend l’art de la fiction — et le formalisme visuel, malgré la composition graphique et plastique élaborée de ses plans — face auxquels il promeut les notions d’idée et de contenu. Il refuse aussi d’identifier montage et succession narrative. Contre la distanciation brechtienne, il prône un pathétique de nature épique.



Cette veine épique, servie par le montage, sera aussi celle de Poudovkine. Avec le lyrisme de Dovjenko, autre grand cinéaste, ce sera la marque du cinéma soviétique de la grande époque.



Le cinéma, à la fin de la période du muet, est devenu à la fois une technique de spectacle élaborée, avec des méthodes entièrement nouvelles par rapport aux spectacles vivants, un commerce mondial, une industrie, un système financier… Mais quand le monde culturel interroge sa nature, c’est l’aspect esthétique et intellectuel qui l’emporte. Le cinéma « implique un bouleversement complet de l’optique de la perspective, de la logique », écrit Antonin Artaud, toujours à la recherche d’un renouvellement du spectacle occidental, abâtardi par rapport aux cultures asiatiques, et d’un approfondissement.
Le cinéma est essentiellement révélateur de toute une vie occulte avec laquelle il nous met directement en relation. Mais cette vie occulte, il faut savoir la deviner. Il y a beaucoup mieux que par un jeu de surimpressions à faire deviner les secrets qui s’agitent dans le fond d’une conscience. Le cinéma brut, et pris tel qu’il est, dans l’abstrait, dégage un peu de cette atmosphère de transe éminemment favorable à certaines révélations. Le faire servir à raconter des histoires, une action extérieure, c’est se priver du meilleur de ses ressources, aller à l’encontre de son but le plus profond. Voilà pourquoi le cinéma me semble surtout fait pour exprimer les choses de la pensée […].

Antonin Artaud, « Sorcellerie et cinéma », 1949, dans À propos du cinéma (Œuvres complètes, III).





Dans la même optique, les rapports entre le cinéma et le rêve (« l’industrie du rêve ») ont toujours fasciné □ voir RÊVE ▯. Personne ou presque ne met en cause le fait que le cinéma de création ne soit un art, l’art du film, le septième art.
[…] le cinéma — septième art — et voué aux mêmes périls que les six autres, les arts arrivés, ne saurait avoir en soi aucune influence. Que les techniciens, metteurs en scène, acteurs, etc., ne haussent pas le ton et se contentent de faire leur métier qui est de permettre à ceux qui, ayant quelque chose à dire, ont choisi le cinéma comme mode d’expression, de s’en servir le plus utilement, mais sans croire que la simple habileté, les trucs peuvent tenir lieu de poésie réelle intérieure.

René Crevel, réponse à l’enquête « Les lettres, la pensée moderne et le cinéma », les Cahiers du mois, nos 16-17, oct. 1925.





Pour l’œil du peintre, c’est un grand révélateur qui libère le regard :
[…] 80 % des éléments et objets qui nous aident à vivre ne sont qu’aperçus par nous dans la vie courante, tandis que 20 % sont vus. J’en déduis que le cinématographe fait cette révolution de nous faire voir tout ce qui n’a été qu’aperçu. Projetez ces éléments tout neufs, et vous avez vos drames, vos comédies dans un plan uniquement visuel et cinématographique.

Fernand Léger, « La Roue [d’Abel Gance], sa valeur plastique », Comoedia, Paris, 16 déc. 1922.





Surtout, pour la plupart, le cinéma, bien qu’il présente le monde « en tronçons d’objets, [en] découpures d’aspects, [en] puzzles inachevés de choses qu’il voit » (Artaud, ibid.), ce qui est la nature même du « montage » (lequel ne peut être qu’un remontage de ce que les prises ont démontré), est un spectacle pour la société tout entière, pour la première fois dans l’histoire de l’humanité. Les plus populaires des spectacles populaires avaient, de représentation en représentation, une audience infime — même dans les énormes cirques romains — par rapport aux films projetés dans des dizaines de milliers de salles ou en plein air, un peu partout dans le monde. La libération de cet imaginaire provoqué — et aussi des abrutissements collectifs — s’adresse, cette fois, au peuple entier :
Le cinéma a 30 ans, il est jeune, moderne, libre et sans traditions. C’est sa force. Il pousse à tous les coins de quartier comme les mômes du peuple, comme les bistrots ; il est de plain-pied avec la rue, avec la vie, il est en bras de chemise.

Fernand Léger, Fonctions de la peinture, « À propos du cinéma », Plans, no 1, Paris, 1931.




Paroles et musique


Pourtant, cette effervescence, à l’époque du muet, dans la constitution d’une théorie du cinéma comme art, va se voir compromise ou transformée par l’invention et le succès rapide du cinéma sonore, qui sera appelé « parlant » dès que les techniques d’enregistrement seront capables de transmettre des dialogues élaborés. En effet, la crise économique de la fin des années 1920 semble mettre fin aux avant-gardes artistiques. Le réalisme triomphe et c’est dans ce contexte que les studios américains de la Warner, dans une optique résolument commerciale, lancent le film parlant. Le premier parlant est un « musical », le Chanteur de jazz (The Jazz Singer) d’Alan Grosland, présenté en 1927. Grâce à cette nouvelle dimension sonore, le public a le sentiment naïf que l’enregistrement et la reproduction de la réalité sont devenus presque parfaits. L’image sonorisée devient alors ressemblante à la réalité : il lui manque encore la couleur et la troisième dimension. Avec le parlant, le cinéma parvient, croit-on, à reproduire le monde. L’esthétique de l’illusion réaliste s’impose peu à peu, alors que dans les premières années du parlant une vague d’adaptations théâtrales avait ralenti ou figé l’évolution du cinéma. Une nouvelle esthétique se dégage : celle d’un réalisme prétendu au nom du divertissement (entertainment) ; elle trouvera son lieu privilégié dans le cinéma hollywoodien des années 1930 et 1940.



Avant tout, Hollywood transforme le cinéma — déjà commerce florissant — en industrie moderne, organisée selon les règles de la division du travail. La production d’un film devient une entreprise ; l’improvisation pour satisfaire le réalisateur-créateur (Griffith, Stroheim, Chaplin…) n’est plus de mise. Les films doivent raconter des histoires qu’incarneraient des « stars », objets d’identification et de rêve pour les spectateurs. Chaque film doit également appartenir clairement à un genre : comédie, mélodrame, aventure, western, comédie musicale, film historique, social (pour les années 1930), film burlesque, film d’horreur, film de gangsters, film noir. Une exigence est commune à presque tous les genres : la « romance ». D’une certaine manière, les films hollywoodiens écrivent une mythologie des temps modernes, selon les critères culturels dominant aux États-Unis, auxquels se plient des créateurs souvent européens. Hollywood, par le mode de vie et de travail qui s’ajoutait au système de production, donnait l’image fictive d’une vie de plaisir en même temps qu’il définissait de véritables styles. Le maître incontestable de ce cinéma, dans la plupart des genres, a sans doute été Howard Hawks : Scarface (1930-1932), l’Impossible Monsieur Bébé (1938), Seuls les anges ont des ailes (1939), le Grand Sommeil (1946), Rio Bravo (1959)…



Le cinéma classique hollywoodien utilise comme facteur d’identification collective le projet de liberté et de bonheur individuel constitutif du rêve américain. Il exige la perfection technique.
Le cinéma classique américain suppose l’identité dynamique de l’image et de la réalité, de l’intrigue et de l’apparence visuelle, qu’il réalise par l’économie de l’action, l’efficacité des moyens et l’impact émotionnel. Il a pour but de raconter des histoires dont les ressorts sont le mouvement physique ou l’action dramatique. Son point de départ se situe dans les situations et leur charge émotionnelle qui permettent l’identification du spectateur et la décharge affective.

Youssef Ishaghpour, le Cinéma, p. 53-54.








En dehors d’Hollywood, le cinéma parlant avait été dans la plupart des cas mal accueilli par les cinéastes du muet, qui reprochaient au son de combler ce vide constitutif de la richesse du cinéma muet. Ils critiquaient aussi le synchronisme entre l’image et le son : par ce procédé, le son devenait inaudible comme matériau à part entière, l’image et le montage invisibles. Le grand résistant fut Chaplin (les Temps modernes, film sonore mais non parlant). Il s’est pourtant trouvé de grands cinéastes du muet, tels René Clair ou Fritz Lang, pour utiliser immédiatement le son comme élément singulier permettant d’enrichir et de diversifier l’intensité dramatique du film. Dans le Testament du docteur Mabuse (1932), le son est l’allégorie de la montée du nazisme que Fritz Lang met en scène et matérialise dans le haut-parleur diffusant les ordres enregistrés du maître. Dans M le maudit (1931), le son est d’abord un indice : l’air que fredonne le psychopathe meurtrier chaque fois que son obsession s’empare de lui. Il s’impose aussi comme un son off créateur d’un espace hors champ. Mais les sons et les bruits, la parole et, d’une autre façon, la musique, élément souvent surajouté et irréaliste, ne servent pas seulement à prolonger l’image, ils introduisent un questionnement sur la réalité et sur les manières de la reproduire.



D’autres cinéastes utiliseront l’espace sonore pour compléter ou enrichir leur esthétique visuelle. Si Jean Renoir transpose au cinéma certains éléments propres à l’esthétique impressionniste — notamment l’instant et le motif — en consacrant le filmage comme étape essentielle, il parvient à cette impression d’impromptu, en particulier dans la Règle du jeu (1939), grâce à l’utilisation de l’espace sonore et au jeu spatial de la profondeur de champ.



Le son est intégré comme possibilité nouvelle offerte à la réalisation d’une esthétique cinématographique. Pourtant, l’intégration du son à l’image, contrairement à ce qu’on aurait pu croire, ne règle pas le problème du rapport de celle-ci à la réalité. Avec le cinéma parlant se pose avec une acuité renouvelée la question du statut de l’image. Trois créateurs en fournissent des exemples particulièrement remarquables : Orson Welles, Alfred Hitchcock, Roberto Rossellini. Le premier va faire imploser les principes du cinéma classique hollywoodien, le deuxième va s’attacher à faire de l’image cinématographique, dans un récit serré, la matérialisation d’un fantasme, et le dernier, dans la continuité du néoréalisme italien, mais avec d’autres dimensions, va tenter de penser l’image comme révélation du réel.


Nouvelles esthétiques


Dans Citizen Kane (1941), Welles détruit les valeurs prônées par Hollywood et cherche à montrer que l’image, loin de nous révéler le réel objectif, renvoie plutôt à une subjectivité. Dès lors, l’apparence ne dévoile pas le sens, elle le voile. On retrouve là l’esthétique du metteur en scène de théâtre, habitué à travailler sur la parole, mais dans un travail de l’image violemment anti-théâtral. Le cinéma de Welles s’attachera surtout à distinguer parole et image dans leur rapport au sens et à la réalité. La Dame de Shanghai (1947) achèvera cette entreprise de remise en cause du cinéma hollywoodien en détruisant l’image de la star.



Quant au Britannique Alfred Hitchcock, acclimaté aux États-Unis, il fonde son cinéma sur la transformation — qu’ont introduite des domaines aussi différents que la psychanalyse, la criminologie ou le roman policier — d’objets et de faits ordinaires en indices ou en symptômes. Des objets présentés avec réalisme deviennent des signes qui s’ordonnent selon la logique du fantasme : les souhaits criminels se réalisent et sont suivis de leur châtiment aussi implacable que dans un cauchemar (Psychose, 1960). Au cinéma, spectateur et réalisateur se retrouvent : en regardant le monde chacun trouve l’histoire qu’il y a projetée.
[…] c’est vrai qu’il [Hitchcock] introduit le spectateur dans le film, comme l’ont montré Truffaut, Douchet. Mais ce n’est pas question de regard. C’est plutôt parce qu’il encadre l’action de tout un tissu de relations. L’action, c’est par exemple un crime. Mais les relations, c’est une autre dimension, d’après laquelle le criminel « donne » son crime à quelqu’un d’autre, ou bien l’échange, ou bien le rend à quelqu’un d’autre. […] Ces relations ne sont pas des actions, mais des actes symboliques qui n’ont d’existence que mentale. […] Le cadrage et le mouvement de la caméra manifestent les relations mentales. […] Le cadre, chez lui, est comme un cadre de tapisserie : il porte la chaîne des relations, tandis que l’action constitue seulement la trame mobile qui passe par-dessus et par-dessous. Ce qu’Hitchcock introduit ainsi dans le cinéma, c’est donc l’image mentale. Ce n’est pas affaire de regard, et si la caméra est un œil, c’est l’œil de l’esprit. […] Seulement, au lieu d’y voir une crise de l’image-action, et plus généralement de l’image-mouvement, il en fait un parachèvement, une saturation.

Gilles Deleuze, Pourparlers, « Cinéma », « Sur l’image-mouvement », p. 78-79.





Pour Rossellini, la caméra est un moyen de révélation du monde, même lorsque ses films célèbrent une star venue d’Hollywood. L’extériorité d’Ingrid Bergman à ce qui l’entoure servira de point de départ non pas à la démonstration d’une dualité entre cet être objet de regard et son regard distancié, mais à la mise en évidence d’une présence première, celle du monde ou de la « nature ». C’est cette révélation que le critique français René Bazin considérait comme l’essence du cinéma, un film étant pour ce théoricien du cinéma la production d’un univers imaginaire qui « ait sur l’écran la densité du réel ». La dimension spirituelle et œcuménique de l’œuvre rossellinienne s’exprime à plein dans les Fioretti de François d’Assise.



Pourtant, le « néoréalisme » italien comportait des contradictions qui se révéleront plus tard entre une sorte de cinéma-vérité (Vittorio De Sica : le Voleur de bicyclette, Umberto D) et une esthétique d’opéra. Pour Luchino Visconti, contre l’idée d’une révélation de la réalité par la caméra, le cinéma est ce qui vient s’intercaler entre l’auteur et la réalité, permettant notamment de ressusciter le passé, à la manière de Proust. Senso (1954), le Guépard (1963), Mort à Venise (1971), Ludwig (1973) donnent à revoir le passé perdu. Pour Federico Fellini, le cinéma est un décalage contrôlé (I Vitelloni, La Strada, Il Bidone…), puis une rupture avec le réalisme. Dès 8 et demi (Otto e mezzo), qui sort en 1963, le cinéma fellinien est à la fois onirique et visionnaire. Ainsi, Fellini Roma (1971) ou Amarcord (1973) se présentent comme une pathétique recherche du temps perdu et comme une description de la condition humaine par une suite d’images métaphoriques ou allégoriques.



Le cas de l’écrivain et critique Pier Paolo Pasolini est unique. Pour lui, le cinéma est l’instrument, puissant parce que populaire, qui permet d’accuser le monde bourgeois en modifiant de manière critique les codes dominants de la représentation, notamment grâce à l’allégorie et à la parabole : l’Évangile selon saint Matthieu (1964), Des oiseaux petits et gros (Uccellacci e uccellini, 1965), Edipo Re (1967), Teorema, Medea (1969) témoignent d’une sensibilité intense, d’une violence révolutionnaire, d’une sexualité bouillonnante et d’une « vitalité désespérée ».
Comme dans un film de Godard : seul

dans une voiture qui file sur les autoroutes

du Néo-capitalisme latin — de retour de l’aéroport —

[où j’ai laissé Moravia, pur parmi ses valises]

seul, « au volant de son Alfa Romeo »

[…]

— je suis comme un chat brûlé vif,

écrasé sous les roues d’un gros camion,

pendu par des gamins à un figuier,

[…]

— un chat qui ne veut pas crever, Belmondo

qui « au volant de son Alfa Romeo »

dans la logique du montage narcissique

se détache du temps, pour mieux s’y insérer

Lui-même :

sur des images qui n’ont rien à voir

avec l’ennui des heures à la file…

avec la lente splendeur à en mourir de l’après-midi…

Pier Paolo Pasolini, « Une vitalité désespérée (Una disperata vitalità) », dans Poésie en forme de rose, trad. José Guidi.





Un autre créateur essentiel de cette époque est le Suédois Ingmar Bergman, qui marqua d’un lyrisme sombre, parfois apaisé (les Fraises sauvages), le cinéma européen.



Des évolutions techniques importantes — mais non révolutionnaires, comme le fut l’intégration du son — ont affecté le cinéma après 1950. La couleur modifie l’esthétique de l’image, les procédés d’enregistrement et de projection rendent possible, joints à la stéréophonie, une action plus puissante sur les spectateurs : l’image projetée s’agrandit, investit les sens. Mais ces évolutions, qui font des films en noir et blanc et en format classique des témoins du passé, ne révolutionnent ni l’art ni l’industrie cinématographique.


Cinémas du monde


Ceux-ci ne se limitent pas ou plus à l’Europe et aux États-Unis, même si la production de ces parties du monde est la plus riche. Au Japon, des studios de cinéma existent depuis 1912 et les films hésitent d’abord entre tradition théâtrale (le kabuki) et influence nord-américaine. Le cinéma muet — illustré par Minoru Murata — était commenté et parlé par des conteurs professionnels, les benshis, qui s’opposaient à la mutation du parlant. Celui-ci ne se généralise que vers 1935. En réaction contre un cinéma de propagande, plusieurs grands créateurs imposent une vision japonaise spécifique : Kenzji Mizoguchi, Akira Kurosawa, dans l’inspiration historique, Yasujirô Ozu dans l’évocation du Japon contemporain.



Deux autres pays d’Asie développent leur industrie cinématographique après 1930 : l’Inde, où le cinéma prend une place culturelle et populaire extraordinaire, avec une production immense de films instaurant un spectacle délibérément populaire ; la Chine, où apparaît un cinéma politique et social, récupéré ensuite par le régime maoïste.



Après 1950, le cinéma japonais domine l’Asie et se fait connaître dans le monde ; vers 1955, la production dépasse celle des États-Unis et de l’Inde, avec une esthétique raffinée.



L’Amérique latine, entre production traditionnelle (Emilio Fernándy au Mexique, pays qui bénéficie de la présence de Luis Buñuel) et cinéma nouveau, notamment au Brésil et en Argentine, subit, encore plus que d’autres, la loi économique des États-Unis. Le monde arabe, longtemps limité au cinéma égyptien, pléthorique et surtout consacré au divertissement populaire, s’exprime de manière originale, au Liban, en Algérie, en Tunisie, au Maroc, tandis qu’un Youssef Chahine, avec d’autres, donne au cinéma égyptien la dimension sociopolitique qui lui manquait. Il faut y joindre le cinéma iranien, après 1990 (Abbas Kiarostami). C’est aussi après 1960 qu’apparaît un cinéma africain, amorcé par le regard anthropologique d’un Jean Rouch, et développé, en Afrique francophone, par le Sénégal (Ousmane Sembène), le Burkina, le Mali (Souleymane Cissé), le Niger…



Alors que l’apparition récente d’un cinéma australien et néo-zélandais (Jane Campion) de grande qualité ne modifie pas les perspectives du cinéma anglo-saxon des années 1980 et des suivantes, un renouveau puissant, sans doute moins théorisé qu’en Italie ou en France, affecte les cinémas d’Europe centrale et orientale et d’Asie, avec la chute ou l’assouplissement des régimes politiques autoritaires. Ainsi, à côté du cinéma de pur divertissement des studios de Hong Kong (films d’arts martiaux), des révélations esthétiques et narratives proviennent sans cesse du Japon, de Chine, de Taiwan (Hou Hsiao Hsien), de Corée. L’influence du cinéma nord-américain s’y croise parfois avec des préoccupations quasi européennes (Wong Kar-Wai : In the Mood for Love, Hong Kong, 2000) marquées par la Nouvelle Vague française ou des aspects du cinéma italien.



Ainsi, non seulement l’industrie du cinéma, en général handicapée par l’appétit commercial mondial des grands producteurs des États-Unis, mais la création et l’art cinématographiques ont recouvert la planète. Cette esthétique avait été repensée à partir des années 1960, en Europe, dans un mouvement intellectuel où la critique pouvait déboucher sur la création filmique.


Mutations


Dans le contexte d’après 1960, la réflexion européenne sur le rôle du cinéma comme révélateur de la réalité ou moyen d’action sur et contre elle va prendre plus d’ampleur. Cela s’explique par la convergence de facteurs multiples : politique dite des auteurs, notamment en France (les Cahiers du cinéma), existence de la Cinémathèque — par sa volonté pédagogique de montrer des films, Henri Langlois a ainsi formé un nombre important de créateurs —, invention du matériel léger qui permettra aux auteurs de la Nouvelle Vague et, aux États-Unis, à un John Cassavetes de tourner avec peu de moyens des œuvres d’une rare puissance psychologique. Ainsi, la caméra et l’acteur circulent dans un monde qui leur préexiste et tout ce qui entre dans le film n’est plus déterminé par la fiction. Le cinéma n’est plus aussi strictement clôturé par le « champ » ; l’œuvre est exposée au regard du spectateur sans nier l’existence d’un « hors-champ ». La distance entre le film et le spectateur se transforme ; elle ne se définit plus par l’extériorité du spectateur par rapport au film et à sa « diégèse ». D’une certaine manière, le cinéma du dernier tiers du XXe siècle et du début du XXIe cherche à montrer ce que le cinéma classique cachait — la caméra, le montage — et veut susciter le questionnement sur le statut de la réalité et de la fiction. Le générique d’introduction du Mépris (1963) est dit par Jean-Luc Godard en même temps qu’on voit l’activité d’un studio de cinéma (ce qui évoque la pratique, souvent ridiculisée à l’époque, d’un précurseur jugé archaïque : Sacha Guitry). L’ensemble du film se structure sur un va-et-vient continuel entre le tournage d’un film et l’intrigue du film, qui devient pour ce film numéro 2 la réalité.



L’organisation du temps en action et en narration est en crise et c’est la contemplation et le temps qui deviennent l’objet du cinéma (Antonioni fut l’un des premiers à le souligner).
Ce qu’on voit d’abord, c’est le Temps, les nappes de temps, une image-temps directe. Ce n’est pas que le mouvement ait cessé, mais le rapport du mouvement et du temps s’est renversé. Le temps n’est plus conclu de la composition des images-mouvement (montage), c’est l’inverse, c’est le mouvement qui découle du temps. […] En second lieu, l’image entretient de nouveaux rapports avec ses propres éléments optiques et sonores : on dirait que la voyance en fait quelque chose de « lisible » encore plus que visible. Devient possible toute une pédagogie de l’image à la manière de Godard.

Gilles Deleuze, Pourparlers, « Cinéma », p. 75.





Pour cette « nouvelle vague » française (Godard lui-même, Éric Rohmer, Jacques Rivette, dans une certaine mesure François Truffaut), chaque film est un documentaire sur sa fiction en même temps qu’il adhère au présent, en variant le style : À bout de souffle de Godard (1960) est un peu de cinéma classique américain tourné dans les rues de Paris et rattrapé par la Nouvelle Vague. Dans les Carabiniers (1963), les soldats conquièrent le monde en cartes postales.



Alain Resnais fera, pour sa part, de l’image une image-pensée, nourrie par une réflexion sur l’histoire du cinéma. Ses films de jeunesse sont conçus comme le point de rencontre ou de séparation entre les documents et la fiction : Hiroshima mon amour (1959) fait coexister documents et fiction littéraire (scénario : Marguerite Duras), tandis que l’Année dernière à Marienbad (1961) marie l’univers filmique à celui de la bande dessinée la plus intellectuelle. Plus tard, Resnais traquera — avec le sourire — les connivences du cinéma avec les théories biologiques d’Henri Laborit (Mon oncle d’Amérique, 1978), avec le théâtre et les manipulations du récit (Smoking et No smoking, 1993), avec le mélo (Mélodrame, 1986), avec la chanson (On connaît la chanson, 1997) ou l’opérette (Pas sur la bouche, 2002).



Le cinéma ne cesse d’intégrer de nouveaux procédés techniques et narratifs. Depuis les années 1960-1970, il est confronté avec l’électronique : d’abord par la télévision, qui le menace et l’imite, puis par les techniques du multimédia. □ Voir TÉLÉVISION ▯. Les techniques numériques permettent de réaliser plus facilement des films moins coûteux. Dans son histoire, notamment économique, le cinéma d’après la télévision ne peut plus être identique au cinéma d’avant. Quant à l’image cinématographique, elle continue non seulement à passionner, mais aussi à mobiliser des flux commerciaux et financiers immenses, à répandre, quelquefois à combattre, les idéologies qui dominent le monde et, enfin, au cœur de sa nature artistique et intellectuelle — qui refuse obstinément de disparaître — à réfléchir sur ce qui la lie au réel : l’image reflète ou révèle, déforme ou détruit la réalité, mais elle se donne aussi comme réalité dans la fascination des premiers jours.





Sarah Mazouz et Alain Rey
















cinnamome n. m. 


□ Voir CANNELLE ▯














CIRCONCISION






La circoncision masculine, plus répandue que l’excision féminine, constitue, comme d’autres marques corporelles et mutilations (perforations labiales ou nasales, scarifications, infibulation, tatouages, etc.), un rite de passage et un signe d’appartenance à un groupe.



Cependant, l’origine de cette pratique n’est pas claire. Dans le cadre d’une interprétation totémique, J. G. Frazer avait pensé (« The Origin of circumcision », The Independent Review, 1904, p. 204-218) que, chez les aborigènes australiens Arunta, le prépuce, en effet conservé dans les « centres totémiques » (l’arbre nanja), était considéré comme le siège de l’âme, entre deux « générations » d’un même individu et que la circoncision était causée par cette croyance et par les rites d’aspersion du sang sur les cadavres et sur les initiés, marquant le passage du principe de vie. Il liait ainsi l’un des principaux rites initiatiques à la notion de réincarnation, sans parvenir ni à généraliser cette remarque, ni à prouver que cette interprétation du rite en expliquait l’apparition. Ce que fit énergiquement remarquer Marcel Mauss.
Quand nous avons dit que la circoncision était certainement un tatouage, nous n’avons pas expliqué pourquoi ce tatouage portait sur les parties génitales de l’homme. Il est possible que des idées fort complexes touchant la génération aient présidé à cette spécialisation.

[…] Il y a une masse de sociétés où la réincarnation de l’individu dans un nouveau-né est la base même de l’organisation familiale et religieuse. Pourquoi, dans toutes ces sociétés, n’y a-t-il pas circoncision ?

Marcel Mauss, dans l’Année sociologique, 1904-1905, p. 256-257.





De manière plus évidente, la circoncision est une marque d’appartenance, ce que notait Voltaire à propos de l’Égypte antique.
Il faut avouer que cette cérémonie de la circoncision paraît d’abord bien étrange ; mais on doit remarquer que de tout temps les prêtres de l’Orient consacraient à leurs divinités des marques particulières. […] Clément d’Alexandrie rapporte que Pythagore voyageant chez les Égyptiens, fut obligé de se faire circoncire, pour être admis à leurs mystères ; il fallait donc absolument être circoncis pour être au nombre des prêtres d’Égypte.

Voltaire, Dictionnaire philosophique, art. Circoncision.





La pratique égyptienne de la circoncision étonnait les Grecs : Hérodote (Histoires, II), avant d’en faire la remarque, note qu’il s’agit d’une singularité : « les autres hommes, à l’exception de ceux qui ont adopté la coutume égyptienne, laissent les parties sexuelles telles qu’elles sont » (trad. Ph.-E. Legrand).



D’une manière générale, et dans la mesure où elle concerne l’organe sexuel mâle, la circoncision est l’objet de critiques de la part de ceux qui ne la pratiquent pas. De la théorie des climats — qui note que c’est une coutume de pays méditerranéens ou tropicaux, et non tempérés froids — aux fantasmes racistes — la circoncision propre aux peuples sémites et à la race noire — les pseudo-explications ne font que rationaliser un rejet irrationnel. Parfois, au cours de l’histoire, la critique de cette coutume a revêtu des aspects plus intellectuels et idéologiques :
Il naissait au milieu de ces batailles, ce que j’appellerai un anti-judaïsme théologique, anti-judaïsme purement idéologique, et qui consistait à repousser comme mauvais, ou sans valeur, tout ce qui venait d’Israël. De ce sentiment, Tertullien, dans son De Adversus Judæos, nous porte témoignage. En cette œuvre, le fougueux Africain attaque la circoncision qui, dit-il, ne confère pas le salut, mais fut un simple signe pour qu’Israël soit marqué, lui qui va toujours à l’idolâtrie, quand viendra le Messie qui remplacera la circoncision charnelle par la circoncision spirituelle ; il combat le sabbat, sabbat temporel auquel il oppose le sabbat éternel.

Bernard Lazare, l’Antisémitisme, son histoire et ses causes (1894), p. 61.





La circoncision peut prendre des significations et connaître des développements différents, selon les civilisations. En Afrique subsaharienne, elle s’articule avec l’animisme et la tradition pour représenter le point final d’un parcours initiatique, qui prend l’enfant mâle, l’extrait métaphoriquement du giron maternel et réellement du milieu familial et social pour le confronter aux forces de la nature, à la peur des esprits nuisibles et l’initier à sa vie d’adulte,
Il revit le jeune circoncis qui, durant trois mois, avait vécu avec quarante-cinq camarades, habillé d’un boubou jaune fait d’une seule pièce, coiffé d’un bonnet en gueule de caïman (*), écoutant l’enseignement du Sema, chantant ou dansant autour d’un feu sacré, durant de longues heures.

(*) Bonnet de forme phrygienne, emblème de la majorité donnant droit à l’accès de certains secrets majeurs : initiation au rite des dieux Komo et Nama, etc.

Amadou Hampâté Bâ, l’Étrange Destin de Wangrin, p. 265.





L’opération de circoncision, « coupure » symbolique, pourrait s’interpréter, on l’a vu, en termes de renaissance et d’abandon de l’âme enfantine. C’est plus prosaïquement l’occasion d’une célébration comparable à celles qui accompagnent l’accès à l’adolescence dans d’autres religions, la « première communion » quelque peu laïcisée, par exemple.
Beaucoup d’hommes d’âge, tous nos amis en vérité, s’avançaient ainsi pour annoncer les cadeaux qu’ils nous faisaient. Chacun offrait selon ses moyens et, la rivalité aidant, souvent même un peu au-delà de ses moyens. Si ce n’était un bœuf, c’était un sac de riz, ou de mil, ou de maïs.

C’est que la fête, la très grande fête de la circoncision ne va pas sans un très grand repas et sans de nombreux invités, un si grand repas qu’il y en a pour des jours et des jours, en dépit du nombre des invités, avant d’en voir le bout. Un tel repas est une dépense importante.

Camara Laye, l’Enfant noir, p. 129.





Diffusée par la progression de l’islam en Afrique et en Asie comme par la diaspora juive, la circoncision comme rite initiatique marque la séparation d’avec une situation antérieure, l’entrée de l’adolescent, soit dans la vie autonome, soit dans la puberté. Chez les musulmans, elle intervient entre la première et la quatorzième année, soit avant la puberté.



Le grand dictionnaire d’Ibn-al Mansour, le Lissan, précise que ’odhra « prépuce » correspond à « circoncision » (‛adhara), à « marque, marquage » et à « stigmate ». Aujourd’hui la circoncision est dite en arabe khitan ou tahara « hygiène » (du corps et de l’âme). La circoncision islamique n’est d’ailleurs pas une prescription coranique, mais une prescription légale (sunna) recommandée.



Dans la religion juive, où elle doit être effectuée le huitième jour après la naissance, l’ablation du prépuce fait entrer dans une nouvelle vie et devient le signe de l’appartenance au peuple élu :
Voici le pacte que je fais avec vous [dit Dieu à Abraham], et votre postérité après vous. Tous les mâles d’entre vous seront circoncis […] afin que cette circoncision soit la marque de l’alliance que je fais avec vous […] Tout mâle dont la chair n’aura point été circoncise, sera exterminé [exclu] de son peuple, parce qu’il aura violé mon alliance.

Genèse, 17, 10-14, trad. Le Maistre de Sacy.





Ainsi, dans le contexte juif, circoncis et incirconcis sont-ils devenus la marque de la croyance et de l’incroyance religieuse. Dans le régime nazi, cherchant à identifier les juifs dans les persécutions, la circoncision était le signe majeur de judéité.





Alain Rey, avec Chantal Tanet
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CIRQUE





Circenses


Le mot recouvre des réalités entièrement différentes selon que l’on évoque l’époque romaine ou que l’on parle du cirque moderne. Dans l’Antiquité, sous l’Empire, les « jeux du cirque » (ludi circenses) entrent dans un ensemble de spectacles donnés par l’empereur et les magistrats. Ces derniers
[…] donnent les ludi réguliers, c’est-à-dire des spectacles théâtraux et des courses de chars dans le Cirque ; l’empereur, lui, se réserve tous les spectacles extraordinaires, qui sont fréquents et qui sont principalement des spectacles de l’arène, des combats de gladiateurs dans l’amphithéâtre (mais aussi des venationes, des chasses aux fauves) ; c’était là qu’on décapitait les condamnés, qu’on les brûlait ou qu’on les livrait aux bêtes et c’était un spectacle de plus.

Paul Veyne, le Pain et le Cirque, IV, 9.





Le cirque lui-même était un vaste espace à ciel ouvert, d’abord circulaire, comme son nom l’indique, ensuite le plus souvent rectangulaire. Pendant le spectacle, qui était gratuit, des marchands ambulants vendaient des gâteaux et du vin, on prenait des paris, et des prostituées proposaient leurs services. Le spectacle du cirque s’intégrait dans une politique de redistribution des richesses et de maintien du pouvoir nommée par Juvénal panem et circenses, « le pain et les jeux (du cirque) » (Satires, X, 81) ; la formule a été précisément commentée au IIe siècle de notre ère : « On tient le peuple romain par deux choses : son pain (annona, “la récolte”) et les spectacles ; on lui fait accepter l’autorité par des futilités autant que par des choses sérieuses » (Fronton, Principia historiae, cité par P. Veyne, ibid. et note 553).



Le moyen âge a connu d’autres lieux pour les spectacles, les éléments du cirque antique ayant disparu. Les prouesses équestres et les combats qui définissaient les tournois étaient très éloignés des jeux équestres romains et réservés à un petit nombre ; quant au peuple, il regardait les montreurs d’animaux dressés — ours, singe —, les danseurs de corde, les jongleurs dans les foires et sur les places des villes ou les mistères sur le parvis des cathédrales.


De la piste au cirque


Le cirque moderne est né en Angleterre, dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, à partir de l’engouement pour les exercices hippiques de voltige, d’acrobatie et de haute école □ voir ÉQUITATION ▯ ; la piste circulaire nommée circus (peut-être d’après l’emploi du mot en urbanisme, attesté dans la seconde moitié du XVIIIe siècle) est apparue en 1768, établie par un écuyer, Philip Astley, qui avait compris que cette forme aidait à mieux conserver l’équilibre sur un cheval. La France reçut Astley à Versailles en 1774, dans un manège, avant qu’il n’ouvre, rue du Faubourg du Temple, l’Amphithéâtre anglais (calque du Royal Amphitheater of Arts, nom pompeux du manège londonien). Les salles fixes se multiplièrent rapidement en Europe, mais c’est en Amérique du Nord que le premier spectacle sous une tente fut donné, en 1826. Le cirque se constitua par les exercices d’équitation qui dominèrent le programme jusqu’aux années 1850 : dans le « défilé de féeries » de Rimbaud, apparaissent « des chars chargés d’animaux de bois doré, de mâts et de toiles bariolées, au grand galop de vingt chevaux de cirque tachetés » (« Ornières », dans Illuminations). Déjà, à cette époque, des intermèdes comiques introduisaient le personnage traditionnel du clown, anglais lui aussi □ voir CLOWN ▯. C’est vers le milieu du XIXe siècle qu’entrèrent au cirque les danseurs de corde, montreurs d’animaux, acrobates, avant le trapèze volant, inventé par Léotard en 1859. L’adresse, la rencontre d’obstacles, la maîtrise du monde animal (dressage et domptage), les gestes involontairement comiques furent reproduits sous forme ludique et magnifiée sur la piste, devenue un lieu magique. Ce spectacle ne demande pas ou peu de paroles, ce qui introduisit dès les débuts une circulation internationale des artistes ; au moins jusque vers 1940, le programme incluait ceux que la nature a isolés des autres humains, les « monstres » (en anglais freaks), prolongeant alors une des traditions de la foire, la plus immorale, mais aussi la plus forte dans l’imaginaire.



Dès lors, autour de la piste circulaire, s’organisent plusieurs types de spectacle populaire, fixe ou itinérant. Le monde du cirque devient alors aussi un univers économique, qui conduira des prouesses équestres agrémentées de pantomimes clownesques — la première formule anglaise — aux grandes démonstrations à l’américaine, intégrant en une suite de « numéros » les éléments initiaux anglais, la gymnastique et le trapèze à la française, le dressage d’animaux sauvages, puis la présentation des « phénomènes », êtres anormaux ou célébrités — tel Buffalo Bill (et les Indiens !) chez Barnum ou bien Lola Montès, célèbre courtisane, dans le film de Max Ophuls. Vers la fin du XIXe siècle et le début du XXe siècle, les écrivains évoquent cet univers : en France, Goncourt dans les Frères Zemganno, Félicien Champsaur le sexualisant en 1888 avec la clownesse Lulu, héroïne de la pantomime qui porte son nom… Le cirque est alors à son apogée :
Le cirque Barzum [le modèle est le cirque américain Barnum] était composé des êtres les plus hétéroclites et provenant des régions du monde les plus lointaines ! Il y avait là des acrobates, des gymnastes élégants et jolis garçons, nés en Hongrie ou en Bohême, puis des athlètes russes, des clowns anglais, des cavaliers venus de l’Amérique du Sud, des jongleurs chinois, des équilibristes japonais.

Et puis aussi, ce que chez Barzum on appelait « les phénomènes », c’est-à-dire les pauvres êtres disgraciés de la nature qui faisaient un gagne-pain de leurs infirmités.

M. Allain, P. Souvestre, le Train perdu, dans Fantômas, t. I, p. 125.





Sur le plan symbolique, les philosophes du spectacle s’en donnent à cœur joie : cercle magique, lieu sacrificiel dérisoire, présentation et négation de la nature, propitiation du danger, destruction de l’ordre « normal », collusion de l’animalité humanisée et de l’humain bêtifié. Un universitaire lui-même organisateur de ce spectacle au Canada, Paul Boussac, a élaboré une sémiotique du cirque. Mais ce qui importe le plus est la magie d’un lieu nomade qui investit l’esprit d’enfance. Tous les sens y sont sollicités : l’odeur du crottin s’y mue en parfum exotique. Aussi bien, le cinéma et la télévision sont impuissants à en transmettre l’essence, malgré le génie évocateur de Bergman (les Forains), ou de Fellini (les Clowns).



Passé la nostalgie d’un loisir qui a pu paraître désuet, on note, à partir des années 1970, un renouveau du chapiteau, qui représente un moment du passé, favorisé en France par le développement des écoles du cirque. Ce spectacle, dévié vers l’énormité par les Américains, a su exalter des traditions variées de spectacles acrobatiques (le Cirque de Pékin), se référer à son propre passé (les « cirques à l’ancienne » d’Europe occidentale) ou se renouveler en évoluant vers des « chorégraphies » imbriquant les cultures (les spectacles équestres de Bartabas).
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CITRON






La famille botanique des citrus est représentée dans l’Antiquité — en Chine, semble-t-il, dès le IVe millénaire avant l’ère chrétienne, en Égypte, puis en Grèce et à Rome — par le fruit appelé en français cédrat. Ce Citrus medica vulgaris est plus gros que le citron proprement dit, et sa peau jaune est plus épaisse. Les Latins en attribuaient la provenance à la Médie et si Virgile, dans son évocation, ne le nomme pas, les traducteurs en français peuvent employer le mot citron à son propos :
Il existe en Médie une pomme acide à la persistante saveur, un fruit merveilleux, d’un secours sans rival quand de cruelles marâtres ont empoisonné un breuvage, mêlant ensemble les herbes et les paroles mortelles : suce-la, tu seras guéri. L’arbre lui-même est de taille ; son aspect rappelle tout à fait celui du laurier, et s’il n’exhalait au loin une odeur fort différente, ce serait un laurier. Ses feuilles ne tombent sous aucun vent, la fleur des citrons est la plus tenace […].

Virgile, Géorgiques, chant II, trad. M. Chappaz et É. Genevay.





Le poète-agriculteur latin ajoute que les Mèdes s’en servaient pour se parfumer l’haleine et soigner les asthmatiques.



L’identification des différents agrumes, tant en Europe qu’en Asie, n’est pas claire. Le mot citron et ses équivalents, dans l’usage courant de plusieurs langues (l’anglais lemon, l’allemand Zitrone…), s’appliquent à plusieurs fruits — le cédrat, le citron des botanistes, le lime… — et des distinctions se sont faites spontanément dans les civilisations qui les connaissent.
Regarde là sous la soie verte

pendre le citron vert et le citron jaune :

L’un est comme une capsule d’or fin,

l’autre semblable à un œuf d’ambre gris.

Daqiqi, Ode printanière, vers 960, trad. G. Lazard dans S. Safâ, Anthologie de la poésie persane.





Le vrai citronnier, dont le fruit (Citrus limon) était inconnu des Romains, semble être originaire du Cachemire, d’où il aurait pénétré en Chine du Sud à la fin du IIe millénaire avant l’ère chrétienne ; de là, sa culture gagna la Perse et la Médie. Le limung chinois fut emprunté — nom et chose — par les Arabes (le li mûm est décrit dans un traité médical du XIIe siècle), qui le diffusèrent à partir du IXe siècle à Constantinople et, de là, dans la Grèce de l’Empire ottoman, ainsi qu’au Maghreb, puis dans les califats d’Andalousie. L’Espagne en exporta l’usage dans toute l’Europe et, au XVIe siècle, sous la forme du petit « citron vert » (Citrus aurantifolia), aujourd’hui nommé lime, elle le transmit aux Antilles, puis à l’Amérique latine.



Dans l’imaginaire occidental moderne, le citron, comme l’orange □ voir ORANGE ▯, est un des symboles des pays méditerranéens (en dépit de l’origine asiatique de ces deux fruits). Pour Goethe, l’évocation des citronniers suggère avant tout l’Italie, la Sicile. Et malgré le contresens volontaire des textes français destinés à la musique (Mignon, mélodie de Gounod, où Louis Gallet fait dire à Mignon : « Connais-tu le pays où, dans l’immense plaine / Brille comme de l’or le fruit des orangers […] ? », et Mignon, opéra d’Ambroise Thomas, où Carré et Barbier enfoncent le contresens avec leur fameux « Connais-tu le pays où fleurit l’oranger ? »), ce ne sont pas les orangers, mais bien les citronniers qui figurent le pays rêvé des amours :
Connais-tu la contrée où dans le noir feuillage

Brille, comme un fruit d’or, le fruit des citronniers […] ?

[Kennst-du das Land, wo die Zitronen blüh’n

Im dunkeln Laub die Gold-Orangen glüh’n, etc.]

La connais-tu ? Si tu pouvais m’entendre

C’est là, mon bien-aimé, c’est là qu’il faut nous rendre

Goethe, Wilhelm Meister, II, 4, trad. Th. Toussenel (1829), p. 27.





L’Italie, l’Espagne, le Portugal ne sont pas seulement les fournisseurs européens de citrons (avant l’Amérique centrale, Israël et d’autres pays subtropicaux), mais aussi le lieu d’origine d’une symbolique solaire et amoureuse :
Mille arbres fusent vers le ciel, chargés de fruits superbes et parfumés : l’oranger, dont le beau fruit brille de l’éclat blond des cheveux de Daphné ; le cédrat qui jusqu’à terre courbe ses branches, ployant sous leur fardeau doré ; et les beaux citrons odorants imitent les tétons de vierges.

Luis de Camoens, les Lusiades, « L’île de Vénus », trad. R. Bismut, p. 461.
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CIVILISATION


anglais civilization

allemand Kultur, Zivilisation

espagnol civilización

italien civiltà








Selon qu’on l’envisage à travers les mots ou comme « groupe d’idées » — pour reprendre les termes de Lucien Febvre —, la civilisation vue par le monde occidental révèle des ambiguïtés toujours nombreuses, mais différentes.



Civilisation, le mot français, relève de l’abondante famille du latin civis « le citoyen » et dérive de l’adjectif civil par le verbe civiliser, en usage discret depuis la Renaissance. Avant le XVIIIe siècle, le substantif de cette série est civilité, qui s’apparente à politesse et se substitue à l’ancienne « courtoisie » médiévale. Le mot italien pour exprimer l’idée de « civilisation » est d’ailleurs demeuré civiltà. L’apparition du nom d’action civilisation, au milieu du XVIIIe siècle, correspond à l’idée d’un processus actif concernant l’homme en société et la société elle-même. L’homme social provient d’une évolution, d’un « progrès » qui l’éloigne d’un état naturel et qui conduit de la sauvagerie à l’état de civilisé. L’idéologie du progrès — d’ailleurs dénoncée par le mythe du « bon sauvage » — sous-tend donc cette nouveauté qu’est alors la « civilisation ».



Sémantiquement, civilisation présente une première ambiguïté : est-ce le fait de se civiliser, de devenir civilisé — processus naturel, progressif, interne — ou de civiliser ceux qui ne le sont pas encore, les sauvages et les barbares — phénomène actif et idéologique par lequel l’Européen, le chrétien, prétend rendre le reste du monde identique à lui-même ? La civilisation serait alors le fantasme fondateur du colonialisme missionnaire.



Apparemment issu du milieu des économistes (Benveniste l’a trouvé en français dans l’Ami des hommes de Mirabeau le père, en 1756), le mot civilisation, comme ses calques anglais et allemand, passa rapidement du substantif d’action qualifiant un processus temporel évoquant une évolution, un progrès □ voir PROGRÈS ▯ à l’expression d’un état de la société. Le mot hésite entre ces deux valeurs, mais il continue l’idée du verbe civiliser (to civilize, etc.). Il s’applique d’abord de manière privilégiée à l’évolution des peuples que l’Europe découvre, avant de les asservir et de les utiliser, selon une pratique historique inaugurée au XVIe siècle et déjà fortement critiquée au XVIIIe. Le paradoxe de cette civilisation-colonisation est d’ailleurs exposé immédiatement, dès lors que le discours du non-civilisé est écouté.
Nos Espagnols me racontèrent comment par divers moyens ils s’étaient efforcés, mais en vain, de « civiliser » les sauvages leurs hôtes, et de leur faire adopter des coutumes rationnelles dans le commerce ordinaire de la vie ; et comment ces Indiens en récriminant leur répondaient qu’il était injuste à ceux qui étaient venus sur cette terre pour implorer aide et assistance, de vouloir se poser comme les instructeurs de ceux qui les nourrissaient […].

Daniel Defoe, Robinson Crusoé, 1719, trad. Petrus Borel, p. 426.





La « civilisation » est évaluée pour chaque société par l’Européen voyageur et découvreur, avant que l’infériorité des sociétés observées par rapport aux sociétés européennes — par pétition de principe — ne vienne justifier oppression et exploitation. Et déjà, les observateurs attentifs distinguent dans ce processus des aspects et des domaines distincts :
Leurs arts sont assez avancés, et leur civilisation, à cet égard, a fait de grands progrès ; mais celle qui polit les mœurs, adoucit la férocité, est encore dans l’enfance.

Voyage de Lapérouse, juil. 1786, p. 145.





Enfin, la civilisation, en tant qu’évolution sociale, n’est pas toujours considérée comme une amélioration ; la supériorité morale du bon sauvage selon Rousseau a convaincu les élites du XVIIIe siècle.
Ce qu’on appelle la civilisation a contribué à rendre une partie de la société plus heureuse et l’autre plus malheureuse que l’une et l’autre ne l’auraient été à l’état de nature.

Trad. de Thomas Paine, les Droits de l’homme, dans Dictionnaire de citations du monde entier.





Dans une certaine confusion de pensée, l’idée de civilisation repose donc sur une vision évolutive et progressive de l’histoire humaine (la civilisation en général) et presque en même temps sur l’oubli de cette évolution, produisant un jugement de valeur. La « civilisation » devient alors un état supérieur, opposé à une sauvagerie présumée naturelle ou à un état social inférieur et dangereux désigné, par référence au sentiment de supériorité des Grecs par rapport à tous leurs voisins, par le terme barbarie □ voir BARBARE ▯. Si l’on fait abstraction des mots, l’idée de « civilisation » s’inscrit en creux dans la reconnaissance d’une telle « barbarie », appliquée au monde extérieur. La Grèce ou la Chine et, en général, toutes les grandes « civilisations » en apportent le témoignage. Mais ce jugement, prolongé à l’époque moderne, requiert un emploi spécifié du terme civilisation, dès lors réservé à une société et à une époque de l’histoire parmi d’autres. Or, des civilisations nombreuses, en prenant conscience d’elles-mêmes, se sont identifiées à une identité nationale à la fois historique, territoriale et ethnique, à une vision du monde et à un mode de vie toujours jugés supérieurs et menacés. À partir du XIXe siècle, la notion de civilisation, liée à ce jugement de valeur positif, s’emploie malaisément dans le savoir objectif de l’anthropologie naissante, sauf à s’inscrire dans un schéma de progrès que justifierait l’évolutionnisme darwinien.
Lorsque le barbare, progressant pas à pas, eut découvert les métaux natifs, appris à les fondre dans un creuset et à les mouler ; lorsqu’il eut allié le cuivre natif à l’étain et produit du bronze, et, finalement, lorsque par un effort de pensée plus intense encore il eut inventé le four et produit du fer à partir du minerai, les neuf dixièmes de la bataille pour la civilisation étaient gagnés. Disposant d’outils en fer munis d’un côté tranchant ou d’une pointe, les hommes étaient assurés de parvenir à la civilisation.

Lewis Henry Morgan, la Société archaïque, 1877, trad. H. Jaouiche.





Les sociétés qui n’ont pas « gagné la bataille » sont condamnées à une infériorité essentielle. Ce qui n’a pas empêché le concept de civilisation de mener à la recherche de critères évolutifs objectifs pour situer dans l’histoire des sociétés l’apparition du « caractère civilisé ». L’essor de la civilisation coïncide évidemment avec celui des premières civilisations, marquées par une complexité accrue des structures, par l’apparition de la ville (Gordon Childe, Robert Redfield et sa « révolution urbaine »), par les techniques créatrices d’effets institutionnels (tels l’agriculture et l’élevage, supposant la sédentarisation et engendrant la propriété et l’économie des échanges), par la technique intellectuelle et langagière de l’écriture (Morgan), etc. Les effets de ces mutations historiques s’ajoutent à ceux d’organisations sociales plus différenciées (tel l’esclavage dans les cités grecques). Alors, l’humanité passe des magies aux religions, des savoirs aux sciences, des procédés pratiques hérités à une technologie, des arts traditionnels de nature magico-religieuse aux conceptualisations esthétiques. Toutefois, la notion évolutive de la civilisation cédant la place à l’analyse et à la description objective des civilisations, l’idée même s’objectivise ; les différences allant jusqu’à l’opposition entre deux concepts, ceux de « culture » et de « civilisation », s’effacent. Dans la première moitié du XXe siècle, là où les sciences sociales disent en allemand Kultur, en anglais culture, le français emploie encore civilisation : ainsi, l’ouvrage notoire de Ruth Benedict, Patterns of Culture, a d’abord été traduit (1950) par Échantillons de civilisation, de même que Primitive Culture de Tylor était devenu la Civilisation primitive. □ Voir CULTURE ▯.



En allemand, Zivilisation se posait plus clairement comme distinct de Kultur, à partir de l’Idée d’une histoire universelle de Kant (1784). L’opposition des deux termes devint souvent plus polémique que scientifique. Zivilisation représente l’emprunt à la notion française issue des Lumières, universaliste, rationaliste et humaniste, alors que Kultur représente le style et le « génie » de la nation allemande, voire l’esprit de ce peuple (Volkgeist). Le Thomas Mann nationaliste d’avant 1918 attaquait son frère Heinrich et ses semblables, partisans de la démocratie parlementaire, en les qualifiant de Zivilisationliteraten : la civilisation, écrit-il, « est raison, lumières, douceur, décence, scepticisme, détente, esprit. Oui, l’esprit est civil, bourgeois : il est l’ennemi juré des pulsions, des passions ». Pour conclure que la civilisation est l’ennemi du « génie » national.



L’après-guerre de 1914-1918 a vu une opposition plus rationnelle entre les deux notions. Pour Alfred Weber, le processus de « civilisation » concerne la science et les techniques, susceptibles de progrès linéaire comme l’évolution sociale elle-même. En revanche, la Kulturgeschichte constitue un cadre « spirituel » (geistlich) qui englobe et conditionne les deux notions. Cette analyse fut fortement modifiée par le sociologue Norbert Elias, dans Über des Process der Zivilisation (1939) qui constitue à la fois un approfondissement des conditions de ce processus, depuis les comportements les plus « naturels » — manger, cracher, déféquer, dormir… — jusqu’à la formation de l’État, et aussi une critique de l’idée ethnocentrique de « la civilisation », qui explique en grande partie le succès généralisé de l’idée de « culture », d’abord en anglais.
Ce concept [civilisation] exprime la conscience de soi de l’Occident […]. Il résume. Tout ce en quoi la société occidentale des deux ou trois derniers siècles se sent supérieure aux sociétés qui l’ont précédée ou aux sociétés contemporaines plus primitives. Par ce terme [Zivilisation] la société occidentale cherche à décrire ce qui constitue son caractère propre et ce dont elle est fière : le niveau de sa technique, la nature de ses mœurs, le développement de ses connaissances scientifiques ou de sa conception du monde, et bien davantage.

Norbert Elias, Sur le processus de civilisation, t. I, p. 3-4, cité et traduit par S. Mennell, dans les Notions philosophiques, t. I, p. 328.





Cette analyse rejoint, sur un ton différent, les réactions violentes contre les justifications idéologiques, et ces réactions ont pu réunir certains témoins de l’action « civilisatrice » et ses victimes.
— Car vous tuiez aussi les nègres ?… fit Clara.

— Certainement, oui, adorable miss !…

— Pourquoi, puisque vous ne les mangiez pas ?

— Mais, pour les civiliser, c’est-à-dire pour leur prendre leurs stocks d’ivoires et de gommes… Et puis… que voulez-vous ?… si les gouvernements et les maisons de commerce qui nous confient les missions civilisatrices apprenaient que nous n’avons tué personne… que diraient-ils ?…

Octave Mirbeau, le Jardin des supplices, 1899, p. 109.


L’impérialisme est civilisation pure. Le destin de l’Occident est dans ce phénomène irrévocable. L’homme cultivé a son énergie en dedans, le civilisé en dehors.

Oswald Spengler, le Déclin de l’Occident, 1918, trad. Tazerout.


Civilisation, orgueil des Européens […], tu bâtis ton royaume sur des cadavres […]. Tu es la force qui prime le droit. Tu n’es pas un flambeau, mais un incendie.

René Maran, Batouala, dans Eliet, Panorama de la littérature négro-africaine.





De manière plus modérée, cessant de la confondre avec colonialisme et impérialisme, on reproche à l’idée de « civilisation » sa prétention universaliste, ou du moins son identification à des valeurs communes, transcendant la spécificité des « cultures ». Pour Marcel Mauss (« Les civilisations. Éléments et formes »), la civilisation concerne des aires immenses et ses caractères quantitatifs sont fondamentaux. L’un des dangers de cette position est d’aboutir pour cette notion à des types idéaux sans contenu précis — ce qu’on a pu reprocher à Max Weber. Pourtant, historiens, sociologues et ethnologues emploient civilisation à propos de formes et d’ensembles limités. Abandonnant alors l’idée pragmatique et discriminatoire de « plus ou moins de civilisation » accordée à un groupe humain, Lucien Febvre défendait un concept objectif selon lequel tout groupe humain possède sa civilisation, comme il a sa langue. L’usage francophone a longtemps résisté à la contamination de cette attitude statique et neutre par l’attitude hiérarchique et ethnocentrique provenant de l’origine du terme, puis il a cédé devant l’emploi, venu de l’anthropologie américaine, du mot culture □ voir CULTURE ▯. Quant à la répartition des phénomènes sous les deux rubriques, civilisation et culture, selon qu’ils relevaient des habitudes pratiques ou de ce que les marxistes appelèrent « superstructures » (idéologies, religions, littératures, etc.), ou entre l’esprit « subjectif » (culture) et l’esprit « objectif » (civilisation) selon Hegel, elle révèle une confusion d’ensemble remarquable, malgré l’emploi analytique de ces distinctions par certains chercheurs.



En gros, là où la plupart des francophones employaient civilisation, la plupart des germanophones disaient Kultur, les anthropologues anglo-saxons donnant la préférence à culture à partir de la fin du XIXe siècle et surtout au XXe aux États-Unis, où de grands anthropologues venaient d’Europe centrale (par exemple Malinowski). Ce clivage n’avait pas grand-chose d’objectif, encore moins de scientifique. On peut le regretter au nom de la clarté analytique, les deux termes étant très ambigus.



Cependant, civilisation (et civiliser) conserve par rapport à culture un potentiel éthique à la fois positif et négatif, ce qui conduit les moralistes à le maintenir à côté de la notion objective des sciences sociales, pour laquelle culture, aujourd’hui, est préféré.
CIVILISER. C’est imposer des coutumes, ce qui suppose qu’on en annule d’autres ; et il y a des dangers dans ce passage. La civilisation n’est bonne qu’assurée par la coutume. Il vaut mieux respecter les coutumes et enseigner la sagesse, si on peut.

Alain, Définitions, dans les Arts et les Dieux, Pl., p. 1042.





En traduisant en français des textes de langues non indo-européennes, s’agissant de traits moraux, c’est civilisation qu’on préfère à culture.
La morale est la cristallisation de la civilisation. Il n’y a jamais eu de morale basse quand la civilisation atteint un plus haut niveau.

Wu Chih-hui (Chine, 1865-1953), dans Dictionnaire de citations du monde entier.





L’idée de culture étant occupée avant le XIXe siècle par le processus de développement humain moral et mental, c’est plutôt à ce qu’on appellera civilisation que s’intéressent les historiens et les précurseurs de la sociologie, tant dans l’Antiquité chinoise ou grecque (Platon, Aristote, Thucydide et la politeia) que dans le moyen âge occidental ou arabe (Ibn Khaldûn), et qu’après la Renaissance (Jean Bodin dans la République, Bacon…). La langue latine et l’italien proposent des mots comme civilis dans civilis status « l’état de société » (terme repris par exemple par Hobbes), civilitas et civiltà. Ainsi, Bodin distinguait « ce qui concernait l’état universel des Républiques [régimes politiques] » de « ce qui peut être particulier à quelques-unes pour la diversité des peuples » (cité par Pierre Kaufmann dans Encyclopaedia Universalis, art. « Culture et civilisation »). Avant même qu’on ne parle de civilisation, la reconnaissance d’une relativité des normes et des lois, des mœurs et des coutumes, fait partie des grands thèmes de Locke, puis de Montesquieu. Sur le plan des désignations, Lucien Febvre a montré comment s’était fait en français le passage de police à civilisation par des mots et des expressions comme civil, policé, civiliser et civilisé, entre Descartes et d’Holbach en passant par Voltaire. Dans ce processus, les idées de civilisation, de culture et de progrès sont entremêlées.



Malgré le succès immense du mot et de la notion très ambiguë de culture dans la seconde moitié du XXe siècle, le concept de civilisation conserve, par son enracinement dans l’idée de cité et de citoyenneté, des pouvoirs propres, et il serait dommage, pour la clarté intellectuelle comme pour ses implications morales, qu’il tombe en désuétude, surtout à une époque où la barbarie se conjugue si souvent à la modernité.





Alain Rey


→ Voir CULTURE, PROGRÈS















cladisme n. m. 


□ Voir ZOOLOGIE ▯
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□ Voir LUMIÈRE ▯
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CLASSIQUE, CLASSICISME





Une notion pédagogique de la littérature : les « classiques » français


Les humanistes de la Renaissance ont qualifié de classique la perfection formelle de l’art et de la littérature antiques, donnée comme source d’inspiration et comme idéal à imiter. En France, vers la fin du XVe siècle, des auteurs dressent des listes de leurs prédécesseurs, lointains ou immédiats, qui ont su s’instruire dans le sillage de l’Antiquité et peuvent être pris pour modèles ; ils constituent de cette manière un ensemble linguistiquement cohérent et défendent l’idée d’une littérature nationale située dans un ensemble culturel.



Aux XVIIe et XVIIIe siècles, le point de vue est différent. Ce qui est classique, Du Marsais le dira nettement dans l’Encyclopédie de Diderot en reprenant en partie les termes du Dictionnaires universel de Furetière (1690), continué par les dictionnaires de Trévoux, c’est ce qui est digne d’être enseigné, ce qui constitue pour des élèves un modèle qu’ils doivent admirer puis, grâce à l’enseignement de la rhétorique, imiter. Ce sens qui fait référence à l’école (la « classe ») résulte d’un glissement de sens — que note Du Marsais : classicus renvoyait aux auteurs « de première classe » (classis est hiérarchique) et donc « supérieurs ». Classiques sont les écrivains de l’Antiquité romaine, précisément du « siècle d’Auguste », période de référence comme l’est, dans la modernité, le « siècle de Louis XIV » (Voltaire). Le classique est un modèle pédagogique.
Ce mot ne se dit que des auteurs que l’on explique dans les collèges ; les mots et les façons de parler de ces auteurs servent de modèle aux jeunes gens. On donne particulièrement ce nom aux auteurs qui ont vécu du temps de la république, et de ceux qui ont été contemporains ou presque contemporains d’Auguste.

Du Marsais, article Classique (Gramm). de l’Encyclopédie.





Le même auteur rappelle qu’« en latin l’adjectif classicus n’a pas la même valeur ou acception qu’en français », auctores classici signifiant les auteurs du premier ordre.
On peut dans ce dernier sens donner le nom d’auteurs classiques françois, aux bons auteurs du siècle de Louis XIV, et de celui-ci ; mais on doit plus particulièrement appliquer le nom de classiques aux auteurs qui ont écrit tout-à-la-fois élégamment et correctement, tels que Despréaux [Boileau], Racine, etc.

Du Marsais, ibid.





La délimitation établie inclut parmi les classiques des auteurs des XVIIe et XVIIIe siècles — alors les plus récents — et néglige ou rejette tout ce qui les précède, y compris l’humanisme latinisant, découvreur du « classicisme » antique. Mais la première génération des humanistes français se réfère souvent aux auteurs de la basse latinité : on n’éditera Virgile que tardivement. Les idées humanistes, d’ailleurs, s’exposent d’abord en latin : Rabelais ou Geoffroy Tory n’emploient pas le terme classique. L’idée sera vigoureusement reprise au début du XIXe siècle pour opposer les héritiers de l’Antiquité aux romantiques □ voir ROMANTISME ▯. Ceux-ci, notamment en France, incluront dans leurs références les auteurs médiévaux et les littératures étrangères modernes, notamment la littérature anglo-saxonne. La définition de ce qui est classique est aussi, en France, d’ordre politique ; la continuité imposée, avant la révolution romantique, entre l’Antiquité et quelques auteurs modernes, est distincte de la notion plus générale de classique telle qu’elle se constitue en Allemagne, par exemple, autour de la figure de Goethe.



En France, la fabrique des classiques est observable dès le XVIIe siècle ; elle suppose que le contenu du modèle soit défini, même si c’est implicitement, puisqu’on sélectionne des auteurs conformes à ce modèle, et, enfin, que certaines seulement de leurs œuvres soient proposées pour être imitées ou livrées à l’explication de type didactique. Ainsi, Boileau, donné au XVIIIe siècle comme le « Régent du Parnasse », construit un corpus des auteurs au service du pouvoir monarchique et, par exemple, rejette chez Molière ce qui se rapporte au gestuel et à la tradition de la farce en préférant un texte organisé dans le genre de la comédie latine (Art poétique, v. 391-400). Utilisant la critique dramatique des XVIIe et XVIIIe siècles, inspirée par Aristote, le concept de « théâtre classique » a précédé l’expression classicisme, qui correspond au passage de la pratique (les classiques) à la théorie : « classicisme » est en ce sens un concept romantique, et ce n’est qu’à partir de la seconde moitié du XIXe siècle que son contenu se modifie, par l’insistance à mettre au premier rang des œuvres à étudier « en classe », celles du XVIIe siècle. Classique en vient à recouvrir ce qui est ancien et traditionnel, ce qui est aisément reconnaissable et ne surprend pas ; cette absence de surprise, attachée peu à peu à la notion, l’oppose à ce qui est perçu comme singulier : le classique, dans l’idéal de la classification, doit recourir à des règles, des canons.



Cependant, le statut de modèle n’est pas intangible : des auteurs comme Voiture, comparé par Boileau à Virgile, célébré par le père Bouhours (Entretiens d’Ariste et d’Eugène) à l’égal de Guez de Balzac est ramené par Voltaire (Lettres philosophiques) au rang de précurseur — tandis que Marot est classé dans la préhistoire des lettres françaises. La mise en place du « classique » est en France une construction de l’histoire littéraire, conçue comme un axe de progrès, avec ses périodes de formation qui aboutissent à un sommet : les grands auteurs du règne de Louis XIV.



À considérer les programmes scolaires du XIXe siècle, on se rend compte qu’une série d’auteurs et d’œuvres ont été progressivement évincés, ou ont vu leur part fort réduite, certains ne figurant dans les manuels que par une simple mention. Avec l’institution de la IIIe République, la part du XVIIe siècle reste dominante ; l’ouverture aux œuvres antérieures au « siècle de Louis XIV », et surtout aux œuvres postérieures à la Révolution, s’accompagne de fortes réserves dans les commentaires des programmes.
[Les professeurs] banniront sévèrement […] de leur classe tout ce qui, dans les œuvres contemporaines, sent la recherche, le sophisme, la prétention impuissante et maladive ; ils proscriront surtout, quel que soit le nom de leurs auteurs, les livres capables d’incliner les jeunes gens vers l’ironie et le scepticisme […]. Le maître qui, par légèreté ou par dilettantisme plus que ridicule, conseillerait à ses élèves la lecture d’une seule page capable d’affaiblir leur vigueur morale et de les détourner de l’action, trahirait son devoir et son devoir le plus impérieux. […] Nous serons sauvés par la vertu même des grands écrivains classiques, dont l’étude domine tout l’enseignement du français.

Plan d’études et programmes. Instructions sur les programmes, 15 juil. 1890.





Même attitude, peu de temps auparavant et pour d’autres raisons, chez Littré, dans son dictionnaire : Flaubert ou Baudelaire sont bannis du dictionnaire comme de l’école.



Ce qui est classique répond donc, et jusqu’aux années qui précèdent la Deuxième Guerre mondiale, non seulement à des critères esthétiques — équilibre des structures, clarté —, mais aussi à des exigences morales et idéologiques : la littérature, modèle de vie, doit exprimer des vérités données pour universelles. Dans cette perspective, la littérature classique représenterait le mieux ce qu’on a voulu définir, avec et après les « remarquistes » du XVIIe siècle (Vaugelas, Bouhours)… puis avec Rivarol, comme « l’esprit français » soutenu par le « génie de la langue » — l’ordre, la clarté, l’enchaînement logique des idées, etc. —, conduisant à sentir « comment l’honnête et le beau s’associent naturellement » (Ferdinand Buisson, Nouveau dictionnaire de pédagogie, 1911). L’intégration progressive dans les manuels scolaires du XXe siècle d’auteurs et d’œuvres postérieurs à 1850, puis contemporains, si elle ne se fonde plus sur l’idée de construire une littérature patriotique, n’en manifeste pas moins que ces auteurs et ces œuvres, par le fait qu’ils sont choisis, deviennent les représentants d’une littérature qui diffuse des modèles nationaux, les seuls à mériter alors l’épithète de classique.





Tristan Hordé








Des valeurs universelles à l’académisme : le classicisme en art


En français, les emplois du terme classique ne se sont étendus aux arts plastiques qu’au XIXe siècle. Les partisans du courant « moderne » ou « romantique » qui se fait jour avec le Radeau de la Méduse de Géricault, exposé en 1819, l’appliquent par contraste à ceux qui se conforment à la tradition inculquée par l’enseignement officiel et plus particulièrement aux élèves de David, qualifiés de peintres classiques ou dits de l’école classique précisément quand leur goût pour l’imitation de la sculpture antique et leur règne sur l’Académie des beaux-arts commencent à être contestés. Jusqu’alors, le mouvement de retour à l’antique apparu vers 1760 était qualifié de grand style ; depuis le début du XXe siècle, il est dénommé néoclassicisme.



Au cours du XIXe siècle, classique se substitue donc à antique, et diverses autres acceptions du terme — esthétiques ou historiques — se forment, cumulant et transposant les contenus forgés dans le champ de l’esthétique littéraire.
À quels ouvrages est-il plus naturel d’appliquer ce nom ? C’est évidemment à ceux qui semblent destinés à servir de modèles, de règles dans toutes leurs parties. J’appellerais volontiers classiques tous les ouvrages réguliers, ceux qui satisfont l’esprit non seulement par une peinture exacte ou grandiose ou piquante des sentiments et des choses, mais encore par l’unité, l’ordonnance logique, en un mot par toutes ces qualités qui augmentent l’impression en amenant la simplicité.

Eugène Delacroix, Dictionnaire des beaux-arts, art. Classique.





Le concept d’« art classique » est aussi marqué par la pensée philosophique allemande.
L’art classique s’affirma comme la représentation la plus authentique de l’idéal, comme l’instauration du règne de la beauté. Rien ne peut être et ne sera jamais plus beau.

Hegel, Esthétique de la peinture figurative, trad. S. Jankélévitch, p. 57.





Selon le philosophe, l’art est « l’Idée incarnée sous forme sensible » et l’art classique, caractérisé par « l’adéquation du contenu et de la forme » (ibid., p. 51), correspond à la phase qui, succédant à l’art « symbolique », précède l’art romantique.



À la fin du XIXe siècle, le concept tend à prendre une valeur essentiellement plastique avec Heinrich Wölfflin qui analyse les catégories du classique et du baroque comme les deux polarités antinomiques de la création artistique □ voir BAROQUE ▯ et qui retient comme critères du classique la régularité, la forme close et la primauté de la ligne. Plus tard, Henri Focillon, supposant une logique interne au développement des formes, considère que l’état classique d’un style succède à son âge expérimental.
Il confère, si l’on peut dire, leur solidité aux aspects mouvants de la recherche (et par là même, dans un certain sens, il est renoncement) […]. Brève minute de pleine possession des formes, il se présente non comme une lente et monotone application des « règles », mais comme un bonheur rapide […]. Ainsi l’état classique se sépare radicalement de l’état académique, qui n’en est que le reflet sans vie.

Henri Focillon, Vie des formes, I.





En fonction des développements de l’histoire de l’art, au cours des XIXe et XXe siècles, le terme classique acquit des spécifications historiques particulières et qualifia des styles divers. Il est le plus couramment appliqué à l’art grec du siècle de Périclès, à l’art romain du siècle d’Auguste et, pour les temps modernes, à celui de Louis XIV — ou encore, plus particulièrement, dans le cas de la sculpture et de l’architecture, lorsque le répertoire thématique et formel s’inspire de l’art gréco-romain et dégage une impression d’harmonie, de simplicité, de rigueur et de sobriété. Au XXe siècle, l’art (occidental) classique s’oppose à la fois à l’art médiéval et à l’art baroque, qui lui créent un avant et un après. En outre, le terme est utilisé secondairement à propos de civilisations non occidentales, par exemple chinoise ou indienne, au sens d’apogée d’un style fondé sur l’équilibre et sur lequel se fonde une tradition.


L’Antiquité classique


La tendance récurrente de l’art occidental à puiser ses références dans l’Antiquité, dont l’autorité est incontestée avant le XIXe siècle □ voir ANTIQUITÉ ▯, et l’importance accordée à la théorie, à la notion de perfection ainsi qu’à la valeur pédagogique du modèle, sont parmi les traits caractéristiques de l’esprit ou des courants dits classiques du XVIe au XIXe siècle. On peut y ajouter le culte d’un passé prestigieux, la volonté de perpétuer une tradition ou d’y revenir afin de lutter contre des modes artistiques considérées comme les symptômes d’une corruption du goût. Selon les époques, la vision de l’Antiquité est bien différente ; en général surtout littéraire et mythique, parfois anecdotique, elle est pendant trois siècles (XVIe-XVIIIe s.) plus souvent romaine que grecque.



Puis l’art grec du Ve siècle avant l’ère chrétienne, surtout révélé grâce aux découvertes archéologiques du XIXe siècle, est qualifié de « berceau du classicisme » dans la mesure où les théories et les formes inventées à cette époque sont à l’origine des doctrines et de l’idéal artistique des esthétiques « classiques » ultérieures. Des œuvres comme le Parthénon d’Athènes et les statues de Phidias ou de Polyclète coïncident avec l’élaboration d’un certain nombre de règles : les formes architecturales et sculpturales sont soumises au système des ordres et des proportions du corps humain ; les rapports entre le tout et les parties sont supposés pouvoir s’exprimer par la loi des nombres et correspondre au rythme et à l’harmonie de l’univers. Ainsi, l’une au moins des œuvres de Polyclète, le Doryphore, est censée renfermer les « règles » que le sculpteur exposait dans son Canon (aujourd’hui perdu). La simplicité apparente de ces œuvres est fondée sur une maîtrise de l’imitation fidèle du corps humain autant que sur une tendance à épurer les formes par l’élimination de l’accessoire, l’articulation claire des volumes et des lignes, l’équilibre des masses, le sens des rythmes amples aux variations subtiles, le calme des attitudes, la sérénité des expressions donnant le sentiment d’une action et d’un temps suspendus. L’humanisation de l’aspect des dieux, la glorification du corps, l’idéalisation des figures dégagées de toute individualité contribuent à créer des types où s’expriment les aspirations d’une civilisation. L’art grec du Ve siècle consacre des conceptions artistiques, un idéal plastique, des thèmes mythologiques, des schémas structurels, un répertoire ornemental, des motifs de décorations sculptées à partir desquelles des reformulations très variées vont s’élaborer.



Le phénomène d’imitation d’œuvres antérieures, reconnues comme incarnant les valeurs absolues de la beauté et prises comme modèles, est à l’œuvre dès l’époque hellénistique qui multiplie les copies et les interprétations d’œuvres plus anciennes. Ce sont d’ailleurs souvent des copies, grecques ou romaines, qui ont fait connaître à la postérité les grandes œuvres de la sculpture hellénique classique. Les textes se font l’écho de la réputation des auteurs de ces chefs-d’œuvre. Cette réputation d’excellence s’étend lors de la conquête romaine à la production grecque contemporaine.



L’art romain sous Auguste témoigne d’une volonté de se référer à l’art de la période de Périclès et présente avec lui de nombreuses affinités et analogies.


Retour à l’antique et classicisme français


Les humanistes de la Renaissance ont adopté le terme classique en l’appliquant aux écrivains latins (voir ci-dessus) et les théoriciens italiens, opposés au style « gothique » jugé barbare, imposent le dogme de la prééminence artistique de l’Antiquité et la théorie esthétique du beau idéal. Se passionnant pour la pensée d’Aristote et de Platon, pour les spéculations pythagoriciennes sur les nombres, pour les écrits de Pline et de Vitruve, ils affirment la pérennité des valeurs esthétiques des Anciens et cherchent à retrouver les règles qu’ils avaient adoptées, à définir les normes du beau et à les transmettre par l’enseignement dans le cadre d’académies. Ils posent, ce faisant, les principaux éléments de la doctrine classique. Ces artistes, en ancrant dans la tradition prestigieuse de l’antique leurs réalisations (notamment picturales), légitiment leurs propres innovations.



Ces doctrines inspirent en France, au XVIIe siècle, les partisans du « grand goût » — incarné par l’œuvre de Nicolas Poussin. La théorie du beau idéal, qui est à la fois une éthique et une esthétique, devient la doctrine officielle des académies royales de peinture et d’architecture, institutions créées par Louis XIV et chargées notamment de l’enseignement artistique.



Ces académies préconisent à la fois l’imitation de l’antique et celle d’une nature corrigée, ennoblie ; insistant sur la dimension intellectuelle et morale de l’art, elles assignent à la peinture la fonction de séduire et d’élever l’âme. Elles établissent une hiérarchie des genres en fonction de la noblesse des sujets et de leur caractère instructif, privilégiant ce qui a une portée générale, une signification allégorique plutôt que l’expression des singularités individuelles et les détails de la réalité contingente. L’Académie prône la primauté du dessin — supposé relever de l’intellect □ voir DESSIN ▯ — sur le coloris qui touche les sens ; la vraisemblance plus que la vérité de l’observation ; la recherche de l’harmonie, de la mesure, l’élégance des postures, le naturel des gestes ; la bienséance ; le respect des convenances, des règles d’unité de la composition où chaque partie clairement définie est subordonnée à l’ensemble (on dit alors : le Tout-Ensemble), et où les tensions contraires s’équilibrent. Ces préceptes visent à concilier l’idée et la sensibilité. En défendant la supériorité de l’antique et de Raphaël, les théoriciens et artistes français marquent leur souci de continuité vis-à-vis de la Renaissance et leur opposition à certains excès contemporains : réalisme trivial des disciples de Caravage, ou extravagances, démesure et complication des formes baroques. L’objectif est de se démarquer de l’art italien — dont les Français subissent néanmoins l’ascendant — et d’affirmer l’existence d’un art national attaché à la gloire du roi et dont Le Brun est chargé de coordonner le programme. L’art classique français a un aspect institutionnel et une dimension politique. L’ambition n’est pas de se limiter à la copie servile des modèles mais de créer un art « si possible plus parfait que l’antique ». L’architecture recourt aux systèmes des ordres et des proportions de façon souple, avec la volonté de concilier beauté, raison et commodité. Elle a tendance à mettre l’accent sur la stabilité, la majesté d’ordonnances monumentales (Versailles) caractérisées par une symétrie axiale, des rythmes simples et réguliers à partir de modules répétés, des formes rectilignes, des volumes clairement définis et une certaine retenue décorative à l’extérieur tendant au dépouillement dans l’architecture privée ou à l’austérité dans l’architecture militaire de Vauban.



Les dogmes de l’esthétique classique retrouvent une nouvelle vitalité lorsqu’ils sont réinterprétés et radicalisés par Winckelmann dans la seconde moitié du XVIIIe siècle. Le fondateur de l’histoire de l’art voit dans la statuaire antique l’essence même de la beauté. Ces convictions servent de fondement théorique au mouvement de retour à l’antique qui se développe dans toute l’Europe en réaction à l’art rococo, suite du baroque, vers 1760.



Avec l’apparition du mouvement romantique, puis du réalisme, et l’émergence des idées de modernité et de relativité du beau — exprimées notamment par Baudelaire —, les principes d’imitation de l’antique, d’idéalisation de la nature, de respect de la tradition des maîtres anciens ne sont plus défendus que par les tenants de l’enseignement académique.



Avec les polémiques artistiques des XIXe et XXe siècles et dans un contexte favorable à l’innovation, à l’expression du singulier et de la spontanéité, au rejet des acquis transmis par l’enseignement, le terme classique reçoit parfois un caractère péjoratif : il prend le sens de « conforme aux normes établies », voire de « conventionnel ». Cependant, ce qualificatif est ambivalent et reste chargé de connotations positives, transmettant l’idée d’harmonie, d’aboutissement, de maîtrise technique et de valeurs intemporelles et universelles.





Dominique Bouissou







Le « classique » : période ou concept ?


La confrontation des notions de « classicisme », en littérature d’une part, dans les arts plastiques de l’autre, incite à envisager un concept plus général, englobant toute recherche de style, quelle que soit sa nature. Ce concept est destiné à transcender les critères sociohistoriques particuliers, ou encore à les déplacer. Ce fut le cas lorsque les notions de « romantisme » ou de « baroque » purent être opposées au « classicisme », en reposant sur des caractéristiques opposables : stabilité-instabilité, équilibre-déséquilibre. Déjà dans l’Antiquité gréco-latine, avec l’idée d’un « canon » idéal garant d’une beauté exemplaire, puis à la Renaissance, quand un Alberti définit l’essence du classique comme une structure équilibrée et dont toutes les parties sont indispensables, où l’architecture selon Vitruve repose sur la stabilité (firmitas), la fonctionnalité (commoditas) et la beauté (venustas) toutes trois interdépendantes, une notion générale et abstraite du « classique » s’est élaborée hors des contingences historiques et culturelles. Dans toute l’Europe, après le XVIe siècle, cette idée du classicisme s’est pourtant accrochée à celle d’un modèle extrêmement schématisé et extrait de la multiplicité de l’observable : celui qu’on voulait trouver dans la littérature et l’art « antiques », ne retenant des expériences grecques et romaines que ce qui satisfaisait cet idéal, parfois même dans les théories (Aristote) plutôt que dans les œuvres (Eschyle, Sophocle ou encore Aristophane), pour prendre l’exemple, devenu encombrant en France, de la théorie dramatique.



Aux XVIIe et XVIIIe siècles, les textes qui cherchent à mettre en forme une théorie classique de la beauté abondent en Italie (Carlo Lodoli, Milezzia), en Allemagne (Mengs, Winckelmann), tout autant qu’en France. À la fin du XVIIe et au XVIIIe siècle, la querelle des Anciens et des Modernes, puis vers la fin du XVIIIe l’apparition de la notion de « romantisme » sont venues menacer la domination aussi voyante que précaire du classicisme. Schlegel, en redécouvrant les valeurs anti-classiques au sein même de la période classique, réduit le classicisme au théâtre à une tradition française, encadrée par un passé prestigieux : les élisabéthains anglais — on redonne à Shakespeare sa place — et les Espagnols du siècle d’Or, et par une modernité allemande qui inspirera un peu plus tard les Français eux-mêmes. La guerre entre théâtre « classique » français et tradition shakespearienne occupe une bonne partie du Wilhelm Meister de Goethe.



Valables à la fois en architecture, dans les arts plastiques et dans ceux du langage (la théorie littéraire de l’époque classique abonde en métaphores architecturales et picturales), les grandes valeurs du classicisme peuvent être appliquées indépendamment de toute référence périodisée. Les analyses de Wölfflin se fondent sur une description objective et sur l’opposition classique-baroque. Celles de Focillon permettent de revenir à l’histoire, mais en trouvant de l’archaïque (« expérimental »), du classique et du baroque dans chaque forme d’art, en tant que style, expression d’une « famille d’esprits ». Il est vrai que ces analyses, dues à des critiques d’art (voir ci-dessus « Le classicisme en art »), ne concernent pas directement le discours littéraire.



Mais, en littérature, on cherche aussi à caractériser le classicisme par des critères objectifs, ce qui peut conduire à effriter le concept : on reconnaît le baroquisme du XVIIe siècle français, Deschanel explore le romantisme des classiques au Collège de France (1881-1884).



Dans le mouvement d’abstraction et de généralisation du concept de « classique » s’inscrivent des réflexions d’artistes et d’écrivains (André Gide, par exemple), mais aussi celles d’un épistémologue, Michel Foucault, qui voit dans l’« âge classique » la période de l’histoire des idées qu’encadrent la Renaissance et la révolution des savoirs du début du XIXe siècle, période qui correspond d’ailleurs, en musique, à la notion de « baroque ». Inspirée par la périodisation littéraire traditionnelle, cette approche concerne la dissociation de la notion de « signe » de celles de « correspondances » et de « ressemblance ». Tout savoir est alors rapproché d’un langage, et ce discours « classique » exclut la possibilité d’une science de l’homme. Très éloignée du concept esthétique, cette notion du « classique » propose une lecture commune d’une couche archéologique des discours de savoir, réunissant Descartes et Hobbes, Leibniz et Locke, et totalement distincte des critères stylistiques et esthétiques que transmet la notion de « classicisme ».





Alain Rey


→ Voir ART, LITTÉRATURE ; ANTIQUITÉ, BAROQUE















clavecin n. m. 


□ Voir PIANO ▯









clavicorde n. m. 


□ Voir PIANO ▯









clavier n. m. 


□ Voir PIANO ▯














CLERC






Qualifiant à l’origine de petites bûchettes utilisées pour le tirage au sort, le mot klêros (de klaô, « briser ») a pris en grec classique le sens de lot ou d’héritage : passé dans la Bible des Septante, il en est venu à désigner, dans le christianisme primitif, l’élu, choisi par les hommes (comme l’est Matthias en remplacement de Judas, Actes des apôtres, 1, 26) aussi bien que par Dieu. Cette composante démocratique (Vox populi vox Dei…), toutefois, fut rapidement confisquée par une hiérarchie soucieuse d’établir sa vérité :
Les clercs sont ainsi nommés, soit parce qu’ils sont la part du Seigneur, soit parce que le Seigneur est leur part.

Saint Jérôme, Lettres, 52, 5, trad. G. F.





Ainsi opposé au laos, le peuple (d’où le latin laicus), le clerc (du latin clericus) fut intégré, au moyen âge, dans l’ordre du religieux : au sens le plus général du terme, il désigna celui qui avait reçu la tonsure, condition suffisante pour bénéficier des privilèges qui le mettaient à l’abri du « siècle » □ voir ABBÉ ▯. En Europe, l’évolution de la vie religieuse se fit dans le sens d’une « sacerdotalisation » du monachisme (à l’inverse, les moines sont souvent laïcs en Orient) et d’une « monachisation » du sacerdoce (imposition du célibat ecclésiastique) : cette dernière fut le fond de la « réforme grégorienne » du XIe siècle, dont une des conséquences, avec l’essor des ordres mendiants, fut le développement des universités, institutions proprement religieuses, et donc « cléricales » au sens qui nous est familier. Les étudiants, non sans grands scandales, parfois (que l’on pense aux « clercs ribauds, surtout ceux de la famille de Golias », les Goliards, stigmatisés par le concile de Rouen en 1241 ; et, deux siècles plus tard, à la vie de « mauvais garçon » du poète Villon), étaient tous des clercs, et le terme finit par perdre toute connotation religieuse, comme en témoigne le De clericali disciplina, de Pierre Alfonse : en dépit de l’apparence austère de son titre ou de celui de ses adaptations (en français, le Chastoiement d’un père à son fils, en vers au XIIIe siècle, ou la Discipline de clergie, en prose au XIVe siècle), l’œuvre de ce juif espagnol converti au XIe siècle est en fait un recueil de fables, l’un des premiers à acclimater en Occident les histoires « orientales » de Lokman ou de Bidpaï…



Les mouvements modernes de Réforme et de Contre-Réforme, puis les exigences d’un pouvoir centralisé aboutirent à une moralisation progressive du « clergé » ; le mot clerc, toutefois, s’étendit à d’autres professions, notamment juridiques (clerc de notaire) et servit à qualifier un degré d’études (en 1690, le dictionnaire de Furetière y voit un « vieux mot, qui signifioit autrefois sçavant »), et particulièrement la connaissance du latin (au chapitre 32 du Tiers Livre, Panurge s’excuse de parler latin devant des clercs, en l’occurrence de parler médecine devant le médecin Rondibilis) : dans une culture devenant progressivement « moderne », cela suffit à en faire un mot suranné. La figure médiévale du clerc s’est effacée devant la figure moderne de l’humaniste, et beaucoup plus tard devant celle de l’intellectuel, qui entre en scène lors de l’affaire Dreyfus. C’est en ce sens que la Trahison des clercs de Julien Benda stigmatise, en 1927, leur compromission avec le « siècle » et ses fausses valeurs : se voulant médiateurs entre une « élite » politique et une « masse » à conscientiser, les intellectuels se mêlent de questions où ils ne sont a priori pas compétents ; ce faisant, ils abandonnent le service, non plus du Seigneur (pour Benda, Socrate est aussi grand que Jésus), mais de la République des lettres qu’un Pierre Bayle, « intellectuel avant la lettre » (Hubert Bost), avait servie avec abnégation □ voir RÉPUBLIQUE DES LETTRES ▯. Le Magis magnos clericos non sunt magis magnos sapientes (« Les plus grands clercs ne sont pas les plus sages »), latin de cuisine que Rabelais place dans la bouche de frère Jean des Entommeures (Gargantua, 39), résonne en écho au « Sapience n’entre poinct en âme malivole et science sans conscience n’est que ruine de l’âme » du célèbre programme encyclopédique de Pantagruel (chap. 8).





Gilles Firmin
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climat n. m. 


□ Voir NEIGE, ORAGE, PLUIE, VENT ▯









cloche n. f. 


□ Voir INSTRUMENT DE MUSIQUE ▯









clonage n. m. 


□ Voir ANIMAL ▯









clone n. m. 


□ Voir ANIMAL ▯














CLOWN






Lorsqu’on définit restrictivement le clown comme un personnage qui fait rire par ses réparties d’une stupidité ou d’une absurdité apparentes et parfois grossières, on définit une fonction comique qui semble universelle, et dont on trouve l’origine dans les pantomimes de l’Antiquité, puis dans les farces du moyen âge et la pratique des bouffons de cour. □ Voir COMÉDIE ; RIRE ▯. Ensuite, les Arlequin et les Pierrot de la Commedia dell’arte, le bouffon de la comédie espagnole (le gracioso), celui du répertoire allemand (le Hanswurt), dessinent au théâtre les contours de ce que deviendra le clown. Le personnage que désigne le mot anglais clown, loin de s’en tenir à la bouffonnerie, manie avec virtuosité l’insolence de l’absurde. C’est chez Shakespeare un rôle récurrent (nommé explicitement The Clown dans plusieurs pièces). Le clown de la comtesse de Roussillon en est un bel exemple :
La comtesse. — Tu seras donc toujours mauvaise langue et calomniateur, coquin ?

Le clown. — Je suis prophète, madame, et je dis la vérité par le plus court chemin.

Shakespeare, Tout est bien qui finit bien, I, 3, trad. G. de Pourtalès.





Et qui se souvient du clown au service d’Othello, qui ridiculise Cassio et ses musiciens (Othello, III, 1) ? Cependant, les auteurs élisabéthains n’oublient pas l’origine rurale et naïve du clown britannique (voir l’étymologie du mot).



Au XVIIIe siècle, la nature du clown shakespearien devait être expliquée aux lecteurs et aux spectateurs français :
Le clown, fol ou bouffon, dans Shakespear, est ordinairement un railleur privilégié, ou un fol domestique. Il ne faut pas nous étonner de trouver ce caractère dans plusieurs de ses Pièces, puisque de son tems on entretenoit des fols dans les grandes familles, pour égayer la maison.

Dans un tableau de la famille de Thomas Morus, par Hans Holbein, le seul domestique qui soit représenté, est le fol Patison ; preuve de l’intime familiarité où les admettoient non-seulement les Grands, mais les Savans et les Sages aussi. Dans quelques Pièces, tout domestique ou paysan libre et pétulant dans son propos, est appellé clown. Dans le registre du Lord Stanhope de Harrington, Trésorier de la Chambre du Roi Jacques premier, depuis 1613 jusqu’en 1616, on lit : Tom (Thomas) Derry, fol de Sa Majesté, à 2 sols par jour.

Le Tourneur, Shakespeare, t. XVII (à propos de Tout est bien qui finit bien, acte I, scène 8).





L’ambiguïté entre origine rurale et habileté rhétorique, chez le clown, est toujours présente chez Shakespeare, et on la retrouvera, déformée et amplifiée, dans le personnage codé introduit dans le monde équestre du cirque, en contrepoint aux exercices hippiques, à la fin du XVIIIe siècle □ voir CIRQUE ▯. C’est une sorte de bouffon et de rustre (tradition anglaise) mâtinée d’Arlequin, avant que ne se fixent au XIXe siècle les deux formes du personnage, dans le spectacle de cirque.



Le clown blanc — appelé clown par les spécialistes de cirque — aboutit en France au Monsieur Loyal enfariné, vêtu d’un costume blanc à paillettes, coiffé d’un chapeau pointu également blanc. Il est chargé de présenter le spectacle, et fait couple avec l’auguste, que les spécialistes ne nomment jamais « clown », bien que le mot s’applique surtout à lui dans l’usage courant. Ce personnage apparaît peu après 1850, avec son maquillage violent et schématique faisant masque, son gros nez rouge et ses chaussures immenses.



Alors que le clown blanc fait sourire par son emphase, mais est surtout un médiateur et un témoin, l’auguste — nommé clown — provoque le rire par son vêtement, son grimage outrancier, sa pratique de la langue (en français, l’accent anglais déformé fut un signal d’origine), ses gesticulations, tous éléments qui signalent son écart par rapport aux règles admises, celles du bon sens, qui gouvernent la vie quotidienne. Le clown est l’homme qui trébuche, ne voit pas le danger, ne comprend qu’à contresens ou pas du tout ce qu’il entend, échoue dans ce qu’il entreprend — comme le clown incarné par Charles Chaplin dans Limelight, qui doit sortir de scène, mordu par la puce qu’il prétend dresser et qui n’obéit plus à ses ordres.



Si on rassemble ses traits de comportement, de parole, ses activités spectaculaires (acrobatiques, musicales), sa gestuelle, ses costumes caricaturaux, son maquillage et son nez rouge, l’auguste s’oppose entièrement au clown blanc. Ce dernier dérive du Pierrot rêveur et maladroit, personnage exploité par le mimodrame du début du XIXe siècle, et Debureau, réincarné par Jean-Louis Barrault dans le film célèbre de Carné-Prévert, les Enfants du Paradis, pourrait en figurer l’origine. Psychologiquement et symboliquement, le personnage assume trois attitudes : celle du Pierrot, toujours lunaire, celle du clown blanc métamorphosé en commentateur impassible et souvent cruel (Monsieur Loyal n’en est qu’un aspect), celle de l’auguste, héritier du délire et de la maladresse fictive du bouffon, chargé d’énergie dionysiaque et révélateur d’une poésie de l’échec, de la honte, souvent renvoyée comme une balle à la face du spectateur. Les grotesques Footit et Chocolat — ce dernier responsable de l’expression Je suis chocolat —, l’admirable Grock, les Fratellini, furent en France parmi les sommets d’un art d’improvisation burlesque fondé sur la caricature corporelle et un langage volontairement simplifié, visant le rire le plus spontané, en particulier celui de l’enfance.



C’est sans doute l’auguste qui transmet avec le plus de force et d’émotion le message des difficultés humaines ; l’écrivain et le peintre y sont également sensibles :
Grabinoulor trouvait très récréatif ce jeu ou tous les clowns forment un cercle autour de la piste et chacun plaque une gifle à son voisin en lui disant aôh mossieur parfaitement vô êtes un vieille noix ou un vieille nouille ou une vieille fourneau ou une vieille rabot ou un vieille cerise ou une vieille abricot ou une vieille ballot et caetera de telle sorte que la gifle circulaire et attendue tourne et s’enroule indéfiniment dans des mots fusées de diverses couleurs et puis un deux trois on envoie sur la piste un lion à roulettes qui met fin à l’entretien […]

Pierre Albert-Birot, Grabinoulor, II, XVIII p. 173-174.


Une figure polychrome, un œil, un nez, une bouche, qui n’ont plus l’air d’un nez, d’une bouche, d’un œil.

Un pantalon qui tombe et qui remonte. Une lumière qui apparaît sur un crâne. C’est le clown.

[…]

Invasion de la piste. Des masses neutres, rampantes ; ce sont les Augustes qui meublent le vide entre deux attractions. Ils traînent au sol, touchant le public, l’attaquant. C’est horizontal, de travers, tout est trop large ou trop long ; ils succèdent à la belle écuyère toute lumière sur son cheval savant.

L’acrobate a quitté le trapèze ; le clown singe son travail. Il s’accroche d’une main, tombe, se relève et fait un spectacle à rebours qui déchaîne les rires.

Fernand Léger, Fonctions de la peinture, « Le cirque », p. 271.





L’une des caractéristiques du clown-auguste est le décalage entre la mobilité active et l’impassibilité émotive, qui suppose une maîtrise longuement acquise :
Ces derniers temps j’avais complètement abandonné l’entraînement le plus important de tous : celui des muscles de la face. Un clown devant surtout frapper par l’impassibilité de son visage est donc tenu d’une entretenir la mobilité. Autrefois, avant de me mettre à l’entraînement, je commençais toujours par me tirer la langue, ceci pour entrer en étroit contact avec moi-même avant de me devenir étranger. Plus tard, j’abandonnai ce procédé pour me regarder chaque jour droit dans les yeux pendant une demi-heure sans l’aide du moindre artifice, jusqu’à ce qu’enfin je ne fusse plus là.

Heinrich Böll, la Grimace, chap. XV, trad. S. et G. de Lalène.





Rien d’étonnant à ce que les pitreries des clowns soient censées cacher des âmes sensibles et douloureuses, où se manifeste l’unité du personnage : Pierrot sensible et « blanc », derrière le nez rouge.



Moins présent au cirque, le personnage clownesque exerce une profonde influence sur d’autres types de spectacle : clowns musicaux et acrobatiques, clowns poétiques — on pense aux jongleurs de mots qui, tel Raymond Devos, empruntent au clown authentique certaines attitudes et pratiques —, clowns satiriques et narratifs, dont Coluche, après Fernand Raynaud et bien d’autres, fut en France le modèle. Ces derniers retrouvent la dimension dérisoire, carnavalesque, du renversement des valeurs et des hiérarchies sociales, que l’on admire dans les personnages de clowns shakespeariens.



Et c’est plutôt à cette forme de dérision, à la fois sociale et métaphysique, que font penser bien des personnages du théâtre contemporain, à commencer par ceux d’En attendant Godot, de Samuel Beckett.



Le clown, qu’il faut distinguer du bouffon ou fou du roi, ne fait plus s’amuser les rois cruels ; il fait rire les enfants, jusque dans les hôpitaux. C’est au cinéma que l’influence de ce personnage est le plus remarquable, souvent dissimulé sous les apparences de types psychologiques et sociaux spécifiques ; le génial Charlot (en anglais Charlie) de Charles Chaplin, l’impavide et imperturbable Buster Keaton, le couple Stan Laurel-Oliver Hardy, le trio (médiocre quatuor au départ) des Marx Brothers, avec son immigré italien, son muet fantasmatique, sa caricature libidinale et spirituelle du démolisseur de normes, les deux derniers, Harpo et Groucho, pouvant prétendre à la richesse et à l’ambiguïté des grands clowns. Plus récemment, le grand Fellini rendit hommage au cirque sous les espèces des clowns.





Alain Rey, avec Tristan Hordé





















COBALT






Le cobalt ne fut identifié qu’au XVIIIe siècle, mais on utilise depuis l’Antiquité les propriétés colorantes de ses composés, en particulier, de l’oxyde bleu.



De nos jours encore, qui n’a jamais observé le changement de couleur de petits sujets barométriques qui virent du bleu au rose selon le degré d’humidité ? Ces sujets sont recouverts d’un mélange de sel de cobalt et de gélatine.



On a trouvé du verre coloré en bleu par du cobalt dans un collier datant de 2250 avant l’ère chrétienne et provenant du nord-ouest de la Perse. De même, la coloration bleue de statuettes égyptiennes du IIe millénaire provient de composés du cobalt : à la fin du « nouvel empire » (1300 à 1200 avant J.-C.), on plaçait dans les tombes des statuettes en faïence, les oushebtis, décorées d’hiéroglyphes tracés avant la cuisson avec une peinture renfermant du bleu de cobalt.



Au XIXe siècle, le chimiste anglais Humphry Davy montra que certains verres bleus grecs (Troie) ou romains (Pompéi) étaient colorés par l’oxyde de cobalt. En Chine on note l’usage des couleurs au cobalt dès le VIIe siècle de notre ère.



Le secret perdu des bleus au cobalt fut redécouvert en Europe au XVIe siècle. En 1520, Peter Wiederhammer fabriqua un colorant bleu avec du minerai contenant de l’arséniure de cobalt, d’argent, de nickel et de bismuth. Un verrier de Bohême, Christian Schuerer, mit du minerai dans son verre et obtint, en 1540, une magnifique couleur bleue, découvrant la fabrication du smalt.



Dans les années 1570 apparaissent en Bohême et en Saxe les premières manufactures de verre au cobalt. En céramique, le smalt, sous le nom d’azur, fut employé pour rendre plus agréable à l’œil la blancheur des tissus et du papier. Le bleu, complémentaire du jaune, permet en effet de corriger le jaunissement de ces matières. Les peintres utiliseront également des bleus de cobalt.



Si le mot cobalt est employé par Paracelse au XVIe siècle, il n’est pas sûr que ce terme désignait chez lui le métal que nous appelons ainsi. De même, le terme kobelt est utilisé par Agricola dans son De re metallica (1530). C’est le chimiste et minéralogiste suédois George Brandt qui isola le cobalt métallique vers 1735, le nommant cobalt Rex. Il le considère comme un « demi-métal ». En 1780, Torbern Bergman confirmera que c’est bien un élément.



Jusque-là, le mot cobalt désignait le minerai. De ce minerai on espérait, en vain, obtenir du cuivre :
Le minerai de cobalt était depuis le XVIe siècle, et peut-être plus anciennement, employé dans la préparation de l’émail bleu. On l’avait longtemps considéré comme un minerai de cuivre ; mais tous ceux qui jusqu’alors avaient essayé d’en retirer ce métal avaient échoué dans leurs tentatives. C’est là probablement ce qui fit, dès l’origine, donner à ce minerai le nom d’esprit trompeur, de cobalt.

Ferdinand Hœfer, Histoire de la chimie.





En effet, l’origine de ce mot est l’allemand Kobold « lutin », associé aux mines □ voir MINE ▯. Dans les églises d’Allemagne, on avait coutume de prier Dieu pour qu’il préserve les mineurs des kobolds.



Obtenu par réduction de l’oxyde, le cobalt se présente sous la forme d’une poudre grise. Après fusion, le métal est blanc, et présente, après polissage, des reflets bleutés. Il est plus dur que le fer, le nickel et l’acier doux. Comme il est ferromagnétique à une température inférieure à 1 100 oC, on l’utilise dans les alliages servant à fabriquer des aimants permanents.



Le cobalt, dont le numéro atomique est 27, est un élément de transition. Sa grande capacité à former des complexes, où des ions ou des molécules se coordonnent avec l’atome métallique dans des sels, en fit un des objets de travail d’Alfred Werner et lui permit d’élaborer sa « théorie des complexes ».



En 1910, on découvrit que le cobalt améliore la résistance des aciers pour coupe rapide ; le métal servit à fabriquer une série d’aciers spéciaux, de « superalliages » résistant à haute température. On réalisa également avec le cobalt des alliages pour l’ostéosynthèse et pour les prothèses dentaires.



Dans les alliages, le cobalt augmente également la résistance à la corrosion. On exploite aussi cette propriété dans le cobaltage qui consiste à opérer un dépôt électrolytique d’une couche protectrice de cobalt sur des objets métalliques.



Le cobalt obtenu par réduction de l’oxyde par l’hydrogène est un bon catalyseur d’hydrogénation, comme le nickel obtenu dans les mêmes conditions (Sabatier et Senderens, 1902). Lorsque cette poudre noire de cobalt est obtenue à température élevée, elle est pyrophorique.



L’isotope 60 du cobalt est radioactif. Source de rayons gamma, il est utilisé pour traiter les tumeurs malignes dans la « bombe au cobalt ».



Enfin, le cobalt est un oligoélément indispensable à l’homme et aux mammifères. En 1934, Filmer et Underwood montrèrent que le manque de cobalt dans certains sols, et donc dans les végétaux qui y poussent, entraîne des carences et des maladies graves chez les ruminants. N’ayant plus d’appétit, le bétail finit par mourir d’inanition. On corrige ce défaut en ajoutant un sel de cobalt aux engrais utilisés.



La découverte, en 1926, de la vitamine B12, qui sera isolée en 1948, a permis d’expliquer ce phénomène, par la présence de cobalt dans cette vitamine.



En utilisant le cobalt 60 comme traceur radioactif, on a pu expliciter le métabolisme du cobalt et le rôle de la vitamine B12.





Claude Lécaille





















COCAÏNE






On consommait sans doute la feuille de coca, en la chiquant, bien avant l’ère chrétienne, en Bolivie et au Pérou ; dans l’empire inca, on en fit une plante d’origine divine : la reine était nommée Mama Cuca et les prêtres l’intégrèrent dans le culte (cité par Louis Lewin, Phantastica). L’État tentait ainsi de monopoliser les feuilles des arbustes cultivés, les stockant et les distribuant selon le rang occupé dans la société par le bénéficiaire. Les Espagnols en découvrirent l’existence à leur arrivée et les nouveaux propriétaires l’utilisèrent pour abrutir la main-d’œuvre indigène, au point que l’Église, puis le gouvernement, tentèrent, mais en vain, d’en prohiber l’usage. Cela n’a pas empêché la plante d’être « intégrée » aux adaptations du christianisme : la Vierge, fuyant l’Égypte, se serait reposée au pied d’un cocaïer dont les feuilles auraient effacé ses fatigues… Introduite en Espagne à la fin du XVIe siècle, la plante est restée ignorée dans le reste de l’Europe jusqu’au milieu du XVIIIe siècle, époque où Jussieu la décrivit.



Son principe, la cocaïne, n’a été isolé qu’après 1850 par un chimiste autrichien, Albert Niemann. Puis, la médecine étudia les propriétés psychostimulantes et anesthésiques de cette substance, qui fut utilisée pour tenter de soigner les maladies psychiques, notamment dans l’espoir d’en faire un « dérivatif » à la morphine (le cas de Freud est demeuré célèbre), ainsi que dans des opérations chirurgicales locales.



Constatées par les voyageurs, tel Alexandre de Humboldt, explorant les Andes en 1802, les qualités toniques de la feuille de coca ont suscité à la fin du XIXe siècle, la fabrication de boissons revigorantes ; de multiples vins médicaux furent commercialisés en France, comme le vin Mariani (1871, du nom du fabricant), à côté de pastilles ou d’infusions ; aux États-Unis, c’est un mélange de feuilles de coca et d’une plante africaine, le cola, avec de l’eau (1885), puis avec une eau gazeuse, qui est mis sur le marché — la coca disparaissant de la préparation à partir de 1906, malgré le nom mondialement diffusé de la firme Coca-Cola.



C’est à cause de ses propriétés stimulantes que la cocaïne est devenue un stupéfiant, la description précise de ses effets, distingués de ceux de la feuille de coca, ayant été fournie par le pharmacologue allemand Louis Lewin en 1887. Ce dernier dresse dans son ouvrage, en 1927, un tableau effrayant de la progression de la cocaïnomanie dans les pays d’Europe à partir de la fin du XIXe siècle. Tandis que se multipliaient les parties de coco, dites aussi respirettes, la pratique du coupage (avec du sucre, de l’acide borique, etc.) se développait et le trafic s’organisait.



La cocaïne était aussi consommée aux États-Unis. Elle y fut baptisée drogue des Noirs, tout comme l’opium avait été nommé drogue des Chinois au moment de la construction des chemins de fer par des immigrés venus de Chine. Le système répressif américain, sans éliminer la drogue, était parvenu jusqu’aux années 1970 à limiter son usage dans des limites socialement acceptables ; mais la cocaïne a alors été valorisée, aux dépens des amphétamines, en particulier parce qu’elle était l’une des drogues favorites des vedettes du cinéma ou du sport — on l’appela alors stardust « poussière d’étoiles », et gold dust « poussière d’or ».





Tristan Hordé


→ Voir DROGUE















cochon n. m. 


□ Voir PORC ▯














COCO






La « noix » du Cocus nucifera, à coque dure sous une enveloppe fibreuse de couleur brune, fournit une pulpe blanche parfumée et, au centre, un liquide sucré et nutritif, le « lait de coco ». Le rôle alimentaire et gastronomique de ces substances dans les régions où pousse le cocotier — notamment la Thaïlande, l’Inde, le Brésil — est bien connu. En outre, le Cocus nucifera fournit dans sa noix une pulpe d’où l’on tire la graisse végétale appelée « huile de coprah ».



Le nom de cette noix, appelée coco en portugais dès le XIVe siècle, semble apparenté à coque : on a dit en français coche, à cette époque et en ce sens. La chaîne des langues romanes et germaniques (entre autres), portugais, espagnol et italien, puis français, anglais (coconut), allemand (Kokosnuss)…, marque la diffusion en Europe de cette production du coquier, puis cocoyer et enfin cocotier, variété de palmier, ou du moins la connaissance progressive de ce végétal. En Europe, le cocotier et sa noix sont évocateurs des Tropiques et surtout de leurs rivages, lieux de découverte et d’étonnement pour les voyageurs européens, du XIVe au XIXe siècle, lieux enchanteurs promus par les agences de tourisme, ensuite.



La « noix de coco » ou « coco » fut au XVIIIe siècle l’une des sauvegardes des grands voyages maritimes, dans leurs escales des Tropiques.
Je savais que Tahiti et les îles voisines nous fourniraient en abondance des noix de coco, dont le lait excellent pourrait remplacer avantageusement les autres boissons ; je voulais donc en profiter pour obtenir de mes hommes, par la persuasion, de renoncer à la ration de boissons fortes qu’ils mêlent à l’eau.

James Cook, Relations de voyages autour du monde, Troisième voyage, trad. G. Rives, p. 61-62.


[…] depuis plusieurs semaines, nous nous entretenions des tortues et des cocos que nous nous flattions de trouver sur une des îles Mariannes.

Lapérouse, Voyage de Lapérouse, déc. 1786.





Une autre caractéristique du végétal, sous le climat tropical, est sa facilité à pousser, qui en fait un produit idéal de cueillette :
Un grand messager de la vie, et l’un des plus transportables, c’est la solide noix de coco. Non seulement elle voyage ; mais jetée sur les récifs, si elle trouve un peu de sable blanc, où périraient d’autres plantes, elle y prend et s’en contente. Si elle trouve une eau saumâtre qu’aucun végétal n’aimerait, elle la compte pour eau douce, et vit là, et s’enfonce là. Elle germe, elle pousse, et c’est un arbre, un robuste cocotier. Un arbre, c’est bientôt de l’eau douce, et des débris, donc de la terre. Cela invite d’autres arbres, et bientôt l’on voit des palmiers.

Jules Michelet, la Mer, p. 155.





La symbolique du cocotier et celle de sa noix se sont inscrites dans l’imaginaire européen et ses fantasmes colonialistes : abondance facile, nonchalance repue… Plus sérieusement, le contraste entre la difficulté effective de la cueillette, la dureté de la noix, qu’il faut savoir trancher, et d’autre part la succulence de cette source de vie, en a fait l’objet d’un lyrisme authentique :
Il s’est précipité sur l’un des cocotiers du rivage. Il a vite grimpé jusqu’au chapiteau de l’arbre et il a ramené une grappe de cocos. D’un coup de machette, il a décapité un fruit et me l’a donné, après une grande révérence.

La tête renversée, face à l’anse ensoleillée, j’ai laissé l’eau fraîche, odorante, douce-amère, déferler en vague d’ivresse dans ma vie. Ayant vidé d’un trait le cocoyer, il m’en a offert aussitôt un autre, tandis que ses amis improvisaient une chanson en mon honneur […].

René Depestre, Hadriana dans tous mes rêves, p. 188.





Un transfert culturel avait fait au XVIIIe siècle du lait de coco un modèle de boisson désaltérante, au point qu’une eau fraîche où l’on dissolvait de la poudre de réglisse a longtemps porté ce nom exotique.
Aux fins d’après-midi, quand la chaleur demeurait accumulée au bas des maisons, le marchand de coco, sa bonbonne sur le dos, passait lentement, affirmant d’une voix haut perchée : « Il est frais le coco », ce qui mettait en joie Frédéric.

Georges-Emmanuel Clancier, le Pain noir, t. III, « Les drapeaux de la ville », p. 170.







Alain Rey
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1.
    CŒUR


grec kardia

latin cor, cordis

anglais heart

allemand Herz

espagnol corazón

italien cuore







Penser le cœur


Comment un terme d’anatomie en vient-il à désigner, dans de nombreuses civilisations, le principe de la sensibilité affective, le siège des passions ou de la volonté ? Les différents usages du terme français et de ses équivalents posent la question de savoir si le progrès des connaissances biologiques et médicales a modifié l’emploi métaphorique de ce « cœur », ou si une intuition non scientifique continue à gouverner notre conception du lieu où serait concentrée la personnalité de l’être humain. Le cœur n’est-il vraiment qu’un muscle (point de vue anatomique) ? Sûrement pas, dans la mesure où ses battements, perceptibles en divers points du corps, sont un signe essentiel : celui de la vie (point de vue physiologique, fonctionnel). La découverte de la circulation sanguine et des mouvements cardiaques, au XVIIe siècle, suivie de l’exploration progressive des fonctions du cerveau, utilise les deux termes d’une concurrence séculaire : le centre de la personne est-il le cœur ou la tête ? D’autre part, la médecine antique a longtemps hésité quant aux rapports entre sang, cœur et foie □ voir FOIE, SANG ▯. Mais concernant la partie maîtresse de l’organisme, c’est la tête et le cœur qui étaient en concurrence.



Un texte du philosophe stoïcien Chrysippe (280-210 av. J.-C.) pose le problème de la localisation de la partie maîtresse de l’âme, qui préside aux autres parties que sont pour lui les régions de l’organisme affectées aux fonctions de la parole, de la vue, de l’ouïe, de l’odorat, du goût, du toucher et de la reproduction.
La région de l’âme où toutes les autres parties se concentrent, nous la plaçons, nous, dans le cœur, et c’est la partie maîtresse [hêgémonikon]. Or, si l’accord se fait sur le reste de la répartition, il y a contestation quant à la partie hégémonique de l’âme. Les uns la veulent dans la zone pectorale et les autres dans la région de la tête.

Chrysippe, trad. G. Blin et M. Keim, dans Jean Brun, les Stoïciens, p. 83-84.





Pour trancher la question, Chrysippe préconise de s’en remettre aux expressions et locutions du langage courant. Les Grecs disaient que la colère nous monte à la tête : elle vient donc du cœur. Ils disaient — de nombreuses langues disent — que nous laissons ou ne laissons pas monter des paroles du cœur vers les lèvres. On dit aussi, remarque Chrysippe, que quelque chose ne « descend » pas, ou au contraire que nous « avalons » une insulte. On garde des paroles dans son cœur, ou on en laisse s’échapper un secret.
Or, comment pourrait-on légitimement parler d’« avaler » ou de « faire descendre » des paroles si la partie maîtresse vers quoi tout converge ne se situait pas dans la région thoracique. Supposez qu’elle se trouve dans la tête, ce serait apparemment ridicule et impropre d’employer le mot « descendre » […]. Il est trop clair que tout ce travail se fait dans la région du cœur puisqu’en sortant de là, voix et discours empruntent le pharynx.

Chrysippe, ibid.





Si ce raisonnement est sans rapport avec une rationalité physiologique, sa valeur anthropologique, en considérant que le langage traduit les attitudes et les croyances de la communauté, n’est pas sans fondement.



Or, toutes les langues, semble-t-il, ont fait un sort métaphorique aux principales désignations des parties du corps, tant extérieures (la tête et ses parties, le bras, la main…) qu’intérieures (parmi les noms des viscères perçus comme signes majeurs, le cerveau, le cœur et le foie, l’estomac, les reins, les « tripes »…). Les noms de ces parties et organes sont repris dans des métaphores, des locutions et ont des dérivés : en français courage est dérivé de cœur (cor, cuer donne corage, curage au XIe siècle), à l’image d’un mot latin tardif dérivé d’une forme coratum □ voir COURAGE ▯. Déjà en latin ancien et classique, cor a pour dérivé cordatus « avisé, sage » et engendre de nombreux composés, dont concors (d’où concordia), discors, excors… : Cicéron s’appuie sur cette dérivation pour affirmer que le cœur représente l’âme, animus (Tusculanes, 1, 18), l’esprit (mens). Les écrivains latins voient dans l’organe à la fois le siège de l’intelligence, du savoir et de la sensibilité, des affects : ce sont en fait les facultés de l’âme qui sont mobilisées.



Chez Platon, le siège de ces facultés, « la partie de l’âme qui participe du courage et de la colère », était localisé plus près du siège de l’esprit (noûs), c’est-à-dire à la base de la tête : c’est le thumos (Platon, Timée, 69a, 70a). □ Voir CERVEAU ▯. Ce terme, depuis Héraclite, s’applique au siège individuel des émotions et du désir. Platon s’en sert pour articuler sa psychologie en thumos (espoir et courage), epithumia (besoin, désir de nourriture et désir sexuel) et thumocedes (pulsion, en général) ; seul le premier peut être rendu par « cœur », à condition d’oublier l’origine physiologique des métaphores.



Autre symptôme linguistique : la racine indo-européenne du « cœur », *Kord, fournit dans les langues celtiques le nom du « cœur » en gallois et en breton (kalon) et celui du « centre » (gallois craidd, irlandais cridhe, breton kreiz).



Les progrès de l’anatomie et de la physiologie cardiaque et cérébrale, dans la culture européenne, vont rogner puis contester le privilège « central » du cœur. Descartes se fait un plaisir de renverser définitivement le préjugé d’une localisation dans le cœur de l’âme ou du principe de nos actions et de nos passions. Le cœur n’est plus qu’une caisse de résonance qui amplifie ou diminue par le mouvement du sang — la circulation est décrite par Harvey au XVIIe siècle, voir ci-dessous — le mouvement des « esprits animaux » par lesquels l’âme exerce ses fonctions dans le corps : mais c’est le cerveau qui commande.
Pour l’opinion de ceux qui pensent que l’âme reçoit ses passions dans le cœur, elle n’est aucunement considérable, car elle n’est fondée que sur ce que les passions y font sentir quelque altération ; et il est aisé à remarquer que cette altération n’est sentie, comme dans le cœur, que par l’entremise d’un petit nerf qui descend du cerveau vers lui […] en sorte qu’il n’est pas plus nécessaire que notre âme exerce immédiatement ses fonctions dans le cœur pour y sentir ses passions qu’il est nécessaire qu’elle soit dans le ciel pour y voir les astres.

Descartes, les Passions de l’âme, 1re partie, art. 33, « Que le siège des passions n’est pas dans le cœur ».





Cependant, l’usage métaphorique des mots du « cœur » pour désigner la source des émotions ou des décisions, le siège des qualités ou le mystère de la personne survivra, même en Europe, à cette rupture épistémologique. Que ce soit donc avant ou après Descartes, le « cœur » est pris dans un réseau d’ambivalences et d’oppositions, qui font qu’il est associé aussi bien à la vulnérabilité, à la fragilité, qu’à la résistance, au courage ou à l’audace (le mot français courage est dérivé de cœur, on l’a vu). La tradition latine est maintenue. C’est ainsi qu’Horace nous peint un cœur (pectus) blindé ou plutôt bardé contre l’adversité (Illi robur et aes triplex / circa pectus erat), sans qu’on puisse dire si le cœur est protégé par là de toute crainte ou seulement renforcé dans son impétuosité naturelle :
Il avait du bois de chêne et trois lames de bronze autour du cœur, celui-là qui, le premier, livra un frêle esquif à la mer farouche et ne craignit point l’élan déchaîné de l’Africus aux prises avec les Aquilons […].

Horace, Odes, livre I, III, trad. F. Villeneuve.





Cette ambivalence, dans les langues modernes, permet de nouer plus d’une tragédie, et de mettre en scène maints conflits psychologiques opposant deux côtés ou deux aspects du cœur humain. Valeur et vertu, d’une part : « Rodrigue, as-tu du cœur ? […] Va contre un arrogant éprouver ton courage […] », dans le Cid de Corneille (I, v). Sensibilité et faiblesse de la « passion », de l’autre : Rodrigue, abasourdi par le devoir de venger l’offense de son père, en tuant le père de sa maîtresse, se dit « percé jusques au fond du cœur ».



Le cœur cornélien, à l’image du corazón espagnol, a beau être plutôt du côté de l’honneur que de l’amour, le conflit est réel. Et la dernière réplique de la pièce conjugue admirablement les deux usages :
Espère en ton courage, espère en ma promesse

Et possédant déjà le cœur de ta maîtresse,

Pour vaincre un point d’honneur qui combat contre toi,

Laisse faire le temps, ta vaillance et ton roi.

Corneille, le Cid, V, 7.





L’ambivalence du cœur deviendra vite dans les littératures un objet rhétorique et l’ambiguïté du terme un sujet d’exégèse, de même que le signe d’une distribution inégale de l’affectivité et du courage — les deux versants du « cœur » — entre hommes et femmes :
[…] l’humanité est autant caractérisée par l’énergie que par la tendresse, comme l’atteste familièrement l’heureuse ambiguïté du mot cœur. L’homme, n’ayant pas naturellement assez de tendresse, exige, sous ce rapport, un exercice assidu […]. Mais mon impuissance masculine m’interdit de scruter davantage ces intimes besoins du cœur féminin.

Auguste Comte, Système de politique positive, 1851, « Discours préliminaire », 4, t. I, p. 266.





Tout se passe comme si le terme avait spécialement retenu l’attention des écrivains et des penseurs qui voient en lui un cas de polysémie exemplaire.
Je veux citer une fois de plus l’exemple du mot cœur, souvent commenté par Comte. Cœur signifie courage ; cœur signifie amour ; cœur signifie muscle creux. Si vous ne le prenez pas dans ces trois sens à la fois, vous écrivez mal ; et vous manquez en même temps l’occasion de décrire l’amour comme il est, et la part du sang, et la part du vouloir. Enfin, pour avoir voulu résister à la langue, vous manquez la notion.

Alain, Propos, 2 avr. 1932.





À vrai dire, deux ambivalences se croisent et interfèrent. Celle du somatique et du psychique, et l’ambivalence purement psychique représentée dans le dilemme cornélien (courage et amour). Mais quand Alain qualifie le cœur de « muscle creux » et même de « muscle irritable », il fait mine d’oublier que la source de toute métaphore et de la symbolique se trouve dans l’inlassable activité de l’organe, ses contractions et dilatations, ses « battements », symptôme de l’état vivant, et donc de la conscience et du psychisme, source du rythme et de toute musique. En outre, la localisation du muscle a son importance, lorsqu’il s’agit de le caractériser comme siège des passions, qui « relève [l’amour et le courage] au niveau du thorax, lieu de richesse et de distribution, non d’appétit et de besoin » (Alain, les Idées et les Âges, I, p. 243). On a vu que Platon préférait le thumos au cœur pour sa proximité de la tête.



Le double sens de cœur, dans le domaine psychique, est dans plusieurs langues celui de la sensibilité compatissante (en français, le bon cœur) et du courage entreprenant (le cœur à l’ouvrage) :
CŒUR C’est le lieu de la tendresse et du courage et c’est premièrement l’organe qui distribue la force et la vie ; d’où vient qu’il ressent vivement le moindre trouble. Celui qui a du cœur est donc capable de prendre part aux souffrances et aux joies des autres ou d’un autre, ce qui est une des marques de l’amour. Mais celui qui a du cœur est aussi porté à communiquer aux autres ou à l’autre tout ce qu’il pourra de sa propre puissance, ce qui est protéger, aider, et au fond donner courage, car il n’y a pas de plus beau don.

Alain, Définitions, dans les Arts et les Dieux, Pl., p. 1042.





Une autre opposition, abondamment exploitée à l’époque classique, est celle du cœur et de la raison. Cette opposition, explicitée chez le chevalier de Méré, telle que Pascal la reprend exemplairement à son compte, est souvent mal comprise parce qu’elle est alors l’otage de la question de l’existence de Dieu.
C’est le cœur qui sent Dieu et non la raison. Voilà ce que c’est que la foi. Dieu sensible au cœur, non à la raison.

Pascal, Pensées, fragment 424 de l’édition Lafuma.





Pascal fait là un usage très particulier du mot, qu’il fait intervenir dans l’activité de connaissance. Certes, « le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point » (fragment 423) et aussi « le cœur a son ordre, l’esprit a le sien qui est par principe et démonstration » (fragment 298). Mais est-ce à dire que le « cœur » soit incapable de saisir des vérités de principe ? Il est au contraire le seul à pouvoir le faire, selon Pascal. Cœur désigne alors une faculté d’intuition des premiers principes ou des vérités indémontrables, intervenant donc dans toute connaissance, y compris scientifique. Le « cœur » pascalien se trouve de plain-pied avec ce que Kant nommera les catégories de l’« entendement ».
Nous connaissons la vérité non seulement par la raison mais encore par le cœur. C’est de cette dernière sorte que nous connaissons les premiers principes et c’est en vain que le raisonnement, qui n’y a point de part essaie de les combattre. […] Car les connaissances des premiers principes : espace, temps, mouvement, nombres, sont aussi fermes qu’aucunes de celles que nos raisonnements nous donnent et c’est sur ces connaissances du cœur et de l’instinct qu’il faut que la raison s’appuie et qu’elle y fonde tout son discours. Le cœur sent qu’il y a trois dimensions dans l’espace et que les nombres sont infinis et la raison démontre ensuite qu’il n’y a point deux nombres carrés dont l’un soit double de l’autre. Les principes se sentent, les propositions se concluent et le tout avec certitude quoique par différentes voies — et il est aussi inutile et aussi ridicule que la raison demande au cœur des preuves de ses premiers principes pour vouloir y consentir, qu’il serait ridicule que le cœur demandât à la raison un sentiment de toutes les propositions qu’elle démontre pour vouloir le recevoir.

Pascal, ibid., fragment 110, p. 66.





Cette opposition du cœur et de la raison n’est devenue celle de l’intuition et du raisonnement que par référence à Pascal. Plus banalement, elle confronte l’instinct et la démonstration, et plus souvent encore l’émotion ou l’enthousiasme avec la froideur et le calcul. Le primat du cœur sur l’esprit est alors celui du sentiment sur l’intelligence.
Le cœur donne de l’esprit et l’esprit ne donne point de cœur.

Anatole France, la Vie littéraire, t. III, p. 332.





Dans un autre contexte intellectuel, Schopenhauer, par les métaphores du cœur et de la tête, pose la différence fondamentale entre « volonté » et intellect ou intelligence.
C’est à bon droit que le cœur, ce primum mobile de la vie animale, a été désigné comme symbole, comme synonyme même de la volonté.

Trad. de Schopenhauer, le Monde comme volonté et comme représentation, supplément au livre II, chap. XIX, p. 941.





Chez ce philosophe, le cœur-volonté est l’essence de l’existence humaine, et rassemble sentiment et instinct sexuel, désir, passion, avec leurs implications vécues (joie et douleur) et morales (bonté et méchanceté).



La situation « profonde » de l’organe alimente une autre direction métaphorique, où le « cœur » est le lieu intime de l’intention secrète, qui peut être masquée et contredite par le comportement, notamment verbal : on dit en français qu’il y a loin du cœur aux lèvres.



Le cœur peut donc désigner la part secrète des tendances et des comportements humains, identifiée par la psychanalyse au siège inconscient des pulsions.
S’agit-il au contraire d’une part souveraine et irréductible de l’homme, mais qui se déroberait à sa conscience ? s’agit-il en un mot de son cœur, je ne dis pas de l’organe de sang, mais des sentiments mouvementés, du principe intime dont ce viscère est le signe ?

Georges Bataille, l’Érotisme, p. 204.





L’idée de mouvement, d’agitation, de « pulsion » mise au jour physiologiquement par William Harvey dans son Essai anatomique sur les mouvements du cœur et du sang chez les animaux (trad. française 1654) trouve ici encore une illustration métaphorique. De sorte que le cerveau ne parvient pas à détrôner le cœur dans l’expression symbolique du principe intime de sentiments et de pulsions.





Paul Clavier


→ Voir AMOUR, COURAGE, SENTIMENT, PASSION







Des cœurs innombrables


Pour peu qu’on cherche un point commun aux symboliques très variées du cœur-organe, tant en Occident (voir ci-dessus) que partout ailleurs dans le monde, c’est la notion de centre, de milieu, de force interne qui peut le fournir. Ce siège central situé dans le corps se manifeste à l’extérieur par un rythme vital — battements dans le thorax, pouls — ; il correspond à la vie, à l’« animation » □ voir ÂME ▯ ; il est lié au souffle, avant que la physiologie ne parle de cœur-poumons, et le « souffle » se dit fréquemment spiritus, « esprit ». Si l’Occident a tendu à spécialiser le cœur comme siège central de l’affectivité, presque toutes les cultures l’ont identifié, bien avant la tête et le cerveau, comme celui de la pensée. En Inde, le cœur (hrid, hridaya, voir ci-dessous) est la demeure de Brahmâ ; dans l’islam, le mot arabe qalb sert à désigner le « trône de Dieu » ; et les métaphores des mystiques occidentaux rejoignent celles des musulmans. Dieu est le « cœur du monde » qui rayonne dans les six directions de l’espace (Clément d’Alexandrie) ; Allah est « le cœur des cœurs ». La révélation divine se fait par l’« œil du cœur », chez saint Augustin (par exemple, De sermone Domini in monte, II, 22, 75) comme dans le soufisme (‛aïn al qalb).



L’évocation de l’organe par les écritures idéographiques peut correspondre à un schéma de sa forme anatomique ; mais ce triangle pointe en bas, dans le hiéroglyphe du cœur, est en Égypte une coupe ou un vase, avec l’idée de récipient, de contenant. Ce qu’on peut mettre en rapport avec la fonction du cœur dans la religion de l’Égypte antique : le dieu Ptah forme l’univers dans son cœur avant de le créer matériellement par le verbe. Le cœur détermine à la fois la vie, l’intelligence, la conscience et la volonté. Rituellement, c’est le seul viscère qu’on laisse dans la momie en son lieu, car il est « le dieu qui est en tout corps » (formule d’une stèle égyptienne du musée du Louvre).



Dans la tradition des langues sémitiques, les emplois symboliques des mots désignant le cœur rejoignent plutôt la notion d’« esprit » que celle d’affectivité. En hébreu, dans la Bible, il s’agit surtout de la pensée, de la volonté, de la mémoire, de la vigilance. Dans l’islam, le mot arabe (qalb) est orienté vers la contemplation, la vie spirituelle et la conscience morale : le cœur se distingue à peine de l’esprit (ruh). Formellement — mais tout rapport formel se charge de sens —, la racine q-l-b de qalb « cœur » se retrouve avec une permutation dans qâbil « recevoir, se placer en face de (pour recevoir) », ce qui conduit à l’inspiration, à la révélation ; q-b-l est aussi la racine de qibla, « direction de La Mecque » — mais ces rapprochements pourraient être assez gratuits.



Les métaphores du cœur, parfois accompagnées de celles du foie, semblent communes à de nombreuses cultures. Dans la pensée indienne, ce sont les mots hrid (hṛd) et hridaya (hṛdaya) qui désignent d’une part le muscle cardiaque, de l’autre un complexe de pensées et de sentiments, sens présent dans le Veda, les Upanishad, et essentiel dans la doctrine tantrique. À l’intérieur du corps humain, plusieurs centres de force (cakra) sont traversés par une énergie que représente mystiquement un serpent qui, de la base de la colonne vertébrale, se dresse jusqu’au sommet de la tête. Cakra sert aussi à nommer le lotus, ce qui éclaire l’expression traduite par « lotus du cœur », en usage dans les textes de yoga.



Sous une forme légèrement différente (pâli hadaya), cette métaphore du cœur existe aussi dans le bouddhisme. Mais il ne semble pas que cette conception du cœur ait autant d’importance dans le vocabulaire psychologique bouddhique, qui regroupe les six organes des sens, l’esprit (manas), l’activité mentale (citta) et les seize facultés de l’esprit sous la rubrique plus abstraite d’indriya (au sens premier, « souveraineté »).



En chinois, la symbolique du cœur paraît sous la forme du caractère xin, qui rassemble des valeurs et des correspondances essentielles. De même que dans les langues indo-européennes le latin cor et ses aboutissements, xin donne naissance à des composés : xin ziu « volonté », xin ling « esprit », « intelligence », qui se dit et s’écrit aussi xin si (de si « réflexion » et « penser, se souvenir », dont le caractère s’écrit avec la clé xin « cœur »). Le xin correspond au centre, au nombre cinq et à l’élément terre (nombre et élément centraux). Le cœur, dans l’homme, représente le souverain, l’empereur. En lui, pour Meng zi (Mencius), naît le sentiment altruiste de compassion (ce xin) qui exprime la bonté. À la fois âme et esprit, ce « cœur » est l’organe du sentiment et de la pensée. Ce même caractère xin, lorsque le bouddhisme a atteint la Chine, a servi à traduire le mot sanskrit citta « pensée dynamique, activité mentale ». Avec la faculté du vouloir (cetanâ), le citta rend l’acte (karman) possible. Citta insiste sur les contenus mentaux, manas sur la pensée empirique, ou sur l’organe de la pensée, vijnaña correspondant plutôt à la conscience et à la faculté de classer ; mais ces trois termes qui interfèrent n’ont rien à voir avec l’affectivité, et l’apport de citta, notion essentielle dans le yoga, au caractère chinois du « cœur » dirige ce dernier, dans les écoles bouddhiques, vers l’intellect. Cependant, notamment dans le bouddhisme chan, xin sert à définir la nature du Bouddha : « votre propre xi, c’est le Buddha » (Mazu Daoyi, au VIIIe siècle) et il s’agit alors du cœur en tant qu’organe de la pensée.



Car en chinois le « cœur » demeure la source de la création (la poiêsis grecque, ou quasiment). C’est en soi, dans le cœur, que la visée de la création se forme. Après un jeûne destiné à procurer la vacuité du cœur, le souffle (qi) peut s’y recueillir et agir. La note gong, centre harmonique du monde, est en correspondance symbolique avec le xin. C’est après avoir « vidé son cœur » que le poète Lu Ji (mort en 303) peut capter « le ciel et la terre dans la cage des formes et [tenir] les dix mille choses [la multiplicité] pressées à la pointe de son pinceau » (Wenfu, Ode à la littérature, cité et traduit par N. Vandier-Nicolas).



Si la culture chinoise amalgame le lieu de l’intellect, de la pensée, de la création sous la métaphore du muscle cardiaque, de nombreuses civilisations se servent du cœur et d’autres viscères pour exprimer le principe qui anime l’être vivant, et en particulier l’être humain. D’où l’incertitude entre les notions occidentales d’affectivité et d’intellect, et les notions apparemment universelles d’âme et d’esprit. Si la métaphore n’est pas directe, ces notions d’âme et d’esprit sont fréquemment mises en relation avec l’organe cœur.



Ainsi, chez les Jivaros Shuan d’Amazonie, en Équateur, le mot wakan, que les ethnologues traduisent par « âme », signifie stricto sensu « reflet », « ombre portée », « double ». Le nekas wakan, principe identitaire de chacun, définit son caractère ; il se répartit dans les principaux organes, tels le foie, le poumon, la tête, le cœur. C’est grâce à ce principe que le cœur devient le siège de la pensée, de la mémoire, des émotions (P. Descola, les Notions philosophiques, t. II, p. 3213). Il semble d’ailleurs que, dans de nombreuses cultures amérindiennes, le cœur et l’âme, parfois la mémoire et la pensée, soient désignés par un même mot.



Dans sa recherche d’un principe, ou de principes majeurs capables de rendre compte de la vie, en particulier animale et humaine, les civilisations ont cherché des points d’ancrage objectifs dans le corps, liés à un fonctionnement vital harmonieux. Le muscle cardiaque, avec son incessante activité rythmique, s’est imposé parmi quelques lieux du corps, mais les interprétations de ses pouvoirs, entre âme, esprit, force mentale, facultés et affects, se sont distribuées différemment, en fonction du système général des croyances. Unique et universel en tant que support métaphorique, le cœur représente et fixe dynamiquement les caractères de l’être vivant et surtout de la personne humaine.





Alain Rey


→ Voir VIE




















2.
    CŒUR

Cœur et médecine cardiaque






La cardiologie, spécialité médicale focalisée sur le cœur, est l’enfant du XXe siècle au point d’en constituer le parangon médical. Elle allie au progrès dans la compréhension des pathologies de nouvelles méthodes d’exploration, des thérapeutiques médicamenteuses, instrumentales ou chirurgicales, et enregistre des réductions notables de morbidité et de mortalité.


Histoire : une physiologie et un symptôme


Le choix d’un acte de naissance de la cardiologie n’est pas innocent. Le suivi et la description du pouls appartiendraient à la mythologie antique. Les physiologistes utilisent Harvey et sa description de la circulation sanguine en 1628. Les cliniciens préfèrent la description princeps de l’angine de poitrine par William Heberden, en 1768, mais cette description ignore l’organe impliqué et ne comporte aucune référence autopsique. Une originalité passée inaperçue préserve l’actualité de ce texte et conduit à occulter ses limites historiques : le point de vue adopté est celui du patient.
Il y a un trouble de la poitrine caractérisé par un symptôme particulier, violent, important par la nature du danger associé, et loin d’être rare, qui mérite d’être décrit plus longuement. Sa localisation, l’impression [sense] d’étranglement, l’anxiété qui s’y associe, peuvent le faire appeler sans trop d’erreur « angine de poitrine ».

Les personnes qui en sont atteintes sont saisies pendant la marche (notamment à l’ascension d’une côte ou à la fin d’un repas) par une sensation douloureuse, très désagréable de la poitrine qui semble capable de détruire la vie, pour peu qu’elle augmente ou qu’elle se poursuive. Mais quand les sujets s’arrêtent, calmes, alors cette gêne se dissipe.

William Heberden, « Some account of a disorder of the breast », Medical Transactions du Royal College of Physics de Londres, 1772 (trad. Ph. A.).





Le symptôme ne sera pas compris avant le premier tiers du XXe siècle. La faible corrélation entre constatation anatomique et douleurs, la relative fréquence des symptômes et des anomalies autopsiques chez le sujet âgé conduisent même à considérer qu’il s’agit d’un simple corollaire à l’âge. Les théories vont s’affronter, les écoles défendent leurs idées, et aussi leur culture. Les Français, derrière Xavier Bichat et Claude Bernard, s’intéressent à la douleur et privilégient le système neuronal. Les Anglais invoquent les calcifications coronaires tout en laissant une part nerveuse secondaire à une lésion cardiaque, coronarienne ou surtout aortique. Les Allemands rapprochent l’angor (angine) de la goutte, les Italiens évoquent une compression mécanique du cœur par un viscère abdominal. Un Américain isolé, Alan Burns, avait pressenti en 1809 que la douleur résultait d’un déséquilibre entre les besoins du cœur en oxygène et la quantité fournie. Il raisonnait par analogie avec l’ischémie de membre, évoquant un rapport de supply and energy. Le doute est tel que le caractère uniciste du symptôme est discuté. Certains y voient un assemblage de signes (voir, par exemple, « Sir Jeremy Laham on angina pectoris [1847] », American Journal of Cardiology, no 17, 1966).


La naissance de la cardiologie moderne


L’attribution définitive du symptôme au cœur est liée à un progrès technique. En 1887, Waller publie le premier enregistrement électrique chez l’homme. Einthoven développe le galvanomètre à fil (1903) et cet électrocardiogramme permettra à Pardee de compléter cette découverte (qui sera couronnée par un prix Nobel en 1924) par la description, en 1920, d’une onde monophasique précoce en cas de thrombose coronaire (« An electrocardiographic sign of coronary artery obstruction »).



Ce mécanisme de thrombose artérielle s’impose progressivement et les médecins prennent en considération des critères majeurs comme la durée et le déclenchement de la douleur. Ainsi est distinguée la douleur brutale due à un thrombus dans l’artère, cause de séquelles musculaires, de la forme chronique due à une pathologie du vaisseau et qui n’entraîne pas de dommage majeur. L’unanimité sur cette conception ne fut jamais complète et d’autres approches furent défendues avec vigueur. La tradition française est longtemps rebelle. M. Raynaud, dans sa thèse, en 1862, avait décrit l’ischémie des doigts par spasme de leur artériole, et pensait les coronaires susceptibles du même mécanisme. Des critiques, formulées par L. Gallavardin, soulignent la discordance entre un symptôme fugitif et l’analyse d’un mécanisme qui repose sur des arguments permanents, telles les données autopsiques (les Angines de poitrine, 1925). Des partisans d’un mécanisme psychique insistent sur les composantes sociales et psychologiques de cette pathologie.



Progressivement, des examens fournissent de nouvelles constatations. La radiographie objective la silhouette cardiaque, le cathétérisme, pratiqué dès 1844 par F. Magendie et Claude Bernard sur le cheval puis sur l’homme avec l’« autocathétérisme » de W. Forssmann en 1929, se concrétise en 1940 avec A. F. Courmand et aboutit à l’angiocardiographie. I. Edler et C. Hertz réalisent la première étude des valves en 1954. La pathologie coronarienne est redéfinie. À côté de la fameuse douleur, un angor atypique est évoqué avec des équivalents comme le blocage de la ventilation à l’effort. Pire, des patients sont asymptomatiques.


Deux approches s’opposent et enrichissent la discipline


La première est la poursuite de la démarche de laboratoire. La paroi artérielle est explorée, l’hémostase avec l’étude de la constitution des caillots se crée, les chimistes sont au travail. Un cardiologue suisse façonne ses sondes dans sa cuisine et crée l’angioplastie…



La seconde démarche est inverse. Les événements sont explorés à partir de grands nombres (paramètres sociaux, âge, ou antécédents familiaux), leur survenue est mise en statistiques et aboutit à la notion de facteur de risque. Les plus connus sont le tabac, l’hypertension artérielle, les hypercholestérolémies, le diabète. Certains sont au-delà de toute thérapeutique : l’âge, les antécédents familiaux, le sexe masculin. À côté de ces repères existent de très nombreux facteurs dont l’importance clinique est sans aucun doute moindre : l’hyperhomocystéinémie, une obésité androïde, parler anglais, naître pauvre et devenir riche, présenter une calvitie du vertex…



Pour cette cardiologie préventive, trois méthodes d’investigation requièrent des moyens importants : l’épidémiologie d’observation, le suivi d’une « cohorte » statistique dominée par la population du laboratoire de Framingham, ainsi que les études en groupes parallèles, utilisées également dans les essais cliniques.



L’épidémiologie d’observation fut dominée par le physiologiste de Harvard, Ancels Keys, qui s’intéressa d’abord aux variations individuelles (A. Keys, « The physiology of the individual as an approach to a more quantitative biology of man », Federation Proceedings, no 8, 1949, p. 523-529). Un voyage à Naples en 1952 lui apporte la révélation que seuls les patients riches des cliniques privées étaient coronariens, et il confirme son observation en Espagne, en Afrique du Sud, au Japon et en Finlande. Il soulève alors une hypothèse d’ethnopathologie et trouve un coupable dans le régime diététique des États-Unis. En 1958, associé à Kimura, il compare la prévalence (nombre de cas dans une population) des pathologies cardiovasculaires des habitants du Japon, des Hawaiiens d’origine japonaise acquis au mode de vie américain, des Hawaiiens d’origine caucasienne et des habitants du Minnesota. Les Japonais se caractérisent par une très faible mortalité et morbidité cardiovasculaire alors que ceux de deuxième génération élèvent leur mortalité coronarienne au niveau de celles de leurs concitoyens d’origine caucasienne ou vivant sur le continent. Une relation directe entre le pourcentage d’athérosclérose sévère à l’autopsie et la consommation moyenne des graisses est trouvée. Ce travail complétait des travaux analogues menés au Cap, où trois communautés se côtoyaient sans s’interpénétrer : les Bantous, les métis et les Européens (1955), ou en Israël avec les premières études sur les immigrants juifs yéménites (1960). L’étude des « sept pays », menée sur des hommes de 40 à 59 ans en Finlande, en Grèce, en Italie, au Japon, aux États-Unis et en ex-Yougoslavie (Serbie, Croatie) démontre le lien alimentation-cholestérol-incidence de la pathologie coronarienne. Une forte corrélation unit la pathologie coronarienne et la ration calorique alimentaire en acides gras saturés. Une mortalité croissante du sud au nord est observée. La France surprend, car sa mortalité cardiovasculaire est heureusement plus basse que ne le laisserait prévoir sa cholestérolémie moyenne. C’est ce qu’on appelle le « paradoxe français ».
Et de la cuisine arrive

La chanson vive du beurre sur le feu

Un rayon traverse un verre presque plein de vin mélangé d’eau

Apollinaire, « Le repas », dans Poèmes retrouvés, Pl., p. 669.





Framingham apparaît comme le sésame du savoir cardiologique. Cette ville américaine du Massachusetts, à une trentaine de kilomètres à l’ouest de Boston, est un gisement à ciel ouvert. En 1948, 2 282 hommes et 2 845 femmes de 30 à 62 ans, sans pathologie patente, sont inclus dans un protocole de surveillance. Le but initial était d’évaluer l’efficacité de méthodes diagnostiques en matière de pathologie coronarienne, d’identifier les éléments prédictifs de pathologie cardiaque et d’en déterminer la prévalence. Cette population était conçue comme un groupe de référence permettant d’élaborer d’autres études avec des bases fiables. L’ambition d’analyser les facteurs de risques et leur incidence sur la pathologie coronarienne était probablement implicite, mais non formalisée. La surveillance débute en 1949. Un suivi s’effectue tous les deux ans et comporte un recueil de données cliniques et biologiques (dosage du cholestérol à partir de 1951-1953). Le but officiel ne devint que secondairement l’analyse du risque individuel. Au-delà de l’intérêt des très nombreux acquis, force est de souligner la puissance de la structure coordinatrice seule capable d’appréhender l’ensemble de l’échantillon avec un recul supérieur à trente ans. D’autres cohortes furent étudiées sans le même succès : études trop courtes (Albany, Los Angeles), manque de moyens (Paris, préfecture de la Seine).
Longévité annoncée aux gourmands.

Le docteur Villermé « a également comparé entre eux les divers arrondissements de Paris… Enfin le docteur a poussé ses recherches jusqu’aux départements de la France… : partout il a obtenu pour résultat général que la mortalité diminue dans la même proportion que les moyens qu’on a de se bien nourrir augmentent […] »

Anthelme Brillat-Savarin, la Physiologie du goût, XII, 69.





La troisième méthode repose sur la comparaison statistique de groupes parallèles. Deux échantillons de patients définis sur des critères communs sont répartis selon une question clinique (médicament face à placebo, attitude A face à attitude B) par l’intervention du hasard. Nos certitudes cliniques, l’efficacité comme la tolérance de nos médicaments reposent sur cette méthode considérée comme seule rigoureuse. À côté de ces succès, des échecs onéreux ne parvinrent pas à convaincre que toute la médecine ne peut être régie par des preuves. Le National Heart Institute est un projet ambitieux sous la conduite d’une célébrité, Irvine H. Page, président de l’American Heart Association. En 1959, devant la multiplication des travaux plaidant pour une origine alimentaire de l’athérosclérose, il est convaincu que seul un essai contrôlé pourrait valider la théorie diététique (I. Page et coll. Atherosclerosis and the Fat Content of the Diet, 1957, p. 163-178). Associé à un clinicien, Jeremiah Stamler, et à un nutritionniste, Ivan D. Frantz, il réclame au National Heart Institute une étude à la dimension des États-Unis pour évaluer les effets du changement de diététique sur l’incidence des maladies cardiovasculaires. Le but assigné à l’étude semblait simple : démontrer de façon « définitive » qu’un changement de régime alimentaire réduirait l’incidence de la pathologie coronarienne. La seule méthode garantissant les résultats semble un essai clinique à grande échelle. Ce principe fondamental admis, des budgets colossaux débloqués, les experts réunis et la tour de Babel reprit du service dès les réunions préparatoires. Le recrutement devait-il porter sur une population en institution, avec des résultats non généralisables, ou bien sur des volontaires qui accepteraient une alimentation spéciale ; alors, quelle éducation et quelles contraintes appliquer à leurs épouses ? La méthode marque sa limite.


La cardiologie délocalisée : l’athérosclérose


Les conséquences de l’athérosclérose, infarctus du myocarde, accident vasculaire cérébral, insuffisance cardiaque, sont la première cause de mortalité en France. Le mécanisme commun est une lésion artérielle dont la compréhension a fait de nombreux progrès depuis les années 1990.



L’image classique suppose qu’un épaississement progressif des parois de l’artère par des dépôts de cholestérol conduit à son occlusion complète et ainsi à l’interruption du flux sanguin. Aujourd’hui, les artères ne sont plus des tubes passifs mais elles sont comprises comme une organisation de cellules qui participent à leur développement. Surtout, un acteur est devenu majeur : l’inflammation.



La démonstration de son importance provient de l’étude du « mauvais cholestérol », coupable supposé, et illustre les chemins détournés qu’utilise la médecine pour s’enrichir. Ce « mauvais cholestérol » est une lipoprotéine de basse densité (LDL, en anglais) ; ces particules transportent des lipides (dont le cholestérol) du foie vers les organes périphériques. Spontanément, elles pénètrent et ressortent de la partie interne de l’artère (intima) en contact avec le sang. Progressivement, ces LDL tendent à s’oxyder, se modifier et se fixer par les sucres aux protéines de la paroi. Il en découle un message qui déclenche le système immunitaire et les cellules de la paroi vasculaire (endothélium) fixent les cellules inflammatoires (monocytes) circulantes. Ces dernières sont même attirées par des chimiokines, substances sécrétées par les cellules endothéliales et les cellules musculaires lisses, puis se glissent à travers l’endothélium jusqu’à l’intima, couche interne de l’artère. Les monocytes s’y multiplient et sont transformés en macrophages doués de capacité à repérer, puis capturer et enfin digérer les LDL modifiés. Gorgés de lipides, ces macrophages deviennent des cellules spumeuses.



Ces cellules spumeuses, associées à d’autres globules blancs, constituent dès l’adolescence des stries lipidiques. La réaction inflammatoire est limitée en étendue, mais chronique ; elle remodèle en permanence la paroi de l’artère et la strie devient progressivement une plaque plus épaisse. Les cellules de cette intima remaniée sécrètent des substances qui bouleversent les tuniques musculaires du vaisseau et produisent une plaque fibreuse riche en collagène et en cellules musculaires lisses. Au centre, les cellules spumeuses se nécrosent et constituent le noyau lipidique. Cette lésion peut croître vers l’extérieur du vaisseau mais aussi vers son centre, constituant progressivement une sténose (rétrécissement), voire une occlusion complète de l’artère. Lorsque la lésion dépasse 70 % du calibre du vaisseau, des symptômes hypoxiques d’effort en découlent, et l’occlusion complète est responsable de la nécrose de l’organe d’aval.



Ce mécanisme par croissance progressive est le plus souvent complété par un phénomène de rupture de plaque. Son fin revêtement fibreux se rompt et un caillot sanguin se développe au contact. L’inflammation favorise ce phénomène en libérant ses médiateurs qui augmentent la sécrétion d’enzymes protéolytiques par les macrophages. Le noyau lipidique est doué d’une puissante activité coagulante. Spontanément, le caillot peut disparaître, la lésion se réparer, mais au prix d’une cicatrice fibreuse élargie qui favorisera la récidive. La constitution du noyau n’est pas conditionnée par le degré de sténose (rétrécissement) liée à la plaque. Ce mécanisme explique les infarctus qui surviennent sans symptomatologie d’effort d’appel.



L’athérosclérose peut se développer sur tout l’arbre artériel. La localisation de la lésion conditionnera la clinique : infarctus du myocarde (parmi les victimes célèbres, citons Wagner, Beckman, Serge Gainsbourg ou Goscinny), accident vasculaire cérébral (Léonard de Vinci, Vigée-Lebrun, Flaubert), infarctus du mésentère (Pascal) ou ischémie des membres (Balzac, Manet).


Fonction et dysfonction

L’insuffisance coronaire


L’infarctus du myocarde domine par sa fréquence et sa gravité potentielle les pathologies du monde occidental. En France, 100 000 infarctus, 100 000 dilatations des artères coronaires, 30 000 pontages aorto-coronariens sont comptés annuellement. Ces dix dernières années, sous une relative stabilité des chiffres, le paysage médical s’est profondément modifié.



Certes, l’anatomie humaine présente deux coronaires par cœur : la droite irrigue les faces droite et, pour une partie variable, inférieure du noble organe, la gauche, après un court « tronc commun », se divise en artères interventriculaire antérieure et circonflexe. L’interventriculaire assure l’irrigation de la face antérieure et des deux tiers de la paroi qui sépare les deux ventricules. Une lésion de son segment initial revêt une valeur pronostique péjorative. La circonflexe irrigue la paroi latérale gauche et une part variable de la paroi inférieure. Ces vaisseaux courent à la superficie du cœur, l’accès chirurgical en est aisé.



La symptomatologie a changé. Classiquement, le symptôme fondamental reste l’« angine de poitrine » ; la description d’Heberden garde sa valeur. Le mode de récurrence de la douleur permet de distinguer l’angor stable (les crises sont de durée et de fréquence constantes, cèdent en quelques minutes avec un dérivé nitré sous la langue) de l’angor instable, annonciateur possible d’un infarctus du myocarde, qui impose le transfert médicalisé en urgence dans une unité de soins intensifs. Une douleur qui dure plus d’une heure, la trinitrine étant inefficace, évoque cet infarctus. L’effort n’est que rarement son mode de déclenchement. Quelle que soit l’importance de l’infarctus, les vingt-quatre premières heures exposent aux troubles du rythme, à l’insuffisance cardiaque aiguë, à la mort subite. L’urgence des soins est absolue. La thrombolyse, emploi de médicaments puissants cassant le caillot, ou l’angioplastie doivent être discutées et effectuées dans les délais les plus brefs. À moyen et à long terme, l’étendue de la nécrose myocardique déterminera le pronostic. L’efficacité des traitements a rendu rare l’angor stable, forme clinique la plus fréquente hier.



Tout symptôme impose un examen qui débute par un interrogatoire, un examen clinique, un électrocardiogramme (ECG). À ce stade, le doute diagnostique doit être levé par des techniques potentialisatrices. La plus commune est l’épreuve d’effort. Des alternatives, plus sensibles, moins contraignantes, mais plus onéreuses sont possibles ; telles les scintigraphies d’effort ou chimiques (persantine), les échocardiographies d’effort ou chimiques (dobutamine). La certitude diagnostique comme la première étape du bilan lésionnel appartient à la coronarographie. Cette artériographie repose sur l’injection intracoronaire d’un produit de contraste par cathétérisme. Un moulage de la lumière des artères est filmé. Le schéma anatomique des lésions posé par cet examen, l’appréciation des territoires ischémiques et la capacité fonctionnelle évaluée par l’épreuve d’effort, les dégâts myocardiques objectivés à la ventriculographie et à l’échocardiographie orientent les choix thérapeutiques.



Un traitement médicamenteux est systématique et s’appuie sur un large corpus bibliographique. Sauf contre-indication, un bêtabloquant (qui réduit la consommation énergétique du myocarde), un inhibiteur de l’enzyme de conversion (qui réduit le travail du myocarde), une statine (qui abaisse le cholestérol), un antiagrégant plaquettaire ont démontré un bénéfice en termes de récidive et de mortalité.



Dans le même temps se pose le problème d’une revascularisation et du choix de la méthode adoptée à cet effet.



La première technique, le pontage aorto-coronarien, a été inaugurée par l’Argentin R. Favaloro en 1967. Le principe demeure simple : enjamber la lésion par un vaisseau qui apporte du sang issu de l’amont de la sténose et le dépose en aval de celle-ci. Des progrès techniques importants datent des années 1990. Ils portent d’abord sur le choix du matériau. Initialement, le vaisseau de substitution était une veine prélevée sur les jambes du patient, puis raccordée entre l’aorte ascendante et le segment coronarien à ponter. Le suivi de ces montages a montré qu’à dix ans, seul un pont sur deux demeurait perméable. Un progrès considérable est enregistré depuis l’emploi quasi systématique d’un matériel artériel. L’artère mammaire interne gauche, et dans une moindre mesure, la droite est utilisée. Ces vaisseaux irriguent la face interne du thorax et ne sont pas indispensables. Appendus à l’aorte, ils sont isolés de leurs collatérales et, avec leur pédicule vasculo-nerveux, sont greffés sur l’artère à ponter. Ce caractère pédiculé permet une adaptation du pontage aux besoins et garantit une perméabilité à long terme. Le matériel artériel pédiculé est limité, des greffons artériels libres — mammaire droite, artère radiale ou gastro-épiploïque — sont utilisés.



Un second progrès, pour le pontage, porte sur la protection du myocarde en péri-opératoire. Cette chirurgie impose d’interrompre la circulation. En 1953, John Gibbon réalise la première chirurgie avec circulation extracorporelle. Cette technique est couplée dès 1958 à l’hypothermie qui permit d’interrompre l’activité cardiaque lors du refroidissement et d’augmenter la tolérance du muscle à la carence en oxygène pendant le geste opératoire. Malgré la fiabilité de la méthode, les patients les plus fragiles ne peuvent tolérer cette interruption momentanée de la circulation. À l’aide de stabilisateurs, des chirurgiens entraînés à la technique parviennent à réaliser des pontages « à cœur battant » chez ces malades auparavant inaccessibles à toute revascularisation.



Depuis 1995, deux autres avancées techniques sont en cours d’évaluation. La première est la chirurgie endoscopique, qui se heurte à des difficultés liées au cœur battant, au faible espace de manœuvre du médiastin d’un thorax fermé, aux exigences d’un pontage de bonne qualité. La seconde est le robot chirurgical. L’avantage vanté est la possibilité de délocaliser le chirurgien, intérêt compréhensible mais qui ne serait guère cohérent avec plus de 500 000 pontages annuels dans le monde. La coeliochirurgie tirera les bénéfices de ces recherches.



La seconde technique de revascularisation est l’angioplastie coronarienne ou dilatation intraluminale. Initialement utilisée sur l’artère fémorale par Dotter et Judkins en 1964, elle fut appliquée par Gruentzig aux coronaires en 1977. La première étape est commune à la coronarographie. Un guide métallique, de 0,35 mm de diamètre, introduit par cathétérisme, est glissé dans la coronaire à traiter, et déborde la lésion repérée. Sur ce guide, une sonde de dilatation est coulissée. En regard de la lésion, le ballonnet situé au bout de la sonde est gonflé avec du liquide pendant quelques secondes à une dizaine d’atmosphères. L’athérome de l’artère malade est ainsi « impacté », le calibre du vaisseau est redevenu normal. Pour maintenir ce résultat, pour éviter une fissuration longitudinale (dissection) au site traité, un tube grillagé nommé « endoprothèse coronaire » ou stent est mis en place.



Cette technique suppose un traumatisme local avec une brèche de l’endothélium qui active immédiatement le système favorisant la coagulation. Un médicament antiagrégant s’impose. La seconde conséquence est de stimuler la cicatrisation qui associe deux processus. Une rétraction de l’artère dilatée favorise une lente constriction et une prolifération des cellules de la paroi artérielle enrobe le stent laissé en place. Le plus souvent, le phénomène ne déborde pas de façon importante dans la lumière artérielle. Mais dans 30 à 40 % des cas dans les angioplasties sans stent, dans 20 à 25 % en cas d’endoprothèse, la cicatrisation est excessive durant les six premiers mois et aboutit à la « resténose ».



Après des années d’efforts, un progrès est apporté par la fixation sur les stents de produits qui bloquent la prolifération cellulaire : le sirolimus, médicament immunosuppresseur utilisé contre le rejet de la greffe rénale, et le taxol, produit anticancéreux. Ces endoprothèses actives présentent un taux de resténose inférieur à 9 %, mais sont plus coûteuses.



Les progrès considérables de ces techniques de revascularisation permettent d’ouvrir les artères à la fois plus précocement (méthodes moins invasives) et chez des patients plus gravement atteints. Ainsi, la lésion chronique, laissée consciemment en place, est devenue rare. La sémiologie de l’angor stable, si fréquente avant 1980, est devenue très rare.


L’insuffisance cardiaque


L’oxygénation des tissus de l’organisme est sous la dépendance du débit assuré par la pompe représentée par le muscle cardiaque. L’atteinte de ce dernier définit l’« insuffisance cardiaque », dont une victime célèbre fut Jean-Paul Sartre.



Les pathologies qui affectent le myocarde sont nombreuses : séquelles d’infarctus du myocarde, conséquences d’une hypertension artérielle, d’une atteinte d’une valve aortique ou mitrale, d’une intempérance alcoolique, d’une infection virale ou d’une pathologie métabolique. L’atteinte musculaire est parfois autonome, sans étiologie retrouvée ou familiale. Il existe des formes particulières avec épaississement localisé ou diffus du muscle. Si l’hypertrophie est située sur la voie d’éjection, un obstacle dynamique gêne la systole. Ces cardiomyopathies hypertrophiques, parfois obstructives, correspondent à plusieurs formes génétiques.



La meilleure prise en charge des patients, le vieillissement de la population aboutissent à une augmentation considérable de la fréquence de l’affection (500 000 patients en France, 120 000 nouveaux cas par an), de son coût (1 % du budget de la Santé), avec la fréquence des hospitalisations.



Le symptôme fondamental de cette pathologie est l’essoufflement avec accélération de la fréquence ventilatoire ou dyspnée. Il apparaît d’abord à l’effort avant de survenir en position allongée. Surveiller l’importance de l’effort comme le nombre d’oreillers pour redresser le dormeur sont des méthodes imparfaites mais aisées pour suivre cette insuffisance cardiaque. Le second aspect clinique est la rétention d’eau et de sel. Il en résulte une prise de poids, des œdèmes, des épanchements liquidiens dans la plèvre, le péritoine, voire le péricarde. L’évolution peut se faire vers l’œdème du poumon, accès dyspnéique aigu qui oblige le patient à s’asseoir, haletant, suffocant, couvert de sueur. Un grésillement laryngé audible à distance et une expectoration mousseuse sont fréquents. Alors, un traitement d’urgence s’impose. Parfois, le terme évolutif est le bas débit cardiaque avec un patient épuisé, gêné au repos, urinant peu, à la pression artérielle effondrée et dont les différents organes (foie, reins) deviennent progressivement déficients. Surtout plane le risque de mort subite.



Ces symptômes, surtout à la période initiale, ne sont pas spécifiques de l’insuffisance cardiaque. L’examen clinique avec interrogatoire demeure fondamental. La radiographie thoracique évalue la dilatation du cœur et la surcharge vasculaire des poumons. L’échocardiographie est devenue l’examen capital avec les mesures de la taille des cavités, de l’épaisseur des parois. Les débits et pressions peuvent être calculés dans le cœur comme dans les poumons, des indices portent sur la contraction comme sur les relaxations du muscle. Les taux sanguins du brain natriuretic peptide, peptide synthétisé par le cœur et libéré sous l’effet d’une augmentation anormale de la pression locale, sont corrélés à la gravité de la pathologie, et son dosage revêt une valeur diagnostique et pronostique. D’autres examens sont utiles, telle la coronarographie à la recherche d’une cause accessible à un traitement spécifique, une épreuve d’effort couplée à la mesure de la consommation d’oxygène pour évaluer la gêne objective du patient, un enregistrement de l’électrocardiogramme sur vingt-quatre heures (holter) pour dépister un trouble du rythme souvent asymptomatique.



Depuis dix ans, les traitements se sont considérablement modifiés. Des règles simples demeurent efficaces. L’alimentation doit être pauvre en sel. Des diurétiques permettent de réduire l’eau et le sel de l’organisme. Des médicaments abaissent la pression artérielle, la tension intracardiaque et améliorent la tolérance fonctionnelle. Des produits classiques, tels les digitaliques, ont vu leur place se réduire. Deux grands progrès thérapeutiques sont l’apparition des inhibiteurs de l’enzyme de conversion (IEC) et la réhabilitation des bêtabloquants. Les premiers améliorent les symptômes et réduisent la mortalité. Les bêtabloquants, traitements de référence de l’angine de poitrine et de l’hypertension artérielle, diminuent à fortes doses la contractilité myocardique et aggravent l’insuffisance cardiaque, mais introduits à doses progressivement croissantes, ils diminuent le travail myocardique en ralentissant le cœur, protègent des arythmies, bloquent des mécanismes compensateurs délétères par dilatation des cavités. Cet apprentissage a rendu ces produits très efficaces avec un ralentissement de l’évolution de la maladie et une réduction de la mortalité.






Aux stades les plus avancés, d’autres progrès améliorent l’espérance et la qualité de vie. Par ordre de recours, une première ressource réside dans des pacemakers multisites (voir ci-dessous). L’insuffisance cardiaque s’accompagne souvent d’une anomalie de la propagation de l’électricité dans le cœur. Les cavités sont alors désynchronisées les unes par rapport aux autres et une stimulation électrique régulière peut y remédier.



Une autre méthode possible est la transplantation cardiaque. Le 3 décembre 1967, Christian Barnard « double » Norman Shumway, qui travaillait depuis dix ans le sujet, et réalise la première greffe cardiaque humaine. La réussite du geste chirurgical n’évitait pas, en général, la mort rapide du receveur. La révolution date de 1980 avec l’emploi du premier médicament antirejet, la cyclosporine. Dès cette époque, la survie postopératoire atteint 70 %. Aujourd’hui, les registres internationaux rapportent une survie de 80 % à un an, 63 % à cinq ans et une médiane de survie à onze ans pour les patients ayant franchi la première année. L’histoire de la greffe cardiaque, par l’image que véhicule cet organe, fut riche en débats éthiques qui eurent une même conclusion : prédominance des faits sur la réflexion morale. La première controverse porta sur la poursuite d’une technique chirurgicale à très forte mortalité. Les équipes qui poursuivirent cette chirurgie s’octroyèrent une place prépondérante qui les favorisa lorsque la cyclosporine rendit cette chirurgie réellement salvatrice. La seconde controverse déborda l’éthique professionnelle. Elle s’intéressa au donneur et au statut de mort cérébrale. La définition actuelle suppose deux électroencéphalogrammes plats à quatre heures d’intervalle ou un examen (artériographie ou doppler transcrânien) objectivant l’arrêt de la circulation intracérébrale. Mais le réel obstacle ne fut jamais cette considération, le problème majeur résidant dans la rareté des greffons. En France, l’État, par l’entremise de l’Établissement français des greffes (EFG), régule le prélèvement et l’attribution des greffons, promeut le don avec des campagnes de presse. L’éthique n’est plus le centre du débat, l’urgence est d’organiser une solution de remplacement. Pour un malade transplanté, deux sont sur liste d’attente.



L’utilisation de cœurs animaux, après traitements immunologiques, est évoquée depuis des années, mais cette « xénogreffe » n’a pas d’application humaine. Des espoirs proviennent de deux voies divergentes : le cœur artificiel et la thérapie cellulaire. Après des prototypes construits dès les années 1950, le premier cœur artificiel fut implanté en 1982 à Salt Lake City par William de Vries sur un volontaire de 62 ans, Barney Clarke. Cet appareil, conçu par Willem Kolff et Robert Jarvik, bénéficia d’une couverture médiatique qui permit au monde entier de suivre l’agonie du premier patient avec accidents thrombo-emboliques et infection. Le programme annoncé fut précocement interrompu, mais, à partir de cette expérience, se développèrent des systèmes d’assistance temporaire. Le but n’est plus de remplacer le cœur, mais de suppléer une défaillance par une pompe d’appoint. En juin 2002, un nouveau cœur artificiel est implanté sur une dizaine de patients. La survie des patients est médiocre, mais l’évaluation est rendue difficile, car les volontaires se trouvaient dans des situations désespérées. Cette nouvelle génération de prothèses biventriculaires propose des progrès conceptuels et techniques importants.



Quant à la thérapie cellulaire, elle vise à rétablir une masse musculaire suffisante en recolonisant par des cellules contractiles les territoires « infarcis ». Elle succède dans son concept à la cardiomyoplastie qui ambitionnait de transformer les caractéristiques d’un muscle squelettique (le grand pectoral) enrobant le cœur par un programme de stimulations électriques. Aujourd’hui, des myoblastes, cellules précurseurs du muscle squelettique, sont cultivées in vitro puis greffées par injection directement dans l’ancien infarctus. L’espoir est de rapprocher les caractéristiques de ces cellules de celles du myocarde.


Troubles du rythme cardiaque


Une violente palpitation m’oppresse, soulève ma poitrine ; ne pouvant plus respirer en marchant, je me laisse tomber sous un des arbres de l’avenue, et j’y passe une demi-heure dans une telle agitation qu’en me relevant j’aperçus tout le devant de ma veste mouillé de larmes, sans avoir senti que j’en répandais.

Rousseau, Lettre à Malesherbes, 12 janv. 1762, à propos du concours de l’académie de Dijon de 1750.





Toute contraction cellulaire produit de l’électricité. Cette dernière se transmet de proche en proche et provoque la contraction des myocytes adjacents. Elle peut également emprunter des tissus spécialisés dans sa propagation et ainsi organiser les séquences de contraction et de relaxation des différentes cavités. L’électricité est initialement produite dans le nœud sinusal situé au toit de l’oreillette droite ; elle est contrôlée dans le nœud auriculo-ventriculaire d’Aschoff-Tawara, descend entre les ventricules par le faisceau de His avant de se répartir dans le réseau de Purkinje. L’électrocardiogramme ne fait que recueillir l’électricité de surface, somme, à un instant donné, de l’activité de tous les myocytes. Il analyse l’organisation du rythme cardiaque et repère d’abord la naissance de l’influx (normalement, du sinus : rythme sinusal), la durée de la contraction auriculaire, le délai entre contraction auriculaire et ventriculaire, la durée et l’organisation des contractions ventriculaires.



Un cœur trop lent définit une bradycardie. Parfois, l’électricité ne se propage plus entre oreillette et ventricule, une perte de connaissance brutale survient et définit la syncope (victime célèbre : Kierkegaard). Le risque est la mort subite. Depuis W. Chardack, W. Greatbatch et P. M. Zoll en 1960, le traitement repose sur l’implantation sous-cutanée d’un stimulateur ou « pacemaker ». Une électronique dans un boîtier est reliée à une ou plusieurs sondes qui sont placées dans les diverses cavités. D’abord, elle stimulait l’ensemble du cœur à partir du ventricule droit, puis avec les progrès informatiques, elle stimule, écoute et coordonne les contractions ventriculaires, auriculaires droites, puis auriculaires gauches. Mieux, les stimulateurs récents accélèrent leur fréquence selon les besoins de l’organisme, reconnaissent et traitent certaines accélérations. Les indications s’élargissent et la stimulation multisite est un des traitements de l’insuffisance cardiaque.



Le rythme cardiaque peut être perturbé par des anomalies auriculaires ou ventriculaires. Les premières sont les plus fréquentes et la fibrillation auriculaire, perte de l’organisation des oreillettes, est la pathologie rythmique la plus fréquente (Boris Vian en a souffert). Permanente ou paroxystique, elle n’est pas toujours symptomatique, mais expose dans tous les cas à sa principale complication : des embolies à point de départ cardiaque. Ainsi, la fibrillation, dans sa forme permanente, de diagnostic aisé, affecte 2 à 5 % des sujets de plus de 60 ans. Sa prévalence suit l’âge (voir une étude de 1982, Framingham).



Un corpus scientifique abondant amène au consensus d’un traitement anticoagulant « à vie ». Ensuite viennent des débats. Celui portant sur l’emploi des anti-arythmiques fut faussé et lourd de conséquences. L’étude Cardiac Arythmia Suppression Trial (CAST) a testé les produits visant à éviter la récidive de la fibrillation auriculaire, une fois le rythme sinusal rétabli. Malheureusement, dans ce travail, ces médicaments ne furent pas testés pour leur indication mais pour les troubles du rythme ventriculaire et les patients recrutés présentaient une mauvaise fonction myocardique, contre-indication aux produits. Une surmortalité des patients ainsi traités jeta l’opprobre sur ces molécules, et bloqua toute recherche pharmacologique dans ce domaine pendant vingt ans.



Dans la fibrillation auriculaire, de nouvelles techniques ablatives sont proposées. Elles furent inaugurées dans d’autres pathologies rythmiques. Les techniques endocavitaires d’enregistrement de l’activité électrique permettent de reconstituer le circuit électrique et par le même abord d’appliquer un courant électrique qui va sectionner par contact quelques millimètres de tissu.



Les arythmies ventriculaires (tachycardie, fibrillation) altèrent rapidement l’hémodynamique (conditions de circulation du sang) et entraînent la mort, souvent subite. Elles compliquent un infarctus du myocarde, une insuffisance cardiaque, mais peuvent survenir sur un cœur exempt de pathologie. Dans ce cas le pronostic est sombre : 40 % de récidives dans les deux ans. Les études cliniques fournissent des certitudes, les études économiques imposent des doutes. Seuls deux types de produits ont démontré leur intérêt en termes de prévention de récidive ou de mortalité : des bêtabloquants (sotalol et amiodarone). Mais la supériorité en termes de mortalité revient incontestablement au défibrillateur implantable apparu en 1980 (Michel Mirowski et Morton Mower, du Johns Hopkins Hospital de Baltimore). Devenu à peine plus gros qu’un pacemaker, muni de sondes intracavitaires, cet appareil reconnaît une accélération intempestive du cœur et y répond soit en accélérant le cœur pour couvrir et contrôler cette accélération, soit en délivrant un choc électrique. Tout patient à risque (infarctus étendu, insuffisant cardiaque, antécédent de tachycardie ou fibrillation ventriculaire…) a un bénéfice démontré à leur implantation préventive. Cependant, le coût de ce matériel effraie et conduit à des évaluations coût-efficacité.


Pathologies valvulaires


Le chapitre des pathologies valvulaires rhumatismales doit être compris à l’imparfait. Dans les années 1960, les pathologies valvulaires occupaient le devant de la scène avec, en particulier, le rétrécissement mitral (qui fut fatal à Boris Vian). Le mécanisme correspondait à des conséquences immunologiques secondaires aux infections bactériennes (angines, scarlatine…). La quasi-éradication de ces pathologies dans les pays riches n’est pas à mettre au compte des cardiologues, mais au crédit des médecins généralistes et du traitement antibiotique.



Cependant, deux types de maladies valvulaires non rhumatismales demeurent fréquents. Le premier est essentiellement témoin du vieillissement : le rétrécissement aortique (que subit Alfred Jarry). La valve antireflux pénètre le ventricule gauche, se calcifie lentement, parfois une anomalie congénitale (biscupidie) hâte le phénomène. Après évaluation à l’échocardiographie, la solution est un remplacement valvulaire chirurgical. Des patients ont déjà bénéficié de cette technique par voie endovasculaire, sans ouverture thoracique.



Les secondes sont des dégénérescences portant surtout sur la mitrale. L’heure chirurgicale comme le choix de la technique relèvent de l’échocardiographie. Une sculpture chirurgicale permet souvent de conserver la valve native et de « guérir » le patient.



Enfin, la syphilis entraînait des fuites aortiques, nombre d’artistes les ont subies et, parmi eux, Musset.


Quand la cardiologie déborde du cœur


L’hypertension artérielle est un sujet très étudié, depuis qu’en 1769 Stephen Hales se mit à mesurer la pression carotidienne des chiens à Oxford, que Bright puis Mahomed comprirent les complications rénales du mal de Bright (F. A. Mahomed, « Some of the clinical aspects of chronic Bright’s disease », Guy’s Hospital Reports, no 24, 363, 1879). À partir de ces efforts, des générations d’experts ont apporté des certitudes. Cette pathologie augmente, dans les deux sexes, l’incidence annuelle des événements cardio-vasculaires (insuffisance cardiaque, accident vasculaire cérébral par anévrisme, démence vasculaire), de l’insuffisance rénale (victime célèbre : Barry White), de la rétinopathie hypertensive. Autre certitude, dont l’évidence fut difficile à démontrer, le traitement antihypertenseur améliore le pronostic de l’hypertension artérielle (HTA), quelle que soit sa sévérité, à moyen et long terme, quels que soient l’âge et le sexe du sujet. Ce bénéfice est d’autant plus important que l’abaissement des chiffres tensionnels est marqué.



À côté des certitudes existent des « consensus ». Malgré ce mot, qui suggère un collège d’experts, le doute scientifique est possible, mais guère admis. La première difficulté est de poser le diagnostic. La mesure de la pression artérielle est effectuée après dix minutes de repos, le plus souvent en position couchée (assise chez la femme enceinte), aux deux bras, en ne retenant que la valeur la plus haute. Deux déterminations sont nécessaires, dont la cadence dépend des valeurs observées. En effet, la pression artérielle présente une forte variabilité, encore accentuée par les émotions ou l’exercice physique. L’exemple classique est l’élévation des chiffres mesurés en présence d’un médecin, cette hypertension dite « blouse blanche » étant de bon pronostic.



La norme permettant de définir l’HTA a subi de nombreux remaniements. La volonté de faire dépendre les attitudes thérapeutiques de valeurs arbitraires présente des avantages didactiques et statistiques, mais s’oppose au fait que les risques encourus croissent de façon continue avec l’élévation de la pression et que, à l’inverse, le bénéfice du traitement suit la baisse des chiffres tensionnels. Il n’y aurait pas de valeur de pressions en deçà de laquelle le patient se trouve exposé à un sur-risque.



Le retentissement de l’hypertension artérielle s’évalue sur l’étude systématique des organes cibles (cerveau, œil, cœur, reins, artères).



Les traitements de l’hypertension représentent au XXe siècle un des chiffres d’affaires les plus importants de l’industrie pharmaceutique. Cette manne a d’ailleurs permis de nombreux travaux scientifiques. Au début du XXIe siècle, la plupart des molécules efficaces ne sont plus protégées par des brevets. Flux financiers et investissements scientifiques risquent de s’en trouver modifiés.



Depuis les années 1970, la qualité des traitements est évaluée. Avec une remarquable constance, une règle se dégage. La moitié des patients hypertendus ne sont pas traités, la moitié de ceux qui sont pris en charge n’ont pas un contrôle suffisant de leur chiffre tensionnel de par une mauvaise observance de leur traitement.



Il existe d’autres facteurs de risques que l’hypertension, et chacun se voit gratifier d’une spécialité médicale. Il n’est pas possible en France d’éviter Molière, qui commence son Dom Juan (acte I, scène 1) par un éloge du tabac, alors remède miracle, aujourd’hui facteur de risques nombreux □ voir TABAC ▯.



Les « dyslipidémies » dominées par l’hypercholestérolémie — excès de « mauvais cholestérol » dans le sang — ont alimenté des débats, depuis le repérage du cholestérol dans la plaque d’athérome par Rokitansky, dès 1846, et le rapprochement entre graisses alimentaires et lésions coronaires chez le lapin par Ignatowski, en 1909. Depuis l’avènement de nouvelles molécules, les statines, la certitude existe. Abaisser la cholestérolémie réduit la mortalité globale, la mortalité de cause cardiovasculaire et réduit les lésions artérielles existantes. Depuis 1995, avec une étude qui portait sur des sujets à risque élevé, toutes les catégories de patients furent enrôlées dans des travaux, tous les résultats sont concordants (voir J. Shepherd, S. M. Cobbe et al., « Prevention of coronary heart disease with pravastatin in men with hypercholesterolemia », The West of Scotland Coronary Prevention Study Group [WOSCOP], New English Journal of Medicine, no 333, p. 1301-1307).



Les complications cardiovasculaires dominent le pronostic du diabétique (15 % ont une insuffisance coronaire associée) qui parfois entre dans cette pathologie par une artérite ou un infarctus (on peut rappeler le cas de Jules Verne). Le nombre de patients diabétiques croît très rapidement, la prévalence est passée en France de 1,7 % à 2,96 % entre 1988 et 2000. Le diabète aggrave les pathologies cardio-vasculaires et impose des rigueurs plus sévères dans le contrôle des autres facteurs de risque.



L’hyperhomocystéinémie (excès d’homocystéine dans le sang) allonge une liste déjà longue. Cette pathologie génétique est favorisée par un apport insuffisant d’acide folique et de vitamine B6. Elle est relativement fréquente et présente l’immense avantage d’être résolue avec un traitement peu onéreux : l’acide folique.



Enfin, citons les pathologies veineuses et thrombo-emboliques dominées par la crainte de l’embolie pulmonaire (avec André Malraux comme victime). L’héparine a fait la preuve de son efficacité contre placebo. L’emploi des anticoagulants oraux s’associe à un risque hémorragique et impose une surveillance de leur efficacité. De nouveaux produits, de maniement plus simple, permettent de relâcher la contrainte biologique et d’étendre les indications à des patients plus âgés.


L’avenir : réduction de la mortalité cardiovasculaire


Eh ! qu’as-tu ? Elle pâlit, elle tombe, au secours ! Mais je suis dans un désert ! Ô mon Dieu ! son cœur ne bat plus. Elle est morte ! Est-ce possible ? Encore une victime du Père Ubu.

Alfred Jarry, Ubu roi, II, 5 (réplique de Bougrelas).


Le déclin de la mortalité par cardiopathie ischémique (insuffisance ou arrêt du flux sanguin) a débuté vers 1965 en Californie, s’est progressivement déplacé vers l’est et atteint l’Europe vers 1975. En trente ans, le taux de décès secondaires à une cardiopathie ischémique a baissé de moitié aux États-Unis (infarctus, mort subite, décès global), chez les hommes comme chez les femmes. Ce phénomène présente des hétérogénéités avec un bénéfice réduit dans les populations les moins favorisées (Noirs, sujets âgés des deux sexes), dans les pays à forte mortalité cardiovasculaire.



Chaque acteur de la politique de Santé cherche à recueillir des félicitations pour son rôle. Les autorités politiques ont lancé des campagnes de prévention à grande échelle alors que la décrue était déjà entamée. Les autorités médicales insistent sur l’amélioration des soins médicaux et de la prévention cardiovasculaire. Le malade est systématiquement hospitalisé en soins intensifs, la thrombolyse se répand, la notion d’urgence est consensuelle. Le pontage aorto-coronarien se banalise, sa relative sécurité étend ses indications à la fois à des pathologies moins sévères et à des patients plus complexes et plus âgés. Depuis 1985, le progrès se concentre sur la mortalité hospitalière avec un meilleur emploi des médicaments (aspirine, bêtabloquants, inhibiteurs de l’enzyme de conversion, thrombolytiques) et l’émergence, puis la rapide généralisation de l’angioplastie. Mais l’élément clé, initiateur du déclin, est la prise de conscience par le médecin généraliste puis par le patient de l’importance des règles de prévention. L’observatoire de Framingham et l’étude Insight, menée dans huit pays d’Europe de l’Ouest et en Israël, permettent d’évaluer les tendances des facteurs de risque (voir P. A. Sytkowski, R. B. D’Agostino et al., « Sex and time trends in cardiovascular disease incidence and mortality », The Framingham Heart Study, 1950-1989, American Journal of Epidemiology, 1996, no 143, p. 338-350 ; et pour Insight, « International nifedipine study intervention as a goal in hypertension treatment », J. Hum. Hypertension, 1996, no 10, suppl. 3, p. S 157-S 160). Le tabagisme se réduit nettement dans les deux sexes, la pression artérielle diminue chez les femmes plus que chez les hommes. La baisse de la cholestérolémie marque un pas, la corpulence augmente nettement. Ces notes optimistes ne peuvent s’élargir à toute la planète : la mortalité cardio-vasculaire s’élève dans les pays d’Europe de l’Est, de l’ex-URSS et dans « les pays émergents », en particulier en Amérique centrale ou du Sud (World Health Organization. World Health. Statistics Annuals, 1984 à 1996). En Europe, l’évaluation repose, autour de l’an 2000, sur l’étude MONICA (Monitoring of trend and determinent of cardiovascular disease, projet OMS conçu en 1984 avec pour antennes françaises Toulouse, Strasbourg et Lille), qui porte sur la prise en charge des facteurs de risque. La réduction de mortalité après infarctus du myocarde est attribuée pour moitié à l’amélioration des soins, en particulier à la phase précoce de cet infarctus. Entre 15 et 30 % seraient à mettre au crédit de la correction des facteurs de risque. La baisse du tabagisme masculin semble généralisée. Curieusement, la cholestérolémie ne varie que peu ; elle est probablement soumise à deux mouvements contradictoires : meilleure prise en charge du cholestérol et accroissement du poids moyen. Les autres paramètres ont des histoires nationales très variées.



Mais la vraie provocation est japonaise. Historiquement, le Japon présente l’incidence et la mortalité coronarienne les plus basses des pays industrialisés. La bonne logique était respectée, la cholestérolémie moyenne était également la plus basse. Bien que partant de chiffres faibles, les Japonais parviennent à diminuer leur mortalité cardio-vasculaire depuis les années 1960. La diminution de la pression artérielle, dans une moindre mesure celle du tabagisme peuvent expliquer cet heureux événement. Malheureusement pour les lipidologues, la cuisine nippone a changé. Les graisses animales ont pénétré les foyers, la cholestérolémie s’élève franchement.



La cardiologie va changer de visage. L’infarctus massif est devenu rare, le traitement effectué en amont limite l’étendue des nécroses. Les études cliniques imposent des effectifs importants, le recrutement des patients et le coût de ses études limitent leur réalisation. Nombre de molécules entrent dans le domaine public, les bailleurs de fonds privés sont réticents. Des esprits malins soulignent qu’avec une pilule quotidienne associant à doses fixes le traitement de quatre facteurs de risque, chez tous les sujets de plus de 55 ans, la mortalité cardiovasculaire serait réduite de plus de 80 % et on obtiendrait un gain d’environ onze ans sans cardiopathie ischémique (N. J. Wald et M. R. Law, « A strategy to reduce cardiovascular disease by more than 80 % », British Medical Journal, no 326, 28 juin 2003, p. 1419-1424). Sauf pour des formes très sévères, il ne serait plus nécessaire de dépister les facteurs de risque. Quel que soit leur niveau de départ, quel que soit celui d’arrivée, les bénéfices sont liés à leur réduction.



Que d’optimisme !





Philippe Abastado


→ Voir CHIRURGIE, MÉDECINE ; SANG, RESPIRATION















cognitif, ive adj. 


□ Voir LOGIQUE ; INFORMATIQUE ▯









cohérence n. f. 


□ Voir VÉRITÉ ▯









coiffeur, euse n. 


□ Voir CHEVEUX ET CHEVELURE ▯
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□ Voir CHEVEUX ET CHEVELURE ; TRESSES ET NATTES ▯









coke n. m. 


□ Voir CHARBON ▯














COLÈRE






Colère, mot médical, insiste sur la composante physiologique de cet état psychique. Historiquement, la notion n’est pas identique à celle de l’anglais anger (et de l’adjectif angry) qui fait prévaloir la douleur angoissée, ni à l’ira du latin, qui pourrait être apparentée à une série indo-européenne évoquant une activité forte, et qui avait abouti en français à ire. Les langues européennes modernes expriment des idées voisines, avec, par exemple, outre anger, enojo en espagnol à côté de cólera et de furia, rage en anglais (une « grosse colère »), Zorn, Grimm en allemand, courroux en français classique, qui évoque une corruption (corruptiare > courroucer), autant de métaphores et d’images — la liste s’enrichirait à volonté — pour exprimer une réalité humaine identifiée, universelle.



La « colère », tout au moins dans les cultures occidentales, semble envisagée comme un dérèglement, un flux d’énergie incontrôlée (une « émotion », un « mouvement de l’âme »), un état violent mais subi (« une passion ») dont les manifestations sont très variées et qui entraîne une volonté d’action nuisible.



Pour Aristote (De l’âme), cette passion correspondrait à un désir de provoquer une douleur en retour chez autrui, ce qui correspond, quant au contenu du projet d’action, à un « désir de vengeance » (Rhétorique, 1378, a30). Mais cette caractérisation laisse de côté la nature irrationnelle, hors de sens (forcené) de cet état, aspect noté depuis l’Antiquité. Peu avant qu’Horace n’ait défini la colère (ira) comme « une courte folie » (trad. de l’Épître, II, I, 62), la sagesse indienne notait qu’elle faisait de l’être humain l’objet d’un entraînement où il perdait liberté et maîtrise de soi :
Celui qui reste maître de la colère qui s’élève en lui comme d’un char qui roule, celui-là je l’appelle un vrai conducteur de char ; l’autre n’est qu’un teneur de rênes.

Dhammapada, trad. Oldenberg-Foucher dans Guyon, Anthologie bouddhique.





L’opposition entre la colère et la raison est un thème durable chez les moralistes : c’est souvent pour opposer une requête arbitraire, une recherche de justification imméritée à un jugement rationnel :
La raison veut décider ce qui est juste ; la colère veut que l’on trouve ce qu’elle a décidé.

Trad. de Sénèque, De la colère (De ira), I, 18.





Dans le même ouvrage, Sénèque fait de la colère une attitude inconnue aux animaux, car elle concerne avant tout, non la violence et ses effets, mais une réaction au mépris et à l’offense. Dans les commentaires généraux sur cet état affectif, on pourrait envisager trois axes distincts : celui de l’intensité de l’émotion, de l’affect □ voir SENTIMENT ▯ gradué selon une échelle qui aboutit à la « rage », à la « fureur » — variétés d’insanités agressives — ; celui des manifestations physiques et mentales qui s’ensuivent (cette confusion d’esprit, cette violence, ces proférations d’insultes et de blasphèmes montrent, selon saint Thomas, que la colère est un vice majeur) ; enfin, celui des contenus ramenés à d’autres concepts. Ainsi, pour Aristote (Éthique à Nicomaque), il y a dans la colère une caricature du courage □ voir COURAGE ▯ ; pour certains penseurs chrétiens, qui tentent de moraliser et de rationaliser l’ira, la colère, dans la mesure où elle est, pour bien des religions et pour la tradition judéo-chrétienne, l’une des attitudes divines censées répondre aux manquements des humains.



Et sans doute il n’est guère de croyances religieuses pour éviter d’interpréter les malheurs collectifs inexpliqués, les caprices catastrophiques de la Nature et des éléments, comme des manifestations punitives, comme les effets d’une justice terrible attribuée aux esprits, aux divinités, à Dieu. La distinction entre « colère » cosmique et divine (le français classique emploie le mot courroux, l’anglais wrath) et accès de « colère » chez le faible être humain est évidente, mais des confusions s’opèrent. Ainsi, les dieux de l’Olympe ont des colères tout humaines et les humains peuvent placer dans leur fureur un sentiment de justice, et saluer de « saintes » colères.
Colère, triste colère,

Monte dans mon sein.

Ma sombre colère, ma sainte colère,

Prends ton élan.

Camarade !

Sois vigilant !

Alexandre Blok, les Douze, I, trad. G. Arout.





Il est vrai que les références du poète russe étaient explicitement et à la fois chrétiennes et révolutionnaires.



Dans les premiers temps du christianisme, on cherche à concilier la colère-justice et la colère-faiblesse.



Lactance, écrivant au début du IVe siècle un De ira dei, utilise l’analyse de la colère (humaine) du stoïcien grec Poseidonios (Ier siècle avant l’ère chrétienne), pour lequel l’ira consiste dans la volonté de punir les auteurs d’un dommage injustement causé. Ce thème sera repris par Thomas d’Aquin, qui parle de « réparation d’une injustice » (Summa Theologica, Ia, IIac), introduisant dans l’idée de colère celles de justice, de punition ou de châtiment. Dans la tradition chrétienne, le jour du jugement ultime est le Dies irae. Ainsi, la colère de Dieu se manifeste à maintes reprises dans la Bible, et même le « doux Jésus » explose de colère pour chasser les marchands du Temple.



Les polythéismes, eux non plus, ne sont pas avares de courroux divins, à commencer par Zeus, puis Jupiter, courroux dont les mortels font les frais. Ce qui n’empêche pas le modèle de la littérature occidentale, l’Iliade, d’évoquer une fureur trop humaine, en soulignant les terribles effets de l’attitude de déraison qui en découle : c’est le célèbre épisode de la colère d’Achille, dont l’entêtement hostile est d’ailleurs un instrument de la volonté de Zeus : une « passion » sans liberté.
Chante, déesse, la colère d’Achille, le fils de Pélée,

cette colère funeste qui valut aux Achéens des souffrances innombrables,

qui précipita chez Hadès tant d’âmes valeureuses

de héros, et de leurs corps fit la proie des chiens

et de tous les oiseaux du ciel, pour que le vouloir de Zeus s’accomplisse.

Homère, l’Iliade, I, trad. J.-C. Carrière.





Pendant l’Antiquité classique, cependant, la colère des humains est souvent évoquée dans le contexte de la violence politique □ voir GUERRE ▯ :
Interdits à mes jeunes gens en ces lieux qui sont mes domaines

Ces poussées sanguinaires qui flambent dans les entrailles, le vin de la rage,

Ne donne pas à mes gens un cœur de coq, l’esprit de guerre civile, la colère contre les gens de sa race !

Eschyle, les Euménides, trad. Paul Claudel, p. 976.


Sur le coup troublés les esprits et secoués du peuple

les cœurs, et s’avivent d’aiguillons non émoussés les colères.

Des armes sur-le-champ, affolés, ils réclament […].

Virgile, l’Énéide, livre XI, trad. P. Klossowski.





Dans le monde occidental, la vague de christianisation va donner à l’émotion-colère un caractère de violence et de déraison, jusqu’à en faire un vice, un péché grave. Au chant VII de l’Enfer, Dante décrit des damnés qui se déchirent eux-mêmes à belles dents : ce sont « les âmes de ceux que la colère vainquit » (trad. J. Risset). Et la colère devient une force qui envahit l’âme et la pousse au pire, un personnage, un symbole de déraison violente, agressive :
LA COLÈRE : Je suis la colère. Je n’ai eu ni père ni mère. J’ai bondi de la gueule d’un lion quand j’étais à peine âgée d’une heure ; et depuis lors je n’ai fait que courir le monde avec cette paire de rapières, me blessant moi-même quand je n’avais personne avec qui me battre. Je suis née en enfer ; pensez-y, car il y en aura un parmi vous qui sera mon père.

Christopher Marlowe, la Tragique Histoire du docteur Faust, trad. P. Messiaen dans Théâtre anglais. Moyen Âge et XVIe siècle, p. 381-382.





La violence colérique est un tyran intérieur :
Ensuite il [Jupiter] a opposé à la raison toute seule deux tyrans, pour ainsi dire, très violents : la colère qui occupe la citadelle de la poitrine et même cette source de vie qu’est le cœur, et la concupiscence […]. Contre leurs forces associées quel est le pouvoir de la raison, la vie courante des hommes suffit à le montrer […].

Érasme, l’Éloge de la folie, trad. J. Chomarat.





Envahie par un désir de nuire et de détruire, la colère, séparée de ses aspects surhumains, parfois divins, peut devenir un pur symptôme physiologique, un mal mortel, ce que disent les mots furia, rage, rabia, et autrement anger, et bien entendu colère, cousine de choléra. La médecine des humeurs, ainsi sollicitée par la langue française, est psychophysiologique ; en effet, ce sont les concepts qui servent à décrire les états de l’âme (psyché) qui servent, dans les civilisations européennes médiévales, à cerner le phénomène : « violence », « envie », entraînant le « remords », dans ce passage d’un poème islandais :
Le long vent de la violence

a dévasté ma vilaine âme.

Noir dans le venin de l’envie

j’ai vécu sans cesse plongé.

Au-dedans, en cloques cuisantes,

la colère s’enfle, soufflée.

Des racines du cœur, le rude

remords ronge la force ardente.

Eysteinn Àsgrímsson, le Lys, trad. Renauld-Krantz dans J.-Cl. Polet, Patrimoine littéraire européen, no 3, p. 579.





La philosophie et la morale classiques, dans un effort de définition rationnelle de la colère, insistent sur ce type de contenus psychiques plus que sur les modalités de la violence qu’ils impliquent. Pour Descartes, la colère provient d’une soif de supériorité injustifiée, excessive, imaginaire ; la voici dans le voisinage de l’orgueil et de l’ambition.



Spinoza en fait un dérivé de la haine □ voir HAINE ▯ : il définit ira comme « le désir (cupiditas) qui nous pousse à faire, par haine, du mal à celui que nous haïssons » (trad. de l’Éthique, « Définition des sentiments », XXXVI).



L’incapacité à construire un concept rigoureux de la « colère » se marque par les repères successifs que les penseurs lui assignent, on vient de le voir : folie, vengeance, punition, destruction de l’injustice, violence sans raison, agressivité, orgueil, haine. Reste pour la colère une cause négative, une position réflexe qui cherche à compenser une faiblesse, une infériorité, un effet de la peur, un « réflexe qui suit la peur », écrivait Alain (Définitions, dans les Arts et les Dieux, Pl., p. 1043). Ce qui conduit un exégète de l’art médiéval à voir dans les représentations allégoriques de la colère une facette de l’antiféminisme, à l’époque gothique :
LA COLÈRE : Une femme perçant un homme d’une épée. La colère est essentiellement un vice féminin. — Un homme, digne d’être appelé ainsi, peut être conduit à la fureur ou à la démence par indignation (voir le Prince Noir à Limoges), mais non par la colère. Il peut être alors assez infernal, — « Enflammé d’indignation, Satan restait sans peur » — mais dans ce dernier mot est la différence, il y a autant de crainte dans la colère qu’il y en a dans la haine.

John Ruskin, la Bible d’Amiens, 1882, « Interprétations », trad. Marcel Proust, p. 296.





Attitude subie, comportement observé, la colère semble un phénomène humain assez clair, mais chaque civilisation, chaque époque l’interprète selon ses grilles de lecture. Une anthropologie de la colère ne pourrait s’esquisser qu’en s’en tenant aux apparences du comportement. La colère n’est observable et connaissable qu’éprouvée ou exprimée, du moins exprimable, ce qui permet de parler de « colère rentrée ». Mais à leur tour, les indices de la colère sont multiples : rougeurs, pâleurs, agitations, crispations, paroles menaçantes ou silences… Une telle symptomatologie rend impossible un diagnostic sûr.
[…] regarde, Cassius ! les rougeurs de la colère enflamment le front de César [the angry spot doth glow on Caesar’s brow] ; et toute sa suite a l’air d’un cortège maltraité. Les joues de Calphurnia sont pâles ; Cicéron paroît effaré ; il a ces yeux flamboyants que nous lui vîmes dans les débats au Capitole, quand il fut contredit en face par quelques Sénateurs.

Shakespeare, Jules César, acte I, scène 2 (4 dans la version de Le Tourneur), trad. Le Tourneur, 1776.





Reste que, dans son extension la plus vaste, l’idée de « colère » est l’un des liens qui unissent en l’être humain l’énergie à l’action, que ce soit pour détruire ou pour imposer la justice :
De dures expériences m’ont appris à ne pas laisser s’exprimer ma colère. Et de même qu’en comprimant la vapeur on obtient une nouvelle source d’énergie, de même en contrôlant sa colère, on peut obtenir une force capable de bouleverser le monde entier.

Gandhi, Tous les hommes sont frères, trad. G. Vogelweith, p. 191.







Alain Rey


→ Voir aussi AMBITION, ORGUEIL















colère n. f. et adj. 


□ Voir SENTIMENT, VENGEANCE (Aristote) ▯














COLLAGE

Collages et papiers collés






Le cubisme, avec le recours à la technique du collage par Braque et Picasso — dont les œuvres ont pris le nom de papiers collés — fit d’une pratique populaire un procédé de création d’œuvres plastiques. Dès 1912, Picasso élargit cette technique à l’assemblage de matériaux et d’objets divers en trois dimensions. Le collage cubiste rompt l’unité matérielle du tableau par l’adjonction de matériaux hétéroclites au médium traditionnel de la peinture. Il introduit des éléments de la réalité la plus banale, papier journal, allumettes, paquet de cigarettes, toile cirée, corde, miroir, dans le système jusqu’alors homogène de la représentation picturale, fondé sur le principe de l’imitation de la nature. Il instaure le principe du détournement et de l’appropriation comme mode de création — qui constitue l’un des phénomènes caractéristiques de l’art du XXe siècle.
C’est au Mal-Aimé du dadaïsme allemand, à Kurt Schwitters que revient le mérite d’avoir débloqué la situation du collage, de l’avoir libéré du contexte pictural cubiste, d’en avoir assuré l’autonomie objective, de l’avoir élevé au niveau de la beauté d’indifférence.

Pierre Restany, l’Autre Face de l’art, p. 33.





Le procédé du collage étend considérablement le répertoire des formes, des matières, des textures et ouvre des champs expressifs multiples : photomontage dadaïste dans le registre de la dérision, imaginaire surréaliste, abstraction géométrique de l’avant-garde russe, etc. Il bouleverse les frontières entre peinture et sculpture mais aussi l’idée de l’artiste créateur ex nihilo, en substituant le bricolage ludique à la notion de « métier ».



La juxtaposition de matériels préexistants, y compris d’images ou de fragments d’images toutes faites, crée des associations nouvelles, et permet d’exploiter le pouvoir symbolique d’éléments ou d’objets disparates, sortis de leur contexte ordinaire. Les collages de Max Ernst jouent un rôle déterminant dans la genèse de la peinture surréaliste.
Le collage devient ici un procédé poétique, parfaitement opposable dans ses fins au collage cubiste dont l’intention est purement réaliste […] il détourne chaque objet de son sens pour l’éveiller à une réalité nouvelle.

L. Aragon, Lettre à Jacques Doucet, 18 août 1923, dans Max Ernst, Rétrospective, p. 373-374.


Il me semble qu’on peut affirmer que le collage est un instrument hypersensible et rigoureusement juste, semblable au sismographe, capable d’enregistrer la quantité exacte des possibilités de bonheur humain à toute époque. La quantité d’humour noir contenue dans chaque collage authentique s’y trouve dans la proportion inverse des possibilités de bonheur (objectif ou subjectif).

Max Ernst, Au-delà de la peinture, dans Paul Éluard, Donner à voir, « Premières vues anciennes », Pl., Œ. compl., t. I, p. 973.





Le collage dadaïste, puis surréaliste, mêle non seulement les matériaux mais aussi les codes de représentation et crée ainsi des télescopages de sens. Jeu entre le vrai et le faux, la réalité et l’illusion, l’homogène et l’hétérogène, lieu des images paradoxales, des analogies en abîme, le collage exploite les antagonismes entre les parties et le tout et peut métamorphoser un bric à brac a priori inconciliable en une unité ayant la logique du rêve. Il provoque des courts-circuits qui détruisent l’ordre commun, libèrent l’imagination et laissent libre cours à l’interprétation du spectateur. Domaine privilégié de l’absurde, de l’irrationnel, de l’irruption de « l’inquiétante étrangeté » (Freud), le collage met en œuvre un mécanisme qui s’apparente à celui de la métaphore. Il peut avoir vertu critique, comme dans les œuvres graphiques de Jacques Prévert.



La notion de collage peut s’étendre à la littérature et à la musique. L’emploi extensif de citations — explicites comme dans les Essais de Montaigne, constitutives d’un projet comme dans certains dictionnaires, implicites et cachées comme chez Lautréamont — relève aussi du collage. Mais ce procédé peut aller au-delà du remploi, courant en architecture et dans les arts plastiques. Il se fonde alors sur l’effet de rupture, de surprise, obtenu par une juxtaposition sans transition, ni liaison structurelle, d’entités hétérogènes, d’univers ou de langages différents, de « discours rapportés » : introduction de phrases ou de formules toutes faites, ou d’une succession de mots ou d’expressions qui témoignent d’autres univers et d’une logique perdue.





Dominique Bouissou
















collège n. m. 


□ Voir UNIVERSITÉ, ÉCOLE ▯









collier n. m. 


□ Voir CHEVAL, TRANSPORT ▯








COLOMBE






En plusieurs langues, cet oiseau a reçu le nom latin de columba, féminin de columbus, qui a donné, par exemple, l’italien colombo, l’ancien français coulon, colomb (attesté au Xe siècle, avant le féminin colombe, pris à l’italien) plus tard remplacé par pigeon. Le mot semble provenir d’un radical kal-, gol- en vieux slave, qui exprime une couleur, comme le montrent en russe les mots golubj « colombe, pigeon » et goluboj « bleu ». L’idée de blancheur, aujourd’hui associée à la colombe, serait donc postérieure au nom indo-européen de l’oiseau, évoquant les couleurs de nombreuses espèces de « colombidés ». Quant au passage en français de colomb et colombe à pigeon, pigeonne (XVIe siècle), il ne semble dû qu’au désir de sélectionner le jeune oiseau (car pijon, du latin pipio, pipionis est d’abord un jeune oiseau qui pépie, puis, à partir du XIIIe siècle, un jeune « coulon »). L’opposition entre le pigeon sauvage, le ramier ou la palombe et les espèces élevées demeure étrangère à la symbolique du nom littéraire du pigeon femelle, colombe en français, columba, palomba en italien (alors que colombo est l’équivalent de piccione), dove en anglais, avec une répartition dove-pigeon très voisine de celle du français entre colombe et pigeon. À la colombe ou dove, les symboles, la blancheur et l’imaginaire, et le Saint-Esprit même ; aux pigeons la chasse et la gastronomie, les pigeons voyageurs (pourtant élevés et dressés par des « colombophiles ») et les oiseaux bruyants qui encombrent certaines villes. Et si ce sont deux pigeons qui « s’aiment d’amour tendre », dans La Fontaine, c’est parce que la féminité du mot colombe ne convenait guère à cette évocation.



Les symboles attachés à cet oiseau ont leur origine bien avant le christianisme, qui en a développé et consacré les valeurs anciennes. La colombe était chez les Phéniciens l’oiseau sacré d’Astarté, déesse de l’amour et de la fécondité. Dans le Cantique des cantiques, la Bien-Aimée est souvent qualifiée de « colombe » (2, 14 ; 5, 26…) ; le nom hébreu de l’oiseau (yônâh) est celui d’un prophète (Jonas).



La fortune du texte biblique, imité et paraphrasé tout au long du moyen âge, assura le succès de l’image au moins jusqu’à Ronsard.
Ma petite colombelle

Ma petite toute belle

Mon petit œil, baisez moy […]

Odes, II, 16, « À sa maistresse ».





Dans la mythologie gréco-latine, la colombe est également l’attribut d’Aphrodite et de Vénus, déesses de l’amour, et joue aussi un rôle dans certains oracles : les prêtresses de Dodone étaient nommées peleiades (« colombes ») ; le même mot qualifiait aussi les Pléiades (Peleiades) qui échappèrent à Orion en se métamorphosant en « colombes », puis en étoiles.



Chez les poètes latins, la colombe est souvent célébrée. « Et d’une rauque voix tes colombes chéries / Ne cesseront pour toi de se plaindre sur l’orme » (Virgile, les Bucoliques, I, 57-58, trad. P. Valéry). Elle est souvent opposée à l’aigle et au corbeau □ voir CORBEAU ▯, incarnant alors la fragilité silencieuse face à la puissance virile et bavarde, l’objet d’injustes calomnies face aux habiles. « La censure épargne les corbeaux et tourmente les colombes » (Juvénal, Satires, II, 63). Le symbole est fréquemment repris dans la littérature moderne, ainsi chez Hugo, où l’oiseau fait figure d’emblème de l’opprimé face à l’oppresseur :
Et l’archange cria : — Trépassés ! trépassés !

Levez-vous, accourez, venez, comparaissez !

Voici l’instant où l’aigle aura peur des colombes.

O victimes ! sortez des nuits, sortez des tombes […]

Victor Hugo, la Légende des siècles, 54, 5 « La vision de Dante ».





Chez les Romains, on consommait la chair et les œufs de l’oiseau de Vénus, pour leurs propriétés supposées aphrodisiaques. Pourtant, dès l’Antiquité, la colombe ou pigeonne n’est pas tant associée à la dimension sensuelle de l’amour qu’à sa pureté, et plus tard, dans la symbolique chrétienne, à la fidélité, à la tempérance et à la sublimation de l’instinct — d’où sa place dans la représentation de certains saints et mystiques tels que Thérèse d’Avila, Catherine d’Alexandrie ou Thomas d’Aquin. Plus spécifiquement, la colombe apparaît souvent comme symbole de la pureté virginale (thème de la blanche colombe). Le premier texte littéraire français, la Séquence (ou Cantilène) de sainte Eulalie (fin du IXe s.), conte qu’une jeune fille échappe au viol et à l’abjuration de son christianisme en se transformant en colombe — ou plutôt en pigeon : « In figure de colomb volat a ciel ». Ce thème, que certains ont voulu rapprocher d’une figure celte de déesse-oiseau, est régulièrement illustré dans la symbolique chrétienne, avec l’apparition de la colombe sortant de la bouche des martyrs agonisants, notamment de vierges. Le motif de l’innocence et de la pureté, présent aussi dans les scènes de l’Annonciation, du Baptême du Christ (seul épisode où la colombe apparaît dans le texte, cf. Matthieu, 3, 16) ou de la Pentecôte, est alors associé à celui de l’Esprit saint, la colombe étant devenue dans le christianisme l’oiseau de l’âme.



Cette figure spirituelle du christianisme est liée métaphoriquement à la femme protéiforme, de la vierge à l’épouse, en passant par l’amante et la muse, une image littéraire durable des civilisations christianisées.
Je ne veux jamais l’oublier

La colombe ma blanche rade

Ô Marguerite exfoliée

Mon île au loin ma Désirade

Ma rose mon giroflier

Guillaume Apollinaire, « La chanson du mal-aimé », dans Alcools.





Quant à la colombe emblème de paix, elle peut provenir du mythe du déluge où, tant à Sumer (Gilgamesh) que dans la Bible (Genèse, 8, 11), le personnage épargné par le déluge envoie des oiseaux, notamment une colombe et un corbeau □ voir DÉLUGE ▯. Dans la Genèse biblique, Noé, après que l’arche se fut posée sur le mont Ararat, envoie donc un corbeau, qui revient, puis une colombe qui revient aussi « n’[ayant] pas trouvé où reposer le plat de son pied » (trad. Meschonnic). Noé la réexpédie sept jours après, « et la colombe est venue vers lui / au temps du soir / et voilà une feuille d’olivier déchirée / dans sa bouche » (trad. Meschonnic, Au commencement). Sept jours encore après cela, la colombe ne reviendra pas : le déluge est fini.



Le thème de la colombe de la paix, tenant en son bec un rameau d’olivier, est resté étonnamment vivant dans la littérature comme dans l’imagerie — le graphisme de Picasso a contribué à cette symbolique —, et il était normal qu’un poète nourri de la Bible y contribuât.
Aussitôt s’envole de l’arche un corbeau et après lui une colombe, plus sûre messagère, envoyée une fois et derechef pour découvrir quelque arbre verdoyant, ou quelque terre sur laquelle elle pût poser son pied : revenue la seconde fois elle rapporte dans son bec un rameau d’olivier, signe pacifique.

John Milton, le Paradis perdu, livre XI, trad. Chateaubriand.





Mais le XXe siècle a appris que l’oiseau de la paix était en grand danger □ voir PAIX ▯ :
Nous n’irons plus au bois

La colombe est blessée

Nous n’irons pas au bois

Nous allons la tuer.

Jacques Brel, Chansons, « La colombe ».
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COLONIE, COLONIALISME






Des temps où l’Europe dominait de nombreux peuples outre-mer, le français « de métropole » conserve la nostalgie du mot colonie, surtout au pluriel, sans lui superposer une valeur péjorative que la violence du fait colonial légitimerait. Dans l’expression les colonies, c’est l’image d’une plus grande France qui perdure. De même, la nostalgie de l’« Empire » habite de nombreux Britanniques. D’autres mots sont venus exprimer une vision critique du phénomène colonial : colonialisme, anticolonialiste, apparus à la fin du XIXe siècle, ou décolonisation, employé après la Deuxième Guerre mondiale. Ces mots sont très proches de leurs équivalents dans les langues européennes, et particulièrement dans la langue anglaise, qui fournit de nombreux termes liés à la colonisation : la réalité du fait colonial et le débat qui porte sur ses fins, ses moyens et ses conséquences, sont de dimension internationale. En outre, la contestation a dû passer par les langues des colonisateurs, qui se sont imposées aux colonisés. À partir de la Renaissance, le portugais et l’espagnol, le néerlandais, le français et l’anglais, enfin l’allemand et l’italien, ont voulu s’exporter.



L’usage actuel rapporte le mot colonie non seulement à un passé relativement récent, mais aussi à de nouvelles formes de domination économique ou culturelle — qualifiées récemment de néocolonialisme — sur les espaces mêmes où les puissances occidentales s’étaient autrefois établies et dont elles avaient assujetti les populations. Car les conséquences du fait colonial continuent à être ressenties dans la majorité des États du monde contemporain, nés sur les décombres des empires coloniaux.



À partir des grandes découvertes du XVIe siècle et des débuts de l’expansion européenne outre-mer, la justification avancée pour l’implantation d’une « colonie », d’un établissement en territoire étranger, est plurielle. Mettre en valeur, peupler, civiliser des terres prétendument « vierges » forment cependant le programme le plus commun. L’étymologie s’y retrouve puisque le verbe latin colere, signifie tout à la fois « cultiver » (un champ, la vigne) et « habiter ». Ce verbe exprime également le fait de respecter les coutumes de la mère patrie et d’honorer le culte des dieux et des ancêtres.



Au moyen âge, c’est seulement le premier sens, le plus matériel, qui avait valu au terme français comme plus tard à l’anglais colony, calqués sur le latin colonia, de désigner une propriété rurale. De même, le mot « colon » (de colonus) s’applique, en latin médiéval puis dans les langues issues du latin, à des paysans. Le statut de ces « colons », hérité du droit romain, fait d’eux des hommes libres, distincts des serfs, mais attachés à la terre qu’ils cultivent. Une trace lexicale de ce système médiéval, dénommé colonat par les historiens au XIXe siècle, est encore repérable dans la France paysanne de l’époque moderne à travers le statut des « colons partiaires », équivalant à celui de métayer.


Les débuts du colonialisme


Toutefois, c’est encore une autre acception du nom latin colonia qui eut la postérité la plus grande dans les langues européennes. En effet, au moyen âge, le latin colonia, le français colonie, l’italien, l’espagnol, le portugais colonia sont aussi des termes savants, relatifs à l’histoire antique : ils désignent toute implantation romaine dans un territoire nouvellement conquis. Or, au XVIe siècle, les livres qui relatent la conquête du Nouveau Monde par le Portugal et l’Espagne sont souvent rédigés en latin, ou en italien : par analogie avec le précédent romain, le mot colonia y est appliqué à la fois aux groupes d’Européens partis s’installer sur une terre nouvelle et aux territoires où ils s’établissent. Des traductions en anglais introduisent le mot colony dans cette langue dès 1555. L’allemand dira Kolonie. Mais c’est surtout au XVIIe siècle que le terme se répand. En 1651, Hobbes l’utilise dans son Léviathan pour parler des gens que l’Angleterre a envoyés s’établir en Virginie. Furetière en atteste l’usage en français classique :
Transport de peuple en un lieu desert et éloigné, ou dont on a chassé les habitans, afin de l’habiter, de le défricher et de le cultiver. Les Romains ont envoyé des colonies en mille endroits […]. Les François ont envoyé des colonies en Canada. Les Hollandois en ont envoyé beaucoup dans les Indes. Marseille est une colonie des Phocéens, ainsi que temoigne Strabon, qui y fonderent une Université en Langue Grecque.

Furetière, Dictionnaire universel, 1690, art. Colonie.





Les expéditions et les fondations de ce type sont conçues comme le moyen d’affirmer la puissance des pays chrétiens sur le reste du monde, déjà connu ou tout juste découvert, en suivant l’exemple des Anciens. Avec le mot colonie et ses équivalents, c’est l’analogie entre les conquêtes européennes à l’époque moderne et l’expansionnisme des cités grecques et phéniciennes ou de Rome dans l’Antiquité qui est soulignée. Lorsque le nom colonisation et ses équivalents apparaissent à leur tour, au XVIIIe siècle, la domination mondiale de l’Europe — puis celle de la Grande-Bretagne, où le mot a d’abord été forgé (colonization) — est devenue incontestable après le retrait relatif du Portugal, de la Hollande, de l’Espagne, puis de la France. Alors, comme pour répondre aux emprunts du français ou de l’anglais modernes au latin classique, les lettrés parachèvent l’analogie entre histoire antique et histoire contemporaine en montrant que la « colonisation » est un phénomène bien antérieur à l’époque moderne. Les cités grecques et la Rome antique auraient ainsi été les premières civilisations coloniales. Des grandes découvertes aux empires du XXe siècle, un trait commun aux promoteurs de l’expansion coloniale occidentale est de proclamer la parenté qui les unit, dans leur rôle civilisateur, aux cités antiques, aux prises avec les Barbares. Il revient ainsi aux fondations nouvelles d’acclimater les traditions des civilisations « supérieures » en terre « inculte ». En France, le Larousse du XXe siècle, publié en 1929, illustre cette idéologie.
La colonisation suppose […] une action civilisatrice exercée par les émigrants sur une terre inhabitée ou occupée par des peuples arriérés. Cette action civilisatrice s’exerçant à la fois sur le pays et sur ses habitants est le trait caractéristique de la colonisation.

La colonisation est la conséquence de la diversité originelle des races et des civilisations. L’histoire nous montre tous les peuples supérieurs en civilisation fondant des colonies, mus par une force instinctive et parfois malgré eux. Dans l’antiquité, Phéniciens, Grecs et Romains ont colonisé […]. Plus tard, après la longue inertie du moyen âge, aussitôt que les nations modernes commencent à prendre conscience de leur individualité, elles colonisent.

Larousse du XXe siècle (vers 1900), art. Colonisation, par Arthur Girault.





En réalité, loin d’établir une continuité, la comparaison avec les colonies de l’Antiquité met en évidence le caractère profondément hétérogène du phénomène colonial, déjà manifeste lorsque l’expérience romaine de la colonisation est confrontée au cas des cités grecques. Les « colonies » fondées par Rome sont en règle générale des implantations militaires, peuplées de citoyens romains, souvent des vétérans, et jouant un rôle défensif aux frontières. En revanche, la « colonisation » lancée par les cités grecques de la période archaïque correspondait à la fondation de cités nouvelles en grand nombre, moins pour assurer l’expansion des cités existantes sur des territoires vierges de la présence hellénique (des cités furent fondées en Grèce continentale), que pour atténuer les tensions provoquées par leur croissance démographique. De plus, cette « colonisation » grecque se distingue par la relation très particulière qui lie chacune des nouvelles fondations à sa cité d’origine, qui n’est pas de dépendance politique ou économique, mais constitue un lien religieux et rituel, facilitant aussi l’établissement de rapports commerciaux privilégiés. C’est la traduction, chez les auteurs latins, du grec apoikia par colonia qui est à l’origine de l’assimilation entre l’essaimage des cités grecques et la colonisation romaine.



Si, dans l’Antiquité, le lien entre la cité mère et ses colonies est conçu de façon très variée, il n’est pas plus uniforme à l’époque moderne. Au contraire, les buts les plus communs de la colonisation — exploiter, peupler, civiliser — ont été remplis de manière très diverse et ont alimenté un débat incessant à partir de la Renaissance. Quant aux moyens de la colonisation, ils dépendent en partie des possibilités techniques de transport □ voir TRANSPORT ▯.



Dans un premier temps, la motivation essentielle des Européens fut moins de s’installer dans les territoires conquis et de les peupler, que d’en rapporter de l’or et de l’argent. À la fin du XVe siècle, par le traité de Tordesillas, l’Espagne et le Portugal se partagent ce qu’ils ont déjà conquis du Nouveau Monde, avec la bénédiction de la papauté, dont le projet est d’évangéliser les populations autochtones. Leur prospérité, surtout celle du domaine espagnol, reposait sur l’exploitation des mines de pierres et de métaux précieux par une main-d’œuvre indigène, puis par des esclaves déportés d’Afrique. Ce qui provoqua un débat sur la légitimité et la violence de la conquête — en vérité d’abord entre Espagnols avec le scandale de la « destruction des Indes » dénoncé par Bartolomé de Las Casas. Cette expérience suscita aussi l’envie et la concurrence des autres puissances européennes.



C’est cette compétition qui fit évoluer les modes de mise en valeur des colonies : avec le souci, conforme à la doctrine mercantiliste, de créer des débouchés pour les productions métropolitaines, l’intérêt d’installer à demeure des Européens représentants de puissances expansionnistes s’accrut. Aux XVIIe et XVIIIe siècles, le transfert de populations, le plus souvent volontaires, en vue d’établir des colonies, est confié à des sociétés commerciales ou à des communautés religieuses, dûment habilitées par le pouvoir. C’est le système des compagnies à charte, dont le modèle est fixé au début du XVIIe siècle par les Hollandais et les Anglais. Il se développe surtout dans leurs nouvelles possessions respectives, ainsi que dans les terres conquises par les Français. Les États ne se désintéressent certes pas des retombées stratégiques et commerciales de ces entreprises privées ou semi-privées. Tout en convoitant les colonies des autres puissances, chaque gouvernement supervise le peuplement des siennes et contrôle leur développement économique. La consommation des denrées coloniales se répand en métropole, modifiant les habitudes alimentaires, introduisant des mots nouveaux en abondance, transformant en partie les productions industrielles.



Au milieu du XVIIIe siècle, la compétition s’exacerbe entre la France et la Grande-Bretagne, dont les colonies d’Amérique du Nord se sont peuplées d’Européens avec un succès inégalé. Les fortunes diverses de ces colonies et les modalités de leur exploitation donnent à penser aux philosophes, français notamment, aux contributeurs de l’Encyclopédie. Véron de Forbonnais, auteur de l’article Colonie (1753), puis de Histoire et Commerce des colonies anglaises dans l’Amérique septentrionale (1755), justifie par la concurrence avec les autres nations coloniales le maintien des colonies dans la dépendance de la métropole : « […] jusqu’à ce que la force du commerce ait donné aux colonies une espèce de consistance, elles ont besoin d’encouragement continuel, suivant la nature de leur position et de leur terrain ; si on les néglige, outre la perte des premières avances et du temps, on les expose à devenir la proie des peuples plus ambitieux ou plus actifs. » Ce qui garantit à la puissance fondatrice le succès de ses établissements coloniaux, c’est le principe de l’exclusivité, selon lequel tout leur commerce, exportations et importations, se fait uniquement avec elle. Véron de Forbonnais tire de l’application de ce principe trois conséquences :
La premiere [conséquence] est que les colonies ne seroient plus utiles, si elles pouvoient se passer de la métropole : ainsi c’est une loi prise dans la nature de la chose, que l’on doit restraindre les arts et la culture dans une colonie, à tels et tels objets, suivant les convenances du pays de la domination.

La seconde conséquence est que si la colonie entretient un commerce avec les étrangers, ou que l’on y consomme les marchandises étrangeres, le montant de ce commerce et de ces marchandises est un vol fait à la métropole […].

La troisième conséquence est qu’une colonie sera d’autant plus utile, qu’elle sera plus peuplée, et que ses terres seront plus cultivées.

Encyclopédie de Diderot et d’Alembert (1765), art. Colonie.





Parallèlement au souci de bonne gestion des colonies dans l’intérêt des métropoles, la réflexion sur la colonisation, à l’époque des Lumières, est faite de considérations morales sur ce que doit être le gouvernement bon et juste de ces colonies par les puissances européennes. Le chevalier de Jaucourt condamne, à l’article Traite des nègres de l’Encyclopédie, ce pilier de l’économie coloniale en Amérique et dans les îles à sucre des Antilles qu’est l’esclavage : « On dira peut-être qu’elles seraient bientôt ruinées, ces colonies, si l’on y abolissait l’esclavage des nègres. Mais quand cela serait, faut-il conclure de là que le genre humain doit être horriblement lésé, pour nous enrichir ou fournir à notre luxe ?… Non… Que les colonies européennes soient donc plutôt détruites, que de faire tant de malheureux ! »



L’esprit de réforme des Lumières appliqué aux colonies, avec ses contradictions propres, fait la matière de l’Histoire philosophique et politique du commerce et des établissements des Européens dans les deux Indes, dont l’abbé Guillaume Raynal est le maître d’œuvre et qui connaît trois éditions de 1772 à 1781. Pour Diderot, l’un des auteurs de la deuxième édition, il faut juger les colonies selon les critères du droit et de la morale : « Les Européens ont-ils été en droit de fonder des colonies dans le Nouveau Monde ? », « Les Européens ont-ils bien connu l’art de fonder des colonies ? » La révolte des treize colonies américaines contre la Grande-Bretagne, et leur déclaration d’indépendance en 1776 remettent en cause les principes mêmes de la colonisation, ainsi que la conception du rapport à la métropole — du moins pour les colonies essentiellement peuplées d’Européens par suite de l’expulsion ou de l’extermination des autochtones. Le chapitre de l’Histoire de l’abbé Raynal consacré à la révolution américaine, également rédigé par Diderot (au moins dans la deuxième édition), répond aux arguments indignés de la métropole bafouée par ses colonies « rebelles » :
Nous sommes la mère patrie… Quoi ? toujours les noms les plus saints pour servir de voile à l’ambition et à l’intérêt ! La mère patrie ! Remplissez-en donc les devoirs. Au reste, la colonie est formée de différentes nations, entre lesquelles les unes vous accorderont, les autres vous refuseront ce titre ; et toutes vous diront à la fois : il y a un temps où l’autorité des pères et des mères sur leurs enfants cesse, et ce temps est celui où les enfants peuvent se pourvoir par eux-mêmes. Quel terme avez-vous fixé à notre émancipation ? Soyez de bonne foi, et vous vous avouerez que vous vous étiez promis de nous tenir sous une tutelle qui n’aurait pas de fin. Si du moins cette tutelle ne se changeait pas pour nous en une contrainte insupportable, si notre avantage n’était pas sans cesse sacrifié au vôtre, si nous n’avions pas à souffrir une foule d’oppressions de détail de la part des gouverneurs, des juges, des gens de finance, des gens de guerre que vous nous envoyez […]. Vous êtes la mère patrie, mais, loin d’encourager nos progrès, vous les redoutez, vous enchaînez nos bras, vous étouffez nos forces naissantes.

Diderot, dans Guillaume Raynal, Histoire philosophique et politique du commerce et des établissements des Européens dans les deux Indes, XVIII, XLII.




L’expansion colonialiste


Lorsque les puissances occidentales d’Europe, après une longue période de statu quo qui correspond aux réaménagements du continent, reprennent la course à l’expansion coloniale dans la seconde moitié du XIXe siècle, les anciennes colonies britanniques en Amérique représentent à la fois pour les métropoles un exemple de prospérité et un modèle lourd de menaces. Ainsi, le sort de la colonie fondée par la France en Algérie dès 1830 suscite des interrogations, précisément parce que son peuplement par des Européens se révèle lent et difficile et parce que la résistance des populations locales reste vive. Sous le second Empire, le Grand dictionnaire universel du XIXe siècle de Pierre Larousse distingue la fondation de « colonies » telle que la pratiquent les Français, de la véritable « colonisation » dont les treize colonies américaines devenues indépendantes fournissent le modèle :
Fonder sur quelque point d’un rivage un comptoir, un port de commerce ou tout autre établissement, si important qu’il soit, ce n’est pas coloniser. Toute création de ce genre, si elle ne renferme pas en soi toutes les conditions d’une nationalité future restera simple colonie, c’est-à-dire dépendance d’une métropole. La vraie colonisation, c’est l’appropriation et la fécondation du sol et le développement de toutes ses ressources par une imagination qui s’y implante sans espoir de retour. Au XVIIe et au XVIIIe siècle, l’Amérique du Nord a offert au monde ce grand spectacle d’hommes énergiques emportant avec eux leurs foyers, leurs dieux et le génie complet de la civilisation moderne.

Grand dictionnaire universel du XIXe siècle, art. Colonisation, 1866.





Les réserves et les critiques émises sur le développement des nouvelles colonies européennes en Afrique et en Asie ne conduisent cependant guère à prendre en compte le point de vue des colonies. On peut alors contester les motivations et les méthodes coloniales, mais pas l’idée d’une supériorité européenne blanche, dont le reste de l’humanité peut ou doit profiter. À la fin du XIXe siècle, les puissances européennes, et la France en particulier, ne veulent pas laisser à la Grande-Bretagne le bénéfice de constituer un « empire » au sens moderne du mot, c’est-à-dire un ensemble de possessions sous la domination d’une même métropole. Juridiquement, ces territoires peuvent avoir des statuts très variés, allant d’une autonomie modérée à une complète intégration. Mais en pratique, c’est la métropole qui dicte sa volonté, sauf dans le cas des « dominions » britanniques peuplés surtout d’Européens. À leur tour, l’Allemagne et l’Italie, États récemment unifiés, affirment leurs prétentions coloniales. Le roi des Belges Léopold II se constitue, à titre personnel, un domaine africain dont l’État belge hérite ultérieurement : le « Congo belge ». La Russie poursuit une colonisation entièrement continentale en Asie centrale et vers le Pacifique, où elle s’oppose au Japon dont l’expansionnisme est lui aussi de nature coloniale, visant la Chine et la Sibérie. Même les États-Unis, qui prétendent ne pas nourrir d’ambitions coloniales, entendent contrecarrer celles des Européens dans leur voisinage, pratiquent une domination économique par le biais de grandes entreprises et une guerre de conquête sur leurs marches méridionales, aux dépens du Mexique.



Dans ce contexte, la question principale n’est plus de savoir si les Occidentaux ont le droit de coloniser, mais seulement de dire s’ils y ont un intérêt. Et la réponse, à cette époque, ne fait pas de doute. Un corps de doctrines, propagé par la presse ou par des groupes de pression intéressés par la colonisation, se constitue pour l’encourager, autour d’hommes politiques, d’administrateurs ou d’écrivains comme lord Joseph Chamberlain ou Rudyard Kipling en Grande-Bretagne, Ernest Renan ou Jules Ferry en France. Les théories sur la « hiérarchie des races », qui s’appuient sur les travaux de Gobineau et que relaient des vulgarisateurs du darwinisme social comme Georges Vacher de Lapouge, raciste avéré, ou Gustave Le Bon, ajoutent une caution pseudo-scientifique aux motivations intéressées de la colonisation.



Les multiples bénéfices à attendre des colonies justifient que les nations se lancent dans la compétition coloniale, au nom du patriotisme et de la raison d’État : c’est la thèse que développe en 1874 l’économiste Paul Leroy-Beaulieu, en s’appuyant notamment sur un jugement tiré des Principes d’économie politique (1848) de John Stuart Mill : « On peut affirmer dans l’état actuel du monde que la fondation des colonies est la meilleure affaire dans laquelle on puisse engager les capitaux d’un vieil et riche pays », ajoutant :
La colonisation est la force expansive d’un peuple, c’est sa puissance de reproduction, c’est sa dilatation et sa multiplication à travers les espaces ; c’est la soumission de l’univers ou d’une vaste partie, à sa langue, à ses mœurs, à ses idées et à ses lois. Un peuple qui colonise, c’est un peuple qui jette les assises de sa grandeur dans l’avenir et de sa suprématie future. Toutes les forces vives de la nation colonisatrice sont accrues par ce débordement au dehors de son exubérante activité. Au point de vue matériel, le nombre des individus qui forment la race s’augmente dans une proportion sans limite ; la quantité des ressources nouvelles, des nouveaux produits, des équivalents en échange jusqu’alors inconnus, qui se trouvent solliciter l’industrie métropolitaine, est incommensurable ; le champ d’emploi des capitaux de la métropole et le domaine exploitable ouvert à l’activité de ses citoyens sont infinis. Au point de vue moral et intellectuel, cet accroissement du nombre des forces et des intelligences humaines, ces conditions diverses où toutes ces intelligences et ces forces se trouvent placées, multiplient et diversifient la production intellectuelle. Qui peut nier que la littérature, les arts, les sciences d’une race ainsi amplifiée n’acquièrent pas un ressort que l’on ne trouve pas chez les peuples d’une nature plus passive et sédentaire ? […] À quelque point de vue que l’on se place, […] le peuple qui colonise est le premier peuple ; s’il ne l’est pas aujourd’hui, il le sera demain.

Paul Leroy-Beaulieu, De la colonisation chez les peuples modernes, 1874, II, 3, p. 641-643 de l’éd. de 1882.





Les colonies prennent une place de plus en plus importante dans le lexique des pays colonisateurs, à l’image de leur poids grandissant dans la vie des métropolitains. On nomme en français la coloniale les troupes stationnées dans les possessions d’outre-mer. On parle de politique et d’administration coloniales pour désigner l’appareil qui vise à gérer, encadrer et classer les colonies suivant leur type, leur taille, leur situation géographique et leur statut en droit international. Pour tenter de saisir en un ensemble théorique des empires coloniaux fragmentés, juristes, économistes et géographes multiplient les distinctions, entre colonies de peuplement (européen) et colonies de plantation ou d’exploitation, colonies d’administration directe ou indirecte, avec des politiques d’assimilation ou d’association des « indigènes ».



Dans les métropoles, notamment Grande-Bretagne et France, chacune à la tête d’un « empire », un large consensus entoure l’idée d’une mission civilisatrice, parfois évangélisatrice, qui sublime l’existence des colonies aux yeux de certains colonisateurs. La pressante concurrence entre les empires entretient l’unanimité au sein de chaque nation. Y contribuent diverses formes de propagande, plus ou moins caractéristiques des cultures nationales : dans la France de la IIIe République, l’enseignement de l’histoire et de la géographie des colonies (« nos ancêtres les Gaulois » dans les manuels scolaires destinés aux petits Africains ou aux enfants « indochinois »…) ; en Grande-Bretagne, le patriotisme lié à l’armée et à la dignité du souverain, qui est empereur ou impératrice des Indes ; en Italie, l’appel à faire renaître la grandeur de l’Empire romain. Les expositions coloniales jouent le même rôle à Wembley en 1924, à Paris en 1931.


Anticolonialisme et décolonisation


Toutefois, au début du XXe siècle, alors que se diffuse le terme colonialisme, où l’idée coloniale est rapidement prise en mauvaise part, la contestation du système colonial se radicalise. Les « anticolonialistes » critiquent aussi bien le souhait d’une expansion territoriale, même pacifique, le souci de l’intérêt économique que l’idée d’une supériorité raciale et culturelle des Occidentaux.



L’anticolonialisme le plus systématique émane des mouvements socialistes. Les socialistes avaient longtemps été assez indifférents au problème, et certains d’entre eux, comme les Allemands Kautsky ou Bernstein en 1907, au congrès de la IIe Internationale à Stuttgart, restaient persuadés des possibles bienfaits de la colonisation. Mais, reprenant des analyses de l’économiste anglais John Hobson, Lénine décrit (en russe) le colonialisme et l’impérialisme comme l’une des manifestations économiques et politiques de la domination du capital (l’Impérialisme, stade suprême du capitalisme, 1916) : le combat des peuples colonisés et celui du prolétariat européen sont de même nature dans la lutte des classes. À noter que la notion de colonies est alors organisée en un système impérial et que le colonialisme s’est épanoui agressivement en impérialisme.



Le succès considérable des théories socialistes auprès des anticolonialistes s’explique aussi par la lutte d’influences qui oppose après 1930, et surtout après la guerre de 1940-1945, le bloc communiste aux nations capitalistes. Mais l’Union soviétique n’échappe pas aux accusations de colonialisme, comme celles que lancent à la conférence de Bandung en 1955 certains des pays « non alignés ». À l’inverse, le précédent de l’indépendance américaine sert toujours d’exemple, à cette époque, moins aux colons européens qui voudraient se rebeller contre la métropole — la décolonisation les contraint au contraire au rapatriement —, qu’aux mouvements communistes et nationalistes en lutte pour l’indépendance.



Parmi les idéologies qui s’affrontent, l’anticolonialisme acquiert progressivement, dans la seconde moitié du XXe siècle, une autonomie. Car la voix des colonisés, même si elle s’exprime dans la langue des colonisateurs — elle y est souvent contrainte —, fait entendre un point de vue opposé à l’ethnocentrisme du projet colonial. En 1955, dans une controverse avec des intellectuels, tel Roger Caillois, Aimé Césaire critique jusqu’aux prétentions de la science occidentale à rendre compte des sociétés colonisées :
Gobineau disait : « Il n’est d’histoire que blanche. » M. Caillois, à son tour, constate : « Il n’est d’ethnographie que blanche. » C’est l’Occident qui fait l’ethnographie des autres, non les autres qui font l’ethnographie de l’Occident.

[…] pas une minute, il ne vient à l’esprit de M. Caillois que les musées dont il fait vanité, il eût mieux valu, à tout prendre, n’avoir pas eu besoin de les ouvrir ; que l’Europe eût mieux fait de tolérer à côté d’elle, bien vivantes, dynamiques et prospères, entières et non mutilées, les civilisations extra-européennes ; qu’il eût mieux valu les laisser se développer et s’accomplir que de nous en donner à admirer, dûment étiquetés, les membres épars, les membres morts ; qu’au demeurant, le musée par lui-même n’est rien ; qu’il ne veut rien dire, qu’il ne peut rien dire, là où la béate satisfaction de soi-même pourrit les yeux, là où le secret mépris des autres dessèche les cœurs, là où, avoué ou non, le racisme tarit la sympathie.

Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, 1950, p. 52.





Peut-on dire maintenant qu’après la décolonisation ces querelles sont éteintes, que le mot colonie, ses équivalents et ses dérivés appartiennent au seul vocabulaire de l’histoire ? Les anciens colonisés parlent toujours, à côté de la langue maternelle, la langue des colonisateurs. Le fait colonial passé oriente les mouvements migratoires actuels. Il reste ancré dans les débats contemporains sur la mémoire de la colonisation. Les conflits entre nations demeurent le lieu des accusations de colonialisme et d’impérialisme : tout mouvement d’expansion territoriale, ou à l’inverse toute désintégration d’anciens ensembles, sont jugés à l’aune du modèle « colonial », dès lors qu’existe entre les protagonistes une relation de domination, qu’elle soit militaire, économique ou culturelle.






Mais, disparue la colonisation formelle, le problème historique s’est transféré : le « soleil des indépendances » (Ahmadou Kourouma) a réchauffé bien des désillusions et la mise en coupe réglée des États les plus faibles, ex-colonisés, par les puissances économiques et politiques qui dominent le monde, prolonge en d’autres termes la relation inégalitaire qu’avait mise en place la colonisation moderne.





Michel Tissier
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COMÉDIE

Du théâtre à l’esprit comique






À la fois terme de théâtre, dont la valeur technique s’est déployée au cours de l’histoire, et mot usuel, renforcé par comique, ce vocable indissociable de tragédie relève en français de trois langues modèles — latin, grec et italien —, dans l’ordre des influences.



En effet, c’est d’un texte latin de l’Éthique à Nicomaque d’Aristote que Nicole Oresme, conseiller du roi Charles V, tire les mots français comédie et tragédie. (Un exemple isolé de tragédie dans la traduction de Boèce par Jean de Meung, au début du XIVe siècle, ne semble pas avoir marqué l’usage.) Le sentiment de nouveauté était tel, pour l’évêque Oresme, qu’il y allait de sa glose et que, pour se faire comprendre d’un public lettré encore absolument ignorant de la Poétique, il mettait en rapport ce latinisme avec les « jeux » médiévaux de nature religieuse :
Commedies, aucuns jeux comme sont ceux où un homme représente Saint Pol, l’autre Judas, l’autre un hermite, et dit chascun son personnage

Oresme, le Livre des Éthiques, IX, 25, cité dans le Dictionnaire général.




Renaissance de la comédie


Comédie, avec bien d’autres noms, est le témoin du passage de l’Antiquité hellénique dans les langues modernes. On vient de le voir, il a fallu pour cette opération le latin et ses calques, puis, au XVIe siècle, l’italien.



Entre Jean de Meung ou Oresme et le deuxième quart du XVIe siècle, des concepts comme ceux de « comédie » ou de « tragédie », alors même que les mots authentiques qui les signalent sont disponibles, restent virtuels. Les textes fondamentaux de la Poétique sont encore inconnus et en tout cas inopérants, avant que les commentateurs italiens, peu après 1550 (Scaliger, Castelvetro, Segni), ne préparent le terrain pour un vocabulaire moderne du théâtre.



Partout, à la même époque, et sous l’influence évidente de l’Italie, les Français mettent en place ce nouveau vocabulaire. Sur le plan théorique c’est, pour comédie et tragédie, la Défense et Illustration de du Bellay, en 1549 ; sur le plan de l’« illustration », précisément, pour la comédie, ce sont Jodelle, puis Larivey et Turnèbe, et pour la tragédie, Théodore de Bèze et Garnier.



Pour du Bellay, apôtre de l’antique, la chose est claire : les « farces » du passé avaient « usurpé » la « dignité » de la comédie antique, et c’est au pouvoir politique qu’il revient de redonner son lustre à cette tradition perdue, ou plutôt déshonorée.
Quant aux Comédies et Tragédies, si les Roys et les Républiques les vouloient restituer en leur ancienne dignité qu’ont usurpée les Farces et Moralitez, je seroy bien d’opinion que tu t’y employasses, et si tu le veux faire pour l’ornement de ta langue, tu sçais où tu en dois trouver les Archétypes.

Joachim du Bellay, Défense et Illustration de la langue française, II, 4.





Ces archétypes comiques, plutôt du côté de Ménandre et de ses continuateurs latins que d’Aristophane, furent rapidement exploités en France.



Comme tous les théoriciens, du Bellay est un peu en retard sur la pratique, et Octovien de Saint-Gelais ne l’avait pas attendu (l’édition posthume des Six Comédies de Térence, partie en rime partie en prose, parut en 1539). Un Thérence en français avait été publié vers 1500-1503 par Antoine Vérard. Ces « Comédies » d’avant 1550, encore rares, sont des traductions du latin et de l’italien, et l’on peut penser que ce mot gréco-latin, quand il s’impose à côté de tragédie, et contre la farce, est un italianisme. On en trouve un clair exemple dans la bibliothèque d’Antoine du Verdier (1582) avec cette « Comédie très élégante, en laquelle sont contenues les amours d’Érostrate fils de Philogène de Catanie et de Polymneste fille de Damon, mise d’italien en rime française » (Paris, Hiérosme de Marnef, 1545). Parues trente-quatre ans plus tard, les œuvres de Pierre de Larivey (1579) sont présentées par du Verdier comme de source italienne : « Pierre de la Rivey [sic] champenois a traduit d’italien […] six comédies à l’imitation des anciens Grecs, Latins et modernes Italiens, à savoir le Laquais, la Veufe, les Esprits, le Morfondu, les Jaloux, les Escoliers. »



Si la théorisation du genre est encore modeste, que ce soit chez Peletier du Mans (1545), chez du Bellay ou avec Larivey, il y a une reconnaissance des sujets et de leur réalisme social (« miroir de la vie », Larivey), du ton spécifique (« modeste gaieté », Peletier) et de l’apport moral (« soigneuse prudence », le même). Ces éléments sont reconnus par les modernistes (Érasme salue l’analyse psychologique : « Il existe des différences individuelles entre les caractères qu’on peut observer dans les comédies comme dans un miroir » ; « Le prédicateur », trad. J. Chomarat). Ils opposent cette comédie-là, et à la violence aristophanesque, et à la vulgarité de la farce.



Pourtant, alors que l’évêque Nicole Oresme rapportait la « comédie » chez Aristote au théâtre religieux — ne retenant que la valeur large, sans esprit « comique », du concept —, l’érudit du Verdier, un siècle plus tard, définit la farce comme « un Acte de Comédie ». Malgré l’opposition implicite, farce et comédie sont alors rapprochés, ce qui doit refléter les pratiques italiennes, où la commedia peut échapper à la tyrannie du texte écrit par le recours à l’improvisation de l’acteur, autrement dit à la fantaisie (arte). Cette commedia all’improviso, dans sa nouveauté d’à peine vingt ans, se donne à la cour de France dès les années 1570.



Bordée côté spectacle par la vieille farce et par la jeune comédie italienne, qui va se franciser et se policer au XVIIe siècle, la pure comédie est concurrencée, en tant que texte et genre littéraire, par la tragicomédie (1527) ou tragique comédie (forme relevée chez Rabelais en 1546). Au XVIIe siècle, ce genre hybride, s’éloignant de son origine latine (tragicocomoedia), illustrera le glissement culturel qui fait passer la partie la plus créatrice du théâtre français de l’influence antico-italienne à la planète baroque, par l’Espagne, où fleurit la comedia.



Avant Molière, génial stratège dans l’affrontement texte-scène, la comédie est condamnée au slalom périlleux entre les rhétoriques les plus opposées. On voit ainsi que la première carrière du mot comédie, entre les honnêtes propositions d’Oresme et le début du XVIIe siècle, échappe bien plus qu’on n’aurait pu croire aux concepts d’Aristote, et plus encore à l’étymologie. De même que l’énigmatique tragos (« le bouc »), probablement sacrificiel, a déserté la noble tragédie, de même la procession hurlante et gesticulante des jeunes gens célébrant rituellement Dionysos, le kômos, ne se laisse plus déceler après l’époque archaïque (IVe s. av. J.-C.)



Le kômos supposait des chants rituels (et gais), et le kômôdos était plus chanteur qu’acteur. Par le vocabulaire grec tiré de kômos, on aperçoit déjà la dichotomie langue spéciale /langue commune, qui habite encore aujourd’hui le mot français, selon l’axe sémantique durable « rire, gaieté, moquerie » (kômôdeô, « j’écris des comédies » et « je me moque »). Par kômodikos, kômos fournit kômikos, qui correspond à « de la comédie, genre scénique » et à « drôle, qui déclenche le rire ». D’autres dérivés, articulés à la réalité grecque du kômos, n’ont pas eu de descendance : le kômastês était un ivrogne appartenant à une bande. La racine du mot, indo-européenne, pourrait se rattacher à l’adjectif koinos, « commun, public », d’où vient la koinè, au grec kômê « village » (apparenté à l’origine germanique de hameau), enfin au latin cum.



Certains, s’autorisant de l’étymologie de kômôidia, kômôdia par kômos, l’une des deux que donne Aristote, font même du genre comique un « chant villageois », ce qui aurait des conséquences notables dans la genèse historique. En effet, alors que les Athéniens disaient kômai pour « les quartiers de la ville » et dêmoi pour « les villages », les Mégariens employaient le premier mot à propos des petites communes rurales. De là à accorder à Mégare la priorité comique sur Athènes, il n’y a qu’un pas, que suggère la Poétique. De toute façon, les historiens modernes, grâce à l’archéologie (masques votifs des VIe et VIIe s. av. J.-C.) et au témoignage tardif de Sosibios de Sparte ou de Semos de Délos (IIe s.), attribuent à la comédie dorique une plus grande antiquité. Mais, alors même que les types masqués doriques passeront dans la comédie aristophanesque, ce sont d’autres structures qui s’imposent. Cette comédie archaïque est dénuée de chœur ; elle utilise des acteurs dénommés de diverses façons : « phallophores », « improvisateurs », « virtuoses » (sophistai). Semos de Délos évoque un passage progressif de la pantomime à une poétique verbale. Masques, costumes bouffons intangibles, priorité aux gestes et aux gesticulations donnent à cette comédie archaïque des caractères que reprendront les Latins (dans les atellanes, par exemple), puis les Italiens du XVIe siècle avec l’arte. Cette actualité renouvelée de l’extrême archaïsme n’est pas le moindre paradoxe de la comédie.



Il est difficile de dire quand les idées originelles de chant dionysiaque, succédant aux processions phallophoriques de fécondité, et celle de communauté rurale, se sont effacées dans kômôidia au profit de l’activité ludique, sacrée ou non, créatrice en langage (poiêsis) et socialement active. La source dionysiaque, en tout cas, se tarit au IVe siècle, époque où la « comédie nouvelle » remplace la violence, le grotesque directement et personnellement satirique étant éliminé par le stéréotype psychologique et moral — les intentions critiques et risibles se conservant en partie. Ménandre est la grande référence de cette « comédie » désacralisée, rendue réaliste alors même que la mimésis de personnages réels en sort, et où l’opposition comédie-tragédie colle à la hiérarchie sociale.



Cette évolution, beaucoup plus radicale que celle de la tragédie, d’Eschyle à Euripide, aurait justifié l’apparition d’une autre désignation.



Mais kômôidia a passé cet obstacle. De son côté, Aristote, qui rend compte d’une évolution claire pour la « naissance de la tragédie », est plus hésitant pour la genèse comique : « Les choses nous échappent pour la comédie, écrit-il, du fait qu’à ses débuts elle n’était pas prise au sérieux : c’est tardivement, en effet, que le chœur comique fut fourni par l’archonte, auparavant, c’étaient des volontaires… » (Poétique, 5, 49a, trad. R. Dupont-Roc et J. Lallot). Repère historique : c’est en 486 que l’on admit la représentation de comédies aux dionysies. On peut interpréter la professionnalisation du chœur et la fixation des structures définies (skhêmata) de ce genre littéraire comme l’effacement du kômos initial au profit d’un système « poétique » (de création artistique) organisé. Le mot, immobile, prend en charge dans ses fonctions et ses effets l’évolution historique et culturelle du genre.



À plus grande échelle, au sein de l’activité théâtrale, kômôidia illustre l’infinie complexité du rapport entre les signes du langage et leurs objets. Ainsi, après l’articulation du mot grec avec ses réalités intentionnées : kômos dionysiaque, « ancienne comédie » aristophanesque et « nouvelle comédie », le mot latin comoedia accompagne sans se modifier une brillante trajectoire littéraire et scénique. Ceci le fait correspondre à des réalités variées. En outre, cette comédie latine qui culmine avec Plaute est alors directement inspirée de Ménandre, Philémon, Diphile — mais non d’Aristophane, qui siège dans sa gloire sur une autre planète. C’est le double héritage gréco-latin qui enrichit — après un épisode médiéval qui correspond à une véritable révolution théâtrale — les langues d’Europe occidentale.



En latin médiéval, comoedia et tragedia s’appliquent à des pièces en général versifiées qui se différencient par une fin heureuse ou terrible et ne sont que partiellement scéniques. Leur style, leur rhétorique par ailleurs les opposent.



Enfin, le terme, au moins en italien, peut s’appliquer à un ton poétique.
[…] et sur les vers de cette comédie, mon lecteur, je te jure — puissent-ils avoir longue faveur — que je vis par l’air lourd et obscur.

Dante, l’Enfer, XVI, v. 127-129, trad. J. Risset.





La désignation du grand poème de Dante par le mot commedia peut recevoir deux explications. S’agissant d’un texte non scénique, le mot a valeur métaphorique et rhétorique. Les commentateurs ont pris l’habitude d’y voir la qualification d’une trajectoire ascendante vers il Paradiso, partant de l’Inferno. Mais Rivarol, traducteur sensible et avisé, n’y voyait qu’une opposition de modestie : Dante qualifiant son projet de commedia se réfugiait derrière la célébrité suprême de l’Énéide, qu’il appelait tragedia (alors que sa fin est, somme toute, heureuse). Commedia correspond ici à langue « vulgaire », rhétorique vive et familière ; ce sont des caractéristiques formelles de style qui seraient en cause, l’épithète divina n’étant due qu’à une postérité écrasée d’admiration, et décidée à transférer le caractère sublime et sacré du sujet au poème et au poète.



Quoi qu’il en soit, l’italien commedia, dès le XIVe siècle, porte en lui toutes les ambiguïtés des concepts gréco-latins que véhiculent les termes sources.



Au XVe et au XVIe siècle, l’Italie fut la première à remettre la commedia dans le sillage de Plaute ou de Térence — et indirectement dans celui de Ménandre —, mais aussi la seule à insuffler dans ce genre littéraire la force perdue de la gesticulation et de l’invention verbale, l’arte. Cette dernière, appropriation par les personnages du texte précédemment écrit et figé, absorbait, en les codifiant, les tendances les plus profondes du « comique » et de la farce.


La comedia espagnole


En Espagne, comedia désigne le théâtre entier et toute vision spectaculaire de la vie. Plusieurs intrigues, des ballets, des lieux et des temps variés, des dialogues en vers concrétisent la tragi-comédie du monde dans l’idéologie propre à l’Espagne, composée de foi chrétienne, de conventions sociales et d’une morale de l’honneur garantissant les équilibres du pouvoir. Au début du XVIIe siècle, la comedia traite de thèmes à vocation européenne : la Jeunesse et les Exploits du Cid de Guillén de Castro inspireront Corneille, le Don Juan de Tirso de Molina fascinera l’Europe entière. Calderón, Ruiz de Alarcón et Lope de Vega marquent cette « comédie » et sont les maîtres de la nouvelle illusion comique.



Mais la mode emporte le genre dans la convention répétitive d’une extravagance codée, et, comme le roman dégradé, la « comédie » espagnole est sévèrement jugée au moment même où elle triomphe.
[…] la comédie devant être, selon l’avis de Tullius [Cicéron], un miroir de la vie humaine, un exemple des mœurs et une image de la vérité, au contraire, celles qui se représentent à présent sont des miroirs de fadaises, des exemples de sottises et des images de débauche. Car quelle plus grande ineptie y peut-il avoir dans le sujet que nous traitons que de faire sortir un petit enfant du maillot en la première scène du premier acte, et en la seconde le voir devenu homme tout barbu ? Et quelle plus signalée rêverie que de nous dépeindre un vieillard vaillant et un jeune homme couard, un laquais rhétoricien, un page conseiller, un roi crocheteur et une princesse souillon de cuisine ? Or, que dirai-je de l’observation qu’ils font des temps auxquels peuvent ou pouvaient arriver les actions qu’ils représentent, sinon que j’ai vu telle comédie qui commençait sa première journée en Europe, la seconde en Asie, et la troisième s’achevait en Afrique, et même, si elle eût été de quatre journées, la quatrième se fût achevée en Amérique, tellement qu’elle se fût faite en toutes les quatre parties du monde ?

Cervantès, Don Quichotte, I, 48, trad. C. Oudin (modernisée).





À l’origine, le théâtre se marie à une trame romanesque et le terme comédie absorbe sa part de tragique. Ainsi, la célébrissime Tragicomedia de Calisto y Melibea de Fernando de Rojas (1re éd. 1499, Burgos), plus connue sous le nom de la Celestina, est appelée comedia, d’abord dans les éditions de 1499 et de 1501 — Séville —, ensuite par les contemporains et épigones (par exemple la Segunda Comedia de Celestina de Feliciano de Silva).


Une idée neuve en Europe


Pour faire l’histoire du concept en Europe, on est tenu de confronter l’histoire du genre, depuis les traductions de Térence (1539) jusqu’au début du XVIIe siècle, époque qui correspond à l’abandon des catégories médiévales du comique, et l’histoire des théories, avec la redécouverte d’Aristote, notamment de la Poétique, surtout grâce aux exégètes italiens de la seconde moitié du XVIe siècle.



Sur le premier axe, la comédie-texte en français, adaptée de l’italien, n’est pas d’importance comparable, en tant que genre, à la comédie farcesque semi-improvisée elle aussi venue d’Italie, ni à la comedia espagnole, ni à la comedy anglaise, portée par le génie des dramaturges élisabéthains (Shakespeare : the Comedy of Errors, écrite vers 1591). Ce n’est pas à la voie anglaise, qui mêle l’imaginaire, parfois le fantastique, à l’observation sociale satirique (comme dans le sublime Songe d’une nuit d’été, chef-d’œuvre de structuration par paliers), que la comédie de France empruntera au XVIIe siècle ses lignes de force, mais au baroque espagnol adapté par Corneille et, bien sûr, au mélange génial d’esprit médiéval, renaissant, italien, farcesque et d’une observation sociale très contemporaine, liée à la plus forte psychologie morale qu’une personne imprévisible, celle de Jean-Baptiste Poquelin, homme de spectacle et non de lettres, a offert à l’histoire mondiale du théâtre.



Plus que ses imitateurs — Regnard… —, ce sont en France Marivaux et Beaumarchais, mais aussi en Italie, en Angleterre Goldoni et John Gay, qui conférèrent à la comédie moderne des dimensions et une force mimétique et sociale dignes des Anciens.



Au-delà de ces évolutions, le mot se singularise de plusieurs manières.



Chez son premier théoricien connu, Aristote, la comédie est entièrement tributaire de la mimêsis, « représentation », « signifiance », bien plus qu’« imitation » □ voir IMITATION ▯. L’analyse du genre est beaucoup moins poussée dans la Poétique que celle de la tragédie (chap. VI, VII, XVIII, etc.), vraiment centrale, puisque l’épopée lui sert quasiment de repoussoir théorique et la comédie de repoussoir moral. □ Voir TRAGÉDIE ▯.



L’opposition éthique et sociale entre comédie et tragédie n’est pas égale, malgré une phrase du chapitre II de la Poétique qui établit les deux genres à distance équivalente du réalisme : l’un « mimant » des êtres humains meilleurs que « les hommes actuels », l’autre des humains plus mauvais. Ce schéma trop simple, Aristote ne semble pas y croire. Car la comédie présente seulement une partie de la bassesse (morale et sociale), celle qui « ne cause ni douleur ni destruction ». Par cet euphémisme, par des semi-définitions en creux, Aristote fait de la comédie un genre dénégateur et du comique, voire de la gaieté et du rire socialisé, une absence — peut-être une aliénation —, alors que le tragique engendre des effets positifs et repérables, qui sont frayeur et pitié. De même, la catharsis comique n’est pas claire. Enfin, les caractéristiques formelles de la tragédie, comme celles de l’épopée, sont seules discutées dans le texte fondateur de la théorie littéraire classique. Reste à la comédie la nature très générale de mimésis scénique qui rabaisse l’homme, exploite ses défauts et ses tares en les attribuant aux classes basses de la société, classes comprenant les esclaves dans le monde grec antique et à Rome, plus tard les paysans, artisans et bourgeois dans le monde du XVIIe siècle français. De ce point de vue, ce sont les paysans, Monsieur Dimanche et Sganarelle qui font la comédie de Dom Juan, et non les seigneurs et les dames (donne), car ceux-ci gravitent autour du comique.



Pour comédie, une hésitation persiste entre une valeur générale — qui correspond à comédien — et une valeur spéciale, mais plus normale, « pièce comique ». Le mot n’a d’usage implanté que dans les années 1530, voire 1540. En outre, ce n’est qu’au XVIIe siècle qu’on peut observer l’ambiguïté, en français, de comédie : le mot est appliqué au Bajazet de Racine par Mme de Sévigné et La Bruyère parle des « dernières comédies de Corneille ». Cet usage paraît s’estomper puis disparaître avant le XIXe siècle. En revanche, les emplois pour « théâtre » ou « scène », « compagnie théâtrale » et « groupe de comédiens » continuent à couvrir l’ensemble du jeu théâtral, drame et tragédie compris. C’est de ce paquet d’emplois que relèvent les noms de troupes célèbres du XVIIe siècle, notamment la Comédie-Italienne (1659), et bien entendu la Comédie-Française (1680), concurrencée par le Théâtre-Français. Ces emplois sont restés dans l’usage moderne, mais on ne dit plus aller à la comédie, comme dans le Roman comique (« roman des comédiens ») de Scarron (1651).



Malgré le vieillissement de ces emplois théâtraux, dus à la résistance du sens de « pièce comique », comédie s’est épanoui dans une série de métaphores et de figures où la valeur retenue est plutôt l’action théâtrale et ses effets. Jouer la comédie, avec tous les emplois figurés qui s’y rattachent, entre dans le paradigme des activités trompeuses et concerne le jeu des apparences, le faux-semblant, la manipulation sociale des signes de comportement, langage compris. La métaphore ne porte pas sur la comédie, genre littéraire et textuel, mais pas exactement non plus sur le « théâtre » en général.



Cela montre l’artifice des analyses traditionnelles des dictionnaires — qui opposent deux valeurs dominantes, « pièce de théâtre, en général » vs « pièce comique », quelle que soit la nature de la restriction (sociale, éthique, rhétorique, etc.), chacune de ces deux valeurs étant porteuse de figures. En fait, il semble que l’opposition comédie /tragédie ou comédie /drame, qu’implique cette analyse, est une fausse fenêtre, une symétrie apparente due à la tradition littéraire.


Comédie et théâtre


Une opposition de nature différente pourrait éclaircir les dissymétries évidentes dans l’usage courant des mots, usage négligé par les historiens des idées. Bien à tort, car, sans représenter l’articulation des concepts dans l’histoire, cet emploi courant en est la symptomatologie. Si l’on peut dire en français jouer la comédie, ou en italien e tutta una commedia ou fare (la) commedia (métaphore déjà employée à la Renaissance, par exemple chez Benvenuto Cellini), avec bien d’autres expressions, ce n’est pas par allusion au comique, car la force tragique de la vie n’a pas suscité jouer ou faire la tragédie. Ceci parce que la tragédie, perdant sa vertu antique, est devenue un texte poétique et un genre littéraire, alors que la comédie demeure double : texte et genre dans l’univers didactique et cultivé, mais aussi, encore et toujours, acte scénique, mime de la vie, geste et mouvement, performance d’acteur — le tragédien est spécialisé, pas le comédien —, communication avec un public populaire. Le langage y est essentiel, ainsi que le silence, le geste nu, la sculpture mouvante des personnages et la sculpture instable du décor — jusqu’aux machines. Dans le texte écrit, autour du texte et sans texte, la comédie reste fidèle à son essence : mimer la vie, le temps, l’action. Mimer l’être humain et non plus, comme dans la tragédie primitive et, d’une autre manière, dans le kômos jusqu’à Aristophane, mimer les dieux dans l’expression dionysiaque. On rejoint là les révélations nietzschéennes. En effet, dans la Naissance de la tragédie, la comédie nouvelle (nommément Philémon, Ménandre) naît de l’« agonie de la tragédie [originelle] », incarnée par Euripide : « Il suffira de dire, écrit Nietzsche, que c’est le spectateur d’Euripide qui monte maintenant sur la scène. »



Cette filiation contre nature, cet échange, cette descente des Olympes vers les cités, on peut aussi les lire comme une mutation des pratiques du spectacle. Il ne s’agit pas de réconcilier Nietzsche avec Aristote et ses interprètes (tous les théoriciens de l’« imitation » dans l’âge classique, Batteux, d’Aubignac, puis Schlegel et d’autres), mais tout simplement de les lire, sans jamais oublier la variété de leurs objets.



Quant à tragédie, et tout autrement à drame □ voir DRAME ▯, les origines grecques de ces deux mots évoquent, après le bouc sacrifié (tragos) et le chant (-ôdos, dans tragôdos, présent aussi dans comédie) qui accompagne ce rite, après l’action réelle pleine de conséquences (drame), le mime de l’action par des masques groupés (chœur tragique ou kômos phallophorique) et les personnages en action. C’est Euripide, ce tragique parmi les tragiques, qui est selon Nietzsche le père de la « comédie nouvelle », c’est-à-dire de la comédie.



Homogène jusqu’au Ve ou au IVe siècle avant notre ère, le couple tragôidia/kômôidia a violemment divorcé à partir de Ménandre et de sa suite : les Latins, les Italiens, les Espagnols, les Anglais, les Français — dans l’ordre — ont conféré à la « comédie » (comoedia, commedia, comedia, comedy, comédie) une autre ambiguïté que celle que l’on retrouve dans nos dictionnaires. Il n’y a pas une comédie-théâtre, qui serait opposée à une « pièce comique, gaie, de caractère bas, etc. » (selon les époques). Plutôt un découpage historique complexe, comme celui qu’esquissent, s’appuyant sur la tradition nationale et notamment sur Dante, certains grands dictionnaires italiens. Derrière cette analyse qui relève de l’histoire des idées, on découvre une autre opposition, celle qui règne entre le fait scénique, l’action montrée, le masque puis le visage, le geste, le mouvement et d’autre part la notation de toute la parole et de quelques aspects de l’action scénique (didascalies ou autres), figée dans l’écriture, théorisée par une poétique, déchirée par des rhétoriques, assumée en littérature. La tragédie trahie, tuée (Nietzsche), penche du second côté. La comédie, phénix culturel, conserve les deux aspects, comme le théâtre lui-même. Et dans son exaltation de la faiblesse humaine, des laideurs morales et physiques par le rire, elle englobe la farce, le grotesque et tout un aspect du drame. La noblesse de la tragédie venait du sacré, du refus de l’individuel. Celle de la comédie vient, dès l’Antiquité et jusqu’à nos jours, de la « misère de l’homme sans Dieu ».



La tradition, dans sa paresse et sa sagesse, le sait bien. Pour les Français, l’âme du théâtre, c’est Molière, comédien, laïque patron de la comédie, roi du comique, et auteur de la synthèse entre les textes — en prose, en vers, farcesque ou noble — et les planches. Mais le divorce entre ces deux aspects (Marivaux et le théâtre de foire), avec la décadence du second (la commedia dell’arte s’étiole au XVIIIe siècle), malgré des synthèses géniales (Beaumarchais, après Goldoni), conduit à une critique globale (Diderot, Lessing). Le « drame sérieux » prétend à la même universalité de ton que la comedia espagnole de la Renaissance, ou que Shakespeare. Le XIXe siècle européen invente des sous-genres de comédie aussi périssables que le drame bourgeois : en France, c’est le règne de la comédie bourgeoise avec et après Scribe, de la comédie « de mœurs », plus ou moins critique, d’Augier à Anouilh, de la comédie de boulevard, issue du vaudeville. Les contenus sociaux de la comédie semblaient au jeune Stendhal une condamnation du genre.
Les comédies vieillissent, parce que tout ce qui est mœurs dans elles vieillit ; les comédies peignent : 1) les mœurs ; 2) les passions ; il n’y a que les passions qui ne vieillissent point.

Stendhal, Lettres à Pauline, août 1804, p. 114.








Derrière ces typologies superficielles, un renouvellement de la mécanique comique sur scène se produit chez Labiche et triomphe avec Feydeau, tandis que la satire des mœurs se mue en critique idéologique chez Édouard Bourdet, Bernard Shaw ou Oscar Wilde. Au XXe siècle, l’imaginaire, le poétique (l’Irlandais Synge, Audiberti) voisinent avec le burlesque et la marionnette (Ubu roi, de Jarry). Plus tard, l’« absurde » et la clownerie métaphysique (Beckett, Ionesco) entrent en scène. S’agit-il encore de « comédie » ?



Ce qui frappe le plus, c’est qu’alors que la tragédie occidentale a disparu, la comédie se transforme et survit, prospérant même dans le ton petit-bourgeois du boulevard.



Cependant, le comique continue à être considéré comme inférieur, moralement et socialement, jusqu’au XXe siècle. L’influence de Brecht, notamment, qui met en valeur la distanciation et la critique, retourne la problématique théâtrale en assumant un pouvoir supérieur à celui de l’identification terrifiée du tragique, porteuse des valeurs « barbares » (Brecht) de destin et de catastrophe. Cette évolution est propre au théâtre occidental, mais influence le monde entier.


Cinémas


Au XXe siècle, si la comédie théâtrale a connu de grandes variations spécifiques, c’est au cinéma que le genre, quand il n’est pas vaguement défini par la tonalité gaie du scénario, a donné lieu à de véritables codifications stylistiques.



Des traditions nationales ont suscité des formes originales. La « comédie américaine » de 1920 à 1950, dominée par Ernst Lubitsch et Frank Capra, à la fois sophistiquée et populaire, débouche parfois sur une critique des mœurs américaines. Cette comédie, renouvelée après l’intrusion du burlesque, donne lieu à des créations originales (Billy Wilder, Frank Tashlin, puis Woody Allen) et a inspiré plusieurs grands metteurs en scène, tels Cukor ou Hawks.



À partir de 1930, danse, chant, music-hall et mise en film s’amalgament pour engendrer la comédie musicale américaine, imitée dans le monde entier.



En Europe, le cinéma italien et ses traditions régionales (notamment celle du théâtre napolitain) ont su créer une forme spécifique de comédie où la liberté des acteurs et des langages (nouvelle commedia dell’arte ; variations dialectales) se mêle au réalisme des situations locales. C’est aussi un esprit national qui organise la thématique des comédies britanniques, plus reconnaissables à leurs intrigues, à leurs dialogues et au jeu des acteurs qu’à un style cinématographique spécifique.


L’âme du comique


Lorsqu’on passe du théâtre ou du cinéma à la réalité sociale, les métaphores de la comédie conservent les mêmes ambiguïtés. La « comédie humaine » (Balzac), l’« ample comédie à cent actes divers » des fables (La Fontaine) sont des spectacles, des théâtres. Mais cette comédie de la vie est en même temps liée au masque comique, qui rit et grimace.



L’idée comique, que ce soit en esthétique ou en morale, révèle une dimension spécifique de l’existence humaine en société, liée à ce qui provoque cette décharge nerveuse appelée rire. Le risible et le ridicule possèdent de nombreuses modalités, rhétoriques tels l’ironie et l’esprit, ontologiques tel l’humour. Certaines attitudes comiques invitent (parodie), d’autres critiquent (satire), déforment (caricature). Ces fonctions peuvent s’exercer soit grossièrement (farce, burlesque), soit délicatement. Le comique tourne autour du rire : l’assimilation des deux phénomènes est explicite dans l’Antiquité et de manière à peu près universelle. Souvent, ce déclencheur de rire qu’est le comique semble provenir du sentiment d’une anomalie dans l’« ordre des choses » : le rire est une rupture d’équilibre.
Le Comique a pour modalité stable le rire. Il est produit par l’anomalie ou l’étrangeté du costume et des ornements, par l’effronterie, l’étourderie, la fourberie, le bavardage vide de sens, la vue de difformités, la description de défauts et autres états déterminants. La représentation [du Comique] doit comporter le mouvement rapide des lèvres, du nez et des joues, l’expansion ou la contraction du regard, la sueur, la coloration du visage, le fait de se tenir les côtes […]. On fait rire autrui du fait qu’on a des attitudes, des paroles, des positions du corps anormales, des costumes également anormaux : voilà pourquoi on appelle ce sentiment le Comique. Ce sentiment se voit la plupart du temps chez les femmes et chez les caractères vulgaires.

Bharata, Nâtyaçâstra, VI, 47-50, trad. L. Renou dans Anthologie sanskrite, p. 293.





Cette rupture manifeste pour le personnage-objet des obstacles insurmontables et des contradictions, à la fois exposées et résolues par le rire du sujet-spectateur. Le comique instaure un rapport englobant du haut vers le bas, du plus vers le moins, qui interdit l’identification et les sentiments dangereux. Le plaisir comique est un plaisir de supériorité — l’analyse de Baudelaire y insiste — et de distance : il juge négativement et démasque le manque chez l’autre. Finalement, le comique déshumanise en privilégiant le corps sur l’esprit (la bêtise est ridicule) et la mécanique sur la liberté (voir Bergson, le Rire : « le mécanique plaqué sur du vivant »). En outre, le comique révèle l’inaptitude et fait tomber le masque des apparences, comme l’ont souligné Kant et, autrement, Freud.



Le comique et le risible ne relèvent pas seulement de l’esthétique mais aussi de l’éthique. Malgré les efforts de clarification d’un Étienne Souriau (dans le Journal de psychologie normale et pathologique, avril 1948 : « Le risible et le comique »), pour qui le comique est un « risible sublimé », le rire pouvant être physiologique, grossier (ce qui se produit dans la farce), la notion la plus générale de comique englobe toutes les formes de distance et de déséquilibre qui déclenchent une euphorie. Le comique volontaire peut en effet être grossier ou raffiné et les deux à la fois ; il peut être relatif, lié aux situations et à leur intelligence, ou bien « absolu » (Baudelaire). Quant au comique involontaire, il rejoint par sa nature les mots tirés du verbe rire (en français : risible et le latinisme ridicule) et bien d’autres notions (grotesque, drôle, marrant…).



Pour Stendhal, le ridicule, qui réside dans les êtres et leurs actes, est perçu et exprimé par le comique, alors que la plaisanterie est un art, qui fabrique du comique à partir d’un ridicule inexistant, imaginé.
Le comique franc n’est pas permis à une femme : on ne lui pardonne guère de montrer un ridicule réel, cela lui ôte toute grâce en la rendant puissante : il faut qu’elle se borne à la plaisanterie, qui consiste à se moquer d’un comique qui n’existe pas.

Stendhal, Lettres à Pauline, 22 mars 1806.





Quoi qu’il en soit, le comique des êtres et celui des choses — plus difficile à percevoir — ne sont pas des caractères objectifs, ni les attributs d’une essence.
[…] pour qu’il y ait comique, c’est-à-dire émanation, explosion, dégagement de comique, il faut qu’il y ait deux êtres en présence ; — […] c’est spécialement dans le rieur, dans le spectateur, que gît le comique.

Baudelaire, Curiosités esthétiques, « De l’essence du rire », VI.





Seule exception à « cette loi d’ignorance » (car « tel être [n’]est comique […] qu’à la condition d’ignorer sa nature »), ceux qui tirent le comique « d’eux-mêmes pour le divertissement de leurs semblables » (ibid.). Mais ces créateurs qui incarnent le comique rejoignent le concept matriciel de comédie : ce sont des artistes, mot qui signifie aussi « comédien ».



De la poésie dramatique aux effets hilarants du spectacle de la vie, la circularité paraît complète. C’est ce cycle qui justifie la constatation sémantique : à la différence des autres noms de genres théâtraux, celui de comédie est apte à désigner tous les aspects du théâtre (texte, action, lieu, troupe) et à dépasser le théâtre pour célébrer l’aptitude au rire, « propre de l’homme ». Il le doit à l’histoire, mais aussi à la troupe dionysiaque qui continue à s’agiter, à chanter, à vivre, derrière les plus durs académismes.





Alain Rey


→ Voir DRAME ; CINÉMA, THÉÂTRE ; RIRE




















COMÈTE






Les premiers écrits connus faisant mention de l’apparition de comètes dans le ciel sont des chroniques chinoises, plus d’un millénaire avant notre ère ; dans un ouvrage datant de 168 avant l’ère chrétienne, mais peut-être copié d’un original plus ancien, près de trente formes cométaires différentes sont représentées et décrites sous des noms évocateurs : « étoile voyageuse », « étoile en flamme de chandelle », « étoile longue », « étoile-balai »… Naguère encore, une croyance populaire russe considérait les comètes comme des « balais » dont se servaient les anges pour épousseter le ciel devant les pas du Seigneur. Dans l’ancien Mexique, ces astres étaient appelés « serpents de feu » ou « étoiles qui fument ». La traînée lumineuse qui les accompagne est en effet spectaculaire : les Grecs, sans doute à la suite des Égyptiens, baptisèrent le phénomène komêtês, littéralement « chevelu ». La même comète, précise le dictionnaire de Trévoux (1771), « nous paroît tantôt avec une queue, caudatus, tantôt avec une barbe, barbatus », selon qu’elle s’approche ou s’éloigne du Soleil, et « tantôt avec une chevelure, crinitus », si la Terre se trouve entre elle et le Soleil. Ce vocabulaire imagé (comète barbuë, caudée, à la rose ou cheveluë dans Furetière, 1690) s’est conservé aujourd’hui puisqu’on distingue la « coma » (ou « chevelure »), enveloppe de gaz et de poussières qui entoure le noyau cométaire, la « queue de poussières », due au rayonnement solaire, et la « queue de plasma », due au vent solaire.



Les Babyloniens, bien avant l’ère chrétienne, pensaient que les comètes étaient des boules de feu ayant, comme les planètes, un cours régulier. Hippocrate de Chios (Ve s. av. J.-C.) reprit cette hypothèse, ajoutant que la chevelure n’était qu’un phénomène lumineux dû à la réflexion des rayons solaires sur la « vapeur » cométaire. Démocrite et Anaxagore, à la même époque, voyaient les comètes elles-mêmes comme une illusion née de l’éclat conjugué de deux planètes très rapprochées dans le ciel. Aristote, dans sa Météorologie, rejeta ces deux conceptions : selon lui, les comètes sont des tourbillons enflammés, nés de la rencontre de deux masses d’air ; ces phénomènes purement météorologiques, imprévisibles et éphémères, ne pourraient survenir que dans l’atmosphère terrestre, c’est-à-dire dans le monde sublunaire (soumis au changement, à la différence du monde supralunaire où les cieux se maintiennent inaltérables et éternels). Cette théorie prévaudra jusqu’à la Renaissance, bien que le Romain Sénèque lui ait opposé de solides arguments. Pour lui, il s’agissait bien d’astres à part entière, et leur caractère imprévisible n’était dû qu’à l’ignorance des savants :
Le temps viendra où une étude attentive et poursuivie pendant des siècles fera le jour sur ces phénomènes de la nature. […] L’homme viendra un jour, qui expliquera dans quelles régions courent les comètes, pourquoi elles s’écartent autant des autres astres, quelles sont leur grandeur et leur nature.

Trad. de Sénèque, Questions naturelles, VII, XXV.





En attendant ce jour, les comètes resteront entourées de mystère et seront tenues pour annoncer les pires malheurs : sécheresses, inondations, tremblements de terre, épidémies, famines, guerres… Les emplacements des étoiles fixes et les trajectoires des différentes planètes ayant été établis, ces « étoiles nouvelles » semblaient violer l’ordre des cieux ; elles devaient donc traduire un désordre dans l’organisation terrestre (selon le principe d’équivalence du macrocosme et du microcosme). La fin de l’hégémonie de Sparte, en 372 avant l’ère chrétienne, fut ainsi précédée de l’apparition d’une comète ; une autre marqua le début de la guerre entre César et Pompée, en l’an 48. Cette croyance était aussi très vivace chez les populations de l’Amérique précolombienne, si bien qu’au début du XVIe siècle l’empereur aztèque Moctezuma verra dans l’apparition d’une comète un présage de malheur ; de même, la tradition inca fera mention d’un passage cométaire précédant l’arrivée des Espagnols et la chute de l’empire.



Élaborée par les Grecs puis reprise par les Romains, une classification des comètes d’après leur forme fut développée par les astrologues médiévaux : certaines ressemblaient à des épées, d’autres à des torches, d’autres encore à des monstres. Durant tout le moyen âge, ces phénomènes donnèrent lieu aux descriptions les plus terrifiantes.



Les Histoires prodigieuses de Pierre Boaistuau (1560), reprises dans le Traité des monstres et prodiges d’Ambroise Paré (« Des monstres célestes »), évoquent la « face du ciel […] tant de fois defigurée par Cometes barbues, chevelües, torches, flambeaux, colomnes, lances, boucliers, dragons, duplication de Lunes, de Soleils, et autres choses semblables » et proposent au lecteur des images de pluies de hallebardes et de cimeterres ou de soleils transpercés par des épées. Ainsi, à propos de la comète « si horrible et espoventable » de l’an 1527 :
Aux deux costés des rayons de ceste Comete il se voyoit grand nombre de haches, couteaux, espées coulourées de sang, parmy lesquelles il y avoit grand nombre de faces humaines hideuses, avec les barbes et cheveux herissés […].

P. Boaistuau et Ambroise Paré, Traité des monstres […], chap. XIX.





Les dictionnaires d’épithètes du XVIIIe et du XIXe siècle, chers à la pédagogie jésuite (jusqu’au Dictionnaire universel du XIXe siècle de Pierre Larousse), fournissent un aperçu saisissant de la fascination et de la frayeur mêlées qu’inspiraient ces astres : « chevelue, hérissée, échevelée, rapide, immense, lumineuse, ardente, éclatante, radieuse, étincelante, flamboyante, errante, vagabonde, déréglée, fatale, sinistre, menaçante, affreuse, horrible, redoutable, épouvantable, sanglante, ensanglantée ».



Peut-être à cause de cette crainte, et en dépit de leur aspect spectaculaire, les comètes ont été peu représentées dans l’art occidental. Elles figurent en tant que simples motifs dans quelques ouvrages astrologiques médiévaux. En 1066, alors que Guillaume le Conquérant s’apprêtait à conquérir l’Angleterre, une comète brillante apparut dans le ciel d’Europe ; elle est représentée de façon très stylisée sur la broderie (dite « tapisserie de Bayeux ») que commanda la reine Mathilde pour commémorer la victoire de son époux. Nous savons aujourd’hui qu’il s’agissait de la comète de Halley, présente également dans l’Adoration des Mages de Giotto, fresque réalisée pour la chapelle de l’Arena à Padoue : s’écartant radicalement de la tradition iconographique de l’étoile de Bethléem, l’artiste a livré un véritable « portrait » de la comète telle qu’il la vit en 1301. Près de sept cents ans plus tard, un professeur de l’université de Padoue baptisera du nom de Giotto la sonde européenne qui, chargée d’étudier la comète de Halley, fournira les premières images de son noyau.



Selon une superstition qui semble remonter aux Romains (une comète brillante serait apparue dans le ciel peu de temps après la mort de Jules César), les comètes annoncent aussi la mort de personnages illustres : « Quand un mendiant meurt, nul ne voit de comète, pour la mort des princes, le ciel lui-même s’embrase », notera Shakespeare (Jules César, II, 2, trad. E. Fleg). Le message cométaire pouvant se manifester avant ou après le décès, avec parfois jusqu’à trois ans de décalage, il n’est guère de comète qui n’ait été rapportée à la mort d’un roi, d’un prince, d’un pape. Au XVIe siècle, cette croyance est encore vive ; elle ne commencera à faiblir, dans les milieux cultivés, qu’à partir du milieu du siècle suivant :
Nous avons ici une comète qui est bien étendue […]. Tous les grands personnages sont alarmés, et croient fermement que le ciel, bien occupé de leur perte, en donne des avertissements par cette comète. […] En vérité, […] l’orgueil humain se fait trop d’honneur de croire qu’il y ait de grandes affaires dans les astres quand on doit mourir.

Mme de Sévigné, Lettre à son cousin Bussy-Rabutin, 2 janv. 1681.





Les écrits des astronomes du moyen âge étaient emplis de mysticisme et de superstitions concernant les comètes, et ce n’est qu’au début du XVIe siècle que les observations livrèrent de nouvelles découvertes : vers 1530, l’Italien Fracastor et l’Allemand Apian remarquèrent, indépendamment, que la queue de l’astre est toujours orientée à l’opposé du Soleil. Ce fait, déjà noté par les observateurs chinois au IXe siècle, ne pouvait encore recevoir aucune explication, mais il attira l’attention sur la « tête » des comètes. En 1577, l’astronome danois Tycho Brahé aperçut une nouvelle comète et évalua sa distance à six fois la distance Terre-Lune : c’en était fini de la nature sublunaire qu’Aristote prêtait à ces astres. En 1666, toutefois, nombreux furent encore les habitants de Londres persuadés que le grand incendie qui dévasta la ville avait été allumé par une comète passant au-dessus des toits.



Car si le phénomène excitait la curiosité des savants, il continuait d’effrayer les populations. En 1680, on redoutait un nouveau déluge. Astronomes, philosophes et hommes de lettres déployèrent tous leurs efforts pour combattre les superstitions : Fontenelle, dans sa pièce de théâtre la Comète, ridiculisait les prédictions alarmistes des astrologues, tandis que Pierre Bayle raillait l’homme et son orgueil (Pensées diverses sur la comète, 1681 — il s’agit de celle qu’évoque Mme de Sévigné).



Vers 1705, Edmund Halley établit que ces astres « imprévisibles » reviennent en réalité périodiquement. S’appuyant sur les travaux de Newton, il prédit pour 1758 le retour de la comète à laquelle son nom restera attaché :
Il avait dit : — Tel jour cet astre reviendra.

[…]

Soudain, un soir, on vit la nuit noire et superbe,

À l’heure où sous le grand suaire tout se tait,

Blêmir confusément, puis blanchir, et c’était

Dans l’année annoncée et prédite […]

Et soudain, comme un spectre entre en une maison

Apparut, par-dessus le farouche horizon

Une flamme emplissant des millions de lieues,

Monstrueuse lueur des immensités bleues,

Splendide au fond du ciel brusquement éclairci ;

Et l’astre effrayant dit aux hommes : Me voici.

Victor Hugo, la Légende des siècles, « La comète », 1874.





L’intérêt des astronomes et des observateurs du ciel se trouva stimulé par ce succès, et nombreux furent ceux qui, tel Charles Messier (surnommé « le Furet des comètes » par Louis XV), se lancèrent dans la recherche systématique des comètes. Voltaire, qui quelques années plus tôt s’adressait aux astres (« Comètes que l’on craint à l’égal du tonnerre, / Cessez d’épouvanter les peuples de la Terre », Épître à Mme la marquise du Châtelet, 1738), écrivit cette fois aux astronomes : « Ces astres que nos pères et les Grecs ne connaissaient qu’en qualité de chevelus […] sont aujourd’hui soumis à votre calcul. »



Les superstitions n’avaient pourtant pas totalement disparu. Ainsi, l’apparition de la comète de 1811 fut interprétée par Napoléon comme un feu d’artifice tiré en l’honneur de la naissance du roi de Rome — et comme un présage de succès pour son invasion de la Russie… Les vendanges, cette année-là, furent excellentes. La même coïncidence s’étant reproduite en 1858, avec la comète Donati, le « vin de la comète » passe depuis lors pour être exceptionnel.



Les progrès des connaissances astronomiques, loin de dissiper les peurs au sujet des comètes, les avaient déplacées : depuis qu’on avait découvert que les comètes décrivent autour du Soleil des orbites très allongées, susceptibles de couper celle de la Terre, on craignait la collision.
À la simple approche de la Terre et d’une comète, il se ferait sans doute de grands changements dans leurs mouvements. Le moindre de ces mouvements n’irait à rien moins qu’à changer la situation de l’axe et des pôles de la Terre. Il pourrait s’ensuivre également que notre planète se transforme elle-même en comète ou en satellite d’une comète. Exposée aux plus grandes vicissitudes, brûlée dans son périhélie, glacée par le froid des dernières régions du ciel, elle irait ainsi à jamais de maux en maux.

Maupertuis, Lettre sur la comète qui paraissait en 1742.





Maupertuis avait beau tempérer cette vision cataclysmique en précisant que la petite taille de la Terre rendait la collision extrêmement peu probable, la panique se répandit dans toute l’Europe. En 1763, la comète découverte par Messier causa une frayeur semblable, car les calculs avaient montré qu’elle devait frôler la Terre ; la rue de la Comète, à Paris, en perpétue le souvenir. Le siècle suivant connut encore de tels phénomènes d’hystérie collective, la fin du monde étant successivement annoncée pour le 29 octobre 1832, le 13 juin 1857… Ce climat de terreur inspira de nombreux auteurs de science-fiction, dont Jules Verne (Hector Servadac, 1877). Les calculs récents fournissent un intervalle moyen de 33 à 64 millions d’années entre deux collisions de la Terre avec des comètes, fréquence analogue à celle des grandes extinctions des espèces qu’a connues notre planète. C’est cette coïncidence qui incitera le paléontologue De Laubenfels, en 1957, à proposer l’hypothèse de l’impact d’une comète ayant causé l’extinction de la fin du Crétacé.



Un nouveau passage de la comète de Halley en 1910 fut attendu avec appréhension : les astronomes étant désormais capables d’obtenir des informations sur la constitution chimique des astres, des bruits couraient sur les gaz toxiques contenus dans les queues cométaires. Camille Flammarion confirma que la Terre devait traverser la queue de la comète dans la nuit du 18 au 19 mai. Certains se calfeutrèrent chez eux, d’autres se rassemblèrent près des églises ou sur les places publiques. À Paris, les restaurants organisèrent un « réveillon de la comète » où les plus joyeusement résignés vinrent célébrer la fin du monde. Mais le retour en 1986 de la même comète ne déclencha plus ce genre de réactions irrationnelles. En effet, ces « boules de neige sale », selon l’expression de l’Américain Fred Whipple (1950), n’effraient plus guère. On sait qu’elles proviennent principalement de deux « réservoirs » situés à grande distance du Soleil, le nuage de Oort et la ceinture de Kuiper. Elles continuent toutefois à fasciner les observateurs, ainsi que les astronomes, car elles constituent de véritables fossiles, contemporains de la formation du système solaire.





Christine Ehm


→ Voir ASTRE















comique adj. et n. 


□ Voir COMÉDIE, RIRE ▯








COMMERCE


« Monsieur de Quatrefages voulait fonder le règne humain sur la religiosité. Il aurait trouvé un critérium plus certain dans l’échange. Non seulement on n’a jamais vu un chien échanger avec un autre un os pour une gamelle de soupe, mais on ne constate pas d’échange dans les sociétés animales. »

Yves Guyot, le Commerce et les Commerçants, 1909.









Si l’allemand ne confond pas Handel et Kommerz « réunion », ni l’espagnol commercio avec trato, si l’italien réserve commercio aux marchandises et aux valeurs, le français a conservé pour commerce la valeur de « relations personnelles » dont l’anglais commerce a lui aussi hérité, mais non trade. Le mot s’appliquait à l’échange de paroles, d’engagements, voire de sentiments, de la simple conversation à l’échange charnel. Le latin commercium, cependant, était formé sur merx, mercis, la marchandise, et ce n’est que figurément qu’il avait pris la valeur d’« échanges » verbaux ou non, entre les êtres humains.



Cet aspect du « commerce » comme art de la parole est toujours présent, quelle que soit la langue qu’on emploie, lorsqu’on marchande. Le marchandage, banni des formes de commerce les plus organisées, est pratiqué un peu partout dans le monde. C’est l’exercice de ceux qui aiment commercer, vendre ou acheter, et celui où s’acquièrent les qualités du bon commerçant. Investir du temps et de la patience pour capter le client, évaluer réciproquement le rapport des forces et des désirs, personnifier le prix qui varie selon les capacités contributives des individus, marchander est un jeu de paroles et c’est la conclusion d’une relation. Le commerce est l’art et la pratique de l’échange et de la négociation, attirer et garder ses clients exigent une confiance et une séduction aujourd’hui déléguées à la publicité en dehors de la relation humaine directe.



Le commerce, activité économique essentielle et dépendant des techniques de transport □ voir TRANSPORT ▯, se décompose en deux actes complémentaires, qui traduisent une réciprocité : la vente pour l’un (le vendeur et, professionnellement, le commerçant) est un achat pour l’autre. L’une et l’autre opération font partie d’un échange, d’une marchandise, d’un bien, avec une quantité de monnaie. Le commerce succède au troc, s’il ne l’englobe pas.


Petit et grand commerces modernes


Toute l’industrie, tout le commerce finira par n’être qu’un immense bazar unique, où l’on s’approvisionnera de tout.

Émile Zola, l’Argent, 1891, chap. II.


On a longtemps eu, dans les civilisations européennes, des images familières du commerçant, par exemple, une image féminine dans l’alimentaire, marchande des quatre-saisons, marchande de poisson mal embouchée, marchande de fleurs timide, et de nombreuses images masculines pour les échanges d’importance : là comme ailleurs, la profession est sexuée. Ces images, pas plus que celle du « voyageur de commerce » vulgaire et bavard, ne correspondent plus à aucune réalité et ne servent qu’à entretenir une vision nostalgique du passé. Les commerçants actuels ne portent d’ailleurs plus ce nom, en français ; ils sont devenus des commerciaux bardés de diplômes d’« action commerciale », salariés de grandes entreprises anonymes. La mutation entre le monde commercial hérité du passé, en Occident, et celui du commerce moderne se fit au cours du XIXe siècle, accompagnant la révolution industrielle. Dans la seconde moitié de ce siècle, l’apparition des grands magasins dans les pays économiquement développés instaura un changement qui inspira nombre d’écrivains décrivant les ravages de la nouvelle institution chez les petits commerçants.
[…] il alla tout droit chez sa mère. Elle vivait dans une boutique d’épicerie une vie sage et encombrée. Elle ne vendait guère que pour deux sous à cause des « magasins d’approvisionnement » qui prennent tout l’argent des quartiers. Elle restait à côté de son comptoir, servait et causait, avec l’allure familière et bavarde du petit commerce.

Charles Louis Philippe, Bubu de Montparnasse, 1927, p. 87.





L’issue de la bataille du petit et du grand commerce est déjà écrite. La formule des grands magasins repose sur le prix stabilisé, sinon fixe, et l’achat à terme de marchandises vendues au comptant. On ne discute plus. La pratique de ce type de commerce a suscité un nouveau type de pratique, la distribution. Le distributeur, qui a progressivement remplacé le commerçant, n’est plus une personne mais une grande entreprise. Wal-Mart aux États-Unis, Metro en Allemagne, Carrefour en France vendent à la fois du dentifrice, du poisson et des ordinateurs. En 2002, Wal-Mart a été classée première entreprise mondiale en termes de chiffre d’affaires, avant les grands constructeurs automobiles ou les sociétés d’exploitation pétrolière. Le commerce ainsi métamorphosé n’est plus le canal transparent reliant les producteurs aux consommateurs en faisant jouer la concurrence sur les marchés. En deux décennies à l’extrême fin du XXe siècle, le secteur de la grande distribution a acquis des parts de marché toujours croissantes en même temps que s’opéraient une forte concentration et une expansion internationale et tendanciellement mondiale. Dans plusieurs pays européens, les cinq premiers distributeurs d’alimentation totalisaient en 1998 plus de 60 % des ventes au détail, et cette évolution va s’accélérant. Elle suscite l’inquiétude des organismes de contrôle de la concurrence qui craignent les effets de la « position dominante ». À la fin du XXe siècle, on parle de commerce intégré, concentré, de commerce associé (distributeurs indépendants groupés), de groupements d’achats, tant de grossistes que de détaillants. Ces commerçants modernes sont devenus des géants opérant internationalement et imposant leurs conditions aux fournisseurs par la puissance de leurs centrales d’achat, allant jusqu’à menacer l’existence même des producteurs, lorsqu’ils n’ont pas atteint le même niveau d’intégration — ce qui est le cas des agriculteurs et de nombre de petites industries. La concentration de la distribution entraîne, en amont, celle des producteurs menacés dans leur survie. Par l’intermédiaire de leurs centrales d’achat, ces nouveaux commerçants sont les acteurs puissants de la mondialisation et de la standardisation des goûts, résultant de celle des produits. Leur impact sur les civilisations est donc non seulement économique, mais culturel.



Cette histoire du commerce moderne dépend de l’histoire de l’enrichissement des peuples et de leur libération des aléas de la nature, celle de la diffusion des savoirs, celle de l’établissement des routes et du développement de tous les types de transport, celle de la montée des villes, des arts et du luxe, celle des découvertes et des conquêtes qu’il suscite. L’évolution du commerce et de l’économie tout entière, à l’aube des grandes transformations, était ressentie en termes de progrès.
C’est là enfin que, voyant à mes pieds ces belles contrées où fleurissent les sciences et les arts, et que les ténèbres de la barbarie avoient si long-tems occupées, je me suis demandé : qui est-ce qui a creusé ces canaux ? Qui est-ce qui a desséché ces plaines ? Qui est-ce qui a rassemblé, vêtu, civilisé ces peuples ? Et qu’alors toutes les voix des hommes éclairés qui sont parmi elles m’ont répondu : c’est le commerce, c’est le commerce.

Guillaume Thomas Raynal, Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce des Européens dans les deux Indes, t. I, livre I, 1770.





L’évolution du commerce, activité qui s’inscrit dans l’économie d’une nation et dans l’économie internationale, puis mondiale, se reflète dans les discours des économistes et aussi des non-spécialistes. On vient de voir qu’au XVIIIe siècle le commerce était vu comme facteur de progrès global. Certains y englobaient même presque toute l’activité productrice de richesses :
Mais qu’est-ce que le commerce ? Tâchons de le définir. N’est-ce pas l’ensemble de toutes les opérations qui font naître la matière première, qui l’approprient aux divers usages par la manipulation et qui la distribuent ? Ainsi tous ceux qui coopèrent à l’une de ces choses sont des agents du commerce.

Babeuf, « Lettre à Charles Germain, Arras, 10 thermidor an III (28 juillet 1795) », dans Écrits, p. 255.





Le commerce avait été récemment théorisé par Adam Smith, qui y voyait le triomphe de l’échange et du marché (« Donnez-moi ce dont j’ai besoin, et vous aurez de moi ce dont vous avez besoin vous-même »). L’intérêt du marchand, du commerçant, et non pas sa « bienveillance », garantit la bonne marche du système. Et la préférence doit être accordée au commerce national, intérieur :
[…] un marchand qui fait le commerce étranger de consommation, et qui rassemble des marchandises qu’il destine pour les marchés étrangers, se trouvera toujours bien aisé, à égalité de profits ou à peu près, d’avoir occasion de vendre autant de ces marchandises qu’il pourra dans le marché intérieur ; il s’épargne d’autant par-là les risques et la peine de l’exportation, et ainsi il convertit, autant qu’il est en lui, son commerce étranger de consommation en commerce intérieur. Le marché intérieur est donc, si je puis m’exprimer ainsi, le centre autour duquel les capitaux des habitants du pays vont toujours circulant, et vers lequel ils tendent sans cesse […].

Adam Smith, Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations, 1776, livre IV, trad. G. Garnier.





Cet optimisme commercial ne fera que croître au cours du XIXe siècle, et pas seulement dans les milieux de l’économie. On est étonné de l’enthousiasme dont font preuve des auteurs tels que Goethe — ou ses personnages — dans son grand roman d’apprentissage :
Crois-moi, il te manque d’avoir été témoin de cette grande activité de commerce pour te mettre à jamais dans nos rangs : à ton retour tu voudras t’associer à ceux qui par toutes sortes d’expéditions et de spéculations, attirent chez eux la plus grande partie de l’argent et du bonheur que des lois immuables font circuler dans le monde […].

Goethe, Wilhelm Meister, t. I, chap. X, trad. T. Toussenel, 1829, p. 68.




Le luxe et la nécessité


Le commerce est né de la nécessité de se procurer des marchandises rares ou absentes, l’autre moyen étant la guerre entre puissances, ou les expéditions de nomades, de la razzia à la « grande invasion ». La géographie de la répartition des hommes et des ressources dessine la carte des routes du commerce, ces routes reliant les centres de production et de consommation. Pour le géographe, le commerce et le transport □ voir TRANSPORT ▯ sont intimement associés : « Le véritable transport d’intérêt géographique autonome se lie à une économie commerciale ; achat et vente de produits hors du cercle restreint familial, villageois ou tribal » (André Meynier, « Transports continentaux », dans Géographie générale, Encycl. Pl., p. 1533). Les premières marchandises à circuler dans le monde entier furent les objets rares ou limités — de prix élevé, justifiant la prise de risques — et d’absolue nécessité, le sel, par exemple, mais aussi les esclaves et les femmes. Les êtres humains ont de tout temps été des marchandises vendues et achetées comme force de travail par d’autres hommes. En Occident, la démocratique Grèce des cités, ainsi que Rome, étaient largement pourvues en esclaves, l’Égypte, le Moyen-Orient et l’Afrique aussi. De l’Antiquité à la fin du moyen âge, les peuples slaves ont tellement été chassés pour être vendus qu’on leur donna le nom d‘esclave. La fortune de Tombouctou, ville-marché entre l’Afrique et le monde musulman, a été bâtie sur ce commerce. L’apothéose en a été le commerce des esclaves noirs aux XVIIIe et XIXe siècles, dont les effets économiques furent immenses et qui reposait sur une perversion de la morale sociale préparée par les conquêtes de la Renaissance, source d’humanisme et, sans le comprendre, d’une déshumanisation dramatique. Cependant, au tournant du XIXe siècle, le rejet de l’idée d’esclavage a suscité une prise de conscience aboutissant, après de longues luttes, à l’abolition de cette pratique. Ce commerce d’êtres humains est malheureusement toujours en vigueur dans certains endroits du monde, concernant surtout les femmes et les enfants □ voir ESCLAVE ▯.



Le bois et les textiles, longtemps rares et précieux, firent aussi partie des marchandises les plus anciennement échangées et vendues. Le bois nécessaire aux constructions était très recherché dans les contrées peuplées qui en manquaient. Dans l’Afrique ancienne, les textiles, appréciés au point de servir parfois de monnaie, étaient l’objet d’un important trafic. En Europe, les grandes foires du moyen âge étaient surtout basées sur le commerce des draps. À la même époque, l’Asie fournissait le monde en soie et en épices.



Le produit le plus emblématique du commerce de nécessité est sans doute le sel ; on retrouve des traces de son échange dès le néolithique, lorsque les humains ont commencé à se sédentariser en développant l’agriculture. Universellement recherché pour sa nécessité physiologique et pour pouvoir conserver les aliments, il fut le premier produit à être objet d’un intense commerce à longue distance. Encore au XIXe et au XXe siècle, dans le commerce transsaharien, le sel s’échangeait contre des esclaves ou de l’or achetés par les peuples islamisés. Le sel valait plusieurs esclaves, car un esclave avait le prix d’un morceau de sel de la longueur de son pied (Pierre Laszlo, Chemins et Savoirs du sel). Au XIIe siècle, le sel extrait des gisements du Sud marocain s’échangeait au Ghana contre son poids d’or. On trouve ces « routes du sel » dans le monde entier, en Asie et en Europe, traçant le circuit de réseaux d’échanges terrestres, puis maritimes, entre les pays ou les régions. C’est en imposant un monopole sur le commerce du sel que Venise a commencé à établir sa suprématie commerciale et a pu bâtir sa fortune □ voir SEL ▯.



Le niveau des richesses et leur répartition inégalitaire déterminent les besoins, les styles de consommation et l’appel du commerce. À côté des produits de base, nécessaires pour l’alimentation ou l’industrie, a toujours existé un commerce du luxe. L’encens, les épices, l’or, la soie, l’ambre ou l’ivoire sont des produits rares, précieux et très convoités. Légers et de grande valeur, ils alimentent pendant des siècles un commerce à longue distance très lucratif □ voir ÉPICE ▯.



Au XVe siècle, la découverte puis l’exploration des côtes africaines par les Portugais étaient motivées par la nécessité d’ouvrir une autre voie au commerce des épices avec l’Inde, permettant d’échapper à la domination des négociants musulmans. Les Portugais, effectuant ce voyage vers l’Orient, cherchèrent tout d’abord à évangéliser les nouvelles populations rencontrées. Cette vaine tentative fut vite abandonnée pour se consacrer au commerce qui intéressait vivement les deux parties. Il y eut bientôt un commerce florissant d’esclaves, d’épices, d’ivoire et d’objets manufacturés, en particulier des œuvres d’art appelées ivoires afro-portugais. « En Sierra Leone, les hommes sont très habiles et très ingénieux, ils font des travaux en ivoire vraiment les plus merveilleux de tous les objets qu’on leur demande de faire ; d’aucuns font des cuillères, d’autres des salières, d’autres des poignées pour les dagues et d’autres subtilités », écrivait entre 1506 et 1510 Valentim Fernandes (trad. de sa Description de la côte occidentale de l’Afrique). Ce commerce d’objets de luxe — les salières d’ivoire étaient des ornements de table richement travaillés —, d’abord destiné aux cours européennes de la Renaissance, approvisionna au cours des siècles les cabinets de curiosités des princes et de la noblesse ainsi que les églises qui commandaient aux artistes kongo de riches pyxides d’ivoire pour recueillir les hosties. C’est grâce au commerce que des artistes africains ont créé ces objets d’art intégrés aux productions de l’art de la Renaissance européenne.



Le commerce est resté très longtemps confiné à ces deux axes, le luxe et la nécessité, marques de sociétés inégalitaires □ voir LUXE ▯. L’avènement des classes moyennes avec la démocratisation, d’abord dans les civilisations européennes, l’augmentation du pouvoir d’achat et le développement de la consommation de masse, ont considérablement élargi l’exercice du commerce, banalisant le luxe et diminuant la nécessité, multipliant les produits et marchandises, et enrichissant l’ensemble de la société par son mouvement.



Ces deux thèmes complémentaires ont fourni des armes contre le commerce : dès l’Antiquité romaine, la réprobation du luxe est associée aux risques du négoce lointain : double disgrâce pour ce commerce :
À quoi servent les lois, vaines sans les mœurs, si la partie du monde qu’enferment les chaleurs torrides, si la zone voisine de Borée et les neiges durcies sur le sol ne rebutent pas le marchand, si l’adresse des matelots triomphe des flots soulevés ? Tenue pour une insigne honte la gêne ordonne de tout faire, de tout endurer, et elle déserte le chemin de l’âpre vertu.

Horace, Odes, III, 24, trad. F. Villeneuve.





On retrouve cette réflexion, quasi inchangée, dix-sept siècles plus tard, dans l’Europe des Lumières, sous l’influence de Rousseau :
Le commerce, si fatal à l’espèce humaine, par les dangereux travaux qu’il occasionne, par les voyages de longs cours qu’il commande, par les guerres fréquentes qu’il nécessite, le commerce enlève tous les jours des bras à l’agriculture. Un fléau destructeur qu’il amène avec lui, le luxe, vient encore dans nos campagnes décimer les plus beaux hommes qu’il précipite à jamais dans le vaste abîme des capitales où s’engloutissent les générations.

Jean-Baptiste Louvet de Couvray, les Amours du chevalier de Faublas, dans Romans du XVIIIe siècle, Pl., p. 907.





Et Marat, dans les Chaînes de l’esclavage, renchérit : le commerce « déprave les mœurs simples et pures » ; à mesure qu’il « fleurit, l’inégalité s’étend », etc.


Commerce, communication et développement


L’histoire du commerce est celle de la communication des peuples.

Montesquieu, l’Esprit des lois, XXI, 5.


Les Phéniciens, population originaire de Canaan, le Liban actuel, ont sillonné toute la Méditerranée dès le XIIe siècle avant l’ère chrétienne. Le commerce était le seul objectif de ces expéditions et non la conquête territoriale. Au VIIIe siècle avant J.-C., ils avaient déjà installé des comptoirs de commerce stables sur tout le pourtour méditerranéen. Ils importaient des matières premières, l’étain des îles Britanniques, l’argent, le plomb des côtes ibériques, le cuivre de Chypre, le fer de Sardaigne, l’huile, le blé de Sicile, l’or des côtes africaines, les céréales et les papyrus d’Égypte et les échangeaient contre de la pourpre et des draps teints ou d’autres objets manufacturés, bijoux et bibelots en verre, notamment. On leur attribue l’invention de l’alphabet, qu’ils ont diffusé à tous les peuples avec lesquels ils commerçaient □ voir ALPHABET, ÉCRITURE ▯. Les besoins du commerce ont ainsi joué un rôle essentiel en Méditerranée orientale, dans la représentation graphique des sons du langage et dans les comptes en « numéraire », l’un des points de départ du calcul.



Le commerce et le transport, on l’a vu, vont de pair. Mercure et Hermès, dieux du commerce, sont aussi les dieux des voyages. Anciennement, le commerçant était avant tout un transporteur. C’est en transportant les produits d’une région où ils abondent et ne valent rien, aux régions qui en sont dépourvues, et où ils valent beaucoup, que le commerçant confère leur prix aux marchandises. L’expansion des civilisations qui se sont côtoyées ou relayées sur le pourtour méditerranéen s’est faite sur la maîtrise du transport et du commerce maritime. « Qui domine la mer, domine le commerce », et donc la richesse et la puissance. Ce fut aussi le cas, dans le nord de l’Europe, des villes hanséatiques qui ont dirigé le commerce européen au moyen âge. La Hanse était une association de transporteurs-commerçants. Plus tard, la maîtrise des mers a été longtemps source de rivalités entre la France, l’Angleterre et la Hollande dans leurs expansions commerciales et coloniales, intimement liées. Les grandes villes négociantes sont souvent des ports, de mer ou de fleuve. Le commerce terrestre se heurte aux obstacles du relief géographique, à l’insécurité ou aux taxes et tributs dont il faut s’acquitter, mais il développe les voies de communication et se développe avec elles. Nombreuses sont les routes terrestres, route de la Soie ou route des Flandres, par exemple, ayant laissé leurs marques géographiques en égrenant tout au long infrastructures et villes qui témoignent d’une ancienne circulation et la perpétuent.



Dans l’Occident chrétien, les grandes routes de pèlerinage — tel le chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle — ont joué, en dépit de leur motivation spirituelle, un rôle commercial important.



En Afrique, le changement de mode des routes commerciales, de terrestre à travers le désert à la voie maritime à partir de la découverte des côtes africaines occidentales, a ruiné les grands royaumes du Mali et du Songhay, autrefois puissants. À l’époque moderne, où les ventes et les achats d’un bout à l’autre de la planète se font instantanément, où le commerce des matières premières ne constitue plus qu’une faible part du commerce, les deux activités du transport et du commerce sont en partie dissociées, sauf en ce qui concerne les matières pondéreuses, dont les échanges sont liés aux transports ferroviaires et maritimes, et les matières périssables, tributaires du camionnage et de l’avion. L’abolition des distances et du temps avec les nouveaux moyens de communication et de transport a été un facteur extraordinaire de développement commercial. La disponibilité et la sécurité du transport sont toujours indispensables à la prospérité du commerce, mais les commerçants sont passés du rôle de colporteur à celui de gestionnaire de sites Internet.



À la fin de l’empire romain d’Occident, l’Occident médiéval, meurtri par l’insécurité des migrations des peuples de l’Est (les Barbares), s’était replié sur lui-même, focalisé sur sa seule subsistance dans un monde clos. L’autarcie était devenue la norme. « Avoir recours à l’extérieur, ne pas produire ce dont on a besoin n’est pas seulement une faiblesse, c’est un déshonneur » (Jacques Le Goff, la Civilisation de l’Occident médiéval). Dépérissement des villes, ralentissement des échanges ont engendré, au début de ce qu’on appelle medium aevum, une société fragile, peu productive, sujette aux famines. À la richesse (inégalitaire) et à l’ouverture des civilisations commerçantes de l’Antiquité ont succédé en Europe occidentale l’autarcie et la pauvreté. La naissance ou la renaissance des villes, les villes franches notamment, aux XIe et XIIe siècles, témoignent d’une révolution commerciale ramenant la prospérité. Puis, la richesse des grandes villes commerçantes — Venise, l’Italie du Nord, les villes hanséatiques au nord —, en relation avec l’Orient, contraste avec le reste du monde occidental. Le commerce, avec la banque, est dans ces lieux l’âme des villes et la source de l’enrichissement général.



Cette confiance dans les vertus du commerce conduisit au XIXe siècle, en France, à se réclamer de cette activité — sans doute aussi parce que son nom évoquait, plus qu’en d’autres langues, les relations humaines. Les rues du Commerce, et surtout les cafés du Commerce sont caractéristiques d’une époque optimiste. Mais assez vite, le café du Commerce devint l’emblème des conversations creuses, des lieux communs, des tentatives ridicules de « refaire le monde ». La même ironie frappe les « voyageurs de commerce ». Mais au XXe siècle, si les conversations de café du commerce ne se sont pas relevées de la dérision, elles sont concurrencées par les « brèves de comptoir » (J.-M. Gourio). Et, à grand renfort de marketing et de management, les écoles commerciales — surtout hautes — bénéficient d’un préjugé favorable. Entre approbation, optimisme et esprit d’entreprise, le commerce, métamorphosé en e-business, mène un valeureux combat contre toute dépréciation sociale. Sa puissance rend d’ailleurs cette dépréciation elle-même dérisoire.


Commerce et spéculation


Le commerce est l’école de la tromperie.

Vauvenargues, Réflexions et maximes, 310.


Prendre quelque chose à quelqu’un, et le garder pour soi, ça c’est du vol… Prendre quelque chose à quelqu’un et le repasser à un autre, en échange d’autant d’argent que l’on peut, ça, c’est du commerce… Le vol est d’autant plus bête qu’il se contente d’un seul bénéfice, souvent dangereux, alors que le commerce en comporte deux, sans aléa…

Octave Mirbeau, le Jardin des supplices, p. 59.


Le commerce, sous toutes ses formes, a souvent été soupçonné de malhonnêteté. Tout d’abord, alors que l’agriculteur, l’artisan, le fabricant produisent des richesses, le commerçant ne crée rien. En outre, la multiplication des intermédiaires engendre un sentiment de frustration devant l’écart entre les prix à la production et ceux du produit mis à la disposition du consommateur. Au XXe siècle, c’est plus souvent le « petit commerçant », celui que l’on côtoie quotidiennement, à qui on achète, qu’on paie, qui suscite l’ire ou le mépris de la population, surtout en temps de pénurie, où l’on considère qu’il s’enrichit aux dépens des autres : certains se souviennent de l’exécrable réputation des « beurre-œufs-fromage » entre 1940 et 1950. En revanche, les grands commerçants enrichis dans les commerces plus lointains ou les directeurs de firmes commerciales, qui pourtant définissent et appliquent le système, imposent le respect.



La relation du commerce et de la morale a toujours été mise en cause. Si le commerce est accepté et reconnu dans ses bienfaits, ses gains doivent rester proportionnés aux services rendus, sans qu’une appréciation objective soit recherchée. Le commerce, avec achat d’une marchandise pour une revente incertaine, contient une part de risque qui entraîne une rémunération. La mauvaise réputation du commerçant rejoint dans le passé celle de l’usurier et du banquier. La convoitise, la spéculation et l’appât du gain ont généralement été condamnés par les religions : « Le péché pénètre entre la vente et l’achat », est-il dit dans la Bible (Ecclésiastique, 27, 2).



La spéculation commerciale, comme plus tard celle de la finance, est considérée comme produisant de l’argent mal gagné, sans le travail qui le justifie, ou est accusée de comportements d’exploitation honteux : acheter à vil prix en période d’abondance concourt à la ruine des agriculteurs, stocker pour revendre à prix élevé en période de disette engendre la misère du peuple. Les violents débats autour du commerce des grains, avant et pendant la Révolution française, fournissent des exemples tragiques.



Un exemple célèbre de spéculation commerciale est celui de la tulipe aux Pays-Bas, au XVIIe siècle. Cette fleur, originaire d’Asie centrale et importée en Hollande en 1593, a été adaptée et cultivée pour alimenter un commerce de luxe. Les tulipes sont rapidement devenues le symbole d’un statut supérieur, suscitant une folle demande. Les espèces rares, en fait des tulipes infectées par un virus qui leur conférait des couleurs et des formes nouvelles, étaient des curiosités, non reproductibles, très recherchées par les aristocrates européens qui les achetaient à des prix astronomiques. En 1636, de nombreuses personnes sans expérience ni connaissances professionnelles, attirées par les gains énormes que pouvait procurer ce commerce, s’y sont investies de façon spéculative. Elles vendaient tout ce qui était en leur possession et se réunissaient dans les tavernes pour acheter les bulbes encore en terre et les revendre à terme. Des fortunes ont pu se faire et se défaire en un clin d’œil, la vente d’un seul bulbe pouvait permettre d’acquérir une maison dans les quartiers les plus huppés d’Amsterdam. Le gouvernement tâcha en vain d’interdire ces pratiques, mais, en février 1637, un contrat non honoré entraîna la perte de confiance des acheteurs et la panique s’empara du marché, qui s’effondra. La « tulipomanie » relève d’un comportement de collectionneurs, sur la valeur instable et énorme de l’extrême rareté. On peut la comparer aujourd’hui aux aberrations du marché de l’art, plutôt, comme on l’a fait, qu’aux excès de la « net économie ».


Commerce et écologie





Tout ce qui peut procurer un gain étant susceptible d’être exploité, le commerce ne fait pas bon ménage avec l’écologie. Le commerce du bois, des produits de la chasse ou de la pêche, s’il n’est pas contrôlé, peut entraîner la destruction de ressources naturelles en suscitant une exploitation excessive. À la différence de la pêche industrielle □ voir PÊCHE ▯, l’épuisement et parfois l’anéantissement des espèces animales n’ont pas été provoqués par les besoins alimentaires, mais surtout par la recherche de produits commerciaux tels que la fourrure, les peaux et les plumes, l’ivoire ou la nacre qu’offrent leurs dépouilles. On connaît bien le cas des phoques maintenant protégés ou des bisons d’Amérique du Nord, qui ont failli disparaître, mais on a oublié que depuis l’Antiquité les peaux et les fourrures ont été, pendant des siècles, l’objet d’un immense trafic. Les contacts avec les nomades des steppes ont introduit, chez les Romains et les peuples d’Europe, chez les Perses, les Byzantins et les Arabes, le port de la fourrure, comme article de luxe habilement travaillé. Un moine de Saint-Gall, auteur de la Gesta Karoli, relate qu’au temps de Charlemagne les hommes riches achetaient à la foire de Pavie des vêtements orientaux en plumes de pélican de Syrie. L’autruche, le lion et la panthère, très répandus au Maghreb dans l’Antiquité, ont disparu de ces contrées. Maurice Lombard (Espaces et Réseaux du haut moyen âge, 1972) a montré comment l’absence ou la raréfaction des espèces autour de ces grands centres de consommation qu’ont été l’Empire byzantin et le monde arabo-musulman ont suscité le développement d’un commerce de plus en plus lointain pour approvisionner les centres de traitement des peaux. Les fourrures d’hermine, de zibeline, de castor, d’écureuil, de renards blanc, rouge et noir sont importées du nord de l’Europe, de la Russie, de Sibérie, du Caucase, de Mongolie. On pouvait trouver au Caire, au XIIIe siècle, des peaux d’ours blanc du Groenland. D’Asie centrale, on importait les précieuses fourrures teintes de Chine. Les peaux d’antilope, de gazelle, de panthère, de girafe et l’ivoire arrivaient à Byzance et à Bagdad d’Afrique orientale et des pays de l’océan Indien.



Dans la région méditerranéenne, les espèces animales, intensément chassées, se sont raréfiées en raison aussi du recul ou de la disparition des zones forestières. Si les fourrures et les peaux sont les articles de luxe d’une société enrichie, le bois est un produit clé en Méditerranée, indispensable au maintien de la suprématie sur des peuples rivaux. Pour dominer la mer et le commerce, il fallait des bateaux et de longs fûts de bois pour les mâts. Au moyen âge, la forêt originelle de Méditerranée orientale (chênes, hêtres, cyprès, cèdres, sapins), très exploitée, était déjà totalement dégradée, laissant la place à du maquis ou à une forêt fragile, à sa limite climatique. La demande en bois dans cette région densément peuplée et pauvre en ressources forestières était très forte : bois d’œuvre pour les flottes de guerre et de commerce, bois de construction pour les villes très importantes : Bagdad, ou Le Caire, qui comptaient plus d’un million d’habitants au Xe siècle, enfin bois de chauffe et d’industrie. La pénurie de bois, surtout pour l’armement des navires, était particulièrement importante pour le monde musulman méditerranéen qui dut faire appel à des zones de production de plus en plus éloignées vers l’ouest, le nord et à l’est, jusqu’en Inde, nourrissant un commerce de plus en plus lointain. Contrairement à la France qui, après des siècles d’intense exploitation forestière, due à la construction terrestre et navale, a vu croître sa surface boisée (mais avec des essences moins nobles à pousse plus rapide), les forêts des pays du pourtour méditerranéen, du sud de l’Espagne, du sud de l’Italie, de Sardaigne, de Sicile, du Maghreb, de l’Égypte, du Liban, ont été décimées par ce commerce du bois, au moyen âge.



Actuellement, de nombreuses espèces animales et végétales sont protégées et leur commerce est interdit ou contrôlé par la Convention sur le commerce international des espèces en danger, ratifiée en 1973 à Washington par tous les pays concernés. C’est le cas, par exemple, pour le bois d’acajou en Amérique latine.



Mais l’interdiction n’est pas toujours une garantie, elle rend l’activité risquée et les prix prohibitifs, ceux-ci induisant une contrebande lucrative.



Le commerce, dont le but est de séduire pour vendre, reflète les choix et les valeurs d’une société. Il a été par le passé un acteur puissant de la destruction des ressources et, au moment où cette destruction devient catastrophique, le commerce participe parfois à la protection de l’environnement. Lorsque l’image d’un produit, gérée par la publicité et la « communication », devient essentielle dans le commerce, elle exerce une forte pression sur les producteurs. Le boycott commercial ou sa menace incite à la multiplication des labels et autres codes de bonne conduite, dont l’efficacité peut être contestée, mais dont la nécessité est visible.





Marie-Hélène Durand
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COMMUNICATION






L’idée initiale de « mise en commun », apportée par le latin communicare, a produit en Europe, dans les temps modernes, un concept abstrait qui allait prendre en charge un aspect des relations entre humains. Pour l’anglais et le français communication, pour les mots correspondants des langues romanes, apparus à la fin du moyen âge, la « mise en commun » débouche sur la transmission (XVIe-XVIIe siècles), le passage et le transport (XVIIIe siècle). Ce n’est qu’au XXe siècle qu’il s’agit avant tout d’une transmission de contenus mentaux, au moyen de signes.



Non que des théories générales couvrant ce concept n’aient été élaborées, dans toute civilisation, mais avec d’autres bases : échange et surtout communauté psychique dans la « sym-pathie » stoïcienne, idée d’« expression », aujourd’hui séparée de celle de « communication » dans une théorie sémiotique (du signe et de la signifiance) □ voir EXPRESSION ▯. Car ce ne sont pas les moyens matériels de relation et d’échange — par exemple, les « voies de communication » qui, à partir du XVIIIe siècle, deviennent un objet majeur de la géographie humaine, le terme et l’idée étant concurrencés par le concept de « transport » —, mais les échanges interpersonnels et intergroupes que représente une des grandes idées du XXe siècle, celle de « communication sociale ».



Ses formes sont multiples : spontanées et labiles, mais surtout normalisées, entre groupes, nations ou villages, et parfois institutionnalisées, notamment dans l’espace politique. Lorsque celui-ci valorise non plus la sujétion, mais la participation — avec des idées-forces telles que « démocratie » ou « république » et « opinion publique » —, la communication prend une importance décisive.



Ce qui entraîne la valeur aujourd’hui dominante de cette notion : celle de transfert d’information, au moyen de systèmes de signes dont le plus important est le langage. Les aspects spontanément affectifs y sont comme encadrés par une armature cognitive et par des intentions d’« action psychologique ». Avec les rhétoriques adéquates de persuasion, la « communication » influence les pensées collectives et individuelles (notamment dans la publicité et la propagande □ voir PROPAGANDE, PUBLICITÉ ▯) en même temps qu’elle transmet des contenus informatifs.



L’apparition de techniques destinées à véhiculer de tels contenus suscite la notion de « médias » (de communication) et confère au terme communication, dans la seconde moitié du XXe siècle, des signifiés et des pouvoirs nouveaux, le faisant entrer dans un domaine sociologique de médiatisation de plus en plus massive et efficace.



Cette communication médiatique et médiatisée ne se définit que par ses moyens — d’une puissance jamais atteinte — et non par des objectifs, à la différence de la communication intellectuelle et affective, qu’elle soit spontanée ou normalisée, interpersonnelle ou socialisée et parfois attachée au fonctionnement d’institutions. Quant aux processus de cette communication sociale, ils mettent en relation les individus et les groupes — à tous les niveaux — et ils prétendent construire une image de la culture et de la société pour la communiquer à cette société même et, très partiellement, aux autres.



L’idée de communication correspond à des réalités aussi anciennes que le sont les échanges nécessaires au fonctionnement et à la survie des systèmes complexes. Elle ne fut exprimée sous forme d’une idée générale qu’au XIXe siècle, époque où — par exemple en français — on l’applique à des mises en relation spatiales concrètes et à des rapports humains. Certes, les mots (en plusieurs langues) qui sont issus du latin communicare sont plus anciens (en français, XIIIe siècle pour communicatif et communication, XIVe pour communiquer), mais ils renvoyaient alors à un partage, à une mise en commun, en religion, à une « communion », et dans la société humaine, à une « manière d’être ensemble ». Au XVIIIe siècle, la science s’empare du concept et on parle (par exemple) de communication de l’électricité, du mouvement… Sur le plan intellectuel, la communication est une mise en rapport — Condorcet parle des « lignes de communication qui se sont établies » entre les sciences (Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain, 1795) — et, plus largement, un transfert de contenus intellectuels — la Déclaration des droits de l’homme de 1789 fait de « la libre communication des pensées et des opinions » un droit.



Plus tard, l’idée de communication suivra des chemins divergents : l’un de nature techno-scientifique et concrète, à l’occasion du développement des transports, l’autre vers le milieu du XIXe siècle, avec une connotation moderniste :
Cependant, l’orateur continuait de plus belle ; il se lança à corps perdu dans l’éloge du présent au détriment du passé ; il entonna la litanie des découvertes modernes ; […] il énuméra à grand renfort d’épithètes les bienfaits de son temps, les communications rapides entre les divers points de la Capitale, les locomotives sillonnant le bitume des boulevards, la force motrice envoyée à domicile, l’acide carbonique détrônant la vapeur d’eau […].

Jules Verne, Paris au XXe siècle, 1863, chap. I, p. 36-37.





Les contenus techniques, à l’occasion de l’invention du télégraphe, du téléphone et de leur diffusion, dans la seconde moitié du XIXe siècle et au XXe, donneront à l’idée de « communication » des valeurs précises, où ce qui est échangé est formé de signes véhiculés par des moyens spécifiques. Cette spécialisation apporte une précision qui va bientôt disparaître au profit de nouvelles généralisations :
« Communication », moins embué de religiosité que « communion », mais aussi flou dès qu’on en use à un niveau plus élevé que celui de la porte de communication, de la communication téléphonique ou de la communication à une société savante.

Michel Leiris, Fibrilles. La règle du jeu, t. III, p. 284.





Ces généralisations dénoncées comme « floues » ne le sont pas toujours. L’une est même extrêmement précise, mais n’a pas empêché la notion de s’effilocher et d’être très compromise, au cours du XXe siècle ; c’est le modèle proposé au milieu de ce siècle dans le cadre de ce qu’on a appelé la « théorie de l’information ».



Alors qu’une notion de la communication s’était dégagée lentement, avec quelques points d’application bien perçus au cours du XIXe siècle, son importance ne cessa de croître du fait des techniques de transport matériel et de transfert de signaux et de signes et de leurs effets. Mais la généralisation restait imprécise ou inachevée, tant qu’une science « exacte » ne s’y appliquait pas. C’est après les réflexions généralisantes sur le signe en tant que moyen d’échange — la plus élaborée étant celle de Charles Sanders Peirce □ voir SIGNE ▯ —, qu’à propos de problèmes techniques et économiques suscités par la téléphonie, Shannon et Weaver proposèrent en 1949 une « théorie mathématique de la communication ». Leur modèle mettait au point une terminologie, avec une source produisant un message organisé selon un code (l’émetteur), ce message étant transmis au moyen d’un canal véhiculant de l’information (malgré des bruits) et, après décodage, restituant cette information, conduisant le message au destinataire (le récepteur).



La communication est alors considérée comme un transfert d’information — notion indépendante de celles de sens et de signification — précédé d’un encodage et suivi par un décodage, sous forme de messages. La notion de « code » y est centrale. Les sciences humaines qui étudient une forme de communication, ainsi que les sciences de la vie — notamment l’éthologie — empruntèrent l’articulation générale de ce modèle. Ce sera notamment le cas de la linguistique :
Les interlocuteurs appartenant à la même communauté linguistique peuvent être définis comme les usagers effectifs d’un seul et même code embrassant les mêmes légisignes [signes à valeur légale ; emprunt à la terminologie de Charles Sanders Peirce]. Un code commun est un instrument de communication qui fonde effectivement et rend possible l’échange de messages.

Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, p. 91.





Jakobson proposa donc un modèle inspiré de Shannon et Weaver, où un destinateur (ou émetteur), par un message, communique avec un destinataire, dans un code qui est une langue, le message étant pris dans un contexte et influencé par le type de contact entre les deux communicants. Ces facteurs de la communication correspondent chacun à une fonction, émotive (liée au « destinateur »), conative (au destinataire), référentielle (concernant le contexte hors langage), phatique (le contact), poétique (le message en tant que tel), métalinguistique (visant le code de communication). Critiqué ou réajusté selon les théories, ce modèle servit néanmoins de base pour l’unification d’une linguistique fonctionnelle. Alors qu’une telle linguistique hésitait entre ce type de modèle et celui — formulé par Charles Morris — qui distingue dans la communication la pure forme syntaxique (syntactics : rapport entre les signes), la « sémantique » (rapport des signes à leur objet) et la « pragmatique » (rapport des signes à leurs usagers), la psycholinguistique et le cognitivisme restent proches du modèle de Shannon-Weaver (émetteur-codage-message-décodage-récepteur). Il en va de même en « psychologie sociale », définie par Moscovici, en 1970, comme science des phénomènes de l’« idéologie » (cognition, représentations sociales) et de la « communication ». Cependant, la nature et la complexité des objets de ces sciences humaines ne permettent pas de leur appliquer sans enrichissements et correctifs le modèle mathématique conçu pour maîtriser un processus technique.



Il est remarquable qu’une méthode d’étude des processus de transfert d’information, entraînant le concept d’unité discrète (0, 1 ; bit en anglais), ait conduit l’idée de « communication » sur la voie de l’informatique et du numérique.



L’attention étant attirée sur l’importance des interactions et des transferts de signes dans toute activité vivante et, en particulier, humaine et donc sociale, l’idée de « communication », peu après son traitement mathématique, s’imposa comme centrale en éthologie (Animal communication, puis « zoosemiotics », avec Thomas A. Sebeok) et en sociologie. L’étude de la « communication sociale » procéda en partie du concept d’interaction (G. H. Mead, puis l’école de Palo Alto, avec, par exemple, Bateson) en cherchant à rendre compte des comportements sociaux en terme de communication. Cette idée, précisée par la « théorie de l’information » (ou de la communication) se trouva en accord avec la sociologie dite « compréhensive » issue de Max Weber, imprégnée par l’herméneutique et par l’analyse du langage et des langues naturelles (la philosophie anglo-saxonne parle d’ordinary language). Les concepts sémiotiques de signe, de signifiance, d’expression (distinguée heuristiquement de la communication, par exemple dans la sémiologie de Roland Barthes), de processus de compréhension et d’interprétation se trouvèrent articulés autour de celui de communication, par ailleurs considéré par l’anthropologie structurale (Lévi-Strauss) comme notion unificatrice pour l’ensemble des sciences sociales — à commencer par la linguistique et l’anthropologie. La sociologie de la communication s’exprime, aux États-Unis comme en Europe — sur des bases différentes —, avec par exemple P. Berger et Th. Lockmann (The Social Construction of Reality, 1966), ou encore J. Habermas (Theorie des Kommunikativen Handels, 1981).



Ces travaux ont conduit à enrichir le concept de communication, par exemple en critiquant l’idée de « transmission » (d’un message au moyen d’un code), fondée sur un type d’échanges techniquement prédéfinis, le contenu des messages étant supposé fixe, au profit de la communication dite « ordinaire » — comme le modèle de langage était appelé ordinary language —, c’est-à-dire constamment modifié par suite d’interactions continuelles dans toutes ses dimensions (contexte, « modèle de communication », mais aussi sens, référence, mise en forme syntaxique-rhétorique). Ces considérations rejoignaient celles des linguistes soucieux de pragmatique et d’analyse « conversationnelle », et, plus largement, celles de la sémiotique de toutes sortes d’objets sociaux.


Communication et société : les médias


Le type de sociétés qui domine dans le monde moderne privilégie à la fois la liberté des opinions individuelles et des rapports interindividuels et, dans le cadre démocratique notamment, la maîtrise de tous les moyens qui tendent à organiser les croyances et les opinions « libres » (et non plus prédéfinies par des normes inchangeables, comme peuvent l’être des croyances religieuses exigées) en une communauté de pensée. L’idée d’accorder une importance particulière dans le fonctionnement social aux moyens d’échange, à commencer par le langage, est d’ailleurs aussi ancienne que la philosophie politique elle-même et les pensées antiques, médiévales ou extra-européennes qui y ont contribué mettent sans cesse en avant la communication par les systèmes de signes. Aussi les traducteurs modernes peuvent à bon escient employer les expressions actuelles de la communication à propos de textes anciens :
On a donc affaire à une « déclaration » [bayân], c’est-à-dire à l’« expression » [‛ibâra] par la parole. Le discours est formé de mots composés, que Dieu a créés dans l’organe de la langue, avec des combinaisons phonétiques produites par la luette [lamât] et par la langue, pour que les hommes puissent se communiquer leurs pensées par le langage. C’est là le premier degré de la communication des pensées. Les sciences en font partie et en constituent le principal et le meilleur. Mais il comprend aussi tout ce qui entre dans la conscience : information [khabar] ou désir [inshâ’].

Ibn Khaldûn, Discours sur l’histoire universelle, VI, 33, trad. V. Monteil.





Une conception large, mais objective, des échanges cognitifs et affectifs, donne au concept de « communication » sa valeur sociologique et politique, recouvrant notamment l’information, la pédagogie, la transmission des savoirs (idée fondatrice quant à la science et aux techniques □ voir SCIENCE ▯), le développement des systèmes signifiants et de la culture tout entière. Construit et articulé sur cette conception, un aspect moderne de la communication a donné à ces processus un poids social immense, par la rapidité et l’importance « massive » des échanges. C’est évidemment ce qu’on a nommé, d’un latinisme américanisé, les médias.



Ainsi, la communication a été souvent considérée, à partir du milieu du XXe siècle, comme étant « de masse » ou « médiatique », reléguant au second plan l’aspect sémiotique général — incluant l’éthologie animale — de ce concept et répudiant ou ignorant l’approche techno-mathématique de la théorie de l’information.



La convergence de plusieurs facteurs, techniques, économiques, politiques, avait permis de mettre au point, entre le milieu du XIXe siècle et la seconde moitié du XXe siècle, des systèmes capables d’élaborer et de transmettre à un public de plus en plus vaste et divers (d’où l’idée de « masse », non structurée) des messages contenant diverses informations sélectionnées pour leur nouveauté (l’« actualité ») ou leur importance à un moment donné. Si l’on insiste sur les moyens de ces transmissions d’information, on parle de mass media ou médias de masse. Certes, la presse était apparue plus tôt en Europe, mais ce n’est qu’au milieu du XIXe siècle, dans les pays industrialisés, puis dans le monde entier, que des « journaux » et des périodiques envoient à un public important ce type de messages, suscitant une profession nouvelle liée à l’« information », le journalisme □ voir INFORMATION, JOURNALISTE, PRESSE ▯. Ce « média » supposait la généralisation de la maîtrise de la lecture et, techniquement, l’augmentation d’efficacité apportée par l’évolution de l’imprimerie (avec les rotatives, notamment). Dans les années 1920 se développa un système concurrent ou additionnel, oral celui-ci, la radiodiffusion □ voir RADIO ▯. Puis vint, avec la télédiffusion des images, la télévision, dont l’importance est devenue telle, au moins dans le quantitatif des « masses » concernées, qu’elle peut être considérée à la fin du XXe siècle et ensuite comme le modèle des médias et de leur action — et aussi comme la cible des critiques les plus vives □ voir TÉLÉVISION ▯.



À l’optimisme quant aux vertus de ces grands systèmes de communication — démocratisation des valeurs culturelles, saluée notamment dans les années 1920 à propos de la radio, puis peu après l’apparition de la télévision, pour ce nouveau média — succéda rapidement un pessimisme justifié. Ainsi, dès les années 1930 et la montée des régimes totalitaires, la presse et la radio, trente ou quarante ans plus tard la télévision, manifestèrent une propension à la propagande manipulatrice (surtout en période de crise internationale), au nivellement des connaissances et des centres d’intérêt par le bas, à l’omnipotence du financement publicitaire, justifiant la recherche d’une audience maximale, souvent au prix de l’exigence de qualité. L’information orientée et intéressée, destinée à imposer une idéologie ou à gagner de l’argent, non à transmettre des données vérifiées, a reçu un nom mal formé, désinformation (en fait, une « mal information » et une « surinformation »), correspondant à la mise en cause de la notion même de « communication ».



À propos des effets culturels des médias, et en se référant aux travaux pionniers de S. Tchakhotine (le Viol des foules par la propagande politique, 1939), de McLuhan (Pour comprendre les médias, trad. franç. 1968), de Pierre Schaeffer (les Machines à communiquer, 2 vol., 1970-1972), de nombreuses réflexions ont mis en cause le « quatrième pouvoir » (expression d’Edmund Burke, au tournant du XIXe siècle, à propos de la presse) et ses effets sur la société. Alors que la transmission honnête, sincère et neutre d’informations vérifiées demeurait l’objectif affiché de tout journalisme, même par les médias de masse, on montre facilement que ces médias, et surtout la télévision, transforment l’information en système rhétorique de persuasion et d’influence, recourant à la séduction par les moyens du divertissement populaire et de l’« usine à rêve » qu’est le cinéma. L’information est ainsi transformée, narrativisée, rendue attrayante ou pathétique, jusqu’à inventer son objet (« créer l’événement »), parfois en manipulant le réel et quasiment en le fabriquant (la communication politico-militaire vide de tout contenu informatif ou bien orientée jusqu’à la fiction pendant des conflits tels que la guerre du Golfe, l’intervention internationale en Serbie… ; et aussi la création in vitro de vedettes médiatiques par le média télévisuel lui-même : émissions dites de « télé-réalité »). En France, une discipline nouvelle est proposée par Régis Debray pour étudier ces questions, la « médiologie », qui couvre en général la médiation sociale, dont les médias ne sont qu’un aspect.


La « com »


Les techniques de gestion des entreprises et celles de la mise en marché des produits se sont emparées, d’abord aux États-Unis, puis dans tous les pays dits développés, du concept de « communication », vers les années 1960. Dans l’ensemble des désignations estimées valorisantes — comme « gestion des ressources humaines », au lieu de « direction du personnel » —, le mot de communication et ses équivalents ont pris en charge la publicité générale, la « promotion » des ventes, les « relations publiques », pour construire une technique dont la seule raison d’être est le fonctionnement du marché des biens et des services □ voir MARCHÉ ▯ et, au niveau de l’entreprise, le « marketing ». Le marketing vise la clientèle ; c’est une pragmatique ; la publicité serait plutôt sémantique et désignative, mais aussi incitative : elle met en avant des produits et des services. Les grandes entreprises ont en outre une politique de communication interne et, quelle qu’en soit l’échelle, toutes les entreprises peuvent recourir à des cabinets ou des agences « de » et « en » communication, censées maîtriser le rapport coût-efficacité de toute politique visant à faire connaître les vertus des produits, des marques qui les signent et les signalent, et des systèmes qui les fabriquent et les diffusent. De même que l’abrègement familier de la publicité en pub, en français, marquait l’importance de cette activité, le fait qu’on parle d’agences de com n’est pas innocent. Le règne de la « com » est en effet venu, compromettant toutes les activités du type « communicationnel » (pesant néologisme). Cette activité relève des techniques de prise de pouvoir de l’économie sur la société entière, et sa mise en œuvre concrète fait l’objet de réactions critiques où l’ironie d’écrivains contemporains trouve de belles occasions de s’exercer.
Je travaillais à la commande pour des agences de communication.

Quand j’étais de bonne humeur, je comparais mon activité professionnelle à celle d’en embaumeur. On me confiait un monceau de mensonges décomposés qu’il s’agissait de rendre présentables, au terme d’un douloureux patchwork d’approximations, de contre-vérités et de phrases absolument dépourvues de sens. Le grand art consistait à préserver l’apparence de la réalité, tout en la vidant entièrement de son contenu pour la bourrer de foin. Ce qui exigeait à la fois une technique de boucher et un toucher de maquilleuse. À force de pratiquer, j’étais parvenue à une forme d’excellence. De sincérité. D’élégance, vulgaire et sournoise.

Marie Desplechin, Sans moi, 1998, p. 16.





Malgré toutes les différences de contexte, ce qu’écrit la romancière s’applique aussi à la « communication politique » et donc à la propagande. Celle-ci, médias aidant, relève de l’argumentation électorale par les moyens élaborés pour susciter le profit, y ajoutant ceux de la séduction personnelle du communiquant politique, le langage et l’image, la diffusion rapide et massive, la création de contextes valorisants (réels mais utilisés et instrumentalisés, ou entièrement de fiction). L’échec du pouvoir démocratique à convaincre et à séduire s’appelle pompeusement « déficit de communication ». La « communication » est supposée assurer la « transparence » d’une politique, appuyée sur une « pédagogie » ; mais les procédés relèvent plutôt de la lanterne magique. Si la formule de Pierre Schaeffer : « pouvoir × communication = constante », était exacte, une communication intense étant le signe d’un pouvoir faible, il faudrait en induire qu’une dictature absolue et terroriste n’aurait pas besoin de « communiquer ». L’expérience historique ne semble pas confirmer l’hypothèse, et la communication, en politique, semble bien plutôt intégrée à l’exercice du pouvoir.


Sauver la communication ?


Il semble qu’il ne s’agisse pas tant d’opposer une « mauvaise » communication (publicitaire, manipulatrice, propagandiste) à une « bonne » (scientifique, culturelle, humaniste, citoyenne…), mais de dégager des points de vue complémentaires sur les sociétés et leurs fonctionnements.



Quels que soient les aspects de la communication, massifiée et technicisée, qui sont mis au service des intérêts financiers d’une minorité et fournissent aux détenteurs du pouvoir les moyens de l’accroître et d’abord de le conserver, de s’y maintenir par « le viol des foules » et la persuasion, il n’en reste pas moins que les échanges d’information et leur enrichissement sont une dimension essentielle de la vie en commun des êtres doués de conscience, tant des animaux supérieurs que de l’espèce lentement devenue humaine. L’histoire des communications est largement celle de l’humanisation. Entre la naissance du langage et l’apparition de techniques de communication « multimédias », c’est sans doute le premier processus qui fut le plus essentiel. Mais la connaissance même du phénomène ne s’est précisée qu’avec l’apparition des techniques modernes, et lorsque les machines sont devenues communicantes. Le concept de « communication », qui fut longtemps au centre de réflexions philosophiques (et théologiques), a eu beau se techniciser, ses dimensions ont franchi celles du langage pour occuper l’ensemble du domaine illimité du signe, baptisé sémiotique par John Locke. Les « modèles de communication » élaborés par la science, sous la pression des besoins techniques, donnent à toutes les dimensions de l’action collective et des échanges un cadre précis. En même temps, la communication est devenue un des aspects majeurs de toute action. Ainsi, le réseau Internet rend possible de nouveaux échanges par l’existence d’un langage commun de communication fait de protocoles (TCP : transmission control protocol) ; ainsi, on s’avise que l’économie, le pouvoir politique, l’organisation du travail, les institutions ne sont pas seulement des utilisateurs de communication, mais dépendent entièrement de réseaux de communication auxquels les fonctionnements sociaux s’identifient en grande partie. Si les aspects hiérarchisants, inégalitaires, manipulateurs et intéressés l’emportent, le concept de « communication » est compromis. Mais la critique efficace d’une situation historique en effet déplorable ne peut se passer de ce concept, qu’il s’agit de restaurer, évidemment pas de détruire, ni même de limiter.





Alain Rey


→ Voir EXPRESSION, INFORMATION, SÉMANTIQUE, SÉMIOLOGIE, SÉMIOTIQUE, SIGNE ; PRESSE, RADIO, TÉLÉPHONE, TÉLÉVISION















communion n. f. 


□ Voir MESSE, SACREMENT ▯
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COMPLEXITÉ

Complexité des systèmes






Jacques Louis Lions déclarait en 1997 dans son discours du 10 décembre à l’Académie des sciences : « La complexité, c’est ce qui reste lorsque l’on a tout simplifié (nous connaissons tous des orfèvres de la complexification de situations simples). Plus précisément : la complexité d’un système correspond au “minimum” des données, des connaissances, des connexions logiques, des structures et des moyens de communication qui permettent en principe de définir ce système, de le comprendre et de le gérer. » Les systèmes formés d’êtres vivants sont plus complexes que les systèmes du monde inerte, bien que la notion de complexité soit un de ces termes polysémiques qui multiplient les malentendus et rendent « complexe » la communication entre les hommes. Cependant, en consultant la vaste littérature qui ne cesse de s’amplifier, l’impression domine que, par systèmes complexes, on entend les systèmes dont chaque élément est connecté à tous les autres. C’est du moins une définition que propose George Cowan, fondateur de l’Institut de Santa Fe, aux États-Unis, regroupant physiciens, informaticiens, biologistes et économistes intéressés par ce thème transdisciplinaire par excellence. Avec parfois des excès qui ont conduit un journaliste du Scientific American à intituler un article « From complexity to perplexity ! ».



Cet aspect de la complexité retenu par George Cowan est celui qui emporte notre adhésion et que nous privilégierons. Déjà Seth Loyd avait dénombré trente et une définitions de ce concept de variété, de diversité, d’imprévu, de possibilités d’évolutions, etc., et le nombre actuel de tentatives dépasse la centaine.



Les physiciens ont tenté de « mesurer » la « complexité » de diverses façons, par le concept de l’entropie de Boltzmann (en mécanique statistique), par la « quantité d’information » de Shannon, qui procède des mêmes considérations statistiques, par le degré de régularité (en opposition au degré des aléas), par la « complexité hiérarchique » due aux niveaux d’interactions, sur laquelle nous reviendrons, par le contenu d’information algorithmique d’Andrei Kolmogorov, Gregory Chaitin et Ray Solomonoff, par des indices de complexité mesurant le temps de calcul ou l’espace mémoire nécessaire à la description d’un système, par la « complexité grammaticale » mesurant celle du langage utilisé pour décrire le système, etc. D’autres lient la complexité des systèmes évolutionnaires aux notions de « chaos » □ voir CHAOS ▯, de turbulence, de diverses formes d’instabilité, d’auto-organisation, de réseaux de neurones formels □ voir RÉSEAU DE NEURONES ▯, voire de phénomènes chimiques opérant loin de leur équilibre thermodynamique. Plus récemment, des spécialistes de mécanique statistique proposent de définir la complexité par le nombre d’éléments qui minimisent localement une fonction donnée, autour desquels les algorithmes de minimisation restent longtemps avant de « sauter » vers d’autres minima locaux.



Cependant, depuis les travaux de Charles Eton et George Hutchinson à la fin des années 1950, un consensus général s’était constitué autour de l’idée qu’un système est d’autant plus complexe que le nombre de ses variables est grand et que, d’autre part, ce grand nombre de variables se justifiait par la stabilité du système. Un point dans l’espace est décrit par trois variables seulement, quatre lorsqu’il est en mouvement, mais le nombre de variables nécessaire à la description d’un système même mécanique est plus élevé, et quant aux systèmes du vivant, mieux vaut ne pas y songer, tant le nombre de variables devient astronomique. La justification intuitive consistait à penser que plus les variables sont nombreuses, plus les effets se neutralisaient. Cela ne clarifiait guère la situation, car le terme de stabilité est lui-même polysémique, même en mathématiques et en physique ! Cependant, la biodiversité est souvent justifiée par un tel argument. Un spécialiste de la dynamique des populations, Robert May, a examiné ce problème en démontrant mathématiquement dans les années 1970 que les propriétés de stabilité du célèbre modèle de Lotka-Volterra se détérioraient alors que le nombre de variables croissait. Mais comme le faisait remarquer un autre spécialiste de ce domaine, John Maynard-Smith, c’est peut-être le modèle lui-même qu’il fallait questionner, quitte à briser un « tabou ». La démarche idéale qui pourrait résoudre le paradoxe consiste à fixer la liste des propriétés du système souhaitées et de chercher quels sont tous les systèmes qui les satisfont, contrairement à la tradition qui part d’un modèle et en déduit toutes les conséquences, sans toujours s’assurer que ce sont les mêmes que celles d’un modèle très voisin.



Or, ces tentatives que nous avons passées en revue ne répondent pas toutes à la question que se posent biologistes, économistes et spécialistes des sciences sociales d’où surgissent les problèmes complexes : « La complexité connexionniste ou structurelle, oui, mais pourquoi ? » La réponse pourrait être : « Pour que le système s’adapte à son environnement. »


Complexité connexionniste


Ce faisant, les organismes deviennent complexes : la complexité ne décrit-elle pas dans le langage de tous les jours le labyrinthe des connexions entre les composantes d’un organisme vivant ou d’une organisation ou d’un système ? L’objectif de cet aspect de la complexité est le maintien de la viabilité imposée par l’environnement. La croissance de la complexité « connexionniste » est alors parallèle à celle de la densité de ce réseau de contraintes. Dans ce sens, la complexité a émergé dès l’apparition de la vie et semble nécessaire à la poursuite de son évolution à tous les niveaux de son organisation. L’histoire économique et sociale a montré par exemple une tendance permanente à l’accroissement de cette complexité connexionniste.



Le connexionisme (terme moins normatif et plus neutre que celui de coopération, lorsque le système est de nature biologique ou économique) est une réponse à l’adaptation à des contraintes de viabilité de plus en plus nombreuses, qui implique l’émergence de liens entre les composantes d’un système et leur évolution. Ces liens entre chaque variable du système et les autres variables forment une matrice de connexion. Un système est déconnecté (ou autonome, libre, décentralisé, etc.) si la « matrice de connexion » est la matrice identité dont tous les liens reliant chaque variable aux variables distinctes sont nuls. La distance entre la matrice de connexion et la matrice identité peut traduire et mesurer le concept d’indice de complexité (connexionniste). Plus grande est cette distance, plus grand est cet indice de complexité « connexionniste », plus complexe est le système. On pourrait également mesurer d’autres aspects de la complexité connexionniste par le nombre et la position des coefficients non nuls de la matrice de connexion.



La matrice de connexion décrivant cet aspect de la complexité du système peut être appelée à évoluer. Dans ce cas, une mesure de la vitesse de matrices de connexion issues de la matrice identité peut aussi servir de mesure de complexité — et même d’émergence —, lorsque cette vitesse augmente brutalement.



En économie, notamment, les comportements individuels sont soumis à des contraintes globales, tel le partage de ressources rares, problème éminemment compliqué et à cause duquel continue à mourir de faim une proportion encore grande de l’humanité. Le mécanisme connexionniste par excellence que constitue le troc a vite trouvé ses limites. C’est alors que les cerveaux humains ont découvert que des messages collectifs tels que sont les prix pouvaient donner une information suffisante pour que, en les utilisant, les agents puissent prendre des décisions individuelles compatibles avec les contraintes de viabilité globales. Bien que la main qui choisissait de tels messages, cette main qu’Adam Smith avait qualifiée d’invisible, conserve toujours son mystère pour les aveugles que nous sommes, on a pu démontrer mathématiquement que, dans certains cas, la « décentralisation par les prix » donnait les mêmes solutions que des matrices de connexion minimisant à chaque instant l’indice de complexité connexionniste.



Qui parle de connexionisme débouche sur les problèmes d’organisation en réseaux et de formation de coalitions □ voir JEUX ET SCIENCE ▯ qui lui sont intimement liés.


Systèmes ouverts


Dans la mesure où la complexité connexionniste implique l’interaction entre l’environnement d’un système et des variables le décrivant, il convient de s’interroger sur le réductionnisme scientifique qui, parmi ses conséquences, « ferme » les systèmes étudiés en les isolant d’un environnement extérieur supposé immuable.



Le problème est que les systèmes vivants étant ouverts, il est impossible de les décrire entièrement et, par conséquent, de démontrer la vérité d’une assertion quelconque à leur sujet. On ne peut que proposer des métaphores qui peuvent être validées par consensus dans un groupe social donné à un moment donné.



Par suite, l’activité scientifique commence en répartissant les variables décrivant un « système » en deux classes : celles de l’« organisme » du système étudié, supposé autonome, c’est-à-dire évoluant selon ses propres lois, se fixant des objectifs et des moyens d’y parvenir, par rapport à celles de l’« environnement » auquel cet organisme est confronté, imposant au système autonome des contraintes « externes, passivement subies ».



Cette définition d’un système divisé entre un organisme et son environnement est arbitraire, mais justifiée par les scientifiques qui tentent d’expliquer le fonctionnement de ce système.



Dans l’analyse de l’évolution de ces systèmes, on suppose implicitement que l’évolution de l’environnement est prescrite de façon exogène (c’est la raison pour laquelle on identifie souvent l’organisme d’un système au système lui-même, et nous commettrons aussi cet abus de langage tant que l’évolution de l’environnement sera une donnée du problème et que seule l’évolution endogène de l’organisme sera à expliquer). On étudie l’évolution endogène de l’organisme en fonction de celle, donnée ou supposée, de l’environnement. Les contraintes de viabilité du système expriment une partie des interactions entre son organisme et son environnement. Dans sa version la plus simple, l’environnement rétroagit sur le système en imposant à l’organisme d’évoluer en respectant les contraintes de viabilité imposées par l’environnement.


Complexité structurelle


On est ensuite conduit à répartir au moins en trois classes les variables décrivant l’organisme d’un système. L’une comprendra les variables « tychastiques » ou stochastiques, qui recouvrent soit l’ignorance et les erreurs commises lors de la description des systèmes, soit les variables sans rapport avec le contrôle sur le système □ voir HASARD ▯. Les deux autres groupes de variables se distinguent selon la nature de l’entité qui agit sur elles.



En biologie, par exemple, on distinguera pour commencer les génotypes des phénotypes. En économie, on mettra d’un côté prix et autres valeurs fiduciaires, et, d’un autre, biens et services. En sociologie, les codes culturels ne jouent pas le même rôle que les humeurs et les comportements des individus. En sciences cognitives, on supposera l’existence de « régulons » conceptuels endogènes, qui jouent un rôle cognitif différent que celui des états sensorimoteurs d’un individu. Dans chacun de ces exemples, on remarque que les variables décrivant l’organisme d’un système sont réparties en deux classes, les unes évoluant sous l’action d’un acteur identifié, les autres, appelées régulons, servant à régler (ou, d’après le latin — et l’anglais — réguler) l’organisme pour qu’il respecte ses contraintes de viabilité. Les matrices connexionnistes ou les messages — tels les prix mentionnés ci-dessus — jouent le rôle de régulons, permettant alors de proposer des explications de la complexité connexionniste comme mode de régulation de systèmes soumis aux contraintes imposées par l’environnement.



Cependant, une analyse plus poussée d’un système (ou organisme) peut conduire à le structurer en sous-systèmes (ou « organes »). Ces sous-systèmes sont interdépendants : des couplages lient ces sous-systèmes entre eux et avec le système initial, et sont eux-mêmes des composants de matrices de connexion, qui interviennent au titre de régulons dans le maintien de la viabilité de l’organisation d’un système en sous-systèmes ou d’un organisme en organes.



À son tour, l’organe d’un sous-système est soumis aux contraintes imposées par son sous-environnement, l’environnement du système initial, son organisme et les organes des autres sous-systèmes. Les couplages s’opèrent le plus souvent au moyen de signaux formés dans ce cas « d’émetteurs et de récepteurs de signaux ». Chaque signal reçu par les récepteurs du système déclenche une action de ce sous-système, et chaque signal émis par le sous-système vers les autres sous-systèmes y déclenche également des évolutions. La répartition d’émetteurs et de récepteurs sur le lieu d’interaction entre un système et ses sous-systèmes « polarise » le sous-système.



Ces sous-systèmes peuvent naturellement être eux-mêmes divisés en sous-systèmes, de sorte que l’on peut étudier des systèmes hiérarchisés en plusieurs niveaux de sous-systèmes. C’est cette organisation hiérarchique d’un système en plusieurs niveaux de sous-systèmes qui conduit à la notion de « complexité structurelle » au sens où les biologistes l’entendent depuis Lamarck.
La nature, dans toutes ses opérations, ne pouvant procéder que graduellement, n’a pu produire tous les animaux à la fois : elle n’a d’abord formé que les plus simples : et passant de ceux-ci jusques aux plus composés, elle a établi successivement en eux différens systèmes d’organes particuliers, les a multipliés, en a augmenté de plus en plus l’énergie, et, les cumulant dans les plus parfaits, elle a fait exister tous les animaux connus avec l’organisation et les facultés que nous leur observons.

Lamarck, Histoire naturelle des animaux sans vertèbres, I, 4, t. I, p. 123.





Une telle organisation permet de faire bénéficier les organismes d’une autonomie qui les préserve en partie des contraintes de viabilité extérieures en les remplaçant par des contraintes de viabilité internes contrôlées par le système afin d’en maîtriser la régulation. L’organisme doit se contrôler par la constance du milieu intérieur, disait Claude Bernard. Walter Cannon (1871-1945) reprit ce point de vue en 1915 dans son ouvrage Bodily Changes in Pain, Hunger, Fear and Rage (« Les changements corporels dans la douleur, la faim, la peur et la colère ») sous le nom d’homéostasie, notion selon laquelle les mécanismes physiologiques (surtout internes) maintiennent entre eux un équilibre. Il faut entendre ce concept non pas comme un état stationnaire, mais comme des contraintes (de viabilité) auxquelles se soumettre. W. Cannon a prouvé sa théorie par des expériences animales, expliquant le rôle de l’adrénaline et celui de la noradrénaline, qu’il a d’ailleurs découverte.
Les êtres vivants supérieurs constituent un système ouvert présentant de nombreuses relations avec l’environnement. Les modifications de l’environnement déclenchent des réactions dans le système ou l’affectent directement, aboutissant à des perturbations internes du système. De telles perturbations sont normalement maintenues dans des limites étroites, parce que des ajustements automatiques, à l’intérieur du système, entrent en action et que de cette façon sont évitées des oscillations amples, les conditions internes étant maintenues à peu près constantes… Les réactions physiologiques coordonnées qui maintiennent la plupart des équilibres dynamiques du corps sont si complexes et si particulières aux organismes vivants qu’il a été suggéré qu’une désignation particulière soit employée pour ces réactions : celle d’homéostasie.

Trad. de Walter Cannon, Bodily Changes in Pain, Hunger, Fear and Rage.





La structuration d’un système en une hiérarchie de sous-systèmes est dictée en partie par des raisons de « parcimonie ». Les organismes vivants transforment leur environnement en consommant des ressources et en produisant des déchets, eux-mêmes ressources d’organismes d’autres systèmes. Afin d’avoir accès aux ressources nécessaires à sa survie, un organisme doit mobiliser ceux des autres organismes dont la production totale de déchets fournit le montant de ces ressources. Et ainsi de suite.



Un organisme autarcique dans un environnement donné n’a nul besoin de se structurer en sous-systèmes. C’est le cas des virus, qui perdurent sans que l’on sache qui, des virus ou des hommes, sortiront vainqueurs de la guerre qu’ils se livrent.



L’organe d’un sous-système mobilisé pour fournir des ressources à l’organisme d’un système devient de ce fait spécialisé. Mais rien n’exclut que cet organe produise d’autres déchets qui contribuent à modifier l’environnement du système. Ils ne doivent pas nuire à l’organisme en introduisant des contraintes létales. Rien n’exclut d’autre part que certains déchets produits par l’organe desserrent les contraintes que les sous-systèmes induisent sur le système, offrant un luxe non nécessaire à sa survie qui lui permet d’ouvrir des possibilités opportunistes d’évolution. Certaines de ces modifications sont inhibitrices (négatives), d’autres dynamogéniques (positives) et d’autres neutres.



Les systèmes se construisent en intégrant — souvent de façon opportuniste — l’activité de ses sous-systèmes, au fur et à mesure qu’ils se mettent en place. C’est le cas en biologie de l’intégration des parasites, dans la mesure où les parasites ménagent leur hôte dans leur propre intérêt, sinon ils meurent avec lui. D’après Lynn Margulis, le parasitisme est un facteur majeur d’évolution biologique, plus efficace que la seule apparition des mutations, car les parasites permettent à l’organisme colonisateur de s’approprier des organes sans avoir à les « inventer » par le long processus de l’évolution. C’est le cas des mitochondries qui, avec leur propre ADN, participent dans chaque cellule à la transformation de l’oxygène en énergie. Des organismes se sont construits en colonisant d’autres organismes plus élémentaires, leur garantissant l’environnement qui leur permette de survivre et exploitant leurs comportements. Pour cela, ils contrôlent leurs contraintes de viabilité, de sorte que, par exemple, l’évolution de ces sous-systèmes peut très souvent être « fixée » ou rendue périodique tant que le système maintient constantes les contraintes de viabilité du sous-système. Ce faisant, les systèmes mémorisent l’information que recèle l’évolution contrôlée de leurs sous-systèmes en quelque sorte conservés dans des sous-environnements « congelés ». La mémoire des systèmes est constituée de sous-systèmes dont l’évolution, protégée des perturbations de l’extérieur, est autonome, permanente et auto-entretenue. Ces sous-systèmes sont contrôlés par les autres sous-systèmes en activant ou en désactivant les membranes qui les séparent.



L’organisation du système nerveux des mammifères en aires corticales autonomes fournit un exemple de complexité structurelle. On pourrait prendre comme mesure de la capacité cognitive des systèmes nerveux non pas leur poids, même relatif, mais le nombre d’aires corticales qui sont en relation avec les circonvolutions du cortex cérébral, plus nombreuses chez l’homme que chez le chimpanzé et chez ce dernier que chez le rat… Il est remarquable que, jusqu’à la 27e semaine, le cerveau du fœtus humain ressemble beaucoup à celui d’un chimpanzé, au point qu’un sillon qui ferme presque l’aire visuelle du chimpanzé se ferme à ce moment-là chez le fœtus, délimitant la fameuse aire de Wernicke, responsable de capacités linguistiques chez l’homme. Il suffisait de presque rien, de la fermeture d’un sillon, pour laisser libre un sous-système qui allait se spécialiser dans la fonction cognitive majeure des êtres humains.



Il est sage de ne pas intégrer dans une même tentative d’explication plus de deux niveaux adjacents de sous-systèmes d’un système, même si l’ambition réductionniste poussée à son extrême consiste à en intégrer plusieurs, sinon tous.



Le réductionnisme hiérarchique consisterait, lui, à expliquer le fonctionnement des systèmes d’un niveau donné en fonction des systèmes apparaissant au niveau immédiatement inférieur. Car si les questions se posent aux niveaux supérieurs d’un système, les réponses se trouvent la plupart du temps dans le détail du fonctionnement des sous-systèmes des niveaux « inférieurs » (en termes de complexité).



L’étude d’un niveau d’un système s’exprime en fonction des concepts élaborés dans l’étude des niveaux inférieurs, laquelle, souvent, suggère les questions pertinentes à poser aux niveaux supérieurs. De plus, ce sont ces niveaux inférieurs qui, très fréquemment, se prêtent à une perception sensorielle plus immédiate ou à une expérimentation plus accessible. Ces problèmes ont fait et font couler beaucoup d’encre épistémologique.



L’évolution de l’organisation en poupées russes — ou boîtes chinoises — que l’on observe dans les systèmes décrivant des systèmes vivants tend vers une complexité lamarckienne croissante le long de la phylogenèse, faisant apparaître de nouveaux sous-systèmes se branchant sur les anciens, en régulant la viabilité de leurs sous-systèmes, les isolant des perturbations incontrôlées (« tyches ») de l’environnement pour les réserver au seul système, qui dès lors n’interagit directement qu’avec les sous-systèmes des niveaux supérieurs. Ceux-ci auront plus tendance à évoluer que les sous-systèmes des niveaux inférieurs — c’est-à-dire anciens — qui se stabilisent et évoluent lentement au point de devenir fixés ou périodiques lorsqu’un nouveau niveau d’organisation se constitue au-dessus (ou autour) d’eux. Descendus dans l’échelle hiérarchique (en fait, généalogique, l’avancement étant réduit ici à la seule ancienneté), ils sont protégés des perturbations ne portant généralement que sur les niveaux supérieurs de l’organisation hiérarchique, du fait même de cette organisation. S’il fallait chercher où sont les Idées de Platon, éternelles et immuables, c’est au niveau le plus bas de l’organisation hiérarchique qu’on les trouverait. Timée ne plaçait-il pas « l’âme » du monde au centre de la sphère qui représentait l’univers, contenant les autres systèmes, imparfaits, « ceux qui naissent et disparaissent », bref, ceux qui évoluent ? L’irréversibilité des processus biologiques interdit de retoucher ou de recréer les sous-systèmes anciens, ceux qui sont enfouis aux niveaux les plus bas de l’organisation.



Ces sous-systèmes sont pour la plupart des « boîtes noires » que les scientifiques s’efforcent d’ouvrir comme l’étourdi Épiméthée (« qui pense après coup, étymologiquement en haut, dans la lune ») a ouvert la boîte de Pandore, première femme dotée de tous les dons divins ou dispensatrice de ces dons : tel est le nom, pan-dôra, de celle qui fut créée par Héphaïstos et envoyée par Zeus. Pandore ouvre la boîte dans l’espoir d’y trouver le démon de la connaissance et non pas pour répandre sur l’humanité tous les maux qui l’accablent.


Complexité algorithmique


Le terme complexité est également utilisé en algorithmique. Cette spécificité apparut au milieu des années 1960 à partir des travaux d’Edmunds puis de ceux de Cook (1971) et de Karp (1972). Mathématiciens, logiciens, ingénieurs et informaticiens ont donné une définition rigoureuse de la « complexité algorithmique » qu’on ne peut résumer en quelques mots. Le mathématicien anglais Alan Turing, génie précoce et tourmenté que la pression moraliste a conduit au suicide, a laissé son nom à une définition précise de l’« algorithme » : il entend par là une succession finie de règles élémentaires, uniformes et établies avec précision, qui permettent d’effectuer pas à pas selon un procédé rigoureusement défini certaines opérations en vue de résoudre des problèmes appartenant à une même classe. Les algorithmes sont donc des méthodes destinées à résoudre effectivement des problèmes sans pour autant se prêter à la modélisation informatique. La théorie de la complexité des algorithmes se fixe alors pour objectif de lier le nombre de calculs ou d’opérations réalisées lors de la résolution d’un problème au moyen d’un algorithme donné à la taille des données de ce problème. Pour être plus précis, si on considère un algorithme A proposé pour résoudre un problème P à partir de données D, l’algorithme doit au préalable reconnaître les données et les transcrire au moyen d’un alphabet fini de symboles. La longueur d’écriture des données peut être ainsi précisée par un nombre lié à D. On mesure ensuite le nombre d’étapes élémentaires nécessaires à l’algorithme A pour résoudre le problème P à partir des données D. C’est ce nombre d’étapes en liaison avec la longueur d’écriture des données qui détermine la complexité de l’algorithme.



Alan Turing ne s’est pas contenté de définir ce concept et d’en étudier les multiples implications et conséquences. Sa principale contribution dans ce domaine (il en apporta bien d’autres dans de nombreux domaines) fut l’élaboration de dispositifs mathématiques abstraits qui portent son nom : les fameuses machines de Turing, capables de lire et d’écrire des informations unitaires sur une bande de lecture infinie en procédant case par case □ voir LOGIQUE ▯. La complexité des algorithmes liés aux machines de Turing se mesure par le nombre de pas ou d’étapes nécessaires à la résolution du problème posé. Ce fut alors que John von Neumann invita Alan Turing à Princeton, qui refusa, et ce furent ses travaux sur les machines abstraites à ruban infini qui servirent à von Neumann de point de départ à sa conception de l’ordinateur. Ses travaux marquèrent la naissance de l’informatique, discipline où la complexité s’illustre dans toute sa majesté, où les langages informatiques, tout comme les langues humaines, se sont multipliés pour en faire une moderne tour de Babel □ voir ORDINATEUR ▯.



Mais si l’informatique poursuit une course à peine entamée vers la complexité, qui voudrait rivaliser avec celle du monde vivant, les mathématiques, elles, visent toujours à la simplicité □ voir MATHÉMATIQUES ET PENSÉE HUMAINE ▯. Tout comme la vérité, le prix paradoxal à payer est le temps et la difficulté d’accès. Laissons John von Neumann conclure : « Si les gens ne croient pas que les mathématiques sont simples, c’est uniquement parce qu’ils ne réalisent pas à quel point la vie est compliquée. »





Jean-Pierre Aubin et Georges Haddad
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comportement n. m. 


□ Voir PSYCHOLOGIE, SOCIOLOGIE ; ANIMAL ▯














COMPOSITION






L‘idée de « mettre, poser avec, ou ensemble » (cum- ponere) se laisse exprimer en plusieurs langues européennes par un emprunt à ce mot latin. Composer et composition sont plus polysémiques en français que dans d’autres idiomes. Ainsi, on le traduira en anglais par making up, setting up, formation, structure, type setting (composition typographique) ; cependant, la convergence lexicale entre l’anglais et le français (par exemple) permet de dégager des points forts dans la prolifération des sens.



L’idée de « composition », quelle que soit son expression verbale, semble converger vers la création artistique, notamment la musique — où compositeur, en français, composer en anglais, visent surtout la création d’une musique complexe, plutôt savante —, mais aussi la peinture, l’art du comédien, l’organisation du discours narratif et littéraire, la typographie par assemblage de caractères… Celle-ci, d’ailleurs, déborde la technique et constitue un choix artistique, une esthétique de la communication :
P. et J. n’aimaient pas les compositions larges avec de grandes marges, où les auteurs et les lecteurs raffinés se complaisent, mais les pages pleines de petits caractères courant le long de lignes étroitement justifiées, remplies à ras bord de mots et de phrases, comme ces énormes plats rustiques où l’on peut manger beaucoup et longtemps sans jamais les épuiser et qui seuls peuvent apaiser certains énormes appétits.

Albert Camus, le Premier Homme, « Le Fils ou le premier homme », II, I, p. 228.





Dans les domaines de l’art où la « composition » est si importante qu’elle peut servir à définir l’activité créatrice elle-même, on utilise assez peu le vocable composition ou ceux qui y correspondent. Cela semble être le cas en architecture □ voir ARCHITECTURE ▯, en littérature, en poésie. En revanche, dans la narration, la notion et le mot s’imposent, ici chez un cinéaste parlant de littérature romanesque :
Proust dit que Dostoïevski est original surtout dans la composition. C’est un ensemble extraordinairement complexe et serré, purement interne, avec des courants et des contre-courants comme ceux de la mer, qu’on trouve aussi chez Proust (d’ailleurs combien différent), et dont le pendant irait bien à un film.

Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, « Autres notes, 1960-1974 », p. 123.





Même usage requis de l’idée de « composition » dans la façon d’« incarner » un personnage sur scène ou à l’écran :
Il n’est pas de personnage qui ne doive être composé. Il n’est de bon comédien que de composition. Il n’existe pas de rôle qui ne soit de composition. […]

La composition du personnage est le jeu de la création qui, seul, apparente le métier du comédien à celui de l’artiste. Car composer un personnage, cela implique choix, observation, recherche, inspiration, contrôle.

Jean Vilar, De la tradition théâtrale, « Assassinat du metteur en scène », p. 25-26





Il semble que c’est dans les domaines où la « composition » est l’un des aspects de la création, distingué d’autres notions également importantes, que la fréquence d’expression de ce concept est la plus grande. Ainsi dans cet art spatial, de surface qu’est la peinture, où la théorie classique distinguait quatre aspects : dessin, coloris, expression et, donc, composition (voir par exemple l’abbé du Bos, Réflexions critiques sur la poésie et la peinture, 1719). Le même auteur subdivise la notion en deux : la composition pittoresque (pléonasme effacé par l’usage du mot pittoresque) et la composition poétique (transfert d’un art à un autre). À l’origine de l’analyse rationnelle de l’art pictural, dans l’Italie du XVe siècle, Alberti avait donné en latin une analyse plus profonde de la peinture en trois éléments, la compositio des surfaces étant centrale :
Nous avons divisé la peinture en trois parties et cette division, nous l’avons trouvée dans la nature même. En effet, puisque la peinture s’efforce de représenter les choses visibles, notons de quelle façon les choses se présentent à la vue. Tout d’abord, lorsque nous regardons quelque chose, nous voyons que c’est une chose qui occupe un lieu. De fait, le peintre circonscrira ce lieu et appellera cette manière de tracer le contour du nom approprié de circonscription. Tout de suite après, la vue nous apprend que le corps regardé est constitué de très nombreuses surfaces qui se combinent entre elles. Et ces réunions de surfaces, l’artiste, en les assignant à leurs lieux, les nommera justement composition. Pour finir, le regard nous permet de discerner plus distinctement les couleurs des surfaces ; la représentation de ce fait, en peinture, parce que cette dernière tire des lumières toutes ses différences, nous l’appellerons très justement réception des lumières.

Leon Battista Alberti, De la peinture, livre II, trad. du latin par J.-L. Schefer.





Au cours de l’histoire de la peinture occidentale, la « composition » tendit à assumer une fonction normative : les objets du tableau sont « nobles » ou « vils » et leur répartition, quelle que soit l’efficacité de leur image (ils sont « nécessaires à l’explication du sujet ») doivent tenir compte de ces registres, qui sont analogues aux catégories du discours littéraire, du « sublime » au « bas ». Au nom de ces principes, Philippe de Champaigne rappelle le discours autoritaire de Le Brun, qui bannit le Carrache de son estime pour avoir « péché contre les règles de la composition » (dans Conférence sur « Éliézer et Rebecca » de Nicolas Poussin, 1668, cité par J. Lichtenstein dans la Peinture, p. 283). Cette vertu normative et pragmatique de la composition n’a pas disparu au début du XXe siècle, lorsque Matisse lui accorde un rôle décoratif et expressif, chaque partie devant jouer un rôle utilitaire, selon une hiérarchie (« Notes d’un peintre », dans la Grande Revue, 25 décembre 1908). Mais cet hommage à la tradition s’assortissait d’une réflexion plus formelle, plus conforme aussi à l’admirable pratique picturale de Matisse :
La composition, qui doit viser à l’expression, se modifie avec la surface à couvrir. Si je prends une feuille de papier d’une dimension donnée, j’y tracerai un dessin qui aura un rapport nécessaire avec son format. Je ne répéterais pas ce même dessin sur une autre feuille dont les proportions seraient différentes, qui par exemple serait rectangulaire au lieu d’être carrée. […] Le dessin doit avoir une force d’expansion qui vivifie les choses qui l’entourent.

Henri Matisse, « Notes d’un peintre », dans la Grande Revue, 25 déc. 1908, dans Écrits et propos sur l’art.





L’organisation visuelle de la surface du tableau, à l’époque de la grande mutation de l’art, et notamment avec l’apparition de l’« abstraction », ne pouvait se dispenser d’une expression claire chez les grands acteurs de cette évolution de l’art, qui associent « composition » et « forme » □ voir FORME ▯.
La composition purement picturale a, quant à la forme, une double fin :

1o la composition de l’ensemble du tableau ;

2o l’élaboration de diverses formes subordonnées à l’ensemble qui se combinent entre elles.

Plusieurs objets (réels, partiellement abstraits ou purement abstraits) se trouveront ainsi dépendre, dans le tableau, d’une grande forme unique. La transformation profonde qu’ils subiront les pliera à cette forme ; ils seront cette forme.

Wassily Kandinsky, Du spirituel dans l’art et dans la peinture en particulier, 1912, trad. P. Volboudt, p. 100-101.





Il est frappant de constater que Kandinsky et Klee, ces grands peintres s’exprimant en langue allemande, font référence à la musique et non plus, comme pour la compositio des artistes classiques, aux hiérarchies rhétoriques et à l’iconologie symbolique :
Les formes des tendances constructives en peinture peuvent se diviser en deux groupes principaux.

1o La composition simple, soumise à une forme simple et claire que je nomme la composition mélodique.

2o La composition complexe dans laquelle se combinent plusieurs formes soumises elles-mêmes à une forme principale, claire ou voilée. […] C’est la composition que je nomme symphonique.

W. Kandinsky, ibid., « Conclusion », p. 179.


Notre ouvrage a maintenant parcouru des dimensions si nombreuses et d’une telle importance qu’il serait malséant de l’appeler encore construction. Nous voudrions désormais lui attacher le vocable musical de composition.

Paul Klee, Théorie de l’art moderne (conférence prononcée à Iéna en 1924), trad. P.-H. Gonthier, p. 28.





Peinture, dessin, vitrail, tapisserie, photographie, cinéma, bande dessinée, tous les arts qui organisent visuellement une surface reposent sur quelques notions, dont celle de « composition » n’est jamais absente :
La composition doit être une de nos préoccupations constantes, mais au moment de photographier elle ne peut être qu’intuitive, car nous sommes aux prises avec des instants fugitifs où les rapports sont mouvants.

Henri Cartier-Bresson, l’Imaginaire d’après nature, « L’instant décisif », p. 26.







Alain Rey















CONCEPT





De l’idée au concept


Autour de cette étrange opération réflexive, penser la pensée, la façon d’aborder ce que les différentes langues ont ficelé en quelques signes — tels concept, Begriff, idée, idea, pensée, notion… — varie autant que les psychologies sociales, les cultures, les époques et leurs discours. On peut observer la trajectoire impressionnante qui mène de l’Idée platonicienne (en grec idea, englobant « forme » et « espèce ») aux contenus mentaux individuels, appelés aussi idées, pensées, notions… □ voir IDÉE ▯. Cette trajectoire n’est pas simple, et l’« idée » platonicienne a continué de manifester sa présence — malgré la critique aristotélicienne — dans la philosophie critique de Kant, ou bien dans la théorie esthétique de Hegel (« le Beau [das Schöne] se détermine comme la manifestation sensible de l’Idée [der Idee] », trad. de l’Esthétique, I, 1), dans celle de Schopenhauer et de bien des modernes. Les emplois des mots correspondant aux grandes « idées » ne permettent pas de réduire l’usage des termes à un « concept » unique. Concept, le mot, lié au verbe concevoir, est lâché. Par rapport à idée, concept permet la distinction entre « représentation mentale individuelle », qui peut aboutir à « opinion particulière » ou « tendance de pensée collective » (en français, idée est alors souvent au pluriel) et ce qui est nommé concept ou idée générale en français, conception en anglais, Begriff en allemand. On admet en général que le concept est une « idée », mais « abstraite » et « générale ». Depuis Kant, on distingue des concepts purs (reine Begriffe) ou a priori, qui ne dépendent d’aucune expérience (par exemple ceux d’unité, de pluralité…), et des concepts empiriques ou a posteriori, capables d’embrasser et de définir des classes d’objets de pensée, pouvant ou non correspondre à des classes d’objets du réel. Les empiristes, cependant, mettent en doute l’existence des concepts a priori.



C’est dans le cadre de la philosophie du concept que s’inscrivent, en Occident, toutes les approches du signe □ voir SIGNE ▯ et en particulier, dans les langues naturelles, du mot □ voir MOT ▯ et de la définition, ainsi que celle d’une terminologie □ voir TERME ▯. C’est à partir du concept qu’a été proposée la distinction de méthode entre signifié et signifiant (Saussure), une distinction nette entre signifié et concept (ou notion) n’intervenant qu’avec les développements de la sémantique, au XXe siècle □ voir SÉMANTIQUE ▯. Plus généralement, la problématique du concept est un versant de celle du signe et du sens, et la généralité du concept a pu être réduite à celle du signe, par le nominalisme □ voir SIGNE ▯.



Associés en psychologie à la catégorisation du réel par la pensée (par abstraction de propriétés communes ; par construction d’invariants issus de l’expérience, de la coordination des actions sur les objets, pour Piaget), les concepts peuvent être considérés comme les « nœuds » de réseaux sémantiques, ou comme des organisations mentales autour d’exemplaires typiques (théorie des prototypes, cf. E. Rosch et B. B. Lloyd, Cognition and Categorization, 1978). Il s’agit là d’une espèce d’« idée », au sens de production individuelle de l’esprit □ voir PENSÉE ▯, ramenée à un aspect de la théorie sémantique.



Ce qui n’empêche pas la logique et l’épistémologie de s’emparer des termes concept, conception ou Begriff — le mot allemand est plus actif, plus large que concept — pour aborder les problèmes les plus généraux de la connaissance, proposant des définitions de différentes natures.



Ainsi, pour Gottlob Frege, qui est le premier à élaborer une définition logique pour le terme Begriff, le concept, qui est « la dénotation d’un prédicat » (« Concept et objet »), est le nom d’« une fonction dont la valeur est toujours une valeur de vérité » (« Fonction et concept », dans Écrits logiques et philosophiques, trad. C. Imbert). Plus tard, Rudolf Carnap fait du concept une « désignation commune pour les propriétés, les relations et les entités similaires, y compris les concepts individuels […] et les fonctions » (Meaning and Necessity, 1947, trad. J.-M. Luccioni et A. Soulez). De ce point de vue logique, les concepts scientifiques ne sont pas seulement classificatoires (comme c’est en général le cas pour les psychologues, psycholinguistes et sémanticiens), mais aussi « comparatifs » (situant un objet dans une relation d’ordre par rapport à une propriété ; cf. C. H. Hempel, « Fundamental of concept formation », 1952 ; R. Carnap, Logical Foundations of Probability, 1962) et enfin « quantitatifs », associant alors une fonction de mesure aux propriétés retenues. Ces concepts quantitatifs correspondent à un changement, non de nature, mais de langage : alors qu’il est question de prédicats pour le langage qualitatif, ce type de concepts renvoie à des fonctions susceptibles de prendre des valeurs numériques (R. Carnap, ibid.).



En métaphysique même, et surtout à partir de Kant, le jeu entre « idée » et « concept » se complexifie. Deux témoins majeurs de ces difficultés sémantiques s’expriment en allemand : Kant et Hegel.



Dans la vision kantienne de l’appareil de connaissance, la « sensibilité » produit les formes de l’intuition, l’« entendement » crée les Concepts et la « raison » les Idées. Celles-ci organisent et systématisent les produits de l’entendement ; rendant une connaissance possible, elles sont dites transcendantales. Celle qui vérifie les représentations du sujet pensant est « l’Idée du moi comme âme » ; celle qui unit la totalité des objets de la pensée sous une condition commune est « l’Idée de Dieu ». Quant à « l’Idée du monde », elle crée dans l’esprit, fictivement, la totalité des phénomènes.



Si la catégorie de l’idée, chez Kant, emprunte son nom à la terminologie platonicienne, sa définition la distingue du concept (c’est « un concept rationnel nécessaire auquel nul objet qui lui corresponde ne peut être donné dans les sens ») et dissout le lien entre l’Être et la représentation, qui fondait la doctrine de Platon.



Dans la Logique de Hegel, le Concept (au singulier, dans un sens absolu) est l’unité de l’Être et de l’Essence ; c’est un « automouvement » et le terme d’un cheminement de savoir où les « idées » ne sont que des stades, impossibles à détacher, à isoler. Le concept est aussi l’identité de l’Être-en-soi objectif et du Je : la vérité ne peut être déterminée ni à partir de l’un, ni à partir de l’autre. Il est fondamentalement négatif. Quant à l’Idée (elle aussi dans un sens absolu), elle assure l’identité entre le Savoir absolu et l’Esprit, qui est « savoir de l’Idée absolue ».
En parlant de l’Idée absolue, on pourrait être d’avis qu’ici enfin on a obtenu le vrai, qu’ici tout doit se donner. On peut déclamer à vide, il est vrai […] sur l’Idée absolue ; le vrai contenu, toutefois, n’est rien d’autre que le système tout entier, dont nous avons considéré jusqu’ici le développement […].

Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques, § 237, trad. B. Bourgeois.





Alors que l’initiateur de la phénoménologie, Husserl, recourt essentiellement à l’« idée », à laquelle il confère plusieurs valeurs, des Recherches logiques à l’ouvrage intitulé Ideen, précisément, les croisements entre ces deux constructions mentales, celle d’« idée » et celle de « concept » (ou de « notion »), hantent la psychologie, la métaphysique, la sémantique et la sémiotique.



L’étagement des valeurs et des usages, tant pour concept que pour idée, en fait des termes, des signes plus qu’ambigus, dont le pouvoir est diffusé sous les espèces de discours souvent obscurs. Les interférences entre usages d’un même terme, à l’intérieur des grands textes philosophiques, les divergences entre langues et, dans une langue, entre époques, rendent en partie équivoques les moyens des langues naturelles. C’est précisément à propos des termes allemands correspondant à « concept », « idée », « mot », que le protagoniste de la pensée occidentale du « concept », Kant, exprime son sentiment à propos d’une difficulté majeure :
Malgré la grande richesse de nos langues, un censeur [sic : penseur] se trouve néanmoins souvent embarrassé dans le choix d’une expression qui cadre parfaitement à son concept [à sa pensée] et à défaut de laquelle cependant il n’est intelligible ni pour les autres ni pour lui-même. L’invention de mots nouveaux est une prétention de donner des lois aux langues qui réussit rarement. Avant donc de recourir à ce moyen désespéré, il convient de chercher dans une langue morte et savante si l’on ne trouvera pas cette idée avec son expression correspondante ; et si son ancienne acception est devenue vague et ambiguë par la faute de leur auteur, il vaut cependant mieux affermir sa signification propre et primitive (dût-on même laisser douter si les anciens l’employaient dans le même sens), que de gâter son travail en se rendant inintelligible.

C’est pourquoi, si on ne trouve par hasard qu’un seul mot qui convienne parfaitement, d’après sa signification déjà reçue, à un concept qu’il est très important de distinguer d’autres concepts analogues, il est à propos d’en user sobrement, ne l’employant à la place d’un autre terme que pour en désigner synonymiquement la variété et en lui conservant soigneusement sa signification propre ; parce qu’autrement il arrive trop facilement que, si on ne donne pas une attention particulière à l’expression, et qu’on la confonde avec une foule d’autres de significations très différentes, la pensée, que l’expression seule aurait pu conserver, se trouve elle-même perdue.

Kant, Critique de la raison pure, t. I, II, « Logique transcendantale », 2e div., livre Ier, « Des idées en général », trad. C.-J. Tissot, 1835.

Avec ses erreurs et ses approximations, la traduction de Tissot correspond à la diffusion initiale de la pensée de Kant en France. La première occurrence de concept, néanmoins, y donne l’illusion d’une continuité fictive avec les « concepts » fermés du second paragraphe et souligne les dangers de toute traduction.




Concepts et signes


L’usage irréfléchi de concept en français — ou de notion — dans la théorie terminologique et en sémiologie revient en général à en replacer le contenu dans un contexte psychologisant et naïvement idéaliste, sans tenir compte des efforts de la philosophie et de l’épistémologie, notamment à partir de Kant, pour y découvrir un schéma dynamique.



Une première ambiguïté se fait jour dans la théorie du signe saussurien où le « signifié » est assimilé à un contenu de pensée, comme l’ont rapidement noté les critiques.
Si les deux éléments du signe ne peuvent être séparés que par abstraction, que dire du concept « bœuf » comparé aux signifiants Ochs et bœuf, sinon qu’il résulte d’une double abstraction : celle qui sépare les signifiés « bœuf » et « Ochs » de leurs signifiants respectifs, et celle qui les identifie à un concept donné en soi, hors de toute langue ? Cette référence à des concepts préexistants […] ne peut être qu’un artifice de démonstration quand il s’agit des signes de la langue.

R. Godel, les Sources manuscrites du cours de linguistique générale de F. de Saussure, p. 197-198.





Cependant, une école importante de terminologie (issue du terminologue autrichien de la technique Eugen Wüster) et la plupart des travaux de cette discipline reposent sur cet « artifice » du concept « hors langue », alors que de nombreux linguistes admettent la distinction entre « signifié » et « concept », comme ils la réclament entre « concept » et « chose » (référent, en logique). Le recours au « concept », dans la théorie du signe, demeure essentiel, en particulier dans la tradition allemande, en partie à cause du pouvoir du terme Begriff. Les logiciens, notamment Carnap, ayant lié l’emploi de Begriff à la théorie de l’« intension », de la signification (opposée à celle de l’« extension », de la désignation), Ernst Cassirer considère dans la signification « le déterminant logique essentiel », rejetant la désignation à une place « périphérique ». Il poursuit, citant le logicien Burkamp et avec une théorie du concept issue de Kant :
Plus le contenu du concept se précise dans la logique moderne comme une pure structure relationnelle, et plus s’affirme l’habitude d’en conclure que, face au sens idéel de cette structure, le nom demeure quelque chose de secondaire, d’« extérieur ». « Un concept — déclare par exemple Burkamp [Begriff und Beziehung, Studien zur Grundlegung des Logik, 1927] — est une structure relationnelle qui peut se rapporter indifféremment à toute une variété d’êtres. Le concept devient pour notre pensée une unité et, dans les cas importants, on le désigne au moyen d’un nom […]. Le nom est quelque chose d’extérieur au concept […]. Si je prends un nouveau dispositif mécanique, il est pour moi un concept sans que j’aie eu besoin de lui donner un nom. La connexion fonctionnelle transposable indifféremment à des êtres variés, voilà le concept […]. »

Ernst Cassirer, la Philosophie des formes symboliques, t. III, trad. Claude Fronty, p. 363.





Mais la critique du « signifié » saussurien, qui porte en lui toute la complexité irrationnelle du signe (dont il n’est qu’un aspect), comme la mode sémiologique qui consiste à confondre signe et signifiant d’une part, signifié et concept de l’autre, n’aboutit qu’à la confusion des niveaux. Si le recours au « concept » est licite lorsqu’il s’agit de définition stricto sensu — pour Kant, il n’est de véritable définition que mathématique —, ce recours devient un artifice en l’absence de critique, aboutissant par exemple au Begriffsystem de Hallig et Wartburg, et au projet d’une « onomasiologie » (des concepts aux signes) où on assume sans précaution l’existence d’universaux derrière les effets constatables des signes.



Reste que la prise en considération d’un niveau de la pensée socialisée (le concept serait « culturel »), entre signes et réel, est de toutes les théories, ne serait-ce que dans la négation.



Reste aussi que, en s’appuyant sur la distinction entre les effets du signe langagier — propre à une langue — et leurs correspondants dans la pensée, supposés « inter- », sinon « extra- »linguistiques, on peut appliquer les termes concept, Begriff, conception… à des théories anciennes. Ainsi, le lekton des stoïciens, tel que Diogène Laërce le présente, et qu’on pourrait traduire par l’« intentionné », le « voulu-dire » du signe (sêmeion), est plus proche du « concept » moderne que d’un « signifié ». Le modus significationis d’Abélard, qui construit la relation entre les noms et les choses, correspond au mode de constitution du concept (conceptio). Dans les « grammaires spéculatives » des XIIIe et XIVe siècles, qui sont des traités de logique, les modi intellegendi, conceptuels, précèdent les modi signandi, modes de fonctionnement des signes (du langage). Dans toute philosophie du signe explorant les relations entre langage et pensée, un « étage » du concept est requis entre celui des signes et celui des choses. Pour Richard Burthogge, contemporain de Locke et lecteur de Hobbes, il existe un « sens réel » des mots, ayant seul prise sur les « choses » et que dénote le terme concept, alors que meaning (« vouloir-dire ») et sense (« sens ») se répartissent la signification des mots. Déjà, le concept est décrit comme un système relationnel, avec des exigences de cohérence que le « sens verbal » des mots n’entraîne pas. Chez d’autres philosophes britanniques, le modèle du signe conduit à un néo-nominalisme qui élimine pratiquement le « concept » ; c’est le cas de Berkeley.



Car si l’évocation d’un niveau de la pensée est un universel de la pensée, avec celles d’un niveau des êtres et d’un niveau des signes, on ne peut sans extrême confusion ramener au « concept », façon de voir issue du latin, des termes comme le nous grec, et a fortiori le yi et le si chinois, qui se laissent mieux traduire dans l’ambiguïté et la polysémie des termes pensée et idée.





Alain Rey


→ Voir IDÉE, PENSÉE ; TERME ET TERMINOLOGIE




















CONCEPTUEL

L’art conceptuel






L’expression anglaise concept art fut utilisée et déposée en 1961 par le critique Henry Flynt.
Le « concept art » est avant tout un art dont le matériau est formé de concepts […] Puisque les concepts sont étroitement liés au langage, le « concept art » est une forme d’art dont le matériau est le langage.

Henry Flynt, dans l’Art conceptuel, une perspective, p. 251 (trad. A. Rey).





Joseph Kosuth dit avoir utilisé le terme conceptuel à partir de 1966, et Sol LeWitt publie en 1967 Paragraphs on Conceptual Art.



L’expression « art conceptuel » désigne un mouvement, apparu aux États-Unis, en partie issu du minimalisme, et représenté notamment par Joseph Kosuth, On Kawara, Sol LeWitt, Robert Morris, L. Wiener. Il connaît un développement particulièrement radical en Angleterre sous la forme du groupe « Art Language » et retient d’emblée l’attention des milieux dits d’avant-garde, en Europe.



Cette expression identifie aussi une tendance internationale, dans la mesure où un certain nombre d’artistes européens s’engagent, à la même époque, dans des discours et des travaux dénotant des préoccupations similaires.



Marcel Duchamp dont les ready made avaient ébranlé, dès 1913, bien des certitudes sur l’art, est la figure de référence des artistes conceptuels qui exploitent son œuvre avec un esprit de sérieux et un systématisme assez étrangers à Duchamp lui-même.
Toute mon œuvre d’avant le Nu était de la peinture visuelle. Puis, j’en vins à l’idée.

M. Duchamp, dans l’Art conceptuel, une perspective, p. 27.





L’objectif de l’art conceptuel est d’affirmer de façon radicale la prééminence de l’idée, de la conception sur la réalisation. Il rejette le geste lyrique, ou le formalisme de la peinture non figurative de l’école de New York, autant que les images empruntées à l’univers de la publicité et des médias, qui sont caractéristiques du pop’art. Il s’interdit tout ce qui peut relever du symbolique, de l’affect, du subjectif. Il proscrit toutes les valeurs attachées à l’exécution et toute séduction plastique. Aussi utilise-t-il des objets et des matériaux, les plus neutres possibles : fichiers, classeurs, agrandissements photographiques de textes imprimés, et même, illustrant la pensée de Henry Flynt, des définitions de dictionnaire.



De plus, l’œuvre pouvant se réduire à un énoncé, sa matérialisation n’est plus intrinsèque à l’acte artistique.
Ce qui est attaqué ici ce n’est pas seulement la fonction iconique de l’art c’est cette notion que l’art est un produit fini.

Trad. de Robert Morris, cité dans l’Art conceptuel, une perspective, p. 16.





Le sujet de ses investigations porte presque exclusivement sur l’art, sa nature, son environnement idéologique, social ou physique. La démarche se veut essentiellement intellectuelle, analytique et critique, comme en témoigne la formule-slogan : « Art as idea as idea » [« L’art en tant qu’idée en tant qu’idée »] (Joseph Kosuth).



Magritte avait exploré dans certaines de ses œuvres les rapports déroutants entre le langage et la représentation picturale (par exemple, avec « Ceci n’est pas une pipe », légendant une image de pipe) ; comme lui, les artistes conceptuels ont tendance à s’intéresser particulièrement à la tautologie. Mots, formules mathématiques, images, objets ou éléments matériels se rapportent les uns aux autres. Cette confrontation incite le spectateur à s’interroger sur les phénomènes de concrétisation de la pensée et sur les processus d’abstraction de la réalité physique. « La présence physique de l’œuvre exposée est-elle le seul critère de son existence ? Ce n’est pas le cas si l’on a quelque idée de l’art conceptuel » (Joseph Kosuth).



Cependant, les artistes conceptuels n’assimilent pas leur pratique à l’écriture ; ils se placent, dans le champ du visuel, dans le cadre des institutions et du marché de l’art. Leur analyse critique n’est pas parvenue à modifier les données du milieu culturel, et celui-ci les a légitimés en tant qu’artistes d’avant-garde. Leur ambition était de détruire le fétichisme de l’objet d’art, son caractère de marchandise, mais en l’absence d’œuvre, celui-ci a été transféré au document certifié exposant l’intention de l’artiste. Une part de la critique s’est plu à voir dans ce mode d’expression extrémiste, austère, parfois immatériel et paradoxal, souvent ennuyeux, la mort de l’art ou, du moins, la limite du modernisme, entraînant, par réaction, l’avènement du postmodernisme et un retour aux valeurs de la peinture.





Dominique Bouissou





















CONCERT





Concert et immédiateté


Qu’est-ce qu’écouter la musique ? C’est la question que pose dès l’abord la notion de concert. Comme toute représentation artistique (théâtre, danse…), cette notion se construit autour d’une pratique culturelle et sociale, c’est-à-dire qu’elle suppose un lieu (en salle ou en plein air), un temps et un public spécifiques. Elle est donc située tout entière du côté de la pratique musicale, même si certaines œuvres musicales n’existent que le temps de leur exécution en concert : l’art de l’improvisation tient de ce rapport immédiat entre la production musicale et son audition publique.



La notion de concert tisse en effet un lien étroit entre l’œuvre musicale (la production) et le temps de l’exécution, temps qui est aussi celui de la mémoire de l’auditeur construisant à chaque note le morceau dont la totalité ne lui sera livrée que de manière rétrospective. Tel est bien le mystère du concert : lieu d’une pratique culturelle et sociale qui fut longtemps mondaine, il dit aussi — comme toute audition — un rapport étroit entre la musique et le temps psychologique, rapport que formalise et codifie le cadre de l’exécution. Il instaure donc une possibilité unique — pas de retour en arrière dans le morceau entendu, à la différence des opérations permises par la technique du disque, pas de possibilité de réentendre — un déroulement linéaire au sein duquel la mémoire effectue une connexion rétrospective :
Le lieu d’existence de l’œuvre musicale est essentiellement un lieu provisoire et partagé, ce lieu est un temps, c’est le moment de l’exécution et de l’écoute. Les techniques d’enregistrement, qui n’ont jamais qu’un siècle, alors que la musique existe depuis quarante mille ans, contribuent à masquer ce fait — Glenn Gould enregistrant solitaire un disque qui sera écouté non moins solitairement… Mais cette séparation artificielle […] de l’appel et de la réponse, laisse inévitablement échapper une certaine qualité de temps, une dimension d’incertitude, ne serait-ce que l’inquiétude brusquement éprouvée que le pianiste ne tienne pas la vitesse et accroche une note. Écoutez l’extraordinaire trille sur le si de la fin de la Sonate pour piano no 30, opus 109, de Beethoven, […] ce trille en live sera toujours plus vivant, risqué et vrai qu’enregistré, fût-ce par le même pianiste que nous écoutons, et que nous écoutons avec tant de force et de précision que nous croyons l’aider à ne pas tomber.

Bernard Sève, l’Altération musicale, p. 40-41.





Ce rapport à la mémoire conditionne l’attention — au sens étymologique du mot — indispensable à la bonne réception de l’œuvre ; il rend compte de la durée moyenne d’un morceau (celle que peut soutenir l’attention de l’auditeur) et de sa structure : la forme sonate □ voir SONATE ▯ permet ainsi à l’auditeur — par le retour des mêmes motifs mélodiques ou rythmiques, une récollection de différentes parties qui composent le morceau. Le concert est donc à ce premier niveau le lieu d’une expérience singulière, une manière de vivre la musique dans le temps humain, irréductible à la reproduction matérielle sur support enregistré de cette expérience. La musique, pendant « quarante mille ans » fut et reste encore largement indissociable de son exécution temporelle, privée ou publique. C’est ce qu’analyse le narrateur d’À la recherche du temps perdu, lorsqu’il revient sur l’expérience vécue par Swann :
[…] même quand j’eus écouté la Sonate d’un bout à l’autre, elle me resta presque tout entière invisible, comme un monument dont la distance ou la brume ne laissent apercevoir que de faibles parties. De là, la mélancolie qui s’attache à la connaissance de tels ouvrages, comme de tout ce qui se réalise dans le temps. Quand ce qui est le plus caché dans la Sonate de Vinteuil se découvrit à moi, déjà, entraîné par l’habitude hors des prises de ma sensibilité, ce que j’avais distingué, préféré tout d’abord, commençait à m’échapper, à me fuir. Pour n’avoir pu aimer qu’en des temps successifs tout ce que m’apportait cette Sonate, je ne la possédai jamais tout entière : elle ressemblait à la vie.

Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Pl., t. I, p. 529.





La spécificité de l’art musical, « qui se réalise dans le temps », permet de consacrer la durée de l’expérience auditive du concert comme le véritable temps de l’œuvre. Le concert est alors pour le narrateur proustien le lieu d’une dichotomie entre vrais et faux mélomanes, il est un critérium de la mondanité et permet le passage de la vie à l’art par la découverte en acte de ces vérités inaccessibles à la plupart des auditeurs. Telle est l’expérience vécue par Swann lors de l’audition mondaine de la sonate pour violon et piano de Vinteuil :
Sans doute les notes que nous entendons alors, tendent déjà, selon leur hauteur et leur quantité, à couvrir devant nos yeux des surfaces de dimensions variées, à tracer des arabesques, à nous donner des sensations de largeur, de ténuité, de stabilité, de caprice. Mais les notes sont évanouies avant que ces sensations soient assez formées en nous pour ne pas être submergées par celles qu’éveillent déjà les notes suivantes ou même simultanées. Et cette impression continuerait à envelopper de sa liquidité et de son « fondu » les motifs qui par instants en émergent, à peine discernables, pour plonger aussitôt et disparaître […] — si la mémoire, comme un ouvrier qui travaille à établir des fondations durables au milieu des flots, en fabriquant pour nous des fac-similés de ces phrases fugitives, ne nous permettait de les comparer à celles qui leur succèdent et de les différencier. Ainsi à peine la sensation délicieuse que Swann avait ressentie était-elle expirée, que sa mémoire lui en avait fourni séance tenante une transcription sommaire et provisoire, mais sur laquelle il avait jeté les yeux tandis que le morceau continuait, si bien que, quand la même impression était tout d’un coup revenue, elle n’était déjà plus insaisissable. Il s’en représentait l’étendue, les groupements symétriques, la graphie, la valeur expressive ; il avait devant lui cette chose qui n’est plus de la musique pure, qui est du dessin, de l’architecture, de la pensée, et qui permet de se rappeler la musique. Cette fois il avait distingué nettement une phrase s’élevant pendant quelques instants au-dessus des ondes sonores.

Marcel Proust, Du côté de chez Swann, Pl., t. I, p. 209.





Swann, seul auditeur attentif au milieu d’un salon où les bourgeois se piquent de musique moderne, assiste à l’éclosion d’une impression suscitée par l’audition de l’œuvre musicale, cet amour naissant pour la « petite phrase » de Vinteuil. Le concert est alors une condition qui imprime sa marque sur la structure même des œuvres musicales, conçues en vue de ce mode d’exécution : les notions de retour thématique, de structure cyclique sont étroitement liées au concert entendu comme lieu et temps de déroulement de l’œuvre, dans un processus fortement ritualisé. Il est possible de rendre compte, dans cette optique, de l’aspect quasi religieux du concert :
Cette mémoire immédiate est contemporaine du chant qui la constitue, elle lui est même coextensive […] : elle n’est que dans la tension ou distension de l’âme (distenditur). Une fois comblée, cette mémoire est le chant même, devenu muet dans son accomplissement. Instant magique où le dernier accord vient d’être arraché, frappé, tenu à bout de bras, arpégé, ou lentement dissipé ; instant brisé par les applaudissements qui en sont autant la dénégation que la prolongation. Les applaudissements sont l’acclamation dont les légions saluaient l’empereur enfin visible et proclamé ; les applaudissements saluent l’œuvre enfin faite, dans cet instant minuscule où la mémoire vive la rend intégralement audible. Bien sûr, les applaudissements sont aussi une réaction physique à la tension de l’écoute, ils sont encore une convention sociale, variable selon les temps et les lieux ; mais ils ont un sens proprement musical, celui d’une ratification, d’une proclamation, d’un jugement d’existence plus encore que d’un jugement de valeur, d’un impeccable quod erat audiendum.

Bernard Sève, l’Altération musicale, p. 38.





Interprètes et auditeurs, réunis dans un même lieu pour que l’œuvre musicale puisse se matérialiser, communient dans ce rituel.


Le concert : répertoire et interprètes


Le mot français concert, en musique, apparaît au début du XVIIe siècle. Il désigne alors indifféremment un ensemble d’instruments de familles différentes (d’abord rassemblés en petit nombre) et la musique interprétée par cet ensemble. La valeur moderne du vocable tire son origine de la pratique musicale de tels ensembles, et ne s’impose que progressivement, au cours du XVIIIe siècle, avec la diffusion et le succès de ce type de pratique musicale socialisée, alors que la valeur principale de « concert » reste longtemps celle d’accord, d’ensemble, ce qui prédisposait la notion à privilégier la musique d’orchestre □ voir ORCHESTRE ▯.



Le principe précurseur du concert moderne apparaît en Italie au XVIe siècle, non pas sous le nom de concerto □ voir CONCERTO ▯, qui renvoie au jeu simultané, mais d’accademia, « académie », en référence à l’école de Platon □ voir ACADÉMIE ▯. Il s’agissait de sociétés dont le but était de promouvoir les arts et la création artistique, dont la musique. D’autres pays d’Europe, un peu plus tard, en adoptèrent la forme ; la France créa ses propres « académies », l’Allemagne ses Collegia musica. En Angleterre, dès la fin du XVIe siècle, on connaît le consort, mot qui désigne à la fois l’ensemble vocal ou instrumental, la musique jouée par cet ensemble et son exécution en public ; au début du XVIIIe siècle, consort est remplacé par concert, sous l’influence de la musique italienne en vogue. Jusque-là, les représentations musicales qui n’étaient ni des offices religieux, ni des festivités de cour, avaient lieu dans le cadre de cercles ou de sociétés, et gardaient un caractère privé, gratuit, élitiste (en général aristocratique) et amateur. Un texte moderne évoque la valeur du mot français au XVIIe siècle :
Très vite, les concerts à trois violes des Sainte Colombe furent renommés. Les jeunes seigneurs ou les fils de la bourgeoisie auxquels Monsieur de Sainte Colombe enseignait la manière de jouer de la viole prétendirent y assister. […] Celui-ci alla jusqu’à organiser une fois tous les quinze jours un concert qui commençait à vêpres et qui durait quatre heures. Sainte Colombe s’efforçait, à chaque assemblée, de donner à entendre des œuvres nouvelles. Toutefois le père et ses filles s’adonnaient particulièrement à des improvisations à trois violes très savantes, sur quelque thème que ce fût qu’un de ceux qui assistaient à l’assemblée leur proposait.

Pascal Quignard, Tous les matins du monde, chap. III.





Réunion privée d’amateurs dilettantes autour d’un ensemble de musiciens, le concert est donc tout d’abord une pratique sociale des milieux nobles et aisés, succédané des cérémonies religieuses consacrées exclusivement à la musique sacrée et de l’opéra □ voir OPÉRA ▯, qui présuppose une architecture et un décor spécifiques. La notion moderne émerge lorsque les privilèges de cour et le protectorat privé — longtemps assuré par l’Église, puis par l’aristocratie — font place à une organisation d’État qui favorise la création et la multiplication de lieux spécifiques à la musique en public, entamant un processus de démocratisation. Mozart, Haydn, et plus encore Beethoven militèrent toute leur vie pour s’affranchir de la tutelle nécessaire, mais encombrante, de leurs mécènes. L’Angleterre devance ses contemporains européens en organisant les premiers concerts payants en 1672, avec John Banister, puis Thomas Britton en 1678. En France, les Concerts spirituels, organisés en 1725 par le hautboïste Anne Danican Philidor précèdent de près d’un siècle la première salle de « concert » créée en 1811. Les Concerts-promenades de Philippe Musard, fondés en 1833, et surtout les Concerts populaires de Jules Pasdeloup, à partir de 1861, consacrent une formule qui marque un tournant dans l’histoire de l’écoute musicale. Elle correspond aux exigences nouvelles d’un public élargi, public mondain et « artiste », plus tard étendu à la bourgeoisie, amateur de musique symphonique, attentif au professionnalisme, aux interprètes virtuoses et aux compositeurs :
Wagner avait été audacieux : le programme de son concert ne comprenait ni solos d’instruments, ni chansons, ni aucune de ces exhibitions si chères à un public amoureux des virtuoses et de leurs tours de force. Rien que des morceaux d’ensemble, chœurs ou symphonies.

Baudelaire, « Richard Wagner et Tannhäuser à Paris », dans l’Art romantique, I.





S’adressant au même compositeur, Baudelaire laisse entrevoir les besoins futurs d’un public amateur, l’événement unique que représente le concert ouvrant la voie à d’autres formes d’écoute :
Depuis le jour où j’ai entendu votre musique, je me dis sans cesse et surtout dans les mauvaises heures : Si, au moins, je pouvais entendre ce soir un peu de Wagner ! Il y a sans doute d’autres hommes faits comme moi.

Baudelaire, Lettre à Richard Wagner, 17 févr. 1860.





Cependant, la mode des concerts, au XIXe siècle, engendre déjà des excès : snobisme du public, caprices de virtuoses, organisations déficientes mettent au désespoir les « musiciens purs », tel Berlioz dont le témoignage est éloquent, dans les Soirées de l’orchestre (1852) ou les Grotesques de la musique (1859) :
Le fait est, et cela est triste à dire, que les concerts à Paris sont devenus de pitoyables non-sens. Il y en a une telle quantité, ils vous poursuivent, vous obsèdent, vous assomment, vous scient avec une si cruelle obstination, que le propriétaire d’un vaste salon littéraire a eu dernièrement l’idée de placer devant sa porte une affiche ainsi conçue : Ici on ne donne pas de concerts. Et son salon, depuis lors, regorge de lecteurs et d’amis de la paix qui viennent y chercher un abri.

Hector Berlioz, les Grotesques de la musique, p. 213.





La notion de programme, celle de répertoire se précisent alors. C’est aussi le début de la vogue des festivals : le chapitre suivant de l’ouvrage cité de Berlioz, « Petites misères des grands concerts », est consacré au festival annuel de Bade.



Cette démocratisation du concert et la multiplication des lieux de diffusion dans toute l’Europe du XIXe siècle appellent la sacralisation de formes susceptibles de convenir à ce mode « spectaculaire » d’exécution. La naissance de l’orchestre symphonique tout comme celle du piano moderne □ voir PIANO ▯ est indissociable de cette exigence sonore propre à l’acoustique de salles toujours plus grandes : en un siècle, l’exécution de la musique instrumentale passe du cadre du salon privé à celui de la salle publique de concert, tels, à Paris, la salle Gaveau ou le théâtre du Châtelet, puis la salle Pleyel et le théâtre des Champs-Élysées. En Angleterre, c’est le développement des « proms », concerts festifs organisés au Royal Albert Hall (six mille places). Dans toute l’Europe et aux États-Unis se développent des salles où les orchestres logent à demeure (le Philharmonic Hall à New York, ou les salles des orchestres philharmoniques à Berlin et à Vienne). Elles permettent la création et l’audition du répertoire dit symphonique, genre prégnant au XIXe siècle et dans la première moitié du XXe □ voir SYMPHONIE ▯. L’histoire de la symphonie se confond en effet avec celle de l’orchestre, lequel est étroitement lié à la notion de concert ; la pérennisation d’un lieu et d’un orchestre qui lui soit attaché de manière permanente a permis la création de nombre de symphonies et conditionné bien des aspects de l’écriture symphonique même : la recherche des effets sonores susceptibles de pallier l’absence de spectacle visuel a entraîné le genre symphonique et le concerto vers la densification de la masse orchestrale et la recherche de la virtuosité. En outre, les recherches et les progrès en acoustique musicale sont liés à la pratique du concert.



Démonstration de force et exercice de virtuosité, le concert, de par son caractère immédiat et le risque technique qui lui est inhérent, est en effet l’occasion pour un interprète de faire montre à la fois de ses qualités techniques et interprétatives. La notion de virtuosité attachée à la pratique concertiste n’est pas neuve ; nombre de témoignages rapportent que Jean-Sébastien Bach remporta plus d’une fois un poste grâce à ses dons de virtuose, entendus comme faculté d’improvisation et technique digitale. Mozart débuta sa carrière comme exécutant enfantin prodige, si bien que l’image de l’interprète virtuose a retardé la reconnaissance de ses dons de compositeur, tout comme les dons de chef d’orchestre de Mahler ont longtemps masqué sa production symphonique et vocale.



Le XIXe siècle consacre le concert comme lieu de représentation de la virtuosité, avec des musiciens comme Czerny, Paganini et surtout Liszt, archétype du pianiste surdoué, dont Claudio Arrau assura la descendance. Ainsi, à côté du rôle spectaculaire et mondain de l’opéra, le « concert » doit beaucoup à quelques personnalités de chefs d’orchestre et de virtuoses, le piano et le violon occupant les places privilégiées. Le concert est le lieu d’un contact direct avec le public autour de l’œuvre, l’interprète agissant comme un magnétiseur sur l’auditeur. Mais jouer en concert ne convient pas à tous : en contraste avec Liszt, personnalité extravertie et génie musical, Chopin s’y trouvait mal à l’aise :
Aussi disait-il [Chopin] un jour à un artiste de ses amis, qu’on a beaucoup entendu depuis : « Je ne suis point propre à donner des concerts, moi que le public intimide, je me sens asphyxié par ces haleines précipitées, paralysé par ces regards curieux, muet devant ces visages étrangers ; mais vous y êtes destiné, car quand vous ne gagnez pas le public, vous avez de quoi l’assommer. »

Franz Liszt, Chopin, « Virtuosité de Chopin », p. 147.





Le développement des concerts publics en Europe occidentale, après 1815, fut immense. Le XIXe siècle connaît le développement de sociétés de concerts, telle à Paris, la Société des concerts du Conservatoire, créée en 1828 par Cherubini et Habaneck, qui survit aujourd’hui sous le nom d’Orchestre de Paris. Les Concerts historiques de Fétis (1832) eurent moins d’échos que les sociétés plus tardives (à Paris, le « Concert national » fondé par Colonne, en 1874, les « Nouveaux concerts » que créa Lamoureux en 1881, et les Concerts Pasdeloup en 1921) qui diffusèrent la musique symphonique auprès d’un public élargi. Les concerts de solistes (piano, voix…) furent baptisés récitals, mais le phénomène de consommation musicale n’était pas différent.



Au XXe siècle, la diffusion de la musique en concert, après avoir bénéficié de la radio, fut concurrencée par le disque, qui ne demeura pas une simple technique commerciale de reproduction □ voir DISQUE ▯. Certains interprètes, en effet, et non des moindres, préfèrent le calme relatif des studios d’enregistrement à l’atmosphère plus chaleureuse, mais tendue, des concerts et des récitals : le cas du pianiste canadien Glenn Gould est célèbre. Enfin, depuis quelques décennies, la télévision, puis le disque optique, ont instauré une nouvelle relation entre l’artiste et l’auditeur-spectateur, ajoutant aux impressions sonores le contact visuel avec les doigts du pianiste ou du violoniste ou avec la promenade de la caméra dans les rangs de l’orchestre et des chœurs, avec les gros plans de certains, et de tous les solistes — dont l’auditeur de concert est le plus souvent privé.


Extensions


Le mot concert et ses équivalents ne s’en sont pas tenus à la « grande musique », dite aussi « classique ». Après les « concerts populaires » du XIXe siècle, la seconde moitié du XXe a expérimenté les immenses réunions autour des musiques dites populaires, et notamment du rock : des festivals comme Woodstock ont marqué des générations d’adeptes du rock et de la pop music. De nos jours encore, malgré l’omniprésence du disque, la vraie épreuve pour un groupe ou un artiste reste la scène. Ces tournées sont en effet pour les artistes et leur public une occasion de communier dans la même musique. Le concert, qu’il vise une pratique élitiste ou de masse, dépasse donc le cadre de la simple audition des œuvres, et fait signe vers une sacralisation du lien entre le musicien et son public, sacralisation qui permet de rendre compte des dérives de l’adulation, qu’il s’agisse du Festival de Bayreuth ou des tournées gigantesques des Rolling Stones. Comme le mot musique lui-même, le « concert » est alors le siège d’une ambiguïté esthétique, sociale et matérielle remarquable.





François-Xavier Hervouët, avec Alain Rey et Chantal Tanet


→ Voir MUSIQUE, ORCHESTRE, SYMPHONIE




















CONCERTO






Une des formes reines de la musique instrumentale, alliance éphémère et singulière entre virtuosité improvisatrice et rigueur dialectique, union et dislocation, le concerto, transporte l’auditeur en plein cœur d’un combat tour à tour belliqueux et amoureux entre soliste et orchestre. Rapport conflictuel ou serein, le concerto ne s’exprime que dans une dualité constitutive de la forme, dans la prégnance tour à tour voulue et niée du soliste sur l’orchestre. Qui porte qui ? Semblable en cela à la musique vocale (opéra, madrigal, lied…), le concerto joue et se joue de ce rapport, écart et distance, dialogue ou affrontement. À chaque compositeur, à chaque interprète aussi, de décider de l’orientation d’un tel échange. Fruit de cette émulation réciproque, la forme concertante est une des plus ambiguës qui soit, exposée à une double tentation unificatrice : d’un côté la symphonie et de l’autre la sonate. Le concerto ne vit donc que d’une hétérogénéité, d’une « impureté » radicales.
On disposa les lutrins, le Saxon s’installa de façon magistrale devant le clavier de l’orgue, le Napolitain essaya les voix d’un clavecin, le Maître monta sur le podium, saisit un violon, leva l’archet, et, en deux gestes énergiques, déchaîna le plus extraordinaire concerto grosso qu’aient jamais entendu les siècles mais les siècles ne s’en souvinrent pas, et c’est dommage car tout cela était aussi digne d’être entendu que d’être vu…

Alejo Carpentier, Concert baroque, trad. R. L. F. Durand, p. 55.

(Voir la suite de la scène sous l’encadré □ BAROQUE : MUSIQUES BAROQUES ▯.)





Carpentier donne vie, dans cette exécution fictive, aux principaux traits du concerto : virtuosité, improvisation, dialogue et conflit, autant d’éléments « baroques » qui resteront attachés à la forme, autant de traits qui seront transmis au concerto classique, romantique et postromantique.


Le concerto, formes et structures


La notion de concerto est le siège d’une ambiguïté étymologique remarquable que les musicologues n’ont pas manqué de souligner. L’étymologie « naturelle » de l’italien concerto se heurte au fait que le verbe concertare (supin concertatum) signifie en latin « combattre, se quereller, rivaliser » ; le glissement de sens parfois prêté au latin ecclésiastique n’étant guère attesté, on a pensé à l’influence possible de conserere (supin consertum), « attacher ensemble, enchaîner » : elle n’aurait rien d’invraisemblable, mais conserere signifie aussi « en venir aux mains, se battre ». En fait, la contradiction, maintes fois relevée, n’est qu’apparente. Alejo Carpentier mettait en valeur l’alliance entre opposition et « concertation » dans la forme concertante. De même, pour Guy Ferchault, « la notion de style concertant permet de concilier ces deux points de vue, dans la mesure où l’unité de l’œuvre réalise la synthèse d’un contraste apparent quant aux moyens mis en jeu et d’une convergence réelle quant aux efforts déployés par les interprètes pour assurer sa cohésion parfaite » (le Concerto, p. 3). Plus encore, cette origine d’un mot italien souligne un trait constitutif de la forme concertante : le rapport entre deux instruments ou groupes d’instruments, qu’ils soient unis ou opposés. Le concerto est donc intrinsèquement un art du dialogue, de l’échange, qu’il soit conflictuel ou serein, entre deux voix, hérité du bichoralisme apparu pendant la Renaissance — deux chœurs qui chantent de manière alternée □ voir CHANT ▯.
Concerto, s.m. Mot italien francisé qui signifie généralement une symphonie faite pour être exécutée par tout un orchestre ; mais on appelle plus particulièrement concerto une pièce faite pour quelque instrument particulier qui joue seul de temps en temps avec un simple accompagnement, après un commencement au grand orchestre ; et la pièce continue toujours alternativement entre le même instrument récitant et l’orchestre en chœur. Quant aux concerto où tout se joue en rippieno, et où nul instrument ne récite, les Français les appellent quelquefois trio et les Italiens sinfonia.

Jean-Jacques Rousseau, Dictionnaire de musique.





Rousseau, confondant le concerto avec la musique instrumentale dans la première partie de sa définition, illustre ainsi le flou définitionnel qui a longtemps été de mise en musique. Le concerto entretient selon lui un rapport étroit avec la symphonie □ voir SYMPHONIE ▯ et la musique de chambre, dont il se distingue par l’ajout d’une forme dialectique, c’est-à-dire d’un mode spécifique d’écriture, appelée par la suite écriture « concertante ». Lorsqu’un instrument dialogue seul avec l’orchestre — unique cas envisagé par Rousseau — on parle alors de concerto de soliste ; quand un groupe sonore, le « grosso » ou tutti, dialogue avec un autre groupe plus restreint, le « concertino », on parle de concerto grosso, genre abondamment pratiqué dans toute l’Europe baroque et classique. C’est cette composante dialectique qui permet d’isoler d’un point de vue formel le concerto de la symphonie, où certains instruments et groupes peuvent dialoguer entre eux, mais où le discours musical n’est pas tout entier régi par le principe d’alternance qu’ils mettent en œuvre.



La distinction n’est cependant pas si franche, et certains compositeurs joueront de la perméabilité entre symphonie et concerto, tel Olivier Messiaen, dans sa Turangalîla-Symphonie, à la fois symphonie en dix mouvements et concerto pour piano et orchestre, tellement la partie de piano solo a d’importance et réclame de virtuosité. Ce flou terminologique n’est pas le propre de la musique contemporaine ; en témoigne l’engouement des compositeurs et du public, entre la fin du XVIIIe siècle et le milieu du XIXe, pour une forme « mixte » — la symphonie concertante. Cette dernière est un exemple emblématique de la perméabilité des formes musicales : concerto à plusieurs solistes, elle donne entre autres naissance au Triple Concerto de Beethoven. À la différence du concerto proprement dit, la symphonie concertante respecte souvent la coupe traditionnelle de la symphonie, et les divers instruments solistes y alternent sans s’opposer. La célèbre Symphonie concertante de Mozart est un exemple typique de cette alternance entre solistes (violon, alto) et orchestre. Cette forme, restée en vogue jusque dans les œuvres de Prokofiev (Symphonie concertante pour violoncelle) et Frank Martin (Petite symphonie concertante pour harpe, clavecin, piano et deux orchestres à cordes), invite à réfléchir sur la manière dont une catégorie d’œuvres travaille les formes musicales afin de trouver un mode d’expression propre. Sans doute l’histoire musicale est-elle davantage tournée vers la création perpétuelle de formes, plutôt que vers la codification de celles-ci, toujours effectuée a posteriori.



La volonté d’expression, dépassant les catégories nommées de formes musicales, est particulièrement sensible en ce qui concerne les formes de la symphonie et du concerto, attachées de manière consubstantielle au contexte historique, social et culturel de leur naissance. Une autre manière d’envisager l’histoire de la notion est en effet de la rapporter au « concert » □ voir CONCERT ▯ et à l’exigence de virtuosité qui lui est attachée. À l’origine, le mot concerto peut désigner tout morceau destiné à l’exécution en concert. Plus encore que les autres formes orchestrales, le concerto est tourné tout entier vers l’extériorité d’une exécution. Le concerto de soliste, le plus souvent pour piano ou violon, vise à mettre en valeur les capacités expressives et techniques du soliste, dans les épisodes en solo où se déploient « à nu » les talents de l’interprète, notamment dans les « cadences » des mouvements, souvent improvisées. Issue des Concertos pour orgue de Haendel, cette pratique s’est rapidement étendue à l’ensemble des compositeurs, et constitue un trait marquant de la forme. La cadence, le plus souvent située à la fin du premier mouvement (mais aussi, parfois, du deuxième et du troisième), est d’abord rédigée par les compositeurs (Bach ou Mozart ont pris soin d’écrire les cadences des différents mouvements, mais certains interprètes préfèrent leur substituer leurs propres cadences). Beethoven, le premier, en raison de ses dons d’improvisateur, n’écrit pas toutes les cadences de ses concertos, ou à l’inverse en propose plusieurs (deux pour le Concerto pour piano no 4, opus 58). Moment virtuose qui expose la technique du soliste, avant qu’un trille ne marque la « rentrée » de l’orchestre et la coda du mouvement, la cadence rapproche le concerto de sa vocation première, l’exécution en public.



Art de l’ornement, le concerto devint très rapidement l’occasion — dans certains cas le prétexte — d’une confrontation qui n’oppose plus le soliste à l’orchestre, mais bien l’interprète à ses propres ressources techniques et expressives. L’exécution de telles œuvres peut s’apparenter à un véritable tour de force, à l’exemple de celle du Concerto pour violon de Brahms, écrit pour le virtuose Joseph Joachim, ami du compositeur. Dans ce cas, cependant, la virtuosité pure et la recherche de l’effet ne sont pas recherchées pour elles-mêmes, mais subordonnées à l’œuvre musicale. Ainsi Joachim écrit-il dans l’album de Brahms, le Livre d’or du jeune Kreisler : « Parvenue à un certain degré la technique devient esprit parce qu’elle est perfection. » De même, le Concerto pour la main gauche de Ravel, écrit pour le pianiste Wittgenstein — frère du philosophe —, mutilé de guerre et privé de sa main droite, frappe par la manière dont le compositeur use du piano : l’auditeur non averti a l’impression de se trouver face à une œuvre écrite pour les deux mains de l’exécutant.



Art du dialogue, le concerto est une forme mixte : à la fois musique pour soliste et musique orchestrale, il trouve dans cette tension et cette jonction d’infinies possibilités d’expression. Concerto grosso et concerto de soliste reposent ainsi sur un certain nombre de caractéristiques structurelles identifiantes. Le dialogue entre un soliste ou un ensemble de solistes et l’orchestre en est la caractéristique la plus immédiatement visible. Ce dialogue peut revêtir plusieurs formes, dont Michel Chion dresse l’inventaire (Encyclopédie de la musique, Larousse, art. Concerto) : « l’homophonie », quand le soliste et l’orchestre énoncent un thème à l’unisson ; la « doublure », quand une partie du soliste double une partie de l’orchestre et réciproquement ; « l’alternance », situation la plus courante ; les « répliques », quand cette alternance se resserre en dialogue ou en affrontement ; le « soutien », harmonique ou rythmique, quand l’orchestre se contente de soutenir le soliste ; « l’ornementation » ; « la ponctuation » enfin. Autre grand principe qui gouverne la forme concerto, sa structure ternaire, rarement mise en cause : l’alternance des mouvements vif-lent-vif, avec un premier mouvement de « forme sonate », bithématique □ voir SONATE ▯, un second mouvement proche de l’aria ou du lied par son caractère lyrique et expressif, un troisième mouvement dont la forme emprunte à l’allegro final de la sonate bithématique (rondo, rondo-sonate, ou thème et variations…), tel est le moule classique du concerto. Ainsi structuré, le concerto joue sur un principe dialectique fondamental, tout en oppositions et en contrastes.


Brève histoire du concerto


Forme ambiguë, duale, mais aussi codifiée par trois siècles de pratique instrumentale, des concerti pour voix de la fin du XVIe siècle aux grands classiques du répertoire — Mozart, Beethoven, Brahms… —, le concerto puise dans l’art du « bichoralisme » de la Renaissance, sous l’influence de maîtres de chapelle comme Willaert, considéré pendant longtemps comme le père du concerto : il s’agit au XVIe siècle d’une pièce de musique dans laquelle des voix ou des instruments dialoguent et s’opposent. Willaert applique la notion aux instruments — les orgues en premier lieu. Andrea et Giovanni Gabrieli étendent la notion de « concerto » aux instruments dans leur ensemble (cuivres, violon, trombones, orgue…), dans leur recueil de 1587 : Concertos d’Andrea et Giovanni Gabrieli contenant de la musique d’église […] pour voix et instruments de musique (en italien, Venise). Ce sont les concertos dits da chiesa (d’église), qui usent d’un double chœur. Jean-Sébastien Bach, dans nombre de ses cantates, recourt encore au bichoralisme concertant, si bien que ces pièces s’appellent le plus souvent concertos, dans la lignée du concerto vocal (ou concerto ecclesiastico) en vogue à la fin du XVIe siècle et au XVIIe. Cette œuvre vocale religieuse avec accompagnement d’instruments a donné naissance à la forme cantate.



Issu du concerto da chiesa, le concerto da camera (de chambre) se développe au XVIIe siècle. C’est un équivalent profane du concerto religieux □ voir BAROQUE : MUSIQUES BAROQUES ▯, d’allure plus vive et enlevée que ce dernier. La double émancipation de la musique profane et instrumentale, qui se détache de la musique religieuse et vocale durant l’ère baroque, permet l’éclosion de formes nouvelles, qui s’éloignent peu à peu du modèle vocal. Le concerto illustre ce rapport ambigu, voire paradoxal, entre genres instrumental et vocal : conquête de l’instrument sur la voix, le concerto de soliste est aussi, dans sa virtuosité, une recherche de l’effet mélodique, puisé aux sources du chant. Il ressemble à ses débuts aux Madrigaux italiens, et le mouvement central (adagio ou andante) s’inspire directement de l’aria dans les concertos baroques : les ressources dramatiques du concerto (mise en avant du soliste, effets d’écho et de reprise, ornementation et virtuosité) rappellent les ressources expressives de la voix chantante.



On distingue souvent, au sein du concerto da camera, deux grandes formes : le concerto de soliste et le concerto grosso, qui en serait l’ébauche. Mais adopter une vision téléologique des formes musicales reviendrait à nier leur caractère sans cesse mouvant :
Il faut voir (entendre) dans la forme une force formatrice, aussi bien qu’une force déformatrice. La forme musicale est formatrice, dynamique et productrice de cohérence voire de finalité interne, c’est son moment aristotélicien ; mais elle est aussi déformatrice, dynamique en un sens non téléologique, imprimant des torsions aux formes antérieures, voire à elle-même, c’est son moment beethovénien. Double dynamique paradoxale mais réelle, toute œuvre forte en porte témoignage.

Bernard Sève, l’Altération musicale, p. 235.





Ainsi le concerto grosso doit-il être appréhendé pour lui-même, indépendamment de toute finalité extérieure. Forme tripartite, il repose sur un violon principal, un ensemble restreint de solistes (le concertino), et l’orchestre, le tutti, ou concerto grosso proprement dit, dont la forme tire son nom. Cette forme est abondamment pratiquée dans l’Italie baroque, avec les concertos grossos de Corelli, Torelli, Vivaldi, qui ouvrent la voie au concerto de soliste — mais aussi en France avec Muffat, en Angleterre avec Haëndel, en Allemagne avec Jean-Sébastien Bach, dont les six Concertos brandebourgeois sont des concertos grossos.
Tantôt il [Jean-Sébastien Bach] se tient à la formule […] qui revient à opposer un groupe d’instruments solistes [concertino] à un tutti [concerto grosso] : c’est ce qu’il entend faire dans les concertos II, IV et V. Tantôt les parties concertantes agissent en groupe, quitte à détacher parfois d’un groupe un soliste : concertos I, III, VI.

Norbert Dufourcq, Jean-Sébastien Bach : génie allemand ?, génie latin ?, cité par Guy Ferchault dans le Concerto, p. 24.





Le concerto grosso symbolise à lui seul l’âme de la musique baroque dans l’extrême liberté dont il fait preuve : le plus souvent de coupe ternaire, selon le schéma de l’ouverture à l’italienne (allegro, adagio, allegro), il met en œuvre un schéma structurel qui ne sera plus remis en cause. Il peut néanmoins faire appel à un nombre plus élevé de mouvements, issus de la suite ou de la musique d’église, comme dans les huit premiers concertos grossos de Corelli, qui comportent entre quatre et sept mouvements. Vivaldi, qui illustre un des sommets du concerto baroque, revient à la coupe ternaire à l’italienne, dans les célébrissimes Quattro Stagioni (les Quatre Saisons), suite de quatre concertos en trois mouvements. Dans ces concertos, Vivaldi fait souvent appel à des dénominations pittoresques ou dramatiques (l’Extravagance [Stravaganza] harmonique, la Nuit, l’Inquiétude…). La première moitié du XXe siècle ressuscitera de manière éphémère l’esprit du concerto grosso, après un siècle et demi d’oubli : Ernest Bloch, qui composa deux Concerti grossi, Stravinsky, Max Reger et son Concert dans le style ancien.



Beaucoup plus connu aujourd’hui, le concerto pour soliste est, avec la symphonie, l’une des formes instrumentales les plus jouées en concert. Elle prend son essor dès lors que les instruments deviennent suffisamment perfectionnés pour « suivre » et servir les progrès techniques des exécutants. Albinoni, Torelli et surtout Vivaldi bouleversent l’organisation du concerto grosso : de plus en plus, un instrument tend à se dégager du concertino et à « concerter » avec le tutti ou le concertino. Sans adhérer aux présupposés qui sous-tendent cette réflexion, il est possible de voir dans ce passage du concerto grosso au concerto soliste un mouvement qui dégage un instrument de la masse orchestrale, revenant aux principes de composition pour la voix :
Si l’on veut donner de toutes ces transformations une formule synthétique, on dira qu’il y a évolution continue depuis la symphonie ou depuis le concert sans parties saillantes, composé d’instruments placés tous sur un pied d’égalité, jusqu’au concerto de soliste, où un instrument dominateur se détache de la masse accompagnante, en passant par le stade intermédiaire du concerto grosso qui a déjà sélectionné quelques solistes dont il constitue son concertino. Pour parler comme les géomètres, le solo est la limite vers laquelle tend le concertino.

Lionel de la Laurencie, l’École française de violon, cité par G. Ferchault dans le Concerto, p. 35-36.





Le concerto de soliste permet à un grand nombre d’instruments d’endosser le rôle de la voix dans la musique vocale. En premier lieu le violon (les concertos de Vivaldi, de Bach, de Mozart, le fameux Concerto en ré mineur, opus 61, de Beethoven, celui en ré majeur opus 77 de Brahms, ou encore le concerto À la mémoire d’un ange d’Alban Berg, pour ne citer que quelques œuvres majeures □ voir VIOLON ▯), puis le piano, instrument soliste le plus couramment utilisé sans doute dans le concerto dès la fin du XVIIIe siècle et au XIXe (les vingt-sept concertos pour piano de Mozart, les cinq de Beethoven, les deux de Brahms, de Chopin, de Liszt, ceux de Schumann, de Grieg, de Rachmaninov, de Tchaïkovski, de Prokofiev, de Roussel, de Ravel, de Bartók…) □ voir PIANO ▯, mais aussi le violoncelle (Haydn, Schumann, Prokofiev…), l’alto (Harold en Italie, de Berlioz), la clarinette, la flûte, le hautbois, la trompette… De fait, presque chaque instrument a bénéficié de son ou de ses concertos. Plus encore que la symphonie □ voir SYMPHONIE ▯, le concerto tend néanmoins à se raréfier au cours du XIXe siècle ; là encore, Beethoven constitue un point culminant, un tournant entre classicisme (les deux premiers concertos pour piano) et romantisme (les trois derniers). Sans tomber en désuétude, le concerto devient, comme la symphonie, un laboratoire d’inventions, le reflet d’une genèse difficile (chez Brahms ou Schumann, notamment), tout en continuant à respecter la virtuosité propre au genre. À la différence de la symphonie, le concerto n’acquerra jamais cette dimension purement conceptuelle, dans la mesure où il reste attaché à la mondanité du concert et à la virtuosité. On pense au premier concerto de Chopin, œuvre de jeunesse empreinte de virtuosité et de fougue romantique. La forme, malgré cet « expressionnisme », a néanmoins survécu au déclin du romantisme, comme elle a résisté à l’amplification de ses proportions, à laquelle la symphonie postromantique n’a pas échappé (Bruckner, entre autres) : des compositeurs comme Ravel, Chostakovitch, Gershwin, Hindemith, Jolivet, Ligeti, accommodent le genre à leurs exigences esthétiques. Jusque dans les « cryptoconcertos » de Boulez (Domaines), Xenakis (Synaphaï) ou Dutilleux (Tout un monde lointain), l’esprit du concerto survit.





François-Xavier Hervouët





















CONDOR






Le nom quichua du grand vautour des Andes, kuntur, a produit presque sans altération l’espagnol condor, emprunté par de nombreuses langues à partir du XVIIe siècle.



Son évocation par l’écrivain péruvien Garcilaso, témoin irremplaçable du Pérou colonisé, illustre la valeur iconographique et symbolique que cet oiseau majestueux avait prise dans l’Empire inca.
Il y a d’autres oiseaux que l’on peut aussi placer avec les oiseaux de proie ; ils sont très grands ; les Indiens les appellent cuntur et les Espagnols condors. Les Espagnols en ont tué un grand nombre et les ont mesurés, afin de pouvoir parler en tout état de cause de leur taille ; ils leur ont trouvé quinze ou seize pieds d’envergure, c’est-à-dire cinq varas et un tiers. Ils n’ont pas de serres comme les aigles, car la nature ne leur en [a] pas donné, pour amoindrir leur férocité. Leurs pattes sont comme celles des poules, mais le bec leur suffit, car il est si fort qu’il perce le cuir d’un bœuf. Deux de ces oiseaux attaquent une vache ou un taureau et les dévorent. Il est arrivé qu’un seul condor ait attaqué de jeunes garçons de dix ou douze ans et les ait mangés. Ils sont tachetés de blanc et de noir comme les pies. Ils sont en petit nombre, sinon ils détruiraient les troupeaux. Ils ont sur le front une crête lisse à l’égal d’une lame de couteau, différente de celle du coq en ce qu’elle n’a pas de pointes. Lorsqu’ils fondent du haut du ciel, ils produisent un tel bourdonnement qu’il étonne grandement ceux qui l’entendent.

Inca Garcilaso de La Vega, Commentaires royaux sur le Pérou des Incas, VIII, 19, trad. R. L. F. Durand, p. 169.


Sur un rocher très élevé qui se trouve parmi bien d’autres, à l’endroit où son père s’était arrêté quand il s’était retiré du Cuzco pour fuir les Chancas, il fit peindre deux de ces oiseaux que les Indiens appellent cuntur. […] L’Inca en fit représenter deux, l’un avec les ailes fermées, la tête basse et ramassée comme la portent ordinairement les oiseaux, quelque farouches qu’ils soient, lorsqu’ils veulent se cacher ; il avait le bec tourné vers Collasuyu et la queue du côté du Cuzco. Le second oiseau, au contraire, était peint avec le bec tourné vers la ville, l’air féroce, les ailes ouvertes, comme prêt à s’envoler pour fondre sur quelque proie. Les Indiens disaient qu’un des condors figurait son père qui s’était enfui du Cuzco, et allait se cacher au Collao ; et l’autre l’Inca Viracocha qui avait volé au secours de la ville et de tout son empire.

Inca Garcilaso de La Vega, ibid., II, V, 23.





Ce grand oiseau continue à symboliser les pays andins, et notamment le Pérou, comme en témoignent poèmes et chansons, parfois voués à la célébrité mondiale, tel le fameux El Condor pasa, du groupe Los Incas.



Mais le symbole du rapace menaçant et qui échappe au chasseur peut aussi être évoqué, par exemple, dans le nom de ces opérations secrètes et criminelles des polices de régimes dictatoriaux, en Amérique latine, appelées « opérations Condor ».





Alain Rey
















confection n. f. 


□ Voir VÊTEMENT ▯









confiance n. f. 


□ Voir FOI ▯









congé n. m. 


□ Voir VACANCES ▯








CONNAISSANCE


(acte, processus)

anglais cognition, knowledge

allemand Erkenntnis, Kenntnis

espagnol conocimiento

italien cognizione, conoscimento, conoscenza

(verbe)

anglais to know

allemand kennen

espagnol conocer

italien conoscere







Une notion philosophique


Les occurrences du terme français sont assez variées et courantes pour qu’on renonce d’emblée à ébaucher, même en abrégé, une histoire raisonnée de ses emplois, et plus encore de celui des mots qui peuvent y correspondre (anglais knowledge et cognition, allemand Erkenntnis et Kenntnis…). On peut néanmoins proposer plusieurs partages de la notion, partages dessinés à la faveur d’usages différents des termes. Un premier partage pourra être celui qu’on doit faire entre la connaissance en train de se faire, l’acte, le processus de connaître, et la connaissance considérée comme une acquisition faite. En français, faire connaissance avec quelqu’un, prendre connaissance (d’un document) : ces expressions désignent clairement la connaissance comme processus. En revanche, dans avoir des connaissances (dans telle discipline), la connaissance est entendue comme un résultat, un contenu déjà élaboré, un « savoir ». Un autre partage, en français, est celui du singulier et du pluriel, qui peut être rendu en d’autres langues par des termes différents (allemand Erkenntnis/Kenntnis) : les connaissances particulières, les savoirs acquis et aussi, en français, les personnes de l’entourage que l’on « connaît bien », et « la » connaissance.



Par ailleurs, la répartition des verbes qui correspondent à connaître et savoir, ou à kennen-wissen en allemand, n’est pas universelle, et, dans les langues où elle existe, l’usage courant peut neutraliser la distinction. En grec, on disposait (au moins) de trois termes : oéda, epistamai (d’où epistêmê) et gignôskô où l’on reconnaît la racine indo-européenne de la capacité mentale qui a produit le latin noscere et cognoscere, distincts de scire « savoir », auquel se rattachent scientia et les mots qui en viennent □ voir SAVOIR, SCIENCE ▯.



La connaissance désigne un domaine de recherche longtemps accaparé par les philosophes qui s’arrogeaient le privilège d’une connaissance dite réflexive, celle qui non seulement délivre un contenu, mais aussi prétend connaître la manière dont ce contenu est connu, à moins que « la » connaissance soit assimilée à « la » sagesse. Les deux perspectives se recoupent dans l’idéal socratique, inspiré de l’oracle de Delphes : « Connais-toi toi-même » (gnôthi seauton).



Un troisième partage, voisin du précédent, sera celui de la connaissance théorique, réputée générale et abstraite, et de la connaissance singulière, intime, personnelle et empirique. Il y a comme un grand écart entre les acceptions immédiates de connaître, connaissance, connu (songeons par exemple qu’en français d’Haïti, la connaissance signifie la rencontre, l’entrevue de deux ou plusieurs personnes) et les acceptions philosophiques discutées dans le cadre de « théories de la connaissance ». L’opposition théorique / pratique fait figure de lieu commun, pour opposer savoir intellectuel et théorique au savoir d’expérience personnelle.
Je ne me connais pas beaucoup au point de vue de la théorie ; j’ai seulement l’expérience de ce qui me tue ou me ranime dans la pratique de la vie.

George Sand, Histoire de ma vie, IV, 9, p. 42.





Dans les cultures occidentales et méditerranéennes antiques et modernes, la connaissance, quelle que soit sa forme, constitue un idéal d’excellence, un objectif à atteindre, une forme de dignité proprement humaine, qui oblige à transmettre ce qu’on a reçu :
On sait que l’âme humaine sert de dépôt aux connaissances de l’homme, car Dieu l’a douée de perception, donc de pensée et de possibilité d’apprendre. Elle commence par percevoir les réalités, puis elle affirme ou nie leurs attributs essentiels, directement ou par intermédiaire. Ainsi, la réflexion [fikr] finit par donner naissance à un problème, qu’elle tâche de résoudre par oui ou par non. Ensuite, quand l’image de cette prise de connaissance [sûra ‛ilmiyya] s’est bien formée, de la sorte, dans l’esprit de quelqu’un, il lui faut, nécessairement, la communiquer à autrui, par voie d’enseignement ou de conversation : c’est le meilleur moyen de polir l’intellect et de l’aider à montrer qu’il raisonne juste.

Ibn Khaldûn, Discours sur l’histoire universelle, t. III, trad. V. Monteil, p. 1069.


La connaissance est la seule richesse dont les tyrans ne peuvent vous dépouiller. Seule la mort peut diminuer le flambeau de la connaissance brûlant en vous.

Khalil Gibran, la Voix de l’éternelle sagesse, « Le message du maître », trad. M.-B. Jehl.





Il n’en va pas nécessairement de même dans la sphère indienne de la sagesse védique ou dans la pensée chinoise. Lao-tseu célèbre la non-connaissance comme la forme la plus élevée de la « Voie », du tao (Tao tö king, 71), et un texte des Upanishad rappelle que la connaissance (la notion récapitule toutes les formes d’appréhension) suppose la dualité, la communication, alors que le terme du parcours de sagesse est la non-dualité :
Là où il y a dualité, l’un sent l’autre, l’un voit l’autre, l’un entend l’autre, l’un interpelle l’autre, l’un pense l’autre, l’un connaît l’autre. Mais celui pour qui toutes choses sont devenues Soi, qui et comment pourrait-il sentir, qui et comment pourrait-il voir, qui et comment pourrait-il entendre, qui et comment pourrait-il interpeller, qui et comment pourrait-il penser, qui et comment pourrait-il connaître ? Comment pourrait-il connaître celui par qui il connaît tout ce qui existe ? Comment pourrait-il connaître le Connaisseur ?

Brihadâranyaka Upanishad, II, 4, trad. L. Renou dans Anthologie sanskrite, p. 65.





Dans d’autres textes sanskrits, de même que chez Aristote, la connaissance est bien appréhendée comme provenant des sens et finalement d’un support corporel.
[…] les moyens de connaissance ne peuvent entrer en fonction s’il n’y a pas un agent de connaissance, lequel n’existe pas sans la présomption que le corps, les organes des sens et autres [facteurs] sont « le moi » ou sont « à moi ». Si en effet les organes des sens ne sont pas posés, la perception et autres moyens de connaissance ne peuvent opérer, et d’autre part, les organes des sens ne peuvent opérer sans support matériel. Or nul n’agit par l’entremise d’un corps auquel le Soi n’a pas été surimposé.

Çankara, Çankarabhâsya, début du texte, trad. L. Renou dans Anthologie sanskrite, p. 216-217.





Le même texte relève d’ailleurs la continuité du processus de connaissance des animaux aux humains, en esquissant ce que l’Occident appellera une psychologie du comportement : « Il y a un comportement semblable des hommes et des bêtes en regard des moyens et objets de connaissance » (ibid.).



Revenons à la sphère culturelle occidentale. Dans une page célèbre de son Art poétique, Paul Claudel réinvente fictivement l’étymologie de « connaissance », faisant mine d’oublier que cog-noscere, c’est cum-noscere, ce verbe venant de la racine indo-européenne du « savoir » gno-, sans rapport connu avec nascere, de même racine qu’engendrer. Claudel ne faisait que reprendre une suggestion de Hugo, qui écrivait dans Choses vues (1859) : « Dans connaître, il y a naître. » Développant ce qui n’était au départ qu’un calembour étymologique, Claudel rapproche, en grec, en latin et en français, le registre de la naissance de celui de la connaissance.
Nous ne naissons pas seuls. Naître, pour tout, c’est co-naître. Toute naissance est une connaissance.

Pour comprendre les choses, apprenons les mots qui en sont dans notre bouche l’image soluble. Ruminons la bouchée intelligible. La parenté est certaine qui relie les idées dans trois langues d’« acquérir par l’esprit » et de « surgir » : genoumai et gignôsko, nasci, gignere, novi, cognoscere, naître et connaître. Jusqu’aux formes inchoatives et passives réparties entre les deux familles, tout, dans l’anatomie de ces verbes, veut dire. […]

Vraiment le bleu connaît la couleur d’orange, vraiment la main connaît son ombre sur le mur ; vraiment et réellement l’angle d’un triangle connaît les deux autres au même sens qu’Isaac a connu Rébecca. […] Si donc nous définissons connaissance l’établissement et la constatation des rapports qui sont entre les choses, avant tout, qu’elles se puissent toucher, et qu’elles soient, sous ce qui fait chacune, semblables en leur fond. […] Nous faisons partie d’un ensemble homogène, et comme nous co-naissons à toute la nature, c’est ainsi que nous la connaissons.

Paul Claudel, Art poétique. Traité de la connaissance au monde et de soi-même, 1907, p. 66.





Alors que les spécialistes ne constatent qu’une homonymie entre les racines indo-européennes signifiant « connaître » et, d’autre part, « naître et engendrer » (voir Ernout-Meillet), l’insistance du poète sur l’élément de contact, d’intimité, de simultanéité, de co-appartenance, de devenir commun correspond à un refus du partage classique entre le sujet connaissant et l’objet connu. Ou plutôt il étend cette relation de connaissance aux objets, aux propriétés, aux figures construites. De sorte que la connotation d’abstraction théorique que l’on prête facilement — du moins dans la pensée abstraite — aux termes de la connaissance, surtout quand ils correspondent à un absolu défini (« la » connaissance), est ici reléguée au profit d’une réconciliation entre existence physique et conception intellectuelle. Dans le même ordre d’idées, l’expression française ça me connaît « ne signifie pas seulement “je connais bien cela”, mais par une sorte de transformation passive “moi, en tant que sujet, suis véritablement absorbé par la chose en question”. Très innocemment, la langue contribue ici à la “déconstruction” du sujet cartésien qui préoccupe si fort les philosophes contemporains » (A. Rey et S. Chantreau, Dictionnaire des expressions et des locutions).



Rappelons que, dès les Règles pour la direction de l’esprit (1628), Descartes définissait l’esprit humain par sa vis cognoscens, c’est-à-dire sa force connaissante, dont il lui importe de connaître l’étendue et les moyens. La démarche cartésienne radicalisait l’exigence socratique du « Connais-toi toi-même » au point d’en faire une fois pour toutes le point de départ de toute connaissance claire et distincte.
Un homme qui se propose comme problème d’examiner toutes les vérités à la connaissance desquelles la raison humaine suffit (examen que doivent faire une fois dans leur vie, me semble-t-il, tous ceux qui travaillent sérieusement à s’élever jusqu’au bon sens), trouvera certainement, selon les règles qui ont été données, que l’on ne peut rien connaître antérieurement à l’entendement, puisque c’est de lui que dépend la connaissance de tout le reste, et non l’inverse : puis, ayant passé en revue tout ce qui vient immédiatement après la connaissance de l’entendement pur, il énumérera, entre toutes choses, tous les autres instruments de connaissance que nous possédons en sus de l’entendement, lesquels ne sont que deux, savoir l’imagination et le sens. Il mettra donc toute son industrie à distinguer ces trois modes de connaissance et à les examiner. […] Mais pour n’être pas sans cesse à s’interroger sur ce que peut l’esprit, et pour qu’il ne se donne point de peines déplacées ou téméraires, il convient, avant de se préparer à connaître les choses en particulier, de s’être demandé avec attention, une fois dans sa vie, de quelles connaissances la raison humaine est capable. […] On ne peut donc, disions-nous, rien faire maintenant de plus utile que de rechercher ce que c’est que la connaissance humaine, et jusqu’où elle s’étend.

René Descartes, Regulae ad directionem ingenii, 1628, « Règles pour la direction de l’esprit », VIII, trad. J. Brunschwig.





À partir de ces suggestions, on peut envisager un scénario évolutif : toute connaissance aurait son origine dans un contact immédiat avec l’objet ou la personne à connaître □ voir IMPRESSION, PERCEPTION, SENS ▯, puis par abstractions progressives, gagnerait en généralité, devenant applicable à plusieurs objets ou à plusieurs personnes, et perdant du même coup l’intimité première avec l’objet connu. Mais à force de refouler la singularité du connu, la connaissance se serait desséchée, réduite au squelette sans chair et sans vie d’une procédure formelle. Le contact primordial avec les choses mêmes effectuerait alors un retour. C’est ainsi que le fondateur de la phénoménologie, Edmund Husserl, cherche à retrouver, sous les structures formelles les plus sophistiquées de la connaissance, la présence en chair et en os (Leibhaftigkeit) des choses mêmes, dans le cadre retrouvé d’une relation au « monde-de-la-vie » (Lebenswelt). L’aventure humaine de la connaissance fait penser à une oscillation périodique entre la présence concrète et la représentation abstraite.



Donnons quelques positions du balancier.



L’une des premières « théories de la connaissance », celle d’Épicure, matérialiste, conçoit la connaissance comme l’émission de « simulacres », répliques ou empreintes des solides. La finesse et la vitesse de propagation de ces reproductions des corps qui nous environnent leur permettent de s’introduire en nous, appréhendées par la pensée ou par les organes des sens. Pas de connaissance sans contact matériel, sans rencontre concrète entre l’objet connu et le sujet qui connaît.



D’autres théories, comme celle d’Aristote, préfèrent parler d’un contact non matériel avec les choses, l’esprit étant capable d’appréhender la forme des choses sans leur matière, à la manière dont la cire reçoit la forme d’un sceau sans retenir la présence du sceau lui-même. D’autres doctrines attribuent à l’esprit humain une capacité de construire a priori des connaissances formelles (mathématiques, géométriques, ou même physiques), le rôle de l’expérience se réduisant à confirmer dans quel cas on se trouve effectivement (Platon, Descartes). Chez Berkeley, les choses sensibles ne sont rien d’autre que leur perception par les sens.



La théorie kantienne de la connaissance est assez représentative des recherches en la matière, puisqu’elle repose sur la distinction entre connaissance pure (celle qui procède des formes a priori de l’intuition et des catégories de l’entendement) et la connaissance « pratique », expérimentale, empirique, et qu’elle propose de comprendre la connaissance par expérience comme un composé entre ce que nous recevons des objets et ce que nous produisons nous-mêmes □ voir EXPÉRIENCE ▯. Nous sommes bien sur la trajectoire oscillante entre réceptivité sensible et spontanéité intellectuelle.
Que toute notre connaissance commence avec l’expérience, cela ne soulève aucun doute. En effet, par quoi notre pouvoir de connaître [Erkenntnisvermögen] pourrait-il être éveillé et mis en action [zur Ausübung erweckt], si ce n’est par des objets qui frappent nos sens et qui, d’une part, produisent par eux-mêmes des représentations et, d’autre part, mettent en mouvement notre faculté intellectuelle, afin qu’elle compare, lie ou sépare ces représentations, et travaille ainsi la matière brute des impressions sensibles pour en tirer une connaissance des objets, celle qu’on nomme expérience ? Ainsi, chronologiquement [der Zeit nach], aucune connaissance ne précède en nous l’expérience et c’est avec elle que toutes commencent.

Mais si toute notre connaissance débute avec l’expérience, cela ne prouve pas qu’elle dérive toute de l’expérience, car il se pourrait bien que même notre connaissance par expérience fût un composé de ce que nous recevons des impressions sensibles et de ce que notre propre pouvoir de connaître (simplement excité [veranlasst] par des impressions sensibles) produit de lui-même […].

Kant, Critique de la raison pure, 2e éd., 1787, Introduction, I, « De la différence de la connaissance pure et de la connaissance empirique », trad. A. Tremesaygues et B. Pacaud.





Ce dosage d’impressions sensibles et de constructions a priori ne fut pas du goût de tous les philosophes : certains ont cru pouvoir dénoncer un véritable impérialisme de la connaissance a priori, rognant toujours davantage la part des données sensibles, et donnant systématiquement l’avantage au moi connaissant sur le monde connu. La Préface de la seconde édition de la Critique de la raison pure énonçait en effet :
[…] nous ne connaissons a priori des choses que ce que nous y mettons nous-mêmes.

Kant, ibid.





La connaissance serait un processus de réduction du monde aux catégories du moi, à moins que ce ne soit une extension du moi au monde :
Toute acquisition de la connaissance est une extension du moi […] prenant notre moi tel qu’il est, nous essayons de démontrer que le monde est tellement pareil à ce moi que la connaissance du monde est possible sans qu’il soit nécessaire d’admettre ce qui paraît dissemblable.

Bertrand Russell, Problèmes de philosophie, trad. S. Guillemin.





Il y aurait donc une tendance narcissique propre à tout effort de connaissance : l’être humain, la conscience, le sujet qui cherche à connaître serait tenté de n’apercevoir dans le monde que le reflet de son moi, ce qui est une façon de ramener l’inconnu au connu. Mais la culture occidentale abrite également l’effort en sens opposé, qui tente d’arracher l’homme à l’introspection de la connaissance de soi :
Socrate fut décrété le seul sage par l’oracle de Delphes alors que la Grèce comptait tellement de sages ; il l’explique ainsi : tous les autres prétendaient savoir ce qu’ils ignoraient, il l’emportait sur eux en ce qu’il savait ne rien savoir ; et c’est la seule chose qu’il prétendait savoir. Pourtant Anaxarque surpassa cette modestie de Socrate, car il proclamait qu’il ne savait même pas qu’il ne savait rien. Chez le Comique Ménandre un personnage corrige cette formule tellement louée par tout le monde :

À bien des égards cela me semble mal dit

« Connais-toi toi-même » car il y aurait plus d’utilité dans :

« Connais les autres ».

Érasme, « Connais-toi toi-même », Adages (595), trad. J. Chomarat.





La relation entre connaissance des choses et connaissance de soi est envisagée par toutes les cultures, mais selon des priorités complémentaires. Selon Nietzsche, « c’est seulement quand la connaissance des choses sera achevée que l’homme se connaîtra lui-même » (Aurore), ce qui, pour le scientifique, revient à remettre cette connaissance socratique aux calendes grecques. Pour l’énigmatique penseur du tao, « sans franchir sa porte, on connaît l’Univers », mais « plus on […] s’éloigne de soi, moins on acquiert la connaissance de soi » (Tao tö king). Une solution à ce dilemme est d’assigner pour objectif à la connaissance humaine l’objet divin : ce fut systématiquement celle des monothéismes, et cela jusqu’aux philosophies du XVIIe siècle.
Le bien suprême de l’âme est la connaissance de Dieu ; et la vertu suprême de l’âme, c’est connaître Dieu.

Spinoza, l’Éthique, III, trad. Appuhn.





L’oracle Tirésias, interrogé sur le destin de Narcisse, répondit que Narcisse verrait sa vie se prolonger dans une vieillesse avancée, « à condition qu’il ne se connaisse pas lui-même [si se non noverit] » (Ovide, Métamorphoses, III, 348). La quête fascinante de la connaissance de soi obéirait-elle à une pulsion de mort ?





Paul Clavier


→ Voir SAVOIR, SCIENCE, VÉRITÉ ; SUJET ; ORDRE, SYSTÈME







Histoire d’une idée occidentale


Le passage de la pensée mythique à une philosophie de la nature correspond à une opposition fondatrice entre l’opinion et la croyance (doxa), d’une part, et la connaissance, de l’autre. Celle-ci n’est pensée qu’avec l’apparition d’un principe rationnel et unificateur, tel que le logos d’Héraclite, et d’une pensée de l’être (Parménide).



Le chemin qui mène de ces philosophes initiaux aux écoles grecques classiques aboutit, d’une part à l’epistêmê platonicienne, dont les objets sont les Idées, de l’autre à la connaissance des causes (epistêmê apodiktikê) chez Aristote. Alors, la chaîne perception (aisthêsis) — induction (epagogê) — connaissance rend compte, avec l’intuition mentale initiale, d’une connaissance garantie par le consensus.



Pendant la période chrétienne, la connaissance doit s’articuler avec un autre chemin de vérité, la foi. Des synthèses où la foi est à la source et la philosophie préposée au déploiement des connaissances et des savoirs sont élaborées (la plus influente sera celle de saint Augustin). La connaissance suprême, fondatrice, est celle de Dieu : on a vu qu’au XVIIe siècle cette attitude était clairement assumée par un Spinoza, mais comme principe de connaissances déductives ultérieures, la démarche rationnelle et méthodique de Descartes étant intervenue.



Pourtant, la reprise de la pensée d’Aristote par un Thomas d’Aquin (la connaissance est un intermédiaire entre la perception sensible et l’objet — inter cognoscentum et objectum), ou le décalage sémiotique des nominalistes, qui ramène l’objet de connaissance du réel à la construction des concepts par les signes, ouvraient sur d’autres perspectives que la théologie.



La grande mutation de la Renaissance, en Europe, modifie la nature même d’un type de connaissance, avec la généralisation de la méthode mathématique. Désormais la connaissance de la forme et de la substance des êtres s’efface au profit de l’analyse des causes et des conditions qui déterminent l’objet à connaître : les contenus cognitifs font l’objet d’une reconstruction contrôlée et l’acte de connaissance lui-même est soumis à la méthode (Descartes). Avec Locke et Hume, la connaissance échappe aux références théologiques ou métaphysiques □ voir RELIGION ; CROIRE, CROYANCE ▯ pour se fonder sur des éléments tirés de l’expérience □ voir EXPÉRIENCE ▯ et sur une recherche □ voir RECHERCHE ▯. La construction kantienne se fonde sur la constitution a priori du sujet de connaissance □ voir SUJET ▯ qui rend seule possible la constitution de l’objet de connaissance. Hegel tentera de dépasser ces oppositions en faisant de la connaissance un mouvement dialectique allant au-delà de la négativité de l’opération d’abstraction cognitive décrite par Kant.



Après Hegel, une réaction contre son idéalisme et l’aspect spéculatif de sa théorie de la connaissance replonge dans les conditions intimes de sa production. La conception centrale de la connaissance, chez Kierkegaard, Nietzsche, dans les « personnalismes » et les existentialismes religieux (chrétien et juif : Martin Buber) relègue la connaissance rationnelle et spéculative à un rôle mineur, par rapport à l’expérience existentielle. Entre Jaspers et Heidegger, chez qui la connaissance (das Erkennen) n’est qu’une facette de la relation conscience-monde, et les néopositivistes, un fossé se creuse — peut-être celui qui oppose métaphysique ou philosophie et science. Par ailleurs, la critique de la connaissance s’organise selon l’axe de l’histoire, introduit par Hegel mais profondément reconsidéré par Marx. Pour résoudre les contradictions de l’histoire, Hegel recourait à une synthèse théorique, alors que Marx propose de recourir à une pratique (révolutionnaire). La connaissance — et la science — deviennent alors le produit des processus historiques. Hors du marxisme, la Kulturwissenschaft allemande explore la genèse des formes de connaissance. Wilhelm Dilthey substitue le « comprendre » (Verstehen) à l’« explication » (Erklären) des sciences de la nature, faisant dépendre la connaissance de la totalité des attitudes culturelles. Dans l’optique herméneutique (Gadamer, Richard Rorty), la connaissance ne se manifeste pas seulement dans le discours scientifique explicatif, mais peut aussi se déchiffrer dans tout produit culturel en langage, du discours quotidien à la mystique (R. Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature, 1980).



Si les conditions de la connaissance ont été posées par Kant en termes philosophiques — par les formes a priori de l’entendement (voir ci-dessus) —, elles n’ont reçu une interprétation sociologique qu’à partir de Durkheim. Ce dernier montrait, dans les Formes élémentaires de la vie religieuse, que des concepts et des procédures de la connaissance scientifique dérivaient de l’expérience sociale. La sociologie de la connaissance concerne non seulement les aspects rationnels de la question — avec, au centre, la « science » □ voir SCIENCE ▯ — mais aussi les opinions, les croyances, les idéologies. L’articulation des « paradigmes » (Kuhn), des « programmes » (Lakatos) qui organisent chaque stade de la connaissance peut être exploitée hors de la démarche scientifique, en considérant les forces qui structurent les corps de savoir et d’action quotidiens aussi bien que les savoirs semi-scientifiques et pseudo-scientifiques. La connaissance implique à l’évidence tous les facteurs socioculturels conduisant aux normes intellectuelles et morales dans une situation collective donnée.


Repérage oriental


Dans la pensée indienne, la connaissance empirique, en tant que synthèse des données des sens, se dit vijñāna, ce terme recouvrant aussi une part de ce que la tradition occidentale nomme esprit □ voir ESPRIT ▯ et conscience □ voir CONSCIENCE ▯. Ainsi, l’une des deux écoles de pensée bouddhistes du Grand Véhicule a pour nom vijñāna-vāda, « doctrine de la connaissance », en tant que constituant de la réalité reflétée par les idées. Un processus d’épuration, dans cette doctrine, doit débarrasser la conscience empirique (appelée « conscience-réceptable » ou « -contenant », alaya) des « germes » (higa) de la variété du monde : c’est le recueillement du yoga qui permet cette opération. La conscience devient alors l’activité qui fait connaître de manière distinctive (vijñapti, de la racine jnā, « connaître », comme vijñāna, avec le préverbe vi-), sans aucun élément adventice ou parasite : on parle alors de « connaissance distinctive sans plus » (vijñapti mātra) et de citta mātra (« pensée sans plus »). Ces notions ont conduit plusieurs grands penseurs du bouddhisme chinois, du IVe au VIIe siècle, à élaborer une doctrine qui fut très influente sur le bouddhisme tibétain.



La notion de vijñāna entre dans une psychologie humaine complexe, associée à la doctrine des transmigrations, à travers lesquelles cette « connaissance » se conserve : en cela, elle s’identifie à l’« esprit » (manas). Dans le Grand Véhicule, vijñāna, se distingue en général de jñāna que les textes appliquent à une connaissance plus intuitive, plus épurée, non empirique, qui a certains aspects de la gnose grecque : la racine verbale jñā, « connaître » est d’ailleurs apparentée aux mots indo-européens qui fournissent les termes du « connaître » (grec gignôskô, latin nosco, d’où gnose, con-naître…).



Une autre forme de connaissance, dans le bouddhisme, s’exprime par kalpanā, « arrangement, construction » : la « construction » de l’âtman (le « soi », l’« âme universelle »), celle de la durée, celle des idées générales élaborées par les désignations et le langage. Voie de connaissance indispensable à la vie pratique, la kalpanā ne peut atteindre la vraie nature des choses ; s’y oppose une gñāna non conceptuelle, sans dichotomie sujet-objet. La kalpanā organise la pensée discursive et les produits de l’imaginaire : elle assume à la fois la technicité de la logique sémantique et l’imagination créatrice de fiction. En cela, elle est sans doute d’une approche plus familière pour la pensée occidentale rationnelle. Mais, dans le bouddhisme, ce type de connaissance est subordonné à une connaissance épurée, une « rien que connaissance », on vient de le voir.






C’est ce que l’on retrouve dans le bouddhisme chinois avec la notion de weishi, au centre d’un idéalisme qui se réfère à une « pensée pure », à une sorte de « connaissance absolue » où il n’y a ni sujet ni objet. Il s’agit en fait d’écarter ou de détruire l’application de l’esprit (xin) au foisonnement du monde extérieur. « Wei nie qu’il y ait quelque chose hors de la conscience » (I. Robinet). Dans cette optique, le monde n’est que connaissance (on peut évoquer l’immatérialisme idéaliste de Berkeley, en Occident), et c’est cette connaissance-conscience qui donne au monde sa réalité. Ce qui revient à détruire le concept occidental de connaissance, quand celle-ci est fondée sur la réalité du monde et l’opposition sujet-objet.



Dans le confucianisme, cependant, le mot, le caractère de la « connaissance » est zhi, qui provient de la représentation pictographique de la flèche et de la bouche : esprit (dynamisme)-langage (l’homonymie ave zhi « sagesse » — clé du soleil — ne semble pas pertinente). Mais cette connaissance, selon Confucius, semble de nature réflexive (« Savoir qu’on sait quand on sait, savoir qu’on ne sait pas quand on ne sait pas », Analectes, V). En outre, elle est relative à la morale et à la paix ; c’est plus une sagesse qu’un savoir. Une école, celle de Mo Zi (IVe-IIIe s. avant l’ère chrétienne) en fait une faculté plus que son résultat. La conception dialectique de la connaissance (et son analyse) est une erreur pour les taoïstes, qui y voient un artifice et prônent la non-intelligence et le non-faire.



Un retour à la sagesse confucéenne s’opère au VIIIe siècle, aboutissant beaucoup plus tard à une théorie de la connaissance intuitive. Au XVIe siècle, Wang Shouren reprend le thème confucéen de l’« extension des connaissances » et construit une sorte de synthèse du confucianisme et du tao : liang zhi « la bonne connaissance » est spontanée, sincère ; la nature céleste s’y exprime ; c’est une sagesse-connaissance mais — à la différence de la connaissance bouddhique (ci-dessus) — avec un objet assignable. Au contraire, le zhao « connaissance-illumination », « vision-lumière » correspond à la « gnose » bouddhique (hui, qui traduit le sanskrit prajñā, qui est l’un des aspects de nirvāna), d’extrême importance dans la secte Chan (dont est issu le zen japonais). Ce hui (prajñā) est une connaissance-inconnaissance, une nescience, suppose la méditation et s’enseigne par des procédés paradoxaux (antiphrase, ironie, silence, non-sens, voire gifles) qui ont frappé l’imaginaire occidental. Lié à la méditation (ding), le hui a des points communs avec le néoplatonisme (Plotin) et la connaissance mystique chrétienne chez un Maître Eckhart, mais sans l’armature ontologique et théologique de ses derniers.





Alain Rey


→ Voir aussi CONSCIENCE, SCIENCE, SUJET
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□ Voir COMPLEXITÉ, MÉCANIQUE QUANTIQUE ▯














CONSCIENCE


grec sunaisthêsis, suneidêsis, sunesis, suntêrêsis

latin conscientia

anglais conscience, consciousness, self-consciousness, awareness

allemand Bewusstheit, Bewusstsein, Gewissen, Gewissheit

italien consapevolezza, coscienza








La notion de « conscience » est marquée par une ambivalence : elle correspond à la fois à la connaissance intime que le « moi » a de son propre état, de ses idées, de ses impressions, et à la faculté de discernement du bien et du mal, à l’appréciation de la valeur morale des actes et des situations. Dans les deux cas, la conscience désigne un « lieu » intérieur (source ou foyer de l’identité personnelle, le for intérieur, le lieu (forum) où l’on décide et juge « en son âme et conscience »). Chez Cicéron, la conscientia mei officii (la conscience que j’ai d’avoir fait mon devoir) ou la conscientia bene actae vitae (la conscience d’avoir bien mené sa vie) oriente l’usage du terme vers l’acception morale. Cette orientation est compatible avec les premiers sens de con [cum]-scientia (connaissance partagée, voire confidence ou complicité) puisque la valeur morale de l’acte, dans la conception classique, n’est pas subjective et privée, mais objective et collective. L’idée de jugement suggère l’idée d’approbation et surtout de condamnation par un jury, un tribunal ou un public : « Pas de théâtre plus grandiose pour la vertu, que la conscience [nullum theatrum virtuti conscientia majus est] », écrit Cicéron (Tusculanes, II, 64), et Sénèque : « La bonne conscience demande à se produire au vu de tous [bona conscientia prodire vult et conspici] » (Lettres à Lucilius, 97, 12). Le mot latin conscientia, calqué sur le grec suneidêsis, s’en écarte sémantiquement. La pensée grecque traite le rapport de soi à soi selon plusieurs axes, sans disposer de cette synthèse que sera conscientia  : il en va de même pour scientia, auquel aucun terme grec ne correspond spécifiquement □ voir SCIENCE ▯.



La distinction entre conscience morale et conscience psychologique est nettement plus marquée en allemand (où s’opposent Gewissen et Bewusstsein, tous deux dérivés de wissen, « savoir » : Wissenschaft, « science »). La « conscience morale » est désignée par un terme qui évoque une acquisition de contenu ou une information disponible (Ge-wissen), tandis que la conscience psychologique correspond à un vocable plus abstrait, référant à un état (Bewusst-sein). Chez Luther, la notion de Gewissen exprime une certitude de foi plutôt qu’une certitude morale. Elle est immédiatement liée à Gewiss, « conscience ». Dans le contexte politique et religieux de la Réforme, la revendication de la « liberté de conscience » viendra contester la superposition de l’appartenance politique et de l’appartenance confessionnelle. En dépit de sa double valeur, métaphysique et psychologique, le terme et certains de ses équivalents ont été chargés d’une histoire politique, sociale et économique, allant de la conscience du dissenter anglais (celui qui ne partage pas le sentiment de l’Église d’Angleterre, le « dissident »), ou du puritain révolté par la vie religieuse aux XVIe et XVIIe siècles, jusqu’à la « conscience de classe » dont Marx a fait la théorie au XIXe. Au terme de cette histoire, le mot perd ses résonances collectives et objectives pour ne plus désigner qu’une instance individuelle et subjective □ voir SUJET ▯.


Fiction psychologique ou réalité métaphysique ?


La difficulté à définir la conscience (psychologique) tient à l’appréhension immédiate que nous en avons, et à la quasi-impossibilité où nous sommes de mettre cette conscience à distance. Ce sera la tâche de la phénoménologie de décrire les structures de la conscience.
Par le nom de pensée je comprends tout ce qui est tellement en nous que nous l’apercevons immédiatement par nous-mêmes et en avons une connoissance intérieure […] [ut ejus immediate conscii simus].

René Descartes, « Réponses aux deuxièmes objections contre les Méditations », « Raisons. Définitions », I, trad. Clerselier (1647).





En traduisant le latin conscius par « connaissant », le traducteur de Descartes ne trahit pas son auteur. Les deux termes sont alors synonymes. C’est justement la découverte (ou l’invention) cartésienne de l’ego cogitans, du moi pensant, qui va faire entrer dans l’usage une distinction entre « conscience » et « connaissance ». Le concept de connaissance correspond à un contenu ou à une relation (x connaît y) □ voir CONNAISSANCE ▯. Celui de « conscience » renvoie à la faculté de mise en relation du sujet, du moi, avec ses contenus de représentation ou de connaissance. Si, au départ, la conscience est une propriété de l’esprit (présence à soi, attention, capacité de récapituler), elle va s’identifier dans le vocabulaire philosophique avec le moi, foyer où convergent les perceptions, les affections, les volontés, les imaginations. Toute la question est alors de savoir si ce foyer est quelque chose de réel, une substance, ou s’il désigne simplement une fonction d’unification des multiples contenus psychiques. Bref, faut-il donner au cogito (le je pense de Descartes) la valeur d’une véritable substance ?



Dans son Essai sur l’entendement humain (1689), John Locke déclare que « c’est la conscience qui constitue l’unité (ou l’identité) personnelle [consciousness makes personal identity] » (An Essay Concerning Human Understanding, II, XXVII, § 10), et non l’unité de quelque substance, tel le corps ou l’âme. On assiste alors à un déplacement du schéma anthropologique. Ce n’est plus une substance, c’est une fonction qui assure l’identité personnelle, et cette fonction, c’est le soi (self) ou conscience. Alors que chez les philosophes néoplatoniciens de Cambridge, consciousness désignait la clef de voûte d’un véritable « système intellectuel de l’Univers » (The True Intellectual System of the Universe, de Ralph Cudworth, 1678, qui semble avoir forgé le mot consciousness), la conscience descend du ciel des archétypes sur la terre des hommes.
Le soi est cette chose pensante, intérieurement convaincue de ses propres actions (de quelque Substance qu’elle soit formée, soit spirituelle ou matérielle, simple ou composée, il n’importe) qui sent du plaisir et de la douleur, qui est capable de bonheur ou de misère, et qui par-là est intéressée pour soi-même, aussi loin que cette con-science peut s’étendre.

Locke, Essai philosophique concernant l’entendement humain, trad. Coste, 5e éd., 1755, II, XXVII, § 17.





Notons que le traducteur français de Locke, Coste — son ami, dont le texte français a été revu par l’auteur — a omis deux fois l’adjectif conscious : « Self is that conscious thinking thing […] which is sensible, or conscious of pleasure… » (An Essay Concerning Human Understanding, op. cit., p. 307), sans doute pour des raisons stylistiques. En outre, il signale dans une note que self-consciousness est un « mot expressif en Anglais qu’on ne sauroit rendre en Français dans toute sa force » (p. 270, note 2). Par ailleurs, le traducteur reconnaît n’avoir pas trouvé d’équivalent exact en français, et s’excuse de « détourner un mot de sa signification ordinaire » :
Le mot Anglois est consciousness, qu’on pourroit exprimer en Latin par celui de conscientia, si sumatur pro actu illo hominis quo sibi est conscius [si on le prend pour cet acte de l’homme par lequel il est conscient de lui-même]. Et c’est en ce sens que les Latins ont souvent employé ce mot, témoin cet endroit de Cicéron (Epist. ad Famil. Lib. VI. Epist. 4.) Conscientia rectae voluntatis maxima consolatio est rerum incommodarum [la conscience d’une volonté droite est la plus grande consolation des situations difficiles]. En François nous n’avons à mon avis que les mots de sentiment et de conviction qui répondent en quelque sorte à cette idée. Mais en plusieurs endroits de ce chapitre ils ne peuvent qu’exprimer fort imparfaitement la pensée de Mr. Locke, qui fait absolument dépendre l’identité personnelle de cet acte de l’Homme quo sibi est conscius [par lequel il est conscient de lui-même].

Coste, dans John Locke, Essai philosophique concernant l’entendement humain, II, XXVII, § 9, note 2.





C’est dire l’importance que représente ce changement de conception, difficile à accueillir au pays de Descartes. Le terme conscience (que le traducteur écrit avec un trait d’union con-science) est un article d’importation. Là où Descartes désignait une substance, Locke montre une fonction.



L’étape suivante de la réflexion consistera à se demander si cette fonction est une instance réelle de « faction », de fait, ou une fiction, une rubrique virtuelle : la conscience n’est-elle qu’une collection d’états psychiques et physiques consécutifs, ou est-elle quelque chose de plus que ces états, à savoir leur indispensable réceptacle ou leur irremplaçable témoin ? Kant opposera la « conscience empirique » (les différents états psychologiques par lesquels chacun passe) et la « conscience transcendantale », fonction ultime d’unification et de synthèse des contenus de connaissance. Au fondement de nos représentations, Kant pose une unité a priori, une « conscience de soi qui, en produisant la représentation “je pense”, doit pouvoir accompagner toutes les autres » :
J’appelle encore l’unité de cette représentation l’unité transcendantale de la conscience de soi, pour désigner la possibilité de la connaissance a priori qui en dérive. En effet, les diverses représentations qui sont données dans une certaine intuition ne seraient pas toutes ensemble mes représentations si elles n’appartenaient pas toutes ensemble à une conscience de soi […].

Kant, Critique de la raison pure, 2e éd., 1787, trad. A. Tremesaygues et B. Pacaud, p. 110.





La critique du cogito cartésien, comme celle du « je pense », par Kant, et d’une manière générale la remise en cause du primat de la conscience sur le corps trouveront chez Nietzsche un aboutissement notable : la conscience, loin d’être garante de vérité, serait un foyer d’erreur, infestant l’existence de germes malfaisants :
Nos actes, dans le fond, sont intégralement et incomparablement personnels, uniques, individuels en un sens illimité, cela est hors de doute ; mais sitôt que nous les retraduisons dans la conscience, ils cessent de le paraître. Tel est, à mon sens, le phénoménalisme, le perspectivisme proprement dit : la nature de la conscience animale implique que le monde dont nous pouvons devenir conscients n’est qu’un monde superficiel, un monde de signes, un monde généralisé, vulgarisé ; que tout ce qui devient conscient du même coup s’en trouve plat, amenuisé, réduit, jusqu’à la stupidité du stéréotype grégaire ; que toute prise de conscience revient à une opération de généralisation, de superficialisation, de falsification, donc à une opération foncièrement ruineuse. Pour finir, la conscience, par sa croissance même constitue un danger : et quiconque vit parmi les plus conscients des Européens sait à quoi s’en tenir à cet égard, il sait même qu’elle est une maladie.

Nietzsche, le Gai Savoir, 1882, livre V, trad. P. Klossowski, p. 357.





Miguel de Unamuno reprendra la formule finale dans l’Agonie du christianisme (1925). Mais on peut penser que la conscience nietzschéenne est le vecteur de la morale chrétienne, ce qui reporte le problème sur le plan éthique (voir ci-dessous).



Les philosophies de la conscience ou les philosophies existentialistes ont également à subir les assauts de la conception matérialiste, qui réduit la conscience à n’être qu’un épiphénomène, c’est-à-dire une manifestation provoquée par des modifications du système nerveux central. C’est, dans le langage marxiste, une superstructure résultant de conditions naturelles, économiques et sociales. La conscience est un produit social.
Le mode de production de la vie matérielle domine en général le développement de la vie sociale, politique et intellectuelle. Ce n’est pas la conscience des hommes qui détermine leur existence, c’est au contraire leur existence sociale qui détermine leur conscience.

Karl Marx, Critique de l’économie politique, Avant-Propos (1859), trad. M. Rubel, Pl., t. I, p. 488.





Ces critiques, ainsi que la critique freudienne du primat de la conscience, n’ont pas suffi à décourager les philosophes d’explorer ce qui pour beaucoup reste le point de départ, voire la pierre angulaire de toute philosophie, y compris pour les scientifiques, quitte à souligner la puissance de l’inconscient, nouvelle instance du moi □ voir INCONSCIENT ▯ :
La philosophie et l’ensemble des sciences humaines se sont établies sur la tromperie du langage. Tromperie, car il ne prenait jamais en compte ce qui mène le discours, l’inconscient. Et quand Freud, après d’autres sans doute, est venu le démasquer, comment pouvait-il convaincre, puisque par définition l’inconscient est inconscient ? Comment admettre son existence quand la conscience couvre magiquement tous les rapports humains de sa clarté éblouissante, de sa charpente simple et solide, de sa cohérence avec le monde palpable, tangible ?

Henri Laborit, Éloge de la fuite, « Une idée de l’Homme », p. 41-42.





Mais la tradition des philosophies de la conscience résiste. Hegel, dans sa Phénoménologie de l’esprit (1807) qu’il définit comme une « science de l’expérience de la conscience », égrène comme un chapelet les figures de la conscience : conscience, conscience de soi, conscience déchirée, conscience malheureuse, réconciliation de la conscience et de la conscience de soi dans le savoir absolu. L’intuition cardinale est la suivante : « La conscience est d’un côté conscience de l’objet, d’un autre côté conscience de soi-même » (Phénoménologie de l’esprit, trad. J. Hyppolite, t. I, p. 74). Dès lors, la conscience exerce en elle-même un mouvement dialectique pour faire coïncider son objet et son savoir de l’objet. Dans une perspective semblable, Sartre dira que « l’être de la conscience, en tant que conscience, c’est d’exister à distance de soi comme présence à soi ». En effet, la conscience que j’ai d’une chose n’est pas la chose dont j’ai conscience. D’un côté, la conscience renvoie à une faculté, individuelle ou collective, de représentation, de prise en compte, d’attention au monde, etc. Elle est la sentinelle plus ou moins vigilante de notre état, des impressions qui nous assaillent, de notre activité. De l’autre, la conscience est tendue vers ce dont elle est conscience, vers l’état, l’impression, l’activité, ceux-ci étant alors placés sur le devant de la scène. C’est ce dernier caractère qu’on désigne par la notion d’« intentionnalité ». Dans le moyen âge européen et chrétien, les scolastiques distinguaient deux sortes d’intention : l’intentio formalis, « l’acte de l’esprit par lequel il est tendu vers l’objet [actus mentis quo tendit in objectum] », et l’intentio objectiva, l’objet de pensée auquel l’esprit s’applique. Franz Brentano, lorsqu’il entreprend sa Psychologie du point de vue empirique (1874), s’attache à décrire les modes réels de la conscience. Il retrouve dans l’acte de pensée la caractéristique fondamentale de l’intentionnalité, c’est-à-dire de « la relation à quelque chose comme objet ». Husserl développera « l’importante découverte de Brentano, à savoir que l’intentionnalité est le caractère descriptif fondamental des phénomènes psychiques ». Il fera porter délibérément l’accent sur l’intentio formalis, c’est-à-dire sur les modalités de la conscience. Quel que soit l’objet dont nous avons conscience, les multiples aspects sous lesquels il se présente à notre perception, à notre imagination, à notre souvenir, etc. se coordonnent en une unité synthétique propre à l’acte de penser et immanent à la conscience.
Un fait général subsiste néanmoins, qui vaut pour toute conscience en général, entendue comme « conscience de quelque chose ». Ce quelque chose, à savoir son « objet intentionnel comme tel » qui est « en elle », nous en avons conscience comme d’une unité identique d’une multiplicité de modalités de conscience […].

Edmund Husserl, Méditations cartésiennes, 1929, trad. G. Pfeiffer et E. Levinas, p. 35.





Il s’agit, pour Husserl et la phénoménologie, d’affirmer que toute existence objective, toute réalité externe a en définitive sa source exclusive et sa validité dans la vie de la conscience :
L’être du monde est donc nécessairement « transcendant » à la conscience, même dans l’évidence originaire, et y reste nécessairement transcendant. Mais ceci ne change rien au fait que toute transcendance se constitue uniquement dans la vie de la conscience, comme inséparablement liée à cette vie, et que cette vie de la conscience — prise dans ce cas particulier comme conscience du monde — porte en elle-même l’unité de sens constituant ce « monde », ainsi que celle de « ce monde réellement existant ».

Husserl, ibid., p. 52-53.





Husserl ressuscite ainsi une forme d’idéalisme, fondée sur l’analyse rigoureuse du vécu de la conscience : « Tout ce qui existe pour moi ne peut puiser son sens existentiel qu’en moi, dans la sphère de ma conscience » (ibid., p. 128).



Sartre a donné un large écho à la philosophie de Husserl, en insistant sur les méfaits de la confusion entre conscience et connaissance, refusant de décrire la conscience comme un réceptacle que viendraient remplir des contenus psychiques, affectifs ou perceptifs. La conscience est un absolu d’existence, dénuée de contenu, mais capable de constituer pour nous tout le monde des phénomènes. C’est en ce sens que la conscience peut être appelée « transphénoménale » :
La conscience n’est pas un mode de connaissance particulier, appelé sens intime ou connaissance de soi, c’est la dimension d’être transphénoménale du sujet. […] Toute conscience, Husserl l’a montré, est conscience de quelque chose. Cela signifie qu’il n’est pas de conscience qui ne soit position d’un objet transcendant, ou, si l’on préfère, que la conscience n’a pas de « contenu ». […] La conscience n’a rien de substantiel, c’est une pure « apparence », en ce sens qu’elle n’existe que dans la mesure où elle s’apparaît. Mais c’est précisément parce qu’elle est pure apparence, parce qu’elle est un vide total (puisque le monde entier est en dehors d’elle), c’est à cause de cette identité en elle de l’apparence et de l’existence qu’elle peut être considérée comme l’absolu.

Jean-Paul Sartre, l’Être et le Néant, Introduction, III, p. 17 et 22.





Sur le plan des définitions, la généralité même du fait de conscience, parfois assimilé à la connaissance, au fait de savoir (Hegel), ou à la connaissance immédiate (Hamilton), à l’organisation des connaissances, ou encore à la relation sujet-objet (Renouvier, Hamelin) et à la « position » de cet objet (Sartre), le rend quasiment indescriptible. Aussi bien, après Nietzsche qui met en cause la conscience, des « psychologues » doutent de sa réalité. Dans The Ways of Behaviorism (1928), John B. Watson écrivait : « Vous affirmez qu’il existe quelque chose comme une conscience […] eh bien, prouvez-le. » Moins radical que le behaviorisme, le cognitivisme admet que la conscience, en tant que fonction, est partiellement accessible de l’extérieur par l’expérience de performances en langage, et qu’elle apparaît au cours de l’activité mentale, après une chaîne de processus non conscients.
Il n’existe pas de « flux de conscience » unique, définitif, parce qu’il n’y a pas de Quartier général central, pas de Théâtre cartésien « où tout se rejoint » pour le bénéfice d’un Signifieur central. Au lieu d’un tel flux unique (aussi vaste soit-il), il existe de multiples canaux dans lesquels des circuits spécialisés essaient […] d’accomplir leurs diverses tâches […].

Les spécialistes de base font partie de notre héritage animal. Ils n’ont pas été développés en vue d’accomplir des actions particulièrement humaines, telles que lire et écrire, mais des actions comme éviter des obstacles, échapper à des prédateurs, reconnaître des visages, saisir, envoyer, attraper des baies, et autres tâches essentielles. Ils sont souvent recrutés de façon opportuniste pour jouer de nouveaux rôles, pour lesquels leurs talents d’origine les rendent plus ou moins adaptés. […] Une partie de cette organisation est innée, et nous la partageons avec d’autres animaux. […] Des milliers de mèmes [terme créé par l’éthologue américain Richard Dawkins pour désigner les unités de transmission culturelle], la plupart d’entre eux produits par le langage, mais aussi par des « images » non verbales et d’autres structures de données, prennent résidence dans un cerveau individuel, façonnant ses tendances et par là le transformant en esprit.

Daniel C. Dennett, la Conscience expliquée, trad. P. Engel, p. 318.


Bien sûr, les êtres humains ont une conscience primaire, et elle est primaire en ce sens qu’elle est essentielle au développement de la conscience de niveau supérieur. […] Nous pensons que la conscience de niveau supérieur, qui comprend la capacité à être conscient du fait d’être conscient, dépend de l’émergence d’aptitudes sémantiques et, au bout du compte, du langage. L’émergence d’un vrai soi est concomitante, et il naît des interactions sociales, tout comme les notions du passé et du futur.

Gerald M. Edelman et Giulio Tononi, Comment la matière devient conscience, trad. J.-L. Fidel, p. 247-248.





Quant à la psychanalyse freudienne, elle redéfinit la « conscience », qualité (Bewusstheit) ou « être-conscient » (Bewusstsein), en fonction de « lieu », dans une topique où figurent le préconscient et l’inconscient □ voir INCONSCIENT ▯. La conscience est impliquée par Freud dans l’instance du moi, absente du Ça (Es) et du Surmoi ; c’est un élément du système perception-conscience (Pc-Cs), parfois rattaché à un système « préconscient-conscient » (Pcs-Cs), mais opposé à l’inconscient et au préconscient, que caractérisent les traces mnésiques. Ce système préconscient-conscient dispose d’une énergie qui permet, par exemple, le mécanisme de l’attention. Pour Freud, la conscience est « la face subjective d’une partie des processus physiques se produisant dans le système neuronique » (la Naissance de la psychanalyse, lettres à Wilhelm Fliess, p. 331) — son siège est donc le cerveau —, ou encore un « organe sensoriel pour la perception des qualités psychiques » (la Science des rêves). L’aspect dynamique des processus de conscience intervient dans le refoulement comme dans la « prise de conscience ».



Une piste pour envisager le phénomène nommé « conscience », développé au XXe siècle, est celle du signe. Qu’il s’agisse de présence-à-soi ou de jugement moral autoréflexif, l’exigence humaine de conscience pourrait être d’abord sociale, collective et de la nature de la communication. L’idée se trouve déjà chez Nietzsche :
[…] la conscience, d’une manière absolue, n’a pu se développer que sous la pression du besoin de communication — dès le début ce n’était que dans les rapports d’homme à homme (particulièrement entre celui qui commande et celui qui obéit) que la conscience était nécessaire, utile, et qu’en fonction du degré de cette utilité elle arrivait à se développer. La conscience n’est en somme qu’un réseau de liens entre les hommes, et elle n’aurait pu prendre un autre développement. À vivre isolé, telle une bête féroce l’homme aurait pu fort bien s’en passer.

Nietzsche, le Gai Savoir, livre V, trad. P. Klossowski, p. 355.





Cependant, cette créatrice de rapports qu’est la conscience peut s’épanouir dans le silence et la solitude avant d’investir « les deux champs des relations humaines », qui sont aussi des « chants » :
Dans toutes les âmes qui l’environnaient comme autant de clairières et qu’elle pouvait approcher aussi intimement que sa propre âme, il y avait, seule clarté qui permît de les percevoir, une conscience silencieuse, fermée et désolée, et c’est la solitude qui créait autour d’elle le doux champ des relations humaines où, entre d’infinis rapports pleins d’harmonie et de tendresse, elle voyait venir à sa rencontre son chagrin mortel.

Maurice Blanchot, Thomas l’Obscur, p. 79.





Le discours scientifique, cependant, ne se désintéresse pas de cette notion qu’ont investie les philosophes et les écrivains. En relation avec la conception sémiotique de la conscience (voir ci-dessus), un savant peut admettre l’existence d’un discours non causaliste, imprécis mais révélateur, portant sur des phénomènes aussi « réels » que ceux que décrit la science physique :
Tandis qu’un langage adapté à notre orientation dans le monde qui nous environne pourrait partir d’images physiques simples et d’idées de causalité, un mode de description typiquement complémentaire est nécessaire pour rendre compte de nos états de conscience. Évidemment l’usage de mots tels que pensée et sentiment ne se réfère pas à une chaîne causale fermement connectée, mais à des expériences qui s’excluent l’une l’autre par suite des distinctions différentes qu’elles impliquent entre le contenu de la conscience et l’arrière-plan que nous appelons, avec assez peu de précision, nous-mêmes.

Niels Bohr, Atomes et connaissance, dans Physique atomique et Connaissance humaine, trad. F. Bauer et R. Omnes.





Ce que peut dire autrement l’écrivain, quand, définissant la conscience comme « source de notre connaissance de nous-même », il la considère « entièrement séparée et indépendante de la raison » (Tolstoï, Guerre et Paix, trad. Mongault). Séparation, mais non contradiction, car l’idée de « conscience » peut être appréhendée comme une réflexivité épistémique, suggérant qu’on remplace le préfixe cum « avec », par le grec meta « au-delà » qui en ferait une sorte de métalangue de la connaissance.
La boucle réflexive qui engendre la conscience produit, selon l’attention du sujet, la conscience de soi, la conscience des objets de sa connaissance, la conscience de sa connaissance, la conscience de sa pensée, la conscience de sa conscience. Cette boucle réflexive constitue un méta-niveau qui permet une pensée de la pensée capable de rétroagir sur la pensée, de même que la conscience de soi permet de rétroagir sur soi. Ce méta-niveau qui établit à la fois liaison et distanciation de soi à soi, de soi aux idées et aux pensées, instaure une condition première de l’examen critique sur toute idée, toute pensée, à commencer par la sienne propre.

Edgar Morin, la Méthode, tome V, l’Identité humaine, « II, III Esprit et conscience », p. 102.




Conscience et au-delà


Alors que la « connaissance » articule des relations mentales avec le monde □ voir CONNAISSANCE ▯, la « conscience », dans la réflexivité, caractérise le sujet face à l’objet, l’être humain en tant que siège d’un savoir sur soi-même. Ce qui prédispose le mot conscience et ses équivalents (supposés) à s’appliquer à ce qui est par ailleurs nommé « souffle » et par un glissement de sens qui paraît largement interculturel, « âme » ou « esprit », notions employées pour transcender la mort.



Ainsi, le fonds mythologique et religieux européen atteste une croyance en la permanence d’une forme de conscience, liée à une forme d’immortalité de l’« âme » :
THÉONOÉ : L’âme des trépassés a cessé d’être active, mais garde sa conscience [gnômê] éternelle, en s’unissant à l’éternel éther.

Euripide, Hélène, Quatrième épisode, v. 1013-1015, dans Théâtre, trad. M. Delcourt-Curvers, p. 986.








Cette « conscience », que ce soit dans l’expérience humaine ou dans les mythes qui tentent de neutraliser la mort, est aussi une cause de douleur, incitant à s’abriter dans l’« inconscience ». Et l’on pourrait sans anachronisme ridicule voir dans une remarque d’Érasme une première indication de l’idée de refoulement :
Sophocle dans Ajax porte-fouet, par la bouche d’Ajax déjà guéri de sa démence :

« Dans l’inconscience est la vie la plus agréable.

Car l’inconscience est un mal exempt de douleur. »

Les doctes citent cette pensée comme un proverbe. Il est normal qu’il ait été communément répété, à preuve le récit d’Horace sur un Argien qui estimait qu’on était plus heureux dans la démence que dans une sagesse qui enrage […]

Érasme, les Adages, « Dans l’inconscience est la vie la plus agréable » (Adage 1981), trad. J. Chomarat.





L’Inde ancienne abondait en représentations de l’après-vie abolissant toute dualité entre la conscience (ou la pensée) et le monde, entre l’intérieur et l’extérieur.
Vous m’avez affolée, Seigneur, en disant qu’après la
mort il n’est pas de conscience. — Il répondit : Je ne dis rien qui puisse affoler ; ce que j’ai dit convient pour la connaissance.

Brihad-âranyaka Upanishad, II, 4, trad. L. Renou dans Anthologie sanskrite, p. 65. □ Voir la suite de ce texte dans l’encadré CONNAISSANCE ▯.





Cependant, la traduction par conscience ou par les équivalents européens de mots sanskrits, chinois, japonais, etc. employés dans les textes de ces civilisations, est toujours hasardeuse. La buddhi (mot apparenté à Bouddha, « l’Éveillé »), qu’on traduit d’habitude par « intellect », présente, selon les cas, des caractères attribués à la conscience chez plusieurs philosophes européens : c’est le lieu où sont intégrés les données psychiques, perceptions, affects, souvenirs, etc., mais ce lien figure à la fois un organe mental (« esprit ») et l’emprunt à une sorte de monade spirituelle (purusha) faisant partie de la prakriti (« nature »). C’est précisément l’élément « conscience de soi » qui, dans l’intellection, est donnée par la purusha. D’autre part, la racine sanskrite cit, responsable des mots de la pensée (citta, cetarrâ), correspond à la fois aux notions occidentales de pensée et de conscience. C’est par la cetarrâ, foyer de pensée consciente et de vouloir, qu’on peut accéder au principe du « Soi » (âtman). Ce foyer est incarné dans le « cœur » — de nombreuses cultures font de cet organe le siège de la pensée, autant et plus que celui des affects □ voir CŒUR ▯ — et se manifeste au septième mois chez l’embryon humain : à partir de là, l’être humain est doué de manas (« pensée »). Dans le bouddhisme, la cetarrâ forme l’acte volontaire (karman), le centre du concept passant, semble-t-il, de « conscience » à « volonté ». De même, le terme cit correspond dans les Vedânta à la pensée pure autant qu’à la conscience absolue. Quant à citta, il semble que « pensée » et « esprit » lui conviennent mieux que « conscience ». Cependant, au moins dans l’hindouisme, cette fonction suggère l’instabilité du rapport sujet-objet, auquel maintes philosophies occidentales assimilent la conscience. Au contraire, dans la pensée hindouiste, cette activité mentale consciente enferme l’homme dans son rapport au monde et à l’immanence, dans l’agitation ; seul le yoga, « arrêt des mouvements ou modifications de la citta » (Patañjali), peut stabiliser la pensée-conscience.



Dans ces problématiques, pensée, réflexion et conscience, dûment distinguées en Occident, ne peuvent guère être considérées isolément. En chinois aussi, le caractère si (qui s’écrit avec la clé du « cœur ») vise une activité globale de pensée-réflexion-mémoire, incluant connaissance et conscience, indissolublement.


La conscience collective


En Occident, l’idée d’« inconscient collectif », qui sera systématiquement explorée par l’école de Carl Gustav Jung, semble apparentée à la représentation mystique et passionnelle de l’âme des peuples (en allemand Völkergeist) :
Les hommes réunis par une passion commune créent une âme, mais aucun d’eux n’est une partie de cette âme. Chacun la possède en soi, mais ne se la connaît pas ; c’est seulement dans l’atmosphère d’une grande réunion, au contact de passions qui fortifient la sienne, que, s’oubliant lui et ses petites réflexions, il permet à son inconscient de se développer. De la somme de ces inconscients naît l’âme populaire.

Maurice Barrès, le Jardin de Bérénice, chap. IX, « Le chapitre des défaillances. Les miennes », p. 200-201.





Un tel concept, dépassant la façon d’aborder la conscience en fonction de l’individu ou de la personne, est apparu avec la sociologie. Il est en germe chez Auguste Comte ; il s’exprime clairement chez Durkheim, en tant qu’ensemble de croyances, de sentiments et d’attitudes partagées par la majorité des membres d’un groupe social et, en particulier, d’attitudes morales (voir ci-dessous) qui sont à la base de l’intégration des individus à la société.



Un aspect plus ambigu de la « conscience », qu’elle soit collective ou individuelle, de la société et des groupes sociaux auxquels chaque être humain appartient, s’exprime dans les concepts marxistes de « fausse conscience » et de « conscience de classe ». Contestée, la notion de « fausse conscience » fait référence à la possibilité d’une conscience vraie, transparente, où il n’y ait plus d’« aliénation ». Pour Marx, la classe possédante, à l’aise dans son aliénation, y trouve sa puissance, alors que la classe prolétarienne, qui « se sent anéantie par l’aliénation, y perçoit son impuissance et la réalité d’une existence inhumaine ». Fausse conscience protectrice et « apparence d’une existence humaine », d’un côté ; malheur, aliénation et conscience désabusée de l’autre. Georg Lukács va plus loin, en posant que, dans la conscience de classe du prolétariat, le point de vue intéressé d’une classe sociale, par une exception unique, coïncide avec une conscience universelle (Histoire et conscience de classe, 1922).



Même lorsque le concept même de « classe » est remis en cause, celui de « conscience de groupe » ou de « conscience collective » est une donnée essentielle de la sociologie. Ainsi, Henri Laborit écrivait que « les sociétés de pénurie possèdent vraisemblablement une conscience de groupe plus développée que les sociétés d’abondance » (Éloge de la fuite, p. 66). Devant l’hypertrophie de la conscience individuelle, des configurations mentales du type de la « conscience politique » ont tendance, parallèlement, à s’affaiblir, beaucoup plus que les sentiments d’appartenance traditionnels et hérités, telle la « conscience nationale » ou « culturelle ».



Ces consciences humaines partielles, organisées selon des éléments partagés, n’ont rien à voir avec les visions projectives où la conscience humaine est projetée sur une entité macrocosmique, une divinité, la Nature, la Terre, l’Univers… Alors, l’idée et le mot de « conscience » servent de principe actif et commun aux choses, au monde et à l’homme, dans une participation plus ou moins panthéiste chère à des créateurs, écrivains, tel Hugo, artistes tel Rodin, avides de s’identifier créativement à l’objet de leur création.
C’est que l’artiste, qui déborde de sentiment, ne peut rien imaginer qui n’en soit doué comme lui-même. Dans toute la Nature, il soupçonne une grande conscience semblable à la sienne. Il n’est pas un organisme vivant, pas un objet inerte, pas un nuage au ciel, pas une pousse verdoyante dans la prairie qui ne lui confie le secret d’un pouvoir immense caché sous toutes choses.

Auguste Rodin, l’Art. Entretiens réunis par Paul Gsell, 1911, p. 137.




La conscience morale


Il ne peut être question de conscience morale sans conscience psychologique ; celle-ci est une condition de la conscience morale, condition nécessaire, mais non suffisante. Le théâtre grec antique est le premier ensemble de textes connus de nous — à côté de traces anciennes de la pensée égyptienne, sumérienne, chinoise… — où se manifeste la conscience morale : alors que chez Eschyle, le destin des personnages n’est pas évalué en termes de bien et de mal moral, mais plutôt en termes de douleur ou de bonheur, ou en termes de justice (il s’agit d’arbitrer les exigences des dieux), avec Sophocle et surtout Euripide, cette notion de conscience morale est claire. Oreste, qui vient de venger le meurtre de son père Agamemnon en tuant Clytemnestre, sa mère, est en proie à la malédiction des Érinyes ; il rencontre le roi Ménélas :
MÉNÉLAS : Qu’éprouves-tu ? Quelle est la maladie qui te consume ?

ORESTE : C’est la conscience [sunesis] ; c’est le sentiment d’avoir fait une chose horrible.

Euripide, Oreste, v. 395-396, trad. H. Berguin et G. Duclos.





La langue grecque distinguait utilement deux aspects de la conscience morale : sunesis, le jugement sur une action projetée, qui « consiste à juger correctement ce que l’on doit faire » (Aristote, Grande morale, 1197b) et suneidêsis, réflexion et jugement sur l’action accomplie.



Le mot grec suneidêsis, dont le latin conscientia, on l’a vu, est la transposition, désigne une récapitulation de l’acte et une prise en compte de sa valeur éthique (alors que par ailleurs cet acte, dans l’exemple d’Euripide, a été commandé par Phoibos, c’est-à-dire par Apollon). Dans ce contexte, il évoque une intériorisation du châtiment, une « prise de conscience personnelle ». En latin, conscientia implique souvent l’appréciation de ses propres fautes et s’apparente à la notion de « remords ».



C’est contre la moralisation du théâtre grec, surtout à partir d’Euripide, que Nietzsche défendra une conception de la vie et des actes humains « par-delà bien et mal ». Alors que Hegel représente l’histoire humaine comme une lutte des consciences pour la reconnaissance, Nietzsche enquête, dans sa Généalogie de la morale, sur les racines historiques et psychologiques de la « mauvaise conscience », celle-là même qui taraude le personnage d’Oreste chez Euripide.
Mais comment donc cette « chose ténébreuse », la conscience de la faute, comment tout cet appareil qu’on appelle la « mauvaise conscience » est-il venu au monde ? […]

Nietzsche, la Généalogie de la morale, trad. H. Albert, « Deuxième Dissertation », § 4, p. 84.





Selon Nietzsche, pendant de longues périodes de l’histoire de l’humanité, l’idée de culpabilité n’a pas effleuré l’homme : « Le malfaiteur était pour lui l’auteur d’un dommage, une parcelle irresponsable de la destinée » (ibid., p. 116).



La mauvaise conscience est pour le philosophe allemand un état morbide qui résulte de l’avènement de la société et de la paix civile, avènement qui provoque l’intériorisation de l’instinct de cruauté et de violence, à quoi s’ajoutera l’idée religieuse d’obligation envers Dieu :
[…] cette tendance à se torturer soi-même, cette cruauté rentrée de l’animal-homme refoulé dans sa vie intérieure, se retirant avec effroi dans son individualité, enfermé dans l’« État » pour être domestiqué, et qui inventa la mauvaise conscience pour se faire du mal, après que la voie naturelle de ce désir de faire le mal lui fut coupée, — cet homme de la mauvaise conscience s’est emparé de l’hypothèse religieuse pour pousser son propre supplice à un degré de dureté et d’acuité effrayant. Une obligation envers Dieu : cette pensée devint pour lui un instrument de torture.

Nietzsche, ibid.,p. 132-133.





Nietzsche prétend ainsi mettre fin à vingt siècles de « socratisme » et de christianisme : l’examen de conscience du « connais-toi toi-même » et l’idée judéo-chrétienne d’une voix de la conscience, dont Jean-Jacques Rousseau avait fait l’apologie dans la « Profession de foi du vicaire savoyard » de l’Émile. Rousseau récapitule dans ce texte trois valeurs remarquables du terme conscience : le caractère de connaissance intime et fondamentale (« au fond de nos âmes un principe inné »), le caractère universel (« malgré nos propres maximes », quels que soient les principes particuliers selon lesquels nous agirons) et l’aspect moral (justice, vertu, bien et mal).



Le caractère collectif de la conscience est appelé ici par l’idée d’un tribunal intérieur, où le jugement que chacun rend sur ses actes est susceptible de l’appréciation collective. Ce thème célébré par les Lumières ne sera pas démenti à l’époque romantique, qui y découvre des corrélats culturels anciens et lointains.
Peux-tu te croire seul quand tu fais le mal ? Le soleil et la lune, le feu et le vent, la terre et le firmament, et la vaste étendue des eaux, le jour et la nuit, les deux crépuscules du matin et du soir, tous les éléments sont les témoins des actions les plus secrètes de l’homme : s’il n’a point agi contre la voix intérieure de sa conscience, le juge incorruptible le fait jouir d’une félicité éternelle ; mais si en étouffant cette voix il s’adonne au crime, il est condamné aux plus terribles châtiments.

Alphonse de Lamartine, Opinions sur Dieu, le bonheur et l’éternité, d’après les livres sacrés de l’Inde, 1856, « Le drame de Sacountala », dans Cours familier de littérature, Entretien V.





C’est la conception de la conscience-juge que Victor Hugo a immortalisée dans un poème célèbre de la Légende des siècles, où Caïn, meurtrier de son frère, est rongé par la mauvaise conscience, et poursuivi jusque dans la tombe par l’œil divin, témoin de son crime. L’implication de la nature, de l’univers entier, du Dieu de la Bible ou de tout autre dieu dans le rapport de l’être humain à soi-même en tant que juge de ses actes, conduit à inclure la conscience morale dans la conscience tout court de manière à impliquer la dimension éthique dans l’idée psychologique et métaphysique d’une « conscience » individuelle. De nombreux penseurs ont tendu, tel Alain, à penser l’unité de la conscience psychologique avec la conscience morale :
CONSCIENCE C’est le savoir revenant sur lui-même et prenant pour centre la personne humaine elle-même, qui se met en demeure de décider et de se juger. Ce mouvement intérieur est dans toute pensée ; car celui qui ne se dit pas finalement : « Que dois-je penser ? » ne peut pas être dit penser. La conscience est toujours implicitement morale ; et l’immoralité consiste toujours à ne point vouloir penser qu’on pense, et à ajourner le jugement intérieur. On nomme bien inconscients ceux qui ne se posent aucune question d’eux-mêmes à eux-mêmes.

Alain, Définitions, dans les Arts et les Dieux, Pl., p. 1045.





Le récit et le théâtre mettent souvent en scène ce vécu global et moral que représente la « conscience », par exemple sous la forme des délibérations d’un héros en proie à un « cas de conscience », à un dilemme moral (comme Don Rodrigue dans les fameuses stances du Cid). Un type de personnage que Shakespeare aura contribué à illustrer, voire à créer, est le héros sans conscience, l’âme noire, pragmatique et sans scrupules, comme le personnage de Iago dans Othello, celui du terrible Richard III, ou dans la Tempête, celui d’Antonio :
SÉBASTIEN : Mais votre conscience ?

ANTONIO : Bon, la conscience : et où cela gît-il ? Si c’étoit une tumeur à mon pied, elle me forceroit d’élargir la chaussure ; mais je ne sens point cette déité dans mon sein. Dix consciences qui s’éleveroient entre moi et mon Trône de Milan, pourroient subir le froid et le chaud, se calciner ou se morfondre, avant que j’en ressentisse ni trouble ni peine. Voilà votre frère gisant à nos pieds. — Il ne vaudroit pas mieux que cette terre où il est couché, s’il étoit ce qu’il paroît être : mort. Moi-même, je puis avec cette obéissante épée (Tirant son épée et en pliant la pointe) seulement trois pouces de ce fer, et je l’endors pour jamais.

Shakespeare, la Tempête, II, 1, trad. Le Tourneur (1776).





La nature du jugement moral porté par un être humain sur les actes et les comportements attribués à sa responsabilité, à ses propres décisions, déterminant une satisfaction ou un remords, incite plusieurs langues à distinguer, pour chacun, une « bonne » et une « mauvaise conscience ». En tant que tendance psychologique, la « bonne conscience » résulte d’opérations logiques et rhétoriques destinées, en effaçant tout jugement négatif, à justifier ses actes, même si des jugements externes les condamnent. Ainsi, les pires criminels — ainsi qualifiés par un consensus social — peuvent juger positivement leurs crimes, après les avoir justifiés, voire revendiqués. Cependant, pour les personnalités fortes et sincères « une mauvaise conscience peut rendre la vie intéressante » (Kierkegaard, le Journal du séducteur, trad. Prior et Guignot).



En Grèce depuis Euripide, chez les auteurs latins, ou encore chez Nietzsche, on l’a vu, la « conscience » est avant tout « mauvaise », douloureuse :
Pour un cœur qui se ronge lui-même — les spectres sont inutiles, la conscience suffit.

Juliusz Słowacki, dans Œuvres complètes, trad. Gasztowtt (1870) dans Dictionnaire de citations du monde entier.





Une bonne part de l’activité humaine, quand elle implique la conquête d’un pouvoir, qui suppose toujours quelque violence, consiste à refouler la mauvaise conscience, pour s’épargner d’inutiles tourments.
Les douleurs de la conscience sont des choses dangereuses. Extirpons la conscience — il n’y aura plus de douleur.

Trad. d’Evgueni Aleksandrovitch Evtouchenko, les Affres de la conscience, ibid.





Aussi bien, la conscience, en tant que retour sur soi-même et reproche, est-elle réservée, dans le discours moderne des cyniques — sans rapport avec le cynisme antique — aux faibles, ou même aux abandonnés de la société.
CÉLIA : […] si vous avez quelque conscience…

VOLPONE : La conscience, c’est la vertu des mendiants.

Ben Jonson, Volpone ou le Renard, III, 2, dans Théâtre anglais. Moyen Âge et XVIe siècle, trad. P. Messiaen, p. 838.





Enfin, faire taire ou faire mentir la voix de la conscience, brouiller ou tronquer les images du moi qu’elle renvoie, est l’occupation de tous ceux qui fuient le jugement moral universel et sa sévérité.
Les miroirs sont comme la conscience. On s’y voit comme on est, et comme on n’est pas, parce que de même que devant sa conscience, celui qui se voit au profond du miroir tente de dissimuler ses laideurs et de les arranger pour paraître à son avantage.

Miguel Angel Asturias, Hommes de maïs, trad. F. de Miomandre.







Paul Clavier, avec Alain Rey
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CONTRACEPTION






L’existence de pratiques contraceptives est attestée en Occident depuis l’Antiquité — avec des méthodes naturelles, reposant sur une connaissance imparfaite du processus de fécondation de la femme. Il semble que, après une longue période d’occultation dans le monde chrétien, elles aient été « redécouvertes » au XIXe siècle dans les pays occidentaux, pour trouver une forme et une application nouvelles au XXe siècle.



En français, le terme contraception et l’adjectif correspondant, contraceptif, sont empruntés tardivement à l’anglais, qui les a formés au tournant du XIXe siècle ; c’est en effet en Angleterre que se manifestent d’abord des mouvements de propagande pour le contrôle des naissances (birth control) reposant sur des méthodes mécaniques anciennes mais perfectionnées, notamment le préservatif masculin (condom, mot anglais passé en français au XVIIIe siècle), que l’on appelle au XIXe siècle capote anglaise (mais french letter en anglais).



Le débat sur l’apparition et l’existence de la contraception dans l’Occident chrétien souffre de la pénurie de textes. L’Église seule fournit un matériau solide, notamment avec les pénitentiels et les guides de confesseurs, dans lesquels la pratique n’est pas clairement nommée mais glosée, s’agissant de la sexualité masculine et du coït (« accouplement, péché, crime… contre nature »). Ainsi, on parle de « crime d’Onan » pour le coitus interruptus, et, abusivement, pour la masturbation. L’interdit pèse aussi lourdement que le silence qui entoure la chose. Pour les théologiens chrétiens, jusqu’au XVIe siècle, l’acte sexuel ne se justifie — sanctifié par le mariage — que dans la perspective de la fécondation, voulue par Dieu et par la nature et sanctifiée par un sacrement, le mariage. Toute infraction est considérée comme un péché mortel, presque aussi grave que l’inceste, ou l’utilisation de drogues contraceptives ou abortives est assimilée, dans le droit canon et jusqu’au XVIIIe siècle, à un infanticide. Ces éléments ont conduit Philippe Ariès (l’Enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime) à montrer que la notion même de contraception ne pouvait se manifester qu’à une période récente, et qu’auparavant il était impossible de dissocier, dans les pays christianisés, acte sexuel et procréation.



Si la sexualité est dans le monde chrétien l’objet de profonds interdits — d’ailleurs en partie hérités de l’Antiquité —, on peut imaginer que la transgression de ces interdits, dont Michel Foucault a montré le mécanisme dans son Histoire de la sexualité, a pu entraîner très tôt des pratiques contraceptives, capables de dissocier le plaisir sexuel et la reproduction. L’onanisme et la sodomie en faisaient tout naturellement partie. On remarque d’ailleurs que la loi ne sanctionnait pas, avant le XIXe siècle, le « crime d’Onan », alors qu’elle punissait très sévèrement la sodomie, l’homosexualité, et, sur un autre plan, l’inceste et l’adultère. Il convient d’abord de distinguer les rapports sexuels conjugaux des pratiques extraconjugales, différemment frappées par l’interdit religieux. Dans le discours de l’Église, à partir de saint Augustin, l’acte sexuel conjugal n’est pas une fin en soi ; toute recherche de plaisir et toute marque d’amour excessif, y compris entre époux, sont condamnées. Tout accouplement qui s’inscrit dans le désir, la recherche du plaisir, le mépris ou le refus de la fécondation devient un grave attentat non seulement contre la vie potentielle d’un individu, mais contre l’humanité.
La semence, superflue quant à la conservation de l’individu, est cependant nécessaire à la propagation de l’espèce […] l’émission désordonnée de semence est contraire au bien de la nature qui est la conservation de l’espèce.

Trad. de saint Thomas d’Aquin, De malo, 3, 122.





L’acte sexuel illégitime, condamné en lui-même par la morale religieuse, n’est pas frappé du même anathème lorsqu’il s’accompagne d’une démarche contraceptive, puisque le couple sacrilège n’est pas même autorisé à procréer.



L’acte sexuel conjugal « contre nature », dans cette perspective, est assimilé à l’adultère — un double adultère. Peu compréhensible pour la mentalité moderne, ce jugement se double du fait que la pratique contraceptive s’est d’abord installée hors du mariage, de manière observable à partir du XVIe siècle, avec la relative complaisance des autorités religieuses.



À propos de la pratique du coït interrompu dans une union illégitime, Brantôme explique (dans Vies des Dames galantes) :
[…] dont il y a plusieurs femmes qui prennent un grand plaisir d’en avoir de leurs amans et d’autres non ; lesquelles ne veulent permettre qu’on leur lasche rien dedans, tant pour ne supposer des enfans à leurs marys qui ne sont à eux, que pour leur sembler ne faire tort et ne les faire cocus si la rosée ne leur est entrée dedans, ny plus ny moins qu’un estomach debile et mauvais ne peut estre offensé de sa personne pour prendre de mauvais indigestifs morceaux, pour les mettre dans la bouche, les macher et puis les cracher en terre.




La fin du XVIe siècle marque une étape importante dans le vécu de la sexualité chrétienne. Parallèlement aux méthodes ancestrales transmises par les prostituées et à la coutume du mariage tardif et de l’abstinence prénuptiale, qui expliquent le faible taux de naissances illégitimes jusqu’au XVIIIe siècle, il est certain qu’à partir de cette époque la pratique du coït « réservé » ou « interrompu » est de plus en plus fréquente hors mariage, au moins dans les milieux de l’aristocratie. À la fin du XVIIIe siècle, l’usage du préservatif masculin, apparu pour des raisons de protection médicale, n’est certainement pas rare dans les occupations libertines ; Sade évoque cette méthode, parmi d’autres, et notamment le préservatif féminin.
Quelques femmes s’introduisent des éponges dans l’intérieur du vagin, qui, recevant le sperme, l’empêchent de s’élancer dans le vase qui le propagerait ; d’autres obligent leurs fouteurs de se servir d’un petit sac de peau de Venise, vulgairement nommé condom, dans lequel la semence coule, sans risquer d’atteindre le but ; mais de toutes ces manières, celle du cul est la plus délicieuse sans doute.

Sade, la Philosophie dans le boudoir.





Dans le contexte chrétien au moins, le dégagement de la tutelle religieuse fut très lent, et la première avancée dans l’histoire du contrôle des naissances correspond à la légitimation de la contraception dans le mariage. Cette « révolution » s’inscrit dans le mouvement malthusien qui, du moins chez Malthus lui-même, ne reconnaît que l’abstinence conjugale comme moyen de limitation des naissances. Attitude invariable des autorités catholiques, illustrée à l’aube du XXIe siècle par le pape Jean-Paul II. Pourtant, dès le début du XIXe siècle, l’ère industrielle naissante bouscule l’image traditionnelle de la famille et du couple, et déplace légèrement celle de la femme, soumise et pécheresse en puissance.



Ce n’est qu’au début du XXe siècle que la connaissance du cycle de l’ovulation permet de distinguer des périodes où la fécondation est possible ou impossible (travaux du biologiste japonais Ogino) ; avec l’aide de moyens mécaniques, la procréation ne ressortit plus seulement à la volonté divine mais au libre arbitre humain. Après les années 1950, malgré les attaques des traditionalistes et la crainte infondée d’une baisse de la natalité, la mise au point de techniques nouvelles et fiables, à l’usage des seules femmes (stérilet, et surtout la « pilule »), constitue une avancée radicale dans l’histoire de la sexualité, qui peut alors être réellement séparée de la procréation. La contraception devient un fait féminin contrôlé, et la procréation un acte volontaire.





Chantal Tanet
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COQ





Le coq, symbole de la lumière et du feu


Le coq, dont le chant caractéristique lui vaut en français, depuis le Roman de Renart, le nom de chantecler, annonce le lever du jour. C’est, dans toutes les civilisations, un symbole solaire :
Je recule

Ébloui de me voir moi-même tout vermeil

Et d’avoir, moi le coq, fait lever le soleil.

Edmond Rostand, Chanteclerc, II, 3.





Au Japon, on dit que le chant du coq fit sortir la déesse du Soleil de sa grotte ; une tradition chinoise veut que le soleil soit possédé par un coq de feu. Dans la mythologie grecque, l’oiseau est associé aux dieux solaires (Apollon et Zeus) et aux déesses lunaires (Artémis et Léto). Et, dans la légende slave, le Coq d’or est un thème récurrent — illustré en musique par Rimski-Korsakov.



Partout, le coq est le symbole de la victoire de la lumière sur les ténèbres et passe pour chasser les démons de la nuit.
BERNARDO. — Il [le spectre] allait parler quand le coq chanta.

HORATIO. — Et il a tressailli, comme un coupable

Qui entend un terrible appel. Le coq, dit-on,

Le coq qui est la trompette de l’aube,

Éveille de sa voix hautaine, aiguë,

Le dieu du jour. Et à ce grand signal,

Dans la mer ou le feu, sur la terre, dans l’air,

Tous les esprits errants ou égarés

Se hâtent de rejoindre leur prison.

William Shakespeare, Hamlet, I, 1, trad. Y. Bonnefoy.





La tradition occidentale trouverait son origine en Iran, où le coq est un animal sacré, dans l’enseignement de Zarathoustra. Cette connotation religieuse a été reprise des Perses par les Arabes :
Lorsque les deux tiers de la nuit ont passé et qu’il n’en reste qu’un tiers, il [le coq] frappe de ses ailes, puis il dit : Louez le roi très saint, digne de louange et de sainteté, c’est-à-dire qu’il n’a point d’associé. À ce moment-là, tous les animaux battent des ailes et tous les coqs chantent.

Paroles du Prophète, cité dans le Dictionnaire des symboles, art. Coq.





Ce contenu était passé dans la chrétienté. Pour saint Grégoire, le coq est le parfait modèle du bon prêcheur puisqu’il bat trois fois des ailes (en signe de contrition) avant de chanter. Cette « observation » reprise de Pline est bien connue au moyen âge.
[…] mais il bat trois fois son corps de ses ailes avant de chanter.

Brunetto Latini, le Livre du Trésor, trad. Bianciotto.





Placé sur le clocher d’une église □ voir GIROUETTE ▯, il appelle à la prière, et constitue le symbole de la lumière et de la résurrection :
Ainsi levons-nous vaillamment :

le coq éveille ceux qui gisent

et gourmande les somnolents,

le coq réfute ceux qui nient.

Saint Ambroise, Hymne I (« Aeterne rerum conditor »).





Saint-Pierre, qui renia le Christ à trois reprises avant que le coq ne chante (Matthieu 26, 34 et 75) — ce qui rappelle les trois battements d’ailes évoqués plus haut —, est souvent représenté avec un coq ; ceci pour mettre en garde les fidèles contre les tentations du démon. En Allemagne, l’apôtre, accompagné du volatile, est devenu le saint patron des horlogers. L’animal a été associé au Christ par Prudence (auteur chrétien du IVe s.) comme annonciateur d’un jour nouveau et d’une foi nouvelle, avec un possible jeu de mots entre le surnom latin du coq, cristatus « pourvu d’une crête » (c’est-à-dire aussi « armé »), et Christus :
L’oiseau messager du jour

Annonce la lumière toute proche

De nos esprits l’Éveilleur

Le Christ appelle à la vie […]

C’est pourquoi nous croyons tous

Qu’à l’heure de notre sommeil

C’est le Christ ressuscité

Que chante le coq avec exaltation.

Prudence, Hymnum ad Gallicinium, dans Papin, le Coq, p. 52.





Selon une légende, son chant nocturne aurait annoncé la naissance du Christ ; le passage suivant en est une réminiscence :
MARCELLUS. — D’aucuns disent que toujours, aux approches de la saison

Où l’on célèbre la naissance du Sauveur,

L’oiseau de l’aube chante toute la nuit.

Alors, dit-on, aucun esprit n’ose sortir,

Les nuits sont purifiées, les planètes ne foudroient plus,

Les fées ne jettent plus leurs maléfices, les sorcières sont sans pouvoir

Tant cette époque est sainte et chargée de grâce.

William Shakespeare, Hamlet, I, 1, trad. Y. Bonnefoy.





Le coq, avec sa crête rouge vif et son plumage flamboyant, est associé au feu. Les Hongrois levèrent le siège de Saint-Gall en Suisse, au XVIIe s., lorsqu’ils aperçurent sur le toit du cloître le coq rouge, emblème de saint Gall (du nom latin du coq, gallus, et de celui de Gall, Gallus) ; ils le prirent pour une divinité locale qui régnait sur le feu.


Le coq, oracle et prophète


Le nom du coq, en ancien iranien, est parō-daras « celui qui voit en avant ». Le coq est, d’une part, un guetteur (par exemple dans la fable de La Fontaine, « Le coq et le renard ») et, d’autre part, un prophète. Dans les traditions nordiques (Edda), perché au sommet du frêne, il prévient les dieux de l’attaque des géants.



Dans la mythologie grecque, Arès demande à Alectryon de lui annoncer le lever du jour lorsqu’il s’ébat avec Aphrodite en l’absence d’Héphaïstos. Mais il arrive à Alectryon de s’endormir ; le Soleil surprend les deux amants et va le rapporter à Héphaïstos. Arès change alors Alectryon en coq (alektruôn ou alektôr, en grec), pour lui apprendre à être vigilant.



L’interprétation de son chant à des heures inhabituelles — que l’on peut observer quotidiennement au cours de la journée — permet toutes sortes de prédictions :
Quand le coq chante à une heure extraordinaire, la pêche manque.

Victor Hugo, les Travailleurs de la mer, I, VII, II.





On s’en servait également dans la technique de divination appelée alectryomancie.



Bénéfique dans la plupart des croyances populaires, le coq, ou certaines de ses parties, peut servir à la sorcellerie. Les sorciers sacrifient un coq pour invoquer le diable, qui a pour attribut la plume de coq :
MÉPHISTOPHÉLÈS. — […] Me voici en jeune seigneur, avec l’habit écarlate brodé d’or, le petit manteau de satin empesé, la plume de coq au chapeau, une épée longue et bien affilée […].

Goethe, Faust, I, trad. G. de Nerval, p. 67.





Selon certaines légendes, cette plume servira à signer le pacte avec le diable.



Mais c’est surtout l’œuf de coq, en fait celui d’une poule ou d’une couleuvre, sans jaune, qui est maléfique. Fécondé par un coq de sept ou quatorze ans, couvé par un crapaud ou un serpent, il donne naissance au terrible basilic □ voir BASILIC ▯.


L’emblème des Français


Le coq gaulois repose, en tant qu’emblème des Français, sur une homonymie latine entre gallus « coq » et Gallus « gaulois ». Devenu symbole, le coq gaulois ou français acquiert peu à peu les caractères sémantiques et symboliques attachés à l’oiseau. Au XVIIe siècle, Henri IV déclare, dans un édit de 1601 sur le papier timbré, que le coq blanc représente le peuple français. Le symbole sera réactivé à la Révolution, puis dans les contextes patriotiques des conflits (1914-1918, notamment). Récemment, c’est dans le domaine du sport que le coq a symbolisé la France. Mais cette tradition, parfois associée à un nationalisme chauvin, déclenche aussi le sarcasme :
Les Français ne sont pas forts dans le sport [c’est un personnage belge qui parle]. Savez-vous pourquoi ils ont choisi le coq comme emblème ? Ben, c’est parce que c’est le seul oiseau qui arrive à chanter les pieds dans la merde hein !

Coluche, dans les Inoubliables, p. 173.




Éthologie


Les symboliques du coq, cependant, reposent sur l’observation du comportement de l’oiseau, bien entendu interprété.



L’agressivité du coq en fait un animal de combat (depuis le XIe siècle, en Angleterre par exemple) ; ces spectacles accompagnés de paris sont très prisés en Amérique du Sud, à Bali, dans le sud de la Chine, en Belgique et dans le nord de la France.



L’activité sexuelle importante de l’oiseau — raison de son existence même dans l’élevage des gallinacés — et le fait qu’il combatte pour garder son territoire en font un symbole de fécondité et de virilité (le sens argotique de cock, en anglais, est « membre viril »), voire d’élégance séductrice (le dérivé coquet, en français). Le coq est sacrifié dans certains rites de mariage, pour assurer aux époux une union féconde ; il peut l’être lors des récoltes, en particulier en Allemagne. Manger des testicules de coq est un remède contre la stérilité masculine (Roumanie). Dans l’Occident médiéval, il était le symbole d’un péché capital, la luxure.



La fierté et la vanité sont également des traits supposés de son caractère (cf. être fier comme un coq ou comme un pou [poul, pol, du latin pullus, ancien nom du coq]) : ces particularités psychologiques ont surdéterminé le tautologique gallus gallicum, le coq gaulois emblématique.





Marie-José Brochard
















coquetterie n. f. 


□ Voir MODE, VÊTEMENT ▯














COQUILLE






Si l’invention de l’imprimerie est vite apparue comme « divine », ce n’est pas seulement parce qu’elle permettait de multiplier les textes ; c’est au moins autant parce qu’elle permettait de les stabiliser : les pages de titres ne manqueront jamais de vanter, le plus souvent en latin, les « impressions tant élégantes et correctes » que Gargantua s’émerveille d’avoir vu apparaître « de [s]on eage » (Pantagruel, 8). Inévitablement, l’activité de copie génère des fautes, dont l’analyse constitue une branche particulière de la critique des textes, la critique verbale (voir Louis Havet, Manuel de critique verbale appliquée aux textes latins, 1911) : cette discipline met en évidence quelques lois, certaines facilement confirmées par l’expérience (haplographie, dittographie), d’autres compréhensibles au regard de l’histoire (la dictée intérieure, le iotacisme pour les textes grecs) et de l’évolution de l’écriture (séparation des mots, usage de lettres minuscules). Cette philologie trop « mécanique » n’est plus guère prise en compte, mais, si elle a jamais été fondée sur une « réalité », on doit s’attendre à voir la typographie retomber dans les erreurs de la copie manuscrite : de fait, l’analyse de « quelques leçons fautives des lettres de B. Constant, prises à l’édition Hudry-Menos » a pu permettre à un autre spécialiste (Gustave Rudler, les Techniques de la critique et de l’histoire littéraires, 1923, chap. V) de donner une leçon de « critique de restitution ».



« C’est peut-estre la faute de l’imprimeur […] cela est excusable : c’est une chose qui arrive souvent ; on rapporta l’autre jour un livre à mon mary, où il y avoit autant de fautes que de mots » (les Caquets de l’accouchée, Seconde Journée, 1622) : tenu dans un contexte « populaire », ce propos témoigne qu’assez rapidement les fautes des imprimeurs sont devenues aussi célèbres que celles des copistes. À peu près contemporain, le premier traité de correction typographique, l’Orthotypographia de Jérôme Hornschuch (1606), évoque le « triste état de l’imprimerie d’aujourd’hui » en stigmatisant les imprimeurs qui « corromp[ent] le texte, quel qu’il soit, avec des fautes si nombreuses et si méprisables, qu’on ne trouve pas même une seule page indemne et libre d’erreurs » (trad. S. Baddeley). Deux siècles plus tard encore, Charles Nodier s’en prend à l’incurie des imprimeurs avec autant de vivacité que ses collègues de l’Antiquité déploraient celle des « libraires » : « À quel homme d’esprit, grand Dieu, l’imprimerie n’a-t-elle pas prêté une bêtise ? », s’écrie-t-il en traitant de la faute d’impression, « la plus innocente [des] peccadilles » de la funeste industrie dont il se réserve de dresser un jour l’« acte d’accusation complet » (« Les inconvénients d’une faute d’impression », dans la Revue de Paris du 1er octobre 1837, repris dans Néophobus).



Pour beaucoup d’entre elles, ces fautes sont dues aux raisons mêmes auxquelles on doit les fautes des copistes (notamment le fait que le compositeur travaillait sous la dictée) ; dans les imprimés comme dans les manuscrits, on peut tenter d’en corriger les effets en joignant au volume des pages d’errata (les correctoires, dans les Bibles produites en série pour l’université à la fin du moyen âge). Si la négligence des imprimeurs est dénoncée par l’écrivain Nodier, c’est leur avarice que leur reproche le correcteur Hornschuch : ayant dû lui-même, pour vivre, exercer ce métier ingrat, il sait que l’intervention d’un bon correcteur, à la fois cultivé et exercé, garantirait la correction de tous les exemplaires avant le tirage définitif.



Il est, en effet, un type de faute qui est inhérent à la technique même de l’imprimerie : « C’est ce qu’on appelle la coquille, c’est-à-dire le faux emploi de certaines lettres qu’une distribution étourdie a mal placées dans le cassetin, et dont un prote, plus étourdi encore que le distributeur, n’a pas reconnu l’usurpation » (Nodier, ibid.). Cette étourderie — dont la cause était donc le mauvais rangement des caractères (la distribution), après leur emploi pour composer une ligne, dans le casier de la casse (le cassetin) qui leur était réservé et où les typographes, connaissant par cœur leur emplacement, allaient les chercher machinalement pour composer d’autres textes — a disparu avec la typographie à caractères mobiles ; mais le mot coquille est resté pour qualifier la « faute typographique » même, devenue faute de frappe ou de saisie.



Le « Vocabulaire typographique » qui termine un très consciencieux manuel de composition répète après d’autres que « la première coquille se trouve dans le Psautier de Mayence, de Fust et Schœffer, en 1547 » (Henri Leduc, Manuel du compositeur typographe, 1948, p. 479) : son colophon porte en effet le mot spalmorum au lieu de psalmorum… mais la date ne saurait être que 1457. C’est assez dire que la faute d’imprimerie est aussi ancienne que l’invention elle-même (le Psalterium romanum des associés de Gutenberg est le deuxième ouvrage imprimé, mais un récent biographe du père de l’imprimerie précise que « la B 42 [la Bible à 42 lignes], au fil des pages, comprenait déjà de nombreuses fautes, soit recopiées sur le manuscrit qui servit de modèle, soit dues à l’inattention du compositeur » ; Guy Bechtel, Gutenberg et l’invention de l’imprimerie, 1992, p. 515). C’est assez dire aussi que, en dépit de soins attentifs et sans doute souhaitables — et malgré la jactance publicitaire d’un éditeur aussi aventureux que l’abbé Migne qui n’hésitait pas, au milieu du XIXe siècle, à promettre au lecteur 25 centimes de récompense pour toute coquille relevée dans les volumes de sa Patrologie, dont les pages serrées ne comprenaient que du grec ou du latin, et qu’il vendait 4 francs… —, cette chasse sans cesse renouvelée ne saurait être que vaine. Il est une chose, d’ailleurs, que le bibliophile Nodier omet de préciser : les bibliophiles sont amateurs de coquilles, dans la mesure où elles « caractérisent » des premières éditions dont les tirages défectueux, souvent éliminés, sont devenus rares.



La prestigieuse édition in-folio de l’Authorised Version de la Bible qui sortit en 1717 des presses de l’université d’Oxford est depuis connue sous le nom de « Vinegar Bible » pour avoir présenté, dans un de ses titres, la parabole de la vigne (vineyard) comme parabole du vinaigre (vinegar)… et l’abondance des coquilles de cette production de l’imprimeur John Baskett lui a valu d’être considérée comme « un plein panier d’erreurs des imprimeurs » (a baskett-full of printers’errors ; John Brown, The History of the English Bible, 1911, p. 113). Les coquilles célèbres, dont, après Nodier, Ambroise Firmin-Didot, imprimeur érudit dans la lignée des Alde ou des Estienne, signale les plus anciennes, et dont les collaborateurs de Pierre Larousse dressent une liste (Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, art. « Coquille »), n’apparaissent-elles pas comme le dessert de l’érudition ? Éprouver un frisson rétrospectif, comme Didot, en « arrivant à temps » pour éviter de faire dire à une héroïne racinienne : « Vous allez à l’hôtel et moi j’y cours, madame » (Iphigénie, V, 2), noter avec placidité qu’un personnage de Shakespeare s’écrie : « So you mistake [au lieu de must take] your husband » (Hamlet, III, 2, cité par Henry B. Wheatley, Literary Blunders, VI) ou se réjouir de voir Érasme, présentant à la sœur de Charles Quint, la reine Marie de Hongrie, son traité de la Veuve chrétienne (imprimé à Bâle, par Froben, en 1529), la louer pour son habitude à « s’être toujours servie de la mentule [mentula, au lieu de “son esprit”, mente illa] comme il le convenait pour une telle femme » sont des plaisirs de connaisseurs, ou supposés tels.



S’agit-il d’ailleurs encore de coquilles ? Les professionnels en doutent. A. Firmin-Didot, par exemple, évoque la malice d’ouvriers malintentionnés. En outre, la « faute » pourrait n’être qu’un prétexte à plaisanterie — il n’en est que plus curieux de voir Rabelais, qui ne manque pas de faire un sort à la dernière citée dans le prologue du Quart Livre (où Priape avoue qu’il « solœcise souvent en la symbolization et colliguance de ces deux motz »), feindre de s’indigner hautement, dans la présentation qu’il fait du même livre à Odet de Chatillon, de s’être vu attribuer « mortelle hærésie sus un N mis pour un M par la faulte et négligence des imprimeurs » : il s’agit d’une plaisanterie assez bénigne confondant, au chapitre 22 du Tiers Livre, les mots « ame » et « asne » (« son asne s’en va à trente mille panerées de diables ») — répétée deux fois, et dans deux éditions parues chez deux éditeurs différents (Paris, 1546, et Lyon, 1547).



Au-delà de l’effet comique induit par la célébration des épaules de catin d’une jeune femme ou par le rappel de la procession des équinoxes (bévues qui font encore la matière d’une rubrique du Canard enchaîné) — et que l’on soit ou non convaincu par la théorie « psychanalytique » qui y verrait resurgir un inconscient refoulé —, il est intéressant de noter que la coquille n’a pas manqué d’apparaître comme la revanche de la lettre sur la littérature. En témoigne le succès de la légende tenace de l’heureuse coquille dont aurait bénéficié Malherbe : le « rose elle… » de son vers le plus célèbre serait dû à une mauvaise lecture de « Rosette » — un « Rosette » figure bien dans la première version, fort différente, de la Consolation à Du Périer, mais on n’a évidemment aucune preuve (et aucune épreuve…) du lapsus (voir l’édition de Jacques Lavaud des Poésies de Malherbe, p. 243, note). La coquille, dont on ne relève jamais que celle qui peut faire sens, décèlerait alors un « surréel » : ainsi a-t-on pu noter que « la meilleure des coquilles des Œuvres complètes d’Alfred Jarry, dues à M. René Massat, est sans contredit à la page 337 du tome VII : les Femmes arables. Jarry eût approuvé, comme nous le faisons nous-mêmes » (Irénée-Louis Sandomir, Opus Pataphysicum, p. 20). Jarry et son exégète savaient-ils qu’un célèbre verset du Coran (« Vos femmes sont pour vous un champ de labour : allez à votre champ comme vous le voudrez », II, 223, trad. D. Masson), interprété par l’école malékite comme autorisant la sodomie, a été, tout au long du moyen âge, un sujet de scandale pour les théologiens chrétiens, sous la plume desquels abondent justement les arare et autres arabilis (voir Norman Daniel, Islam et Occident). Cette inclinaison (pour reprendre à Jarry le clinamen de Lucrèce) est une incitation à passer du stade aléatoire (plus ou moins factice, on l’a vu) au stade opératoire : ce qu’a fait Boris Vian.
Retirez le Q de la coquille : vous avez la couille, et ceci constitue précisément une coquille […] la coquille en question est essence et abstraction, concept, être de raison, noumène. Le Q ôté permet le passage de l’essence à l’existence non seulement existante mais excitable et susceptible de prolongements.

Boris Vian, « Lettre […] sur un problème quapital et quelques autres », 26 mars 1955, repris dans Je voudrais pas crever, 1972, p. 66-67.
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CORBEAU

Corbeaux et corneilles






Pour la zoologie, au moins avant Linné, les mots qui désignent ces oiseaux ne sont clairs qu’au niveau d’un genre, les Corvidés. Les distinctions de Linné, reprises par Cuvier (le Règne animal, t. I, p. 420-421) sont plus précises en latin qu’en français (« on nomme plus spécialement CORBEAUX ou CORNEILLES les grandes espèces (du genre corvus) dont le bec est plus fort… », Cuvier, ibid., p. 420). Le Corvux cerax (grand corbeau), le Corvus corone (corneille), le Corvus frugilegus (freux), le Corvus cornix (corneille mantelée), le Corvus monedula (petite corneille des clochers ou choucas) ne sont pas faciles à distinguer dans les textes, surtout les deux premiers, alors que le grec, le latin et les langues modernes semblent établir une distinction nette entre corbeau (korax, corvus, corvo, angl. raven…) et corneille (korônê, cornix, crow, cornacchia…).



De fait, la symbolique et le légendaire des deux oiseaux diverge fortement. Dans le contexte chrétien, l’abbesse de Bingen marque la différence entre le corbeau (qu’elle traite sous son nom latin) et d’autre part la corneille et le freux, que leur dénomination germanique peut faire considérer comme plus familière et qui seraient des corbeaux couvés par des pies.
LE CORBEAU (De corvo)

Le corbeau est plus froid que chaud et vole dans la partie médiane de l’air. Il est astucieux, audacieux, il n’a pas peur, il ne fuit ni ne craint l’homme, si bien qu’il pourrait facilement parler avec lui et qu’il aurait le savoir-faire nécessaire pour cela, s’il n’était une bête sans raison. Et parce qu’il connaît l’homme, il dérobe souvent ce que celui-ci garde auprès de lui. Sa chair n’est pas bonne à manger pour l’homme, car il a la nature des brigands et des voleurs. Et tout ce qui est en lui ne vaut rien pour la médecine.

LA CORNEILLE ET LE FREUX (De krewa et kraha)

La corneille et le freux sont de nature froide et volent dans la partie médiane de l’air ; ils imitent la voix de l’homme et sont de l’espèce des corbeaux. Au commencement, quand les corbeaux [sic ; sans doute pour corneilles] et les freux n’existaient pas encore, une pie, ayant vu des œufs de corbeau, les vola, se plaça dessus et les couva : c’est ainsi que naquirent les corneilles et les freux. Par la suite, ils se multiplièrent entre eux, comme maintenant, corneilles avec corneilles, freux avec freux.

Hildegarde de Bingen, le Livre des subtilités des créatures divines, « Le livre des oiseaux », chap. 23 et 24, trad. (du latin) Pierre Monat.





Plus petite, moins impressionnante, la corneille, identifiée elle aussi par le plumage noir et le cri discordant, pourrait, dans les descriptions littéraires, être remplacée par le corbeau.
Et passant devant la sonore porte de l’église.

Les criardes corneilles qui tout le jour

Voltigent au-dessus des arbres et des tours

Par couples étaient parties se reposer

[…]

John Keats, Poèmes posthumes et fugitifs, trad. Pierre Messiaen.





Mais, que ce soit dans l’Antiquité, au moyen âge ou à la Renaissance, la symbolique de la corneille, oiseau prophétique, est spécifique. Dans le Livre du Trésor de Brunetto Latini, la corneille « oisiaus de longue vie », connaît l’avenir et communique son savoir à l’homme « par maintes enseignes », à charge pour lui de les déchiffrer. Elle se signale aussi par son amour maternel (et paternel), nourrissant ses « fils », « grant tens après ce que il sont issu de lor nid ». Et trois siècles après Latini, Érasme commentait ainsi un adage latin assimilant la corneille à la lucidité des temps anciens :
La corneille dans les temps anciens était le symbole de la concorde. Sa longueur de vie est connue aussi par un proverbe grec. De la sorte semblerait vouloir crever les yeux des corneilles quiconque s’efforcerait de condamner et d’annuler ce que les temps anciens ont unanimement approuvé. Et il n’est pas tout à fait absurde de le prendre au sens où l’on dirait que quelqu’un crève les yeux des corneilles s’il ôtait la vue aux hommes les plus perspicaces, dotés du regard le plus perçant, et les plongeait dans les ténèbres, ou bien si quelqu’un atteignait très précisément le centre de la question avec son aiguille, étant un maître si adroit qu’il frapperait de son javelot non seulement la cible ou l’oiseau, mais même les yeux.

Érasme, les Adages (1536), trad. J. Chomarat, dans Œuvres choisies, p. 355-356.





L’adage d’Érasme continue une longue tradition. Dans la mythologie grecque, Coronis, la mère d’Asclépios, est toujours associée à la corneille (korônê) : la jeune Aegla, qualifiée de « corneille » à cause de sa beauté, aurait trompé son époux Apollon, averti par une corneille. Dans une autre version, Minerve transforme Aegla en corneille pour lui éviter d’être violée par Neptune — par la suite, son bavardage aurait indisposé la déesse qui lui préféra la chouette : c’est la version qu’illustre Ovide (Métamorphoses, II, 542-632 ; et Amours, II, 6, 36). Quoi qu’il en soit, l’oiseau bavard était considéré comme un avertisseur par les augures, et cette qualité ne pouvait être que renforcée par une réputation de longévité extraordinaire : les corneilles vivent cinq vies d’homme pour Aristophane (ou du moins pour Pisthetairos, Oiseaux, 609).



À la suite de l’humaniste, c’est la concorde que retiendront les emblématistes de la Renaissance (Alciat, Emblème 38 ; Valeriano, Hieroglyphica, 20). La « bonne entente », comme le soin que la corneille prend de ses petits, même lorsqu’ils savent voler (Aristophane, Histoire des animaux, VI, 6, 563b ; Pline, Histoire naturelle, X, [15] 31 et ses successeurs, jusqu’à Brunetto Latini, confirment le trait, qu’elle partage avec le corbeau pour Pline), et une fidélité conjugale qui survit au veuvage (Élien, Personnalité des animaux, III, 9) suffisent sans doute à expliquer l’excellente réputation de l’oiseau pour les chrétiens : le Physiologus en fait l’image du couple indéfectible que forment le Christ et son Église. Enfin, si le cri de la corneille semble toujours sinistre, l’oiseau est capable, comme le corbeau, d’imiter la voix humaine : Pline en signale une capable de faire des phrases (plura contexta verba exprimens ; Histoire, X, [60] 124), et Horace en fait l’image du plagiaire (Épîtres, I, 3, 19).



Pour les Grecs et les Latins de l’Antiquité, ces oiseaux, désignés depuis le sanskrit par une évocation de leur cri, transmettent des présages : ceux du corbeau sont néfastes, ou interprétés comme tels ; en outre, l’oiseau peut passer du cri oraculaire à l’acte, ce qui peut le rendre redoutable.
Une nuée de corbeaux s’en éleva [d’un petit temple d’Apollon] pour se porter à grand bruit vers le vaisseau de Cicéron, dont l’équipage ramait vers la terre. Les oiseaux se posèrent de chaque côté de la vergue, les uns croassant, les autres becquetant les bouts de cordages. Tout le monde vit là un mauvais présage. Cicéron débarqua, et, une fois entré dans sa villa, il se coucha pour prendre du repos. Alors la plupart des corbeaux se perchèrent à la fenêtre en poussant des cris tumultueux ; l’un d’eux même s’abattit sur son lit et avec son bec écarta peu à peu le manteau dont Cicéron s’était voilé le visage.

Plutarque, Vie de Cicéron, Vies, t. XII, trad. R. Flacelière et E. Chambry.





En effet, les corvidés ne se contentent pas de crier : leur vol bruyant impressionne l’œil, du fait de la noirceur du plumage, au point qu’il peut devenir l’allégorie du mal, de la guerre et qu’on cherche à motiver son nom par son aspect ténébreux.



Bien entendu, s’agissant de traduire des textes reflétant les croyances de civilisations différentes, exprimées en des langues non indo-européennes, la distinction corneille/corbeau peut s’effacer. D’ailleurs la qualité oraculaire est accordée à de nombreux oiseaux, et sans doute à tous les corvidés :
Dans les villes et dans les endroits rocheux vivent les corbeaux au plumage noir qui rendent des oracles avec leurs divers croassements qu’il faut interpréter.

Le Bosquet de lotus, texte tibétain du XVIIIe siècle, trad. A. David-Neel, dans Textes tibétains.





Ainsi, le dernier éditeur du Dictionnaire de Ménage, Jault, rapprochait le latin corvus et le grec korax de la désignation de l’oiseau en hébreu, en chaldéen et en syriaque ; dans toutes ces langues, comme en arabe, il voulait trouver la même racine ‛RB « qui veut dire entr’autres choses, être ténébreux, être obscur ; signification qui convient très-bien à la noirceur du corbeau, lequel, par conséquent, a été nommé dans les langues orientales à cause de sa noirceur » (Dictionnaire étymologique, éd. 1750, art. Corbeau). Cette noirceur rattache le corbeau et la corneille, du moins dans nos cultures d’Occident, à la symbolique de l’obscurité ; dans la poésie latine, il est opposé à la blanche colombe □ voir COLOMBE ▯. Oiseau de mauvais présage, annonciateur de malheur ou de guerre, il est d’autant plus aisément associé à la mort qu’il se nourrit de charogne — ce dont témoigne avec bien d’autres le poète Villon dans sa représentation des pendus : « Pies, corbeaulx, nous ont les yeux cavez [creusé] » (Ballade des pendus).



Cette valeur négative, que venait renforcer l’impression désagréable produite par un cri peu harmonieux, a été dénoncée comme superstition par le XVIIIe siècle rationaliste.
Le croassement du corbeau, le cri du hibou pendant la nuit ne présagent non plus de malheur que le chant de l’alouette et du rossignol n’annonce un heureux événement ; mais ils sont lugubres.

Diderot, Essai sur les règnes de Claude et Néron.





Diderot aurait pu noter que, déjà dans l’Antiquité, le caractère sinistre du corbeau avait pu être effacé par une observation plus sereine, mais étrange, s’agissant du cri :
Les corbeaux en contraignant leur gosier poussent à trois ou quatre reprises une note limpide et souvent, dans leurs nids haut perchés, transportés de je ne sais quel rare élan, ils se recréent bruyamment parmi les feuilles.

Virgile, Géorgiques, chant II, trad. Maurice Chappaz et Éric Genevay.





Et de fait, la mauvaise réputation du corbeau, qui semble quasi universelle, recule devant la vision du poète, du naturaliste, de l’esthète.
Détesté d’ordinaire,

Que le corbeau lui-même

Est beau les matins de neige !

Matsuo Bashô, dans Anthologie de la poésie japonaise classique, trad. G. Renondeau, p. 223.





Dans la légende même, le corbeau est parfois valorisé. Selon le légendaire chrétien, des corbeaux veillèrent sur le cadavre d’un martyr, Vincent, dont le corps, ainsi protégé des bêtes sauvages qui l’auraient dévoré, aurait ensuite été abandonné sur un navire, qui aurait échoué près du site de Lisbonne. Dans un tel mythe, le caractère sacré de l’oiseau, lié à la fondation d’une ville, semble repris à la mythologie celte ; le corbeau y était en effet associé au dieu Lug, dont le nom signifie à la fois « lumineux, blanc » (il est apparenté au latin lux « lumière ») et « corbeau », ce qui conférerait à l’oiseau le caractère contradictoire d’une « obscure clarté », dans un cycle de jour et de nuit. Lug est probablement à l’origine du nom de Lugdunum (aujourd’hui Lyon).



La lumière et la blancheur sont des aspects inattendus du corbeau, mais communs à des civilisations fort éloignées : la couleur noire de l’oiseau est alors interprétée comme la perte ou le don de la lumière, de la blancheur. Dans la Chine ancienne, un mythe rapporte que ce sont dix corbeaux assimilés à des soleils qui apportèrent la lumière à l’univers, le soleil lui-même étant représenté par un corbeau à trois pattes. Selon la mythologie grecque, Apollon avait chargé un corbeau blanc — comme on eut plus tard des « merles blancs » — de garder sa maîtresse, la jeune Coronis (Korônis est rattaché à Korônê, « corneille », dérivé de korax) ; celle-ci, amoureuse d’Ischys, trompa le dieu ; pour punir l’oiseau de n’avoir pas crevé les yeux du jeune homme, Apollon le maudit et le rendit noir. Ce mythe semble se référer à un culte préhellénique adressé à des héros réincarnés sous forme de corbeaux (et aussi de serpents), associé à des oracles. Le corbeau — à côté de la corneille, on l’a vu — est en effet vu comme un oiseau qui connaît le passé et l’avenir : les Gaulois prophétisaient par l’observation de son vol. Dans les mythes germaniques des pays scandinaves, le dieu Odin porte sur ses épaules deux corbeaux qui lui relatent tout ce qu’ils ont vu et entendu dans la journée, l’un nommé Huginn « Pensée » et l’autre Muninn « Souvenir ».



Cependant, dans ces mêmes civilisations, le corbeau demeure l’oiseau de la guerre et de la mort.
« Corbeaux, que faites-vous ?

D’où venez-vous,

le bec sanglant,

au point du jour ?

Des fibres de chair à vos serres,

du gosier vous sort une odeur de mort :

je crois que cette nuit vous étiez en un lieu

où vous saviez que gisaient des guerriers. »

L’emplumé de gris se rengorge […]

Thorbjörn Hornklofi (IXe s.), le Chant du corbeau, trad. Renauld-Krantz, dans J.-Cl. Polet, Patrimoine littéraire européen, p. 57.





Quant à la corneille, associée dans la tradition celtique d’Irlande à la déesse-mère Morrigane, dont l’un des noms est Bodbh « corneille », elle continue à évoquer la guerre, dont Morrigane était la maîtresse, participant aux combats et stimulant les guerriers. De manière générale, et comme le corbeau, la corneille, dans le nord de l’Europe, est un oiseau de mort.
La corneille revient de l’enterrement […]

Elle se repose dans les arbres les plus sombres,

pour se plaindre avec la griffe émoussée de son bec.

Elle noircit tout ce qu’elle peut de jour. […]

La corneille doit mourir en secret ou pas du tout.

Peut-être se cache-t-elle dans la terre,

où l’ombre est si dense que rien ne pousse,

dans cette terre pareille à de la chair noire ?

A. Lundkvist, « La corneille… », dans Feu contre feu, adaptation J.-C. Lambert.





C’est le corbeau comme figure de la mort et du temps passé que Poe a retenu pour en faire « le symbole du Souvenir funèbre et éternel », ce corbeau qui répète sans cesse Jamais plus (Nevermore) en réponse à toutes les questions de l’amant, y compris à la dernière « à laquelle le Jamais plus fait la réplique la plus désespérée, la plus pleine de douleur et d’horreur qui se puisse concevoir » (Edgar Poe, Méthode de composition, trad. Ch. Baudelaire). Le Corbeau d’Edgar Poe eut le privilège de deux traductions par les plus grands poètes français de l’époque, Baudelaire et Mallarmé :
« Que cette parole soit le signal de notre séparation, oiseau ou démon ! — hurlai-je en me redressant. — Rentre dans la tempête, retourne au rivage de la nuit plutonienne ; ne laisse pas ici une seule plume noire comme souvenir du mensonge que ton âme a proféré ; laisse ma solitude inviolée ; quitte ce buste au-dessus de ma porte ; arrache ton bec de mon cœur et précipite ton spectre loin de ma porte ! » Le corbeau dit : « Jamais plus ! »

Edgar A. Poe, « Le corbeau (The Raven) », trad. Baudelaire.


« Que ce mot soit le signal de notre séparation, oiseau ou malin esprit », hurlai-je, en me dressant. « Recule en la tempête et le rivage plutonien de Nuit ! Ne laisse pas une plume noire ici comme un gage du mensonge qu’a proféré ton âme. Laisse inviolé mon abandon ! quitte le buste au-dessus de ma porte ! ôte ton bec de mon cœur et jette ta forme loin de ma porte ! » Le Corbeau dit : « Jamais plus ! »

Même passage, trad. Mallarmé.
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corneille n. f. 


□ Voir CORBEAUX ET CORNEILLES ▯









coronaires adj. et n. f. 


□ Voir CŒUR ▯









corporation n. f. 


□ Voir MÉTIER ; SYNDICAT, TRAVAIL ▯














CORPS





L’idée du corps en Occident


Au IIIe siècle de l’ère chrétienne, le philosophe Porphyre, présentant la vie de son maître, écrivait : « Plotin, le philosophe qui vécut à notre époque, donnait l’impression d’avoir honte d’être dans un corps » (la Vie de Plotin). Héritier du platonisme, Plotin a constitué un jalon entre la philosophie grecque et la pensée chrétienne. Il affichait pour le corps une méfiance absolue en le stigmatisant comme un obstacle à la vie spirituelle. Cette conception s’était élaborée en opérant une distinction radicale entre l’âme, siège des plus hautes facultés humaines, et le corps □ voir ÂME ▯. Chez Platon, l’âme est l’antithèse du corps, point par point : invisible, immuable, de nature divine, immortelle. Le corps, étranger à la vie de l’esprit, est un frein à son épanouissement ; du point de vue moral, il corrompt l’âme par ses appétits ; du point de vue cognitif, il la trouble et l’empêche de se tourner vers la connaissance véritable.
Que l’âme parfois emploie le corps à examiner quelque question par l’entremise de la vue, ou de l’ouïe, ou d’un autre sens — car c’est le corps qui est l’instrument, quand c’est par l’entremise d’un sens que se fait l’examen — alors, l’âme est traînée par le corps dans la direction de ce qui jamais ne garde son identité ; elle est elle-même errante, troublée, la tête lui tourne comme si elle était ivre.

Platon, Phédon, 79c, trad. F. G.





Les sens sont donc condamnés au même titre que le corps, dans la mesure où ils n’offrent aucun objet durable de connaissance. Pour accéder à la vérité et ainsi s’engager dans une existence digne de l’âme, il faut donc les faire taire, et dompter autant que possible le corps, désigné selon le signifiant comme le « tombeau » de l’âme (sôma-sêma).



Le rôle de la philosophie consiste alors, autant que faire se peut, à détacher l’âme des faux-semblants du corps : il convient de s’en méfier et de lui imposer, par une domestication des appétits au moyen de l’ascèse, le commandement de l’âme. Maîtriser le corps en lui imposant un gouvernement sage consiste à la fois à rétablir la véritable hiérarchie des valeurs — car il est de la nature du divin d’être supérieur au corporel, assimilé à ce qui change et qui meurt, et à permettre à l’âme, en s’extirpant de l’animalité □ voir ANIMAL ▯, de se consacrer à son existence véritable, la recherche de la sagesse, dans l’oubli des contingences matérielles.



Après Platon, cette tradition ascétique est maintenue dans le stoïcisme, pour qui l’indifférence aux douleurs comme aux plaisirs (apathein), ainsi que l’insensibilité à ce qui vient du corps, est la condition nécessaire de la vie du sage. Qu’il soit à oublier, à mortifier, à dompter, ou à satisfaire avec mesure, le corps est dans la tradition spirituelle héritée de Platon une donnée de l’existence humaine à transcender par la pratique de la sagesse. Héritier de cette conception, l’Occident chrétien a institué des pratiques corporelles et vestimentaires qui y correspondent □ voir VÊTEMENT ▯, tout en adoptant quelques pratiques provenant d’autres sociétés □ voir TATOUAGE ▯.
Les moines étaient très riches en intériorité et très sales : leur corps, en effet, protégé par un habit qui l’ennoblissait et l’affranchissait, devenait libre de penser et de s’oublier. Ce n’était pas seulement une idée ecclésiastique ; il suffit de penser aux houppelandes d’Érasme. Quand l’intellectuel doit lui aussi s’habiller avec des armures laïques (perruques, gilets, culottes) on voit que lorsqu’il se retire pour penser, il s’exhibe astucieusement dans de somptueuses robes de chambre ou d’amples chemises drolatiques à la Balzac. La pensée abhorre le justaucorps.

Umberto Eco, « La pensée lombaire », dans la Guerre du faux, trad. M. Tanant.





Cependant, la réflexion grecque pose une relation fondamentale entre les « corps », parcelles de matière sensible, et l’espace, les corps étant doués de qualités, la forme, la couleur, la grandeur, le poids… Supports sensibles des substances parfaites et des accidents ou qualités, les corps, divisibles ou indivisibles (atomes) rendent compte des apparences sensibles et des réalités.



Cette philosophie naturelle des corps est bien illustrée par le matérialisme atomiste d’Épicure.
L’univers est constitué de corps et de lieu [topos]. Que les corps [sômata] existent, la sensation l’atteste en toute occasion, et c’est nécessairement en conformité avec elle qu’on fait, par le raisonnement, des conjectures sur l’invisible, comme je l’ai dit plus haut. Si, d’autre part, il n’y avait pas ce que nous appelons vide, espace ou nature impalpable, les corps n’auraient pas où se placer ni où se mouvoir, ce qu’ils semblent bien faire. En dehors de ces choses on ne peut rien concevoir, ni par généralisation ni par analogie, qui puisse être pris pour des substances parfaites et non pas pour ce qu’on appelle attributs ou accidents de ces dernières.

Épicure, Lettre à Hérodote sur la physique, 39-40, trad. M. Solovine revue par Jean Brun dans Épicure et les épicuriens.


Les formes et les couleurs, les grandeurs et les poids, ainsi que toutes les autres qualités qu’on affirme du corps [matériel] et qui sont des attributs de tous les objets, ou de ceux qui sont visibles et connaissables par la sensation qu’ils nous donnent, ne doivent pas être regardés comme des natures ayant une existence indépendante — cela est inconcevable — ni comme étant totalement privés d’existence, ni comme certaines natures incorporelles appartenant au corps, ni comme parties de ce dernier, mais il faut reconnaître que le corps entier tient absolument sa nature durable de toutes ces propriétés, sans en être d’ailleurs le simple assemblage, comme il arrive quand un complexe supérieur est formé, soit d’éléments primaires, soit de grandeurs qui lui sont inférieures.

Épicure, ibid., 68-69, dans Épicure et les épicuriens.





Cette théorie générale des corps matériels cédera la place, dans l’Europe médiévale, à l’interprétation théologique, toutefois inspirée par l’aristotélisme et conservant à la notion de corps sa généralité physique.



Au moyen âge, lorsque la tradition scolastique s’intéresse aux corps terrestres, elle étend sa considération à toute partie du monde sensible : corpus désigne l’organisme vivant, mais aussi ce qui forme un tout. Cette conception s’inscrit dans un souci apologétique : l’argument cosmologique en faveur de l’existence de Dieu opère un recentrement sur les objets du monde dans la mesure où ils sont l’œuvre du Créateur divin. Synthétisant la pensée aristotélicienne, elle affirme que les corps sont admirables en tant qu’ils témoignent par leur perfection relative et ordonnée de la toute-puissance divine. Le mouvement des corps terrestres est dû à une sorte d’appétit qui leur est inhérent. Leur état naturel est le repos, et chaque corps bénéficie d’un lieu privilégié en fonction de sa qualité. Aux objets terrestres, s’oppose le monde parfait des sphères célestes, dont les mouvements obéissent à des règles immuables.



En posant que la mathématique peut permettre d’étudier le « mouvement des corps », Galilée opère une révolution intellectuelle qui renvoie la curiosité pour les corps particuliers et l’émerveillement face à la création divine au domaine de la théologie ; une science des corps est rendue possible dans la mesure où Galilée pose l’unité radicale des choses en les soumettant à la même loi du mouvement. En 1604, Galilée établit la première loi de physique mathématique à laquelle on a donné son nom, et qui, précisément, porte sur la chute des corps. C’est le début de la physique moderne □ voir PHYSIQUE ▯.



Avec la révolution spirituelle des XVIe et XVIIe siècles, le corps, jusqu’alors objet tenu en suspicion en tant qu’il appartient à un monde voué aux apparences, mais en même temps témoigne de la perfection du plan divin, devient un objet d’études privilégié : dès lors que les enjeux de la connaissance se tournent vers l’étude du monde physique, celui-ci est découpé en corps célestes (les premiers à être ainsi nommés en français), corps inertes, corps vivants (en particulier, le corps humain), corps mécaniques — dont on postule une nature et un fonctionnement analogues. C’est l’essor des études astronomiques, mécaniques, et médicales, le retard relatif de la médecine par rapport aux sciences physiques tenant à la difficulté de reconnaître la spécificité du vivant sans affirmer en même temps l’existence d’un principe vital immatériel qui en rendrait compte.



La physique et la mécanique étudient les lois du mouvement de l’ensemble des corps en appliquant à ceux-ci les principes de la géométrie d’Euclide ; dès lors le corps humain, jusqu’alors objet de la réflexion religieuse (voir ci-dessous), est considéré comme soumis aux mêmes lois. Ses mouvements s’expliquent comme ceux d’un mécanisme. Ainsi, Descartes, lorsqu’il décrit le fonctionnement du corps humain dans le Traité des passions de l’âme, compare-t-il son étude à celle d’un « physicien » et le corps vivant au mécanisme d’une montre. Car à partir du moment où l’âme n’est plus ce qui anime le corps, mais où les mouvements du corps vivant obéissent à des lois physiques, une connaissance scientifique autonome de tous les corps est rendue possible dans la mesure où cette connaissance ne repose pas sur le principe métaphysique de l’âme. La science du corps vivant commence par étudier cet objet grâce au développement technique du machinisme. Les mouvements de ces corps correspondent à des fonctions et la comparaison entre l’« organisme » et l’outil, ainsi que l’étymologie du mot organon « instrument, machine » y invite. Cette comparaison permet de comprendre ces fonctions.



Le corps vivant est donc soumis aux règles d’étude des corps inertes, et en même temps, le modèle de la machine permet de tenter de comprendre le fonctionnement des corps vivants comme organisé en vue d’une fin particulière ; à l’instar des machines, ces corps sont capables de mouvements complexes réalisant une action finalisée grâce aux « organes » : les poumons dont le mouvement permet la ventilation, l’estomac qui broie les sucs…
Et comme une horloge, composée de roues et de contrepoids, n’observe pas moins exactement toutes les lois de la nature, lorsqu’elle est mal faite, et qu’elle ne montre pas bien les heures, que lorsqu’elle satisfait entièrement au désir de l’ouvrier ; de même aussi, si je considère le corps de l’homme comme étant une machine tellement bâtie et composée d’os, de nerfs, de muscles, de veines, de sang et de peau, qu’encore bien qu’il n’y eût en lui aucun esprit, il ne laisserait pas de se mouvoir en toutes les mêmes façons qu’il fait à présent, lorsqu’il ne se meut point par la direction de sa volonté, ni par conséquent par l’aide de l’esprit, mais seulement par la disposition de ses organes.

Descartes, Méditations métaphysiques, Sixième Méditation (trad. du latin).





La machine créée par l’homme est dotée de mouvements qui obéissent à des lois physiques, et ces mouvements lui permettent d’accomplir des fonctions précises en vue d’une fin fixée par son artisan : de la même manière, le corps vivant se meut selon des lois physiques, en fonction d’une finalité qui est de rester vivant. Aussi Descartes a-t-il besoin d’un artisan divin pour expliquer la fabrication des corps dont le mécanisme semble obéir à un plan. En outre, il doit réduire les corps animaux au pur statut de machine.



Il reste, pour expliquer les corps vivants, à rendre compte des propriétés particulières dont ils sont dotés et qui les distinguent des automates les plus perfectionnés □ voir AUTOMATE ▯ ; à ce propos, Fontenelle ironise sur le rapprochement cartésien entre corps vivants et montres : « Vous dites que les Bêtes sont des Machines aussi bien que des Montres ? Mais mettez une Machine de Chien et une Machine de Chienne l’une près de l’autre, il en pourra résulter une troisième petite Machine, au lieu que deux Montres seront l’une à côté de l’autre toute leur vie, sans jamais faire une troisième Montre » (Lettres galantes du chevalier d’Her***, 12). En effet, les corps vivants sont des structures qui se différencient des autres objets d’investigation scientifique par la présence d’un projet. Tant que ce projet, que le médecin Bichat a résumé un siècle et demi après Descartes, en définissant la vie de ces corps comme « l’ensemble des fonctions qui résistent à la mort » (Recherches physiologiques sur la vie et la mort, 1re partie, « Division générale de la vie »), est expliqué par la présence d’une création et d’un plan divins, la finalité dont il témoigne est extérieure à l’étude scientifique. Pour se passer d’un Deus ex machina, la connaissance du corps doit résoudre la contradiction entre l’efficacité du réductionnisme scientifique — qui permet d’étudier le corps vivant comme n’importe quel corps physique et d’appliquer les principes d’une science qui a déjà fait ses preuves — et la prise en compte de l’évidente finalité du vivant. Tout être vivant est agencé — notamment — en vue de la reproduction et pour assurer des fonctions lui permettant d’échanger avec son milieu ce qui lui est nécessaire pour survivre. Le corps vivant se distingue des autres corps par son organisation en vue d’une finalité et doit pouvoir être étudié de manière spécifique, bien que conforme à la méthode des sciences expérimentales. Claude Bernard résume ainsi cette difficulté :
J’admets en effet que les manifestations vitales ne sauraient être élucidées par les seuls phénomènes physico-chimiques en biologie, mais je veux seulement dire ici que, si les phénomènes vitaux ont une complexité et une apparence différentes de celles des corps bruts, ils n’offrent cette différence qu’en vertu de conditions déterminées ou déterminables qui leur sont propres. Donc, si les sciences vitales doivent différer des autres par leurs explications et par leurs lois spéciales, elles ne s’en distinguent pas par la méthode scientifique.

Claude Bernard, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, 2e partie, chap. I, 5.





Alors intervient la prise de conscience de la nécessité d’une science autonome, la physiologie, qui rende compte de l’organisme, structure irréductible à l’ensemble de ses parties. Il faudra attendre l’entrée de la dimension temporelle, avec la théorie de l’évolution, pour pouvoir comprendre la formation d’objets dotés d’un projet sans recourir à l’idée d’un plan divin : la reproduction sexuelle fait des corps vivants des êtres soumis à des modifications liées aux lois de la génétique, et ces modifications provoquent des changements dans la capacité des individus à s’adapter à leur milieu naturel ; avec la théorie de Darwin dans De l’origine des espèces, les corps vivants sont des organisations sujettes à des adaptations dépourvues d’intentionnalité.



Le corps vivant est alors compris comme une totalité dont les parties s’organisent en vue de la pérennité de l’ensemble, sans qu’on ait à postuler une conscience préexistant à sa fabrication ; ce modèle explicatif, combinant « hasard et nécessité » (Jacques Monod), a constitué une tentation pour les penseurs du social. En effet, l’un des avatars du mot corps et de ses équivalents (body, par exemple) déjà présent dans le sens latin de corpus — qui désigne chez Tite-Live la nation, l’ensemble des citoyens — le fait coïncider avec la réalité sociale en tant que celle-ci est conçue comme irréductible aux consciences individuelles qui la composent. Cet usage du mot introduit dans le champ social une conception biologisante qui calque le fonctionnement social sur le fonctionnement de l’organisme. On trouve chez Rousseau cette métaphore afin de penser la totalité constituée qu’est l’État.
Le corps politique, aussi bien que le corps de l’homme, commence à mourir dès sa naissance et porte en lui-même les causes de sa destruction. Mais l’un et l’autre peut avoir une constitution plus ou moins robuste et propre à le conserver plus ou moins longtemps.

Rousseau, Du contrat social, livre II, « De la mort du corps politique ».





L’image du corps politique, qui insiste sur la totalité transcendant la simple juxtaposition des individus, a été reprise plus tard de manière plus discutable ; les métaphores réduisant la société à un corps malade (la « fracture sociale », la « plaie » du chômage, ou la « fièvre » sociale) présentent de facto le gouvernant comme un médecin spécialisé et le citoyen comme une cellule qui, tout en participant à son niveau au fonctionnement de la totalité, n’est pas irremplaçable ni individuellement indispensable. Le modèle d’une finalité sans fin, tel que la biologie définit le corps, représente une hypothèse féconde pour constituer l’objet de la sociologie, mais montre également les limites et les dangers du réductionnisme scientifique.





Florence Gravas








Le corps humain : les duplicités d’une évidence


Si les valeurs diverses du mot corps, en français, ne se retrouvent pas exactement en d’autres langues, toutes semblent disposer d’un terme pour désigner la partie matérielle de l’être humain, support de plusieurs concepts complémentaires, en particulier ceux d’âme et d’esprit. Ainsi, en anglais, body assume la plupart des valeurs du français corps, d’autres étant confiées à l’emprunt corps (pour « unité militaire », par exemple). Enfin, corpse s’est spécialisé au sens de « cadavre ». En allemand, Körper et Leib, distincts par leurs contextes, diffèrent des mots employés par les groupes humains (Korps et Abteilung pour corps [militaire], Korpus, Körperschaft, Gesamheit pour d’autres groupes nommés corps en français). Körper est en concurrence avec Stoff pour les objets physiques, mais le sens de « partie principale » correspond à d’autres mots. En espagnol, cuerpo est très parallèle à corps, avec quelques distinctions ; il en va de même pour l’italien corpo, ces mots ayant conservé les multiples valeurs sémantiques du corpus latin.



La polysémie des vocables qui désignent le corps, on l’a vu, n’est pas gratuite : l’idée qu’on s’est faite du corps humain a subi les effets des autres significations dans l’histoire des idées religieuses, philosophiques, scientifiques. Celles qui concernent les « corps » témoignent d’interférences, comme le manifeste corpuscule, emprunt à un diminutif latin.



L’image sensible de l’être humain, témoin concret de son aptitude à la vie et des activités de son esprit, a donné lieu à des réflexions religieuses et poétiques dans toutes les civilisations.



Aux sources du taoïsme, le corps humain est considéré comme une enveloppe provisoire, une forme sensible prêtée à l’humain « par le ciel et la terre ».
Ce sage répondit : « Ton corps même n’est pas en ta possession ; comment pourrais-tu posséder le Tao ? » Chouen dit : « Si mon corps n’est pas à moi, à qui donc est-il ? » L’autre répliqua : « C’est là la forme que le ciel et la terre t’ont confiée provisoirement. Ta vie n’est pas ta propriété, elle est un équilibre d’éléments à toi confiés par le ciel et la terre. Ta nature et ta destinée ne sont pas en ton pouvoir : c’est le ciel et la terre qui te les ont accordés. »

Lao-Tseu, le Vrai Classique du vide parfait, I, 14, trad. B. Grynpas.





Cette idée du corps « en location » permet de concilier la brièveté de la vie matérielle et la durée — sinon l’éternité — de la vie de l’esprit ou de l’âme : cette vue est commune à la spiritualité indienne et grecque.
Sache que ce corps grossier est pour toi ce que la maison est pour le locataire.

Çankara, Vivekacadamani, trad. Sauton, dans Dictionnaire de citations du monde entier.


Car le corps ne nous est donné que pour servir de demeure à la vie ;

Celle qui l’a nourri doit le reprendre ensuite.

Euripide, les Suppliantes, v. 534-536, Second épisode, trad. M. Delcourt-Curvers.





Dans l’hindouisme, l’être humain, esprit ou âme, « locataire » ou « porteur » du corps — ce corps qui n’est pas « sien » — peut et devra en changer, ce qui peut le rendre à la permanence.
Comme le porteur du corps [reçoit] dans ce corps enfance, jeunesse, vieillesse, ainsi recevra-t-il un autre corps. L’esprit ferme ne se laisse pas égarer. Seuls les contacts avec la matière, fils de Kuntî, causent le chaud et le froid, le plaisir et la souffrance. Mais ils sont transitoires, allant et venant : subis-les patiemment, ô Bhârata ! L’homme ferme qu’ils n’ébranlent pas, égal devant la douleur et la joie, il est qualifié pour ne plus mourir, ô taureau d’entre les hommes.

[…] De même qu’un homme ayant déposé ses habits usés en prend d’autres, des neufs, ainsi le porteur du corps ayant déposé ses corps usés entre en d’autres, des neufs. Si les armes ne le blessent, ni le feu ne le brûle, ni l’eau ne le mouille, ni le vent ne le sèche. Impossible de le blesser, de le brûler, de le mouiller, de le sécher : on l’appelle éternel, omniprésent, stable, immobile, permanent, inévoluable, impensable, immodifiable.

Bhagavadgîtâ, II, 1-28, trad. L. Renou dans Anthologie sanskrite.





Les métaphores du corps en tant que vêtement, habitacle, demeure, séjour pour l’esprit ou pour l’âme, sont variées et semblent de tout temps et de toutes cultures. On en trouve de très suggestives dans la poésie persane ancienne :
Sache-le ! ton corps est maison dans un jardin ;

L’âme est son luminaire ; et la vie, sa colonne.

Quatre chaînes — les quatre éléments — s’y rattachent ;

Une lampe, au-dedans, suspendue — la raison […].

Asadi de Tous, le Livre de Gershâp, « Le corps », trad. H. Massé dans Z. Safâ, Anthologie de la poésie persane.





Mais l’union de l’âme et du corps peut aussi être imaginée comme une relation, où le corps est en général l’élément subordonné — parfois assimilé, dans les religions monothéistes, à la femme, l’âme étant l’époux.
Fils ! ton âme et ton corps sont époux ; c’est connu :

La femme est corps ; l’époux est âme ; et la raison,

C’est le don nuptial : de ces trois naît l’enfant [qui est la Foi].

Nasser-e Khosrow (XIe-XXe s.), cité dans Z. Safâ, ibid.





Indépendamment des images poétiques, la relation entre l’âme et le corps est souvent conçue en termes hiérarchiques, le corps étant le plus souvent soumis et dévalorisé □ voir ÂME ▯. Une pensée d’Isocrate affirme qu’« un esprit solide dans le corps humain, c’est la plus grande force dans la plus grande faiblesse » (À Démonicos).



Cette dévalorisation du corps est le fait de plusieurs religions et de nombreuses mystiques. Un exemple extrême est celui de ce texte pâli, du Ier siècle avant l’ère chrétienne, où l’image du cadavre, de la charogne — corps sans esprit vital — est projetée sur le corps vivant :
Que vaut-il, ce corps pourri, malpropre,

émettant des odeurs, source de craintes, un sac

de peau, rempli de charogne, suant l’impureté

en attendant ? Que me vaut-il à moi que cette

répugnante carcasse, replâtrée de chair

et de sang, repaire des vers, repas des oiseaux,

qu’une semblable chose soit donnée à n’importe qui ?

dans peu de temps, porté au charnier,

ce corps sera jeté, quand l’esprit l’aura quitté,

tel qu’un vêtement inutile, que même la famille abandonne […].

« Stances des doyens et des doyennes », poème bouddhique, trad. del Medico, dans C. S. Braden, les Livres sacrés de l’humanité.





A contrario, pour Empédocle, l’idée même de Dieu, esprit pur, est incompatible avec celle d’un être corporel.
Car Dieu n’a ni le chef ni les membres d’un homme ;

Deux branches ne poussent pas non plus sur son dos.

Il n’a ni pieds, ni genoux prompts, ni génitoires.

Il n’est qu’un pur esprit, sacré et ineffable,

Dont les promptes pensées parcourent le cosmos

Tout entier.

Empédocle, B 134, trad. J.-P. Dumont.





La corporéité, cependant, fut la règle des mythes et religions les plus anciennes, où la chaîne dieux-hommes-bêtes est incarnée par de l’observable et du vécu. Le mouvement d’abstraction dont témoigne, par exemple, Empédocle fut le fait de religions élaborées où des dieux à tête animale et corps humain (par exemple en Égypte), puis faits à l’image de l’homme sont concurrencés par un principe créateur, un esprit qui souffle la vie — autre métaphore biologique, d’ailleurs — rendant dérisoire les imageries primitives, de nature animiste ou mythique.



Estime et mépris, amour et haine du corps, dans l’être humain, sont à envisager selon les croyances. Le corps animal dans l’homme est traditionnellement honni ou mis à sa place inférieure de logis, de vêtement, voire de « guenille ». Par ailleurs, un corps humain « à l’image de Dieu », dans les monothéismes, ne peut être impunément vilipendé. Le christianisme, en élaborant le mystère trinitaire (Père créateur, Fils incarné, Esprit) et en proposant la vie d’un homme, né d’une femme, supplicié dans son corps, mais divin et ressuscitant, confère au corps humain une incompréhensible noblesse, au sein d’un assemblage « chimérique ». Les grands penseurs chrétiens se font le reflet de cette ambiguïté mystique, Érasme de manière exemplaire :
Donc l’homme est une espèce de vivant monstrueux fait de l’assemblage de deux ou trois parties, de beaucoup les plus opposées qui soient, une âme qui est en quelque sorte un être céleste et un corps qui est une manière d’animal muet. Par le corps, bien loin de l’emporter sur les autres bêtes, on constate que nous leur sommes inférieurs en toutes nos aptitudes. Mais selon l’âme nous sommes si capables de la divinité que nous pouvons nous élever au-dessus même des esprits angéliques et devenir un avec Dieu.

Érasme, le Poignard du soldat chrétien, 1503, trad. J. Chomarat.


[…] et ne doute pas que les hommes puissent devenir fils de Dieu, puisqu’Il nous a aimés au point de vouloir devenir fils d’un être humain. Car Il n’a pas assumé un corps imaginaire. Qui aimerait en effet un vain spectre ou une trompeuse fantasmagorie ? Mais Il a vraiment assumé un corps d’homme, c’est-à-dire qu’Il a assumé la nature humaine dans sa totalité, sans dégoût pour la partie par laquelle nous sommes assujettis à la mort et ne différons à peu près pas de l’espèce des animaux.

Érasme, Paraphrases du Nouveau Testament (sur Jean, 1, 14), trad. J. Chomarat.





Le même Érasme corrigeait ainsi la formule grecque (pythagoricienne) du tombeau, sôma sêma, évoquée ci-dessus : « Nos corps ne sont-ils pas les compagnons de nos âmes ? Je préfère, en effet, ce nom à celui d’instruments, de demeures ou de tombeaux ? » (le Banquet religieux, dans les Colloques, trad. J. Chomarat). Par ailleurs, le mépris chrétien du corps conduit non seulement à des tabous, dont la sexualité est le cas le plus évident □ voir SEXE ▯, mais aussi à la condamnation d’actes physiologiques innocents □ voir RIRE ▯.



Le dogme chrétien prolonge la rédemption du corps par l’idée de résurrection des morts et de corps glorieux, ainsi que par la transsubstantiation, qui fait du « corps du Christ » (corpus christi) l’objet d’une communion par la manducation, scandale et émerveillement pour les poètes chrétiens.
Mais hélas ! mon Sauveur, mais quoi ? faut-il encore

Que je mange ce corps, ce saint corps que j’adore ?

Serai-je son meurtrier, serai-je son tombeau ?

Ou bien ce corps mangé retiendra-t-il sa vie ?

Stances du sacré banquet et convive de Jésus-Christ, attribuées à Jean de Sponde, citées dans D. Aury, Anthologie de la poésie religieuse française.





La réflexion sur la double nature humaine, en Occident, se laïcise au XVIIIe siècle, parallèlement à la scientifisation du concept de corps (voir ci-dessus). L’être humain devient peu à peu l’objet d’un double savoir : physiologique et psychologique : « nature » et « âme ». Kant envisage dans le corps ce qui n’est pas le « moi » : « Moi comme pensant, je suis un objet du sens intime et m’appelle âme. Ce qui est un objet des sens extérieurs s’appelle corps » (Critique de la raison pure, II, I).






Quelques années plus tard, les poètes, à l’époque romantique, transcrivent le message chrétien en exaltant le corps humain en tant que signe du sacré :
Il n’y a qu’un temple au monde, et c’est le corps humain. Rien n’est plus sacré que cette forme sublime. S’incliner devant un homme, c’est rendre hommage à cette révélation dans la chair. C’est le ciel que l’on touche lorsqu’on touche un corps humain.

Novalis, Fragments, trad. Maeterlinck.





La synthèse du corps et de l’âme, enfin, peut aboutir au renversement des hiérarchies, y compris de celles qu’ont proposées les philosophes avec et après Kant. Pour Nietzsche, si l’esprit dit « moi », le corps se tait et agit et son silence dicte toute parole : prémonition, peut-être, de la psychanalyse.
J’ai un mot à dire à ceux qui méprisent le corps. Je ne leur demande pas de changer d’avis ni de doctrine, mais de se défaire de leur propre corps — ce qui les rendra muets.

« Je suis corps et âme » — ainsi parle l’enfant. Et pourquoi ne parlerait-on pas comme les enfants ? Mais l’homme éveillé à la conscience et à la connaissance dit : « Je suis tout entier corps, et rien d’autre ; l’âme est un mot qui désigne une partie du corps. » […]

Le corps est une grande raison, une multitude unanime, un état de paix et de guerre, un troupeau et son berger.

Cette petite raison que tu appelles ton esprit, ô mon frère, n’est qu’un instrument de ton corps, et un bien petit instrument, un jouet de ta grande raison.

Tu dis « moi », et tu es fier de ce mot. Mais il y a quelque chose de plus grand, à quoi tu refuses de croire, c’est ton corps et sa grande raison ; il ne dit pas mot, mais il agit comme un Moi.

Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, trad. G. Bianquis.





L’interprétation dualiste des relations entre le corps et l’âme — puis entre le corps et l’esprit □ voir ESPRIT ; CONSCIENCE ▯ — est souvent une simplification, voire une dégradation des thèses philosophiques. Ainsi Platon impliquait pour le corps périssable une attirance qui mène l’âme par le désir, ce qui module le thème de la condamnation du corps. Après le dualisme affirmé de Descartes, Kant et, tout autrement, Maine de Biran redonnent aux conditions organiques de la vie leur importance première : la philosophie du sujet du second peut être largement interprétée comme une philosophie du corps (P. Fontaine, dans les Notions philosophiques, t. II, p. 492). Puis, la phénoménologie distingue dans le corps deux aspects : le corps-objet (celui du mécanisme de Descartes, celui du médecin…) et le corps-sujet ou corps propre, noyau de l’existence et du moi, puissance de percevoir et d’agir, enfin ce qui donne au sujet la possibilité d’être-au-monde. Opposé à Sartre, qui, dans l’Être et le Néant soumet le corps à l’en-soi et l’oppose au pour-soi, instaurant un nouveau dualisme, Merleau-Ponty a proposé une philosophie du corps qui donne pour fondateur le « corps phénoménal », distinct de l’objet sensible et expérimental que constitue le « corps réel » (celui de la science). Le corps de chacun est son pouvoir d’être dans le monde et d’avoir un point de vue sur « les choses ». En effet, la chose « n’est pas d’abord une signification pour l’entendement, mais une structure accessible à l’inspection du corps » (Phénoménologie de la perception, p. 369). Remarque fondamentale pour comprendre toute psychologie génétique. Le corps est ainsi fondé par l’expérience du corps plus que par la pensée.
Mon corps est ce noyau significatif qui se comporte comme une fonction générale et qui cependant existe et est accessible à la maladie. En lui nous apprenons à connaître ce nœud de l’essence et de l’existence que nous retrouverons en général dans la perception.

Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, p. 172.




Le corps, objet social


Le corps, objet de réflexion philosophique et religieuse, est aussi un souci central pour toutes les sciences « de l’homme ». Non seulement, comme il est évident, l’anatomie et la physiologie, mais aussi l’anthropologie, la psychologie, l’ethnologie, la sociologie, l’histoire culturelle… Les applications de la pédagogie et, évidemment, de la médecine, de l’hygiène, des disciplines sportives, de l’éducation sexuelle, etc. tournent autour d’une conception du corps, avant même toute connaissance analytique. Chaque civilisation célèbre le corps et s’en méfie, mais le rapport culturel entre l’individu matériel et la société est vécu de manière variée. Les vocabulaires expriment des classements qui modèlent l’image du corps : ainsi le mot qui désigne l’ensemble de l’organisme humain ne s’applique qu’exceptionnellement aux parties nobles : tête, visage, qui ont droit à des désignations capables de reléguer la notion de corps au reste de l’organisme ; les extrémités (bras, mains, jambes, pieds) jouent un rôle plus spécifique que le torse ou le ventre. Ce sont ces parties actives qui ont fourni l’idée du corps humain en tant que premier objet technique □ voir TECHNIQUE ▯.



La diversité culturelle des images, des usages (gestuelle, mouvements, démarche, postures…) et des rites corporels a été depuis toujours perçue et ressentie, entre civilisations différentes. Les historiens, depuis l’Antiquité, les écrivains et voyageurs européens, notamment avec les découvertes de la Renaissance, s’étonnent devant des coutumes corporelles si différentes des leurs, à commencer par le scandale de la nudité. Plus tard, surtout avec l’évolutionnisme, la science se préoccupe non seulement de l’ontogenèse qui conduit du corps du nouveau-né à celui du vieillard en passant par les stades plus ou moins symbolisés de l’âge, mais de la phylogenèse qui conduit du corps encore animal des primates à celui d’Homo sapiens. Par ailleurs, cette histoire du corps, prise en compte par la sociologie, raconte l’acquisition des symboliques culturelles que révèle, par exemple, l’observation des « enfants sauvages », à partir des travaux d’Itard sur le petit « sauvage de l’Aveyron ». L’histoire du corps, c’est aussi la structuration des actes et des gestes spontanés, progressivement inhibés ou codifiés, le perfectionnement du comportement sensorimoteur, qu’étudie la psychologie génétique (école de Piaget), pour aboutir au répertoire des usages et des « techniques du corps » (titre d’un article fondamental de Marcel Mauss, 1936) par lesquelles « les hommes […], société par société, savent se servir de leurs corps » (ibid.). Ces « usages sociaux du corps » (Luc Boltanski, dans Annales, vol. XXVI, no 1, 1971) sont plus ou moins codifiés, ritualisés, parfois institutionnalisés, tout en s’appuyant sur la psychophysiologie des pulsions et des réflexes, ce qui manifeste un travail social exprimant l’unité du groupe et aussi ses clivages (hommes-femmes, enfants-adultes, jeunes-vieux), ses hiérarchies, les relations d’agressivité et d’altruisme, d’attraction et de répulsion…



Le corps culturel peut s’envisager de plusieurs manières. Dans son apparence, il est l’objet d’une ornementation affectant la peau (tatouages, scarifications, peinture…) et les cheveux (coiffure : disposition des cheveux et ornements ajoutés) et éventuellement d’un vêtement, en fonction du climat, mais aussi des normes sociales. □ Voir CHEVEU, TATOUAGE, VÊTEMENT ▯. La structure physique elle-même peut être affectée, jusqu’aux productions monstrueuses. Dans son fonctionnement, le corps reconnu sain ou malade, est soigné, aidé, mais aussi attaqué, blessé, mutilé, torturé, accidenté. Quant au corps privé de vie, il est l’objet de pratiques ritualisées et hautement symboliques : l’enterrement, l’incinération, la momification, l’exposition des cadavres donnent lieu à de très nombreuses activités. Si le corps vivant est objet matériel, il est aussi animé : son image est fonction de ses activités, gestuelles, mouvements, positions, démarches ou mimiques témoignant d’un travail social incessant sur les activités « naturelles », en général par inhibition et conformation à des modèles. Toutes les activités physiologiques, se nourrir, excréter, coïter, sont soumises à cette socialisation, destinée à cacher ou à sublimer leur caractère de fonctions naturelles. Or, le corps humain et ses actes construisent des comportements ; ils donnent lieu à des jugements globaux : la nutrition est sublimée par la cuisine, les fonctions excrétrices et sexuelles sont alternativement cachées et révélées, parfois affichées : le déroulement culturel de la physiologie peut donner lieu à une Histoire de la pudeur (J.-Cl. Bologne), à une histoire de l’impudeur et de l’obscénité, de la scatophilie, de la pornographie…



Reste à évoquer l’élaboration sociale des activités corporelles, notamment sportive, guerrière (les « arts martiaux » japonais, le sabre et l’épée), hygiénique (le sport encore, la propreté □ voir PROPRE, PROPRETÉ ▯) et esthétique (la danse, la mimique…), avec des contenus éthiques. On entre alors dans le registre de la présentation, sinon de la représentation.



Les principales activités artistiques s’appliquent à la représentation du corps humain, objet d’une grande part de la créativité plastique (dessin, peinture, sculpture) comme de la narrativité littéraire. L’un des plus grands peintres de la Renaissance, Albrecht Dürer, fut aussi un grand anatomiste, et les plus grands artistes modernes ont témoigné du caractère primordial de cet objet, et notamment du nu, qu’il soit considéré dans son architecture ou dans son pouvoir expressif.
La beauté, c’est le caractère et l’expression.

Or, il n’y a rien dans la Nature qui ait plus de caractère que le corps humain. Il évoque par sa force ou par sa grâce les images les plus variées. Par moments, il ressemble à une fleur : la flexion du torse imite la tige, le sourire des seins, de la tête et l’éclat de la chevelure répondent à l’épanouissement de la corolle. Par moments, il rappelle une souple liane, un arbuste à la cambrure fine et hardie […].

D’autres fois, le corps humain courbé en arrière est comme un ressort, comme un bel arc sur lequel Éros ajuste ses flèches invisibles.

Auguste Rodin, l’Art. Entretiens réunis par Paul Gsell, 1911, p. 96-97.


Un corps humain est une architecture de formes s’emboîtant et se soutenant les unes les autres, comparables à un édifice dont toutes les parties différentes jouent leur rôle dans l’ensemble ; si l’un des éléments n’est pas à sa place, tout s’écroule.

Henri Matisse, Écrits et propos sur l’art, p. 65.





Soumises à l’effet produit et aux règles économiques de la consommation, les techniques du spectacle, de leur côté, utilisent, soit les corps humains, vêtus ou dévêtus, masqués (le théâtre grec, le nô japonais) ou non, soit leurs simulacres (marionnettes). Qu’elles soient soumises aux normes culturelles, stables ou évolutives ou qu’elles les transgressent, les activités théâtrales, mimiques, chorégraphiques, cinématographiques et télévisuelles vont, en matière d’utilisation des corps humains, de l’intention artistique, qui les apparentent aux arts plastiques, à la séduction spectaculaire ou publicitaire. Elles fabriquent des ombres et des apparences réalistes, des sujets et des objets. Les spectacles érotiques et pornographiques, autorisés par certaines civilisations depuis peu de temps, sont entièrement fondés sur la consommation visuelle de corps érotisés et d’activités corporelles sexuelles.



Le corps humain, réalité expérimentale pour l’anatomie, la physiologie, aujourd’hui la génétique, est déjà le lieu de conflits d’interprétation pour la psychophysiologie. Ses variations individuelles et collectives, qu’elles soient interprétées en termes d’esthétique ou de symbolique, sont l’objet de jugements de nature culturelle. Modelé par son environnement matériel et moral, il s’inscrit toujours dans l’univers socioculturel. En tant qu’émetteur-récepteur de messages, il met en œuvre tous les systèmes de signes : parole et écriture, gestes et mimiques, mais aussi postures et positions relatives ; l’occupation de l’espace social par les humains, la gestion des corps dans la durée sont des chapitres essentiels de la sémiotique, que l’on peut résumer par l’expression : les langages du corps et qui ménagent la voie conduisant du corps individuel au « corps social ».
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1.
    corps n. m. 


□ Voir PHYSIQUE ▯









2.
    corps n. m. 


□ Voir MÉDECINE, ORGANE ▯









corpusculaire adj. 


□ Voir LUMIÈRE ▯









corpuscule n. m. 


□ Voir ATOME, MOLÉCULE ▯









corrélation n. f. 


□ Voir STATISTIQUE ▯









correspondance n. f. 


□ Voir SYMBOLE ; SYMBOLISME ▯








CORRIDA






La corrida de toros, littéralement « course de taureaux », s’enracine dans une tradition populaire hispanique qui témoigne de la fascination exercée par le taureau à tous les niveaux de l’organisation sociale, du profane au religieux, des nourritures terrestres aux nourritures spirituelles. La tauromachie moderne trouve en Espagne à travers la corrida son expression la plus médiatique □ voir TAUROMACHIE ▯. Elle est née de la rencontre de plusieurs influences où sont mêlées les composantes festives, cynégétiques et rituelles des tauromachies traditionnelles, qui s’expriment généralement dans le sang et la brutalité. Le XVIIIe siècle constitue l’étape la plus riche du processus de formation de la corrida où s’affirme la professionnalisation du spectacle. Dans le creuset des premières arènes spécifiquement construites à cet effet — celle de Ronda est célèbre — se décantent les rudiments de l’actuelle corrida. L’édification de plazas de toros peut être interprétée comme l’aboutissement d’une nécessité politique et policière, celle de mieux contrôler les espaces d’exercice de la violence populaire. En effet, l’arène illustre, sur le plan architectural, le passage de la structure ouverte et anarchique offerte par les rues et les places publiques à l’enceinte fermée et réglementée par les autorités civiles. La corrida devenue professionnelle permet alors de maîtriser la dimension participative de la tauromachie traditionnelle par la distinction radicale entre les acteurs et les spectateurs. À cet égard, le souci constant de perfectionner la valeur artistique de cet exercice fut l’un des principaux facteurs dans son évolution. Considérer la tauromachie comme un art, si l’on admet que l’art concerne d’abord le plaisir esthétique de celui qui en jouit, c’est l’assimiler à une activité qui n’est pas fonctionnelle au niveau collectif. Ainsi la « corrida spectacle » perd-elle en partie la fonction sociale de la tauromachie traditionnelle. En revanche, elle s’assure auprès de la culture dominante une reconnaissance artistique et intellectuelle, tout en conservant, sous forme spectaculaire, les traces d’une violence assumée.



La corrida n’en demeure pas moins un sujet polémique, qui sépare à toutes les époques, et d’ailleurs pour des motifs différents, les amateurs et les adversaires de la tauromachie. Au moyen âge, les condamnations émanent des élites religieuses qui jugent les fêtes tauromachiques incompatibles avec la morale, en raison du nombre important de morts et de blessés. Pie V, par une bulle papale, en interdit la pratique qu’il dénonce comme « chose du démon, étrangère au christianisme ». Il n’est pourtant pas une paroisse, pas un couvent d’Espagne qui ne fait « courir les taureaux » pour la célébration d’une fête patronale ou la canonisation d’un saint. Les « arbitristes » du siècle d’or fustigent l’inutilité économique et sociale d’un divertissement dégradant qui détourne le peuple des activités productives ; ce thème critique est encore très vivant à la fin du XVIIIe siècle.
L’industrie est aussi perdante : les peuples qui assistent à des corridas ne sont certainement pas les plus laborieux. Un jour de corrida dans une ville est une journée de travail gaspillée pour sa population et celle des alentours.

[…] Et les mœurs ? Que ne pourrait-on dire sur ce chapitre, si en considérant ce spectacle sous l’angle philosophique, on essaye d’étudier son influence sur les esprits ? Il suffit de considérer la disposition de qui y va et de qui en vient. Quelle impression peut causer ce fiévreux tumulte qu’engendrent à la fois la saison, l’heure, le lieu, l’objet, la confusion, les hurlements frénétiques, le brassage malséant dans l’esprit du jeune innocent, de la jeune imprudente… ?

Gaspar Melchor de Jovellanos, « Lettre à Don José Vargas Ponce sur les courses de taureaux », 12 juin 1792, trad. C. Val-Julian, dans Mémoires d’Europe, 2, p. 124.





Au XIXe siècle, avec l’émergence des sociétés protectrices des Animaux, la critique change de registre. Elle ajoute à la vocation anti-ritualiste de l’utilitarisme, issu de la Révolution Industrielle, la dénonciation des souffrances encourues par les bêtes. En Espagne, les tentatives de suppression des fêtes tauromachiques ont toujours été liées au projet de construction d’un État moderne, avec en arrière-plan la volonté d’aligner la vie culturelle espagnole sur celle des autres pays européens. La question « pour ou contre la corrida ? » ne cesse d’exacerber les passions au point que le Parlement européen s’en fait aujourd’hui l’écho par l’intermédiaire de groupes de pression engagés dans la polémique. C’est que la corrida semble transgresser l’un des tabous qui pèse lourdement sur la modernité occidentale : celui de la mort et peut-être plus encore celui du sang, que toutes les sociétés modernes tentent de dissimuler. Cette transgression exerce une véritable fascination qui ne laisse que peu de place au consensus ou à l’indifférence.
Tels sont les trois actes de la tragédie ; c’est le premier, celui des chevaux, qui indique ce que seront les autres, et qui, en fait rend possible la suite. C’est au premier acte que le taureau sort en pleine possession de toutes ses facultés, confiant, rapide, batailleur et conquérant. Toutes ses victoires sont au premier acte. À la fin du premier acte, il a, en apparence, gagné. Il a nettoyé l’arène des hommes montés et il est seul. Au deuxième acte, il est complètement bafoué par un homme non armé, et très cruellement puni par les banderilleros, de sorte que sa confiance et sa rage aveugle grandissent, et qu’il concentre sa haine sur un objet individuel. Au troisième acte, il n’a en face de lui qu’un homme qui doit, tout seul, le maîtriser avec un morceau d’étoffe placé sur un bâton, et le tuer de face, en passant par-dessus la corne droite pour le mettre à mort d’un coup d’épée entre les omoplates.

Ernest Hemingway, Mort dans l’après-midi, trad. R. Daumal.





Mais ni l’aspect rituel ni les pouvoirs symboliques de la corrida ne peuvent effacer l’expérience fascinée de la mort, du sang, de la bave, des tournoiements imposés, de l’effroi douloureux, de l’agenouillement, de l’agonie qui semble interminable, à chaque mise à mort imparfaite — images de torture et de Passion :
Quand est venue la mise à mort, le sang lui coulait à flots de la bouche et il chancelait sur ses pattes en mugissant. Puis j’ai vu que le torero essuyait ses mains pleines de sang tandis que la foule applaudissait plus fort que jamais et que grand-père m’expliquait les trois temps nécessaires pour bien tuer le taureau.

Fernando Arrabal, Baal Babylone, p. 54.





L’approche descriptive de la corrida avec ses trois « actes » — sortie et piques ; travail de cape ; tercio de muleta et mise à mort par l’espada (l’« épée ») — non plus que la généalogie de sa pratique, ne suffisent à rendre compte de ce que le spectacle donne à voir. Il n’est d’ailleurs pas certain que les spectateurs y voient la même chose, ni dans les détails de son déroulement, ni dans sa signification profonde. Sur un plan individuel, les uns prêtent davantage attention à la beauté plastique d’une rencontre entre la mobilité de l’animal et le hiératisme de l’homme, pendant que les autres guettent religieusement un vertige dans la perception de l’espace et du temps (le temple), qui naît des charges du taureau soumis au rythme de la passe. Sur un plan collectif, bien que cette différence soit en partie théorique, le jargon tauromachique oppose volontiers les arènes du nord de l’Espagne à celles du sud. Schématiquement, l’opposition se résume ainsi : le Sud torerista vient surtout voir les toreros, le Nord torista vient surtout voir les toros ; le Sud souhaite que le maestro révèle l’essence esthétique de la tauromachie, le Nord réclame des taureaux puissants et bien armés dont la domination exige la présence d’un matador (un « tueur », du verbe matar) autoritaire. La corrida idéale exige sans doute les deux. En outre, le regard du spectateur est toujours conditionné par un imaginaire taurin peuplé de mythes, qui permet de fixer tel aspect d’un spectacle fugace. Alors surgissent la mémoire subjective, la parole et les visions contradictoires des aficionados qui refont indéfiniment la corrida dont il ne reste aucune autre trace (exception faite des récentes retransmissions télévisées). La corrida se pratique selon les mêmes règles en Espagne, dans le sud de la France et dans certains pays d’Amérique latine, le Mexique (la plus grande plaza de toros au monde est celle de Mexico), la Colombie, le Venezuela, l’Équateur et le Pérou. Au Portugal, en conformité avec la loi, on ne tue pas le taureau dans l’arène mais en coulisse à l’abri des regards et on pratique plus qu’ailleurs l’art de toréer à cheval.



À quoi comparer la corrida ? La corrida est une fête, une tribune populaire et une catharsis. Elle tient du théâtre et de la danse par le travail interprétatif et la recherche chorégraphique ; elle tient du combat au corps à corps, elle tient du jeu, de la chasse, de la pratique alimentaire et du rituel sacrificiel. Mais son authenticité se mesure toujours à la prise de risque et à la menace de mort qui sanctionne la faute dans la réalisation d’une œuvre d’art éphémère. La corrida apparaît comme une exception culturelle qui dérange l’ordre des classifications aussi sûrement qu’elle perturbe les catégories manichéennes du jugement moral, éthique ou esthétique.
La course de taureaux n’est pas un sport au sens anglo-saxon du mot, c’est-à-dire que ce n’est pas un combat égal ou un essai de combat égal entre un taureau et un homme. C’est plutôt une tragédie ; la tragédie de la mort du taureau, qui est jouée, plus ou moins bien, par le taureau et l’homme qui y participent, et où il y a danger pour l’homme mais mort certaine pour l’animal.

Ernest Hemingway, Mort dans l’après-midi, op. cit., p. 29.





La difficulté à rendre compte de la nature de ce spectacle n’est sans doute pas étrangère à l’idée qu’il faille nécessairement y voir une symbolique. Ainsi la corrida, chez les intellectuels comme chez les artistes aficionados, est le plus souvent considérée comme un discours métaphorique. Il y aurait un sens caché derrière l’apparence, un enjeu au-delà des formes visibles du combat, une signification à la mise en scène de la mort réelle.
Soumission de la nature brute (c’est-à-dire de la violence) au libre arbitre humain, victoire de la liberté sur la nature qui suscite chez les spectateurs une émotion de nature esthétique : non que le but de la tauromachie soit, par la réussite de passes élégantes, de produire de la beauté — mais en ceci que savoir toréer, c’est commander la course du toro, la déclencher de la voix ou du geste, en dévier la trajectoire d’un simple mouvement du poignet, en imposant le plus possible à l’animal le choix du terrain où, passe après passe, le torero le soumettra à son contrôle : là réside véritablement la dimension esthétique de la tauromachie, ce par quoi il n’est pas absurde d’y célébrer un art, si tant est que la création artistique a quelque chose à voir avec la soumission de la matière aveugle à une volonté qui lui donne forme.

Alain Renaut, « Pour une vision utopique des toros », dans Tauromachie, mythes et réalités, p. 22.





La corrida, considérée comme une allégorie, sublime une des fonctions originelles de la tauromachie, qui n’est autre que de tuer l’animal pour se nourrir. En Espagne, l’abattoir se dit matadero ; or, le héros de la corrida est toujours appelé le matador de toros. Là où notre société occidentale désincarne volontiers la relation entre la mort de l’animal et la pratique alimentaire, par l’intermédiaire technique des abattoirs, la corrida semble l’exhiber aux yeux de tous. Montrer ce qu’il ne faut pas voir, telle est peut-être la transgression, dans un contexte culturel où la distinction nette entre humanité et animalité semble s’effacer au profit du bon sentiment à l’égard des bêtes. Les catégories qui structurent notre rapport au règne animal en sortent bouleversées : l’animal nuisible, l’animal familier, l’animal d’élevage, l’animal sauvage □ voir ANIMAL ▯. Or le dégoût ressenti à la vue de la mise à mort d’un animal ne relève pas seulement d’une sensibilité naturelle universelle, mais aussi et surtout des catégories culturelles dans laquelle elle s’inscrit. Lors d’une corrida, la mort d’un taureau de combat, un toro bravo, n’est pas la même pour tous. Bravo signifie alors « sauvage » ; et dans l’économie de l’affrontement, le taureau symbolise l’idéal-type de la bestialité opposé à l’intelligence de l’homme. Pourtant ce taureau « sauvage » qui entre en piste procède exclusivement de l’élevage.
ANIMALITÉ Le taureau, symbole de l’animalité. La raison ne peut rien sur le taureau ; au contraire ce qui est raisonnablement calculé donne lieu à des réactions contraires au calcul. La pointe ne l’arrête nullement. Impossible de lui faire peur. Impossible de lui faire saisir son intérêt bien entendu. C’est pourquoi l’homme devient furieux devant ses propres passions ; la sagesse ne sert qu’à l’exaspérer, et à le faire désespérer de lui-même.

Alain, « Définitions », dans les Arts et les Dieux, Pl., p. 1033.





Avant l’apparition de la corrida, il existait en Espagne des troupeaux de taureaux quasiment maintenus à l’état sauvage par un élevage très extensif. L’essor du spectacle entraîna progressivement, à partir du XVIIe siècle, un élevage spécialisé pour le combat grâce au contrôle rigoureux de la reproduction. Une race « brave » est née, sélectionnée sur des critères propres à servir le meilleur spectacle possible. Les deux critères essentiels sont la bravoure et la noblesse, termes qui ont un sens particulier en tauromachie. La bravoure correspond à l’agressivité du taureau et à son instinct de survie qui se traduit par une combativité croissante sous le « châtiment » de la pique. La noblesse désigne la franchise du taureau qui charge ce qui bouge sans détour et sans vice. Les taureaux de combat passent toute leur existence en liberté dans la nature, au sein d’immenses pâturages, en Andalousie, en Castille, dans la région de Salamanque, en Estrémadure. Certains élevages font la fierté du toro bravo : Miura, Dolores Aguirre, Pablo Romero, Samuel Flores, Conde de la Corte, Cebada Gago, Celestino Cuadri, Victorino Martin… La quasi-totalité des taureaux combattus aujourd’hui provient d’une seule et même souche créée par le comte Vistahermosa à la fin du XVIIIe siècle. Aucun aficionado n’est insensible à la majesté d’un taureau de combat, et chacun éprouve une profonde compassion au moment de sa mise à mort qui, comble du paradoxe, justifie seule sa naissance. Cet adversaire redoutable et puissant fait volontiers revivre en imagination le mythe séculaire du taureau □ voir TAUREAU ▯.
Le taureau

Il ne fait jamais nuit quand tu meurs,

Cerné de ténèbres qui crient,

Soleil aux deux pointes semblables.

Fauve d’amour, vérité dans l’épée,

Couple qui se poignarde unique parmi tous.

René Char, la Parole en archipel, p. 30.





Face au taureau, son tueur désigné : le matador, cet acteur à qui il arrive des choses réelles, comme l’a dit Orson Welles. Un jour ou l’autre, quelle que soit sa qualité, il rencontre la corne de trop près. Pour certains, la sanction est définitive. Pepe Hillo (1801), El Espartero (1894), Joselito (1920), Granero (1922), Gitanillo de Triana (1931) Ignacio Sanchez Mejias (1934), chanté par Lorca, Manolete (1947), Paquirri (1984), El Yiyo (1985)… morts dans l’arène, viennent rappeler le grand risque de cet étrange métier auréolé de gloire. Le torero est un artiste engagé. Il est également une figure sociale. Hier héros marginal qui s’encanaillait dans les tavernes auprès des gitanes et des bandits de grands chemins, il est aujourd’hui une idole publique qui reflète et cristallise tous les fantasmes.
D’une façon comme de l’autre, le matador joue le rôle d’une sorte d’Icare ou de Don Juan à qui sa force — ou son astuce — exceptionnelle permettrait seule d’échapper à l’écrasement final. Coloré par les flammes maléfiques auxquelles perpétuellement il s’expose, il est paré d’un reflet infernal qui le fait ressembler au Satan de Milton — d’après Baudelaire, type achevé de la beauté virile.

Michel Leiris, Miroir de la tauromachie, p. 40.





Un nouveau regard est porté sur la corrida au début du XXe siècle, lorsqu’elle connaît un tournant décisif à travers la confrontation des toreros Joselito et Belmonte. L’évolution esthétique qui résulte de cette rivalité est une raison fondamentale du rapprochement entre « la planète des taureaux » et la culture des élites. La science de Joselito apparaît alors comme l’aboutissement du siècle et demi de tauromachie ouvert par Francisco Montes « Paquiro ». Par un jeu de jambes inégalé, Joselito impose une mobilité gracieuse et efficace. Belmonte est loin d’avoir les qualités physiques de son rival. Dans l’exécution des passes, il conserve une immobilité des pieds et allonge considérablement le bras pour guider les taureaux plus loin et plus longtemps. Il substitue ainsi au traditionnel « toreo de jambes », un « toreo de bras » immobile, presque cérébral. En modifiant la gestuelle du torero, il conçoit l’art tauromachique comme « cadence, rythme, suavité, lenteur ». L’évolution de la corrida se situe alors dans cette perspective paradoxale où le combat proprement dit s’affranchit de ses caractéristiques originelles encore brutales et tumultueuses pour affirmer des valeurs esthétiquement raffinées. C’est la domination esthétique du taureau par l’enchaînement des passes qui est désormais recherchée, plus que l’exécution sans faille de l’animal. À la même époque, le sang des chevaux cesse de couler et leurs entrailles de tomber — images affreuses sur lesquelles insistait Blasco Ibáñez dans Arènes sanglantes, pour mieux dénoncer cette pratique — puisqu’ils sont désormais protégés des assauts du taureau par le port obligatoire d’un caparaçon.



Tout est réuni pour que la corrida devienne un thème de prédilection pour de nombreux artistes, écrivains, peintres, sculpteurs, photographes, cinéastes, téléastes, tant par sa force évocatrice que par ses qualités plastiques. Les productions artistiques inspirées par la corrida sont souvent de médiocre qualité pourtant, à croire qu’il existe une difficulté supplémentaire dans l’œuvre d’art sur l’œuvre d’art. Les grands artistes s’en distinguent d’autant. À partir de Goya, l’inspiration artistique liée à la tauromachie fluctue entre le caractère folklorique de la couleur locale et le caractère universel des thèmes qui sont en jeu. C’est ce qui a fait dire à l’écrivain José Bergamin : « L’art de toréer n’est pas espagnol, il est interplanétaire. » Le thème de la corrida chez Picasso, artiste il est vrai, espagnol (plus exactement, catalan) et interplanétaire, possède cette ambivalence, du taureau de Guernica aux transfigurations du Minotaure. En Espagne, la corrida comme thème artistique — à de géniales exceptions près — acquiert ses véritables lettres de noblesse au XXe siècle sous l’influence des intellectuels de la Génération 27, parmi lesquels García Lorca, José Bergamin et Rafael Alberti. Elle réhabilite avec la tauromachie, le flamenco et les folklores populaires. À la mort dans l’arène de son ami poète et torero Ignacio Sanchez Mejías, Lorca écrit en hommage un Chant funèbre, reconnu comme un joyau de la poésie espagnole. À cette époque, les milieux artistiques et intellectuels rompent avec la critique moraliste de la Génération 98 du XIXe siècle qui considérait la corrida comme symptomatique d’une Espagne décadente, frivole et barbare. La corrida cesse d’incarner le spectacle de l’Espagne romantique, que l’on retrouvait chez les hispanophiles étrangers, tels Prosper Mérimée, Théophile Gautier ou Gustave Doré, pour devenir un thème artistique plus large. Ernest Hemingway dans Le soleil se lève aussi, Mort dans l’après-midi et l’Été dangereux contribue à faire découvrir la corrida — mais non à la faire approuver — dans le monde entier. Joseph Peyré en fait le thème principal du roman Sang et lumières, qui obtient le prix Goncourt en 1935. Elle fascine Georges Bataille, Jean Cocteau et Michel Leiris.
Dans la passe tauromachique aussi bien que dans le coït, il y a cette montée vers la plénitude (approche du taureau), puis le paroxysme (le taureau s’engouffrant dans la cape en frôlant de sa corne le ventre de l’homme aux pieds rivés) ; enfin la séparation des deux acteurs, la divergence après l’intime contact, la chute, le déchirement. Lorsque, le taureau répondant bien et l’homme sachant le travailler, l’un et l’autre s’engagent dans le mouvement labyrinthe de la série de passes liées (au cours de laquelle les deux adversaires, ne se quittant que pour à l’instant se reprendre, apparaissent peu à peu enrobés l’un dans l’autre), un vertige se crée, qui rappelle de très près le vertige érotique. Comme dans l’acte amoureux avant la crise finale, l’on reste suspendu, dans l’angoisse que cela cesse, l’extase émerveillée que cela néanmoins continue.

Michel Leiris, Miroir de la tauromachie, p. 50.





L’interprétation psychanalytique de la corrida reprendra volontiers l’idée du corps à corps mortel comme l’image explicite d’une sexualité structurée par le rapprochement entre Éros et Thanatos. Dans un registre différent, Henri de Montherlant, qui pratiqua lui-même l’art de toréer, explore une vision sacrificielle de la corrida. Il en fait un acte rituel, indispensable à l’émergence de la culture, où le matador joue le rôle d’intercesseur entre l’humanité et les forces de la nature.
Mithra, malgré lui, tuait donc le Taureau sacré, mais voici que de son sang sortait le vin, de sa moelle le blé et tous les végétaux, de son sperme toutes les bêtes bonnes aux hommes. L’acte sanglant suscitait tous les biens de la terre, la corne taurine devenait le symbole de l’abondance. Et demain, à la fin des temps, Mithra viendra de nouveau sacrifier un Taureau divin. Et du sacrifice ne sortira plus cette fois la vie terrestre mais la résurrection des corps et des âmes, avec les châtiments et les félicités éternelles.

Henry de Montherlant, les Bestiaires, Pl., p. 432.





La symbolique tauromachique s’enrichit ainsi de chaque regard porté sur un spectacle qui demeure une énigme même pour les plus avertis.





Jean-Baptiste Maudet
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COUCOU






En moyen français, comme dans nombre de langues, romanes (occitan coucut) ou non (anglais cuckoo et cuckold), le coucou est au sens propre le cocu : au livre III de son Champfleury (1529), Geoffroy Tory donne comme exemple du son q : « Au prim tems chante le coqu », et le Thrésor de la langue françoyse de Nicot (1606) renvoie au seul coucou pour les entrées cocu et coqu, cette dernière immédiatement suivie de coquage, « l’estat d’un homme coqu » ! Dès l’Antiquité, si l’on en croit le philosophe grec du IIIe siècle Athénée (Banquet des sophistes, 68c, citant Platon le Comique), le terme désignait un débauché : est-ce parce que c’était l’oiseau d’Héra, que son frère Zeus avait failli violer après s’être transformé en coucou afin qu’elle le recueille et le prenne en pitié ? L’épouse légitime du roi des dieux fut certes souvent trompée par son mari, mais le débauché n’est pas le cocu, et la logique de l’évolution du symbole nous échappe : la femelle du coucou s’installe bien dans le nid d’autres oiseaux pour y pondre son œuf unique, souvent après avoir détruit ceux de ses hôtes involontaires — mais est-ce suffisant pour en faire l’image d’une femme impudique, comme l’affirme, en 1584, Guillaume Bouchet dans ses Sérées [soirées] (VIII) ? Ou faudrait-il voir dans ce spécialiste du mimétisme, dont Aristote (Histoire des animaux, VI, 7) relève qu’on le confond avec un épervier, un parangon de couardise (Élien, IIIe s., Sur la nature des animaux, III, 30) ? Ce comportement était considéré comme relevant de la ruse (Aristote, Histoire des animaux, IX, 29), qualité positive pour les Grecs — peut-être la même qui autorise l’élévation à la dignité de dieu du Pisthétairos (« le Persuasif »), inspirateur de l’aérienne cité de Néphélokokkugia (« Coucouville-en-Nuages ») qui s’éloigne des hommes et boycotte les dieux dans la comédie d’Aristophane, les Oiseaux, jouée en 414 avant notre ère… Quoi qu’il en soit, l’assimilation est devenue incontestable à la Renaissance, en français comme en anglais. À la fin de Love’s Labour Lost de Shakespeare, le Printemps chante :
Le coucou, alors, d’arbre en arbre, se moque des maris, car il chante coucou ! [cuckoo]

Coucou ! Coucou !… Ô mot sinistre

Malsonnant à une oreille mariée.

Shakespeare, Peines d’amour perdues, V, II, trad. F.-V. Hugo.





Le délicat XVIIIe siècle, avec Le Tourneur, renonce à traduire ce passage en français (« Alors voltige de feuillage en feuillage, l’oiseau, etc. »).



Cet à-peu-près a sans doute estompé en Occident une symbolique plus délicate (mais Shakespeare s’en souvenait) : kokkux, en grec, est aussi le nom d’une figue qui mûrit au printemps. Oiseau annonciateur des beaux jours, le coucou est, pour les romantiques, à la fois le signe de la joie et le rappel de sa fugacité :
Ô joyeux nouveau-venu ! J’ai entendu,

Je t’entends et me réjouis.

Ô coucou, t’appellerai-je oiseau

Ou seulement une voix errante ?

William Wordsworth, « Au coucou », 1804, trad. P. Messiaen dans les Romantiques anglais, 1955.





Dans ses Contes et légendes du Mexique (1963), Robert Escarpit met en scène en l’oiseau Kou le modèle de l’indécision, celui qui ne sait choisir ni son nom, ni son chant, ni son plumage : l’oiseau qui pousse son cri monotone entre le jour et la nuit, à la lisière de la montagne et de la forêt, est aussi dans la poésie japonaise la voix d’une incurable nostalgie.
Dans la longue nuit d’été

Où gronde au ciel le tonnerre,

Le coucou

A-t-il un sujet de tristesse

Pour se plaindre toute la nuit ?

Ki-No Tsurayuki (v. 883-945), trad. G. Renondeau, dans J. Ki-Zerbo, Compagnons du soleil, p. 419.
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COULEUR


« De tout temps, il fut quelque peu dangereux de traiter de la couleur, à tel point qu’un de nos prédécesseurs se risqua même un jour à dire : Le taureau devient furieux si on lui présente une étoffe rouge ; mais le philosophe, dès que l’on parle seulement de couleur, se met en rage. »

Goethe, Traité des couleurs, Introduction, trad. H. Bideau, p. 82.









Les couleurs n’existent pas. Plus exactement, la couleur n’est pas une qualité des objets au même titre que la masse, la forme ou la texture ; elle est une construction du cerveau — du cerveau humain, pour ce qui nous concerne, et du cerveau de certaines espèces seulement. Cette idée va à l’encontre de l’intuition : comment ne pas croire que le jaune du citron ou le vert de l’herbe existent en eux-mêmes, à l’extérieur de nous ? Seuls les individus ou les espèces ne disposant pas de l’équipement sensoriel approprié devraient échapper à cette évidence. Il aura fallu des siècles de réflexions et de recherches pour qu’une nouvelle conception s’impose, dans les années 1970, mais la langue reste — et restera sans doute longtemps — imprégnée de l’ancienne : ainsi, on parle encore couramment de « vision ou de perception des couleurs » là où il faudrait dire « vision, perception colorée ». Dans les paragraphes qui suivent, il nous arrivera même de parler de la couleur d’un objet, pour éviter l’avalanche de guillemets.


Qualités premières, qualités secondes


La perception colorée est robuste et indéréglable ; étroitement programmée génétiquement, elle n’a pas besoin d’être rodée par l’expérience et s’altère très peu avec l’âge. Un aveugle de naissance qui recouvre la vue à l’âge adulte a beaucoup de mal à reconnaître les formes, mais apprend rapidement à distinguer les couleurs. Le monde dans lequel nous vivons nous apparaît coloré, naturellement et dans la plupart de ses artefacts. La couleur est une évidence, qui bien sûr cesse de l’être dès qu’on l’interroge. Comment, par exemple, décrire la couleur « jaune » à une personne atteinte congénitalement d’achromatopsie (cécité aux couleurs) ? Le jaune, c’est la couleur du citron (quand il est jaune)… Il existe des nuances : il peut être jaune d’or, paille, safran, serin, soufre, moutarde… Le dictionnaire apporte une information d’importance pour notre achromatope : c’est la couleur placée dans le spectre entre le vert et l’orangé… Il ne servira de rien non plus de citer un intervalle de longueurs d’onde, la « sensation de jaune » est impossible à décrire, à communiquer. Il n’est même pas certain qu’un même citron vu dans les mêmes conditions déclenche la même sensation de jaune chez deux individus différents.



Dans la tradition philosophique classique, aux XVIIe et XVIIIe siècles en particulier, la couleur figure au premier rang des qualités perçues que l’on suspecte d’irréalité, ou du moins de subjectivité. La distinction entre les qualités premières des objets (étendue, forme, mouvement) et les qualités secondes (couleur, odeur, goût, chaud et froid) est très ancienne, puisqu’on la trouve déjà chez Démocrite, plus tard chez Galilée, chez Descartes et chez Newton. C’est toutefois Locke qui, dans son Essai sur l’entendement humain, en donne la formulation la plus classique : les qualités secondes « ne sont pas dans les objets eux-mêmes » mais sont seulement « un pouvoir de produire des sensations en nous », et cela par une combinaison de leurs qualités premières, « c’est-à-dire par la masse, la forme, la texture, le mouvement de leurs parties insensibles » (II, 9). Un objet « jaune » est donc un objet qui a le pouvoir de produire dans certaines conditions la sensation jaune en nous, mais il n’est pas jaune en soi. Une qualité première, en revanche, est unie à la perception qu’elle provoque en nous par une relation de ressemblance : le dé que nous percevons comme cubique est objectivement cubique. À cela, Berkeley objecte qu’il est arbitraire de séparer qualités secondes et qualités premières, puisqu’elles sont inséparables dans l’expérience concrète : on ne peut imaginer un objet doté d’une forme qui ne serait pas aussi doté d’une couleur.



Locke considère les odeurs comme des qualités secondes, au même titre que les couleurs. Là aussi, la sensation que procure en nous une odeur ne pourrait pas être communiquée à une personne privée des récepteurs appropriés. Mais nous savons que les odeurs sont des molécules odorantes provenant des objets et qui traversent l’air jusqu’à notre nez ; les couleurs ne fendent pas l’espace pour venir frapper notre rétine (à la manière des « simulacres » des atomistes de l’Antiquité), elles semblent attachées aux corps, soit comme une pellicule, soit dans leur masse même.



D’autres questions, plus triviales, peuvent être soulevées. Le noir et le blanc sont-ils des « couleurs » ? □ Voir BLANC, GRIS, NOIR ▯. L’imprimerie, puis la photographie et le cinéma nous ont habitués à opposer deux mondes, l’un fait d’une gamme de gris, l’autre d’une gamme de couleurs, connotés diversement selon les époques et les modes. S’agit-il d’une simple question de vocabulaire ? Au sein même des « couleurs », celles qui s’étalent joliment dans une boîte de crayons appelés « de couleur », justement, nous pouvons distinguer près de deux cents nuances (un nuancier professionnel pourra en offrir beaucoup plus). Mais une boîte de luxe comprendra un crayon doré ; or, l’or n’est pas une vraie « couleur », c’est une qualité texturale liée à la juxtaposition de menus miroirs à la surface du métal, qui renvoient la lumière de manière fluctuante. Les couleurs « fluo » posent les mêmes problèmes. Pourquoi n’y a-t-il pas de brun-marron dans l’arc-en-ciel ? Pourquoi le jaune badigeonné de bleu donne-t-il du vert ? Pourquoi, si nous fixons quelque temps un objet lumineux bleu et que nous tournons notre regard vers une surface blanche, cet objet nous apparaît-il comme une silhouette orange ? Pourquoi, alors que l’écran d’un téléviseur ne sera jamais plus foncé que le gris qu’il présente quand il est éteint, les images nous apparaissent-elles avec des plages de noir intense ?



On le voit à travers ces quelques exemples, le sujet ne pouvait qu’alimenter les réflexions des penseurs, des peintres, des physiciens et des physiologistes.


Les couleurs de la lumière

Premières théories spéculatives : Platon et Aristote


La réflexion sur la couleur va de pair avec celles sur la lumière et sur la vision. Dans la Grèce de l’Antiquité, deux conceptions principales s’affrontent : pour Platon, les couleurs n’ont pas de réalité propre, ce sont des sensations (perçues par l’âme) qui résultent de la collision de particules émanant des objets avec le « rayon visuel » provenant de l’œil ; pour Aristote, les couleurs sont des « degrés » de la lumière qui se propage entre l’objet et l’œil, c’est-à-dire de la lumière plus ou moins assombrie. Quoique très différentes, ces théories ont en commun de mêler luminance et chrominance. Platon, par exemple, distingue quatre « couleurs » de base : le blanc (qui dilate le « rayon visuel »), le noir (qui le contracte), le brillant et le rouge ; les autres couleurs sont des combinaisons, des mélanges des précédentes.
Il nous reste encore une quatrième espèce de sensation, qu’il faut classifier, car elle embrasse un grand nombre de variétés, que nous avons toutes appelées couleurs ; c’est une flamme qui émane de chaque corps, et dont les particules présentent un ordre de grandeur en accord avec le rayon visuel, de manière produire la sensation. […]

Le brillant mélangé avec du rouge et du blanc donne le doré […].

Le rouge mêlé à du noir et à du blanc donne le pourpre. Il donne le bistre quand, à ce mélange brûlé davantage, on ajoute du noir. Le roux naît d’un mélange de doré et de gris, le gris d’un mélange de blanc et de noir ; quant à l’ocre, il provient du blanc mêlé à du doré.

Quand on combine à du brillant du blanc et qu’on plonge ce mélange dans un noir intense, on obtient du bleu lapis ; du bleu lapis mêlé à du blanc donne du glauque ; du roux mêlé à du noir donne du vert.

Platon, Timée, 67c-e, trad. L. Brisson.





Pour Aristote, la couleur est « le revêtement superficiel des objets visibles par soi » (De l’âme, II, 7). Le blanc correspond à la luminosité absolue et « la couleur blanche, vue dans une substance noire ou à travers un milieu noir, donne la couleur écarlate » (Météorologiques, III, 4) ; à l’autre extrémité de cette gamme lumineuse, le bleu est la lumière la plus affaiblie avant l’obscurité totale, c’est-à-dire la couleur la plus obscure, celle qui contient le plus de noir.



Pendant le moyen âge, les conceptions vont osciller entre la théorie d’Aristote et celle de Platon. Le néoplatonisme, qui invite à se méfier des sens, envisage les couleurs principalement dans leur aspect symbolique. Jusqu’au dernier quart du XIIIe siècle, on considère généralement qu’il existe une hiérarchie dans les couleurs, qu’elle soit instaurée au travers d’un symbolisme néoplatonicien ou qu’elle soit due à un « affaiblissement » naturel de la lumière.


L’expérience du prisme : Descartes, Newton et… Goethe


Cette vision des choses va prévaloir jusqu’au XVIIe siècle. Descartes la reprendra à son compte tout en la développant par l’approche mécaniste. La lumière est pour lui un mouvement, ou plutôt une tendance au mouvement de boules de matière subtile remplissant tout l’espace. La sensation colorée résulte des différentes rotations de ces boules. L’apport essentiel de Descartes à la science de la couleur ne vient pas de cette hypothèse purement spéculative, mais de ses expériences sur la réfraction, en particulier par un prisme. Il utilise en effet systématiquement cet instrument en cristal ou en verre afin d’étudier les réfractions des rayons lumineux à sa surface. Le prisme a l’étrange propriété de « produire » les couleurs de l’arc-en-ciel lorsqu’on l’éclaire avec un rayon de la lumière blanche du Soleil. Mais l’interprétation qu’en propose Descartes est erronée : il affirme que ces couleurs n’existaient pas dans la lumière blanche initiale et qu’elles sont produites par la surface du prisme. Celle-ci modifierait la rotation des particules de lumière (comme on modifie le mouvement d’une balle en la « frisant », par exemple au cours d’un lift), ce qui produirait la sensation colorée. Si cette rotation est nulle, la lumière est blanche ; quant aux différences de couleur, elles sont déterminées par l’orientation et la vitesse de rotation. Descartes s’en tient donc aux idées d’Aristote : la lumière est blanche et pure, les couleurs n’en sont qu’une altération.



C’est Isaac Newton qui, le premier, fournira une explication correcte de l’expérience du prisme et ouvrira la voie à la théorie de la couleur moderne. À la suite d’expériences ingénieuses et précises réalisées avec des prismes, le physicien arrive à la conclusion que les couleurs ne sont nullement un effet de la surface de réfraction mais sont contenues dans la lumière blanche incidente. Il ne se contente pas d’étaler les couleurs de l’arc-en-ciel grâce un prisme, comme l’avait fait Descartes, il réussit à « recomposer » la lumière d’origine. L’expérience cruciale consiste à faire converger en un même point les différents rayons colorés produits par un prisme à partir de la lumière blanche incidente. Newton place pour cela une lentille convergente sur le trajet des rayons émergeant du prisme et constate que, au point de convergence, on retrouve la lumière blanche initiale !
[…] la lumière ainsi produite était entièrement et parfaitement blanche, ne différant pas du tout de façon sensible de la lumière directe du soleil, sauf lorsque les verres que j’employais n’étaient pas suffisamment clairs, car dans ce cas, ils la modifieraient quelque peu vers leur couleur. […] de cela par conséquent il s’ensuit que le blanc est la couleur normale de la lumière ; car la lumière est un agrégat complexe de rayons dotés de toutes sortes de couleurs…

Trad. d’Isaac Newton, cité par Michel Blay dans Lumières sur les couleurs, p. 28.





Newton en conclut que le prisme ne produit pas les couleurs, il ne fait que séparer les couleurs déjà contenues dans la lumière blanche incidente. La couleur cesse d’être un degré de luminosité et devient une caractéristique de la lumière. Chaque couleur est caractérisée par un angle de réfraction particulier à la traversée d’une interface (air-verre dans le cas du prisme par exemple). Un faisceau lumineux peut donc être monochromatique, composé d’une seule couleur, ou polychromatique, auquel cas le prisme permet de séparer ses diverses composantes, chacune d’entre elles étant déviée avec un angle différent. Newton fournit ainsi une première explication sérieuse à des phénomènes naturels comme l’arc-en-ciel ou les reflets dans les bulles de savon, qu’il rattache au phénomène unique de la réfraction de la lumière solaire, polychromatique. Le spectre obtenu forme une gamme continue, que notre œil a tendance à « découper » en plusieurs zones contiguës, généralement au nombre de cinq ou six : rouge, orange, jaune, vert, bleu, violet. Newton, désireux d’établir une analogie avec la musique, y ajoute l’indigo pour obtenir une gamme de sept couleurs élémentaires.



À la suite de ces études, Newton propose une théorie globale de la lumière, qu’il assimile à un flot de particules en mouvement. Cette théorie aura un succès considérable jusqu’au triomphe, au XIXe siècle, de la théorie ondulatoire proposée par Huygens et qui s’inscrit dans l’édifice global de l’électromagnétisme de Maxwell □ voir LUMIÈRE ▯. Chaque couleur y correspond à une certaine longueur d’onde. La lumière visible ne constitue qu’une toute petite partie du spectre électromagnétique, et les couleurs ne forment qu’un petit secteur, spécifique parce que l’œil humain y est sensible, d’un ensemble bien plus vaste de longueurs d’onde. Ainsi, les longueurs d’onde invisibles légèrement supérieures à la longueur d’onde du rouge s’appellent les « infrarouges » (les organes de certains animaux, comme les chauves-souris ou les abeilles, y sont sensibles) ; de l’autre côté du spectre, les longueurs d’onde juste avant le violet sont baptisées « ultraviolets ».



Au premier abord, donc, tout semble se ramener à des propriétés physiques de la lumière. La couleur serait liée à la fréquence de l’onde lumineuse (ou à son inverse, la longueur d’onde) comme le son est lié à la fréquence de l’onde acoustique. Lorsque la lumière frappe un objet, trois scénarios sont possibles : elle peut être absorbée par cet objet et son énergie se transforme en chaleur, ou bien elle peut le traverser (eau, verre)…, ou bien encore elle peut être réfléchie (miroir ou objet de couleur claire). Ainsi, un corps dit « blanc » reflète toutes les couleurs, tandis qu’un corps dit « noir » les absorbe. Mais ces phénomènes ne s’excluent pas forcément : ainsi, les feuilles vertes des plantes absorbent les longueurs d’onde les plus longues et les plus courtes du spectre visible, et en réfléchissent les longueurs d’onde centrales, qui correspondent à la sensation de vert. Un corps « jaune » absorbe le bleu et réfléchit le rouge et le vert qui, additionnés, donnent le jaune, etc. Dans cette théorie, l’œil joue le rôle d’un simple récepteur passif.



Au début du XIXe siècle, la conception newtonienne va connaître un adversaire inattendu en la personne de Goethe. Selon lui, l’expérience du prisme ne prouve absolument pas que les couleurs existaient dans la lumière blanche « avant » son passage à travers le prisme. Dans son Traité des couleurs (Zur Farbenlehre, 1810), il distingue les couleurs physiologiques (« l’œil doit son existence à la lumière »), les couleurs physiques et les couleurs chimiques. Dès l’Introduction, on croit lire Aristote.
Pour naître, la couleur exige lumière et obscurité, clarté et ombre ou, si l’on veut user d’une expression plus générale, lumière et non-lumière. La couleur la plus proche de la lumière est celle que nous nommons jaune, la plus proche de l’obscurité celle que nous désignons par le mot bleu. Lorsque nous les mélangeons dans leur état le plus pur de telle façon qu’elles se fassent parfaitement équilibre, elles en produisent une troisième que nous appelons vert. Mais chacune des deux premières peut, si elle est concentrée ou assombrie, produire elle-même un nouveau phénomène. Elle revêt alors une coloration rougeâtre qui peut s’intensifier si bien que l’on y reconnaît à peine le bleu et le jaune primitifs. Cependant, le rouge le plus intense et pur peut être produit — surtout dans les cas de couleurs physiques — lorsqu’on réunit les deux nuances terminales du rouge-jaune et du rouge-bleu. C’est ainsi que l’apparition et la production de la couleur peuvent être comprises de façon vivante. […] L’exposé élémentaire des couleurs ne concerne que ces trois ou six couleurs qui se laissent commodément ordonner en cercle. Toutes les autres variantes jusqu’à l’infini relèvent plutôt de la pratique, de la technique du peintre, du teinturier, de la vie en un mot.

Si nous devons encore formuler une propriété générale, nous dirons qu’il faut considérer les couleurs absolument comme des demi-lumières, des demi-ombres ; c’est pourquoi, lorsqu’étant mélangées leurs qualités spécifiques se neutralisent réciproquement, elles produisent une teinte d’ombre, un gris.

Goethe, Traités des couleurs, Introduction, trad. H. Bideau, p. 82-83.





Au spectre linéaire de Newton, Goethe substitue un « cercle chromatique », une étoile à six branches qui oppose les couleurs complémentaires à partir des trois primaires, jaune, bleu et rouge ; sa vision du monde est avant tout polaire, si bien que la couleur est pour lui « un phénomène naturel élémentaire pour le sens visuel, se manifestant comme tous les autres par séparation et contraste, par mélange et réunion, par intensification et neutralisation, par communication et répartition et ainsi de suite » (ibid., p. 81).



Goethe a consacré des dizaines d’années de sa vie à étudier le sujet et, en dépit de ce retour à un certain aristotélisme, il ne s’agit pas d’une lubie du poète de Weimar égaré dans un domaine qui ne serait pas le sien. Son traité se veut une « phénoménologie » raisonnée de la couleur, dont il ramène les conditions d’apparition à un « phénomène primordial » (Urphänomen), recouvrement du clair et de l’obscur vus à travers un milieu trouble (Trübe). Aux couleurs « sèches » des physiciens, il oppose des couleurs chargées de symboles, de significations, de souvenirs… Surtout, il observe les effets que l’environnement et l’éclairage produisent sur l’apparence des couleurs et note l’existence d’illusions colorées ou autres anomalies que la théorie de Newton est incapable d’expliquer.


De la physique à la physiologie : Young, Helmoltz et Hering


L’ouvrage de Goethe n’aura pas le retentissement espéré, mais d’autres ont aussi constaté les faiblesses de la conception newtonienne. Parmi ceux-là, l’Anglais Thomas Young, à la fois médecin spécialiste de l’audition et physicien acousticien, fait d’abord une expérience importante à partir de faisceaux lumineux colorés (1801) et établit que les couleurs du spectre peuvent être ramenées à trois couleurs de base. Convaincu du caractère ondulatoire de la lumière, qui peut subir des phénomènes de diffraction et d’interférences comme les ondes acoustiques, il imagine qu’elle est formée d’un spectre continu de longueurs d’onde. Mais alors qu’un musicien est capable de reconnaître dans un accord les notes composantes qui ne se mélangent pas, un peintre ne peut analyser la composition de la lumière réfléchie par une surface colorée. Il explique cette différence par le fait que la rétine, faute de place, ne peut contenir suffisamment de récepteurs vibrant de concert sélectivement à chaque fréquence lumineuse. En revanche, un peintre peut produire une palette infinie à partir de seulement quelques teintes. En conséquence, il fait l’hypothèse que l’œil possède trois types de récepteurs : l’un serait surtout sensible aux grandes longueurs d’onde correspondant à cette région du spectre qui nous apparaît rouge, un autre aux longueurs d’onde moyennes de la région verte du spectre, et un dernier aux courtes longueurs d’onde de la région bleue du spectre. Ainsi, la lumière pénétrant dans l’œil déclencherait la mise en vibration à des amplitudes déterminées de ces trois résonateurs, dont la somme déterminait la luminance, et le rapport, la « couleur ».



Les travaux du Tchèque Jan Purkinje en 1825, puis d’autres bien plus tardifs, confirmeront l’existence de ces récepteurs, les cônes de la rétine, qui sont utilisés pour la vision diurne, à fort niveau de lumière. Il sera établi plus tard que les cônes ont des spectres d’absorption qui se recouvrent partiellement, même si leurs pics maximums se situent respectivement dans les gammes de longueurs d’onde courtes, moyennes et longues. La vision nocturne, à bas niveau, utilise d’autres récepteurs, les bâtonnets, qui n’ont pas la même sensibilité chromatique, ce qui explique que « la nuit, tous les chats sont gris ». Nous percevons la gamme des pourpres, qui ne figurent pas dans l’arc-en-ciel, grâce à la stimulation simultanée des cônes rouges et bleus. Si nous considérons que les couleurs primaires sont celles qui stimulent le mieux les trois types de cônes, elles sont représentées par le violet, le bleu-vert et le jaune-vert, qui ne correspondent pas à la notion de « couleurs pures ». Mais si nous entendons par « couleurs primaires » un jeu de trois couleurs à partir desquelles on peut reproduire toutes les autres, n’importe quel ensemble de trois couleurs suffisamment séparées constitue un trio de couleurs primaires.



La théorie trichromatique de Thomas Young aura d’abord peu de succès, mais dans les années 1850 elle est développée, améliorée et mathématisée par le physicien et physiologiste Hermann von Helmholtz. Elle attendra encore un siècle pour être confirmée expérimentalement, mais le principe de la « trivariance » est acquis et, surtout, le débat s’est déplacé du domaine de la physique à celui de la physiologie. La couleur, pour Young comme pour Helmholtz, découle encore directement des longueurs d’onde de la lumière qu’absorbe chaque récepteur, le système nerveux se contentant de traduire ces réceptions en sensations. Helmholtz est toutefois troublé par un phénomène dont cette conception ne peut rendre compte : la « constance de la couleur », c’est-à-dire le maintien des « couleurs » des objets en dépit des énormes fluctuations des longueurs d’onde de la lumière qui les éclaire. Helmholtz estime que doit se produire une sorte de « dépréciation de la source éclairante » consécutive à une « inférence consciente » ou à « un acte de jugement ». Le problème est d’importance, car c’est le maintien des constantes perceptives qui nous permet de créer un monde perceptuel stable à partir de flux sensoriels chaotiques — un monde qui ne pourrait exister si nos perceptions se contentaient de refléter passivement les imprévisibles et fluctuants apports d’informations qui convergent vers nos récepteurs sensoriels □ voir PERCEPTION, SENS ▯.



Une autre théorie des couleurs, contemporaine de celle de Young-Helmholtz, a d’abord semblé contradictoire. Pour interpréter les résultats des mélanges de couleurs, Ewald Hering propose l’existence, dans l’œil, dans le cerveau ou dans les deux, de trois mécanismes antagonistes : un pour la perception du vert et du rouge, un pour la perception du bleu et du jaune, et le troisième, qualitativement différent des premiers, pour la perception du noir et du blanc. Hering découvre en effet que le noir et le gris ne résultent pas seulement de l’absence de lumière provenant d’un objet : ils n’apparaissent que si la lumière émise par cet objet est moins intense que la lumière moyenne des objets environnants ; quand au blanc, il n’apparaît que dans les zones non colorées et entourées d’un environnement plus sombre.



La théorie de Hering rend non seulement compte des diverses teintes et des diverses saturations, mais aussi des couleurs absentes de l’arc-en-ciel, comme le brun ou le vert olive, que l’on n’obtient pas par les méthodes psychophysiques de mélanges de lumières (c’est-à-dire en projetant des faisceaux lumineux sur un écran sombre). Nous ne percevons le marron, par exemple, qu’en observant une tache de lumière orange ou jaune entourée par une lumière plus intense.



Pendant une cinquantaine d’années, chaque théorie aura ses ardents défenseurs, dont les arguments sont souvent davantage d’ordre affectif que scientifique. En fait, les deux théories se révéleront toutes deux exactes : celle de Young-Helmoltz pour les photorécepteurs, celle de Hering pour les relais suivants de la vision des couleurs.


De la rétine aux aires corticales : Land et Zeki


En 1957, Edwin Land fait une découverte fondamentale. Il éclaire des « mondrians » (des panneaux colorés à la manière de ce que faisait ce peintre à partir des années 1920) avec trois projecteurs dotés de trois filtres séparant respectivement les longueurs d’ondes longues (R), moyennes (V) et courtes (B), et démontre que, dès lors qu’une surface fait partie d’une scène complexe comportant de multiples couleurs, il n’existe pas de relation simple entre la longueur d’onde de la lumière réfléchie par cette surface et la couleur perçue par l’œil. La couleur n’est donc plus une caractéristique locale et absolue, conférée par la longueur d’onde réfléchie à partir de chaque point (tout ce qui était absolu chez Newton, l’espace, le temps, aura décidément bien souffert au XXe siècle)… ; ses déterminants dépendent à la fois de la topographie d’une scène globale et de la comparaison établie entre la longueur d’onde de la lumière réfléchie par chaque point et celle de la lumière réfléchie par un environnement. Ce qui signifie qu’une mise en relation continue entre chaque zone du champ visuel et son propre environnement est nécessaire à l’établissement de cette synthèse globale qu’est la perception colorée — cet « acte de jugement » dont parlait Helmholtz.



Par la suite, d’autres travaux ont établi que c’est une région spécialisée du cortex cérébral de l’aire visuelle qui construit les couleurs (formes, mouvements et couleurs sont traités dans des circuits cérébraux différents). Au début des années 1970, notamment, Semir Zeki a montré que le cortex préstrié des singes (les aires V4, dont on a trouvé l’équivalent dans l’espèce humaine) contenait dans chaque hémisphère un petit groupe de cellules qui semblaient réagir spécialement aux couleurs (les « cellules de codage des couleurs »). Selon cette nouvelle conception des couleurs, corticale et non plus seulement rétinienne, le travail du système nerveux consiste à déterminer simultanément la répartition des longueurs d’onde de la lumière d’une surface donnée et la répartition moyenne des mêmes longueurs d’onde provenant de l’environnement, c’est-à-dire qu’il construit les couleurs en comparant les réflectances des objets de l’environnement dans au moins deux gammes d’ondes lumineuses différentes. La comparaison des signaux neuroélectriques aboutit à la construction d’une sensation : la couleur, phénomène mental qui n’est qu’indirectement lié au spectre de la lumière. Les couleurs ne résident pas dans le monde « extérieur », comme le soutenait la théorie classique, elles sont construites par le cerveau.



Cette fascinante performance du cerveau existe-elle chez toutes les espèces animales ? La perception colorée et la vision nocturne semblent être deux capacités incompatibles : les animaux nocturnes, dont la vision est adaptée à des intensités lumineuses très faibles, voient rarement bien les couleurs (« ont une mauvaise vision colorée », devrait-on dire) et l’homme est l’un des rares mammifères qui en soient capables. Du point de vue de l’évolution, cette capacité a offert des avantages certains à nos ancêtres primates (pour distinguer des fruits rouges sur un feuillage vert, par exemple), mais dans la vie courante aux époques historiques la perception fine a si peu d’intérêt que le daltonisme n’a été découvert qu’au XVIIIe siècle ; en Occident, 7 à 10 % de la population ont une vision colorée déficiente et peu en ont conscience.



La perception colorée, absente chez les plupart des invertébrés, est très largement répandue dans la classe des insectes et chez les crustacés décapodes. Les hyménoptères (abeilles, guêpes, bourdons, fourmis) ont trois types de récepteurs marqués par une insensibilité spectracle aux grandes longueurs d’onde dans la bande que nous qualifions de rouge, mais une grande sensibilité aux très courtes longueurs d’onde de la région dite « ultraviolette ». Les lépidoptères ont une perception colorée proche de la nôtre, plus riche même chez certains papillons (pentachromie). Un crustacé, la mante de mer, bat des records avec dix classes de photorécepteurs diurnes différenciés par un pigment particulier. La présence d’au moins trois classes de cônes à sensibilités spectrales différentes, même si elle est un bon argument à l’hypothèse d’une perception colorée, n’en constitue pas pour autant une preuve. Ainsi, le chat, dont la rétine est bien pourvue de cônes mais qui ne possède pas les structures corticales adaptées, distingue seulement les contrastes.


Les mélanges de couleurs





La conception énoncée plus haut est difficile à concevoir, et ce d’autant plus qu’il existe une grande équivoque entre les couleurs-lumière, dont nous avons parlé jusqu’à présent, et les couleurs-pigments, celles de la boîte de peinture. Dès l’enfance, nous apprenons que le jaune, le bleu et le rouge sont les trois couleurs « primaires » et que le mélange du jaune et du bleu donne du vert. Mais si on projette ensemble sur un écran un faisceau de lumière jaune et un faisceau de lumière bleue, c’est une tache blanche qui apparaît. Le résultat du mélange des peintures relève de la physique, alors que le résultat du mélange des lumières ressort essentiellement de la physiologie.



Il existe en réalité trois types de mélanges de couleurs : les mélanges additifs, les mélanges soustractifs et les mélanges optiques. Le mélange effectué par Newton en faisant converger les différents rayons colorés à la sortie d’un prisme est un mélange additif : les rayons convergents ajoutent leurs propriétés, et finalement reconstituent la lumière blanche quand trois couleurs primaires se superposent. Dans un mélange soustractif, comme celui des pigments, la superposition de trois couleurs primaires donne du noir. Si un pigment, ou plus généralement un objet qui n’émet pas de lumière, nous apparaît jaune, c’est qu’il réfléchit le « jaune » et absorbe toutes les autres longueurs d’onde présentes dans la lumière blanche. La couleur que nous percevons est la partie de la lumière éclairant l’objet qui n’a pas été absorbée par lui. C’est pour cela que, sous un éclairage coloré, les objets prennent des teintes différentes : un objet qui apparaît jaune quand on l’éclaire par de la lumière blanche n’apparaît plus comme tel si on l’éclaire avec une lumière qui ne contient pas la longueur d’onde associée au jaune… Ainsi, un mélange soustractif consiste en la combinaison des propriétés absorbantes des différents pigments qui le composent. En présence de trois couleurs primaires, toutes les longueurs d’onde visibles seront absorbées, aucune lumière ne sera réfléchie, et on ne verra que du noir.



Enfin, le troisième type de mélange est le mélange optique. Il diffère des deux autres dans la mesure où il ne s’effectue qu’au niveau du système oculaire, voire du cerveau. En effet, les cellules visuelles ont une certaine taille et un certain temps d’intégration. Si nous observons un disque en rotation rapide dont la moitié est peinte en jaune et l’autre moitié en bleu, la surface nous paraîtra verte, car l’œil n’a pas le temps de séparer les deux couleurs et en fait la synthèse soustractive. De même, si nous observons des points très rapprochés de couleurs différentes, nous verrons une couleur résultant du mélange de ces couleurs, mélange soustractif ou additif, selon que les points sont des pigments ou des faisceaux lumineux. L’œil, n’arrivant pas à les séparer, en fait la synthèse. C’est sur ce principe que fonctionne l’imprimerie en couleur. On le voit particulièrement bien sur certaines affiches de grand format : chaque point y est constitué de trois points (des trois couleurs primaires cyan, jaune et magenta) dont les intensités respectives sont plus ou moins grandes. L’œil effectue une synthèse soustractive des trois pigments présents. De même, chaque pixel de l’écran d’un téléviseur couleur est constitué d’un triplet de points fluorescents qui émettent trois longueurs d’onde différentes ; l’œil en effectue la synthèse, cette fois additive.


Les couleurs-pigments


L‘expérience des couleurs qui nous est le plus familière est celle des pigments plutôt que celle des faisceaux colorés. Dès l’époque préhistorique, l’homme peint avec six couleurs diluées dans des graisses animales : blanc de gypse, terre ocre, terre marron, terre rouge, terre violette, noir de fumée. Les hommes de Lascaux savent tirer de nombreuses nuances à partir de trois oxydes minéraux (noir, rouge, jaune) et en utilisant la coloration naturelle de la roche. En Égypte, 3000 ans avant l’ère chrétienne, on teint les vêtements, les visages, et les parois de plâtre des tombes sont ornées d’une gamme déjà riche : blanc d’argent, gris, jaune foncé, terre ocre, terre marron, terre rouge, vert malachite, bleu lapis-lazuli, bleu clair, terre violette, noir de fumée… Les recettes artisanales concernant l’extraction des couleurs naturelles, transmises depuis la plus haute Antiquité par divers textes, aboutissent à la pré-Renaissance à dix-neuf teintes (dont sept dérivent de la pourpre) dans les centres italiens de teinture de la laine et de la soie. La peinture, selon le petit traité de Fulvio Morato publié à Venise en 1535, n’utilise qu’une douzaine de couleurs, auxquelles il faut ajouter l’or et l’argent héraldique. À la fin du XVIIIe siècle, on répertoriait, avec plus ou moins de rigueur, 30 000 nuances. Mais en 1864 l’encyclopédie d’Eugène Chevreul, Des couleurs et de leurs applications aux arts industriels, fait état de 14 400 tonalités chromatiques liées à des matières naturelles, à côté des nouveaux colorants synthétiques issus de la chimie industrielle. Chevreul, professeur de chimie, nommé en 1824 administrateur de la manufacture des Gobelins, est surtout resté dans l’histoire pour son ouvrage De la loi du contraste simultané des couleurs et de l’assortiment des objets coloriés (1839), où il établit notamment que chaque couleur primaire (bleu, jaune, rouge) s’exalte, par effet simultané, au contact des deux autres, et que l’usage de tons purs active la perception. Ses lois relèvent de l’optique, elles ne concernent pas les pigments, mais des peintres comme Pissarro, Signac et Seurat s’enthousiasment pour ces recherches, qu’ils mettront systématiquement en application à partir de 1886. Le mélange des couleurs ne s’effectue plus sur la palette, mais dans l’œil du spectateur : pour obtenir un vert, par exemple, Seurat peint de petites taches bleues et jaunes, couleurs « pures », disposées les unes à côté des autres et qui, vues de loin, paraissent vertes. Ce procédé, qu’il nomme lui-même « chromoluminarisme », sera au principe d’un courant pictural appelé « néo-impressionnisme ».





Ewa Paluch et Christine Ehm








Les couleurs dans les cultures et les arts


Si le concept scientifique de « couleur », lié aux longueurs d’onde des rayonnements lumineux et à la physiologie humaine, est très récent dans l’histoire des cultures, la notion de « sensation colorée », liée à la perception oculaire du milieu, est forcément aussi ancienne que la vision spécifique de l’espèce humaine.



À l’exception des aveugles, tous les êtres humains perçoivent à la fois des formes et des couleurs. Celles-ci peuvent être entièrement naturelles, et donc varier selon les milieux géographiques, ou bien partiellement, voire entièrement culturelles, c’est-à-dire produites et réparties par des techniques. Ces dernières « couleurs » sont, elles aussi, variables, en fonction non pas du milieu naturel — bien que ce dernier serve sans doute toujours et partout de déclencheur et d’inspirateur —, mais des valeurs psychiques et symboliques accordées à ce qu’on nomme d’un mot distinct de celui qui exprime la lumière (tel couleur, color, etc.).



Dans ce cadre universel, cette notion de « couleur » est très large ; elle inclut les domaines considérés par la science et la technique modernes comme « non-couleurs », c’est-à-dire l’axe qui va du blanc (lumière solaire, mélange des vraies « couleurs » spectrales) au noir (absence de lumière) en passant par le gris, pôle de neutralité □ voir LUMIÈRE ▯.



Pourtant, la perception spontanée du monde mêle les idées de lumière ou de clarté et celles de couleur. Dans l’élaboration d’une science des couleurs ou chromatologie, tout à fait distincte de la spectroscopie, on aboutit à une représentation des « couleurs » — en ce sens élargi et pragmatique — selon des schémas aujourd’hui tridimensionnels, afin de rendre compte à la fois des couleurs dites « pures », celles du spectre, et de ce qu’on a nommé couleurs « neutres » (blanc, gris, noir). Un axe vertical répartit ces dernières (l’« axe de clarté »), un cercle perpendiculaire les tonalités. Dans le modèle d’Henri Pfeiffer, sphérique, le cercle méridien oppose rouge et vert, et, à angle droit, bleu et jaune. Dans celui d’Ostwald, c’est un double cône symétrique, le blanc figurant le sommet de la figure, le noir sa base (« solide des couleurs »).



Mais le blanc et le noir, somme et négation des « vraies » couleurs (« dans le noir, toutes les couleurs s’accordent », écrivait au début du XVIIe siècle Francis Bacon dans ses Essais), à la fois s’opposent aux couleurs (« en noir et blanc », versus « en couleurs ») et deviennent culturellement les premières « couleurs ».



Ainsi, les couleurs perçues sont un mixte de tonalité, de clarté (ou luminosité) et de plus ou moins grande pureté chromatique (saturation). Les teintes proches de l’axe de luminosité (blanc-noir) sont neutres, aboutissant à cette notion contradictoire : la couleur de saturation, couleur zéro, couleur « achrome »…



Ce système peut produire, puisqu’il dégage plusieurs axes continus, des « couleurs » — on emploiera alors d’autres termes, comme teinte, nuance — en nombre indéfini, à partir desquelles les différentes cultures, au moyen de leurs langues, ont découpé des zones ou champs spécifiés. L’anthropologie considère en général qu’il existe, dans ce découpage des champs chromatiques, des universels, portant sur les couleurs fondamentales. Selon B. Berlin et Kay (Basic Color Terms, 1969), les langues pourraient procéder du plus au moins fondamental. Au départ, il s’agirait de désigner la clarté : les termes pour « blanc » et « noir » se dégagent ; ensuite viendrait « rouge », puis, soit « vert », soit « jaune », ensuite encore, les deux. Un cinquième et un sixième stades correspondraient à « bleu », puis à « brun » ; on quitte ici la série des couleurs fondamentales, et on entre dans la variété des désignations intermédiaires, qui seraient d’abord, selon les auteurs, le violet, le rose, l’orangé et le gris (ce dernier d’une tout autre nature que les trois précédents).



Ce sont ces « couleurs » qui sont retenues pour analyser les noms dans chaque lexique, en incluant en général outre blanc-noir, rouge-vert-jaune-bleu, auxquels on ajoute les mots désignant le brun (ou marron, en français), le gris, le rose, l’orangé et le violet, soit onze termes « de base ». Mais déjà ce compte, adopté pour la langue française, dépend de l’histoire culturelle. Si on évoque la genèse du découpage perceptif des langues dans le continuum lumineux et chromatique, on conviendra que l’expérience d’un milieu est fondamentale : le blanc et le noir n’ont pas la même signification pour un Inuit et pour un Bantou. Cependant, lorsque Louis Hjelmslev note dans ses Prolégomènes à une théorie du langage qu’en gaélique on distingue gwyrdd et glas là où l’anglais emploie un seul mot, green (vert), qu’on dit glas à fois pour green, donc, et aussi pour blue (bleu) et gray (gris), que lluyd vaut à la fois pour gray et pour brown (brun), il montre que les séparations établies par les langues peuvent ne pas se correspondre, même si le rapport aux teintes de la nature est à peu près le même (entre l’Angleterre et le pays de Galles, dans ce cas). On pourrait imaginer que cette incertitude entre les notions de gris, bleu, vert et brun n’est pas sans rapport avec la couleur indécise et changeante d’un objet visuel parmi les plus chargés de force symbolique : la mer.



On sait aussi que la distinction forte que le latin établissait entre le blanc mat et le blanc brillant : albus et candidus, ne s’est pas perpétuée en français (blanc) ni en anglais (white), sauf à employer des qualificatifs.



Il semble qu’en nahuatl, dans l’empire aztèque, la symbolique dominante en matière de couleur est celle de la turquoise, où vert et bleu sont unis par un mot unique.



L’étymologie peut apporter des éléments à ce découpage que d’aucuns pensent (trop rigidement) « arbitraire », mais qui est certes culturel : en français, si rouge, vert, jaune procèdent du latin, bleu, ainsi que les deux principales qualifications propres à la chevelure humaine, blond et brun, viennent du francique (alors que roux est latin).



Plus on entre dans la désignation des teintes intermédiaires, plus le lexique devient réellement arbitraire : en français, pourpre, entre rouge et violet, vermeil, entre rouge et orange, cuivre ou bien roux, entre rouge et jaune (centré sur orange), ne se laissent pas toujours traduire en d’autres langues. Certains noms de couleurs, banalement, utilisent un objet coloré ; or, celui-ci doit appartenir aux références culturelles : pas de couleur « rose » en l’absence de roses ou d’une connaissance de cette fleur ; même remarque à propos du mot orange, ou avec les noms de pierres, de végétaux ou de pigments animaux.



Ainsi, inventorier dans chaque civilisation les réalités colorées perçues et valorisées serait indispensable pour évaluer le degré d’arbitraire de ces désignations de couleurs. Ceci, qu’il s’agisse du milieu naturel (ciel, eaux, terres, végétation, fleurs et fruits, minéraux, pelages et plumages), des apparences humaines (peau, cheveux)…, des objets artificiels et enfin, plus spécifiquement, des pigments et matières tinctoriales, renvoyant eux-mêmes, avant les synthèses chimiques, à des produits naturels des trois règnes.



Dans les sociétés où l’art des couleurs s’est développé, interviennent des références purement culturelles, parfois jusqu’à l’extravagance imaginative d’une société en mal d’originalité — appeler un rose « cuisse de nymphe émue » relève de la pure rhétorique — ou même de publicité commerciale.



La couleur, partout présente dans la nature, dans la vision du monde, a envahi la société entière ; les techniques de la couleur ont accompagné non seulement le décor et l’art, mais aussi la vie quotidienne :
La couleur est une nécessité vitale. C’est une matière première indispensable à la vie, comme l’eau et le feu. On ne peut concevoir l’existence des hommes sans une ambiance colorée. Les plantes, les animaux se colorent naturellement ; l’homme s’habille en couleurs.

Fernand Léger, « Fonctions de la peinture. Couleur dans le monde », conférence faite à Anvers le 4 novembre 1937.





Pour ce thème culturel majeur, on ne peut éviter d’évoquer deux dimensions essentielles : la symbolique et la création artistique. Mais l’une et l’autre s’inscrivent dans l’omniprésence de cette sensation, qui organise la perception humaine de la nature, pousse les sociétés à reproduire les couleurs qui les frappent ou les attirent et à mettre en couleurs son entourage et les objets qu’il crée. Ainsi les vêtements, les parois des lieux habités — des grottes aux buildings —, et tous objets utilitaires sont parés de couleurs, parfois avec la complicité du temps (la rouille, le bronze verdi)….
Cette redingote, jadis noire, avait été peu à peu transformée par le temps, ce grand teinturier, en redingote verte, et le pauvre Bougre, de la meilleure foi du monde, disait maintenant : « Ma redingote verte. »

Son chapeau, qui lui aussi avait été noir, était devenu rouge (apparente contradiction des choses de la nature) !.

Cette redingote verte et ce chapeau rouge se faisaient habilement valoir.

Ainsi rapprochés complémentairement, le vert était plus vert, le rouge plus rouge, et, aux yeux de bien des gens, le pauvre Bougre passait pour un original chromomaniaque.

Alphonse Allais, les Pensées, « En rosse et en noir », p. 172.


Nous sommes actuellement devant une invasion sans précédent de l’objet utile multicolore. La machine agricole elle-même devient un personnage agréable et s’habille comme un papillon ou un oiseau. La couleur est une telle nécessité vitale que, partout, elle reprend ses droits.

Fernand Léger, Fonctions de la peinture, « L’esthétique de la machine, l’objet fabriqué, l’artisan et l’artiste », dans Bulletin de l’effort moderne, no 1, Paris, 1924, p. 92-93.





Plusieurs professions techniques manient les couleurs et vivent d’elles : on pense d’abord aux artistes (voir plus loin), mais existent aussi les peintres en bâtiment, les imprimeurs, les teinturiers…
Souk des teinturiers : les hommes, debout dans les cuves et les ruisseaux colorés, dégouttants d’un sang végétal, laqués d’un ébène violet, et miroitants de vert sur leur peau jaune, comme des citrouilles reflétant un feuillage dru.

Colette, Prisons et paradis, « Le muet », p. 138.





L’invention inlassable de couleurs artificielles conduit à des nuances nouvelles — dont rend compte un vocabulaire illimité, notamment dans le domaine de la mode — et même les couleurs naturelles s’enrichissent avec la perception de milieux nouveaux, que la photo « en couleurs » fait partager à tous, grâce aux scientifiques. L’astronomie ne révèle pas seulement des formes, et l’océanographie multiplie les déclinaisons lumineuses colorées :
Notre Groupe de Recherches Sous-Marines s’est livré à une étude de la dégradation de la lumière dans la mer. Pour cela, nous immergions une « charte des couleurs », composée de boules rouge vif, bleu, vert, violet, orange et jaune, en même temps qu’une série de panneaux gris allant du blanc au noir, et nous photographions le tout à diverses profondeurs, jusqu’à la zone crépusculaire. À cinq mètres, notre rouge tourne au rose, et à quinze mètres, il devient pratiquement noir. C’est également à ce niveau que l’orange s’altère. À quarante mètres, le jaune commence à verdir et tous les objets prennent une teinte presque monochrome. L’ultra-violet pénètre très profondément, alors qu’il suffit de quelques centimètres d’eau pour absorber totalement l’infra-rouge.

Jacques-Yves Cousteau et Frédéric Dumas, le Monde du silence, 1961, p. 352.





Lorsque les appareils scientifiques ne livrent pas de couleurs, on en invente : les cartes diverses (géographiques, géologiques, astronomiques)…, les vues du cerveau en activité, etc. s’ornent ainsi de « fausses couleurs » créées sur ordinateur, qui augmentent leur lisibilité.



Bien entendu, avec le développement d’une science des couleurs (voir ci-dessus) aux XIXe et XXe siècles, la théorisation du domaine a évolué : les peintres se sont immédiatement emparés du savoir scientifique — par exemple, les expériences de Chevreul — en cherchant, puis en exploitant des « lois des couleurs » :
Les anciens n’ont admis que trois couleurs primaires, le jaune, le rouge et le bleu, et les peintres modernes n’en admettent pas d’autres. Ces trois couleurs en effet sont les seules indécomposables et irréductibles. Tout le monde sait que le rayon solaire se décompose en une suite de sept couleurs que Newton a appelées primitives : le violet, l’indigo, le bleu, le vert, le jaune, l’orangé et le rouge ; mais il est clair que le nom de primitives ne saurait convenir à trois de ces couleurs, qui sont composites, puisque l’orangé se fait avec du rouge et du jaune, le vert avec du jaune et du bleu, le violet avec du bleu et du rouge. Quant à l’indigo, il ne saurait compter non plus parmi les couleurs primitives puisqu’il n’est qu’une variété du bleu. Il faut donc reconnaître avec l’antiquité qu’il n’y a dans la nature que trois couleurs véritablement élémentaires, lesquelles en se mélangeant deux à deux, engendrent trois autres couleurs composées dites binaires : l’orangé, le vert et le violet.

Vincent Van Gogh, Lettres à son frère Théo, sept.-nov. 1883, p. 112.


Je suis entièrement préoccupé par ces lois des couleurs. Ah, si on nous les avait apprises dans notre jeune temps !

Mais c’est l’histoire de la plupart des gens, que l’on doive par une sorte de fatalité chercher longtemps la lumière. Car les lois des couleurs que Delacroix a codifiées pour la première fois, et qu’il a mises avec netteté à la portée de la généralité des hommes dans toute leur ampleur et tous leurs rapports, comme Newton fit pour la pesanteur et Stephenson pour la vapeur, ces lois de la couleur, dis-je, sont une vraie lumière, c’est absolument certain.

Van Gogh, ibid., 4 nov. 1885, p. 132.




Couleurs et symboles


Le symbolisme des couleurs, agissant dans de nombreux domaines, cosmologique, rituel et religieux, psychologique, social et politique, semble universel. Si l’on choisit de découper l’arc-en-ciel en sept régions, comme l’a fait Newton, ces sept couleurs peuvent être mises en correspondance avec les sept notes de la gamme occidentale, avec les sept planètes connues (jusqu’à une certaine époque), etc. □ voir SEPT ▯. Certaines couleurs fondamentales (sur le plan culturel : le blanc et le noir en faisant partie, bien que ce soient, on le redit, des « non-couleurs ») sont mises en rapport avec les éléments, avec l’espace, avec les cinq voyelles de langues indo-européennes — hommage à Rimbaud. Leurs rapports, notamment l’opposition blanc-noir, signifie le dualisme de l’être, qui rend compte de la présence de symboles opposés pour une même « couleur ». Ainsi le noir, qui représente habituellement les forces nocturnes, la mort, le néant, est aussi le lieu des origines et des germinations chtoniennes (thèse de C. G. Jung) ; il faut noter que le noir peut être brillant et s’associer à la lumière. Ainsi, dans l’Égypte antique, le noir symbolise à la fois la mort et la renaissance : le bitume qui permet la momification est très sombre. Le vert correspondait banalement, universellement, à la pousse des végétaux, à la santé, à la croissance, le jaune à l’éclat du soleil et de l’or, alors que le rouge, qui exprime la violence, était néfaste.



Parmi les grandes civilisations antiques, celle de l’Inde est notable pour son exploitation symbolique et religieuse des couleurs fondatrices, conçues comme de véritables milieux, des univers :
Grâce à ton pouvoir d’illusion tu portes pour conserver les trois mondes la couleur blanche qui est tienne ; pour les créer la rouge, celle que revigore la passion ; enfin, quand les êtres trépassent, la couleur noire, celle des ténèbres.

Les Purâna, « La naissance de Krishna », trad. dans Louis Renou, Anthologie sanskrite, p. 141.





Ce classement culturel-religieux en vient à organiser sur le plan optique, parallèlement au domaine gustatif ou musical, toute narration poétique ; ainsi le goût, l’ouïe par le rythme, la vision par la couleur se répondent dans le symbolisme narratif :
Par une métaphore qui doit être bien naturelle à l’homme, puisqu’elle se retrouve dans les langues modernes comme dans cette langue primitive, les littérateurs indiens donnent aux différentes impressions morales produites par les genres divers de leur poésie, le nom de goût ou saveur ; ils y ajoutent l’assimilation des différents genres de littérature aux différentes teintes de couleurs qui affectent diversement les yeux. Ainsi le sombre azur, qu’on suppose la couleur du dieu père et conservateur des êtres, Wichnou, est aussi la couleur de l’amour. Le blanc est le symbole de la gaieté, parce que le sourire des bouches des femmes laisse éclater cette couleur entre leurs lèvres sur les dents semblables aux perles. Cette couleur appartient au demi-dieu Rama, divinité qui préside au bonheur, depuis que, dans les fables de la mythologie indienne, Rama a retrouvé son épouse adorée, la belle Sita […]. La colère a pour emblème le rouge pourpre, image du sang répandu. Cette couleur appartient à Siva, dieu de la guerre et de la destruction des êtres. L’héroïsme magnanime a pour couleur le rouge clair ou le rose, symbole de la divinité du cœur, représentée par Indra, le roi des dieux secondaires. Le gris, couleur de la cendre, de la terre nue, de la mer terne sous les nuages, est le symbole de la tristesse ; le noir, de la terreur et des enfers. Le jaune, couleur où se fondent dans un éclat de lumière adoucie par une splendeur dorée les autres nuances est le symbole du surnaturel ; il est réservé à Brama, le dieu créateur.

Alphonse de Lamartine, Opinions sur Dieu, le bonheur et l’éternité, d’après les livres sacrés de l’Inde, « Suite du drame de Sacountala », entretien VI du Cours familier de littérature, p. 281-282.





De nombreuses cultures, littéraires ou orales, participent de cette exaltation des sensations colorées. Les cosmogonies amérindiennes distinguent le blanc, le bleu, le jaune, le noir pour exprimer le temps de la journée (Navajos). D’autres ethnies attribuent des couleurs aux quatre directions de l’espace, et parfois leur combinaison aux extrêmes de l’axe vertical : zénith multicolore — et non pas blanc — opposé au nadir (le bas), en général noir.



Toute symbolique, dans les sociétés traditionnelles, est orientée vers le sacré ou vers la magie. En Afrique subsaharienne, le blanc est la « couleur » des morts… et de la lutte contre la mort ; le rouge est tout aussi double : il évoque le sang, vie et mort. Si le noir renvoie à la nuit, au mystère, à la douleur, il évoque aussi la mise à l’abri, la protection. Le jaune — ou plutôt l’ocre — est neutre, médiateur, et peut s’identifier à l’élément terre (E. Mveng, l’Art d’Afrique noire, 1964, cité dans Dictionnaire des symboles). Avec le christianisme, lumière et couleur, comme dans la tradition antique, symbolisent la force créative de Dieu et de son verbe. L’art se charge de distribuer les rôles symboliques : l’architecture par le jeu des ombres et de la lumière — et aussi par la polychromie —, les arts de la couleur attribuant à certaines un pouvoir d’évocation, au blanc, celui de Dieu en la personne du Père, au bleu, celui du Fils et de la Vierge, au rouge, celui de l’Esprit saint. Les vertus théologales, également, sont souvent colorées, ainsi que les éléments qui constituent l’univers (le blanc, la terre, le vert, l’eau, etc., chez Philon d’Alexandrie).



Dans l’islam, au-delà de mises en correspondances assez répandues (le blanc et le vert propices, le noir néfaste, le jaune doué de pouvoirs magiques), plusieurs systèmes à la fois cosmologiques, mystiques et psychophysiologiques — les « sept couleurs » de la « physiologie subtile » de Semanani (XIVe s.) — s’expriment en des textes élaborés.
La lumière du corps (l’Adam de ton être) est de couleur gris-fumée, virant au noir ; celle de l’âme vitale (le Noé de ton être) est de couleur bleue ; celle du cœur (Abraham) est de couleur rouge ; celle du for intime (Moïse) est blanche ; celle de l’esprit (David) est de couleur jaune ; celle de l’arcane (Jésus) est d’un noir lumineux ; celle du centre divin (Mohammad) est d’une couleur verte éclatante, car la couleur verte est plus appropriée au secret du mystère des Mystères.

H. Corbin, l’Intériorisation du sens en herméneutique soufie iranienne, cité dans le Dictionnaire des symboles.





Chez Jalâl al Dîn Rûmi, la lumière de l’extase mystique parcourt le bleu, le bleu pâle, le blanc, le vert, le rouge, le jaune, jusqu’à une « lumière sans couleur » distinguée du blanc. Le vert et le rouge — né du soleil — symbolisent la grâce divine. Certains mystiques musulmans associent le blanc à l’islam, le bleu soutenu au bienfait, le vert à la paix, le bleu clair de l’azur à la foi. De manière moins attendue, le noir possède une qualité englobant toutes couleurs, qu’on ne peut plus distinguer en lui, et est attribué à l’Essence divine (d’après R. A. Nicholson, Studies in Islamic Mysticism, 1921).



Le nombre sept, évoqué plus haut, est utilisé par Jîlî dans son Issan ul kâwil (« Traité de l’homme parfait ») pour mettre en rapport les « sept ciels » (de la Lune, de Mercure, de Vénus, du Soleil, de Mars, de Jupiter et de Saturne), eux-mêmes porteurs de symboles, avec, respectivement, le blanc, le gris, le jaune, la lumière innommée du cœur, le rouge du sang, le bleu et le noir (dans Dictionnaire des symboles). De même, les sept limbes de la Terre sont colorés symboliquement.






En dehors des valeurs colorées religieuses, magiques et mystiques ou mêlées à elles, figurent des symboliques plus terrestres. La psychologie distingue les couleurs chaudes (rouge, orangé, jaune), stimulantes, augmentant l’adaptabilité et l’activité, des couleurs froides (violet, indigo, bleu), apaisantes, propices au retrait et à la méditation. Le vert est censé améliorer le rapport à la nature et la sensation du réel. Une autre échelle repose sur la luminosité : les couleurs mates, éteintes accompagnent l’intériorisation, les plus lumineuses l’extraversion.



Et les poètes peuvent accorder aux couleurs une valeur psychique globale :
Et pourquoi les couleurs ne seraient-elles pas sœurs des douleurs, puisque les unes et les autres nous attirent dans l’éternel ?

Hugo von Hofmannsthal, Lettre d’un voyageur rentré dans son pays, 1907, trad. dans Hofmannsthal (Seghers, 1964).





La plupart des systèmes symboliques élaborés et spécialisés présentent des séries ordonnées de couleurs signifiantes : du noir de la matière brute à l’or du grand œuvre, en alchimie ; du blanc (sagesse, victoire) au noir (le « royaume ») en passant par le rouge et le bleu, également positifs, dans la franc-maçonnerie. Au XXe siècle encore, Jung a voulu croire que les principales « couleurs » — incluant toujours le blanc et le noir — expriment les grandes fonctions psychiques, en couples opposés : pensée-sentiment, ou sensation-intuition.



Dans la vie courante, on ne saurait négliger l’importance de ces symbolismes sur l’emploi des surfaces et des volumes colorés. L’exemple des armoiries, celui du blason (avec son codage et son vocabulaire très particuliers), celui des cartes à jouer, ceux des oriflammes, étendards et drapeaux, ou bien celui des uniformes, avant le fonctionnalisme tardif du camouflage, sont pertinents. La répartition du blanc, du noir, du rouge, du bleu, du vert dans les signes d’appartenance est très active en politique et dans les activités militaires. Les débats sur les trois couleurs du drapeau de la France révolutionnaire sont une illustration de cette symbolique, qui acquiert valeur particulière par référence à l’histoire.



Ainsi, dans celle de l’islam, le noir s’est attaché aux Abbassides, le vert à leurs adversaires, les Alides, ces deux couleurs ayant chacune leurs références : turban et drapeau noirs du Prophète, mais drapeau vert pour certains ; le noir abbasside s’attachant plus tard à la personne du Calife, au voile de la Kaaba de La Mecque. L’opposition des Omeyyades est blanche ; et le blanc en est devenu le signe de la rébellion, voire de l’hérésie.



Sur le plan des usages et des mœurs, l’importance des couleurs est grande, mais la complexité des valeurs auxquelles renvoient les modulations de la lumière est telle que le même sentiment peut être signalé par des « couleurs » opposées. Le cas du deuil, noir en chrétienté, et majoritairement dans l’Islam, souvent blanc en Asie, est notoire. D’une manière générale, le vêtement, la mode accorde aux couleurs une très grande importance □ voir VÊTEMENT ▯.



Parmi les objets de la perception symbolisée de la couleur, figurent les êtres humains dans leur apparence naturelle, peau et poils. On parle dans de nombreuses langues de « couleur de peau », concept qui a suscité et stimulé le racisme, et dans certains idiomes (dont l’anglais, le français) de « gens de couleur », expression appliquée aux personnes plus pigmentées que le locuteur, qui se dit « blanc » □ voir PEAU ▯.
En général, la couleur de la race blanche, qu’il faudrait plutôt, pour s’exprimer avec exactitude, appeler la race à peau transparente, est infiniment plus sujette à se modifier, tant par l’effet d’une chaleur passagère que par l’action constante du climat, que ne l’est la couleur des autres races, noire, cuivrée, jaune, et brune ou olivâtre. D’ailleurs, la couleur est un caractère trop superficiel pour servir à classifier les races. Ce n’est que la dernière ramification des phénomènes produits par la diversité de l’organisation intérieure.

August Wilhelm Schlegel, De l’origine des Hindous, 1833 (écrit en français).





La science moderne, en réaction contre l’exploitation raciste de ces oppositions au sein d’une espèce sans sous-espèces et sans races véritables, confirme l’estimation de Schlegel : « La couleur de la peau est un caractère adaptatif bien secondaire par rapport aux exigences physiologiques [des] différents milieux », écrit à la fin du XXe siècle le biologiste Jacques Ruffié (Traité du vivant, p. 397). D’autant que les couleurs de peau évoluent au gré des métissages, faisant s’affronter le réel perceptible, l’esthétique et la trompeuse et meurtrière idéologie raciale : un poète cubain et un romancier haïtien en portent témoignage.
Voici des blancs, des noirs, des chinois, des mulâtres.

Il s’agit, n’est-ce pas, de couleurs à bas prix,

car à travers tant de marchés et de contrats

les couleurs ont couru et pas un ton n’est stable.

(Que celui qui pense autrement fasse un pas et qu’il parle).

Nicolás Guillén, West Indies Ltd, 1934, trad. C. Couffon, p. 108.


En remontant à la source du mythe, il faudrait le passer au crible du processus général, éminemment magique, qui, dans l’histoire des trois derniers siècles, a déguisé génériquement en Blancs les Européens de différentes ethnies (Espagnols, Français, Anglais, Portugais, Hollandais, Danois, etc.) ; en indiens d’Amérique les aborigènes « découverts » par Colomb dans l’hémisphère occidental (Arawaks, Tainos, Caraïbes, Siboneys, Mayas, Incas, Aztèques, Quechuas, Guaranis, etc.) ; en nègres, métis, mulâtres, pêle-mêle hommes de couleur, les Africains sub-sahariens (Soudanais, Guinéens, Bantous, Congolais, Angolais, etc.). Sous l’effet d’une interversion hallucinatoire de l’ordre des apparences et de l’essence des membres de l’espèce, l’habitude était prise d’introduire un rapport de cause à effet entre la couleur de la peau, la structure du visage, le système pileux des divers groupements humains, et leurs formes singulières d’insertion culturelle dans la nature et dans la société. Du fait de cette racialisation des conflits coloniaux, l’essence des ethnies de l’Afrique était réduite en une fantastique essence inférieure de nègre, tandis que l’essence des ethnies issues de l’Europe était élevée à une non moins fantastique essence supérieure de Blanc. Par cette double réduction mythologique et sémiotique, l’institution de l’esclavage aurait inventé aux Amériques les types sociaux destinés à assurer sa prospérité.

René Depestre, Hadriana dans tous mes rêves, p. 129-130.





La couleur des cheveux suscite souvent un vocabulaire spécifique et produit elle aussi une classification, tout aussi arbitraire que celle des peaux. En français, les adjectifs blond et brun (tous deux d’origine germanique) peuvent accompagner des préjugés esthétiques et même racistes (thème de l’aryen blond). Au féminin, ils expriment des attitudes plus ou moins machistes (« les hommes préfèrent les blondes »). Un mot associé à rouge, l’adjectif roux, a pour sa part des contenus traditionnellement péjoratifs, du moins en Europe □ voir ROUX ▯.


Art et couleur


Avec son poids symbolique et sa réalité perceptive, la lumière colorée est l’un des matériaux essentiels (avec la forme, le trait, le rythme) de la création artistique. Parmi les arts soumis à la vision, les plus valorisés sont appelés arts de la couleur, incluant non seulement la peinture, mais aussi la mosaïque, le vitrail, la tapisserie, certaines techniques de reproduction, telle la lithographie. Et même le dessin, la gravure, qui ne recourent qu’aux modulations lumineuses, du blanc au noir, peuvent jouer le rôle créateur de la couleur, comme on le dit au moins depuis la Renaissance :
Je reconnais qu’Apelle était le premier dans cet art [la peinture], que les autres artistes ne purent rien lui reprocher, sinon qu’il ne savait pas lever la main du tableau. Critique spécieuse. Cependant Apelle était aidé par les couleurs, assez peu nombreuses et moins éclatantes, mais couleurs ; Dürer, admirable aussi pour d’autres raisons, sait rendre en monochromie, c’est-à-dire en traits noirs — que ne sait-il rendre ! les ombres, la lumière, l’éclat, les reliefs, les creux ; de plus les aspects multiples que présente à la vue un seul et même objet selon la place d’où on le regarde. Il respecte exactement les symétries et les harmonies. Mieux encore il peint aussi ce qu’il est impossible de peindre : le feu, les rayons, le tonnerre, les éclairs, la foudre et même, comme on dit, les nuages sur le mur, tous les sentiments, enfin toute l’âme humaine reflétée dans la disposition du corps, et presque la parole elle-même. Par des lignes très heureuses, et uniquement en noir il place tout cela sous nos yeux si bien qu’en y appliquant des couleurs on abîmerait l’œuvre. N’est-ce pas plus admirable d’obtenir sans les séductions de la couleur ce qu’Apelle a obtenu grâce à leur concours ?

Érasme, Dialogue sur la prononciation correcte du latin et du grec, 1528, trad. J. Chomarat dans Œuvres choisies, p. 919.





À la même époque, les mots traduisant les concepts de « couleur » ou de « coloris » désignent les pigments eux-mêmes, que l’on peut classer selon leur provenance (minérale, végétale, animale : les trois « règnes »), mais aussi selon leur effet et dans une perspective technoscientifique :
Sache qu’il y a sept couleurs naturelles, ou plutôt quatre à proprement parler, vu leur nature terreuse, à savoir le noir, le rouge, le jaune et le vert ; les trois autres sont des couleurs naturelles mais qu’il faut aider artificiellement, à savoir, le blanc, le bleu — le bleu d’outremer ou l’azur d’Allemagne — le giallorino. N’allons pas plus loin et revenons au noir. Pour le broyer comme il faut, prends une pierre de porphyre rose qui est une pierre forte et solide ; car il y a plusieurs sortes de pierres à broyer les couleurs […].

Cennino Cennini, le Livre de l’art (II libro dell’arte), 1400, trad. C. Déroche, cité par Jean-François Groulier et al., la Peinture, p. 784.





En outre, prolongeant les remarques d’Érasme, les artistes modernes peuvent assigner un rôle majeur à la couleur, même dans des arts de la forme. C’est le cas de Rodin à propos de sculpture :
Si paradoxal que cela paraisse, les grands sculpteurs sont aussi coloristes que les meilleurs peintres ou plutôt les meilleurs graveurs.

Ils jouent si habilement de toutes les ressources du relief, ils marient si bien la hardiesse de la lumière à la modestie de l’ombre que leurs sculptures sont savoureuses comme les plus chatoyantes eaux-fortes.

Auguste Rodin, l’Art. Entretiens réunis par Paul Gsell, p. 52.





Cette omniprésence de la couleur et de la lumière dans les arts visuels est renforcée par le fait que l’histoire de l’architecture et de la sculpture présente des périodes de polychromie explicite, et que les arts du décor ne sauraient se passer de la couleur.



Le domaine majeur, cependant, demeure la peinture — avec, on l’a vu, la mosaïque, le vitrail □ voir PEINTURE ; VERRE ▯. Là, on a souligné plusieurs axes : celui de l’évocation de la nature, les perceptions, sensations et impressions colorées provenant d’elles. Dans ses Essais sur la peinture, Diderot écrit que « le grand coloriste [est] celui qui a pris le ton de la nature et des objets bien éclairés » et Matisse, en 1952, affirme que sa quête de la couleur ne lui est pas venue « de l’étude d’autres peintres », mais « de la révélation de la lumière dans la nature » (entretien avec Teriade, dans Art News Annual, 1952, retraduit de l’anglais, dans Écrits et propos sur l’art, p. 115).



Le XXe siècle artistique, après les révolutions impressionniste et divisionniste, après Gauguin et Van Gogh, voit une libération de la couleur, et aussi une réflexion systématique. Celle-ci correspond en partie à la naissance de l’abstraction. Un témoin majeur de cette pensée coloriste est Wassily Kandinsky, qui insiste sur l’opposition forme-couleur en termes philosophiques de « substance-qualité » :
La forme seule, en tant que représentation de l’objet (réel ou non réel), en tant que délimitation purement abstraite d’un espace, d’une surface, peut exister par elle-même.

On ne conçoit pas la couleur étendue sans limite. C’est l’imagination seule ou une vue de l’esprit qui permet de nous représenter un rouge illimité.

Wassily Kandinsky, Du spirituel dans l’art et dans la peinture en particulier, 1912, trad. P. Volboudt, p. 94.





Kandinsky voit dans l’art, et dans la couleur en particulier, une servante de l’esprit (« Du spirituel dans l’art ») par le médium de la sensation. Ce qui l’amène à opérer des distinctions psychophysiologiques parmi les couleurs, dans des chapitres intitulés « Action de la couleur », « Le langage des formes et des couleurs » (op. cit.). Il analyse dans cette perspective les couleurs « claires », « aiguës », « profondes », etc., soulignant les correspondances entre couleurs, formes et sons :
Les couleurs claires attirent davantage l’œil et le retiennent. Les couleurs claires et chaudes le retiennent plus encore : comme la flamme attire l’homme irrésistiblement, le vermillon attire et irrite le regard. Le jaune citron vif blesse les yeux. L’œil ne peut le soutenir. On dirait une oreille déchirée par le son aigre de la trompette […].

Des couleurs « aiguës » font mieux retentir leurs qualités dans une forme pointue (le jaune, par exemple, dans un triangle). Les couleurs qu’on peut qualifier de profondes se trouvent renforcées, leur action intensifiée par des formes rondes. (Le bleu, par exemple, dans un cercle). Il est clair, par ailleurs, que le fait de ne pas assortir la forme à la couleur ne doit pas être considéré comme une « disharmonie ». Il faut y voir, au contraire, une possibilité nouvelle, donc une cause d’harmonie.

W. Kandinsky, ibid., p. 85 et 97.





Autre artiste majeur, Paul Klee ajoute à la dimension qualitative de la couleur des préoccupations quantitatives. C’est précisément, dit-il, lorsque « la mesure et la pesée » se manifestent — par exemple « un jaune et un rouge de même étendue et de même luminosité » —, qu’on doit reconnaître que la « différence essentielle » entre jaune et rouge relève du domaine de la qualité (« De l’art moderne », conférence de 1924, dans Paul Klee, Théorie de l’art moderne, trad. P.-H. Gonthier ; voir le contexte de ces remarques à l’encadré □ PEINTURE ▯).



Le même texte procure cette synthèse :
La couleur est premièrement qualité. Elle est ensuite densité, car elle n’a pas seulement une valeur chromatique mais encore une valeur lumineuse. Elle est enfin mesure, car elle a aussi ses limites, son contour, son étendue — tout ce qui est mesurable en elle.

Paul Klee, Théorie de l’art moderne, trad. P.-H. Gonthier, p. 20.





On trouve chez Klee la construction d’un modèle circulaire illustrant le rapport entre couleurs primaires et secondaires, et entre couleurs complémentaires s’abolissant dans le gris central. On a vu plus haut l’enrichissement de ce modèle par une troisième dimension, mais sur ce principe inchangé.



Il serait vain d’opposer, artistiquement, parmi les peintres du XXe siècle, les scientifiques de la couleur — tels Kandinsky ou Klee — et les affectifs, par exemple Matisse affirmant que sa conception coloriste, totalement indépendante de la théorie, s’appuie sur un sentiment de la nature et du psychisme —, car les uns comme les autres ont cherché à « libérer la couleur » des ressemblances codifiées entre l’idée d’un élément naturel et l’abstraction d’une couleur, sans tenir compte de la réalité perceptive. Ainsi, dans la peinture française, peuvent se rejoindre Léger et Matisse, l’un pourtant attiré vers le cubisme et l’abstraction, l’autre par la célébration expressive d’une nature contemplée :
Dans la Nature morte au magnolia, j’ai rendu par du rouge une table de marbre vert ; ailleurs, il m’a fallu une tache noire pour évoquer le miroitement du soleil sur la mer ; toutes ces transpositions n’étaient nullement l’effet du hasard ou d’on ne sait quelle fantaisie, mais bien l’aboutissement d’une série de recherches, à la suite desquelles ces teintes m’apparaissaient comme nécessaires, étant donné leur rapport avec le reste de la composition, pour rendre l’impression voulue. Les couleurs, les lignes sont des forces, et dans le jeu de ces forces, dans leur équilibre, réside le secret de la création.

Henri Matisse, Propos recueillis par Régine Pernoud, le Courrier de l’Unesco, oct. 1953, dans Écrits et propos sur l’art, p. 322-323.


C’est avec Robert Delaunay que nous avons mené la bataille, que nous avons travaillé pour libérer la couleur. Avant nous le vert, c’était un arbre, le bleu c’était le ciel, etc. Après nous, la couleur est devenue un objet en soi ; on peut utiliser aujourd’hui un carré bleu, un carré rouge, un carré vert… Je crois qu’il y a là une révolution assez importante, qui s’est manifestée lentement dans la publicité, dans l’art des vitrines et que, par là, nous avons un peu commandé l’art décoratif de notre temps.

Fernand Léger, « L’art et le peuple », 1946, conférence parue dans Arts de France, no 6, juin 1946, dans Fonctions de la peinture, p. 253-254.





Matisse, comme tout grand peintre, se sert de la couleur surtout dans un jeu de relations — il déclare ailleurs que chaque couleur doit avoir une « valeur contributive », comme une note dans une composition musicale (« H. Matisse or modernism and tradition », The Studio, mai 1935, retraduit de l’anglais dans H. Matisse, Écrits et propos sur l’art). Tous les peintres — et pas seulement ceux du XXe siècle — ont conscience du double rôle de la couleur picturale : exprimer, traduire la sensation et l’émotion que déclenchent lumière et couleur naturelles ; d’autre part, servir à organiser, à construire de manière interne la surface du « tableau ».
La couleur est vraie, réaliste, émotionnelle en elle-même sans se trouver dans l’obligation d’être étroitement liée à un ciel, à un arbre, à une fleur, elle vaut en soi comme une symphonie musicale, elle est une symphonie visuelle, soit harmonie, soit violence, elle doit être acceptée de même.

Fernand Léger, « De la peinture murale » (conférence), dans les Lettres françaises, mars 1952, dans F. Léger, Fonctions de la peinture, p. 291-292.





C’est dire aussi que le pouvoir de la couleur n’est pas à confondre avec la vivacité et le contraste des couleurs. Un aphorisme de Léger énonce : « Trop de couleur, pas de couleur » (« De l’art abstrait », dans Cahiers d’art, VI, no 3, 1931). Une seule couleur suffit d’ailleurs pour exprimer et structurer — par ses modulations — l’œuvre picturale. Après la gravure, les grisailles, les sanguines, les camaïeux du passé, un maître de la couleur la plus exaltée, Van Gogh, y déchiffre un moyen de lier la couleur à la forme.
Pour exprimer la forme, il me semble que l’on y arrive le mieux avec un coloris presque monochrome dont les tons diffèrent principalement en intensité et en valeur. Par exemple « La Source », de Jules Breton, est peinte presque en une seule couleur.

Vincent Van Gogh, Lettres à son frère Théo, sept.-nov. 1883, p. 109.





Organisatrices, expressives, les couleurs de l’art vont toujours au-delà des évidences descriptives :
Ce n’est qu’après des années de préparation que le jeune artiste a le droit de toucher aux couleurs — pas aux couleurs en tant que moyen de description — mais en tant que moyen d’expression intime. Alors il peut espérer que toutes les images et même tous les symboles qu’il emploie puissent être le reflet de son amour pour les choses, un reflet dans lequel il peut avoir confiance, s’il a été capable d’accomplir jusqu’au bout son éducation avec pureté et sans se mentir à lui-même. Alors il emploiera les couleurs avec discernement.

Henri Matisse, Écrits et propos sur l’art, « Lettre à Henry Clifford », 1948, p. 313.





Du multiple au principe unifiant, de l’expression sensible au plaisir quasi gustatif — la couleur et la forme des plats cuisinés sont essentielles, surtout dans la civilisation japonaise — de l’évidence naturelle pour l’œil à l’artifice le plus élaboré, l’univers optique humain est entièrement tributaire de la couleur. Celle-ci relie des couples antagonistes, le sacré et le profane, le physique et le spirituel, le naturel et le culturel et cette richesse, inventoriée par le savoir, ne cesse d’inspirer la créativité. Il en est de la couleur comme de la forme ou du rythme : elle « colore » toute expérience humaine.





Alain Rey


→ Voir BLANC, NOIR ; BLEU, JAUNE, ROUGE, VERT ; ROUX ; et aussi PEINTURE ; LUMIÈRE ; IMPRESSION, PERCEPTION, SENS, VOIR




















COURAGE






La « valeur » personnelle, l’aptitude à braver le danger, la résistance à la crainte, à la douleur, l’acceptation du risque pour des raisons morales et symboliques sont, dans plusieurs civilisations, attribuées à l’organe interne qui rythme la vie, au cœur □ voir CŒUR ▯.



C’est peut-être restreindre à l’excès l’étendue du concept que d’en faire « la vertu qui surmonte la peur » (Alain, Définitions), mais cet élément semble toujours présent.
Il avait du bois de chêne et trois lames de bronze autour du cœur, celui-là qui, le premier, livra un frêle esquif à la mer farouche et ne craignit point l’élan déchaîné de l’Africus aux prises avec les Aquilons […].

Horace, Odes, I, III, trad. F. Villeneuve, p. 10.





Le courage, cependant, confondu avec cette valeur éprouvée par la guerre que la langue française appelle vaillance, va plus loin qu’une maîtrise de soi : il débouche sur l’héroïsme, qui fait de l’être humain une sorte de demi-dieu. Le courage au combat, qu’il soit individuel ou collectif, est facilité par la situation guerrière et les sentiments qu’elle exalte : patriotisme, parfois, mais aussi haine, vengeance, défense de soi et de ses biens, exaltation de la violence □ voir GUERRE ▯, et on peut bien — surtout les femmes — mettre en cause ce courage démonstratif :
[…] ce courage guerrier, dont vous autres hommes vous montrez si fiers, est de tous les courages le plus facile, comme le plus commun. II est aisé d’aller, pour la vengeance ou pour la gloire, un moment exposer sa vie ; il ne l’est point de soutenir avec une égale constance plusieurs malheurs inattendus.

Jean-Baptiste Louvet de Couvray, les Amours du chevalier de Faublas, p. 976.





La description des combats, d’ailleurs, attribue traditionnellement le courage et la vaillance à soi-même et à ses alliés, réservant la rage et la fureur aux ennemis :
[…] seul, [Stilicon] tu as su bloquer au fond d’une étroite vallée

des milliers de Barbares, qui dévastaient la malheureuse Thrace.

Rien ne t’a arrêté, ni les Alains chargeant avec des cris affreux,

ni la sauvagerie vagabonde des Huns, ni les faux des Gélons,

ni les flèches des Gètes, ni les javelots des Sarmates.

Claudien, le Consulat de Stilicon, I, trad. R. Martin dans Jean-Claude Carrière et al., la Littérature gréco-romaine, p. 732.





Dans les périodes d’affrontement et de violence, les modulations du courage sont liées aux situations du combat, agression et résistance, attaque et défense :
[…] le courage qui attaque est plus animé que le courage qui se défend.

Nicolas Machiavel, Discours sur la première décade de Tite-Live, livre II, trad. T. Guiraudet, p. 184.





Les moralistes, les philosophes ont tenté de donner à cette attitude et aux valeurs que les cultures y attachent un caractère psychologique et social plus général et plus profond. Une force capable de maintenir une opinion ferme et juste sur ce qu’il faut craindre et ne pas craindre, tel est le « courage » pour Platon (la République). Le courage est alors un trait psychologique et moral qui vaut plus que les qualités naturelles telles que la vigueur physique et la santé :
[…] qu’importe mon âge ?

Bien des jeunes garçons valent moins qu’un vieil homme

qui a du cœur. Sans courage, vigueur et santé ne sont rien.

Euripide, Andromaque, trad. M. Delcourt-Curvers dans Théâtre, p. 375.





Mais on sait quels problèmes douloureux posent au valeureux don Diègue, dans le Cid de Corneille, la faiblesse du grand âge : c’est qu’alors la forme combative du courage, l’héroïsme reconnu, l’emporte sur sa vérité profonde. Celle-ci consiste en une force intérieure, une « vertu » vitale et quasi végétative.
Comme fleurette inclinée et fermée

par la gelée nocturne, quand le soleil l’éclaire,

se redresse épanouie sur sa tige,

tel j’émergeai de ma vertu lassée,

et tant de bon courage [« hardiesse »] resurgit dans mon cœur […].

Dante, l’Enfer, chant II, trad. J. Risset.





On ne peut, cependant, confondre le courage avec la vitalité, ni même avec la hardiesse, « mouvement d’audace qui est moins en projet qu’en action » (Alain, Définitions), ou avec la colère □ voir COLÈRE ▯. Descartes associe ces deux vertus dans son Traité des passions (III, 173) et note qu’elles se révèlent dans les affaires dangereuses et désespérées. Bien des penseurs ont noté, depuis l’Antiquité, que le courage était stimulé par les « épreuves » et par le désespoir. « Tirons notre courage de notre désespoir même », exhortait Sénèque (trad. des Questions naturelles, II, 59).



Tant que l’idée de courage est associée au combat, à l’action guerrière, elle est ou trop spécifique ou contradictoire :
Le courage est presque une contradiction dans les termes. Il signifie un puissant désir de vivre prenant la forme d’un empressement à mourir.

Gilbert Keith Chesterton, Orthodoxie, trad. Grolleau dans Dictionnaire de citations du monde entier.





En outre, contrairement à la rhétorique du patriotisme guerrier, ce courage n’est pas une admirable flambée collective, tout au plus une rare exception :
Le courage c’est l’exception, c’est automatiquement la solitude ; quel vide autour du courage ! Il est absurde de prétendre qu’une armée, constituée de millions d’hommes, est la personnification du courage ; c’est la conclusion du facile. C’est le troupeau et c’est l’abattoir ; le courage ne porte aucun de ces signes.

Jean Giono, Écrits pacifistes, « Recherche de la pureté », p. 282.





La notion de courage, enfin disjointe des exploits guerriers et de l’élitisme du « héros » — Aldous Huxley faisait dire à un personnage de son Brave New World que l’héroïsme était un « symptôme d’incapacité politique » (trad. Castier) —, a fini par rejoindre celle de « valeur morale dans les circonstances les plus ordinaires ». L’auteur de Mère Courage — Mutter Courage — n’a cessé de démocratiser cette vertu :
Les pauvres gens ont bien besoin de courage, sans quoi ils sont perdus. Il leur en faut, rien que pour se lever le matin. Labourer un champ en pleine guerre, mettre au monde des enfants quand l’avenir est sans espoir, cela suppose un rude courage.

Bertolt Brecht, « Programme distribué au Berliner Ensemble », trad. Serreau dans l’Arche.





La critique du courage spectaculaire, celui des exploits héroïques, était ancienne, mais sur le mode de l’ironie. Ainsi, l’opposition entre le courage dans l’action — souvent confondu avec la noblesse —, d’une part, et, de l’autre, la faiblesse, l’abandon, la prudence raisonneuse, est un thème récurrent chez Shakespeare :
TROÏLE : La raison et la vaine prudence créent les lâches, et tuent la force et le courage.

Shakespeare, Troïle et Cresside (Troïlus et Cressida), II, 2, trad. Le Tourneur (1782).


AUTOLYCUS : Moi, j’ai comme une tendance à n’être pas extrêmement vaillant. Faiblesse bien humaine ! Que celui qui n’a jamais tremblé devant une potence me jette la première pierre ! Les embuscades au détour des chemins, les assauts, les bagarres ne sont pas mon affaire. La tendreté de ma peau répugne aux coups de poing et j’ai le nez trop fin pour l’odeur de la corde.

Shakespeare, Un conte d’hiver, II, 2, trad. C.-A. Puget.





La vaine prétention au courage, elle aussi, est un thème comique éprouvé, celui des rodomontades des Capitans moustachus de la commedia dell’arte, celui de Falstaff ou du Père Ubu. Mais il s’agit, là encore, d’une bravoure étalée, cachant mal une lâcheté réelle. Le vrai courage, affirme donc l’époque moderne, est ailleurs, et peut-être dans une soumission revendiquée :
[…] le courage consiste à donner raison aux choses, quand nous ne pouvons les changer.

Marguerite Yourcenar, Alexis ou le Traité du vain combat, p. 104.





Alors, le courage est associé non plus à l’action agressive — ou défensive —, mais à l’affirmation du droit contre la force, à la résistance, à l’indépendance, au refus, et notamment au refus de répondre à la force par la force :
La non-violence est le summum du courage.

Gandhi, Tous les hommes sont frères, trad. G. Vogelweith, p. 179-180.
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□ Voir ÉLECTRICITÉ ▯
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COURTOIS

Amour courtois et courtoisie






Cette notion et le mot qui l’exprime au moyen âge sont surtout français. Dans les emplois anciens, est courtois ce qui est propre à une cour princière ou royale, et, dans une définition idéale, à ce qui est loyal et gracieux, à ce qui respecte les règles de la civilité ; l’expression amour courtois — rarissime en occitan dans la poésie des troubadours (cortes amor) qui emploie fin’amor — ne semble pas avoir été en usage avant la fin du XIXe siècle : elle désigne un amour idéalisé, dont l’expression littéraire s’est cependant épanouie au XIIe siècle dans le domaine occitan.



Cette courtoisie recouvre des valeurs sociales et morales propres à l’aristocratie ; elle s’oppose à la vilenie, c’est-à-dire proprement à ce qui appartient au vilain, au paysan.
Ils [les gens] sont si accoutumés à accomplir le mal que c’est devenu une seconde nature, et ils usent tellement de tromperie qu’ils n’ont plus aucune notion de ce qu’est la sincérité ; à force de cultiver la vilenie, ils en oublient la courtoisie. Ils se donnent tant de peine pour commettre le mal que c’est à cela qu’ils usent leur vie.

Thomas, Tristan et Yseut, vv. 445-452, trad. [de l’ancien français] Christiane Marchello-Nizia.





Chez les troubadours, le terme occitan cortesia, s’applique aussi à l’idéal de l’amant et implique la fin’amor. La notion entraîne, au moins dans les textes littéraires du sud ou du nord de la France, une conception de la vie qui exige une formation de l’esprit autant que du corps ; elle suppose que la femme ait une place nouvelle dans cette forme de vie sociale raffinée qu’on mène dans les cours. L’homme doit bien savoir se comporter à la guerre ou à la chasse, mais aussi dans les domaines intellectuel et affectif, ceux qui sont privilégiés à la cour, où l’on converse, où l’on écoute des poèmes. En ceci, l’idéal courtois s’oppose fortement à celui de la féodalité, axé sur le courage guerrier et le respect des liens de suzeraineté □ voir FÉODALITÉ ▯, de même que s’oppose la poésie courtoise d’origine occitane aux chansons de geste. Cependant, l’amour courtois, dans lequel la femme est mariée et d’un rang supérieur à celui du soupirant, a pu être considéré comme le résultat d’un déplacement, dans le domaine des sentiments, du rapport entre le vassal et son suzerain. Cette hypothèse, formulée dès le milieu du XIXe siècle, trouve des appuis dans le vocabulaire des troubadours, où l’amant est obediens « en état de soumission » (Guillaume IX d’Aquitaine) ou homme lige (Bernard de Ventadour). Le jeu de l’amour courtois, selon Georges Duby, permettait au prince de « maintenir bridée la chevalerie » en usant comme d’un leurre de la figure féminine, en faisant
[…] que se déploient autour d’elle les simulacres du désir. Dans les forêts et dans les camps, les jeunes rêvaient de s’en emparer. Les plus âgés devisaient tous les jours avec elle. De l’amour que l’on dit courtois, cette joute, alternance d’attaques et d’esquives, analogue au tournoi et à ses virtuosités, la « dame », l’épouse du maître, constituait l’enjeu. Non point la « pucelle », oie blanche, aussitôt forcée, bernée ou consentante. La dame. Sa prudence, astucieuse, faisait d’elle un partenaire estimable. Car la partie devait être douteuse. Afin que les chevaliers prétendants fussent enserrés strictement dans un réseau d’obligations et de services. Par le jeu d’amour, autant que par les exercices militaires, le jeune s’initiait, apprenait à contenir sa véhémence, à l’ordonner.

Georges Duby, les Trois Ordres ou l’Imaginaire du féodalisme, « Résurgences, II, Prééminence ».





Dans la poésie des troubadours, l’amour courtois se caractérise par une tension entre le désir et son accomplissement impossible — sauf à ce que le désir disparaisse d’avoir été assouvi. S’établit donc un parcours semé d’obstacles, destiné à entretenir le désir et en même temps à retarder sa satisfaction. Le désir, par nature, passe toutes les limites, au moins dans l’expression : « Je l’embrasserai jusqu’à ce que ma bouche se fende tant je porte d’amour à son beau corps jouissant » (Guiraut de Borneil, trad. J. Roubaud). Se construit aussi une opposition forte entre amour et mariage, dans la mesure où l’épouse ne peut être dame, domina, maîtresse. D’où le caractère très particulier de la poésie courtoise : la femme y est objet de désir, rêvé et imaginé, mais la vie avec elle est exclue ; cette thématique trouve peut-être sa représentation la plus épurée dans le thème de l’« amour lointain » (amour de lonh) exalté par Jaufré Rudel : absente, la femme désirée est inaccessible.
Triste et joyeux je la quitterai

quand je verrai cet amour de loin

mais je ne sais quand je la verrai

car trop sont nos terres loin

il y a tant de passages et de chemins

et moi je ne suis pas devin

mais que tout soit comme il plaît à Dieu.

Jaufré Rudel, Lorsque les jours sont longs en mai, trad. J. Roubaud.





Les médiévistes ne s’accordent pas sur les origines de cette poésie lyrique qui, après le XIIe siècle, sombre peu à peu dans la rhétorique ; la complexité des formes poétiques utilisées, le mépris affiché pour ceux qui ne les comprennent pas, rendent peu vraisemblables des sources non savantes. Il semble que se soient conjuguées la lecture des Latins (Ovide en particulier), les traditions du latin médiéval et l’influence de la poésie hispano-arabe. Ce qui est sûr, c’est que cette conception de l’amour courtois est née dans le sud de la France avec les troubadours, s’est modifiée en passant dans la France du nord, où l’amour courtois — sans doute sous l’influence chrétienne — peut exister entre un homme et son épouse (Chrétien de Troyes, Érec et Énide). Elle s’est répandue ensuite en Europe, de l’Italie (le dolce stil nuovo), de l’Espagne et du Portugal à l’Allemagne (Minnesang).





Tristan Hordé


→ Voir TROUBADOUR




















LE COUTEAU DE TABLE






En Europe, au moyen âge, le couteau est plus répandu que la cuillère et la fourchette. Mais cela ne signifie pas que chacun disposait du sien à table. Cependant, Montaigne, traversant la Suisse à la fin du XVIe siècle, constatait que les habitants s’en servaient pour toutes sortes d’usages. Le couteau de table pouvait être un objet de luxe, au manche en matière précieuse, dont la couleur pouvait être différente selon la période de l’année. Bien avant l’emploi généralisé de la fourchette, il permettait d’établir des manières de table réglant le rapport aux aliments. Un couteau servait à diviser la viande en parts, un autre à préparer la tranche de pain sur laquelle cette part était déposée. Le convive devait éviter de trop user de ses mains, du moins les manuels de savoir-vivre le recommandaient-ils :
Ronger les os est le propre des chiens. Se servir du cousteau pour en tirer la chair est beaucoup plus honneste […] Il faut prendre le sel avec le cousteau, etc.

Érasme, Civilité, 1530, trad. Cl. Hardy, 1613.





Le couteau de table était surtout destiné à couper en morceaux les aliments qui ne pouvaient se rompre et à les porter à la bouche grâce à la pointe, faute de fourchettes — celle-ci, venant d’Italie, n’apparaissant qu’au XVIe siècle dans le reste de l’Europe. Après le repas, ce couteau pointu se transformait aisément en cure-dents ; Tallemant des Réaux rapporte dans ses Historiettes que le cardinal de Richelieu, dégoûté par les manières de table du chancelier Séguier, ordonna que l’on arrondisse l’extrémité de tous les couteaux. Ces coutumes continuèrent à régner dans le monde rural jusqu’au XXe siècle.





Chantal Tanet
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COUTUME






En français, coutume est l’un de ces mots qui, en passant du pluriel au singulier, changent moins de sens que de signe algébrique : aux coutumes (des us et coutumes, les usages, les habitudes, les « mœurs » qui caractérisent chaque peuple et plus précisément chaque culture), qui sont positives, s’oppose la coutume, celle qui conduit et contraint, et dont les spirituels révoquent le « fleuve » à la suite de saint Augustin (« vae tibi, flumen moris humani », Confessions, I, 16, 25). C’est ainsi que ce qui semble permettre à l’homme d’être lui-même dans la société des autres hommes peut le séparer de lui-même en l’exonérant de sa responsabilité et, partant, de sa liberté ; ce qui faisait dire à Mme de Maintenon que « le torrent de la coutume n’excusera personne ».



« Fleuve, torrent » : la coutume est irrésistible, elle est le nom sortable de la pression sociale, autrement dit de l’opinion environnante, laquelle est rien moins que rationnelle ; d’où les critiques portées contre elle au XVIIIe siècle, Frédéric II de Prusse l’appelant « la raison des sots » et Voltaire lui reprochant son mécanisme : « Les hommes sont des machines que la coutume pousse, comme le vent fait tourner les ailes d’un moulin » (cité dans le Grand Dictionnaire universel de Pierre Larousse). Cette moderne revendication de libre examen individuel révoque en doute l’autorité de la coutume, laquelle se donne par nature comme indiscutable : ce qui s’est toujours fait par tous, ce qui doit donc continuer à se faire, pour la bonne conservation du corps social. C’est ainsi que des juristes (tel J. Carbonnier) ont pu définir la coutume comme une obligation d’imiter fondée sur un misonéisme, refus ou méfiance de la nouveauté. L’ethnologie a généralisé ce point de vue dans le temps et dans l’espace. Ainsi, M. Glucksman (Politics, Law and Ritual in Tribal Society, 1965) fait du droit coutumier un ensemble de règles primaires qu’il faut suivre.



La coutume en tant qu’opinion sociale normative se détaille en coutumes, qui sont autant de prescriptions particulières. Cette coutume-là se distingue à la fois, et point toujours aisément, de l’usage d’une part — qui impose des habitudes —, de la loi ou de la norme d’autre part. Le français coutume se traduit en anglais soit par custom, soit par habit (« habitude »). Elle se distingue de l’usage par la force contraignante qu’elle possède, laquelle n’est pourtant pas la force d’obligation de la loi ; elle se distingue de cette loi, opposable à tous, comme une règle antérieurement fixée. Max Weber (Économie et Société), qui voit dans la coutume « un usage reposant sur une routine », lui dénie tout pouvoir de punir les manquements à sa règle, sinon par les « inconvénients » et les « désagréments » qui découlent de la « désapprobation » sociale. Encore reconnaît-il que ces « désagréments » peuvent aller fort loin, jusqu’à l’ostracisme pur et simple. Au contraire de la loi antérieurement fixée, la coutume peut être la forme même du débat public. Cette coutume indéfiniment définie a été observée dans la société traditionnelle malgache : « La coutume n’est pas donnée une fois pour toutes, elle se recrée lors de chaque circonstance qui appelle son application. L’expression masikoro qui distingue toute assemblée de gens au cours de laquelle il est fait état des traditions, où l’on prend des décisions, où l’on arbitre des conflits, est manao lily, ce qui signifie à la fois faire et dire la règle, la loi » (Henri Lavondès, Bekoropoka).



En Occident, la coutume est source de loi ; c’est le droit coutumier ainsi défini par Furetière : « Coustume signifie aussi le droit particulier ou municipal étably par l’usage en certaines provinces, qui a force de loy depuis qu’il a été rédigé par écrit. » En France, cette rédaction fut le grand œuvre juridique de la monarchie capétienne, depuis la Coutume de Paris levée sur ordre de Saint-Louis, ou la célèbre Coutume de Beauvaisis réunie par Philippe de Beaumanoir, jusqu’aux efforts de Colbert ou de Maupeou pour doter le royaume d’un commun « code civil » avant la lettre. On sait que la France d’Ancien Régime se divisait, selon une ligne La Rochelle-Gex, entre pays de droit écrit, en l’espèce le droit romain (au sud), et pays de droit coutumier (au nord), l’Auvergne se partageant par moitié entre l’un et l’autre droit. Dans le fait, il s’en fallait de beaucoup que cette limite fût imperméable et que les pays de droit écrit n’eussent point recours à la coutume : c’est ainsi qu’à Bordeaux la coutume bordelaise était invoquée avant le droit romain ; quant aux pays coutumiers du royaume, la coutume de Paris y avait partout valeur arbitrale, et, si besoin était, on s’en référait aussi au droit romain.



Il reste la question du fondement de l’autorité de la coutume, avant qu’elle soit écrite (et par là se légalise). Le XIXe siècle positiviste, sous la plume du rédacteur du Grand Dictionnaire de Pierre Larousse (art. Coutume, « Jurispr. »), par exemple, voit la légitimité de la coutume dans son aspect pragmatique et la continuité des services rendus : « Nées des besoins immédiats, et créées pour la défense et la sauvegarde des intérêts les plus chers, ces coutumes portaient l’empreinte de leur origine, c’est-à-dire ce côté pratique et utile que n’ont pas les lois ; elles obtenaient facilement obéissance et respect, grâce aux services qu’elles rendaient au pays. » Leur ancienneté, ou plus précisément leur caractère immémorial, est ce que l’on invoque le plus souvent à l’appui des coutumes (la common law anglaise est fondée par exemple sur « la coutume générale immémoriale du royaume »). La loi romaine se réclamait de la coutume des anciens, mos majorum. A-t-elle seulement valeur de précédent, retrouvant par là le proverbe : « une fois n’est pas coutume » ? Annie Rouhette voit dans cette définition négative une forme du paradoxe du sorite — célèbre argument — du tas : étant donné un tas de grains auquel on enlève un grain, il demeure un tas ; de même si on lui enlève deux grains, etc. ; à partir de combien de grains enlevés le tas cesse-t-il d’être un tas ? Si une fois n’est pas coutume, si « l’acte isolé est sans valeur ni portée », en quoi un deuxième acte pourrait-il revêtir soudain cette valeur et avoir cette portée qui manquait au premier, et dont il n’est que le double chronologique ? Si la coutume est répétition, ce n’est pas la fréquence qui la constitue, mais le renouvellement d’un acte originaire et la mémoire de ce renouvellement (voir B. Malinowski). Ici la coutume rejoint la tradition, par cet élément constitutif extra-temporel et supra-humain. Le dilemme de Montaigne, savoir si la coutume est pour l’homme une seconde nature ou si sa nature est une première coutume — on dirait aujourd’hui « culture » — manifeste l’irréductibilité de la coutume aux seules données de la sociologie, de l’ethnologie ou de l’histoire, qui se ramène en d’autres termes à l’irréductibilité de l’homme à la seule donnée humaine.





Philippe Barthelet


→ Voir LOI, NORME, TRADITION















couture n. f. 


□ Voir MODE, VÊTEMENT ▯









covalence n. f. 


□ Voir VALENCE ▯









covariance n. f. 


□ Voir STATISTIQUE ▯









crainte n. f. 


□ Voir PEUR ; INQUIET, INQUIÉTUDE ▯














CRAPAUD






Dans plusieurs civilisations, le crapaud, symbole de laideur en Occident, est un animal bénéfique. En Extême-Orient et dans l’ancien Mexique, il est lié à la pluie. Dans la Chine ancienne, c’est le symbole de la lune : lorsque le crapaud l’avale, cela provoque l’éclipse. Cependant, son aspect jugé repoussant, sa fréquentation des lieux humides, ses habitudes nocturnes en ont fait en Occident un animal maléfique. Comme il arrive souvent, les observations des naturalistes ont été interprétées « moralement » : ce batracien qui hiberne en s’enterrant s’est vu transformer en mangeur de terre, puis en avare ; le fait qu’il peut s’enfler sous le coup de la colère ou de la peur a été interprété comme un signe d’orgueil (d’ailleurs, ce trait a été transféré à la grenouille, comme on le voit chez La Fontaine).



Bien que les crapauds aient été longtemps classés parmi les « grenouilles » (rana), leur description scientifique demeure jusqu’au XIXe siècle imprégnée des jugements négatifs de la tradition populaire occidentale, alors même qu’on en dénonce les préjugés.
LES CRAPAUDS (Bufo. Laur.). Ont le corps ventru, couvert de verrues ou papilles, un gros bourrelet percé de pores derrière l’oreille, lequel exprime une humeur laiteuse et fétide […] Ils sautent mal, et se tiennent plus généralement éloignés de l’eau. Ce sont des animaux d’une forme hideuse, dégoûtante, que l’on accuse mal à propos d’être venimeux […]

Cuvier, le Règne animal, t. II, p. 109 (éd. de 1829).





Du moins la zoologie reconnaît-elle clairement les caractères sexuels des crapauds, mâles et femelles, alors que mainte tradition populaire, dans les langues où un genre (arbitraire) est attribué aux espèces animales, a pu voir dans le crapaud un batracien mâle et dans la grenouille une femelle. L’univers enfantin perpétue cette illusion. Selon une tradition chrétienne, si le crapaud vit dans l’obscurité, c’est qu’il fut rejeté, par punition : il aurait « chanté » le jour de la mort du Christ. Les superstitions le donnent comme auxiliaire des sorcières : il est brûlé, cloué, percé, pendu, comme d’autres animaux réputés néfastes (la chouette, la chauve-souris). Sa laideur a été attribuée au fait qu’il serait le refuge d’une âme damnée ou qu’il en absorberait le mal ; supposé de nature « froide » dans une physiologie des humeurs, il est devenu dans les pratiques superstitieuses un élément de remèdes — il « mange » la maladie. Il sert enfin à élaborer des préparations destinées aux envoûtements.



Figure emblématique de la laideur, il assume le rôle de l’exclu, de l’être haï ou méprisé. Hugo l’associe à l’âne (« Le stupide, attendri, sur l’affreux se penchant », « Le crapaud », la Légende des siècles, 53). Il dégoûte et fait peur. Ainsi, pour décrire le sort d’un prisonnier, on le dit « menacé des crapauds, des rats, de toutes les bêtes immondes » (Michelet, Histoire de la Révolution française), ce qui est une transposition du sort qui attendait les damnés, dans une riche iconographie chrétienne. Les manières de dire lui attribuent une méchanceté vengeresse (« la bave du crapaud… ») dont l’origine est lointaine : ainsi, comme la tarentule, le crapaud peut, selon Élien, (par sa bave) tuer ce qui ne fait que l’effleurer (Personnalité des animaux, IX, 11) ; en revanche, dans les contes, il apparaît souvent comme la métamorphose d’une princesse, d’un prince, d’une fée — par ailleurs, la mauvaise fée vomit des crapauds — qui recouvrent leur forme à la fin de l’histoire ; le plus aimable est dissimulé, insoupçonnable, sous l’apparence du monstre, version aggravée du thème de la Belle et la Bête. Enfin, l’évolution du symbolisme de l’animal peut conduire à la relativisation des valeurs, comme en témoigne la célèbre « attaque » de Voltaire :
Demandez à un crapaud ce que c’est que la beauté, le grand beau, le to kalon ? Il vous répondra que c’est sa crapaude avec deux gros yeux ronds sortant de sa petite tête, une gueule large et plate, un ventre jaune, un dos brun.

Voltaire, Dictionnaire philosophique, art. Beau.
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crawl n. m. 


□ Voir NAGE ▯














CRÉATION





Origine surnaturelle ou cycle naturel ?


Le terme création et ses équivalents renvoient ou bien à une origine absolument première (comme quand on évoque une hypothétique création du monde) ou bien à la notion plus courante de première occurrence, qu’il s’agisse — en français — de la « première » d’une représentation théâtrale, d’une interprétation musicale, ou de la fondation d’institutions juridiques et d’organes politiques. Laquelle de ces deux acceptions correspond à un sens primitif ou à un usage fondamental ? Les récits cosmogoniques ont-ils fini par déteindre sur le monde de l’action humaine, ou, à l’inverse, le vocabulaire des transformations naturelles et de la production technique s’est-il étendu au domaine surnaturel ? On se tromperait fort en pensant que le concept de création, au sens d’origine absolue, est une constante des cosmogonies religieuses ou philosophiques. Les textes sacrés de l’ancienne Égypte traduisent la difficulté qu’il y a à décrire un surgissement premier de toutes choses, une existence antérieure à toute existence et productrice de toutes :
Le Maître de l’Univers dit : « Lorsque je vins à l’existence, alors l’existence se manifesta. Je vins à l’existence sous la forme de Khepri [Dieu-scarabée, soleil de l’aube], venu ainsi à l’existence pour la Première Fois. Je vins donc à l’existence sous la forme de Khepri, et j’existai donc. C’est ainsi que l’existence se manifesta, car j’étais antérieur aux dieux antérieurs, dont j’assumai la création. J’étais antérieur aux dieux antérieurs, mon nom était antérieur au leur. Je fis l’antériorité et les dieux antérieurs. Je fis tout ce que je souhaitais faire sur cette terre et me dilatai en elle. […] J’accomplis toute mon œuvre étant solitaire, sans qu’aucun autre existât qui puisse agir avec moi en ce lieu. Je créai les formes grâce à cette force suprême qui est en moi ; j’assemblai les choses étant dans le Nouou, tel un être somnolant encore, car je n’avais pas trouvé de lieu où me tenir. Puis l’efficacité naquit en mon cœur, et le plan de la création s’offrit à mes regards. J’accomplis donc toute mon œuvre étant solitaire. Je fis un plan en mon cœur, créai alors d’autres formes, et les formes que je fis se manifester furent innombrables. »

La Création à Héliopolis (Papyrus Bremner-Rhind, IVe s. avant l’ère chrétienne), trad. C. Lalouette dans Textes sacrés et profanes de l’Ancienne Égypte, II, 34.





Un texte cosmogonique de ce genre soulève quelques-uns des problèmes liés à la notion de création : s’agit-il de la production de l’être ou seulement d’une mise en forme et d’un assemblage d’un état de chose innommé ou d’un chaos préexistant ? comment le créateur peut-il être dit antérieur sans être lui aussi dans le temps ? la création procède-t-elle selon un plan délibéré ou par émanation automatique ? comment est-on assuré de remonter à une première cause de l’existence du monde ? cette cause n’est-elle pas causée à son tour, et ainsi de suite à l’infini ? Dans sa Théogonie (naissance des dieux), Hésiode, au VIIIe siècle avant l’ère chrétienne, fait remonter la généalogie des dieux à Chaos, mais ne révèle pas comment ni d’où naît ce Chaos. Aussi, certains penseurs comme Phérécyde, le maître de Pythagore, ont préféré adopter le point de vue d’une génération cyclique : Chaos aurait engendré Ouranos, qui aurait engendré Kronos le Temps, qui aurait engendré Chaos. Une conception cyclique du temps permet d’écarter l’embarrassante question d’une origine radicale de toutes choses. De leur côté, les cosmogonies védiques de l’Inde ancienne avaient réglé le problème par la suspension dubitative :
Qui sait en vérité, qui pourrait ici proclamer

d’où est née, d’où vient cette création secondaire ?

les dieux sont nés après, par la création secondaire de notre monde.

Mais qui sait d’où celle-ci même est issue ?



Cette création secondaire, d’où elle est issue,

si elle a fait l’objet ou non d’une institution —

celui qui surveille ce monde au plus haut firmament,

le sait seul —, à moins qu’il ne le sache pas ?

Rig-Veda, X, 129, trad. L. Renou.





Ces données posent la question : comment a pu s’imposer l’usage d’un concept de création alors que rien ne semble parler en faveur d’une première origine des choses ? On peut glaner quelques indices du côté de la révélation hébraïque. Les exégètes de la Bible sont quasi unanimes pour faire remarquer que le terme hébreu bârâ’, qui décrit l’action créatrice d’Élohim au début du livre de la Genèse, est strictement réservé à cet usage. Au premier verset, ce bârâ’ est rendu dans la traduction grecque des Septante par epoiêsen, forme aoriste de poieô qui signifie « fabriquer, exécuter, confectionner, composer (d’où la poésie, poetry… des langues modernes), produire » ou « enfanter » ; et par creavit dans la Vulgate (« In principio creavit Deus coelum et terram » : « Au commencement Dieu créa le ciel et la terre »). Mais creare en latin signifie « engendrer (procréer ou enfanter), fonder et instituer, porter du fruit, produire, provoquer », ou encore « investir une personne d’un pouvoir ». La traduction du bârâ’ hébreu par le poiein grec ou le creare latin est lourde de conséquences. Nous voilà en présence d’un terme hébreu dont l’usage est exceptionnel et la signification à la limite du concevable, alors que les traductions qui le rendent en grec et en latin sont courantes, et correspondent à l’idée d’une production, naturelle ou artificielle. On se trouve donc dans le cas où, historiquement, le concept de « création » n’a pu être élaboré rationnellement qu’après avoir fait irruption, par la révélation judéo-chrétienne, dans un lexique philosophique grec, puis latin, étranger à ce genre de spéculation surnaturelle. Philon d’Alexandrie (20 av. J.-C. - 50 apr. J.-C.), auteur juif d’un commentaire allégorique du Pentateuque, a écrit un traité sur « la création du monde selon Moïse », dont le titre original grec comporte le terme kosmopoiia, c’est-à-dire « arrangement » ou « mise en ordre ». C’est justement le terme qu’emploie Aristote (Métaphysique, A, 4, 985a 19) pour décrire l’opération de l’Intelligence cosmique d’Anaxagore (le nous diakosmoun) qui intervient sur une matière anomique, indifférenciée, semblable au tohu-bohu hébreu, au chaos grec des cosmogonies anciennes. La version latine du titre de ce traité : De opificio mundi, signifie littéralement « l’exécution de l’ouvrage du monde ». On bute donc sur la difficulté pour traduire dans la langue de la « philosophie » l’idée de création à partir de rien. Cette idée de création ex nihilo est tellement étrange, et étrangère à la mentalité hellénistique, que même le livre biblique de la Sagesse (composé au Ier s. av. J.-C.) semble accréditer la conception platonicienne d’un dieu ordonnant un chaos préexistant :
Ta main toute-puissante, certes, n’était pas embarrassée,

elle qui a créé le monde d’une matière informe.

Sagesse, 11, 17, trad. Bible de Jérusalem.





Le seul fondement scripturaire explicite (mais sa traduction est contestée) se trouve dans le second livre des Maccabées, achevé après 124 avant l’ère chrétienne. C’est le discours, l’injonction passionnée par lesquels une mère exhorte ses sept enfants à endurer le martyre que leur fait subir le roi Antiochus, en célébrant le mystère des origines :
Je ne sais comment vous avez apparu dans mes entrailles ; ce n’est pas moi qui vous ai gratifiés de l’esprit et de la vie ; ce n’est pas moi qui ai organisé les éléments qui composent chacun de vous. Aussi bien, le Créateur du monde, qui a formé le genre humain et qui est à l’origine de toute chose, vous rendra-t-il, dans sa miséricorde, et l’esprit et la vie, parce que vous vous méprisez maintenant vous-mêmes pour l’amour de ses lois […]. Je t’en conjure mon enfant, regarde le ciel et la terre et vois tout ce qui est en eux, et sache que Dieu les a faits de rien [ex ouk ontôn : « à partir de ce qui n’est pas »] […]

2 Maccabées, 7, 22-23 et 28, trad. Bible de Jérusalem.





L’idée de création est ici associée à l’idée d’une dépendance radicale envers le Créateur, dépendance qui doit motiver la confiance et l’espérance dans son action miséricordieuse. S’il y a un créateur qui a tout fait à partir du néant, il est probable qu’il sera capable de refaire ce qui a été anéanti par la cruauté ou l’incurie des hommes. Sommes-nous dans le registre du mythe cosmogonique, du mystère révélé ou de la spéculation métaphysique ? Il faut faire ici deux hypothèses. D’abord l’hypothèse naturaliste, selon laquelle le cours de la nature se suffit à lui-même, de sorte que l’idée de « création du monde » serait une fiction superstitieuse. Dans cette hypothèse, le terme création n’est que la transposition à Dieu de la notion d’activité productrice, instinctive ou délibérée, réflexe ou réfléchie, que la nature, les animaux et l’homme ont, à des degrés divers, en partage. L’étymologie du mot nous renvoie d’ailleurs au verbe latin crescere : « croître, grandir », qui tendrait à replacer la création dans le registre des opérations de la nature. Lorsque Lucrèce parle du monde, il emploie la locution summa creata rerum : « l’ensemble des choses produites ». Mais cette production est parfaitement naturelle ; il n’y a pas de production ex nihilo.
Aussi dès que nous aurons vu que rien ne peut être créé [à partir] de rien [nil posse creari de nihilo], nous pourrons ensuite mieux découvrir l’objet de nos recherches, et voir de quels éléments chaque chose peut être créée [creari] et comment tout s’accomplit sans l’intervention des dieux […]. Mais en réalité […] tous les corps doivent leur création à des germes spécifiques […].

Lucrèce, De natura rerum, I, v. 155-158 et 169, trad. A. Ernout.





La deuxième hypothèse est celle du théisme, selon laquelle la création est la production de toutes choses à partir de rien, c’est-à-dire sans matière préexistante sur laquelle viendrait s’exercer un pouvoir d’organisation. La difficulté est alors de concevoir cet acte créateur, qui ne peut être une opération naturelle. Le concept de création ne renvoie à aucune opération dont nous ayons l’expérience, puisque tout ce que nous voyons naître ou mourir, commencer ou finir, se développe à partir de quelque antécédent, cause ou condition antérieure. Comment aurions-nous l’idée de ce que signifie « être produit à partir de rien » ? Aucun être à part Dieu, s’il existe et s’il est la cause première de ce qui est, n’a jamais pu être témoin de la création, puisque pour être observateur ou témoin, il faut déjà être, et que c’est justement par la création que toute chose reçoit l’être. Dans cette hypothèse, la création est une œuvre sans témoin direct. Tout au plus peut-on parler d’indices, de vestiges ou de traces de la création. Sur la base de ces indices, peut-on remonter à un créateur ? Est-ce par voie de raisonnement métaphysique, ou par foi dans une révélation religieuse ?



La question serait de savoir si la notion de création est justifiée dans son acception de production surnaturelle par Dieu. Dans ce cas, les acceptions juridiques (où la création est un établissement premier) et esthétiques (faire exister, « écrire », « composer », ou encore manifester pour la première fois, donner la première exécution publique) seraient des usages dérivés du terme. Ou si, à l’inverse, la notion de production naturelle, évolution ou développement vital étendue à l’activité artificielle de l’homme a été utilisée pour exprimer, pour imaginer l’activité hypothétique de puissances ou de divinités plus ou moins mythiques. L’absence de témoignage direct (personne n’y était, sinon Dieu) permet de nourrir des soupçons, comme ceux que John Milton place dans la bouche de Satan répondant ironiquement au séraphin Abdiel :
Nous avons donc été formés, dis-tu, et, œuvre de seconde main, transférés par tâche du PÈRE à son FILS ? Assertion étrange et nouvelle ! Nous voudrions bien savoir où tu as appris cette doctrine ? qui a vu cette création lorsqu’elle eut lieu ? Te souviens-tu d’avoir été fait, et quand le Créateur [the Maker] te donna l’être ? Nous ne connaissons point de temps où nous n’étions pas comme à présent ; nous ne connaissons personne avant nous : engendrés de nous-mêmes, sortis de nous-mêmes [self-begot, self-rais’d] par notre propre force vive, lorsque le cours de la fatalité eut décrit son plein orbite, et que notre naissance fut mûre, nous naquîmes de notre ciel natal, fils éthérés.

John Milton, le Paradis perdu, V, 853-863, trad. Chateaubriand.




L’inconcevable création ex nihilo : raison ou révélation ?


Ce n’est pas un hasard si l’article « Création » de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert commence par classer le terme dans le vocabulaire métaphysique et le définit comme « l’acte d’une puissance infinie qui produit quelque chose, sans la tirer d’une matière préexistante », pour signaler aussitôt : « Tous les philosophes anciens ont cru que la matière première avait été de toute éternité. Cela paraît en ce qu’ils n’avaient même aucun terme dans leurs langues, ni aucune façon de parler, qui exprimassent la création et l’anéantissement. » De fait, les fragments de Parménide, d’Héraclite et les discussions d’Aristote vont dans le sens d’une éternité de l’Être, du mouvement, ou du monde.
Ce monde-ci, le même pour tous

nul des dieux ni des hommes ne l’a fait

Mais il était toujours est et sera

Feu éternel s’allumant en mesure et s’éteignant en mesure.

Héraclite, B 30, trad. J.-P. Dumont dans les Écoles présocratiques, p. 73.





La pensée grecque de l’être s’interdit d’envisager une origine à partir de rien. C’est une constante qui se trouve aussi bien chez Épicure que dans le poème de Parménide :
Mais il ne reste plus à présent qu’une voie

Dont on puisse parler : c’est celle du « il est ».

Sur cette voie il est de fort nombreux repères,

Indiquant qu’échappant à la génération,

Il est en même temps exempt de destruction :

[…] Car comment pourrait-on

Origine quelconque assigner au « il est » ?

[…]

Je t’interdis de dire ou même de penser

Que le « il est » pourrait provenir du non-être,

Car on ne peut pas dire ou penser qu’il n’est pas.

Quelle nécessité l’aurait poussé à être

Ou plus tard ou plus tôt, si c’était le néant

Qu’il avait pour principe ?

Parménide, B 8, trad. J.-P. Dumont, ibid., p. 351.





Quant au dieu de Platon, s’il est, dans le Timée, appelé « père » ou « démiurge » (dêmiourgos « ouvrier-artisan-producteur ») de l’univers, il n’est pas créateur au sens plein, puisqu’il a devant lui une matière rebelle, un matériau qui soumet son action organisatrice à des contraintes mécaniques. Deux concepts de création se dégagent alors : un concept faible, selon lequel le créateur arrange ou met en forme une matière préexistante, et un concept fort, selon lequel le créateur produit l’existence même du matériau avant de le mettre en œuvre. L’enjeu de cette distinction est celui de la responsabilité du créateur par rapport au mal dans le monde.
Ils [les premiers habitants du monde, selon Aristote] étaient persuadés en général, que si Dieu avait tiré la matière du néant, il l’aurait aisément pliée à sa volonté, au lieu de trouver en elle un sujet rebelle. Il avait fait cependant, disaient-ils, pour mettre l’ordre dans le monde, tout ce qui pouvait dépendre de sa sagesse ; mais elle se trouva trop contrariée, et ne put empêcher cet amas de désordres qui inondent l’univers, et de misères, et de disgrâces, auxquelles les hommes sont assujettis.

Encyclopédie, article Création (dû en grande partie à Formey).





En un mot, l’éternité de la matière est l’excuse de Dieu face au mal physique et moral dans le monde □ voir MAL ▯, alors que la création ex nihilo aggrave le cas du créateur : il est responsable de tout, du bien qu’il a produit comme du mal qu’il a permis.



Formey affirme que la création n’a pu être connue que par la révélation, la raison humaine n’ayant pas assez de force pour faire d’elle-même cette découverte embarrassante pour l’orgueil humain. Mais il conclut prudemment : « La création [à partir] de rien est donc conforme à la raison ; elle élève la puissance de Dieu au plus haut degré, et elle arrache jusqu’aux racines de l’athéisme. » C’est justement la position du théisme de Voltaire, qu’il défend contre le scepticisme de Pascal à l’égard des preuves rationnelles de la création, et qui réserve la création à la seule foi :
On peut trouver, par le seul raisonnement, des preuves de la création. Or, en voyant que la matière n’existe pas par elle-même et n’a pas le mouvement par elle-même, etc., on parvient à connaître qu’elle doit être nécessairement créée. La création est donc un objet de la raison.

Voltaire, Remarques sur les pensées de M. Pascal, 64.





Mais Voltaire fait figure d’exception dans une Europe des Lumières qui s’accorde assez largement pour taxer d’obscurantisme la croyance en une création ex nihilo. Dans la philosophie allemande, notamment, où le terme schöpfen (« créer ») signifie littéralement « puiser », et suggère par conséquent un fonds dans lequel l’acte créateur doive tirer ce qu’il crée, Kant met hors d’usage le concept de création ex nihilo (Schöpfung aus nichts) comme étant ruineux pour l’unité de l’expérience. En outre, Kant incrimine l’insuffisance de la preuve traditionnelle de l’existence de Dieu, à partir de la finalité et de l’harmonie des dispositions de la nature :
Cette preuve pourrait donc, tout au plus, démontrer un architecte du monde, qui serait toujours très limité par la capacité de la matière qu’il mettrait en œuvre, mais non un créateur du monde, à l’idée duquel tout serait soumis […].

Kant, Critique de la raison pure, trad. A. Tremesaygues et B. Pacaud, p. 444.





Dans le monde des phénomènes, auquel il est limité, l’homme n’a pas affaire à un créateur : une telle notion dépasse les limites de l’expérience possible. Un fragment dont la paternité demeure incertaine indique le nouvel usage que l’idéalisme allemand entend faire du concept de création : celui d’une création de soi par soi dans la sphère de l’activité morale libre.
Avec cet être libre et conscient de soi intervient en même temps tout un monde — qui émerge du néant —, la seule véritable création ex nihilo dont il vaille de tenir compte.

« Le plus ancien programme de l’idéalisme allemand », 1796 [attribué soit à Hölderlin, soit à Schelling], trad. G. Raulet dans Aufklärung, les Lumières allemandes, p. 140.




Faire ou créer : un problème de temps


La création ex nihilo (locution consacrée par la Vulgate de saint Jérôme) constituerait une raison d’espérer contre le nihilisme induit par le mal, la souffrance et la cruauté. Encore faut-il qu’elle ne soit pas un mythe. Origène, Jean Chrysostome, Tertullien, Lactance ont transmis aux débuts du christianisme ce dogme de la création ex nihilo, dont Augustin devait, au IVe siècle, préciser le sens et la portée. Aux livres XI et XII des Confessions, il s’attache à comprendre le premier verset de la Genèse, en remplaçant d’ailleurs le creavit initial par fecit : « Au commencement Dieu fit… » De fait, Dieu sera appelé, dans la liturgie des chrétiens, aussi bien creator que factor (« celui qui a fait »). Cette substitution a été remarquée par Thomas d’Aquin, qui relève cet usage étonnant sous la plume d’Augustin, comme une objection à la proposition « créer c’est faire quelque chose à partir de rien » :
Faire se rapporte à ce qui n’existait nullement auparavant ; mais créer, c’est constituer à partir de ce qui déjà existait.

Saint Augustin, Contra Adversarium Legis et Prophetarum (« Contre un adversaire de la Loi et des Prophètes »), I, 23, cité par Thomas d’Aquin dans sa Somme théologique, Ia, Questions 44-49, trad. A. D. Sertillanges (cf. Question 45, art. 1, « Créer, est-ce faire quelque chose de rien ? »).





La création du ciel et de la terre est décrite par Augustin comme le fait, l’acte de Dieu, un fait antérieur à toute existence, hormis celle de Dieu. C’est à partir de ce fait que Dieu est appelé créateur. Mais le vocabulaire du « faire » est largement majoritaire, celui de la création, minoritaire.
Voici que le ciel et la terre sont ; ils crient qu’ils ont été faits, car ils changent et ils varient. […] Ils crient aussi qu’ils ne se sont pas faits eux-mêmes : « Si nous sommes, c’est parce que nous avons été faits. Nous n’étions donc pas, avant d’être, pour pouvoir nous faire nous-mêmes. » […] Oui, c’est toi que louent toutes ces choses comme créateur de toutes choses. Mais toi, comment les fais-tu ? Comment as-tu fait, ô Dieu, le ciel et la terre ? […] Tu n’avais rien en main pour en faire le ciel et la terre, car d’où te serait venu cet élément, que tu n’aurais pas fait, dont tu ferais quelque chose ? Quelle est la chose qui « est » pour une autre raison que parce que toi tu « es » ? Donc tu as parlé, et les choses ont été faites, et c’est dans ton Verbe que tu les as faites.

[…] c’est toi, dans le principe qui est de toi, dans ta sagesse qui est née de ta substance, qui as fait quelque chose, et du néant [de nihilo]. Oui, tu as fait le ciel et la terre sans les faire de toi, sinon il y aurait quelque chose d’égal à ton fils unique et par le fait à toi aussi, et il ne conviendrait absolument pas qu’il y eût quelque chose d’égal à toi qui ne fût pas issu de toi ; et, hormis toi, il n’y avait rien d’autre dont tu aurais pu les faire […] voilà pourquoi c’est du néant que tu as fait le ciel et la terre […].

Saint Augustin, Confessions, XI, 4-6, 5-7 et XII, 7-7, trad. E. Tréhorel et A. Bouissou.





Une fois réglée la question de l’antécédent de la création, qui est ici le nihil, reste un problème de l’antériorité chronologique. À quel temps du passé, ou du présent, voire du futur, faut-il conjuguer le verbe créer ? Sur cette question de savoir ce que faisait Dieu « avant » la création, c’est encore Augustin qui pose les jalons d’une réflexion radicale :
Oui, comment d’innombrables siècles auraient-ils pu passer, sans que toi-même tu les aies faits, alors que tu es l’auteur et le créateur de tous les siècles ? Ou quels temps auraient pu exister, sans avoir été créés par toi ? […]

Ainsi donc, puisque tu es l’ouvrier de tous les temps, s’il y eut un temps quelconque avant la création que tu fis du ciel et de la terre, pourquoi dit-on que tu t’abstenais de toute œuvre ? Car ce temps lui-même, c’est toi qui l’avais fait, et les temps n’ont pu passer avant que tu fisses les temps. Mais si, avant le ciel et la terre, il n’y avait aucun temps, pourquoi demande-t-on ce que tu faisais alors ? de fait, il n’y avait pas d’« alors » là où il n’y avait pas de temps.

De plus, ce n’est pas selon le temps que tu précèdes les temps ; autrement tu ne précéderais pas tous les temps. Mais tu précèdes tous les temps passés selon la hauteur de ton éternité toujours présente.

Saint Augustin, ibid., XI, 13-15 et 16.





Une conséquence étrange de cette conception, c’est que « le temps est créé avec le monde », comme le notait déjà Platon. On peut donc dire qu’il n’y a pas de temps avant le monde, pas de temps où le monde n’était pas. En ce sens, le monde a toujours existé, et cependant il est créé. Cet usage atemporel du concept de création est difficile à saisir intuitivement, et semble contredire le sens littéral du récit biblique qui met en scène une création en six jours. Augustin n’en est pas moins résolu à pratiquer cette conception atemporaliste de la création, dans laquelle Dieu est « avant tous les temps l’éternel créateur de tous les temps » (livre XI, 30-40).



La réflexion théologique aboutira au XIIIe siècle à un usage encore plus strict du terme de création, qui ne désigne même plus un événement ou un fait qui survient : car rien ne peut survenir de la part d’un Dieu immuable qui accomplit ses opérations éternellement, en dehors de toute succession temporelle. Dieu est en effet, selon Thomas d’Aquin, « une cause qui produit son effet non successivement, mais tout à coup et immédiatement [non per motum, sed subito] » (De aeternitate mundi contra murmurantes, « Sur l’éternité du monde, contre les murmurateurs », p. 553-554). De sorte que le monde pourrait être éternel, tout en étant créé : il n’est pas nécessaire, au moins du point de vue de la raison, que Dieu préexiste à son effet.
En effet, la création n’est pas un changement, mais elle est la dépendance même de l’être créé à l’égard du principe qui l’établit [sed ipsa dependentia esse creati ad principium a quo statuitur]. Elle appartient donc au genre de la relation.

Thomas d’Aquin, Summa contra gentiles (« Somme contre les gentils »), II, 18, 2, trad. C. Michon.




La création comme relation


La création étant définie comme une relation de dépendance par rapport à un principe constitutif, et non comme une opération s’effectuant en un temps donné, le terme ne va plus servir à décrire une action, ce que fait Dieu (qui échappe à nos catégories). Du coup, la « création » va pouvoir être rechargée de sa signification de création-créée, d’ensemble des créatures. La démarche peut être comparée à celle qui distingue la nature naturante (natura naturans) de la nature naturée (natura naturata). La création-créante est en soi un mystère impénétrable, mais à partir de la création-créée, il est possible de remonter à un créateur. C’est déjà la leçon que faisait entendre le livre biblique de la Sagesse en dénonçant l’idolâtrie, qui consiste à prendre une créature pour le créateur, et en rétablissant la relation des créatures à leur Auteur :
Oui, vains par nature tous les hommes en qui se trouvait l’ignorance de Dieu,

qui, en partant des biens visibles, n’ont pas été capables de connaître Celui-qui-est,

et qui, en considérant les œuvres, n’ont pas reconnu l’Artisan.

Mais c’est le feu, ou le vent, ou l’air rapide,

ou la voûte étoilée, ou l’eau impétueuse,

ou les luminaires du ciel, qu’ils ont considérés comme des dieux, gouverneurs du monde !

Que si, charmés de leur beauté, ils les ont pris pour des dieux,

Qu’ils sachent combien leur Maître est supérieur,

car c’est la source même de la beauté qui les a créés.

Et si c’est leur puissance et leur activité qui les ont frappés, qu’ils en déduisent combien plus puissant est Celui qui les a formés,

car la grandeur et la beauté des créatures

font, par analogie, contempler leur Auteur.

Sagesse, 13, 1-5, trad. Bible de Jérusalem.





Le livre d’Isaïe développe en outre la notion de finalité créatrice. La création est en vue d’une fin, et s’oppose à l’aveugle production des mondes selon Démocrite et Épicure. C’est l’idée d’une Première Révélation de Dieu, qui parle indirectement à tous les peuples par sa création avant de s’adresser directement au peuple élu.
Car ainsi parle Yahvé, le créateur des cieux :

C’est lui qui est Dieu, qui a modelé la terre et l’a faite,

c’est lui qui l’a fondée ;

il ne l’a pas créée vide,

il l’a modelée pour être habitée.

Je suis Yahvé, il n’y en a pas d’autre.

Je n’ai pas parlé en secret, en quelque coin d’un obscur pays,

je n’ai pas dit à la race de Jacob :

Cherchez moi dans le chaos !

Je suis Yahvé qui proclame la justice,

qui annonce des choses vraies.

Isaïe, 45, 18-19, trad. Bible de Jérusalem.





À l’âge classique, les philosophes chrétiens ont tenté d’approfondir la nature du rapport entre création et temps, par exemple avec la notion de « création continue » ou « continuée ». Le problème est de savoir si la création indique une dépendance passée ou toujours actuelle de la créature par rapport au créateur. Pascal formule un reproche fameux à Descartes, qu’il accuse d’avoir réduit la création à un coup de pouce initial, à une chiquenaude. Il faut dire que l’usage du terme création est alors tributaire et prisonnier du récit biblique de la création en six jours, avec repos sabbatique le septième jour, et que cette présentation narrative impose sur le concept de création l’idée d’un avant et d’un après.
Je ne puis pardonner à Descartes : il voudrait bien, dans toute sa philosophie, se pouvoir passer de Dieu ; mais il n’a pu s’empêcher de lui [faire] donner une chiquenaude pour mettre le monde en mouvement ; après cela il n’a plus que faire de Dieu.

Pascal, Pensées, 1001, éd. Lafuma.








Pourtant, Descartes reconnaît qu’à partir du moment où une chose n’existe pas par elle-même, elle a besoin du « concours ordinaire » de Dieu pour subsister. Mais Pascal a mis le doigt sur un vrai clivage entre deux conceptions de la création, celle qui fait de la création une « chiquenaude » initiale, et celle qui y voit une structure permanente de dépendance de la créature par rapport au créateur. Ces deux conceptions donnent lieu à deux usages du terme.
ARISTE. Quand Dieu crée un corps, il faut d’abord qu’il le mette en repos, ou en mouvement. Mais l’instant de la création passé, ce n’est plus cela : les corps s’arrangent au hasard, ou selon la loi du plus fort.



THÉODORE. L’instant de la création passé ! Mais si cet instant ne passe point, vous voilà poussé à bout ; il faudra vous rendre. Prenez donc garde. Dieu veut qu’il y ait un tel monde. Sa volonté est toute-puissante : voilà donc ce monde fait. Que Dieu ne veuille plus qu’il y ait de monde : le voilà donc anéanti. Car assurément le monde dépend des volontés du Créateur. Si le monde subsiste, c’est donc que Dieu continue de vouloir que le monde soit. La conservation des créatures n’est donc de la part de Dieu que leur création continuée.

Malebranche, Entretiens sur la métaphysique, sur la religion et sur la mort, VIIe Entretien, article VII.





Pour s’entendre sur ce concept de création, il faut, selon Malebranche, comprendre ce qu’implique la notion de dépendance essentielle :
ARISTE. J’avoue, Théodore, qu’il y a entre les créatures et le Créateur un rapport, une liaison, une dépendance essentielle. Mais ne pourrait-on point dire, que pour conserver aux êtres créés leur dépendance, il suffit que Dieu puisse les anéantir quand il lui plaira ?



THÉODORE. Non sans doute, mon cher Ariste. Quelle plus grande marque d’indépendance, que de subsister par soi-même et sans appui ? À parler exactement, votre maison ne dépend point de vous. Pourquoi cela ? C’est qu’elle subsiste sans vous. Vous pouvez y mettre le feu quand il vous plaira : mais vous ne la soutenez pas. Voilà pourquoi il n’y a point entre elle et vous de dépendance essentielle. Ainsi, que Dieu puisse détruire les créatures quand il lui plaira, si elles peuvent subsister sans l’influence continuelle du Créateur, elles n’en sont point essentiellement dépendantes.

Malebranche, ibid., VII, 8.





Une telle influence continuelle de l’action créatrice permet de comprendre le rejet violent ou progressif dont elle a fait l’objet dans l’histoire des mentalités marquées par la révélation hébraïque et son prolongement dans le christianisme. C’est la conception d’Ariste, et non celle de Théodore, qui l’a emporté. Dans le Concept de Dieu après Auschwitz (1984), méditant sur l’apparente impuissance de Dieu face aux ravages perpétrés dans sa création, Hans Jonas pose la question lancinante : « Quel dieu a pu laisser cela arriver ? » Sa réponse emprunte au kabbaliste Isaac Louria (1534-1572), la notion de çimçum (tsim-tsoum), qui signifie « contraction, retrait, autolimitation » de Dieu par rapport à sa création, laissant la place au monde créé, et donc au mal. Dieu aurait renoncé à sa toute-puissance au profit de l’autonomie du monde et de la liberté humaine : « Dieu s’est tu. […] il n’est pas intervenu, non parce qu’il ne voulait pas, mais parce qu’il ne pouvait pas. » L’usage religieux du terme création reste donc inséparable d’une interrogation sur la responsabilité des grands crimes contre l’humanité. La question de la création est autant une question morale que métaphysique.


La liquidation du concept de création


Le XIXe siècle est l’époque où l’on sort à marche forcée de la conception dite créationniste. Deux voies se présentent : la voie du matérialisme dialectique et historique ; et celle de la théorie de l’évolution. Le choc produit par la doctrine darwinienne de l’évolution a donné lieu à une bataille rangée et à des procès en sorcellerie opposant créationnistes et évolutionnistes. En réalité, ces deux conceptions restent dans une large mesure compatibles, comme le remarque Darwin lui-même dans la conclusion de son maître ouvrage :
N’y a-t-il pas une véritable grandeur dans cette manière d’envisager la vie, avec ses puissances diverses attribuées primitivement par le Créateur à un petit nombre de formes, ou même à une seule ? Or, tandis que notre planète, obéissant à la loi fixe de la gravitation, continue à tourner dans son orbite, une quantité infinie de belles et admirables formes, sorties d’un commencement si simple, n’ont pas cessé de se développer et se développent encore !

Charles Darwin, De l’origine des espèces, trad. E. Barbier, p. 548.





C’est d’une manière plus radicale que la doctrine marxiste entreprend de débouter le préjugé populaire selon lequel l’homme et le monde ne se sont pas faits eux-mêmes, mais doivent leur existence à un créateur.
Ma vie a nécessairement son fondement en dehors d’elle-même, elle n’est pas sa propre création. C’est pourquoi la création est une idée très difficile à chasser de la conscience populaire. Que la nature et l’homme puissent exister par eux-mêmes lui semble incompréhensible, tant cela est contraire à toutes les évidences de la vie pratique.

Marx, Ébauche d’une critique de l’économie politique, 1844, trad. M. Rubel, dans Philosophie (Pl., p. 158-159).





Marx penche pour un processus d’autocréation et considère l’hypothèse de la création comme une abstraction.
Si tu poses la question de la création de la nature et de l’homme, tu fais abstraction et de l’homme et de la nature. Tu les poses comme non existant et tu réclames pourtant la preuve qu’ils existent […]. Tu peux me répliquer : Je ne veux pas poser le néant de la nature, etc. ; je t’interroge sur l’acte de sa genèse comme j’interroge l’anatomiste sur les formations osseuses, etc.

Marx, ibid., p. 159-160.





Mais, sur ce terrain-là, pas facile non plus de se débarrasser d’un Dieu créateur. À condition de ne pas confondre naïvement physique et métaphysique, les données de la science moderne laissent subsister l’énigme de la création. Réfléchissant sur la régularité des structures élémentaires de la matière, Maxwell, fondateur de la théorie cinétique des gaz et de l’électromagnétisme, déclarait :
Nous sommes […] dans l’impossibilité d’attribuer l’existence de molécules ou l’identité de leurs propriétés à l’action d’une des causes que nous appelons naturelles […] l’égalité exacte de chaque molécule, par rapport à toutes les autres de la même espèce, lui donne […] le caractère essentiel d’un article manufacturé, et dissipe l’idée d’une existence éternelle et d’une auto-existence. […] La science est incompétente pour raisonner sur la création de la matière à partir de rien. Nous avons atteint la limite extrême de nos facultés de penser quand nous avons admis que, parce que la matière ne peut être éternelle ni exister par elle-même, elle a dû être créée.

James Clerk Maxwell, « Les molécules », 1873, conférence présentée devant la British Association de Bradford, publiée dans Nature, 25 sept. 1873, VIII, trad. D. Massart revue par B. Bensaude-Vincent.





La création de la matière n’est pas, ne peut pas être une théorie physique. Mais les questions laissées en suspens par la théorie physique sont sujettes à des interprétations contradictoires, de plus en plus abstraites à mesure que les états de la matière se révèlent indissociables de ceux de l’énergie.



Aussi, Marx préfère poser la question de la « génération de l’homme » dans l’Histoire plutôt que de commenter l’interrogation métaphysique sur l’origine de l’univers :
Pour l’homme socialiste, l’histoire dite universelle n’est rien d’autre que la génération de l’homme par le travail humain, rien d’autre que le devenir de la nature pour l’homme ; c’est pour lui la preuve évidente et irréfutable de sa génération par lui-même, du processus de sa genèse. […] Tout cela étant désormais pratiquement et concrètement saisissable, la question d’un être étranger, d’un être placé au-dessus de la nature et de l’homme est devenue pratiquement impossible — cette question impliquant l’aveu de l’irréalité de la nature et de l’homme.

Marx, Ébauche d’une critique de l’économie politique, op. cit., p. 159-160.





Ce qui revient à remplacer l’interrogation métaphysique par l’étude du conditionnement matériel, économique et social de l’homme par l’homme. S’il s’agit d’une échappatoire, elle est plus crédible que celle qui consiste à créer à volonté des univers multiples, des méta-univers et des univers parallèles pour se débarrasser du créateur de l’univers dont nous habitons un recoin. Dans cette perspective, l’authentique mise hors d’usage de la notion théologique de création n’est pas d’ordre scientifique, mais anthropologique et moral. C’est l’ambition d’assumer une autolégislation de la raison humaine, une totale indépendance de l’homme par rapport à toute nature ou à toute essence qu’il n’aurait pas lui-même constituée. C’est dans cette perspective que Sartre entendait liquider la thèse créationniste :
La claire vision du phénomène d’être a été obscurcie souvent par un préjugé très général que nous nommerons le créationnisme. Comme on supposait que Dieu avait donné l’être au monde, l’être paraissait toujours entaché d’une certaine passivité. Mais une création ex nihilo ne peut expliquer le surgissement de l’être, car si l’être est conçu dans une subjectivité, fût-elle divine, il demeure un mode d’être intrasubjectif.

[…] l’être […] ne peut s’affirmer comme être qu’envers et contre son créateur, sinon il se fond en lui. La théorie de la création continuée, en ôtant ce que les Allemands appellent la Selbstständigkeit, le fait s’évanouir dans la subjectivité divine. Si l’être existe en face de Dieu, c’est qu’il est son propre support, c’est qu’il ne conserve pas la moindre trace de la création divine. En un mot, même s’il avait été créé, l’être en soi serait inexplicable par la création, car il reprend son être par-delà celle-ci. Cela équivaut à dire que l’être est incréé. Mais il ne faudrait pas en conclure que l’être se crée lui-même, ce qui supposerait qu’il est antérieur à soi.

Jean-Paul Sartre, l’Être et le Néant, p. 31.





Les raisons que Sartre donne de disqualifier le concept de création s’expriment dans son refus de concevoir l’autonomie de la créature comme compatible avec sa dépendance par rapport à un créateur. Dépendre d’un acte créateur, ce serait s’évanouir dans la subjectivité divine. Mais Sartre n’assume pas pour autant une autocréation des choses, dont il reconnaît l’absurdité. Plus radical, Cioran prédit un destin funeste à la créature comme au créateur :
Ses attributs [de Dieu] épuisés, personne n’aura plus d’énergie pour lui en forger de nouveaux ; et la créature les ayant assumés, puis rejetés, ira rejoindre dans le néant sa plus haute invention : son créateur.

Cioran, Précis de décomposition, « Théologie », p. 194.





Dans le premier cas, on peut parler d’une neutralisation du concept de création et, dans le second, d’une véritable liquidation : mais dans les deux cas, le concept de création, privé de sa dimension religieuse, pourrait se reporter sur le registre humain de l’esthétique :
La fin de la transcendance a donné une autonomie sans précédent à la volonté de création.

André Malraux, le Triangle noir (Laclos, Goya, Saint-Just), p. 4.




Le recyclage esthétique du concept de création


Dans l’usage contemporain, l’idée de création décrit la spontanéité, l’ingéniosité d’une production humaine originale (dans les beaux-arts, mais aussi dans la haute couture ou la parfumerie). À mesure que l’usage théologique du terme était neutralisé, il a pu être réinvesti dans le champ de la production artistique. L’interdit qui stipulait : creatura non potest creare (« la créature ne peut pas créer »), et auquel Albrecht Dürer s’estimait encore tenu, à savoir que la création est le privilège du créateur divin, et que l’artiste ne fait que re-présenter, mimer, produire à nouveau (le concept d’« imitation » étant de toute façon insuffisant) des œuvres de la création, cet interdit s’est lentement effrité. Déjà, le Traité de la peinture de Léonard de Vinci transfère au peintre une partie des prérogatives du créateur. C’est toute la création qui est réorchestrée, réarrangée, revue et corrigée par l’imagination de l’artiste :
Le caractère divin de la peinture fait que l’esprit du peintre se transforme en une image de l’esprit de Dieu ; car il s’adonne avec une libre puissance à la création d’espèces diverses : animaux de toute sorte, plantes, fruits, paysages, campagnes, écroulements de montagnes, lieux de crainte et d’épouvante qui terrifient le spectateur, ou encore des lieux charmants, suaves et plaisants, des champs fleuris multicolores, balayés en ondes suaves par des brises suaves, regardant fuir les vents, des rivières qui descendent avec la fougue de grands déluges du haut des montagnes en entraînant des arbres déracinés pêle-mêle avec des rochers, des racines, de la terre, de l’écume, et bousculant tout ce qui s’oppose à leur écoulement.

Léonard de Vinci, Traité de la peinture, trad. A. Chastel.





Détaché de son contexte théologique, le terme création, appliqué à l’action humaine, surtout quand elle est productive de beauté, acquiert une autonomie croissante. La création, comme processus ou comme résultat de l’acte créateur, vit de sa vie propre. Elle dépasse et efface le créateur : la création demeure, le créateur passe.
L’art est plus puissant que l’artiste ; ses créations ont une vie indépendante de son vacillant vouloir, car elles sont une des manifestations de l’immuable Beauté, et, plus durable que lui, elles passent de générations en générations, intactes et immarcessibles, renfermant une virtuelle faculté de rédemption pour leur auteur.

Franz Liszt, Chopin, « Individualité de Chopin », p. 177.





Autre indice de l’indépendance de la création par rapport au créateur : son caractère imprévisible et comme surnaturel — souvent interprété comme une « inspiration » :
Sa création [de Chopin] était spontanée, miraculeuse. Il la trouvait sans la chercher, sans la prévoir. Elle venait sur son piano soudaine, complète, sublime, ou elle se chantait dans sa tête pendant une promenade, et il avait hâte de se la faire entendre à lui-même en la jetant sur l’instrument.

George Sand, Histoire de ma vie, Ve partie, XIII.





Ce caractère imprévisible et spontané, jadis rattaché à une inspiration extra-humaine, à un « souffle » divin, plonge désormais ses racines dans l’instinct ou les pulsions de l’inconscient. On passe progressivement du mystère à l’énigme.
Ordonner un chaos voilà la création. Et si le but de l’artiste est de créer, il faut un ordre dont l’instinct sera la mesure.

Henri Matisse, Écrits et propos sur l’art, dans Matisse interrogé par Apollinaire, la Phalange, no 2, 15-18 déc. 1907 [c’est Apollinaire qui parle].


Toute manifestation du beau, quelle qu’elle soit, comporte en elle une inconnue qui sera toujours mystérieuse pour l’admirateur ; elle l’est déjà pour le créateur qui, pris entre son conscient et son inconscient, est incapable de délimiter les cadres de ces deux sentiments ; l’objectif et le subjectif se heurtent continuellement, se pénètrent de telle sorte que l’événement qui est la création reste une énigme toujours partielle pour l’artiste.

Fernand Léger, « L’esthétique de la machine, l’objet fabriqué, l’artisan et l’artiste », Bulletin de l’effort moderne, no 1, 1924.





Mystère ou énigme, la création artistique fascine. Si le terme création est conservé pour désigner l’acte technique et artistique — le grec tekhnê étant traduit par ars, artis en latin —, c’est sans doute parce qu’il relaie une interrogation métaphysique sur l’existence : à quoi tiennent notre être et notre vie ?
Nous [les écrivains] sommes au cœur de la création, absents dans le Tout, dans la moelle ou la moire de l’Absence, avec le Rien pour recours, comme moyen d’être et de survivre. De sorte que, dans l’acte créateur, nous sommes, et jusque dans le dépassement, le Rien face au Tout régénérateur.

Edmond Jabès, le Livre des questions, t. I, p. 434.







Paul Clavier
















créationnisme n. m. 


□ Voir TÉLÉOLOGIE ▯









crédit n. m. 


□ Voir BANQUE ▯
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□ Voir BÊTISE ▯
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CRIME






Le mot crime et ses équivalents en d’autres langues sont employés, de manière générale, pour désigner un manquement grave à une règle sociale, règle morale ou, de manière plus précise, règle de droit. Dans le domaine juridique, ce terme issu du latin crimen, désignant un jugement, fait l’objet de deux emplois principaux : en français, il peut être utilisé de manière générique pour désigner toute infraction (le mot délit pouvant également être utilisé en ce sens) ou, de manière spécifique, pour identifier l’infraction pénale la plus grave, ce qui ne vise pas seulement les actes meurtriers (dits crimes de sang) mais aussi des actes sans violence : par exemple, certains faux en écriture publique ou la fabrication de fausse monnaie sont considérés en droit français comme des crimes.



Du point de vue juridique, est crime ce qui est défini et réprimé comme tel par la loi. La définition du crime par la peine et non par la nature de l’acte peut paraître surprenante ; elle constitue cependant le point de départ de l’analyse du concept, comme l’a souligné Durkheim dans les Règles de la méthode sociologique (1895) : « Non certes, ce n’est pas la peine qui fait le crime, mais c’est par elle qu’il se révèle extérieurement à nous, et c’est d’elle qu’il faut partir si nous voulons arriver à le comprendre ». Le droit étant, selon Durkheim, « le symbole visible » du système social, le droit pénal, par ce qu’il interdit et par ce qu’il réprime, apparaît en effet comme le meilleur reflet des valeurs sur lesquelles une société est fondée.



À la base du système apparaît ainsi le principe de la légalité des délits et des peines en vertu duquel les crimes (au sens générique) et les peines ne peuvent être déterminés que par une loi, expression de la volonté générale (nullum crimen nulla poena sine lege). Ce principe a été consacré notamment par l’article 8 de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen : « […] nul ne peut être puni qu’en vertu d’une loi établie et promulguée antérieurement au délit, et légalement appliquée ». L’article 1er du code pénal français est fondé sur ce principe :
L’infraction que les lois punissent de peines de police est une contravention.

L’infraction que les lois punissent de peines correctionnelles est un délit.

L’infraction que les lois punissent d’une peine afflictive ou infamante est un crime.




Ainsi, le code français prévoit trois catégories d’infractions classées selon leur gravité. Cette classification a une triple portée : elle hiérarchise les infractions ; elle détermine les règles de compétence et de procédure (les contraventions relèvent du tribunal de police, les délits du tribunal correctionnel, les crimes de la cour d’assises) ; elle définit la nature de la peine. On remarque que l’objectif de la peine n’est pas le même selon la gravité de l’infraction : la contravention en matière de police relève du simple maintien de l’ordre (ce rappel à l’ordre est le plus souvent sanctionné par une amende ou une peine substitutive) ; celle qui est appliquée à un délit comporte l’idée de corriger tandis que le crime est stigmatisé par l’infamie ou l’« affliction ».



Cette classification des infractions est toute relative. Il n’y a pas d’acte criminel en soi et ce qui est considéré comme criminel dans une société donnée, à une époque donnée, peut être innocent dans une autre société ou à une autre époque : les crimes de sorcellerie, de sacrilège, de lèse-majesté ont disparu des systèmes pénaux tandis que notre époque a vu apparaître d’autres incriminations : atteinte à la sûreté de l’État, terrorisme, trafic d’armes, trafic de stupéfiants, multiples formes de la « criminalité d’affaires ». Le principe de la relativité de la loi pénale est une loi de l’anthropologie.



Les approches du phénomène criminel et la réaction sociale à son égard ont ainsi profondément varié dans le temps et l’espace. La réprobation morale et l’élimination du criminel ont été le plus souvent la forme, générale et sommaire, de la réponse sociale, éventuellement sous la forme radicale de l’exclusion définitive du corps social : l’ostracisme (bannissement) ou la mise à mort. Mais on a pu observer, dans certaines coutumes « primitives », une réaction inverse consistant à incorporer le meurtrier dans la famille, à la place de la victime, comme fils ou comme époux. L’idée de réparation l’emporte alors sur celle de punition.



Le développement des sciences sociales au XIXe siècle a conduit à aborder le problème de la criminalité dans des termes plus rationnels que moraux. L’ouvrage de Cesare Lombroso, L’uomo delinquente (1875 ; trad. fr. l’Homme criminel), puis celui d’Enrico Ferri, Sociologie criminelle (1881), ou le Crime, causes et remède, encore de Lombroso (1899), ont ouvert la voie à la criminologie, terme forgé à la même époque par Rafaele Garofalo, auteur de Criminologia (1885). La criminologie s’attache à la compréhension du phénomène criminel et à l’étude de ses causes, tandis que la criminalistique, constituée à la même époque (le mot est créé en allemand en 1897), est orientée vers la recherche de preuves et l’identification des coupables. Quant à l’expression politique criminelle, apparue également au XIXe siècle, elle peut être entendue comme « l’ensemble des procédés par lesquels le corps social organise les réponses au phénomène criminel » (Mireille Delmas-Marty, les Grands Systèmes de politique criminelle, 1992).



L’extrême hétérogénéité du phénomène criminel rend difficile toute analyse globale. Toute une série de distinctions montre en effet la difficulté d’appréhender la criminalité dans son ensemble : criminels professionnels, criminels d’occasion ; criminalité violente, criminalité en col blanc (le montant de la fraude fiscale est de dix fois supérieur aux autres formes de vol) ; criminalité de droit commun, criminalité politique ; criminalité civile, criminalité militaire ; crime organisé (gangs, mafias), crime ponctuel accompli par un individu ; crimes passionnels et crimes sexuels ; crimes à répétition (les « criminels en série »). On peut multiplier les exemples. L’attention peut alors être portée plutôt sur le crime et les différents facteurs qui peuvent expliquer, sur le plan sociologique, le développement de certaines formes de criminalité : évolution des mœurs, urbanisation, et, plus généralement, mutations des structures sociales. De ce point de vue on observera, par exemple, que le processus de mondialisation et de libération des échanges favorise le développement d’une criminalité internationale (criminalité économique et financière mêlée, le cas échéant, au trafic de drogue ou au trafic d’armes). Mais on peut porter son attention de manière privilégiée sur la personnalité des criminels.



Sur ce plan, les théories ont suivi les vérités provisoires, autrement dit les approximations de la science. Ainsi, Lombroso a connu la célébrité avec sa classification des criminels : criminel fou, criminel passionnel, criminel d’occasion, criminel d’habitude et, surtout, criminel-né dont il avait établi le profil à partir de l’étude de 383 crânes de criminels : un certain nombre de ceux-ci présentaient une fossette occipitale particulièrement développée, ce qui en faisait, d’après lui, des individus arriérés prédisposés au crime. Les thèses de Lombroso, inspirées par la phrénologie de von Gall □ voir CERVEAU ▯, sont depuis longtemps rejetées, mais certaines recherches contemporaines sur les anomalies chromosomiques montrent que les pistes biologiques ne sont pas abandonnées. Elles supposent le caractère inné — et anormal — de la tendance criminelle, au contraire des interprétations sociologiques. Les approches situées sur le terrain de la psychologie ou de la psychiatrie sont, quant à elles, davantage orientées sur la recherche de la responsabilité psychique et morale de l’auteur d’une infraction, le code pénal français excluant une condamnation « lorsque le prévenu était en état de démence au temps de l’action ou lorsqu’il a été contraint par une force à laquelle il n’a pu résister » (article 64).



Ce qui est généralement le plus difficile à admettre, c’est la normalité du crime, alors que le sentiment commun tend à le considérer comme un fait pathologique. Or, la distinction du normal et du pathologique est toute relative, ainsi que l’a montré Durkheim : « le crime est normal, écrit-il, parce qu’une société qui en serait exempte est tout à fait impossible » ; il est même « un facteur de santé publique, une partie intégrante de toute société saine ». Certes, le crime est « un acte qui offense certains sentiments collectifs », plus précisément, des « états forts de la conscience commune ». Mais « rien n’est bon indéfiniment et sans mesure », en sorte que le crime est indissociable de l’évolution du droit et de la morale. Il en vient ainsi à écrire :
Le crime est donc nécessaire ; il est lié aux conditions fondamentales de toute vie sociale, mais par cela même, il est utile ; car ces conditions dont il est solidaire sont elles-mêmes indispensables à l’évolution normale de la morale et du droit.

[…] il arrive que le crime joue lui-même un rôle utile dans cette évolution. Non seulement il implique que la voie reste ouverte aux changements nécessaires, mais encore, dans certains cas, il prépare directement des changements. Non seulement là où il existe, les sentiments collectifs sont dans l’état de malléabilité nécessaire pour prendre une forme nouvelle, mais encore il contribue parfois à prédéterminer les formes qu’ils prendront. Que de fois en effet il n’est qu’une anticipation de la morale à venir, un acheminement vers ce qui sera ! Dans le droit athénien, Socrate était un criminel et sa condamnation n’avait rien que de juste. Cependant son crime, à savoir l’indépendance de sa pensée, était utile, non seulement à l’humanité mais à sa patrie.

É. Durkheim, les Règles de la méthode sociologique, 1895, rééd., 1973, p. 70-71.





Cependant, certains crimes de sang, particulièrement atroces, inexpliqués, gratuits, ou commis, par exemple, par de jeunes enfants reposent à l’opinion la question de l’anomalie criminelle.



Dans le même esprit, Durkheim aurait pu évoquer les condamnations, certes moins graves, intervenues dans son siècle à l’encontre de Flaubert, Baudelaire, Zola. Il va de soi que, en soulignant la normalité de la délinquance, Durkheim ne conteste pas la normalité de la réaction sociale.



Le crime fascine. Les sessions d’assises sont suivies par un public d’autant plus large que le crime aura été plus horrible. Il constitue un thème majeur de la littérature de tous les temps, depuis les tragédies antiques, de l’histoire sanglante des Atrides à celle d’Œdipe, aux grands romans du XIXe siècle et aux romans policiers de notre temps. D’où vient ce trouble ? Freud fait cette hypothèse :
Lorsqu’un individu a réussi à satisfaire un désir refoulé, tous les autres membres de la collectivité doivent éprouver la tentation d’en faire autant ; pour réprimer cette tentation il faut punir l’audace de celui dont on envie la satisfaction et il arrive souvent que le châtiment fournit à ceux qui l’exécutent l’occasion de commettre à leur tour, sous le couvert de l’expiation, le même acte impur. C’est là un des principes fondamentaux du système pénal humain, et il découle naturellement de l’identité des désirs refoulés chez le criminel et chez ceux qui sont chargés de venger la société outragée.

S. Freud, Totem et Tabou, 1913, trad. Serge Jankélévitch, p. 86.







Gérard Soulier


→ Voir DROIT, JUSTICE ; PEINE















crinoline n. f. 


□ Voir JUPE ▯









criquet n. m. 


□ Voir SAUTERELLE ; GRILLON ▯








CRISE


anglais crisis

allemand Krisis, Krise (à côté de Autfall et Wendepunkt)

espagnol crisis

italien crisi







Rupture et dénouement


Une crise est l’aboutissement inéluctable d’un état de tension, à l’issue duquel une contradiction éclate au grand jour ; s’introduit alors une discontinuité au sein d’un processus jusque-là continu, discontinuité porteuse d’une double valeur. Il y a d’abord interruption de ce qui était en cours, mais la crise est aussi censée déboucher sur une résolution : sanctionnant ce qui était voué à une impasse, elle offre une reprise, un renouveau ou un dépassement. Elle est difficilement situable dans le temps, coïncidant à la fois avec le déclenchement de l’état critique, et avec son terme, le moment décisif où un conflit ou une situation incertaine est tranchée, une nouvelle configuration scellée, un dénouement accompli. Une crise est toujours le passage de l’un à l’autre ; mais, précisément, faut-il penser ce passage comme étant continu, ou au contraire comme une rupture, défiant toute lisibilité ? En fait, toute crise n’a d’autre continuité que la persistance d’une temporalité qui demeure discontinue : elle se manifeste sous la forme d’une discontinuité continuée.



Car si l’on assimile volontiers une crise à un événement aussi soudain que puissant, on peut négliger le fait que c’est toujours une phase, un moment qui dure, et même un cours des choses qui invente sa propre temporalité. On n’a plus affaire à des changements dans un temps neutre, mais à une temporalité brisée, produite par les changements qui y prennent place. Les événements s’emparent du temps au lieu de s’y dérouler, et l’on peut dire qu’un temps de crise est un temps « mis hors de ses gonds », remis en jeu, et dont le rythme même est sans cesse susceptible de varier. Une crise est identifiée au « moment décisif », mais elle apparaît aussi comme un stade où tout, jusqu’à l’écoulement même du temps, devient étrange et changeant. Saint-Simon comme Auguste Comte parlent d’ailleurs de l’histoire comme d’une succession de « périodes organiques », entre lesquelles s’insère une « période critique ». Chaque crise définit un moment d’équilibre instable, en suspens, bouillonnant et paradoxalement silencieux, où chacun retient son souffle dans une période où tout se joue. Même ceux qui agissent pendant une crise ne font d’abord qu’y assister, ce ne sont que des témoins, dans la mesure où il n’est plus possible de juger des actions comme en temps ordinaire : chacun agit moins qu’il ne se fait le spectateur des conséquences de ses initiatives dans une situation où les repères, les moyens d’évaluation et d’anticipation se modifient et semblent disparaître. Chaque crise s’accompagne d’un effet de sidération, selon lequel la situation se met à exister par elle-même et à échapper à ses acteurs comme à ses paramètres.



C’est qu’il s’agit moins d’agir que de juger : crise et les mots apparentés viennent du grec krinein, qui signifie « juger, juger comme décisif ». Le terme relève à l’origine de la médecine hippocratique et désigne l’étape d’une maladie au cours de laquelle un changement subit se produit, pour s’avérer fatal ou salutaire ; c’est le « point dangereux », in quo morbi judicium, le moment où la maladie rend son jugement. Mais la crise concerne d’abord la difficulté, interne à l’art médical, que l’on rencontre pour discerner et juger, au risque de l’erreur. Elle constitue moins un constat qu’un moyen d’interprétation et de théorisation du mal organique :
Hippocrate a été très perspicace sur le sens médical de la crise lorsqu’il a observé que le processus d’évolution de la plupart des maladies obéit à la « solennité bien ordonnée d’une tragédie ». […] Mais le temps essentiel, le moment décisif du conflit, qu’il soit passionnel ou pathologique, est le phénomène de la « coction », par lequel les « humeurs » transforment le « principe nocif » pour l’expulser hors de l’organisme. Et là où Hippocrate est génial, c’est lorsqu’il a l’intuition que la crise, qui dénoue le conflit, constitue une démarche vers la guérison.

François-Bernard Michel, le Souffle coupé, p. 196-197.





Une crise est toujours le « moment décisif » où la maladie « juge » le corps qu’elle affecte, et ce que le médecin décide de juger comme décisif ; elle réside à la fois dans le jugement et dans la chose jugée. On retrouve cette double valeur avec l’adjectif critique, puisqu’on parle de point critique pour désigner l’état limite d’un corps entre forme liquide et forme gazeuse, et d’esprit critique pour qualifier celui qui, face à toute chose ou toute idée, cherche à en examiner la valeur et l’origine, afin de porter un jugement distancié. Le lien entre crise et critique ne se réduit pas à une communauté étymologique, les deux termes renvoyant simplement à l’idée de jugement. Le rapport est plus intime. Toute crise, en effet, est aussi la manifestation brusque d’une discordance entre la réalité et la représentation qu’en avait jusque-là forgée la pensée ; par là, elle contraint à une prise de distance à l’égard de tout discours, soupçonnable de masquer la réalité en se faisant passer pour elle. Réciproquement, il n’existe pas de crise reconnaissable qui ne suppose une vision critique de ses facteurs et de ses enjeux : le réel ne pourrait par lui-même être « décisif » s’il n’était interprété, et si l’on ne décidait pas en partie de ce qu’il semble décider — ce qui implique que toute crise (économique, par exemple) aille de pair avec la confrontation critique des différentes lectures qu’on en fait.



Si l’on admet que la crise est un type très particulier de durée, une difficulté se présente : elle est conçue à la fois comme l’aboutissement d’un état antérieur et comme ce qui doit être dépassé. C’est toujours, en amont, une « crise dans la crise », un moment de rupture et d’indétermination, première étape négative d’une phase de résolution, mais aussi, en aval, une « crise de la crise », c’est-à-dire l’issue, la décision qui clôt une période décisive. Or, ni la rupture initiale ni la résolution finale ne sont instantanées ; elles s’avèrent toujours solidaires d’un certain processus critique. Du fait de ce redoublement, selon lequel chaque moment est à l’image de la crise tout entière, une crise est avant tout une forme d’itération ou d’intensification du cours du temps. Premier paradoxe : d’une part, chaque moment d’une crise est à la fois sous-déterminé par ses causes (il les dépasse) et surdéterminant pour la suite, donnant lieu à un choix entre des orientations radicalement divergentes, et même incommensurables : chaque geste d’un des protagonistes engage dans une voie qui n’a rien à voir avec celles auxquelles une autre initiative aurait pu conduire. Cette ultrasensibilité à chacun de ses instants définit ce qu’on appelle un système dynamique « chaotique ». D’autre part, une crise met toujours en jeu quelque chose d’essentiel et est censée constituer une pierre de touche, un révélateur ayant valeur de preuve. Son déroulement est à la fois hors de toute régularité (du fait de l’irréductibilité de chacune des options) et ce qui incarne le critère ou la règle de vérité la plus aiguë ; elle-même sans logique assignable, elle permet de révéler la logique ultime d’une situation. Elle peut engager à ce que le plus aléatoire donne lieu au jugement le plus juste. Bref, la crise a tous les traits d’une ordalie, d’un jugement divin, et on peut penser que sa survenue est la simple conséquence du besoin qu’a l’homme d’épreuves de vérité, que celles-ci soient ou non probantes, pour se convaincre que la condition humaine est porteuse de vérités.


À quoi servent les crises ?


Mais est-il de l’essence de la crise de dévoiler une vérité ? Elle n’est pas tant un tournant, un saut qualitatif que l’exacerbation d’une tension latente, en vue de son dépassement, suivie d’un retour à un état normal. Ce n’est pas l’effet d’une déstabilisation extérieure, mais celui d’un débordement interne, d’une mutation intestine selon laquelle une situation, en se développant, en vient à se retourner contre les principes ou les formes qui la définissaient originellement : on peut donner l’exemple d’une révolution. La loi de toute crise pourrait se formuler : « exaspérer pour mieux résoudre », et cette loi s’illustre en politique :
En France, on ne règle les problèmes qu’avec des crises. Et il faut aller au paroxysme avant de les résoudre.

François Mitterrand, Il faut laisser le temps au temps, p. 41.





C’est dire que l’idée de crise conduit à la constitution dialectique du réel. Une configuration de phénomènes, une situation concrète dans son immédiateté et sa singularité, n’est qu’une réalité statique et abstraite, qui demeure à distance de son propre sens. La dialectique peut être considérée comme le mouvement par lequel elle en vient à se dissoudre au profit du mouvement qui l’anime, et qui est à la fois sa suppression en tant qu’organisation particulière et momentanée, et sa teneur universelle, qu’on peut identifier à sa vérité. Tout dépassement exprime un autodépassement, toute crise recouvre en réalité le moment d’un accès à soi-même. L’esprit d’un monde ou d’une époque ne cesse de travailler à sa métamorphose, qui est en même temps un accomplissement :
[…] ainsi l’esprit qui se forme mûrit lentement et silencieusement jusqu’à sa nouvelle figure, désintègre fragment par fragment l’édifice de son monde précédent ; l’ébranlement de ce monde est seulement indiqué par des symptômes sporadiques […]. Cet émiettement continu qui n’altérait pas la physionomie du tout est brusquement interrompu par le lever du soleil, qui, dans un éclair, dessine en une fois la forme du nouveau monde.

Hegel, la Phénoménologie de l’esprit, trad. J. Hyppolite, p. 12.





Tel est le deuxième paradoxe attaché à toute crise, historique ou humaine : c’est au moment où elle disparaît qu’une époque, une institution, un être vivant dans son évolution apparaît dans sa vérité, qui demeurait latente. La crise politique que connaît la France de 1958, par exemple, peut aussi être vue comme la vérité de la IVe République — vérité présente dès l’origine, mais en germe. Toute crise est une « précipitation », au sens physique, par laquelle un milieu fluide passe brusquement à sa forme solide, se cristallise. Elle est donc à comprendre, non comme une dénaturation, mais comme un catalyseur, voire comme le révélateur de ce qui est en crise.



Toute résolution consiste dans le fait qu’une réalité va jusqu’au bout d’elle-même. Mais ne faut-il pas reconnaître que la vérité dont une crise est capable ne peut être que négative et rétrospective ? Une crise est traditionnellement pensée comme l’épreuve tragique que connaît un être, individuel ou collectif, qui se rejoint lui-même en s’abolissant. Toutefois, on peut imaginer une situation où, à l’inverse, un être se perdrait en se faisant être davantage ; il ne s’agirait plus alors d’une transition, mais plutôt d’une intensification, d’une exaltation, positive ou négative. La crise cesserait alors d’admettre pour paradigme la crise historique ou économique, pour faire plutôt écho à la « crise de nerfs » ou à la « crise de rire » :
Mes crises nerveuses duraient plus longtemps et n’étaient pas accompagnées de fièvre. Je ne savais même plus distinguer mes angoisses morales de mes douleurs physiques. On aurait dit que mes sentiments supportaient mon mal pour moi.

Joë Bousquet, le Mal d’enfance, dans Œuvre romanesque, t. I, p. 476.





Un emploi récent du mot en français spontané suggère ce type d’interprétation. Ainsi, dans un sketch de Coluche : « Une fois, c’est arrivé ! On a tapé sur un flic ! Ah, la crise, eh ! »



Plus encore que les précédentes, la crise d’épilepsie est l’incarnation même d’une crise qui n’est la crise de rien, et ne débouche sur rien. L’épilepsie est en effet une maladie paradoxale, qui ne consiste que dans des crises. Elle a longtemps été dénommée « mal sacré », et les épileptiques étaient considérés comme à la fois dépossédés d’eux-mêmes et en proie à une inspiration supérieure, sacrée ou maudite. Dans l’Idiot de Dostoïevski, on trouve une analyse de ce type de crise comme transcendance.
Il songea, entre autres, que son état épileptique connaissait un degré, presque immédiatement avant la crise […], où soudain, parmi la tristesse, la ténèbre mentale, l’oppression, son cerveau lui semblait par instants s’embraser et toutes ses forces vitales se tendre d’un seul coup dans un élan extraordinaire. La sensation qu’il avait de sa vie, de sa conscience, était quasi décuplée dans ces instants, qui ne duraient qu’un éclair. Son esprit, son cœur s’éclairaient d’une lumière inaccoutumée ; toutes ses émotions, doutes, inquiétudes semblaient s’apaiser d’un coup, se résoudre en une sorte de calme supérieur, plein d’une joie et d’une espérance claires et harmonieuses, plein de raison et de vision de la cause finale.

Mais ces moments, ces lueurs, n’étaient encore que le pressentiment de cette seconde finale (jamais plus d’une seconde) où commençait la crise elle-même. […] En réfléchissant plus tard à cet instant, une fois revenu à la santé, il se disait souvent : tous ces éclairs et ces traits lumineux d’un sentiment ou d’une conscience de soi supérieurs, et par conséquent aussi d’une « existence supérieure » ne sont rien d’autre qu’une maladie […].

Et cependant il était arrivé finalement à une conclusion extrêmement paradoxale : « Et qu’importe, que ce soit une maladie ? » avait-il décidé enfin […]. Ces instants n’étaient qu’un renforcement extraordinaire de son autoconscience […]. Si à cette seconde, c’est-à-dire dans le tout dernier instant conscient avant la crise, il lui arrivait d’avoir le temps de se dire clairement et consciemment : « Oui, pour ce moment on peut donner toute une vie ! », il était clair que ce moment à lui seul valait toute une vie.

Dostoïevski, l’Idiot, trad. P. Pascal, p. 335-337.





Les éléments d’une vision non plus dialectique, mais extatique de la crise sont rassemblés par ce texte : démultiplication des instants, qui démembre le temps ; juxtaposition d’une excitation extrême et d’un apaisement suprême, contraction de la vie entière en un moment. Alors, la crise se suffit à elle-même et diffère de toute maladie comme de processus. Dostoïevski suggère que l’intuition « supérieure » n’est pas ce à quoi cette révulsion donne accès, mais est en fait la crise elle-même comme moment « sublime », qui ne cesse de s’aiguiser, de tourner autour de son propre point critique.



Une telle conception est dionysiaque et non plus apollinienne au sens nietzschéen ; non plus gage de vérité, mais engagée dans le délire ; non plus la discontinuité que s’autorise le procès continu du réel et de la vérité, mais discontinuité pure. Le concept ordinaire, rationnel de crise est alors porté à sa limite, à son seuil critique. Toute crise se traduit par la perte d’un monde. Mais ne peut-on envisager une crise absolue, qui ne ferait place à aucun « nouveau monde », une crise qui correspondrait à la fin d’un monde, autrement dit la catastrophe ? Toutes les grandes crises, celles qui ont marqué les esprits, tel l’effondrement économique du monde capitaliste en 1929 — grande crise comme on dit grande guerre —, ne sont pas seulement des phases objectives de remise en cause, de déconstruction de telle ou telle organisation des choses : elles ont toutes, plus profondément, agité le spectre d’une crise intégrale, à laquelle rien ne saurait échapper. Tous les malaises économiques du XXe siècle se sont déroulés dans la hantise du « krach de 1929 » : chaque crise connaît une période critique où l’on se demande s’il faut reconnaître que le moment est venu de la crise ultime. Tentation répétitive du millénarisme et de la « fin de l’histoire ».


Après la crise


Mais est-il de l’essence d’une crise d’aboutir à une solution ? La nécessité d’un aboutissement pourrait être l’effet d’une illusion rétrospective. Chaque crise, vécue de l’intérieur, est chaque fois la crise, si bien qu’on se trouve empêché de prendre sur elle un point de vue extérieur, et de « juger ». Elle devient le mode de manifestation de ce dont on ne peut être assuré de sortir un jour. Elle désigne en même temps le moment où il faut « juger » d’une situation, et ce qui contrarie toute distanciation. En ce sens, troisième paradoxe, toute crise représente tendanciellement l’impossibilité de sa solution. C’est selon cette intuition que la théorie stratégique tente d’en construire un modèle et de définir des protocoles de gestion : l’évolution d’une crise diplomatique ou militaire admet des facteurs ou des rapports de forces objectifs, mais ne cesse d’être déterminée en retour par le diagnostic (même erroné) qu’en font ses différents acteurs, ce qui complexifie toute analyse stratégique.



Si l’incertitude essentielle quant à la nature de l’issue est irréductible, elle s’accompagne néanmoins de la certitude qu’une issue doit intervenir. On ne peut parler de crise sans évoquer un aboutissement. Comment concevoir qu’un état de crise devienne l’état normal ? L’exemple économique et l’exemple militaire peuvent étayer cette possibilité. On peut définir une période de crise économique par une baisse continue des gains de productivité et par un taux de croissance faible, voire négatif, des ressources produites. Face à cette situation, les théories économiques proposent deux positions : l’économie néoclassique nie la possibilité de crises durables et défend l’hypothèse d’un retour naturel à l’équilibre des marchés, à la suite de la transformation des structures de production en place ; en revanche, l’analyse marxiste juge que la diminution du taux de profit est, avec la diminution de la part du travail humain dans les coûts de production, la loi même de l’accumulation capitaliste, et que la crise, due à l’insuffisance de consommateurs solvables, tend à définir l’état « normal » du régime capitaliste.



Dans le domaine tout différent de la stratégie, si l’on considère le système mondial bipolaire lié naguère à la mise en place de la dissuasion nucléaire, on peut juger qu’il se caractérisait à la fois par sa tension permanente (c’était le cas durant la « guerre froide ») et par sa « métastabilité », dans la mesure où l’usage de la force est tacitement restreint à des affrontements « conventionnels » et souvent indirects. Les crises deviennent ainsi le moyen d’expression codé et biaisé, quasi normal, de conflits durables, survivant d’ailleurs à la disparition du système d’affrontement de deux superpuissances, remplacé par la dissémination de l’arme atomique, l’apparition de formes nouvelles de conflits et le déséquilibre correspondant à l’existence d’un seul pôle de puissance extrême, les États-Unis d’Amérique. À la limite, la crise absolue peut s’avérer le cours ordinaire des choses. Walter Benjamin écrivait, dans Paris capitale du XIXe siècle : « Il faut fonder le concept de progrès sur l’idée de la catastrophe. Que “les choses continuent comme avant” : voilà la catastrophe. »



Trois présupposés étaient apparus en philosophie de l’histoire, selon lesquels toute crise est de l’ordre d’un « événement », manifeste d’elle-même une vérité et trouve toujours une issue. Ces trois présupposés reviennent à la définir comme une figure circulaire, comme une rupture permettant à une évolution historique donnée de faire retour sur elle-même pour mettre en question son propre sens et faire l’épreuve de sa vérité, dans un horizon de progrès. C’est à la critique d’une telle représentation qu’appelle la pensée de Walter Benjamin. La « catastrophe » est précisément le maintien d’une fiction, celle d’un continuum du « progrès », dont toutes les crises seraient les articulations successives. L’histoire étant toujours écrite par ses vainqueurs, sa véritable interprétation consiste à se tourner vers le passé des vaincus pour tenter d’y deviner une étincelle d’espoir et de réparation. Dans l’écriture de l’histoire, le télescopage du présent par une virtualité de justice restée enfouie dans le passé est appelé « image » par Benjamin :
La marque historique des images n’indique pas seulement qu’elles appartiennent à une époque déterminée, elle indique surtout qu’elles ne parviennent à la lisibilité qu’à une époque déterminée. Et le fait de parvenir « à la lisibilité » représente certes un point critique déterminé dans le mouvement qui les anime. Chaque présent est déterminé par les images qui sont synchrones avec lui […]. Avec lui, la vérité est chargée de temps jusqu’à en exploser. […] Il ne faut pas dire que le passé éclaire le présent ou le présent éclaire le passé. Une image, au contraire, est ce en quoi l’Autrefois rencontre le Maintenant dans un éclair pour former une constellation.

Walter Benjamin, Paris capitale du XIXe siècle, trad. J. Lacoste, p. 479.





Dans cette perspective, la véritable crise mêle l’instant critique et l’esprit critique, celui du véritable historien. Elle est l’intervention intempestive qui empêche l’« histoire des vainqueurs » de se clore sur elle-même, qui réveille du rêve du progrès et arrache à la « catastrophe » ce qui, bien qu’irrémédiablement bafoué et perdu, trouve à actualiser son rêve ou sa promesse dans un présent bouleversé. Cette crise-là n’a rien d’un cercle, et dégaine au contraire, à même le cours de l’histoire, le glaive, le criss d’une remémoration messianique — dans l’anticipation de la Crise suprême d’un Jugement dernier.





Brice Halimi








Des crises aux critiques


Du point de vue humain, les crises sont d’abord des vécus dramatiques, alors que les philosophes en ont fait des moments, des phases, dans l’air raréfié de la théorie. Ainsi Kierkegaard ironise sur les moments dialectiques et les dépassements de la philosophie hégélienne et voit dans la crise ce saut, cette violence pathétique de la « crainte » et du « tremblement ». Pourtant, chez Hegel lui-même, le doute (Zweifel) et le désespoir ponctuent l’aventure dialectique de la conscience et le redoutable « travail du négatif » par lequel la rupture entre les configurations rassurantes du passé et le vertige de l’avenir s’accomplit, jusqu’au « lever du jour qui, en un éclair, établit d’un coup la configuration du nouveau monde » (la Phénoménologie de l’esprit, Préface). Cette phase est à la fois catastrophique et annonciatrice : au sens originel, apocalyptique. Mais c’est chez le fondateur de la phénoménologie, Husserl, que la crise (Krisis), celle des savoirs européens, prend une place centrale dans l’instauration de la « phénoménologie transcendantale ». Crise de nature herméneutique — non dialectique — qui affecte toute la pensée occidentale. L’automéditation (Selbstbesinnung) de la situation de crise peut seule fonder une philosophie transcritique. Après la détresse, le malaise et le sentiment d’urgence, du présent vient la « méditation » (Besinnung) et le déchiffrage (« rétrospection », « question en retour ») de cette crise.



Le hic et nunc devient alors l’objet d’une herméneutique de (et dans) l’histoire. Selon Habermas, « ce dont traite Husserl, ce n’est pas des crises au sein des sciences, mais de leur crise en tant que sciences » (« Connaissance et intérêt », la Technique et la science comme « idéologie », p. 135). La crise husserlienne, le nihilisme nietzschéen, le « déclin » de Spengler, le « péril » (Geführ) heideggerien passent sournoisement de l’Europe et de l’Occident à la raison humaine, à la crise du sens (Heidegger, Camus…) : qu’arrive-t-il et « comment en est-il, là où l’événement du péril a lieu comme tel : là où, par là seulement à découvert, le péril vient à être ? » (trad. de Heidegger, la Technique et le Tournant [Die Technik und die Kehre]). La crise de l’histoire, occidentale ou globale, marque-t-elle la mort de la critique ? C’est l’une des interrogations majeures de la philosophie, et de l’histoire, comme le montre Paul Hazard (la Crise de la conscience européenne, 1934).



Plus technique, moins humaine, la notion de « crise économique » peut paraître dérisoire : petite monnaie de l’Apocalypse ? La croissance économique est un fait d’expérience, associé à celle des inégalités croissantes, des immoralités généralisées, des difficultés et des désordres. Jusqu’au milieu du XXe siècle, on parle de cycles économiques : phases d’expansion et phases de dépression se succéderaient, sur quelques années (cycles Kitchin et Juglar), sur quatre ou cinq décennies (cycles Kondratiev). Les cycles longs sont caractérisés en termes de crise-prospérité.



Rythme de la norme, norme de la crise. La crise apparaissant lorsqu’un système économique atteint ses limites de productivité et lorsque le marché atteint ses limites d’absorption, elle fait partie intégrante de la vision dynamique des systèmes économiques. Ricardo, Malthus, Jean-Baptiste Say en admettent l’existence dans la succession d’équilibres-déséquilibres qui caractérise finalement les marchés, et donc l’économie capitaliste-libérale. À côté de cette vision, celle du marxisme assimile la succession des crises aux soubresauts inéluctables du système capitaliste, lui-même fauteur de crise (voir ci-dessus). L’interprétation des crises comme révélation et symptôme de la disparition d’un système économique dominant, ou comme moment d’innovation capable de régénérer le système (Schumpeter), continue, au début du XXIe siècle, malgré le triomphe objectif de l’économie capitaliste-libérale, à commander des réactions collectives, sociopolitiques, contradictoires. À l’opposition économie capitaliste-libérale contre économie étatique à prétention socialiste, discréditée par l’Histoire, s’est substitué un autre axe : celui qui, manifestant le monstrueux échec de l’économie libérale mondialisée dans les pays justement dits « sous-développés » et perversement « en développement », constitue une critique objective totale, inéchappable, du développement économique prétendu global, par ailleurs mis en cause par des ratés insupportables en termes de morale sociale (chômage, inégalités extrêmes…). Le tiers monde, alias le Sud, et le quart-monde, constituent la crise et la critique objective et mondiale du seul système économique subsistant, à côté de formes archaïques ou perverses (économies maffieuses), système où les cycles de crise et d’expansion, méticuleusement étudiés, construisent une dérision de savoir scientifique sur un objet de plus en plus restreint. La théorie des crises est devenue un jeu de Monopoly pour riches dans un monde globalisé par la misère, la faim et la mort.



À la différence des crises économiques, celles de l’histoire, marquées par les violences collectives des guerres, ne donnent lieu qu’à descriptions plus ou moins commentées et à comparaisons. Les tensions, les éclats de violence régissent les relations entre pouvoirs politiques, des empires de la haute Antiquité aux cités grecques, et à l’histoire contemporaine des États-nations, avec leurs armées, leurs armements et leur volonté plus ou moins affichée de se nuire.



On a voulu récemment distinguer les crises vécues et perçues de celles qui sont considérées d’un point de vue supérieur et international — baptisées « systémiques » —, grands changements de situation dans le système international (M. Brecher). Dans cette perspective, la crise dépasse largement les situations de guerre ; elle accompagne les équilibres — parfois qualifiés « de la terreur » — menacés de disparaître, ainsi que les déséquilibres avérés, les tensions, les menaces, les violences internes aux nations, toutes situations habituelles de l’Histoire.



Après 1945, les grandes crises aboutissant aux guerres « mondiales » ont cédé la place aux états globaux de tension sans guerre et aux violences locales, éclatées, recourant à des procédés de plus en plus variés : guerres classiques, massacres provoqués, guérillas de diverses natures, terrorismes de plus en plus organisés de manière transnationale, répressions, ethnocides et guerres de religion, interventions militaires, « humanitaires », idéologiques ou autres… En outre, la crise devient permanente et meurtrière dans les régions du monde où les populations sont sur les marges de la mort. Elle est alors un état de fait sans résolution prévisible — ce qui est contraire à sa nature.






À l’intérieur des nations et sans violence extrême, les modifications des systèmes engendrent aussi des situations appelées « crises sociales ». Les tensions, selon le sociologue allemand Georg Simmel (Soziologie, 1908), renforcent le système social et les crises sont dépassées par une autorégulation (de type associatif, chez Simmel). Mais la complexité croissante — ou mieux reconnue — des systèmes conduit à distinguer des crises de secteurs, plus ou moins importantes et profondes. La crise monétaire, quand elle est intense, peut déboucher sur une crise sociale généralisée : ainsi, l’inflation galopante dans l’Allemagne de Weimar fut le signal d’une crise politique majeure et d’une crise de régime résolue par le nazisme, lui-même responsable d’une crise encore plus grave.



Pour Marx, on l’a vu, c’est le mode de production capitaliste lui-même qui est un régime de crise sociale : l’exploitation du prolétariat fait éclater les équilibres hérités du féodalisme et n’est pas capable de résoudre ses contradictions, le passage de la crise sociale à une crise politique engendrant la révolution. Pour Durkheim, quand la sphère économique devient autonome, la division du travail produit une « anomie » (absence de lois, de règles) qui menace les équilibres. Les crises sociales s’expriment aussi par des conflits de valeurs culturelles, qui en sont les symptômes. Sont affectés non seulement, de manière interne, les systèmes de connaissances, de croyances, de valeurs et de pratiques, mais aussi le statut de ces ensembles : sciences, religions, morales, techniques, actions, dans l’équilibre des sociétés et dans leur pertinence pour la condition humaine. Ce qui ramène en partie à la réflexion de Husserl (voir ci-dessous). Pas plus que la « fin de l’histoire », la notion paradoxale d’« après-crise » ne pourra conduire à une critique de la crise.
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CRISTAL






Le latin crystallus, le français et l’espagnol cristal, l’anglais crystal, l’italien cristallo et l’allemand Kristall remontent tous au grec krustallos. Ce mot grec signifie à l’origine « morceau de glace », puis désigna le cristal de roche. Les Anciens croyaient, en effet, que cette roche cristalline était un morceau de glace solidifiée avec le temps. Cette croyance eut cours jusqu’au moyen âge, mais l’observation de la nature conduisit à la critiquer : on trouve du cristal de roche dans des lieux qui — pensait-on — n’avaient jamais été touchés par les glaces. Par sa provenance supposée, le cristal, symbole du froid, passait donc pour calmer les esprits et rendre les corps chaste. Selon certains mythes, ce minéral, appelée pierre de lumière, passait pour détaché du trône céleste (chez les aborigènes australiens) et on y voyait un instrument de clairvoyance. En Allemagne, elle fut appelée pierre du vertige car elle était censée le guérir. La transparence du cristal unit les contraires, ce minéral étant à la fois plein et limpide, fractionnant la lumière et la renvoyant.
— La Nature, répartit Klingsohr, est à notre âme ce qu’un corps est pour la lumière. Il la retient ; il la brise en couleurs particulières : grâce à elle, il allume à sa propre surface ou dans ses profondeurs une clarté qui, lorsqu’elle est équivalente à son obscurité, le rend limpide et transparent, mais qui, lorsqu’elle prédomine, rayonne hors de lui pour éclairer d’autres corps.

— Je vous comprends, mon cher maître. Pour notre âme, les hommes sont des cristaux : ils sont la nature transparente.

Novalis, Henri d’Ofterdingen, trad. Marcel Camus, p. 265.





Le cristal, intermédiaire entre visible et invisible, est le support privilégié de la divination. Les premiers témoignages de pratique de cette divination (catoptromancie chez Rabelais, plus tard cristallomancie) remontent à la fin du XIIIe siècle. Cet art était pratiqué avec des miroirs ou des récipients exceptionnellement transparents.



Le passage de la roche cristalline à un verre plus pur et transparent paraît naturel, en Asie orientale comme en Europe :
Pour en venir au cristal de roche, l’on en a, ces temps-ci, importé de grandes quantités du Chili, mais, comparé au cristal du Japon, celui du Chili pèche par excès de pureté et de limpidité. Le cristal que l’on trouve depuis toujours dans la province de Ka-î, dont la transparence est toute brouillée de légers nuages, donne de ce fait l’impression d’une plus grande densité ; quand au cristal […] qui dans sa masse renferme des parcelles de matière opaque, celui-là nous procure un plaisir plus vif encore.

Le verre lui-même, ce verre de Kanryû, par exemple, qu’avaient obtenu les Chinois, n’est-il pas plus proche des jades et des agates que des verres d’Occident ? Les Orientaux connaissaient depuis très longtemps les secrets de la fabrication du cristal, mais celle-ci ne s’est jamais développée comme en Europe […]

Junichirô Tanizaki, Éloge de l’ombre, trad. René Sieffert, p. 36-37.





L’histoire de la verrerie européenne fournit, à partir du XVe siècle, une occasion d’emploi nouveau pour le mot cristal et ses équivalents. Un verrier de Murano, près de Venise, est crédité de la mise au point, en 1465, d’un verre dit cristallino (le verre « de Venise »), au silicate de potasse et chaux. Un verre analogue est fabriqué en Normandie par des artisans languedociens. Quand on substituera le plomb à la chaux, on obtiendra le véritable « cristal », qui, parmi les verres, fournit l’équivalent artificiel du cristal « de roche ».



C’est à la même époque, au XVe siècle, qu’on trouve les premières mentions de boules de cristal. Condamnée vivement par l’Église, par Paracelse comme par Luther, la boule de cristal (souvent en verre ordinaire) est néanmoins jusqu’à aujourd’hui l’emblème des voyants et sa vertu magique a perduré : elle apparaît encore dans les Sept boules de cristal des aventures de Tintin.



De même, l’« œuf philosophique » des alchimistes était en cristal :
Homonculus, dans sa fiole, salue son père scientifique. Il se réjouit de vivre, et craint seulement que le père en l’embrassant ne brise trop tôt son enveloppe de cristal : c’est là la loi des choses. Ce qui est naturel s’étend dans toute la nature ; mais le produit de l’art n’occupe qu’un espace borné.

Goethe, Faust II, adapt. Gérard de Nerval, p. 2.





À partir de l’observation du cristal, substance chargée de pouvoir symbolique et, à ce titre, employée en alchimie, un chapitre important des sciences de la nature s’élabora. L’observation du cristal de roche amena à constater que ce minéral, et d’autres analogues, présentaient des propriétés optiques et morphologiques : plans de clivage et forces de croissance planes, volumes formés par la répétition d’un motif identique, qui les opposent à la matière amorphe et aux verres. Deux observations essentielles furent le fait de minéralogistes, vers la fin du XVIIIe siècle : Romé de l’Isle découvrit en 1783 la « loi de constance des angles » que font entre eux les plans de clivage et « l’hypothèse réticulaire » formulée par Haüy en 1784 : tout cristal est formé d’un empilement régulier de parallélépipèdes tous identiques. Cette idée de « réseau cristallin » conduisit au XIXe siècle à un classement de tous les cristaux en sept systèmes (cubique ; quadratique, en prismes droits à base carrée ; orthorhombique, en parallélépipèdes rectangles ou en rhombes ; hexagonal ; rhomboédrique ; monoclinique, en prismes obliques à base losange ; triclinique, en parallélépipèdes à base losange). La description des types de réseaux possibles est due à Bravais (1849).



La cristallographie eut à décrire et à interpréter les propriétés des cristaux en fonction des éléments de symétrie de ces systèmes. C’est, à la fin du XIXe siècle, l’interprétation des phénomènes cristallins par les structures d’atomes, de molécules et d’ions, qui permit d’expliquer l’ensemble des propriétés des cristaux, qui peuvent être très différentes à partir des mêmes éléments chimiques (par exemple, le carbone qui peut cristalliser sous la forme diamant et sous la forme graphite □ voir CARBONE ▯).



Ainsi Pierre Curie put préciser les relations entre symétries cristallines et propriétés physiques □ voir SYMÉTRIE ▯.



Enfin, des modifications provoquées — par chauffage, dissolution — sur les systèmes cristallins, observées pour la première fois en 1888, ont abouti à la notion de cristal liquide (en fait, un état intermédiaire entre l’état solide et l’état liquide □ voir LIQUIDE ▯), dont les applications en technique — notamment en électronique — sont fort importantes.



Ainsi, une substance naturelle, formée de « cristaux » (au sens scientifique) de quartz, a fourni à la fois un support symbolique centré sur la transparence, la lumière et aussi la pureté, un stimulant pour la technique du verre et un point de départ pour la connaissance de la structure de nombreux corps □ voir CHIMIE ▯.





Marie-José Brochard, avec Alain Rey
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□ Voir RAISON ▯














CROCODILE






L’image dominante du crocodile, reptile de taille remarquable et d’apparence redoutable, est celle d’un monstre dévorant. Cependant, son symbolisme a pu évoluer, notamment en Égypte où il abondait. Originairement perçu comme dangereux pour le bétail, parfois pour les humains, ce saurien (le « Furieux » en égyptien) s’est vu ensuite attribuer un symbolisme bénéfique, associé au Soleil (Ré) qui, comme lui, surgissait du Nil, et crédité de la fertilité du fleuve primordial. C’est pourquoi le dieu Sobek, parfois représenté avec une tête de crocodile est un dieu protecteur, particulièrement vénéré dans le Fayoum, où il a sa ville (Crocodilopolis, à Medinet-el-Fayoum) et où l’animal est momifié. Ailleurs pourtant, note Hérodote, et notamment à Éléphantine, les hommes tiennent les crocodiles pour si peu sacrés qu’ils les mangent (Histoires, II, 69)… Le dieu Sobek était le témoin de la pesée des âmes et le dévorateur de celles qui n’avaient pu trouver grâce au moment de la sentence divine ; il s’agissait alors de l’apaiser, de se le concilier.



Dans les légendes chinoises anciennes, le crocodile est lié au rythme et au chant ; on le dit inventeur du tambour. On peut même ouïr sa voix dans un contexte « apocalyptique ».
Les vagues en furie couvrent dix mille arpents, au ciel le vent mugit ;

Sur la berge de sable, où le soleil décline, c’est l’heure où hurlent les crocodiles.

Wei K’ouen (XVIIe s.), Montée au Pavillon de la Grue jaune, trad. Leang P’ei-tchen, rév. Diény, dans Demiéville, Anthologie, p. 355.





Dans l’ancien Mexique, on trouve trace d’un reptile mythique, proche de l’alligator, qui serait un symbole de la terre primitive, comme le crapaud.



Dans l’imaginaire de l’Occident chrétien, le crocodile est attaché à la fois à la terre et à l’eau ; symbole mixte de fécondité et de cruauté, il est rapporté à la figure du dragon, détenteur des eaux primordiales et dévorateur, voire castrateur □ voir DRAGON ▯. Ce n’est que « poétiquement » et de manière douteuse qu’il apparaît dans la Bible, où les commentateurs veulent le retrouver sous l’image du Léviathan (Job, 40, 25-32) ou de tout autre « dragon » (Ézéchiel, 29, 3). Sa mâchoire, plus que sa taille et son aspect archaïque, cristallise les fantasmes. Au moyen âge, on voyait dans sa gueule un symbole de l’enfer et, dans la basse Antiquité, on imaginait que le serpent d’eau — figure antithétique —, se laissant engloutir par le crocodile, pouvait traverser ses entrailles et ressortir vivant, tel Jonas du ventre de la baleine. Pline présente une variante de cette croyance, associée à l’observation d’un oiseau qui se nourrit dans la gueule du monstre.
Dans le Nil vit le crocodile, monstre à quatre pattes, menaçant sur la terre comme dans l’eau […]. Lorsque, gavé de poisson, il fait un somme, la mâchoire encore encombrée de résidus de nourriture, un petit oiseau, le pluvian, le convie à ouvrir la gueule pour y trouver son propre dîner : il lui nettoie d’abord l’avant de la bouche, puis les dents et aussi la gorge qui s’ouvre davantage encore du plaisir d’être chatouillée ; alors la bête appelée ichneumon (le rat d’Égypte) qui le voit s’engourdir dans ces délices, se précipite comme une flèche dans sa gorge et va lui dévorer les entrailles.

Pline l’Ancien, Histoire naturelle, VIII, 37, 90, trad. D. Sonnier.





Ces deux associations animales, l’une bénéfique, l’autre mortelle pour le saurien, seront rappelées dans maint bestiaire, et par exemple dans la pittoresque description que donne le maître de Dante, Brunetto Latini :
Cocodrille est uns animaux à .iiii. piez et de jaune color, qui naist au flun de Nile, ce est li fluns qui arouse la terre d’Egypte […]. Il est granz plus de .xx. piez, et armez de granz denz et de granz ongles ; et ses cuirs est si durs, que il ne sentira jà [jamais] cop de pierre. […]

Et se il vaint l’ome, il le manjue en plorant.

Brunet Latin, le Livre dou Tresor, Ve partie, « Dou cocodrille et dou cocatris ». — Cocatris : « hydre », « serpens d’aigue [d’eau] » qui entre dans le corps du « cocodrille » et l’« ocist ».





Quant aux « larmes » du crocodile, qui auront un sort durable pour exprimer l’hypocrisie, elles peuvent reposer sur une idée de plainte et de chant, comme ce fut le cas dans la Chine antique (voir ci-dessus), peut-être pour exprimer l’attirance exercée par l’habitant redoutable des eaux, le rapprochant ainsi du mythe de la sirène.



Cependant, l’apparence terrible du crocodile, son archaïsme démonstratif, le danger dissimulé qu’il incarne, a favorisé le mythe d’un être double, terrestre et aquatique, diurne et nocturne : « de jor il habite en terre et de nuit se repose dans le fleuve », dans la version médiévale de Brunetto Latini. La transmission légendaire, dans les civilisations où l’animal est inconnu, lui confère valeur mythique, symbolique et parfois hallucinatoire : il a pu s’intégrer au catalogue des fantasmes dévorateurs et cruels, avec d’autres reptiles, véritables ou imaginaires.



Ainsi, il peuple les cauchemars du « mangeur d’opium » :
Le crocodile maudit devint pour moi l’objet de plus d’horreur que presque tous les autres. J’étais forcé de vivre avec lui, hélas ! (c’était toujours ainsi dans mes rêves) pendant des siècles. Je m’échappais quelquefois et je me trouvais dans des maisons chinoises meublées de tables en roseau. Tous les pieds des tables et des canapés semblaient doués de vie ; l’abominable tête du crocodile, avec ses petits yeux obliques, me regardait partout, de tous les côtés, multipliée par des répétitions innombrables ; et je restais là, plein d’horreur et fasciné.

Thomas de Quincey, Confession d’un mangeur d’opium anglais, trad. P. Leyris.





Il ne peut en aller de même dans les cultures où les crocodiliens — car le mot recouvre non seulement la grande espèce nilotique, mais les crocodiliens de toutes les zones tropicales, caïmans et alligators d’Amérique, crocodiles d’Australie septentrionale… — représentent un danger réel et familier, ou encore un animal élevé pour sa précieuse peau (notamment en Asie).



Dans les civilisations où animisme et totémisme demeurent actifs, le crocodile fait partie des êtres vivants associés aux humains, assimilés à des ancêtres totémiques. De même que ceux qui se savent « du serpent » savent où ils se trouvent et ne craignent pas sa morsure □ voir SERPENT ▯, la grand-mère de l’enfant noir ne pouvait craindre les plus dangereux crocodiles.
En temps de crue le fleuve [le Niger] triple de volume, envahit de larges étendues ; l’eau est partout profonde, et les crocodiles partout menaçants : on aperçoit leurs têtes triangulaires au ras de l’eau. Aussi chacun se tient à distance du fleuve et se contente-t-il de puiser l’eau des petits affluents.

Ma mère, elle, continuait de puiser l’eau du fleuve. Je la regardais puiser l’eau à proximité des crocodiles. Bien entendu, je la regardais de loin, car mon totem n’est pas celui de ma mère, et j’avais, moi, tout à craindre de ces bêtes voraces ; mais ma mère puisait l’eau sans crainte, et personne ne l’avertissait du danger, car chacun savait que ce danger pour elle était inexistant. Quiconque se fût risqué à faire ce que ma mère faisait, eût été inévitablement renversé d’un coup de queue, saisi entre les redoutables mâchoires et entraîné en eau profonde. Mais les crocodiles ne pouvaient pas faire de mal à ma mère, et le privilège se conçoit : il y a identité entre le totem et son possesseur ; cette identité est absolue, est telle que le possesseur a le pouvoir de prendre la forme même de son totem ; dès lors il saute aux yeux que le totem ne peut se dévorer lui-même.

Camara Laye, l’Enfant noir, p. 79-80.





Dans l’imaginaire occidental moderne, le crocodile reste un symbole d’hypocrisie, grâce à ses larmes ; il suscite méfiance et répulsion, en une image réduite des dragons légendaires et des grands reptiles des temps préhistoriques, réanimée au XIXe siècle par les découvertes de la paléontologie.
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CROIRE, CROYANCES

De l’opinion à la conviction, de la certitude au doute


« CROYANCE C’est le mot commun qui désigne toute certitude sans preuve. La foi est la croyance volontaire. La croyance désigne au contraire quelque disposition involontaire à accepter soit une doctrine, soit un jugement, soit un fait. »
Alain, Définitions, dans les Arts et les Dieux, Pl., p. 1046.









L’ambiguïté du verbe croire et de croyance, qui se retrouve en plusieurs langues, porte sur le rapport entre la conscience et ce qu’elle tient pour vrai. L’acceptation, l’adhésion, l’assentiment à un contenu de pensée, représenté par une proposition, par un énoncé, peuvent être vagues, flottants. Ils reposent sur le probable : la croyance rejoint alors l’opinion □ voir OPINION ▯ ; mais l’adhésion peut aussi être un jugement de valeur absolu, entraînant souvent une connotation religieuse, et la croyance rejoint alors la foi.



La croyance retient quelque chose de la doxa des Grecs, enfoncée dans l’univers sensible de la contingence, mais qui peut participer de la vérité. Le jugement qui accepte est pour Platon le résultat d’un dialogue de l’âme (psukhê) avec elle-même, par questions et réponses, lorsqu’elle parvient dans ce mouvement à se fixer sur une affirmation et qu’elle « ne doute plus » (Platon, Théétète, 189-190). Cette croyance-opinion tend vers un savoir fondé sur le probable (Aristote). Avec les stoïciens, l’acte d’adhésion porte sur le crédit accordé à une proposition, qui correspond en latin cicéronien à fides (« fiance », confiance, foi).



Dans les temps modernes, c’est Hume qui opère un premier déplacement majeur, de la question de la vérité à celle des conditions anthropologiques de la vie de l’esprit. Son pragmatisme envisage comme facteurs de la croyance l’impression (qui conduit à l’idée) et l’habitude et la coutume, qui organisent le système des idées. Le Traité de la nature humaine, sur ce point, rejoint Aristote en recourant non à la vérité de ce qui est cru, mais à ce degré relatif entre possible et certain, qu’on nomme le probable. Cette croyance probable met à mal l’idée de foi, fondée sur une certitude intuitive ou révélée, et absolue.



Cependant, les religions, en particulier les monothéismes fondés sur la révélation, reposent sur l’adhésion volontaire et totale à la parole qui exprime la requête et l’amour d’un être nommé (Iahvé, le Christ Jésus, Allah), et ceci sans considération de probabilité, de raison ou de vérification par preuve. Celle-ci, lorsqu’elle est recherchée, ne fait jamais partie du dogme.



À la différence de la doxa, la pistis grecque — qu’on peut traduire par « foi » — est une reconnaissance confiante en des signes dont on ignore la genèse. Le judéo-christianisme fonde cette reconnaissance sur une parole, issue de Dieu, révélée, qui suscite une réponse sous forme de pacte, d’« alliance », seule capable de tirer l’être humain du péché. Sur ce point, saint Paul sera repris par Luther et l’unité du christianisme, malgré la rupture de la Réforme, est remarquable. Cette foi chrétienne consiste en une parole-réponse se référant à un discours premier. Dieu lui-même est Verbum et la participation religieuse est parole d’engagement et de promesse, « confession », dialogue et « oraison ». Les verbes de la prière sont : je crois (credo) et je confesse (confiteor).



La foi, et notamment la foi chrétienne, s’inscrit dans le réel et dans le temps du sacré : par exemple, une « histoire sainte » contraignante et limitée, un avenir ouvert sur une éternité.



L’histoire des idées occidentales est marquée par le conflit entre foi et sagesse, entre foi et connaissance rationnelle, puis entre foi et science. Pour les premiers Pères de l’Église, Irénée ou Tertullien, la foi répond aux questions que pose la sagesse : elle procure un savoir, une « gnose » fondée en vérité. Mais elle ne dispense pas d’une démarche intellectuelle. Intellego ut credas, crede ut intelligas : « Comprends afin de croire, crois afin de comprendre », énonce saint Augustin dans ses sermons (43, 118). Les grands théologiens chrétiens du moyen âge organisent cette complémentarité, comme les Arabes répartissent le savoir entre la falsâfia (philosophie) et l’’adab (savoir sacré). Après Pascal, Descartes, Malebranche, après les philosophes anglais et Rousseau, l’accord des opinions probables et raisonnables et des révélations, de la science et du dogme, l’accord des croyances-opinions et de la croyance-foi se fissure et se rompt.



Pendant des siècles, notamment dans les cultures correspondant aux religions monothéistes révélées, la croyance dogmatique en Dieu ne peut être mise en cause, et les différences entre convictions profanes et sacrées sont résolues en fonction des secondes. Mais, en dehors des théologies et des philosophies, on cherche à fonder la foi sur la connaissance naturelle, les deux devant engendrer une conviction de vérité indiscutable : la foi est vue comme la vérité, comme l’évidence reconnue par le savoir profane, comme la nature.
[…] je considère que le soleil, qui, chaque jour, se lève à l’orient et se couche à l’occident, fait le tour et circuit de la terre, donnant lumière et chaleur à tout le monde en vingt-quatre heures, qui est un jour naturel, sans aucune interruption de son mouvement et de son cours naturel. À l’exemple de quoi, je pense dans mon simple entendement, et sans autre raison à alléguer, qu’il plut à Dieu, dans sa divine bonté, que toutes les créatures humaines se trouvant et habitant sur le globe de la terre aient eu et aient pour le temps à venir connaissance et croyance de notre sainte foi, tout comme elles ont vue et connaissance du soleil. […]

Et pareillement aussi nous avons vu notre très sainte foi, à plusieurs reprises, à l’occasion des méchants hérétiques et faux législateurs, s’éclipser en certains lieux, et puis soudainement reluire et montrer sa clarté plus ouvertement qu’auparavant. Et maintenant encore, nous voyons comment les méchants Luthériens, apostats et imitateurs de Mahomet, s’efforceraient de jour en jour d’obnubiler celle-ci, et finalement de tout éteindre […].

Jacques Cartier, Voyages au Canada, 1534, « Deuxième voyage », p. 159-160.





Mais si la foi est savoir, elle n’en est pas moins d’essence supérieure : la « croyance divine » domine la « croyance humaine » (terminologie du XVIIe siècle français). Pour le judaïsme, le christianisme et aussi pour l’islam, la différence entre croyance et foi est de degré, non de nature :
Il n’y a pas de degré dans la croyance [tasdîq], qui est le premier échelon de la foi parfaite. Si l’on prend l’étymologie et que l’on considère la foi comme l’expression de la croyance, il n’y a pas de différence, selon les principaux théologiens dialectiques [mutakallim]. Mais, si l’on prend les mots dans leur sens ultime, et que l’on entende par « foi » cette habitude qui est la foi parfaite, il en va tout autrement. Cela ne change, d’ailleurs, rien au caractère homogène de la croyance — ce premier degré de la foi — puisqu’on la retrouve à tous les autres. La croyance est l’échelon le plus bas pour lequel on puisse user du mot « foi ». C’est elle qui nous délivre de l’infidélité religieuse et qui permet de distinguer le fidèle de l’infidèle. Elle est donc un minimum.

Ibn Khaldûn, Discours sur l’Histoire universelle, t. III, trad. V. Monteil, p. 970.





La pensée religieuse chrétienne, avant le XVIIIe siècle, tend à réduire la distance entre cet assentiment à un énoncé que nous nommons croyance et l’adhésion totale à la parole révélée qu’on appelle foi. Sur ce point, la Réforme luthérienne est servie par le vocabulaire allemand : « la foi [Glaube] seule », chez Luther (Ad Galatas, 1531-1535) absorbe dans le concept de Glaube la croyance (glauben « croire ») et la foi, qui est « une chose dans le cœur, qui a son essence à elle, donnée par Dieu, pour ainsi dire » (Luther, De la liberté du chrétien, trad. Ph. Büttgen qui, dans le glossaire de son édition, expose les remarques ici reproduites).
[…] ce qui t’est impossible avec toutes les œuvres des commandements, qui sont nombreuses et qui pourtant ne servent à rien, te deviendra facile et rapide à faire par la foi. Car dans la foi j’ai tout mis en abrégé, si bien que celui qui a la foi doit tout avoir et être sauvé et que celui qui ne l’a pas ne doit rien avoir […].

Martin Luther, De la liberté du chrétien, 1520, trad. Ph. Büttgen, p. 37.





Pourtant, le discours religieux — et Luther après saint Paul — s’emploie à opposer la simple opinion-conviction et la foi, prise directe sur la révélation voulue par Dieu, qui présuppose la croyance en Dieu et en sa parole, transcrite par les prophètes.



Adhésion et conviction philosophiques ou religieuses, croyance et foi occupent une grande place dans l’idée que les cultures se font de la personne humaine :
La foi de chacun est conforme à son être intime ; c’est sa foi qui fait l’homme ; telle sa foi, tel il est lui-même.

Bhagavad-gîtâ, trad. Senart, 1944.





Cependant, pour la plupart des religions, la foi n’est pas considérée dans la seule dimension de la croyance : elle est aussi volonté de croire (« pour croire, il faut vouloir croire », trad. de Silvio Pellico, Doveri degli uomini, « Devoirs des hommes ») ; c’est une attitude, une manière de vivre et d’agir ; c’est une pulsion et une passion : de l’Antiquité à nos jours, et malgré l’évolution critique qui commence en Occident au XVIIIe siècle, on n’a cessé de le proclamer.
Il n’y a que deux choses sacrées : en religion, la foi ; en union, l’amour.

Croyez. Aimez. Ceci est toute la loi.

Victor Hugo, Choses vues, 1857, p. 334.


La foi est la plus haute passion de tout homme. Il y a peut-être beaucoup d’hommes de chaque génération qui n’arrivent pas jusqu’à elle, mais aucune ne va au-delà d’elle.

Kierkegaard, Crainte et Tremblement, 1843, trad. Tisseau.


Qui peut séparer sa foi de ses actions, ou sa croyance de ses occupations ?

Qui peut étendre ses heures devant lui, disant, « Ceci pour Dieu et ceci pour moi-même ; ceci pour mon âme et ceci pour mon corps » ?

Toutes vos heures sont des ailes qui battent à travers l’espace d’un moi à un moi.

Khalil Gibran, le Prophète, 1923, trad. C. Aboussouan et C. Dubois.





Chez bien des mystiques, la foi n’est pas dite, n’a pas à être dite : elle est vécue. Les mots clés de Thérèse d’Avila, dans la traduction d’Arnauld, sont Dieu, amour, oraison, l’évidence de la foi étant sous-entendue.



Cependant, sur le plan du raisonnement, de la pensée philosophique, un discours d’une importance extrême, en Occident, met en place les concepts de croyance, de conviction et d’opinion, de savoir ou de science et de foi, en les articulant sur les idées de sujet et d’objet du jugement, de subjectif et d’objectif. C’est celui d’Emmanuel Kant. La croyance est pour lui un Fürwahrhalten, un « tenir pour vrai », une prétention à la vérité. Quant à la connaissance objective, elle doit être garantie par les règles a priori de l’entendement, qui seules permettent d’atteindre l’universel et le nécessaire, tout en suscitant une croyance.










	
Texte de la traduction Tissot, sur laquelle le XIXe siècle français a eu accès à Kant

	
Différences signifiantes entre la première traduction française et celle qui la remplace






	
La croyance (Glauben) en la valeur subjective du jugement, par rapport à la conviction [(qui vaut en même temps objectivement)]

	
(qui a en même temps une valeur objective)






	
présente les trois degrés suivants : l’opinion, la foi [et la science.]

	
et le savoir (wissen).






	
L’opinion est une croyance [insuffisante à la conscience], tant subjectivement qu’objectivement.

	
qui a conscience d’être insuffisante






	
Si la croyance n’est suffisante que subjectivement, [et qu’elle soit en même temps regardée comme] objectivement insuffisante, alors elle s’appelle foi.

	
et qu’en même temps elle est tenue pour






	
Enfin, [si la croyance vaut] et subjectivement et objectivement,

	
celle qui est suffisante






	
elle s’appelle alors [science].

	
savoir






	
La suffisance subjective s’appelle conviction (pour moi-même) ; la suffisance objective certitude [(pour tout le monde)] […].

	
(pour chacun)






	
[Je n’ai jamais le droit d’opiner sans savoir au moins quelque chose.]

	
Je ne puis me hasarder à former une opinion, sans avoir du moins quelque savoir…






	
[…] [en général, la croyance théoriquement insuffisante ne peut être appelée foi que sous le point de vue pratique].

	
Ce n’est jamais que sous le point de vue pratique qu’un jugement théoriquement insuffisant peut être appelé foi






	
Kant, Critique de la raison pure, « Méthodologie transcendantale », II, Section 3.

	






	
Trad. Tissot, 1836, t. II, p. 432-434

	
Trad. Jules Barni, revue par P. Archambault, p. 612-613.









#

La croyance relève donc chez Kant de la raison pratique, dont les postulats procèdent de la morale. Si, dans un premier temps, Kant proclame : « Je dus abolir le savoir afin d’obtenir une place pour la croyance » (Préface à la 2e éd. de la Critique de la raison pure), c’est pour conserver à la raison son statut de « guide » ou de « compas » dans l’investigation des objets suprasensibles, aboutissant à l’idée d’une « croyance rationnelle qui doit être prise comme principe de toute autre croyance et même de toute révélation » (Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée ?, trad. Philonenko, p. 84).



Dans les espèces de la croyance, la croyance-foi exprime la position de la religion par rapport au « savoir », ici conçu comme « philosophie ».



Hegel transformera cette relation en rapport hiérarchique de niveau : ce qui est représentation dans la religion et la foi devient concept avec le « Savoir absolu » auquel vise la philosophie. Mais s’agit-il encore, dans les Leçons sur la philosophie de la religion, de la foi conçue, pratiquée et vécue par les expériences religieuses ? On en doute. Il semble que Kant, par son respect de la dimension sensible et morale que permet la « raison pratique », élabore, après Spinoza, une vision globale de la morale qui permet de traiter le conflit, avant lui imparfaitement pensé, entre croyance religieuse et savoir scientifique.



C‘est pourtant au XIXe siècle que le conflit entre science et foi, du moins en Occident, fut le plus aigu. Les penseurs laïques résorbent la croyance en sentiment et la foi religieuse en croyance-opinion, ne serait-ce que pour combattre son travestissement en vérité unique et absolue et sa « propagation » (propaganda fide), au besoin par la force. Les penseurs religieux, en redonnant à la croyance-foi son essence phénoménale, vécue, peuvent plaider aussi contre le commerce et l’imposition de croyances-discours, des dogmes.
Je me méfie de ceux qui proclament leur foi aux autres, surtout lorsqu’ils ont en vue de les convertir. La foi n’est pas faite pour qu’on en parle mais pour qu’on la vive. Alors, d’elle-même, elle se propage.

Gandhi, Tous les hommes sont frères, trad. G. Vogelweith, p. 116.





Quant à ses effets, la croyance en Dieu est disjointe de la « vérité » proposée pour être crue, qui est un jugement d’existence.
Est-ce que Dieu existe ? […] Si tu crois en lui, il existe ; si tu n’y crois pas, il n’existe pas.

Maxime Gorki, les Bas-fonds, dans Théâtre, trad. Cannac.





Dans l’époque du doute religieux, c’est toute croyance qui est mise en cause : l’adage latin adopté par César : « Les hommes croient ce qu’ils désirent » (trad. de la Guerre civile, III, 18, 6) s’applique à toute adhésion, profane ou religieuse, et peut servir d’explication areligieuse à l’existence des religions et des mythes. Parmi ces désirs de l’homme, figure celui d’échapper à la mort, à l’angoisse et à la solitude.
La foi, c’est simplement le sentiment d’une présence souveraine que le croyant éprouve à son côté, et grâce à laquelle il ne connaît pas la solitude. Cette présence suffit à remplir la vie des mystiques qui n’ont ainsi que l’apparence de la claustration.

Michel Tournier, le Miroir des idées, p. 182.





Pour ceux qui croient, la foi est porte d’entrée, accès au suprasensible, à l’éternité (« celui qui croyait au ciel », Aragon), à la Vie ; pour ceux qui doutent, une hallucination, un délire, une psychose ou bien un rêve, une illusion.
La loi du Bouddha est une grande mer ; la foi est son entrée, le savoir est son passeur.

Nagarjuna (fin Ier-début IIe s.), le Traité de la Grande Vertu de Sagesse, trad. Lamotte.


Où êtes-vous maintenant, célestes êtres, s’écria-t-il en regardant le ciel, qui l’entouriez comme si vous aviez pressenti sa fin ? Où es-tu, ange de la mort, image de ma mère ? Ainsi la foi n’est qu’une vague contemplation, une rêverie entre le sommeil et la veille, un nuage que la lumière vient dissiper cruellement. Où est cette âme ailée dont j’espérais m’approcher dans un milieu plus pur ? Et si on me l’enlève, à quel signe nous retrouverons-nous dans le monde supérieur ?

Achim von Arnim, les Héritiers du Majorat, trad. Théophile Gautier fils, p. 64-65.


L‘adhésion subjective à toute proposition, dès lors assimilée à une vérité, semble universelle et nécessaire, tant à l’équilibre individuel qu’à la formation d’une opinion commune, d’une doxa. Aussi bien parle-t-on aujourd’hui de foi et de croyance à propos des objets intellectuels les plus variés, y compris ceux de la science. Une sagesse séculaire exprime, même dans les siècles de foi, une méfiance en la croyance, ou du moins en certaines croyances trop généreusement proposées.



Ainsi, au début de la Renaissance, Fernando de Rojas, auteur d’une œuvre « culte », la Célestine (1499), notait : « C’est une erreur de ne pas croire, et une faute de tout croire » (trad. Larrieu).



Plus tard, quand on s’interroge, à propos des convictions religieuses d’abord, sur la validité des croyances, l’attitude sceptique s’applique aux grandes croyances du XIXe siècle : « foi » en la raison, en la science ; elle s’adresse aussi à l’attitude générale d’adhésion sans preuve. Croire en la croyance n’est plus exigé, et tout savoir en peut faire les frais, dans une nouvelle confusion de la pensée.
Je ne crois pas à la science. Je ne crois plus qu’à la croyance. Et je ne suis pas croyant.

Charles Ferdinand Ramuz, Journal, 14 déc. 1903.


La foi en la raison est exposée à paraître aussi insoutenable rationnellement que toute autre foi.

Miguel de Unamuno, Du sentiment tragique de la vie, trad. Faure-Beaulieu.


Je ne vois pas bien pourquoi les hommes qui croient aux électrons se considèrent comme moins crédules que les hommes qui croient aux anges.

George Bernard Shaw, Sainte Jeanne, Préface, 1924, trad. Hamon.





George Bernard Shaw plaisante : on ne croit pas aux électrons, on en découvre et on en prouve l’existence. Ou si l’on n’y croit, c’est qu’on est hors science, dans le psittacisme de la doxa. Or la vraie croyance, c’est un autre Irlandais qui l’affirme, se dirige vers la nouveauté, vers l’improbable : « Je peux croire n’importe quoi », affirme un personnage du Portrait de Dorian Gray, « pourvu que ce soit absolument incroyable ».



Le vocabulaire lui-même charge la croyance : on parle en français de crédule et de crédulité, et l’anglais a emprunté les mots au latin, alors que croyance se dit belief. Se garder de tout croire et de trop croire, le conseil se répète au long des siècles :
Ne soyez pas si pressée de croire tout ce qu’on vous raconte, et je vais vous dire pourquoi. Si vous vous efforcez de tout croire, vous allez fatiguer les muscles de votre esprit, après quoi vous serez si faible que vous deviendrez incapable de croire les vérités les plus simples.

Lewis Carroll, Lettre à Mary Mac Donald, 1864, trad. Parisot, dans Parisot, Lewis Carroll.





L’incrédulité radicale en la parole d’autrui, en revanche, rendrait invivable la société humaine.
La manière la plus pratique et la plus digne de poursuivre son chemin en ce monde, c’est de croire les autres sur parole lorsque aucune raison précise ne s’y oppose.

Gandhi, Tous les hommes sont frères, trad. G. Vogelweith, p. 288.





Élargie à la dimension sociale, la croyance personnelle est à la base de nombreux fonctionnements collectifs : religieux, pédagogiques, politiques… L’adhésion à des normes culturelles, à des savoirs que l’individu est incapable de vérifier, du fait de la division des savoirs, met en œuvre des stratégies individuelles de confiance dans les sources d’information, les opinions d’experts, les décisions de justice, les options politiques. La dose de confiance et de défiance définit d’ailleurs le niveau de liberté d’une société : croyance sans partage implique autoritarisme absolu ; défiance générale engendre l’anarchie. Par ailleurs, la pression du groupe et son pouvoir de suggestion, auxquels s’opposent des résistances, aboutissent à un conformisme plus ou moins grand, plus ou moins général, sur le plan social comme sur le plan intellectuel.



D’une manière globale, les croyances indémontrables, qui jouaient un rôle essentiel dans les sociétés archaïques, manifestent une tendance historique à l’affaiblissement — par exemple devant l’adhésion aux vérités scientifiques diffusées socialement et elles-mêmes parasitées par des croyances — sans jamais vaincre le conformisme. Les mutations des croyances sont attribuées, selon les théories sociales, à des conditions déterminantes culturelles, structurelles (y compris institutionnelles) ou économiques (Marx et le marxisme). La conception globaliste (« holiste ») de la culture que prône l’anthropologie moderne, surtout avec et après Malinowski □ voir ANTHROPOLOGIE, CULTURE ▯, donne aux croyances une valeur intégratrice qui s’impose aux individus.



Même chez Freud, critique impitoyable des institutions qui mobilisent et fixent les mécanismes de croyance et leur potentiel d’illusion, et en premier lieu les religions, le concept de croyance (Glauben) intervient, il est vrai discrètement, dans l’adoption ou l’absorption par le moi (Aufnahme in das Ich) des représentations qui constituent le passage au conscient. En cela, la « croyance », intégration de représentations, contribue à la structuration du moi. Que des institutions, telle la religion, confisquent ces processus ne fait que confirmer leur nécessité psychique.



Les moralistes contemporains frappés par les désillusions et les catastrophes qu’ont entraînées des idées transformées en croyances, dans l’abolition de toute réticence critique, retiennent de plus en plus souvent les aspects négatifs et dangereux des croyances, de la subjectivité imposée, de l’affectivité attaquant la raison, de la conversion massive. Le passage de l’idée à la croyance, selon Cioran, volontiers provocateur, est celui « de la logique à l’épilepsie » (Précis de décomposition, « Généalogie du fanatisme »).
Toute croyance rend insolent ; nouvellement acquise, elle avive les mauvais instincts ; ceux qui ne la partagent pas font figure de vaincus et d’incapables, ne méritant que pitié et mépris. Observez les néophytes en politique et surtout en religion, tous ceux qui ont réussi à intéresser Dieu à leurs combines, les convertis, les nouveaux riches de l’Absolu. Confrontez leur impertinence avec la modestie et les bonnes manières de ceux qui sont en train de perdre leur foi et leurs convictions…

Cioran, Syllogismes de l’amertume, 1952, p. 109.


C’est depuis que le verbe croire, le mot croyant, la foi, etc., me sont devenus si suspects que je ne les emploie plus, que la présence de l’Autre m’est devenue sensible. Ce n’est pas une autre manière de croire ; ce serait plutôt comme une autre manière d’« y être ». Cela se passe à l’écart des mots.

Henri Thomas, la Joie de cette vie, 1991, p. 76.







Alain Rey


→ Voir FOI, JUGEMENT, OPINION, PROBABILITÉ, RELIGION, SUPERSTITION ; CONNAISSANCE, SAVOIR















croire v. 


□ Voir FOI ▯









cromlech n. m. 


□ Voir MENHIRS ET MÉGALITHES ▯









croûte (terrestre) n. f. 


□ Voir TERRE, GÉOLOGIE ▯









croyance n. f. 


□ Voir VÉRITÉ ; FOI ; RELIGION ; CROIRE ▯









cru n. m. 


□ Voir VIGNE, VIN ▯














CUBISME






Picasso avec les Demoiselles d’Avignon et Braque, avec ses paysages de l’Estaque, sont à l’origine de ce mouvement pictural qui se développa à Paris à partir de 1907. Le cubisme suscita la moquerie, l’incompréhension et même l’hostilité. Apollinaire, attentif à toutes les innovations de la peinture moderne, fut dès 1908 l’un de ses rares défenseurs. Il note quelques années plus tard, évoquant le groupe de la « Section d’Or », mouvement et exposition qui regroupait 32 artistes et quelque 200 œuvres à la galerie La Boétie en octobre 1912 :
[…] les sévères investigations des jeunes maîtres qui, avec un courage admirable, ont relevé le nom burlesque sous lequel on avait voulu les ridiculiser.

Les cubistes, à quelque tendance qu’ils appartiennent, apparaissent à tous ceux qui ont souci de l’avenir de l’art comme les artistes les plus sérieux et les plus intéressants de notre époque.

Apollinaire, « Jeunes peintres ne vous frappez pas ! » (9 oct. 1912), dans Chroniques d’art, 1902-1918.





Parmi les adeptes du cubisme, beaucoup se réclamaient de Cézanne. « Le Cubisme descend de Cézanne qui disait que tout est cylindre ou cube » (Henri Matisse, Écrits et propos sur l’art, p. 120). Ce mouvement fut pour une génération de peintres l’occasion de renouveler leur vocabulaire formel, d’être « modernes », tout en restant attachés à des principes classiques négligés par les fauves, tels le dessin, la géométrie, la solidité des volumes, une discipline constructive stricte. Ils en retenaient une volonté d’ordre, de mesure, de nouvelles règles pour représenter la nature. Chez les fondateurs du cubisme l’ambition était certes de rendre compte du réel, mais en se refusant à imiter le visible. Restreignant leur gamme chromatique et rejetant les conventions de la perspective, ils créèrent un espace et un clair-obscur nouveaux en multipliant les points de vue. Dans la phase du cubisme dite analytique, l’objet et la figure humaine sont morcelés en éléments prismatiques, coniques ou cylindriques, les plans se multiplient et parfois le sujet, devenu une construction abstraite de formes, n’est plus identifiable. Au cours de la phase dite synthétique, contours, volumes, couleurs ne coïncident plus. Ces éléments constitutifs du motif acquièrent une autonomie et quelques signes ténus, parties d’objets ou de visages, mots, morceaux de papier journal, de papiers peints, fonctionnent comme des repères énigmatiques, organisés en une composition homogène. Exploitant les propriétés formelles des divers niveaux de représentation, y compris celles des mots et des chiffres, les cubistes donnent à voir un concept de l’objet et contribuent ainsi à bouleverser le système de représentation traditionnel.



Avec l’invention des papiers collés et la pratique du collage □ voir COLLAGE ▯, la peinture n’est plus le médium exclusif du tableau.
Constamment poussé par le besoin de s’exprimer, emporté par sa fougue, Picasso se jette d’un procédé à un autre. Si un abîme les sépare, Picasso, d’un bond insensé, le franchit et déjà il est sur l’autre bord, au grand effroi de la cohorte compacte de ses fidèles imitateurs. Ils croyaient l’avoir atteint et tout est à recommencer. Ainsi est né le récent mouvement français du cubisme.

Wassily Kandinsky, « Généralités. Tournant spirituel », dans Du spirituel dans l’art et dans la peinture en particulier (1912), trad. Pierre Volboudt.





Le cubisme ne fut jamais monolithique. Certains peintres cubistes, tel Juan Gris, surent développer un langage personnel. Delaunay, qui créa l’orphisme, ou bien Fernand Léger affirmèrent l’originalité de leur personnalité. Le cubisme constitua une étape décisive pour plusieurs des créateurs de l’art du XXe siècle, les amenant parfois à s’engager dans la voie novatrice de l’abstraction. Ainsi, Mondrian poursuivit une démarche spiritualiste et élabora le « néoplasticisme ». Quant aux futuristes, disciples de Marinetti, ils engagèrent la polémique dès 1910 avec les cubistes, tout en leur empruntant certains procédés.



Par l’audace et l’inventivité des promoteurs du cubisme, et en raison de la multiplicité des questions théoriques soulevées par leurs recherches, ce mouvement a joué un rôle unique dans l’histoire des avant-gardes qui ont marqué la peinture du XXe siècle.





Dominique Bouissou





















CUILLER






L’usage de la cuiller était loin d’être généralisé au moyen âge ; Montaigne préférait encore s’en passer (tout autant que de fourchette, mais celle-ci était nouvelle ; Essais, III, 13) à la fin du XVIe siècle, s’en tenant aux habitudes anciennes qui voulaient que l’on mange la soupe en prenant l’écuelle par les oreilles. La cuiller pouvait être partagée par deux ou trois convives qui prenaient à tour de rôle leur part dans le plat commun. Il semble que l’adoption de la cuiller individuelle, en bois puis en métal, pourtant ancienne, ne soit acquise en Occident que dans la seconde moitié du XVIIe siècle, d’abord pour une partie restreinte de la population :
[…] Il faut se servir poliment

Et de cuiller et de fourchette,

Et de temps en temps qu’un valet

Les aille laver au buffet.

Marquis de Coulanges, « Pour bien élever vos enfans », dans Recueil de chansons, 1694, t. I, p. 161.





C’est en tout cas la seule pièce du couvert qui apparaît dans un tableau de Jan Steen, Repas de famille, peint après 1650.



Le changement des manières de table, en Europe, fut très lent ; on continuait à manger avec ses doigts et, quand on avait une cuiller, à la plonger dans le plat commun ; et les manuels du savoir-vivre destinés aux classes dirigeantes et à l’éducation de leurs enfants répètent sans cesse la norme sociale qui s’établit avec le lent développement des « manières de table ».
Il faut recevoir du potage des personnes qui en servent avec les grandes cuillers faites exprès : il faut ensuite se servir de sa cuiller pour manger ce qui est sur son assiette.

Jean-Baptiste de La Salle, les Règles de la bienséance et de la civilité chrétienne, IV, 2 (17-3), p. 85.







Chantal Tanet
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cuir n. m. 


□ Voir PEAU ▯








CUISINE






Le mot français cuisine et les mots correspondants dans les langues romanes ont la même racine latine que le verbe cuire. Bien que la cuisine ne concerne pas seulement la cuisson, elle comprend cette activité, spécifique de l’homme, apparue il y a 1,4 million d’années et maîtrisée vers 500 000 ans avant l’ère chrétienne. Spécifique du genre Homo, elle précède l’apparition de notre espèce, Homo sapiens, et plus encore celle de l’homme à partir de la culture de Cro-Magnon, Homo sapiens sapiens. Les qualités des aliments cuits par rapport à celles du cru sont exposées ailleurs □ voir ALIMENT ▯. L’organisation des repas autour du foyer, avec la distribution sociale des rôles, l’ordonnancement et le mode de partage des aliments, l’instrumentation qui permet de les préparer et celle qu’on utilise pour les consommer sont des caractères spécifiques à l’espèce humaine et reflètent sa nature opportuniste, modulant son activité alimentaire en fonction des besoins, des occasions, des rencontres, des ressources énergétiques, mais aussi du goût, du cérémonial, du religieux, de la mode.



En français, le mot cuisine désigne à la fois le lieu où s’apprête la nourriture et la nourriture elle-même, ou plus exactement la façon dont elle est accommodée, son style, sa nature, ses matériaux : on peut ainsi parler de cuisine française ou italienne, de cuisine végétarienne, de cuisine aphrodisiaque, de cuisine quotidienne ou de cuisine de fête, de grande cuisine, etc. C’est également le cas de l’italien cucina et de l’espagnol cocina, alors que les Anglo-Saxons opposent kitchen, le lieu, et cooking, cuisine, la préparation des repas, les Allemands Küche et Kochkunst, Kochart (« art culinaire »).



Il existe de nombreuses traces d’utilisation du feu □ voir FEU ▯ dans des lieux déterminés sur les sites archéologiques préhistoriques, ainsi que des restes d’animaux consommés, mais les plus anciennes traces à la fois de lieux de cuisson et de préparation des repas et de recettes de cuisine remontent au XVIIe siècle avant l’ère chrétienne, en Mésopotamie. On y a en effet retrouvé plusieurs dizaines de recettes sur des tablettes en écriture cunéiforme.
L’exposition au feu n’était pas le seul exercice majeur par lequel la cuisine transformait la nourriture. Mais c’en était le plus commun, le plus considérable… On pratiquait, en Mésopotamie, plusieurs procédés de cuisson selon la nature des vivres à traiter, le degré et la qualité attendue de leur transformation et la saveur que l’on y voulait mettre. Chacune de ces « méthodes » s’est naturellement développée en variantes multiples, combinaisons et procédures d’appoint, diversement ingénieuses et qui, pour leur correcte exécution, exigeaient des ustensiles et d’abord des « foyers ».

Jean Bottéro, la Plus Vieille Cuisine du monde, p. 71.





Ainsi, dès une époque située près de quatre mille ans avant notre ère, les liens entre cuisson et cuisine, mode de préparation et instrumentation, technique et ingrédients étaient précisément connus. La longueur et la précision de certaines recettes permettent de penser que cette connaissance des techniques culinaires était déjà ancienne et bien établie. On ne sait pas exactement où ni quand ce savoir s’est constitué, mais ses descendances sont manifestement multiples ; par exemple le four en terre : le tinuru mésopotamien est selon toute vraisemblance le même que ceux que désignent actuellement le tannur arabe, le tanura iranien, le tanur turc, le tandur indien…, mots visiblement apparentés ou empruntés.


Cuisson et cuisine


La cuisine s’organise principalement, mais non exclusivement, autour de la cuisson. C’est le foyer, la source de chaleur, qui occupe, depuis les temps les plus reculés, le centre de la cuisine-lieu et constitue l’élément principal de la cuisine-confection des repas.



Cuire consiste à transférer diverses formes d’énergie à l’aliment. Le type de cuisson et, partant, le style de la cuisine dépendent en premier lieu du type d’énergie utilisable et donc des combustibles en même temps que des ingrédients disponibles. Trouver du combustible est facile dans les régions boisées, plus aléatoire dans les steppes et problématique dans les déserts ou dans les zones très ventées où les arbres sont absents comme dans certaines îles peu élevées. Disposer de combustible en abondance permet l’usage du grand feu aussi bien que des longues cuissons. La restriction de combustible impose des cuissons courtes : par exemple faire sauter rapidement des aliments coupés en petits morceaux quand le feu est vif, puis couvrir et laisser cuire à petit feu au-dessus du foyer qui peu à peu s’éteint, technique fréquemment utilisée en Extrême-Orient.



La cuisson augmente la température des aliments, mais, surtout, elle les dénature avec perte d’eau et modification des sucres, des protéines et des graisses, et avec la formation de nombreux composés aromatiques responsables du goût et de l’odeur du plat.



Nécessité faisant loi, on recourra à des combustibles inhabituels, tels que ceux qu’emmène au XIIIe siècle le fondateur de la secte des derviches tourneurs, « l’herbe sèche […], les excréments et autres » (Djalâl-ud-Dîn Rûmi, le Livre du dedans, 3, trad. E. de Vitray-Meyerovitch).



L’énergie peut être apportée directement, par conduction, ou indirectement, par l’intermédiaire d’un fluide (air, eau, corps gras, etc.). Dans ce cas, l’agitation des molécules du fluide transmet l’énergie par convection. Une autre forme est due à l’exposition à diverses ondes : au XXe siècle, infrarouge ou micro-ondes. À chaque mode de transfert de l’énergie correspondent des modes de cuisson particuliers : cuire sur un gril en fonte ou au four à micro-ondes ne donne pas les mêmes résultats.



Le goût des aliments cuisinés est fonction de nombreux facteurs, en particulier de la réaction de Maillard qui accompagne la formation de composés bruns dus à la combinaison de sucres et d’acides aminés, notamment des pyramines et des thiazoles, des pyrroles, des thiophènes, des oxazoles et des pyridines.



Actuellement, on a identifié environ 10 000 composés aromatiques différents, un plat en contenant entre 300 et 800. Toutefois, le goût dépend aussi de la teneur en matières minérales (sel…), de la structure de l’aliment et de la température de présentation. Sans compter les conditions dans lesquelles la cuisine est consommée, l’état d’esprit, la culture et le tempérament de celui ou celle qui mange, les boissons avec lesquelles on accompagne les mets, etc.



L’évolution de la cuisine est parallèle à celle du foyer. L’utilisation de nombreux modes de cuisson, par exemple dans la cuisine romaine de l’Antiquité, nécessite de disposer de plusieurs points de feu :
D’où l’invention d’un dispositif particulier qui permet toujours, lorsqu’on le rencontre, d’identifier la cuisine dans la fouille d’un bâtiment : c’est un bloc de maçonnerie rectangulaire en plein ou surélevé par des arches ou des piliers, dont la partie supérieure creusée servait à contenir les braises sur lesquelles on cuisait les mets. Sur ce vaste plan de cuisson, de 2 à 6 m2 en moyenne, on pouvait, comme sur un potager ou un fourneau, faire cuire parallèlement et de manière différenciée, un grand nombre de plats. La braise était en général empruntée à un foyer voisin.

Nicole Blanc et Anne Nercessian, la Cuisine romaine antique, p. 54.





À côté de ces feux, les Romains avaient des fours à pain indépendants, ce qui était encore le cas dans beaucoup de fermes françaises au début du XXe siècle. Pour les aliments nécessitant une cuisson au four, on disposait à Rome du clibanus, sorte de cloche mobile en terre cuite ou en métal sur laquelle on plaçait des braises. Cette technique de cuisson, braise au-dessous, braise au-dessus, a été utilisée jusqu’à l’introduction des « potagers » (voir plus loin) et des fours amovibles, et est mentionnée dans des ouvrages de cuisine jusqu’au XXe siècle.



Dans le haut moyen âge, on trouve souvent dans les cuisines un foyer central avec évacuation des fumées au milieu du toit. Sont apparus ensuite des foyers marginaux, situés contre un mur ou dans un coin avec cheminée permettant de cuire les mets. Cette organisation est restée longtemps la seule employée en Europe. Selon la taille de la cheminée et du foyer, on pouvait cuire plus ou moins de plats en même temps. Parfois, dans certaines cuisines, la base du foyer pouvait être surélevée, pour rendre plus pratique la manipulation des aliments et des instruments, comme on le voit dans le Ein new Kochbuch de Marx Rumpolt (1587), le grand classique de la cuisine allemande de la Renaissance, où figure la première recette connue de pommes de terre.



En plus du foyer principal, il pouvait y avoir d’autres points de feu, pour des préparations moins importantes ou pour maintenir au chaud des préparations déjà cuites, comme on en voit sur les illustrations de l’Opera dell’arte del cucinare de Bartolomeo Scappi (1570), un des ouvrages les plus considérables de la Renaissance, dû au cuisinier du pape Pie V.



À côté de ces foyers fixes existaient des foyers mobiles, utilisables par exemple lorsque les nobles partaient en guerre. On en voit un exemplaire sur la « Tapisserie (broderie) de la reine Mathilde », à Bayeux (XIe s.). Le foyer servait à cuire les aliments, mais aussi, lorsqu’il faisait froid, à se chauffer.



À partir du XVIIe siècle apparurent les « potagers », constructions de maçonnerie percées de trous sur le dessus, éventuellement décorées de faïence. On introduisait le combustible, essentiellement du bois, par des ouvertures situées en bas. On obtenait ainsi, sur une grande surface, des points de cuisson chauffés de façon différente et permettant l’élaboration de plusieurs plats en même temps. En emmagasinant la chaleur, le potager autorisait des cuissons longues et douces, utiles pour les braisés, les daubes et les ragoûts. De plus, le plan supérieur étant à mi-hauteur d’homme, le travail y était beaucoup moins fatigant. Toutefois, sa rigidité et la vulnérabilité aux chocs de ce type de foyer le firent remplacer au début du XIXe siècle par la « cuisinière » métallique, généralement en fonte, mobile et indépendante de la maçonnerie de la pièce. La cuisinière était beaucoup plus robuste, disposant d’un ou de plusieurs fours et d’étuves de température différente de celle des fours, permettant de cuire ou de garder au chaud en même temps plusieurs plats, cependant que sur sa face supérieure on pouvait cuire d’autres aliments.



En plus de la nature du foyer, le XIXe siècle a vu se diversifier les formes d’énergie utilisable. Au bois et à son dérivé, le charbon de bois, s’ajoutèrent le charbon puis, vers 1850, le gaz. Les cuisinières combinèrent les diverses formes d’énergie, par exemple gaz et charbon, bois et charbon ou gaz et bois. C’est dans la première moitié du XXe siècle que le gaz prit l’ascendant exclusif, reléguant le bois et le charbon au rayon des énergies archaïques □ voir GAZ ▯. Mais le gaz fut bientôt concurrencé par l’électricité et par ses déclinaisons : vitrocéramique, induction et, plus récemment, micro-ondes, technique de chauffage très rapide devenue populaire à la fin des années 1970.



La cuisine moderne reste centrée sur le feu et la chaleur. Les diverses formes de fours et de feux sont aujourd’hui souvent associées : par exemple four mixte, à convection, chaleur tournante, gril, micro-ondes et cuisson combinée. Le tout agrémenté de divers systèmes de contrôle, de minuteries, plus ou moins compliqués.



Ainsi la diversification et la sophistication progressive des moyens de cuire permirent-elles une différenciation des façons de cuisiner, en sorte qu’il est maintenant possible à tout un chacun de réaliser des opérations complexes réservées autrefois aux habiles cuisiniers des familles nobles ou riches. Dans la Maison réglée (1692), Audiger énumère le personnel nécessaire à la cuisine. En dehors du maître d’hôtel, assisté d’un valet, qui dirige l’ensemble de la maison, il faut un officier d’office (sommelier), un garçon d’office, un écuyer de cuisine (cuisinier), un rôtisseur, deux garçons de cuisine, une servante de cuisine, soit sept personnes travaillant exclusivement à la cuisine. Un tel train de vie, évidemment propre aux couches supérieures de la société française d’alors, ne se rencontre plus, exceptionnels étant les riches qui ont une ou deux personnes employées pour la cuisine. En revanche, la démocratisation de l’énergie de cuisson permet à chacun de réaliser des préparations qui autrefois occupaient plusieurs personnes, le commerce et la grande distribution se chargeant de la confection d’ingrédients longs ou difficiles à préparer (par exemple les fonds de veau ou de volaille, ou encore la pâte feuilletée).


Instrumentation et cuisine


Avant de présenter l’aliment au feu, le cuisinier (ou ses aides) doit préparer les matières premières de façon à les rendre conformes à l’utilisation qui doit en être faite. Étant donné la diversité des produits et des modes opératoires, un très grand nombre de techniques mécaniques sont nécessaires, variant selon le temps et l’espace. La liste suivante, non exhaustive, illustre la complexité du « système culinaire », chaque civilisation, chaque groupe culturel pouvant n’utiliser qu’une partie des procédés possibles.
Extraction : décorticage, dénoyautage, dépicage, désossement, écaillage, écorchement, égrenage, épluchage, pelage, plumaison, saignage ; action de : dépouiller, ébarber, écaler, écosser, épépiner, lever, limoner, monder, vider.

Triage : calibrage, tamisage, vannage, égouttage, évaporation, pressage, décantation, filtrage.

Fractionnement : coupe (ciselage, déchiquetage, découpage, dépeçage, hachage, râpage, tranchage ; actions d’effiler, d’émincer, d’entailler), broyage (concassage, effritage, émiettage, foulage, mouture, pilage, pulvérisation, trituration).

Mélange : battage, coupage, délayage, malaxage, pétrissage, disposition, par tranches ou couches, enrobage, action d’envelopper, de farcir, de fourrer, de piquer, de tremper.

Présentation : dressage, façonnage, saupoudrage ; action de parer.

D’après Françoise Cousin et Susan Monzon, Cuisines du monde. Gestes et recettes, CNRS, 1990.





Pour réaliser ces opérations, le cuisinier a besoin d’instruments pour trancher, remuer, écumer, écraser, passer, battre, piquer, barder, larder, découper, casser, mesurer. Il lui faut également des récipients pour préparer, éplucher, cuire, assembler, présenter les mets. À table, en outre, il requiert d’autres récipients collectifs ou individuels, de carafes, de verres, de couverts. Toutes les civilisations ont élaboré des séries de couteaux, cuillers, louches, spatules, baguettes, couperets, mortiers, hachoirs, aiguilles, confectionnés avec divers matériaux : métal, plastique, bois, roseau, os, pierre, etc.
La belle chose, dis-je, que de voir des marmites rangées avec intelligence et avec symétrie ! Oui, tous les objets sans exception, grâce à la symétrie, paraissent plus beaux encore quand ils sont disposés avec ordre. Tous ces ustensiles semblent former un chœur.

Xénophon, Économique, 8, trad. M. Talbot.





Scappi montre ainsi sur les planches de son Art de cuisiner (1570) dix-sept sortes de couteaux et de tranchoirs, dix instruments pour piquer et neuf sortes de passoires. Quant aux contenants, eux aussi divers et adaptés aux fonctions spécifiques pour lesquelles on les fabriquait, on en trouve d’innombrables sortes, en poterie ou en métal. La fourchette apparaît à la Renaissance, venant s’ajouter au couteau et à la cuillère.



Ce n’est que récemment que d’autres instruments sont venus enrichir un fond ancien, souvent antique. Tout d’abord, aux matériaux traditionnels sont venus s’adjoindre dans la seconde moitié du XXe siècle un verre résistant à la chaleur, le pyrex, et les fonds recouverts de matériau non adhésif (téflon, poudre de pierre de lave, etc.). Les divers robots destinés à hacher, battre, moudre, etc., le presse-purée de Jean Mantelet, fondateur à Alençon de la marque Moulin Légumes (devenue Moulinex), les « Cocottes-minute » permettant de cuire sous pression en un temps plus court sont autant de marques des modifications des cuisines au XXe siècle, qui en ont révolutionné l’organisation et le fonctionnement. À côté des objets modifiant en profondeur l’instrumentation de la cuisine, il faut ajouter le petit matériel : couteau à surgelés, couteau économiseur pour éplucher les légumes, décapsuleurs, ouvre-boîtes…, sans compter le développement de dispositifs dévolus à une tâche spécifique : four à raclette, ensemble à fondue, friteuse, etc. Le XXe siècle marque une rupture avec les époques précédentes. La ménagère passe peu de temps à cuisiner. Sont privilégiés les moyens autorisant une cuisine rapidement faite. Au minimum, le four à micro-ondes permet de réchauffer des plats tout préparés et stockés dans le congélateur. De façon générale, les cuissons rapides, grillades et fritures, ont remplacé les lents mijotages comme base de la préparation des plats chauds. Les cuissons rapides accompagnent l’utilisation des produits industriels (la purée en flocons ou la soupe en sachet ont pris le pas sur celles faites avec des légumes achetés au marché).


Le lieu-cuisine


L’organisation du lieu-cuisine a beaucoup évolué avec le temps. Initialement, le foyer était le centre de la maison, à la fois lieu de cuisson et de chauffage. De ce fait, la cuisine n’était pas une pièce à part, mais une partie de la pièce principale. Dans les sociétés riches, la cuisine — surtout en milieu urbain — est devenue un lieu autonome, éventuellement complété par des pièces de stockage de la nourriture et de préparation d’aliments particuliers. Cette disposition se retrouve aujourd’hui dans les restaurants.



L’organisation et la localisation de la cuisine dans les maisons nobles donnaient lieu à la prise en compte de divers facteurs, élimination des fumées et des odeurs, des déchets et des eaux usées ; mais aussi contrôle des denrées alimentaires, aussi bien en termes d’hygiène que de sécurité, de limitation du vol et de maintien de la moralité des cuisiniers et des servantes, et ceci reste vrai jusqu’au XXIe siècle.
La cuisine donques, à telle cause sera posée au premier étage de la maison, au plan et près de vostre salle, de laquelle entrerés dans vostre chambre : par ainsi ceux qui sont dans la cuisine par l’approche de la salle et de la chambre où estes souvent, s’en treuvent contrerollés, et réprimandées les paresses, crieries, blasphemes, larcins des serviteurs et servantes. Mesme la nuict, quand les servantes, sous prétexte de fourbir leur vaisselle, faire leur buée [lessive] et autres ordinaires mesnageries [travaux ménagers], demeurent bien tard dans la cuisine : mais vous sentant près d’elles, n’auront lors moyen de ribler avec les serviteurs, à l’aise et sans crainte : ainsi que cela est facile et commun en la cuisine basse, le maistre et la maistresse estant retirés en leur chambre en haut, loin d’elles, et laissées comme en liberté.

Olivier de Serres, le Théâtre d’agriculture et mesnage des champs, 1600, I, V.





Le contrôle du personnel et éventuellement son châtiment étaient une préoccupation antique, comme l’atteste au Ier siècle le poète Martial :
Tu me trouves cruel et trop gourmand, parce que, pour un mauvais dîner, Rusticus, je fais fouetter mon cuisinier. Si tu estimes qu’il n’y a pas là un bon motif, pour quelle raison veux-tu donc que l’on batte son cuisinier ?

Martial, Épigrammes, VIII, 23, trad. H. J. Izaac.





À partir du XXe siècle, toutes les constructions d’habitation comportent une cuisine, ce qui n’était pas toujours le cas au cours des siècles précédents en milieu urbain : les plus pauvres prenaient leurs repas au-dehors, dans des cabarets, chez des marchands spécialisés ou des « regrattiers », qui revendaient le regrat, c’est-à-dire les restes des maisons seigneuriales.
Le regrat est encore ce qui tue la partie indigente des habitans de la capitale. Cette malheureuse portion achete les denrées beaucoup plus cher, et n’a que le rebut des autres citoyens. N’ayant pas le moyen de faire quelques modiques avances pour ses provisions annuelles, elle paie le double de ce que valent les choses.

Louis Sébastien Mercier, Tableau de Paris, chap. 264.





Aujourd’hui, il n’y a pas d’appartement ni de maison sans cuisine ; même les studios comportent une mini-cuisine appelée cuisinette ou kitchenette. Parfois, la cuisine est couplée à la salle à manger ou à la salle de séjour ; parfois, elle sert de salle à manger, la salle à manger séparée étant signe de bourgeoisie.



La cuisine moderne est, comme autrefois, centrée sur le feu, cuisinière, plaque à gaz ou électrique, four à micro-ondes ou multifonction. Mais d’autres machines y ont acquis une place tout aussi importante : à côté des placards traditionnels, les réfrigérateurs et congélateurs, témoins de la maîtrise du froid conservateur □ voir FROID ▯, se sont imposés universellement au cours de la seconde moitié du XXe siècle, remplaçant les garde-manger. Le lave-vaisselle, qui économise du temps de travail de nettoyage, complète l’organisation typique d’une cuisine à la fin du XXe siècle, avec quelques robots ménagers. La révolution en cours depuis les années 1930 dans les pays industrialisés a progressivement permis d’économiser du temps en assurant un stockage de longue durée de produits frais et donc en limitant la durée des courses, tout comme elle a diminué le temps de préparation de la cuisine et le temps de nettoyage. Ces gains de temps correspondent à une présence moindre au logis des femmes qui étaient autrefois à peu près exclusivement chargées de ces tâches.


L’art de préparer les plats


Le mot cuisine comme ses équivalents est centré sur un concept actif, « l’art de préparer les plats ». Toutes les époques et toutes les civilisations sont caractérisées par leur cuisine. En effet, la confection des mets dépend des ressources disponibles, matières premières et sources d’énergie, des techniques et des connaissances empiriques ou scientifiques, du climat, des saisons et de la végétation, de l’organisation sociale, de la religion ou de la philosophie professées par le consommateur. À ces grandes catégories, il faut ajouter l’état de richesse ou de pauvreté, le statut social, le rituel, la culture, l’état d’esprit.



Il y a donc un nombre indéfini de cuisines, chacune se singularisant par l’utilisation préférentielle du cru ou du cuit, par les modes de cuisson, par les ingrédients, les préférences gustatives, la production individuelle des aliments ou leur disposition collective, sur le marché, l’importance de l’industrialisation de la préparation et de la fabrication. Au sein d’une même culture, des nuances importantes peuvent être observées.
Une comparaison des assaisonnements utilisés dans deux livres de cuisine du XIIIe siècle (VIIe siècle de l’hégire), l’un de provenance irakienne et l’autre d’origine nord-africaine, révèle une particularité intéressante. Dans l’ouvrage irakien, celui de Al-Baghdâdî, les assaisonnements les plus fréquemment employés sont, dans l’ordre, la cannelle, la coriandre, le cumin, le mastic et le poivre (talonné par le safran), tandis que dans l’ouvrage nord-africain l’ordre s’inverse : en premier vient le poivre, puis la coriandre, la cannelle et le safran (suivi de près par le cumin).

David Waines, la Cuisine des califes, trad. M.-H. Sabard, p. 42.





Ainsi se constituent, dans chaque société, une ou plusieurs cuisines avec des styles différents, qui peuvent rester stables dans le temps lorsque les échanges avec l’extérieur sont inexistants. Avec l’arrivée de produits d’origine étrangère, la tradition populaire peut se trouver, en peu de temps, profondément modifiée. C’est ainsi que la « révolution verte » abbasside dans le moyen âge irakien a été influencée par l’arrivée de l’épinard et de l’aubergine. La découverte de l’Amérique, avec la diffusion de ses produits agricoles, haricots, potirons, maïs, tomates, piments, poivrons, pommes de terre, manioc, arachide, sans omettre le cacao et la vanille, a considérablement transformé les cuisines nationales et régionales d’Europe. De même, la culture intensive de la canne à sucre rendue possible par le climat et la « traite » des esclaves noirs a fait passer le sucre, auparavant denrée rare (médicinale dans le moyen âge européen), au statut de produit d’usage quotidien.
Paris peut être considéré comme un large creuset, où les viandes, les fruits, les huiles, les vins, le poivre, la cannelle, le sucre, le café, les productions les plus lointaines viennent se mêlanger ; et les estomacs sont les fourneaux qui décomposent ces ingrédiens. […]

Si l’on a le goût des voyages, tout en déjeûnant dans une bonne maison, l’on se promene bien loin en imagination. La Chine et le Japon ont fourni la porcelaine où bouillonne le thé odoriférant de l’Asie ; on prend avec une cuiller arrachée des mines du Pérou le sucre que de malheureux negres, transplantés d’Afrique, ont fait croître en Amérique […]

Louis Sébastien Mercier, Tableau de Paris, chap. 1.





Le développement accéléré des échanges, au XXe siècle, a mis à la disposition de chacun des informations sur le style culinaire des divers pays, d’où les divers mouvements syncrétistes d’origine nord-américaine (fusion food, fooding, etc.) qui prennent ici et là des produits, des techniques ou des assaisonnements dans d’autres traditions culinaires, créant ainsi une nouvelle diversité de styles et de types de cuisine. Cependant que, relayés par les médias, en particulier le cinéma et la télévision, les industriels de l’alimentation tentent d’imposer des normes fondées sur leurs productions, avec les réactions que cela peut entraîner (boycotts, actions spectaculaires contre l’apartheid, contre le traitement des travailleurs immigrés en Californie, contre les multinationales américaines, Coca-Cola et McDonald…).



La nourriture cuisinée industriellement et toute préparée a fait entrer l’alimentation dans la sphère de l’idéologie et du politique, ce phénomène étant amplifié par les campagnes concernant le statut des animaux (conditions d’élevage des animaux « en batteries », gavage des oies ou des canards, chasse, etc.). Ainsi les aliments et la cuisine font-ils partie d’un champ conflictuel inconnu avant le XXe siècle.


Recettes de cuisine


La cuisine fait appel à des techniques dont la connaissance peut se faire par transmission directe, mode le plus utilisé autrefois, quand les mères enseignaient l’art de la cuisine à leurs filles. À côté de ce savoir familial conservé dans des cultures traditionnelles, on peut trouver des recettes dans des ouvrages ou des magazines plus ou moins spécialisés.



Les plus anciennes recettes écrites parvenues jusqu’à nous datent du XVIIe siècle avant l’ère chrétienne, en Mésopotamie : on dispose d’une quarantaine de recettes particulièrement détaillées, retrouvées sur trois tablettes et actuellement conservées à l’université Yale aux États-Unis. Une bonne vingtaine concerne des bouillons. De l’Antiquité grecque, nous connaissons quelques recettes, telles celles de la milza, la galette d’orge, de la soupe d’orge et de la cuisson du chou, dans divers textes médicaux d’Hippocrate et de Galien, ainsi que quelques fragments de cuisiniers, tel Archestrate. Le principal manuel de cuisine antique connu est le De re coquinaria, attribué à un amateur fortuné, Apicius, qui a vécu sous Tibère. En fait, cet ouvrage comporte également des recettes bien postérieures à ce règne. Quoi qu’il en soit, il a été pendant des siècles le seul recueil culinaire mentionné.
On dit par exemple qu’il [Aelius Cesar] inventa le tetrafarmacum, ou plus précisément le pentafarmacum dont Hadrien par la suite fit couramment usage, à savoir un mélange de tétine de truie, de faisan, de paon, de pâté en croûte et de sanglier.

Histoire auguste, Vie d’Aelius, IV, 4, trad. A. Chastagnol.








L’apogée de l’islam abbasside en Irak s’est accompagné de la rédaction de nombreuses recettes de cuisine, dont certaines sont attribuées à Ibrahim Ibn Al-Mahdi (786-839), demi-frère du calife Haroun Al-Rachid, transmises principalement dans le Kitâb al-Tabîkh d’Al-Baghdâdi, qui date du XIIIe siècle. Plusieurs livres de cuisine arabe occidentale (andalouse) nous sont aussi parvenus, en particulier le Fadhalat al-hiwân d’Ibn Razin al-Tujibi, et surtout l’anonyme andalou du XIIIe siècle, le Kitab al-tabih fi-l-Maghrib wa-al-Andalus fi’asr al Muwahhidin. Tous ces ouvrages décrivent des recettes complexes et sophistiquées, où les influences antiques sont adaptées aux produits et aux techniques de l’époque et de la région.



Beaucoup plus rudimentaires sont les quelques recettes de Comment l’en deit fere Viande e Claree, premier texte en français écrit dans l’Angleterre francophone entre 1293 et 1297. En fait, les deux ouvrages majeurs du moyen âge français, plus tardifs, sont le Viandier, attribué à Guillaume Tirel dit Taillevent (entre 1310 et 1315-1395) qui fut cuisinier du roi Philippe VI de Valois, bien qu’en existe une version bien antérieure, plus courte à vrai dire, à Sion, datant de la fin du XIIIe siècle. Ce recueil, qui s’enrichira avec le temps d’autres recettes, marquera profondément la pratique culinaire, beaucoup plus que le Ménagier de Paris (1392-1394), composé par un riche bourgeois de Paris pour sa jeune épouse, et que le remarquable Fait de cuisine (1420) de Maître Chiquart, cuisinier d’Amédée VIII, duc de Savoie et futur pape. Cependant, en Angleterre, le Forme of Cury, écrit par le cuisinier du roi Richard II, faisait pièce au Viandier, compétition entre les rois de France et d’Angleterre oblige.



C’est la Renaissance italienne qui produira les ouvrages les plus importants, en particulier les recettes de Maestro Martino au milieu du XVe siècle, et le De honesta voluptate et valitudine de Bartolomeo Sacchi dit Platina — Platine dans les diverses éditions de sa traduction française —, rédigé entre 1467 et 1470. Mais le livre essentiel, dû à Bartolomeo Scappi, cuisinier du pape Pie V, sera publié en 1570. Dans cet Opera dell’arte del cucinare, on retrouve non seulement des centaines de recettes, des menus, des conseils pour choisir les meilleurs produits, mais aussi une liste d’instruments ainsi que vingt-huit planches didactiques. L’ouvrage de Scappi se distingue ainsi de ceux qui l’ont précédé par l’introduction de l’illustration, d’ailleurs remarquable sur le plan artistique, conçue non comme un élément marginal, mais comme un élément central pour l’explication des techniques. Comme dans la Fabrica de Vésale en anatomie, l’image prend alors une place majeure et doit être envisagée comme un modèle didactique. Toutefois, l’ouvrage de Scappi ne sera pas traduit et, malgré ses qualités exceptionnelles, sa diffusion sera limitée hors d’Italie.



Au XVIIe siècle, plusieurs livres vont influencer la cuisine de cour et des nobles, et inaugureront la liste de ceux qui participeront à la prééminence de la cuisine française en Occident jusqu’à la fin du XXe siècle : le Cuisinier français (1651) et le Pastissier Français (1653) de La Varenne, les Délices de la campagne de Nicolas de Bonnefons (1654), le Cuisinier de Pierre de Lune (1656) suivi du Nouveau et parfait maître d’hôtel royal (1662) du même auteur, l’École parfaite des officiers de bouche de Jean Ribou (1662), l’Art de bien traiter du mystérieux LSR (1674), le Cuisinier royal et bourgeois de Massialot (1691). Ces ouvrages, d’où la polémique n’est pas exclue, s’adressent alors non seulement à la cour et aux nobles, mais aux bourgeois. Ils marquent un début de démocratisation de l’écriture culinaire.
[Ces ouvrages témoignent] d’une reconnaissance plus affirmée de l’importance de la table dans l’ensemble des pratiques sociales […]. La publication du Cuisinier français de La Varenne constitue, de ce point de vue, un événement : en même temps qu’il renouvelle le discours culinaire traditionnel en proposant une cuisine qui, pleinement contemporaine des tendances esthétiques du milieu du siècle, évolue vers un art du naturel, La Varenne inaugure un mouvement d’édition sans précédent.

Jean-Marc Chatelain, l’Art de bien traiter, dans Livres en bouche. Cinq siècles d’art culinaire français, p. 132.





À côté de ces ouvrages culinaires apparaissent des traités de confiturerie, de découpe des viandes (tâche des écuyers tranchants), de manières de dresser la table, de se tenir à table. La mode du café, du thé et du chocolat est également l’occasion de plusieurs publications. C’est un personnage atypique qui, au XVIIIe siècle, rompra avec la tradition du siècle précédent. Vincent La Chapelle, qui a voyagé en Orient, fait paraître à Londres, en anglais, The Modern Cook en 1733, traduit en français deux ans plus tard. Le Cuisinier moderne, en quatre tomes de grand format, avec de nombreuses planches, se propose de révolutionner la cuisine d’une manière qui sera précisée peu après dans l’Avertissement qui ouvre la première édition des Dons de Comus de Marin (1739), et qu’on attribue aux pères jésuites Pierre Brumoy et Guillaume Hyacinthe Bougeant :
On distingue aujourd’hui chez les gens de métier et chez les personnes qui se piquent d’avoir une bonne table, la cuisine ancienne et la cuisine moderne […]. La cuisine ancienne était fort compliquée et d’un détail extraordinaire. La cuisine moderne est une espèce de chimie. La science du cuisinier consiste aujourd’hui à décomposer, à faire digérer et à quintessencier des viandes [aliments], à confondre ensemble, de façon que rien ne domine et que tout se fasse sentir ; enfin à leur donner cette union que les peintres donnent aux couleurs, et à les rendre si homogènes, que de leurs différentes saveurs il ne résulte qu’un goût fin et piquant, et si je l’ose dire, une harmonie de tous les goûts réunis ensemble.

Pierre Brumoy et Guillaume Hyacinthe Bougeant, « Avertissement », dans Marin, les Dons de Comus (orthographe modernisée).





Ainsi était née la première « nouvelle cuisine » française. La même année paraît le premier livre de Menon, le Nouveau Traité de cuisine. Menon, en 1746, publiera la Cuisinière bourgeoise qui n’aura pas moins de cent vingt-deux éditions et restera le plus grand et le plus durable des succès de librairie pour un livre de cuisine. Ce traité, destiné à la noblesse et à la bourgeoisie, marque l’entrée en masse de la littérature culinaire. Menon, auteur anonyme et mystérieux, écrira à la suite cinq ou six autres ouvrages.



Le début du XIXe siècle, en France, est marqué par l’avènement d’une véritable littérature gastronomique avec l’Almanach des gourmands (1803-1810) et le Manuel des amphitryons (1808), de Grimod de La Reynière, et surtout la Physiologie du goût d’Anthelme Brillat-Savarin (1826) qui, aujourd’hui encore, demeure la référence en matière de gastronomie, la manière de bien manger et de se bien nourrir.



Le cuisinier et écrivain de cuisine le plus considérable du début du XIXe siècle, en France, fut Antonin Carême (1783-1833), chef de bouche de Talleyrand puis chef de James de Rothschild et auteur d’ouvrages monumentaux (le Maître d’hôtel français, 1822 ; le Cuisinier parisien ou l’Art de la cuisine française au XIXe siècle [deuxième édition revue et augmentée, 1828]). Ces livres allaient dominer la cuisine française pendant près d’un siècle. Sur le plan visuel, Carême, auteur par ailleurs de Projets d’architecture pour l’embellissement de Paris (1826), aimait donner aux plats et surtout à la pâtisserie des formes architecturales. Combattant l’usage des épices, Carême est avant tout un théoricien et un maître dans l’art des sauces. Partant des quatre sauces majeures, béchamel, allemande, veloutée et espagnole, il en élabore une multitude, particulièrement complexes □ voir SAUCE ▯. Dans son Observation sur les petites sauces, en gras et en maigre, il note :
Ce qui constitue la succulence des petites sauces en général, c’est la précision avec laquelle nous marquons leurs assaisonnements, car si quelques-uns des aromates et épiceries qui les composent se font sentir, aussitôt un palais exercé s’en aperçoit, et la science du cuisinier disparaît. Il est donc essentiellement nécessaire que l’ensemble de l’assaisonnement soit parfaitement fondu, afin que les sauces soient trouvées suaves et parfaites.

Carême, l’Art de la cuisine française au XIXe siècle, chap. IV.





Les disciples et suivants de Carême, Urbain Dubois et Jules Gouffé prolongèrent son œuvre, cependant qu’en 1883 Joseph Favre publia un Dictionnaire universel de cuisine et d’hygiène alimentaire en quatre grands volumes dont il n’y a pas, aujourd’hui encore, d’équivalent en langue française.



C’est en 1902 qu’Auguste Escoffier, élève d’Urbain Dubois, fit paraître le Guide culinaire rédigé avec Philéas Gilbert, qui allait pendant plus de cinquante ans servir de bible à tous les cuisiniers, non seulement en France, mais un peu partout dans le monde. « Bien qu’il comporte plus de 5 000 formules, je n’ai pas la prétention d’affirmer que ce guide soit complet », déclare l’auteur dans son avant-propos. Vaste recueil ne traitant que des recettes de cuisine proprement dites, le Guide d’Escoffier ne perdra son statut d’ouvrage de référence (textbook) qu’après la révolution de la « nouvelle cuisine », menée à la fin des années 1950 par les plus brillants des jeunes chefs français, Michel Guérard, Paul Bocuse, Alain Chapel, les frères Troisgros, Alain Senderens… Relayée par les journalistes Henri Gault et Christian Millau, cette « nouvelle cuisine » s’impose rapidement comme le symbole de la modernité en cuisine. En 1973, Gault et Millau, dans le no 54 du magazine Gault et Millau, en édictent les « Dix commandements » : temps de cuisson réduit, recherche de produits exceptionnels, réduction du nombre de plats sur les cartes, rejet du modernisme systématique mais utilisation des nouvelles techniques, suppression des marinades et du faisandage, abandon des fonds traditionnels (sauce blanche et sauce brune), respect de la diététique, esthétique de la simplicité, inventivité, auxquels ils ajoutèrent un onzième commandement : l’amitié.



Après avoir été hégémonique, la « nouvelle cuisine », relayée par d’innombrables livres écrits par les chefs ou leurs émules, disparut une quinzaine d’années plus tard, tuée par les excès de certains de ceux qui s’en réclamaient. Toutefois, son influence tacite, bien que non revendiquée, reste aujourd’hui très forte tant chez les chefs français que chez ceux qui, en Allemagne, en Italie, en Espagne, en Grande-Bretagne et surtout aux États-Unis, prétendent disputer la prééminence, en Occident, de la cuisine française.


Science et cuisine


Cuire consiste à transformer la structure de l’aliment, à en modifier la composition physicochimique. Il y a donc une chimie de l’alimentation à laquelle, déjà, se rattachaient les tenants de la première « nouvelle cuisine » de la première moitié du XVIIIe siècle, notion qui restait d’autant plus vague que la naissance de la chimie comme science autonome peut être fixée à 1787. Depuis, il y eut de nombreuses tentatives d’une cuisine scientifique. La définition de l’osmazone, hypothétique composé libéré par les viandes dans les bouillons, proposée par le chimiste Louis Jacques Thénard (1777-1857), est un exemple de ces essais de compréhension scientifique de la cuisine, dont Brillat-Savarin fut un des chantres, cette connaissance scientifique faisant pour lui, qui voulait fonder une « physiologie du goût », partie de la gastronomie.



Cette conception, où les critères scientifiques et culturels se mélangent intimement, est illustrée par un gastronome qui publia en 1892 la Table au pays de Brillat-Savarin.
La cuisine est à la fois un art et une science : elle est art quand elle cherche à réaliser le vrai et le beau appelés le bon dans l’ordre des idées culinaires. Comme science, elle tient à la chimie, à la physique et à l’histoire naturelle. Ses axiomes s’appellent aphorismes ; ses théorèmes, recettes, et sa philosophie, gastronomie ou gastrosophie.

Lucien Tendret, la Table au pays de Brillat-Savarin.





C’est cependant dans le dernier tiers du XXe siècle qu’une étude scientifique des mécanismes complexes impliqués dans les différentes transformations culinaires a été entreprise, avec les travaux de Nicolas Kurti à Londres, Harold McGee en Californie et Hervé This à Paris.
La cuisine serait vraiment nouvelle si une réforme de la terminologie introduisait des termes qui aideraient les cuisiniers à comprendre les opérations qu’ils effectuent. Une telle réforme aurait des avantages indéniables dans l’enseignement : […] les jeunes cuisiniers pourraient utilement comprendre la différence entre caramélisation et brunissement des viandes, ou expérimenter […]. Il faut que je revienne à cette « gastronomie moléculaire » […]. Ce n’est pas une « cuisine raisonnée », mais une recherche scientifique au service du monde culinaire. Ce n’est pas une technologie, c’est-à-dire une étude des techniques culinaires, mais une science, qui veut comprendre les extraordinaires phénomènes qui se produisent lors des opérations culinaires.

Hervé This, Traité élémentaire de cuisine, 2002, p. 16-17.





Les interactions entre l’étude scientifique des phénomènes induits par la cuisine, le pragmatisme des traditions et la dimension artistique et hédoniste attachée à la réalisation des plats et à leur présentation sont, avec les enjeux concernant l’appropriation du vivant, la biodiversité, la lutte contre les polluants, le souci d’assurer une production alimentaire plus conforme à la préservation des sols et de l’environnement, quelques-uns des domaines où se situent les problèmes auxquels la cuisine sera confrontée au XXIe siècle.





Jean-Philippe Derenne

→ Voir ALIMENT ; et aussi REPAS, RESTAURANT















cuisson n. f. 


□ Voir CUISINE ▯









cuivres n. m. 


□ Voir INSTRUMENT DE MUSIQUE, ORCHESTRE ▯









culotte n. f. 


□ Voir PANTALONS ET CULOTTES ▯









culte n. m. 


□ Voir RELIGION ; DIEU, RITE ▯














CULTURE


anglais culture

allemand Kultur, Bildung

espagnol cultura (la culture des végétaux : cultivo)

italien cultura (la culture des végétaux : cultura)







Culture et civilisation


La relation entre culte et culture a disparu. Elle était très sensible en latin, où les dérivés du verbe colere conservent tous l’idée de « développer par un soin qui est une marque d’honneur ». On « cultivait » la relation aux dieux par le culte, le développement de la nature végétale et celui de l’esprit par la culture, cultura.



Dans les langues modernes de l’Occident européen, les suites de cultura s’appliquèrent d’abord à l’agriculture, mais l’humanisme de la Renaissance retrouva l’idée latine de la culture de l’esprit, ce que Bacon décrit sous le patronage virgilien comme les « Géorgiques de l’âme », illustrant l’aspect moral (cultura animi, que Cicéron [Tusculanes, 2, 13] assimile à la philosophie) de l’effort de l’être humain sur lui-même, distinct de la culture de l’esprit (cultura mentis). Dans ce sens, la culture intellectuelle et morale est un travail, une discipline, tout comme la culture des terres, tendant à améliorer et à produire. Le mot met l’accent sur l’effort et la méthode, tandis que civilisation parle d’un processus social.



Du sens latin abstrait de cultura, repris dans les langues vivantes depuis la Renaissance, jusqu’aux emplois modernes, la notion est passée d’un travail personnel sur l’esprit humain — comparé à celui du cultivateur sur la nature — à un travail collectif et au résultat de ce travail. Dès le XVIe siècle, d’abord en latin et dans les langues romanes, cultura, culture s’applique à ce qui rend cultivée une communauté.



La notion s’apparente à celle d’humanisme, à celles de discipline et de pédagogie, mais aussi à celle de civilisation, qui est l’acquisition de la vertu civile (civilitas, civiltà) □ voir CIVILISATION ▯.
L’HOMME naît barbare, il ne se rachète de la condition des Bêtes que par être cultivé. Plus il est cultivé, plus il devient homme.

Baltasar Gracián, l’Homme de cour, 1647  88, trad. Amelot de La Houssaie, 1684.





Et de même que civilisation est passé du nom d’action au nom d’état, culture — ou du moins ici le latin cultura — désigne rapidement un état résultant, notamment dans la maîtrise des lettres classiques.
Nos vers coulent d’une veine facile, et la foule nous lit, la Cour nous lit, assidûment. Nous écrivons pour les gens sans culture et, tout aussi bien, pour les gens de culture.

Joachim du Bellay, Élégie latine « À Jean de Morel d’Embrun, son Pylade », trad. G. Demerson-Barthelot, dans J.-Cl. Polet, Patrimoine littéraire européen, VII, p. 362.





L’idée de perfectionnement intellectuel et moral déjà contenu par cultura dans l’Antiquité s’est d’ailleurs conservé en français moderne, tant par le verbe cultiver et son participe cultivé, que par culture.
[…] quand vous parlez à un homme socialement technique, il ne rêve que du temps où les « machines » feront tout le travail, où l’homme ne travaillera plus — c’est-à-dire respirera à la surface, croit-il — ne travaillera plus que quelques minutes par jour à pousser des boutons de machineries ou à lever et baisser des commutateurs. Et qu’est-ce qu’il fera le reste du temps, lui demandons-nous ? Et il nous répond : il se cultivera ; quand ce pauvre homme a oublié, ne sait pas, ne peut pas savoir, dans sa position antinaturelle, que la vraie culture de l’homme c’est précisément son travail, mais un travail qui soit sa vie, ce qui, évidemment, n’est le cas pour aucun travail technique.

Jean Giono, Écrits pacifistes, « Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix », p. 151-152.





Alors que l’idée de culture était en Europe flottante et relativement éclipsée par d’autres notions (civilisation, progrès), la langue allemande fut l’espace mental où une réflexion, d’abord philosophique, puis littéraire s’appliqua à Kultur (latinisme) comme à Bildung (mot germanique, « formation »). Dans un bref passage de Critique de la raison pure, Kant place la « culture » au-dessus et au-delà de la « discipline » — contrainte exercée par la raison pure — car elle peut « donner une aptitude sans en supprimer une autre », contribuant positivement à la formation (Bildung) d’un talent (« Théorie transcendantale de la méthode », IA et B, trad. Tremesaygnes et Pascaud — les traductions antérieures portaient « Méthodologie transcendantale »). La « culture » des qualités sociales tend au progrès de la « civilisation » (Civilisierung), selon l’Anthropologie du point de vue pragmatique (IIe partie).



Un peu plus tard, Hegel fait de la culture (Bildung) un aspect du processus qui rend l’Esprit (Geist) « étranger à lui-même », par le passage de l’Esprit subjectif (conscience, raison) à l’Esprit objectif (droit, moralité) et à l’Esprit absolu (religion, philosophie, art).



En entrant dans le vocabulaire de l’esthétique et de l’« histoire de l’art » (Winckelmann □ voir ART ▯), l’idée de « culture morale » ou de « culture de l’esprit », sous-jacente ou exprimée, organise la réflexion de penseurs allemands comme Herder, Schlegel, qui appliquent à leur objet cette idée de culture pour rendre compte du passage des habitudes collectives de pensée (on disait en France les mœurs, les coutumes) à l’universalité humaniste.
La culture consiste non seulement à édicter des règles, mais aussi à parfaire les mœurs.

Johann Gottfried Herder, Journal de mon voyage en l’an 1769, trad. Roucher.


Elles [les nations] ne sauroient trouver du naturel, de la convenance ou de la beauté, hors de ce qui se conforme à leurs usages nationaux, ou du moins aux usages qui se sont dès long-tems naturalisés dans leur langue, dans leurs mœurs ou dans leurs relations sociales. Avec cette manière exclusive de voir et de sentir on peut, il est vrai, par la culture de l’esprit, parvenir à porter une grande finesse de discernement dans le cercle étroit où l’on s’est une fois renfermé […].

[Mais] c’est seulement avec une […] universalité d’esprit qu’on se met au niveau de tous les sentimens […].

Friedrich von Schlegel, Cours de littérature dramatique, Ire partie, 1re leçon, trad. Albertine Necker de Saussure, revue par Schlegel, Paris et Genève, 1814.





Autrement dit, le processus de « culture » permet de passer des cultures à la culture. Cette démarche de la pensée allemande, transmise en français par l’entremise habituelle de Germaine de Staël, ouvre la voie au concept de culture que va développer l’anthropologie, surtout dans le monde anglo-saxon.



L’évolution de la notion, parallèle à celle de « civilisation » □ voir CIVILISATION ▯, conduit donc d’un processus intellectuel et moral, individuel et social, à un état, envisagé dans l’abstrait par la philosophie, ainsi que dans l’histoire des idées, enfin récupéré par les sciences sociales qui se constituent au XIXe siècle : anthropologie et sociologie. Cette dernière est dénommée par Auguste Comte, pour lequel la culture est le processus d’assimilation des hommes à l’Humanité, véritable Grand Être (P. Henriot, dans les Notions philosophiques, t. I, p. 535, à propos du Catéchisme positiviste).



À la même époque, l’historien suisse Jakob Burckhardt distinguait trois dynamismes historiques : l’État et la religion, visant à l’universel « au moins aux yeux d’un peuple » ; le troisième était la culture (Kultur) qui — s’opposant à la « civilisation » des historiens français — réunit les « activités de l’esprit » d’un peuple de manière spontanée et spécifique, sans souci d’universalité. Issue de l’activité « naïve » de la « race », la culture, encore envisagée comme processus, conduit au savoir réfléchi, science, philosophie, pensée pure.



Au-delà des incertitudes terminologiques entre Bildung, Kultur et Zivilisation en allemand, entre culture et civilisation en français ou en anglais, ce sont les parcours sémantiques de ces mots, eux-mêmes ambigus, qui construisent diverses notions, selon l’histoire des idées, les idéologies, les domaines de pensée, les théories et, plus généralement, selon les situations historiques. Ainsi, dans une tradition allemande reprise par la sociologie américaine, la répartition culture-civilisation (au sens d’état, non de processus) s’opère entre les idéologies, les religions, les arts et les littératures d’une part, et la civilisation, qui englobe l’organisation sociale et les techniques matérielles (cf. R. M. MacIver, Society. Its Structure and Changes, 1933). Pour Alfred L. Kroeber (The Nature of Culture, 1952), une répartition de ce type peut s’opérer à l’intérieur de la « culture », entre culture de la valeur (value culture) et culture de la réalité (reality culture) ou civilisation.


Définitions


Même en se bornant aux usages du terme anglais culture et de ses équivalents en Europe, à partir du XVIIIe siècle, Kroeber et Kluckohn ont pu distinguer plus de cent cinquante définitions de la « culture », selon six axes : descriptif, historique, normatif, psychologique, génétique et enfin structural (Alfred L. Kroeber et Clyde Kluckohn, Culture. A Critical Review of Concepts and Definitions, 1952). Venant s’ajouter à l’étude plus ancienne dirigée par Lucien Febvre sur Civilisation, avec lequel maintes interférences existent, ce travail souligne la complexité de la notion dans l’histoire des idées européennes.



Mais la réflexion anglo-saxonne en anthropologie, depuis sir Edward Burnett Tylor, privilégie une définition énumérative (« extensionnelle ») pour ce qu’elle appelle indifféremment en 1876 (date de publication de Primitive Culture) civilisation ou culture, recouvrant « les connaissances, les croyances religieuses, l’art, la morale, le droit, les coutumes et toutes les autres capacités et habitudes que l’homme acquiert en tant que membre de la société » (trad. de Tylor, dans C. Rivière, « Culture », Notions philosophiques, t. I, p. 529).



L’énormité des domaines énumérés était satisfaisante pour les sciences sociales, mais le mérite de Tylor fut surtout de souligner la double valeur de la notion : universelle, avec les risques d’ethnocentrisme (comme pour civilisation) ; relative et objective dans les particularismes spatiotemporels : les cultures. En outre, Tylor privilégiait les contenus mentaux sur les contenus matériels et cette orientation demeure sensible dans une majorité d’emplois du mot culture, au moins en français, même dans son sens moderne, par exemple lorsqu’on cherche à souligner l’aspect profond du phénomène culturel, sous les manifestations artistiques ou littéraires.
La culture, c’est la mémoire du peuple, la conscience collective de la continuité historique, le mode de penser et de vivre. Les livres et les tableaux ne sont que le miroir où cette culture profonde se reflète, se concentre, se conserve.

Milan Kundera, dans le Monde, 19 janv. 1979.





L’universalité du phénomène, par ailleurs, le cède au relativisme, qui permet à la fois d’alimenter les particularismes nationaux et les fiertés, et d’éviter l’ethnocentrisme. Ethnologues et anthropologues, dans leur souci de délimiter ce qu’on appelle, d’abord en anglais, des « aires culturelles », alimentent cette tendance, souvent orientée par la dimension langagière des cultures. Franz Boas, Kroeber, et surtout Edward Sapir, qui propose une théorie des relations entre langage et culture, la seconde étant largement tributaire du premier (hypothèse de Sapir-Whorf), tentèrent de dégager une dynamique entre ensembles hérités de pratiques et de croyances et personnalités sociales, en soulignant l’importance des échanges entre cultures.



Le rapport entre cultures (ou milieux culturels) et personnalités ou comportements (« la culture est l’élément appris du comportement humain », M. Herskovits), et la recherche de « modèles » structuraux (patterns) furent particulièrement abordés par l’école dite culturaliste (Ruth Benedict, Abram Kardiner, Margaret Mead…), au point que l’idée d’« intégration culturelle », rapidement critiquée, tendait à fournir une explication généralisée à toutes les contradictions de la sociologie et à faire de l’anthropologie entière un champ d’étude de la culture, devenue référence globale. Ce qui ne diminue pas les apports conceptuels de Ruth Benedict, avec l’idée de pattern culturel, ceux de Ralph Linton au sujet du rapport entre culture et comportement (influencés souvent par la psychanalyse : Kardiner), ceux de Kardiner dans l’étude des institutions culturelles « primaires » (famille, éducation…) et « secondaires » (religions, idéologies…). En même temps, l’intégration des données de l’ethnologie donnait à la notion de culture un nouvel équilibrage de contenus, au profit des techniques et des faits matériels (Margaret Mead). Le culturalisme de Linton et Kardiner ménage l’unité entre l’aspect individuel et social de la culture au moyen du concept de « personnalité de base », ramassant les effets globaux des sociétés sur les individus et leur modelage par l’éducation, faisant réapparaître par là le sens initial de culture.



L’opposition entre ce « culturalisme » et l’approche fonctionnaliste, inaugurée par Bronislaw Malinowski, est celle qui peut exister entre la primauté accordée aux comportements culturels des individus ou bien au système perçu et vécu par le groupe, la culture faisant alors partie de la structure sociale (Radcliffe-Brown). Cette opposition, assez artificielle, exprime une tendance permanente de ce concept à se cliver en couples opposés (personnel vs social, global vs relatif, cumulatif vs structuré, objectif vs objet de jugement, national, voire nationaliste vs universel, fermé vs ouvert et « interculturel », statique vs dynamique, etc.).



L’une des définitions les plus influentes du concept de culture est sans doute celle qu’a donnée Malinowski dans A Scientific Theory of Culture and Other Essays (1944), texte qui résume les bases théoriques de l’anthropologie culturelle américaine. On y trouve une « définition minimale de la science » et la mise en place relative de notions aussi centrales que « nature humaine », « comportement (humain) organisé », avec des « isolats » concrets et étudiables, telles les institutions, entendues au sens le plus général et incarnant les principes d’intégration et de différenciation qui régissent le corps social. La distinction des besoins élémentaires (universels) avec leurs « réponses culturelles » et des besoins culturels, simples et « dérivés » (ou « impératifs culturels ») souligne le passage obligé, pour tout groupe humain, de la nature à la culture.
Au départ, il sera bon d’envisager la culture de très haut, afin d’embrasser ses manifestations les plus diverses. Il s’agit évidemment de cette totalité où entrent les ustensiles et les biens de consommation, les chartes organiques réglant les divers groupements sociaux, les idées et les arts, les croyances et les coutumes. Que l’on envisage une culture très simple ou très primitive, ou bien au contraire une culture complexe très évoluée, on a affaire à un vaste appareil, pour une part matériel, pour une part humain, et pour une autre encore spirituel, qui permet à l’homme d’affronter les problèmes concrets et précis qui se posent à lui. Les problèmes sont dus au fait que le corps humain est l’esclave de divers besoins organiques et qu’il vit dans un milieu qui est à la fois son meilleur allié, puisqu’il fournit les matières premières de son travail manuel, et son pire ennemi, puisqu’il fourmille de forces hostiles.

[…] la satisfaction des besoins élémentaires, ou organiques, de l’homme et de la race, constitue le jeu minimum des conditions auxquelles chaque culture est soumise. Les problèmes posés par le besoin nutritif, par le besoin reproductif et par le besoin sanitaire doivent être résolus. Ils le sont par la création d’un milieu nouveau, secondaire ou artificiel. Ce milieu, qui n’est autre que la culture même, doit être perpétuellement reproduit, entretenu, et gouverné. Il se crée donc ce qu’on pourrait appeler très généralement un nouveau niveau de vie, qui dépend du niveau culturel de la communauté, du milieu, et du rendement utile du groupe. Un niveau de vie culturel, toutefois, implique que de nouveaux besoins se font jour, et que de nouveaux impératifs ou de nouveaux déterminants s’imposent à la conduite humaine. Fort évidemment, la tradition culturelle doit se transmettre d’une génération à l’autre. Chaque culture doit avoir ses méthodes et ses mécanismes éducatifs. L’ordre public doit régner, puisque la coopération appartient à l’essence même de toute œuvre culturelle. Dans toute communauté, il doit exister des dispositifs destinés à sanctionner la loi, l’éthique, et la coutume. Le substrat matériel de la culture doit se renouveler, il doit être entretenu en bon état de marche. Par conséquent, même dans les cultures les plus primitives, il faut des formes d’organisation économique.

Bronislaw Malinowski, Une théorie scientifique de la culture, trad. P. Clinquart, p. 35-37.


En étudiant la nature des réponses opposées par la culture aux besoins biologiques, nous n’avons pas découvert un appareil culturel simple à orientation exclusive, destiné à satisfaire la faim ou bien lié uniquement à la reproduction, à la sécurité, à la santé. Nous avons au contraire un chapelet d’institutions, liées entre elles dans chaque série, certes, mais toutes virtuellement présentes aussi sous chaque rubrique. Nous sommes satisfaits de constater à nouveau que notre concept d’institution est bien l’authentique unité d’analyse concrète.

B. Malinowski, ibid., p. 93.




Universalisme et relativisme


Au jugement universaliste de la philosophie sur l’objet « culture » s’oppose ainsi l’objectivité scientifique aboutissant au relativisme et à la reconnaissance d’un arbitraire culturel : décrire et comprendre une culture suppose qu’on en dégage la cohérence par l’isolement des systèmes de rapports et le dégagement de structures (Lévi-Strauss), elles-mêmes perceptibles et descriptibles dans les mises en langage des formes symboliques que sont les mythes. La culture — et non plus l’idéologie, comme dans le marxisme orthodoxe — devient alors le fondement de tout le symbolique dans une société. Cependant, la sociologie de la culture, à la différence de la tradition anthropologique anglo-saxonne, ne fait pas l’économie des facteurs idéologiques dans les sociétés : les notions de cultures de classes, de cultures dominantes et de cultures dominées ont envahi certaines tendances de la sociologie européenne, jusqu’au militantisme.



L’étude des cultures, rapportées chacune à une société ou à une nation, ne peut négliger les fonctionnements multiples du symbolique. Il ne suffit pas de distinguer les cultures selon des critères nationaux ou même régionaux : une culture italienne, ou sicilienne, française, ou corse, allemande, ou autrichienne, emploi très courant du mot dans l’usage habituel et spontané, qui a toujours tendance à confondre une culture avec la culture et cette culture unique avec une culture dominante.
[… Le] besoin de se créer l’illusion d’une unité humaine qui embrasserait nos manifestations les plus diverses, mais qui en fin de compte n’existe pas. Diotime appelait cette illusion la « culture », et d’ordinaire même, par une précision supplémentaire, la « vieille culture autrichienne ». Depuis que son ambition, par simple extension, était devenue de l’esprit, elle avait appris à faire de ce terme un usage de plus en plus fréquent. Elle entendait par là : les beaux tableaux de Velasquez et de Rubens des Musées impériaux ; le fait que Beethoven avait été, somme toute, autrichien ; Mozart et Haydn, la cathédrale Saint-Étienne et le Burgtheater ; le cérémonial de la Cour, empesé par la tradition ; le premier arrondissement où s’étaient concentrés les couturiers et les chemisiers les plus chics d’un empire de cinquante millions d’âmes ; le tact des hauts fonctionnaires, la culture viennoise, la noblesse (qui s’estimait la deuxième du monde après l’anglaise) et ses vieux hôtels ; le ton de la société qu’imprégnait un bel esprit parfois authentique et souvent falsifié.

Robert Musil, l’Homme sans qualités, chap. 24, t. I, p. 119-120, trad. Ph. Jaccottet.





Dans ce passage, on voit bien que l’écrivain autrichien décrit une vision de classe de la culture. Du côté des historiens et des sociologues, il devient vite nécessaire de distinguer plusieurs cultures à l’intérieur d’une société cultivée urbaine et rurale, bourgeoise et prolétaire, ou même culture féminine et culture masculine, culture de l’enfance, de l’adolescence, de l’âge mur, de la vieillesse. Les groupes sociaux : écoles, entreprises, prisons… ont chacun leur culture.



Le vocabulaire usuel reflète cette exigence analytique : en français, on parle de cultures d’entreprise ou de culture gay, comme on parle, à côté des distinctions traditionnelles de domaines (culture littéraire, cinématographique, technique), de culture affective ou de culture politique, en recréant l’ambiguïté entre les sens dominants du mot. On parle aussi de sous-cultures et de contre-cultures, ce qui revient à préserver les contenus normatifs de la notion. Mais les esprits scientifiques tiennent à souligner que la culture ne transmet essentiellement que ce qui renforce la société qu’elle exprime.
[…] une société ne fournira que la culture qui la sécurise, celle qui a le moins de chance de la remettre en cause. Elle cherchera toujours, par la culture qu’elle choisit, à diffuser le moyen de créer chez l’individu la structure mentale favorable à sa survie. La culture ! Voilà encore un mot qui a tant de sens qu’il est bien près de ne plus en avoir du tout.

Henri Laborit, l’Homme imaginant, III, p. 534.





Cependant, en réintroduisant les jugements de valeur dans la symbolique sociale, on risque de légitimer comme la culture, dans un contexte donné, très souvent national, et qui peut être de classe, une addition hétérogène de traits culturels interprétée comme le « sens » des idées et des pratiques du groupe. Cette confusion, l’histoire l’a montré, peut aboutir au nationalisme agressif comme à l’universalisme et à l’angélisme, ou même à une position globalement « anticulturelle », dangereusement voisine des destructions violentes baptisées à la chinoise « révolution culturelle », proximité dont le promoteur de l’Art brut ne semble pas s’être avisé.
Je porte quant à moi haute estime aux valeurs de la sauvagerie : instinct, passion, caprice, violence, délire. Je n’entends d’ailleurs pas que ces valeurs fassent aucunement défaut à notre Occident. Bien au contraire ! Mais les valeurs célébrées par notre culture me paraissent ne pas correspondre au vrai mouvement de notre pensée. Notre culture est un vêtement qui ne nous va pas — qui en tout cas ne nous va plus. Cette culture est comme une langue morte qui n’a plus rien de commun avec le parler de la rue. Elle est de plus en plus étrangère à notre vraie vie. Elle est confinée dans des coteries mortes, comme une culture de mandarins. Elle n’a plus de racines vivantes.

Jean Dubuffet, « Positions anticulturelles », allocution en anglais à l’Arts Club of Chicago, 20 décembre 1951 ; trad. de l’auteur (1965).





Il s’agit là du divorce présumé entre culture vivante et institutions culturelles, émanation d’un stade toujours antérieur de la vie culturelle.



Renouvelant les démarches concernant la civilisation, anthropologie et sociologie ont approfondi l’analyse du relativisme des valeurs et celle des problèmes créés par les contacts entre cultures très différentes. Ce qui a conduit au concept d’acculturation (Redfield, Linton, Herskovits), qui permet d’aborder le contact des cultures au-delà des situations spécifiques du type colonisation, occupation, migrations et quelles que soient ses modalités : spontanée et libre, ou au contraire organisée et forcée, voire planifiée. Les effets de l’acculturation, quand ils aboutissent à la perte des traits essentiels d’une culture, seront mieux nommés déculturation (Robert Jaulin emploie de manière plus polémique décivilisation et ethnocide).



Le déploiement de la notion a par ailleurs conduit à dégager de sa plus large extension, tant pour les pratiques culturelles que pour les institutions, l’aspect traditionnellement privilégié des valeurs intellectuelles, esthétiques et morales. C’est dans ce sens — plus restreint que celui des anthropologues — qu’on entend des expressions comme lieux de culture (musées, salles de spectacle et de concerts, théâtres, cinémas…) ou agent culturel, et, sur le plan institutionnel et politique, de manière plus restrictive encore, ministère de la Culture ou Maison de la culture, que la France doit à André Malraux. Cette politisation de la culture n’est pas du goût de tous les critiques.
[…] la Ve République a transformé, depuis Malraux, la culture en instrument de relations publiques du pouvoir, et comme le pouvoir est présidentiel, les « effets d’annonce » culturels du président [Mitterrand] souffrent souvent d’improvisation.

Jean-François Revel, l’Absolutisme inefficace, p. 96.





C’est aussi de cette acception restreinte que relèvent des expressions comme patrimoine culturel ou exception culturelle (française). Alors, les termes culture et culturel tentent de distinguer dans les activités collectives non seulement un ensemble de secteurs capables de représenter les principales productions de l’esprit dans la société, mais aussi les aspects de ces activités et de ses productions qui échappent aux normes juridiques et aux lois propres de l’économie, par exemple les aspects esthétiques, intellectuels, voire éthiques du cinéma ou de la télévision par rapport à l’industrie mondiale du « divertissement » (entertainment) élaboré sous tutelle nord-américaine. Dégager les facteurs culturels d’une activité devient un élément indispensable de l’analyse fonctionnelle des forces globales incarnées par la politique ou l’économie.



Entre ses valeurs politiques récentes, ressourcement d’origines humanistes, et ses valeurs héritées depuis un siècle environ de l’usage allemand (Kultur) et anglo-américain (culture), entre ressenti d’identification et analyse objective, la notion de culture a pris une importance immense dans le débat d’idées sur les sociétés humaines. Après avoir bousculé le concept de « civilisation », elle a envahi l’appréhension relativiste d’une limitation de la nature.





Alain Rey
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CYGNE






Le mot grec d’où vient le nom français du cygne, kuknos, serait à rapprocher du sanskrit śocati, « briller » ; son correspondant germanique schwan (d’où l’anglais swan, l’allemand Schwan) correspondrait au sanskrit svana, qui signifie « son, bruit » et que l’on retrouve, via le latin, dans le français son. Les mots qui désignent le cygne, en Europe, expriment les deux grands motifs symboliques qui le caractérisent : la blancheur et le chant :
[…] tels parfois, neigeux, au travers de limpides nuées, les cygnes,

lorsque de la pâture leur vol les ramène et de mélodieux

sons émettent leurs longs cols […].

Virgile, l’Énéide, VII, 699-701, trad. P. Klossowski.





La blancheur en fait un symbole de pureté et de lumière, et cette pureté est liée à la femme que cet oiseau incarne souvent dans les légendes anciennes. Femmes-fées ou déesses se transforment en cygnes ou, selon les variantes culturelles, en oies ou en canards. La femme-cygne peut être une figure virginale, fécondée par la terre ou l’eau et couvant l’œuf du monde, telle l’oie du Nil dans l’Égypte ancienne. Dans la mythologie celte, le cygne, animal sacré, est souvent lié à la lumière solaire, et associé à l’élément féminin □ voir SOLEIL ▯. Dans le monde germanique, le cygne peut évoquer la Walkyrie. Mais c’est une valeur masculine qui domine, dix siècles auparavant, dans la mythologie grecque, où l’oiseau est le compagnon d’Apollon, et où Zeus prend son apparence pour conquérir Léda :
On raconte pourtant

qu’afin de jouir d’un plaisir dérobé,

Zeus sut pénétrer dans le sein de ma mère,

Léda, sous la forme ailée d’un cygne fuyant

la poursuite d’un aigle.

Euripide, Hélène, Prologue, trad. M. Delcourt-Curvers.





Les poètes ont été sensibles au fait que le cygne relevait de deux éléments : l’air et l’eau.
Le cygne, au cou arqué entre deux ailes blanches, manteau superbe, fait nager sa dignité avec ses pieds en guise de rames : souvent il quitte l’humble élément et s’élevant sur ses ailes tendues, il monte dans la moyenne région de l’air.

John Milton, le Paradis perdu, VII, 438-442, trad. Chateaubriand.





Quant au motif du chant du cygne inscrit dans le sanskrit svana, il apparaît chez les Grecs dès Eschyle. Les Hellènes attribuaient à l’oiseau d’Apollon la faculté d’émettre des sons émouvants à l’approche de la mort. C’est là un thème littéraire productif, dont on a donné une interprétation musicale, mais aussi érotique : le chant de mort peut se muer en chant d’amour, manifestation du désir. La légende de Léda a d’ailleurs inspiré au XIXe siècle de nombreux peintres dont l’académisme s’accommodait de la représentation d’une femme nue jouant avec un cou plus insinuant que sinueux…



Les extensions métaphoriques des fonctions du cygne sont nombreuses en littérature. L’animal symbolise l’immortalité du poète chez Horace (Odes, II, 20, qui reprend d’ailleurs l’image de l’éther liquide, liquidum aetherea), l’exil de l’artiste ou la création menacée chez Baudelaire (« Le Cygne », les Fleurs du mal), et peut-être la solitude fondamentale du poète dans le poème de Mallarmé « Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui… », où glisse, tout au long de la rime, le son i du mot cygne qui clôt le texte.
Un cygne d’autrefois se souvient que c’est lui

Magnifique mais qui sans espoir se délivre

Pour n’avoir pas chanté la région où vivre

Quand du stérile hiver a resplendi l’ennui.

Mallarmé, Poésies, « Plusieurs sonnets », II.





Le cygne est enfin un guide, un lien entre des mondes éloignés ; le cygne d’Apollon tirait un char qu’il menait jusqu’au pays mythique des Hyperboréens, très loin vers le nord. Chez les Celtes, il permettait le passage des êtres de « l’autre monde » vers le monde des humains ; ces mystérieux voyages aériens sont souvent liés à une métamorphose humaine. Parmi les légendes qui ont nourri ce thème et les interprétations musicales ou chorégraphiques qui en furent données (tel le Lac des cygnes de Tchaïkovsky), on retiendra la légende du Chevalier au cygne, dont les différentes versions ont été intégrées au Cycle de la Croisade. Ce qui en constitue le début, et qui prétend relater les origines légendaires de Godefroi de Bouillon, met en scène les enfants d’une fée victimes d’une malédiction qui les change en cygnes. L’anecdote mythique en a été reprise au Roman de Dolopathos, une des versions latines d’un Roman des Sept Sages qui renverrait, en dernière analyse, à un Livre de Sindbad, pahlavi sinon indien. Ses « ramifications » en arabe, en hébreu et en latin, puis dans les langues vernaculaires d’Europe, expliquent que l’on en trouve des échos, par exemple, dans les légendes germaniques de Lohengrin ou dans le conte de Grimm intitulé les Six Frères cygnes. Le cygne est là au cœur d’un sortilège qui lie deux amants, à l’origine plusieurs frères et sœurs, par un secret. La transgression ou le respect du secret entraîne la définitive transformation du cygne en humain ou encore le départ de l’humain vers un ailleurs lointain, guidé par les cygnes qui l’avaient conduit.



Enfin, dans le conte d’Andersen, « le vilain petit canard », la beauté exceptionnelle du cygne parmi les palmipèdes, méconnue par les canards, symbolise la relativité des jugements humains, qu’ils soient esthétiques ou moraux.





Chantal Tanet





















CYPRÈS






Dans les civilisations occidentales aussi bien qu’orientales, le cyprès a été associé, comme d’autres conifères au feuillage persistant, à la longévité et à l’incorruptibilité □ voir aussi CÈDRE ▯. Au Japon, le bois de cyprès était utilisé dans la fabrication d’objets cultuels, la construction de temples ainsi que dans les rites shintoïstes. D’une façon générale, on a recherché le cyprès pour sa forme, son bois et l’essence qu’on en tire. En Chine, les graines de cyprès étaient supposées contenir des substances yang qui prolongeaient la vie.



Dans la symbolique gréco-latine, le cyprès, végétal méditerranéen, est avant tout un arbre funéraire, mais son culte est probablement antérieur aux Grecs. On plantait un cyprès près des tombes ou des maisons en signe de deuil :
[…] nous devrons quitter la terre, et notre demeure, et une épouse aimée, et, de ces arbres que tu entretiens, nul, hors le cyprès odieux, ne te suivra, maître d’un jour […].

Horace, Odes, II, 14, 21-24, trad. F. Villeneuve.





André Dacier commentait ainsi, au XVIIe siècle, ce qu’il traduisait lui-même par « funeste cyprès ».
Invisas cupressus. Car les Romains mestoient le Cyprés avec le bois dont ils faisoient les buschers pour brûler les morts. C’est pourquoy Virgile a dit ferales cupressos [funèbres ; Énéide, 6, 216], comme Horace invisas. Ils en mettoient aussi des rameaux devant la maison du mort, pour montrer par là qu’elle estoit souillée.

Dacier, Remarques, tome II, p. 180 (éd. de 1691).





La coutume a perduré et l’on voit encore, dans les cimetières méditerranéens, des allées plantées de ces conifères immuables :
Le cyprès ! c’est un arbre sombre qui semble porter le deuil de ce qu’il ombrage.

Lord Byron, Caïn, trad. P. Messiaen.





Les Romains l’ont consacré à Dis Pater, divinité primitive de la terre des moissons et de la terre des morts, équivalent de Pluton, le dieu funèbre et fécond des Enfers.



À côté du caractère sacré du cyprès, le souci de mettre en valeur l’arbre pour lui-même et d’en utiliser le fuseau dressé dans l’aménagement du paysage et des jardins s’est manifesté très tôt :
Longtemps on l’a gardé pour sa forme, en guise de borne séparatrice entre les rangées d’arbres fruitiers, mais aujourd’hui que la taille lui confère l’épaisseur d’un mur, on l’utilise pour la décoration des jardins : on contraint ses rameaux toujours tendres et minces à représenter des tableaux de chasse, des paysages maritimes avec des bateaux, ou à figurer des silhouettes d’objets qu’il habille de ses feuilles courtes et toujours vertes.

Pline l’Ancien, Histoire naturelle, trad. D. Sonnier.





Si le cyprès est aujourd’hui inséparable de l’esthétique des paysages toscans ou provençaux (Cézanne, Van Gogh…), sa rare verticalité peut suggérer aussi des visions érotiques.
Le cyprès : intrusion sévère, violemment protestataire, de l’univers des solides parmi la folle agitation féminine, hystérique, des feuilles et des vergettes à chaque instant mises en émoi par le vent.

Julien Gracq, Carnets du grand chemin, p. 10.
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DANDY, DANDYSME






Dans les Jeunes-France, en 1833, Théophile Gautier propose une série de « romans goguenards » dont les protagonistes appartiennent à cette curieuse famille de jeunes romantiques qu’il appelle les « précieuses ridicules du romantisme », remarquables notamment par le caractère tapageur de leur toilette. Celui qui avait été « l’homme au gilet rouge » de la bataille d’Hernani dresse, en préface, un autoportrait amusé du Jeune-France accompli qu’il fut lui-même ; mais, surtout, il offre au lecteur les moyens de se croire, à son tour, familier de cette étrange coterie. Un court récit, Daniel Jovard ou la Conversion d’un classique, permet de suivre le personnage éponyme, jusque-là désireux de devenir académicien, en visite chez un de ses excentriques amis.
Le dandy, le fashionable Ferdinand de C*** ne dédaigna pas user trois ou quatre heures à catéchiser son ancien et obscur camarade de collège. En quelques phrases il lui dévoila les arcanes du métier, et le fit passer derrière la toile dès la première séance ; il lui apprit à avoir un air moyen-âge, il lui enseigna les moyens de se donner de la tournure et du caractère, il lui révéla le sens intime de l’argot en usage cette semaine-là. […] tout cela dans une seule leçon.

Théophile Gautier, Daniel Jovard ou la Conversion d’un classique, dans les Jeunes-France.





Et le lecteur de prendre sa leçon de dandysme… Ce qui est bien dans l’esprit d’un Balzac écrivant une Théorie de la démarche et un Traité de la vie élégante dans lesquels il offre au vulgaire les conseils qui devraient lui permettre de se métamorphoser en « fashionable » ; à cela près que le terme anglais n’est pas d’une interprétation aisée dès lors qu’on l’associe aux usages de la société élégante dont Gautier comme Balzac prétendent livrer les arcanes.



Paradoxalement, le « fashionable » (celui qui est à la mode, fashion, anglicisation de façon) ne peut suivre les préceptes d’une mode précise, sauf à perdre sa distinction, cette élégance qui le rendait digne d’intérêt. Il fallait être aussi « jobard » que le personnage de Gautier (qui ne manque pas de sous-entendre qu’il l’est bel et bien) pour croire qu’une leçon suffit à transformer en dandy un petit-bourgeois. C’est le piège dans lequel, habilement, Gautier enferme son lecteur : « Daniel faisait bien quelques objections mais Ferdinand répondait avec un tel aplomb et une telle volubilité, que s’il eut voulu vous persuader, mon cher lecteur, que vous n’êtes rien autre chose qu’un imbécile, il en serait venu à bout en moins d’un quart d’heure, en moins de temps que je n’en prends pour l’écrire. »



Voilà qui permet de comprendre le discrédit jeté par Balzac sur le dandysme dont se piquent certains de ses contemporains :
Le Dandysme est une hérésie de la vie élégante. En effet le dandysme est une affectation de la mode. […] L’homme qui ne voit que la mode dans la mode est un sot. La vie élégante n’exclut ni la pensée, ni la science : elle les consacre.

Balzac, Traité de la vie élégante, 39.





Un personnage de sa Comédie humaine, Maxime de Trailles (dans Gobseck, la Fille aux yeux d’or ou les Illusions perdues), est tout autre qu’une figure de mode ; ce qui fait de lui « la fleur du dandysme de ce temps-là » tient à son absolue singularité, celle qui consacrera Des Esseintes chez Huysmans (À rebours) ou, dans les Diaboliques, ce vicomte de Brassard dont Barbey d’Aurevilly écrit : « Comme tous les dandys, il était heureux. » Ce bonheur-là, il faut l’entendre comme élection, à la façon dont l’enthousiasme fait le poète romantique : inspiré, c’est-à-dire choisi pour une solitude qui peut être sa malédiction…



George Bryan Brummell, dit « le Beau Brummel », incarne à la perfection le dandysme ainsi conçu. À la fin du XVIIIe siècle, les « muscadins » français, les « macaronis » anglais avaient affirmé la singularité du petit nombre par l’excentricité du vêtement et des manières ; lord Byron, dans une superbe affectation d’indifférence aux valeurs dominantes, multipliera les exploits privés et publics avec une arrogance tout aristocratique qui lui vaudra d’être exilé. À la différence des premiers, Brummell est seul ; à la différence du second, Brummell ne laisse derrière lui rien d’autre que le souvenir d’une vie qui fut son œuvre entière.
Né en 1788, de milieu modeste, Brummell dut à la protection de lord North, « dandy à certaines heures qui s’endormait de mépris sur son banc de ministre », dit Barbey, d’être éduqué à Eton puis à Oxford, « où il eut le genre de succès auquel il était destiné. Il y plut par les côtés les plus extérieurs de l’esprit : sa supériorité à lui, ne se marquant pas dans les laborieuses recherches de la pensée, mais dans les relations de la vie ». Commence alors une existence brillante que viendront interrompre une brouille définitive avec le premier d’Angleterre [le Premier ministre] et la menace des créanciers. Le Beau s’enfuit pour le continent, d’abord à Calais.

Marylène Delbourg-Delphis, Masculin singulier.





Produit d’une société anglaise dans laquelle la fatuité est la marque obligée de la supériorité de la naissance, tout comme les prononciations différemment accentuées en sont les manifestations contingentes, le Beau Brummell est proprement extraordinaire. Malgré la modestie de ses origines, il va des années durant imposer son règne ; comblant de félicité la haute société lorsqu’il daigne apparaître, toujours très tard, à une réception, y prendre un instant la pose avant d’en repartir au milieu des murmures flattés d’une grâce ainsi distribuée ; guidant les choix vestimentaires de George IV avec une distinction hautaine confinant au mépris pour l’inélégance physique de son royal disciple… De tout cela, rien ne reste qu’une collection d’anecdotes, gestes et mots par lesquels se révèle l’essence du dandysme. Barbey d’Aurevilly, dès 1845, lui consacre un ouvrage où il formule les principes d’un dandysme intemporel, dont la vie de Brummell constitue le paradigme.
Les esprits qui ne voient les choses que par leur plus petit côté ont imaginé que le Dandysme était surtout l’art de la mise, une heureuse et audacieuse dictature en fait de toilette et d’élégance extérieure. Très certainement c’est cela aussi ; mais c’est bien davantage. Le Dandysme est toute une manière d’être […]. C’est une manière d’être composée de nuances, comme il arrive toujours dans les sociétés très vieilles et très civilisées, où la comédie devient si rare et où la convenance triomphe à peine de l’ennui. […] Ainsi une des conséquences du Dandysme, un de ses principaux caractères — pour mieux parler, son caractère plus général — est-il de produire toujours l’imprévu, ce à quoi l’esprit accoutumé au joug des règles ne peut pas s’attendre en bonne logique.

Barbey d’Aurevilly, Du dandysme et de George Brummel, 5.





Barbey d’Aurevilly rassemble ceux qui, en des « sociétés très vieilles et très civilisées », par une épiphanie de ce que le XVIIe siècle appelait le « je-ne-sais-quoi », produisirent l’imprévu : d’Alcibiade, faisant couper la queue d’un de ses chiens « d’une taille et d’une beauté admirables » (Plutarque), au duc de Richelieu, dont la vanité exposée sans pudeur irrita tant Chamfort, en passant par Lauzun, qui fit de la distance affectée la plus efficace des armes de séduction dans sa campagne pour conquérir le cœur de la Grande Mademoiselle… Le dandysme y gagne sa noblesse sans qu’on puisse y voir une affaire de snobs, une manifestation opportuniste de l’ambition chez ceux qui, comme Brummell ou le Swann de Marcel Proust, ne peuvent se targuer de porter un nom qui ouvre les portes des châteaux de la gentry ou des hôtels particuliers du faubourg Saint-Germain. Au contraire, le dandysme signe l’appartenance à une aristocratie véritable, laquelle ne se reconnaît ni au nom que l’on porte ni à la richesse dont on dispose : Brummell, déchu, exilé dans une méchante chambre d’auberge à Calais, gagné par la folie, n’est pas moins dandy qu’au temps de sa splendeur, lorsqu’il lui suffisait d’un mot un peu affectueux proféré en public pour rembourser les fortunes qu’on lui prêtait afin d’assurer son éblouissant train de vie.



On peut comprendre la fascination qu’exerce cet héroïsme vain à une époque qui invente la solitude de l’artiste contraint d’œuvrer dans un domaine symbolique que le bourgeois méprise ou dont, au mieux, il s’amuse. Avec les Règles de l’art, Pierre Bourdieu propose une analyse scrupuleuse de ce « champ littéraire » en voie de structuration dans lequel la recherche d’un « nouveau principe de légitimité » fait que « l’artiste hérétique est voué à une extraordinaire incertitude, principe d’une terrible tension ». Il souligne la lucidité de Baudelaire devant « les transformations de l’économie et de la société et les transformations de la vie artistique et littéraire qui placent les prétendants au statut d’écrivains ou d’artistes en face de l’alternative de la dégradation, avec la fameuse vie de bohème, faite de misère matérielle et morale, de stérilité et de ressentiment, ou de la soumission tout aussi dégradante aux goûts des dominants, à travers le journalisme, le feuilleton ou le théâtre de boulevard ». Fraternité des artistes maudits et de ces dandys à propos desquels Barbey s’exclame : « Ils voulaient marcher dans leur nuée, ces dieux ! »



Au cours du XIXe siècle, personne mieux que Baudelaire n’a donné la formule métaphysique du dandysme au sujet du dessinateur Constantin Guys.
Le dandysme est le dernier éclat d’héroïsme dans les décadences […] Le dandysme est un soleil couchant ; comme l’astre qui décline, il est superbe, sans chaleur et plein de mélancolie. Mais, hélas ! la marée montante de la démocratie, qui envahit tout et qui nivelle tout, noie jour à jour ces derniers représentants de l’orgueil humain et verse des flots d’oubli sur les traces de ces prodigieux myrmidons.

Baudelaire, le Peintre de la vie moderne, IX, « Le Dandy ».





Grandeur de « quelques hommes déclassés, dégoûtés, désœuvrés, mais tous riches de force native », supériorité d’une « caste provocante, même dans sa froideur » ; Baudelaire, disciple de Joseph de Maistre, exalte un dandysme qui refuse les nécessités du « travail et de l’argent » au nom d’une exigence supérieure contraignant « à fortifier la volonté et à discipliner l’âme ».
La règle monastique la plus rigoureuse, l’ordre irrésistible du Vieux de la Montagne, qui commandait le suicide à ses disciples enivrés, n’étaient pas plus despotiques ni plus obéis que cette doctrine de l’élégance et de l’originalité, qui impose, elle aussi, à ses ambitieux et humbles sectaires, hommes souvent pleins de fougue, de passion, de courage, d’énergie contenue, la terrible formule : Perinde ac cadaver [« ainsi qu’un cadavre »] !

Baudelaire, ibid.





On ne peut guère douter que ce rapprochement, entre le dandysme, la secte ismaélienne des Hachichins et la Compagnie de Jésus (à l’intérieur de laquelle la formule dite « terrible » régit l’obéissance absolue), soit fait pour choquer le bourgeois, comme en d’autres temps les cheveux teints en vert arborés par l’auteur. Nous retrouvons cependant une idée aperçue chez Barbey : pas de dandysme sans acceptation d’une règle. Dans Mon cœur mis à nu, Baudelaire le décline ainsi : « Le Dandy doit aspirer à être sublime sans interruption ; il doit vivre et dormir devant un miroir. » Albert Camus y discerne « la nostalgie d’une morale », et une esthétique.
Une esthétique qui règne encore sur notre monde, celle des créateurs solitaires, rivaux obstinés d’un dieu qu’ils condamnent. À partir du romantisme, la tâche de l’artiste ne sera plus seulement de créer un monde, ni d’exalter la beauté pour elle seule mais aussi de définir une attitude. L’artiste devient alors modèle, il se propose en exemple : l’art est sa morale.

Albert Camus, l’Homme révolté.





Si le dandysme est un travail, ce n’est pas celui du prolétaire enchaîné à la machine productive, non plus que celui du bourgeois qui compte et accumule, mais le travail par lequel un individu s’engendre lui-même en une forme qu’il veut plus pure. Chez Baudelaire, cette laborieuse discipline trouve à s’alimenter dans la haine de la nature « qui a créé le parricide et l’anthropophagie, et mille autres abominations », et quiconque lui apparaît soumis à celle-ci se voit interdit de dandysme.
La femme est le contraire du Dandy.

Donc elle doit faire horreur.

La femme a faim et elle veut manger. Soif, et elle veut boire.

Elle est en rut et elle veut être foutue.

Le beau mérite !

La femme est naturelle, c’est-à-dire abominable.

Aussi est-elle toujours vulgaire, c’est-à-dire le contraire du Dandy.

Baudelaire, Mon cœur mis à nu, III [5].





De cette malédiction physiologique, la femme ne pourra se relever qu’en choisissant de « diviniser sa fragile beauté » pour apparaître « surnaturelle et excessive » dans l’éclat de la parure et du maquillage.



« Artiste philosophe », le dandy adopte donc l’artifice, mais pour faire de sa vie une œuvre dont tout est destiné à disparaître dans l’instant.
L’exercice encore trop utilitaire du métier artistique devient le pur cérémonial de la toilette, le culte du beau qui produit des œuvres stables et durables se change en amour de l’élégance, parce que l’élégance est éphémère, stérile et périssable ; l’acte créateur du peintre et du poète, vidé de sa substance, prend forme d’acte strictement gratuit, au sens gidien, et même absurde, l’invention esthétique se transforme en mystification.

Jean-Paul Sartre, Baudelaire.





Ce que le bourgeois taxe de frivolité devient pour lui essentiel, puisque l’esthétique est inséparable d’une éthique dans laquelle la beauté, désirable, insaisissable, est tout ; or « il n’y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir à rien », affirme Théophile Gautier (Préface à Mademoiselle de Maupin)… Dans ce jeu qui consiste à « bouleverser la hiérarchie des mérites » (Jules Lemaître), le risque est évidemment de trop en faire, de se laisser emporter par le mouvement de l’impertinence jusqu’à l’excentricité, celle de Baudelaire aux cheveux verts ou de Nerval au homard en laisse… Barbey dit de celle-ci qu’elle est « une façon effrénée », y opposant l’exemple de celui qui éteignit la couleur de ses vêtements avant d’en simplifier la coupe jusqu’à les porter sans y penser, celui « qui laissait l’écarlate aux sauvages, et qui inventa plus tard ce grand axiome de toilette : pour être bien mis, il ne faut pas être remarqué ». Cette éthique est inséparable de l’art, de la technique qui la garantit. Le moindre geste, la moindre attitude doivent être pensés en vertu de cette nécessité, qu’il s’agisse d’accommoder sa journée ou de meubler un salon. Ainsi, façonner son vêtement est essentiel ; à la différence de l’homme fortuné confiant aux meilleurs fournisseurs le soin de le pourvoir, le dandy, qui, désargenté, préférera se vêtir plutôt que se nourrir, saura choisir (inventio) et organiser (dispositio) sa toilette de manière à créer l’impression d’une parfaite correction, d’une harmonie irréductible aux éléments dont elle procède. Ce discours irréfutable, qui impose le dandy comme tel, s’il ne doit pas désorienter, doit cependant provoquer l’étonnement, lequel rend nécessaire de délibérer pour découvrir ce qui l’a suscité. Importance de ce qui infléchit l’attitude commune vers ce qu’elle ne manquera pas de copier bientôt : canne ou cravate, longueur des basques de la redingote, fantaisie ou discrétion du gilet, de la doublure, infinies variations sur l’habit noir de l’honnête homme… Le dandysme vestimentaire est un art de la nuance rigoureusement maîtrisé.
Le dandy est un homme qui a décidé de radicaliser le vêtement de l’homme distingué en le soumettant à une logique absolue. […] le « détail » vestimentaire n’est même plus ici un objet concret, si menu soit-il ; c’est une manière, souvent subtilement détournée, de briser le vêtement, de le « déformer », de le soustraire à toute valeur, du moment qu’il s’agit d’une valeur partagée : de faire porter un costume neuf par son valet, mouiller ses gants pour leur faire épouser parfaitement la forme de la main, ce sont là des comportements qui témoignent de cette idée, profondément créative et non plus sélective : que les effets d’une forme doivent être pensés, que le vêtement n’est pas un objet exécuté, mais un objet traité.

Roland Barthes, « Le dandysme et la mode », Dandies and Dandyism, cité par Émilien Carassus, le Mythe du dandy.





Pour produire cet effet par lequel la distinction se transforme en dandysme, le traitement du vêtement oblige à une constante inventivité qui ne déborde pas les canons de l’élégance mais les déplace tout en affirmant leur nécessité : « C’est ce que montre la cravate : de toutes les parties de la toilette, la plus satisfaisante, la plus proche du rien : simple morceau de batiste, si léger que Brummell avait inventé l’empois, et qui ne prenait forme que dans le mouvement qui la suscitait. Vers 1830, un Art de la toilette dénombre soixante-douze manières de nouer sa cravate ? C’est la soixante-treizième que devra imaginer le dandy » (Roger Kempf, Dandies. Baudelaire et Cie). On voit que le dandysme ne saurait se trouver là où on le suppose puisqu’il n’existe pas autrement que dans son constant renouvellement.



De là ces mutations dont le XIXe siècle donne des exemples si nombreux. Ainsi Chateaubriand, dans les Mémoires d’outre-tombe, évoque-t-il, avec une distance amusée elle-même fort dandy, les façons londoniennes du temps où il était ambassadeur de Louis XVIII :
En 1822 le fashionable devait offrir au premier coup d’œil un homme malheureux et malade. […] Aujourd’hui ce n’est plus cela : le dandy doit avoir un air conquérant, léger, insolent. […] Mais sans doute toutes ces choses sont changées dans le temps même que je mets à les décrire. On dit que le dandy de cette heure ne doit plus savoir s’il existe, si le monde est là, s’il y a des femmes, et s’il doit saluer son prochain.

Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, III, 27, III.





De figure en figure, le mot fait donc fortune tout au long du siècle tandis que se dissipe un sens que l’étymologie n’a pas permis de fixer. Dès son apparition, en Angleterre vers 1813, en France quelques années plus tard, alors que la littérature le dote bien souvent d’une majuscule, on suggère qu’il viendrait de l’ancien mot français dandin, le niais se dandinant, se balançant gauchement. « Admettons, si nous le préférons, une autre étymologie et supposons qu’une monnaie d’argent, frappée sous Henri VII, et appelée dandiprat, soit à l’origine du terme : étant donné la faible valeur de cette pièce, le prestige du dandy n’en sort guère renforcé » (Émilien Carassus, op. cit.).



L’histoire conservera la cohorte des corinthiens, échevelés, abracadabrants parfumés au musc, macaronis (en Angleterre) ; des ruffians jurant, crachant, affectant de préférer la fréquentation de leurs chevaux à la société humaine ; des beaux, aux manières inséparables de la figure tutélaire de Brummell, comme des bucks, dont la désignation argotique montre que dandysme et virilité ne sont pas incompatibles ; des lions, ces « corsaires aux gants jaunes », favoris de Balzac… Mais, à cette jonglerie lexicale, le dandysme disparaît en même temps que se transforme le monde qui lui a permis de s’épanouir. « Seul le démodé est une notion distinctive », affirme Roland Barthes à propos d’un XXe siècle qui connaît, lui, des « mouvements de mode », cette mode devenue institution et la nouveauté s’érigeant en principe □ voir MODE ▯.





Christian Maisonneuve





















DANSE

Du rite au spectacle


« Je ne pourrais croire qu’à un dieu qui saurait danser. »

Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, t. I, « Les discours de Zarathoustra. Lire et écrire », trad. H. Albert.









Manifestation d’une expérience corporelle et d’une expression psychique de l’humanité à l’échelle mondiale, la danse est un phénomène multiple dont la nature et la fonction varient selon les époques et selon les civilisations dans lesquelles elle apparaît et se développe. En effet, si les « êtres humains » dansent depuis les temps les plus reculés, ils ne le font ni de façon identique ni pour des motifs semblables. La danse peut être rituelle, associée à des cérémonies magiques ou religieuses. Traduction spontanée de la joie et expression des sentiments, elle peut aussi être récréative, souvent liée à l’idée de célébration d’un événement heureux, collectif ou individuel, ou d’un rapprochement entre deux personnes, le plus souvent érotique et hétérosexuel. Enfin, il lui arrive d’être spectacle et art chorégraphique codifié atteignant dans certaines sociétés un haut degré de perfection technique et esthétique. Les deux premières formes sont les plus nombreuses et les plus répandues. Cependant, dans l’Occident moderne, elles marquent un certain recul au profit des formes théâtrales, au point que, de nos jours, celles-ci occupent en grande partie l’imaginaire social de la danse.


La danse rituelle


Après une forte présence dans les rites païens de l’Antiquité, la danse rituelle a été peu à peu totalement évacuée, en Europe, notamment avec le triomphe du christianisme et du culte catholique romain. Cependant, le chanoine auteur de l’Orchésographie, en 1558, écrit que la coutume de l’Église primitive « de chanter les hymnes en dançant et ballant » est « encor en plusieurs lieux observée ». Aujourd’hui, l’Église ne tolère guère la danse que dans les églises africaines ou sud-américaines qui présentent des éléments rituels d’origine africaine. La danse joue un rôle marquant dans de nombreux univers religieux, en particulier en Asie, constituant parfois un élément fondamental dans le système de pensée. Attestée depuis la préhistoire dans des représentations graphiques, elle semble en rapport originel avec certains rites. Dans la plupart des civilisations pré-industrielles, elle est mise à contribution pour donner un aspect sacré aux attitudes de protection et de requête par rapport aux puissances naturelles et divines. La danse peut ainsi consacrer aussi bien les actes de la vie quotidienne — chasse, guerre, travaux des champs, et plus généralement toute entreprise importante — que les étapes essentielles marquant pour un individu le passage d’un statut social à un autre (danses initiatiques). Moyen d’accès à la transe, elle peut conduire au délire prophétique. Dans l’Antiquité, l’ivresse de l’âme, l’exaltation orgiaque s’emparaient de ceux qui, en Égypte, dansaient pour la déesse Hathor, ou des bacchantes adeptes de Dionysos, en Grèce. Dans les cas extrêmes, les facultés sensorielles des danseurs se trouvent complètement transformées, la danse agit comme une drogue, les poussant à se frapper violemment ou à se mutiler. Les danses extatiques, qui semblent aussi anciennes que la magie et la religion, conduisent leurs exécutants à communiquer avec les esprits ou les dieux dans une intention thérapeutique (pratiques chamaniques en Asie centrale ou septentrionale et dans de très nombreuses sociétés dites « primitives ») ou mystique dans un cadre religieux précis (confréries de derviches tourneurs en Turquie et en Iran, danses sacrées des moines tibétains…). Aujourd’hui, la danse-thérapie tente, par une approche rationnelle, de nouer des rapports entre corps et inconscient. Dans de nombreuses civilisations, le symbolisme sexuel est présent dans des danses à valeur incantatoire destinées à fertiliser la terre et à grossir les récoltes, à favoriser les naissances, la gestuelle procédant par magie analogique. La démarche imitative est en effet primordiale dans les formes de danses propitiatoires, qu’elles visent à obtenir un gibier abondant aux chasseurs, un combat victorieux aux guerriers, la pluie aux cultivateurs ou qu’elles évoquent la puissance du soleil pour les Amérindiens des plaines d’Amérique du Nord, en particulier les Sioux.



Dans de nombreuses religions, on donne à la danse une origine divine (hindouisme, shintoïsme…), car la danse transcende les attitudes et les gestes du corps humain dans la vie profane et utilitaire. La mythologie grecque lui consacre une de ses Muses, Terpsichore — en même temps musicienne comme toutes les « Muses » —, et Platon la considère comme un don des dieux. Elle se trouve intégrée aux cérémonies cultuelles et les officiants eux-mêmes peuvent être amenés à exécuter des évolutions chorégraphiques (des exemples modernes existent dans le clergé copte, parmi des rabbins…). Enfin, sous ses formes les plus élaborées, la danse est considérée comme digne d’être une offrande aux dieux : elle donne alors souvent lieu à des mises en scène spectaculaires dont profitent les fidèles — notamment, dans les temps modernes, dans l’hindouisme : Inde, Bali, Asie du Sud-Est. □ Voir ci-dessous : UNITÉ ET DIVERSITÉ DE LA DANSE ▯.


La danse comme récréation


On rencontre dès l’Antiquité des danses destinées au seul plaisir de ceux qui dansent. Que ce soit chez les Égyptiens, les Hébreux, les Grecs ou chez les Romains, civilisations qui ont laissé images et descriptions abondantes, elles semblent avoir été pratiquées dans tous les milieux. Parmi les circonstances festives, le banquet relie souvent les plaisirs de la table à ceux de la danse.



En Europe occidentale, le moyen âge donne naissance au bal, socialement différencié dès l’origine. La danse est liée au phénomène courtois du XIIe siècle, opposant à l’idéal guerrier un autre modèle de comportement associé aux relations entre les hommes et les femmes de condition supérieure, chevaliers et dames. Par ailleurs, le bal désigne une conduite opposée à celle des paysans : en témoigne l’usage du français qui distingue le verbe baller pour désigner les pratiques nobles, et danser pour les populaires, qui sont collectives. L’apprentissage de la danse apparaît très tôt comme une des bases de l’éducation de la noblesse, à côté de l’escrime et de l’équitation réservées aux hommes.



L’Italie du Quattrocento offre les premiers traités théoriques, pratiques et esthétiques de danse mondaine de l’époque moderne. Ils décrivent un vocabulaire précis de pas et un corpus chorégraphique fixé, essentiellement destiné au bal. Au XVe siècle, persistent des danses collectives (tels les branles), tandis qu’apparaît une forme en couple ouvert dite en français « basse-danse ».



La Renaissance consacre le lien établi entre la pratique de la danse de bal et l’apprentissage de la civilité pour l’élite de cour, à laquelle est désormais associée celle de la ville, aristocratie et bourgeoisie naissante. Ce sont les maîtres à danser italiens qui diffusent à travers l’Europe, dès le XVe siècle, les principes de cette éducation générale, comme les Italiens ont diffusé et systématisé, par exemple, l’escrime et un certain art de la cuisine et de la table. La danse s’intègre à un art de vivre aristocratique et mondain. En France, Thoinot Arbeau (Jean Tabourot, oncle d’Étienne Tabourot des Accords), dans son Orchésographie (1588 ; du grec orcheô « faire danser », orchêsis et orchêma « danse »), met la danse au premier rang de « la civilité, de laquelle plusieurs escolliers se munissent, pour accompaigner leur sçavoir », et sans laquelle le jeune homme se retrouve « tout court sans langue et sans piedz, estimé quasi une buche de bois » (début du texte). La présence de la danse en pédagogie est bien connue des lecteurs de Rabelais. À cette époque, on assiste en Europe à une prise de conscience de la nécessaire maîtrise du corps en société.



Cette tendance s’amplifie au XVIIe siècle, tandis que se développe le corpus des pas de danse, qui se charge de valeurs morales, sociales et esthétiques attachées en France à la figure de « l’honnête homme » et à la sublimation, déjà médiévale, de la femme en « dame ». Cette pratique est consacrée par le maître de ballet à la cour de Louis XIII, M. de Saint-Hubert, sous le nom de « belle danse », en 1641 (la Manière de composer et faire réussir les ballets). À la cour de Louis XIV, la pratique de la danse a pour objectif de façonner l’image idéale du courtisan. Codifié par l’Académie royale de danse, fondée en 1661, chargée d’en fixer les règles, le nouvel art de la danse d’agrément est caractérisé par la grâce, l’aisance, la maîtrise et la réserve. L’exécution du mouvement est associée à l’idée de maintien dans la bonne posture. Le menuet restera pour la postérité le symbole de ce raffinement lié à la noblesse.



Ces normes, intériorisées au XVIIIe siècle par l’élite sociale, contaminent peu à peu les formes de danse populaire qui existaient depuis longtemps en Europe, avec de nombreuses variations régionales. Le « bal » désigne alors toute circonstance où sont exécutées les danses de la haute société, conduisant à l’apparition du « bal public » payant, où s’opère un brassage des couches sociales autour de la « contredanse ».



Au XIXe siècle, le bal est devenu en Europe un élément essentiel de la sociabilité de la bourgeoisie. Les notions d’élégance et de décence, qualités revendiquées par « les gens du monde », sont acquises ou améliorées auprès du maître de danse. C’est l’époque où s’opère une fracture entre les pratiques sociales et théâtrales de la danse, qui donneront lieu dès le milieu du siècle à des enseignements différents. L’apparition des danses en couple fermé venant d’Europe centrale (valse, polka) s’articule avec la pratique des relations matrimoniales, fiançailles, noces □ voir MARIAGE ▯ et d’abord de la « publicité » sociale des jeunes filles à marier dans les stratégies d’ascension sociale : le premier bal devient, pour la jeune fille de bonne famille, un véritable rite de passage (Balzac, Zola, Tolstoï…).



Mais le XXe siècle va subvertir toutes les valeurs associées jusque-là au bal. L’idée de s’identifier à un modèle social se dilue, et l’esthétique de la « distinction » laisse la place au plaisir de la rencontre érotique et du mouvement pittoresque. La diffusion des danses d’Amérique latine et afro-américaines substitue à l’esthétique linéaire et fluide des mouvements anguleux et saccadés (charleston, mais aussi java) ou fortement érotisés (passage du tango argentin à sa version mondialisée). Une distance est introduite dans le couple (rock and roll, be-bop) et celui-ci finit par disparaître au profit de l’individu dansant pour lui-même (twist, jerk), dans une dynamique de défoulement et d’expression de soi. Celle-ci atteint son paroxysme dans la rave party qui renoue avec des pratiques de transe. Alors que les bals privés se raréfient, dans les bals publics des métropoles du monde entier s’expriment désormais les particularismes : en France, bals antillais ou latinos. □ Voir ci-dessous : UNITÉ ET DIVERSITÉ DE LA DANSE ▯.


La danse spectaculaire


La danse, dans la plupart des civilisations, est devenue spectacle sous des formes très variées, depuis les petits « numéros » exécutés par un ou deux danseurs, comme on peut en rencontrer aussi bien sur la place d’un village d’Afrique que dans les music-halls anglo-saxons à partir du XIXe siècle jusqu’aux grandes productions théâtrales qui mobilisent un nombre important d’artistes, ballet occidental ou cambodgien, et des genres mixtes comme la comédie musicale ou l’« opéra » chinois. Chaque civilisation investit le mouvement de danse de son propre système de valeurs, et l’inscrit dans le cadre d’un vocabulaire et d’un style spécifiques. L’établissement de codes pour les mouvements et les évolutions du corps est en effet une des caractéristiques de la danse théâtrale. Il en existe de très anciens, tels ceux, d’origine religieuse, qui régissent les techniques de danses de l’Inde (voir ci-dessus). De nos jours, trois codes dominent la création chorégraphique occidentale, deux étant articulés sur des styles musicaux : classique, jazz, et moderne.



Le premier, produit de la société de cour européenne, trouve son origine en France, au XVIIe siècle (« belle danse »). Il a transmis pendant trois siècles et plus, à travers les continents, le principe d’une image idéale du corps, et d’une esthétique faite d’élégance, de maîtrise et de légèreté. Ce code ne cesse de s’élargir et en est venu, au XXe siècle, à être qualifié de « néoclassique ». Le deuxième, la danse de jazz, puis de rock, etc., s’élabore aux États-Unis ; il est le fruit d’une société multiethnique où s’expriment des particularismes culturels. Il s’affirme dans les années 1930 sur les scènes de Broadway et par la « comédie musicale », genre cinématographique reconnu, sur les écrans hollywoodiens, reposant sur la notion centrale de « feeling », dans une diversité de styles qui ont en commun l’isolation et la dissociation des différentes parties du corps. La danse dite « moderne » naît, parallèlement aux États-Unis et en Allemagne au début du XXe siècle, de l’idée d’un mouvement non codifié et d’expression de soi, associée en Allemagne au mouvement esthétique de l’expressionnisme. Elle se développe dans une grande variété de formes, parfois codifiées, mais qui toutes s’interrogent sur une recherche de vérité expressive et sur les concepts de temps, de poids, d’espace et de flux relatifs aux composants du mouvement établis par l’Autrichien Rudolf von Laban (1879-1958), inventeur, entre autres, d’un système de notation chorégraphique (labanotation).



L’avènement de la danse-spectacle ne va pas de soi. Le statut d’œuvre d’art lui est reconnu avec réticence : Kant la considérait comme un art de second ordre parce qu’elle dépend de la musique. Cette même idée l’accompagne depuis la fondation, en France, de l’Académie royale de danse en 1661, qui lui apporte cependant une reconnaissance institutionnelle. C’est aussi que le matériel spécifique de cet art, le corps humain, est toujours regardé avec suspicion, du moins dans les sociétés chrétiennes, dont on sait qu’elles accueillaient difficilement les « gens du spectacle » ; cependant, au moyen âge, au moins un des « miracles de Notre Dame » réhabilite un jongleur-danseur, le Tombeur de Notre-Dame. L’Antiquité classique n’était guère plus favorable aux baladins (que l’on songe au sens péjoratif du mot histrion) : au IIe siècle, le premier texte dont nous disposons sur la danse (le dialogue Sur la danse de Lucien de Samosate) est entièrement consacré à la défense et illustration de ce spectacle et à la légitimité « philosophique » d’y assister. Le besoin de justification de cette activité est présent tout au long de son histoire, et omniprésent dans les traités de danse occidentaux à des degrés divers suivant les époques.



Comme art de la scène, la danse a toujours dû délimiter son territoire par rapport à deux autres formes artistiques : le théâtre qui interroge son mode d’expression, et la musique, qui met en cause sa dynamique propre.


Le mode d’expression de la danse


Deux problématiques accompagnent le développement du spectacle de danse occidental. D’une part, la danse est mise en scène dans une dimension mimétique ou plastique. D’autre part, elle est associée à d’autres langages artistiques, comme le chant — par exemple, dans le spectacle très complexe qu’est l’opéra —, la déclamation ou la pantomime, avant de trouver son autonomie.



Dans l’Antiquité, les arts de la danse et du mime ne sont pas séparés : dans une même pièce, un seul artiste interprète les divers personnages dans l’une et l’autre discipline. À la fin du Ier siècle, les célèbres Pylade et Batylle, dont les noms nous sont parvenus, appartiennent autant à l’histoire de la danse qu’à celle du théâtre. Au cours du moyen âge occidental, toutes les formes antiques disparaissent, en partie sous l’influence du christianisme. Cependant, il nous reste de l’Antiquité un certain nombre de notions qui fondent une conception générale de la danse comme activité humaine.



Ainsi, Platon établit l’idée qu’elle est une expression de la pensée par le corps, et décrit son double mode d’expressivité : soit la danse est montrée pour elle-même, et elle valorise sa dimension plastique dans « l’agilité et la beauté des membres et des parties du corps » ; soit elle s’inscrit dans le principe de la narration, par « l’imitation des paroles de la Muse » (Lois, VII, 795). Aristote apporte le concept de « mimêsis », qui dépasse la notion désignée par le mot latin imitatio : dans sa Poétique, il affirme que tout art est mimêsis de la nature, dans une interprétation qui nécessite de la part de l’artiste des qualités de jugement et d’analyse et qui est en rapport avec les notions intimes et fondamentales d’êthos (« caractère ») et de ruthmos (« rythme ») □ voir IMITATION ▯.


La danse, art mimétique


Pendant une grande partie de son histoire, la danse s’est donc présentée comme un art mimétique. Les intermèdes italiens du XVe siècle, par leur thématique (sentiment, jeu, métier) suggèrent déjà l’existence d’une dimension mimique élémentaire. Dans le ballet de cour de la fin du XVIe siècle, à côté des évolutions géométriques, sont apparues assez vite des entrées où est introduite une gestuelle expressive qui permet d’identifier le ou les personnages représentés par leur caractère. Le costume et le masque portés sur scène par les danseurs, obéissant à un code conventionnel, concourent à cette reconnaissance.



En France, il faut attendre le XVIIIe siècle pour que Louis de Cahusac s’attache à démontrer que la danse est un art imitateur autonome à part entière, avec un caractère d’expression particulier équivalant à un langage. Il déclarait que « la parole n’est pas plus expressive que le geste » (Traité historique de la danse, 1754). Ses théories sont alors idéalement incarnées par la danseuse Marie Sallé, qui introduit une dimension dramatique dans ses interprétations. L’« imitation » est désormais liée à une transposition du langage en gestes, et Cahusac s’attachait aussi à dégager les rapports entre l’expressivité des sons musicaux et vocaux, et celle des gestes, y trouvant l’origine de l’art chorégraphique.
Le chant si naturel à l’homme, en se développant, a inspiré aux autres hommes qui en ont été frappés, des gestes relatifs aux différens sons dont ce chant étoit composé ; le corps alors s’est agité, les bras se sont ouverts ou fermés, les piés ont formé des pas lents ou rapides, les traits du visage ont participé à ces mouvemens divers, tout le corps a répondu par des positions, des ébranlemens, des attitudes aux sons dont l’oreille étoit affectée : ainsi le chant qui étoit l’expression d’un sentiment a fait développer une seconde expression qui étoit dans l’homme qu’on a nommée danse.

Louis de Cahusac, art. Danse de l’Encyclopédie, 1765.





C’est dans ce registre que se situent les exigences de Jean Georges Noverre (Lettres sur la danse, 1760). Subjugué par le modèle prestigieux de la tragédie, il inscrit le ballet dans un principe narratif qui l’oblige à recourir à une pantomime distincte de la danse.
Je demande plus de variété et d’expression dans les bras ; je voudrais les voir parler avec plus d’énergie ; ils peignent le sentiment et la volupté, mais ce n’est pas assez, il faut encore qu’ils peignent la fureur, la jalousie, le dépit, l’inconstance, la douleur, la vengeance, l’ironie, toutes les passions innées enfin dans l’homme et que, d’accord avec les yeux, la physionomie et les pas, ils me fassent entendre le cri de la nature.

Jean Georges Noverre, Lettres sur la danse, X.





L’exigence d’un engagement total de l’interprète au service de la vérité de l’expression a pour conséquence la suppression du port du masque à la fin du XVIIIe siècle.



Au XXe siècle, la disparition de la pantomime du ballet classique tient à une nouvelle conception de la narration. Celle-ci échappe à l’énoncé linéaire pour laisser la place à des formes de récit éclatées, n’obéissant pas à une logique explicite et rationnelle, sous l’influence de la psychanalyse et des formes d’art moderne, surréalistes ou abstraites. Le modèle mimétique hérité ne suffit plus à rendre un contenu émotionnel ou psychique.



Les chorégraphes modernes accélèrent le processus en identifiant danse et expression vitale :
Mon art est précisément un effort pour exprimer en gestes et en mouvements la vérité de mon être… Dès le début, je n’ai fait que danser ma vie.

Isadora Duncan, Ma vie, 1927, trad. J. Allary.





Chacun construit son propre vocabulaire chorégraphique, souvent à partir d’un travail d’improvisation. Ainsi apparaît une forme d’expressivité non plus mimétique, mais symbolique ou abstraite, liée à une « nécessité intérieure » (Mary Wigman, le Langage de la danse). Dans les années 1970, les chorégraphes postmodernes américains mettent en avant le geste quotidien, et proposent des compositions chorégraphiques à base d’actions concrètes et ordinaires. Ce faisant, ils renouent un moment avec la fonction mimétique de la danse.


La danse pour elle-même


Mais la danse théâtrale s’est aussi exprimée sur un mode spécifique, totalement détaché de toute autre intention sinon celle de manifester le mouvement du corps humain. En effet, l’un des éléments de la composition chorégraphique est constitué par le travail sur les parcours et la répartition des danseurs dans l’espace. Cette perspective formelle, spatiale, est de tous les temps.



Dans le ballet de cour de Louis XIV, les évolutions géométriques donnent lieu à de superbes déploiements de lignes et de figures avec pour principal objectif d’éblouir, d’étonner ou d’impressionner le spectateur. Rigoureusement organisées, ces évolutions font l’attrait, au XVIIe siècle, du « grand ballet », appelé par la suite « finale », et qui concluait l’œuvre en apothéose.



C’est dans ce type de passages qu’est utilisé le « corps de ballet ». Le groupe, plus ou moins important, peut jouer le rôle de faire-valoir d’un ou plusieurs solistes. Au XIXe siècle, les chorégraphes italiens, tout particulièrement, investissent l’espace avec une grande variété d’inspiration grâce aux ballabile, scènes de masse comparables aux chœurs d’un opéra. Ceux de Luigi Manzotti dans Excelsior (1881) marquent les esprits par leurs effets spectaculaires. À Saint-Pétersbourg, Marius Petipa dans la Bayadère (1877) et Lev Ivanov dans le Lac des cygnes (1895) déploient le corps de ballet dans des scènes d’un grand lyrisme. Au XXe siècle, la comédie musicale américaine utilise abondamment le corps de ballet dans des compositions éblouissantes. À Broadway apparaît une forme spécifique, la « chorus line », qui joue sur la parfaite synchronisation d’un mouvement uniforme. Le même principe prévaut dans les troupes folkloriques, comme celles des danseurs irlandais avec leurs démonstrations de claquettes, ou celle de Moïsseïev et son éventail de danses populaires russes (et des républiques de l’ex-URSS, du Caucase ou d’Asie centrale).



La danse moderne va revisiter le système. Rudolf von Laban mobilise des centaines d’exécutants dans des « chœurs en mouvement » (le Temple oscillant, 1922), procédé un temps encouragé par le régime national-socialiste. Avec cette démarche, Laban retrouvait les objectifs originels du ballet de cour. Lucinda Childs, avec un petit nombre de danseurs, multiplie des inventions géométriques qui permettent une exploration complète de l’espace de la scène, prolongé par une projection vidéo des mêmes parcours, dans un mouvement qui semble ininterrompu (Dance, 1979).
La danse, après tout, n’a d’autre but que de montrer de belles formes dans des poses gracieuses et de développer des lignes agréables à l’œil.

Théophile Gautier, dans la Presse, 11 sept. 1837.





La fascination pour le corps dansant fut de tout temps un élément fondamental du spectacle chorégraphique. Sa dimension érotique est explicite dans l’Antiquité. Un de ses témoignages anciens les plus nets se trouve dans la figure emblématique de Salomé. Cependant, le potentiel poétique de la danse dépasse le registre érotique caractéristique surtout de la société bourgeoise du XIXe siècle. Ce registre est cantonné de nos jours dans les limites de numéros spécialisés qui n’affichent que très rarement des ambitions artistiques mais fait partie des spectacles explicitement érotisés, depuis les revues « à plumes » des music-halls, qui pratiquent le nu féminin plus ou moins chaste (Crazy Horse, Folies-Bergère) jusqu’aux éléments de danse présents dans les strip-teases ou les spectacles pornographiques.



Au XVIIe siècle, le corps dansant est d’abord masculin, paré pour offrir une image de beauté idéale conforme au décorum de la cour. L’attention se focalise sur le mouvement de danse lui-même, fixé par l’Académie royale de danse dans les normes techniques et esthétiques répondant à celles du classicisme : clarté, symétrie, équilibre, mesure. C’est la qualité d’exécution du mouvement qui prime, d’autant mieux appréciée que les spectateurs sont également danseurs puisqu’il n’existe pas de différence de nature entre danse de scène et danse de bal. Cette dimension a subsisté dans toute l’histoire de la danse spectaculaire occidentale. Elle subsiste même au XIXe siècle, alors que la danseuse — qui développe à l’époque romantique une technique spécifique, les pointes, et suscite un costume spécifique — éclipse le danseur parce que l’attention se déplace sur son corps érotisé.



Au XXe siècle, pour certains créateurs, la seule justification du spectacle chorégraphique réside précisément dans la mise en scène des corps dansants, ce qui en soi suffit à provoquer l’émotion du public. Ainsi, pour George Balanchine, chorégraphier consiste essentiellement en un travail plastique de modelage sur ses danseurs. L’importance qu’il accorde aux formes déployées le conduit à opter le plus souvent pour un plateau nu et des maillots dégageant les silhouettes. Merce Cunningham est quant à lui intéressé par l’expérimentation des ressources de mobilité du corps. À partir de sa déconstruction, il combine de manière aléatoire des séquences indépendantes pour ses différentes parties (buste, bras, jambes, tête). Sa démarche, inspirée par une correspondance entre « composition » musicale et chorégraphique, l’entraîne jusqu’à concevoir ses chorégraphies sur des figures de fiction élaborées avec un logiciel. Pour ce créateur, le maître mot est « le temps ».



De son côté, en se focalisant sur le mouvement en tant que tel, Alwin Nikolais s’ingénie à métamorphoser ses interprètes par des effets de lumière et des accessoires qui les déshumanisent.



Une autre voie consiste à dénuder les corps mouvants et dansants, en suggérant l’état cadavérique : ce que pratique, au moins pour un regard innocent, le butô japonais.



Par ailleurs, s’inscrivant dans une résistance à la perte de réalité charnelle du corps, souvent réduit, dans la société contemporaine, à une image (médicale, publicitaire, etc.), des chorégraphes comme Pina Bausch, Jan Fabre ou Jerôme Bel l’exposent en scène, incarné sous toutes ses formes, même les plus crues et les plus agressives, dans un retour au mimétisme expressif.


La danse à la conquête de son autonomie


De multiples genres de spectacles accueillent la danse de scène, dont on a vu qu’en Occident elle n’a conquis son autonomie qu’avec la Renaissance.



Les premières formes modernes de danse théâtrale apparaissent en Europe dans les fêtes de cour de l’Italie du Quattrocento, où balli et « basses danses » sont utilisés comme intermèdes. Lorsque naît en France, à la fin du XVIe siècle, le ballet de cour, il s’agit d’un genre mixte, bientôt adapté ailleurs en Europe. Conçu dans la mouvance des recherches des Académies (en particulier celle de Baïf) qui attribuent aux arts, et notamment à la tragédie grecque (selon Aristote), un pouvoir cathartique, axé sur le rythme et la « mesure », ce genre associe musique instrumentale et vocale, décors, machines et chorégraphie. Toutes ces tekhnai doivent avoir une action bénéfique sur le spectateur. Exécutée par les membres de la cour, la danse est alors constituée d’évolutions géométriques investies d’un sens souvent ésotérique, parfois en rapport avec la « ronde des astres ». Elle intervient comme un moment d’apaisement et d’harmonie. Un siècle plus tard, elle n’est plus investie que de valeurs esthétiques. Sous Louis XIV, dans des formes diversifiées, elle renforce la magnificence du spectacle conçu en l’honneur du souverain, lui-même danseur, exprimant la gloire solaire de son pouvoir absolu sur un mode esthétique réglé par Lulli.






Au XVIIe siècle, la danse, en Europe, est également présente comme divertissement dans d’autres genres spectaculaires, dramatiques (la comédie-ballet) ou lyriques (la tragédie en musique, l’opéra-ballet). La problématique consiste alors à la relier à l’action développée par la parole dite ou chantée. Philippe Quinault, librettiste de Lulli, développe dans la tragédie en musique les capacités dramaturgiques de la danse. Il lui confie une partie de la progression de l’action et exploite diverses fonctions du divertissement : représentation d’un événement naturel (tempête) ou social (fête, mariage…), perturbation ou suspension de l’action. Dans l’opéra-ballet, les parties chantées sont conçues pour introduire la danse, élément central du spectacle. Mais quel que soit son degré d’intégration, son lien avec l’opéra est institutionnalisé. Après la création de l’Opéra de Paris en 1669 s’inscrit, dans la tradition, l’obligation pour toute œuvre lyrique montée à l’Opéra de contenir des intermèdes de danse. Malgré les discussions théoriques qui opposent les partisans de sa suppression à ceux qui soutiennent sa nécessité dramatique, cet usage perdure jusqu’à la fin du XIXe siècle et les compositeurs d’opéra les plus célèbres, tel Verdi, sont contraints de s’y conformer □ voir OPÉRA ▯.



Au XVIIIe siècle, l’art théâtral est l’objet de nombreuses théories, à la faveur desquelles est réactivée la problématique de la fonction de la danse en son sein. Cahusac concrétise ses idées, on l’a vu, en mettant la danse « en action », c’est-à-dire en intégrant à la trame dramatique les divertissements des opéras-ballets de Rameau dont il est le librettiste (les Fêtes de l’Hymen et de l’Amour, 1747). Noverre, s’inspirant d’ouvrages sur la pantomime de l’Antiquité et de Cahusac, élabore le concept de « ballet d’action », bientôt appelé « ballet-pantomime ». La chose était expérimentée depuis le début du XVIIIe siècle sur diverses scènes européennes. Noverre définit alors une forme de spectacle narratif, composée uniquement de danse et de pantomime. Ce procédé permet à la danse-spectacle d’exister en dehors des genres lyriques, mais son autonomie demeure relative, puisque la charge expressive est confiée à la seconde. Par ailleurs, les exigences de clarté du propos entraînent la simplification du livret, souvent emprunté à des œuvres connues (Noverre, les Horaces et les Curiaces, 1772 ; Maximilien Gardel, le Déserteur, 1786). Enfin, l’esthétique de la « belle danse », encore en vigueur, se trouve en décalage avec ces recherches dramatiques : l’inadéquation de la gestuelle de l’époque avec le registre de la tragédie entraîne le ballet-pantomime dans celui, plus léger, du mélodrame. Ainsi, la danse conserve sa fonction de divertissement. Il en est de même dans la comédie musicale, qui naît aux États-Unis dans la seconde moitié du XIXe siècle. Cependant, et malgré ses limites, le ballet-pantomime est le genre roi du XIXe siècle. L’intelligibilité requise de l’histoire contée par un art muet suscite l’importance prise par le librettiste et l’utilisation d’intrigues ou de schémas dramatiques connus, de thèmes musicaux déjà référencés, et d’un ensemble de décors, machines et costumes qui situent clairement l’action et les personnages. Porté par la gloire des grands interprètes qui atteignent alors une célébrité internationale, il s’exporte même en Amérique.



Au XXe siècle disparaît l’usage de la pantomime, au profit d’une recherche expressive du mouvement de danse, donnant naissance au ballet, qui accède à une réelle autonomie. Dans le domaine classique, Fokine s’appuie sur un renouvellement du vocabulaire, désormais adapté à chaque œuvre en fonction de son propos (Petrouchka, 1910). Dans le courant moderne, la volonté d’affirmer une expression propre au danseur écarte l’idée de formes mixtes. Mary Wigman, avec son concept de « danse absolue », libérée de toute contingence, pousse à son paroxysme l’autonomie de la danse.



Cependant, le lien de la danse aux autres arts du spectacle ne se rompt pas complètement. Mais il ne donne pas naissance à de nouveaux genres conventionnels. Il est plutôt, pour certains chorégraphes, une source d’inspiration personnelle, et ce sont les autres formes qui sont introduites dans le ballet. Ainsi, le rêve d’un théâtre total conduit Maurice Béjart à inclure des moments où les danseurs disent des textes (Notre Faust, 1975) ; dans Artifact de William Forsythe (1984), deux personnages dont un avec un mégaphone échangent des mots sans suite ; Maguy Marin dans May B. (1981) associe à l’accompagnement musical des citations de Beckett, et Dominique Bagouet engage une comédienne pour réciter les extraits d’un texte d’Emmanuel Bove dans Meublé sommairement (1989). Enfin, Pina Bausch développe à partir de 1977 (les Sept Péchés capitaux) une forme de « danse théâtre » dans laquelle ses danseurs interviennent comme comédiens, brouillant les repères traditionnels qui permettaient d’identifier les deux genres.



L’un des procédés qui souligne l’indépendance de la danse, en tant qu’organisation formelle, est sa notation, qu’implique le mot choré-graphie. L’écriture de la danse, apparentée à celle des mouvements minutieusement réglés du nô japonais, que suivent les amateurs comme sur une partition musicale, a fait l’objet de recherches et de mises au point de la part de grands danseurs-chorégraphes :
Je [Vaslav Nijinski] travaille, je compose de nouvelles œuvres et je perfectionne le système de la notation de la danse, que j’ai inventé ces dernières années. Je suis bien heureux d’avoir trouvé cette notation, laquelle on a cherché depuis des siècles, parce que je crois et je suis sûr que vous êtes de mon avis, mon cher ami, que cette notation est indispensable pour le développement de l’art de la danse. C’est un moyen simple et logique pour noter les mouvements.

Nijinski, cité par Reynaldo Hahn dans « Exposition des Ballets russes », le Figaro, 6 avr. 1939.




Danse et musique


Danse et musique, arts du temps, ont en commun la notion de rythme liée à celle d’organisation. Platon l’exprime dans le Philèbe : « Dans les mouvements du corps, il y a une propriété que l’on peut mesurer mathématiquement, c’est ce qu’on appelle les rythmes et les mètres » (Philèbe, 17). Cette identité justifie le lien établi entre ces deux arts □ voir MUSIQUE ▯.



En France, les deux métiers de danseur et de violoniste ont longtemps fait l’objet d’une formation commune au sein de la confrérie des Ménestriers : Jean-Baptiste Lulli, qui passe à la postérité comme musicien, danse et compose des ballets, et son contemporain Pierre Beauchamps, illustre danseur, est l’auteur, entre autres, de la musique de la première comédie-ballet de Molière, les Fâcheux (1661). Lorsque la création de l’Académie royale de danse consacre la séparation des professionnels des deux disciplines, en 1661, la pratique musicale française reste encore associée à celle de la danse, et pour longtemps. Mais au XXe siècle, la séparation entre formation musicale et chorégraphique est totale, ce qui est d’ailleurs ressenti comme une lacune.



Il est rare, en effet, que la danse se présente sans musique, et celle-ci l’a accompagnée tout au long de son histoire, avec des fortunes diverses. Le principe de la suite, mise en œuvre dès le moyen âge, pratiquée avec éclat dans la période baroque en musique, domine jusqu’à la fin du XIXe siècle la composition des divertissements d’opéra et des ballets-pantomimes. Seul évolue le répertoire des danses qui les constituent et qui répondent à des formes à la fois musicales et chorégraphiques précises, de la sarabande à la chaconne, de la gigue au menuet, chacune se référant à une origine nationale. À partir du XVIIIe siècle, dans le ballet-pantomime, aux danses viennent s’ajouter des airs accompagnant les scènes non dansées, qui sont conçus dans le même esprit que la musique de film du cinéma muet. Concernant les danses de bal qui nourrissent la scène, l’interdépendance des deux arts est constante, de la basse-danse du XVe siècle au jerk du XXe siècle en passant par la polka. Le jazz se développe sur le même mode, la danse, à l’origine peu codifiée, s’élaborant sur le ressenti dans un jeu d’improvisation et d’échange avec la musique. La danse de jazz, spécifique, ne reçoit pas toujours la reconnaissance qu’elle mérite dans le monde du spectacle.



Dans le domaine de la danse classique, au XIXe siècle, c’est le ou la chorégraphe qui impose ses volontés au compositeur ; cette relation n’est pas sans rapport avec le règne du metteur en scène au théâtre.



Le ballet continue d’obéir à une structure en succession de numéros (scènes de pantomime, pièces pour le corps de ballet, variations de solistes…), enfermé dans ses principes de simplicité mélodique et de régularité rythmique qui en font un genre musical souvent considéré comme mineur au XIXe siècle. Les compositeurs de renom s’en éloignaient, avec cependant quelques exceptions notables. Auteur de nombreuses pièces pour le bal, Beethoven signe cependant deux ballets, dont les Créatures de Prométhée (1801). En France, Adolphe Adam (Giselle, 1842) et Léo Delibes (Coppelia, 1870 ; Sylvia, 1876) se risquent avec bonheur dans cet exercice. Édouard Lalo a moins de succès avec Namouna (1882), dont le public rejette la musique jugée trop complexe pour un ballet. En Russie, le cas le plus illustre est celui de la fructueuse collaboration entre le chorégraphe Marius Petipa et Piotr Tchaïkovski : celui-ci, malgré les instructions tyranniques du chorégraphe, parvient à exprimer tout son talent dans la Belle au bois dormant (1890), ou dans le célèbre Casse-Noisette (1892).



Au XXe siècle, l’évolution du ballet classique vers des formes continues et plus brèves, resserrées sur le développement dramatique, ainsi que les nouvelles recherches de mouvements s’accompagnent d’interrogations sur le rapport à la musique.



Ce sont d’abord les conditions dans lesquelles est composée la musique qui donnent lieu à un renversement du rapport entre le chorégraphe et le compositeur. Diaghilev inaugure avec les Ballets russes l’expérience d’une véritable collaboration entre les artistes, et c’est de la musique déjà composée qui est proposée au chorégraphe. Le procédé s’avère fructueux : en cherchant à établir des correspondances avec les nouvelles formes musicales qui leur sont proposées, les chorégraphes renouvellent le mouvement en danse classique. Ainsi, c’est avec une partition de Stravinski (Apollon Musagète, 1928) que Balanchine trouve son style. Par ailleurs, la révolution musicale du XXe siècle a pu s’exprimer par des musiques de ballet (Petrouchka, 1911 ; le Sacre du printemps, 1913) et plusieurs ballets comptent parmi les œuvres musicales majeures du XXe siècle. Cependant, le compositeur n’est pas toujours heureux du résultat. Claude Debussy ne cache pas sa déception devant la chorégraphie réglée par Vaslav Nijinski sur son Prélude à l’après-midi d’un Faune (1912). Plus tard, la musique de Pierre Henry et Pierre Schaeffer stimule la créativité de Maurice Béjart, qui conçoit sur elle son premier chef-d’œuvre (Symphonie pour un homme seul, 1955). Le principe de la collaboration persiste, allant jusqu’à l’établissement d’un lien privilégié entre un chorégraphe et un compositeur qui partagent le même univers esthétique (Carolyn Carlson et René Aubry, William Forsythe et Tom Willems…).



À l’inverse, au début du XXe siècle, dans le combat des chorégraphes qui cherchent à affirmer l’autonomie de la danse par rapport à la musique — et sa primauté sur la musique —, Mary Wigman dénoue le lien entre les deux arts, à la recherche d’un rythme propre à la danse « sonorisé » par des percussions. Conseillée par Louis Horst, Martha Graham poursuit la même voie : la musique est conçue pour accompagner ses créations. Arthur Honegger accepte de composer un support musical sur les rythmes notés au cours des répétitions pour Icare, chorégraphie de Serge Lifar en 1935, expérience toutefois sans lendemain. Ce lien de dépendance diffère de celui du siècle précédent par l’absence notable de stéréotypes chorégraphiques, ce qui évite l’apparition d’un nouveau genre de « musique-de-ballet ».



L’utilisation de musiques qui ne furent pas écrites pour la danse marque une nouvelle étape. Isadora Duncan, la première, choisit de danser sur des œuvres de Chopin, des symphonies de Schubert, des extraits d’opéras de Wagner, et même sur la Marseillaise. Désormais, c’est tout le champ musical qui est ouvert aux chorégraphes qui y puisent sans exclusive, avec plus ou moins de bonheur. Cette initiative n’est pas toujours vue d’un bon œil par les compositeurs, qui considèrent comme sacrilège de mettre de la danse sur du Jean-Sébastien Bach (John Neumeier, Passion selon saint Matthieu, 1981) ou sur les Kindertotenlieder de Mahler (Antony Tudor, Dark Elegies, 1937). La réutilisation de compositions musicales anciennes pour la danse pose des problèmes comparables à ceux de l’illustration musicale au cinéma.



Le procédé du « collage » musical, conçu le plus souvent par le chorégraphe lui-même, bouscule l’idée de la musique de ballet en tant qu’œuvre. Déjà au XVIIIe siècle, celle des ballets-pantomimes se présente souvent sous la forme de pots-pourris, choisis dans les airs et les divertissements de danse du répertoire lyrique. C’est le cas, par exemple, de la Fille mal gardée (1789) de Jean Dauberval, dont la musique ne cessera d’être recomposée au fil des reprises ultérieures. Au XIXe siècle, il est courant de « trafiquer » les partitions en faisant des coupes et des ajouts en fonction des besoins. Au XXe siècle, le montage est élargi au texte déclamé, et à toutes les formes musicales : classique, jazz, moderne, traditionnelle (en anglais, ethnic). Ce « montage » peut être homogène, comme les musiques de Chopin rassemblées par Michel Fokine pour les Sylphides (1909). Il peut être hétérogène, comme dans Dionysos (1984), où Maurice Béjart juxtapose des pièces de Wagner, Jean-Sébastien Bach et Hadjidakis. Philippe Decouflé ou Pina Bausch font du collage le principe même du paysage musical de leurs pièces, dans une extrême diversité d’inspiration.



Un dernier pas est franchi avec la rupture de toute concordance entre danse et musique qui deviennent totalement indépendantes l’une de l’autre, chacune avec sa dynamique et son rythme propre.
J’ai toujours senti que la musique et la danse avaient véritablement et organiquement en commun leur dimension temporelle : ce sont deux arts « du temps », et c’est pratiquement leur seul lien. S’ils peuvent prendre place dans le même temps, cela ne veut pas dire qu’ils doivent nécessairement prendre place exactement au même moment.

Merce Cunningham, le Danseur et la Danse, trad. J. Lesschaeve, p. 172-173.





C’est sur ce principe que fonctionne la collaboration entre Merce Cunningham et John Cage, qui composent chacun de leur côté une œuvre dont seule la durée, prédéterminée, est commune. Sur un mode moins systématique, le procédé est utilisé par des chorégraphes qui, telle Pina Bausch, jouent sur tous les rapports possibles entre sons musicaux et mouvements corporels de danse.



Quel que soit le lien établi entre ces deux arts, il est bien difficile pour la danse de se prétendre totalement indépendante de la musique. Une chose est de revendiquer un rythme qui lui soit propre et de mener des recherches de mouvement dans ce sens, une autre est de se produire dans un silence total. Très rares sont les chorégraphes qui se risquent à cette démarche, qui relève le plus souvent de recherches d’avant-garde (Trisha Brown, Glacial Decoy, 1979) ou d’expériences occasionnelles (Jerome Robbins, Moves, 1959).





Marie-Françoise Bouchon et Nathalie Lecomte








Unité et diversité de la danse


Avant d’être codifiée par une technique et de devenir un art autonome, la danse fut et demeure un langage de « l’âme », ou de l’esprit, du souffle, du rythme transmis au corps, d’abord au service du divin, du sacré, de la nature, puis de la personne. La danse est alors une grammaire du corps productrice de sens, et permettant au sujet de se dire autrement : « Ce n’est qu’en dansant que je sais dire les symboles des choses les plus sublimes », dit le Zarathoustra de Nietzsche (Ainsi parlait Zarathoustra, « Le chant du tombeau »).



Si l’on envisage les mouvements réglés du corps en termes psychophysiologiques et par leur effet extérieur sur le sens de la vue — alors que la musique concerne l’ouïe —, on est conduit à envisager, d’une part, mimique et danse, d’autre part, sons organisés, dans une relation essentielle au rythme. Ce que fait Auguste Comte, qui range en une opposition originelle la musique vocale du langage et la mimique manuelle de l’écriture, par là apparentée à une « danse » de la main.
Quant aux arts spéciaux, il suffirait ici d’indiquer le plus naturel et le plus expressif, la mimique proprement dite, afin de faire sentir combien le fétichisme lui fut toujours favorable. Il faut même remonter jusqu’aux temps où le langage phonique n’avait pas irrémédiablement prévalu pour trouver les meilleurs types de la danse qui depuis a graduellement dégénéré […] au point de ne plus mériter aujourd’hui le nom d’art. C’est dans la sculpture et la peinture qu’on doit suivre la vraie succession esthétique de la mimique initiale.

Auguste Comte, Système de politique positive, t. III, « Dynamique sociale », chap. II, p. 137.





Toute considération générale sur la danse transmet une ambiguïté interne : en tant que production mimétique, la danse relève d’une psychophysiologie de l’expression au moyen de l’instrument qu’est le corps, visage et mains compris ; en tant qu’acte et qu’événement « à voir », qu’elle soit individuelle ou collective, la danse s’inscrit dans le répertoire des spectacles, avec les autres arts de la re-présentation de l’être humain — arts de l’espace immobile, par le geste graphique de la main : sculpture, peinture ; arts du temps, avec une virtualité narrative. Enfin, la danse entretient avec la musique (vocale et instrumentale) un rapport intime, quasi incestueux.



Enfin, selon le peintre Kandinsky, « la danse est d’origine purement sexuelle et elle montre aujourd’hui encore cet élément primitif dans ses formes populaires » (Du spirituel dans l’art, trad. P. Volboudt, p. 158-159). Le rapport entre la danse et la stimulation érotique a été ressenti dans de nombreuses civilisations. La danse, en tant que moyen d’accès à la transe, à l’extase, fut condamnée et réprimée par l’Occident chrétien. Les danses dionysiaques, celles qui plus tard marquaient les fêtes du 1er mai, témoignent de ce symbolisme sexuel :
Chez les Grecs point de fêtes religieuses où la danse n’intervînt. Quelquefois solennellement grave, restreinte à la marche rythmée ; quelquefois passionnée jusqu’au délire, haletante, échevelée, enivrée comme dans les Dionysiaques.

Lamennais, De l’art et du beau, « La danse ».





Ce symbolisme apparaissait aussi dans les danses rituelles à valeur incantatoire pour faire venir la pluie, grossir les récoltes, favoriser des naissances. Dans ce cas, la gestuelle fécondante procède d’une magie analogique.



Cependant, chaque époque se fait son idée de l’apparition du phénomène anthropologique appelé danse ; à la fin du XVIIIe siècle, on s’interrogeait sur l’apparition d’un ordre, d’une régularité dans l’agitation corporelle expressive, c’est-à-dire sur la naissance d’un rythme volontairement produit :
Pour prolonger cette vive expression du délire fortuné auquel il s’abandonne, pour que la fatigue en abrège le moins possible la durée, il met de l’ordre dans ses efforts, de la régularité dans les intervalles qui séparent ses pas, de la symétrie dans ses gestes, et, le contentement qu’il éprouve étant bientôt partagé dans toute son étendue par sa compagne et par ses fils, la première danse régulière a lieu sur la terre.

Comte de Lacepède, Histoire naturelle de l’homme, 1800, cité dans Wiktor Stoczkowski, Aux origines de l’humanité, p. 195.





La question de « l’âme » du corps dansant, c’est-à-dire de l’autre en soi, est alors nourrie de la pensée chrétienne ; il faut apprendre à déchiffrer « le discours de l’âme à la fois maîtresse et prisonnière du corps […] ce discours infaillible, qui prétend nous détromper : la danse est une composition du corps divisé » (Pierre Legendre, la Passion d’être un autre, p. 128). Mais la spiritualité, et plus largement, le « sens » du corps humain transcendé par la danse est de toutes les religions, et de tous les symbolismes. Que donne à voir le corps du danseur ? Qu’en est-il de la charge émotive ou symbolique qu’il dégage ? On retiendra à ce sujet le point de vue de Mallarmé, condensé en cette formule : « l’être dansant, jamais qu’emblème point quelqu’un », et développé dans la même page :
À savoir que la danseuse n’est pas une femme qui danse, pour ces motifs juxtaposés qu’elle n’est pas une femme, mais une métaphore résumant un des aspects élémentaires de notre forme, glaive, coupe, fleur, etc., et qu’elle ne danse pas, suggérant, par le prodige de raccourcis ou d’élans, avec une écriture corporelle ce qu’il faudrait des paragraphes en prose dialoguée autant que descriptive, pour exprimer, dans la rédaction : poëme dégagé de tout appareil du scribe.

Stéphane Mallarmé, « Ballets », dans Crayonné au théâtre.





S’appuyant sur la réflexion de Mallarmé, Valéry a consacré plus tard à la danse, des textes essentiels, s’interrogeant sur le mystère d’un corps qui semble sourd et aveugle à ce qui l’entoure, dont les yeux « ne sont que des joyaux, de ces bijoux inconnus dont parle Baudelaire, des lueurs qui ne lui servent de rien » (Paul Valéry, « Philosophie de la danse », Variété, Pl., p. 1398). De cette énigme du corps dansant naît « une poésie générale », un procédé métaphorique comparable à ceux qui, dans le langage, « nous détachent du monde pratique pour nous former, nous aussi, notre univers particulier, lieu privilégié de la danse spirituelle » (p. 1403).


Danses et rites sacrés


On a vu plus haut l’importance du caractère rituel dans l’évolution historique de la danse. En effet, la part réservée au sacré est fondamentale dans toutes les danses des anciennes civilisations. Elle se manifeste d’abord par une démarche d’imitation du monde : imitation du cours des astres, dans la « danse astronomique » des Égyptiens, dans la « danse du Soleil » des Sioux. Une forme primitive de la danse est la « ronde », figure cosmique qui s’est maintenue dans les folklores et la danse enfantine des temps modernes, et qui pourrait être à l’origine de la forme de l’orkhêstra, le lieu réservé aux évolutions du chœur des premiers théâtres grecs. La danse mime d’abord les gestes ou les exploits des divinités ; elle est « un excellent moyen d’être agréable aux dieux et de les honorer » (Platon, Lois, VI, 796). Les dieux eux-mêmes peuvent initier les humains à la danse — telles Rhéa ou Athéna dans le monde grec — ou incarner la danse : c’est le cas du dieu Macuilxochitl dans le Mexique précolombien.



En Inde, la figure de Shiva (Çiva) Nataraja concentre les éléments symboliques qui font l’essence de la danse primordiale ; représenté dansant au centre d’un cercle de flammes, Shiva l’androgyne engendre et anéantit tour à tour les mondes sous ses pieds, réalise la fusion originelle et finale avec le divin, l’union entre l’humain et le cosmos. Cette vision du danseur cosmique est assez éloignée de celle que Nietzsche dégage du danseur dionysiaque grimé en bouc, et que l’instinct conduit, par une transe cathartique, à une sorte de dissolution de l’être, ouvrant le chemin qui mène « aux Mères de l’Être, au cœur secret des choses » (la Naissance de la tragédie, ouvrage d’où le concept de danse est étrangement absent, alors que celui de musique est omniprésent).



L’« érosion » du sacré dans la danse, en Occident, se manifeste dès l’Antiquité grecque, et notamment dans l’évolution des danses dionysiaques : issues de la manifestation allégorique d’un culte, elles deviennent danses des saisons dans les rituels des liturgies agraires, plus tard intégrées aux cérémonies civiles. Par ailleurs, le dithyrambe primitif, chanté et dansé en rond autour d’un autel de Dionysos, évolue pour aboutir à un genre poétique prisé, précurseur de la tragédie, dont le fondement est le chœur (voir Nietzsche, ibid.). Or, le mot grec khoros désigne à la fois le lieu où l’on danse, le groupe de danseurs et la danse, autrement nommée khoreia (d’où vient chorégraphie). Le chœur de la tragédie scande le vers, prélude à la pantomime théâtrale, qui elle-même conduira à la chorégraphie. Objet de l’anthropologie culturelle, les danses dites naguère « primitives » font donc partie de rites, et notamment de rites de passage, de rites de chasse, de cueillette et de culture □ voir RITE ▯. Des danses initiatiques, souvent avec masques, des danses de guérison ont été observées dans le monde entier, comme éléments des rituels, dans de nombreuses cérémonies. L’aspect magique et surnaturel est souligné par les pratiques de transes, comme les danses de possession africaines, répandues au Brésil (candomblé), à Surinam (winti), aux Caraïbes (vaudou).



Constituant une médiation entre le monde physique des hommes, des animaux et des plantes et le monde surnaturel, les danses de ces cultes utilisent souvent l’assimilation homme-animal, soutenue par des vêtures et des masques et supposant une chorégraphie de nature mimétique. Les sociétés traditionnelles d’Afrique, des deux Amériques, de l’océan Pacifique illustrent cet usage de la danse, qui peut s’insérer dans des cultes importés : en Bolivie, les Aymara ont longtemps placé au milieu de cérémonies catholiques une danse mimique propitiatoire de la chasse à la vigogne (choquela). D’une manière générale, l’évolution des danses rituelles vers des formes spectaculaires où l’aspect symbolique se déplace ou disparaît peu à peu accompagne la modernisation des sociétés.



On a caractérisé les danses à valeur rituelle, magique ou religieuse par divers traits : la force rythmique dans une gymnastique où le corps humain reflète, évoque et suscite les rythmes de l’univers, l’intensité et la répétition des mouvements, productrices d’automatismes extatiques. Quant aux fonctions de ces danses, elles couvrent les principales activités sociales — l’agriculture, la cueillette et la chasse, les rites d’élevage, la guerre, de la pyrrhique grecque aux danses du scalp des Amérindiens des plaines — et les stades de la vie, depuis les danses de fécondité jusqu’aux danses funéraires.



L’élément mimétique, destiné à l’identification propitiatoire, vise les forces de la nature, la symbolique animale — qu’il y ait ou non recours à la transmission d’un pouvoir totémique —, l’un des objectifs étant la communion du groupe avec ces forces, les météores, les cycles astraux, les éléments en général. Dans tous les cas, il s’agit, au-delà d’une évocation imitative des apparences, d’une véritable mimêsis supposant création et codification. Dans ce cadre, une sociologie de la danse produit des institutions élaborées, confréries de danseurs, cycles rituels calendaires…



Chaque grand ensemble de civilisations fait de la danse, phénomène anthropologique universel, une réalité magico-religieuse, affective et esthétique particulière. Finalement, la sociologie témoigne de plusieurs « esprits des danses », et chacun marque profondément les visions du monde de ces cultures. La moindre comparaison entre l’extraversion maîtrisée des danses africaines et l’introversion savante des danses indiennes et d’Asie du Sud-est manifeste un vécu entièrement différent. Mais l’importance culturelle des mouvements rythmés du corps dans l’expression collective est également immense et reconnue, pénétrant toute réflexion sur l’humain. Exemples africains d’expression française, au milieu du XXe siècle :
À l’énoncé, de la « douga », mon père se levait, poussait un cri où, par parts égales, le triomphe et la joie se mêlaient, et brandissant de la main droite son marteau, insigne de sa profession, et de la gauche une corne de mouton emplie de substances magiques, il dansait la glorieuse danse.

Camara Laye, l’Enfant noir, 1953, p. 35.


Danser, c’est découvrir et recréer, surtout lorsque la danse est danse d’amour. C’est, en tout cas, le meilleur mode de connaissance.

Léopold Sédar Senghor, au Congrès de l’Union nationale de la jeunesse du Mali, Dakar, 1960.








Une esquisse très sommaire de la danse dans les contextes culturels antiques du monde méditerranéen oriental ou bien des techniques de danse transmises à l’époque moderne dans le contexte de l’Inde suffit à illustrer la variété des fonctions « dansantes ». L’Égypte et la Mésopotamie antiques associent des danses codifiées, de nature magique et religieuse, à la pratique sacrificielle □ voir SACRIFICE ▯, aux rites de fêtes et aux rites funéraires □ voir RITE ▯, danses individuelles et collectives, pratiquées sur un espace délimité ou bien de manière processionnelle. Ces sociétés n’ignoraient pas les danses profanes. Quant à la Grèce antique, ses cultures de cités développaient de nombreuses fonctions chorégraphiques : danses rituelles de temple, danses préparatoires de guerre, gymnopédies, danses dionysiaques (tel le komos qui aboutit à la « comédie »), danses de chœur, associées au théâtre, danses mimiques de la vie rurale et des cycles agraires, auxquelles participaient des hommes et des femmes. Dans ce contexte, ou bien dans celui de l’Italie antique, on ne peut disjoindre l’activité de danse des mouvements collectifs profanes et sacrés (les processions, par exemple), ni, évidemment, de la musique et des symboliques.



Quant à l’Inde, elle a connu elle aussi des danses mimiques animales, des danses propitiatoires, des danses de guerre, de séduction, regroupées par les folkloristes anglais sous la désignation commode de « danses tribales ». De nombreuses danses accompagnent rites et cérémonies ; il existe aussi des danses dites « de communauté », ainsi que des danses « de transe ». Mais l’originalité indienne est historique. En effet, tout comme en Asie du Sud-Est, les danses traditionnelles suscitent des formes très élaborées, appelées danses « classiques », en hindi natya shastra, le verbe nat « danser » ayant produit l’idée de natya « danse dramatique » ou « drame dansé ». Dans ce style, les mouvements des membres, les positions, les ports de tête, sont entièrement codés ; ce codage s’applique aussi aux éléments du visage (yeux, sourcils…) et surtout aux innombrables positions expressives des doigts et des mains (mudras). Cette danse d’abord religieuse a donné naissance à des styles demeurés vivants, trois pour l’Inde méridionale, deux pour l’Inde du Nord et l’Assam. Le Bharata natyam mêle une « danse descriptive » (nritya) et une « danse pure » (nritta). Le kathakali est une danse dramatique qui met en scène le Mahabharata et le Ramayana, ou des Puranas, mimés par des acteurs aux vêtements somptueux, avec des intermèdes de danse pure. Le kathak d’Inde du Nord, voué aux exploits de Krishna, eut les faveurs des princes hindous et musulmans qui lui donnèrent un aspect érotique marqué. Enfin, le petit royaume de Manipur (Assam) donna naissance à un style également codé et raffiné, lui aussi consacré à Krishna. Il eut les faveurs de Rabindranath Tagore, désireux de réintroduire la danse dans sa pédagogie. La danse indienne classique est indissociable de la musique vocale, instrumentale — notamment, la rythmique des tambours — dans le concept global de sangîta.



Cette danse « classique » de l’Inde, répandue dans l’Asie du Sud-Est avec l’hindouisme et le bouddhisme, a suscité un vaste ensemble chorégraphique où le Sri Lanka (Kandy), la Birmanie et la Malaisie, l’Indonésie (notamment Jogjakarta, Bali), la Thaïlande, le Laos, les Philippines ont développé des traditions spécifiques, dans un même esprit.



En revanche, malgré de nombreuses danses anciennes, c’est la tradition théâtrale qui l’a emporté, en Chine, puis au Japon. En Chine, le genre dominant, nommé opéra en Occident, mêle théâtre, chant, danse expressive ou acrobatique, et les artistes classiques les plus renommés — tel le célèbre Mei Lan Fang (1894-1961) — sont des acteurs-chanteurs-danseurs spécialisés dans les rôles féminins. Proscrits pendant la révolution culturelle, ces styles traditionnels d’expression dramatique risquent de reculer devant l’influence des « styles » occidentaux.


Des folklores aux boîtes de nuit : la danse en Occident


Parmi les activités relevant des pratiques artistiques et expressives populaires, la danse, avec la musique instrumentale et le chant qui lui sont en général associés, avec le vêtement et le vécu des relations entre hommes et femmes, revêt des caractères propres dans chaque civilisation. Elle s’intègre dans une histoire des pratiques collectives, évolutives sur de longues périodes, le passage d’une génération à l’autre étant d’abord largement inconscient et toujours informel (le passage au spectaculaire, au XXe siècle, a modifié ce schéma). Les danses dites « folkloriques » incarnent un aspect des traditions nationales et régionales, dégagées de l’emprise religieuse dont elles ont conservé une certaine ritualisation.



Particulièrement riches en Europe, plus vivantes à l’époque contemporaine en Europe centrale, orientale et méridionale que dans les sociétés plus vite industrialisées d’Europe occidentale, ces danses (et musiques) traditionnelles, quand elles sont menacées de disparition, peuvent résister dans des régions isolées ou dans des milieux d’expatriés : on a pu noter la survie, au XIXe siècle, de danses anglaises, écossaises et irlandaises aux États-Unis et au Canada après leur disparition dans leur milieu originel.



L’origine de ces danses communautaires, où la participation collective est essentielle, a été évoquée à propos des sociétés pré-industrielles.



Toute danse traditionnelle, en Europe, en Amérique du Nord — excluant les danses amérindiennes —, autour de la Méditerranée, marque une étape entre des références rituelles et religieuses et deux vocations divergentes de la danse : le spectacle et, par ailleurs, une activité sociale plus ou moins érotisée (on parle en anglais de social dancing).



Quand les folklores de danses meurent, avec leurs musiques et leurs mœurs associées, les sociétés post-industrielles les reprennent en spectacles, ou bien les oublient en sauvant leurs musiques, et parfois les intègrent en tant qu’éléments de chorégraphies modernes.



Leur conservation sociale et fonctionnelle est un phénomène exceptionnel, lié à une culture spécifique toujours active. L’exemple de la danse élaborée, à la fois spectaculaire et communautaire, sinon collective, des Gitans d’Espagne, en symbiose avec un chant et une musique propres, est remarquable en Europe.


Danse et société


Parmi les fonctions de la danse, en dehors de la religion et de ses rites, essentielle est la participation à des formules expressives dans un esprit de divertissement, ritualisé ou non dans la fête. Cette fonction s’articule sur les divisions du groupe social, prenant des formes différentes dans les milieux ruraux et urbains, populaires et aristocratiques, puis bourgeois.



L’illusion d’une danse exclusivement « populaire », s’agissant de transmettre des valeurs nationales, a pu prévaloir, faute de prendre en considération l’histoire (occidentale) de ce phénomène sociologique :
La danse, comme toutes les valeurs nationales, est exclusivement domaine du peuple.

Fernand Léger, « Les bals populaires », dans la Vie des lettres et des arts, IX, no 15, 1923.





La danse joint des aspects sociologiques, collectifs, psychologiques et individuels. Transformant les corps humains en signifiants pour un échange réciproque, expression et communication, elle s’intègre à l’ensemble des systèmes codés, imitatifs, mais évolutifs, donc créatifs, pour exprimer par des mouvements réglés et maîtrisés des corps divers contenus.



En milieu rural, ce sont les danses considérées a posteriori comme « folkloriques » qui, en Europe, ont servi à rassembler une partie — en général, la jeunesse — d’une communauté, dans une activité dansante où se légitiment les rencontres hétérosexuelles. Une des formes privilégiées de ces danses est celle où les participants se suivent, formant des « chaînes » (telle la farandole) ou des courbes fermées (rondes). Ces figures collectives furent si caractéristiques que la langue anglaise en fait le synonyme de country dance, et leur influence en Europe occidentale, celle de ces country dances anglaises, écossaises, irlandaises (et françaises), fut essentielle pour l’élaboration de la country dance et de la country music des États-Unis et du Canada, au XIXe siècle. Un exemple célèbre est celui de la square dance, avec son meneur de jeu, ses violoneux et son folklore, bien connu des amateurs de westerns. Ces formes de danses ont pu coexister avec la danse en couple, qui semble apparaître dans le sud de l’Europe (jota, saltarelle) et était promise à un avenir planétaire, et avec la danse exécutée seul(e), que son origine cérémonielle vouait au destin spectaculaire, mais qui est réapparue dans le contexte social qu’on va évoquer, avec une signification proche de celle des danses de transe extatique.



La pratique solitaire de la danse peut avoir de nombreuses significations : expressivité et mise en scène individuelle du corps, parade et séduction, expression de sentiments vifs, et surtout de l’énergie vitale euphorique ; la danse féminine de séduction (Salomé) étant de toutes les époques et de toutes les cultures.



Les écrivains montrent qu’en tant que pratique expressive, la danse peut emprunter ses modèles à des styles traditionnels ou s’improviser totalement, qu’elle peut manifester l’exaltation amoureuse comme la fureur névrotique :
[…] il dansait maintenant, dansait de la voir bientôt, à petits pas nobles et raffinés, dansait à l’espagnole, une main sur la hanche, claquait des doigts de l’autre main, soudain tapait du talon ou mettait la main en visière pour follement apercevoir une bien-aimée, dansait ensuite à la russe, accroupi, lançait ses jambes l’une après l’autre devant lui, puis se relevait, frappait des mains, lançait un absurde cri guerrier, s’élançait, tourbillonnait, se laissait tomber en grand écart, se relevait, s’applaudissait de la voir tout à l’heure, se souriait, s’aimait, l’aimait, aimait celle qu’il aimait. Oh, il vivait, vivait à jamais !

Albert Cohen, Belle du seigneur, p. 366.





Aussi schématique soit-elle, une évocation des danses « récréatives » et « sociales », en Europe, manifeste la variété des pratiques, selon les conditions faites à la vie des différents groupes sociaux. Ainsi, la fin du moyen âge (XIVe-XVe s.) voit se développer, en France, en Italie, en Angleterre, en Allemagne, une « danse basse » assez lente et simple, destinée à des non-professionnels ; d’où l’apparition de maîtres à danser en Italie (XVe s.), marquant la séparation des danses spectaculaires — celles des jongleurs et des mimes qui sont des professionnels — et des danses « de cour ». Celles-ci se modifièrent au XVIe siècle : l’Orchésographie de Thoinot Arbeau, citée plus haut, déplore la fin de la « danse basse » ou « basse danse », et décrit longuement la gaillarde, beaucoup plus animée, mettant en valeur le danseur-séducteur par rapport au comportement décent et effacé de la danseuse. La pavane, la volta italienne, où le danseur, après avoir « volté », soulève sa partenaire, la courante, l’allemande marquent la seconde moitié du siècle.



Au XVIIe siècle, d’abord en France, les anciennes danses de cour migrent vers la scène du ballet, de nouvelles danses pour amateurs apparaissant, la gavotte par exemple. En Angleterre, les « danses de campagne » sont décrites avec précision (The English Dancing Master, 1651). La forme à la mode est alors le menuet.



Tandis que la danse de cour sort des palais princiers pour les résidences aristocratiques, puis pour celles des riches bourgeois, au XVIIIe siècle, des danses françaises, la contredanse, le cotillon, le quadrille, vont s’exporter en Angleterre. La fin du XVIIIe siècle, en France, voit se diffuser la mode de la danse dans toutes les classes de la société urbaine, d’abord et surtout à Paris, cette démocratisation entraînant, selon Mercier, un déficit musical et rythmique :
Chaque classe a sa société dansante, et du petit au grand, c’est-à-dire du riche au pauvre, tout danse ; c’est une fureur, un goût universel. Ils dansent, les Parisiens, ou pour mieux dire, ils tourbillonnent ; car rien n’est plus difficile pour eux que d’obéir à la mesure, et rien de plus rare parmi eux qu’une oreille musicale !

Louis Sébastien Mercier, le Nouveau Paris, t. III, 1798, chap. 92, « Les bals d’hiver ».





Cette évolution se poursuivit et s’amplifia au XIXe siècle, époque marquée par les bouleversements sociaux dus à la révolution industrielle et à l’influence nouvelle des modes venues d’Europe centrale. Certes, la valse était connue à la cour d’Autriche avant 1700 ; devenue populaire à la fin du siècle, elle fut exportée en Angleterre grâce à George IV (1816) avant de se répandre en Europe et dans le monde. À l’époque des indépendances nationales en Europe centrale, la polka de Bohême envahit Vienne, puis Paris et Londres. La mazurka polonaise eut une vogue comparable, mais plus brève.



Au tournant du XXe siècle, les danses nouvelles proviennent surtout d’Amérique du Nord. Il s’agit d’abord de danses campagnardes plus ou moins modifiées (c’est le cas du cake-walk, du boston [valse qui deviendra « anglaise »], du fox-trot, du two-step). Peu après 1920, il faut y ajouter le paso doble et, avec l’influence du jazz, le charleston et, plus acrobatique, le lindy hop (1927), plus tard jitterbug. Depuis 1912, année où l’Alexander Ragtime Band se produisit à Londres, le ragtime se dansait des deux côtés de l’Atlantique.



L’apport de l’Amérique latine à la danse mondiale est aussi important. Le tango, venu de Buenos Aires, fut lancé dans les villes balnéaires françaises vers 1912 et envahit les États-Unis et l’Europe. La rumba cubaine se développa après 1930, la samba quelques années plus tard.



Chaque pays, chaque civilisation, organisa la démocratisation dansante : un « palais de la danse » (en français dans le texte) apparaît en Angleterre en 1919 ; en France, les bals populaires voisinent avec les clubs privés et les premières « boîtes de nuit » (l’expression française apparaît en 1918). Dans les pays anglo-saxons surtout, l’enseignement des principales danses (valse et valse « anglaise », fox-trot, tango, quick step et danses latino-américaines) devient une profession à la mode.



De même que dans divers sports, la Grande-Bretagne et les États-Unis se disputent l’organisation de la danse dite en anglais ballroom dancing, avec des championnats, qui présentent depuis 1959 des sections « professionnels » et « amateurs ».



Mais cette technique du corps qu’est la danse « de société » ne saurait être traitée comme la danse classique, encore moins comme un sport du type de la boxe. Ses aspects affectifs, érotiques, ne peuvent être définis dans toutes les cultures avec la rigueur que préconise l’International Council of Ballroom Dancing (1950).



Le développement des activités de danse dans les civilisations modernes est surtout perçu à la fin du XVIIIe siècle — en France, le mot bal prend son sens actuel en 1794 ou peu avant — et au XIXe. On a pu y voir une spécificité ou un excès propre à la France, un peu à la manière de Beaumarchais, pour qui, dans ce pays, « tout finit par des chansons ».
Que fait-on en France ? On danse. Le troupeau danse, le berger danse, le boucher danse. Tout est sarabande et cotillon ; ce ne sont que violons, tambourins, fanfares, orchestres enguirlandés, gens s’époumonant dans des cuivres, archets en l’air, galops, tourbillons, sueurs de plaisir, entrechats, pas de bourrée, ronds de jambes et jetés-battus et sissones.

Victor Hugo, Choses vues, 1849-1869, « 1857 », p. 332.





Plus les styles de danses se multipliaient, plus on dansait dans toutes les classes de la société, plus les chastes danses des farandoles, des rondes et des quadrilles cédaient la place aux danses de couples — d’abord se tenant à distance, puis s’enlaçant — et plus les lieux de la danse se multipliaient : publics et privés, vastes et minuscules, aristocratiques, bourgeois et populaires. Le vocabulaire des civilisations dansantes reflète ces évolutions : au XIXe et au XXe siècle, des mots apparaissent, spécifiques de chaque culture ; des combinaisons comme café dansant (réalisée par la guinguette, mot de la fin du XVIIe siècle, spécialisé fin XIXe) ou bal musette (1893) ne se retrouvent pas hors de France, non plus que les « bals du 14 juillet ». Le dancing, français malgré l’apparence du mot, est attesté en 1920. Mais ces particularismes reculent et disparaissent, au désespoir des témoins sensibles :
La rue de Lappe n’est plus ce qu’elle était ! Il y avait des artisans, des bistrots, des bougnats, des bals musettes. Il y a des boutiques, des galeries, des bars, des boîtes branchées. Le dernier dancing, le Balajo, est envahi chaque vendredi soir par des mondains friqués qui viennent tortiller leur croupion ramolli dans l’ancien repaire de l’apache tricard et de la bonniche énamourée.

Pierre Bourgeade, Téléphone rose, p. 123.





Cette nostalgie se lit dans les évocations d’un passé pourtant récent, tel le Bal, pièce mimée de Jean-Claude Penchenat que filma Ettore Scola en 1983 et qui met en scène l’atmosphère d’une salle de bal, avant et après la Deuxième Guerre mondiale. Le « bal », les « boîtes », les réunions où la danse sert de prétexte à des enlacements plus discrets, tous ces lieux occasionnels ou affectés à la danse sont le théâtre d’un jeu préparatoire à la sexualité. La danse en couple, apparue avec certains styles — valse, tango, slow… —, fut caractéristique d’une libération relative des mœurs. Mais la danse enlacée, langoureuse, exaltée ou gaillarde (non pas la vénérable « gaillarde », mais la java, depuis 1901), correspondait à un état des mœurs assez précis et pouvait fort bien être inacceptable dans d’autres cultures, y compris les plus adonnées à la danse :
Nous dansions avec infiniment de retenue, mais il va de soi : ce n’est pas la coutume chez nous de s’enlacer ; on danse face à face, sans se toucher ; tout au plus se donne-t-on la main, et pas toujours. Dois-je ajouter que rien ne convenait mieux à notre timidité ? Il va de soi aussi. Mais eussions-nous dansé si la coutume avait été de s’enlacer ? Je ne sais trop. Il me semble que nous nous fussions abstenus, et bien que nous eussions, comme tous les Africains, la danse dans le sang.

Camara Laye, l’Enfant noir, 1953, p. 186.





La danse de couple, dans la seconde moitié du XXe siècle, a subi les effets d’une libéralisation accrue des mœurs en Occident. Là où les relations sexuelles sont tolérées et aisées, la stimulation de la danse « joue contre joue » (cheek to cheek) devient inutile. En outre, la danse avec un partenaire (on disait en français : son danseur, sa danseuse) correspondait à une contrainte pour les femmes. C’est le début d’une nouvelle époque pour une danse qui n’est plus « mondaine », ni vécue dans la simulation hypocrite :
Elle plaça un disque de jazz et commença à danser toute seule. Elle répétait souvent qu’on ne danse pas avec celui-ci ou celui-là. On danse avec le vide. C’est un redoutable séducteur. Il est partout, partout il vous attire. Le narguer, taper du pied, Dominique excelle à ce jeu. Elle invente des pas. Elle s’enroule autour d’un fil imaginaire, puis, un poing sur la hanche, avance vers une glace, considère son visage trop sérieux et immobile — repart.

Roger Nimier, les Enfants tristes, 1951, p. 284.





Alors que, pour l’intégrisme musulman ou juif, la danse en couple est un exercice diabolique, la liberté de mœurs occidentale en fait une pratique petite-bourgeoise archaïque. De nouvelles formes de danse spectaculaire voient le jour, frisant l’acrobatie (le hip hop). En outre, les rassemblements des clubs, des boîtes, des rave parties (le taux d’américanismes en toutes langues marque l’origine des modes dansantes, y compris le style appelé dance en français !) réunissent des foules de jeunes qui s’adonnent à des mouvements rythmés, stimulés par une musique dite (sans doute très provisoirement) techno et par l’absorption de substances psychotropes. Est-ce la fin de la « danse », ou bien le retour à son usage de participation communautaire extatique ?





Alain Rey, avec Chantal Tanet
















danse (macabre) n. f. 


□ Voir MACABRE ▯









darjeeling n. m. 


□ Voir THÉ ▯









darwinisme n. m. 


□ Voir ÉVOLUTION ▯








DAUPHIN






On sait que le dauphin, comme le rappelle La Fontaine, est « fort ami de notre espèce » (le Singe et le Dauphin ; IV, 7) et des observations scientifiques récentes manifestent qu’il est doué d’une intelligence supérieure, parmi les mammifères. L’empirisme des Anciens l’avait pressenti, comme le montrent ces notations de Pline :
Le dauphin […] est capable de prendre plaisir au chant, à la musique et surtout à l’orgue hydraulique. Il ne craint pas l’homme qu’il aime comme un frère, il vient à la rencontre des navires, joue à sauter autour, fait la course avec eux et les dépasse quelle que soit la force du vent.

Pline l’Ancien, Histoire naturelle, IX, 8, trad. D. Sonnier.





L’expérience des marins du monde antique a certainement contribué à bâtir la fable du dauphin bon samaritain de la mer. Et le fait que les dauphins suivent volontiers, ou accompagnent les navires, les fait considérer, dans les civilisations de marins, comme des amis de l’homme. La légende d’Arion, rapportée par Hérodote (Histoires, 1, 24) et reprise par Ovide (Fastes, II, 79 et suiv.), a pu fixer la double thématique du dauphin sauveur et mélomane. On raconte que le poète et musicien Arion, revenant de Sicile à Corinthe et se trouvant livré à des marins cupides, aurait été sauvé d’une mort certaine par un dauphin qui, séduit par son chant, l’aurait conduit sur son dos jusqu’au palais de Périandre. La morale de l’histoire devint ensuite motif littéraire :
Quelle gloire fut la vôtre, ô navires

qu’emportaient vers Troie des milliers de rames,

dansant sur les flots parmi les Néréides !

Le dauphin ami du chant de la flûte

entourait de ses bonds vos proues couleur de nuit […]

Euripide, Électre, premier stasimon, trad. Marie Delcourt-Curvers.





L’histoire d’Arion, personnage historique, fut rapidement intégrée à la mythologie : on en a fait un fils de Poséidon, dieu de la mer, parfois représenté suivi d’un cortège de dauphins. Elle le fut aussi à l’astrologie, car son nom fut donné à la constellation de la Lyre. Cet appel dans les étoiles est attribué de surcroît à Apollon, qui s’était lui-même changé en dauphin pour sauver d’un naufrage le Crétois Icadios et le conduire en un lieu nommé Delphes ; de là le surnom d’Apollon Delphinios, emblématique de Delphes (Delphoi) et des dauphins (delphinosi).



La figure du sauveur qui émerge de la légende d’Arion est renforcée dans l’histoire de Dionysos : ce dieu transforme, lors d’un voyage à Naxos, des marins brigands en dauphins ; de là à expliquer le caractère bienveillant de l’animal par sa condition de pirate repenti, il n’y avait qu’un pas… Le christianisme a sans doute remotivé le mythe en faisant du dauphin le symbole du Christ sauveur, et le maître des poissons. Le mot grec signifiant « poisson » au sens large et ancien de ce mot, incluant les mammifères marins, ikhthus, fournissait par ses initiales la formule sacramentelle : « Jésus-Christ, fils de Dieu, Sauveur » (Iêsous Khristos, Theou Uios, Sôtêr), ce qui expliquerait la présence du « poisson », et notamment du dauphin, comme emblème sur les plus anciens monuments chrétiens.



Mêlé à l’observation du comportement de l’animal, en particulier en Méditerranée, le mythe du dauphin se retrouve souvent en littérature :
Comme les dauphins, quand ils font signe

aux mariniers en arquant leur échine,

pour qu’ils essaient de sauver leur bateau,

ainsi parfois, pour alléger sa peine,

quelque damné montrait le dos,

puis disparaissait en moins d’un éclair.

Dante, l’Enfer, chant XXII, trad. Jacqueline Risset.





À l’époque contemporaine, ce mammifère marin doué d’aptitudes remarquables, est devenu, avec l’otarie, une des vedettes des cirques aquatiques, et par ailleurs l’objet d’expériences scientifiques portant sur la communication sonore en milieu marin.





Chantal Tanet





















DÉ (À JOUER)

L’origine discutée de « dé » (à jouer)






Au XVIIe siècle, Du Cange, se fondant sur l’ancien français jus de dé, rapportait le mot à l’expression de droit féodal judicium Dei « jugement de Dieu », assimilant ainsi le hasard à la volonté divine. Ménage ne suivait pas cette voie ; pour lui dé vient de dati, « donnés », présenté également comme source de l’italien dadi, pluriel de dado ; il appuie cette hypothèse en évoquant l’emploi en grec de bolia, mot venu de lallô, « jeter, lancer ». Quant à Caseneuve, il part du fait que les dés passent d’un joueur à l’autre et, comme Ménage, cite plusieurs textes latins pour confirmer son opinion : « D’autant qu’en jouant on se donne les dés alternativement, je crois qu’ils ont été appelés dés de l’adverbe datatim [“en retour, réciproquement”] : car cette alternation de main, qui se fait en jeu, s’exprime en latin par datatim ludere [“jouer chacun son tour”]. » Au XVIIIe siècle, un autre érudit, Jault, à l’inverse de Le Duchat, n’est pas convaincu par Ménage, et, dans son édition du dictionnaire de Ménage (s. v. dez), parue en 1750, il rapproche les formes française, italienne et espagnole (dado, pluriel dados) d’un arabe dad (?) désignant un jeu, un divertissement. Cet orientalisme dans le goût de l’époque pouvait rapprocher l’histoire du jeu de dés de celle des échecs, mais, comme il arrive assez souvent, c’était la source évoquée par Ménage et Caseneuve, autrement interprétée, d’ailleurs, qui était la bonne.
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DÉCOR

Décor et ornement






Renvoyant à des signifiés distincts, le mot français décor n’a d’équivalent exact dans aucune autre langue, même d’origine et de culture voisines : en italien, on parle de scena pour un décor de théâtre tandis que l’idée d’ornement se traduit par decorazione ou arredamento ; en anglais, scenery a le double sens de décor de théâtre (ou de cinéma) et de panorama, tandis que decor est réservé à la décoration intérieure ; en espagnol, si decorado désigne aussi bien le décor d’un intérieur que celui d’une scène, en revanche les idées de cadre, de milieu et d’apparence extérieure s’expriment par des noms différents, qui ont d’ailleurs des équivalents français (marco, cuadro, panorama, apariencia, aspecto exterior, etc.) Aussi aucune traduction ne peut-elle rendre l’idée intuitive que le concours et la contamination réciproque des différents signifiés tendent à produire. L’idée de « décor » est aujourd’hui solidaire d’une série de représentations qui l’associent aux registres du superficiel, du guindé, du banal, de l’inutile, par opposition au fonctionnel. Tel est fréquemment ressenti le sens péjoratif du « décoratif ». Cette notion témoigne d’une forme originale de suspicion à l’égard du sens que les choses revêtent, autour de nous, sens qui contraste avec la valeur didactique qu’elle a eue dans le passé et qui constitue comme le revers de sa réduction à la sphère du privé en tant que marqueur social. De fait, l’évolution des formes décoratives, de leur attrait ou rejet, les changements dans les contextes culturels, techniques, industriels et sociaux qui orientent sa perception, et l’apparition de son sens théâtral et cinématographique ont contribué à forger une notion ambiguë.



Les notions de « décor » et surtout de « décoration » interfèrent avec celles d’« ornement » et d’« ornementation ». L’anglais emploie ornament, adornment, embellishment, l’allemand Verzierung, qu’on traduit aussi par décoration et, en art, ornament. Les langues romanes empruntent toutes au latin ornare, dont le sens initial n’est pas « embellir, décorer », mais bien « équiper, préparer », en témoignant d’une « mise en ordre », car ornare est apparenté à ordo. Malgré les convergences formelles entre plusieurs langues, l’idée d’« ornement » trahit elle aussi une ambiguïté profonde.


Le décor comme horizon culturel et social


Avant l’époque moderne, le souci de l’embellissement et de l’agrément n’est pas assumé sans partage : l’idée de décor ne contrevient pas aux registres de l’utile et du nécessaire. En tant qu’intermédiaire entre des représentations sociales qui font valoir et même exister les choses aux yeux de la collectivité — notamment dans les sociétés traditionnelles préindustrielles —, le décor est indissociable de sa finalité (comme la parure ou le maquillage). Il constitue un ensemble de signes qui marquent l’appartenance au groupe et contribuent à la dignité comme à la destination des objets. Alors que le prix qui fait la valeur des choses aujourd’hui, valeur qui entend être objective, c’est-à-dire proportionnée à la valeur d’usage, à la qualité et à la rareté du produit, le décor participe d’autres schèmes de perception socialement déterminés. Claude Lévi-Strauss note dans Tristes tropiques (1955) que les décors peints sur les objets aussi bien que sur les corps signifient aux yeux de ceux qui les pratiquent « le passage de la nature à la culture, de l’animal stupide à l’homme civilisé » (p. 221). Mais le décor a surtout une « fonction sociologique » : associé à des fonctions rituelles, politiques ou sociales, il est dépositaire d’un sens et dessine un horizon culturel commun à une société donnée. Ainsi Claude Lévi-Strauss analyse-t-il les décors très composés et abstraits de l’art caduveo, sur les rives du río Paraguay, comme une expression sublimée des conflits agissant à l’intérieur des structures sociales où il est pratiqué. Ces décors, au style curviligne ou angulaire, fondé sur une série d’oppositions et de compositions, de symétries et d’asymétries, peints sur les poteries comme sur les corps, font office de « remède » aux contradictions de l’ordre social, marqué par l’endogamie des castes, dominé par des préoccupations d’étiquette, et par la menace d’une ségrégation compromettant les nécessités concrètes de la vie collective :
Il faudra en définitive interpréter l’art graphique des femmes caduveo, expliquer sa mystérieuse séduction et sa complication au premier abord gratuite, comme le fantasme d’une société qui cherche […] le moyen d’exprimer symboliquement les institutions qu’elle pourrait avoir, si ses intérêts et ses superstitions ne l’en empêchaient. Adorable civilisation, de qui les reines cernent le songe avec leur fard.

Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, p. 224.





Le décor sur céramique qui apparaît avec la sédentarisation des groupes humains (notamment, dès l’époque de la pierre polie chez les hommes de la vallée Jaune) est de même solidaire d’une fonction rituelle ou domestique déterminée. Les mosaïques de galet (ancêtres des mosaïques gréco-romaines) qui naissent au VIIIe siècle avant l’ère chrétienne au nord de l’Asie Mineure (notamment à Gordion) et la tapisserie, pratiquée dès l’Antiquité en Grèce et en Mésopotamie manifestent, elles aussi, leur fonction sociale.



Avec la sophistication du champ social, un tel investissement du décor devient à la fois plus abstrait et plus clair : les éléments ornementaux se constituent en une grammaire tandis que des pans de décor visent à représenter ou à évoquer les mythes fondateurs ou les grandes valeurs du corps social. Lorsque Henri Focillon compose sa synthèse sur l’Art d’Occident, il divise l’art roman en deux aspects majeurs : « l’église » (l’architecture) et « le décor roman » (I, III). Ce dernier englobe dans cet art tout ce qui est figure, iconographie, sous la forme essentielle, mais non exclusive, de la sculpture. Les arts du décor transcendent toute idée ornementale ; ils sont alors dominés par l’« ordre de l’architecture » (ibid., p. 129), mais en rendre compte, c’est décrypter la totalité de l’esprit et du style romans. Quant au décor des temples bouddhistes indiens, marqué par un canon décoratif rigoureusement défini et une véritable verve narrative, lui aussi, comme un livre d’images, il donne à voir les grandes notions religieuses ou les épisodes de la vie du Bouddha, avec une hiérarchisation qui stimule, soutient et prépare le fidèle dans sa rencontre avec le divin. Cet investissement était notable dans l’architecture grecque antique. D’une part, l’architecture (avec ses éléments : frontons, colonnes, pilastres, niches…), la modénature et toute une série de motifs (rinceaux, feuilles d’acanthe…) associés à différents éléments architecturaux (volutes, rosaces, frises, guirlandes…) sont codifiés de sorte que c’est leur usage même qui est facteur d’intégration sociale et culturelle : leurs canons seront repris par les colonies grecques, Rome, et plus tard par les humanistes de la Renaissance et le classicisme. D’autre part, le décor lui-même joue comme une interface avec les représentations religieuses et sociales de la cité. Les ornements des temples ne sont pas décoratifs a priori mais ont une fonction religieuse propre : les masques, ancêtres des modillons, visent à effrayer les mauvais esprits. C’est en passant dans le langage des formes architecturales qu’un grand nombre de ces éléments ornementaux ont perdu leur valeur symbolique et ont été réduits au statut de pur décor : ainsi, avant qu’elles ne finissent par orner les fontaines Wallace à Paris, les cariatides, symbole d’asservissement, rappelaient sur les monuments publics grecs (notamment sur l’Érechthéion d’Athènes) la défaite des habitants de Caryes. Une telle charge symbolique est lisible à travers le statut du décor de théâtre. Sophocle, au Ve siècle, fait peindre la cloison de la skênê, la baraque où se tiennent les acteurs avant d’entrer sur ce qui est pour nous la scène. Cette skênê, située entre le public et l’orchestra au centre de laquelle s’élève l’autel de Dionysos, constituait un point de passage entre le monde divin et le monde humain, dont les acteurs sont les témoins. Au-dessus de la skênê, une machine permet de faire apparaître les dieux. Le sacrifice, qui ouvre la tragédie, met en rapport les hommes et les dieux en leur assignant leur place respective, et le chant des choreutes sur l’orchestra, notamment lors de l’entrée du chœur, honore Dionysos. La tragédie agit comme une inclusion du temps humain dans le temps divin. Le chœur, porteur des oracles, révèle le destin du héros dont l’ignorance quant au plan divin qui commande à sa vie excite la peur et la pitié chez les citoyens. En ce sens, la cloison peinte de la skênê, qu’on peut proprement assimiler à un « tabernacle », fait office de médium, comme la façade des temples, entre le divin, qu’elle masque tout en laissant deviner sa présence et l’humain. Le décor, surface sacrée, dessine l’image d’un monde habité par les dieux □ voir TRAGÉDIE ▯.



Cet investissement et cette fonction sociale sont trahis chez les Romains par le terme même de decor, decoris, qui sera emprunté par les langues modernes d’Europe à la Renaissance : decor signifie à la fois « ce qui convient », « ce qui est séant », voire « l’illustration morale » jusqu’à « la gloire », ainsi que « parure » et « charme ». Le décor est l’objet d’un enjeu social propre, il n’a pas pour seule vocation l’agrément ou l’embellissement, mais est solidaire d’un certain nombre de valeurs auxquelles il doit convenir : il a une fonctionnalité. Cet enjeu est posé à travers la question de l’architecture et de l’ornement. Au contraire de l’architecture moderne, qui cherche d’abord à convenir à la fonction d’usage du bâtiment, laquelle constitue le critère premier de sa valeur et fait partie intégrante de son esthétisme, l’opposition entre ce qui tient de l’architecture (et qui fait la structure de l’édifice) et le décor (ce qu’on serait susceptible d’enlever sans dommage pour son intégrité) ne vaut pas. L’impossibilité de dissocier le programme décoratif et le programme fonctionnel et structural est particulièrement lisible dans l’architecture musulmane classique : ainsi des arcs polylobés et entrelacés qui ornent tout en les constituant les édifices d’Al-Andalus au XIe siècle, par exemple la grande mosquée de Cordoue. Chez les Romains, l’architecture, ordonnée pour l’agrément et l’édification, avait de même partie liée avec le décor. Au Ier siècle avant l’ère chrétienne, dans son traité De architectura, Vitruve définit ainsi l’architecture : elle « se compose de l’ordonnance, […] de la disposition, […] de l’eurythmie, de la symétrie, de la convenance et de la distribution » (I, II, 1) □ voir ARCHITECTURE ▯. Le choix de l’« ordre » architectural (dorique, ionien, corinthien…), la disposition des colonnes, des pilastres, des ouvertures, des arcades et des niches, le choix des motifs décoratifs (la question de l’ornement — les revêtements stuqués ou peints — ne fait l’objet que de brefs commentaires au livre VII) et les proportions établies entre ces éléments ont pour fonction de constituer un décor qui agrée à l’œil et à l’esprit. Le beau, comme l’utile, a ses lois propres. Il dépend de règles esthétiques universelles, répondant à la raison mathématique de l’ordre du monde et à celle du chef-d’œuvre de la Nature, l’être humain corporel, dont les proportions constituent les premiers critères de la valeur d’usage et de la beauté. Ainsi l’ordre ionique, qui a « la délicatesse du corps d’une femme » est-il approprié aux temples consacrés aux déesses ; l’ordre dorique, qui a « la simplicité nue et négligée du corps d’un homme », aux temples consacrés aux dieux (De architectura, IV, I). En Europe, ces règles formelles de l’architecture et de la décoration vaudront de la Renaissance jusqu’au classicisme. Vers 1450, l’architecte et théoricien Leon Battista Alberti reprend Vitruve sur ce point : « En tout l’art de maçonnerie, le premier et principal ornement consiste en planter les colonnes » (De l’architecture, IV, XIII). Ainsi Bramante construit-il le Tempietto de San Pietro à Rome (1502) en style dorique, style propre à commémorer la mort héroïque du saint. Il faut noter aussi que le terme décor rentre en français avec la signification latine de « ce qui convient », « ce qui est séant ».



Cette idée d’adéquation, de convenance vaut pour tous les domaines auxquels le terme est appliqué, et aussi bien pour l’architecture que pour le théâtre. Vitruve répond de cet usage lorsqu’il parle des décorations de la scaena (scaena pouvant être traduit par décor) :
Il y a trois sortes de scènes, savoir : la tragique, la comique, et la satyrique. Leurs décorations sont différentes en ce que la scène tragique a des colonnes, des frontons élevés, des statues et tels autres ornements qui conviennent à un palais royal. La décoration de la scène comique représente des maisons particulières, avec leurs balcons et leurs croisées disposées à la même manière des habitations ordinaires. La scène satyrique est ornée de bocages, de cavernes, de montagnes, et de tout ce qu’on voit représenté dans les paysages des tapisseries.

Trad. de Vitruve, De architectura, V, VII.





Les décorations de la scène doivent être appropriées aux genres de la représentation. Ce souci révèle un changement notable de sensibilité vis-à-vis du théâtre grec. S’il en reprend la typologie (un palais royal pour la tragédie, une grotte marine ou une clairière pour le drame satyrique, une maison pour la comédie), néanmoins la définition d’un tel canon, en instituant de telles règles, en évacue la charge symbolique et religieuse : le théâtre romain est profane, le décor n’y est pas le support d’une forme de liturgie, mais joue de l’illusion pour divertir, dans le cadre de la bienséance. La construction des premiers théâtres en pierre (le premier étant celui de Pompée en 52 av. J.-C. à Rome), formant des espaces clos et dédiés exclusivement au loisir du théâtre, consacre cette sécularisation. Ainsi Lucrèce parle-t-il dans De la nature du spectacle des « diverses merveilles de la décoration scénique » (scenai varios splendere decores) à propos des jeux du cirque qui poursuit jusque dans ses rêves le dormeur (De rerum natura, livre IV, v. 983).



Dans ce cadre, l’idée de décor n’est pas assimilée de manière univoque à l’idée de « décoration », qui est un souci moderne. Le décor est le support de représentations propres au monde romain : les mosaïques multiplient les références à la culture gréco-latine et aux scènes de la vie quotidienne, de même que les fresques murales, comme celles de Pompéi, affectionnent les représentations mythologiques qui jouent comme de véritables valeurs agissantes. Cet investissement, qui valait chez les Grecs et vaudra chez les chrétiens, n’est pas gratuit : jusqu’au XIXe siècle, comme pendant l’Antiquité (Pline en atteste dans son Histoire naturelle au livre XXXV), le genre définit nécessairement la qualité de l’œuvre. Le décor, investi d’un sens, définit un horizon culturel dont le contenu importe au premier degré : sont précieuses les « scènes d’histoire », représentant les hauts faits des héros et des scènes religieuses, plus vulgaires les portraits, sans réelle valeur les natures mortes et les paysages et absolument insignifiantes les peintures imitant le marbre ou le tissu. Cette forme d’éthique de la beauté intègre la préoccupation moderne de l’ornement et du pur décoratif comme la modalité inférieure de l’échelle de valeur ainsi établie, et ne les oppose pas. C’est la hiérarchisation des motifs qui importe : pour Alberti, les différents genres de peinture doivent s’adapter à différents décors selon leurs vocations respectives (De l’architecture, IX, IV). Au regard de la valeur morale du sujet, l’ornement est une question accessoire, extérieure à ces jugements de valeur. Fait marquant de ce désintérêt, l’ornementation de la galerie des Loges au Vatican par Raphaël (1517-1519) ne fait l’objet d’un premier relevé qu’en 1662 (avec les gravures du Français François de La Guertière) et il n’est complété que pendant les années 1780, à Rome par Pagliarini. L’idée d’opposer l’artistique au décoratif naît avec la peinture moderne. Quand les peintres, au XIXe siècle, entendent émanciper la peinture de ces visées éthiques et didactiques, pour l’imposer comme l’art de la représentation du réel, perçu ou interprété par l’artiste, le sujet devient secondaire (et une chaise de Van Gogh acquiert le plus grand intérêt) ; le XVIIIe siècle, avec Chardin, s’engageait sur cette voie. Cette nouvelle échelle de valeurs, en s’imposant pour les œuvres passées, et ce d’autant plus que leurs allégories restent silencieuses ou ne paraissent exprimer que des valeurs révolues, conduit à identifier toute la peinture ornementale sous le même registre du décoratif, quand on ne peut pas y distinguer le talent d’un grand artiste. Le décor apparaît comme l’ornement fastueux d’une époque et d’un pouvoir, et acquiert une tonalité péjorative.



Cette tonalité est d’autant plus marquée qu’elle hérite de l’esprit du décor au XVIIe siècle, jouet d’un investissement univoque de la part du politique et du religieux. La valeur représentative du décor ainsi conduite à son paroxysme, de même que ses techniques, constitue son chant du cygne : cet investissement conscient et intentionnel tombera avec les valeurs, transcendantes ou absolutistes, religieuses ou politiques qu’il aura incarnées, pour ne plus présenter que son aspect ornemental. Cette traduction et cette instrumentalisation du langage architectural et pictural classique et de ses symboles, sont poussées à leur paroxysme avec le château de Versailles, le décor n’y est plus l’expression de tout un corps social mais de son sommet : la profusion de l’ornementation qui encense le Roi Soleil, Roi-Apollon et son pouvoir, l’organisation de l’espace autour de sa chambre, et une parfaite mainmise sur la nature distinguent le pouvoir de droit divin en exprimant la domination du souverain sur ses sujets (et ses courtisans). L’architecture urbaine relaie la manifestation d’un tel pouvoir. L’architecture religieuse, notamment celle de la Contre-Réforme, consacre ce souci de la mise en scène qui fait du décor l’étendard des valeurs religieuses menacées par la Réforme : les architectes du baroque conduisent à un certain point d’achèvement son pouvoir de suggestion et de propagande □ voir BAROQUE ▯. Non seulement la théâtralité et l’exubérance des « ornements », mais encore l’organisation de l’espace intérieur et la modification de la structure des églises visent à capter l’attention et à « ravir » le fidèle. La façade, colossale et animée, déploie son faste pour inviter à entrer dans l’église ; une grande nef triangulaire sans bas-côtés (sur le modèle des églises de Palladio à Venise ou de Vignole pour le Gesú à Rome) cherche à envelopper les fidèles ; des lignes ondulantes et une combinaison de cercles et d’ellipses (comme celles des Dietzenhofer père et fils pour l’église Saint-Nicolas de Malá Strana à Prague) conduisent le regard vers la croisée et la coupole, vers le haut, le ciel, Dieu. Les trompe-l’œil interdisent de distinguer les sculptures, les stucs et les peintures, créant ainsi des architectures feintes, introduisant des figures planantes, et une perspective plafonnante très suggestive comme le Jugement dernier de Pozzo pour l’église Saint-Ignace ou le Triomphe du nom de Jésus par Baciccia pour l’église du Gesù à Rome. Cette conformation objective du décor à un ensemble de valeurs ou à l’expression d’un pouvoir le constitue comme un spectacle total : tout le champ du réel est présumé participer de telles valeurs. Il s’agit d’y imprimer la marque d’un pouvoir transcendant, aussi bien dans les plans d’urbanisme que dans le travail de la matière même. Enfin, la transmutation de l’architecture et de la nature en décor confère à leur représentation les vertus du maniérisme.



Une telle sensibilité est propre à l’époque classique : le souci de la raison, de la clarté et de la distinction met en exergue les investissements de l’esprit au sein des choses. Pour Descartes, le fait qu’à travers une fenêtre je ne vois rien d’autre « sinon des chapeaux et des manteaux, qui peuvent couvrir des spectres ou des hommes feints qui ne se remuent que par ressorts » démontre que « je comprends, par la seule puissance de juger qui réside en mon esprit, ce que je croyais voir de mes yeux » (les Méditations métaphysiques [1647], Deuxième Méditation). La puissance de l’esprit seule distingue un ordre dans les choses ou l’y institue. Face à la matière inerte, inanimée et insignifiante, le plus bas degré sur l’échelle de la Création, l’homme, averti des vérités éternelles de la raison et de la toute-puissance de Dieu, duquel les rois tiennent leurs pouvoirs, a le devoir d’y imprimer leurs marques. Ainsi du mundus est fabula prêté à Descartes. Cette forme d’esthétique, où les apparences sont illusion et expression du pouvoir de l’esprit, est particulièrement mise en valeur à travers le théâtre. Le décor devient l’enjeu d’une surenchère de faste et d’illusionnisme prompts à satisfaire des spectateurs épris de féerie et de romanesque. Appelé en 1541 à Fontainebleau par François Ier, l’architecte italien Sebastiano Serlio, reprenant dans son Livre d’architecture (traduit en français en 1545) les conseils de Vitruve, rompt avec la théâtralité propre au moyen âge. Au « nomadisme » de cette époque, expert en la théâtralisation d’espaces improvisés en scène, et à ses carences techniques (avec ses « mansions », des décors simultanés qui figurent sur la scène plusieurs lieux, devant lesquels viennent jouer les acteurs), il oppose des théâtres construits en dur, le souci de l’illusion et de la perspective, et des machines ingénieuses. Le plancher de la scène est peint en damiers qui font perspective et les acteurs sont tenus de ne pas trop s’approcher du décor pour ne pas fausser l’effet de profondeur. Quand, le 3 mars 1585, on rejoue pour la première fois depuis l’Antiquité Œdipe Roi de Sophocle dans le théâtre olympique de Palladio à Vicence, l’enjeu du décor n’a plus rien à voir avec celui du théâtre grec : les décorateurs sont de nouveaux démiurges qui plaisent aux spectateurs plutôt qu’ils ne les questionnent. Ainsi des machineries complexes qui se développent de 1640 à 1670 en Italie, en Espagne et en France : elles multiplient les métamorphoses et les changements de décors, les effets d’illusions, de trompe-l’œil et de perspectives spectaculaires (l’opéra, alors en plein essor, en témoigne exemplairement □ voir OPÉRA ▯) afin de frapper l’imagination et de transporter les spectateurs. Le théâtre du XVIIIe siècle renforcera cette dialectique du réel et du fictif avec l’institution du théâtre à l’italienne et la séparation nette de la salle et de la scène, d’où les spectateurs sont bannis à partir de 1759.



Cependant, il faut noter une exception à cette consécration de la fiction, exception qui annonce les progrès de la sphère individuelle et l’essor des affects personnels par rapport au règne du social : la tragédie racinienne ignore délibérément le décor, le théâtre se jouant dans le langage et ne tenant qu’à l’indécision et aux vertiges de l’homme écrasé par la fatalité, saisi à un point de crise et se débattant en champ clos. L’effacement des contours de la réalité et la poésie des noms et des lieux (la grandeur romaine, les personnages légendaires, la sauvagerie orientale…) suggèrent une atmosphère de sang et de feu qui saisit et frappe de terreur le spectateur. Le langage quasi religieux fait office de rituel et de cérémonie liturgique. Selon la formule de Racine, « les personnages tragiques doivent être regardés d’un autre œil » : le décor est susceptible d’une mise en question, sa facticité et l’investissement politique et religieux dont il est l’objet sont mis à nu.


L’affirmation de la sphère du privé et le « crime » d’ornementation


Au XVIIIe siècle, le mot décor, entré en français avec le sens de « ce qui convient », « ce qui sied », retrouve le sens de « ce qui sert à orner » qu’il avait en latin, par l’entremise du verbe décorer qui a le sens figuré de « honorer », « rehausser » et le sens propre de « orner », « parer », alors que orner est passé de la manifestation d’un ordre à l’embellissement. Cependant, le terme s’affirme en même temps que la société connaît des bouleversements : comme synonyme d’« ornement », exclusion faite de son application au domaine de la langue et de la musique — où l’« ornement » (la musique parle d’ornement, non de décor) devient essentiel au XVIIe siècle □ voir MUSIQUE BAROQUE ▯ —, et en désignant particulièrement la composition et l’organisation des motifs et des éléments ornementaux, il perd tout rapport avec « le fait de convenir à un ordre supérieur ». De manière pertinente, au XVIIe siècle, décorum est synonyme de bienséance, or on sait le caractère péjoratif que le mot prendra. De fait, l’affirmation de la notion de goût chez les élites, la fragmentation de l’espace social et l’émergence du souci de l’intimité en orientent la signification. Le décor devient l’objet de préoccupations individuelles : la recherche de la commodité et l’affirmation de la sphère privée bouleversent la distribution intérieure. Dans l’architecture intérieure, les « couloirs » sont inventés au XVIIIe siècle, les cabinets et les dégagements se multiplient. En France, Germain Boffrand introduit les premiers ensembles mobiliers cohérents : le sommet en est le décor rocaille qu’il réalise en 1732 à l’hôtel Soubise, à Paris, pour le duc de Rohan. Ses décors intérieurs qui cherchent à constituer un environnement privé cohérent connaissent le plus grand succès chez les élites françaises et européennes. D’autre part, les architectes, inspirés par les économistes et les philosophes des Lumières, délaissent le souci de la monumentalité pour celui de rationalité en prise avec la réalité sociale. Ainsi de Claude Nicolas Ledoux auteur de l’Architecture considérée sous le rapport de l’art, des mœurs et de la législation (1804). Au début des années 1770, il construit la saline d’Arc-et-Senans, qui manifeste un souci de l’utilité industrielle ainsi que des idéaux moraux et sociaux du siècle des Lumières □ voir UTOPIE ▯ : la mise en jeu de volumes simples et autonomes et les contrastes forts entre les surfaces nues et l’ornementation entendent jouer sur les émotions du spectateur et faire appel à ses sentiments les plus élevés.



En se répandant au XIXe siècle, le terme décor reflète le passage d’une société d’ordres à la société de classes marquée par la rigidification du langage architectural classique. Ce dernier est désinvesti de son sens premier et une certaine standardisation des décors intérieurs, satisfaisant le souci de convenance sociale de la nouvelle société de confort, y correspond aux balbutiements de la société industrielle et urbaine et de la consommation de masse. Tous ces éléments infléchissent l’idée de décor vers la dénotation d’un environnement privé, fonctionnant comme système culturel de signes socialement marqués et répondant aux aspirations des groupes sociaux. En Allemagne et en Autriche, deux personnages de la littérature contemporaine, Biedermann et Bummelmeier, marquent de leurs noms le décor propre aux classes moyennes entre 1815 et 1848 : ainsi s’affirme le style Biedermeier. En France, le décor des appartements haussmanniens qui se diffuse dans le « Nouveau Paris » est modelé sur celui des demeures aristocratiques du faubourg Saint-Germain, afin de convenir à la bourgeoisie montante. En Angleterre, William Morris (1834-1896) cherche à changer l’aspect du home : en 1861, il crée le premier magasin d’ensemble mobilier et d’accessoires de décoration. Ses papiers peints, tissus imprimés, céramiques, vitraux, et meubles rencontrent le plus grand succès. Le mouvement Arts and Crafts (mené aussi par Ruskin, Crane, Ashbee…), rejetant les « laideurs » de la société industrielle, prend en compte pour la première fois l’ensemble de l’environnement humain. Par ailleurs, le regard historiciste conduit à la définition de styles qui instaurent une distance définitive et une forme d’extériorité entre la valeur du décor et son partage, qui tient désormais de l’adhésion avertie à des modes : ainsi du style Tudor qui mêle des éléments de gothique tardif et de Renaissance italienne ou du style chippendale volontairement défini comme gothique, chinois, hollandais et rocaille. En 1854 s’ouvre à Londres le premier musée des « arts décoratifs ». Cet ultime désinvestissement du décor, en le réduisant à « décorer » les modes successives, pose la question de sa raison d’être. La tonalité que prend l’idée d’« ornement » illustre cette évolution.
Aimée était une personne accomplie et d’une distinction exquise. Elle aimait tout ce qui est élégant et orné d’une façon quelconque dans la société : les noms, les manières, les talents, les titres. Moi […] je traitais tout cela de vanité en moi-même […].

George Sand, Histoire de ma vie, IV, 10.








De surcroît, durant le siècle, le terme décor s’est imposé comme terme de théâtre : par analogie avec la sophistication des décors intérieurs et les techniques de décoration, il désigne le fond coloré de la scène. Cet usage démultiplie les représentations sous-jacentes à l’idée de décor. De fait, il reconstitue une réalité d’autant plus signifiante qu’elle est représentée selon le code stylisé, parfois jusqu’à l’abstraction, ou bien exagéré, outré des décors intérieurs. De plus, l’aventure du théâtre romantique qui refuse toute ellipse (tout ce qui est dit doit être montré) et affectionne le décor construit et encombré d’objets révèle avec sa chute la facticité du vérisme en ce domaine. Enfin, l’aura nouvelle des actrices, par exemple Rachel qui motive le retour de la tragédie classique, met en exergue l’importance du jugement social. Aussi la notion de décor s’affirme-t-elle sous le rapport de l’artificiel et du convenu.


L’ornement en art


On a vu, au long de cette évolution, les nombreuses interférences entre décor et ornement, surtout entre les idées de décoration et d’ornementation. Chacun a pu se spécialiser par domaines : le décor par l’architecture, le théâtre, plus tard le cinéma ; l’ornement par la musique, entre autres. Mais les deux notions participent d’une esthétique de l’ajout, du supplément, « ornement » peut-être plus formel, « décor » et « décoration » orientés vers le signe et le symbole. Dans l’art classique, en peinture, c’est la dispositio, mise en forme, structure, qui prime ; ensuite doivent venir « l’ornement, le décoré, la beauté, la grâce, la vivacité, le costume », pour reprendre les termes de Nicolas Poussin (Lettre à Fréart de Chambry, 1er mars 1665).



Au XXe siècle, on voit aux origines de l’art à la fois la décoration, détachée de tout souci réaliste, et l’ornement, qui transforme les apparences perceptives en signes :
L’Art commence par la décoration abstraite, par un travail purement imaginatif et plaisant qui touche à ce qui est irréel et sans existence.

Oscar Wilde, Intentions, « Le déclin du mensonge », trad. D. Jean, Pl., p. 785.


Même si aucune autre source d’inspiration que la nature extérieure n’avait été utilisée, il n’en resterait pas moins que dans l’ornement vraiment artistique les formes naturelles et les couleurs n’ont pas été traitées d’un point de vue purement extérieur, mais plutôt comme symboles, pour devenir finalement des espèces d’hiéroglyphes.

Wassily Kandinsky, Du spirituel dans l’art et dans la peinture en particulier, 1912, trad. P. Volboudt, p. 150.





Le glissement du signe magique à l’ajout d’embellissement (Alberti), du projet esthétique arraché aux formes naturelles à la stylisation délibérée, du pur symbole au « motif » ou à la « figure » peut se manifester dans l’histoire de l’art sous forme « ornementale » comme « décorative ». Dans les civilisations préhistoriques, l’ornement est géométrique, donc abstrait (point, ligne, arrangement de lignes, figures, cercles, rectangles, spirales…), parfois projection de mouvements corporels de nature technique. C’est un acte, celui du vannier, qui inspire l’entrelacs plus que la reproduction d’une forme naturelle. Toutes les civilisations, y compris celles dites primitives, recourent à l’ornement géométrique ; mais déjà la forme ou la couleur pure joue un rôle décoratif sur les mêmes objets : la poterie non ornée est elle-même un ornement dont la valeur est à la fois pratique et décorative.



L’ornement végétal, notamment floral, apparaît avec l’art égyptien : lotus, rosette (lotus vu d’en haut), palmette (demi-rosette) passent du statut de symbole à celui d’ornement stylisé. La fortune de la feuille d’acanthe (Ve s. avant l’ère chrétienne) est telle qu’elle symbolise l’art grec classique. Aux tiges, feuilles, fleurs, le répertoire ornemental ajoute des animaux (notamment des oiseaux) et des formes humaines pour constituer à partir de l’art romain (et byzantin) un répertoire réexploité en Europe à la Renaissance. Les civilisations du nord de l’Europe, pendant le haut moyen âge, recourent volontiers au répertoire ornemental animal, qui joue sur la stylisation et la figuration, et sur une intégration de ces motifs dans un système ornemental de spirales et d’entrelacs (le cas de l’art celtique est remarquable). À l’époque romane, l’ornement se fond dans un programme qui mobilise entièrement la sculpture et la peinture : on parlera alors de « décor » ; c’est surtout pendant la période gothique qu’une ornementation autonome reprend sa place. On passe donc du « décor » roman, expression globale intégrée à l’architecture, manifestation d’un parti artistique, intellectuel et religieux, celui de toute une culture, à la « décoration » de l’architecture gothique, productrice d’ornements déclinés par des techniques spécifiques. Le « décor » des manuscrits enluminés suscite l’activité de l’ornemaniste (mot tardif, mais réalité dès le XIVe siècle : Jean Pucelle) ; l’orfèvrerie, puis la céramique. La Renaissance fera naître et la période baroque exploitera en peinture des éléments décoratifs repris de l’art romain, les « grotesques », qui formeront une synthèse de figuration stylisée et de symbolisme, organisés par une syntaxe originale : à la fois programme décoratif (ou ornemental, les deux adjectifs fusionnant alors) et style artistique à part entière (voir par exemple D. Guilmard, les Maîtres ornemanistes, 1880 ; D. Debes, Das Ornament, 1956 ; R. Glazier, A Manual of Historic Ornament ; P. Jessen, Ornamentisch, 1920).



Ce n’est qu’à la fin du XIXe siècle que sera mise en cause la double nature de l’ornement, source et manifestation de grands programmes esthétiques ou bien ajout sans grandeur à un art déclaré sans rapport avec le projet décoratif.



Au tournant des XIXe et XXe siècles, l’essor de l’Art nouveau (ou Modern Style) témoigne de cette ambivalence : s’y affirment l’autonomie du décoratif, et à la fois la remise en question de son utilité dans le contexte du fonctionnalisme qui s’affirme. La rupture avec le passé conduit à la création d’un style décoratif inédit. Il s’agit alors de créer de toutes pièces un environnement jouant comme une véritable structure d’ambiance : ainsi le décor enveloppe-t-il toute l’architecture, qui se fait spectacle plastique. C’est le règne de la matière pétrie, contournée, amollie : les courbes flexueuses, les torsions, les entrelacs et les lignes serpentines du style « nouille » constituent une véritable symbolique ornementale sur le mode de rythmes musicaux. Les emprunts à la faune et à la flore (les vases-fleurs, les paons en tête de lit, les cygnes en pendentifs, etc.) animent un environnement conçu dans ses fonctionnements généraux et ses liaisons organiques. Dans un univers saturé de biens, de possessions mobilières, c’est un moyen de contrevenir au fonctionnalisme. De surcroît, le désenchantement prêté à la société industrielle et l’exode rural massif font émerger le souci du décor des rues — l’ornement urbain —, qu’on cherche à embellir, afin que le progrès profite à tous : ainsi les bouches de métro, les réverbères, les affiches et tout le mobilier urbain font-ils l’objet d’un projet esthétique. Les espaces publics suivent ce mouvement : après l’exposition universelle de Paris en 1900, qui marque le triomphe de l’Art nouveau, plus de trois cents restaurants adoptent le nouveau style.



Mais, dans le même temps, s’instaure une scission avec l’architecture classique. Des architectes radicalisent l’autonomie du décoratif : en Angleterre, Baillie Scott bâtit à la fin du XIXe siècle des bâtiments si nus que les classiques n’y voient plus de trace de véritable architecture ; en Autriche, Otto Wagner, à travers le mouvement Sécession, édicte des principes fonctionnalistes : « seul ce qui est pratique peut être beau », il faut donc « être simple et laisser voir franchement la construction et les matériaux ». Son bâtiment de caisse d’épargne à Vienne (1904-1906) ignore délibérément tout élément décoratif. En Allemagne, Adolf Loos part en guerre contre ce qu’il appelle le « crime » d’ornementation (selon le titre de son ouvrage de 1908, Ornement et crime, Ornament und Verbrechen) et se fait le prophète du déni du décoratif, avec une outrance qui dévoile une idéologie condamnable.
[…] les enfants sont immoraux et — selon nos critères — les Papous aussi. Si un Papou tue sauvagement un ennemi et le mange, cela ne fait pas de lui un criminel. Mais si un homme moderne tue un homme et le mange, il est ou un criminel ou un dégénéré. Les Papous pratiquent le tatouage, décorent leurs bateaux, leurs rames et tout ce qu’ils ont sous la main. Mais un homme moderne qui est tatoué est ou un criminel ou un dégénéré. […] La culture progresse de concert avec l’élimination de l’ornement des objets usuels.

Adolf Loos, Ornement et crime, trad. S. Cornille et Ph. Ivernel.





L’ultime progrès de la conscience consisterait à réduire le monde à des fonctions, ainsi conçu comme un dispositif, vidé de sa charge symbolique ou culturelle et témoignant d’une parfaite transparence. Les toits plats, les murs lisses et les fenêtres sans encadrement de la maison Steiner à Vienne, en 1910, font œuvre de messianisme. « Nous avons vaincu l’ornement, écrit Loos, nous avons appris à nous en passer. […] Bientôt les rues des villes resplendiront comme de grands murs tout blancs. La cité du XXe siècle sera éblouissante et nue, comme Sion, la ville sainte, la capitale du Ciel » (Architecture, 1910).



L’entre-deux-guerres consacre, dans des milieux d’esthètes, cette tonalité critique à l’égard de l’idée de décor : tandis que le mouvement du Bauhaus (fondé en 1919 à Weimar par Gropius) partage l’espoir d’une amélioration de l’environnement quotidien par la diffusion d’une architecture, d’un mobilier et d’objets utilitaires dont les qualités esthétiques s’affirment à travers des formes simples et fonctionnelles, en revanche, le mouvement des Arts décoratifs ou Arts appliqués (consacré par l’Exposition internationale des arts décoratifs et industriels modernes à Paris en 1925, d’où le style Art déco) constitue le sursaut d’une esthétique du luxe. La peinture délibérément « décorative » et une certaine sculpture restent en marge de tous les mouvements contemporains : les peintres Jean Dupas, Tamara de Lempicka et Gustave Jaulmes ont pour seul souci d’intégrer leurs œuvres aux décors conçus par les ensembliers. Les Arts décoratifs, ayant tenté de concilier souci d’ornementation, techniques industrielles et production de masse, finiront par se dissoudre dans les écoles issues du mouvement Sécession et du Bauhaus : dès 1930, le style international et le modernisme les supplantent et, par la même occasion, supplantent le souci d’ornementation. L’essor du design et de son esthétique fonctionnaliste valorise l’intégration de la fonction esthétique et de la fonction pratique. On cherche à identifier le fonctionnel et le beau. L’ornement est considéré comme superfétatoire ; le souci d’utilité détermine la forme, qui n’est plus surappliquée, des objets ou des bâtiments. Ainsi le design international (de l’anglais design signifiant, comme le français dessein, « plan mental », « but » et « esquisse ») consacre dans les années 1950 cette réduction de la forme à la fonction, supposée dégager toute la beauté de l’objet, et standardisée pour s’adapter aux contraintes de la production de masse, répondant à ce que Jean Baudrillard appelle « un modèle de réconciliation, de dépassement formel de la spécialisation […] par l’enveloppement d’une valeur universelle » de beauté (le Système des objets, 1968). Dans la société moderne, où les fonctions didactique et sociale du décor sont assumées par d’autres relais, on assiste à son désinvestissement, voire à son désenchantement, sur le plan collectif. L’essor de la sphère privée et l’élévation générale du niveau de vie et de culture ont digéré ces éléments de sorte que la fonction sociale du décor et de l’ornement revient à celle de marqueur social, indice d’un certain pouvoir économique et social et à celle de support identitaire, tandis que sa fonction décorative est assumée comme telle par la société de confort et de divertissement.



Dans le domaine artistique, cependant, il faut bien opposer deux questions fondamentalement distinctes. D’une part, l’existence d’activités artistiques vouées à l’ornementation, à l’intégration à un décor pris au sens d’entourage perceptif artificiel. Les arts du décor subordonnés au style et à la vision du monde antique, médiévale, etc. ne sont pas seulement des arts décoratifs, ils transcendent, on l’a vu, toute ornementation et ne visent pas à s’intégrer à un mode de vie hédoniste, où l’aspect esthétique n’est pas dominant. Les artisanats d’art qui produisent les objets mobiliers les plus raffinés ou leurs déclinaisons, jusqu’à l’industrialisation, relèvent des arts décoratifs au sens moderne : ébénisterie, orfèvrerie, etc. sont bien par nature des arts décoratifs.



En revanche, les arts, dans leur ensemble, ont pu assumer, revendiquer même, ou au contraire répudier toute intention décorative. Pour certains artistes et critiques, une chaîne d’insertion sociale relie les finalités absolues, esthétiques des arts majeurs à leurs déclinaisons visant au décor, elles-mêmes diffusées par la production essentiellement décorative que l’industrie peut assumer :
Toutes les grandes époques de la peinture ont toujours été suivies par une époque mineure et décorative qu’elles ont inspirée. L’industrie et les décorateurs ont su les vulgariser.

Fernand Léger, Fonctions de la peinture, « À propos du corps humain considéré comme un objet » dans Léger, la forme humaine dans l’espace, Montréal, 1945, p. 229.





D’autres s’insurgent contre la hiérarchisation des finalités, et considèrent la vocation décorative de l’art comme fondatrice.
Le décoratif pour une œuvre d’art est une chose extrêmement précieuse. C’est une qualité essentielle. Il n’est pas péjoratif de dire que les peintures d’un artiste sont décoratives. Tous nos primitifs français sont décoratifs.

Henri Matisse, entretien avec Léon Degand, « Matisse à Paris », les Lettres françaises, no 76, 6 oct. 1945, dans Écrits et propos sur l’art, p. 308.





L’évolution de la réflexion sur le décor de théâtre reflète ces bouleversements : après qu’André Antoine, inspiré du naturalisme, a rendu le décor aussi important que les descriptions des romans, en cherchant à représenter le plus fidèlement possible les milieux sociaux mis en jeu par la représentation, Jacques Copeau cherche, en 1913, avec une mise en scène dépouillée, à « élever un théâtre nouveau sur des fondations intactes et [à] débarrasser la scène de ce qui l’opprime et la souille ». La conscience des effets de mode qui ont conduit à l’élection de tel décor, le refus de céder au réalisme naturaliste, au vérisme et le souci d’assumer la nature artificielle du décor posent la question de sa fonction sémiologique. La volonté de transmettre un texte dans sa pureté conduit à faire du décor un support mis à son service, et au service du spectacle théâtral tout entier.
Il n’y a pas de théorie de la décoration, pas de système, pas d’indication esthétique qui puisse servir à faire un décor, à créer un lieu dramatique. Le sentiment contenu dans la pièce peut seul servir à fabriquer, à inventer le lieu de l’action.

Louis Jouvet, Témoignages sur le théâtre, 1952, p. 155.





Le décor est actif ; il joue et on en joue :
De même que le comédien, le décor est un interprète du drame. Il n’a pas pour fonction d’encadrer l’action mais d’y jouer, et l’importance de son rôle varie selon les pièces où il se trouve distribué. Dans les cas où il est inutile, qu’il disparaisse. Mais, s’il joue, qu’il adopte, comme les autres interprètes, le style même du texte. Il ne faut donc pas dire : « Le décor doit toujours être réaliste » ; mais il ne faut pas dire davantage : « Le décor doit toujours être stylisé. » Construit ou peint, schématique ou en trompe-l’œil, implacablement exact ou délibérément fantaisiste, qu’il représente ou qu’il suggère tour à tour, aucune formule n’est à rejeter au nom d’une prétendue esthétique moderne ; aucune n’est à choisir, a priori, plutôt qu’une autre.

Gaston Baty, « Quatre dangers menacent le théâtre », le Figaro, 2 févr. 1937.





Jean Vilar supprime ainsi le « décor » au sens concret et figuratif : de vastes espaces, où l’éclairage tient le premier rôle, et des costumes dus au peintre Gischia concentrent l’attention sur le geste et sur le verbe, à l’instar du nô japonais, où le décor, pourvu de la seule image d’un pin, supporte la confluence des recherches esthétiques (sur la diction, le geste et la musique rythmique) et spirituelles □ voir NÔ ▯. Par ailleurs, d’autres metteurs en scène cherchent à constituer une théâtralité nouvelle, dont les enjeux émancipent le théâtre de la domination du texte. Charles Dullin le conçoit comme un spectacle total et recourt à la musique, à la pantomime et à la lumière pour seconder les mots. Adolphe Appia met en œuvre des « espaces rythmiques » composés de volumes, d’escaliers, de plans surélevés et inclinés et de zones lumineuses et obscures qui cherchent à construire un théâtre libre. Edward Gordon Craig propose une « scène architectonique » faite de panneaux, d’écrans, de paravents et de plateaux articulés qui évoluent à vue. Le fait d’exposer les coulisses sécularise définitivement l’ancienne skênê grecque, vidée de ses dieux et de son sens premier, et faisant du décor l’un des éléments de l’empire du metteur en scène □ voir THÉÂTRE ▯. Ainsi l’expérience du théâtre a-t-elle conduit à faire émerger une vision nouvelle du décor.


Le décor comme cadre, panorama et milieu


À partir du XIXe siècle et notamment à travers le théâtre, plus encore au XXe siècle grâce au cinéma, décor et ses équivalents, parfois, assument les idées de « cadre », de « milieu », de « panorama » et d’« apparence extérieure » (comme le fait scenery en anglais). Cet usage contribuera à nourrir une forme de suspicion à l’égard du sens que les choses revêtent autour de nous. En fournissant de nouveaux référents, le théâtre et le cinéma ont favorisé des analogies avec le domaine de la perception. Ainsi peut-on parler de décor pour un environnement que l’urgence d’une action interdit de considérer en propre (selon une impression assez cinématographique, car les choses défilent alors) ou que le manque d’attention résultant de l’habitude ou de l’étourderie aveugle réduit à une sorte de tableau accessoire (comme un décor de théâtre pour des acteurs en train de jouer ou comme un fond sur lequel « le point n’est pas fait » au cinéma). Cet usage reflète l’évolution de l’idée de « décor », désinvestie de sa charge symbolique originaire et réduite aux apparences d’un espace de spectacle ne valant que par sa surface, son statut d’agrément ou sa tonalité. La polysémie de décor dénote une forme de banalité de l’environnement, mais exprime en même temps une complicité avec le milieu. Elle induit une solidarité entre l’individu ou le groupe (les consciences humaines) et leur environnement, en définissant une valeur d’ambiance et en témoignant d’une relation (familiarité ou dépaysement, étrangeté) avec le milieu. Les expressions françaises faire partie du décor et se fondre dans le décor l’expriment, de même que la désignation d’un contexte comme décor. En attestent de nombreux usages littéraires, tel chez Georges Simenon dans les Fiançailles de M. Hire : « Le décor défila, toujours le même : la maison de produits pharmaceutiques à gauche, puis la réclame gigantesque pour un savon, puis la montée où il y avait toujours des travaux, etc. » ; ou encore : « M. Hire ne voyait personne. Les gens n’étaient qu’un décor, une fresque des deux côtés du jeu » (p. 64 et 97). Le « décor » correspond le plus souvent à une relation habituelle, blasée, inattentive, répétitive, fruit de l’accoutumance, de l’habitude, voire de la lassitude ; il constitue le milieu familier ou le cadre typique, discret, neutre, sans aspérités d’une existence coutumière. En fin de compte, pour un être humain, faire partie du décor, c’est ne plus être perçu.



C’est ici que l’analogie avec le théâtre et le cinéma est la plus pertinente.
[Le théâtre est le lieu d’une] polyphonie informationnelle […] du décor, du costume, de l’éclairage, de la place des acteurs, de leurs gestes, de leur mimique, de leur parole […] ; c’est cela, la théâtralité : une épaisseur de signes.

Roland Barthes, Essais critiques, p. 258-259.





L’idée de décor a transporté l’expérience du cinéma et du théâtre dans le domaine de la perception en donnant à penser que chaque chose se dégage sur un fond qui lui confère une certaine valeur expressive et affective. Cette idée joue, par rapport au besoin, au vrai et au beau, ce que valent les didascalies et la mise en scène par rapport au dialogue de théâtre ou la mise en film par rapport à l’action du cinéma. Cependant elle manifeste les contenus d’un milieu, d’un univers de significations plurielles et équivoques, en tant que face signifiante, signe et symbole. Pour Maurice Merleau-Ponty, inspiré par une psychologie de la forme pour laquelle les faits perceptifs sont toujours engagés dans une configuration et un système de rapport, « c’est cette présence globale de la situation qui donne un sens aux stimuli partiels et les fait compter, valoir ou exister ». La notion d’objet, extrait du contexte vécu, n’est qu’un « produit tardif de la pensée tournée vers les objets, le dernier terme de la représentation du monde […] il ne s’adapte qu’à la superstructure tardive de la conscience » (la Phénoménologie de la perception, p. 94 et 17-19). En ce sens, le décor constitue tout un « spectacle perceptif » (ibid., p. 10). Au point que le décor, en français familier, peut s’identifier à la dure réalité ambiante en tant qu’elle échappe à la maîtrise humaine : lorsqu’un automobiliste quitte accidentellement la route, on dit qu’il « va dans le décor ». L’idée de décor témoigne ainsi de la présence des choses lorsqu’elles s’imposent à la conscience. Cette représentation du décor s’oppose à l’idée de son investissement objectif et à la définition du vrai comme possession intellectuelle, comme ce fut le cas au XVIIe siècle. Ainsi Merleau-Ponty critique-t-il le sort que Descartes réserve au perçu, dont il a réduit la considération aux lignes et aux figures, rejetant des aspects pourtant indissociables du réel global au statut d’ornement.
S’il avait examiné cette autre et plus profonde ouverture aux choses que nous donnent les qualités secondes, notamment la couleur, comme il n’y a pas de rapport réglé ou projectif entre elles et les propriétés vraies des choses, et comme pourtant leur message est compris de nous, il se serait trouvé devant le problème d’une universalité et d’une ouverture aux choses sans concept, obligé de chercher comment le murmure indécis des couleurs peut nous présenter des choses, des forêts, des tempêtes, enfin le monde […]. Mais il va de soi pour lui que la couleur est ornement.

Maurice Merleau-Ponty, l’Œil et l’Esprit, p. 43.





Un retournement s’est opéré : le décor, comme synonyme de milieu et de cadre, témoigne d’une forme de conscience des investissements dont il est l’objet et de refus de privilégier tel ou tel aspect. Pour ainsi dire, tout est décoratif ou rien ne l’est. Cette attitude participe d’une forme de « désenchantement » des choses qui oscille entre le souci d’une certaine fraîcheur vis-à-vis d’elles, qui correspond à une perception et une expérience globales, et la mise en question du sens qui y est déposé. Une telle sensibilité transparaît à travers toutes les réalisations de décor.



Les recherches théâtrales de la seconde moitié du XXe siècle illustrent cette tendance. Eugène Ionesco cherche avec ses pièces, et notamment la mise en scène, dans les décors somptueux et aux nombreuses machines, de Rhinocéros, en 1960, à nous « arracher au quotidien, à l’habitude, à la paresse mentale qui nous cache l’étrangeté du monde ». Mais, dans les Chaises, le décor disparu se confond avec la prolifération d’objets banals et semblables. Bertolt Brecht cherche à remettre en cause la familiarité des choses par l’entremise d’effets de « distanciation » (comme l’utilisation de pancartes pendant le spectacle, renouvelant ou reprenant des procédés anciens). Cette volonté de rompre avec l’inertie des cadres de vie et les valeurs qu’ils véhiculent implicitement est illustrée par le théâtre social des années 1960. Pour Geneviève Serreau, « il s’agit de rendre le monde maniable aux hommes : qu’il cesse de leur apparaître tel un monolithe de mensonges et d’idées toutes faites, utilisable par les seuls rapaces du pouvoir ». Plus récemment, Ezio Frigerio a imaginé pour Giorgio Strehler des décors qui prennent le parti d’exhiber les sens sédimentés dans la culture visuelle collective en multipliant les références picturales (pour la Trilogie de la villégiature en 1978, l’Illusion comique en 1985). Les arts témoignent de la mise en question du décor : alors que le style international de l’architecture a laissé place aux architectures pseudo-délabrées ou inachevées, comme celles du groupe SITE aux États-Unis, le « nouveau design » ou « design sauvage » a rompu avec l’idéologie fonctionnaliste et cherche à produire les formes les plus inattendues, comme un écho aux objets surréalistes.



Habité par un passé compilé et sédimenté dans les choses, marqué par la banalité et l’habitude, sans discours propre et critique, le décor de la vie quotidienne peine à se constituer une iconographie propre. La représentation d’un décor qui pourrait être le cadre de l’essor de la société et de l’esprit contemporains forme une sorte de point aveugle : tout décor qui se veut moderne paraît étrangement futuriste, comme un décor de science-fiction. L’architecte von Spreckelsen a pris le parti de cette tonalité pour dessiner l’arche de la Défense, dans le quartier d’affaires proche de Paris, telle une « vision sur le futur ». Comme le dit Barbara Ann Campbell, « l’idée de von Spreckelsen est plus picturale que sculpturale. Alors qu’une peinture sur une surface bidimensionnelle peut entraîner le spectateur dans les trois dimensions, il a utilisé l’espace tridimensionnel du bâtiment pour renvoyer vers un espace au-delà, c’est-à-dire une “vision sur le futur” » (Guide de l’architecture contemporaine à Paris, p. 302). Reste le seul souci de la forme et de la matière : le cube presque parfait, dont le seul ornement est une surface de marbre de Carrare (utilisé par les architectes vénitiens sur les cadres des fenêtres pour diffuser la lumière dans les intérieurs), forme « un espace de lumière solide » au sein duquel sont installées des structures éphémères, appelées « nuages », qui pourront varier au gré des modes et des sensibilités. Extérieur à la définition dogmatique de valeurs sociales ou esthétiques, le décor s’y affirme dans un minimalisme qui ne vise plus qu’à dessiner un cadre ou un arrière-plan abstrait, qui agrée aux sens en essayant de cristalliser les qualités du perçu.





Laurent Vaultier


→ Voir aussi ARCHITECTURE, SPECTACLE















décoration n. f. 


□ Voir DÉCOR ET ORNEMENT ▯














DÉCOUVERTE

Découvertes et inventions






Objet majeur de la philosophie des sciences et de l’épistémologie, la découverte est considérée comme une phase du développement des connaissances, succédant à un état antérieur du savoir et surgissant avant toute justification ou application. La notion est parente de celle d’hypothèse, mais plus large, et elle peut conduire à celle de théorie. La découverte fait suite à des processus désignés par le mot recherche et peut se confondre avec la « trouvaille ». Certaines découvertes résultent de besoins identifiés — lacunes et incohérence des savoirs acquis, par exemple —, d’autres sont inattendues et quasi accidentelles, ce qui détruit, au moins localement, les tentatives pour établir une logique interne pour ce processus. Certaines découvertes, étant attendues et requises, ponctuent un développement progressif ; d’autres constituent des mutations, voire des révolutions du savoir. Les découvertes de faits ou de phénomènes (un nouvel astre, la vitesse de la lumière) s’opposent par ailleurs à celles qui portent sur une loi, une notion théorique.



Pour qu’il y ait « découverte », dans une culture ou un ensemble de cultures, il faut une expression sous forme de signes — une langue naturelle ou un code scientifique translinguistique — et une validation par la communauté concernée, précédant ce partage élargi du savoir que l’on nomme vulgarisation.



Dans l’usage banal des langues naturelles, et par exemple dans celui des mots découverte, discovery, scoperta, etc., la société retient trois domaines : le scientifique, dont il vient d’être question ; le contexte des voyages et des révélations sur le monde extérieur (des lieux réels et leur contenu matériel et humain) ; enfin, et très généralement, la prise de conscience de ce qui était inconnu, par les sens ou par la raison. Ce dernier sens fonde les autres et il est antérieur. Le contexte de la saturation du monde et du milieu humain apparaît à la Renaissance. Quant à la science, on ne semble guère y parler de découverte avant la fin du XVIIIe siècle, mais cette valeur du mot devient alors fondatrice.



Cependant, les découvertes au sens singulier et concret du terme ont des effets psychologiques et sociaux qui ont pu conduire certains témoins des « grandes découvertes » maritimes du XVIe siècle à les envisager comme l’instance d’un sens plus général, anticipant sur l’avenir du mot.
[…] le naturel envieux des hommes si prompts à blâmer, si lents à louer les actions d’autrui, rend toute découverte aussi périlleuse pour son auteur que l’est, pour le navigateur, la recherche des mers et des terres inconnues.

Nicolas Machiavel, Discours sur la première décade de Tite-Live, I, trad. T. Guiraudet, p. 33.





En outre, dans un certain nombre de langues, la découverte, qui relève de la révélation, implique recherche et créativité, et s’oppose dans une large mesure à l’invention, qui procède du latin invenire « trouver » et « acquérir », mais originellement « venir dedans ». Le découvreur soulève métaphoriquement un couvercle, l’inventeur entre dans les choses. Toutefois, ces distinctions vénérables sont à demi usées dans les mots et perdues dans les concepts, et la répartition entre découverte et invention, avant la période contemporaine, est plutôt celle d’une nouveauté du savoir scientifique opposée à une novation des procédés techniques ; l’industrie et ses produits ont plutôt droit à l’« innovation ». Il arrive néanmoins que les mots s’entrecroisent : on parle en droit français de l’« invention » et de l’« inventeur » d’un trésor, alors qu’il s’agit d’une découverte concrète. Les inventions techniques, c’est-à-dire les objets nouveaux élaborés par l’homme, ne reçoivent guère le nom de découvertes. On découvre la gravitation ou une planète extrasolaire ; on invente le téléphone ; il a fallu découvrir l’électricité pour inventer de nombreux objets techniques qui l’utilisent. Enfin, la conception moderne et critique de la science conduit à préférer invention à découverte □ voir INVENTION SCIENTIFIQUE ▯.


Logique de la découverte


La réflexion récente sur la découverte en science pose une question centrale : y a-t-il une logique de la découverte ? Cette interrogation s’inscrit sur des constatations vieilles de plusieurs siècles et embrasse toute l’histoire des sciences. L’aspect déductif du raisonnement scientifique, appliquant les lois de la causalité, semble exclusif de toute créativité. C’est du côté de l’hypothèse que se tient l’aptitude à la découverte. Henri Poincaré, dans la Science et l’Hypothèse et dans la Valeur de la science, a signalé l’importance en mathématiques, à côté du raisonnement logique, de l’intuition, la montrant à la source de la découverte.
Les uns [parmi les mathématiciens] ne connaissent que l’implacable logique, les autres font appel à l’intuition et voient en elle la source unique de la découverte.

Henri Poincaré, la Valeur de la science, p. 5.





Mais la longue histoire philosophique de l’idée d’intuition □ voir INTUITION ▯ n’aboutit qu’au XXe siècle à une nouvelle logique (« intuitionniste » ou « constructiviste ») et à une démarche originale en mathématiques, de nature à réintroduire le non-déductif dans le sanctuaire même de l’« implacable logique ».



De fait, la théorie de la découverte et de la possibilité de sa logique fut renouvelée lorsque des éléments intuitifs, accidentels, gratuits, furent soit éliminés de la théorie de la science (par les néopositivistes tel Carnap), soit l’objet d’une tentative de méthode logique. Ce qui suscita une distinction capitale entre « contexte de découverte » et « contexte de justification » (H. Reichenbach), pour toute théorie nouvelle. Cette distinction vient de la position néopositiviste, pour laquelle la théorie de la science vise une construction mentale achevée, et non pas les processus historiques et sociaux qui ont pu contribuer à son élaboration. L’analyse du corpus théorique peut et doit être soumise à la logique ; non la découverte, approchable seulement par la psychologie empirique (Karl R. Popper). Pour Carnap, un facteur irréductible d’irrationalité est au cœur de la découverte.



Plusieurs théoriciens de la science ont réagi contre une dichotomie trop nette entre contexte de l’invention et de la créativité scientifique et contexte dit « de justification » : on a ainsi cherché à établir une logique de la découverte en recourant au concept d’« abduction » proposé par le philosophe Charles Sanders Peirce (N. R. Hanson, Patterns of Discovery, 1958), d’autres contestant le traitement logique et normatif de la méthodologie au profit d’une évaluation (Paul K. Feyerabend).



L’induction, chargée de passer du jugement empirique individuel à la théorie générale, n’a pas de justification logique possible (Hume) ; elle fonctionne. Dès lors, ou bien la découverte et l’invention relèvent d’un processus analogique, de nature psychologique, auquel on dénie la rationalité ; ou bien sa rationalité est celle même de la justification. Si la découverte superpose l’évolution des solutions à celle des problèmes et des erreurs (Popper), elle se situe soit comme une vérification, soit comme une alternative par rapport à l’état des connaissances théoriques, au « paradigme » (Thomas S. Kuhn), et elle dépend d’une démarche d’interrogation qui fonde la créativité inventive (M. Meyer, Découverte et justification en sciences, 1979).



Cependant, la théorie et la critique de l’induction, opposée à la déduction, peuvent être approfondies, selon Peirce, en distinguant la méthode inductive, qui infère du particulier au général, s’agissant de phénomènes semblables, de ce que le philosophe américain créateur de la sémiotique nomme l’abduction, qui forme aussi une « prédiction générale », mais concernant des phénomènes de nature différente, de ceux qui relèvent de l’observation. L’induction découvre des lois (reliant des phénomènes de même nature) ; l’abduction établit des causes. Les hypothèses fournies par l’abduction correspondent à des conjectures : elle « nous fournit toutes nos idées concernant les choses réelles » (Ch. S. Peirce, trad. Deledalle). En analysant les types d’inférences selon les dix classes de signes distinguées par Peirce, on a pu envisager six types d’abduction, de l’intuition (hunch) au symptôme et à l’analogie (ou métaphore), et de l’indice (clue) au diagnostic et à l’« explication générale plausible ». Gary Shank et Donald Cunningham, auteurs de cette typologie, l’appliquent à l’éducation et à la vulgarisation, ainsi qu’à des procédures automatiques (tels les systèmes experts), et elle illustre une approche sémiotique aux problèmes de l’heuristique, de l’hypothèse et de la découverte, tout autant que de la transmission du savoir scientifique (voir aussi J. R. Josephson et S. G. Josephson, Abductive Inference, 1994).


Découverte, expérience et induction


Les critiques adressées à l’idée d’une logique de la découverte scientifique ont connu une expression très forte avec Karl Popper, dans la Logique de la découverte scientifique. Ce texte, dans la tradition de Hume, s’en prend à la « logique inductive », celle de l’inférence d’énoncés singuliers à des énoncés universels, hypothèses ou théories. Or, relève Popper, la conclusion d’une telle inférence peut toujours être fausse : le passage de l’expérience à la théorie n’est pas « logiquement justifié ». L’énoncé produit par l’induction est donc un énoncé « synthétique » au sens de Kant, dont la négation est logiquement toujours possible (non contradictoire). Pour Popper, qui s’oppose à Reichenbach, les difficultés de l’induction expérimentale sont insolubles.



Telle n’est pas l’opinion d’Imre Lakatos en ce qui concerne les mathématiques. Dans un Essai sur la logique de la découverte mathématique (1976, trad. fr. 1984), cet élève de Popper cherche à modéliser la découverte mathématique de manière à introduire l’heuristique dans l’enseignement et tente d’envisager les mathématiques en tant que savoir en construction, l’histoire des concepts devant s’intégrer aux textes du savoir.



Or, le développement des sciences, qui utilise à côté de la logique déductive l’inférence inductive, partiellement a-logique du point de vue de la première (cette induction s’exerçant à partir de l’expérience et de l’intuition), suppose une inventivité, une créativité. Cette dimension, évoquée en histoire des sciences et en pédagogie, est complémentaire des ensembles conceptuels constitués ; elle met en valeur l’idée nouvelle — hypothèse, pressentiment et tous moyens d’« abduction » (voir ci-dessus) — et féconde, ce qui met en œuvre l’anticipation, la préconception. Cette idée inventive, apparue sans règle logique ni méthode, s’insère dans un ensemble conceptuel déjà formé et justifié, faute de quoi la gratuité imaginative se substituerait à l’interprétation anticipatrice, comme dans l’« anticipation » narrative des récits de science-fiction.



Les méthodes expérimentales et inductives se prêtent particulièrement à une philosophie de la découverte, comme on le constate à la lecture de Claude Bernard, qui insiste sur la soudaineté et l’impression de certitude des idées de découverte. Et on peut citer l’expérience vécue de nombreux savants découvreurs, témoins de la « puissance inventive des sciences » : Isabelle Stengers et Judith Schlanger (les Concepts scientifiques, invention et pouvoir) citent, outre Claude Bernard, Helmholtz, Kekulé, Haüy, Kelvin, Einstein, etc., tous témoins créatifs du travail intuitif conduisant à la découverte ou à l’invention, les deux notions pouvant se confondre dans cette démarche. Certains ont voulu y distinguer des étapes précises, mais seul le recours au contact direct avec le phénomène, contact intuitif, parfois extra-verbal, souvent subconscient, peut rendre compte des ruptures créatrices dans le système de connaissances.



Le caractère non seulement a-logique, mais aussi semi-rationnel et semi-conscient de la découverte a été souligné par tous ceux qui se refusent à opposer science et création, et poésie :
Une grande découverte ne s’accomplit que pour une part dans la région éclairée de la conscience ; pour l’autre part, elle s’opère dans le sombre humus intime, et elle est avant tout un état d’âme à la pointe extrême duquel s’ouvre comme une fleur.

Robert Musil, les Désarrois de l’élève Törless, trad. Ph. Jaccottet, p. 235.





Ainsi, l’invention et la découverte peuvent être considérées comme le résultat d’une perturbation des corps de connaissances (paradigmes) par certaines « facultés » intellectuelles plus ou moins bien définies : l’imagination, l’intuition, voire l’illumination et la révélation. De telles facultés sont créatrices d’objets nouveaux, mais on parle en général de création et de créateurs dans le domaine esthétique (les « grands créateurs » sont des artistes) et de découvreurs et d’inventeurs dans le champ des connaissances réglées, sciences et techniques (voir par exemple The Discoverers et The Creators, par Daniel Boorstein). La découverte, dans cet ensemble créatif, et par rapport à l’invention, suppose que l’on donne à voir ce qui était caché et qui préexistait, ou simplement que l’on mette à sa juste place ce qui était mal perçu ; c’est d’ailleurs un créateur, découvreur de mondes imaginaires, un poète qui l’affirme :
Découvrir, c’est mettre à sa juste place ce qui ne fut jamais complètement caché.

Jacques Audiberti, Abraxas, p. 267.




Découverte scientifique et socialisation


Dans leur sens habituel, les mots désignant la découverte en sciences fixent un lieu de passage, à l’issue d’une démarche (la « recherche ») et au début d’un autre processus, d’acceptation après communication. Ce processus qui transforme la nouveauté conceptuelle en découverte insiste sur la socialisation nécessaire. Il vaut à la fois pour la découverte (scientifique) et pour l’invention (technique ou scientifique). Il se distingue de l’insertion sociale définitive, qui peut créer l’institutionnalisation (une pédagogie scolaire, par exemple).
Si nous remontons vers les âges primitifs de l’humanité, le long des différentes voies qui jalonnent le progrès, et analysons, l’une après l’autre, dans l’ordre où elles sont apparues, les inventions et les découvertes d’une part, et les institutions de l’autre, nous verrons que les premières se succèdent d’une manière progressive tandis que les secondes se développent les unes à partir des autres. Alors que les premières étaient liées plus ou moins directement les unes aux autres, les secondes se sont développées à partir de quelques germes élémentaires de la pensée.

Lewis Henri Morgan, la Société archaïque, 1877, trad. H. Jaouiche.





Le thème de la diffusion, de la réception, de l’intégration sociale de la découverte ne lui est pas extérieur : c’est ce processus qui fait passer l’idée nouvelle, l’hypothèse, au statut de découverte et de théorie — quel que soit le chemin suivi pour parvenir à ce succès social. En outre, cette réception infléchit la nature même de la découverte — comme le soulignait de manière intéressée le physicien Ostwald, ennemi malheureux d’une découverte de taille, celle de la théorie atomique □ voir ATOME ▯.
[…] loi constante de la pensée humaine — jamais on n’accepte une nouvelle découverte, claire et nette, telle qu’elle se présente. Celui qui la reçoit, qui n’a pas intimement vécu le progrès, mais le prend à l’extérieur, s’efforce, avant tout, de relier tant bien que mal la nouveauté à ce qui existait dans son esprit. L’idée nouvelle est ainsi défigurée, et sinon même doublement faussée, du moins dépouillée de sa meilleure force. L’inventeur lui-même n’échappe pas à cette loi. La puissante intelligence de Copernic a su transporter les rapports du Soleil et de la Terre, mais non s’affranchir, pour les autres planètes, de la théorie régnante des épicycles. Même histoire pour Mayer. Comme presque toujours, la génération suivante a dû dégager, pièce à pièce, de tous les accessoires inutiles la pensée première, pour qu’elle pût apparaître dans son imposante simplicité.

Wilhelm Ostwald, « La déroute de l’atomiste contemporain », dans Revue générale des sciences, no 21, 1895, trad. M. Lamotte.





Sur le chemin de la reconnaissance collective, chaque découverte est soumise à des objections, à des résistances : « Lorsqu’un savant annonce une découverte, il rencontre aussitôt trois objections : ce n’est pas vrai, ce n’est pas neuf, ce n’est pas de vous », disait Charles Nicolle, élève de Louis Pasteur (cité par Jean Bernard, l’Homme changé par l’homme, p. 170). Mais l’idée scientifique nouvelle, qui n’a pas droit au statut de découverte tant qu’elle n’a pas triomphé des objections, le perd après son succès :
À peine livrée au public, toute découverte, toute invention, serait-elle la plus stupéfiante, est considérée comme acquise, annexée une fois pour toutes, on pourrait presque dire oubliée dans l’instant même où elle paraît. À cet égard, tous tant que nous sommes ou presque, nous avons l’esprit malhonnête à l’instar de certains savants.

Maurice Genevoix, Bestiaire sans oubli, « La mouche », p. 169.





Pourtant, la découverte demeure une des dimensions privilégiées de l’histoire et de la vulgarisation des sciences. Les « grandes découvertes », associées aux inventions techniques, suscitent étonnement et admiration ; elles alimentent l’idée de progrès □ voir PROGRÈS ▯, peu contestée en sciences et surtout en technique. Pour Auguste Comte, « la véritable histoire de chaque science » consiste en « la formation réelle des découvertes dont elle se compose », dont il fait l’objet d’une « histoire de l’humanité » (Cours de philosophie positive, cité par Georges Canguilhem, Introduction à l’histoire des sciences, t. I, p. 13).



L’une des différences les plus nettes établies entre la découverte et l’invention était de nature juridique : l’une constituait un bien collectif, public, appartenant au domaine de la connaissance, tandis que l’autre, exploitation pratique de connaissances, pouvait être reconnue comme la propriété de l’inventeur et faire l’objet d’un brevet. Aucun droit ne semble établir ou protéger un « brevet de découverte », mais les relations de plus en plus étroites entre recherche, « découverte » scientifique et applications techno-industrielles conduisent à gommer les distinctions entre découverte et invention.



La première, notamment dans les domaines de la biologie appliquée (biotechnologies), de l’informatique (avec ses dimensions mathématiques), de la pharmacologie, disciplines où la recherche fondamentale est financée par le capitalisme privé, donne lieu à des privatisations commerciales acceptées par la justice, aux États-Unis comme en Europe. La publication de résultats innovants dans les grandes revues scientifiques constitue souvent un début d’appropriation (par un laboratoire, plus souvent que par un chercheur) pour une découverte, telle celle d’une séquence de gènes. La résistance contre cette appropriation commerciale des découvertes s’exerce au nom de la morale — par exemple la bio-éthique — de l’indépendance de la recherche scientifique et universitaire, de l’écologie ou de l’équité (notamment du fait du déséquilibre entre le « Nord » qui découvre, invente et exploite et le « Sud » qui subit la loi de cette exploitation). Ceci ne peut empêcher une évolution générale vers l’orientation de la « recherche » — celle du savoir, de la vérité — par une autre recherche, celle du profit, capable d’engendrer un « marché de la découverte », fondé sur la préservation du secret des résultats.


La découverte du monde et de l’homme : les découvertes


C‘est presque par abus de langage que le mot découverte et ses équivalents furent appliqués à la démarche scientifique, aboutissant à de nouvelles lois, à de nouvelles vérités générales. Car le mot, comme son verbe, s’est longtemps borné à désigner une révélation portant sur un objet singulier. C’était un aperçu nouveau sur les êtres et les choses de nature très concrète et pragmatique. Outre les emplois de la vie quotidienne, les mots qui expriment la découverte s’appliquent à partir du XVIe siècle à l’exploration de l’espace humain. Le terme géographie était apparu peu avant, créant un domaine spécifique de description de la Terre, distinct de l’astronomie comme de la géométrie. Bloquées par la transmission des textes antiques et par le respect des textes sacrés, les grandes civilisations ne pouvaient accéder avant le temps de l’humanisme européen à une perception informée du milieu humain global.
Pérégrinations de missionnaires ou de marchands sur les chemins de l’Asie, navigations portugaises le long de l’Afrique, celles des Espagnols vers l’ouest : de grands voyages ne cessent d’imposer, durant trois siècles, à l’homme européen le contact avec des espaces dont les coordonnées diffèrent beaucoup de ce qui lui était, par tradition, familier. Rien en effet dans son histoire, avant le milieu du XIIIe siècle, ne l’avait préparé vraiment à cette confrontation avec une altérité qui d’abord parut entière et que, entre 1300 et 1500, le cumul d’expériences de plus en plus nombreuses suffit à peine à atténuer. Pour l’essentiel, les mêmes principes cosmographiques, les mêmes préjugés symboliques (lourdement connotés de théologie) ont constitué, jusques et y compris aux premières traversées de l’Atlantique, la grille dont on fut, plus ou moins, contraint d’user pour interpréter l’ailleurs, c’est-à-dire le distinguer et en rendre compte — le penser. Avoir « découvert » un espace, un être, un objet nouveaux veut alors dire que l’on est parti d’ici, la tête pleine d’une idée préconçue, le cœur chargé de sentiments anticipés, et se persuader que l’expérience a vérifié la première, justifié les seconds : il en sera ainsi, peu ou prou, jusqu’au XVIIIe siècle, et telle est encore la règle chez nos touristes d’aujourd’hui.

Paul Zumthor, la Mesure du monde, p. 258.





La découverte par l’Europe des parties du monde qui lui étaient inconnues ou qui faisaient l’objet de mythes revint à substituer un savoir descriptif à des imaginaires : ce fut bien une découverte « phénoménologique », et non plus projective, de l’altérité. Elle put se faire grâce aux progrès de la navigation et de la cartographie, par le moyen d’expéditions lointaines □ voir VOYAGE ▯. Mais elle ne pouvait que s’inscrire, historiquement, dans l’évolution du pouvoir politique : toujours l’esprit de découverte, d’aventure, la tentative pour repousser au nom du réel les frontières du monde fut amalgamé à l’esprit missionnaire, à l’esprit de conquête, d’expansion et de lucre. Les grands voyageurs européens et arabes du moyen âge sont animés par la curiosité et l’intérêt matériel (le cas de Marco Polo est clair) ; ceux de la Renaissance « découvrent » pour la plus grande gloire de leur roi, de leur nation — d’abord l’Espagne et l’Italie —, de leur Dieu. Tous les historiens ont noté la confusion des objectifs et le caractère intéressé, violent, de ces « découvertes ».
Malgré ce qu’on a dit de l’école de Lisbonne et de la louable persévérance du prince Henri qui la créa, le Vénitien Cadamosto témoigne dans sa relation du peu d’habileté des pilotes portugais. Dès qu’ils en eurent un vraiment hardi et de génie, Barthélemy Diaz, qui doubla le Cap, ils le remplacèrent par Gama, un grand seigneur de la maison du roi, homme de guerre surtout. Ils étaient plus préoccupés de conquêtes à faire et de trésors à prendre que de découvertes proprement dites. Gama fut admirable de courage ; mais il ne fut que trop fidèle aux ordres qu’il avait de ne souffrir personne dans les mêmes mers. Un vaisseau de pèlerins de la Mecque, tout chargé de familles, qu’il égorgea barbarement, exaspéra toutes les haines, augmenta dans tout l’Orient l’horreur du nom chrétien, ferma de plus en plus l’Asie.

Jules Michelet, la Mer, p. 283-284.





Deux siècles plus tard, avec les conquêtes et les guerres coloniales, la découverte est clairement moins importante que l’expansion économique et la recherche du pouvoir par la constitution d’empires, mais les navigateurs et les géographes continuent de se préoccuper d’apprendre et de connaître.
Bien que le principal objet du voyage ne fût pas de faire des découvertes, je pus risquer de traverser des espaces de mer beaucoup plus vastes, sur lesquels on n’avait jamais navigué jusqu’ici, d’explorer de plus grandes étendues de terres, sous de hautes et basses latitudes, de passer plus longtemps à reconnaître les côtes et ces contrées nouvellement découvertes, que peut-être aucun navigateur n’avait fait précédemment.

James Cook, Relations de voyages autour du monde, « Deuxième voyage », trad. G. Rives, p. 145.




Découverte et révélation


En amalgamant les valeurs des mots de la découverte et de l’invention et les concepts que ces mots recouvrent, on constate que les avancées dans le rapport au monde refusent d’être considérées uniquement dans la structuration rigoureuse ou lâche (scientifique ou triviale), pragmatique ou théorique, de la connaissance rationnelle. La découverte, comme l’invention, emporte l’idée d’une création du possible ou d’une révélation du caché. Quelque modeste que soit cet univers de l’inconnu, du secret (« j’ai découvert un bon petit resto dans la rue d’à côté » ; « on a découvert un portrait du grand-père dans le grenier »…), il implique une aventure pour le sujet de connaissance et l’apparition d’un coin de la réalité. Appliquées au monde connu par une civilisation — notamment, à partir des XIVe et XVe siècles, l’Europe, foyer du savoir structuré tendant au global et reflet d’une position de domination universelle —, les découvertes innombrables du quotidien prêtent leur nom aux voyages d’exploration et de conquête, devenus entreprise de découverte du monde : ce seront les Grandes Découvertes. Trois siècles plus tard, les « grandes inventions » changent la vie humaine et fournissent aux historiens de vastes techno-périodes, comparables à celles de la protohistoire : âge de la vapeur, de l’électricité, de l’atome, de l’informatique… Mais ces inventions présupposent des découvertes ou inventions scientifiques sur lesquelles elles se fondent, et entraînent la conscience d’une dégradation de la nature par l’action techno-industrielle : apparaît en réaction l’écologie.



La découverte conserve son prestige ; elle justifie et couronne un autre processus, auquel s’identifie l’activité scientifique et technique : la « recherche ». Les désignations institutionnelles, en France, reflètent à ce sujet des changements de perspective : lorsqu’on veut ouvrir à Paris un musée scientifique à vocation pédagogique, on le nomme dans les années 1930 palais de la Découverte ; en 1986, ce sera le tour, non d’un palais, terme trop peu républicain, mais d’une cité… des Sciences, en fait envahie par les applications techniques qui, entre-temps, ont été rehaussées par l’anglicisme technologie. Mais la communication vulgarisatrice se fait bien autour des valeurs de la découverte : surprise, émerveillement, nouveauté, aventure…, la rigueur logique et la cohésion conceptuelle de l’invention théorique étant masquées ou écartées.



On voit par là que la notion de découverte, au cœur de l’activité scientifique, reste fondée sur des valeurs irrationnelles, vraiment surprenantes, où l’épiphanie et l’illumination de l’eurêka l’emportent sur le travail minutieux que rend seul possible le déplacement des savoirs acquis. À la fois cœur vivant du savoir, du rapport au réel, et aboutissement provisoire de la recherche, la découverte et l’invention sont témoins d’une fascination pour ce rapport immédiat du sujet à l’objet que prétendent obtenir à moindres frais, depuis la préhistoire, la magie, la religion, la mystique.





Alain Rey


→ Voir INVENTION, SCIENCE ; VOYAGE




















DÉDALE






La figure mythologique de Dédale est celle de l’ingéniosité humaine : jaloux de son neveu Talos, qu’il précipita du haut de l’Acropole, ou, suivant d’autres légendes, constructeur d’un Talos au corps de bronze qui était le terrible gardien de l’île de Crète, il fut en tout cas attaché à cette île où il devint l’architecte et le sculpteur du roi Minos. Après avoir réalisé une génisse en bois pour favoriser les amours de la reine Pasiphaé et du taureau rendu furieux par Poséidon, il édifia le Labyrinthe où fut enfermé le Minotaure. C’est grâce à ses conseils qu’Ariane put aider Thésée à affronter victorieusement le monstre né des amours de la reine et de l’animal, en représailles de quoi Dédale fut à son tour enfermé dans le Labyrinthe. Son talent d’ingénieur lui permit de s’évader de l’île avec son fils Icare et il alla se réfugier en Sicile, où il proposa ses services au roi Cocalos. Mais Minos se lança à sa recherche et parvint à retrouver sa trace grâce à une ruse : il avait promis une récompense à qui réussirait à faire passer un fil dans les méandres d’une coquille d’escargot, et lorsque Cocalos lui apporta la coquille, où Dédale avait eu l’idée de faire conduire le fil par une fourmi, Minos sut que son ancien prisonnier était en Sicile…



Le nom de Dédale est donc associé à la notion de « cheminement difficile » et c’est pourquoi, avant d’être définitivement assimilé au labyrinthe, il a été lié à l’art le plus délicat, c’est-à-dire l’art par excellence : daidalos semble avoir qualifié à l’origine les sculptures en relief, par exemple le « décor multiple » (daidala polla) que crée (poiei) Héphaïstos avec « cinq couches » sur le bouclier d’Achille (Iliade, XVIII, 481-482, trad. P. Mazon). L’image fut reprise par Pindare pour qualifier son art de créer (poiêsis) des hymnes aux plis glorieux, capables de parer son hôte (daidalôsemen humnôn ptuchais, Olympiques, I, 169-170), et elle hanta encore Mallarmé en quête de son ptyx, création poétique et coquillage à la fois… En ce sens, l’interprétation « psychologique » que donne Edmond Rostand au « délabyrinther » des Précieuses (« Délabyrinthez vos sentiments », fait-il dire à sa Roxane à l’acte III de Cyrano de Bergerac) est moins juste que l’emploi concret (au féminin) qu’atteste le Grand Dictionnaire des précieuses de Baudeau de Somaize (1660, art. « Peigne ») : « Apportez-moi une dédale, que je délabyrinthe mes cheveux » ; cette intention cosmétique, exprimée avec un peu trop d’« art », n’en traduit pas moins la volonté d’une remise en ordre (cosmos) qui est le propre de l’artiste-créateur.





Gilles Firmin


→ Voir LABYRINTHE















déduction n. f. 


□ Voir SCIENCE ▯









défaite n. f. 


□ Voir VICTOIRES ET DÉFAITES ▯









défaut n. m. 


□ Voir QUALITÉ ▯









1.
    défense (légitime) n. f. 


□ Voir GUERRE ▯









2.
    défense (d’éléphant) n. f. 


□ Voir DENT ▯









définition n. f. 


□ Voir DICTIONNAIRE, SÉMANTIQUE, SENS, TERME ▯









dégoût n. m. 


□ Voir SENTIMENT ; GOÛT ; ALIMENT ▯









déguisement n. m. 


□ Voir VÊTEMENT ▯








DÉJEUNER ET DÎNER






La désignation des principaux repas, en français, est encore influencée par le latin et les pratiques de la Rome antique.



Le point de départ est l’idée de « rompre le jeûne » avec deux formes concomitantes, issues du même étymon : le latin disjejunare (tardivement attesté) a produit les deux formes françaises déjeuner et dîner. Les deux mots semblent s’employer indifféremment au moyen âge pour « premier repas de la journée », par opposition à souper, le repas du soir où l’on trempe la soupe. La différenciation s’établit avec l’évolution des usages sociaux. L’heure du premier repas, nommé disner, puis desjeuner, se déplace progressivement ; pris vers 9 heures du matin au moyen âge, il l’est vers 10 heures au XVIe siècle, puis entre 11 heures et midi. Au XVIIIe siècle, ceci reste vrai en province, mais Paris mange un peu plus tard ; parallèlement, l’heure du souper glisse de 5 heures de l’après-midi à 10 heures du soir à Paris. La situation est comparable dans d’autres pays d’Europe. On relève dans une traduction de Boccace : « Aussi tost que neuf heures [du matin] sonneront, chascun se treuve icy, afin que nous disnions à la frescheur » (Décameron, trad. Anthoine Le Maçon, 1545), mais cet emploi décrit un usage antérieur, du milieu du XIVe siècle ; à la fin du XVIe siècle dans Blaise de Monluc : « Après que sa Majesté eut disné, vers l’une heure après midy, il se retira dans la galerie » (Commentaires, III).



À la fin du XVIIe siècle, le Dictionnaire de Furetière (1690) souligne les connotations sociales de l’heure du dîner, en France : « Les maçons dînent à dix heures, les moines à onze, le peuple à midi, les gens de pratique à deux heures. » Cette variété d’habitudes selon l’appartenance sociale rend malaisée la détermination précise des heures du repas, à une époque donnée. Louis Sébastien Mercier, écrivant en 1788, souligne la variété des habitudes horaires :
Les paveurs, les maçons, les tailleurs de pierre, dînent toujours à neuf heures du matin. Louis XIV dînoit à midi, comme on fait encore dans les collèges et dans les provinces. Il y a trente ans on se mettoit à table à une heure ; aujourd’hui on ne dîne qu’à trois heures et demie.

Louis Sébastien Mercier, Tableau de Paris, « Heures de repas ».





Ailleurs (chap. 330, « Les Heures du jour ») Mercier note qu’« à trois heures, on voit peu de monde dans les rues [de Paris] parce que chacun dîne : c’est un tems de calme […]. »



Pour le XVIIe siècle, Alexandre Dumas précise les heures selon les classes moyennes et hautes de la société, jusqu’au roi (on peut supposer que les paysans dînaient vers midi).
— D’abord, à quelle heure me faites-vous dîner ?

— Monseigneur, les bourgeois dînent à deux heures, la robe à trois, la noblesse à quatre.
— Et moi, monsieur ?

— Monseigneur dînera aujourd’hui à cinq heures.

— Oh ! Oh ! à cinq heures !

— Oui, monseigneur, comme le roi.

Alexandre Dumas, le Collier de la reine, t. I, Prologue, I.





C’est au cours du XIXe siècle et la pratique s’en est généralisée après 1850, que le petit déjeuner, et non plus le déjeuner, rompt le jeûne (ce que dit breakfast en anglais), commençant la journée entre 8 et 9 heures — soupe pour la majorité de la population, café au lait, chocolat ou thé pour les milieux aisés ; suivent un déjeuner entre 11 et 12 heures et un dîner entre 18 et 19 heures ; le souper ne concerne plus que les villes : à la fin du siècle, on soupe au restaurant en sortant du spectacle.



Après 1920, l’emploi de dîner pour le repas de milieu du jour, en France, n’est plus que local : déjeuner l’a emporté, mais on trouve facilement des exemples de l’usage ancien — ainsi dans le nord de la France : « Elle ne prononça pas un mot jusqu’au dîner, qui avait lieu à midi » (Georges Simenon, la Maison du canal, 1932, p. 31), ou, plus récemment : « Vous n’avez qu’à l’attendre, dit-elle, il va s’en venir pour dîner (chez nous [en Mayenne] c’est ainsi qu’est nommé le déjeuner) » (Jean-Loup Trassard, Nous sommes le sang de cette génisse, 1995, p. 79).



La notion initiale de rupture du jeûne, présente aussi en germanique, existait depuis l’Antiquité, en latin. Le jentaculum « (premier) déjeuner » dérive du verbe jento (déjeuner) sans doute apparenté à jejunus qui a lui-même produit un verbe jejuno (jeûner) dans la langue chrétienne. Chez les Romains, le jentaculum autour de 8 heures du matin (pain trempé dans du vin, avec miel, olives, dattes) est devenu un « petit déjeuner » lorsqu’il s’est distingué du premier repas principal, le prandium, composé de mets légers, tels que poissons, légumes et fruits et pris vers midi. Le véritable repas était la cena (voir cène), pris entre 15 heures et le début de la soirée, mais on y ajouta ensuite un souper (comissatio), à la fois repas et prétexte à spectacles.
Très tôt dans l’histoire le repas du soir […] devint un véritable moment de détente qui fit l’objet de toutes les attentions et de tous les raffinements. Après une journée souvent agitée, le fait de rentrer chez soi (ou de se rendre chez des amis) pour passer trois heures — ou plus — à se détendre autour d’une table bien servie devint la manifestation la plus évidente d’un art de vivre à la romaine. Le dîner, suivi souvent d’une longue beuverie qui se prolongeait jusqu’à l’aube chez les plus débauchés, était en effet tout un spectacle où se rejoignaient musique, chant, danses, jeux divers et point toujours du meilleur goût quand la sobriété des convives était sensiblement atteinte.

Jean-Noël Robert, les Plaisirs à Rome, « Les plaisirs de la table ».





À l’époque moderne, malgré la différence des étymologies, l’hésitation entre déjeuner et petit déjeuner se retrouve en italien avec colazione (auquel correspond collation) et prima colazione, tandis que l’usage de pranzo, repas du milieu du jour, et de cena (cf. la Cène, en français), repas du soir, est plus nettement tranché. En anglais, l’idée de « rompre le jeûne » (lat. dis-jejunare) ayant été réalisée par le composé germanique breakfast, le recours à lunch pour le repas du milieu du jour (en général plus succinct et plus rapide qu’en France), la spécificité du tea-time (« l’heure du thé »), ne laissent une zone d’ambiguïté que pour dinner — le verbe to dine et le nom pouvant prendre la valeur générale de « manger » — et supper, qui correspondent formellement au français dîner et souper.



Derrière la répartition des mots pour désigner les prises de nourriture dans la journée, s’expriment non seulement les évolutions propres à chaque culture, mais les habitudes alimentaires sociales.





Chantal Tanet


→ Voir SOUPER ; REPAS















délire n. m. 


□ Voir FOLIE ▯














DÉLUGE






L’existence du déluge décrit par la Bible, longtemps donnée comme un fait historique, et acceptée par la science, a été fortement discutée à partir du XVIIIe siècle : les savants se demandaient, par exemple, d’où pouvaient venir les quantités d’eau nécessaires pour recouvrir la totalité des terres émergées, et les théologiens répondaient à ces questions rationnelles de manière fort peu convaincante. Poser la question était l’un des moyens de mettre en doute les fondements des traditions juive, chrétienne et musulmane sur l’histoire du monde sans risquer la censure : ce que fait l’article Déluge de l’Encyclopédie, dont la plus grande partie est reprise aux ouvrages de Nicolas-Antoine Boulanger. Cependant, la réalité du déluge est encore affirmée au XIXe siècle, hors du cadre religieux, par plusieurs savants qui s’appuient sur les découvertes de la paléontologie naissante.
Les convulsions qui ont bouleversé notre planète, sont prouvées ; l’est-il également qu’à chacune de ces révolutions, elle était sans créatures humaines ? Lors de ces premiers cataclysmes, nulle trace de vie. Dans ceux qui suivent, on trouve des débris d’animaux marins, puis de végétaux terrestres, puis de sauriens, puis de mammifères, puis plus rien : tous ont péri, la terre est déserte, ce n’est qu’après une période indéfinie que l’on voit reparaître des espèces nouvelles qui périssent à leur tour par suite de cette grande destruction dite déluge universel.

J. Boucher de Perthes, Antiquités celtiques et antédiluviennes, 1849.





C’est la découverte des traces enfouies des parties dures d’animaux marins (mollusques, crustacés), ces « fossiles », qui suscita les premières réflexions sur l’histoire de la planète Terre. Le fait que de tels témoignages d’une vie océane puissent se trouver au milieu des terres et sur des montagnes put paraître, au XVIIe siècle, une confirmation éclatante de l’existence du déluge, qui satisfit l’Église. Mais rapidement, le bouleversement de la chronologie biblique dans la constitution d’un temps géologique vint rompre cet accord et déjà, au XVIIIe siècle, les époques de la Terre étudiées par Buffon, bien que de tels travaux manifestent la submersion ancienne de zones aujourd’hui émergées, n’étaient pas faites pour satisfaire les tenants d’une stricte interprétation biblique. Des fossiles à l’idée de sédiments □ voir GÉOLOGIE ▯ puis à celle d’évolution des formes vivantes, la confirmation initiale d’un diluvium par la science avait conduit à la destruction d’une interprétation littérale du mythe et préparé la naissance d’une science préhistorique □ voir PRÉHISTOIRE ▯.



Mais si les sciences naissantes de la Terre durent se confronter avec le déluge biblique, celui-ci n’est ni le premier ni le seul représentant du récit mythique de la catastrophe cosmique, dont la submersion par l’eau n’est qu’une variante particulièrement productive. À part l’Afrique, il semble que le mythe de la destruction de la Terre par l’eau ou le feu soit quasi universel. Le premier exemple connu en est sumérien (voir S. N. Kramer, From the Tablets of Sumer, 1956).



Puis, nous possédons une version babylonienne du mythe, qui occupe une place importante dans l’Épopée de Gilgamesh (XIe tablette) : le dieu Ea prévient Utnapishtim de construire un bateau avant qu’une pluie terrible de sept jours — anticréation — ne submerge la terre. Il atteint le mont Nishir, y offre un sacrifice aux dieux, étonnés de sa survie ; ceux-ci lui offrent l’immortalité et le transportent avec son épouse dans le pays « inaccessible » que Gilgamesh finira par atteindre, non pour y trouver l’objet de sa quête, l’immortalité, mais pour apprendre l’histoire du Déluge (voir la traduction de Bottéro). D’autres récits correspondent au même mythe.
La Mission.

[…] construis un vaisseau,

abandonne les richesses et recherche la vie,

laisse ce que tu possèdes et sauve ta vie !

Fais monter la semence de toute vie dans un bateau,

un bateau que toi, tu auras construit.

Que ses dimensions soient bien établies,

que sa largeur réponde à sa longueur,

comme l’abîme, recouvre-le d’un toit !

Le Déluge.

Tout ce qui était clarté devient ténèbres.

Le déluge rapide s’étend sur le pays,

comme dans une bataille, il fond.

Le frère ne voit plus son frère,

personne ne connaît plus personne.

Le poème du déluge (25e siècle av. l’ère chrétienne), trad. G. Contenau, Le Déluge babylonien, p. 118.





Indépendamment de la version biblique, très proche du récit babylonien, un rituel indien, le Satapatha Brâhmana (VIIe s. av. l’ère chrétienne ?) introduit un poisson qui avertit le héros Manu, puis tire son navire : Manu, sauvé, sera le père d’une fille et, avec elle, engendrera l’espèce humaine. Dans le Maha-bhârâta (Bhâgavata Purâna), Manu est devenu le roi-ascète Satyavatra. Cette version fut redécouverte en Occident à la fin du XVIIIe siècle.
L’esquisse d’histoire antédiluvienne, dans laquelle nous trouvons de nombreux passages obscurs, est suivie du récit du déluge qui détruisit la race humaine tout entière, à l’exclusion de quatre couples, fait historique admis comme véridique par toutes les nations dont la littérature nous est accessible et en particulier par les anciens Hindous, qui ont consacré un Purâna entier au détail de cet événement qu’ils racontent, comme à l’habitude, sous forme de symboles ou d’allégories.

William Jones, « Discours sur l’origine et les familles des nations », 23 févr. 1792, trad. Anne-Marie Bennezon-Darras.





La concurrence au récit biblique ne s’arrête pas là : outre le récit iranien — où le déluge est provoqué par la fonte des neiges et met fin à un âge d’or — la Grèce antique connaît un mythe analogue (voir plus loin). Dans l’effort de la philosophie vers la rationalisation des mythes, Platon n’a pas oublié ce récit :
[…] imaginons, à titre d’exemple, le désastre produit jadis par le déluge.

CLINIAS. — Quelle idée faut-il nous en faire ?

L’ATHÉNIEN. — Que les rescapés du désastre étaient vraisemblablement des pâtres de la montagne, petites étincelles du genre humain conservées, je pense, sur des sommets.

CLINIAS. — Apparemment.

L’ATHÉNIEN. — Fatalement aussi, par suite, ces gens-là étaient sans expérience des métiers en général, des industries que les citadins mettent en œuvre pour se supplanter ou s’éclipser mutuellement, et de tout ce qu’ils inventent pour se nuire les uns aux autres.

Platon, les Lois, livre III, trad. E. Des Places.





Les récits mythiques sur un déluge présentent des variantes. Dans la mythologie grecque, il est dit que les fils de Lycaon avaient présenté à Zeus un repas d’entrailles de moutons et de chèvres mêlées à celles de leur frère Nyctimos ; Zeus manifesta sa colère en les transformant en loups et provoqua ensuite un déluge pour exterminer le genre humain. Cependant Deucalion, averti par son père le Titan Prométhée, construisit avec sa femme Pyrrha une arche qui assura le salut de l’espèce ; d’autres hommes avaient d’ailleurs pu échapper au cataclysme, ce qui fit que l’histoire reprit son cours. Dans le monde sémitique, la Bible conte que seul un juste, Noé, et sa famille sont sauvés avec au moins un couple de chaque animal terrestre et de chaque volatile. C’est Dieu lui-même qui informe Noé et lui indique le moyen de se sauver.
Je m’en vais répandre les eaux du déluge sur la terre pour faire mourir toute chair qui respire, et qui est vivante sous le ciel. Tout ce qui est sur la terre sera consumé. J’établirai mon alliance avec vous ; et vous entrerez dans l’arche, vous et vos fils, votre femme et les femmes de vos fils avec vous.

Genèse, 6, 17, trad. Le Maistre de Sacy.





L’une des originalités de la Bible dans ce récit est le personnage de Noé, avec les anecdotes « antédiluviennes » sur son ivresse et sa nudité.



Dans ce cas, et dans beaucoup d’autres, la méchanceté et les vices de l’homme sont punis par la puissance divine qui extermine ce qu’elle a créé ; le salut est assuré par une arche construite par l’homme qui, après avoir surmonté l’épreuve imposée, retourne à la vie sur terre et offre un sacrifice à la divinité, qui l’accepte. Le personnage de Noé a des équivalents dans la plupart des mythes diluviens. Ainsi, la divinité punit, extermine, puis sauve l’humanité au moyen d’un seul élu. Dans d’autres cultures, le ou les dieux désirent simplement mettre fin à l’humanité.



Le mythe contient les grands universaux : mort et renaissance — destruction et recommencement — représentés par l’opposition entre le déluge et l’arche □ voir ARCHE ▯. Il présente les caractères d’une initiation, où un homme dont la vie est préservée fait passer l’humanité de la mort à la vie. L’arche est une variante du navire, symbole d’espérance, du voyage de l’âme vers la vie bienheureuse, liée dans l’interprétation chrétienne à l’épreuve du Christ. Quant au lieu — en général une montagne — où s’achève la navigation forcée par un sacrifice, il fut l’occasion, quant au récit biblique, d’une quête d’identification autour du mont Ararat qui tourna parfois à l’obsession.
Le juste Noé avec les autres hommes au Déluge, c’est-à-dire sa femme, ses trois fils et les femmes de ses fils formaient le nombre huit et offraient le symbole du huitième jour, auquel notre Christ apparut ressuscité des morts. […] Or le Christ, premier né de toute création, est devenu en un nouveau sens le chef d’une autre race, de celle qui a été régénérée par lui, par l’eau, la foi et le bois qui contenait le mystère de la Croix, de même que Noé fut sauvé dans le bois de l’arche, porté sur les eaux avec les siens.

Justin, Dialogue avec Tryphon, 138, 1-2, trad. Georges Archambault.





Le récit même du déluge a souvent été repris avec sa valeur religieuse, jusqu’au Paradis perdu de Milton et à l’Aurélia de Nerval ; mais le mythe a suscité, depuis le romantisme, des textes qui dénoncent la dureté d’un dieu capable d’anéantir sa propre création.
Dieu triste, Dieu jaloux qui dérobes ta face,

Dieu qui mentais, disant que ton œuvre était

bon […].

Leconte de Lisle, Poèmes barbares, « Qaïn ».





Si la plupart des références et allusions au déluge se réfèrent aux mythes des grandes civilisations écrites — et, quant à l’Occident christianisé, à la version de la Bible — l’ethnologie et l’histoire des religions montrent que le thème, et donc sa symbolique globale, est plus général. Mircea Eliade (« Mythes du déluge », dans Encyclopœdia Universalis) donne de nombreux exemples tirés des travaux des ethnologues portant sur l’Inde, l’Asie du Sud-Est, la Polynésie, l’Australie — avec une grenouille symbolisant la lune qui, par son rire, provoque le déluge, l’Amérique indienne (d’après Frazer, Folk-lore in the Old Testament [le Folklore dans l’Ancien Testament, trad. E. Audra, 1924]), les îles Andaman, et d’autres cultures. L’ensemble de ces croyances induit soit la destruction d’un état paradisiaque de l’humanité, soit un cycle destruction-création, qui, chez les Amérindiens (notamment les Aztèques) est parfois marqué par un cycle solaire : plusieurs soleils successifs, plusieurs mondes. Les Purânas de l’Inde associent dans ce processus de création-destruction le feu (douze soleils brûleront la Terre) et l’eau (une pluie de douze ans noiera la Terre et ses habitants : Vishnu Purâna [24, 25]).



Le symbolisme du déluge — destruction du monde ancien et formation d’un monde neuf — est parfois représenté, avec l’orage qui purifie, l’éclat des teintes après la pluie, l’arc-en-ciel qui marque le renouveau. « Les montagnes sont apaisées dans leur lumière, / L’ombre plus tôt fait ombre et l’on se repose / Subtilement dans le vert » (P. J. Jouve, « Après le déluge », Noces), ou encore : « L’herbe enfin car l’herbe triomphe rose et vert » (P. J. Jouve, Noces). Cependant, le déluge est toujours à refaire : ce cataclysme achevé est le point de départ des Illuminations.
Sourds, étang ; — Écume, roule sur le pont et par-dessus les bois ; — draps noirs et orgues, éclairs et tonnerre, montez et roulez ; — Eaux et tristesses, montez et relevez les Déluges.

Car depuis qu’ils se sont dissipés […] c’est un ennui !

Rimbaud, les Illuminations, I, « Après le déluge ».
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DÉMOCRATIE






Le mot démocratie renvoie à l’Antiquité grecque d’une double manière : à la langue pour l’étymologie ; à la cité d’Athènes du Ve siècle avant l’ère chrétienne pour le concept et la pratique politique. La démocratie fut ensuite oubliée pendant plus de vingt siècles, puis rêvée et réinventée au temps des Lumières. La démocratie moderne a ainsi fait ses premiers pas à la fin du XVIIIe siècle, avec les révolutions américaine et française, s’installant progressivement, morceau par morceau, non sans à-coups révolutionnaires, parfois. Confrontée au XXe siècle à diverses formes de totalitarisme, elle s’est finalement imposée et elle est devenue une référence quasi universelle. Non point que la démocratie soit universellement appliquée ; il s’en faut de beaucoup. Mais la question « quelle est la meilleure forme de gouvernement ? » qui fut pendant longtemps le point de départ de la philosophie politique est une recherche pratiquement dépassée, ce que dit bien la formule fameuse de Churchill : « La démocratie est le pire des systèmes à l’exception de tous les autres. »



Ce que recouvre ce pouvoir du peuple n’est pas clair. Un aphorisme lancé par le président Lincoln dans une allocution prononcée à Gettysburg en 1863, pendant la guerre de Sécession, est devenu le symbole de l’idée démocratique : « le gouvernement du peuple, par le peuple, pour le peuple ». La séduction de la formule a été telle que les Constitutions françaises de 1946 et 1958 en ont fait le principe de la République. Pourtant, l’énoncé résiste à toute analyse. On peut donner quatre ou cinq sens différents au mot peuple (anglais people), et chaque élément de l’énoncé pose un problème ; « gouvernement du peuple » peut être entendu de deux façons : gouvernement « par le peuple », inimaginable stricto sensu ; gouvernement « pour le peuple », peu distinctif dans la mesure où n’importe quel pouvoir a toujours plus ou moins prétendu s’y employer. La formule de Lincoln n’a donc pas véritablement de portée technique ; elle ne dit pas ce qu’est une démocratie, ni comment elle est organisée, ni comment elle fonctionne. En revanche elle a, dans sa globalité, la force d’un mythe ; elle représente un idéal politique d’identification des gouvernés et des gouvernants. Mais, en deçà du mythe, la démocratie n’est pas conçue de la même manière, d’un pays à l’autre, qu’il s’agisse de l’organisation du régime politique proprement dit ou du rôle de l’État dans le développement de la société.



Sur le plan des institutions, la démocratie moderne ne doit rien au modèle grec. Les procédures utilisées par les quelque quarante mille citoyens d’Athènes ne sont pas transposables en effet à des États comprenant des millions, voire des centaines de millions de sujets. Mais ce fut, pendant longtemps, la seule expérience de la démocratie que l’on connût ; aussi a-t-elle toujours été un point de départ enrichissant pour toute réflexion sur la politique. La démocratie grecque ne se trouve pas en effet uniquement dans les débats sur l’agora ; elle nourrit non seulement les œuvres philosophiques de Platon et d’Aristote, mais aussi les discours des orateurs ou les tragédies qui se jouaient rituellement pendant les Dionysies de printemps et dans lesquelles on évoquait la vie de la cité. Ainsi, c’est dans les Suppliantes d’Eschyle que les mots dêmos et kratein sont rapprochés pour la première fois, et c’est dans une tragédie d’Euripide, portant d’ailleurs le même titre, que l’on trouve cette réplique de Thésée à la question d’un messager de Thèbes :
— Quel maître en ce pays commande ? […]

— Dès le premier mot tu es dans l’erreur, étranger, en cherchant ici un tyran. Notre ville n’est pas au pouvoir d’un seul homme. Elle est libre. Son peuple la gouverne. Ses chefs sont élus pour un an. L’argent n’y a nul privilège. Le pauvre et le riche ont les mêmes droits.

Euripide, les Suppliantes, second épisode, trad. Marie Delcourt-Curvers.





Ce texte résume la problématique générale de la démocratie par l’étroite combinaison de ce qui en reste les trois notions clés : liberté, égalité, droit. La liberté, d’abord : être libre, c’est n’avoir pas de maître, ce qui a une portée tout d’abord collective ; la cité est libre parce qu’elle n’est soumise à aucune autre autorité, extérieure ou intérieure, que celle de son peuple. L’égalité : dans l’ordre politique, les inégalités sociales n’ont pas à intervenir ; l’égalité des droits est le principe. Le droit : liberté et égalité sont conçues comme des droits appartenant à chaque citoyen. La conjonction de ces trois éléments est établie par deux concepts à caractère juridique qui unissent inséparablement liberté et égalité : l’isonomia, l’isêgoria. Chaque citoyen est égal (isos) à un autre devant la loi (nomos) et sur l’agora où il peut prendre la parole et s’exprimer librement, discuter de tous les aspects de la vie de la cité, de la loi comme des expéditions militaires ou de la nomination des stratèges : Périclès lui-même devait chaque année rendre des comptes et solliciter le renouvellement de son mandat ; malgré son éloquence et son prestige, il lui arriva une fois d’être mis en minorité (429 av. J.-C.) et destitué de sa charge.



Selon Thucydide, il avait donné une définition claire du régime démocratique :
Notre régime politique ne se propose pas pour modèle des lois d’autrui, et nous sommes nous-mêmes des exemples plutôt que des imitateurs. Pour le nom, comme les choses dépendent non pas du petit nombre mais de la majorité, c’est une démocratie. S’agit-il de ce qui revient à chacun ? la loi, elle, fait à tous, pour leurs différends privés, la part égale, tandis que pour les titres, si l’on se distingue en quelque domaine, ce n’est pas l’appartenance à une catégorie, mais le mérite, qui vous fait accéder aux honneurs ; inversement, la pauvreté n’a pas pour effet qu’un homme, pourtant capable de rendre service à l’État, en soit empêché par l’obscurité de sa situation.

Périclès, cité par Thucydide, Histoire de la guerre du Péloponnèse, II, 37-41, trad. J. de Romilly.





C’est par là que l’exemple grec reste une référence. Cette démocratie ne concernait en fait que les citoyens mâles, à l’exclusion des femmes, mais aussi de soixante à soixante-dix mille « métèques » (c’est-à-dire ceux dont la maison, oikos, a été « importée », meta) et de plus de trois cent mille esclaves. Dans la réalité, le pouvoir, réservé à ce qui était une minorité numérique, était détenu par les plus riches, autrement dit par une oligarchie. Mais du moins celle-ci devait-elle constamment répondre aux interpellations que tout citoyen grec pouvait librement et directement lui adresser.



Parmi les conditions ayant permis le développement de la démocratie antique, conditions nécessaires, mais non suffisantes (voir l’exemple de Sparte), il faut souligner ce double caractère de la cité d’Athènes : une population limitée sur un espace relativement circonscrit. Ces deux conditions n’étaient réunies ni dans le vaste Empire romain ni dans l’enchevêtrement des chaînes de dépendance de la société médiévale. Par ailleurs, il y eut (surtout dans l’Empire romain et au moyen âge) interrogation profonde sur la capacité du peuple, du plus grand nombre, à s’administrer soi-même. Ainsi, l’idée même de démocratie en vint à disparaître. Cependant, le terrain fut préparé pour son retour par divers mouvements d’affranchissement : celui des paysans, celui des villes, celui des parlements par rapport aux princes, celui des esprits par rapport à l’Église et aux formes d’autorité traditionnelles.



De la Renaissance, qui marque, pour les historiens, le début des Temps modernes, au XVIIIe siècle, la pensée politique s’est orientée vers deux thèmes principaux : d’une part, celui de l’État (Machiavel) et de sa souveraineté (Jean Bodin), d’autre part et comme en contrepoint, celui de la liberté individuelle, thème plus philosophique que politique, auquel ont contribué notamment le mouvement de la Réforme, Érasme, La Boétie (qui déploie par ailleurs le thème de la servitude volontaire), Montaigne… La question démocratique semble être née de la recherche d’une conciliation entre autorité et liberté, autrement dit, dans l’ordre politique, entre l’État et l’individu, entre le pouvoir de l’un et les droits de l’autre. La solution du problème passe par une nouvelle conception de la légitimité : contre la légitimité traditionnelle venue d’en haut, celle de droit divin attachée au monarque, est affirmée une légitimité rationnelle venue d’en bas, rattachée aux membres du corps social considérés comme des êtres doués de liberté et de raison dans l’état de nature.



Dans le foisonnement des Lumières émerge, de ce point de vue, l’œuvre de Rousseau et sa conception du contrat social. Il n’est pas le seul théoricien du contrat social mais, à la différence de Hobbes selon lequel chacun abandonne tous ses droits à un seul, ce qui fonde l’absolutisme, ou de Locke pour qui chacun abandonne une partie de ses droits à tous, ce qui conduit à un système libéral, Rousseau considère que chacun, en abandonnant tous ses droits à tous, retrouve sa volonté particulière dans la volonté générale. Né libre, l’homme retrouve sa liberté dans la citoyenneté ; ainsi s’enchaînent la fondation de l’État et l’institution de la démocratie. La Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789 fait écho très directement à Rousseau dans son principe même, par cette indissoluble identification de l’homme et du citoyen, mais aussi dans certaines de ses dispositions, tel l’article 6 : « La loi est l’expression de la volonté générale. »



Cependant, le mot démocratie n’apparaît pas dans le langage des révolutionnaires de 1789. La démocratie reste associée à la petite cité d’Athènes dans laquelle les citoyens pouvaient être amenés à exercer directement le pouvoir. Personne ne conçoit alors clairement comment elle pourrait être adaptée aux dimensions de grands États, pour lesquels on prône le libéralisme □ voir LIBÉRALISME ▯ ; les références primordiales de la Révolution étaient souveraineté, nation, peuple, république, constitution (manière formelle d’actualiser le contrat social) à quoi il faut ajouter, sur le plan de l’aménagement des institutions, la séparation des pouvoirs, ainsi que l’avait conçue Montesquieu. C’est Tocqueville qui a popularisé en français le mot démocratie en l’associant au mouvement historique qui a conduit à la Révolution. Aussi son œuvre est-elle capitale dans l’histoire de la théorie de la démocratie.



Cet aristocrate normand, profondément catholique, se définit lui-même comme « libéral par instinct et démocrate par raison ». Pour lui, l’idée démocratique réside essentiellement dans l’égalité des conditions vers laquelle l’humanité n’a cessé de marcher à travers les siècles, ce qui est le signe d’un « fait providentiel », c’est-à-dire voulu par Dieu. Surmontant la « terreur religieuse » que lui inspire cette « révolution irrésistible », il invite les forces sociales dominantes, et tout particulièrement l’Église, au lieu de rester « au milieu des puissances que la démocratie renverse », à en accompagner le mouvement : « en la prenant par la main, elle pourrait en sanctifier les efforts » (De la démocratie en Amérique, Introduction). Tocqueville — qui étudie la démocratie concrète grâce au laboratoire politique que les États-Unis représentent — s’écarte ainsi du libéralisme d’un Benjamin Constant opposant la liberté des Modernes, identifiée à des droits individuels, à la liberté des Anciens, fondée sur la participation, ce qui revient à récuser la démocratie au nom de la liberté. Tocqueville entrevoit une conciliation possible entre la liberté et l’égalité grâce à des institutions telles que la décentralisation, la vie associative, la liberté de la presse, l’indépendance de la justice, qui n’existaient pas en France au moment où il écrivait.



Mais par ailleurs, Tocqueville souligne la tension entre démocratie et liberté, notant que les contrepoids au pouvoir absolu (en France, les corps sociaux et locaux que représentaient noblesse et parlements) garantissaient des libertés qui peuvent disparaître dans une « démocratie » sans contrôle.


Tocqueville considère que ce régime doit être contrôlé, car « ses moyens sont plus imparfaits que ceux de l’aristocratie » (ibid., p. 113) et qu’il « détend les liens sociaux » tout en « resserr[ant] les liens naturels [familiaux] », ce qui paraît étrange aux démocrates modernes.
La démocratie a donc été abandonnée à ses instincts sauvages ; elle a grandi comme ces enfants, privés des soins paternels, qui s’élèvent d’eux-mêmes dans les rues de nos villes, et qui ne connaissent de la société que ses vices et ses misères. On semblait encore ignorer son existence, quand elle s’est emparée à l’improviste du pouvoir.

Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, p. 33.





Le thème des dangers et des inconvénients de la démocratie, malgré l’évolution historique des XIXe et XXe siècles, reste actif, même chez des démocrates avérés et sincères, craignant le populisme et la démagogie.
C’est l’incorporation d’un élément aristocratique qui rend la démocratie viable, car faute de cet élément, elle court le danger d’échouer contre l’inculture de la masse.

Johan Huizinga, le Monde mutilé, trad. dans Dictionnaire de citations du monde entier.





Historiquement, la démocratie libérale apparaît ainsi comme un système à base libérale, un « libéralisme », dans lequel ont été progressivement incorporés des éléments à caractère démocratique. Le suffrage universel, introduit en France par la Constitution de 1848 fondant la IIe République, est une de ces conquêtes qui, depuis lors, font corps avec l’idée démocratique. Il fallut cependant plusieurs décennies pour qu’il soit véritablement établi ; en particulier, le droit de vote des femmes ne s’est pas imposé facilement : le premier pays à le consacrer fut la Nouvelle-Zélande (1893) — en Europe, seule la Norvège l’avait admis avant la Première Guerre mondiale (1913) ; les suffragettes anglaises l’ont conquis de haute lutte en 1918 ; les Françaises attendront une ordonnance de 1944 pour accéder aux urnes ; la Suisse ne l’a accepté qu’en 1971.



La Constitution française de 1848 a d’autre part introduit, en réponse à la révolution qui l’avait fait naître, une dimension nouvelle dans la démocratie : le social. Des droits économiques et sociaux sont venus s’ajouter progressivement aux droits civils et politiques. C’est qu’en effet, à cette époque, la question sociale s’est posée dans la conjonction du mouvement ouvrier et de la pensée socialiste bientôt dominée par Marx. La critique globale que celui-ci formule à l’encontre de l’économie et de la politique de l’ordre établi n’épargne pas le système des droits et des libertés issu de la Révolution française :
Aucun des droits dits de l’homme ne dépasse donc l’homme égoïste, l’homme tel qu’il est membre de la société bourgeoise, c’est-à-dire un individu replié sur lui-même, sur son intérêt privé et son bon plaisir privé, et séparé de la communauté.

[…] enfin ce n’est pas l’homme citoyen, mais l’homme comme bourgeois, qui est pris pour l’homme authentique et vrai.

Marx, la Question juive, 1843, trad. Marianna Simon.





Sur la base de ce type de critique s’est développée une controverse radicale opposant libertés formelles et libertés réelles, démocratie formelle et démocratie réelle. Aux racines du débat, deux conceptions antithétiques de la société et de son devenir. À partir du primat de l’économie et des rapports de production, le marxisme récuse l’autonomie de la politique et du droit, ce qui conduit à une conception totalement différente des relations de la société et de l’État. La lutte des classes doit trouver son issue dans le renversement de la démocratie bourgeoise au profit d’une dictature du prolétariat, en principe transitoire, dont Lénine aura été le principal théoricien. Pour bien marquer l’opposition, les républiques d’inspiration marxiste constituées après la Seconde Guerre mondiale se donnèrent le nom de démocraties populaires (ce qui est une redondance) et elles furent placées sous la direction d’un parti unique (ce qui est une contradiction) chargé, selon la perspective tracée par Marx dans le Manifeste du parti communiste (1848), de conduire les masses à la « conquête de la démocratie » prophétiquement décrite comme « une association où le libre développement de chacun est la condition du libre développement de tous ». Ce type de « démocratie », fondée de manière explicite sur la dictature d’une classe sociale, le prolétariat, lui-même absorbé par un parti et un État, est antinomique avec toute autre, de même que la « liberté de tous » y détruit la « liberté de chacun ». Malgré l’usage des mots démocratie et liberté, ce processus annihile les deux notions.



L’effondrement du bloc soviétique a épuisé la controverse. La démocratie libérale peut désormais se passer de son qualificatif puisqu’elle demeure seule du nom. Ce n’est pas dire qu’elle soit conçue partout de la même manière, même s’il existe des éléments de base communs à toutes les démocraties : suffrage universel exercé par des citoyens disposant de droits et de libertés civiles et politiques garantis par une justice indépendante ; élections libres et disputées, ce qui implique le pluralisme des partis (mais la présence nécessaire des partis au sein de la démocratie ne résout pas la question de la démocratie au sein des partis) et la plus grande liberté d’expression pour les citoyens comme pour les formations politiques ; gouvernement de la majorité sous le contrôle d’une opposition dont les droits sont reconnus et garantis, avec, il va de soi, la possibilité d’alternance.



Pour autant, les démocraties ne se ressemblent pas. L’agencement des pouvoirs est conçu différemment (on peut opposer le régime présidentiel de type américain au régime parlementaire de type européen avec ses nombreuses variantes — anglaise, allemande, espagnole, française, italienne —, certaines adoptant une forme monarchique, d’autres une forme républicaine) ; certaines techniques de décision permettent une intervention directe du suffrage universel (référendum) mais ce sont là des particularités constitutionnelles secondaires du strict point de vue de la démocratie. Un régime n’est pas plus ou moins démocratique selon qu’existent ou non ces particularités.



En revanche, des différences non négligeables existent entre la manière de concevoir la démocratie, le contenu des droits fondamentaux, le rôle de la puissance publique. Si l’on confronte, par exemple, la conception américaine de la démocratie à celle qui prévaut en Europe, on peut noter des divergences ; ainsi, la séparation de l’Église et de l’État et l’idée de laïcité sont incompréhensibles aux États-Unis ; le droit pour les individus de porter des armes, garanti par le 2e amendement de la Constitution américaine, inspire aux Européens une véritable répulsion ; la notion de droits sociaux est inconnue du droit constitutionnel américain, alors que toutes les Constitutions européennes les consacrent. La démocratie en Europe est conçue avec une composante sociale qui implique un rôle de la puissance publique dans la répartition des ressources, dans la protection sociale, d’où une tradition de service public, notamment dans les domaines de l’éducation et de la santé, étrangère au système américain. Corrélativement, les représentations collectives sont sensiblement différentes. Lorsqu’un Américain se réfère à la démocratie, il vise la liberté individuelle. En ce cas, un Français évoquerait plutôt la République. En revanche, de nombreux Européens perçoivent la démocratie avec son épaisseur sociale : parler de démocratisation de l’enseignement, de la fonction publique ou de la magistrature ne vise pas le mode de fonctionnement ou d’administration de ces services mais leur ouverture au plus grand nombre.



La démocratie moderne enfin, avec ses principes et ses méthodes, est inégalement appréciée par les civilisations qui l’ont ignorée historiquement, quand l’Europe occidentale, lentement, et l’Amérique du Nord anglo-saxonne, beaucoup plus rapidement, l’expérimentaient. Certains penseurs du Tiers-Monde y voient un idéal :
D’après l’idée que je m’en fais, la démocratie est le régime sous lequel les plus faibles ont les mêmes possibilités que les plus forts. Ce résultat ne peut s’obtenir que par la non-violence.

Gandhi, Tous les hommes sont frères, trad. Guy Vogelweith, p. 235.





Mais d’autres, constatant ses dérives ou craignant une rupture des traditions culturelles, la rejettent avec force, d’autant plus que les tentatives pour imposer un modèle politique exporté sont souvent ressenties comme des agressions. Le poète indien musulman Iqbal en témoigne sans ambages :
L’Occident a établi le règne de la démocratie

Il a enlevé la corde au cou d’un démon.

Fuis la voie de la démocratie… car des têtes de deux cents ânes ne peuvent sortir les idées de l’homme.

Muhammad Iqbal, Poèmes, trad. dans Maître Iqbal (1964).





Si la démocratie se veut référence universelle, on ne s’y réfère pas universellement de la même manière.





Gérard Soulier


→ Voir DROIT, ÉGALITÉ, ÉTAT, LIBÉRALISME, LIBERTÉ, POLITIQUE, RÉPUBLIQUE




















DÉMOGRAPHIE






J’avais neuf enfants dans la pièce, là-bas, et je suppose que je mourrai là pareillement — avec tous les hommes de la famille assis autour du feu, marmonnant « pourquoi ne se dépêche-t-elle pas ? ». Quand la douleur venait et que les douleurs commençaient, j’envoyais mon mari chercher ma mère — après qu’elle fut morte, chercher ma sœur — pour prévenir la sage-femme, et ils venaient se mettre autour du lit et attendre la montée des douleurs. J’entendais l’agitation dans la pièce et je savais que les hommes arrivaient, un par un. Mon père, mes frères, les frères de mon mari, ils étaient tous assis autour du feu à boire du vin et à attendre… Je suppose que je mourrai de la même façon. Les hommes disaient « elle est bien brave ». Mais je n’oublierai jamais la douleur. Je me souviens de chacun des neuf accouchements, juste comment ça faisait — et chacun était différent, croyez-moi — et tu es juste là étendue et tu mords la serviette et tu ne laisses jamais sortir un seul son. Pas une fois. Tant de fois, et c’était pour rien. Six de mes enfants sont morts. J’aurais pu me lamenter, mais il y a des blessures qui restent à l’intérieur. Chaque fois qu’un de mes enfants était sur le point de naître, je pensais en moi-même, tu vas mourir ! cette fois-ci tu vas mourir ! Puis il sortait de mon ventre.

Une des cinq femmes siciliennes étudiées par Ann Cornelisen dans Women of the Shadows (« Femmes des ombres »), 1976, p. 130 et 132, trad. N. B.


Baptisée ainsi en 1855 par le Français Achille Guillard, la démographie définit le champ d’analyse des populations humaines. La notion de population désigne un ensemble de personnes vivantes à un temps donné et remplissant certains critères (d’espace, de ressources, de caractéristiques sociales, culturelles, ou génétiques). Mais elle peut également désigner un agrégat de personnes qui persiste dans le temps bien que ses membres changent constamment en quittant ou en accédant au critère donné. La démographie est surtout l’étude du changement dans les collectivités humaines.



À l’époque où Thomas Robert Malthus écrit son célèbre An Essay on the Principle of Population (1798), on se préoccupe des ressources, de l’alimentation et de la nutrition. Dans la seconde moitié du XIXe siècle, avec Louis Adolphe Bertillon en France ou William Farr en Angleterre, la démographie concerne surtout la mortalité et la santé publique. Les théories eugénistes relatives au « déclin de l’intelligence » et à la « qualité des populations », qui étaient en vogue dans la première moitié du XXe siècle, sont abandonnées au début des années 1950, et les organismes de démographie comme la fondation Ford aux États-Unis ou, en France, l’Institut national d’études démographiques fondé en 1948 par Alfred Sauvy travaillent à comprendre comment la natalité peut être contrôlée, de manière à réguler la structure par âge dans les pays occidentaux ou bien à freiner la forte croissance des populations du tiers-monde. D’autres thèmes s’y sont ajoutés depuis : la mobilité professionnelle et sociale, le mariage et la montée des divorces, les structures familiales, la cause des femmes, la démographie anthropologique, le vieillissement, la gestion des retraites et les transferts entre générations, les déterminants sociaux et comportementaux de la santé, la transmission et les conséquences du sida, les rapports entre mouvements de population et sécurité, la concentration massive de la population dans les villes, les aspects sociaux et quantitatifs des migrations.


La mesure du processus


Pour parler de collectivités, les démographes recueillent et analysent des données. Celles qu’apportent les recensements et les registres statistiques, plus récemment les enquêtes, sont rarement interprétables et comparables directement. Par exemple, le nombre de naissances rapporté à la population dépend de la structure du groupe des femmes en âge de se reproduire et ne reflète qu’imparfaitement l’intensité (la fécondité) avec laquelle les couples font des enfants à un moment donné. Une même valeur du rapport du nombre de naissances à la population peut correspondre à une population peu nombreuse comprenant une proportion importante de jeunes femmes fécondes ou bien à une population importante de femmes plus âgées et moins ou non fécondes. De même, une même valeur du rapport du nombre de décès à la population peut correspondre à une petite population à forte proportion de personnes âgées comme à une population plus importante à forte proportion de jeunes. Avant de rechercher les causes, il s’agit donc d’identifier et de mesurer correctement les composantes des variations de population.



Pour estimer des flux de changement à partir de nombres d’événements, les démographes utilisent le calcul des probabilités □ voir PROBABILITÉ ▯. Le taux de fécondité féminine à un âge donné et avec d’autres caractéristiques éventuelles (comme le rang de naissance de l’enfant ou le statut socio-économique) est le nombre d’enfants espéré au sens des probabilités qu’une femme peut avoir à un moment donné. La table de mortalité est une présentation numérique de la probabilité pour un individu de survivre à un âge donné sachant qu’il était vivant à un âge de référence (sa naissance, par exemple). La mortalité infantile est mesurée par la probabilité qu’un enfant né vivant meure avant l’âge de un an. Le taux de mortalité infantile de 71 ‰ en 1946-1947 en France signifie que 71 enfants sur 1 000 mouraient avant l’âge d’un an. Seuls les taux correspondant à des probabilités, où les événements affectent bien les personnes susceptibles de les subir, ont une certaine validité.



On peut calculer ainsi la table de mortalité ou les taux de fécondité par âge de femmes nées une même année, qui constituent, dans le jargon démographique, une cohorte de naissance. Pour mesurer les conditions de mortalité pendant une période donnée, on estime à chaque âge la probabilité qu’une personne décède entre le début et la fin de cette période. On cumule ces probabilités de décéder pour construire des probabilités de survivre en fonction de l’âge, fictives puisque concernant des personnes différentes. Le temps moyen de survie dans cette table de mortalité fictive est l’espérance de vie à la naissance, qui ne correspond donc pas au temps moyen de vie de personne, mais qui reflète les conditions de mortalité à un moment donné. Historiquement, les tables de mortalité du moment ont une forme assez régulière, au contraire des tables d’une génération donnée. La baisse tendancielle de la mortalité infantile a modifié fortement les probabilités de survivre à tous les âges, et a donc augmenté l’espérance de vie à la naissance. Mais la baisse concerne également les autres âges, notamment à la fin du petit « âge glaciaire » au XVIIe siècle — époque où l’espérance de vie à la naissance ne dépasse pas vingt-sept ans en Europe — ou bien lors de la révolution pastorienne et de la révolution industrielle, quand l’espérance de vie féminine à la naissance passe en France de trente-six ans en 1806-1810 à quarante-six ans en 1896-1900, pour dépasser 80 ans en 1987. L’espérance de vie après 60 ans approche 26 ans en 2002 pour les Françaises.



L’espérance de vie rend compte du vieillissement à un moment donné, et non pas du temps de vie moyen des personnes naissant cette année-là, ni de la proportion de personnes âgées dans la population, ce qui se lit à partir de la distribution par âge (la pyramide). Cette proportion elle-même dépend du nombre de naissances dans le passé, et seulement indirectement de la capacité de survivre des générations du passé. La mesure correcte de l’état de « vieillesse » de la population □ voir VIEILLESSE ▯ à une date donnée est le nombre moyen d’années vécues, qui est la somme sur toutes les « cohortes » des proportions de survivants à cette date. Par exemple, le Japon, dès le milieu des années 1970, dépasse 70 ans d’espérance de vie pour les hommes, alors que le nombre moyen d’années vécues arrive tout juste à 55 ans, en raison entre autres des nombreux décès lors du conflit américano-japonais. L’estimation correcte de la mortalité et de ses indicateurs joue un rôle essentiel pour les calculs actuariels, tel que le calcul de la relation entre primes et bénéfices dans les polices d’assurance décès, pour le versement des retraites, pour la structure de la consommation, ou pour les besoins de soins liés à la dépendance des personnes âgées. De la même manière, les conditions du moment de dépendance des personnes âgées s’expriment à partir des flux de passage, pendant une période donnée, de l’état d’indépendance à l’état de dépendance, et non comme la somme des proportions, à un instant donné, des personnes dépendantes parmi les personnes encore vivantes.



Une difficulté similaire se pose pour estimer la fécondité. La somme des taux de fécondité à un moment donné (de femmes d’âge différents) donne un indicateur global de l’intensité de la procréation à cette période-là. Toutefois, ces taux ne sont que des mesures du moment, et les couples, qui se comportent souvent de manière assez prévisible (comme la norme à deux enfants, en France, à partir des années 1980) sont historiquement imprévisibles, comme lors de la montée brutale de la fécondité après-guerre en France (dès 1940 en Suède ou en Angleterre), son maintien imprévu à un niveau élevé pendant plus de vingt ans, et son déclin tout aussi imprévu dans les années 1970. Dans les années 1980, peu d’observateurs ont compris alors que les fluctuations de l’indice de fécondité reflétaient un simple report des grossesses dans le cycle de vie. Or, conclure à partir des observations du moment à une hausse de la natalité amène à plaider pour des dépenses d’investissement, alors que la méconnaissance de la dynamique sous-jacente et les sauts de la fécondité font que les prévisions démographiques ont été jusqu’à aujourd’hui rarement vérifiées.



Les relations cinématiques entre taux d’accroissement démographique et mortalité ont été explorées dès 1760 par le mathématicien Leonhard Euler : étant donné une structure par âge et un taux d’accroissement fixes dans le temps, comment en déduire la table de mortalité correspondante, et donc l’espérance de vie, les taux de natalité et de mortalité ? En 1907 et 1911, Alfred Lotka écrit l’équation de renouvellement, qui exprime les naissances à une date en fonction des naissances passées, de la fécondité et de la mortalité. Le taux d’accroissement intrinsèque qui est l’unique solution réelle de cette équation, pour une mortalité et une fécondité fixes dans le temps, synthétise la capacité d’accroissement ou de diminution propres aux conditions de mortalité et de fécondité du moment. Il ne dépend en rien de la structure par âge de la population (au contraire du simple taux d’accroissement démographique). On peut ainsi calculer un taux intrinsèque chaque année, et en construire la série pour mesurer l’évolution des conditions du moment. Ce taux est utilisé en dynamique des populations animales parce qu’il reflète le concept d’adaptabilité (en anglais fitness) de l’espèce : positif, la population est suradaptée à son environnement, négatif, elle est sous-adaptée. Dans le cas où les conditions de mortalité et de fécondité ne changent plus, ce taux intrinsèque correspond également au taux d’accroissement démographique à long terme, et la structure par âge de long terme est fixe, ce qui induisit Lotka à appeler population stable une population soumise à une mortalité et une fécondité fixes.


Le temps des populations


Pour tenter de comprendre les fluctuations de la fécondité et avancer en direction d’une meilleure prévisibilité, que ce soit parmi les populations des pays industriels ou bien dans les sociétés traditionnelles (notamment dans l’empire colonial de l’époque), le Français Louis Henry, au début des années 1950, pense à dépouiller les registres paroissiaux remontant jusqu’au milieu du XVIIe siècle, afin de comprendre la part du culturel et du physiologique dans les pratiques contraceptives. Il suit les âges successifs d’une femme à son mariage et à la naissance des enfants, mesure les intervalles entre naissances, estime la mortalité infantile, montre par exemple que les deux dernières naissances sont plus espacées que les précédentes.



À côté des mesures fines de la fécondité au niveau familial, le décompte exhaustif pour une paroisse donnée des baptêmes, mariages et sépultures depuis le XVIIe siècle finit par constituer de longues séries temporelles témoins de relations historiques entre population, prix, salaires, ou climat. Comme les nombres de sépultures ou de baptêmes ne renseignent en rien sur la fécondité ou la mortalité, on tente, notamment à l’université de Berkeley (Californie), poursuivant un travail de Pierre Goubert dans les années 1960, d’établir des relations statistiques entre fluctuations de court terme, sous le prétexte que les effets de structure seraient plus lents que les variations annuelles de la mortalité et de la fécondité. On essaie par ailleurs de reconstruire les populations correspondantes aux séries paroissiales, mais les difficultés liées aux populations ouvertes aux migrations et à la qualité déficiente des registres soulèvent des critiques, notamment envers la reconstruction de la population anglaise effectuée par des démographes du groupe de Cambridge (Angleterre). Ces études de données historiques alimentent les discussions autour des idées de Thomas Robert Malthus, qui identifie deux freins à la croissance démographique : faute d’être contenue par une nuptialité tardive (« frein préventif »), la population croît jusqu’au point où une mortalité excessive ramène la population à un niveau plus approprié aux ressources disponibles (« frein positif »). Ce modèle de régulation par les ressources constitue un système homéostatique. Si une amélioration technique permet d’améliorer pour un temps les ressources, donc la prospérité, elle a aussi pour effet d’accroître la population, jusqu’à rattraper le niveau des ressources, au point que le revenu par habitant retrouve le niveau de survie : c’est le « piège malthusien ». Malthus était préoccupé de la grande pauvreté de son temps, et pour lui, la « restriction morale » qui participe au « frein préventif » stimulerait l’épargne, diminuerait la pauvreté et maintiendrait les revenus au-dessus du niveau vital, catalysant ainsi le bonheur et la prospérité. Les registres paroissiaux montrent bien que les femmes d’Europe de l’Ouest se marient tard, entre 24 et 27 ans du XVIIe au XIXe siècle, et une proportion importante, entre 5 et 15 %, ne se marie jamais.



Des voix se sont élevées, en dehors des idéologues natalistes, comme celle d’Ester Boserup (1981) pour souligner au contraire que la croissance démographique est source de progrès technique : dans la nécessité, les agriculteurs mettent en œuvre des techniques nouvelles qu’ils n’auraient pas adoptées sinon. Ainsi, l’agriculture est passée de la forêt-jachère (20 à 25 ans de jachère pour une ou deux années de culture, à l’aide de l’écobuage et du bâton à fouir) à la culture arbuste-jachère (5 à 10 ans de jachère pour 1 à 10 ans de culture avec la houe ou le coutelas), à la culture de jachère courte (un à deux ans, grâce à la charrue et à la culture attelée), à la récolte annuelle (grâce à l’amendement des terres et à la fumure organique) et à la récolte pluriannuelle (grâce à la gestion de l’eau dont l’irrigation).



Cependant, le modèle malthusien est une vue de l’esprit, bien que l’adjectif malthusien soit abusivement utilisé pour désigner l’« ancien régime démographique ». C’est un modèle de longue durée, alors que les études économétriques menées pour le valider sont toutes fondées sur des études de court terme (notamment l’étude monumentale sur la population anglaise de 1541 à 1871, réalisée par Tony Wrigley et Roger Schofield en 1981). Celles-ci montrent au contraire une influence très marginale des fluctuations de prix sur la démographie, pour laisser place au rôle majeur des épidémies — notamment la peste récurrente au XVIIe siècle —, et des guerres qui tuent les gens et ravagent les cultures. Jacques Dupâquier, étudiant la population du Bassin parisien entre 1650 et 1800, montre que la population se maintient au même niveau et rattrape systématiquement les pertes dues aux épidémies. L’âge au mariage, à la baisse en période de forte mortalité ou en hausse en période d’accalmie, fonctionne comme une réponse régulatrice aux sautes de la mortalité. Une analyse moderne de la fécondité dans le Pays de Caux de 1588 à 1700 montre que celle-ci fluctue entre un niveau bas, où la faible mortalité entre 1597 et la peste de 1639-1640 fait progressivement reculer l’âge du mariage, et un niveau élevé, où les crises de mortalité font que la majorité des femmes deviennent mères très jeunes.



La mortalité se met à baisser tendanciellement en Europe à partir de la moitié du XVIIIe siècle, sous l’effet de l’amélioration du climat et du début de la révolution industrielle, puis de la révolution pastorienne et des conditions de vie. Le passage de l’ancien régime démographique caractérisé par une forte mortalité et une forte fécondité au régime moderne caractérisé par une faible mortalité et une faible fécondité a été appelé la transition démographique. Découvert par Adolphe Landry en 1934 et popularisé par Frank Notestein en 1945, ce concept est devenu depuis le grand thème de la démographie, parce qu’elle décrit l’accroissement très rapide des populations du tiers-monde comme de l’Europe du XIXe siècle, ce qui menacerait les capacités alimentaires et handicaperait le développement. Contrairement à ce qu’un bon sens hâtif pourrait laisser penser, le rapport entre l’effectif après et avant la transition n’est pas fonction des vitesses, même relatives, de déclin de la mortalité et de la fécondité, mais, comme l’Américain Nathan Keyfitz l’a montré en 1974, de l’aire comprise entre ces deux courbes.
L’effet de la transition [démographique] est comparable à un super-pétrolier qui commence à ralentir en mer. Quand il décélère, il doit encore parcourir beaucoup de chemin avant de s’arrêter.

Trad. de Paul Kennedy, Préparer le XXIe siècle, p. 36.





Gustav Carlsson oppose en 1966 deux mécanismes de la transition : les couples ont-ils moins d’enfants parce qu’ils s’adaptent à de meilleures conditions économiques ou bien parce qu’ils participent à une nouvelle manière de vivre la famille ? Un examen des transitions dans le monde fait pencher en faveur de la deuxième interprétation, et il apparaît que l’amélioration des conditions économiques n’intervient pas directement. Le bouleversement des repères culturels en matière de famille semble déterminant, tandis que l’attention portée aux enfants se mute en attention portée à soi-même. En Égypte, par exemple, la transition a commencé plus tard qu’au Maroc pourtant plus pauvre. Dans la France du XIXe siècle, j’ai montré (Noël Bonneuil) que la fécondité à un niveau élevé est sensible à la mortalité et à l’urbanisation, mais que, une fois le déclin rendu possible, le rythme de baisse échappe à l’influence de l’environnement et répond à une diffusion globale de changement de comportements, de personne à personne, de groupe à groupe, de région à région. En Amérique latine tropicale, une fois lancé dans une zone, le déclin de la fécondité s’est étendu rapidement aux autres pays indépendamment du niveau de développement économique. La montée de l’instruction, l’urbanisation et le travail rétribué non agricole accroissent la réceptivité des jeunes couples à l’idée de grossesses moins nombreuses, rendues possibles par la baisse de la mortalité infantile et juvénile.



Le baby-boom d’après-guerre survient une fois la transition terminée, à un moment où le souci est plutôt celui de la dépopulation : ainsi, dans les années 1930 en France, les conditions du moment sont telles que moins de filles atteindront l’âge de la maternité qu’il n’y a de mères présentes, et on débat de quels immigrants faire venir pour faire fonctionner l’économie. La fin du baby-boom à la fin des années 1960 surprend tout aussi bien les prévisionnistes. Est-ce l’activité féminine en dehors du domicile qui freine leur fécondité, ou bien l’activité féminine résulte-t-elle au contraire du fait qu’il y a moins d’enfants, plus de robots ménagers, et que le travail au foyer n’est plus prenant à plein temps ? Est-ce que la montée des divorces suit le changement de nature du foyer, ou est-ce que le divorce résulte des nouvelles possibilités offertes aux femmes de gagner leur vie de manière indépendante ? Pour des économistes comme l’Américain Gary Stanley Becker (1960), la demande d’enfants est déterminée par les forces économiques et répond à des calculs d’offre et de coût. Cette construction intellectuelle n’est pourtant pas corroborée par les données, et repose sur l’hypothèse implicite que cultures et sociétés restent inchangées. Au contraire, les données montrent la part essentielle de la culture et de l’histoire. Richard Easterlin, à la suite de Becker, prévoit des cycles de la fécondité parce que, pour des raisons liées au marché du travail, les femmes membres de « cohortes » nombreuses auraient tendance à faire moins d’enfants. Bien que cette hypothèse ait mobilisé de nombreux modélisateurs, l’ajustement aux données marche très mal, la fécondité étant à peu près stationnaire depuis le milieu des années 1970, en Occident. Au lieu d’un cycle, la fécondité se déplace plutôt d’une norme de comportement (trois enfants par femme dans la période du baby-boom, puis deux enfants depuis les années 1970), puis dans les années 1980, les femmes reportent à plus tard dans leur vie le moment de la grossesse.



La grande difficulté inhérente à la démographie est de penser le temps des hommes et celui des femmes, que ce soit dans l’ancien régime démographique, où les fortes irrégularités de la fécondité traduisent le maintien ou l’extinction de communautés soumises à de sévères conditions de mortalité, ou pendant la transition, où le rythme de changement dépasse le simple ajustement à un environnement changeant, ou pendant le baby-boom, où la fécondité se stabilise temporairement après des mouvements de rupture. Les causalités qu’on croirait de bon sens se révèlent trompeuses. La démographie, science d’observation et non d’expérimentation, a sans doute besoin de s’approprier une mathématique du temps social et historique originale, et de dépasser les notions du temps souvent héritées d’une ancienne physique. Au lieu de prolonger des trajectoires ou d’imaginer des scénarios, on peut se demander quelles actions ou quels comportements permettraient soit de perpétuer, soit de mettre fin à un système inscrit dans le temps. Par exemple, le paiement des retraites est compromis par l’arrivée à la retraite des classes d’âge nombreuses du baby-boom, qui sont suivies par les classes creuses actuellement actives. Le déséquilibre numérique entre cotisants et retraités est alors accentué par l’allongement régulier (un trimestre par an) de l’espérance de vie à la naissance. Quels leviers utiliser (augmentation des cotisations, report du départ à la retraite, placement en fonds de pension…), et à quels moments propices les mettre en œuvre afin que chacun y trouve son compte et qu’on ne crée pas d’injustice sociale ?
Quand je serai à la retraite, je serai petit avec une canne, les cheveux blancs, deux grandes oreilles, beaucoup de poils, pas très riche ni très pauvre.

Je serai un petit père comme les autres.

Puis je mourrai.

Florian, 10 ans, au Forum retraites 2002, organisé par la Caisse des dépôts et consignations.





Débarrassée des prises de parti eugénistes, racistes ou xénophobes d’une partie des savants de l’entre-deux-guerres, la démographie, grâce à la mathématisation, a acquis une légitimité en tant que science, notamment grâce à Alfred Lotka et Louis Henry. Au croisement entre science, société, idéologie et politique, sa crédibilité en France devrait reposer sur son indépendance institutionnelle, tant vis-à-vis de l’État qui la finance, que des groupes de pression, ou que de causes discutables. Sa survie n’est pas assurée, parce que le repli sur des routines dépassées crée le vieillissement institutionnel et intellectuel qu’elle dénonce chez les autres. Cependant, les changements majeurs que nous vivons et qui conditionnent déjà la vie des enfants (la santé, le vieillissement, le déséquilibre Nord-Sud, l’immigration, les conflits, le développement durable…) réclament que nous les déchiffrions correctement, et ce doit être le rôle de la science démographique.





Noël Bonneuil


→ Voir PROBABILITÉ, STATISTIQUE ; VIE




















DÉMON






Le grec daimôn désignait, chez Homère, la divinité en général, theos étant réservé au dieu personnalisé. Par la suite, le démon devint une divinité située entre le theos et le hêrôs, ou demi-dieu, lui-même intermédiaire entre le divin et l’humain. Divinité secondaire, il est un peu l’équivalent du genius latin, esprit attaché à un lieu ou à une personne : à ce titre, le plus célèbre des démons est celui de Socrate □ voir GÉNIE ▯. La présence de cet élément irrationnel a suffisamment troublé les commentateurs pour que, au IIe siècle de notre ère, Plutarque et Apulée lui consacrent un traité et que, quatorze siècles plus tard encore, Montaigne confie en conclusion des Essais (III, 13) que « rien ne m’est à digerer fascheux en la vie de Socrates que ses ecstases et ses demoneries » : c’est que, contrairement à ses prédécesseurs, pour le père de la philosophie, donc, a priori, de la raison, la réalité de ce quelque chose de divin (daimonion ti, Platon), voix qui lui parle (Xénophon, Apologie de Socrate, 11) et dont il ne comprend les avertissements qu’après coup, ne fait aucun doute. C’est, en tout cas, ce mot qui fut repris par les traducteurs de la Bible pour qualifier des êtres surnaturels autres que les anges.



Au IIIe siècle avant notre ère, la Bible grecque des Septante emploie rarement (huit fois) le mot daimonion pour rendre cinq mots hébreux. C’est assez dire que les démons en tant que tels sont rares dans la Bible hébraïque. Le shéd, ancien esprit protecteur à Babylone (Psaumes, 106, 37), ou le ‘elîl (le « peu de chose », Psaumes, 96, 5) caractérisent assez nettement de faux dieux ; le sâ‛îr (« velu », même nom que le bouc, Isaïe, 13, 21) ou le çî (« chat sauvage » ?, Isaïe, 34, 14) sont des entités mal définies, qui correspondent souvent à des « terreurs nocturnes ». Celles-ci sont parfois promises à un curieux avenir — ainsi le negotium perambulans in tenebris (la mauvaise rencontre, donc la « sale affaire », nocturne) — et sont inséparables, dans le texte latin du Psaume, 91, 6, d’un daemonius meridianus, démon diurne, « de midi », dévolu par la suite, sans doute par tradition monastique, aux seuls tourments de la chair… D’autres entités, apparemment démoniaques, se retrouvent exorcisées, dans les traductions modernes, par une critique abusive : c’est le cas de Lilith (Isaïe, 34, 14), sorte de goule devenue, dans la démonologie juive, la première femme, lascive et insoumise, d’Adam, ou d’Azazel, le démon à qui est envoyé le bouc émissaire (Lévitique, 16, 8-28).



Corollaire de celui de l’angélologie, le développement de la démonologie suit la même logique : la théologie monothéiste du judaïsme traduisant plutôt une volonté sans cesse réaffirmée qu’une réalité vécue, il s’agissait d’y incorporer des croyances difficiles à déraciner, extérieures à ce système, que ce soit par antériorité (divinités païennes de Babylone ou d’Égypte), par contact avec les populations voisines, phéniciennes, grecques…, ou par religiosité populaire. Le réflexe classique de dépréciation, consistant à ridiculiser l’adversaire (un Ba‛al zebul, « Baal le Prince » ou « Seigneur exalté », devenant Ba‛al zebûb, « Seigneur des mouches » en 2 Rois, 1, 2), se devine dans le texte de la Bible : l’Évangile de Marc, 3, 22, nous montre un Belzébul, vraisemblablement compris, par un jeu de mots avec l’araméen, comme le « Seigneur du fumier ». Toutefois, la question de la prééminence divine se complique, dans ce cas, de l’existence du Mal : présent dès l’origine (mais la Bible ne donne aucune précision sur la nature du serpent du chapitre 3 de la Genèse), ce dernier pose le problème de la nature de Dieu ou de sa puissance — le monisme résout la question en laissant à un adversaire une maîtrise relative sur le monde. « Adversaire », c’est le sens de l’hébreu sâtân, et « le satan » du livre de Job — où le mot n’est pas un nom propre — n’est pas caractérisé comme démoniaque.



Esquissée dans la Bible canonique, l’assimilation des anges « mauvais », exécuteurs des basses œuvres voulues par Dieu □ voir ANGE ▯, et des anges rebelles, se développe dans les textes postérieurs : si, dans le livre de Daniel, les anges sont des « princes », à Qumrân l’esprit du Mal est qualifié d’« ange des Ténèbres » (Règle de la communauté, 3, 21), « envoyé » pour la perdition de l’homme. Comme les anges, les démons se multiplient donc dans le judaïsme tardif, au point que l’un d’entre eux répond à Jésus : « Légion est mon nom, car nous sommes beaucoup » (Marc, 5, 9). Leur « expulsion » des corps qu’ils occupent pour tourmenter les humains est une des plus notables activités du Christ, dont ils reconnaissent la nature divine ; elle peut même s’exercer à son insu (Marc, 9, 38), mais il ne la revendique pas (Matthieu, 11, 4-6). On voit parfois poindre une explication morale ou psychologique (Jean, 7, 20, où le démon serait notre « paranoïa », ou bien Marc, 8, 33, où c’est Pierre qui est qualifié de Satan). C’est que, par-delà les besoins de la foule, le mystère théologique est celui de la Chute, non point celle de l’homme conçu comme un être faible, mais celle d’un être de gloire, qui n’est pas fait d’argile. La méditation prend son point de départ dans la Bible, par exemple dans la description du roi de Tyr chez le prophète Ézéchiel :
Tu étais un modèle de perfection, plein de sagesse, merveilleux de beauté, tu étais en Éden, au jardin de Dieu […]. Ta conduite fut exemplaire depuis le jour de ta création, jusqu’à ce que fût trouvée en toi l’injustice. Par l’activité de ton commerce, tu t’es rempli de violence et de péchés. Je t’ai précipité de la montagne de Dieu et je t’ai fait périr, chérubin protecteur, du milieu des charbons. Ton cœur s’est enorgueilli à cause de ta beauté. Tu as corrompu ta sagesse à cause de ton éclat. Je t’ai jeté à terre […].

Ézéchiel, 28, 12-17, trad. Bible de Jérusalem.





Elle se poursuit dans l’Évangile :
Je voyais Satan tomber du ciel comme l’éclair !

Luc, 10, 18.





C’est après être demeuré en tête à tête avec lui-même, lors d’un jeûne de quarante jours (Matthieu, 4, 1-11), que celui que Dieu a adopté comme son fils rencontre le « prince de ce monde », le diable □ voir DIABLE ▯. Ce dernier le met à l’épreuve — tentation permanente, plus grave que les dangers physiques, contre laquelle l’oraison dominicale (le « Notre Père ») requiert une assistance semblable à celle que le musulman demande sur le conseil de Dieu (le ta‛awwudh : « assurément, quelque incitation du Démon t’animera : cherche alors refuge en Allah », Coran, 7, 199, trad. R. Blachère).



Ange rebelle, quelle qu’en soit la cause et quel qu’en soit le nom : Satan, Belzébuth, Asmodée (l’ancien « daeva de la colère » iranien devenu démon dans le livre de Tobie) ou Bélial, le prince des démons en entraîne d’autres à sa suite, dont les noms et les fonctions sont détaillés dans les apocryphes (surtout le livre d’Hénoch, notamment au chapitre 59) et dans des textes postérieurs, rabbiniques ou hagiographiques chrétiens. Comme la croyance aux anges, celle aux démons se retrouve dans l’islam où les jinns (« génies »), les « créés de feu pur » (Coran, 55, 14), peuvent être maléfiques, mais aussi se convertir. Le développement des deux notions de Ciel et d’Enfer ne sera pas sans influence sur la « popularité » respective des anges et des démons : ceux-ci seront toujours perçus comme proches des hommes. Bien intégrés au folklore populaire, les démons hanteront la conscience occidentale à partir des épidémies du XIVe siècle : sans doute éprouvée par le peuple, la grande peur du diable sera amplifiée par les démonologues des XVe et XVIe siècles qui dénonceront dans la sorcière la femme, complice du démon après en avoir été l’agent dans la Chute □ voir SORCELLERIE, SORCIERS ET SORCIÈRES ▯ ; elle partage avec lui la lascivité car, incubes ou succubes, ces êtres spirituels ne méprisent guère la chair. Enfin, dans le matériel symbolique attaché aux démons, figurent le feu et le soufre.



Religion de salut prenant le dessus sur des religions concurrentes, le christianisme a dû composer avec les divinités de tout un empire, et son apologétique a pris le relais de l’inquiétude païenne pour estimer que, si les divinités antérieures pouvaient mourir, c’est que leur temps était fini et que ces démons, bons ou mauvais, reconnaissaient la réalité du vrai Dieu : c’est la thèse d’Eusèbe de Césarée dans la Préparation évangélique et de saint Augustin dans la Cité de Dieu (X, 21). Cette thèse fut remise en honneur, à la Renaissance, par le rénovateur de la philosophie platonicienne, Marsile Ficin, qui, à la mort de son maître Laurent de Médicis, put écrire que l’âme « héroïque » de ce dernier avait rejoint celle des anges et des bons démons (lettre du 15 avril 1492 au cardinal de Médicis). Les démons redevinrent à la mode, avant d’être intégrés à la littérature « légère » du siècle des Lumières (en 1707, Asmodée sera le héros du Diable boiteux, de Lesage). On retrouve sous la plume de Rabelais les « bons Daemons (appelez-les, si vous voulez, Anges ou Genies) ». Au début du Tiers Livre, où son personnage Pantagruel, ancien diable de mystère, est effectivement crédité de faits « héroïques », Rabelais leur assimile les « personnages extraordinaires » que sont les bons dirigeants. À la même époque, l’Hymne des daimons (1555) où Ronsard lance « [s]a muse dedans l’air par une estroicte voye » (v. 52), là où « habitent les Daimons au meillieu des nuages » (v. 76) : l’érudition humaniste et magique (Psellos, Cornelius Agrippa) rejoint l’intuition du poète pour estimer que, ces êtres animés de passions, « sans la peur qu’ilz ont, jamais ilz ne feroient / Que nous tenter l’esprit, et nous abuseroient » (v. 170-171), et que ce sont bien nos propres passions qui nous les font rencontrer :
Tout ainsi les Daimons font leurs masqueures [fausses apparences]

A nostre fantasie, apte à les recevoir :

Puis nostre fantasie à l’Esprit les r’apporte

De la mesme façon et de la mesme sorte

Qu’elle les imagine, ou dormant, ou veillant :

Et lors une grand’peur va nos cœurs assaillant,

Le poil nous dresse au chef, et du front goutte-à-goutte

Jusques à nos talons la sueur nous degoutte.

Ronsard, Hymne des daimons, v. 125-131.





En 1609, Kepler fait à son tour appel aux « daimons » (ceux de Plutarque, dont l’astronome a revu lui-même une traduction latine du De facie in orbe lunae) et leur confie une tâche… inattendue : puisque, selon les démonologues de la Renaissance, ces êtres ont un corps subtil, susceptible de diverses transformations mais non dépourvu de pesanteur et d’énergie, ils seront les « réacteurs » propulsant jusqu’à la Lune les « astronautes » du Songe (Somnium, posth. 1634), considéré comme le premier récit de science-fiction :
Tous ensemble [les Daimons] nous nous jetons sur un homme de cette sorte [les astronautes doivent répondre à des critères très stricts], tous nous le poussons et l’élevons dans les airs. Le choc initial est très pénible pour lui, il souffre comme s’il était un projectile lancé par un canon et voyageait au-dessus des mers et des montagnes. Il faut donc l’endormir dès le départ à l’aide de narcotiques et d’opiats […]. De nouvelles difficultés se présentent alors : le froid intense et l’impossibilité de respirer. Nous remédions au premier en utilisant un pouvoir inné en nous, à la seconde en passant des éponges humides sous ses narines. Quand la première partie du trajet est accomplie, le transport devient plus aisé. Nous laissons alors les corps flotter à l’air libre et retirons nos mains. Les corps se mettent en boule comme des araignées, et nous les transportons presque par notre seule volonté […].

Trad. de Johannes Kepler, le Songe, 1634.







Gilles Firmin


→ Voir ANGE, DIABLE, SATAN




















DÉMON DE MIDI






Le sens moderne de l’expression n’est pas attesté avant 1914 : c’est à cette date que parut le Démon de midi, roman dans lequel Paul Bourget met en scène les tentations d’un homme parvenu « au midi de sa vie » et qu’il place nommément sous l’exergue du Psaume 91 (90 de la Vulgate). Auparavant, le verset « tu ne redouteras pas la terreur nocturne, ni la flèche qui vole en plein jour, ni la “sale affaire” [negotium] qui marche dans les ténèbres, ni le démon qui attaque à midi [daemonium meridianum] » frappait les esprits par sa référence à des frayeurs nocturnes plus compréhensibles. Même si l’on ne peut rejeter a priori l’idée d’une tradition (monastique, par exemple) dont le romancier se ferait l’écho, il ne semble pas que l’exégèse ait donné un sens particulièrement « sexuel » à cette attaque mystérieuse. Ainsi, pour saint Jérôme, « [à la différence des simples] nous interprétons que ces démons de midi sont les chefs des hérétiques, qui se faisant [simulantes] anges de lumière prêchent les dogmes des ténèbres » (Homélie 68, sur le Psaume 90), tandis que, pour Jean Cassien qui reprend la tradition d’Évagre le Pontique (Traité pratique, 12), il s’agit de l’acédie, « une sorte de découragement qui frappe particulièrement les solitaires, un ennemi spécifique et habituel pour ceux qui vivent dans le désert ; elle perturbe particulièrement le moine aux alentours de la sixième heure, comme une fièvre qui brûle l’homme affaibli à des heures régulières […]. Plusieurs anciens déclarent qu’il s’agit du “démon de midi” dont parle le quatre-vingt-dixième psaume » (Institutions de la vie commune, X, 1). À partir du dictionnaire de Furetière et de ses successeurs de Trévoux, l’expression démon de ou du midi est associée à une exégèse rationalisante : l’attaque est celle de l’épilepsie, qui se produit particulièrement au milieu du jour, comme l’établit péremptoirement Dom Mabillon (voir Furetière, art. Démon). Elle évoque aussi la réalité triviale des « Escornifleurs [qui] cherchent midi où il n’est qu’onze heures. On les appelle aussi Démons du Midi » (ibid., art. Midi). On trouve encore l’écho de cette tradition, renforcée par une prévention géographique, dans le sobriquet qui, suivant Pierre Larousse, aurait été attribué à Philippe II d’Espagne… Ce n’est donc que depuis Paul Bourget que l’expression est devenue une image du retour de flamme, ou des derniers feux de la luxure.





Gilles Firmin
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DENT





Les dents et la vie


Les dents, organes situés à l’entrée du tube digestif des mammifères, des reptiles et des poissons, entretiennent avec la morphologie osseuse un rapport à la fois inclusif et singulier : ce sont, comme les os □ voir OS ▯, des organes durs, des tissus vivants communs à de nombreux vertébrés, mais possédant des caractères fonctionnels et histologiques spécifiques. Capables d’inciser, de déchirer et de mâcher les aliments, aptes à la préhension et à la prédation, elles constituent un outil nécessaire à l’alimentation — chez les oiseaux, qui sont privés de dents, c’est le gésier qui fait office de premier élément de l’organisme digestif.
La dent est un corps osseux implanté dans ou sur la mâchoire sans faire corps avec elle, du moins jusqu’à une certaine époque. On peut la distinguer par là des dentelures de la mâchoire elle-même, ou de certains corps durs, mais non osseux, qui revêtent les mâchoires sans y être implantées, comme les becs, etc. Les dents proprement dites ne se trouvent que dans trois classes d’animaux, savoir : les mammifères, les reptiles et les poissons.

Georges Cuvier, Leçons d’anatomie comparée, III, p. 104.





Selon leur morphologie, les dents sont donc indispensables pour traiter les aliments, ou encore pour attaquer et se défendre : le verbe mordre et ses équivalents parlent des dents en termes d’agression. Pour les carnivores, en particulier, elles sont un instrument ou un outil au service de la nutrition et de la défense ; pour l’être humain, elles constituent un bien précieux et menacé.
— Donne-moi ta main et tâte avec le doigt combien il me manque de dents en haut, à droite.

Sancho lui mit la main dans la bouche.

— Et vous en aviez combien de ce côté-là ? demanda-t-il pendant qu’il tâtait.

— Quatre, sans compter la dent de sagesse, toutes parfaitement saines et en bon état.

— Vous êtes bien sûr de ce que vous dites, monsieur ?

— J’ai dit quatre, mais c’était peut-être cinq. Parce qu’on ne m’en a jamais arraché aucune ; il ne m’en est pas tombé, et je n’en ai point eu de gâtée par la carie ni par une fluxion.

— Eh bien, en bas, vous n’en avez plus que deux et demie, et, en haut, pas même la moitié d’une : c’est aussi ras que la paume de ma main.

— Ah, je suis bien malheureux ! dit don Quichotte en entendant ces tristes nouvelles. J’aurais préféré qu’on m’arrachât un bras, à condition que ce ne fût pas celui qui tient l’épée. Apprends, Sancho, qu’une bouche sans dents est comme un moulin sans meule, et que l’on doit estimer une dent mille fois plus qu’un diamant.

Cervantès, Don Quichotte, I, 18, trad. A. Schulman.





Les dents sont en effet inscrites dans une hiérarchie des repères physiologiques et culturels qui, au-delà du geste nourricier et défensif, sont le siège de souffrances et d’angoisse, mais sont perçues comme l’ornement de la bouche, dans l’espèce humaine.



En Europe, le discours sur les dents (odonto-logie) s’élabore et s’enrichit, avec l’ensemble des connaissances biologiques, dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, où on se préoccupe de les soigner. L’analyse anatomique et physiologique des vertébrés inférieurs et des mammifères conduit alors les biologistes à tenter d’unifier et d’informer le concept de « vivant », ainsi qu’à classer les êtres vivants et, avec Cuvier, à comparer leurs anatomies. Dans cette histoire de l’anatomie comparée, les dents occupent une place remarquable : de même que les éléments du squelette, qu’elles complètent par leur situation sur les mâchoires, elles permettent, grâce à leur capacité exceptionnelle de conservation, de relier le vivant aux découvertes paléontologiques et, après avoir servi la comparaison (Cuvier), de contribuer à l’histoire évolutive du vivant □ voir ÉVOLUTION ▯. En tant qu’organes de la nutrition, elles constituent l’un des critères pour distinguer les espèces, ainsi que l’un des éléments reliant l’anatomie au genre de vie, à l’éthologie :
Les dents des mammifères jouent un rôle très important dans l’économie de ces animaux ; leur genre de vie, et particulièrement l’espèce de leur nourriture, dépend en grande partie de la forme et de la position des dents ; aussi les naturalistes ont-ils donné depuis longtemps beaucoup d’attention à ces organes, et leur histoire est assez bien connue.

G. Cuvier, Leçons d’anatomie comparée, op. cit., p. 140.





La nature histologique des dents, d’ailleurs, est extrêmement variée ; leur présence rapproche l’homme, le singe, le fauve carnassier et même le poisson, de l’herbivore ruminant ou des pachydermes : l’ivoire de l’éléphant, celui du morse constituent les « défenses », substance osseuse remarquable par sa taille et son implantation. Cuvier, dans cette extrême variété, se plaît à décrire la structure dentaire du fourmilier du Cap :
Ses dents ont la forme de deux cylindres adossés, et sont entièrement formées d’une infinité de petits tubes droits et parallèles, de manière que leur coupe transverse ressemble absolument à celle d’un jonc de canne. Ces tubes ne sont fermés, et le tissu de la dent n’est absolument compact qu’à la surface triturante.

G. Cuvier, ibid., p. 108.





Ainsi, des crocs des espèces carnivores — canines — aux « meules » des herbivores — les « molaires » — ou aux « défenses » de l’éléphant, la structure osseuse des dents offre des homologies qui illustrent l’anatomie comparée.


Anatomo-physiologie


Les dents sont constituées d’une couche extérieure, ou couronne, comprenant l’émail et la dentine, et d’une cavité intérieure qu’entoure la dentine. La couche extérieure comporte cette substance osseuse qui forme la partie interne de la couronne ainsi que la racine de la dent, et une substance émailleuse, qui revêt toute la surface de la couronne et peut être recouverte par le cément, sorte de tartre. L’intérieur de la dent est fait d’une pulpe gélatineuse et contient les vaisseaux sanguins et lymphatiques, ainsi que les nerfs, qui traversent la racine. Les modes de fixation des dents à la mâchoire diffèrent selon les vertébrés. Chez les mammifères, chaque dent, implantée dans les alvéoles du squelette de la mâchoire, est innervée. Chez la plupart des poissons, des reptiles et des amphibiens, les dents sont soudées à la surface des mâchoires, soit à la base, soit latéralement. Chez certains vertébrés, elles sont fixées à la mâchoire par un ligament très souple et élastique, ce qui permet de laisser le passage à la proie, puis de l’enfermer. On parle alors de « dent à ressort ». Tout comme les autres tissus vivants, les dents, chez certains mammifères et vertébrés inférieurs, peuvent se remplacer. Ce processus est latéral chez les poissons osseux et les reptiles : quand la dent tombe, la dent de remplacement la plus proche prend sa place ; il est vertical chez les mammifères : la dent de remplacement se forme sous la dent existante — la « dent de lait » chez les jeunes enfants. Les dents humaines, comme celles de nombreux mammifères, sont susceptibles d’une certaine autoréparation, mais ne peuvent se reformer s’agissant des dents définitives : une fois les dents de lait tombées, se casser une dent c’est la perdre. C’est une singularité de la morphologie dentaire par rapport à la morphologie osseuse : une fracture osseuse se ressoude, pas une cassure dentaire.



La perte des dents, avec la souffrance que leurs pathologies engendrent, a fait l’objet de pratiques très anciennes, aboutissant au XVIIIe siècle à un nouveau chapitre de la médecine et de la chirurgie (voir ci-dessous).



Les progrès de l’anatomie conduisent à distinguer entre différentes morphologies dentaires ; certains animaux (les vertébrés dits « inférieurs ») ne possèdent qu’une seule forme de dentition, d’autres plusieurs : on parle d’homéodontes et d’hétérodontes. Chez l’être humain, la dentition, hétérodonte, se divise en incisives (les quatre dents situées au milieu de chaque mâchoire), en canines (les quatre dents qui suivent les incisives de chaque côté de la mâchoire) et en molaires (les vingt dents restantes). Chaque forme possède un caractère spécifique : les incisives sont tranchantes, les canines de forme conique et les molaires, au sommet aplati et mamelonné, agissent comme des meules, comme leur nom l’indique. Le type le plus simple correspond à la canine, dite haplodonte, qui a pour fonction la préhension et la rétention. Les molaires, complexes, sont dites plexodontes. De l’homodontie à l’hétérodontie, l’anatomie comparée connaît une échelle qui va du plus simple au plus complexe, utilisée par une taxinomie animale à la fois souple et précise : d’un côté, les reptiles sauriens, ophidiens, les batraciens et les cétacés qui, ne mâchant guère leur nourriture, n’ont donc pas besoin de molaires ; de l’autre, les mammifères et, parmi eux, les carnivores, les herbivores, les primates, enfin l’homme, sommet idéologiquement prévisible de la hiérarchie :
[…] dans ce grand nombre il n’y a que l’homme seul qui ait ces trois sortes de dents disposées en série continue, sans interruption, et telle que toutes celles d’une mâchoire frappent contre celles de l’autre. […] Dans les singes et les carnassiers, et tous ceux qui ont les canines plus longues que les autres dents, il y a au moins une lacune à chaque mâchoire pour loger la canine de la mâchoire opposée.

Georges Cuvier, Leçons d’anatomie comparée, p. 142.





Mais cette taxinomie hiérarchique souffre des exceptions :
Les poissons sont […] homodontes dans leur ensemble, mais les cas d’hétérodontie sont loin d’être rares. Le requin de Port-Jackson en est un bon exemple : il a d’ailleurs reçu le nom générique d’heterodontus. Chez ce squale […], il y a […] une nette différenciation en canines et molaires.

Roland Bauchot, les Poissons, p. 31.





De même que les autres spécialisations anatomiques, celle des dents ne manifeste pas une supériorité globale : la hiérarchie des espèces n’est pas reflétée mécaniquement par la complexité d’une morphologie particulière.
[Dans l’évolution] l’homme apparaît comme l’héritier de celles d’entre les créatures qui ont échappé à la spécialisation anatomique. Ni ses dents, ni ses mains, ni son pied, ni finalement son cerveau, n’ont atteint le haut degré de perfection de la dent du mammouth, de la main et du pied du cheval, du cerveau de certains oiseaux, de sorte qu’il est resté capable d’à peu près toutes les actions possibles, qu’il peut manger pratiquement n’importe quoi, courir, grimper […].

André Leroi-Gourhan, le Geste et la Parole, I, p. 168.




Dents de douleur


La pathologie, elle aussi, reconnaît une singularité aux affections dentaires, souvent marquées, du fait d’une innervation très importante, de vives douleurs, de la rage de dents à la carie en passant par la pousse des dents chez les enfants, aux déchaussements affectant dents et gencives, etc. Du bébé pleurant quand perce une dent (on dit en français qu’il « fait ses dents ») à l’abcès qui menace de se communiquer à la mâchoire, la douleur est présente et envahit les centres nerveux. En outre, les dents se situent dans une région sensible et imparfaitement protégée : la bouche, siège d’une activité de nutrition et de parole.
Ma femme vient d’être souffrante : dent mal arrangée, périostite, adénite, abcès et commencement de phlegmon dangereux, avec ça quasi-impossibilité d’avaler, d’où faiblesse inquiétante.

André Gide, Lettre à Paul Valéry, Correspondance, p. 288.





L’affection dentaire met en péril un équilibre fonctionnel ; elle représente un mal insidieux, difficilement localisable, elle est mal vécue et peut symboliser une douleur psychique. Obsédant par la douleur, affaiblissant par les difficultés alimentaires qu’il entraîne, angoissant, le « mal de dents » affecte par surcroît une fonction particulièrement symbolique de l’humain : le langage oral. Les dents sont des organes indispensables à une phonation normale. L’articulation, dans la parole, vient de mouvements interactifs entre le palais, la langue, les lèvres et les dents. Sans dents ou avec des dents douloureuses, dont la langue évite le contact, la parole devient malade.
Quand on s’arrête à la façon par exemple dont sont formés et proférés les mots, elles ne résistent guère nos phrases au désastre du décor baveux. C’est plus compliqué et plus pénible que la défécation notre effort mécanique de conversation. Cette corolle de chair bouffie, la bouche, qui se convulse à siffler, aspire et se démène, pousse toutes espèces de sons visqueux à travers le barrage puant de la carie dentaire, quelle punition ! Voilà pourtant ce qu’on nous adjure de transposer en idéal. C’est difficile.

Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, p. 417.





Les pathologies dentaires ouvrent donc sur deux privations symboliques fortes : la diète et l’aphasie. En outre, avant de recevoir une explication psychanalytique par l’angoisse de castration, la peur suscitée par la perte ou la mutilation des dents n’a jamais cessé, car, outre les privations fonctionnelles dont il vient d’être question, la perte des dents est l’un des signes partagés de l’enlaidissement et du vieillissement ; l’image de la femme, encore au XIXe siècle, y était plus sensible :
L’arracheur de dents vit cette belle fille qui riait, et s’écria tout à coup :

— Vous avez de jolies dents, la fille qui riez là. Si vous voulez me vendre vos deux palettes, je vous donne de chaque un napoléon d’or.

— Qu’est-ce que c’est que ça, mes palettes ? demanda Fantine.

— Les palettes, reprit le professeur dentiste, c’est les dents de devant, les deux d’en haut.

— Quelle horreur ! s’écria Fantine.

— Deux napoléons ! grommela une vieille édentée qui était là. Qu’en voilà une qui est heureuse !

Fantine s’enfuit.

Victor Hugo, les Misérables, I, 5, p. 257.





Objet fondamentalement ambigu, signe de la force du prédateur, de l’appétit du « bon vivant », elles présentent une menace permanente contre la santé, la jeunesse, le plaisir, la vie elle-même :
Il avait cependant remarqué que les incisives de Tadzio n’étaient pas irréprochables, légèrement dentelées, elles manquaient de l’émail des dents robustes et présentaient cette caractéristique transparence fragile qui accompagne parfois la chlorose. Il est très délicat, il est maladif, pensa Aschenbach. Il est vraisemblable qu’il ne deviendra pas vieux.

Thomas Mann, la Mort à Venise, trad. F. Bertaux et Ch. Sigwalt, p. 75.





Cette inscription de la fragilité, de la souffrance, de la mort au cœur de l’expérience sensible, contraste avec la dureté de l’organe qui, avec l’os, constitue l’un des vestiges durables de la vie.


Chez le dentiste


Depuis l’intervention sur les dents humaines, en général extractive, qui est attestée depuis la préhistoire, jusqu’au cabinet de chirurgie dentaire et à l’odontostomatologie, l’hygiène, la médecine et la chirurgie des dents humaines représentent non seulement un chapitre important de l’histoire médicale — objet des encyclopédies —, mais aussi un objet anthropologique et culturel.



Les soins des dents, esthétiques et préventifs, semblent très anciens. Dans les temps modernes, on est étonné de voir apparaître en français le terme dentifrice à la fin du XVe siècle — son modèle latin, dentifricium, existait déjà sous l’Empire romain. En revanche, l’idée d’une maîtrise des interventions chirurgicales sur les dents humaines n’apparaît qu’en 1728, avec la parution d’un ouvrage de Pierre Fauchard, le Chirurgien dentiste ou Traité des dents, fournissant, avec le mot dentiste, les premiers principes raisonnés d’un nouveau domaine médico-chirurgical.



Auparavant, et pendant des siècles, si l’hygiène dentaire est connue et (plus ou moins) pratiquée, la « chirurgie » — celle des barbiers chirurgiens — se borne à des extractions spectaculaires et affreusement douloureuses, où l’« arracheur de dents » est aussi vendeur de drogues miracles et bonimenteur virtuose (d’où l’expression française « mentir comme un arracheur de dents »).



Après Fauchard, et surtout à partir du début du XIXe siècle, en Europe et en Amérique du Nord, de véritables praticiens inaugurent un chapitre nouveau de l’institution médicale. Le XIXe et le XXe siècle présentent un progrès continu des pratiques et de l’outillage, l’extraction des dents malades, douloureuses ou en malposition n’étant plus qu’un élément parmi beaucoup d’autres. La technique dentaire est progressivement devenue un ensemble complexe, englobant une « dentisterie conservatrice » qui s’emploie à traiter les lésions de l’émail et de la dentine, de la pulpe, par des procédés de reconstitution (amalgames : « plombages », silicates, onlays et inlays, etc.), une chirurgie buccodentaire, enrichie dans les années 1970 par la technique de l’implant, venue des États-Unis, des prothèses fixes ou mobiles (le dentier, l’« appareil »), une orthodontie essentiellement consacrée aux enfants souffrant de malformation des maxillaires et de malpositions, le tout s’élargissant au traitement des tissus de soutien, gencives, ligaments, os : la parodontologie.



Chacune de ces pratiques a pu engendrer des images culturelles très présentes, après celle de l’« arracheur de dents » qu’illustre une abondante iconographie. Remplaçant les prothèses primitives des XVIIe et XVIIIe siècles (dents en bois ou en ivoire d’éléphant), les « fausses dents » et dentiers marquent la seconde moitié du XIXe siècle et une partie du XXe. Les écrivains peuvent en faire un motif comique :
Madame Champagne possédait, en haut de la bouche, sur le devant, deux fausses dents qu’elle enlevait, chaque soir, et déposait dans un verre d’eau. Ce matin-là, elle avait commis l’imprudence de tirer ce bout de râtelier de l’eau et de le placer sur le marbre de sa table de nuit où Titi, le chien, l’avait happé, s’imaginant sans doute que c’était un os. La papetière s’était presque évanouie, en lui voyant ainsi broyer le vulcanite, le faux ivoire, les attaches, tout l’appareil.

Joris-Karl Huysmans, Un dilemme, p. 225.





Vinrent ensuite les dents en or et en argent, chargées d’une symbolique sociale, notamment dans les pays pauvres, et qui furent à la mode avant que la porcelaine ne parvienne à imiter parfaitement les dents naturelles ; puis les dents sur pivot, qui exigent du dentiste une véritable tactique d’appuis naturels, ainsi que les bridges, les jaquettes, les couronnes, qui complètent des moignons artistement taillés…
C’est une fausse dent très laborieusement vissée dans la racine par un dentiste praguois qui avait ajusté d’autres fausses dents autour ; avec insistance, il lui avait expliqué que celle-ci allait servir de pilier à toutes les autres et que, s’il la perdait un jour, il n’échapperait pas à la fatalité du dentier, pour lequel le savant tchèque éprouve une horreur indicible.

Milan Kundera, la Lenteur, p. 156.





Le rapport du patient au dentiste a beaucoup changé au cours des deux derniers siècles. L’époque des enfants terrorisés et des adultes pleins d’appréhension devant la « fraise » qui vrille la tête, des douleurs persistantes à défaut d’antalgiques efficaces est révolue, au moins dans les pays industrialisés. Restent les désagréments anesthésiques et le sentiment de complète dépendance accentué par le fauteuil de dentiste, que surmonte un praticien ou une praticienne tout-puissants. Cette variété technicisée de la situation inégalitaire créée par toute relation médicale souligne la nature chirurgicale de la pratique, qui induit la réification du « patient ».


La dent, témoin, outil, symbole


Les dents, avec les ossements, constituent une trace précieuse pour qui tente de connaître l’évolution du vivant. Vestiges concrets, elles offrent à l’archéologue, au paléontologue et au mythologue un aperçu du devenir dans le passé, la connaissance ou la rêverie sur les origines : l’origine des premières cultures humaines et l’évolution du monde animal se donnent à lire dans les dents fossilisées. Leur substance leur confère le pouvoir de traverser le temps pour livrer quelques-uns des secrets de l’évolution animale et de l’acculturation humaine □ voir PRÉHISTOIRE ▯. Les vestiges dentaires manifestent en effet le passé naturel (biologique) et culturel de l’homme. Les premiers outils des hominiens que les archéologues ont mis au jour, après la pierre et avec l’os ou la corne, sont des défenses utilisées comme outils, des incisives de rongeurs servant de rabots ou de ciseaux. Témoins de l’appropriation par l’homme des ressources naturelles, les dents ressortissent à ce que Mumford appelle le stade « lithotechnique » (L. Mumford, Technique et civilisation, trad. franç. 1950). Les Bororos, dont « la civilisation est restée relativement intacte », offrent à l’anthropologue un élément durable de leur civilisation millénaire :
L’équipement matériel des Bororo se caractérise par sa simplicité alliée à une rare perfection d’exécution. L’outillage est resté archaïque, en dépit des haches et des couteaux distribués jadis par le Service de Protection. S’ils ont recours aux instruments de métal pour les gros travaux, les indigènes continuent à finir les massues pour assommer le poisson, les arcs et les flèches de bois dur délicatement barbelé, avec un outil qui tient de l’herminette et du burin, et qu’ils utilisent en toute occasion comme nous faisons d’un couteau de poche : il consiste en une incisive recourbée de capivara, rongeur des berges fluviales, fixée latéralement par une ligature à l’extrémité d’un manche.

Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, p. 261.





Quant aux activités esthétiques ou hygiéniques portant sur les dents, elles forment un matériel précieux pour l’anthropologue et l’historien. Ainsi, dans l’Inde brahmanique, la toilette dentaire de la femme est un rituel accompli plusieurs fois par jour au moyen de racines et d’onguents. Chez les Dogons et les Bambaras, dans l’Ouest africain, l’hygiène buccale et dentaire est douée d’un fort pouvoir symbolique :
La première toilette de la journée est celle de la bouche. Nulle salutation, nulle occupation, ne peuvent avoir lieu avant ce geste purificateur. La bouche est, par analogie, comme « la bouche du monde » qui s’ouvre chaque matin, au lever du soleil, au-dessus de l’horizon. Les dents sont symboliquement comme « la répétition des jours de cette grande bouche ».

C’est dans cet esprit qu’il y avait autrefois une technique très répandue en Afrique, celle de la taille des dents. Ces dernières étaient façonnées par le forgeron, afin de donner à « la bouche l’aspect d’une double ligne en chevrons ». […] La parole issue de cette bouche, ainsi transformée par les « dents-soleil », était pleine de lumière, digne parole d’un « fils du ciel ».

Jocelyne Bonnet, « Histoire de l’hygiène et de la toilette corporelle », dans Histoire des mœurs, Pl., t. I, p. 667.





Dans les sociétés traditionnelles, les dents ont des propriétés très distinctes de celles de l’os : elles possèdent leur propre symbolique. L’attention portée à la dentition tient à ce pouvoir ; témoins de la permanence du vivant par-delà la mort, les dents s’inscrivent dans une double temporalité : d’une part celle qui correspond à la conservation durant un temps très long des cadavres (par exemple dans l’Égypte antique), d’autre part celle qui rythme les étapes de la vie humaine. Cette périodisation par les dents se reflète encore dans l’usage des langues : en français, la perte des « dents de lait » symbolise le passage de la petite enfance à l’adolescence, et la pousse des « dents de sagesse » au passage vers l’âge adulte, alors que la perte des dents définitives est liée à la sénilité, avant d’être corrigée et niée par la technique.
En vain on me dit : « vous rajeunissez ». Croit-on me faire prendre pour mes dents de lait, ma dent de sagesse ?

Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. IV, p. 163.





En tant que premier organe de la nutrition, les dents font l’objet d’un traitement particulier dans de nombreuses cultures : retaillées chez les Bambaras, elles sont associées à la vigueur guerrière — s’emparer des dents de l’adversaire et s’en parer comme d’un trophée, c’est conjurer le tabou de l’anthropophagie. Chez les Topinambous ou Tupinambi (Amérindiens du Brésil dont le nom va servir à baptiser le topinambour), Jean de Léry, au XVIesiècle, constate que les guerriers se parent en temps ordinaire d’os animaux, alors que le collier de dents est réservé au rite cannibale ; c’est marquer la victoire sur son ennemi en lui ôtant de manière symbolique le pouvoir de manger à son tour ses ennemis.
Au surplus, nos Toüoupinambaoults […], la premiere chose qu’ils font quand les François les vont voir et visiter, c’est qu’en recitant leur vaillance, et par trophée leur monstrant ces tects ainsi descharnez, ils disent qu’ils feront de mesme à tous leurs ennemis. Semblablement ils serrent fort soigneusement, tant les plus gros os des cuisses et des bras, pour […] faire des fifres et des fleutes, que les dents, lesquelles ils arrachent et enfilent en façon de patenostres, et les portent ainsi tortillées à l’entour de leur col.

Jean de Léry, Histoire d’un voyage en la terre de Brésil, p. 368.





Dans des contextes culturels bien différents, la dent est considérée par plusieurs religions comme un vestige, une « relique » précieuse d’un être saint disparu □ voir RELIQUE ▯.



De manière générale, les mutilations et tatouages dentaires sont des pratiques aussi répandues que les interventions sur la peau ou la conformation du cou et de la tête : expression d’une « mode », ou premiers pas vers la chirurgie dentaire, les mutilations observées sur les crânes interrogent les anthropologues par leur ambiguïté. Dans certains cas, en Extrême-Orient, la couronne dentaire est recouverte d’un revêtement de métal, le plus souvent de l’or, ou teinte en noir de manière indélébile grâce à un mélange ferro-tanique. Dans d’autres, les canines, les incisives, parfois les prémolaires supérieures sont légèrement percées de manière à y incruster des pierres ou des métaux précieux ; ces incrustations dentaires furent notamment en usage dans les civilisations précolombiennes, et se combinent avec le limage des dents inférieures, coutume que l’on retrouve plus tard en Inde, au Yunnan et dans le haut Tonkin. Enfin, l’avulsion dentaire, qui incarne la mutilation la plus simple et la plus répandue, tient à la fois d’un rituel et d’une chirurgie rudimentaire. L’extraction des dents est attestée chez les Assyriens et les Sumériens, au Maghreb et en Palestine, au Soudan et en Égypte, mais aussi chez les Étrusques, au Japon, en Afrique, en Amérique du Sud, en Océanie. L’avulsion d’une ou plusieurs incisives, rituel qui marque souvent l’entrée pour l’enfant dans l’âge adulte, semble assez répandue.
Ici, subsiste la corrélation entre deux mutilations apparemment sans rapport, l’avulsion dentaire et la circoncision. En Nouvelle-Galles du Sud, l’avulsion d’une incisive chez le garçon est l’épreuve d’initiation qui prélude à la révélation des mystères recelés par les anciens dans le recueillement et l’isolement. […] Dans le Nord-Ouest australien […] l’avulsion d’une dent de devant est le préalable indispensable à l’exérèse du prépuce […].

La psychanalyse propose d’interpréter ces gestes sacrificiels isolés ou associés comme les symboles initiatiques d’une « sorte de mort », mais aussi d’une renaissance sociale […]. En Australie, dans certaines tribus, le jeune novice enterrera sa dent sacrifiée dans un enclos secret : ainsi traduit-il sa « mort » initiatique, qui lui permet d’accéder à la connaissance des mystères du clan.

Claude Chippaux, « Mutilations et tatouages », dans Histoire des mœurs, Pl., t. I, p. 527-528.





Dans l’histoire des représentations symboliques du corps humain, la dent, en tant qu’organe du contact et du toucher, a été mise en parallèle avec l’œil, organe de la vue. Dans l’énoncé biblique de la loi du talion, dictée par Yahvé à Moïse, les déclinaisons anatomiques de la « vie » sont l’œil, la dent, la main et le pied.
[…] s’il y a accident, tu donneras vie pour vie, œil pour œil, dent pour dent, pied pour pied, brûlure pour brûlure, meurtrissure pour meurtrissure, plaie pour plaie.

Si un homme frappe l’œil de son esclave ou l’œil de sa servante et l’éborgne, il lui rendra la liberté en compensation de son œil. Et s’il fait tomber une dent de son esclave ou une dent de sa servante, il lui rendra la liberté en compensation de sa dent.

Exode, 21, 23-27, trad. Bible de Jérusalem.








La dent symbolique partage avec l’œil un rapport entre le corps, intériorité, et l’extériorité □ voir ŒIL ▯. L’acte quotidien de se nourrir présuppose une appréhension tactile de l’aliment, permise par les dents, chez les animaux dépourvus de pattes (les poissons), d’ailleurs moins essentielle chez l’homme que chez ceux qui ne possèdent pas d’équivalent de la main humaine. Un mot anglais marque le rapport entre la préhension tactile et le goût : l’adjectif toothsome (« savoureux »).



Culturellement, les dents sont un élément essentiel de la nourriture. Priver un individu de ses dents n’est pas seulement lui rendre la mastication difficile, c’est aussi modifier et perturber sa faculté gustative. Et l’excès alimentaire, de même que la privation totale, conduit à la mort : on dit en français « creuser sa tombe avec ses dents ».



En outre, les dents sont l’objet d’un repérage visuel spécifique, qui dépend de la bouche, de son ouverture, par exemple dans le rire. Lorsqu’elles restent cachées, elles n’en conditionnent pas moins pour leur possesseur un onirisme spatial de l’espace intérieur :
[…] en explorant les « maisons de la fièvre », les douleurs qui habitent la dent creuse, nous saurions que l’imagination localise les tourments et qu’elle fait et refait des anatomies imaginaires.

Gaston Bachelard, la Poétique de l’espace, p. 202.





Cette spatialisation intérieure de la douleur déborde très largement la physiologie nerveuse pour hiérarchiser de manière symbolique ses foyers. Henri Michaux, explorateur exceptionnel des « espaces du dedans », du « lointain intérieur », décrit la recherche du point d’ancrage de son espace intime : circonscrire la douleur, c’est procéder à cette autoscopie dont parle Bachelard.
Cette dent de devant cariée me poussait ses aiguilles très haut dans sa racine, presque sous le nez. Sale sensation !

Et la magie ? Sans doute, mais il faut alors aller se loger en masse presque sous le nez. Quel déséquilibre ! Et j’hésitais, occupé ailleurs, à une étude sur le langage.

Sur ces entrefaites une vieille otite, qui dormait depuis trois ans, se réveilla et sa menue perforation dans le fond de mon oreille.

Il fallait donc bien me décider. Mouillé, autant se jeter à l’eau. Bousculé en sa position d’équilibre, autant en chercher une autre.

Donc, je lâche l’étude et me concentre. En trois ou quatre minutes, j’efface la souffrance de l’otite (j’en connaissais le chemin). Pour la dent, il me fallut deux fois plus de temps. Une si drôle de place qu’elle occupait, presque sous le nez. Enfin elle disparaît.

C’est toujours pareil ; la première fois est une surprise. La difficulté est de trouver l’endroit où l’on souffre. S’étant rassemblé, on se dirige dans cette direction, à tâtons dans sa nuit, cherchant à le circonscrire […], puis, à mesure qu’on l’entame, le visant avec plus de soin, car il devient petit, petit, dix fois plus petit qu’avec une pointe d’épingle ; vous veillez cependant sur lui sans lâcher, avec une attention croissante, lui lançant votre euphorie jusqu’à ce que vous n’ayez plus aucun point de souffrance devant vous. C’est que vous l’avez bien trouvé.

Henri Michaux, Lointain intérieur, « Magie IV », p. 12-13.





En tant qu’apparence, la dent permet à l’imaginaire poétique de se déployer. Les dents sont en effet le siège d’une figuration symbolique : régularité, blancheur et éclat sont le signe de la beauté, de la jeunesse féminine, et de la virginité. Le blason du corps féminin repose sur cette adéquation symbolique. Ainsi dans le Cantique des cantiques (Chants des chants) :
Tes dents sont un troupeau de brebis,

qui remontent du bain.

Chacune a sa jumelle

Et nulle n’en est privée.

Cantique des Cantiques, 4, 2 et 6, 6, trad. Bible de Jérusalem.





La version d’Henri Meschonnic donne à la métaphore ci-dessus un statut de comparaison. En 4, 2, les brebis sont « blanches » ; à ceci près, les deux quatrains sont identiques, mais le dernier est interprété tout autrement.
Tes dents     pareilles au troupeau de brebis blanches

qui sont montées      de la baignade

Qui toutes     sont jumelles

et nulle faute    en elles.

Le Chant des chants, 4, 2, dans les Cinq Rouleaux, trad. H. Meschonnic.





Cette symbolique déclenche diverses métaphores : celles du métal, de l’ivoire, de la perle dominent dans l’imaginaire gréco-latin et des langues indo-européennes, sans effacer l’angoisse de la dégradation, qui semble être de toutes les cultures.
Elles sont rongées et tombées, les dents que j’eus jadis.

Des dents ? non point, mais des flambeaux étincelants.

C’était des bijoux d’argent pur, des perles, du corail,

Et des gouttes de pluie et des étoiles du matin.

Il n’en reste pas une, toutes sont rongées et tombées.

Roudaki, « La fuite du temps », dans Z. Safa, Anthologie de la poésie persane, p. 38.





Ornements naturels du corps humain, les dents peuvent figurer le cycle de la vie, de la jeunesse à la mort : la blancheur ternie est gage de sénescence ou de maladie. D’où les soins dont les dents sont entourées dans la plupart des civilisations, et la quasi-universalité du « dentifrice », tentant de préserver éclat et blancheur.



Derrière cette esthétique dentaire se cache l’angoisse insidieuse : blanches et régulières, les dents fascinent, d’autant plus qu’elles peuvent signifier la mort. C’est la sombre mythologie des vampires, qui boivent le sang grâce à leurs canines □ voir VAMPIRE ▯ ; c’est la peur de devenir une proie, et les dents des grands prédateurs, comme le tigre, concentrent les angoisses. La palme, à l’époque contemporaine, revient au requin, exploité par le cinéma avec le titre français du film les Dents de la mer (en anglais Jaws, « Mâchoires »).



Si les dents ne sont pas clairement un symbole sexuel, elles sont le lieu de projection de fantasmes. Peur de la mort, bien sûr, mais plus encore, selon Freud, crainte du « contrôle exercé par le père sur l’activité sexuelle de son fils » (Introduction à la psychanalyse, p. 226), angoisse de castration, liée au coït vécu par l’homme comme un danger, avec le fantasme du « vagin denté » (vagina dentata).
L’extraction dentaire et la chute des dents correspondent à l’idée de castration. […] le symbolisme fonctionnel et sexuel peut s’étendre à tous les organes et à leurs fonctions. Tous […] peuvent être sexualisés, c’est-à-dire devenir les points d’investissement d’une sexualité qui a du mal à s’exprimer par ses organes propres.

A. Morali-Daninos, Histoire des relations sexuelles, p. 119.





Les dents sont donc le lieu d’une projection d’angoisse. Elles ouvrent sur un imaginaire singulier, le conjurant dans une poétique. Tel est sans doute le sens que l’on donne à la force de la symbolique dentaire : équivalence de la vie, maternelle et imaginaire.
La vie c’est comme une dent

D’abord on y a pas pensé

On s’est contenté de mâcher

Et puis ça se gâte soudain

Ça vous fait mal, et on y tient

Et on la soigne et les soucis

Et pour qu’on soit vraiment guéri

Il faut vous l’arracher, la vie.

Boris Vian, Poèmes.
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1.
    DÉSERT






Pour la géographie, le désert est, parmi les terres émergées, une zone d’aridité maximale : c’est l’absence d’eau, eau des précipitations, eau des rivières, qui le définit. Privées d’habitants — par définition, en plusieurs langues —, les zones désertiques de la planète sont pourtant pertinentes pour la géographie humaine : on parle des « gens du désert » à propos de nomadisme et d’élevage transhumants ; la présence ponctuelle d’eau aboutit à la notion d’oasis.



Le passage progressif de la steppe au désert souligne la relativité des concepts ; mais celui de « désert », par son caractère extrême, celui d’un triomphe de l’espace terrestre nu sur la vie, est le support d’une symbolique puissante, ou plutôt de plusieurs symboliques, car les déserts de la Terre ont des caractères variés : chauds (tels le Sahara, le sud de l’Arabie, les déserts de l’Ouest américain — désert Mohave, de Gila, vallée de la Mort), tempérés (Namibie, Pérou, Chili, Patagonie), ou encore froids (le Taka Maklan, le désert de Gobi) ; plats ou montagneux (le Hoggar), de sable et de dunes, ou de pierres (la hamada)… Quant à leur fréquentation, toujours faible, les déserts à points d’eau et oasis suscitent des itinéraires de nomadisme. En outre, le climat évoluant, le passage de la région sèche à l’état steppique, puis désertique, est un facteur tragique de recul des cultures, et même de l’élevage, c’est-à-dire de la présence humaine, avec des phases d’appauvrissement extrême et de famine : on parle de désertification. Ainsi, les zones aujourd’hui désertiques — ou du moins ceux qui les traversent — gardent le souvenir de l’eau :
C’est ainsi que dans les déserts d’Afrique et d’Arabie, nombre de fleuves, autrefois considérables, ont cessé d’exister : leur lit s’est empli de sable et les indigènes ne les connaissent que par des traditions incertaines. Ce sont les chrétiens, disent-ils, qui ont fait disparaître ces eaux par leurs opérations magiques, et les vallées seront à jamais desséchées si quelque nécromancien puissant ne rouvre pas les fontaines. Parmi ces fleuves maudits du Sahara, il en est dont les vallées ont des centaines et des milliers de kilomètres de longueur. Là où roulaient autrefois d’énormes masses d’eau qui ont creusé le sol, le voyageur dort paisiblement pendant les nuits ; quand il veut étancher sa soif, il n’a d’autre ressource que de creuser le sable de sa lance pour en chercher une goutte d’eau, qu’il ne trouve pas toujours.

Élisée Reclus, Histoire d’un ruisseau, p. 110.





Dans la tradition biblique, dont il a été question précédemment, le désert, ennemi de l’homme, peut être l’objet d’une malédiction :
Je fais d’Égypte un désert dévasté

Que nul pied d’homme ou de bête n’y passe

D’Assouan à Migdol pendant quarante ans.

Je fais d’Égypte un désert des déserts,

De ses cités les débris des débris

Pendant quarante ans. Je vais disperser

Les gens d’Égypte en des pays barbares.

Ézéchiel, Prophétie contre l’Égypte, trad. J. Grosjean dans « Les prophètes », p. 143.





Indépendamment des pouvoirs symboliques du « désert », une véritable anthropologie des lieux arides (plutôt steppes que déserts au sens géographique des termes) se fait jour dans les cultures où on distingue les sédentaires agriculteurs, parfois urbanisés, et les nomades des zones de survie, parfois à l’avantage de ces « gens du désert ».
[…] les gens du désert, qui manquent de grain et de condiments, sont plus sains de corps et d’esprit que les gens des collines qui vivent dans l’abondance. Ils ont le teint plus clair, le corps plus net et mieux fait, le caractère plus équilibré et l’intellect plus fin, plus ouvert à la perception et à la science. À cet égard, comme le savent tous les experts, Arabes, Berbères et (Berbères) Voilés l’emportent sur les Bédouins des collines.

Ibn Khaldûn, Discours sur l’histoire universelle, t. I, « La civilisation humaine », trad. V. Monteil, t. V, p. 175.





Pour le savant du XIVe siècle, c’est même le désert — en ce sens élargi — qui assure la cohésion morale de cette civilisation : le désert est un lieu familier de privation et de pureté, un espace d’ascèse et d’énergie :
C’est le chameau qui est cause du retour à la vie sauvage [tawahhush] des Arabes au désert, car il se nourrit des plantes désertiques et les chamelles mettent bas leurs petits dans les dunes. Le désert est un lieu d’austérité [shazaf] et de famine [saghab], mais, pour les nomades, il est devenu familier. Des générations d’Arabes ont crû au désert, où se sont affirmés leurs traits de caractère et leurs qualités naturelles. Aucune autre nation ne leur a disputé ce privilège. Aucune autre race n’a subi l’attraction du désert. Quant aux Arabes, ils ne sortiraient de leur milieu pour rien au monde. Aussi leurs lignages sont-ils purs de tout mélange, de toute brisure.

Ibn Khaldûn, ibid., « La civilisation bédouine. Nations sauvages et tribus », t. I, p. 258-259.





Lieu fascinant, dont la nudité manifeste la confrontation dramatique de la vie et de la mort, de l’absolu et du relatif, de la Terre et de l’Homme. Pour beaucoup, un lieu d’épiphanie, une terre du sacré, de l’interdit :
[…] le désert que tu as découvert ici […] se situe par-delà toute beauté et toute laideur dans sa perfection. Le désert nous montre la face de Dieu faite paysage […].

Michel Tournier, Éléazar ou la Source et le Buisson, p. 102.





Mais les cultures confrontées aux différents déserts du globe réagissent différemment au fait naturel. Un des grands romans du XXe siècle exploite la fascination d’un autre monde, tout proche, inaccessible et secret, pour les sentinelles de la civilisation ; une frontière de l’inconnu.
C’est un bout de frontière morte, ajouta Ortiz. C’est pour cela qu’on n’a jamais touché au fort et qu’il est toujours comme il y a un siècle.

— Que voulez-vous dire par frontière morte ?

— Une frontière qui ne donne pas de souci. De l’autre côté, il y a un grand désert.

— Un désert ?

— Un désert effectivement, des pierres et de la terre desséchée, on l’appelle le désert des Tartares.

Dino Buzzati, le Désert des Tartares, II, trad. M. Arnaud, p. 19.





Chez Buzzati, le prétexte militaire — pertinent dans le désert, comme on peut le noter dans l’histoire des colonisations — s’efface au profit d’une attitude métaphysique : l’échappée vers ce monde inconnu de l’absence, pour les hommes qui viennent de l’univers habité, est une fascination et une attente, un miroir vide.
En attendant la tombée de la nuit, Giovanni resta à regarder la plaine septentrionale. Du fort, il n’avait pu en voir qu’un petit triangle à cause des montagnes qui se trouvaient devant. Maintenant, par contre, il pouvait la voir tout entière, jusqu’aux extrêmes limites de l’horizon, là où stagnait l’habituelle barrière de brume. C’était une sorte de désert, pavé de rochers, avec, çà et là, des buissons bas et poussiéreux. À droite, tout au fond, une bande noire qui pouvait aussi être une forêt. Sur les côtés, l’âpre chaîne des montagnes. Il y en avait de très belles avec d’immenses parois à pic et dont la cime était blanche de la première neige d’automne. Et pourtant, personne ne les regardait ; tous, Drogo et les soldats, avaient instinctivement tendance à regarder vers le nord, vers la plaine désolée, sans vie et mystérieuse.

D. Buzzati, ibid., XII, p. 89.





Spectacle du pur espace et de la mort, sans doute, mais aussi d’un lieu d’où tout peut se manifester, d’un lieu symbole de grandeur et de vide :
Grands sont les déserts, désertes et grandes les âmes,

désertes parce que nul ne les traverse qu’elles-mêmes,

grandes parce que là tout est visible, et tout est mort.

Fernando Pessoa, Poésies d’Alvaro de Campos, trad. A. Guibert, p. 101.





Principe d’explication pour le moraliste, support symbolique pour le religieux, réalité vécue pour les peuples qui le traversent, le longent ou l’habitent, le désert est devenu un réceptacle de souvenirs collectifs, une expérience irremplaçable pour le voyageur, avant de se réduire à une distraction pour touristes ou à un espace d’exploitation, pour cause de pétrole ou de minerai.
Depuis quelques jours, la nostalgie du désert m’envahit de nouveau, intense jusqu’à la douleur ! Aller seulement jusqu’à la dernière seguia du Vieux Biskra, où nous nous sommes arrêtés, Slimène et moi, le soir du retour […]. Aller là-bas, à l’aube, ou bien alors, au coucher du soleil, et jeter un regard d’amoureux et d’exilé sur le grand Sahara… un seul regard !

Isabelle Eberhardt, Journaliers, 15 août 1901.





Le rapport collectif et individuel au désert est évidemment multiple, selon qu’on en a l’expérience quotidienne subie ou qu’on y trouve un répertoire de belles histoires :
Le désert tout le monde m’en parle depuis que je l’ai quitté. À Béni Abbès, on l’a mis dans un musée. À Béchar, on l’a peint sur une toile. J’ai vu à Marseille une affiche sur le paradis des oasis. J’ai dîné avec un marquis. Il m’a raconté Antinéa de M. Benoît, et le général Laperrine, le père de Foucauld et la Légion étrangère. Et maintenant vous avez votre petit prince. Je n’y comprends rien, et pourtant ce désert, c’est bien là que je suis né.

Michel Tournier, la Goutte d’or, p. 142.





Mais, de même que les plus grands amoureux d’une langue, d’une civilisation, sont ceux qui, venant d’ailleurs, l’ont choisie, de même l’épreuve du désert peut transformer l’homme des lieux surpeuplés.
Le Sahara m’a appris un certain nombre de choses, bien sûr. Le désert est une chose qui est belle, qui ne ment pas, qui est propre. […] Alors, si l’on va au désert, il faut le respecter. Il faut en respecter l’habitant, les animaux et en écouter les leçons : il nous apprend une très grande simplification de la vie. Ici, on est submergé de superflu dans tous les domaines, là-bas, on découvre que l’homme peut vivre avec très peu de chose et se bien porter : la vie y est extrêmement frugale.

Théodore Monod, les Carnets de Théodore Monod, propos recueillis par Martine Leca, dans « Les réalités de l’écologie », oct. 1991, p. 306.
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2.
    DÉSERT

Désert et solitude






Dans la Bible, le désert se dit généralement midbâr, mot formé sur une racine sémitique regroupant les sens de « dévastation » et de « pâturage », mais qui, en hébreu, renvoie le plus souvent à la « parole » (dâbar). Quelle qu’en soit la logique (le sens général de « mener, conduire » ?), cette polysémie rend compte de l’ambivalence du désert dans le judaïsme. Il s’agit d’un lieu dé-solé, dépourvu de population et peut-être abandonné : c’est le sens que l’on retrouve également dans les mots grecs erêmôsis et erêmoô, composés sur erêmos (« désert ») ; non cultivé, stérile, il est opposé à l’Éden en quoi il sera changé aux temps messianiques (Isaïe, 32, 15 et 51, 3). S’il peut malgré tout servir de pâture (les « pacages du désert » du psaume 65, 13), le berger isolé peut y faire de mauvaises rencontres : désert et ruines sont fréquentés par des démons aux noms de bêtes sauvages — l’un d’eux est cependant appelé dèbèr, traduit par « peste » dans le psaume 91, 6 — qui y entraînent les possédés (Luc, 8, 29). Le désert est au moins le « lieu de la parole » en ce que s’y déroulent les théophanies : c’est au désert du Sinaï qu’est promulguée l’Alliance entre Dieu et son peuple (Exode, 19) et que s’y affermissent les prophètes (Luc, 1, 81) : le renouvellement de l’Alliance est annoncé par le prophète Isaïe (Isaïe, 40, 3) à partir de l’image du désert et repris par Jean Baptiste à partir du désert lui-même (Luc, 3, 2-18). En tout état de cause, le désert est le lieu de l’épreuve et de la tentation : dans l’Ancien Testament, celle où le peuple tente son Dieu, qui en retour impose pour quarante ans une traversée du désert dont la génération mise en cause ne sortira pas (Nombres, 14) ; dans le Nouveau Testament, celle où, après quarante jours de jeûne qui préfigurent le carême, Jésus est tenté par le diable □ voir CARÊME ▯.



La connotation positive de la mise à l’épreuve explique que ce qui était péril dans un contexte nomade se soit transformé en asile dans un contexte urbain : si le désert est le lieu où l’on peut vivre une foi et des convictions qui, autrement, seraient séditieuses, il est surtout celui où l’on se retrouve avec soi-même — que ce soit ou non pour rencontrer Dieu. La sagesse païenne s’est prolongée dans la sainteté chrétienne : l’idéal de l’anachorèse, au départ retraite forcée du débiteur insolvable, a été moralisé en retrait du monde sensible (tôn aisthêseôn anachôrein, pour Platon, Phédon, 83 A6). Pour le philosophe grec du IIe siècle Dion Chrysostome (Discours, II, 261-262), l’abondance de « désertion » et de solitude (pollê erêmia kai anachôrêsis) est reconnue nécessaire à l’apprentissage de la philosophie. Après que Philon en eut fait le lieu privilégié de la vie contemplative (De vita contemplativa, 20, trad. P. Miquel), le désert vit affluer au IVe siècle de riches dames romaines et leurs directeurs spirituels dont l’un des plus illustres, saint Jérôme, est un zélateur de l’idéal érémitique de saint Antoine : si, écrit-il à Théodore, « le désert aime les nus [nudos amat eremus] », la difficulté à y vivre n’empêche pas de se retrouver dans un pays « printanier des fleurs du Christ [Christi floribus vernans] », véritable antichambre du paradis (Lettre 14).



Curieusement, c’est le protestantisme, peu favorable à l’état monastique, qui reprit le symbolisme du désert — mais c’était pour assimiler les tribulations des réformés victimes de la révocation de l’édit de Nantes à celles du peuple élu sous la conduite de Moïse. Le « Désert » est donc chez eux la période, entre 1685 et 1787, où le culte était proscrit et la pratique clandestine — la constance des fidèles fut ensuite illustrée par des représentations (comme on en voit au « musée du Désert », près d’Alès) d’assemblées de plein air, dans les régions retirées des Cévennes camisardes.
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DÉSIR





La violence du désir


La peur de l’inconnu et le fanatisme de la croyance sont deux bons révélateurs de ce que peut être la puissance dévastatrice du désir et de son excès. À une époque qui se veut celle de la libération des mœurs, de la multiplication des plaisirs innocents, de la libération du désir comme péché, le thème du désir dévastateur semble un anachronisme. En Occident, c’était un lieu commun bien avant le christianisme. La morale antique se construit en bonne partie sur une crainte du désir, cette force avide, cette pression qui pousse vers son objet, sans égard quant à ce qui peut en résulter :
[…] et le Désir [Cupido] cruel qui, sans cesse, aiguise ses flèches brûlantes sur une pierre ensanglantée.

Horace, Odes, livre II, 8, trad. F. Villeneuve.





L’image de la flèche, avant d’être celle d’Éros, est celle d’une blessure, dont la cause est étrangère et relève de la force des dieux. Des premiers écrits connus jusqu’à Lucrèce, l’Antiquité regorge d’associations du désir avec une blessure sanglante et mortelle :
Malheureux, je gis en proie au désir,

privé de souffle, et d’atroces douleurs les dieux

me percent jusqu’aux os.

Archiloque, fragment 193 [266], trad. J.-Cl. Carrière dans la Littérature gréco-romaine, p. 61.





La survivance de cette tradition s’atteste dans l’association du désir érotique et de la mort, que ce soit dans certaines vanités (par exemple, la vision à la fois érotique et macabre du peintre allemand Hans Baldung qui associe dans la Beauté et la Mort angoisse de mort et désir érotique) ou dans le quatuor la Jeune Fille et la Mort de Schubert, et cent autres œuvres.



L’image de la flèche recèle également l’idée que nous sommes en partie ignorants de nos désirs et de leurs racines. C’est pour cela que le désir est divin et peut s’incarner en la déesse de l’Amour.
[…] ce sont leurs désirs déchaînés [« leurs folies »] que les humains appellent Aphrodite.

Euripide, les Troyennes, 3e épisode, trad. M. Delcourt-Curvers.





Éros, autre nom divin pour le désir, est celui qui porte directement l’« attaque », qu’elle soit flèche ou poison. À l’instar de la rhétorique, poison qui s’insinue par l’oreille, la séduction du désir entre dans l’âme par les yeux.
Éros, Éros, tu verses goutte à goutte le désir dans les yeux, les délices [pathon] dans l’âme sur qui va fondre ton attaque ?

Euripide, Hippolyte, v. 595, trad. M. Delcourt-Curvers.





Le désir n’est pas tant aveugle qu’aveuglant, dans la pensée grecque antique. Il s’insinue par le regard et rend aveugle. Platon se faisait l’écho de cette image, et on lit chez Sophocle :
Vainqueur est l’attrait qui rayonne des yeux de la jeune épousée ; le Désir a sa place entre les grandes Lois qui règnent sur le monde, et sans combat la divine Aphrodite fait de nous ce qu’elle veut.

Sophocle, Antigone, v. 796-798, trad. R. Pignarre.





Cet attrait est la traduction de himeros, mot dans lequel on entend erôs. Condamnée par Créon, Antigone est allée jusqu’au terme de son désir ; « pas une larme », dit-elle, ne doit tomber sur son malheur : seul l’attrait des possédés, des désirants rayonnera de son tombeau, où elle est enterrée vivante, et où ce rayon sera la seule lumière, jusqu’à son suicide. Le désir rend désirable ; il fascine. Le rapport du regard au désir est double : par le regard, le désir s’insinue en l’homme, rayonne et contamine. Chez Sophocle, ce thème du rayonnement est associé à celui de la toute-puissance :
Éros, jouteur irrésistible, Éros, qui ne respecte rien, ni l’opulence, ni la candeur des jeunes filles, dont les joues s’empourprent de ton feu dans leur sommeil, toi qui hantes les flots, les champs et les tanières […]. L’esprit du juste même, pour le perdre, tu le séduis à l’injustice.

Sophocle, Antigone, trad. R. Pignarre.





Le thème du désir se trouve lié à celui de l’obstination funeste, tout autant qu’à celui de l’impuissance face à ce qu’il commande. Mais, il est surtout lié à l’emportement et à la destruction par le feu ; le désir nous emporte et nous consume :
C’est un feu que de voir l’objet de ses désirs.

Virgile, les Géorgiques, trad. J. Perret.





Telle est la puissance du désir, aux yeux de l’Antiquité gréco-latine, que l’étude du bonheur et des voies pour y accéder ont pu se présenter la plupart du temps comme une nécessité de réprimer le désir. Borner ses désirs, en tous domaines, est le précepte de sagesse donné par Horace.


La répression du désir


Les Grecs semblaient avoir une conscience aiguë de ce qui sépare le besoin du désir. Dans les deux cas, il s’agit de tendre vers quelque chose (devenir ou acquérir quelque chose), mais ce « bien » n’a pas le même sens. Le besoin est lié à la fonction vitale ; le désir ne se restreint pas à cette idée. Le bien désiré peut porter en lui-même la raison de son caractère désirable, ou bien cette raison est dans le sujet désirant, et elle est mystérieuse. Cela permet de comprendre la nature du rapport érotique au corps □ voir ÉROTISME ▯, qui cherche à détacher le corps humain de l’animalité et de ses « besoins ».
L’aversion de ce qui, chez un être humain, rappelle la forme animale est certaine. En particulier l’aspect anthropoïde est odieux. La valeur érotique des formes féminines est liée, me semble-t-il, à l’effacement de cette pesanteur naturelle, qui rappelle l’usage matériel des membres et la nécessité d’une ossature : plus les formes sont irréelles, moins clairement elles sont assujetties à la vérité animale, à la vérité physiologique du corps humain, mieux elles répondent à l’image assez généralement répandue de la femme désirable.

Georges Bataille, l’Érotisme, p. 158.





La singularisation du bien désiré par le désir qu’il inspire explique que la question du « bonheur », pensé comme absence de frustration du désir, soit pour les Grecs en rapport avec l’idée d’un bien suprêmement désirable, et qui viendrait éteindre le désir dès qu’on le possède. Ce souverain bien est celui que l’on recherche pour lui-même, non pour qu’il remplisse une fonction, ou qu’il serve de moyen pour accéder à un autre bien. Ni outil ni ingrédient, il est l’horizon ultime du désir. Tel est le but de la plupart des sagesses antiques : viser l’ataraxie, l’absence de trouble, échapper au trouble du désir.
Le plaisir dans la chair ne peut s’accroître une fois que la douleur causée par le besoin est supprimée, il peut seulement se diversifier.

Épicure, Maximes, XVIII, trad. M. Solovine dans Jean Brun, Épicure et les épicuriens, p. 137.





Le manque qui provoque le désir est une souffrance que la satisfaction apaise ; l’attente du désir anticipe sur cet apaisement.
Quand il souffre par ce qu’il éprouve et qu’il se souvient des plaisirs dont l’arrivée ferait cesser la douleur, mais sans être encore rempli, qu’arrive-t-il alors ? Dirons-nous, ne dirons-nous pas qu’il est entre deux affections ?

Platon, Philèbe, trad. É. Chambry, p. 315.





C’est pourquoi Platon parle de « faux plaisir » pour qualifier le désir : un plaisir mêlé de douleur, qui, en outre, tend à sa propre destruction en se satisfaisant. De là vient que le meilleur moyen de se satisfaire et d’éviter la douleur est d’éviter de désirer, car tout désir est frustration.
De toutes les choses du monde, les unes dépendent de nous, les autres n’en dépendent pas. Celles qui en dépendent sont nos opinions, nos mouvements, nos désirs, nos inclinations, nos aversions ; en un mot nos actions.

Celles qui ne dépendent pas de nous sont le corps, les biens, la réputation, les dignités ; en un mot, toutes les choses qui ne sont pas du nombre de nos actions.

Épictète, Manuel, trad. J. Brun dans les Stoïciens, p. 118-119.





On le voit : le stoïcisme distingue l’ordre du désir — qui est celui de toute action et pulsion — de l’ordre du corps et des biens (y compris des biens sociaux). La satisfaction des besoins, des nécessités vitales font partie de l’« ordre du monde », à l’inverse des désirs. La distinction antique entre le besoin et le désir ne recoupe pas la distinction moderne entre le besoin (ou l’envie), de nature animale, et le désir proprement humain :
La distinction entre l’animal et l’homme permet d’aborder maintenant la distinction qu’il est également nécessaire de faire entre envie et désir. L’envie est animale et humaine, le désir est spécialement humain. L’envie est celle de l’assouvissement d’un besoin, qui se trouve à l’origine d’une pulsion soit fondamentale, manger, boire, copuler essentiellement, soit acquise par les automatismes que la socioculture a établis dans nos voies neuronales […]. Par contre, le désir est strictement humain parce qu’il fait appel aux constructions imaginaires que seul le cerveau humain est capable de réaliser à partir des automatismes acquis et de l’apprentissage.

Henri Laborit, la Colombe assassinée, p. 79.





La distinction moderne porte sur la part de construction mentale imaginaire d’un désir, et non sur l’idée que certains types de désir seraient intégralement imaginaires. La sagesse antique ne préconise pas de s’abstraire des désirs humains, mais propose un modèle de nature humaine qui fasse de l’homme un être capable de limiter ses désirs ; elle réduit le désir au besoin, après avoir réduit le besoin à un modèle de vie ascétique où régnerait l’ataraxie. La réponse antique au pouvoir du désir, c’est l’ascétisme, pour l’épicurien comme pour le stoïcien. La voie de la recherche du plaisir durable, comme celle du rejet des perturbations imaginaires, conduit au même ascétisme, par déconstruction des besoins imaginaires chez les uns, par affranchissement des désirs inutiles chez les autres :
À propos de chaque désir, il faut se poser cette question : « Quel avantage résultera-t-il si je ne le satisfais pas ? »

Épicure, Maximes, trad. M. Solovine.





Pour un épicurien, il s’agit de faire porter le calcul de ce qui est avantageux et de ce qui ne l’est pas, non sur l’objet du désir, mais sur le désir même. Pour un stoïcien, il s’agit de dénoncer le caractère illusoire, parce que imaginaire, des désirs proprement humains ; cette attitude reste vivante dans les temps modernes.
Les désirs peuvent se multiplier à l’infini, d’un désir satisfait en naît un autre ; ils ont dans l’imagination une intarissable source : les besoins au contraire sont limités, chacun de nos besoins se trouve écrit et défini dans notre imagination.

Babeuf, « Lettre à Dubois de Fosseux, Roye, après le 1er juin 1786 », dans Écrits, p. 102.





On retrouve ce stoïcisme sous la forme d’une interdiction de désirer ce qui est déclaré imaginaire dans toute thèse qui prétend limiter le désir au réel.



L’appel à réprimer ses désirs se double souvent d’une référence à la scission entre l’imaginaire et le réel ; la répression du désir se fait dans l’alliance d’Épicure et d’Épictète. Une autre conception du désir se développe en Europe avec le préromantisme. Elle met en cause la restriction du désir, et estime que seule sa faiblesse est en cause : « Ceux qui restreignent le désir le font parce que leur désir est assez faible pour être restreint » (William Blake, « La voix du diable », le Mariage du ciel et de l’enfer, trad. P. Messiaen).



Inspiré par Schopenhauer, Nietzsche cependant voit dans l’épicurisme et dans le christianisme un même phénomène de restriction du désir et assimile le romantisme à une « maladie de la volonté », cette volonté dionysiaque qui mène l’homme au-delà des limites de la morale.
J’ai appris peu à peu à comprendre Épicure, le contraire d’un pessimiste dionysiaque, et de même le chrétien, qui n’est en fait qu’une espèce d’épicurien et, pareil à lui, est essentiellement romantique.

Nietzsche, le Gai Savoir, trad. P. Wotling, p. 334.





Le romantique est, pour Nietzsche, celui qui crée (œuvres et valeurs) sous l’impulsion d’un appauvrissement de la vie. Sa faiblesse et sa crainte de souffrir se cristallisent dans deux religions qui transmuent le désir en volonté fanatique :
Il faudrait peut-être conclure que les deux religions universelles, le bouddhisme et le christianisme ont pu trouver la raison de leur émergence, et surtout de leur brusque expansion, dans une formidable maladie de la volonté […]. Culminant dans le désespoir, ces deux religions furent des professeurs de fanatisme à des époques d’avachissement de la volonté et offrirent en cela à d’innombrables personnes un appui, une nouvelle possibilité de vouloir, une jouissance à vouloir. Le fanatisme est en effet l’unique force de volonté à laquelle puissent être amenés aussi les faibles et les incertains.

Nietzsche, ibid., p. 293.





La volonté des faibles s’enflamme pour un idéal ultime : l’ordre qui en ressortira dispense à jamais de désirer, de risquer la frustration et de créer la vie de son désir, dans le « pessimisme dionysiaque ». Quelle surprise de trouver dans le désir d’apaisement et de calme la violence d’un désir répresseur ! C’est qu’il n’est pas l’idéal d’une vie, mais qu’il se veut vérité universelle :
Seul un être continuellement souffrant a pu inventer un tel bonheur, le bonheur d’un œil face auquel la mer de l’existence s’est apaisée, et qui désormais ne peut plus se rassasier de contempler sa surface et cette peau marine chamarrée, délicate, frémissante : jamais auparavant il n’y eut une telle modestie de la volupté.

Nietzsche, ibid., p. 101.





Le christianisme, ce que Nietzsche prend peu en compte, perturba le tableau antique des Grecs en replaçant le désir au cœur de la nature humaine. La Bible, puis le christianisme firent resurgir l’image d’un être aux désirs fous :
Ce fruit perfide [du paradis terrestre] opéra un tout autre effet, en allumant pour la première fois le désir charnel. Adam commença d’attacher sur Ève des regards lascifs ; Ève les lui rendit aussi voluptueusement : ils brûlent impudiques. Adam excite ainsi Ève aux molles caresses.

John Milton, le Paradis perdu, livre IX, v. 1011-1016, trad. Chateaubriand, 1836.





La perte du paradis biblique, c’est la naissance du désir, d’un désir qui prend sens, non seulement dans son rapport à l’objet désiré, mais aussi dans son rapport à lui-même.


La tyrannie du désir


Dans la Phénoménologie de l’esprit, Hegel rend compte du passage de l’animalité à l’humanité comme celui d’un rapport aux objets du désir — un besoin — à un rapport au désir lui-même. L’animal ne connaît qu’un désir de s’approprier des objets en vue de les consommer. L’animal assimile des objets pour satisfaire des besoins vitaux. Pour manifester la nature du désir et de son rapport à la conscience, Hegel met en scène la lutte de deux hommes, avant le développement de leur humanité. À l’occasion d’une lutte pour un objet, l’un va exprimer son désir au-delà de la possibilité de jouir de l’objet désiré, c’est-à-dire jusqu’à risquer sa vie. Celui des deux qui cède sera celui pour qui la vie et la satisfaction des besoins sont plus importants que l’explicitation de son désir : il demeure l’être du besoin. Au contraire, celui qui affirme son désir affirme la liberté de son être à l’égard de la vie et manifeste l’essence du maître :
Ils sont comme deux figures opposées de la conscience, dont l’une est la conscience autonome, pour qui l’essence est l’être pour soi, et l’autre la conscience non-autonome, pour qui l’essence est la vie ou l’être pour un autre ; la première est le maître, la seconde, le valet.

Hegel, Phénoménologie de l’esprit, trad. J.-P. Lefebvre, p. 154.





De cette manière, le désir apparaît comme ce par quoi peut se manifester la liberté de l’humanité. Courir le risque de la mort, c’est déjà signifier que le désir vaut plus que l’objet du désir, plus même que le « désir de vivre », qui n’est que besoin : « Très grande est la supériorité d’un homme qui s’est délivré du désir de vivre » (Robert Musil, l’Homme sans qualités, chap. 53, trad. Ph. Jaccottet).



Accepter son désir, tenir à son désir plus qu’à l’objet de son désir, est ce par quoi l’être humain peut s’affirmer contre toute dépendance matérielle. L’affirmation de cette liberté est aussi celle de l’esprit contre la matière et contre la chair, par le désir. Hegel ne quitte pas la thématique chrétienne du charnel et du spirituel.
Ceux qui vivent selon la chair désirent ce qui est charnel ; ceux qui vivent selon l’esprit, ce qui est spirituel. Car le désir de la chair, c’est la mort, tandis que le désir de l’esprit, c’est la vie et la paix, puisque le désir de la chair est inimitié contre Dieu.

Saint Paul, Épître aux Romains, 8, 5-6, trad. Bible de Jérusalem.





Si la vie et la mort selon saint Paul sont inversées par Hegel, c’est qu’il s’agit chez le premier de la vie et de la mort selon l’esprit. La vie de l’esprit suppose, pour le « maître » hégélien, d’épargner le valet, car c’est par la vie du valet que le maître peut reconnaître et montrer la supériorité de son désir ; il rejoint indirectement l’ataraxie du sage antique solitaire. La frustration du désir tient à ce que, face à l’autonomie du désir, il y a l’autonomie de l’objet, qui méconnaît essentiellement la loi du désir. Par le valet, le maître parvient à s’adjoindre l’objet de son désir :
Ce qui advient au maître, en revanche, par cette médiation, c’est la relation immédiate comme pure négation de cette chose, la jouissance ; ce à quoi le désir n’est pas parvenu, lui y parvient, savoir : en venir à bout, et se satisfaire dans la jouissance. Le désir n’y parvenait pas à cause de l’autonomie de la chose ; mais le maître, qui a intercalé le valet entre la chose et lui, ne s’est conjoint se faisant qu’à la non-autonomie de la chose, et il en jouit de manière pure, tout en s’en remettant au valet qui la travaille, pour le côté par lequel elle est autonome.

Hegel, Phénoménologie de l’esprit, trad. J.-P. Lefebvre, p. 155.





Si l’on prend acte de ce qu’un désir vaut pour lui-même, pour l’identité que revêt celui qui l’affirme, le sujet désirant peut-il ne pas retrouver autrui en donnant consistance à cette pure affirmation de liberté qu’est la conscience du maître ? En d’autres termes, comment se détermine tel ou tel désir, dès que ce n’est plus la connexion à la chose désirée qui importe ? Qu’est-ce qui peut l’identifier, sinon le modèle d’autrui, ou l’idée d’une spontanéité créatrice ? Pour René Girard, le désir se constitue toujours sur un mode mimétique. Contre ce qu’il qualifie de « mensonge romantique » — qualification dont on peut penser qu’elle ne rend pas justice au romantisme —, et vision selon laquelle le désir est provoqué par l’attrait de l’objet désiré (désir d’avoir), ou bien selon laquelle le désir se nourrit d’une spontanéité absolument originale, Girard fait valoir la vision romanesque du désir comme ce qui est provoqué par le désir d’être un autre. Ce n’est pas un objet, mais un désir, qui provoque un désir.
[Dans le Don Quichotte de Cervantès], certains désirs de Sancho ne sont pas imités ; ceux qu’éveille, par exemple, la vue d’un morceau de fromage ou d’une outre de vin. Mais Sancho a d’autres ambitions que celle d’emplir son estomac. Depuis qu’il fréquente Don Quichotte, il rêve d’une « île » dont il sera le gouverneur, il veut un titre de duchesse pour sa fille. Ces désirs-là ne sont pas venus spontanément à l’homme simple qu’est Sancho. C’est Don Quichotte qui les lui a suggérés.

René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, p. 24.





Les désirs insufflés à Sancho par Don Quichotte, sont eux-mêmes inspirés par l’imitation des héros de roman. Le désir a toujours, selon René Girard, une structure triangulaire : un sujet désire, un objet est désiré, un autre désirant assigne à l’objet son caractère désirable. Le désir se met toujours « en abyme » ; il est désir du désir de l’autre, de telle sorte qu’il peut ne rien y avoir de réel dans un désir, si ce n’est cette médiation : « Amadis [le modèle de Don Quichotte], dira-t-on, est un personnage fabuleux. Sans doute, mais la fable n’a pas Don Quichotte pour auteur. Le médiateur est imaginaire, la médiation ne l’est pas », écrit encore René Girard (ibid., p. 25-26).



Ainsi, la publicité met tout autant en scène l’objet désirable qu’un sujet désirant et répondant au canon de ce que nous voudrions être. Le caractère désirable de l’objet désiré devient la conséquence d’un rapport d’identification et d’imitation, et le désir se porte toujours d’un objet à l’autre. Pour le sujet du désir, la recherche de son identité passe par l’identification. L’objet devient alors second dans la rivalité, dans le conflit de jouissance qu’occasionne ce rapport mimétique. Le désir est celui d’une identité et le rival n’est plus seulement un concurrent, mais un démon.



Cette thèse reprend l’idée selon laquelle on ne hait rien autant que ce qui ressemble à soi. Mais René Girard se la réapproprie sur un mode directement psychique, voire ontologique, puisqu’il ne s’agit de rien de moins que de savoir lequel des deux rivaux est authentiquement ce qu’il est, et lequel n’est qu’un comédien. La thèse pose que la prétention d’authenticité est vaine. La rivalité mimétique implique d’autant plus la mort du rival : il faut le tuer comme on cache une vérité secrète, celle de sa propre vacuité. Il n’est plus question de la pitié magnanime de celui qui n’a plus rien à prouver, ni plus rien à craindre du vaincu. « Le sujet éprouve donc pour ce modèle un sentiment déchirant formé par l’union de ces deux contraires que sont la vénération la plus soumise et la rancune la plus intense. C’est là le sentiment que nous appelons haine » (R. Girard, ibid., p. 33).



Dans la logique même de René Girard, cette haine et cette violence sont tout à la fois une haine de l’autre et une haine de soi dans ce qu’on désire être. Nous désirons porter en nous-mêmes ce qui est porté par celui qu’on hait, mais, d’autre part, c’est aussi bien notre nature mimétique que nous sommes amenés à haïr, comme l’ascète antique hait son imagination, source de désir chimérique. Sera-t-il donc enfin possible de concevoir notre rapport au désir autrement que comme un rapport haineux à soi ?



Il est certain que le désir engage tout autant le réel que l’imaginaire. En termes freudiens, le principe de réalité qui restreint le principe de plaisir, mais lui permet de subsister, le désir le prolonge, l’anticipe, le reconstruit, et, de cette façon, élargit le regard, grâce à l’imagination.
Comme l’Imagination a le Désir pour époux, elle conçoit toujours beaucoup au-delà de ce que les choses sont en effet.

Baltasar Gracián, l’Homme de cour, trad. Amelot de La Houssaie, XIX, p. 14.





Si on ne peut retrancher le désir dans l’illusoire, sous prétexte qu’il a partie liée avec l’imaginaire, c’est que le réel, sous l’effet du désir, est aussi symbolique : tout y est symbole, « réel » ou possible, étant posé que nous ne sommes pas conscients de tout ce qui fonctionne comme symbole dans la sphère de notre expérience □ voir SYMBOLE ▯.



Le désir s’étend aux quatre coins du réel, jusqu’aux ultimes replis de sa trame fictive □ voir IMAGINATION ▯. Pour un désir qui assume sa fiction, qu’importe la maîtrise d’un objet, et qu’importe sa reconnaissance sociale ? Inversement, quel sens donner à une lutte pour l’authenticité identitaire, ou même à une mimétique d’autrui, lorsque le fond symbolique sur lequel je viens moi-même à être reste inattribuable ? La vérité et la force du désir tiennent, de manière plus authentique, à la nouveauté qu’il recèle :
Par toi, le plus beau des pilotes,

Là où jamais barque mortelle ne glissa,

Le vaisseau de mon désir soit guidé.

Percy Bysshe Shelley, Prométhée délivré, II, 5, trad. P. Messiaen dans les Romantiques anglais.





À l’horizon de cette nouveauté, on peut supposer qu’il y a la plus grande singularité : celle d’un quelque chose qui peut devenir l’objet de tous nos désirs, un quelque chose d’éminemment singulier, et celle du sujet de ce désir prenant sens par ce désir :
Il est fou de désir et c’est un désir étrange qui ne se manifeste pas sensuellement, mais qui remplit sa tête et seulement sa tête, le désir en tant que fascination cérébrale, idée fixe, folie mystique, la certitude que ce corps-ci, et aucun autre, est destiné à combler sa vie, toute sa vie.

Milan Kundera, la Lenteur, p. 128-129.





Si le désir peut être à ce point cette force qui définit notre existence, nous pousse, nous déborde et nous déforme, celle que divinisaient et craignaient les Grecs, c’est que ce à quoi il nous pousse semble aussi nous repousser :
Au moment de faire le pas, le désir nous jette hors de nous, nous n’en pouvons plus, le mouvement qui nous porte exigerait que nous nous brisions. Mais l’objet du désir excédant, devant nous, nous rattache à la vie qu’excède le désir. Qu’il est doux de rester dans le désir d’excéder, sans aller jusqu’au bout, sans faire le pas. Qu’il est doux de rester longuement devant l’objet de ce désir, de nous maintenir en vie dans le désir, au lieu de mourir en allant jusqu’au bout, en cédant à l’excès de violence du désir.

Georges Bataille, l’Érotisme, p. 156.
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DESSIN





Du projet au graphisme


En français, dessin procède du mot dessein qui, comme lui, vient du latin designare (on trouve designer en ce sens chez Geoffroy Tory). Il ne s’en distingue formellement qu’à partir du XVIIIe siècle pour qualifier tout mode d’expression graphique, réalisé avec divers instruments, bâtonnet, crayon, plume, pinceau et des pigments secs ou liquides, ainsi que l’œuvre, souvent sur papier, exécutée par ces moyens. Ce type de figuration (ou d’« abstraction ») définit la forme par des lignes, plutôt que par la couleur, lignes tracées avec la mine de plomb, la pierre noire, le fusain, la craie, le pastel, le crayon de graphite, la sanguine ou l’encre (bistre, encre de Chine, sépia). Le dessin n’est reconnu comme un art autonome que progressivement ; à partir du XVIIIe siècle, les œuvres graphiques des grands peintres sont très recherchées par les connaisseurs qui constituent d’immenses collections. Cette tendance était apparue en Europe dès la Renaissance, époque où les portraits des Clouet, certaines œuvres sur vélin ou papier, notamment de Léonard de Vinci, Raphaël, Michel-Ange, Dürer, Holbein, paraissent avoir été conçues et, à tout le moins, sont appréciées comme des œuvres à part entière. Cependant, au XVIe siècle, dessein avait surtout, comme l’italien disegno, le sens de « projet conçu par l’esprit et matérialisé par le tracé » ; relevant de la conception, il était considéré comme la base de l’invention dans les arts plastiques.
Procédant de l’intellect, le dessin, père de nos trois arts — architecture, sculpture et peinture — élabore à partir d’éléments multiples un concept global […] dont l’expression manuelle se nomme dessin.

Vasari, les Vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes, I, I, trad. A. Chastel.





Le « dessein » correspondait à la première étape et aux phases préparatoires d’un tableau, d’une fresque, précédant l’application des couleurs, ou permettant l’exécution d’une œuvre dans différents matériaux et techniques : patron de tapisserie ou schéma, plan, élévation, épure, coupe, relevé d’architecture. Le dessin était le projet artistique exprimé essentiellement par le trait : esquisse de la composition, croquis, étude de détails des figures (visages, draperies), ou le document à petite échelle présentant un projet définitif, utilisant des techniques mixtes et destiné à être approuvé par le commanditaire. Le « dessein » constituait le modèle de l’œuvre agrandi par le procédé de la mise au carreau, ou le patron, parfois reporté sur le support définitif grâce au poncif. Pour les artistes et les hommes de science de la Renaissance, l’expression graphique servait à l’étude de la géométrie, de la perspective, de l’anatomie, et des proportions indispensables à la représentation illusionniste de l’espace et du volume sur une surface à deux dimensions. Elle était en même temps un moyen d’investigation de la nature. Auxiliaire des sciences et des techniques (planches botaniques, zoologiques), la représentation linéaire, grâce à la diffusion de la gravure, prit un essor considérable et fut plus tard rigoureusement codifiée : cartographie, dessin technique ou industriel.



Le trait, qu’il soit trace ou incision, est le fondement du dessin. Sa fonction, dès la préhistoire, est probablement magique. Il permet de créer des motifs ornementaux, des signes, ou de représenter par leurs contours des animaux et des personnages dont le sens n’a pas été décrypté. Dans la civilisation égyptienne, hiéroglyphes et images dessinées, puis peintes, sont interdépendants. On y retrouve des motifs et des procédés de figuration identiques. Dessiner et « désigner » participent de la même démarche. Le contour, dessin au trait, est un moyen d’identifier, de simplifier et de styliser par abstraction des détails non significatifs ; il circonscrit la forme telle qu’elle est connue et mémorisée plutôt que perçue, en ne retenant que ses caractéristiques essentielles. Selon Valéry, le dessin relève de « cette sorte de création, par laquelle l’entendement comble les lacunes de l’enregistrement par les sens » (Degas, danse, dessin, p. 85).



Les liens entre dessin et écriture, entre signification et intention esthétique, transparaissent notamment dans l’idéographie calligraphique chinoise, la calligraphie arabe ou persane, la micrographie hébraïque, et les miniatures du moyen âge. □ Voir CALLIGRAPHIE ▯.



Si la fonction synthétique de la ligne, explorée de la préhistoire au moyen âge — tracés préparatoires ou « sinopie », ou peintures à fresque, dessin au trait — l’est aussi par les artistes de la Renaissance, ceux-ci s’intéressent autant à sa fonction analytique. Par la finesse, la précision, la souplesse des traits continus ou discontinus, d’une épaisseur variable, les hachures parallèles, obliques, entrecroisées, par les points, ils suggèrent le modelé, les ombres, permettant une description détaillée du volume des figures dans l’espace. Le recours aux procédés de l’estompe, ou du lavis aux tons saturés ou dilués, ajoute aux lignes des effets de surface et de transparence, produisant des gradations très subtiles dans le rendu des valeurs, le traitement des ombres, du clair-obscur.



Dès le XVIe siècle, la technique du dessin devient la base de l’enseignement artistique. Un long apprentissage est nécessaire pour en acquérir la maîtrise. La copie des modèles antiques, l’étude du nu (académie) contribuent à la transmission du canon des proportions, à l’acquisition des règles de la ressemblance, des conventions figuratives, si bien qu’au XIXe siècle cette discipline apparaît comme l’un des vecteurs de l’académisme.



L’attrait exercé en Europe par le dessin, apprécié comme un art spécifique, tient et à l’économie des moyens mis en œuvre, et à leur capacité expressive ou décorative : concision ou subtilité du trait monochrome — noir, gris, ou brun ocre — ou parfois de deux à trois couleurs (tels les dessins aux trois crayons de Watteau) sur un support largement apparent. Ces parties en réserve pouvant suggérer, tour à tour, l’espace extérieur ou intérieur aux figures.
[…] considérons les dessins, qui nous donnent la joie de la plénitude avec le minimum de moyens. Peu de matière et à peu près impondérable […] Un trait, une tache sur l’aridité de la feuille blanche, dévorée de lumière, […] on dirait que l’esprit parle à l’esprit.

Henri Focillon, « Éloge de la main », dans Vie des formes.





À l’opposé de la peinture à l’huile, dont la technique est lente et complexe, la séduction du dessin tient à son caractère spontané et intime — favorisant un sentiment d’identification du spectateur.
J’ai tenu toujours le dessin, non comme un exercice d’adresse particulière, mais avant tout, comme un moyen d’expression de sentiments intimes et des descriptions d’état d’âme, mais, moyens simplifiés pour donner plus de simplicité, de spontanéité à l’expression qui doit aller sans lourdeur à l’esprit du spectateur.

Henri Matisse, « Notes d’un peintre sur son dessin », dans Écrits et propos sur l’art, p. 162.





Le processus créateur semble transparaître à travers un dessin, particulièrement lorsque le procédé utilisé, telle l’encre, n’autorise pas le repentir (Poussin, le Lorrain, Rembrandt). Selon Valéry, le dessin est « ce qui vient du premier jet ». La rapidité d’exécution, l’immédiateté de l’inspiration, qu’il s’agisse de la transcription d’une perception visuelle — croquis pris sur le vif, à main levée — ou d’une image mentale — dessins d’imagination aux thèmes inédits où l’invention s’exprime sans contrainte —, sont révélateurs de la sensibilité, de la personnalité autant que du savoir-faire de l’artiste. Celui-ci, tirant parti des accidents du hasard et s’éloignant de la représentation exacte, laisse libre cours à son impulsion créatrice.
Cette sorte d’erreur personnelle fait que le travail de figurer les choses par le trait et les ombres peut être un art.

Paul Valéry, Degas, danse, dessin, p. 198-199.





L’intérêt pour le dessin correspond à l’émergence d’une esthétique de l’inachevé où l’on apprécie davantage l’expression d’un tempérament que l’œuvre aboutie.



Certaines techniques sont traditionnellement considérées comme relevant du dessin, mais les frontières avec la peinture sont imprécises à partir du moment où le dessin n’est plus seulement rehaussé de quelques couleurs, mais élaboré en utilisant la gamme chromatique □ voir PEINTURE ▯. Certains dessins n’ont plus la dominante linéaire, lorsque sont utilisés les procédés du pastel ou de la peinture à l’eau — aquarelle, gouache. Dans la technique de l’encre étalée au pinceau, les Chinois ne distinguent pas le dessin de la peinture, tandis que les Occidentaux ont tendance à classer dans les arts du dessin les œuvres à l’encre de Chine, tout en parlant de la « peinture » chinoise.



Dans le domaine de la peinture, le terme dessin évoque, à la fois, les éléments graphiques de l’œuvre — délimitation des figures dont le tracé préparatoire est, le plus souvent, en partie ou totalement occulté — et les grandes lignes qui structurent la composition. Pour les théoriciens de la Renaissance, le dessin est une composante de l’œuvre dont ils affirment le primat par opposition à la couleur, parce qu’il implique des qualités intellectuelles : invention — capacité de transposer et d’ordonner une histoire en images —, faculté d’abstraction et connaissances scientifiques. Cette question a fait l’objet de controverses, car l’exaltation de la couleur, en apportant une justification théorique au triomphe de Titien et de la peinture vénitienne, rivale de l’école florentine, revenait à accorder la prééminence aux qualités sensibles, risquant ainsi de remettre en cause le statut de la peinture et sa dignité d’art libéral, en la reléguant au rang d’un art mécanique, d’une activité artisanale n’exigeant qu’habileté manuelle. Ce conflit prit en France vers 1660 un tour doctrinaire, et l’Académie royale de peinture établit les principes de l’art classique, défendant les poussinistes partisans du dessin contre les rubénistes (partisans de Rubens) tenants de la couleur, dont les idées finirent cependant par être admises à la fin du XVIIe siècle. On reconnaissait cependant que la peinture appartenait au genre du dessin : « il me semble donc qu’on peut regarder le coloris comme la différence de la peinture, et le dessin comme son genre » (Roger de Piles, Cours de peinture par principes).



Le débat se poursuivit au XVIIIe siècle, les adeptes du néoclassicisme recherchant la pureté de la ligne, alors que, pour ses adversaires, le plaisir esthétique, l’expression de la passion, de la personnalité, le génie pictural tiennent au talent de coloriste et s’adressent à la sensibilité. Selon Diderot (Essai sur la peinture), « c’est le dessin qui donne la forme aux êtres ; c’est la couleur qui leur donne la vie ».



La polémique se perpétue au XIXe siècle :
Dessiner ne veut pas dire simplement reproduire des contours […] le dessin c’est encore l’expression, la forme intérieure, le plan, le modèle […] Le dessin comprend les trois quarts et demi de ce qui constitue la peinture […] Le dessin comprend tout, excepté la teinte.

Jean Dominique Ingres, Pensées, dans la Peinture, textes essentiels, p. 557.





Pour les partisans de Delacroix, il est artificiel de concevoir le dessin en tant que frontière nette entre des zones colorées, en négligeant la vibration de la lumière.
Les coloristes dessinent comme la nature ; leurs figures sont naturellement délimitées par la lutte harmonieuse des masses colorées.

Les purs dessinateurs sont des philosophes et des abstracteurs de quintessence.

Baudelaire, Curiosités esthétiques, « Salon de 1846 », III.





Cet antagonisme préoccupe encore les peintres du XXe siècle, qui évoquent à la source du dessin l’Esprit ou la « vie intérieure ».
Si le dessin procède de l’Esprit et la couleur des sens, il faut dessiner pour cultiver l’Esprit et être capable de conduire la couleur par les sentiers de l’esprit.

Henri Matisse, Lettre à Henry Clifford, dans Écrits et propos sur l’art, p. 313.


Mérite seul également d’être appelé « bon dessin » celui auquel on ne peut rien changer sans détruire cette vie intérieure, — sans qu’il faille considérer si le dessin contredit ou non les règles de l’anatomie, de la botanique ou de toute autre science.

Wassily Kandinsky, « Peinture. L’œuvre d’art et l’artiste », dans Du spirituel dans l’art, trad. Pierre Volboudt, p. 170.





Mais leur ambition est de dépasser cette bipartition, en obtenant une synthèse du graphique et du pictural, en particulier au moyen de feuilles de couleur découpées (voir à l’article papier du dictionnaire, l’exemple de Matisse sur ses « papiers découpés »).



Pour de nombreux artistes de la fin du XIXe siècle, Degas, Lautrec, Van Gogh, puis au XXe siècle Picasso, Matisse, Kandinsky, Klee (voir ci-dessous), le dessin est un riche champ d’expérimentation, un moyen d’expression, figuratif — avec une certaine prédilection pour le dessin au trait — ou abstrait.



Chaque créateur confère au dessin des pouvoirs particuliers. Van Gogh y voit le terrain d’une lutte entre le projet pictural et la nature qui en est l’objet.
La nature commence toujours par résister au dessinateur, mais celui qui prend sa tâche vraiment au sérieux ne se laisse pas dérouter, car cette résistance, au contraire, est un excitant pour mieux vaincre, et au fond la nature et un dessinateur sincère sont d’accord.

Vincent Van Gogh, Lettres à son frère Théo, sept. 1881, p. 51.





Par ailleurs, élargissant le concept par celui d’espace, les sculpteurs interrogent les configurations graphiques ; déjà central en peinture, le dessin structure « à plat » les trois dimensions de la sculpture comme de l’architecture.



Les artistes transfèrent certaines caractéristiques et acquis du dessin à leurs œuvres picturales, s’intéressant particulièrement à son mode d’exécution : rapidité, improvisation (le dessin automatique des surréalistes) depuis ses formes plus populaires (illustration, caricature, « dessin d’humour », puis bande dessinée) jusqu’aux pratiques courantes : schématisation géométrique, graphisme sommaire des dessins d’enfants, graffitis, gribouillages et crayonnages.



Dans le domaine du design, du dessin industriel, de l’architecture et parfois du cinéma (le dessin animé), la conception assistée par ordinateur tend à remplacer les techniques traditionnelles, ou du moins à s’y ajouter, mais certains créateurs, notamment les auteurs de bandes dessinées, n’ont pas renoncé à la richesse du trait produit par la main ainsi que nombre d’artistes attentifs aux effets spécifiques dus au médium, à l’instrument ou au support utilisés.





Dominique Bouissou


→ Voir PEINTURE







Les hésitations d’un concept


On vient de voir qu’en Occident le dessin n’a été reconnu comme forme spécifique d’art, à côté de la peinture, que tardivement, à la Renaissance et surtout à l’époque classique (voir ci-dessus). Cependant, la pratique du trait expressif et représentatif remonte à la préhistoire. « Art (technique) de la ligne », concept large qui englobe le tracé des écritures — codé, mais souplement, comme le montrent les grandes calligraphies — et les combinaisons libres destinées à évoquer faits, êtres et idées. Pictogrammes, hiéroglyphes, caractères chinois, arabesques alphabétiques de l’écriture arabe jalonnent non seulement l’histoire des systèmes d’expression écrite, mais aussi celle des tracés esthétiques □ voir CALLIGRAPHIE ▯. Le verbe grec graphein, d’où viennent de nombreux composés dans les langues modernes, part de l’idée de « couper, entailler », pour aboutir à la fois à « écrire » et à « dessiner ». Il suffit de survoler quelques idiomes européens pour constater les complexités et les ambiguïtés du concept de « dessin », qui va d’un acte matériel affectant un support (« entailler » : graphein, « tirer et conduire », d’où l’anglais drawing, de to draw) aux effets intentionnés de cet acte, qui sont de la nature du signe (Zeichen en allemand, où la notion de dessin s’exprime par le mot Zeichnung ; signum en latin, d’où l’italien disegno et les mots français dessein — qui introduit la dimension du projet — et dessin, influencé par l’italien). Quant à l’espagnol dibujo, du verbe dibujar, il semble reprendre l’idée de l’ancien français desbois(s)er, de bois, c’est-à-dire « tailler », d’où « sculpter », « peindre » et « dessiner ». Le mouvement réglé d’un acte de la main et, d’autre part, l’intention technique de produire une forme, manifestée surtout par des graphismes (en anglais, design c’est « plan, schéma »), c’est-à-dire par la production de signes, c’est ce que l’on trouve facilement à travers les mots de quelques langues. Le français semble être passé de l’intention et du projet (dessein) à la pratique d’une technique artistique (dessin) ; le chemin aurait pu être inverse.



Si la double nature, signifiante et esthétique, scripturaire et artistique, de la notion générale de « dessin » s’assume exemplairement dans l’Égypte antique, en Chine, au Japon, dans la culture arabe islamique (et pas seulement par les calligraphies), elle reste présente en Occident, exprimée par le lexique grec et soutenue par le recours aux mathématiques, avec des références esthétiques prestigieuses, non seulement antiques, mais aussi « modernes ».
Or de même que ceux qui pratiquent la musique prononcent mieux même quand ils ne chantent pas, de même ceux qui ont les doigts exercés à tracer des lignes épousant n’importe quelle forme, dessineront les lettres de façon plus déliée et plus heureuse. Si tu cherches là-dessus des renseignements plus précis et plus complets, il existe un ouvrage d’Albert Dürer, écrit en allemand, mais très savant, dans lequel il a imité les antiques héros de cet art, — nommément le Macédonien Pamphile, remarquablement versé dans toutes les branches du savoir, surtout en géométrie et arithmétique (car il prétendait que sans ces disciplines l’art ne peut atteindre sa perfection) ; de plus Apelle qui a lui aussi écrit pour son disciple Persée sur son art — et expose brillamment sur les mystères du dessin beaucoup de choses tirées des enseignements des mathématiciens et, parmi elles, un grand nombre concernant la forme des lettres, le tracé et la symétrie de leurs figures.

Érasme, « Dialogue sur la prononciation correcte du latin et du grec », dans Œuvres choisies, p. 918.





Le tracé (drawing, trait), la combinaison graphique productrice de signes (Zeichnung) peuvent être lus soit comme des marques naturelles (les dessins du givre sur la vitre), soit comme des renvois à un sens plus ou moins caché. Et on peut traduire par dessin ce constat du poète persan, qui porte sur le signe, la marque et sa signification :
Et tous ces surprenants dessins

tracés au mur de l’existence

ne sont que dessins sur le mur

pour qui ne sait pas méditer.

Saadi, Hymne de la nature, trad. H. Massé, dans Trésor de la poésie universelle.





On pense au célèbre dicton chinois, selon lequel, quand l’index montre la lune, l’imbécile ne voit que le doigt. Par le même raisonnement, les artistes tenants de l’expression et du symbolique condamnaient les « contours dénués de signification » et les « poses […] qu’on juge artistiques », ce qu’« on nomme ordinairement le beau dessin » (Rodin, l’Art, entretiens réunis par Paul Gsell, p. 79). En entrant dans le domaine de la créativité humaine maîtrisée, puis dans celui plus spécifique de la création esthétique, le « dessein » s’était voué à la re-présentation des apparences. Les apôtres de l’art moderne, au début du XXe siècle, l’en firent sortir, en donnant du sens aux formes, indépendamment des fonctions d’image, des valeurs imitative et « réaliste ».
Plus pur est le travail graphique, c’est-à-dire plus d’importance est donnée aux assises formelles d’une représentation graphique, et plus s’amoindrit l’appareil propre à la représentation réaliste des apparences.

Paul Klee, Théorie de l’art moderne, trad. Pierre-Henri Gonthier, p. 34.





Ainsi libéré, l’« art graphique », selon le même artiste (un « peintre », par le fait), ne se spécifie que par « des points et des énergies linéaires, planes et spatiales » (ibid., p. 314).





Alain Rey





















DESTIN, DESTINÉE






L’époque moderne, soumise à la rationalité scientifique et à l’utilitarisme technique, est, en même temps, marquée par la vague populaire de l’astrologie, des voyances et des prédictions. Les limites du savoir rationnel, occupées par les institutions religieuses, sont plus que jamais ressenties. Parmi les questions sans réponses, celles qui correspondent au besoin de savoir ce qu’on ne peut savoir par des voies normales, ce qu’il adviendra de soi, de ses proches, ou des hommes, requiert des réponses que le bon sens et le savoir contrôlé jugent fictives. La question familière : « où allons-nous ? », « où va le monde ? » suppose qu’il ait une destination. Dire de l’humanité qu’elle aurait une destination, ou un destin, cela signifie que les événements concourent à la réalisation d’une fin. L’histoire humaine, en termes de destin, s’incarne dans le finalisme.
Le philosophe et l’homme du monde sont dans l’attente. Ils ont les yeux fixés sur le théâtre des événements politiques où le grandiose destin de l’humanité est, croit-on, en train d’être débattu.

Friedrich Schiller, Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme, trad. R. Leroux dans Mémoires d’Europe, p. 37.





Donner sens à l’histoire humaine est une tentation permanente. Aux idées de visée, de direction, de sens s’ajoutent celles de but, de cible : ce qu’on appelle un destin, ou ce à quoi la vie humaine est destinée. L’organisation de cette finalité requiert l’idée d’un être connaissant et évaluant l’avenir : le destin.
DESTIN Le destin est la fiction d’un être qui sait l’avenir et qui pourrait l’annoncer ; c’est une manière de dire que nous ne pouvions pas changer l’avenir.

Alain, Définitions, dans les Arts et les Dieux, Pl., p. 1049.





Le philosophe, nourri à la source du positivisme d’Auguste Comte, relègue le destin parmi les fictions, comme fruit du désir de connaître ce qui n’est pas encore, connaissance impossible, hors de la prédiction scientifique : « Nul homme ne peut avoir dans l’esprit la conception de l’avenir, l’avenir étant ce qui n’existe point encore », écrivait Thomas Hobbes dans De la nature humaine (trad. D’Holbach).



Outre une déclaration d’impuissance et une mise en doute du principe causal, la croyance au destin serait une manière de s’excuser, de rejeter toute responsabilité quant à ce qui s’est déjà produit. Un avenir tout tracé, en liquidant la liberté humaine, élimine responsabilité, regrets et remords.
Destin — mot d’élection dans la terminologie des vaincus… Avides d’une nomenclature pour l’Irrémédiable, nous cherchons un allégement dans l’invention verbale, dans des clartés suspendues au-dessus de nos désastres. Les mots sont charitables : leur frêle réalité nous trompe et nous console…

E. M. Cioran, Précis de décomposition, p. 60.





Attitude inacceptable pour l’humaniste, qui assiste à la lutte entre la volonté extérieure — celle des dieux ou de la nature — et la liberté intérieure, serait-ce dans l’échec de Prométhée. Dire que l’homme serait maître de son destin revient à nier le destin :
J’entends avec peine ce mot de destin dans la bouche d’un jeune homme, à l’âge où l’on a coutume d’attribuer ses penchants à une volonté plus forte […]. Il s’agit de savoir quelle croyance convient le mieux à notre bonheur. Ce monde est un mélange de nécessité et de hasard, la raison de l’homme se place entre les deux et les domine : elle traite la nécessité comme le fond de son existence, elle dirige le hasard, le gouverne, le fait servir à son bien, et c’est quand elle reste ferme et inébranlable dans son poste que l’homme mérite d’être appelé le Dieu de la terre.

Goethe, Wilhelm Meister, I, XVII, trad. T. Toussenel.





De manière analogue, Fichte voit la liberté humaine dans la capacité du moi à dépasser la nécessité (c’est-à-dire à l’assumer) et à poser la destination propre de sa nature, qui ne soit pas le fait d’un destin extérieur.



Dès qu’on va plus loin que le point de vue naïf et immédiat d’une destinée décidée et inscrite hors de l’Homme, la question du destin nous affronte à une dualité de perspectives : le destin conçu comme nécessité et le destin conçu comme destination. La source de cette dichotomie est grecque et se manifeste en clair dans la tragédie et le mythe.


Destin et tragédie


Les héros tragiques des Grecs sont définis par un destin qui les écrase □ voir TRAGÉDIE ▯. C’est le poids de la « fatalité », disons-nous, qui détruit les Labdacides et fait qu’Antigone paie la faute d’Œdipe. Le problème de cette lecture est que la fatalité, le fatum, est un concept latin ; or, fatum signifie aussi bien « prédiction » ou « oracle » que « destin » :
Une loi fixe, énoncée par l’éternité, régit le cours de l’univers. Les destins nous conduisent, et tout ce qui nous reste de vie, l’heure de notre naissance l’a déterminé.

Sénèque, De la providence, dans Littérature latine, trad. Bayet.





Il ne semble pas qu’il y ait, dans le destin tragique (grec), l’idée d’une nécessité implacable qu’il n’y aurait qu’à déplorer. La conception tragique du destin apparaît dans un contexte populaire, dont le texte homérique est un porte-parole :
Tel est le destin que les dieux ont tissé pour les mortels malheureux.

Vivre dans le chagrin, pendant qu’ils n’ont pas de soucis, eux !

Deux jarres sont plantées dans le sol du destin.

L’une est pour nos malheurs, et l’autre pour nos biens.

Homère, l’Iliade, XXIV, 525-528, trad. R. Brasillach.





Le destin désignerait le fait que les mortels sont le jouet des dieux ; mais le terme grec atê signifie également « faute ». Œdipe, certes, ignore qu’il tue son père et qu’il épouse sa mère, mais c’est dans un emportement de fureur qu’il tue un voyageur, sans savoir qu’il s’agit de Laïos ; c’est par emportement qu’il quitte ce qu’il croit être son pays, lorsque l’oracle lui annonce qu’il tuera son père et épousera sa mère. La colère est sa faute. Ajax, frustré des armes d’Achille, est victime de sa jalousie pour Ulysse. Dans le théâtre de Sophocle, plus encore dans celui d’Euripide, le héros tragique affronte autant les conséquences de ses excès (hubris), même lorsque l’idée d’un « destin » qui s’empare de l’individu dès sa naissance est présente :
LE CHŒUR : Le destin t’apporte en courant

ce que tu voudrais refuser.

IPHIGÉNIE : Fatal pour moi, c’est vrai, depuis la première heure,

quand ma mère eut dénoué sa ceinture

pour la nuit de ses noces.

Dès ce moment, les destinées de la naissance

resserrèrent leurs liens autour de ma jeunesse.

Euripide, Iphigénie en Tauride, v. 202-208, trad. M. Delcourt-Curvers.





Le héros paie ses « fautes », mais aussi celles des autres, et ces fautes ne sont telles que par le regard des dieux. Pour Iphigénie, être la fille du roi l’expose à la possibilité de payer pour des actions qu’elle n’a pas commises. Chez Eschyle, l’individu est pris dans une tourmente qu’il n’a pas provoquée. L’importance du chœur et de ses plaintes marquait souvent cette dimension.
CLYTEMNESTRE : Je t’ai nourri, et maintenant je voudrais vieillir.

ORESTE : Tueuse de mon père, tu habiterais chez moi ?

CLYTEMNESTRE : C’est le Destin, ô mon enfant, qui fut la cause.

ORESTE : C’est aussi le Destin qui prépare ta mort.

Eschyle, les Choéphores, v. 908-911, trad. M. Delcourt-Curvers.





Le destin n’est pas ici une force aveugle ou intentionnelle, productrice de la nécessité, mais la résultante de la nécessité quand l’action se retourne contre l’acteur. La tragédie grecque repose en partie sur le fait que le destin qu’elle représente se comprend à partir de la volonté des dieux et de l’action d’un héros □ voir HÉROS ▯. Cela n’exclut nullement le hasard, hasard du point de vue des hommes, derrière lequel se tient le sort, qui résulte de la décision des dieux. Les actions humaines, dans l’univers tragique et mythique grec, peuvent influencer les dieux, mais la décision leur revient quant au sort des mortels. C’est pourquoi la prévision du destin est entre les mains de l’oracle, et non de l’homme prudent :
IPHIGÉNIE : Qui sait à qui un tel destin

peut être réservé ? Tout ce qui vient des dieux

progresse dans la nuit. Vers quel but ? on l’ignore.

Le destin nous attire à des fins inconnues.

Euripide, Iphigénie en Tauride, op. cit.





Il en résulte que l’idée de faute, et sa liaison avec le malheur mérité, relève d’un destin, d’une force extérieure. Le destin, ainsi conçu, reste une force, et « on ne lutte pas contre la force du destin » (Eschyle, Prométhée enchaîné, trad. P. Mazon). En liant la faute et les dieux dans l’idée de destin, la pensée grecque fait du destin le « sort », force imprévisible et capricieuse : d’une certaine manière, le hasard. La nécessité du destin n’est pas une prédétermination :
LE CHŒUR : Nul n’est heureux si les dieux ne le veulent

et nul sans eux n’est accablé.

Une même maison n’est pas toujours prospère ;

les caprices du sort se relaient et l’assaillent.

Aux honneurs succède une vie étroite,

puis le bonheur à la souffrance.

On ne saurait échapper au destin,

nul savoir ne peut l’écarter.

Qui l’entreprend s’inflige en vain

un éternel effort.

Euripide, les Héraclides, v. 608-617, trad. M. Delcourt-Curvers.





Dès lors, le destin est un mélange étrange de nécessité, de hasard, d’erreur, de faute et de fortune, bonne ou mauvaise, mais contre laquelle on ne peut que tenter de se prémunir, sans jamais lui échapper. Le sentiment tragique se nourrit de la pleine conscience de cette situation : tout est nécessaire, mais rien n’est déterminé ; donc, personne ne peut se prémunir, mais personne ne peut prétendre ignorer le mauvais sort, contre quoi seul l’espoir demeure, avant que la mort ne l’anéantisse.
ANDROMAQUE : Quelle qu’ait été sa mort, son destin en tout cas

est plus heureux que la vie qui me reste.

HÉCUBE : Comment peut-on, ma fille, comparer vie et mort ?

L’une est néant, l’autre admet encore l’espérance.

Euripide, les Troyennes, v. 630-633, trad. M. Delcourt-Curvers.





Ainsi est née l’idée de destin, du fatum latin, de laquelle dérive, la plupart du temps par simplification, l’idée occidentale du destin, simplification du modèle tragique grec et son adoucissement pour tenter de concilier la liberté humaine et la nécessité qu’impose le monde, en donnant sens à l’existence.


Le destin comme fatalité et comme providence


Dans le modèle tragique, le destin était distingué de la nécessité. On pense en général que le destin conçu comme nécessité revient aux Latins : force implacable du fatum (la Forza del destino, dira Piave pour Verdi). Conception schématique, car la conception d’un destin lié au hasard du « sort » □ voir HASARD ▯ survit chez les Latins :
Mais pour tous le Destin ne connaît qu’une loi :

il tire au sort entre l’humble et le grand ;

son urne est vaste et brasse tous les noms.

Horace, Odes, III, 1, 14-16, trad. R. Gouast dans la Poésie latine.





Un terme grec exprimait le destin au sens de la nécessité : heimarmenê, dont le fatum est quasiment l’équivalent. C’est le « destin » dont parlent les premiers stoïciens grecs, ainsi que Sénèque en latin, et ces stoïciens disposent de nombreuses réflexions sur ce sujet.
Toutes les choses arrivent selon le Destin comme le dit Chrysippe dans ses ouvrages sur le Destin, Posidonius dans le deuxième livre de son ouvrage sur le Destin ainsi que Zénon et Boéthos dans le premier livre de l’ouvrage sur le Destin.

Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes, VII, 149, trad. J. Brun dans les Stoïciens.





C’est ce destin dont l’existence est niée par Épicure, pour qui un destin-nécessité n’est pas moins mythique que les dieux homériques.
Quant au destin, que certains regardent comme le maître de tout, le sage en rit. En effet, mieux vaut encore accepter le mythe sur les dieux que de s’asservir au destin des physiciens [doctrinaires de la nature]. Car le mythe nous laisse l’espoir de nous concilier les dieux par les honneurs que nous leur rendons, tandis que le destin a le caractère de nécessité inexorable.

Épicure, Lettre à Ménécée sur la morale, 134, trad. J. Brun dans Épicure et les épicuriens.





À ce destin, Épicure peut opposer l’existence du hasard. En identifiant destin et prédétermination, les stoïciens éliminaient la liberté humaine qu’impliquait la situation tragique. La réduction du destin à une nécessité permettait de construire une morale sur la distinction de ce qui dépend de soi et de ce qui ne dépend pas de soi. Dès lors, le débat entre Épicure et les stoïciens ne porte plus sur le destin, mais sur l’existence du hasard dans un monde nécessaire, autrement dit sur le fait que la nécessité puisse ou non se nommer destin. Le débat est « physique », même si ses conséquences sont morales.



L’évacuation de l’homme, et de sa liberté menacée, du centre de la question du destin conduit les philosophes à perdre le destin dans la question physique du hasard. La question qui se pose est celle-ci : faut-il que les actions humaines aient une influence pour que l’on puisse parler de destin ? La providence chrétienne cherchera à accorder la béatitude à ceux que le Jugement dernier épargnera ; le jugement de Dieu implique que les actions humaines, selon que Dieu les estime bonnes ou mauvaises, condamnent ou sauvent. Il suffisait à l’épicurien de penser que, s’il y a des dieux, ils sont indifférents aux hommes, ce qui est impossible pour les croyants monothéistes, juifs, chrétiens, musulmans. Dans le christianisme, la question de la liberté et de la nécessité entraîna un débat séculaire. Celui qui, par exemple, opposa les jésuites, conciliateurs de la toute-puissance divine et de la liberté humaine, et les jansénistes, négateurs de la liberté au nom d’une prédestination proposée par la réforme luthérienne, seule à même de penser l’action humaine et la toute-puissance divine. Mais dans ce cadre de pensée théologique, on ne parle plus de destin ; dans les deux cas, on parle de providence divine. S’agissant de la prédestination, c’est une variante de la fatalité, ou une prédétermination. Mais si l’homme est libre, on ne peut admettre l’incertitude de l’issue des affaires humaines que représentait la tragédie grecque : Dieu, pour un chrétien, ne peut être incertain, arbitraire dans ses jugements. Seule l’ignorance de l’issue de ses choix explique que l’on se condamne aux yeux de Dieu. Le monothéisme chrétien maintient l’idée d’une destination des actions humaines, idée centrale de la tragédie grecque, mais la notion de « prédestination » demeure une fatalité rendant problématique l’idée même de « liberté ». L’ignorance de la destination réintroduit l’homme dans la fatalité, pour retrouver un destin plus proche de celui de la tragédie grecque, destin qui introduit une nouvelle opposition entre fatalité et liberté, non plus entre hasard et nécessité.



L’idée qu’il y ait un destin qui nous échappe par ignorance, et non parce qu’il serait un sort indécidable, correspond aussi à la manière dont la science aborde, à partir du XVIIIe siècle, le concept de « destin » pour expliquer que, dans un univers soumis aux lois physiques, on puisse se dire libre par ignorance :
Le destin est une loi dont la signification vous échappe, parce qu’une immense quantité de données nous fait défaut.

Ferdinando Galiani, Lettre, 27 août 1774, trad. dans Dictionnaire de citations du monde entier.





Dans la tradition chrétienne, comme dans la tradition musulmane, on retrouve l’idée que non seulement nous ignorons ce qu’est notre destin, mais que cette ignorance nous soumet au destin comme à une fatalité.
Il n’y a point d’autre science que celle du destin. Car moi, avec toute ma science, tous mes manuscrits et mes livres et mon encrier, je ne saurais contrebalancer la force de la Destinée pendant un jour seulement. Et ceux-là qui parieraient pour moi ne pourraient que perdre leurs arrhes.

les Mille et Une Nuits, « Histoire de la femme occupée », trad. Mardrus.




Le sens d’une existence


Pour la pensée occidentale moderne, le destin de chaque être humain ne se révèle qu’à la fin de sa vie, justement parce que le destin n’est rien d’autre que le sens d’une vie. Celle-ci se construit à mesure que sa liberté se confronte aux normes du monde et de sa nature :
Nous ne choisissons pas la forme de notre destin, mais nous pouvons lui donner son contenu. Celui qui recherche l’aventure la rencontrera — à la mesure de son courage. Celui qui cherche le sacrifice, sera sacrifié — à la mesure de sa pureté.

Dag Hammarskjöld, Jalons, trad. Bjurström et Dumaine, dans Dictionnaire de citations du monde entier.





Héraclite disait déjà que « le caractère pour un homme c’est son destin » (fragment B119, trad. J.-Cl. Carrière dans Littérature gréco-romaine, p. 99). La culture moderne a procédé à une intériorisation du destin, ou de la destinée, qui devient ce à quoi chacun se destine, le sens qu’il donne à son existence, dans le désir ou le devoir.
HAMLET : Ma destinée m’appelle

Et fait la moindre fibre de mon corps

Dure comme le nerf du lion de Némée.

Shakespeare, Hamlet, I, 4, trad. Yves Bonnefoy.





Si les hommes sont toujours aux prises avec cette notion antique, qu’ils ne reconstituent pas totalement, mais dont chaque élément, liberté, nécessité, hasard et sort, l’obsède et le fascine, c’est qu’elle touche à l’incertitude qui frappe toutes les dimensions de son rapport au monde : sa liberté et son identité, sa connaissance nécessaire du monde, du milieu dont il dépend, le sort et son désir de nouveauté. Le savoir lui-même est aux prises avec le destin :
Le tragique de la destinée humaine ne vient-il pas de ce que l’Homme comprend qu’il en connaît assez pour savoir qu’il ne connaît rien de sa destinée, et qu’il n’en connaîtra jamais suffisamment pour savoir s’il y a autre chose à connaître.

Henri Laborit, Éloge de la fuite, p. 173.





Les grandes conceptions du destin accordent une place à chacune de ces trois composantes, liberté, nécessité, hasard, et c’est par l’oubli de l’une d’elles qu’une civilisation ou une époque se forge une conception du destin. Peut-être aujourd’hui nous manque-t-il le sens du fatum non prédéterminé, l’idée que quelque chose puisse relever du destin sans avoir été nécessaire. D’où le recours à la volonté, stable ou changeante, juste ou folle, faste ou néfaste, d’un grand pouvoir externe, dieu, esprit, nature, qui accable l’humanité. L’image poétique pourrait avoir le dernier mot en insultant ce magicien absurde :
L’ivre destin semble un prestidigitateur qui nous montre ses tours de septante manières, usant tantôt du vent, tantôt de la nuée, tantôt de son poignard, tantôt de son épée, tantôt donnant à l’homme et trône et diadème, tantôt chagrin, opprobre, entraves, basse-fosse.

Firdousi, Inconstance du sort, trad. H. Massé dans Z. Safâ, Anthologie de la poésie persane, p. 84.
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DEUIL






Les comportements collectifs et les attitudes individuelles au moment et à la suite du décès d’une personne proche, quelles que soient leurs formes, révèlent le rapport qu’une société entretient avec la mort autant que les attitudes psychologiques individuelles et collectives. Dans la Grèce ancienne, le corps du défunt était lavé et parfumé, on plaçait près de lui des gâteaux pour son long voyage dans l’au-delà et on l’exposait ; les proches criaient et se lamentaient jusqu’au moment où le convoi quittait la maison mortuaire, avant le lever du soleil pour ne pas souiller le jour. L’expression visible, convenue et codifiée du deuil pouvait sans doute traduire un chagrin réel, mais elle avait aussi pour objectif d’apaiser la violence possible du mort vis-à-vis des vivants. Dans d’autres civilisations, avec la même intention, on déchire ses vêtements (dans la Bible, où la pratique est interdite au grand-prêtre), certains parents se tranchent un doigt ou une phalange ; ailleurs, ils se font tatouer, se peignent le corps, se coupent cheveux ou ongles ou au contraire les laissent pousser, tout ceci selon des règles précises, qui toutes marquent le passage à un état anormal.
Chez les autres peuples, c’est la coutume, en cas de deuil, que ceux que ce deuil atteint le plus directement se tondent la tête ; les Égyptiens, quand des décès se produisent, laissent pousser leurs cheveux et leur barbe, eux qui jusqu’alors étaient rasés.

Hérodote, Histoires, II, 36, 1, trad. Ph.-E. Legrand.





En Occident, la déploration près du corps et les scènes de lamentation ont été longtemps en pratique. Dans l’épopée, quand Charlemagne découvre le cadavre de Roland, il s’évanouit de douleur, s’arrache à deux mains les cheveux, puis se pâme encore, tandis que « cent mille Français » fondent en larmes (la Chanson de Roland, v. 2878-2909).



Ces manifestations très fortes, accompagnées d’une véritable oraison funèbre, dépassent la seule décharge affective de la souffrance des survivants et correspondent à une expression collective à la fois spontanée et jugée nécessaire. Hors du champ de bataille, l’expression vocale et gestuelle du deuil était prise en charge par les pleureuses, depuis l’Antiquité jusqu’au XIXe siècle, et parfois encore de nos jours, dans certaines cultures méditerranéennes (les vocératrices de Corse). Ce qui importe ne tient pas à la forme du deuil, mais au fait universel qu’il est une médiation entre les vivants et la mort. Le caractère universel comme les variations culturelles du deuil ont frappé les découvreurs de civilisations.
À Taiti on porte régulièrement le deuil qui se nomme eeva. Toute la nation porte le deuil de ses rois. Le deuil des pères est fort long. Les femmes portent celui des maris, sans que ceux-ci leur rendent la pareille. Les marques de deuil sont de porter sur la tête une coiffure de plumes dont la couleur est consacrée à la mort, et se couvrir le visage d’un voile. Quand les gens en deuil sortent de leurs maisons, ils sont précédés de plusieurs esclaves qui battent des castagnettes d’une certaine manière ; leur son lugubre avertit tout le monde de se ranger, soit qu’on respecte la douleur des gens en deuil, soit qu’on craigne leur approche comme sinistre et malencontreuse.

Louis-Antoine de Bougainville, Voyage autour du monde (1771), p. 268.





En milieu chrétien, la douleur ainsi exposée, les regrets et les plaintes si apparents ne pouvaient convenir à l’Église ; sans les rejeter, elle chercha à les contrôler : l’excès du deuil lui apparaissait comme contraire à la croyance en la résurrection des corps. En France, jusqu’au XIIIe siècle, l’Église romaine se contentait de donner l’absolution au mourant et le deuil restait une cérémonie d’ordre laïque ; mais à partir de cette époque, elle prit en charge le mort et l’accompagna jusqu’à sa mise en terre. Se plaçant entre les proches et le défunt, elle dédramatisait le deuil, excluant les scènes violentes au bénéfice de signes visibles, mais plus discrets ; ainsi s’effectua peu à peu dans le convoi le passage des habits de couleur vive — rouge, vert, bleu — aux vêtements noirs □ voir NOIR ▯ de règle en Espagne dès le VIIe siècle et qui ne devinrent d’usage général en Europe qu’au XVIe siècle (dans d’autres civilisations la couleur du deuil peut être le blanc □ voir BLANC ▯). L’Église romaine introduisit l’office des morts et, pour les plus riches, la procession, qui supposait le recrutement de pauvres, habillés pour l’occasion d’une robe de deuil et munis de cierges. À l’âge classique, la manifestation du deuil, toujours pour des groupes sociaux restreints, impliquait une véritable représentation ; le mort conservait son statut et le deuil, du même coup, traduisait une place dans la hiérarchie sociale, coutume continuée dans le catholicisme sous forme d’enterrements de plusieurs « classes », sources de revenus pour le clergé.



Sur le plan privé, la douleur des proches peut toujours s’exprimer, aujourd’hui, près du lit mortuaire ou, de manière plus conventionnelle, sur les inscriptions tumulaires, mais l’Occident est passé progressivement, depuis la fin du XIXe siècle, de la mort publique à la mort privée, sinon cachée. Le cas de l’Amérique anglo-saxonne avec ses embaumements et expositions de cadavres parés dans les funeral parlours, demeure une exception. Si l’on oublie les grandes manifestations qui accompagnent le décès de quelques personnes illustres, le deuil est resté avant tout une affaire privée.



Cependant, dans les sociétés industrialisées, de moins en moins de personnes meurent à leur domicile ; avec le vieillissement des populations et le développement de la médecine hospitalière, malades et vieillards finissent leurs jours dans un lit d’hôpital ou d’institution médicalisée, ce qui ne semble pas modifier le processus de deuil chez les survivants. La pratique de l’incinération, exceptionnelle dans les sociétés christianisées jusque vers 1900, s’est développée tandis que le culte des tombeaux et des cimetières s’atténue, en même temps que la solennité des funérailles, surtout à partir des années 1950 ; le port des vêtements noirs ou du crêpe de même couleur pendant une certaine durée est peu à peu sorti des habitudes. Les attitudes envers les restes matériels du corps des défunts sont très différentes : l’embaumement nord-américain, l’enterrement traditionnel pratiqué par de nombreuses cultures, l’incinération avec conservation dans des urnes, qui a gagné des adeptes dans les cultures chrétiennes, enfin la dispersion des cendres, sont des méthodes toutes fort anciennes, qui expriment des attitudes variées : reconstitution fictive du corps vivant, mise en terre assumant les phénomènes naturels de pourrissement, incinération détruisant immédiatement forme et identité physique, dispersion des cendres renvoyant à la fusion avec le milieu naturel et les éléments (air ou eau).



L’éloignement progressif de ce qui constituait les manifestations tangibles du deuil ne semble pas tant marquer un progrès de l’agnosticisme qu’un refus de la présence matérielle, sensible de la mort. Les communautés rurales, qui ont conservé les rituels du deuil, apparaissent aux yeux des citadins maintenir des coutumes archaïques. Même dans ce contexte, les manifestations de douleur demeurent discrètes, et les cérémonies funèbres se meuvent en réunions sociales non dépourvues d’une expansive joie de vivre, manifestée lors d’agapes.



Dans les langues européennes, les mots du deuil (l’italien lutto, le portugais luto, l’espagnol duelo, l’anglais mourning, l’allemand Trauer, le français deuil) évoquent la douleur et le trouble intérieur, ainsi que ses signes extérieurs : pleurs et lamentations, rituels □ voir PLEUR ; RITE ▯. Les implications du deuil, phénomène collectif, de nature culturelle, furent étudiées à partir du milieu du XXe siècle de manière plus systématique par la « sociologie de la mort » (voir Herman Feifel, The Meaning of death, 1959, Geoffrey Gorer, Pornography of Death, 1955), et par l’anthropologie culturelle (Edgar Morin, l’Homme et la Mort, 1951, Louis-Vincent Thomas, Anthropologie de la mort, 1975) ainsi que par la « nouvelle histoire » (Philippe Ariès, Essais sur l’histoire de la mort en Occident […], 1975 ; Michel Vovelle, la Mort et l’Occident de 1330 à nos jours). Les manifestations de deuil sont un chapitre important des attitudes culturelles face à la vie et au destin et trahissent les mentalités collectives. Cependant, le deuil — avant toute représentation — est un processus psychologique universel. On y voyait traditionnellement une évolution passive, une atténuation et un effacement progressifs de la douleur causée par la mort des proches, dont le principe était le temps et la perte des aspects traumatisants de la mémoire. Freud, en revanche, décela dans le deuil une activité du moi, un « travail » spécifique (Trauerarbeit) faisant partie des « élaborations psychiques » chargées de lier et de neutraliser les affects traumatisants. Dans le deuil,
[…] le moi, pour ainsi dire, obligé de décider s’il veut partager ce destin [celui de l’objet perdu], considérant l’ensemble des satisfactions narcissiques qu’il y a à rester en vie, se détermine à rompre son lien avec l’objet anéanti.

Trad. de S. Freud, Deuil et Mélancolie, cité dans J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, art. « Travail du deuil ».





Pour ce faire, la libido de l’endeuillé doit se détacher des souvenirs douloureux et des attentes frustrées qu’engendrent la disparition, puis l’absence d’un être cher. Selon D. Lagache (« Le travail du deuil », 1938) ce travail consiste essentiellement à « tuer le mort ». Si le moi, dans cette lutte, s’identifie à l’objet perdu, c’est la « mélancolie » au sens freudien qui est en œuvre ; si le conflit passe au premier plan, le deuil est pathologique. Alors, la culpabilité, l’identification ou, au contraire, l’agressivité envers le mort empêchent la relation traumatique de se défaire.



Dans l’usage quotidien, l’idée de la nécessité de « faire son deuil » s’est répandue dans de nombreuses cultures. En situation traumatique (meurtres et procès d’assises, accidents et catastrophes…) une aide psychologique est dispensée à celles et ceux qui doivent intégrer la mort de proches ou qui, ayant assisté à la mort de personnes ayant été dans la même situation physique qu’eux (accidents, attentats…) ont « vu la mort de près » et s’identifient aux victimes disparues. Dans tous les cas, des rationalisations sont évoquées, notamment du type causal : la connaissance des causes matérielles d’une catastrophe, le procès du meurtrier aident au deuil des proches de la victime.
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DIABLE






Le grec diabolos (de dia « d’un côté et de l’autre », ballein « lancer, jeter ») qualifie ce qui divise et a rapidement signifié « faux accusateur, calomniateur » : c’est pourquoi, dans la version grecque de la Bible, il a servi à rendre le satan, l’adversaire qui, au début du livre de Job, se trouve « au milieu des anges » (1, 6) ; la traduction n’est pas reprise dans la Vulgate latine, où diabolus, pratiquement absent de l’Ancien Testament (où il ne qualifie jamais un « diable »), est une transcription du diabolos grec néotestamentaire. Par la suite, en latin et dans les langues vernaculaires, diable est devenu un synonyme (plus populaire, en français) de démon et « le diable » en est souvent venu à qualifier le prince des démons, connu dans notre traduction occidentale sous les noms de Satan ou de Lucifer — ce dernier nom (« Porte-Lumière », qualificatif latin de l’étoile du Berger) témoignant de l’éminente qualité angélique de celui qui a fini par être considéré comme le premier, « le plus savant et le plus beau » des serviteurs de Dieu (Baudelaire, « Les litanies de Satan », dans les Fleurs du mal).



Déchu de sa puissance, mais prince de ce monde au témoignage même de l’Évangile (Jean, 12, 31), le diable a toujours posé la question de la nature du monde, liée à l’énigme du mal : la tradition monastique du contemptus mundi □ voir MONDE : LE MÉPRIS DU MONDE ▯, qui a durablement façonné celle de l’Église romaine à partir du XIe siècle de notre ère (la « réforme grégorienne »), renouait avec une sensibilité gnostique □ voir GNOSE ▯ qui rejetait vers le diable la chair et la procréation. Cette coloration ascétique fut sans doute neutralisée, dans l’Église médiévale, par la prise en compte de croyances populaires. Le diable cornu est certainement la reprise de divinités associées à la fertilité. Au XIIIe siècle, le Miracle de Théophile de Rutebeuf met en scène un célèbre pacte avec le diable : l’intermédiaire naturel de ce dernier est un juif du nom de Saladin (les musulmans sont trompés par un faux prophète…), diabolisé puisque son père est le diable (Jean, 8, 44) et son église « synagogue de Satan » (Apocalypse, 2, 9). En dépit de sa puissance, le diable ne peut se dérober à son invocation (« — Molt me travailles — Qu’il n’est pas droiz que tu me failles [que tu me fasses défaut] […] quant je t’apel », v. 171-174) et, avant que les démonologues ne voient dans le sabbat des sorcières une messe inversée, il se montre suffisamment « singe de Dieu » (c’est un lieu commun théologique) pour imposer à Théophile un Contre-Décalogue :
Douçor, humilitez, pitiez

Et charitez et amistiez

Jeüne fere, penitance

Me metent grant duel en la pance.



Aumosne fere et Dieu proier

Ce me repuet trop anoier.

Dieu amer et chastement vivre

Lors me samble serpent et guivre

Me menjue le cuer el ventre.




Douceur, humilité, pitié

Et charité et amitié

Jeûne, pénitence

Me font vraiment trop mal au ventre.



Faire l’aumône et prier Dieu

C’est vraiment trop me tracasser.

Aimer Dieu et vivre chastement

Il me semble que serpent et vipère

Me dévorent les entrailles.

Rutebeuf, le Miracle de Théophile, v. 266-274.





Plus tard, en dépit de son angoisse, le clerc aigri parvient toutefois à fléchir la mère de Dieu, qui va « fouler la pance » (v. 585) de Satan pour lui arracher le pacte qu’il ne veut pas restituer…



Moins optimistes, la fin du moyen âge et les temps modernes verront se déchaîner une véritable psychose du diable, mais l’ambivalence de la tradition européenne du malin — au sens de « méchant » — se manifeste pleinement, à cette époque, dans l’œuvre de Rabelais : les commentateurs ont d’ailleurs noté le processus de dé-diabolisation de son héros Pantagruel, petit diable du Mystère des Actes des Apôtres de Simon Gréban dont la transformation en géant aurait pu démultiplier la puissance maléfique, mais qui est déchargé de cette dernière par la connivence croissante de Panurge avec les diables, soulignée dès son entrée en scène (Pantagruel, 14). Les diables de Panurge, aussi bien que telle autre anecdote plus nettement « médiévale », celle du petit diable de Papefiguière (Quart Livre, 45-47), ne nous révèlent finalement que des diables… pauvres diables, assez familiers mais guère dangereux. Les diables, si nombreux dans le texte rabelaisien, ne sont nocifs que dans la mesure où ils incarnent l’esprit du « Calumniateur ennemy » qui « faict maintes simples ames errer et en ses lacz [filets] tomber » (Tiers Livre, 11) ; or, c’est surtout chez les humains, notamment les hypocrites qui se prétendent religieux, que s’incarne cette volonté de « nuyre à quelc’un meschantement, sçavoir est articulant, monorticulant, torticulant, culletant et diabliculant, c’est à dire callumniant » (Pantagruel, 34).



Si les hommes sont animés de l’esprit du diable, c’est peut-être parce que c’est lui qui les a créés : le contrecoup de la réforme grégorienne fut l’apparition d’hérétiques dont la lecture de la Bible s’accompagnait de la reprise du thème gnostique de la création du monde par le diable. Ainsi, l’Interrogatio Johannis, apocryphe qu’un évêque cathare italien alla chercher en Bulgarie vers 1190 et dont le texte nous a été conservé, met en scène un Satan ordinator, régisseur des puissances célestes rejeté par l’ordinator altissimus, Dieu : en séparant la matière du chaos, puis les sexes, il retrouve la fonction première du diabolos, « diviseur-différenciateur », et donc créateur du monde… La question se pose alors de la connivence des deux puissances : poussant la méditation sur la rébellion d’Iblis, nom peut-être dérivé du diabolos grec, des mystiques musulmans comme al-Hallaj en font le monothéiste inébranlable :
Dieu lui dit alors : « Prosterne-toi devant Adam — Pas devant un autre que Toi ! — Même si ma malédiction tombe sur toi ? — Elle ne me nuira point. »

al-Hallaj, cité par Louis Massignon dans la Passion d’al-Hallaj, Geuthner, 1922.





La conséquence extrême d’une telle opinion fut la supposée « adoration du diable » de la secte musulmane des Yézidis. Suivant la tradition de cette petite communauté kurde, le premier des sept anges créés par Dieu, l’Ange-Paon (Tawûsê Melek, parfois nommé ‘Azazil), alla trouver Dieu et lui demanda : « Comment Adam s’accroîtra-t-il et se multipliera-t-il ? » ; « C’est une affaire dont je te laisse le soin », lui répondit Dieu ; et c’est ainsi que l’ange organisa la Chute. Créateur du monde dans lequel nous vivons, il est calomnié par Mahomet, qui lui a donné les noms d’Iblis ou de Sheytan, que les Yézidis s’abstiennent rigoureusement de prononcer (voir Roger Lescot, Enquête sur les Yézidis de Syrie et du Djebel Sindjâr). Fortement combattue sur le plan religieux, une telle hétérodoxie a été plus d’une fois illustrée sur le plan littéraire : les méditations sur la Chute d’un ange de Lamartine (1838), le très compréhensif Woland du Maître et Marguerite de Mikhaïl Boulgakov, placé sous l’invocation du Faust de Goethe (« Je suis une partie de cette force qui, éternellement, veut le mal, et qui, éternellement, accomplit le bien ») et qui oppose à l’envoyé de la Lumière : « À quoi servirait ton bien, si le mal n’existait pas, et à quoi ressemblerait la terre, si on en effaçait les ombres ? » (chap. 29, trad. C. Ligny) ou le pathétique Le démon m’a dit, de Giovanni Papini, où le diable témoigne de la souffrance de Dieu à ne pouvoir communiquer avec sa création, attestent la puissance et l’universalité du thème.





Gilles Firmin
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diachronie n. f. 
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diagnostic n. m. 


□ Voir MÉDECINE ▯














DIALECTES, PATOIS ET LANGUES






Un dialecte, qui possède un système lexical, syntaxique et phonétique propre, est un système langagier d’expression et de communication complet. En ce sens, il n’y a aucune différence entre un dialecte et une langue. Mais le dialecte n’a pas le statut culturel, institutionnel et social de langue, réservé aux systèmes linguistiques qui ont acquis dans l’histoire la position reconnue, dominante, souvent nationale, ou officielle □ voir LANGUE ▯. Les langues (en ce sens) se forment à partir de dialectes, et des dialectes peuvent se développer par rapport à une « grande » langue. Par ailleurs, la distinction que l’on opère entre dialecte et patois ou parler, que l’on emploie également dans ce sens, est d’ordre social et non pas linguistique. Selon le linguiste et dialectologue français Albert Dauzat, auteur d’une monographie sur le patois de Vinzelles (Puy-de-Dôme), « est patois tout idiome, langue ou dialecte, socialement déchu, en tant qu’il n’est plus parlé par l’élite intellectuelle, et, subsidiairement, en tant qu’il n’a plus de littérature » (les Patois, p. 20). Et l’on peut dire qu’une langue est un dialecte qui a réussi. En France, depuis le XVe siècle déjà, l’État a mené une politique de répression linguistique au profit d’une langue nationale, unique et unifiée, tant à l’égard des dialectes gallo-romans, qu’à ceux de l’occitan et aux langues non romanes parlées sur le territoire français. L’ordonnance de Villers-Cotterêts, édictée par François Ier en 1539, impose le français en place du latin dans les documents administratifs, ce qui amorce ou confirme par contre-coup le déclin des dialectes ; c’est d’ailleurs à ce moment-là que le mot dialecte fait son entrée en français. Il est introduit par les poètes de la Renaissance qui prônaient l’usage de mots du terroir pour enrichir la langue française. Paradoxalement, ils se sont servis du mot grec — et donc savant — tiré du verbe dialegein, d’où viennent dialectique et dialogue. Les dialectes grecs sont les variantes du grec antique parlées dans des cités différentes, et qu’on classe en quatre groupes : ionien et attique, arcadien-chypriote (parlé en Arcadie et à Chypre), éolien — béotien — thessalien et enfin dorien. Dans la hiérarchie que crée la pratique littéraire et les réalités politiques de l’histoire, c’est, grâce à la cité d’Athènes, l’ionien-attique qui vient en premier. Quand on parle sans précision de grec antique, c’est de ce « dialecte », considéré comme une « langue », qu’il s’agit. Par ailleurs, en français, patois est devenu péjoratif, du fait que l’ingérence de la politique dans les usages langagiers s’est accrue, pour culminer sous la Révolution. Les dialectes entrent dans la ligne de mire des adversaires de la tyrannie qui voient en eux un symbole du servage et un obstacle à la diffusion de la pensée révolutionnaire :
Citoyens, vous détestez le fédéralisme politique, abjurez celui du langage. La langue doit être une comme la République ; du nord au midi, sur toute l’étendue du territoire Français, il faut que les discours, comme les cœurs soient à l’unisson.

Ces dialectes divers sont sortis de la source impure de la féodalité. Cette considération seule doit vous les rendre odieux, ils sont le dernier anneau de la chaîne que la tyrannie vous avait imposée, hâtez-vous de le briser. Hommes libres, quittez le langage des esclaves, pour adopter celui de la liberté.

Henri, dit l’abbé Grégoire, dans le Moniteur, 8 juin 1794, cité dans André Rossel, la Révolution française : 1789-1799, p. 228.





Malgré l’idéologie inversée, la politique jacobine continue en fait la volonté d’unification du langage menée depuis des siècles, en France, par la royauté. Elle subsiste au XXIe siècle, quand des politiques estiment que le breton en perdition ou les dialectes occitans, etc., peuvent menacer l’unité de la République et l’écrasante prépondérance de la langue nationale.



Il a fallu attendre la vague romantique pour que les dialectes suscitent un regain d’intérêt et soient réhabilités au moment où l’évolution sociale les écrase. Ils représentent, pour Charles Nodier, « la langue du père, la langue du pays, la langue de la patrie » (Notions de linguistique, 1834, p. 220). L’étude des dialectes bénéficie dès lors des apports de la linguistique, science nouvelle, mais la première chaire de « dialectologie » ne sera créée qu’en 1883. Elle est occupée par Jules Gilliéron, auteur avec Edmond Edmont de l’œuvre monumentale qu’est l’Atlas linguistique de la France, paru de 1903 à 1910. Les deux auteurs couvrent les dialectes français en un réseau de 639 points d’enquête et 1920 cartes consacrées à des notions et à leur expression dialectale. Cette œuvre est reprise et continuée par la série des Nouveaux Atlas linguistiques et ethnographiques de la France qui couvrent le territoire français par régions. Ces enquêtes étant achevées et les ouvrages pour la plupart terminés, certains dialectologues se consacrent aujourd’hui à l’étude des français régionaux. Mais les études dialectales, très vivantes en Belgique, ne sont pas le fait de la langue française où les parlers tendent à disparaître ; en revanche le français (« régional ») de Belgique fait l’objet de descriptions scientifiques.



En Europe, les dialectologues se sont investis dans un projet de grande envergure, l’Atlas Linguarum Europæ (A.L.E.), qui mêle habilement linguistique et ethnographie, et veut décrire à la fois les langues nationales, leurs variantes régionales, les langues (non pas dialectes) parlées dans une partie seulement d’un État (catalan, galicien, basque en Espagne ; breton en France, etc.), appelées de manière ambiguë « langues régionales ».



L’étude approfondie des dialectes, aussi bien au niveau lexical que phonétique et syntaxique, permet de revenir sur la localisation exacte d’anciens textes, qui ont bénéficié au cours des siècles de l’apport de nombreux dialectalismes.



Les dictionnaires français actuels, tant en France qu’en Belgique, en Suisse ou au Québec, enrichissent leur nomenclature de régionalismes comme le faisaient au XVIe siècle des lexicographes comme Estienne, Nicot ou Cotgrave, par souci d’exhaustivité, de « délocalisation », ou tout simplement pour être le miroir de la diversité culturelle de l’usage des « grandes » langues, quelles soient ou non nationales. Mais ces régionalismes appartiennent de plein droit à la langue centrale, et leur rapport avec les dialectes est variable : certains viennent en effet des dialectes, mais beaucoup d’autres sont des mots archaïques de la langue centrale dont l’usage s’est restreint à certaines régions.



Selon les langues, les dialectes ont des statuts très différents : les dialectes anglais ont eu un sort comparable à ceux du français, mais les dialectes allemands, suisses alémaniques, ou, dans la zone romane, les dialectes italiens sont très vivants et la plupart des locuteurs sont, dans ces espaces linguistiques, bilingues. Vu de loin, les véritables langues, très différentes du « mandarin », qui sont parlées en Chine (le changhaïen, le cantonais…) peuvent passer pour des dialectes ; à tort, car leur statut est comparable à celui de grandes langues européennes. La notion de « dialecte » ne correspond pas plus à celle de région, que la « langue » ne peut être identifié à un État-nation : les désignations, dans ce domaine, sont trompeuses. Ainsi le « breton » est une langue celtique — dans un ensemble de langues à part entière, qui ont elles-mêmes leurs dialectes, et qui sont toutes en régression d’usage —, mais il existe un dialecte (à côté d’un français régional) haut-breton, à l’est de l’Armorique, le gallo. Ainsi le « corse » est un dialecte du groupe italien, voisin du pisan et influencé par le génois (et qui revendique le statut de « langue ») ; le « sicilien » en est un autre, mais le sarde est une langue romane différente de l’italien, bien qu’elle soit traitée comme un patois dans l’Italie continentale contemporaine.



Ce qui indique que les critères sociologiques ne suffisent pas : la langue constitue un système qui ne se ramène pas immédiatement à un type plus général ; le dialecte peut se définir à l’intérieur d’un ensemble plus vaste, en général valorisé par l’histoire, même lorsque l’intercompréhension entre la langue centrale et « ses » dialectes est impossible. Néanmoins, le bilinguisme langue-dialecte, traité de manière hiérarchique (les linguistes parlent de « diglossie »), est socialement identique aux bilinguismes langue-dialecte d’une autre langue, ou langue-langue, quand le statut de l’« autre langue » est considéré comme inférieur : il en va ainsi entre français ou anglais, espagnol, néerlandais et un créole, entre français et basque (langue non seulement différente, mais irréductible à toute autre, plus ancienne que le gaulois, et qui possède plusieurs dialectes à pratique littéraire), entre anglais et gaélique d’Écosse ou d’Irlande, entre chinois mandarin et cantonais (autre langue, où la compréhension réciproque n’est assurée que par l’écriture). Ce type de bilinguisme hiérarchisé semble plus courant dans le monde que le monolinguisme « jacobin », qui est au fond une utopie unitaire. Sans dialectes, pas de langues ; sans langue unifiée, des dialectes.





Alain Rey et Marie-José Brochard





















DIALECTIQUE






En quête d’une science ou d’un « art » (tekhnê) qui apporte le bonheur à celui qui le possède, Clinias et Socrate se demandent si la rhétorique, l’art du discours, ne fait pas l’affaire, ou bien encore la stratégie. Pourtant, si c’est une chose que de remporter des victoires au fil de la plume ou au fil de l’épée, c’est autre chose de savoir en tirer parti. C’est dans le contexte de cette recherche d’une technique universelle que la dialectique est présentée, dans un des premiers dialogues de Platon :
[…] aucune espèce de la chasse proprement dite ne va plus loin qu’à poursuivre et à capturer ; quand les gens ont mis la main sur l’objet de leur poursuite, ils sont incapables d’en tirer parti : les uns, chasseurs et pêcheurs, le remettent aux cuisiniers ; les autres, géomètres, astronomes, calculateurs, se livrent eux aussi à une chasse, car on ne produit point les figures dans chacun de ces métiers : on se borne à découvrir celles qui existent, et, comme ils ne savent pas les utiliser, mais seulement leur donner la chasse, ils les remettent, n’est-il pas vrai ? aux dialecticiens, pour qu’ils tirent parti de leurs trouvailles.

Platon, Euthydème, 290c, trad. Méridier, revue par P. Aubenque.





Qui est le « dialecticien » de l’Antiquité grecque ? Un stratège en communication, un organisateur, un planificateur de ressources et de savoirs ? Une préfiguration des encyclopédistes ? Un gestionnaire de bases de données avant l’heure ? Le terme dialectique fait référence au dialogue, à l’art d’interroger et de répondre, mais également à l’art des distinctions logiques qui permettent de répartir des informations afin de les organiser. Un fait de langue supporte cette dualité de significations : le verbe grec dialegein signifie, dans sa forme moyenne, « dialoguer », mais, à l’actif, « mettre à part, trier, choisir, distinguer ». Xénophon rapporte que Socrate était conscient de cette double valeur du terme :
Il a dit que le dialogue était ainsi appelé parce que ceux qui y prennent part délibèrent en commun en distinguant les choses selon leur genre.

Xénophon, Mémorables, IV, 5, 12, trad. P. Aubenque dans Pierre Aubenque, le Problème de l’être chez Aristote, p. 253.





La notion et le terme de dialectique sont très présents dans le corpus platonicien.
Le dialecticien est celui qui porte ses regards vers l’unité (Phèdre, 266b), qui s’élève jusqu’au principe (République, VII, 533cd), et qui, de là, aperçoit la totalité : o mèn gar synoptikos dialektikos (537c). On ne s’étonnera donc pas que la dialectique soit, « pour ainsi dire, le faîte et le couronnement des sciences [connaissances] » (République, 534e). […] Lorsque le mot dialectique apparaît, ou semble apparaître, pour la première fois dans l’histoire de la philosophie, il est déjà l’héritier de toute une préhistoire. L’usage que Socrate et Platon font du mot, loin d’être naïf, renvoie de façon d’ailleurs allusive à une constellation sémantique qui n’a pu se constituer que dans un usage antérieur, et où l’idée de totalité ou de dominance se trouve obscurément associée à celle de dialogue.

Pierre Aubenque, le Problème de l’être chez Aristote, p. 252-253.





La dialectique antique est donc pressentie comme une technique de résolution des antagonismes, et à ce titre comme un instrument de pouvoir, et en même temps comme une science des généralités. C’est encore la valeur que le terme conserve sous la plume d’Aristote :
L’examen des réfutations qui procèdent des principes communs et qui ne tombent sous aucun art particulier relève de la compétence des dialecticiens.

Aristote, Réfutations sophistiques, 9, 170a38, trad. P. Aubenque.





Cependant, dans certaines acceptions du terme, la « dialectique » est la discipline qui a pour objet les opinions seulement probables, là où l’« analytique » s’occupe des démonstrations partant de prémisses vraies. Il arrive même à Aristote de lui donner un sens péjoratif, sous la forme adverbiale dialektikôs, associée à l’adverbe kenôs (« vainement, dans le vide »). La dialectique n’est plus alors que bavardage et ratiocination (par exemple au début du Traité de l’âme, I, 1, 403a).



Les indications données jusqu’ici portent davantage sur les dialecticiens que sur la dialectique. C’est capital : si la dialectique est une mise à l’épreuve argumentative des connaissances philosophiques, elle n’existe pas à l’état de discipline constituée, et ne subsiste que dans l’exercice auquel se livrent des dialecticiens. C’est seulement avec l’avènement du stoïcisme que la dialectique devient une discipline constituée, avec des règles d’argumentation codifiées. Son territoire est très vaste, puisqu’elle comprend l’étude de la parole, du signifiant et du signifié, de la proposition, de la définition, du discours, de la description, de la notion, du genre et de l’espèce, du vrai et du faux, de la démonstration. La dialectique est alors une logique générale conférant à qui en connaît les règles et l’emploi correct des termes une sorte de super-compétence à la fois positive et normative :
La dialectique est donc nécessaire et c’est une vertu qui contient toutes les autres en elle-même : la circonspection qui nous enseigne quand il convient d’approuver et quand il ne convient pas de le faire, la sagacité, capacité d’opposer des arguments à ce qui n’est que vraisemblable afin de ne pas y céder, la rigueur, force de raisonnement qui nous évite d’être emportés par une rigueur opposée, la gravité, aptitude à rapporter les représentations à un raisonnement juste. Ils disent donc que cette science est une compréhension certaine ou une aptitude infaillible à donner aux représentations la consécration de la raison. […] La dialectique apprend à parler et à raisonner correctement, à discuter sur des propositions proposées, à répondre aux questions, toutes choses qui appartiennent à l’homme expert dans la dialectique. […]

Telles sont les idées des Stoïciens concernant la logique. Ils l’estiment à tel point que pour eux, seul le dialecticien est sage ; en effet cette science sert à tout faire voir aussi bien ce qui relève de la physique que ce qui relève de la morale […].

Diogène Laërce, Vies des philosophes illustres, livre VII, 46-48 et 83, trad. J. Brun dans les Stoïciens.





C’est cette tradition héritée des stoïciens qui vaudra à la dialectique de figurer en bonne place dans le premier cycle des études dans les facultés des Arts ou de Philosophie des universités médiévales. En effet, avec la Rhétorique et la Grammaire, la Dialectique formait une des branches du trivium (le quadrivium qui lui faisait suite comprenant l’arithmétique, la géométrie, la musique et l’astronomie). La méfiance entretenue à l’endroit des subtiles distinctions logiques et linguistiques de la scolastique médiévale redonnera à dialectique la connotation péjorative qu’Aristote lui avait quelquefois prêtée. Kant définit la dialectique comme l’apparence trompeuse de raisonnements dépassant les limites de nos facultés de connaissance. C’est une jonglerie métaphysique qui entretient, selon lui, l’illusion naturelle et inévitable dans laquelle nous tombons lorsque nous voulons raisonner sur l’âme, le monde et Dieu.


Renaissance ou mutation


Hegel a entrepris de redorer le blason de la dialectique. Il en a fait le processus même de la réalité, ou de la pensée qui se saisit elle-même dans la réalité, transformant ainsi complètement le concept.
D’habitude, on considère la dialectique comme une activité externe et négative, qui n’appartient pas à la chose elle-même, qui a son fondement dans un effort subjectif et vain pour ébranler et dissoudre le solide et le vrai, ou qui tout au moins n’amène qu’à la vanité de l’objet traité dialectiquement.

Kant a situé la dialectique plus haut […] en la débarrassant de l’apparence d’arbitraire qu’elle a selon l’opinion ordinaire, et en la présentant comme une activité nécessaire de la raison. […]

En cette dialectique, telle qu’elle est prise ici — c’est-à-dire dans la saisie des opposés dans leur unité, ou du positif dans le négatif — consiste le spéculatif.

Hegel, Grande Logique, Introduction, trad. Lefebvre et Guterman.


Que la dialectique soit une loi constitutive de la pensée, et que, comme entendement, la pensée se nie et se contredise elle-même, c’est là un des points essentiels de la logique.

Hegel, Introduction à la Petite Logique, § XI, Remarque, trad. Lefebvre et Guterman.





Avec Hegel, la dialectique cesse d’être un discours extérieur aux choses, pour devenir la loi de progression de tout objet :
[…] car c’est le contenu en lui-même, la dialectique qu’il a en lui-même, qui le fait progresser.

Hegel, Grande Logique, op. cit., Introduction.





C’est l’idée d’une contradiction motrice : toute chose se pose en s’opposant à elle-même ; par exemple l’instant n’existe comme instant que parce qu’il cesse d’être, et constitue la durée en ne durant pas. Dès lors, la dialectique se niche partout, même dans les sentiments. Aimer, c’est s’abandonner à la volonté de celui ou de celle qu’on aime, et c’est en même temps réaliser son désir. C’est ne plus exister que par et pour quelqu’un d’autre, et en même temps conquérir une existence qui n’est qu’à nous :
L’attendrissement et le sentiment dialectique d’avoir abandonné la personnalité et pourtant d’être indépendant, telle est la contradiction présente et éternellement résolue dans l’amour.

Hegel, Esthétique, III, 36, trad. Lefebvre et Guterman.





Marx et Engels ont entrepris de remettre — ont-ils déclaré — la dialectique sur ses pieds, elle qui marchait sur la tête. La dialectique idéaliste de Hegel sera non seulement renversée par eux, mais débarrassée de sa « gangue mystique », inversée et reconvertie par le matérialisme. Les lois de ce matérialisme dialectique formulées par Engels dans sa Dialectique de la nature sont la loi du passage de la qualité et de la quantité et inversement, la loi de l’interpénétration des contraires, la loi de la négation de la négation. L’enchaînement dialectique des aspects de la nature et de la société n’est plus, comme dans l’idéalisme hégélien, une projection intemporelle de l’esprit absolu ou du Concept : c’est un enchaînement réel et historique. Un autre aspect du marxisme est le matérialisme historique. Par exemple, le travailleur individuel, exproprié par le propriétaire foncier, est réellement « nié », et la négation de cette négation sera l’expropriation historique de la bourgeoisie par le prolétariat. Le moteur de l’histoire n’est pas un concept, c’est la contradiction, qui est à l’œuvre dans la société capitaliste (par exemple la séparation du producteur et de la propriété des moyens de production : l’aliénation de la force de travail).
On ne se contenta pas de mettre tout simplement Hegel au rancart : on partit au contraire de son aspect révolutionnaire développé ci-dessus, de la méthode dialectique. Mais cette méthode était inutilisable sous sa forme hégélienne. Chez Hegel, la dialectique est le concept se développant lui-même. Le concept absolu, non seulement existe de toute éternité — on ne sait où — mais il est également la véritable âme vivante de tout le monde existant. […] Chez Hegel, le développement dialectique qui se manifeste dans la nature et dans l’histoire, c’est-à-dire l’enchaînement causal du progrès de l’inférieur au supérieur qui s’impose à travers tous les mouvements en zigzag et tous les reculs momentanés, n’est donc que la copie du mouvement spontané du concept qui s’opère de toute éternité, on ne sait où, mais, en tous cas, indépendamment de tout cerveau humain pensant. C’était ce renversement idéologique qu’il s’agissait d’éliminer. Nous conçûmes à nouveau, en matérialistes, les idées de notre cerveau comme étant les reflets des objets, au lieu de concevoir les objets réels comme les reflets de tel ou tel stade de l’Idée absolue. De ce fait, la dialectique se réduisait à la science des lois générales du mouvement, tant du monde extérieur que de la pensée humaine […] du coup, la dialectique du concept ne devint elle-même que le simple reflet conscient du mouvement dialectique du monde réel, et, ce faisant, la dialectique de Hegel fut mise sens dessus dessous ou, au contraire : elle se tenait sur la tête, on la remit de nouveau sur ses pieds.

Friedrich Engels, Ludwig Feuerbach et la fin de la philosophie classique allemande, trad. L. Lafargue, revue par É. Bottigelli, p. 83-85.





Si la dialectique matérialiste, vivante et active chez Marx, était déjà dogmatique chez Engels, ses développements dans une doctrine politique de plus en plus sclérosée, de Lénine à Staline, engendrèrent des prolongements monstrueux. Érigée en principe, la dialectique de la matière, comme ce fut le cas pour les dogmes religieux, entrait en conflit avec l’évolution des sciences. Ainsi, après Julian Huxley, Jacques Monod souligne « la faillite épistémologique du matérialisme dialectique » :
Engels lui-même (qui cependant avait de la science de son temps une connaissance profonde) avait été conduit à rejeter, au nom de la Dialectique, deux des plus grandes découvertes de son temps : le deuxième principe de la thermodynamique et (malgré son admiration pour Darwin) l’interprétation purement sélective de l’évolution. C’est en vertu de ces mêmes principes […] que Lyssenko accusait les généticiens de soutenir une théorie radicalement incompatible avec le matérialisme dialectique, donc nécessairement fausse. […] La théorie du gène comme déterminant héréditaire invariant au travers des générations, et même des hybridations, est en effet tout à fait incompatible avec les principes dialectiques.

Jacques Monod, le Hasard et la Nécessité, p. 58.





D’une manière générale, la migration du concept du logos à la loi de développement spirituel, puis matériel, aboutit à des ambiguïtés et à des obscurités étonnantes. Merleau-Ponty put ainsi décrire avec rigueur et sans polémique les Aventures de la dialectique.
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DIAMANT






Le diamant est connu en Inde depuis la plus haute Antiquité. Pline mentionne les mines de diamant de ces régions d’Asie : c’est, comme il arrive souvent, d’un Orient assez indéterminé que Pline fait venir « ce qui a le plus de prix, non seulement dans toutes les pierres, mais dans toutes les choses humaines » (Histoire naturelle, 37 [15] 55). Le latin a repris au grec le mot adamas « invincible » qui caractérise la gemme peut-être déjà chez Platon (Timée, 59b). Rien, toutefois, ne permet d’assurer que l’on savait reconnaître à cette époque le véritable diamant, adamas ayant pu désigner toute pierre très dure, par exemple le corindon, qui est une alumine cristallisée, colorée par différents oxydes métalliques.



C’est probablement à la suite des expéditions d’Alexandre que le vrai diamant fait son entrée en Europe. La première fois qu’il est mentionné sans ambiguïté, c’est par un auteur contemporain d’Auguste, Manilius, qui le caractérise par sa petite taille et sa valeur. Sic adamas, punctum lapidis, pretiosior auro est : « ainsi le diamant, pointe de pierre, est-il plus précieux que l’or » (Astronomiques, IV, 926).



La rareté et les caractéristiques physiques de ce pur carbone cristallisé □ voir CARBONE ▯ sont à l’origine de sa symbolique, représentée aussi bien dans la tradition orientale qu’occidentale. Le diamant est partout l’emblème de la perfection, de l’achèvement, l’équivalent de la pierre philosophale, et le symbole de la pureté. La valeur de la pierre a, du moins en Occident, été renforcée par un magnétisme que l’on retrouve dans l’étymologie de aimant, dérivé de la forme latine populaire *adimas — avant les inépuisables et faciles jeux suscités par le mot français, on trouve un écho de la « devise » sur le « dy, amant faulx » chez Rabelais (Pantagruel, 24) qui l’a sans doute reprise à un auteur italien…



Le bouddhisme tantrique met en valeur la dureté de la pierre précieuse dans l’attribut du dieu Indra, le vajra, à la fois foudre et diamant, qui représente la clarté et la puissance spirituelle inaltérable. Son équivalent tibétain est le dordge « la reine des pierres », un sceptre de diamant. La notion d’invincibilité apparaît encore dans le bouddhisme où l’arbre de la Bodhi abrite le trône de diamant du Bouddha, symbole de l’illumination spirituelle — vajrayâna « véhicule de diamant » est le nom du bouddhisme tantrique, et le plus ancien livre imprimé (xylographiquement) et daté que l’on connaisse est un exemplaire du Sutra du Diamant (Vajrasutra, milieu du IXe siècle).



Dans la pensée occidentale, le diamant représente l’incorruptibilité, l’innocence et la sagesse, et joue le rôle d’un talisman universel. On attribuait ainsi à la pierre la propriété de neutraliser l’action des poisons et celle de soigner les troubles mentaux.



L’Occident chrétien adopte cette symbolique traditionnelle en mettant l’accent sur la lumière du diamant, hyperbole de la beauté et signe de l’éblouissement céleste. Elle s’applique tantôt à la tradition apocalyptique, tantôt au symbolisme marial, et peut célébrer l’extrême sagesse (un surnom d’Origène était Adamantios). Dans Aurélia, à la fin de sa vision apocalyptique, le narrateur voit le « Messie vainqueur » et « ses poignets, ainsi que les chevilles de ses pieds, étincelaient de diamants et de rubis. Quand sa houssine légère toucha la porte de la Jérusalem nouvelle, nous fûmes inondés de lumière » (Nerval, Aurélia, II).



Indépendamment de ses valeurs mythiques et symboliques, le diamant, substance rarissime et convoitée, a suscité des techniques de taille et de présentation élaborées. Sa taille est déjà organisée en Europe au XIVe siècle, époque où apparaît une corporation de tailleurs de diamants. Cependant, les diamants les plus célèbres, à la fois plus gros et plus purs, conservent une valeur symbolique qui, transcendant la valeur marchande indifférenciée, leur confère une personnalité et leur donne droit au nom propre : le Régent fut porté par Louis XV et plus tard par Napoléon, lors du sacre. Le Koh-i-noor, « montagne de lumière », est la possession la plus prestigieuse de la Couronne d’Angleterre. Aujourd’hui, le plus gros diamant connu, le Cullinan, trouvé en 1905 non loin de Pretoria, en Afrique du Sud, n’a plus cette personnalité symbolique.



Depuis que l’on connaît la nature chimique du diamant, l’extraction, qui s’effectue à 90 % en Afrique du Sud, connaît une concurrence virtuelle. L’espoir de fabriquer du diamant par synthèse a succédé à celui de la pierre philosophale des alchimistes.



Si les tentatives du chimiste Henri Moissan au XIXe siècle ne furent pas concluantes, la General Electric Company réussit en 1955 à mettre au point un procédé qui, à plus de 2 000o C et sous une pression supérieure à 100 000 atmosphères, ne permet d’obtenir que des cristaux petits et noirs. Il faudrait une température encore plus élevée pour obtenir des cristaux incolores. Le diamant, production naturelle et trésor caché, semble résister à sa définition scientifique et à l’univers technique et économique qu’il suscite. Ni l’exploitation des mineurs de diamant africains, aboutissant aux exploits boursiers de sociétés célèbres — telle la De Beer —, ni la mythologie des « croqueuses de diamants » dans un monde de diams et de champ’, n’ont pu entamer une force symbolique dont les sources vives plongent dans l’imaginaire collectif.





Chantal Tanet et Claude Lécaille, avec Gilles Firmin





















DICTATEUR






Dans la dictature, la force prime le droit, la violence se donne libre cours, le pouvoir se confond avec la personne du dictateur qui se présente comme un sauveur (d’où ce qu’on nommera, à partir de Staline, le culte de la personnalité) et prétend éviter au pays qu’il gouverne le chaos ou l’aventure. Ces traits se retrouvent dans les multiples dictatures du XXe siècle, celles de Hitler ou de Ceaucescu, de Staline ou de Franco (dont on a pu dire dictadura, muy dura…), quelles que soient les justifications idéologiques qui les soutenaient. Jacques Bainville incluait Lénine dans ce groupe (les Dictateurs, 1936). La figure du dictateur se donne pour celle du Père, il affirme être le guide (Führer en allemand, duce en italien, conducator en roumain) qui conduira le pays, le genre humain même, pour qu’il accomplisse son destin ; Mao Tsé-Toung était désigné comme le « Grand Timonier », Staline comme le « Père des peuples ». Et ce père-guide promet à ses enfants d’abolir le temps ; ainsi parle-t-il, dans la fiction, sous le nom de Bienfaiteur :
Nous réalisons le vieux rêve du paradis. Rappelez-vous : au paradis on ne connaît ni le désir, ni la pitié, ni l’amour, les saints sont opérés : on leur a enlevé l’imagination — et c’est uniquement pour cette raison qu’ils connaissent la béatitude.

Eugène Zamiatine, Nous autres, p. 212-213, trad. B. Cauvet-Duhamel.





Aussi déborde-t-on le cadre du politique, celui de l’organisation des choses et des besoins des hommes, pour toucher à des éléments appartenant au sacré. Le dictateur prétend se situer hors de l’Histoire et ce qu’il dit, quel que soit le sujet abordé, est entendu comme étant le Vrai et le Bien. Sa parole se veut toujours annonciation et, en même temps, entend ordonner le monde : le dictateur parodié par Chaplin parle par oracles devant la foule qui réagit au moindre de ses changements de ton et de cadence comme si ce qu’il disait se réalisait dans l’instant (le Dictateur [The Great Dictator], 1940). Le dictateur impose d’autant mieux son vouloir qu’il apparaît comme un dieu vivant, son portrait multiplié, image ou statue, assurant son omniprésence.





Tristan Hordé
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DICTATURE

Dictature et despotisme






Le mot dictature et ses équivalents désignent, de manière générale, un régime autoritaire, un régime dans lequel le pouvoir est exercé de manière absolue, sans partage, sans contrôle, l’oppression ainsi exercée pouvant atteindre des degrés variables. La dictature est perçue, à notre époque, comme antagonique de la démocratie. Celle-ci, fondée sur l’idée de liberté, garantit un ensemble de droits fondamentaux opposables à l’État et au pouvoir, en particulier la liberté d’expression, ce qui permet à l’opposition d’exercer la critique du pouvoir et de préparer l’alternance, toutes choses qu’une dictature entend exclure. Cependant, si la démocratie peut être facilement caractérisée par un certain nombre de traits communs à tous les régimes de ce type, il n’en est pas de même pour la dictature, qui recouvre un ensemble très hétérogène dans l’espace et dans le temps. Tyrannie, despotisme, césarisme, autoritarisme ont été les termes employés à différentes époques pour identifier des régimes autoritaires, le plus souvent soumis au pouvoir d’un seul (tyran, despote ou dictateur) et dont les formes les plus élaborées sont apparues au XXe siècle sous le signe du fascisme et du totalitarisme. Comment distinguer ces différentes formes de dictature ?



Le retour sur l’origine latine du terme permet de mesurer l’évolution de la notion. Dans la République romaine, la dictature était une forme constitutionnelle de l’exercice du pouvoir, qui fut créée en 501 avant l’ère chrétienne. Le dictateur (dictator) était un magistrat désigné, en cas de circonstances graves, par l’un des consuls à la demande du sénat, pour une période limitée (six mois en général) et en vue d’une mission déterminée : faire la guerre, étouffer une sédition ; en termes plus généraux, sauver la République d’un péril immédiat. Il disposait des pouvoirs les plus étendus (imperium) pour accomplir sa mission et, notamment, du droit de lever et de commander des armées ainsi que du droit de coercition à l’encontre des citoyens. Le recours à la dictature ne fut pas rare : on en compte treize cas au cours du Ve siècle dont celui, resté célèbre, de Cincinnatus, soldat et paysan, enlevé de ses champs pour conduire une guerre et retournant à sa charrue, mission accomplie. Mais, d’abord ébranlée par Sylla qui s’était fait nommer dictateur à vie par le sénat, puis par César qui avait obtenu le même titre, après avoir franchi le Rubicon et marché sur Rome, la République disparut au profit de l’Empire institué par Auguste, successeur désigné de César.



L’exemple romain de la dictature républicaine exercée par un César franchissant le Rubicon puis détruisant la République n’a pas manqué de laisser des traces dans l’histoire. D’autres grands réformateurs ont franchi un Rubicon, proclamant leur volonté de sauver la République, en se faisant nommer « protecteur » (Cromwell) ou « premier consul » puis consul à vie (Bonaparte) en vue d’instituer une nouvelle forme de pouvoir à leur mesure. Le terme de césarisme est apparu au XIXe siècle, lorsque le neveu de Napoléon établit le Second Empire, pour désigner cette nouvelle forme de régime autoritaire dans lequel l’usurpation du pouvoir se voile de l’appel au peuple. En raison de ces exemples historiques, la notion de dictature est souvent associée à l’idée de pouvoir né de l’usurpation.



Dans l’histoire des idées politiques, ce sont plutôt les termes de tyrannie ou de despotisme qui ont été utilisés pour désigner les formes extrêmes de régime autoritaire. Aristote distingue, parmi les formes de gouvernement, deux sortes de monarchies (littéralement « le pouvoir d’un seul ») : d’une part, les royautés, qui sont conformes à la loi (Politique, III, 16, 1287 a) et visent le bien commun, d’autre part, les tyrannies dont la fin est « la garde [la protection, phulakê] du tyran » (Rhétorique, 1366 a, trad. M. Dufour). Montesquieu, en 1748, distingue pour sa part trois formes de gouvernement qu’il caractérise par leur nature et par leur principe :
Il y a trois espèces de gouvernements : le républicain, le monarchique, et le despotique ; pour en découvrir la nature, il suffit de l’idée qu’en ont les hommes les moins instruits ; je suppose trois définitions ou plutôt trois faits : l’un, que le gouvernement républicain est celui où le peuple en corps ou seulement une partie du peuple a la souveraine puissance ; le monarchique celui où un seul gouverne mais par des lois fixes et établies ; au lieu que dans le despotique, un seul, sans loi et sans règle, entraîne tout par sa volonté et ses caprices.

Montesquieu, De l’esprit des lois, II, 1.





Quant au principe qui fait agir chaque forme de gouvernement, la République est dominée par la vertu, la monarchie par l’honneur, le despotisme par la crainte.



Faut-il s’en tenir aux méthodes pour caractériser les diverses formes de gouvernement autoritaire, sans égard pour les fins poursuivies ? En écho lointain à la dictature romaine, le recours à l’exercice autoritaire du pouvoir a pu être ouvertement revendiqué soit pour sauver la Res publica soit pour conduire la société vers un avenir meilleur. De l’idée de despotisme éclairé, au XVIIIe siècle, à celle de dictature du prolétariat au XIXe, on change d’époque, passant du temps des monarchies à l’ère du pouvoir de masse, mais il y a la même intention « progressiste » : du souverain absolu guidé par les lumières de la raison à l’avant-garde ouvrière et partisane inspirée par la théorie révolutionnaire, il y a en effet la même idée de conduire la société vers le progrès. À la charnière de ces deux époques, il y eut le gouvernement révolutionnaire du Comité de salut public, sous la direction de Robespierre, exerçant la terreur, laquelle devait être tempérée par la vertu, tout à la fois pour sauver « la patrie en danger » et pour qu’enfin, selon les termes de Marat, le despotisme de la liberté écrase le despotisme des rois.
Un seul moyen vous reste pour vous retirer du précipice où vos indignes chefs vous ont entraînés, c’est de nommer à l’instant un tribun militaire, un dictateur suprême, pour faire main basse sur les principaux traîtres connus.

[…]

Que dans la journée le tribun soit nommé ; faites tomber votre choix sur le citoyen qui vous a montré jusqu’à ce jour le plus de lumières, de zèle et de fidélité : jurez-lui un dévouement inviolable et obéissez-lui religieusement dans tout ce qu’il vous ordonnera pour vous défaire de vos mortels ennemis.

Jean-Paul Marat, dans l’Ami du peuple, no 497, 22 juin 1791, p. 3-8.





En se mariant à la révolution, la dictature s’est ainsi trouvé, pendant un temps, une légitimité et un avenir. Les constitutionnalistes modernes en sont alors venus à distinguer les dictatures conservatrices ou réactionnaires, dont l’objet est la défense de l’ordre établi, des dictatures révolutionnaires fondées sur des projets tels que la construction du socialisme ou, dans nombre de pays du tiers-monde, à la suite de la décolonisation, l’édification du nouvel État et le développement économique. Mais la révolution n’aura été, bien souvent, que l’alibi de dictatures militaires — souvent nées d’un putsch — ou civiles, souvent cruelles et sanglantes, et qui ont généralement échoué dans leur projet de développement. La confusion avec la dictature semble avoir été fatale à la révolution. À la fin du XXe siècle, il n’y a plus aucune doctrine en vigueur préconisant ouvertement le recours à la dictature. Cela ne signifie naturellement pas que cette forme extrême de pouvoir ait disparu ou soit appelée à disparaître.





Gérard Soulier
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DICTÉE

La dictée dans l’enseignement français






Dicter consiste à lire ou à réciter un texte, produisant ainsi un message oral qui doit être retranscrit selon le code graphique d’une langue □ voir ÉCRITURE ▯.



La dictée est un exercice d’écriture pratiqué dans les systèmes alphabétiques ; elle a pris en France valeur d’institution en pédagogie.



De la fin du XIXe siècle aux années 1950, la scolarité de la majorité des élèves, en France, s’achevait à l’issue de l’école primaire, et le bagage acquis était supposé suffire à leurs besoins, en particulier dans les régions où subsistait un bilinguisme ; ainsi après la Première Guerre mondiale, en Bretagne, « un bon certificat d’études, une connaissance convenable du français, est un bel atout pour devenir cheminot ou second-maître dans la marine » (Pierre Jakez Hélias, le Cheval d’orgueil, p. 199). La pièce maîtresse de ce certificat était la réussite de la dictée : la méconnaissance de l’orthographe, considérée comme une tare sociale, excluait de tous les métiers de bureau □ voir ORTHOGRAPHE ▯. La dictée a longtemps été le moyen par excellence d’inculquer la norme graphique ; au XVIIIe siècle, les maîtres ont pour pratique « de prendre le premier livre qui leur tombe sous la main, et d’en dicter quelques lignes, ou même quelques pages à leurs élèves » (F. Sauger-Préneuf, Nouvelle Praxigraphie, p. 14). Ensuite, les mots étaient épelés, sans commentaire, et l’élève corrigeait, souvent en recopiant le texte. L’exercice, au XIXe siècle, fut complété par la « cacographie » : un texte écrit mis devant les élèves contenait des fautes qu’ils devaient repérer. Plus tard, on préféra proposer, avec des artifices typographiques (italique, parenthèses), des mots non accordés et des verbes non conjugués. Mais la dictée restait reine, associée à la grammaire ; elle était l’aboutissement de l’apprentissage des règles, avec leurs exceptions, et des tableaux de conjugaison, copiés, appris par cœur et récités en classe. La nécessité sociale de maîtriser l’écriture du français donnait lieu à des aberrations : l’instituteur dictait parfois des textes « fabriqués de toutes pièces et composés de manière à présenter, en un petit nombre de phrases, la plus grande quantité possible de règles d’orthographe ou de syntaxe » (Nouveau Dictionnaire de pédagogie, sous la direction de F. Buisson, 1911, art. Dictée) ; ensuite, il invitait les élèves à remarquer « qu’on devait écrire de la compote de poires, mais de la gelée de groseille, sauf lorsqu’il s’agissait de la confiture de groseilles de Bar où les fruits étaient entiers » (ibid.).



La connaissance de l’écrit fut perçue autrement à partir des années 1880. La dictée était alors présentée aux élèves, parfois lue par eux comme un texte, ses difficultés de syntaxe et de vocabulaire expliquées, sa ponctuation justifiée : elle devenait un exercice de mémoire visuelle et auditive, et pas seulement une application formelle, stricte et impossible, de règles. Par ailleurs, les maîtres étaient invités à retenir des extraits d’écrivains porteurs d’une idée morale et à ajouter des questions pour que la dictée devienne le point de départ d’un exercice de réflexion.



Toutes les pratiques anciennes, avec des variantes, sont encore en usage, en concurrence ou associées ; aucune n’a permis de résoudre la question de l’orthographe qui mobilise une partie de l’énergie des maîtres et décide toujours plus ou moins du destin scolaire des élèves à l’école primaire. La dictée reste le symbole des premiers enseignements, chacun se souvenant d’un instituteur, tel celui du Grand Meaulnes d’Alain-Fournier, « marchant du bureau à la fenêtre » pour lire et relire.



Alors que la lecture d’un texte à haute voix et sa transcription dans une écriture selon des normes dictées par l’usage ou par la raison sont un des exercices requis pour l’apprentissage de l’écriture, les modalités pratiques de la dictée caractérisent un siècle d’enseignement français, dont l’évocation est fréquente dans la littérature :
[…] la classe commençait.

— Prenez vos cahiers. Écrivez… Dictée…

Et l’instituteur, un livre ouvert dans sa main, se promenait entre les bancs :

— Connaissez-vous l’automne, virgule, connaissez-vous l’au-tom-ne, j’ai dit : virgule…

Il se penchait sur l’un, sur l’autre, tirait l’oreille aux maladroits…

Louis Guilloux, le Pain des rêves (1942), p. 94-95.





La dictée est encore l’enjeu d’un rapport réussi à la langue écrite, comme en témoigne l’abondance des jeux d’orthographe et le succès médiatique des concours où des adultes regagnent le pupitre de l’enfance et retrouvent avec délices l’angoisse de commettre des fautes. Héritière de jeux de salon, telle la fameuse dictée de Mérimée à la Cour de Napoléon III, qui en demeure le prototype, la dictée, jeu culturel et social, relayée auprès de millions de spectateurs par la télévision, mobilise le goût français pour une hiérarchie démocratique, où le plaisir de voir échouer des personnalités notoires et réussir des inconnus entre pour une bonne part. L’arbitraire et l’absurdité recherchée de l’objet de savoir sélectionné fige par ailleurs une perception conservatrice des « difficultés du langage ».
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Quel que soit le nom qu’on lui donne, « livre de mots » (ou « des mots ») comme en allemand, « recueil de mots, ou manières de dire » (dictiones) dans les langues venues du latin, ou encore « livre des noms », « lexique », etc., ce type d’œuvre didactique nous est à la fois familier et étrange. À la différence de l’encyclopédie □ voir ENCYCLOPÉDIE ▯, le dictionnaire a pour objet non pas un corps de savoir à transmettre, mais les signes du langage et leur maîtrise, et pour méthode non la circularité (kuklos) mais une linéarité, celle de la séquence représentée par une liste.



Le dictionnaire, traditionnellement défini de manière trop restrictive, s’attache à un objet mental nécessaire, le signe isolable d’une ou de plusieurs langues, et non exclusivement le « mot ». Il suppose une pluralité ordonnée de ces objets, formant un ensemble homogène — cette homogénéité résultant de l’application de divers critères. L’ordre en question dépend soit de la nature des écritures, soit d’une organisation logico-sémantique : dans les langues à écriture phonétique, et notamment phonématique (à un phonème correspond un caractère), l’ordre alphabétique prévaut □ voir ALPHABET ▯. Cependant, l’objet du dictionnaire étant bien les « manières de dire », on a pu évoquer, dans les langues sans écriture, la possibilité ou la probabilité de listes de signes oraux mémorisés.



La fonction de tout dictionnaire est, en partant d’un ensemble de discours homogènes et en sélectionnant des éléments et des relations, de produire une liste cohérente de signes isolables appartenant à une ou plusieurs langues mises en rapport.



Ces signes sont a) ceux d’un lexique fonctionnel, rendant possible la production d’un nombre indéfini d’énoncés (dictionnaires « généraux ») ; b) ceux d’un vocabulaire spécifique (dictionnaire d’informatique…) ; c) un choix de signes illustrant un type de relations formelles (dictionnaire d’homonymes…) ou sémantiques (dictionnaire de synonymes, de contraires…) ; d) les dictionnaires bilingues mettent en rapport deux lexiques en se servant de la connaissance de l’un pour révéler le sens et l’usage des unités de l’autre.



Les unités réunies selon un ordre convenu suscitent toujours un discours qui tente de fournir le sens ou de fixer l’usage de ces signes. La définition des dictionnaires unilingues représente le cas d’un « métalangage » utilisant le même système linguistique ; la glose dans une langue, supposée mieux connue, est une équivalence censée révéler le sens de mots inconnus. Le discours didactique du dictionnaire, du fait de la présentation répétitive de ses objets, est tronçonné ; à chaque « entrée » de la liste correspond une séquence d’informations répétées, un programme censé expliciter les effets de signes représentés graphiquement : effets phonétiques (comment « dire » un caractère ou une suite de caractères), effets syntaxiques (comment employer un signe dans le discours oral ou écrit), effets sémantiques et pragmatiques (comment transmettre tel contenu de pensée au moyen de tel signe du langage). Tant la liste que la séquence d’informations sont structurées : on parle de macro- et de microstructure, variable d’un dictionnaire à l’autre. L’objet peut donc être les caractères (dictionnaires chinois et japonais), les mots ou plutôt les unités fonctionnelles que le mot incarne ou contribue à former (les sens, les groupes d’emplois ; les locutions…), des noms, appelés « noms propres » s’ils désignent un objet unique, et « termes » s’ils nomment une classe d’objets réductible à un concept ou notion □ voir NOM, TERME ET TERMINOLOGIE ▯.



Cependant, la frontière entre dictionnaire et encyclopédie est assez floue pour que la célèbre œuvre encyclopédique publiée en France par les soins de Diderot et d’Alembert ait pour titre Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné… En outre, la plupart des dictionnaires de noms propres relèvent de la description du monde, et non de celle d’une (ou de plusieurs) langues. Enfin, des textes aussi spécifiques (dans le domaine français) que le Dictionnaire critique de Bayle, le Dictionnaire philosophique de Voltaire ou le Dictionnaire des idées reçues de Flaubert n’ont en commun avec les « vrais » dictionnaires qu’une mise en ordre alphabétique de textes placés chacun sous une entrée-mot, ce critère tout apparent étant assez fort pour justifier l’attribution d’un tel titre, alors fictif.


De la Chine à l’Europe médiévale


Une typologie générale des dictionnaires ne conserve que peu de traits communs : la présence d’un ensemble de signes lexicaux appartenant à une ou plusieurs langues naturelles, provenant d’un ensemble de discours (un « corpus »), un arrangement ordonné de discours tronçonnés… L’histoire effective du genre oblige, elle aussi, à privilégier une définition très générale.



Dans l’Antiquité, les premières listes à intention didactique portant sur des éléments de langues sont des tablettes explicitant des caractères (Akkad, Sumer) ou des listes d’idéogrammes-mots classés par matières (Égypte). En Chine, le Shuo wen, rédigé à partir de 25 de l’ère chrétienne, commente plus de mille idéogrammes. De fait, toute la tradition chinoise des lei-shu (« livres-classifications ») qui concerne l’explication de contenus sémantiques se distingue des dictionnaires proprement dits, qui sont des « livres d’idéogrammes » (t’zu shu). Ils sont apparus vers le VIIIe siècle avant l’ère chrétienne. C’est l’unité graphique qui est alors l’objet central du genre avec ses aspects formels et sémantiques, et non le signe fonctionnel dans la langue, comme en Occident. Il faudra en Chine attendre l’époque contemporaine pour envisager le « mot » comme objet premier à l’époque où apparaît tardivement une véritable syntaxe du chinois. Dans la Chine antique, les grands recueils, comme le Erh-ya d’époque Han (IIe s. avant l’ère chrétienne), réunissent les genres dictionnaire, encyclopédie et anthologie (voir Wolfgang Bauer, « The Encyclopaedia in China », Cahiers d’histoire mondiale, « Encyclopédies et civilisations », no 9, 1966).



À la même époque, l’Antiquité gréco-latine a beaucoup moins d’ambitions et se pose d’autres problèmes. Elle extrait d’un corpus de textes les unités-signes qui ne sont plus ou ne sont pas maîtrisées, formant ainsi des glossaires.



La plus ancienne liste connue date du Ve siècle av. J.-C. et concerne le corpus homérique. À l’époque alexandrine, Zénodote reprit ce programme, et Aristophane de Byzance (260-180 av. J.-C.) compila un recueil de mots grecs dialectaux. Maître du célèbre critique Aristarque, cet auteur semble avoir fondé une école de glossateurs-lexicographes. Cette tradition passa à Rome, où se développa une véritable lexicologie avec Varron. Mais de dictionnaires décrivant l’ensemble d’un lexique, point. En outre, la plupart de ces travaux « glossographiques » sont perdus. Un rhéteur grec du IIe siècle de notre ère, Julius Pollux, a pourtant laissé avec son Onomasticon un témoignage de méthode : liste de mots classés par thèmes, avec des mots de sens voisin. D’autres glossaires mettent en rapport le grec et le latin. Par ailleurs, les descriptions de type encyclopédique, telle l’Histoire naturelle de Pline, induisent le traitement d’un vaste matériel terminologique et lexical.



Cette activité lexicographique antique, antérieure à ce que nous appelons aujourd’hui « dictionnaires », repose sur deux attitudes. L’une, pratique, utilitaire, rejoint la pédagogie et la rhétorique : comprendre les mots pour maîtriser les textes, fondements du savoir et de la tradition. Y sont mêlés les esprits lexicographique, encyclopédique, descriptif, anthologique. L’autre attitude procède de Platon, notamment du Cratyle : la lexico-logie y est une étymo-logie, une recherche de la vérité dans et par les mots. Une étymologie latine affirme : verbum a veritate dictum « verbe [mot, parole, langage] vient de vérité ». Après la christianisation, cette attitude se fonde en théologie.



Dans l’Europe chrétienne, la tradition d’étude des mots prend deux directions, l’une encyclopédique à la suite des œuvres de Poseidônios (IIe s. av. J.-C.) et des Antiquitates rerum humanorum de Varron, l’autre qui sélectionne son objet parmi les signes mal maîtrisés d’un ou de plusieurs textes pour constituer des glossaires. La première tendance est illustrée par les Etymologiae d’Isidore de Séville, évêque dans l’Andalousie vandale depuis l’an 600. Le centre de cet ouvrage (le 10e livre sur les vingt qu’il comporte) adopte la formule de la liste commentée, constituant un « dictionnaire par défaut » traitant des mots qui n’ont pas reçu leur place dans un double classement thématique — celui des arts libéraux, celui d’une hiérarchie allant du créateur à la création et aux aspects quotidiens de la vie humaine. Ce résidu non classable est surtout formé des expressions de la qualité que sont les adjectifs. Deux siècles plus tard, le De naturis rerum de l’archevêque de Mayence, Raban Maur, décrit la « nature des choses » selon la « propriété des termes » pour en tirer une signification symbolique et mystique. À côté de cette plongée ontologique et théologique à travers les signes, les recueils de mots de l’empire d’Orient conservent une visée plus lexicale, mêlant glossaire, anthologie, du lexique (lexeôn sunagôgê « rassemblement de mots ») du patriarche Photius à celui du supposé Suidas (« la Souda » serait le nom de l’œuvre) qui contient des mots en usage, des noms de personnes et des extraits d’écrivains grecs, les mots y étant prononcés dans l’ordre de la prononciation et non de l’alphabet (le « Suidas » a été réédité par Ado Adler, à Leipzig, de 1928 à 1938). Ces ouvrages byzantins, destinés à la propagande d’un pouvoir absolu, mettent en œuvre une organisation formelle qui a pu jouer un rôle dans la future méthodologie des dictionnaires des temps modernes.



La deuxième voie de la lexicographie médiévale en Occident est le glossaire, et c’est précisément le passage de la glose — expression modeste et ponctuelle de l’immense tradition herméneutique qui traverse toutes les civilisations à écriture et à construction textuelle religieuse — à des lexiques, et de la glossographie à la lexicographie, qui définit la démarche européenne dans ce domaine. Étudiée notamment par Mario Roques pour le français (Recueil général des lexiques français du Moyen Âge, XIIe-XVe siècles, 1936 et 1938), par James Murray pour le domaine anglais (The Evolution of English Lexicography, 1900), par G. Goetz pour les sources latines (De glossarium latinorum origine et fortis, 1923) et par de nombreux chercheurs pour l’allemand, l’italien, l’espagnol, l’occitan, etc., la lexicographie médiévale manifeste une démarche pragmatique et didactique constante (voir la synthèse de Claude Buridant, l’Étymologie de l’Antiquité à la Renaissance, 1998). Cette pratique s’insère dans la gestion du « colinguisme » entre latin et langues dites « vulgaires » (c’est-à-dire populaires et vivantes), puis entre ces langues, par exemple entre le français et l’anglais, idiomes confrontés par l’histoire et par les conquêtes. Le besoin de traduction étant plus grand entre les langues germaniques et celtiques et le latin qu’entre ce dernier et les langues romanes, les gloses-lexiques vers ces langues sont plus nombreuses à époque ancienne, mais, s’agissant de la diffusion du christianisme, le déversement des lexiques et glossaires latins sur les langues vulgaires est général. Murray date ce phénomène, en Angleterre, de l’introduction du christianisme, au VIe siècle. Certaines listes de mots ont laissé des traces dans l’histoire des langues modernes, à partir du Xe siècle, tel le glossaire biblique de Reichenau, entre roman (très bas latin) et latin classique. Cependant, c’est le didactisme encyclopédique accompagné de son sous-produit lexical qui fournit un modèle pour le latin, avec l’Elementarium doctrinae erudimentum de Papias, moine italien du XIe siècle, et le très influent Catholicon de Jean de Gênes (Johannes Balbus, Giovanni Balbo), compilation achevée en 1286, traitant de l’orthographe, des accents, de l’étymologie et des figures de rhétorique, et surtout formée d’un dictionnaire latin. Cette summa « universelle », appelée pour cela Catholicon, regroupe des travaux antérieurs (Papias, les Derivaciones de Huguccio de Pise, etc.) et servit de base, par le remplacement des gloses en latin par des équivalences en langue vulgaire, à des lexiques alphabétiques bilingues, vers l’italien, le français, l’allemand…



L’alphabétisation des listes de mots à cette époque n’est pas seulement un procédé parmi d’autres : elle correspond à la reconnaissance d’un autre objet que celui de l’encyclopédie, qui va des choses du monde aux signes du langage (« onomasiologie ») et qui procède donc par thèmes dans un classement des mots selon la « nature des choses ». Pour un esprit médiéval, le principe d’organisation de la matière à traiter est impliqué par son essence même : la création du monde par Dieu en sept jours, dans la Genèse, a longtemps fourni un cadre mnémotechnique à l’encyclopédie. Si l’objet à connaître est le langage analysé par l’écriture — analyse elle aussi d’essence divine : « Je suis l’alpha et l’oméga » —, le principe est contenu dans l’ordre des lettres. Ce raisonnement est parfois explicité, comme dans ce Vocabularius Brevilogus de la fin du XIVe siècle, qui évoque l’autorité d’Isidore de Séville pour justifier le début par le A, cri « primal » de l’enfant mâle (voir Karin Miethaner-Vent, « Das Alphabet in der mittelalterlichen Lexikographie », dans Lexicographie au Moyen Âge, 1986). Mêlé à d’autres principes (symbolique, allégorique, thématique, théologique…), appliqué d’abord par la seule initiale, puis, de manuscrit en manuscrit, aux syllabes et enfin à l’intégralité du mot, le principe alphabétique, appuyé par la fixation graphique par référence à l’Antiquité (par exemple avec le Catholicon), finit par rendre possible la lexicographie « humaniste ».



Contrairement à une tradition historiographique qui fait apparaître le « véritable » dictionnaire au XVIe siècle, en Europe, les listes de mots latins, puis bilingues et trilingues, accompagnées de gloses ou d’équivalents traduits marquent, entre le XIIe et le XIVe siècle, un type d’ouvrage didactique et pédagogique bien caractérisé. Ce genre de recueil fait sortir d’un corpus (texte ou ensemble de textes) un ensemble de signes langagiers envisagés soit comme des noms, soit comme des notations graphiques, des paroles (vocabularium), soit comme des « manières de dire » (dictiones, d’où dictionarius, chez Jean de Garlande), soit comme des objets textuels méritant explication (glossae, d’où glossarium). Le caractère hybride de l’objet que nous nommons encore dictionnaire, engagé dans une conception collective du langage et du sens, mais aussi dans les structures concrètes des réalités linguistiques, dans la pratique de la communication didactique et pédagogique — il s’agit encore de manuscrits produits ou reproduits par des scriptoria monacaux —, ne doit pas masquer l’ancienneté de ses origines. Mais il est vrai que l’importance sociale du dictionnaire, en Occident, ne rejoindra qu’au XVIe siècle celle qu’il avait déjà revêtue dans les cultures chinoise et, plus tard, arabe.


La tradition arabe


Dans la langue arabe islamisée, à partir du IXe siècle, une tradition didactique s’organise autour de l’‘adab, terme qui comprend les connaissances profanes de culture générale, la culture de l’honnête homme (le premier sens de la racine est « festin ») à côté des ‘ulûm, sciences religieuses, connaissances issues de corpus en langue arabe, le Coran et les hadiths. Ainsi, à côté de nombreuses et remarquables encyclopédies, sont élaborés des recueils mêlant noms propres, termes techniques (tel le Kitâb at-ta’rifât, « Livre des définitions » — à l’origine du mot français tarif —, d’al-Djurdjâni au début du XVe s.), mots de la langue regroupés selon les racines, le tout illustré de citations. Le Qâmûs de Firuzâbâdi (mort en 1414) et, un siècle avant, le Lisân al ‘arab (« La langue arabe ») d’Ibn Manzûr (mort en 1311) demeurent les sommets du genre, inauguré par al-Khalîl. Ce dernier, qui fut le maître du grand grammairien Sîbawayh, pratiqua une lexicographie phonétique et morphologique, classant les « lettres » selon l’articulation des sons correspondants et les mots par racines. Par le classement des entrées comme par leur traitement, la lexicographie arabe du Xe au XIVe siècle est certainement la plus élaborée avant l’époque contemporaine. Son importance sociale, intellectuelle et religieuse était assez grande pour que la synthèse d’Ibn Khaldûn, au XIVe siècle, en fasse état de manière détaillée.
[…] Al-Khalîl b. Ahmad al-Farâhîdî, l’auteur du Kitâb al-‘Ayn sur la lexicographie. Dans ce livre, on trouve toutes les combinaisons possibles des lettres de l’alphabet, c’est-à-dire des mots à deux, trois, quatre ou cinq consonnes radicales : celles-ci représentant les mots les plus longs de la langue arabe. Al-Khalîl put calculer mathématiquement le nombre total de ces combinaisons. […]

Au lieu de classer les lettres, dans son livre, dans l’ordre alphabétique usuel, Al-Khalîl a rangé les sons d’après leur point d’articulation [makhraj] : en laryngales [hurûf al-halq], vélaires [hurûf al-hanak], dentales [hurûf al-adrâs] et labiales [hurûf as-shafa]. En dernier lieu, il mit les lettres « faibles » [hurûf al-‘illa, c’est-à-dire : alif, w et y]. Il mit la lettre ‘ayn en tête des laryngales, parce que c’est le son qui se prononce le plus en arrière de la gorge : c’est pour cela que son livre s’appelle le Livre du ‘ayn. En effet, les anciens prenaient comme titre les premiers mots ou la première phrase de leur œuvre. D’autre part, Al-Khalîl distingue entre les combinaisons de consonnes : certaines sont inutiles. Par exemple, on n’emploie pas la plupart des mots de quatre ou cinq consonnes : les Arabes les trouvent trop longs. De même, les bilitères [racines comportant deux consonnes] sont peu employés. Les trilitères sont les plus courants et offrent le plus grand nombre de sens. Al-Khalîl a exposé tout cela dans son Kitâb al-‘ayn et l’a traité à fond.

Ibn Khaldûn, Discours sur l’histoire universelle, t. III, trad. V. Monteil, p. 1250-1251.





Ces manipulations formelles, en attendant les contenus sémantiques, étymologiques, morphologiques évoqués plus loin par Ibn Khaldûn, à propos de l’Andalou Ibn Sîda, avaient une motivation sociolinguistique puissante.
La lexicographie [‘ilm al-lugha] a pour objet l’étude de la sémantique. On a vu que les Arabes étaient en train de perdre l’usage correct des flexions casuelles et qu’il leur fallut édifier des règles pour les défendre. Cependant, la dégradation [linguistique] se poursuivit, en raison des contacts étroits avec les races étrangères. Finalement, le sens même des mots en fut affecté. Beaucoup de mots arabes furent détournés de leur sens, sous l’influence des expressions incorrectes dont se servaient, en arabe, les étrangers, en contradiction avec la pure langue arabe. Il devint donc nécessaire de protéger la sémantique classique, par l’écriture et les ouvrages, de crainte de la voir disparaître et de tomber, par conséquent, dans l’ignorance du Coran et des Traditions.

Ibn Khaldûn, ibid., t. III, p. 1249-1250.





Un tel témoignage montre clairement l’ancrage multiple, théorique (ici, la théorie des lettres et des sons, la morphologie et la sémantique), social, idéologique (avec le rapport à la langue fixée par les textes sacrés) du phénomène dictionnaire.



La lexicographie arabe, si elle manifeste clairement l’importance politique et administrative de ce genre didactique — on pense alors à la Chine et à Byzance —, est cadrée par l’existence des textes sacrés et par le développement de théories linguistiques plus complètes, semble-t-il, que celle du moyen âge occidental tout entier adonné — de manière d’ailleurs géniale — à la logique et à une sémantique. Le mot arabe lugha « la langue » s’oppose à naḥw « la grammaire », et on peut traduire ‘ilm al lugha (« science de la langue ») par « lexicographie ». Lugha s’emploie surtout pour « langage » et « dialecte » (notion essentielle, dans la mesure où la « langue pure », l’arabe, était identifiée à l’usage des Bédouins nomades, avant la fasâd al-lugha, « corruption du langage »). Le phénomène dictionnaire est alors le résultat d’une volonté normalisatrice, à la fois religieuse et épistémologique, articulée sur un savoir linguistique sémantique, terminologique et onomastique élaboré.



Le cas du texte révélé, fondement d’un corpus religieux de croyances, qui suscite la réflexion sur la langue de ce texte et son traitement lexicographique, n’est pas limité à l’arabe coranique. Le corpus védique, antérieurement, avait donné lieu à des analyses à la fois grammaticales (Pânini, Patanjali) et lexicographiques, mais dans lesquelles la somme des mots était conçue comme le produit d’une machine morphologique, l’intérêt sémantique se reportant sur des racines, celles-ci donnant lieu à des lexiques.



Cette lexicographie indienne est vassale de la grammaire ; elle demeure utilitaire et mnémotechnique, et pourtant elle est tributaire d’une des « philosophies du mot » (śadda) les plus raffinées, celle du brahmanisme. Mais « philosophie » nous trompe. Il s’agit en réalité de justifier par des raisonnements fondamentalement religieux l’appareil formel nécessaire au bon fonctionnement d’une culture éminemment rituelle.


Dictionnaire et humanisme


Après l’expérience millénaire des listes de mots dans l’écriture, liste de « caractères » dans les écritures d’idéogrammes (Égypte, Chine), quelques civilisations, surtout la chinoise et l’arabe, trouvèrent dans cette lexicographie la réponse à divers besoins culturels. Ces besoins — mise en mémoire par les noms, apprentissage, formation, pédagogie, lecture, traduction, et aussi manipulations formelles portant sur les lettres — revêtent selon les civilisations des aspects multiples. D’où la variété des activités lexicographiques concrètes.



Celles-ci, limitées dans l’Europe médiévale à la compréhension des textes, à un encyclopédisme cadré par la religion — comme en Islam —, au réglage des relations entre latin et langues vulgaires, changèrent de nature et d’importance avec trois mutations, l’une technique — l’imprimerie —, l’autre intellectuelle — la nouvelle culture humaniste de la « Renaissance » —, la troisième politique, plus partielle, avec l’apparition d’un pouvoir central fort en Espagne, en France, en Angleterre. Cette mutation, différemment orchestrée, concerna l’Italie, l’Espagne et, au cours du XVIe siècle, la France, l’Allemagne, l’Angleterre, avant de couvrir l’Europe entière du XVIIe au XIXe siècle.



Avant la Renaissance, même en Occident, les considérations idéologiques et culturelles qui sous-tendent le phénomène dictionnaire prévalaient sur les motivations économiques et politiques. La lexicographie humaniste qui retourne les hiérarchies part du sud de l’Europe : Antonio de Nebrija, grammairien normalisateur du castillan (1492), compose un dictionnaire latin-espagnol ; Ambrogio Calepino publie en 1502 son premier Dictionarium latin, utilisé après sa mort, en 1511, comme base de dictionnaires polyglottes : l’édition de Bâle du « Calepin » (1590) est un « dictionarium undecim linguarum, respondent autem latinis vocabulis hebraïca, graeca, gallica, italica, germanica, belgica, hispanica, polonica, ungarica [magyar], anglica ». L’édition de 1605 comprend en outre l’Onomasticum de Conrad Gessner. Partant d’une constatation politique, exprimée par Nebrija dans sa grammaire : « siempre la lengua fue compañera del imperio », les descriptions du vocabulaire conduisent, dans la tradition calepinienne, du latin aux langues de la Bible (grec, hébreu), aux langues vivantes romanes et germaniques avec des pseudopodes vers l’Europe centrale, slave (polonais), voire non indo-européenne (hongrois), pour terminer par l’anglais. De même, l’ouvrage de Nebrija donne lieu dès le XVIe siècle à des bilingues, notamment un dictionnaire latin-français. En France, Robert Estienne, humaniste et imprimeur, passe d’un Dictionarium seu linguae latinae thesaurus (1531) à un dictionnaire latin-français (1538), immédiatement retourné en Dictionnaire françois-latin (1539). Cet ouvrage, qui atteste le mot dictionnaire en français, sera enrichi en 1573 de remarques dues à Jean Nicot et conduira au Thresor signé Nicot (1606), véritable dictionnaire français en dépit des traductions latines conservées. La conception du dictionnaire unilingue, en Europe, provient donc en grande partie du lent filtrage des données accumulées pour décrire, à l’aide des langues vernaculaires, les langues anciennes, un processus continu depuis le Nicot jusqu’aux dictionnaires décrivant le français par le français (Richelet, 1680 ; Furetière, 1690 ; Dictionnaire de l’Académie, 1694). L’articulation de ce processus, de nature pragmatique, avec les idéologies dominantes et avec les idées sur le langage, est encore imparfaitement analysée.



Au XVIIe siècle, c’est l’Italie, avec le Vocabolario della Crusca (1612), qui inaugure cette pratique : défendre et illustrer un usage langagier par la description de ses mots, tels qu’ils sont observables dans les textes littéraires fondateurs. La Crusca met en scène Dante, Pétrarque, Boccace et, à travers eux, la norme de l’italien toscan. Tous les grands dictionnaires européens lui seront redevables.



Une lexicographie multiple se développe dans les principales langues européennes : dictionnaires pédagogiques, souvent enrichis d’équivalences latines (par ex. le Dictionnaire royal du jésuite Pomey), dictionnaires bilingues ou plurilingues des langues vivantes (tel le Cotgrave, remarquable dictionnaire français-anglais paru en 1611), dictionnaires de langue à base littéraire (la Crusca et ses émules), enfin dictionnaires à tendance terminologique et pré-encyclopédique, tel celui de Furetière (1690) pour le français, alimenté par de nombreux dictionnaires spécialisés. Cette évolution, liée aux mutations techno-scientifiques du XVIIe siècle, aboutit à des encyclopédies alphabétiques (Chambers, Diderot-d’Alembert, la première Britannica). Mention particulière doit être réservée au Dictionnaire de l’Académie française qui, refusant les citations d’auteurs, se fonde sur l’argument d’autorité et prétend refléter un usage qui serait le seul bon, en fait celui de la parole du courtisan, l’honnête homme selon Baltasar Gracián et selon l’idéologie du « siècle de Louis XIV », inspiré par l’auteur espagnol.



Le XVIIIe siècle développe toutes ces tendances : les dictionnaires bilingues couvrent l’Europe entière, les dictionnaires de langue reculent devant l’exigence encyclopédique, mais aussi se perfectionnent pour fixer et célébrer une langue nationale (l’espagnol : Diccionario de la Real Academia d’Espagne, 1726-1737 ; l’anglais avec Samuel Johnson, 1750), les dictionnaires pédagogiques deviennent « critiques » avec le jésuite marseillais Féraud, peu avant la Révolution française. Les aventures politiques s’accompagnent d’un nouveau langage que décrivent une nuée d’ouvrages : c’est le cas de la Révolution française.






Sur le plan des sciences du langage, certains dictionnaires ont joué un rôle précurseur : l’étymologie, admirablement commentée dans l’Encyclopédie par un texte qu’on attribue à Turgot, avait été révolutionnée et rendue en partie « scientifique » par Ménage, pour le français, après les illusions et les fantasmes de la Renaissance. Mais une mutation des connaissances sur les langues s’opère à la période romantique, d’abord en Allemagne, après Kant, Hegel et Goethe.


Grands dictionnaires du XIXe siècle


La linguistique moderne, qui apparaît peu après 1800, prépare le triomphe d’une anthropologie et d’une sémiotique sur tous les mécanismes. L’ère de la « mécanique des langues », de la logique incarnée en grammaire et de la lexicologie universelle (Court de Gébelin) se termine : la mise en rapport des langues naturelles avec les sociétés qui les suscitent devient alors nécessaire. Il est exemplaire que Jacob Grimm, fondateur de la linguistique historique germanique, théoricien de l’évolution phonétique et de la morphologie (notamment du genre grammatical), couronne sa brillante carrière par la mise en œuvre d’un vaste dictionnaire allemand. Il publiera, d’abord avec son frère Wilhelm, de 1852 à sa mort en 1863, une partie significative de l’œuvre (de A à F). Paradoxalement, le fait qu’une œuvre aussi riche ait été laissée inachevée a contribué à la faire percevoir, au XXe siècle, comme un dossier lexicographique essentiel. Ce n’est pourtant qu’en 1902, sous l’égide de l’Académie des sciences de Prusse, puis en 1930 avec l’Arbeitsstelle Berlin des Deutschen Wörterbuch (Arthur Hübner) et après la guerre — en 1946 à Berlin (Theodor Frings), en 1947 à Göttingen (Hans Neumann) — que le travail reprit et se poursuivit. Achevée en 1961, l’œuvre était double ; la partie initiale des frères Grimm — Jacob songeait déjà à réviser son premier volume — ne traitait évidemment pas le même matériel que la suite (G-Z), qui profitait des progrès en étymologie comme en méthodologie du dictionnaire.



Cette longue aventure est exemplaire : elle illustre la renaissance, au début du XXe siècle, d’un besoin socioculturel, puisque entre la mort de Jacob Grimm et 1908, le milieu le plus actif dans le monde en linguistique historique, comparée et philologique, s’était peu à peu désintéressé du premier dictionnaire conçu dans ce même univers idéologique et scientifique, dans cette même visée, par un des plus éminents créateurs de la science linguistique. Lieu de contradictions éclatantes entre les effets de la vie théorique des sciences du langage sur les dictionnaires et la pratique lexicographique, le Deutsches Wörterbuch d’après 1946 manifeste que le dictionnaire de langue, lorsqu’il atteint cette dimension culturelle, est aussi, et parfois d’abord, un « lieu de mémoire » pour les usages d’une langue et donc — pour paraphraser le mot de Hegel — un juge de la langue, un tribunal de la norme.



Émile Littré, auteur du plus célèbre dictionnaire de la langue française, est plus philologue, plus historien des connaissances que linguiste. Dans le passage qu’il parcourt de l’idée d’une description étymologique et historique — idée « à l’allemande » et dont la réalisation même a dépendu des travaux germaniques, la dette étymologique à Friedrich Diez y étant immense — à celle d’une description de l’« usage contemporain », la référence occulte à la linguistique générale, celle très évidente à la philologie au sens de Renan □ voir PHILOLOGIE ▯, celle enfin des jugements normatifs perturbent les intentions premières. Ces intentions, de nature historique, étaient bien sûr liées aux travaux de l’école allemande (Friedrich von Schlegel avait été une admiration d’adolescent pour Littré), mais aussi à ceux des premiers sanskritistes anglais (Colebrooke, Wilkins, Wilson…) et à ceux des orientalistes français Le Maistre de Sacy, maître de Fauriel, Abel Rémusat, Antoine de Chézy et Eugène Burnouf, ou encore aux recherches de François Raynouard et des provençalistes. Le comparatisme linguistique, que Littré relie explicitement aux travaux biologiques de Cuvier, et l’historicisme lui font considérer les mots comme une « loupe » pour observer la culture en évolution. Alors que les Grimm cherchaient dans leur langue la trace de lois évolutives et célébraient par les discours valorisés d’un passé relativement récent la créativité d’une culture (pour ne pas dire de l’esprit d’un peuple ou même d’une race), Littré veut fabriquer un modèle capable de rendre compte à la fois de ces évolutions linguistiques, de celles de la société et d’une prouesse collective, esthétique et politique, qu’il convient de ne pas compromettre, cette langue française championne de clarté et de logique que célébrait et fantasmait Rivarol.



Les méthodes et les procédés lexicographiques de Littré n’innovent guère par rapport à ceux de Johnson et seraient plutôt en retrait sur ceux de Grimm, sauf en ce qui concerne le point, d’ailleurs essentiel, des définitions. Le lexicographe français attache une importance extrême à cet exercice de paraphrase synonymique, auquel il excelle. Il semble, au XIXe siècle — mais une étude contrastive manque —, que les meilleurs dictionnaires italiens, espagnols et français l’emportent, quant à leurs définitions, sur les équivalents allemands et même — avant l’Oxford — anglais. Il faudra attendre le Dictionnaire général, moins notoire mais très perfectionné méthodologiquement, pour que la lexicographie de langue française se hisse intellectuellement au premier rang, aux côtés de celles d’Allemagne et de Grande-Bretagne, puis, au XXe siècle, d’autres pays de langue germanique (le Danemark, par exemple) ou encore d’Italie.



Le Dictionnaire général, conçu et préparé par un professeur de logique, Adolphe Hatzfeld, au moment même où Littré rédigeait son propre dictionnaire, a dû à Arsène Darmesteter, brillant philologue disparu prématurément (1888), puis à Antoine Thomas, chartiste et universitaire, une qualité exceptionnelle sur le plan de la lexicologie historique. Hatzfeld lui avait donné une rigueur analytique très supérieure à celle du Littré. Salué comme il convenait par Gaston Paris, à la fin de sa publication (1892-1900), il constitue un progrès méthodologique évident par rapport au Littré et, dans certains domaines, un modèle pour les dictionnaires à venir. Mais la primauté accordée à l’histoire sur la description d’un usage bien déterminé dans le temps — on dira après Saussure une « synchronie » — et le désir de concilier logique et évolution historique confèrent aux analyses de ce dictionnaire un caractère parfois fictif : cette faiblesse théorique, d’ailleurs, hante la lexicographie de langue française, car elle correspond à une constante culturelle, depuis la linguistique classique jusqu’à Gustave Guillaume, le fondateur au XXe siècle de la « psychomécanique du langage », et jusqu’au Trésor de la langue française.



C’est au Royaume-Uni que le dictionnaire de langue le plus « historique », le plus extensif, le plus soigné aussi a vu le jour. Le New English Dictionary on Historical Principles, autrement dit Oxford English Dictionnary (OED, 1895), manifeste les caractéristiques aujourd’hui souhaitées dans l’élaboration de tout grand dictionnaire langagier : vastes équipes universitaires, nombreux experts consultants, documentation immense et — chose moins dépendante des budgets et des institutions — direction homogène et active, sous l’impulsion de quelques personnalités capables de s’élever au-dessus de l’amour-propre d’auteur, sans perdre le dynamisme qui s’y attache parfois. Issu d’un projet de complémentation (par rapport aux ouvrages de Johnson et de Richardson, ce dernier paru au début du XIXe siècle), projet dirigé après 1858 par Herbert Coleridge (mort en 1861), puis par Furnivall, et à demi enlisé faute d’une structure éditoriale adéquate, le grand dictionnaire historique de l’anglais fut repris par le pédagogue écossais A. H. Murray qui sut réunir en un projet philologique ambitieux, mais cohérent, la documentation et les collaborations nécessaires (plus de huit cents dépouilleurs volontaires en 1881). Il parvint ainsi à publier une bonne partie de l’ouvrage (de A à H) en 1900. Malgré la guerre et le décès des deux directeurs (Murray en 1915, Bradley en 1923), deux autres équipes terminèrent l’œuvre en 1928. Un supplément fut publié en 1933 ; un second et énorme supplément — en quatre volumes — a été achevé en 1986.



Le dictionnaire d’Oxford, comme celui de Grimm, est essentiellement philologique et historique, mais son programme est nettement plus extensif et ses méthodes plus systématiques. La nomenclature couvre une période beaucoup plus longue car il traite en principe tous les mots anglais en usage depuis le milieu du XIIe siècle et remonte jusqu’au plus ancien anglais (vers 800). Cet effort vers le panorama historique global entraîne des effets évidents : aucune analyse « synchronique », fonctionnelle, n’est alors praticable. La lexicographie du XXe siècle, grâce à l’Oxford, et notamment celle des langues germaniques et slaves, fut en mesure de raffiner sur ces éléments. En revanche, la collection bien classée d’exemples, surtout littéraires, mais aussi scientifiques, techniques, juridiques, etc., exemples tous datés, reste un modèle insurpassé, malgré les moyens très accrus des corpus documentaires récents.



Indépendamment de ses qualités philologiques, l’Oxford English Dictionary manifeste une maîtrise dans la conception et l’exécution de l’ouvrage de référence qui semble propre à la tradition anglo-saxonne. En outre, il est le premier grand dictionnaire de langue à décrire correctement, attestations à l’appui, les terminologies spécialisées et à jouer ainsi un rôle important dans l’histoire des idées, des sciences et des techniques. Cette caractéristique fonde en partie la valeur irremplaçable et durable de l’Oxford ; elle est d’ailleurs accentuée dans le vaste deuxième supplément. Envisagé au départ comme une illustration nécessaire de la prépondérance culturelle mondiale de la langue anglaise, impériale (et impérieuse) à l’époque victorienne, ce dictionnaire est un sommet dans la lexicographie européenne.



Bien différente est l’évolution qui mène la lexicographie de langue anglaise, par Noah Webster et Joseph Worcester, aux dictionnaires américains actuels (voir Friend, 1967). Pour simplifier, ces dictionnaires paraissent demeurer en marge des évolutions linguistiques : au XIXe siècle, ni la philologie historique, ni le perfectionnement de l’analyse sémantique, ni un début de formalisme dont les effets se décèlent facilement dans les recueils européens ne semblent les affecter. En revanche, l’accumulation des informations concernant la sémantique désignative et les terminologies, une politique de citations représentatives de la pluralité des usages et discours propres aux États-Unis correspondent à un modèle voisin de celui des dictionnaires semi-encyclopédiques et didactiques européens, et notamment français. On pourrait dire que le rapport orienté linguistique-philologie-lexicographie-norme qui fonde le Grimm, le Littré ou l’Oxford, est ici retourné par une perspective lexicographie-terminologie-norme linguistique. Au XXe siècle, un paradoxe fait que la linguistique structurale, puis générative, née aux États-Unis, ne colore nullement les grands dictionnaires américains, alors que leurs effets indirects se lisent, avec ceux du fonctionnalisme, dans plusieurs ouvrages britanniques, français ou espagnols. Les productions de la lexicographie états-unienne sont importantes sociolinguistiquement, en ce qu’elles constituent le premier exemple historique de description fonctionnelle pour l’usage géographique particulier d’une langue à large diffusion : l’espagnol, le français, le portugais, avec des dictionnaires américains — notamment de l’espagnol du Mexique, brésiliens, québécois — ne posséderont des équivalents que dans la seconde moitié du XXe siècle. L’évolution du dictionnaire de langue anglaise aux États-Unis, après l’indépendance, illustre l’étroit rapport existant entre souveraineté nationale, statut économique et image de la langue à travers les mots en tant que reflet d’une vision du monde spécifique : l’Europe centrale et le monde slave connaissent une floraison de dictionnaires après les révolutions nationales de 1848, ce qui n’empêche pas les langues des puissances impériales, comme la Russie, de s’exprimer sous cette forme (le grand dictionnaire russe de Vladimir Dal, 1862-1866).



Chaque dictionnaire majeur, loin d’être le lieu d’une « application » des théories linguistiques ou même la projection d’un ensemble d’idées sur le langage, manifeste d’autres faits culturels. Par exemple, une conception du discours et de la communication didactiques, ou encore une rhétorique discursive de nature variée : on sait que le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle de Pierre Larousse (1866-1876) relève en partie du discours polémique ; on commence à étudier les traits idéologiques et persuasifs masqués ou non de toute œuvre du genre. Les grands dictionnaires de langue peuvent et doivent être étudiés en tant que témoins d’une tradition nationale, culturelle ou géographique et d’une appartenance historique. Plus précisément, des micro-périodes et des zones réduites viennent modifier les conditions plus générales de l’élaboration des œuvres. Celles-ci peuvent refléter des projets individuels ou collectifs, institutionnels ou privés. Nécessairement prise en compte, la dimension « communicationnelle » implique l’histoire des techniques, du scriptorium médiéval à l’atelier de Gutenberg, de celui-ci à la composition typographique moderne — le XXe siècle assistant à une seconde mutation profonde, celle de l’informatique, les dictionnaires, objets techniques et commerciaux, relèvent de l’histoire des économies (pas de Grimm sans une structure d’instituts de recherche financée, pas de Littré sans Louis Hachette, pas d’Oxford sans la structure spécifique des éditions universitaires britanniques). Le passage du projet plus ou moins scientifique au texte composé, imprimé puis diffusé ou au support informatique ne manifeste pas seulement l’influence de théories construites et de tendances intellectuelles assumées, mais aussi un réseau de facteurs psychosociaux, idéologiques et économiques. Dans chaque tradition nationale, des facteurs particuliers agissent ; ils sont parfois internationaux, comme la naissance d’un intérêt culturel national pour les états anciens et dialectaux de la langue, fondements d’un sentiment d’identité qui, au XIXe siècle, est renouvelé en France et en Italie, nouveau en Allemagne, et en liaison avec la sensibilité romantique.


Variations


Enfin, les dictionnaires bilingues, les dictionnaires linguistiques spécialisés (de synonymes, étymologiques, etc.), les dictionnaires de noms propres, les dictionnaires de domaines ou de registres de langue (langue familière, argot), les dictionnaires terminologiques et /ou encyclopédiques, s’ils posent chacun des problèmes différents, sont réunis dans le genre, devenu quasi universel, de l’ouvrage de référence. Ceux qui visent un public pédagogiquement défini — par exemple les dictionnaires pour enfants — s’en distinguent dans la finalité, mais non dans les méthodes, cependant adaptées.



Irréductible à un texte reflétant un ensemble incertain d’attitudes — sur le langage, la communication, la culture —, le dictionnaire, sous ses aspects très divers, est le produit d’un artisanat, d’une multiplicité de techniques, parfois d’un art, et aussi — de même que le cinéma — d’une industrie et d’un commerce. Réduire la « métalexicographie », la critique des dictionnaires, à une analyse de texte, c’est refuser leur dimension sociale ; y chercher le reflet d’idées « scientifiques » sur le langage, c’est négliger en eux l’essentiel, le regard porté sur les discours et sur la langue, sur les mots, les noms et les choses ou les idées nommés.



Leur histoire le montre, les dictionnaires sont suscités par des besoins socioculturels eux-mêmes dépendants de structures techniques, politiques, économiques spécifiques. Ainsi, dans le monde contemporain, les sociétés postindustrielles s’opposent aux sociétés « en voie de développement », des traditions nationales et régionales perdurent et veulent s’exprimer, les besoins culturels croissent et se multiplient, les moyens techniques et financiers diffèrent totalement. Un dictionnaire décrivant une langue africaine peut être un instrument de travail pour les africanistes des pays riches et « savants », ou bien un instrument de perfectionnement de la langue maternelle pour des populations récemment alphabétisées. Les formes, les contenus, les prix, la diffusion opposent profondément ces deux situations, alors qu’un dictionnaire bilingue, avec une langue-repère (l’anglais ou le français, dans le cas de l’Afrique), peut jouer le même rôle que le second, en principe tout différent sur le plan lexicographique.



La réalité sociale de ce genre éditorial conduit à l’envisager non seulement dans son texte structuré, dans sa conception et dans sa production, mais dans son fonctionnement et ses utilisations (par exemple dans et hors de l’école, sur papier ou sur support informatique, comme outil pour la lecture, l’écriture, la pratique orale, comme référence culturelle, comme aide à la traduction et à l’interprétation…).



Dans l’histoire, et par rapport aux savoirs encyclopédiques, le dictionnaire, enfoncé dans une langue ou jouant entre quelques langues, plus artisanal, protégé de l’illusion de scientificité — il tend vers l’utile, non vers le vrai —, a résisté à la fois aux savoirs abstraits sur le langage (philosophie, sémantique, puis philologie et linguistique) et à l’absorption par les modèles technocommerciaux de la communication sociale. Mais il a partiellement cédé, partagé qu’il est entre projet intellectuel, projet politique et projet économique et commercial. L’étrange opposition tentée entre dictionnaires « commerciaux » et dictionnaires institutionnels — que leurs responsables aiment à qualifier de « scientifiques » — masque des oppositions plus concrètes : finalité éditoriale économique vs symbolique (l’Académie française) et institutionnelle ; intention descriptive et didactique vs rhétorique et idéologique. Les dictionnaires réels sont en fait aujourd’hui des complexes participant des deux versants de ces oppositions, mais où l’un peut dominer. Ainsi, en France, le Trésor de la langue française (TLF) émanant d’un institut du CNRS joue la carte de la philologie et s’intéresse peu à la commercialisation (donc à la diffusion) de son texte, par ailleurs mis en ligne sur Internet ; le Dictionnaire de l’Académie a surtout valeur de référence symbolique ; sa partie rédigée est également disponible sur la Toile (2004). L’éditeur du Grand Robert de la langue française, qui se veut aussi « scientifique » que le TLF, vise à la fois la rigueur descriptive, le prestige et le profit. Ces divergences des finalités impliquent la réponse à des besoins distincts, mais non un niveau de qualité fixé par une quelconque hiérarchie : tel dictionnaire de poche peut l’emporter en pertinence et en rigueur sur tel grand ouvrage à objectif culturel. La critique lexicographique, attentive aux détails, est incapable de fournir une analyse aboutissant à un jugement global, ne serait-ce que par incapacité à définir le type de besoins auquel le dictionnaire doit répondre. Car ces besoins, infiniment variés selon les situations socioculturelles, engendrent des méthodes et des textes de nature très différente.



Cependant, à l’intérieur du genre, un « prototype » de dictionnaire peut être dégagé. En effet, au centre de la lexicographie, et quelle que soit la typologie adoptée, le « dictionnaire général de langue » tente de maîtriser les structures lexicales fonctionnelles de cette langue et de décrire au moyen de fragments de discours (exemples, citations) certaines de ses règles syntactiques. Dans le cas des langues mortes, cet ensemble d’unités et de règles est quasiment clos (les thesaurus de la langue grecque ou latine) ; dans les autres cas, il s’agit d’un système productif dont les unités sémantiques fournissent des possibilités sociales d’expression et de communication au-delà de ce qui y est enregistré. Ces dictionnaires sont des systèmes induits d’un ensemble de discours déjà produits ou productibles, et plutôt une cartographie qu’une photographie, car de multiples procédures de choix, d’exclusion, de hiérarchisation, d’« échelle » interviennent pour passer de l’objet visé à sa description.



En outre, chaque dictionnaire reflète une organisation et recourt à une structure linéaire, à un discours beaucoup plus codé et systématique que les autres discours didactiques. De là, pour cet objet culturel, l’importance des systèmes signifiants formels — traditions de manuscrits, puis typographie, enfin, gestion des signes graphiques sous forme de traitement de texte. L’analyse critique des dictionnaires (« métalexicographie ») a trop longtemps négligé cette véritable analyse de discours second ; l’explicitation de segments catégorisés par le traitement informatique rend indispensable le décorticage logico-sémantique de ce type de discours à vocation métalinguistique.



Le dictionnaire « général » traite (imparfaitement, incomplètement, mais en détail) tous les aspects d’une langue : phonétique et phonologie, sémantique, syntaxe, pragmatique. Ses contenus varient du philologique au culturel en passant par le fonctionnalisme formel. D’autres dictionnaires assument les procédures de nomination : leur caractère « terminologique » □ voir TERME ET TERMINOLOGIE ▯ leur confère une direction opposée à celle des dictionnaires de langue qui sont consacrés à la signification et à la désignation des signes (sémasiologie) ; ils vont des classes de choses et des concepts aux signes (onomasiologie). Ces dictionnaires terminologiques, de même que les contenus terminologiques des dictionnaires généraux, constituent l’interface de la lexicographie avec l’encyclopédisme, qui occupe une grande partie des « dictionnaires encyclopédiques », objets hybrides.



De leur côté, les dictionnaires bilingues constituent une exploitation des sémantismes communs à deux langues pour en dégager des différences lexicales : ils sont en général doubles en apparence (français-allemand ; allemand-français), quadruples en réalité (chacune des deux parties visant deux démarches, selon la langue source : du français vers l’allemand pour les francophones ; de l’allemand vers le français pour les germanophones). Cette tricherie réductrice explique en partie leur extrême concision et le caractère implicite de certaines informations.



Cependant, au-delà ou en deçà des structures logico-sémantiques du didactisme, ces livres paradoxaux mobilisent des contenus culturels et idéologiques dont la richesse apparaît souvent avec le temps. Derrière l’instrument linguistique, le manifeste culturel est toujours présent, avec ses dimensions scientifiques, politiques, poétiques plus ou moins déformées ou masquées.



Dans l’immense production de dictionnaires modernes, un nombre de langues de plus en plus grand est concerné. La description anthropologique et savante de langues sans écriture ou encore mal décrites, qui est le fait des pays les plus développés, a peu à voir, on l’a dit, avec les descriptions destinées aux locuteurs eux-mêmes, ni les grands recueils portant sur des langues culturellement riches avec les petits compendiums pratiques pour touristes.



Enfin, les réalités éditoriales multiples recouvrent le fantasme de la révélation globale du monde des signes humains. Il est frappant de trouver ce fantasme clairement exprimé au moment où les projets culturels nationalistes s’incarnent dans des lexicographies renouvelées ; au réalisme des frères Grimm, pionniers du dictionnaire de langue moderne, répond la rêverie de Herder :
Le premier dictionnaire fut fait de la réunion des sons de l’univers. Chaque être faisait retentir son nom ; l’âme humaine s’imprimait leur âme et les pensait comme des signes.

Johann Gottfried Herder, Essai sur l’origine du langage, trad. É. Bréhier.





Reflet de l’usage des langues, le dictionnaire enthousiasme et effraie. La fiction anticipatrice, en ce qui le concerne, déplore un enrichissement impur.
[…] voilà ce que c’est que de fréquenter les savants, les industriels, les diplomates, et autre mauvaise société. On se dissipe, on se débauche ! Un dictionnaire de 1960, s’il veut contenir tous les termes en usage, est le double d’un dictionnaire de 1800 ! Je te laisse à penser ce qu’on y trouve !

Jules Verne, Paris au XXe siècle, X, p. 116.





Enfin, le rapport entre les dictionnaires et leurs usagers, variable selon les situations, donne lieu à des réflexions révélatrices. Livre sacré, révélé ou talismanique, le dictionnaire, livre sans auteur, est aussi un livre sans lecteur : on le consulte, comme l’oracle ou l’horaire des départs, mais aussi comme un aîné plein d’expérience ou un ami bienveillant quelque peu radoteur.
Je me trouve en fin de compte sans recours, isolé, dépossédé et abattu. À ce moment-là, je consulte le dictionnaire. C’est un ami ; il est un peu rigide. Il n’a pas beaucoup d’humour. Il me renseigne mais ne m’aide pas dans mes conflits conjugaux. Il est pour l’ordre et la morale. Il est juste et sans équivoque, froid et intransigeant. Il me déprime et me décourage. Je suis amoral. Cela ne pardonne pas, surtout dans un dictionnaire.

Tahar Ben Jelloun, Le premier amour est toujours le dernier, p. 198.





Car le dictionnaire est à la fois cumulatif et pauvre. Senac de Meilhan, dans l’Émigré (1797), compare les bibliothèques aux dictionnaires, « qu’on ne lit pas, mais auxquels on a parfois recours » (Lettre 86).



Au fantasme du dictionnaire total s’oppose l’infirmité des moyens humains, d’autant que le mot dictionnaire s’emploie aussi pour l’ensemble des mots dont chacun dispose :
Il faudrait à l’esprit un dictionnaire infini, mais ses moyens sont limités à quelques vocables trivialisés par l’usage.

Cioran, Précis de décomposition, « L’univers démodé », p. 131.





Cependant, il existe des médiations entre les pouvoirs illimités du lexique — et de la langue — et sa description concrète : en particulier, ceux que cristallisent les œuvres littéraires et les discours sociaux. Comme le disait plaisamment — et paradoxalement — Cocteau, toute œuvre est un dictionnaire en désordre. Autrement dit, chaque œuvre recèle son propre livre des mots, et ce qui était ressenti de la Bible, des Veda et du Coran, source et garant de leurs langues, peut l’être des « grands » textes littéraires profanes. Pour Proust, « les ouvrages d’un grand écrivain sont le seul dictionnaire où l’on puisse contrôler avec certitude le sens des expressions qu’il emploie » (note, dans sa traduction de la Bible d’Amiens de John Ruskin, p. 299-300).



De la source des discours et des usages que ces discours incarnent à la « langue », objet et système abstrait, le dictionnaire parcourt un chemin difficile, souvent tortueux, justifié seulement par les besoins auxquels il tente de répondre.





Alain Rey


→ Voir ALPHABET, ENCYCLOPÉDIE ; MOT, TERME ET TERMINOLOGIE ; LINGUISTIQUE















dicton n. m. 


□ Voir PROVERBE ▯









didactique adj. et n. f. 


□ Voir ENSEIGNEMENT, PÉDAGOGIE ; ÉCOLE ▯














DIEU

Le meilleur et le pire






Du Grec Évhémère, vivant au IIIe siècle avant J.-C., on sait fort peu de choses, sauf qu’il voyait dans les dieux de son temps de grands rois divinisés, des hommes de l’Histoire élevés par la piété de leurs successeurs à la dignité d’un Ouranos ou d’un Zeus.



La Bible représenterait, d’après cette conception, une biographie autorisée de l’Éternel en deux volumes — encore qu’y figurent maints passages assez compromettants, notamment dans le premier —, les prophètes faisant alors fonction d’historiographes du souverain de l’Univers.



La date de naissance de cet Être suprême est très discutée — 600 avant J.-C., celle du « Deutéro-Isaïe », celle d’Ahura-Mazda — et sa date de décès sujette à caution, tant on a connu de faire-part, depuis celui de Nietzsche, régulièrement suivis de quelque chose comme « la nouvelle de ma mort est très prématurée ».



Je plaisante, bien sûr, car les sciences des religions ne se satisfont plus depuis longtemps de ces naïvetés historicistes qui tiraient l’Absolu de l’exceptionnel, ou le transcendant de l’extraordinaire. Car enfin, s’il n’y avait en la personne divine que du héros politique transfiguré, pourquoi tant d’humbles gens ont-ils pu et peuvent-ils encore y trouver leur compte ? Et ce, depuis plus de deux mille cinq cents ans, et bien après la désacralisation du politique ? Toutes les sociétés qui maîtrisent l’écriture, car Dieu n’existe pas en société orale, se sont dotées de chefs, rois ou big men, la plupart ont ignoré notre Dieu unique, et l’évhémérisme ne rend pas compte de ce hiatus. Exit Évhémère.



« Ce grand mot ténébreux tout gonflé de clarté », on lui a mis, par chance, une majuscule. Cette nuance typographique nous permet d’enjamber les quelque cent mille années où les puissances invisibles qui ordonnaient le monde visible s’apparentaient plutôt à des esprits mi-humains mi-animaux, comme chez les aborigènes, ou bien au Soleil, puissance cosmique, comme en Égypte, ou enfin à des divinités mortelles et toujours en péril, comme chez les Aztèques. Ce créateur incréé refusait l’article défini comme l’indéfini. Dieu est donc clairement un nom propre. Cette majuscule solitaire est tard venue dans l’histoire de l’humanité, une création de dernière minute, pour ainsi dire. Le D majuscule (en français et dans quelques langues, à côté du G de God et de Gott, etc.) désigne en effet plus qu’une entité, la pure intelligence contemplative, le principe supérieur de qui dépend notre destinée et auquel sont dus respect et obéissance. Dieu le Père, ce n’est pas le Un platonicien, le Principe intelligible, ni le theos d’Aristote, qui n’est qu’une fonction logique, la cause des causes, le premier moteur immobile du monde. Ce n’est donc pas le Dieu des philosophes, sans identité ni contours, évasif et gazeux, le Dieu pensé de l’hénothéisme, qui ne demande que l’acquiescement et non l’adhésion, qui n’intervient pas dans l’histoire des hommes et ne prend à partie aucun égaré. C’est le Dieu d’Isaac, d’Abraham et de Jacob, non plus élusif, mais intrusif, qui ne se contente pas de créer le monde pour aller se reposer ensuite, comme les dieux d’Épicure, lesquels nous regardent impassibles du haut d’un balcon. C’est le Dieu romanesque et épique, interventionniste et dramatique du monothéisme, qui fait rentrer l’Éternel dans l’histoire. C’est déjà un être étonnamment ambigu puisqu’il allie deux qualités en principe incompatibles : la transcendance et la proximité. D’une part, il est radicalement extérieur au monde créé, au point que le nommer est déjà sacrilège, alors que tous ses prédécesseurs putatifs (avec lesquels on le confond souvent), comme le Aton d’Akhenaton ou le Président mésopotamien de l’Assemblée des dieux, restent en continuité avec la nature ou la société. Et d’autre part, cet Infini auquel la finitude humaine, par définition, ne saurait s’élever par ses propres moyens — personne ne pouvant accéder au supra-humain par ses propres forces, le monothéisme ne peut être que révélé —, ce dehors absolu, donc, va hanter du dedans l’intimité d’un peuple élu, hébreu en l’occurrence, puis de tout le monde et de n’importe qui, avec la révolution chrétienne de l’intime conviction, ou de la foi personnelle. Dieu, ou le moi de l’Infini, comme l’appelait Victor Hugo, auteur d’un poème théologique intitulé « L’âne », est un Il inaccessible pris dans une relation de tu à toi avec son allié national, ou ses adorateurs individuels. Cette sidérante synthèse du plus proche et du plus lointain, de l’éthéré et du ressenti, a conféré à ce mythe — « j’appelle mythe tout ce qui n’a que la parole pour cause » (Valéry) — un pouvoir invasif considérable dans l’esprit des hommes. Pouvoir dont rien ne permet de dire qu’il est inusable ou éternel, mais qui semble plus que jamais en service, au Proche et au Moyen-Orient, aux États-Unis d’Amérique, en Asie, en Amérique latine — pour ainsi dire partout sur le globe, sauf en Europe et en Chine.



Il y a une différence de taille, ou plutôt de nature entre cette syllabe, parfois diphtongue, ce phonème passe-partout, et les grands hommes. Dieu est au départ un fait de langage. Un fait d’écriture s’il doit sa conception, en tant que Dieu portatif, à la cassure alphabétique des apparences sensibles, associé, en l’occurrence, au nomadisme pastoral en milieu semi-désertique. L’existence de ce Dieu a pour première et ultime attestation les textes bibliques de la tradition, auxquels il faut, bien sûr, ajouter le Coran incréé, « descendu », dictée surnaturelle d’Allah à son prophète illettré, du moins selon la tradition. Dis-moi quelle est ta langue, je te dirai quel est ton dieu. La personnalisation de l’Absolu doit sans doute beaucoup à une structure de langage qui ignore l’aoriste, ce passé au moment indéterminé, et le neutre abstrait. Au contraire de la langue grecque qui peut généraliser le singulier (to kalon, le beau, ou to idéin, le voir), l’hébreu singularise la généralité et détermine l’indéterminé. La rencontre du grec et de l’hébreu, ou plutôt l’expression en grec de la pensée juive, a permis de fondre l’attirail d’une monolâtrie (comme s’appelle le culte public d’une religion nationale) dans la logique conceptuelle de l’hénothéisme. Cette rencontre d’un récit avec un discours, ou d’une épopée nationale avec une architecture intellectuelle d’une tout autre nature, a cristallisé dans ce que nous appelons le credo monothéiste. Que serait un Dieu qui ne fût pas Dieu des hommes et pour les hommes, ces animaux doués de langage, et donc de raison ? Le Logos est, pour le sujet divin (qui fut en Occident, jusqu’au XIIIe siècle, le seul sujet légitime des lois, des événements et des institutions), proprement matriciel.



Les grands personnages humains, dont nul ne peut mettre en doute l’existence, font l’objet d’un savoir. Le Dieu du monothéisme, même s’il peut soutenir, en produit dérivé, un discours rationnel, la théologie, est le complément d’un verbe spécifiquement humain, le verbe croire  ; et, plus précisément, de l’application de ce verbe à des paroles consignées et gravées sur du papyrus, du parchemin ou du papier. Le Dieu à majuscule, à vrai dire, est le complément d’objet du verbe lire. Louis XIV, sans Saint-Simon, existerait encore, et de Gaulle ou Churchill mériteraient notre admiration s’ils n’avaient pas écrit leurs Mémoires. En revanche, sans les « Écritures saintes », pas de Dieu unique. Même le Christ, Verbe incarné en deuxième lecture, pour ainsi dire, doit s’entendre selon les Écritures. Les déesses-mères étaient vues, offertes au regard, plastiquement épanouies. En revanche, il n’est de Dieu que lu, déchiffré et glosé.



Par sa généalogie, en amont, Dieu relève de l’Académie des inscriptions et belles-lettres ; par ses exercices et son influence, il ne manque pas d’intérêt pour les sciences morales et politiques (voir la note finale). Mais la psychologie et les agissements du personnage — qui introduit la réflexivité dans l’Infini — intéressent plus que les conditions de possibilité de son émergence dans la vie des sociétés. Mieux connaître le Tout-Puissant, ce serait déjà entrer dans les secrets de la puissance. Quant aux gens de pouvoir, leurs contemporains ont eu à ressentir, en bien ou en mal, les effets pratiques de leur ascendant. Et l’on s’est souvent dit qu’il y aurait, en la personne du Très-Haut, un archétype ou un portrait-robot de l’homme des hautes sphères, l’homme d’exception, dominateur et sûr de lui. De fait, notre Dieu biblique, c’est le moins qu’on puisse en dire, a du caractère. Il est complexe, haut en couleur, avec des traits on ne peut plus contrastés, étant à la fois seigneur de la paix et de la guerre, promoteur de la croisade pour Dieu et de la trêve de Dieu.



Je dirais même que ce Fregoli céleste a une plasticité, une ouverture de compas, une capacité de métamorphose au regard de quoi les « grands hommes » font figure de psychorigides un peu trop programmés. Lui peut jouer tous les rôles. Lui, le tueur miséricordieux, le jaloux charitable, le colérique tendre, le vindicatif qui sait pardonner. Et il a eu autant d’identités que la situation l’exige, et la demande sociale. Le Dieu des armées, le Sabaoth du peuple hébreu n’est pas le Dieu d’intimité et de consolation du chrétien classique, qui n’est pas le Dieu romantique de la revanche sociale cher aux ouvriers et petits artisans de 1848. Le principe d’ordre et de résignation auquel en appellent aussi bien Voltaire que Napoléon Ier (qui a écrit à Roederer : « Quand un homme meurt de faim à côté d’un autre qui regorge, il faut une autorité qui lui dise “Dieu le veut ainsi” ») n’est certainement pas celui que priait Charles de Foucault au désert (« Mon père, je m’abandonne à toi, fais de moi ce qu’il te plaira »). Lequel n’est pas non plus le Dieu qu’invoque au Brésil la communauté chrétienne de base pour qu’il « renverse les potentats de leur trône, élève les humbles, rassasie les affamés et renvoie les riches les mains vides » (Luc, 1, 52-53 ; « Magnificat »). Il y a un Dieu de cour, un Dieu de ville, un Dieu des banlieues ; il y a le protecteur des gens de bien et le vengeur des gens de rien. Tout cela est trivial et a été dit mille fois.



Plus intéressant que ses variations socioculturelles nous paraît l’invariant dualiste du Dieu unique. Il ne relève pas du changement de décor, mais du rôle lui-même. Le Très-Saint n’échappe pas, et comment le pourrait-il, à la bipolarité du sacré, du sacer romain, fascinosum et tremendum, repoussant et effrayant, attirant et redoutable. Le sacré, chacun le sait, est à l’image du pouvoir profane, et cette ambivalence même est sans doute ce qui donne ici-bas un halo de sacralité au pouvoir suprême. Le sacré est un monde de forces de nature opposée, bienfaisantes et malfaisantes, fastes et néfastes. Le contact avec le pouvoir rend impur (comme dans le judaïsme le contact avec les livres saints rend les mains impures). Le pouvoir aussi est contagieux et impur, comme le sacré. Il faut toujours, avant ou après qu’on l’aborde, se laver les mains.



Je ne reprendrai pas ici ce que j’ai exposé dans le Feu sacré (2003), à savoir l’insoutenable ambiguïté de l’Être suprême, qui fait en l’occurrence sa capacité d’emprise aussi paradoxale qu’imparable. Facteur d’unification et responsable de division. Objet d’amour et inspirateur de haine. Incitant à la paix et cause de guerres. Lumière et ténèbres. Euphorie et dysphorie. Ses incohérences mêmes rendent Dieu plausible aux yeux des humains, puisqu’ils ont les mêmes… Le feu brûle et réchauffe. Il civilise et il dévaste. C’est la nature crucifiante du religieux en général que de produire un nous, une intégration collective, et donc un eux, une exclusion. C’est la dialectique entre l’individuation collective, qui forge une identité et garantit aux adeptes une sorte de communion, et la dissociation discriminante puisque le nous, comme le moi, se pose en s’opposant à un eux. Les fidèles s’opposent aux infidèles, les baptisés aux mécréants, et chaque religion s’est construite sur et contre ses antécédentes ou rivales. Tel serait l’effet pervers du Bien, ou le fond diabolique de Dieu. Pour représenter la double nature d’une divinité à la fois cannibale et protectrice, les Grecs ont inventé le Dieu dithyrambique, sous la forme d’un monstre cornu, corps d’homme et tête de bête. Le Dieu de nos théologies a expulsé le diable de lui-même pour en faire un adversaire, l’Ennemi indispensable, car ce qui vaut pour les hommes vaut aussi pour les dieux : on ne sait plus qui on est quand on ne sait plus à quoi on s’oppose. Le Dieu sans diable des philosophes manque singulièrement de capacités d’attraction et de cohésion. Sans popularité lui-même, il ne polarise aucune ferveur collective. Comment se situer par rapport à un Dieu incapable de se situer dans un champ de forces reconnaissables — axe du Bien, axe du Mal ?



Il ne faut pas faire porter au monothéisme la responsabilité d’un dédoublement qui existait bien avant lui. La Grèce aussi avait double visage. Il y a l’Hellade lumineuse et sereine d’Athéna et la Grèce labyrinthique et ténébreuse du Minotaure. Et c’est la même. Apollon et Dionysos se côtoient. Mais il ne faut pas non plus s’imaginer qu’avec le Dieu unique on peut se débarrasser des envers d’ombre de la Lumière. Les sociétés monothéistes, peuples élus ou nations saintes — pensons aux États-Unis d’Amérique d’aujourd’hui —, sont des parangons d’ambivalence, et il n’est pas étonnant qu’elles inspirent, y compris chez leurs alliés, des sentiments également ambivalents. C’est un rendu pour un prêté. Paranoïaques et généreux, les Américains ont toujours exigé des Européens qu’ils soient à la fois européens et pseudo-américains, qu’ils soient autonomes et serviles, vertueux et corrompus, qu’ils leur fassent faire des affaires tout en en faisant de bonnes eux-mêmes. Cela correspond à leur propre caractère, puisque la nation avec une âme d’Église, elle aussi, est double : à la fois conquérante du monde extérieur, et incapable d’imaginer qu’il puisse exister un autre monde que le sien. Matérialistes et évangélisateurs, légalistes et bandits de grands chemins, bellicistes et pacifistes, ainsi sont les craignant-Dieu.



Telle est sans doute, dans ce noir et blanc, la raison d’invoquer parmi les figures de proue de l’agir humain le seigneur des mondes, le maître du jour du Jugement, comme nec plus ultra du pire et du meilleur propres aux fils d’Adam. Le Dieu unique, c’est le tout en Un de l’ambivalence humaine. C’est en quoi la formule monothéiste, à bien des égards la plus élégante, expédiente et exportable qui soit, si elle pose moins de problèmes théologiques qu’elle n’en résout, en pose encore de graves. L’unicité de Dieu, créateur de toutes choses, le rend directement comptable du mal dans sa création — ce à quoi les théologiens ont dû trouver des parades qui font toujours débat, même si Satan, Lucifer ou le diable furent là, dès le début, pour répondre aux objections. À ce problème moral, qu’on appelle la théodicée, ou justice de Dieu, s’ajoute le problème plastique de la représentation. Sous quels traits représenter Celui qui est à la fois jeune et vieux, guerrier fougueux et arbitre serein, colérique et miséricordieux, et certains ajoutent : masculin et féminin ? La réponse ici s’appelle l’aniconisme, qui consiste, au fond, à interdire ce qui serait de toute façon impossible à concrétiser : la figuration ou la physionomie. Ces deux problèmes ne se posent pas aux cultures qui ont eu la sagesse de ventiler les diverses fonctions spécialisées nécessaires à la vie d’une société complexe sur plusieurs figures divines. Le compactage monothéiste des attributs oblige à une certaine invisibilité ou abstraction, celle du tétragramme biblique, doublée de quelques maux de tête, ceux de Job sur son fumier.



Les effets politiques sont incontestablement une montée aux extrêmes, des deux côtés, amour et haine. En matière de violences et de guerres, les faits témoignent d’un facteur monothéiste aggravant. Sans aller jusqu’à dire que le monothéisme est un polythéisme imparfait ou déficient (la Trinité, la Vierge Marie et le culte des saints, dans le christianisme, ont comblé à leur manière ce déficit de pluralité), il apparaît sage, sous cet angle, de modérer les enthousiasmes, état de ceux qui portent Dieu en eux-mêmes et en arrivent facilement de ce fait aux dernières extrémités. Un Churchill du monothéisme l’aurait peut-être qualifié comme la « pire des solutions apportées au sentiment du divin à l’exception de toutes les autres ».



Clivé comme il est, notre Dieu abrahamique fait un bon réflecteur pour l’homme de la rue. Plus l’astrophysicien s’éloigne avec ses télescopes du système solaire, plus il remonte dans le passé de l’Univers. De même, plus et mieux nous scrutons l’être de Dieu, plus nous pénétrons les secrets embarrassants d’Homo sapiens sapiens. Par quoi l’histoire des religions peut faire figure d’archéologie des dessous ambigus du phénomène humain. Et une plongée dans l’inconscient collectif. Voltaire, déiste anticlérical, a écrit que, si Dieu a fait l’homme à son image, l’homme le lui a bien rendu. Un humaniste respectueux des divins mystères serait plutôt tenté de renverser la formule. L’homme a fait Dieu à son image, et le Dieu de Moïse et de Josué, de saint Vincent de Paul et de la Saint-Barthélemy, d’Ibn Arabî et de Ben Laden le lui a bien rendu. Parfois même au centuple.





Régis Debray

Nous remercions Régis Debray de nous avoir autorisés à reproduire l’essentiel de cette communication du 30 juin 2003 à l’Académie des sciences morales et politiques, qui nous a semblé condenser avec esprit sa réflexion d’histoire des religions, concernant le monothéisme.















DIEU ET LES DIEUX





Nom propre, nom commun


Un premier partage de la notion divine peut être proposé à l’occasion d’une question de graphie. Faut-il écrire Dieu ou dieu ? God ou god ? L’usage à peu près établi dans la langue française — et d’autres — distingue deux cas : signalé par la majuscule initiale, Dieu serait le nom d’un individu unique en son genre, par opposition à un dieu, nom commun renvoyant à une pluralité d’individus, à une classe d’« objets logiques », par exemple les dieux de l’Olympe, parfois à une multitude, comme les kami, qui sont au Japon les dieux protecteurs du foyer, propres à chaque lignée ancestrale, comparables de loin aux lares latins. Toutefois, même utilisé comme un nom propre, Dieu reste indéterminé tant que le contexte n’en précise pas la conception, et le catéchisme en français pose la question « qu’est-ce que Dieu ? », non pas « qui est Dieu ? ». Cette conception du divin personnalisé varie non seulement en fonction de paramètres personnels, mais aussi en raison de la situation historique et de l’aire culturelle et sociale à laquelle les humains sont rattachés. Bien avant le développement de l’ethnologie et de la sociologie des religions, Tocqueville remarquait le parallélisme entre notion de Dieu et relations sociales :
Des hommes semblables et égaux conçoivent aisément la notion d’un Dieu unique, imposant à chacun d’eux les mêmes règles et leur accordant le bonheur futur au même prix. L’idée de l’unité du genre humain les ramène sans cesse à l’idée de l’unité du Créateur, tandis qu’au contraire des hommes très séparés les uns des autres et fort dissemblables en arrivent volontiers à faire autant de divinités qu’il y a de peuples, de castes, de classes et de familles, et à tracer mille chemins particuliers pour aller au ciel.

Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, 1850, p. 190.





Parler de dieu(x), de préférence à Dieu, c’est aussi concevoir la divinité comme une qualité ou comme une fonction susceptible d’être revêtue ou remplie par divers individus. La divinité sera alors une qualité, un état plutôt qu’un être ou une personne à part entière : c’est ainsi qu’on parlera du divin César (l’empereur Auguste), à cause de son apothéose, cérémonie au cours de laquelle le sénat romain lui décernait les honneurs dus à un dieu. D’autres expressions, comme « le divin Platon » ou « le divin Mozart » — pour ne pas parler du « divin marquis », formule perverse employée pour un personnage aussi « sulfureux » que le marquis de Sade — confèrent au mot dieu la signification d’une valeur de référence, d’excellence, de suprématie. La conception de Dieu comme être parfait ou être suprême est transposée à un individu ou à une chose, dans un registre particulier (la philosophie pour Platon, la musique pour Mozart).
DIEU C’est la plus haute valeur. On dit d’un homme que l’honneur est son dieu ; d’un autre que l’or est son dieu, d’un autre que le ventre est son dieu. On veut dire que le dieu, quel qu’il soit, est adoré, et qu’on lui sacrifie tout le reste […]

Alain, Définitions, dans les Arts et les Dieux, Pl., p. 1051.





Un second partage de la notion pourrait reposer sur l’opposition entre principe abstrait et existence concrète. Le mot dieu et ses équivalents désigneraient d’un côté un principe intellectuel d’explication du monde, et de l’autre un être actif et vivant. Alternative difficilement recevable, puisqu’on ne voit pas comment Dieu expliquerait l’existence du monde sans être du même coup son auteur (en le créant, en l’ordonnant, ou en le conservant). À moins que Dieu, ou les dieux, privés de toute réalité objective, ne soient que des fictions exprimant les craintes ou les espérances des humains, leurs aspirations, leurs rêves, leur besoin d’explication ultime, les nécessités de la vie sociale à ses débuts, la hantise des ancêtres disparus.
Ce Dieu-là, que vos philosophes et vos prêtres nous montrent les uns comme une idée, les autres sous la forme d’un Christ, qui me répondra qu’il soit ailleurs que dans vos imaginations ?

George Sand, Histoire de ma vie, 1855, V, IV, p. 237





La frontière de l’imaginaire et du réel n’est pas toujours facile à tracer dans ce qui est appelé dieu. Ce que nous nommons un peu vite « mythologie » n’était pas pour les Sumériens ou pour les Égyptiens du IIe millénaire avant J.-C. des fables (mythes), mais une forme de piété populaire ou le fruit de savantes spéculations théologiques. Il n’est pas aisé de savoir dans quelle mesure les Grecs du IVe siècle avant l’ère chrétienne croyaient encore aux dieux dont Hésiode, dans sa Théogonie, brossait la généalogie quatre siècles auparavant. Entre les dieux du polythéisme antique, si évidemment investis d’une fonction politique, morale et sociale, et ceux du monothéisme juif, puis chrétien ou musulman, se laisse apercevoir plus d’un rapport. Le Jupiter de l’Énéide de Virgile est appelé constamment pater omnipotens (I, 60), expression qui sera reprise dans le credo de l’Église de Rome. Mais si ce même Jupiter est « auteur des hommes et des dieux » (sator hominum atque deorum, I, 254), il n’est pas créateur de l’univers, comme le dieu de la Bible (Genèse, 1, 1). Dira-t-on que le monothéisme créationniste a tendance à s’imposer sur les ruines d’un polythéisme animiste ? Il est vrai, par exemple, que les religions de l’Inde ancienne, avec l’hindouisme issu des Veda et des Upanishad, en viennent à dégager des forces cosmiques un principe suprême appelé Brahmâ ou Brahman.
Brahman prit forme le premier parmi les dieux. Auteur de l’univers, gardien du monde […].

Mundaka Upanishad, I, 2, 1, cité par Ysé Tardan-Masquelier dans l’Hindouisme.





Mais cette apparence de monothéisme ne doit pas tromper. Les religions de l’Inde développent également une mystique de la non-dualité de l’homme et de dieu, et, dans le bouddhisme, elles évacuent complètement la figure d’un dieu créateur. Créateur ou non, soucieux ou non de sa création et de ses créatures : voilà peut-être l’un des partages les plus décisifs de la notion de Dieu. Un texte sanskrit du IXe siècle de notre ère donne des arguments contre la création.
[…] un Seigneur, dont les souhaits sont tous réalisés (par définition), ne peut avoir eu le désir de créer le monde. Et ce n’est pas davantage par pitié qu’il a pu entreprendre la création (du monde) : étant donné qu’antérieurement à la création les êtres vivants ne souffraient pas, n’y ayant encore organes des sens, ni corps, ni objets extérieurs, de quoi la pitié (de Dieu) pouvait-elle vouloir libérer (les âmes) ?

Sâmkhyakârikâ, 57 et Tattvakaumudî (son commentaire), trad. L. Renou.





Quant à la civilisation chinoise, qui n’échappe pas à la règle du sacré comme fondement de la société et de la morale, elle s’est contentée de sacraliser des humains supérieurs, ancêtres, sages ou saints, et de personnaliser de matière multiple et habile des esprits, déités, divinités issus d’un très ancien animisme.
Le sentiment du sacré joue, dans la vie chinoise, un grand rôle, mais les objets de la vénération ne sont point (au sens strict) des dieux. Création savante de la mythologie politique, le Souverain d’En-haut n’a qu’une existence littéraire. Ce patron dynastique […] n’a jamais dû jouir d’un grand crédit auprès des « petites gens », ainsi que semble le prouver l’échec de la propagande théocratique de Mö Tseu. Confucéens et Taoïstes ne lui accordent aucune considération. Pour eux, les seuls êtres sacrés, ce sont les Saints ou les Sages […]. La mythologie chinoise est une mythologie héroïque.

[…] on ne conçoit pas de dieux qui soient étrangers aux hommes, qui aient une autre essence que la leur. L’Univers est un. […]

La pensée n’est point occupée par les dieux : la clientèle de chacun d’eux est restreinte, son existence est locale, momentanée — passée la fête, passé le dieu. Il n’existe aucun clergé organisé ; les dieux n’ont point d’appui : ils n’ont aucune transcendance.

Marcel Granet, la Pensée chinoise, Conclusion, p. 586-587.





Outre la question du mode d’existence de dieu (unique ou multiple, réel ou fictif, créateur du monde ou simple acteur dans le monde), se pose celle de ses attributs : sera-t-il immatériel ou corporel, juste ou injuste, jaloux ou miséricordieux comme le Dieu d’Israël, ou indifférent, comme les dieux d’Épicure… ?
Dans le Coran, Dieu se décrit à nous comme omniscient, tout-puissant, volontaire, vivant, doué d’ouïe, de vue et de parole, majestueux, noble, généreux, bienfaisant, fort et grand. Il s’est donné, entre autres, des mains, des yeux, un visage, un pied et une jambe, etc. Tels de ces attributs sont ceux de la divinité : science, pouvoir, volonté, vie — qui conditionne tout le reste. D’autres sont des attributs de perfection, comme l’ouïe, la vue et la parole. D’autres, au contraire, donnent l’idée de l’imperfection physique, comme le fait de s’asseoir, de descendre ou de venir, ou comme la possession d’un visage, de mains et d’yeux.

Ibn Khaldûn, Discours sur l’histoire universelle, VI, 15, trad. V. Monteil.





Avant de revenir sur la question de l’usage (humain, trop humain ?) des attributs de Dieu, on peut trouver quelques repères dans les récits les plus remarquables des religions de l’Antiquité, afin de juger sur pièces quels attributs et quelles caractéristiques sont reconnus à Dieu ou aux dieux.


Dieu, les dieux et l’ordre du monde


Les textes sacrés de l’Ancienne Égypte nous renseignent sur la conception de la divinité comme origine absolue, comme existence antérieure à toute existence :
Le Maître de l’Univers dit : « Lorsque je vins à l’existence, alors l’existence se manifesta. Je vins à l’existence sous la forme de Khepri [Dieu-scarabée, soleil de l’aube], venu ainsi à l’existence pour la Première Fois. Je vins donc à l’existence sous la forme de Khepri, et j’existais donc. C’est ainsi que l’existence se manifesta, car j’étais antérieur aux dieux antérieurs, dont j’assumai la création. J’étais antérieur aux dieux antérieurs, mon nom était antérieur au leur. Je fis l’antériorité et les dieux antérieurs. Je fis tout ce que je souhaitais [faire] sur cette terre et me dilatai en elle. »

Texte d’un rituel du IVe siècle avant l’ère chrétienne, relatant la création à Héliopolis, trad. C. Lalouette dans Textes sacrés de l’ancienne Égypte, II, I, 1.





Dans le cas de l’Égypte, ce rôle primordial est dévolu au dieu-soleil, Amon :
Amon vint à l’existence le premier, sans qu’aucun autre connût sa forme jaillissante.

Aucun dieu n’existait avant lui.

Il n’y avait aucun dieu avec lui qui pût dire sa forme.

Il n’avait pas de mère à l’intention de qui fût établi son nom.

Il n’avait pas de père qui l’ait engendré et qui ait dit : « C’est moi ! »

[Dieu] qui façonna lui-même son œuf,

Puissance divine aux naissances secrètes, auteur de sa perfection,

Dieu divin, venu de lui-même à l’existence.

Les [autres] dieux apparurent après qu’il eut commencé d’être […].

Hymne au soleil du temps de Ramsès II, chap. 100, trad. C. Lalouette dans Textes sacrés de l’ancienne Égypte, II, I, 4.





Ainsi conçu, Dieu, ou le premier des dieux, remplit la fonction métaphysique d’origine absolue. Réalité naturelle unique, le Soleil-Dieu est un prélude au monothéisme □ voir SOLEIL ▯. D’autres conceptions insistent plutôt sur la fonction cosmique des dieux. Par exemple, ceux dont la Théogonie d’Hésiode propose la généalogie sont les éléments naturels personnifiés :
Avant tout est né Chaos, puis Terre aux larges flancs,

Assise sûre à jamais offerte à tous les vivants, ainsi qu’Amour [Éros]. […]

De Chaos naquirent Érèbe et noire Nuit. […]

Et de Nuit, à son tour, sortirent Éther et Jour. […]

Terre, elle, d’abord enfanta un être égal à elle-même,

Capable de la couvrir tout entière, Ciel [Ouranos] étoilé,

Qui devait offrir aux dieux bienheureux une assise sûre à jamais

Hésiode, Théogonie, trad. P. Mazon, v. 116-117, 120, 123-124 et 126-128.





Au commencement donc « naît » ou « vient » Chaos, vide béant dont le nom évoque une séparation, un entrebâillement primordial □ voir CHAOS ▯. Les autres personnages de cette divine généalogie désignent des parties du monde (Terre, Ciel…) ou ses aspects cycliques (Nuit, Jour). Dans le développement du mythe, ces éléments entrent en conflit : le drame familial et politique envahit tout le dispositif des éléments. Des amours violentes de Ciel avec Terre naissent plusieurs générations de dieux, de Titans, que Ciel refoule jalousement dans le sein de Terre. Terre arme d’une faucille la main de l’un de ces enfants, Kronos, pour qu’il mette fin à l’activité génitrice de Ciel. Mais, craignant d’être à son tour détrôné par ses propres enfants, Kronos les dévore dès la naissance. Zeus échappera par ruse à ce festin infanticide.



Plusieurs incohérences apparaissent au cours du poème. Hésiode ne cherche pas à les atténuer. Par exemple, Zeus appelé « père des dieux et des hommes » (v. 470), ne vient pas au monde le premier. Il n’en commande pas moins aux mortels et aux immortels : tout arrive par sa volonté, et il semble que cette volonté soit à l’œuvre avant même qu’il soit né (v. 465). Quant à Chaos, le premier-né des dieux, d’où ou de qui sort-il ? Pour expliquer cette génération spontanée, Phérécyde de Syros proposa, dès le VIe siècle avant notre ère, une Theologia (dont de rares fragments nous sont parvenus), dans laquelle Chaos devient en fait fils de Kronos, et Kronos est assimilé à Chronos, le temps cyclique. Le temps ne tue-t-il pas tout ce qui advient en lui, comme Kronos dévore ses enfants ? Le Grec est ici moins assuré que l’Égyptien de l’existence d’une origine première et s’en remet à la vertu d’un cycle éternel de destruction et de restauration des éléments.



Dans cette conception, les dieux personnifient, assument et assurent l’ordre du monde. Ils ont une fonction cosmique et non plus (ou pas seulement) la fonction originelle abstraite. Les débuts de la science grecque, au Ve siècle avant l’ère chrétienne (Thalès, Anaximène, Pythagore), vont opérer une laïcisation des éléments divinisés. Alors qu’au chant XIV de l’Iliade, Homère pouvait célébrer Océan, « origine de toutes choses », Thalès proclamera que c’est l’eau, débarrassée de ses oripeaux mythologiques.
Thalès disait que Dieu est l’Intellect du monde, que le tout est animé et plein de démons ; et encore qu’à travers l’humidité élémentaire chemine une force divine qui la meut […].

Thalès […] a dit que l’eau est le principe des choses et que Dieu est l’Intellect qui façonne toutes choses à partir de l’eau.

Thalès, cité par Aetius et Cicéron dans Jean-Paul Dumont, les Écoles présocratiques, p. 29.





On remarque que l’eau, élément et aliment universels, réclame un principe intelligent d’organisation : Dieu. Il y a donc séparation ou au moins distinction entre principe matériel et principe directeur. Avec Anaximène, successeur de Thalès, l’air remplace l’eau, mais on trouve la même dualité entre élément physique et principe intelligent □ voir ÉLÉMENT ▯.


Les noms divins


Cette dualité correspond assez bien à l’étymologie grecque et latine des mots désignant dieu : theos et deus. La racine indo-européenne odei signifiant « briller » a donné en grec dios, c’est-à-dire « brillant », ou « propre à Zeus » (Dios est aussi le génitif de Zeus). En latin, le divus, ou le deus, est l’habitant du dius, le ciel lumineux, mot en relation avec dies, « le jour ». Quant à Jupiter, il est diu-pater, c’est-à-dire père, au sens de maître et seigneur, de la demeure du ciel. Les dieux sont encore appelés dans la poésie latine caelicolae : habitants du ciel. D’un côté le divin est une région (le ciel), de l’autre un pouvoir organisateur.



Une étymologie apportée par Hérodote confirme ce second aspect :
Ce terme général de dieux [theoi] était tiré de l’idée qu’ils avaient imposé [thentês] à l’univers son contenu, son organisation et les maintenaient.

Hérodote, l’Enquête, livre II, 52, trad. A. Barguet.





D’autres étymologies manifestent une recherche de motivation, comme celles que Thomas d’Aquin relève chez Jean Damascène :
Dieu vient de thein, ce qui veut dire pourvoir à toutes choses, prendre soin de toutes choses ; ou bien de aithein, qui signifie brûler, car notre Dieu est un feu consumant tout mal, ou bien encore de theasthai, c’est-à-dire voir toutes choses.

Thomas d’Aquin, Somme théologique, Ia, question 13, art. 8, 1.





L’intérêt de ces étymologies est de poser une question : Dieu est-il le nom d’une substance, d’un être individuel, ou bien désigne-t-il seulement une fonction ou une opération, dont l’auteur nous demeure inconnu ? La réponse thomiste permet de synthétiser les deux aspects ménageant la transcendance de Dieu et l’immanence de notre langage :
Étant donné que Dieu ne nous est pas connu dans sa nature même, mais nous devient connu par ses opérations ou par ses effets, c’est au moyen de ces derniers que nous pouvons le nommer […]. En conséquence le nom de Dieu est le nom d’une opération […] ce nom a été donné en songeant à la providence universelle […]. À partir des effets divins, nous ne pouvons pas connaître la nature divine telle qu’elle est en elle-même, de façon à savoir ce qu’elle est, mais nous pouvons la connaître par voie d’éminence, de causalité, et de négation […]. Et c’est de cette façon que ce nom, Dieu, signifie la nature divine : ce nom est donné pour désigner un être qui existe au-dessus de tout, qui est le principe de tout, et qui est retiré de tout.

Thomas d’Aquin, Somme théologique, Ia, question 13, art. 8, Resp. ad 2.





À la source des traditions monothéistes, on trouve la révélation faite à Moïse dans le buisson ardent, sur le mont Sinaï. À Moïse qui lui demande le nom qu’il devra donner aux Israélites pour authentifier sa mission, Dieu répond d’abord : Ehyeh asher Ehyeh, que les Septante ont traduit en grec : egô eimi ho ôn (« je suis celui qui est ») et la Vulgate Sum qui sum, longtemps rendu en français par « je suis celui qui suis ». Accrocher le nom divin à un élément essentiel du discours, le verbe des verbes, la copule logique, être □ voir ESSENCE ▯, était une opération conceptuelle pleine d’avenir, mettant l’idée divine au centre de l’ontologie. Mais Dieu reprend :
Voici ce que tu diras aux Israélites : « “Je suis” m’a envoyé vers vous. » Dieu dit encore à Moïse : « Tu parleras ainsi aux Israélites : YHWH, le Dieu de vos pères, le Dieu d’Abraham, le Dieu d’Isaac et le Dieu de Jacob m’a envoyé vers vous. C’est mon nom pour toujours, c’est ainsi que l’on m’invoquera de génération en génération. »

Exode, 3, 14-15, Bible de Jérusalem.





Ce nom révélé est un tétragramme composé de quatre consonnes, dont la vocalisation (et donc la prononciation) ne nous a pas été transmise par les massorètes. Seul le grand prêtre pouvait le prononcer le jour de Kippour, mais le judaïsme est devenu une religion sans Temple, et sans prêtre. La lecture yahvé est conjecturale, et Jéhovah un barbarisme. Les versions avaient traduit le mot prononcé à la place de YHWH, Adonaï, c’est-à-dire Seigneur. Mais on sait que, dans la Bible, Dieu est aussi Élohim, forme plurielle du nom pan-sémitique de la divinité, El (présent dans la Bible) ou Allah.


L’anthropomorphisme et le « dieu caché »


Ces dernières remarques conduisent naturellement à se demander dans quelle mesure le langage et la pensée humaine ne trahissent pas inévitablement l’être de Dieu en le traduisant dans leur vocabulaire institutionnel et social. Dès le Ve siècle avant notre ère, Xénophane de Colophon dénonce ce qu’on appellera plus tard l’anthropomorphisme : l’attitude qui consiste à projeter sur Dieu préjugés et comportements humains.
Homère et Hésiode ont attribué aux dieux tout ce qui chez les mortels provoque opprobre et honte : vols, adultères et tromperies réciproques.

Oui, si les bœufs et les chevaux et les lions avaient des mains et pouvaient, avec leurs mains, peindre et produire des œuvres comme les hommes, les chevaux peindraient des figures de dieux pareilles à des chevaux, et les bœufs pareilles à des bœufs, bref des images analogues à celles de toutes les espèces animales.

Xénophane de Colophon, Silles (Satires), trad. J. Voilquin dans les Penseurs grecs avant Socrate, p. 64.





Le fond de cette critique est la notion de projection des formes de pensée et d’existence humaine sur l’idée qu’on se fait de Dieu.
Il n’y a qu’un seul dieu, maître souverain des dieux et des hommes, qui ne ressemble aux mortels ni par le corps ni par la pensée.

Xénophane, De la nature, trad. J. Voilquin, ibid., p. 65.





On retrouve cette critique de l’anthropomorphisme et de l’être humain « image de Dieu » chez Montesquieu :
On a dit fort bien que, si les triangles faisaient un dieu, ils lui donneraient trois côtés.

Montesquieu, Lettres persanes, LIX.





Mais il y a une façon plus radicale d’exploiter cette idée, exprimée par Voltaire sous forme de boutade, que la parole humaine est un miroir déformant de la réalité divine. Au milieu du XIXe siècle, Ludwig Feuerbach décidera d’assumer complètement cet anthropomorphisme en affirmant « l’essence authentique, c’est-à-dire anthropologique de la religion » (titre de la première partie de l’Essence du christianisme). L’anthropomorphisme n’est plus dénoncé comme une déviation, mais comme le procédé authentique de fabrication des dieux.
[…] le progrès historique des religions consiste en ceci : ce qui dans la religion plus ancienne valait comme objectif, est reconnu comme subjectif, c’est-à-dire, ce qui était contemplé et adoré comme Dieu, est à présent reconnu comme humain.

[…] ce que l’homme affirme de Dieu, il l’affirme en vérité de lui-même […].

Feuerbach, l’Essence du christianisme, trad. J.-P. Osier, p. 130 et 147.





Mais si l’affirmation humaine de Dieu est en fait une affirmation humaine de l’homme, c’est par un jeu de contraste et d’oppositions. Dieu est l’image renversée, le négatif de l’affirmation de l’homme :
[…] il pose en face de lui Dieu comme être opposé à lui : Dieu n’est pas ce qu’est l’homme, l’homme n’est pas ce qu’est Dieu. Dieu est l’être infini, l’homme l’être fini ; Dieu est parfait, l’homme imparfait ; Dieu éternel, l’homme temporel ; Dieu tout-puissant, l’homme impuissant ; Dieu saint, l’homme pécheur […].

Feuerbach, ibid., p. 153.





Cette conception qui fait de Dieu une contrefaçon de l’homme a connu une longue postérité :
Dieu ne pouvait être que le fruit de notre anémie : une image branlante et rachitique. Il est doux, bon, sublime, juste. Mais qui se reconnaît dans cette mixture fleurant l’eau de rose reléguée dans la transcendance ?

Cioran, Précis de décomposition, p. 35.





Les réponses à l’accusation d’anthropomorphisme peuvent intervenir à deux niveaux. Il y a d’abord l’idée d’une pédagogie des textes sacrés :
La Sainte Écriture a sa propre langue, elle s’adapte elle-même à notre façon de penser. On y voit Dieu se mettre en colère, souffrir, s’indigner, enrager, menacer, haïr, puis revenir à la miséricorde, se repentir, changer d’avis, non point que ces changements soient compatibles avec la nature de Dieu, mais parce que c’est ainsi qu’il convenait de parler à notre faiblesse et à notre lenteur.

Érasme, le Libre Arbitre, Diatribe, trad. J. Chomarat dans Œuvres choisies, p. 840.





Dans ce cas, ce n’est pas l’homme qui projette son langage et sa psychologie sur Dieu, c’est Dieu qui emprunte pour se faire connaître le langage et la psychologie de l’homme. L’idée d’une parenté entre l’homme et Dieu, qui aurait délibérément créé l’homme « à son image et à sa ressemblance », vient conforter l’hypothèse de cette sollicitude pédagogique.



Un deuxième niveau de réponse est celui, propre à la religion chrétienne, de l’incarnation : Dieu prenant la condition de l’homme en Jésus-Christ. La proximité de Dieu n’est plus seulement de l’ordre de la sollicitude pédagogique, elle se traduit par l’engagement de Dieu dans la nature humaine, selon l’enseignement de l’évangéliste Jean :
Et le Verbe s’est fait chair et il a habité parmi nous.

Évangile de Jean, 1, 14.





Cependant, pour parer le reproche de Xénophane (voir plus haut), toute une tradition appelée théologie négative (ou apophatique, du grec apophasis « négation ») spécule sur les noms à donner ou à ne pas donner à Dieu.
Ô toi l’au-delà de tout,

comment t’appeler d’un autre nom ?

Quel hymne peut te chanter ?

Aucun mot ne t’exprime.

Quel esprit peut te saisir ?

Nulle intelligence ne te conçoit.

Seul, tu es ineffable […].

Grégoire de Nazianze, Poèmes dogmatiques, trad. O. Clément.





Denys l’Aréopagite souligne que Dieu n’a aucun nom et les a tous. Citant l’épître de saint Paul aux Éphésiens, il écrit :
[…] les théologiens louent tout ensemble la divine Origine de n’avoir aucun nom et de les posséder tous.

Et n’est-il pas en effet admirable, ce nom qui dépasse tout nom, ce nom anonyme, « qui transcende tout ce qui porte un nom, non seulement dans le monde présent, mais encore dans le monde à venir » (Éphésiens, 1, 21) […].

Ainsi, cette cause de tout qui dépasse tout c’est à la fois l’anonymat qui lui convient et tous les noms de tous les êtres […].

Denys l’Aréopagite, les Noms divins [596A], I, 6, trad. O. Clément.





Denys remarque d’ailleurs que les négations ne conviennent pas davantage à la divine Origine, cause de tout, que les affirmations :
[…] d’elle on ne peut absolument rien affirmer ni rien nier […] car toute affirmation reste en-deçà de la Cause unique et parfaite de toutes choses, car toute négation reste en-deçà de la transcendance de Celui qui est dépouillé de tout et se tient au-delà de tout.

Denys l’Aréopagite, la Théologie mystique [1048A-B], V, trad. O. Clément.





Cette tradition peut s’appuyer, entre autres, sur le premier commandement donné à Moïse, et sur son explication :
C’est moi le Seigneur ton Dieu, qui t’ai fait sortir du pays d’Égypte, de la maison de servitude. Tu n’auras pas d’autres dieux face à moi. Tu ne te feras pas d’idole, ni rien qui ait la forme de ce qui se trouve au ciel là-haut, sur terre ici-bas, ou dans les eaux sous la terre.

Exode, 20, 2-5, trad. œcuménique de la Bible.


[…] vous n’avez vu aucune forme, le jour où le Seigneur vous a parlé à l’Orbe, du milieu du feu. N’allez pas vous corrompre en vous fabriquant une idole, une forme quelconque de la divinité, l’image d’un homme ou d’une femme […].

Deutéronome, 4, 15-16, traduction œcuménique.





L’interdiction d’une représentation sensible de Dieu a donné lieu à des crises iconoclastes, s’étendant aux efforts de représentation intellectuelle. Pour distinguer le vrai Dieu des idoles païennes, il faut le mettre hors de portée de l’imagination, mais aussi hors de portée de l’entendement. C’est ainsi qu’on trouve, sous la plume d’un Père de l’Église du IVe siècle, une étrange accusation d’idolâtrie intellectuelle :
Tout concept formé pour essayer d’atteindre et de cerner la nature divine ne réussit qu’à façonner une idole de Dieu, non point à le connaître.

Grégoire de Nysse, Vie de Moïse, trad. O. Clément dans les Mystiques chrétiens des origines.








Cette accusation est reprise par Jean-Luc Marion, qui cite ce texte au début de l’Idole et la distance (1977). Dans Dieu sans l’être (1982), il radicalise sa critique de l’idolâtrie métaphysique : le Dieu qui se révèle (que Marion note en le barrant d’une croix, de peur d’en faire une idole conceptuelle) « n’a rien de commun, au moins par principe, et à moins qu’il n’y condescende, avec le “Dieu” des philosophes, des savants, et, éventuellement, du poète » (p. 80). Pourquoi le Dieu qui se révèle n’aurait-il rien de commun, par principe, avec celui dont la raison peut connaître l’existence ? S’il y a une Révélation de Dieu, elle est, dans tout système religieux et par définition, infiniment plus riche que la connaissance humaine. Mais pourquoi une Révélation venant de Dieu devrait-elle ignorer, voire détruire, la raison humaine qui en vient aussi ?



Saint Paul affirme, à propos des païens, c’est-à-dire les « nations » qui, à la différence d’Israël, n’ont pas reçu la Révélation du vrai Dieu :
[…] ce que l’on peut connaître de Dieu est pour eux manifeste : Dieu le leur a manifesté. En effet, depuis la création du monde, ses perfections invisibles, éternelle puissance et divinité, sont visibles dans ses œuvres pour l’intelligence.

Paul, Épître aux Romains, 1, 19-20, trad. œcuménique.





Ce texte, sur lequel se fonde toute une tradition théiste, s’oppose directement aux théologies du « dieu caché », inspirées du prophète Isaïe :
Mais pour sûr, tu es un Dieu qui se tient caché.

Isaïe, 45, 15, trad. œcuménique.





À lire le contexte, toutefois, Dieu n’est pas aussi caché qu’on veut le croire :
Cependant, ainsi parle le Seigneur, le créateur des cieux, lui, le Dieu qui a formé et fait la terre, qui l’a rendue ferme, qui ne l’a pas créée vide mas formée pour qu’on y habite :

C’est moi, le Seigneur, il n’y en a pas d’autre.

Je n’ai pas parlé en cachette.

Isaïe, 45, 18-19, trad. œcuménique.




Les registres de « Dieu »


C’est pourquoi les différents usages du mot Dieu varient avec le registre dont dépend la connaissance divine : raison naturelle, révélation surnaturelle, tradition collective, croyance personnelle □ voir FOI ▯. Une première attitude consiste à neutraliser tous ces registres au moyen du scepticisme :
Touchant les dieux, je ne suis pas en mesure de savoir ni s’ils existent, ni s’ils n’existent pas, pas plus que ce qu’ils sont quant à leur aspect. Trop de choses nous empêchent de le savoir : leur invisibilité et la brièveté de la vie humaine.

Protagoras, Sur les dieux, fragment cité par Eusèbe dans Préparation évangélique, XIV, III, 7, trad. J.-P. Dumont dans les Écoles présocratiques, p. 680.





Une autre attitude consiste à opposer le registre de la raison et celui de la foi. Pascal a consacré l’opposition entre un dieu satisfaisant un besoin d’explication rationnelle et le Dieu du salut, dont la révélation faite aux Hébreux s’accomplit en Jésus-Christ :
Dieu d’Abraham, Dieu d’Isaac, Dieu de Jacob, non des philosophes et des savants.

Pascal, « Le mémorial », éd. Lafuma, p. 618.





Ce divorce prononcé entre le dieu des croyants et celui des philosophes et des savants conduit à une rupture entre la foi, vertu surnaturelle, et la raison, capacité naturelle.
Parlons maintenant selon les lumières naturelles. S’il y a un Dieu il est infiniment incompréhensible, puisque n’ayant ni parties ni bornes, il n’a nul rapport à nous. Nous sommes donc incapables de connaître ni ce qu’il est, ni s’il est.

Pascal, Pensées, éd. Lafuma, fragment 418.





Mais il serait injuste de réduire Pascal à cette position, puisque quelques lignes auparavant, il écrit : « Ainsi on peut bien connaître qu’il y a un Dieu, sans savoir ce qu’il est » (ibid.).



D’autres fragments sont plus radicaux :
C’est le cœur qui sent Dieu, et non la raison. Voilà ce que c’est que la foi. Dieu sensible au cœur, non à la raison.

Pascal, ibid., fragment 424.





Mais le « cœur » désigne chez Pascal une intuition des vérités premières ou des premiers principes □ voir CŒUR ▯, ce qui est assez éloigné d’un simple « coup de cœur ». La résistance de Pascal à toute théologie rationnelle se situe bien plutôt du côté de sa conception christocentrique de la connaissance de Dieu :
Nous ne connaissons Dieu que par J.-C. Sans ce médiateur est ôtée toute communication avec Dieu. Par J.-C. nous connaissons Dieu. Tous ceux qui ont prétendu connaître Dieu et le prouver sans J.-C. n’avaient que des preuves impuissantes.

Pascal, ibid., fragment 189.





En fait, Pascal s’intéresse davantage aux preuves de la religion chrétienne, dont il entreprend l’apologie, qu’aux preuves de l’existence de Dieu. C’est pourquoi il incrimine moins l’incapacité de la raison à connaître l’existence de Dieu que son impuissance à convaincre :
Les preuves de Dieu métaphysiques sont si éloignées du raisonnement des hommes qu’elles frappent peu et quand cela servirait à quelques uns, cela ne servirait que pendant l’instant qu’ils voient cette démonstration, mais une heure après ils craignent de s’être trompés.

Pascal, ibid., fragment 190.





Tirant les leçons d’une longue confrontation entre les efforts de la raison naturelle et les lumières de la foi surnaturelle, l’Église catholique, de son côté, admet plus sereinement la capacité de l’homme à affirmer l’existence de Dieu sans le secours de la révélation. Mieux encore, cette capacité est le préalable qui permet à tout homme, croyant ou non, d’accueillir la révélation :
La Sainte Église, notre mère, tient et enseigne que Dieu, principe et fin de toutes choses, peut être connu avec certitude par la lumière naturelle de la raison humaine à partir des choses créées. Sans cette capacité, l’homme ne pourrait accueillir la révélation de Dieu. L’homme a cette capacité parce qu’il est créé « à l’image de Dieu ».

Catéchisme [en français] de l’Église catholique, art. 36.





Cette conviction, présentée comme le point de départ d’un dialogue interreligieux, mais aussi avec la philosophie et les sciences, ou encore avec les incroyants et les athées, ne prétend pas enfermer Dieu dans le langage de la raison :
Dieu transcende toute créature. il faut donc sans cesse purifier notre langage de ce qu’il a de limité, d’imagé, d’imparfait pour ne pas confondre le Dieu « ineffable, incompréhensible, invisible, insaisissable » avec nos représentations humaines. Nos paroles humaines restent toujours en-deçà du mystère de Dieu.

Ibid., art. 42.





Un autre tendance de fond, très présente dans l’histoire de la philosophie occidentale, est le déplacement de la notion de Dieu de la sphère théorique vers la sphère pratique ou morale.
C’est toujours à la raison pure, mais seulement dans son usage pratique […] de faire de l’existence de Dieu une supposition absolument nécessaire pour ses fins essentielles, alors que la spéculation théorique ne peut que l’imaginer, sans la rendre valable.

Kant, Critique de la raison pure, « Canon de la raison pure », trad. Tremesaygues et Pacaud.





Dans ces conditions, Dieu n’est plus qu’une hypothèse scientifique périmée pour soutenir l’existence et l’ordre physique du monde, ou un postulat de la morale, une sorte d’aiguillon psychologique qui vient renforcer le sens de l’obligation morale. Une carrière s’ouvre alors pour les pensées de la « mort de Dieu », soit qu’on démasque en Dieu une fiction inutile exprimant un besoin caduc d’explication métaphysique, soit qu’on conteste la teneur des obligations morales dont il est le garant. Une anecdote que Victor Hugo met dans la bouche de l’astronome Arago attribue un mot fameux à Laplace :
Quand Laplace eut publié sa Mécanique céleste, […] l’empereur le fit venir. L’empereur était furieux. « Comment, s’écria-t-il, en apercevant Laplace, vous faites tout le système du monde, vous donnez les lois de toute la création, et, dans tout votre livre, vous ne parlez pas une seule fois de l’existence de Dieu ! — Sire, répondit Laplace, je n’avais pas besoin de cette hypothèse. »

Victor Hugo, Choses vues, 1847-1848, 21 sept. 1848.





Sur un autre plan, Nietzsche entend éradiquer la conception de Dieu étroitement liée à la morale altruiste et à la compassion chrétienne :
Dieu est mort ; c’est sa pitié des hommes qui a tué Dieu.

Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, livre II, « Des compatissants », trad. H. Albert.





Quel que soit l’intérêt des controverses philosophiques et théologiques autour de l’existence ou des attributs de Dieu, on ne saurait ignorer la valeur affective et émotive du terme, dont témoigne par exemple l’abondance des exclamations, des invocations ou des jurons comportant le nom de Dieu ou ses déformations, vestige des serments ou des invocations antiques.
Jusqu’alors, il avait tenu « Sa Majesté » pour une formule dépourvue de sens, mais demeurée en usage, tout comme on peut être athée et dire quand même « Dieu merci » […].

Robert Musil, l’Homme sans qualités, II, 20, trad. Ph. Jaccottet.





Mais cette valeur émotive n’est pas uniquement celle d’un usage désuet. Quoi qu’il en soit des résistances, des réticences à accepter l’existence de Dieu (il est commun et commode de s’abriter derrière sa croyance ou son incroyance), le mot conserve, dans de très nombreuses langues, une valeur inimitable du fait des enjeux historiques et politiques, des attentes spirituelles, des espérances humanitaires et des problèmes métaphysiques qu’il concentre.
De tous les mots de la langue, Dieu, ma parole ! est le seul. Le seul qui soit vraiment un mot. Dites le « portail », dites la « violette », dites même la « liberté », toute sorte de références concrètes ou mentales se lèvent et s’esquissent à l’appel de ces syllabes. Mais « Dieu » ne s’emplit que de son propre sens. Il n’évoque rien que ce qu’il évoque, à savoir lui.

Jacques Audiberti, Dimanche m’attend, 1965, p. 148.





Mais la situation des noms de Dieu est bien différente selon les cultures religieuses ou sacrées qu’exprime chaque langue, et les pouvoirs du nom d’Allah accompagné des cent « noms les plus beaux » le qualifiant, en arabe, sont incomparablement plus grands que ceux de dieu en français ou même de god en anglais, alors qu’on a de la peine à lui découvrir un nom incontestable en chinois.



Pour résumer en une formule le mélange de certitude absolue et d’incapacité humaine que recèle la notion : « Dieu, c’est l’incompréhensible incontestable » (Victor Hugo, Choses vues, 1849-1869, 1860, p. 357).



Le mot est de ceux qui peuvent être réinvestis avec facilité et enthousiasme :
Dieu, dans mon langage, n’est pas le vieux monsieur à barbe des peintures de musée, ni le père fouettard de l’éternité ; Dieu dans mon langage, c’est le mystère de ma naissance, c’est l’incroyable trou noir de ma mort, c’est mon angoisse devant la peine des hommes, c’est ma pitié pour les vivants ! Dieu, c’est tout ce que je ne comprends pas, c’est le mot dont je recouvre l’existence du monde, Dieu, c’est l’autre nom du silence terrible dans lequel nous vivons, et aussi de cette ignorance qui jette les uns contre les autres des hommes qui devraient s’aimer […].

Armand Salacrou, Boulevard Durand, p. 198.





Source perpétuelle d’interrogation, Dieu est souvent donné comme une réponse, bonne ou mauvaise, réelle ou fictive et purement nominale, aux angoisses de l’homme devant le mal ou l’injustice.
Il tombe sous le sens que Dieu était une solution, et qu’on n’en trouvera jamais une aussi satisfaisante.

Cioran, De l’inconvénient d’être né, p. 135.
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DIMANCHE






La désignation par le christianisme du premier jour de la semaine par un terme signifiant « jour du seigneur » ne s’impose en latin qu’au début du IIIe siècle. L’expression était alors répandue en grec et remplaçait jour du soleil, que les langues germaniques ont conservé (anglais sunday, allemand Sonntag) ; les chrétiens nommaient parfois le Christ Oriens « le soleil sans couchant ». Pour eux, c’était un dimanche que le Christ avait ressuscité et, le dimanche suivant, les apôtres s’étaient assemblés ; c’est en outre un dimanche que Jean eut la vision qui aboutit à l’Apocalypse : « Un dimanche [in dominica die, en grec en tê kuriakê hêmera], je fus ravi en esprit et j’entendis derrière moi une voix forte et éclatante comme une trompette (…) » (Apocalypse de saint Jean, I, 9, trad. Le Maistre de Sacy).



Ce jour singulier fut donc à la fois mémoire du mystère de la rédemption et annonce de l’avenir.
Ceux qui vivaient sous l’ancien ordre de choses ont embrassé la nouvelle espérance, et n’observent plus le sabbat mais le dimanche, jour où [l’astre de] notre vie s’est levé grâce au Seigneur et à sa mort.

Ignace d’Antioche, Épître aux Magnésiens, IX, 1, trad. A. Lelong.





Le dimanche, en pays chrétien, est resté pour les croyants jour de réunion et de réflexion, mais aussi jour de repos, à l’image du septième jour de la création pour le Dieu de la Genèse. La laïcisation de la société française, après la parenthèse révolutionnaire du décadi, dixième jour de la décade qui devait éliminer la semaine, n’a pas changé le statut d’une journée vécue comme opposée aux six autres, vouées au travail (voir la citation de Louis Guilloux à l’article du dictionnaire).



Le dimanche représente une rupture avec les activités sociales habituelles ; c’est un jour de loisir, d’ennui pour certains, un jour qui se distinguait radicalement des autres par le menu des repas et le choix des vêtements (voir, en français, le mot endimanché). On réservait même cette tenue de fête pour en habiller le mort :
Ils le regardaient encore une fois ; on lui avait mis ses habits du dimanche, c’étaient des habits noirs.

On lui avait mis sa chemise du dimanche, c’était une chemise blanche, et sa cravate du dimanche, c’était une cravate en soie ; ses mains, qui étaient comme deux paquets de petites choses dures et longues enveloppées dans du vieux papier de journal, tenaient le crucifix sur sa poitrine.

C. F. Ramuz, Si le soleil ne revenait pas, p. 110.





Les jugements portés dans la société moderne de tradition chrétienne sur le repos du dimanche (aujourd’hui inséré avec le samedi dans la « fin de semaine » à l’anglaise, week-end) sont contrastés, selon que l’on se réfère au repos rituel, le plus souvent privé de sens sacré — à la différence du shabbat juif — ou à l’ennuyeuse inactivité. Selon la Québécoise Anne Hébert « il faut des siècles de désœuvrement pour pouvoir supporter l’oisiveté du dimanche » (la Mercière assassinée).



Certains dimanches de pays protestants ont une réputation particulière ; apprécié par la critique anglaise du XVIIIe siècle, le dimanche britannique était sévèrement jugé par le Français Victor Hugo, un siècle et demi plus tard.
Le dimanche efface la rouille de toute la semaine.

Joseph Addison, dans The Spectator, 1711, trad. dans Dictionnaire de citations du monde entier.


L’Angleterre meurt une fois par semaine, un jour sur sept, elle tombe en léthargie. Le dimanche est sa chrysalide, elle y devient larve, quitte à sortir de l’ombre le lundi.

Hugo, Choses vues, p. 482.
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DISQUE

Du disque, de l’enregistrement et de la reproduction sonores





Une réalité géométrique


Le disque représente une réalité géométrique : la surface plane délimitée par le tracé d’un cercle. Ainsi considéré, tout disque apparaît comme le corrélat d’une circonférence ; le cercle est le cas princeps d’une courbe fermée, et, par suite, le disque celui d’une surface finie plane. En même temps, un disque est décrit adéquatement comme la section transversale d’une sphère — de même, réciproquement, qu’une sphère a pour définition constructive la figure engendrée par la rotation d’un disque autour d’un de ses diamètres. Le disque renvoie de manière tout aussi immédiate au cercle qui le délimite qu’à la sphère qu’il peut engendrer ; cercle, disque et sphère donnent l’image d’une transition à travers une succession de dimensionnalités. Une ligne (de dimension un), un plan (de dimension deux) et l’espace euclidien (à trois dimensions) s’enchaînent comme autant de formes étagées distinctes et hiérarchisées. Le disque semble ainsi sceller l’unité d’entités géométriques comme si, à travers lui, l’appartenance des dimensions et l’intrication des figures se déployaient.



Cercle, disque et sphère relèvent d’une géométrie polaire ou sphérique, par opposition au monde des axes. Par exemple, aux coordonnées cartésiennes (abscisse et ordonnée) s’oppose le modèle du disque trigonométrique, qui dissocie l’orientation de la distance : selon ce modèle, un point A est rapporté à l’origine O selon deux paramètres, la longueur du segment [OA], d’une part, et l’angle que fait la droite (OA) avec un axe arbitraire donné, d’autre part. Il existe ainsi toute une géométrie du disque, une méthode de représentation en termes circulaires, à côté des repères en lignes droites.



La référence au disque symbolise une certaine conception du repérage dans l’espace et des relations spatiales elles-mêmes. On peut en effet raisonner en termes de segments ou de lignes droites, c’est-à-dire de distances, comme on peut également tout concevoir en termes de voisinages, figurables par des sphères entourant tel ou tel point : aux relations métriques s’opposent les rapports qui définissent le point de vue local de la topologie. C’est ainsi qu’on appelle « surface topologique » tout espace topologique séparé (c’est-à-dire permettant d’inclure deux quelconques de ses points, dès lors qu’ils sont distincts, dans deux régions distinctes) dont tout point possède un voisinage assimilable (« homéomorphe ») à un disque ouvert. Une surface topologique est un espace dont la structure infinitésimale a pour unité de mesure un disque. À cet égard, la figure du disque suggère la considération d’un périmètre de proximité autour d’un point (et ce, indépendamment de la mesure numérique de la proximité ainsi représentée). Le disque concilie le mouvement centrifuge qui accompagne le déploiement d’un espace isotrope, et le mouvement centripète qui relativise toutes les proximités et tous les éloignements par rapport à un point de référence immuable. De ce point de vue, le disque dessine la figure parfaite d’un équilibre entre deux mouvements contraires : en cela, nulle figure n’incarne mieux que le disque la nature dynamique des formes — ce qui inclut la médiation que le disque opère entre le cercle et la sphère.



En outre, un certain nombre de caractéristiques mathématiques particulières désignent le disque au titre d’entité géométrique, topologique ou métrique remarquable. Tout d’abord, un disque est, pour un périmètre donné, la surface plane la plus grande : un disque de rayon R (donc de périmètre 2πR) a une surface égale à πR2 ; au contraire, par exemple, un carré de même périmètre, c’est-à-dire de côté égal à πR/2, a une surface égale à π2R2/4, ce qui est inférieur à πR2. Dans l’étude des fonctions de variable complexe, le disque occupe également une position à part : notamment, si deux fonctions dérivables (ou « analytiques ») coïncident sur un disque quelconque centré autour de l’origine O, elles sont identiques sur leur domaine de définition tout entier. En outre, et il s’agit là du résultat le plus général, le théorème dit « théorème fondamental de la représentation conforme » établit que tout bloc du plan possède, d’un point de vue topologique, la même structure que le disque contenant tous les points intérieurs au cercle de rayon égal à 1, en dehors de sa frontière.



Cette valeur paradigmatique du disque explique sa prégnance dans notre représentation de l’univers physique. Le disque est une des unités de mesure naturelles pour la description générale des formes et des objets. On le retrouve partout, y compris dans les objets que l’homme fabrique et place dans le monde pour le signaliser : feux rouges, panneaux indicateurs, cadrans de montre, etc. En particulier, les disques de signalisation ferroviaire, ou encore ceux qui constituent la pièce essentielle d’un embrayage, manifestent l’importance de la surface plane circulaire dans le monde technique.


Le support des sons


Mais il est un type de disque porteur de plus de sens encore, c’est celui qui porte des sons enregistrés, objet technique pouvant transmettre la métaphore d’un temps humain, d’une vie :
Une vie est un disque qui tourne en une longue spirale — une cantate, ou une chansonnette, ou une rengaine de salle de garde, un lied de Schubert, un hymne national, l’Internationale, la Marseillaise… […] le disque est neuf, le son impeccable, et on le joue, on le rejoue… — Ta vie est une répétition du même disque ? […] Mais les sillons se chargent de poussière, se dégradent, s’effacent, surtout quand on ne change pas souvent d’aiguille — et puis, il reçoit des coups. Il est rayé. […] Toute métaphore est boiteuse, mais, comme disques rayés, nous en voyons autour de nous plus qu’il n’en faut. Et même comme disques enrayés — tu dis : Klimentiev. Et ton Vladimir n’en est pas un ? Je crois qu’ils se valent.

Zoé Oldenbourg, la Joie-Souffrance, p. 526-527.





De même que le bras d’un tourne-disque (objet archaïque, déjà) semble immobile sur un fond qui tourne, alors qu’il progresse en ligne droite en se rapprochant du centre du disque, la vie répète un rythme et se dirige vers la mort. Dire que la vie, « c’est toujours le même disque », c’est affirmer que la vie vécue est comme un disque qu’on écoute, mais d’abord qu’on regarde tourner. Une insensible déportation accompagne l’apparente répétition du même, et fait qu’avec le temps tout s’achève. C’est, en effet, que le disque révèle la spirale comme la vérité même du cercle. Il incarne une forme de réconciliation des mouvements circulaire et linéaire — comme la bielle qui transforme le mouvement rectiligne en tour de roue. Le disque est la courbe faite extension, la ligne de vie dessinant le paysage rétrospectif d’une existence, et c’est comme si son « sillon », invisible, mystérieux, insondable, résumait toutes les rides laissées par le temps qui passe.



Mais une autre raison s’ajoute aux autres, pour privilégier le disque phonographique sur toutes les autres figures que peut prendre cette forme : si le « microsillon » a été le disque par excellence, c’est parce qu’il était à la fois cercle et ligne droite (décrite par le « diamant » de l’électrophone), courbure démultipliée et cercle, mais aussi à la fois son et matière, voix et miroir :
Mes disques sont un miroir

Dans lequel chacun peut me voir

Je suis partout à la fois

Brisée en mille éclats de voix

Serge Gainsbourg, « Poupée de cire, poupée de son », dans Dernières nouvelles des étoiles.





Essentiellement, ce disque, au-delà de l’objet circulaire (disco, en espagnol et en italien, Platte en allemand, disc et disk en anglais), est pris dans un processus technique : l’enregistrement des sons ; il est de la musique, c’est-à-dire du temps, faite espace, de la durée matérialisée ; il est, par rapport aux sons, un signe et un témoignage : la langue anglaise emploie record. Le disque s’avère être un cas très particulier qui a pris le dessus sur la notion générale : l’illustration fondamentale, en français comme en d’autres langues, de l’idée de disque, ce qui vient en premier à l’esprit. À l’origine, certes, un disque désigne le palet circulaire lancé par les athlètes grecs nommés discoboles, devenu l’objet d’un des principaux lancers, dans l’athlétisme olympique.



La métaphore principale liée au disque concerne désormais la surface circulaire employée dans la reproduction sonore, puis visuelle, et, en informatique, pour l’enregistrement de données.



Le premier véritable phonographe fut sans doute construit par Thomas Edison : en émettant des sons (la légende veut que ce fût en chantant les premières paroles d’une chanson, « Mary had a little lamb »), Edison fit vibrer un poinçon solidaire d’un diaphragme (une plaque vibrante) qui imprimait en profondeur ses vibrations sur une feuille d’étain recouvrant un cylindre animé, par l’intermédiaire d’une manivelle, d’un mouvement hélicoïdal. Dans le sillon ainsi gravé, on faisait à nouveau passer la pointe en entraînant le cylindre à la même vitesse, et celle-ci engendrait la vibration du diaphragme, reproduisant les sons originaux, déformés, mais reconnaissables. La reproduction sonore, succédant à l’enregistrement, était née. Avant le disque, ce fut une autre forme circulaire, un volume, le cylindre, qui servit à conserver la trace reproductible d’un mouvement engendré par un son : la phonographie reste d’ordre essentiellement mécanique.



C’est pourquoi les anticipations romanesques fondées sur le phonographe d’Edison recourent au cylindre enregistré — ici comparé à celui, garni de pointes, qui fait fonctionner l’orgue de Barbarie — et non au disque, ce qui n’interdit pas à l’auteur d’imaginer l’enregistrement des sons, des images, des mouvements dans un automate à forme humaine (un « Andréide »), anticipant ainsi la robotique, et imaginant au passage la synchronisation des sons et des images :
Voici les deux phonographes d’or, inclinés en angle vers le centre de la poitrine et qui sont les deux poumons de Hadaly [l’« Andréide »] […]. Un seul ruban d’étain peut contenir sept heures de ses paroles […].

Au-dessous des poumons, voici le cylindre où seront inscrits, en relief, les gestes, la démarche, les expressions du visage et les attitudes de l’être adoré […]. L’inducteur de ce cylindre est, pour ainsi dire, le grand sympathique de notre merveilleux fantôme […]. Une vingtaine d’heures parlées […] sont, également, inscrites sur les aspérités de ce cylindre […]. Ne faut-il pas, en effet, que le mouvement des deux phonographes, uni à celui du cylindre, produise l’homogénéité du geste et de la parole, ainsi que du mouvement labial ?

Villiers de L’Isle-Adam, l’Ève future, V, I.





Dans la réalité technique, ce fut Emil Berliner, Allemand émigré aux États-Unis, qui proposa le premier d’emmagasiner des sons au moyen d’un disque et non plus d’un cylindre ; il déposa le brevet du « gramophone » en 1887. Le procédé de gravure fut rapidement amélioré en étant effectué latéralement, et non plus à profondeur variable, ce qui entraînait une grande distorsion. La profondeur du sillon restait constante, mais sa largeur variait suivant l’intensité : le procédé était encore employé pour les disques en vinyle.



La largeur du sillon gravé dépend de l’amplitude maximale du son enregistré — l’espace entre deux spires voisines empêchant qu’elles se chevauchent. Mais le sillon dépend également de l’amplitude minimale, qui doit permettre aux sons faibles d’être entendus sans être recouverts par le bruit de fond ou bruit de surface, lié aux frottements dus au manque d’homogénéité de la matière, dont la structure est plus ou moins granuleuse. D’où l’intérêt de réduire le plus possible la largeur des sillons, en disposant d’une matière de base à grain très fin. Cette réduction suppose qu’on amplifie les vibrations, dans la mesure où, pour que la largeur du sillon reste faible, l’amplitude d’enregistrement doit être comprimée. Ce n’est qu’avec la généralisation des phonographes électriques, et l’accroissement de leur sensibilité au moyen d’amplificateurs électroniques, que l’on a pu envisager de diminuer la largeur du sillon parcouru par la pointe du lecteur, et de parvenir ainsi, d’une part à une meilleure « définition », d’autre part à accroître la densité d’enregistrement, c’est-à-dire la durée d’écoute pour une surface donnée.



Les principales caractéristiques d’un disque sont sa surface et sa vitesse de rotation. C’est arbitrairement que la vitesse a été initialement fixée à 78 tours par minute. Des raisons plus précises motivèrent l’adoption d’une vitesse assez élevée : comme le burin graveur et l’aiguille du tourne-disque ont des formes différentes, une faible vitesse linéaire aurait pour conséquence, dans le cas des fréquences élevées, un phénomène de distorsion : l’aiguille, au lieu de s’enfoncer dans le sillon, glisse à la surface. En outre, la distorsion d’origine mécanique engendrée par un entraînement irrégulier du disque (le « pleurage ») est plus faible à plus grande vitesse. Comme la vitesse linéaire de lecture décroît au fur et à mesure que l’aiguille se rapproche du centre du disque, on peut prédire que la qualité de la restitution sera meilleure au commencement qu’à la fin. La vitesse de rotation fut donc définie, dès que les autres données techniques le permirent, de façon à ménager un compromis entre la durée d’audition et la limitation de la distorsion : elle fut fixée à 33 tours 1/3 par minute, pour un disque de 31 cm, et à 45 tours par minute pour un disque de 17 cm. Tout en garantissant un niveau de bruit acceptable, les dimensions du sillon pouvaient être diminuées, de même que la vitesse de rotation, ce qui présentait l’avantage d’augmenter doublement la durée des disques et d’atteindre la « longue durée » (environ vingt minutes pour les 33 tours). Cette réussite avait pour revers la difficulté d’obtenir un enregistrement musical parfait pour des temps plus longs : l’invention de la bande magnétique permettra d’y remédier, en autorisant montage et corrections.



La mise au point progressive des disques modernes est allée de pair avec l’amélioration des matériaux employés : les progrès de l’industrie chimique aidant, on est parvenu à fabriquer des résines synthétiques plus résistantes et plus lisses que la gomme, et de très faible granularité : ce progrès correspond, vers 1943 aux États-Unis, après 1945 en Europe, au début de l’ère du disque vinylique, doté d’un « microsillon » de 0,07 mm. Le procédé de reproduction a ensuite connu une amélioration notable, la stéréophonie, en 1960. Celle-ci consiste à restituer la profondeur ou le relief du son, en dédoublant le message sonore selon deux sources, de façon à reconstituer les conditions d’écoute initiales, par exemple en concert. Le procédé vise à coordonner deux signaux parallèles sur un même disque, en les gravant indépendamment selon deux directions, à la fois latéralement et en profondeur. Les améliorations successives, même les plus spectaculaires, restent fidèles à un même principe de mimétisme : dans le cas de la stéréophonie, par exemple, la double polarisation de la source du son se traduit par le dédoublement matériel du sillon : le disque demeurait l’image physique directe de ce qui sort de lui.



Le disque compact, ou CD (de l’anglais compact disc), malgré le changement apparent et la substitution à la cire noire d’une surface métallique réfléchissante, représente le perfectionnement ultime du disque, par le passage à la technique numérique.



Cette mutation ne va pas sans modification des comportements d’écoute. À part des collectionneurs et des anciens, fidèles au microsillon, voire au 78 tours, les Modernes, adeptes de la pureté du son, ont assuré au nouveau procédé un quasi-monopole. Comme par capillarité, la plus grande maîtrise discographique (celle des techniques d’enregistrement et de reproduction) s’est accompagnée, de la part de certains auditeurs, d’une attente croissante pour une maîtrise instrumentale censée répondre à la première.
On peut ainsi voir dans le succès du disque compact un véritable phénomène de société, dû à l’émergence d’un nouveau type de mélomane, soucieux jusqu’à la maniaquerie de rapport signal/bruit plus que de musique et de « dynamique » plus que d’émotion, le test ultime étant le silence : ni souffle, ni grattement, l’enregistrement numérique touche à la perfection… en l’absence de musique. Le triomphe du disque compact serait-il celui des amateurs de son sur les amateurs de musique ? Ces derniers, convaincus que la perception du son est un phénomène trop complexe pour être facilement modélisé, et que la musique est une affaire trop sérieuse pour être confiée aux techniciens, stockent précieusement les microsillons exclus des discothèques. On n’a rien trouvé de mieux, disent-ils, pour faire de la musique.

Nicolas Witkowski, « Disque compact : le son sans la musique », dans l’État des sciences et des techniques, 1991, p. 25-26.





Le disque est devenu, à partir du milieu du XXe siècle, une grande industrie : en 1993 c’est presque un milliard de disques compacts qui ont été vendus dans le monde. Désormais, le son s’enregistre et se vend. Pourtant, l’idée d’un enregistrement à des fins de reproduction et de commerce ne fait pas partie de l’acte de naissance du disque. Ce dernier fut conçu, à l’origine, moins comme un stockage de sons, que comme une transcription matérielle, une traduction, dans la langue de la matière, de ce qui a longtemps semblé l’immatérialité même. C’est ce que manifestent les débuts du disque, qui commencèrent par une querelle franco-américaine à propos de son invention : en avril 1877, quelques mois avant Edison, le poète Charles Cros dépose à l’Académie des sciences, sous le titre « Procédé d’enregistrement et de reproduction des phénomènes perçus par l’ouïe », une description de ce qu’il baptise le paléophone (la « voix du passé »), et qui recevra très vite le nom de phonographe.



Le brevet revint à Edison, mais l’invention de Cros n’en était pas moins géniale, et d’ailleurs plus proche du disque futur, notamment par le choix d’une gravure latérale. À Edison, « le sorcier de Menlo Park », revint la gloire, même si la première présentation suscita de l’incrédulité : on cria à la ventriloquie. Ce fut Berliner, en instituant le « gramophone », appareil correspondant à un enregistrement par gravure latérale sur des galettes de zinc recouvertes de cire, qui lança le procédé moderne, même si une longue période de production parallèle de disques et de cylindres s’écoula avant que les premiers finissent par supplanter les seconds, en partie grâce à la galvanoplastie qui permit la fabrication d’une matrice métallique, et rendit possible la copie en plusieurs exemplaires : jusque-là, les artistes devaient se produire autant de fois qu’on souhaitait d’exemplaires !



Dès lors que le disque est devenu un moyen de reproduction et de diffusion sonore, on peut résumer les mutations de la technique discographique en distinguant trois époques : mécanique, électrique, et numérique. Le grand avantage de la technique électrique fut, on l’a vu, de permettre une amplification du message aussi bien à la prise de son par le microphone qu’à la lecture. Phonographe et électrophone consistent encore en une transformation plus ou moins directe de la vibration sonore du message d’origine : dans les deux cas, l’enregistrement est « analogique », et l’on suit de manière continue dans le temps le déroulement du signal. L’enregistrement « numérique » consiste au contraire à coder le message sonore sous la forme d’une série discontinue de valeurs instantanées (chacune représentant une séquence de chiffres binaires). Cette technique, extensible aux signaux audiovisuels, est celle qui a donné naissance dans les années 1980 au disque audionumérique et d’abord au disque compact (voir ci-dessus).



Si la « révolution numérique » procède de la transformation des ondes captées par les micros en impulsions électriques codées au moyen de nombres avant d’être décodées et à nouveau restituées sous la forme de paramètres électriques, puis sonores au niveau des haut-parleurs, il s’agit toujours de traduire, selon un processus réversible, des données sonores — comme le faisait déjà le phonographe, mais il est vrai, en garantissant une fidélité dite « haute » (l’expression anglaise high fidelity, plus commerciale que scientifique, a été calquée en plusieurs langues), hors de portée des phonographes d’origine. Le numérique permet en outre l’enregistrement et la reproduction d’une séquence d’images et de sons synchrones. L’une des premières tentatives de couplage et d’enregistrement de données proprement audiovisuelles avait consisté en un projet de photographie du son. En même temps que l’élaboration de la technique cinématographique par les frères Lumière □ voir CINÉMA ▯, les années 1900 nourrirent l’ambition de restituer la voix des acteurs en coordination avec le défilement des images. On commença par mettre en rapport mécaniquement projecteur et phonographe ; c’est notamment ce que fit Léon Gaumont, dont le « chronophone » devait permettre de recréer l’image et la parole humaines en tout temps et tout lieu : « C’est alors que nous serons vraiment immortels. » Ce fut ensuite le privilège de la bande magnétique d’être le support de l’image, cinématographique ou audiovisuelle, en général (comme par exemple un spectacle « son et lumière »), et du son, avant que le support du son le plus fonctionnel, plutôt que le disque phonographique ou la bande, ne passe par l’ordinateur, revenant à la forme du disque ou de la disquette.



On a pu remarquer la diversité d’appellation des inventions qui marquèrent les principales étapes de la mise au point du disque et de la bande magnétique (ou ruban) : cylindre d’Edison, phonographe, paléophone (Cros), gramophone, et, dans le contexte du cinéma : chronophone, kinétoscope (Edison), phonoscope (Démeny)… Cet essaim de désignations exprime d’abord la véritable explosion d’ingéniosité technique que suscitèrent l’enregistrement et la transmission du son (à côté de la transmission téléphonique). Mais elle va de pair avec l’ambiguïté du projet des premiers inventeurs. En 1857, dans le prolongement de travaux déjà existants à propos de l’enregistrement graphique des vibrations sonores émises par les corps solides, un ancien ouvrier typographe français, Édouard Scott de Martinville, agença une machine à enregistrer la voix, le « phonautographe ». Composé d’une membrane sensible aux ondes sonores, d’un burin très léger solidaire de la membrane, cet appareil reporte les mouvements de la membrane, par l’intermédiaire du stylet, sur des plaques recouvertes de suie, sur lesquelles se trace une ligne courbe aisément conservable et reproductible : le son est ainsi transcrit en un message purement graphique. En remplaçant les plaques par un cylindre, Martinville fera sans doute l’un des tout premiers pas en direction du phonographe ; il s’agissait pourtant, dans son esprit, de parvenir à « écrire » les sons, et non à les reproduire. L’étape qui fera suite à son invention devait consister à établir les règles précises de la traduction sténographique opérée par la machine, afin de rendre possible la conversion réciproque d’une inscription mimétique en un texte déchiffré.



Le projet de Martinville illustre l’ambivalence du « phonogramme », à la fois transcription du son et support en vue de sa reproduction (auditive ou audiovisuelle). Le terme même de phono-graphe, est éloquent. À une logique de l’enregistrement et de la restitution s’oppose ainsi une perspective de démultiplication du son en des dimensions non spécifiquement sonores. Cette idée d’écriture du son, de « discographie » littérale, mérite attention.



L’évolution récente de la phonographie a abouti à des techniques d’enregistrement d’une telle souplesse, à des moyens de diffusion d’une telle ampleur, que notre conception du son s’en est trouvée altérée. Tout d’abord, il n’est plus possible de dissocier invention ou production, d’une part, et enregistrement d’autre part : le montage sonore, par exemple, fait partie des étapes artistiques de l’élaboration d’un disque. Par ailleurs, s’agissant de la voix humaine, il n’est plus possible d’opposer aussi clairement une donnée sonore originale à sa trace écrite, dans la mesure où le disque se donne comme une parole faite inscription, remettant en cause la dualité de la voix et de l’écriture, de l’oral et de l’écrit. Il n’est pas jusqu’à la radio, bastion de l’instantanéité du discours, du « direct », qui ne se transforme parfois en bande-son programmée, en parole écrite. À propos du coup de téléphone de Leopold Bloom dans l’Ulysse de Joyce, Jacques Derrida, parlant d’« intériorité téléphonique », commente :
[…] car avant tout dispositif portant ce nom dans la modernité, la tekhnè téléphonique est à l’œuvre au-dedans de la voix, multipliant l’écriture des voix sans instruments, dirait Mallarmé, téléphonie mentale qui, inscrivant le lointain, la distance, la différance et l’espacement dans la phonè, à la fois institue, interdit et brouille le soi-disant monologue.

Jacques Derrida, Ulysse gramophone, p. 82.





Le disque est en quelque sorte l’instrument qui double, c’est-à-dire répète mimétiquement, prend de vitesse et pour finir parasite la « vive voix ». Si le téléphone est la curieuse absence de celui qui, pourtant, m’est absolument présent dans la parole échangée, comme Proust le laisse si bien saisir dans une scène où le narrateur a sa grand-mère au bout du fil □ voir TÉLÉPHONE ▯, on pourrait dire que le disque, le gramophone, accorde au contraire une présence saisissante à celui qui, pourtant, est irrémédiablement absent, et même disparu. D’où le « rêve d’une gramophonie a priori conservant et archivant le oui dans sa plus vive voix » :
Telle est la condition d’un engagement signé. Le oui ne peut se dire que s’il se promet la mémoire de soi. L’affirmation du oui est affirmation de la mémoire. Oui doit se garder, donc se réitérer, archiver sa voix pour la redonner à entendre. C’est ce que j’appelle l’effet de gramophone.

Jacques Derrida, Ulysse gramophone, p. 90.





De même qu’une signature — acte d’écriture appliquée au nom — atteste d’une présence, d’un engagement, qui n’a qu’à être authentifié, de même le disque, signature sonore, va-t-il de pair, non certes avec ce qui serait une vocation originaire de la voix humaine à être enregistrée, mais avec l’assignation de toute parole au paraphe qu’elle peut donner d’elle-même. Si la voix a toujours signifié — quelle que soit la parole, ou le chant — la pure présence à soi et aux autres, le disque cristallise l’appartenance réciproque de la voix et de l’enregistrement : celui-ci n’est pas seulement la copie dégradée de celle-là, mais en même temps ce qui l’accomplit, pour autant que l’identité à soi de la parole, et par extension celle du son musical, n’existe qu’à travers la possibilité indéfinie d’être remobilisée et répétée. C’est particulièrement vrai d’une musique qui n’existe que dans le temps de son exécution, et dont chaque interprétation est une « création » : les musiques spontanées, les improvisations, s’enregistrent tout autant que les interprétations d’une musique notée, écrite. Une conversation impromptue devient aussi durable qu’une pièce de théâtre « jouée », qu’un poème lu.



Le disque compact, qui contient jusqu’à 75 minutes de son enregistré, présente des niveaux de bruit, de pleurage, de distorsion imperceptibles, et il échappe à toute usure, puisque la lecture se fait optiquement par un rayon laser, sans contact. Par-là, il actualise une possibilité illimitée de reproduction, dans laquelle le présent de la parole ou de l’exécution se laisse relayer et recouvrir par ses signes — aujourd’hui, des chiffres —, et par une « archive » qui prend le dessus sur l’événement. Ce qui est dit de l’être présent que symbolise la voix peut l’être de tout son enregistré :
Il apparaît, dans son essence, comme la possibilité de sa propre duplication. C’est-à-dire, en termes platoniciens, de sa non-vérité la plus propre, de sa pseudo-vérité réfléchie dans l’icône, le phantasme ou le simulacre. Il n’est ce qu’il est, identique et identique à soi, unique, qu’en s’ajoutant la possibilité d’être répété comme tel. Et son identité se creuse de cet ajout, se dérobe dans le supplément qui la présente.

Jacques Derrida, « La pharmacie de Platon », préface au Phèdre de Platon.








L’opposition de la vive voix et de sa répétition par le disque ou la bande est une métonymie de l’écart ou de la dégradation qui sépare tout original de sa réplique. En tant que support, le disque donne à entendre la présence à soi éternellement différée et reconduite de ce qui a été saisi. Aujourd’hui, les paroles les plus solennelles, les plus singulières et les plus définitives donnent souvent l’impression d’être prononcées en présence de quelque instance d’enregistrement. Autrefois gravées dans le marbre, elles le sont sur de nouveaux supports, dans la paradoxale prolongation de ce qui n’aura lieu qu’une fois. Barthes dit des portraits photographiques qu’ils font surgir la vérité de la personne photographiée, comme si celle-ci nous regardait depuis sa propre mort anticipée ; on pourrait dire du disque qu’il nous donne accès à la naissance sans cesse différée d’une voix ou d’un geste.



Le disque, la bande, en donnant un support au son, ont permis de lui donner corps. Si la voix est inséparable d’une opacité charnelle qu’elle ressaisit et dépasse, d’un souffle qu’elle spiritualise, si le son procède d’une vibration matérielle dont il ne s’affranchit jamais tout à fait, le disque redonne à la musique sa dimension concrète, mais en la métamorphosant. Il est, non pas l’instrument du son, non pas la matière sonore, mais la matière du son. Si le son est ce qui se propage et se perd, le disque est ce qui a réussi à le retenir, pour seulement ensuite le reproduire. Le disque accomplit par-là une transcription matérielle (réversible) du son aussi bien qu’une forme de sonorisation de la matière. Cette double opération, dont le disque est la métaphore, est, malgré de possibles apparences, tout à fait distincte de la tendance, critiquée par Bergson (Essai sur les données immédiates de la conscience, p. 84-85), à confondre la durée vécue et la matière en les amalgamant l’une à l’autre : la durée se voit alors subrepticement assimilée à un milieu homogène mesurable.



La leçon de Bergson peut se résumer ainsi : l’expérience ne nous permet jamais d’avoir accès à de la durée pure, et nous confronte toujours à une combinaison d’espace et de durée. Entre l’espace, médium d’une pure extériorité quantitative, et la durée, qui est le domaine de la succession et des synthèses qualitatives, l’intelligence tend à opérer un mélange qui aboutit à deux formes mixtes : l’espace auxiliaire des trajectoires et le temps homogène des chronomètres. De ce point de vue, le disque est ce qui juxtapose, mais sans inciter à les confondre, au contraire, l’élément de la musique, c’est-à-dire de la durée, et celui de la matière, forme spatiale la plus dépouillée. La musique est pour Bergson ce qui manifeste le plus nettement l’essence de la durée vécue, son irréductibilité à l’espace, à l’organisation discrète de la matière : de même que l’identification d’un mouvement à un ensemble de positions successives fait perdre la dimension temporelle et dynamique qui lui est essentielle, de même une mélodie ne saurait être comparée à une simple succession de notes, car chaque nouvelle note altère la physionomie de toutes les précédentes. Précisément, l’enregistrement discographique n’opère pas la conversion d’une durée musicale en une quantité temporelle : il constitue plutôt sa matérialisation, mais sans risque de confusion entre les notes délivrées par les haut-parleurs et le disque dont elles donnent l’impression de provenir.



La maîtrise de l’espace et de la matière semble avoir toujours permis d’éprouver et de mesurer les prouesses techniques de l’homme, sa capacité à se saisir du monde dans lequel il prend place. Les victoires sur le temps sont plus rares et moins substantielles : on apprend certes à gagner du temps, en accélérant de nombreuses opérations — ce qui signifie qu’on commence par travestir le temps en une quantité homogène, mesurable, et divisible, chronométrable, c’est-à-dire spatialisée. Toute « victoire sur le temps » par la vitesse représente d’abord un échec à saisir la dimension qualitative de la durée. À cet égard, le disque incarne une innovation spécifique. Il est d’abord maîtrise du son, à mi-chemin entre le temps et l’espace. En permettant la fixation, la transmission et la reproduction du phénomène sonore, musique et langage oral compris, l’enregistrement représente bien un enrégimentement. Mais, si le pouvoir de répétition est un pouvoir sur le temps, il n’implique aucune dénaturation préalable de la durée. La technique du disque et de tout support d’enregistrement suggère l’itérabilité au service de la singularité, celle de la performance enregistrée, comme si ce qui relève de l’événement unique, de l’hic et nunc, pouvait être magnifié, dans son unicité préservée, par la répétition indéfinie.


Le disque : un itinéraire


Pour les hommes de l’Antiquité, le disque était avant tout un projectile, dans la mesure où l’athlète discobole est celui qui exhibe dans sa plus grande pureté et avec le plus d’efficacité le geste d’expédier quelque chose le plus loin possible, d’inscrire un objet matériel dans un dynamisme spatiotemporel. Si le javelot et la flèche de l’archer renvoient à l’art militaire, le jet du disque est un acte sans autre finalité que le plaisir physique et la gloire athlétique. Surtout, la propulsion du disque réalise une synthèse spectaculaire du mouvement rotatif et du mouvement rectiligne. Le lanceur s’élance en tournant, puis, dans son vol, le disque tourne sur lui-même en progressant. Aristote concevait le mouvement comme le fait de quitter de façon forcée son lieu naturel (comme le fait la pierre qu’on jette) ou de tendre à le rejoindre (comme la pierre lorsqu’elle retombe) : pour un Ancien, se mouvoir, c’est d’abord être lancé, et l’archétype du lancer est celui du disque. On pourrait dire que le disque concentrait la représentation du mouvement, même si Zénon d’Élée prend ses exemples dans le mouvement de la flèche ou la course humaine.



Par opposition, le disque enregistré n’est pas un mouvement spatialisé, mais, pour ainsi dire, une matière « mouvementée », sonorisée, vocalisée, musicalisée. Le disque tend à s’effacer derrière les sons qu’il transmet, mais non sans attirer l’attention sur sa matérialité : cire, vinyle, mais aussi, métaphoriquement et commercialement, or ou platine. La durée du disque correspond à un concentré de temps que rien n’occupe : elle déploie son propre temps, et son propre espace, dans la mesure où le relief sonore — depuis la stéréo — donne accès à une profondeur de champ et de chant. Le disque d’aujourd’hui n’est plus guère celui qu’on lance, mais celui qu’on écoute, qu’on regarde, depuis que, numérisé, il intègre image et son (vidéodisque, DVD), ou que l’on consulte, en « lisant seulement sa mémoire » : cédérom, [CD] ROM (read only memory). Sa révolution n’est plus son tournoiement dans les airs, mais l’émergence d’une ère dans laquelle l’information mémorisée — chiffres, textes, sons, images — a profondément remodelé les modalités de l’existence collective et le statut de la parole. Son paradoxe n’est plus celui de Zénon, mais celui d’un message qui, bien qu’enregistré et répété, nous semble à chaque fois surgir pour la première fois, en provenance d’un insondable lointain.



La répétition accomplie par chaque disque peut apparaître comme la concrétisation chaque fois recommencée de l’événement singulier d’une musique, d’une parole, d’un spectacle, d’une accumulation de savoirs reliés par mille chemins. D’un côté, le disque ne réussit jamais à épuiser ou à oblitérer la fraîcheur originelle de toute expression, de toute parole, de toute musique. Comme le dit Schopenhauer, la musique « pourrait en quelque sorte continuer à exister, alors même que l’univers n’existerait pas » : elle laisse place à un appel autant qu’à un message, d’une étrangeté radicale, que la reproduction n’altère pas. Mais, d’un autre côté, le disque a contribué à l’édification d’une ère de la répétition et de l’identité généralisées, qui a dépouillé les objets de leur individualité, les œuvres de leur « aura » artistique. Ce double aspect propre à la série, à la « chaîne » — industrielle comme de haute fidélité — est commun au film et au disque.



Le disque se situe à mi-chemin de l’enchantement ancien et du désenchantement moderne. Il participe du premier, défini par la proximité du lointain (en quoi il participe de la magie des transmissions lointaines, par exemple le téléphone et la télévision) : le monde du conte lui aussi est caractérisé par une magie qui demeure familière et réappropriable. Mais l’enchantement des temps passés et présents (la voix de l’oracle, du prophète, du tribun, et celle « de son maître », célébrée par la marque de disques et de machines sonores Victor ; la musique du pâtre mongol, du virtuose, du groupe de rock : musique vive, en anglais live) a cédé la place à la disparition toute moderne de l’unicité et de la durée : les événements enregistrés, mis en boîte, ne sont plus singuliers et fugaces, mais toujours nouveaux et indéfiniment reproductibles — ce que rien ne semble mieux illustrer que l’usage du disque. Si l’on peut définir l’aura, à la suite de Walter Benjamin, comme « la trame singulière d’espace et de temps, unique apparition d’un lointain, si proche soit-il », la répétition discographique abolit toute fugacité, tout lointain, et fait tout retomber dans un éternel présent vide, industriel. Toutefois, comme le dit Françoise Proust commentant la pensée de Benjamin :
Enchanteur, le lointain enchantait le présent, le transfigurait et l’empêchait d’exploser. Aucun commencement véritable, aucune nouveauté inédite ne pouvait naître. À ce titre, en désenchantant le lointain, la modernité libère l’« ici et maintenant ». […] Bien loin de faire expérience, de pouvoir s’unifier et se synthétiser avec d’autres pour constituer une unité, même minimale, de présent, l’unique fois est un coup, un choc reproductible à l’infini. Sa temporalité est celle, mécanique et automatique, de « l’éternel recommencement à partir de zéro », de l’éternelle répétition des mêmes coups, de l’éternel retour de la même fois. Le temps, dans la modernité, ne s’écoule pas […]. L’unique ne vient pas : il revient.

Françoise Proust, l’Histoire à contretemps, p. 45-46.





C’est à ce temps de la modernité que les supports enregistrés, en nous arrachant à l’enchantement des salles de concert, des théâtres, des opéras…, nous éveillent. Et, comme l’ajoute Walter Benjamin, dans Annonce d’une mort : « Au reste, à cela correspond le fait que le choc avec lequel un instant pénètre dans notre conscience comme déjà vécu, la plupart du temps, nous frappe sous la forme d’un son. » Dans son essai l’Œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique (1936), Benjamin s’attachait en particulier à la photographie et au cinéma. Mais ses remarques pourraient être généralisées et illustrées par le phénomène discographique. Le disque, en effet, est définitivement associé à un phénomène général de désacralisation, à une entreprise d’appropriation par multiplication des répliques. Ce que neutralise toute reproduction mécanique, c’est l’autorité de l’original :
On pourrait résumer toutes ces caractéristiques en recourant à la notion d’aura et dire : au temps des techniques de reproduction, ce qui est atteint dans l’œuvre d’art, c’est son aura. Ce processus a valeur de symptôme ; sa signification dépasse le domaine de l’art. […] En multipliant les exemplaires, [les techniques de reproduction] substituent un phénomène de masse à un événement qui ne s’est produit qu’une fois. En permettant à l’objet reproduit de s’offrir à la vision ou à l’audition dans n’importe quelle circonstance, elles lui confèrent une actualité. Ces deux processus aboutissent à un considérable ébranlement de la réalité transmise — à un ébranlement de la tradition, qui est la contrepartie de la crise que traverse actuellement l’humanité et de son actuelle rénovation.

Walter Benjamin, Poésie et Révolution, trad. M. de Gandillac, p. 176.





La rénovation à laquelle Benjamin fait référence est comparable à celle que permit l’invention de l’imprimerie, et déjà celle de l’écriture : une plus large diffusion de la culture, échappant au contrôle d’une transmission autorisée. Le disque est aux sons un peu ce que le livre est aux mots. Mais le statut du disque diffère de celui des moyens de reproduction dans les domaines de l’écriture, de la peinture ou du cinéma. Certaines œuvres d’art sont créées pour être reproduites : de ce point de vue, aucun exemplaire d’un livre n’est plus ou moins authentique qu’un autre, de même que n’importe quelle « copie » d’un film coïncide — sauf dégradation accidentelle — avec le film lui-même. Le cas du disque se situe entre les deux extrêmes d’un original sans copie recevable (cas de la peinture, de la sculpture, du moins à l’origine), et de copies sans original identifiable (cas de la littérature, du cinéma) : le disque renvoie bien à la première performance enregistrée, mais sans représenter une reprise dégradée.



C’est ce que manifeste une autre particularité du disque exploitée récemment, et qui contribue à redonner vie au « vinyle » : le fait que la technique de diffusion puisse rejaillir sur la création ou l’exécution est la preuve d’une articulation originale entre l’original et sa réplique. En effet, certains emplois du disque vinyle ont donné lieu à des activités musicales spécifiques. Ainsi des différents jeux de platines qui font l’activité du « disc-jockey », d’abord présentateur et sélectionneur de disques sur une station de radio, puis manipulateur de la reproduction : on parle alors de DJ (qu’on prend soin de prononcer didjè, à l’américaine), la technique consistant à jouer avec le déroulement du disque (scratching, littéralement « grattement »), à échantillonner et mélanger les contenus de différents disques (sampling). Il ne s’agit plus de passer de la musique à son enregistrement sur disque (ce dernier en étant le réceptacle et le support passif), mais du disque comme instrument et mémoire musicale à une musique « inouïe ». De façon analogue, la musique électronique et la musique assistée par ordinateur sont dépendantes des pistes ouvertes par la codification numérique du son. Il est donc normal que le disque ait pu donner son nom à certaines musiques, à commencer par le groove (le mot signifie « sillon ») ou le disco des années 1970. Le disco est à l’origine la musique des discothèques : il est la preuve que les disques peuvent non seulement faire jaillir de la musique, non seulement faire « jouer » celui ou celle qui les manipule, mais aussi mettre la main à la cire et littéralement faire danser.





Brice Halimi
















dissection n. f. 


□ Voir CHIRURGIE ▯









dissociation n. f. 


□ Voir ASSOCIATION ▯









dissymétrie n. f. 


□ Voir SYMÉTRIE ▯









distance n. f. 


□ Voir ESPACE ▯








DISTINCTION

La distinction sociale






Chaque organisation de la société, à un moment déterminé, propose et impose des critères internes de distinction : les différences dans les manières de se vêtir, de lire, de manger, d’agir situent les individus dans le social. En Europe, par exemple, le moyen âge a construit la notion de courtoisie, ensemble de qualités à la base de la vie de Cour ; cet idéal de chevalerie réunissait générosité, loyauté et politesse, exigeait une initiation ; masculin mais construit en partie par un code de relations entre hommes et femmes, il ne pouvait concerner qu’un petit nombre dans le monde médiéval. Les critères se modifiant, d’autres termes s’appliquent ensuite au fait de suivre les « bons usages » du monde : urbanité, puis civilité, et, à partir du XVIIe siècle, politesse. Mais l’idée de « cour », entièrement remodelée par le pouvoir royal, continue à organiser le sommet de la société (l’Homme de Cour de Gracián). La politesse, en France, à l’âge classique, renvoyait à la culture intellectuelle, à la finesse dans le bien-dire et à l’idée de bon goût, tous éléments qui n’ont pas cessé de classer ; la notion de goût s’affirme à cette époque :
Cela n’est sans doute pas sans rapport avec le fait que les grands seigneurs, qui à partir du XVIIe siècle ont définitivement perdu l’essentiel de leurs anciens pouvoirs politiques et militaires, sont désormais surtout de grands consommateurs ; et avec le fait que le terrain de la consommation et du luxe est finalement celui où les diverses classes composant les élites sociales aux XVIIe et XVIIIe siècles ont pu le plus facilement communiquer. Le bon goût est aussi la première vertu sociale qui, dans le cadre de la vie mondaine, se réfère autant à l’intériorité des individus qu’à leur apparence.

J.-L. Flandrin, « La Distinction par le goût », dans P. Ariès et G. Duby, Histoire de la vie privée, t. 3, p. 308.





Ceux qui fréquentent la cour et les salons se distinguent des autres dans tous les domaines de la vie sociale et, en même temps, ces différences unissent les membres de ce groupe constitué de personnes qui ont des origines semblables. Dans l’ordre esthétique, les marques de l’appartenance à une classe sociale sont toujours lisibles, et personne ne s’y trompe ; Mme de Sévigné, écrivant à propos de Furetière, le classe et l’exclut dans le même mouvement, donnant d’ailleurs au goût social des racines psychiques et quasiment naturelles : « L’auteur fait voir clairement qu’il n’est ni du monde, ni de la cour et que son goût est d’une pédanterie qu’on ne peut pas même espérer de corriger. Il y a de certaines choses que l’on n’entend jamais quand on ne les entend pas d’abord » (Lettre à Bussy-Rabutin, 14 mai 1686). Le goût n’est pas même l’affaire d’un apprentissage : on peut acquérir de bonnes manières, mais l’élégance qui place au-dessus du commun, et qui fait la distinction, hier des nobles, aujourd’hui de la classe dominante, suppose une distance par rapport aux choses du monde qui dépend du milieu et non de leçons.



Les valeurs morales et mondaines acquises par l’idée de « distinction » n’ont pas effacé la notion initiale de « différence perçue ». Appliquée aux êtres humains au sein d’une même société, les distinctions prennent valeur hiérarchique ; institutionnalisées, elles fondent les classes et les castes. Accepter ces hiérarchies ou certaines d’entre elles tout en cherchant à préserver un principe égalitaire fut l’une des préoccupations des philosophes européens de l’époque des Lumières :
[…] je dis que les peines des personnes du plus haut rang doivent être les mêmes que celles du dernier des Citoyens. Toute distinction dans les honneurs et les richesses, pour être légitime, suppose une égalité antérieure, entre les Citoyens, et a pour fondement les Loix qui considèrent tous les Membres de la Société, comme également dépendans d’elles.

Cesare Beccaria, Des délits et des peines, chap. XXVII, trad. A. Morellet, p. 192.





La confusion entre « distinction » et « supériorité », ainsi dénoncée, devient un des reproches adressés à la société française pré-révolutionnaire afin de donner au tiers état le statut qu’il mérite.
Mais votre paresse et votre orgueil s’accommodent mieux des privilèges. Je le vois, vous demandez moins à être distingué par vos concitoyens, que vous ne cherchez à être distingué de vos concitoyens (*). Si cela est, vous ne méritez ni l’un ni l’autre, […]

(*) Quand on devrait accuser cette note d’être un peu métaphysique, sans connaître la valeur de ce mot devenu si effrayant pour les esprits inattentifs, je dirai que la distinction de n’est rien que différence : elle appartient aux deux termes à la fois ; car, si A est distingué de B, il est clair que, par la même raison, B sera distingué de A. Ainsi A et B sont entre eux, comme l’on dit, à deux de jeu [à égalité]. Il faut bien que tous les individus, tous les êtres soient différents l’un de l’autre. Il n’y a pas là de quoi s’enorgueillir, ou tous y auraient le même droit. Dans la nature, la supériorité ou l’infériorité ne sont pas des choses de droit, mais des choses de fait : celui-là devient supérieur, qui l’emporte sur l’autre. Cet avantage de fait suppose, à la vérité, plus de force d’un côté que d’autre : mais, si l’on veut en venir à ce premier titre, de quel côté sera la supériorité ? À qui croyez-vous qu’elle appartienne, au corps des citoyens ou aux privilégiés ? La distinction par est, au contraire, le principe social le plus fécond en bonnes actions, en bonnes mœurs, etc. Mais, si son siège est dans l’âme de ceux qui distinguent, et non dans la main de celui qui prétend dispenser les distinctions ; si c’est un sentiment de leur part, et ce ne peut pas être autre chose sans cesser d’être une vérité, il faut dire aussi que ce sentiment est essentiellement libre, et qu’il y a une extrême folie, à qui que ce soit, de vouloir disposer malgré moi de mon estime et de mes hommages. (Note de la 2e édition.)


Emmanuel Sieyès, Essai sur les privilèges, p. 8, dans Qu’est-ce que le tiers état ?





La distinction ne peut être complètement assimilée par l’individu qui change de statut social, même s’il reconnaît les signes particuliers à sa nouvelle place dans la société, et justement parce qu’il les connaît.
[…] on peut confondre Buffet et Dubuffet et se montrer tout à fait capable de masquer l’ignorance sous les lieux communs du discours de célébration ou sous le silence entendu d’une moue, d’un hochement de tête ou d’une pose inspirée ; on peut identifier la philosophie à Saint-Exupéry, Teilhard de Chardin […] et s’affirmer à la hauteur des marchés [« marchés » intellectuels, esthétiques…] aujourd’hui les plus cotés, réceptions, colloques, interviews, débats, séminaires, commissions, comités, etc. Pourvu seulement que l’on possède l’ensemble des traits distinctifs, port, prestance, maintien, diction et prononciation, manières et usages, sans lesquels, au moins sur ces marchés, tous les savoirs d’école sont de peu ou de rien et qui, en partie parce que l’École ne les enseigne jamais ou jamais complètement, définissent en propre la distinction bourgeoise.

Pierre Bourdieu, la Distinction, critique sociale du jugement, p. 100.





Reste que, selon les langues et les cultures, l’idée de distinction sociale, qu’elle soit hiérarchique, économique, intellectuelle — comme c’est le cas pour l’anglais distinguished, à traduire par remarquable ou plutôt remarqué — ou bien fondée sur une estimation entièrement culturelle de « bon goût », repose sur celle de séparation de certains éléments d’un ensemble. Ce que marque Céline, lorsqu’il écrit de ceux (les Français, sans doute) qui reviennent d’Angleterre : « Ça les rend plus laconiques, plus réservés, ça leur donne une certaine distance, de la distinction, pour tout dire… » (« Mort à crédit », dans Romans, Pl., p. 770).
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DIVINATION





Dévoiler l’avenir


Connaître l’avenir est un des désirs les plus constants des humains. Aujourd’hui, dans les pays les plus industrialisés où la rationalité triomphe dans la plupart des domaines, et où l’idée et l’image de l’avenir s’appellent prévision, anticipation, projection, prospective…, quantité de personnes consultent leur horoscope, les voyantes commentent leur signe zodiacal et recourent à l’astrologie □ voir ZODIAQUE ▯. La divination demeure une activité vivante et lucrative, mais elle est limitée à la sphère privée ; le devin ne se mêle plus guère de la chose publique, n’oriente plus les décisions qui importent à la vie de la cité, comme ce fut le cas dans la plupart des civilisations anciennes. Occupant alors une place particulière aux côtés d’autres responsables, il était considéré comme maître de techniques complexes (astrologie, arithmomancie et toute la gamme des « mancies », voir ci-dessous) au même titre que d’autres hommes de l’art. Ainsi, dans le monde d’Homère :
Quels hôtes s’en va-t-on quérir à l’étranger ? ceux qui peuvent remplir un service public, devins et médecins et dresseur de charpentes ou chantre aimé du ciel, qui charme les oreilles ! voilà ceux que l’on fait venir du bout du monde !

Homère, l’Odyssée, XVII, v. 382-386, trad. V. Bérard.





Partout où il est appelé pour diriger ou décider des choix, le devin interprète des signes ou rapporte ce que lui disent les dieux quand, en état de transe, l’oracle saisit des bribes de la destinée humaine. Mais justement, il est dans le sort de l’être humain d’ignorer ce que savent les dieux, et ce qu’ils ont fixé : le message du devin ou de l’oracle ne peut qu’être obscur.
L’ambiguïté de la parole oraculaire réintroduit, dans le temps des mortels, cette opacité foncière, ce caractère nécessairement hasardeux des prévisions et des projets, que la divination a théoriquement pour fonction d’atténuer, sinon d’abolir.

Jean-Pierre Vernant, « Parole et signes muets », dans Divination et rationalité, p. 23.





Une ambiguïté analogue est de mise lorsque le devin lit les événements dans des signes extérieurs ; certains sont codés — entrailles et viscères des animaux, vols des oiseaux, écailles de tortue (dans la Chine antique, voir ci-dessous), forme des nuages, météores… —, d’autres doivent être rendus intelligibles — combinaisons chiffrées, dés, osselets, bâtonnets, monnaies préalablement jetés et dont la position est donc fixée par le hasard, songes, dont les clés sont innombrables, boules de cristal, dépôts obtenus avec un crible, marc de café, pétales effeuillés, veines du bois ou de la pierre… Tous ces procédés reposent sur l’idée que la destinée du monde et de l’individu est inscrite ou dépend de l’au-delà ; ainsi, dans la narration mythologique de l’aventure de la nymphe Europe :
Que les impies aient pour les conduire le présage d’une orfraie redoublant son cri et d’une chienne pleine, ou bien d’une louve gris fauve qui descend en courant des campagnes de Lanuvium et d’une renarde avec sa portée ; […] moi, quand je craindrai pour quelqu’un, je saurai, augure prévoyant, avant que l’oiseau annonciateur des pluies menaçantes [la corneille] ait regagné ses immobiles marais, susciter par mes prières la voix prophétique d’un corbeau, du côté où le soleil se lève [bon présage].

Horace, Odes, III, 27, v. 1-12, trad. F. Villeneuve.





Bien avant l’époque d’Horace, la divination avait perdu son rôle politique dans l’Antiquité gréco-latine ; en Grèce, à partir du VIe siècle avant l’ère chrétienne, c’était dans le débat public que les décisions concernant la cité étaient adoptées, et la consultation privée du devin elle-même était contestée.
Mais combien ces devins

m’ont révélé leur vanité et leurs mensonges !

Que peuvent nous apprendre les flammes de l’autel

ou le cri des oiseaux ? Quelle naïveté

dans la seule pensée que des oiseaux aident des hommes !

Euripide, Hélène, IV, v. 744-748, trad. M. Delcourt-Curvers.





Dans la Rome de Cicéron, la divination fut condamnée clairement au nom de la raison, dans la mesure où elle ne procédait pas de l’« expérience ».
[…] je ne crois pas que, sans vérités d’expérience, pas plus que les autres hommes de l’art ne peuvent s’acquitter de leurs fonctions, les devins puissent prédire l’avenir.

Cicéron, Traité du destin, 11, trad. A. Yon.





Mais l’irrationnel est nécessaire aux humains en société : la pratique du devin, comme celle du mage et du magicien □ voir MAGIE ▯, ne disparut pas, si elle fut combattue. Dans l’Empire romain, le devin menaçait l’ordre civil puisque, prétendant dire l’avenir, il était en mesure de révéler ce qu’il adviendrait du pouvoir ; c’est pour cette raison qu’il fut pourchassé, comme il le fut par le christianisme, la parole oraculaire empiétant sur les prérogatives divines. Rien n’empêcha, ces orages passés, que la pratique de la divination se maintînt à travers les siècles, parfois en politique — les exemples comme celui de Louis XI et certains cas au XXe siècle encore le montrent — et surtout dans le domaine privé ; la croyance en un destin implique qu’il est possible d’agir sur lui si l’on en connaît les linéaments : le « bon » devin saura dire ce que chacun souhaite entendre (la « bonne aventure ») en termes assez généraux ou assez obscurs pour n’être pas démentis.
Je me rappelle être allé consulter une devineresse patentée ; j’avais vingt ans, mon avenir m’intriguait, je voulais le taquiner un peu. La vieille me prédit une infinité de choses qui me sont toutes arrivées : des grandes joies, je les ai eues ; de grands chagrins, je les ai eus aussi ; de grandes randonnées sur mer, c’est fait ; de grandes amours, c’est terminé.

Henri Calet, le Tout sur le tout, p. 106.







Tristan Hordé








Formes et pratiques divinatoires


Plus encore qu’une connaissance d’un avenir inconnu envisagé par des moyens humains comme étant du domaine du possible et du probable, lorsqu’il ne paraît pas assuré par l’observation comme un retour prévisible (à la manière du jour solaire après la nuit), la divination est un déchiffrage de la volonté des dieux au moyen de réalités observées ou d’un discours à interpréter — celui des puissances surnaturelles, qui peut être révélé et transmis par l’oracle ou par le prophète □ voir PROPHÈTE ▯.



Les premières attestations historiques de la divination viennent de la civilisation mésopotamienne, au IIIe millénaire avant l’ère chrétienne. Les songes prémonitoires, les déclarations extatiques considérées comme inspirées et surtout l’examen des entrailles des animaux, fondé sur une relation supposée entre l’aspect du viscère (foie, vésicule, parfois poumon) et un événement futur, furent au IIe millénaire l’objet d’un corps de savoirs exploité par des experts (les spécialistes parlent d’extispicine).



À l’époque dite « néo-assyrienne », la divination correspond à toute tentative de connaissance de ce qui est inaccessible par les procédés de l’observation et du raisonnement, quitte à leur substituer l’observation de faits anormaux, cachés ou considérés comme non signifiants, ainsi que le recours au raisonnement analogique. Il s’agissait en fait de transformer en signes déchiffrables toutes sortes de manifestations naturelles, le signifié étant la volonté, la décision des divinités. Les formes divinatoires, au IIe millénaire, sont, outre l’examen des entrailles et l’oniromancie (développée à Sumer), la physiognomonie, les répertoires de présages tirés de la vie quotidienne (il existe des recueils importants), l’astrologie et un type particulier de « mancie » qui retient l’attention de la science moderne :
Dans la plupart des méthodes de divination, on utilise un système très instable et qui engendre des situations naturellement chaotiques. Les Assyriens ont choisi un bol, avec de l’eau et de l’huile. En agitant, ils obtiennent des films. Ils ont vu souvent dans ces films apparaître des régions noires. Elles sont le support de leurs interprétations. […] Cette méthode de divination est appelée la lécanomancie (lécano = bol). Les textes qui la décrivent sont pour nous très émouvants : ils nous donnent la première description d’un objet aussi fragile, aussi remarquable que le film noir.

Pierre-Gilles de Gennes, les Objets fragiles, p. 135-136.





D’autres productions signifiantes concernaient la fumée, la farine répandue ou le sable. Les Hittites pratiquaient eux aussi la divination par les entrailles, les « sorts » — tout procédé artificiel où des signes produits aléatoirement sont interprétables —, l’examen des astres et l’oniromancie.



À en juger par les caractères chinois, la divination pourrait être en Extrême-Orient une activité au moins aussi ancienne qu’en Mésopotamie. En effet, parmi les premiers signes divinatoires considérés comme les ancêtres des caractères chinois, figure l’une des clés les plus célèbres et les plus anciennes de cette écriture. Ce caractère élémentaire (prononcé bú), figuré par un trait vertical et un petit trait horizontal sur la droite, aux deux tiers de la hauteur du premier, signifie « pratiquer l’art divinatoire ». Il aurait fait allusion aux craquelures verticales et horizontales provoquées par l’action du feu sur les écailles de tortue. Cette clé, associée avec celle de la « bouche » placée au-dessous, désigne la parole oraculaire, la prophétie (zhān) ; précédée du signe du trigramme taoïste, elle correspond à guà, les huit signes divinatoires du Yi jing. Le caractère double zhān guà s’applique à la pratique globale de la divination.



Par ailleurs, on compte parmi les sectes taoïstes une secte « de la divination par l’expérience » (Zhanyanpaï) qui exploite la technique des rapports du yin et du yang, dans les huit trigrammes et selon la doctrine des cinq éléments.



Parmi les civilisations utilisant le savoir et les techniques d’intermédiaires entre les connaissances humaines et la volonté des dieux — le « devin », mantis en grec, d’où mantique et les mots en -mancie —, la grecque et la latine ont eu le plus d’influence sur la pensée moderne.
PROMÉTHÉE : […] Je classai aussi pour eux les mille formes de l’art divinatoire. Le premier je distinguai les songes que la veille doit réaliser et je leur éclairai les sons chargés d’obscurs présages et les rencontres de la route. Je déterminai fermement ce que signifie le vol des rapaces, ceux qui sont favorables ou de mauvais augure, les mœurs de chacun, leurs haines entre eux, leurs affections, leurs rapprochements sur la même branche ; et aussi le poli des viscères, les teintes qu’ils doivent avoir pour être agréables aux dieux, les divers aspects propices de la vésicule biliaire et du lobe du foie. Je fis brûler les membres enveloppés de graisse et l’échine allongée, pour guider les mortels dans l’art obscur des présages, et je leur rendis clairs les signes de flamme jusque-là enveloppés d’ombre. Voilà mon œuvre.

Eschyle, Prométhée enchaîné, trad. P. Mazon dans la Littérature gréco-romaine.





On voit que les Grecs, tout en adoptant de nombreux procédés antérieurs, s’intéressaient aussi au vol des oiseaux. L’essentiel de leur apport, indépendamment de ces procédés, concerne le développement de la notion d’« oracle », héros ou être humain inspiré qui parle le langage du dieu ou interprète les signes qu’il est censé envoyer. Le caractère de la divination en tant que production de signifiance est affirmé dès Héraclite, selon qui l’oracle de Delphes (celui d’Apollon) n’affirme pas, ne nie pas, mais « signifie ». Ce qui donne à l’interprète un rôle majeur, et devrait l’inciter à la prudence. L’oracle de Zeus, à Dodone, était ainsi chargé d’interpréter la « voix » du chêne divin. Ce système oraculaire s’institutionnalisant, les oracles, assistés d’un personnel important, accompagnent les souverains, les armées et jouent un rôle politique. Ce type de devin a pris le nom latin d’oraculum (de orare « parler » et spécialement « plaider, prier »), servant à traduire le grec khrêstêrion. Ce même terme sert à désigner le lieu de la révélation, le message et son interprète. Quant au jugement porté sur ces messages divins, ils sont empreints de crainte, car la malveillance divine est un thème inépuisable :
Je ne me vanterai pas d’être fin devineur d’oracles.

Ceux-ci pour moi sont tout près d’être un mal.

Car des oracles quelle bonne nouvelle

Vient aux hommes ? ce ne sont que malheurs annoncés.

Tant de paroles avec art n’apportent

Comme leçon qu’une terreur obscure.

Eschyle, Agamemnon, v. 1130-1135, trad. Paul Claudel.





Pourtant, la soif de connaissance quant à la volonté des dieux et de ce qu’il faut faire pour se les rendre favorables l’emporte sur le sens de la fatalité ; l’un des aspects du pouvoir consiste à aller dans le sens des dieux, ce qui est difficile, car ils ne s’accordent pas entre eux :
Tous ceux qui savent des oracles ont été réunis,

interrogés par moi. J’ai sondé les vieilles prophéties,

publiques et secrètes, qui sont les clefs de notre salut.

Les avis divins diffèrent entre eux

et de beaucoup, mais tous s’accordent sur un point.

Je dois immoler à Coré, fille de Déméter,

une vierge de noble race. Voilà ce qu’ils m’ordonnent.

Euripide, les Héraclides, v. 403-409, trad. M. Delcourt-Curvers dans Théâtre, Pl., p. 303.





Dans la pensée grecque, la connaissance de l’avenir et celle des secrets du passé ont moins d’importance que le jeu entre le permis et l’interdit. La volonté des dieux s’accomplit, certes, mais elle n’est pas faite pour les mortels ; la connaître, la révéler, ce peut déjà être une transgression :
ION : […] On ne prie pas un dieu de se condamner en personne.

Et notre imprudence ne serait pas moindre

si nous prétendions, contre leur volonté,

par le sang des victimes ou le vol des oiseaux,

faire dire aux dieux ce qu’ils veulent taire.

Euripide, Ion, Premier épisode, trad. M. Delcourt-Curvers, ibid., p. 635.





L’oracle de Delphes joue un rôle important dans l’histoire grecque, pactisant avec l’envahisseur lors des guerres médiques, puis se rétractant, accordant, contre Athènes, ses faveurs à Sparte, ce qui conduisit les Athéniens à s’adresser à l’oracle de Zeus Ammon, que visita Alexandre le Grand. À partir de l’époque alexandrine, d’autres formes de divination se développent, l’astrologie d’origine babylonienne se répand en Grèce et des devineresses nommées sibylles — situées en Asie Mineure et aussi en Grande Grèce (Italie du Sud), à Cumes, deviennent célèbres □ voir SIBYLLE ▯.



Quant à l’importance politique de la divination à Rome, elle est suffisamment illustrée par l’existence des augures. Ceux-ci, plus encore que les oracles grecs, sont organisés en une institution, un collège sacerdotal de neuf, puis quinze membres (seize à partir de César). Considérés comme les interprètes de Jupiter Optimus, ils ne sont pas censés prédire l’avenir, mais consulter le dieu et interpréter les signes qu’il daigne envoyer aux hommes. Un bâton courbe, le lituus, permettait à l’augure de délimiter une portion du ciel et d’étudier ses signes ; il observait le vol des oiseaux (auspicia), interprétait le tonnerre et la foudre, expressions de la volonté de Jupiter, les présages néfastes — souvent des phénomènes considérés comme aberrants, irrationnels, monstrueux. Un procédé spécifique était l’observation des poulets sacrés. En Italie, le comportement des oiseaux était intégré à la divination dès avant la naissance de la République romaine, par exemple en Ombrie. Le passage du terme auspicium, « auspice », de son acception originelle à celle de signe interprétable et de présage, montre l’importance culturelle du phénomène : seules quelques espèces à forte teneur symbolique sont retenues, l’aigle, le corbeau et la corneille, la pie, la chouette ; le signe retenu était soit les cris, soit le vol, jugé favorable ou défavorable selon le côté du passage par rapport à l’observateur. Ces auspices faisaient partie des oblativa, produits hors de toute volonté humaine, alors que d’autres signes divinatoires étaient provoqués (impetrativa) ; dans une perspective qui conduit à la connaissance scientifique, on peut évoquer la distinction entre observation et expérience.



Parmi ces faits d’observation revêtus d’une signification de présage, ce sont les signes monstrueux de catastrophes qui ont retenu l’attention : ce thème est fréquent dans la lecture que font les historiens latins des crises annoncées — mais les textes sont toujours postérieurs aux désastres signifiés.
Outre ces mille vicissitudes humaines, des prodiges dans le ciel et sur terre, des coups de foudre prémonitoires, des présages heureux, sinistres, ambigus, limpides : non, jamais plus horribles calamités frappant le peuple romain, jamais signes plus certains ne montrèrent que les dieux ne se soucient plus de nous protéger, mais de nous punir.

Tacite, Histoires, 1, 2-3, trad. J. Gaillard.





Au moyen âge et même après la Renaissance, on évoque volontiers, à travers le discours antique, ces terribles présages qui peuplent l’univers : les comètes vont prendre le relais des éclipses et des conjonctions d’astres. L’évocation des croyances antiques, interprétées en plein christianisme comme la manifestation de la colère divine, est admirablement mise en scène par Shakespeare :
CASCA : Un esclave public (vous le connaissez bien de vue) a levé sa main gauche qui a flamboyé et brûlé comme vingt torches ; et cependant sa main, insensible à la flamme, est restée intacte. En outre (depuis lors je n’ai pas rengainé mon épée), j’ai rencontré près du Capitole un lion qui m’a jeté un éclair, et, farouche, a passé sans me faire de mal. Là étaient entassées une centaine de femmes spectrales, que la peur avait défigurées ; elles juraient avoir vu des hommes tout en feu errer dans les rues. Et, hier, l’oiseau de nuit s’est abattu sur la place du marché, en plein midi, huant et criant. Quand de tels prodiges surviennent conjointement, qu’on ne dise pas : En voici les motifs, ils sont naturels ! car je crois que ce sont des présages néfastes pour la région qu’ils désignent.

Shakespeare, Jules César, I, 3, trad. François-Victor Hugo.





À Rome, le droit et le devoir de la prise d’auspices revenait au pouvoir (imperium) de magistrats supérieurs, conseils, préteurs, et l’empereur, à partir d’Auguste, détenait l’exercice suprême de ce pouvoir. Les professionnels de ce déchiffrage des signes du vouloir divin étaient donc les augures, estimés détenteurs de l’accord entre la volonté des dieux et l’action humaine :
Les augures étaient non seulement la base de la religion des Anciens, […] mais ils étaient encore la cause et le principe de la prospérité de la république.

Nicolas Machiavel, Discours sur la première décade de Tite-Live, livre I, trad. T. Guiraudet, p. 70.





L’existence de spécialistes dans le déchiffrage des messages de l’au-delà semble aussi universelle dans les cultures magico-religieuses que celle des prêtres, en général □ voir PRÊTRE ▯. Ainsi, la civilisation inca pratiquait l’invocation des esprits des morts ; des devins y lisaient, tels les haruspices, les viscères d’animaux sacrifiés (les poumons de lama jouaient un rôle équivalent à celui du foie des victimes, en Italie), et des idoles étaient censées rendre des oracles. Dans le Mexique précolombien, la prédiction par les cordelettes en faisceau jetées sur le sol ou par les grains de maïs — formes de géomancie — jouait un grand rôle dans les pronostics médicaux. On utilisait, comme dans les civilisations méditerranéennes, les présages effrayants ; quant aux visions extatiques, elles étaient provoquées par des champignons hallucinogènes.


Manipulation de signes


La divination consistant à sélectionner ou à provoquer des configurations et des situations et à les considérer comme des signes, il était normal que les systèmes de signes conventionnels élaborés par les civilisations historiques, ceux des écritures, des notations numériques et d’autres — tels les qipous précolombiens — soient utilisés à des fins divinatoires, à côté et au-delà de leur fonctionnalité propre (renvoyer à des idées, à des sons du langage, à des nombres)…. De la Kabbale juive « pratique », avec la magie des nombres, à la numérologie en honneur dans la civilisation arabe, de l’origine divinatoire des caractères chinois (voir ci-dessus) aux diverses symboliques littérales, l’utilisation à des fins divinatoires des signes semi-conventionnels (hiéroglyphes, caractères chinois) et conventionnels créés par l’homme pour s’exprimer durablement et communiquer appartient à toutes les civilisations possédant ces systèmes — notamment l’écriture □ voir ÉCRITURE ▯.
Il y a une branche de la magie littérale qui consiste à répondre à des questions, en utilisant les rapports entre les lettres des mots dont on se sert ; on s’imagine pouvoir connaître l’avenir de cette façon. C’est un système de casse-tête et d’énigmes. On a beaucoup discouru sur ce sujet, mais le travail le plus complet, le plus remarquable, est celui d’As-Sabtî : « Les tables divinatoires de l’Univers » [Zâ‘irajat al-‘âlam]. […] on donnera une description de la Zâ‘iraja circulaire et de la table transcrite au verso. Enfin, on montrera qu’elle n’a, en réalité, rien de surnaturel : ses réponses dépendent seulement d’un accord avec les mots de la question posée.

Ibn Khaldûn, Discours sur l’histoire universelle, I, VI, 28, trad. V. Monteil.





On peut y rattacher la valeur de présage accordée par les Mayas aux vingt signes calendaires et aux coefficients numériques qui leur étaient joints. Le devin interprétait le compte des jours (260) du calendrier divinatoire, groupés en vingt séries de treize jours, chacune étant favorable, défavorable ou neutre. Les vingt signes étaient répartis en quatre séries de cinq, chacune étant dominée par une des directions de l’espace (l’est favorable, l’ouest et le nord défavorables, le sud neutre). Cet équivalent culturel de l’horoscope occidental était plus nettement associé aux conventions du calcul calendaire.



On peut aussi voir dans l’utilisation des sorts (les dés) ou, dans les temps modernes, celle des cartes à jouer □ voir CARTE À JOUER ▯, comme des variantes de la symbolique arithmétique, mêlée à des figures quasi idéographiques (roi, reine, valet)… et à des « couleurs » symboliques (pique, cœur, carreau, trèfle). « Tirer les cartes » pour lire l’avenir est demeuré dans les civilisations occidentales un exercice professionnel et parfois lucratif, malgré les scepticismes :
Mais en admettant […] qu’il y eut quelque chose de réel dans cette espèce de divination ; si enfin il existoit certaines règles inconnues pour apercevoir l’avenir, […] ne faudroit-il pas alors brûler tous nos volumes, fermer nos académies, et nous moquer de la foule des écrivains ?

Louis Sébastien Mercier, le Nouveau Paris, II, LXIII, « Le tireur de cartes ».




Magie, astrologie


Les relations entre pratiques divinatoires et magie sont complexes : parmi les rituels magiques qui possèdent des aspects productifs et « techniques » figure en général, outre l’imploration et la possession, un aspect herméneutique de révélation □ voir MAGIE ▯. Alors que la divination antique cherchait à déchiffrer une volonté sur-naturelle par des signes, naturels ou provoqués, les pratiques magiques tendent à connaître ce qui est caché pour agir sur le monde. Ainsi, l’évocation des esprits du mal et des morts s’organise en rituels de la « nécromancie », pour une finalité d’action, par le moyen de connaissances ésotériques :
Cette science naturelle des magiciens, ces livres de nécromancie sont célestes. Lignes, cercles, lettres, caractères, oui, voilà ce que Faust désire par-dessus tout. Oh ! quel monde de richesses et de plaisirs, de pouvoir, d’honneur, d’omnipotence est promis à qui étudie l’art magique ! Tout ce qui se meut entre les pôles immobiles sera à mes ordres. Empereurs et rois ne sont obéis que dans leurs provinces respectives, ils ne peuvent ni soulever les vents ni déchirer les nuages. Mais le domaine de celui qui excelle en l’art magique s’étend aussi loin que l’esprit de l’homme ; un magicien accompli est un demi-dieu. Allons, que mon cerveau s’évertue à engendrer une divinité !

Christopher Marlowe, la Tragique Histoire du docteur Faust, I, 1, trad. P. Messiaen.





En effet, malgré la condamnation des arts divinatoires par les monothéismes, et même après leur mise en cause par le raisonnement d’essence scientifique — d’Aristote ou d’Épicure à Lucrèce, puis à Galilée —, de nombreux procédés irrationnels sont restés vivants et actifs, tant l’idée d’un univers rempli de signes destinés à l’humanité était implantée dans les inconscients collectifs.



Cependant, les formes divinatoires les plus riches, celle de l’astrologie, par exemple, qu’on nommerait plus pertinemment « astromancie » — sachant que les termes astrologie et astronomie sont, au début, mêlés □ voir ASTRONOMIE ▯ —, ont été dès le moyen âge attaquées par les penseurs religieux. Le grand philosophe juif Maïmonide, qui professait que l’« inanité de l’astrologie se démontre par des arguments logiques » (Lettre aux Juifs du Yémen, trad. S. Zac), s’en prend d’abord à la fausse téléologie astrologique :
Je t’ai donné cette explication pour que tu ne prennes pas au sérieux les divagations qu’imaginent faussement les partisans de l’astrologie, lorsqu’ils prétendent que, selon les moments où naissent les hommes, ils sont ou vertueux ou vicieux ; qu’un individu est irrésistiblement contraint d’accomplir ces sortes d’actions. Quant à toi, lecteur, sache que le point sur lequel s’accordent et notre doctrine religieuse et la philosophie grecque et que corroborent des preuves péremptoires, c’est que toutes les actions de l’homme relèvent de lui-même, qu’aucune nécessité ne pèse sur lui à cet égard, et qu’aucune force étrangère ne l’oblige à tendre à une vertu ou à un vice, à moins d’une prédisposition de tempérament […].

Maïmonide, les Huit Chapitres de Maïmonide, trad. J. Wolff et A. Franck, chap. VII, dans Sylvain Zac, Maïmonide, p. 107.





Parallèlement, le philosophe musulman Ibn Khaldûn, au XIVe siècle, tente une explication psychologique et rationnelle de la divination augurale :
L’augure [zajr] se déduit de l’apparition d’un oiseau ou d’un animal. C’est un don qui demande perception aiguisée et réflexion. L’imagination est forte, chez les augures, et ils l’utilisent, en s’appuyant sur ce qu’ils ont vu ou entendu. Ils ont ainsi quelque perception surnaturelle, où l’imagination agit comme dans le sommeil. Quand les sens sont assoupis, l’imagination agit sur les objets vus à l’état de veille et les mêle à ses propres phantasmes. De la sorte, l’imagination produit des visions.

Ibn Khaldûn, Discours sur l’histoire universelle, op. cit., I, I, VI, 6.





Ainsi, même si l’observation relève de la perception et des sens, elle est exaltée par l’imagination et son interprétation la rapproche de la situation onirique. L’oniromancie, d’ailleurs, fait partie des techniques les plus anciennes de divination, on l’a indiqué. La Mésopotamie, l’Égypte la pratiquent ; la Bible en fait état (par exemple Genèse, 28, 13-19 ; 41, 1-32 ; 1 Rois, 3, 4-15) et prend soin de distinguer des songes envoyés par Dieu les messages illusoires (Deutéronome, 13, 2 et 18, 19-24). La symbolique du rêve, avant d’être déchiffrée par Freud comme une donnée de la psychologie profonde, a été interprétée comme une trace du monde surnaturel et divin, puis comme un répertoire de signes, parfois prémonitoires □ voir RÊVE ▯.






Dans un tel répertoire des signes objets de divination, ceux que l’on perçoit ou que l’on provoque sur la terre peuvent servir de compléments à ceux du ciel. La « géomancie » est une notion complexe, dont la valeur peut changer de culture à culture : simple lecture de signes isolés, ou systèmes complexes analogues à ceux de la divination astrologique □ voir ZODIAQUE ▯, tel que le khaṭṭ ar raml (les « lignes sur le sable ») des Arabes :
D’autres personnes, pour découvrir les choses cachées et connaître l’avenir, ont inventé la géomancie [khaṭṭ ar-raml], dont le nom dérive du matériel que cette technique utilise. Elle consiste à combiner des points sur quatre rangées. Les résultats diffèrent selon que ces rangées sont faites d’éléments pairs ou impairs, différents ou identiques. Il y a seize combinaisons. En effet, si les quatre rangées sont entièrement paires ou impaires, cela fait deux combinaisons. Si une rangée a seulement un pair : quatre combinaisons. Si deux rangées ont un pair : six combinaisons, et si trois rangées ont un pair : quatre combinaisons. Au total, cela fait seize combinaisons.

Les géomanciens donnent des noms aux différentes combinaisons, qu’ils classent en fastes et néfastes — comme pour les astres. Ils ont ainsi seize « mansions » [bayt] naturelles, correspondant aux douze signes du zodiaque [burûj] et aux quatre points cardinaux [awtâd]. Chaque « mansion », faste ou néfaste, est en rapport avec le monde des éléments. Les géomanciens ont ainsi inventé leur technique, parallèle à l’astrologie [fann an-nijâma] et à ses interprétations. Mais celles-ci sont fondées sur les indications naturelles, selon Ptolémée. Tandis que la géomancie repose sur des conventions.

Ibn Khaldûn, ibid., I, I, VI, 8.





La géomancie est répandue dans les systèmes rituels africains et les témoignages en sont nombreux à l’époque moderne :
Kalalempo Kompari prit son attirail de géomancie. […]

[Kalalempo] versa sur une peau tannée du sable très fin que contenait sa sacoche en peau de civette. Il prit une poignée de ce sable et la donna à Wangrin, en lui demandant de se concentrer et d’exprimer mentalement ce qu’il désirait connaître, puis de fixer la poignée de sable et de souffler dessus. Ainsi, lui dit-il, sa pensée serait-elle transférée dans le sable.

Wangrin s’exécuta, puis tendit à Kalalempo la poignée de sable censée être chargée de sa pensée.

Kalalempo mélangea la poignée de ce sable au tas qu’il avait versé sur la peau tannée, puis il étala le tout et en nivela la surface. Au moyen d’osselets de renard, il imprima sur le sable étalé seize figures géomantiques. Il se pencha sur elles un bon moment, puis dit à Wangrin : « Ton double est doublement plus fort que celui de Romo ».

Amadou Hampâté Bâ, l’Étrange Destin de Wangrin, p. 308-309.





Enfin, certaines formes de divination par du sable répandu s’intègrent aux rituels magiques censés faire apparaître des visions :
Les prêtres de son pays étaient géomanciens et adorateurs du feu. Ils disposèrent le sable dans la boîte carrée, et y tracèrent les lignes ; ils calculèrent au moyen de leurs talismans de parchemin, ils firent le miroir noir avec de l’eau mélangée de fumée. Et le soir Morgane se rendit vers eux, et elle jeta dans le feu trois gâteaux d’offrande. « Voici », dit le géomancien ; et il montra le miroir noir liquide. Morgane regarda : et d’abord une vapeur claire traîna par la surface, puis un cercle coloré bouillonna, puis une image s’éleva et courut légèrement. C’était une maison blanche cubique avec de longues fenêtres ; et sous la troisième fenêtre pendait un grand anneau de bronze.

Marcel Schwob, le Livre de Monelle, « L’insensible », dans la Lampe de Psyché, p. 236-237.




Lire les présages


Issue de la religion, associée souvent à la magie, requérant des savoirs et des pratiques, voire des rites, la divination consiste, à la différence de la prophétie, qui annonce, à déchiffrer les intentions cachées des puissances surnaturelles. C’est un exercice de lecture, de décodage, et son essence réside dans une technique du signe qui commence par la prise de conscience d’une signifiance. Celle-ci est d’abord l’objet d’un repérage, puis d’une « lecture » :
Comme toute la nature est remplie de présages ! Je tire des présages du vol des oiseaux, de leurs cris, des ébats des poissons à la surface de l’eau, de leurs fuites dans les profondeurs, d’un aboiement au loin, du tintamarre lointain d’une voiture, de l’écho d’un pas venant du loin.

Kierkegaard, le Journal du séducteur, trad. F. et O. Prior, M. H. Guignot, p. 249.





Pour qui ne voit pas dans l’événement, le phénomène, le fait d’observation, le signe institué… un présage, un augure bon ou mauvais, la volonté obscure d’une force ou d’un dieu, la divination ne peut avoir aucun sens. Elle est absorbée et annulée par la causalité, souvent ignorée et inconnaissable.



Cependant, à côté de la divination se tient la superstition, le faux déterminisme aussi mécaniste que celui du scientisme et qui aboutit aux techniques élémentaires des codes divinatoires dégradés : pseudo-lecture du marc de café, déchiffrage de lignes de la main, tirage de cartes, voyance extralucide destinée à l’aveuglement des consultants, horoscopes électroniques… Ces formes inférieures et intéressées de dévoilement de l’avenir transforment les symbolismes complexes du passé en codes rigides et en rhétoriques d’évitement quant à toute tentative de vérification. L’habileté d’une « communication » y remplace la sincérité, qu’on peut estimer aveuglée, d’une inspiration.





Alain Rey


→ Voir ASTRONOMIE, MAGIE















divinité n. f. 


□ Voir DIEU ▯









divorce n. m. 


□ Voir MARIAGE ▯









D. J. n. invar. 


□ Voir DISQUE ; RAP ▯









docteur n. m. 


□ Voir MÉDECINE ▯









document n. m. 
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dodécaphonisme n. m. 


□ Voir MUSIQUE ▯














DOGME





La christianisation d’une idée grecque


Au contraire de son équivalent latin, le verbe grec dokeô n’a jamais perdu son premier sens, « sembler, paraître » : le maître enseigne ce qu’il fait voir, parce qu’il l’a vu lui-même. En conséquence, un dogme est ce qui apparaît (dokei) juste ou bon, et les plus rigoureux de ces chercheurs (zêtêtikoi) que devraient être les philosophes ne sauraient être dogmatiques. L’importante nuance entre la philosophie grecque et la nôtre demeure toutefois que, pour Sextus Empiricus, les « dogmatiques » sont ceux que nous considérerions comme des « scientifiques », ceux qui sont convaincus qu’il existe un réel et qu’ils l’ont trouvé (en l’occurrence, les aristotéliciens, les épicuriens ou les stoïciens), alors que les « académiques » sont semi-dogmatiques dans la mesure où ils professent que le vrai (alêthes) concerne l’insaisissable (akatalêptos) et aussi que les sceptiques ne le sont pas par leur refus de tout assentiment (sunkatathêsis) à une chose obscure (adêlos) [voir Sextus Empiricus, Esquisses pyrrhoniennes, 1-3 et 13-14, trad. P. Pellegrin]. Treize siècles plus tard, Rabelais rappellera, en citant l’épître aux Hébreux (11, 1), que « les Sorbonistes disent que foy est argument des choses de nulle apparence » (Gargantua, 6, 1re éd.) : c’est que le dogme, arrêt de la recherche, est la fin de la suspension du jugement (epochê), donc de l’exercice de la raison et de sa prérogative, le choix (hairêsis) — en conséquence, il est incompatible avec l’état de « sans opinion » (adoxastôs) qui est celui du sceptique, et sans doute seule la foi, si on accepte son irrationalisme, peut justifier qu’on fasse d’une autre apparence (doxa dérive aussi de dokeô) le critère d’une pensée juste, l’orthodoxie.



Même s’il fut utilisé pour qualifier une décision d’autorité (c’est le sens « politique » du mot dans les Actes des Apôtres, 16, 4), le grec dogma, marqué par ses origines humaines, ne s’est toutefois imposé que lentement pour qualifier cet enseignement irréfutable : au IVe siècle encore, saint Augustin ne l’utilise, par exemple à propos de Pélage, que pour qualifier les dogmes impies (nefaria dogmata) des hérétiques (De gestis Pelagii, 6, 16). Ce n’est que son emploi, un peu plus tard, dans le Commonitorium de Vincent de Lérins et la fortune de ce petit « Avertissement » qui ont définitivement assuré la fortune du terme, pour le meilleur et pour le pire : les débats entre catholiques et protestants ont eu pour effet de faire apparaître la composante historique du dogme, c’est-à-dire sa variation, puisque certains articles de la foi catholique n’apparaissaient pas du tout (pour les uns) ou ne figuraient qu’en germe (pour les autres) dans l’Écriture conçue comme « règle de la foi ». C’est que la perception ecclésiale du dogme suppose nécessairement un développement de l’inspiration et non sa clôture définitive dans un ensemble de textes : la doctrine de l’Église catholique s’est finalement retrouvée dans une formulation « évolutionniste », inspirée, en l’occurrence, par le De natura deorum de Cicéron. Cette formulation définit la croissance de « l’intelligence, la connaissance, la sagesse [de l’Église selon son] genre propre, c’est-à-dire dans le même sens, selon le même dogme [eodem dogmate] et la même pensée » (Commonitorium, 23, trad. M. Meslin). Remise à l’honneur par le très darwinien Essai sur le développement de la doctrine chrétienne de John Henry Newman (1845), cette définition a été reprise textuellement au concile de Vatican I (session III, 3) et, si elle n’a pas suffi à éviter la sévère crise du modernisme, c’est sans doute que la conscience moderne trouve plus respectable… ou moins dangereux le « pyrrhonisme » grec dont la tradition a été maintenue, entre autres par Montaigne — sceptique convaincu, par expérience, que l’affrontement des dogmes mène aux guerres de religion.





Gilles Firmin


→ Voir RELIGION















doigt n. m. 


□ Voir MAIN ▯









dolmen n. m. 


□ Voir MENHIRS ET MÉGALITHES ▯









domestique adj. et n. 


□ Voir ANIMAL ▯









dopage n. m. 
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dormir v. intr. 
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LE DOUBLE






Le mythe du double est un des grand thèmes de l’imaginaire occidental, représenté dans les arts depuis la statuaire du moyen âge jusqu’au cinéma, en passant par la littérature. Il se réalise de manière très diverse et avec des significations différentes, traduisant la nature à la fois masculine et féminine de l’individu (animus et anima, yang et yin…), exprimant la dualité originelle de l’être humain — chair/esprit, humanité/animalité, bien/mal. Le double, division ou multiplication de l’original, apparaît comme l’identique ou l’opposé, en tant que figure de la proximité ou de l’éloignement, de la complémentarité ou de l’opposition, à l’intérieur de l’image du moi.



Le double, le même, c’est aussi l’homme, créé « à l’image de Dieu » dans le monothéisme. Dans le polythéisme, le dieu (Zeus, par exemple) peut revêtir les formes adéquates pour parvenir à ses fins (taureau ou cygne pour jouir d’Io ou de Léda), et devient parfois double humain (Amphitryon, pour aimer Alcmène) mais ces métamorphoses ne sont que provisoires et plus tard retenues comme motifs de comédie ; de Molière à Giraudoux, même quand le personnage trompé (« doublé ») éprouve un vertige à reconnaître en l’autre son semblable et à douter de sa propre existence, vient toujours le moment où l’identité de chacun est rétablie.



L’unité de l’être n’est pas plus en cause quand un personnage est remplacé par son sosie sans son accord ou avec sa complicité ; la multiplication du même, qui ne dure pas, est prétexte à poser la question du pouvoir juste : au roi se substitue son double roturier, ou son jumeau ignoré, par exemple dans le Don Sanche d’Aragon de Corneille. Par le travestissement, le prince change de fonction (Marivaux, le Prince travesti), les maîtres et les valets échangent leurs places et leurs noms (Marivaux, le Jeu de l’amour et du hasard), et tous le font en connaissance de cause : le renversement des rôles, épreuve amoureuse, ne modifie en rien l’essence des personnages. De même, les couples littéraires assumant des fonctions complémentaires (Don Juan-Sganarelle ou Leporello ; Herr Puntila-le valet Matti…), ressort théâtral éprouvé, ne sont pas assimilables aux doubles. C’est seulement quand l’unité de la conscience n’est plus assurée que cette question du double devient dramatique. Peter Schlemihl, rêvant de devenir aussi riche qu’un de ses contemporains, accepte de vendre son ombre ; la disparition de ce double projectif, discret, promptement emporté par le malin, équivaut en fait à une perte de l’identité sociale, car, dans cette société, l’apparence (l’ombre) est plus importante que la réalité, que le moi profond (sur ce thème précis □ voir OMBRE ▯).



Un autre aspect du déchirement de la conscience naît quand l’idéal ne peut avoir sa place dans la réalité. Don Quixana abandonne sa propre histoire et jusqu’à son nom pour devenir un héros de roman : don Quichotte de la Manche.
[…] il lui entra tellement en l’imagination que toute cette machine de songes et d’inventions qu’il lisait était vérité, que pour lui il n’y avait autre histoire plus certaine en tout le monde […]. Il lui sembla être fort à propos et nécessaire […] qu’il se fît chevalier errant, et qu’il s’en allât par tout le monde avec ses armes et son cheval pour chercher les aventures […].

Miguel de Cervantès, l’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, I, 1, trad. César Oudin, revue par Jean Cassou.





Dès lors, la réalité est vécue par le biais de la fiction romanesque et ce n’est qu’après bien des déconvenues, au moment de mourir, que le personnage retrouve son identité. Cette réalité, quand elle s’impose, s’avère décevante, sans rapport avec l’idéal imaginé. « Notre amour n’est pas de ce monde », se plaint le héros d’un récit d’Achim von Arnim (les Héritiers du Majorat, trad. Henri Thomas), dont les sens perçoivent les choses de manière si fine qu’il voit et entend un monde parallèle qui n’existe que pour lui ; double en lui-même, il finit par ne plus pouvoir passer d’un univers à l’autre et par demeurer dans « l’état d’âme supérieur ».



À partir du romantisme, l’identité personnelle ne se découvre que dans une quête dont la fin n’est guère prévisible. Le double, à la fois « étranger » et « frère » (Musset, « La Nuit de décembre »), revêt la forme du spectre dans les visions de William Blake ou dans celles de Nerval qui se remémore une légende germanique selon laquelle la mort s’annonce, pour une personne, en la rencontre de son double :
[…] je frémis en me rappelant une tradition bien connue en Allemagne, qui dit que chaque homme a un double, et que, lorsqu’il le voit, la mort est proche.

Gérard de Nerval, Aurélia, I, III.





Pour don Quichotte comme pour le héros romantique « dédoublé », le monde dans son entier peut être double, comme s’il existait une « vraie vie » à côté ou en même temps que la vie des apparences, celle des autres ; mais la vision du double ne donne pas accès à l’original : l’unité des jeunes filles contraires, Sylvie et Adrienne, « les deux moitiés d’un seul amour » surgies du souvenir, ne peut se faire en Aurélie, et le temps passé ne peut coïncider avec le présent (Gérard de Nerval, les Filles du feu, « Sylvie »). Il faut se résigner, la fontaine magique du conte, où l’on contemple son « propre moi reflété dans le miroir », ne peut être qu’une image de l’humour, attitude de dédoublement :
[L’humour] cette merveilleuse faculté née de la profonde contemplation de la nature, qui se divertit de son double ironique en se livrant à des bouffonneries où il se reconnaît lui-même.

E. T. A. Hoffmann, la Princesse Brambilla, trad. Maxime Alexandre.





La figure du double, impliquant une coupure à l’intérieur du moi, peut conduire à la connaissance, mais au prix d’une perte irrémédiable de l’innocence. Dorian Gray, peint par son ami Basil Hallward, devient peu à peu sa propre représentation ; il reste pour ses contemporains son double idéal, toujours jeune, alors que son portrait est l’image de sa conscience, une image qui se modifie avec le temps, portant les traces de la dégradation. Le double — qui est alors une image □ voir IMAGE ▯ — est plus vrai que le modèle. L’ordre, c’est-à-dire la relation habituelle entre la réalité et le reflet, n’est rétabli qu’au moment où Dorian Gray ne peut plus supporter d’être ce qu’il sait être, l’image insupportable et cachée, toujours visible sur la toile ; il poignarde son portrait, qui reprend sa forme première tandis que le modèle trouve son identité, dans l’apparence de la mort.
Lorsque [les valets] entrèrent, ils découvrirent, accroché au mur, un superbe portrait de leur maître tel qu’ils l’avaient vu la dernière fois, dans toute la splendeur de sa jeunesse et de sa beauté exquises. Étendu sur le plancher, gisait un homme mort, en habit de soirée, un couteau planté dans le cœur. Il était ridé, sa peau était desséchée et son visage repoussant.

Oscar Wilde, le Portrait de Dorian Gray, 20, trad. J. Gattégno.





Le double, c’est encore ce qui parle en moi, la voix qui ne se tait pas. Le Dr Jekyll sait qu’à côté de son être social vit en lui un être de désir qu’il ne peut supprimer et qui se manifeste sous la forme de M. Hyde (anglais to hide, « cacher »), porteur de sa perversité (Stevenson, l’Étrange Cas du Dr. Jekyll et de M. Hyde). L’autre qui s’incarne en soi a, selon le moment, l’apparence du bien ou du mal (Marcel Schwob, « l’Homme double », in Cœur double). L’autre, c’est l’ours que devient le comte Szémioth et qui égorge sa femme la nuit de ses noces (Mérimée, Lokis), c’est le symbole de la difficulté de vivre avec soi-même (Maupassant, le Horla). Le double, alors « l’absolu dans l’identité », « ma propre image » ignorée (E. A. Poe, « William Wilson » dans Nouvelles Histoires extraordinaires), existe aussi pour signifier le refus du temps ; l’un se divise et se regarde sous l’apparence d’un homme jeune, le présent est vécu comme une illusion où l’Histoire serait indéfiniment répétée. Ainsi, Borges âgé rencontre le jeune Borges et lui raconte des bribes de son avenir.
Mon rêve a duré déjà soixante-dix ans. En fin de compte, quand on se souvient, on ne peut que se retrouver avec soi-même. C’est ce qui est en train de nous arriver, à ceci près que nous sommes deux. Ne veux-tu pas savoir quelque chose de mon passé, qui est l’avenir qui t’attend ?

Jorge Luis Borges, « L’autre », dans le Livre de sable, trad F.-M. Rosset.





Le double, le même dans le miroir des mondes parallèles du récit fantastique, où chacun est le rêve de l’autre, est une manière — au moins par la fiction — de briser la finitude du moi pris dans le présent et allant vers la mort. Par un autre détour, les doubles se multiplient, fragments du moi qui alors s’efface, s’absente, impossible à recomposer : qu’on pense à Fernando Pessoa qui publia sous divers noms — on parle à son propos d’hétéronymes — la plus grande partie de son œuvre. Qu’on se souvienne du film d’Orson Welles, la Dame de Shangaï : les amants désunis ne voient plus leur couple dans les images de chacun d’eux que renvoient une série de miroirs, avant que les miroirs ne se brisent.



Thème littéraire ou fantasme — parfois alimenté par la science : les clones —, le double est considéré parfois comme réel, parfois comme imaginaire. C’est le passage de l’imaginaire à l’hallucinatoire, de ce dernier à l’objectivation du monstre, qui fait naître le fantastique. Cette ambiguïté est de toutes les cultures, depuis l’animisme africain jusqu’au romantisme européen.
L’individu […] rencontre de temps à autre son double fantomatique : la somme de ce que les autres pensent de lui.

Jacob Paludan, les Artistes du style (1938), dans Billeskov Jansen, Anthologie de la littérature danoise.







Tristan Hordé


→ Voir ANDROGYNE, ÉCHO, JUMEAU















douche n. f. 


□ Voir PROPRE, PROPRETÉ ▯














DOULEUR






La douleur physique n’est pas éprouvée de la même manière par les êtres humains selon l’époque et le lieu où ils vivent, mais partout on a tenté de trouver une raison à une sensation de prime abord inexplicable. Dans des sociétés traditionnelles très anciennes, la douleur était — et est encore parfois — perçue comme la manifestation d’un mauvais esprit qui aurait pénétré dans le corps : alors, seule la magie peut l’apaiser par des opérations qui rétablissent le partage entre l’humain et le surnaturel. La pensée médicale grecque (complètement exprimée par Hippocrate) a construit une autre conception de la douleur, en l’attribuant à un dérèglement de l’harmonie du corps ; elle relève des émotions et on peut lui trouver remède. Ce n’est qu’à partir de la Renaissance que la douleur est analysée aussi comme une sensation, liée au système nerveux et non plus seulement au « cœur », siège des sentiments. Dans l’évolution des connaissances vers un concept neurologique de la douleur, un parallélisme s’établit entre plaisir et douleur □ voir PLAISIR ▯. Quant aux moyens d’atténuer, sinon de supprimer, la douleur, ils dépendent de l’idée que l’on se fait de ses causes ; quand elle est vue comme émotion, qu’elle soit physique ou morale, on peut penser qu’elle ne sera soulagée que par une autre émotion plus forte — d’où le caractère apparemment paradoxal de la proposition :
Sans l’espoir d’une douleur plus grande, je ne pourrais supporter celle du moment, fût-elle infinie.

Cioran, Syllogismes de l’amertume, p. 88.





Mais la douleur peut être, littéralement, insupportable, et dans ce cas seule la disparition du corps semble capable de l’annihiler.
HIPPOLYTE

Ah ! Ah ! La douleur de nouveau me déchire.

Laissez-moi, je souffre trop. Viens à moi, ô Mort guérisseuse.

Vous me tuez deux fois, vous détruisez l’infortuné.

Qu’on me donne une lance aiguisée

pour trancher le fil de ma vie

et me faire trouver le sommeil.

Euripide, Hippolyte, v. 1376-1381, dans Théâtre, trad. Marie Delcourt-Cuvers, Pl., p. 268.





L’expression littéraire de la douleur, dans l’antiquité grecque, est centrale dans l’épopée comme dans la tragédie □ voir TRAGÉDIE ▯.



En plusieurs langues, les idées de « douleur » et de « souffrance » englobent le phénomène neurophysiologique ainsi que l’ensemble des « peines » morales. La distinction entre les domaines physique et moral peuvent être plus nettes qu’en français (anglais pain et grief ou sorrow) ou comparables (Schmerz et Leid ou Leiden), mais souvent l’ensemble des mots concernés franchissent la distinction ou l’annulent.



Dans la réflexion culturelle qu’expriment les diverses littératures, le thème de la douleur est exploré, parfois avec toute l’ambiguïté et l’ambivalence de la double nature du mal, physique et moral. Lorsque Byron écrit : « Le souvenir du bonheur n’est plus le bonheur/ Le souvenir de la douleur est de la douleur encore » (Marino Folieri, II, 1), il exclut évidemment la douleur physique.



Le thème du caractère nécessaire, parfois salvateur, de la douleur, est développé depuis les stoïciens : mais il varie d’une civilisation à l’autre selon deux axes principaux, la morale et l’esthétique.
Il est bon d’apprendre à être sage à l’école de la douleur.

Eschyle, les Euménides, trad. J. Grosjean.


Tu perds ta peine, douleur ; si importune que tu sois, je n’avouerai jamais que tu sois un mal.

Cicéron, trad. des Tusculanes, II, dans Dictionnaire de citations du monde entier.





Dans les temps modernes, la douleur est plus souvent considérée comme un mal sans remède et sans compensation ; déjà l’épicurisme corrigeait le volontarisme des stoïciens.
[…] toute douleur est un mal, mais toute douleur ne doit pas être évitée à tout prix. En tout cas, il convient de décider de tout cela en comparant et en examinant attentivement ce qui est utile et ce qui est nuisible, car nous en usons parfois avec le bien comme s’il était le mal, et avec le mal comme s’il était le bien.

Épicure, Lettre à Hérodote, 128, trad. J. Brun, dans Épicure et les épicuriens.





Et même dans les attitudes religieuses des chrétiens, héritiers partiels du stoïcisme et exaltateurs de la douleur rédemptrice, on trouve des témoignages de désespoir vis-à-vis de cette « parfaite misère » (Milton) de l’humaine condition. Certaines formes de la souffrance morale sont sans valeur :
Une douleur sans fièvre, vide, sombre, morne,

Une douleur étouffée, engourdie, sans élan,

Qui ne trouve point d’issue naturelle ni de soulagement,

Dans les paroles, les soupirs, les larmes.

Samuel Taylor Coleridge, « Découragement », 2, trad. Pierre Messiaen.





Les poètes s’interrogent aussi sur le pouvoir expressif de la douleur : non seulement c’est l’un des thèmes du lyrisme romantique, où la douleur vraie, opposée à ses manifestations, est « muette » (Musset), mais l’idée d’un langage de la douleur □ voir PLEUR, PLEURER… ▯ a traversé les âges :
[…] laissons dormir nos douleurs dans nos âmes, quel que soit notre chagrin. On ne gagne rien aux plaintes qui glacent les cœurs, puisque tel est le sort que les dieux ont filé aux pauvres mortels : vivre dans le chagrin, tandis qu’ils demeurent, eux exempts de tout souci.

Iliade, XXIV, v. 522-526, trad. P. Mazon.


[…] bien que la douleur, et c’est une chose digne de remarque, fasse naturellement jeter des cris à tous les êtres, cependant chaque nation à un mode particulier d’exclamation et ses vociférations à elle comme elle a son langage à elle.

Daniel Defoe, Robinson Crusoé, p. 536, trad. Petrus Borel.


Pourquoi les plus grandes douleurs sont-elles muettes et laissent-elles les yeux secs ? c’est qu’elles sont plus fortes que les ressources ménagées par la nature.

Gabriel Sénac de Meilhan, l’Émigré, Lettre LXXII.





Le thème de la douleur muette, repris en français par Musset et Vigny, est admirablement contredit par d’autres poètes, qui y décèlent le signe et la « voix », d’ailleurs « inutile », du secret du destin :
[…] c’est un secret vouloir

qui meut les destinées. Tout est secret

hormis notre douleur. Enfants abandonnés,

nos yeux s’ouvrent aux pleurs, et la raison repose

dans le cœur des Célestes.

Giacomo Leopardi, Chants, trad. M. Orcel, dans Mémoires d’Europe.





Et ce sont des esprits poétiques qui ont vu dans la douleur un stimulant pour l’expression, tant lyrique que philosophique : la douleur, pour Nietzsche, est la « libératrice de l’esprit », « le pédagogue du grand soupçon ». Témoignages de cette attitude, de l’Europe du Nord jusqu’à l’Irak :
J’ai donné un nom à ma douleur et je l’appelle « chienne »  — elle est aussi fidèle, aussi importune et impudente, aussi divertissante, aussi intelligente que tout autre chien — et je puis l’apostropher et passer sur elle mes mauvaises humeurs comme le font d’autres avec leurs chiens, leurs domestiques et leurs femmes.

Friedrich Nietzsche, le Gai Savoir, IV, trad. Pierre Klossowski.


Dès ma première enfance, une flèche de la douleur s’est plantée dans mon cœur. Tant qu’elle y reste, je suis ironique — si on l’arrache, je meurs.

Sören Kierkegaard, Journal 1846-1849, trad. Ferlov et Gateau.


D’où nous vient la douleur ?

C’est la sœur de nos rêves,

elle guide nos vers.

Nous lui sommes soif et lèvres

qui nous font revivre encore.

Nazik Al-Mala’ika, Cinq Chansons pour la douleur, V, trad. Monteil.





Dans la philosophie pessimiste de Schopenhauer, les formes individuelles du vouloir-vivre conduisent l’être humain de la douleur et du désir à l’ennui, en un cycle sans fin. L’association de la douleur au désir, en tant que principes, se trouve illustrée par la pensée bouddhique. L’adjectif sanskrit qui signifie « pénible », duḥkha, substantivé, désigne à la fois la douleur, le malheur, la peine, parfois la malchance. Lié à toute existence, ce mal éprouvé résulte, dans le bouddhisme ancien, de la nature hétérogène et éphémère des êtres vivants (sattva), qui ne parviennent pas à la substance fondatrice, au souffle unitaire qu’est l’atmān □ voir BOUDDHISME ▯.
Telle est la première des quatre saintes vérités (ārya-satya) découvertes et enseignées par le Bouddha dans le sermon de Bénarès : tout est douleur, la naissance, la maladie, la vieillesse, la mort, l’union avec ce que l’on n’aime pas, la séparation d’avec ce que l’on aime, ne pas obtenir ce que l’on désire, les cinq agrégats (skandha) composant l’individu, tout cela est douleur.

A. Bareou, art « Duḥka », dans Dictionnaire des notions philosophiques, t. II, p. 2633.





Les « cinq agrégats » en question sont le corps, les affects, les perceptions, les fonctions psychiques, vertus, vices, passions… et la vijñana, conscience-connaissance. Ce qui souligne la conception globale du mal-être.



Cependant, à l’exception de l’attrait pathologique (« je trouve un attrait étrange à la douleur », Léopold von Sacher Masoch, la Vénus à la fourrure), les observateurs de la réalité sociale dénoncent avec indignation l’usage volontaire de la douleur pour punir, terroriser ou prouver absurdement une culpabilité □ voir TORTURE ▯ :
[…] la sensibilité de tout homme est bornée. L’impression de la douleur peut donc croître à un tel degré, qu’en occupant l’âme tout entière, elle ne lui laisse aucune liberté, aucune activité à exercer, que de prendre au moment même la voie la plus courte pour écarter la douleur […] Alors l’innocent criera qu’il est coupable pour faire cesser ses tourmens ; et le même moyen employé pour distinguer l’innocent et le criminel, fera évanouir toute différence entre eux.

Cesare Beccaria, Des délits et des peines, XII, « De la question », trad. de 1766.





À l’opposé de cette dégradation de l’humain, la préservation de l’intégrité du sujet passe par la lutte contre la douleur physique ; c’est à partir du XIXe siècle que se développent les recherches dans ce domaine, et qu’entre en usage toute une série d’antalgiques et d’analgésiques avec le protoxyde d’azote, le chloroforme et l’éther, puis la mise au point de l’aspirine (1894) et du véronal (1904). L’Antiquité connaissait déjà les vertus antalgiques de l’opium et de ses dérivés, dont on découvrit au XXe siècle que les récepteurs spécifiques sur lesquels ils agissaient correspondaient à des substances sécrétées par l’organisme (morphines physiologiques).



Les efforts pour calmer ou supprimer la douleur n’ont pas toujours été approuvés par la médecine, dans la mesure où elle apparaît comme un signal d’alarme qui avertit d’un danger menaçant l’organisme et qu’elle peut aider à formuler un diagnostic. Cependant, la douleur éprouvée au cours d’un accouchement ou à la suite d’une opération, n’apporte aucun renseignement et laisse des traces sur le comportement.



Le triomphe de la déontologie médicale — dans la suite d’Hippocrate — quant au combat contre la douleur, n’a pu aboutir que dans la deuxième moitié du XXe siècle, par exemple après les travaux novateurs de René Leriche (mort en 1955). Plus récemment, la bioéthique, à propos de ce qu’on a nommé d’après l’anglais les soins palliatifs, a modifié le concept de douleur/souffrance, par la prise en considération d’une « douleur totale », combinaison de facteurs neurophysiologiques, psychiques, affectifs, liés autant à l’état physique du grand malade ou du mourant qu’au sentiment d’abandon, d’impuissance qu’engendre sa situation globale. Les travaux et l’action de C. Saunders, du Saint Christopher’s Hospice, visaient au contrôle de la douleur totale tout en tenant compte des effets secondaires indésirables et de la volonté du malade — dans les limites d’une bioéthique qui peut ou non exclure l’euthanasie. De ces considérations sont sortis, dans la pratique l’Hospice Movement en Grande-Bretagne et aux États-Unis, et les unités de soins palliatifs au Canada (d’abord à Montréal), puis en Europe. Enfin, dans les années 2000, on se préoccupe de donner aux malades hospitalisés le moyen d’informer les soignants sur leur état douloureux, selon une échelle subjective.



Cette évolution de l’éthique médicale correspond à une critique de la position stoïcienne et chrétienne traditionnelle d’une douleur-épreuve ou châtiment, et parfois à un recours à des conceptions hindouistes ou bouddhiques de la douleur-souffrance.



D’un autre point de vue, dans la réflexion religieuse, la douleur est également une nécessité. Dans le judaïsme, puis le christianisme, elle accompagne l’humanité pécheresse ; Dieu annonce à Ève chassée du paradis que la femme enfantera dans la douleur (Genèse, 3, 10) ; par ailleurs, les souffrances éternelles sont la punition des damnés. Mais la douleur est aussi constitutive de la Rédemption ; selon l’Ancien Testament, le Messie « s’est chargé lui-même de nos douleurs. (…) il a été percé de plaies pour nos iniquités ; il a été brisé pour nos crimes. (…) Il est mort au milieu des douleurs » (Isaïe, LIII, 4, 5 et 8, trad. Le Maistre de Sacy) ; dans l’Évangile, le Christ lui-même annonce aux apôtres « qu’il fallait que le Fils de l’homme souffrît beaucoup » (Évangile selon Marc, 8, 31) et c’est cette image d’un Sauveur souffrant sur la croix qui symbolise le christianisme : très nombreux sont les tableaux de la crucifixion, ou représentant la « reine des douleurs » (Baudelaire), la Vierge pleurant l’enfant mort (Pietà, Mater dolorosa).



Hors d’un cadre métaphysique, la douleur peut s’intégrer dans un processus initiatique et n’a pas à être apaisée parce que, subie volontairement par le sujet, elle est un des moyens, dans certaines sociétés, de passer à l’état adulte ou d’entrer dans un cadre social particulier □ voir INITIATION ▯. Mais, dans la civilisation occidentale, la douleur individuelle modifie négativement la relation du sujet avec lui-même et avec les autres.
[…] que sert la valeur, ou la force, quoique sans pareils, lorsqu’on est dompté par la douleur qui subjugue tout et fait lâcher les mains aux plus puissants ? Peut-être pourrions-nous retrancher de la vie le sentiment du plaisir et ne pas nous plaindre, mais vivre contents, ce qui est la vie la plus calme ; mais la douleur est la parfaite misère, le pire des maux, et si elle est excessive, elle surmonte toute patience.

John Milton, le Paradis perdu, VI, v. 456-464, trad. Chateaubriand.





Une blessure grave et les souffrances qui l’accompagnent, et dans des circonstances différentes la souffrance des supplices provoquent un traumatisme destructeur : l’image du corps est transformée, parfois détruite, difficile ou impossible à recomposer, bouleversant la vie personnelle et sociale ; ce n’est pas le corps physique seulement qui est atteint, et aucun antalgique ne peut apporter de soulagement.





Tristan Hordé, Chantal Tanet et Alain Rey


→ Voir DEUIL ; et aussi TRISTE, TRISTESSE














DOUTE






Le doute désigne un état d’incertitude dans le rapport de connaissance, par lequel on ne parvient pas à décider à propos de la vérité ou de la fausseté d’une proposition ou à propos du bien-fondé d’une action à accomplir. L’étymologie latine témoigne pour cette notion de l’importance de l’idée de balancement, d’oscillation entre deux termes : le français doute, l’italien dubbio, l’espagnol duda, l’anglais doubt, viennent du latin dubitare, « hésiter entre deux choses », formé lui-même à partir de duo « deux » ; l’allemand Zweifel est également formé à partir de zwei « deux ». Que l’incertitude qui est en cause soit subjective (le doute naît alors d’une absence d’information, d’une ignorance de la situation) ou objective (l’affirmation ou la situation est objectivement incertaine), je suis dans le doute dès lors que, face à une alternative, je ne parviens pas à choisir, à trancher, à conclure. Le doute n’est pas plus affirmatif que négatif (douter, ce n’est pas « nier »), il est suspensif. En tant que tel, il s’apparente à un questionnement, voire à une mise en question, plutôt qu’à un aveu d’ignorance : l’ignorant ne doute pas, ni ne se doute de rien : le doute présuppose un savoir imparfait. En effet, quand je doute, je sais à propos de quoi je doute et je doute de quelque chose, alors que dans l’ignorance je ne sais pas ce que j’ignore. Être dans le doute, avoir un ou des doutes, c’est formuler une question sans pouvoir y répondre.



À moins d’être atteint de « folie du doute », c’est-à-dire du « trouble mental caractérisé par la difficulté ou même l’impossibilité d’aboutir à des assertions ou à des décisions fermes, dans les cas où normalement ces fonctions du jugement et de la volonté s’accomplissent sans résistance » (André Lalande, Vocabulaire de la philosophie), le doute est motivé par l’état partiel ou lacunaire des connaissances. Cette suspension est la marque d’une prudence et d’une pondération qu’un proverbe français exprime bien : Dans le doute, abstiens-toi. Mieux vaut douter que se tromper, suspendre son jugement plutôt que mal juger ou mal agir :
Vaut-il pas mieux demeurer en suspens que de s’infrasquer en tant d’erreurs que l’humaine fantaisie a produites ?

Montaigne, Essais, II, XII.





Mais le doute n’est pas seulement suspensif. Il comporte, de même que le soupçon, une attitude de défiance et de mise à distance : si j’élève des doutes, c’est que je romps avec mes croyances spontanées. On peut ainsi y distinguer deux dimensions : un doute rationnel, qui se confond avec la suspension de l’assentiment et porte sur un contenu cognitif déterminé ; un doute affectif, qui concerne moins un objet qu’un contexte ou une situation. La perte de certitude — et non plus seulement son absence — est alors prédominante. Être « en proie au doute » dit bien qu’on est victime du doute et qu’on subit avec angoisse l’oscillation provoquée par l’incapacité à se prononcer. Douter d’un être aimé, d’un allié, d’un associé, ce n’est pas seulement avoir des soupçons à son sujet, mais ne plus pouvoir lui faire confiance. Si « la jalousie se nourrit dans les doutes » (La Rochefoucauld, Maximes, 32), c’est que le doute signale une défiance, qui n’est pas une privation de savoir, mais de foi, de confiance.


Du doute religieux


En suivant la ligne de partage de ces deux doutes, rationnel et passionnel, on pourrait, dans le domaine des attitudes religieuses, distinguer le doute de l’agnostique de celui du fidèle : l’agnostique (de l’anglais agnostic, tiré du grec agnôstos « inconnu, inconnaissable »), de même que le sceptique, se refuse à trancher et suspend son jugement sur un objet présupposé inconnaissable et inaccessible à l’être humain, alors que le fidèle ne peut se résoudre à ne pas savoir et en souffre. Aussi Bernanos définit-il la foi comme « vingt-quatre heures de doute mais une minute d’espérance » ; le fidèle est en proie au doute. Douter peut signifier à la fois mettre en doute l’existence de Dieu et des « vérités » du dogme, non plus par une suspension du jugement, comme celle de l’agnostique, mais par une mise en cause, une contestation. Alors, doute et foi ne sont pas exclusifs l’un de l’autre, tout au contraire. Le doute, compris comme la mise en question des opinions reçues et la recherche des signes de l’existence divine, est le chemin qui conduit à la foi authentique. Du point de vue du fidèle, ce n’est pas le fait de douter qui est condamnable, mais celui de se complaire dans le doute et de s’y attarder.
[Il faut faire « une extrême différence » entre ceux] qui gémissent sincèrement dans ce doute, qui le regardent comme le dernier des malheurs, et qui, n’épargnant rien pour en sortir, font de cette recherche leurs principales et leurs plus sérieuses occupations [et ceux qui] par cette seule raison qu’ils ne trouvent pas en eux-mêmes les lumières qui les en persuadent, négligent de les chercher ailleurs, et d’examiner à fond si cette opinion est de celles que le peuple reçoit par une simplicité crédule, ou de celles qui, quoique obscures d’elles-mêmes, ont néanmoins un fondement très solide et inébranlable.

Pascal, Pensées, II, p. 17.





Que Dieu soit caché (Deus absconditus) est le signe que la certitude de son existence n’est pas une évidence originaire, qu’elle doit être le résultat d’une recherche et d’une quête. En revanche, si le doute procède d’un quiétisme indifférent et paresseux, si, au lieu d’être un tourment, il n’est qu’un « mol chevet [oreiller] » (Montaigne), le doute est non seulement condamnable mais inintelligible :
C’est donc assurément un grand mal que d’être dans ce doute ; mais c’est au moins un devoir indispensable de chercher, quand on est dans ce doute ; et ainsi celui qui doute et qui ne cherche pas est tout ensemble bien malheureux et bien injuste. Que s’il est avec cela tranquille et satisfait, et que ce soit de cet état même qu’il fasse le sujet de sa joie et de sa vanité, je n’ai point de termes pour qualifier une si extravagante créature.

Pascal, ibid., II, p. 18.





Au contraire, pour celui dont le doute est tout entier tendu et dirigé vers la quête de Dieu, les aiguillons du doute jouent le rôle dynamique de moteur de la conversion :
Vous me harceliez d’un aiguillon secret pour nourrir mon inquiétude, jusqu’à ce que, par une vue intérieure, vous fussiez devenu pour moi un objet de certitude.

Saint Augustin, Confessions, VII, 8, trad. J. Trabucco, p. 140.





Que le doute religieux nous tourne vers Dieu ou nous en éloigne, qu’il soit dirigé contre l’autorité de la raison ou contre celle des dogmes, il instaure une discontinuité, une crise, examen et rupture.



Les esprits religieux sont restés profondément partagés sur la valeur du doute, mais cela peut cacher deux notions assez distinctes. D’une part, en opposant en bloc la croyance absolue de la foi à sa mise en question, on accuse le doute, principe négatif et non plus flottement entre des possibles.
Que Dieu nous préserve et vous préserve du doute et éloigne de nous et de vous les pensées qui conduisent au doute et à la tentation.

Maïmonide, « Lettre aux Juifs du Yémen », trad. S. Zac dans Maïmonide, p. 105.





Dans cette perspective, le doute est destructeur ; il trouble ou détruit la vie de l’âme, des sentiments et des passions.
Celui qui met en doute ce qu’il voit,

Quoi que tu puisses faire, il ne croira jamais.

Si le soleil et la lune avaient des doutes,

Aussitôt leur lumière s’éteindrait.

William Blake, Augures d’innocence, trad. P. Messiaen dans les Romantiques anglais, p. 201.


L’épi de blé que la grêle du doute a courbé ne peut plus se relever et s’agiter au souffle de la vie.

Henrik Ibsen, la Comédie de l’amour, trad. Colleville et Zipelin.





Cependant, la foi aveugle a besoin du doute pour devenir vive, parce que douter est le sort de l’homme. Miguel de Unamuno l’exprimait avec force : « La vie est un doute, et la foi sans le doute n’est autre que la mort » (Salmo, II). Finalement, c’est le mouvement dialectique du doute et de la foi qui renforce celle-ci.
Plus grand le doute et plus fort est la foi, vous dis-je, si la foi vainc le doute.

Robert Browning, Hommes et femmes, trad. Cazamian.




Du doute philosophique


Si l’on oppose habituellement le doute philosophique au doute ordinaire, c’est que les philosophes ont exploré et radicalisé la dimension suspensive et scrutatrice du doute. Le doute philosophique ne se réduit pas à une hésitation ponctuelle due à une incertitude passagère, mais fait partie intégrante de la démarche philosophique (comme de la recherche scientifique) dans la mesure où il met en cause le dogmatisme. La suspension et la défiance constitutives du doute s’opposent à l’adhésion et à la confiance de l’opinion commune, du croire-savoir. Le doute n’est pas le signe d’une immersion dans l’incertitude, mais l’indice d’un esprit critique. Le doute, la question sont considérés depuis l’Antiquité comme une connaissance incomplète et non pas fausse : ils sont en prise avec le réel et s’opposent à l’erreur.
Le doute est une connaissance non délimitée. L’erreur, une connaissance du non-réel ayant forme de [connaissance] délimitée.

Çivâditya, Saptapadârthî, trad. L. Renou dans Anthologie sanskrite, p. 258.





La formule d’Aristote, selon laquelle « le doute est le commencement de la sagesse » (Éthique à Eudème), inspirera les philosophes du doute méthodique et, plus tard, les esprits cartésiens :
Douter, c’est examiner, c’est démonter et remonter les idées comme des rouages, sans prévention, et sans précipitation, contre la puissance de croire qui est formidable en chacun de nous.

Alain, Propos, 8 juin 1912.





Cependant, la lutte contre le dogmatisme sépare les philosophes en deux factions, qui, utilisant toutes deux l’arme du doute, lui assignent une finalité contraire : les sceptiques s’écartent de la signification courante du doute en le rendant universel ; les rationalistes en le transformant en une méthode de connaissance. Le doute sceptique est utilisé pour mettre en évidence l’impossibilité de distinguer le vrai du faux □ voir VÉRITÉ ▯, et par conséquent l’inanité de toute certitude. Descartes, au contraire, renverse le doute sceptique en le radicalisant : son doute est méthodique et doit conduire à la vérité. Le doute sceptique est le point d’aboutissement de la recherche, alors que le doute méthodique en est le point de départ. Dans le premier cas, douter, c’est ravaler la certitude au rang d’illusion, alors que dans le second, le doute enserré dans les limites d’une méthode dompte et maîtrise l’incertitude. Comment le doute peut-il être à la fois détecteur d’évidence et révélateur de l’incertitude universelle ? Est-il seulement possible de douter de tout ? Corrélativement, le doute méthodique n’est-il pas une simple mise en scène qui orchestrerait le retour d’un dogmatisme triomphant ?



Le sceptique se distingue du simple douteur : il ne doute pas de façon passagère et occasionnelle □ voir SCEPTIQUE ▯. Le doute n’est plus une simple défiance ou une forme de prudence. Il ne concerne plus seulement un contenu cognitif déterminé, mais il met en cause notre capacité de connaître dans son ensemble. Si le doute permet à lui seul de définir le sceptique, les sceptiques anciens et modernes conçoivent du doute de plusieurs façons.



Le doute sceptique des Anciens consiste en la « suspension du jugement » (epochê) provoquée par le conflit ou la contradiction entre les apparences, entre les raisonnements ou entre les doctrines. Le sceptique antique ne met pas en doute l’existence du monde extérieur, mais récuse l’évidence de la concordance entre nos impressions et les choses. Pour reprendre un exemple canonique, le sceptique peut bien énoncer : « le miel à cet instant me semble doux », mais il n’en déduira pas l’opinion ou le dogme : « le miel est doux », ce qui serait une croyance assurée, un « dogme ». Au contraire, il y opposera qu’au malade « le miel semble amer » et, s’appuyant sur le conflit de ces deux propositions, il suspendra son assentiment. Or, la suspension peut être provoquée à propos de tout jugement : le doute est universel.



La dispute ne se joue pas seulement entre les sceptiques et les dogmatiques, mais divise les sceptiques eux-mêmes. Car ceux-ci ne s’entendent pas sur le sens de cette universalité : selon les néo-académiciens (Arcésilas, Carnéade), on ne peut accorder son assentiment à aucune représentation. Or, pour les Pyrrhoniens, cette version de l‘epochê reste dogmatique : les néo-académiciens ne peuvent prétendre qu’ils suspendent leur jugement sur tout, dès lors qu’ils établissent que les choses sont insaisissables. Non seulement ils partagent le même travers que leurs adversaires dogmatiques, mais, en plus, leurs propos sont contradictoires : alors qu’ils prétendent douter de tout, ils affirment que « tout est incertain ». Le scepticisme des néo-académiciens a été qualifié de dogmatisme négatif, voire de « métadogmatisme négatif » par certains commentateurs récents (tel Jonathan Barnes), car les assertions des néo-académiciens ne portent non pas tant sur les choses que sur la possibilité de les connaître.



Par voie de conséquence, les pyrrhoniens suspendent leur jugement à propos de toute affirmation et de toute négation, y compris à propos du jugement qui affirme : « les choses sont insaisissables ». L’epochê pyrrhonienne est produite au cas par cas et résulte de la reconnaissance de la force égale (isosthénie) des deux membres de l’alternative. L’universalité de l’incertitude n’est pas décidée dogmatiquement, mais éprouvée et expérimentée à chaque mise en balance. L’« isosthénie » est facilitée par des techniques argumentatives, les « modes » (les dix modes d’Aenésidème mettent en conflit les phénomènes entre eux et les cinq modes d’Agrippa, les raisonnements). On ne peut reprocher aux Pyrrhoniens de se contredire, car les formules sceptiques (« en rien davantage », « toutes choses sont indéterminées », « je ne détermine rien », « à tout argument s’oppose un argument égal ») ne sont pas des thèses ou des affirmations mais s’appliquent à elles-mêmes ou « se replient sur elles-mêmes » (Jacques Brunschwig, le Savoir grec, p. 1015). Sextus Empiricus a donné une version imagée de la doctrine sceptique, en comparant ces formules à des purgatifs qui s’évacuent en même temps que le mal qu’ils sont censés guérir, ou à une échelle que l’on rejette après avoir escaladé un mur. L’exercice et la répétition de la suspension du jugement débouchent, pour les Pyrrhoniens, sur l’ataraxie, cette absence de trouble de l’âme. D’une certaine façon, c’est le dogmatisme qui nous agite et nous éparpille dans la recherche des vérités inatteignables, alors que le doute, en mettant l’incertitude en évidence, construit paradoxalement un nouvel équilibre, celui des deux membres opposés. Sextus Empiricus définit le scepticisme comme « la faculté de mettre face à face les choses qui apparaissent aussi bien que celles qui sont pensées, de quelque manière que ce soit, capacité par laquelle, du fait de la force égale qu’il y a dans les objets et dans les raisonnements opposés, nous arrivons d’abord à la suspension de l’assentiment et après cela à la tranquillité » (Esquisses pyrrhoniennes, I, 4, p. 57). Le doute des sceptiques anciens se distingue donc profondément de ce que nous appelons ordinairement doute ; il est caractérisé par la triade épochè-isosthénie-ataraxie :
Le sceptique ancien se trouve sur chaque question devant des affirmations opposées auxquelles il accorde une égale force de conviction, ce qui l’amène à ne donner son assentiment ni à l’une ni à l’autre.

P. Pellegrin, Introduction aux Esquisses pyrrhoniennes de Sextus Empiricus.





Le doute moderne ne se confond plus avec la mise en balance des phénomènes ou des raisonnements. En effet, l’exercice de l’épochè supposait encore une raison suffisamment consistante et solide pour arbitrer le conflit sans en être la cible. Or, c’est précisément le pouvoir fondateur de la raison que les sceptiques modernes mettent en doute. Il ne s’agit plus tant de vivre sans croyance, comme le projetaient les sceptiques grecs, que d’éprouver la validité de la distinction entre « savoir » et « croire ». Loin de nous faire renoncer à toute croyance, le doute moderne impose sa nécessité fondamentale, fondée sur l’impuissance corrélative de la raison. Ce scepticisme est donc épistémologique et porte sur la justification de notre savoir. Ainsi, Hume émet des doutes, la rationalité du fondement de nos inférences à partir de l’expérience. Il distingue les relations d’idées et les choses de fait. Les premières peuvent être découvertes « par la simple activité de la pensée et sans tenir compte de ce qui peut exister dans l’univers » ; par exemple « le carré de l’hypoténuse est égal à la somme des carrés des deux autres côtés » ou encore « trois fois cinq égalent la moitié de trente ». En revanche, la certitude des choses de fait n’est pas du même ordre : « Une proposition comme celle-ci : le soleil ne se lèvera pas demain, n’est pas moins intelligible et n’implique pas davantage contradiction que cette autre affirmation : il se lèvera » (Enquête sur l’entendement humain, 4e partie, p. 83).



De quelle nature est cette certitude et sur quoi se fonde-t-elle ? Hume établit que tous les raisonnements portant sur les faits se fondent sur la relation de causalité. Or, la relation de causalité n’est pas a priori : on ne peut déduire rationnellement la connaissance de l’effet de la connaissance de la cause. Le recours à l’expérience est nécessaire pour passer de l’un à l’autre. Mais à son tour, l’expérience ne fournit que les termes de la relation (l’effet et la cause) et ne peut conférer à la relation de causalité l’universalité et la nécessité requises. Comme le souligne Michel Malherbe (Qu’est-ce que la causalité ?, p. 29), « on se trouve alors pris dans un embarras sceptique dont on voit difficilement comment s’échapper : comment fonder le caractère universel et nécessaire de la relation causale (ou de la loi physique), si on ne peut se rapporter qu’à l’expérience qui n’a pas un tel caractère ? » La « solution sceptique de ces doutes », pour reprendre les termes de Hume, consiste à placer au fondement de ces inférences l’habitude, l’accoutumance et non plus la raison. L’universalité et la nécessité ne sont dans la nature que la projection de l’esprit humain. Le doute moderne n’est donc pas moins radical que le doute des Anciens : en disqualifiant la rationalité du principe de nos raisonnements de fait, Hume met en cause la rationalité de la connaissance scientifique et en particulier de la physique.



On aurait tort, cependant, de cantonner le travail de sape du doute à la seule question de la justification rationnelle de notre savoir. Dans le Traité de la nature humaine, cette mise en doute dirigée contre le pouvoir fondateur de la raison s’étend aux sens : quelle certitude avons-nous de l’existence des corps qui nous entourent ? Si Hume refuse de mettre en doute le fait même de cette existence, il s’interroge néanmoins sur les causes qui nous font croire à l’existence des corps, c’est-à-dire à la fois à leur existence continue (sur quoi puis-je fonder ma croyance que cette table que je suis en train de regarder ne disparaît pas si je tourne le dos ou si je ferme les yeux) et à leur existence distincte de nos perceptions. Ce ne sont pas les sens qui sont au fondement de cette croyance, mais l’imagination. Or, cette dernière, confondant ressemblance et identité, rend nos perceptions des sens, de discontinues et différentes qu’elles étaient, continues et ressemblantes. Littéralement, le monde extérieur n’est qu’une fiction.



Le sceptique met donc en cause l’ensemble de notre savoir au point de rompre l’évidence de notre rapport au monde. Contrairement au sceptique antique qui ne doutait que de l’adéquation entre nos impressions et les phénomènes, le sceptique moderne met en doute l’existence du monde extérieur. Ce doute philosophique dépasse le doute ordinaire : quel critère ou quelle preuve possédons-nous pour établir et fonder cette croyance que nul ne songerait à remettre en cause ? Kant pose la question du « scandale pour la philosophie et pour la raison humaine commune, qu’on ne puisse admettre qu’à titre de croyance l’existence des choses extérieures […] et que s’il plaît à quelqu’un de le mettre en doute, nous n’ayons point de preuve suffisante à lui opposer » (Critique de la raison pure, Préface à la seconde édition, note, trad. J. Barni, p. 53). Le scandale consiste-t-il dans le fait même de mettre en doute l’existence du monde extérieur ? Le scepticisme ne serait-il pas une forme particulière de folie du doute ?
Ce doute sceptique, tant à l’égard de la raison que des sens, est une maladie qui ne peut jamais se guérir radicalement, mais qui retombe toujours forcément sur nous à un moment ou à un autre, même si nous essayons de la chasser et même s’il arrive que nous en soyons, en apparence, tout à fait exempts.

David Hume, Traité de la nature humaine, Conclusion du premier livre, trad. Ph. Baranger et Ph. Saltel.





Le comble, c’est que ce constat est celui de la raison philosophique qui a conduit l’enquête. Non seulement cette conclusion oppose le sceptique au monde, mais elle écartèle le douteur entre son imagination, qui le pousse à croire en l’existence du monde extérieur, et sa pensée, qui réduit cette croyance à n’être qu’une illusion.
La considération intense de ces multiples contradictions et imperfections de la nature humaine a tant agi sur moi et tant échauffé mon cerveau que je suis prêt à rejeter toute croyance et tout raisonnement, et que je ne peux même plus regarder une opinion comme plus probable ou plus vraisemblable qu’une autre. Où suis-je ? Que suis-je ? Quelles sont les causes d’où je tire mon existence et à quelle condition dois-je retourner ? De qui dois-je rechercher les faveurs, et de qui craindre la colère ? De quels êtres suis-je environné ? Sur qui ai-je de l’influence ? Qui en a sur moi ? Je suis confondu par toutes ces questions et je commence à m’imaginer dans la condition la plus déplorable qui se puisse concevoir, enveloppé de l’obscurité la plus noire, et totalement privé de l’usage de mes membres et de mes facultés.

[…] Fort heureusement, il se trouve que, puisque la raison est incapable de disperser ces nuages, la nature elle-même y suffit et me guérit de cette mélancolie et de ce délire philosophiques, soit par le relâchement de cette disposition de l’esprit, soit par quelque distraction et quelque impression vive de mes sens, qui efface toutes ces chimères. Je dîne, je fais une partie de jacquet, je converse et me réjouis avec mes amis et, quand après trois ou quatre heures d’amusement, je veux reprendre ces spéculations, elles m’apparaissent si froides, si forcées et si ridicules que je ne peux pas trouver le cœur de les poursuivre plus avant.

D. Hume, ibid., p. 362.





La nature ne nous a pas laissé le choix de douter ou de vivre. La suspension du jugement n’a pas le temps de s’installer que déjà le doute philosophique débouche sur la dérision. Le scepticisme humien limite l’outrance du doute pyrrhonien en adoptant un doute « mitigé » ou « modéré ». Mais « la conduite d’un homme qui étudie la philosophie de cette manière désinvolte est plus authentiquement sceptique que celle d’un autre qui, trouvant en lui-même un penchant à l’étude, est si complètement accablé de doutes et de scrupules qu’il la rejette complètement. Un vrai sceptique se défiera de ses doutes philosophiques comme de sa conviction philosophique, et ni ses doutes, ni sa conviction ne lui feront jamais refuser une satisfaction innocente qui s’offre à lui » (ibid.).



La nature ne disqualifie donc pas la philosophie, mais elle la recentre sur la science de l’homme. Cependant, le prix à payer pour cette reconversion est celui d’un renoncement à l’efficace de la raison fondatrice.



En réaction au doute sceptique, qui met en évidence l’impuissance de la raison soit à trancher entre deux jugements contraires, soit à fonder ses propres jugements, Descartes, dans les Méditations métaphysiques, commence par douter pour écarter le doute et atteindre l’indubitable. La résolution de se défaire des opinions douteuses et incertaines et de « commencer tout de nouveau dès les fondements » est directement dirigée contre l’inconsistance du doute sceptique : les sceptiques « ne doutent que pour douter et affectent d’être toujours irrésolus » (Discours de la méthode, 3e partie, p. 72). Prétendant douter de tout, ils restent à la surface de la défiance et de la puissance négatrice du doute.



Pour être à la mesure de la certitude fondatrice, le doute doit être radical, au point d’affecter la nature même du doute : il ne consiste plus en une suspension du jugement, mais devient exclusion pure et simple : aussi Descartes affirme, concernant les « choses qui ne sont pas entièrement certaines et indubitables », que « le moindre sujet de douter que j’y trouverai suffira pour me les faire toutes rejeter » (Première Méditation, p. 59).



Utilisant le doute comme arme destructrice des opinions accumulées depuis l’enfance, Descartes reprend les arguments sceptiques traditionnels sur les illusions des sens : les sens nous trompent quelquefois concernant des « choses peu sensibles et fort éloignées ». Mais, à moins d’être fou, les sens semblent bien être une source d’évidence dont on ne peut raisonnablement douter. Mais de quels « indices concluants », de quelles « marques certaines » dispose-t-on pour distinguer le sommeil de la veille ? Le doute s’approfondit en analysant les fantômes du sommeil. Ces représentations sont formées à partir de « natures simples » et intelligibles que l’on ne peut mettre en doute : « soit que je veille ou que je dorme, deux et trois joints ensemble formeront toujours le nombre cinq et le carré n’aura jamais plus de quatre côtés » (ibid., p. 63).



L’argument sceptique du rêve permet à Descartes de disqualifier toute perception sensible et d’établir que la certitude ne peut avoir d’autre noyau qu’intelligible. Mais, en supposant que Dieu pourrait nous tromper chaque fois que nous faisons cette addition ou que nous dénombrons les côtés d’un carré, c’est-à-dire en mettant en doute l’évidence des vérités mathématiques, Descartes élève le doute sceptique à un niveau métaphysique.
[…] je suis contraint d’avouer que, de toutes les opinions que j’avais autrefois reçues en ma créance pour véritables, il n’y en a pas une de laquelle je ne puisse maintenant douter, non par aucune inconsidération ou légèreté, mais pour des raisons très fortes et mûrement considérées : de sorte qu’il est nécessaire que j’arrête et suspende désormais mon jugement sur ces pensées, et que je ne leur donne pas plus de créance, que je ferais à des choses qui me paraîtraient évidemment fausses, si je désire trouver quelque chose de constant et d’assuré dans les sciences.

Descartes, Méditations métaphysiques, Première Méditation, p. 65.





Le doute est donc universel et met fondamentalement en cause l’intégralité des représentations. Pour maintenir un état de doute universel, Descartes substitue aux raisons de douter une fiction : celle d’« un certain mauvais génie, non moins rusé et trompeur que puissant, qui a employé toute son industrie à me tromper. Je penserai donc que le ciel, l’air, la terre, les couleurs, les figures, les sons et toutes les choses extérieures que nous voyons, ne sont que des illusions et tromperies, dont il se sert pour surprendre ma crédulité » (Première Méditation, p. 67).



À cette mise en doute universelle, résiste le Cogito : quand bien même le Malin Génie s’emploierait à me tromper, « il n’y a donc point de doute que je suis, s’il me trompe ; et qu’il me trompe tant qu’il voudra, il ne saurait jamais faire que je ne sois rien, tant que je penserai être quelque chose. De sorte qu’après y avoir bien pensé et avoir soigneusement examiné toutes choses, enfin il faut conclure, et tenir pour constant que cette proposition : Je suis, j’existe, est nécessairement vraie toutes les fois que je la prononce, ou que je la conçois en mon esprit » (Deuxième Méditation, p. 73).






Le doute cartésien est instrumentalisé et mis au service de la certitude. Il sert de détecteur pour l’évidence fondatrice, le Cogito. Descartes en fait le premier principe de sa philosophie. L’activité et le volontarisme du doute cartésien rendent le doute « méthodique », premier temps nécessaire de la recherche de la vérité.



Plus généralement, le doute méthodique, dans son opposition au doute sceptique, est constitutif de toute recherche rationnelle (qu’elle soit scientifique ou philosophique) en tant qu’il met en cause les opinions reçues. Malgré toutes les critiques à l’encontre du cogito cartésien et du doute méthodique, la science en conserve et en célèbre les données. Mais s’il s’agit bien d’un doute méthodique, il n’est plus vraiment cartésien.
[…] il importe de bien déterminer sur quel point doit porter le doute, afin de le distinguer du scepticisme et de montrer comment le doute scientifique devient un élément de plus grande certitude. […] Le douteur est le vrai savant ; il ne doute que de lui-même et de ses interprétations, mais il croit à la science.

Claude Bernard, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, I, II, § 6.


La liberté intellectuelle, ou Sagesse, c’est le doute. Cela n’est pas bien compris, communément. Mais pourquoi ? Parce que nous prenons comme douteurs des gens qui pensent par jeu, sans ténacité, sans suite ; des paresseux enfin. Il faut bien se garder de cette confusion.

Alain, Propos, 8 juin 1912.





On peut cependant émettre des doutes sur la validité de la distinction entre un doute authentique et de faux doutes. Qu’il soit sceptique ou méthodique, libertin ou religieux, le doute ne se définit pas seulement par opposition à la croyance, mais également par rapport à un doute premier, naturel, spontané.



Que dit-on de ce doute « ordinaire », qui ne prétend pas s’ériger en méthode et ne met pas en cause toute connaissance. On dit simplement que c’est affaire de probabilité et d’opinion :
Le doute, lui, c’est la suspension de l’intelligence entre deux extrêmes qui offrent tous deux des raisons de probabilité […].

Edmond et Jules de Goncourt, Madame Gervaisais, p. 233.





On dit aussi que, plus on sait, plus on doute : qui ne sait presque rien croit détenir la vérité ; qui en sait plus doit poser la question de Montaigne : « que sais-je ? » □ voir SAVOIR ▯.
Au fond, on ne sait que lorsqu’on sait peu ; avec le savoir croît le doute.

Goethe, « Sentences en prose », dans la Sagesse de Goethe, trad. Lichtenberger.





La formulation du doute, la question, est déjà une arme contre le doute destructeur. Mais derrière chaque question en surgit une autre, jusqu’à la frustration ultime, question sans réponse imaginable ou, pire encore, incapacité à formuler une question :
Dès que je formule un doute, plus exactement : dès que je ressens le besoin d’en formuler un, j’éprouve un bien-être curieux, inquiétant. Il me serait de loin plus aisé de vivre sans trace de croyance que sans trace de doute. Doute dévastateur, doute nourricier !

E. M. Cioran, De l’inconvénient d’être né, VI, p. 108.





Le doute sceptique s’élabore à partir du doute ordinaire, et le doute méthodique prétend renverser le doute sceptique en le radicalisant. De même, le doute religieux fidéiste se nourrissait de l’argumentation sceptique pour en inverser le sens et la cible.
Voie à double sens, le scepticisme absolu mène soit à l’attitude dite raisonnable des Lumières, soit à la foi aveugle du fidéiste. Dans chacun des cas, l’argument sceptique est le même.

Richard Popkin, Histoire du scepticisme d’Érasme à Spinoza, p. 142.





Le doute, outil et instrument de la raison, peut donc la servir ou se retourner contre elle. Il n’en devient pas pour autant équivoque : ce parcours des différents doutes possibles, parfois contradictoires, montre simplement que le doute n’est pas une fin en soi et qu’il change de sens selon ses points d’application et selon la finalité qu’on lui assigne. Mais cette instrumentalisation et le raffinement de ces différents usages ne doivent pas occulter la dimension événementielle et imprévisible du doute : dans l’expérience quotidienne, on ne doute pas à sa guise et ce serait ne « douter de rien » que de croire que le doute est toujours à notre merci.





Élise Marrou





















DRAGON





Les dragons de l’Occident


Avant de devenir monstre imaginaire, le dragon de l’Antiquité gréco-latine, tout comme l’hydre, est un animal réel ou supposé tel. Drakôn en grec, draco en latin englobe les plus grands serpents, distincts de ceux qui s’appellent ophis en grec □ voir SERPENT ▯, les deux termes se référant peut-être à l’œil (ophtalmos) et plus sûrement au regard (derkomai « regarder fixement »). Aristote parle de serpents dragons comme d’animaux bien réels et Pline décrit la lutte du « dragon » et de l’« éléphant » comme celle d’un serpent immense et du plus gros animal terrestre : dans le domaine linguistique indo-européen, l’inspiration légendaire vient visiblement de l’Inde. Par des auteurs arabes anciens, quand le grand serpent atteint cent ans d’âge, alors il devient « dragon ». Isidore de Séville l’assimile aux grands constrictors (nos boas et pythons) : dépourvu de venin, il tue non par ses dents, mais par la force de sa queue, « en asphyxiant sa victime ».



Même dans ce contexte, le dragon échappe au réalisme : par sa taille d’abord, et par les éléments de son anatomie supposée qu’il emprunte à d’autres animaux. Avec ses griffes qui l’apparentent à l’aigle, ou bien au lion, avec la crête de son dos et des écailles qui sont empruntées à d’autres reptiles (dont le crocodile), avec ses ailes de chauve-souris, sa barbe (selon Élien), il compose un assemblage chimérique.



En outre, cela lui permet de participer des quatre éléments, terre (serpent, lion), eau (serpent aquatique, crocodile), air (aigle, chauve-souris). Manquait le feu, défaut auquel supplée une gueule qui jette des flammes.



Dans l’Antiquité grecque, le monstre dévorant a fréquemment la forme du dragon ; et déjà existent des armes et des charmes pour le vaincre.
[…] déjà le dragon, fasciné par l’incantation, relâchait la longue échine de ses spires nées de la terre et étendait ses anneaux innombrables, telle, sur une mer nonchalante, une vague noire roule sans force et sans bruit. Toutefois il levait encore bien haut sa tête horrible, cherchant à les engloutir tous deux dans ses mâchoires de mort. Mais elle [Médée] avec un rameau de genévrier fraîchement coupé qu’elle trempait dans une mixture, elle aspergeait ses yeux de drogues efficaces tout en chantant des formules magiques et l’odeur pénétrante qui l’enveloppait de tous côtés lui apportait le sommeil. Il laissa retomber sur place sa mâchoire, tandis que ses anneaux immenses étaient étendus de tout leur long, au loin par-derrière, à travers l’épaisse futaie.

Apollonios de Rhodes, Argonautiques, chant IV, v. 160-182, trad. E. Delage.





Depuis l’Antiquité, le dragon, pour plus d’horreur, est polycéphale, tout comme Cerbère, gardien des enfers. La bête de l’Apocalypse et ses sept têtes devient au moyen âge le symbole du démon.



Représenté de manière variable (un dessin de Léonard de Vinci en fait même une sorte de grand loup poilu, griffu, cornu, barbu, dont la queue sinueuse évoque encore le serpent), le dragon occidental assume un répertoire de fonctions terribles : gardien des trésors cachés, comme celui qui empêche les Hespérides de cueillir les fruits d’or d’Héra, comme le Faffner des Nibelungen, dévorateur impitoyable, le dragon était devenu signe guerrier, dans la Rome antique et aussi chez les Germaniques du Nord (le drakkar est un dragon).



Pour le rhéteur grec Philostrate, les dragons de la mythologie ne sont pas de farouches gardiens, serviteurs d’une puissance supérieure, mais des emblèmes de la soif de l’or. Leur regard perçant, leur capacité vigile — ils ne dorment jamais — est au service de la passion pour les richesses.
Or cette montaignette […] est habitée d’un Dragon, gardien en ma fantasie d’un thresor enfouy dedans terre. Car on dit que ce bestial est fort grand amateur de l’or ; Et que de tout ce qu’il en apperçoit, il s’affectionne outre-mesure, et le couve : De manière que la toison en Colchos [la Toison d’or], et les pommes des Hesperides […] estoient continuellement gardees par deux Dragons qui jamais ne dormoient ; Se les approprians à eux […]

Les Images ou Tableaux de platte peinture de Philostrate, mis en français par Blaise de Vigenère (1578), « Les Isles ».





Borges résume ainsi le chemin culturel parcouru par le dragon, en Occident :
Dans le chant XI de l’Iliade on lit que sur le bouclier d’Agamemnon il y avait un dragon bleu et tricéphale ; des siècles plus tard les pirates scandinaves peignaient des dragons sur leurs boucliers et sculptaient des têtes de dragon aux proues des navires. Chez les Romains, le dragon fut l’insigne de la cohorte, comme l’aigle celui de la légion ; telle est l’origine des actuels régiments de dragons. Dans les étendards des rois germaniques d’Angleterre il y avait des dragons ; l’objet de telles images était d’inspirer de la terreur aux ennemis.

En Occident le dragon a toujours été conçu méchant. L’un des exploits classiques des héros (Hercule, Sigurd, saint Michel, saint Georges) était de le vaincre et de le tuer. Dans les légendes germaniques, le dragon garde des objets précieux. Ainsi, dans la geste de Beowulf, composée en Angleterre vers le VIIIe siècle, il y a un dragon qui durant trois cents ans est gardien d’un trésor. Un esclave fugitif se cache dans sa caverne et emporte une jarre. Le dragon s’éveille, s’aperçoit du vol et décide de tuer le voleur ; par moments, il descend dans la caverne et la scrute soigneusement. (Admirable trouvaille du poète d’attribuer au monstre cette inquiétude si humaine.) Le dragon commence à désoler le royaume ; Beowulf le cherche, lutte avec lui et le tue.

Jorge Luis Borges, Manuel de zoologie fantastique, trad. Gonzalo Estrada et Yves Péneau, p. 78-79.





Dans les contes et légendes, le héros, bien souvent, doit vaincre un dragon. Ce combat est l’image de la lutte entre le Bien et le Mal, il anime l’imaginaire chrétien — et fournit à l’iconographie un riche répertoire d’images, en sculpture puis en peinture. Ces représentations ont traversé les siècles, en partie grâce aux traditions orales des contes.
« […] Aux portes de la ville il y a une haute montagne où habite un dragon ; tous les ans il faut lui donner une vierge, faute de quoi il dévaste tout le pays. Or on lui a déjà livré toutes les vierges et il ne reste plus personne que la fille du roi : mais il n’y a pas de grâce possible et elle doit lui être livrée ; et cela se fera demain. » Le chasseur dit : « Pourquoi ne tue-t-on pas le dragon ? — Ah, répondit l’aubergiste, tant de chevaliers ont essayé, mais ils l’ont tous payé de leur vie : le roi a promis sa fille en mariage à celui qui vaincra le dragon, et après sa mort il héritera aussi du royaume. »

[…]

Très peu de temps après, le dragon à sept têtes s’en vint au milieu d’un grand tumulte. À la vue du chasseur, il s’étonna et dit : « Que viens-tu faire sur cette montagne ? » Le chasseur répondit : « Je veux me battre avec toi. » Le dragon dit : « Plus d’un chevalier y a laissé sa vie, je viendrai bien à bout de toi aussi » et il se mit à souffler le feu par ses sept gueules. Le feu devait faire flamber l’herbe sèche, et le chasseur serait mort étouffé dans la fumée du brasier, mais ses animaux accoururent et piétinèrent le feu.

Jacob et Wilhelm Grimm, Contes, « Les deux frères », trad. Marthe Robert, p. 178-180.





L’un des problèmes soulevés par la tradition du dragon dans l’imaginaire occidental est la variété des images concrètes, qui contraste avec l’homogénéité de l’image mentale. Athanase Kircher, le jésuite érudit, donne au XVIIe siècle, parmi les gravures d’« animaux souterrains », deux « dragons » qui incitent à la réflexion : col et queue serpentiformes de part et d’autre d’un corps ovoïde, tête petite, l’un bipède, l’autre à la fois quadrupède et muni d’ailes de chauve-souris. À la fin du XIXe siècle, cette imagerie zoologiquement aberrante fait songer à la fois à un gros oiseau chimérique et à des représentations déformées des grands reptiles fossiles, alors inconnus, et l’on ne peut que rêver devant le fait qu’un de ces « dinosauriens » (sauriens terribles) de la paléontologie anglaise du XIXe siècle ait été nommé Tyrannosaurus rex, sachant que le dragon, dans l’Antiquité comme au moyen âge, symbolisait entre autres choses le pouvoir suprême du tyran. Reste que le dragon possède encore, à l’époque moderne, une image typique :
Un gros et grand serpent avec des griffes et des ailes est peut-être la plus fidèle description du dragon. Il peut être noir, mais il faut qu’il soit resplendissant ; souvent on exige aussi qu’il exhale des bouffées de feu et de fumée. Ce qui précède a trait, naturellement, à son image actuelle.

Jorge Luis Borges, Manuel de zoologie fantastique, p. 77, trad. G. Estrada et Y. Péneau.





La statuaire gallo-romaine représente souvent un cavalier qui piétine un énorme serpent à la tête humaine ; ce monstre hybride, sans doute venu de la mythologie celtique, préfigure le dragon vaincu par saint Michel ou par saint Georges et précipité aux Enfers, qui est alors l’incarnation même de Satan, sortant parfois de terre queue dressée, tel un gigantesque scorpion.
Puis il me sembla que la terre s’ouvrait […]

et je vis sortir un dragon

qui planta dans le char sa queue dressée

et comme une guêpe retire son aiguillon,

ramenant à soi sa queue maligne,

il la tira du fond et s’en alla content.

Dante, le Purgatoire, XXXII, trad. J. Risset.


Mais encore le plus grand de tous, SATAN était devenu Dragon, surpassant en grosseur l’énorme Python, que le soleil engendra du limon dans la vallée pythienne : il n’en paraissait pas moins encore conserver sa puissance sur le reste.

John Milton, le Paradis perdu, X, 529-532, trad. Chateaubriand.





L’un des bestiaires médiévaux les plus notables répertorie avec une certaine précision les caractères diaboliques du dragon :
Le Diable, qui est le plus énorme de tous les reptiles, est comme ce dragon. Il quitte souvent sa tanière en s’envolant, et l’air s’enflamme autour de lui, car le Diable en s’élevant depuis les régions inférieures se transforme lui-même en un ange de lumière et égare les insensés par des espoirs de fausse gloire et de bonheur mondain. On dit qu’il a une crête ou couronne car il est le Roi de l’Orgueil, et sa force n’est pas dans ses dents mais dans sa queue parce qu’il dupe ceux qu’il attire à lui par tromperie, en détruisant leur force.

Bestiaire de Cambridge, version T. H. White, trad. A. R.





Dans l’iconographie chrétienne, le dragon et le lion sont parfois chargés de symboliser le péché, sous deux formes distinctes :
[…] surmontant le tout, placés sous les pieds de la statue du Christ lui-même, sont le lion et le dragon ; les images du péché charnel ou humain, en tant que distinct du péché spirituel et intellectuel de l’orgueil par lequel les anges tombèrent aussi.

John Ruskin, la Bible d’Amiens, « Interprétations », trad. Marcel Proust, p. 287.





Toujours symbole de violence destructrice et du pouvoir du mal, le dragon des romans du moyen âge, comme celui des contes — concurrent de l’ogre —, assume plusieurs fonctions typiques. Symbole des épreuves de la vie, parfois il menace l’existence d’un pays s’il ne reçoit pas régulièrement un tribut (rejoignant la légende du Minotaure). Ailleurs, il retient prisonnière la fille d’un roi. Il ne peut être vaincu et tué que par un héros, qui surmonte ainsi les forces redoutables de la nature. La psychanalyse a interprété la conquête de la fille du roi comme une libération de la jeune fille de la tutelle maternelle.
Vint alors un homme qui dit à Tristrant que le pays était dévasté par un dragon et qui lui assura que, si quelqu’un affrontait le monstre et pouvait, par un effet de la bienveillance divine, sortir victorieux de ce combat, le roi lui manifesterait sa faveur en lui donnant sa fille.

Eilhart d’Oberg, Tristrant, trad. R. Pérennec.





La lutte contre le dragon peut acquérir d’autres valeurs dans la littérature moderne ; chez Lautréamont, le monstre figure l’espérance et l’aigle Maldoror réussit à le tuer, lui arrachant le cœur et restant près de lui « qui meurt dans d’effroyables agonies » (les Chants de Maldoror, III, 3) ; c’est qu’il est nécessaire de renoncer à tout espoir pour survivre par la « méchanceté » (Lautréamont, Poésies). À l’inverse, le dragon peut aussi représenter les frayeurs de l’homme qui craint le monde.
[Si le monde] a des abîmes, ces abîmes nous appartiennent […]. Peut-être tous les dragons de notre vie sont-ils des princesses qui attendent seulement de nous trouver un jour vaillants et beaux. Peut-être tous ces êtres qui nous épouvantent ne sont-ils au fond que des êtres dans le désarroi, qui attendent que nous leur portions secours.

Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète, 12 août 1904, trad. C. David.





Devenu aujourd’hui monstre de cinéma, création technique d’effets spéciaux, voire image virtuelle, le dragon (concurrencé par des monstres plus ou moins paléontologiques) a perdu l’essentiel de sa force symbolique — comme la plupart des figures du diable ou du mal.
Le temps a remarquablement usé le prestige des dragons. Nous croyons au lion comme réalité et comme symbole ; nous croyons au minotaure comme symbole, mais non à sa réalité ; le dragon est peut-être le plus connu mais aussi le moins fortuné des animaux fantastiques. Il nous semble puéril et souvent il entache de puérilité les histoires où il figure. Il ne faut pas oublier, pourtant, qu’il s’agit d’un préjugé moderne, provoqué peut-être par l’excès de dragons qu’il y a dans les contes de fées.

Jorge Luis Borges, Manuel de zoologie fantastique, p. 79, trad. G. Estrada et Y. Péneau.





Continuant une tradition démoniaque tenace, le surnom de Vlad l’empaleur, ce terrible personnage de l’histoire roumaine voué à la notoriété posthume par le roman de Bram Stoker, Dracula, porte le nom du dragon en roumain, Drac (ul représente l’article défini postposé) □ voir VAMPIRE ▯.



Signe ultime de modernité, des jeux de rôle interactifs sur Internet s’appellent Dungeons and Dragons (« Donjons et Dragons ») et proviennent des contes populaires anglo-saxons évoquant un moyen âge mythique et magique issu des légendes celtes ou de leurs clones américains. Ces thèmes sont relayés par l’œuvre influente de Tolkien (The Hobbit, 1937) où certain dragon nommé Snay (avatar de Snake) est vaincu par Bilbo le Hobbit.


Monstres et merveilles d’Asie


Il était normal que les mots issus du grec et du latin drakon, draco — par exemple, le français ou l’anglais dragon — traduisent les mots chinois désignant un monstre comparable, issu du travail de l’imaginaire sur les grands serpents, et servant de support à des symboles en partie analogues, mais souvent différents et articulés selon d’autres structures mythiques.



Sous ses formes archaïques, le caractère lóng exhibait des ailes et un corps écailleux ; après simplification, aucun élément iconique ne subsiste. Le lóng est décrit avec tête de chameau, cornes de cerf, yeux de lapin, oreilles de vache, cou de serpent, ventre de grenouille, écaille de carpe, griffes de faucon, pattes de tigre (cf. E. Fazzioli, Caractères chinois, Lóng). Il s’agit là du dragon céleste, mais on connaît aussi le li, dragon marin sans corne, et le jiāo, dragon palustre. Le caractère lóng entre en composition, avec une connotation majorative. Ainsi le thé chinois considéré comme le meilleur se nomme « puits du dragon » (lóng jǐng). Le dragon chinois est bénéfique : c’est un emblème du bonheur.



Ce dragon correspond à un principe démiurgique, origine du ciel et de la pluie. Selon le Yi King, le sang du dragon est noir et jaune, couleurs respectives du Ciel primordial et de la Terre. Le dragon peut être virtuel, « caché » ou « visible », « bondissant », « volant » et enfin « planant ». Le pouvoir du dragon permet la résolution des contraires : il est yang comme signe céleste (tonnerre, printemps, dévoration de la lune), s’identifiant au cheval, au lion ; il est yin comme principe de l’eau, s’identifiant au serpent, ainsi qu’en alchimie, où il représente le mercure. Il figure aussi dans le cycle des saisons ; les étoiles dites « cornes du dragon » (l’Épi de la Vierge et Arcturus, en Occident) correspondent aux deux équinoxes, de printemps, où le dragon s’élève, d’automne, où il disparaît.



La Chine partage avec le monde sémitique et indo-européen — clairement chez les Celtes — le symbolisme du dragon quant à la domination politique. En Chine, celle-ci s’identifie au pouvoir impérial, et s’exprime à la fois par l’iconographie et par le langage. Ainsi, l’expression qu’on traduit par « la perle du dragon » fait allusion au caractère précieux de la pensée et de la parole du chef : le pouvoir absolu, jusqu’à Mao, revendique cette métaphore.



D’autre part, les images du dragon, omniprésentes dans la Chine impériale, affectent des aspects savants et raffinés, par exemple dans l’esthétique ornementale, et des aspects populaires, dans les fêtes et les célébrations. Les écrivains occidentaux en sont frappés :
[…] le monument le plus sacré, le Trône du Dragon sur lequel s’assoit l’Empereur. C’est qu’il est en communication avec le Grand Chariot. Ce trône est un monstre écailleux d’un million d’écailles, griffu d’un million de griffes, cornu d’un million de cornes. Toutes les espèces de cornes, comme des bosses, comme des cierges, comme des étaux, comme des empaloirs, comme des épées courbées. Le dragon est un nœud de plis et de méandres, un amalgame de viscosités et de feu. La flamme sulfureuse et les souffles empoisonnés sortent de la gueule béante. Son corps est fait d’enlacements d’anneaux armés d’excroissances molles, dures, splendides et répugnantes, gélatine et acier trempé, qui sont des crêtes, des dards, des nageoires se déployant en voiles sombres, des trognons de pattes comme des avortements hideux, des fœtus suspendus, des trompes obscènes, des membres aussi bien que des massues, des vrilles aussi bien que des fourches. Dragon formidable, terrifiant, animal hydride, aussi bien bête des enfers que des cieux.

[…] il est des dragons favorables qui mènent aux cimes au lieu de vous plonger dans le gouffre de leurs entrailles pestilentielles. Ce terrifiant serpent volant, est-il une monture de l’Apocalypse ou une arche sacrée, est-il un cauchemar, un rêve ou une réalité ? Dans sa tête reptilienne l’intelligence brille par de petits yeux durs, petits tisons brûlants, on ne sait si c’est celle du bien ou celle du mal. Cet animal fabuleux, on le retrouve partout dans le Céleste Empire, sur les faîtes mordorés des pagodes, sur les robes des mandarins, sur les étendards des armées impériales, en guise de rampes bordant les arches conduisant aux palais interdits. […] On en voit sur les ponts, sur les poignées des épées, sur les serrures, sur les brûle-parfum, sur les bols de riz et au-dessus des monuments. Ils président à tous les actes bons et mauvais de la vie. Ils sont d’énormes hybrides taillés dans le marbre uni ou dans les pierres dures, des joyaux tarabiscotés sculptés dans le jade ou seulement des mannequins de papier dans lesquels de pauvres hères se démènent pour en tirer des reptations dansantes. Ils signifient le fantastique mélange des instincts contradictoires et emmêlés de la Chine.

Lucien Bodard, la Vallée des roses, p. 380-381.





Un dernier symbolisme présent en Asie, pour cet animal imaginé, est celui de l’eau, car l’un des pouvoirs du dragon consiste, tel le dieu Zeus en Grèce, à produire le tonnerre et la foudre, et surtout la pluie, instrument de la fécondation de la terre. Il arrive d’ailleurs qu’on représente le dragon avec des feuillages sortant de sa gueule. Les prières pour la pluie sont traditionnellement accompagnées de danses du dragon.



Dans l’Inde ancienne, un mythe rapporte que le dragon Vritta ayant retenu les eaux nécessaires à la Terre, le héros Indra, lui fendant le crâne, provoque la formation des rivières, sauvant ainsi le monde. Cet aspect du mythe du dragon semble être le plus universel. Ainsi, dans la mythologie grecque, la victoire de Zeus sur le serpent Python peut être comparée au thème indien, et ce dernier aux mythes sino-japonais. Même dans le légendaire chrétien, les feux de la Saint-Jean sont à interpréter comme des exorcismes contre les dragons de l’air qui retiennent les eaux (Jacques de Voragine, la Légende dorée).



Si les différences culturelles inscrivent les divers dragons dans des systèmes de pensée et de représentation bien différents, une symbolique profonde relie ces imaginaires. Mais fêter le début d’une année du Dragon, ou bien désigner par la métaphore du dragon la réussite économique de quelques pays, telles la Corée ou la Thaïlande, ne pouvait être le fait que de la culture asiatique d’Extrême-Orient.





Alain Rey et Tristan Hordé
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DRAME






On dit : « Il a fait tout un drame. » Une telle expression, en plusieurs langues, implique la manifestation passionnée, violemment extériorisée, et donc « spectaculaire », d’une émotion ou d’un sentiment nés d’une situation conflictuelle. Elle est même l’émanation d’un phénomène culturel probablement universel sous diverses formes, le théâtre □ voir THÉÂTRE ▯. Or, à l’origine des expressions comme drame en français ou ses équivalents, existe dès l’origine un verbe dorien signifiant « agir », et le nom drama désigne d’abord « l’action en général », se confondant avec toute pièce de théâtre.



Mais une acception plus restreinte a fait du « drame », dans les temps modernes, un genre théâtral distinct à la fois des genres « bas », dont la comédie est le modèle □ voir COMÉDIE ▯ et du genre majeur du théâtre grec, la tragédie □ voir TRAGÉDIE ▯.



D’un auteur de théâtre à l’autre (le mot dramaturge, attesté après 1770, témoigne de la vogue du « drame », mais prend une valeur générale), les échos sont nombreux, qui érigent les genres traditionnels en repoussoirs du nouveau genre à promouvoir. Du Diderot des Entretiens sur le fils naturel (« Êtes-vous Cinna ? Avez-vous jamais été Cléopâtre, Mérope, Agrippine ? Que vous importent ces gens-là ? ») à Louis Sébastien Mercier lassé par un théâtre où « il ne s’agit que de têtes couronnées », la tragédie est mise en accusation. Il en va de même pour Stendhal :
Ce n’est pas une littérature arrangée pour une cour qu’il nous faut mais une littérature faite pour le peuple […] ; on ne peut m’émouvoir fortement qu’avec des choses qui s’adressent à moi, Italien du dix-neuvième siècle, et non à un Romain du siècle d’Auguste, ou à un Français du siècle de Louis XIV !

Stendhal, Racine et Shakespeare, p. 32.





Même attitude chez Beaumarchais, non moins avide de renouvellement et de modernité et qui porte ses idées à la scène.
Que me font, à moi, sujet paisible d’un État monarchique du dix-huitième siècle, les révolutions d’Athènes et de Rome ? Quel véritable intérêt puis-je prendre à la mort d’un tyran du Péloponnèse, au sacrifice d’une jeune princesse en Aulide ? Il n’y a dans tout cela rien à voir pour moi !

Beaumarchais, Essai sur le genre dramatique sérieux, dans Œuvres, Pl., p. 125.





C’est à cette insatisfaction que le théâtre français va s’efforcer de remédier en inventant le drame. Louis Sébastien Mercier rejette les genres traditionnels « non par caprice », mais « parce qu’[ils] ont égaré l’art dramatique et borné son effort […] en lui imposant un ton uniforme et absolu », et se propose de leur substituer le « drame », lequel « rend à l’art son étendue, sa liberté, son indépendance, […] ne l’emprisonne point dans de ridicules entraves, […] et admet ce mélange des couleurs, ces nuances, ces détails d’où résulte la vie du tableau » (L. S. Mercier, Préface à son Molière, p. 269-271). Plus tard, le Victor Hugo de la Préface de Cromwell résume la situation : « Après ces abstractions, il restera quelque chose à représenter : l’Homme ; après ces tragédies et ces comédies, quelque chose à faire : le Drame. »



Si, en 1827, aux yeux de Victor Hugo, le « Drame » reste à faire, c’est que le drame « à la manière de Diderot » lui semble insuffisant. C’est l’opposition entre une notion de genre théâtral précis et codé — celle du XVIIIe siècle — et d’une conception esthétique du théâtre, européenne (les élisabéthains, les Espagnols du siècle d’or) et non plus française, largement historique (du XVIe au XIXe siècle) et non plus limitée au « drame bourgeois ». En effet, qu’aurait pensé Shakespeare, s’il avait entendu les longs sermons gorgés de moralisme bourgeois des pièces que Diderot nommera « drames » ?



Plusieurs genres théâtraux bien différents ont pu emprunter les mots des langues modernes issus du drame grec, dans l’espace laissé libre par les deux formes majeures du théâtre — aux noms également grecs —, et en particulier par la tragédie.


Le drame biblique


Pendant luthérien de la tradition médiévale des jeux de la Passion, le « drame biblique » se développe en Allemagne à partir de 1525. Contrairement à la doctrine calviniste, qui bannit le théâtre de Genève, Luther croit en l’efficacité du théâtre pour prêcher la vertu, s’il puise sa matière et ses personnages dans le Livre saint. Fondé sur la technique de l’exemplum, c’est un théâtre pédagogique, complémentaire de la prédication, qui met en scène, en les accompagnant d’un lourd commentaire didactique, les paraboles et les vies de saints les plus riches d’enseignement pour mettre les spectateurs sur la voie des vertus évangéliques : la parabole de l’enfant prodigue, de Lazare et de l’homme riche, et aussi les figures exemplaires de Suzanne, de Judith et de Joseph, comptent parmi les sujets privilégiés de ce théâtre religieux. Le pionnier en est un moine franciscain converti au luthéranisme, Burckhard Waldis (1490-1556), qui fait jouer à Riga la première parabole de l’enfant prodigue (De Parabell vam Vorlorn Szohn, 1527), inaugurant une tradition qui va s’épanouir avec, notamment, Sixt Birk (Suzanne, 1532), Paul Rebhuhn (Joseph, 1533), Thiebolt Gart (Joseph, 1540) et Johannes Stricher (De duedesche Schloemer, « le Débauché allemand », 1584).


Le drame bourgeois


Au XVIIIe siècle, le théâtre jouit en France d’un immense prestige. Mais les formules classiques, qui cultivent ce que Thomas Pavel appelle, dans son Essai sur l’imagination classique, « l’art de l’éloignement », ne semblent plus répondre aux attentes d’un public bourgeois qui aspire à un « art de la proximité », « art du réel », « art de l’imitation » (Diderot, « Le drame bourgeois »). Le public de théâtre, une infime minorité sociale, souhaite retrouver sur la scène l’écho de sa sensibilité, de ses centres d’intérêt, y voir reproduits les nouveaux équilibres sociaux et célébrés les mérites du travail et de la vertu. Un public urbain, un peu démocratisé par rapport aux aristocrates amateurs du théâtre classique, demande au théâtre qu’il s’adresse d’abord à lui. Mettre le théâtre à la portée d’un public plus vaste, fictivement, de la « foule des citoyens », en faire une caisse de résonance propice à la diffusion des idées des Lumières, c’est une des revendications fondamentales du drame, une idée-force que l’on retrouvera chez les pionniers du drame romantique. Toutes choses égales d’ailleurs, l’espoir que Hugo investira dans le médium théâtral, qu’il chargera d’« une mission nationale », d’« une mission sociale », d’« une mission humaine » (Préface à Lucrèce Borgia), cet immense espoir se donne déjà à entendre au XVIIIe siècle. « Fixer l’attention d’une nation entière dans ses jours solennels, occuper ses édifices les plus somptueux, et voir ces édifices remplis d’une multitude innombrable », autrement dit, ressusciter les grandes assemblées civiques de l’Antiquité qui réunissaient le peuple entier à Argos ou à Épidaure, tel est le rêve que Diderot caresse dans le second des Entretiens sur le fils naturels (« Le drame bourgeois », Œuvres complètes, t. X, p. 117). De son côté, L. S. Mercier, déterminé qu’il est à « donner au peuple un genre dont il puisse entendre et reconnaître les personnages », à promouvoir un « genre utile », qui, « plus que l’orgueilleuse Tragédie », « parle à cette multitude où repose une foule d’âmes neuves et sensibles qui n’attendent pour s’émouvoir que le cri de la Nature » (Théâtre complet, I-IV, p. 6-7), exhorte passionnément les dramaturges de son temps à regarder le théâtre non plus comme « l’asile des hommes oisifs », mais comme « l’école des vertus et des devoirs du citoyen » (ibid.).



L’usure des genres traditionnels se fait alors sentir tant du côté de la tragédie, qui, malgré les succès personnels de Voltaire, se voit rejetée comme trop éloignée du temps présent, que du côté de la comédie, qui ne répond pas à la vocation moralisatrice que l’on veut assigner au théâtre. L’expression la plus violente, la plus viscérale de ce double rejet, on la trouve dans la Lettre à d’Alembert sur les spectacles, de Rousseau. Conçue pour dissuader d’Alembert d’établir un théâtre de comédie dans la ville de Genève, cette lettre pourfend la tragédie parce qu’elle se complaît à la peinture d’êtres irréels, chimériques, incapables d’inspirer aux spectateurs des sentiments vertueux. Mais elle s’acharne surtout sur la comédie, taxée d’« école de vices » et de mauvaises mœurs, qui ose ridiculiser la bonté et la simplicité au lieu de les exalter, et qui, par exemple, tourne en dérision la figure d’Alceste, modèle d’intégrité cher au misanthrope citoyen de Genève.



L’exigence d’un théâtre moral trouve un précurseur en Destouches, qui, dans la première moitié du XVIIIe siècle, publie le Curieux impénitent, l’Ingrat, la Force du naturel et le Glorieux, mais aussi et surtout en Nivelle de La Chaussée, inventeur de la « comédie larmoyante », dont le Préjugé à la mode — pièce qui oppose au libertinage aristocratique une pratique bourgeoise des vertus — connaît un succès retentissant. Obtiennent également de réels triomphes les adaptations françaises de drames anglais comme les Amants réservés de Steele, le Joueur d’Edward Moore, ou le Marchand de Londres de Lillo, très souvent cités comme modèles à suivre, à côté de Calderón, de Lope de Vega, de Goldoni et de Shakespeare, par tous les défenseurs du « genre sérieux ».



Mais c’est à Diderot qu’il va appartenir de répandre en français, dans ce contexte, le mot drame, déjà employé par Landois en 1742 à propos de sa pièce, Sylvie (mais Nivelle et Diderot lui-même continuent à appeler leurs pièces « comédies »). Et c’est lui qui, dans ses Entretiens sur le fils naturel (1757), va tenter une définition systématique de ce genre nouveau — qui recouvre la « tragédie domestique et sérieuse » et la « comédie larmoyante ». À l’interlocuteur qui lui demande « quels seront les sujets de ce genre sérieux que vous regardez comme une branche dramatique ? », il répond que « ce ne sont plus […] les caractères qu’il faut mettre sur la scène, mais les conditions, […] les devoirs des conditions, leurs avantages, leurs inconvénients, leurs dangers », parce qu’« il se forme tous les jours des conditions nouvelles » et que « rien, peut-être, ne nous est moins connu que les conditions ». Dès lors, il convient d’enrichir le répertoire des personnages de théâtre en l’étendant non seulement à des types sociaux contemporains, mais aussi à « toutes les relations » : « le père de famille, l’époux, la sœur, les frères », « quel sujet, dans un siècle tel que le nôtre, où il ne paraît pas qu’on ait la moindre idée de ce que c’est qu’un père de famille ! » (Entretiens sur le fils naturel). Conditions et relations sont bien proches de ce que le XXe siècle, notamment avec Sartre, appellera situations. Mercier, de son côté, déclare « le peintre dramatique ainsi que je le conçois est peintre universel ; tout le détail de la vie humaine, […] [depuis] le manteau royal [jusqu’à] l’habit de bure, […] depuis le conseil du roi jusqu’à la taverne » doit intéresser son pinceau (dans Jean-Claude Bonnet [dir.], Louis Sébastien Mercier, un hérétique en littérature, p. 148). Et Mercier intitule sa pièce la plus notoire la Brouette du vinaigrier — « qu’on ne calomnie pas ma brouette ! » —, projetant de situer une autre pièce sur les lieux d’un hôpital (Du théâtre, ou Nouvel essai sur l’art dramatique, p. 135-136).



Cette esthétique réaliste n’a de sens que mise au service d’une visée morale, édifiante. Le drame bourgeois, c’est Chardin contre Boucher et Fragonard, c’est de La Tour, mais c’est aussi et surtout Greuze, que Diderot porte aux nues dans ses Salons (« Courage, Greuze, fais de la morale en peinture ! »). Mêmes arguments à propos du Philosophe sans le savoir de Sedaine, ou de la Mère coupable de Beaumarchais, deux grands succès de l’époque. La première pièce voit un noble se faire commerçant et louer, à l’encontre de l’oisiveté nobiliaire, les vertus laborieuses ; la seconde montre un Almaviva ayant abjuré son rang de grand d’Espagne pour vivre bourgeoisement à Paris. Dans le Père de famille de Diderot se trouvent exaltées l’indulgence vertueuse d’un père qui consent à la mésalliance de son fils et de sa fille Cécile, les institutions vénérables de la famille et du mariage.



Ces leçons de morale bourgeoise ne sont inoculées au cœur du spectateur que moyennant un déploiement de pathétique — autre maître mot du drame bourgeois, avec le sérieux et l’attendrissant. Où l’on retrouve encore le Greuze de la Piété filiale, de la Malédiction paternelle, de la Mère bien-aimée ou de la Lecture de la Bible, ce peintre qui sait transmettre au « spectateur » de ses tableaux une participation affective au drame. On reconnaît alors au drame bourgeois l’invention d’un type d’émotion aussi éloigné de la terreur tragique que du rire comique, celle d’un pathétique dont Louis Sébastien Mercier fait « l’âme du poème dramatique » : le « pathétique attendrissant » (Préface à Jenneval, dans Théâtre complet, t. I-IV, p. 3). Beaumarchais, en particulier, investit beaucoup d’espoirs dans cette stratégie lacrymale : « Ne point permettre à l’œil de cesser d’être humide, […] faire naître à divers intervalles le sourire de l’âme, et rendre la joie aussi délicate que la compassion », « c’est là ce que se propose le Drame, et ce que n’a point tenté la comédie » (Essai sur le genre dramatique sérieux).



C’est à « frapper au cœur, l’ouvrir doucement, [et] s’en emparer » (ibid.) que s’engage cette révolution du langage dramatique, avec la substitution de la prose au vers, et surtout une véritable théorie du langage, solidaire d’une théorie de la passion. Faire du discours l’expression directe de l’émotion ou de fortes passions, c’est proscrire la déclamation artificielle, les discours oratoires et le « hoquet » de la tragédie, ridiculisés par Diderot dans le Paradoxe du comédien, au profit de l’exclamation, des silences, d’un style « entrecoupé » ou « haletant » fait de « cris, de mots inarticulés, de voix rompues, de quelques monosyllabes qui s’échappent par intervalles », « discours vrai », qui prétend transcrire la spontanéité de l’oral et dont on trouve l’un des meilleurs exemples dans le monologue de Dorval (acte V, scène II du Fils naturel). Pour la première fois, « les acteurs ont le droit de se taire et même de tourner le dos au public ou à un autre acteur » (Laurent Versini, Commentaire des Œuvres dramatiques de Diderot). Autre élément capital de cette révolution dramaturgique, que l’on retrouvera avec le drame romantique : la place essentielle dévolue à la gestuelle et à la pantomime. Enfin, il faut souligner la prédilection de ces auteurs pour ce qui doit remplacer le « coup de théâtre » des genres traditionnels : le « tableau », « ce moment où l’unisson des sentiments s’exprime par les seules attitudes plastiques des acteurs les uns à l’égard des autres, ce point d’orgue où se résolvent toutes les tensions » (L. Versini, ibid.). Témoin exemplaire : le fameux dénouement du Père de famille, où l’on voit tous les personnages de la pièce agenouillés en pyramide devant la figure tutélaire du père de famille, qui leur administre une bénédiction générale, en tableau vivant digne de Greuze.



C’est cet expressionnisme dans l’effusion des (bons) sentiments, cette débauche de pathétique qui éloigna le public, à partir du XIXe siècle, de ce genre trop naïf et trop explicite. Mais il aura ravi le public de l’époque, en France et, en traduction, en Allemagne, et aura rendu possible le mélodrame.



Vu d’Allemagne et par un partisan du romantisme, le drame français à la Diderot, venant si longtemps après les chefs-d’œuvre anglais et espagnols, n’est qu’un genre mineur, incertain et imparfait :
Voltaire […] a donné, dans Varrine et dans l’Enfant prodigue, un mélange de scènes comiques et de situations attendrissantes, dont la partie sérieuse mérite de véritables éloges, et La Chaussée avoit déjà introduit en France le drame sentimental. […] Toutefois, la tragédie bourgeoise dirigée vers l’instruction morale, et précisément telle que la vouloit Diderot, étoit déjà connue en Angleterre […].

On ne saurait nier que Diderot n’ait fondé en France une sorte d’école, à laquelle appartiennent en première ligne Beaumarchais et Mercier. Beaumarchais n’a composé que deux drames dans le sens de son précurseur, Eugénie et la Mère coupable, mais ils pèchent aussi par les mêmes défauts.

A. W. Schlegel, Cours de littérature dramatique, trad. Mme Necker de Saussure, 1re partie, 12e leçon, t. II, p. 305-307.




Le mélodrame


C’est pendant la Révolution, avec le Couvent, ou les Vœux forcés d’Olympe de Gouges (1790-1792), Calas ou le Fanatisme de Lemierre d’Argy (1791), les Victimes cloîtrées de Montvel (1792), qu’apparaît mélodrame, genre qui va connaître son heure de gloire sous le Directoire, le Consulat et l’Empire, et va régner sur les scènes françaises, sous les auspices de Charles Guilbert de Pixérécourt, jusqu’en 1830. Nodier explique la naissance du mélodrame et la faveur dont il jouit par les turbulences de l’histoire qui en constituent le berceau :
Dans les circonstances où il apparut, le mélodrame était une nécessité. Le peuple entier venait de jouer dans les rues et sur les places publiques le plus grand drame de l’histoire. Tout le monde avait été acteur dans cette pièce sanglante […]. À ces spectateurs solennels qui sentaient la poudre et le sang, il fallait des émotions analogues à celles dont le retour à l’ordre les avait sevrés : il leur fallait des conspirations, des cachots, des échafauds, des champs de bataille, de la poudre et du sang, […] les manœuvres insidieuses des traîtres, le dévouement périlleux des gens de bien […]. Il fallait leur rappeler, dans un thème toujours nouveau de contexture, toujours uniforme de résultats, cette grande leçon dans laquelle se résument toutes les philosophies […] : que même ici-bas la vertu n’est jamais sans récompense, et le crime jamais sans châtiment […] Ce n’était pas peu de chose que le mélodrame ! C’était la moralité de la Révolution.

Charles Nodier, Préface au Théâtre choisi de Pixérécourt, t. I, p. VII-VIII.





Après la scène du Théâtre de Molière, alors dit « Théâtre des Sans-Culottes », qui accueille le Château du diable (1792) et la Forêt périlleuse (1797) de Loaisel de Tréogate, ce sont les scènes du Boulevard du Crime qui s’ouvrent au mélodrame, et en particulier La Gaîté, théâtre attitré de Pixerécourt. Avec ses cent vingt pièces (notamment les Petits Auvergnats, 1796, Victor ou les Enfants de la forêt, 1798, Coelina ou l’Enfant du mystère, 1800, et les Orphelins du hameau, 1801…) — et trente mille représentations !, « le Corneille du mélodrame » devient le maître incontesté d’un genre populaire, spectacle complet, alliant musique, pantomime et ballets.



Du drame bourgeois qu’il prolonge et dont il radicalise certains aspects, le mélodrame retient le culte d’une certaine moralité, destinée au public bourgeois. Tous les mélodrames reposent sur un argument moral schématique : l’innocence persécutée et le vice puni. Tous s’articulent sur un schéma commun, suivant lequel un Héros chaste et désintéressé, secondé par un Niais plein de bonne volonté — entendons, le peuple —, expulse le Traître, suppôt du Mal, pour restaurer un ordre ébranlé. Le mélodrame retient également du drame à la Diderot la figure du père magnifié comme représentant de l’ordre, de la morale et de la justice.



D’un point de vue scénique, le mélodrame ajoute au décor réaliste du drame bourgeois une ouverture nettement vers l’extérieur — des effets sonores pathétiques ou terrifiants : le Mal se signale sur scène par des turbulences spectaculaires : orages, incendies, tempêtes, tremblements de terre. Le décor exigé par Louis Sébastien Mercier pour son Indigent se voulait réaliste et misérabiliste. Celui que construit Pixerécourt pour Coelina est tout autre : « Le théâtre représente un lieu sauvage […]. Des sapins, répandus çà et là, semblent encore faire ressortir l’aspérité de ce séjour […]. Pendant l’entracte, on entend le bruit éloigné du tonnerre ; bientôt l’orage augmente, et, au lever du rideau, toute la nature paraît en désordre ; les éclairs brillent de toutes parts, le torrent roule avec fureur, les vents mugissent, la pluie tombe avec fracas, et des coups de tonnerre multipliés, qui répétés cent fois par l’écho des montagnes, portent l’épouvante et la terreur dans l’âme » (dans Théâtre, Exeter, 1972). Le cinéphile du XXe siècle croirait passer du néoréalisme italien aux suggestions tapageuses d’un certain cinéma hollywoodien.



Étymologiquement, le mélodrame était un drame, en musique, une sorte d’opéra-dramatique comme il y a des opéras-comiques ; le sens que le français donne au mot concerne de plus près l’histoire du théâtre.
Les théâtres de Paris sont astreints à des genres fixes, et la poétique a en cela un point de contact avec la police. Il en résulte que les essais d’idées nouvelles, ou des mélanges inusités des anciens élémens, sont abandonnés aux théâtres inférieurs. C’est là que les Mélodrames jouent un grand rôle […].

Depuis plusieurs années, il a paru fort peu de tragédies et de comédies régulières, […] les mélodrames à eux seuls surpassent en nombre toutes les autres pièces réunies : par Mélodrame on n’entend pas, comme chez nous, une composition dramatique, où les monologues sont entrecoupés de musique instrumentale. Un Mélodrame françois est une pièce en prose emphatique, où l’on représente quelque chose de merveilleux, une ouverture fabuleuse ou réelle, avec un grand fracas de spectacle, de mouvemen sur la scène, de changemens de décorations, et où l’on rassemble tous les brillans accessoires qui concourent à frapper les sens […] la plupart des mélodrames sont composés avec une négligence tellement intolérable, qu’ils sont, si l’on peut s’exprimer ainsi, des productions avortées du genre romantique.

A. W. Schlegel, Cours de littérature dramatique, op. cit., Ire partie, 12e leçon, t. II, p. 303-310.





Épouvante, violence, terreur… Ces composantes du mélodrame ne seront pas désavouées par le drame romantique, qui emprunta au mélodrame ses plus illustres acteurs, Frédéric Lemaître et Marie Dorval. Là où le mélodrame n’aura cessé d’exalter la restauration de l’ordre, le drame romantique, sous-tendu par une poétique de l’affrontement, s’attachera à mettre en lumière les discordances entre le héros et l’histoire. Mais l’auteur de Lorenzaccio saura rendre hommage au « mélodrame où Margot a pleuré », mettant ainsi l’accent sur la connivence sentimentale d’un public nouveau avec le théâtre en mutation.


Le drame romantique


C’est en Allemagne, à la fin du XVIIIe siècle, que naît le Sturm und Drang, mouvement de révolte de la jeunesse intellectuelle qui insiste sur la nécessité de se ressourcer au passé national. Avec Goetz von Berlichingen, où l’on voit un fameux reître du XVIe siècle prendre la tête d’une révolte de paysans sans réussir à la mener jusqu’à son terme, Goethe donne à l’Allemagne son premier « drame romantique » (1773). Mais c’est surtout Schiller qui, dix ans après, porte le genre à son accomplissement : dans les Brigands, qui mettent violemment aux prises un jeune héros et une société despotique, hypocrite et corrompue, se trouve mis en place le paradigme du drame romantique. C’est aussi de Schiller que date une autre caractéristique essentielle du drame : l’entrée en scène de l’histoire moderne et son corollaire, la « couleur locale ». Ses grands drames historiques (Wallenstein, 1799 ; Marie Stuart, 1800 ; Guillaume Tell, 1804), dont on trouvera un prolongement dans l’évocation d’une histoire quasi contemporaine, avec la Mort de Danton de Büchner, influenceront les choix dramatiques de Victor Hugo (Cromwell, Marie Stuart, Marion Delorme, Lucrèce Borgia…). Cette vaste ambition du drame schillérien peut prendre appui, à l’époque, sur d’importants textes théoriques comme la Dramaturgie de Hombourg de Lessing, qui, de même que Goethe dans Wilhelm Meister, répudie les conventions du classicisme français de la tragédie. La révolution théâtrale allemande s’autorise d’un modèle de très haute stature, William Shakespeare, qui trouve en August von Schlegel et en Johann Elias Schlegel deux admirateurs fervents : tandis que le premier le donne sans cesse en exemple dans les Cours d’art dramatique qu’il professe à Vienne, le second offre à l’Allemagne une monumentale traduction de l’œuvre du grand dramaturge élisabéthain (dix-sept pièces entre 1797 et 1801), d’ailleurs postérieure à la première véritable « traduction » française, celle de Le Tourneur.



Quant à August von Schlegel le théoricien, il assimile complètement « drame » à « théâtre romantique », catégorie où il englobe, outre les œuvres élisabéthaines, celles des grands Espagnols, et surtout Calderón. Il oppose en outre la conception délimitée de la tragédie classique, comparée à la sculpture et celle, ouverte, picturale, du « drame » ainsi conçu. Il semble que le fait que les pièces de Shakespeare, en son temps étaient nommées Histoires et Tragégies n’ait pas été pris en compte par les romantiques.
L’on doit considérer […] le drame romantique comme un grand tableau, où sont représentés, non-seulement des figures dans des attitudes variées et formant des groupes divers, mais encore les objets qui environnent les personnages, et même les échappées de vue lointaine, et où l’ensemble paroît enveloppé d’un clair-obscur magique qui en détermine l’effet.

Un pareil tableau ne sera point aussi clairement circonscrit qu’un groupe de sculpture, car c’est, en quelque sorte, un fragment de la perspective de l’univers […].

Des beautés du même genre appartiennent au drame romantique, on n’y sépare pas avec rigueur, comme dans l’ancienne tragédie, les divers éléments de la vie ; on y présente, au contraire, le spectacle varié de tout ce qu’elle rassemble, [et le poète] satisfait les désirs inaperçus de l’imagination, et nous plonge dans une disposition contemplative par le sentiment de cette harmonie merveilleuse qui résulte […] d’un mélange en apparence bizarre, mais auquel s’attache un sens profond, et il prête, pour ainsi dire une ame aux différens aspects de la nature.

Les changements de tems et de lieu dans un drame […] ; le contraste de la plaisanterie et du sérieux […] ; enfin ce mélange du genre dramatique et du genre lyrique […] tous ces traits qui caractérisent le drame romantique […] sont de véritables beautés. À tous ces égards […], les ouvrages anglois et espagnols vraiment romantiques sont parfaitement semblables […].

A. W. Schlegel, Cours de littérature dramatique, op. cit., 2e partie, 12e leçon, t. II, p. 330-332.





C’est autour de la grande figure de Shakespeare que se retrouvent, par le groupe de Coppet, la littérature allemande et le romantisme français. À la suite de Mme de Staël qui, reprenant l’essentiel des thèses de Schlegel touchant au modèle shakespearien et à la libération des formes, constitue une véritable courroie de transmission entre l’Allemagne et la France — elle contribua aussi à l’instauration des concepts modernes d’« art » et de « littérature » — ; dans le sillage aussi de Benjamin Constant, qui, dans la préface à son adaptation française du Wallenstein de Schiller — première charte en français du drame romantique —, veut abolir la limitation classique des structures spatio-temporelles et du nombre des personnages ; emboîtant le pas, enfin, à l’Éloge de Shakespeare de Guizot et au Racine et Shakespeare de Stendhal. Puis Hugo, dans la Préface de Cromwell et dans le texte critique William Shakespeare, fait du dramaturge anglais la référence absolue du drame romantique français encore à naître.






Considérant qu’à rebours de « la muse purement épique des anciens », qui « n’avait étudié la nature que sous une seule face », la « muse moderne » a à charge de « faire comme la Nature », c’est-à-dire de « mêler dans ses créations » « l’ombre à la lumière, le grotesque au sublime » (Préface de Cromwell, p. 416), Hugo fait mérite à Shakespeare de s’être le premier attelé à cette tâche ambitieuse d’intégration de toutes les facettes du réel. « Shakespeare, c’est le Drame », ce genre intégrateur et totalisant qui « fond sous un même souffle le grotesque et le sublime, le terrible et le bouffon, la tragédie et la comédie », l’accomplissement même de la poésie. Contrairement à la tragédie et à la comédie, qui se répartissent artificiellement le haut et le bas, le « Drame » déborde tous ces types de poésie et les absorbe en lui pour tendre vers la « Vérité » (ibid., p. 422).



Ce premier principe du drame romantique, la prise en compte de la dualité essentielle de l’homme et de la nature, Hugo la voit surtout à l’œuvre dans Othello et dans le Roi Lear, qui mettent exemplairement en scène la coprésence de « la nuit » — Othello, Lear — et de « la lumière » — Desdémone, Cordelia —, le télescopage du « vice » ou du « crime » avec « l’apparition splendide de la vertu » (ibid., p. 366). C’est cette intégration des contraires qui sous-tendra ses propres drames, en particulier les deux drames « symétriques » qui feront se côtoyer le sublime et le grotesque : Le roi s’amuse et Lucrèce Borgia. En donnant à « Triboulet le difforme » un « cœur de père », et à « Lucrèce la monstrueuse » des « entrailles de mère », il s’emploiera à peindre « la paternité sanctifiant la difformité physique », et, dans le second, à montrer « la maternité purifiant la difformité morale » (Préface de Lucrèce Borgia). Et c’est ce même principe qui présidera au choix hugolien d’un personnage comme Cromwell, « être complexe, hétérogène, multiple, composé de tous les contraires, mêlé de beaucoup de mal et de beaucoup de bien, plein de génie et de petitesse, une sorte de Tibère-Dandin, tyran de l’Europe et jouet de sa famille, […] soldat grossier et politique délié, […] grotesque et sublime » (Préface de Cromwell, p. 444-445).



Avec ce Cromwell, dont le projet est stimulé par la venue des comédiens anglais à Paris en 1827, l’ambition de Hugo va encore plus loin. Il illustre le second principe du drame romantique, celui d’un décloisonnement spectaculaire de l’espace scénique. Considérant que « l’action encadrée de force dans les vingt-quatre heures est aussi ridicule qu’encadrée dans le vestibule », et que « croiser l’unité de temps à l’unité de lieu comme les barreaux d’une cage pour y faire pédantesquement entrer […] tous ces faits, tous ces peuples, toutes ces figures que la Providence déroule à si grandes brasses dans la réalité », c’est « mutiler hommes et choses », c’est « faire grimacer l’histoire » (Préface de Cromwell, p. 428). Bref, il s’agit pour ce drame de transporter sur la scène théâtrale la « vaste scène de l’histoire ». Et Hugo de conclure : « On conçoit qu’un tel tableau sera gigantesque » (ibid., p. 449)…



Tellement gigantesque en effet que cette pièce, excédant largement les capacités scéniques des salles de l’époque, s’avérera injouable.



C’est donc à Hernani, qui, lui, admettait la représentation, qu’il appartient d’avoir assuré au drame romantique une entrée fracassante sur les scènes françaises, et d’avoir fait date. On n’a pas cessé d’évoquer l’enthousiasme fervent avec lequel Théophile Gautier, indéfectible promoteur du genre nouveau contre les genres anciens, se hâta de faire connaître à tous l’atmosphère électrique, belliqueuse, dans laquelle s’était déroulée la « première d’Hernani », en ce mémorable jour du 25 février 1831.
Il suffisait de jeter les yeux sur ce public pour se convaincre qu’il ne s’agissait pas là d’une représentation ordinaire, que deux systèmes, deux armées, deux civilisations même […] étaient en présence, et se haïssaient cordialement, comme on se hait dans les haines littéraires, ne demandant que la bataille, et prêtes à fondre l’une sur l’autre […]. Les coudes se faisaient anguleux, la querelle n’attendait pour jaillir que le moindre contact […]. L’orchestre et le balcon étaient pavés de crânes académiques et classiques. Une rumeur d’orage grondait sourdement dans la salle. Il était temps que la toile se levât ; on en serait peut-être venu aux mains avant la pièce, tant l’animosité était grande de part et d’autre. Enfin, les trois grands coups retentirent. Le rideau se replia lentement sur lui-même, et l’on vit […] dona Josepha (attendre un galant). « Serait-ce déjà lui ? — C’est bien à l’escalier… Dérobé. » La querelle était déjà engagée. Ce mot rejeté sans façon à l’autre vers, cet enjambement audacieux, impertinent même, semblait un spadassin de profession […] allant donner une pichenette sur le nez du classicisme pour le provoquer en duel.

Théophile Gautier, dans Victor Hugo par Théophile Gautier, p. 81 et 77.





C’est qu’en effet — et l’on touche au troisième principe du drame romantique — Hugo avait attaqué le classicisme jusque dans son discours et dans sa rhétorique, lexique, niveau de langue et prosodie confondus ! Coller davantage au réel et à la nature, c’était d’abord, d’un point de vue lexical, « mettre un bonnet rouge au vieux dictionnaire », mélanger les tons, faire exploser les images, et laisser se déployer les ailes du lyrisme. C’était enfin briser le corset des hémistiches, disloquer « ce grand niais d’alexandrin ». Hugo tente de porter à son accomplissement ce « style du drame » dont la Préface de Cromwell formulait le programme d’une libération du langage, non seulement dramatique, mais poétique, lyrique et même romanesque (l’Homme qui rit en est l’exemple extrême).



Si la première d’Hernani est à marquer d’une pierre blanche, c’est enfin parce qu’à l’instar des Brigands de Schiller elle fixe un schéma qui formera une solide armature, celle que l’on retrouve à peu de choses près chez Vigny (Chatterton) ou, avec une force dramatique exceptionnelle, chez Musset (Lorenzaccio) : l’affrontement d’un individu isolé, marginal ou déclassé, avec une société despotique malfaisante ou indifférente. Si Hernani, le généreux bandit amoureux de Doña Sol, se heurte au Roi Don Carlos, qui met sa tête à prix et meurt pour avoir tenu parole, Chatterton l’artiste est acculé au suicide par une société mercantile qui le nie, et Lorenzaccio s’affronte — pour rien — au duc débauché Alexandre de Médicis, posant la question de la vanité de l’action humaine dans une vie qui n’est que vilaine cuisine.



Lorenzaccio, d’ailleurs, pour des raisons de censure, ne sera représenté que bien plus tard dans le siècle. D’une façon plus générale, on peut dire que malgré l’immense espoir de Hugo et de ses partisans, malgré les succès triomphants des drames d’Alexandre Dumas (Antony, 1831 ; la Tour de Nesle, 1832 ; Kean, 1836), et bien qu’elle ait été servie par de prestigieux interprètes, la fièvre du drame romantique retombe assez vite, sans doute faute d’avoir trouvé un espace adéquat pour se déployer.



Pourtant, si bref qu’ait été en France le règne du drame romantique, son importance (relative) se mesure à son influence sur l’histoire théâtrale européenne, influence d’ailleurs plus modeste que celle des théâtres anglais et allemand (le siècle d’Or espagnol sera redécouvert tard). En Espagne, après la guerre d’indépendance contre Napoléon, qui avait suscité une floraison de mélodrames patriotiques, ce sont les très nombreuses traductions et adaptations des drames de Hugo et d’Alexandre Dumas qui galvanisent le théâtre espagnol. Martinez de la Rosa ouvre la voie avec la Conjuración de Venecia (la Conjuration de Venise, 1834), Mariano José de Larra écrit un drame de la passion adultère au dénouement sanglant (Macias, 1834), et on suit les préceptes formulés par la Préface de Cromwell. Les dramaturges espagnols de l’époque, Garcia Gutierrez, Ventura de la Vega, Zorilla, se rejoignent tous sur une valeur fondamentale : le patriotisme, et sur une mission : donner au public une haute idée de l’Espagne ancienne pour susciter un sursaut moral de la nation.



Mais la mort du drame romantique laisse en France un grand vide, que parviendra difficilement à combler la pauvreté momentanée de la dramaturgie ultérieure. Très tôt, et comme pour se « veng[er] » des « violences romantiques », « la réaction bête et furieuse », « l’impertinente béatitude de l’école du bon sens » va « l’emporte[r] » ; « une grande fureur d’honnêteté » va « s’empare[r] du théâtre » (Baudelaire, la Semaine théâtrale, 27 novembre 1851, dans l’Art romantique).


Le retour du sérieux


Répondant en écho à Théophile Gautier et à Baudelaire, c’est le désenchantement que donne à entendre Barbey d’Aurevilly d’un bout à l’autre de ses cinq volumes du Théâtre contemporain, après la « retombée » du drame romantique. Aux yeux de cet infatigable et récalcitrant critique, témoin précieux des évolutions — de la décadence —, le théâtre est désormais en France « un art fini », […] un art tombé, […] un art qui a eu son temps et ses génies, […] un art qui a dépassé son zénith et qui descend de l’autre côté de la courbe qu’il a montée (« Lettre sur le théâtre », 14 juin 1868 dans le XIXe siècle. Des œuvres et des hommes, 1966, t. II, p. 116). Mais Barbey ne regrette pas « l’envahissement de la scène française [par] le Drame et [par] son affreux bâtard, le Mélodrame », qui se sont « faufilés, impatronisés et établis partout » (ibid., p. 108), mais les « grandes conditions essentielles de l’art dramatique », à savoir « le jeu profond des passions et des caractères » et l’exploration de « l’âme humaine, l’âme infinie » (p. 118), et la disparition « des Shakespeare et des Molière, des grands drames et de la Grande Comédie », bref, « de la Poésie ». Ce qu’il exècre, c’est la « poésie pomme de terre », « nourrissante, lourde, et farineuse » que concoctent les dramaturges de « l’école du bon sens », présidée par Ponsard (p. 177).



Avec ce dernier, mais aussi avec Dumas fils, Émile Augier, Victorien Sardou, ou Octave Feuillet, c’est le règne des problèmes de société, de l’intrigue bien ficelée, du sentimentalisme onctueux et du moralisme pontifiant, qui renchérit sur Diderot lui-même (« Toute littérature qui n’a pas en vue la perfectibilité, la moralisation, l’idéal, l’utile en un mot », déclare Alexandre Dumas fils, « est une littérature rachitique et malsaine, née morte »). Barbey enrage de voir et d’entendre Dumas fils soulever les questions du mariage, de l’adultère, de la prostitution, de la condition féminine et de l’argent (la Dame aux camélias, la Question d’argent), Amédée Achard « [faire] des romans et des pièces comme on fait de petits pâtés, […] de la frangipane, et des croquignoles » (ibid., p. 105) réalisant « l’idéal charmant des bourgeois », « l’union de la morale et du sentiment » (ibid.), Émile Augier, défendre la famille contre la dépravation du siècle dans l’Aventurier (1848) ou dans Gabrielle (1849), ou d’Octave Feuillet « faire très gentiment la babiole dramatique, la passion honnêtement dosée, la vertu ébréchée mais pas trop… et qu’on peut recoller avec du lait doux, comme autrefois on recollait des porcelaines » (ibid., p. 140-141). La Julie de Feuillet (1869), où « tout est sentimental, mélancolique, et pathétique », n’est aux yeux de Barbey qu’« un petit Drame, à petites proportions, à petit langage, où […] tout est petit » (ibid.).



Si « petit », en effet, ce théâtre et cette société, qu’ils ne sauraient prétendre, selon Barbey, à « ce nom imposant de Drame », « qui semble obliger à la grandeur ». De bannière romantique, le drame romantique, « genre-de-tous-les-genres », « genre par excellence », ne semble plus être revendiqué que par commodité ou par défaut pour renvoyer à un genre sans consistance, abâtardi. Un genre qui certes reconduit la notion de « mélange », essentielle au drame, mais non plus comme synthèse grandiose du « beau et du laid », du « terrible et du bouffon », du « sublime et du grotesque » que requérait Hugo, mais sous les espèces d’un « mélange poivre-et-sel » de « petits rires et de longues larmes » (Barbey d’Aurevilly, ibid., p. 108).


Le drame naturaliste


C’est sous l’influence du courant naturaliste, qui en appelle à une évocation exacte de la réalité, que le drame français va connaître un nouveau souffle. Par rapport à la période précédente, on soulève des questions sociales et contemporaines (comme l’instruction publique, la justice, la grève ouvrière…) et on tend davantage vers la représentation d’une « tranche de vie » ou d’un milieu qu’à une intrigue bien ficelée. Ce courant, représenté par Eugène Brieux et Henri Becque, trouve dans la création du Théâtre libre d’Antoine, à la fin du XIXe siècle, le cadre pour s’épanouir. Avec ce théâtre, accessoires, costumes et décors sont investis d’une importance nouvelle : ainsi, Antoine va jusqu’à suspendre sur scène des quartiers de viande quand il donne, en 1888, les Bouchers de F. Icres. Surtout, Antoine introduit en France de grandes créations du théâtre scandinave (Ibsen) et des adaptations de la littérature russe (Tolstoï).



Ce courant social et naturaliste, en effet, s’était développé particulièrement en Norvège avec Ibsen. Répudiant un « théâtre du passé », ce dernier s’intéresse à la société de son temps, où il puise les modèles, les intrigues, et les atmosphères de ses drames. De cette veine, les Soutiens de la société (1877) constituent un exemple éclatant, de même que les Revenants (1881), œuvre qui s’intéresse, comme le fait Zola dans ces romans, au problème de l’hérédité.



Ibsen se détournera peu à peu de la reproduction fidèle du monde extérieur pour se mettre en scène avec le Petit Eyolf, drame de l’écrivain tiraillé entre son œuvre à créer et les exigences de la vie, ou encore Quand nous nous réveillerons d’entre les morts, drame du couple, abordant ainsi aux rivages du « théâtre de l’âme » que Maeterlinck et les symbolistes appellent alors de leurs vœux.


Un drame moderne ?


Au début du XXe siècle s’exprime une forte opposition au mouvement réaliste. Un ancien collaborateur d’Antoine, Lugné-Poe, offre le Théâtre de l’Œuvre à cette réaction idéaliste soucieuse d’une plus grande spiritualité, qu’incarnent des auteurs comme Villiers de L’Isle-Adam, Maeterlinck, Paul Fort ou Verhaeren. Ceux-ci, qui représentent ce qu’on appellera le « drame symboliste », se détournent de l’exploration du réel au profit d’une plongée dans l’imaginaire. Le relief des personnages et la matérialité du décor s’estompent pour mieux valoriser le texte — et ses silences.



Parallèlement se développe une forme de théâtre plus ambitieux encore, héritier à la fois du symbolisme, du lyrisme tragique du théâtre baroque et du drame du siècle d’Or espagnol, qu’on ne peut appeler, faute d’œuvres françaises comparables, que le drame claudélien. Claudel renoue ainsi avec les ambitions du « drame total » romantique, qu’il déborde. D’abord poétiquement : finie la trivialité de la prose, fini aussi le corset de l’alexandrin, même « disloqué » ; place au souffle puissant de la voix humaine, auquel Claudel offre la forme modulable et extensible du verset. Un lyrisme inconnu jusqu’alors du théâtre français, à l’exception peut-être de Robert Garnier et du premier Corneille — car celui de Racine est d’une autre espèce —, vient investir le drame, parcourir la scène et la salle. C’est aussi à un drame véritablement cosmique qu’aspire Claudel, un drame qui volatiliserait les frontières, aussi bien spatiales que temporelles, qui manifesterait le déchirement de l’homme entre l’esprit et la chair, entre l’appel du bonheur terrestre et le dessein de la Providence (le Soulier de satin). Pour Claudel, la vocation du « drame » consiste à « dessiner […] le conflit essentiel et central qui fait le fond de toute vie humaine », le conflit entre « le désir passionné du bonheur individuel » et « l’injonction d’un impératif extérieur dont ce désir a à s’accommoder ». « Quand ces deux forces […] sacrées se trouvent en opposition, il y a une question à résoudre, une solution à pratiquer. Il y a drame » (« À propos de la première représentation du Soulier de satin au Théâtre-Français », dans Paul Claudel, Mes idées sur le théâtre).



Mais il n’y a drame en ce sens que si l’on croit à la capacité des personnages à résoudre un conflit, ou du moins à l’affronter. Or la plus grande partie des « drames » modernes, ou du moins des pièces que l’on désigne par ce terme, se caractérise par une perte de foi touchant aux notions mêmes d’« action » et de « personnage ». D’agissants qu’ils étaient, les personnages se retrouvent paralysés, écrasés par l’usure du temps (Tchekhov), hantés par la présence obsédante de la mort (Maeterlinck), ou complètement emprisonnés dans le langage (Beckett). Toute la place qui était impartie à l’action et au conflit se retrouve comme « transvasée » dans le langage, dans « l’activité de la parole » (Michel Vinaver). Et, à mesure que le « drame » s’intériorise, la dramaturgie devient de plus en plus statique.



Au regard des contradictions de la modernité, on conçoit que le terme de drame soit en perte de vitesse. Au-delà des expériences symboliste et claudélienne, où une véritable poétique du drame est à l’œuvre, il perd tout contenu précis. D’ailleurs, le théâtre s’atomise en expériences dramatiques et les auteurs ne revendiquent d’ailleurs plus guère le terme générique de « drame » pour qualifier leurs productions. De plus en plus, les œuvres dramatiques sont sous-titrées « pièces » : ni Salacrou, ni Mauriac, ne qualifient leurs pièces de « drames » ; Montherlant y renonce après la Reine morte, et Sartre après les Mouches…



C’est peut-être Ionesco qui porte le coup de grâce à la dénomination de « drame ». En intitulant ses pièces « pseudo-drames », ou encore « anti-pièces », il s’emploiera à affirmer ou à entériner l’obsolescence des catégories génériques, aussi bien celle de « drame » que de « comédie » et de « tragédie ». Récusant « la distinction qu’on fait entre comédie et tragédie », il écartera aussi le « drame », refusant la dimension « réaliste » qui lui fut longtemps attachée. Cependant, comme la tragédie que le drame pensait faire disparaître, le drame délaissé, dans son sens esthétique le plus large, pourrait à chaque instant renaître, car il incarne un des aspects essentiels du spectacle scénique : représenter l’ambiguïté de la vie.





Caroline Sidi
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DROGUE






Monsieur le législateur de la loi de 1916, agrémentée du décret de juillet 1917 sur les stupéfiants, tu es un con.

[…]

La loi sur les stupéfiants met entre les mains de l’inspecteur-usurpateur de la santé publique le droit de disposer de la douleur des hommes ; c’est une prétention singulière de la médecine moderne que de vouloir dicter ses devoirs à la conscience de chacun. Tous les bêlements de la charte officielle sont sans pouvoir d’action contre ce fait de conscience : à savoir, que, plus encore que de la mort, je suis le maître de ma douleur.

[…]

Toute la science hasardeuse des hommes n’est pas supérieure à la connaissance immédiate que je puis avoir de mon être. Je suis seul juge de ce qui est en moi.

Rentrez dans vos greniers, médicales punaises, et toi aussi, Monsieur le Législateur Moutonnier, ce n’est pas par amour des hommes que tu délires, c’est par tradition d’imbécillité. Ton ignorance de ce que c’est qu’un homme n’a d’égale que ta sottise à le limiter. Je te souhaite que ta loi retombe sur ton père, ta mère, ta femme, tes enfants, et toute ta postérité. Et maintenant avale ta loi.

Antonin Artaud, l’Ombilic des limbes, 1927, dans Œuvres complètes, t. I, p. 64-65 et 67.


En tête du recueil, Artaud annonce qu’« il faut en finir avec l’esprit comme avec la littérature », et il y insère cette lettre imprécatoire, proclamant son droit absolu à l’opium capable de lui restituer une âme qu’on lui a « retranchée », le transformant en « un abîme complet », alors qu’il souffre d’« une espèce de déperdition constante du niveau de réalité ». Considérer ce texte comme un simple plaidoyer en faveur de la libre circulation des drogues, c’est négliger ce qui travaille toute l’œuvre et sa douloureuse luxuriance. Artaud y lutte contre sa propre absence au monde, lui qu’on a « salopé vivant », lui dont on a « envoûté » la pensée : « toute l’écriture est de la cochonnerie » et toutes les drogues aussi, opium, héroïne ou champignons hallucinogènes, mais ce sont là les misérables moyens avec lesquels procéder à une liquidation du corps souffrant qu’il faudrait retourner en « un corps sans organes ».
Alors vous l’aurez délivré de tous ses automatismes et rendu à sa véritable liberté.

Alors vous lui réapprendrez à danser à l’envers comme dans le délire des bals musette

Et cet envers sera son véritable endroit.

Antonin Artaud, Pour en finir avec le jugement de Dieu, p. 104.





Le 15 septembre 1947, il écrit à Jacques Prevel, poète sans lecteurs, brûlé par la misère et la tuberculose.
Cher ami

c’est en 1915 que j’ai éprouvé

pour la première fois le MANQUE

de l’opium. Et alors

je n’en avais jamais

pris. Mais un trou

de vide sans nom

s’est établi dans

l’arrière de mon cerveau,

vide que rien n’a pu

combler […].

Je suis tombé un certain jour de

1915, et tous mes livres : le Pèse-

nerfs, l’Ombilic des limbes,

sont un témoignage de cette

CHUTE parce que toute la

terre m’a pris et m’a

ravi mon énergétique de

vie, mon sang d’héroïsme…

Antonin Artaud, dans Jacques Prevel, En compagnie d’Antonin Artaud, journal, p. 176.





La réduction de l’œuvre d’Artaud à un problème de toxicomanie ne serait pas plus juste que le diagnostic de délire schizophrénique dont les électrochocs et l’internement auraient constitué le traitement légitime… Pourtant, l’écrivain s’est trouvé, dans ce cas singulier, affronté aux conditions changeantes de l’usage social des drogues puisqu’il y a, depuis 1917, réglementation de leur accès et pénalisation de leur consommation.



À l’extrême fin du XIXe siècle, apparaît le mot toxicomanie qui fait suite à toxicologie et à toxicité, tous trois dérivés de toxique, emprunt du XVIe siècle au latin toxicum, lui-même pris au grec toxicon, désignant le poison dont on empoisonne la flèche. La notion à laquelle le mot renvoie est encore incertaine au début du XXe siècle mais elle va se constituer au fur et à mesure que se multiplient les études visant à opérer une classification des produits capables de susciter une modification de la conscience et du comportement — qu’on appellera plus tard psychotropes. Lointain héritier de Paracelse, Claude Bernard a délimité les pratiques de la pharmacologie, expérimentant de nombreux médicaments et tirant profit des progrès considérables de la chimie organique après 1850. C’est ainsi qu’on a pu progressivement isoler des molécules au rôle psycho-actif avéré. Les travaux de Louis Lewin, titulaire d’une chaire de pharmacologie à l’université de Berlin, aboutiront, pour la première fois, à la répartition en substances enivrantes, stimulants psychiques, agents du sommeil, calmants de l’activité psychique (Euphorica), dont l’opium, et agents hallucinogènes (Phantastica) parmi lesquels le peyotl (un cactus mexicain) et le cannabis (le chanvre indien)… Ses successeurs s’appliqueront à affiner cette taxinomie mais tous contribueront à déterminer, en même temps qu’un usage clinique des drogues, les conditions d’une « pharmaco-dépendance » et celles de sa tolérance sociale.



Il est d’ailleurs remarquable que les mots de la famille de pharmacie aient pour origine le grec pharmakon, lequel nommait à la fois le poison et son remède □ voir PHARMACIE ▯. Le rituel désigné comme celui du pharmakos, dans les anciennes villes grecques, était tout à fait révélateur de cette ambiguïté du rapport entre le mal et sa guérison : celui que l’on charge des fautes communes est aussi celui qui, acceptant son exclusion, permet la purification de la cité… De manière similaire, le mot drogue n’a servi que tardivement à désigner un produit stupéfiant ; c’est d’abord un remède, une « médecine » : qu’on se souvienne du prologue de la Vie très horrifique du grand Gargantua dans lequel Rabelais compare son livre à Socrate, lui-même semblable aux Silènes, « petites boîtes telles que voyons de présent ès boutiques des apothicaires » destinées à préserver « les fines drogues [médicaments], comme baume, ambre gris, amomon, musc, civette, pierreries et autres choses précieuses ». L’équivoque persiste en anglais notamment, puisque le drugstore est une pharmacie, même si, aux États-Unis, on y vend bien autre chose que les seuls remèdes, ce qui le fait ressembler parfois à notre droguerie… En effet, d’origine incertaine (droog, en néerlandais pour la chose sèche, ou droga, en italien, pour la dragée), le mot français est le « nom générique des ingrédients propres à la teinture, à la pharmacie ». Littré, en 1874, ajoute qu’on peut aussi désigner par là : « ce qui est mauvais en son genre ».


La pharmacopée s’enrichit


Dans l’Odyssée, Homère décrit le banquet au cours duquel Hélène mêla au vin « le suc merveilleux d’une plante qui bannissait du cœur la tristesse [nêpenthês], la colère et amenait l’oubli de tous les maux. […] Tel était le charme souverain de ce baume. Hélène l’avait reçu de Polydame, femme de Thon qui régnait en Égypte, où la terre féconde fait pulluler des plantes [pharmaka] et venimeuses et salutaires, où chacun, plus qu’en aucun autre climat, est savant dans l’art de guérir nos maux : ce peuple est la race de Paeon, l’Esculape céleste » (Odyssée, v. 221-230). Hérodote le confirmera, les médecins égyptiens étaient parmi les plus habiles du monde méditerranéen à soulager les douleurs du corps et celles de l’âme ; s’ils emploient la fiente de lion, le sel ou les copeaux de sycomore, ils connaissent aussi les vertus de la belladone ou du pavot, dont les capsules incisées fournissent l’opium. C’est d’ailleurs une substance opiacée qui va constituer l’analgésique le plus employé des temps modernes, jusqu’au début du XXe siècle. Élaboré à partir des cinquante-quatre composants qui sont censés avoir été choisis par Mithridate pour se protéger de tous les poisons existants (se « mithridatiser »), la thériaque, mise au point par le médecin de Néron, va au cours des temps agglomérer toutes les drogues possibles dans une tentative pour constituer enfin la panacée. De ce médicament merveilleux dont l’opium était l’essentiel, le cardinal de Richelieu faisait, dit-on, grande consommation, tout comme Ronsard, qui soulageait ainsi les souffrances de la goutte. La drogue relevait de la seule compétence de l’apothicaire et du chirurgien ; en tant que telle, elle ne concernait en rien le juriste ou le magistrat. Et elle ne constituait pas encore un motif esthétique.


Opium


Cette pharmacopée ne va pas s’enrichir de substances nouvelles avant le milieu du XIXe siècle avec le développement de la chimie organique. L’Europe médiévale connaissait l’opium, venu de Mésopotamie et répandu depuis longtemps en Inde et en Chine ; elle en fit peu usage. Elle connaissait aussi le chanvre, le cannabis, dont les Chinois avaient déjà examiné scrupuleusement les effets deux mille ans avant notre ère. Le XVIe siècle, dans son universelle curiosité et son souci de se mettre à l’école des anciens, va les redécouvrir ; et le « pantagruelion » que Rabelais décrit à l’issue du Tiers Livre, c’est bien du chanvre indien, même si les vertus qu’il lui prête relèvent de la plus grande fantaisie.



L’expansion coloniale du XVIIIe siècle modifiera les pratiques et la diffusion de ces substances, comme elle le fera pour les épices. De façon tout à fait symptomatique, l’Angleterre va connaître la première cette transformation, son empire oriental fournissant en quantités notables la pâte d’opium à fumer et le laudanum, dont la forme liquide rend la consommation facile. Contemporaine du développement de la sensibilité romantique, cette vogue de l’opium sera dans un premier temps le résultat de prescriptions médicales. Coleridge semble y avoir d’abord cherché le soulagement de souffrances chroniques dues à des rhumatismes, tout comme son ami Thomas de Quincey celui de névralgies faciales. Il n’empêche que le premier consomma, une bonne partie de sa vie, jusqu’à un demi-litre de laudanum par jour. Quant au second, il fournit avec ses fameuses Confessions d’un Anglais mangeur d’opium le premier témoignage sur une pratique systématique de la drogue. Il faut citer également Walter Scott, Elizabeth Browning, Charles Dickens ou le peintre Dante Gabriel Rossetti, figures illustres auxquelles ajouter les milliers d’anonymes qui révèrent « la noire idole », consolatrice et dispensatrice d’une bienheureuse euphorie.



Le phénomène ne restera pas longtemps circonscrit par les rivages anglais et comme d’autres pratiques, celles du dandysme, celles du sport — alors au sens de hippisme —, la consommation d’opium va se répandre en France dans la première moitié du XIXe siècle, pas seulement dans les fumeries des ports mais aussi partout où les pharmaciens vendront le laudanum comme un remède souverain. D’ailleurs, l’ouvrage de Thomas de Quincey, publié à Londres en 1822, sera adapté dès 1828 par le tout jeune Alfred de Musset sur commande d’un éditeur parisien, avant que Baudelaire n’en fournisse un peu plus tard une fidèle traduction. Baudelaire qui voyait la fiole de laudanum comme « une vieille et terrible amie ». À l’opposé, l’auteur de Gaspard de la nuit, Aloysius Bertrand, malade, subit un traitement à l’opium dont il déplorait qu’il lui paralysât le cerveau. L’opium sera pourtant progressivement délaissé avant que sa vogue la plus vive ne se manifeste autour de 1900. Dans la Belle époque de l’opium, Arnould de Liedekerke dresse un inventaire érudit des enfers et des paradis stupéfiants dans la littérature française et en particulier de ces formes du romanesque colonial dont le retentissement fut si grand au tournant du siècle. « La mode de l’opium, écrit-il, fut en partie la conséquence des conquêtes coloniales en Asie du Sud-Est. La drogue, c’était en quelque sorte la monnaie de notre pièce, un juste retour des choses. […] Comme la drogue elle-même, c’est en Indochine que la littérature française de l’opium trouve son origine » (p. 170-171).



De Claude Farrère, dont le roman les Civilisés, prix Goncourt en 1905, est sur ce plan exemplaire, à Paul-Jean Toulet, en passant par Pierre Loti, Liedekerke montre la fascination pour la panoplie des ustensiles venus d’Orient en même temps que la drogue et le rituel de leur maniement, bien éloigné de la prescription thérapeutique des premiers temps. « Séduits par la métaphysique de l’opium, les poètes du début du siècle le furent également par sa technique, par les jeux de l’aiguille avec la drogue, de la drogue avec la flamme, cette manipulation ancestrale qui provoquait le rêve et menait à l’extase » (Liedekerke, op. cit., p. 205).


Morphine et héroïne


Entre ces périodes fastes, au seuil des deux siècles, l’opium fournira des substances destinées à alimenter les toxicomanies multiples de nos sociétés et bientôt du monde entier. Le principe actif de la morphine est déterminé au début du XIXe siècle, mais c’est l’invention de la seringue hypodermique, en 1850, par le docteur Pravaz qui va permettre la diffusion de ce qui est encore envisagé comme un remède à la douleur, avant de devenir la « fée grise » par analogie avec l’absinthe surnommée la « fée verte ». La guerre de 1870 est décisive, puisque la morphine est utilisée massivement, en particulier dans l’armée prussienne, pour lutter contre les souffrances physiques, la fatigue et la dépression consécutives aux combats. On a peine à imaginer l’importance que la « morphiomanie » (suivant la désignation du temps) prendra, au cours des années qui vont suivre. Dans la bonne société française, parmi les artistes et les écrivains, et également les médecins, « les pâles esclaves de la sinistre drogue » (Léon Daudet) semblent figurer un esprit « fin de siècle » dont la pâleur, la langueur, la complaisance morbide constituent les accessoires obligés, comme la seringue Pravaz dont les bijoutiers déclinent des formes luxueuses, qu’on s’offre et dont on use même dans les lieux publics de façon à peine discrète. La morphine de ces années-là est concurrencée par l’éther, dont la consommation est essentiellement populaire, en particulier dans les quartiers les plus pauvres des villes d’Angleterre et d’Irlande. L’affectation décadente ne l’ignore pourtant pas, à l’exemple du poète Jean Lorrain, dont l’apparition publique était toujours accompagnée du parfum entêtant de « la Bonne Drogue », laquelle entrait, avec le champagne, dans la composition d’une salade de fruits servie en dessert aux dîners qu’il donnait. Un peu plus tôt, Maupassant, dans Sur l’eau, évoqua l’acuité des perceptions permises par l’éther et la sensation qui l’accompagnait de l’intelligence du monde. Remarques qu’on retrouvera chez René Daumal à l’époque du Grand Jeu…



L’héroïne (de l’allemand heroïsh « énergique »), isolée autour de 1830 par le chimiste Dreser, apparaît dans les dernières années du XIXe siècle comme la solution à cette dépendance à la morphine dont toutes les victimes n’ont pas choisi la forme mondaine. Solution illusoire puisque le remède s’avérera tout aussi nocif jusqu’à constituer un phénomène politique intéressant tout autant l’économie que la stratégie des puissances mondiales. Le commerce de l’héroïne, particulièrement lucratif, a permis, en effet, dans les dernières décennies du XXe siècle, d’alimenter financièrement nombre de guerres oubliées, guérillas idéologiques, conflits d’intérêt entre groupes ethniques, soulèvements de libération nationale… La consommation a ainsi fluctué, au gré des modes et de la plus ou moins grande disponibilité du produit, mais nul doute qu’il s’agit là de la drogue majeure du siècle passé.


L’addiction


Elle eut aussi ses héros, ses saints et ses martyrs. Ainsi Jean-Michel Basquiat, mort en 1988 d’une dose trop forte (on emploie dans toutes les langues l’anglicisme overdose) ; à vingt-huit ans, il incarnait une réussite extraordinaire pour un artiste noir américain dans le domaine des arts plastiques. En quelques années, sa peinture était passée des murs de Brooklyn, où sa famille haïtienne s’était installée après son immigration récente, des wagons du métro, qu’il graffitait de son nom pour lui faire traverser la ville, aux galeries internationales et même aux fondations et aux musées, sous le parrainage d’Andy Warhol. Brutale et colorée, son iconographie mêle figures des Caraïbes, réminiscences savantes et personnages de la culture pop avec l’évidence violente de la rue new-yorkaise dont sa mort porte la marque. En 1949, Nelson Algren raconte, dans l’Homme au bras d’or, la chute et la rédemption de Frankie Machine, batteur de jazz, dont le talent est rongé par l’intoxication (il est agrippé par « le singe », comme on disait alors). Otto Preminger, adaptant le roman au cinéma, montre le personnage, interprété par Frank Sinatra, qui s’en débarrasse (il « décroche ») en peu de jours au prix de quelques douleurs et convulsions, de manière invraisemblable. Livre et film rendent au moins compte d’une réalité du monde du jazz, dans lequel nombre de musiciens, partagés entre société noire et société blanche, vivaient douloureusement l’écart entre la notoriété que méritait leur talent et les conditions matérielles qui leur étaient faites. L’allure de ces jazzmen des années 1940 aux années 1960, cravate sur chemise blanche et costume sombre, répondait dans bien des cas au souci de ne pas provoquer l’intérêt de la police… Charlie Parker, Billie Holiday, firent le voyage jusqu’au bout en compagnie de l’héroïne, leur talent atteignant paradoxalement au sublime tandis que leur corps s’abîmait. John Coltrane, Miles Davis abandonnèrent difficilement, côtoyant cet abîme… C’est dans le monde du rock, à la fin des années 1960, que l’héroïne (horse, « le cheval », comme dans Wild Horses, la chanson des Rolling Stones) va susciter l’engouement le plus grand, à côté du cannabis, de tous les types d’amphétamines (speed), et fréquemment mélangée à la cocaïne (speed-ball). Il y eut ceux qui en moururent, Janis Joplin, Jimmy Hendrix ; ceux qui traversèrent la tourmente, Eric Clapton ou Keith Richards… La consommation de l’héroïne, quinze ans plus tard, serait envisagée comme une liquidation de tout espoir en un possible avenir par la « génération vide », celle du punk, celle de Sid Vicious, mort par overdose au fameux Chelsea Hotel de New York ; mais alors, elle mêlait encore le fantasme d’une contre-culture hédoniste et le vertige suicidaire d’une éternelle adolescence, chanté par Lou Reed à l’époque du Velvet Underground :
‘Cause when that heroin is in my blood

And that blood is in my head

Thank God I’m as good as dead

Thank your God that I’m not aware

And thank God that I just don’t care

And I guess that I just don’t know

And I guess that I just don’t know


« Pas’que quand cette héroïne est dans mon sang

Et ce sang dans ma tête

Grâce à Dieu c’est comme si j’étais mort

Grâce à Dieu je suis plus conscient

Grâce à Dieu je m’en fous complètement

Et je crois que je sais plus » (bis)

Lou Reed, « Heroin », dans The Velvet Underground & Nico, 1967.





Bon marché et d’un faible coût de fabrication, l’héroïne se répand lentement au cours des années 1970 pour connaître une diffusion accrue autour de 1980 avec le développement en Afghanistan des mouvements de guérilla antisoviétique. La production de cocaïne s’accroît également malgré l’implantation du pavot dans des zones géographiques auparavant dévolues à la coca ; plus coûteuse, celle-ci a, pendant toute cette période, la réputation d’une drogue élitiste, instrument de l’efficacité ou de la décadence mondaine, alors que le crack, issu de ses résidus de fabrication, envahit certains quartiers pauvres des grandes villes occidentales et tout particulièrement les ghettos noirs et hispaniques des métropoles des États-Unis. Envisagée vers 1880 comme une solution au problème de la dépendance à la morphine, la cocaïne, vantée et pratiquée par le jeune docteur Freud, connaîtra sa vogue la plus grande après la Première Guerre mondiale avec l’« âge du jazz » et le temps des garçonnes ; elle suscitera en France, grâce à Francis Carco et Pierre Mac Orlan, une imagerie populaire dans laquelle souteneurs et femmes du monde, prostituées et artistes partagent euphorie et damnation de la « coco ». Si Vadim Maslennikov, le narrateur du Roman avec cocaïne d’Aguéev, l’a prise (on dirait aujourd’hui qu’il sniffe), si le Sherlock Holmes de Conan Doyle se l’injecte (il fixe), c’est pourtant sous une forme bien innocente que l’alcaloïde extrait des feuilles de coca est largement consommé. Plutôt qu’aux dragées énergétiques ou aux cigarettes cocaïnées, les personnalités de la politique et des arts recourent au « vin tonique Mariani à la coca du Pérou, le plus efficace des toniques et des stimulants », produit par la Maison Mariani, installée 41, boulevard Haussmann, à Paris. Trois papes, un tsar, un président des États-Unis, quelques rois et la reine Victoria, Thomas Edison, Sarah Bernhardt, Jules Verne, Émile Zola, Henrik Ibsen, H. G. Wells…, tous vantent les vertus de ce « vin Mariani [qui] répand un feu subtil à travers l’organisme », ainsi que le disait Anatole France. Et Edmond Rostand précisait : « J’en conserve toujours une bouteille sur ma table de travail. »


Artifices et paradis


La taxinomie des drogues change considérablement au cours du XXe siècle avec la capacité des laboratoires, officiels ou clandestins, à opérer des synthèses nouvelles de molécules en vue de produire des effets spécifiques sur le psychisme et le comportement, ainsi de l’ecstasy. La sophistication des assemblages chimiques réalisés pour un investissement extrêmement faible conduit à supposer que le XXIe siècle multipliera ces inventions à propos desquelles la langue anglaise a formé un néologisme : le drug-design. En 1943, la première de ces découvertes de grande conséquence n’est pourtant pas programmée puisque Albert Hofmann lui-même est surpris de la puissance hallucinogène du LSD 25 (acide lysergique diéthylamide, 25o) qu’il venait de synthétiser et dont il mesure les effets sur lui-même, circulant à vélo à travers une ville de Bâle métamorphosée dans un temps incommensurable ; les mois suivants amèneront à renouveler l’expérimentation avec des sujets différents, le cinquième étant Ernst Junger, qui écrira Approches, drogues et ivresses, le quinzième Aldous Huxley qui, avec les Portes de la perception, fournira les prémices de la conception psychédélique des drogues destinée à marquer les années 1960 et 1970… Le théoricien en est Timothy Leary et le propagandiste, Ken Kesey, l’auteur de Vol au-dessus d’un nid de coucou. Ce dernier avait eu l’idée, entre deux démêlés avec la justice fédérale, de lancer une croisade du LSD, l’« acide », afin de transformer la conscience de l’Amérique en lui ouvrant les fameuses « portes de la perception » derrière lesquelles un monde nouveau pouvait se révéler… Les pérégrinations de Kesey et de ses Merry Pranksters (joyeux lurons) a été racontée par Tom Wolfe, dans Acid Test, comme une odyssée tragi-comique pleine de happenings, de rock et de délires, au milieu de laquelle émerge la silhouette attachante de Neal Cassady ; d’une génération plus âgé, Cassady conduit le vieil autobus des Pranksters avec l’allégresse virtuose et la frénésie de Dean Moriarty, le personnage de Sur la route créé à son image par son ami Jack Kerouac. Il finira sa vie près d’une voie de chemin de fer, aux abords de San Miguel de Allende, au Mexique, probablement victime d’un dernier mélange d’amphétamines et d’alcool.



Dans cette histoire des drogues, le cannabis peut paraître innocemment absent. Il est cependant amplement utilisé dans le monde entier depuis des siècles et, malgré les interdits et la prohibition relative, il semble constitutif de notre modernité, si l’on veut bien en juger par les statistiques et par sa place dans nombre d’univers romanesques contemporains. Plante soumise à expertise, ses qualités psychotropes sont variables, suivant l’origine, le mode de culture et le type de consommation. Les feuilles (nommée en anglais grass, marijuana, pot…) en sont fumées, quasi exclusivement, sur le continent américain alors qu’en Afrique sub-saharienne, le pollen travaillé fournit depuis des siècles le haschisch, du Maghreb à l’Afghanistan, et il entre dans des préparations du Moyen-Orient comme le mahjun, une sorte de pâtisserie qui incluait traditionnellement un peu d’opium et de la datura, ou le dawamesk, confiture parfumée aux épices… Sur l’île Saint-Louis, à Paris, au 17 du quai d’Anjou, le peintre Fernand Boissard de Boisdenier occupait, aux alentours de 1845, le premier étage de l’hôtel Pimodan, anciennement hôtel de Lauzun. Élève de Delacroix, condisciple de Gros, occupé de musique autant que de peinture, il fréquentait Daumier, Nerval, Balzac ou Baudelaire qui fut son voisin pendant deux ans. C’est lui qui eut l’idée de réunir un club des Hachichins — d’après les légendes autour du « vieux de la montagne » et des « assassins » (voir ce mot) — pour ces séances de « fantasia » décrites par Théophile Gautier en 1846 dans la Revue des Deux Mondes. On y consomme la « pâture », le dawamesk, fumer le hachich (suivant l’orthographe d’alors) ne produisant pas d’effets psychotropes suffisants.
Un honnête philistin eût éprouvé quelque frayeur à la vue de ces convives chevelus, barbus, moustachus ou tondus d’une façon singulière, brandissant des dagues du seizième siècle, des kriss malais, des navajas, et courbés sur des nourritures auxquelles des lampes vacillantes prêtaient des apparences suspectes. […] Moi, accoudé sur la table, je considérais tout cela à la clarté d’un reste de raison qui s’en allait et revenait par instants comme une veilleuse près de s’éteindre. De sourdes chaleurs me parcouraient les membres, et la folie, comme une vague qui écume sur une roche et se retire pour s’élancer à nouveau, atteignait et quittait ma cervelle qu’elle finit par envahir tout à fait.

L’hallucination, cet hôte étrange, s’était installée chez moi.

Théophile Gautier, le Club des Hachichins, V.





Un peu plus tard, la « fantasia » se déplacera chez un médecin, Moreau de Tours, qui s’intéresse aux modifications de la perception et aux « mystères de l’aliénation mentale ». À l’hôtel Pimodan comme chez Moreau de Tours, Baudelaire et Balzac étaient fréquemment présents sans pourtant goûter à la « pâture ». Ce qui ne laisse pas d’être étonnant pour le premier, consommateur de haschisch à de certaines périodes et souvent d’opium ; ce qui l’est moins pour le second, qui se défiait des « excitants modernes » auxquels il consacra un traité, convaincu, en outre, que la puissance de son cerveau lui interdisait la dépossession dont procède l’hallucination.
L’excès du tabac, l’excès du café, l’excès de l’opium et de l’eau de vie, produisent des désordres graves, et conduisent à une mort précoce. L’organe sans cesse irrité, sans cesse nourri, s’hypertrophie : il prend un volume anormal, souffre, et vicie la machine, qui succombe.

Honoré de Balzac, Traité des excitants modernes.





Balzac, chacun le sait, fut pourtant un grand consommateur de café, indispensable à l’écriture nocturne grâce à laquelle il survivait, et, comme tout un chacun, en ces temps, de laudanum lorsque la nécessité s’en faisait sentir…



Au-delà de l’anecdote, il faut considérer le rapport qu’entretiennent durant cette période la drogue et les préoccupations esthétiques d’une génération issue du romantisme. La publication par la Revue des Deux Mondes du texte de Gautier montre assez que la consommation des stupéfiants n’était l’objet d’aucun opprobre. On l’a vu, le laudanum était de prescription médicale courante ; le haschisch, sous la plume de Gautier, rejoint la brocante ornementale orientalisante et médiévale dont il habille les intérieurs de ses personnages lorsqu’ils appartiennent à la bohème artistique et littéraire. Le plus important, c’est le fait qu’on ait ainsi donné à la drogue une fonction nouvelle qu’elle conservera jusqu’à une période récente : objet d’une appropriation individuelle, elle est détachée de son usage simplement thérapeutique pour constituer l’adjuvant d’une quête par un « long, profond et raisonné dérèglement de tous les sens » qui anticipe celui dont Rimbaud affirmera la nécessité pour devenir poète.
Avant les symbolistes et les surréalistes, les romantiques avaient privilégié le songe et l’imaginaire : avec leur fabuleux pouvoir onirogène, les drogues psychotropes permettaient dans ces domaines des incursions foudroyantes, des états de conscience différents, ce dépassement de soi et des apparences vers lequel toute leur philosophie les portait. Pénétrés des théories de Swedenborg et des penseurs néo-platoniciens, ils décelèrent dans la drogue un moyen indiqué d’accéder directement à une surréalité dont l’existence ne faisait à leurs yeux aucun doute.

Arnould de Liedekerke, la Belle Époque de l’opium, p. 75.








Le romantisme, c’est en effet l’affirmation du génie de l’individu élu, à aucun autre semblable. Ce privilège immense, dans l’ordre de la sensibilité, est tout autant malédiction que bénédiction, l’artiste, le poète, est comme ce « prince des nuées », l’albatros, que « ses ailes de géant empêchent de marcher » (Baudelaire). La création, dès lors, apparaît moins le résultat d’un travail, avec son obstination sur le métier, ses repentirs et sa discipline raisonnée, que la visitation d’un souffle, l’enthousiasme qu’Apollon accorde à la pythie, ou, chez Victor Hugo, la transcription attentive de « ce que dit la bouche d’ombre ». Percevant le monde différemment de ce à quoi le réduit tout « philistin », l’artiste entrevoit, de manière parfois désespérante, la Beauté située hors de la contingence, dans un ciel des Idées d’où elle rayonne d’une pure mais précieuse gratuité.
De Satan ou de Dieu, qu’importe ? Ange ou Sirène,

Qu’importe, si tu rends, — fée aux yeux de velours,

Rythme, parfum, lueur, ô mon unique reine ! —

L’univers moins hideux et les instants moins lourds ?

Charles Baudelaire, les Fleurs du mal, « Hymne à la Beauté ».





Le cas de Baudelaire est exemplaire puisqu’on y trouve hypostasié le paradoxe de la quête romantique. L’ici-bas ne peut offrir de satisfaction à la mesure de l’attente désespérée du poète à la recherche de l’Idéal ; seul l’artifice permet de se libérer de l’asservissement à la nature corrompue. Les substances psychotropes pourraient fournir un recours à qui veut s’élever anywhere out of the world (« n’importe où hors du monde ») ; opium ou haschisch permettraient de déceler les correspondances et d’entendre les « confuses paroles ». Cependant, Baudelaire, traducteur de Thomas de Quincey, praticien des drogues, en souligne la vanité : « les vices de l’homme, si pleins d’horreur qu’on les suppose, contiennent la preuve (quand ce ne serait que dans leur infinie expansion !) de son goût de l’infini ; seulement, c’est un goût qui se trompe souvent de route » (les Paradis artificiels). L’acuité et l’enthousiasme ne peuvent donc trouver dans la pharmacie les moyens de leurs fins. Au contraire même ; illusoires, les paradis auxquels l’artifice du laudanum et du dawamesk permet d’accéder ne sont que les antichambres d’une angoisse plus grande puisque leur substitution au réel honni n’est que trop provisoire.
Mais le lendemain ! le terrible lendemain ! tous les organes relâchés, fatigués, les nerfs détendus, les titillantes envies de pleurer, l’impossibilité de s’appliquer à un travail suivi, vous enseignent cruellement que vous avez joué un jeu défendu. La hideuse nature, dépouillée de son illumination de la veille, ressemble aux mélancoliques débris d’une fête. La volonté surtout est attaquée, de toutes les facultés la plus précieuse. On dit, et c’est presque vrai, que cette substance ne cause aucun mal physique, aucun mal grave, du moins. Mais peut-on affirmer qu’un homme incapable d’action, et propre seulement aux rêves, se porterait vraiment bien, quand même tous ses membres seraient en bon état ?

Charles Baudelaire, les Paradis artificiels, « Morale ».




Miracles, misères


Combien de contresens tiennent à l’oubli de la condamnation paradoxale que recèle le premier ouvrage littéraire consacré à la drogue par un écrivain qui la pratiqua avec une terrible obstination. Pour Baudelaire, point de salut hors de l’art, lequel n’est jamais que le résultat d’un travail ; ce en quoi il n’est évidemment plus romantique. Opium ou haschisch sont au mieux les moyens d’un « misérable miracle », ainsi qu’Henri Michaux a titré un de ses recueils poétiques. Lorsque celui-ci entreprend, en 1956, grâce à la mescaline, ce qu’il nommera « la connaissance par les gouffres », son expérience relève d’une même préoccupation mais se présente sous des auspices fort différents. La littérature de la drogue compte à ce moment-là bien d’autres ouvrages que celui de Baudelaire ; des « horribles travailleurs » rimbaldiens, certains sont revenus avec leurs visions, d’autres ont « crev[é] dans leur bondissement » : Jacques Vaché, à qui André Breton doit la révélation, mort d’un abus d’opium dans une chambre de l’hôtel de France, à Nantes ; ou Roger Gilbert Lecomte, à la recherche du « Royaume de la Mort-dans-la-vie », tué par le tétanos dans les affres terribles du manque… Il y a donc chez Michaux une extrême lucidité quant au caractère périlleux de l’entreprise dans laquelle il se lance : nulle naïveté pour celui qui a lu, a fréquenté le monde des incertitudes poétiques et celui, bien réel, d’une Asie pour laquelle il n’était qu’un barbare. S’il choisit la mescaline, ce dérivé du peyotl à la grande force hallucinogène, c’est pour vérifier que la drogue ne peut, au mieux, qu’exacerber l’état intérieur dont il lui faut tracer la cartographie. Cet état, toute sa poésie s’emploie à en mener l’exploration, et la mescaline, comme l’éther utilisé en 1934 pour l’écriture d’un texte de La nuit remue, ne sont que des moyens de la continuer dans la fureur de l’hallucination et l’exagération synesthésique. Avec un souci clinique qui n’exclut pas l’effusion lyrique, l’écriture sous mescaline, les dessins qui l’accompagnent, forcent donc le langage poétique à une plus juste incarnation, rien ne pouvant y être gratuit ou simplement décoratif. Et Henri Michaux, pendant les cinq années qu’il y consacre, s’intéresse finalement moins aux visions et aux sensations nées de la drogue, toutes-puissantes soient-elles, avec lesquelles il lutte, qu’aux traits capables de les communiquer sans leur faire perdre leur force : s’ensuivent d’impressionnantes séries de textes et de dessins. Pour le reste, comme il le dit dans la postface de Misérable miracle, il est « plutôt du type buveur d’eau, jamais d’alcool. Pas d’excitants, et depuis des années pas de café, de tabac, de thé. De loin en loin du vin, et peu. Prendre et s’abstenir. Surtout s’abstenir. »



Pendant que Michaux s’applique studieusement à la pratique de la mescaline, les écrivains de la beat generation atteignent à la reconnaissance publique. Pour eux, pas d’abstinence ni de prudence en ce qui concerne la fréquentation des drogues… Ils usent de tous les produits stupéfiants disponibles, aux États-Unis, où on les interdit successivement, au Mexique, ce double infernal de l’Amérique policée, à Tanger, le port franc dans lequel les paquebots débarquent alors tous les Américains avides de découvrir les vertiges de ce qu’ils croient être l’Orient fabuleux, et qui leur offre au moins son exotisme radical. Le scandale tient à ce qu’ils en disent et même en écrivent, puisque leurs œuvres se nourrissent constamment des expériences périlleuses de leur propre vie. Jack Kerouac écrit Sur la route en vingt jours « sous » benzédrine, une amphétamine, il fume de l’herbe en notant les chorus du Mexico City Blues, mais mourra alcoolique ; Allen Ginsberg cherche dans les hallucinogènes indiens traditionnels le renouvellement des visions de William Blake. De tous, William Burroughs est certainement celui qui est allé le plus loin ; Junkie (« camé » ou « accroché »), son premier ouvrage, publié en 1953 sous le pseudonyme de William Lee, raconte, avec la minutie de ce qu’il désigne lui-même dans une lettre à Allen Ginsberg comme du « factualisme », une histoire de recherche obstinée de drogue, n’importe laquelle, les effets contradictoires s’équilibrant dans une chimie obsédante pour que toute lucidité autre que celle nécessitée par la « défonce » soit abolie en un état d’absence au monde ou bien d’absence du monde.
J’ai appris l’équation de la came. La came n’est pas, comme l’alcool ou l’herbe, un moyen de jouir davantage de la vie. La came n’est pas un plaisir. C’est un mode de vie.

William Burroughs, Junkie, préface à l’édition américaine, trad. Ph. Mikriammos dans William S. Burroughs, la vie et l’œuvre.





En 1959, le Festin nu renouvellera cette plongée dans l’univers de la dépendance, y faisant grouiller fantasmes et aberrations du manque. Souvent conçue comme une célébration des drogues, l’œuvre de Burroughs dresse le tableau contrasté d’un univers dans lequel plaisir et dépendance se conjuguent pour opérer le contrôle des consciences au profit d’un système aux mécanismes subtils face auquel la paranoïa devient une nécessité.
J’en ai fait usage sous toutes ses formes : héroïne, morphine, dilaudide, eucodal, pantopon, dicodide, opium, dolosol, méthadone, palfium… Je l’ai fumée, avalée, reniflée, injectée dans le réseau veines-peau-muscles, absorbée en suppositoires. […] La came est le produit idéal, la marchandise par excellence… Nul besoin de boniment pour séduire l’acheteur ; il est prêt à traverser un égout en rampant sur les genoux pour mendier la possibilité d’en acheter. […] La drogue recèle la formule du virus « diabolique » : l’Algèbre du Besoin.

William Burroughs, le Festin nu, Introduction, trad. É. Kahane.





Burroughs guéri de cette toxicomanie, usant de plus en plus modérément des drogues douces au cours des années, imagine, dans la trilogie Nova, en particulier, un monde où les velléités de rébellion individuelle sont constamment retournées pour que se renforce le pouvoir occulte d’une gigantesque administration planétaire enserrant chacun dans les filets du langage et le réseau chimique des « virus » de la pensée…
Ce sont les sociétés de contrôle qui sont en train de remplacer les sociétés disciplinaires. « Contrôle », c’est le nom que Burroughs propose pour désigner le nouveau monstre, et que Foucault reconnaît comme notre proche avenir. […] Il n’y a pas lieu d’invoquer des productions pharmaceutiques extraordinaires, des formations nucléaires, des manipulations génétiques, bien qu’elles soient destinées à intervenir dans le nouveau processus. Il n’y a pas lieu de demander quel est le régime le plus dur ou le plus tolérable, car c’est en chacun d’eux que s’affrontent les libérations et les asservissements.

Gilles Deleuze, « Post-scriptum sur les sociétés de contrôle », dans Pourparlers, p. 241.





La drogue fournit une métaphore du contrôle absolu d’autant plus aisée à manier que Burroughs peut s’appuyer sur l’exemple d’expériences effectuées par la CIA et le département américain de la Défense afin de transformer le LSD en une arme imparable. Elle est à la fois l’instrument et le prétexte du renforcement de ce pouvoir. Idée que l’on retrouve, plus tard, notamment chez Thomas Pynchon, dans l’œuvre duquel la stratégie du secret, jusqu’à faire disparaître l’auteur même dans la fiction qu’il produit, est un thème essentiel : le succès des hallucinogènes de synthèse pendant les années 1970 devenant un moyen d’annihiler efficacement les menées subversives des tenants de la contre-culture.



Chez ces écrivains de la beat generation, on voit, pour la dernière fois avec cette évidence, que l’usage des drogues a progressivement acquis, dans le domaine de la création, un double statut. Détaché de tout souci métaphysique hérité du romantisme, il n’apparaît dans les œuvres qu’en tant qu’il appartient à la vie vécue des artistes, qui l’évoquent sans qu’il ait plus d’importance qu’aucune autre des pratiques sociales liées à la recherche du plaisir, à une convivialité spécifique ou, éventuellement, au soulagement d’une douleur morale. Ou bien il devient, à la suite de beaucoup d’autres, dont l’art et la littérature eux-mêmes, l’objet d’une méditation sur le rapport que l’individu entretient avec le monde. Ni moins, ni plus…



Le mot drogue, dont les connotations illégales, depuis la prohibition des substances qu’il désigne, interdisent qu’il retourne jamais à sa neutralité médicale originelle, ne devrait sans doute plus s’utiliser qu’au pluriel, tant il est difficile de considérer uniment l’origine, la disponibilité, l’effet des stupéfiants et psychotropes. Il y a donc aujourd’hui des drogues dont la circulation trace une géographie sans cesse remaniée, qui n’a d’équivalent que le flux variable des capitaux que leur commerce suscite ; des drogues dont la consommation offre des caractéristiques variables et mouvantes en fonction des publics et de leurs pratiques culturelles spécifiques. Celles-ci sont soumises à des évolutions imprévisibles comme celle qui, en Grande-Bretagne, a fait passer l’ecstasy des amateurs de musique techno aux supporters d’équipes de football. Les laboratoires destinés à produire ces drogues de synthèse semblent particulièrement nombreux à l’est de l’Europe depuis 1989, mais ils s’installent et disparaissent rapidement sur tous les continents en fonction des marchés locaux, pour la fourniture de l’ecstasy, de toute la série des « pilules pour danser » (les dance-pills) dont on fait grand usage dans les rave parties, et des amphétamines, comme ce yaba particulièrement puissant que la Birmanie exporte de manière extensive vers la Thaïlande. À cela peut s’ajouter la consommation de produits dont l’usage détourné fait des stupéfiants ; les solvants sont disponibles partout ; le protoxyde d’azote, ou « gaz hilarant », recherché non pour ses effets anesthésiants, mais pour l’euphorie passagère qui suit son inhalation, a réapparu récemment après avoir constitué un adjuvant des grandes fêtes hippies et des concerts du groupe emblématique de cette période, le Grateful Dead (« Mort reconnaissant ») ; aux tranquillisants et somnifères associés à l’alcool se sont ajoutés des médicaments vétérinaires comme la kétamine, anesthésiant pour gros animal aux effets foudroyants. L’Asie du Sud-Est était autrefois la zone de production du pavot dont on ne trouvait guère de plantations ailleurs, et l’opium était l’objet d’un commerce asiatique que les puissances occidentales, au XIXe siècle, ne négligèrent pas ; l’Empire chinois en fut ébranlé lorsqu’il voulut s’y opposer. Le pavot pousse maintenant en Amérique centrale, dans les États de l’Amérique andine, dans la plaine du Liban méridional, sur les terres de la coca et du cannabis.



Raffinées en Europe pendant des années, du temps de la French connection, morphine et héroïne sont produites dans des laboratoires proches des régions de culture ; dans les pays de consommation, elles seront coupées, c’est-à-dire dégradées par des additifs de moindre valeur propres à en augmenter le volume pour la vente au détail. Le phénomène vaut également pour la cocaïne, en phase de surproduction, conséquence probable de la complaisance que montra un temps la CIA à l’égard de certains régimes et guérillas anticommunistes dans cette partie de l’Amérique latine où le climat et la terre des contreforts des Andes sont seuls propices au développement du cocaïer…



Le cannabis, la troisième des traditionnelles plantes à drogue, est cultivé partout : en Afrique, palliant l’effet d’une crise économique devenue endémique pour le malheur des agricultures locales ; aux États-Unis, où la production est massive et d’une particulière qualité ; dans les îles caraïbes, sans qu’il soit besoin d’invoquer, comme en Jamaïque, le culte rastafari ; mais aussi, pour des variétés nouvelles, dans les serres de Hollande ; sur n’importe quel arpent discret de la campagne vendéenne ou des vallées cévenoles, ou même dans n’importe quel appartement parisien…



Loin de l’agriculture intensive et des industries de transformation, le petit peuple des cueilleurs va, chaque automne, se procurer les modestes psilocybes que fournissent naturellement les campagnes françaises, pour des effets légèrement hallucinogènes qui ne peuvent guère se comparer avec ceux des champignons mexicains autrefois associés à des rites initiatiques. C’est d’ailleurs le monde indien qui semble aujourd’hui receler les dernières drogues dont l’exotisme, cette « esthétique du divers » (Segalen), conjuguerait, comme hier chez Burroughs, Ginsberg et Artaud, sentiment océanique et exaltation dionysiaque : le yage et le peyotl ; liane et cactus aux noms maladroitement prononcés mais si faciles à associer aux chants des chamans, au don merveilleux du prince inca Ayahuasca, et aux danses du Ciguri dans le pays des Tarahumaras.





Christian Maisonneuve















DROIT


grec dikê

latin jus, juris

anglais law ; right

allemand Recht

italien diritto, guiridico

espagnol derecho, jurídico








Le mot droit désigne principalement trois objets : l’ensemble des règles (écrites ou coutumières) formant l’ordre « juridique » d’une société donnée, sanctionnées par l’autorité publique (le droit français par exemple), généralement considérées comme formant le droit objectif ; un pouvoir ou une prérogative reconnus par le droit à des individus (le droit de propriété) ou à des groupes d’individus (le droit de grève), généralement considérés comme constituant les droits subjectifs, opposables le cas échéant à l’autorité publique : les droits de l’homme en sont l’expression la mieux caractérisée, mais ils sont fondés par la notion de droit naturel (voir ci-dessous) et relèvent de la transcendance morale. Le mot désigne enfin la science ou la discipline consacrée à l’étude de ces règles. Tout cela ne rend pas compte d’emplois multiples qui peuvent paraître contradictoires : le droit du travail n’assure pas le droit au travail ; le droit d’auteur est une somme perçue tandis qu’un droit de douane est une somme versée.



L’étymologie du français droit renvoie au latin, directus, de dirigere, lui-même formé à partir de regere issu de rex, regis, alors que son équivalent sémantique dans l’univers romain est jus, juris, duquel dérivent notamment les mots français juriste, justice, jurisprudence et juridique, ce dernier terme pouvant faire office d’adjectif pour le mot droit. Cette observation s’étend aux divers systèmes de droit d’origine latine, issus du droit romain : diritto et giuridico en italien, derecho et jurídico en espagnol, direito et jurídico en portugais. En revanche, le vocabulaire juridique allemand s’est construit dans son ensemble autour de Recht, de même origine indo-européenne que droit et apparenté au latin regere. L’anglais utilise deux termes : law désigne le droit pris de manière générale (faculty of law, criminal law, French law), right est réservé aux droits subjectifs (human rights), mais law a également le sens de « loi » (statute law).



Sur le plan anthropologique, le caractère universel du phénomène juridique est bien mis en évidence par l’adage latin ubi societas ibi jus « là où il y a fait social, il y a droit ». Mais, si le droit est inséparable de l’idée de société, ce qui lui donne un caractère universel, il n’y a pas de définition universelle du droit. Selon Marcel Mauss, le droit d’une société est ce qui la distingue le plus radicalement d’une autre :
Ce qui définit un groupe d’hommes, ce n’est ni sa religion, ni ses techniques ni rien d’autre que son droit. Tous les autres phénomènes, y compris les phénomènes religieux […] sont extensibles en dehors de nos frontières. Mais ce qui nous définit n’est pas extensible en dehors de nos sociétés. Donc, le phénomène du droit n’est pas extensible en dehors de nos sociétés.

M. Mauss, Manuel d’ethnographie, 1947, rééd. 1989, p. 135.





L’ensemble des règles de droit d’une société donnée constitue un ordre juridique. Cela signifie que ces règles ne sont pas une simple accumulation, mais forment un ensemble ordonné, structuré, en d’autres termes une totalité, laquelle coïncide pratiquement avec la totalité politique constituée par l’État. L’ordre juridique comporte des sous-ensembles eux-mêmes organisés. En outre, dans la plupart des systèmes juridiques, il existe une hiérarchie des normes correspondant à la hiérarchie des organes d’émission de ces normes. Dans le schéma général du droit français, exemple type de droit écrit dans la tradition romano-germanique, la constitution est supérieure à la loi □ voir LOI ▯ qui est supérieure au règlement. Cela n’est pas vrai de tous les systèmes juridiques : ainsi, il n’y a pas à proprement parler de hiérarchie des normes dans le droit anglais (common law), droit essentiellement jurisprudentiel, c’est-à-dire élaboré par le juge, cas par cas ; en revanche, il existe une hiérarchie des juridictions, également un certain nombre de principes généraux qui permettent d’établir la cohérence du système.



Si toute société se caractérise par son droit, celui-ci n’a pas la même place ni les mêmes fonctions d’une société à l’autre ; en particulier, son autonomie par rapport à d’autres systèmes de valeur et de régulation est très variable. Dans les sociétés préindustrielles — naguère dites « primitives » —, le droit n’est pas dissociable de la religion et de divers rituels qui structurent le groupe ; il n’en est pas moins reconnu comme tel par les anthropologues. C’est donc très injustement que l’Occident a longtemps considéré que les sociétés sans écriture étaient également des sociétés sans droit, de même — et du fait même — qu’elles étaient des sociétés sans État, donc des « territoires sans maîtres », et à ce titre susceptibles d’être soumises à une domination extérieure.



Dans nombre de civilisations, la loi juridique et la loi religieuse sont intimement mêlées, suivant des modalités différentes, sans être cependant confondues. Dans le célèbre code babylonien du IIe millénaire avant notre ère, Hammourabi se déclare « roi du droit » et précise qu’il a reçu les lois du dieu Soleil Shamash, « grand juge des cieux et de la terre ». Dans le droit des sociétés indiennes traditionnelles, le dharma désigne les lois universelles qui gouvernent le monde mais aussi les règles de conduite qui incombent à chacun. En droit hébraïque, le mot torah désigne la loi, mais dans un sens élargi : elle éclaire le comportement selon les préceptes divins. En droit musulman, le respect des règles juridiques est incorporé dans le système des devoirs religieux, mais il s’agit plutôt d’une juxtaposition du temporel et du spirituel. L’idée d’un droit naturel surplombant et conditionnant le droit positif (ensemble des règles en vigueur dans une société donnée) dispose d’antiques racines (voir plus loin).



En ce qui concerne la formation du droit dans le monde occidental, les travaux d’Émile Benveniste ont montré qu’à l’origine le rex était davantage un prêtre qu’un roi, traçant en lignes droites les frontières délimitant le temple (fanum), autrement dit séparant le sacré du profane (profanum) □ voir SACRÉ ▯. La notion matérielle de ce qui est droit s’est développée sur le plan moral : droit, par rapport à ce qui est tordu ; droit, ce qui est juste, par opposition à ce qui ne l’est pas. La forme du droit fut d’abord un rituel : énoncer les formules sacrées, selon la dikê des Grecs ou le jus des Romains. La jurisdictio est le pouvoir de dire le droit ; dicere jus, seul le judex peut le faire. Le droit ne peut donc se concevoir qu’en simultanéité avec son officiant le juge, tel qu’il doit apparaître idéalement dans le procès, comme « tiers, impartial et désintéressé » (A. Kojève, Esquisse d’une phénoménologie du droit, p. 28 sq.). Fondamentalement, le droit n’existe que lorsque l’on ne peut se faire justice à soi-même.



Le juge est ainsi l’institution qui donne sens au droit : en tranchant un différend et en décidant de qui a « droit à… », le juge dit le droit. Les exemples ne manquent pas d’un droit élaboré au cas par cas à l’occasion de différends réglés par un juge. Le code d’Hammourabi se présente comme un recueil de « cas » (228 arrêts), et ne prétend pas regrouper la totalité du droit. Assez semblablement, les règles du droit musulman, telles qu’elles apparaissent dans le Coran ou dans la sunna (la tradition), ont été énoncées à l’occasion de litiges. La common law britannique est un système dans lequel la décision des juges est fondée sur un ou des précédents (des décisions antérieures). À défaut, ou complémentairement, le juge anglais recourt très souvent à la « règle de raison » ou à « la nature des choses », et l’adage Remedies precede Rights montre que les règles de procédure importent finalement davantage que les règles de fond. À l’extrême, un système de droit pourrait être conçu sans règles de fond pourvu qu’il y ait un juge □ voir JUGEMENT ▯ — quitte à ce que celui-ci se prononce en équité, à la manière de Salomon —, mais non l’inverse. La justice, qui dit le droit, succède dans de nombreuses civilisations à la vengeance □ voir VENGEANCE ▯.



C’est donc plutôt le mode de sanction que le contenu de la règle qui distingue le droit d’autres systèmes de normes sociales □ voir NORME ▯ telles que les règles morales ou même certaines règles de comportement, comme la politesse. D’ailleurs, nombre de règles juridiques sont en même temps des règles morales ; les exemples ne manquent pas, si l’on songe au respect des personnes ou de leurs biens. Cependant, les deux univers ne coïncident pas : s’acquitter d’une dette de jeu peut être considéré comme une obligation morale, mais le droit n’y oblige pas ; autre exemple : en matière de mariage, le dol n’est pas une cause de nullité. Inversement, le droit peut sanctionner un comportement, par exemple l’accomplissement de telle formalité administrative dans des délais déterminés, que la morale ne prend pas en compte. C’est essentiellement la forme de la sanction qui est distinctive : la sanction morale est diffuse ; elle s’exprime par la réprobation et, le cas échéant, la rupture des relations sociales. La sanction d’un manquement au droit, plus précise et normalement définie par la loi, se manifeste sous la forme de la contrainte matérielle s’exerçant sur le corps ou sur les biens de la personne, et, dans les sociétés contemporaines, seul l’État, qui dispose, disait Max Weber, du « monopole de la violence légitime », applique cette contrainte. Est ainsi règle de droit toute norme susceptible d’être sanctionnée par la contrainte matérielle qu’exerce l’autorité publique.



L’État apparaît ainsi à plusieurs titres dans la question du droit : il peut être identifié à l’ordre juridique lui-même ; il est organisé selon des règles de droit ; ses organes centraux produisent les règles juridiques, le Parlement en adoptant les lois, le gouvernement les décrets ; son administration en assure l’application ; le cas échéant, ses tribunaux prononcent les sanctions appliquées par ses appareils répressifs. □ Voir ÉTAT ▯. Ce n’est pas dire que tout est soumis au droit : une relation d’amitié n’est pas réglée par le droit ; cependant, toute relation peut, à un moment donné, être soumise au droit. Cela ne signifie pas non plus que tout le droit relève de l’État même s’il est la source principale de la production normative : pour un pays comme la France, le nombre des textes en vigueur était à la fin du XXe siècle de 130 000 environ.



Si « nul n’est censé ignorer la loi », une classification est évidemment nécessaire pour que non seulement le justiciable mais aussi le spécialiste s’y retrouve. En donnant à l’État une place centrale, on distingue deux univers : celui du droit interne, celui du droit international. Si l’on veut mettre plutôt l’accent sur les sujets de droit, on oppose alors le droit public au droit privé. Le droit public recouvre les relations entre États et, à l’intérieur de l’État, les relations entre autorités publiques (Parlement, gouvernement, administration), ainsi que les relations entre les personnes privées et les autorités publiques (le citoyen électeur ou l’usager de l’administration). Le droit privé envisage les relations entre particuliers, qu’elles soient de nature civile ou patrimoniale. Cette répartition, contestable à plus d’un titre (le droit pénal est rattaché au droit privé alors même qu’il implique l’intervention de la puissance publique), n’a pas valeur universelle mais elle est traditionnelle en France.



La diversité des approches théoriques du droit témoigne de l’absence d’une conception du droit universellement acceptée. Pour rendre compte de manière pertinente des diverses théories du droit, il serait en réalité nécessaire d’évoquer le contexte (temps, lieu et personnalité de l’auteur) dans lequel elles ont été énoncées.


Droit naturel, droit positif


La théorie du droit naturel évoque très fortement les XVIIe et XVIIIe siècles, époque au cours de laquelle la nature est également sollicitée dans la théorie politique : Hobbes, Pufendorf, Locke, Rousseau proposent, sous des formes différentes, le contrat social pour fonder le passage de l’état de nature à la société politique. Mais la théorie du droit naturel ne se confond pas avec ce mouvement ; elle a d’ailleurs des titres plus anciens. L’Antigone de Sophocle oppose à la loi de Créon d’autres lois, « lois non écrites, inébranlables, des dieux » ; Aristote fait expressément référence à cette tragédie pour évoquer la loi naturelle (Rhétorique, I, 1373 b). À Rome, Cicéron met son éloquence au service de la même idée :
Il existe une loi vraie, c’est la droite raison, conforme à la nature, répandue dans tous les êtres, toujours d’accord avec elle-même, non sujette à périr, qui nous appelle impérieusement à remplir notre fonction, nous interdit la fraude et nous en détourne […]. À cette loi nul amendement n’est permis, il n’est licite de l’abroger ni en totalité ni en partie. […] Cette loi n’est pas autre à Athènes, autre à Rome, autre aujourd’hui, autre demain, c’est la seule et même loi éternelle et immuable, qui régit toutes les nations et en tous temps […].

Cicéron, De la République, III, 27, trad. Charles Appuhn.





Le christianisme prendra le relais en présentant la loi naturelle comme une expression de la volonté divine, idée déjà élaborée dans la Grèce antique (voir ci-dessus, à propos d’Antigone). Mais rien de moins clair, rien de moins univoque que la notion de droit naturel. Cependant, entre les différentes manières de le concevoir, on retrouve généralement les trois traits suivants : le droit naturel s’oppose au droit positif ; le droit naturel est supérieur au droit positif ; le droit naturel a valeur universelle. À partir de là, les conceptions peuvent être très différentes selon ce qui est visé par le mot nature □ voir NATURE ▯, et l’inspiration peut être plutôt métaphysique ou plutôt rationaliste selon que la référence primordiale est la divinité ou l’homme en tant qu’être de raison.



La relation droit naturel/droit positif est également entendue très différemment selon les doctrines : pour les uns, le droit naturel est le seul vrai droit ; pour d’autres, le droit naturel est l’instrument d’évaluation du droit positif : celui-ci n’est valide (n’est juste) que dans la mesure où il est conforme au droit naturel. Les théories du droit naturel tendent à confondre celui-ci avec le droit juste ou avec ce qui est juste :
Rejeter le droit naturel revient à dire que tout droit est positif, autrement dit que le droit est déterminé exclusivement par les législateurs et les tribunaux des différents pays. Or il est évident qu’il est parfaitement sensé et parfois même nécessaire de parler de lois ou de décisions injustes. En passant de tels jugements, nous impliquons qu’il y a un étalon du juste et de l’injuste qui est indépendant du droit positif et qui lui est supérieur : un étalon grâce auquel nous sommes capables de juger le droit positif.

Leo Strauss, Droit naturel et Histoire, trad. M. Nathan et É. de Dampierre, 1954, p. 14.





L’école utilitariste anglo-saxonne pose la question du droit en considération de sa finalité plutôt que de son origine.
Le bonheur public doit être l’objet du législateur ; l’utilité générale doit être le principe du raisonnement en législation. […].

La nature a placé l’homme sous l’empire du plaisir et de la douleur. Nous leur devons toutes nos idées ; nous leur rapportons tous nos jugements, toutes les déterminations de notre vie. […] Ces sentiments éternels et irrésistibles doivent être la grande étude du moraliste et du législateur. Le principe de l’utilité subordonne tout à ces deux mobiles.

Jeremy Bentham, Traité de législation civile et pénale, trad. franç. 1830.





Cette pensée, fondée sur une représentation de la nature de l’individu comme un être « rationnel, calculateur, égoïste », a une portée historique considérable puisqu’on la trouve nettement exprimée dans la Déclaration d’indépendance des États-Unis du 4 juillet 1776. Cette déclaration représente une synthèse relativement complète des diverses conceptions du droit naturel puisqu’on y trouve Dieu, l’homme et ses droits inaliénables (transcendants), la recherche individuelle du bonheur et l’articulation de l’institution politique à cet objet :
Nous tenons pour évidentes par elles-mêmes les vérités suivantes : tous les hommes sont créés égaux ; ils sont doués par le Créateur de certains droits inaliénables ; parmi ces droits se trouvent la vie, la liberté et le bonheur. Les gouvernements sont établis par les hommes pour garantir ces droits […].

Trad. de la Déclaration d’indépendance des États-Unis.





Ces différentes conceptions du droit naturel s’expliquent historiquement. Sans se confondre avec elle, l’opposition entre droit naturel et droit positif s’est jouée, à l’ère de la formation de l’état moderne, en parallèle avec la confrontation du (pouvoir) spirituel et du (pouvoir) temporel. Le droit naturel a pu servir, successivement, à étayer le développement du pouvoir étatique, en particulier lors des premières conquêtes coloniales (voir les textes de Vitoria, Suárez, Grotius), puis à le limiter dès lors que les droits fondamentaux des personnes ont été présentés comme des droits naturels.



Une autre approche, d’inspiration sociologique, s’est formée au cours du XIXe siècle. Globalement, elle situe la source des règles de droit dans la société elle-même. Pour l’école historique allemande, représentée par Friedrich Karl von Savigny, les droits (nationaux) « ont surgi, comme le langage et les mœurs, du plus intime de la vie et de la pensée des peuples, inconsciemment, sans calcul » (le Droit des obligations). Pour Marx (qui fut élève de Savigny), le droit est une superstructure, parmi d’autres, du mode de production et spécialement des rapports de classes. En France, la thèse de Durkheim, De la division du travail social (1893), dans laquelle le droit est présenté comme « le symbole visible » de la solidarité sociale, a fortement influencé la pensée de Duguit et, d’une autre manière, celle d’Hauriou. Elle marque aussi profondément la théorie de Georges Scelle, transposant sur le plan international les deux formes de solidarité (solidarité par similitude, solidarité par la division du travail) : « […] le droit est un produit spontané du milieu social, antérieur et supérieur à toute acceptation, peut-être même à toute conscience claire des individus dont il régit les comportements » (Georges Scelle, Précis de droit des gens).



L’école positiviste s’est développée lorsque l’État triomphant est apparu comme la source exclusive du droit. Elle prétend s’en tenir strictement au droit, tel qu’il est et non tel qu’il devrait être, à l’exclusion par conséquent de toute considération d’ordre philosophique, moral, historique ou sociologique. Ainsi la question n’est pas de savoir ce qui est juste mais ce qui est licite. La forme du droit prime celle de son contenu et la validation d’une règle de droit est fondée avant tout sur le respect des règles de compétence et de procédure. Cette approche est assez largement partagée dans les systèmes romano-germaniques, particulièrement en France où Carré de Malberg aura été le plus remarquable représentant de cette école (Contribution à la théorie générale de l’État, 1920) ; elle a trouvé son expression extrême avec le Viennois Hans Kelsen (Théorie pure du droit, trad. franç., 1962). Constituant un même ordre de contrainte, l’État et le droit sont identifiés l’un à l’autre ; l’ordre juridique est constitué par une pyramide de normes, toute norme de droit tenant nécessairement sa validité d’une autre norme de droit qui lui est supérieure. On remonte ainsi à une norme fondamentale (Grundnorm) qui ne peut qu’être supposée et non posée. Les critiques portent principalement sur ce que représente cette norme fondamentale, mais les limites de cette approche apparaissent davantage pour peu qu’on évoque les processus contemporains de formation du droit.



Ce que recouvre globalement la notion de mondialisation affecte en effet profondément le droit et ses processus de formation. Pour autant qu’il l’ait jamais eu, l’État a perdu son monopole en la matière : il n’est plus seul à énoncer des règles et il n’est plus seul à en sanctionner les violations. L’exemple européen est particulièrement éclairant : non seulement les traités, mais encore la législation communautaire (règlements et directives) s’imposent au droit national, et la méconnaissance du droit communautaire par les États est sanctionnée par la Cour de justice des Communautés européennes. Les développements contemporains du droit international économique, l’apparition de nouvelles organisations comme l’Organisation mondiale du commerce (OMC), avec des modes de régulation particuliers, vont dans le même sens. Sur le plan des contenus, le droit est fortement remis en cause et tenu d’évoluer en raison des mutations techniques très rapides dans de nombreux secteurs : tout ce qui concerne, par exemple, la propriété industrielle, littéraire et artistique avec les moyens de communication ; ou encore tout ce qui touche au droit concernant la vie biologique avec les bouleversements nés du développement du génie génétique. La forme du droit est également affectée par l’ensemble de ces processus : les systèmes de droit nationaux tendent à perdre leur singularité d’autant plus qu’ils sont plus rigides et plus formalistes. Indispensables au droit, formalismes et procédures risquent de se substituer au droit.



C’est de là que procède l’idée moderne des droits de l’homme, que les féministes proposent de remplacer par les droits de la personne.





Gérard Soulier


→ Voir ÉTAT, JUSTICE, LOI, MORALE, NORME, VALEUR




















DRUIDE






Avant d’être rejetée par l’étymologie moderne, qui ramène le mot au celte (dans lequel l’arbre se dit *derv ou *derw), la relation entre le druide et le chêne (drus, d’où dryade) semblait aller de soi.
Les druides […] n’ont rien de plus sacré que le gui et l’arbre qui le porte, supposant que cet arbre est toujours un chêne. [Ils] n’accomplissent aucun rite sans la présence d’une branche de cet arbre, si bien qu’il semble possible que les druides eux-mêmes tirent leur nom de son nom grec.

Trad. de Pline, Histoire naturelle, 16, 249.





Au XVIe siècle, où l’on sait que l’origine, sinon grecque, du moins troyenne des Français hanta l’imaginaire national, l’imaginatif et savant Guillaume Postel ne se contenta pas de dériver druide de drus (« chêne »), mais en tira encore le nom de la ville de Dreux — hypothèse que l’on retrouve encore sous la plume du jeune Victor Hugo, écrivant à Alfred de Vigny depuis « ce vieux pays des druides » : « Dreux a donné son nom aux druides, et ils ne lui ont point laissé de vestiges. J’en suis fâché pour eux, pour la ville, et pour moi » (20 juillet 1821). En fait, le nom de Dreux provient de celui de la tribu gauloise des Durocasses, qui pourrait faire allusion à la fermeté de roc des guerriers de ce peuple.



La connaissance que nous avons de cette catégorie sociale, en Gaule et en Irlande, est largement redevable du témoignage laissé par César, qui distingue cette classe sacerdotale de celle des chevaliers (equites), toutes deux régnant sur le peuple (plebs) :
[Les druides] s’occupent des choses de la religion, ils président aux sacrifices publics et privés, règlent les pratiques religieuses ; les jeunes gens viennent en foule s’instruire auprès d’eux, on les honore grandement.

Ce sont les druides, en effet, qui tranchent presque tous les conflits entre États ou entre particuliers et, si quelque crime a été commis, s’il y a eu meurtre, si un différend s’est élevé à propos d’héritage ou de délimitation, ce sont eux qui jugent, qui fixent les satisfactions à recevoir et à donner […]. Chaque année, à date fixe, ils tiennent leurs assises en un lieu consacré, dans le pays des Carnutes, qui passe pour occuper le centre de la Gaule. […]

Le point essentiel de leur enseignement, c’est que les âmes ne périssent pas, mais qu’après la mort elles passent d’un corps dans un autre ; ils pensent que cette croyance est le meilleur stimulant du courage, parce qu’on n’a plus peur de la mort. En outre, ils se livrent à de nombreuses spéculations sur les astres et leurs mouvements, sur les dimensions du monde et celles de la terre, sur la nature des choses, sur la puissance des dieux et leurs attributions, et ils transmettent ces doctrines à la jeunesse.

Jules César, Guerre des Gaules, VI, 13-14, trad. L.-A. Constans.





Des témoignages postérieurs, comme celui de Strabon (Géographie, IV, 4), distinguent les druides (qui « outre la science de la nature [étudient] la philosophie morale ») des vates « sacrificateurs et physiologues » et des bardes, « chanteurs et poètes » □ voir BARDE ▯. Les textes irlandais, en revanche, semblent considérer druides et poètes (filid) comme une même catégorie distincte des bardes (bard) ; c’est également en Irlande que l’on trouve des femmes druides (bandrui), dont le caractère tardif d’une tradition pourtant conservatrice ne permet pas de dire si elles sont apparues postérieurement (la documentation gauloise n’en parle pas).



Le druide est à la fois un savant, un maître et un arbitre ; secondairement, un poète. Il a le privilège de pouvoir parler avant le roi, avec qui il forme un couple détenteur d’une puissante autorité. Les druides étaient opposés à l’écriture, selon le témoignage le César : on sait donc peu de chose des rituels qui accompagnaient leur activité, mais la pauvreté des documents écrits caractérise l’ensemble de la civilisation gauloise. Pline en fournit un témoignage dans son Histoire naturelle, on l’a vu plus haut.



Sur le plan des croyances, le druide tel qu’il apparaît dans les textes irlandais est à la fois un magicien redoutable et un poète :
Les druides d’Irlande et les poètes chantèrent des incantations derrière eux, si bien qu’ils furent entraînés loin de l’Irlande […] « C’est un vent druidique », dit Eber Donn.

Le Livre des conquêtes de l’Irlande, trad. C.-J. Guyonvarc’h (1980), in Patrimoine littéraire européen, t. III.


Il y avait quatre druides dans ces quatre villes. Morfesa était à Falias. Esras était à Gorias. Uiscias était à Findias. Semias était à Murias. Ce sont ces quatre poètes de qui les Thúata Dé [les gens de la Déesse] apprirent la science et la connaissance.

La Seconde Bataille de Mag Tured, trad. Guyonvarc’h, ibid.





L’image du druide gaulois, qui n’est attestée qu’indirectement par le latin des envahisseurs, s’est imposée avec l’enseignement scolaire de l’histoire de France. Krzysztof Pomian rappelle (« Francs et Gaulois », dans les Lieux de mémoire, III, 1) que l’Histoire de France d’Henri Martin comportait deux gravures « gauloises », dont l’une représentait « les Druides recueillant le gui sacré ». L’imagerie scolaire conserva ce cliché au service de l’idéologie française (« nos ancêtres les Gaulois »), si bien que la dérision a pu s’en emparer, tant dans la bande dessinée (l’Astérix de Goscinny et Uderzo, où les qualités « thaumaturgiques » sont présentes et où le personnage est respecté), qu’en littérature :
[…] les Gaulois, nous assure Michelet, avaient de longs corps mous et blancs […] leurs druides cueillaient le gui sur les arbres en chantant la Chanson de Roland.

Alexandre Vialatte, les Champignons du détroit de Behring, p. 32.







Chantal Tanet et Gilles Firmin
















durée n. f. 


□ Voir TEMPS ▯









dynamique adj. et n. f. 


□ Voir MÉCANIQUE ▯









EAU






L‘eau, surgie du sol ou venue du ciel, reste stagnante ou s’écoule vivement ; immobile, elle est le miroir originaire □ voir MIROIR ▯ et présente une image des choses que le moindre mouvement trouble et fait disparaître. L’eau, dans toutes les cultures, est le modèle des liquides □ voir LIQUIDE ▯. Quant à sa nature, avant que la chimie moderne y décèle la combinaison de deux atomes d’hydrogène et d’un d’oxygène, l’eau a passé pendant des siècles pour une substance simple et fondamentale, l’un des éléments de la vision du monde des Grecs □ voir ÉLÉMENT ▯. À cette essence correspond pour l’eau dans la nature une symbolique ambivalente : qu’elle soit associée à la vie ou à la mort, elle est la demeure d’êtres surnaturels, ondins, ondines, naïades, sirènes, et le repaire de bêtes mauvaises ou utiles à l’homme ; elle évoque le chaos des commencements de la matière et figure le renouveau spirituel. Selon que l’eau est dans les terres (lacs, étangs, rivières et ruisseaux) ou constitue un milieu propre (mers et océans □ voir MER ▯), légendes et symboles varient. Enfin, le sémantisme même des mots qui la désignent, hudor, aqua, Wasser, water, expose la multiplicité des savoirs, des attitudes culturelles et des problèmes que suscite cet élément (voir l’analyse des valeurs et des aspects du mot français eau dans l’article du dictionnaire).


Philosophie et symboles


À l’égal de la nuit, l’eau est un milieu qui peut porter la terreur ; elle enfouit les corps qui s’y noient, de la rivière où tombe Ophélie, à l’« abîme » et aux « flots profonds » de l’« aveugle océan » pour les marins (Victor Hugo, les Rayons et les Ombres, « Oceano nox »). Les vagues de la mer engloutissent les hommes « dans les nuits noires » ; « le corps se perd dans l’eau, le nom dans la mémoire » (ibid.). Dans la plupart des civilisations, l’eau des fleuves et des rivières invite à ce voyage dont personne ne revient ; c’est celle des fleuves de l’au-delà, tels l’Achéron et le Styx dans la mythologie grecque.



L’eau qui s’écoule est une image du temps fréquente en Occident, depuis les présocratiques jusqu’au XXe siècle : de « Nous nous baignons et nous ne nous baignons pas dans le même fleuve » (Héraclite, Fragment 12, trad. J. Voilquin) à « Sous le pont Mirabeau coule la Seine / Et mes amours » (Apollinaire, Alcools, « Le pont Mirabeau »), elle est toujours la « figure de l’irrévocable » (G. Durand, les Structures anthropologiques de l’imaginaire, p. 104).
Le flot de la rivière coule sans fin et l’eau n’est jamais la même : les bulles qui crèvent la surface des étangs s’évanouissent, se reforment et ne durent guère : dans ce monde, les hommes et leurs demeures sont comme les bulles.

Kamo no Chomei, Notes de ma cabane de moine, 1212, trad. dans Dictionnaire de citations du monde entier.


L’eau à Venise, c’est la Notion Négative. Ce désordre épars, cette agitation perpétuelle et anonyme s’ébat autour d’affirmations péremptoires. Cette éternité qui a la bougeotte et qui attire en elle-même tous les contours pour les nier, c’est le Devenir, c’est le Temps.

Jean-Paul Sartre, la Reine Albemarle ou le Dernier Touriste, p. 113.





C’est dans les eaux obscures que naissent les monstres voraces qui réclament des victimes, les grands serpents qui épouvantent. Toute eau qui circule dans les ténèbres est chargée de ce qui s’attache d’inquiétant à la nuit ; les rivières souterraines ne perdent leur caractère ténébreux qu’en venant au jour où elles subissent une sorte de mue, où elles se débarrassent de ce qui en faisait un milieu dangereux.
Quel est le devoir du lac, sa mission dans la nature ? Il doit recevoir l’eau sauvage (comme disent les montagnards) et en faire de l’eau vivante. Les eaux blanchâtres, vitreuses, chargées d’un froid limon sans vie, qui longtemps, dans la masse opaque du glacier, ont été privées d’air et de lumière, ont besoin de se baptiser dans le jour et le soleil.

Jules Michelet, la Montagne, p. 54-55.





Issue de la terre, l’eau abandonne ses dépôts, sa boue et acquiert alors, transparente et légère, une vie qu’elle dispensera ; par les sédiments, elle recrée la terre. Dans les cosmogonies les plus anciennes, elle est la mère du monde, substance primordiale constituée de deux principes, masculin et féminin, unis pour créer toutes choses. Pour les Grecs, Okeanos et Thétys ont engendré le Ciel, Ouranos, et la Terre, Gaia, avec toutes les eaux qui fertilisent la terre □ voir CIEL, TERRE ▯ ; ce couple des commencements, d’un espace sans forme et sans limite, était aussi le générateur de tous les êtres dans la civilisation sumérienne.
Lorsqu’en haut le ciel n’était pas nommé

Et qu’en bas la terre n’avait pas de nom,

De l’océan primordial (Apsû), leur père,

Et de la tumultueuse Tiamat, leur mère à tous,

Les eaux se confondaient en un.

Les jonchères n’étaient pas fixées, les fourrés de roseaux n’étaient pas vus.

Alors qu’aucun des dieux n’était créé

Qu’aucun nom n’était nommé, qu’aucun destin n’était fixé […].

Enûma elish (la Guerre des dieux), I, 1-8, trad. P. Dhorme.





Dans maintes cosmogonies, la Terre est représentée comme entourée d’eau, flottant sur l’eau ou plongée en cet élément primordial.
Dans les livres des philosophes qui ont réfléchi à la condition de l’univers, on lit que la terre a une forme sphérique [kurrî], et qu’elle est entourée par un élément [‛unsur] d’eau. Elle est comme un grain de raisin [‛inaba] flottant sur l’eau.

L’eau s’est retirée de certaines parties du monde, où Dieu voulait créer des êtres vivants et qu’Il voulait peupler avec l’espèce humaine, pour Le représenter sur la terre.

Ibn Khaldûn, Discours sur l’histoire universelle, I, I, 2, « La civilisation humaine », trad. V. Monteil.





Parfois, la terre, élément infécond sans l’apport de l’eau, est dissoute par les dieux pour constituer un univers aquatique au-dessus duquel le monde terrestre dut surgir :
Prajapati désira féconder la Terre, à partir des Eaux : il l’écrasa et la jeta dans l’eau. Un suc s’en dégagea d’où naquit la tortue. Tout ce qui jaillit vers le haut lorsqu’il écrasa la Terre devint ce qui vit au-dessus des Eaux. La Terre elle-même se fondit dans les Eaux.

Et l’Univers tout entier ne se présenta plus que sous une seule apparence : celle de l’eau.

Shatapatha Brâhmana, 6, 1, 1, trad. J. Varenne.





L’eau nourricière symbolise la maternité — le fleuve accueille le berceau de l’enfant abandonné et le conduit à bon port (l’histoire de Moïse n’est pas isolée) ; la barque des romantiques, cet autre berceau, est bercée sur le lac. C’est une eau en mouvement qui est perçue comme fécondatrice, par opposition à l’eau stagnante du marais ; la circulation, qui marque le passage du temps, est en même temps la figure du vivant. Parfois, une correspondance s’établit entre sang et eau, le corps étant une réduction de l’univers :
Toute eau nous est désirable ; et, certes, plus que la mer vierge et bleue, celle-ci fait appel à ce qu’il y a en nous entre la chair et l’âme, notre eau humaine chargée de vertu et d’esprit, le brûlant sang obscur.

Paul Claudel, Connaissance de l’Est, p. 47.





Dans un autre contexte, l’image du paradis restauré telle qu’elle est donnée par Dieu au prophète Ézéchiel dans la Bible est celle de l’oasis nourrie par des eaux qui, sorties du Temple, se sont transformées en torrent et se sont mêlées à celles de la mer pour les adoucir :
Il s’élèvera aussi sur les bords et aux deux côtés du torrent toutes sortes d’arbres fruitiers. Leurs feuilles ne tomberont point, et ils ne manqueront jamais de fruits. Ils en porteront de nouveaux tous les mois, parce que les eaux du torrent seront sorties du sanctuaire. Leurs fruits serviront pour nourrir les peuples, et leurs feuilles pour les guérir.

Ézéchiel, 47, 12, trad. Le Maistre de Sacy.





Cette abondance apparaît comme un don des dieux aux hommes : « Par un processus véritablement merveilleux, […] les eaux migrent vers le ciel et en rapportent pour les plantes le principe vital qui permet aux grains, aux arbres et aux herbes de venir au monde » (Pline l’Ancien, Histoires de la nature, trad. D. Sonnier, p. 48-49).



La relation constante aux puissances divines confère aux eaux, dans la plupart des mythes, des qualités particulières ; la dévotion très ancienne aux sources et aux fontaines guérisseuses s’est maintenue : elles sont encore supposées produire des miracles en ôtant tous les maux quand elles sont, dans le monde chrétien catholique, sous la protection de la Vierge, de saints et de saintes associés à des sources. Plus largement, l’eau a été considérée dans les conceptions préscientifiques comme l’Élément par excellence, qui, notamment, transforme les aliments et en tire les principes nécessaires à la vie animale. Ce type d’interprétations était encore très actif au XVIIIe siècle.
[…] elle [l’eau] gonfle les corps poreux en s’insinuant dans leurs plus grands pores, comme on sait que cela arrive, non seulement à l’éponge, mais encore aux biscuits, au pain sec, aux grains, aux fèves, au bois, aux cordes, aux étoffes et à bien d’autres corps, mais ce qu’il y a de plus remarquable est que par là l’eau est propre à dissoudre plusieurs corps ; c’est-à-dire à en tirer la force en s’insinuant dans leurs particules les plus intérieures et en les séparant : car l’eau devient non seulement le meilleur véhicule des sels, mais encore le dissolvant le plus propre. De là vient que dans les hommes et les bêtes elle contribue le plus à la préparation et à la digestion des viandes, qui servent à former le chyle et par conséquent à entretenir la vie. Il est certain que l’eau est ce qui approche le plus de l’aqua sapientiae, ou aqua coelestis, du menstruum universale et du Mercuriale Philosophorum, que les chimistes cherchent avec tant de soin.

Johann Albert Fabricius, Théologie de l’eau, trad. Burnaud (1741) dans Ki-Zerbo, Compagnons du soleil.





L’eau maintient donc le corps en vie, lui donne ses forces en assimilant ce qui symbolise le vivant, la chair. Plus généralement, elle est considérée comme le milieu du renouvellement ; parce qu’elle s’écoule et qu’elle est transparente, on lui attribue dans la vieille Nature les vertus de fraîcheur et de joie simple prêtées aux premiers âges. Même ses bruits « sont, semble-t-il, le langage puéril de la Nature. Dans le ruisseau parle la Nature enfant » (G. Bachelard, l’Eau et les Rêves, p. 47). Cette enfance est présente dans les métaphores (en français, le gazouillis, le rire frais) ; elle hante l’humanité qui, à l’image de l’eau, ne voudrait jamais changer. Déjà, la plante de l’immortalité était à cueillir au fond de la mer par Gilgamesh, le héros sumérien : l’eau qui restituerait magiquement la jeunesse — la jouvence — a longtemps été l’objet de quêtes, en particulier dans des pays considérés comme « neufs » par les conquérants.
On se racontait que loin, bien loin par-delà les bornes du monde connu, il existait une fontaine merveilleuse, réunissant toutes les vertus des autres sources ; non seulement elle guérissait, mais elle rajeunissait aussi et rendait immortel. Des multitudes crurent à cette fable et se mirent à la recherche de l’eau pure de Jouvence, espérant la trouver, non point à l’entrée des enfers, comme l’onde noire du Styx, mais, au contraire, dans un paradis terrestre, au milieu des fleurs et de la verdure, sous un éternel printemps. Après la découverte du Nouveau Monde, des soldats espagnols, par centaines et par milliers, s’aventuraient avec un courage inouï au milieu des terres inconnues, à travers forêts, marécages, rivières et montagnes, à travers les déserts sans ressources, et les régions peuplées d’ennemis ; ils marchaient, et chacune de leurs étapes était marquée par la chute de plusieurs d’entre eux ; mais ceux qui restaient avançaient toujours, comptant trouver enfin, en récompense de leurs fatigues, cette eau merveilleuse dont le contact leur ferait vaincre la mort.

Élisée Reclus, Histoire d’un ruisseau, p. 18.





L’eau, surtout quand elle est limpide, est toujours neuve, première, inchangée ; c’est en toute culture, au moins avant l’âge de la pollution, l’un des symboles de la pureté : la jeune vierge qui vient emplir sa cruche à la source est un motif pictural classique. Pour cette raison, elle entre dans certains processus initiatiques, permettant le passage d’un état à un autre ; après le lavage des cheveux des futurs mariés chez les Hopis (ethnie amérindienne de l’Arizona), qui s’achève par la réunion en une seule mèche, le jeune homme est baigné par les femmes :
[…] la mère d’Irène m’a baigné de la tête aux pieds. Toutes les femmes m’ont baigné, tour à tour, tandis que je grelottais de froid, et il fallait que j’aie l’air doux et bon et que je dise à chacune : « Je vous remercie beaucoup. » Elles m’ont assuré qu’elles avaient lavé toutes les traces de jeunesse qui me restaient et avaient préparé ma chair à l’état d’homme marié.

Don C. Talayesva, Soleil hopi, chap. X, trad. G. Mayoux, p. 229.





La pureté de l’eau se transmet à l’être humain et le libère de ce qui est négatif en lui, la plongée dans les eaux d’un fleuve, les ablutions rituelles, l’aspersion lors du baptême, etc., le régénèrent □ voir PROPRE, PROPRETÉ ▯. Ce n’est pas un hasard si toute puissance divine est dite dans les langues romanes « fontaine » ou sourcede vie, et l’adresse au chrétien de tel Père de l’Église pourrait être reprise par de nombreuses croyances : « Il t’a été réservé que les eaux te régénèrent par la grâce, comme elles ont engendré les autres [êtres vivants] à la vie terrestre » (saint Ambroise, Sur les sacrements, III, 3, trad. J. Daniélou dans les Symboles chrétiens primitifs, p. 56-57).



De cette fonction purificatrice et lustrale vient sans doute l’idée de la « chasteté » du liquide élément :
Loué sois-tu, Seigneur, pour notre sœur l’eau,

Laquelle est très utile, humble, précieuse et chaste.

Saint François d’Assise, Cantique du soleil, trad. H.-R. Chazel.





Les rapports entre l’eau et l’être humain vont de la terreur d’un milieu qui peut être hostile et mortel (déluges, inondations, vagues sismiques)… au plaisir d’un retour à l’amnios, vécu dans l’euphorie de la nage. En outre, l’eau constitue une part importante des organismes vivants, et se manifeste dans les « humeurs » du corps, sueur, larmes… □ voir PLEURS ▯. Quant à l’environnement, comme la mer, qui en est l’expression la plus forte, l’eau tue et vivifie, glace et rafraîchit, baigne et lave, purifie, ou bien emporte et détruit.



Dans la familiarité humaine avec l’eau, que pratiquent le nageur et le plongeur, l’appropriation de la liberté passe par l’exercice de pulsions de vie et de mort, comme il apparaît dans ces lignes où s’exprime l’étrange complicité du nageur avec l’eau :
Nous devenions la composante d’un organisme supérieur, il fallait égaler la fréquence précise de son pouls. Seul celui qui atteignait exactement la pulsation régulière de cet élément, s’y tenait et s’harmonisait avec elle, celui-là, l’eau le recevait comme une partie d’elle-même. Mais celui qui était trop lent ou trop rapide, celui qui par un mauvais battement ou un souffle trop précipité se retrouvait au-delà de cette pulsation, celui-là, l’eau ne le laissait pas passer, elle se durcissait autour de lui, se fermait, devenait comme un mur d’eau contre lequel on crawlait en vain, tantôt trop vite, tantôt trop lentement, furieux, désespéré, perdu dans la disgrâce de l’eau qui vous laissait crawler sur place, vous bannissait dans l’impénétrable.

John von Düffel, De l’eau, trad. N. Casanova, p. 20.




L’eau dans la nature


Tout en revient à « l’impondérabilité de l’eau, qui pourrait être trop molle ou trop dure envers nous, chaque fois à nouveau ». L’élément liquide possède la propriété d’être un fluide incompressible. En tant que fluide, l’eau se plie à la nature et au vouloir de ce qui la contient : elle s’écoule, contient une grande part de vide et autorise le mouvement en son sein. Mais parce qu’elle est incompressible, contrairement aux gaz, elle oppose une résistance à ces mouvements, impose certains chemins selon sa viscosité relative, et peut se transformer en véritable mur. Techniquement, on peut l’utiliser, projetée sous pression de manière à former une paroi ou bien un dôme, un toit quasi solide. L’eau, milieu naturel de plusieurs ordres d’animaux □ voir POISSON ▯, y compris de mammifères amphibies et d’oiseaux aquatiques, devient pour d’autres létale. C’est le cas des humains, qui doivent l’apprivoiser. Le même écrivain affirme :
Jamais encore je n’ai subi la disgrâce de l’eau. Toutefois, il est dans le caractère de l’eau de me faire toujours sentir la possibilité de cette disgrâce. Et parfois, cet arbitraire sous-entendu devient réalité. Parfois elle transforme sa nature […], elle retire pour un instant la main qui t’a porté, te fait sentir la pesanteur de ton corps et tire comme avec des poids de plomb sur tous tes membres. Tout menace de sombrer, même ta tête, devant laquelle les bras battent encore l’eau avec rage […]. Et la sombre attraction des profondeurs faiblit à nouveau et libère la tête déjà affaissée, déjà embrumée par les rêves de mort, qu’une secousse rejette soudain sur le côté, criant après l’air, criant comme un nouveau-né après l’air, et les poids de plomb tombent des membres. […] les mètres suivants deviennent infiniment faciles. Malléable, l’eau coule en remous et tourbillons, et elle est amicale et bonne à son favori.

J. von Düffel, ibid., p. 22.





La métaphore associe le liquide prénatal et le rêve d’une régression fœtale au milieu asphyxiant et mortel, aux limites de l’apnée.



L’assimilation de l’élément terrestre et du liquide où commence la vie embryonnaire est aussi ancienne que la réflexion sur l’Eau mère ; en témoigne le texte sacré de la civilisation persane :
« […] aux eaux, maintenant, nous offrons ce sacrifice : aux eaux qui vous répandez en rosée, en torrents, qui vous étendez ;

eaux souveraines d’Ahura qui opérez bien, qui pénétrez bien,

qui coulez en abondance, purificatrices qui atteignez les deux mondes. […]

Ô vous, eaux lymphatiques, eaux mères, vous liquides féminins qui nourrissez le faible embryon !

Nous voulons vous invoquer, eaux qui pénétrez toute chose, eaux parfaitement bonnes et belles ; nous vous appelons pour l’offrande, eaux saintes !

Liquides à l’action étendue qui vous divisez et vous répandez dans le corps de l’homme, eaux mères qui donnez la vie. »

L’Avesta, Gâthâ, 38, 7-15, trad. C. de Harlez.





La multiplicité des aspects de l’eau fait de ce thème un lieu exceptionnel de rencontre pour la religion, la science, la philosophie et la poésie. Un des éclairages inattendus en est probablement le rapport entre l’eau et la parole humaine, par métaphore du bruit intarissable de la pluie, du torrent et du ruisseau, du ressac marin, des clapotis et des vagues… Toutes les eaux de la terre dictent à l’homme le principe de la musique et soufflent à son oreille un rythme, des sonorités.
LA MÈRE : Elles coulent, ces eaux sincères, faisant alalâ ! comme des [femmes] qui crieraient ensemble. Demande-leur donc ce qu’elles disent ? Quelle montagne, quelle barrière les eaux font-elles éclater ?

Sont-ce des invocations en son honneur que disent les eaux, ou bien ont-elles en vue l’opprobre d’Indra ? C’est mon fils qui donna libre cours à ces fleuves, quand il eut tué Vrtra de sa grande arme de mort.

Rigveda, IV, 18, « La naissance d’Indra », trad. L. Renou dans Anthologie sanskrite.


L’eau parle sans cesse et jamais ne se répète.

Trad. d’Octavio Paz, Libertad bàjo palabra, I, « Condición de nube ».





Dans la jubilation des métaphores, l’eau agit, parle, chante, rit comme un être humain, souvent comme une enfant : elle joue.
L’eau est joueuse et espiègle

Comme une enfant à la cour royale

Égrenant ses colliers de perles.

Elle darde sa flèche acérée,

Se déploie comme un éventail,

Éclabousse de diamants les feuilles

Et s’endort en chantonnant.

Manuel Gutierrez Najera, les Ondes mortes, trad. É. Maunick dans Ki-Zerbo, Compagnons du soleil, p. 560.





En tant qu’élément et que milieu physique partout présent dans la nature, l’eau stimule la connaissance scientifique tout autant que le ciel et l’air, la terre ou encore le feu □ voir ÉLÉMENT ▯ : elle fait passer la connaissance de la description géographique à l’examen de la « nature », de l’essence des choses.
[Dans l’interprétation antique], l’eau et l’humide, c’est-à-dire les exhalaisons de l’eau, forment une seule et même représentation, que non seulement la mer, avec toutes les îles qui, dans la mer Égée, émergent, à chaque pas, non seulement le ciel, l’Océan supérieur, mais encore l’espace entre le ciel et la terre, où se forment l’humidité, la nuée, et la pluie, et les vents, donc l’air, ne sont peut-être pas encore nettement dissociés, du moins dans le principe explicatif auquel tente de s’élever le Milésien [Thalès]. Ils sont au pis aller les premiers intermédiaires, les premières formes ou images de passage, entre la source primitive et le reste du réel qui en découle.

Abel Rey, la Jeunesse de la science grecque, p. 35.





Et cette eau (hudor, aqua) observée conduit à un chapitre de la physique qui se nommera hydrologie, et hydrodynamique : l’eau est le prototype d’un état de la matière, l’état liquide □ voir LIQUIDE ▯. Ainsi, il y eut le célèbre bain d’Archimède. Et d’innombrables considérations sur ce milieu, si différent de l’air atmosphérique.



Les observations des Anciens (par exemple Lucrèce), intégrées au savoir de la matière, inspirent des métaphores métaphysiques où le contraste entre les caractères et les pouvoirs de l’eau permettent d’entrevoir cette mystérieuse nature des choses. Aphorisme :
Le faible vainc le fort, le souple vainc le dur,

Voie et vertu de l’eau.

Adapt. de Lao-Tseu, Tao-tö king, 77.





Ces idées semblent universelles et éternelles — à l’échelle de l’histoire. On les retrouve exprimées au sein de la pensée rationnelle du XIXe siècle, quand l’eau est devenue aussi le milieu formateur de la vie et son principal constituant en quantité :
Au fait, pourquoi l’eau ne serait-elle pas le salut de l’homme ? Selon Berzélius, il n’est qu’eau (aux quatre cinquièmes), et, demain, il va se résoudre en eau. Elle est, dans la plupart des plantes, juste en même proportion. Et de même, comme eau salée, elle couvre les quatre cinquièmes du globe. Elle est, pour l’élément aride, une constante hydrothérapie qui le guérit de sa sécheresse. Elle le désaltère, le nourrit, gonfle ses fruits, ses moissons. Étrange et prodigieuse fée ! Avec peu, elle fait tout ; avec peu, elle détruit tout, basalte, granit et porphyre. Elle est la grande force, mais la plus élastique, qui se prête aux transitions de l’universelle métamorphose. Elle enveloppe, pénètre, traduit, transforme la nature.

Jules Michelet, la Mer, p. 349.





Enfin, toutes les littératures du monde, dans la pensée comme dans la création poétique, ont chanté l’eau et continuent de le faire :
[…] il avait pensé simplement que l’eau était un élément trois fois plus vaste que la terre, même à ne considérer strictement que ce que tout un chacun reconnaît sous ce nom, c’est-à-dire les fleuves, les mers, les lacs et les sources. On a pensé longtemps qu’elle était apparentée à l’air. Le grand Newton l’a cru, et néanmoins, la plupart de ses autres idées sont restées actuelles. Pour les Grecs, le monde et la vie étaient nés de l’eau. C’était un dieu, Okéanos. Plus tard, on inventa les nixes, les elfes, les ondines, les nymphes. On a fondé des temples, des oracles sur ses bords. Mais les cathédrales d’Hildesheim, de Paderborn, de Brême, qui ont été bâties sur des sources, ne sont-elles pas encore debout ? Ne baptise-t-on pas toujours avec de l’eau ? N’y a-t-il pas des Amis de l’eau, des apôtres du naturisme dont l’âme témoigne d’une sorte de sépulcrale santé ? Ainsi, il y avait dans le monde un lieu pareil à un point effacé, à de l’herbe foulée. Et, bien entendu, l’Homme sans qualités hébergeait aussi, dans un coin de sa conscience, qu’il y pensât précisément ou non, les données de la science moderne. Là, l’eau n’est plus qu’un liquide inodore, insipide et incolore […], ainsi qu’on l’a ânonné à l’école […].

Robert Musil, l’Homme sans qualités, I, 28, trad. Ph. Jaccottet.





Les problèmes de la répartition de l’eau entre populations humaines sont à la mesure de l’importance des symboles, des connaissances, des rêveries que suscite cet élément vital — et qui est à l’origine de la vie. Il en va de même pour les risques immenses que l’activité humaine a créés pour la planète et pour elle-même en prenant le risque de polluer sa nécessaire pureté.




Chantal Tanet et Alain Rey, avec Soazig Le Bihan


→ Voir MER, RIVIÈRE, LAC ; ÉLÉMENT ; ÉCOLOGIE, NATURE ; POISSON




















ÉBÈNE






Dans l’Antiquité, on pensait que l’ébène, comme le cyprès et le cèdre, était un bois qui durait éternellement, et on en réservait l’usage à des choses précieuses, statuettes ou coffres, mais aussi palettes de scribes. En égyptien (habni) comme en hébreu (hâbnî), en grec (ebenos) ou en latin (ebenus ou hebenus), le nom est le même et la chose était importée : « Seule l’Inde apporte le noir ébène », écrit Virgile (Géorgiques, II, 116-117), même si Pline mentionne qu’on le trouve (rarement) en Éthiopie (Histoire naturelle, 12, [8] 17). Toujours très recherché au moyen âge, l’ébène a longtemps servi en marqueterie et pour la fabrication d’objets délicats — instruments de musique ou grains de chapelet par exemple —, d’où l’opposition que fait le français entre ébéniste et menuisier. L’importation du bois ne suffisant pas, on donna à d’autres bois une teinte noire ; on a d’ailleurs longtemps pensé « que les habitans des Isles ont soin d’enterrer leurs arbres lorsqu’ils sont abattus, pour les rendre plus noirs » (Encyclopédie, art. Ébène, citant Tavernier). Le nom même du bois est devenu un superlatif de noir, comme jais. L’ébène est pratiquement toujours associé, notamment dans la Bible (Ézéchiel, 27, 15), à un autre produit exotique, l’ivoire. L’opposition de leurs couleurs a souvent justifié un balancement rhétorique entre la chevelure « d’ébène » et la peau ivoirine d’une femme. La distance du noir au blanc est aussi exploitée quand ébène s’applique à une personne « de couleur ». « Beaucoup de négresses semblaient empressées à servir, mais elle se rangèrent avec respect, et je vis entrer deux dames dont le teint de lis et de rose contrastait parfaitement avec l’ébène de leurs soubrettes » (Jean Potocki, Manuscrit trouvé à Saragosse, 1re journée). Ce n’est que postérieurement, toutefois, que l’expression bois d’ébène a été appliquée sans vergogne à cette « marchandise » qu’était l’esclave noir □ voir ESCLAVE ▯.





Chantal Tanet
















ecclésiastique adj. et n. m. 


□ Voir PRÊTRE ▯









échange n. m. 


□ Voir COMMERCE, MARCHÉ, TRAVAIL, VALEUR ▯









échantillon n. m. 


□ Voir STATISTIQUE ▯














ÉCHEC





Échec, chute et insuccès


Tout échec est la sanction objective d’une entreprise, mais aussi une expérience. Deux réactions s’offrent naturellement, entre lesquelles la conscience a tendance à osciller : le fatalisme et la culpabilité. Dans les deux cas, l’échec est confondu avec une faute, qui appelle une responsabilité : celle du sort qui échoit, ou celle de l’être humain qui choit et s’accuse d’avoir échoué. Ces deux coupables vont ensemble : le sort ne fait que me punir pour m’être cru capable de mener à bien quelque chose alors qu’en réalité j’en étais incapable. Il n’est donc pas si aisé d’affronter l’échec sans chercher à le travestir, ni de le réfléchir en une expérience destinée à le tirer au clair, pour en gagner quelque enseignement. Que je m’absolve en rejetant ce ratage hors de moi et en minimisant son importance intime, ou que j’y trouve le prétexte d’une incrimination et d’une dévalorisation de ma personne, je m’interdis d’assumer réellement mon échec, c’est-à-dire d’abord de le penser, et de me penser à travers lui. Le propre de l’échec est de conduire la conscience à occulter l’enjeu qui y est attaché. Tout échec se double d’une épreuve qu’il appelle mais qui peut elle-même être manquée, et coïncide davantage avec ce fiasco dans l’épreuve, qui éventuellement le redouble, qu’avec la sanction à laquelle il semble de prime abord se réduire. En français, le terme échec a pour sens primitif celui qu’il trouve dans le jeu indo-persan : le roi peut être « mis en échec », et sauvé, mais le véritable échec, l’échec et mat qui signifie la perte de la partie (persan šahmat « le roi est mort »), consiste dans l’impossibilité de répondre à la mise en échec. □ Voir ÉCHECS ▯. Dans d’autres langues, si la « mise en échec » s’exprime avec le mot du jeu ou un terme apparenté (italien scacco, scacchi, allemand Schach, Schach[spiel], anglais check, chess), le fait d’échouer porte des noms différents, évoquant plusieurs facettes du phénomène : italien insuccesso ou smacco, allemand Misserfolg (avec un préfixe négatif), anglais failure (de fail « manquer »), espagnol fracase (sans rapport avec les mots du jeu), jaque, ajedrez.



Si la véritable expérience de l’échec commence dès l’événement qu’on peut proprement qualifier d’échec (failure, Misserfolg, etc.), elle se situe également avant lui, en commençant par être une expérience d’insuccès. Dans cette perspective, le véritable dépassement de l’échec consiste à s’affranchir par avance de toute peur de la déconvenue. Aucune protection, en effet, ne donne la sécurité, car le besoin d’être protégé est encore nourri par la peur, autant qu’il la nourrit. Se protéger est déjà admettre la possibilité d’être atteint, se placer sur le terrain de la vulnérabilité. Seule donc la libération à l’égard de la peur peut correspondre à une libération radicale. Rien ne peut nous faire peur si nous n’introduisons nous-mêmes la peur en nous. C’est pourquoi le projet stoïcien d’ataraxie, c’est-à-dire aussi bien de sérénité, de sagesse que de vertu, place à son principe la recherche de l’aphobia, « absence de crainte ». Recherche que les stoïciens entreprenaient, non pas en nous protégeant contre un danger toujours menaçant, ce qui serait une illusion déraisonnable, celle d’une citadelle imprenable, mais en nous faisant accéder à une position dans laquelle nous ne pouvons plus être en danger : cette position est celle de l’absence de position, elle est celle de la conscience qui s’ouvre entièrement au monde pour s’égaler à lui. L’aphobia est acquiescement à l’ordre du monde, ce qu’on nomme en latin amor fati :
C’est le fait d’un ignorant d’accuser les autres de ses propres échecs ; celui qui a commencé de s’instruire s’en accuse soi-même ; celui qui est instruit n’en accuse ni autrui ni soi-même.

Épictète, Manuel, 5, trad. É. Bréhier.





On reconnaît là le fatalisme qui est l’une des deux réactions naturelles possibles face à l’échec, mais il s’agit cette fois d’un fatalisme qui n’est pas conditionné par cette faillite, au contraire la devance et la neutralise par anticipation.



Le stoïcisme fait de l’action sur soi la seule action envisageable, mais substitue par là à tout échec particulier un échec peut-être plus profond, l’absence de tout engagement. C’est encore la crainte d’échouer qui nous pousse à ne plus agir pour ne plus avoir peur de l’insuccès, ce qui peut être tenu pour le plus grand des échecs. Certes, l’échec fait signe, il est vrai négativement, vers l’appartenance à soi de la liberté, qui constitue la perfection de l’être humain. Toutefois, le « témoignage intérieur que nous avons d’avoir quelque perfection » (Descartes, lettre à la princesse Élisabeth, 1er septembre 1645) ne va pas sans l’effort pour actualiser cette perfection : définissant d’abord l’« homme généreux » comme celui qui « connaît qu’il n’y a rien qui véritablement lui appartienne que cette libre disposition de ses volontés », Descartes indique que cette « générosité » est indissociablement la « ferme et constante résolution d’en bien user, c’est-à-dire de ne manquer jamais de volonté pour entreprendre et exécuter toutes les choses qu’il jugera être les meilleures » (Passions de l’âme, art. 153). La réflexion est alors inséparable de l’action : la liberté de la volonté ne peut prendre conscience d’elle-même (comme inaliénable) qu’en se réalisant, et par suite en prenant le risque d’une aliénation au moins apparente. Le « généreux » reconnaît ainsi l’éventualité de l’échec, mais ne l’affronte que le temps de la dépasser au profit de ce qui échappe à toute possibilité de raté. Il est celui qui dit et fait dire : « ça ira », exprimant par là que l’échec n’est rien.



Sans doute convient-il de distinguer, dans le sillage de Descartes, deux types d’échecs : celui particulier de tel projet, d’une part, et d’autre part celui, radical, que l’on s’inflige en étant infidèle à la promesse faite à soi-même de ne « manquer jamais de volonté ». Mais le premier échec n’en est jamais vraiment un, et le second est impossible, en ce sens que la « générosité » au sens de Descartes n’existe qu’au présent. Au fond, le seul « échec » est de croire une quelconque utilité de cette expérience, et même de ne pas apercevoir l’illusion pure et simple que représente l’idée d’échec. La personne qui croit surmonter un tel revers y adhère toujours, intériorise encore un état de soumission fondamentale à l’égard d’une réalité abstraitement identifiée à un principe dominateur. L’idée d’échec reposerait sur une double erreur : la dissociation du moi et du monde, la distinction entre essence (ce que je suis) et puissance (ce que je peux ou aurais pu être). Supposer que le monde soit en état de me « donner tort », qu’il constitue une extériorité irréductible, c’est rendre incompréhensible que je puisse jamais m’y retrouver : c’est faire de l’échec une fatalité. Me distancier de ma puissance, c’est insinuer un fond de virtualité qui, par principe, ne trouve jamais à être pleinement accompli (puisque toute action est en même temps la preuve que je peux toujours plus que ce que je peux croire) : c’est donc faire de la réussite l’autre face d’un échec. À l’inverse, la reconnaissance lucide du néant factice en lequel se résout le fait d’échouer équivaut exactement à former l’idée adéquate de son être comme identique à son pouvoir-être ; d’autre part, elle équivaut à saisir adéquatement la convenance fondamentale qui supporte mon échange avec le monde, et ainsi à accéder à la possession formelle de ma puissance d’agir, à ce que Spinoza appelle la joie ; la compréhension de la double illusion de l’échec est, en ce sens, l’unique mais éternelle réussite qu’il soit donné à l’être humain d’envisager.



On peut reformuler ainsi ce double argument : je ne peux jamais distinguer entre mon être actuel et l’être en lequel je me projette ; en outre, en tant qu’être de part en part projectif, ne cessant de se rendre différent de lui-même, l’homme ne se rencontre jamais autrement qu’en s’inscrivant dans l’objectivité selon laquelle il articule sa liberté, ce qui signifie qu’il ne peut jamais véritablement faire le départ entre son projet et le monde, ni se désolidariser d’un réel qui est sans cesse ressaisi et rendu signifiant par ce qu’il entreprend pour lui-même, en même temps que ce réel est transformé par son action. Dès lors, ce n’est pas que l’absence de toute dissociation entre le moi et le monde signifie l’impossibilité de l’échec : c’est plutôt, à l’inverse, que l’absence d’échec, tant qu’elle se perpétue, signifie l’impossibilité d’une telle dissociation : seul un échec me permet de dissiper un temps la confusion de mon être et de ce que le cours des événements me renvoie de moi-même, de suspendre provisoirement mon adhérence au monde. Ceci non pas afin de répartir les responsabilités, car d’un échec je ne peux par principe déterminer ce qui revient à ma défaillance (failure) et ce qui revient à la mauvaise fortune, mais pour me dépouiller et placer ma liberté face à elle-même. Tout succès ou réussite comporte en effet une menace, le risque de confondre mon action et son résultat, et moi-même avec mon action. La tentation inhérente à toute réussite est de trouver dans un monde qui nous réussit une justification éthique ou esthétique de notre personne (« celui qui réussit ne peut avoir tout à fait tort »), et de se perdre, ou de se dissoudre dans ce que déploie le miroir de telle victoire. Le danger du succès est ainsi de nous faire coïncider faussement avec nous-mêmes. Certes, un même danger accompagne l’échec, celui de coïncider avec soi dans la résignation — dans certains usages francophones, d’ailleurs, on substantive l’échec en parlant d’un « échoué » pour désigner un élève ou un étudiant qui a échoué à ses examens ou concours (A. Queffélec et A. Niangouna, le Français au Congo). Dans le premier cas, je suis l’ensemble de tout ce qui me fait être en me donnant raison d’être ce que je suis ; dans le second, je crois pouvoir décider de moi, qui suis à jamais l’être humain incapable d’être celui qu’il aurait dû être. Toutefois, le propre de l’échec, contrairement au succès, est de porter à un état de crise, et ainsi de manifester plus ou moins clairement à la conscience le risque d’une identité d’emprunt, qui fait l’enjeu du succès comme de l’insuccès.



Si tout succès m’obscurcit à mes propres yeux, c’est d’abord parce qu’il tend par nature à se donner comme une mise en lumière objective de mon individualité, écartant tout questionnement. Si l’échec peut me pousser à me méprendre sur moi-même, c’est au contraire parce qu’il me donne l’occasion de me révéler à moi-même. Tant que mon action est favorisée par l’ordre du monde, elle ne se sépare pas des forces extérieures qui la portent, et ne peut se trouver elle-même. Dans et par l’échec, la volonté est contrainte de constater le divorce du sujet et du monde, de revenir à elle-même pour se saisir de sa propre initiative « à l’état pur », et ainsi de faire l’épreuve d’elle-même pour savoir si oui ou non elle est capable de vouloir par elle-même. On sait, à ce propos, que le verbe français échouer s’applique en premier lieu à un navire qui touche le fond par accident et se trouve ainsi arrêté dans sa marche, ou qui se voit jeté et immobilisé sur les côtes. Mais le verbe a également un sens transitif : l’échouage est alors actif, au service de quelque examen ou réfection. D’autres langues distinguent ces emplois : l’espagnol fracasar (projet), suspender (candidat), encallar (navire ; transitif : embarrancar) ; l’allemand scheitern, [auf] Grund laufen. Pour l’être humain, échouer est toujours aussi s’échouer. À l’opposé, la réussite me vole in extremis ce qu’elle semble me donner, car le monde se met alors à vouloir pour moi, plutôt que de se conformer à mon vouloir. Un être qui n’aurait jamais échoué est un être auquel rien ne pourrait prouver qu’il a existé. Par contraste :
[…] l’échec, toujours essentiel, nous dévoile à nous-mêmes, il nous permet de nous voir comme Dieu nous voit, alors que le succès nous éloigne de ce qu’il y a de plus intime en nous et en tout.

E. M. Cioran, De l’inconvénient d’être né, p. 25.





Ce que le cinéaste François Truffaut exprime différemment en écrivant : « […] l’échec me stimule, si la réussite me terrorise et me paralyse » (Correspondance, lettre à Helen Scott, 21 août 1960).



L’échec s’avère être une occasion et même la condition pour faire l’épreuve de la solitude métaphysique de la volonté, et cette épreuve importe plus que toute réussite puisqu’elle décide, pour ainsi dire, de la qualité de la liberté de chacun — mais c’est sur le fond d’un échec radical, qui tient à l’impossibilité, constitutive de cette liberté, de s’égaler à soi-même : non pas échec rencontré dans l’existence, mais échec de l’existence même, qui jamais ne se rejoint ou se possède. Il est vrai que la dénégation de l’idée d’échec est synonyme, au fond, d’un échec à reconnaître et affronter l’échec comme donnée existentielle irréductible ; cela dit, si la joie spinoziste est une forme paradoxale de réussite à laquelle aucun échec réel ne peut faire obstacle, qu’est-ce, à présent, qu’un échec auquel aucune réussite concevable ne saurait correspondre ?



Selon les conceptions traditionnelles de l’échec, la réalisation d’une idée ou d’un projet ne se rapporte au réel que comme à une matière à informer. Une telle conception instrumentale de la réalité fait en même temps de cette réalité la sanction (positive ou négative) de l’idée, de la forme qui cherche à se réaliser. Une idée qui échoue s’avère ainsi rétrospectivement une utopie, et une idée qui réussit est encore un échec, dans la mesure où sa réussite lui reste extérieure. Selon Jean Nabert, ce que révèle un échec doit pouvoir être lu à même chaque initiative du sujet, faute de quoi la vérité dont est porteur l’échec reste prisonnière de celui-ci ; autrement dit, toute idée doit être positivement rapportée à un acte générateur intérieur à la conscience. Cependant, cet acte ne peut justement s’éprouver sans se faire action concrète, selon la médiation d’une idée, d’un projet d’action. Or, l’idée, en s’affranchissant de l’acte dont elle dérive, s’autonomise et paraît se suffire à elle-même pour commander de haut le réel dans lequel elle cherche à s’incarner. Dans cette perspective, l’échec est une fatalité, car il y aura toujours un écart entre l’ambition prédéfinie que contient l’idée et les faits :
Pour découvrir la source de l’échec, il faut remonter jusqu’au point où l’idée, ayant usurpé la place de l’acte intérieur dont elle tient cependant toute sa substance, paraît en quelque sorte supérieure à la réalisation qu’elle annonce…

Jean Nabert, Éléments pour une éthique, p. 37.





Il faut donc à nouveau distinguer entre deux échecs : la non-réalisation d’une idée, et le véritable échec, qui consiste à faire de la réalisation complète de l’idée le critère de la réussite. Le second fait du premier une fatalité. L’idée ne doit pas couper la liaison de l’« acte intérieur » et de l’action, mais au contraire éclairer l’un par l’autre, permettre à l’acte de conscience de se réfléchir dans la transformation du réel dont il est la source : cet acte intérieur ne doit pas se perdre dans une idée, dans un programme établi, mais au contraire se recréer au fur et à mesure qu’il opère, et réalimenter sans cesse l’idée qui lui donne forme dans l’action. Tel est le véritable enjeu du problème de l’échec : l’acte intérieur de la liberté a pour constante vocation de se reconnaître dans son projet comme étant chaque fois au-delà de son projet. Pour Nabert, l’expérience de la réussite comme celle de l’échec s’inscrit sur le fond d’une expérience fondamentale qui est celle d’une puissance d’effort et d’affirmation propre à la conscience, qui se situe au-delà du succès comme de l’échec, mais qui ne peut en même temps se saisir qu’en cherchant à se traduire dans l’existence concrète, en risquant donc d’échouer. La réflexion du moi sur son déboire doit reconduire à une réflexion de l’effort de la conscience sur lui-même ; cette réflexion exige toujours un effort, qui est déjà l’effort auquel elle donne accès. L’échec permet ainsi d’accéder à une « attention pure à soi-même », et révèle au moi à la fois une causalité et une résistance qui se trouvent au fond de lui. D’une certaine manière, donc, c’est lorsque le moi juge qu’il a échoué sans pour autant être resté en deçà de lui-même (ce qui serait demeurer dans la dimension de la faute ou du péché) qu’il peut le mieux réfléchir sur son échec et en tirer la vérité. Cette révélation du moi à lui-même est la réussite dont est porteur tout échec :
Il me semble que le gros du désespoir est passé. La constatation de l’échec tend à se substituer à l’échec lui-même. Je me l’approprie, ce n’est plus du négatif, mais un événement personnel dont je cherche les raisons.

Henri Thomas, le Migrateur, p. 70.





Inversement, toute réussite s’avère décevante, car aucune ne peut épuiser la puissance d’affirmation de soi dont elle dépend, ni supprimer l’écart qui existe toujours entre cette aspiration et l’être que le moi se donne dans le monde : c’est là l’échec qui est au fond de toute réussite. Tous nos fiascos que nous considérons comme des échecs objectifs n’en sont pas, car nous ne nous reconnaissons pas en eux, et ne pouvons nous juger nous-mêmes par leur intermédiaire. Tout échec véritable n’est ni faute, ni accident, ni écart, ni manque par rapport au monde, mais échec radical, échec de soi-même, mais par là le point de départ d’une réflexion qui nous donne accès à une conscience pure de soi, à une certitude d’être qui empêche le moi de désespérer de lui-même, quand il est pour un temps empêché d’espérer.





Brice Halimi








Échec et psychanalyse


Sans être un mot clé du freudisme, l’échec, « manque [Mis] du résultat [Erfolg] », est considéré par la psychanalyse comme la force obscure du succès, en tant que réalisation d’un désir enfoui, ce succès déclenchant une « frustration » (Versagung) interne. Le caractère inconsciemment intolérable du succès entraîne un recul devant le résultat positif, qui est un échec, et représente la venue à la conscience d’une culpabilité. D’où une recherche inconsciente de l’échec, et les ratés du « principe de plaisir ». De là à voir dans les conduites d’échec, soit une manifestation de la pulsion de mort, soit celle d’une névrose spécifique, comme le fait René Laforgue dans Psychopathologie de l’échec (1939), il y a une démarche assez hardie. Il n’y a pas pour Freud de névrose d’échec, mais des ratés caractériels du comportement, liés à l’œdipe du sujet : « Les forces de la conscience qui rendent malade à cause du succès, au lieu de la frustration, sont étroitement liées au complexe d’œdipe » (trad. de Freud, Quelques types de caractères tirés du travail psychanalytique, dans Œuvres complètes [en allemand], t. X, p. 389, cité par P.-L. Assoun dans les Notions philosophiques, t. I, p. 722).



Cependant, lorsque l’usage trivial parle de conduite d’échec, en employant le mot dans son sens le plus banal, il reconnaît qu’il ne s’agit pas d’un simple désaccord entre un objectif voulu et un résultat réel, entre conduite individuelle et sanction sociale (l’échec scolaire, par exemple, ou bien politique), mais que l’échec est affaire de comportement personnel et que la liberté de le vouloir peut s’exprimer, ouvrant ainsi la porte aux interprétations philosophiques, morales ou psychologiques dont il vient d’être question.





Alain Rey





















ÉCHECS

Le jeu d’échecs






Les échecs seraient nés en Inde vers le VIe siècle avant notre ère : le chaturanga, jeu des « quatre membres », opposait alors quatre joueurs disposant chacun, sur les soixante-quatre cases d’un diagramme issu du traditionnel mandala, de huit figurines (un roi, entouré d’un éléphant, d’un char, d’un cavalier et de quatre fantassins). Les déplacements de ces pièces étaient commandés par les points obtenus en lançant des dés. Image des guerres humaines, elles-mêmes reflet des guerres divines, la partie d’échecs, demeurée un grand thème symbolique dans la tradition de l’Inde (le film de Satyajit Ray, les Joueurs d’échecs, en témoigne), symbolisait l’affrontement des éléments. On retrouve en Europe, au moyen âge, cette variante proprement « aléatoire » du jeu dans le jeu « des quatre temps » cité dans le traité des Juegos diversos de alxedrez, composé en 1283 pour Alphonse le Sage, ou dans le « jeu aux dés » proposé par Huon de Bordeaux à la fille de l’émir Yvorin (Huon de Bordeaux, v. 7383-7537, cité dans Jean-Michel Péchiné, les Échecs : roi des jeux, jeu des rois) ; mais les protagonistes de la chanson de geste du XIIIe siècle préfèrent le « jeu aux traits », proche de celui que nous connaissons, et qui a l’avantage d’opposer la pure stratégie de deux intelligences. C’est la forme prise par le jeu à l’époque historique, où nous pouvons en suivre les progrès, c’est-à-dire à partir du moment où il est introduit à la cour du roi perse Chosroès, au VIe siècle de notre ère : les rois des deux armées fusionnées sont devenus des vizirs, et le jeu conserve son nom (chatrang ou chatranj) dans le monde oriental où, échappant opportunément à l’interdiction formulée par le Coran (II, 216) à l’encontre des jeux de hasard, il accompagne la civilisation musulmane. En revanche, il prend en Occident (sauf en Espagne) un nom dérivé de la formule arabo-persane šâh mât, « le roi est mort ».



Les auteurs juifs, intermédiaires obligés entre la Chrétienté et l’Islam, fournissent quelques repères dans l’histoire du jeu, mais, curieusement, ils ne semblent pas en avoir repris le nom originel : au XIe siècle, le rabbin de Troyes Rashi interprète ishkukei (forme proche du scaccus latin, d’où l’eschec roman), dans ses gloses romanes (champenoises) au traité Ketuboth, comme le nom d’un jeu de hasard cité dans le Talmud. Au moment où meurt Rashi (1105), le converti espagnol Pierre Alphonse recommande, dans sa Disciplina clericalis, la valeur éducative des échecs : le jeu s’est d’ailleurs répandu au point que ses règles fournissent la matière d’un des poèmes des Carmina burana (210)… Peut-être l’absence du hasard, ou plutôt de la féminine fortune, changeante comme la lune (O fortuna / velut luna / statu variabilis…), suffit-elle à expliquer que les « ribauds » y soient moins acharnés qu’au jeu de dés — ce qui valut aux échecs plus d’indulgence ecclésiastique —, mais les deux divertissements n’en sont pas moins associés : ainsi est-ce dans l’un des « poèmes de l’infortune » de Rutebeuf que l’on voit apparaître les premières locutions nées de la pratique du jeu.
La griesche est si aperte

Qu’« eschec » dit « a la descouverte »

A son ouvrier.



« Le jeu de dés est si habile

qu’il laisse à découvert [c’est-à-dire nu]

celui qui le pratique. »

Rutebeuf, la Griesche d’esté, v. 16-18 (et trad.).





Le poète du XIIIe siècle met ailleurs en scène l’effet saisissant de l’échec et mat que pense avoir subi le clerc Théophile, stoppé dans son ascension sociale :
Bien m’a dit li evesque « Eschac ! »

Et m’a rendu maté en l’angle.



« L’évêque m’a dit : « Échec ! »

Et contre l’angle il m’a fait mat. »

Rutebeuf, le Miracle de Théophile, v. 6-7.





Dans une société féodale où les « trois ordres » structurent l’imaginaire comme le fit, en Inde, la « tripartition indo-européenne » (G. Dumézil), la guerre est la plus noble des activités, à soigneusement distinguer de la fâcheuse rixe, que certaines miniatures montrent ensanglantée par l’usage d’échiquiers de taverne lourdement ferrés… L’invention orientale est alors réappropriée par une attribution à Palamède, chevalier de la Table ronde compagnon de Lancelot et « double » mythique du héros mythologique que les Grecs créditaient de l’invention des lettres, des nombres… et du jeu de dés. Dans le même temps, les clercs, par nature non combattants, s’efforcent de moraliser le jeu : ainsi, une Moralitas de scaccorio, attribuée au pape Innocent III, grand pourfendeur d’hérétiques, s’est-elle fait connaître sous le nom d’Innocente moralité. Le traité qui connaît le plus de succès est le Liber de moribus du dominicain italien Jacques de Cessoles : compilé à la fin du XIIIe siècle à partir de prédications dont le succès passionnait les foules, l’ouvrage propose une description idéalisée, à partir des figurines du jeu et de leur comportement supposé, du « royaume du monde » et des mœurs qui doivent le régir — non sans quelque difficulté : ainsi la reine, qui a pris la place du vizir et qui a la plus grande mobilité, non seulement accompagne le roi à la guerre (« car c’est une préoccupation légitime que le roi soit approvisionné en amour »), drapée toutefois « dans un voile de pudeur, afin de ne pas attiser la convoitise des hommes » (chap. XIX), mais « dans la cité comme au combat, elle évoluera avec précaution, [sans] jamais s’éloigner de son roi » (chap. II, adaptation de J.-M. Péchiné, les Échecs, op. cit.)… Traduit dans les langues vernaculaires, et en français, notamment, par Jean de Vignay, le Livre des mœurs des hommes et des devoirs des nobles au travers du Jeu des échecs a été, pendant deux siècles, un extraordinaire succès (on en connaît plus de deux cents manuscrits), et l’importance du texte dans la constitution de notre langue est attestée par le grand cas que Geoffroy Tory fait encore dans son Champfleury (1529) du Jeu des eschetz moralisé imprimé en 1504 par Antoine Vérard.



À partir du XVIe siècle, les traités qui concernent le jeu sont de plus en plus délibérément techniques, reprenant par exemple l’étude « abstraite » des parties notées « algébriquement » (et possiblement jouées « en aveugle ») qui avait été développée par les théoriciens arabes et qui sont familières aux amateurs. Un dernier surgeon d’allégorisme, si l’on peut dire, fait toutefois son entrée dans la littérature de la Renaissance, en deux chapitres ajoutés in extremis dans la copie de ce qui deviendra le Cinquième Livre de Rabelais (1564) : traduction littérale d’un passage du Songe de Poliphile de l’Italien Francesco Colonna (1499), les chapitres XXIII et XXIV décrivent « un bal joyeux en forme de tournoy », où les soldats sont des nymphes et où le roi mis en échec est prévenu (non sans « profonde reverance ») par « Dieu vous gard ! », et le mat sanctionné par un « Bon jour »… Les trois manches de ce spectacle littéralement ex-statique (« Plus vous diray, si ce spectacle plus qu’humain nous rendoit confus en nos sens, estonnez en nos esprits et hors de nous-mesmes »), propre à dérider le « tant severe Caton, [ou] Crassus l’ayeul tant agelaste [qui ne rit point], [ou] Timon Athenien tant misanthrope, [ou] Heraclitus tant abhorrant du propre humain, qui est rire » (chap. XXIV), se déroulent certes au royaume de Quinte Essence, la Sagesse, mais ce royaume est desservi par le port de Matéotechnie, ou « Art vain » — le jeu n’est devenu qu’un jeu… Nous n’avons pas le dernier mot de Rabelais, dont le dernier livre n’est guère lu, et il est difficile de savoir si l’humaniste apprécierait la charge « prométhéenne » que la publicité impose au jeu d’échecs, devenu en quelques occasions un divertissement médiatique où l’on tente de faire accroire que ses combinaisons limitées sont le dernier refuge de l’intelligence de l’homme face à la machine… Cependant, de nouvelles symboliques se font jour, soutenues par l’histoire (celle des échecs est à la fois héroïque et morale), par la fascination pour les sciences cognitives et la physiologie du cerveau, par les fantasmes d’une super-humanité mentale, affrontés ultimement aux prouesses de programmeurs qui mémorisent en les « codant binaires » les richesses individuelles des plus grands joueurs, dûment classées et réutilisées à la vitesse inhumaine de la lumière.





Gilles Firmin





















ÉCHELLE






Si l’échelle est présente dans de très nombreux mythes et rituels, c’est qu’elle illustre de manière claire le thème de l’ascension progressive, et qu’elle figure en religion le moyen d’atteindre le Ciel. Judaïsme et christianisme ont repris l’image de l’échelle de Jacob, médiatrice entre l’homme et son dieu.
Alors il vit en songe une échelle, dont le pied était appuyé sur la terre, et le haut touchait au ciel, et des anges de Dieu montaient et descendaient le long de l’échelle. Il vit aussi le Seigneur appuyé sur le haut de l’échelle, qui lui dit : Je suis le Seigneur, le Dieu d’Abraham votre père, et le Dieu d’Isaac. Je vous donnerai et à votre race la terre où vous dormez.

Genèse, XVIII, 12-13, trad. Le Maistre de Sacy.





Le thème de l’échelle qui mène au paradis, analogue à celui du Gradus ad Parnassum, est illustré par l’Échelle du Paradis (Klimax tou paradeisou) de Jean Climaque (VIIe siècle) et en islam, par le Livre de l’échelle de Mahomet, qui relate sa montée au Ciel sur la jument al-Bouraq.



L’échelle de bouleau des chamans de Sibérie ou l’échelle initiatique de l’ancien culte de Mithra avec ses sept échelons correspondant aux sept planètes, si différentes soient-elles, ont aussi pour fonction d’établir un lien entre Terre et Ciel. Il n’est pas surprenant de trouver l’arc-en-ciel dans ces images de l’ascension, car il relie la Terre et le Ciel □ voir ARC-EN-CIEL ▯. La Croix du supplice de Jésus, elle-même, fut parfois nommée divine échelle, échelle des pécheurs : c’est qu’elle permet d’opposer la verticalité spirituelle à la platitude charnelle, la montée christique à la chute humaine.



La valorisation de la montée a suscité l’allégorie religieuse de l’échelle des vertus, avec ses sept échelons, et aussi bien l’idée que les êtres se distribuent selon leur place de bas en haut :
Une matrone romaine demanda un jour à R. Josué :

— En combien de jours Dieu créa le monde ?

— En six, répondit le maître.

— Que fait-il depuis ?

— Il fait des échelles, il élève les uns et abaisse les autres, il enrichit les uns et appauvrit les autres.

Ovadiah Camhy, Paroles du Talmud, p. 140.





De manière analogue, c’est par la métaphore de l’échelle que les groupes sociaux sont classés dans une certaine conception de la société et de l’ascension sociale : « Bourgeois parvenus qui tirent l’échelle après eux et ne veulent pas laisser monter le peuple » (Victor Hugo, Choses vues 1849-1869, 1850).





Tristan Hordé





















ÉCHO






Le mythe d’Écho est un thème littéraire développé depuis Ovide, qui en fournit la première version achevée. Les prémices de cette fable explicative du phénomène physique de l’écho sont probablement à chercher dans des légendes bien antérieures à la civilisation gréco-latine. Elles étaient actives dans la tradition grecque :
Agamemnon : De grands cris m’ont fait accourir. La retentissante

Écho, fille des rocs de la montagne, clame à travers le camp

et y met le tumulte.

Euripide, Hécube, Prologue, trad. M. Delcourt-Curvers.





Dans les Métamorphoses, la nymphe Écho, fille de l’Air et de la Terre, est punie par Junon d’avoir, par son bavardage incessant, détourné son attention jalouse de son inconstant époux. Pour avoir trop parlé, Écho est condamnée à ne plus s’exprimer que pour répéter les derniers mots qu’elle entend, sans jamais pouvoir s’exprimer la première, ni se taire. Comme par une double malédiction, sa rencontre avec Narcisse, dont elle devient éperdument amoureuse, se solde par une tragique incommunication :
Il advint que le jeune homme, séparé de la troupe de ses fidèles compagnons, cria : « Y a-t-il quelqu’un près de moi ? » « Moi », répondit Écho. Plein de stupeur, il promène de tous côtés ses regards. « Viens ! » crie-t-il à pleine voix ; à son appel elle répond par un appel. Il se retourne et, ne voyant venir personne : « Pourquoi, dit-il, me fuis-tu ? » Il recueille autant de paroles qu’il en a prononcées. Il insiste et, abusé par la voix qui semble alterner avec la sienne : « Ici ! reprend-il, réunissons-nous ! » Il n’y avait pas de mot auquel Écho pût répondre avec plus de plaisir : « Unissons-nous ! » répète-t-elle […].

Ovide, Métamorphoses, III, v. 379-388, trad. G. Lafaye.





Dédaignée, abandonnée, Écho dépérit, jusqu’à n’être plus qu’une voix, et son corps un rocher.



La fable d’Ovide trouve sa profondeur dans le parallèle établi entre Écho et Narcisse, mise en abyme du sort tragique de ces deux personnages. Lorsque Narcisse, un peu plus tard, se consume d’amour devant l’« écho » de lui-même et s’exclame à son tour « où fuis-tu ? », la nymphe s’approche une dernière fois du jeune homme et répercute la douleur d’une double méprise :
Les dernières paroles qu’il prononça, en jetant, selon sa coutume, un regard dans l’onde, furent : « Hélas ! enfant que j’ai vainement chéri ! » Les lieux d’alentour retentirent des mêmes mots en nombre égal ; il avait dit : « Adieu ! » — « Adieu ! » répliqua Écho.

Ovide, op. cit., v. 495-501.





Cette version du mythe propose une vision symétrique du problème de la [re]connaissance, en donnant une valeur métaphorique à la voix-image d’Écho. Après Ovide, d’autres interprétations font d’Écho le révélateur d’une vérité cachée contenue dans les mots qu’elle entend et, au-delà, le médiateur entre l’humain et le divin dont le message est masqué.



La version de Longus (Daphnis et Chloé, III, 23) en fait une victime de Pan, qui la fait déchirer par les « pâtres et chevriers du pays » car « elle fuyait les mâles, autant les dieux que les hommes » … et que lui-même. « Terre […] conserva son chant, retint sa musique, et depuis, par le vouloir des Muses, invite les voix et les chansons » en souvenir d’elle (trad. Paul-Louis Courier).



Le phénomène physique de l’écho a pu être interprété poétiquement comme un dialogue entre l’homme et son milieu et comme le reflet de l’humain dans la nature :
Même les pierres répondent à l’homme : les autres rendent

les mots qui les frappent, et les forêts l’image de la voix.

Ausone, Épître 25, trad. R. Martin, dans la Littérature gréco-romaine.





Par ailleurs, le mythe a suggéré un procédé musical et littéraire de dialogue, très prisé par les poètes du moyen âge, et jusqu’au XVIIe siècle. Un des chapitre des Bigarrures de Tabourot des Accords (le 16e) est consacré à ce genre. Encore au XIXe siècle, la virtuosité de Victor Hugo s’y exerce en cinquante quatrains :
En chasse, amis ! je vous invite.

Vite !

En chasse ! allons courre les cerfs,

Serfs !



Il part, et madame Isabelle,

Belle,

Dit gaiement du haut des remparts :

— Pars !

Hugo, Odes et Ballades, « La chasse du Burgrave », 11e et 12e quatrains.







Chantal Tanet


→ Voir DOUBLE















éclairage n. m. 


□ Voir LUMIÈRE ; ÉLECTRICITÉ ▯














ÉCLAIR ET FOUDRE






Les éclairs, la foudre et le tonnerre □ voir TONNERRE ▯ sont des phénomènes météorologiques distincts, dans la conscience populaire. Cependant, dans la plupart des langues de l’Europe de l’Ouest, il est rare de trouver trois mots différents pour désigner cette triade. En anglais ou en allemand par exemple, l’éclair et la foudre sont désignés par le même mot, respectivement lightning, « l’éclairant », et Blitz, « le scintillant », le trait sémantique commun étant celui de « lumière ». En fait, les langues jouent sur les caractères pertinents qui distinguent ces phénomènes associés dans l’expérience : « lumière » pour l’éclair, « frappant » pour la foudre et « bruit » pour le tonnerre, et elles les combinent selon leur mode de perception. La foudre est perçue comme un éclair qui frappe et le mot employé pour la désigner sera soit celui qui désigne l’éclair (ou un de ses dérivés), soit un composé de « éclair » et de « frapper », indiquant que ce phénomène est perçu comme un intermédiaire, agissant comme une arme céleste. Quant au tonnerre, phénomène acoustique en lui-même inoffensif, il se distingue de l’illumination foudroyante comme un signe se distingue de son signifié.



La plus grande partie des désignations de l’éclair, dans les langues européennes, se concentre autour des notions de « lumière » et de « vive clarté » célestes.



Les premières remontent, dans les langues indo-européennes, à la racine *leuk- « illuminer », comme par exemple l’ancien occitan elhaussar « il fait des éclairs », l’occitan moderne liuçar, le moyen français éloise, prononcé [elwɛz, elwaz], le franc-comtois êlusait, par l’intermédiaire du gaulois *leuxos ; ou comme l’anglais lightning, le composé danois vuurlicht, « lumière (licht) de feu (vuur) » qui désigne également la foudre. Font partie de cet ensemble les noms reposant sur la motivation « lueur » se rattachant, pour la plupart, au grec lampein « briller » : c’est l’occitan lampar « faire des éclairs », l’italien lampare, l’espagnol et le portugais relampaguear, le catalan lamp.



Pour l’idée de « clarté », le français éclair a évincé espar, très répandu en ancien et moyen français, de l’ancien verbe espartir « partager », l’éclair paraissant partager le ciel de même que la foudre était censée fendre la terre pour la fertiliser ; cette perception naturaliste reflète une conception mythique archaïque : en Inde, le dieu védique Indra qui présidait à la foudre était prié de séparer le ciel et la terre à l’aide de son vajra (« foudre »), afin de libérer entre eux des espaces pour atteindre et fertiliser la terre. D’autres noms remontent à la racine indo-européenne *bhleg-, tels l’allemand Blitz et le latin fulgur, l’éclair étant nommé fulmen.



Éclair, foudre et tonnerre forment un tout et certaines langues peuvent les associer sous une même désignation.
Ils [les Incas] admiraient fort les effets de l’éclair, du tonnerre et de la foudre, et les appelaient tous trois ensemble illapa. Ils ne les adoraient pas comme dieux, mais les vénéraient et estimaient comme valets du Soleil. Ils croyaient qu’ils avaient leur résidence dans l’air, non dans le ciel.

Garcilaso de La Vega, Commentaires royaux sur le Pérou des Incas, II, 23, trad. René L. F. Durand.





En effet, ils accompagnent un seul et même phénomène : l’orage, qui associe au feu et au fracas, la pluie et le vent. Dans certaines langues, le mot pour « orage » est le même que celui qui dénomme l’éclair ou la foudre □ voir ORAGE ▯. Dans la plupart des mythologies, ces trois météores sont l’aspect d’un même dieu suprême, celui du temps : Ziu, puis Thor chez les Germains, dieu protecteur des humains, remplaçant et anéantissant les géants des anciennes croyances. Ceux-ci, armés d’éclairs, dévastaient tout. Zeus, chez les Grecs, frappe le monstre Typhon par la foudre, son arme suprême. L’éclair que Ziu, puis Thor brandissent comme une arme était représenté par un marteau que les Alfar lui avaient forgé ; Jupiter chez les Romains, assimilé à Zeus, dieu du temps qu’il fait, maître de la foudre et du tonnerre, ayant pour attribut le foudre forgé par les Cyclopes dans le feu :
Trois rayons de grêle oblique, trois d’un nuage pluvieux

ils avaient ajoutés et, rouge ardent, trois de feu et un

ailé Auster.

Des éclairs maintenant, terrifiants, et le fracas et

l’épouvante

ils mêlent à l’ouvrage et toutes de flammes accablante

la colère.

Virgile, l’Énéide, VIII, 429-432, trad. Pierre Klossowski.





Indra en Inde, dont l’attribut est aussi la foudre ; Hadad, le dieu syrien de l’orage (Baal Haddad) ; Perun, dieu du tonnerre chez les Slaves, Taranis, chez les Celtes, sont tous, quant à ces pouvoirs météoriques, des équivalents de Jupiter. Dans la Bible, Dieu apparaît également armé de l’éclair :
Sous tous les cieux il [Dieu] lance son éclair

et celui-ci atteint aux extrémités de la terre.

Derrière lui mugit une voix :

Il tonne de sa voix superbe

et ne retient pas les (foudres)

lorsqu’est entendue sa voix.

Job, 37, 3-4, trad. Édouard Dhorme.





Par-delà les mythes particuliers l’éclair est fondamentalement le symbole de la toute-puissance divine ou céleste, mais peut devenir celui de l’illumination spirituelle :
Mais il nous appartient, sous l’orage du dieu,

ô poètes, de nous dresser la tête nue

et de saisir la foudre à pleines mains, oui, elle,

afin d’offrir au peuple, sous le couvert de l’hymne,

le don du ciel.

Friedrich Hölderlin, le Feu du ciel, trad. René Lasne.





Enfin, à la fin du XVIIIe siècle, ce sont des travaux sur la foudre — surtout ceux de Benjamin Franklin — qui firent progresser les connaissances quant aux phénomènes électriques □ voir ÉLECTRICITÉ ▯.





Marie-José Brochard


→ Voir LUMIÈRE, ORAGE, TONNERRE




















ÉCLIPSE






De tous les « prodiges » célestes, l’éclipse est l’un des rares à avoir reçu très tôt une explication physique correcte. Dès le Ve siècle avant l’ère chrétienne, le philosophe grec Anaxagore en précise les causes, et Aristote, au IVe siècle, voit dans les éclipses de Lune un argument en faveur de la sphéricité de la Terre :
[…] lors de ses phases mensuelles, la Lune offre tous les types de divisions (elle est coupée par une ligne droite ou se fait biconvexe ou creuse), mais lors des éclipses, elle a toujours une ligne incurvée comme limite. Par conséquent, comme l’éclipse est due à l’interposition de la Terre, c’est le profil de la Terre qui, à cause de sa forme sphérique, produit cette figure.

Aristote, Du ciel, II, trad. P. Moraux.





Expliqué, prévisible, le phénomène restera une source d’émerveillement et deviendra un outil dont l’utilisation jalonnera l’histoire des sciences : Aristarque de Samos, au IIIe siècle avant l’ère chrétienne, exploite les éclipses de Lune pour évaluer le rapport entre le rayon du Soleil et celui de la Terre ; en 1676, c’est en étudiant les éclipses des satellites de Jupiter que l’astronome danois Rømer démontre que la lumière voyage à une vitesse finie ; en 1919, l’éclipse totale de Soleil permet de mesurer la position de certaines étoiles lointaines, rendues normalement invisibles par l’éclat de l’astre : le trajet de la lumière est bien dévié au voisinage d’un objet massif, ainsi que le prédit la théorie de la relativité générale d’Einstein.



Mais les véritables causes des éclipses, si elles sont connues des savants et des lettrés de l’Antiquité, restent bien souvent ignorées de la population. Dans la plupart des sociétés, le phénomène provoque la frayeur et constitue un signe funeste :
Ils [les Incas] surent considérer les éclipses du soleil et de la lune, mais sans en connaître la cause. Quand le soleil s’éclipsait, ils disaient qu’il était fâché contre eux pour quelque faute qu’ils avaient commise, puisque sa face en était troublée, comme celle d’un homme en colère, et là-dessus, à la manière des astrologues, ils pronostiquaient qu’il leur arriverait bientôt quelque grande punition.

Garcilaso de La Vega, Commentaires royaux sur le Pérou des Incas, 1609, II, 23, trad. J. Baudoin et R. L. F. Durand.


Ils [les dogmatistes] disent que les éclipses présagent malheur, parce que les malheurs sont ordinaires, de sorte qu’il arrive si souvent du mal, qu’ils devinent souvent ; au lieu que s’ils disaient qu’elles présagent bonheur, ils mentiraient souvent. Ils ne donnent le bonheur qu’à des rencontres du ciel rares ; ainsi ils manquent peu souvent à deviner.

Pascal, Pensées, 190.





Encore de nos jours, les éclipses solaires, comme celle qui fut visible en Amérique centrale et en Californie le 11 juillet 1991 ou la grande éclipse du 11 août 1999, ont été interprétées par certains comme la fin du monde actuel et l’avenir d’une ère nouvelle, une ère d’amour et de lumière…



L’éclipse fait partie du grand catalogue de présages des guerres et des troubles sociaux :
[…] tel que cet astre derrière la lune, dans une sombre éclipse, répand un crépuscule funeste sur la moitié des peuples, et par la frayeur des révolutions tourmente les rois […].

John Milton, le Paradis perdu, I, 596-599, trad. Chateaubriand.





L’éclipse fut souvent associée, a posteriori et fallacieusement, à de grands événements historiques : une éclipse de Soleil aurait eu lieu le jour de la conception de Romulus ; une autre le jour de l’assassinat de César ; une autre encore, d’après Plutarque, le jour de la fondation de Rome.



Pour des raisons symboliques plus que d’observation, l’éclipse de Lune constitue dans certaines civilisations un plus mauvais présage encore :
Pour l’éclipse de la lune, quand ils [les Incas] la voyaient noircir, ils disaient qu’elle était malade, et que si elle achevait de s’obscurcir elle mourrait et tomberait du ciel, si bien qu’ils périraient tous et la fin du monde arriverait.

Garcilaso de La Vega, Commentaires royaux sur le Pérou des Incas, op. cit.





Les ténèbres qui, selon l’Évangile, régnèrent lorsque le Christ mourut, de la sixième à la neuvième heure (Matthieu, 27, 45), furent interprétées comme l’effet d’une éclipse de Lune qui eut lieu en 29. L’éclipse du Soleil qui eut lieu en 1033, donc mille ans après la date supposée de la passion du Christ, « de la sixième à la huitième heure », fut particulièrement redoutée et les chroniqueurs la rendirent responsable de tous les méfaits commis à cette époque.



Dans certaines civilisations (par exemple dans le folklore polonais), l’éclipse est provoquée par le combat des deux astres ennemis : la Lune et le Soleil. Chez certains peuples d’Afrique orientale (Yaos), on criait aux deux astres : « Séparez-vous ! » en frappant sur des pioches et des haches.



Parmi les causes mythiques de ce phénomène effrayant figurent le monstre essayant de dévorer la Lune (Chine), le loup ailé (Wilkolak, le loup-garou □ voir LOUP-GAROU ▯) tentant de dévorer le Soleil (Pologne), un chat gigantesque qui pose sa patte entre la Lune et la Terre ou qui essaie d’attraper la Lune (Afrique occidentale), un griffon qui pose ses pattes sur la Lune (Limousin) ou un mauvais génie qui cache le Soleil de sa main droite et la Lune de sa main gauche (Chine) :
Pour le soleil, Gongoloma-Sooké était lunaire et, pour la lune, il était solaire. Il profita de cette confusion pour instaurer entre les deux astres une dissension symbolisée par « Kalomina », l’éclipse, méfait dont il accusa le chat d’être le coupable.

Amadou Hampaté Bâ, l’Étrange Destin de Wangrin, p. 21.





Dans certaines cultures, une éclipse de Lune se produisait, pensait-on, quand l’astre était attiré vers la Terre par des paroles magiques. Pour la délivrer, il fallait faire le plus de bruit possible pour qu’elle n’entende pas ces paroles. Ce thème du charivari est présent dans le Pérou précolombien :
[…] ils se mettaient à faire un grand bruit avec des trompettes, des cornets, des buccins, des timbales et des tambours, et tous les instruments qu’ils pouvaient trouver. Ils attachaient les chiens grands et petits, leur donnaient des coups de bâton pour les faire hurler, comme s’ils eussent invoqué la lune, qu’ils croyaient avoir de l’affection pour ces animaux, à cause d’un service qu’elle en avait reçu. Ils s’imaginaient par cette fable qu’en les entendant gémir elle aurait pitié d’eux et s’éveillerait de l’assoupissement que la maladie lui causait.

Garcilaso de La Vega, Commentaires royaux sur le Pérou des Incas, op. cit.





De façon analogue, dans les civilisations germaniques, les sorciers luttaient contre les loups célestes qui poursuivaient les deux astres, en battant le tambour pour les effrayer. Quant aux Chinois, ils tambourinaient et tiraient des flèches, encore au début du XXe siècle, pour délivrer le Soleil aux prises avec un monstre.



La peur généralisée de l’éclipse, avant l’époque scientifique, vient d’une idée commune, selon laquelle le dérèglement macrocosmique (éclipses, météores, comètes…) est l’annonciateur de bouleversements microcosmiques.





Marie-José Brochard et Christine Ehm
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écliptique adj. et n. m. 


□ Voir ZODIAQUE ▯








ÉCOLE






L’école est fille du loisir. L’affirmation peut surprendre si l’on pense aux durs matins de l’écolier ou de l’écolière prêts à tout pour échapper à leurs obligations, et qui préfèrent une autre école, moins contraignante, celle qu’on dit buissonnière. Mais le loisir en question, la skholê grecque d’où viennent précisément école, scuola, school, Schule…, n’est autre que l’étude. C’est le temps libre au sens fort du terme, le temps consacré à la culture et à l’échange d’idées. L’école est le lieu du temps libre, au sens où l’instruction est l’activité libre par excellence.



L’idée d’école renvoie si étroitement à ce principe d’instruction que, au-delà d’une institution (l’institution scolaire), le mot désigne dans les civilisations modernes, de manière générique et abstraite, l’éducation, l’apprentissage □ voir ÉDUCATION ▯. On parle volontiers de l’école de la vie pour désigner la série d’épreuves, souvent rudes, à laquelle toute personne se trouve confrontée et qui la force à abandonner ses illusions. Il y a là l’idée que l’expérience a toujours quelque chose de pénible, vérité dont le « roman d’éducation » ou « d’apprentissage », qui connut son apogée en Allemagne — le Wilhelm Meister de Goethe, exemple notoire —, puis en France aux XVIIIe et XIXe siècles, s’est fait le meilleur messager.



Mais c’est l’idée d’institution qu’implique avant tout l’école. Elle est même l’institution par excellence. Pas seulement pour l’intérêt crucial que lui portent les États et les différents acteurs de la société, mais aussi, du moins en français, parce que institution a longtemps signifié « instruction ». Montaigne intitule un chapitre de ses Essais « De l’institution des enfants » (I, 26), et l’instituteur n’est autre que l’enseignant. L’école est en quelque sorte l’institution qui « institue ». Dans son acception générique, elle renvoie à l’ensemble du cycle de scolarité (du Kindergarten, de la maternelle à l’université), ainsi qu’à ses agents (professeurs, élèves, personnels de toutes sortes).



Si la plupart des langues européennes disposent d’un terme général pour le concept d’« école », l’idée y est réalisée par des mots et des expressions plus spécifiques selon la division de l’enseignement en groupes successifs d’âge croissant, entre petite enfance et état de jeune adulte. La pédagogie repose sur cette répartition, déjà explicite au début du XVIIe siècle chez Comenius □ voir PÉDAGOGIE ▯. En espagnol, on pourra parler d’escuela de párvulos, d’escuela primaria, secundaria (pública ou privada), de colegio, d’instituto ou liceo ; en italien de scuola materna ou asilo, de scuola elementare (qui couvre le primaire), de scuola media, de liceo et d’istituto tecnico ; en allemand de Kindergarten et de Kleinkinderschule, puis de Volkschule « école populaire » (correspondant à peu près à « primaire »), de Mittel- et d’Oberschule (à peu près « secondaire »), de Gymnasium. Les composés de school, en anglais, conduisent à des contresens en d’autres langues : en Grande-Bretagne, primary school concerne les enfants avant onze ans ; aux États-Unis, c’est le début de l’elementary school (les trois ou quatre premiers grades), qui peut inclure le Kindergarten, secondary school pouvant conduire jusqu’à dix-huit ans en Grande-Bretagne ; high school, synonyme de grammar school au Royaume-Uni, reçoit aux États-Unis une valeur équivalente à « école secondaire »… On voit déjà que le vocabulaire scolaire varie à l’intérieur d’une même langue : c’est qu’il fait partie des terminologies institutionnelles, différentes pour chaque État, parfois propres à un seul et par essence intraduisibles. La public school britannique traditionnelle, élitiste et réservée à la classe sociale supérieure, ne peut se traduire par « école publique », nom qui conviendrait mal à Eton. Le gymnase suisse et le Cegep québécois, en langue française, équivalent à lycée en France, à Gymnasium en Allemagne — et en allemand —, avec des différences. Lorsqu’on conserve le nom générique (école, school, etc.) pour l’enseignement supérieur, d’autres différences se manifestent : les « grandes écoles » à la française ne coïncident pas avec la Hochschule allemande, encore moins avec la high school des États-Unis. Le Polytechnicum (par exemple, celui de Zurich), fidèle à l’étymologie, a peu à voir avec l’École polytechnique française. Enfin, une cascade de désignations institutionnelles peut déconcerter tout observateur extérieur, par leur obscurité et leur capacité à changer (les CP, les CM1, CM2, les sigles fugaces de l’enseignement supérieur, en France, prêtent à sourire).



Pour revenir à des vocabulaires un peu plus stables, l’école, dans une acception restreinte, ne concerne plus que les deux premiers cycles d’études : on parle d’école maternelle et d’école primaire, tandis que le collège, le lycée et l’université ne font plus intervenir le mot. Il apparaît que le terme d’école — de même que, dans d’autres communautés linguistiques, ses équivalents — désigne plus volontiers l’enseignement fondamental et commun, avant les spécialisations, ou même les dispersions. Après l’école, en ce sens (en France, au collège), les matières tendent à prendre plus d’autonomie, leur enseignement étant confié à un professeur spécifique. Dans cette perspective, le cœur de ce qui fait l’école n’est autre que l’apprentissage de l’écriture et de la lecture. Enfin, au dernier degré du cycle, c’est toute l’image d’un enseignement « supérieur » et différencié que convoque le titre des grandes écoles, qui entendent se démarquer de l’université en faisant valoir la sélection rigoureuse de leurs promotions par concours.


Pour une sociologie de l’école


Si l’école est le lieu de l’instruction par excellence, il peut y avoir instruction sans école. L’école commence véritablement à exister à partir du moment où l’instruction, l’apprentissage et l’éducation se déclinent sur un mode collectif. Plusieurs enfants sont rassemblés pour apprendre de concert sous la direction d’un maître. Aussi Émile Durkheim voit-il d’abord dans l’école un principe de « concentration » : l’enfant s’y trouve confronté à d’autres enfants et non plus aux membres de sa famille. D’où une double relation qui caractérise la réalité scolaire : un rapport qu’on pourrait dire vertical entre l’élève et le maître, auquel s’ajoute le rapport horizontal des élèves entre eux, le premier souci du maître étant d’éviter que le second rapport ne vienne perturber le premier — par exemple dans le « chahut ». La classe est donc déjà une petite entité sociale dont il faut tirer parti le plus possible. Pour Durkheim, l’action de l’école réside dans l’apprentissage de la sociabilité : elle doit s’exercer « dans un sens social » et « l’éducation consiste en une socialisation méthodique de la jeune génération » (Éducation et sociologie).



Ce mode d’enseignement collectif fut longtemps concurrencé par une instruction individuelle qui ne mettait en jeu que deux personnes : le précepteur et son élève. Ainsi, quand Montaigne envisage la meilleure instruction possible pour l’enfant, il n’est jamais question d’école. Pis, on l’invoque comme contre-exemple ! C’est alors d’une instruction, d’une éducation particulière, privée qu’il s’agit. La question primordiale n’est pas de choisir une école, mais de déterminer « la charge du gouverneur [précepteur] que vous lui donrez [à l’enfant], du chois duquel dépend tout l’effect de son institution » (ibid.).



Ce type d’éducation, fort de prestigieux exemples historiques comme celui d’Alexandre le Grand recevant les enseignements d’Aristote, se maintint, dans les classes très supérieures de la société, parallèlement aux premières institutions scolaires. Longtemps, les précepteurs des enfants nobles accompagnent leurs élèves au sein même de l’école pour surveiller leur éducation et leurs progrès. Preuve d’une méfiance à l’égard du principe de l’éducation collective et du privilège accordé à la relation individuelle entre maître et élève.



Une autre raison de méfiance à l’égard de l’éducation collective, surtout quand il s’agit de jeunes enfants, est l’insuffisance notoire des enseignants, thème récurrent qui donne lieu à de virulentes critiques, à mesure que croissent l’importance sociale des « petites écoles » et les méfaits des « pédants ».
Comme on pourvoit bien à l’intérêt de ces enfants quand on les envoie à peine âgés de quatre ans dans une école primaire que dirige un maître inconnu, rustique et peu habitué à la sobriété, quelquefois même avec la cervelle dérangée, souvent lunatique ou sujet à l’épilepsie ou à la lèpre qu’on appelle aujourd’hui communément la gale française [la syphilis] ! Car il n’y a personne aujourd’hui d’assez bas, d’assez incompétent, d’assez nul pour qu’on le juge incapable de faire marcher une école primaire.

Érasme, « Il faut former les enfants à la vertu et aux lettres dans un esprit libéral et ceci dès la naissance. Déclamation », 1529, dans Œuvres choisies, trad. J. Chomarat, p. 259.





L’humanisme d’Érasme le conduisant à mesurer l’insuffisance de l’éducation individuelle, tout en déplorant l’état pitoyable de l’école de son temps, il imagine un objectif d’éducation — et non seulement d’enseignement — de nature collective que n’auraient pas renié (à l’aspect chrétien près) les politiciens français de la IIIe République.
Il ne faut point d’école ou il faut une école publique. Il est vrai que la méthode ordinaire est plus économique, car il est plus facile à un seul d’en contraindre plusieurs par la crainte que d’en former un seul dans la liberté. Mais ce n’est rien de grand de commander à des ânes ou à des bœufs, c’est former des êtres libres dans la liberté qui est à la fois très difficile et très beau.

Érasme, ibid., p. 260.





Aujourd’hui, la concurrence entre une éducation personnelle et un enseignement collectif ayant été ruinée par le triomphe de l’école collective, démocratisée — rendue « gratuite et obligatoire » par la IIIe République, en France —, reste symptomatique d’une contradiction entre une attente d’éducation toujours singulière et une réponse sociale. Cet écart, où l’on peut voir une défaillance originelle de l’école, est parfois jugé responsable des échecs.
La demande d’une éducation, conçue comme moyen de produire un savoir qui réponde à une motivation individuelle, ne trouve tout simplement pas la réponse recherchée : l’offre de scolarisation est organisée en système généralisé de transmission de connaissances s’adressant à un ensemble de jeunes censés avoir le même âge dans une classe de plusieurs dizaines d’élèves où tous se voient imposer le même cursus, à une inexorable vitesse moyenne.

S. Lourié, École et Tiers monde, un exposé pour comprendre, un essai pour réfléchir, p. 14-15.





Pour accorder quelque crédit à cette thèse, il faut accepter de considérer l’uniformité comme une contrainte imposée à un élève singulier dont la liberté serait de choisir ce qu’il veut apprendre. Il est, à l’inverse, tout à fait possible de voir dans la normalisation des cursus la traduction institutionnelle de l’universalité, ou du moins le caractère collectif nécessaire en société de certains savoirs légitimement enseignés à tous, sur un pied d’égalité — le contraire d’une pédagogie de la terreur, autoritairement imposée, comme il arrive dans des régimes dictatoriaux. Dès lors, « motivation individuelle » ou pas, la lecture, l’écriture ou encore le calcul sont évidemment dignes de faire l’objet d’un enseignement obligatoire. Toutefois, le problème des programmes et celui du rythme des enseignements — qui n’ont rien à voir avec celui des motivations individuelles — sont cruciaux. Dans les sociétés démocratiques et relativement riches, l’école contemporaine tente, par divers aménagements, de recréer à l’intérieur même d’une réalité collective des modes individuels d’instruction : séances en groupes restreints et aides particularisées font, entre autres, partie intégrante des grands projets pédagogiques pour l’école. Tout se passe comme si le précepteur cherchait à se maintenir aux côtés du professeur.



Enfin, l’insertion de l’école généralisée dans des sociétés de plus en plus complexes, l’influence du monde extérieur, la dégradation des rapports traditionnels entre enfants et adultes ont pu faire de l’école une zone de violence verbale et même physique, de relative insécurité, en tout cas un espace où les problèmes pédagogiques sont noyés dans des problèmes sociaux plus urgents.


Écoles confessionnelles et écoles publiques : la question laïque


Si l’on excepte les écoles philosophiques de l’Antiquité gréco-romaine — mais école revêt alors un autre sens —, les premières institutions qui servirent de lointain modèle à l’école moderne furent à vocation religieuse ou sociopolitique (la Chine confucéenne). Dans l’Europe médiévale, l’éducation et la culture ne pouvaient se concevoir en dehors de la chrétienté et de la foi ; la Règle de saint Benoît stipule : « Nous allons donc fonder une école où l’on apprenne le service du Seigneur » (Prologue).
Il nous faut en tous lieux des écoles pour nos filles et nos garçons afin que l’homme devienne capable d’exercer convenablement sa profession et la femme de diriger son ménage et d’élever chrétiennement ses enfants.

Trad. de Luther, « Lettre aux magistrats de toutes les villes allemandes », citée par Yves Gaulupeau dans la France à l’école.





Avec l’invention des catéchismes, le protestantisme, qui contribua largement à l’essor de l’industrie du livre au XVIe siècle, est à l’origine des premiers manuels scolaires. En 1541, Calvin publie un Formulaire d’instruire les enfants en la chrétienté, conçu selon la forme didactique question-réponse, formule que conservera le catéchisme catholique jusqu’au XXe siècle. L’école chrétienne tentera de faire de la Bible elle-même le manuel scolaire par excellence :
Le principe fondamental du système de nos écoles écossaises des paroisses a été et doit être maintenu inviolable : c’est-à-dire l’éducation de la Bible.

Trad. de l’Ami de l’enfance, II, 1re série, 1837.





La Bible… ou le Coran, seule matière à l’étude dans les établissements musulmans qui portent son nom : les écoles coraniques, avec des méthodes mnémotechniques et, parfois, des punitions corporelles bien présentes aussi dans certaines écoles anglaises ou chez les Frères des écoles chrétiennes jusqu’au XXe siècle.
Les écoles coraniques m’ont enseigné la Loi, dogmes, limites des dogmes, hadiths. Pendant quatre ans. À coups de bâton sur mon crâne et sur la plante des pieds — si magistralement que, jusqu’au jour du Jugement dernier, je n’aurai garde de l’oublier.

Driss Chraïbi, le Passé simple, p. 16.





En France, c’est avec la IIIe République, en 1871, que s’impose le principe de l’école laïque, que ses détracteurs baptiseront « l’école sans dieu » □ voir LAÏCITÉ ▯. Le monde scolaire se divise en deux ; l’école est une bataille où se mesurent deux camps, incarnés par deux établissements antithétiques : l’école publique et l’école « libre », plus tard « privée », souvent confessionnelle et en général, en France, catholique.
Le village de Pouldreuzic allait-il connaître une période de paix ? Depuis des lustres, il était déchiré par l’opposition des cléricaux et des radicaux, de l’école libre des Frères et de la communale laïque, du curé et de l’instituteur.

Michel Tournier, le Coq de bruyère, « La mère Noël », p. 29.





L’adoption du suffrage universel, en faisant des professeurs des électeurs, politise encore davantage l’espace scolaire français et donne à l’affrontement entre l’instituteur et le curé une position symbolique dans le jeu social. Le mot de Thiers contre les instituteurs, qu’on appelle en une métaphore militaire les « hussards de la République », traduit bien cette tension. Thiers fulminait contre « 37 000 socialistes et communistes, véritables anticurés ».



Le conflit entre les deux écoles est la traduction d’un affrontement entre l’Église et l’État. C’est qu’à partir de la fin du XVIIIe siècle, et surtout au XIXe, l’école française devient véritablement une affaire d’État. La loi Guizot du 28 juin 1833 érigeait en principe l’intervention de l’État dans l’organisation de l’enseignement élémentaire, de l’« instruction primaire universelle ». Si l’État suit l’école de si près, c’est d’abord parce que l’éducation de toute une génération de futurs citoyens met en jeu l’intérêt général, ce principe ayant été formulé déjà sous l’Ancien Régime. De manière caractéristique, la période révolutionnaire opposera les écoles publiques aux écoles dites « particulières », soulignant l’importance de la vocation universelle de l’école. Celle-ci doit transcender les partis :
L’école ne saurait être la chose d’un parti, et le maître manque à ses devoirs quand il use de l’autorité dont il dispose pour entraîner ses élèves dans l’ornière de ses partis pris personnels, si justifiés qu’ils puissent lui paraître.

Émile Durkheim, Éducation et sociologie, 1922.




La valeur sociale de l’école


Cette utilité générale à l’aune de laquelle on évalue la valeur du système scolaire doit, selon cette vision, profiter à la société entière. En formant des citoyens, en préparant l’enfant à occuper une place dans le jeu social, l’école serait en vue de la société et de l’État. Cet esprit utilitaire et nationaliste sous-tendait en France la démarche du XIXe siècle pour une école publique, une « Grande École nationale », école certes « vraiment commune et démocratique » où « l’on n’apprendrait rien d’autre que la France » (Michelet, cité dans les Aphorismes du progrès civique, p. 168). Et, en ce début du XXe siècle où chaque État-nation cherche à s’affirmer aux dépens des autres — on sort à peine de la guerre de 1870 —, le ministre Jules Simon déclare : « Le peuple qui a les meilleures écoles est le premier peuple : s’il ne l’est aujourd’hui, il le sera demain » (ibid., p. 163). Ainsi, le rêve permanent d’un humanisme scolaire universel est violemment traversé par les actes politiques — pas seulement en France — qui mènent à l’école moderne.



Certes, on peut toujours penser qu’en dépassant tout particularisme, en faisant abstraction des conditions nationales, l’école doit viser non une société, qui vit des différences, des distinctions et des rejets de l’Autre, mais quelque chose d’universel et d’abstrait : le fait d’être homme, autrement dit, l’instruction.
L’école est universelle parce que le savoir est universel. En tous genres, car il n’y a point de chimie allemande, russe, ou française ; il y a la chimie. Et dans l’autre ordre, celui de la culture, Tolstoï est à tous, Goethe est à tous, Hugo est à tous. Et si ces Messieurs de quatre-vingt-dix ont rêvé que l’école enseignerait le respect du gouvernement et la colonne par quatre, ils seront déçus, et le sont déjà.

Alain, Propos, Pl., t. II, p. 859.





Cette prise de position universaliste et humaniste contre l’instrumentalisation idéologique et politique de l’école de la IIIe République nous plonge au cœur d’un débat durable : la question des rapports entre société et école, et de l’ouverture ou de la fermeture de l’une à l’autre. L’idée d’une pédagogie universelle peut sembler un leurre. Si la chimie est universelle, c’est qu’elle est occidentale ; la médecine ne l’est pas. Et si Tolstoï et Goethe sont à tous, ils ne le sont pas de la même façon, lus en langue maternelle ou en traduction. Que penser d’un enseignement civique universel, quand les institutions et le droit sont étroitement nationaux ? En outre, on peut choisir de définir l’école moins par sa finalité d’instruction générale que comme un apprentissage, ce qui prépare à un métier. De manière caractéristique, on parle d’« insertion », d’« adaptation », tandis que l’école est perçue comme un moment préparatoire, une propédeutique à la vie sociale. Ainsi, l’atelier fait son entrée à l’école avec l’enseignement technique, professionnel, et l’école à l’atelier, avec le principe du stage. De même l’école se spécialise, se divise, épousant les réalités économiques. L’école prépare et facilite, mais le privilège accordé aux réalités économiques et sociales a pu amener, de manière logique, non dénuée de cynisme, à voir dans l’école un frein à l’entrée de l’enfant dans le monde du travail.
Les hommes de la classe ouvrière ont bientôt besoin du travail de leurs enfants ; et les enfants eux-mêmes de prendre de bonne heure la connaissance et surtout l’habitude et les mœurs du travail pénible auquel ils se destinent. Ils ne peuvent donc pas languir longtemps dans les écoles.

Destutt de Tracy, Observations sur le système actuel d’instruction publique, 1801.





Un constat si cru relève d’un temps où l’école n’était pas faite pour tous. Mais ce temps est loin d’être révolu dans le monde actuel. Dans le tiers-monde, beaucoup de parents n’ont aucun intérêt à envoyer leurs enfants à l’école, parce qu’un enfant qui étudie est un ouvrier ou un paysan de moins. L’instinct de survie est à lui seul, dans un système économique impitoyable et criminel (en partie aggravé par les séquelles du colonialisme), un frein puissant à la scolarisation.



De manière plus cynique encore, certains ont dénoncé le rôle d’« ascenseur social » joué par l’école au nom du maintien de l’ordre établi. Il s’agit de limiter chez les classes populaires l’accès à un instrument jugé dangereux : la sphère des connaissances. Si ce discours a disparu, l’attitude qu’il trahit n’est pas toujours abolie.
Si par l’extension de cette sphère, l’élève de l’école primaire devait se retrouver avec un statut social supérieur à celui de ses parents, il en résulterait une certaine déstabilisation pour la famille.

J.-M. de Gérando, cité par Michel Bouillé dans l’École, histoire d’une utopie ?, p. 29.





De toute façon, le rôle de promotion sociale par le savoir que transmet l’école est à nuancer. De partout dans le monde parviennent les échos des attentes déçues, quant aux espoirs placés dans la scolarisation… L’école n’offre pas la réponse promise aux désordres et aux injustices de la société. Beaucoup pensent qu’elle est trop souvent mal adaptée à la société dont elle dépend. Pour ceux-là, la scolarisation en Afrique, fille de la colonisation, est l’exemple le plus parlant des défaillances d’une école trop souvent sourde aux attentes réelles des sociétés.
Aujourd’hui de nombreuses sociétés n’éprouvent pas de réticences à tourner le dos à l’école, cette « métaphore » importée, en raison de leur rattachement aux valeurs traditionnelles de la transmission orale et à la reconnaissance d’autres capacités chez les jeunes.

S. Lourié, École et Tiers monde, p. 89.





Pour d’autres, l’école souffre de sa trop grande ouverture sur la société :
On veut que l’école soit ouverte au monde ; on se plaint ensuite de ce que s’y engouffrent toutes les misères et les désordres du monde !

J. Muglioni, l’École ou le loisir de penser, p. 10.





Ce réflexe de fermeture, qui conduit à vouloir que le monde s’arrête aux portes de l’école, tout comme la skholê bannissait, l’espace d’un moment, les sollicitations extérieures, paraît très abstrait. De toute façon, le « monde » s’engouffre dans l’« école », qui est instituée précisément pour atténuer les misères et les désordres. Mais il est vrai que les exigences de l’instruction ne sauraient être soumises à des enjeux qui lui sont étrangers comme les pressions économiques. C’est ce souci de redonner à l’école du XXe siècle le sens de la skholè antique qui amenait Gaston Bachelard à formuler cette proposition de renversement :
Il n’y a de science que par une École permanente. C’est cette école que la science doit fonder. Alors les intérêts sociaux seront définitivement inversés : la Société sera faite pour l’École et non pas l’École pour la Société.

Gaston Bachelard, la Formation de l’esprit scientifique, p. 252.





L’école n’est pas la société. Elle est, disait Alain, « cette autre société ». L’ordre qui la régit ne doit ressembler à aucun autre. Ses lois lui sont propres. Le « règlement intérieur », duquel tout établissement attend son bon fonctionnement, est là pour nous rappeler cette vérité. Mais elle est dans la société, informée par la société, par la politique d’éducation de chaque société : même si, comme le souhaitait Bachelard, la société était faite pour l’École, c’est chaque société, chaque civilisation qui fait son école. C’est sans doute ce caractère socialisé et institutionnel de l’école qui incite Ivan Illich à réclamer la suppression de l’école, au profit de réseaux pédagogiques souples □ voir PÉDAGOGIE ▯.


Les espaces scolaires


L’autonomie relative du monde scolaire s’est longtemps traduite (et se traduit encore aujourd’hui) par une réalité spatiale et architecturale spécifique. L’école n’a pas toujours eu de lieu attitré : au moyen âge, en Europe, on se réunissait dans une arrière-salle de monastère ; ailleurs et en d’autres temps, on louait une salle, on occupait le logement personnel du maître ; aujourd’hui encore, en Afrique, l’école se fait parfois au cœur de l’espace social, autour d’un arbre, ou même sur les trottoirs d’une grande ville. Mais l’école est devenue surtout un bâtiment. Progressivement, elle a créé un espace entièrement voué à l’instruction. Les traits du lieu scolaire se sont dégagés peu à peu.



La clôture. C’est peut-être la règle de saint Benoît qui formule pour la première fois la nécessité de dédier à l’étude ou à la méditation un lieu clos et isolé. Saint Benoît se livre notamment à la dénonciation des moines errants, les « gyrovagues » que l’hagiographie considérera comme héritiers des péripatéticiens de la Grèce antique, qui refusent de s’enfermer entre quatre murs. Là encore, l’école hérite de l’institution monacale. Pourtant, ce n’est pas à l’errance que s’oppose l’espace scolaire, mais plutôt à cet autre espace, son double antithétique : la rue, lieu des confusions, des dispersions, voire des perditions.



L’isolement. L’école est fermée à la rue, mais ce n’est pas suffisant. Elle doit encore s’en écarter, prendre ses distances :
Il importe au plus haut point que les écoles soient protégées autant que possible contre tout voisinage gênant, dangereux ou insalubre : cafés, auberges, marchés, abattoirs, etc. ; en un mot, contre tout ce qui peut nuire à la santé, à la moralité et aux études des élèves.

Circulaire ministérielle française du 30 févr. 1858.





Au tumulte des centres, l’école préfère le calme des périphéries. Alain-Fournier décrivait l’école comme « une longue maison rouge, avec cinq portes vitrées, sous des vignes vierges, à l’extrémité du bourg » (le Grand Meaulnes).



L’organisation disciplinaire de l’espace. Les exigences de l’institution scolaire l’amènent à transformer l’espace en dispositif de surveillance. Pour Michel Foucault, l’école est, à partir du XVIIe siècle, un lieu privilégié d’expérimentation d’un processus nouveau qu’il appelle « anatomie politique ». Ce processus d’ordre idéologique, mais aussi économique, engage un type inédit de « discipline », ou autrement dit de sujétion du corps, de contrôle des comportements. Or, à partir du XVIIe siècle, et en priorité dans l’espace scolaire, ce contrôle s’effectue à une nouvelle échelle, celle du détail. C’est un contrôle qui vise les moindres gestes et tous les instants : Foucault parle de « pouvoir infinitésimal sur le corps actif ». L’innovation principale consiste dans la juste adéquation entre le rassemblement des élèves (en un lieu unique, la classe) et leur isolement respectif, chacun faisant l’objet d’un contrôle propre.
[L’espace sériel] a permis de dépasser le système traditionnel (un élève travaillant quelques minutes avec le maître, pendant que demeure oisif et sans surveillance le groupe confus de ceux qui attendent). En assignant des places individuelles, il a rendu possible le contrôle de chacun et le travail simultané de tous. Il a organisé une nouvelle économie du temps d’apprentissage. Il a fait fonctionner l’espace scolaire comme une machine à apprendre, mais aussi à surveiller, à hiérarchiser, à récompenser.

Michel Foucault, Surveiller et punir, naissance de la prison, p. 148-149.








À l’École militaire, pour prendre un exemple célèbre (mais où le mot école désigne tout autre chose que dans école primaire), les contraintes avec lesquelles a dû compter l’architecte Gabriel sont révélatrices de la vocation disciplinaire de l’espace scolaire (ibid., p. 175). Le bâtiment devait, selon Foucault, répondre à un quadruple objectif : hygiénique (dresser des corps), professionnalisant (former des officiers compétents), politique (obtenir des militaires obéissants), moral (prévenir l’homosexualité).
Le bâtiment même de l’École devait être un appareil à surveiller.

M. Foucault, ibid., p. 175.





Sans qu’on puisse l’assimiler à une « grande école » militaire, mais en se souvenant que le lycée napoléonien était organisé militairement, c’est avec la normalisation de l’école publique, toujours sous la IIIe République, que la rationalisation de l’espace scolaire fait l’objet d’une technique spécifique. Une importante réflexion architecturale se met en place. Des architectes comme Bouillon ou Pompée se spécialisent dans le domaine nouveau de la construction scolaire. La conception du bâtiment doit tenir compte de contraintes précises, celles de l’hygiène, de la discipline, de la commodité, mais aussi de la représentation idéologique, car l’école est censée incarner les valeurs républicaines : elle est une vitrine culturelle et politique de la nation. À mesure que l’école prend de plus en plus de poids dans la construction politique du pays, les directives ministérielles sur l’organisation du bâtiment scolaire se font précises jusqu’à la minutie : les dimensions, l’orientation, l’éclairage, la disposition du mobilier…, le moindre détail fait l’objet d’une réglementation. Son respect strict relève bien souvent de l’impossible. L’école est, à ce titre, un lieu qui n’a d’existence que juridique, politique et idéologique — un non-lieu, une utopie qu’on s’efforce de construire le plus fidèlement possible.



Souvent couplée à la mairie dans une sorte de complexe public à double tête, l’école, qui se construit en série, se doit de présenter un espace neutre, sans marques distinctives, un espace réductible à sa réalité fonctionnelle. Par son architecture, elle est une sorte de contre-monument :
L’école n’est pas un lieu que l’on regarde : c’est un endroit où l’on travaille, où l’on s’instruit. Tout se joue ici à l’intérieur, dans un espace normalisé pour l’exercice, la discipline.

Michel Bouillé, l’École, histoire d’une utopie ?, p. 56.




Le temps scolaire


L’espace, si rationalisé soit-il, ne peut faire à lui seul la loi. La discipline a besoin de contrôler le temps. D’où cet autre thème attaché à l’école : celui de l’« emploi du temps ». Imposé en début d’année (la prise de connaissance de l’emploi du temps fait souvent l’objet du premier cours), soigneusement recopié sur un document aisément accessible, l’emploi du temps est le calendrier de l’écolier. Il régit son existence selon trois échelles : annuelle (scandée par les vacances et les périodes de cours), hebdomadaire (scandée par l’alternance entre jours scolaires et jours de repos), journalière (découpée selon des horaires fixes qui déterminent les temps de cours et règlent les récréations et les pauses déjeuner). Cette ritualisation de l’existence est, là encore, héritée de la vie monacale qui divisait la journée en sept périodes, chacune dédiée à un type de prière spécifique.


La règle et la sanction


Outre la maîtrise du temps, c’est surtout la réglementation des faits et gestes de l’écolier qui contribue à donner à l’école sa propre loi. Elle s’incarne dans le système de distribution de punitions et de récompenses. C’est là sans doute la marque la plus forte de l’institution scolaire aux yeux de l’élève. La sanction corporelle, puis simplement coercitive, reste le topos par excellence du récit d’enfance. Ainsi le petit Jacques Vingtras de l’Enfant de Jules Vallès, dont l’identité d’écolier finit par se réduire aux punitions qu’il subit : « Je ne suis plus qu’une bête à pensums » ! L’école comme lieu de répression insupportable est dénoncée par Montaigne, qui n’a pas attendu Foucault pour esquisser un parallèle avec l’univers carcéral :
Pour tout cecy, je ne veux pas qu’on emprisonne ce garçon. Je ne veux pas qu’on l’abandonne à l’humeur melancholique d’un furieux maistre d’escole. Je ne veux pas corrompre son esprit à le tenir à la gehene et au travail, à la mode des autres, quatorze ou quinze heurs par jour, comme un portefaix. […]

C’est une vraye geaule de jeunesse captive. On la rend desbauchée, l’en punissant avant qu’elle le soit. Arrivez-y sur le point de leur office : vous n’oyez que cris et d’enfans suppliciez, et de maistres enyvrez en leur cholere.

Montaigne, Essais, I, 26.





Si l’on ajoute à cette répression l’extrême misère qui a caractérisé le milieu scolaire aux mêmes époques, le tableau est complet :
J’appris alors à mon grand regret, que toutes les paroles qui expriment les malheurs qui arrivent aux escoliers, se commencent par un P, avec une fatalité très remarquable : car il y a Pédant [le maître], peine, peur, punition, prison, pauvreté, petite portion, poux, puces, et punaises, avec encore bien d’autres, pour chercher lesquelles il faudroit avoir un Dictionnaire, et bien du loisir.

Charles Sorel, Histoire comique de Francion, III, p. 169.





La punition a toutefois son symétrique : la récompense. Elle met en valeur une bonne conduite ou un bon résultat. Dans le système de Jean-Baptiste de La Salle, l’une des premières théorisations de la vie scolaire, elle devient une véritable monnaie d’échange censée compenser les sanctions, comme en un marché autonome :
Les privilèges serviront aux écoliers pour s’exempter des pénitences qui leur seront imposées… […] les privilèges valent un nombre déterminé de points, le maître en a aussi d’autres qui serviront comme une monnaie aux premiers.

J.-B. de La Salle, Conduite des écoles chrétiennes.





Il est naturel que la rationalisation spatiale et disciplinaire entraîne l’apparition de « résistances » du côté de l’élève. Quand elle n’est pas désobéissance ouverte, cette résistance prend une forme proche d’une pratique ouvrière avérée au XIXe siècle dans les usines et manufactures : la « perruque ». Il s’agit de recréer, au cœur de l’espace imposé (espace de travail et de discipline), un espace propre et personnel. Ce qui équivaut à détourner une partie du lieu à son profit. Se réapproprier l’espace, c’est échapper à l’autorité, laquelle tend à nier l’individu. Dans le roman de Musil, l’élève Törless et ses camarades aménagent une pièce secrète, dissimulée derrière un débarras : ils se soustraient ainsi à la surveillance et à l’oppression de la vie scolaire.
Quoi qu’il en fût, on n’eût pas trouvé sans peine, dans toute l’école, en dehors des trois acolytes, quelqu’un qui connût l’existence de cette pièce, à plus forte raison qui songeât à en faire un usage quelconque.

Aussi avaient-ils pu donner libre cours, dans son aménagement, à leur goût du romanesque.

Robert Musil, les Désarrois de l’élève Törless, trad. Ph. Jaccottet, p. 59.





Dans le jeu entre règlement interne, surveillance, punition et tolérance, la discipline scolaire a en général évolué vers plus de souplesse. Au début du XXIe siècle, il arrive que les réactions normatives contre les violences de plus en plus fréquentes viennent tout autant des élèves que des adultes chargés de leur éducation.



Cependant, le combat pour plus de liberté à l’école, pour la reconnaissance de l’autonomie souhaitable de l’élève, contre la discipline inutile, la surveillance et la répression, renforcé par la recherche du plaisir et de la « fête » qui caractérise plusieurs mouvements culturels dans la seconde moitié du XXe siècle — hippies et flower power aux États-Unis, attitudes libertaires de Mai 1968 en France et en Europe — a abouti à des problèmes et à des désastres pédagogiques. La sévérité de Hannah Arendt à l’égard de l’école nord-américaine □ voir ÉDUCATION ▯, les remarques de bon sens d’écrivains-pédagogues marquent une réaction dépourvue de toute volonté répressive :
L’école ne peut être une école du plaisir, lequel suppose une bonne dose de gratuité. Elle est une fabrique nécessaire de savoir qui requiert l’effort. Les matières enseignées y sont les outils de la conscience. Les professeurs en charge de ces matières en sont les initiateurs, et on ne peut exiger d’eux qu’ils vantent la gratuité de l’apprentissage intellectuel, quand tout, absolument tout dans la vie scolaire — programmes, notes, examens, classements, cycles, orientations, sections — affirme la finalité compétitive de l’institution, elle-même induite par le marché du travail.

Daniel Pennac, Comme un roman, 1992, p. 79-80.





L’école est une institution dont l’opinion a surtout retenu les travers rigides et répressifs. Cette vision pessimiste a tendance à se retrouver également dans les significations secondaires du mot. Ainsi des résistances affichées contre la notion d’« école » en art.
Toute école me déplaît, car une école est la négation même de la liberté de création humaine. Dans une école, il y a un homme, le maître ; les disciples sont forcément des imitateurs.

Émile Zola, le Bon Combat, dans Écrits sur l’art, 1865-1896, « Mon salon », 1866, p. 69.





Une partie de la critique a pu refuser ce terme jugé trop rigide, mal adapté aux réalités complexes de la vie artistique et à la liberté du créateur.
L’étude du Romantisme s’est avérée à la fois simpliste et arbitraire aussi longtemps qu’on s’est obstiné à l’enfermer, tout comme le Classicisme ou la Pléiade, entre les hauts murs abstraits d’une école. Tout devint plus clair, plus vrai, plus vivant, dès qu’à ce mot statique d’école on substitua la notion vivante de mouvement, évocatrice d’un dynamisme intérieur.

J.-H. Bornecque et P. Cogny, Réalisme et naturalisme, p. 5.





Mais l’idée d’apprentissage et d’acquisition d’une maîtrise reste active dans d’autres emplois métaphoriques, positifs, ambigus et ironiques (l’École des femmes) ou encore franchement négatifs (The school for Scandal, de Sheridan). Reste qu’on parle encore de l’« école de la vie ».





Fabrice Moulin


→ Voir ÉDUCATION, PÉDAGOGIE ; sur la problématique récente de l’école, voir ENSEIGNEMENT, UNIVERSITÉ




















ÉCOLOGIE






Il est fréquent qu’un problème touchant le bien commun implique une ambiguïté essentielle. Cette ambiguïté repose sur l’idée de nécessité, qui peut être utilitaire ou éthique. Il est nécessaire de manger parce que, sans cela, l’organisme meurt ; cette nécessité est claire. Mais s’il est nécessaire de respecter autrui, est-ce parce qu’il est utile de le respecter, ou simplement parce qu’il faut le respecter par une nécessité morale inconditionnelle. Ce type de nécessité, explicitée par Kant dans sa théorie de la morale □ voir MORALE ▯, s’oppose à une nécessité finale, c’est-à-dire conditionnée par une fin, un objectif. Telle est l’ambiguïté du rapport à la nature ressenti au cours du XXe siècle, l’écologie. Pour beaucoup d’auteurs, il est évident que la question de l’environnement, du milieu naturel où doit vivre l’humanité, est avant tout de nature morale :
La réflexion morale s’est donné un nouvel objet : l’environnement. Au début des années 1970, le besoin d’une éthique environnementale a été formulé et tout un débat s’est développé sur ces problèmes : différentes tendances philosophiques s’y sont exprimées, des questions critiques ont été déterminées.

Catherine Larrère, les Philosophies de l’environnement, p. 5.





Ce type de débats a commencé par une reformulation des théories de la justice, ou du respect. En effet, on a depuis longtemps affirmé qu’il fallait respecter la nature, impliquant ainsi la nécessité de ne pas dégrader ce qui sera appelé l’environnement, de respecter les animaux, de ne pas provoquer de cataclysmes ni d’évolutions irréversibles (telles, dit-on aujourd’hui, la destruction de la couche d’ozone ou la fonte des glaces polaires). Ces mises en garde amènent à se demander si les êtres humains veulent ou prétendent respecter la nature pour elle-même, ou pour préserver leur propre situation et leur vie sur la planète Terre. Si les hommes se sentaient capables de maîtriser parfaitement les conséquences de leur présence et de ses effets sur leur propre existence sur Terre, se soucieraient-ils de la nature ? Ainsi, la question de la fonte des glaces pourrait être : est-il plus utile de continuer à réchauffer l’atmosphère ou, du moins, d’exercer les activités industrielles par ailleurs créatrices de richesses et de chercher des moyens de remédier aux effets éventuels néfastes de ces activités (effets difficiles à apprécier dans la prévision) ou bien de changer de pratique ? Si la question se pose en ces termes, le rapport à la nature n’est pas moral mais utilitaire, économique, financier. Pour rejoindre la perspective morale, il faudrait modifier la notion habituelle de « progrès ».
Chacun se souvient de l’affiche de René Dumont, candidat de l’écologie à la présidence de la République : une voie ferrée, une bifurcation. Et, par conséquent, une possibilité de choix entre deux directions. On peut donc encore opter entre les menaces de la catastrophe et l’espoir d’un progrès véritable, c’est-à-dire non pas celui des moteurs et des bombes, mais celui des comportements et des mœurs.

Théodore Monod, les Carnets de Théodore Monod (Ouest-France, 27 déc. 1974), p. 234.





La question du respect de la nature croise celle du progrès de la civilisation : un progrès « durable », c’est-à-dire dont les effets ne seraient pas limités dans le temps du fait de ses conséquences autodestructrices, devrait évidemment éviter de se détruire, en modifiant en mal les conditions dans lesquelles il se développe. Un progrès véritable, c’est-à-dire non suicidaire, ne viserait plus le développement global de la civilisation matérielle, mais un développement de la vie humaine sans conséquences négatives sur le milieu naturel de l’espèce humaine. Ce qui suppose que les conséquences à long terme de tout « progrès » prennent le pas sur ses effets immédiats, qui, étant chiffrables et quasi certains, satisfont le mieux aux intérêts des États les plus riches et les plus puissants.


L’écologie, de la science à l’action


Il y a des mots à la mode qui font recette et dont il faut, par conséquent, se méfier. Cette pauvre « écologie », à quelle sauce on nous oblige à l’avaler tous les jours ! Au vrai sens du mot, au seul vrai sens du mot, il s’agit d’une discipline scientifique bien définie, étudiant les relations des êtres vivants entre eux et avec leur milieu, tant physique que biologique.

Th. Monod, op. cit. (Ouest-France, 10 déc. 1976), p. 291.


Science du milieu, science de la nature avec sa composante biologique, l’écologie considère non les milieux (Terre et biosphère □ voir TERRE ▯) seuls, mais l’interaction, dans un espace donné, de tout ce qui forme cet espace avec les organismes qui y vivent. Par métonymie, de même que la plupart des noms de science, écologie peut signifier le milieu ou l’environnement même d’une espèce et notamment de l’espèce humaine.
Dans la grande majorité des cas, une espèce est incapable de s’adapter à une situation environnementale très différente de celle qui lui a donné naissance. Si le milieu change trop, elle doit accomplir une révolution génétique et faire face à sa nouvelle écologie. Dans le cas contraire, elle est condamnée. Après une phase d’agonie plus ou moins prolongée, l’espèce disparaît sans retour. C’est l’éventualité la plus fréquente.

Jacques Ruffié, Traité du vivant, p. 399.





Concevoir le milieu en tant qu’objet de l’écologie, c’est le concevoir comme un ensemble d’interactions qui s’équilibrent. C’est sur cette base que les mouvements écologistes sont nés, employant le terme créé en allemand par Haeckel, avec le préfixe œko- (en français éco-) tiré du grec oikos déjà employé dans économie. Entre cette proposition de discipline scientifique (1866), peu diffusée, et les développements ultérieurs, d’abord scientifiques (dans les années 1930), puis sociopolitiques à partir des années 1970, les sciences de la vie avaient rapidement évolué □ voir BIOLOGIE ▯, ainsi que la prise de conscience des dangers d’un développement économique sans autre contrôle que celui des intérêts nationaux ou économiques. Mais passe-t-on plus aisément de la science des équilibres de vie à la question morale du respect de la nature, ou bien à la préoccupation quant aux conséquences du développement matériel sur les conditions de la vie humaine ? Il suffit que la science écologique montre la fragilité des équilibres qu’elle étudie au regard de l’action des hommes pour que la crainte d’une autodestruction de la civilisation surgisse, crainte matérialisée, et par les développements des techniques militaires de mort — de la bombe atomique à la défoliation et aux armes « biologiques » —, et par ce qu’on a nommé « catastrophes écologiques », dont les marées noires et les désastres industriels (Tchernobyl, explosions d’usines chimiques…) font partie.



L’écologie a mis au jour des mécanismes expliquant, outre l’illusion de la disproportion entre l’action humaine et la grandeur ou la stabilité présumée de la Terre, l’impression que cette action n’a pas de conséquences naturelles majeures. Des effets, bien que relativement mineurs, sont irréversibles : ainsi l’émission de radioactivité. Celle-ci existe à l’état naturel, mais les émissions radioactives en excès sont incontrôlables, non par défaut de maîtrise technique, mais par la nature même du phénomène radioactif. Or, les lois de la physique atomique sont probabilistes. On ne peut contrôler la radioactivité que par des mesures de fortune (enfouissement, coupoles ou sarcophages de béton, dépôts sous-marins), l’exclusion des déchets radioactifs de la zone terrestre étant impraticable pour des raisons économiques.



Dans un domaine sans nouveauté technique, des pratiques traditionnelles à plus grande échelle que par le passé peuvent aussi produire des effets irréversibles. Ainsi la déforestation dans les zones équatoriales. Les sols de ces forêts sont si minces qu’une fois mis à nu ils sèchent et deviennent désertiques. En zone tropicale ou même tempérée sèche, des phénomènes analogues se produisent : désertification du Sahel, Dust Bowl (« bol de poussière ») de l’Oklahoma.



Des effets d’accumulation de petits phénomènes, isolément sans conséquences, ont pu être dénoncés : l’émission de dioxyde de carbone dans l’atmosphère (notamment du fait de l’industrie consommant des hydrocarbures ou du charbon, ainsi que des véhicules motorisés) ou le rejet d’hydrocarbures dans les océans (déversement de 80 000 litres de pétrole par jour, au large de la Californie, en 1969 : un millier de tonnes de pétrole brut est parvenu sur le rivage californien ; 117 000 tonnes de pétrole brut déversées sur 140 kilomètres par le pétrolier Torrey Canyon sur les côtes de Cornouailles, en 1967, etc.). Une réaction insuffisante fait qu’au début du XXIe siècle, la situation semble s’aggraver encore. Des phénomènes de saturation expliquent que ces conséquences par accumulations ne deviennent sensibles que lorsqu’elles sont déjà importantes : limites de la capacité d’absorption ou de brassage des océans, limite des capacités de photosynthèse des forêts…



Les deux types de phénomènes, irréversibilité et accumulation, sont liés. Les accumulations sont possibles parce que les phénomènes qui les nourrissent sont, au moins partiellement, irréversibles. Cette irréversibilité correspond à une limite de la capacité technique humaine, de la maîtrise possible des phénomènes naturels. La science écologique, en manifestant un certain nombre de limites quantitatives, vise à permettre une gestion, d’abord quantitative, de l’environnement :
Quoi que l’on fasse, notre patrimoine environnemental demeure limité ; ce qui nous oblige désormais à le gérer « en bon père de famille » et condamne irrémédiablement compétition et concurrence, sources de gaspillage et moyens d’aliénation des hommes.

J. Ruffié, ibid., p. 761.





Cette conception limitée de l’écologie (à l’œuvre dans les accords de Kyoto) risque d’ailleurs de susciter l’illusion d’un retour possible aux états antérieurs de la civilisation matérielle. Comme l’écrit Jacques Ruffié, « l’écologisme refuse de sacrifier notre environnement naturel aux profits immédiats de quelques-uns. Mais il faut bien s’entendre sur sa nature et ses limites et ne pas tomber dans le piège romantique de l’“utopie de la lampe à huile” » (ibid., p. 702).



Si la seule notion de nature est celle d’une réserve, et non pas d’une interaction modifiée entre nature et développement humain, l’écologisme n’est plus qu’une « économie de l’environnement », une tentative pour conserver des réserves sans changer de régime de civilisation et d’attitude mentale.


Quelle nature respecter ?


La plupart du temps, l’idée de nature, lorsqu’il est question de la respecter, est précisée par d’autres concepts : environnement, vie, écosystème… Or, l’idée de nature qui prédomine dans les sciences physiques postérieures au cartésianisme et au courant mécaniste en général □ voir MÉCANISME ▯ ne suscite ni l’idée de respect ni l’idée d’une altération possible de la nature par l’activité humaine. La nature est alors conçue en tant qu’ensemble de lois manifestant un ordre nécessaire auquel se plie tout phénomène matériel, et aussi bien l’activité technique de l’homme. En outre, dans la perspective écologique, la « nature » est celle d’une planète, la Terre, avec ses « éléments » formateurs d’un milieu pour la vie □ voir AIR, EAU, TERRE ▯. Ainsi se comprend l’injonction de Descartes de se rendre « comme maître et possesseur de la nature » (Discours de la méthode, 6e partie). Cependant, maîtrise et possession impliquent deux relations différentes : au serviteur, à l’esclave ou bien aux choses (et aussi à l’esclave). La nature n’était pas clairement conçue comme quelque chose qui s’altère, s’épuise ou se respecte. C’est au XIXe siècle que se développe l’idée du caractère évolutif de tous les systèmes □ voir ÉVOLUTION ▯.



Néanmoins, dans de nombreuses cultures, cette nature était vécue comme une force invincible, puis comme une source de bonheurs et de malheurs pour l’homme □ voir NATURE ▯.



La nouveauté de la science écologique, c’est de concevoir la nature comme ensemble de relations évolutives, et le monde vivant, la biosphère comme indissolublement liés au milieu que décrit la géophysique.
L’unité fonctionnelle du monde vivant ne peut être mise en doute à l’heure actuelle. Ces vastes communautés, formant une mince pellicule à la surface de la terre, sont régies par des lois strictes, aussi rigoureuses que les lois physiologiques réglant le jeu des divers organes dont se compose un individu.

Jean Dorst, « Avant que nature meure », dans Respecter la vie du monde, 1965.





La nature est alors conçue comme un système d’équilibres, et parfois comme un macro-organisme évolutif. À la suite de la révolution des sciences physiques, Kant avait maintenu une fonction valide de la finalité dans les sciences de la vie : la finalité interne, la possibilité de concevoir l’objet de connaissance comme une partie appartenant à un tout, dont la connaissance est réglée par l’idée que cette partie remplit une fonction pour maintenir le tout. À cette finalité interne s’opposait pour Kant la finalité externe, le simple rapport de finalité entre des choses en soi, non comme les parties d’un tout. Dès lors que la nature est comprise comme un macro-organisme, cette distinction disparaît ; mais on ne peut assimiler les éléments d’un tel système aux organes d’un organisme vivant, sinon par métaphore.



L’écologie a donc conçu un écosystème, un ensemble d’équilibres interactifs. Restait à y appliquer les attitudes des morales de « respect », de « sauvegarde ». On évoquait par le passé le respect dû à la Création, pour son créateur. Le XXe siècle, dans les cultures occidentales, a pu y substituer le respect pour la beauté de la nature, pour la vie — en s’inspirant parfois d’attitudes traditionnelles de l’Asie, ou de l’Afrique animiste… —, pour l’animal et pour le végétal.
On assiste depuis un certain temps — c’est un phénomène assez nouveau pour qu’il soit très apparent et très significatif — au développement considérable d’un mouvement d’ensemble en faveur de la nature, des équilibres biologiques, des animaux « sauvages » (on devrait dire « libres »), du respect dû à la vie, à l’arbre, à l’oiseau, etc., et dénonçant corrélativement toutes les agressions, tous les mésusages, toutes les stupidités et toutes les violences dont un homme pourtant soi-disant sapiens se rend chaque jour coupable à l’endroit de son « environnement ».

Théodore Monod, les Carnets de Théodore Monod (la Croix, 30 janv. 1970), p. 281-282.





Mais, si environnement se substitue à nature dans la pensée écologique, ce n’est pas tant par une morale du respect de la nature que par ce que la nature nous permet de vivre. À travers la nature, c’est en fait l’être humain et sa civilisation qui sont respectés. Critiquer cette approche de l’écologie suppose de critiquer la notion d’« environnement ».
Oubliez donc le mot environnement, usité en ces matières. Il suppose que nous autres hommes siégeons au centre d’un système de choses qui gravitent autour de nous, nombrils de l’univers, maîtres et possesseurs de la nature […]. La Terre exista sans nos inimaginables ancêtres, pourrait bien aujourd’hui exister sans nous, existera demain ou plus tard encore, sans aucun d’entre nos possibles descendants, alors que nous ne pouvons exister sans elle. De sorte qu’il faut bien placer les choses au centre et nous à leur périphérie, ou mieux encore, elles partout et nous dans leur sein, comme des parasites.

Michel Serres, le Contrat naturel, p. 60.





Contre ce naturalisme moralisant, qui fait profession d’exalter la Terre au détriment de ses « parasites » humains, le terme écologie peut aussi être utilisé en faveur de l’homme, ce qui lui redonne valeur morale.
Arthur se préoccupait de l’écologie humaine plus que des oiseaux englués dans le pétrole. Des dizaines de nations disparaissent, des centaines de langues meurent ces années-ci sans que cela émeuve Greenpeace ou les journaux.

Jacques Godbout, le Temps des Galarneau, p. 57.





Respecter les animaux, les arbres ou les paysages, n’est-ce pas une manière de se dispenser de respecter les hommes ? L’économie de l’environnement, du point de vue de la justice humaine, pose un problème de respect des civilisations : il est paradoxal d’interdire aux populations du tiers-monde de polluer, alors que les pays riches, inventeurs de l’écologie, ont dû polluer massivement pour atteindre le niveau économique qui est le leur. L’un des problèmes de l’écologisme, et non des moindres, est la faiblesse de ses théories : peut-être n’avons-nous plus de concept de nature qui nous impose un respect autre que la simple inclination d’un sentiment rousseauiste d’apitoiement devant le spectacle de l’animal souffrant, ou bien le souci de maintenir une part de virginité qu’on s’imagine inexplorée, pour éviter l’impression désagréable de vivre dans une réserve à gérer prudemment.





Arnaud Milanese








Écologie et politique


Objet scientifique, l’écologie est devenue sous des formes diverses une attitude collective et un courant de pensée impliqués dans l’action sociale. Les scientifiques écologues et éthologistes décrivent et tentent d’expliquer des phénomènes qui relèvent de multiples disciplines : géophysique sous tous ses aspects, biologie des espèces, science des comportements vivants, anthropologie et sociologie. Les « écologistes », plus familiers au grand public, tentent d’influencer les politiques publiques impliquant l’environnement et de contrôler les processus techno-industriels et les transports, de manière à les rendre moins dangereux et moins nocifs pour les espèces vivantes, et en particulier pour l’être humain. La référence aux sciences de la nature et de la vie — et pas seulement à l’écologie scientifique — y est constante, mais elle est dominée par une éthique : ainsi, la lutte contre les végétaux transgéniques ne reçoit pas l’approbation de nombreux biologistes, qui y voient un progrès à la fois sur le plan agronomique et sur le plan humain (le riz transgénique, par exemple, étant supposé résoudre des situations de sous-alimentation chronique dans le tiers-monde), ce que n’acceptent pas les « écolos » français, dont la lutte contre le maïs transgénique aboutit — disent des chercheurs estimés — au recul de la recherche française et à la prospérité accrue des maîtres nord-américains de l’agroalimentaire.



C’est dans les années 1960-1970 que les mobilisations contre les excès des techniques industrielles, contre l’absence de prévision et de prudence tant des régimes étatiques de l’est de l’Europe que du grand capitalisme et des politiques nationales de moyennes puissances (le cas de la politique atomique de la France, en matière de production énergétique, est notoire), ont connu un essor remarquable. Elles furent stimulées par des séries de catastrophes clairement dues au développement incontrôlé des industries chimiques et atomiques (accidents meurtriers de Bhopal, de Seveso en 1976, de Tchernobyl en 1986), aux transports maritimes (marées noires du Torrey Canyon, de l’Amoco Cadiz, du Prestige, respectivement 1967, 1978, 2002) et à la circulation routière, aérienne ou ferroviaire. Le problème des déchets des centrales nucléaires, celui de la pollution des océans et des cours d’eau sont clairement attribuables au développement industriel. S’y ajoutèrent des phénomènes créateurs d’angoisse (« trou d’ozone », « effet de serre », « réchauffement de la planète »), dont les mécanismes et les causes sont discutés par les scientifiques, mais qui sont attribués par l’opinion publique à la folie des hommes et à l’appât du gain.



Ces aspects affectifs et polémiques des mouvements « écolos » les prédisposaient à s’inscrire dans les systèmes d’action politique, en terme d’opposition aux actions étatiques traditionnelles. Au début des années 1980, la défense de la nature vivante, végétale — d’où le nom de verts, Grünen en Allemagne, pris par les écolos — et animale, les mouvements politiques se réclamant de l’écologie se structurent ; en réponse, les partis politiques traditionnels, les gouvernements de certains États ainsi que les grands groupes techno-industriels s’ouvrent, bon gré mal gré, aux préoccupations portant sur l’état de l’environnement. Mais la vision écologiste peine à se maintenir en politique et dans le passage à l’internationalisation : des « sommets de la Terre » organisés depuis 1992 (Rio de Janeiro) n’aboutissent qu’à des catalogues de vœux pieux, la limitation du développement techno-industriel n’étant acceptée ni des très grandes puissances, qui ont les moyens de leurs intérêts (États-Unis), ni des pays qui aimeraient être « en voie de développement », dits plus récemment « émergents », ce qui est pour eux une question de survie.



La diffusion d’une morale écologiste est incontestable ; son rapport conflictuel avec la science, avec les développements de la technique, critiquée mais triomphante □ voir TECHNIQUE ▯, avec la politique, où les mouvements « verts » sont toujours menacés d’être dévoyés ou supplantés, ses positions « antimondialistes », puis « altermondialistes », au nom de valeurs universelles, ses contradictions, enfin, sur le plan intellectuel, l’obligent à s’affirmer discrètement et prudemment, alors qu’elle recueille des adhésions profondes et nombreuses : situation qui évoque celle de plusieurs utopies devenues forces sociales.





Alain Rey





















1.
    ÉCONOMIE






Ce mot désigne aujourd’hui en français, comme en plusieurs langues européennes, à la fois un comportement individuel de gestion de ressources, un système de relations sociales les mettant en valeur, et la science qui pose l’un et l’autre comme objet. Cette polysémie ne vient pas seulement de l’ampleur du champ couvert — les conditions matérielles de la vie en société — ; la perception de l’économie comme système est fortement influencée par la nature du discours scientifique qui s’y applique, lui-même étant le plus souvent conçu comme la rationalisation d’un comportement-type. Cette interdépendance entre les divers sens du mot est moderne : c’est un produit de la première moitié du XXe siècle. La langue anglaise, qui en fut le creuset en raison du poids des économies et des économistes britanniques puis américains, distingue certes entre l’objet (economy) et la science (economics), là où les langues latines doivent recourir au contexte (« l’économie française », « de l’Afrique »… ; « la science économique »). Mais il ne faut pas s’y tromper : cette distinction sémantique est apparue en même temps que la domination d’une conception particulière de l’économie, comme pour mieux en affirmer le caractère scientifique.



Cette ambiguïté résulte d’un long processus historique de sédimentation, dont un aperçu peut aider à saisir la complexité. Ce processus a commencé avec l’origine grecque de cette famille de mots européens, de oikos, « maison », et nomos, « loi », et a croisé au long des siècles trois acteurs, trois représentations, trois champs. Les acteurs sont la famille, l’État et le marchand. Les représentations sont la nature, l’art et la science. Les champs sont la morale sociale, les pratiques concrètes et la théorie pure.



C’est dans la famille — au sens du latin familia — que l’économie apparaît chez les anciens Grecs : l’économie domestique porte sur les règles d’administration de la maison ou du domaine. Dès cette époque se pose la question de la similitude des règles s’appliquant à la famille (l’économique) et à la cité (le politique). Si Platon les réunit, Aristote les distingue nettement : l’autorité du maître s’exerce sur des enfants ou des esclaves, et celle de l’homme d’État sur des hommes libres et égaux. En tant qu’elles concernent un mode d’acquisition, cependant, l’économie domestique et le gouvernement de la cité ont en commun, selon Aristote, d’être conformes à la nature ; s’y oppose le commerce orienté par le marchand vers l’enrichissement monétaire, qui est à proprement parler contre nature :
[Il y a] un mode d’acquisition qui, par nature, fait partie de l’économie domestique : ou il doit exister ou elle doit faire en sorte qu’il existe : il s’agit, en effet, de la mise en réserve de ces biens indispensables à la vie et utiles à la communauté d’une cité ou d’une famille. […] Il est une autre forme d’acquisition que l’on nomme tout particulièrement — et elle mérite ce nom — la chrématistique et à cause de laquelle il n’y a, semble-t-il, aucune limite à la richesse et à la propriété ; beaucoup la croient identique à celle dont on vient de parler à cause de leur affinité ; or en fait, elle n’est ni identique ni bien éloignée de la précédente. L’une est naturelle et l’autre ne l’est pas, mais résulte plutôt d’une sorte d’expérience et de technique.

Aristote, Politique, I, 1256b, trad. J. Aubonnet, p. 26-27.





Les deux formes naturelles d’acquisition relevant de l’économique et du politique sont alors conformes à la morale sociale et s’opposent ensemble à « l’art d’acquisition », ces pratiques concrètes du marchand qui menacent et la famille et la cité.



La constitution de l’État moderne et l’émancipation de la philosophie politique par rapport à une pensée scolastique influencée par Aristote et les Pères de l’Église conduisent vers la fin du XVIe siècle à l’émergence d’une « économie politique » qui justifie la continuité entre l’économie domestique et l’administration économique de l’État (aussi appelée économie publique). Forgé en français par Louis Turquet de Mayerne (un « réformé ») dès le début des années 1590 (son ouvrage, De la monarchie aristodémocratique, est publié en 1611), le terme économie politique apparaît en 1615 dans le titre d’un traité d’Antoine de Montchrétien, qui affirme :
Les vacations privées font la publique. La maison est premier que la cité ; la ville que la province ; la province que le royaume. Ainsi l’art politic dépend médiatement de l’oeconomic ; et, comme il en tient beaucoup de conformité, il doit pareillement emprunter son exemple. Car le bon gouvernement domestic, à le bien prendre, est un patron et modelle du public.

Antoine de Montchrétien, Traicté de l’oeconomie politique, p. 17.





Cette absorption de l’État par l’économie suscitera certes des résistances, comme en témoigne encore en 1755 la rubrique « économie politique » de l’Encyclopédie, où Jean-Jacques Rousseau s’appuie sur Aristote pour la rejeter. Mais elle s’impose d’autant plus, au XVIIe siècle et dans la première moitié du XVIIIe, que les idées économiques alors dominantes réhabilitent le marchand aux côtés de la famille et de l’État. C’est en effet à travers la relation entre le prince et les marchands que le mercantilisme pose la question de la richesse d’une nation. Il concentre l’analyse de cette relation sur deux domaines principaux : la monnaie, forme de l’enrichissement des marchands et objet d’un pouvoir régalien □ voir MONNAIE ▯, et le commerce extérieur, champ d’expansion des marchands et de confrontation entre les souverains. L’économie politique devient ainsi avec le mercantilisme la branche de l’art du gouvernement qui vise à l’enrichissement de la nation par un commerce extérieur contrôlé, à l’encouragement de l’emploi par la protection des industries nationales, et à la stimulation de l’activité interne par la circulation de liquidités suffisantes et à la valeur stable.



Une dimension nouvelle de l’économie apparaît dans les années 1760, annoncée auparavant par Cantillon : la reconnaissance de l’économie politique comme science. À côté de l’expression habituelle, on trouve chez les physiocrates français (brocardés comme « philosophes économistes ») les termes économie générale et science économique. Leur chef de file, François Quesnay, écrit en 1765 à propos des rapports entre la législation et cette science de « l’ordre naturel des sociétés » :
La législation positive consiste donc dans la déclaration des lois naturelles, constitutives de l’ordre évidemment le plus avantageux possible aux hommes réunis en société […]. Il n’y a que la connaissance de ces lois suprêmes qui puisse assurer constamment la tranquillité et la prospérité d’un empire ; et plus une nation s’appliquera à cette science, plus l’ordre naturel dominera chez elle, et plus l’ordre positif y sera régulier […]. Le fondement de la société est la subsistance des hommes, et les richesses nécessaires à la force qui doit les défendre ; ainsi il n’y aurait que l’ignorance qui pût, par exemple, favoriser l’introduction de lois positives contraires à l’ordre de la reproduction et de la distribution régulière et annuelle des richesses du territoire d’un royaume. Si le flambeau de la raison y éclaire le gouvernement, toutes les lois positives nuisibles à la société et au souverain disparaîtront.

François Quesnay, le Droit naturel, p. 84-85.





Cette approche nouvelle de l’économie politique, définie comme l’étude de la production, de la répartition et de la consommation des richesses dans une société, apporte avec elle deux caractéristiques qui nourriront ensuite les débats d’idées entre économistes. En premier lieu, la science économique vise à établir des principes, entendus, non pas comme des recommandations pratiques dans l’art d’administrer la maison ou l’État, mais comme des lois scientifiques de fonctionnement d’un système. Le titre Inquiry into the Principles of Political Economy, donné à son ouvrage par James Steuart (Stewart) en 1767, se retrouvera dans de nombreux traités d’économie tout au long du XIXe siècle. L’utilisation de ce terme signale le caractère universel des lois économiques, rejeté par la « critique de l’économie politique » (sous-titre du Capital de Karl Marx), quand ce n’est pas l’existence même de lois économiques qui est remise en cause par les partisans d’une approche exclusivement historique ou sociologique des phénomènes économiques. En second lieu, le glissement de l’art de gouverner les États à la science de l’enrichissement des nations conduit à assigner à celle-ci la tâche de donner un fondement rationnel à une vision doctrinale : le laisser-faire devient sous la plume des économistes libéraux férus des écrits d’Adam Smith la règle que doit s’imposer l’État dans une société gouvernée par des lois économiques naturelles. Un tel renversement, par rapport au mercantilisme, dans le message délivré par l’économie politique, suscitera des débats récurrents sur la place respective du marché et de l’État dans une économie dont le cadre juridique est la propriété privée.



Si l’économie politique est une science, la question de son rapport avec la morale sociale et avec l’art doit être repensée. La position exprimée à l’extrême fin du XVIIIe siècle par Jeremy Bentham exprime un point de vue qui restera dominant chez les économistes jusqu’au milieu du XXe siècle :
L’économie politique peut être considérée comme une science ou un art. Mais dans ce cas, comme dans d’autres, c’est seulement en tant que guide pour l’art que la science est utilisable. L’économie politique, considérée comme un art susceptible d’être exercé par ceux qui ont entre les mains le gouvernement d’une nation, est l’art consistant à diriger l’industrie nationale pour des fins vers lesquelles elle peut l’être avec le plus grand avantage.

Jeremy Bentham, Manual of Political Economy, 1793-1795, p. 223, trad. G. D.





C’est une vision à la fois morale et pragmatique : le rôle des énoncés scientifiques en économie est d’éclairer les moyens de concilier des intérêts divers en vue d’accroître le bien-être collectif. Certes il peut être utile pour cela d’analyser les caractéristiques du comportement de l’individu dans la poursuite de son propre intérêt, mais cette étude ne se justifie que dans la mesure où elle contribue à une meilleure connaissance des forces à l’œuvre dans la société et des conditions requises pour leur harmonisation : l’économie reste politique, a fortiori lorsque sa critique par Marx affirme le primat des classes sur l’individu et de l’asymétrie des intérêts sur leur harmonie.



La « révolution marginaliste » des années 1870 modifie cette approche en faisant émerger un concept qui transcende tous les particularismes des acteurs de l’économie pour construire un comportement unifié : celui d’agent économique. Cependant, l’économie politique anglaise, dont Alfred Marshall incarne la domination jusque dans les années 1920, perpétue la subordination de la science à l’art, et, par là, à la morale sociale. Isolé dans ce mouvement marginaliste, Léon Walras conteste cette hiérarchie et propose une trilogie découlant de sa définition de la « richesse sociale » comme « l’ensemble des choses rares, c’est-à-dire utiles et en quantité limitée » (Éléments d’économie politique pure, 1874, p. 21). Puisque leur rareté rend ces choses « appropriables », « échangeables » et « multipliables », l’économie politique peut être divisée en trois domaines distincts : la théorie de la propriété et de la justice, ou économie sociale ; la théorie positive de la valeur d’échange, ou économie pure ; la théorie de l’organisation de la production, ou économie appliquée. Les rapports entre ces trois domaines sont ainsi décrits par Walras :
Il y a une économie politique pure qui doit précéder l’économie politique appliquée, et cette économie politique pure est une science tout à fait semblable aux sciences physico-mathématiques. […] À la rigueur, ce serait le droit du savant de faire de la science pour la science, comme c’est le droit du géomètre (et il en use tous les jours) d’étudier les propriétés les plus singulières de la figure la plus bizarre, si elles sont curieuses. Mais on verra que ces vérités d’économie politique pure fourniront la solution des problèmes les plus importants, les plus débattus et les moins éclaircis d’économie politique appliquée et d’économie sociale.

Léon Walras, Éléments d’économie politique pure, 1874, p. 29-30.





Si la prééminence de la science sur l’art exclut clairement chez Walras une approche pragmatique de l’économie, la hiérarchie entre la science et la morale sociale n’est pas exempte d’ambiguïté. Chez Walras, l’économie pure est séparée de la morale sociale, mais son étude n’a de sens qu’intégrée dans un projet orienté vers la justice : sa visée reste normative et non pas descriptive. La formulation même de la trilogie walrasienne ouvre cependant la porte à une autonomisation complète de la théorie pure. Tant que le refus du pragmatisme rendra cette trilogie suspecte aux yeux des économistes anglo-saxons, cette ambiguïté sera sans grande conséquence. Il n’en sera plus de même lorsque éclateront les conflits doctrinaux de l’entre-deux-guerres autour de ce que John Maynard Keynes appellera « la fin du laisser-faire ».



Contre une théorie économique keynésienne privilégiant l’étude des relations « macroéconomiques » pour fonder une philosophie sociale marquée par l’intervention économique de l’État, la « microéconomie » enrôle alors l’individu benthamien, déjà transformé en agent économique marginaliste, pour en faire un Homo oeconomicus dégagé de toute détermination sociale. Cette transformation émancipe complètement la théorie pure par rapport à la morale sociale, et la neutralisation de cette dernière change la définition même de l’économie. L’économie politique était depuis la seconde moitié du XVIIIe siècle la science de la production, de la répartition et de la consommation des richesses dans une société. Des générations d’étudiant(e)s et l’opinion éclairée répètent à présent que l’économique (economics) est « la science qui étudie le comportement humain comme relation entre des fins et des moyens rares à usages alternatifs » (Lionel Robbins, An Essay on the Nature and Significance of Economic Science [« Essai sur la nature et la signification de la science économique »], 1932, p. 16, trad. G.D.).



Cette nouvelle définition a eu des effets ambivalents sur la distinction en économie entre morale, science et art. En premier lieu, elle a conduit certains économistes à repenser la morale sociale sur le modèle de la théorie pure, en y appliquant les outils mathématiques qui apportent à celle-ci rigueur et concision ; une « économie du bien-être » est alors intégrée à l’économie pure. Mais du même coup la frontière entre la science et la morale devient problématique : on peut douter de la capacité de la théorie pure à construire une économie positive (sur le monde tel qu’il est) dégagée de toute implication normative (sur le monde tel qu’il doit être). Symétriquement, la contribution de l’économiste à la définition d’une morale sociale apparaît singulièrement étriquée.



En second lieu, la nouvelle définition de l’objet de la science économique conduit, à travers sa dimension instrumentale (est économique toute application de moyens à des fins), à la fois à en étendre le champ sans limites — tout comportement humain ainsi défini peut en relever, pour quelque aspect que ce soit de la vie et de la mort — et à lui donner à volonté un contenu plus ou moins abstrait ou technique. Mais la neutralisation de la morale sociale rend incertaine la frontière entre la science devenue pure et l’art devenu technique, et les économistes se voient paradoxalement reprocher à la fois leur scientisme (responsable d’une méconnaissance des réalités) et leur technicisme (porteur d’une étroitesse de vues). L’économie comme science apparaît ainsi aujourd’hui comme la victime consentante d’une contradiction entre le besoin de spécialisation engendré par la complexité des pratiques économiques et la demande sociale d’un sens à donner au système économique.





Ghislain Deleplace
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2.
    ÉCONOMIE

Économie et mathématiques






Le désir, essence même de l’homme, produit la rareté, disait Spinoza, qui a donné à ce concept de désir (cupiditas) ses lettres de noblesse philosophique. Les êtres humains, ayant des désirs insatiables et différents, ont désiré les biens d’autrui, et sans doute d’abord cédé à la tentation de les acquérir par des rapines, avant de constater qu’il était moins dangereux, mais plus compliqué, de négocier des échanges. Ils ont dû pour cela comparer les biens entre eux, directement puis par le biais de métaphores entre objets de l’environnement et biens fiduciaires, inventant une sorte de sémiotique économique, dont le langage est celui de la monnaie, du numéraire et des prix, associant à un terme de la métaphore, bien physique ou service, l’autre terme qui exprime sa valeur monétaire en unités de numéraire □ voir MONNAIE ▯. C’est l’irruption du nombre dans l’expression de la valeur qui a donné sa spécificité à l’économie.
Il y a dans la science trois solutions principales au problème de l’origine de la valeur. La première est celle de Smith, de Ricardo, de MacCulloch, c’est la solution anglaise ; elle met l’origine de la valeur dans le travail. Cette solution est trop étroite et elle refuse de la valeur à des choses qui en ont réellement. La seconde est celle de Condillac et de Say : elle met l’origine de la valeur dans l’utilité. Celle-ci est trop large et elle attribue de la valeur à des choses qui, en réalité, n’en ont pas. Enfin, la troisième, qui est la bonne, est celle de Burlamaqui et de mon père, Auguste A. Walras : Elle met l’origine de la valeur dans la rareté.

Léon Walras, Éléments d’économie politique pure, p. 46.





Il y a « économie » lorsque biens et services sont produits et comparés entre eux à l’aide de prix et échangés temporairement contre de la monnaie par des agents économiques différents tout au long de leur vie.



L’émergence du nombre dans le langage de l’échange inséra la comptabilité dans les négociations et le marchandage. À ne comptabiliser que les valeurs économiques, à ne minimiser que les seuls coûts de production dans les raisonnements « quantitatifs » — et non plus « qualitatifs », qui relèvent du politique —, en n’accordant de valeur (économique) qu’aux biens échangeables, on néglige de s’occuper du confort des individus, de la qualité de leur vie, de leur accomplissement individuel, bref, d’une grande part de ce qui pourrait être considéré comme leur bonheur. Une débauche d’indices statistiques procure une image déformée de la réalité sociale, une part des indices parmi les plus importants ne se laissant pas mesurer. Même si des économistes la prenaient en compte dans leurs analyses, la connaissance, la culture, les arts autant que les sciences, ne figurent pas dans la comptabilité nationale autrement que par des dépenses, sans prendre en compte les recettes non mesurables qu’elles procurent. La somme des enrichissements privés peut très bien celer un appauvrissement social, car si l’on peut comptabiliser la richesse privée, on ne peut encore mesurer la richesse sociale. On oublie que l’homme ne vit pas que de pain, qu’il a besoin d’une sphère de liberté qui va au-delà de la satisfaction de ses besoins biologiques, et concerne des valeurs culturelles. L’art, la religion, l’éthique, le débat, le savoir, devraient figurer parmi les composantes de la notion de « richesse », qui ambitionne de n’être plus étalonnée que par des unités monétaires. Le marché qui coordonne les valeurs culturelles et sociétales, c’est tout simplement le lieu de la politique. L’homme ne peut être réduit à l’état d’Homo oeconomicus, robot censé atteindre des objectifs en mobilisant les moyens les plus efficaces, usurpant l’adjectif rationnel au sens où, depuis Jeremy Bentham, c’est un « maximiseur » d’utilité jamais validée sur les plans psychologique et cognitif. Cette utilité est qualifiée d’ophélimité par Vilfredo Pareto dans son Traité de sociologie générale (trad. française 1917-1919), et ne peut en aucun cas résumer le comportement humain. En fait, les agents économiques ne sont pas des ordinateurs, ne sont guère rationnels, mais plutôt de pauvres myopes privés de clairvoyance, de piètres pythies en peine de prévoir l’avenir, et plus encore, de le prédire : « La prévision est un rêve d’où la réalité nous tire », a écrit Paul Valéry. Mais les agents économiques ne prennent guère leurs décisions sur des bases rationnelles ; plutôt sur des croyances, des paris, des routines, des humeurs, des rumeurs. Ils sont plus inductifs que déductifs, plutôt aptes à faire des conjectures plutôt que des prédictions ; ils sont « abductifs », dans la terminologie de Charles Sanders Pierce.


Vers une science


Les mathématiques allaient accompagner l’économie tout au long de son développement, isolant de plus en plus l’économique du social. L’économie, pour se convaincre de devenir une véritable « science », au sens très restreint où elle traite de quantités mesurables, s’est débarrassée de l’adjectif politique. Après l’économie d’Aristote, qui traitait tout aussi bien des relations au sein de la famille (esclaves, femme et enfants), que de la monnaie, en y distinguant les fonctions d’unité de compte, d’instrument de paiement et de réserve de valeur. Depuis le Traictié de l’origine, nature, droits et mutations des monnaies (1370) de Nicole Oresme, depuis le Traité de l’économie politique (1615) d’Antoine de Montchrestien (en opposition à la mesnagerie, l’économie privée) et d’autres, la logique économique a tenté d’évacuer l’incertitude en isolant un Homo oeconomicus d’un homme riche de son cerveau et de ses émotions, masquant le qualitatif par le quantitatif. Les économistes du XVIIIe siècle, de Thomas Malthus à Karl Marx, d’Adam Smith à Léon Walras, ont tout fait pour ne retenir dans leurs analyses que ce qui était évaluable, et l’économie, appauvrie par la perte du politique, a parfois oublié que les agents économiques ont des cerveaux sensibles tant aux passions qu’à la raison, et que les hormones interfèrent avec les neurotransmetteurs ! Il n’est certes pas mauvais de formaliser l’économie, mais à condition de ne jamais oublier que l’Homo oeconomicus est une caricature et non un être réel, ce qu’il est pourtant devenu aux yeux de nombre de nos contemporains qui ont les yeux fixés sur le quantifiable et le mesurable, alors que les mathématiques s’occupent autant sinon plus du qualitatif, auquel on a que trop tendance à les réduire. Il n’y a que deux siècles à peine que des mathématiciens ont, après les comptables et les financiers, tenté d’utiliser leur art pour comprendre quelques phénomènes économiques en s’inspirant de la mécanique et d’autres domaines de la physique. Il était inévitable que cette première étape passe par ce réductionnisme simplificateur qui sied plus aux sciences physiques qu’aux sciences économiques, qu’il est impossible d’isoler des sciences de l’homme et de la société.


L’échange économique


La division des tâches et des rôles, reflétant la différence entre les goûts et les aptitudes des individus, a conduit certains à produire des biens qu’ils ne désiraient pas, à désirer des biens qu’ils ne produisaient pas, à désirer des biens que d’autres convoitaient également, à produire des biens que des concurrents produisaient aussi. Des biens qu’il fallait non seulement produire, mais distribuer et échanger. Le commerce □ voir COMMERCE ▯ apparut parmi les activités des hommes, et on vit les marchands s’ajouter aux guerriers quand il s’agissait de vendre des biens matériels, les spéculateurs rejoindre les prêtres quand il s’agissait de vendre des biens fiduciaires plutôt que des croyances religieuses : il s’agissait des deux, dans le cas des fameuses indulgences qui déclenchèrent la Réforme. D’ailleurs, pour atténuer les effets de certains interdits, le concept de purgatoire fit son apparition au XIIIe siècle.



Lorsque les relations sont bilatérales, la fixation des positions sociales et l’échange de biens symboliques ou réels peu nombreux s’établissent sans intermédiaires et successivement entre deux partenaires en contact direct. Aucun mécanisme supplémentaire n’était nécessaire pour assurer les échanges, même au sein de petits groupes, quand chaque agent économique connaissait à la fois ses partenaires et l’ensemble des biens. Mais, au fur et à mesure que le nombre des biens et des partenaires s’accroissait, les processus d’acquisition, d’allocation ou d’échanges de biens rares devenaient de plus en plus complexes et mystérieux. Les mécanismes d’allocation individuels ou collectifs viables au sein de petits groupes cessaient d’être compatibles avec des contraintes de rareté globales. Le temps et la distance mettant des obstacles à la réalisation instantanée (ou de courte durée) des échanges bilatéraux, il fallut faire des promesses et y croire. Tôt ou tard, des procédés fiduciaires, institutionnels et économiques ont émergé pour tenter de garantir la réalisation des promesses et des contrats, ou de remplacer la guerre par la confiance. Le moindre déséquilibre dans cette sphère d’essence culturelle, la moindre fêlure dans le consensus social, et c’en était fait des lois juridiques ou des règles économiques. Le désir s’est par suite étendu au milieu culturel, dont les éléments devinrent d’autant plus rares que le désir de se les approprier s’intensifiait. Les échanges sont passés du troc entre objets au troc entre objets et créances, enfin aux échanges de paroles et de promesses, scellées dans des contrats, tantôt données, tantôt reprises, souvent achetées. C’est dans ce milieu culturel que l’abstraction est apparue, que l’on a échangé biens physiques et services contre biens fiduciaires et autres promesses, que l’on a dissocié le troc simultané de l’échange différé dans le temps, délocalisé dans l’espace et médiatisé par de nombreux intermédiaires. Il a donc fallu établir des métaphores associant à un premier terme un bien physique, service ou promesse, le second terme exprimant sa valeur en nombre d’unités de numéraire, c’est-à-dire en monnaie, obtenue à l’aide d’un système de prix □ voir MONNAIE ▯. La prise de conscience de ce degré d’abstraction fut lente et difficile : « Monnaie est chose moult obscure. Elles vont, elles viennent, aussi ne sait-on que faire », écrivait en 1350 le vieil abbé de Saint-Martin de Tournai, Gilles le Muisit, dans ses souvenirs et réflexions (cité par Françoise Autrand dans Charles V). Le désir de biens physiques ou fiduciaires (et non leur seule utilité) fonde leur valeur en impliquant la rareté. Bien souvent, c’est la futilité même de certains biens ostentatoires, matériels ou symboliques, physiques ou fiduciaires, qui est utilisée pour accorder une valeur prestigieuse. Ce sont souvent les biens obsolètes qui, après un purgatoire de plusieurs générations, ont échappé à la destruction et ressuscitent sous forme d’antiquités, d’autant plus chères qu’elles sont inutiles.



Le choix du second terme de la métaphore économique importe peu : mais ce second terme est en dernière analyse fiduciaire, il engage la confiance entre les partenaires, et, par suite, la notion de risque en la nature de cette confiance fragile par essence. Ce second terme, la métaphore proprement dite, est d’essence abstraite, utilisant d’abord le langage, premier stade de l’abstraction, puis le nombre, abstraction ultime. C’est l’usage du nombre dans l’expression de la valeur qui a donné sa spécificité à l’économie, son parfum « scientifique », qu’elle tient d’un caractère mesurable. Les métaphores qui associent à un bien un nombre (monnaie) d’unités ont un nom : ce sont les prix. Connaissant à chaque instant les prix des biens et services et le numéraire, il est possible de comparer entre eux ces biens et de les échanger en les substituant à la quantité correspondante de monnaie. Ce qui complique les choses, c’est que le choix du numéraire est l’objet d’un consensus social qui peut évoluer. Pour freiner cette évolution, le numéraire a été longtemps réifié en le choisissant parmi des numéraires « réels » dont l’histoire reflète une marche lente vers l’abstraction et la virtualité pure. Le numéraire se disait nomisma (« ce qui est consacré par la loi », en grec), mais aussi pecunia (de pecus « troupeau »), le mot renvoyant à une époque lointaine où toute propriété était évaluée en têtes de bétail (capita, « têtes », a donné « capital »). Histoire semée de nombreux échecs provisoires, comme celui que John Law a expérimenté à ses dépens en remplaçant un numéraire métallique dur et durable, par un numéraire en papier. Il a eu raison trop tôt, et la rue Quincampoix (Qui qu’en poit, « quoi qu’il en coûte [qu’il en pèse] »), à Paris, où dès 1690, les billets d’État signés par le roi étaient vendus à perte, cette sorte de proto-bourse, a eu raison de cette expérience prématurée. Ces numéraires en papier que Marco Polo, vers la fin du XIIIe siècle, avait tant admirés en Chine (« et ils ont monnoie de papier », répète-t-il souvent) ont fini par être admis en Occident et ont conservé un lien théorique avec l’or jusqu’à la disparition des accords de Bretton Woods en 1971. De papier-monnaie, la monnaie est maintenant constituée de chiffres qui apparaissent dans les relevés de comptes, qui dorment dans des mémoires d’ordinateurs et les puces des cartes de crédit. Il faut que la confiance soit aveugle pour qu’une telle abstraction soit partagée par tout un chacun. Ce consensus implique la « réalité » de la monnaie.



C’est ainsi que prix et numéraire ont accédé à la fonction de « régulon » culturel, mais de régulon spécifique utilisé dans des sous-systèmes économiques du système social, dont l’importance relative n’a cessé de croître. Les métaphores « quantifiables », et en particulier, « économiques », tendent à réduire les régulons culturels aux seuls prix, à négliger les autres, qu’étudient anthropologues, sociologues et politologues, ou à les rendre à leur tour mesurables, comme le montre l’instauration de droits à polluer qu’un marché ayant accédé à un statut « divin », aurait la mystérieuse capacité de répartir de façon idéale.



De la même façon que les noms des objets acquirent dans le langage leur autonomie par rapport aux objets, les nombres d’unités de numéraire mesurant la valeur des biens s’en distinguèrent de plus en plus. Le capital nécessaire à la production des biens (dont les machines, les hommes et leurs psychismes constituent les trois composantes majeures) s’est de plus en plus dissocié de sa contrepartie fiduciaire, le Capital, avec la majuscule qui sied à son caractère abstrait. L’évolution du consensus des sociétés permit à des biens fiduciaires de plus en plus nombreux et de plus en plus souples de devenir « réels ! ». Les activités de production et d’échange portèrent alors sur ces nouveaux objets du milieu culturel. La « finance » — que l’on pourrait définir comme l’économie des biens fiduciaires — émergeait lentement. Le milieu culturel étant plus flexible que le milieu physique, les échanges sont devenus de plus en plus globaux (mondialisés, dit-on de nos jours) et leur évolution plus rapide. Le marché des biens fiduciaires devint plus fluide que celui des biens physiques, mais tout aussi complexe. L’irruption du nombre et de la monnaie n’a en rien aboli la psychologie collective des humains, dont la confiance mutuelle est impliquée dans le consensus sur le choix d’un numéraire, sur son évolution et sa localisation. Chaque groupe social adoptant un numéraire ou se constituant autour de lui, il devint un des symboles majeurs de son identité. Dès 1675 émergea le métier de cambiste (de l’italien cambisto, de cambio), tandis que le terme arbitrage apparut en 1704 dans le Traité de la science des négociants de Mathieu de la Porte comme une « combinaison que l’on fait de plusieurs changes pour connaître quelle place est plus avantageuse pour tirer [acheter] et remettre [vendre] ».



Sans remplacer l’agriculture et l’industrie, la finance allait compléter dans l’imaginaire collectif les transactions de biens réels et les spéculateurs rejoindre la classe des clercs. Les acteurs allaient agir à la fois sur les biens (par leur production, leur distribution et leur consommation) et sur leurs contreparties fiduciaires, y compris sur le temps, dont le négoce n’est autre que l’usure et la spéculation. Pour redonner une certaine liberté aux épargnants et aux investisseurs à long terme, les marchés financiers fournissent des liquidités qui leur évitent de rester englués dans leurs investissements. Cette marche vers l’abstraction et le culturel privilégie la « communication » au lieu de l’action, l’intention et les effets d’annonce au lieu de la décision, la promesse au lieu de sa réalisation. Le besoin de croire est si fortement ancré dans les cerveaux humains que le système fonctionne, leur mémoire étant insuffisante pour se souvenir de tant de promesses. De même en politique… Dans cette évolution, les financiers et les publicitaires prennent de plus en plus le pas sur les industriels et les producteurs. Les investisseurs, guidés par la peur plus que par la raison, les yeux rivés sur l’observation de leurs comportements réciproques, dans l’ignorance totale de l’avenir, deviennent la proie des rumeurs et attachent de l’importance à des symboles de diverse nature. Chaque période a son symbole, l’objet d’un consensus et non d’une évaluation. Cela peut être un taux d’intérêt ou les paroles sacrées tombant de la bouche d’une autorité financière, banquier central ou autre. Le mimétisme responsable de ce comportement en temps de crise est en fait le résultat de cette tendance innée à se conformer, à obéir et à croire, à rechercher un consensus sur la perception de l’environnement.



Dans la même mesure où le système nerveux s’est ajouté au système hormonal dans la conduite des organismes et a pris une place de plus en plus grande en facilitant et en accélérant les communications de messagers biochimiques entre émetteurs et récepteurs, le rôle des composantes financières a pris et continuera de prendre de plus en plus d’importance, à cause de la rapidité et de la souplesse que leur confère leur aspect immatériel. Dans cette bascule d’un milieu physique inerte vers un milieu culturel bien plus malléable, « le profit sans travail s’opposait au travail sans profit ». Il n’est pas étonnant que ceux qui transforment le milieu physique — les « travailleurs » — luttent contre les classes de ceux qui modifient à leur profit et sans efforts apparents le monde du fiduciaire, accaparant les privilèges symboliques aussi bien qu’économiques.



Ayant appris à compter, les hommes ont tenté de comparer les individus entre eux à l’aide de ces symboles divisibles que sont les nombres. La richesse évaluée en unités monétaires est de plus en plus utilisée pour comparer les individus entre eux, de la même façon que la notation des élèves et étudiants est utilisée pour les classer. S’il est de bon ton de se gausser de ce côté-ci de l’Atlantique de la coutume américaine de « mesurer son poids » en dollars, une personne souffrira moins (en Europe) d’une différence de quelques milliers de dollars que de l’absence d’une particule, d’un ruban coloré au revers d’une veste ou de quelque colifichet chargé d’une symbolique privilégiée. Le caractère « quantique » des privilèges indivisibles (réels ou symboliques) concourt à souligner l’inégalité entre individus, alors que les récompenses de type monétaire, qui ont un caractère continu, et par conséquent divisible, contribuent à rendre floues les frontières symboliques qui séparent les individus d’un même groupe social, tant qu’elles ne sont pas utilisées à des fins ostentatoires. Plus nombreux sont les barreaux de l’échelle sociale, moins aiguë est la perception de l’injustice. L’usage des biens fiduciaires a complété celui des privilèges (sans les abolir) dans les mécanismes de communication et d’échange sociaux. L’économique n’a pas supplanté le sociologique, même si son rôle s’accroît au cours de l’évolution historique, comme celui des systèmes nerveux au cours de la phylogenèse. Il s’y est superposé.



Un bien n’a de valeur économique que s’il est un bien d’échange dans un groupe de taille déjà grande. Ni les cathédrales, ni le château de Versailles n’avaient à proprement parler de valeur économique : ce furent des biens privés, possédés par Dieu ou par le Prince, qui n’ont pas vocation à l’échange. Un gratte-ciel abritant le siège social d’une banque en a une, tant qu’il est échangeable. Dans ce cas, il n’est que fonctionnel, suffisamment banal pour pouvoir passer dans d’autres mains. Mais il cesse d’être échangeable lorsque, de simple organisation économique, la banque devient une entité abstraite, la Banque X, symbolisée par son « logo » qui joue le rôle d’enseigne ou d’oriflammes ou lorsque l’édifice est signé d’un architecte majeur, se transformant en œuvre d’art. Comme Dieu ou le prince politique, un organisme rendu convenablement abstrait devient un prince économique. Détenteur de pouvoir et dispensateur de privilèges, il exige de ce fait une sorte de culte, ou d’adhésion, baptisé « culture d’entreprise ». Apparaît alors le culte du chef ; une hiérarchie s’instaure, avec ses attributs vestimentaires ou autres (dans un film satirique américain, la clé de toilettes réservées devient, pour les executives, celle du paradis). Lorsqu’ils en parlent, les employés disent « nous » au lieu de « je », diluant leur personnalité dans celle, abstraite, de l’organisation. Ils se parent ainsi d’une partie du prestige et accaparent une parcelle de son pouvoir. Devenu abstrait, et de ce fait, réifié (individualisé au sens où il se pense comme un individu), le comportement d’un grand organisme cesse en partie d’être économique pour devenir social : une part de son activité échappe à l’échange, et cesse de n’avoir qu’une valeur économique. Alors, on ne « compte plus » ! Les dépenses de prestige et le « gaspillage » sortent d’une logique purement comptable. C’est dans cette mesure qu’arrivés à ce niveau, les organismes industriels et financiers contribuent à la magnificence de ces symboles, et en particulier, des symboles architecturaux qui ont vocation à s’éterniser.



Les rapports sexuels n’ont pas de valeur économique au sein d’un couple stable, mais ils en acquièrent lorsque l’amour devient vénal, qu’il est sur un marché de taille suffisante pour garantir l’anonymat de la marchandise humaine, comme c’est le cas pour la prostitution sous toutes ses formes. Le repas privé n’a pas de valeur économique au-delà des ingrédients échangés à l’extérieur (les légumes du potager familial n’ont pas de valeur économique) alors que le hamburger ou la pizza d’une chaîne de fast-food n’a qu’une valeur économique, reflétant une valeur nutritive et gustative de nature plus fiduciaire qu’éprouvée. Les bons plats des grands-mères (appelés à disparaître) ne figurent pas dans le PIB, mais ceux des restaurants et des brasseries sont pris en compte. Les échanges langagiers privés, lettres, blagues racontées en famille, n’ont pas de valeur économique, mais livres et spectacles en acquièrent. La laideur n’a pas de coût économique, et les villes s’entourent de pollution esthétique. L’enlaidissement du monde (the uglyfication of the world dénoncée par Milan Kundera dans l’Insoutenable Légèreté de l’être) est ainsi indirectement glorifié par les « Chicago Boys ».



L’homme en tant que tel (sans ses possessions) n’a de valeur économique qu’en tant qu’esclave. Il a conservé partiellement une valeur économique, celle qu’il obtient comme salarié, en échange de sa liberté. L’esclavage, avant l’apparition récente du machinisme, avait fourni une réponse pour satisfaire les désirs d’une minorité au prix de la souffrance de la majorité. Le travail servile se distinguait du travail libre, que les Romains qualifiaient d’otium, de loisir, pour devenir synonyme de paresse, son contraire neg-otium devenant le commerce (négoce). L’oisiveté étant devenue synonyme de paresse, ce fut à la licence de reprendre le concept de loisir, occupation autonome et libre. Ceux qui poussaient trop loin ce goût de la liberté devinrent licencieux pour les uns, libres-pensants pour les autres. Par opposition, le travail, né de la torture et de la douleur (voir l’étymologie de ce mot français, plus désobligeante que celle des Werk, work germaniques ou que celle de labor) s’est substitué en français à labeur et à œuvre. L’ergon grec, l’opus latin, l’« œuvre », signée et attribuable à un individu, peut se sublimer dans la tekhnê d’où surgiront les arts et les sciences, et plus tard, par une sorte d’effet pervers, les techniques. L’« industrie », dans son sens latin d’inventivité, s’est mêlée de soulager la peine des hommes par des inventions qui, après la bouffée d’orgueil de la Renaissance, débouchèrent sur la révolution industrielle. L’histoire reflète un trop lent affaiblissement de la servitude, de celle de l’esclave, totale, à celle qui débouche sur un « marché du travail », travail non plus forcé mais négocié contre un revenu en unités monétaires, contre une solde ou un salaire. Le travail s’est dilué dans la production de masse, pour ne devenir qu’un facteur de production, une activité devant créer de la « valeur » pour le capital, pour l’actionnaire, le travail devenant une marchandise que l’on échange. C’est afin de pallier cette dissolution de la contribution identifiable d’un travailleur à l’objet produit que Proudhon proposait que le travailleur conserve un droit naturel de propriété (collective) sur sa production.



Ce n’est que depuis quelques siècles que le revenu d’une part de plus en plus grande des adultes actifs est lié au salaire. Mais le « travail », qui étalonnait les revenus, devient de moins en moins mesurable, et perd son statut. Il doit être réorganisé dans le cadre d’une « politique » des revenus, d’une « chrémastitique sociale » ! Que faut-il mesurer pour s’assujettir à la contrainte quantitativiste ? Le temps passé, surtout, dont le passage à la sphère quantifiée, monétarisée, devient la source de la spéculation ? La pénibilité ? La compétence ? Le nombre de diplômes, le temps requis pour les obtenir ? La responsabilité ? Que mesure le salaire d’un président-directeur général en termes de plusieurs centaines de salaires minimums, sinon le retour à un privilège aristocratique, dont l’écart au salaire moyen est tel qu’il ne peut que symboliser un statut social et un pouvoir. Qui le mesure ? Comment se fixent les hiérarchies économiques et sociales ? Comment répartir les revenus, ceux du travail et ceux de l’épargne, transférer les revenus, comment organiser l’égalité des chances, éduquer les individus quand ils sont jeunes, les assurer contre maladies et accidents, garantir leurs retraites ? Le « travailleur » échange sa capacité de travail et la liberté de la diriger, en se fixant des buts et en se donnant les moyens d’y parvenir, c’est-à-dire en se rendant autonomes, contre un salaire et, dans certains cas, contre une protection ou un gage, une garantie de protection future, que ne lui procurent plus directement des enfants dont l’éducation coûte de plus en plus cher en revenus et en temps. Objet de « négoce » — de non-loisir — le contrat de travail prive le travailleur de sa liberté d’activité, activité contrainte non plus par une nature avare, mais par d’autres hommes, au nom de la société ou de tout autre concept retenu et imposé. Si l’esclave était « entretenu » directement par son maître, le salarié a au moins gagné — en général — la liberté de dépenser son salaire.


L’émergence des métaphores mathématiques


Prix et numéraire étant utilisés pour faciliter les échanges, la question se posait de savoir comment ils se calculaient, pourquoi ils évoluaient, souvent brutalement, lorsque des crises apparaissaient.



Les tentatives pour mathématiser l’économie au-delà de la comptabilité remontent aux physiocrates, en particulier à François Quesnay, auteur du Tableau économique paru en 1758 dont Mirabeau le père disait que c’était le troisième monument de l’esprit humain.



Turgot, qui, avec d’Alembert, fut le maître et l’ami du marquis de Condorcet, s’en inspira et influencera à son tour son célèbre disciple, le fondateur de la « mathématique sociale », tandis qu’Adolphe Quételet fondait plus tard la « physique sociale ». Mais Turgot, en avance sur son temps, ajoutait à la réflexion l’expérience de l’administration du royaume. Administration libérale, tant au sens civique qu’économique, puisqu’il reprit dans l’Encyclopédie la réponse agacée que fit Legendre, le représentant des marchands, au terrible et tatillon Colbert : « Laissez-les faire, voilà le grand, l’unique principe. » Ce slogan est devenu le cri de ralliement des libéraux. Cependant, il ne s’agissait pas, comme de nos jours, de protéger les riches, de sorte que le sens du « laissez-faire » au XIXe siècle n’est plus celui des physiocrates.






D’autres tentatives étaient inspirées des notions d’équilibres des forces de la toute récente mécanique newtonienne. Montesquieu fit de l’équilibre des forces sociales le thème central de l’Esprit des lois, malgré les avertissements de Maupertuis et de Buffon sur les pièges que pourraient apporter des métaphores mathématiques et mécaniques dans les sciences de la vie. Ces tentatives connurent un coup d’arrêt lorsque Pierre Simon de Laplace, d’une part, s’opposa à un élève de Condorcet, Duvillard de Durand, et lorsque, d’autre part, Jean-Baptiste Say sonna en France un glas durable sur l’usage des modèles mathématiques en économie. L’idéologie prenait la relève de la mathématique sociale.



Malgré cela, quelques ingénieurs et économistes, Achylle Nicolas Isnard, Nicolas François Canard, auteur de Principes d’économie politique paru en 1802, Jules Dupuit, Antoine Augustin Cournot et Auguste Walras (père de Léon) préparèrent la voie mathématico-mécanique à Léon Walras, à Vilfredo Pareto, qui suggérèrent que la méthode mathématique pouvait être utile à la théorie économique, considérée comme économie pure, abstraite, déductive. L’originalité consiste souvent en une nouvelle façon de regarder le monde. Ils introduisirent donc la rigueur mathématique en dehors (et à l’encontre) de toute mode, en dépit de grandes difficultés, sans l’encouragement, l’appui moral ni la reconnaissance de la plupart de leurs collègues, tant mathématiciens qu’économistes. Ils le firent parce qu’ils avaient su reconnaître des perspectives nouvelles avant même de s’y engager.



C’est véritablement à Canard puis à Walras que remonte (en 1799 pour le premier, entre 1873 et la fin du XIXe siècle pour le second) une formulation explicite du concept d’équilibre économique, une vision dynamique de ce concept et le premier usage de l’analyse marginaliste, concept qui sert de nos jours de justification au libéralisme, alors que Walras était autant sinon plus préoccupé par les questions d’équité.
Il pourrait au contraire sembler à quelques-uns qu’étant donné cette complexité des phénomènes économiques, l’économie mathématique est justement beaucoup trop simple. Ceux-là n’auraient qu’à se rappeler que les premières propositions de la géométrie sont, elles aussi, très simples, sans que cette simplicité interdise en rien les complications ultérieures.

Enfin, si quelques-uns, tout en reconnaissant que la méthode mathématique n’est pas superflue pour constituer la science de l’économie publique, et tout en reconnaissant sans doute que cette science n’atteint pas toute la complexité du réel vivant, mais que ces résultats cependant sont toujours sous-jacents, pour ainsi dire, à ce réel, se défiaient de cette science elle-même, et de son importance, et craignaient qu’on ne s’y enfermât un peu complaisamment, ceux-là n’auraient pas été frappés des admirables paroles, et décisives, où le savant fait lui-même la part de la science : la réforme sociale doit procéder à la fois du sentiment socialiste et de la science économique.

Charles Péguy, « Un économiste socialiste : Léon Walras », dans la Revue socialiste, 15 févr. 1897.





Dans le cadre des systèmes économiques, la recherche d’équilibres est en effet depuis Nicolas François Canard, Antoine Augustin Cournot et surtout Léon Walras un thème de prédilection. Ils ne pouvaient se douter qu’au lieu d’être un simple point de départ, le modèle de l’équilibre général allait devenir une « réalité économique » plus d’un siècle après. Le prototype le plus élémentaire des problèmes de la micro-économie est la description des mécanismes mis en œuvre à diverses époques et dans diverses cultures pour allouer de façon instantanée et définitive des ressources rares entre plusieurs consommateurs.



On pourrait invoquer l’ancien jeu de la « gribouille », qui s’est perpétué jusqu’à une époque récente lors des mariages dans les villages et où la coutume était de lancer des dragées (l’ensemble des ressources rares) au milieu d’une troupe de gamins (les agents économiques) à la sortie de l’église. Sans mécanisme contraignant, ces galopins se jettent sur les friandises, se disputent, se battent, les culottes sont déchirées, les nez égratignés, les bonbons sont souillés. Au lieu de partager ces biens, les consommateurs en herbe reçoivent une « allocation » de taloches, faisant là un difficile mais salutaire apprentissage d’une économie sans mécanisme d’allocations. Ce serait l’image caricaturale d’un extrême laisser-faire.



À l’opposé, des schémas considérés comme rationnels : un chef, à qui on veut bien concéder qu’il souhaite faire le bonheur de ses subordonnés, malgré eux si besoin est. Il pense connaître leur comportement rationnel. Ce qui veut dire la plupart du temps que le chef prête ou impose sa propre fonction d’utilité à ses subordonnés, convaincu qu’il ne peut y en avoir de meilleure, oubliant que chacun possède sa propre fonction d’utilité qui le singularise (et qui peut être, en effet, facteur d’anarchie). Il s’agit alors de chercher une allocation optimale. Cela suppose que le chef connaisse à la fois le comportement de ses subordonnés et l’ensemble des ressources disponibles. S’il ne connaît pas le comportement de ses subordonnés, il y supplée en imposant par la force ou la persuasion (propagande) le comportement qu’il juge optimal. Cela peut fonctionner tant que les subordonnés ne se rebellent pas. S’il ne connaît pas l’ensemble des ressources disponibles, la situation est plus grave. Le chef ne peut remédier à cet état qu’en imposant des contraintes encore plus sévères, causant des pénuries suffisamment sévères pour garantir le respect des contraintes de rareté. Attractif, ce type de modèle hiérarchique a été expérimenté maintes fois dans l’histoire.



Existe-t-il d’autres mécanismes entre ces deux extrêmes ? Peut-on tenter, sans chef ni dictature, de redonner une autonomie de décision aux agents économiques ?



Adam Smith dégageait l’idée étonnante (allant contre l’intuition et le bon sens immédiat) qu’il était possible de résoudre de façon décentralisée une allocation de biens rares entre de nombreux agents économiques agissant indépendamment les uns des autres. Il attribuait cette vertu à une « main invisible » qui, déjà introduite en 1759 dans sa Théorie des sentiments moraux (traduite et publiée en France par le baron d’Holbach), fut reprise en 1776 dans son célèbre traité la Richesse des nations, et qui deviendra plus tard le mécanisme de décentralisation :
Chaque individu travaille nécessairement à rendre aussi grand que possible le revenu annuel de la société. À la vérité, son intention, en général, n’est pas de servir l’intérêt public, et il ne sait même pas jusqu’à quel point il peut être utile à la société. […] En dirigeant […] son industrie […] de manière à ce que son produit ait le plus de valeur possible, il ne pense qu’à son propre gain ; en cela, […] il est conduit par une main invisible à remplir une fin qui n’était nullement dans ses intentions. […] Tout en ne cherchant que son intérêt personnel, il travaille souvent d’une manière bien plus efficace pour l’intérêt de la société que s’il avait réellement pour but d’y travailler. Je n’ai jamais vu que ceux qui aspiraient dans leur entreprise de commerce à travailler pour le bien général aient fait beaucoup de bonnes choses.

Adam Smith, Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations, IV, 2, trad. G. Garnier.





Ce n’est qu’un siècle plus tard que Léon Walras, ingénieur de formation, proposa que cette « main invisible » agisse sur les agents économiques par l’intermédiaire du prix, qui, bien choisi, était, pensait-il, un message collectif qui résumait à lui seul la connaissance du comportement des agents économiques (utilités des consommateurs, profit des producteurs) et l’ensemble des ressources disponibles (rareté). C’est à lui que l’on doit la notion de prix d’équilibre sous forme d’un système d’équations non linéaires à résoudre, parmi lesquelles la « loi de Walras » interdisant de dépenser plus d’unités monétaires que celles qui sont gagnées lors de l’échange. Pour Walras, l’égalité entre le nombre d’inconnues et d’équations (non linéaires) suffisait à le convaincre de l’existence et de l’unicité de l’équilibre, tel qu’il l’entendait, par analogie au cas linéaire qui venait d’être élucidé. Mais il a fallu attendre la découverte en 1910 du théorème fondamental de Brouwer qui permet de résoudre des systèmes d’équations non linéaires, puis le modifier et l’adapter pour le rendre utilisable. Ce qui fut fait par Kakutani en 1941 à la demande de John von Neumann, ce qui permit à Kenneth Arrow et Gerard Debreu de démontrer en 1954 (deux siècles après Adam Smith, un siècle après Léon Walras) l’existence de l’équilibre sous une forme voisine, après plusieurs tentatives infructueuses, procurant ainsi les bases d’une Théorie de la valeur (titre du livre de Gerard Debreu) autour de laquelle se sont ralliés nombre d’économistes mathématiciens. Ce fut un succès d’autant plus convaincant que les « mathématiciens économistes » de l’époque ont associé un jeu coopératif à ce modèle économique qui ne faisait aucunement appel aux prix. Ils ont démontré que l’équilibre walrassien est une allocation de biens rares qui est acceptée par toutes les coalitions de joueurs qui peuvent se former, et même, par toute coalition floue de joueurs (dans ce cas, les équilibres walrassiens sont les seuls à jouir de cette propriété) □ voir JEUX ET SCIENCE ▯. Ce « théorème du bien-être [welfare] » dont la démonstration a occupé de nombreux mathématiciens (Gerard Debreu, Robert Auman, Lloyd Shapley…) a donné l’impression, à la fin des années 1970, d’une percée conceptuelle décisive qui a mis à la mode la théorie mathématique de l’équilibre général.



Étant simple, ce concept s’est prêté à la rigueur d’un traitement mathématique, ce qui a donné lieu à une discipline sociologiquement établie qui a régné sur la théorie économique, au prix de contresens et de recommandations qui n’ont pas toujours été mathématiquement établies. Naturellement, ce « modèle » d’allocation de ressources est trop fruste pour pouvoir prétendre à une ressemblance avec un marché réel où abondent effets pervers, biens durables, biens publics, monopoles, oligopoles, multinationales, gouvernements, syndicats, effets externes, coalitions d’agents, générations imbriquées, structures d’âge et de revenus, bien que de très nombreux travaux qui relèvent de l’économie mathématique portent sur des modèles de plus en plus complexes qui intègrent certains de ces phénomènes. On conçoit que ces recherches, très techniques, rencontrent des difficultés à se faire reconnaître de certains économistes et n’ont aucun effet sur les pulsions des agents économiques financiers et boursiers. L’essence des raisonnements est la même : elle tourne autour du concept d’« équilibre général ». Malgré la séduction qu’apporte la cohérence d’un tel modèle déductif et général, des frustrations techniques sont apparues : si l’existence d’un équilibre est bien démontrée, son unicité et sa stabilité exigent des hypothèses dont l’interprétation économique n’est pas en harmonie avec celle des conclusions.



Cependant, même dans un cadre très idéal et apuré, il est possible de démontrer mathématiquement qu’une « main invisible » détermine les prix d’un marché, porteurs d’une information qui conduit chaque agent économique à fixer ses choix de façon décentralisée, et ce de telle sorte que les contraintes globales de rareté soient respectées. Ce qui va à l’encontre du bon sens. Cette justification de l’assertion par les prix est d’ailleurs contestée en permanence. Il est vrai que le théorème de Brouwer, un des deux ou trois piliers mathématiques sur lesquels reposent tous les théorèmes permettant de résoudre des systèmes d’équations, est un des plus profonds qui soient, et que son énoncé même viole une intuition immédiate. Dès lors, il n’est pas étonnant que toute méthode pouvant conforter la notion de décentralisation par les prix soit accueillie avec empressement par les partisans de sa vraisemblance, même si c’est souvent avec un espoir excessif qui débouchera vite sur des déceptions trop vives.



Le cadre statique (devenu un carcan) est en partie responsable des insuffisances et des paradoxes qui servent de prétexte à certains économistes pour rejeter l’apport mathématique dans leur domaine. Pourtant, à Cambridge, Alfred Marshall, qui avait participé au développement de la théorie marginaliste, recherchait déjà des métaphores biologiques plutôt que physiques, insistant sur le caractère évolutif d’un système économique formé d’organismes vivants. Il s’intéressait à la croissance économique, au progrès technique, aux changements des conditions de vie et de travail, etc. La notion de temps fait alors une entrée remarquée, reprise par Hicks, Hayek et Keynes. John von Neumann et Oskar Morgenstern en étaient également conscients dans leur ouvrage fondamental Theory of Games and Economic Behavior paru en 1944. Ils écrivaient à la fin de leur premier chapitre :
Notre théorie est entièrement statique. Une théorie dynamique serait sans conteste plus complète et dès lors, préférable. Mais il est amplement démontré dans d’autres branches de la science qu’il est futile de tenter d’en construire une tant que le côté statique n’est pas entièrement compris. Finalement, observons que la théorie des phénomènes sociaux empruntera sans doute une direction différente des structures existantes de la physique mathématique. C’est naturellement une conjecture sur un sujet où règnent beaucoup d’incertitude et d’obscurité […]. Une théorie dynamique, lorsqu’elle sera trouvée, décrira probablement ces changements en termes de concepts plus simples.

Trad. de John von Neumann et Oskar Morgenstern, Théorie des jeux et comportement économique.





Pourtant, même dans un cadre de modélisation mathématique, il est important de revenir à l’origine du problème, de réfléchir aux différents sens qu’a pris le concept d’« équilibre » quand il a quitté le domaine de la mécanique, et par exemple d’isoler dans un processus d’abstraction le phénomène de décentralisation par les prix, afin d’expliquer et éventuellement de corriger les effets pervers, paradoxaux ou inattendus causés par des raisonnements statiques ignorant les mécanismes d’évolution.



En principe, qui parle d’équilibre parle de système dynamique sous-jacent, gouvernant l’évolution des variables isolées dans le cadre de la modélisation d’un système. Mais un état d’équilibre est un état exceptionnel, un état dans lequel rien n’est remis en cause. La simplicité d’une évolution qui n’évolue pas a attiré les études économiques depuis les débuts, surtout depuis que Lyapunov et Poincaré eurent apporté en 1892 des clés permettant d’accéder aux concepts centraux de stabilité des équilibres et des évolutions périodiques. Ici encore, les différents sens donnés au terme stabilité se sont multipliés, même en mathématiques. L’idée sous-jacente est celle de dépendance continue de la solution d’un problème en fonction de paramètres « exogènes ». Dans les modèles d’évolution, le premier choix d’un tel paramètre est celui de la condition initiale : la stabilité d’un équilibre est la continuité de cet équilibre en fonction des conditions initiales. Le concept opposé consiste en la non-continuité d’un équilibre en fonction des données initiales ; c’est l’un des ingrédients du « chaos », autre concept polysémique □ voir CHAOS ▯. Il n’est d’ailleurs pas clair que ces métaphores soient si utiles qu’on le dise en sciences sociales. Les théories actuelles du chaos traitent de l’absence de stabilité d’un système déterministe, alors qu’il semble que les lois d’évolution des systèmes sociaux ne sont pas déterministes, ni même stochastiques, mais sont soumises à un hasard « tychastique », ignorant des régularités statistiques. De plus, ces systèmes non déterministes doivent fournir des solutions suffisamment régulières pour être viables. Les physiciens ont longtemps privilégié ces évolutions particulières, équilibres et évolutions périodiques, celles que nos cerveaux reconnaissent aisément, et ont longtemps négligé les évolutions « transitoires ».



Il est pourtant bien clair que, contrairement aux nombreux systèmes physiques dont l’évolution converge très vite vers un équilibre stable, un tel état d’équilibre n’a jamais été observé de façon durable au cours de l’histoire économique. D’où une contestation légitime du concept d’équilibre statique et la nécessité de tenter de prendre en compte l’évolution et le temps (qui pourrait être défini comme numéraire de l’évolution) comme le préconisaient von Neumann et Morgenstern.



On a donc cherché des « mécanismes » expliquant l’évolution des prix de façon à pouvoir converger vers un équilibre walrassien. Mécanisme est bien le mot, puisque ces modèles d’évolution sont empruntés à la mécanique. Il fallait donc inventer un acteur pour agir sur les prix : c’était l’équivalent de la main invisible d’Adam Smith. Les algorithmes qui ont été conçus jusqu’à présent ont donc été pour la plupart de type actif ou volontariste. Cela n’avait pas échappé à Léon Walras, qui avait défini l’équilibre qui porte son nom comme état stationnaire. C’est l’algorithme de tâtonnement de Walras, qui traduit ce que l’on entend par la loi de l’offre et de la demande, posée comme prémisse, comme principe dont le reste doit découler. On se place dans le cadre statique dans lequel les consommateurs sont des automates décrits par leurs fonctions de demande. Le « tâtonnement de Walras » exprime que la variation du système de prix est une fonction croissante de l’excès de demande sur l’offre : si cet excès est positif, les prix augmentent, si la demande est inférieure à l’offre, ils diminuent. Les prix d’équilibre de Walras sont ceux pour lesquels l’excès de demande est négatif ou nul. Malgré sa séduisante logique, ce mécanisme n’est pas « opérationnel » : il doit être simulé, comme dans une vente aux enchères, où tout au long du processus d’évolution des prix, les transactions sont interdites. En effet, tant que le prix annoncé induit un excès de demande positif, les consommateurs ne peuvent pas exécuter leurs choix à l’aide de leurs fonctions de demande, puisque par définition, la consommation totale sort des limites de l’ensemble des biens disponibles ! Donc, ou bien les agents simulent leurs fonctions de demande et, constatant que la consommation totale est disponible ou non, tentent de mettre en œuvre leurs choix. Ce faisant, ils créent nécessairement des phénomènes de queues, de chômage ou d’exclusion d’agents économiques. Ce mécanisme dynamique, le « tâtonnement de Walras », interdit les transactions tant que le prix n’a pas atteint sa position d’équilibre. De plus, ce « tâtonnement » n’a pas de bonnes propriétés mathématiques.



Puisque l’existence d’un équilibre walrassien pouvait être démontrée, on a donc négligé le système dynamique sous-jacent, et retenu seulement le fait « qu’à l’équilibre, la somme des demandes n’excédait pas l’offre », ou encore, que, dans un cadre statique, on ne pouvait consommer plus de biens physiques que ceux qui sont produits ou disponibles (ce n’est pas nécessairement vrai des biens fiduciaires, qui obéissent à des contraintes psychologiques de consensus).



C’est alors qu’au sens d’état stationnaire qu’avait l’équilibre s’est ajouté, et souvent substitué, celui de « satisfaction des contraintes de rareté ». Il n’est pas étonnant que l’image de la balance surgisse dans ce domaine, et que l’on parle indifféremment d’équilibre et de balance — par ailleurs, seul terme anglais pour ce concept —, comme, en français, dans balance des paiements, du commerce extérieur, ou bien de budget équilibré. En effet, la balance concrète est à l’équilibre lorsque les forces s’appliquant aux deux plateaux sont égales (contrainte physique), et arrive à l’équilibre par un processus dynamique qui ramène un déséquilibre à un équilibre (supposé stable). Le terme équilibre (en français) est devenu polysémique : caractère stationnaire d’un processus évolutionnaire, satisfaction de contraintes de rareté ou, plus généralement, de viabilité, qui doivent être satisfaites. On pourrait conserver au terme équilibre le sens d’« état stationnaire d’un processus dynamique » et parler de contraintes de viabilité pour désigner les contraintes de rareté ou les contraintes institutionnelles. On peut alors s’abstenir de la notion d’« équilibre » au sens d’état stationnaire, puisque l’évolution est une manifestation des systèmes formés d’êtres vivants, et en particulier, les systèmes sociaux et les sous-systèmes économiques. Se pose alors le problème de la compatibilité entre systèmes évolutionnaires, mécanismes produisant une ou plusieurs évolutions à partir d’un état ou d’une histoire initiale, et contraintes de viabilité. Il s’agit, par exemple, de connaître le maximum de propriétés de ce que l’on appelle le « noyau de viabilité » : c’est l’ensemble des états (ou des histoires) initiales à partir desquelles part au moins une évolution viable, c’est-à-dire vérifiant les contraintes données. Une fois le noyau de viabilité étudié, il s’agit ensuite de construire ou de « réguler » les évolutions viables, et d’en choisir une selon un principe de sélection. Lorsque des paramètres de régulation explicites (régulons) sont présents, tels les prix dans l’exemple d’allocation de biens rares, le « principe d’inertie » préconise de garder les mêmes régulons tant que la viabilité n’est pas en jeu. Ce n’est que lorsqu’elle l’est que plusieurs scénarios peuvent être envisagés pour modifier les régulons. Le plus simple d’entre eux est de minimiser à chaque instant la vitesse de ces paramètres de régulation qui s’appliquent à la viabilité (de telles évolutions sont appelées lourdes), ou plus généralement, d’évaluer la fonction de coût de changement de ces paramètres ou « régulons » (coûts de transition). Lorsque plusieurs régulons sont en jeu, on peut instaurer une « hiérarchie inertielle » en ne changeant d’abord, quand la viabilité est en jeu, que les régulons les moins inertes, puis, si cela ne suffit pas, les autres régulons dans l’ordre de « hiérarchie inertielle » préconisé. Il est impossible de citer ici tous les scénarios possibles, mais l’idée sous-jacente est de changer les régulons, d’en introduire d’autres, ou de modifier les contraintes, pour qu’à chaque instant l’évolution correspondante satisfasse à ces contraintes.



Dans le cadre de l’allocation de biens rares, on peut reprendre le problème non plus de rechercher un état stationnaire capable de satisfaire à des contraintes de rareté, mais d’expliquer l’évolution des prix considérés comme des paramètres de régulation afin de procurer à chaque instant aux agents économiques une information pertinente leur permettant de consommer les biens produits. Cette fois, le comportement des consommateurs est traduit mathématiquement par des fonctions de changement. Ce sont encore des automates, mais qui savent associer à tout système de prix et à tout bien la vitesse à laquelle un consommateur va modifier chaque bien. Ce ne sont plus les prix qui varient selon le « tâtonnement de Walras », mais les consommations qui évoluent par la volonté des agents économiques. Cette théorie permet de déduire (au moins) une loi de l’offre et de la demande ou loi d’ajustement permettant d’expliquer a posteriori comment la « main invisible » d’Adam Smith prescrit l’évolution de prix qui permet aux agents de faire des transactions, ce qui n’était pas possible avec le tâtonnement walrassien. Ainsi, sans faire appel ni aux anticipations (rationnelles ou non) des consommateurs, ni au comportement d’un mythique marché ou d’une invisible main, un comportement actif des consommateurs dépendant de prix qui évoluent de la façon la plus lente possible pour maintenir la consommation totale dans l’ensemble des ressources rares suffit à sélectionner une évolution viable (et même l’existence d’un équilibre).



Même dans ce cadre très simple, l’histoire n’est pas terminée, car si la décentralisation par les prix est assurée dans un cadre évolutionnaire, le « calcul » de l’évolution des prix reste centralisé. Il ne peut en être autrement, puisqu’il est logiquement impossible que des décisions individuelles soient compatibles avec des contraintes collectives. Lorsque ces contraintes sont en passe d’être violées, intervient un mécanisme centralisateur, que certains interprètent comme un « commissaire-priseur » ou un « gosplan », qui, après avoir été sanctifié, est maintenant décrié, bien que toutes les entreprises libérales y aient recours, sous le nom business plan. Ici encore, il faut préciser dans quel modèle fermé on se place, pour interpréter ces conclusions. Il n’y a pas de producteur dans ce modèle d’allocation de ressources rares, et le numéraire (unité de compte de la monnaie) est censé rester constant, ce qui n’est naturellement pas réaliste. Mais, même en tenant compte de la production, ainsi que des problèmes de tarification de biens intermédiaires ou finaux produits, il n’en reste pas moins qu’il faudra rendre compte de l’allocation des facteurs primaires entre les producteurs et de la formation et de l’évolution de leurs prix. Pour les autres prix, qui sont fixés par les producteurs en fonction de ceux des biens primaires choisis par une « main invisible », d’autres « régulons » apparaissent (stocks de produits invendus, queues, chômage, et autres manifestations de l’inadéquation de l’évolution des prix aux contraintes de rareté). Mais l’évolution concrète des prix ne suit pas nécessairement les prescriptions des lois d’ajustement viable. C’est ce que l’on observe tous les jours, avec les faillites d’entreprises, qui offrent un autre système de régulation, dans lequel la mort de sous-systèmes, à des niveaux variés, est nécessaire à la survie du système.



De plus, le numéraire était supposé constant, et seuls les prix étaient appelés à évoluer. En fait, les numéraires, concrets ou virtuels, évoluent eux aussi, mais avec une inertie plus élevée que celle des prix, leur évolution étant bridée par des contraintes budgétaires et fiduciaires, faisant apparaître une batterie de taux d’intérêt liant le numéraire d’un instant à un autre.


Vers une théorie des réseaux économiques et sociaux


En fait, la micro-économie oscille de l’étude de petites sous-économies, réduites aux ménages ou aux groupes de la taille des sociétés de chasseurs-cueilleurs pour lesquelles nos lointains ancêtres étaient adaptés — dans ces groupes, chaque agent a accès à l’information complète et mesure le résultat de ses décisions ou de ses actions —, à celle de très grands ensembles où l’influence des agents économiques sur le système est réduite, sinon négligeable. En fait, il faudrait prendre en compte toutes les coalitions d’agents économiques organisées en réseaux qui, à chaque instant, interagissent entre eux dans des sous-économies, utilisant des mécanismes de fixation des prix au sein des sous-économies d’une part, et des mécanismes de prix qui régulent ceux des différentes coalitions. Réseaux formés d’individus, de « ménages », d’entreprises de taille et de nature différente, d’ensembles d’entreprises, de syndicats d’entrepreneurs, de groupes de pression… et de gouvernements, d’administrations.



Une entreprise qui a pour objet de combiner divers facteurs de production pour créer des biens ou des services n’est pas une communauté démocratique, mais une société hiérarchisée. La nature de la propriété des moyens de production n’est guère pertinente au regard des règles qui distribuent le pouvoir dans l’entreprise. C’est dans la nature de ces règles et modalités que devrait se circonscrire le débat sur la conduite des entreprises et des entrepreneurs. Le marché du travail n’est pas équilibré, puisqu’il échange en dernière analyse de la liberté contre des unités monétaires. Même quand cet échange est garanti dans le cadre d’un contrat, un lien de subordination s’instaure entre le salarié et son employeur. L’embauche, le licenciement et l’organisation du travail sont du ressort de l’employeur seul. Les employeurs, détenteurs de capitaux, donc de temps, n’ont pas le sentiment d’urgence qu’ont ceux qui n’ont que leur force de travail. D’autant que les capitaux, « générateurs et prolifiques », trouvent de la valeur dans l’échange de promesses futures qui ne peuvent fournir un refuge à ceux qui en sont démunis.



Dans chacune de ces sous-économies, des mécanismes de formation ou d’ajustement des prix ont été proposés ou étudiés, indépendamment du respect des contraintes globales. Ce sont parfois des règles de fixation des prix explicites et données a priori, à l’image de celles de Cantillon, du tâtonnement de Walras ou de celle que dicte un principe d’inertie qui consiste à ne faire évoluer les prix ou les autres régulons (taux d’intérêt, etc.) que lorsque la viabilité du système est en jeu. C’est alors que l’on peut étudier si des comportements mimétiques ou moutonniers de la part des agents économiques sont compatibles avec les contraintes globales. Comme ils n’en tiennent pas plus compte que le tâtonnement walrassien ne le faisait, il n’y a aucune raison qu’ils soient toujours compatibles, et c’est ce qui semble vérifié par l’observation : les contraintes globales sont violées et la viabilité mise en cause. Ce qui provoque l’apparition d’autres mécanismes rétablissant la viabilité du système économique : ce sont ces mécanismes qu’il faudrait systématiquement recenser.






Dans l’organisation d’actions de plus en plus collectives, et donc, de plus en plus complexes au sein des entreprises, les gains techniques de productivité semblent chaque fois compensés par des pertes de productivité bureaucratique et procédurière, d’autant que la proportion des individus produisant des biens agricoles ou industriels diminue, et que l’informatique augmente la productivité des services. En seulement trente ans, en France, les agriculteurs sont passés de 20 % à 5 % de la population active, la proportion d’emplois industriels est passée de 50 % à moins de 30 %, amorçant un inéluctable déclin de l’emploi dans le secteur secondaire. Personne ne peut prédire si le secteur tertiaire (qui, comme le tiers état ou le tiers-monde, est un vaste fourre-tout conceptuel), secteur hétéroclite, suffira à offrir des emplois compensant ceux des deux premiers secteurs immédiatement productifs pouvant déboucher sur une surproduction. On pourrait par exemple multiplier les emplois de « créatifs », artistes ou scientifiques, puisque ce sont des activités productrices qui n’induisent pas de surproduction. Puisque l’activité intellectuelle ne se « mesure » pas, contrairement à l’activité physique, la société opposera encore longtemps une forte réticence à récompenser des activités purement fiduciaires. On doit pourtant se préparer à l’inéluctable relève des « cols bleus » et des « cols blancs », travailleurs des secteurs traditionnels de l’économie, par des « cols ouverts » de la création et de la recherche. Il s’agirait surtout de trouver des systèmes permettant d’occuper et de rémunérer de plus en plus de personnes pour leur attribuer des revenus suffisants afin d’alimenter une demande en biens nécessitant peu de main-d’œuvre, en tentant par exemple de faire travailler tout le monde moins et mieux. C’est toute la politique de fixation des salaires et des revenus qui est en train d’être remise en cause sous nos yeux. On peut craindre qu’une crise grave s’instaure avant qu’une panoplie de solutions soit adoptée. L’inertie causée par les lenteurs de l’éducation et de la formation aux nouvelles activités peut causer et cause déjà une décomposition du tissu social, en marginalisant ceux qui ne trouvent pas leur place dans les nouveaux processus économiques. Car l’iniquité de la situation est doublement ressentie, par les exclus du système et par ceux qui y participent et ne souhaitent pas « payer pour les autres ! ». Ce double sentiment d’injustice peut détruire les liens d’obligations mutuels qui cimentent la société. L’affaiblissement de la perception collective du sentiment d’équité est une corruption du consensus social, une remise en cause de la viabilité du groupe, l’étincelle mettant le feu aux révoltes. Des mécanismes sociaux destinés à empêcher les agents économiques d’être trop productifs voient le jour (tels la réduction du temps de travail), afin de compenser ceux des gains de productivité technique qui occasionnent le chômage.


L’usage mal contrôlé des mathématiques en économie


Naturellement, l’économie ne se résume pas au simple problème de l’allocation de ressources rares. Les difficultés qui surgissent pour produire des métaphores mathématiques convaincantes de la formation et de l’évolution des prix et pour assurer ou confirmer telle ou telle théorie de la valeur semblent mettre hors de portée de futurs progrès, faute de pouvoir intégrer les producteurs, les organismes de régulation (gouvernements, banques, syndicats, etc.), les biens publics et les effets externes, et tenir compte des composantes irrationnelles des agents économiques, qui dépendent de composantes démographiques, psychologiques, sociologiques et culturelles du milieu.



Pour assurer leur validité, il faudrait s’assurer que les conclusions obtenues dans tel ou tel modèle soient « structurellement stables », c’est-à-dire qu’elles demeurent valides « au voisinage » de ces dynamiques. C’est une étude difficile, et donc négligée, même dans le cas des études de simulation. Elle est souvent remplacée par une simple mais insuffisante « analyse de sensibilité » en fonction de tel ou tel paramètre. Idéalement, il faudrait suivre une démarche inverse de celle qui consiste à partir d’un modèle, aussi précis et fidèle qu’il puisse être, et à étudier les propriétés souhaitées de ses solutions. La nouvelle démarche consisterait à dresser la liste des propriétés souhaitées, à chercher la classe des modèles capables de les vérifier, à vérifier que des modèles spécifiques (se prêtant à des simulations) appartiennent à cette classe et que les « modèles voisins » de ce modèle spécifique appartiennent aussi à cette classe (stabilité structurelle). La physique mathématique n’a pas eu besoin de privilégier cette démarche, puisque la simplicité relative de ses problèmes conduisait à des modèles suffisamment établis dans un cadre donné. Le raisonnement « physique » garantissait la pertinence d’un modèle et son adéquation, l’expérimentation ultérieure validant ou non ce modèle dans le cadre d’étude spécifié. Il n’en est malheureusement pas de même dans les sciences sociales et humaines, où le nombre de variables est tel que paradoxalement, quitte à utiliser l’arbitraire, on est souvent réduit à comparer seulement deux variables « toutes choses étant égales par ailleurs », et que l’expérimentation, que ne peut remplacer l’observation de quelques évolutions historiques — d’ailleurs difficiles à interpréter —, est interdite.



C’est pour cela que cette démarche inverse devrait être préconisée, même si elle reste pour l’instant utopique, car elle va à l’encontre de la démarche traditionnelle de l’économie, qui s’attache à étudier les propriétés et les conséquences de lois d’ajustement données a priori, plutôt que de rechercher les dynamiques qui expliquent les propriétés observées ou souhaitées.



Il faudra beaucoup plus de temps pour expliquer ces phénomènes très complexes qu’il n’en a fallu pour les phénomènes physiques. Les mathématiques « motivées » jusqu’ici par la physique n’ont aucune raison de rendre compte des problèmes issus des sciences sociales et économiques, mais il était légitime de faire l’inventaire des outils mathématiques disponibles et pertinents. Pour aller plus loin, il faudra construire de nouveaux outils spécifiques motivés par l’évolution des systèmes complexes « en incertitude » contingente, stochastique ou « tychastique », qui ne sont pas nécessairement requis pour atteindre des objectifs finaux ou intertemporels, mais soumis à des contraintes de viabilité, et qui évoluent pour s’y adapter. La patience requise est à la mesure du défi et souligne, paradoxalement, l’urgence de la tâche à entreprendre.





Jean-Pierre Aubin





















ÉCRAN






Le français écran, comme l’anglais screen, renvoie à deux notions apparemment contradictoires : ce qui cache (l’écran pare-soleil) et ce qui montre (l’écran de cinéma). Cette ambiguïté ne se retrouve pas en allemand (par exemple), où Abschirmung, qui voisine par le sens avec Wand, « paroi », ne se confond pas avec Schirm, qui, apparenté à screen et à écran, désigne des objets protecteurs. Mais les composés Leinwand (mot à mot « paroi, écran de lin ») ou Bildschirm (Bild, c’est l’image) marquent une transition comparable.



Les « écrans » sont des objets interposés, qui empêchent la vision directe (faire écran), mais peuvent montrer autre chose. Les purs écrans, qui cachent et protègent, tels ceux qu’on disposait devant un feu de bois, ont à peu près disparu, encore que les mots qui les désignent ont conservé leur pouvoir, au sens figuré :
[…] il ferma ses paupières qui lui faisaient mal, car il n’avait pas assez dormi. Il se trouvait entraîné hors du réel et comme engagé dans une aventure, un rêve où le monde changeait, subissait d’étranges déformations, auxquelles il allait peut-être mettre un terme en posant un écran devant ses yeux avant de les lever à nouveau sur l’entourage.

Thomas Mann, la Mort à Venise, trad. F. Bertaux et Ch. Sigwalt, p. 54.





Cependant, quand les critiques d’art français, et notamment Zola, emploient le mot écran à propos de la surface peinte d’un tableau, ils visent non une surface nue qui cache le réel, mais au contraire un support qui le révèle en le modifiant :
Toute œuvre d’art est comme une fenêtre ouverte sur la création ; il y a, enchâssé dans l’embrasure de la fenêtre, une sorte d’Écran transparent, à travers lequel on aperçoit les objets plus ou moins déformés, souffrant des changements plus ou moins sensibles dans leurs lignes et dans leur couleur. Ces changements tiennent à la nature de l’Écran. On n’a plus la création exacte et réelle, mais la création modifiée par le milieu où passe son image.

Émile Zola, le Bon Combat (écrits sur l’Art), « Lettre à Antony Valabrègue », 1864, p. 298.





Pour Zola, l’« écran réaliste », en peinture, serre de près la réalité mais la déforme : en s’interposant, il révèle. On notera que l’écrivain naturaliste était féru de photographie. Or, c’est le cinématographe, fils de la photo, qui, après avoir enregistré les images — et le mouvement, que nous percevons grâce au phénomène de la persistance rétinienne —, les a montrées au public en les projetant sur une surface de toile blanche. Ce dispositif s’empara du mot écran — et de screen, de Wand…, de l’espagnol pantalla, etc. — pour désigner cette réalité nouvelle □ voir CINÉMA ▯. Par une magie technique, l’écran de toile qui cache ce qui se trouve derrière lui — et ce peut être un mur aveugle ou le plus beau des paysages —, non content d’annuler le réel visible, devient une source inépuisable, comme l’écran pictural dont parlait Zola. La toile devient signe du monde.
Pour la première fois,

Sur ce morceau d’écran,

Nous avons vu un morceau du vaste monde,

Sur six mètres carrés.

De limites, le monde n’en avait pas,

Splendide était le monde,

Bien que l’écran fût reprisé.

Ismaïl Kadaré, le Vieux Cinéma, trad. Métais dans I. Kadaré et la nouvelle poésie albanaise.





Cet écran de cinéma, qui a pu changer de forme, de matière et de dimension, selon les progrès de la technique, est resté la fenêtre ouverte sur le réel ou sur les fantasmes, devenant aussi, comme le furent la paroi des fresquistes et la toile des peintres de chevalet, la finalité du créateur cinéaste :
Comment se dissimuler que tout finit sur un rectangle de toile blanche suspendu à un mur ? (Vois ton film comme une surface à couvrir).

Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, p. 36-37.


Léonard recommande (Carnets) de bien penser à la fin, de penser avant tout à la fin. La fin, c’est l’écran qui n’est qu’une surface. Soumets ton film à la réalité de l’écran, comme un peintre soumet son tableau à la réalité de la toile même et des couleurs appliquées dessus, le sculpteur ses figures à la réalité du marbre ou du bronze.

R. Bresson, ibid., p. 117.





À peu près à l’époque où le cinématographe se répandait, l’inventeur de la psychanalyse, avec le concept de « souvenir-écran », proposait une image du travail de la mémoire où ce que montre et révèle le souvenir sert à masquer le passé récupéré :
Tout cela nous oblige à admettre que ce qu’on trouve dans les soi-disant souvenirs de la première enfance, ce ne sont pas les vestiges d’événements réels, mais une élaboration ultérieure de ces vestiges, laquelle a dû s’effectuer sous l’influence de différentes forces psychiques intervenues par la suite. C’est ainsi que les « souvenirs d’enfance » acquièrent, d’une manière générale, la signification de « souvenirs-écran » et trouvent, en même temps, une remarquable analogie avec les souvenirs d’enfance des peuples, tels qu’ils sont figurés dans les mythes et les légendes.

Sigmund Freud, Psychopathologie de la vie quotidienne, 1901 (en allemand), 4, trad. S. Jankélévitch, p. 60.





L’image de l’interruption et du masquage, qui domine sans doute dans la genèse de cette idée, se voit substituer plus tard celle de l’espace mental où apparaissent d’autres images. « Les analystes parlent depuis quelques années de l’écran blanc, l’”écran du rêve” sur lequel se projette le film », notait en 1982 Jean Bellemin-Noël (Psychanalyse et littérature, p. 55). Dans l’usage général, l’écran symbolise chez Claude Nougaro le rêve éveillé, l’imaginaire :
Sur l’écran noir de mes nuits blanches,

Moi je me fais du cinéma

Sans pognon et sans caméra,

Bardot peut partir en vacances :

Ma vedette, c’est toujours toi.

Claude Nougaro, « Le cinéma », chanson (musique D. Goyone).





La puissance du phénomène cinéma fut telle que le mot écran, en français, put s’opposer à scène (le théâtre), pour désigner cette forme d’art et d’industrie. Avec l’apparition de l’électronique, il servit aussi en plusieurs langues à désigner la surface phosphorescente qui reçoit les faisceaux d’électrons, dans le tube cathodique d’un téléviseur □ voir TÉLÉVISION ▯. Techniquement, l’appellation est absurde, puisqu’il n’y a à proprement parler ni projection ni recueil d’images ; mais il y a bien matérialisation de la reproduction d’une image.



Du « petit écran » aux écrans plats, à cristaux liquides, puis aux écrans d’ordinateurs, aux écrans « tactiles », la surface portant ce nom, tendant à nouveau vers le plan, devient productrice d’images bien au-delà du spectacle.



Le mot écran et ses semblables sont l’un des témoins de l’explosion des signes dans les civilisations les plus techniques. La notion d’« écran » trahit à demi ses origines, qui suggèrent une protection, mais conservent un pouvoir critique par cette trahison même, posant cette question : en quoi la pléthore de signes, censée révéler et créer, cache autre chose que ce qu’elle montre et en protège les humains ?





Alain Rey


→ Voir CINÉMA, TÉLÉVISION















écran n. m. 


□ Voir CINÉMA ▯








ÉCRITURE





Les grands systèmes graphiques


Liée de manière très évidente à celle de langage, la notion d’« écriture » recouvre pour de très nombreuses langues un procédé, un code, une activité graphique, et d’innombrables types de signes visuels, ainsi que les manières individuelles et collectives de s’exprimer et de communiquer au moyen de la transposition d’un code vocal, musique et rythme.



La vision anthropologique et historique a l’avantage de situer l’écriture dans un ensemble plus vaste, celui des signes graphiques, et d’en déployer l’évolution. Dès l’apparition présumée du langage, les sociétés devenues dès lors humaines (Homo sapiens sapiens □ voir PRÉHISTOIRE ▯) utilisent des procédés symboliques pour exprimer, conserver et transmettre des contenus mentaux : des signes visuels d’avant toute écriture font l’objet de plusieurs domaines d’études (préhistoire, ethnographie, anthropologie culturelle) et interfèrent avec diverses activités corporelles de signifiance : mimique, dessin et peinture, notamment. Une interprétation philosophique, aujourd’hui négligée, a cherché à inscrire l’écriture dans l’ensemble d’une sémiotique sociale ou, si l’on préfère, d’une culture, où langage, musique et poésie, mimique, peinture et écriture, interférant et se croisant, construisent pour l’humanité un ensemble signifiant dynamique, sous-tendant l’histoire globale : c’est celle d’Auguste Comte :
L’organe cérébral du langage ne peut jamais employer que deux systèmes de signes extérieurs, dont l’un s’adresse à la vue, et l’autre à l’ouïe. Chacun d’eux a des avantages qui lui sont propres, et en vertu desquels tous deux sont usités concurremment par les animaux supérieurs. Leur application caractéristique aux plus puissantes émotions suscite partout une certaine ébauche spontanée de l’essor esthétique, en faisant surgir les deux arts fondamentaux, la mimique et la musique, dont la source distincte n’empêche pas la combinaison naturelle.

Auguste Comte, Système de politique positive, II, IV, p. 227.





Comte affirme la primauté de l’art sur l’intellect et, au début de l’évolution humaine, celle de la « mimique » (gestuelle, danse…) sur la musique. Mais la mimique primitive est fugace et subit de profondes modifications, engendrant « les deux principaux arts de la forme, d’abord la sculpture et ensuite la peinture », dont dérive « la partie visuelle du langage humain » (ibid., p. 228) :
Si toute écriture provient d’abord d’un vrai dessin, tout dessin est aussi destiné primitivement à perpétuer une attitude expressive.

A. Comte, ibid., p. 228.





Tant chez l’animal que chez l’homme, selon le fondateur de la philosophie positive, le « langage » en tant qu’« expression musicale » reçoit la préférence sur l’« expression mimique » et assume le rôle prédominant dans la communication collective. En outre, le « mode musical » permet « un véritable monologue, où chacun s’adresse à lui-même » (ibid., p. 230). L’évolution primitive des systèmes de signes traduirait les insuffisances du « langage musical » quand il s’agit du « vaste champ d’expression qui comprend les images […] toujours liées d’abord à des impressions purement visuelles » (p. 331). Ce qui conduit d’abord à la séparation de la musique primitive en une branche plus affective — qui deviendra la « musique » — et une plus intellectuelle — la « poésie ». Plus tard viendra la prose, instrument « de la destination active et spéculative du langage » (p. 234). Ces « trois grandes révolutions » du langage « auditif » humain doivent être envisagées si l’on veut saisir la « dernière institution philologique », destinée notamment à remédier à la « fugacité spontanée » du langage auditif.
Quand la mimique a donné naissance à la peinture […], cette assistance normale [au langage auditif] s’accomplit naturellement par des dessins ou des reliefs destinés à conserver l’équivalent des principales formules. De là résulte la première écriture humaine, constituant un système complet de signes visuels, parallèle à celui des signes vocaux, et s’y substituant au besoin pour en transmettre les résultats essentiels. Le nom spécial qu’elle conserve encore rappellera toujours son origine et sa destination sacerdotales, quand elle fournit aux théocraties primitives le seul lieu qui pût alors combiner intellectuellement nos diverses générations.

A. Comte, ibid., II, IV, p. 235.





Comme l’« écriture hiéroglyphique » était liée à un régime devenu oppressif et exigeait « une caste spéciale », en dehors des théocraties proprement dites, l’humanité fut conduite « à compléter enfin l’institution fondamentale du langage humain par l’heureuse et difficile fondation de l’écriture alphabétique ou syllabique » (ibid., p. 235-236).



Quelles que soient, à la lumière des connaissances postérieures, les faiblesses d’une telle synthèse, elle ne manque ni de puissance, ni de pouvoir explicatif.



Dans l’univers des signes visuels volontaires et destinés à la circulation d’informations, d’ordres, d’affects…, de nombreuses techniques sont possibles, les unes fugaces (gestes plus ou moins codés, mimiques), d’autres plus durables (dispositions d’objets à valeur symbolique, bâtons à entailles, cordelettes colorées et nouées, tels les quipous péruviens…). Parmi ces dernières, les formes tracées ou gravées peuvent être considérées comme les ancêtres de l’écriture ; c’est alors la tendance à la schématisation, par rapport à une représentation sensible (qu’on peut qualifier de « réaliste », ou, avec Peirce, d’« iconique ») qui s’oriente vers des répertoires de signes dont les fonctions sont variées : magiques, divinatoires, économiques (signes de propriété), mnémotechniques, narratives (systèmes de signes abondamment étudiés des Amérindiens et des Inuits). Un caractère de ces signes deviendra culturellement dominant : leur capacité à conserver, à mémoriser du sens et à le transmettre □ voir TRADITION ▯.



On a pu constater des équivalences entre séquences de signes visuels schématiques et séquences narratives, et les interpréter comme une « écriture d’idées » (Ideenschrift) ou une « écriture synthétique ». Il s’agit de pictographies, dont le signifié n’est pas linguistiquement contraint, et qui peuvent être traduites (interprétées) selon une textualité libre. Une véritable écriture établit une relation biunivoque entre un signe graphique et une unité signifiante orale, un « mot », pour parler simplement (simplicité tout apparente, la notion de mot étant linguistiquement complexe □ voir MOT ▯). Les Allemands parlaient alors de Wortschrift et les Français d’écriture analytique (expression malaisée, l’analyse complète de l’oralité correspondant à l’alphabétisme).


Les écritures dans l’histoire


Trois grands systèmes graphiques apparaissent à l’aube de l’Histoire : l’écriture sumérienne et l’écriture égyptienne, en Asie occidentale et en Afrique septentrionale ; l’écriture chinoise en Asie orientale. Par-delà d’immenses différences, ces trois systèmes sont à la fois idéographiques (chaque signe, chaque « caractère » correspond à un mot et à son concept) et phonétiques (il y a dans les signes de nombreux éléments qui renvoient au son d’un mot). On cherchera par ailleurs à limiter le nombre des signes par combinaisons, ajouts logiques (clés du chinois…), « déterminatifs » sémantiques. À Sumer, une écriture semi-pictographique, apparue au milieu du IVe millénaire, devient, environ un millénaire plus tard, schématisée et systématisée avec des traits tracés dans l’argile par une pointe de roseau taillée en biseau : ces traits à extrémité « cunéiforme » (en coin, formant une sorte de clou) caractérisent cette écriture qui fut empruntée par les Akkadiens et se diffusa grâce aux dynasties babyloniennes et assyriennes (du XXe au VIIe siècle avant l’ère chrétienne). Gravés sur pierre, d’intention plus décorative, les hiéroglyphes égyptiens, malgré leurs contenus phonétiques, ont gardé un rapport figural plus lisible que les caractères sumériens et même que les idéogrammes chinois, au moins sous leur forme actuelle. La genèse de l’écriture égyptienne, depuis des séquences comme celle de la palette de Narmer, qui code un récit — à la manière des pictogrammes amérindiens —, jusqu’au système hiéroglyphique stabilisé (vers 3000 avant l’ère chrétienne), est certainement très complexe. La structure de la langue égyptienne antique est assez comparable à celle des langues sémitiques ; « elle ne comprend pas des éléments monosyllabiques immuables, juxtaposés selon certaines formules, comme le chinois, ni n’adjoint à une racine donnée un jeu d’affixes, comme le fait le sumérien » (James Février, Histoire de l’écriture, p. 127).



Le caractère hiéroglyphique, l’idéogramme, outre le mot-idée qu’il représentait, constituait une sorte de matrice consonantique, susceptible de correspondre à plusieurs mots de prononciation voisine. Les racines à deux consonnes, notamment, donnent lieu à des sortes de rébus. Alors que « le mot sumérien se découpe en syllabes […], l’écriture égyptienne aboutit, peut-être à moitié inconsciemment, à la consonne isolée » (J. Février, ibid., p. 129). C’est cet ensemble de signes à valeur conceptuelle et à valeur phonétique (consonantique) qui ouvre la voie aux écritures alphabétiques. Par ailleurs, c’est la reconnaissance de cette double fonction qui permit à Champollion, aidé par l’inscription bilingue de Rosette, de déchiffrer enfin cette écriture restée mystérieuse pendant des siècles □ voir HIÉROGLYPHE ▯. Mais d’autres écritures peut-être analogues — les deux hiéroglyphiques et les deux « linéaires » du minoen crétois, l’écriture de l’Indus (Harappa vers 1500 ou 1200 avant l’ère chrétienne) — résistent à l’interprétation.



Le cas chinois semble totalement indépendant. Vers le milieu du IIe millénaire, peut-être avant, apparaissent des textes divinatoires gravés sur des os ou des écailles de tortue, puis sur bronze.
Divinatoires ou utilitaires [ces signes] se manifestent avant tout comme des tracés, emblèmes, attitudes fixées, rythmes visualisés. Indépendant du son et invariable, formant une unité en soi, chaque signe garde la chance de demeurer souverain et, par là, de durer. Ainsi, dès l’origine, une écriture qui se refuse à être un simple support de la langue parlée […]. Dès l’origine, se révèle ce rapport contradictoire, dialectique, entre les sons représentés et la présence physique tendue vers le mouvement gestuel, entre l’exigence de la linéarité et le désir d’une évasion spatiale.

François Cheng, l’Écriture poétique chinoise, Introduction.





Le changement de support et de moyen d’inscription (pinceau : IIe siècle avant l’ère chrétienne ; papier, Ier siècle après), sans bouleverser la forme des caractères, a profondément modifié le rapport des Chinois avec leur système graphique ; mais ce dernier, issu de pictogrammes, après avoir acquis ses schématismes, est resté stable. Ce schématisme rend les idéogrammes aptes à des combinaisons où le signe assume ses fonctions sur deux plans : sens — à partir du trait élémentaire et jusqu’au caractère complet, simple ou complexe — et souvent son, par équivalence phonétique. Le caractère complexe est formé d’un radical (un caractère simple nommé clé, à valeur sémantique ; un autre caractère simple, qui indique souvent la prononciation approchée, parmi de nombreuses homonymies). Mais l’élément à fonction phonétique est lui-même chargé de sens : « Supprimer le gratuit et l’arbitraire à tous les niveaux d’un système sémiotique fondé sur une relation intime avec le réel, en sorte qu’il n’y ait pas de rupture entre signes et monde, et par là, entre l’homme et l’univers : tel semble être ce vers quoi tendent depuis toujours les Chinois » (F. Cheng, ibid., p. 13).



Ce type d’écriture, le seul aussi ancien à avoir perduré, entraîne des conséquences culturelles immenses :
Un tel système d’écriture, et la conception des signes qui le sous-tend, ont conditionné en Chine tout un ensemble de pratiques signifiantes — telles que — outre la poésie — la calligraphie, la peinture et les mythes.

F. Cheng, ibid., p. 15.





Ce réseau, où l’écriture représente, illustre et déclenche un dynamisme qui entraîne formes et sens, réalise cette unité active et créatrice (poiêsis, disait la Grèce antique) qui relie les différents canaux de communication et les activités expressives humaines évoquées par le philosophe occidental visionnaire qu’était Auguste Comte (voir ci-dessus). Chaque activité s’inscrit dans une dialectique calligraphie-peinture-langage, par exemple □ voir CALLIGRAPHIE ▯, ou musique-chant-langage-notation-sens (la rime-raison, pourrait-on dire en français), dont le noyau est sens : désignation et signification, symbole et signe, expression et communication, unité de l’homme et du monde.



L’écriture chinoise symbolise et dessine cette philosophie du sens par le caractère wen, d’abord « empreintes et traces » par lesquelles la Nature se signifie à l’Homme par la médiation d’animaux, de végétaux (les veines du bois) et de minéraux (les veines ou marques des pierres). À l’imitation de ces messages naturels, la culture fait de wen le caractère d’écriture, qui entraîne dans son sillage, au moyen des formes graphiques où wen figure, au-delà de l’écriture même, la langue, le style, l’expression littéraire, enfin la civilisation tout entière (la notion traduite en français par « révolution culturelle », et qui correspond plutôt à « bouleversement, destruction de civilisation », s’écrit au moyen du caractère wen).



Empruntée par le Japon au IVe siècle — alors que la langue japonaise n’a pas de rapport avec le chinois —, utilisée pour transcrire toutes les langues de Chine et constituant ainsi l’unité linguistique du pays, cette écriture est en outre employée dans le monde entier par la diaspora chinoise.



Un passage progressif, dans ce qu’on appelle en Europe occidentale le « Proche-Orient », de l’idéogramme à la fonction phonétique, d’abord par le syllabisme (un caractère, une syllabe) rend difficile l’analyse : « La coexistence d’idéogrammes et de signes syllabiques est presque la règle » (J. Février, Histoire de l’écriture, VI). On décrit cependant plusieurs syllabaires : à Persépolis, en pays hittite, à Mycènes (le linéaire B, en partie idéographique), à Chypre (syllabaire pur, avec cinquante-cinq signes identifiés).



Le stade suivant de la phonétisation de l’écriture s’accomplit avec les systèmes qui ne notent que les consonnes (c’est le cas pour toutes les langues sémitiques qui ont un alphabet non syllabique — seules en conservent les langues éthiopiennes) et, enfin, avec ceux qui adaptent à chaque phonème de la langue considérée un caractère, par un extraordinaire effort d’abstraction qui culmine avec l’écriture grecque. Cette évolution aboutit à un type de caractères appelé en grec gramma, grammatos, en latin littera □ voir ALPHABET ; LETTRE ▯.



Une des difficultés que soulève l’appréhension spontanée des écritures du monde est due à la non-correspondance entre une langue et une écriture, alors qu’une tendance naturelle porte les personnes appartenant à une civilisation utilisant une écriture à identifier l’une et l’autre. La langue familière en porte témoignage : quand on dit en français, c’est du chinois, de l’hébreu, pour signifier un discours incompréhensible, on ne vise pas une langue, mais une écriture (car on ne dit pas, c’est de l’albanais, cette langue étant pourtant très peu connue des francophones).



L’histoire a ainsi produit des mariages étranges, une écriture étant fréquemment affectée à une langue pour laquelle elle n’était pas faite. L’écriture latine a envahi une grande partie du monde, servant à noter des langues sans écriture (africaines, créoles, amérindiennes) ou éliminant des écritures différentes, parfois par la volonté politique des États concernés (le turc passant de l’écriture arabe, d’ailleurs importée — puisque la langue est d’une famille asiatique, turco-mongole —, à l’écriture latine par la volonté réformatrice d’Atatürk ; le vietnamien écrit en quôc-ngu, écriture latine enrichie, etc.). L’écriture arabe, partie d’Arabie, s’est répandue non seulement avec la langue arabe, dans le Proche-Orient, au Maghreb, mais aussi en Perse, à nouveau au Maghreb pour noter des langues berbères, en Turquie jusqu’au XXe siècle.



Les caractères chinois ont été empruntés au Ve siècle par le Japon, alors que les deux langues n’ont aucun rapport de structure, quitte à être complémentés par deux syllabaires. Les caractères cyrilliques sont ou furent employés non seulement pour d’autres langues slaves que le russe (le bulgare, le serbe, mais pas le polonais ni le croate), mais aussi pour noter d’autres langues de l’ex-URSS.



Il en résulte de fausses assimilations qui obscurcissent et la perception des écritures et celle des identités linguistiques.



Enfin, dans la plupart des civilisations antiques, la maîtrise de l’écriture correspond à un statut social et économique particulier □ voir SCRIBE ▯.


Types et variantes d’écritures


À l’intérieur de chaque système d’écriture majeur, c’est-à-dire employé par une civilisation complexe sur une longue durée historique et avec des fonctions nombreuses, des styles formels identifiables modulent la notion globale — telle qu’on l’emploie dans l’expression : les écritures du monde, ou collectivement, histoire de l’écriture. Ce phénomène semble très général : ainsi l’écriture syriaque dite estranghelo (Ier-Ve s.) a évolué en serto (jacobites et maronites) tandis que la « cursive nestorienne » en demeurait très proche ; l’hébreu dit carré (alphabet d’origine araméenne, qui a remplacé le « paléo-hébreu ») a également produit une cursive, qui sert à l’hébreu moderne ; l’écriture arabe après l’hégire se divise en coufique (de la ville de Koufa) et en nashki (écriture tracée au qalam : calame, et qui est cursive et arrondie). Les variantes de l’écriture grecque, telle l’onciale (IVe-Ve s.), ou la minuscule, à partir du VIIIe siècle, écriture de livres devenue courante et adoptée pour l’imprimerie, ont évolué de manière à noter des langues non helléniques d’Asie Mineure et à fournir l’écriture copte et, par le glagolitique, devenir le cyrillique employé pour des langues slaves, et notamment pour le russe. La frontière entre ces sous-systèmes d’écriture et les systèmes à part entière, lorsqu’ils donnent naissance à des formes distinctes, est d’ailleurs floue. Ainsi, l’écriture nagari, qui nota le sanskrit avant d’être employée pour l’hindi, bien qu’elle dérive de l’écriture brahmi attestée dans les inscriptions d’Açoka, est un système culturellement autonome — tout comme l’alphabet cyrillique qui, pourtant, dérive très visiblement du grec.



Un exemple plus clair et plus familier de sous-systèmes est fourni par l’écriture latine, adoptée par la grande majorité des langues européennes qui ont ensuite envahi une partie du monde. Cette écriture ne fut, à l’origine, qu’un des nombreux alphabets dérivés du grec dans la péninsule italienne ; les alphabets grecs étaient eux-mêmes variés : certains chercheurs pensent que celui de Chalcis en Eubée fut transmis dans la colonie de Cumes en Campanie et adopté par les Étrusques. D’autres alphabets grecs produisirent quantité d’écritures locales, entre le VIIe et le IIe siècle avant l’ère chrétienne, et l’une d’elles est l’écriture latine : « L’alphabet latin est […] un alphabet grec occidental devenu, avec de fortes influences étrusques, un des alphabets italiques » (Charles Higounet, l’Écriture, p. 77). Complété et stabilisé au Ier siècle avant l’ère chrétienne, cet alphabet romain avait deux formes, l’une petite, rapide (cursive), l’autre « capitale ». Elles se transformèrent aux IIe et IIIe siècles en une « nouvelle écriture commune », cursive, inclinée vers la droite, courbe, avec des ligatures, et en une onciale, régulière, stabilisée. La diffusion de l’écriture latine, notamment dans les scriptoria des monastères et des évêchés, a produit des variantes locales, toutes liées à l’« écriture commune » romaine. L’une d’elles, normalisée sous le règne de Charlemagne, est la « minuscule caroline » qui, vers 820-830, fixe la forme des lettres, de hauteur égale avec des hastes (hampes) et des queues dépassant en haut et en bas, avec peu de ligatures, la séparation des mots favorisant le déchiffrage. C’est ce modèle qui s’imposa et fut retenu par l’imprimerie, avec par exemple, son a. Pourtant, vers le XIIe siècle, un autre dessin d’écriture concurrence la caroline et peut s’y substituer : c’est celle qu’on appelle traditionnellement gothique, qui fait réapparaître les ligatures, remplace les courbes par des angles, utilise des traits épais (verticaux et horizontaux), parfois amincis. Expliquée en partie par des raisons techniques (plumes en biseau remplaçant le bec droit employé pour la caroline), cette écriture « gothique » correspond à la diffusion de l’acte d’écrire dans la société, hors des monastères. Avec des variantes plus ou moins cursives, cette écriture qui n’a rien de commun avec les Goths l’emporte en Europe du XIIIe au XVe siècle, époque où les premiers humanistes italiens, prenant l’écriture caroline du IXe siècle pour l’authentique littera antiqua, la rétablissent au trecento et au quattrocento, d’abord à Florence.



Avec la révolution de l’imprimerie, on a donc le choix entre plusieurs types d’écriture : deux variétés de gothique, la « lettre de forme », assez grande et géométrique, et la forme courante, plus petite et moins régulière (entre les deux, la « bâtarde »), deux variétés de néo-caroline « humanistique » (littera antiqua), dont l’une est cursive et donna, avec les typographes vénitiens, l’italique (1501). L’Allemagne donna longtemps la préférence à la gothique — ce qui explique son nom —, l’Italie, le sud de l’Europe, la France à l’« antique ».


Épigraphie et paléographie


Plusieurs domaines d’études sont consacrés aux diverses formes et aux types d’écriture que présentent les documents servant à l’historien. Les inscriptions — des graffitis aux stèles gravées — font l’objet de l’épigraphie, dont les principaux secteurs en Occident sont l’épigraphie grecque et latine. L’écriture est pour cette discipline un moyen d’accéder au sens des textes d’inscriptions, en vue de leur utilisation. Par rapport à la papyrologie, le critère est celui du support d’écriture : pierre dans le premier cas, papyrus pour le second, c’est-à-dire support souple, utilisé avant parchemin et papier (encore que l’étude des ostraca, fragments de poterie qui servaient de « brouillons », relève de la papyrologie en tant qu’activité scientifique).



Mais la discipline centrale dans ce domaine est la paléographie qui, avant de s’intéresser au contenu des documents anciens écrits (avec la diplomatique), analyse leurs écritures, dans leur diversité. C’est le bénédictin Bernard de Montfaucon, auteur d’une Palaeographica graeca, qui crée ces études en les qualifiant officiellement en latin (langue scientifique) et officieusement en français (dans une correspondance) la même année (1708). Mais l’aptitude à déchiffrer, dans le système général d’une écriture — l’écriture latine dans l’Occident médiéval, la grecque à Byzance, l’arabe, la chinoise, etc. —, des types, des « manières d’écrire » du passé est évidemment plus ancienne. En 1075, le clergé de Tours, incapable de déchiffrer une bulle papale qui ne datait pourtant que du début du Xe siècle, eut recours aux services de l’abbé de Marmoutier ; mais de tels experts n’élaboraient pas de connaissances systématiques et réglées dans ce domaine. L’anecdote est rapportée par le bénédictin Jean Mabillon, considéré comme l’initiateur de la paléographie scientifique et auteur du De re diplomatica (1681), qui fut suivi par un Nouveau traité de diplomatique (1750-1765), par Tassin et Toustain, autres bénédictins. Il s’agissait de paléographie médiévale, alors que Montfaucon étudiait le domaine grec antique. La paléographie peut traiter de tout système graphique réalisé, dans toutes ses variantes, quels que soient les supports : pierre ou surface dure (on parle alors d’inscriptions) ; surfaces souples : papyrus (papyrologie), parchemin, papier, à condition que l’écriture employée soit considérée comme « ancienne », ce qui est tout relatif.
Il y a une paléographie mexicaine comme il y a une paléographie grecque. Les inscriptions runiques scandinaves relèvent de la paléographie aussi bien que les documents thaï ou kmères transcrits sur des lamelles de bambou. Le langage chanté a son écriture comme le langage parlé : il y a une science de la paléographie musicale.

Alphonse Dain, « Introduction à la paléographie », dans l’Histoire et ses méthodes, Encycl. Pl.





En Occident, la paléographie couvre essentiellement trois secteurs, les « manières d’écrire » grecques, latines (antiques) et médiévales, mais aussi le cyrillique, l’arabe, les runes scandinaves… Les paléographies asiatiques, amérindiennes sont tout aussi importantes, mais les premières, articulées aux sciences des textes anciens en tant qu’auxiliaires de l’histoire (la diplomatique, la science des inscriptions en relation avec l’archéologie, la numismatique dans ses aspects langagiers, l’étude des manuscrits, etc.), font partie d’un enseignement spécifique que reçoivent les chartistes. Indépendamment des études portant sur les contenus de ces textes, la paléographie se préoccupe de la réalisation des divers types d’écriture, du support (rigide ; mou puis durci : pour le cunéiforme, par exemple ; ou bien souple…) ; de l’instrument, du stylet au pinceau ; de la matière du tracé (encre) ; du rapport entre l’instrument et le support (l’angle de tracé étant important) ; des formes réalisées et de la façon de les produire : ordre et sens des traits, essentiels dans le tracé des caractères chinois, mais aussi pour celui des lettres manuscrites des alphabets (pour l’alphabet latin, notamment en paléographie médiévale, on parle de ductus).



La paléographie, enfin, franchit aisément le fossé culturel qui sépare les écritures réalisées manuellement et mécaniquement, dans la mesure où les premiers textes imprimés emploient des formes manuscrites, qui furent précisées et normalisées à la main, et où les variantes formelles sont aussi nombreuses et différentes en typographie qu’en manuscrit. Enfin, des écritures manuscrites s’inspirèrent des typographies, de même que celles-ci s’inspiraient des styles manuscrits antérieurs : l’écriture manuelle grecque moderne adapte le grec imprimé, de même que le script en caractère latin s’inspire de la typographie. L’ensemble de ces savoirs relève de la philologie. □ Voir PHILOLOGIE ▯.



Des grands systèmes d’écriture à leurs interprétations collectives plus ou moins normalisées (manuelles ou mécaniques), on peut passer aux divers styles de tracés des écritures manuelles. À l’époque moderne, il est facile de distinguer des écritures (en caractères latins, grecs, slaves, arabes, chinois…) en fonction de l’apprentissage, des manières de tenir l’instrument (dans les pays anglo-saxons, la tenue du crayon ou du stylo est très différente de celle de l’Europe continentale), du niveau culturel, etc. En caractères latins, il est donc facile de distinguer une écriture anglaise ou américaine d’une écriture italienne ou française (quelle que soit la langue), une écriture d’intellectuel de celle d’un manuel, et même, dit-on, une écriture de médecin, présumée illisible.



De variantes en sous-variantes, on en arrive à l’écriture en tant qu’acte individuel et ensemble des formes que cet acte engendre. L’écriture est alors considérée comme une activité psychophysiologique objet d’apprentissage — domaine étudié aujourd’hui sous la rubrique de la psychomotricité appliquée au geste d’écrire (« graphomotricité ») —, soit comme symptôme et indice de la personnalité — domaine de la graphologie. Enfin, sur le plan esthétique et créatif, les pratiques englobées sous le nom de calligraphie rejoignent, dans certaines civilisations (chinoise et japonaise, arabe classique…) plus qu’en d’autres, même si la notion générale est universelle dans les civilisations de l’écriture, les valeurs supérieures de l’art (peinture, décor architectural dans l’art arabe) et de la poésie □ voir CALLIGRAPHIE ▯.


L’analyse des écritures individuelles : la graphologie





La graphologie, technique d’interprétation de l’écriture manuscrite en tant qu’expression de la personnalité, est une idée ancienne. Cependant, le Traité des indices tirés des lettres missives de l’Italien Camillo Baldi (1622) passa inaperçu. Le domaine fut perçu dans l’ensemble des indices individuels de personnalité, comme la physiognomonie, et Lavater s’y intéressa. L’abbé J. H. Michon, avec le Système de graphologie et l’art de connaître les hommes d’après leur écriture (1873), fonde la discipline, mais se contente d’analyser le tracé d’éléments isolés. C’est Jules Crépieux-Jamin, dans l’Écriture et le Caractère (1888), puis par un célèbre A.B.C. de graphologie (1922) et une application pittoresque de la méthode aux « couches dangereuses de la société » comme on disait à l’époque (l’Écriture des canailles, 1921), qui construit un système fondé sur des « genres » (ordonnance, dimension, direction, continuité, pression, vitesse et forme) appliqués à 175 signes graphiques. L. Klages, qui cherche à caractériser les écritures individuelles par leur rythme et leur « chaleur », demeure plus vague. Le Suisse Max Pulver ajoute à Crépieux-Jamin l’étude de l’organisation de la page.



La graphologie, après ces travaux fondateurs, s’est répandue, parfois systématisée de façon trop simple, souvent associée à des expertises juridiques ou à une évaluation de candidats, avec des critères généraux dont l’application est plus pertinente que la description abstraite. Dire que la rapidité d’un tracé correspond à une certaine rigidité psychique, à de l’agressivité ou, plus banalement, à une tendance à la précipitation et à l’imprudence, que la direction vers le haut connote la spiritualité et la poésie, ou l’imagination, n’a de sens que dans une analyse globale où les facteurs psychomoteurs, affectifs, le modèle de communication, l’attitude spontanée ou contrainte du scripteur sont pris en compte.



L’analyse graphologique — même s’il s’agit d’une simple identification — demeure un exercice subtil et périlleux, que la plupart des spécialistes des écritures (paléographes et autres) considèrent comme une pseudo-science.


L’acte d’écrire


Avant de produire un tracé analysable, il a fallu des gestes. Les possibilités psychomotrices de l’être humain, appliquées aux membres supérieurs et à la main, conduisent l’enfant et toutes les personnes sans écriture vers la maîtrise d’un répertoire de gestes dont certains laissent des traces. La tache et le trait, maîtrisés progressivement, conduisent à des activités socialisées, telles que la peinture, le dessin et l’écriture. Pour celle-ci, outre la gestuelle, il faut un matériel (instrument graphique, support) et un code graphique (une écriture) correspondant à une langue, dans lequel on peut noter la parole par une suite de gestes complexes et coordonnés (tel est l’acte d’écrire, l’écriture) et du même coup restituer la parole à partir de ce code (lecture □ voir LECTURE ▯). La double valeur des mots écriture, writing (alors que handwriting n’est pas ambigu), Schrift, etc. peut masquer cette séquence sémiotique. L’apprentissage de l’écriture est donc double : maîtrise psychomotrice ; maîtrise cognitive dont l’objet est un code, qu’il faut apprendre, mémoriser et appliquer. Le rapport entre l’individu (jeune enfant scolarisé, adulte en cours d’alphabétisation) et le code graphique socialement requis (l’« écriture » d’une langue) est variable : dans les milieux institutionnellement plurilingues, certains exigent deux systèmes graphiques différents. L’enfant tunisien scolarisé doit perfectionner et normaliser sa connaissance de l’arabe, en général sa langue maternelle, souvent sous forme dialectale, acquérir celle du français, langue étrangère, et acquérir deux codes graphiques : l’écriture arabe et l’écriture latine du français.



Quand l’écriture intervient, au multilinguisme peut s’ajouter — ou non — un « multigraphisme » (par exemple arabe-latin, cyrillique-latin ou cyrillique-arabe, hébreu-arabe, chinois-coréen, etc.). La fixation du sous-système d’écriture enseigné, par ailleurs, dépend de facteurs multiples ; aujourd’hui, on tente de rendre compatibles les écritures « mécaniques » (imprimé, naguère à la machine, puis au clavier d’ordinateur) et les écritures manuscrites, objets (pour le moment) du premier enseignement.



La sociologie de l’écriture dépend de tout le système de communication par le langage. Avant l’imprimerie, cette activité était réservée à des professionnels (scribes de l’Antiquité ; moines des scriptoria, copistes) ; avant l’enseignement généralisé (« laïque et obligatoire », en France), à une élite et à des professionnels (non seulement écrivains publics, maîtres d’écriture et calligraphes, « experts-écrivains-jurés » dans la France classique, mais aussi rédacteurs d’actes officiels, etc.). Enfin, l’existence simultanée, dans une culture, d’une tradition graphique avec des modèles normalisés, de l’imprimerie et d’un enseignement général de l’écriture-lecture, base de la pédagogie sans cesse réaffirmée avec celle du calcul (« lire, écrire, compter »), conduit à la situation, au XXe siècle, des pays dits développés, où tous les individus « normaux », à partir d’un âge de 6 à 8 ans, savent déchiffrer et commencent à tracer l’écriture pratiquée dans la société, et, à partir de 11-12 ans, ont acquis une « autonomie graphique », après un stade imitatif et relativement impersonnel, dit « calligraphique » — en un sens très éloigné du grand art de la calligraphie. Ensuite, les écritures individuelles se libèrent plus ou moins, s’affinent ou se dégradent et se différencient, selon des groupes sociologiques et des indices de personnalité.



Ces processus supposent une structuration de performances sur trois plans : moteur, perceptif (relations auditives-visuelles et vice-versa), sémiotique (le signe verbal étant mis en rapport avec l’ensemble graphique doué de sens, en particulier avec le mot □ voir MOT ▯). À ce niveau très général, les problèmes suscités par une écriture alphabétique, syllabique ou par le chinois se rejoignent. Voir, pour le français et son écriture (latine), Ajuriaguerra, Auzias, Denner, l’Écriture de l’enfant, 1964 ; L. Lurçat, Étude de l’acte graphique, 1974 ; A. Tajan et G. Delage, Écriture et structure, 1981, A. Tajan, la Graphomotricité, 1982.



Le diagnostic, l’évaluation des dysgraphies (au moyen d’échelles) supposent un savoir psychophysiologique, morphologique (graphométrie) et cognitiviste, pour ce problème de pathologie sociale. La rééducation graphique est fondée sur les mêmes principes.



La maîtrise graphique est évidemment liée à celle du langage oral et aux relations très complexes entre l’oral et l’écrit dans la communication. L’un des aspects de ces relations dans les systèmes d’écriture syllabique et alphabétique est l’exigence d’une graphie normalisée dite orthographe □ voir ORTHOGRAPHE ▯. Celle-ci confère des caractères particuliers et normatifs à chaque écriture d’une langue : des groupes de lettres correspondant à un seul son (le ch français), les lettres accentuées donnent une valeur différente à la même forme de base (é et è en français, l consonne et ł voyelle en polonais, ñ en espagnol, le tout dans le système latin). Ces phénomènes sont à la fois graphiques et orthographiques. L’orthographe, une fois fixée, bouge difficilement, même lorsqu’elle ne correspond pas ou plus aux sons correspondants de la langue. Ainsi les graphies normées (orthographes) de l’anglais et du français trahissent la vocation phonétique de ces écritures « alphabétiques » plus que celle de l’allemand ou de l’italien, tandis que le finnois et l’espagnol — dont les graphies ont été simplifiées par la Real Academia au XVIIIe siècle — présentent une remarquable homogénéité entre structures phonétiques et graphiques : on parle alors d’« orthographe phonétique », ce qui souligne combien les écritures alphabétiques, en principe phonétiques, le sont peu.



Outre les formes normales des écritures alphabétiques, des procédés conventionnels constituent des difficultés supplémentaires de déchiffrage : il en est ainsi des abréviations, qui compliquent la tâche des paléographes et, pour les écritures contemporaines, celle des simples lecteurs. L’abondance des sigles et des acronymes (mots-valises syllabiques) est telle qu’un journal américain ou français peut en devenir indéchiffrable. Il en va de même pour le « texto » des téléphones portables, fait d’équivalences approximatives et contractées.



Enfin, que ce soit pour gagner du temps et de l’espace, ou pour remédier à la défaillance d’un canal de communication (visuel, dans le cas de l’écriture), on a conçu de véritables systèmes « subrogés », tels la sténographie (« écriture rapide ») ou le braille, qui est « écrit » par des configurations de points saillants (évoquant en relief ce qu’étaient les cunéiformes en creux) et qui peut donc être « lu » par effleurement des doigts, remplaçant la vue défaillante par le toucher.


L’écrit


Les produits de toute écriture, les écrits, couvrent tous les procédés visuels de communication faisant référence à une langue au moyen d’un code graphique. L’écrit, dans la perspective linguistique et sociologique, s’oppose à l’oral et s’y mêle. Depuis l’Antiquité, il peut être tracé et gravé sur un support fixe ou tracé sur un support mobile. Certains écrits sont diffusés sur tablettes rigides, d’autres sur des supports souples. Un support privilégié est le volumen (feuille souple enroulée), un autre le codex (cahier de feuilles) □ voir LIVRE ▯. À partir du VIIIe ou IXe siècle en Chine (mais le procédé est peu efficace avant le XVe siècle), à partir du XVe siècle en Europe, on peut parler d’écrit imprimé. À partir de cette nouvelle technique de communication — « la galaxie Gutenberg », dira Marshall McLuhan — les civilisations de l’écrit devront compter avec deux catégories sociologiquement distinctes : le manuscrit et l’imprimé.



Le premier représente soit tout écrit antérieur à l’imprimerie, même s’il est admirablement calligraphié et enluminé, soit un écrit à la main contemporain des imprimés. Celui-ci est parfois original, éventuellement littéraire, et donc souvent voué à l’impression, ce qui en fait l’objet d’une étude de « génétique littéraire », la « manuscriptologie » □ voir MANUSCRIT ▯. Mais, dans la majorité des cas, le manuscrit est privé, ou bien formulaire, copié, quelle que soit la nature du texte qu’il incarne (administratif, juridique). Les manuscrits, même s’ils peuvent être recopiés et aujourd’hui reproduits (photocopiés), sont uniques (lettres privées, par exemple) ou diffusés à très peu d’exemplaires. Avec la mécanisation, l’écrit privé lui-même peut ne plus correspondre à l’idée de tracé manuel (manu-scrit, hand-writing) : la machine à écrire a transformé les dynamismes manuels et corporels en succession de frappes digitales, engageant les deux mains, non plus une (en général la droite), accompagnées de commandes adventices (choix des majuscules ou des minuscules, barre d’espace, etc.). Les claviers portent des informations sur la langue concernée sous la forme écrite : accents différents selon la langue et dans un même alphabet (le latin, par exemple), ordre des touches selon les statistiques de fréquence des lettres (les plus fréquentes étant disposées sur les touches les plus accessibles). La concurrence crayon ou stylo (etc.) — machine à écrire a été éliminée par l’avènement de l’ordinateur □ voir ORDINATEUR ; LOGIQUE ▯. Une grande partie de l’écrit contemporain, surtout dans les sociétés industrialisées, est en mémoire dans les ordinateurs, visualisable sur écran, éventuellement projeté sur papier par une imprimante. Sur le plan de l’écriture, l’ordinateur enrichit considérablement les ressources de la machine à écrire, même perfectionnée, et rejoint la richesse des procédés de l’imprimerie. Les traitements de texte disposent de nombreux types de caractères, disposables sur l’écran et la page de nombreuses façons. L’écriture fournissant à la machine un répertoire fini de symboles, faciles à distinguer en tant que termes discrets, leur production, leur mémorisation et leur sélection — par des « chaînes de caractères », en écriture alphabétique — font partie des performances élémentaires de l’ordinateur. L’écriture électronique individuelle, transmise par des courriers électroniques instantanés, disponibles à l’impression, fait entrer l’écriture privée dans une ère nouvelle, au grand dam des normes orthographiques et stylistiques déjà malmenées par l’écriture manuelle du fait des faiblesses de la pédagogie scolaire. En outre, la manière d’écrire, au sens de « produire un texte », se ressent des possibilités de l’ordinateur, où l’on peut aisément prélever, abréger, « copier-coller ».



D’autre part, l’envahissement de l’écrit disponible mémorisé, notamment sur le « réseau des réseaux », Internet, modifie une situation de recul de l’écrit devant un oral ou un pseudo-oral transmis par les médias de masse que sont la radio et la télévision, et de l’écrit privé devant le téléphone □ voir TÉLÉPHONE ▯ qui redevient, avec le téléphone portable à écran, porteur d’une écriture, fût-elle déformée et ludique (volontairement fautive). Dans une civilisation de l’image (télévision, vidéo, photo, cinéma…), où le langage oral et écrit, symbolique, paraissait subordonné à l’« icone » (Peirce), où seuls le livre et la presse semblaient résister à la figuration, la communication informatisée est venue, semble-t-il, à la rescousse de l’imprimerie et du manuscrit pour redonner une vitalité sociale et culturelle à l’écrit.



Dans tous les cas — au moins avant l’informatique —, l’écrit exige un espace assigné, où se déployer et pouvoir être lu. Incertain et contrarié, cet espace devient régulier, rectangulaire avec le codex : c’est la page, dont la problématique est d’une grande richesse.


Créer et fixer du discours


Le signe linguistique durable, produit par le dynamisme maîtrisé du geste, fixé au cours des millénaires en écritures, a longtemps cherché d’autres chemins. L’épisode relaté par Rabelais, aux chapitres 55 et 56 du Quart Livre, où des « paroles gelées » tombent sur le tillac du navire et, dégelant, restituent des cocasseries, est une admirable allégorie de l’insignifiance verbale. Le « bavardage » (Heidegger), pourquoi le conserver ? Avant tout exploit technique, l’enregistrement □ voir DISQUE ▯ et la permanence obtenue de la parole (verba manent) furent le fait de l’écriture. L’écrit, malgré les prouesses visant à retrouver le passé sans écriture □ voir ARCHÉOLOGIE, PRÉHISTOIRE ▯, reste la mémoire majeure de l’humanité. L’écrit suppose l’écriture, qui suppose la culture, l’art, la maîtrise de l’espace par le corps, la fixation du désir, l’aménagement de l’imaginaire. Les théories de l’écriture sont aujourd’hui mieux informées, mais souvent moins ouvertes, moins inspirées que celles du passé (Vico, Rousseau, ou bien, on a voulu en faire état ici, Auguste Comte). Pour L. J. Gelb (A Study of Writing. The Foundation of Grammatology, 1952), l’écriture a le pouvoir de constituer un langage en soi ; pour Jacques Derrida, dénonciateur du « phonocentrisme » des linguistes, la trace « grammatique » ne peut être vue comme l’esclave du langage oral. La seule considération de l’écriture chinoise (voir ci-dessus) confirme historiquement et pratiquement ce point de vue. Reste qu’en terme de communication l’économie des signes obtenue par les écritures alphabétiques est une préoccupation majeure. Les études sur la probabilité d’apparition des signes écrits, d’ailleurs, s’appliquent à toute écriture, et à tout texte. La théorie de l’information concerne tout système de communication, et ne donne pas à l’écrit — ni à l’écriture — de statut particulier.



Les mots concernant l’écriture sont passés de l’idée de « produire matériellement de l’écrit » à celle de « créer au moyen du langage » — d’ailleurs mieux réalisée par to write, écrire, schreiben, escribir, scrivere et par writer, écrivain, Schriftsteller, escritor, scrittore, que par les noms d’action — a conféré à ces noms une valeur esthétique ou littéraire, voisine de « création en langage » et, pour caractériser le résultat, de « style ». Après des expressions spécialisées comme, en français, l’écriture artiste (chez les Goncourt, par exemple), l’« écriture » est entrée dans le répertoire de la théorie littéraire, notoirement, en France, avec le Degré zéro de l’écriture de Roland Barthes (1953) et, auparavant, l’« écriture blanche » attribuée à Camus. Si le concept prétend donner à l’écrit littéraire une fondation active, l’acte d’écrire, et un support psychophysiologique évoqué ci-dessus, c’est pour souligner que le dynamisme poétique individuel peut remplacer les conceptions fondées sur l’objectivité et la catégorisation en styles. Écriture et ses équivalents peuvent aussi désigner une façon spécifique d’écrire (littérairement), comme dans écriture dramatique et scénique, voire des procédés de tracé matériel et de production textuelle (l’« écriture automatique » des surréalistes). □ Voir aussi STYLE ▯.



Si l’idée d’« écrivain » s’est presque complètement détachée de la matérialité de la trace — au point qu’il ait fallu parler de scripteur, en français —, le verbe écrire et ses équivalents ont conservé l’ambiguïté attachée à la notion ; ainsi, l’écriture spontanée, destinée à la communication, détachée d’une intention de créer du matériel littéraire, peut être vécue comme une transcendance aussi puissante que l’acte poétique.
Quand il écrivait, il se sentait une sorte de particularité, d’exclusivité ; quelque chose montait en lui, une île pleine de couleurs, de merveilleux soleils, du fond de l’océan qui l’entourait, jour après jour, de sa froideur, de son insensibilité, de sa grisaille. Quand soudain, au milieu des jeux ou des leçons, il pensait à la lettre qu’il allait écrire le soir venu, c’était pour lui comme s’il portait au bout d’une chaîne invisible une clef d’or grâce à laquelle, quand personne ne ferait plus attention, il pourrait ouvrir le portail de fabuleux jardins.

Robert Musil, les Désarrois de l’élève Törless, trad. Ph. Jaccottet, p. 11.





Inversement, l’« écriture » d’intention littéraire peut être jugée avec la sévérité du désespoir, comme une « inconvenance » par rapport à quelque communication spirituelle supérieure. Ainsi, le Monsieur Teste de Valéry, génie virtuel, se gardait bien d’écrire. Cette conception supérieure de l’« écriture » correspond aux usages les plus valorisés du mot lecture et de ses synonymes □ voir LECTURE ▯.
J’ai commencé à écrire dans un milieu qui me portait très fort à la pudeur. Écrire pour eux était encore moral. Écrire, maintenant, il semblerait que ce ne soit plus rien bien souvent. Quelquefois je sais cela : que du moment que ce n’est pas, toutes choses confondues, aller à la vanité et au vent, écrire ce n’est rien. Que du moment que ce n’est pas, chaque fois, toutes choses confondues en une seule par essence inqualifiable, écrire ce n’est rien que publicité. Mais le plus souvent je n’ai pas d’avis, je vois que tous les champs sont ouverts, qu’il n’y aurait plus de murs, que l’écrit ne saurait plus où se mettre pour se cacher, se faire, se lire, que son inconvenance fondamentale ne serait plus respectée, mais je n’y pense pas plus avant.

Marguerite Duras, l’Amant, p. 14-15.







Alain Rey


→ Voir PAROLE, LANGAGE, LINGUISTIQUE, LIVRE, MANUSCRIT, PHILOLOGIE















écrivain n. m. 


□ Voir LITTÉRATURE ▯









eden n. m. 


□ Voir PARADIS ▯














ÉDITION






Le procès de fabrication, de diffusion et de consommation du livre, et plus généralement de l’écrit imprimé □ voir ÉCRITURE ▯, met en jeu différentes fonctions qui entretiennent entre elles des relations complexes et changeantes au cours de l’histoire. Ces fonctions correspondent aujourd’hui aux instances suivantes : l’auteur — l’éditeur — l’imprimeur — le diffuseur — le libraire ou le club — le lecteur. L’édition n’est donc qu’une activité particulière dans une chaîne économique (elle-même assez singulière dans la mesure où elle concerne un produit qui est aussi une création de l’esprit □ voir LIVRE ▯). Une première difficulté surgit aussitôt. En effet, les fonctions d’édition, d’impression et de librairie sont longtemps restées confondues ou superposées (jusqu’à la fin du XVIIIe siècle). Soit que l’éditeur au sens moderne du terme n’existait pas encore, soit qu’une même instance cumulait des activités aujourd’hui distinctes, en général. Quoi qu’il en soit, par la suite, les progrès et l’expansion de l’édition se sont développés en fonction des innovations de l’imprimerie, de la distribution-diffusion, et les trois secteurs sont restés, sinon confondus, du moins solidaires.



En outre — seconde difficulté —, l’édition comme activité de fabrication du livre (le verbe latin edo signifie « mettre au monde ») se distingue encore de l’édition comme pratique purement intellectuelle et savante de préparation et d’explication critique d’un texte (c’est l’appareil critique qui accompagne une œuvre : notes, préfaces, introductions, corrections…). L’anglais dispose de deux termes utilement distincts : editing pour l’aspect intellectuel ; publishing pour l’aspect industriel et commercial. L’édition-editing correspond au travail aboutissant à un texte « convenable » (convenant à la publication), quel que soit son état initial ; l’éditeur, en ce sens, choisit, déchiffre, parfois assiste l’auteur. S’agissant de textes anciens, l’édition, en ce sens, relève de la philologie □ voir PHILOLOGIE ▯. On parle ainsi d’édition de référence, de bonne ou de mauvaise édition d’un texte. La dimension critique en moins, c’est encore en ce sens de mise en forme intellectuelle d’un matériau écrit préexistant qu’on entend le mot édition, en français, au XVIIIe siècle, en particulier dans le roman épistolaire où l’instance de l’« Éditeur » sert de caution à l’authentification de la fiction. Ainsi la Nouvelle Héloïse est-elle annoncée comme les « Lettres de deux amans […] recueillies et publiées par J.-J. Rousseau ». Entre le recueil et la « publication », Rousseau, comme pour entretenir une confusion quant au pacte de fiction, introduit le travail d’« éditeur » et le noie dans celui d’auteur, au moins partiel :
Quoique je ne porte ici que le titre d’éditeur, j’ai travaillé moi-même à ce livre, et je ne m’en cache pas. Ai-je fait le tout, et la correspondance entière est-elle une fiction ? Gens du monde, que vous importe ? c’est sûrement une fiction pour vous.

Rousseau, la Nouvelle Héloïse, Préface, Pl., t. II, p. 5.





Enfin — autre ambiguïté —, l’édition comme opération, qu’il s’agisse d’établissement du texte, de son traitement, de son impression ou de la fabrication du livre, est à distinguer de l’édition (une édition) entendue comme résultat matériel : le livre sous son aspect concret, ou plutôt l’ensemble des exemplaires d’une même série. Format, choix de couverture, papier, reliure, typographie… sont autant de signes et d’indices d’une édition. La réalisation matérielle d’un texte pour sa reproduction industrielle ajoute au texte de l’auteur quantité d’éléments supplémentaires qui constituent, dans une terminologie aussi étrangère aux imprimeurs qu’aux éditeurs, un « péritexte » :
J’appelle péritexte éditorial toute cette zone du péritexte qui se trouve sous la responsabilité directe et principale (mais non exclusive) de l’éditeur, ou peut-être, plus abstraitement, mais plus exactement, de l’édition, c’est-à-dire du fait qu’un livre est édité, et éventuellement réédité, et proposé au public sous une ou plusieurs présentations plus ou moins diverses. Le mot zone indique que le trait caractéristique de cet aspect du paratexte est essentiellement spatial et matériel ; il s’agit du péritexte le plus extérieur : la couverture, la page de titre et leurs annexes ; et de la réalisation matérielle du livre, dont l’exécution relève de l’imprimeur, mais la décision, de l’éditeur, en concertation éventuelle avec l’auteur : choix, format du papier, de la composition typographique, etc.

Gérard Genette, Seuils, 1987, p. 21.





Sur le plan concret, ces éléments propres à l’« édition » relèvent d’une création technique multiforme, dans certains cas de l’esthétique (à la manière du design industriel) et dans d’autres de l’interprétation logico-sémantique (à la manière des logiciels capables de matérialiser un texte de mille façons). Quant à la série de livres édités en une même opération, elle fait l’objet d’une perception particulière dans le domaine bibliographique et dans celui de l’amateur de livres. En bibliophilie, en effet, ni le nom d’un auteur, ni celui du titre, ni celui de l’éditeur ne suffisent à caractériser l’« édition ». Certaines sont valorisées, telle la première, l’« originale », ou encore celles dont chaque exemplaire est individualisé (éditions numérotées, sur « grands papiers », etc.). Dans le commerce du livre, les éditions de textes classiques et tombés « dans le domaine public » sont appréciées en fonction de leur commodité, de la qualité de leurs textes, de leur présentation, de leur prix. Chaque œuvre, depuis l’imprimerie et la multiplication des exemplaires, se subdivise en séries matérialisées portant ce nom.



Dans le circuit culturel et économique, l’édition, en tant qu’activité, occupe une place intermédiaire entre une création, intellectuelle et technique, on l’a vu, et une réception, de l’achat à la possession, puis à la consommation, qui n’est pas seulement lecture. L’éditeur fait le lien entre deux mondes, lien qui relaie deux univers. Dans les Français peints par eux-mêmes, recueil illustré « édité » en 1839-1841 par Léon Curmer, on trouve la définition de l’éditeur comme « intermédiaire intelligent entre le public et tous les travailleurs qui concourent à la confection d’un livre ».



Bien souvent, cet espace entre l’auteur et le lecteur est présenté comme le lieu du risque et du pari : l’édition est une entreprise □ voir ENTREPRISE ▯ ; c’est une industrie et un commerce ; c’est pour quelques-uns (les « vrais éditeurs ») une mission sociale et culturelle. L’éditeur, en tant qu’entrepreneur, doit savoir anticiper sur les événements, prédire un succès ou un échec. Le risque commercial est fortement accru par la nature intellectuelle du produit-livre vis-à-vis duquel les réactions sont incertaines :
Il n’en est pas d’un ouvrage comme d’une machine dont l’essai constate l’effet ; d’une invention qu’on peut vérifier en cent manières ; d’un secret dont le succès est éprouvé. Celui même d’un livre excellent, dépend au moment de l’édition d’une infinité de circonstances raisonnables ou bizarres que toute la sagacité de l’intérêt ne saurait prévoir.

Diderot, Lettre sur le commerce de la librairie, dans Œuvres complètes, t. V, p. 315.





On peut ajouter que le syntagme « livre excellent » est à la fois subjectif et ambigu. Homme de risque et d’audace, l’éditeur idéalisé est une sorte de chercheur d’or des mondes de papier. On célèbre son intuition, son « flair » — parfois au-delà de l’intérêt économique et commercial. Découvrir un chef-d’œuvre peut ruiner un éditeur. L’activité éditoriale peut susciter une auto-satisfaction intellectuelle qui laisse de côté les réalités pécuniaires :
Je n’ai jamais cherché qu’à me constituer un fonds : car pour moi le profond plaisir du métier est dans la chasse, le dépistage, la révélation. Bref, la découverte.

Gaston Gallimard, cité par Bruno Blasselle dans le Triomphe de l’édition, p. 85.





Entre intérêt économique et préoccupations intellectuelles, l’édition trouve son sens dans une politique du livre. C’est-à-dire que loin d’en rester à la réalité matérielle et technique de l’ouvrage, elle exerce un contrôle, une réflexion sur son contenu, sa signification et sa destination. En somme l’édition donne un sens au livre. Éditer n’est pas seulement publier. Et l’éditeur, même au sens de l’anglais publisher, qui désigne plus souvent une firme qu’un individu, se distingue de l’imprimeur, du diffuseur par sa responsabilité vis-à-vis d’un texte — responsabilité qui est triple : intellectuelle, économique et juridique. Le libraire, vis-à-vis de la clientèle des lecteurs potentiels, est dans une situation comparable : une minorité exerce une responsabilité réelle. Il existe des libraires et des librairies, comme des éditeurs et des maisons d’édition. Ce n’est donc pas un hasard si l’un des premiers emplois du mot, au sens où on l’entend aujourd’hui (en français) remonte à une loi napoléonienne qui exigeait derrière toute parution la présence d’un « éditeur responsable ». Mais cette responsabilité s’appliquait plus encore à la presse qu’à l’édition de livres.



La fonction d’édition a gagné en autonomie du fait d’un double facteur : la spécialisation progressive des activités de l’industrie du livre et l’extension considérable des enjeux financiers et des risques économiques de ces activités. Quand il disserte sur les difficultés de l’édition, Diderot parle encore de « l’art typographique et du commerce de la librairie ». Mais l’activité propre d’édition est déjà en train de se détacher tout doucement de ces deux autres domaines. L’imprimeur — dont l’activité a été révolutionnée dans les dernières décennies du XXe siècle en passant de la typographie au plomb à l’informatique, dont il doit partager les prouesses avec l’éditeur, souvent même avec l’auteur — tend à se spécialiser dans la fabrication matérielle du texte sur support — notamment le livre —, qui est contrôlée par l’éditeur. Ce dernier finance l’impression mais la délègue à des entreprises indépendantes ou non. Parallèlement, le libraire se concentre de plus en plus sur la vente. Vers 1830, dans les pays les plus industrialisés, l’édition est devenue une tâche à part entière. Par la suite, la spécialisation affectera l’intérieur même des maisons d’édition en précisant toujours plus les activités distribuées selon deux grands secteurs : le « littéraire » (directeurs de collection, directeur littéraire, comité de lecture) et le commercial (directeur des ventes, préposés à la distribution des livres, etc.). On peut ramener schématiquement le travail éditorial d’aujourd’hui à cinq grandes tâches, assumées ou sous-traitées, mais plus ou moins contrôlées par la maison d’édition : 1) le choix, la sélection ou la commande des textes, qui ne sont écrits « chez l’éditeur » que dans des cas d’exception ; 2) le financement et la supervision de la fabrication du livre, de l’établissement du texte à imprimer (correction, service « pré-presse ») ; 3) l’assurance d’une diffusion des ouvrages par des points de ventes 4) leur distribution par ces points de vente ; 5) la promotion des nouvelles parutions et la communication auprès des médias.



Toute la mission de l’édition est de faire du livre un produit demandé et acheté. D’où un certain nombre de batailles commerciales. L’une des plus importantes est celle pour le prix du livre, lancée au XIXe siècle. Réduction des formats, épuration des appareils critiques, simplification des typographies… tout fut fait pour abaisser ce prix et assurer une large distribution du « produit » en facilitant son accès. Ainsi, l’éditeur Michel Lévy (dont le frère Calmann a laissé son nom à l’entreprise) lance, au milieu du XIXe siècle, une collection à 1 franc le volume. C’est sans doute la première esquisse d’une politique commerciale qui trouvera un nouveau souffle un siècle plus tard avec le livre au format poche apparu en Angleterre en 1939 (le pocket book, avec pour marque principale Penguin) et dont la formule s’est répandue dans le monde entier. Le livre de poche représente aujourd’hui en France près de 30 % de la production éditoriale.



En outre, l’élargissement du public au cours du XIXe siècle — consécutif à la démocratisation de la lecture, au moins dans les pays riches — s’accompagne d’une spécialisation progressive du livre imprimé, dont les maisons d’édition tirent profit. Littérature enfantine, littérature scolaire, littérature religieuse, scientifique, livres d’histoire, romans ouvrages de référence, ouvrages d’art, « beaux livres » (terme commercial et non jugement de valeur, en français « professionnel ») : autant de marchés à exploiter qui demandent à chaque fois une adaptation, une singularisation du livre et parfois même de l’éditeur.



Mais le livre n’est pas le tout de l’édition, qui concerne aussi la presse. En anglais, le mot editor, qui, on l’a vu, désigne l’établissement intellectuel ou érudit du texte, s’applique aussi au rédacteur en chef d’un périodique tandis que le livre est l’affaire du publisher. Or, indépendamment de ses enjeux propres, et qui ne recoupent pas ceux du livre, l’édition journalistique empiète parfois sur le terrain de ce dernier. Beaucoup moins chers que le livre, le journal et la revue, le magazine touchent un nombre beaucoup plus important de lecteurs. En littérature par exemple, dès la première moitié du XIXe siècle, se développe le principe des romans-feuilletons publiés progressivement, au fil des numéros d’un périodique. En France, Balzac, Alexandre Dumas, Eugène Sue ou, plus tard, Zola sont parmi les maîtres du genre. Et chacun semble y trouver son compte : le lecteur, qui paie moins cher ; l’auteur, qui accroît son lectorat, et enfin l’éditeur, qui décuple ses ventes, d’autant plus que le principe de continuité du roman-feuilleton assure une certaine fidélité du public. Un procédé comparable, au XXe siècle, a assuré la diffusion d’ouvrages de référence sous forme de fascicules vendus dans les kiosques et les « maisons de presse ».



Tous les moyens sont bons pour faire valoir le produit, en édition comme ailleurs. La publicité devient indispensable à l’éditeur ; elle prend plusieurs formes : la promotion, avec la multiplication des affiches et des communiqués de presse qui annoncent les parutions ; l’information, avec la généralisation de procédés plus anciens, comme le prospectus ou le catalogue d’éditeur ; l’encouragement à l’achat avec par exemple le principe des cadeaux offerts pour l’achat d’un livre ou d’un abonnement ; la mise en valeur de l’objet livre, avec la création des collections qui singularisent le produit et fidélisent le lectorat au moyen de toute une série de signes et de dispositifs : le format standardisé, l’organisation facilement identifiable de la couverture et de la quatrième de couverture, le rappel des titres de la même collection. Ce principe de spécification « est aujourd’hui si puissant que l’absence de collection est ressentie par le public et articulée par les médias comme une sorte de collection implicite ou a contrario : on parle ainsi, par un abus presque légitime, de la “collection blanche” de Gallimard pour désigner tout ce qui, dans la production de cet éditeur, ne porte pas de label spécifié », écrit Gérard Genette dans Seuils (p. 27).



Enfin, toujours à partir du milieu du XIXe siècle, l’effort des éditeurs se porte de plus en plus sur la distribution. Les points de vente deviennent un enjeu majeur des stratégies commerciales. Il s’agit de se tenir au plus près des pratiques de lecture du public, et de créer de nouveaux besoins de lecture. C’est l’objectif, par exemple, de la création par Louis Hachette, en partenariat avec les compagnies de chemins de fer, des « Bibliothèques de gare ». Une collection (la « Bibliothèque des chemins de fer ») voit même le jour pour l’occasion.



Le jeu économique des concentrations et des monopoles, en s’appliquant à l’édition à partir des années 1950, aboutit progressivement à une refonte du paysage commercial. Désormais, la plupart des maisons d’édition, tout en conservant leur identité propre aux yeux du lectorat et leur nom, lorsqu’il est connu, appartiennent à de grands groupes industriels et financiers dont elles ne sont qu’une branche d’activité parmi d’autres. Aux côtés de ces géants, grands groupes des États-Unis, d’Allemagne et des principaux pays européens — avec des combinaisons internationales — qui dominent l’édition dans tous les pays riches, subsistent des maisons indépendantes, de tailles variées.



Cependant, l’édition a deux principaux ennemis, qui firent et font encore, dans certains cas, obstacle à sa bonne marche : la censure (ou soustraction dans le cadre d’un régime pénal) ; et la contrefaçon ou la multiplication illégale. La première a ses épisodes célèbres, dont, en France, le procès contre les Fleurs du Mal en 1857, qui vit l’éditeur Poulet-Malassis condamné avec Baudelaire à une amende et au retrait de six pièces du recueil (les « pièces condamnées », éditées plus tard). Quant à la contrefaçon, l’Ancien Régime français avait, pour l’endiguer, mis en place le système des privilèges (exclusivité d’exploitation d’un texte octroyée par les autorités à un libraire) qui resta dans une large mesure inefficace, les contrefacteurs travaillant très souvent à l’étranger (Pays-Bas, plus tard, Belgique). C’est à cette activité illégale qu’on doit la diffusion d’ouvrages interdits : au XVIIe siècle, les dictionnaires qui tournent l’interdiction due au monopole de l’Académie française : Furetière (Rotterdam), Richelet (Genève). Au XVIIIe siècle, Diderot (dans le texte cité plus haut) s’emporte contre les « contrefacteurs ». Au XIXe siècle, les écrivains qui publient en feuilletons voient paraître des contrefaçons de leurs textes avant de les avoir publiés en livres (le cas des contrefaçons ou « préfaçons » belges de Balzac est notoire).



Dans la seconde moitié du XXe siècle, qu’on dénonce ou non la photocopie — ou tout autre système de reproduction parallèle — comme avatar de la contrefaçon, l’édition légale mène campagne contre ce concurrent incontrôlable. C’est ainsi que les ouvrages les plus sujets à la reprographie sauvage, comme les manuels, se voient apposer en France la mention plus ou moins dissuasive : « La photocopie tue le livre. »



De nos jours, plus de 80 % des livres publiés en France sont le résultat d’une commande de l’éditeur et non d’une initiative d’auteur. Ces éditions « programmées » interviennent soit dans le cadre de directives officielles (ce qui est souvent le cas des manuels scolaires, des publications administratives et juridiques), soit au sein de politiques commerciales qui élaborent des demandes censées correspondre à des formes et à des modalités déterminées de demande.



Néanmoins, la relation entre un écrivain cherchant à faire publier son œuvre et un éditeur en quête d’auteurs reste au cœur de l’imagerie littéraire et culturelle du monde de l’édition, confondant celle-ci avec le phénomène économiquement limité de l’édition « littéraire » (on dit dans la profession, en France, « littérature générale »). Le couple auteur-éditeur a conservé quelque chose de mythique et a longtemps symbolisé les enjeux de l’entreprise éditoriale. Ce couple entretient volontiers des relations orageuses, ne serait-ce que parce que ces deux activités, pourtant amenées à collaborer étroitement, sont radicalement opposées. Ceux qui, comme Diderot, ont exercé les deux métiers, font état d’une sorte de schizophrénie professionnelle :
J’ai à peu près exercé la double profession d’auteur et de libraire. J’ai écrit et j’ai plusieurs fois imprimé pour mon compte. Et je puis vous assurer, chemin faisant, que rien ne s’accorde plus mal que la vie active du commerçant et la vie sédentaire de l’homme de lettres.

Diderot, Lettre sur le commerce de la librairie, dans Œuvres complètes, t. V, p. 334.





L’époque, semble-t-il, y était favorable, et Restif de la Bretonne, auteur, typographe, imprimeur, vendeur, colporteur de son œuvre, démentait toute spécialisation professionnelle.



Mais le conflit entre écrivains et industriels-commerçants du livre porte avant tout sur une question pécuniaire. Les enjeux économiques devenant de plus en plus cruciaux, l’éditeur cherche à tirer le profit maximal d’une publication, tandis que l’auteur tente de faire valoir les justes droits de sa plume. C’est du moins sous cet angle qu’on a longtemps représenté l’édition, en l’associant à l’évocation de la misère ou de la naïveté des auteurs, grugés par leurs éditeurs. Cette image funeste des rouages de l’industrie du livre est résumée par l’amère expérience de Lucien de Rubempré, qui cherche à faire publier son roman épique et son recueil de poésies auprès des libraires et éditeurs parisiens. Le jeune provincial se trompe d’adresse et reçoit la révélation des arcanes de la librairie :
« Monsieur, nous ne sommes pas libraires-éditeurs, nous sommes libraires-commissionnaires. Quand nous faisons des livres pour notre compte, ils constituent des opérations que nous entreprenons alors avec des noms faits. Nous n’achetons d’ailleurs que des livres sérieux, des histoires, des résumés. […] Je ne vous dis pas, Monsieur que votre livre ne soit pas un chef-d’œuvre, reprit Porchon en faisant un geste assez impoli, mais nous ne nous occupons que des livres fabriqués. Allez voir ceux qui achètent des manuscrits. »

Balzac, Illusions perdues, Pl., t. V, p. 302-303.





Quant à l’éditeur-libraire, auquel Lucien s’adresse ensuite, il offrira au jeune écrivain une somme si dérisoire que son orgueil lui dictera un refus. Pour Lucien de Rubempré, comme pour Balzac, en guerre perpétuelle pour ses droits d’auteur, le monde de l’édition est précisément le lieu où l’on perd ses illusions : un univers de mépris où le talent est écrasé par les rouages du commerce, le génie bafoué au nom d’intérêts purement lucratifs. L’édition, de ce point de vue, n’est que l’étape douloureuse au cours de laquelle le texte, l’œuvre, la littérature se convertit en argent.



Tout autre est la vision de Renan, qui présente l’éditeur comme une sorte de sauveur, non plus adversaire mais adjuvant : « Toujours j’avais songé à écrire, mais je ne croyais pas que cela pût rapporter un sou. Quel fut mon étonnement le jour où je vis entrer dans ma mansarde un homme à la physionomie intelligente et agréable, qui me fit compliment sur les articles que j’avais publiés et m’offrit de les réunir en volumes » (Renan, cité par Bruno Blasselle dans le Triomphe de l’édition, p. 68).



D’ailleurs, certains couples auteur-éditeur ont donné lieu à un partenariat heureux et sont restés célèbres pour leur fidélité. C’est le cas de Jules Verne et de son unique éditeur, Hetzel — qui comptera en revanche parmi la trentaine d’éditeurs de Balzac, spécialiste de la querelle en ces matières ! Au XXe siècle, les relations entre Paulhan ou Camus et Gaston Gallimard n’étaient pas des pires ; avec Céline, c’était différent… Au-delà des relations entre individus, l’éditeur se consacre aussi parfois à tout un mouvement littéraire qu’il finit par symboliser : ce fut le cas d’Eugène Renduel pour le romantisme.



Enfin, le poids de l’auteur dans l’édition de ses propres œuvres fut parfois considérable. En 1560, alors qu’il songe à publier son œuvre pour la postérité, Ronsard est l’inventeur des « œuvres complètes ». Il fonde même une véritable « poétique de l’édition » : quand il cède ses Œuvres à l’éditeur auquel il était resté fidèle, Ronsard a rassemblé, organisé et corrigé plus de trente mille vers. Leur édition est un dispositif cohérent, médité, et contrôlé. Le travail du poète ne s’achève pas avec le manuscrit, mais dans les derniers détails de la publication définitive.





Fabrice Moulin


→ Voir LIBRAIRE, LIBRAIRIE, et aussi LIVRE














ÉDUCATION






Différentes conceptions de l’éducation, certaines incompatibles, s’affrontent en un débat dont il ne faut ni s’exagérer la nouveauté ni minimiser l’importance. D’une part, les conceptions du savoir, de la culture, de l’homme, induisent des conséquences sur ce que l’on croit qu’elle doit être ; d’autre part, l’éducation touche ce que l’homme a de plus cher, sa progéniture, et engage ce dont il souffre le moins d’envisager le défaut chez lui-même — l’intelligence ou le bon sens, dont personne ne se plaint de manquer.



Bien que la notion ait une forte unité, elle peut varier du plus restrictif au plus souple. Éduquer, et ses équivalents en d’autres langues, est parfois employé dans le sens d’instruire, d’amener à un certain stade de connaissance, parfois dans le sens beaucoup plus large d’élever, d’accompagner dans sa croissance. Il est possible d’en étendre le sens jusqu’à le faire embrasser tout le domaine de l’acquis, par opposition à l’inné : tout ce qui arrive à un être et s’inscrirait dans son esprit et ses pratiques serait alors « éducatif ». Si l’on est prudent, on ajoutera : en fonction de sa capacité à en tirer profit. Mais cette clause même peut être omise : en effet, l’être humain apprend non seulement de façon volontaire et concertée, mais également sans le vouloir, sans même le savoir (un enfant maîtrise ainsi sa langue maternelle). Moyennant nombre d’approximations, par « essais et erreurs », toute expérience peut être considérée comme une leçon ; on en vient vite, si l’on n’y prend garde, à tout concevoir comme éducatif et tout adulte, vis-à-vis d’un plus jeune, comme éducateur.



Certes, dirait Hannah Arendt, l’éducation est conditionnée par le fait de la natalité, le fait qu’entrent dans le monde des générations qui doivent apprendre ce qu’il est et comment s’y conduire, comment s’orienter dans ce monde et dans la pensée ; par le fait que l’être humain doit transmettre aux « nouveaux » (le grec désigne ainsi les générations qui parviennent à l’âge adulte : hoi neoi) un héritage culturel et intellectuel ; c’est sur la nature et sur les moyens de la transmission de cet héritage qu’apparaissent les divergences.



Les évolutions sociales et historiques les plus générales sont évidemment pour beaucoup dans le devenir de l’éducation. Une éducation réfléchie ne peut apparaître dans une civilisation de survie : l’homme a besoin, pour s’élever, de loisir (en grec skholê □ voir ÉCOLE ▯). C’est au moment où la société produit plus de richesses qu’il n’en faut pour subsister qu’apparaissent des éducateurs de métier et des systèmes éducatifs. Là seulement l’éducation se spécialise, débouchant sur des pratiques plus précises : apprentissage, enseignement, formation, voire endoctrinement ; auparavant, la famille et le groupe, puis le corps de métier sont des éducateurs par accident. La généralisation de l’enseignement, en particulier, suppose aussi un accroissement de la richesse matérielle.



Le rôle de la famille dans la société change les données du problème ; la famille, coupée du métier, tend au cours des siècles à se réduire à une communauté d’habitation et de consommation entre parents et enfants mineurs ; l’autorité parentale perd de son étendue. Cette évolution a des aspects positifs pour l’éducation, car la famille tend naturellement à conserver l’enfant en état de minorité, mais cette évolution correspond aussi à un désengagement familial vis-à-vis de fonctions éducatives fondamentales, intégratrices et morales, souvent accompagnées, dans les civilisations traditionnelles, de rituels de nature initiatique. Dans la civilisation élaborée de l’Antiquité gréco-latine ou de la Chine, dans la culture médiévale et moderne aristocratique et bourgeoise, le concept de « bonne éducation » (être « bien ou mal élevé ») correspond à un dégrossissement des mœurs et à un respect des systèmes normatifs dominants. Robert Burton (The Anatomy of Melancholy, III, 5) rappelle que « Diogène frappait le père quand le fils jurait ».



Le socle permanent de l’éducation correspond à ces pratiques spontanées d’intégration.


L’éducation spontanée, ou l’acculturation


Elle est à l’origine d’un grand nombre d’acquis variables selon les civilisations : par exemple, la distinction des caractéristiques « affectives » des deux sexes doit plus à l’éducation qu’il n’y paraît. Margaret Mead compare ainsi deux tribus océaniennes, les Arapesch et les Mundugumor : chez les premiers, hommes et femmes semblent « féminins » à l’observateur extérieur, les seconds, sans distinction de sexe, paraissant « virils » (Mœurs et sexualité en Océanie). L’anthropologue américaine analyse ensuite les coutumes qui sont à l’origine de cet effet de « brouillage » des identités sexuelles, qui montre que ces attitudes identitaires sont le fruit d’une action éducative ; comme d’ailleurs nombre de dispositions et d’habitudes « culturelles », qui se transmettent et s’acquièrent sans y songer : façons de manger, de dormir, « techniques du corps » — selon l’expression de Marcel Mauss dans Sociologie et anthropologie — mais également représentation des hiérarchies sociales… Il n’y a pas de contenu fixe pour l’éducation spontanée.



C’est essentiellement la famille ou le groupe qui assume, de manière naturelle, ces premières fonctions d’éducation. Auguste Comte remarquait que le lien familial, parce qu’il est fondé sur l’affection des parents pour les enfants, humanise ceux-ci, et joue le rôle d’une sorte d’école du sentiment — rôle dans lequel aucune autre « école » n’a pu la remplacer. En particulier, l’autorité parentale (au sens large) a d’assez bonnes chances d’être plus juste et plus supportable dans la famille qu’ailleurs, dans la mesure où elle se fonde sur une inégalité biologique et psychique entre l’adulte et l’enfant, inégalité qui la justifie ; également parce qu’elle est naturellement tempérée par l’amour maternel ou paternel.



Cette éducation spontanée procède par l’imitation. C’est par l’imitation de pratiques qu’il ne comprend pas, et qui ne sont ni commentées, ni justifiées, ni analysées, que le nouveau venu apprend à faire partie d’un groupe, à y évaluer instinctivement droits, devoirs et interdits : à y trouver, par tâtonnement, sa place. Il est également des activités et des métiers où l’imitation spontanée constitue le vecteur essentiel de transmission des pratiques (apprentissage) et qui se transmettent d’autant plus aisément de père en fils, de mère en fille. Ce sont des modèles, dont ce n’est jamais la vocation première, qui forment le matériel pédagogique de cette éducation spontanée ; ce qui ne signifie pas que toute éducation doive procéder par modèles, imitation et tâtonnement, même si cela demeure le cas pour l’apprentissage de nombreux métiers (l’apprenti n’est pas élève).



On voit assez qu’en ce sens très large, toute perpétuation d’une pratique est d’ordre éducatif. Le concept d’éducation est employé dans une neutralité axiologique totale : on peut « éduquer » au meilleur comme au pire — ce qu’on peut observer aussi pour l’apprentissage et en général pour l’acculturation. L’apprenti maffioso, le jeune truand, l’enfant-soldat, les Hitlerjüngen, faisaient ou font leur « éducation » au crime, à la guerre, à la violence oppressive. Mais pour comprendre le sens de la tâche qu’individus et sociétés s’imposent en éduquant et en essayant de penser l’éducation, il faut prendre au sérieux le bon sens déposé dans les langues, qui laisse entendre qu’une personne « mal éduquée » est la même chose qu’une personne « sans éducation ». Éducation, tout comme civilisation, entraîne surtout l’idée d’une évolution vers le mieux.



C’est cette représentation du meilleur, la poursuite de fins considérées et voulues comme bonnes, selon une certaine idée de l’homme et de la conduite de la vie, qui fait que l’on peut à la fois réserver l’éducation au genre humain (l’éducation animale, s’il y en a une, est une reproduction imitative de comportements : élevage ou dressage), et affirmer avec Kant que « l’homme ne peut devenir homme que par l’éducation » (Réflexions sur l’éducation, trad. Philonenko). Le cas des « enfants sauvages », des « enfants loups », élevés seuls ou par des animaux, et auxquels on hésitait à conférer la pleine humanité, constitue un argument en ce sens. D’une certaine manière, l’humanité (sa conquête ou son institution par des studia humanitatis : les humanités) semble l’objet même de toute pratique éducative. En ce sens, l’éducation est un bon candidat au titre de propre de l’homme, si l’être humain social (pléonasme : c’est un « être vivant social », zoôn politikon) et lui seul la pratique. À moins d’en bénéficier, l’individu humain ne saurait reconquérir l’héritage en quoi consiste — sur le fond de l’hérédité biologique — l’humanité.



Toute éducation se voulant éducation au meilleur et pour le mieux, son échec signifierait son incapacité à exister. L’éducation n’est « digne de ce nom » qu’à raison de la dignité de ce qui est transmis (métier, science, connaissance et amour des œuvres d’art, aptitudes sociales, altruisme…), et réserver au reste le terme neutre (et très récent, relativement) d’acculturation, apprentissage social de choses et de pratiques intégratrices. Le projet d’éducation est au delà. Certes, les limites entre ce qui est digne d’être transmis et ce qui ne l’est pas sont floues ; mais les jugements de valeurs sont nécessaires et intégrés au devenir social.



Par rapport à l’instruction, à l’apprentissage, surtout à l’enseignement, dont les désignations présentent le désavantage d’être différentes selon les langues (learning, Lehren, Unterrichten…, istruzione à côté d’insegnamento, enseñanza, etc.), la notion plus générale d’« éducation » s’exprime de manière plus homogène dans les langues romanes et en anglais, qui fait correspondre à éducatif, educational. Dans l’institution politique, éducation tend à prendre le pas sur enseignement : le ministère français consacré à ces questions est passé d’« instruction publique » à « éducation nationale ». L’institution internationale qui apparaît aux côtés de l’Onu se nomme United Nations Educational, Scientific and Cultural Organization, Unesco, et associe éducation, science et culture en un ensemble dont les interrelations sont implicites.



Concernant ce concept d’« éducation » qui peut donc revêtir des aspects multiples, il est licite de se limiter aux pratiques qui se veulent éducatives, ainsi qu’aux doctrines qui les sous-tendent. Un exemple pertinent est celui de la littérature pour la jeunesse, qui commence avec les contes et les fables. En Europe occidentale et dans les temps modernes, on pense à ceux de Charles Perrault, de Mme d’Aulnay, des frères Grimm, d’Andersen. Puis avec Walter Scott, George Sand, Alexandre Dumas, Marcel Aymé… jusqu’au Harry Potter de J. K. Rowling, se développe une littérature qui convient à différents âges. Les images, à partir du XIXe siècle, y jouent un rôle prépondérant : on songera aux gravures de Gustave Doré illustrant les Fables de La Fontaine ; aux images caractéristiques des nursery rhymes anglais. Puis l’illustré s’émancipe, avec, en France, les animaux de Benjamin Rabier, le récit en images, l’« histoire sans paroles », enfin la bande dessinée pour l’enfance. Faucher, dans les années 1920, proposait aux enfants un regard sur les autres cultures avec les Albums du Père Castor : chez lui il s’agit d’une démarche pédagogique réfléchie comme dans les récits en images légendées de George Colomb (Christophe) par ailleurs auteur de manuels scolaires illustrés et pédagogues des sciences (le Sapeur Camember, le Savant Cosinus). Tous doivent beaucoup à Rodolphe Töpffer, dont les albums autographiés furent fort bien accueillis, au nom de l’éducation des jeunes, par Goethe lui-même. Aujourd’hui, le livre pour enfants ou pour « la jeunesse » constitue un secteur d’édition florissant, où s’exercent diverses influences de doctrines pédagogiques et psychologiques. Conversement, psychologues et psychanalystes commentent ce matériel « éducatif » : Bruno Bettelheim a proposé une analyse de la manière dont les contes de fées contribuent à la construction de la personnalité infantile, qui a en retour influencé la production en ce domaine.



L’éducation est le sujet de multiples interrogations, et l’objet d’un intérêt autant pratique que théorique. Si Baltasar Gracián, dans l’Homme de cour, rappelle au XVIIe siècle que « c’est à l’égard de l’éducation que la Grèce a eu droit d’appeler barbare tout le reste du monde », ce n’est pas en vertu d’un regard rétrospectif, mais par la connaissance des textes antiques : c’est dans la paideia que bien des Grecs plaçaient leur propre supériorité, soit en tant que Grecs par rapport à l’ensemble des autres peuples (les « barbares »), soit même à l’intérieur de la communauté que dessinait un ensemble de dialectes voisins et que nous appelons le grec ancien : Périclès, dans un discours rapporté par Thucydide dans la Guerre du Péloponnèse, raille l’inutilité des contraintes éducatives spartiates — de nature nationaliste et militaire — et vante la vertu supérieure de l’éducation plus libérale qui était celle d’Athènes. Mais on a déjà affaire alors à des formes d’éducation complexes, qui résultent d’une longue maturation ; et à une notion clivée, qui recouvre plusieurs domaines.


Aperçu historique : premiers débats sur les principes


On peut supposer que l’éducation primitive reposait sur le fait de l’imitation ; ce n’est que plus tard que seraient apparues les coutumes de l’initiation, qui marque la sortie de l’enfance par une cérémonie — dont il reste sans doute quelque chose dans les systèmes d’éducation plus tardifs (remises de diplômes, cérémonies de fin d’études…), et qui subsistait il y a peu en Inde, dans la pratique de l’oupanyana (remise de l’enfant de caste supérieure au précepteur pour études religieuses). Il est vraisemblable qu’ensuite, excepté les usages inculqués par l’entourage, l’essentiel de l’éducation consistait dans l’apprentissage d’un métier : le caractère héréditaire de la plupart des premiers métiers semble indiquer que ces deux aspects de l’éducation étaient conjoints et peut-être confondus, excepté dans le cas de certaines élites (en Égypte ancienne, les scribes, les médecins, les prêtres, les architectes). C’est cette éducation réservée à ceux qui sont destinés à former une élite qui est l’ancêtre de ce que les systèmes scolaires pratiquent et qui est assumée par une autre instance que la famille ou le clan. En Perse, au VIe siècle avant l’ère chrétienne, apparaît un système d’éducation aristocratique aux visées guerrières, assuré par l’État à un petit nombre d’enfants soustraits à leur famille à l’âge de sept ans (Xénophon le loue dans sa Cyropédie). À mesure que l’éducation se complexifie, elle se diversifie, et différents rôles, correspondant à différents domaines, se dessinent. Le prêtre n’éduque pas à la façon du père ou de la mère ; l’instructeur militaire n’est pas instructeur au sens où l’est le grammairien, ni au sens où le chef d’atelier instruit l’apprenti : les objets d’apprentissage requièrent des pratiques fort différentes. Dans ces sociétés, du fait qu’il existe plusieurs domaines et plusieurs représentants de types d’éducation différents, et qu’il existe plusieurs manières de se représenter l’action d’instruire ou d’éduquer, se posent des problèmes de préséance et de prééminence. Les modèles antiques ont fourni les références, avouées ou non, de beaucoup de débats en matière d’éducation (voir le rôle de la référence spartiate chez Rousseau, Discours sur les sciences et les arts). On peut, avec H.-I. Marrou, dont l’Histoire de l’éducation dans l’Antiquité reste une référence majeure, considérer que l’Antiquité offre au regard rétrospectif « le passage progressif d’une culture de nobles guerriers à une culture de scribes » ; gens de guerre, les « Occidentaux » deviendront, comme dit le Coran, les « gens du livre ».



L’éducation spartiate consacre la prééminence de l’objectif national (la polis, la cité) et militaire ; Sparte, de méticuleuse législation, où la polis est tout pour ses citoyens, « mettra son point d’honneur à rester une ville de semi-illettrés » (H.-I. Marrou, ibid.). Seule l’orthographe y échappe à tout règlement. Si la Sparte archaïque connaît, outre sa légendaire unité civile, une vie artistique florissante, il semble que vers la moitié du VIe siècle, elle s’immobilise, et que l’élément militaire devienne hégémonique, aux dépens des activités athlétiques elles-mêmes. Le tour que prend l’éducation (agogê) spartiate a ainsi les allures d’une réaction, de sorte qu’on peut dire que de toutes les restaurations disciplinaires modernes « à la spartiate » (on pense à la Gioventù fascista, aux dures Hitlerjugend, aux pionniers soviétiques), la première est celle de Lacédémone elle-même, ce « prodigieux haras » que célébrait Barrès dans le Voyage de Sparte. L’agogê, qui débouche sur un long encasernement, y correspondait à un cursus complexe aux étapes hiérarchisées, que Marrou compare au scoutisme, et ce dernier pourrait être une de ses résurgences apparemment les plus innocentes : culte de la « communauté », éducation collective, rôle actif dévolu au bouagos, le chef de patrouille, choisi parmi les enfants. On y ajoutera l’idée d’une « formation du caractère » : développement d’habiletés propres à s’assurer la domination sur l’étranger (dissimulation, mensonge, vol, résistance à la douleur, bagarre), formation d’un sens communautaire et d’un esprit de discipline sans faille, puritanisme militant. Même le paradeigma homérique, l’« exemple » héroïque, trop propice à induire l’affirmation de soi, disparaît dans ce système.



Les Laconiens bâtissent ainsi un système planifié, destiné à produire un type humain viril préalablement conçu ; communautaire, il reproduit l’indistinction primitive des différents régimes et domaines d’éducation, mais au profit d’une forme tardive et élaborée, où l’élément militaire phagocyte l’ensemble des autres capacités dont les Spartiates avaient pourtant su faire preuve.



Athènes a fourni à Sparte un vigoureux contrepoint, correspondant à un modèle durable : l’éducation libérale classique. Elle va plus loin que la réponse à des impératifs sociaux, même si l’individu demeure subordonné à l’État. C’est pourquoi les humanistes s’y référeront : chacun est mis en état de déployer ses facultés, à la poursuite de l’idéal du kalos kagathos, de l’homme « beau et bon ». C’est à Athènes que naît l’enseignement désintéressé, le soin de l’âme pour elle-même, sans visée utilitaire : la paideia, cette « culture générale » qui visait plutôt le développement harmonieux des facultés.



Le centre de la vie athénienne est civil plutôt que militaire ; l’éducation y est l’affaire de tous. Les neoi apprennent la gymnastique (à la palestre) — □ voir aussi SPORT ▯ — et les arts des Muses (mousikê tekhnê), dont le socle est la musique et la danse, afin d’atteindre l’harmonia du corps et de l’esprit ; mais aussi la lecture (dans Homère), l’écriture, les mythes, le calcul. Il y a très peu d’illettrés parmi les citoyens. Le travail manuel est méprisé (certes, cette société repose, en partie, sur le travail des esclaves ; mais ceux-ci mêmes ne sont pas maintenus dans l’ignorance, il arrive qu’ils remplissent le rôle de précepteurs, il y a des esclaves lettrés et célèbres). Apparaissent alors les écoles et les éducateurs de profession : les « grammairiens » et les sophistes. Plutôt que l’éducation athénienne en général, c’est l’enseignement des sophistes qui s’est transmis à Rome et qui sera à l’origine des « humanités » dans l’Europe de la Renaissance.



Hippias a l’idée que les techniques requièrent, pour être précises, un soubassement mathématique : ce sophiste est ainsi le père de l’instruction « polytechnique », que prolongera le quadrivium médiéval : arithmétique, géométrie, astronomie-astrologie, arts des sons (acoustique). Il est également le père de la mnémotechnique, outil indispensable de l’orateur (Cicéron y consacrera quelques développements) ; l’art oratoire, essentiel dans une société où tout se décide par la parole, occupe une place stratégique dans l’éducation de ceux qui peuvent utiliser les services coûteux des sophistes. D’où l’importance de la maîtrise du langage, qui atteint des sommets de finesse avec Prodicos dans l’analyse, et le rhéteur Gorgias — qui évoque Platon — dans l’éloquence ; le trivium médiéval (grammaire, rhétorique, dialectique) prend ses racines là, et ces techniques oratoires composaient une technique politique et juridique avant tout.



Ces maîtres de sagesse forment des techniciens compétents et des orateurs habiles : en font-ils des hommes complets ? Non. Protagoras et Platon prendront acte de l’insuffisance des compétences et des apprentissages pour former un véritable citoyen. Entre eux deux s’élève un débat de fond sur la nature même de la paideia, le premier débat pédagogique connu, déterminant pour la distinction entre éducation et instruction.



On ne peut guère concevoir d’« instruction » qui ne serait pas également « éducation », même si le contraire n’est pas vrai (Locke parle de l’instruction comme de « la moindre partie de l’éducation », dans ses Pensées sur l’éducation). Définir l’instruction suppose en effet la reconnaissance de normes telles que la vérité, à laquelle il s’agit d’élever celui ou celle qui dès lors peut s’appeler « élève ». Mais on peut imaginer une éducation qui se passe de cette norme et dont les finalités sont purement fonctionnelles. L’« instruction » militaire, celle de Sparte par exemple, ne prenait pas pour norme la vérité, et n’avait cure du savoir pour lui-même, mais poursuivait un objectif pratique. Protagoras, pour qui « l’homme est la mesure de toutes choses » — l’être humain (surtout mâle) et non la vérité — apparaît comme tenant d’une véritable doctrine éducative, où l’on trouvera le complément de l’idée d’« instruction ». Il insiste sur ce concours d’influences complémentaires (« leçons et exhortations pendant toute la vie ») qui fait l’éducation :
Dès que l’enfant commence à comprendre le langage, la nourrice, la mère, le pédagogue, le père lui-même font effort sans relâche pour le rendre aussi parfait que possible ; à propos de tout ce qu’il fait ou dit, ils lui prodiguent les leçons et les explications : ceci est juste et ceci injuste, ceci est beau et ceci est laid, ceci est pieux et ceci impie ; fais ceci et ne fais pas cela.

Trad. de Platon (citant Protagoras), Protagoras.





Ainsi, il n’y aurait pas de solution de continuité entre l’éducation spontanée et l’éducation explicite et programmée. Visiblement, ce n’est pas l’accession de l’élève au savoir qui est le but de cette éducation, mais l’inculcation d’attitudes et de manières d’agir, d’habitudes jugées profitables : le sophiste revendique le rôle de médecin des âmes, et fait payer ses consultations comme le médecin.
[Protagoras parle.] En quoi consiste l’éducation ? À faire passer d’une disposition moins bonne à une autre qui vaut mieux, un changement que le sophiste réalise par la parole comme le médecin le fait par des drogues [médicaments] […].

Platon, Théétète, 167a, trad. J.-Cl. Carrière.





Alors qu’une vérité ne saurait être apprise que si elle est librement reconnue comme telle par celui qui l’apprend — par exemple par la dialectique et la maïeutique de Socrate — la question des moyens compte peu pour l’éducation ainsi comprise, qui se mesure au résultat : exhortation plutôt que démonstration, persuasion plutôt que conviction au moyen de l’arsenal rhétorique. Ce ne sont pas le vrai et le faux, mais le normal et l’aberrant qui fournissent sa règle au pédagogue sophiste.



Il s’agit de créer une véritable « citoyenneté » : on doit mettre au premier rang les deux qualités que, selon le mythe d’Épiméthée et de Prométhée (raconté dans le Protagoras de Platon), Zeus aurait distribuées également aux humains pour leur éviter de s’anéantir mutuellement dans la discorde que le don prométhéen du feu avait engendrée : l’aidôs (le sens de ce qu’on se doit à soi-même sous le regard d’autrui, qu’on peut rapporter à l’honneur), et la dikè (la justice). Ce mythe illustre la doctrine du sophiste d’Abdère : la raison ne suffit pas ; pour la vie en société, particulièrement en démocratie (au sens antique), il est besoin de qualités autres, que chacun possède en tant que dons divins, peut-être, mais que l’éducation (paideia) doit développer et répandre.



Pour Rousseau, la République de Platon était « le plus beau traité d’éducation qu’on ait jamais fait » (Émile, I). Platon se méfiait de la prétention de Protagoras à former de « bons citoyens » ; il commença, à la suite de Socrate, par mettre en doute l’efficacité de l’« éducation morale » selon Protagoras et montra son insuffisance radicale. Selon Platon, Protagoras rejette toute norme universelle, et promet simultanément d’enseigner la vertu. Ainsi se trouve-t-il lié aux préjugés de son siècle : habile et fertile en moyens, il n’expose pas les véritables buts de l’éducation. Le redressement moral n’a pas de sens, s’il est indépendant d’une réflexion sur les biens véritables ; aussi le premier pas à faire est-il de rendre les individus qui ont des dispositions capables de rechercher et d’acquérir un tel savoir. Ni un technicien habile comme Hippias, ni un orateur accompli comme Gorgias, ni même un « bon citoyen » affichant sa réussite sociale et dont les opinions ont été polies et émoussées par l’action éducative des sophistes ne satisfont à l’exigence de Platon : il leur manque le principal pour assurer une conduite, c’est-à-dire la détermination d’un cap, qui ne se peut faire que par une pensée juste et libre.



Platon se livre donc au sauvetage des disciplines de son époque, toutes insuffisantes et insatisfaisantes, en les subordonnant à un impératif unique : bien penser. Les habiletés développées par ces sophistes, serviteurs de la sagesse (sophia) ne sont rien sans un bon usage ; moyennant cet usage, elles sont toutes bonnes. Par exemple les mathématiques. Sur le fronton de l’Académie fondée par Platon figure la devise : « Nul n’entre ici s’il n’est géomètre » ; mais ce n’est pas pour les bienfaits matériels que la géométrie procure, pour ses applications techniques ; c’est en tant que propédeutique à la recherche et à l’amour de la sagesse (philosophia). Les mathématiques doivent être étudiées non epi tekhnê, mais epi paideia, et l’enkuklios paideia de l’époque hellénistique vient de là : une éducation conçue non comme accumulation de connaissances, mais comme cycle à parcourir et embrasser □ voir ENCYCLOPÉDIE ▯. L’idée de Platon est que la moralité ne peut pas s’ajouter de l’extérieur à la vérité de la pensée. Il convient donc de faire d’abord de la science le vrai terrain de l’éducation ; avec Platon, c’est l’instruction qui devient l’essentiel, et, selon l’image de la caverne (la République, VII), elle doit consister dans un éveil de la raison endormie. On dira, suivant l’expression de Marcel Detienne, qu’il s’agit pour Platon de délaisser la parole des « maîtres de vérité » pour faire de la vérité la maîtresse.



Le programme platonicien ne s’adresse pas à tous, mais seulement à ceux qui montrent les meilleures dispositions. L’éducation traditionnelle, qui emploie la persuasion à l’égard de ceux qui ne peuvent suivre la voie plus longue de la philosophie, ne doit pas être répudiée, mais elle est subordonnée. De même, les premiers âges de la vie sont impropres à la dure discipline de la pensée : la première éducation recourra avant tout à la musique. Ainsi, la première paideia est selon les Lois « la vertu qu’acquiert d’abord l’enfant », c’est-à-dire une discipline des sentiments (plaisir, affection, douleur, haine) qui le prépare à l’éveil de la raison. Il s’agit d’accorder par avance ses dispositions psychiques à ses futures dispositions rationnelles.



Les institutions éducatives tenteront longtemps, et certaines tentent encore, de réaliser le programme platonicien : la formation de l’être humain par le savoir. L’éducation platonicienne, malgré son âpre discipline, est tout le contraire d’un dressage. Elle doit reposer sur les seules normes qui ne peuvent qu’être librement acceptées et désirées par ceux qui les conçoivent : les normes rationnelles du bien et du vrai. Au cours de l’histoire de l’éducation, le rejet de ces normes s’accompagnera d’un retour plus ou moins explicite à Protagoras. Le projet platonicien aura également à souffrir, dans l’avenir, de l’absence supposée de lien entre raison et justice ; être plus savant, demandera-t-on, cela rend-il l’homme meilleur ? C’est la question de Rousseau dans le Discours sur les sciences et les arts.






Rome conquit la Grèce ; « et la Grèce vaincue conquit son farouche vainqueur », s’en fit l’éducatrice, au point qu’on ne note aucune originalité romaine en la matière. Durkheim put écrire qu’il n’y avait pour ainsi dire pas de pédagogie romaine, c’est-à-dire pas de théorie de l’éducation, tant sa pratique coulait de source et était accordée à la conduite de la vie. Avant de rencontrer la Grèce, Rome avait une éducation pragmatique, d’où les filles étaient exclues. Outre la lecture, l’écriture — partie la plus explicite de l’éducation du langage — et le calcul, une préparation à l’agriculture ou au commerce et l’entraînement militaire, tout le programme de cette éducation, qui se terminait à l’âge de dix-sept ans (âge où le puer, l’enfant, devenait juvenis), tenait dans le respect des ancêtres, la soumission à la famille et le dévouement à la patrie. Mais à la fin du IIe siècle, grammaire, littérature et rhétorique mirent fin à la rusticité et au pragmatisme des premiers âges, malgré les imprécations du vieux Caton ; les auteurs grecs, dans leur langue, deviennent des objets privilégiés d’apprentissage ; le jeune homme doué (ou fortuné) va souvent, comme le fit Cicéron, parfaire sa formation rhétorique et philosophique en Grèce. Il existe des manuels bilingues. Le grec est pratiqué dans certaines grandes familles : les derniers mots de César assassiné, qu’on cite dans leur traduction latine (Tu quoque, mi fili), auraient été : Kai su, teknon !, si l’on en croit Suétone (I, 82).



Cependant, les sciences et les arts non littéraires seront toujours négligés par Rome ; c’est peut-être une des raisons de l’arrêt du développement scientifique en Occident jusqu’à la Renaissance — alors qu’il fleurit par exemple, via la civilisation byzantine, dans le monde arabe : algèbre (mot arabe), trigonométrie, astronomie-astrologie, médecine, chirurgie… La civilisation arabo-islamique développe l’instruction d’admirable manière, bâtissant de nombreuses écoles autour des mosquées, bâtissant des bibliothèques (celle de Bagdad sera longtemps une sorte de centre du monde culturel), formant des ateliers de traduction, et assurant un enseignement supérieur dans les grandes villes, dans un grand esprit de libéralisme, puisqu’on voit l’enseignement dispensé aussi bien par des professeurs juifs ou chrétiens que par des musulmans.



Fait notable, le christianisme, ni l’oriental, ni l’occidental catholique et romain, ne révolutionne pas l’éducation classique ; il contient en germe son universalisation et pratique sa récupération. Grégoire le Thaumaturge recommande d’extraire des philosophes grecs tout ce qui peut servir de préparation à la foi chrétienne. On déforme, certes, on arrondit, on coupe ; mais on utilise ce que la tradition avait légué. Le latin est adopté comme langue de l’Église, et reste la langue unique de l’instruction et de la prédication en Europe occidentale, jusqu’au XIVe siècle. Antérieurement, toute l’éducation en langue vernaculaire nous échappe ; les sources manquent. Nous en savons plus sur l’instruction et la pédagogie médiévales que sur les formes qu’y prit l’éducation en général.



L’Église est alors l’unique sanctuaire du savoir dans cette partie du monde ; il s’y conserve et s’y transmet. Les grandes abbayes (Mont-Cassin, Cluny, Saint-Victor, Canterbury) sont des centres éducatifs ; y naissent des traités d’éducation (ceux de Capella, Boèce, Cassiodore, Isidore de Séville, Bède le Vénérable…). Alcuin d’York, contemporain de Charlemagne, jouera un grand rôle dans la reprise en main de l’éducation par l’État. L’empereur Charles apprend, à trente-deux ans, grammaire et latin — sans doute oralement ; il semble qu’il fut plurilingue et illettré — ; il fonde son « école du palais », encourage les monastères à faire de même. Le premier but de cet enseignement est de recruter des prêtres ; l’Église assumera presque seule la charge de l’instruction pendant tout le moyen âge, en partie à travers plusieurs ordres monastiques, Cisterciens, Prémontrés, puis Franciscains et Dominicains.



Saint Paul ayant dit : « Qui ne travaille pas n’a pas droit à manger », le travail manuel se voit réhabilité, d’abord dans les monastères ; dans le monde laïc, des systèmes de corporations se mettent en place ; il n’en reste, à peu de choses près, que le compagnonnage. Le savoir intellectuel se voit codifié, institutionnalisé, au tournant du XIIIe siècle, dans les universités qui se créent en Italie (Bologne), en France (la Sorbonne), en Angleterre… □ voir UNIVERSITÉ ▯. Naît ainsi un esprit européen dominé par l’orthodoxie catholique. Les disciplines sont « servantes de la théologie », pour reprendre le mot de saint Thomas : depuis les arts libéraux (trivium et quadrivium) jusqu’au droit canon, en passant par la médecine et le droit civil.



L’enseignement, oral, est très codifié : lectiones, c’est-à-dire lectures à haute voix commentées, disputationes par arguments et contre-arguments. La redécouverte d’Aristote, souvent via les Arabes, ou bien en traduction latine (celle d’Oresme enrichit le vocabulaire intellectuel du français) porte sur les traités de logique, la « Métaphysique ». La scolastique fait du « Philosophe » la norme ultime, après la doctrine sacrée. Malgré l’ossification liée au recours massif aux autorités (auctoritates), certaines disciplines, surtout parmi les arts libéraux, connaissent un degré d’élaboration extrême dont bénéficient la logique et la théorie sémantique du langage.



Si l’éducation sort de ces enceintes, c’est par la prédication et les exempla, apologues à valeur morale, hérités d’une tradition grecque et cicéronienne □ voir EXEMPLE ▯. Le fait majeur, c’est la découpe sociale de l’éducation. Le minimum réservé au peuple, en général illettré, c’est un catéchisme ; mais la chevalerie a son éducation propre. Pierre de la Vigne disait : la noblesse est innée, mais la chevalerie s’acquiert. Elle s’acquiert par l’exercice du corps (combat, chasse), du courage ; l’adoubement la consacre. Elle passe aussi, à partir des XIe et XIIe siècles, par une littérature dont Chrétien de Troyes, qui encourageait à compléter « chevalerie par clergie », est un grand exemple. Des traités paraissent : au début du XVe siècle, Johannes Rothe écrit un Ritterspiegel ; les futurs régnants s’instruisent dans des « Miroirs du prince » (le Prince de Machiavel est un fruit tardif de cette tradition, qu’il subvertit).



La Renaissance est pour beaucoup dans la représentation trop négative que nous avons du moyen âge. Gargantua, sous la férule de ses premiers précepteurs, avait ingurgité force poussiéreux volumes, additionnés de commentaires : il savait si bien le De modis significandi qu’« il le rendait par cœur à revers » (Rabelais, Gargantua, XIV). Mais bien qu’il y passât tout son temps, « en rien ne profitait et, qui pis est, en devenait fou, niais, tout rêveux et rassoté [parfaitement idiot] ». Le bon Ponocratès, avant de l’instruire ès arts libéraux, chevalerie et chasse, de le faire herboriser et lire les Anciens, dut « le purger canoniquement » avec de l’ellébore, qui « lui nettoya toute l’altération et perverse habitude du cerveau ». « Par ce moyen lui fit oublier tout ce qu’il avait appris sous ses antiques précepteurs » : la Renaissance s’affiche comme une période de rupture ; le problème de l’éducation y est posé dans son ensemble et à neuf.
Une perspective non historique de la vie humaine, où l’homme est bien au centre du drame cosmique, placé entre les ténèbres et la lumière, mais où le péché et la rédemption, le bien et le mal annulent le sens de tout effort de par l’absolu même de leur position […] n’a aucune place dans une éducation du genre humain fondée sur le progrès. Tout se décide en dehors de l’histoire. En revanche, une conception qui s’appuie sur la valeur primordiale de la formation humaine et qui cristallise en cette formation le sort de l’humanité, est tout entière tournée vers l’avenir, même si pour construire cet avenir elle cherche ses modèles dans le passé.

Eugenio Garin, l’Éducation de l’homme moderne, 1400-1600.





La culture se libère partiellement et très progressivement du latin : Dante, Pétrarque, Amyot et Rabelais, Chaucer, Luther inventent leur langue. Apparaissent des grammaires et des dictionnaires de ces langues modernes. Parallèlement, on opère un grand retour aux textes anciens : c’est la découverte des classiques, et la naissance de l’édition savante ; l’invention de Gutenberg, le livre imprimé, rend possible une plus large diffusion des textes. On réapprend le grec, l’hébreu — où l’on essaie de trouver la mère des langues —, et aussi l’arabe ; on brandit Cicéron contre le latin médiéval dont on ignore qu’il est à la source des langues romanes (on le découvrira au XVIIe siècle) ; on s’intéresse aux « faits de nature » (Rabelais, Pantagruel, VIII), à la médecine, à la physiologie par l’anatomie. Bacon, dans un plaidoyer pour la dignité des sciences de la nature, proteste contre le manque de recherches empiriques ; les artistes italiens découvrent et appliquent les lois de la perspective.



On plaide pour un usage plus raisonné des châtiments corporels ; on demande plus de libéralité. L’humanisme d’un Érasme, certains penseurs de la Réforme sont des témoins de cette évolution. Jean Sturm, dans De literarum ludis recte aperiendis (1538), écrit que « les bons maîtres sont ceux qui tiennent compte de l’individualité de leurs élèves » ; que « les exercices de l’esprit doivent être libres et volontaires ». On ne cherche pas à abolir l’autorité, ni les maîtres ; on en veut simplement de meilleurs : les Anciens et dame Nature.



Montaigne (l’auteur peut-être le plus lu en Europe au XVIIe siècle) consacre De l’institution des enfants à la vraie et bonne discipline ou nourriture (ces termes signifient « éducation »). Avant Kant, qui définira par là les Lumières, il cite Horace : sapere aude (« ose savoir », « ose être sage », « ose te servir de ton propre entendement »).
S’il embrasse les opinions de Xénophon et de Platon, par son propre discours, ce ne seront plus les leurs, ce seront les siennes. Qui suit un autre, il ne suit rien : il ne trouve rien : voire il ne cherche rien. […] Il faut qu’il emboive [qu’il se les assimile, s’en imprègne] leurs humeurs, non qu’il apprenne leurs préceptes : et qu’il oublie hardiment, s’il veut, d’où il les tient, mais qu’il se les sache approprier. La vérité et la raison sont communes à un chacun, et ne sont non plus à qui les a dites premièrement, qu’à qui les dit après. Ce n’est non plus selon Platon, que selon moi : puisque lui et moi l’entendons et voyons de même. Les abeilles pillotent deçà delà les fleurs, mais elles en font après le miel, qui est tout leur ; ce n’est plus thym, ni marjolaine : Ainsi les pièces empruntées d’autrui, il les transformera et confondra, pour en faire un ouvrage tout sien : à savoir son jugement ; son institution, son travail et étude ne vise qu’à la former.

Montaigne, Essais, I, XXVI (orthographe modernisée).





L’histoire de l’éducation répètera souvent la démarche de la Renaissance : ce sera, par exemple, la querelle des anciens et des modernes, où se voit pour la première fois mettre en question l’enseignement des langues anciennes. Mais ce geste est complexe : il ne consiste pas seulement à faire table rase du passé médiéval, mais aussi à revenir aux sources antiques. Beaucoup de « renaissances », faute de conserver ce double aspect, seront hémiplégiques.



Dans les « Temps modernes » la bourgeoisie devient une classe. Déjà dans le Mesnagier de Paris (1393), manuel d’éducation morale d’apprentissage et d’économie domestique, elle se préoccupait de sa propre éducation ; de plus en plus elle y accède. Le peuple des artisans, difficilement, par des écoles de charité. Les paysans restent en dehors. Les collèges des Jésuites deviennent des établissements d’excellence, réservés à une élite : ils pratiquent une pédagogie graduée ; pour la haute noblesse, le préceptorat reste de mise. Mais avec les Lumières se font entendre les appels à la diffusion du savoir, source de « lumière » et de liberté pour les esprits. L’idée d’Aufklärung est celle-là : éduquons, instruisons non une élite, mais tous les hommes.



Dans les institutions, c’est la Révolution française qui tentera la première d’abolir l’inégalité de l’accès au savoir, et par là la cascade d’autres inégalités : Danton dira que « les enfants appartiennent à la République avant d’appartenir à leurs parents ». En instituant, on insiste sur l’instruction, au sein de la notion générale d’éducation. On revendique pour la nation « le droit inaliénable et imprescriptible d’instruire ses membres » ; la Constitution de 1793 porte que « l’instruction est le besoin de tous. La société doit favoriser de tout son pouvoir les progrès de la raison publique et mettre l’instruction à la portée des citoyens. » En France, l’œuvre ébauchée alors (Condorcet, Cinq mémoires sur l’instruction publique ; Lakanal, loi de 1794), prolongée et modifiée par le Consulat et le premier Empire, en partie répudiée par la Restauration, ne trouvera pleine réalisation qu’avec la IIIe République, avec notamment Jules Ferry et Paul Bert (1881-1882), par l’institution de l’obligation scolaire, de la gratuité et de la laïcité de l’enseignement (les États-Unis, les premiers, rendirent gratuit l’enseignement primaire, en 1830, puis le secondaire en 1850). L’éducation des filles dépassa enfin le stade de la couture. La révolution française avait consacré le rôle socialement décisif de l’instruction et de l’éducation.
[…] dans une société d’hommes, il faudrait nécessairement ou point du tout d’éducation ou que tous les individus puissent également en avoir. Tant qu’il en sera autrement, les plus fins tromperont toujours ceux qui le seront moins ; ce qui a été nous répond de ce qui pourra être.

Gracchus Babeuf, Écrits, Inventaire no 3, p. 93.





C’était précisément le projet de Condorcet : offrir à tout le peuple le minimum d’instruction grâce auquel la supériorité d’un individu en termes de savoir ne deviendra pas immédiatement un pouvoir sur son prochain moins instruit. La loi Lakanal définissait le programme des écoles primaires françaises : lecture, écriture, calcul de base, arpentage, éléments de la langue française parlée et écrite, principaux phénomènes de la nature, morale républicaine, actions héroïques et chants de triomphe. Celui de Jules Ferry □ voir ÉCOLE ▯ le reprendra sur bien des points, en une œuvre d’instruction souvent elle-même héroïque. Depuis, on peut dire que l’histoire de l’enseignement en France se confond largement avec celle de sa démocratisation.



Bien entendu, d’autres cultures associent au type occidental d’enseignement destiné à se répandre dans le monde, au moins partiellement, des conceptions et des méthodes différentes, inscrites dans les civilisations respectives et largement traditionnelles.



En Inde survit le système de la guru-shishya parampara, c’est-à-dire de la dévotion des apprentis à un maître (le guru) au contact duquel ils se forment. Une idée indienne est que l’éducation prend des voies détournées, et qu’elle tient plus à la ferveur du disciple qu’aux qualités du maître : le Chândogya Upanishad (IV, 4 et suiv.) conte l’histoire de Satyakâma, à qui son guru Haridrumata n’avait donné aucun enseignement, mais seulement son troupeau à garder. Le disciple s’exile, dans la solitude et le silence, avec les bêtes : « De nombreuses années s’écoulèrent avant que les bêtes se soient multipliées jusqu’à devenir un millier. » Sur le chemin du retour, les bœufs, le feu, le soleil, le vent lui enseignent chacun quelque chose sur le Brahman. L’obéissance exacte, la piété, la méditation solitaire ont fait ce que mille avis n’auraient pas fait. Le Grec Xénophon, en cela socratique et quasiment asiatique, disait dans son Économique : « Interroger, c’est enseigner. »



En Chine classique d’inspiration confucéenne, l’autorité est la base des rapports sociaux : tant comme piété filiale que comme autorité des lettrés. Le système des concours (repris par l’Occident) sélectionne les « meilleurs » d’entre eux pour en faire les mandarins. L’examen mandarinal, le Ke Ju, de plus en plus important à partir de la dynastie Sui (fin XVIe s.) jusqu’en 1905, consacre le lien de la bureaucratie et du confucianisme. Alors que le candidat pouvait à l’origine être interrogé sur le droit, les classiques, la poésie (et la calligraphie) et les mathématiques, l’examen finit par se fonder sur le seul apprentissage par cœur des cinq classiques (trois ouvrages d’histoire : le Shu Jing, le Chun Qiu et le Zhu Shu Ji Nian ; le Livre des odes ; le Han Shu, traité d’agriculture) et de leurs commentaires, en particulier ceux du philosophe néoconfucéen Zhu Xi. Les Ming inventent la dissertation (le Ba Gu Wen, en huit parties !). Ce système crée une méritocratie, qui n’a pas manqué de susciter aigreurs et critiques : on attaque notamment le conformisme auquel la stricte discipline des examens conduit les futurs hauts fonctionnaires, ainsi que la distance qui sépare les préceptes abstraits des vénérables livres des nécessités de la gestion des affaires : d’excellente mémoire, les lettrés pouvaient être peu efficaces. Par ailleurs, la nature de l’écriture, qui articule éléments sémantiques (les clés) et éléments phonétiques dans un univers de signes (les caractères), entraîne des pratiques gestuelles et mentales spécifiques à cette civilisation, et qui furent exportées au Japon.


Éducation et torture


Tout a été reproché à « cette souillure humaine qu’on appelle éducation » (Pétrus Borel, Madame Putiphar). D’être collective et destructrice de l’individu, d’abord : « L’éducation fait de chacun de nous une pièce de machine et non pas un individu », écrit Strindberg (l’Écrivain). La revendication de l’individualité — l’« individualisme » apparaît au début du XIXe siècle □ voir INDIVIDU ▯ — ne peut guère se passer d’égratigner au passage l’éducation commune, comprise comme une torture ou un dressage abêtissant (ainsi parle Calliclès dans le Gorgias de Platon), comme un élevage plutôt qu’une élévation :
Mieux vaut — si l’on peut parler ici de mieux — un enfant sans éducation que savant avant l’âge, un homme rebelle que consentant à tout. Les premiers sont encore sur la voie d’une formation personnelle, d’après leur propre volonté, les deux autres sont déterminés par « l’espèce », les exigences générales, etc. qui sont leur loi […].

Max Stirner, l’Unique et sa propriété, trad. Gallissaire et Sauge.





On en veut au « pédantisme », à « l’indomptable opiniâtreté de la sottise enseignante, surtout lorsqu’elle est en chaire » (Louis Sébastien Mercier, Tableau de Paris, chap. I). Et il y a peu de grands esprits qui ne se soient prononcés contre l’éducation qu’ils avaient reçue. Rabelais s’est fait un devoir et un métier de ridiculiser la chaire ; Érasme accuse l’école médiévale de niveler et d’abrutir :
[…] comme chez les chevaux, ce sont souvent les natures les plus douées qui supportent mal d’être commandées. C’est pourquoi ils les changent en ânes, puisqu’ils ne peuvent pas commander à des chevaux.

Érasme, Dialogue sur la prononciation du latin et du grec, 921c-922c, trad. J. Chomarat.





De même, Descartes, au début du Discours de la méthode, ne sauve peu ou prou de l’enseignement du collège jésuite de La Flèche, pourtant un des meilleurs établissements d’Europe, que les mathématiques. C’est pour lui en substituer un plus satisfaisant pour la raison ; alors que l’idée de plusieurs est qu’il n’y en a pas vraiment, ni pour l’esprit, ni pour les mœurs : « L’éducation est une chose admirable. Mais il est bon de savoir que rien de ce qui mérite d’être su ne peut s’enseigner », écrivait Oscar Wilde (cité dans les Ailes du paradoxe).
L’éducation doit chercher sa voie entre le Scylla du laisser-faire et le Charybde de l’interdiction.

Sigmund Freud, Nouvelles Conférences sur la psychanalyse, trad. A. Berman.





Apparemment banale, cette phrase suggère que c’est entre deux maux que l’on navigue, trouvant dans une voie moyenne le moindre dommage. Il est vrai que l’éducation, dès qu’elle est pensée et théorisée, tend à devenir système ; alors que la formation globale de l’individu ne peut être systématisée ; elle serait plutôt faite de rencontres, de hasards, que l’éducation volontaire ne maîtrisera jamais. Le problème de la sclérose, de l’ossification de l’enseignement, en particulier, est persistant, et l’on ignore quel type d’organisation pourrait un jour y remédier. En effet, il ne correspond pas à une organisation particulière, mais est suscité par la routine qui s’empare des organisations. La croissance de l’individu manifeste une finalité beaucoup plus évanescente et tortueuse que les plans ne le comporteront jamais.



L’éducation, cependant, suscite autant d’espoirs qu’elle en décourage : « L’histoire de l’humanité devient de plus en plus une course entre l’éducation et la catastrophe », écrit H. G. Wells (The Outline of History). Du coup, la tentation est grande de lui faire porter le poids de toutes nos déceptions, ainsi que celui, plus accablant peut-être, de tous nos espoirs. On ne sait au juste si elle doit, conformément à ce que voulait Condorcet, garantir l’indépendance d’esprit, ou si elle doit préparer activement à la participation politique, comme ce fut le cas très tôt pour les jeunes États-Unis d’Amérique :
Aux États-Unis, l’ensemble de l’éducation des hommes est dirigé vers la politique ; en Europe, son but principal est de préparer à la vie privée. L’action des citoyens dans les affaires est un fait trop rare pour être prévu d’avance.

Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, p. 145.





L’opposition qui se forme au début du XXe siècle, dans les pays germaniques, entre Kultur glorieuse et Zivilisation exsangue □ voir CULTURE ▯, repose à sa manière la question de l’éducation et de ses buts ; elle pose la question de la transmission et de l’innovation dans les termes tranchés de la répétition et de la création, ou du « mort » et du « vivant » (Marcello Gigante). Un des aspects les plus cruciaux du problème est la définition de ce qu’il faudrait savoir et pratiquer et donc apprendre et enseigner. Ce problème a tendance à s’aggraver de par l’accumulation des connaissances et la spécialisation scientifique, qu’Auguste Comte disait « dispersive ». Déjà Swift notait :
Si le nombre des livres et des lois continue à s’accroître, comme il fait depuis cinquante ans, je me demande comment dans les générations futures on fera pour être instruit, et comment on pourra être homme de loi.

Trad. de Jonathan Swift, Pensées sur divers sujets moraux et divertissants.




La crise de l’éducation : diagnostics et remèdes


Actuelle, la « crise » l’est en un sens large. Selon Émile Durkheim, au début du XXe siècle :
L’enseignement secondaire traverse depuis plus d’un demi-siècle une crise grave qui n’est pas encore, il s’en faut, parvenue à son dénouement. Tout le monde sent qu’il ne peut pas rester ce qu’il est, mais sans qu’on voie encore avec clarté ce qu’il est appelé à devenir. De là toutes ces réformes qui se succèdent presque périodiquement…

Émile Durkheim, l’Évolution pédagogique en France, 1904.





Ce propos demeure actuel. On l’a vu, l’éducation est essentiellement une question critique. Les difficultés liées à la « démocratisation » ou plutôt (critiquement) à la « massification » de l’enseignement dans les sociétés occidentales puis dans la plus grande partie du monde, semblent indiquer qu’elles n’ont pas mesuré le degré d’engagement qui serait requis d’elles pour obtenir des résultats probants :
L’explosion généralisée des cadres à tous les échelons ne s’étant pas accompagnée de la revalorisation sociale de la profession d’enseignant qui eût été nécessaire aux paliers secondaires et surtout primaires, il en est résulté une pénurie de maîtres et le recours nécessaire à des suppléances, d’où un problème de niveau qui n’est pas encore résolu. […]

Il y a d’abord le problème social de la valorisation ou de la revalorisation du corps enseignant primaire et secondaire, dont l’opinion publique n’estime pas les services à leur juste valeur, d’où la désaffection et la pénurie qui sévissent en ces professions et constituent l’un des dangers majeurs pour le progrès et même la survie de nos civilisations malades.

Jean Piaget, Où va l’éducation ?





Cette question se pose de manière de plus en plus aiguë, au XXIe siècle.



La philosophe germano-américaine Hannah Arendt analyse l’exemple des États-Unis, mais note que la « crise de l’éducation » que ce pays a connue après la Deuxième Guerre mondiale peut s’étendre largement (elle semble l’avoir fait) : selon elle, si le niveau de l’école dans ce grand pays est si bas, c’est, paradoxalement, « parce que, dans ce domaine, ce pays est le plus “avancé” et le plus moderne du monde » :
Nulle part les problèmes d’éducation d’une société de masse ne se sont posés avec tant d’acuité et nulle part ailleurs les théories pédagogiques les plus modernes n’ont été acceptées de façon si servile et si peu critique.

Hannah Arendt, « La crise de l’éducation », dans la Crise de la culture, trad. P. Lévy.





Ce sont surtout des raisons idéologiques qui auraient précipité la crise : l’éducation a été réformée sur la base de trois idées fausses et dangereuses, concernant l’autonomie de l’enfant, le savoir de l’enseignant, la priorité des pratiques. La deuxième idée, liée à l’état de la psychologie et de la pédagogie du temps, est que le professeur n’aurait pas besoin de maîtriser sa discipline pour l’enseigner. Sans y penser, on sape alors la seule source naturelle de l’autorité professorale : le professeur, privé de cette source de légitimité, en est réduit à choisir entre le renoncement, la répétition et l’autoritarisme. L’enseignant ainsi conçu est plutôt une sorte de manager qui « encadre » ou « gère » ses élèves, sans leur transmettre véritablement de connaissances, mais en les encourageant à les acquérir par eux-mêmes.



Cette idée prend ses racines dans un pragmatisme à courte vue qui veut que « l’on ne peut savoir et comprendre que ce que l’on a fait soi-même » — d’où se tire une technique d’enseignement efficace pour ce qu’on peut nommer les pratiques ; il ne s’agit que d’apprentissages : « apprendre » à conduire une voiture, à se servir d’un ordinateur, à bien se comporter en société — ce que la didactique nomme les savoir-faire (l’anglais dit « savoir comment (faire) » : know-how). Cette façon de faire est vouée à l’échec quand il s’agit « d’inculquer aux enfants les connaissances requises par un programme d’études normal ». Sont issues de cette doctrine les pédagogies qui tirent profit de l’effacement de la distinction du jeu et du travail et qui, en la retardant, rendent déchirante l’entrée dans un monde où il faut travailler. On l’éprouve dans l’enseignement des « langues vivantes », que l’on tente de faire apprendre comme la langue maternelle, en se jouant et sans y penser, semblant ainsi « chercher délibérément à maintenir, autant que possible, l’enfant plus âgé au niveau infantile » (H. Arendt, ibid.).



Ici la « première idée » critiquée par la philosophe prend toute sa force : on a cru « qu’il existe un monde de l’enfant et une société formée entre les enfants qui sont autonomes et qu’on doit dans la mesure du possible laisser se gouverner eux-mêmes », en protégeant de l’extérieur une telle « société ». On rapprochera de cette idée des initiatives contemporaines comme les « parlements » d’enfants, mais on songera d’abord à la doctrine qui veut contractualiser (sous le slogan d’une « construction de la Loi ») la discipline à l’intérieur des classes. Robert Musil met dans la bouche d’un étudiant passionné le discours qui conduit à cette attitude.
L’enfant était créateur parce qu’il était croissance et se faisait lui-même. Il était royal parce qu’il imposait au monde ses images, ses sentiments et ses rêves. Il ne voulait rien savoir d’un monde de confection, tout arbitraire, il bâtissait son univers idéal. Il avait sa sexualité propre. Les adultes commettaient un péché barbare en détruisant l’esprit créateur de l’enfant par le rapt de son univers, en l’étouffant sous le poids d’un savoir mort et par ailleurs emprunté, et en l’orientant vers des buts précis qui lui étaient étrangers. L’enfant était dépourvu de but, sa création était un jeu, une délicate croissance ; […] tout ce qu’il touchait redevenait vivant, l’enfant était un monde, un cosmos, il voyait les fins dernières, l’absolu, même s’il ne pouvait pas l’exprimer ; mais on tuait l’enfant en lui inculquant des buts et en l’attachant à cette répétition grossière qu’on appelle hypocritement le réel !

Robert Musil, l’Homme sans qualités, trad. Ph. Jaccottet.








Certes, la générosité est au principe de telles idées : réaction contre les brimades, contre la violence dans laquelle toute formation est supposée consister. Mais s’il y va d’une volonté de protection et de droits de l’enfance, le résultat risque d’être inverse au souhait. Car postuler un « monde des enfants » revient à exclure les enfants du monde des adultes, c’est-à-dire du monde où ils devront vivre, et en les laissant à eux-mêmes, soumettre chaque jeune individu à l’ensemble des autres enfants.
Affranchi de l’autorité des adultes, l’enfant n’a […] pas été libéré, mais soumis à une autorité bien plus effrayante et vraiment tyrannique : la tyrannie de la majorité. […] Les enfants ont été pour ainsi dire bannis du monde des adultes. Ils sont soit livrés à eux-mêmes, soit livrés à la tyrannie de leur groupe, contre lequel, du fait de sa supériorité numérique, ils ne peuvent se révolter, avec lequel, étant enfants, ils ne peuvent discuter, et duquel ils ne peuvent s’échapper pour aucun autre monde, car le monde des adultes leur est fermé.

Hannah Arendt, « La crise de l’éducation », op. cit.





Les conséquences d’une telle mise à l’écart, selon l’auteur, seraient le conformisme, la délinquance juvénile… S’absentant de l’école, se défaussant de son autorité, refusant la tâche de présenter le monde aux enfants, l’adulte refuserait d’en endosser la responsabilité, exprimant ainsi « son mécontentement envers le monde et son dégoût pour les choses telles qu’elles sont ». « C’est comme si, chaque jour, les parents disaient : “[…] Vous devez essayer de faire de votre mieux pour vous en tirer ; de toute façon vous n’avez pas de comptes à nous demander. Nous sommes innocents, nous nous lavons les mains de votre sort” » (H. Arendt, ibid.).



La lecture de cette analyse — qui explique en partie la crise par les remèdes qu’on a voulu y apporter — pousse à se demander pourquoi cet avertissement n’a pas été entendu, et pourquoi l’exemple des États-Unis n’a pas suscité plus de méfiance à l’égard de leur politique éducative. La réponse est sans doute à chercher hors de l’école : les problèmes d’éducation ne sont presque jamais des problèmes régionaux ou techniques ; ce sont des problèmes sociaux globaux, mais c’est dans l’éducation qu’ils apparaissent le mieux.


L’école peut-elle fournir une éducation morale ?


L’éducation des mœurs, lorsqu’elle ne tourne pas à la mortification, est une part du soin que l’homme se doit à lui-même.
Mais par doctrine croît toute vigueur native ;

Le cœur n’est renforcé que par droite culture ;

Et toutes fois que les mœurs font défaut,

Les mieux nés par les vices sont défigurés.

Trad. d’Horace, Odes, IV, 4.





Le deuxième vers, Rectique cultus pectora roborant, adapte un vers d’Euripide, ainsi traduit au XVIIe siècle par Dacier : « La bonne éducation contribue beaucoup à la vertu. » Question grecque, déjà, que de savoir si la vertu peut s’enseigner. Chacun sait pourtant que les fils de Périclès étaient des vauriens. Bon cavalier, il en a fait de bons cavaliers : l’équitation peut s’enseigner. Mais la vertu ? Combien plus volontiers encore la leur aurait-il communiquée, si cela avait été possible ! Dans l’Homme sans qualités, de Musil, Peter, le fils du pédagogue traditionaliste Lindner, est la vivante réfutation de toutes les doctrines de son père. Mais l’échec ne décourage pas ; on semble attendre aujourd’hui (et plus encore depuis que le thème de la « construction de la Loi » s’est fait entendre près du pouvoir) que l’école soit une école, sinon de vertu, car le mot est démodé, mais au moins de vertus sociales, civiques. Or, même s’il était évident (ce qui est loin d’être le cas) que l’éducation comprît la transmission de « valeurs », on pourrait se demander si ce rôle est propre à être assumé et revendiqué par l’institution scolaire.



On pensait jusqu’à une époque récente que l’existence d’un enseignement supposait, à titre de condition, une discipline minimale de la part de l’élève (silence, attention…). Revoyant l’objectif à la baisse, et l’enseignement proprement dit à plus tard, on a ensuite conçu l’idée que l’éducation scolaire devait plutôt essayer d’instaurer une telle discipline chez les individus : l’école assumerait par là une tâche de socialisation, qu’on pourrait croire propre à la vie sociale en général, et, accidentellement et secondement, à l’école, dans la seule mesure où elle est aussi un cadre de vie. Ainsi, quantité de « valeurs » positivement et socialement connotées seraient transmises : entraide, solidarité, honnêteté, etc. à la manière de Protagoras.



Le médium du discours, qui est naturellement celui de l’enseignement, est-il approprié à la transmission de telles valeurs ? L’école, alors même qu’elle ne se définit pas ou plus en termes de « surveiller et punir » □ voir ÉCOLE ▯, pourrait-elle faire beaucoup mieux que de produire une série de déclarations édifiantes et d’admonestations — une sorte de catéchisme démocratique et social ? Ces questions se posent d’autant plus que l’on peut douter de l’efficacité d’un discours édifiant, lorsque tout semble montrer hors de l’école que ce sont des valeurs exactement contraires qui sont encouragées et récompensées : égoïsme, ruse, mensonge, compétition, habileté, etc. Bref, il faut craindre qu’à l’échelle sociale, ces mesures d’intention louable relèvent de l’hommage que le vice rend à la vertu — sorte de double langage que la société se tient à elle-même.
Il n’y a pas si longtemps encore, un homme digne d’admiration était un être dont le courage est un courage moral, la force une force de conviction, la fermeté celle du cœur et de la vertu, un être qui juge la rapidité puérile, les feintes illicites, la mobilité et l’élan contraires à la dignité. Cet être, il est vrai, a fini par ne plus subsister que dans le corps enseignant secondaire et dans toute espèce de déclarations purement littéraires…

R. Musil, l’Homme sans qualités, op. cit.





Cette situation est le trait d’une époque fâchée avec ses connaissances et avec la « raison », dont elle se pense la victime. Une bonne part de la crise de l’éducation tient sans doute à la mauvaise conscience que l’Occident a développée à l’égard de sa propre histoire : le mépris envers la tradition tend à devenir un nouveau conformisme. Or l’éducation est essentiellement transmission et tradition (ces deux mots ont à l’origine le même sens) ; et comme l’écrit Hannah Arendt, l’idée que l’éducateur moderniste et « révolutionnaire » se fait de la « nouveauté » est toujours plus vieille que les enfants eux-mêmes, à qui il l’impose, et dont il détruit ainsi, en l’accaparant et en la privant d’un sol ferme, la capacité à innover par eux-mêmes.



Plus grave encore, la « raison » est souvent liée, bien à tort, aux désastres du XXe siècle, alors que c’est son rejet haineux qui les a préparés, accompagnés et justifiés : la vulgate intolérable de la « raison responsable d’Auschwitz », éculée et ridicule, est partie prenante du débat. Déjà, Adolphe Ferrière, pédagogue genevois, voyait dans la guerre de 1914-1918 l’aboutissement d’une éducation traditionnelle demeurée inchangée depuis l’âge de la scolastique !



En réalité, il est moins difficile de faire des « nouveaux » de la chair à canon ou bien des employés, des ouvriers, des cadres rompus à une sorte unique de tâche (et même à une adaptation professionnelle constante, par quelque « formation continue » ou « recyclage »), selon les besoins que ne manque pas de formuler la société civile et marchande —, que de leur donner, comme dit Montaigne, une « tête bien faite » ; de sorte que la question générale que pose le problème de l’éducation, c’est : que vaut la culture ? qu’en attendre ? qu’en faire ? □ voir CULTURE ▯


Des fins de l’éducation ?


En vue de quoi convient-il d’éduquer ? On peut, il est vrai, opposer à l’idée du progrès des Lumières un élitisme radical :
La culture ne propose à chacun de nous qu’une seule tâche : préparer en nous et autour de nous la naissance du philosophe, de l’artiste et du saint, travailler à perfectionner la nature.

Trad. de Nietzsche, Schopenhauer éducateur.





Il s’agit pour Nietzsche de faire advenir « l’exemplaire individuel supérieur, le plus rare, le plus complexe, le plus puissant, le plus fécond » : peu importe le prix à payer. Par contraste, on comprend que l’exigence d’une éducation du genre humain (qui est celle de la Renaissance, de Kant, d’Alain…) soit infiniment plus difficile à mettre en œuvre, et que les Lumières progressent lentement et mal.



Le problème de l’éducation morale est un charbon ardent qu’on se repasse, de la famille à l’école et de l’école à la famille. Deux pédagogues du tournant du XXe siècle, d’écoles opposées, avaient placé au centre de leurs préoccupations l’éducation du « caractère », Foerster et Kerschensteiner. Ce dernier écrivait : « L’éducation du caractère est le but véritable de toute éducation. » Seul un citoyen de bon caractère peut être utile à la communauté. La question est alors de savoir s’il ne faut pas aussi protéger le citoyen de la communauté et des services, parfois mortels (« l’impôt du sang »), qu’elle attend de lui…



Durkheim estimait que résoudre le problème de l’éducation suppose de « savoir quelle idée nous devons nous faire de l’homme », à notre époque et dans notre pays. Au contraire, l’idée de l’éducation libérale, c’est qu’il vaut mieux s’abstenir sur ce point comme sur le précédent, et éviter de faire passer en force une idée précise de l’homme, mais plutôt se contenter d’instruire, avant tout par les œuvres « universelles », qui se placent d’elles-mêmes au-delà des particularités de nation, de civilisation et de siècle. Il ne s’agit pas de laisser la nature tout faire □ voir PÉDAGOGIE ▯, ni de s’abandonner au minimum d’éducation appelé par Rousseau « éducation des choses », comme semble le préconiser Ellen Key dans le Siècle de l’enfant : « utilise toute ta vigilance, toute ton énergie de façon à ce que ta propre personnalité et la vie elle-même, la réalité dans sa simplicité et sa nudité, deviennent l’éducatrice de l’enfant ! » (cité et traduit par J. Bouveresse dans la Voix de l’âme et les chemins de l’esprit). D’une manière générale, une véritable éducation est à l’opposé des techniques de persuasion, telles la publicité et la propagande.



Ce qu’Henri Marrou a nommé l’humanisme de l’époque hellénistique se proposait, par l’éducation, de « faire des hommes » ; non des enfants, et non des techniciens ou des spécialistes. Il y a un lien évident entre ces deux écueils que l’humanisme tente d’éviter. Plus on aura maintenu les enfants dans l’enfance, plus aisément on utilisera à toutes fins ceux qui ne se seront pas révoltés (sans que cela puisse paraître blâmable) par une forme quelconque de vandalisme. À cet égard, la séparation radicale des cultures « littéraire » et « scientifique » que propose l’éducation apparaît comme un mauvais service à rendre aux élèves : on croirait la séparation entre deux types d’outils.



Faire des hommes, ce n’est pas décider de ce que seront les hommes ; c’est leur mettre en main cette décision et les moyens de l’éclairer, de l’empêcher d’être un choix aveugle. C’est pourquoi une certaine forme d’abstention, en matière de « projet » précis d’éducation, et de « type d’homme » ou de « caractère » à promouvoir, est sans doute la meilleure voie.





Guillaume Coqui


→ Voir CULTURE, ÉCOLE, ENSEIGNEMENT, PÉDAGOGIE, UNIVERSITÉ




















ÉGALITÉ






La notion d’égalité, dans l’ordre social et politique, est difficile à saisir en l’absence d’une détermination. En effet, l’égalité ne correspond pas à une prérogative définie. Placée au centre de la devise républicaine de la France, elle occupe également une position clé dans le système des droits de l’homme, lequel n’est convenable qu’à partir du postulat de l’égalité entre les hommes et, par suite, du droit égal pour tous à la jouissance des libertés fondamentales □ voir DROIT : DROITS DE L’HOMME ▯. Cependant, prise en soi, de façon générale et abstraite, l’égalité ne peut pas être entendue de manière absolue puisqu’elle se heurte fatalement à la singularité de chacun et aux multiples inégalités qui peuvent distinguer les individus. Poser l’égalité entre les hommes est donc une manière de réagir à l’inégalité.



On ne peut s’étonner, dans ces conditions, de ce que l’égalité apparaisse d’abord comme une aspiration. Pour Aristote, l’égalité est un état d’esprit dans lequel il voit « la cause universelle et la plus importante » de tous les changements politiques et sociaux : « ceux qui aspirent à l’égalité suscitent des révoltes s’ils estiment être défavorisés ». Cet état d’esprit fait corps avec l’aspiration à la justice :
Partout, en effet, c’est l’inégalité qui engendre les dissensions, mais une inégalité dans laquelle les inégaux ne reçoivent pas une part proportionnelle […] car, d’une manière générale, c’est la recherche de l’égalité qui suscite les séditions.

Mais l’égalité est de deux espèces : l’égalité purement numérique, et l’égalité d’après le mérite. J’entends par numériquement égal ce qui est identique et égal en nombre et en grandeur, et par égal selon le mérite ce qui est égal par la proportion. […] Mais tout en s’accordant sur cette idée que le juste au sens absolu est celui où on tient compte du mérite, les hommes cessent de s’entendre, comme nous l’avons dit plus haut, en ce que les uns pensent que, s’ils sont égaux en quelque point, ils sont égaux totalement et que les autres, au contraire, croient que s’ils sont inégaux en quelque point ils sont inégaux en tout.

Aristote, la Politique, V, 1, 1301b, trad. J. Tricot, p. 340-341.





Ce texte oriente la réflexion dans deux directions : il indique d’abord la portée du thème de l’égalité sur le plan sociopolitique ; il donne, d’autre part, un éclairage essentiel sur le concept d’égalité.



Sur le plan sociopolitique, on peut certainement se demander si la recherche de l’égalité ne fournirait pas en effet un principe général d’exploitation pour tous les changements intervenus dans les structures politiques, économiques, juridiques et sociales. Vues sous cet angle, les transformations politiques et sociales apparaissent alors essentiellement comme une modification du rapport entre égalité et inégalité ou encore comme une distribution nouvelle entre ce qui est placé sous le signe de l’égalité et ce qui relève des inégalités tolérables ou tolérées. La Révolution française en donne une illustration exemplaire : c’est le rejet des privilèges, autrement dit des inégalités de l’Ancien Régime, dénoncés par tous les cahiers de doléances du tiers état, qui en constitue la source première. Votée dans l’enthousiasme lors de la fameuse nuit du 4 août 1789, l’abolition des privilèges traçait la voie à la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen adoptée quelques jours plus tard, le 26 août :
Art. 1 — Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droit. Les distinctions sociales ne peuvent être fondées que sur l’utilité commune.

Art. 6 — La loi est l’expression de la volonté générale. Tous les citoyens ont droit de concourir personnellement, ou par leurs représentants, à sa formation. Elle doit être la même pour tous, soit qu’elle protège, soit qu’elle punisse. Tous les citoyens étant égaux à ses yeux, sont également admissibles à toutes dignités, places et emplois publics, selon leur capacité, et sans autre distinction que celle de leurs vertus et de leurs talents.




Cette volonté de fonder une société nouvelle sur la base de l’égalité apparaît de manière encore plus saisissante dans l’impressionnante litanie qui rythme le préambule de la Constitution de 1791 :
— Il n’y a plus ni noblesse, ni pairie, ni distinctions héréditaires, ni distinctions d’ordres, ni régime féodal, ni justices patrimoniales, ni aucun des titres, dénominations et prérogatives qui en dérivaient, ni aucun ordre de chevalerie, ni aucune des corporations ou décorations, pour lesquelles on exigeait des preuves de noblesse, ou qui supposaient des distinctions de naissance, ni aucune autre supériorité, que celle des fonctionnaires publics dans l’exercice de leurs fonctions. — Il n’y a plus ni vénalité ni hérédité d’aucun office public. — Il n’y a plus, pour aucune partie de la Nation, ni pour aucun individu, aucun privilège, ni exception au droit commun de tous les Français. — Il n’y a plus ni jurandes ni corporations de professions, arts et métiers […].




Il apparut très vite qu’il ne suffisait pas de supprimer les inégalités de statut pour instaurer l’égalité des conditions. Qui plus est, cette égalité devant la loi faisait davantage ressortir les inégalités matérielles ; d’une certaine manière, elle les rendait même plus sensibles. La « conspiration des Égaux », fomentée par Babeuf en 1796, signifiait aux yeux de tous que, à partir des acquis de la Révolution, la bataille pour l’égalité, loin d’être close, allait prendre une autre ampleur. Sur le plan idéologique, la question de l’égalité se trouvait dès lors tiraillée entre droit et politique, la controverse opposant ceux qui se satisfont de l’égalité juridique, entendue comme le droit de chaque individu à déployer librement ses initiatives en tous domaines et ceux qui militent pour la marche de la société vers l’égalité réelle. Cette controverse, qui depuis le XIXe siècle, recouvre sommairement l’opposition entre libéralisme et socialisme, a pour effet de dissimuler les difficultés de saisir le concept même d’égalité appliqué à des semblables qui, cependant, présentent des différences, lesquelles sont souvent susceptibles d’aboutir à des inégalités. Dans ce conte allégorique qu’est la Ferme des animaux (Animal Farm, trad. 1946), George Orwell écrit de manière sarcastique : « Tous les animaux sont égaux, mais certains sont plus égaux que d’autres. » N’est-ce pas le cœur de la question ? Jusqu’à quel point ou sur quels points l’égalité est-elle possible entre des personnes différentes à plus d’un titre alors même qu’elles sont égales en droit ?



Il peut sembler surprenant que les innombrables textes politiques ou juridiques qui se réclament de l’idée d’égalité ne disent jamais en quoi elle consiste. L’égalité est associée à la justice (« rendre à chacun son dû », selon la formule d’Aristote), à la démocratie (« l’amour de la démocratie est celui de l’égalité », écrit Montesquieu), à la loi, (celle-ci doit être « la même pour tous, soit qu’elle protège, soit qu’elle punisse », proclame la Déclaration de 1789) ; elle est combinée de manière complexe avec la liberté en lui étant, d’une part, fondamentalement associée (« Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits ») et, d’autre part, opposée puisque le jeu de la liberté engendre les différenciations et accroît les inégalités. Mais jamais elle n’est définie, sinon comme refus de l’inégalité qui, elle, est immédiatement visible. Quel sens alors donner au concept ?



La réflexion entreprise par Aristote dans la Politique, et plus longuement développée dans l’Éthique à Nicomaque, a été reprise et poursuivie par Marx dans le Capital, dont le livre premier est consacré à la théorie de la valeur. Il en ressort que la compréhension de l’égalité entre les personnes nécessite un détour par l’échange économique, apparemment échange d’équivalent en nature ou en argent. Pour Marx, les limites de la théorie d’Aristote tiennent au fait que le mode de production de son époque ne lui permet pas de percevoir que l’échange entre équivalents n’est qu’une apparence : en effet, le travail de l’esclave ne compte pas tandis que, dans la société capitaliste, la marchandise incorpore un salaire qui n’est pas échangé contre le travail mais contre la force de travail, ce qui produit la plus-value et l’échange inégal qui fonde le capitalisme. L’inégalité se révèle ainsi dans l’analyse de l’échange économique. L’analyse de Marx a, elle aussi, ses limites si l’on considère que les échanges entre les groupes ou les individus ne se réduisent pas aux échanges économiques ; elle a cependant le mérite de mettre en lumière le caractère relatif de la valeur et, par suite, le caractère relatif de l’égalité. Il faut entendre par là que la question de l’égalité est affaire de relation, de comparaison et de proportion entre des personnes ou des situations.



Ainsi s’explique que la proclamation générale et abstraite de l’égalité ne saurait avoir pour effet de supprimer les inégalités. Mais la portée pratique limitée du principe ne l’invalide pas pour autant. La consécration de l’égalité n’est pas seulement un postulat nécessaire à la formation du contrat social, elle constitue la référence légitimatrice de toutes les revendications visant un domaine particulier. L’évolution de la législation en matière d’égalité permet de distinguer égalité devant la loi et égalité dans la loi. Cette distinction a été soulignée notamment par le juriste viennois Hans Kelsen :
Si l’on raisonne sur l’égalité dans la loi, elle signifiera que les lois ne doivent pas — à peine d’annulation pour inconstitutionnalité — fonder une différence de traitement sur certaines distinctions très déterminées, telles que celles qui ont trait à la race, à la religion, à la classe sociale ou à la fortune. Si la Constitution contient une formule qui proclame l’égalité des individus, mais ne précise pas quelles sortes de distinctions ne doivent pas être faites entre ces individus dans les lois, il n’est guère possible que cette égalité constitutionnellement garantie signifie autre chose que l’égalité devant la loi. Mais poser l’égalité devant la loi, c’est poser simplement que les organes d’application du droit n’ont le droit de prendre en considération que les distinctions qui sont faites dans les lois à appliquer elles-mêmes, ce qui revient à affirmer tout simplement le principe de la régularité d’application du droit en général […] et le principe de la légalité […].

Hans Kelsen, Théorie pure du droit, trad. Ch. Eisenmann, p. 190.





Le respect de l’égalité passe ainsi par le respect de la légalité au point que les deux se confondent : il n’y a d’égalité que devant la loi, dans la loi et par la loi. Sur ce plan, l’opinion du philosophe rejoint celle du juriste :
Le caractère essentiel de la loi est constitué par son universalité formelle : elle est la loi pour tous les citoyens, et tous les citoyens sont égaux devant elle. Ce n’est pas son contenu « juste » qui fait la loi mais le fait qu’elle s’adresse à tous dans les mêmes termes et ne reconnaît aucune différence naturelle et permanente entre les individus […]. Tout individu adulte et sain d’esprit est l’égal de tous les autres aussi longtemps que, par une action individuelle, il ne se sépare pas d’eux comme criminel ou comme fou.

[…] La loi […] crée l’inégalité en même temps qu’elle crée l’égalité : sont égaux ceux qui portent le même masque, jouent le même personnage du droit et se trouvent dans des situations que le droit définit comme identiques.

Éric Weil, Philosophie politique, p. 144.





Au-delà du principe général de l’égalité de chaque individu devant la loi, ce n’est en effet qu’entre des catégories de personnes que la loi institue l’égalité. Elle concerne des débiteurs ou des créanciers, des propriétaires et des locataires, des acheteurs et des vendeurs, des fonctionnaires, des parents, des enfants, non des individus réels, empiriques. La loi ne peut que tenter d’assurer que des personnes se trouvant dans des situations identiques seront traitées de manière égale. Ce que les individus réels peuvent réclamer, le cas échéant devant un juge (une jurisprudence ancienne du Conseil d’État fait de l’égalité un principe général du droit), c’est donc un traitement égal. Non pas à proprement parler, l’égalité. La signification pratique de l’égalité est ainsi déplacée vers l’égalité de traitement.



Les progrès, s’il en est, en matière d’égalité ne peuvent être réalisés que par l’adoption de lois visant des catégories précises, affectées d’une manière ou d’une autre par une inégalité que le législateur se propose de corriger. La progressivité de l’impôt est une manière de corriger l’inégalité sociale plutôt que d’établir une égalité réelle ; la législation sociale, dans son ensemble, ne peut pas davantage établir par elle-même une égalité réelle ; elle vise, à tout le moins, à réduire les inégalités. Ainsi, en accordant, de manière sélective, certains avantages à des catégories considérées comme défavorisées, la loi produit, à titre compensatoire, de l’inégalité au nom du principe d’égalité.



Dans les temps modernes, la dénégation absolue du principe d’égalité par le nazisme et par toutes les formes de discrimination raciale, par exemple l’apartheid, est à l’origine de l’introduction du principe de non-discrimination dans les grands textes internationaux adoptés après la Deuxième Guerre mondiale. Et la « discrimination positive » consiste à instaurer une inégalité particulière pour compenser une inégalité générale. Le principe de non-discrimination, lui, est général. Il est énoncé par la Déclaration universelle des droits de l’homme (10 décembre 1948), qui se borne à indiquer que les droits et libertés qu’elle consacre doivent être garantis à tous ; sa portée est précisée dans les deux pactes adoptés par l’Assemblée générale des Nations unies, le 16 décembre 1966 : le Pacte relatif aux droits économiques, sociaux et culturels (art. 2) et le Pacte relatif aux droits civils et politiques (art. 26). Dans ces deux textes, les États sont invités à garantir à chacun l’exercice des droits fondamentaux « sans discrimination aucune fondée sur la race, la couleur, le sexe, la langue, la religion, l’opinion politique ou toute autre opinion, l’origine nationale ou sociale, la fortune, la naissance ou toute autre situation ».



Une disposition analogue figure dans la Convention européenne de sauvegarde des droits et libertés fondamentales de 1950 à l’article 14, qui ajoute « l’appartenance à une minorité nationale » parmi les discriminations interdites (elle utilise l’expression « sans distinction » au lieu de « sans discrimination », ce qui est techniquement sans conséquence). Le principe de non-discrimination apparaît encore dans d’autres conventions particulières : conventions élaborées dans le cadre de l’OIT, de l’UNESCO ou de l’ONU comme la Convention sur l’élimination de toutes les formes de discrimination à l’égard des femmes, du 18 décembre 1979.



Ce principe apparaît encore dans le traité instituant la Communauté européenne, sa portée étant limitée par l’objet du traité : l’établissement, entre l’ensemble des États membres, d’un grand marché sans frontières intérieures. Il en résulte qu’aucune discrimination ne peut être admise entre ressortissants d’un État membre ou entre marchandises en provenance des États membres. La Cour de justice a interprété la notion de discrimination en considérant que celle-ci consiste « à traiter soit de manière différente des situations similaires, soit de manière identique des situations différentes » (arrêt du 17 juillet 1963). Cette formule, digne d’Aristote, met en évidence le caractère relatif du principe d’égalité : des situations comparables doivent être traitées de manière similaire, sinon identique. L’importance du principe de non-discrimination en droit communautaire a été accrue par le traité d’Amsterdam, entré en vigueur le 1er mai 1999 : sa portée, limitée jusqu’alors à la nationalité, embrasse désormais « le sexe, la race ou l’origine ethnique, la religion ou les convictions, un handicap, l’âge ou l’orientation sexuelle ».



La question de l’égalité a fait l’objet plus récemment d’un nouveau développement à partir non plus de son contraire, la discrimination, mais de son équivalent, la parité (du latin par, paris, « pareil, égal ») à propos des femmes et de leur participation aux instances politiques. En France, l’égalité politique entre hommes et femmes est juridiquement acquise depuis une ordonnance du 21 avril 1944, mais les femmes restent très minoritaires par leur nombre dans les institutions : en 1999, elles étaient moins de 8 % parmi les maires et moins de 9 % parmi les parlementaires. La notion de parité ne vise donc pas à établir l’égalité entre les sexes, puisque celle-ci est reconnue, mais à assurer une présence en nombre égal dans les institutions politiques.



Pour ce faire, une révision de la Constitution française, adoptée le 28 juin 1999, prévoit que « la loi favorise l’égal accès des femmes et des hommes aux mandats électoraux et aux fonctions électives » (art. 3) et que les partis et groupements politiques « contribuent à la mise en œuvre » de ce principe (art. 4). Sur cette base, une loi du 6 juin 2000 fait obligation aux partis politiques de présenter autant de femmes que d’hommes dans les différents scrutins sous peine de lourdes pénalités financières. Dans ses premières applications, cette loi n’a pas eu toute l’efficacité attendue : aux élections municipales de mars 2001, le pourcentage de conseillères est passé de 25,70 % à 47,50 %, mais il n’y a eu aucune évolution pour le nombre des maires (6,9 % seulement de femmes). Quant aux élections législatives de juin 2002, le taux de féminisation de l’Assemblée nationale est passé de 10,91 % en 1997 (62 élues) à 11,78 % (68 élues). La règle de droit ne saurait tout résoudre par elle-même.



La difficulté de cerner le contenu de l’égalité entre personnes différentes n’a jamais empêché que se renouvelle, de manière incessante, la quête de l’égalité.





Gérard Soulier


→ Voir DÉMOCRATIE, DROIT, JUSTICE, LIBERTÉ




















ÉGLANTINE, ÉGLANTIER






Dans la flore populaire, qui commande les désignations courantes, l’églantine est reconnue comme étant une rose. Les Grecs nommaient l’églantier kunorhodon (voir cynorhodon), littéralement « rose de chien », que Pline a rendu par cynorrhoda (Histoire naturelle, 8, 41 [152]), et l’Empiricus (« médecin ») Marcellus, haut fonctionnaire de Théodose Ier (Ve siècle), par rosa canina. De là viennent l’anglais dog-rose, l’allemand Hundrose, l’italien rosa canina et le moyen français rose canine et rose de chien — qui a continué à s’employer après le XVIe siècle. L’églantine est également appelée rose sauvage (anglais wild rose, allemand Wildrose, polonais dzika róża) par opposition à la rose cultivée ; cette idée est précisée par des expressions telles que rosier des haies (Liège), par l’allemand Heckenrose ou l’italien rosa di macchia « rose du maquis (de bruyère) », que l’on peut rapprocher de la dénomination allemande Heidenröslein, littéralement « petite rose de la lande », que Goethe chanta dans un célèbre poème.



Appelés, dans l’ouest de la France (Ille-et-Vilaine) ou en wallon (Mons) rose du diable ou rose de sorcière, l’églantine et l’églantier sont souvent considérés — en Bretagne par exemple — comme l’œuvre du diable tentant d’imiter l’œuvre de Dieu, le rosier. Dans le sud de la France, les racines d’églantier cueillies à la pleine lune servent aux sorciers à jeter leurs sorts. Dans le Cher, on ne doit pas frapper le bétail avec une branche d’églantier sous peine de faire venir sur lui le démon. Tout symbole du mal portant le remède, en revanche, une branche d’églantier bénie suspendue au-dessus de l’étable protège le bétail des manigances des sorciers (Saintonge). Ces pouvoirs maléfiques que quelques traditions populaires attribuent à l’églantier remontent vraisemblablement à la légende selon laquelle Judas, après avoir trahi Jésus, alla s’y pendre.





Marie-José Brochard
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□ Voir GOTHIQUE, ROMAN ; TEMPLE ▯








ÉLECTRICITÉ






À la fin du XXe siècle, une vague d’enthousiasme — semblable à celle que suscita en son temps l’invention de l’éclairage électrique — s’est emparée de la planète lors de la mise en service de l’Internet, la « toile » internationale, réseau de très nombreuses voies de télécommunication à l’échelle mondiale. Ce réseau offre, entre autres, un service de messagerie électronique (e-mail, abréviation de electronic mail, « courrier électronique », courriel), courrier informatisé beaucoup plus rapide que le courrier postal. La messagerie permet un échange asynchrone de messages textuels et d’éléments multimédias (son, image, vidéo, etc.) entre deux ou plusieurs personnes connectées à Internet. Ce nouveau mode de communication, qui rend presque caduques les notions de distance et de durée, est le produit d’une compréhension et d’une maîtrise sans cesse accrues des phénomènes électriques, puis électroniques.


L’évolution des connaissances

La découverte de l’électricité


On attribue traditionnellement la découverte des phénomènes électriques au savant et philosophe grec Thalès de Milet qui — avec ses contemporains, au VIe siècle avant l’ère chrétienne — remarqua que l’ambre jaune (résine fossile provenant de conifères) frotté avec un tissu sec acquiert la propriété d’attirer les corps légers, comme la moelle de sureau. Dans le dialogue du Timée, Platon fait mention des « merveilles concernant l’attraction de l’ambre ». De plus — et il semble que ces deux attractions aient été très tôt considérées comme « parentes » —, on constate à la même époque qu’il existe des pierres capables d’attirer le fer. On les trouve en abondance dans une région de Grèce qui s’appelle la Magnésie… L’électricité et le magnétisme ont donc été connus à peu près au même endroit — en Grèce — et au même moment. Malgré cela, leurs destins se séparèrent — provisoirement — et leur étude ne devint réellement fructueuse qu’à partir du XVIIe siècle.



L’ambre jaune se disant en grec êlektron (electrum en latin), l’effet produit par cette substance frottée fut baptisé electricus, en latin, par l’Anglais William Gilbert. Gilbert réalise des expériences systématiques dont les résultats lui permettent de différencier les deux types de forces, électrique et magnétique : il constate que l’aimant n’attire que le fer ou d’autres aimants, tandis que l’ambre, après frottement, attire tous les corps légers. De plus, il découvre que l’ambre jaune n’est pas, comme on le croyait auparavant, le seul matériau doué de vis electrica (« force électrique ») : la plupart des pierres précieuses, le verre, le soufre, diverses résines s’électrisent volontiers par frottement — ce type d’électrisation sera nommé, bien plus tard, triboélectricité. Gilbert publie ses réflexions sur l’électrisation des corps et sur le magnétisme dans un ouvrage intitulé De magnete, magneticisque corporibus et de magno magnete tellure. Dans le latin scientifique du XVIIe siècle, on appelle electricitas l’énergie subtile et mystérieuse qui produit les effets d’attraction exercés par les corps électrisés ; les mots electricity, électricité, etc., pris au latin moderne, se répandent au XVIIIe siècle.



L’étude des phénomènes électriques franchit une nouvelle étape lorsque Stephen Gray, en 1729, fait la distinction entre conducteurs et isolants. Il remarque en effet que le verre, la résine, le diamant, les huiles, les oxydes métalliques… sont des corps imperméables au « fluide électrique » — on ne parlait pas encore à l’époque de « courant » — ou isolants de l’électricité, tandis que les métaux, les solutions acides ou alcalines, l’eau, le corps des animaux… sont des corps perméables au fluide électrique, ou conducteurs. Peu après, Charles Du Fay, considéré comme le premier théoricien de l’électricité, reprend ces expériences en 1733 et montre qu’il existe deux électricités, l’une « vitrée », liée aux corps transparents et solides, l’autre « résineuse », associée à l’ambre jaune, à la gomme de copal ou à la cire d’Espagne. Cette découverte l’amène à introduire la notion de « force électrique », dont il donne, en partie, la définition.
[…] il y a deux sortes d’électricités fort différentes l’une de l’autre : l’une que j’appelle électricité vitrée, et l’autre électricité résineuse. […] Le caractère distinctif de ces deux électricités est de se repousser elles-mêmes et de s’attirer l’une l’autre. Ainsi, un corps de l’électricité vitrée repousse tous les autres corps qui possèdent l’électricité vitrée, et au contraire il attire tous ceux de l’électricité résineuse. Les résineux pareillement repoussent les résineux, et attirent les vitrés.

Charles Du Fay, cité par Jean-Pierre Maury dans Une histoire de la physique sans les équations, p. 95-96.





À partir de 1750, Benjamin Franklin, inventeur autodidacte, précise les idées de Du Fay en introduisant la notion de « charge électrique » et en énonçant le principe fondamental de « conservation » de cette charge électrique — toujours vérifié en ce début de XXIe siècle. Il qualifie de « négative » et de « positive » les deux électricités mises en évidence par Du Fay et affirme que la neutralité d’un corps, son « état naturel » selon Franklin, résulte d’une égalité de la charge positive et de la charge négative portées par ce corps. Il peut ainsi interpréter le phénomène d’électrisation par frottement, connu depuis l’Antiquité, sous la forme d’un échange : en frottant un corps, on prélève sur celui-ci de l’électricité négative (ou positive), auquel cas il devient chargé positivement (ou négativement) ; l’objet utilisé pour frotter, de son côté, acquiert ou perd la charge électrique perdue ou acquise par le premier.



Mais c’est en 1785 que la recherche dans le domaine de l’« électrostatique », étude des actions réciproques des charges électriques au repos les unes par rapport aux autres, fait un pas décisif. En effet, Charles Augustin Coulomb démontre expérimentalement la loi fondamentale de l’électrostatique, qui édicte que les forces qu’exercent deux charges immobiles l’une sur l’autre sont attractives lorsque ces deux charges sont de nature différente et répulsives lorsqu’elles sont de même nature. De plus, ces forces d’attraction ou de répulsion sont d’autant plus grandes que le produit des deux charges est grand et que la distance entre ces deux charges est petite. Sur ce dernier point de la définition des forces électrostatiques, Coulomb est encore plus précis.
La force répulsive de deux petits globes électrisés de la même nature d’électricité est en raison inverse du carré de la distance du centre des deux globes.

Charles Augustin Coulomb, « Mémoire destiné à l’Académie des sciences », 1785, cité dans Jean-Claude Boudenot, Histoire de la physique et des physiciens, p. 80.





Selon cette loi, la force électrique est instantanée : elle s’exerce dès que les deux charges électriques sont mises en présence. Cette loi de l’électrostatique précise donc la notion de « force électrique » introduite un demi-siècle auparavant par Du Fay et constitue l’analogue de la loi de la gravitation universelle énoncée par Newton en 1687 et définissant la force gravitationnelle. Il existe cependant une différence essentielle entre ces deux forces : contrairement à la force électrostatique, la force gravitationnelle est toujours attractive. L’importance fondamentale de la loi de Coulomb est très vite perçue, comme en témoigne Condorcet.
L’électricité, qui n’était connue que par la propriété de certaines substances, d’attirer les corps légers, après avoir été frottées, devient un des phénomènes généraux de l’univers.

Condorcet, Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain, chap. IX, p. 242.





Au cours des vingt premières années du XIXe siècle, la formulation mathématique de l’électrostatique, entamée peu de temps après la découverte de Coulomb, se développe grâce aux travaux de Pierre Simon Laplace et de Siméon Denis Poisson, d’une part, et de Karl Friedrich Gauss, d’autre part.


L’« électricité animale » et l’électrolyse


En cette fin du XVIIIe siècle, on commence à prendre la pleine mesure du caractère « universel » de l’électricité, en ce sens que l’étude des phénomènes électriques ne relève pas que des seules sciences physiques. Ainsi, en 1786, un médecin italien, Luigi Galvani, constate accidentellement qu’une grenouille disséquée, déposée sur un grillage en fer et dont la moelle épinière est reliée à un crochet en cuivre, est saisie de spasmes. Il nomme ce phénomène « électricité animale » et propose une analogie entre le « fluide électrique » et le « fluide nerveux ». Son compatriote Volta conteste cette notion d’« électricité animale », étant persuadé — à juste titre — qu’il n’existe qu’une seule électricité dans la nature, tant pour la matière organique ou vivante que pour la matière inorganique ou minérale et qu’il y a identité du « fluide nerveux » et du « fluide électrique ». Les spasmes de la grenouille résultent en effet de l’existence d’une différence de potentiel électrique entre les deux métaux, différence qui engendre le passage d’un courant électrique à travers le système nerveux du batracien disséqué. Cette première rencontre de l’électricité et de la biologie favorise l’éclosion d’une nouvelle discipline scientifique, l’électrophysiologie, dont Galvani est considéré comme le père fondateur.



De plus, grâce à l’invention de la première pile électrique par Volta, en 1800, on découvre non seulement que des réactions chimiques peuvent produire de l’électricité (c’est le principe du fonctionnement de la pile fabriquée par Volta), mais encore que l’électricité peut induire des réactions chimiques (c’est le principe de l’électrolyse, dont les lois sont établies par Faraday en 1833). Notons qu’il s’agit là d’un exemple parmi bien d’autres où la recherche appliquée est source d’inspiration pour la recherche fondamentale et non l’inverse.


L’électrodynamique, ou les retrouvailles de l’électricité et du magnétisme


C’est par un curieux hasard, au cours d’une expérience fortuite mais cruciale pour la physique, que l’électricité et le magnétisme renouent définitivement leurs liens au début du XIXe siècle. En 1819, Hans Christian Ørsted s’aperçoit, lors d’une démonstration de cours, qu’une aiguille aimantée placée au voisinage d’un fil conducteur de l’électricité traversé par un courant est déviée. De plus, il constate que si l’on inverse le sens du courant, la déviation de l’aiguille aimantée a lieu dans l’autre sens. Cette expérience montre que le passage d’un courant électrique dans un fil conducteur exerce une action instantanée à distance, de type magnétique, sur l’aiguille aimantée. Pourtant, Ørsted n’ose conclure que l’électricité et le magnétisme sont deux phénomènes indissociables et se contente de donner à l’action des circuits électriques parcourus par un courant sur l’espace qui les environne le nom de « conflit électrique ».



C’est André Marie Ampère, surnommé plus tard par Maxwell « le Newton de l’électricité », qui établit l’identité fondamentale de l’électricité et du magnétisme. Il montre que lorsque deux fils conducteurs, rectilignes et parallèles, sont traversés par un courant, ils exercent l’un sur l’autre des forces attractives ou répulsives dues au magnétisme engendré par chaque courant électrique. Il en déduit que des charges électriques en mouvement produisent sur d’autres charges électriques, elles aussi en mouvement, non seulement des actions électrostatiques — régies par la loi de Coulomb —, mais également des actions magnétiques. Il fonde ainsi une science nouvelle : l’électrodynamique, étude des actions réciproques des charges électriques en mouvement, et publie en 1827 un Mémoire sur la théorie mathématique des phénomènes électrodynamiques uniquement déduits de l’expérience, dans lequel il réduit tous les phénomènes d’aimantation à des phénomènes électriques.



Michaël Faraday, scientifique autodidacte qui ignore tout ou presque des mathématiques — ce qui ne l’empêche pas d’être un des plus grands expérimentateurs de tous les temps —, apporte lui aussi sa pierre à l’immense édifice qui est en train de se construire autour de l’électricité et du magnétisme. En 1831, ce « prince des vulgarisateurs de la science » fait en effet une découverte aux conséquences importantes. Il remarque qu’en introduisant puis en retirant de façon périodique un aimant au centre d’un enroulement spiralé de fil conducteur refermé sur un galvanomètre (appareil de mesure du courant électrique), il induit un courant électrique dans cet enroulement. Il nomme le phénomène « induction électromagnétique ». Cette découverte, qui fait écho à celle d’Ørsted, permet de montrer qu’un « champ magnétique » — notion introduite par Faraday lui-même — variable est capable de mettre en mouvement des charges électriques initialement immobiles dans un circuit électrique fermé.
L’espoir d’obtenir de l’électricité par le magnétisme ordinaire m’a porté à différentes époques à expérimenter l’effet inductif des courants électriques.

Je suis parvenu dernièrement à des résultats positifs, et j’ai trouvé, pour m’exprimer ainsi, une clef qui m’a paru mettre entièrement à découvert les phénomènes magnétiques […] et dévoiler un nouvel état qui peut probablement avoir une grande influence sur quelques-uns des plus importants effets des courants électriques.

Trad. de Michaël Faraday, « Communiqué à la Royal Institution », 28 août 1831, cité dans Maurice-Édouard Berthon, les Grands Concepts scientifiques et leur évolution, p. 118.





Ainsi, en 1831, on sait non seulement « convertir » l’électricité en magnétisme, mais encore « convertir » le magnétisme en électricité. Il est possible d’en déduire les actions réciproques des courants électriques et des champs magnétiques. Cependant, la magistrale unification de l’électricité et du magnétisme dont rêve Faraday ne voit le jour que six ans après sa mort.


L’électromagnétisme, ou la grande synthèse de Maxwell


Le physicien théoricien écossais James Clerk Maxwell est probablement l’une des figures les plus marquantes de la science du XIXe siècle, tant est immense sa contribution au développement de la physique théorique, dans son effort récompensé d’unification complète de l’électricité et du magnétisme. Tout d’abord, il s’emploie à formaliser le vaste travail expérimental de son mentor Faraday. Puis, ne cherchant plus à expliquer les phénomènes mécaniquement, par le concept d’« action à distance instantanée » sur lequel repose la physique newtonienne et qui prévaut jusqu’au début du XXe siècle, il établit des relations entre la force liée aux phénomènes électromagnétiques en un lieu et à un instant donnés et la force au lieu et à l’instant immédiatement voisins, développant ainsi la notion de champ introduite par Faraday □ voir FORCE ▯. Il en tire quatre équations fondamentales qui règlent le comportement du champ électromagnétique lorsque celui-ci est perturbé, c’est-à-dire lorsqu’il y a interaction entre des charges électriques en mouvement accéléré dans ce champ. Ces équations montrent que la force électromagnétique qui s’exerce entre charges électriques en mouvement résulte en fait de la propagation d’une perturbation du champ électromagnétique. Cette perturbation ne se propage pas instantanément — c’est-à-dire à une vitesse infinie — d’une charge à l’autre, mais à une vitesse finie et constante, indépendante du référentiel choisi mais caractéristique du milieu traversé par le champ électromagnétique.



Maxwell en déduit alors que la lumière visible — considérée à l’époque comme une « onde de l’optique » — est aussi une manifestation de la perturbation du champ électromagnétique. De fait, il nomme la lumière visible onde électromagnétique. Puis il prédit l’existence d’autres ondes électromagnétiques, non visibles, se distinguant des ondes analogues visibles par leur fréquence de vibration — la fréquence à laquelle elles perturbent le champ électromagnétique — et détectables à l’aide d’émetteurs et de récepteurs appropriés. Il expose sa théorie de l’électromagnétisme sous la forme d’un raisonnement essentiellement mathématique dans un Traité d’électricité et de magnétisme (Treatise of Electricity and Magnetism), qu’il publie en 1873 et qui constitue un des monuments de la physique, à côté des Principes mathématiques de la philosophie naturelle de Newton, parus en 1687. Pourtant, faute de verdict expérimental corroborant les nombreuses extrapolations ce cette théorie, l’extraordinaire importance des équations de Maxwell, tant pour la physique théorique que pour la physique appliquée, ne sera perçue que plusieurs années après cette publication :
L’énoncé précis des lois de ces champs dans l’espace-temps fut l’œuvre de Maxwell. Représentons-nous les sentiments qu’il a dû éprouver quand les équations différentielles qu’il avait formulées lui prouvèrent que les champs électromagnétiques se propagent sous la forme d’ondes polarisées et avec la vitesse de la lumière ! Il fut donné à peu d’hommes au monde de faire une telle expérience. […] les physiciens mirent quelques [décennies] pour saisir la pleine signification de la découverte de Maxwell, tellement fut audacieux le bond en avant que son génie marqua sur les conceptions de ses contemporains. C’est seulement après que Hertz eut démontré expérimentalement l’existence des ondes électromagnétiques de Maxwell que la résistance à la nouvelle théorie fut vaincue.

Albert Einstein, les Fondements de la physique théorique. Conceptions scientifiques, trad. M. Solovine, p. 83-84.





C’est Heinrich Hertz qui, en produisant et en détectant des ondes électromagnétiques non visibles de faible fréquence, en 1887, valide les prédictions de Maxwell et force l’adoption enthousiaste de la théorie de l’électromagnétisme. La découverte des ondes « hertziennes » est bientôt suivie par celle d’autres ondes électromagnétiques non visibles comme les rayons X, mis en évidence par Wilhelm Conrad Röntgen en 1895, découverte qui lui vaudra le premier prix Nobel de physique, en 1901.



Le succès de la théorie de Maxwell plonge la physique moderne dans l’une de ses deux grandes crises post-newtoniennes : cette théorie, en effet, n’est pas compatible avec la mécanique galiléo-newtonienne. C’est en cherchant à résoudre cette incompatibilité qu’Albert Einstein, « le plus grand génie de la physique après Newton », selon le physicien russe Lev Davidovitch Landau, élaborera la théorie de la relativité restreinte.


Électron et proton, charges électriques élémentaires


Maxwell, malgré son impeccable synthèse des forces qui relient entre elles les charges électriques en mouvement, n’a pourtant pas répondu à une question : que sont donc ces charges électriques ? C’est George Johnston Stoney qui, vers la fin du XIXe siècle, propose d’appeler en anglais electron l’unité d’électricité gagnée ou perdue quand les atomes s’ionisent. L’existence de cette unité fondamentale d’électricité est prédite par la « Théorie des électrons » (Theory of Electrons) du physicien néerlandais Hendrick Antoon Lorentz, publiée en 1887. Il y affirme que l’électricité est constituée de particules matérielles de masse bien définie et portant une charge électrique élémentaire, supposant implicitement que ces particules sont des constituants universels de la matière. Cependant, en l’absence d’expériences cruciales, peu de physiciens sont alors prêts à admettre l’existence de ces particules. Ce n’est qu’en 1897 que Joseph John Thomson parvient à isoler une charge électrique élémentaire dont la valeur, constante universelle, sera calculée par Robert Andrews Millikan en 1911.
[…] lorsque nous analysons suivant cette méthode un gaz à travers lequel passe une décharge électrique, nous trouvons, en même temps que des atomes et des molécules, des particules d’un type entièrement différent ; ces particules sont toujours chargées d’électricité négative et leur masse est une fraction excessivement faible (1/1700) de celle du plus petit atome connu, l’atome d’hydrogène. Elles sont si minimes que le rapport de leur volume à celui de l’atome est tout à fait comparable au rapport du volume d’une petite boule à celui de cette salle. Ces particules ont reçu le nom d’électrons ou corpuscules, et, quelle que soit la nature matérielle du gaz, que ce soit de l’hydrogène, de l’hélium ou de la vapeur de mercure, toujours la qualité des électrons ou corpuscules reste invariable ; en fait, il n’y a qu’une seule espèce d’électron, et nous pouvons l’extraire de chaque sorte de matière. La conclusion s’impose que l’électron ou corpuscule est un constituant de tout atome, et que nous pouvons l’en détacher en mettant en œuvre des forces que dès maintenant nous avons à notre disposition.

Joseph John Thomson, la Théorie atomique, 1914, trad. Ch. Moureu (1919), cité dans les Atomes : une anthologie historique.





Ainsi, dans les dix années qui suivent la découverte de Thomson, la réalité de l’électron et, par-là même, du caractère granulaire de l’électricité et de la matière s’impose définitivement.



L’électron, particule de masse très faible, est l’unité fondamentale de l’« électricité négative », c’est-à-dire la plus petite charge électrique négative connue. De même, le proton, mis en évidence en 1919 par Ernest Rutherford, est — à cette époque — considéré comme l’unité fondamentale de l’« électricité positive », c’est-à-dire la plus petite charge électrique positive connue. Sa masse au repos est presque deux mille fois plus élevée que celle de l’électron — mais demeure tout de même très faible : 1,67.10-27 kg (environ deux milliardièmes de milliardième de milliardième de kilogramme). À l’aube du XXe siècle, les notions d’électricité « résineuse » et d’électricité « vitrée » introduites par Du Fay deux cents ans plus tôt semblent a priori complètement précisées.



De plus, l’expérience montre progressivement que l’électron est un des constituants fondamentaux de l’atome □ voir ATOME ▯. On découvre que l’atome est constitué d’un « noyau » renfermant des protons et des « neutrons », particules de charge électrique nulle, et d’un « nuage électronique » comprenant un nombre d’électrons égal à celui des protons du noyau. Un atome est donc un objet neutre d’un point de vue électrique (la charge négative de tous ses électrons est égale à la charge positive de tous ses protons), mais il peut être « ionisé », c’est-à-dire électrisé. Si son nuage électronique contient un ou plusieurs électrons en excès, cet atome devient un « ion » chargé négativement ou « anion », car le nombre de ses électrons est alors supérieur à celui de ses protons. Au contraire, si son nuage électronique présente un défaut d’électrons, cet atome devient un ion chargé positivement ou « cation », car le nombre de ses électrons est alors inférieur à celui de ses protons. La cohésion du nuage électronique et sa liaison au noyau atomique sont assurées par des forces électromagnétiques dont Maxwell a donné la définition complète. On constate assez rapidement que le nuage électronique d’un atome détermine le comportement chimique de cet atome — notamment sa capacité à réagir avec d’autres atomes pour fabriquer des molécules. Ainsi, dans les édifices moléculaires, la liaison chimique de deux atomes est définie comme l’appariement — via des forces électromagnétiques — de deux électrons appartenant chacun au nuage électronique de l’un des deux atomes mis en présence. L’électron est devenu très vite la particule reine de la chimie.



Quand ils ne sont pas « liés » à un noyau atomique, c’est-à-dire quand ils n’appartiennent pas à un nuage électronique, les électrons sont dits « libres ». On confirme ainsi que les mécanismes de transport de l’électricité dans les corps conducteurs en phase solide (métaux et alliages) sont différents des mécanismes de transport de l’électricité dans les corps conducteurs en phase liquide, appelés électrolytes : le courant électrique traversant un corps conducteur solide correspond à un déplacement d’électrons libres, tandis que le courant électrique traversant un corps conducteur liquide correspond à un déplacement d’ions (anions ou cations).


Applications

Une simple curiosité scientifique


Au XVIIe siècle, le bourgmestre de Marburg, Otto von Guericke, découvre qu’en frottant à l’aide d’un chiffon de laine une sphère de soufre en rotation rapide, on produit une quantité d’électricité statique très supérieure à celle qu’on peut recueillir lorsque la boule de soufre est immobile. Il invente ainsi, en 1672, la première machine électrostatique qu’il décrit dans ses Experimenta Nova. Le procédé est repris et amélioré par Francis Hauksbee, qui réalise en 1706 un autre générateur d’électricité statique, dans lequel la boule de soufre est remplacée par un globe de verre. La machine de Hauksbee inspirera toutes celles du XVIIIe siècle — c’est-à-dire de l’époque où l’électricité ne sera produite que par frottement. Ainsi, peu à peu, le globe de verre frotté grâce à un chiffon de laine cède la place à un disque de verre frotté par un patin en cuir. De tels appareils électrostatiques sont commercialisés vers la fin des années 1740 et l’on devient très friand de ces étincelles et arcs électriques au ronronnement pétillant qui jaillissent de la « machine à fabriquer de l’électricité », souvent présentée au public ébahi par des démonstrateurs sautillants et bavards.



Un côté « farces et attrapes » de l’électricité de salon naît rapidement et atteint son apogée quand Petrus Van Musschenbroek, professeur à Leyde, invente par hasard, en 1745, le premier réservoir d’électricité, forme primitive du condensateur électrique : on le nommera la « bouteille de Leyde ». L’électrisation de l’eau contenue dans une bouteille permet d’« emmagasiner la matière électrique et d’en éviter l’évaporation ». C’est d’ailleurs en faisant fonctionner sa bouteille sans précaution qu’il reçoit de celle-ci une décharge électrique. Il est donc probablement le premier homme de l’histoire à s’être électrocuté. Voici comment il parle de « cette expérience nouvelle mais terrible » et de ses commotions électriques dans une lettre adressée à son ami Réaumur en 1746 : « […] ma main droite fut frappée avec tant de violence que j’eus tout le corps ébranlé comme d’un coup de foudre ; je croyais que c’en était fini de moi… » (Petrus Van Musschenbroek, cité dans J.-P. Maury, Une histoire de la physique sans les équations, p. 97).



Rappelons que les effets produits par le passage accidentel d’un courant électrique dans l’organisme peuvent être bénins, créant de petites lésions sans gravité, ou au contraire graves et même mortels lorsque l’intensité de la décharge est grande ou que celle-ci est prolongée.



L’abbé Nollet, personnage assez facétieux, a l’idée d’organiser des « commotions en commun », ressenties simultanément par une chaîne de personnes se tenant par la main. Bien que l’invention de Musschenbroek — sans cesse améliorée — annonce une évolution importante des techniques et des méthodes d’étude des phénomènes électriques, jusqu’à la moitié du XVIIIe siècle, l’électricité demeure une curiosité dont la société se divertit.



À la fin du même siècle, les élucubrations autour du fluide électrique ou magnétique prennent un tour spectaculaire, magique et « thérapeutique ». Le cas de Franz Anton Mesmer et de son « magnétisme animal » est bien connu. Les valeurs figurées prises par magnétiser et magnétisme, ou par électriser, trahissent ces fantasmes sur le pouvoir d’un fluide suscité par la véritable science.


Naissance des applications techniques


Cependant, en 1752, l’esprit extraordinairement fécond de Benjamin Franklin accouche d’une invention qui, non seulement immortalise toute son œuvre scientifique, mais encore constitue la première application importante de la l’électricité : le paratonnerre. Il affirme en effet que la foudre — souvent assimilée par les religions antiques à une arme divine ou, plus généralement, à la manifestation de la colère des dieux — est un phénomène de nature essentiellement électrique. Il met au point, grâce à une tige en fer à l’extrémité pointue, un système permettant de canaliser l’électricité atmosphérique et de « protéger les maisons, églises, navires et autres de la foudre ». L’invention du paratonnerre est bientôt suivie par une autre tout aussi étonnante et d’un immense retentissement : en 1800, nous l’avons déjà évoqué, Alessandro Volta met au point le premier générateur d’électricité dynamique, la « pile voltaïque », ancêtre commun des piles électriques et des accumulateurs modernes.
[…] l’appareil […] n’est que l’assemblage d’un nombre de bons conducteurs de différentes espèces, arrangés d’une certaine manière […] et d’un nombre égal de couches d’eau ou de quelque autre humeur qui soit meilleur conducteur que l’eau simple […].

Alessandro Volta, cité par J.-C. Boudenot dans Histoire de la physique et des physiciens, p. 82-83.








Le fonctionnement de ce premier générateur de « fluide électrique », comme on dit encore à l’époque, repose sur les principes de l’électrochimie et notamment sur la possibilité de convertir l’énergie libérée par une ou plusieurs réactions chimiques en énergie électrique. Grâce à la découverte de l’induction électromagnétique par Faraday, en 1831, on met au point de nouveaux générateurs d’électricité dynamique, les dynamos et les alternateurs, par conversion du magnétisme en électricité. De façon analogue, la découverte d’Ørsted est mise à profit pour fabriquer les premiers transformateurs et les premiers moteurs électriques dont le fonctionnement repose sur la conversion de l’électricité en magnétisme □ voir MOTEUR ▯. Ces appareils, mis au point dès le début de la seconde moitié du XIXe siècle, ouvrent une ère nouvelle dans l’évolution de l’appareillage scientifique et déclenchent la première révolution de l’électricité, dont certains écrivains, comme Jules Verne, se font l’écho. L’explosion des techniques fondées sur l’électricité coïncide d’ailleurs avec les développements de la première révolution industrielle. L’électricité bénéficie en effet des progrès de la connaissance dans bon nombre d’autres disciplines, en particulier de l’étonnante percée de l’autre science majeure du XIXe siècle : la thermodynamique □ voir ÉNERGIE ▯.


Première révolution de l’électricité


En effet, la connaissance des mécanismes de transformation de l’énergie permet, entre autres effets, de mettre à profit le « feu subtil » — ainsi nomme-t-on parfois l’électricité, à cette époque — pour produire de la chaleur. Ainsi, dans le roman de Jules Verne, « l’intérieur du Nautilus, régulièrement chauffé par ses appareils électriques, défiait les froids les plus intenses » (Vingt mille lieues sous les mers, p. 465).



On apprend également à convertir l’énergie électrique en énergie mécanique. Ce progrès essentiel permet l’élaboration des premiers systèmes de commande et annonce le développement de l’automatique.
Des fils électriques reliaient la cage du timonier avec la chambre des machines, et de là, le capitaine pouvait communiquer simultanément à son Nautilus la direction et le mouvement. Il pressa un bouton de métal, et aussitôt la vitesse de l’hélice fut très diminuée.

Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers, p. 358.





La fabrication des premiers câbles électriques permet la mise au point d’appareils de communication. L’électricité est utilisée pour l’émission, la transmission et la réception d’information : l’idée est de transformer tout signal physique en un signal électrique pour lui assurer un transport rapide et sûr. En 1837, l’inventeur américain Samuel Morse met au point le télégraphe électrique puis, en 1838, le « code Morse ». Dès 1843, la première liaison de télégraphie électrique est établie entre Baltimore et Washington et, en 1866, le premier câble transatlantique est installé entre la Grande-Bretagne et les États-Unis. C’est enfin en 1876 que le physicien américain Alexander Graham Bell dépose son brevet du téléphone □ voir TÉLÉPHONE ▯.



Mais, peu de temps après le développement des systèmes de communication « à support matériel », des systèmes de communication sans support matériel voient le jour. Ainsi, la télégraphie sans fil (TSF), qui s’appuie sur la découverte par Hertz (1887) des ondes hertziennes, encore appelées ondes radio, marque la naissance des télécommunications. Le 7 mai 1895, l’ingénieur russe Alexander Stepanovitch Popov, inventeur de l’antenne radioélectrique en 1894 — indépendamment de Marconi —, fait fonctionner un premier appareil de TSF. La date du 7 mai marque, en Russie, la journée de la radio. Puis, en 1901, Guglielmo Marconi, qui avait mis au point et nommé son « antenne », dans une transmission entre la France et l’Angleterre, transmet le premier message transatlantique entre Cornouailles et Terre-Neuve □ voir RADIO ▯.



Grâce à la découverte de Galvani et au développement de l’électrophysiologie, le médecin italien Matteucci conçoit, entre 1843 et 1844, un dispositif permettant d’enregistrer les courants électriques produits par la contraction des muscles du squelette. Ce dispositif, perfectionné, est adapté par Albert Kölliker en 1856 à l’enregistrement de l’activité électrique des cellules du myocarde — le muscle du cœur —, puis par Caton, en 1875, à l’enregistrement de l’activité électrique des neurones de l’encéphale.
Jeune assistant de physiologie à la Royal Infirmary de Liverpool, Caton (1875) […], plaçant une électrode à la surface de la substance grise du cerveau d’un lapin, enregistre avec son galvanomètre des courants faibles dont la direction varie spontanément. Lorsqu’il impressionne la rétine avec une lumière brillante, une variation plus importante et négative du courant électrique s’observe dans la région occipitale du cortex. Du même coup, Caton découvre l’électro-encéphalographie et les potentiels évoqués.

Jean-Pierre Changeux, l’Homme neuronal, p. 48.





La mise au point des techniques d’étude de l’activité électrique des cellules excitables de l’organisme (cellules des muscles squelettiques, cellules du myocarde et cellules nerveuses) permet les premières applications biomédicales de l’électricité à la fin du XIXe siècle □ voir CERVEAU, CŒUR ▯. L’électromyographie, l’électrocardiographie et l’électroencéphalographie améliorent rapidement le diagnostic des pathologies respectives des muscles du squelette, du myocarde et du système nerveux central.



Mais le plus grand succès de cette vague de techniques issues de l’électricité est sans nul doute celui de la lampe à incandescence. Un autre autodidacte, Thomas Edison, parvient en 1878, à convertir de façon simple, rapide et peu onéreuse l’énergie électrique en énergie lumineuse. Il imagine de faire passer un courant électrique dans un filament formé d’un fil à coudre enduit de carbone placé à l’intérieur d’une ampoule en verre dans laquelle il fait un vide très poussé. Cette lampe à incandescence ne fonctionne que quelques jours, mais Edison améliorera ce nouveau procédé de lumière par voie électrique. La lampe à incandescence perfectionnée supplantera rapidement, dans les pays industrialisés — et d’abord dans les villes —, les lampes à gaz et à pétrole et assurera à l’éclairage, à la lumière électriques un développement quasi planétaire □ voir LUMIÈRE ▯.
Les lumières commençaient de s’allumer. Ça allait être la féerie promise. Car, à l’Exposition de 89, la grande nouveauté était cet éclairage a giorno comme on n’en avait jamais vu avec des yeux d’homme. « La Fée Électricité », murmura Pierre, en s’asseyant. Les girandoles de lumière avaient l’air de colliers de perles accrochés en feston autour de l’esplanade.

Louis Aragon, les Voyageurs de l’impériale, p. 40-41.





Cependant, à peine ces nouveaux appareils électriques se sont-ils vulgarisés qu’une autre vague d’inventions, elles aussi révolutionnaires, s’apprête à déferler.


Seconde révolution de l’électricité : l’électronique


Ce sont la découverte de l’électron par Thomson en 1897 et les progrès de le connaissance de la structure ultime de la matière — notamment de l’atome — qui préparent l’avènement de cette seconde révolution. Ces percées engendrent une science nouvelle, l’« électronique », étude des phénomènes relatifs au déplacement des électrons dans les matériaux conducteurs de l’électricité. La découverte, en ce début de XXe siècle, des matériaux semi-conducteurs (dont la conductivité ou capacité à conduire l’électricité est intermédiaire entre celle des isolants et celle des métaux), comme les oxydes de silicium (le sable), en assure le développement. On peut en effet améliorer la conductivité de ces matériaux très bon marché par une opération dite de « dopage » et réaliser des systèmes de traitement des signaux électriques de plus en plus complexes. Ainsi, en 1949, aux États-Unis, William Shockley, Walter Brattain et John Bardeen inventent le transistor. On parvient rapidement, grâce à l’intégration de nombreux transistors convenablement reliés entre eux sur une même matrice de matériau semi-conducteur, à fabriquer les premiers systèmes capables de stocker et de restituer de l’information.



La seconde moitié du XXe siècle voit naître l’informatique et les ordinateurs □ voir INFORMATIQUE, LOGIQUE, ORDINATEUR ▯. En 1971, M. E. Hoff met au point le « microprocesseur », l’organe essentiel des micro-ordinateurs. Dès lors, l’électronique devient microélectronique et l’informatique micro-informatique. L’idée maîtresse de la microélectronique est de miniaturiser à l’extrême les transistors de façon à les intégrer en très grande quantité dans les microprocesseurs pour augmenter leurs capacités de stockage. Le défi actuel de la microélectronique est de devenir « nanoélectronique » en fabriquant des transistors de la taille d’une molécule, à l’échelle du nanomètre (un milliardième de mètre ou un millionième de millimètre). Le traitement de l’information par l’électronique, associée à la chimie moléculaire et à ses applications (biologie, pharmacologie…), a conduit à la notion d’« électronique moléculaire ».



La microélectronique recherche également des matériaux susceptibles de conduire plus rapidement l’électricité que les matériaux semi-conducteurs traditionnels, afin d’augmenter ce qu’on appelle la « fréquence d’horloge » des microprocesseurs et de diminuer le temps de restitution de l’information stockée.



L’électricité est devenue progressivement la forme d’énergie la plus utilisée au monde. Aujourd’hui, elle constitue une alternative aux hydrocarbures, qui alimentent les moteurs à explosion ou à réaction.



Pendant une grande partie du XIXe siècle, la conversion d’énergie mécanique en énergie électrique et la mise au point d’un moteur électrique pouvant retransformer cette énergie occupèrent les ingénieurs. La dynamo est conçue par Werner Siemens, une machine efficace étant construite par le Belge Gramme en 1867-1869. En 1884, Gaulard réalise une centrale électrique convertissant l’énergie hydraulique d’une chute d’eau. Cinq ans avant, en 1879, Siemens a imaginé la locomotive électrique. Le transport et l’utilisation multiple de l’énergie électrique seront le fait du XXe siècle, mais dans les années 1880 cette révolution technique en cours est déjà perçue : ainsi, Villiers de L’Isle-Adam, en 1886, fait dire à son personnage, l’interlocuteur d’un Thomas Edison transformé en mage :
Certes, il est déjà fort admirable que l’électricité seule puisse, aujourd’hui, transmettre à des distances et des hauteurs sans limites bien précises — par exemple toutes forces-motrices connues : à tel point que […] demain, sans doute, elle fera rayonner sur cent mille réseaux, dans les usines terrestres, l’aveugle, la formidable énergie, jusqu’à nos jours perdue, des cataractes, des torrents, — que sais-je ! du reflux même, peut-être.

Villiers de L’Isle-Adam, l’Ève future, VI, 12.





Et de célébrer « les conducteurs palpables, — magiques véhicules, — en lesquels vibre la puissance du fluide ! » (ibid.).



De fait, au XXe siècle, les énergies hydraulique, marémotrice, mais aussi celles du charbon, du soleil et du vent, celle — imprévisible au tournant du XXe siècle — de la fission de l’atome, converties en énergie électrique, chauffent, refroidissent, éclairent, alimentent machines et instruments, après avoir parcouru les « cent mille réseaux » imaginés par le romancier visionnaire.



Après l’âge de la vapeur, l’époque contemporaine assiste, en matière d’énergie, à la concurrence des hydrocarbures et de l’atome, ainsi qu’à la renaissance des énergies renouvelables, mais l’électricité intervient partout. En particulier, elle s’apprête à rivaliser avec les énergies fossiles emmagasinées sous terre et sous la mer, notamment sur le marché de l’automobile — en témoigne la mise au point des premiers véhicules électriques, beaucoup moins polluants que les véhicules à essence. En outre, l’électronique est la composante indispensable au fonctionnement de presque tous les appareils domestiques et a transformé de façon radicale le mode de vie des sociétés industrialisées. Celles-ci ont véritablement succombé aux charmes de la « fée Électricité » — objet d’une œuvre picturale importante, celle de Raoul Dufy — et se trouvent maintenant sous son emprise. Il leur est pratiquement impossible de faire l’économie de l’énergie électrique : privée d’électricité pendant quelques heures au cours de l’été 1977, la ville de New York fut plongée dans un chaos effroyable.
Ni lumière, ni métro, ni téléphone, ni climatisation des hôpitaux. Les cuisinières électriques restaient froides, les ascenseurs s’arrêtaient entre deux étages, emprisonnant leurs troupeaux pour une durée indéterminée. L’eau potable n’était plus distribuée.

Alors des scènes apocalyptiques se déroulèrent en pleine cité : vitrines brisées, cambriolages en série, agressions dans les rues sous la protection de l’obscurité, incendies allumés çà et là. Non seulement nous ne pouvons plus nous passer du courant, mais la moindre panne se transforme vite en désastre, surtout dans les mégalopolis aux excessives densités de population.

Louis Leprince-Ringuet, l’Aventure de l’électricité, p. 9.





Indispensable à la vie moderne, l’électricité fut en outre le support d’un mariage étonnant : celui du culte de la science et de la magie de l’imaginaire, du rêve utopique. Témoin ce passage de Villiers :
Vous avez un genre de positivisme à faire pâmer l’imaginaire des Mille et Une Nuits, s’écria lord Ewald.

Mais aussi, quelle Schéhérazade que l’Électricité ! répondit Edison. — L’ÉLECTRICITÉ, milord ! On ignore, dans le monde élégant, les pas imperceptibles et tout-puissants qu’elle fait chaque jour. Songez donc ! Bientôt, grâce à elle, plus d’autocraties, de canons […] ni d’armées.

C’est un rêve, cela, je crois, murmura lord Ewald.

Milord, il n’y a plus de rêves ! répondit à voix basse le grand ingénieur.

Villiers de L’Isle Adam, l’Ève future, III, 5.





Trente-cinq ans plus tard, Lénine imaginait l’avènement du socialisme en Russie sous la forme d’une union entre l’électricité et les soviets…





Philippe Dewimille


→ Voir PHYSIQUE, TECHNIQUE ; RELATIVITÉ















électrolyse n. f. 


□ Voir ÉLECTRICITÉ ▯









électromagnétisme n. m. 


□ Voir ÉLECTRICITÉ, LUMIÈRE, RELATIVITÉ ▯









électron n. m. 


□ Voir ATOME, ÉLECTRICITÉ, MÉCANIQUE, MÉCANIQUE QUANTIQUE ▯









électronique adj. et n. f. 


□ Voir ÉLECTRICITÉ ▯














ÉLÉGANCE






Le concept d’élégance semble être parvenu au terme de son histoire : appliqué à une tenue vestimentaire, à la qualité d’une coupe ou au goût d’un motif, ensuite associé à un geste, à une certaine tenue du corps, il qualifie aussi, de plus en plus souvent, la tenue morale, ou encore une démarche de l’esprit — et non la moindre, mais celle qui a sans doute le plus de tenue : une démonstration mathématique.
Du fait bien constaté que les efforts des géomètres les plus avancés ont pour objet l’élégance, on peut donc conclure avec certitude qu’il devient de plus en plus nécessaire d’embrasser plusieurs opérations à la fois, parce que l’esprit n’a plus le temps de s’arrêter aux détails.

Georges Canguilhem, Introduction à l’histoire des sciences, t. I, 1970, p. 73.


[…] j’ai eu l’occasion heureuse d’écouter de très grands professeurs d’algèbre ou d’analyse, vous savez, de ceux qui font tout comprendre, tenseurs ou structures, d’un seul geste de la main. Leur style m’est resté, comme un idéal, où la vérité rigoureuse s’accompagne de beauté : démonstrations rapides, élégantes, foudroyantes même […].

Michel Serres, Éclaircissements. Cinq entretiens avec Bruno Latour, p. 17.





On peut bien sûr considérer qu’il n’y a pas progression de la matière vers l’idée, intellectualisation, mais simple correspondance métaphorique : la notion aurait été étendue, de façon imagée, au domaine de l’esprit, et le concept initial d’élégance y aurait gagné un sens plus subtil, un accent nouveau. Un habit est désormais élégant lorsque, par la précision et la simplicité de ses plis, par la cohérence et la vigueur de son agencement, il donne à voir en tissu un geste, une attitude, un caractère, voire une idée : on est en quelque sorte « tiré à quatre épingles » comme le géomètre tire les lignes d’une figure, pour les besoins de la preuve.



Une telle représentation de l’évolution de l’idée d’élégance est trop simple, car, dès son origine, le propre de cette notion est de marquer la valeur ou le devenir spirituel d’une chose ou d’un acte, et peut-être, conversement, la dimension charnelle, palpable, d’une opération de pensée. Ce n’est pas seulement que l’image de l’homme élégant peut servir à dépeindre, même de façon impropre, l’homme d’esprit : c’est, plus profondément, qu’un homme élégant est justement celui qui prétend faire du choix de ses vêtements une affaire de pensée, voire de sentiment, et de style ; telle harmonie, telle audace vestimentaire se donne avant tout comme devant être comprise, et non simplement appréciée. L’élégant ambitionne de faire de sa tenue un texte à déchiffrer — fût-ce seulement des happy few. Symétriquement, l’élégance peut qualifier une démarche de la pensée, une démonstration vive, économe de moyens, perdant par là son statut de mécanisme déductif abstrait pour acquérir la physionomie d’un contour et d’une texture offerts au regard et pour incarner un style.



L’idée d’élégance se fait ainsi le vecteur d’un échange entre domaines sensible et intellectuel. D’ailleurs, le mot s’applique à la qualité esthétique d’une forme douée de simplicité et de grâce, à mi-chemin de la chair et de l’idée. Mais ce ne pourrait être qu’un pseudo-concept. L’elegantia latine est une distinction, un (bon) choix — elegans vient de eligere « choisir, élire ». L’élégant est d’abord l’élu, le distingué, membre d’une « élite ». L’élégance peut alors apparaître comme une forme de justification d’un privilège social par l’invocation d’une qualité de jugement et de goût, et même d’un don et d’un art : l’élégant sait s’habiller. Procédant à la généalogie de l’idée de « bonté », Nietzsche indique que « les nobles, les puissants, les hommes de condition supérieure et d’âme élevée » sont avant tout ceux qui savent créer des valeurs, à l’aune desquelles ils apparaissent supérieurs et, par suite, rétroactivement justifiés. L’élégance, toutefois, n’est pas considérée comme une valeur morale, contrairement à la bonté ou à l’élévation d’âme ; mais elle concentre en elle un schéma de la promulgation de toute valeur. Valeur vide, son contenu ne retient que l’autorité de ceux qui peuvent et savent établir une hiérarchie. Plus exactement, c’est une valeur fonctionnant à vide : elle incarne la forme même de toute évaluation dans la différenciation sociale. L’élégance, qui tend à placer chacun dans un partage social, n’est rien d’autre que l’institution du partage, le symbole de la maîtrise sociale, par le pouvoir de créer des critères purs de distinction.



Pour le dire autrement, l’idée d’élégance illustre le fait que la classe socialement dominante produit le pouvoir spirituel dominant, et que les idées dominantes sont l’expression idéalisée de rapports sociaux de domination. À ce titre, c’est un concept idéologique, au sens de Marx. Elle campe une norme abstraite qui occulte son origine réelle et s’empare des forces socioéconomiques qui l’ont produite pour faire croire à sa réalité propre. Mais l’élégance ne va pas sans une certaine sacralisation du vêtement lui-même, expression privilégiée de ce que Marx appelle le « fétichisme de la marchandise », substituant au travail humain (ici, l’artisanat et l’industrie de la « mode ») une valeur d’échange : la conscience sociale vit dans un monde « enchanté », où les objets deviennent des valeurs, où un rapport social ne cesse d’être pris pour « la forme phantasmagorique d’un rapport entre choses ». La marchandise, et en particulier le vêtement, est un objet qui se donne sous la forme d’une représentation : le vêtement est le devenir-image de la marchandise, et l’élégance le devenir-valeur du vêtement. L’élégance s’avère l’un des aspects de la transmutation du sensible, de l’accès à l’immatériel à même l’étoffe du monde matériel. Elle est le résultat de la sublimation en valeur esthétique d’un statut social ; réciproquement, elle projette un effet esthétique et sensible en symbole social — ce qui la rend solidaire d’un fétichisme redoublé, car il est revendiqué : l’élégance, c’est le fétichisme érigé lui-même en valeur.



On comprend ainsi que l’élégance puisse en même temps apparaître comme une forme dégradée, vulgarisée en principe d’imitation, en slogan, et bientôt en mode : ce n’est que le retentissement collectif d’une idée qu’une élite a inventée, mais en ayant bien soin de la laisser aux autres. L’élégance, comme le snobisme, se réduit en se répandant à la petite illusion d’originalité du conformiste :
Le contentement visible qu’éprouve l’individu devant son élégance excite l’esprit d’imitation et crée, peu à peu, l’élégance du nombre, c’est-à-dire la mode : le grand nombre veut arriver, par la mode, à ce bienfaisant contentement de soi que procure l’élégance, et il y parvient.

Trad. de Nietzsche, Humain, trop humain, II, § 209.





Cette élégance dégradée, vulgarisée, socialisée, produit rapidement son contraire : dans l’élégance masculine, le suiveur maladroit est le stéréotype du dandy disparu, ou bien le signe d’une classe qu’il croit supérieure, laquelle se venge par la dérision (par exemple par le thème du paysan « endimanché »). Quant à l’élégante, elle est victime d’un marché, d’une industrie qui cherche à la soumettre à ses lois, celles de la mode, selon une échelle descendante soumise à quantification par l’argent : du modèle de grand couturier à peu près inaccessible et importable aux vêtements « griffés » et « dégriffés », jusqu’aux produits bon marché anoblis par une marque. Cette organisation socioéconomique est celle du luxe □ voir LUXE ▯, condamnée à détruire la hiérarchie qu’elle instaure pour durer.



Mais on peut envisager, à propos de la mode, un système virtuel et ses réalisations en un discours. Ainsi, distinguant, au début de son Système de la mode, entre le vêtement-écrit (le vêtement transformé en langage) et le vêtement-image (l’icône, photographie ou croquis), Roland Barthes compare le premier à la langue, c’est-à-dire à un corps abstrait de contraintes formelles, et le second à la parole, c’est-à-dire à ce qui est actualisé de la langue par l’individu pour la communication. Le premier, selon Barthes, est proprement vêtement, forme institutionnelle du costume, le second habillement, « la forme actualisée, individualisée, portée du costume ». L’élégance se situe essentiellement dans l’entre-deux : elle désigne le bon goût d’un style qui est en même temps personnel (dans l’habillement, la parure, les manières). Dans cette vision, l’élégance consisterait à intégrer parfaitement les codes d’une pratique établie (d’un « costume institutionnel »), tout en les mettant au service d’une singularisation personnelle. Le martyre du dandy fut d’avoir à exprimer son génie personnel par la dégradation collective du chic, à signifier l’exception de son âme en suivant des canons communs :
[…] de toute évidence, il n’y a pas, pour Baudelaire, de différence tranchée entre le dandy et le saint ; à ses yeux, le dandy est de tous les termes modernes celui qui corresponde le mieux à la notion de saint ; il en fait l’homme qui aspire sans interruption au sublime, qui doit vivre et mourir devant un miroir…

Benjamin Fondane, Baudelaire et l’Expérience du gouffre, p. 97.





C’est pourquoi Baudelaire peut à la fois confier : « J’aimais ma mère pour son élégance. J’étais donc un dandy précoce », et soutenir que le dandy ne cherche dans l’élégance « qu’un symbole de la supériorité aristocratique de son esprit » □ voir DANDY ▯.



L’élégance réside toujours dans la manière dont une attention matérielle affichée traduit une attention spirituelle à autre chose qu’à la personne de l’élégant, qui se fausserait ou s’annulerait de se dire, ainsi vouée à n’être que suggérée. Il est certaines choses qu’on ne peut manifester sans exprimer autre chose qu’elles (ce sont, notamment, les sentiments). L’élégance n’est pas alors un atour ou un détour, mais la seule façon d’aller droit au but.





Brice Halimi


→ Voir MODE, VÊTEMENT ; STYLE




















ÉLÉMENT





Éléments et principes : la chimie


Le concept d’« élément » correspond d’abord à une notion intuitive, la simple partie constitutive d’un ensemble composé. Une question se pose lorsqu’on examine le fonctionnement de cette notion dans divers domaines de la connaissance, arts, lettres, sciences : désigne-t-elle seulement l’ultime partie constitutive, ou bien également un principe générateur, un « élémentaire primordial » ? Éléments ou élément ?



Un parcours dans l’histoire de la chimie montre que le concept d’« élément » a beaucoup varié, qu’il ne répondait pas aux mêmes questions selon les époques, selon les transformations de la théorie chimique : « Des concepts comme celui d’élément ne peuvent guère être inventés indépendamment du contexte », écrit Thomas S. Kuhn (la Structure des révolutions scientifiques, trad. L. Meyer).



La question de l’explicitation de l’apparente complexité de la nature remonte au VIe siècle avant l’ère chrétienne, quand les philosophes grecs de l’époque ionienne cherchaient dans la matière elle-même, et non dans le recours à des forces surnaturelles, l’explication de l’origine et de la composition des substances matérielles. Ils produisirent les premières propositions de substance primordiale, d’élément ou de matériau primitif, de prôtê hulê — le premier sens de hulê, avant d’être « la matière », est « le bois de charpente ».



Le premier à poser la question, afin d’adopter une perspective rationnelle et non plus mythique, fut Thalès de Milet. Pour lui, l’élément primordial constitutif de toute substance est l’eau □ voir EAU ▯. Cette conception, soutenue par l’observation du polymorphisme de l’eau, est sans doute inspirée par les Égyptiens, pour qui la vie germait dans les eaux du Nil. Anaximandre pense que l’eau, la terre, l’air et le feu sont issus d’un élément indéterminé, infini, immuable qu’il nomme l’apeirôn (« infini »). Pour Anaximène, tout résulte de la condensation d’un fluide invisible, aérien, dont le symbole est l’air. Pour Héraclite, philosophe du changement, de l’opposition et de l’équilibre des contraires, c’est le feu qui est l’élément premier : « La mort de la terre, genèse de l’eau ; la mort de l’eau, genèse de l’air ; de l’air, le feu. Et inversement » (Héraclite, Fragments, trad. J.-C. Carrière dans Littérature gréco-romaine). Pour les philosophes de l’école des Éléates, partisans d’un monde immuable, non créé, deux substances sont à l’origine de la matière : la terre et l’eau pour Xénophane, le feu et la terre pour Parménide.



C’est au milieu du Ve siècle qu’Empédocle propose une conception pluraliste, une « tétrasomie » composée de substances équivalentes : l’air, l’eau, la terre et le feu. Cette conception jouera un grand rôle dans l’histoire, et jusqu’à Lavoisier, dans la forme élaborée par Aristote. Empédocle conçoit les quatre éléments comme le résultat de l’acquisition par un substrat indifférencié d’un couple de qualités parmi ces quatre : le chaud, le froid, le sec et l’humide. Ces qualités responsables de la « forme » sont interchangeables, ce qui justifie les possibilités de transmutation. Pour ce qui est du domaine céleste, Aristote invente un cinquième élément qui sera la « cinquième essence ». Les conceptions aristotéliciennes vont régner sur l’histoire du savoir pendant plus de deux millénaires.



Cette idée grecque fut adoptée par la science arabe.
En commençant par le monde sensible des corps et, d’abord, par celui des éléments visibles, on constate que ceux-ci sont disposés, sans interruption, en ordre croissant : de la terre à l’eau, à l’air, au feu. Chacun d’eux peut se transformer en celui qui le suit ou le précède, ce qui est parfois le cas. Le plus élevé est plus raffiné que les autres. Ainsi, on arrive à l’univers des sphères célestes (aflâk) qui sont supérieures à tout le reste.

Ibn Khaldûn, Discours sur l’histoire universelle, I, VI, trad. V. Monteil.


(La dernière phrase évoque l’éther de Platon et Aristote).





Les alchimistes, au moyen âge, vont enrichir le concept d’« éléments » en ajoutant au système des « principes » abstraits porteurs de propriétés □ voir ALCHIMIE ▯. Deux principes complémentaires, le soufre, principe de combustibilité, et le mercure, principe de ductilité, de fusibilité, responsable de l’éclat métallique, président aux différentes « natures » des substances. Au XIIIe siècle, Raymond Lulle donne au vif-argent (le mercure) le statut de matière primordiale.



Paracelse, au XVIe siècle, innove en ajoutant au soufre et au mercure un troisième principe : le « sel ». C’est alors que le cinquième élément d’Aristote devient la « cinquième essence », la quintessence □ voir ALCHIMIE ▯.



Au début du XVIIe siècle, avec Jean-Baptiste Van Helmont, s’opère un renouveau de la matière primordiale, de l’élément premier, qui pour lui est l’eau. L’époque est surtout marquée par la réapparition de conceptions atomistes, ou plus exactement corpusculaires, d’une part, et par les vues cartésiennes, d’autre part. Cela va donner lieu à diverses explications mécanistes des réactions chimiques qui cohabiteront avec le cadre conceptuel élaboré par Paracelse. En 1702 encore, Guillaume Homberg, célèbre chimiste que Colbert avait attiré en France, écrit dans un article publié dans les Mémoires de l’Académie royale des sciences :
J’appelle Chimie l’art de reduire les corps composez en leurs principes par le moyen du feu, et de composer de nouveaux corps dans le feu par le mêlange de differentes matieres.

Le mot de principes a deux significations en Chimie ; la premiere est la signification commune à toutes les sciences, et alors il veut dire les regles ou les fondemens d’une science ; la seconde est propre à la Chimie, et alors il signifie seulement les matieres les plus simples dans lesquelles un mixte est reduit par les analyses Chimiques. […]

Les principes des matieres minerales sont le sel, le souffre, le mercure, l’eau et la terre.

Les principes des matieres vegetales et animales, sont le sel, le souffre, la terre et l’eau.

Les differentes combinaisons de ces cinq matieres, ou de quelques-unes d’entr’elles, font la grande variete de tous les corps qu’il est en notre pouvoir d’examiner par le feu. Ces principes sont de trois differentes natures ; sçavoir, un principe actif, un passif, et trois moyens.

Le principe actif est le souffre, le passif est la terre, et les principes moyens sont le sel, l’eau et le mercure.

Guillaume Homberg, Essays de chimie, Article premier, « Des principes de chimie en général ».





La notion de « principe » se superpose alors à celle d’« élément ». Cette conception est très généralement admise ; on la retrouve par exemple dans l’Histoire de l’Académie des sciences de Fontenelle, parue en 1699. Elle ne sera pas remise en cause par la théorie de Descartes pour qui la matière se définit par son extension et qui substitue trois sortes de matière aux éléments aristotéliciens : la matière subtile (premier élément), la matière globuleuse (deuxième élément) et la matière rameuse (troisième élément). Peu efficaces en chimie, ces idées n’y auront guère d’influence, au contraire des explications mécanistes induites en physique par la philosophie cartésienne.



C’est Robert Boyle (1627-1691) qui mettra en doute la réalité des éléments aristotéliciens et refusera les éléments-principes. Pour lui, les éléments ne peuvent se réduire à quatre.
Le sel, le soufre, le mercure des chimistes ne sont pas eux-mêmes les premiers et les plus simples principes des corps, mais plutôt les premières concrétions de corpuscules ou particules plus simples qu’eux.

Trad. de Robert Boyle, On the Imperfection of the Chemist’s Doctrine of Qualities, cité par Bernadette Bensaude-Vincent dans les Pièges de l’élémentaire.





Boyle s’en tient à une expression commune et remet en question la notion d’« élément » elle-même :
J’appelle maintenant éléments certains corps primitifs et simples, parfaitement purs de tout mélange ; qui ne sont constitués par aucun autre corps, ou les uns par les autres, qui sont les ingrédients à partir desquels tous les corps qu’on appelle mixtes parfaits sont composés de manière immédiate, et en lesquels ils peuvent être finalement résolus. Et ce que je me demande maintenant est s’il existe un corps de ce genre que l’on rencontre de manière constante dans tous et dans chacun, de ceux que l’on dit constitués d’éléments.

Trad. de Robert Boyle, The Sceptical Chemist, 1661.





Cela n’empêchera pas Venel, dans l’Encyclopédie, ou Macquer, dans son Dictionnaire de Chymie de 1766, d’en rester aux éléments d’Aristote. Mais d’Alembert, dans l’Encyclopédie qu’il dirige avec Diderot, reprend à son compte les interrogations sur la nature des éléments tandis que, toujours dans l’Encyclopédie, la problématique est à nouveau posée d’une matière unique, primordiale, qualifiée de pur concept, ou de l’existence de plusieurs corps élémentaires.



La chimie des éléments-principes, à la charnière des XVIIe et XVIIIe siècles, et en réaction contre les conceptions mécanistes, connaît un renouveau éclatant avec la théorie du phlogistique d’Ernst Georg Stahl. Principe porteur de la propriété de combustibilité, le phlogistique caractérisait l’oxygène. Lavoisier renverse cette théorie, rendant inutile le recours au phlogistique □ voir CHIMIE ▯. Le savant français, qui a fondé toute sa démarche sur l’analyse quantitative systématique, propose une nouvelle définition de l’élément, assimilé au corps simple, en donnant une assise expérimentale aux suggestions de Robert Boyle.
Tout ce qu’on peut dire sur le nombre et sur la nature des éléments se borne, suivant moi, à des discussions de pure métaphysique : ce sont des problèmes indéterminés qu’on se propose de résoudre qui sont susceptibles d’une infinité de solutions, mais dont il est probable qu’aucune, en particulier, n’est d’accord avec la nature. Je me contenterai donc de dire que, si par le nom d’éléments nous entendons désigner les molécules simples et indivisibles qui composent les corps, il est probable que nous ne les connaissons pas : que si, au contraire, nous attachons au nom d’éléments ou de principes des corps l’idée du dernier terme auquel parvient l’analyse, toutes ces substances que nous n’avons encore pu décomposer par aucun moyen sont pour nous des éléments ; non pas que nous puissions assurer que ces corps, que nous regardons comme simples, ne soient pas eux-mêmes composés de deux ou même d’un plus grand nombre de principes ; mais, puisque ces principes ne se séparent jamais ou, plutôt, puisque nous n’avons aucun moyen de les séparer, ils agissent à notre égard à la manière des corps simples, et nous ne devons les supposer composés qu’au moment où l’expérience et l’observation en auront fourni la preuve.

Lavoisier, Traité de chimie, 1789.





Ainsi, le créateur de la chimie moderne rejette tout recours aux constituants ultimes de la matière, affirmant une conception pluraliste. Ce pluralisme reste ouvert à des progrès de l’analyse, à ce qui n’a pu encore être décomposé. De fait, parmi les trente-trois éléments classés par Lavoisier, il y a les « chaux » métalliques (oxydes).



Lavoisier n’en a pas pour autant renoncé à tout recours aux « éléments-principes ». Il inclut dans sa classification la lumière et le calorique, principe de la chaleur. Mais, avec la caractérisation de l’oxygène □ voir OXY- ▯, l’analyse et la synthèse de l’eau, il porte un coup fatal à la conception aristotélicienne : l’air et l’eau ne sont plus des éléments.



Au XIXe siècle, à la suite de Lavoisier, la chimie quantitative se développe. Les premières lois apparaissent : proportions définies, proportions multiples, et, en 1808, l’hypothèse atomique que John Dalton expose dans A New System of Chemical Philosophy. Dalton, après Lavoisier, adopte une définition de l’élément comme substance indécomposable ; elle règnera sur une grande partie du XIXe siècle. Le chimiste anglais ne cherche donc pas de lien avec sa théorie atomique, mais celle-ci, caractérisant chaque corps par un poids atomique défini, est à la source de la notion moderne d’élément qui, dans le dernier tiers du XIXe siècle, va réconcilier les idées d’« atome » et d’« élément ». Chevreul en eut l’intuition :
Dans un corps simple il n’y a que des atomes de même nature. Dans un corps composé on en compte autant de nature différente qu’il y a d’éléments.

Chevreul, article Corps (chimie), dans Dictionnaire des sciences naturelles.





Avant cela, le XIXe siècle a été marqué par l’affrontement des « équivalentistes » et des atomistes. Certains, qui combattent l’hypothèse atomique, rejettent la recherche de l’élémentaire. Jean-Baptiste Dumas, par exemple, explique en 1859 que « le discours le plus sage sur un tel sujet, c’est le moins long » et les cours de chimie, jusque vers 1870, s’en tiendront à la définition de Lavoisier.



Une autre question va préoccuper les chimistes devant la multiplicité des éléments découverts, c’est celle de la recherche de l’unité. Ainsi, Humphry Davy, qui n’a pas peu contribué à enrichir la liste des corps simples — réussissant par exemple à isoler le sodium et le potassium par électrolyse des hydroxydes fondus —, exprime l’idée que cette liste qui s’allonge pourrait bien se réduire avec les progrès de l’analyse, en permettant de trouver plus simple que les corps simples connus. Cette opinion va contribuer à donner vie à l’hypothèse, formulée par William Prout en 1810, selon laquelle tous les poids atomiques sont des multiples entiers de celui de l’hydrogène et donc que tous les éléments dériveraient de cet hydrogène. L’unité de la chimie se concrétiserait alors à nouveau dans un seul principe primordial et originel. Ces théories vont rencontrer les idées sur l’évolution qui, avec Lamarck, puis Darwin, prennent leur essor au XIXe siècle. La contestation de cette hypothèse va conduire les chimistes à des mesures plus précises des poids atomiques, dont on constate alors qu’ils ne sont pas des nombres entiers si on prend pour unité celui de l’hydrogène.



Prout sera conduit, en 1831, à reformuler sa « loi » de la manière suivante : les poids atomiques sont des multiples entiers d’une fraction du poids atomique de l’hydrogène. Reprenant la notion grecque antique de « premier matériau », William Crookes avance alors le concept de « protyle » (matière primordiale), élément premier et constituant ultime de tous les éléments, qui résulteraient ainsi de la condensation par refroidissement de ce matériau primitif. La spectroscopie semble alors confirmer cette hypothèse. En 1860, un physicien, Gustav Kirchhoff, et un chimiste, Robert W. Bunsen, montrent que l’on peut identifier les éléments chimiques par leur « spectre ». Dès sa naissance, l’analyse spectrale amène la découverte de deux éléments nouveaux, le césium et le rubidium. La liste va rapidement s’allonger. L’identification des raies du spectre solaire va révéler une proportion importante d’éléments légers, en particulier d’hydrogène, dans un environnement où règnent des températures très élevées. Les idées de Crookes trouvent là argument en leur faveur.



Parallèlement à ces recherches, et souvent inspirées par elles, des tentatives de classification des éléments sont entreprises. Elles sont marquées par la lutte des deux courants : celui des tenants du pluralisme et celui des partisans de la réduction de la pluralité. Si l’électricité, le caractère plus ou moins électronégatif (ou positif) constitue pour le grand chimiste suédois Berzelius un facteur déterminant, pour d’autres ce sont les propriétés chimiques des corps, tantôt basiques ou acides, tantôt métaux ou métalloïdes. Le critère qui va s’imposer sera le poids atomique. Dumas, Gladstone, Olding, Newlands, Béguyer de Chancourtois, Lothar Meyer, entre autres, produiront des classifications dont le succès sera plus ou moins grand. Avec Newlands et sa « loi des octaves » de 1865, ou Béguyer de Chancourtois, une mystique des nombres resurgit. De Chancourtois, pour qui « les propriétés des corps sont les propriétés des nombres », est un partisan de l’hypothèse de Prout.



Avec Dmitri Ivanovitch Mendeleïev (1834-1907), professeur à Saint-Pétersbourg, apparaît une démarche originale et novatrice. Pendant des siècles on a vu s’opposer théories « élémentales » et conceptions atomistes. C’est avec Mendeleïev que la réconciliation se fait réellement entre atome et élément. Le chimiste russe est un atomiste convaincu. Il participe en 1860 au congrès de Karlsruhe qui va donner une impulsion aux conceptions atomistes et à la distinction entre atome et molécule □ voir ATOME, MOLÉCULE ▯. Il repartira de ce congrès avec l’idée qu’il existe une périodicité des propriétés chimiques des éléments. Pluraliste, il refuse le concept de matière primordiale, qui pour lui est du domaine de la métaphysique. Convaincu de l’individualité des éléments, c’est un adversaire résolu de l’hypothèse de Prout. C’est dans la recherche d’une loi naturelle de périodicité qu’il pose la question de l’unité de la chimie. Cette démarche le conduit tout d’abord à distinguer d’une part les éléments, et d’autre part les corps simples et composés, rompant nettement avec les conceptions de Lavoisier. Il propose une définition nouvelle de l’élément :
De même que jusqu’à Laurent et Gerhardt, on a employé les mots molécule, atome, équivalent, les uns pour les autres indistinctement, de même aujourd’hui, on confond souvent les expressions de corps simple et d’élément. Chacune d’elles cependant a un sens bien distinct, et qu’il importe de préciser pour éviter la confusion dans les termes de la philosophie chimique. Un corps simple est quelque chose de matériel, métal ou métalloïde, doué de propriétés physiques et capable de réactions chimiques. À l’expression de corps simple correspond l’idée de molécule. […] Il faut réserver, au contraire, le nom d’éléments pour caractériser les particules matérielles qui forment les corps simples et composés, et qui déterminent la manière dont ils se comportent au point de vue physique et chimique. Le mot élément appelle l’idée d’atome.

Trad. de Dimitri Mendeleïev, Loi périodique des éléments chimiques, 1871.





À l’issue d’un long travail, il aboutit en 1869 à l’énoncé de la loi périodique et il publie son fameux tableau, qu’il commente ainsi :
Les propriétés des corps simples et composés dépendent d’une fonction périodique des poids atomiques des éléments pour la seule raison que ces propriétés sont elles-mêmes les propriétés des éléments dont ces corps dérivent.

Trad. de Dimitri Mendeleïev, Principes de chimie.





C’est dans le cadre conceptuel de cette loi qu’il trouve une cohérence, démontrant, selon le mot de Gaston Bachelard, « le pluralisme cohérent de la chimie moderne ».



Pour Mendeleïev, l’élément est donc un concept central, explicatif des propriétés chimiques, principe abstrait, mais caractérisé par un critère matériel, le poids atomique, qui rend compte de la permanence des propriétés chimiques et de l’individualité des éléments chimiques. L’élément se matérialise dans le corps simple (l’élément carbone dans le graphite ou le diamant, par exemple) ou dans les corps composés.



La loi périodique construit le tableau des éléments. Son respect va conduire Mendeleïev à procéder à des inversions dans le classement (par exemple, iode et tellure). Sur cette même base, il laisse des cases vides, qui seront comblées rapidement par la découverte des éléments correspondants dont il avait prévu non seulement la place mais aussi les propriétés chimiques. C’est en cela que son travail se distingue fondamentalement de celui de Lothar Meyer (1870) qui, parvenant à mettre en évidence une périodicité, est resté prisonnier de son adhésion à l’hypothèse de Prout et donc du doute sur l’individualité des atomes.



En 1896, la découverte de la radioactivité est un choc pour Mendeleïev. En 1898, il se rend au laboratoire de Marie et Pierre Curie pour en discuter. Pour lui, c’est un retour aux transmutations, aux conceptions alchimistes, et il ne peut admettre cette atteinte à l’intégrité et à l’individualité des atomes. Doit-on remettre en cause l’élément ou bien l’ancrage de ce concept dans la réalité des atomes ? Ces questions vont être tranchées au tournant du XXe siècle.



En 1897, le physicien anglais Joseph John Thomson caractérise l’électron. En 1898, Marie Curie met en évidence que le rayonnement de l’uranium est indépendant des combinaisons dans lesquelles il est impliqué. C’est donc une propriété de l’élément. Les études des Curie et de l’équipe d’Ernest Rutherford, en Angleterre, permettent d’identifier les rayons alpha (noyaux d’hélium) et bêta (électrons). Ainsi, les électrons sont présents dans tous les atomes.



Cette constatation incita J. J. Thomson à « revitaliser » en 1914 l’hypothèse de Prout :
Puisque l’électron peut être fourni par tous les éléments chimiques, nous pouvons en conclure que les électrons entrent dans la constitution de tous les atomes. Nous avons ainsi fait le premier pas vers […] le but où, depuis Prout, ont tendu les efforts de nombreux chimistes : prouver que les atomes des éléments chimiques sont tous construits avec les atomes plus simples, atomes primordiaux comme on les a appelés.

J. J. Thomson, la Théorie atomique, trad. C. Moureu (1919).





Les découvertes de l’année 1913 vont encore modifier la donne. Cette année-là, le livre de Jean Perrin, les Atomes, va définitivement consacrer l’existence des atomes. Le modèle d’atome d’hydrogène de Rutherford, en 1909, avait confirmé que la neutralité de l’atome comprenant un électron impliquait que le noyau atomique soit constitué d’une charge positive élémentaire qu’il appellera proton en 1920. En 1913, donc, le physicien hollandais Antonius Van den Broek montre que, si on attribue le nombre 1 à la charge du noyau d’hydrogène, la charge nucléaire (nombre de protons) correspond au numéro de classement de l’élément dans le tableau périodique. Ceci est confirmé, toujours en 1913, par Henry Moseley, élève de Rutherford, qui, en étudiant l’émission des rayons X par les éléments, montre que ce numéro que l’on appellera numéro atomique, Z, varie linéairement avec la racine carrée de la fréquence émise.



Ce numéro atomique Z, égal au nombre de protons dans le noyau, et donc au nombre d’électrons périphériques, devient la carte d’identité de l’élément chimique. Rutherford a montré en 1919, en étudiant les transformations radioactives, que, par exemple, l’émission d’une particule alpha, noyau d’hélium, de numéro atomique 2, fait reculer l’élément de deux places dans le tableau : Z devient Z’ tel que Z’ = Z — 2.



Avec cette conception, la construction moderne du tableau de classification des éléments permet de justifier non seulement la périodicité découverte par Mendeleïev, mais aussi les inversions qu’il avait effectuées intuitivement.



La découverte du neutron □ voir RADIOACTIVITÉ ▯ par James Chadwick permettra de justifier la présence d’éléments de même numéro atomique et de poids atomiques différents dans la même case du tableau. Ce sont les isotopes, découverts par Frederick Soddy en 1913.



Les développements de la théorie quantique conduiront Wolfgang Pauli à élaborer un principe dit « d’exclusion » qui formalisera la méthode de construction du tableau périodique en fonction du nombre et de l’état énergétique des électrons, lesquels sont responsables des propriétés chimiques des éléments.



L’intuition géniale de Mendeleïev prend donc un nouvel essor sur d’autres bases.



Riche d’histoire, la notion d’élément chimique est bien autre chose qu’une réponse à la simple question que posait Voltaire : « Ces éléments, de quoi sont-ils faits ? » (les Singularités de la nature). Cependant, comme on peut le constater, « la notion d’élément chimique ne comprend ni ne connote l’idée de constituant ultime de la matière » (Bernadette Bensaude-Vincent, les Pièges de l’élémentaire).





Claude Lécaille


→ Voir ATOME, MOLÉCULE ; CHIMIE, PHYSIQUE







Littérature et symbolique : les quatre éléments


Dans les temps modernes, la doctrine antique des quatre éléments est restée vivante en Occident, sur le plan symbolique et littéraire, au moins jusqu’au XIXe siècle.
MÉPHISTOPHÉLÈS : Et, franchement, je n’ai point fait grand ouvrage : ce qui s’oppose au néant, le quelque chose, ce monde matériel, quoi que j’aie entrepris jusqu’ici, je n’ai pu encore l’entamer ; et j’ai en vain déchaîné contre lui flots, tempêtes, tremblements, incendies ; la mer et la terre sont demeurées tranquilles. Nous n’avons rien à gagner sur cette maudite semence, matière des animaux et des hommes. Combien n’en ai-je pas déjà enterré ! Et toujours circule un sang frais et nouveau. Voilà la marche des choses ; c’est à en devenir fou. Mille germes s’élancent de l’air, de l’eau, comme de la terre, dans le sec, l’humide, le froid, le chaud. Si je ne m’étais pas réservé le feu, je n’aurais rien pour ma part.

Goethe, Faust I, trad. Gérard de Nerval.





Au cours des siècles, d’autres associations symboliques s’étaient greffées sur cette théorie et l’avaient enrichie. Elle avait conduit à une quadripartition de la nature dans les zones tempérées (printemps, été, automne, hiver), des étapes de la vie (enfance, jeunesse, maturité, vieillesse) et des tempéraments, par la théorie des humeurs.
Le corps humain est composé de quatre humeurs qui sont sang, colère, phlegme, mélencolye. Lesquels humeurs sont appelez filz des quatre elementz. Pource que selon les quatre élémentz sont complexionez, iceulx quatre humeurs ont leurs complexions. Car ainsi que l’air est chault et moyte, tout ainsi est le sang chault et moyte. Et comme le feu est chault et sec, ainsi est la colère chaulde et seiche. Et comme l’eaue est froyd et moyte ainsi est le phlegme froit et moyte et comme la terre est froyde et seiche, ainsi est la melencolie froide et seiche.

Jehan Goeurot, Summaire de toute Medecine et cyrurgie…





On attribua aux quatre éléments les quatre points cardinaux, quatre sortes de couleur (terre, couleur de plomb ; air, couleurs lumineuses ; eau, couleur blanche ; feu, couleur de feu), et quatre animaux-symboles :
Car il existe quatre éléments dont le monde est constitué : le feu, l’air, l’eau et la terre. La taupe vit de terre pure, et elle ne mange rien d’autre que de la terre pure, de même que le hareng vit d’eau pure, le pluvier d’air pur, et la salamandre de feu pur […].

Richard de Fournival, le Bestiaire d’amour, XIIIe siècle, trad. G. Bianciotto.





Les signes du zodiaque furent également classés d’après les quatre éléments. À chaque élément correspondent un métal, une pierre, une fleur, un nombre…



Après l’alchimie, la franc-maçonnerie au XVIIIe et au XIXe siècle s’est approprié cette vision du monde. Dans la symbolique des francs-maçons, les quatre éléments correspondent aux quatre stades de l’initiation. Cette conception symbolique de la nature, abandonnée par la science (voir ci-dessus), garde sa valeur comme symbolisme.
Oh ! que je voudrais habiter dans un désert, avec une douce compagne qui panserait les blessures de mon cœur, et pour qui j’oublierais l’humanité ! Je ne haïrais plus personne, et je l’aimerais, elle — elle seule —, de toutes les forces de mon âme. O vous, éléments ! dont la sublime activité me pénètre d’enthousiasme, ne pouvez-vous former pour moi cette divine créature ?

Lord Byron, Childe Harold, 177, trad. D. Lesueur.





Pour Faust, la connaissance et la maîtrise des quatre éléments assurent le pouvoir sur le monde des esprits des ténèbres :
FAUST : […] Pour une bête aussi infernale [le barbet], la clef de Salomon m’est nécessaire. […] D’abord, pour aborder le monstre, j’emploierai la conjuration des quatre.

Que la Salamandre s’enflamme !

Que l’Ondin se replie !

Que le Sylphe s’évanouisse !

Que le Lutin travaille !

Qui ne connaîtrait pas les éléments, leur force et leurs propriétés, ne se rendrait jamais maître des esprits.

Goethe, Faust I, op. cit.








Dans le domaine de l’imaginaire, Gaston Bachelard, qui a donné une place éminente aux quatre éléments dans ses ouvrages sur la symbolique, les considère « comme les hormones de l’imagination » : « La physiologie de l’imagination, plus encore que son anatomie, obéit à la loi des quatre éléments » (l’Air et les Songes, p. 15).



L’idée d’« élément » semble être universelle, mais possède plusieurs réalisations culturelles. Ainsi, dans la conception chinoise de l’univers, ce ne sont pas quatre éléments qui ordonnent la nature mais cinq : outre la terre, l’eau et le feu (communs), figurent le bois et le métal. Par les principes du yin et du yang, on obtient cinq points cardinaux, le cinquième étant le centre, et cinq éléments qui s’engendrent les uns les autres selon un cercle qui se referme sur lui-même, et qui se détruisent selon un schéma figurant une étoile à cinq branches. Comme chez Empédocle, ces éléments participent d’un cycle perpétuel de création et de destruction. De même que dans le système occidental, aux cinq éléments correspondent cinq saveurs, cinq couleurs, cinq plantes, cinq climats, cinq saisons, cinq parties du corps, cinq sentiments, cinq vertus, etc.





Marie-José Brochard


→ Voir AIR, EAU, ÉTHER, FEU, TERRE














ÉLÉPHANT






Dans la littérature indienne, les Védas font du plus puissant des animaux, l’éléphant, la monture du roi des dieux, Indra. Plus tard, des textes comme le Lalitavistara content la naissance miraculeuse du Bouddha après que sa mère, Maya, a rêvé d’un éléphant blanc. D’autres légendes racontent que l’Éveillé, devenu adulte, parvint, par la force de sa compassion, à arrêter la charge furieuse de l’éléphant Nalagiri ou Dhanapalaka excité contre lui par son ennemi Devadatta : c’est pourquoi, à l’aide d’un jeu de mots sur danta (« dompté » et « ivoire » à la fois), l’animal, symbole de la passion déchaînée, est devenu celui de la maîtrise de soi, comme le développe la vingt-troisième section, « L’Éléphant », du Dhammapada pâli, les « Stances de la Loi » compilées à partir de l’enseignement du Bouddha lui-même :
Moi, tel l’éléphant qui supporte le trait décoché au combat par l’arc, je dois supporter les reproches : la majorité des gens est vicieuse.

Dhammapada, XXIII, 320, trad. Jean-Pierre Osier.





En Inde, les éléphants faisaient partie de l’équipage royal : ainsi, dans la « scène du jeu » de l’épopée indienne, ils font partie des richesses que perdra Yudhistira :
J’ai, fils de Subala, des milliers d’éléphants fougueux, aux sangles dorées, aux belles parures et guirlandes d’or ; tachetés de lotus, bien dressés, ce sont des montures de roi, habitués à tous les bruits de la bataille, des géants aux défenses longues d’un timon ; chacun d’eux a huit femelles, tous sont des briseurs de remparts, semblables à des nuages nouveaux.

Le Mahâbhârata, II, 61, trad. dans L. Renou, Anthologie sanskrite.





Dans l’Inde ancienne, le domptage et le dressage des éléphants sucite considérations économiques et commentaires techniques :
Il y a quatre sortes d’éléphants au point de vue du travail : celui qu’on peut dompter, celui qu’on peut équiper (pour la guerre), celui qu’on peut monter et (l’éléphant) méchant.

Celui qu’on peut dompter est de cinq sortes : celui sur les épaules duquel on va, celui (qui se laisse faire, immobile comme) une colonne, celui qui va dans l’eau, celui qui descend une pente raide et celui qui va en troupeau.

Kautilya, Arthaçâstra, trad. Louis Renou dans Anthologie sanskrite, p. 330.





C’est par Alexandre le Macédonien, à la rencontre duquel s’avança en 326 avant l’ère chrétienne l’armée du roi pendjabi Porus, que les Grecs firent connaissance avec les éléphants, leur masse impressionnante et leurs barrissements, tandis que les Romains virent tout d’abord Pyrrhus, puis Hannibal, introduire sur leur péninsule ces « bœufs de Lucanie ». Au vrai, éléphants d’Asie ou éléphants forestiers du nord de l’Afrique (plus petits), ces animaux étaient inférieurs en taille aux éléphants d’Afrique tropicale, mais ils demeuraient assez impressionnants pour qu’Isidore de Séville, au VIIe siècle, fasse venir leur nom du mot grec signifiant « montagne », ou plutôt « crête » (« Les Grecs pensent que l’éléphant est ainsi appelé pour la grandeur de son corps, qui évoque la forme d’une colline : en grec, en effet, colline se dit lophos », trad. des Étymologies XII, 2, 14). Les éléphants constituaient des machines de guerre relativement inefficaces, mais terrifiantes et redoutées : « […] ceux qui faisaient face aux éléphants […] renversés par la violence de ces animaux, culbutés et écrasés pêle-mêle, périrent les armes à la main » (Polybe, Histoires, I, 33, trad. P. Pédech). Par ailleurs, ces pachydermes furent associés aux jeux du cirque et aux triomphes « indicques et africains » (depuis celui de Pompée, à Rome) qu’évoque encore Rabelais dans son Cinquième Livre (chapitre 40). Combinant la culture traditionnelle médiévale et la nouvelle culture humaniste, l’auteur de Pantagruel, géant dont l’enfance démesurée et la jeunesse brutale sont décrites avec complaisance — il finit par être qualifié de « meilleur petit et grand bonhomet » (Tiers Livre, 2) —, témoigne excellemment de l’ambivalence de ces géants naturels, « éléphans doctes, musitiens, philosophes, danseurs, pavaneurs [danseurs de pavanes], balladins » qui, au pays de Satin, sont « assis à table, beuvans et mangeans en scilence comme béatz Pères en refectouer » et qui pourtant, grâce à la trompe qui leur permet de prendre de la nourriture, « au conbat jectent les gens hault en l’air et à la cheutte les font crever de rire » (Cinquième Livre, 30)…



Pour les Européens et de nombreux Asiatiques, ces éléphants viennent de pays inconnus, notamment de l’Afrique, laquelle, est-il dit à propos de l’énorme jument qui servit de monture à Gargantua, « aporte tousjours quelque chose de noveau » (Gargantua, 16), digne d’être montré — au sens propre, monstrueux. Les éléphants étaient en Europe chose si rare que, dans les années 1630, le grand amateur de curiosités que fut Nicolas-Claude Fabri de Peiresc en détourna un de Toulon jusqu’à sa retraite de Belgentier, afin de l’examiner à son aise. Avant lui, Rabelais, décidément bien informé, avait démenti l’affirmation qui assurait que leurs jambes étaient dépourvues d’articulations, et qui venait de gens qui « n’en virent jamais que en paincture » (Cinquième Livre, 30). De fait, l’imagerie classique qui orne les bestiaires médiévaux (par exemple le Bestiaire de Cambridge, daté du XIIIe siècle) représente un éléphant aux jambes en colonnes, portant sur son dos la tour à quatre soldats telle qu’elle est décrite dans le premier livre des Maccabées (6, 37) et qui devient parfois un château ou une ville entière ! En tant qu’animal, l’éléphant demeure à peu près inconnu en Occident : dans la Bible hébraïque, où il n’est pas cité, les « dents d’éléphant » (shènhabbîm, où l’on retrouve le mot égyptien yéb, qui fut traduit par Éléphantine, la ville de l’ivoire), comme souvent le grec elephas, évoquent surtout le très précieux ivoire. Dans le moyen âge français, le nom de l’animal est avant tout lié à cette substance. Lorsque Roland, dans la scène centrale de la bataille de Roncevaux, se résigne à appeler à l’aide, il met « l’olifant à ses lèvres. Il l’embouche bien, sonne à pleine force » (Chanson de Roland, v. 1753-1754, éd. et adapt. Bédier) mais meurt de son effort avant l’arrivée de renforts. L’emploi métonymique d’olifant, forme ancienne d’éléphant, pour désigner le célèbre cor en ivoire de Roland, concentre la valeur symbolique de l’animal mystérieux dans son attribut le plus précieux, l’ivoire des défenses. Cet indice de puissance qui, par ironie du sort, précipite le trépas de Roland, est à la fois, depuis l’Antiquité, motif de destruction de l’espèce et objet de respect.



Difficile à examiner de près, surtout dans son milieu naturel, l’animal est pour les naturalistes antiques et les bestiaires médiévaux, propagandistes d’une zoologie symbolique aux tendances anthropomorphiques et exagératrices, le prétexte d’une image riche en légendes qui doivent presque tout au « monstrueux Ouyr-dire » (Cinquième Livre, 32).



Les Indiens étaient impressionnés par la violence de l’animal, particulièrement en période de rut. Ainsi, le tantrisme a exporté jusqu’en Chine et au Japon le symbolisme sexuel du dieu Ganesha, qui procède d’un démon à tête d’éléphant, Vinayaka, à la fois l’Obstacle et le Briseur d’obstacles, et qui devint dans le panthéon hindouiste le fils de Shiva.



Cependant, la tradition occidentale issue de la Grèce a fait de l’éléphant un symbole de chasteté, sinon toujours de douceur : les observations d’Aristote sur la (relative) petite taille du sexe de l’éléphant mâle, jointes à celles portant sur la longueur de la vie (soixante-dix ans, chiffre qui fut triplé ou quadruplé par les commentateurs) et des cycles de la femelle (portées tous les cinq ans, gestation de 20 à 23 mois, exagérée en 10 ans…), firent conclure au « peu de tempérament » de l’animal, froideur qui renforça la légende de ses combats contre des serpents gigantesques, des dragons désireux de combattre par le sang de l’éléphant le feu qui bouillonnait dans leurs entrailles… Dès le début de son Histoire des animaux (I, 1), Aristote fait de l’éléphant l’animal paisible et domestique par excellence, la domestication étant entendue comme une capacité à comprendre, puis à apprendre et à mémoriser : un éléphant capable de s’agenouiller devant un monarque (ibid., IX, 46) peut être capable d’écrire en grec (au témoignage d’Élien, Personnalité des animaux, II, 11), voire de réviser la nuit au dire de Pline (Histoire naturelle, VIII, 6) ! Ces animaux vertueux, qui ignorent l’adultère (Pline) et, à l’occasion, le châtient chez les humains (Élien), sont, dans l’Antiquité, crédités de pudeur (nul ne les voit s’accoupler) et de piété (ils adorent le Soleil et la Lune, Pline, VIII, 1 et Élien, IV, 10). Pline crédite même l’animal de la compréhension de la religion d’autrui (alienae quoque religionis intellectu creduntur, VIII, 2).
[…] il [l’éléphant] comprend la langue de son pays, il obéit aux ordres, il se souvient des travaux qu’on lui a appris à exécuter, il est sensible aux plaisirs de l’amour et de la gloire et — phénomène rare même chez l’homme — il révère les vertus d’honnêteté, de sagesse et d’équité.

Pline l’Ancien, Histoire naturelle, VIII, 1, trad. D. Sonnier.





À partir de ce portrait anthropomorphique et admiratif, les bestiaires du moyen âge n’ont eu qu’à surenchérir.



Pour perpétuer l’espèce, le couple d’éléphants, assez mollement tenaillés par le désir, se met en route vers l’orient : là, à l’écart de leurs congénères et au bord d’un lac qui jouxte le paradis, la femelle déterre la racine de mandragore qui ravive sa flamme et y fait goûter le mâle — la christianisation succédant à la moralisation stoïcienne de la nature, le petit éléphanteau prend des allures christiques : né dans l’eau (image du baptême) pour ne pas se fracasser à la naissance, lui seul peut relever un adulte que douze autres adultes ne peuvent secourir…



Mais les caractères négatifs de la « brute » réapparaissent parfois. Ainsi, l’éléphant qui, dépourvu d’articulations, ne plie pas le genou — on a vu que Rabelais fit justice de cette opinion — est l’image de l’orgueilleux. Mais cette grande œuvre divine est valorisée par l’optimisme d’une culture où le pouvoir et la sollicitude du Créateur ne sont pas davantage mis en doute que la bonté foncière de l’état de nature, dont l’éléphant est la manifestation la plus impressionnante. Il est ainsi revêtu des attributs des monstres bibliques, le Béhémoth (« première des œuvres de Dieu », Job, 40, 19) ou la Licorne (qui, dans le texte latin de la Vulgate, apparaît au Psaume 29, 8) auxquels on l’a quelquefois identifié □ voir LICORNE ▯. Interprétant allégoriquement une technique de chasse sans doute imaginaire (les chasseurs sciant, pour entraîner sa chute, l’arbre sur lequel l’éléphant aux jambes raides est obligé de se reposer — de fait, les éléphants se frottent souvent contre des troncs), les commentateurs y voient la vanité des « soutiens matériels » (richesse, pouvoir) et, dans l’impuissance de la horde pourtant solidaire, la nécessaire intervention d’un faible salvateur rappelant le bon Samaritain ou le Christ lui-même. Il en reste au moins dans notre imaginaire, outre des mythes tenaces, tels le cimetière secret, venu tout droit du naturaliste Élien, ou l’idée de solidarité communautaire reprise par l’éthologie — leur croisement alimente l’idée d’une sorte de culte funéraire —, et encore la mémoire vindicative, thème moral et populaire, la « consolation » engendrée par le fait que les plus grandes bêtes ont peur des plus petites, puisque Pline (VIII, 29) et Isidore de Séville (XII, 2, 16) affirment que les éléphants redoutent les souris.



En dehors de la tradition européenne, la symbolique ne pouvait qu’être différente, dans la mesure où l’animal était présent dans la vie quotidienne. En Afrique centrale comme en Asie méridionale, l’éléphant est une sorte de double du chef, du roi, investi des mêmes attributs et des mêmes pouvoirs, consacré par les mêmes rites, jusqu’à être confondu avec la personne physique du souverain. L’éléphant d’Afrique fut le plus prestigieux, et le plus dangereux, des animaux qu’on peut chasser — à côté du lion — ; il est aussi l’enjeu de la survie, car il est capable de satisfaire aux besoins alimentaires de villages entiers :
Dans la forêt que cingle la grande pluie,

Père éléphant marche, lourd, baou, baou,

Insoucieux et sans crainte, sûr de sa force,

Père éléphant que nul ne peut vaincre,

Dans la futaie qu’il brise, il s’arrête et repart.

Il mange, barrit, renverse les arbres et cherche sa femelle.

Père éléphant, on t’entend de loin.

Chasseur d’éléphant, prends ton arc !

« Le Chasseur d’éléphant », chant de pygmées, trad. Trilles.





Un avatar imprévisible est celui qui transforma la pièce d’échecs voisine du roi et de la reine, pour ce jeu venu d’Inde et de Perse, en jouant sur les mots. Appelé al fil en arabe, cet éléphant, sans doute par l’espagnol alfil, devint en français l’alfin, interprété par sa place et sa démarche irrégulière, en « le fou » (du roi).



En même temps, l’animal est sacré et le chasseur redoute sa colère posthume « contre tes enfants, ô père éléphant, / Ne sois pas irrité » (ibid.).



Dans les temps modernes, le goût du spectacle conduisit à dresser les éléphants à tous les tours d’adresse pratiqués depuis l’Antiquité. Ainsi l’éléphant Jumbo, fétiche du zoo de Londres à la fin du XIXe siècle, devint la vedette du grand cirque américain Barnum, auquel il avait été vendu. C’est son nom qui fut repris, quelques décennies plus tard, pour baptiser en anglais (Jumbo, son surnom familier) un symbole de puissance aérienne, le Boeing 747. Dans un autre registre, l’éléphant est aussi, avec le personnage de Babar inventé par le dessinateur Jean de Brunhoff, une figure débonnaire et sereine.



Cela n’empêche pas que l’animal, victime des chasseurs d’ivoire, n’ait été en voie de disparition à la fin du XXe siècle, où plusieurs initiatives ont tenté d’en faire une espèce protégée.





Gilles Firmin, avec Chantal Tanet
















élevage n. m. 


□ Voir AGRICULTURE ET ÉLEVAGE ; ANIMAL, VIANDE ▯














ELFES ET SYLPHES






L‘imaginaire européen du XVIIIe siècle et le courant romantique du XIXe sont marqués par un engouement pour les puissances occultes, et notamment pour les esprits des éléments, parmi lesquels figurent les sylphes ou elfes. Ces génies de l’eau, du feu, de la terre et de l’air — esprits des éléments évoqués par Paracelse, dans la lignée de Psellos □ voir ONDINE ▯ — relèvent à la fois des superstitions ou des contes populaires, et, en littérature, du récit fantastique apparu au XVIIIe (Cazotte, le Diable amoureux) et développé au XIXe siècle par Nodier, Achim von Arnim, Hoffmann ou Nerval.



Les esprits de l’air que sont les elfes et les sylphes ne se différencient que par l’origine des mots qui les désignent et l’on trouve parfois les deux termes employés concurremment.



Ainsi, dans Shakespeare, le texte de la fée du Songe d’une nuit d’été (II, 1), « Our queen and all our elves come here anon », était traduit par Letourneur : « Notre Reine et tous ses Sylphes seront ici dans un moment », puis en « tous ses elfes » par François-Victor Hugo, alors que l’évocation par Puck des mêmes elves, effrayés, cachés dans les maïs (acorn cups) sont restés sylphes d’une traduction à l’autre.



Mais elfe renvoie explicitement à la tradition et aux mythologies germaniques du Nord. Leur origine est probablement très ancienne, ce que laissent supposer des rapprochements entre le scandinave alfr et le sanskrit arbha, qui désignait dans la mythologie védique des êtres bienveillants, habiles et inventifs. Les elfes des légendes nordiques se caractérisent cependant par une dualité qui rend complexes leurs rapports avec les humains. Ce partage apparaît très nettement dans l’Edda qui distingue les ljos-alfar, petits génies lumineux d’une grande beauté, des doek-alfar, sombres et difformes, qui vivent sous terre et ne sortent que la nuit □ voir NAIN ▯. Qu’ils soient « blancs » ou « noirs », esprits de la lumière ou de l’obscurité, bons ou méchants, les elfes ont pu être considérés comme des esprits dont il faut se défier, d’autant que leur petitesse les protège de la vision humaine :
Au milieu du jardin poussait un rosier tout plein de roses et dans l’une de ces roses, la plus belle de toutes, habitait un elfe. Il était si minuscule qu’aucun œil humain ne pouvait le voir. Derrière chaque pétale de la rose, il avait une chambre à coucher. Il était aussi bien fait, aussi charmant qu’un enfant peut l’être et il avait des ailes qui lui allaient des épaules jusqu’aux pieds.

Hans Christian Andersen, « L’elfe de la rose », Contes racontés aux enfants, trad. Régis Boyer.





Ces êtres minuscules, mais doués d’une rare puissance, surgissent le plus souvent à la surface irisée des eaux, tels des feux follets, et s’emparent de l’imagination fiévreuse des adolescents. Leurs facéties se manifestent par des vols et des substitutions d’enfants, et ils témoignent d’une attirance morbide pour les cimetières et les cadavres. Leur rôle est important dans les traditions germaniques, qu’elles soient anglo-saxonne, allemande ou scandinave, participant à la fois de la symbolique du nain (en Irlande, ils sont nommés cluricaun « vieillards nains ») et de celle des fées et des farfadets.





Chantal Tanet


→ Voir FÉE ; NAIN















éloquence n. f. 


□ Voir RHÉTORIQUE ▯














ÉMERAUDE






L’émeraude était très recherchée dans l’Antiquité, avec le diamant et la perle ; la tradition égyptienne en avait fait une pierre médicinale, capable notamment de guérir les affections de la vue.
[Les émeraudes] représentent pour ainsi dire le vert absolu […] ; d’une luminosité toujours douce, d’une transparence sans obstacle, elles se laissent pénétrer jusqu’au cœur par le regard : c’est une vertu qu’elles partagent, pour notre plus grand plaisir, avec l’eau […]

Pline l’Ancien, Histoire naturelle, 37, trad. D. Sonnier.





Elle était pour les Latins le symbole de l’eau protégeant des tempêtes et favorisant la fécondité, liée à l’action de la pluie fécondante. L’émeraude avait des caractères identiques pour les Aztèques qui, en outre, l’associaient à un oiseau vert doré très rare, le quetzal, figure du renouveau du printemps. C’est pour sa beauté et sa valeur qu’elle constitue avec d’autres pierres, dans la vision de l’Apocalypse, les fondements des murs de la Jérusalem céleste (Apocalypse, XXI, 19) ; c’est aussi l’idée de renouveau qui en fait un élément du trône de Dieu (ibid.).



La tradition arabe, sans doute héritée de l’Égypte, accorda à l’émeraude vertu médicinale et en célébra l’usage en alchimie, comme en témoigne la Table d’émeraude □ voir ALCHIMIE ▯. Le moyen âge hérita de la symbolique ancienne et l’émeraude fut dans la haute noblesse une des pierres préférées pour rehausser l’anneau d’or d’une nouvelle épousée. Elle conservait une vertu thérapeutique, passant pour guérir la folie et aider à la divination, parce qu’elle laisse passer le regard. Dans la version norroise de la légende, Tristram en fera orner par ses orfèvres la statue d’Isönd :
Elle avait sur la tête une couronne d’or brûlé faite avec très grande dextérité — et incrustée des gemmes les plus précieuses, de toutes les couleurs. Et dans le feuillage qui revenait sur le front, il se trouvait une grosse émeraude comme jamais roi ni reine n’en porta d’aussi excellente.

Frère Robert, la Saga de Tristram et d’Isönd, 80, trad. R. Boyer.





Ces représentations magiques anciennes ont conservé des prolongements symboliques : ainsi, une émeraude figure sur la tiare du pape.





Tristan Hordé
















émeute n. f. 


□ Voir RÉVOLTE, RÉVOLUTION ▯









émission n. f. 


□ Voir RADIO, TÉLÉVISION ▯









émotion n. f. 


□ Voir SENTIMENT ▯









empirisme n. m. 


□ Voir EXPÉRIENCE, SCIENCE ▯









empoisonnement n. m. 


□ Voir POISON ▯









emprisonnement n. m. 


□ Voir PRISON ▯














ENCENS






La substance était connue depuis l’Antiquité et désignée par d’autres termes : en latin classique tus (ou thus, qui a donné thuriféraire), en grec libanos, en hébreu lebônâh ; le latin chrétien incensum est un mot tardif. Tous ces mots supposent la valeur fondamentale d’« offrande » et de « feu sacrificiel ». On ne peut en effet dissocier l’encens des pratiques culturelles très anciennes qui en font le cordon odorant et impalpable reliant l’humain au divin, le charnel au spirituel, et l’emblème de la fonction sacerdotale.



La symbolique de l’encens s’exprime dans le mythe grec de Leucothoé, la fille d’Orchamos, roi des Perses et du pays des Aromates. Victime d’un sortilège jeté par Aphrodite, le Soleil s’éprend éperdument de la belle Leucothoé, aussitôt punie et sacrifiée par un père impitoyable qui l’enterre sous une épaisse couche de sable.
Le fils d’Hypérion [le Soleil] le disperse avec ses rayons ; il t’ouvre, ô nymphe, une issue, par où ton visage enseveli pourra se faire jour ; mais non, tu ne pouvais déjà plus lever ta tête, d’où la vie avait fui sous le poids de la terre […]. Par la puissance de ses rayons il essaie de rappeler dans ces membres glacés la chaleur de la vie mais le destin s’oppose à de si grands efforts ; alors il répand un nectar odorant sur le corps et sur la sépulture ; après de longues plaintes, il s’écrie : « Malgré tout, tu monteras dans les airs. » Aussitôt, imprégné du nectar céleste, le corps s’amollit et baigne la terre de son parfum ; à travers la glèbe, où elle a poussé peu à peu ses racines, lève une tige d’encens, dont la pointe brise le tombeau.

Ovide, Métamorphoses, IV, 241-255, trad. G. Lafaye.





La métamorphose d’un corps destiné à la putréfaction en plante aromatique qui s’élèvera sous forme d’essence vers le soleil réalise la communion entre deux mondes désaccordés.



Il est important que la substance brûlée en offrande soit odorante car, dans la pensée grecque, et notamment chez les pythagoriciens, les aromates participent de la nature divine □ voir AROMATE ▯.
Autel, temple, vêtement, tout ce qui participe des Olympiens est odorant et parfumé. […] l’encens et la myrrhe sont les dons les plus agréables au cœur des dieux, parce qu’une fois consumés dans les flammes, les aromates leur appartiennent tout entiers et leur sont laissés sans partage.

Marcel Detienne, les Jardins d’Adonis, II.





Dans l’Antiquité, le mystère dont sont entourées la production et la récolte de l’encens est aussi grand que sont forts les symboles qui en découlent. Les historiens et chroniqueurs grecs et romains, d’Hérodote à Théophraste et à Pline, ont laissé des récits concordants : l’encens, de même que la myrrhe, la cassia ou le cinnamome, est un produit précieux et très recherché, objet d’échanges commerciaux. Il provient d’Arabie, région aussi chargée de fantasmes que le pays légendaire des Hyperboréens. Selon Pline, on ne trouve l’encens qu’en un lieu isolé, situé aux environs de la capitale des Sabéens et nommé Sariba, qui signifierait « secret ». Le mystère qui entoure l’arbre à encens est total :
Personne en dehors des Arabes n’a le privilège de voir l’arbre à encens ; et encore, pas tous les Arabes, puisqu’on dit qu’il n’y a pas plus de trois mille familles qui peuvent prétendre de manière héréditaire au droit d’exploitation comme à un droit sacré inaliénable. Les hommes fuient la promiscuité impure des femmes et des morts lorsqu’ils entaillent les arbres ou recueillent l’encens : ce rituel atteste le caractère religieux de la substance. Certains disent que l’encens des forêts est propriété collective du peuple, d’autres qu’il est partagé selon un roulement annuel.

Pline l’Ancien, Histoire naturelle, XII, [30] 54, trad. Danielle Sonnier.





Le rituel de la récolte, rapporté par Théophraste et repris plus tard par Pline, ramène au mythe de Leucothoé puisque « toute la récolte d’encens et de myrrhe est rassemblée dans le temple du Soleil, qui est l’endroit de loin le plus sacré du pays de Saba » (Théophraste, Histoire des plantes, XI, 4, trad. S. Amigues), le moment de la récolte se situant au plus fort des chaleurs de l’été.



La pratique de l’offrande odorante aux dieux, largement diffusée dans les civilisations anciennes, s’est d’abord heurtée à une réticence chez les premiers chrétiens, pour être finalement assimilée, de même que d’autres rituels. L’encens est traditionnellement (les Évangiles ne le précisent pas) le présent d’hospitalité du roi mage Gaspard à Jésus ; avec la myrrhe, et d’autres parfums, l’encens est présent dans le Cantique des cantiques (« colline de l’encens », 4, 6, a pu être considérée comme une des nombreuses métaphores des seins de la bien-aimée) et ces produits précieux sont regrettés par les « trafiquants de la terre » lorsque Babylone est détruite, dans l’Apocalypse (18, 13). Le rôle de la fumée odorante de l’offrande se retrouve dans d’autres rituels que chrétiens ; on brûle de l’encens dans les pratiques bouddhiques, comme on brûlait du copal chez les anciens Mayas.





Chantal Tanet


→ Voir AROMATE ; MYRRHE















enchantement n. m. 


□ Voir MAGIE, SORCELLERIE ▯














ENCHANTEURS ET ENCHANTERESSES






Le mot français enchanteur, comme ses équivalents dans les langues romanes (italien incantatore, espagnol encantador…) et ses prolongements en d’autres langues (anglais enchanter) font référence aux effets surnaturels du chant, puis aux opérations magiques analogues, quels qu’en soient les moyens. L’enchanteur et l’enchanteresse ensorcellent, envoûtent, jettent des sorts : ils et elles sont fées, mages, sorciers, mais sans la connotation « noire » qu’ont parfois ces derniers. Leur magie, leurs philtres, leurs formules transportent ceux qui y sont soumis hors d’eux-mêmes.



Les légendes occidentales font de l’enchanteur un généreux usage, et des personnages tels que le Maugis des Quatre Fils Aymon, les enchanteresses Viviane (dont Merlin est épris et qu’il initie) et Morgane des romans « bretons » de la Table ronde, ou encore Armide dans la Jérusalem délivrée du Tasse donnent à ces textes une partie de leur pouvoir évocateur.



Cependant, ni la maîtrise du chant à effets surnaturels, attribuée par les Grecs au dieu Apollon, maître des muses, ni celle des « incantations », qui sont le propre de la plupart des mages, magiciens, chamans, sorciers et envoûteurs, et aussi des fées, ne suffisent à donner au personnage de l’« enchanteur » une vie propre et une image forte. Ainsi, la Circé de l’Odyssée, qui métamorphose en pourceaux les compagnons d’Ulysse est plutôt nommée magicienne en français, et il en va de même pour Médée, la magicienne criminelle de Colchide.



Les noms des agents de l’enchantement sont multiples, et leurs valeurs sémantiques ne sont pas identiques : le « sort » jeté par le sorcier, l’envoûteur, le marabout, la « magie » que maîtrise le magicien n’ont pas le même impact que le charme dû à l’incantation, à la voix musicale. Les sirènes de l’Odyssée ne sont pourtant pas des enchanteresses. Dans les traditions narratives de l’Occident, l’enchantement — effet d’une incantation ou de tout autre procédé surnaturel — rejoint le pouvoir de changer la nature des êtres et des choses, c’est-à-dire une espèce de « métamorphose », et aussi celui d’évoquer des visions, des sons, des perceptions de nature à tromper, à égarer, à tenter, à faire perdre la raison.
On dit que certains enchanteurs, à l’aide de formules magiques, évoquent dans leur chambre une foule monstrueuse de fantômes. Les conjurations sont si puissantes, que bientôt toute la chambre est remplie, les esprits s’avancent, tournent autour du cercle magique, sur la tête du maître, et changent, en tournant sans cesse, leurs figures plus grotesques et plus nombreuses.

Johann Wolfgang von Goethe, Wilhelm Meister, t. 2, trad. Théodore Toussenel, XI, p. 87.





En tant que procédé narratif créateur de figures symboliques, les enchantements peuplent le récit fantastique, et en particulier le conte de fées □ voir FÉE ▯, où des personnages humains sont souvent enfermés dans une enveloppe animale, les carrosses transformés en citrouilles…
Longtemps après, le prince retourna dans la forêt, il rencontra le renard qui lui dit : « Tu as à présent tout ce que tu peux désirer, mais moi, mon malheur ne veut pas prendre fin et pourtant il est en ton pouvoir de me délivrer », et de nouveau il lui demanda instamment de le tuer et de lui couper tête et pattes. Il le fit donc, et c’était à peine accompli que le renard se changeait en homme, et ce n’était personne d’autre que le frère de la belle princesse, enfin délivré de l’enchantement qu’il avait subi.

Jacob et Wilhelm Grimm, Contes, « L’oiseau d’or », trad. Marthe Robert, p. 168-169.





La plupart du temps, cependant, l’enchantement, punition et prison, effet de la méchanceté incarnée par la sorcière, est réversible. La bonne fée et le puissant enchanteur sont capables de désenchanter en délivrant, ce qui est une forme paradoxale d’enchantement.
[…] il pensait assurément demeurer en cette sorte sans boire, manger ni dormir, lui ni son cheval, jusqu’à ce que cette mauvaise et maligne influence des étoiles fût passée, ou bien jusqu’à ce que quelque enchanteur plus savant le désenchantât.

Cervantès, Don Quichotte, partie I, chapitre XLIII, trad. César Oudin.





Une modalité d’enchantement s’adresse aux objets inanimés, pour en faire des forces incarnées, des « actants » d’un récit. Les sorcières du monde narratif germanique et celte — prolongées jusqu’aux drames shakespeariens — font des réalités naturelles des armes vives :
« Et vous, ô Be Cuille et Dianann ? », dit Lug à ses deux sorcières, « de quel pouvoir disposerez-vous dans la bataille ? »

« Ce n’est pas difficile », dirent-elles : « nous enchanterons les arbres, les pierres et les mottes de terre, si bien qu’ils deviendront une troupe en armes luttant contre eux et qu’ils les mettront en fuite avec horreur et tourment. »

La Seconde Bataille de Mag Tured (av. le XVe s.), trad. C.-J. Guyonvarc’h et F. Le Roux, dans Patrimoine littéraire européen, 3, p. 62.





Si l’enchanteur, le sorcier et leurs semblables ne se révèlent qu’à leur volonté, le secret, le mystère devant draper leurs pouvoirs, l’enchanté lui-même — comme le possédé que traquait l’Inquisition — ne se reconnaît pas aisément. L’enchantement et sa victime sont aussi des signes, objets d’une herméneutique.



La Bête est le signe terrible et désespéré du Prince, symbole de beauté généreuse (la Belle et la Bête) ; le malheureux Quichotte, dans sa vie illusoire, romanesque et romancée, est accusé d’être enchanté, ce que récuse le rationnel Sancho Pança :
[…] le fait est que monseigneur don Quichotte est autant enchanté comme ma mère ; il a son jugement tout entier, il boit et mange et fait ses nécessités comme les autres hommes, et tout ainsi qu’il les faisait hier devant qu’on le mît en cage. Cela étant ainsi, comment me veut-on faire accroire qu’il est enchanté ? Eh bien ! j’ai ouï dire à grand nombre de personnes que les enchantés ne mangent, ne dorment ni ne parlent, et mon maître si on ne l’interrompt, parlera plus que trente procureurs.

Cervantès, Don Quichotte, partie I, chapitre XLVII, trad. César Oudin.





La plupart des mots qui désignent les changements inexplicables, les métamorphoses créés par des pouvoirs surnaturels, mais non divins, ont des emplois affaiblis. En français, comme dans les autres langues romanes et en anglais, l’enchantement conduit au « charme », cette notion même ayant suivi la même voie. Les enchanteresses sont alors des femmes sublimes qui rendent les hommes fous :
Qui m’a entraîné à des crimes dont le seul souvenir me soulève le cœur de dégoût ? Fatale enchanteresse, n’est-ce pas ta beauté ? N’est-ce pas ta faute si j’ai roulé dans l’infamie ? N’as-tu pas fait de moi un parjure, un ravisseur, un assassin ?

Lewis, le Moine, XI, trad. et adapt. Antonin Artaud, p. 355.





Visionnaires et poètes, qui voient et entendent à travers le concret et le quotidien, invoquent charmes et enchantements, en un sur-réalisme qui ne doit rien à la religion, ni même à la magie en tant que technique. L’enchantement peut alors envahir le monde, et se passer des enchanteurs, car on ne sait d’où vient ce charme.
Paulina était enchantée par un charme, qui était tombé sur elle. Elle se sentait engourdie, sous le bonheur ou l’inquiétude, elle ne savait. Je n’ai, répétait-elle, aucune raison d’être si heureuse. Elle ne vivait presque pas. Il lui semblait toujours qu’elle attendait quelque chose d’admirable.

Pierre Jean Jouve, Paulina 1880, p. 41.





L’enchantement du monde est plutôt le fait de la vision poétique et des pouvoirs du langage : sans eux, en proie au rationnel et à la volonté d’action, les choses qui entourent l’être humain ne sont plus que ce qu’elles sont.
Peu à peu, le monde se désenchante. C’est ainsi qu’on finit par savoir que les arbres donnent de l’ombre, que les chevaux courent vite, que les automobiles roulent plus vite encore, que les chiens mordent, que la lune est loin, […]

Wassily Kandinsky, Du spirituel dans l’art […], « Peinture. Action de la couleur », trad. Pierre Volboudt, p. 84.




L’enchanteur Merlin


Figure légendaire des romans arthuriens, Merlin l’enchanteur (ou le prophète) apparaît pour la première fois sous la plume de Geoffroy de Monmouth, auteur de Prophetiae Merlini qu’il incorpore, vers 1138, dans son Historia regum Britanniae, puis d’une Vita Merlini, en hexamètres latins. L’enchanteur type de la tradition celtique, puis anglaise et française, serait né de deux traditions différentes : une tradition celtique, difficile à dater, sur un barde ou un chef du VIe siècle nommé Mirdhin ou Merdhin met en scène un prince devenu fou qui s’enfuit dans une forêt et y acquiert des pouvoirs surnaturels ; une tradition « romaine » assimilant, comme semble le faire Geoffroi lui-même, Merlin à un Ambrosius qui apparaît dans l’Historia Brittonum du Pseudo-Nennius (VIIIe-IXe siècle) ; selon la légende, ce personnage, né d’un démon incube et d’une femme, possède le don de divination.



Les deux traditions se mêlant, Merlin sera enchanteur et prophète, homme des bois capable de se métamorphoser et fils d’un incube et d’une vierge possédant le savoir universel. Ainsi, dans le roman français du XIIIe siècle, Merlin déclare :
[…] je suis le fils d’un démon qui trompa ma mère. Apprends, de surcroît, que ce type d’ennemis […] vit dans l’air. Dieu a bien voulu souffrir que j’aie leur intelligence et leur mémoire, et que je connaisse le passé, actions et paroles […]. Et Notre-Seigneur qui a accepté que j’aie la mémoire de ces choses, eu égard à la bonté de ma mère, à son saint repentir sincère […] m’a donné la vertu de connaître l’avenir.

Merlin, 34, trad. Anne Berthelot.





Détenteur de ce savoir, Merlin est dans cette même œuvre, l’instigateur de la table ronde ; grâce à lui encore, le roi Uter donnera naissance à Arthur, et Viviane deviendra fée.



Cette légende fut reprise, étoffée par des apports successifs, par les auteurs de l’Occident médiéval. Affadie et diluée, elle attirera particulièrement les XVe et XVIe siècles pendant lesquels les prophéties attribuées à Merlin furent éditées à de nombreuses reprises ; à partir de l’époque classique, le prophète s’effaçant, on retiendra surtout le personnage du magicien capable d’enchantements.



Avec le retour romantique aux sources médiévales, Merlin retrouve quelque vie. Edgar Quinet lui consacre deux volumes (Merlin l’Enchanteur, 1860), Hersart de La Villemarqué publie Mirdhin ou l’Enchanteur Merlin (1862), qui concerne le barde gallois semi-légendaire du VIe siècle dont les poèmes ont été publiés en Angleterre après ceux du prétendu Ossian □ voir BARDE ▯. Enfin, l’enchanteur de la forêt de Brocéliande devient un héros poétique (la Forêt bleue de Jean Lorrain, en 1883).



En dehors du contexte celte, il faut attendre le XXe siècle, avec des poètes comme Apollinaire (l’Enchanteur pourrissant), pour que le personnage retrouve quelque épaisseur et devienne porteur de symboles :
Puis Merlin s’en alla vers l’est disant Qu’il monte

Le fils de la Mémoire égale de l’Amour

Qu’il monte de la fange ou soit une ombre d’homme

Il sera bien mon fils mon ouvrage immortel

Le front nimbé de feu sur le chemin de Rome

Il marchera tout seul en regardant le ciel

Apollinaire, Alcools, « Merlin et la vieille femme ».





Mais le mot et l’idée restent pris dans la légende celtique.



C’est encore l’enchanteur avec ses doubles origines (Dieu et le Diable) qui inspirera Cocteau dans les Chevaliers de la Table ronde (1937), ou Aragon dans Brocéliande (1942), texte où « Merlin, prisonnier d’un arbre enchanté […] devient la figure de tous ceux que l’occupation allemande tient enchaînés » (Y. Vadé, Dictionnaire des mythes littéraires).



Plus près de nous, Jacques Roubaud retourne aux sources de la légende de l’enchanteur-prophète pour reposer la question de son origine humaine et textuelle (dans Graal fiction, 1978).





Alain Rey et Marie-José Brochard
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ENCRE






Le latin encaustum a été emprunté au IVe siècle au grec enkauston (dont un dérivé a donné encaustique) en passant par Constantinople. Le terme grec, puis le latin désignaient l’encre pourpre avec laquelle les empereurs d’Orient signaient leurs actes, l’écriture de couleur rouge ayant aussi fourni le mot rubrique et, de manière indirecte, miniature (apparenté à minium). Cette encre était appelée également encre sacrée (latin encaustum sacrum) et quiconque en possédait était passible de mort. Le mot est resté accentué comme en grec sur la première syllabe, et c’est cette prononciation qui est à la base du français enque puis encre (avec un r parasite).



Le mot s’implanta dans le nord de la France ; de là, il fut emprunté par le néerlandais inkt (Xe s.) et l’anglais ink. Il évinça d’une part, au XVe siècle, l’ancien français arrement, errement, issu du latin atramentum, dérivé de ater « noir ». Quant à l’ancien provençal tencha, il est issu du latin médiéval (aqua) tincta « (eau) teintée », comme le catalan, l’espagnol et le portugais tinta et, par emprunt, l’allemand Tinte. À propos de l’italien inchiostro, les étymologistes Cortellazzo et Zolli remarquent que « c’est une répercussion d’un progrès technique : la substitution de l’encre faite à partir de suie ou de sépia par l’encre à base de noix de galle et préparée au feu » (Dizionario etimologico della lingua italiana, art. Inchiostro).



L’encre rouge — pléonasme si l’on considère l’origine du mot encre — a une valeur spéciale qui découle de celle de la couleur □ voir ROUGE ▯ : celle du sang. Les blessures des premiers martyrs étaient lues comme une écriture symbolique, et c’est traditionnellement de son sang que l’on signe un pacte avec le Diable. On en trouve un écho dans la croyance plus récente qui voulait que les lettres d’amour fussent écrites à l’encre rouge, comme pour sceller le pacte amoureux — pratique naïve et édulcorée d’un symbolisme qui poussait encore un Barbey d’Aurevilly à utiliser cette couleur. En revanche, et contrairement à ce qu’on pourrait attendre, un hadith précise qu’en islam : « Le jour de la Résurrection, quand on pèsera l’encre des savants et le sang des martyrs, c’est l’encre des savants qui l’emportera » (cité par Deladrière dans Bayhaqi, introduction, p. 16) ; le fait était suffisamment marquant pour être relevé par les Européens, ce que fait Ernest Psichari dans son Voyage du centurion (I, 2).



L’encre est liée à deux activités humaines de base : l’écriture et les arts graphiques.
L’atramentum (noir) sera également classé parmi les couleurs artificielles, bien qu’il provienne aussi de terre pour deux de ses modes de productions […] Il s’est trouvé des peintres qui ont pu violer des sépultures pour y chercher en creusant des débris carbonisés […] Un noir très apprécié est fabriqué de la même manière avec du bois de pin. On le falsifie avec la suie provenant des fours et des bains et l’on s’en sert pour écrire sur les volumina (rouleaux).

Pline, Histoire naturelle, XXXV, 25, trad. J.-M. Croisille.





Ainsi, cette substance matérialise les productions de l’esprit ; par l’écriture □ voir ÉCRITURE ▯ elle les conserve en les inscrivant dans l’espace et surtout dans le temps, quels que soient les effets assignés aux inscriptions de la parole. À la fin du moyen âge, le Romain Cassiodore exalte l’activité du scribe en comparant son outillage à une arme qui permet de « combattre les larcins illicites du Diable par la plume et par l’encre » [contra Diaboli subreptiones illicitas calamento atramentoque pugnare] (Institutiones divinarum et saecularium litterarum, I, 30, 1, trad. G. F.).



D’une manière générale, l’encre est l’un des éléments techniques qui permettent de répondre au besoin de laisser une trace durable sur un support tel que le papyrus ou le papier, qu’il s’agisse de manuscrit ou de livre imprimé, d’écriture ou de pur graphisme.
Certes, les moyens idéels ne sont pas dépourvus de matière, sinon on ne pourrait pas « écrire ». Quand j’écris le mot vin avec de l’encre, celle-ci ne tient pas le rôle principal mais permet la fixation durable de l’idée de vin. L’encre contribue ainsi à nous assurer du vin en permanence. Écrire et dessiner sont identiques en leur fond.

Paul Klee, Théorie de l’art moderne, trad. Pierre-Henri Gonthier, p. 58.
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    ENCYCLOPÉDIE





Du cercle à l’arbre du savoir


Le grec enkuklios qualifie ce qui est circulaire, ce qui revient : Isocrate appelle ta enkuklia le cercle des occupations quotidiennes (Nicoclès, 22). Mais le rhéteur grec fut aussi, contre Platon, l’organisateur d’une culture de base — cycle d’études conçu comme minimal — que l’on retrouve au début de notre ère sous le nom de ta enkuklia paideumata (Plutarque, Vie d’Alexandre) ou de ta enkuklia mathêmata (Sextus Empiricus, Contre les mathématiciens, I, 7). Auparavant, Strabon avait vanté la culture générale des habitants de Tarse comme paideian enkuklion (Géographie, 14.5.13), et l’on discute encore pour savoir si l’attestation unique de enkuklopaideia, qui apparaît dans l’Institution oratoire de Quintilien (I, 10, 1, « corrigée » dans les éditions modernes), est due ou non à une erreur de copiste pour enkuklio paideia (enkuklos n’a en grec que le sens de « rond »). C’est la Renaissance qui a repris son idéal de l’orbis illae doctrinae quem Gracei enkuklopaideian vocant, « ce rond de Sciences que les Grecz ont nommé Encyclopedie », comme le traduit du Bellay dans sa Deffence et Illustration de la langue françoyse (I, 10) : au moyen âge, ce qui n’était dans le monde antique qu’une propédeutique à la philosophie (chez Aristote, Du ciel, 279a, ta enkuklia est à comprendre comme ta exôterika) était devenu l’ensemble des arts libéraux, formalisé dans le trivium et le quadrivium que met en scène Martianus Capella dans ses Noces de Mercure et de la Philologie □ voir PHILOLOGIE ▯. Un nouveau sens, sinon une nouvelle méthode (elle ne fut mise en place que dans un second temps, par Pierre de la Ramée), apparut à la suite de la recommandation de l’humaniste Ange Politien pour qui « le cercle de la science que nous appelons encyclie » (doctrinae orbem quem encycliam vocamus) doit être l’idéal des commentateurs des poètes (Miscellanea, 4). Évoquant la reconnaissance qu’il avait pour ses parents qui, selon l’usage des Athéniens, lui avaient fait apprendre un art qui l’avait amené à acquérir toutes les connaissances, le Latin Vitruve, dont on sait l’importance qu’il prit, à la Renaissance, dans notre culture, avait déjà cité l’encyclios disciplina dans son De architectura (livre VI, 4, Introduction) et expliqué son unité organique (I, 1, 12).



C’est précisément celle que s’attacha à retrouver, au XVIe siècle, le Français Guillaume Budé qui consacra ses recherches à des choses concrètes : commenter le résumé (digeste) des lois civiles constitué sous l’empereur Justinien (Annotationes in quattuor et viginti Pandectarum libros, 1508), rétablir la valeur de la monnaie romaine (De asse et partibus ejus, 1515)… Mais elles en firent justement un « père de l’humanisme ». C’est Budé qui créa la notion moderne d’encyclopédie : il emploie le mot dans ses œuvres latines (dès 1508) et définit la chose dans le recueil d’Apophtegmes qu’il composa en français pour François Ier vers 1519. Parangon de sagesse et modèle de royauté, Salomon y est cité pour établir que « la gloire de Dieu est en cèlant et occultant la parolle » et (à partir du texte grec de la Bible) que « la gloire du roy est en portant honneur aux choses » (Proverbes, 25, 2 ; les Septante portent tima pragmata, « estime ce qui est fait », peut-être « ce qui est important » ; l’hébreu et le latin ont « la gloire des rois est de scruter la parole »). Cette lecture lui permet d’attribuer à Salomon le discours suivant :
Pource [dit Salomon] l’honneur du roy est de porter honneur aux choses honnorables, en soy servant des hommes sçavans et en usant du conseil de ceulx qui ont acquis science par grant labeur, et en faisant estime des choses concernantes le fait des lettres qui sont les escrains [écrins] et les aulmoires esquelz la science et sapience a tousjours esté gardé et enclose, dont les bons entendemens portent la clef, quant ilz sont bien et deuement instruictz en toutes disciplines desquelles les bonnes lettres font profession, faisant ung cercle des arts libéraulx et sciences politicques, ayans connexité et cohérence de doctrine qui ne se doibt, ne peult bonnement séparer par estude, pource que toutes ces sciences s’entretiennent comme font les parties d’ung cercle qui n’a ne commencement ne fin.

Guillaume Budé, l’Institution du prince, ms., Arsenal, 5103, fo 34.





Comme on voit, il ne manque à cette définition que le mot lui-même. De fait, il y a été ajouté ; le texte de Budé, enrichi de développements qui ne sont sans doute pas de son fait, a connu plusieurs éditions après sa mort et celle de 1547 glose la fin du texte cité en précisant : « perfection des arts libéraux et sciences politiques qu’on apelle en grec, Encyclopedia, qui vaut autant à dire […] érudition circulaire » (éd. de Paris, p. 88, cité dans Jean Céard, « Encyclopédie et encyclopédisme à la Renaissance », dans l’Encyclopédisme, Actes du colloque de Caen, 1987, p. 60). Mais le mot figure ici sous sa forme latine, et non française, dont le bénéfice doit donc être conservé à Rabelais — contrairement à ce qu’affirme un récent éditeur de ses œuvres (G. Defaux [éd.], Pantagruel, p. 294)… Cela dit, on serait sans doute en peine de retrouver la « citation » de Budé dans aucun des livres attribués à Salomon : sa subtile paraphrase se fonde en réalité sur un texte dont il avait tiré partie en 1515 en affirmant que Salomon aurait parcouru le cycle des monuments de l’esprit, ou encyclopédie (« Solomon encyclopaediae gyro lustrasse se omnia ingeniorum monumenta », De asse, cité par J. Céard, op. cit., p. 62) — précisément, le texte grec de l’Ecclésiaste fait dire à son auteur supposé, Salomon : « J’ai fait le tour [ekuklôsa], en mon cœur, de la sagesse… » (7, 25). Budé est le représentant par excellence de l’humanisme chrétien : évoquant encore, dans son De transitu hellenismi ad christianismum (1535), l’« opera disciplinae orbicularis, quam encyclopaediam Graeci vocant » (« l’effort d’englober toutes sciences, que les Grecs nomment Encyclopédie », livre III, dans M. Lebel [éd.], p. 239), il remarque, désabusé, qu’il ne vaut pas la peine de s’y adonner s’il ne procure, à la vieillesse, un locus amoenus, un paradis, à l’âme aussi bien qu’à l’esprit ; la science de la philosophie ne sera utile que si elle sert d’escabeau pour accéder à des études plus hautes, plus saintes et plus salutaires (« gradum ad studia altiora, sanctiora atque salubriora »), la sagesse de l’Écriture.



Trois ans auparavant, Rabelais avait acclimaté le mot encyclopédie en français, mais d’une façon particulièrement désinvolte : venu discuter avec lui « des problemes insolubles, tant de Magie, de Alchimie, de Caballe, de Geomantie, de Astrologie que de Philosophie », l’Anglais Thaumaste (l’Admirateur), vaincu par Panurge à la suite d’une burlesque disputation par signes, reconnaît au maître (Pantagruel) la supériorité que lui a démontrée le disciple (Panurge), en fait l’égal du Christ supérieur à Salomon et confesse qu’il lui a ouvert « le vray puys et abisme de Encyclopedie » (Pantagruel, 20). Le jeune géant aurait donc comblé les vœux de son père, dont la célèbre « lettre programmatique » (Pantagruel, 8) visait à voir en son fils « un abysme de science » — un gouffre qui toutefois, pour être à la mesure de son gigantesque destinataire, n’accorde aucune part aux sciences occultes qui ont justement la préférence de Thaumaste… Le « puits et abîme » semble être une allusion au chapitre 9 de l’Apocalypse : le cinquième Ange, à qui l’on remet la clé du puits de l’Abîme, en fait sortir l’Ange Abaddôn, le Destructeur, à la tête de créatures assez peu sympathiques… On ne peut donc pas dire que Rabelais (moins encore le plagiaire qui aurait mis sous son pseudonyme, en 1541 et 1544, des Pronostications attribuées à Séraphino Calbarsy, « docteur en la tres noble science d’astrologie, medecine et toute encyclopedie ») distingue véritablement l’encyclopédie du charlatanisme : cet apparent paradoxe se résout peut-être si l’on pense au personnage de Salomon, à qui l’on doit la distinction entre science et sapience évoquée par Budé et reprise par Gargantua (« science sans conscience n’est que ruine de l’âme », ibid.) — l’image de ce Sage par excellence qui a sombré dans la « folie » du monde n’est certes pas toujours favorable dans la Bible, non plus que dans les traditions juive et musulmane (voir Charles Mopsik, l’Ecclésiaste et son double araméen, Postface)… Enfin, il est vraisemblable que, si de l’abîme ne peuvent surgir que des démons, c’est parce que leur nom, traditionnellement dérivé de daênai (parfois daêmenai), « savoir », rappelle que c’est l’arbre de la science qui fut la cause de la Chute.
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Du projet au genre encyclopédique


Derrière sa désignation grecque par la circularité (le « cycle ») d’un savoir enseigné (une pédagogie), le concept d’« encyclopédie » a pu s’incarner en des appellations variées et connaître des réalisations très différentes, selon les langues et les cultures.



L’encyclopédie, au sens le plus général du terme occidental apparu à la Renaissance, fait partie des images textuelles proposant la vision du monde d’une civilisation à une époque donnée et pour une finalité culturelle précise. Elle s’inscrit aujourd’hui parmi les « ouvrages de référence » où chacun cherche une information fragmentée et classée. Elle se distingue — nettement ou ambigument — du « dictionnaire », censé décrire les éléments lexicaux d’un ou plusieurs usages langagiers et leur combinatoire □ voir DICTIONNAIRE ▯.



La différence des deux notions est sémantique : dans le dictionnaire, l’objet du texte est un signe du langage ; dans l’encyclopédie, une réalité supposée hors langage et les concepts censés donner accès à cette réalité.



L’encyclopédie aurait fort bien pu trouver un nom dans l’idée de classement des objets de savoir par catégories : ce que dit le chinois lei-shu « livre (shu) de catégories (lei) ». Par ailleurs, les métaphores employées en Occident dans l’Antiquité, au moyen âge ou dans l’islam auraient pu jouer le même rôle que celle du « cycle » : le titre Prata, de Suétone, évoque l’unité dans la multiplicité de la flore, les « clés » des sciences (Mafâtîḥ al-‛ulûm) annoncent l’accès au savoir, de même que l’image de la porte (janua), l’« image » du monde (imago mundi) parle d’un projet naïf ; l’accumulation des richesses de l’esprit produit le thesaurus latin — trésor dans le français de Brunetto Latini — comme le khizâna arabe (de khazana, « emmagasiner »). Certaines civilisations sont fascinées par l’« arbre », représentant la croissance et l’organisation des connaissances : on songe à la Bible, à l’« arbre de Porphyre », à la tradition indienne, mais aussi à la classification de Ramón Llull (Arbor scientiae, 1295) et à celle de d’Alembert dans l’Encyclopédie. Moins rassurant, le thème de la complexité où l’esprit se perd (« forêt », « labyrinthe ») et qui nécessite un choix (compendium) d’exemples (le Liber exceptionum de Richard de Saint-Victor, anthologie encyclopédique). Ce sont parfois les objets du savoir qui sont visés, le « monde », la nature et les propriétés des choses (De naturis rerum, De proprietatibus rerum). Ces objets de connaissance peuvent être thématisés (un De thematibus byzantin), en « arts », « sciences », « connaissances » distinctes. Certains ouvrages manifestent qu’on n’accède à la connaissance des choses que par le langage, en Chine, par les caractères, partout à travers le « sens » des mots, leur « vrai sens » (les Etymologiae d’Isidore de Séville), ou « l’interprétation des notions » (le Shih-ming chinois, IIe s.), qui suppose la « définition ». Le rapport entre le texte élaboré et son objet est fréquemment exprimé par l’image du miroir : Speculum mundi, Speculum majus de Vincent de Beauvais (1244), organisé en « miroir naturel » et « miroir historique ».



Certaines traditions insistent sur les finalités de ce type d’ouvrages ou bien sur la tradition du savoir (Uyûn al-akhbâr, qu’on traduit par « essence des traditions », au IXe siècle), manifestant déjà par là le caractère pragmatique, pédagogique, voire politique du genre.


Un concept incertain


Sous ces titres variés se dissimule sans doute, mais sans certitude non plus, un concept unique, que la Renaissance européenne du XVIe siècle et ses suites imposent sous la désignation grecque du cycle de connaissances à transmettre. Il est alors nécessaire de passer de cet hellénisme à une notion mondiale, qu’on pourrait nommer le projet encyclopédique et qui trouve son actualisation dans certaines civilisations, au prix de nombreuses réductions.



Si la notion de « dictionnaire » est relativement homogène, celle d’« encyclopédie » est moins stable. En effet, la sémantique et la pragmatique d’une langue induisent une vision du monde faite d’informations transmises au moyen de cet idiome et de ses mots : l’encyclopédisme n’est pas loin. Utilisant des savoirs déjà exprimés par des discours fondateurs ou seconds repris en pédagogie — on parle aussi de « vulgarisation » —, l’encyclopédie est toujours proche de l’anthologie, avouée ou masquée. Par ailleurs, si le code du texte de dictionnaire est de plus en plus précis, sans être formalisé, celui du discours encyclopédique est souple et revêt facilement des aspects « littéraires » ou polémiques. Les encyclopédies choisissent souvent, mais dans une moindre mesure que les dictionnaires, en de nombreuses langues, la présentation alphabétique plutôt que la « thématique » ou que la « méthodique ». On remarquera que la mise en ordre (ou désordre) alphabétique est linéaire, contredisant l’idée de cycle qu’emporte la désignation gréco-occidentale du genre, et aussi celle d’« arbre » taxinomique.



Car la nature de texte écrit spécifique — manuscrit, puis imprimé —, apportant du savoir contrôlé, est plus importante pour l’« encyclopédie » que son caractère affiché de « tour des choses » ou « du savoir ». Elle correspond toujours à une fragmentation du discours, et souvent à une succession de textes munis d’un titre, d’une étiquette qui est un mot ou un syntagme de la langue utilisée. On parle alors d’« entrée », tant pour le dictionnaire que pour l’encyclopédie, mais, dans le second cas, cette « entrée » constitue l’accès à un domaine à décrire, indépendamment du code linguistique : seul son sens et sa référence sont envisagés. La nomenclature d’une encyclopédie, même alphabétisée, correspond à des étiquettes, à des titres : « Qu’est-ce qu’un dictionnaire de langue ? », écrivait Diderot, sinon « un recueil très exact des titres à remplir pour un dictionnaire encyclopédique et raisonné » (article Encyclopédie du Dictionnaire raisonné plus connu sous le nom d’Encyclopédie).



Le dictionnaire est en partie esclave des usages d’une langue ; l’encyclopédie l’est de la vision du monde élaborée par une culture, mais cette subordination est relative. Quant à l’organisation des contenus, l’image géométrique du cercle va plus loin, pour le concept encyclopédique, qu’une métaphore commode. L’idée d’un apprentissage « bouclé », ou pouvant l’être, repose sur l’hypothèse d’une totalisation possible par le discours, soit par généralisation, soit par reconnaissance de la finitude des objets connus et des discours de connaissance tenus sur ces objets : ambiguïté épistémologique essentielle.



Le triomphe du monothéisme dans le monde judaïque, chrétien et arabe fournira un fondement stable au déploiement englobant du connaissable. L’univers est circulaire, la perfection est ronde. L’objet est alors un « créé », et la totalité des objets une création. De cette création un aspect nous échappe et fait l’objet du discours herméneutique de la théologie ; les interprétations symboliques et unifiantes peuvent fleurir : à un moment de l’histoire des idées, le Monde est le signe du travail divin, le Livre écrit par la main toute-puissante et qu’il ne s’agit que de déchiffrer — avant d’en produire l’image réduite dans de vrais livres, produits d’un travail humain. Un autre aspect de la création peut nous être montré, soit par révélation, soit par appréhension humaine : savoir sacré ; savoir profane.



De fait, la basse latinité, Byzance, le moyen âge occidental, la période qui succède à l’organisation culturelle de l’Islam vivent activement le projet encyclopédique. Les totalisations qui se succèdent en s’accroissant ne sont pas « scientifiques » : tous les présupposés y sont donnés, par l’autorité de la tradition, par le grand texte du passé ; ce ne sont pas des hypothèses ; l’observation est exceptionnelle et tournée vers l’exemplarité ; l’induction en est privée de pouvoir ; la déduction réservée à quelques domaines — ceux où des hypothèses libres sont possibles et licites (mathématiques, ou théories médiévales du langage et du sens, pourtant très surveillées par la théologie). La dynamique nécessaire à la constitution du savoir réglé, voire scientifique, est déjà en place, mais ses domaines d’activités sont réduits et sa pratique suppose un appareil protecteur, par articulation avec la vérité révélée.



La pédagogie et la didactique sont encore plus enfoncées dans l’histoire sociale et dans le politique. Ainsi, en Occident, le remède à l’analphabétisme est trouvé dans l’iconographie. La Biblia pauperum — ces « pauvres » sont des illettrés — est feuilletée aux tympans et aux chapiteaux des églises romanes ; elle transcrit, interprète, transcende, trahit de diverses manières un corpus en langage dont le centre est la Bible — et, s’agissant du moyen âge, le latin de la Vulgate. Situation typiquement encyclopédique. En Islam, où l’image n’est pas sollicitée, un autre livre, qui fixe la langue arabe et en constitue le modèle, le Coran, fonde la pédagogie par la voix comme par les formes graphiques : il est vocalisé et récité ; il décore les édifices. L’écriture prend alors valeur plastique et, au-delà, mystique, alors que le manuscrit occidental intègre à l’écriture la représentation figurale du monde. C’est pourquoi le thème du miroir et celui de l’image, avant celui du tableau, sont partout présents dans le projet encyclopédique médiéval, alors qu’en terre d’Islam on métaphorise surtout sur les richesses du savoir. Enfin, en Chine, c’est plutôt un projet de pédagogie sociale, morale et politique, joint à l’exploitation de graphismes signifiants — les caractères —, qui nourrit un projet « encyclopédique » original.


Des civilisations « encyclopédiques »


Dans le champ historique et culturel mondial, le projet que nous nommons « encyclopédique » a donc connu des zones privilégiées : l’Antiquité gréco-latine ; les cultures monothéistes ; la Chine ; plus tard, en Europe et en Amérique, les pays industrialisés. La mondialisation du phénomène, à partir du XIXe siècle, aide à l’homogénéisation du concept, enrichi par l’intervention de l’image et de ses techniques, puis, dans les dernières décennies du XXe siècle, par les effets de l’informatique sur les virtualités de consultation d’un texte devenu, par une notion mal dénommée, un « hypertexte », alors qu’il s’agit d’un repérage intertextuel.


L’Antiquité et le haut moyen âge


Les réalisations antiques du projet de pédagogie systématique ont d’abord emprunté les formes du discours littéraire, parfois même poétique (Hésiode, Lucrèce). Outre les effets, parfois imprévisibles, de l’intertextualité — les encyclopédies, on l’a vu, sont faites de textes préalables, cités en « anthologie » ou réécrits selon des règles variables —, ces types de discours retrouvent par instants certains traits littéraires et poétiques : au XIIe siècle, le Trésor de Latini, qui fut le maître de Dante, a des allures de poème.



L’histoire du projet encyclopédique, cependant, doit exclure les sommes philosophiques, puis théologiques, qui structurent, parfois de manière relativement nouvelle, les éléments rassemblés. Ainsi, la connaissance, la perte ou l’altération partielle du vaste corpus aristotélicien, « encyclopédique » au sens le plus pur du terme, puis sa récupération progressive, largement due à l’Islam, a influé sur l’histoire des encyclopédies pendant deux millénaires. Les activités du musée d’Alexandrie, celles des stoïciens, dépendent des visions unitaires issues du platonisme et de l’aristotélisme. Mais ces textes ne fournissent pas un exposé consultable par points détachés.



Plus proche de l’encyclopédie au sens moderne, l’œuvre de l’universel Poseidonios (Posidonius), homme politique, voyageur, astronome, mathématicien, ethnologue à l’occasion, historien, « le dernier des grands philosophes “encyclopédistes” de l’hellénisme » (P. Grimal), et peut-être le premier des encyclopédistes tout court : mais il ne reste pas grand-chose de son œuvre (IIe s. avant l’ère chrétienne).



À Rome, l’esprit encyclopédiste s’incarne chez Caton (l’Ancien), dont les nombreux traités sont organisés selon une visée de morale politique, définissant l’objectif encyclopédiste non comme l’exposé des sciences, mais comme celui des tekhnai, des arts. C’est Varron, à la fois plus théoricien et plus éclectique, qui produira vers 50 avant l’ère chrétienne la première œuvre latine que l’on puisse baptiser sans abus « encyclopédie ».



Dès Varron, les deux grands types d’ordonnancement se juxtaposent : exposé systématique dans un cadre organisé (les « arts ») ; exposé chronologique de nature narrative (histoire et biographies). S’y ajoute exemplairement un intérêt constant pour les signes du langage (le De lingua latina) qui autorise le projet complémentaire du dictionnaire, où il ne faut pas voir seulement la commodité d’un fourre-tout pour l’inclassable.



Chez Pline (Histoire naturelle : historia, « description », de la nature) comme chez Varron, les connaissances accumulées tentent d’organiser les choses du monde selon un « sens vrai » (etymologia) des mots.



Une mutation intervient, dans ce domaine comme en d’autres, avec la christianisation. Après Boèce, Augustin est le fondateur d’une nouvelle culture.
Certains auteurs se sont attachés à traduire séparément tous les termes et noms propres [des Écritures]. À leur exemple […], si quelqu’un de ceux qui en sont capables se sentait le goût de consacrer généreusement son activité à l’utilité de ses frères, il pourrait fort bien noter tous les lieux géographiques, tous les animaux, arbres, pierres, métaux inconnus et tous les objets […] mentionnés par l’Écriture, les classer par genres, les décrire un par un, et les consigner dans un écrit séparé […].

Saint Augustin, De doctrina christiana, II, 39-59, cité par Jacques Fontaine dans « Isidore de Séville et la mutation de l’encyclopédie antique ».





Il ne s’agit plus de mettre en ordre (et en morceaux) un univers de discours hétérogène, celui de la culture, mais d’analyser conceptuellement et factuellement un seul discours, indiscutable, fondateur, révélé. Limitatif et archaïque par son objet, ce programme est cependant prémonitoire par sa nature même. L’une des vocations essentielles de l’encyclopédie lexicographique est bien d’extraire et d’organiser les structures profondes d’un texte, à commencer par sa terminologie, reflet matériel de sa conceptualisation □ voir TERME ▯. Appliqué à Hegel, à Marx ou à Freud, le projet augustinien aboutit au genre de produit analytique que nos contemporains tentent de fabriquer.



Avec Cassiodore, ministre du roi ostrogoth Théodoric au VIe siècle de l’ère chrétienne, l’esprit encyclopédiste est au service de la conservation des savoirs latins et à la diffusion de la religion (les Institutiones divinarum et Saecularium litterarum, notamment). Plus créativement, trois quarts de siècle plus tard, dans l’Andalousie romanisée, christianisée et régie par les rois Vandales (Vandalusia), l’érudit Isidore devient archevêque de Séville. Ses Etymologiae ou Origines révèlent plusieurs aspects essentiels du genre : l’intrication des mots et des choses (la vérité originelle du logos étant là, comme chez Varron, celle des choses) et l’identification de la vérité à l’histoire. L’ouvrage comprend 20 parties, divisées selon les sept arts libéraux, en 6 livres, puis selon une organisation hiérarchique qui mérite d’être évoquée. Dieu, les anges et les saints font l’objet du livre 7, l’Église et les sectes du 8e, la société, la famille et les langues sont traitées au livre 9, un dictionnaire alphabétique occupant le livre 10 : y sont relégués les signifiés de mots peu classables, et notamment les « qualités » exprimées par les adjectifs. Les livres 11 et 12 retrouvent les choses observables, les êtres du règne humain et du règne animal, la géographie occupe les livres 13 et 14 ; enfin, les livres 15 à 20 concernent les activités pratiques et les techniques, les plus humbles (nourriture, boisson, objets agricoles et domestiques, mobilier) tenant la dernière place (livre 20). Cette articulation descendante, où les derniers ne sont pas appelés à être les premiers, court non seulement du divin au plus matériellement humain, mais aussi du théorique au pratique, du général au spécifique. On la retrouvera en Islam. On a remarqué la place éminente de l’homme en société et du langage dans cette organisation, et aussi la position médiane d’un dictionnaire. Isidore cadre toute considération de connaissances selon quatre catégories : la différence, l’étymologie, l’analogie et la glose. Si la deuxième de ces catégories mène à confondre l’ordre des signes avec celui des choses, la première, la troisième et la quatrième proposent une structure que ne désavouerait pas la théorie lexicographique contemporaine.



Les Origines eurent en leur temps un immense succès et circulèrent dans tout l’Occident. De très nombreuses copies furent patiemment faites : on en connaît encore environ mille.


Le moyen âge chrétien


On peut passer rapidement sur la tradition de l’encyclopédisme byzantin, passéiste, conservateur, propagandiste du pouvoir absolu et transmetteur de connaissances utiles à ce pouvoir (agriculture, droit, médecine), alors qu’en Occident c’est une pédagogie chrétienne plus systématique qui se déploie. C’est le cas pour le Didascalicon d’Hugues de Saint-Victor, le Speculum universale de Radulfus — Raoul — Ardens — « l’Ardent » et, plus influent, le Speculum majus de Vincent de Beauvais (80 manuscrits conservés).



Ce « miroir », terminé en 1244, est l’aventure encyclopédique majeure de l’époque. Sinon commandité — comme on l’a cru —, du moins apprécié par Saint Louis, qui le fit transcrire à ses frais, ce « miroir » fournit, selon son auteur, une image digne de l’attention contemplative (speculatio). C’est en fait — et la métaphore est exploitable — une salle des miroirs, formée d’un miroir naturel, d’un miroir doctrinal et d’un miroir historique, auquel on a joint plus tard un « miroir moral », compilation sur des textes de saint Thomas.



Le miroir naturel est ordonné selon la narration de la Genèse, en sept parties correspondant aux sept journées de la Création : on y passe donc de la théologie (le Créateur, la nature de la Création, les anges) à la physique (la lumière appartient au premier jour, le ciel et l’astronomie au second), puis à tout ce qui concerne la terre habitable (des substances aux végétaux cultivés). Pour suivre le texte sacré, il faut alors revenir à l’astronomie et au comput, après quoi (5e et 6e jours) on aborde les sciences de la vie jusqu’à la psychologie humaine, avant de terminer par l’homme adamique et postadamique et par son milieu, que décrit la géographie (7e jour). L’ordre est donc entièrement narratif et soumis aux Écritures ; nul doute, dans l’esprit de Vincent, qu’il est de nature à révéler à la contemplation ce qu’un ordre profane, descriptif ou formel, tel l’alphabet, cacherait. Mais cet ordre, à l’époque, n’était ni arbitraire ni secret : tout clerc, tout laïc lettré l’avait mémorisé.


L’encyclopédisme arabo-islamique


Étudié par Charles Pellat, l’encyclopédisme arabo-islamique fut sans doute plus créatif que celui des chrétiens dans leur « moyen âge » européen. C’est qu’il se déploie dans un foisonnement intellectuel qui correspond au réglage difficile entre la foi islamique et la tradition philosophique grecque — plus proche et plus active que dans l’Occident latinisé — et aussi qu’il s’entrelace avec une pratique descriptive du lexique arabe, qui fait de cette culture la première en matière de lexicographie (peut-être avec la chinoise) entre le IXe et le début du XVIe siècle.



L’Irakien Jâhiz, porte-parole du rationalisme des mu‛tazilites au IXe siècle, est plutôt épistémologue, et c’est Ibn Qutayba qui fait figure de fondateur de cet encyclopédisme. Il fut l’auteur de « codes culturels » à plan hiérarchique (de 1 : le souverain, à 10 : les femmes), et qui témoignent d’une obsession d’ordre hiérarchique. Un couple comparable, au Xe siècle, est constitué par Fârâbî — qui fut traduit en latin deux siècles plus tard — et, plus proche de l’idée d’« encyclopédie », Khuwârizmî (mort en 976), auteur de « Clés des sciences », Mafâtîḥ al-‛ulûm, ouvrage qui reflète la répartition des savoirs entre l’adab (connaissances profanes visant l’homme) et les ‛ulûm (sciences formelles et de la nature, sous le contrôle de la religion), avec le pivot que constitue la « philosophie ».



La plus complète et la plus méthodique des encyclopédies de l’Islam ancien est collective. C’est l’œuvre d’une société secrète réformiste chiite, soucieuse d’épurer et d’améliorer la loi religieuse (sharî‘a) par sa réconciliation avec la philosophie grecque. Les Ikhwân as-Safâ (« Frères de la pureté ») ont élaboré anonymement une collection de 52 traités scientifiques, philosophiques, religieux et magiques, ordonnés de manière rationnelle, des mathématiques et de la logique aux sciences de la nature, puis à une métaphysique religieuse, enfin à la religion, puis à la magie. Une autre classification, plus complexe et plus fine, est d’ailleurs proposée à l’intérieur de l’encyclopédie. Le contenu de l’ouvrage était hétérodoxe, mais ne mettait nullement en cause la religion révélée, même s’il prenait à son compte le principe néoplatonicien d’équivalence entre les croyances. Cette hétérodoxie, jointe à l’ésotérisme de la secte, limitait évidemment la portée sociale du texte. Par le retournement habituel des points de vue, le recueil des Ikhwân as-Safâ est aujourd’hui, en Occident, une des rares encyclopédies non européennes à être citée dans les plus brèves évocations du genre. Au point que Raymond Queneau écrivait que les Frères, « conscients du triple apport grec, persan et hindou, [ont tenté] une synthèse vaste et hardie qui fait d’eux les premiers encyclopédistes véritables » (Présentation de l’Encyclopédie [de la Pléiade]), et qu’Étiemble les voyait « annoncer Diderot » (Encyclopaedia Universalis, art. Dictionnaire).



Par rapport aux « Frères de la pureté », l’effort de Ghazâlî consiste à revenir à la stricte orthodoxie des savoirs (‛ulûm), tout en privilégiant parfois la raison. Puis, de très nombreux ouvrages ont fleuri, encyclopédies, dictionnaires biographiques — tel le grand Dictionnaire des lettrés de Yâqût (début XIIIe s.) —, recueils sémantiques et terminologiques relevant du genre « dictionnaire » — comme le « Livre des définitions » (Kitâb al-Ta‛rifât) d’al-Jurjânî (fin XIVe-déb. XVe s.), dictionnaires de noms propres, de personnes et de lieux, composant un univers encyclopédique et terminologique considérable.


La Chine


En Chine, le projet encyclopédique, intimement lié à la description sémantique des caractères — et donc toujours partiellement lexicographique —, est tributaire de l’écriture. Le graphisme chinois conduit à un classement catégoriel, sans exclure l’arrangement formel, qui peut être phonétique. Le classement par « clés » induit forme graphique et signification ; l’arrangement formel peut procéder par syllabes finales (yün : rimes), ceci depuis les VIe et VIIe siècles. Depuis le Tzu-hui (1615), on peut arranger les caractères selon leur production, l’apprentissage de l’écriture fournissant le code, selon que le tracé du caractère nécessite un, deux, jusqu’à douze ou quatorze traits de pinceau. Ainsi, l’encyclopédisme est d’abord induit par les recueils de caractères (tzu shu) que nous nommerions « dictionnaires » — et qui existent à partir du VIe siècle avant l’ère chrétienne — et par les anthologies historiques. Du côté encyclopédique, la grande référence ancienne est le Erh-ya, rédigé sous les Han (IIe s. av. l’ère chrétienne) et attribué par la tradition à une époque beaucoup plus ancienne, sinon à Confucius lui-même. Comme pour tout recueil chinois ancien, l’arrangement par « catégories » donne à ce dictionnaire un tour encyclopédique. Wolfgang Bauer analyse ainsi son arrangement interne : 1) explication d’expressions ; 2) définitions de concepts ; 3) explication de mots ; 4) degrés de relation, et, à partir de 5), des classes d’objets allant des « bâtiments » aux « animaux domestiques » (« The Encyclopaedia in China », dans Encyclopédies et civilisations). Tout ici est lexical, ce qui n’est pas classable par catégorie expérimentale ou perceptive étant analysé par les abstractions sémantiques initiales. Si le classement est encyclopédique, le contenu est celui d’un dictionnaire, presque d’un glossaire. Le premier ouvrage chinois de référence développé est, comme en Occident, appelé « miroir ». Le Huang-lan, « miroir pour l’empereur », rédigé vers 220, a disparu ; la première véritable « encyclopédie » conservée est, au VIIe siècle, le Pien-chu, sorte de manuel anthologique. L’apparition de ce type d’ouvrages est institutionnelle et mandarinale : elle dépend des examens organisés pour éliminer l’aristocratie héréditaire et qui sélectionnèrent pendant des siècles les administrateurs, jusqu’aux rangs les plus élevés.



De nombreux ouvrages de référence, partiellement encyclopédiques, se sont succédé, jusqu’à l’immense Yung-le ta tien (« grand recueil de Yung-le », nom de règne de l’empereur Ming Ch’eng Tsu) rédigé en deux temps, de 1403 à 1408, par une armée de rédacteurs, en 11 000 volumes décrivant et illustrant 22 817 caractères ! Classé formellement selon 76 syllabes finales, ce monstre devait être inconsultable, et se perdit peu à peu. Ce fut le plus grand ouvrage lexico-encyclopédique de tous les temps.



En 1725, un ouvrage plus raisonnable, classé thématiquement en plus de 6 000 unités, constitue une vaste encyclopédie-anthologie. Trois grands recueils, cette « Compilation impériale des temps anciens et modernes », le répertoire de 49 030 idéogrammes de l’empereur K’hang-hsi (rédaction : 1710-1716) et le dictionnaire littéraire par rimes de Chang Yü-shu, firent connaître en Occident les principaux ouvrages de référence chinois.


L’Occident moderne


Le public mondial — y compris en Extrême-Orient aujourd’hui — est plus familier des réalisations occidentales en matière d’encyclopédie et surtout des modèles quasi universels qui en sont issus aux XIXe et XXe siècles. C’est la Renaissance qui en pose les principes ; c’est le XVIIe siècle européen qui les met en œuvre.



En effet, les bases du genre encyclopédique sont affermies et profondément modifiées au début du XVIIe siècle. Certes, des précurseurs comme Ramón Llull avaient posé le problème du rapport entre savoir encyclopédique et structure logique virtuelle du langage, problème que va reprendre Leibniz. Mais c’est à partir du renouveau de l’épistémologie, surtout avec Francis Bacon, et de la réflexion didacticienne du Tchèque Komenský (Comenius) que l’on peut s’interroger sur l’organisation du « cycle » du savoir et sur sa transmission pédagogique. Bacon a réparti les sciences selon les « facultés » humaines. Comenius construit un système d’éducation universelle, la « pansophia ». Par ailleurs, il révolutionne la pédagogie du lexique par l’utilisation de l’image.



C’est au moment où la classification des savoirs réglés échappe à l’ordre dicté par la théologie et par les « ressemblances » pour entrer dans l’ordre scientifique, que cet arrangement nouveau et nécessaire devient inexploitable pour le didactisme. L’encyclopédisme reflète l’état de la science, avec retard, et redoute la science vivante. Il a besoin d’un ordre, rationnel peut-être, mais surtout stable. Or, par définition, l’ordre scientifique est instable, modifiable, discutable, alors que le didactisme est par nature — et toujours momentanément — indiscutable.






Voilà pourquoi, sans aller jusqu’à dire avec Queneau que « les encyclopédies semblent être le fruit de civilisations finissantes », ce que dément le XVIIIe siècle européen, il faut les envisager dans une hésitation insoluble entre un passé transformable en didactisme et un présent qui le compromet. Voilà pourquoi un ordre formel partagé, tel l’alphabétisme, l’emporte sur les ordres méthodiques les plus élaborés.



Le genre encyclopédique semble se dégager du modèle du dictionnaire de langue — lui-même issu des dictionnaires plurilingues et bilingues □ voir DICTIONNAIRE ▯. En France, ce sont, complémentaires de la description des mots de la langue, celle des noms propres décrits (le Grand Dictionnaire historique […] de Louis Moréri, 1674, 1 volume, qui s’amplifie en dix éditions jusqu’à 10 volumes, 1759) et, plus créativement, un dictionnaire « critique », celui de Pierre Bayle.



Bayle rédigea de manière originale son Dictionnaire historique et critique (Rotterdam, 2 volumes, 1697 ; amplifié à 3 volumes par Bayle lui-même en 1702, puis, après sa mort, mais d’après ses manuscrits, à 4 volumes en 1720). Il est conscient de l’opposition qui doit exister entre la description des mots, celle des concepts et celle des classes de choses — il avait admirablement préfacé le dictionnaire de Furetière en 1690 — et, d’autre part, celle des faits et des événements singuliers. Parmi ceux-ci, il s’en tient aux noms propres de personnes, mythiques et historiques, et leur applique un double discours : essentiellement narratif dans le corps de l’article ; critique et philologique dans l’impressionnant corpus de notes — elles-mêmes assorties d’un troisième niveau de références —, qui forme l’essentiel de sa novation.



Mais la première véritable « encyclopédie » européenne est anglaise. Avec Ephraïm Chambers s’ouvre l’ère moderne de l’encyclopédie et se ménage le passage du projet d’exposé global à un programme didactique plus systématique, pour une utilisation différente. Ce passage se fait au XVIIIe siècle au sein d’une intense lutte d’idées. À la même époque, le destin éditorial brillant de l’ouvrage de référence maniable, lié à ce même didactisme pragmatique, se dessine en Allemagne.



Outre son autodéfinition par le titre (Cyclopaedia, or an Universal Dictionary of Arts and Sciences), le travail de Chambers, qui paraît en 1728, a le mérite d’une explicitation franche. Fondé comme chez Bacon sur le classement des « facultés » — sensibles, imaginatives et raisonnables —, l’ouvrage subdivise le savoir en naturel et scientifique (et en sensible ou rationnel), et en artificiel et technique. La répartition des trois classes d’activités correspond au fait que les connaissances d’observation sont liées à la perception, à la « sensibilité », la grammaire et la poésie l’étant à l’imagination, les sciences exactes et les techniques à la raison. Cette répartition conduit à distinguer 47 domaines, les critères de classement permettant d’organiser un système de renvois capable de reconstituer, en dépit du morcellement de l’exposé, un arrangement d’ensemble compatible en principe avec le point de vue globalisant des épistémologues.



C’est à partir de cette époque qu’on peut opposer savoir révélé et encyclopédie plus ou moins rêvée :
J’allais montrer que pour fonder son pouvoir la bourgeoisie avait remplacé Dieu par l’Encyclopédie, qui devait donner réponse à tout, mais que, ce faisant, elle avait fondé le nouveau rapport social sur la justesse de la langue. Plus de droit divin, mais un droit séculier, le même pour tous.

Bernard Noël, le Château de Cène, « L’outrage des mots », p. 180.





Au XVIIIe siècle, toute l’Europe se met à l’encyclopédie ; par ailleurs on adapte les ouvrages d’une langue à l’autre, tirant parti d’une évidence théorique : la description du dictionnaire de langue ne vaut que pour une langue, et même pour quelques usages de cette langue, mais celle des « encyclopédies » est valable pour une civilisation, un type de civilisation et, à la limite, pour toutes (les sciences pures) ; elles sont donc transposables, adaptables, traduisibles.



En partie pour des considérations pratiques et idéologiques, en partie pour des motifs épistémologiques, un projet complexe et novateur aboutit à l’Encyclopédie par excellence, qui se présente ironiquement sous le titre Dictionnaire raisonné, le grand œuvre de Diderot et d’Alembert. Ouvrage majeur à tous égards, l’Encyclopédie accapare l’attention, au point de substituer — en France — l’idée d’un texte unique de référence à la complexité d’un genre.



L’entreprise qui s’organise autour de Denis Diderot est non seulement didactique, mais aussi philosophique, scientifique, technologique, politique, économique et financière, enfin formatrice d’un milieu intellectuel beaucoup plus vivace que celui des institutions académiques, celui des encyclopédistes, mot alors synonyme, en France, de philosophe. Au centre du vaste débat du XVIIIe siècle français, l’Encyclopédie est bien autre chose qu’un dictionnaire, et même qu’une encyclopédie. Pourtant, c’est bien la synthèse des programmes d’exposition du savoir, des systèmes d’ordonnancement des connaissances proposés depuis Bacon, du savoir philologique interprété critiquement, comme chez Bayle, des intentions pédagogiques, et largement idéologiques, caractères communs à toute entreprise du genre. L’influence des grands épistémologues y est sensible ; Locke et Leibniz, mais aussi Descartes et Malebranche, mais aussi Port-Royal : l’Encyclopédie est au centre de la pensée sémiotique du XVIIIe siècle, de la philosophie du signe et de la signification, linguistique comprise.



C’est, malgré sa vocation didactique, un ensemble original, souvent polémique, fréquemment scientifique, parfois esthétiquement remarquable. C’est un texte pluriel, hétérogène, quelquefois contradictoire, un texte de combat, souvent rusé, et où les passages les plus forts sont camouflés, dévoyés par une répartition arbitraire, à peine balisés par des renvois. C’est dans ce sens, comme le dit Voltaire, un « fatras ».



Anonymes ou signés, empruntés ou originaux, les textes que réunit l’ouvrage illustrent toute la problématique du genre, entre mots (c’est un « dictionnaire »), concepts (il est « raisonné ») et réalités naturelles ou culturelles. La valeur du traitement de chaque domaine y est variable. Si, selon Diderot, les mathématiques de d’Alembert ne pouvaient être meilleures (mais, pour les historiens actuels, elles ne sont pas à la pointe du savoir contemporain, ignorant, par exemple, Lagrange ou Euler), sa physique est « un peu maigre », et La Chapelle, à qui d’Alembert avait confié la géométrie élémentaire et l’arithmétique, « s’en [était] débarrassé un peu lestement ». Pour les mathématiques et la mécanique, la contribution de d’Alembert est en effet, selon les historiens des sciences, de premier ordre. L’histoire naturelle n’est pas d’une si haute tenue, mais Diderot, qui traite des animaux, en profite pour commenter avec bonheur les règles de la méthode scientifique. La médecine, l’anatomie, la physiologie ont été durement critiquées par d’Alembert ; pourtant, Tarin, le chirurgien Louis, sans parler de l’article essentiel de Tronchin sur l’inoculation, semblent avoir problématisé avec force les mutations scientifiques récentes. La technologie est plus que remarquable, grâce à Diderot. Tout ce qui concerne la langue (Dumarsais, Douchet et Beauzée, Turgot sans doute, pour une lumineuse « étymologie ») fait l’objet d’une réflexion admirable.



Les inconvénients de l’ordre alphabétique dans l’Encyclopédie ont été maintes fois dénoncés ; mais l’Encyclopédie méthodique de l’éditeur Panckoucke ne fit pas triompher la « méthode » sur l’ordre formel et ne produisit qu’une collection d’ouvrages.



Trop originale et talentueuse, peut-être ; en tout cas marquée par son temps, l’Encyclopédie n’eut pas de descendance au XIXe siècle.



Une entreprise intellectuellement beaucoup moins importante, en revanche, allait marquer durablement l’encyclopédisme mondial. À l’origine, l’Encyclopaedia Britannica, conçue et publiée en Écosse (1768-1771), est un recueil alphabétisé de 44 traités, souvent préexistants, et de notices plus courtes sur les noms et les choses. D’édition en édition, le recueil se développa, devenant au début du XIXe siècle une machine de guerre contre l’œuvre pestilentielle (pestiferous work) d’anarchie et d’athéisme que représentait pour le pasteur George Gleig l’Encyclopédie des Français (supplément de la 3e édition de la Britannica, 1801). C’est un supplément édité par Macvey Napier de 1815 à 1824 qui confère à l’ouvrage un esprit et un prestige nouveaux, par un ancrage philosophique dû au philosophe écossais Dugald Stewart, et où des articles de Walter Scott, Ricardo, Malthus, Arago, Biot, posaient le problème du rapport entre créativité scientifique, historique, etc., et didactisme. Cette politique se développa aux XIXe et XXe siècles.



Donc, vers 1840, la Britannica (7e édition), avec le Konversations Lexicon etl’Allgemeine Deutsche Realencyclopädie für die gebilteden Stände (« L’encyclopédie générale allemande des réalités pour les classes cultivées ») des éditeurs Brockhaus (fils du fondateur), ainsi que l’énorme Allgemeine Enyclopädie des Wissenschaften und Kunste (des sciences et des arts) de Ersch et Gruber (167 vol., 1818-1879) constituaient les sommets du genre.


L’âge encyclopédique


La floraison d’ouvrages d’intention encyclopédique, généraux et spéciaux, fut le fait du XIXe siècle. Les contenus sont le plus souvent arrangés alphabétiquement, plus rarement méthodiquement. Ainsi, la classification originale due à Coleridge aboutit aux 25 volumes de l’Encyclopaedia Metropolitana (1817-1845). En France, une articulation assez originale, due aux frères Bescherelle, améliorée par Pierre Larousse, établit un genre prometteur : le « dictionnaire encyclopédique », qui traite classiquement et de manière assez approximative la sémantique et l’usage des mots de la langue, mais reprend chaque unité en décrivant sa valeur spéciale dans un domaine □ voir TERMINOLOGIE ▯, avant de développer les données proprement encyclopédiques.



L’hésitation entre classement alphabétique et « méthodique », ce dernier étant évidemment préconisé par les épistémologues ; l’option entre descriptions des « choses », selon des étiquettes rangées formellement, et considérations sur l’usage des mots servant à désigner concept et référents s’est résolue au profit de la commodité de l’arrangement formel, quelle que soit la nature du signe. Quant aux contenus du discours encyclopédique, et à sa tenue, ils varient selon les modèles d’utilisation.



Diffusée, on l’a vu, d’abord en Angleterre, en Allemagne, en France, l’encyclopédie moderne gagne toute l’Europe et les États-Unis, qui bénéficient avec la Grande-Bretagne du puissant moyen de communication mondiale que constitue la langue anglaise. L’Asie adopte une partie des méthodes occidentales, l’Amérique latine subit l’influence de l’Europe et des États-Unis, les pays en voie de développement cherchent à établir une norme nationale du savoir.



Les zones de production encyclopédique, outre les initiateurs, reflètent parfois des mobiles politiques (l’Enciclopedia italiana éditée par Treccani de 1929 à 1939, marquée par le fascisme, la Grande encyclopédie soviétique, 65 volumes de 1926 à 1947, œuvre si idéologique qu’il fallut la reprendre — 1949-1958, puis après 1970). En France, un retour de grande qualité à l’arrangement méthodique, sans grand succès commercial, est notable avec l’Encyclopédie française, terminée en 1962 (dir. Lucien Febvre), puis avec l’Encyclopédie de la Pléiade que dirigea Raymond Queneau. Mais les ouvrages alphabétisés, quitte à recourir à un double classement (c’est le cas de la Britannica, de l’Encyclopédie Universalis française), par exemple avec l’originale Enciclopedia Einaudi en Italie, emportent la faveur du public.



Faveur nécessaire, car le projet encyclopédique — encyclopédies et dictionnaires mêlés — est devenu un enjeu éditorial et donc économique, où les innovations théoriques comptent moins que des qualités traditionnelles au service d’une utilité sociale claire.


Circulation des savoirs


Ce qui conduit à compléter les considérations de structure textuelle qui rendent viable le concept d’« encyclopédie » par la prise en compte des modèles d’utilisation et de circulation des savoirs. Aujourd’hui, les textes d’encyclopédies, engagées dans le dialogue avec l’image depuis la fin du XIXe siècle, connaissent, outre la forme traditionnelle du livre, une forme électronique. Non seulement l’écran remplace la page — ce qui n’est pas forcément un progrès —, mais le mode de consultation est modifié, accéléré, enrichi et conduit par des programmes. La problématique est la même pour les encyclopédies et les dictionnaires de langue, bien que la codification des seconds, prévue par la rédaction même, rende leur informatisation plus simple à traiter que celle des textes continus, linéaires, des encyclopédies.



Quant aux modèles d’utilisation, ils dépendent des besoins socioculturels, des idéologies, des finalités, bien au-delà de la « pédagogie » requise, et avec d’évidents conflits (qualité didactique contre rentabilité à court terme, par exemple)… Toute civilisation a besoin de repères, généraux et spécifiques, sur les savoirs qu’elle requiert. En ce sens, les cosmogonies et les mythes des cultures orales représentent déjà — même sous forme poétique — une forme de visée « encyclopédique » : cumul, mais sélection, classification, mais cohérence narrative et conceptuelle. L’écriture — système de mémorisation du discours — rend possible le genre encyclopédique ; ses contenus varient, ainsi que l’arrangement des secteurs du savoir et des sujets distingués par la nomination. Or, l’écriture est d’abord un espace réservé, socialement ; c’est l’alphabétisation massive qui rend possible la lecture comme la consultation. Une « encyclopédie » antique ou médiévale fonctionne sur une base socioculturelle très réduite, par rapport à celles de l’âge classique — après l’invention de l’imprimerie, notamment — et surtout par rapport à celles du XXe et du XXIe siècle, époque où l’appétit éditorial est parfois relayé par des décisions de pouvoir — l’exemple de l’Encyclopédie soviétique vient à l’esprit — et, de plus en plus, par le développement d’un marché commercial.



Pour le théoricien, le discours encyclopédique est facile à distinguer du discours codifié sur la langue, que tiennent les dictionnaires, mais pour l’utilisateur et pour l’éditeur, une confusion, naïve ou intéressée, règne. L’encyclopédie peut en outre inclure un discours terminologique — problème admirablement posé par l’Encyclopédie de Diderot et résolu par du discours et des images (les planches), puis explicité par les éditeurs, un siècle plus tard. Et on peut concevoir et tenter d’entreprendre — c’est l’objectif du présent ouvrage — la tenue d’un discours « culturel », d’essence historique et anthropologique, parfois philologique, où même les données de nature encyclopédique, en relation avec les savoirs de plusieurs cultures, sont déplacées de manière à révéler des visions du monde différentes et interactives, ces visions étant dans une large mesure dépendantes des diverses langues, ou bien des univers conceptuels variables selon les époques (les successifs « paradigmes » du savoir scientifique et technologique, par exemple).



Si la notion d’« encyclopédie » prend des formes très variées, autant que les états successifs des différentes civilisations, elle recouvre un type de discours et, surtout, un modèle de réunion et d’organisation des savoirs en fonction d’un besoin anthropologique fondamental ; c’est cette donnée, plus que la circularité des connaissances — qui suppose une fermeture —, qui pourrait définir l’encyclopédie dans l’univers du livre et de l’ouvrage « de référence ».





Alain Rey
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□ Voir SOMMEIL ▯














ENDROIT

Endroit et envers






L’endroit est toujours l’endroit d’un envers, et l’envers celui d’un endroit. Ainsi des deux faces d’une feuille de papier (recto/verso), d’une pièce de monnaie (face/pile), paradigmes de la corrélation unissant l’endroit et l’envers, lesquels constituent eux-mêmes le paradigme de tous les phénomènes d’antagonisme. Toute opposition fonctionnelle peut effectivement être décrite selon la métaphore de l’envers et de l’endroit : l’avant et l’arrière, la gauche et la droite, le dessus et le dessous, la cause et l’effet, voire l’apparence et la réalité (« l’envers, le dessous des cartes ») représentent autant d’exemples de dualité, c’est-à-dire d’une opposition entre deux termes à la fois incompatibles et inséparables. Chateaubriand écrit dans ses Mémoires d’outre-tombe : « Je vous fais voir l’envers des événements, que l’histoire n’étale pas. » L’endroit et l’envers ne sont pas seulement contraires et solidaires : ils sont absolument exclusifs l’un de l’autre et, d’une certaine manière, analogues. Ils ne répètent pas simplement une variante de positif et de négatif : ils s’opposent comme deux termes dont chacun intériorise la différence des deux, en s’affirmant comme n’étant pas seulement en soi, mais posé face à quelque chose d’autre. L’endroit n’est ce qu’il est que du fait de s’opposer à un envers, et cette différence intériorisée constitue ce qu’il a en commun avec ce dernier.



Le couple de l’endroit et de l’envers s’apparente en cela à un rapport dialectique pur. L’endroit est, pour reprendre une formulation ramassée de Hegel, posé en tant que « réfléchi dans l’égalité à soi », tandis que l’envers est posé en tant qu’opposé à son contraire. Chacun des deux est à la fois lui-même et son autre : chacun n’est que dans la mesure où l’autre est (car il se définit directement par rapport à lui), mais en même temps il n’est que dans la mesure où l’autre n’est pas (il l’implique pour l’exclure). Mais l’endroit est justement le nom de cette pure réflexion en son opposé, de ce double rapport en miroir. Autrement dit, l’endroit intègre en lui-même sa relation à l’envers : parler d’endroit, c’est par là même signifier une polarité, le contexte général d’une orientation, l’existence d’un repérage minimal permettant de structurer un espace et de le décrire.



L’endroit correspond donc au fait de se rapporter à soi-même par l’unité avec son contraire. En cela, l’endroit est aussi envers, et cette égalité consistant à être chacun le contraire de soi, cette opposition convertie en réflexion n’est autre que la perspective, l’orientation du regard, par rapport à laquelle l’endroit et l’envers prennent sens simultanément. Il n’y a jamais d’endroit ou d’envers a priori, mais seulement la dissymétrie, l’anisotropie créée par l’existence d’un observateur. Il n’y a au fond d’endroit et d’envers que parce qu’on est toujours situé à un certain « endroit ». C’est ce qui explique que le mot français « endroit » signifie à la fois un lieu et une orientation. En anglais, cependant, spot, place « lieu, endroit » n’ont pas de ressemblance avec side dans right side et wrong side (ou reverse) ; en italien, pas de rapport entre luogo, posto et diritto, rovescio (ou verso) ; même situation en allemand ou — comme en anglais —, l’endroit et l’envers sont « le bon côté » (Reichteseite) et le « mauvais côté ». La généralisation de l’endroit (en-droit) en « lieu » semble une spécificité française ; elle n’en est pas moins significative. Le « bon côté », le « bon aspect » est devenu la portion de l’espace qu’on envisage. De même qu’endroit et envers, pile et face ne désignent pas deux côtés distincts, mais plutôt la même chose, la même pièce considérée selon deux points de vue opposés.



Par là, les notions d’« endroit » et d’« envers » donnent accès à une distinction très générale, celle de la chose envisagée et du point de vue qui l’envisage. Pour regarder l’endroit plutôt que l’envers, le côté face plutôt que le côté pile, je peux soit retourner l’objet, la pièce, soit au contraire contourner l’un ou l’autre en les maintenant immobiles. L’objet, la pièce ont leur endroit et leur envers, de même que l’orientation de mon regard a, de manière équivalente, son endroit et son envers, et ces deux inversions sont elles-mêmes l’envers l’une de l’autre. Cette relation, qui permet de mettre en parallèle les faces, les aspects et les perspectives, est ce qu’on appelle en algèbre une dualité. Les aspects équivalent aux points de vue : tout changement d’aspect revient à un changement de point de vue, et réciproquement.



Il faut donc commencer par reconnaître la très grande abstraction du concept, qui est d’autant plus remarquable qu’elle contraste avec ce qui fait la simplicité concrète et intuitive des figures quotidiennes de l’envers et de l’endroit. En fait, on peut vouloir penser dès le début l’idée d’endroit en toute généralité (ce que tend à faire Hegel), ou bien chercher à partir de cas triviaux, par exemple nos deux mains, ce que fait Kant : chacune de nos mains possède, si l’on veut, son endroit (le dos) et son envers (la paume) — un dehors et un dedans, un dessus et un dessous — mais se rapporte surtout à l’autre main comme à son inverse (une variété d’envers ; une image inversée). Elle lui est congruente, mais à condition d’avoir une orientation contraire. La chose est simple : le dos (la paume) de ma main droite s’ajuste à celui (à celle) de ma main gauche ; mais main droite et main gauche ne sont pas juxtaposables, en ce sens qu’elles ne peuvent être superposées l’une à l’autre selon la même orientation (la paume de ma main droite ne peut s’adapter au dos de ma main gauche) : c’est la « chiralité ». Cette expérience élémentaire est riche d’enseignements ; elle est l’origine, pour le philosophe, d’une leçon de choses décisive :
Que peut-il y avoir de plus semblable et de plus égal en tous points à ma main ou à mon oreille que leur image dans le miroir ? Et pourtant je ne puis substituer une main vue dans le miroir à son modèle ; car si c’est une main droite, dans le miroir c’est une main gauche et l’image de l’oreille droite est une oreille gauche qui ne peut en aucune façon se substituer à la première. Or il n’y a pas ici de différences internes qu’un entendement pourrait, à lui seul, penser ; et pourtant, autant que les sens l’enseignent, les différences sont intrinsèques, car on peut bien trouver égalité et similitude entre main gauche et main droite, il n’en reste pas moins que l’on ne peut pas les enclore dans les mêmes limites (elles ne sont pas congruentes) : on ne peut pas mettre le gant d’une main à l’autre main. Or quelle est la solution ? Ces objets ne sont en rien les représentations des choses telles qu’elles sont en elles-mêmes, et telles que le seul entendement les connaîtrait : ce sont des intuitions sensibles, c’est-à-dire des apparitions dont la possibilité repose sur la relation entre certaines choses, en elles-mêmes inconnues, et quelque chose d’autre : notre sensibilité. […] De là vient également qu’aucun concept n’est à lui seul capable de nous permettre de rendre concevable la différence entre deux choses qui tout en étant semblables et égales n’en sont pas moins incongruentes (par exemple des escargots dont l’enroulement est inverse), nous ne pouvons le faire qu’en recourant au rapport à la main droite et à la main gauche, rapport qui est du ressort immédiat de l’intuition.

Trad. de Kant, Prolégomènes à toute métaphysique future qui voudra se présenter comme science, § 13, p. 49-50.





L’argument que Kant tire de ses exemples est le suivant : comment expliquer que rien, dans leurs représentations respectives, ne distingue une main droite d’une main gauche, alors que l’on voit bien ce qui les différencie et que l’on expérimente très simplement leur complémentarité ? L’existence de deux objets conceptuellement indiscernables — chacun est une main —, et néanmoins spatialement ou géométriquement irréductibles l’un à l’autre, indique que la représentation de l’espace n’est pas du ressort de l’entendement, mais de l’ordre d’une intuition. Le domaine de la représentation est donc moins puissant que celui de la construction dans l’intuition ; l’exemple des mains (des parties du corps doubles et orientées, droites ou gauches), ou encore celui de triangles antipodiques, engage à identifier le concept apparemment statique d’objet géométrique avec sa méthode de construction. L’espace ne saurait être assimilé à un « concept universel de rapports des choses en général », à l’ordre intellectuel de juxtaposition des objets, et doit être reconnu comme la forme de la sensibilité selon laquelle les choses sont données à notre sens externe, nous apparaissent comme extérieures. Les phénomènes de chiralité (le genre de symétrie existant entre main droite et main gauche), ou ce qu’on appelle aussi le « paradoxe des objets symétriques », est ainsi, sinon la preuve, du moins l’illustration du statut intuitif de l’espace. Kant tire une seconde conclusion de la considération d’objets non superposables, celle de l’idéalité de l’espace : l’espace ne nous donne pas les choses telles qu’elles sont, mais telles qu’elles sont susceptibles d’être perçues par nous. Or, l’orientation est précisément ce qui fait le lien entre la nature intuitive et la nature idéale ou subjective de l’espace : si ces deux natures sont liées, c’est parce qu’il ne saurait exister de représentation intuitive de l’espace sans orientation. L’espace n’est pas déployé abstraitement dans l’intuition pure pour être ensuite organisé selon des pôles de référence : la sensation externe est originairement topographique, ce qui veut dire qu’il n’existerait pas d’espace hors de nous si toute chose ne possédait chaque fois pour nous un endroit et un envers □ voir ESPACE ▯.



Ainsi, l’espace peut être conçu comme la « dimension » ou le domaine même de la réversibilité. Tout corps est réversible. Si par exemple un vêtement n’est pas réversible, c’est seulement parce que l’usage est de ne pas le retourner. Toutefois, la réversibilité spatiale universelle demeure solidaire d’une certaine irréversibilité : une chose retournée inverse sa droite et sa gauche, seul l’axe de la droite et de la gauche reste invariant. Cette irréversibilité dans l’espace (malgré la réversibilité de tout objet spatial) renvoie, on l’a vu, à un pouvoir fondamental d’orientation propre à la perception de l’espace. C’est l’espace qui permet de penser un sens du temps, qui par lui-même n’en a pas : l’« écoulement » du temps est inséparable de sa représentation au moyen d’une ligne et de la détermination d’un sens univoque, c’est-à-dire d’une orientation, sur cette ligne. C’est parce que nous nous orientons dans l’espace que nous pouvons orienter et penser le temps.



L’irréversibilité du temps ne prend donc sens que depuis sa figuration extérieure. Pourtant, alors que toute orientation est par principe inversable, l’irréversibilité du temps ne s’oppose à aucune réversibilité observable. Seule la spatialisation de la durée, par l’identification de tout mouvement à sa trajectoire, fait surgir un temps homogène, divisible en instants et comparable à une flèche. Toutefois, la durée vécue est essentiellement création continue, et non développement d’une somme d’événements qu’on pourrait parcourir d’arrière en avant (du passé vers le futur) comme d’avant en arrière (en « remontant le temps »).
C’est là ce que notre représentation habituelle du mouvement et du changement nous empêche de voir. Si le mouvement est une série de positions et le changement une série d’états, le temps est fait de parties distinctes et juxtaposées. Sans doute nous disons encore qu’elles se succèdent, mais cette succession est alors semblable à celle des images d’un film cinématographique : le film pourrait se dérouler dix fois, cent fois, mille fois plus vite sans que rien fût modifié à ce qu’il déroule.

Henri Bergson, la Pensée et le Mouvant, p. 9.





Le film pourrait, surtout, être passé à l’envers. Lorsqu’on dit de quelqu’un qu’il fait les choses « à l’envers », c’est souvent du point de vue temporel de la succession des actes accomplis que l’on se place (« mettre la charrue avant les bœufs » : signifiant spatial, signifié temporel) ; mais on suppose que ce qui est à faire est d’une certaine manière déjà fait et qu’il s’agit seulement de le refaire en respectant l’ordre à suivre. Parler de progression à l’endroit ou à l’envers trahit ainsi une conception « cinématographique » qui identifie le temps à un espace idéal passé en revue, par opposition à un devenir ouvert et imprévisible □ voir TEMPS ▯.



Ce temps dégradé, spatialisé est celui de la physique mathématique, ordonné par la relation de causalité. Notre appréhension de la réalité est toujours successive : si par exemple je perçois une maison, un tableau par la vue, ce peut être en regardant de haut en bas, son toit puis ses fenêtres, ou bien au contraire de bas en haut, de gauche à droite, de droite à gauche, en oblique… Mais il n’y a pas lieu de parler de perception à l’endroit ou à l’envers, car toutes les parties de la maison ou du tableau existent simultanément. En revanche, si je considère un bateau qui descend le cours d’un fleuve, je ne suis pas libre de le percevoir d’abord en aval puis en amont : la succession est cette fois objective, elle est celle de la série des causes et des effets. À ce modèle physique, Bergson, on l’a vu, oppose une orientation essentiellement vécue, non extérieure. Kant lui-même reconnaît, mais dans le seul cas de l’espace, que le fondement des idées d’endroit et d’envers — d’orientation — ne saurait être qu’interne ou subjectif :
S’orienter signifie au sens propre du mot : à partir d’une région donnée du ciel […] trouver les autres, notamment le levant. Si je vois le soleil dans le ciel et si je sais qu’il est à présent midi, je sais trouver le sud, l’ouest, le nord et l’est. J’ai nécessairement besoin, à cet effet, du sentiment d’une différence subjective, à savoir celle de ma droite et de ma gauche. Je l’appelle un sentiment, parce que ces deux côtés ne manifestent pas apparemment dans l’intuition, de différence notable. Si, en traçant un cercle, sans qu’il soit besoin d’y faire une différenciation quelconque des objets, je n’avais cette faculté de différencier le mouvement de la gauche vers la droite du mouvement inverse et de déterminer ainsi a priori une différenciation dans la situation des objets, je ne saurais pas si je dois situer l’ouest à droite ou à gauche du point sud de l’horizon et achever ainsi le cercle en passant par le nord et l’ouest pour revenir au sud. Je ne m’oriente donc géographiquement malgré tous les data objectifs du ciel que par un principe de différenciation subjectif […].

Trad. de Kant, Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée ?, p. 57-58.





Cette analyse de la source de l’endroit et de l’envers, comme de la droite et de la gauche, du haut et du bas, de l’orient et de l’occident, etc., reconduit à la métaphore du film : si le film de l’univers se déroulait deux fois plus vite, les processus matériels seraient les mêmes, mais nous ressentirions cette accélération du fait du rythme de notre vie intérieure, de l’« oreille absolue » que constitue la durée de notre conscience. De même, tous les éléments de la réalité ne pourraient réellement être intervertis symétriquement sans que nous puissions nous en rendre compte. Faisant l’hypothèse que toutes les étoiles conservent « la même configuration et la même position relative, à ceci près qu’elles seraient maintenant orientées vers l’ouest et non plus vers l’est », Kant soutient que notre sentiment naturel de la droite et de la gauche nous permettrait de saisir le changement, et de nous réorienter. L’endroit et l’envers ne seraient donc pas simplement des références relatives, peut-être conventionnelles, mais procéderaient d’une faculté subjective leur conférant une valeur absolue.



Cette remarque nous conduit à la question suivante : on l’a vu, l’envers est toujours l’envers d’un endroit ; mais peut-on dire de l’endroit qu’il est l’envers de l’envers ? Certes, l’exemple du miroir incline à penser que l’envers de l’envers équivaut à l’endroit, dans la mesure où le reflet (inversé) d’un reflet (déjà inversé) représente une copie conforme à l’original. Mais on ne dira pas d’une personne vue de face qu’elle montre le dos de son dos. Entre l’endroit et l’envers coexistent, juxtaposées, une symétrie matérielle en même temps qu’une dissymétrie formelle, qui relativise l’envers à l’endroit selon une dépendance à sens unique. C’est ainsi que l’endroit peut être un autre nom du « droit chemin » ; or, le contraire supposé du droit chemin n’est pas un chemin de traverse, mais une absence de chemin, une errance ; l’endroit peut aussi renvoyer à l’équilibre, à la norme : l’envers au bouleversement, à la révolution.
Pesquel-Duport, qui dînait, les plaisanta doucement ; puis, resté seul avec Clémence, lui reprocha de se mettre à l’envers pour un collégien. Qui était-il au juste ? D’où venait-il ? D’où sortait-il ?

Jean Cocteau, Thomas l’Imposteur, p. 72.





L’endroit tend dès lors à prendre une dimension morale, normative, et pour tout dire édifiante : la critique de cette notion dans le contexte de la représentation du temps peut être transposée, mutatis mutandis, au domaine de l’action. Le « droit chemin » est la comparaison à peine dissimulée de l’existence à un trajet tracé d’avance et qu’il n’y aurait qu’à suivre. Tout ordre social s’institue par principe comme un « endroit », un fonctionnement droit, par rapport auquel toute déviance est une marche à l’envers, une inversion. Ainsi de la désignation ancienne de l’homosexualité, en français, l’« inversion ».



Les langues reflètent souvent le jugement positif sur un des points de vue (droite, recht, right, derecha ne sont pas sémantiquement symétriques de gauche, linke, left, izquierda…)



Est droit ou à l’endroit ce qui est conforme aux prescriptions de l’Orientateur suprême, Dieu ou Nature, et à l’ordre institué par ses (points) cardinaux. C’est pourquoi le rejet de l’« endroit » divin est encore une façon de le reconnaître, c’est pourquoi l’« envers » de Dieu ne peut lui-même provenir que d’un dieu à l’envers (anti-Dieu, antéchrist, diable…), et non d’un non-dieu :
Les sabbats, voués dans les solitudes de la nuit au culte clandestin de ce dieu qui était l’envers de Dieu, ne purent qu’approfondir les traits d’un rite qui partait du mouvement de renversement de la fête.

Georges Bataille, l’Érotisme, p. 138.





En somme, l’endroit et l’envers ne sont pas réellement homogènes, ni symétriques : étymologiquement, l’endroit, c’est d’abord le « beau côté » d’une étoffe, par opposition à l’envers, côté qui ne doit pas être exposé à la vue. De façon générale, il n’est pas vrai que toute orientation soit indifférente, que tout soit « bonnet blanc et blanc bonnet », et qu’aucun ordre absolu de valeurs n’informe le monde humain :
[…] le monde du colonial est un monde inversé, où l’héroïsme, c’est la boucherie, où la légalité, c’est son caprice, où la justice, c’est la raille [la police], où le citoyen qualifié n’est pas le premier occupant, mais l’intrus, et où le résistant prend le nom de terroriste. Le cerveau du colonial est-il le négatif du cerveau de l’homme normal ?

Boris Vian, « Le problème du colon », dans Textes et chansons, p. 72-73.





Souvent, l’endroit et l’envers sont d’autant moins échangeables qu’ils semblent correspondre à deux réalités différentes plutôt qu’à une même réalité aperçue selon deux biais opposés. Ainsi, il arrive couramment de ne pas reconnaître une voie que l’on a auparavant parcourue dans l’autre sens.



Si l’envers contribue à marquer une orientation au sein d’un référentiel, il ne saurait constituer ce référentiel. Parler de l’endroit comme de « l’envers de l’envers », c’est jouer avec le mot « envers » ; c’est à la fois adopter le cadre par rapport auquel l’endroit est l’endroit (et l’envers, l’envers), et se placer subrepticement dans le cadre qui inverse l’endroit et l’envers initiaux. Le résultat de ce jeu est une forme de confusion et de désorientation. Or, dès qu’il est question d’orientation, on se situe toujours dans un référentiel au moins implicite, et il est illusoire d’imaginer qu’on puisse demeurer en suspens entre deux référentiels, ou se placer à l’intérieur d’un super-référentiel relativement auquel deux référentiels deviennent eux-mêmes des systèmes inversés. Si, selon l’expression française, l’envers vaut l’endroit, c’est qu’il n’est pas l’endroit.



On a par conséquent affaire à deux modèles. Selon le premier, l’envers est l’inverse de l’endroit ; dans le second, l’endroit n’est pas relativisable, et l’envers en dépend. Dans ce premier modèle, faire de B l’envers de A suppose que A, « l’endroit » relativement au point de vue adopté, est par principe inversable en envers, dans la mesure où il est toujours possible de faire de B le nouvel endroit et de décrire corrélativement A comme l’envers de B. En ce sens, l’endroit est une notion essentiellement relative et différentielle : c’est toujours par rapport à une répartition préalable et conventionnelle que l’endroit peut être défini, comme préservation de cette répartition. En géométrie, on peut établir des lois de passage d’un système de coordonnées dans un autre. Une « variété » (par exemple une surface) est caractérisée par le groupe des transformations d’un système de coordonnées (« base »)dans un autre, dont elle est le support : on peut toujours passer d’un système à un autre, selon des transformations dont les propriétés définissent les propriétés de la variété. Selon Aristote, l’incomplétude (l’être en puissance) des entités géométriques tient à leur absence d’orientation ; dans son Traité du ciel, il se demande où situer la gauche et la droite célestes. Selon Ptolémée, l’orientation de la sphère céleste est celle qu’apporte avec lui un homme debout. Tout le progrès des mathématiques depuis Ptolémée va consister à conceptualiser cet « homme debout », à intégrer le paramètre de l’orientation aux entités géométriques et à accomplir l’intériorisation mathématique d’une expérience, d’une pratique qu’on croyait irréductiblement empirique : le déplacement d’un « bonhomme » dans l’espace. La définition mathématique de l’orientation devient ainsi : « le signe algébrique du déterminant de la matrice d’un changement de base » ; autrement dit, il ne s’agit pas d’un lieu, mais d’une transformation, laissant ou non invariante une différenciation initiale supposée, qui est dite à l’endroit ou à l’envers : non d’une orientation, mais de la conservation ou le changement d’une orientation.



Dans le second modèle, l’envers dépend d’un endroit non relativisable et renvoie à une dissymétrie irréductible. On pourrait dans ce cas parler, non d’inversion, mais d’enversion. L’endroit est alors une donnée première et fixe ; ainsi dit-on filer droit en français, par opposition à aller de travers, ou suivre la droite raison, par opposition à avoir la tête à l’envers : filer droit, ce n’est pas prendre le travers du travers, car le droit chemin ne saurait se définir par rapport à autre chose que lui-même. De même, un monde imaginaire dans lequel le cours du temps serait inversé est un « monde à l’envers » qui se définit en fonction du nôtre, lequel n’a pas à être dit « à l’endroit », car il n’est l’envers d’aucun envers. Un monde à l’envers n’est concevable qu’à partir du nôtre : l’inverse n’est pas vrai.



Revenons pour finir au miroir, qui amalgame les deux plans de l’inversion (relation symétrique) et de l’enversion (relation transitive asymétrique). L’image dans un miroir est à la fois parfaite et, pour peu que l’objet reflété ne soit pas parfaitement symétrique, inversée. Une tasse ordinaire sera inaltérée par sa réflexion dans un miroir ; en revanche, si je suis coiffé avec une raie sur le côté gauche, celle de mon double se situera à (sa) droite, ce qui ne signifie pas que la raie a simplement été translatée de gauche à droite, mais que ma physionomie d’ensemble a subi une transposition globale, irréductible à une liste de transformations de détail. Mais pourquoi un miroir inverse-t-il la droite et la gauche, et non le haut et le bas ? Dans la mesure où le haut et le bas d’un miroir sont comparables à ses parties gauche et droite, pourquoi l’inversion de la droite et de la gauche ne s’accompagne-t-elle pas d’une inversion similaire du haut et du bas — qu’on observe dans un viseur photographique, et d’ailleurs dans la vision humaine, optiquement, l’image étant redressée par le cerveau ?



Il convient tout d’abord de remarquer la pluralité des figures de l’endroit et de l’envers : le sens de parcours sur une droite ou une ligne fermée, le retournement d’un gant, le reflet d’un corps dans la glace. Une flèche a pour image dans un miroir une flèche de sens opposé, et ne lui est pas superposable ; cependant, une rotation dans le plan perpendiculaire au miroir permet de faire coïncider les deux flèches. De même, une figure plane en forme par exemple de P peut être transformée en son image par une rotation dans l’espace. De façon générale, toute figure non symétrique, de dimension n, peut rejoindre son reflet dans un miroir au moyen d’une rotation dans l’espace, de dimension n + 1, dans lequel elle est plongée. Autrement dit, la main droite pourrait devenir congruente à la main gauche s’il était possible de la retourner dans un espace à quatre dimensions. Cette remarque peut nous mettre sur la voie de l’explication de l’inversion qui concerne deux « énantiomorphes » (deux objets qui sont le reflet l’un de l’autre). Lorsque nous nous regardons dans un miroir, nous voyons notre image telle qu’elle appartient à un espace, à une pièce qui est l’image de celle dans laquelle nous nous tenons. Les deux pièces sont superposables moyennant une rotation idéale qui a pour effet de renverser l’orientation de l’un des axes de symétrie possibles de la pièce □ voir SYMÉTRIE ▯ :
Pour comprendre ceci, imaginons […] que nous nous trouvions devant un miroir géant qui couvre tout le mur nord de la pièce. Nous sommes juste devant ce miroir, notre côté gauche tourné vers l’ouest et notre côté droit vers l’est. Remuons notre main ouest. C’est la main ouest de l’image qui remue. Fermons notre œil est. Dans le miroir, c’est l’œil est qui se ferme. Notre tête est en haut, nos pieds en bas. Il en va de même de la tête et des pieds de notre image. En d’autres termes, l’axe est-ouest et l’axe haut-bas gardent la même orientation dans l’espace tridimensionnel. C’est donc l’axe avant-arrière, l’axe nord-sud perpendiculaire au miroir qui a été inversé. Nous regardons vers le nord. Notre image regarde vers le sud.

Martin Gardner, l’Univers ambidextre, trad. C. Roux et A. Laverne, p. 35-36.





Le miroir inverse donc moins notre droite et notre gauche que notre face et notre dos. Si nous sommes tentés de penser le contraire, c’est parce que, nous concentrant sur notre image (plutôt que sur celle de la pièce tout entière), nous tentons de rejoindre en pensée notre double pour nous couler en lui. Ce faisant, nous nous trouvons confrontés à la transformation que subit notre symétrie bilatérale (celle qui existe entre les côtés droit et gauche de notre corps), puisque c’est selon cette dernière que nous nous appréhendons naturellement et que nous cherchons à nous reconnaître. Certes, nous aimerions nous surprendre tels que les autres nous voient, tel ce personnage de roman « reflété dans une glace murale, le visage à l’envers. Assis à une table du fond, devant un bock, et scrutant la rue d’un regard avide — mais à présent deux jeunes gens debout devant le bar masquent le reflet dans la glace » (Zoé Oldenbourg, la Joie-souffrance, p. 350).



Plus profondément, c’est à nous voir tels que nous nous percevons nous-mêmes que nous tendons, face à un miroir. C’est selon le rapport de ma droite et de ma gauche que j’envisage la transformation opérée, bien que cette opposition ne soit qu’un biais particulier pour décrire le rapport entre deux énantiomorphes. C’est seulement si je me tourne d’un quart de tour et colle mon épaule au miroir que ma droite et ma gauche seront à proprement parler inversées, de même qu’un miroir au sol renversera ma tête et mes pieds. L’explication est simple : un miroir inverse toute figure point par point, selon l’axe qui lui est perpendiculaire. C’est bien l’image de ma main droite qui se trouve devenir ma main gauche, mais cette main droite « passée » à gauche n’a rien à voir avec ma « vraie » main droite.






L’expérience troublante du miroir est que, lorsque je déplace par exemple ma main, mon double fait à la fois exactement la même chose (le reflet « colle » à mon mouvement) et l’inverse (puisqu’un mouvement de droite à gauche est « pour lui » un mouvement de gauche à droite). C’est cette tension qui rend instable la concentration dont je dois faire preuve pour réaliser un geste en me guidant seulement sur mon image. À ce balancement indéfini entre mon référentiel et celui de mon double, pensés selon la polarisation bidimensionnelle gauche-droite, il est plus éclairant de substituer l’espace tridimensionnel dans lequel la pièce ambiante, son reflet ainsi que le miroir sont plongés. En somme, ou bien mon double et moi vivons dans le même espace, et alors ma main droite est bien sa main gauche — sauf précisément qu’elles ont toujours, par construction, une orientation opposée ! Ou bien mon monde et celui du miroir sont conçus comme deux univers disjoints, et dans ce cas on ne saurait imaginer que ma main droite « passe » en quelque façon à gauche. Mais les deux termes de cette alternative sont justement l’objet d’une confusion fréquente, voire volontaire, en particulier en littérature. On pourrait même définir ainsi un procédé du genre fantastique, qui fait semblant d’assimiler l’envers du monde avec un monde à l’envers (comme si les deux images étaient compatibles), et du coup le monde (c’est-à-dire le monde « à l’endroit ») avec un envers d’envers — comme d’autres l’ont fait avec le rêve et le réel. Ainsi de l’héroïne de Lewis Carroll, Alice, dont les aventures vont déployer le « monde du miroir » comme un univers à part, situé de l’autre côté de la cheminée sur laquelle repose le miroir :
D’abord [dit Alice au chaton Kitty] il y a la pièce que tu peux voir dans la glace… Elle est exactement semblable à notre salon, mais les objets y sont inversés [the things go the other way]. Je peux la voir tout entière lorsque je grimpe sur une chaise… tout entière à l’exception de la partie qui se trouve juste derrière la cheminée. Oh ! comme j’aimerais voir cette partie-là ! J’ai tellement envie de savoir si l’on y fait du feu, en hiver ! On ne saurait être fixé à ce sujet, vois-tu, à moins que notre feu ne se mette à fumer et qu’alors la fumée ne s’élève aussi dans cette pièce-là…

Trad. de Lewis Carroll, De l’autre côté du miroir, chap. I, p. 57.





Et, bien entendu, le lien de ce nouvel univers avec l’original va se distendre et s’avérer de plus en plus débridé : ayant traversé la glace qui se trouve juste au-dessus de la cheminée, Alice pénètre dans le « salon du Miroir », qui est en réalité un tout autre salon. Apercevant un livre sur la table, elle tente en vain de le déchiffrer, avant de s’exclamer : « C’est, bien sûr, un livre du Miroir ! Si je le tiens devant une glace, les mots vont se remettre à l’endroit. » La traversée du miroir est un thème récurrent, remarquablement exploité par Cocteau, notamment, en poèmes et en films (le Sang d’un poète, Orphée). Les sciences de la nature, et en particulier la physique, ne sont pas toujours en reste lorsqu’il s’agit de donner naissance à des doublures de mondes. Si tous les paramètres de l’Univers ne sont pas inversables, toutes les lois physiques sont néanmoins invariantes par inversion de la flèche du temps, par inversion des charges électriques, ou bien encore par réflexion de l’Univers tout entier dans un miroir. Une représentation physique fut envisagée, qui identifiait les particules et les antiparticules à des énantiomorphes au sein d’un espace-temps de dimension cinq. De sorte, finalement, que la science-fiction se laisse peut-être définir — en partie — par l’ensemble des figures que peut prendre une mise à l’envers tentant de faire oublier « l’endroit » dont elle est partie.





Brice Halimi















ÉNERGIE

Énergie et chaleur






La notion d’« énergie », au sens physique du terme, est intimement liée au développement des industries. C’est à la suite des recherches sur la « puissance motrice du feu », qui ont conduit à la mise au point de la machine à vapeur, que les physiciens ont commencé à se demander quelle était la nature de la chaleur. Ces interrogations d’origine technique ont abouti, au milieu du XIXe siècle, à la reconnaissance de la chaleur et du travail — au sens de la physique — comme deux formes équivalentes de transfert d’énergie et à l’édification de la théorie de l’énergie par excellence : la thermodynamique. La théorie a alors à son tour contribué au perfectionnement des machines.



L’énergie est donc née avec les machines et la révolution industrielle □ voir INDUSTRIE, MACHINE ▯, mais son développement l’a menée dans toutes les branches de la physique et cette notion s’est révélée partout d’une importance capitale, jusqu’à détrôner celle de « masse » et à devenir, dans la physique moderne, la caractéristique essentielle de tout objet.


De la température au calorique


L’histoire de l’énergie en physique débute avec celle de la chaleur. Bien que les hommes aient toujours fait l’expérience du chaud et du froid, il a fallu attendre le XVIIIe siècle pour que naisse une véritable science de la chaleur.
[…] il y a sans doute un demi-million d’années que les hommes maîtrisent le feu. Depuis dix mille ans au moins, ils le font assez bien pour cuire des poteries, et depuis cinq mille ans pour produire et travailler les métaux. Mais l’interrogation sur la nature de la chaleur, elle, commence tout juste vers 1700, avec Boerhaave […]. On le voit, en matière de chaleur, la technique précède de loin la science.

Jean-Pierre Maury, Une histoire de la physique, Avant-Propos.





C’est certainement faute de moyens que les scientifiques ne se sont intéressés que tardivement à la chaleur. Certes, les Grecs de l’Antiquité ont conçu un certain nombre d’expériences simples permettant de déterminer des degrés de chaud et de froid, mais le premier vrai thermomètre date de la fin du XVIe siècle. On en attribue traditionnellement la conception à Galilée, le père de la science moderne. Il mit au point ce qu’on appellerait plutôt un thermoscope, capable de mesurer des différences de température. Cet appareil restait d’usage limité, puisque, ne connaissant pas encore l’existence de points fixes, on ne pouvait évaluer une température indépendamment d’une autre. Tout au long du XVIIe siècle, on réalisa divers thermomètres (avec des points fixes, cette fois, pouvant donc mesurer des températures et non plus seulement des différences de température). L’un des plus connus est celui que mit au point Ferdinand II, grand-duc de Toscane, en 1644, et qui fut répandu sous le nom de « thermomètre florentin ». Isaac Newton lui-même en fabriqua un, en 1701, prenant comme points fixes la température de la glace fondante et celle du corps humain. Daniel Fahrenheit, en 1724, utilise les mêmes références pour son échelle (encore utilisée dans les pays anglo-saxons) dans laquelle 64 degrés séparent la température de la glace fondante de celle du corps humain. Enfin, en 1742, Anders Celsius proposa un système centigrade, 100 degrés séparant les deux températures de référence : celle de la glace fondante et celle, non plus du corps humain, mais de l’eau bouillante (avec d’ailleurs, à l’origine, 0o pour l’eau bouillante et 100o pour la glace fondante…) ; l’appellation « échelle Celsius » sera officiellement adoptée en 1948. Si peu d’échelles de température ont survécu jusqu’à aujourd’hui (les échelles Fahrenheit et Celsius, auxquelles il faut ajouter celle de Kelvin, voir ci-dessous), on n’en comptait pas moins de trente-cinq au début du XVIIIe siècle.



Ces aléas sont en grande partie dus aux doutes sur la stabilité des points fixes. Au XVIIe siècle, on était plus assuré de la température du corps humain que de celle de la fonte des glaces, qui pouvait varier avec la région géographique. Une contribution importante est venue d’une expédition partie au Pérou en 1735 pour vérifier une prédiction de la mécanique de Newton, à savoir que la Terre avait un rayon plus grand à l’équateur qu’aux pôles, et qui en profita pour vérifier que la glace fondait là-bas à la même température qu’en Europe !



Alors que la chaleur devenait accessible à la mesure, et donc à la science physique moderne, qui s’appuie sur l’expérience, des savants commencèrent à s’interroger sur la nature du chaud et du froid. L’un des premiers fut Robert Boyle, pour qui la chaleur était un mouvement de la matière (mais on ne savait pas très bien si c’était celle de l’objet chaud ou celle d’un fluide qui l’imprégnait). Cette idée fut mise en cause par le développement de la calorimétrie.



En effet, au début du XVIIIe siècle, Hermann Boerhaave introduisit une idée révolutionnaire : celle de « quantité de feu ». Il remplaça le concept de « chaleur » par celui de « feu » afin de mieux le distinguer de la température. Il avança, en outre, que le « feu » se conserve, c’est-à-dire qu’il peut passer d’un corps à un autre, mais qu’on ne peut le détruire ni le créer. C’est l’une des premières lois de conservation énoncées en science ; la démarche allait se révéler fructueuse : les lois de conservation sont aujourd’hui une des bases de la physique.



Quoi qu’il en soit, ce principe novateur de conservation allait ouvrir la voie à la calorimétrie, mesure de la chaleur : on allait pouvoir mesurer les échanges de « feu » entre les corps. L’Anglais Joseph Black réutilisa l’idée de « chaleur » et introduisit la notion de « chaleur spécifique » : la quantité de « feu », ou de « chaleur » (en unités appelées calories), qu’il faut apporter à un corps pour élever sa température de un degré. Il fut aussi le premier à comprendre que la chaleur peut modifier l’état d’un corps sans que sa température change. On savait déjà que l’eau bout à température constante ; or, pendant tout le temps que dure l’ébullition, on continue à chauffer. C’est donc que la chaleur apportée doit servir à autre chose, qui ne peut être que le changement d’état de l’eau qui passe de l’état liquide à l’état gazeux. Pour quantifier ce changement, Black définit la notion de « chaleur latente » : la quantité de chaleur nécessaire pour faire changer d’état (solide, liquide, gazeux) un gramme du corps considéré. On parle ainsi de chaleur latente d’évaporation, de fusion (pour la fonte de la glace, par exemple), etc. Black réussit à mesurer ces quantités pour divers corps liquides et solides (pour les gaz, la mesure est plus compliquée, il faudra attendre le début du XIXe siècle).



Avec Black, la chaleur a définitivement cessé de caractériser simplement la température d’un corps. Elle est devenue un principe physique dont le transfert peut, certes, modifier la température d’un corps, mais aussi le faire changer d’état sans modifier sa température. La chaleur et la température n’étaient plus indissociables, et la physique de la chaleur allait pouvoir se développer.



Dès le début, la calorimétrie allait rendre compte de phénomènes jusque-là incompris. Ainsi, l’introduction des « chaleurs latentes » permit à Black d’expliquer pourquoi la fonte des glaces au printemps met autant de temps : bien que chauffée par le soleil, la glace demeure pendant des jours à 0 oC. On comprit qu’un bloc de glace n’est entièrement fondu que lorsque le soleil lui a transféré une quantité de chaleur équivalente à sa chaleur latente (d’autant plus grande que le bloc est grand). Jusqu’au terme de ce processus, la température du bloc ne s’écarte pas de 0 oC.



Une question essentielle restait cependant en suspens : la calorimétrie avait beau se montrer efficace, on ne savait toujours pas ce qu’on mesurait, quelle était la nature de la chaleur.



La fin du XVIIIe siècle vit deux grandes hypothèses se formuler à ce sujet : la chaleur pouvait être considérée comme du mouvement (on ne savait pas très bien de quoi), ainsi que l’avait suggéré Boyle, ou comme un élément matériel, un gaz subtil imprégnant tous les matériaux et pouvant passer de l’un à l’autre. Ce gaz fut appelé le calorique. Ni Boerhaave ni Black ne tranchèrent la question, mais le fait que la calorimétrie mesurât des « quantités » de chaleur faisait pencher en faveur du calorique : comment mesurerait-on des quantités d’un mouvement mal identifié ? Alors que mesurer une quantité plus ou moins importante de gaz paraissait plausible. En 1783, Lavoisier et Laplace publièrent un Mémoire sur la chaleur dans lequel ils faisaient état des deux hypothèses. Six ans plus tard, Lavoisier faisait paraître son Traité élémentaire de chimie dans lequel le « calorique » est classé parmi les corps simples, au même titre que l’hydrogène et l’oxygène… L’hypothèse matérialiste semblait donc avoir triomphé ; elle n’allait véritablement été réfutée que vers 1850 avec les travaux de Joule, après avoir été périodiquement remise en cause pendant la première moitié du XIXe siècle.


De la chaleur à l’énergie


La première remise en cause arriva dix ans seulement après le traité de Lavoisier grâce au physicien américain Benjamin Thomson, comte Rumford. Celui-ci fut, un temps, ingénieur d’artillerie et perceur de canons, et c’est en regardant le foret percer le métal qu’il fit des réflexions originales sur la nature du « chaud ». Cette opération échauffe le métal et il faut arroser le foret avec de l’eau, qui se vaporise — phénomène qu’on expliquait par le « calorique » du bronze pulvérisé. Rumford constata qu’un foret émoussé, donc sans effet sur le bronze, s’échauffe néanmoins et continue de s’échauffer indéfiniment : or « je ne connais qu’une chose, dit Rumford, que l’on puisse ainsi produire indéfiniment, sans transformer la matière : c’est du mouvement » (cité par J.-P. Maury dans Une histoire de la physique, p. 56). Mais les remarques de Rumford ne furent pas écoutées et on persista à croire au calorique.



Les interrogations sur la chaleur trouvèrent cependant un autre aiguillon : les « machines à feu », c’est-à-dire actionnées par la chaleur (et non par des forces mécaniques, comme les moulins). En effet, depuis 1690, des machines utilisant la « puissance motrice du feu » étaient développées et perfectionnées en Angleterre. L’aboutissement en fut la machine à vapeur (steam engine, rendu en français par machine à vapeur, à la fin du XVIIIe siècle), mise au point par James Watt en 1765. Il s’agit en fait d’une machine atmosphérique, c’est-à-dire que le mouvement y est produit par un piston sous lequel on fait le vide et qui se trouve alors violemment enfoncé par l’atmosphère présente au-dessus de lui. La vapeur ne sert qu’à faire le vide : on commence par introduire sous le piston de la vapeur très chaude, puis on la fait passer dans un compartiment plus froid, où elle se condense, et, comme l’eau ainsi obtenue prend beaucoup moins de place que la vapeur initiale, le résultat est une forte chute de pression sous le piston.



C’est de cette nécessité d’un compartiment plus froid dans la machine à vapeur que Sadi Carnot va tirer des conclusions dont les conséquences sont encore au cœur de la physique. Dans Réflexions sur la puissance motrice du feu et sur les machines propres à développer cette puissance, paru à Paris en 1824, Carnot constate que si la théorie mécanique de Newton permet d’expliquer le fonctionnement de toutes les machines qui tirent leur mouvement de forces mécaniques (comme la traction d’un cheval ou une chute d’eau sur la roue d’un moulin), la théorie qui rendrait compte du fonctionnement des « machines à feu » reste à construire. Il soulève en particulier la question du rendement :
[…] la question de savoir si la puissance motrice de la chaleur est limitée ou si elle est sans bornes ; si les perfectionnements possibles des machines à feu ont un terme assignable, terme que la nature des choses empêche de dépasser par quelque moyen que ce soit, ou si au contraire ces perfectionnements sont susceptibles d’une extension indéfinie.

Sadi Carnot, Réflexions sur la puissance motrice du feu et sur les machines propres à développer cette puissance, 1824.





Il pose ensuite les bases de ce qui deviendra vingt-cinq ans plus tard la thermodynamique, théorie qui permettra, parmi bien d’autres choses, d’expliquer les machines à feu. Il suppose en particulier qu’un compartiment plus froid est non seulement utile, mais nécessaire, c’est-à-dire que ce qui fait fonctionner les machines à feu, c’est une chute de température du calorique (un peu comme la chute d’eau fait tourner le moulin). Si la formulation est fausse, puisque le « calorique » n’existe pas, l’hypothèse de la nécessité d’une source froide n’en est pas moins vraie et constitue l’un des énoncés de ce qu’on appelle aujourd’hui le « second principe de la thermodynamique », principe d’une grande portée puisqu’il rend compte, par exemple, de l’irréversibilité du temps. Carnot en tire un certain nombre de résultats : il calcule notamment le rendement maximal d’une machine thermique, qui ne dépend que des températures des deux sources, froide et chaude.



L’ouvrage de Carnot, qui sera riche de conséquences, fut cependant peu remarqué à sa parution, et Carnot lui-même se mit assez rapidement à douter de ses hypothèses. Peu avant de mourir (du choléra), il dut admettre que le calorique n’existe pas et que la chaleur n’est rien d’autre que la puissance motrice du feu, et ses Notes posthumes sont à cet égard un bel exemple de rigueur scientifique :
Lorsqu’une hypothèse ne suffit plus à l’explication des phénomènes, elle doit être abandonnée. C’est le cas où se trouve l’hypothèse par laquelle on considère le calorique comme une matière, comme un fluide subtil, […] la chaleur n’est autre que la puissance motrice ou plutôt le mouvement qui a changé de forme, c’est un mouvement […]. On peut donc poser en thèse générale que la puissance motrice est en quantité invariable dans la nature, qu’elle n’est jamais à proprement parler ni produite ni détruite. À la vérité, elle change de forme.

Sadi Carnot, Notes posthumes, cité par Jean-Claude Boudenot dans Histoire de la physique et des physiciens, p. 167.





Sadi Carnot eut donc l’intuition, comme James Prescott Joule vingt ans plus tard, de ce qui allait devenir le « premier principe de la thermodynamique ». Joule, en effet, montra que le travail mécanique d’une force (ce « travail » est défini comme le produit de la force par la distance parcourue) peut être converti en chaleur. L’idée lui vint à partir de l’« effet » qui portera plus tard son nom : une résistance électrique s’échauffe lorsqu’elle est parcourue par un courant. Il supposa que la chaleur dégagée est égale au travail mécanique des poids qui entraînent la dynamo produisant le courant.



Une telle idée revenait à abandonner le « calorique » : la chaleur n’est rien de plus qu’une forme que peut prendre le travail mécanique. Elle mit du temps à s’imposer et Joule développa une série d’expériences remarquables qui poussaient toutes à cette conclusion. Le premier à se montrer vraiment enthousiaste fut l’Allemand Hermann Helmholtz, qui publia en 1847 un article intitulé « Sur la conservation de l’énergie ». On commença à regrouper sous le terme énergie (voir ci-dessous) la chaleur et le travail. Le nom de Joule sera donné à l’unité d’énergie (et donc aussi de chaleur, la calorie étant aujourd’hui en physique une unité désuète).



Cependant, si cette idée continuait à poser des problèmes, c’est qu’elle semblait en contradiction avec les travaux de Carnot, développés par Émile Clapeyron et William Thomson (plus tard lord Kelvin, nom qui sera attribué à l’unité de température absolue □ voir FROID ▯), et dont les conclusions s’étaient toujours révélées en accord avec l’expérience. Pourtant, Carnot supposait dans son livre l’existence du calorique.



C’est Rudolph Clausius qui résolut le problème, en 185,0 dans un article célèbre intitulé « De la force motrice de la chaleur, et des lois sur la chaleur qui peuvent s’en déduire ». Il y explique que la théorie de Carnot suppose uniquement la nécessité d’une chute de température, et que celle-ci n’est pas forcément en contradiction avec l’équivalence travail-chaleur : « La machine transforme en travail une partie de la chaleur reçue de la source chaude (et Joule a raison), mais une partie seulement, et le reste doit nécessairement être cédé à une source froide (et Carnot a raison) » (J.-P. Maury, Une histoire de la physique, p. 77).



À partir de là, Clausius allait édifier la thermodynamique, avec ses deux principes dorénavant conciliés. Le travail et la chaleur sont considérés comme les deux aspects d’une même entité physique, deux formes différentes de transfert de ce qui va désormais être appelé de manière rigoureuse l’énergie. Dans ce sens extensif et rigoureux à la fois, l’énergie caractérise l’état dynamique d’un corps ; elle peut être « cinétique », et d’autant plus grande que la vitesse à laquelle se déplace le corps est grande, ou bien « potentielle », et elle exprime alors la possibilité d’un mouvement ultérieur (ainsi, un corps à deux mètres du sol peut tomber, son énergie potentielle de pesanteur est plus élevée que celle d’un corps posé sur le sol).



C’est l’énergie — et non la chaleur, comme le croyait Boerhaave — qui se conserve dans un système isolé (c’est-à-dire qui n’interagit pas avec l’extérieur) et qui peut, si le corps n’est pas isolé, se transmettre d’un corps à un autre. Ce transfert se fait sous forme de travail ou sous forme de chaleur. Ainsi, une masse lâchée à l’extrémité d’un ressort est freinée, elle perd de l’énergie cinétique (liée à sa vitesse), tandis que le ressort gagne de l’énergie potentielle (liée à sa tension) ; le transfert entre les deux objets se fait au moyen du travail de la force que le ressort exerce sur la masse. D’autre part — comme la technique le manifestera plus tard —, une résistance électrique qui fait chauffer de l’eau dans une bouilloire perd de l’énergie électrique, les particules d’eau gagnant de l’énergie cinétique (elles se déplacent beaucoup plus vite dans l’état gazeux), et le transfert d’énergie se fait ici par la chaleur.



À partir de 1850, les applications de cette notion d’énergie se multiplièrent.



Le mot, avec cette valeur — c’est alors un terme —, fut tout d’abord utilisé en Angleterre, en 1851 (energy), puis en France, dans une traduction de Kelvin, en 1854, où l’on trouve énergie actuelle (cinétique) et énergie potentielle. Le mot énergie reçut la définition nouvelle dans le Supplément du dictionnaire de Littré, publié en 1877 : « Énergie dynamique, élément indestructible dans sa valeur numérique, mais capable de transformations qui le font apparaître sous ses trois formes, travail, demi-force et calorie. »



Peu à peu, ce concept se révéla un outil puissant et permit notamment, par de nouvelles méthodes, de retrouver les équations de la dynamique de Newton.



Mais l’énergie avait encore à jouer un rôle majeur dans l’histoire des sciences : elle allait se trouver au cœur des deux grandes théories de la physique du XXe siècle, la mécanique quantique et la relativité.


L’énergie quantifiée


À la fin du XVIIIe siècle, alors que la controverse sur l’existence du calorique battait son plein, un autre aspect de la chaleur suscitait des questionnements : la chaleur « rayonnante », celle qui émane d’un corps chaud. Le problème posé par ce type de chaleur est qu’elle a toutes les propriétés d’une onde.



Le premier à le remarquer fut le pharmacien suédois Carl Scheele en 1777. Une dizaine d’années plus tard, Horace et Nicolas de Saussure ainsi que Pictet effectuèrent en Suisse une série d’expériences dont il ressortait que la propagation de la chaleur rayonnante était comparable à celle du son. De son côté, l’astronome William Herschel s’intéressa au spectre solaire : en séparant la lumière du Soleil en fonction des longueurs d’onde, il trouva de la chaleur rayonnante juste après le rouge du spectre (d’où le nom infrarouge qui sera donné plus tard à cette forme de chaleur). En 1811, Delaroche montra la continuité entre la chaleur rayonnante et la lumière visible, dont on venait d’établir la nature ondulatoire… Il s’agissait donc bien d’une onde, de même nature que la lumière, mais de longueur d’onde différente.



Peu après, on constata que si le Soleil rayonne de la lumière, les objets ordinaires, bien plus froids, rayonnent également, mais à des fréquences plus faibles. Ils rayonnent justement… de la chaleur rayonnante. En 1814, W. Wells publia un Essai sur la rosée où il explique, du moins qualitativement, un certain nombre de phénomènes comme le refroidissement de la Terre la nuit : tous les corps rayonnent et donc perdent de la chaleur, ce qui les refroidit ; pendant la journée, le rayonnement du Soleil compense cette chaleur perdue, mais il n’en est rien pendant la nuit.



C’est de l’analyse quantitative de ce rayonnement des objets en fonction de leur température que va naître l’idée de la quantification de l’énergie.



Dans les années 1860 — le concept d’énergie étant défini —, les physiciens commencent à s’intéresser au rayonnement d’un objet qui absorbe tout le rayonnement qu’il reçoit (c’est-à-dire qu’il ne réfléchit rien) et qu’on appelle pour cette raison corps noir, ce qui n’a rien à voir avec sa couleur, car le Soleil, par exemple, se comporte comme un corps noir. La raison de cet intérêt est que le rayonnement du corps noir ne dépend que de la température et de la longueur d’onde, et non de la nature du corps en question.



Quoi qu’il en soit, l’établissement de la loi de rayonnement d’un tel corps, censée donner l’intensité rayonnée en fonction de la température et de la longueur d’onde, résista à de nombreux chercheurs pendant quarante ans ; elle fut finalement énoncée par Max Planck en 1900. Mais Planck lui-même fut effrayé par sa découverte. En effet, pour établir sa loi (qui corrobore à tout point de vue les observations expérimentales), il avait dû supposer que l’énergie rayonnée par chaque particule de son système valait un nombre entier de fois une sorte de quantité élémentaire d’énergie, qu’il baptisa quantum. L’énergie devait donc être « quantifiée », elle ne pouvait prendre que certaines valeurs précises. Cette idée était révolutionnaire ; jusqu’alors, toutes les quantités physiques étaient continues. Planck lui-même refusa d’y croire et continua à chercher une explication plus classique de sa formule.



Cependant, en mars 1905, Albert Einstein publia un article où il expliquait un autre phénomène, l’« effet photoélectrique », en supposant que la lumière est constituée de grains sans masse, qu’il nomma photons, chaque grain ayant une énergie bien précise et égale à la valeur du quantum de Planck… Il quantifiait ainsi l’énergie transportée par la lumière. Avec cette approche particulaire, l’hypothèse de Planck se justifiait sans difficulté. Elle allait se révéler très fructueuse, sans pour autant pouvoir rendre compte des manifestations purement ondulatoires de la lumière, comme les interférences. C’est ce qu’on appelle la « dualité corpuscule-onde », les deux approches restant nécessaires.



C’est encore un article d’Einstein, en 1907, sur les chaleurs spécifiques des solides, qui suggéra que la quantification de l’énergie devait être étendue à toutes les particules, avec ou sans masse, et en particulier aux électrons et aux atomes □ voir ATOME, ÉLECTRICITÉ ▯. Si on ne l’avait pas remarqué avant, c’est que, dans des corps macroscopiques, constitués d’une multitude d’atomes, les énergies sont tellement énormes que la quantification n’est plus perceptible. En effet, les quanta d’énergie sont minuscules par rapport aux énergies macroscopiques.



Il n’en reste pas moins que la quantification est indipensable pour expliquer bien des phénomènes (tel le fonctionnement du laser). La mécanique quantique, née de la quantification nécessaire de l’énergie, allait se développer dans de multiples directions □ voir MÉCANIQUE QUANTIQUE ▯.


L’énergie et la matière


En juin 1905, trois mois après son écrit sur l’effet photoélectrique, Einstein fit paraître un autre article dans lequel il pose les bases de la théorie de la relativité □ voir RELATIVITÉ ▯. Une des implications de cette théorie est ce qu’on appelle l’« équivalence masse-énergie ». La formule physique la plus connue du grand public est sans aucun doute le fameux E = mc2, qui signifie que l’énergie d’une particule (E) est égale au produit de sa masse (m) par le carré de la vitesse de la lumière (c). Cela implique que, contrairement à ce qu’on pensait jusque-là, la masse d’une particule est variable □ voir MASSE ▯, mais surtout que masse et énergie ne sont qu’une seule et même entité.
Le plus important résultat de la relativité restreinte concernait la masse inerte d’un système matériel. Il devint manifeste que l’inertie d’un tel système doit dépendre de l’énergie qu’il contient, de sorte que l’on fut conduit à la conception que la masse inerte n’était rien de plus que de l’énergie latente. Le principe de la conservation de la masse perdit son indépendance et se fondit avec celui de la conservation de l’énergie.

Albert Einstein, Conceptions scientifiques, « Qu’est-ce que la théorie de la relativité ? » (1919), trad. M. Solovine, p. 15-16.





Progressivement, l’énergie allait prendre la place de la matière en tant qu’élément central de la physique. En effet, en mécanique quantique, un système est caractérisé essentiellement par son énergie quantifiée ; en relativité, c’est aussi l’énergie qui caractérise avant tout une particule, au point qu’on peut créer des particules massiques (comme un électron et un positron, par exemple) à partir de particules sans masse, comme les photons, ces particules sans masse ne pouvant être définies qu’à partir de l’énergie qu’ils transportent : « On peut transformer de la masse en énergie thermique, ou en énergie cinétique. Et, inversement, on peut transformer de l’énergie lumineuse, par exemple, en masse. C’est ce qu’exprime la fameuse relation d’Einstein E = mc2. Un gramme de matière peut donner 6 × 1032 électrons-volts » (Hubert Reeves, Patience dans l’azur, p. 230).





L’énergie dans la vie quotidienne


La compréhension de l’énergie en physique a progressé parallèlement à la révolution industrielle, notamment, au XIXe siècle, avec l’exploitation de l’énergie produite par la vapeur □ voir VAPEUR ▯. Peu à peu a émergé un monde placé sous le signe de l’énergie.
L’énergie, entité flottante universelle, d’où tout émerge, et où tout retombe, comme dans un océan. L’énergie, le nouvel esprit. L’énergie, le nouveau dieu.

Teilhard de Chardin, le Phénomène humain, p. 286.





C’est vrai en physique, où l’énergie occupe désormais une place centrale. C’est aussi vrai dans la vie quotidienne, en technique, en économie, en géographie, etc., domaines où les besoins énergétiques, plus grands tous les jours, sont fondamentaux. Dès lors, des problèmes d’ordre non plus scientifique, mais technique se posent.



Le premier concerne les sources de l’énergie. Depuis le début de la révolution industrielle, l’essentiel de l’énergie utilisée par l’homme provient des ressources fossiles : le charbon □ voir CHARBON ▯ et les hydrocarbures, issus d’anciennes formations végétales — le bois ayant été la première source importante d’énergie. Or, si ces richesses sont encore abondantes, elles ne sont pas inépuisables : au rythme actuel, elles seront taries d’ici deux siècles (alors qu’elles ont mis un million d’années à s’accumuler…). En outre, elles ne sont pas également réparties sur le globe, ce qui engendre de graves problèmes économiques et politiques. Pour ces deux raisons, les pays les plus industrialisés (les plus riches) ont tenté d’explorer d’autres voies, celles des sources naturelles dites « renouvelables ». La plus utilisée est l’énergie hydraulique, obtenue par l’action de l’eau retenue dans les barrages et qui exerce des forces énormes sur des turbines en bas du barrage. On peut, sur le même principe, tirer une force des vents (avec les éoliennes), des marées, etc., et aussi du Soleil, en convertissant l’énergie thermique en énergie électrique, l’une des formes d’énergie les plus aisées à transporter et à distribuer □ voir ÉLECTRICITÉ ▯. Malheureusement, qu’il s’agisse d’exploiter le Soleil ou le vent, le rendement n’est pas très bon et ces énergies dites douces ou non polluantes ne suffisent pas à elles seules aux besoins. Enfin, on a appris à utiliser l’énergie produite par la fission des atomes lourds radioactifs, comme l’uranium ou le plutonium, qui, en se cassant en atomes plus petits, libèrent des énergies énormes. C’est ainsi que les centrales nucléaires assurent 70 % de la production d’électricité en France. Toutefois, si la fission est efficace, elle est aussi très polluante : les « déchets » de la fission de l’uranium sont constitués d’atomes eux-mêmes radioactifs, et qui le resteront pendant très longtemps — jusqu’à cent mille ans pour certains d’entre eux. Or, le contact prolongé avec la radioactivité provoque des effets secondaires pathogènes chez les êtres vivants ; elle est, en particulier, mutagène et cancérigène. Le stockage de ces déchets radioactifs pose donc un problème non encore résolu. L’avenir est sans doute à chercher du côté de la fusion thermonucléaire : réaction inverse de la fission, qui consiste à faire fusionner des atomes légers comme l’hydrogène. Cette réaction libère une énergie immense, mais on ne sait pas encore bien l’effectuer de manière contrôlée, car elle risque de s’emballer et de devenir explosive (c’est sur ce principe que fonctionne une bombe H), ceci malgré des recherches prometteuses.



Le second problème lié à l’utilisation de l’énergie concerne son transport. En dehors de l’acheminement direct de combustibles (pétrole, gaz naturel…), soit par conduites, soit par bateau — avec les risques trop bien connus de pollutions —, le seul moyen efficace est sous forme d’énergie électrique. Pour ce faire, il faut convertir en électricité l’énergie obtenue à la source, et ce sans trop de pertes. Un domaine actif de recherche est la transformation de l’énergie solaire en électricité au moyen de photopiles. La principale application des photopiles est, pour le moment, la production de chaleur dans les pays ensoleillés, ainsi que l’alimentation en énergie des satellites.



L’énergie est donc, en quelque sorte, la quantité qui gouverne le monde, une quantité qui se conserve, mais peut passer d’un corps à un autre. La chaleur est, en physique, un des deux types de transfert de l’énergie. Ce transfert peut se manifester par une augmentation de la température du corps qui reçoit la chaleur, mais cette variation de température n’est pas obligatoire.



La conservation de l’énergie pour un système isolé est un des principes de base de la physique. Lorsqu’un phénomène paraît ne pas la vérifier, on se met à la recherche de nouvelles sources ou particules qui auraient pu consommer ou apporter de l’énergie. C’est ainsi que Wolfgang Pauli eut l’idée, en 1930, d’introduire une particule sans masse (jusqu’à nouvel ordre, car cette question reste un domaine de recherche), le neutrino (baptisé en italien par Enrico Fermi : le « petit neutre »), pour sauvegarder la conservation de l’énergie dans la radioactivité ; l’énergie manquante a en fait été emportée par le neutrino. Cette démarche, loin d’être purement théorique, se révéla très fructueuse : le neutrino a été observé en 1956, et on l’a retrouvé depuis dans bien des processus.





Ewa Paluch
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enfance n. f. 


□ Voir ADOLESCENT, ENFANT ▯














ENFANT, ENFANCE






On fait venir le français enfant, l’italien infante, « nouveau-né » (à côté de bambino), l’espagnol infanta (« infante »), infancia (à côté de niño « enfant ») du latin infans, qui désigne de façon assez précise le nourrisson qui n’a pas encore atteint le stade de la parole. Une fois devenu « parlant », l’enfant latin se nomme puer et cet état dure assez longtemps, puisqu’il se prolonge jusqu’à l’âge de dix-sept ans (où il devient adulescens). Ce que le français désigne par enfant correspond assez bien au puer latin, sans doute parce que l’enfant n’est alors considéré que comme un être défini par ses imperfections humaines, comme une sorte de tube digestif, d’apparence pré-humaine, ne présentant d’autre intérêt qu’affectif — encore que sa faible espérance de vie incitait à ne pas trop s’y attacher. En ce sens, il est révélateur de le désigner par son ignorance du langage, qui ne lui permet pas de prétendre à la dignité de la personne adulte, car la parole, c’est aussi la raison (grec logos ; en grec, les animaux sont alogoi).
Non seulement en notre naissance, mais encore pendant notre enfance, nous sommes comme des bêtes privées de raison, de discours et de jugements.

Saint François de Sales, Sermon pour le jour de la nativité de Notre Dame.





Au début du XVIIe siècle, le cardinal de Bérulle (mort en 1629) disait : « L’enfance est l’état le plus vil et le plus abject de la nature humaine, après celui de la mort » (cité par René Frydman dans Dieu, la médecine et l’embryon, p. 211).



Et l’acquisition du langage, qui a valeur de symbole, ne suffit pas. L’enfant ne sera définitivement sorti de son état in-signifiant qu’une fois acquise la précieuse raison, dont le langage est le véhicule et l’outil. Une telle progression par étapes de l’accès à l’humanité se trouve théorisée déjà dans la doctrine stoïcienne (IVe s. av. J.-C.) qui crée l’expression grecque traduite par « âge de raison », âge situé entre sept et quatorze ans par Zénon.



Dans les cultures où l’inaptitude à la parole n’est pas en cause, par exemple dans celles qui s’expriment par les langues germaniques, l’idée de l’enfance n’est pas fondamentalement différente, en gotique, « enfant » se dit kilthei, « la matrice, le sein de la femme », d’où l’ancien suédois kulder, kilder (suédois kull), l’ancien anglais cild (anglais child), l’allemand Kind. Dans ces langues, originellement, l’enfant est assimilé à l’embryon et, si l’on peut dire, « en aval », à la matrice. C’est et ce n’est que le fruit de la femme.



Quelle que soit la référence sémantique première, l’enfant ne vaut que dans la mesure où il peut devenir autre — c’est-à-dire homme ou femme. L’enfance est en elle-même méprisable, et sa valeur ne vient que de sa progressive disparition. Elle est un état provisoire dont on souhaite la fin. Car elle est non seulement sans qualité, mais précaire : l’enfant est faible et désarmé, sans défense. Cette fragilité ne le conduit pas à chercher à se défendre par lui-même ; il (ou elle) en est incapable. C’est à l’adulte qu’incombe le devoir de préserver l’enfant qui lui est confié.



Si cette nécessaire protection de l’enfance est aujourd’hui officielle, énoncée dans des lois et des chartes dans la plupart des pays dits développés, il ne faut pas voir là une préoccupation contemporaine. En Occident, c’est depuis l’Antiquité un lieu commun de la pensée que de décrire l’enfant comme nu et faible, et de faire de sa préservation un devoir sacré. Si l’on en croit Lucrèce, l’humanité ne commencerait qu’avec ce souci de préserver les enfants, et avec elle le langage, la société, les arts et techniques, et même les lois et l’idée de justice :
Ensuite, quand ils surent se servir des huttes, des peaux de bêtes et du feu, quand la femme, par les liens [du mariage] devint la propriété d’un seul époux, […] et qu’ils virent croître la descendance née de leur sang, c’est alors que le genre humain commença à perdre peu à peu de sa rudesse. […] Alors aussi l’amitié commença à nouer ses liens entre voisins, désireux de s’épargner toute violence mutuelle ; ils se recommandèrent et les enfants et les femmes, faisant entendre confusément de la voix et du geste qu’il était juste que tous eussent pitié des faibles.

Lucrèce, De la nature (De rerum natura), V, 1011-1023, trad. A. Ernout.





Au moment même où Lucrèce écrit ces lignes, la coutume d’exposer à la naissance les enfants selon l’ordre du chef de famille est encore très pratiquée par les familles romaines de toutes classes sociales. C’est là un des signes de la situation double que crée pour l’enfant son extrême dépendance ; il est en effet à la fois insignifiant et capable de concentrer sur lui une extrême attention. La coutume d’abandonner le nouveau-né au coin d’une rue est très ancienne, et ne semble jamais avoir réellement cessé. On retrouve à toutes les époques des condamnations et des témoignages qui vont en ce sens ; nous ne citerons qu’un exemple, datant de 1694 ; il s’agit de l’article « exposition » du dictionnaire de l’Académie française : « Exposition, se dit aussi, en parlant des enfants qui sont abandonnez par les meres qui s’en veulent deffaire. L’exposition des enfants est contraire à l’humanité. L’exposition des enfants est contraire aux loix » (Dictionnaire de l’Académie, art. Poser).



À la même époque, Vincent de Paul cherche à attirer l’attention des Parisiens sur cette pratique.



Lorsqu’il n’est pas abandonné, l’enfant peut être purement et simplement assassiné. Certains infanticides, depuis toujours, ont été provoqués par l’extrême détresse matérielle et psychologique des parents, mais d’autres relèvent de systèmes, tel celui de la destruction des filles, qui ne disparut de Chine qu’au XXe siècle. Une réprobation historique unanime entoure les exemples de peuples ayant pratiqué les sacrifices d’enfants — en particulier des Carthaginois, immolant leurs victimes à Moloch. On trouve un témoignage de ces pratiques dans la Bible : « Il [Josias] profana le Tophèt de la vallée de Ben-Hinnom, pour que personne ne fît plus passer son fils ou sa fille par le feu en l’honneur de Molek [Moloch] » (2 Rois, 23, 10, trad. Bible de Jérusalem).



La nécessité pour l’espèce de préserver la vie des tout-petits ne fut théorisée qu’à l’époque des Lumières, notamment par Fichte :
Tout animal se meut quelques heures après sa naissance, et cherche sa nourriture aux mamelles de sa mère. Il est guidé par l’instinct animal, qui constitue la loi de certains mouvements libres sur laquelle se fonde aussi ce qu’on a appelé la tendance technique des animaux. L’homme a certes un instinct végétatif, mais il n’a, dans le sens que l’on a expliqué, aucun instinct animal. Il a besoin du libre secours des hommes, et, sans cela, il périrait peu après sa naissance. […] Par cette extrême déréliction, l’humanité est renvoyée à elle-même, et ici, en premier lieu, l’espèce à l’espèce. Comme l’arbre conserve son espèce en se débarrassant de ses fruits, l’homme se conserve lui-même comme espèce en donnant soins et éducation au nouveau-né démuni. C’est ainsi que la raison se produit elle-même, et c’est ainsi seulement que son progrès dans le sens du perfectionnement est possible.

Fichte, Fondement du droit naturel, trad. A. Renaut.





Le parent bourreau, ou simplement insouciant de la vie de sa progéniture, est dès lors un être pervers et dénaturé, qui ne nuit pas seulement au petit être qu’il a à charge, mais aussi à l’humanité tout entière. Cependant, ce souci ne vient pas d’un amour de l’enfant ou d’un respect de l’enfance en tant que telle, mais du souci de l’adulte de perpétuer l’espèce et la société. On est encore très loin des « droits de l’enfant » évoqués pour la première fois dans la deuxième moitié du XIXe siècle. Car qui dit droit dit dignité de la personne à qui ces droits échoient. En Europe, on pense immédiatement au rôle fondamental de Charles Dickens, qui révéla à la société anglaise victorienne, dans des romans comme David Copperfield ou Oliver Twist, le sort qu’elle réservait souvent à ses enfants. Non seulement dans le récit (Cosette, Gavroche), mais aussi d’un point de vue plus théorique, Victor Hugo, fut un des premiers militants de la cause de l’enfance, un des premiers à déclarer ce qui nous semble aujourd’hui si naturel : l’enfant en tant que tel a des droits, parce qu’il est une personne au même titre que ses parents.
L’individu complet, c’est l’homme et la femme, plus l’enfant. Donc, outre le droit de l’homme, il y a le droit de la femme. Le droit de la femme c’est : plus d’esclavage. […] Le droit de l’enfant, c’est d’être un homme ; ce qui fait l’homme, c’est la lumière ; ce qui fait la lumière, c’est l’instruction. Donc le droit de l’enfant, c’est l’instruction gratuite, obligatoire.

Victor Hugo, Choses vues 1849-1869, 1860, p. 352.





Ce texte est fondamental, car il ne se contente pas de décerner à l’enfant le titre d’individu à part entière ; il pointe un problème d’une très grande importance, débattu depuis la plus haute Antiquité : comment éduquer correctement un enfant (dans pédagogie et son modèle grec, il y a pais, paidos, « l’enfant ») — en d’autres termes, comment rendre possible ce passage de l’enfance à l’âge adulte si ardemment désiré ? L’Europe occidentale, l’Amérique, une partie de l’Asie ont choisi la voie de l’éducation pour remplir cet objectif. Cependant, certaines civilisations opèrent ce passage à l’aide de rites d’initiation qui ont une dimension religieuse (comme la circoncision et l’excision pratiquées chez beaucoup de peuples africains), souvent accompagnés d’importantes mises en scène □ voir INITIATION ▯ :
Je n’ignore pas qu’un tel comportement paraîtra étrange, mais il est parfaitement fondé. Si la cérémonie des lions a les caractères d’un jeu, si elle est pour une bonne part une mystification, elle est chose importante aussi : elle est une épreuve, un moyen d’aguerrir et un rite qui est le prélude à un rite de passage, et cette fois, c’est tout dire ! Il va de soi que si le secret était éventé, la cérémonie perdrait beaucoup de son prestige. Certes l’enseignement qui succède aux rugissements demeurerait ce qu’il est, mais rien ne subsisterait de l’épreuve de la peur, rien de cette occasion donnée à chacun de surmonter sa peur et de se surmonter, rien non plus de la nécessaire préparation au douloureux rite de passage qu’est la circoncision.

Camara Laye, l’Enfant noir, p. VII, p. 122.





Ces rites de passage marquent une frontière précise et déterminée entre enfance et âge adulte ; ils sont censés transformer celui qui les subit de façon essentielle, de sorte que sa nature d’enfant disparaisse au moment exact ou le rite est pratiqué. De là la différence extrême de traitement et de vécu entre initiés et non-initiés. Lévi-Strauss décrit ainsi le changement de statut que représentait l’initiation pour l’enfant d’anciennes tribus d’Indiens américains :
Quand les enfants parvenaient à naître, ils n’étaient pas élevés par leurs parents mais confiés à une autre famille où ceux-ci ne les visitaient qu’à de rares intervalles ; on les gardait, rituellement enduits de la tête aux pieds de peinture noire — et désignés d’un terme que les indigènes appliquèrent aux nègres quand ils les connurent — jusqu’à leur quatorzième année où ils étaient initiés, lavés et rasés de l’une des deux couronnes concentriques de cheveux dont on les avait jusqu’alors coiffés.

Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques.





Le choix de l’éducation pour transformer l’enfant en adulte est lui aussi déterminant quant aux idées, aux images de l’enfance, et au traitement affectif des enfants. En effet, l’éducation, la pédagogie, l’école impliquent de considérer l’enfant comme capable de progrès et d’intelligence — comme adulte en puissance. L’enfant ne changera pas d’un coup sa nature ; le passage s’opérera de façon graduelle, de sorte qu’il ne suffit pas de se fier à un rite, mais que l’éducateur a une responsabilité dans la lente transformation de son élève □ voir ÉDUCATION ▯. L’enjeu est énorme, et le champ de travail l’est aussi.
Je parlerai peu de l’importance d’une bonne éducation ; je ne m’arrêterai pas non plus à prouver que celle qui est en usage est mauvaise ; mille autres l’ont fait avant moi, et je n’aime point à remplir un livre de choses que tout le monde sait. Je remarquerai seulement que, depuis des temps infinis, il n’y a qu’un cri contre la pratique établie, sans que personne s’avise d’en proposer une meilleure.

Rousseau, Émile ou De l’éducation, Préface.





Tant que l’enfant, en tant que tel, reste conçu comme un être insuffisant, presque négligeable, l’éducation aura uniquement pour rôle de corriger les défauts qu’entraîne nécessairement l’état d’enfance. L’enfant est un humain inachevé, imparfait ; l’enfance une situation de manque, de lacune. Cependant, pour beaucoup, l’enfance n’est hélas pas si vide ; elle contient au contraire de nombreux aspects susceptibles de nuire à l’équilibre de l’homme à venir en entravant son développement intellectuel et moral : crédulité, absence de raison, cruauté naturelle (« cet âge est sans pitié », affirme La Fontaine), irresponsabilité… Le laconique constat de Descartes à ce sujet est amer :
Et ainsi encore je pensai que, pour ce que nous avons tous été enfans avant que d’être hommes, et qu’il nous a fallu longtemps être gouvernés par nos appétits et nos précepteurs, qui étaient souvent contraires les uns aux autres, et qui, ni les uns ni les autres, ne nous conseillaient peut-être pas toujours le meilleur, il est presque impossible que nos jugemens soient si purs ni si solides qu’ils auraient été, si nous avions eu l’usage entier de notre raison dès le point de notre naissance, et que nous n’eussions jamais été conduits que par elle.

Descartes, Discours de la méthode, II.





Sans aller jusqu’aux extrémités d’un saint Augustin, qui présente l’enfant comme une créature diabolique, livrée aux instincts les plus vils et qu’il convient de dresser plutôt que d’éduquer, Montaigne lui-même, que l’amour qu’il porta aux siens fit passer pour un original, déplore la cruauté et la sottise naturelles aux enfants :
Platon tansa un enfant qui jouoit aux noix. Il luy repondit : Tu me tanses de peu de chose. — L’accoustumance, repliqua Platon, n’est pas chose de peu.

Je trouve que nos plus grands vices prennent leur ply de nostre plus tendre enfance, et que nostre principal gouvernement est entre les mains des nourrices. C’est passetemps aux meres de veoir un enfant tordre le col à un poulet et s’esbatre à blesser un chien et un chat […].

Montaigne, Essais, I, XXIII.





L’enfance est alors décrite comme un état d’irréflexion guidé par des attitudes mécaniques ; le bon éducateur aura principalement à cœur de détacher l’enfant de ces mécanismes primitifs, de l’empêcher de s’identifier à ses premières habitudes, afin de le « convertir » au type d’attitude rationnelle et réfléchie de l’adulte. Dans un tel contexte, le propos de Rousseau dans la préface de l’Émile a des allures révolutionnaires : pour éduquer l’enfant, apprenons d’abord à le connaître ; en d’autres termes, intéressons-nous à l’enfance plutôt qu’à sa destruction en l’enfant.
On ne connaît point l’enfance : sur les fausses idées qu’on en a, plus on va, plus on s’égare. Les plus sages s’attachent à ce qu’il importe aux hommes de savoir, sans considérer ce que les enfants sont en état d’apprendre. Ils cherchent toujours l’homme dans l’enfant, sans penser à ce qu’il est avant que d’être homme.

Rousseau, Émile ou De l’éducation, Préface.





À la suite de Rousseau, on pourra opposer deux types d’éducation ; la première, proche du dressage animal, est négative ; considérant que tout ce qui est dans l’enfant est mauvais, elle cherche à remplacer certains mécanismes par d’autres, qui vont souvent dans un sens contraire aux aspirations naturelles de l’enfant. C’est l’éducation à laquelle Rousseau s’oppose. On remarquera ainsi que jusqu’au XVIIe siècle, en français, les verbes dresser et éduquer sont utilisés comme des synonymes. La seconde éducation a plus de points communs avec le jardinage. Elle consiste à faire fructifier patiemment ce que l’enfant a de bon, à l’aider à développer ses talents et ses capacités naturelles. Un tel point de vue sur l’éducation n’est pas une invention des Lumières ; il traverse toute la civilisation occidentale, même s’il est longtemps resté l’apanage de quelques esprits.
Notre disposition naturelle, c’est le sol ; les préceptes des maîtres, c’est la semence ; l’instruction commencée dès l’enfance, c’est l’ensemencement fait en saison convenable ; le lieu où se donne l’instruction, c’est l’air ambiant, où les végétaux puisent leur nourriture ; l’étude diligente, c’est la main d’œuvre ; enfin le temps fortifie toute chose jusqu’à maturité.

Hippocrate, la Loi, 3, trad. É. Littré.





Le XXe siècle, en Occident, a massivement adopté le point de vue de Rousseau ; l’enfant reste un être faible et fragile, mais il est aujourd’hui considéré comme un être humain. Ce qui signifie que l’enfance possède à nos yeux sa valeur propre — ce que la pédopsychiatre Françoise Dolto a résumé par la formule : « Le bébé est une personne. » Même le stade d’enfance le plus absolu, apparemment le plus végétatif, n’enlève rien à la dignité de l’être humain. C’est un tel changement d’attitude qui a rendu possible peu à peu l’application du souhait de Victor Hugo. Passer du devoir d’éduquer au droit à être éduqué impliquait d’abord de changer de point de vue sur l’enfant.



Cependant, même aux époques où l’enfant était méjugé, on peut constater qu’il a toujours été aimé et parfois estimé. Le fait que cet amour ait longtemps été blâmé et considéré comme une indécence ou une folie ne le rend pas moins réel, selon un prédicateur du XVIIe siècle :
Mais comment est-ce que la plupart des chrétiens aiment leurs enfants ? Ils n’ont pour eux qu’un amour aveugle, ils les perdent par de criminelles complaisances… et même en couvrant cet amour du prétexte d’innocence et de gentillesse ; ils excusent leurs défauts, ils dissimulent leurs vices et ne les élèvent enfin que pour le monde et non pour Dieu.

V. Houdry, Sermon 24.





Mais ici, les mots (enfant, child, Kind) nous trompent, car il ne s’agit plus d’un être conçu abstraitement, ni d’un stade premier de la vie humaine, mais de descendance et de filiation. L’être dans l’enfance, conçu en lui-même, fait place aux fils et aux filles qui prolongent la vie d’un adulte, mère ou père. Or, la relation affective primordiale qui fonde la famille ne peut s’accommoder d’une image toute négative de l’enfance. Le contexte de l’amour parental, dans l’Antiquité grecque, attaque les préjugés qui dévalorisent l’enfance. Ainsi, l’Andromaque d’Euripide emploie à propos de son enfant la magnifique métaphore : « l’œil de ma vie ». Et déjà dans Eschyle, on entend une nourrice s’écrier :
Mais Oreste, mon petit Oreste ! le tourment de mon cœur,

L’enfant que j’ai reçu au sortir de sa mère pour lui donner la nourriture,

Et ces cris la nuit qu’il faut savoir comprendre,

Tant et tant de tracas, et rien du tout pour ma peine !

Car ces petits il faut s’en occuper comme d’un animal,

Que faire d’autre ? se mettre à leur place !

Car ça ne veut rien dire ces cris d’un enfant au maillot.

Que ce soit la faim, ou la soif, ou le besoin d’uriner,

Car cette tendre chair des petits enfants est tyrannique,

Tout cela il faut d’avance le deviner, et souvent, il est vrai,

Je me suis trompée, au dommage des langes,

Car j’étais à la fois nourrice et blanchisseuse,

Ayant reçu Oreste de son père.

Eschyle, les Choéphores, v. 749-762, trad. P. Claudel.





Et que proclame le héros de la force physique, Héraclès, dans Euripide ?
Non cependant que je rougisse d’avoir ces soins pour mes petits. Les hommes sont partout les mêmes

Tous aiment leurs enfants, les plus grands comme les plus humbles. La fortune entre eux met des distinctions, il y a des riches, il y a des pauvres. Mais devant l’amour paternel ils sont égaux.

Euripide, la Folie d’Héraclès, v. 631-635, trad. M. Delcourt-Curvers.





Ce qui n’empêche pas la tragédie grecque de poser en termes réalistes la question : l’enfant que l’on a apporte-t-il un bien ou un mal ?
Or, je dis que ceux qui ne savent pas

Ce que c’est qu’avoir des enfants

L’emportent en bonheur sur ceux qui ont postérité.

Ils n’ont pas à se demander :

« Sera-ce du bien, sera-ce du mal que l’enfant apporte ? »

Où l’enfant n’est pas manque aussi plus d’une peine.

Qui voit dans sa maison fleurir ses chers petits

S’use en soucis toute sa vie.

Euripide, Médée, v. 1090-1097, trad. M. Delcourt-Curvers.





La version lamartinienne des « livres sacrés de l’Inde », sans doute plus romantique qu’authentique, développe aussi le thème de l’enfant bonheur de ses parents : c’est presque le « lorsque l’enfant paraît » de Hugo :
Comment est-il possible que tu te détournes avec mépris de ce tendre enfant, qui est ton fils, dans le moment même où ses beaux yeux se dirigent vers toi avec tant d’affection ? La petite fourmi protège ses œufs et ne les brise pas : et toi, être doué du sentiment de la vertu et de la justice, tu ne protégerais pas, tu ne chérirais pas cet être faible auquel tu as donné la vie ? Souffre donc que cet enfant, dont à ta vue le petit cœur palpite d’un mouvement involontaire, t’embrasse, te touche de ses douces lèvres ; car il n’est pas dans la nature de sensation plus délicieuse que le toucher d’un enfant.

Alphonse de Lamartine, « Le drame de Sacountala », dans Cours familier de littérature. (Avant d’analyser le drame de Kalidasa, Lamartine expose l’épisode du Mahâbhârata où le poète du Ve siècle a pris son inspiration ; c’est ici l’héroïne qui parle.)





Le texte de Houdry cité plus haut n’est pas à mettre au crédit d’un Père de l’Église, mais il vient de la plume d’un abbé du XVIIe siècle. Celui-ci relève comme raison à l’amour « insensé » pour les enfants que l’on a le charme qui se dégage de l’enfant, ainsi que son innocence.



La grâce propre à l’enfance vient sans doute de cette même fragilité qui semble la caractéristique essentielle de l’enfant. Cette grâce émane tout d’abord de l’aspect physique : l’enfant est petit, souvent gracile ; ses yeux et ses cheveux sont plus clairs dans la petite enfance, ce qui lui donne un aspect éthéré. De plus, l’enfant, qui repose entièrement sur ses parents, n’a à se soucier que d’exister ; observé distraitement, il est donc charmant, livré au jeu, à la fois délassement et instruction déguisée. Le Cupidon de la mythologie, tout entier consacré au cruel jeu de l’amour, est représenté sous les traits d’un enfant rieur.
En même temps j’aperçus l’enfant Cupidon, dont les petites ailes s’agitant le faisoient voler autour de sa mère. Quoiqu’il eût sur son visage la tendresse, les grâces et l’enjouement de l’enfance, il avoit je ne sais quoi dans ses yeux perçants qui me faisoit peur.

Fénelon, les Aventures de Télémaque, livre IV.





C’est sans doute à cause de ce charme, propre à solliciter l’affection, que la religion chrétienne a pu choisir comme symbole d’amour l’enfant Jésus, image d’humilité mais aussi être capable de susciter tendresse et pitié dans tous les cœurs humains. La simple vue de l’Enfant attendrit l’adulte. En témoigne par exemple ce passage de Maupassant :
Et Jeanne regardait droit devant elle en l’air, dans le ciel que coupait, comme des fusées, le vol centré des hirondelles. Et soudain une tiédeur douce, une chaleur de vie traversant ses robes, gagna ses jambes, pénétra sa chair ; c’était la chaleur du petit être qui dormait sur ses genoux.

Alors une émotion infinie l’envahit. Elle découvrit brusquement la figure de l’enfant qu’elle n’avait pas encore vue : la fille de son fils. Et comme la frêle créature, frappée par la lumière vive, ouvrait ses yeux bleus en remuant la bouche, Jeanne se mit à l’embrasser furieusement, la soulevant dans ses bras, la criblant de baisers.

Guy de Maupassant, Une vie, XIV, p. 349.





Ce n’est pas seulement du fait de son charme propre, mais aussi parce que l’enfant dont les adultes ont la charge n’est la plupart du temps pas n’importe lequel, mais le leur. De là, bien des illusions, que s’empresse de dénoncer La Fontaine, alors reflet fidèle de l’attitude hostile de l’époque classique à l’égard de l’enfance. L’amour de sa progéniture, veut-il montrer, est aveugle et parfois ridicule, tel celui que voue le hibou à sa nichée, dans la fable pleine de verve qui narre la réconciliation de l’aigle et du hibou. Ces derniers se promettent mutuellement de ne plus dévorer leurs petits. Le hibou dépeint alors ses rejetons comme « mignons, / Beaux, bien faits, et jolis sur tous leurs compagnons ». Or l’aigle, se retrouvant face à « de petits monstres fort hideux, / Rechignés, un air triste, une voix de Mégère », les croque allègrement, ne pensant pas nuire à son nouvel ami. La morale de la fable est sévère pour le malheureux hibou :
N’en accuse que toi

Ou plutôt la commune loi

Qui veut qu’on trouve son semblable

Beau, bien fait et sur tous aimable.

Tu fis de tes enfants à l’aigle ce portrait ;

En avaient-ils le moindre trait ?

La Fontaine, Fables, « L’aigle et le hibou ».





À la grâce reconnue ou prétendue de l’enfant s’ajoute l’innocence. Dans les cultures chrétiennes, celle-ci est d’abord à comprendre dans un sens religieux : l’enfant à l’aube de sa vie est considéré comme encore inapte au péché. Il est, certes, comme tout humain, marqué du péché originel (« Démon, sors de cet enfant », déclarait autrefois le prêtre au moment du baptême), mais il n’a pas les occasions de faillir que rencontrent les adultes, du fait qu’il n’est pas responsable de lui-même. Et surtout, il est considéré comme hermétique au péché de chair. Si les premiers pères de l’Église, on l’a vu, considèrent que l’enfant est « vicieux », c’est du fait de sa nature quasi animale ; l’enfant est soumis à ses passions et à ses besoins, comme le chiot ou le veau qui n’ont d’autre souci que de se procurer nourriture et abri. Mais cette animalité de l’enfant, si elle en fait un être déraisonnable, le maintient dans un état d’innocence — c’est pour cette raison que les indigènes du Nouveau Monde, également considérés comme des animaux, seront vus comme de « grands enfants ». Innocent (« qui ne peut nuire ») est utilisé en français comme synonyme d’enfant et d’imbécile. Ce qui explique aussi la perception de ce qui touche à l’enfance comme mièvre et édulcoré. La littérature « pour enfants » a longtemps passé pour un genre peu sérieux, contenant des sentiments rassurants mais artificiels, dépeignant un univers frivole et irréel où le mal ne peut avoir sa place.



Cependant, ces deux notions de grâce et d’innocence éclairent plus sur les préjugés des adultes envers l’enfance que sur ses réalités. La fable du hibou peut se prolonger par les illusions durables sur la prétendue pureté de l’enfant. D’un point de vue général, ce serait nier l’évidence que de considérer tous les enfants comme naturellement éloignés des vices. Un enfant peut être méchant, hypocrite ; un enfant peut mentir. La littérature européenne abonde d’exemples d’enfants gâtés, malfaisants, voire criminels. Ce dernier thème a été développé par beaucoup d’auteurs, surtout anglo-saxons, entre autres Conan Doyle (les Hêtres rouges), Agatha Christie (la Maison biscornue), ou Ray Bradbury (qui évoque dans un conte un bébé diabolique et criminel). Chez les réalistes, l’enfant attiré par le mal y est présenté, non comme un monstre, mais comme un être porté par de mauvaises influences familiales.



Si l’on considère à présent le « péché de chair », il semble impossible, depuis les travaux de Freud, de nier que l’enfant ait une sexualité propre.
Y a-t-il donc, demanderez-vous, une sexualité infantile ? L’enfance n’est-elle pas plutôt cette période de la vie où manque tout instinct de ce genre ? À cette question je vous répondrai : non, l’instinct sexuel ne pénètre pas dans les enfants à l’époque de la puberté (comme, dans l’Évangile, le diable pénètre dans les porcs). L’enfant présente dès son âge le plus tendre les manifestations de cet instinct ; il apporte ces tendances en venant au monde, et c’est de ces premiers germes que sort, au cours d’une évolution pleine de vicissitudes et aux étapes nombreuses, la sexualité dite normale de l’adulte. Il n’est guère difficile de le constater. Ce qui me paraît moins facile, c’est de ne pas l’apercevoir ! Il faut vraiment une certaine dose de bonne volonté pour être aveugle à ce point !

Sigmund Freud, Cinq leçons sur la psychanalyse, trad. Y. Le Lay.








Freud a conceptualisé et exprimé en termes médicaux une intuition qui traverse la littérature — en France, depuis Rabelais jusqu’à Maupassant, et qui se manifeste particulièrement dans une certaine littérature érotique —, entre autres, dans le célèbre Thérèse philosophe de Boyer d’Argens, qui décrivait le « libertinage innocent » de très jeunes enfants. Cette sexualité est d’ailleurs bien connue de ceux-là mêmes qui refusent de l’admettre ; pourquoi user tant de salive et de papier à interdire les jeux sexuels et la masturbation, si les enfants n’étaient pas attirés par ces occupations ?



Le XXe siècle reconnaît donc publiquement que l’enfant n’est pas le petit ange si longtemps décrit. L’image de l’enfant-ange, surtout développée par le romantisme, recule donc pour de nouvelles raisons. Sur un autre plan, l’enfant chéri de ses parents est reconnu aussi comme un fardeau, surtout du point de vue féminin : la grossesse est dangereuse et enlaidit, l’éducation et le soin des enfants accaparent, et l’on ne reçoit en échange que bien peu de satisfactions : l’enfant qui grandit se révèle souvent ingrat.
[…] il faut que je t’écrive pour te féliciter de ta non-grossesse. Cours, galope, vois Milan, Gênes ou Berne. Les chaînes viendront bien assez tôt. Je n’ai jamais conçu cette manie d’avoir des enfants, de jolies poupées qui deviennent des sots à faire fuir, à moins d’une éducation forte et originale ; et qui a la patience de donner cette éducation ?

Stendhal, Lettres à Pauline [sa jeune sœur], 15 juin 1809.





C’est pourquoi, comme l’explique Élisabeth Badinter dans l’Amour en plus, le refus de la maternité, considérée comme un esclavage, et la dénonciation du « mythe » de l’amour maternel, seront une des grandes causes du féminisme. La lutte des féministes allemandes est ainsi décrite comme un combat contre les trois K : Kirche, Küche, Kinder (Église, ménage, enfants). L’enfant, utilisé par la société pour culpabiliser les mères, devient un enjeu de pouvoir et de liberté. Cette situation est décrite avec finesse par Maupassant — lui-même terrifié par la reproduction et la maternité — dans l’Inutile Beauté (Berthe et autres contes de l’enfance), où un mari jaloux utilise les grossesses de sa femme pour l’éloigner du monde et de ses distractions. Celle-ci, au bout de treize années et de huit maternités, découvre le subterfuge, et, pour se venger, explique à son mari qu’un des enfants n’est pas de lui, sans lui préciser lequel ; l’enfant est ainsi devenu entre ces deux personnages un formidable instrument de pression, physique et sociale ; une arme contre l’indépendance féminine ; une arme contre la violence masculine — la femme seule restant maîtresse de la vie et de l’origine de l’enfant.



Cependant, il existe aussi de nombreux cas où le refus de l’enfant-fardeau est intégré sans égard aucun pour la cause féminine. On pourra rappeler comment, aujourd’hui encore, le système de dot pratiqué en Inde condamne à mort de nombreuses fillettes naissant dans des familles pauvres, incapables d’assumer financièrement leur futur mariage. On retrouve dans la Chine contemporaine — après l’assassinat traditionnel des petites filles — un problème similaire, puisque la politique de l’enfant unique conduit encore certaines familles à tout mettre en œuvre — y compris l’infanticide — pour avoir un garçon ; en effet, la coutume veut que les parents soient protégés et soutenus par leur fils dans leur vieillesse, la fille étant appelée à rompre avec sa famille au moment du mariage. Certaines régions voient ainsi s’opposer, parfois au sein d’une même famille, la vente ou l’abandon de la petite fille au dévouement le plus total envers le garçonnet, véritable « enfant roi ».



De telles attitudes, qui considèrent l’enfant comme un objet, subissent une réprobation unanime. Et, de fait, un esprit éclairé du XIXe siècle, comme Maupassant, s’il comprend le point de vue de la femme qui refuse le fardeau écrasant de la maternité, reste très critique à l’égard des mères négligentes. Car même si l’enfant n’est pas toujours aimable, il n’en a pas moins droit à l’amour. C’est peut-être l’acquis essentiel de l’élévation de l’enfant à la dignité d’une personne : le fait de ne plus l’aimer parce qu’il est tel ou tel, mais pour lui-même, en ne s’illusionnant pas sur sa nature. En effet, considérer l’enfant comme un véritable individu, une personne, c’est lui accorder toutes les caractéristiques de l’humain avec sa part de noirceur. Cette attitude implique à la fois de nouveaux devoirs et de nouvelles préoccupations. La tâche d’éducation et de protection doit se poursuivre sans nier et effacer la nature propre de l’enfant. Un exemple concret préoccupe la société actuelle : comment protéger l’enfant contre les désirs pervers d’adultes (le terme jusqu’alors innocent de pédophile devenant criminel), sans nier ses propres désirs ? Autrement dit, comment le préserver de la sexualité des adultes sans lui refuser le droit à la sienne ? La floraison actuelle d’ouvrages d’éducation : J’élève mon enfant, Comment être des parents supportables, Qu’est-ce qu’une mauvaise mère ?, Guide de survie à l’usage des parents, montre que la révolution rousseauiste a ouvert un problème non encore résolu. Si l’enfant n’est plus un animal, un monstre ou un objet, il semble continuer à poser au monde des adultes une question perpétuellement posée. De nouvelles préoccupations se font jour : si l’on reconnaît à l’enfant le droit d’être méchant, et si le dressage ne peut plus être pratiqué, comment se protéger de ceux que nous-mêmes avons à charge ? La question de la délinquance infantile — jusqu’au meurtre — est un défi moral. La société oppose alors à l’enfant, qui est sous la responsabilité des adultes, le mineur, qui peut tomber sous celle de l’État, en tant que délinquant et danger pour la société.



Cette notion légale de minorité pose en elle-même de graves problèmes. L’âge de la majorité, aussi bien civile que pénale, est, dans la France contemporaine, fixé à dix-huit ans. Cependant, un jeune de quinze ans n’est plus considéré comme un enfant. Le XXe siècle semble avoir inventé l’adolescence, catégorie mixte qui désigne ce que nous appellerons des adultes non encore majeurs □ voir ADOLESCENT ▯. La notion d’enfance s’oppose à celle de minorité par son aspect flou ; on parle d’enfance prolongée comme de maturité précoce, on stigmatise certains adultes comme infantiles, en les enjoignant de ne « pas faire l’enfant », on invente en psychologie le « complexe de Peter Pan » pour nommer ceux qui refusent de quitter l’enfance. Tout cela semble montrer que l’enfance désigne plutôt un état d’esprit qu’un espace chronologique.
L’enfance

Qui peut nous dire quand ça finit

Qui peut nous dire quand ça commence

C’est rien avec de l’imprudence

C’est tout ce qui n’est pas écrit


L’enfance

Qui nous empêche de la vivre

De la revivre infiniment

De vivre à remonter le temps

De déchirer la fin du livre.

Jacques Brel, l’Enfance (chanson).





Le culte de l’enfance, comme celui de la jeunesse, en fait aujourd’hui une notion en général très positive ; l’enfant est riche de possibles, tout lui est ouvert ; son esprit est vif et il n’a pas de préjugés. Le mineur, au contraire, vit dans une perpétuelle frustration ; la minorité le renvoie à son inachèvement, et à tout ce à quoi il n’a pas droit encore, du fait de son imperfection. En France, on ne peut légalement échapper à la minorité que par la difficile procédure de l’émancipation légale, à partir de seize ans — ce qui semble bien indiquer qu’il existe un seuil théorique de fin de l’enfance qui ne correspond pas au seuil juridique de la majorité. Ainsi, l’usage récent du langage (au moins en français) a renvoyé à minorité les défauts et les manques de l’enfance, elle-même devenue aux yeux de la plupart un jardin d’Éden, dont on ne cesse de regretter d’avoir été chassé.



L’enfant apparaît ainsi davantage comme un archétype que comme un être réel, qu’on le respecte ou qu’on le méprise. On notera que les connotations de l’enfance se retrouvent dans la plupart des langues européennes ; ainsi le dédain qui conduit à utiliser dans toutes les langues le mot correspondant à « enfant » pour désigner une personne de rang inférieur, ou qui doit à un autre le respect, ainsi la charge d’admiration et d’attendrissement, très sensibles dans le niño espagnol et le child anglais. Le vocabulaire parvient à refléter cette situation paradoxale qui veut que l’être humain le plus insignifiant soit aussi celui qui mérite le plus l’attention, l’amour et l’envie.





Julie Giovacchini








Parler de l’enfance, parler à l’enfant


L’enfant s’exprime et communique ; puis, contrairement à l’étymologie, il parle. Mais sa parole, mieux connue depuis que la psychologie génétique et la linguistique étudient l’acquisition du langage, est perdue pour l’adulte.
[…] on ne parle pas au nom de l’enfance, il faudrait parler son langage. Et c’est ce langage oublié, ce langage perdu que je cherche de livre en livre — imbécile ! — comme si un tel langage pouvait s’écrire, s’était jamais écrit.

Georges Bernanos, « À mi-chemin de ma vie »,dans le Figaro, 8 mai 1937.





Pourtant, de très nombreux écrivains, parfois de manière explicite (l’Enfant, de Jules Vallès), mettent en scène leur enfance, ou plutôt leur mémoire : en France, Rousseau, Gide, Proust ont exploré ce petit frère perdu, avec moins de justesse peut-être que leurs consœurs en écriture (on pense à Colette, à Simone de Beauvoir).
L’enfance est un des écueils où se brisent le plus de romans et c’est un des mystères de la littérature que si peu d’écrivains sachent faire parler un petit garçon ou une petite fille. Pourtant il s’agit d’une expérience commune à tous, mais elle reste à peu près inutilisable. À quelques années de distance, il semble que nous n’ayons retenu de notre enfance que l’extérieur.

Julien Green, « Adolescence 1920 », le Figaro, 8 févr. 1936.





Qu’il s’agisse de l’enfance du narrateur, de la narratrice, ou bien des enfants qu’ils évoquent, le ton juste est exceptionnel, faute de pouvoir sortir de l’âge adulte. Évoquer son enfance ou observer l’enfant semblent des tâches surhumaines.
Si l’humanité était capable de s’instruire par l’observation directe des enfants, j’aurais pu m’épargner la peine d’écrire ce livre.

Sigmund Freud, Trois essais sur la sexualité, trad. Reverchon.





Or, les jugements adultes sur l’enfance et les enfants fourmillent de contradictions. Dans la bouche de la Folie, Érasme place ce paradoxe : « L’enfance, est-ce autre chose que délire et déraison ? ; mais ce manque de sagesse, n’est-ce pas cela surtout qui nous charme dans cet âge ? » (l’Éloge de la folie, 13, trad. J. Chomarat). Si l’on tient à parler sagement de l’enfant, il convient de retourner le discours de la folie et de reconnaître chez l’enfant sagesse, sérieux et courage.
L’enfance est terriblement sérieuse, ne l’oubliez pas. Un enfant engage tout son être. Et nous, hommes graves et mûrs ? À quoi sommes-nous prêts à engager tout notre être ?

Vercors, la Marche à l’étoile, dans le Silence de la mer, p. 199.





Cette attitude n’est pas nouvelle ; l’impitoyable satiriste qu’était Juvénal proclamait : « le plus grand respect est dû à l’enfant » (Satires, XIV). Était-ce seulement pour fustiger les préjugés et les indifférences cruelles de son temps ? Ou pour reconnaître cette évidence, compromise seulement par la mort prématurée : l’enfance est promesse d’avenir ? Or, le thème de la charge d’avenir se croise, surtout à partir du début du XIXe siècle (Aufklärung, romantismes) avec celui de la mobilité enfantine face aux figements psychologiques supposés de l’adulte et du vieillard, sauf chez ceux qui savent conserver l’« esprit d’enfance ».
Mon cœur tressaille quand j’aperçois

Un arc-en-ciel ;

Tel il était lorsque ma vie commença,

Tel il est maintenant que je suis un homme ;

Tel puisse-t-il être lorsque je serai vieux,

Sinon j’aime mieux mourir.

L’enfant est le père de l’homme […].

William Wordsworth, « Mon cœur tressaille », 1802, trad. P. Messiaen dans les Romantiques anglais.





Et Schlegel écrivait (en français), dans De l’origine des Hindous, « l’enfance est flexible en tous sens ; l’homme adulte ne change plus ». Plus radicalement, le sculpteur Constantin Brancusi, songeant à l’art : « Quand nous ne sommes plus enfants, nous sommes déjà morts » (Catalogue de l’exposition de New York, 1925). Et nombreux sont ceux qui rapprochent l’enfant de l’artiste, seul capable de « [voir] la vie telle qu’elle est » (Hofmannsthal, le Livre de Peter Altenberg). Qu’on partage ou non ce sentiment, l’enfant représente concrètement l’avenir humain et est seul à pouvoir le faire.
Quand je parle d’avenir,

Ce n’est pas éventail d’utopies.

Je ne pense qu’à l’enfant qui me regarde en face.

Gabriel Celaya, « Les enfants regardent en face », dans Poésie espagnole des origines à nos jours, trad. Darmangeat.





Mais cet avenir, les pessimistes peuvent le considérer avec inquiétude et lassitude.
[…] les enfants, en tant que, censément, les témoins, les soldats et les esclaves de l’avenir, ils me fatiguent, me découragent, m’ennuient.

Jacques Audiberti, Dimanche m’attend, p. 181.





De même, pour chaque humain, l’enfant passé, l’enfant-mémoire, qu’il soit revendiqué, ignoré ou refoulé, peut constituer une menace.
J’ai enterré mon enfance au fond des nuits,

Et noire épée, à présent, et cruelle à ma vie,

Elle me retranche de tout.

Giuseppe Ungaretti, « Chute de l’homme », trad. A. Monjo dans la Poésie italienne.





D’une manière générale, l’époque moderne voit dans l’enfance à la fois une prouesse et une menace, à la fois un monde psychique différent de celui de l’adulte, qui mérite d’être exploré, et un reflet parfois effrayant de l’adulte. Les mythes romantiques (Wordsworth : « J’avais franchi l’enfance alors, l’âge enchanté / À qui suffit le jeu bruyant et la santé, / En revoyant les bords de la Wye », trad. E. Legouis) font place à la grande désillusion, que manifestent les enfants criminels, ou simplement malfaisants, que dénonçait la tradition classique.
[…] chassez de votre esprit toute notion d’innocence concernant cette saloperie qui porte le nom d’enfance. L’enfant il naît chargé comme une bombe à fragmentation. Toute la crapulerie des générations précédentes il la transbahute dans ses bagages, autant de grenades dégoupillées.

Bertrand Blier, Existe en blanc, p. 60.





L’auteur du XXIe siècle ne renoue pas avec les Pères de l’Église ; il déplore dans toute enfance l’héritage des générations porteuses de mal. L’enfant, considéré déjà au XIXe siècle comme piégé par l’hérédité (Zola), est le réceptacle involontaire des passions, des préjugés, des fureurs adultes. Le sort terrible des enfants-soldats, entraînés à tuer, à haïr, à mourir, dans des civilisations opprimées (Ahmadou Kourouma en a fait le thème d’un terrible récit : Allah n’est pas obligé, 2000), est préparé par l’endoctrinement spontané des enfances, même dans les pays dits « développés ».
[…] le patriotisme, en Autriche, était quelque chose de tout à fait particulier. Voyez les enfants allemands : ils apprenaient tout bonnement à mépriser les guerres des enfants autrichiens, et on leur enseignait que les enfants français avaient pour ancêtres des libertins énervés que la seule vue d’un fantassin allemand à grande barbe faisait fuir, fussent-ils des milliers ; et les enfants français, les enfants russes, les enfants anglais, eux aussi souvent vainqueurs, apprenaient la même leçon en renversant les rôles, et avec toutes les modifications souhaitables. Comme les enfants sont fanfarons, qu’ils aiment jouer aux gendarmes et aux voleurs et sont toujours prêts à tenir pour la première du monde la famille Y, de la rue du grand X, pour peu que le hasard en ait fait leur propre famille, rien n’est plus aisé que de les gagner au patriotisme.

Robert Musil, l’Homme sans qualités, chap. V, trad. Ph. Jaccottet.





Produit d’une société pensée et dirigée par les adultes, surtout des mâles, l’enfant, entité neutre en de nombreuses langues — comme si le sexe ne lui était pas advenu —, continue à être nié en tant qu’enfant. Littéralement, il « ne sait pas qu’il est un enfant », se vit comme « reflet » des adultes et dans le « devenir grand » (Françoise Dolto, Tout est langage). L’enfance étant un état provisoire, son essence est l’impermanence ; tout comme la vie, d’ailleurs. Et l’on est ramené, pour l’enfant, de la privation de parole à la destruction ou du moins la dispersion de la parole d’enfance.
L’enfance est une colonie de paroles que les années s’acharnent à disperser.

Edmond Jabès, le Livre des questions, t. I, p. 176.
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ENFER





Des Enfers à l’enfer chrétien


On ne connaît pas de civilisation qui n’ait élaboré, sous des formes très diverses, un lieu réservé aux morts, qu’il soit ou non voué à châtier les humains pour leurs actions sur terre, qu’il les reçoive pour un temps limité ou pour l’éternité. Dans toute une série de cultures, l’enfer accueille la totalité des morts, sans distinction. Chez les Mésopotamiens, sous la Terre « s’étendait l’immense caverne souterraine du Shéol, de l’Enfer, habitacle de tous les fantômes des trépassés, sans distinction » (Jean Bottéro, Naissance de Dieu, p. 62, note 1 ; le Shéol est une notion biblique). Il n’existe pas alors de partage entre un enfer et un paradis ; dans ce lieu, les occupations sont identiques à celles de la Terre, et les hiérarchies qui organisent la société humaine sont reproduites.



Les Enfers antiques sont des lieux de vide et de désespoir. Aussi bien la Bible que le texte homérique (la nekuia d’Ulysse, chap. XI de l’Odyssée) dépeignent le séjour des morts, Shéol ou Hadès, comme un lieu sans joie. Les textes akkadiens sont encore plus explicites ; à son ami Gilgamesh qui lui demande quel est le règlement du pays des morts, Enkidu répond : « Si je te le disais, mon ami, si je te le disais ! […] tu t’assiérais en pleurant » (trad. de l’Épopée de Gilgamesh, XII, 247-249). Dans le texte mésopotamien, les Enfers sont décrits comme des lieux de négation et de privation :
[…] la demeure dont l’entrée est sans issues,

[…] le chemin dont le parcours est sans retour,

[…] la demeure dont les habitants sont privés de lumière,

dont la ration est la poussière, dont le pain est l’argile.

Épopée de Gilgamesh, VII, 35-38, trad. R. J. Tournay.





Dans un autre récit akkadien, on voit en outre que la loi de ce terrifiant séjour s’applique même aux dieux. Ayant décidé de régner également sur cet empire, la déesse Ishtar se voit, à chacune des sept portes du royaume des morts, dépouillée de tous ses ornements.
Il lui fit franchir une septième porte qui s’ouvrit toute grande. Il lui enlève le vêtement de pudeur de son corps.

« Pourquoi, portier, as-tu enlevé le vêtement de pudeur de mon corps ?

— Entre, ô ma dame, tels sont les ordres de la souveraine de la terre [la déesse Ereshkigal]. »

Descente d’Ishtar aux Enfers, 60-62, trad. P. Dhorme.





La réponse et le rituel sont immuables et, pour être sensiblement « moralisé », le règlement semble être le même plusieurs siècles plus tard :
CHARON : Sachez où nous en sommes ! Notre barque, vous le voyez, est petite, pourrie de toutes parts ; pour peu qu’elle penche d’un côté, elle va chavirer et sombrer. C’est aussi que vous arrivez tous ensemble, en si grand nombre et avec tant de bagages ! Oui, si vous montez avec tous ces paquets, je crains que vous ne vous en repentiez bientôt, surtout ceux d’entre vous qui ne savent pas nager.

LES MORTS : Que faut-il donc faire pour traverser sans accident ?

CHARON : Je vais vous le dire : il faut monter nus, et laisser tous ces fardeaux inutiles sur le rivage : à peine la barque pourra-t-elle vous recevoir en cet état.

Lucien de Samosate, Dialogue des morts, 10, 1, trad. E. Talbot.





Aussi, sous le regard sarcastique de Ménippe le Cynique, les morts, qu’ils soient illustres ou inconnus, doivent abandonner sur la berge du Styx les richesses, les passions, les armes et les figures de rhétorique.



L’enfer est souterrain, souvent situé au centre de la Terre ; reviennent de manière obsessionnelle l’image d’un monde obscur, invisible aux vivants, et celle du gouffre ; Énée parvient « devant le vestibule même et dans les premières gorges de l’Orcus » :
D’ici la voie qui dans le Tartare mène vers l’Achéron aux bords de ses ondes. Trouble de fange et de vaste voracité, ce gouffre qui bouillonne et dans le Cocyte éructe ses masses limoneuses.

Virgile, l’Énéide, VII, v. 295-297, trad. P. Klossowski.





La figure de l’abîme est d’ailleurs inscrite dans la langue anglaise, où hell est apparenté à hole, « trou ». Se rendre dans ce royaume des morts suppose un parcours dans les ténèbres où le défunt rencontre des obstacles : celui qui ne les franchit pas échoue dans ce parcours initiatique, ne parvient pas à se purifier et erre sans fin. Le voyage vers le monde invisible peut être accompli par des vivants ; ils s’y rendent en particulier pour en sortir un être cher — le cas le plus célèbre étant Orphée cherchant son épouse Eurydice, et ce mythe, depuis Virgile et Ovide, a inspiré les peintres (de Bruegel à Delacroix), les musiciens (depuis Monteverdi, avec l’Orfeo, jusqu’à Liszt, Offenbach et Luciano Berio) et, très nombreux, les écrivains, tels au XXe siècle Rilke (Sonnets à Orphée) ou Pierre Emmanuel (Tombeau d’Orphée).



Dans l’ancienne Égypte, on pensait que l’âme du mort entreprenait un voyage vers le lieu de son jugement ; ses actions étaient évaluées de manière positive ou négative selon qu’elles avaient ou non favorisé le fonctionnement de la société. Certaines âmes rejoignaient le royaume d’Osiris, les autres, mortes pour toujours, subissaient la destruction totale pour avoir tenté d’introduire le désordre dans l’univers. Dans l’Antiquité latine, c’est la transgression de la loi des vivants qui était punie, les souffrances infligées après la mort par les puissances surnaturelles continuant parfois pour l’éternité les punitions de la justice terrestre.
Ici [se retrouvent] ceux qui n’ont supporté la vue de leur frère, tant que la vie leur demeurait,

qui ont frappé leur père ; ou quelque fraude ourdirent contre leur client,

ou qui sur les richesses se couchèrent, pour eux seuls entassées, et de part aucune n’établirent pour leurs proches (et c’est la plus grande foule) ;

ceux qui pour un adultère ont péri, qui aux armes ont eu recours, impies, qui n’ont pas craint de tromper la dextre de leurs maîtres : enfermés, ils attendent leur peine.

Virgile, ibid., VI, v. 608-615.





Selon les imaginaires et les mythes, l’enfer — de même que tout séjour des morts — peut être provisoire ou, au contraire, éternel. C’est, semble-t-il, le cas dans le Mahâbhârata et les Purâna, où il s’agit de la sanction de fautes commises pendant la vie, d’actions précises, ce qui confère à l’enfer un aspect juridique et pénal qui implique un état de droit.
Le yaksa dit : Héros des Bharata, qui donc encourt l’enfer éternel ? Tâche de répondre vite à la question que je te pose.

Yudhisthira dit : Celui qui, à un brâhmane pauvre le sollicitant, promet d’abord, ensuite dit qu’il n’y a rien pour lui, il va dans l’enfer éternel. Et celui qui accuse d’erreur les Veda, les traités de la Loi, les brâhmanes, les dieux et les rites aux morts, il va dans l’enfer éternel. Et celui qui, bien qu’ayant de la fortune, ne donne ni ne jouit, par avarice, disant qu’il n’a rien, il va dans l’enfer éternel.

Le Mahâbhârata, III, 313, trad. L. Renou dans Anthologie sanskrite.


Le roi dit : Des milliers d’hommes, Dharma, souffrent dans l’enfer. Ils me crient de les sauver : je ne m’en irai pas. Indra dit : C’est pour leurs actions que ces êtres aux actions détestables ont mérité l’enfer. Et toi, c’est pour tes actions pieuses que tu dois aller au ciel, roi.

Markandeyapurâna, XV, 45 et suiv., trad. L. Renou, ibid.





Cependant, chez les Scandinaves, la peine réservée à ceux qui ne sont pas morts les armes à la main — ce qui implique une éthique de l’honneur guerrier et mâle — n’est que provisoire. L’enfer de l’Edda de Snorri Sturluson est une prison, un « enfer d’attente » selon le premier traducteur en français, autrement dit un purgatoire avant la lettre (voir plus loin) :
[Cet] Enfer, dont il est ici question, où la mort réserve des peines plus malignes que cruelles à ceux qui ne sont pas morts les armes à la main, n’est pas un Enfer éternel, mais seulement une hôtellerie ou, si l’on veut, une prison dont les habitants sortiront au dernier jour, pour être jugés sur d’autres principes, et condamnés ou absous pour des vertus ou des vices plus réels. À cet Enfer d’attente étoit opposé un Élysée aussi peu durable. C’est le Valhalla.

P. H. Mallet, « Note » dans l’Edda de Snorri Sturluson (Gylfaginning, 32), 1756.





Dans ces civilisations — et ce sera plus tard le cas pour l’islam —, les Enfers ne sont pas un séjour éternel, comme ce sera le cas de l’enfer chrétien. La conception chrétienne de l’enfer, qui se construit après le Ier siècle dans les apocalypses, oppose une vie heureuse dans l’au-delà, pour les élus □ voir CIEL ▯, au sort des damnés qui subissent une multitude de supplices ; à cet égard, le Nouveau Testament voue les païens aux tourments, « dans le feu et dans le soufre » (Apocalypse, 14, 11) □ voir FEU, SOUFRE ▯. Si certains Pères de l’Église ont affirmé que l’enfer était une métaphore de la souffrance spirituelle de ceux qui se sont éloignés de l’ordre divin, la croyance populaire et de nombreux théologiens défendent l’existence d’un enfer réel, lié à la croyance en Satan. L’imagination du moyen âge occidental s’est emparée de cet enfer, prétexte à une abondante iconographie peuplée de démons, notamment dans la sculpture romane. Malgré les intentions symboliques et pour les renforcer : sur les tympans et les chapiteaux des églises européennes, notamment du XIe au XIIIe siècle, dans les fresques aussi, des diables et des monstres tourmentent les damnés, précipités dans des gueules ouvertes et torturées par les flammes. Ces images de violence et de cruauté sont multipliées en fonction des malheurs du temps, guerres, épidémies, famines, et offrent aux artistes une liberté plus grande.



Cependant, ces représentations infernales de la sculpture romane sont subordonnées sur les tympans à un programme constant. Priorité est donnée à Dieu, central et supérieur ; c’est son jugement qui est figuré et qui engendre une dichotomie : à droite, les justes, les élus, le paradis dans un ordre parfait ; à gauche, l’enfer, les damnés. Ceux-ci sont agités, tourmentés, torturés par des êtres imaginés, prétextes aux fantasmes de la monstruosité ; diables et damnés peuvent évoquer certaines catégories humaines en fonction des péchés commis. La mentalité collective du moyen âge occidental se trahit en associant, par exemple, la luxure à la femme, ou bien l’orgueil et l’avarice à la richesse et aux classes supérieures de la société (y compris le clergé, visé par ailleurs dans les danses macabres).



Cet enfer est, par rapport aux représentations majestueuses et ordonnées de Dieu, des saints et des prophètes, à l’équilibre plastique des images du paradis et des élus, un lieu d’agitation, et de déséquilibre, propice à un style « baroque » avant la lettre. Le thème constitue un stimulant pour la liberté esthétique. Cet aspect sera plus tard assumé par la peinture, avec la partie infernale des innombrables « Jugements derniers » de l’art occidental.



Quant aux descriptions littéraires de l’enfer chrétien, elles atteignent un sommet absolu avec l’Inferno de Dante, synthèse de l’esprit médiéval, somme théologique, symbolique et intellectuelle pour la mentalité du XIVe siècle, qui vient modifier l’antithèse enfer-Ciel par un élément nouveau, le purgatoire. Ce triptyque eut un tel pouvoir de fascination qu’on appela l’œuvre de Dante « Divine Comédie », commedia rappelant que le ton de l’œuvre est naturel, voire familier, et non pas sublime.


Enfer et purgatoire


La notion chrétienne d’« enfer », qui dépend de l’idée d’un jugement « dernier » sans appel, entraîne celle d’« éternité », comme celle de « paradis » (ou de « Ciel »). Cependant, des espaces d’attente, neutres (les « limbes ») ou punitifs, furent imaginés, sans entraîner d’ailleurs d’iconographie particulière. C’est un dérivé bas latin du verbe purgare « nettoyer », qui a fourni à l’Église médiévale un terme, purgatorius, pour désigner un lieu affecté aux pécheurs morts en état de grâce et atténuer le manichéisme terrible du haut moyen âge. La figure de Dieu le Père, juge à la fois juste et impitoyable, subit alors la concurrence de celle du Fils, homme-dieu compréhensif et par nature « Sauveur ». C’est ainsi qu’apparut en théologie, à la fin du XIe siècle, un « purgatoire », sorte de quarantaine — à une époque d’épidémies effroyables — ou, plus positivement, de salle d’attente avant le paradis. Le renouveau de spiritualité de cette époque restaurait un espoir pour les défunts coupables mais respectueux de l’ordre divin qu’ils avaient enfreint (et de l’Église qui le représente). Cela tout en maintenant, surtout au début, l’idée punitive, devenue expiatoire. Cependant, cette construction théologique et morale ne pouvait avoir la force de l’enfer, qui mobilise un agent du mal, diable ou démon, et des visions terrifiques.



Aussi bien, le sort du purgatoire fut discret, par rapport aux mythes et aux légendes suscités par l’effroyable enfer. Toutefois, l’existence de ce concept étant sanctionnée par le deuxième concile de Lyon en 1274, le dogme nouveau suscita des effets nombreux, parmi lesquels culmine le second livre du chef-d’œuvre de Dante Alighieri (le « porteur d’ailes »), Il Purgatorio (que son premier chant date, quant au temps du récit, du dimanche de Pâques 10 avril 1300). De la fin du Xe siècle à ce début du XIVe, il y avait eu nombre d’évocations narratives de cet enfer provisoire. Jacques Le Goff y a consacré toute une étude, la Naissance du purgatoire (1981), où il rappelle l’existence de textes médiévaux qui le situent en divers points de l’Europe chrétienne, par le mécanisme de cartographie imaginaire destiné à représenter sur la Terre l’ordre divin : l’Irlande, avec le « puits de saint Patrick » (H. de Saltrey, le Purgatoire de saint Patrick, en latin, vers 1190, traduit peu après en français par Marie de France), la Sicile, avec le volcan Etna abritant mythiquement dans son antre infernal un reflet du paradis, où se prélasse le roi Arthur…



D’abord lieu de tourments calqué sur l’imagerie infernale, le purgatoire est ainsi devenu espace réservé et appel du paradis ; sorti de la nuit profonde, il restaure la lumière. Ce que montre Jacques Le Goff, c’est que « par le passage d’un schéma binaire (bien/mal, enfer/paradis) à une structure ternaire (bien et mal pris dans la logique dialectique d’une nouvelle répartition des âmes entre enfer, purgatoire et paradis), la nouvelle institution entraîne une profonde modification des formes symboliques » (Jacqueline Risset, Introduction à Dante, le Purgatoire, p. 7). Sans même insister sur la nouveauté de ce texte, à la fois métamorphose du destin chrétien et du jugement moral, et métaphore de la poiêsis, création et poésie, ou sur l’accord de la terza rima avec l’articulation ternaire de la vie d’après la vie, on doit relever la richesse de l’apport. Le purgatoire de Dante commence par une sortie de l’enfer, précisément du gigantesque corps glacé de Lucifer, négation de toute chaleur vitale, zéro absolu du destin de l’homme, douleur et mal éternel et figé, pour accéder aux reflets lointains et admirables de la lumière céleste, cette « douce couleur de saphir d’Orient » (dolce color d’oriental zaffiro) que Jorge Luis Borges considérait comme le vers le plus beau (« Purgatoire », dans Neuf essais sur Dante, p. 76).



Le purgatoire de Dante n’est pas tant un lieu (une montagne ; à la base un prépurgatoire, puis une porte et le vrai purgatoire) qu’un mouvement, une ascension. Un espace spéculaire, où la représentation des vertus — l’art — corrige les fautes, les vices humains, qui privent les âmes du plein paradis. L’art, le rêve (le narrateur s’endort et rêve), l’attente du dépassement, la transcendance freinée par la condition humaine, mais aussi l’irremplaçable valeur de la vie, du corps vivant solide, qui fait de l’ombre — par rapport à l’immatérialité lumineuse des âmes des morts, qu’on nomme elles-mêmes des ombres —, tout cela fait du récit, après la terreur fantastique de l’enfer, un moment unique de réconciliation entre l’immanence de l’« incarnation » et la transcendance céleste. La vie terrestre devient alors un purgatoire du mal et de l’enfer.


Enfers et damnations


L‘un des plus grands mythes de l’Occident, celui de la damnation de Faust, fut en littérature l’occasion de plusieurs grandes évocations infernales. La première est celle du dramaturge élisabéthain Christopher Marlowe.
FAUST : D’abord, je veux te questionner sur l’enfer. Dis-moi, où se trouve le lieu que les hommes appellent l’enfer ?

MÉPHISTOPHÉLÈS : Sous les cieux.

FAUST : Oui, comme toutes choses, mais où ?

MÉPHISTOPHÉLÈS : Dans les entrailles des éléments ; nous y sommes torturés et devons y rester à jamais. L’enfer n’a pas de bornes, et n’est pas circonscrit en un lieu ; où nous sommes c’est l’enfer, et où c’est l’enfer nous devons être toujours ; bref, quand tout l’univers se dissoudra, quand toute créature aura été purifiée, tout cela sera l’enfer qui ne sera pas le ciel.

FAUST : Moi, je crois que l’enfer est une fable.

MÉPHISTOPHÉLÈS : Oui, crois-le jusqu’à ce que l’expérience te fasse changer d’opinion.

Christopher Marlowe, la Tragique Histoire du docteur Faust, II, trad. P. Messiaen.


LE BON ANGE : […] Et maintenant, pauvre âme, ton bon ange doit te quitter ; les mâchoires de l’enfer s’ouvrent pour te recevoir.

(Il sort. Le trône remonte, on aperçoit l’enfer).

LE MAUVAIS ANGE : Faust, que d’horreur tes yeux s’ouvrent tout grands devant ce vaste et éternel séjour de torture ! Voilà les Furies secouant les âmes damnées sur leurs fourches brûlantes ; les corps bouillent dans le plomb fondu ; des quartiers vivants grillent sur des charbons sans pouvoir jamais mourir. Cette chaise toujours brûlante sert de siège aux âmes sans cesse torturées. Ceux-ci qui se nourrissent de lambeaux de flamme étaient des gourmands, ils n’aimaient que les plats exquis et riaient de voir les pauvres mourir de faim à leur porte. Mais tout cela n’est rien ; tu verras dix mille tortures bien plus horribles.

FAUST : Oh ! j’en ai vu assez pour me torturer.

LE MAUVAIS ANGE : Non, il faut que tu les sentes, que tu en goûtes l’amertume. Celui qui aime le plaisir doit se perdre par le plaisir. Je te laisse donc, Faust, pour quelques instants ; puis tu culbuteras dans la perdition.

Ch. Marlowe, ibid., V, 2.





Même dans la perspective d’un théâtre de l’extrême violence, écrit et représenté pour impressionner les âmes simples, l’idée d’un enfer libéré des contraintes de l’espace, d’un enfer qui accompagne le mal, les démons, les pécheurs partout où ils sont, est clairement exprimée :
FAUST : Où êtes-vous damnés ?

MÉPHISTOPHÉLÈS : Dans l’enfer.

FAUST : Comment se fait-il alors que tu sois hors de l’enfer ?

MÉPHISTOPHÉLÈS : Mais l’enfer est ici, je n’en suis pas sorti.

Ch. Marlowe, ibid., I, 3.





Avec l’évolution de la pensée en Europe, l’enfer deviendra de plus en plus psychologique, de moins en moins figuré et théâtral ; mais les esprits les plus élevés, s’agissant de l’enfer, sont séduits par le répertoire du sadisme et de l’horreur : on le reprocha assez à Dante. Pour Milton, l’image du gouffre et du chaos, chute et désordre de l’âme humaine révoltée contre Dieu, s’incarne dans le thème luciférien du pandémonium.
Neuf jours ils [les anges déchus] tombèrent ; le CHAOS confondu rugit, et sentit une décuple confusion dans leur chute à travers sa féroce anarchie ; tant cette énorme déroute l’encombra de ruines ! L’Enfer béant les reçut tous enfin, et se referma sur eux ; l’enfer, leur convenable demeure, l’enfer pénétré d’un feu inextinguible, maison de malheur et de tourment.

John Milton, le Paradis perdu, VI, v. 871-877, trad. Chateaubriand.





Mais, pour l’ange déchu, l’enfer est un royaume : Ciel et enfer sont à la merci de l’esprit.
Adieu, champs fortunés où la joie habite pour toujours ! salut, horreurs, salut, monde infernal ! Et toi, profond Enfer, reçois ton nouveau possesseur. Il t’apporte un esprit que ne changeront ni le temps ni le lieu. L’esprit est à soi-même sa propre demeure ; il peut faire en soi un Ciel de l’Enfer, un Enfer du Ciel. Qu’importe où je serai, si je suis toujours le même et ce que je dois être, tout, quoique moindre que celui que le tonnerre a fait plus grand ? Ici du moins nous serons libres. Le Tout-Puissant n’a pas bâti ce lieu pour nous l’envier ; il ne voudra pas nous en chasser. Ici nous pourrons régner en sûreté ; et, à mon avis, régner est digne d’ambition même en Enfer ; mieux vaut régner dans l’Enfer que servir dans le Ciel.

J. Milton, ibid., I, v. 249-263.





William Blake saura transposer en poésie et en plastique cette effroyable réversibilité du Ciel et de l’Enfer dans ce poème plus tragique que blasphématoire, « Le mariage du Ciel et de l’Enfer » (1793), où se trouve la proposition scandaleuse d’une « Bible de l’enfer » promise au monde humain, « bon gré mal gré ». Pour Blake, l’Enfer est le Mal, de même que le Ciel est le Bien, ce qui revient à en faire des forces, non des lieux □ voir MAL ▯.



La littérature anglo-saxonne, dans une civilisation chrétienne marquée par la Réforme, a su mêler les références à un enfer matériel, mais allégorique et transposé — terrible image du destin humain —, et l’idée d’un enfer purement moral et intérieur :
Lorsque du sein de ma mère je tombai,

Tu aurais pu me plonger en enfer,

Grinçant des mâchoires, pleurant et geignant

Dans un lac brûlant

Où les diables damnés rugissent et hurlent,

Enchaînés à leur poteau.

Robert Burns, « Prière du saint homme Willie », trad. P. Messiaen dans les Romantiques anglais.





Ici, le romantique généralise à l’ensemble des pécheurs l’idée satanique de l’enfer du cœur et de l’âme, évoquée au XVIIe siècle par le visionnaire Milton :
L’horreur et le doute déchirent les pensées troublées de Satan, et jusqu’au fond soulèvent l’Enfer au-dedans de lui, car il porte l’Enfer en lui et autour de lui ; il ne peut pas plus fuir l’Enfer d’un pas qu’il ne peut se fuir lui-même en changeant de place.

John Milton, le Paradis perdu, op. cit., IV, v. 18-23.





Cependant, l’existence même d’un enfer, c’est-à-dire d’une vie après la mort, physique ou spirituelle, a été considérée dans l’Antiquité comme une construction religieuse ; la tradition matérialiste, à la suite de Lucrèce (De natura rerum), a affirmé que la mort était totale et que le seul enfer est constitué par les angoisses et les douleurs vécues en ce monde.
L’Enfer ? C’est ici bas que le vivent les sots

Lucrèce, De natura rerum, III, trad. R. Martin.





Appuyé sur une tradition double, à la fois philosophique, ou du moins intellectuelle et éthique, et imaginaire, mythique, l’enfer est une idée, une passion et une crainte, un spectacle terrifiant, un espace de justice et de sadisme ; souvent, une fascination :
Que l’Enfer soit une donnée de la religion naturelle ou seulement de la religion révélée, toujours est-il qu’aucun autre sujet théologique n’exerce sur moi pareille fascination, et avec tant de puissance. Je ne dis pas la mythologie simplette de concierge — excréments, broches, feu et tenailles — qui a végété à son ombre et que tous les écrivains ont reproduite, pour la plus grande honte de leur imagination et de leur décence. Je parle de la stricte notion — « lieu de châtiment éternel pour les méchants » — qui constitue le dogme sans autre obligation que celle de le situer in loco reali, en un lieu précis, et a beatorum sede distinto, différent de celui qu’habitent les élus.

Jorge Luis Borges, Discussion, la Durée de l’Enfer, dans Œuvres complètes, Pl., t. 1, trad. P. Bénichou et al., p. 239-240.





À partir de ces données, la pensée et l’imagination modernes s’exercent. Pour Georges Bataille, « l’Enfer est une idée faible que Dieu nous donne volontairement de lui-même » (Madame Edwarda). Mythes et légendes, oubliant les théologies, placent l’enfer sur la Terre. Ainsi, un personnage d’Aldous Huxley, qui croyait à la pluralité des mondes habités, posait cette question : « Comment savez-vous si la Terre n’est pas l’enfer d’une autre planète ? » (Contrepoint, trad. J. Castier).



En outre, de même que le Mal et la guerre fascinent et inspirent plus que le Bien et la paix, l’enfer, peuplé des fantasmes refoulés, a bénéficié d’une aura romantique qui rejaillit sur le damné (Don Juan, Faust)…, alors que le Ciel a pu sombrer dans le discrédit d’une fadeur éternellement douce ; il importait de redresser cette attitude paradoxale, en discréditant l’enfer et en remplaçant une éternité de tourments terribles mais spectaculaires par une image sinistre d’ennui administratif, celle que propose notre univers kafkaïen privé du génie de Kafka :
Elle disait que « paradis » signifiait « jardin » dans une langue que je ne connaissais pas, […] et que l’enfer, en revanche, devait être une salle d’attente ennuyeuse comme on en trouve dans des tribunaux d’instance, des monts-de-piété, des gares […].

Il faut en finir avec cette légende du siècle dernier qui veut qu’au paradis on s’ennuie à mourir, et que l’enfer soit peuplé de gens intéressants et célèbres. Au paradis, Socrate parle avec Homère, et tout le monde peut écouter. En enfer il n’y a que locaux administratifs obscurs, et fonctionnaires répugnants.

Nina Berberova, le Mal noir, trad. L. Jurgenson, p. 63-64.





Banal, quotidien, éternel, ennuyeux, désespéré et très ordinaire, l’enfer moderne, c’est tout simplement la vie en société, le contact sans chaleur. Résumé frappant, dans un « huis clos » où on ne peut que souffrir les uns par les autres, où il faut donc « se taire. Regarder en soi, ne jamais lever la tête », la formule de Sartre, trop célèbre et trop répétée pour demeurer compréhensible : « Pas besoin de gril. L’Enfer, c’est les Autres » (Huis clos, scène 5).





Alain Rey, avec Tristan Hordé


→ Voir PARADIS ; DÉMON, DIABLE




















ÉNIGME






Au chapitre V, intitulé « Énigmes dans l’obscurité », de Bilbo le Hobbit (1937, trad. F. Ledoux), J. R. R. Tolkien fait revivre à son petit personnage confronté au Gollum l’aventure d’Œdipe : « Il savait, naturellement, que le jeu des énigmes était sacré, qu’il remontait à la plus haute antiquité et que même les créatures mauvaises redoutaient de tricher quand elles y jouaient. » Les affres d’Œdipe confronté au Sphinx sur la route de Thèbes nous sont rapportées par Pausanias dans sa Description de la Grèce (IX, 26, 2-4). En dehors de ce récit célèbre de la mythologie grecque, la Bible nous montre en l’énigme, ḥîdâh, un divertissement de qualité : on voit ainsi Samson en proposer une aux Philistins, qui n’en viennent à bout que par la ruse (Juges, 14, 12-18). Il est moins assuré, en revanche, que ce soit à des fins de divertissement que la reine de Saba ait entrepris d’éprouver la sagesse de Salomon en lui proposant des énigmes : le récit de la Bible (1 Rois, 10) semble faire allusion à une discussion philosophique, sinon à une dispute comme la parodie qu’en fit Rabelais (Pantagruel, 18-20), et qui eut au moins le mérite d’enrichir la langue française du mot « encyclopédie ». Si le savoir passe par les mots, il est peut-être inévitable que ceux-ci soient ambigus : le mot grec ainigma dérive d’un verbe (ainissomai) qui, parti du simple récit (ainos), en est venu à désigner ce qui se dit « à mots couverts » — mais que peuvent-ils recouvrir d’autres qu’eux-mêmes ?



La mythologie grecque, on vient de le voir, donne à l’énigme une dimension surhumaine, par le sphinx □ voir SPHINX ▯, et aux oracles un caractère énigmatique, qu’on retrouve chez certains présocratiques.



La critique du langage philosophique chez Lucien — l’Acheteur de Philosophes à vendre constate qu’Héraclite, parlant par énigmes, est comme Apollon « l’Oblique », Loxias, dont aucun discours n’est clair — rejoint la conscience de la faiblesse du langage de l’homme par rapport à celui de Dieu, dont témoigne la Bible. Dieu précise, à propos de Moïse : « Je lui parle face à face dans l’évidence, non en énigmes », (Nombres, 12, 8). De même, dans le Nouveau Testament, saint Paul écrit aux Corinthiens : « À présent nous voyons dans un miroir, en énigmes, mais alors ce sera face à face » (Corinthiens, 13, 12).



Dès lors conçue comme un jeu purement littéraire, par exemple en France, l’énigme fut remise en honneur par des poètes « formalistes » comme les « rhétoriqueurs » ou leurs successeurs. Un poème de Mellin de Saint-Gelais sert d’« Énigme en prophétie » à la fin du Gargantua de Rabelais. La tradition énigmatique se perpétua et un avertissement de Julien Torma (« Il ne s’agit tout de même pas de se prendre pour une énigme, quand on n’est que mots croisés », Euphorismes) tentait encore, en 1926, de modérer les enthousiasmes surréalistes sur l’intersigne. En ce sens, mieux que par les subtils jeux de société remis en vogue par les précieux du XVIIe siècle (Recueil des énigmes de ce temps de l’abbé Cotin, 1646), le caractère de l’énigme est « révélé » par les Aenigmes parues dans les Premières Œuvres poétiques de Marc de Papillon de Lasphrise (1597 et 1599) ; s’il y fait l’éloge du « docte esprit [grâce auquel] il ne faudroit expliquer nul escrit », c’est pour surprendre le lecteur par des sens auxquels il ne s’attendait pas malgré leur « évidence » :
Je mets souvent le Roide entre les deux velus,

De piquer besongnant je fay voir les cornus.



Explication

C’est un bouvier qui charroye tous les jours, et pour ce faire il faut qu’il ételle et qu’il mette le Tymon entre ses beufs velus de nature, & estant à sa besongne charroyant il les pique de son éguillon, faisant plus voir ainsi ces bestes cornues.

Marc de Papillon, les Énigmes, dans les Premières Œuvres poétiques, 1597.





Piège à sens, l’énigme ne recèle que ce que l’on sait — ou que l’on croit savoir.





Gilles Firmin
















énoncé n. m. 


□ Voir LANGUE, PAROLE, VERBE ▯
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□ Voir LANGUE, PAROLE ▯
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ENSEIGNEMENT






Le débat ouvert par Montaigne sur les têtes bien faites opposées aux têtes bien pleines reste d’actualité, et il est encore bien plus pressant avec le débat sur la professionnalisation. Car une tête bien faite, cela se forme, se façonne, à la manière d’un artisan. C’est une machine qui sera formée à percevoir pour agir de façon non seulement adaptée pour toujours, mais adaptable en permanence. Elle nécessite une présence humaine, et de l’affect. Il n’y a pas de méthode universelle, mais une volonté de convaincre, d’apprendre. Cela passe par la morale, l’exemple et, surtout, le don d’éveiller curiosité et passion. Aucune machine ne pourra se charger de cette tâche.



Naturellement, la formation de la tête « bien faite » utilise l’acquisition des savoirs, et d’abord des perceptions. Mais si une cohérence des savoirs utilisés dans cette formation est indispensable, et si le choix de ces savoirs prend en compte d’éventuelles dispositions innées, le choix de ces savoirs est assez arbitraire et peut dépendre de considérations imposées par la culture de l’époque et du lieu. Il s’agit en partie d’aider le futur adulte à s’adapter aux mondes physiques, sociaux et culturels dans lesquels il évoluera.


Professionnalisation de l’enseignement


La « professionnalisation de l’enseignement » semble aujourd’hui prendre la relève sur la « pluridisciplinarité » qui a semé la confusion dans les esprits après 1968. Il y a des activités productives relativement stables dans le temps et d’autres qui ne le sont pas, et qui vont donner naissance à des activités que l’on n’imagine pas encore. Si l’on entend par « formation professionnelle » la préparation à une activité stable dans le temps, alors, le champ des connaissances étant bien délimité, il suffit d’enseigner et d’encourager l’aptitude à l’application et au perfectionnement. Mais l’accélération des progrès techniques rend de moins en moins stables les activités productives. Il s’agit donc plutôt d’encourager l’acquisition de mécanismes d’apprentissage souples, et non l’acquisition d’un corps de connaissances, intellectuelles ou non. Apprendre à réfléchir, douter, remettre en cause une partie de l’héritage tout en apprenant à respecter des consensus, telles sont les missions de l’enseignement professionnel de l’avenir. La recherche d’aujourd’hui est la professionnalisation de demain.



Car la formation professionnelle est dans les faits remplacée par une qualification sociale marquée par un diplôme qui risque d’être dévalorisé. Il faut donc que la durée de vie d’un diplôme dans certaines disciplines ne soit que provisoire, afin d’encourager une formation permanente.



Il semble paradoxal qu’un savoir soit d’autant plus utile qu’il est abstrait. La raison en est que plus un savoir est abstrait, plus il est universel. Il peut être partagé par de nombreuses personnes tandis qu’une expérience concrète, unique, n’offre guère d’intérêt collectif. Un savoir plus abstrait devrait donc se transmettre plus largement, au prix d’une plus grande difficulté d’acquisition et de maturation, ce qui limite sa diffusion. S’il y a un progrès dans l’histoire culturelle, c’est bien celui de l’abstraction.


Diversité culturelle


Il faut s’assurer que tout le patrimoine culturel, scientifique et technique d’une génération soit enseigné et transmis aux générations futures, avec si possible une perte d’informations minimale.



Puisqu’un cerveau donné ne peut acquérir toutes les connaissances disponibles, cela implique la nécessité d’une diversité culturelle pour que toutes les informations soient transmises et réparties au sein des jeunes générations pour être utilisées et à leur tour transformées. L’ère des programmes d’enseignement et de la définition stricte des savoirs même fondamentaux semble dépassée : il faut au contraire multiplier les filières et les combinaisons de disciplines, tout en s’assurant que chaque filière est cohérente.



Car il n’y a de savoir que structuré, cohérent et profond. L’interdisciplinarité ne doit pas être instillée dans chaque cerveau, mais au sein d’une collectivité. On en voit le signe dans le saupoudrage auquel ont été soumis les meilleurs jeunes talents dans les grandes écoles françaises (l’École polytechnique ou l’ENA) qui procurent à leurs enseignés l’illusion de la connaissance, alors qu’ils n’ont emmagasiné que des têtes de chapitre et du vocabulaire à la mode.


Transmission de l’information


Si la formation des cerveaux requiert tout à la fois l’artisanat et la présence humaine d’un maître, l’acquisition et le traitement de savoirs, l’accès à des savoirs de plus en plus nombreux et diversifiés, de plus en plus rapides et efficaces doit s’accommoder des supports de stockage massifs que procurent les nouveaux moyens éducatifs électroniques. Mais la présence de ces moyens ne remplace aucunement la nécessité d’une formation. La disponibilité des livres ne sert à rien s’il n’y a pas eu auparavant éveil à la curiosité culturelle. Il en sera de même avec les nouveaux outils multimédias.


Vers des droits à l’enseignement et à l’éducation


Les enfants, dans le monde entier, ont de nos jours des difficultés accrues à croire que le temps passé à l’école est une accumulation de capital. Lorsque la foi en un meilleur avenir est ébranlée, il ne reste plus que l’obéissance pour y suppléer, et la discipline imposée, de plus en plus difficilement, d’ailleurs, ne donne pas toujours les résultats escomptés. Peut-être faudra-t-il conforter cette foi vacillante des enfants en l’enseignement et ses bienfaits par un mécanisme économique constitué de « droits à l’éducation » ? Ces droits inaliénables pourraient être financés par la collectivité, limités à un nombre fixé d’années d’éducation gratuite, le même pour chacun, afin d’assurer l’égalité des chances. De tels « droits » devraient permettre à chaque enfant de poser sa candidature à l’établissement de son choix. Si cet établissement acceptait sa candidature, la collectivité financerait le coût réel de l’éducation, différent selon le choix de la filière. Une sorte de « marché », où les consommateurs seraient les élèves et les producteurs, les professeurs pourrait s’instaurer, sans que la collectivité impose ou restreigne la répartition des élèves et étudiants entre les diverses institutions par des règles bureaucratiques, centralisées, en évitant d’identifier sélection et exclusion, atténuant aussi — notamment en France — le débat entre enseignement public et enseignement confessionnel ou marchand. Ce capital en nombre d’années d’enseignement gratuit pourrait être consommé successivement, au moins pour les premières années, ou bien épargné en vue de formations de recyclage. Sitôt épuisé ce capital en années gratuites d’enseignement garanti à chaque enfant, le coût des études serait à la charge des enseignés, si l’élève ou l’étudiant souhaitait poursuivre ses études. Cette menace d’un coût futur, si elle devient crédible, pourrait compenser l’absence d’anticipation, de la part des jeunes, quant au bénéfice d’une période d’apprentissage, qui ne cesse de s’allonger. L’absence de représentation concrète d’activités professionnelles, qui relèvent de plus en plus des secteurs tertiaires et culturels, exige de la part de nombreux jeunes un trop grand effort d’imagination pour qu’ils acceptent de faire des études. La confiance en l’avenir a un prix, et les moyens de le calculer sont nombreux et fort mal connus.


La « défense culturelle » et la survie des langues


L’être humain n’a cessé de communiquer avec ses semblables, toujours plus éloignés, toujours plus nombreux. Il existe une corrélation étroite entre le développement économique et celui des réseaux de communication. L’équivalent de la spéciation dans le domaine culturel est le maintien des langues différentes, chacune offrant une façon particulière d’appréhender le monde et de fabriquer un réel social. Le maintien de la diversité linguistique et des relations entre les communautés linguistiques passe par l’apprentissage par chaque enfant de plusieurs langues, jamais les mêmes.



Comme l’apprentissage des langues ne se fait naturellement qu’au sein de communautés linguistiques et non sur les bancs d’une école, il faudra concevoir pour l’enseignement des langues, dans un avenir proche, des séjours linguistiques et culturels de longue durée, ou encore, des établissements bilingues, sur le modèle (par exemple) des établissements français dans les pays étrangers.



Entretenir la diversité linguistique passe donc à la fois par l’accueil d’établissements étrangers dans un pays donné et par la multiplication des établissements d’un pays dans les autres. Mais ce sont des politiques onéreuses, impossibles à évaluer de façon monétaire, puisque, si l’on peut en mesurer les coûts, on ne peut guère en mesurer les bénéfices.



Inviter des étrangers à s’éduquer dans un pays, implanter dans les autres des institutions, cela porte un nom anglo-saxon : le brain drain. Il est dangereux s’il est l’apanage d’un seul pays, car il uniformise là où il faudrait diversifier. Faute de pouvoir l’interdire, car il n’y a pas de barrières à la culture, il ne reste plus qu’à inciter toutes les cultures à faire du brain drain, en évitant les monopoles afin d’assurer une saine concurrence.



Dans la mesure où la domination de quelques nations — ou, pis, d’une seule — sur les autres sera de nature de plus en plus culturelle, au lieu d’être territoriale et militaire, les ressources militaires pourraient être progressivement transférées en ressources culturelles au sens large : il s’agira toujours de défense des nations, mais avec d’autres armes. C’est ce que font d’ailleurs dans une certaine mesure les États-Unis d’Amérique, dont le département de la défense est à l’origine de bien des innovations civiles, parmi lesquelles Internet. Il est vrai que son budget global est absolument fabuleux.



Il s’agira toujours d’innovations dont on peut mesurer les coûts présents, mais dont les bénéfices sont impossibles à évaluer, à supposer qu’ils soient prévisibles.


Instruction et éducation


Il est intéressant de souligner des glissements sémantiques révélateurs dans le changement du nom des ministères français : celui de l’Instruction publique est devenu de l’Éducation nationale — comme celui de la Guerre est devenu celui de la Défense. Les ambitions initiales paraient au plus pressé, l’instruction, la transmission des connaissances, une part de l’enseignement et l’éducation étant laissées en d’autres mains, celles de la famille, et à la tradition □ voir ÉCOLE, ÉDUCATION ▯. Même si, en France, les « hussards de la République » prenaient un soin particulier à l’enseignement de codes moraux.



Les progrès de l’instruction, la diffusion d’idées différentes et souvent dissidentes et contestataires, les révoltes contre des injustices de plus en plus criantes ont conduit à l’affaiblissement des codes et des normes éthiques traditionnels. Les familles, les religions ne suffisaient plus à éduquer le plus grand nombre. Dans le même temps, la formation des maîtres privilégiait leur formation intellectuelle et négligeait pédagogie, civisme et morale. Ces deux mouvements de sens contraire ont confié à l’école et aux maîtres des missions pour lesquelles ils étaient moins bien préparés. L’école n’était plus seulement le lieu de la transmission de connaissances de plus en plus nombreuses, mais aussi une sorte de République idéale et… virtuelle. Elle était chargée de guérir les maux de la société que la politique ne savait plus prendre en charge.



La situation de l’enseignement a empiré sous l’effet d’autres facteurs : l’accroissement vertigineux des connaissances, l’augmentation de la proportion d’enfants et d’adolescents confiés à l’école, puis à l’université. Objectif social et démocratique ambitieux, mais que les gouvernements n’ont plus su ni pu maîtriser. Ce qu’on a qualifié de démocratisation, terme louable mais inadéquat, fut plutôt une massification, terme méprisant. En même temps, les pays les plus démunis en étaient réduits à réserver l’enseignement, faute de moyens, à des minorités réduites. Dans les pays riches, la rapidité du phénomène de massification confrontée à la lenteur de la formation des maîtres, à l’inertie des programmes, à la difficulté de choisir ce qui doit être enseigné et surtout à éliminer ce qui n’est plus indispensable, confrontée aussi au fait que les femmes ont vu diminuer le temps consacré à l’éducation de leurs enfants et croître celui de leurs activités professionnelles, la baisse catastrophique du prestige des maîtres, instituteurs et professeurs devenus de simples enseignants aux salaires relatifs de plus en plus bas, tous ces facteurs ont causé une crise de l’école, ressentie comme une profonde blessure par la société.



Alexandre, dont l’éducation fut confiée à Aristote, devint « le Grand ». Même en tenant compte de ses qualités innées et du prestige de sa naissance, il ne faut pas oublier qu’il avait bénéficié exclusivement des préceptes du dernier grand philosophe classique. Le temps des précepteurs privés et des maîtres géniaux consacrés à un seul disciple est révolu. Aujourd’hui, il s’agit de trouver des moyens de transmettre des connaissances de plus en plus abstraites et détachées du contenu culturel ambiant à des effectifs que l’on a voulu hétérogènes, pour viser des objectifs politiques d’équité qui ne sont pas nécessairement compatibles avec les contraintes pédagogiques.



Les parents, se déchargeant de leur mission d’éducation sur les enseignants, sont conduits à contrôler de plus en plus les missions de l’enseignement, en blâmant souvent l’enseignant des échecs de l’élève, élargissant ainsi le gouffre que creuse l’école au lieu de le réduire. Les affaires intérieures de l’école deviennent ainsi celles de la cité. Mais celle-ci a-t-elle une idée claire de ce qu’elle souhaite, les moyens des missions qu’elle se donne ?





Jean-Pierre Aubin et Georges Haddad


→ Voir ÉCOLE, ÉDUCATION, UNIVERSITÉ
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□ Voir LOGIQUE, MATHÉMATIQUES ▯














ENTENDEMENT






Quel nom donner aux facultés abstraites de l’esprit humain ? De nombreuses langues indo-européennes — et sans doute d’autres —, pour signifier une opération abstraite et idéale, ont emprunté à un registre plus concret et corporel. La faculté de « comprendre » tire son nom d’un comportement fondamental des animaux supérieurs et de l’homme, qui est l’action de recueillir, de rassembler avec un organe approprié (la main, chez l’être humain) et donc de « manipuler » les objets qui se présentent épars à la perception en vue de les utiliser, de les maîtriser et, plus abstraitement, de les reconnaître, de les classer.



Le rôle crucial du toucher (le seul des cinq principaux sens absolument indispensable à la vie, même si les cas de surdité-cécité-agueusie-anosmie sont rarissimes) justifie que la langue latine aient puisé dans les racines de prehendere et de capere pour exprimer les activités par lesquelles nous « saisissons » quelque chose de la réalité en le portant sur le plan des généralités et des concepts. Le terme latin intelligere (participe intellectus), qui a donné intelligence et intellect, renvoie, selon les interprétations étymologiques, à legere (« lier, cueillir, recueillir, lire ») et à inter ou intus (« entre ou à l’intérieur »). « Concevoir » (de cum et capere), « comprendre » (cum et prehendere) sont des métaphores passées dans l’usage, ainsi que, dans le domaine germanique, l’allemand begreifen (« saisir, concevoir ») d’où vient Begriff (« concept »).



Il est donc remarquable que, à côté de ce vocabulaire enraciné dans la préhension et le tact explorateur, la langue française ait développé l’usage du terme entendement, originaire du domaine des sons. Le verbe entendre fut longtemps préféré à comprendre pour signifier cette faculté de l’esprit, et Érasme avait déjà rapproché l’attention prêtée par l’intellect à une forme d’écoute (De la civilité morale des enfants, traduit du latin en 1613 par C. Hardy). Mais le mot entendement a été lent à se diffuser dans le lexique français courant ou philosophique. Il n’apparaît pas, par exemple, dans le Discours de la méthode (1637), qui préfère employer les vocables bon sens, esprit, raison, ou la locution puissance de bien juger et distinguer le vrai d’avec le faux, même si le verbe entendre au sens de « comprendre » y figure. En revanche, entendement est utilisé pour traduire intellectus, notamment dans les textes latins de Descartes. Dans la Deuxième Méditation métaphysique, le philosophe fait la découverte du point d’Archimède qu’est le moi pensant. Il identifie l’existence de cette chose qui pense (res cogitans) avec l’entendement en action et, semble-t-il, proche de la raison, ratio, et de l’esprit, spiritus.
Je suis, j’existe : cela est certain, mais combien de temps ? À savoir, autant de temps que je pense ; car peut-être se pourrait-il faire, si je cessais de penser, que je cesserais en même temps d’être ou d’exister. Je n’admets rien maintenant qui ne soit nécessairement vrai : je ne suis donc, précisément parlant, qu’une chose qui pense, c’est-à-dire un esprit, un entendement ou une raison, qui sont des termes dont la signification m’était auparavant inconnue.

Descartes, Meditationes de prima philosophia, « Méditations métaphysiques », trad. duc de Luynes, 1647, dans Œuvres philosophiques, t. II, p. 418-419.





Dans la quatrième méditation, Descartes propose une analyse de la puissance de juger qui est en nous, qu’il fait dépendre du concours de deux causes : d’une part une puissance de connaître et d’autre part une puissance d’élire (le libre arbitre). La puissance de juger est donc conjointement l’œuvre de l’entendement et de la volonté :
Car par l’entendement seul je n’assure ni ne nie aucune chose, mais je conçois seulement les idées des choses, que je puis assurer ou nier.

Descartes, ibid., t. II, p. 459.





Comme le précise le texte latin, l’office de l’entendement, traduisant le latin intellectus avec l’approbation du philosophe, est seulement de percevoir les idées au sujet desquelles nous pouvons porter un jugement. Certes, c’est bien entendre qu’on entend dans entendement, mais avec cette valeur dynamique, et non purement passive, du latin in-tendere, qui ne signifie pas seulement « ouïr », mais encore « prêter attention » (prêter l’oreille ?), « tendre vers » et « se concentrer sur ». L’entendement est une faculté comparable à ce que serait un sentiment du vrai et du faux. Il est très proche du « jugement », au sens de discernement, auquel s’adjoint ou non, par un acte propre, une adhésion de la volonté.



Dans la philosophie de Kant, le terme Verstand, que les traducteurs français ont rendu par entendement (on aurait pu avoir compréhension, pour ce qui est « processus de connaissance »), va revêtir une signification plus active encore. Il est vrai qu’on trouve dans Verstand l’idée de constitution, de construction, comme d’ailleurs dans l’anglais understanding, de to understand, traduit en français par comprendre, mais qui renvoie à « fonder ». Formés au cartésianisme, les premiers traducteurs de Locke, puis de Kant, préférèrent entendement à des équivalents possibles. L’entendement est une faculté productrice, douée de spontanéité. Ce que Descartes réservait à la volonté, Kant, au moins en partie, le transfère au Verstand. L’« entendement » kantien est nettement opposé à la sensibilité, alors que Descartes mettait parfois sur le même plan entendement et connaissance d’origine sensible, dans la mesure où il appelle l’un et l’autre des sortes de « perception » (les perceptions de l’entendement, claires et distinctes, étant tout de même plus fiables que celles des sens, souvent obscures et confuses).
Nous appellerons Sensibilité la capacité (réceptivité) de notre esprit d’avoir des représentations, en tant qu’il est affecté d’une manière quelconque ; au contraire, la faculté de produire des représentations mêmes, ou la spontanéité de la connaissance, s’appellera Entendement [Verstand]. […] L’entendement […] est la faculté de penser l’objet de l’intuition sensible. L’une de ces propriétés de l’âme n’est point préférable à l’autre ; elles sont d’une égale importance : sans la sensibilité, aucun objet ne nous serait donné, et sans l’entendement, aucun ne serait pensé.

Kant, Critique de la raison pure, t. I, 2e partie, Introduction, « Idée d’une logique », trad. C.-J. Tissot, 1835 (7e éd.).





Kant a remplacé l’intervention cartésienne de la volonté sur l’entendement (l’entendement propose, la volonté dispose) par une coopération de cette faculté de comprendre (Verstand) et de la sensibilité.



Mais alors que Kant développe une théorie des éléments de la connaissance, et discute des attributions respectives des diverses facultés de l’esprit humain, une autre tradition philosophique, celle de l’empirisme anglais, considère que nous ne pouvons avoir de l’entendement (understanding « fait de comprendre ») qu’une connaissance indirecte :
Puisque l’Entendement élève l’Homme au-dessus de tous les Êtres sensibles, et lui donne cette supériorité et cette espèce d’empire qu’il a sur eux, c’est sans doute un sujet qui par son excellence mérite bien que nous nous appliquions à le connaître autant que nous en sommes capables. L’Entendement semblable à l’Œil, nous fait voir et comprendre toutes les autres choses, mais il ne s’aperçoit pas lui-même. C’est pourquoi il faut de l’art et des soins pour le placer à une certaine distance, et faire en sorte qu’il devienne l’Objet de ses propres contemplations.

John Locke, Essai philosophique concernant l’entendement humain, Avant-Propos, § 1, trad. P. Coste, supervisée par Locke (1700).





C’est tout le problème d’une connaissance réflexive des opérations de l’« entendement » qui est ici posé. La problématique contemporaine des sciences cognitives et de la « philosophie de l’esprit » n’échappe pas à cette difficulté de méthode. L’entreprise actuelle des neurosciences de « naturaliser l’intentionnalité », c’est-à-dire réduire les représentations et les opérations intellectuelles à leurs bases neurales, se présente donc comme une tentative pour en finir avec l’entendement, avec la compréhension, comme on en finit avec le mythe d’une source intérieure de la pensée.





Paul Clavier


→ Voir ESPRIT, PENSÉE, RAISON
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□ Voir INSPIRATION ▯














ENTREPRISE





Définitions


Tout comme industrie et commerce, le mot français entreprise a assumé un concept assez précis, correspondant à une catégorie de la vie économique et sociale. Il signifiait le fait ou le projet d’entreprendre. « C’est en général ou le dessein d’exécuter quelque chose, ou l’exécution même de ce dessein », dit l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert. Est entrepreneur « celui qui s’engage dans d’importants et dangereux projets ». Valeur très imprécise, que complète la définition de Jean-Baptiste Say, pour qui l’entrepreneur est « celui qui entreprend de créer, pour son compte, à son profit et à ses risques, un produit quelconque ». Une évolution comparable caractérise l’anglais enterprise, l’allemand Unternehmen, l’espagnol empresa, l’italien impresa (et intrapresa).



On doit d’abord noter la connotation d’incertitude attachée très tôt à la notion d’entreprise. Entreprendre, c’est s’exposer à des dangers, c’est prendre des risques ; former des entreprises, c’est empiéter sur d’autres prérogatives, et le sens guerrier n’est jamais loin : on se doit de « résister aux entreprises » de quelqu’un. Au XIXe siècle, après Littré, le Grand Dictionnaire universel de Pierre Larousse rappelle qu’en fauconnerie « l’oiseau de grande entreprise » est celui « qui attaque résolûment sa proie ».



En économie, l’entreprise, longtemps considérée comme un décor, une simple scène où se laissaient voir et analyser des attitudes au travail, une organisation de la production, a durant une très longue période pâti d’une image négative. Sous la forme matérielle de l’atelier, de la manufacture, de l’usine, l’entreprise économique a pu s’incarner dans les dark satanic mills des ouvriers anglais du XIXe siècle et être considérée comme un lieu quasi carcéral, décrit par de nombreux écrivains, tel Robert Linhart dans l’Établi (1978), œuvre à mi-chemin de la sociologie et du roman. Quelques décennies plus tôt, Simone Weil décrivait « la servitude de l’usine », le lieu où « les hommes travaillent tous les jours avec dégoût [et] sont contraints de se compter pour rien » (la Condition ouvrière). Mais « entreprise » n’est pas « usine ».



Second élément essentiel, la liaison entre la notion d’« entreprise » et son inscription dans le contexte économique et social. La notion d’entreprise et celle d’entrepreneur comme catégories de la vie économique et sociale ne sont pas issues de la révolution industrielle : en Europe, c’est dès le XVe siècle qu’elles font leur apparition (Denis Ségrestin, Sociologie de l’entreprise, 1992). Satisfaire un objectif de production suppose une action collective : l’action individuelle du petit artisan et celle du paysan ne sont pas inscrites dans la logique de l’entreprise. Le recours à un ensemble organisé est économiquement plus efficace. On préférera faire appel à ce type d’ensemble pour satisfaire à la plupart des besoins : on s’adressera à une entreprise de maçonnerie ou de boulangerie plutôt que de construire soi-même sa maison ou de fabriquer son pain. Par la spécialisation et la division du travail qui sont à l’origine des manufactures (forme historique d’entreprise de production), la société se donne un surcroît d’efficacité.



Mais dans ce contexte même le sens initial du mot réapparaît : c’est, historiquement, lorsque les hommes sont capables d’organiser méthodiquement leur projet que les entreprises apparaissent, en articulant le capital qui s’investit et le travail. Dans Économie et Société, Max Weber montre que l’entreprise est le lieu d’une « activité économique rationnelle », où les décisions d’investissements sont prises en fonction des chances qui sont offertes par le marché des biens et en fonction du marché du travail.



L’apparition de la notion d’« entreprise », entraînant celle d’« entrepreneur », renvoie à des conditions historiques déterminées, qui correspondent à une « subversion de l’ordre prédonné » (Hélène Vérin, Entrepreneurs, entreprises. Histoire d’une idée). Elle suppose la réorganisation de la structure sociale et économique antérieure autour des entreprises. Dans l’Europe médiévale, cet ordre est corporatif ; c’est lui qui structure la production et les échanges. La société médiévale n’est pas le lieu d’« entreprises », au sens de « centres d’initiatives économiques ». Seuls s’appliquent les principes de réciprocité et de redistribution. Les échanges s’organisent au sein de réseaux fermés où s’opèrent la reproduction des compétences et l’affectation stricte des fonctions.


Naissance de l’entreprise


Dans l’économie médiévale, on ne peut évoquer l’existence d’un marché, mais seulement de systèmes de production localisés, dépendants des cadres politiques et administratifs traditionnels. Ces cadres vont s’ouvrir peu à peu, à partir de la Renaissance, puis du XVIIe siècle. Un marché va naître et, avec lui, un nouveau type d’intervenant au sein de la société : le négociant. Son rôle consiste, non pas à mettre en œuvre une compétence technique spécifique, qui s’exercerait sur une marchandise, mais à assumer et à tirer parti des risques du marchandage, acte d’échange et de commerce □ voir COMMERCE ▯. Le négociant opère au seul niveau de la transaction et c’est celle-ci qui met en jeu sa capacité de jugement et d’action. Mais ce développement ne modifie pas, dans un premier temps du moins, l’organisation de la production, composée, jusqu’au XVIIIe siècle, de paysans, de maîtres artisans et de compagnons. L’incursion dans cette organisation des « gens d’argent », et notamment des banquiers, c’est-à-dire d’une esquisse de système mercantile, se superpose d’abord aux structures traditionnelles □ voir BANQUE ▯.



Celles-ci reposent en partie sur l’absence de séparation entre le cercle familial et le lieu de travail. Ce n’est qu’à partir du moment où l’agent économique ne peut plus se satisfaire de la communauté domestique ou de voisinage pour couvrir ses besoins en biens et en travail que les conditions d’apparition de l’« entreprise » peuvent émerger. La communauté domestique, le ménage, n’est progressivement plus un lieu de travail, un atelier de production en commun, mais devient l’unité de consommation. Ainsi que le remarque Max Weber dans Économie et Société, le fait décisif est la distinction comptable et juridique entre la « maison » et l’« exploitation », ainsi que le développement d’un droit reflétant cette séparation.



Aussi l’entrepreneur, qui est en même temps un « exploitant », sera désormais celui — car les femmes ne sont pas encore en cause, sauf, exceptionnellement, dans l’agriculture — qui saura s’affranchir des contraintes sociales et prendra le risque de s’extraire des institutions traditionnelles. « Entreprendre » consistera à « mobiliser des moyens pour d’autres fins et selon d’autres voies que celles qui sont déjà tracées par la société. C’est du même coup s’extraire des institutions sociales établies pour en explorer d’autres » (D. Ségrestin, Sociologie de l’entreprise). En investissant, en avançant de l’argent, en achetant des biens qu’il ne consomme pas, qu’il transformera ou qu’il vendra plus tard, l’entrepreneur mobilise des moyens sans rapport avec ses besoins de consommateur. L’espace économique de l’entrepreneur ne correspond plus à l’espace de la production des biens en fonction des besoins sociaux stables du passé, qu’ils soient ou non satisfaits.



L’entreprise est d’abord une entreprise d’argent, portant sur sa circulation et son accumulation sous forme de capital. Mais son développement va affecter en profondeur la structure productive elle-même. En France, à partir du XVIe siècle et plus encore au XVIIe, les négociants — les premiers véritables entrepreneurs — vont s’efforcer d’imposer leur tutelle aux paysans et aux artisans. Jusque-là, ces producteurs étaient isolés, au sens où leur activité reposait sur l’autonomie professionnelle (compétences précises et définies, débouchés sur des marchés locaux grâce aux réseaux domestiques et de voisinage). Mais, dès lors que la logique d’intégration capitaliste fait son apparition, les modes de production vont se trouver bouleversés. Cette logique nouvelle propose l’association de producteurs traditionnels et la constitution de chaînes d’activité. L’entrepreneur réunit autour de son projet tous ceux qui viendront concourir à sa réalisation. C’est alors le développement du travail « à façon » : les artisans et les paysans produisent, sans se préoccuper de l’approvisionnement en matière première ni des débouchés pour leurs produits et de leur vente sur les marchés. La nouvelle organisation économique fait de l’entrepreneur le maître du système productif, celui qui assume les risques du commerce et qui, en retour, peut imposer ses conditions aux travailleurs et aux producteurs. L’affrontement des entreprises avec les corporations de métiers □ voir MÉTIER ▯ surgit en même temps que les entreprises elles-mêmes. Deux logiques se feront concurrence tout au long de l’histoire de l’entreprise : la logique du métier d’une part, celle de la « libre entreprise » de l’autre.


Formes historiques de l’entreprise


De l’atelier à la firme, l’entreprise, en tant qu’organisation économique, affecte diverses formes, et on voit apparaître la manufacture, puis la fabrique et l’usine □ voir INDUSTRIE ▯. Mais ces formes d’entreprise ne s’inscrivent pas dans un ordre strict : selon les régions et selon les branches d’activité, les ateliers familiaux à caractère artisanal ne disparaîtront pas avec l’apparition des premières manufactures, ni même avec celle des usines. Ces ateliers échappent encore aux logiques de marché et aux règles du profit. Propriétaire de ses moyens de production, se chargeant de l’approvisionnement en matière première aussi bien que de la vente des produits au sein d’un réseau économique local, l’entrepreneur artisan se trouve confronté, à partir des XVe-XVIe siècles, à des phénomènes de spécialisation pré-industrielle. L’ordre corporatif éclate : certains artisans se font marchands et organisent l’atelier familial selon les méthodes de la manufacture naissante. Les ouvriers se séparent des patrons selon d’autres règles que celles qui présidaient aux rapports des maîtres et des apprentis, en même temps que les ateliers, qui produisaient auparavant en quasi-autarcie, se constituent en réseaux.



Avec la naissance de la « manufacture » — où la « fabrique », la fabrication, se fait à la main —, des phénomènes émergents deviennent dominants : spécialisation croissante du travail, qui devient salarié, séparation du capital et du travail, concentration de la main-d’œuvre en un même lieu — un lieu de travail, dissocié du lieu de la formation. Les objectifs sont et demeureront l’augmentation de la productivité, l’amélioration de la qualité des produits, la rationalisation du travail. D’où la nécessité, non seulement de la subversion des cadres sociaux et économiques existants, mais de l’innovation et de l’expérimentation. Que ce soit dans le domaine des techniques de production, de gestion, des relations socioprofessionnelles, l’entreprise doit innover. C’est l’époque de la constitution des grandes manufactures, créées par les États (Colbert, en France, au XVIIe siècle), puis par les capitaux de la propriété privée. Au sein des manufactures, le travail se fait parcellaire : les opérations visant à produire ne se succèdent plus dans le temps, mais sont simultanées dans l’espace. Sensible au XVIIIe siècle, le mouvement s’accélère au XIXe. Comme l’écrit Marx, dans le livre I du Capital, cette décomposition des métiers « rive pour toujours l’ouvrier à une opération de détail », faisant de celui-ci un travailleur « plus borné et plus incomplet ». Avec la manufacture naît un « travailleur collectif ». Cette logique du travail désagrégé — au XXe siècle, on parlera de « travail en miettes » (Friedmann) — allait à l’encontre des corporations de métiers ; elle est liée à la notion moderne d’« entreprise ».



Le trait principal de la « fabrique », qui apparaît avec la révolution industrielle, c’est le machinisme, qui sonne le glas de la « manu-facture » □ voir MACHINE ▯. L’homme de métier est aidé et en partie remplacé par la machine. Les entrepreneurs, détenteurs du capital, peuvent modifier les formes du travail. Selon Marx, la fabrique capitaliste est le lieu d’une « extorsion de plus-value » : l’ouvrier ne « se sert » plus des outils, comme dans la manufacture, mais il « sert » des machines ; celles-ci, sans « délivrer l’ouvrier du travail, […] dépouille le travail de son intérêt ».



Ces tendances, à l’œuvre dans les manufactures, trouveront dans l’usine, avec la révolution industrielle, une consécration. L’« usine » (factory, Fabrik, Werk, fábrica, etc.) suppose un changement d’échelle, avec une discipline contraignante et une organisation plus rationnelle de la production. Le « travail à la chaîne », qui permet le déplacement d’une pièce à travailler le long de divers postes de travail, est un élément caractéristique de l’usine moderne, qui se développe au XIXe siècle dans certains secteurs industriels (industrie lourde, textile…). Des films, les Temps modernes de Charlie Chaplin ou À nous la liberté de René Clair, en furent la dénonciation la plus convaincante.



Il s’agit alors de très grandes entreprises, qui ne sont qu’une forme parmi d’autres, et concernent la production industrielle lourde, qui est loin d’être la seule activité de ce type abstrait qu’est l’entreprise. On peut parler aussi de « firme », entreprise à activités diversifiées, organisation complexe visant à l’efficacité et par là au profit. La firme trouve son origine dans la recherche de gains d’efficacité et de puissance. Elle s’imposera par son caractère d’organisation administrative, appliquée à tout secteur économique, car, au XXe siècle, la grande entreprise devient plus une création de services que de biens matériels.



Au vu de cette brève histoire, peut-on envisager une définition de l’entreprise qui rende compte des spécificités de ses différentes formes ? L’entreprise — « expression la plus originale et probablement la plus caractéristique de la modernité économique », note Jean Baechler (le Capitalisme) — est avant tout un « groupe économique ». En tant que « groupe », l’entreprise a deux faces, celle d’une réunion de moyens pour atteindre un objectif et une unité d’action ; celle d’une organisation, d’une institution visant à coordonner des individus — libres, finalisés et rationnels par principe — en « un acteur capable d’agir, c’est-à-dire de fixer des objectifs, de mobiliser des moyens, de faire preuve de volonté, de s’adapter à l’incertitude ». Ce qui distingue l’entreprise des autres groupes institutionnels ou administratifs, c’est sa finalité, qui est de produire des biens et des services et de trouver des clients pour ses produits. Pour reprendre la définition que donne en France l’Institut national des statistiques et des études économiques (INSEE), une entreprise est « toute unité légale, personne physique ou morale qui, jouissant d’une autonomie de décision, produit des biens et des services marchands ». Plus largement, l’entreprise se caractérise par son rapport au marché, par son inscription dans un secteur économique, par son mode de propriété, par sa politique vis-à-vis du travail et de l’emploi ; elle suppose en permanence des services marchands, un centre de comptabilité et de gestion, un centre de décision autonome, avec une direction. L’entrepreneur investit librement ; le chef d’entreprise dirige.


Les deux faces de l’entreprise


L’une des faces de l’entreprise est tournée vers l’extérieur, l’autre vers l’intérieur. Pour parvenir à ses fins, l’entreprise doit mettre en place non seulement un système de production, mais également un mode d’organisation. À cette condition, elle peut définir sa stratégie et s’inscrire dans l’espace social, en tant qu’institution. Une définition de l’entreprise selon trois champs : production, organisation, institution, a été proposée par Alain Touraine, dans la Société post-industrielle. Dans cette perspective, l’entreprise est une réalité sociale, et pas seulement un concept sociologique : un univers complexe réticent à toute théorisation simple. Les sciences humaines sont à la recherche de modèles permettant de rendre compte de la diversité des entreprises.



Les entreprises, considérées comme des systèmes productifs reposant sur une organisation, sont diverses et plurielles, inscrites dans l’histoire des sociétés ; elles sont « les modalités spécifiques et transitoires de structuration et d’incarnation des institutions » (Enriquez, dans Renaud Sainsaulieu, l’Entreprise, une affaire de société). En tant qu’institution, elle existe au-delà des individus, des groupes, du capital, de la technique, des principes de gestion, des politiques face au travail, des organisations de travailleurs qu’elle suscite. Elle est le lieu et l’occasion d’une combinaison productive, un principe d’organisation sociale des individus, une instance de production de normes et de valeurs, de modèles et de représentations sociales.


L’entreprise comme espace de coopération


L’entreprise peut donc être envisagée en tant qu’organisation où s’exerce un mode de coopération spécifique entre individus. Groupe économique, les entreprises sont des « ensembles collectifs » au même titre que des institutions, des organisations, des mouvements sociaux, avec lesquels, d’ailleurs, elle peut se trouver confrontée (l’entreprise recrute dans des écoles, des universités, traite avec des syndicats, avec les administrations, avec les collectivités, avec les États). Ces ensembles ne sont pas la simple somme des individus qui les composent et de leurs actions, mais sont le lieu d’une action collective organisée, d’une coopération.



Cette coopération n’est pas nécessairement volontaire ; souvent même, elle est contrainte. Ainsi, selon Marx, l’ouvrier, ayant vendu sa force de travail, est « incorporé au capital ». Il en irait de même pour l’employé. La contrainte ne suffit pourtant pas à expliquer la coopération des individus dans l’entreprise, ni même l’intérêt matériel des travailleurs. Mais on peut recourir au projet d’entreprendre qui la sous-tend, et qui se nourrit des visions multiples qu’ont les individus travaillant pour l’entreprise. Ceux-ci occupent dans l’entreprise des fonctions déterminées par leur statut et par le rôle qu’ils jouent dans l’organisation. Ces fonctions sont exercées en agissant sur la marge d’autonomie dont bénéficie chaque individu dans l’entreprise : c’est la distinction établie par les sociologues entre « travail prescrit » et « travail réel ».



Parler du projet économique d’« entreprendre » comme principe de coopération, d’action collective, c’est lire l’entreprise comme le lieu de rationalités multiples d’« acteurs ». Ce terme, utilisé par les sociologues pour désigner la capacité des individus à agir en interprétant leur rôle social, et désormais banalisé, tend à remplacer la conception de l’entreprise comme espace d’une rationalité unique, d’un one best way, disait Taylor. Car c’est bien contre les principes admis dans l’organisation et la production au XIXe siècle, principes supposés scientifiques, que la référence au projet d’entreprendre prend un autre sens. Prenant appui sur les principes saint-simoniens prônant le passage du « gouvernement des hommes à l’administration des choses », Taylor, en 1911, dans la Direction scientifique des entreprises, entendit substituer la science des ingénieurs à l’empirisme des ouvriers. Proposant « la prospérité maximale pour tous » en s’appuyant sur « les règles et les lois de la science de chaque métier », le taylorisme voulait favoriser l’interchangeabilité des travailleurs à leur poste de travail et privilégiait les gestes du travail productif par rapport aux travailleurs et aux ingénieurs, c’est-à-dire à l’humain.



Cette logique de rationalisation faisait fi de la dimension humaine des entreprises et de leur épaisseur sociale. Elle reposait sur des règles abstraites et purement techniques, sur la séparation entre pouvoir et propriété, entre vie privée et fonction professionnelle. Ces caractéristiques définissent ce que Max Weber a nommé « bureaucratie », forme d’organisation productive favorisant, outre l’efficacité de la production, le « nivellement des conditions sociales » et constituant l’« ombre de la démocratie de masse ».



Le « phénomène bureaucratique » a suscité nombre de critiques ; en particulier, l’organisation bureaucratique des entreprises semble engendrer l’inefficacité. En effet, la résistance des individus à cette organisation du travail entraînerait des dysfonctionnements qui auraient pour effet de renforcer l’emprise de la bureaucratie, en raison même de la résistance des individus. Michel Crozier a proposé l’expression de « cercle vicieux bureaucratique » pour caractériser cette logique pernicieuse : la rigidité des règles d’organisation, les « routines » provoquent de mauvais résultats et frustrent les individus. En retour, ceux-ci développent de nouvelles pressions qui renforcent la rigidité de l’organisation, l’impersonnalité des modes de fonctionnement et la centralisation (Crozier et Friedberg, l’Acteur et le Système, 1977).



La règle formelle — celle du taylorisme, par exemple — n’est pas en effet la plus efficace. L’organisation des entreprises n’est pas une donnée naturelle, objective et technique, mais un construit social, un artefact. Crozier et Friedberg affirment que l’entreprise, en tant qu’organisation, est surtout un ensemble de relations, qui ne peuvent être que de pouvoir, du fait des « jeux d’acteurs », des intérêts et des alliances nécessaires. Dans l’entreprise, chacun use de sa liberté (relative) d’action, utilise des zones d’incertitude, bref se fait stratège. L’homme dans l’entreprise est « une main », comme l’exigeait Taylor, mais aussi « un cœur », comme l’avançait l’École des relations humaines (McGregor, la Dimension humaine de l’entreprise, 1979) : il est aussi « une tête » (Crozier et Friedberg, l’Acteur et le Système).



L’entreprise, du fait de sa complexité, semble incapable de faire coïncider l’ensemble des activités individuelles et leurs multiples objectifs. Mais, en tant qu’institution, elle est inscrite dans un moment historique et dans un contexte social. La définir comme un composé d’activités économiques fait perdre le mouvement, essentiel à la notion d’entreprise et au projet d’entreprendre. Retrouver ce mouvement signifie qu’on envisage l’entreprise dans son évolution. Ce qui est en jeu, c’est moins l’organisation elle-même que l’apprentissage de l’organisation par les individus selon les modes de socialisation requis. Cet apprentissage caractérise l’entreprise comme un développement et une articulation de compétences qu’elle suscite en partie. La théorie évolutionniste de cette entité économique prend appui sur la reconnaissance des « compétences foncières » de chaque entreprise. L’apprentissage de l’organisation intervient lorsque les individus constatent des écarts (ou des coïncidences) entre leurs observations propres et les règles, normes et valeurs en vigueur dans l’entreprise, éléments de ce qu’on appelle complaisamment une « culture d’entreprise ». Cette capacité de mise en mouvement comme « organisation apprenante » incite à considérer comme essentiels les échanges qui caractérisent les entreprises, ainsi que l’articulation entre la production et ces échanges, entre l’organisation et le marché, c’est-à-dire entre l’interne et l’externe.


L’entreprise comme institution sociale


L’entreprise peut alors se poser dans sa dimension institutionnelle, par laquelle elle joue un rôle de « groupement intermédiaire », pour reprendre l’expression d’Émile Durkheim dans ses Leçons de sociologie. Pour que l’individu ne soit pas isolé, partagé entre ses intérêts particuliers et la volonté générale, écartelé entre sa personne et la collectivité, pour que l’appartenance sociale ne se défasse pas, il importe que des lieux médiateurs de socialisation et d’intégration sociale puissent accueillir l’individu. L’entreprise en est un.



Il importe donc de sortir des théories qui font de l’entreprise un espace clos dédié à la production, ou au contraire un système transparent, absorbé en totalité dans la société. Mais il faut en outre se départir des visions de l’entreprise visant à en faire une institution comme les autres. Certes, l’entreprise institue du lien social, en tentant d’unir des groupes et de réduire leurs divergences. Elle a pu et parfois elle peut encore se référer au modèle de la famille antique, où la figure du père est omniprésente, révélant sa double nature : discipliner et protéger. Ce qu’on appelle « paternalisme ». L’entreprise est aussi le lieu de naissance d’autres formes institutionnelles : les « institutions représentatives du personnel » par exemple. Institution, l’entreprise l’est parce qu’elle édicte des règlements, qu’elle structure et planifie un temps spécifique. Rares sont les entreprises qui n’écrivent ou ne réécrivent pas leur histoire en faisant référence à un mythe d’origine, un personnage et un moment fondateurs, un parcours jalonné de difficultés d’autant plus volontiers évoquées que la réussite finale a été plus éclatante. Lieu de fabrication des identités au travail, l’entreprise abrite aussi des normes collectives de comportement. Renaud Sainsaulieu a montré, dans l’Identité au travail (1977), combien l’expérience de travail pouvait être génératrice de « cultures » et combien les rapports interpersonnels au sein de l’entreprise pouvaient constituer des occasions d’apprentissage de normes et de règles complémentaires de celles qui sont transmises à l’enfant par la famille, puis par l’école. Enfin, l’entreprise rapportée au projet fondateur d’entreprendre, dont on a vu qu’il n’était pas le seul fait du dirigeant, mais de tous ceux qui s’intègrent dans l’organisation, ne peut se comprendre que si l’on se réfère à l’idéologie « entrepreneuriale » (adjectif disgracieux mais nécessaire) qui la sous-tend et qui structure la société libérale dans son ensemble.



Cette idéologie de l’entreprise capitaliste — qu’il s’agisse de capital privé ou public □ voir CAPITAL ▯ — est faite d’emprunts multiples. Institution très particulière, puisqu’elle repose sur une subordination symbolisée par le contrat de travail, l’entreprise n’a pourtant cessé d’emprunter aux autres institutions majeures de la société. À l’Église, capable de mobiliser des biens symboliques et de s’en arroger le monopole, organisant la concentration d’individus sans distinction de sexe, d’âge, d’origine. À l’armée, notamment en France, où les références faites par les entrepreneurs à Napoléon, à Foch, à Lyautey furent longtemps monnaie courante, comme le souligne Luc Boltanski (les Cadres. La formation d’un groupe social, 1982). Mais ces modèles ne furent jamais intégrés tels quels : l’entreprise s’en servait pour forger ses propres règles et normes, pour s’ériger en institution spécifique. Elle prenait et prend encore appui sur les autres institutions du social pour se poser en concurrente. L’entreprise doit-elle faire son entrée dans les universités par l’enseignement des techniques de gestion et de management, anglicisme qui trahit la source, aujourd’hui nord-américaine, du modèle dominant ? Les valeurs familiales doivent-elles se diffuser dans les entreprises ? Autant de problèmes et de conflits institutionnels qui traduisent les pouvoirs de l’entreprise sur la vie sociale, la force de ses normes d’efficacité, à mesure que d’autres institutions (école, famille, organismes sociaux, etc.) perdent leur capacité d’intégration culturelle et de transmission des valeurs, comme le soulignent des sociologues (François Dubet, le Déclin de l’institution, 2002). L’entreprise n’hésite plus à se préoccuper de la défense de valeurs « citoyennes », à soutenir des initiatives culturelles, artistiques ou sportives, bref à affirmer sa responsabilité sociale, à l’égal de l’État, qu’elle transcende souvent par un caractère « multinational ».



Si l’entreprise est une « institution », c’est au sens où elle se montre capable de concilier sa dépendance fondamentale vis-à-vis de la société avec la nécessité de son autonomie. Dépendante, l’entreprise l’est naturellement, dès lors qu’elle ne peut que prendre acte du système juridique et légal qui lui donne sa forme, qu’elle n’agit qu’en tenant compte de son environnement économique, technique et social (innovations technologiques, état du système éducatif, positions des syndicats, etc.) et des décisions politiques prises par les gouvernements. Mais si l’entreprise est un lieu d’échange — et en cela dépendante —, il n’en reste pas moins (la crise ne faisant d’ailleurs que renforcer sa capacité proprement institutionnelle) qu’elle a été progressivement amenée à renforcer ses modes de régulation interne et, partant, à développer son autonomie par rapport à la société tout entière. Elle a ainsi pris une part plus importante dans la formation continue des personnels, mis en œuvre des formes originales de développement et de partage des compétences, organisé les relations, en son sein, avec les organisations syndicales, selon des règles qui lui sont propres. Par ailleurs, cette autonomie a rendu possibles des dysfonctionnements spectaculaires et scandaleux, sur le plan financier ou sécuritaire.






L’entreprise s’adapte à son environnement et c’est en cela qu’elle peut être dite « contingente » et spécifique. Et son autonomie est toujours une effraction et une conquête : elle se forge à la fois en mobilisant et en exploitant les ressources du contexte économique, social et politique du moment et en les mettant à son service, via le prisme de son projet propre.



Opposer l’entreprise à la société n’a pourtant pas grand sens. La société ne reste pas en effet à l’extérieur de l’entreprise : elle est en son sein même. La société apporte à l’entreprise, selon Renaud Sainsaulieu (Sociologie de l’organisation et de l’entreprise, 1990), des cultures, nationales, ethniques, générationnelles, mais aussi des identités de métiers ou de groupe social (identité et culture ouvrières par exemple), des démarches d’organisation, de négociation ; inversement, l’entreprise nourrit la société de ses approches en termes d’action collective et de travail de groupe, de techniques de gestion, de démarches de résolution de problème, etc.


Conclusions


L’entreprise paraît aujourd’hui être définitivement entrée dans l’après-taylorisme. Non que cette forme d’organisation des entreprises ait disparu, ni même qu’elle soit en passe de disparaître. Mais les entreprises fonctionnant ainsi ne peuvent plus se poser en modèle. Cette nouvelle ère se définit comme le rapprochement de l’entreprise et de la société.



En outre, la situation économique, la « crise », a eu pour effet de réhabiliter les entreprises, mais également de donner aux entrepreneurs une position sociale, une nouvelle confiance de la société à leur égard. En Europe, alors que, durant les « Trente Glorieuses », les patrons s’affichaient plutôt comme des employeurs ou des gestionnaires, ils se présentent désormais comme des entrepreneurs. La relève des générations aidant, l’entreprise apparaît comme l’un des lieux de la société susceptibles de susciter, comme l’affirme Renaud Sainsaulieu, des « acteurs » et du « changement ». C’est, suggère-t-il encore, parce que « l’entreprise se voit et se vit en changement profond » qu’elle fascine tant et qu’elle incarne, mieux que l’instance politique elle-même, la transformation sociale.



Doit-on pourtant se contenter d’un tel constat, dressé en particulier avec le regard neutre des sciences humaines, ou bien avec le regard très orienté des spécialistes de la récupération idéologique, les « sociologues » libéraux-capitalistes, consacrant le rôle social des entreprises et leur « réhabilitation » sociale ? La dynamique de modernisation des entreprises les a conduites à prendre appui sur la crise de la société et sur ses défaillances en matière de production de sens et de valeurs. L’entreprise, en tant qu’institution, s’est peu à peu présentée comme un des lieux d’où peut désormais être formulée et discutée la question de la morale. Mais de quelle morale s’agit-il ? D’une morale fondée sur la privatisation et le caractère subjectif, et donc potentiellement irréconciliable, des valeurs. Ce qu’on a appelé « l’offre éthique » des entreprises apparaît à bien des égards aujourd’hui comme un facteur de déstabilisation sociale. Et l’entreprise-institution a pour ce faire de multiples instruments, en premier lieu les nombreux dispositifs « participatifs » (cercles de qualité, certification, mobilisation autour d’un projet d’entreprise, etc.) mis en place d’abord aux États-Unis.



Il ne s’agit pas de renoncer à l’analyse de l’entreprise pratiquée à partir des années 1980, où elle est considérée comme un espace de coopération. Mais il convient d’analyser l’entreprise pour ce qu’elle est, c’est-à-dire, d’abord et indépendamment du fonctionnement objectif, une institution de la société, prétendant à la transmission de codes de valeurs qui doivent être, en tant que tel, soumis à la critique.



La première critique porterait sur les conséquences de la modernisation des entreprises, liée aux exigences de la mondialisation des échanges. Cette modernisation s’opère sous couvert des valeurs qu’elles affichent. Mais, face à une rationalité gestionnaire et modernisatrice qui, à certains égards, n’est pas éloignée du one best way taylorien, que faire des victimes du salariat traditionnel ? Le postulat de base des entreprises-institutions est que les salariés ne doivent pas seulement être des acteurs rationnels, mais aussi des individus vertueux, porteurs de valeurs (la « culture ») que transmet l’entreprise. Mais, dans ce cas, que penser de la désorganisation sociale que provoque la modernisation des entreprises — souvent en fonction de la mondialisation — et qui se traduit par la dégradation de la sécurité, de la santé, de l’équilibre psychique au travail (le « harcèlement moral » est là pour en témoigner), ou encore, par le chômage, avec les « délocalisations » ? Comment interpréter les troubles socioéconomiques, psychosociaux causés par les licenciements collectifs et la fermeture d’entreprises ?



La seconde critique est de portée plus générale. De quelle vision du travail est porteuse l’entreprise aujourd’hui ? Toute l’histoire de l’entreprise, notamment au XXe siècle, montre l’importance du lien social établi par le travail salarié. La prégnance de la logique productive et « entrepreneuriale » est telle que des besoins auparavant satisfaits hors marché (dans le cadre des relations familiales, amicales, de voisinage, que traduit la notion moderne et ambiguë de proximité) tendent aujourd’hui à s’inscrire dans une « logique d’entreprise ». Rien ne paraît remettre en question aujourd’hui la valeur « travail » dans ses fonctions de socialisation et de construction de l’identité □ voir TRAVAIL ▯. Mais quelle image du travail donne l’entreprise libérale, capitaliste privée plus encore qu’étatique ? Souvent celle de la précarisation et de la fragilisation du lien social. Présentées sous l’angle de l’autonomie et de la responsabilisation des salariés, les valeurs transmises par l’entreprise sont perçues comme des risques à courir : risque d’une rupture du lien social toujours possible, risque d’exclusion, de baisse du niveau de vie, de fermeture dans un statut d’assisté (pays riches) ou de misère.



Paradoxalement, c’est au moment même où l’entreprise apparaît dans toute sa dimension institutionnelle que son rôle social doit être le plus questionné. Ce qui est en jeu, aujourd’hui, c’est moins la manière dont il est possible de construire une société rationnelle à partir des forces sociales de la production, mais plutôt « le type de société que l’entreprise produit en son sein, c’est-à-dire […] son caractère d’institution directement fondatrice d’un avenir de société, depuis que l’économie mondialisée en a quasiment sacralisé l’expansion avec la fin des régimes totalitaires » (Renaud Sainsaulieu, Sociologie de l’organisation et de l’entreprise). Quant aux activités réelles des entreprises, elles dépendent à la fois de sa nature — les entreprises « petites et moyennes », en français PME, posant des problèmes entièrement différents de ceux que posent les très grands systèmes nationaux et surtout les « multinationales » —, des circonstances et de l’activité des entrepreneurs.



Ceux-ci ont été définis de manière abstraite et optimiste par des économistes libéraux :
La capacité cruciale [déterminante] de l’entrepreneur, c’est d’être le premier à percevoir, dans les interstices du système de production actuel, les situations potentielles où existent des occasions d’offrir aux autres la possibilité de réaliser ce à quoi ils aspirent dans des conditions d’échange supérieures […].

Israel Krizner, Competition and Entrepreneurship, Chicago, 1973, trad. de J.-M. Morin dans Dictionnaire de sociologie, art. Entrepreneur.





Mais l’usage confond sous la dénomination d’entrepreneurs, préférée par les milieux d’affaires français à patron, les créateurs d’entreprise (Georges Gilder, l’Esprit d’entreprise, 1985), les chefs d’entreprise, les managers et gestionnaires décideurs, le grand patronat ou au contraire les artisans indépendants. Si le risque et l’innovation sont en théorie des éléments définitoires constants pour l’« entreprise », seul le premier est en fait actualisé. Les erreurs et maladresses de décision et de gestion, l’incompétence, le trucage des comptabilités, destiné à tromper l’actionnariat sur la valeur de l’entreprise, la brutalité des décisions quant au sort du personnel, la mégalomanie et l’esprit de risque irraisonné — correspondant souvent à une pseudo-rationalité des chiffres et à la profonde ignorance des faits —, tous ces éléments communs à toute action humaine rendent dérisoires les « définitions » de la théorie économique et sociologique. En outre, les condamnations morales destinées à calmer l’opinion (on parle en France de « patrons-voyous ») ne sauraient remplacer une évaluation en termes socioéconomiques. La sociologie a reconnu assez récemment la spécificité de l’entreprise, en tant qu’élément essentiel de la vie collective. Reste à disposer d’éléments d’appréciation autres que financiers et boursiers quant à son fonctionnement et à ses performances.



Toute réflexion moderne sur cette réalité conduit à l’exercice d’un droit de regard de la société sur les conditions dans lesquelles s’effectue le fonctionnement et se réalise la modernisation des entreprises. Les formes et les modalités que peuvent prendre ce droit de regard et cette implication de la société — qui ne peut se réduire à l’intervention thérapeutique (sinon « cosmétique ») de l’État — sont multiples et restent largement à inventer. Les champs d’action et de réflexion sont multiples, de l’organisation du travail aux stratégies de « restructuration » (trop souvent euphémisme pour « plan de licenciement ») et de reclassement des salariés. Mais la liberté d’entreprendre ne peut prendre le pas sur une réflexion sociale et politique globale. Si l’autonomie des entreprises est toujours une autonomie par conquête, elle ne peut se passer d’une analyse des risques et des dangers liés à la mise en œuvre de la liberté d’entreprendre.





Guillaume Chochon, avec Alain Rey


→ Voir CAPITAL, ÉCONOMIE, TRAVAIL















entropie n. f. 


□ Voir ÉNERGIE, ORDRE, SYMÉTRIE ; VAPEUR ▯









envers n. m. 


□ Voir ENDROIT ET ENVERS ▯









environnement n. m. 


□ Voir ÉCOLOGIE, NATURE, RESPECT (DE LA NATURE), TERRE ▯









envoûtement n. m. 


□ Voir MAGIE, SORCELLERIE ▯









enzyme n. f. (Acad.) ou m. 


□ Voir BIOLOGIE, PROTÉINE ▯









éolien, ienne adj. 


□ Voir VENT ▯








ÉPÉE






L‘épée n’est plus, depuis le XIXe siècle dans les cultures occidentales, quand elle n’est pas l’instrument sportif de l’escrime □ voir ESCRIME ▯, qu’une arme de cérémonie, de parade, voire un pur symbole (l’épée des académiciens français). Elle fut longtemps la première des armes offensives, réservée à un groupe restreint. Au moyen âge, l’épée était remise solennellement au nouveau chevalier lors de la cérémonie de l’adoubement □ voir ADOUBEMENT ▯. Beaucoup plus tard, au XVIIe siècle, un édit rappela que le droit de la porter était limité à une partie très minoritaire de la population — les gentilshommes et les officiers, principalement — et on sait que l’Ancien régime distinguait la noblesse d’épée de la noblesse de robe. L’épée n’était pas seulement le signe de l’état militaire, mais aussi le symbole d’une classe qui voulait se définir par sa bravoure et sa puissance ; c’était une arme noble, et les récits épiques ne manquent pas de rappeler ce statut en donnant un nom à celle des héros : Joyeuse pour Charlemagne, Durandal pour Roland, Scalibert (Excalibur en anglais) pour le roi Arthur, etc.



Symbole du pouvoir, l’épée peut être une arme de destruction, et le symbole de la discorde : « Ne pensez pas que je sois venu aporter la paix sur la terre : je ne suis pas venu y aporter la paix, mais l’épée » (Évangile selon Matthieu, 10, 34, trad. Le Maistre de Sacy). Elle a souvent été arme de conquête, donnée comme auxiliaire de la paix, comme le disait la devise du maréchal Bugeaud, ense et aratro (« par l’épée et par la charrue ») dont la formulation même vise à rappeler le mythe du « paysan-guerrier » romain ; mais la charrue aussi est une arme □ voir CHARRUE ▯… Enfin, il n’est pas besoin de développer son symbolisme sexuel : en français, le mot braquemart (petite épée à l’origine, épée déjà au XVIe siècle) en porte encore la trace, et la plupart des gens qui emploient le mot ignore que le vagin est à l’origine un fourreau (latin vagina, d’où le français gaine).



C’est le roi qui garantissait, au moyen âge, la paix et la justice, sous l’égide du sacré : il devenait souverain par le sacre parce qu’il régnait par la grâce de Dieu, prenant sur l’autel le symbole de son pouvoir temporel.



Associée au feu, l’épée sépare le bien du mal, comme celle que l’ange brandit pour garder l’entrée du jardin d’Éden, après l’expulsion d’Adam et Ève. Au chapitre 23 du Tiers Livre, Rabelais fait exposer à Panurge la doctrine « diabolologique » suivant laquelle les diables, s’ils ne peuvent être tués, peuvent être blessés par une épée, « et pâtissent solution en la continuité de leurs substances aérées et invisibles », ce qui leur occasionne les cris qui accroissent l’effroi et le tumulte des batailles — auxquelles ils assistent dans l’attente des âmes qui ne manqueront pas de leur revenir… Ailleurs, dans l’hindouisme, l’épée de lumière de Vishnu représente la connaissance qui détruit l’obscurité de l’ignorance. Symbole aussi de pureté, la lame d’épée est un garant de l’innocence des amants :
Je peux bien m’imaginer, avec un peu de bon sens, que s’ils s’aimaient d’amour coupable ils ne dormiraient pas avec une épée entre eux deux, et ce couple offrirait un tout autre spectacle.

Béroul, Tristan, v. 2006-2010, trad. Daniel Poirion.





L’épée est enfin liée à l’eau, car elle est née de la trempe de l’acier. Ainsi, dans la mythologie chinoise, l’épée plongée dans l’eau donne naissance à des dragons. C’est également une arme magique dans les légendes germaniques et celtiques, où elle conserve la mémoire :
L’épée raconta tout ce qui avait été fait par elle, car c’était l’habitude des épées en ce temps-là, quand elles étaient dégainées, de raconter les actions qu’elles avaient accomplies. C’est pour cette raison aussi que les charmes sont désormais conservés dans des épées.

La Seconde Bataille de Mag Tured, trad. C.-J. Guyonvarc’h.





La valorisation de l’arme noble qu’est l’épée explique qu’elle symbolise la justice (le fléau de sa balance est traditionnellement une épée). L’épée redresse les torts et punit les méchants.
L’épée approche de la poitrine et sa pointe perçante

pénètre !

Justice !

Le sol que foule le pied inique

Est assez large pour que la Justice y place son enclume,

et le Destin y forge le fer.

Eschyle, les Choéphores, 640-648, trad. Paul Claudel.





Parfois le discours poétique lui attribue une fonction libératrice :
Et ils ignorent que l’on donne des épées pour que nul ne soit esclave.

Lucain, la Pharsale, IV, 579.





Cependant, le christianisme dénonce très tôt l’usage de la force des armes et c’est par l’image de l’épée. La parole du Christ — « Ceux qui prendront l’épée périront par l’épée » (Matthieu, 26, 52) — a été maintes fois commentée, notamment par les théologiens qui redoutaient que l’interprétation radicale ne favorise un pacifisme jugé outrancier. Ainsi, les notes marginales de la Bible de Sacy précisent que les paroles du Christ concernent ceux qui prendront l’épée « de leur autorité privée pour répandre le sang humain ».





Tristan Hordé et Gilles Firmin


→ Voir ARME, ESCRIME




















ÉPERVIER





Oiseau de vénerie dès l’Antiquité, l’épervier chassait avec l’homme, « lui signalant la proie en vue, en criant et en volant d’une manière bien spécifique. Après, on partage le produit de la chasse en jetant en l’air pour les éperviers les petits oiseaux qui leur reviennent par contrat » (Pline l’Ancien, Histoire naturelle, X, [8], 23, trad. D. Sonnier). Au moyen âge, la chasse à l’épervier, oiseau de « bas vol » comme l’autour, est autant une marque de rang social que la chasse au faucon, oiseau de « haut vol » : les oiseaux dressés se négocient à des prix très élevés ; dans une description littéraire ou représenté dans une illustration, un rapace sur le poing est toujours un indice de noblesse. C’est ce qui fait de l’oiseau un élément de comparaison privilégié dans le portrait, épervier et faucon étant parfois associés :
[Isolde] marchait d’un pas mesuré, régulier, ni trop lent ni trop précipité. Elle avait la silhouette droite et dégagée, comme un épervier. […] Elle laissait ses yeux errer comme un faucon sur la branche : ils cherchaient l’un et l’autre leur proie sans trop de douceur ni trop de fierté.

Gottfried de Strasbourg, Tristan et Isolde, III, 7, trad. D. Bushinger et W. Spiewok.





Rapace de petite taille, l’épervier a traditionnellement été opposé à l’aigle, et a parfois même été perçu comme sa copie réduite et négative, ce qui pouvait en faire une créature du diable : il était l’image de la cruauté qui « poursuit à tire-d’aile, élevée dans la nue, la colombe / et comprimée la tient dans ses griffes et l’éviscère de ses ongles » (Virgile, l’Énéide, 11, 721-724, trad. P. Klossowski). Cependant, la rapidité de son vol dans les hauteurs en fait comme l’aigle □ voir AIGLE ▯ un compagnon de l’azur, du soleil et aussi le symbole du solitaire qui domine les choses de ce monde :
[…] Le cœur enrobé de chair, de duvet, de plume, d’aile,

battant à la vitesse du frisson,

découpe comme au ciseau,

mû par sa chaleur propre,

l’azur d’automne

qu’il rend plus vaste avec

cette tache brune que l’œil voit à peine

ce point qui glisse au-dessus de la cime

du sapin […]

J. Brodsky, « Le cri d’automne de l’épervier », trad. V. Schiltz, dans Poèmes 1961-1987.







Tristan Hordé


→ Voir FAUCON ; CHASSE















épi n. m. 


□ Voir BLÉ ▯














ÉPICES ET ÉPICERIES






Substances végétales appréciées pour leur goût, comme les aromates le sont pour leur odeur — et on peut ranger les épices parmi les aromates, □ voir AROMATE ▯ —, les épices et leur usage semblent connus dans les civilisations très anciennes, à Sumer comme en Égypte. Ces végétaux rares étaient alors réservés aux hauts dignitaires. Plus tard, les caravanes se formaient en Inde et venaient déposer ces précieuses marchandises au Moyen-Orient, d’où elles partaient pour l’Europe : les armateurs italiens les redistribuaient, tirant de l’opération d’importants bénéfices et assurant la prospérité du nord de la péninsule. Ce fructueux commerce prospéra jusqu’au début du XVIe siècle, époque où les Portugais s’installèrent à Ceylan ; la suite appartient à l’histoire de la colonisation et à celle du commerce. Les grand découvreurs de la Renaissance furent souvent ceux qui tentaient de conquérir des marchés — ainsi Magellan, après Vasco de Gama et Christophe Colomb.
Dans son long séjour en Asie, il [Magellan] recueille toutes les lumières, prépare sa grande expédition, sa tentative d’aller par l’Amérique aux îles mêmes des épices, aux Moluques. Les prenant à la source, on était sûr de les avoir à meilleur prix qu’on n’avait pu encore, en les tirant de l’occident de l’Inde. L’entreprise, dans son idée originaire, fut ainsi toute commerciale. […] Un rabais sur le poivre fut l’inspiration primitive du voyage le plus héroïque qu’on ait fait sur cette planète.

Jules Michelet, la Mer, 1861, p. 284.





Au XVIIe siècle, les Anglais (East India Company, 1600), les Hollandais (1602) et les Français (Compagnie française des Indes orientales, 1644) fondèrent des organisations pour contrôler la production et la vente de la girofle, de la muscade, du poivre, etc. ; conflits et rivalités se succédèrent pendant plus de deux siècles, jusqu’au moment où le développement du commerce et l’expansion des cultures coloniales en Amérique, dans les îles des Antilles et de l’océan Indien entraînèrent une baisse sensible des coûts.



L’emploi des épices en Occident s’est modifié au cours du temps. Jusqu’au XVIIIe siècle, on y inclut des substances encore rares comme le sucre (de canne) et le sel — un minéral. Comme la cuisine gréco-romaine, les recettes médiévales exigent beaucoup de ces ingrédients venus du bout du monde ; on cuit par exemple les pois dans du lait avec du safran et du gingembre, on ajoute à beaucoup de plats de la poudre d’épices qui mêle gingembre, cannelle, graine de paradis (la maniguette), girofle et sucre. On prépare des sauces à base de cannelle (cameline) ou de gingembre (jance), on connaît le garingal d’origine chinoise. L’extrême cherté des épices en limitait l’emploi aux tables riches, qui en ont usé largement du XIVe jusque dans le courant du XVIIe siècle. Leur diffusion progressive, pourtant encore limitée, les a peu à peu écartées de la cuisine luxueuse au bénéfice d’autres produits ; en même temps, une lente évolution des habitudes alimentaires a conduit à abandonner ou à réduire l’emploi du musc, de l’ambre gris ou de l’eau de rose : l’usage des épices suit ce mouvement. En France, on a le témoignage de cette défaveur relative à la fin du XVIIe siècle : Furetière, dans l’un des articles consacrés à Espices, donne l’exemple suivant : « Il n’est pas sain de mettre trop d’espices dans les sausses. » Dans la préface que Marin, grand maître-queux, écrivit pour son livre de cuisine publié en 1739, on lit :
L’assaisonnement est l’écueil des médiocres ouvriers et la partie de notre travail qui demande le plus d’attention. Le sel, le poivre et les autres épices, ingrédients plus précieux que l’or quand on les emploie à propos, mais vrais poisons quand on les prodigue, doivent être ménagés comme l’or même et dispensés par une main légère que l’intelligence conduise […]

Marin, Livre de cuisine, 1739, cité dans A. Franklin, la Vie privée d’autrefois, t. III, p. 42.





Cette restriction de l’emploi des épices a prévalu en Europe jusqu’à une époque très récente et une cuisine qui en use largement fut longtemps perçue comme exotique. Bien avant l’évolution du goût qui en régla l’usage sur les tables, leur consommation avait été condamnée en tant que pratique de luxe ; on opposait les vertus apéritives supposées des épices à celles de l’exercice physique avant un repas :
EUSEBIUS. — Il y a une seule chose dont vous devez être avertis : il faut que chacun apporte ses épices. Car je ne servirai que des plats non assaisonnés.

TIMOTHEUS. — De quelle épice veux-tu parler, poivre ou sucre ?

EUSEBIUS. — Une moins chère, mais bien meilleure.

TIMOTHEUS. — Quoi donc ?

EUSEBIUS. — L’appétit. Il viendra si aujourd’hui vous mangez sobrement ; demain, un petit peu de marche vous creusera l’estomac.

Érasme, Colloques, « Le banquet religieux » (1522), trad. Jacques Chomarat.





Ces substances, représentant une grande valeur marchande sous un petit volume, en vinrent à désigner en français les sommes d’argent et les présents illicites donnés aux magistrats, sous l’Ancien Régime.



En France — où le mot épicier était contraint à disparaître ou à changer de sens, ce qui fut le cas —, les changements dans l’usage des épices, la modification de leur définition modifièrent leur commerce. Sous l’Ancien Régime, l’épicier faisait commerce des produits venus d’Orient, ce qui comprenait les épices au sens où nous l’entendons, les produits de la pharmacopée ancienne, mais aussi le sucre, les dragées et « toutes sortes de confitures, parce qu’avant la découverte des Indes, et que l’on eût l’usage du sucre, on faisait confire les fruits avec des aromates » (Encyclopédie, art. Épices). On employa même le mot épice pour désigner ces sucreries, servies après le repas : « Le Roy lui fit grande chiere [à la reine de Sicile] ; et vint après souper, et après ce que ladite Reine eut faicte la révérence au Roy, dancèrent longuement : et après l’on apporta le vin et les espices » (Alain Chartier, Vie de Charles VII). Plus tard s’ajoutèrent d’autres produits exotiques comme le café, le chocolat et le thé. La Révolution, en supprimant les corporations, abolit l’épicerie (apothicaires et épiciers).



À partir du XIXe siècle, le mot épicier rejoint l’anglais grocer, l’espagnol tendero (de comestibles), l’allemand Lebensmitteihändler, etc. pour désigner essentiellement le « commerçant de comestibles ».





Tristan Hordé


→ Voir CANNELLE, GINGEMBRE, MUSCADE, POIVRE ; AROMATE















épigraphie n. f. 
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ÉPINE : LA LÉGENDE RELIGIEUSE






Dans la Bible, la production d’épines par la terre est un des premiers effets de la malédiction consécutive à la faute d’Adam (Genèse, 3, 18). Diverses plantes plus ou moins bien identifiées, et que le texte grec regroupe le plus souvent sous l’appellation générique d’akantha (voir acanthe), menacent en effet le champ de l’homme négligent (Proverbes, 24, 31). Ces végétaux sans utilité, destinés à être brûlés (Psaumes, 58, 10), servent à mettre en relief la beauté de la Bien-Aimée du Cantique des Cantiques « comme le lis au milieu des épines » (Cantique, 2, 2). C’est pourquoi, avant même d’être cruelle, la royauté imposée au Christ, couronne d’épines et roseau en guise de sceptre, est essentiellement dérisoire (Matthieu, 27, 19). Cependant, alors que pour Jésus lui-même les épines sont tout juste bonnes à étouffer le bon grain (Matthieu, 13, 7 et 22), sa divinisation ne pouvait avoir que des conséquences paradoxales, comme le fait (rapporté par Grégoire de Tours, De gloria martyrum) que les épines de la Passion sont demeurées ensuite toujours vertes… En tout état de cause, le culte de cette couronne d’épines (qui n’est guère mentionné avant le VIIIe siècle) devint particulièrement vivace lorsque Baudoin II, empereur latin de Constantinople, en fit don à Louis IX de France, qui fit construire la Sainte-Chapelle pour abriter ce précieux trésor. Plus encore que pour la « Vraie Croix », sa nature même autorisait une judicieuse multiplication de reliques □ voir RELIQUE ▯ ; de fait, on trouve des « Saintes Épines » un peu partout en Europe, et l’on sait que l’une d’entre elles accomplit en 1656, sur la personne de la filleule de Pascal, un miracle qui détermina le savant chrétien à préparer une apologie de la religion chrétienne (nous ne la connaissons que par les Pensées, où la Sainte-Épine fait souvent office de preuve).



Parfois interprétée comme un symbole solaire, la couronne d’épines est demeurée l’image du sacrifice, associée explicitement ou non aux instruments de la crucifixion :
Il n’y a qu’un seul remède : notre force. Il n’y a q’un seul moyen de l’utiliser : la révolte.

Puisqu’on n’a pas entendu notre voix.

Puisqu’on ne nous a jamais répondu quand nous avons gémi.

Puisqu’on s’est détourné de nous quand nous avons montré les plaies de nos mains, de nos pieds et de nos fronts.

Puisque, sans pitié, on apporte de nouveau la couronne d’épines et que déjà, voilà préparés les clous et le marteau.

Jean Giono, Refus d’obéissance, dans Écrits pacifistes, p. 25.





Mais les épines peuvent aussi servir de protection (Ecclésiastique, 28, 24) et la couronne d’épines, remplacée ensuite par celle de fleurs d’oranger, a longtemps été l’image de la virginité.



Enfin, dans les récits fantastiques, l’épine sert parfois à piquer la main pour en tirer le sang nécessaire au pacte avec le diable : « Il avait recueilli de ma main, avec le bec d’une plume nouvellement taillée, une goutte de sang due à la piqûre d’une épine » (A. von Chamisso, la Merveilleuse Histoire de Peter Schlemihl, trad. A. Dietrich).





Gilles Firmin et Tristan Hordé
















épistémologie n. f. 


□ Voir CONNAISSANCE, SCIENCE ; PHILOSOPHIE ▯









équilibre n. m. 


□ Voir CHAOS ET SYSTÈMES ÉVOLUTIONNAIRES, VIABILITÉ ▯














ÉQUITATION






L‘équitation, héritière d’un « art du cheval » pratiqué depuis l’Antiquité, résulte d’une mutation des techniques de combat, à la fin du moyen âge. Le plus ancien traité d’équitation que l’on connaisse est l’Art de soigner et d’entraîner les chevaux, rédigé en hittite par le Mitannien Kikkuli au XVe siècle avant l’ère chrétienne. Découvert au début et traduit à la fin du XXe siècle, ce texte eut évidemment, dans notre culture, moins d’influence directe sur les pratiques permettant d’employer plus efficacement le cheval comme monture que le traité De l’art équestre (Peri hippikês) que l’on doit à Xénophon en 371 avant l’ère chrétienne. On sait que ce dernier avait effectué une chevauchée de six mille kilomètres en deux cent huit étapes avec les « Dix Mille ». Les chevaux étaient alors montés sur un simple tapis de selle et sans étriers (ceux-ci parvinrent en Occident vers le VIIIe siècle). Xénophon en tire une conviction : instruire et exercer à la fois le cavalier et la monture. C’est le programme même de cet « art », l’équitation. Outre les militaires, les professionnels de l’hippisme, auriges grecs et latins, cavaliers s’exerçant sur l’hippodrome de Byzance (leurs activités cessèrent avec la prise de la ville par les croisés, en 1204), pratiquaient avec habileté l’équitation.



Ce sont d’autres pratiques qui dominent en Occident, tributaires des techniques de la guerre, de la chasse et du tournoi. La généralisation de l’étrier permit d’affiner les procédés empiriques de dressage et d’exercice, mais ce fut la disparition des lourdes armures, à la suite de la découverte des armes à feu, qui rendit possible une « équitation » rationnelle.



En 1516, le traité de Xénophon était traduit en italien. Des manuels d’art équestre suivirent, d’abord en Italie (à Naples, Grisone, 1550 ; à Ferrare, Fiaschi, 1556, puis Pignatelli). De la même façon que pour l’art de tirer l’épée, lui aussi issu de l’art militaire □ voir ESCRIME ▯, l’équitation à l’italienne gagna rapidement le reste de l’Europe. En France, le traité de Grisone est traduit à Lyon, en 1559, sous le titre l’Écurie du sieur Grison ; Fiaschi est adapté en 1564. Le premier traité d’équitation en français est dû à un élève de Pignatelli, Salomon de La Broüe, auteur des Preceptes principaux que les bons cavalerices doivent exactement observer en leurs escoles (1593-1594), plus connu à partir de 1602 sous le titre le Cavalerice françois. Un autre élève de Pignatelli, Antoine de Pluvinel, ne vit pas publier son Maneige françois, qui parut en 1623 après sa mort, et dont René de Menou, écuyer de Henri IV, puis de Louis XIII, donna une nouvelle édition sous le titre l’Instruction du Roy en l’exercice de monter à cheval (1625). L’équitation à la française se développe au XVIIe siècle et vingt-sept académies, dont dix à Paris, sont créées sous l’autorité du grand écuyer. Louis XIV fait organiser en 1680 le manège de Versailles, regroupant les Grandes et les Petites Écuries. Dressage et monte s’y perfectionnent, s’exprimant en spectacles dont le plus notoire est le carrousel.



Un écuyer anglais, Newcastle, formé à Paris, avait ouvert au milieu du XVIIe siècle une académie à Amsterdam, où il publia en français une Méthode nouvelle (1658). Le manège, royaume du dressage, avec le perfectionnement des « allures » naturelles et les « airs » de basse et de haute école, engendre un vocabulaire technique élaboré enregistré, pour le français, par les dictionnaires de Richelet (1680) et de Furetière (1690).



En Angleterre comme en France, c’est la pratique de la vénerie (aux cervidés en France, au renard en Angleterre) qui stimule les techniques de saut d’obstacles. Mais c’est en Angleterre que la zootechnie est d’abord appliquée au cheval, en fonction des courses de vitesse en terrain plat, dotées de prix par Henri VIII et codifiées avec Jacques Ier Stuart, sous le règne duquel le premier hippodrome moderne, celui de Newmarket, est ouvert. Avec des chevaux arabes et andalous importés, les sélections et les croisements produisent au XVIIIe siècle les étalons premiers inscrits au General Stud-Book, dont sont issus les pur-sang anglais □ voir CHEVAL ▯.



À la même époque, les haras français, administration créée par Colbert en 1665, sont le cadre où l’élevage se perfectionne, en même temps que les techniques vétérinaires (l’Art vétérinaire, de Bourgelat, 1761). L’École de cavalerie de La Guérinière (1733-1736) est une synthèse de trois disciplines : hippologie, hippiatrie et dressage, le troisième constituant une somme de l’art équestre, précisée par le Traité d’équitation de Montfaucon (1778). Discuté par les cavaliers de l’École militaire, qui considéraient la perfection et le brillant du manège comme des obstacles à l’efficacité au combat, l’art équestre selon La Guérinière eut une grande influence en Europe centrale et présida aux destinées de la très célèbre École de Vienne, fondée en 1729.



Quant à l’instruction hippique militaire, école d’équitation pratique privilégiant le galop — celle qui forma les cavaliers de l’armée napoléonienne —, elle se diffusa par l’École d’application de Saumur (1771, fermée ensuite, réouverte en 1824). Entre l’« académisme » du manège et l’efficacité de la cavalerie, deux types d’équitation, de dressage, de maniement et de saut sont définis.



En Angleterre, un autre type de dressage, en fonction du spectacle, s’est développé au XVIIIe siècle avec le cirque □ voir CIRQUE ▯ ; il aura un grand succès en Europe, puis aux États-Unis, mais le cirque, intégrant rapidement d’autres attractions, n’eut pas une influence essentielle sur l’équitation, sinon qu’il permit de montrer les prouesses parfois acrobatiques des cavaliers d’Asie et d’Europe orientale. En revanche, la course au galop en plat sur un terrain approprié, le turf, malgré son caractère élémentaire, s’agissant d’obtenir la plus grande vitesse et, un peu plus tard, l’efficacité dans le saut d’obstacles — sous la forme du steeple-chase — importa plus à l’équitation par ses effets sur les montures (le pur-sang) que sur l’art du cavalier.



Cependant, l’influence anglaise en matière de courses eut une immense importance sur ce qui fut d’abord un sport avant d’être un prétexte à jeu de hasard et à spectacle. L’emploi même du mot équitation s’en ressentit, et Louis Sébastien Mercier pouvait écrire en 1798 que « les courses à cheval du Champ-de-Mars [avaient] inspiré le goût de l’équitation aux favoris des amazones » (le Nouveau Paris, chap. 94). Elle s’exerça aussi sur les techniques du cheval : au milieu du XIXe siècle, en France, les cours d’équitation insistent de plus en plus sur les allures naturelles, introduisant à l’École de Saumur les courses de steeple et de trot, ce qui revenait à sortir du manège. Baucher, puis L’Hotte, écuyer-chef commandant Saumur, développent alors le saut d’obstacle. Le « concours hippique », organisé à partir de 1866, est un prélude à l’équitation sportive. Celle-ci correspond à l’inscription du manège, du saut d’obstacles, de la voltige et de la haute école au programme olympique de 1896, mais il fallut attendre quelques années pour aboutir au « concours complet » (1901), avec des épreuves de dressage, de parcours en terrain varié, de concours hippique avec douze obstacles, le tout sur un même cheval. Dans les années 1900, l’école italienne d’équitation naturelle (Caprilli) triomphe à Turin et à Saint-Sébastien ; en 1912, les Jeux olympiques de Stockholm donnent une plus large place à l’équitation de concours. La notion de « concours hippique », en vogue jusqu’au milieu du XXe siècle, se décline en dressage, steeple-chase, cross-country et « jumping », les termes soulignant l’origine britannique de tous ces exercices. Le jumping, nom anglais du saut d’obstacles, est apparu en France avec le « Grand Prix du Jumping » de 1947 (le mot était connu en français depuis 1900 ; on parlait de jumper pour le cheval spécialisé depuis 1902) : il inclut la course de haies et le steeple-chase — pratiqué en France depuis 1832, et organisé en tant que course régulière, en Angleterre, à la fin du XVIIIe siècle. La « course au clocher », à cheval, supposait un parcours accidenté avec franchissement d’obstacles, effectué « à vue », avec pour objectif le clocher d’une église.



Tant sous la forme sportive élaborée que sous celle d’une éducation élémentaire du cavalier et de la cavalière (la Fédération française des sports équestres comptait en 1979 près de 80 000 femmes sur 133 000 licenciés), l’équitation a survécu à la disparition du rôle économique et social du cheval. Elle constitue un exercice sportif qui va de la pratique élémentaire aux fins de promenade — activité qui se développe dans les pays industrialisés en même temps que la randonnée pédestre — aux exploits sportifs des Jeux olympiques, en passant par tous les degrés de maîtrise, ainsi qu’à la haute école pratiquée dans les manèges et aux exercices des spectacles équestres, y compris le cirque. Ceci sans oublier un sport de balle pour cavaliers, venu de Chine et de Perse, répandu en Inde et dans les contrées avoisinantes, adopté par les Anglais et pratiqué dans toute la zone d’influence britannique, le polo.



Les aspects sociaux de l’équitation, cependant, activité et art empirique dans l’Asie et l’Europe des steppes, sont, dans les pays industrialisés, de nature élitaire, aujourd’hui bourgeoise, à la manière de l’escrime ou du golf. Mais les valeurs que ce sport met en œuvre conservent une vertu symbolique qui paraît indestructible, et qu’incarne depuis des siècles le mythe du centaure.





Alain Rey
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ERMITE






Dans la religion chrétienne, l’ermite est à l’origine celui qui vit au désert (erêmos), de préférence seul □ voir DÉSERT ▯, et le mot a conservé ce sens que moine a fini par perdre. Le modèle de l’ermite est le Christ, qui a été poussé au désert par un « esprit » dont l’évangile de Luc (4, 1) précise que c’est celui de Dieu — son contemporain Philon d’Alexandrie donne au fait que Dieu se soit manifesté dans un désert, loin des villes, une raison « loin d’être absurde, mais [qui] correspond à la vérité de bien près » (De decalogo, 15, trad. V. Nikiprowetzky) : il s’agissait de « faire naître dans les esprits la conviction que les lois étaient, non les inventions d’un homme, mais, sans conteste, les oracles de Dieu ». Une conviction équivalente semble se manifester dans des inscriptions laissées en Haute-Égypte par des scribes apparemment soucieux de s’isoler pour rencontrer un dieu. Suffit-elle à expliquer que l’Égypte ait pu apparaître comme la terre d’élection du monachisme ? Quoi qu’il en soit, une telle attitude a des équivalents dans d’autres contextes religieux : c’est également après s’être retiré au « désert » que le Bouddha a eu son illumination, et c’est après avoir fui son village pour affronter l’esprit qui se propose de l’habiter que le chaman peut exercer sa fonction. Épargné par l’image négative de « contre-sociabilité » qui a entaché la réputation du moine, ou par celle d’hypocrisie ou de folie qui marque celle de l’ascète, l’ermite n’a même jamais passé pour un misanthrope : l’exemple d’un Charles de Foucauld montre qu’il sait encore s’attirer le respect de nos sociétés modernes. Le modèle trouve grâce même aux yeux de Voltaire, dans la figure du sage ermite, alias l’ange Jesrad, qui éclaire de sa sagesse supra-humaine son Zadig.





Gilles Firmin





















ÉROTISME





De l’éros à l’érotisme


Bien que l’idée occidentale d’« érotisme », inspirée de l’erôs grec, ait gagné la plupart des langues européennes, s’inscrivant dans la sphère de l’« amour » — dont l’ambiguïté est intense □ voir AMOUR ▯ —, c’est probablement en Asie que la sexualité transcendée a donné lieu à des réflexions et à un discours remarquablement systématiques.



Dans les cosmogonies de l’Antiquité grecque, cependant, l’erôs joue un rôle de cause créatrice et ordonnatrice, d’énergie vitale, de force d’attraction et d’union, d’engendrement (Hésiode, Théogonie, 116-120). Que ce soit chez Parménide ou chez Platon (le Banquet), l’éros utilise la pulsion sexuelle du mâle humain comme métaphore de la force cosmique, de l’« énergie » (éros « énergumène »). Mais la philosophie grecque ultérieure, en ramenant l’erôs, l’anti-mort, le principe qui combat thanatos, au statut de pulsion sexuelle, en fera un obstacle à la sagesse suprême de l’ataraxie.



En Occident, il faudra attendre l’époque moderne pour redécouvrir dans l’éros un principe fondamental de vie, par-delà l’épisode libérateur du libertinage, avec, notamment, l’œuvre de Freud, où le jeu des termes, l’allemand Liebe (« amour »), le latin libido, le grec erôs, sert à déconstruire le concept hérité d’« amour » et à redonner à erôs sa force platonicienne, tout en refusant d’abriter derrière cette noble référence le concept primordial de « sexualité ». Dans le sillage des organisations psychiques de la libido élaborées par Freud, qui élargissent considérablement le concept de « sexualité » en ajoutant à l’organisation « génitale » des stades successifs (sadique-oral, sadique-anal, etc.), la conception contemporaine de l’érotisme intègre l’autoérotisme, l’érotisme oral, anal, génital, ainsi qu’un érotisme urétral, qui, tous fondés en physiologie, correspondent à des organisations psychiques « normales » dans une évolution qui mène de la petite enfance à l’âge adulte, et qui servent de support à cette réalité « métapsychique » qu’est l’éros.



Ce que Freud considère en termes de « sublimation », ses prédécesseurs — ainsi que la pensée non-freudienne — y voient une dimension soit culturelle, soit métaphysique. C’est ainsi que des érotismes de nature « spirituelle » ont été distingués de l’érotisme « physique » :
L’érotisme spirituel se distingue de l’érotisme physique. Jusqu’ici c’est surtout l’érotisme spirituel que j’ai essayé de développer chez Cordélia. Ma présence personnelle doit maintenant se transformer et ne plus être seulement un état d’âme d’accompagnement, elle doit être une tentation. J’ai continué ces jours-ci à m’y préparer en lisant le passage bien connu de Phèdre qui traite de l’amour. Il a électrisé tout mon être, et c’est un superbe prélude. Que Platon s’est donc réellement entendu en érotisme !

Kierkegaard, le Journal du séducteur, trad. F. et O. Prior, et M.-H. Guignot, p. 204-205.





En Chine, et sur des bases très différentes, la sexualité érotisée fut intégrée par le taoïsme dans les techniques d’accès à une réalité supérieure (qualifiées de « méditation » dans les vocabulaires occidentaux). L’érotisme est alors une méthode d’accès à la spiritualité et une forme de communication humaine. Ainsi le traité appelé Su Nu King (IVe s.) définit l’activité érotique comme dépassant la satisfaction et le jeu du corps, et lui accorde un rôle essentiel dans l’équilibre des passions et le développement de la volonté — programme proche du mens sana in corpore sano des Romains. Les taoïstes chinois marquent l’opposition entre « érotisme » et sexualité reproductrice en donnant à la rétention masculine de l’éjaculation une valeur proprement érotique : non pas contraceptive, mais destinée à augmenter le plaisir, à satisfaire les besoins féminins et à permettre une exaltation mentale prolongée.



Atteignant l’Europe au XIXe siècle, à une époque marquée en Occident par le puritanisme et le sens du péché, la réputation de liberté saine et heureuse de l’érotisme asiatique (chinois, japonais et, on va le voir, indien) frappe certains esprits libres — assez mal informés, d’ailleurs, sur l’évolution des mœurs en Asie.
Vois comme les Chinois, qu’on accuse d’être des barbares, sont au contraire plus civilisés que nous ; comme ils sont plus que nous dans la logique de la vie et dans l’harmonie de la nature !… Ils ne considèrent point l’acte d’amour comme une honte qu’on doive cacher… Ils le glorifient au contraire, en chantent tous les gestes et toutes les caresses… de même que les anciens, d’ailleurs, pour qui le sexe, loin d’être un objet d’infamie, une image d’impureté, était un Dieu !… Vois aussi comme tout l’art occidental y perd qu’on lui ait interdit les magnifiques expressions de l’amour. Chez nous, l’érotisme est pauvre, stupide et glaçant… il se présente toujours avec des allures tortueuses de péché, tandis qu’ici il conserve toute l’ampleur vitale, toute la poésie hennissante, tout le grandiose frémissement de la nature…

Octave Mirbeau, le Jardin des supplices, p. 161-162.





Les traités érotiques des grandes civilisations asiatiques — y compris le Kâma Sûtra attribué à Vâtsyâyana (IIIe-IVe s.) —, à la différence des réflexions européennes, et notamment grecques, ont un aspect formel, technique, analytique, qui provient de leur caractère rituel. Le systématisme de l’étude des positions (âsana), essentielle dans le yoga, illustre aussi l’analyse des rapports entre maîtrise corporelle et finalités spirituelles dans une conception cosmique.



La notion de Kâma, cependant, qu’on traduit par « désir », caractérise un univers inférieur, celui des humains, des animaux, des âmes des morts « revenantes », des damnés et des dieux inférieurs ; dans le bouddhisme indien, elle est l’une des trois sources du « mal » qui retient les êtres dans le cycle des transmigrations □ voir HINDOUISME ▯. Il en va de même de l’idée qu’exprime râga, la recherche du plaisir.



Les variations culturelles autour de la sexualité plus ou moins acceptée, valorisée, assimilée à l’imperfection humaine et maîtrisée ou au contraire proscrite au nom d’une volonté supérieure correspondent soit aux refoulements et aux hypocrisies du puritanisme (l’époque victorienne constitue un cas remarquable, en Grande-Bretagne), soit à des revendications transgressives — la plus fulgurante, en Occident, fut sans doute celle de Sade —, soit à un hédonisme. Dans ces réglages ou règlements de compte entre le corps et l’esprit ou le corps et l’âme, les définitions du désir, du plaisir, et en particulier de leurs aspects sexuels, sont socialisées sous de nombreuses formes qui vont de la physiologie brute aux techniques de maîtrise du corps, de la grivoiserie à la lubricité, à l’obscénité, dont la « mise en marché » économique moderne — à l’origine désignée d’après la prostitution — a été nommée pornographie. Plus complexe infiniment, l’érotisme, qui recouvre les ritualismes asiatiques, ou encore l’éros grec, et diverses attitudes modernes qui ont à voir avec l’esthétique, la poétique, l’art. Enfin, l’érotisme, associé à la libération des mœurs, a suscité dans l’Europe classique — surtout au XVIIIe siècle — le phénomè,e du libertinage □ voir LIBERTIN ▯. Si l’érotisme n’était, par rapport à la pornographie, qu’un autre regard sur le même objet social, les deux concepts n’auraient qu’à disparaître, au profit de la simplicité imprécise et grossière de celui de « sexe », emploi emprunté à la langue anglaise. Le regard du passionné d’art redonne à l’érotisme ses propriétés :
Les trois personnages ont en commun un domaine essentiel chez Laclos, accidentel chez Goya et chez Saint-Just, et qui n’eût pas rassemblé leurs prédécesseurs : l’érotisme. Cet érotisme si étranger à la joyeuse lubricité de la Renaissance, bataille de polochons et de filles bien en chair, cet érotisme intrus au temps d’Organt dans l’austère destin de Saint-Just, assez sadique dans les Liaisons, dans maintes gravures de Goya, dans sa Maja desnuda en instance de viol… Héritage de la littérature libertine ? Souvent elle n’était pas elle-même sans sadisme ; et lorsqu’elle l’était, quoi de commun entre elle et Goya ? Cet érotisme ne vaudrait pas qu’on s’y arrête, s’il n’était que la suite de la gaillardise ; mais il est celui dont Sade écrira l’épopée rhétorique, maniaque, et sans précédent. Or l’érotisme pose à l’individu les questions que lui pose toute intoxication ; et celui de la fin du siècle pose celles qui, chez Sade, appellent nommément une éternelle mise en question de Dieu, donc de l’homme.

André Malraux, le Triangle noir (Laclos, Goya, Saint-Just), Préface, p. 4.





Ce qui ne supprime pas les confusions entretenues par un usage paresseux, l’adjectif érotique et ses équivalents ne cessant de glisser d’une définition précise et multiple, mais subtile, à des emplois abusifs et simplistes :
Livres érotiques. Ils pleuvent de toutes parts par le temps qui court. Aucun de leurs auteurs ne semble s’aviser une seconde de la règle d’or de son art, qui est qu’en une telle matière, poétiquement, il n’y a que le premier pas qui compte, et même pas le premier pas : le premier geste, le premier regard transgresseur.

Julien Gracq, Lettrines 2, dans Œuvres complètes, t. II, p. 319.







Alain Rey








Érotisme et sexualité


Il est tentant de distinguer « érotisme » et « sexualité » en abstrayant la sexualité de ce que contient nécessairement l’érotisme, l’éros, l’amour. □ Voir AMOUR ▯. Non que l’érotisme se spécifierait par un sentiment sans base biologique, mais parce que la sexualité ne recouvre pas nécessairement la sphère du désir sexuel. Il est également tentant d’en appeler à la facile distinction de l’animalité et de l’humanité (voir à l’article du dictionnaire le texte de Georges Bataille).



L’érotisme serait ainsi une manière possible, pour l’être humain, de vivre sa sexualité. Une autre distinction nourrit celle-ci : celle qui sépare le besoin du désir. La sexualité relèverait d’un besoin qui tend à s’assouvir de manière instinctive, comme peut l’être la faim. Quant au désir, il animerait le désirant, la désirante par l’image de sa satisfaction.



La conscience de l’objet convoité forme le désir □ voir DÉSIR ▯. Mais on peut dire aussi que ce désir singularise comme objet ce qui l’inspire ou semble l’inspirer. Émanant d’une conscience, le désir la parachève en distinguant son objet. C’est aussi dire que l’érotisme est une sexualité qui n’est plus seulement besoin, mais désir. Les images qui se détachent de la source d’une jouissance attendue forment autant d’objets du désir et figurent parmi les signes, avec le langage. La caricature de cette nature d’« imagerie » peut être la pin-up girl, photographie épinglée au mur comme pour détacher l’objet érotique du corps humain féminin — il s’agit donc, dans un modèle culturel hétérosexuel, du désir du mâle — dont il est issu. Tout, d’ailleurs, dans les règles qui régissent le genre érotique, inspire ce détachement de l’objet de chair par l’image érotisée : mise en valeur par la pose et le « costume » des deux ou trois caractères de la femme attirante tels que les déterminent la mode du moment et la culture où elle s’insère, éléments d’un scénario possible et suffisamment conventionnel pour être immédiatement suggestif (la chambre à coucher, l’île déserte), et représentation d’une attitude qui s’offre sans s’imposer, comme si tout l’être du corps exposé résidait dans l’objet de fantasme projeté en image.



Rien n’est pourtant dit à ce stade et ces distinctions ne fonctionnent pas seules : quel rapport lie la sexualité comme acte instinctif et la formation d’un langage de l’érotisme, voire d’une dramaturgie du fantasme, dont se soutient le désir ? Comment définir une sexualité coupée du désir, dépourvue d’érotisme, alors même que rien ne permet de comprendre, dans la fonction biologique de la sexualité, la reproduction, qu’elle soit soutenue par un instinct si puissant ? On peut toujours supposer qu’une nature finaliste en aurait pourvu les espèces pour leur survie, ou qu’une sélection naturelle supprime les espèces dont l’instinct de reproduction est plus faible, et les prive de descendance. Quel que soit le rapport de causalité, un élément extérieur, providentiel ou fonctionnel, est toujours supposé. Mais jamais n’est expliqué le lien essentiel de la sexualité et de l’érotisme, c’est-à-dire le fait même du désir d’autrui, de l’éros qui s’impose comme désir d’être deux.


Érotisme courtois et érotisme socratique : de l’accouplement à la beauté des corps


La prohibition de l’érotisme dans la sexualité, qu’opèrent les monothéismes biblique et coranique, atteste que ce lien peut être nié. L’érotisme peut même valoir contre la sexualité dans sa fonction biologique reproductrice. Il ne s’agit pas seulement de l’homosexualité. Il est vrai qu’une certaine image de la Grèce athénienne, véhiculée notamment par Platon, dans laquelle l’érotisme était attaché aux relations homosexuelles masculines, tandis que les relations hétérosexuelles étaient orientées vers la reproduction, présente déjà le paradigme d’un érotisme détaché de la sexualité hétérosexuelle reproductrice.



On peut aussi penser à une des épreuves de l’amour courtois, l’asag. Cette épreuve se définissait par son écart par rapport à la sexualité conjugale définie par la procréation. En voici l’image d’Épinal : parce que le désir de la femme nécessite préparation, l’acte rapide de copulation était devenu pour la femme une épreuve et une frustration, tendant à la maintenir sous la domination masculine. Or, l’amour courtois, innovation culturelle de nature poétique, liée à la fin de l’ordre féodal et aux cours princières (d’où courtois), s’est développé contre cette domination. L’asag est l’invention d’une forme d’amitié réciproque dans la tendresse. Le regard y prend toute son importance et la nudité féminine y est valorisée. La caresse y a aussi une place de choix, mais l’orgasme masculin y est interdit, ce qui le distingue du rapport conjugal. Le rapport hétérosexuel s’y enrichit d’éléments issus des amitiés et des plaisirs saphiques. Cette prohibition de l’orgasme masculin permet, au terme de cette épreuve d’amour, de manifester l’orgasme féminin, qui est celui de tout un corps. Le plaisir sexuel se diversifie et s’intensifie dans un rapport où les corps (notamment l’attention au corps féminin, à ce qu’il exprime, suscite et ressent), et non simplement les organes génitaux, font l’objet d’une attention qui exacerbe les désirs sans jamais les assouvir. Le lien de parole prend le relais du lien de chair. C’est ainsi qu’apparaissent des thèmes comme l’échange des cœurs, la promesse d’amour éternel, l’amour « de loin » qui se répandent dans la littérature courtoise, notamment d’Occitanie (troubadours), de France du Nord (trouvères), d’Allemagne (Minnesinger).



L’amour courtois n’est pas sans lien avec ce que Platon décrit des rapports entre Socrate et les jeunes gens. Socrate n’est-il pas celui qui refuse d’obéir aux injonctions viriles d’Alcibiade ? L’érotisme que Socrate développe en ne s’abandonnant jamais à satisfaire le désir qu’il suscite est analogue à celui que suscite l’amant courtois ; la place du corps du jeune homme grec est celle du corps de la « belle » : ce qu’expriment ces deux types d’érotisme, c’est que ce n’est pas l’accouplement qui est la vérité du désir érotique, mais la beauté et l’union, aussi et d’abord psychique.


L’érotisme comme polymorphie sexuelle


Le rapport entre érotisme, orgasme féminin et égale dignité des amants s’atteste aussi par la situation contraire et même absurde des « maris pourvus de femmes excisées ».
[…] ne voulant pas passer pour des mâles moins valeureux que les Incroyants, [ils] se mettent en tête de parvenir quand même à les faire jouir. Dans ce but, ils se droguent copieusement au haschich (marijuana) qui a la réputation de procurer des érections prolongées. Ils infligent à leurs malheureuses épouses de harassants matchs coïtaux dont elles sortent épuisées et désespérées.

Gérard Zwang, le Sexe de la femme, p. 263-264.





Tentative contradictoire et dérisoire pour concilier érotisme et sexualité reproductrice, préalablement clivés par la culture religieuse au moyen de la mutilation féminine.



Ce type de pratiques, qui consistent à supprimer l’érotisme féminin tout en sauvegardant la fonction sexuelle reproductrice et en stimulant (peut-être) l’érotisme du mâle de manière sadique, n’est que l’exacerbation d’une dissymétrie entretenue par la majorité des civilisations.



Cette dissymétrie se fonde sur des bases physiologiques : la sexualité de l’homme et celle de la femme sont évidemment et clairement différentes, et l’érotisme, construit par les cultures à partir de la sexualité, amplifie ces différences, qu’une collection de termes unitaires cherchent à cacher (désir, plaisir, orgasme), à côté des termes spécifiques (érection, éjaculation, érotisme clitoridien, vaginal, etc.).



L’une des dimensions additionnelles de l’érotisme — ou, plutôt, des deux érotismes (en réservant les érotismes homosexuels) — étant esthétique, on peut tenter de distinguer l’ensemble de pratiques culturelles entourant la sexualité (l’« érotisme » proprement dit) de la technique et de l’art qui transcendent ces pratiques et en enrichissent le sens (l’« érotique »). Ce que fait Gérard Zwang, qui écrit dans le Sexe de la femme que « l’Érotique est la mère de l’Esthétique » (p. 304).



Rendre érotique la sexualité peut s’entendre au moins de deux façons : soit une civilisation ne prend en compte que l’érotisme mâle, soit elle tient compte du féminin. C’est souvent dans le fantasme masculin, avant que la femme ne prenne la parole. Sur ce plan, l’érotique courtoise est d’une remarquable ambiguïté et procède par ce recours (masculin) au respect de la femme, qui ne parvient à l’équilibre érotique que par la répression de la sexualité.



Deux éléments caractérisent l’érotisation de la sexualité dont l’amour courtois est le paradigme : le fait que ce qui anime instinctivement les amants est indéfiniment repoussé, dissimulé, interdit ; le fait que cette interdiction qui sépare les amants est finalement ce qui les relie comme des individus désirants, et dont le désir est d’égale dignité. En augmentant et en diversifiant le désir sans l’assouvir, le rapport de force entre homme et femme devient une relation d’amitié — en ancien français, les mots amitié et amour interfèrent. Pour idéal que soit ce schéma, il n’en manifeste pas moins que l’érotisme y a partie liée avec la séparation : il correspond à l’exacerbation du désir par dissimulation de sa source. Ce qui n’est que source de ce plaisir sexuel que ressent n’importe quel animal « supérieur » devient le point aveugle qui érotise tout ce qu’il illumine comme traces de son absence, c’est-à-dire comme promesses de joies que le plaisir présent ne dément jamais, tant qu’il est ressenti.



L’érotisme devient du même coup un développement polymorphe de la sexualité, de sorte qu’il arrive qu’on en appelle à l’érotisation du plaisir masculin par la féminité et l’homosexualité, comme ce fut le cas dans la version idéalisée de l’amour courtois.
En se détachant du code de la virilité, l’érotisme masculin peut enfin découvrir sa propre polymorphie, s’ouvrir à des plaisirs inconnus ; les mouvements de femmes comme d’homosexuels, loin de s’adresser à sa culpabilité, ne requièrent que son désir : multipliant l’éventail des sexualités, ils instabilisent la sienne propre, la déstructurent, lui proposent un faisceau de tentations inépuisables et incompréhensibles.

Pascal Bruckner et Alain Finkielkraut, le Nouveau Désordre amoureux, p. 10-11.





Dès lors, l’érotisme devient l’évolution même de la sexualité, de nature physiologique, se découvrant toujours de nouvelles jouissances. Ainsi l’idée qu’il y aurait un érotisme noble et une sexualité simplement animale, comme Georges Bataille semblait le suggérer, tomberait.



On rejoint tout de même un élément de l’analyse de Bataille. Il y a bien perversion dans l’érotisme, mais au sens étymologique et non moral du terme : per-versus ; dans l’érotisme, le plaisir passe par son envers, la douleur de l’attente qui constitue le désir, et les comportements qui l’accompagnent et qui sont contraires à ceux que l’on affiche et dont on se prévaut publiquement :
Nous parlons d’érotisme toutes les fois qu’un être humain se conduit d’une manière qui présente avec les conduites et les jugements habituels une opposition contrastée. L’érotisme laisse entrevoir l‘envers d’une façade dont jamais l’apparence correcte n’est démentie : à l’envers se révèlent des sentiments, des parties du corps et des manières d’être dont communément nous avons honte.

G. Bataille, l’Érotisme, p. 120.




L’érotisme, entre désir et jouissance


Ce caractère polymorphe du désir érotisé est-il une polymorphie de la jouissance ? N’est-ce pas cette confusion qui permet de nier qu’il y ait une sexualité érotique et une sexualité qui ne l’est pas ? La jouissance implique la possession de l’objet dont on jouit, et que, dès lors, on ne désire plus, puisqu’on l’a. Qu’importe ce dont on jouit sexuellement, si on en jouit. La pornographie, notamment, ne serait, dans ce cas, qu’une forme d’érotisme, peut-être comparable à un langage objectif et plat face aux déplacements métaphoriques et métonymiques de l’érotisme. Ce fut la thèse, inutilement paradoxale, de Bruckner et Finkielkraut (le Nouveau Désordre amoureux).



Mais supposer que la dignité que le corps acquiert par son érotisation n’est qu’une symbolique de la sexualité génitale pure et simple, et donc que l’érotisme ne peut jamais être l’irruption de la beauté dans la sexualité dont l’objet se dérobe, et définir le désir à partir de ce dont le désirant jouit, strictement et physiquement, c’est opter pour la première analyse. En revanche, admettre que le désir se relance à partir de ce qui s’y dérobe, tant et si bien qu’il apparaît comme un interdit, et que le corps de la femme, par exemple, peut, dans le modèle de l’amour courtois, susciter un respect qui touche au sacré, ou que l’amour d’une certaine femme peut devenir le sens quasi mystique de la vie d’un homme, que ce soit le positiviste Auguste Comte, ou les surréalistes André Breton ou Louis Aragon, voilà qui ouvre au mystère d’un érotisme sans jouissance, c’est-à-dire d’un désir absolu.



Que le désir puisse s’animer par ce qui s’y dérobe, l’expérience courante du rapport entre le plaisir et l’interdit en est le signe. L’érotisme victorien, progressivement dévoilé, est le verso du puritanisme et on a pu penser qu’il n’y a pas d’érotisme sans péché. C’est le paradoxe de l’éducation qui engendre le plaisir dont elle cherche à écarter l’adolescent :
L’éducation ne procède pas moins par des silences que par des avertissements feutrés. C’est directement, par la découverte furtive — d’abord partielle — du domaine défendu que l’interdit nous apparaît. Rien n’est d’abord plus mystérieux. Nous sommes admis à la connaissance d’un plaisir dans lequel la notion de plaisir se mêle au mystère, expressif de l’interdit qui détermine le plaisir en même temps qu’il le condamne […]. Jamais, humainement, l’interdit n’apparaît sans la révélation du plaisir, ni jamais le plaisir sans le sentiment de l’interdit.

G. Bataille, l’Érotisme, p. 118.





Concevoir l’érotisme à partir de la seule jouissance revient à réduire l’attirance pour autrui à une attraction instinctive de procréation, dont on a déjà vu qu’elle ne pouvait expliquer, pas plus que l’instinct de reproduction, ce que les Grecs appelèrent erôs. De ce point de vue, l’érotisme est le rappel du désir sexuel au mystère dont il se soutient et qui en fait un destin.
On peut tout mettre sous le mot mystère. Pour Laclos, il n’eût pu signifier que la part de l’homme incontrôlable, ingouvernable par lui — sa fatalité. Il y a bien une ombre de fatalité qui rôde sous ce jeu d’échecs Louis XVI, malgré les efforts des deux meneurs du jeu pour la posséder : c’est l’érotisme.

André Malraux, le Triangle noir, « Laclos et les liaisons dangereuses ».





Ce n’est pas pour rien que l’orgasme — concept réducteur, qui prétend assimiler deux phénomènes psychophysiologiques fort différents pour chaque sexe —, lorsqu’il ne se laisse pas appauvrir par les schémas culturels changeants de la virilité, a autant à voir avec la jouissance qu’avec l’abandon à ce qui la dépasse. Freud précise que l’on ne peut s’abstraire de la culpabilité — le péché chrétien, en l’occurrence — dans la sexualité qu’en s’abstrayant de tout ce qui en fait autre chose qu’une copulation animale.



On peut exprimer ainsi le paradoxe de l’amour courtois dans lequel les amants se retrouvent dans la dignité de leur corps parce qu’ils se désaccouplent, contrairement au rapport conjugal médiéval dans lequel la femme se dissout en tant qu’individu pour n’être plus qu’organe reproducteur dans l’accouplement : la jouissance est alors masculine et solitaire. Tout ce qui échappe à ce modèle fait l’objet des violentes critiques misogynes de la littérature populaire et bourgeoise du moyen âge. La domination anti-érotique de l’homme sur la femme dans la simple jouissance génitale instrumentalise la femme, ce qui illustre ceci : la jouissance a toujours à voir avec la possession. Or, on demeure seul avec ce que l’on possède : on reste seul dans la jouissance. L’érotisme possessif n’est qu’un autoérotisme et, finalement, tue l’érotisme. Ce n’est que par le désir que l’on est deux.



L’érotisme pourrait exister parce que sexualité et désir peuvent se disjoindre. Le mystère du désir d’autrui reste désir, et même désir d’autrui, et non de tel objet, parce que ce dont il cherche à jouir reste le point aveugle du désir, celui de la jouissance absolue, mort de tout désir et donc de toute vie. « Approbation de la vie jusque dans la mort », disait Bataille de l’érotisme (l’Érotisme, Introduction), à ceci près que la mort semble y rester la figure d’un désir souffrant de son insatisfaction, d’un désir qui ne s’assume pas comme absolu. Mais Bataille n’accorde-t-il pas trop à l’aigreur de l’après ? Le désir érotique, dans sa vérité, est aussi, et surtout, une exaltation de la vie du désirant par celle de l’autre. La terreur du désir ne l’emporte pas sur l’attrait de la beauté ; ils sont l’envers et l’endroit de l’érotisme.





Arnaud Milanese
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ESCARGOT






Le latin possédait deux mots pour désigner l’escargot : cochlea et limax. Le premier, repris au grec kochlias « coquille en spirale », n’a donné en français que le mot cosse et le mot cochlée, qui désigne un organue de l’oreille interne… hélicoïdal (helix est le nom grec de l’escargot), également appelé limaçon ; en revanche, il a donné en italien un nom « scientifique » de l’escargot (chiocciola) et le nom désormais plus commun de l’arobase (chiocciola, chiocciolina). Le mot italien le plus usuel pour l’escargot est lumaca, issu du latin limax, comme le français limace, dont le dérivé limaçon désignait autrefois l’escargot. Une étymologie populaire rattache le latin limax à limus « limon » : on croyait en effet que les escargots naissaient de la terre ou de l’herbe en putréfaction par temps humide et chaud et qu’ils se nourrissaient de terre.



En ancien français, l’usage de limace et de limaçon est flou : tantôt ces mots désignent la limace, tantôt l’escargot ; lorsque l’usage alimentaire de l’escargot s’est répandu en France, venant du Languedoc, la langue, ayant emprunté le mot occitan escaragol, a éprouvé le besoin de faire une distinction entre l’escargot avec coquille que l’on consomme, et la limace sans coquille, jugée immangeable, comme l’est d’ailleurs l’escargot lui-même dans diverses cultures — manger des snails n’est pas plus normal pour un Britannique que consommer des frogs, des grenouilles.



Le symbolisme de l’escargot est surtout dû à sa coquille spiralée. Dans la symbolique chrétienne, il figure la résurrection, car en hiver il bouche sa coquille par un opercule de calcaire détruit au printemps. En outre, comme les mollusques marins à coquillage, il possède un symbolisme sexuel basé sur l’analogie avec le sexe de la femme et non, malgré l’opinion de Voltaire, à cause des possibilités doublées que lui donne son hermaphrodisme.
Si la tête (une fois coupée) revient difficilement aux escargots, ils ont en récompense des privilèges bien plus considérables. Les colimaçons ont le bonheur d’être à la fois mâles et femelles […] Ils donnent et reçoivent tout à tour ; leurs voluptés sont non seulement le double des nôtres, mais elles sont beaucoup plus durables […] Les colimaçons se pâment trois, quatre heures entières. C’est peu par rapport à l’éternité ; mais c’est beaucoup par rapport à vous et à moi.

Voltaire, les Colimaçons du R. P. l’Escarbotier, 1re lettre.





Plus banalement, l’escargot partage avec la tortue le privilège de symboliser la lenteur : la langue usuelle, en plusieurs langues, atteste cette réputation par des comparaisons et des métaphores.



Symbole lunaire, l’escargot s’accorde aux changements de la lune par le jeu de ses « cornes », qui se dressent ou se rétractent ; de nombreuses comptines le somment de les montrer sous peine de représailles.
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ESCLAVE, ESCLAVAGE





L’esclavage antique


Le concept d’« esclavage » correspond à une pratique d’assujettissement d’un être humain ou d’un groupe humain par un autre et à l’état de l’assujetti, en opposition à l’idée de « liberté » dans la plupart de ses valeurs. Bien qu’elle tire son nom français, esclave, du mot slavus (« slave »), c’est-à-dire du nom d’un peuple spécifique identifié, dans plusieurs pays de langue romane, à cet état soumis, la notion d’esclave est proprement juridique, même si le bénéfice tiré de cet assujettissement est en général d’abord économique, au sens le plus large.



Pour autant, l’usage figuré du mot est assez souple, et propre au maniement rhétorique. Le Courrier de l’Égalité du 16 février 1794 apprenait aux citoyens les « bonnes dispositions de l’armée du Nord : Sept cents esclaves battus par trois cents Français » : ces « esclaves » ne sont que les « sujets » d’un pouvoir monarchique ; de même, après l’adoption du calendrier révolutionnaire, le Journal de Paris du 3 avril 1794 (14 germinal an II) nomme style esclave l’ancienne datation, pour des raisons politiques et polémiques évidentes. Plus tard, et toujours en français, Victor Hugo peut écrire (Choses vues, « 1852 ») qu’« un petit peuple libre est plus grand qu’un grand peuple esclave », l’esclavage étant la soumission à une tyrannie. L’idée d’esclavage peut aussi désigner le contraire, non de la liberté civile ou juridique, mais de la liberté de l’esprit :
Être asservi à soi-même est le plus pénible des esclavages.

Trad. de Sénèque, Questions naturelles.





En ce sens analogique, est esclavage tout ce qui contraint l’homme et pèse sur lui comme un joug :
— Comment ! vous avez été esclave ! — Oui, ma fille, des passions. — Des passions ! ce sont des gens de la Barbarie ? — Les passions sont de tous les pays […].

Restif de la Bretonne, les Nuits de Paris, p. 54.





« Plus soumis que des esclaves, nous goûtions toutes les joies de l’esclavage, qui, je l’ai toujours cru, doit être un état délicieux », écrivait dangereusement Maurice Sachs dans le Sabbat. De sorte que le domaine de pertinence de ce mot et de ses équivalents peut s’étendre beaucoup, détruisant son initiale rigueur juridique.



Ces figures rhétoriques ont vertu polémique, surtout à l’époque des Lumières : l’article de l’Encyclopédie consacré à l’esclavage réussit à identifier la condition d’esclave domestique ou civil à celle de sujet d’un despote, pour combattre l’absolutisme.
L’esclavage est l’établissement d’un droit fondé sur la force, lequel droit rend un homme tellement propre à un autre homme, qu’il est le maître absolu de sa vie, de ses biens, et de sa liberté.

Cette définition convient presque également à l’esclavage civil, et à l’esclavage politique.

De Jaucourt, art. Esclavage dans l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert.





Si donc l’esclavage est au sens propre un statut juridique, l’« esclavage » connaît des sens plus ou moins figurés, et qui varient selon le sens implicitement donné à son contraire, la « liberté ». Ces valeurs étendues sont très imprécises dans la mesure où la condition que les vrais esclaves ont connue et connaissent encore (car il est faux que l’esclavage ait disparu) présente de nombreuses différences ; on peut nommer ainsi l’esclavage athénien, spartiate, romain ; avec un changement de terminologie qui reflète celui des structures sociales, le servage médiéval ; la renaissance de l’esclavage après la découverte du Nouveau Monde et l’expansion coloniale dont l’Europe est responsable ; la tradition esclavagiste nord-américaine qui en découle, jusqu’après la guerre de Sécession ; l’esclavage traditionnel au Moyen-Orient ; et des formes contemporaines d’esclavage insidieux, sans même parler des différents statuts du travail humain et de son exploitation qui peuvent s’approcher beaucoup de la condition d’esclave.



Les origines de l’esclavage, qui se perdent dans la nuit des temps, dépendent de l’anthropologie sociale des groupes humains. Cependant, puisqu’un des moyens trouvés par les démocraties occidentales modernes pour affirmer leur supériorité sur le modèle grec, en particulier athénien et spartiate, porte sur ce point de l’esclavage, il importe d’en examiner la nature. La société athénienne est une société esclavagiste ; mais cela n’implique pas que la condition d’esclave y soit la plus misérable. Dans la société qu’évoquent les poèmes homériques, « le misérable par excellence […], ce n’est pas l’esclave [doulos] : c’est l’ouvrier agricole ne disposant que de ses bras, n’ayant aucun lien permanent avec le domaine [oikos], c’est le thète » (Pierre Vidal-Naquet, « Les esclaves grecs étaient-ils une classe ? », dans Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet, Travail et esclavage en Grèce ancienne).



Les esclaves, à Athènes, constituaient tout un monde, qui, si ses membres avaient en commun un même statut juridique, restait hiérarchisé : « Ce n’est pas la même chose [pour un esclave] d’être gendarme, fonctionnaire ou mineur, de tenir une échoppe ou d’être ouvrier agricole » (P. Vidal-Naquet, ibid.). L’esclave athénien avait un statut juridique différent de celui du métèque, encore plus différent de celui du citoyen, quoique ces catégories ne soient pas strictement étanches, puisque deux instances (l’assemblée du dème, puis l’héliée, tribunal « populaire ») avaient le pouvoir de trancher un doute ou un conflit sur la question de la citoyenneté.
Soit un homme qui se déclare citoyen et dont le statut est contesté ; il passera d’abord en jugement devant l’assemblée de son dème. Si celui-ci déclare qu’il n’est pas citoyen, il sera réduit au statut de métèque, gardant ainsi sa liberté personnelle, mais il peut ne pas accepter cette sentence et, par la procédure de l’éphésis, transférer le débat devant le tribunal populaire de l’héliée. Là, s’il perd son procès, il sera vendu comme esclave. Inversement, un esclave affranchi, avant de pouvoir même aspirer au titre de citoyen, se contentera — sort normal d’un affranchi — du statut de métèque.

Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet, Travail et esclavage en Grèce ancienne.





En dépit donc de l’existence de vernae, terme latin, qui a donné en français vernaculaire, il semble que la Grèce comme Rome aient clairement reconnu le caractère juridique, autant dire conventionnel, du statut d’esclave. Les vernae latins étaient les esclaves nés dans la maison du maître, ou esclaves de naissance ; la notion correspond au mothax spartiate, quoique certaines sources expliquent ce mot comme désignant l’hilote élevé avec les Spartiates et subissant la même éducation. Il y a loin de cette conception, où le statut hérité est moins important que la définition strictement juridique, à celle des modernes, fondée sur l’idée d’une inégalité naturelle entre les hommes, et qui a donné lieu notamment à la traite des Noirs ou du moins l’a « idéologiquement » justifiée.



Il est vrai qu’on peut opposer, sur la foi (entre autres) de Théopompe de Chios, deux types d’esclavage antique :
Lacédémoniens et Thessaliens ont […] constitué leur catégorie servile [douleia] à partir de Grecs qui habitaient, avant eux, le pays qu’ils occupent maintenant […] quant aux gens de Chios, ce sont des barbares dont ils ont fait leurs serviteurs, et ils l’ont fait en payant pour cela un prix.

Trad. de Théopompe, dans Athénée, Banquet des sophistes.





Ni les pénestes thessaliens ni les hilotes spartiates ne se vendent, contrairement aux « barbares » dont parle Théopompe et qui ont fini par représenter, surtout à Rome, l’essentiel des esclaves. Comme le remarque Platon, la deuxième catégorie, non autochtone, souvent socialement éclatée, est beaucoup plus inoffensive politiquement, pourvu qu’on sache la manier :
Si l’on veut des esclaves plus dociles, on ne les prendra pas du même pays, ni, autant que possible, de la même langue ; et on les formera bien, en les entourant d’égards, non pas seulement dans leur intérêt, mais dans le sien plus encore ; or cette formation consiste à ne se permettre envers les serviteurs aucune brutalité et à les maltraiter, si c’est possible, moins que ses égaux […].

Trad. de Platon, les Lois, VI.





La première partie de ce programme a été reprise dans les temps modernes, avec la réduction des Noirs en esclavage (c’est la différence de leurs langues maternelles qui a suscité l’élaboration des créoles, au XVIIIe siècle) ; on ne peut en dire autant de la deuxième, à laquelle les négriers ont substitué en général une extrême brutalité.



L’idée d’une inégalité naturelle entre les hommes, cependant, n’est pas absente de la pensée grecque (mais il serait trop simple de faire appel ici à la distinction, primitivement linguistique, entre Grecs et Barbares) : dans le Gorgias de Platon, le discours de Calliclès évoque une telle inégalité de nature. De même, la citoyenneté spartiate pleine et entière est pour ainsi dire inaccessible à un étranger ou à un hilote.



Mais le plus intéressant à cet égard est sans doute la description aristotélicienne. Aristote, qu’on a accusé de justifier l’esclavage là où il entendait surtout l’étudier, distingue deux genres d’esclaves : les esclaves selon la loi et les esclaves par nature, ainsi définis :
Celui qui, par nature, ne s’appartient pas à lui-même, tout en étant un homme, mais est la chose d’un autre, celui-là est esclave par nature ; et est la chose d’un autre, tout homme qui, malgré sa qualité d’homme, est une propriété, une propriété n’étant rien d’autre qu’un instrument d’action qui est séparé du propriétaire.

Aristote, Politique, I, 4, 6, trad. J. Tricot.





Ce qui semble pour Aristote rendre l’esclavage admissible, c’est la nécessité universelle et naturelle, ainsi que l’utilité, du commandement et de la subordination. Ainsi, « ceux-là sont par nature des esclaves pour qui il est préférable de subir l’autorité d’un maître », ceux qui sont à leur maître comme le corps est à l’âme, bref ceux qui ne disposent, comme les animaux, que de leur force physique. Ce qu’apporte la distinction entre esclavage selon la nature et esclavage selon la loi, c’est la possibilité de formuler ce fait visible que les esclaves, juridiquement parlant, ne sont pas toujours les moins doués quant à l’âme, et qu’on voit « des hommes libres qui ont des âmes d’esclaves » (ibid.). Quoi qu’il en soit de l’existence d’esclaves selon la nature, il reste que ceux-ci ne sont pas nécessairement les mêmes que ceux qui, dans la cité, ont statut servile ; ceci est particulièrement clair si l’on considère la réduction en esclavage par conquête militaire. Aristote ne connaissait pas ce maître de sagesse que fut, plusieurs siècles après lui, l’esclave Épictète ; mais il n’ignorait probablement pas qu’un homme qui fut des plus doués par la nature avait été, à l’issue d’une sombre péripétie sicilienne, vendu comme esclave dans l’île d’Égine, puisqu’il s’agissait de son maître Platon. Le cas d’un autre esclave génial parmi les plus connus est celui d’Ésope.



Rome perpétue la tradition de l’esclavage, et le codifie, faisant de l’esclave, conformément à l’analyse d’Aristote, une propriété de son maître, qui pouvait être, par exemple, louée à un tiers, ce qui revenait certes à une location de force de travail (dans son De l’agriculture, Caton s’étend sur la bonne gestion du « cheptel » servile). Il serait erroné toutefois, malgré certaines suggestions de Marx, de considérer qu’à Athènes ou à Rome, la coupure entre hommes libres et esclaves correspondait à une coupure entre classe oisive et classe laborieuse, pas plus qu’on ne saurait penser que tout homme libre était riche. L’ensemble des laborieux s’étend très au-delà de l’ensemble des esclaves, et au sein de ce dernier, le travail connaît des différences sans nombre ; un pécule personnel peut se constituer.



Une disposition juridique vint toutefois modifier le statut d’esclave : à Rome, à partir du IVe siècle avant l’ère chrétienne, un esclave affranchi devient citoyen à part entière, même si toutes les charges politiques ne lui sont pas accessibles.



Le nombre d’esclaves croît rapidement à Rome, surtout entre le IIe siècle avant et le Ier siècle après l’ère chrétienne, à la fois du fait des conquêtes (beaucoup d’esclaves gaulois, grecs, africains, bithyniens, syriens), et de la concentration de la propriété foncière, qui aboutit à de grandes fortunes reposant sur d’énormes effectifs serviles alimentés par la traite :
Les riches s’étaient emparés de la plus grande partie des terres indivises. […] À la culture et à l’élevage du bétail, ils employèrent des esclaves, parce que les hommes libres pouvaient en cas de guerre être enlevés au travail par la conscription. La possession d’esclaves leur était d’autant plus profitable que ceux-ci, grâce à l’immunité du service militaire, étaient à même de se multiplier tranquillement et qu’ils faisaient en effet une masse d’enfants. C’est ainsi que les puissants attirèrent à eux toute la richesse, et tout le pays fourmilla d’esclaves. Les Italiens, au contraire, devinrent de jour en jour moins nombreux, décimés qu’ils étaient par la pauvreté, les impôts et le service militaire. Et même lorsque arrivaient des temps de paix, ils se trouvaient condamnés à une inactivité complète, parce que les riches étaient en possession du sol et employaient à l’agriculture des esclaves au lieu d’hommes libres.

Trad. d’Appien, Histoire des guerres civiles, I, 7.





Il y a eu bien des révoltes d’esclaves, sans qu’elles aient jamais abouti. C’est à l’époque des concentrations dont parle Appien qu’eut lieu la plus célèbre, celle de Spartacus, qui se termina dans un bain de sang à Brindes, en 71 avant l’ère chrétienne.
[…] parmi les gladiateurs entretenus à Capoue par les Romains et destinés aux jeux du cirque, se trouvait un Thrace, nommé Spartacus, qui avait autrefois servi dans l’armée, et avait été fait prisonnier et vendu. Il persuada soixante-dix de ses camarades de braver la mort pour recouvrer la liberté, plutôt que de se voir réduit à servir de spectacle dans les arènes des Romains ; et, forçant ensemble la garde chargée de veiller sur eux, ils s’échappèrent […]

Appien, ibid., I, 14.





Après des succès militaires successifs contre trois légions romaines, et quelques actes sanglants de vengeance contre l’oppresseur, Spartacus, qui finit par entraîner cent vingt mille partisans, marcha sur Rome ; il abandonna in extremis l’idée d’y semer le désordre, mais Crassus (seul volontaire) vint à sa rencontre à la tête de six légions, le tua et massacra tous les fuyards : ainsi prit fin la plus notable révolte d’esclaves de l’Antiquité, dont le souvenir servit d’emblème à la révolution sociale du début du XXe siècle.



La pratique de l’esclavage ne connaît pas de solution de continuité entre Rome et le haut moyen âge ; il semble que vient se mêler à la tradition romaine celle de l’esclavage germain. C’est ce phénomène historique qui donne son nom à cette institution en de nombreuses langues : sclavus vient de slavus, « slave », car les Slaves, parce qu’ils n’étaient pas chrétiens, formaient la plus grande part des populations asservies par les Germains. De son côté, le mot latin servus donne serf, du moins le français moderne traduit-il ainsi l’usage médiéval du mot latin. La mutation de vocabulaire traduit une situation historique nouvelle, celle de la germanisation partielle de l’Empire romain finissant, en Occident. Le statut de l’esclave ne s’améliore pas notablement, peut-être se dégrade-t-il, en particulier autour du VIe siècle, époque de bouleversements et de migrations violentes en Europe. Si l’Église recommande l’affranchissement des esclaves et serfs au nom de la charité, même affranchis, ils restent à la merci de leur ancien maître, devenu patron, et peuvent retomber en servitude. L’esclavage pour dettes, qui remonte à la plus haute Antiquité (l’Athènes pré-solonienne, la Rome antérieure à la lex Poetilia de 326 avant l’ère chrétienne), se perpétue dans le haut moyen âge et constitue une des nombreuses occasions de perdre la liberté, à côté, par exemple, de sentences judiciaires. Il arrive que certains paysans ruinés fassent l’échange de leur liberté contre une vie plus facile : certains deviennent solennellement des sainteurs, esclaves volontaires au service d’un saint, en réalité d’une institution religieuse, une abbaye. L’« autodédition » (deditio per corrigiam), volontaire, est l’une des sources du servage.



Avant l’an 1000, la distinction entre liberté et servitude constitue encore une des coupures majeures au sein des sociétés médiévales ; c’est sans doute le seul critère juridique de discrimination sociale. Charlemagne l’a dit clairement : « On est esclave ou libre, rien d’autre. » Mais après l’an 1000, la distinction juridique entre liberté et servitude tend à s’effacer au sein des paysanneries européennes, au profit de la généralisation de l’emprise seigneuriale, qui rend plus ou moins dépendants tous les paysans. Au sein de ceux-ci, un groupe, celui des « serfs » (homines proprii, homines de corpore, servi), est privé de droits essentiels ; ils n’ont pas accès à la propriété, étant eux-mêmes aliénables, et ne peuvent, par exemple, prêter serment : pénalement, la main qui leur serait coupée en cas de dédit ne leur appartient pas. Comme la dignité noble, leur condition est héréditaire, et la macula (« tache ») servile, qui se transmet d’abord par la mère (per ventrem), se transmet ensuite également par le père (per virgam) ; des charges, la mainmorte, le formariage, sont à leur origine reliées au servage ; mais elles dureront plus que lui.



À partir du XIIIe siècle, le servage, qui n’a apparemment jamais concerné beaucoup plus de 10 % de la population de l’Europe médiévale, parfois beaucoup moins, selon les lieux et les époques, disparaît progressivement, à la faveur de l’affranchissement (notamment par testament, ou pour des raisons économiques : un esclave devenu âgé est une bouche inutile), de l’essor des villes et des défrichements massifs : deux occasions de fuite. La seule forme de servage qui demeure, et dont on peut voir une descendance dans le phénomène de la métairie, est celle qui n’est plus liée au corps (macule servile), mais à la terre (à un manse, à une tenure). On peut donc dire que le critère discriminant principal, au sein de la paysannerie, tend à devenir plus économique que juridique ; au XIIIe siècle, la différence principale est la différence entre le laboureur, propriétaire de son attelage, et le manouvrier, qui n’a à sa disposition que ses bras. Alors, la notion de servage correspond à des conditions économiques et sociales aussi variées que celle d’esclavage pour l’Antiquité. En France, Louis X, dit le Hutin, donna en 1315 un édit dont voici un extrait :
Louis, par la grâce de Dieu, roi de France et de Navarre : à nos amés et féaux… comme selon le droit de nature chacun doit naître franc… nous, considérant que notre royaume est dit et nommé le royaume des Francs, et voulant que la chose en vérité soit accordante au nom… par délibération de notre grand conseil, avons ordonné et ordonnons que généralement par tout notre royaume… franchise soit donnée à bonnes et valables conditions… et pour ce que tous les seigneurs qui ont hommes de corps prennent exemple à nous de ramener à franchise, etc.

Édit de Louis X, cité dans l’Encyclopédie, art. Esclavage.





Une autre forme d’esclavage, plus occasionnel, traduit les situations de conflits entre communautés religieuses : les chrétiens réduits en esclavage par les Turcs et les Barbaresques furent un sujet brûlant pendant des siècles. □ Voir GALÈRE ▯.


Esclavages modernes, colonialisme et racisme


Désignée par le terme générique de l’espagnol asiento, contrat passé entre la Couronne et une autre partie, la traite des esclaves, en particulier la traite négrière, commence plus ou moins avec la découverte du Nouveau Monde. Ceci dès Colomb, « le meilleur de tous » selon Michelet :
La vue de ce jeune monde désarmé, ces pauvres corps tout nus d’enfants, de femmes innocentes et charmantes, tout cela ne lui inspire qu’une pensée tristement mercantile, c’est qu’on pourrait les faire esclaves.

Jules Michelet, la Mer, p. 320.





Bien que ce soit le royaume d’Espagne qui concède les licences, les principaux fournisseurs d’esclaves et bénéficiaires de l’asiento sont d’abord les Portugais, « bien implantés » en Afrique, puis les Hollandais, puis les Anglais et les Français ; une contrebande (principalement anglo-hollandaise) s’organise parallèlement. Ce n’est qu’en 1817 que l’Espagne adhère au traité abolissant la traite négrière. Durant trois siècles, ce commerce fut un enjeu majeur, où par exemple s’illustra, si l’on peut dire, la Compagnie des Indes ; le coup le plus rude porté à cette traite fut probablement et paradoxalement la colonisation de l’Afrique, à partir de la fin du XIXe siècle, qui ôta aux trafiquants la libre exploitation de leurs sources principales de cheptel humain.



Ce type d’esclavage, probablement l’un des plus cruels de l’histoire, est celui contre lequel prit naissance le mouvement universellement connu sous le nom d’abolitionnisme. Comme tous les esclavages, il a été l’objet de codifications et de débats.



Le célèbre « Code noir » de 1685 (Édit touchant la police des îles de l’Amérique française) visait en partie, si étrange que cela paraisse aujourd’hui, à adoucir la condition des esclaves. On peut mesurer, d’après la cruauté des mesures qu’il préconise, la cruauté encore plus grande des sévices qu’il était destiné à éviter. Le Code essayait de montrer la nécessité au moins économique de protéger les esclaves noirs par un échelonnement des peines et par une définition de l’affranchissement, tout en maintenant un statut juridique inique et d’une totale immoralité, dans une société qui se réclamait de la morale chrétienne.
Article 33. L’esclave qui aura frappé son maître, sa maîtresse ou le mari de sa maîtresse ou leurs enfants avec contusion ou effusion de sang, ou au visage, sera puni de mort.

Article 38. L’esclave fugitif qui aura été en fuite pendant un mois à compter du jour que son maître l’aura dénoncé en justice, aura les oreilles coupées et sera marqué d’une fleur de lis sur une épaule ; et s’il récidive une autre fois à compter pareillement du jour de la dénonciation, aura le jarret coupé et il sera marqué d’une fleur de lis sur l’autre épaule ; et la troisième fois il sera puni de mort.

Article 55. Les maîtres âgés de vingt ans pourront affranchir leurs esclaves par tous actes entre vifs ou à cause de mort, sans qu’ils soient tenus de rendre raison de leur acte.

Édit touchant la police des îles de l’Amérique française, 1685.





Si étrange que cela paraisse, ces articles ont contribué à une amélioration du traitement des esclaves, en réduisant l’arbitraire du châtiment. Ainsi, tout coup donné par l’esclave à son maître n’entraîne pas la mort — ce qui était le plus souvent le cas ; la première fuite non plus ; et les maîtres n’ont de compte à rendre à personne s’ils désirent affranchir. Pour l’essentiel, la condition servile, assimilant l’esclave à une marchandise, était totalement maintenue :
Article 12. Les enfants qui naîtront de mariages entre esclaves seront esclaves et appartiendront aux maîtres des femmes esclaves. […]

Article 28. Les esclaves ne pourront rien avoir qui ne soit à leur maître. […]

Article 30. Les esclaves ne pourront être pourvus d’office ni de commissions ayant quelques fonctions publiques, ni être constitués agents par d’autres que leurs maîtres. […]

Article 44. Déclarons les esclaves être meubles, et comme tels, entrer en la communauté.

Ibid.





Cependant, les esclaves noirs — en fait, les Noirs, quels qu’ils soient, après les Indiens dont les Espagnols disputaient pour savoir s’ils avaient une âme (controverse de Valladolid) ont fini par être reconnus par l’Église catholique comme des êtres humains, d’où découle le devoir de les évangéliser — avant de leur couper les oreilles (traitement réservé aussi aux prostituées) :
Article 2. Tous les esclaves qui seront dans nos îles seront baptisés et instruits dans la religion catholique, apostolique et romaine. […]

Ibid.





Apparemment, la parole de saint Paul n’avait plus cours au XVIIe siècle, chez « la fille aînée de l’Église » :
Il n’y a plus de Grec, ni de Juif ; il n’y a plus d’esclave ni d’homme libre ; il n’y a plus d’homme ni de femme ; car vous n’êtes tous qu’un en Jésus-Christ.

Trad. de saint Paul, Épître aux Galates, 3, 28.





L’esclavage est l’une des cibles privilégiées des « Philosophes » des Lumières tels que l’abbé Raynal (Histoire philosophique et politique des établissements des deux Indes, 1772), Montesquieu (l’Esprit des lois : la critique aussi fine que sévère qui s’y développe aura un immense retentissement), Diderot (qui contribue à la deuxième édition de Raynal), ou Rousseau (Du contrat social).



Condorcet milite activement contre l’esclavage des Noirs (en 1788, une Société des amis des Noirs est créée). L’esclavage est aboli en France, mais pas encore dans les colonies, en 1791, pendant que des révoltes d’esclaves éclatent en Guadeloupe, en Martinique et à Saint-Domingue ; c’est là que s’illustre l’esclave cocher François Dominique Toussaint, dit Toussaint-Louverture — parce qu’il ouvrait la voie dans le combat —, qui lutte alors contre les Français avec l’aide des Espagnols, et dont l’histoire se confondra avec celle de Saint-Domingue, et avec celle de la lutte des peuples esclaves pour la liberté, jusqu’à sa mort en 1803 au glacial fort de Joux. Lorsque la Convention, le 4 février 1794, déclare que « tous les hommes, sans distinction de couleur, domiciliés dans les colonies, sont citoyens français et jouissent de tous les droits assurés par la constitution », Toussaint se rallie à la France révolutionnaire, qu’il aide à chasser de Saint-Domingue les Espagnols et les Anglais. D’une bravoure héroïque, il est rapidement promu général de brigade et commandant en chef des troupes ; puis il déploie ses talents d’administrateur, ne faisant pas mystère de son intention de créer une république noire ; intention qui probablement causa sa perte, en même temps qu’elle fit de lui une des principales figures de l’émancipation des colonies.



En 1801, Bonaparte décide d’anéantir le gouvernement de Saint-Domingue et Toussaint-Louverture. Le Consulat, le 20 mai 1802, rétablit l’esclavage « conformément aux lois et règlements antérieurs à 1789 ». La même année, Toussaint doit capituler après le siège de Crête-à-Pierrot et il est déporté. Ce n’est qu’en 1804, après sa mort, que la révolte de Saint-Domingue connaît le succès, et que la république d’Haïti est proclamée ; en 1825 (et en contrepartie d’une indemnité), son indépendance est reconnue par la France.



Le duc de Broglie, en 1834, préside à la création d’une Société pour l’abolition de l’esclavage ; en 1839, les esclaves ont droit à un État civil, mais il faudra attendre le décret du 27 avril 1848 pour que le gouvernement provisoire, à l’initiative de Victor Schœlcher, dont le travail fut immense, abolisse définitivement l’esclavage en France. Cependant, on a cru bon, en 1849, d’indemniser les anciens propriétaires d’esclaves.



Mais l’abolition n’est pas tout : elle n’abolit pas le poids des coutumes et des préjugés.
Au moment où le gouverneur [de la Guadeloupe] proclamait l’égalité de la race blanche, de la race mulâtre et de la race noire, il n’y avait sur l’estrade que trois hommes, représentant pour ainsi dire les trois races : un blanc, le gouverneur ; un mulâtre qui lui tenait le parasol ; et un nègre qui lui portait son chapeau.

Victor Hugo, Choses vues, 1847-1848, mai 1848, p. 328.





Et en général, on peut dire que les méfaits de l’esclavage des temps modernes ont été plus profonds et plus durables chez les populations déplacées, puis réduites à la servitude, qu’ils n’ont pu l’être pour les esclaves de l’Antiquité, pour qui l’affranchissement changeait bien des choses.
Les maux immédiats produits par l’esclavage étaient à peu près les mêmes chez les anciens qu’ils le sont chez les modernes, mais les suites de ces maux étaient différentes. Chez les anciens, l’esclave appartenait à la même race que son maître et souvent il lui était supérieur en éducation et en lumière. La liberté seule les séparait ; la liberté étant donnée, ils se confondaient aisément.

Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, p. 159.








Au contraire, en Amérique en particulier, où l’on pouvait dire à une époque que tout Noir était descendant d’esclave et tout Blanc descendant d’homme libre, les inégalités sociales charriées par l’ancien statut ne sont encore combattues qu’avec peine par des mesures volontaristes.



On peut donner quelques dates d’abolitions du système esclavagiste : au XIXe siècle en Argentine (1813), en Colombie (1821), au Mexique (1829), en Angleterre (1833), aux Pays-Bas (1863), au Portugal (1878), au Brésil (1888) ; au XXe siècle, dans des contextes différents, en Arabie Saoudite (1936), en Éthiopie (1942), en Inde (1976, abolition de l’esclavage pour dettes), en Mauritanie (1980, abolition de l’esclavage des Harratins). Ce qui frappe, c’est l’universalité de l’esclavage : on connaît peu de sociétés qui ne l’aient pratiqué. L’esclavage est ainsi une tradition multiséculaire au Moyen-Orient, dont le colonel Lawrence donne un témoignage : La Mecque était restée, jusqu’au XXe siècle, l’un des principaux marchés aux esclaves du monde.
[…] ces noirs venaient à l’origine d’Afrique, amenés enfants par leurs pères putatifs Takruri, et étaient vendus à La Mecque pendant le pèlerinage. Quand ils avaient forci, ils valaient de cinquante à quatre-vingt livres pièce, et étaient traités avec tout le soin qui convenait à leur prix. Certains devenaient des serviteurs attachés aux soins de la maison ou du corps de leur maître ; mais la majorité était envoyée dans les villages-palmeraies […].

Leur travail était dur, mais la surveillance relâchée et l’évasion facile. Leur statut légal était mauvais, car ils ne pouvaient en appeler à la justice tribale, ni même aux tribunaux du Chérif ; mais l’opinion publique et l’intérêt privé prévenaient toute cruauté à leur encontre, et l’article de foi qui faisait de l’affranchissement d’un esclave une bonne action signifiait en pratique que presque tous finissaient par obtenir leur liberté.

Trad. de T. E. Lawrence, les Sept Piliers de la sagesse.





Lawrence témoigne aussi de ce que, dans le Hedjaz, les esclaves du prince Fayçal sont « tous des affranchis, mais refusant la libération jusqu’à ce que tel soit leur plaisir, car il était bon et non sans avantage d’être le servant de mon seigneur ». La péninsule Arabique est probablement l’un des lieux avec l’Afrique de l’Est sahélienne, l’Afrique saharienne et le sous-continent indien, où l’esclavage traditionnel perdure, concernant sans doute une vingtaine de millions d’hommes.



Si l’esclavage a été pour beaucoup dans l’enrichissement colonialiste ou non (sud des États-Unis) des sociétés occidentales, qui s’est en grande partie construit sur la traite, son analyse, et encore plus sa dénonciation, ont joué un rôle non négligeable dans la construction de l’image qu’elles se font d’elles-mêmes, mais encore, par une remarquable « schizophrénie », dans celle de leurs institutions réelles. L’abbé Raynal écrivait : « Brisons les chaînes de tant de victimes de notre cupidité » (Histoire philosophique […]). Une partie de l’humanité jouit à présent à la fois du fruit matériel de cette cupidité et de la fierté morale d’avoir fini par briser les chaînes qu’elle avait forgées.



Ce n’est pas que l’on n’ait tenté de justifier l’esclavage. On pouvait lire au XVIIIe siècle :
[…] on sait… qu’un grand nombre de captifs pris à la guerre seraient exposés à être massacrés cruellement, si les vainqueurs ne trouvaient pas à s’en défaire, en les vendant aux Européens. Voilà donc un commerce qui sauve la vie à une quantité de personnes, uniquement redevables de ce bienfait à ceux qui font la traite des nègres.

Trad. de William Snelgrave, Nouvelle relation de quelques endroits de Guinée et du commerce d’esclaves qu’on y fait…





Par ailleurs, l’histoire de l’Afrique montre que la responsabilité des pouvoirs traditionnels africains est grande dans le trafic des esclaves, même si la situation globale était créée par les intérêts économiques des Européens.


Théories de l’esclavage


Les raisonnements qui tendent à justifier l’esclavage remontent à Aristote, qui soutient que l’esclavage est un fruit du droit : l’esclave le serait volontairement, que ce soit, en tant que captif à la guerre, pour préserver sa vie, que ce soit pour payer ses dettes, ou même pour son propre bien. On trouve chez Grotius et chez Hobbes ce genre de raisonnements, quoique le philosophe anglais ne fasse pas grande différence entre le sort d’un esclave et celui de n’importe quel sujet d’un souverain, puisque chez lui, le pacte fondateur de la société est un pacte de sujétion : ce n’est pas une justification de l’esclavage, mais celle d’une très rude hiérarchie sociale, qu’on découvre chez lui. Rousseau remarquera que le caractère héréditaire de l’esclavage ne se peut tirer d’un tel raisonnement ; à moins de supposer que les enfants sont la propriété aliénable de leurs parents (supposition fragile, explicite chez Hobbes).



On peut donc comprendre que la construction de l’idée contemporaine de la république se fait largement contre l’idée d’esclavage, comme cela est exprimé chez Montesquieu, plus nettement encore chez Rousseau, au nom d’une idée de l’homme, mais également parce que ce sont, chez Hobbes notamment, des arguments semblables qui peuvent justifier la soumission d’un esclave à un maître, et celle des sujets à un souverain tel que le symbolise le Léviathan. On peut ainsi devenir esclave pour acheter sa vie au prix de sa liberté, le cas le plus souvent évoqué étant celui des vaincus non plus massacrés, mais utilisés comme bien productif. L’institution de l’esclavage résulte d’une sorte de contrat de soumission ou de sujétion, dans la mesure où il y va de l’intérêt des deux parties, l’une d’obtenir un esclave ou un sujet, l’autre de conserver la vie ou la sécurité. L’esclavage, résultant d’un accord « équitable », serait alors légitimé, d’autant plus qu’une hiérarchie parfois implicite, parfois explicite fait dominer « naturellement » le maître et fait que l’esclave est possédé et exploité. Un racisme utilitaire, aux XVIIe et XVIIIe siècles, habite les justifications de l’esclavage, avant le racisme pseudo-objectif du XIXe siècle, dont toutes les thèses furent pulvérisées par la science du XXe.



Quant au contrat quasiment naturel qui assujettit l’esclave au maître, il est illustré chez Defoe par la scène où Vendredi, qui doit la vie à Robinson, se soumet à lui, en un contrat tacite :
Enfin [Vendredi] s’approcha de moi ; puis, s’agenouillant encore, baisa la terre, mit sa tête sur la terre, prit mon pied et mit mon pied sur sa tête : ce fut, il me semble, un serment juré d’être à jamais mon esclave […].

Daniel Defoe, Robinson Crusoé, trad. Petrus Borel, p. 218.





Notons que dans le cours de sa fameuse « dialectique de la domination et de la servitude », Hegel reprend ce schéma, et renvoie précisément à l’histoire de Robinson et de Vendredi : dans la lutte à mort qu’est la lutte de deux consciences pour la reconnaissance, l’une cède avant l’autre, et préfère la vie à la reconnaissance par autrui de sa liberté.
[…] c’est seulement par le risque de sa vie qu’on conserve la liberté, qu’on prouve que l’essence de la conscience de soi n’est pas l’être, n’est pas le mode immédiat dans lequel la conscience de soi surgit d’abord, n’est pas son enfoncement dans l’expansion de la vie […].

Trad. de Hegel, Phénoménologie de l’esprit.





C’est en préférant l’existence à la liberté que l’esclave est esclave, et c’est en préférant la liberté à l’existence que le maître est maître : aucun de ces deux moments ne tient debout tout seul, si l’on peut dire. Dans cette étrange collaboration, chacun des deux personnages incarnant une figure incomplète de la conscience de soi est le premier aboutissement de la lutte. Bien entendu, il ne s’agit pas pour Hegel de trancher une question juridique, mais plutôt de montrer que l’obéissance, la crainte, le service, le travail, sont des moments aussi nécessaires à la véritable libération de l’homme que celui de la bravoure, au point que « le maître devient l’esclave de l’esclave, et l’esclave le maître du maître » (Jean Hyppolite) : d’où la subtile perversion infligée par Hegel à l’ancienne idée de pacte de sujétion et à tout ce qu’elle peut charrier d’admiration — servile — de la force.



Juridiquement, la question reste de savoir si le contrat par lequel le vaincu aliène sa liberté en échange de la vie a véritablement un sens, et si cette représentation avantageuse pour le maître peut avoir la moindre prétention à la vérité ou à la justice. Toute considération des circonstances objectives, historiques, met à mal ce schéma. À grands traits, on peut dire que Rousseau, dans la dénonciation définitive de l’esclavage qui occupe les premiers chapitres du Contrat social, avait corrigé Aristote et combattu Hobbes.



Rousseau conteste qu’il y ait du sens à parler d’un homme qui ne s’appartienne pas naturellement ; il estime qu’Aristote, en admettant l’existence d’esclaves selon la nature, a pris « l’effet pour la cause ». En effet, ce n’est pas parce qu’un être humain serait né pour l’esclavage qu’il est en esclavage ; c’est parce qu’il est né ou qu’il se trouve en esclavage qu’on peut imaginer qu’il était fait pour l’esclavage. Ce n’est pas l’abruti, l’inférieur qui est esclave ; c’est l’esclave qui est abruti et infériorisé. La prétendue infériorité de l’esclave n’est que le fruit de la condition où on l’a mis ; elle n’a rien de naturel. Ainsi l’esclavage est contre nature, chaque homme étant par nature son seul maître, dès qu’il a cessé de dépendre physiquement de ses parents. D’un autre côté, le renoncement à la liberté ne peut figurer et être mis en balance avec quelque avantage que ce soit dans un contrat équitable :
Renoncer à sa liberté c’est renoncer à sa qualité d’homme, aux droits de l’humanité, même à ses devoirs. Il n’y a nul dédommagement possible pour quiconque renonce à tout.

Rousseau, Du contrat social, I, 4.





Enfin, pour que la soumission par droit de guerre soit légitime, il faudrait que le meurtre du vaincu le soit ; il faudrait que la vie du vaincu appartînt véritablement au vainqueur, pour que ce dernier puisse en faire l’échange contre le droit du vaincu de manière à le réduire en esclavage. Or c’est ce que Rousseau conteste : « La guerre n’est […] point une relation d’homme à homme, mais d’État à État » (ibid.). Avoir vaincu le soldat n’autorise pas à tuer l’homme et donc à en faire un esclave en l’épargnant. L’esclavage est pour Rousseau absolument contre nature, et il conclut de manière cinglante son examen du prétendu droit d’esclavage, en insistant sur les deux niveaux de l’analyse, d’homme à homme ou d’homme à peuple :
Ces mots, esclavage et droit, sont contradictoires, ils s’excluent mutuellement. Soit d’un homme à un homme, soit d’un homme à un peuple, ce discours sera toujours également insensé : Je fais avec toi une convention toute à ta charge et toute à mon profit, que j’observerai tant qu’il me plaira, et que tu observeras tant qu’il me plaira.

Rousseau, ibid., I, 6.





De sorte qu’on récuse à la fois et pour les mêmes raisons l’esclavage civil et l’esclavage politique (c’est-à-dire l’absolutisme), en détruisant ce raisonnement qui avait poussé les théoriciens du pacte de sujétion, tels Grotius ou Hobbes. Loin d’être un fait de droit, justifiable de quelque manière que ce soit, l’esclavage n’est que l’expression et la perpétuation d’un pur rapport de force, qui ne lui confère aucune légitimité.



Il convient d’insister sur le fait que les différentes valeurs des termes esclavage, slavery, forment une sorte de continuum, plutôt qu’un éventail de concepts vraiment distincts. On comprend également, à partir de la critique de Rousseau, que l’esclavage, s’il consiste dans un statut légal, n’en est pas moins un monstre juridique, en termes de droit naturel, et un monstre éthique (comme le démontrera Kant) : il est naturel d’en chercher les raisons ailleurs que dans celles qui furent alléguées en sa faveur.



Aristote avait noté le caractère avant tout économique de l’esclavage : « Si […] les navettes tissaient d’elles-mêmes, et si les plectres pinçaient tout seuls la cithare, alors, ni les chefs d’artisans n’auraient besoin d’ouvriers, ni les maîtres d’esclaves » (la Politique, I), impliquant la réduction de l’humain au statut de chose. Avec la mécanisation et la robotisation, on aura constaté que seul l’être humain peut devenir esclave.



Il est possible de chercher l’essentiel de l’esclavage dans l’exploitation économique, comme le fait Marx, même si l’on doit abandonner la prétention d’expliquer ainsi toutes les formes d’esclavage. Marx commence par reconnaître une identité de fonction entre l’esclavage antique et le règne du besoin qui caractérise la société civile moderne :
Si la base naturelle de l’État antique est l’esclavage, celle de l’État moderne est la société bourgeoise, l’homme de la société bourgeoise, c’est-à-dire l’homme indépendant, rattaché aux autres hommes par le seul lien de l’intérêt privé et de l’aveugle nécessité naturelle, l’esclave du travail pour le gain, l’esclave de son propre besoin égoïste et du besoin égoïste d’autrui. […]

Dans le monde moderne, chacun est simultanément membre de l’esclavage et de la communauté [« publique », c’est-à-dire politique]. C’est justement l’esclavage de la société bourgeoise qui est en apparence la plus grande liberté, parce que c’est apparemment l’indépendance la plus accomplie de l’individu, qui prend pour sa liberté personnelle le mouvement effréné — libéré des entraves générales et des liens humains — des éléments aliénés de sa vie, comme par exemple, le mouvement de la propriété, de l’industrie, de la religion, etc.

Marx, la Sainte Famille, VI, 3.





Et Marx finit par distinguer l’esclavage indirect, celui du prolétaire, de l’esclavage direct, comme deux formes, en somme assez peu différentes, de l’exploitation de la force de travail, dont la forme naïve et franche est l’esclavage :
L’esclavage direct [celui des Noirs dans le Surinam, au Brésil, etc.] est le pivot de notre industrialisme actuel aussi bien que les machines, le crédit, etc. Sans esclavage vous n’avez pas de coton, sans coton vous n’avez pas d’industrie moderne. […] Ainsi l’esclavage est une catégorie économique de la plus haute importance. […] Les peuples modernes n’ont su que déguiser l’esclavage chez eux-mêmes et l’importer ouvertement au nouveau monde.

Marx, Lettre à Annenkov sur Proudhon, 1846, reprise dans Misère de la philosophie.





Mais l’esclavage indirect, c’est-à-dire l’exploitation systématique du prolétaire, si elle n’est qu’un « déguisement » de l’« esclavage direct », peut recouvrir des réalités aussi immorales, voire pires encore (travaux épuisants et mortifères, exploitation des enfants, misère, précarité, etc.) — principalement du fait qu’aucun besoin réel ne modère l’exigence de production, qui pourrait tuer l’ouvrier à la tâche, si ce n’était contraire à son intérêt. Sans esclavage reconnu, l’assassinat collectif sous forme du travail forcé d’affamés, dans les « camps » (Lager) nazis et les goulags, illustre la possibilité de situations plus extrêmes que l’esclavage antique ou le servage. Il faudrait analyser les formes très variées, dans des domaines divers, que peut prendre l’aliénation, cet état qui, dans les conditions de la vie d’une personne, l’empêche de s’appartenir à elle-même. Même en ne retenant que l’exemple d’une société relativement démocratique, mais régie par un suffrage censitaire ou des intérêts privés trop puissants, on apercevra immédiatement une grande part de la population réduite, pour subvenir à ses besoins vitaux, au seul usage de sa force de travail, et qui ne participe pas à la vie civile : une fois donné ce stade, on peut voir, là encore, se dessiner une sorte de continuum entre l’esclave antique et l’ouvrier (ou le chômeur) moderne, via une série de modifications de statut, qui sont essentiellement juridiques. Si l’on sort du strict cadre légal pour s’intéresser aux conditions de vie serviles, on découvre plus d’une analogie entre esclavage et misère sociale. C’est ainsi que des pratiques d’asservissement perdurent, y compris dans les pays dits les « plus avancés », où existent, en marge de la loi, des servants strictement gardés à domicile, papiers d’identité confisqués, privés de revenu, à peine entretenus, soumis à toutes les vexations. La différence réside bien sûr dans l’illégalité de ces pratiques ; encore faut-il qu’elles soient effectivement constatées et condamnées. L’asservissement de femmes et d’enfants dans des réseaux de prostitution et celui de personnes déracinées ou sans ressources dans des réseaux de mendicité s’apparente lui aussi assez directement à un esclavage. Dans l’écart entre les lois — sensiblement différentes selon les pays — et les pratiques effectives, se déploient mille degrés d’asservissement, rendu possible par divers vides juridiques, quand ce n’est pas par des lois inadaptées.



Selon le Bureau international du travail (BIT), il y aurait dans le monde, au début du XXIe siècle, deux cents millions d’« esclaves » — c’est-à-dire de travailleurs peu ou non payés et privés de toute liberté de déplacement. Sans compter, dans quelques civilisations, d’authentiques esclaves.





Guillaume Coqui


→ Voir aussi TRAVAIL




















ESCRIME






Les techniques du combat à l’arme blanche sont très anciennes, mais leur emploi est longtemps resté fondé sur la seule efficacité. On se battait dans l’Antiquité à l’épée, arme apparue à l’« âge du fer » (la Tène), au glaive, à Rome, à la grande épée tenue à deux mains, dans l’Europe médiévale, plutôt de taille que de la pointe (d’estoc) et l’armure simplifiait les gestes, peu dirigés vers la parade.



La science moderne de l’épée est née en Italie. En 1536, l’Opera nova (dell’Arte delle armi) de Marozzo, parue à Bologne, décrit les coups de droite et de gauche, l’attaque et la contre-attaque en reculant. À la même époque, Rabelais, qui intègre l’escrime dans l’éducation humaniste du jeune gentilhomme (Gargantua, 24), précise que frère Jean, dans sa brutale efficacité, « frap[pait] à tors et à travers, à vieille escrime » (27). Plusieurs spécialistes italiens, entre 1550 et 1610, distinguent quatre gardes (prima, seconda, terza, quarta, dont les noms seront traduits hors d’Italie) ainsi que les « lignes » (intérieures, extérieures, hautes, basses [Grassi, en 1570]) ; la théorie des bottes s’élabore avec Viggiani et Giganti. En France, H. de Saint-Didier, maître d’armes de Charles IX, publie un Traité sur l’Espee seule (1573) démarqué des Italiens.



Avec la mise au point d’une arme à lame triangulaire, plus souple, plus courte, et de sa version d’exercice, munie d’un bouton, le passage de la rapière au fleuret conduisit à un jeu plus sobre et plus précis, propre à l’école française. La complexité de la technique exigeait déjà, au milieu du XVIIe siècle, pour les « maistres en faict d’armes », six ans d’apprentissage sous la direction de l’un des maîtres de l’Académie du roi. Les élèves devaient être déjà expérimentés comme prévôts d’armes.



On n’employait pas alors en français le mot escrime, pourtant ancien (sous la forme escremie, d’un verbe germanique, ensuite escrime sous l’influence de l’italien scherma) mais senti comme vieux et « burlesque » à l’époque classique.



L’exercice lui-même était devenu l’objet de traités très méthodiques (l’Exercice des armes ou le Maniement du fleuret, de Le Perche, 1635 ; puis La Touche, bien nommé, 1670 ; Liancourt, etc.) parfois illustrés de schémas aux géométries raffinées. Les techniques et les procédés sont synthétisés par l’Art des armes de Danet (1766-1767), à l’époque où réapparaît le terme escrime (l’Escrime pratique, de Sullivan ; la Théorie pratique de l’escrime, de Battier, 1770).



Au XIXe siècle, l’épée ayant cessé d’être employée comme arme de guerre — mais non le sabre —, l’escrime au fleuret devient pur exercice (« l’assaut ») ou arme bourgeoise pour le duel, au fleuret démoucheté ou, rarement, à l’épée. Avant la fin du siècle, l’escrime est un exercice mondain, académique, qui véhicule une certaine nostalgie du guerrier.



Cette nostalgie est sensible tout au long du XIXe siècle.



L’univers de la salle d’armes française, « dans les premières années qui suivirent la Restauration », lieu de rencontre des aristocrates et d’anciens militaires, a été évoqué avec force, autour d’un des personnages féminins les plus étonnants de la littérature, dans les Diaboliques de Barbey d’Aurevilly. L’ancien prévôt d’armes Stassin a ouvert une salle d’escrime dans une ville de province :
La Pointe-au-corps, qui avait été un très bel homme dans sa jeunesse, et qui l’était encore, — qui, au camp de Hollande, et bien jeune alors, avait battu à plate couture tous les autres prévôts et remporté un prix de deux fleurets et de deux masques montés en argent, — était, lui, justement un de ces tireurs comme les écoles n’en peuvent produire, si la nature ne leur a préparé d’exceptionnelles organisations. Naturellement, il fut l’admiration de V…, et bientôt mieux. Rien n’égalise comme l’épée. Sous l’ancienne monarchie, les rois anoblissaient les hommes qui leur apprenaient à la tenir. Louis XV, si je m’en souviens bien, n’avait-il pas donné à Danet, son maître, qui nous a laissé un livre sur l’escrime, quatre de ses fleurs de lys, entre deux épées croisées, pour mettre dans son écusson ?… Ces gentilshommes de province, qui sentaient encore à plein nez leur monarchie, furent en peu de temps de pair à compagnon avec le vieux prévôt, comme s’il eût été l’un des leurs.

Barbey d’Aurevilly, « Le bonheur dans le crime », dans les Diaboliques, p. 123.





À la mort du maître d’armes, sa fille Hauteclaire lui succède, créant dans ce milieu conservateur une situation imprévue, car
Mlle Hauteclaire Stassin, pour ce qu’elle faisait, le faisait beaucoup mieux [qu’un homme]. Elle était devenue beaucoup plus forte que son père. Comme démonstratrice, à la leçon, elle était incomparable, et comme beauté de jeu, splendide. Elle avait des coups irrésistibles, — de ces coups qui ne s’apprennent pas plus que le coup d’archet ou le démanché du violon, et qu’on ne peut mettre, par enseignement, dans la main de personne. Je ferraillais un peu dans ce temps, comme tout ce monde dont j’étais entouré, et j’avoue qu’en ma qualité d’amateur, elle me charmait avec de certaines passes. Elle avait, entre autres, un dégagé de quarte en tierce qui ressemblait à de la magie. Ce n’était plus là une épée qui vous frappait, c’était une balle ! L’homme le plus rapide à la parade ne fouettait que le vent, même quand elle l’avait prévenu qu’elle allait dégager, et la botte lui arrivait, inévitable, au défaut de l’épaule et de la poitrine. On n’avait pas rencontré de fer ! J’ai vu des tireurs devenir fous de ce coup, qu’ils appelaient de l’escamotage, et ils en auraient avalé leur fleuret de fureur !

Barbey d’Aurevilly, ibid., p. 131.





L’escrime reste cependant, dans la première moitié du XXe siècle, un exercice enseigné dans toutes les armées, obligatoire et, pour beaucoup, fastidieux. En France, autour de 1900, elle fait partie des « gaietés du régiment », pour s’exprimer comme Georges Courteline.
Après les classes à cheval qui eurent lieu ce jour-là à onze heures, nous descendîmes à la salle d’escrime où les élèves prévôts nous mirent en main des fleurets raccommodés trois ou quatre fois et tordus, et nous donnèrent une fastidieuse leçon. — Engagez quarte ! — Parez et ripostez ! — Avec des observations machinales : la plante du pied gauche bien à plat !… Soutenez le poignet ! Ne laissez pas tomber le bras gauche ! En garde !

Tristan Bernard, Amants et Voleurs, « En casque et sabre », p. 36.





Préparé par la Théorie de l’escrime de Camille Prévost (1886) et par le statut olympique accordé en 1896, le passage de l’escrime à l’état de sport est marqué en France par la querelle des partisans de l’épée — considérée en 1905 comme une nouveauté sportive — et ceux du fleuret. Ces deux armes furent rejointes par le sabre, que pratiquaient de manière codifiée les Hongrois depuis un demi-siècle. Le sabre apparaît en 1900 aux championnats de France. La fixation de règles internationales uniques pour le nouveau sport fut freinée par l’insistance de l’armée, en France, à s’en tenir au règlement militaire (jusqu’en 1924). Mais la Fédération internationale d’escrime vit le jour en 1913, avec un règlement pour chacune des trois armes retenues.



Outre des modifications techniques, un changement notable fut le contrôle électrique de la touche, à l’épée (1934 ; étendu au fleuret en 1955).



Parmi les sports de combat issus de la pratique militaire, l’escrime est sans doute, en Occident, le plus codifié et le plus précis, exigeant adresse et rapidité et non pas force, ainsi qu’un sens aigu de la tactique.





Alain Rey
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L’étymologie latine du terme dans plusieurs langues (italien spazio, anglais space…) est révélatrice d’une sérieuse ambivalence, puisque spatium désignait aussi bien un champ de course ou une arène (donc un lieu fonctionnel déterminé) qu’un lieu de promenade (on retrouve dans l’allemand spazieren, « se promener », cette idée d’espace parcouru librement), mais aussi la distance, l’intervalle, et même, de façon significative, le laps de temps et la durée. Cette dernière ambivalence qui réunit l’espace et le temps dans un même vocable suscite l’interrogation sur leur interdépendance, et trouve un écho dans le langage courant, qui fait de l’espace une métaphore du temps : « Et rose elle a vécu ce que vivent les roses, / L’espace d’un matin » (Malherbe, « Consolation à Monsieur Du Périer »). Lorsqu’il est question de déplacement dans l’espace, il est souvent plus pertinent d’exprimer une distance en précisant la durée nécessaire pour la parcourir : on dira ainsi que telle ville se trouve à trois heures d’avion de telle autre, cette « distance temporelle » étant relative et dépendante de la vitesse, notion physique qui lie concrètement espace et temps. Ce lien sera encore renforcé dans la théorie einsteinienne de la relativité restreinte (1905), puis généralisée (1916), par la conception audacieuse de l’espace-temps.



Dans un autre ordre d’idées, la fin du premier acte du Parsifal (1871) de Richard Wagner prophétise, dans le cadre d’une initiation mystique, la transformation du temps en espace. Le voisinage des deux notions et l’enchevêtrement des registres ne relèvent pas uniquement de l’histoire de sciences, mais d’un lien plus profondément inscrit dans l’expérience humaine : notre existence est corporellement située dans un « milieu », c’est-à-dire un espace orienté et différencié par des besoins et des ressources spécifiques, que nous ne parcourons pas instantanément. Même l’espace embrassé d’un seul regard se prête à une exploration progressive, et dès qu’il s’agit de poursuivre l’exploration de notre environnement immédiat, un déplacement est requis, réclamant un temps de parcours plus ou moins long. Nous avons besoin de temps pour arpenter et découvrir l’espace, pour agir et pour connaître : la conquête de l’espace n’est pas l’affaire d’un instant. Réciproquement, la perception et la mesure du temps □ voir TEMPS ▯ supposent des repères spatiaux réputés fixes par rapport auxquels un mouvement d’écoulement (d’eau ou de sable) ou un mouvement plus ou moins périodique (planètes ou balancier occupant périodiquement la même place) feront office d’horloge. Il est légitime de se demander laquelle des deux appréhensions est la plus primitive : celle d’une durée composée d’instants successifs, ou celle d’une multiplicité de portions d’espace juxtaposées et cordonnées au sein d’un espace. L’idée même d’une gestion de l’espace, largement passée dans l’usage courant (gestion des espaces verts, des espaces publicitaires, de l’espace « européen » de Schengen, de l’espace aérien, etc.), implique et souligne cette interférence du temps et de l’espace.



Paul Klee, dans le cadre d’une réflexion sur la création artistique, assume la corrélation de l’espace et du temps, refusant la distinction entre « arts de l’espace » (comme la sculpture ou la peinture) et « arts du temps » (comme la poésie ou la musique) :
Tout devenir repose sur le mouvement. […] Lessing fait grand cas de la différence entre art du temps et art de l’espace. Mais à y bien regarder, ce n’est là qu’illusion savante. Car l’espace aussi est une notion temporelle.

Paul Klee, Théorie de l’art moderne, « Credo du créateur », trad. P.-H. Gonthier.





Dans la théorie de la relativité, on s’intéresse au fait que la mesure d’une distance spatiale n’est pas absolue, mais dépend de l’état de mouvement du corps de référence auquel le système de coordonnées est associé. Pour autant, cette théorie n’est pas la transposition de ce qui serait l’intuition naturelle ou artistique d’une corrélation de l’espace et du temps, puisqu’elle fait intervenir la loi de propagation de la lumière dans le vide à vitesse constante, quel que soit l’état de mouvement de la source lumineuse. □ Voir MASSE, RELATIVITÉ ▯



Avant d’évoquer les divergences dans la conception de l’espace, qui diversifient l’emploi du terme, il peut être utile d’opérer quelques distinctions. Dans un chapitre de la Science et l’Hypothèse (1902), le mathématicien Henri Poincaré distingue l’espace représentatif (le cadre de nos représentations et de nos sensations), composé à partir de notre espace visuel, cadre des impressions rétiniennes, mais aussi de notre espace tactile, cadre des sensations du toucher, et notre espace moteur, cadre de nos mouvements et de nos déplacements, de notre orientation et de notre équilibre, parmi les formes matérielles. □ Voir FORME ▯. Ces espaces sensibles sont distincts de l’espace géométrique, qui, dans le cas de l’espace euclidien, est la construction mathématique d’un ensemble tridimensionnel continu, infini, homogène (tous ses points sont identiques entre eux), isotrope (il n’existe pas de direction privilégiée). Entre l’espace géométrique, construit par axiomes, et l’espace représentatif, vécu, habité, investi, parcouru, aucun lien de nécessité. L’espace géométrique n’est pas même une simplification de l’espace représentatif ; c’est une construction commode, qui répond à certains besoins, sélectionne certains types de relations (la droite et la gauche, le haut et le bas, l’envers et l’endroit □ voir ENDROIT ▯, toutes sortes d’orientations), certains types de mouvements, de figures. L’espace géométrique n’est pas la simple projection de nos sensations.
Ainsi l’espace représentatif, sous sa triple forme, visuelle, tactile et motrice, est essentiellement différent de l’espace géométrique.

Il n’est ni homogène, ni isotrope ; on ne peut même pas dire qu’il ait trois dimensions.

Henri Poincaré, la Science et l’Hypothèse, chap. IV, « L’espace et la géométrie ».





C’est toute la différence que Bergson décèle entre l’espace perçu et l’espace conçu :
L’ensemble de la matière devra donc apparaître à notre pensée comme une immense étoffe où nous pouvons tailler ce que nous voudrons, pour le recoudre comme il nous plaira. Notons-le en passant : c’est ce pouvoir que nous affirmons quand nous disons qu’il y a un espace, c’est-à-dire un milieu homogène et vide, infini et infiniment divisible, se prêtant indifféremment à n’importe quel mode de décomposition. Un milieu de ce genre n’est jamais perçu ; il n’est que conçu. Ce qui est perçu, c’est l’étendue colorée, résistante, divisée selon les lignes que dessinent les contours des corps réels ou de leurs parties réelles élémentaires. Mais quand nous nous représentons notre pouvoir sur cette matière, c’est-à-dire notre faculté de la décomposer et de la recomposer comme il nous plaira, nous projetons, en bloc, toutes ces décompositions et recompositions possibles derrière l’étendue réelle, sous forme d’un espace homogène, vide et indifférent, qui la sous-tendrait. Cet espace est donc, avant tout, le schéma de notre action possible sur les choses […] : c’est une vue de l’esprit.

Henri Bergson, l’Évolution créatrice, chap. II.





Dans un autre registre, l’écrivain Joë Bousquet oppose à l’espace des géomètres, indifférencié, homogène, continu, un espace intérieur et un espace vécu irréductibles à la géométrie. Cette protestation « littéraire » repose sans doute sur un usage métaphorique, en tout cas non technique, du terme d’espace. Elle pose néanmoins la question de savoir si la formalisation géométrique de l’espace rend compte de l’expérience du milieu différencié par les besoins et les affections propres aux espèces vivantes ou aux individus.
Sur les pentes du lieu, les formes éclairées par le jour en venant à moi se retrouvent. Leurs différences sont effacées par ma présence qui les différencie à son tour selon elle-même. Je crois que l’espace intérieur n’enterrerait jamais ses morts… […]

L’insecte est à ma portée, mais il reste loin de moi parce qu’il participe d’un autre espace. Il n’y a pas un espace infini. C’est le nombre des espaces entrecroisés qui dépasse l’imagination. Tous les calculs des astronomes sont peut-être radicalement faux. Et ce mot d’espace même sent un peu la baliverne. L’univers est un faisceau de vies où toute géométrie est niée. Et qu’importe, si les applications donnent raison aux géomètres. Ils ont envoûté toutes nos fièvres dans l’immobilité de leurs machines. Au ronflement des équations je soupçonne fort que c’est nous qui marchons.

Joë Bousquet, Une passante bleue et blonde, dans Œuvres romanesques, p. 246 et 276.





L’opposition entre l’espace perçu et l’espace conçu n’est pas la seule à orienter les emplois des mots de l’espace. Au cours de l’élaboration d’un concept scientifique d’espace, plusieurs questions se sont posées le plus souvent sous forme d’alternatives, qui se recoupent plus ou moins : l’espace est-il vide ou plein, s’agit-il d’une forme abstraite ou d’un contenu matériel, est-ce une chose ou seulement une relation établie entre les choses, est-ce une construction propre à l’esprit humain ou une architecture réelle, est-il fini ou infini, limité ou illimité □ voir UNIVERS ▯, continu ou discontinu, homogène ou différencié, combien a-t-il de dimensions, faut-il considérer que la dimension du temps fait corps avec les trois dimensions de l’espace euclidien ?



Aux extrémités du spectre des doctrines de l’espace, on trouve Épicure et Descartes. Pour le premier, l’espace vide est la condition nécessaire du mouvement des corps solides :
L’univers est constitué de corps et de lieu. Que les corps existent, la sensation l’atteste en toute occasion, et c’est nécessairement en conformité avec elle qu’on fait, par le raisonnement, des conjectures sur l’invisible, comme je l’ai dit plus haut. Si, d’autre part, il n’y avait pas ce que nous appelons vide, espace ou nature impalpable, les corps n’auraient pas où se placer ni où se mouvoir, ce qu’ils semblent bien faire. En dehors de ces choses on ne peut rien concevoir, ni par généralisation ni par analogie, qui puisse être pris pour des substances parfaites et non pas pour ce qu’on appelle attributs ou accidents de ces dernières.

Épicure, Lettre à Hérodote sur la physique, 40, trad. M. Solovine revue par J. Brun.





La difficulté à penser l’espace indépendamment des « corps » qui s’y trouvent est si bien ressentie dans l’Antiquité grecque que certains jugent que c’est un faux concept.
S’il y a un espace, il sera dans quelque chose, et ce qui est dans quelque chose est dans l’espace. Ainsi l’espace sera dans l’espace, et cela continue à l’infini ; c’est pourquoi il n’y a pas d’espace.

Zénon d’Élée, trad. J. Burnet, dans Aurore de la philosophie grecque, p. 364.





Cependant, c’est la pensée d’Épicure qui se répand, en partie grâce à la diffusion que lui assure l’un des plus grands poètes de la latinité, Lucrèce.
[…] tout objet existant en soi ou sera doué d’énergie propre, ou subira lui-même l’action d’autres corps ou sera tel que les choses puissent exister et s’accomplir en lui. Or nulle chose ne peut être active ni passive [facere et fungi] sans être un corps [matériel], de même que fournir l’espace [« le lieu », locum] appartient exclusivement au vide [inane vacansque] *.

* Plus haut (v. 439) : « Cet espace libre que nous appelons le vide » [vacuum quod inane vocamus] ; plus loin : vacat spatium quod inane vocamus.


Lucrèce, De la nature (De natura rerum), livre I, v. 440-444, trad. A. Ernout.





Lucrèce semble identifier « les corps » (corpora) à la matière, et l’espace (spatium) à « ce que nous appelons le vide » (inane). Dans sa terminologie, le vide et le plein définissent la réalité physique faite de vide et de matière, de « corps » conçus comme des réunions d’« atomes » (on traduit par ce mot grec plusieurs termes latins : « corps premier », « corpuscule »…), alors que l’espace définit le milieu illimité « où se meut l’univers » (v. 984).



Pour Descartes, au contraire, aucun espace ne peut être appelé vide, et l’espace n’est à proprement parler que l’étendue des corps matériels en longueur, largeur et profondeur, quelles que puissent être par ailleurs la ténuité et la faible densité de ces corps. Définissant l’espace comme l’étendue concrète qui constitue les corps, Descartes lui donne le nom scolastique de « lieu intérieur » :
L’espace, ou le lieu intérieur, et le corps qui est compris en cet espace, ne sont différents aussi que par notre pensée. Car, en effet, la même étendue en longueur, largeur et profondeur, qui constitue l’espace, constitue le corps ; et la différence qui est entre eux ne consiste qu’en ce que nous attribuons au corps une étendue particulière, que nous concevons changer de place avec lui toutes fois et quantes qu’il est transporté, et que nous en attribuons une à l’espace si générale et vague, qu’après avoir ôté d’un certain espace le corps qui l’occupait, nous ne pensons pas avoir aussi transporté l’étendue de cet espace […].

Descartes, Principia philosophiae, 1644, trad. Picot (1647), « Les principes de la philosophie », 2e partie, art. 10 : « Ce que c’est que l’espace ou le lieu intérieur ».





Ces deux conceptions opposées, l’espace vide qui circonscrit les corps solides composés d’atomes pour Épicure (et Lucrèce), l’espace plein constitué par la matière pour Descartes, commandent deux usages du terme : dans le premier cas, l’espace est « espacement », discontinuité, intervalle ; dans le second, il est substance, continuité, réalité physique, réceptacle général de la grandeur, de la figure et du mouvement. Pour Épicure, l’espace est là où il n’y a pas de corps ; pour Descartes, l’espace est le corps matériel pris en général.



Au début du XVe siècle, d’abord en Italie, l’invention de la perspective, en peinture, a profondément modifié notre intuition de l’espace (« du monde clos à l’univers infini »…).
L’espace de la perspective deviendra l’espace à conquérir, l’espace à réorganiser, l’espace à inventer, l’espace où s’élancera l’âme. Les transformations du théâtre au XVe siècle, celles de la musique, prouvent la convergence des recherches ; aux nouveaux « espaces » musicaux correspond la réorganisation de la scène théâtrale et de l’action. Plus tard seulement la cosmologie se débarrassera de ses vieilles structures. Mais cette révolution était en marche dès la géométrisation de l’espace pictural…

Hélène Védrine, Introduction à De spacio physico et mathematico de Patrizi (1587), p. 12.





Cependant, une conception plus abstraite de l’espace se développe en parallèle avec celle du temps □ voir TEMPS ▯. Déjà, Leibniz, renonçant à leur chercher une essence, voit dans ces deux dimensions de l’expérience humaine une pure relation d’ordre :
[…] l’Espace n’est qu’un Ordre des choses, comme le Temps, et nullement un Être absolu.

Leibniz, Lettre à la princesse de Galles, trad. A. Robinet dans Correspondance Leibniz-Clarke.





Puis vint la révolution kantienne, à partir de laquelle espace et temps deviennent le fondement de toute intuition pour la conscience humaine, alors même que l’espace est représenté comme un objet (qu’il ne peut être) par la science géométrique.
L’espace est une représentation nécessaire a priori, qui sert de fondement à toutes les intuitions extérieures. On ne peut jamais concevoir qu’il n’y ait aucun espace, quoiqu’on puisse fort bien penser qu’aucun objet n’y est contenu. L’espace est donc considéré comme la condition de la possibilité des phénomènes, et non comme une représentation a priori, qui est le fondement nécessaire des phénomènes extérieurs.

Kant, Critique de la raison pure, t. I, Esthétique transcendantale I, « De l’espace », § II, trad. C.-J. Tissot.


L’espace, représenté comme objet (ainsi qu’on est obligé de le faire en géométrie), contient en une représentation intuitive, outre la simple forme de l’intuition, la compréhension ou composition de la diversité donnée suivant la forme de la sensibilité, tellement que la forme de l’intuition donne seulement la diversité, et l’intuition formelle, l’unité de la représentation. Dans l’Esthétique j’ai simplement regardé cette unité comme appartenant à la sensibilité, voulant indiquer seulement qu’elle précède tout concept, bien qu’elle suppose à la vérité une synthèse qui ne regarde point les sens, mais par laquelle seule tous les concepts d’espace et de temps sont possibles.

Kant, ibid., t. I, Logique transcendantale, § XXVI.





Toutefois, on va le voir, la thèse du caractère subjectif de l’espace est vivement rejetée par le créateur de la relativité, Einstein.



Curieusement, alors qu’on aurait pu penser que l’horreur du vide était un préjugé antiscientifique, Einstein réhabilitera la conception cartésienne de l’espace contre la conception épicurienne, mais également contre la conception newtonienne d’un espace absolu, existant indépendamment de la matière. La conception illustrée par Einstein après la proposition (par Minkowski □ voir TEMPS ▯) de considérer ensemble l’espace et le temps dans un concept unifié, l’espace-temps, doit beaucoup au concept qu’exprime le terme allemand Raum, qui désigne couramment un espace de rangement, d’aménagement (einraümen correspond à ranger ou emménager). De sorte que l’une des spéculations géométriques les plus hardies de l’histoire des sciences rejoint une intuition primitive de l’espace comme possibilité de rangement.
Ce qui caractérise la Physique newtonienne, c’est qu’elle est obligée d’attribuer, à côté de la matière, à l’espace [Raum] et au temps [Zeit] une existence réelle indépendante. Car dans la loi du mouvement de Newton figure la notion d’accélération. Mais l’accélération dans cette théorie ne peut signifier que « l’accélération par rapport à l’espace ». L’espace newtonien doit, par conséquent, être considéré comme étant « au repos » ou, du moins, comme « non accéléré », si l’accélération doit être regardée comme une grandeur qui a un sens. […] C’est déjà une prétention étrange d’attribuer à l’espace en général une réalité physique, et tout particulièrement à l’espace vide. Depuis les temps les plus anciens, les philosophes se sont toujours dressés contre une telle prétention. Descartes raisonnait à peu près de la façon suivante : l’espace est identique à l’étendue, mais l’étendue est liée au corps, par conséquent, pas d’espace sans corps, c’est-à-dire pas d’espace vide. […] la Théorie de la relativité générale confirme, par une voie détournée, la conception de Descartes. […] la notion d’espace s’impose à nous par certaines expériences primitives. Soit donnée une boîte ; on peut y introduire des objets en les rangeant dans un certain ordre, de sorte qu’elle devienne pleine. La possibilité de tels arrangements est une propriété de l’objet corporel appelé boîte, quelque chose qui est donné avec elle, « l’espace renfermé » par elle. […] Jusqu’à présent notre notion d’espace est liée à la boîte. Mais il se trouve que les possibilités de position qui constituent l’espace de la boîte sont indépendantes de l’épaisseur de ses parois. Mais ne peut-on pas réduire cette épaisseur à zéro sans que l’espace disparaisse ? Qu’un tel passage à la limite soit naturel, cela est évident, et maintenant l’espace existe pour notre pensée sans boîte, comme objet indépendant, qui cependant paraît être si irréel quand on oublie l’origine de cette notion. On comprend que Descartes ait éprouvé de la répugnance à regarder l’espace comme un objet indépendant des objets corporels et pouvant exister sans la matière *. […] Un regard jeté sur l’espace vide d’un baromètre à mercure a probablement désarmé les derniers cartésiens. Mais on ne peut pas nier que déjà à ce stade primitif il paraît peu satisfaisant de considérer la notion d’espace ou l’espace comme un objet réel indépendant. […] La conception que l’espace jouit d’une existence objective indépendante des objets appartient déjà à la pensée préscientifique […].

* La tentative de Kant de supprimer le malaise en niant l’objectivité de l’espace peut à peine être prise au sérieux. Les possibilités de position, personnifiées par l’intérieur d’une boîte, sont objectives dans le même sens que la boîte elle-même et les objets qui peuvent y être placés.


Albert Einstein, la Relativité et le problème de l’espace, 1953, trad. M. Solovine, p. 155-158.





Cette dépendance mutuelle entre la structure de l’espace et son contenu matériel est en effet l’une des conceptions directrices de la théorie de la relativité.
Conformément à la Théorie de la relativité générale, les propriétés géométriques de l’espace ne sont pas indépendantes, elles sont conditionnées par la matière.

Albert Einstein, la Théorie de la relativité restreinte et générale, chap. XXXII, « La structure de l’espace d’après la théorie de la relativité générale », trad. M. Solovine, p. 132.





La géométrie que retient la théorie de la relativité généralisée possède deux caractéristiques majeures :
Non seulement les mesures d’espace et de temps ne sont plus indépendantes, non seulement la géométrie intéressante pour la physique n’est plus celle de l’espace mais celle de l’espace-temps, mais encore et surtout la géométrie dépend de la distribution de la matière et de l’énergie dans le voisinage du lieu et de l’instant où sont faites les mesures : elle est localement déterminée.

Jacques Merleau-Ponty, « Les bases de la cosmologie moderne », la Recherche, juin 1970.





Il reste néanmoins de beaux jours aux adversaires de la conception einsteinienne, qui développent une théorie du vide quantique et adoptent une conception discontinuiste de l’espace lui-même, à moins qu’ils ne construisent des espaces « feuilletés » dotés d’un nombre considérable de dimensions, décourageant toute interprétation réaliste de la physique.





Paul Clavier


→ Voir aussi TEMPS, UNIVERS ; RELATIVITÉ







L’« espace humain »


Loin des notions savantes de la philosophie, de la géométrie, de la physique ou de la cosmologie, l’idée ou plutôt la catégorie de l’espace, milieu obligé de l’être humain et des choses du monde, organise la connaissance et l’expérience.



Dans un riche essai, intitulé précisément l’Espace humain, le lexicologue français Georges Matoré, après avoir évoqué le registre immense des métaphores spatiales (en français, mais on peut étendre le constat à toute langue), décrit les formes que prend la « pensée géométrisante », tant dans ses données (ligne, surface, volume, dimensions, coordonnées) que dans ses forces (du milieu aux situations, aux mouvements, aux communications). □ Voir FORME ▯. La pensée de l’expérience individuelle et collective, son expression par les langues font un énorme usage de notions spatiales, que l’on trouve à la base du compte rendu de l’expérience, y compris de celle du temps. Tant il est vrai que « l’expérience de l’espace est entrelacée […] avec tous les autres modes d’expérience et toutes les autres données psychiques » (Kuno Fischer, cité dans la Phénoménologie de la perception de Merleau-Ponty). Ernst Cassirer a lui aussi insisté sur « le rôle essentiel de la représentation spatiale » (la Philosophie des formes symboliques, t. I, 3).



Georges Matoré parle à ce propos d’une « géométrie psychique » génératrice d’images (l’Espace humain, p. 36). Ainsi, l’espace sert à représenter le temps : Bachelard le souligne dans sa Poétique de l’espace. Matoré étudie l’inscription dans le langage — en l’espèce, essentiellement le français — des concepts de la géométrie euclidienne, celle qui correspond en Occident à l’expérience quotidienne : la notion de « ligne », à la fois parcours, limite, perspective (par exemple l’horizon), avec l’opposition de la courbe (y compris les courbes fermées) et de la droite, verticale, horizontale, oblique, et les lignes multiples (ainsi, l’« angle » suggère le « point de vue »). Après la ligne vient la surface, image de l’apparence perçue, avec ses particularisations en zones, secteurs, plans (qui servent de modèle à la projection temporelle : plan = programme), niveaux, versants, et les oppositions entre bases et sommets — qui relèvent aussi des volumes. Les volumes, justement, semblent moins productifs dans le langage et dans sa sémantique que les lignes et les surfaces ; cependant, les notions de volume, de vide et de plein sont actives. À cette imagerie élémentaire se superpose une mise en ordre sensible : celle d’un espace à trois dimensions. Les métaphores de la longueur, de la largeur, de la « hauteur » (en réalité hauteur et profondeur) fournissent l’ébauche symbolique d’une organisation, d’un ordre, et permettent de faire intervenir la mesure (ce que suggère la polysémie du mot dimension). Selon E. Minkowski, « la tridimensionnalité primitive de l’espace [sensible] » fonde une « triade psychologique » (Vers une cosmologie, p. 65, dans G. Matoré, op. cit.). Présentes dans tous les types de discours, ces notions sources d’images organisent les situations spatiales — « point », « centre », « axe », « cadre », « marge »… — en un système de repérage, comparable aux coordonnées. Et l’espace ainsi représenté peut se constituer en « milieu », en « points de vue » et permettre des « perspectives » avec des « repères » ou encore des « champs », des systèmes de relations formés en structures.



La combinaison de l’espace et du temps est nécessaire pour la représentation du mouvement, et la vie, la société, l’histoire se déploient sur un espace avec l’image de la voie, du chemin □ voir CHEMIN ▯, de l’étage, voire de l’impasse. Même configuration en ce qui concerne la communication.



L’inscription de l’espace sensible, vécu dans le langage grâce à une partie notable du lexique, fournit les matériaux de l’évocation spatiale présente dans tout discours. L’art littéraire en a toujours fait usage, des épopées primordiales au roman contemporain ; l’espace — les espaces — de la poésie lyrique (jusqu’à une « poétique de l’espace ») sont aussi prégnants que ceux du roman et certains auteurs peuvent organiser leur œuvre par l’espace. L’Odyssée est un parcours ; le Robinson Crusoé de Daniel Defoe se partage en lieux fixes et en parcours ; la Recherche du temps perdu commence par décrire les « côtés » qui orientent le narrateur à Combray (chez Swann ; Guermantes). Parcours, trajets, périples, voyages, fuites, séjours, arrêts… articulent l’espace de chaque récit. Même la mise en discours du temps social, l’Histoire, s’opère dans l’espace du monde. Un essai de Paul Zumthor s’intéresse à la mesure de ce monde et montre à quel point l’espace planétaire lentement découvert construit la « vision du monde » de chaque culture.



Une construction spatiale toute différente se passe — en partie ou totalement — des ressources du langage ; c’est celle des « arts de l’espace », justement, peinture et dessin, dont les deux dimensions jouent la troisième, et où l’immobilité évoque le mouvement. Cet espace peut être mimétique (dans l’art classique et réaliste), mais aussi constructeur (dans l’art italien du quattrocento comme dans le cubisme).



La sculpture fournit un passage du graphisme et de la couleur à l’espace euclidien, réel, de l’architecture, et conduit du voyeur à l’occupant.



Le voyeur est extérieur : si l’œuvre se définit comme spectacle, d’autres espaces surgissent — théâtral, cérémoniel, sportif, musical, avec l’opéra. La mise en scène et la scénographie créent des espaces réels ; la mise en film transforme de tels espaces (lorsqu’on tourne un film) en jeu optique (quand le film est projeté). Le cinéma prend le spectateur, le tire de son immobilité, fictivement mais fortement : « Le travelling est affaire de morale » (Jean-Luc Godard).






L’art et la littérature, le cinéma, la télé et les jeux vidéo superposent à l’espace sensible vécu une infinité d’espaces imaginaires, avec leurs propres lois ; ces espaces fictifs, fugitifs, virtuels risquent fort de troubler les relations de l’humain moderne avec son espace naturel.
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ESPOIR





Espoirs, espérance et désespoir




L’attente du bien


Si le sentiment qui accompagne la possibilité d’un bien à venir, de même que son complémentaire, peur ou crainte, est universel, son expression en diverses langues révèle des modalités assez grandes. Elpis, en grec ancien, marquait à la fois l’attente du bonheur ou d’un bien désiré et l’appréhension d’un mal. Mais, en hébreu, tiqwâh ne concerne que l’attente du bien, tout comme spes, spei en latin, qui s’oppose à metus, mot de l’appréhension et de la crainte. Ce sont les verbes dérivés de spes, spero et dispero, avec leurs dérivés, qui ont fourni les formes des langues romanes, comme l’italien speranza, l’espagnol esperanza, le couple français espérance-espoir, à côté de désespoir, désespérance n’étant plus d’usage courant.



Les efforts des penseurs pour analyser cette attitude psychologique ont été nombreux, avec un souci analytique décuplé par les théologiens chrétiens (notamment dans la Somme théologique de Thomas d’Aquin, en Ia, 2ac, 40, 1). Cependant, le thème de l’espoir est fréquent dans l’Antiquité grecque, en particulier dans la tragédie □ voir TRAGÉDIE ▯, lieu de déploiement du destin humain, des espoirs que la cruauté des dieux et l’ignorance des hommes laissent s’exprimer, pour combattre la soumission douloureuse au sort tragique.
Et tantôt du milieu des sacrifices l’éclatant

Espoir chasse la pensée insatiable

De chagrin, la peine qui réduit le cœur.

Eschyle, Agamemnon, trad. Paul Claudel dans l’Orestie (1894), p. 866.





Que les traducteurs en français emploient espoir ou espérance n’importe que pour la prosodie et la musique des mots. Sémantiquement, il s’agit toujours d’une tension vers le bonheur sans cesse contrariée. L’espoir peut être vain : une promesse non tenue.
Nous sommes ainsi chassés de cette terre

quand déjà nous étions à la rive, croyant être sauvés.

Malheur ! Pourquoi m’avoir alors charmé, cruelle

espérance, qui ne devais pas accomplir ta promesse !

Euripide, les Héraclides, trad. M. Delcourt-Curvers dans Théâtre, Pl., p. 304.





En outre, l’espoir qui pousse à des actions incertaines et dangereuses peut être un facteur du mal — cette ambiguïté, on l’a vu, étant inscrite dans la langue même :
L’espoir est cher à l’homme et il nous perd,

en nous rendant insatiables.

Et pour se charger d’or

on se livre au gré des tempêtes,

aux dangers des villes barbares.

Euripide, Iphigénie en Tauride, Ier stasimon, trad. ibid., p. 789.





Euripide exploite finement cette dialectique du bien et du mal « espérés » : le niveau de probabilité du bien espéré peut être nul, l’élément temporel qu’est l’attente est un sursis qui peut être exploité contre le mal, même quasi certain.
AMPHITRYON : […] j’aime à garder l’espérance.

MÉGARA : Moi aussi, mais à quoi bon attendre l’impossible ?

AMPHITRYON : Retarder le malheur, c’est donner du champ au remède.

Euripide, la Folie d’Héraclès, Prologue, ibid., p. 474.





Le même Euripide applique cette notion de l’espoir comme espace d’action possible : la mort est néant ; la vie « admet encore l’espérance » (les Troyennes, second épisode). De naïfs proverbes modernes — « tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir », « l’espoir fait vivre » — continuent cette attitude, qui fait de l’espoir une possibilité d’affirmer la tension vers le bonheur.



L’espoir de la tragédie et de la philosophie grecques diffère profondément de celui de la Bible, bien que tiqwâh exprime aussi un des caractères de la vie humaine. Après la parenthèse des Évangiles, la conception chrétienne de l’espoir-espérance (spes) se fait jour dans les épîtres de Paul (Romains, 5, 1-2 ; Galates, 5, 5-6, etc.). Reprise dans la théologie chrétienne, l’espérance, définie par trois éléments — attente, patience, confiance —, va figurer parmi les trois vertus théologales, avec la foi □ voir FOI ▯ et la charité □ voir CHARITÉ ▯. La grande différence avec l’espoir conçu par le monde « païen » antique est que l’espérance, de même que la foi, ne peut exister qu’« en » Dieu. La vision du monde monothéiste, en se développant, marquera toute la pensée occidentale.



Saint Augustin considère que l’attente d’un bien, pour mériter le nom de spes, doit avoir un aspect personnel et intéressé (à la différence du souhait, désintéressé). Saint Thomas voit dans l’attente du bien futur ou inconnu (réservant la possibilité des constructions verbales où il s’agit du présent et du passé : « j’espère qu’il est en bonne santé, qu’il a réussi son examen »), bien considéré comme possible ou probable mais jamais certain, dans un mouvement, un sursaut de l’âme (erectio animi) qui sépare l’espoir de l’attente passive, de l’anticipation.



Plus tard, et dans une perspective toute différente, Hobbes définira l’espoir comme un appétit, un désir joint à l’opinion que l’objet sera atteint (Léviathan, VI).



C’est la nature de cet objet espéré qui justifie, aux yeux des chasseurs de synonymes français, la différence entre espérance et espoir, la première étant générale, le second spécifique et précis. On peut aussi évoquer l’espoir profane et l’espérance sacrée, voire d’origine divine. Ce faisant, on suggère que l’italien (speranza), l’anglais (hope) sont incapables d’analyser le concept, et on néglige d’autres nuances, telles celles qu’expriment les mots allemands Hoffnung, Erwartung, où l’aspect « attente » est dominant, et Aussicht. Ce sont en fait les contextes et les visions du monde qui peuvent distinguer l’espoir de l’espérance, et même la crainte du désespoir.



Il en va de même des jugements de valeur portés sur l’espoir, généralement très positifs, mais qui peuvent se retourner au nom du pragmatisme. L’espoir n’est plus alors qu’un vain rêve, qui inhibe l’action :
L’espoir est un bon [petit] déjeuner mais un mauvais dîner.

Francis Bacon, Apophtegmes (36), trad. dans Dictionnaire de citations du monde entier.


Tel qui vit d’espoir meurt à jeun.

Benjamin Franklin, Almanach du pauvre Richard, trad. ibid.





Bien différente est la sévérité à l’égard d’une attitude psychologique fondée sur l’illusion, la vanité, le divorce entre l’image gratifiante projetée dans l’avenir et une réalité indifférente aux subjectivités frivoles.
Mais les espérances humaines montant et descendant

sur la mer des illusions vaines

s’ouvrent un chemin en roulant.

Pindare, Olympiques, XII, trad. J.-C. Carrière dans la Littérature gréco-romaine, p. 89.


L’homme n’atteint pas tout ce qu’il espère.

Les vents ne soufflent pas au gré des voiliers.

Zahiri de Samarcande (XIIe siècle), le Livre des sept vizirs, trad. Bogdanovic dans Dictionnaire de citations du monde entier.





La dénonciation de l’espoir, notamment à l’époque romantique, a pu prendre des formes douces ou violentes, visant toujours la tromperie venant de l’incurable optimisme vital.
Qu’est-ce que l’espoir ? Une goutte de rosée

Sur une mince tige d’herbe,

Une toile d’araignée qui orne

Un corridor étroit et perfide.

William Wordsworth, Inscriptions, trad. P. Messiaen dans les Romantiques anglais, p. 471.





L’espoir, « bienfaisant imposteur », selon la formule de Gabriel Sénac de Meilhan dans l’Émigré (lettre 83), peut même être privé de sa qualité de bienveillance et traité comme le pire des maux : ver rongeur ou infâme séductrice.
Et de froids espoirs fourmillent comme des vers dans notre argile vivante.

Percy Bysshe Shelley, Adonaïs, trad. ibid.


Qu’est-ce que l’espoir ? Une catin

Qui nous séduit pour se faire tout donner ;

Quand tu as sacrifié ton bien le plus précieux,

Ta jeunesse, tu te retrouves seul.

Sándor Petöfi, l’Espoir, dans Dictionnaire de citations du monde entier.





Et, dans cette révolte romantique, Dieu, à travers la fausse « vertu » d’espérance, n’est pas épargné :
Espoir aveugle et vain

Qui émane des cieux

Pour duper les humains

De sa forme de Dieu !

Mihály Csokonai, À l’espoir, 1803, trad. L. Feuillade dans Mémoires d’Europe, p. 172.





Cependant, le responsable de cette désespérante vanité, de cette illusion malfaisante que peut devenir l’espoir, a été dénoncé depuis l’Antiquité en la personne même de l’« espérant ». L’espérance infondée devient alors le moteur de l’ambition □ voir AMBITION ▯.
Mais les hommes commettent toujours la faute de ne pas borner leurs espérances ; ils bâtissent sans mesure sur ces frêles fondements, et voient crouler bientôt tout leur édifice.

Nicolas Machiavel, Discours sur la première décade de Tite-Live, livre II, trad. T. Guiraudet, p. 229.




Privations d’espoir


Dans la perspective chrétienne, l’épuisement de tout espoir correspond moins à la mort qu’à la damnation, mort de l’âme. L’enfer abolit toute espérance :
« Par moi on va dans la cité dolente,

par moi on va dans l’éternelle douleur, […]

Avant moi rien n’a jamais été créé

qui ne soit éternel, et moi je dure éternellement.

Vous qui entrez laissez toute espérance. »

Ces paroles de couleur sombre,

je les vis écrites au-dessus d’une porte […].

Dante, l’Enfer, chant III, trad. J. Risset.





Dans la mesure où l’attente des biens, l’espoir, est indissoluble de celle des maux, la crainte, celle-ci n’est pas le contraire de l’espoir, mais son associée. Sénèque rappelait l’adage grec : « Tu cesseras de craindre en cessant d’espérer » (trad. des Lettres à Lucilius, V). Nombreux sont ceux qui ont glosé sur cet accord de l’espoir et du désespoir, le premier pouvant conduire au second.
La plupart des hommes ressemblent à un aveugle, excessivement boiteux, qui prendrait des peines infinies pour monter, en huit heures de temps, à la Bastille*, où la belle vue doit donner un plaisir infini. Il y arrive et n’y jouit que de son extrême fatigue, et, en second lieu, du sentiment de désespoir que donne toujours une espérance au moment où nous nous apercevons qu’elle était vaine.

*Montagne fortifiée dominant Grenoble.


Stendhal, Lettres à Pauline, 9 mars 1806.





Car le désespoir, de même que l’espoir, ne se fonde que sur une attente, en quoi il est tout aussi vain :
Le désespoir est une chimère, c’est ce qui le rend si semblable à l’espoir.

Sándor Petöfi, l’Espoir, dans Dictionnaire de citations du monde entier.





Si l’espoir court après des ombres, il ne fait pas qu’accompagner le malheur, il l’abrite :
La vie est courte et l’espérance est longue,

tout le bonheur me fuit et le malheur s’attarde.

Luis de Góngora, Romances, trad. ibid.





Les attaques des romantiques contre la vanité, la fragilité, le caractère trompeur des espérances, ont pu les conduire à personnaliser le Désespoir, et à y voir un sombre consolateur :
Le sombre et maigre Désespoir

M’apporte des brins d’if pour en orner ma tombe.

Telle est la fin des fidèles amours.

William Blake, Esquisses poétiques, « Chanson », trad. P. Messiaen dans les Romantiques anglais.





Enfin, après la crise des illusions choyées par les religions, et surtout par le monothéisme chrétien, l’attente de l’avenir jongle avec la nature de ses objets : fastes ou néfastes, heureux ou malheureux. Le désespoir, alors, n’est plus la fin de l’espoir, mais l’une de ses métamorphoses.
[…] ce qui a été pressentiment dans mon enfance, espoir plus tard et plus tard encore bien souvent désespoir, a régné sur toute ma vie et — si l’on veut, une fois de plus en empruntant ton visage — m’a dicté mes quelques petites décisions.

Franz Kafka, Lettre au père, trad. Marthe Robert, p. 69.


Ils espéraient seulement que ce serait bientôt la fin, dès demain la fin, aujourd’hui peut-être, espérons-le, la fin. Et alors quand c’était la fin, ils en faisaient vite un commencement plein d’espoir ; car sur cette terre la fin est toujours commencement et espoir de toute fin, même de la fin archidéfinitive. Ainsi est-il écrit : Tant que l’homme espérera, il recommencera toujours à espérer finir avec espoir.

Günter Grass, le Tambour, trad. J. Amsler, p. 216.





Deux attitudes morales se dégagent : l’une voit dans l’espoir un leurre, dans le désespoir un constat, mais dans la fiction espérance le propre de la vie :
Ce qui irrite dans le désespoir, c’est son bien-fondé, son évidence, sa « documentation » : c’est du reportage. Examinez, au contraire, l’espoir, sa générosité dans le faux, sa manie d’affabuler, son refus de l’événement : une aberration, une fiction. Et c’est dans cette aberration que réside la vie, et de cette fiction qu’elle s’alimente.

Cioran, Syllogismes de l’amertume, « Le cirque de la solitude », p. 75.





L’autre chante la beauté du monde dans le désespoir même : elle s’incarne à merveille dans le romantisme révolutionnaire et l’exaltation chrétienne d’Alexandre Blok.
Le monde est magnifique, même dans le désespoir : il n’y a là aucune contradiction… Mon âme imite l’âme tzigane, tout ensemble sa violence et son harmonie, et je chante moi aussi dans un chœur dont je ne m’évaderai jamais.

Alexandre Blok, Journal, mars 1912, trad. S. Laffitte dans Alexandre Blok, p. 179.
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Le mental et le vital


La polysémie des termes esprit, spirito, espiritú, spirit, mais aussi mind, Geist, etc., semble organisée selon une double polarité : un pôle mental, qui tire l’esprit du côté de l’immatériel, de la pensée pure, désincarnée (on parle en français de pur esprit), éthérée, évaporée (non sans rapport avec l’idée d’« esprit-de-vin » qui désigne depuis le XVIe siècle l’alcool produit par distillation), et un pôle corporel, dans lequel l’esprit ou « les esprits » désigne une puissance d’animation concrète, un souffle vital (« reprendre ses esprits », c’est revenir à la vie, sans qu’il s’agisse d’une vie intensément intellectuelle). Dans le latin classique, spiritus désignait l’air, l’haleine, la respiration, le souffle (en grec, pneuma) et, par métonymie, la vie. L’expression spiritum ducere (« conduire son souffle »), attestée chez Cicéron, signifie « vivre ». La valeur du terme et les contenus du concept oscillent entre ces deux pôles. Mais on peut observer, en français au moins, une tendance à la dématérialisation, comme si l’attraction vers le pôle « mental » s’était renforcée au détriment du pôle « vital ».



De sorte que « esprit » recouvre davantage les valeurs du latin mens, héritier du grec nous, qu’on retrouve dans l’anglais mind, faculté intellectuelle de discernement, que celles de spiritus. Cette intellectualisation est particulièrement visible sous la plume de Descartes. Le commencement du Discours de la méthode (1637) met en place les équivalents français du terme esprit : bon sens, traduction littérale de bona mens □ voir BON SENS ▯, raison, issu du latin ratio « proportion » et « puissance de bien juger », et « pouvoir de distinguer le vrai d’avec le faux », auxquels on peut ajouter l’entendement. Il s’agit bien de facultés intellectuelles, comprenant la pensée, l’imagination, la mémoire. Quant au premier traité de Descartes, les Regulae ad directionem ingenii (1628), sa traduction posthume sera « Règles pour la direction de l’esprit », l’ingenium, la faculté de trouver et de faire, étant transmué en « esprit ». Quant à la valeur « vitale », contenue à l’origine dans spiritus, elle subsiste çà et là, mais elle est surtout transférée à d’autres termes comme — en français — âme ou inspiration, un dérivé. Toutefois, malgré la part grandissante de la valeur mentale et intellectuelle au détriment de la valeur corporelle et vitale, Descartes recourt, dans ses considérations physiologiques sur le corps humain, à la notion d’« esprits animaux ». Ce qui traduit une idée déjà présente dans les corpus médicaux hippocratiques, qui se représentent le corps humain et même l’univers comme une communauté d’« esprits », une conspiration au sens propre, c’est-à-dire une co-respiration, une animation mutuelle de la matière par un souffle vital, en grec, sumpnoia, expression que l’on trouve dans le traité De l’aliment : « confluence unique, conspiration unique, tout en sympathie » (23, trad. É. Littré). Cette « conspiration » universelle est conduite par un dieu immatériel, figure du « pur esprit ».
Car Dieu n’a ni le chef ni les membres d’un homme ;

Deux branches ne poussent pas sur son dos,

Il n’a ni pieds, ni genoux prompts, ni génitoires :

Il n’est qu’un pur esprit, sacré et ineffable,

Dont les promptes pensées parcourent le cosmos

Tout entier.

Empédocle, fragment B134, trad. J.-P. Dumont.





En ce qui concerne l’homme, toutefois, l’esprit a un support matériel, le sang, mais cet « esprit »-là est en grec, du moins à l’origine, le péricarde (phrên).
Car le sang circulant chez les hommes

Dans la région du cœur, c’est cela la pensée.

Empédocle, fragment B105.





Reprenant une tradition biomécaniste d’inspiration épicurienne, Descartes définit ces « esprits animaux » comme des effluves particulièrement subtils du sang, pouvant circuler du cerveau jusqu’aux extrémités des nerfs, assumant ainsi une fonction sensorielle et motrice. Il est remarquable que les termes dans lesquels Descartes décrit ces « esprits » renouent avec les représentations religieuses du vent et de la flamme (voir plus loin).
Pour ce qui est des parties du sang qui pénètrent jusqu’au cerveau, elles n’y servent pas seulement à nourrir et à entretenir sa substance, mais principalement aussi à y produire un certain vent très subtil, ou plutôt une flamme très vive et très pure, qu’on nomme les Esprits animaux. […] Or, à mesure que ces esprits entrent ainsi dans les concavités du cerveau, ils passent de là dans les pores de sa substance, et de ces pores dans les nerfs ; où selon qu’ils entrent, ou même qu’ils tendent à entrer, plus ou moins les uns dans les autres, ils ont la force de changer la figure des muscles en qui ces nerfs sont insérés, et par ce moyen de faire mouvoir tous les membres.

Descartes, l’Homme (posth., 1664), p. 388-390.





Cet usage cartésien du terme esprit, qui désigne alors une espèce d’agent matériel, contraste fortement avec un autre usage, récurrent chez Descartes, du même terme, chargé cette fois de la valeur mentale de « pur esprit ». Dans la Seconde Méditation métaphysique, Descartes oppose radicalement l’esprit (mens dans le texte latin) ou le « regard de l’esprit » (acies mentis) à toute forme d’existence corporelle :
[…] je ne suis donc, précisément parlant, qu’une chose qui pense, c’est-à-dire un esprit, un entendement ou une raison […]. Je ne suis point cet assemblage de membres, que l’on appelle le corps humain ; je ne suis point un air délié et pénétrant, répandu dans tous ces membres ; je ne suis point un vent, un souffle, une vapeur, ni rien de tout ce que je puis feindre et imaginer, puisque j’ai supposé que tout cela n’était rien […]. Mais enfin que dirai-je de cet esprit, c’est-à-dire de moi-même ? car jusques ici je n’admets en moi autre chose qu’un esprit.

Descartes, Méditations métaphysiques, II, trad. duc de Luynes.





Dans les Passions de l’âme, notamment, Descartes réunira ce qu’il a séparé. Il faut bien qu’à la fin l’esprit intellectuel et les esprits (animaux) sensorimoteurs se rencontrent. Voilà qui expliquerait, selon Descartes, « comment l’âme et le corps agissent l’un contre l’autre » :
Concevons donc ici que l’âme a son siège principal dans la petite glande qui est au milieu du cerveau [la glande pinéale], d’où elle rayonne en tout le reste du corps par l’entremise des esprits, des nerfs et même du sang, qui, participant aux impressions des esprits, les peut porter par les artères en tous les membres ; et nous souvenant de ce qui a été dit ci-dessus de la machine de notre corps, à savoir, que les petits filets de nos nerfs sont tellement distribués en toutes ses parties qu’à l’occasion des divers mouvements qui y sont excités par les objets sensibles, ils ouvrent diversement les pores du cerveau, ce qui fait que les esprits animaux contenus en ces cavités entrent diversement dans les muscles, au moyen de quoi ils peuvent mouvoir les membres […] ; ajoutons ici que la petite glande qui est le principal siège de l’âme est tellement suspendue entre les cavités qui contiennent ces esprits, qu’elle peut être mue par eux […] mais qu’elle peut aussi être diversement mue par l’âme […].

Descartes, les Passions de l’âme, I, art. 34.





Toutefois, l’usage métaphysique va l’emporter sur la signification physiologique. Le mental va prendre le pas sur le corporel. C’est pourquoi, au lieu du principe vital, la notion d’esprit correspondra plus aisément à l’idée directrice, à l’orientation, ou, selon un terme apparenté, à l’inspiration d’une pensée d’un projet, d’une œuvre, d’une doctrine, d’une pratique sociale. En français, le titre donné par Montesquieu à son enquête sur les principes de toutes les institutions reçues parmi les hommes atteste cet usage : De l’esprit des lois. Le terme peut donc désigner aussi bien la cohérence intellectuelle, l’inspiration commune, les valeurs partagées qui définissent « l’esprit » dans lequel agissent une ou plusieurs personnes, que la cohésion quasi-charnelle qui peut régner entre les membres d’une même communauté, et que traduit l’expression française « esprit de corps ».
Or en toutes choses la majorité fait loi ; elle établit de certaines allures auxquelles chacun ensuite se conforme ; l’ensemble de ces habitudes communes s’appelle un esprit ; il y a l’esprit du barreau, l’esprit de cour. L’esprit du journaliste, en France, est de discuter d’une manière violente, mais élevée et souvent éloquente, les grands intérêts de l’État.

Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, II, 3.





Dans la philosophie des Lumières, le terme esprit désigne une faculté dont on observe les développements, et toute notion organique semble avoir disparu. Voltaire, dans l’Encyclopédie, propose de le définir par ces deux termes tirés des mots latins ratio et ingenius : « raison ingénieuse ».



En réaction contre un certain affadissement ou dessèchement de l’esprit, Hegel proposera de récapituler la nature, la pensée, et l’histoire des peuples sous l’égide d’un Esprit (Geist) absolu. Dans la Phénoménologie de l’esprit (1807), l’Esprit est le nom donné à l’Absolu. Le Geist redevient mouvement, principe vital et total, mais ce n’est plus un « pur esprit » abstrait et détaché du mouvement réel, car l’Esprit hégélien assume les contradictions qui déchirent la réalité :
Que le vrai soit effectivement réel seulement comme système, ou que la substance soit essentiellement sujet, cela est exprimé dans la représentation qui énonce l’Absolu comme Esprit […]. Le spirituel seul est l’effectivement réel […].

Ce n’est pas cette vie qui recule d’horreur devant la mort et se préserve pure de la destruction, mais la vie qui porte la mort, et se maintient dans la mort même, qui est la vie de l’esprit. L’esprit conquiert sa vérité seulement à condition de se retrouver soi-même dans l’absolu déchirement.

Hegel, la Phénoménologie de l’esprit, trad. J. Hyppolite, p. 22-23.





Selon Hegel, l’Esprit se développe comme esprit immédiat (monde éthique), comme esprit étranger à soi (monde de la culture), et comme esprit certain de soi : il devient alors savoir absolu. Pour mettre un terme à ces exploits spirituels (et spiritualistes) quasi divins, Marx et Engels remplaceront l’esprit et sa puissance d’affronter les contradictions par une dialectique matérialiste. L’Esprit renversé par le corps, par la masse, par la matière : la conception d’un esprit régissant toutes choses est détrônée. L’esprit était le maître : il ne sera désormais tout au plus qu’un trouble-fête :
L’esprit n’est jamais bien vu. Par de petites raisons ; l’esprit ne respecte rien ; l’esprit se moque ; on ne peut s’amuser de lui sans le craindre ; on demande où il s’arrêtera, où il nous mènerait. C’est ainsi qu’après l’avoir jugé peu sérieux, on le juge bientôt trop sérieux. Sérieux, il l’est terriblement ; ici se montrent les raisons qu’on ne dit pas. L’esprit est religieux ; l’esprit est humain ; l’esprit blâme, interdit, ordonne ; et, parce qu’il ne force jamais, il ne se fait même pas de partisans en ceux qui aiment bien être poussés. La force, en tout cas, est contre l’esprit.

Alain, Propos, 25 oct. 1933.





La littérature, notamment de langue allemande, représente parfois le mouvement de dévaluation ou de démonétisation des valeurs de l’esprit. Il illustre le nihilisme diagnostiqué par Nietzsche : l’esprit, qui était tenu pour la plus haute valeur, se dévalorise.
Ulrich aurait voulu être quelque chose comme un seigneur ou un prince de l’esprit : en vérité, qui ne le souhaite ? C’est même si naturel que l’esprit est considéré comme ce qu’il y a de plus élevé dans le monde, le tout-puissant souverain. C’est là matière d’enseignement. Tout ce qui le peut s’orne d’esprit, s’en chamarre. L’esprit, combiné avec autre chose, est ce qu’il y a de plus répandu au monde. « L’esprit de fidélité », « l’esprit d’amour », un « esprit viril », un « esprit cultivé », « le plus grand esprit de notre temps », « nous voulons sauvegarder l’esprit de telle ou telle chose », « nous voulons agir dans l’esprit de notre mouvement » : ah ! le beau son décent de tout cela jusque dans les plus basses classes ! Tout le reste, à côté, le crime quotidien, la cupidité assidue, apparaît alors comme l’inavouable crasse que Dieu enlève aux ongles de ses orteils.

Mais quand l’esprit demeure tout seul, substantif nu, glabre comme un fantôme à qui l’on aimerait prêter un suaire, qu’en est-il donc ? On peut lire les poètes, étudier les philosophes, acheter des tableaux, discuter toute la nuit : mais ce que l’on y gagne, est-ce de l’esprit ? En admettant même qu’on en gagne, le possédera-t-on pour autant ? Cet esprit-là est si étroitement lié à la forme fortuite qu’il a prise pour entrer en scène ! Il passe à travers celui qui aimerait l’accueillir, ne lui laissant qu’un ébranlement léger. Qu’allons-nous faire de tout cet esprit ? On ne cesse d’en produire en quantités proprement astronomiques sur des tonnes de papier, de pierre et de toile, on ne cesse pas davantage d’en ingérer et d’en consommer dans une gigantesque dépense d’énergie nerveuse : qu’en advient-il ensuite ? Disparaît-il comme un mirage ? Se dissout-il en particules ? Se soustrait-il à la loi terrestre de la conservation de la matière ? Les parcelles de poussière qui descendent au fond de nous et lentement s’y immobilisent n’ont aucun rapport avec la dépense faite. Où est-il parti ? Où est-il, qu’est-il ? Peut-être se formerait-il autour de ce mot « esprit », si l’on en savait davantage, un cercle de silence angoissé…

Robert Musil, l’Homme sans qualités, chap. 40, trad. Ph. Jaccottet.





Ce véritable « désenchantement » de l’esprit se heurte à la résistance du « spiritualisme », école philosophique dont Victor Cousin avait fait son drapeau dès 1853, et que toute une tradition universitaire, surtout en Allemagne et en France, a maintenue :
SPIRITUALISME C’est un dogmatisme opposé au matérialisme et d’après lequel l’homme n’est pas seulement un corps, mais une conscience libre, et en ce sens immortelle (car si elle est indépendante du corps, comment peut-elle mourir ?).

Alain, Définitions, dans les Arts et les Dieux, Pl., p. 1092.





Quoi qu’il en soit du combat dogmatique entre esprit et matière, le problème de l’union de l’âme et du corps, laissé en suspens par Descartes, va être reformulé à la lumière des nouvelles explorations de la neurobiologie. Pour traiter cette question, que les anglophones ont baptisée mind-body problem, des disciplines et des approches nouvelles se sont constituées à partir des années 1950 : la « philosophie de l’esprit » (philosophy of mind) et les « sciences cognitives », dont l’objet est « de décrire, d’expliquer et le cas échéant de simuler les principales dispositions et capacités de l’esprit humain — langage, raisonnement, perception, coordination motrice, planification… » (Daniel Andler, Introduction aux sciences cognitives, p. 9). L’approche « cognitiviste » peut être définie par les trois propositions suivantes :
1. Le complexe esprit/cerveau est susceptible d’une double description, matérielle ou physique au sens large (la physique n’intervenant en réalité que par le biais des neurosciences) et informationnelle ou fonctionnelle ; ces deux niveaux sont largement indépendants, et le rapport qui s’établit entre eux est à l’image de celui qui lie un ordinateur en tant que système physique à la description du même appareil en tant que système de traitement de l’information.

2. Au niveau informationnel, le système cognitif de l’homme (ainsi sans doute que celui d’autres mammifères supérieurs) est caractérisé par ses états internes ou mentaux et par les processus qui conduisent d’un état au suivant. Ces états sont représentationnels : ils sont dotés d’un contenu renvoyant à des entités externes (on dit aussi qu’ils sont sémantiquement évaluables).

3. Les états ou représentations internes sont des formules d’un langage interne ou « mentalais » proche des langages formels de la logique. Les processus […] sont principalement réductibles à un petit nombre d’opérations primitives dont l’exécution par une machine va de soi (elle n’exige aucune « interprétation ») ; ils s’identifient donc à l’ensemble des « recettes » — procédures descriptibles sans ambiguïté et réalisables en un nombre fini d’étapes élémentaires, de l’ordre du réflexe.

Daniel Andler, Introduction aux sciences cognitives, p. 13-14.





Cette approche peut être dite fonctionnaliste : elle analyse le fonctionnement des opérations de l’esprit en termes de représentations et de calcul, en ignorant ou en minorant les causes neurobiologiques. Elle étudie les états mentaux sans faire intervenir directement les états cérébraux qui leur servent de substrat. Dans l’approche alternative appelée « connexionnisme », l’activité mentale doit être entièrement expliquée par l’activité cérébrale et les états d’esprits sont des configurations de réseaux neuronaux. L’épistémologie officielle conclut à la thèse réductionniste : l’esprit n’est qu’un produit de l’organisation du cerveau.
On peut donc difficilement éviter de conclure que l’« esprit » est un produit de l’organisation du cerveau tout comme la « vie » est un produit de l’organisation des molécules.

François Jacob, le Jeu des possibles, p. 106.





Si cette conclusion est scientifiquement difficile à éviter, c’est parce que la conclusion contraire est encore plus difficile à assumer. Affirmer que l’esprit n’est pas réductible à des processus neurobiologiques, ce serait présupposer l’échec de toute tentative de réduction. En attendant, aucune tentative de réduire les manifestations et les performances de l’esprit à un mécanisme naturel n’a encore abouti.



Avons-nous des raisons de penser qu’une tentative de ce genre ne peut aboutir ? Le projet d’une « naturalisation » de l’esprit a encore de beaux jours devant lui. Et ce, malgré la revendication d’une liberté de l’esprit s’élevant au-dessus de tous les mécanismes et de tous les déterminismes.
L’esprit, en son sens le plus commun, est ce qui se moque de tout. Ce sens est bon ; il mène aisément à la notion d’esprit, qui est au fond le pouvoir de douter, ce qui est s’élever au-dessus de tous les mécanismes, ordre, vertus, devoirs, dogmes, les juger, les subordonner, et les remplacer par la liberté même, qui ne doit rien qu’à soi.

Alain, Définitions, dans les Arts et les Dieux, Pl., p. 1056.




Création et spiritualité : l’Esprit saint


Le concept d’« esprit » occupe une grande place dans les traditions religieuses, peut-être à cause de la riche ambivalence du vital et du mental qu’il véhicule. Dans la pensée indienne, il peut s’agir — selon la traduction de Louis Renou — d’une sorte de substrat premier de toute création.
Du non-être fut émis l’esprit, l’esprit émit le Maître des créatures, le Maître des créatures émit les créatures. Ainsi tout ce qui existe repose en définitive sur l’esprit.

Taittirîya Brâhmana, II, 2, 9, 10, dans Louis Renou, Anthologie sanskrite.





Dans l’Énéide de Virgile, on trouve les deux termes, mens et spiritus, pour décrire l’esprit qui gouverne le monde :
Et d’abord le ciel et les continents, les plaines liquides, le globe luisant de la lune, les feux radieux de Titan, un souffle au-dedans les fait vivre [spiritus intus alit] ; infus dans les membres du monde, l’esprit en meut la masse entière [mens agitat molem] et il se mêle dans ce grand corps.

Virgile, l’Énéide, VI, v. 724-727, trad. J. Perret.





Dans la Bible, c’est toujours un « souffle » qui prélude à toute création : celle du monde, avant lequel le souffle de Dieu planait au-dessus des eaux (Genèse, 1, 2), et celle de l’homme, qui prend vie lorsque Dieu lui insuffle une haleine (2, 7) □ voir SOUFFLE ▯. Pour perfectibles qu’elles soient, nos traductions modernes (« vent » et « haleine » dans la Bible de Jérusalem) laissent percevoir des nuances (l’hébreu dit rûaḥ dans le premier cas, neshâmâh dans le second) qui s’appliquent à une réalité anthropologique tout de même univoque. Le lecteur de la Bible qui ne se préoccupe pas des questions d’attribution et de date peut lire dans le livre de Job que c’est une rûaḥ dans ses narines qui fait de l’homme un être vivant (27, 3 ; la Bible Bayard porte « souffle » dans les trois cas) — « animé », si l’on veut et si l’on se souvient qu’anima est aussi le vent (en grec, anemos). De fait, les mots les plus employés, rûaḥ et nèphèsh, ont bien à l’origine le sens de « souffle » (neshâmâh également), et si rien n’autorise à penser que des langues « concrètes » (comme l’est sans aucun doute l’hébreu biblique) prenaient un mot pour l’autre, il demeure délicat de définir avec précision ce qui relève de nos propres catégories d’« âme » et d’« esprit » : rûaḥ peut être le vent □ voir VENT ▯ et nèphèsh peut être… soi-même : shè’âhabhâh naphshî, dans la bouche de la Bien-Aimée, peut se rendre par un « toi que mon cœur aime » un peu cérémonieux (Cantique des cantiques, 1, 7 ; Bible de Jérusalem) ou bien par un « toi qu’aime mon âme » faussement authentique, mais il s’agit de la tournure sémitique pour « toi que j’aime » (« toi que j’aime moi » dans la Bible Bayard ; la passion étant aussi intraitable que le Shéol, Cantique, 8, 6).



Soi-même, ce qui nous est le plus cher, la vie, le moi, la personne… Si la tradition occidentale a fini par distinguer plusieurs « âmes », dont une intellectuelle (et immortelle), le schéma biblique n’opère aucune distinction, dans l’œuvre du sixième jour, entre l’homme et les animaux : tous sont dotés du « souffle de vie » (nèphèsh ḥayyâh, Genèse, 1, 30)… et manifestement créés pour être végétariens ; on sait d’ailleurs que l’immortalité est une idée pratiquement absente de la Bible juive. Dans ces conditions, la mort n’est qu’une des conséquences de la reprise par Dieu de ce qu’il avait octroyé avant la Chute : la vie facile de l’Éden… et le souffle. Si Dieu conservait pour lui (littéralement « plaçait en lui ») ses souffles (« sa rûaḥ et sa neshâmâh »), rappelle le sage Elihu, toute chair expirerait et l’homme retournerait à la poussière (Job, 34, 14-15) : cette catastrophe cosmologique nous est épargnée, mais elle est vécue à titre individuel par tout homme depuis la faute de son premier père, comme le marque la reprise des mêmes mots (Genèse, 3, 19). On peut intellectualiser, pousser par exemple l’opposition souvent rappelée entre un « esprit » (si Dieu n’est pas corporel) et une « chair » (bâsâr) qui n’est pas tout à fait la sarx grecque — les Juifs (plutôt que les Hébreux) n’ont pas manqué de le faire, avant les chrétiens : on trouve dans la Bible un « esprit » (presque toujours rûaḥ) de jalousie (rûaḥ qin’âh ; Nombres, 5, 14), de luxure (rûaḥ zenûnîm ; Osée, 4, 12) ou de sagesse (rûaḥ hôkhmâḥ ; Exode, 28, 3), parmi d’autres, qui sont des abstractions, si l’on veut, et qui engendreront des « esprits » (démons) dans le judaïsme tardif.



On peut aussi y voir des « impulsions » : aussi bien, si la formule « rendre l’esprit » est demeurée familière en français (notamment grâce à l’Évangile, Matthieu, 27, 50), le partage entre la vie et la mort n’est pas aussi tranché que nous l’imaginons. Un homme à bout de forces perd sa rûaḥ, et est proprement ranimé (sa rûaḥ lui revient) quand on le rassasie (1 Samuel, 30, 12 ; la même chose advient avec la nèphèsh, Lamentations, 1, 19) : dans la Bible, lorsque l’on est « à bout de rûaḥ », on approche de la tombe (Psaumes, 143, 7) et Dieu, si l’on peut dire, fait remonter l’homme du Shéol en le guérissant aussi bien qu’en le ressuscitant. Réalités physiques et psychologiques n’y sont pas distinguées : le mélancolique a la rûaḥ laborieuse (1 Samuel 1, 15, texte où la femme affligée précise qu’elle « verse sa nèphèsh » devant Dieu, qu’elle ne lui cache rien ?), l’orgueilleux la rûaḥ haute (Proverbes, 16, 18, « esprit altier » dit justement la Bible de Jérusalem), l’humble la rûaḥ petite (Proverbes, 29, 23), le sage préfère le patient à longue rûaḥ (nous dirions longanime) au prétentieux à la haute rûaḥ (Ecclésiaste, 7, 8)… Les nombreux exemples ne sauraient faire oublier que les expressions demeurent multiples, et que l’on peut avoir la nèphèsh ou le ‘aph (le nez) « à la place » de la rûaḥ. Cet état de fait change dans la traduction grecque de la Bible, où les traducteurs rendent presque toujours rûaḥ par pneuma, et nèphèsh par psukhê : bien que le sens originel de ces mots grecs n’ait pas toujours disparu (ainsi, « l’esprit souffle où il veut », to pneuma hopou thelei pnei en grec, spiritus ubi vult spirat en latin ; Jean, 3, 8) ; cette tradition a contribué à fixer la traduction du premier mot par « esprit », du second par « âme ».



Les deux mots ont leur équivalent en arabe, et nous les percevons, pour l’islam, dans le cadre d’une théologie bien arrêtée : dans le Coran, nafs est l’âme dans le sens négatif de la « créature », ce qui incline aux passions (hawâ) et qu’il est urgent de préserver (Coran, 79, 40) ; rûḥ est l’esprit qui vient de Dieu, le souffle de vie qui anime Adam (Coran, 32, 9) mais aussi la révélation prophétique, un don dans tous les cas — comme en hébreu, le mot a le privilège de qualifier « l’esprit de Dieu », qualité ou hypostase de l’Être suprême (ainsi, Jésus est un rûḥun min hû, « esprit venant de lui » ; Coran, 4, 171). Antérieurement, il semble que nafs ait surtout exprimé la personne (ce qu’il fait aussi dans le Coran), rûḥ étant à la fois vent et souffle ; par la suite, les deux mots apparaissent à peu près synonymes, du moins en ce qui concerne l’homme, comme l’établit le Lisân al ‛Arab, mais le nafs n’apparaît jamais comme venant de Dieu. Les notions ont été précisées dans une philosophie héritière de traditions grecques et araméennes, païennes et chrétiennes : on connaît la richesse de la langue arabe, et, si le mot n’est pas coranique, on ne s’étonne pas d’y voir apparaître très tôt nasama (littéralement « brise ») au sens d’âme, pour prendre un autre « équivalent biblique ». Dans la langue moderne, nasama peut qualifier l’asthme, tandis que la « science du nafs » est la psychologie, alors qu’un « producteur de rûḥ » peut être une hélice ou un ventilateur…



Dans la théologie musulmane, l’âme a un statut d’intermédiaire entre le monde spirituel des anges et celui des corps.
Dans l’univers de la Création, il y a des influences des mouvements de croissance et de perception. Tout cela montre bien qu’il y a quelque chose qui exerce une influence et qui est distinct des corps. C’est quelque chose de spirituel [rûḥânî], en rapport avec les créatures, puisque les divers mondes sont en relation avec leur existence. Cet élément spirituel, c’est l’âme [nafs], qui perçoit et qui meut. Au-dessus de l’âme, il doit exister quelque autre chose qui soit en rapport avec elle, et qui lui donne pouvoir de perception et de mouvement, et dont l’essence soit perception pure et compréhension [ta ‛aqqul] absolue : c’est là le Monde des Anges.

Ibn Khaldûn, Discours sur l’histoire universelle, VI, I, 6, 1, trad. V. Monteil, p. 190-191.





Dans l’exégèse humaniste chrétienne, spiritus, l’esprit, devient synonyme d’âme, à moins que l’âme ne soit la partie intermédiaire entre le spirituel et le corporel. Le corps, livré à la mort, est dévalorisé au profit de l’esprit, par lequel l’homme est l’image et la ressemblance du créateur □ voir ÂME, CORPS ▯. Entre les deux, l’âme participe aux mouvements de la nature mortelle mais également aux aspirations immortelles :
Isaïe omet la partie la plus basse, mais mentionne les deux autres : « Mon âme, dit-il, te désirera dans la nuit, mais aussi avec mon esprit, dans mon cœur, depuis le matin, je veillerai tourné vers toi » [Isaïe, 26, 9]. Daniel pareillement : « Esprits et âmes des justes, louez le Maître » [Daniel, 3, 86]. À partir de ces passages, Origène déduit sans incohérence la tripartition de l’homme. Le corps ou chair, la plus basse partie de notre être, dans laquelle par l’effet de la faute primitive ce vétéran de serpent a inscrit la loi du péché, et par laquelle nous sommes incités à des actions honteuses et, si nous sommes vaincus, enchaînés au diable. L’esprit, partie par laquelle nous exprimons notre ressemblance avec la nature divine, dans laquelle le Créateur plein de bonté a, d’après l’archétype de son intelligence, gravé la loi morale éternelle avec son doigt, c’est-à-dire avec son esprit. Par elle nous sommes étroitement unis à Dieu et ne faisons plus qu’un avec lui. En troisième lieu, entre ces deux parties il a établi l’âme destinée à recevoir les sensations et mouvements naturels.

Érasme, le Poignard du soldat chrétien, dans Œuvres choisies, trad. J. Chomarat, p. 66-67.








Sous ce vocable circulent aussi bien les valeurs de la rationalité que de l’irrationnel, et le terme s’inscrit aussi facilement dans le royaume des ombres surnaturelles que dans le registre de la lumière naturelle. L’esprit est tour à tour ghost, c’est-à-dire vision fantomatique, et vision lucide d’un mind, ou, en allemand, Geist et Gemüt, voyance et clairvoyance, communication avec l’au-delà ou instrument de conquête de l’ici-bas.
LE SPECTRE : Je suis l’esprit de ton père,

Condamné pour un certain temps à errer la nuit,

Et à jeûner le jour dans la prison des flammes

Tant que les noires fautes de ma vie

Ne seront pas consumées.

[…]

HAMLET : […] Qu’est un homme

Si tout son bien, si l’emploi de son temps

N’est que manger et dormir ? Une bête, rien plus.

Oh, celui-là qui nous dota de ce vaste esprit

Qui voit si loin dans le passé et l’avenir,

Ne nous a pas donné cette raison divine

Pour qu’inactive elle moisisse en nous !

Shakespeare, Hamlet, I, 5, et IV, 4, trad. Y. Bonnefoy.





L’époque contemporaine connaît de complètes démystifications de l’esprit.
L’Esprit est le grand profiteur des défaites de la chair. Il s’enrichit à ses dépens, la saccage, exulte à ses misères ; il vit de banditisme. — La civilisation doit sa fortune aux exploits d’un brigand.

Cioran, Syllogismes de l’amertume, « Atrophie du verbe », p. 20.





Pourtant, la réflexion contemporaine sur l’art a continué d’assumer, notamment avec Kandinsky et Paul Klee, cette catégorie du « spirituel », comme désignant la partie immortelle de la production esthétique.
Finalement toute chose est périssable. Et ce qui est resté du passé, ce qui reste de la vie, c’est l’esprit. Le Spirituel dans l’art : ce qui dans l’art est artistique.

Paul Klee, Théorie de l’art moderne, trad. P.-H. Gonthier, p. 62.







Paul Clavier


→ Voir ÂME, CERVEAU, CONNAISSANCE, ENTENDEMENT, IDÉE, PENSÉE, RAISON ; RESPIRATION, SOUFFLE







Du « spirituel » dans les pensées asiatiques


Indépendamment des chemins étymologiques, le concept d’« esprit », compromis entre pensée et souffle vital, conserve dans le discours philosophique occidental une certaine unité. Mais d’autres traditions culturelles construisent tout autrement cette réalité de l’expérience intérieure et empirique.



En sanskrit, manas, dans le bouddhisme, peut se traduire par esprit : c’est l’organe mental qui fournit à chaque être humain la « connaissance (empirique) » (vijñâna) par la synthèse des données des sens. Producteur ou révélateur des « idées » (dharma), il est à la source de la volonté et du karman, l’acte. Dans le brahmanisme, manas correspond aussi à la synthèse des données sensorielles — alors comparable au « sens commun » organisateur d’Aristote —, mais en même temps il sert de transmetteur du principe d’action. Dans le Vaisheshikasûtra (« sûtra reposant sur des spécifications ») c’est un médiateur qui empêche le Soi (éternel, omniprésent) de procurer à chaque instant une connaissance constante et générale. C’est en quelque sorte un séparateur pour les connaissances et les volitions, un « atomiseur » de sensations. Si manas désigne le mental, c’est en tant que principe d’instabilité dans la multitude des associations d’idées et des formations de l’imaginaire ; aussi convient-il de le discipliner pour le contrôler, et même de l’abolir.
Chaque fois que le mental [manas] instable et inconstant cherche à s’échapper, reprends-le toujours fermement et main et ramène-le constamment au soi.

Bhagavad Gita, V, 26, cité par M. Hulin dans Notions philosophiques, t. II, art. Manas.





Dans le bouddhisme primitif, cet organe mental compose, avec la connaissance ou conscience (vijñâna) et avec la pensée (citta), l’un des agrégats qui forment l’être vivant (le zoon grec, sans les plantes, mais avec les revenants — appelés « esprits » en Occident — et les damnés, tous soumis à la transmigration). Cette vijñâna est analysée selon les cinq sens, un sixième type de connaissance étant produit par le contact entre l’« esprit » (manas) et ses objets. L’« esprit »-manas unifie les « idées » (dharma) ; il participe de la pensée (citta).



Ce troisième terme, citta, peut se traduire selon les cas par « esprit » ou par « organe mental, organe de la pensée », et aussi par « pensée (consciente) », par « conscience » ou « connaissance (analytique) ». Il vient d’une racine signifiant « s’apercevoir de (quelque chose), observer », et s’articule sur l’acte (karman). Cependant, on peut, dans les textes bouddhiques du Grand Véhicule (Mahâyâna), distinguer manas, faculté ou organe mental, de vijñâna, opération ou fonction opératoire, et de citta, le contenu pensé. Une école bouddhique se dit « doctrine de la seule pensée » (citta) et réduit le monde à un esprit-pensée s’adressant à lui-même.



Dans l’hindouisme, c’est le yoga qui utilise le plus le terme citta, pour en reconnaître l’importance dans la vie empirique et tenter d’en discipliner les fluctuations, liées à l’instabilité du monde et des sensations.



La problématique de l’esprit et de la pensée, dont les trois expressions principales interfèrent largement, n’est pas dirigée dans la même perspective que dans la tradition occidentale : elle vise, dans l’hindouisme, l’instabilité, l’éclatement du rapport entre conscience et monde et, d’autre part, la nécessité de remédier à cet état, qui emprisonne l’être humain dans le cycle des transmigrations (samsâra). Selon Patañjali, le yoga est la cessation des fluctuations de l’esprit — ou, si l’on veut, des modifications de la pensée.



Les mots de l’« esprit », dans la tradition indienne, ne peuvent être lus qu’en fonction de ces perspectives étrangères à la pensée grecque et occidentale. Ils ont, en revanche, des effets sémantiques clairs sur la tradition bouddhiste chinoise, en mobilisant des caractères préexistants (un peu à la manière du latin animus « absorbant » psukhê ou, à l’époque moderne, du français art, mutant sous l’influence de l’allemand Kunst). C’est ainsi que le caractère xin, qui désigne clairement le « cœur », le centre du corps humain, le lieu où le souffle retrouve son énergie — ce qui nous rapproche de la série pneuma-spiritus-esprit —, va se trouver informé par le citta du bouddhisme indien et devenir un « cœur-esprit », avec un composé yixin qui correspond à l’« esprit-un » ou « pensée-une », en sanskrit citta matra.



Le xin chinois, néanmoins, est centralement un foyer d’énergie. Depuis Mencius (Meng zi, IIIe s. avant l’ère chrétienne), il produit une vertu que le philosophe tient pour essentielle, le ce xin, que l’on traduit en général par « compassion ». Ce qui confère au xin, outre la valeur énergétique et affective, un pouvoir moral fondateur de vie sociale ; il a aussi, selon Xun zi (IIIe s. av. l’ère chrétienne), un pouvoir de connaissance (zhi) □ voir CONNAISSANCE ▯. Le xin est « le Seigneur de la forme corporelle, le maître de l’intelligence, chargé de contrôler les cinq sens dans le “vide essentiel” » (Xun zi, chap. VII, cité et commenté par N. Nicolas-Vandier dans Notions philosophiques, t. II, p. 2994, d’où sont tirés de nombreux éléments de cet article). C’est dire que le xin ne correspond pas exactement à la notion d’« esprit », ni à celle de « cœur » ; souvent « âme » conviendrait mieux. Les mots composés à partir de xin en soulignent la complexité : xin zhi, la volonté, xin si, la réflexion, xin ling, l’esprit actif, l’intelligence. Dans le bouddhisme chinois, le caractère xin sert à traduire le sanskrit citta (voir ci-dessus), l’organe de la pensée, les deux autres mots de l’« esprit-pensée » manas et vijñâna (voir ci-dessus) étant respectivement rendus par yi et par shi.



Yi (un seul des caractères qui renvoient à ce son) correspond plutôt à « idée ». C’est le contact du xin avec le monde, la réalité objective (wu) qui crée ce yi : dans le domaine esthétique, la puissance créatrice humaine peut s’exercer en apaisant le « cœur-esprit » par un jeûne prolongé, ce qui produit la vacuité où peuvent se rassembler le « principe » (li ; le caractère comprend la clé du jade, qu’on ne peut polir qu’en trouvant la raison, le principe [li] de sa structure) et le « souffle » (qi). Alors l’artiste — musicien, poète, peintre —, par le dynamisme de son xin, à la fois cœur, esprit, intellect — peut rendre sensible l’Idée (yi), en résonance avec l’univers. On peut rapprocher cette vue de la création de l’Idée platonicienne, de même qu’on peut y retrouver, par la matérialisation (ou l’incarnation) d’un « souffle », le pneuma grec et le spiritus latin, à condition d’admettre que, quelle que soit la vision du monde qui s’exprime en chinois (confucéenne, bouddhique avec l’influence du sanskrit et de la pensée bouddhiste indienne, taoïste, etc.), elle est entièrement autre que les termes de la pensée grecque dont est tributaire la « raison-parole » (logos) occidentale.



La tentation est forte de retrouver dans le caractère qi (transcrit ki lorsqu’il s’agit du mot japonais) le spiritus latin et ses suites. Certes, l’universel empirique de l’« émanation », du « souffle », de l’« air en mouvement », du « vent » a suscité en toutes langues des signes-mots évoquant à la fois un dynamisme « météorique », céleste et terrestre, et le souffle vital □ voir SOUFFLE, VENT ▯, mais ces signes se distribuent de manière incomparable selon les langues et les cultures que ces langues expriment. Ainsi, l’articulation entre le li sino-japonais, qui exprime l’ordre, la raison, la norme, le principe, la loi — il faut multiplier les termes pour souligner l’impossibilité d’un équivalent unique —, et le « souffle » qi a été modifiée en passant de la Chine à la langue japonaise, où le caractère-mot ki organise, dans la langue courante, le comportement de chacun, ses attitudes, affects et mouvements (Kurozumi, dans les Notions philosophiques, t. II, p. 3027).



On a beau, raisonnablement, traduire le caractère qi (tracé avec la clé de l’air et du grain de céréale) par « souffle, émanation, inspiration » (où on retrouve l’« esprit »), l’usage cosmologique du mot fait songer au Geist hégélien. D’un contresens l’autre, sans doute. Ce qi se condense, c’est la vie — de spiritus à anima ? — ; il se disperse, et c’est la mort. Le qi est un élément ultime, unique ; il varie en intensité. En tant qu’origine et « souffle premier » (yuan qi), il incarne dans le taoïsme le dynamisme créateur du Tao. Mais dans cette vision du monde, le qi, dans l’homme, doit être distingué du jing et du shen. Nouvelle impasse pour l’équivalence en termes occidentaux, puisque chacun de ces deux caractères est parfois rendu par esprit. Jing (la partie affinée du riz), c’est le résultat d’une épuration, d’une distillation et le signe renvoie aux substances épurées (on pense à l’« esprit »-de-vin), aux humeurs, et aussi à la semence sexuelle ; shen (le caractère proviendrait du pictogramme d’une double volute, un souffle qui monte), c’est l’insondable principe « spirituel », divin ou surnaturel, c’est l’énergie immatérielle, c’est à la fois l’esprit, le spirituel, l’âme, et les esprits, les dieux ou les forces divines. Ce qui est shen est à la fois « spirituel » et « divin », mais aucun des mots (ici, français) du commentaire occidental ne convient. Ainsi « divin », dans l’optique monothéiste, ne correspond nullement à la pensée taoïste, non plus que « saint » — coloré par le christianisme —, pour traduire l’homme-sheng (sheng ren) taoïste, homme parfait, capable de voler, immortel, cosmique, identifié au « souffle premier » du qi. Les deux premières composantes de l’être humain, jing et shen, peuvent se purifier et se sublimer pour rejoindre la part d’« esprit pur » (shen) qu’il y a en chacun.



À partir des philosophes néo-confucianistes (XIe-XIIe s. de l’ère chrétienne), le qi a été conçu comme élément rendant compte de la diversité et de la multiplicité au regard de l’Unité. Le qi devient le principe actif du monde des phénomènes, par rapport au principe unique qu’est le li. Qi et li, le souffle et le « principe » sont indissociables :
Ce qu’on appelle le qi et le li sont deux entités distinctes, mais du point de vue des phénomènes, ils sont confondus l’un en l’autre et ne peuvent être situés à des places distinctes. Cependant, cela n’empêche pas que ces deux entités sont chacune une entité en soi.

Zhu Xi (1130-1200), cité et traduit par I. Robinet dans les Notions philosophiques, t. II, p. 2071.





Dans cette théorie métaphysique néoconfucianiste, et par opposition à un principe éternel, incorporel, unique, immuable et inactif en soi (le li), ce qui était « souffle » et « pur esprit » devient corporel, multiple, changeant et actif, se distribuant selon les êtres. Le qi s’est rapproché étrangement, étant donné son origine, de la « matière » (celle d’Aristote) et aussi de l’« instrument » (organon), qui fait passer du virtuel (le « Principe », Li) à l’actuel. Finalement, Zhu Xi a chargé ce « souffle spirituel » d’une opacité qui en fait le principe du monde matériel, une sorte d’« esprit-matière », presque impensable hors d’un contexte culturel d’une si grande richesse.





Alain Rey





















ESSENCE






Essentia est la traduction latine du grec ousia. Le terme, dans les Catégories d’Aristote, désigne soit la substance première, c’est-à-dire un individu (Socrate, ou ce caillou), soit la substance seconde, c’est-à-dire un genre ou une qualité qui peuvent être attribués à plusieurs individus (homme, ou blanc). Le terme ousia est donc ambivalent, puisqu’il se rapporte soit à l’existence réelle d’une chose □ voir EXISTENCE ▯, soit à la caractéristique commune ou à la forme spécifique qui se retrouve chez les individus d’une même classe (les hommes, les pierres). Ousia se rapproche alors de l’eidos, que l’on traduit par espèce, essence, propriété générale ou forme caractéristique. Cet eidos peut être conçu soit comme une réalité purement intellectuelle, indépendante du monde sensible (telle l’Idée platonicienne), soit comme forme intelligible, mais immanente aux êtres sensibles, soit comme un nom abstrait, « commun », attribué à une pluralité d’individus (c’est le nominalisme, doctrine qui se développe à l’époque médiévale, avec Guillaume d’Ockham).



Déjà dans la Grèce antique, toute une tradition conteste la réalité de l’essence, et s’en prend aux Idées platoniciennes, réalités intelligibles censées contenir l’essence des choses :
Platon discourait à propos des Idées et parlait de la « table en soi », de la « tasse en soi » ; Diogène remarqua : « Mon cher Platon, je vois bien la table et la tasse, mais pas du tout ton idée de table ou de tasse ! »

Diogène Laërce, VI, 53, trad. L. Paquet dans les Cyniques grecs, p. 87.





Aristote se refuse à séparer les Idées du monde sensible, mais il hésite entre deux solutions : faire de la forme-essence une qualité différente de ce qu’elle qualifie ; ou bien en faire un composant réel engagé dans la matière qu’elle informe. Sans doute à cause de son caractère trop spéculatif, le terme ousia subit une éclipse de trois siècles dans la littérature latine : il n’est pas traduit ni transposé avant Cicéron. Dans une lettre à Lucilius, Sénèque présente essentia comme un néologisme :
[…] je souhaite, si tu pouvais lui prêter une oreille favorable, employer le terme d’essence […]. Car comment dire ousia, ce qu’il y a de nécessaire dans une réalité, délimitant sa nature, support de tout le reste [res necessaria, naturam continens, fundamentum omnium] ? Je t’en prie, permets-moi d’utiliser ce mot […]

Sénèque, Lettres à Lucilius, 58, 4-5, cité par Étienne Gilson dans l’Être et l’Essence, p. 337-338.





Saint Augustin emploie encore essentia indifféremment au sens de « substance individuelle » et de « qualité générale » : chaque chose est une essence et il y a une essence suprême qui est Dieu ; chaque chose a une essence selon le genre auquel elle appartient, et cette essence définit sa place dans l’ordre du monde.
Car Dieu étant la souveraine essence, c’est-à-dire, étant souverainement et par conséquent immuable, tout ce qu’il a tiré du néant, il lui a donné d’être, mais non d’être souverainement, d’être ce qu’il est lui-même ; il a donné aux diverses natures plus ou moins d’être et les a disposées graduellement suivant leur essence [naturas essentiarum gradibus ordinavit]. Essence, mot dérivé d’esse, comme sapientia de sapere ; mot nouveau, inusité chez les vieux auteurs latins, mais admis aujourd’hui et dont l’usage donne à notre langue le terme correspondant à l’expression grecque : ousia, littéralement essence.

Saint Augustin, la Cité de Dieu, XII, II, trad. J.-C. Eslin, t. II, p. 64.





Ce sont les traductions d’Aristote et celles des auteurs arabes qui vont flécher le terme d’essentia dans le sens de substance seconde, réservant le terme de susbstantia pour la chose individuelle. Ainsi, connaître l’essence d’une chose, c’est être capable de définir ses traits les plus caractéristiques et les plus constants, par opposition aux accidents, qui appartiennent à une chose mais ne sont ni nécessaires, ni constants.



Dès lors, le terme d’essence prend une double valeur : l’ensemble des caractéristiques qui définissent une chose ou un être, l’ensemble des traits constitutifs de cette chose ou de cet être. L’essence n’est plus une réalité individuelle. Mais dans un individu, elle désigne soit la définition logique (ce qui permet de désigner ses caractères qui en sont indissociables), soit la constitution ontologique (ce par quoi cette chose est telle).



L’époque médiévale abonde en controverses sur l’essence et l’existence, liées au problème des universaux. L’époque moderne, dans toute une tradition philosophique, entérine la réduction de l’essence à une définition verbale, abstraite, nominale, dénuée de véritable signification ontologique.
[…] l’essence, en tant qu’elle est distinguée de l’existence, n’est rien d’autre qu’un assemblage de noms par le verbe est ; et partant, l’essence sans l’existence est une fiction de notre esprit.

Thomas Hobbes, Troisièmes objections aux Méditations métaphysiques de Descartes, trad. Clerselier, 1647, cité dans Descartes, Œuvres philosophiques, t. II, p. 628.





Mais l’usage du terme essence a survécu aux disputes médiévales et aux attaques de la philosophie moderne. D’une part, parce que les querelles autour de la notion ne sont pas vidées, d’autre part, parce que la distinction de l’essence et de l’existence, ou encore celle de l’essence et de l’accident restent des outils commodes de présentation.
En économie forestière, essence est restée jusqu’à nos jours comme synonyme d’espèce. Les vieux chimistes désignaient par ce mot le produit de leurs distillations, de leurs rectifications, ce qui reste d’une substance que ses propriétés rendent précieuse, après qu’on l’a purifiée des substances étrangères qui s’y trouvent mêlées et qui en affaiblissent la vertu. Puis, quand les théories chimiques se sont perfectionnées, la science a adopté des nomenclatures qui expriment mieux, sinon l’origine de la substance brute, du moins la constitution de la substance purifiée, ce qui a, en effet, plus d’importance. Les essences ont été reléguées dans la boutique du parfumeur.

Antoine Augustin Cournot, Considérations sur la marche des idées et des événements dans les temps modernes, 1872, I, IV, p. 57.





Rabelais se disait ironiquement « abstracteur de quintessence », c’est-à-dire distillateur du cinquième élément, expression désignant l’éther ou ciel divin. Le terme d’essence en vient ainsi à désigner la région de l’idéal, région où l’atmosphère est pure et raréfiée.
Il y a l’essence ; il y a l’existence ; ou bien, si ces vieux mots rebutent, il y a la vérité selon l’esprit et la vérité selon la chose ; on peut dire aussi idéal et réel, mais à la condition de dessiner l’idéal très précisément, à la manière du géomètre.

Alain, Propos, II, 25 sept. 1932, p. 923.







Paul Clavier








Essences, universaux et connaissances


Alors que l’existentialisme, tendance philosophique dérivée d’un courant de pensée assez hétérogène (Jaspers, Kierkegaard…), synthétisé par Heidegger □ voir EXISTENCE ▯, a été popularisé par des penseurs-polémistes tels Sartre, essentialisme est resté un terme philosophique.



C’est une étiquette tardive, apposée en français par l’existentialisme sartrien aux pensées pour lesquelles l’essence précède l’existence : le platonisme, la pensée théologique dans son ensemble, le cartésianisme, Leibniz ou même Kant, dans la mesure où il définit l’humanité dans l’universalité de la morale. Dans ce sens, tout spiritualisme, tout idéalisme, tout naturalisme (de Diderot à Marx) est un essentialisme.



L’idée d’« essence », cependant, demeure, à côté de ses implications ontologiques (voir ci-dessus), primordiale dans l’articulation des épistémologies occidentales. C’est elle qui régit les trois positions à l’égard des universaux logiques, genres et espèces : le réalisme (les essences sont des entités immatérielles et transcendantales), le nominalisme (l’universel des essences ne peut être qu’un signe, notamment un nom), le conceptualisme (l’universel n’est que dans l’esprit). La distinction par Descartes de l’essence, de l’existence et de la substance □ voir SUBSTANCE ▯, malgré ses difficultés, dégage une idée d’« essentialité » en tant que qualification de l’être, de ce qu’il doit être et rien d’autre.



Une approche différente s’est développée contre la théorie cartésienne : celle de l’empirisme anglais, depuis Locke, pour qui « avoir l’essence x », c’est simplement « appartenir à l’espèce x », distinguée par le signe x. L’essence nominale résulte d’un travail expérimental sur la réalité.



Les interprétations de la question de l’essence, après Kant, la réduisent à n’être que la réponse à la question définitive : « Qu’est-ce que c’est ? »



Husserl, cependant, a tenté de redonner à la notion d’essence, en tant qu’idéalité logique, une légitimité objective. Sa phénoménologie suppose l’intuition des catégories et se fonde sur la distinction du phénomène et de l’essence.



Sur le plan de la connaissance, la découverte des essences cachées derrière les apparences et l’expérience constitue la visée de nombreuses épistémologies. Ce sont elles que Karl Popper qualifie d’essentialismes, pour y opposer sa conception fondée sur la conjecture et la réfutation — ce qui, semble-t-il, substitue le dynamisme de la découverte, du procès de connaissance, à celui du but ultime de ce procès (K. Popper, Conjectures et réfutations, chap. III ; Misère de l’historicisme, chap. I).





Alain Rey


→ Voir EXISTENCE, MATIÈRE, SUBSTANCE ; RELATION




















ESSÉNIENS






Flavius Josèphe place au nombre des « partis » (haireseis □ voir HÉRÉSIE ▯) du judaïsme des essênoi et Philon d’Alexandrie consacre une grande partie de l’un de ses traités (Quod omnis probus liber sit, « Que tout homme libre est vertueux ») à des essaioi qu’il présente comme une « secte de philosophes », et dont il dérive d’ailleurs le nom du grec hosiotês, « sainteté », « quoiqu[‘il soit] d’une forme inexacte au regard de la langue grecque » (§ 75). La double forme du mot rend son étymologie hasardeuse : plutôt que la dérivation d’une racine hasa’ (« pur », en syriaque) que retenait Renan, on penche de nos jours pour celle d’un ‘éçah (« conseil » en hébreu), le terme étant courant dans les manuscrits de la mer Morte et les esséniens étant, d’après André Dupont-Sommer, les « hommes du conseil ».



À l’usage des destinataires païens de son traité, Philon présente les « esséniens », peut-être identifiables aux « thérapeutes » égyptiens dont il parle ailleurs (De vita contemplativa), comme un groupe semblable aux écoles philosophiques grecques : c’est pourquoi ils furent intégrés, dès la fin du XVIIIe siècle, à un mythe qui faisait de ce rameau le plus « pur » du judaïsme un prélude à l’arbre nouveau du christianisme. C’est ce que résume en 1891 une formule célèbre de l’auteur de la Vie de Jésus :
L’essénisme est ainsi le superlatif du pharisaïsme, la perfection du judaïsme, comme plus tard la vie religieuse fut la perfection du christianisme […]. Ce n’est pas en arrière, dans le passé, c’est en avant qu’il faut chercher les parentés de l’essénisme. Le christianisme est un essénisme qui a largement réussi.

Ernest Renan, Histoire du peuple d’Israël, V, IX, 7, « Avant-goût du christianisme ».





Il n’en remarquait pas moins qu’« il faut être très sobre de conjectures en ce qui concerne les emprunts directs », mais cette sobriété n’a pas même été de mise depuis que l’on a retrouvé au Khirbet Qumrân, près de la mer Morte, une communauté « sectaire » en qui l’on a voulu reconnaître les esséniens : le mot n’apparaît pas dans les nombreux manuscrits découverts dans des grottes depuis 1947 et qui, textes particuliers à ces cénobites ou manuscrits de la Bible, ont prodigieusement accru la connaissance que l’on avait du judaïsme peut avant l’ère chrétienne. Ce milieu où a pris naissance le christianisme s’est révélé beaucoup plus divers qu’on ne l’imaginait. Si elle a déclenché des polémiques récurrentes, et assez irrationnelles au regard de l’histoire pure, sur l’originalité du christianisme, cette réapparition « miraculeuse » des esséniens n’en a pas pour autant tari l’attrait « ésotérique » pour une communauté où nombre d’auteurs continuent à voir un vivier de « grands initiés » à la manière, déjà ancienne, d’un Édouard Schuré (1889).





Gilles Firmin





















ESTAMINET






L’estaminet est défini en français, au XVIIIe siècle, comme une « espèce de cabaret à bière, où l’on va boire et fumer à tant par tête […] on appelle autrement ces sortes de lieux tabagies » (Dictionnaire de Trévoux, 1752).



Vers la fin du Ier Empire, l’estaminet, auparavant associé aux Flandres, devient une institution française et, malgré son origine wallone et picarde, surtout parisienne. Ce mot désigne un café populaire, un cabaret où l’on peut fumer la pipe, par opposition au divan, lieu plus luxueux et mieux fréquenté, où ce sont cigares et cigarettes que l’on fume :
Le divan est l’estaminet des lions, des dandys, des gants-jaunes [aristocrates] de Paris, c’est un café où l’on ne fume que le cigare et la cigarette, la pipe n’y est point tolérée. Les divans placés tout autour de la salle, permettent aux habitués de s’étendre à la turque.

Charles Paul de Kock, la Grande Ville, t. I, p. 136.





À l’inverse, la clientèle des estaminets était populaire, composée essentiellement de travailleurs qui pouvaient y consommer des boissons et y prendre des repas.



Cependant, les progrès de ces commerces conduisirent à une uniformisation :
Aujourd’hui que le luxe envahit tout, on chercherait vainement la rustique simplicité des premiers estaminets : les salles sombres et fumeuses ont fait place à de vastes salons décorés avec élégance et qui se rapprochent le plus possible des cafés.

Encyclopédie des gens du monde, 1833-1844, art. Estaminet.





À la fin du XIXe siècle (après 1870), l’estaminet est l’équivalent de l’actuel café-restaurant ou du petit café populaire (qui sera nommé bistro, autre mot du nord de la France). Estaminet s’emploie alors avec les mêmes valeurs que café : « […] il débitait des galanteries d’estaminet à une jeune paysanne blonde » (Flaubert, Madame Bovary) ; « littérateur d’estaminet » (Baudelaire). Tous ces emplois étaient péjoratifs.



L’Encyclopédie des gens du monde note une étymologie déjà proposée, liée à l’aire géographique des estaminets, et construit un petit récit pour justifier cette origine.
Ce mot vient du flamand stamenay, qu’on fait dériver de stamm, souche ou famille. C’était autrefois une coutume de la Flandre, pour tous les membres d’une même famille, de se réunir alternativement chez l’un et chez l’autre après les travaux de la journée, pour y boire et y fumer. On appelait ces assemblées être in stamme, c’est-à-dire en famille. Mais il arriva que les hommes vidèrent des pots de bière au préjudice de leur passion ; les femmes se fâchèrent, et les maris, voulant s’affranchir des remontrances conjugales, se réunirent chez des étrangers où ils admirent ceux avec qui ils étaient en relations d’affaires. Il ne tarda pas à se former ainsi un grand nombre d’établissements publics de ce genre, qui se sont encore multipliés depuis.




À noter que Littré est encore plus loin de la vérité en faisant dériver estaminet de étamine, à cause de tables prétendument recouvertes de cette étoffe…, sur le modèle probable de bureau venant de bure.



Au XXe siècle, le mot, qui évoque en français central une réalité disparue, a survécu dans l’usage régional du nord de la France et en français de Belgique. On le trouve chez les écrivains qui évoquent ces régions (ainsi Bernanos, par exemple dans Le Journal d’un curé de campagne) avant de voir fleurir, dans les années 1990, nombre de nouveaux estaminets en tant qu’emblèmes du régionalisme et de la tradition nordiste française.





Tristan Hordé et Marie-José Brochard


→ Voir CAFÉ















estampe n. f. 


□ Voir GRAVURE ▯









esthétique n. f. et adj. 


□ Voir BEAU, BEAUTÉ ; ART ▯









estime n. f. 


□ Voir RESPECT ▯








ÉTAT






Lorsque le mot français État est utilisé dans le domaine juridique et politique, il est toujours affecté d’une majuscule. Il partage ce privilège avec quelques rares entités qu’un tel symbole a pour objet de placer hors du commun : Dieu, l’Église, la Couronne dans les monarchies traditionnelles. De fait, l’État apparaît, telle une divinité, avec des symboles (monuments, drapeau, devise, hymne national) et des rituels (fête nationale, commémorations, investitures) qui peuvent atteindre à la solennité religieuse.



Suivant le contexte, le mot État et ses équivalents désigne : un type de société politique historique (d’autres formes de société politique ont existé dans l’histoire) ; une entité abstraite, de nature juridique, détentrice de la souveraineté ; l’ensemble des appareils de commandement et de contrainte qui gouvernent une société donnée ; les appareils centraux, par opposition aux appareils locaux, décentralisés ; enfin, un sujet du droit international. Rien de contradictoire dans ces différents emplois, que l’on peut distinguer en observant que le premier et le dernier sens se rapportent au tout, les autres à une partie du tout. C’est ce tout qui est normalement l’objet des multiples théories de l’État, qu’on l’envisage d’un point de vue juridique, anthropologique ou philosophique.



De manière générale, on peut définir l’État comme une totalité englobant, sur un espace déterminé et sous une autorité unique et exclusive, une population prise en corps (la « nation » dans l’acception juridique du terme), ainsi que les différentes activités qui structurent le groupe : l’économie, le droit, le social, le politique. L’agencement de ces sous-ensembles est conçu de manière différente selon le système politique global (autrement dit, le régime politique de l’État) mais, dans tous les cas, on observe le caractère non spécialisé de l’État-société politique : sa compétence s’exerce en tous les domaines ; il règle souverainement, c’est-à-dire en pleine indépendance, l’aménagement des relations entre l’économique, le social et le politique.



L’analyse juridique s’attache de manière prioritaire aux trois éléments qu’elle considère comme constitutifs de l’État : un territoire, une population, une autorité politique. Le territoire est entendu comme élément constitutif de l’État dans la mesure où, classiquement, on considère qu’il ne saurait y avoir d’État sans territoire, alors qu’existent des peuples, des nations sans territoire (les Tsiganes, par exemple). Le territoire est l’espace au sein duquel l’État exerce pleinement, et de manière exclusive, sa compétence ; il est délimité de manière précise par des frontières, notion d’importance qui apparaît à la fin du moyen âge, à l’époque, précisément, où commence à se dessiner l’État moderne. Ainsi, la cité grecque n’a pas de territoire nettement défini et l’Empire romain n’était qu’approximativement délimité par le limes, terme désignant une zone limitrophe imprécise sur laquelle les légions exerçaient leur contrôle. Apparu en français à la fin du XIIIe siècle, le mot frontière suggère, par son étymologie, un lieu où l’on s’affronte ; il est employé dès le siècle suivant pour désigner la limite séparant deux États. La notion de territoire sera de plus en plus précise, sur le plan spatial comme sur le plan juridique. Le territoire ne se limite pas à l’espace terrestre, il englobe la mer territoriale et l’atmosphère qui le surplombe, et la compétence de l’État s’exerce dans sa plénitude sur l’ensemble de ces composantes. La question du territoire a joué un rôle considérable dans la formation des États, dont beaucoup résultent d’une extension opiniâtre d’un « domaine », en particulier du domaine royal (la France en est un exemple), et les multiples guerres qui ont traversé l’histoire de l’Europe ont été le plus souvent inspirées par des ambitions territoriales : la politique française a longtemps revendiqué la rive gauche du Rhin comme frontière naturelle ; à peine unifiée, l’Italie réclamait les provinces irrédentes ; l’Allemagne en vint à revendiquer, de manière subjective et incontrôlable, son espace vital.



La population vivant sur le territoire d’un État forme une communauté qui, pour le positivisme juridique, constitue la nation. Le terme ne vise cependant pas toute la population, mais seulement les personnes qui sont rattachées à l’État par ce lien juridique qu’est, précisément, la nationalité (à l’exclusion, par conséquent, des ressortissants étrangers). Suivant une formule banalisée en droit public, l’État est la nation juridiquement organisée. L’idée de nation a joué un rôle principal au cours de la Révolution française car c’est en son nom que la souveraineté a pu être détachée de la monarchie : « Le principe de toute souveraineté réside essentiellement dans la Nation. Nul corps, nul individu ne peut exercer d’autorité qui n’en émane expressément » (article 3 de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789). Le message de la Révolution française a largement inspiré le mouvement des nationalités tel qu’il s’est développé au cours du XIXe siècle, dans sa recherche d’un double affranchissement : par rapport à une domination considérée comme étrangère (idée d’indépendance nationale) ; et aussi par rapport aux vieilles monarchies (idée de souveraineté nationale). Chemin faisant, l’idée de nation a évolué en prenant une consistance sociohistorique. Deux conceptions se sont alors opposées : l’une, d’origine germanique, est d’inspiration organiciste ; la nation est considérée comme un organisme vivant, historiquement formé par tout ce que représente une culture, notamment la langue, les croyances, les coutumes, le système juridique. L’autre courant, d’inspiration française, met plutôt l’accent sur l’idée de volonté, d’adhésion librement consentie. Dans une conférence restée célèbre, Qu’est-ce qu’une nation ? (1882), Renan définit celle-ci comme « une âme, un principe spirituel » ; il insiste sur « le désir de vivre ensemble, la volonté de continuer à faire valoir l’héritage qu’on a reçu indivis ». La question nationale a ainsi accompagné, au cours du XIXe siècle, la question démocratique.



Le principe des nationalités a été finalement entendu comme le droit, pour toute nation, de s’ériger en État et a conduit à l’identification de l’État et de la nation, ce que le mot composé État-nation consacre en français par un trait d’union. Cette identification est aussi une confusion et elle est à la source de bien des équivoques, sinon de terribles malentendus, par le flou entretenu entre l’acception juridique et les conceptions socioculturelles : on peut être rattaché à un État par la nationalité juridique et relever culturellement d’une autre nationalité, et l’idéologie de l’État-nation, poussée à l’extrême, peut conduire à l’exigence de la « pureté ethnique » et au déni des minorités. Pourtant, il n’y a, en Europe, qu’un seul pays dans lequel la communauté nationale, d’un point de vue ethno-linguistique, correspond exactement à l’État territorial : c’est le Portugal. Néanmoins, c’est sur la base de ce principe des nationalités que les traités qui ont suivi la Première Guerre mondiale étaient censés établir la paix. L’Europe est alors passée d’une vingtaine à une trentaine d’États en raison principalement du démantèlement d’ensembles multinationaux comme l’Empire austro-hongrois. Mais l’enchevêtrement des nationalités en Europe centrale et orientale faisait du principe un idéal inaccessible. Il y eut donc des laissés-pour-compte. La tension s’est alors aggravée entre les nations identifiées à un État et celles qui ont été réduites à la situation de minorité. L’exaspération nationaliste et les conflits se sont ainsi poursuivis jusqu’à la fin d’un XXe siècle qui n’a toujours pas résolu des problèmes du XIXe.



La notion de souveraineté réalise la conjonction entre les différents éléments de l’État. Elle est inséparable de la construction de l’État moderne et elle en constitue le trait distinctif, comparativement à d’autres formes de société politique. Dérivés du bas latin *superanus (« supérieur »), le mot souverain et ses équivalents qualifient un pouvoir placé au-dessus des autres, autrement dit un pouvoir suprême. La notion s’est formée au cours de la lutte du roi de France pour affirmer son autorité tant vis-à-vis de l’extérieur (contre la papauté et le Saint Empire) qu’à l’intérieur (contre les seigneurs féodaux). Les légistes français ont traduit cette volonté par la formule :
Li rois n’a point de souverain es choses temporiex car le roi ne tient de nului [de personne] fors de Dieu et de lui.

Les Établissements de Saint-Louis, II, 14.





Une autre formule fut reprise par toutes les monarchies d’Europe : « Le roi est empereur en son royaume ». Progressivement, la souveraineté est détachée de la personne du roi pour être associée à l’État lui-même. Ce passage de la « patrimonialisation » du pouvoir à l’institutionnalisation marque le passage du système féodal vers celui de l’État moderne. Le grand théoricien de la souveraineté de l’État aura été Jean Bodin, dans les six volumes de la République (1576) : « La souveraineté est la puissance absoluë et perpétuelle d’une République […] ». À sa manière pittoresque, Charles Loyseau écrit :
La Souveraineté est du tout inséparable de l’Estat, duquel si elle estoit ostée ce ne seroit plus un Estat […]

Charles Loyseau, Traité des Seigneuries, 1608.





La doctrine du droit public définira la souveraineté comme un pouvoir de droit, originaire et suprême. La souveraineté est ainsi une qualité de puissance qui est supérieure parce qu’elle ne dépend d’aucune autre. Ainsi l’État est-il indépendant de toute part. Vis-à-vis de l’extérieur, il n’est soumis qu’à sa propre volonté ; il en résulte que le droit international classique est essentiellement un droit inter-étatique. À l’intérieur, la volonté de l’État doit également prévaloir sur toute autre volonté, quelle que soit la distribution interne du pouvoir. Concrètement, la primauté de l’État s’affirme aussi bien dans un État unitaire à l’égard des autorités décentralisées que dans cette forme d’État composé qu’est l’État fédéral à l’égard des États membres, ce qu’exprime bien l’adage apparu dans l’Empire allemand : Reichsrecht bricht Landesrecht « le droit de l’Empire (fédéral) l’emporte sur celui des Länder ».



Dès l’Ancien Régime, la souveraineté était donc attachée à l’État, non au roi, même si celui-ci représentait le pouvoir légitime. La philosophie du XVIIIe siècle ne remet pas en cause ce qui est acquis : la souveraineté de l’État. Son objet principal est la souveraineté dans l’État. Pour Rousseau, le « Souverain » est « un corps moral et collectif » constitué par l’ensemble des citoyens formant la volonté générale. À la Révolution, la souveraineté passe du monarque à la nation. Ainsi, comme le montrent les textes révolutionnaires, la notion de souveraineté nationale a été entendue tout d’abord dans l’ordre interne. Cette idée, fondatrice de la démocratie, s’est perpétuée dans les constitutions contemporaines : « La souveraineté nationale appartient au peuple qui l’exerce par ses représentants et par la voie du référendum » (Constitution française de 1958, article 3). Elle a également laissé sa trace dans le langage : en Suisse, peut-être en mémoire du plus illustre des citoyens de Genève, Jean-Jacques Rousseau, il est d’usage de dire « le souverain » pour évoquer la volonté du corps électoral. Toutefois, en raison de la confusion entre État et nation, l’expression souveraineté nationale est également employée sur le plan international : l’Organisation des Nations unies est, à proprement parler, composée d’États, non de nations ; il en était déjà ainsi avec la Société des nations, malgré son intitulé.



Par-delà les trois éléments fondamentaux que toute théorie de l’État prend nécessairement en compte, la diversité des approches est saisissante.
[…] il est encore quasiment impossible d’exposer de façon unitaire l’articulation des notions d’État, de Nation, de Régime, de Peuple, de Gouvernement dans le vocabulaire français : la République est comme flottante entre tous ces concepts […]

Claude Nicolet, l’Idée républicaine en France, p. 398.





Si l’on ajoute que l’histoire de la construction de l’État est profondément différente d’un pays à l’autre, que les représentations collectives de ces différents concepts sont toutes tributaires de ces histoires singulières, on peut admettre qu’il est difficile d’aller au-delà de quelques considérations à caractère général ou de certaines abstractions telles que l’opposition État/société civile, laquelle peut d’ailleurs être entendue de bien des façons. Dès lors, aucun théoricien de l’État n’échappe à son univers propre (en temps et lieu), quelles que soient ses prétentions à l’universalité, mais il n’est pas surprenant que cette question ait tenu une grande place dans le cours du XIXe siècle, moment où les grands États se sont affirmés dans le même temps qu’ils accentuaient leur rivalité en Europe.



Des positions extrêmes se sont alors manifestées. D’un côté, on trouve une manière d’apologie de l’État : c’est le cas de Hegel dans sa Philosophie du droit (1821). Pour lui, l’État est un universel concret, l’actualisation de l’Idée morale, « la belle totalité », à l’instar de la cité d’Athènes à ses yeux exemplaire, et au sein de laquelle l’individu réalise pleinement son destin. D’un autre côté, il y a les anarchistes, tel Bakounine, pour qui « l’État c’est le mal » et qui rêvent de le détruire, ou ceux pour qui « État est le nom du plus froid de tous les monstres glacés » (Nietzsche).
L’État, comme réalité en acte de la volonté substantielle, réalité qu’elle reçoit dans la conscience particulière de soi universalisée, est le rationnel en soi et pour soi : cette unité substantielle est un but propre absolu, immobile, dans lequel la liberté obtient sa valeur suprême, et ainsi ce but final a un droit souverain vis-à-vis des individus, dont le plus haut devoir est d’être membres de l’État.

G. W. F. Hegel, Principes de la philosophie du droit, trad. André Kaan, p. 270.


[…] je n’hésite pas à dire que l’État c’est le mal, mais un mal historiquement nécessaire, aussi nécessaire dans le passé que le sera tôt ou tard son extinction complète, aussi nécessaire que l’ont été la bestialité primitive et les divagations théologiques des hommes. L’État n’est point la société, il n’est qu’une forme historique aussi brutale qu’abstraite. Il est né historiquement dans tous les pays du mariage de la violence, de la rapine, du pillage, en un mot de la guerre et de la conquête, avec les Dieux créés successivement par la fantaisie théologique des nations.

Mikhaïl Bakounine, dans Œuvres, t. I, p. 287.


Quelque part encore il y a des peuples et des troupeaux, mais pas chez nous mes frères ; chez nous il y a des États.

État ? Qu’est-ce que cela ? Allons ! Ouvrez les oreilles, car maintenant je vais vous parler de la mort des peuples.

État est le nom du plus froid de tous les monstres glacés. Il ment d’ailleurs froidement, et ce mensonge sort de sa bouche : « Moi, l’État, je suis le peuple » […]

Je donne le nom d’État au lieu où sont tous les amateurs de poison, bons ou mauvais : l’État est le lieu où tous se perdent eux-mêmes, bons ou mauvais : État, le lieu où le lent suicide de tous s’appelle « la vie ».

Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, trad. Marthe Robert, p. 46.





Entre ces extrêmes, il y a bien des façons de concevoir l’État et son rôle, tant de manière générale que par rapport aux différents secteurs de la vie sociale, principalement de l’économie.



Pour le courant libéral, l’État doit s’en tenir aux fonctions inhérentes à sa nature : politique étrangère, administration, police, justice, en un mot à tout ce qui se rattache à l’exercice de la souveraineté et au maintien du bon ordre dans la société, laissant aux individus le champ le plus vaste possible d’initiative et de liberté. Cette liberté, pour Marx, c’est « la liberté du renard libre dans le poulailler libre ». Sous la pression des luttes sociales, les interventions de l’État se sont multipliées dans le domaine économique (fonction de redistribution) et dans le domaine social (fonctions d’assistance, de protection, d’éducation). Ainsi est-on passé de l’État-gendarme à l’État-providence caractérisé non seulement par une législation sociale de plus en plus développée, mais également par la mise en place d’un ensemble de services publics dans les domaines tels que l’éducation, la santé, les transports puis, après la Seconde Guerre mondiale, par le développement d’une économie publique importante avec les sociétés nationalisées, l’État ayant directement en charge, dans la plupart des cas, l’administration de ces sociétés.



Le mouvement socialiste, né au XIXe siècle, s’est partagé entre réformistes (partis travaillistes, partis socialistes ou sociaux-démocrates selon les pays) acceptant de participer pleinement au jeu politique de la démocratie libérale, et révolutionnaires qui, sous l’influence du marxisme, entendaient s’emparer de l’appareil d’État pour opérer une transformation radicale. Après la révolution russe, les partis communistes eurent comme référence le modèle d’État institué en U. R. S. S. dont Lénine fut le théoricien. Dans l’État et la Révolution (1917), celui-ci proposait d’instituer, dès la prise de pouvoir, la dictature du prolétariat au cours d’une phase historique correspondant à l’instauration du socialisme et pendant laquelle devait commencer un processus de dépérissement de l’État, jusqu’à sa disparition dans la société communiste. L’État, bientôt réhabilité, devint l’instrument de la dictature d’un parti lui-même totalement soumis à son chef. La société civile ne dispose plus alors de la moindre autonomie par rapport à l’État.



La notion d’État totalitaire a été utilisée pour désigner un tel système politique □ voir TOTALITARISME ▯ et, dans le même temps, réunir (et dénoncer), sous une même appellation, le système communiste — où c’était le parti, plus que l’État, qui « dictait » la politique — et tous les régimes dictatoriaux apparus dans l’entre-deux-guerres, et qui visaient à une domination totale de la société : fascisme en Italie, régime nazi en Allemagne, auxquels on doit ajouter le franquisme en Espagne et le salazarisme au Portugal. En fait, malgré des similitudes importantes, les différences entre ces régimes ne sont pas mineures, en particulier dans la perception de l’État et de son rôle : dans l’Allemagne nazie, l’État n’est qu’un instrument au service du projet politique fondé sur le triomphe du Volk, le peuple allemand selon la vision hitlérienne (réalité biologique dans laquelle se confondent la race et l’histoire) ; dans l’Italie mussolinienne, l’État est premier, antérieur et supérieur à la nation : « Tout dans l’État, rien en dehors de l’État », dit Mussolini (discours à la Scala de Milan, 1925). Derrière le terme globalisant de totalitarisme se trouvent donc des conceptions très différentes de l’État.



Ces dictatures ont disparu les unes après les autres du continent européen, mais ce qui est le plus lourd de portée et de signification est l’effondrement du système soviétique. Le marxisme avait théorisé une vision linéaire et progressive de l’histoire fondée sur la succession des modes de production (et de leur superstructure politique correspondante) : sociétés primitives, cité antique, société médiévale et féodale, État moderne auquel devaient succéder le « socialisme » puis le « communisme ». Ce schéma qui, jusqu’à l’État moderne, correspond à certains égards à l’histoire de l’Europe, n’est pas vérifiable à l’échelle du monde. Surtout, l’histoire en cours semble engagée dans des voies fort différentes. Ceci conduit à une récusation définitive de toute vision linéaire de l’histoire. Il reste cependant au marxisme d’avoir insisté sur l’historicité de l’État. Il est vrai que l’État n’a pas toujours existé ; il n’est donc pas déraisonnable de penser qu’il pourrait ne pas exister toujours, du moins dans sa forme classique. La question de l’État se trouve fortement renouvelée à la fin du XXe siècle.



Invention européenne, l’État s’est progressivement généralisé à l’échelle du monde. Le nombre des États s’est accru, en particulier à la suite de la décolonisation dans les années 1960. L’ONU compte cent quatre-vingt-quatre membres. Triomphe de l’État ? Mais qu’y a-t-il de commun entre la Chine ou les États-Unis et la principauté de Monaco ou la République de Nauru ? « […] les conditions du pouvoir moderne […] font de la souveraineté nationale une dérision sauf pour les États géants », écrivait Hannah Arendt en 1951 (l’Impérialisme, trad. Martine Leiris).



L’égalité souveraine des États apparaît de plus en plus comme une fiction juridique sans consistance dans la réalité, et la mondialisation des échanges ne supprime pas seulement les barrières douanières. Par ailleurs, des regroupements régionaux se forment sur tous les continents, le modèle le plus avancé étant, de loin, la Communauté puis l’Union européenne. L’État perd l’exclusivité de ses compétences pratiquement en tous domaines : la mise en place d’un « espace sans frontières intérieures » par l’accord dénommé Acte unique (1987) repris par le traité de Maastricht (1992) ouvre son territoire à la libre circulation des ressortissants communautaires ; la primauté absolue du droit communautaire sur le droit national, le contrôle rigoureux de l’Union européenne en matière d’aides et de concurrence, l’institution d’une monnaie unique et les exigences de convergence en matière de politique économique et budgétaire réduisent considérablement son autonomie juridique et politique ; l’institution de la citoyenneté européenne qui permet aux ressortissants des États membres de participer aux élections locales et européennes dans le pays où ils résident dépasse l’exclusivisme de la relation nation-État. Cependant, si de telles unions ou communautés aboutissent à une forme de fédéralisme, un État fort réapparaît, à l’image de celui qui coiffe les « États-Unis » d’Amérique. De fait, nombre d’États d’importance majeure — États-Unis, Allemagne, Canada, Brésil, Mexique, Argentine, Australie… — sont fédéraux, d’autres comportant des régions plus ou moins autonomes (Royaume-Uni, Espagne…).



Dans ces conditions, l’exaltation, dans les années 1990, de la citoyenneté, en tous domaines et à tout propos, et l’exploitation idéologique intensive de la notion d’État de droit n’ont peut-être pas d’autre fin que de dissimuler, provisoirement, la transformation profonde qui s’opère dans les relations de la nation et de l’État et, d’autre part, l’expansion de nouvelles sources de droit qui font que l’État a cessé d’être l’auteur souverain de la loi.





Gérard Soulier


→ Voir DROIT, NATION, PAYS, RÉPUBLIQUE




















ÉTÉ






Quand il justifie ses choix pour la dénomination des mois du nouveau calendrier républicain, Fabre d’Églantine conserve les images traditionnelles des saisons pour l’Occident, celles qui se maintiennent depuis l’Antiquité et qui ont passé dans l’illustration des livres d’heures. Pour l’été, les noms évoquent par l’intermédiaire du latin « l’aspect des épis ondoyants et des moissons dorées » (messidor), la « chaleur tout à la fois solaire et terrestre qui embrase l’air de juillet en août » (thermidor) et les « fruits que le soleil dore et mûrit d’août en septembre » (fructidor) [Rapport de Fabre d’Églantine, cité par F. Brunot, Histoire de la langue française, IX, 2]. Ce sont ces idées d’épanouissement de la nature et des récoltes abondantes qui nourrissent les représentations de l’été, souvent vu comme le temps des moissons (Nicolas Poussin, l’Été) et symbolisé par la gerbe de blé ou la faucille. C’est aussi le moment de l’extrême chaleur, figuré depuis les Grecs par l’étoile Sirius de la constellation du Chien, la Canicule, en Asie par un dragon qui crache des flammes et où les plantes elles-mêmes semblent chercher l’ombre : « Voyez l’oxalide / serrée dans un coin du jardin / durci par la chaleur » (Yatéki, dans Bashô, le Faucon impatient, trad. R. Sieffert).



Mais l’excès de chaleur, et donc le risque de sécheresse, peut être aussi perçu comme ce qui révèle la nature à elle-même ; le chant de l’insecte atteint toute sa force, brisant la torpeur née de la canicule, et la sensualité féminine — image de la fécondité — s’exaspère :
Quand fleurit le chardon et que la cigale bruyante,

perchée sur les arbres, répand sa chanson stridente,

qui vibre dru sous ses ailes, dans la lourde saison d’été,

alors les chèvres sont plus grasses, le vin meilleur,

les femmes plus ardentes et les hommes plus mous :

Sirius leur brûle tête et genoux

et leur corps est sec de chaleur.

Hésiode, les Travaux et les Jours, 582-588, trad. J.-C. Carrière, dans Littérature gréco-romaine.





Ce qui brûle, et surtout la nuit, ce sont les désirs changeants ; comme s’ils étaient touchés par le philtre d’Obéron, roi des fées, tous les amoureux ont en été la folie de l’inconstance, du Songe d’une nuit d’été de Shakespeare (Midsummer Night dream : le rêve d’une nuit de mi-été) aux Sourires d’une nuit d’été, le film d’Ingmar Bergman. Les désirs restent vagues et informulés quand ils ne savent exactement sur quel objet s’appliquer, mais la certitude est là que quelque chose doit se passer au moment fort de l’été, qui disparaîtra ensuite.
Cette année-là, il faisait si chaud qu’il fallait sortir tous les soirs, et Ginia avait l’impression de n’avoir jamais compris avant ce qu’était l’été, tant c’était agréable de sortir toutes les nuits pour se promener sous les arbres des avenues. Parfois, elle pensait que cet été ne finirait jamais, et elle se disait en même temps qu’il fallait se dépêcher d’en jouir parce que, avec le changement de saison, quelque chose devait nécessairement se produire.

Cesare Pavese, le Bel Été, p. 20, trad. M. Arnaud.





Ce trouble indéfinissable une fois perdu, on entrerait sans transition dans l’hiver, qui représente l’exact inverse de l’été ; les deux saisons font partie de couples de contraires dans le thème de l’éternel retour.
Tant que la terre durera, la semence et la moisson, le froid et le chaud, l’été et l’hiver, la nuit et le jour, ne cesseront point de s’entresuivre.

Genèse, 8, 22, trad. Le Maistre de Sacy.







Chantal Tanet
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étendue n. f. 


□ Voir ESPACE ▯









éternité n. f. 


□ Voir TEMPS ▯














ÉTERNUEMENT






Phénomène physiologique, l’éternuement a suscité l’intérêt des moralistes et des philosophes : ainsi Pascal, pour qui « l’éternuement absorbe toutes les fonctions de l’âme » (Pensées, 160) — non moins que la « besogne » érotique. Avant lui, Montaigne (Essais, III, 6) avait rappelé le plaisant intérêt qu’Aristote avait porté à « cette coustume de benir ceulx qui esternuent ».
L’ancienneté et l’étendue de la coûtume de faire des souhaits en faveur de ceux qui éternuent, a engagé les Littérateurs à rechercher curieusement [avec soin], d’après l’exemple d’Aristote, si cet usage tirait son origine de la religion, de la superstition, des raisons de morale ou de physique […].

Antoine de Jaucourt, in Encyclopédie, art. Éternuement (rubrique : littér.).





Dans la Grèce antique, l’éternuement était en effet considéré comme un signe, le plus souvent (mais pas toujours), de bon augure (Aristophane, Grenouilles, 647).
Est-ce parce qu’il se produit à partir de ce qu’il y a de plus divin en nous, c’est-à-dire la tête, d’où part le raisonnement ? Ou est-ce parce que les autres affections [toux, rhume] viennent de parties malades, celle-là non ? […] on considère l’éternuement comme un signe de santé de la région la meilleure et la plus saine, on le salue, comme sacré et on en fait un présage heureux.

Aristote, les Problèmes, XXXIII, 7 et 9.





La médecine s’est en outre préoccupée de l’antagonisme observé entre éternuement et hoquet □ voir HOQUET ▯.



On a même pu penser que le « démon » de Socrate « n’estoit autre chose qu’un esternuement de luy ou des autres qui estoient alentour de luy » (Plutarque, Sur le démon de Socrate, 18, trad. Amyot).



Dans toutes les civilisations, en effet, l’éternuement est salué par des souhaits : une tradition veut que la première manifestation de l’homme à qui Prométhée donna la vie fut un éternuement. Les Grecs invoquaient Zeus (Zeu sôson) ; les Romains disaient salve ! ou « par Jupiter ! ». Le français moderne continue à dire à vos souhaits !, à tes amours !, Dieu te bénisse ! ; les Allemands souhaitent Gesundheit ! (« santé ! »), les Anglais God bless you (« que Dieu te bénisse ! »), les Italiens salute ! (« santé »), etc.



Aujourd’hui vides de sens, ces formules, d’après Pierre Saintyves, remonteraient à « une coutume sacrée de caractère magique ou magico-religieux » (l’Éternuement et bâillement dans la magie, l’ethnographie et le folklore médical, 1921) ; elles auraient aidé à conjurer le mauvais sort. Car l’éternuement est, par exemple en Asie, le signe de l’entrée ou de la sortie d’un mauvais esprit. En islam, où un hadith précise que « Dieu aime l’éternuement, mais il hait le bâillement » (El-Bokhârî, 78-128, trad. Bousquet), l’éternuement incite les djinns à quitter le corps qu’ils occupaient. Qu’il soit finalement considéré comme bon ou mauvais présage (saint Augustin recommande de ne pas s’arrêter aux prédictions liées à cet acte), le souhait l’accompagne, soit pour canaliser, soit pour conjurer son action.



Mais l’éternuement est aussi perçu comme un signe physiologique de la vie, sinon de notre « misère » ; avec le bâillement… et le pet, il est l’un des trois « vents » (Montaigne) qu’exprime notre corps, et l’un des signes incontestables de la résurrection d’Épistémon dans le roman du médecin Rabelais (Pantagruel, 30). Il en est le plus « honnête » et Pascal, qui le rapproche de la besogne, le plaisir sexuel, constate qu’« on n’en tire pas les mêmes conséquences contre la grandeur de l’homme, parce que c’est contre son gré » que l’éternuement « absorbe les fonctions de l’âme ».





Marie-José Brochard et Gilles Firmin





















ÉTHER






Aux quatre éléments d’Empédocle — la terre, l’eau, l’air, le feu □ voir ÉLÉMENT ▯ —, Platon fait correspondre, dans le Timée, quatre des cinq polyèdres réguliers — le cube, l’icosaèdre, l’octaèdre, le tétraèdre ; le dodécaèdre étant doté du privilège d’avoir servi au « dessin général » du cosmos. Mais l’auteur de l’Épinomis (« Appendice aux Lois » ; peut-être Platon lui-même, vers la fin de sa vie) associe à ce cinquième solide une cinquième essence (que le moyen âge nommera « quintessence ») : l’éther (Épinomis, 981c). Jusqu’alors, le mot grec aithêr était employé pour désigner le ciel, sans doute comme synonyme de aêr, bien qu’Aristarque ait voulu distinguer en l’aithêr la partie supérieure des « cieux » : c’est ainsi que Platon nomme « la partie pure du monde […] où sont les astres » (Phédon), et c’est plus ou moins le sens que retiendront les poètes des temps modernes, notamment les romantiques, les symbolistes. L’Élévation de Baudelaire s’opère « par-delà le soleil, par-delà les éthers ». En faisant de l’éther un élément entrant dans la composition du monde, l’auteur de l’Épinomis introduit une sphère supplémentaire à l’Univers tel qu’on le conçoit alors ; l’éther y constitue la région supérieure de l’air confinant à celle du feu, et fournit la matière à partir de laquelle l’« Âme du Monde » engendre des êtres invisibles, intermédiaires entre les astres divins (composés essentiellement de feu) et les êtres vivants (faits surtout de terre).
Après le feu, nous placerons l’éther, et nous admettrons que, de cet éther, l’Âme du Monde forme des êtres animés qui tirent de cet éther la plus grande partie de leur substance, mais qui, ainsi qu’il arrive dans les autres genres d’êtres vivants, contiennent une petite portion des autres espèces d’éléments.

Trad. de l’Épinomis, 984b-c, cité par Pierre Duhem dans le Système du monde, I, p. 47.





La conséquence en sera que l’âme humaine, immortelle, sera conçue comme relevant de l’éther : « En effet, tout ce qui respire de l’air est mortel ; au contraire, dans l’éther, tout est immortel et divin » (Philostrate, Vie d’Apollonius de Tyane, III, 34, trad. Chasseng).



Aristote, qui rejette toute correspondance entre les éléments et les solides platoniciens, affirme à son tour l’existence d’une cinquième substance. Selon lui, il existe deux sortes de mouvements naturels simples ; le mouvement rectiligne étant associé aux quatre éléments déjà connus, le mouvement circulaire doit donc être celui d’un corps physique nouveau :
Aussi de toutes ces considérations doit-on conclure avec confiance qu’en dehors des corps qui nous entourent ici-bas, il existe un autre corps, séparé d’eux, et possédant une nature d’autant plus noble qu’il est plus éloigné de ceux de notre monde. […] C’est pourquoi, dans la pensée que le premier Corps est quelque chose de différent de la terre, du feu, de l’air et de l’eau, les Anciens ont donné le nom d’éther au lieu le plus élevé, dérivant son appellation du fait qu’il court perpétuellement pendant l’éternité du temps. Mais Anaxagore a employé ce terme d’une façon abusive, en prenant l’éther pour l’équivalent du feu.

Aristote, Traité du ciel, I, 2 et 3, trad. J. Tricot.





Tout comme Platon dans le Cratyle (410b), Aristote considère que aithêr dérive de aei thei « ce qui court perpétuellement », et non de aithein « brûler, être en feu ». Il s’oppose ainsi à la conception d’un ciel igné, partagée notamment par Anaxagore puis par les stoïciens ; ceux-ci continueront d’utiliser le mot éther pour désigner la région la plus pure du ciel où règne le feu céleste. L’éther aristotélicien, qui se meut spontanément et éternellement de manière circulaire, est à l’origine des mouvements des cieux : Aristote le nomme « premier corps » et le place là où l’Épinomis plaçait le « feu », au-delà de la Lune. C’est une coupure radicale qu’il instaure, car cet élément qui constitue la matière des astres et des sphères célestes est doté d’attributs transcendants : il n’est ni lourd ni léger, il ne peut être produit, il est inaltérable et il n’est pas susceptible de se mêler aux autres éléments. Alors que l’éther de l’Épinomis ménageait une transition continue entre les régions sublunaire et supralunaire, celui d’Aristote distingue nettement la Terre et le Ciel.



Au moyen âge, les commentateurs latins et arabes d’Aristote spéculent longuement sur les qualités de la matière céleste. Pour la plupart d’entre eux, il ne peut s’agir que d’une substance diaphane, solide et impénétrable. Mais les théologiens éprouvent quelque difficulté à concilier cette représentation avec la doctrine chrétienne, qui évoque notamment l’ascension du Christ et le voyage futur des élus ressuscités jusqu’au royaume de Dieu. Pour que les « corps glorieux » puissent passer au travers des sphères célestes, il devient dans ce cas nécessaire de supposer une intervention divine. Plus économique, l’hypothèse d’un éther fluide s’imposera à partir de la fin du XVe siècle.



Dans les siècles suivants, philosophes et physiciens auront recours à cette substance ad hoc pour expliquer divers phénomènes, et plusieurs « théories de l’éther » seront avancées. Descartes, dans sa Dioptrique (1637), parle d’une « matière fort subtile et fort fluide qui s’étend sans interruption depuis les astres jusqu’à nous et ne prend pas de temps à son passage ». Cette « matière subtile » aurait donc une structure continue et s’insinuerait en outre dans tous les interstices des corps, considérés comme des assemblages de particules plus ou moins jointives. Pour Descartes, un même modèle mécanique doit rendre compte de la gravité, du magnétisme, de la conduction de la chaleur et de la lumière : cette dernière serait une pression qui s’exercerait sur les tourbillons d’« air subtil » et qui se communiquerait instantanément depuis une source lumineuse jusqu’à n’importe quel point d’observation.



Le physicien hollandais Huygens, qui propose une théorie ondulatoire de la lumière, développe les idées de Descartes : si la lumière est une onde, cet ébranlement doit affecter un milieu matériel, comme c’est le cas de l’air pour les sons ou de l’eau pour les vagues. Huygens est donc amené à postuler l’existence d’un « éther luminifère » qui baigne les parties constitutives des corps et emplit l’espace intersidéral.



Newton, partisan d’une théorie corpusculaire de la lumière, rejette l’hypothèse de Huygens et critique sa conception de l’éther. Lui-même envisage pourtant un « esprit subtil », un « milieu éthéré » qui pénètre « promptement tous les corps » et est « répandu dans la vaste étendue des cieux ». Cet éther est un milieu « infiniment élastique », formé de très petites particules non jointives : sa structure est discontinue. C’est ce même milieu « qui reste dans [un] vase quand on en a pompé l’air » (Traité d’optique, livre III, 1704) et qui conduit la chaleur dans le vide. Près de vingt ans plus tôt, dans ses Principia mathematica (1687), le physicien anglais avait déjà proposé l’hypothèse d’une espèce de gaz raréfié, un « esprit très subtil qui pénètre à travers tous les corps solides, et qui est caché dans leur substance ; c’est par la force et l’action de cet esprit que les particules des corps s’attirent mutuellement ».



Mais, à la différence de Kepler, Newton pense que l’éther ne remplit pas l’espace tout entier, puisque les comètes semblent se mouvoir librement.



Dû à d’Alembert, l’article Éther de l’Encyclopédie, qui recense ces diverses conceptions, ajoute, non sans ironie :
L’éther ne tombant pas sous les sens & étant employé uniquement ou en faveur d’une hypothèse, ou pour expliquer quelques phénomènes réels ou imaginaires, les Physiciens se donnent la liberté de l’imaginer à leur fantaisie.




L’« éther gravitationnel » de Newton avait pour seule fonction de proposer une alternative rassurante aux forces à distance instantanées, considérées comme des qualités occultes de la matière. En revanche, l’« éther luminifère » constituera longtemps une hypothèse obligée pour expliquer les phénomènes ondulatoires.
On sait d’où nous vient la croyance à l’éther. Si la lumière nous arrive d’une étoile éloignée, pendant plusieurs années, elle n’est plus sur l’étoile et elle n’est pas encore sur la Terre, il faut bien qu’alors elle soit quelque part et soutenue, pour ainsi dire, par quelque support matériel.

Henri Poincaré, la Science et l’Hypothèse, 1902, IV, 10, « La physique et le mécanisme ».





Au XIXe siècle, Young puis Fresnel reprennent la théorie de Huygens : la lumière résulte de vibrations qui se transmettent à la vitesse approximative de 300 000 km/s au sein de l’éther. Celui-ci est désormais perçu comme une sorte de « gelée » immobile qui emplit l’espace et transmet les vibrations lumineuses sans opposer aucune résistance mécanique au mouvement des astres. En 1864, Maxwell prévoit l’existence d’ondes électromagnétiques se propageant à la vitesse de la lumière ; il reconnaît que celle-ci n’est qu’une instance particulière de ces ondes et en conclut que le milieu dans lequel elles sont censées se propager n’est autre que l’éther. Quelques années plus tard, empruntant un concept de Faraday, il résume sa théorie du « champ » électromagnétique en quatre équations ; l’éther se trouve alors dépouillé de ses qualités mécaniques puisqu’il n’y figure ni par sa densité, ni par son inertie, ni par son élasticité. Mais s’il n’est pas indispensable aux calculs, il reste indispensable à la pensée.
[…] nous sommes incapables de concevoir la propagation dans le temps autrement que comme le « vol » d’une substance matérielle au travers de l’espace ou comme la propagation d’un état de mouvement ou de tension dans un milieu déjà existant dans l’espace.

James Clerk Maxwell, Traité d’électricité et de magnétisme, 1873, cité par Françoise Balibar dans Einstein, 1905. De l’éther aux quanta, p. 70.





Avec Hendrik Lorentz, l’éther devient une pure « substance électromagnétique », dont la seule caractéristique mécanique est l’immobilité. Il constitue ainsi une sorte de matérialisation de l’espace absolu □ voir ESPACE ▯, un référentiel privilégié permettant de définir un mouvement absolu. La Terre, en se déplaçant dans ce milieu, devrait donc être balayée par un « vent d’éther ». Entre 1881 et 1905, de nombreuses expériences (dont celle de Michelson et Morley en 1887) cherchent à détecter ce mouvement — en vain. Le dilemme est de taille : il faut abandonner l’éther, et donc renoncer à l’explication des phénomènes électromagnétiques, ou bien oublier Copernic et revenir à une Terre immobile…



L’éther résiste. En 1902, Mendeleïev décide même de le traiter comme un élément chimique et lui assigne une place dans son tableau périodique, malgré l’impossibilité — provisoire, pense-t-il — de déterminer sa masse atomique. Chez les physiciens, le malaise est général ; certains, comme Poincaré, se résignent à considérer l’éther comme une simple hypothèse commode et abandonnent la question de son existence réelle aux métaphysiciens.



Einstein aborde le problème d’un tout autre point de vue. Il étend à l’électromagnétisme le principe de relativité réservé, depuis son énoncé par Galilée, à la mécanique : si le mouvement de la Terre par rapport à l’éther ne peut être observé, c’est que l’un et l’autre sont des systèmes équivalents, c’est-à-dire que l’éther ne peut être considéré comme un référentiel privilégié. En 1905, il énonce sa théorie de la relativité restreinte et affirme :
L’introduction d’un « éther lumineux » se révélera superflue, dans la mesure où, dans la conception qui va être développée, il ne sera pas introduit d’« espace au repos absolu » doté de propriétés particulières.

Albert Einstein, « Sur l’électrodynamique des corps en mouvement », 1905, trad. M. Solovine, 1905.





La lumière est bien une onde, mais une « onde de champ » dont la propagation s’effectue dans le vide, sans le besoin d’un support. À l’aube du XXe siècle, l’éther, devenu inutile, est définitivement éliminé du discours de la physique.





Christine Ehm
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ETHNIE






La création du mot ethnie par un théoricien raciste (Georges Vacher de Lapouge, dans les Sélections sociales, 1896) révèle, à la fin du XIXe siècle, les contradictions de l’idéologie anthropologique. Née de la fusion du matérialisme « biologique » de Linné et de l’idéalisme « culturel » de Fichte, cette idéologie « raciste » n’a pu résister à l’opposition croissante de leur logique propre : d’une part, les linguistes les plus aventureux, comme Renan ou Max Müller, ont fini par mettre en garde contre la confusion entre les reconstructions linguistiques et leurs « projections » anthropologiques □ voir ARYEN, RACE ▯ ; d’autre part, les tenants de l’« inégalité des races humaines » n’aboutissaient pas à une vision particulièrement positive de la catégorie « raciale » sur laquelle reposaient leurs systèmes.



C’est exemplairement le cas de Gobineau, dont un des émules inattendus, Jacques Boulenger — apparemment fondé à se croire spécialiste du « génie national » pour avoir adapté les romans de la Table ronde (1922-1923) et édité sans trop de génie Rabelais dans la « Bibliothèque de la Pléiade » (1932) —, remarque dans son dernier ouvrage (le Sang français, 1943) qu’il « ne parle jamais des Français et des Gaulois qu’avec une malveillance extraordinaire » (« Bref historique des idées de race et d’ethnie », Appendice). A contrario, le maurrassien Boulenger ne pouvait qu’être choqué par l’exaltation de la race germanique par l’aristocrate français…



De fait, dans son Essai sur l’inégalité des races humaines (1854), Gobineau ne parle pas d’ethnie, mais son usage de l’adjectif ethnique oscille entre la synonymie et l’antonymie avec le mot race : c’est que l’histoire lui montre que des populations racialement homogènes peuvent différer culturellement, alors qu’une même culture peut unir des races distinctes… C’est précisément pour rendre compte de ce phénomène que Vacher de Lapouge, qui se veut un anthropologue strict (d’une anthropologie qui, dans le français de l’époque, ne pouvait être que « physique »), en vient à proposer le terme ethnie ; mais c’est dans un autre livre paru en 1896, l’Aryen. Son rôle social, qu’il définit cette réalité : « Le seul concurrent dangereux de l’Aryen, dans le présent, c’est le Juif […]. Si Europaeus est bien une race zoologique, les Juifs sont plutôt une race ethnographique », mais cette « race factice », dont l’« incohérence zoologique se reflète dans [s]a psychologie », a été poussée « par [son] mode d’existence à un degré d’unité psychique égal à celui des races zoologiques les mieux déterminées » (chap. VIII).



Cette définition paradoxale, et d’ailleurs inavouée (le mot ethnie n’apparaît pas dans l’Aryen), de l’ethnie comme « race ethnographique » explique sans doute que le terme soit repris par le philosophe spiritualiste Alfred Fouillée (Psychologie du peuple français, 1898) avant d’être enregistré par les dictionnaires. Mais la définition qu’en donne pour la première fois, en 1930, le Larousse du XXe siècle, « groupement naturel d’individus de même race et de même culture », témoigne d’un irénisme qui n’était pas de mise : les interventions de Félix Regnault (« Il convient de différencier l’ethnie linguistique de la race anatomique », Bulletin et mémoires de la Société d’anthropologie de Paris, X, 1920 ; « Classification des sciences anthropologiques », Revue anthropologique, XLI, 1931) furent contestées par Georges Montandon qui, après avoir répliqué dans les revues savantes (ibid., 1931), publia chez un grand éditeur d’histoire et d’ethnologie un ouvrage qui popularisa le terme (l’Ethnie française, Payot, 1935).



Caution scientifique de l’« antisémitisme de plume » (Pierre-André Taguieff, 1999), Montandon finit par collaborer avec les nazis en publiant à partir de mars 1941 l’Ethnie française, revue de doctrine ethno-raciale, au moment même où le Sang de Boulenger faisait plusieurs tours pour poser la question finale de « ce que nous sommes » : il n’y répond que pour « nous » rassurer en affirmant que Sémites (Juifs ou Arabes), Jaunes (Huns…) ou Noirs n’ont guère fait souche dans « France la sainte » — invocation qu’il fait décliner par Turold… Il avance pourtant une définition au terme de son enquête : « L’ethnie n’est qu’un certain cocktail de races et la nation qu’une ethnie qui a conquis son autonomie et entend la garder. » De fait, la défaite du nazisme et le discrédit porté sur le nationalisme en Europe n’ont pas empêché la notion d’ethnie de s’imposer comme catégorie culturelle (notamment grâce au « classique » de Guy Héraud, l’Europe des ethnies, 1963), mais des ethnologues ont pu critiquer son usage comme celui d’une version colonialiste de la nation.



Il est sans doute inévitable que les concepts opératoires soient provisoires — et il est paradoxal que celui de l’ethnie se soit précisé à l’encontre d’une population qui se voulait distincte des ethnè ou gentils… Mais, au-delà des querelles, la leçon que rappelle la fin troublée du siècle qui fut celui des « nationalités » — principe généreux qui justifia une guerre monstrueuse, elle-même porteuse d’un conflit génocidaire — semble être que les idées imprécises s’incarnent dangereusement dans une mystique imbécile qui repose toujours sur les mêmes fantasmes : c’est l’effusion d’un sang bien réel qui est la marque de la purification impossible d’une ethnie imaginaire.





Gilles Firmin


→ Voir RACE
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ÉTOILE





Des âmes et des clous


La présence des étoiles dans le ciel nocturne a donné lieu à plusieurs types d’explications selon les cultures. D’un point de vue mythique, ces astres représentent souvent les âmes des défunts et sont étroitement liés au destin des hommes. La croyance selon laquelle chaque individu possède son « double » au ciel sous la forme d’une étoile est très répandue, dans le monde gréco-romain comme en Chine, chez les Aztèques comme chez les Indiens d’Amérique du Nord, dans les mythes des Bochimans du Sud-Ouest africain comme dans les légendes de nombreuses régions d’Europe. L’état de santé d’une personne est en correspondance directe avec l’éclat de sa « bonne étoile », ce lien n’étant rompu qu’à la mort, lorsque l’astre devient étoile filante : « Quand vous verrez la nuit choir une étoile, tenez pour vrai que c’est signe que l’un de vos amis est trépassé car chaque personne a une étoile au ciel qui tombe quand il meurt » (les Évangiles des quenouilles, 1479).



D’un point de vue physique, ces points brillants peuvent être interprétés comme des orifices percés dans la voûte céleste. Ainsi, le Grec Anaximandre, au VIe siècle avant l’ère chrétienne, aurait imaginé la Terre comme un cylindre entouré par des anneaux emplis de feu : les étoiles, tout comme le Soleil et la Lune, correspondraient à des ouvertures ménagées dans ces anneaux et par lesquelles le feu aurait été visible. Une conception analogue se retrouve chez les Yakoutes de Sibérie, qui voient dans les étoiles des « portes » reliant les différentes sphères du ciel et permettant aux seuls initiés d’accéder à l’au-delà. Le plus souvent, toutefois, les étoiles sont interprétées comme de petits objets fichés dans la voûte céleste : des bijoux ou des éclats de métal brillant sur le corps de la déesse Nout (chez les anciens Égyptiens), des fragments de la coquille de l’œuf cosmique (dans le Kalevala finnois), enfin des clous lumineux (Anaximène). Cette dernière conception prévaudra en Occident, où elle séduira encore les poètes du XVIe siècle :
Astres, qui tout voyez,

Ou soit que vous soyez

Des bosses allumées,

Ou des testes de cloux

Ardantes de feu roux,

Dans le Ciel enfermées,

Je vous salue, heureuses flames,

Estoiles, filles de la Nuit,

Et ce Destin, qui nous conduit,

Que vous pendistes à nos trames.

Pierre de Ronsard, Premier livre des Hymnes, « Hymne des étoiles ».




La sphère des étoiles fixes


Les travaux des pythagoriciens, de Platon, de son disciple Eudoxe de Cnide, d’Aristote puis de Ptolémée ont longtemps imposé à la pensée occidentale le modèle d’un Univers sphérique, centré sur une Terre immobile et clos par une sphère cristalline faite d’une substance incorruptible appelée éther □ voir ÉTHER ▯, où sont incrustées les étoiles. Ces étoiles sont dites « fixes », à la différence des « étoiles errantes » (les planètes □ voir PLANÈTE ▯ ; les météorites que nous nommons encore étoiles filantes), car elles gardent entre elles, apparemment du moins, les mêmes positions relatives. Pour la plupart des auteurs de l’Antiquité et du moyen âge, la sphère stellaire est animée d’un mouvement de rotation uniforme autour d’un axe fixe. Pour erroné qu’il soit, ce système permet assez bien de rendre compte des apparences : les étoiles semblent toutes situées à égale distance de la Terre (d’où la forme sphérique) et, d’une année à l’autre, elles retrouvent un emplacement identique dans le ciel (d’où la rotation). Du fait de cette régularité, les étoiles ont longtemps constitué d’excellents points de repère, pour la navigation comme pour les travaux agricoles. C’est « Lui [le Tout-Puissant] qui disposa pour vous les étoiles afin que bien vous vous guidiez dans les ténèbres du continent et de la mer… », rappelle le Coran (sourate VI, 9, trad. J. Berque).



Que ce soit pour des fins religieuses, astrologiques et divinatoires ou d’observation, le recensement des étoiles a été la première occupation des astronomes. À l’exception de quelques astres isolés (en grec astêr, en latin stella) particulièrement brillants, tels Sirius ou Arcturus, les étoiles ont d’abord été groupées selon des configurations arbitraires appelées en latin tardif constellatione, constellatio signifiant « ensemble d’étoiles » (en grec astron, en latin classique sidus, sideris). Leurs dénominations, dont beaucoup sont encore utilisées de nos jours, ont pour la plupart été empruntées par les Grecs aux Chaldéens. Les figures qui leur sont associées diffèrent souvent d’une culture à l’autre : ce que les Grecs appelaient l’Ourse (la Grande Ourse) était nommé Septem triones (« les sept bœufs ») par les Latins, alors que les Égyptiens y voyaient une patte de taureau, les Arabes un cercueil, les Chinois une casserole, les Gaulois une laie, etc. Aux plus anciennes appellations, qui reflètent symboliquement les préoccupations de sociétés d’éleveurs, de chasseurs, d’agriculteurs et de marins, s’ajouteront au long des siècles des noms plus savants, chargés de références religieuses (la Colombe…), mythologiques (Orion, Pégase…) ou scientifiques (le Microscope…).



Des observations plus poussées amenèrent ensuite à localiser chaque étoile au sein de sa constellation. Hipparque, au IIe siècle avant l’ère chrétienne, a dressé l’un des premiers catalogues d’étoiles.
Hipparque […] reconnut une nouvelle étoile qui venait de naître de son temps, et fut ainsi amené […] à se demander si le même fait ne se reproduirait pas souvent et si les étoiles que nous regardons comme fixes n’ont pas quelques mouvements. Il entreprit donc une tâche qui eût pu faire reculer même un dieu, de compter pour la postérité les étoiles et de leur assigner des noms dans les constellations ; il inventa des instruments pour déterminer la position de chacune aussi bien que sa grandeur, afin que l’on pût facilement reconnaître, non seulement s’il en naissait ou s’il en disparaissait, mais aussi si quelques-unes se déplaçaient ou bien augmentaient ou diminuaient ; ainsi il laissa à tous le ciel en héritage, s’il se trouve quelqu’un qui veuille l’accepter.

Trad. de Pline l’Ancien, Histoire naturelle, II, 26.





Son travail est repris quatre siècles plus tard par Ptolémée, qui dénombre dans sa Syntaxe mathématique plus de 1 000 étoiles □ voir ASTRONOMIE ▯. La version syriaque de ce texte donne lieu au IXe siècle à une traduction arabe où sont transposés en cette langue les noms grecs des étoiles et où en sont forgés de nouveaux. À son tour, cet ouvrage est traduit en latin au XIIe siècle (sous le nom d’Almageste), léguant à l’Europe un grand nombre de noms d’étoiles d’origine arabe : Aldébaran, Altaïr, Bételgeuse…


Les étoiles sont autant de soleils


Copernic, en 1543, propose un nouveau système qui, en attribuant un rôle central au Soleil plutôt qu’à la Terre, simplifie les constructions compliquées de ses prédécesseurs. Il conserve toutefois les sphères planétaires et surtout la sphère des fixes, qu’il considère comme un repère absolu :
La première et la plus haute de toutes [les sphères] est la sphère des étoiles fixes qui contient tout et se contient elle-même ; et qui, par cela même, est immobile. C’est assurément le lieu de l’Univers auquel se rapportent le mouvement et la position de tous les autres astres.

Nicolas Copernic, Des révolutions des orbes célestes, I, 10, trad. A. Koyré.





En l’espace de vingt-cinq ans, les sphères planétaires vont disparaître, victimes des nouvelles observations et des réflexions des astronomes de la fin du XVIe siècle. La sphère des étoiles fixes, quant à elle, résista plus longtemps aux théories nouvelles : elle mettra près d’un siècle à s’évanouir ; non pas que l’éther dont elle est supposée faite soit plus résistant, mais parce qu’elle constitue l’enveloppe ultime, le cocon, la « peau » du monde. Certes, il semble bien alors que l’Univers soit plus vaste que ce que les Anciens imaginaient, mais renoncer à cette sphère équivaut à concevoir un cosmos illimité, infini (voir Alexandre Koyré, Du monde clos à l’univers infini). Cette perspective, déjà discutée dans l’Antiquité, va à l’encontre de la représentation rassurante du monde chrétien. Seuls quelques marginaux sont séduits, tel Giordano Bruno :
[…] aucun argument ne nous forcera à accepter l’opinion vulgaire que les étoiles sont équidistantes de nous, qu’elles sont comme clouées et fixées sur la huitième sphère ; ni aucune persuasion ne nous empêchera de savoir qu’il existe, pour ce qui est des distances qui nous séparent de ces innombrables étoiles, des différences innombrables. Nous comprendrons que les orbes et les sphères de l’univers ne sont pas disposés l’un au-delà de l’autre, chaque petite unité se trouvant contenue dans une autre plus grande — comme, par exemple, les pelures d’un oignon —, mais à travers le champ éthéré […].

Giordano Bruno, l’Infini, l’univers et les mondes, Quatrième Dialogue, 1584, trad. B. Levergeois.





L’éventualité d’un Univers infini, qui paraît encore effrayante à Pascal au XVIIe siècle, ne commence à être acceptée qu’au siècle suivant, après les travaux de Newton □ voir UNIVERS ▯. À la suite de Giordano Bruno, condamné en son temps pour cette idée, les astronomes en viennent à conclure que « les étoiles fixes sont autant de soleils : car elles ont tous les caractères du Soleil ; savoir l’immobilité, la lumière propre, etc. » (D’Alembert, article Étoile de l’Encyclopédie).



Le fait d’émettre sa propre lumière, et non de se contenter de réfléchir celle du Soleil, est en effet l’un des critères, établi depuis Kepler et Galilée, permettant de distinguer les étoiles des planètes. En français, comme en de nombreuses langues modernes, l’usage courant a toutefois conservé l’ancienne confusion : l’« étoile du berger », appelée aussi « étoile du matin », « du soir » ou « du jour », désigne en réalité la planète Vénus ; une « étoile filante » est une météorite. Bouvard et Pécuchet, dissertant sous le ciel étoilé, persistent à voir des étoiles dans tous les points brillants :
[…] ils se demandèrent s’il y avait des hommes dans les étoiles. Pourquoi pas ? Et comme la création est harmonique, les habitants de Sirius devaient être démesurés, ceux de Mars d’une taille moyenne, ceux de Vénus très petits. […] Quelques étoiles filantes glissèrent tout à coup, décrivant sur le ciel comme la parabole d’une monstrueuse fusée.

— Tiens ! dit Bouvard, voilà des mondes qui disparaissent.

Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, 1881.




Le Soleil est une étoile


Le XIXe siècle, grâce à de nouvelles techniques telles que la photographie et la spectrographie, révolutionne l’astronomie d’observation. Fixes, les étoiles ne le sont pas : elles sont affectées de mouvements propres, longtemps ignorés à cause de leur gigantesque éloignement. Leur éclat peut varier brusquement : ce phénomène (nova ou supernova), qui ne correspond pas à la naissance d’une nouvelle étoile (nova stella) comme le croyait Hipparque, résulte de l’explosion d’un astre déjà existant mais de trop faible luminosité pour être vu à l’œil nu. Les premières mesures de distance, combinées à la reconnaissance de la vitesse finie de la lumière, modifient la vision de la voûte céleste : ce que voit l’observateur terrestre n’est que la projection instantanée en deux dimensions d’objets d’âges différents situés à des distances différentes. Au poète, qui pouvait regretter de voir démythifié son ciel étoilé, est offerte une image saisissante, celle de ces étoiles mortes dont la lumière nous parvient encore à travers l’immensité de l’Univers.



Au début du XXe siècle, il est établi que les étoiles sont regroupées en d’innombrables ensembles, les galaxies □ voir GALAXIE ▯, et que celles-ci s’écartent toutes les unes des autres, attestant l’expansion de l’Univers □ voir UNIVERS ▯. À la même époque, vers 1930, la physique nucléaire permet enfin de répondre à une question essentielle : pourquoi les étoiles brillent-elles ? L’étude du Soleil (situé à 8 minutes-lumière de la Terre, alors que Proxima du Centaure, l’étoile la plus proche du système solaire, est à plus de 4 années-lumière) révèle que son énergie provient essentiellement des réactions de fusion thermonucléaire, transformant de l’hydrogène en hélium. Les étoiles sont dès lors appréhendées dans un contexte dynamique d’évolution, depuis leur naissance à partir de gaz interstellaire jusqu’à leur mort, quand elles ont épuisé leur hydrogène. Tout comme les Anciens avaient projeté dans le ciel la grande fresque des constellations, les astrophysiciens modernes y voient volontiers un bestiaire, un zoo ou un cirque peuplé de « naines blanches », de « géantes bleues », de « géantes rouges », de « supergéantes », de pulsars, de quasars, etc. Une fois formée, une étoile connaît un stade d’équilibre au cours duquel l’attraction gravitationnelle qui tend à la faire s’effondrer sur elle-même est contrebalancée par la pression due aux réactions thermonucléaires qui se déroulent en son centre. Son destin dépend de sa masse initiale : une petite étoile du type du Soleil finit par se dilater en géante rouge, puis se contracte en naine blanche avant de devenir une boule de matière inerte ; une étoile vingt fois plus massive se dilate en supergéante rouge et explose en supernova avant de former une étoile à neutrons ou un trou noir.



Loin de l’apparente immutabilité des cieux, c’est une vie foisonnante que révèlent aujourd’hui les télescopes. Chaque année, une vingtaine de nouvelles étoiles naissent dans notre galaxie. Dans les galaxies plus lointaines, des supernovas libèrent dans l’espace intersidéral les éléments chimiques lourds synthétisés au cœur des étoiles. Les atomes de carbone dont nous sommes faits, l’oxygène que nous respirons, le silicium de nos ordinateurs ont un jour été formés dans les étoiles…





Christine Ehm
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ÉTRANGER


grec xenos

latin hostis

anglais foreigner

allemand Ausländer







L’étranger et l’hospitalité


La détermination de la notion d’« étranger » exige qu’on évite une appréhension trop large. On court en effet le risque de confondre l’étranger avec l’autre en général, et par conséquent la peur, la haine ou au contraire la recherche de l’étranger avec celles de l’autre.



Il existe deux situations limites entre lesquelles la notion peut se préciser. Dans un premier cas, si deux étrangers se rencontrent, par exemple en mer, ils se rencontrent comme êtres humains qui ne se connaissaient pas ; cette situation peut induire une morale de l’assistance, sans l’obligation d’hospitalité, qui interviendrait si la rencontre avait lieu dans les terres, dans un désert.
Crains de laisser périr l’étranger en détresse :

L’étranger qui supplie est envoyé des dieux.

André Chénier, Bucoliques, VII, « Le mendiant ».





Lorsque l’étranger se caractérise par le défaut d’appartenance à un groupe ou de résidence dans un lieu, c’est par rapport au milieu fermé que constitue ce lieu (village ou empire). Une situation inverse se caractériserait par l’appartenance de tous à un état où l’ensemble des êtres humains se verraient conférer mêmes droits et mêmes devoirs. La situation de l’« étranger » est entre les deux : ni appartenance universelle de tous les hommes, ni défaut d’appartenance, mais rapport entre tous ceux qui appartiennent à un groupe, à un chez soi, et les personnes qui n’en font pas partie. Ce rapport demande une décision d’accueil ou de rejet de la part des uns à l’égard de l’autre. En ce sens, la notion d’étranger est politique et juridique ; politique dans la mesure où elle est déterminée par les trois catégories de la moralité objective, par les trois types d’union entre les humains que sont la famille, la société civile et l’État, et d’autre part, juridique, dans la mesure où le groupe doit décider quelles sont les règles qui président à l’admission des « étrangers ». Les questions auxquelles le droit doit donner une réponse précise sont les suivantes : avec combien de personnes et avec quelle sorte de gens veut-on partager et échanger des biens sociaux, quel genre d’admission ou d’exclusion veut-on instaurer avec ceux qui viennent d’ailleurs ?



La notion d’« étranger » suppose donc deux réalités : l’existence de groupes humains unis par des liens internes, tels ceux qui existent dans la famille sous forme affective ou dans la nation sous la forme du sentiment d’appartenance, parfois du patriotisme ; d’autre part, le fait que des êtres humains se déplacent parce qu’ils vivent une tension entre l’amour ou l’habitude d’un lieu et les inconforts ou les dangers qui en résultent, ou encore le désir de voir d’autres lieux. C’est la reconnaissance de ce fait qui a permis de dissocier les deux notions d’« ennemi » et d’« étranger », confondues dans le latin hostis. L’étranger vient d’ailleurs, celui qui fut chassé de sa patrie par le malheur, la violence ou l’exil a droit de devenir un hôte, qu’il soit ou non « de passage ». L’étranger n’est pas un apatride privé de toute appartenance. Il a perdu ou répudié son appartenance.



Entre hospitalité et hostilité (voir Jacques Derrida, De l’hospitalité, 1997), le mot grec xenos renvoie à un pacte préalable, la xenia. Sans déboucher sur l’attribution d’une citoyenneté, ce pacte engageait la cité vis-à-vis des étrangers sur plusieurs générations et de manière collective, non pas individuelle, comme dans les droits modernes. Chez les Grecs existait fortement la conscience politique de l’hospitalité : le droit à l’hospitalité engageait une maison, une lignée pour une durée excédant celle de la vie humaine. Ce droit était offert à l’étranger « en famille », car le nom de celui qu’on reçoit est celui de sa lignée. Du même coup, il était inimaginable de donner l’hospitalité à un « sans nom », à un barbare ; la distinction du barbaros et du xenos repose sur le logos : l’un ne sait pas parler grec et n’a pas de nom, l’autre peut décliner son nom et son identité. L’hospitalité grecque refusait l’hospitalité inconditionnelle accordée à tout être humain en tant que tel. L’opposition de ces deux types de relation, avec le xenos et avec le barbaros, résume le problème de l’étranger : l’hospitalité se situe entre l’interdiction, la porte fermée, et la porte grande ouverte.



Il y a à la fois une complémentarité et une tension entre ces deux pôles : l’un moral et universel, l’autre juridique et spécifié. L’accueil d’un sujet de droit qui s’est d’abord identifié est-il une hospitalité véritable ? La loi qui demande inconditionnellement d’accueillir tout autre, est contradictoire avec les lois qui limitent et conditionnent cet accueil — et qui correspondent aux situations concrètes. L’hospitalité institutionnalisée, c’est aussi le pouvoir sur autrui : trier, sélectionner, accepter ou refuser, accueillir ou rejeter. En même temps, ces lois, si limitatives soient-elles, tiennent leur pouvoir du principe inconditionnel de l’hospitalité. Le sort fait à l’étranger reste le plus souvent compris entre ces deux pôles, car les restrictions apportées à son accueil supposent l’existence même d’un droit d’accueil, que refusent tout net certaines civilisations. La détermination et la limitation des lois de l’hospitalité se trouvent au cœur de l’indépendance de la communauté ; elle met en jeu l’identité du groupe qui accueille. À certaines époques, l’étranger devient une obsession : « […] ne parlons jamais de l’étranger, mais que l’on comprenne bien que nous y pensons toujours », disait Gambetta dans un discours prononcé à Saint-Quentin, le 16 novembre 1871, dans un contexte de guerre.
L’étranger, comme un parasite, nous empoisonne.

Maurice Barrès, Programme électoral de Nancy.





Au XXe siècle, dans le contexte des démocraties, cette attitude d’exclusion est jugée sévèrement : elle revient à identifier « étranger » et « ennemi » et à proscrire toute hospitalité à son égard.
Beaucoup d’entre nous, individus ou peuples, sont à la merci de cette idée, consciente ou inconsciente, que « l’étranger, c’est l’ennemi ». Le plus souvent, cette conviction sommeille dans les esprits, comme une infection latente ; elle ne se manifeste que par des actes isolés, sans lien entre eux, elle ne fonde pas un système. Mais lorsque cela se produit, lorsque le dogme informulé est promu au rang de prémisse majeure d’un syllogisme, alors, au bout de la chaîne logique, il y a le Lager […] Puisse l’histoire des camps d’extermination retentir pour tous comme un sinistre signal d’alarme.

Primo Levi, Si c’est un homme, trad. M. Schruoffeneger, Préface.





Dans les contextes contemporains des États-nations, les étrangers, qu’ils soient admis selon le droit d’asile, avec ou sans permis de travail ou de résidence, ou encore comme réfugiés politiques, se voient confrontés à un nouveau problème : celui de leurs droits et de leurs devoirs dans le pays d’accueil. Émigré de sa communauté et de son pays d’origine, l’« immigré » sera-t-il considéré durablement comme « étranger » ? L’égalité de traitement n’étant pas un principe du droit des peuples, l’étranger est soumis à des réglementations particulières. Entre l’égalité absolue à laquelle tout être humain pourrait théoriquement prétendre depuis la Déclaration des droits de l’homme, et des droits politiques diversement définis, l’étranger vivant dans un pays se retrouve dans la situation incertaine qui lui était faite lors de son accès. Tout d’abord, comme chaque État impose ses règles de droit et s’engage à les respecter envers toute personne sur son territoire, le premier abus consiste à agir contrairement au droit en vigueur envers des étrangers, dans cet État. Ensuite, on trouve le problème de la discrimination, discrimination générale, qui consiste à refuser un même droit à tous les étrangers, en créant des catégories plus ou moins défavorisées ; discriminations individuelles, quand la loi subordonne la jouissance d’un droit à une autorisation personnelle. La protection internationale des étrangers est limitée par l’absence de droit international pour l’individu : s’il est lésé dans un État qui n’est pas le sien, il doit donc se retourner vers son propre pays s’il a épuisé tous les recours dans le pays d’accueil. Ce fut le cas — dans le contexte financier, dont on peut estimer qu’il n’est pas fondamental — des actionnaires étrangers des compagnies d’électricité lors de la nationalisation par la France en 1946.



Outre les problèmes spécifiques d’un droit des étrangers, force est de constater qu’il a fallu attendre longtemps pour que les États acceptent l’idée qu’ils ne sont pas complètement libres dans le traitement qu’on leur réserve.



Les droits politiques, l’accès à la fonction politique sont souvent refusés aux étrangers qui ont alors les obligations des citoyens sans en avoir tous les droits. Dans de nombreux pays, le contrôle de l’immigration est moins strict que celui de la naturalisation, pour des raisons strictement économiques : certaines tâches sont confiées à des « hôtes », dont on souhaite qu’ils s’établissent provisoirement en tant que main-d’œuvre, en évitant qu’une résidence prolongée ne leur permette d’accéder aux syndicats, aux moyens de revendication, etc.



La situation de l’étranger dans l’histoire n’était pas meilleure. Si la phrase de Périclès, selon laquelle « nous ouvrons notre cité au monde, et nous n’empêcherons jamais les étrangers de saisir leur chance », semble égalitaire à Athènes, une grande partie du travail de la cité était effectuée par des résidents qui ne pouvaient pas espérer devenir des citoyens. Certains étaient esclaves, d’autres « métèques », ce qui signifie « qui habite avec, parmi » □ voir ESCLAVE ▯. S’acquittant d’une taxe de résidence assez faible, ces étrangers pouvaient s’enrichir, devaient satisfaire aux obligations militaires de la cité, mais étaient exclus du statut de « liberté » : eux et leurs descendants étaient privés de droits politiques. La simple résidence n’ouvrait aucun droit à la citoyenneté, comme le signale Aristote : « Un citoyen ne peut pas devenir membre de la cité du simple fait qu’il y habite. » Le travail n’était pas non plus un critère : « Vous ne devez pas considérer comme des citoyens tous les êtres humains sans lesquels il ne pourrait y avoir une cité. » D’ailleurs, le citoyen devant être dégagé du souci du travail pour exercer sa citoyenneté, le travail interdisait aux étrangers d’y accéder. Les citoyens avaient donc tout pouvoir sur les étrangers-métèques ou esclaves.





Philippe Quesne








Les situations de l’étranger


Relative par nature, la notion d’« étranger » peut être abordée du point de vue de l’usage de la langue qu’on emploie, et qui est ici le français de France, car le Français est l’étranger du Belge, du Suisse et du Québécois à l’intérieur de la langue française, comme il est l’Ausländer pour le germanophone, le foreigner pour l’anglophone, etc. Dans tout contexte national, on a distingué le « bon étranger », hier comme aujourd’hui, le notable, l’entrepreneur, le financier, puis le touriste consommateur, de l’étranger indésirable, celui qui n’a rien sauf quand on a besoin de son travail.
Loin de mettre en cause l’étranger qui conquiert, grâce à ses capitaux, l’espace économique garant de la souveraineté nationale, on considère comme incontournables les processus de mondialisation promoteurs d’empires à la fois économiques et politiques. Loin de critiquer l’avidité des nouveaux conquérants, on stigmatise l’incapacité supposée des migrants à connaître les limites de l’hospitalité accordée.

Sophie Wahnich, « L’hospitalité et la Révolution française », dans les Lois de l’inhospitalité, p. 25.





Au cours de la Révolution française, le passage en un temps très bref d’une hospitalité de principe à un rejet total a posé clairement ce qu’était ou ce que pouvait être une politique vis-à-vis des étrangers en général (qui, en temps de conflit et de fermeture xénophobe, deviennent collectivement « l’étranger »). L’acceptation de l’étranger suppose une conception qui vise à l’universalité du droit, son exclusion est justifiée par la nécessité d’une souveraineté nationale. Le révolutionnaire Anacharsis Cloots ne s’y trompait pas quand il défendait son projet de République universelle du genre humain le 26 avril 1793 : la tension entre les deux attitudes cessera quand « le genre humain délivré imitera un jour la nature qui ne connaît point d’étrangers » — ce que les éthologistes trouveront léger —, et seule subsistera une opposition entre humanité civilisée et sauvagerie. Ce rêveur venu de Prusse fut guillotiné pour avoir voulu que ces principes soient appliqués, ce que résumait le chroniqueur Louis Sébastien Mercier dans la formule : « La République universelle est en politique ce que la pierre philosophale est en physique » (le Nouveau Paris, chap. 89). Un demi-siècle plus tard, Hugo répétait que l’humanité ne devrait pas connaître de frontière.
Étranger ? Que signifie ce mot ? Quoi, sur ce rocher j’ai moins de droits que dans ce champ ? Quoi, j’ai passé ce fleuve, ce sentier, cette barrière, cette ligne bleue ou rouge visible seulement sur vos cartes, et les arbres, les fleurs, le soleil ne me connaissent plus ? Quelle ineptie de prétendre que je suis moins homme sur un point de la terre que sur l’autre ! Vous me dites : « Nous sommes chez nous et vous n’êtes pas chez vous. » Où ? Ici ? Vous n’avez qu’à y creuser une fosse, et vous verrez que la terre m’y recevra tout aussi bien que vous.

Victor Hugo, Choses vues 1849-1869, 1855, p. 294-295.





À partir de la fin du XIXe siècle, les travailleurs étrangers ont pu s’installer en France — et dans quelques pays riches — tant que l’économie a eu besoin d’eux : l’immigration a été longtemps gérée par un organisme regroupant des associations patronales. Aucun ensemble cohérent de contrôle n’a existé avant 1945, avec la mise en place d’un Office national qui a le monopole du recrutement et délivre des contrats de travail ; mais l’immigration sauvage n’est pas gênée jusqu’à la fin des années 1960. La « découverte », après 1968, des conditions de vie dans les bidonvilles fait de l’immigration un problème social, et l’accroissement du chômage à partir de 1974 déplace la question vers le politique : l’étranger ne cesse plus d’être un enjeu pour les gouvernements qui tentent de limiter ou d’empêcher la venue d’immigrés, et même de favoriser leur retour dans leur pays d’origine quand ils sont en situation irrégulière. Une opposition est alors introduite entre l’étranger intégré et le clandestin, le sans-papiers qu’il faut expulser ; la différence donne de tout étranger une image négative et favorise les fantasmes d’invasion et les discours sur l’identité nationale menacée.



Des situations extrêmement différentes caractérisent la politique des divers États européens, tous confrontés, surtout depuis la fin de la deuxième guerre mondiale, avec des problèmes comparables d’immigration. Auparavant, les dictatures hitlérienne et mussolinienne usaient de mesures d’exclusion pour de nombreuses catégories d’étrangers, en fonction de conceptions nationalistes et ethniques…



Toute différente fut la situation des pays neufs, ouverts à l’immigration massive à partir du XIXe siècle. Reflet de ces différences, le sens des mots : stranger, en anglais des États-Unis, concerne moins les communautés venues d’outre-frontières, que tout individu qui n’est pas identifié comme appartenant à « cette » communauté-ci. Collectivement, la mentalité nord-américaine, ou brésilienne, ou australienne, en fonction de l’histoire des peuplements, construit un concept de l’« étranger » bien différent de celui qui domine en Europe : chaque vague d’immigration fournit ses « étrangers » qui deviennent rapidement des nationaux. L’« étranger » finit par être le dernier arrivé.



À côté de ces situations mouvantes, celles de pays dont la population était en majorité stable dans sa composition ; telle est ou fut la Chine, où l’expression qu’on traduit en français par « les diables d’étrangers » ne concernait guère que les Européens, en général prédateurs.



Le statut d’étranger est ambigu : les assimilés récents sont encore des semi-étrangers. Cette situation, vécue par tant d’exilés, d’immigrés, peut aider ceux qui se sentent ainsi rejetés à revendiquer leur appartenance originelle et leurs racines, seul moyen de surmonter cette affectation d’étrangeté qui peut aliéner la personnalité même.
Puis-je d’un seul coup oublier mon origine semi-française, l’école française, la justice française, l’intelligence française, la force française, toutes mes admirations de semi-Français pour l’écrasante supériorité française ?

« Hé, va dans ton pays, raton ! »

Alors j’ai compris que j’avais un pays et qu’en dehors de ce pays je ne serais jamais qu’un étranger. Il m’a fallu vingt ans pour découvrir cette vérité subtile.

Mouloud Feraoun, Les chemins qui montent.





Dans chaque groupe humain, la sociologie de l’« étranger » est multiple. Rien de commun entre l’immigré qui apporte avec son travail (immédiatement accepté) ses mœurs et coutumes (« le bruit et l’odeur »), qui vient s’agréger à une communauté nationale, qui séjourne longtemps et souvent se fond dans cette communauté « réceptrice » (l’expression « d’accueil » étant trop souvent dérisoire) ou bien se partage entre sa communauté propre et la nation où il travaille, et le visiteur très momentané, par intérêt ou par loisir, voyageur ou touriste. Le seul point commun est qu’il vient d’ailleurs ; pour tout le reste, et notamment le registre des différences : de langue, de vêture, d’habitudes alimentaires, d’apparence physique, cet étranger ne relève que de l’altérité et de la différence, souvent valorisantes (cependant, « comment peut-on être Persan ? »). En Europe occidentale comme en Amérique du Nord, le visiteur, voyageur, homme ou femme d’affaires, touriste japonais, pourtant familier, est plus « étranger » que l’étranger voisin ; celui qui parle la même langue moins « étranger » que les autres…



La relation à l’Autre que recouvre cette notion fait accomplir un singulier voyage dans le temps : ainsi, le latin employait plusieurs mots pour désigner l’étranger, selon son statut ; advena était « celui qui vient du dehors », peregrinus — qui a donné le français pèlerin — « celui qui est hors des limites de la communauté », et enfin hostis l’étranger de droit égal (le verbe hostire signifiait « égaliser »), « celui qui est en relation de compensation ; ce qui est bien le fondement de l’institution d’hospitalité » (Émile Benveniste, le Vocabulaire des institutions indo-européennes, I, p. 94). On est ainsi passé de l’idée de compensation au statut d’étranger reçu « par compensation », puis à celui d’ennemi, ce qui « ne peut se comprendre qu’en partant de l’idée que l’étranger est nécessairement un ennemi et, corrélativement, que l’ennemi est nécessairement un étranger » (ibid., p. 361). Le grec xenos a aussi indiqué la relation d’échange entre l’hôte et celui qu’il reçoit avant de désigner un étranger, mais sans aller jusqu’au sens d’« ennemi ». Cette ambiguïté est perdue dans le vocabulaire français qui retient l’idée d’une différence surprenante : « étranges étrangers… ».



Pour exprimer des degrés dans l’échelle de l’étrangeté, on peut recourir à l’épithète :
Quant à moi, pour le voyage, je m’étais attaché un matelot anglais comme domestique, outre Vendredi, qui était trop étranger pour m’en tenir lieu durant la route.

Daniel Defoe, Robinson Crusoé, trad. Petrus Borel, p. 308.





Et c’est une facilité de langage qui fait recourir à cette abstraction qu’est « l’étranger », surtout lorsqu’elle en arrive à coïncider avec l’idée de l’« autre » ou de « la personne qui n’est pas familière » :
Quelle horreur, dit l’Anglais, n’être pas seul dans sa maison, n’habiter qu’une malheureuse tranche de bâtiment, avoir un étranger à l’étage au-dessus, un autre étranger à l’étage au-dessous, être exposé à rencontrer ces gens-là dans l’escalier une fois par jour, peut-être deux ! Quelle contrariété ! Être peut-être l’objet secret de leur curiosité, être peut-être examiné par eux, quelle horreur !

Stendhal, « Journal de sir John Armitage », 1830, dans Correspondance inédite, p. 97.





À ce compte, que d’étrangers, dans leur communauté nationale même. Pour l’Anglais qu’évoque Stendhal, la promiscuité de l’étranger commence avec le plus banal voisin. Finalement, l’étranger peut être en nous-même : le poète des « hétéronymes » a vécu intensément cette étrangeté intime :
[…] il y a autre chose ici que ce simple écoulement de notre personnalité entre ses propres rives : il y a l’autre, l’autre absolu, un être étranger qui m’a appartenu. Que j’aie perdu, avec l’âge, l’imagination, l’émotion, un certain type d’intelligence, un certain mode des sentiments — cela, tout en me peinant, ne me surprendrait guère. Mais à quoi est-ce que j’assiste lorsque, me relisant, je crois lire un inconnu, venu d’ailleurs ?

Fernando Pessoa, le Livre de l’intranquillité de Bernardo Soares, trad. F. Laye, dans Œuvres, t. III, p. 34.





Il n’empêche : l’idée d’étrangeté au monde est une des composantes de la dimension religieuse de l’humanité, au moins en Occident. Au-delà de l’universalisme orphique (« Je suis fils de la Terre et du Ciel étoilé », peut-on lire dans les « lamelles orphiques » du IIIe siècle avant l’ère chrétienne), une longue tradition verra dans l’au-delà — plutôt un en deçà où les âmes retournent — la véritable patrie d’un être humain qui ne fut que de passage sur la Terre (You’re going home, « Tu vas dans la vraie patrie », trad. A. Bay, dit le docteur au garde-chasse touché par une balle, dans l’Île au trésor de Stevenson, chap. XVIII). Dans un monde qui n’est guère à priser (on pense au thème chrétien du « mépris du monde »), le cloître est un asile où l’on se prépare à cet ultime voyage : « Et se tu y veulx demourer et proffiter [dans la vie religieuse], repute-toy comme estrangier et pelerin en ce monde », précise au XVe siècle l’Internelle Consolacion (III, 17 ; I, 17 dans l’Imitation de Jésus-Christ qui en est le modèle, et qui parle d’exul [exilé, proscrit] et de peregrinus). C’était bien sûr rappeler le précepte évangélique d’être dans le monde sans être du monde (Jean, 17, 15-18). À l’époque moderne, l’« hymne à la lumière » de Novalis est habité par le personnage orphique de l’Étranger, dont l’évocation seule condamne le rétrécissement de l’humanisme à la communauté rassurante et mesquine du prosaïsme national.
Quel est le vivant, l’être sensible, qui n’aime, entre toutes les merveilles de l’espace immense qui l’environne, la Lumière, joie de tous — avec ses couleurs, ses rayons et ses ondes, sa douce omniprésence pendant le jour, qui éveille tous les êtres ? Essence intime de la vie, c’est elle que respire le monde géant des astres infatigables, nageant et dansant dans son flot azuré — et la pierre étincelante, à jamais immobile, et la plante pensive dont les racines aspirent la sève, et l’ardent animal sauvage, si varié dans ses formes — et plus qu’eux tous l’Étranger superbe aux yeux profonds, à la démarche légère, aux lèvres mi-closes, toutes frémissantes de chants.

Novalis, Hymnes à la nuit, I, trad. G. Bianquis.







Tristan Hordé et Chantal Tanet, avec Alain Rey


→ Voir aussi BARBARE, SAUVAGE
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□ Voir ESSENCE, EXISTENCE, VIE ; ONTOLOGIE ; NATURE, RÉALITÉ ; MATIÈRE, SUBSTANCE ▯
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ÉTYMOLOGIE





De l’Antiquité à la Renaissance


La poursuite de la vérité, c’est ce que signifie le mot désignant cette activité de recherche. D’origine grecque — il est formé de etumos « vrai » et logia « discours » —, il reflète les premières réflexions sur le signe menées par les philosophes grecs (Platon, Chrysippe), relayées par les philosophes et érudits latins (Varron, par exemple, au IIe siècle avant l’ère chrétienne, avec son De lingua latina). Ces derniers traduisent etumologia par veriloquium (Cicéron). La question de principe posée par Platon dans son dialogue le Cratyle est la suivante : le signe est-il arbitraire (position d’Hermogène) ou naturel (position de Cratyle qui soutient l’origine onomatopéique du langage) ? Cette question fait écho à la théorie platonicienne des Idées, qui aboutit à une séparation entre hasard et contingence, monde intelligible et monde sensible, entre forme et substance au sens aristotélicien du terme. La réponse à cette question — le mot, signe du langage, est-il arbitraire ou naturel ? □ voir MOT ▯ — trouve ses fondements théoriques dans le but à atteindre : mettre en évidence l’adéquation première du mot à la chose, retrouver la motivation de l’acte de nommer à travers la forme du mot, et donc l’adéquation entre forme et sens, en démontrant que le signe possède des caractères communs avec ce qu’il désigne et signifie (c’est une icone, dans la sémiotique moderne), échappant ainsi à l’arbitraire. Cette vision sera également partagée dans le monde indien par Yâska (IIe s. av. l’ère chrétienne), dont le Nirukta (« Explication ») est un commentaire étymologique sur le Nighantu, recueil de mots du Rigveda. On atteint alors le sens originel du mot, en grec l’etumon, qui est sa raison d’être, et par là l’origine du langage même. Les moyens d’analyse mis en œuvre pour remonter à la vérité première — on entre là dans la pratique étymologique — se limitent à l’étude des composants formels à l’intérieur d’une seule langue, pour les Grecs, du grec et du latin pour les Romains, du sanskrit pour les théoriciens indiens du langage, en attendant le recours, beaucoup plus tard, à toutes les langues connues. La rhétorique fournit les outils nécessaires à l’analyse formelle : allongement, abrègement, permutation ou métathèse, ellipse, ou encore addition et suppression de lettres (représentant des sons) et de syllabes aident à modifier la forme du mot actuel, tout cela pour approcher au plus près la vérité première.



Au VIIe siècle, Isidore de Séville nomme finalement Etymologiae une encyclopédie qu’il avait d’abord songé à intituler Origines : présente dans toute l’œuvre, l’étymologie est le sujet exclusif d’un des livres de cette vaste compilation (le livre X constitue un dictionnaire encyclopédique) et sa définition manifeste que le souci de l’évêque de Séville est moins le sens vrai (etumos) que le sens premier des vocables :
L’étymologie est l’origine des mots [origo vocabulorum], qui permet de saisir la qualité [la « force », vis] des mots et des noms en l’interprétant […] sa connaissance est le plus souvent nécessaire pour les interpréter. En effet, lorsque l’on sait d’où vient le nom [unde ortum est nomen], on comprend plus vite quelle est sa qualité [vis].

Isidore de Séville, Étymologies, I, 30 (trad. G. F.).





Cependant, tous les noms n’ont pas été imposés secundum naturam : leur création est parfois due au « bon plaisir » (placitum), à l’arbitraire de la volonté des hommes. C’est ce qui rend cette science problématique. Pour Isidore, certaines étymologies viennent de la cause des noms, comme « les rois » (reges) qui sont ainsi nommés parce qu’ils règnent, et qu’ils agissent droitement (regendo et recte agendo) ; d’autres de leur origine, comme « homme » (homo) qui vient de la terre (humus) ; d’autres d’une antiphrase (ex contrariis), comme « la boue » (lutum) qui vient de laver (a lavando), bien qu’elle ne soit jamais propre — au contraire, il convient de la laver — ; certains autres sont dérivés, comme « prudent » qui vient de la prudence ; certains enfin sont dérivés du son (ex vocibus), comme « bavard » qui vient du « bavardage » (a garrulitate garrulus).



Si l’on ajoute que certains mots (latins) viennent du grec, et d’autres de langues « barbares », inconnues des Grecs et des Latins, on comprend que l’étymologie demeure alors hasardeuse, ce qui n’empêche pas l’encyclopédiste de la tenter — et d’influencer ainsi une bonne part de la tradition occidentale, à commencer par Bède le Vénérable, en Angleterre, Raban Maur en Germanie, Dante en Italie.



Cette pratique étymologique, qui « s’insère dans un horizon intellectuel où la vérité est définie en termes d’adéquation » (Pierre Swiggers, Discours étymologiques, p. 31), est utilisée par les philosophes et exégètes grecs, latins, arabes ou hébreux la plupart du temps pour expliquer a posteriori les noms propres : c’est le cas de Platon, expliquant Dionusos, nom du dieu de la vigne et du vin, par didous ton oinon, « celui qui donne le vin », expliquant ainsi ce qui lui apparaît être la vraie nature de ce dieu — puis précisant que, « par plaisanterie », on pourrait l’appeler Didoinusos, soit donneur d’esprit ou d’un semblant d’esprit, à partir d’une série de jeux de mots pour nous de moins en moins rigoureux (Cratyle, 406c).


De la Renaissance au XVIIIe siècle


Le mythe de la tour de Babel a servi de fondement à la théorie de la monogenèse des langues, caractéristique de la période suivante. À partir du XVe siècle — et jusqu’au XVIIIe —, l’étymologie, en Europe, connaît en effet une nouvelle ère. La Renaissance s’intéresse à des langues mortes tels l’étrusque, l’araméen ou le syriaque, voire à des langues quasi disparues, tel le gaulois. On découvre alors les langues du Nouveau Monde, on étudie les langues d’Asie. Les savants européens vont commencer à comparer les langues entre elles, langues anciennes et actuelles, prenant par là conscience d’une dimension historique. Ils vont ainsi chercher à établir une chronologie, préalable à une généalogie des langues — et qui dit généalogie dit également parenté, filiation, évolution et histoire. Ces langues, ils essaieront de les ordonner en familles et en groupes. Ce sont les débuts de la typologie des langues : Martin Fogel, dans son De finnicae linguae indole observationes publié en 1669, soupçonne la parenté des langues finnoise et hongroise en comparant non seulement leurs lexiques, mais aussi la grammaire de ces langues. Joseph-Juste Scaliger, dans sa Diatriba de Europaeorum linguis (publiée en 1610), répartit les langues d’Europe en quatre grands groupes (germanique, slave, celtique et roman).



Les philologues vont également mettre en évidence des équivalences, des correspondances, des similarités entre les mots ou groupes de mots des langues qu’ils étudient, en se laissant guider par le sens ; c’est l’époque des traités sur l’« harmonie des langues ». Les philosophes, comme Leibniz et Locke, essaient d’allier le « naturel » du signe émergeant de la théorie d’un langage commun, avec l’arbitraire que la diversité des langues met en évidence, l’arbitraire prenant alors le pas sur le naturel en ce qu’il fournit « une grille d’analyse » et un « espace combinatoire à travers lesquels la nature va se donner en ce qu’elle est » (J.-L. Courtine, cité par Droixhe dans les Conceptions du changement et de la parenté des langues).



Cette période de précomparatisme ou de « paléo-comparatisme », pour reprendre le terme de Marazzini, continue la pratique étymologique de l’Antiquité gréco-latine. Les méthodes d’analyse resteront à peu près les mêmes — Voltaire disait de l’étymologie : « C’est une science où les voyelles ne sont rien, et les consonnes fort peu de chose » —, malgré l’élargissement du champ d’investigation, par la prise en compte de langues plus nombreuses, et l’entrée en jeu des notions d’histoire, d’évolution et de filiation, amorcée du XVIe siècle à la fin du XVIIIe. Le but recherché fut d’abord de retrouver l’identité de la langue originelle, dans le cadre judéo-chrétien, celle d’Adam et de sa descendance avant la tour de Babel. Le débat se déplacera au cours du XVIe siècle non plus vers la langue primitive mais vers une première langue. Selon l’idéologie du chercheur, cette langue sera l’hébreu (avec l’Espagnol Covarrubias et les Français Guillaume Postel, Thomassin et Guichard), primauté que le philosophe Leibniz remettra en cause, ou le « scytho-celtique », le scythe (avec le Hollandais Boxhorn et le Français Saumaise), le flamand (les Flamands Becanus, Ravlenghien, Lipse et Elichmann soutiennent que « tout vers écrit par un Persan peut être compris d’un Germain » et qu’Homère était belge), le teuton (le Danois Isaac Pontanus avec son Originum Francicarum publié en 1616), le suédois (avec Jäger, Hepp, Rüdbeck et le philologue Kirchmaier) ou le celtique (le Français Jean Picard publie en 1556 Prisca Celtopaedia). Voltaire brocardera ces querelles de clocher avec sa verve habituelle :
Ne faut-il pas être bien possédé du démon de l’étymologie pour dire, avec Pezron et d’autres, que le mot romain augurium vient des mots celtiques au et gur ? Au, selon ces savants, devait signifier le foie chez les Basques et les Bas-Bretons, parce que asu, qui, disent-ils, signifiait gauche, devait aussi désigner le foie, qui est à droite ; et que gur voulait dire homme, ou bien jaune ou rouge, dans cette langue celtique dont il ne nous reste aucun monument. C’est puissamment raisonner.

On a poussé sa curiosité absurde (car il faut appeler les choses par leur nom) jusqu’à faire venir du chaldéen et de l’hébreu certains mots teutons et celtiques. Bochart n’y manque jamais. On admirait autrefois ces pédantes extravagances. Il faut voir avec quelle confiance ces hommes de génie ont prouvé que sur les bords du Tibre on emprunta des expressions du patois des sauvages de la Biscaye. On prétend même que ce patois était un des premiers idiomes de la langue primitive, de la langue mère de toutes les langues qu’on parle dans l’univers entier. Il ne reste plus qu’à dire que les différents ramages des oiseaux viennent du cri des deux premiers perroquets, dont toutes les autres espèces d’oiseaux ont été produites.

Voltaire, Dictionnaire philosophique, art. Augure.





Cette facile dérision mésestimait notamment le fait que le basque, qui n’a rien d’un patois, était en fait antérieur aux autres langues connues de l’Europe, y compris le gaulois. Ces approches idéologiques et religieuses, plaidant pour l’antériorité d’une langue en particulier, confirmant ou infirmant la thèse hébraïque opposée à l’hypothèse « européenne », convergeront pour démontrer l’unité historique d’un bloc appelé plus tard « indo-européen », différent du bloc des langues sémitiques et donc de l’hébreu, comme le pressentait déjà l’Italien Vico en 1731. Le juriste anglais William Jones consolidera en 1786 l’hypothèse indo-européenne par la (re)découverte du sanskrit, la « langue mère ». C’est l’ère des grands chantiers d’exploration du lexique des langues d’Europe, à la manière de celui qu’avait proposé Leibniz à Pierre le Grand. Recueils polyglottes, nomenclatures universelles se multiplient : en Russie avec le Linguarum totius orbis vocabularia comparativa publié par Pallas et Nicolai grâce à Catherine II (1787-1789), en Italie avec le Vocabolario poligloto et le Saggio prattico delle lingue publiés par l’Espagnol Hervás y Panduro (1787), en Allemagne avec l’Orientalische und occidentalische Sprachmeister de Gesner (1748).



À la différence de leurs prédécesseurs, les philologues de la fin du XVIIIe siècle (le Russe Lomonossov, l’Espagnol Hervás, etc., devancés par Martin Fogel) ne se contentent plus de la seule analyse des mots, mais considèrent aussi la grammaire des langues étudiées. Ils marquent ainsi les débuts de la grammaire comparée qui sera à son apogée au XIXe siècle et permettra le développement de l’étymologie moderne.



Sur ce fonds européen d’harmonie des langues dans lequel les savants français s’inscrivent, les noms de deux Français se détachent, loin des querelles sur la langue originelle hébraïque et des conflits créés par la primauté d’une langue sur l’autre : celui d’un philologue praticien, Gilles Ménage, et — très probablement — celui d’un théoricien généralement adonné à la science économique, Turgot.



Gilles Ménage est l’auteur d’un Dictionnaire étymologique ou Origines de la langue française paru en 1694 et dont les bases se trouvaient dans son ouvrage précédent, les Origines de la langue française (1650). Ménage, qui avait su tirer profit des travaux de Du Cange et de son Glossarium mediae et infimae latinitatis (1678), est le premier à reconnaître la part prépondérante jouée par le latin « vulgaire », le latin parlé en Gaule, dans la construction du français. « Dans la maison de Ménage, c’est la sémantique qui est dame et maîtresse, et la phonétique n’est que le souffre-douleur », dira Antoine Thomas (Mélanges d’étymologie française, Paris, 1927, p. IX, Préface à la première édition) : l’exemple du français haricot, que Ménage tirait du latin faba (d’où fève) par de nombreux artifices formels, est souvent cité. Malgré cela, le pourcentage d’étymologies vérifiées aujourd’hui s’élève chez Ménage à près de 70 %. Cet étymologiste a pressenti l’intérêt de la reconstruction basée sur la comparaison entre les différentes formes dans des langues apparentées, en dégageant un embryon de ce que l’on appellera plus tard des lois phonétiques. Ménage, grâce à une hypothèse générale nouvelle et à une vaste érudition, fut un précurseur, par sa méthodologie et sa pratique, de ce que devait être l’étymologie moderne.



Turgot est l’auteur présumé et très probable de l’article Étymologie publié anonymement dans l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert. Ce texte met au point une démarche scientifique précise et pose le cadre méthodologique de la pratique étymologique telle qu’elle commencera à se concrétiser un demi-siècle plus tard. Il conçoit l’étymologie à la fois comme art et comme science : « L’art étymologique est, comme tout art conjectural, composé de deux parties, l’art de former les conjectures ou les suppositions, et l’art de les vérifier […]. » Elle est un instrument, à manier avec maintes précautions, qui, par le mot, permet d’accéder à la connaissance des cultures et à l’histoire des idées. Trente ans après, l’Anglais William Jones, travaillant à l’intérieur d’une même famille linguistique, l’indo-européen, ce qui exclut des correspondances hasardeuses, complétera les réflexions méthodiques de Turgot.
Sans doute l’étymologie est-elle d’une certaine utilité dans les recherches historiques. Mais elle constitue un moyen de prouver si fallacieux que quand elle élucide un fait, elle en obscurcit mille autres ; et elle touche plus souvent au ridicule qu’elle ne conduit à de solides conclusions. Elle porte rarement avec soi une force interne de conviction lorsqu’elle se fonde sur une simple ressemblance de sons ou une similarité de lettres ; en revanche, là même où manquent complètement de telles similitudes, la filiation de mots peut être souvent établie incontestablement au moyen de preuves extrinsèques.

William Jones, « Discours prononcé le 2 février 1786 », trad. J.-F. Nordmann dans Marc Crépon, l’Orient au miroir de la philosophie, p. 230.





Cette période prépare ainsi, avec ses erreurs et ses dérives, ses avancées pratiques et méthodologiques, l’ère de la science étymologique dans laquelle le côté « artistique », au sens où l’entendait Turgot, est volontiers occulté.


Une étymologie « scientifique » ?


Le philologue étymologiste tendra vers ce « vrai » (etumos) de sa discipline par la mise en place d’un arsenal de lois : lois phonétiques, lois grammaticales, lois des séries. Ces lois découlent des recherches en grammaire historique et comparée, menées surtout par les Allemands, et qui marquent le XIXe siècle : Franz Bopp publie de 1833 à 1852, en six volumes, sa Grammaire comparée des langues indo-européennes, comprenant le sanskrit, le zend, l’arménien, le grec, le latin, le lituanien, l’ancien slave, le gothique et l’allemand — pour ne citer qu’une œuvre majeure (traduite en français par Michel Bréal).



Une langue est étudiée dans le cadre de sa famille (Friedrich Diez publie en 1852 son Etymologisches Wörterbuch der romanischen Sprachen, après sa Grammaire des langues romanes, traduite en français par Auguste Brachet et Gaston Paris), le mot étant perçu comme un signe décomposable en morphèmes et identifiable par ses phonèmes (notamment les consonnes) qui permettent de dégager les règles régissant les correspondances. Ces règles permettent d’aboutir, en principe, à la forme de base, l’étymon, qui, s’il n’est pas attesté dans les sources disponibles, sera reconstruit — ce travail de reconstruction, anticipé par Ménage, s’appliquera par exemple, à l’« indo-européen », langue virtuelle. Un travail méticuleux de vérification des sources anciennes, de contrôle des attestations, de formalisation de règles et de lois, garde-fous de l’invraisemblable, attend dorénavant l’étymologiste : « les lois phonétiques ne nous sont pas révélées au milieu du tonnerre et des éclairs », dira le linguiste allemand Hugo Schurchardt (dans A. Thomas, Mélanges d’étymologie française, p. IX).



Au début du XXe siècle, l’étymologie, armée de ses lois, recherche toujours l’origine des mots, mais en mettant l’accent sur leur histoire, dans leurs rapports avec les autres mots de la même famille, avec des vocables de forme et de sens voisins, et avec les choses que ces formes désignent ; elle renoue avec les desiderata du XIXe siècle.
Le dictionnaire qui, au mot rival, ajoutera pour racine le mot latin rivalis, ne m’apprend rien, s’il ne m’explique comment les laboureurs latins et les jurisconsultes romains appelèrent rivales les deux riverains qui se partageaient et souvent se disputaient un ruisseau (rivus), pour arroser leurs prés, et comment ce mot a pris de là un sens moral éloigné du terme primitif. Il en est de même de presque tous les mots. Dire que désirer vient de desiderare, considérer de considerare, calamité de calamitas, admirer de mirari, c’est presque ne rien dire, c’est remplacer un chiffre par un autre chiffre.

Abel François Villemain, dans le Grand Dictionnaire universel de Pierre Larousse, art. Étymologie.





Cette conception a été mise en œuvre dans les vingt-cinq volumes du Französisches etymologisches Wörterbuch du linguiste suisse Walther von Wartburg, élève du dialectologue suisse Jules Gilliéron, l’auteur de l’Atlas linguistique de la France. L’étymologie du français et des dialectes gallo-romains a bénéficié alors de l’apport de la dialectologie — dont les études sont proches de l’ethnologie et de la sociologie —, de la sémantique, de la grammaire comparée, de la phonétique et de la philologie, sans négliger les courants récents de la linguistique générale de tendance structuraliste, qui fournissent des méthodes et établissent des ensembles. À cela s’ajoute une orientation d’ordre socioculturel, brillamment illustrée par Émile Benveniste (voir le Vocabulaire des institutions indo-européennes) : en retraçant l’histoire d’un mot, on enrichit l’histoire de l’homme et de la société. De nombreux historiens de la langue et lexicographes ont suivi les voies que les Allemands Jakob Jud et Karl Jaberg, fondateurs de l’école dite Wörter und Sachen (« les mots et les choses »), et leurs continuateurs, tels Iakov Malkiel, spécialiste de l’espagnol, ou von Wartburg, avaient ouvertes. Pierre Guiraud, dans ses Structures étymologiques du lexique français, emprunte le chemin structuraliste en proposant des matrices étymologiques. Les retombées de ces recherches se font sentir dans les dictionnaires de langue : depuis la fin du XIXe siècle, dans de nombreuses langues, notamment germaniques et romanes : l’anglais, l’allemand, le français, l’italien, l’espagnol. Ces ouvrages donnent des indications sur l’histoire et l’origine du mot décrit par le dictionnaire dans son usage actuel, sans atteindre la précision des dictionnaires étymologiques spécialisés.
Rêver et révéler, c’est à peu près le même mot.

Queneau, les Fleurs bleues, chap. XII, p. 159.





Si l’on réduit la pratique étymologique à sa plus simple expression, on peut dire qu’elle se résume à rechercher l’origine d’un mot (ou d’une expression) d’une langue donnée, ou d’une racine commune à plusieurs langues, en s’aidant de corrélations ou de correspondances. Cette définition minimale permet de réduire l’opposition entre les chercheurs scientifiques et les locuteurs, qui, dans leur activité langagière, produisent une étymologie spontanée, vraisemblable ou anecdotique, fondée sur des rapprochements fortuits et sans aucun contrôle. Ces étymologies sont dites « populaires » ; elles réconcilient Platon, Varron, Isidore de Séville avec Ménage et avec les grands étymologistes savants du XXe siècle ; elles réunissent aussi le curieux du Ve siècle avant notre ère et celui du XXIe. Tous partagent, outre une langue commune, pratiquée et aimée, le désir de retourner à l’origine, voire à l’originel, de fonder l’usage sur une tradition, de retrouver le sens naturel d’un mot pour les savants grecs ou latins, d’atteindre une langue source et, à travers elle, une langue primitive, pour les savants occidentaux depuis la Renaissance jusqu’au XVIIIe siècle, enfin — à partir du XIXe siècle — de restituer ou d’identifier la forme qui est à l’origine d’autres formes, aussi loin qu’on puisse remonter dans le passé. D’autre part, pour le locuteur actuel comme pour le philosophe grec, il s’agit d’opérer des manipulations formelles pour prendre en flagrant délit de motivation le signe donné comme arbitraire, de manière à produire du sens — un sens différent de celui de l’usage quotidien — et à aboutir — pour certains idéalistes imprégnés de téléologie — à l’adéquation entre le mot et la chose prônée par le Cratyle de Platon (l’opinion de Platon lui-même étant détachée et ironique), et entre le sens et la forme. L’exubérance langagière de certains locuteurs désireux de réanalyser et de remotiver un signe obscur rejoint parfois la rigueur de l’analyse méthodique et contrôlée des étymologistes professionnels, qui doivent pouvoir reconnaître les procédés mis en œuvre spontanément par le locuteur « naïf ». En effet, ce dernier, quand il remotive en français piédestal en piedestrade, fait preuve d’une capacité d’analyse, puisqu’il a identifié la composition en pied de suivi d’un nom. Jean de Gênes, écrivain du XIIIe siècle, proposait de tirer l’origine du mot ambre de ambroisie. Si ces deux mots n’ont pas la même origine objective, il n’en reste pas moins qu’ils ont été associés par les écrivains, les naturalistes, et que cette étymologie est digne d’intérêt puisqu’elle s’inscrit dans la littérature et fait partie de la culture. Pourquoi ne pas faire cohabiter, dès lors, étymologie scientifique et étymologie populaire, étymologie savante et préscientifique ? Sans oublier l’intérêt ludique que peut procurer au lecteur une telle étymologie :
Chaque fois qu’une étymologie m’intéresse, me retient, m’amuse, les spécialistes entrent en transe et me démontrent aussitôt que cette étymologie est fantaisiste […].

G. Duhamel, Manuel du protestataire, p. 55.





Recherche de l’origine, de l’originel, voire, dans le fantasme, de la langue mère, l’étymologie est aussi recherche de l’authentique. Le discours étymologique, tel qu’il est pratiqué aujourd’hui, permet de répondre, en intégrant ces différents éléments, à l’attente du public actuel. Ce public qui, dans la période d’insécurité qu’il traverse, recherche une identité culturelle menacée, éprouve le besoin de retrouver ses racines (la généalogie connaît aussi un regain d’intérêt, de même que l’étude des mots régionaux), de retourner à la source, à l’héritage (un dictionnaire populaire aux États-Unis a pour titre The American Heritage), au patrimoine, au traditionnel, à l’authentique, en même temps qu’il se reconnaît membre d’une communauté culturelle et linguistique. Ainsi, à travers les langues nationales européennes, on peut chercher à atteindre une entité romane, ou germanique, ou celte, ou slave…, et peut-être même une appartenance indo-européenne (dont seraient tout de même exclus le hongrois, le finnois…). Ce qui réunit la grande majorité des langues de l’Europe, et aussi une partie importante des langues parlées en Amérique du Nord (anglais, français), du Sud (espagnol, portugais), en Australie (anglais…). L’ensemble sémitique (arabe, hébreu), d’autres immenses ensembles de langues en Asie (notamment chinois, japonais, coréen, thaï, malais-indonésien…), les très nombreuses langues amérindiennes et africaines posent toutes des problèmes étymologiques différents.





Marie-José Brochard
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ÉVANGILE






Le mot euangelion est, dans la traduction grecque de la Bible, l’équivalent exact de l’hébreu besorâh, qui qualifie d’abord la récompense accordée au « bon messager » ou « bon ange » (euangelos) porteur d’une bonne nouvelle, particulièrement d’une victoire (2 Samuel, 18, 22), puis la bonne nouvelle elle-même. Repris du grec classique où il avait le même sens (dès Homère, Odyssée, 14, 152), le mot a pris plus tard une coloration religieuse dans le contexte païen, à propos de l’annonce de la « naissance » d’un empereur romain. C’est sous l’influence de saint Paul que le mot s’est chargé de la signification messianique de la « bonne nouvelle » annoncée aux pauvres dans le livre d’Isaïe (61, 6), message que les Évangiles synoptiques appliquent à Jésus lui-même (Luc, 4, 8-12). Au regard de la philologie moderne, les deux racines ont une origine distincte, mais il est probable qu’il y a eu équivoque avec l’hébreu bâsâr « la chair », la bonne nouvelle étant celle d’un Verbe « devenu chair » (Jean, 1, 14). Du côté juif, en revanche, on voit apparaître dans le Talmud (Shabbat, 116a) un jeu de mots qui fait d’évangile le « rouleau du mensonge » (‘âwèn gillâyôn) ou « rouleau du péché » (‘âwôn gillâyôn) : le gillâyôn étant plus précisément la partie du rouleau demeurée vierge d’écriture en fin de texte ; la prétention des chrétiens à apporter une « nouvelle Torah » se trouve ainsi ridiculisée.



Seul l’Évangile de Marc (1, 1) présente son récit de la vie de Jésus comme un « évangile », terme technique qui, à partir du IIe siècle, a été appliqué aussi à la version de cette vie racontée par (kata) les autres évangélistes. La question des « quatre aspects de l’Évangile », le tetramorphon to Evangelion qu’Irénée de Lyon montre cependant « soutenu par un esprit unique » (Contre les hérésies, III, 11, 8), et celle de l’accord des évangélistes (De consensu evangelistarum, titre d’un traité de saint Augustin) avait été réglée, au IIe siècle de notre ère, par le Diatessaron (grec dia tessarôn « accord de quarte »), harmonie évangélique compilée par l’écrivain syrien Tatien. Cette œuvre, dont le texte ne nous est pas parvenu, fut traduite ou imitée dans plusieurs langues et eut un succès considérable : il fut le premier texte évangélique en latin et son texte syriaque (original ?) constitua l’évangile officiel de l’Église d’Édesse jusqu’au Ve siècle — sans doute est-ce à son influence que les musulmans durent de ne jamais parler que de « l’Évangile » (Injil).



On distingue les quatre canoniques et de nombreux apocryphes, que Voltaire fit connaître « au grand nombre des lecteurs, que les savants ont toujours trop négligés » en publiant en 1769 une Collection d’anciens évangiles. La tension entre ces récits évangéliques multiples et une Parole univoque a marqué le christianisme. Ainsi, l’assimilation, rapportée par Irénée, des quatre auteurs canoniques aux quatre « Vivants », proches de Dieu, du livre d’Ézéchiel (1, 4-14) et de l’Apocalypse (4, 6-8), s’est vu opposer aussi bien l’Évangile vivant de Mani, au IIIe siècle de l’ère chrétienne, que l’Évangile éternel (euangelion aiônion, Apocalypse, 14, 6) attendu, au XIIIe siècle, par Joachim de Flore. Mais cette tension entre sources multiples a été contenue par une autorité ecclésiale qui a su faire du texte évangélique une Vie de Jésus, comme elle a fait des « actes des apôtres » une mise en scène de son histoire (actus apostolorum). La situation changea lorsqu’on se mit à lire le texte : la Renaissance exprime l’espoir de voir « prescher [le] sainct Evangile purement, simplement et entièrement, si que les abus d’un tas de papelars et faulx prophètes […] seront d’entour moy exterminez » (Pantagruel, 29) — idéal proprement « évangélique » qui est celui du pays d’Utopie, dont Pantagruel est le roi, et qui n’empêche pas celui qui l’exprime de qualifier ses « balivernes et plaisantes mocquettes » de « beaulx textes d’évangilles en françoys » (ibid., 34, 1re éd.). C’est sans doute le « sens agile » que revendique, pour l’annonce de l’Évangile, l’inscription qui caractérise l’abbaye de Thélème — « franc vouloir » de l’être humain « libère » (Gargantua, 57) — que certains ont voulu opposer à la volonté divine (thelêma dans le Notre-Père). Ainsi, Calvin reprocha à Rabelais et à Bonaventure Des Périers, « apres avoir gousté de l’Evangile [d’estre] frappez du mesme aveuglement » que ceux qui l’ont toujours méprisé, comme Étienne Dolet ou Cornelius Agrippa (Des scandales qui empeschent aujourd’huy beaucoup de gens de venir à la pure doctrine de l’Evangile et en desbauchent d’autres, 1550).





Gilles Firmin
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ÉVÉNEMENT






L’événement — au moins quand la notion répond au mot français, à l’anglais event — est au sens propre ce qui advient, arrive, se produit. Deux valeurs principales peuvent alors se dégager : soit l’événement est tout ce qui arrive, et en ce sens il se comprend par opposition à la chose qui est, qui existe et subsiste de manière stable, soit l’événement est ce qui se produit de manière imprévue et inédite, par opposition au fait ordinaire ou prévisible. Si l’étymologie du mot, de l’anglais event, de l’italien avvenimento (du latin eventus, « résultat, issue ») renvoie plutôt au premier sens (tout ce qui est arrivé, arrive ou arrivera), l’usage contemporain de cette notion, exprimée par un dérivé verbal, comme l’allemand Ereignis, Vorkommen, l’espagnol acontecimiento (de acontecer), etc., insiste plutôt sur la dimension soudaine et exceptionnelle qu’il revêt, et qui frappe l’esprit. Les définitions littéraires et philosophiques insistent le plus souvent sur le fait que l’événement n’est tel que s’il se distingue par rapport à un décor homogène de faits ordinaires et de moindre importance, et aussi qu’il peut être envisagé comme unité. Qu’il « se produise » suppose qu’il puisse être repéré dans le temps et l’espace.



Choisir entre une définition de l’événement relevant de l’ordinaire et une autre le restreignant à l’extraordinaire est délicat. Désigner comme « événement » ce qui advient de la manière la plus quotidienne, c’est en effet être fidèle au sens littéral des mots de la venue et de la survenue, mais c’est aussi risquer de perdre la spécificité d’une notion qui serait alors étendue à un nombre d’objets logiques quasi illimité. Réserver l’appellation aux seuls faits rares et décisifs, c’est perdre l’occasion de penser l’importance de tous les événements infimes qui ponctuent le cours du temps et la durée de la conscience humaine, de faire droit à leur singularité, qu’ils soient ou non prévisibles. Il n’y a rien d’absurde à penser un coucher de soleil singulièrement beau et accompagné de circonstances mémorables comme un événement. Une révolution et une pierre qui roule, un séisme et une parole humaine, sont-ils des événements au même titre ? Parce que la notion d’« événement » confère à un fait une importance particulière, trancher entre les deux valeurs du français événement, choisir dans la langue anglaise entre emergency, qui souligne le caractère décisif, et event revient à prendre position sur ce qui est essentiel entre l’ordinaire et l’extraordinaire, entre le moins ou le plus important, remarquable, selon des appréciations qui peuvent varier.
Les plus grands événements ce ne sont pas nos heures les plus bruyantes, mais nos heures les plus silencieuses.

Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, trad. M. Betz, p. 184.





Dans son sens restreint et fort, un événement se caractérise par ce qu’il opère une rupture imprévisible, qu’il suscite la surprise et semble dépasser les prévisions que l’on pouvait en faire. L’événement ne se réduit pas simplement à ce qui le précède, en quoi la notion interfère avec celle d’« accident » : mais l’événement « advient » et l’accident « tombe » (latin caedere). Selon l’expression de Hannah Arendt, c’est un effet « en excédent » sur ses causes. C’est ce qui lui permet de « faire événement ». Il est d’autant plus événement qu’il est improbable et relève du hasard, qu’il échappe aux prédictions. Si l’origine latine de plusieurs mots exprimant cette idée, event, événement, identifie l’événement au « résultat » d’un jeu de hasard, et donc à l’actualisation d’une probabilité connue, mais le plus souvent faible, l’événement au sens historique, politique ou médiatique est bien plutôt pensé comme irréductible, sinon à toute mise en probabilité (il s’inscrit dans le registre du possible), du moins à une explication simple.
L’adjectif historique, dans son usage le plus spécifique, renvoie toujours à un événement, à ce qui arrive, au sens fort, par opposition à ce qui a été voulu, préparé ou prévu en quelque manière. L’événement est alors le modèle de ce qui échappe à la science, à la raison.

Gilles Gaston Granger, la Raison, p. 89.





Pour ne pas faire de tout événement un miracle échappant à la raison, il faut trouver une voie pour son explication. C’est ce que tente Francis Wolff en établissant une distinction entre le « monde des choses » (qui renvoie à ce qui est) et le « monde des événements » (qui renvoie à ce qui arrive). La chose appelle la question « qu’est-ce que c’est ? », qui vise une définition de la nature de l’objet, de sa substance stable (par exemple : « c’est une rose »). L’événement, quant à lui, appelle la question « pourquoi ? », qui concerne la cause, l’explication, ou l’origine.
Comme le qu’est-ce que ordinaire, le pourquoi ordinaire manifeste des préoccupations très variables : une cause, un motif, une raison, un but, etc. […] [Quand] on cherche vraiment « pourquoi ? », on pose le pourquoi dans sa spécificité, dans sa radicalité : mais alors c’est l’événement lui-même qui est interrogé — un événement qui survient dans le monde. Pourquoi « se faner » ? Et même pourquoi « rose-t-il » ? s’il rose comme il pleut.

Francis Wolff, Dire le monde, section II, « La question “pourquoi ?” et la question “qu’est-ce que ?” », p. 75-85.





Mais la question « pourquoi ? » appelle une explication infinie, chaque réponse engendrant une autre question dans la mesure où elle est l’affirmation d’une cause qui en elle-même est déjà toujours un événement et qui suscite à son tour un nouveau « pourquoi ? ». Le « pourquoi ? » nous renvoie ainsi d’événement en événement sans qu’aucun terme puisse achever le questionnement.
Tel est le monde idéal visé par le pourquoi : une série infinie d’événements enchaînés, causés les uns par les autres, telle que jamais un événement originaire, une cause première, une explication ultime, un fondement absolu ne puisse se trouver […]. Un événement n’est lui-même, dans sa singularité d’événement qui ne survient qu’une fois, cette fois, à ce moment de l’histoire du monde, que par sa place, et cette place est donnée par la série.

F. Wolff, ibid., p. 75-85.





L’événement est précisément, parmi les « phénomènes », ce qui ne contient jamais en lui-même sa propre raison d’être, qui réside toujours en autre chose. D’une certaine manière, seul le passage de l’événement à la chose (répondre à « qu’est-ce que ? » au lieu de répondre à « pourquoi ? ») permet d’achever la connaissance de l’événement, mais on perd alors sa spécificité.



Entamer l’explication sans fin de l’événement suppose de l’avoir préalablement repéré en tant que tel. Or rien ne permet de reconnaître avec certitude un événement. S’il apporte de l’inédit et de l’imprévisible, il peut n’être d’abord que difficilement repérable. De fait, les événements les plus importants ne se révèlent souvent comme tels qu’a posteriori, car ils apportent quelque chose qui n’avait jamais eu lieu et qui demande du temps pour être compris et déjà pour être identifié. L’idée de cette reconnaissance rétrospective est elle-même problématique, en ce qu’elle fait dépendre tout « événement » d’une décision de reconnaissance ou de commémoration (politique, historique, médiatique…). Une décision politique et tactique de célébration, prise par la IIIe République naissante, un siècle après les faits historiques, a désigné la fête de la Fédération du 14 juillet 1790, elle-même commémoration — anniversaire de la prise de la Bastille et donc la prise de la Bastille elle-même, le 14 juillet 1789, comme un événement déterminant de l’histoire de la France.



Mais la qualité d’événement de tel ou tel fait ou phénomène ne peut tout entière dépendre d’une décision arbitraire, d’une interprétation subjective : il doit exister des critères objectifs d’« événementialité » permettant une reconnaissance de l’événement qui ne soit pas arbitraire. Deux critères, au moins, apparaissent : la dimension imprévue, mais aussi le caractère décisif de certains faits. Car l’événement est ce qui oriente de manière déterminante l’avenir. On comprend alors que sa désignation puisse avoir un caractère rétroactif ; dans ce cas, ce n’est qu’une fois ses conséquences connues et réalisées que l’événement peut apparaître comme tel.



Il est dès lors naturel que la notion d’événement soit centrale dans les sciences historiques. Parce que l’histoire peut être influencée par des actions humaines ponctuelles au point de prendre sous leur influence une tournure nouvelle et irréversible, elle est fréquemment assimilée à une longue série d’événements se succédant les uns aux autres selon des logiques et des articulations complexes. Cette réduction de l’histoire à l’événementiel est le fait de certains courants historiques, mais aussi des lectures les plus ordinaires, pessimistes ou optimistes, de l’évolution humaine.
Le temps historique est une succession irréversible d’événements imprévisibles et presque toujours catastrophiques dont le plus ordinaire est la guerre, mal absolu.

Michel Tournier, le Miroir des idées, p. 87.





Dans les chroniques, mémoires, récits qui constituent le matériel de l’Histoire, l’événement est roi. Mais, dans les tentatives pour passer de la description chronologique à l’explication, la science historique a été amenée, notamment avec la « nouvelle histoire », à reprocher à l’histoire événementielle son incapacité à faire comprendre et à interpréter les logiques sous-jacentes, les structures invisibles ou les évolutions à long terme qui déterminent le devenir historique □ voir HISTOIRE ▯. Au point que la priorité donnée à l’événement a été associée à l’anecdotique, voire au fait divers. Les événements, dans ce sens, seraient comme un voile superficiel d’apparences dissimulant le cœur de la réalité.
Le penseur est comme la terre. L’un ne garde pas plus l’ombre des événements que l’autre ne garde l’ombre des nuées.

Victor Hugo, Océan prose, dans Océan, p. 14.





L’importance donnée aux événements par les témoins et les acteurs de l’Histoire, journalistes, écrivains ou politiques se voit ainsi dénoncée comme une façon de privilégier le superficiel saillant et de négliger les réalités décisives de l’époque, qui jouent discrètement en profondeur. « Les événements s’usent. J’attends le temps où l’époque présente apparaîtra ridicule », lit-on dans le Malatesta de Montherlant.



Incapable de rendre compte à lui seul de l’actualité authentique du monde humain — mais l’actualité elle-même tend à l’artifice et à la manipulation □ voir ACTUALITÉ ▯ —, l’événement prend toute son importance à l’échelle individuelle. Si la sélection des événements locaux et mondiaux par les médias ne garantit pas à l’individu un accès à ce qui arrive d’essentiel autour de lui, il est par contre entièrement libre d’interpréter les événements de sa propre existence comme il l’entend. La notion d’événement devient alors le support d’un travail individuel d’interprétation existentielle.
Il m’est resté un peu de superstition irrationnelle, telle cette curieuse conviction que tout événement qui m’advient comporte en plus un sens, qu’il signifie quelque chose ; que par sa propre aventure la vie nous parle, nous révèle graduellement un secret, qu’elle s’offre comme un rébus à déchiffrer, que les histoires que nous vivons forment en même temps une mythologie de notre vie et que cette mythologie détient la clé de la vérité et du mystère. Est-ce une illusion ? C’est possible, c’est même vraisemblable, mais je ne peux réprimer ce besoin de continuellement déchiffrer ma propre vie.

Milan Kundera, la Plaisanterie, trad. M. Aymonin, p. 247.





Chaque conscience a en permanence l’occasion de choisir, parmi l’infinité de faits constituant son histoire personnelle, ceux qui, parce qu’ils donneront sa cohérence et sa signification au parcours total de sa vie, constitueront les véritables événements de son existence. Mais cette interprétation par chacun de sa propre histoire événementielle demeure incertaine, car tous les faits ressentis ne se valent pas. Les « événements » de la vie restent imprévisibles et souvent méconnaissables. Selon la formule de Simenon, « les événements mémorables ne ressemblent jamais à ce qu’on attend d’eux » (le Bourgmestre de Furnes, p. 70).





Charles Girard





















ÉVOLUTION






Le sort de ce concept très général, qui correspond à l’image d’un déroulement — evolutio appartient à la famille du verbe latin volvere, « rouler, tourner sur soi-même », et introduit l’idée d’un déploiement, celui du volumen, « rouleau de papyrus ou de parchemin » —, s’est immensément déployé lui-même lorsqu’il s’est appliqué, d’abord dans la langue anglaise, aux espèces vivantes, après l’avoir été aux modifications de la surface terrestre, notamment par l’un des créateurs de la géologie, Charles Lyell.



La notion d’évolution — indépendamment de sa désignation — est aussi ancienne que celle du temps ou de l’impermanence. Le milieu naturel offre les exemples élémentaires du changement graduel, continu — et discontinu — des choses du ciel (la « progression » et le déclin des astres) et de la terre (la pousse des feuilles, des fleurs et des fruits, la chute des feuilles, les modifications des êtres vivants qui naissent, grandissent, vieillissent…). Exprimé autrement, ce concept évoque le changement des formes : méta-morphose, trans-formation. La prise en charge de la notion dans la pensée d’Europe occidentale par les mots du « déroulement », du « déploiement » (par exemple, en latin, e-volvere, qui va de l’idée spatiale, « se déplacer en roulant », à celle d’« exposition linéaire des faits par le langage » et, enfin, à la pure temporalité) lui confère un pouvoir tardif par rapport à un mot de la même famille, qui change brutalement de valeur et d’emploi au XVIIe siècle, révolution.



Comme en latin classique, évolution et ses équivalents sont longtemps restés dans le domaine spatial, celui du mouvement, jusqu’à ce que les besoins de la science, intégrant l’idée de modification naturelle, envisage une « évolution » au cours de l’histoire de la Terre, avec, par exemple, l’apparition d’une pensée géologique □ voir GÉOLOGIE ▯.



Le sentiment d’un changement graduel, continu, du monde, de l’Univers, des sociétés, des idées accompagne le changement de valeur des termes désignant l’« histoire », aujourd’hui plongés dans la temporalité, et sa connaissance (chrono-logie), mais originellement liés à la description — comme dans historia naturalis, la description, non pas « l’histoire, le temps », de la nature.



Il était normal que les sciences de la vie, ayant affaire à des phénomènes lisibles seulement dans la durée, recueillent cette notion d’« évolution ». C’est ce qui se produisit sur le plan de l’expression (en français) avec le naturaliste suisse Charles Bonnet, qui accorde une place essentielle au concept d’« évolution », y considérant un développement individuel de l’organisme vivant, déterminé à l’avance par une « préformation » dans la fixité de l’espèce :
L’évolution, loi de la nature. Je viens de mettre sous les yeux de mes lecteurs bien des faits intéressants, qui semblent se réunir pour faire de l’évolution une loi générale du système organique. Cette loi suppose manifestement la préexistence des germes ; rien ne peut se développer, qui n’ait été préformé. L’animal végète comme la plante. Mais l’évolution n’exclut point par elle-même l’épigenèse. L’animal formé par juxta-position du concours des deux semences, subirait ensuite la loi du développement.

Charles Bonnet, Considérations sur les corps organisés.





Dans la langue scientifique de l’Europe du XVIIIe siècle, evolutio demeure donc une métaphore du déroulement, celui d’un texte écrit par avance, et s’applique de préférence à la manifestation progressive d’une virtualité entièrement prédéterminée.



La reconnaissance des modifications des êtres vivants, depuis l’état embryonnaire jusqu’à leur mort, comme celle de tous les systèmes visiblement changeants dans une durée courte — les sociétés, les idées, les modes, les goûts —, ne menaçait aucunement les croyances sur la fixité de certaines références naturelles. Celles-ci, en revanche, furent compromises par des objets scientifiques perçus au XVIIIe siècle (déjà connus auparavant, mais interprétés autrement), tels les « fossiles », qui firent à partir du début du XIXe siècle la matière d’une science, la paléontologie (mot introduit en français par Blainville, en 1830). Si la perspective du changement des organismes vivants sur notre planète a été rendue possible, c’est en partie à cause des prémonitions de la géologie et en général des sciences de la nature (par exemple, celles de Buffon), en partie à cause de l’introduction d’une rationalité structurelle des formes vivantes, définitivement établie par le comparatisme de Cuvier, ce dernier fondant la paléontologie tout en demeurant dans le cadre conceptuel indiscuté de l’immobilité des espèces vivantes, le « fixisme ». Seul ce fixisme était compatible avec les thèses créationnistes de la Genèse, où Dieu crée et fixe le Ciel et la Terre dans leur ensemble, ainsi que toutes les espèces vivantes, y compris l’humaine.



Ni Charles Bonnet, dans son usage du mot évolution en biologie, ni Cuvier, qui rendait pourtant possible l’apparition de nouvelles hypothèses, ne contredisaient les croyances héritées, probablement quasi universelles, le créationnisme de la Genèse prenant place, sous des formes variées, dans l’ensemble des cosmogonies. Ces croyances avaient néanmoins du mal à se maintenir devant certaines observations. Ainsi, Linné avait dû admettre, vers 1756, des créations postérieures à celle de « l’Être infini […], au début ». Quant aux successeurs fixistes de Cuvier, ils durent recourir, comme Alcide d’Orbigny, à une série de créations et de destructions successives (vingt-sept !) pour expliquer les fossiles.



Après les hypothèses du darwinisme, scandaleuses en leur temps, les thèses fixistes sombrèrent dans le combat de retardement idéologique des intégristes religieux (assez nombreux aux États-Unis, rares mais virulents en Europe : ainsi de l’Évolution régressive de Saler et Lafont, dont la date de publication, 1943, illustre le contexte sociopolitique).



Pourtant, l’idée d’une modification de la vie et des espèces vivantes au cours du temps n’est pas étrangère à la pensée antique, avec Anaximandre, Empédocle ou Démocrite. Oubliée ou condamnée en Occident par la pensée chrétienne (et en général par les monothéismes), cette conception ne reparut que dans le contexte philosophique français du XVIIIe siècle (Buffon, Maupertuis, Diderot), puis, très symboliquement, en Angleterre, avec Erasmus Darwin, père de Charles.



L’argumentation qui transforma l’interprétation de la vie sur Terre provint d’un botaniste et zoologiste notoire, Jean-Baptiste Monet, chevalier de Lamarck, auteur de la Flore française (1778), la première à présenter des tableaux dichotomiques. Lamarck fut aussi le grand classificateur des « animaux sans vertèbres » et le promoteur d’une philosophie de la vie — il fut le co-inventeur du terme biologie — fondée sur la transformation des organismes sous l’effet des « circonstances », c’est-à-dire du milieu. Ces changements sont héréditaires, pour Lamarck, car la fonction est antérieure à la forme : c’est elle, dira-t-on, qui « fait l’organe ».



La théorie que développe Lamarck repose sur deux assertions que les néolamarckiens ont considérées comme des « lois » :
Tout ce que la nature a fait acquérir ou perdre aux individus par l’influence des circonstances où leur race [leur espèce] se trouve depuis longtemps exposée, et, par conséquent, par l’influence de l’emploi prédominant de tel organe, ou par celle d’un défaut constant d’usage de telle partie, elle le conserve par la génération aux nouveaux individus qui en proviennent, pourvu que les changements acquis soient communs aux deux sexes, ou à ceux qui ont produit ces nouveaux individus.

[…] Dans tout animal qui n’a point dépassé le terme de ses développements, l’emploi le plus fréquent et soutenu d’un organe quelconque, fortifie peu à peu cet organe, le développe, l’agrandit, et lui donne une puissance proportionnée à la durée de cet emploi ; tandis que le défaut constant d’usage de tel organe, l’affaiblit insensiblement, le détériore, diminue progressivement ses facultés, et finit par le faire disparaître.

Lamarck, la Philosophie zoologique, t. I, p. 235-236 et 254-255, éd. 1873.





Lamarck distinguait les modifications des végétaux, dues aux « changements survenus dans la nutrition », des modifications indirectes des animaux, qui s’effectuent par l’intermédiaire des « habitudes » : la chaîne « circonstances » (milieu)-« besoins »-« habitudes » conduit à des changements héréditaires.



Lamarck ne semble pas avoir employé le terme évolution. Il parle dans son Histoire naturelle de « l’ordre de la formation successive des différents animaux » (t. I, p. 454), animal valant pour « espèce ». Dans son discours d’ouverture aux cours de zoologie qu’il donnait au Muséum d’histoire naturelle de Paris en l’an X, il évoque l’hypothèse d’un passage « successif » et « insensible » des « productions vivantes ». Les idées de changement progressif dans la genèse des formes vivantes, cependant, correspondent à la fois au sémantisme d’évolution et de transformation, termes qui seront appliqués à la théorie que défend Lamarck.



Les mécanismes de ces transformations des espèces, à l’époque de Lamarck, ne pouvaient être expliqués que par des hypothèses gratuites : l’adaptation au milieu avec apparition de formes nouvelles par comportement répété supposait une plasticité extrême des formes vivantes et une primauté des facteurs internes. Les connaissances ultérieures démentirent la théorie et surtout les explications trop simples de Lamarck, quitte à en reprendre certains éléments, soit pour s’opposer au darwinisme strict, soit pour tenter une synthèse. Tant sur le plan de l’observation scientifique des faits que sur celui d’une interprétation globale, c’est Charles Darwin qui fit connaître, qui diffusa, puis imposa contre de fortes résistances l’idée d’évolution. Pourtant, ce n’est pas dans ses ouvrages, l’Origine des espèces (Origin of Species, 1859) et la Descendance de l’homme et la sélection sexuelle (1871 en anglais ; titre de la traduction française), qu’on trouvera un emploi courant du terme évolution. Le terme clé du second de ces traités est sexual selection, qui vient s’ajouter comme principe d’explication à la natural selection (« sélection naturelle ») avancée par Alfred Russell Wallace indépendamment de Darwin, dans les années 1850 (A. R. Wallace, la Sélection naturelle, trad. A. de Candolle, 1872). Néanmoins, l’exposé détaillé des mécanismes de la sélection sexuelle dans son livre sur l’origine de l’espèce humaine est inséré dans la notion générale d’une « évolution » continue de ces espèces :
La conclusion capitale à laquelle nous arrivons dans cet ouvrage […] est que l’homme descend d’une forme moins parfaitement organisée que lui. Les bases sur lesquelles repose cette conclusion sont inébranlables, car la similitude étroite qui existe entre l’homme et les animaux inférieurs pendant le développement embryonnaire, ainsi que dans d’innombrables points de structure et de constitution […] — les rudiments que l’homme conserve et les réversions anormales […] — sont des faits qu’on ne peut plus contester. […] Aujourd’hui, éclairés par nos connaissances sur l’ensemble du monde organique, nous ne pouvons plus nous méprendre sur leur signification. Le grand principe de l’évolution ressort clairement de la comparaison de ces groupes de faits avec d’autres, tels que les affinités mutuelles des membres d’un même groupe, leur distribution géographique dans les temps passés et présents, et leur succession géologique.

Charles Darwin, la Descendance de l’Homme et la sélection sexuelle, II, XXI, trad. E. Barbier (3e éd., 1881), p. 663-664.





Ainsi, l’hypothèse générale d’une évolution des espèces repose sur une lecture unifiante d’un ensemble d’observations anciennes et récentes, réinterprétées par l’idée centrale, non plus d’une acquisition de caractères, d’une adaptation au milieu, mais d’une élimination des individus les moins adaptés par une double « sélection ». L’aspect négatif de l’évolution darwinienne n’exclut pas la conviction — elle-même expérimentale — d’un progrès conduisant de formes de vie inférieures à des formes plus « parfaitement organisées ».



L’explication par les deux sélections implique un excès de formes vivantes par rapport aux ressources du milieu, un « combat (ou lutte) pour la vie » (struggle for life), une hiérarchie des aptitudes, qui allaient suggérer de dangereuses métaphores lorsque les disciples dévoyés d’un (pseudo-)darwinisme en tirèrent des arguments racistes et belliqueux, notamment en Allemagne (avec Houston Stewart Chamberlain, d’origine britannique) et en France, pour le plus grand bonheur des idéologues nazis. Il va sans dire que les évolutionnistes en biologie n’étaient pour rien dans ces dévoiements.



Le « sélectionnisme » darwinien, en renversant l’interprétation lamarckienne, recourait parfois à l’hypothèse de l’hérédité des caractères acquis. Cependant, la plupart des contemporains y voyaient surtout une vision pessimiste de la vie sur la Terre. Darwin en était conscient et tentait d’atténuer l’effet de ses assertions :
De Candolle, dans un passage éloquent, a déclaré que toute la nature est en guerre, un organisme avec un autre ou avec la nature extérieure. En voyant le beau côté de la nature, l’on pourrait bien à première vue en douter ; mais la réflexion prouvera inévitablement que ce n’est que trop vrai. La guerre, il est vrai, n’est pas constante, elle n’est que périodique, à un faible degré, à de courts intervalles, et d’une manière plus intense à des moments occasionnels plus distants ; il en résulte que ses effets sont facilement méconnus.

Charles Darwin, Essai présenté devant la Linnean Society, p. 66-72 (1844), trad. A. Lameere dans J.-M. Drouin et Ch. Lenay (éd.), Théories de l’évolution, p. 78-79.





Quant aux réactions des partisans de l’« évolution », à l’époque où apparaissent les mots transformisme (chez Broca, 1867), évolutionnisme (1873 en français) et darwinisme, lequel chagrine un peu les lamarckiens français, elles montrent que les hypothèses de la sélection naturelle avaient, par la cohérence, la sûreté et l’abondance des données présentées par Darwin, par la prudence de ses raisonnements aussi, fait pencher la balance, dans la communauté scientifique, en faveur de la théorie de l’évolution. Les résistances furent plus fortes quant à l’idée d’un être humain issu d’un ancêtre animal, aussi « primate » soit-il. L’adage fallacieux : « l’homme descend du singe » fut appliqué par les tenants de la Bible à toute pensée agnostique ou athée. Émile Littré en fit les frais, malgré ses dénégations.



Cependant, après 1860-1870, la plupart des naturalistes se rallièrent aux vues darwiniennes :
Deux naturalistes anglais, MM. Wallace et Charles Darwin, partisans décidés de la transformation de l’espèce, tentèrent de donner à la doctrine de l’évolution, à l’aide d’un nombre considérable de preuves, un fondement solide reposant sur l’étude même des causes de cette évolution. Ce fut, pour M. Wallace, la sélection naturelle ; ce fut, pour M. Darwin, la sélection naturelle et la sélection sexuelle.

D’une façon générale, la sélection naturelle peut être définie la survivance des plus aptes. Quant à la sélection sexuelle, « elle provient de l’avantage que certains individus ont sur d’autres individus de même sexe et de même espèce, sous le rapport exclusif de la reproduction ». Bien que peut-être les différentes sortes de sélection ne puissent suffire à expliquer la doctrine transformiste tout entière, il n’en est pas moins constant que la théorie de MM. Wallace et Charles Darwin a gagné à la cause du transformisme un grand nombre d’esprits indépendants et d’une compétence parfaite. On a été jusqu’à donner le nom de darwinisme à la doctrine même de l’évolution des espèces. Si l’on tenait à créer un mot de cette sorte, ce qui d’ailleurs était bien inutile, ce n’était pas le nom de M. Darwin qu’il fallait emprunter, c’était celui de Lamarck.

Abel Hovelacque, Notre ancêtre.





L’adoption du darwinisme ou (surtout en France) le retour à Lamarck coïncident avec de nouveaux acquis en biologie. Ainsi, August Weismann, exploitant les progrès de la cytologie, met en cause la transmission de caractères acquis par les organismes, en tant que « soma », alors que seules les cellules du « germen » (qui seront explorées par la génétique) sont pour lui en cause. Weismann, en mettant le doigt sur une contradiction majeure, imposait de mettre en place un « néodarwinisme ».
[…] on n’est jusqu’ici parvenu ni à démontrer la transmission des caractères acquis, ni à prouver que l’évolution du monde organique ne peut se faire sans le secours de cette transmission.

August Weismann, De l’hérédité, 1883, trad. H. de Varigny.





On fut donc conduit à distinguer des variations somatiques (« somations »), non héréditaires, et des variations dites alors « germinales », immédiatement héréditaires alors qu’elles peuvent apparaître comme insignifiantes. C’est la reprise des travaux oubliés de Mendel, en particullier par le botaniste néerlandais De Vries, qui aboutit à l’idée fructueuse de « saltation » (malgré l’adage scolastique qui professait que natura non facit saltus, « la nature ne fait pas de sauts », revendiqué par Leibniz, notamment, en français dans ses Nouveaux Essais sur l’entendement humain, 1704). Cette idée fut exprimée par le mot mutation (en allemand : Die Mutationstheorie, t. I, 1901), par Hugo De Vries. Buffon, puis Lamarck avaient déjà employé mutation en français, dans une acception non technique, simple application à la biologie d’un latinisme ancien.



Dans les premières décennies du XXe siècle, alors que la science de l’hérédité, la génétique, en est à ses débuts □ voir BIOLOGIE ▯, les débats autour de la question de l’évolution sont tout autant idéologiques que scientifiques. La polémique entre Weismann et Herbert Spencer porte sur l’importance relative de la sélection naturelle (et donc du milieu, de l’acquis) et de l’hérédité des caractères (de l’inné). Parmi les arguments de Spencer figure celui de l’unité organique dans tout fonctionnement physiologique, qui réduit fortement le rôle d’une sélection naturelle appuyée sur la variation d’un organe isolé :
S’il survient une modification d’un organe […] qui l’adapte mieux au besoin de l’être en question, on peut admettre que si […] l’usage de cet organe exige la coopération d’autres organes, le changement opéré en lui ne sera d’aucune utilité tant que les parties coopérantes ne seront pas modifiées corrélativement.

Herbert Spencer, The Inadequacy of Natural Selection (« L’inadéquation de la sélection naturelle »), dans J.-M. Drouin et Ch. Lenay (éd.), Théories de l’évolution, p. 76.





Vue comme une théorie globale, l’idée d’évolution a déclenché au XIXe siècle, et continue à susciter dans les civilisations soumises à une vision du monde étroitement créationniste — par l’influence dominante d’une religion, en général —, des réactions de rejet, qui n’ont pas abouti à la moindre réplique cohérente. Scientifiquement, le fixisme est aussi mort que la génération spontanée, et le créationnisme réinterprété en termes de création continue ou d’apparitions-disparitions successives n’a donné lieu à aucune théorie.



En revanche, l’interprétation de concepts indiscutés, comme la mutation, et la discussion des systèmes explicatifs du passé — essentiellement Lamarck, Darwin — avec leurs idées-forces, l’adaptation, la sélection, ont conduit au cours du XXe siècle à des « paradigmes » théoriques contrastés. Certes, par rapport aux visions prélamarckiennes et prédarwiniennes de la vie, l’évolution est passée du statut d’hypothèse de plus en plus acceptée à celui de donné fondamental pour la biologie, la botanique, la zoologie.
Depuis un siècle, […] l’idée d’évolution s’est clarifiée. Aux origines, la notion de « transformisme », comme on disait, était encore tout imprégnée de métaphysique (sinon même de théologie). Désormais, elle ne se présente plus, scientifiquement, que comme une authentique phénoménologie, — tout attachée à l’étude d’un processus (chaîne d’antécédences et de conséquences), sans intrusion dans le domaine des « natures » et des « causes ». […] Un processus n’est pas une explication philosophique. […]

Finissons-en donc une bonne fois avec la naïve conception, entièrement dépassée aujourd’hui, de l’« hypothèse-Évolution ». Non, prise assez largement, l’Évolution n’est déjà plus, et depuis longtemps, une hypothèse, — ni seulement une simple « méthode » : ce qu’elle représente, en fait, c’est une dimension nouvelle et générale de l’Univers, affectant par suite la totalité des éléments et des relations de l’Univers. Non pas une hypothèse, donc, mais une condition à laquelle doivent désormais satisfaire toutes les hypothèses.

Julian Huxley, la Revanche du darwinisme, 1945.





D’une manière générale, le principe d’évolution des formes de vie a intégré, avec les progrès de la génétique et de la biologie moléculaire (voir ci-dessous), la reconnaissance de la complexité extrême des mécanismes et de leur caractère hasardeux, à l’opposé d’une téléologie du progrès. Ce que François Jacob traduisait par la métaphore du bricolage, chère à Claude Lévi-Strauss :
À maints égards, le processus de l’évolution ressemble à cette manière de faire [le bricolage]. Souvent sans dessein à long terme, le bricoleur prend un objet dans son stock et lui donne une fonction inattendue. D’une vieille roue de voiture, il fait un ventilateur ; d’une table cassée, un parasol. Ce genre d’opération ne diffère guère de ce qu’accomplit l’évolution quand elle produit une aile à partir d’une patte, ou un morceau d’oreille avec un fragment de mâchoire.

François Jacob, le Jeu des possibles, p. 65.





Partie de la notion d’espèce, objet de classifications où l’anatomie et la physiologie dominaient, suscitée par les avancées de la morphologie, de l’embryologie et par les données de la géologie à laquelle s’intègre la paléontologie, l’idée devenue théorie de l’évolution a été nourrie et modifiée d’un côté par la génétique — notamment à partir du mutationnisme, puis de la connaissance des gènes — et par la biologie moléculaire, de l’autre par les travaux sur les populations d’êtres vivants, végétaux et animaux, par l’éthologie, et surtout par l’approfondissement du concept d’« espèce » :
[…] l’espèce constitue l’unité d’évolution. Le processus évolutif a sauté d’espèces en espèces comme le navigateur d’île en île.

Jacques Ruffié, Traité du vivant, p. 73.





De plus en plus, les interprétations récentes de l’évolution écartent les notions de succession linéaire, ordonnée, au bénéfice de l’aléatoire et du contingent. Selon Stephen Jay Gould, l’histoire de la vie sur la Terre est une suite de bifurcations imprévisibles, sans loi fondamentale qui déterminerait l’« ordre » actuel — comme le faisait la sélection naturelle de Darwin : « La diversité des itinéraires possibles montre à l’évidence que les résultats finaux ne pouvaient être prédits au départ » (S. Jay Gould, cité et trad. par Louis de Bonis dans Pour la science, numéro hors série sur l’évolution, 1997, p. 24).



Dans la seconde moitié du XXe siècle, le triomphe de l’idée d’évolution, associé aux avancées de la biochimie, conduit à inclure l’évolution des formes vivantes, des espèces disparues et actuelles, dans une évolution plus générale remontant à l’origine de la vie.
[…] une évolution biochimique, au cours de laquelle furent « inventés » les processus indispensables à la naissance et à l’entretien des organismes supérieurs, est apparue bien avant l’évolution morphologique : la seule à laquelle on se soit longtemps attaché.

J. Ruffié, ibid., p. 437.





Cette recherche des origines de la vie est une préoccupation très ancienne. À partir du début du XIXe siècle, elle avait suscité des hypothèses aujourd’hui écartées, mais qui furent influentes : par exemple, celle de minuscules organismes répandus dans l’Univers et se posant sur les astres susceptibles de les recevoir, les cosmozoaires de Monlivaut (1823), qui agréaient à lord Kelvin, et encore à Svante Arrhenius au début du XXe siècle (Lehrbuch der kosmischen Physik, 1903 ; l’Évolution des mondes, 1910). Une autre conception, qui remonte à l’Antiquité, est celle de la génération spontanée : hypothèse déjà intenable après les expériences de Redi, en 1688, et qui fut définitivement ruinée par Pasteur, dans sa polémique expérimentale avec Pouchet.



Quant à l’idée d’une intervention du pur hasard combinatoire pour aboutir à l’être vivant le plus élémentaire, elle a été formulée : le calcul des probabilités a montré que de tels processus exigeraient des durées incommensurables avec les quelques milliards d’années assignés à l’âge de la Terre. Reste, outre la conviction d’une rupture absolue entre matière inorganique et vie — attitude dominante au XIXe siècle —, la supposition d’un passage de la matière inorganique à l’organique (Lamarck en fait état dans sa Philosophie zoologique, 1809 ; Darwin en 1874). Cependant, dès 1873, Emil Du Bois-Reymond se demandait si les ultraviolets solaires ne pourraient pas engendrer par action photochimique des matières organiques ; Jean Becquerel reprit cette thèse en 1924, plaçant ce processus dans la haute atmosphère, alors que J. B. Haldane, en 1928, suggéra une biogenèse marine (la fameuse « soupe primordiale »). Les hypothèses se sont multipliées depuis (voir, par exemple, Une aurore de pierre, d’Antoine Danchin).



L’intervention de la biochimie, de la physique des particules et des quanta a conduit à étendre le principe général d’« évolution », appliqué à la vie, en deçà de l’apparition des premières formes attestées par la paléontologie. L’« évolution » de ces formes vivantes a nécessairement été précédée par une évolution des chaînes biochimiques et bioénergétiques antérieures. On parle ainsi d’une évolution de la matière avant la vie, avant l’apparition (présumée) sur Terre il y aurait environ 3 500 millions d’années d’organismes unicellulaires procaryotes □ voir CELLULE ▯, incapables d’effectuer la synthèse des molécules organiques à partir des substances minérales du milieu (ces organismes sont dits « hétérotrophes »), ce qui conduit le concept d’évolution au cœur de la chimie inorganique.



Dans la seconde moitié du XXe siècle, la problématique de l’évolutionnisme est passée de l’étude des transformations de certaines caractéristiques au sein d’une population spécifique, pour en dégager les causes, à celle du patrimoine génétique de cette population. La « génétique des populations » va au-delà des caractères individuels manifestés pour s’attacher aux informations stockées dans leurs gènes, qui peuvent ou non s’exprimer selon les rencontres de cellules. L’évolution de ce patrimoine génétique collectif est le résultat de facteurs divers, dont certains furent déjà distingués par Darwin : comportement sexuel et procréateur des individus, pressions du milieu, mais aussi (après les travaux de Mendel interprétés par De Vries) mutations imprévisibles, ou encore migrations des populations.



En passant du niveau des organismes (d’abord des phénotypes, puis des génotypes) à celui des protéines construites par des chaînes d’acides aminés, la biochimie a donné au concept d’évolution une rationalité qui rend compte de la divergence progressive des espèces. Celles-ci forment une sorte d’arbre. Cet arbre phylogénétique s’est déployé selon un rythme assez constant, celui des mutations, dues au hasard, et filtrées ou triées par l’élimination de certains mutants, sous la pression des nécessités de la vie et de sa reproduction. Plutôt que d’une adaptation à l’environnement, il s’agirait d’une régulation.






Quant aux mécanismes intimes et à leurs résultats, ils sont maintenant étudiables en termes moléculaires, par ces chaînes d’acides aminés dont on peut déterminer et la nature et les positions. On parle alors d’évolution moléculaire. Dans les années 1960, Linus Pauling et Emil Zuckerkandl établirent que les séquences d’acides constituant l’hémoglobine, par exemple, étaient plus semblables dans la mesure où les espèces d’organismes dont elles proviennent sont plus proches dans la classification. L’hémoglobine de l’homme et celle du chimpanzé sont quasi identiques, celle d’un poisson plus différente des premières que celle d’un oiseau. On a ainsi pu envisager de reconstituer l’évolution des biomolécules, ADN, ARN, classes de protéines. Une « évolution » chimique prébiotique se dessine à partir de molécules simples, l’eau, le méthane, l’ammoniac, etc., ainsi que des acides aminés, des bases nucléiques (à la base des ADN et des ARN), des vitamines, etc., peut-être combinés sous l’effet d’agents photochimiques et dans certaines conditions de température, de pression…



Au-delà même de la biochimie, la cosmologie utilise le concept d’« évolution », avec une idée d’irréversibilité liée aux lois physiques qu’étudie la thermodynamique, qui décrit les rapports entre chaleur et mouvement. Après l’hypothèse trop simple, formulée à la fin du XIXe siècle, d’une « mort thermique » de l’Univers, l’observation, en 1929, d’une expansion de cet Univers a conduit à des modèles d’évolution plus complexes, menant d’un Univers originel dense et chaud à l’état observable (dit « modèle standard »). L’évolution des étoiles est mieux connue que celle des galaxies, encore que l’étude récente des systèmes planétaires (les exoplanètes) amène à réviser certaines hypothèses. L’évolution des systèmes planétaires qui peut s’ensuivre inclut toutes les connaissances sur l’évolution de la Terre, qu’étudie la géologie, et sur celle des formes de vie sur cette planète, l’« évolution » au sens spécial. L’idée d’évolution déborde donc, en sciences, son territoire biologique d’origine.



Parcourant une sorte d’hélice, ce concept scientifique, incarné par une théorie de la vie sur une planète, et notamment par la succession des espèces vivantes dans le temps cosmologique, semble avoir repris une généralité de nature scientifique. Par ailleurs, les emplois généraux et assez vagues qui expriment l’étude des « évolutions » des sociétés, des cultures, des langues, des religions, des arts et des techniques, etc. peuvent se référer à divers aspects de l’évolutionnisme biologique.



Cet évolutionnisme a fini par retrouver l’ampleur et la globalité des genèses mythiques et religieuses, qui visaient à rendre compte de l’« histoire » totale d’un Univers d’origine divine, mais étaient situées dans une temporalité à taille humaine, comme un infime modèle réduit du grand déroulement temporel révélé par deux siècles de science.


Les évolutionnismes


Cependant, les sciences humaines et la philosophie, après Darwin, ne pouvaient plus envisager le concept général de « suite irréversible de modifications » sans se référer à l’évolutionnisme biologique. Ainsi, l’Évolution créatrice de Bergson (1907) est une critique des conceptions mécanistes et finalistes de l’évolution au profit d’une force située hors de toute perspective scientifique contrôlable, l’« élan vital ». Cet ouvrage se présente comme une reformulation du spiritualisme, tenant compte des rapports entre matière et esprit dans le cadre très général d’une conception évolutive de la vie.



Le transfert des idées et des hypothèses darwinistes au domaine ethnologique et sociologique fut rapide. Les travaux de l’anthropologue américain Lewis Henry Morgan font reposer l’évolution des sociétés sur celle des techniques et de l’économie, affirmant les relations profondes entre systèmes de production, structures familiales et conscience sociale, hypothèses reprises par Engels. En sociologie, un autre théoricien de l’évolutionnisme, le philosophe anglais Herbert Spencer — outre qu’il diffusa le terme evolution —, chercha une explication évolutionniste de la réalité dans les domaines inorganique, biologique, psychologique et social, par le passage de l’homogénéité à l’hétérogénéité, de l’indéfini au défini (loi de complexité croissante). L’organicisme sociologique de Spencer s’achève par une morale de la coopération.



Les aspects économiques de l’évolutionnisme furent analysés par Walt Whitman Rostow (qui fut conseiller du président Kennedy) dans le Processus de la croissance économique (1953) et les Étapes de la croissance économique (1960). Mais la classification « évolutive » des sociétés, en sociétés traditionnelles et sociétés de consommation, selon les critiques de cette position (notamment Charles Bettelheim), tend à nier la complémentarité entre statut économique inégal et impérialisme économique des nations les plus développées.



En outre, certains aspects de l’évolutionnisme proprement dit ainsi que le parallélisme suggéré par Haeckel — qui influença lui-même Darwin — entre évolution des espèces (phylogenèse) et processus évolutifs chez l’individu (ontogenèse) eurent des échos notables dans la psychologie freudienne.



On peut aussi trouver la marque des thèses darwiniennes en épistémologie dans les modèles de concurrence entre théories adverses comme facteur d’évolution des connaissances.



Enfin, la prise en considération, en tous domaines, de systèmes « évolutionnaires », dont on cherche à évaluer la viabilité □ voir CHAOS ▯, manifeste assez le caractère central du concept d’évolution dans l’explication du monde.





Alain Rey


→ Voir BIOLOGIE, VIABILITÉ, ZOOLOGIE ; PRÉHISTOIRE, TEMPS















évolution n. f. 


□ Voir HASARD, TÉLÉOLOGIE ; CHAOS ET SYSTÈMES ÉVOLUTIONNAIRES ; VIABILITÉ ; VIE ▯









excision n. f. 


□ Voir CIRCONCISION ▯














EXCLUSION ET EXCLUS






L’emploi du terme exclusion avec sa valeur sociale est très récent en français : il n’est signalé que vers 1990 ; la notion d’« exclusion », présente depuis longtemps dans la réflexion sur la pauvreté, la misère, et les marges de la société, s’était précisée à partir des années 1970, du fait des économistes, des sociologues, et dans quelques textes officiels : le Comité économique et social européen fait paraître en 1976 un texte, modifié et entériné par la CEE : « Sont considérés comme pauvres les individus et les familles dont les ressources sont si faibles qu’ils sont exclus des modes de vie, des habitudes et activités normaux de l’État dans lequel ils vivent » (cité dans H. Thomas, la Production des exclus, p. 26). C’est en effet à cette époque qu’apparaît la nécessité d’une nouvelle approche du problème de la pauvreté, traditionnellement présente dans le sous-prolétariat urbain et agricole des pays industrialisés, et de rendre compte en termes nouveaux et par d’autres grilles d’analyse des phénomènes persistants de paupérisation, malgré la croissance économique globale des pays dits développés. En parlant d’exclus et d’exclusion, on fait état des effets du manque de moyens matériels (argent, mais aussi logement, accès aux divers systèmes de protection sociale) et des processus qui y conduisent, plus radicaux et inquiétants avec l’approfondissement de la crise économique au cours des années 1980. L’apparition de cette notion permet de recenser, d’identifier les individus et les groupes sociaux parfois dits « à risque » ou « sensibles » ; il s’agit principalement des victimes de la crise privées d’emploi rémunéré (chômeurs, salariés touchés par la précarisation de l’emploi, jeunes sans formation) et des populations présentant ces caractères et regroupées dans des lieux de relégation (cités des banlieues), souvent coupées de leurs communautés d’origine. Ceux-là sont considérés comme « exclus de l’intérieur » et sont rejetés par les institutions prévues pour intégrer les jeunes. Ainsi, l’« École exclut comme toujours, mais elle exclut désormais de manière continue, à tous les niveaux du cursus […] et elle garde en son sein ceux qu’elle exclut, se contentant de les reléguer dans des filières plus ou moins dévalorisées » (la Misère du monde, sous la direction de P. Bourdieu, p. 602).



Le symbole social contemporain de l’exclusion est en français le sans-logis, ou sans-abri, termes déjà anciens auxquels tend à se substituer le récent et euphémistique sans domicile fixe, S.D.F., et qui recouvrent les catégories traditionnelles du vagabond, du trimardeur, du chemineau, et du clochard. L’exclu sans-abri est l’amputé de la société, parce qu’il est privé de fait de ses droits à la citoyenneté. Il donne tout son sens à la notion de « seuil de pauvreté », en deçà duquel la population concernée est rattachée à un quart-monde (expression tirée de tiers-monde), et l’équilibre social menacé de fracture.



La notion abstraite d’« exclusion » et son nouveau champ sémantique contribuent à déplacer la question politique de l’inégalité des conditions en un « phénomène de société » qui suscite la compassion et sollicite la charité publique, qui crée les assistés. Les aides apportées par l’État (allocations, revenu minimum « garanti » d’insertion, etc.), elles-mêmes de nature caritative, maintiennent artificiellement leurs bénéficiaires dans un circuit de consommation dont ils sont de fait exclus. La plupart des formes d’actions engagées pour « lutter contre l’exclusion », axées sur l’émotionnel et le syndrome de culpabilité, font de ces exclus comme des chômeurs, qui tentent de s’organiser, un agrégat hétérogène de pauvres sans pouvoir de rassemblement ni de mobilisation, et de l’exclusion un problème sans solution.



Encore existe-t-il de nombreuses sociétés trop pauvres pour suivre ce modèle et où l’exclusion, non encore ressentie ou nommée, correspond à un rejet aussi ancien que les sociétés elles-mêmes. Au moyen âge, en Europe, les juifs, les lépreux sont très ostensiblement des « exclus » ; il en va de même de nombreux « prolétaires » fabriqués par la révolution industrielle et qui succèdent aux « misérables » de toute nature.



L’exclusion, semi-euphémisme, n’est perçue que par rapport à l’amélioration du sort des classes moyennes.





Chantal Tanet





















EXCRÉMENT






Au XIVe siècle, obligation est faite aux habitants de Paris d’avoir des latrines dans leur maison ; cela n’empêcha pas, pour très longtemps encore, de tout jeter à la rue, et Mercier écrivait avant 1789 à propos de cette même ville : « il est impossible de vivre dans cette grande ville sans être maculé par la pelle du boueur » (Sébastien Mercier, Tableau de Paris, V, chap. 350). Seul l’ordre hygiénique qui s’imposa au XIXe siècle est venu à bout des excréments avec la construction des égouts. Ils furent alors considérés comme un produit et rentabilisés. Mais cette utilisation comme engrais remontait à l’Antiquité, et semble un trait universel des sociétés pré-industrielles.
Columelle, lui, place au premier rang la fiente de pigeon, puis de poule […]. Les autres auteurs sont d’accord pour dire que les meilleurs fournisseurs d’engrais sont en fin de compte les repas des hommes. […] On peut constater que l’homme, à son tour, nourrit la terre […].

Pline l’Ancien, Histoire naturelle, XVII, [6] 51, trad. D. Sonnier.





L’excrément humain ou animal sert à accroître la production de la terre, mais l’industrie et l’artifice en a fait aussi un auxiliaire de la santé et de la beauté. Parmi de multiples remèdes décrits par les Anciens, l’album graecum (le « blanc grec »), qui n’est autre que de la crotte de chien, est toujours recommandé au XVIIIe siècle pour les maladies du gosier. Les matières fécales humaines, distillées, donnent aussi une huile à laquelle on attribua, à la même époque, des vertus cosmétiques : « Nous sommes persuadés que cette liqueur, qui est douce et onctueuse, peut en effet adoucir et embellir la peau » (Geoffroy, Suite de la matière médicale, cité par Bachelard, la Formation de l’esprit scientifique, p. 180). Cette valorisation, comme l’emploi agricole de l’engrais humain, est liée au fait que l’excrément contiendrait quelque chose de la force vitale et, plus généralement, une énergie ; par exemple, dans la cosmogonie des Dogons, « les rayons du soleil […] sont feu et excréments du Nommo [génie divin] » (Marcel Griaule, Dieu d’eau, p. 120). Depuis Freud, on s’avise que la valeur accordée à l’excrément humain n’est pas étrangère à la composante anale de la sexualité.
Pour l’enfant la défécation est le modèle même de la production et l’excrément est valorisé parce que premier produit créé par l’homme. D’autre part, nous savons que pour l’enfant la sexualité n’est pas différenciée et se situe d’une manière diffuse dans les organes « postérieurs » du corps.

G. Durand, les Structures anthropologiques de l’imaginaire, p. 302.





Il n’en demeure pas moins que la relation des humains à leurs excréments est empreinte de puissants interdits, dont la transgression scatologique souligne la force. L’excrément est, avec la pourriture, l’extrême du sale, et toutes les sociétés — indépendamment de récupérations utilitaires — en font un objet essentiel dans la recherche de la pureté-propreté, par l’élimination de cette souillure. □ Voir PROPRE, PROPRETÉ ▯.



Les désignations de l’excrément, comme celles du sexe, ont toujours été considérées comme vulgaires et asociales. Elles étaient et sont toujours un support du rire, exploité à certaines époques en littérature. Cette veine, très riche dans la littérature médiévale, fut ensuite perçue comme ordurière et caractéristique de temps peu civilisés. Mais la tradition scatologique resta vivante dans tout un registre littéraire, illustré au XVIIe siècle, en France, par les écrivains baroques, après de nombreux textes du XVIe. Elle culmine avec le très célèbre chapitre consacré aux torche-culs par Rabelais (Gargantua, chap. 13). À chaque époque, derrière les tabous, la veine excrémentielle est présente. À la fin du XIXe siècle, après la levée d’interdit sur le « mot de Cambronne », le merdre du Père Ubu demeure scandaleux. Malgré son caractère primordial, enfantin et ludique (dont témoigne le langage : en français, le pipi caca et le caca boudin et, partout, des « gros mots », scatologiques, comme shit en anglais), l’excrément reste lié à l’abjection.





Tristan Hordé















EXEMPLE






Le concept d’« exemple », pris généralement, s’inscrit dans une longue tradition, d’abord essentiellement rhétorique et en partie juridique. Le latin exemplum apparaît avec une valeur concrète. En premier lieu, il désigne un échantillon, une copie exacte, et notamment un objet choisi dans une collection ou une catégorie, objet qui est isolé et montré pour servir de modèle. De là le sens second de « modèle à imiter ». C’est un dérivé de eximere, au supin exemptum, « extraire, retirer (d’un ensemble) », lui-même préfixé de emere « prendre », puis « acheter ». En emploi abstrait, exemplum est utilisé en rhétorique et sert alors d’équivalent au grec paradeigma, plus technique et toujours abstrait, et qui vient de deiknumi « montrer ».



Cette généalogie de l’« exemple » rappelle deux concepts sources : paradeigma « ce qui est montré », exemplum « ce qui est extrait ». De son côté, citatio correspond à « ce qui est appelé, invoqué ». D’où trois concepts qui jouent encore dans le sémantisme d’exemple et de ses équivalents.



En français, le mot est d’abord attesté pour « nouvelle, bruit qui se répand » et « récit tirant un enseignement moral d’un fait ».



Ces valeurs archaïques font la synthèse entre deux types de fonctions exemplifiantes : une fonction narrative, rhétorique et informative, et une fonction pédagogique et morale. Elles évoquent d’une part un univers de discours, de l’autre une valeur sémantique didactique, un effet de communication.



Des extensions surviennent dès l’ancien français, où exemple s’applique aussi à une personne digne d’être imitée (fin XIIe s.) ainsi qu’à un châtiment servant de leçon. L’accent est alors mis sur les effets, sur la finalité de l’exemple, sur un contenu pragmatique en rapport avec l’imitation et avec l’action corrective (punition et peine à effet éthique). Le contexte culturel est alors chrétien ; l’exemplum est à la fois un signe et un moyen d’action pour assurer le règne du divin (on parle de même de l’imitation de Jésus-Christ).



Dans l’état actuel de nos connaissances, le mot ne s’applique à un passage de texte cité pour servir d’attestation qu’au XVIe siècle. La valeur d’exemple-modèle semble ne se répandre, surtout en grammaire, qu’au milieu du XVIIe siècle. Un peu plus tard, on dit une exemple pour désigner un modèle d’écriture donné aux écoliers. Dans la langue classique, on trouve surtout, en matière de dictionnaire, les termes autorité, citation et phrase tirée des Auteurs.



Dès l’Antiquité, l’« exemple » concerne la rhétorique, la dialectique et la morale, fréquemment appliquées au domaine juridique.



Paradeigma chez Aristote (Rhétorique, Topiques), exemplum chez Cicéron ou Quintilien concernent l’induction d’un fait particulier (ou de plusieurs) par un autre fait particulier, impliquant une règle ou une tendance. Ainsi l’« exemple » a valeur de semi-preuve par probabilité. Étant une mise en rapport d’objets singuliers, il ne peut prouver une loi « universellement », mais il peut infirmer une proposition universelle en tant que contre-exemple. Illustrant la règle ou la tendance impliquée, il a vertu pédagogique.



L’exemple est et demeure concret et singulier ; d’où, en morale, son importance à côté de la règle (Kant). Bergson considère que l’exemple est plus efficace, parce qu’il convainc affectivement. Si on le réduit en tant que modèle moral à sa fonction rhétorique et logique, on peut définir très généralement l’exemple comme le signe inductif d’une catégorie de faits singuliers, renvoyant implicitement à une règle ou à une tendance, c’est-à-dire à une norme.



On voit que cette définition s’applique aussi à l’exemple de grammaire et à l’exemple de dictionnaire, le premier insistant sur la « règle » et le système, le second sur la « norme » et l’usage.



Au livre V de son Institution oratoire (De institutione oratoria), Quintilien déploie tous les moyens utilisables dans le discours pour rendre une assertion certaine. C’est la probatio, élément essentiel de la démarche juridique. En écartant les preuves dites naturelles, dont le caractère formel et alogique est à nos yeux éclatant (elles incluent, comme on s’y attend, les témoins, les pièces [tabulae] du procès, l’opinion commune, mais aussi les serments, les préjugés et même la torture !), la rhétorique de Quintilien divise la probatio en signes (signa), arguments et exemples. Les premiers sont rapidement expédiés, car, pour Quintilien, ils rejoignent les preuves naturelles — il s’agit d’une sémiotique de la conviction par indices, symptômes, marques… Avec l’argumentation et ses modalités, enthymème, raisonnement syllogistique (epicherema) et demonstratio, on est au cœur de la rhétorique en tant qu’utilisatrice des propriétés analytiques du langage. Le classement de Quintilien est assez divergent par rapport à la tradition cicéronienne : ainsi le raisonnement par « épichérème » est plus précis que la ratiocinatio de Cicéron, car il est défini par contraste avec la demonstratio. Celle-ci est fréquemment déduite, toujours selon Quintilien, des éléments de la definitio.



Le dernier volet de la probatio, après les signa (naturels ou artificiels — mais signum a ici une valeur spécifique et n’englobe pas le langage) et les argumenta, est donc constitué d’exempla. Ceux-ci (V, XI) sont définis juridiquement comme des « preuves qu’on tire du dehors pour les appliquer à une cause ». Cette définition est utilitaire et pragmatique. Plus essentielle, cette autre définition de l’exemplum comme une « similitude » (similitudo, qui traduit le grec parabolê, a la valeur de « comparaison » et inclut l’« analogie » ; Cicéron employait collocatio) « fondée sur l’autorité de la réalité » (rerum gestarum auctoritas). Cette « similitude exemplaire », qu’elle soit totale ou partielle, directe ou inverse (exemples « dissemblables », contre-exemples, contraires) est la plus efficace pour servir de preuve.



Ainsi, quels que soient ces exemples rhétoriques chez Quintilien, récits à moralités (les fables d’Ésope), adages, proverbes…, ils ont pour nature une similitude ou une dissimilitude et pour objet un raisonnement probatoire. Le concept ainsi construit est pénétré de juridisme : les décisions judiciaires sur un cas semblable à celui qui est jugé (la jurisprudence d’une cause) sont des exempla. Se dégage alors une notion moins extensive de l’« exemple », auquel peut s’ajouter l’auctoritas. Mais l’auctoritas répond bien à la première définition de l’exemplum : il faut donc supposer aux exempla un caractère plus ou moins net ou fort d’autorité. Quintilien refuse ce caractère à la jurisprudence, et l’accorde aux opinions pré-jugées. On peut interpréter ceci en notant que l’expression langagière de ces opinions, qui relèvent, on l’a vu, des preuves naturelles, fait partie des preuves artificielles « exemplaires », l’artifice étant ici la mise en discours juridique de la sagesse des nations (coutumes, dictons…). Relèvent aussi de l’auctoritas les proverbes, les sententiae des écrivains — par exemple celles que citent les ouvrages philosophiques — ou encore la parole divine (oracles, etc.).



Il sera bon de se souvenir de cette similitude probatoire plus ou moins chargée d’autorité, en quittant le tribunal auquel pense Quintilien. L’exemplum de Cicéron et de Quintilien mêle la parole juridique et la parole didactique en une même rhétorique. Son utilisation morale donne lieu à un genre littéraire médiéval fécond, appelé aussi exemplum ; il est fondé sur la définition cicéronienne suivant laquelle il s’agit d’un fait ou d’une parole du passé, mais garanti par une autorité irréfutable (Cicéron, Rhétorique à Herennius, IV, 62). Cet exemple rhétorique est devenu modèle pour l’homélie chrétienne, du fait de sa reprise par les prédicateurs des ordres mendiants au XIIIe siècle. Dès lors, ce « récit bref donné comme véridique et destiné à être inséré dans un discours (en général un sermon) pour convaincre un auditoire par une leçon salutaire » (Jacques Le Goff, dans l’Exemplum) est le sujet de nombreux recueils : celui d’Étienne Tempier (dominicain mort vers 1261) en regroupe près de trois mille. Augmentés, ingénieusement classés (Tabula exemplorum, due à un franciscain, 1277), les exempla — pris à la Bible, à la légende dorée chrétienne ou païenne (les Gesta Romanorum), mais aussi à l’expérience réelle ou supposée de ceux qui les diffusaient — furent traduits ou adaptés en langue vulgaire (le Ci nous dit, en 1318). Le genre concerne la morale religieuse, mais aussi la littérature, ces « exemples » ayant la fonction de nos « faits divers » évolueront ves les « histoires mémorables » du XVIe siècle.



Un autre type d’exemplum est celui qui sert à illustrer et à justifier l’élaboration d’un « bon usage » de la langue. Il dépend, en Occident, à partir du XVIe siècle, de l’apparition des grammaires et surtout des dictionnaires. En Europe, cette invention métalinguistique s’est répandue lorsque les dictionnaires unilingues sont apparus, en singeant le prétoire, au nom d’un système de valeurs élaboré en pleine idéologie, c’est-à-dire souvent en contradiction avec les éléments logiques du langage. Ce système est la norme. La force du « bon usage », habillage démocratique d’une loi du plus fort (socialement, intellectuellement, politiquement) est particulièrement bien incarnée par les descriptions des langues, en Italie, en Espagne, en France, puis dans le reste de l’Europe, et aussi dans la tradition arabe et en Chine… □ voir DICTIONNAIRE ▯. Mais cette pérennité de la théorie rhétorique de l’exemplification est occulte : dans la doctrine classique de l’arrangement oratoire, place est faite aux arguments, aux « signes » — comme chez Quintilien —, aux tropes, à l’arrangement, à l’harmonie, au style, et guère à l’« exemple ».



Par ailleurs, la pertinence d’une idée générale de l’« exemple » est garantie par la nature même du discours des grammaires et des dictionnaires de langue. En outre, la pédagogie de la langue, axée sur le latin et sur cette norme sociale du langage, exigeante, très élitiste, utilise elle aussi les ressources de la rhétorique classique □ voir NORME ▯.



Dans la plupart des civilisations où la parole est utilisée de manière élaborée — pour montrer et démontrer, convaincre, diriger, enseigner… —, le recours à des faits avérés et singuliers qu’on extrait des connaissances, de la mémoire ou de l’expérience pour appuyer un raisonnement est pratiqué de manière systématique. Si, on l’a vu, la rhétorique, la philosophie, le droit, la religion ou encore la description de la langue et de ses usages font grand usage de l’exemple, ce mode d’illustration de la pensée et de la persuasion se retrouve en de très nombreux domaines. Hors du genre médiéval de l’exemplum (voir plus haut), les moralistes, en particulier, et, en littérature, le genre de l’« essai » requièrent des exemples. Le cas de Plutarque, ou, dans les temps modernes, celui de Montaigne sont très évidents. En retournant le rapport entre ces éléments prélevés sur une prétendue réalité — en réalité, sur le flux des discours à propos d’elle — et les effets « exemplaires » qu’ils produisent, on obtient, parmi d’autres genres, le roman à thèse, qui est un exemple enflé capable de produire — comme tout récit de fiction — un univers de référence capable d’exemplifier une position idéologique ou éthique.


Les exemples vivants…


Cependant, le caractère fondamentalement rhétorique ou juridique du procédé ne limite pas l’« exemple » au domaine du discours. L’exemple, hors langage, correspond à tout fait humain, à tout acte pouvant être affecté d’une note morale, en tant que, dans sa nature même, il peut être reproduit □ voir IMITATION ▯. C’est le domaine éthique du « bon » et du « mauvais exemple », car il n’y a pas, en ce sens, d’exemple neutre. Donner l’exemple, c’est évidemment se comporter de manière à devoir être imité, donner « le bon exemple ». Or, les bons exemples, dans chaque civilisation, manifestent la norme sociale ou même la règle politique.
Celui qui gouverne un peuple en lui donnant de bons exemples est comme l’étoile polaire, qui demeure immobile pendant que toutes les autres se meuvent autour d’elle.

Confucius, Entretiens, II, 1, trad. S. Couvreur.


Les esprits révoltés peuvent d’ailleurs inverser le système, en soulignant le caractère figé et presque dissuasif des références morales adoptées sans critique et le côté stimulant des exemples qui proposent l’infraction :

On m’incite à suivre les bons exemples ; parce qu’il n’y a que les mauvais qui vous décident à agir.

Georges Darien, le Voleur, p. 51.





Tout « exemple », d’ailleurs, s’agissant d’événements, d’actes, de situations particulières, permet d’ancrer le raisonnement dans le réel. On peut ainsi voir dans l’exemplum la réalité à nu, sans les ornements de la rhétorique ; c’est ce que suggère l’opposition que propose Érasme entre exemplum et parabola. Le premier est un fait certain ; la seconde une sorte d’allégorie extraite de l’expérience avec un recours à la généralisation :
Si on sépare pointilleusement la parabole de l’exemple, en disant que l’exemple est un fait historique certain, la parabole une comparaison tirée des phénomènes habituels ou de ce qui accompagne naturellement ou fortuitement les phénomènes — ainsi Régulus revenant chez les ennemis est un exemple de respect scrupuleux de la parole donnée, mais un navire selon l’allure des vents hissant ou serrant les voiles, les faisant obliquer d’un côté ou de l’autre, est une parabole qui enseigne au sage qu’il faut céder aux circonstances et s’adapter à la situation présente — eh bien malgré cela la méthode pour développer une parabole est celle que j’ai montrée à propos de l’exemple.

Érasme, la Double Abondance des mots et des idées, « Commentaire II de la parabole », trad. J. Chomarat.





Les exemples réels, concrets éviteraient de s’égarer dans la spéculation : ils fourniraient une garantie de « réalisme » à la pensée, à la manière de l’observation et de l’expérience en science :
[…] j’avais besoin de trouver une vérité nouvelle, et voilà le chemin pour y parvenir : beaucoup d’exemples. Dès qu’on s’en écarte, on tombe dans les systèmes, on rêve, […].

Stendhal, Lettres à Pauline, thermidor an XII (août 1804), p. 115.





Mais la réalité, dans son infinie richesse, pourrait bien rendre ce trop-plein d’exemples contradictoires inexploitable : comme le notait Valéry, « il y a des exemples de tout, puisque nous sommes en Histoire » (« Variations sur les Bucoliques », dans Virgile, les Bucoliques).



L’exemple tiré de la réalité, censé échapper à la mise en langage — ce qui est une fiction, car il faut bien le formuler pour donner au fait, à l’acte, le statut d’exemplum — est à la fois singulier (ce peut être un « exemplaire ») et réel, à la fois acte unique et acte authentique :
Il [Saint-Just] voulait n’être que ses actes, et que ces actes fussent exemplaires ; or, si l’acte théâtral pare l’individu, l’acte exemplaire le dépossède. Ce somnambule souverain traverse la Terreur comme Lady Macbeth le château de Dunsinane, hanté seulement par la République, et tendant ses mains sanglantes comme des mains de justice.

André Malraux, le Triangle noir (Laclos, Goya, Saint-Just), « Saint-Just et la force des choses ».





Et si, en devenant « exemple », l’acte authentique conserve le poids et la vertu du réel, l’acte singulier qu’il est aussi acquiert le statut de signe d’une généralité nouvelle. L’acte généreux — qu’on peut qualifier de tel — devient un « exemple » et un « exemplaire » de la générosité — substantif abstrait :
L’homme de génie ne peut donner naissance à des œuvres qui ne mourront pas qu’en les créant à l’image non de l’être mortel qu’il est, mais de l’exemplaire d’humanité qu’il porte en lui.

Marcel Proust, dans John Ruskin, la Bible d’Amiens, Préface, p. 48.




Interférences philosophiques


La tradition logico-philosophique du paradeigma-exemplum interfère d’ailleurs avec la conceptualisation rhétorique et juridique.



Depuis Aristote, le « paradigme » s’oppose à l’enthymème qui est une déduction : c’est l’induction d’un fait particulier par un autre fait, qui permet d’évoquer une loi de manière implicite. Comme on l’a vu en rhétorique, l’« exemple » ne peut pas prouver une loi (produire une proposition universelle), mais il peut infirmer une telle loi. Il a valeur de probabilité, plusieurs exemples permettant d’induire une loi acceptable, sauf contre-exemple avéré (Topiques, VIII, 157-160) □ voir PROBABILITÉ ▯. Il a valeur pédagogique, permettant d’illustrer une règle ou un concept.



Aristote a fourni un exemple d’exemplification (Rhétorique, I, 1357) dans le raisonnement inductif suivant : « Tous les tyrans connus ont commencé par demander une garde personnelle » ; or, « Denys demande une telle garde ». Ce qui induit que Denys aspire à la tyrannie.



Comme on le voit, la tradition technique (logique et rhétorique) du paradeigma est abstraite — c’est une démarche qui passe de faits concrets invoqués à une règle probable. En fait, il s’agit plutôt d’exemplification par similitude à finalité probatoire que d’exemple. C’est le terme exemplum, plus concret (il peut signifier « échantillon », « copie fidèle »), qui correspond le mieux aux emplois modernes du terme exemple, notamment en linguistique. C’est plutôt en pédagogie et en morale que la tradition du paradeigma grec s’est maintenue, notamment chez Kant, qui insiste sur le caractère factuel (non éthique) de l’exemple, ce dernier relevant de la « raison pratique ». L’exemple, l’exemplum, est la base concrète de la démarche inductive du paradeigma aristotélicien.



Pour les philosophes aussi, l’exemple est finalement le signe inductif d’une catégorie de faits relativement homogènes renvoyant à une règle probable (point de vue logique) et à une norme (points de vue social, rhétorique, juridique…).


Recueils d’exemples


Le dictionnaire fournit une série d’assertions portant sur des objets-signes sélectionnés en fonction d’une conception descriptive plus ou moins étroitement soumise à l’élaboration et à l’imposition d’une norme. Certaines parmi ces assertions sont synonymiques et explicatives (les définitions, notamment) ; d’autres catégorisantes, d’autres encore exemplifiantes. Le statut fonctionnel de l’exemple de dictionnaire, apporter la « preuve » de l’usage, notamment du bon usage, par une séquence en discours, se reflète en français par le terme employé au XVIIe siècle de « phrase reçue » où phrase signifie syntagme ou phrase, et où reçu fait allusion à la sanction sociale de l’usage.



D’après Josette Rey-Debove (Étude linguistique et sémiotique des dictionnaires français contemporains), le propre du discours lexicographique est de mettre en rapport, à des fins métalinguistiques, des éléments autonymes, telle l’entrée, et, à des fins didactiques, des éléments de langage en usage. L’exemple est lui-même autonyme en ce qu’il signifie ou qu’il connote, outre son contenu propre, une caractéristique du discours qu’il représente. Cependant, ces éléments (mots, termes, locutions…) qui composent l’exemple sont eux-mêmes en usage, ne sont pas autonymes. Sur ce point, les thèses classiques des logiciens, Carnap, Tarski, Strawson, selon lesquelles tout énoncé autonyme est formé d’éléments autonymes, sont visiblement inapplicables.



Cependant, l’exemple en lui-même peut évidemment être lu comme non autonyme, comme en usage ; c’est l’objet d’une « double lecture » toujours possible.



Concernant les dictionnaires, on peut dire sans paradoxe que l’exemple est plus important pour leur existence que tout autre élément □ voir DICTIONNAIRE ▯.



Aucun exemple, en ce sens spécifique, n’est innocent, sa forme même est jugée selon des normes, syntaxiques ou stylistiques, sémantiques (de contenu de pensée) et enfin pragmatiques, par l’effet qu’il peut produire :
Aujourd’hui jeudi 12 septembre 1850, l’Académie travaillant au Dictionnaire, à propos du mot accroître, on a proposé cet exemple tiré de Mme de Staël :

La misère accroît l’ignorance et l’ignorance la misère.

Trois objections ont surgi immédiatement :

1o Antithèse ;

2o Écrivain contemporain ;

3o Chose dangereuse à dire.

L’Académie a rejeté l’exemple.

Victor Hugo, Choses vues, 1850, p. 195.





En grammaire comme en lexicographie, en morale comme en droit et en rhétorique, l’exemple représente un dispositif sémiotique subtil et nécessaire, un des procédés les plus souples de développement et de transmission de la pensée.





Alain Rey

Ce texte est en partie issu d’un article paru dans Langue française, no 106, mai 1995, p. 95-120.





















EXIL






Dans la Bible, et souvent par la suite, le thème de l’exil symbolise l’aliénation de l’homme, mais l’exil fut et reste une réalité concrète, pour des peuples, des groupes ou des individus. La déportation des Juifs à Babylone qui suivit la destruction de Jérusalem en 587 avant notre ère, jusqu’à ce l’on nomme aujourd’hui par euphémisme le déplacement de populations. La condamnation individuelle ou plus rarement collective à l’exil a pris des formes et des modalités variables selon les civilisations et les époques. Dans la Grèce ancienne, l’ostrakismos (ostracisme) consistait en un bannissement prononcé par un jugement du peuple, par exemple pour briser celui que l’on suspectait de vouloir prendre une place excessive dans la cité. La mythologie et le théâtre ont retenu le sort de Polynice, exilé par son frère Étéocle qui avait rompu l’accord sur l’alternance du pouvoir sur le trône de Thèbes ; les deux frères se blessent à mort quand Polynice, avec une armée, « a voulu brûler par le feu de fond en comble / Sa terre maternelle et les dieux de sa race / En revenant de son exil » (Sophocle, Antigone, trad. J. et M. Bollack).



Mais l’idée d’exil peut s’appliquer à quiconque est contraint de vivre hors de sa patrie, non plus par une décision juridique, mais par la force. Ainsi Médée, dans Euripide :
Je suis seule, exilée, bonne à être insultée

par un mari qui m’a conquise en pays étranger.

Je n’ai mère, ni frère, ni parent,

qui me donne un refuge en ce présent naufrage.

Euripide, Médée, v. 255-258, trad. Marie Delcourt-Curvers, dans Théâtre, Pl., p. 144.





Pour les Romains, l’ex(s)ilium était une peine inscrite dans le droit, qui pouvait être une condamnation « à temps » relevant de la relégation, ou à perpétuité : Ovide acheva sa vie en exil sur les rives sauvages de la mer Noire. La féodalité connaissait cette peine, sous la forme du ban, désignant entre autre une proclamation publique formulant une condamnation à mort ou à l’exil. Dans la tradition celte reprise par les littératures française et germanique, Morholt refuse la proposition de Tristrant d’abandonner le tribut remis par le roi Marc, et justifie ainsi sa position : « tous ceux qui l’apprendraient pourraient croire que c’est la peur qui me guide. Je ne peux pas t’accorder une telle prière, nous serions bannis de toutes les terres de mon roi » (trad. d’Eilhart d’Oberg, Tristrant, dans Tristan et Yseut, Pl., p. 275).



Le droit pénal français a conservé, jusqu’au XXe siècle, le principe de l’éloignement de ceux qui, de quelque manière que ce soit, étaient considérés comme éléments de désordre. L’Ancien Régime assignait à résidence loin de la Cour et de la ville la noblesse turbulente, et déportait vers des îles ou des continents éloignés prostituées et pauvres (voir le chef-d’œuvre de l’abbé Prévost, Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut). Le peuplement de la Nouvelle-France fut en partie assuré par de telles mesures. Sous la République, les Communards qui avaient échappé aux massacres de 1871 et à la peine de mort, furent, comme Henri Rochefort ou Louise Michel, déportés en Nouvelle-Calédonie. Au XXe siècle, certains régimes n’hésitent pas à priver des opposants de leur nationalité et à les expulser, mais ce sont surtout les persécutions raciales ou politiques qui ont obligé des individus ou des populations entières à l’exil « volontaire » pour ne pas être persécutés et parfois exterminés — le cas des Juifs sous le nazisme est mémorable. Le terme exil n’a jamais eu en français de valeur juridique, mais il a été préféré à ses équivalents pour exprimer la dimension humaine et symbolique de l’expatriation, et de là, l’idée de la rupture et du rejet. Au XIXe siècle, sous la figure de l’oiseau empêché de voler (albatros, cygne), une tradition protestataire a établi une relation entre poète et exilé : le cas de Victor Hugo, exilé sous le Second Empire, est demeuré emblématique, car l’exil a structuré l’histoire même de sa vie et fourni un des thèmes majeurs de son œuvre : « Un exil, c’est un lieu d’ombre et de nostalgie » (Hugo, l’Année terrible, Juin, V).



Au XXe siècle, la multiplication des régimes totalitaires a produit des exilés politiques en grand nombre ; certains firent de l’exil un thème poétique central, tel le poète communiste turc Nazim Hikmet : C’est un dur métier que l’exil.



Parmi les métaphores de l’exil, figure la vision de la mort comme celle de la vie terrestre, les deux pouvant être conçues comme des exils — du monde des vivants vers l’empire souterrain de Pluton, ou du séjour céleste vers l’ici-bas — selon les mythes et croyances.
Poussés nous sommes tous au même endroit, et tous,

nous serons tôt ou tard tirés au sort dans l’urne :

et nous monterons dans la barque

pour un exil d’éternité.

Horace, Odes, II, 3, trad. J. Gaillard, dans la Littérature gréco-romaine.





Tandis que l’exil réel et ses nostalgies habitent un siècle où des populations entières sont déplacées, où certains doivent choisir entre la misère et une forme d’exil, l’émigration, les métaphores de l’exil hésitent entre la perte d’un espace propre, des racines et de l’appartenance (Cioran) et les symboles de la quête étrangère, symbole de conquête spirituelle et de détachement créatif (Saint-John Perse) :
Toute ma vie j’aurai vécu avec le sentiment d’avoir été éloigné de mon véritable lieu. Si l’expression « exil métaphysique » n’avait aucun sens, mon existence à elle seule lui en prêterait un.

E. M. Cioran, De l’inconvénient d’être né, V, p. 98.


Le nitre et le natron sont thèmes de l’exil. Nos pensers courent à l’action sur des pistes osseuses. L’éclair m’ouvre le lit de plus vastes desseins. L’orage en vain déplace les bornes de l’absence.

Ceux-là qui furent se croiser aux grandes Indes atlantiques, ceux-là qui flairent l’idée neuve aux fraîcheurs de l’abîme, ceux-là qui soufflent dans les cornes aux portes du futur

Savent qu’aux sables de l’exil sifflent les hautes passions lovées sous le fouet de l’éclair…

Saint-John Perse, Exil.







Chantal Tanet et Alain Rey


→ Voir PEINE




















EXISTENCE






Le concept d’« existence », sous une apparente simplicité naturelle, est sans doute l’un des plus abstraits qu’on puisse imaginer. Car si l’existence est la propriété des choses qui existent, alors le terme s’applique à tout : tout a une existence, ne fût-ce que dans l’imagination ou dans le discours. Au IVe siècle, Candide l’Arien ne parvient pas à le définir autrement que par opposition avec le terme substantia et par l’emploi répété du verbe esse (« être ») :
[…] l’existence, est le fait d’être en lui-même [existentia ipsum esse est], et n’est que cela, sans pouvoir désigner ce qui n’a pas lieu dans une autre chose [et non in alio non esse], mais elle est le seul et unique fait d’être en lui-même ; la substance en revanche ne comporte pas seulement le fait d’être, mais également la qualité et le fait d’être une réalité [quale et aliquid esse].

Candidus Arianus (Candide l’Arien), De generatione divina, cité dans Étienne Gilson, l’Être et l’Essence, p. 346.





Seule l’étymologie de ce terme latin tardif : ex-sistere, « sortir de », permet de donner au terme un contenu plus déterminé. Le concept d’existence renvoie à la notion d’origine, de provenance, de cause d’où sort la chose qui existe. C’est le sens que prendra le terme dans le moyen âge chrétien :
Le terme d’existence signifie l’essence avec la relation à l’origine [cum ordine originis].

Alexandre de Hales, Summa theologica, cité dans Étienne Gilson, l’Être et l’Essence, p. 347.





La même idée se trouve dans Richard de Saint-Victor (De Trinitate, dans É. Gilson, ibid.). Dans cette optique, l’existence est dans la dépendance de l’être dont elle provient, c’est-à-dire, dans le contexte médiéval, du Dieu chrétien. La créature existe dans la mesure où elle dépend de l’être de son créateur. Le concept même, à l’origine, provient d’une construction théologique chrétienne. Le terme grec qui lui correspondait, ex-ousia, a été utilisé par Heidegger dans un objectif lui aussi spécifique : désigner ce mouvement de « sortie de soi » qui caractérise l’existant, mais cette nouvelle « ex-sistence » ne jouait pas le rôle idéologique d’existentia.



Peu après le De ente et essentia (« De l’être et de l’essence ») de Thomas d’Aquin, c’est Gilles de Rome qui introduira la complémentarité de l’essence et de l’existence :
[…] étant donné que l’essence de la chose créée n’énonce pas l’acte complet mais reste en puissance par rapport au fait d’être, l’essence ne suffit pas à ce qu’une chose existe actuellement, à moins qu’on lui surajoute un certain être qui est l’actualisation et le complément de l’essence. Les choses existent donc en vertu de cet être surajouté à leur essence ou nature.

Gilles de Rome, Theoremata de esse et essentia, dans É. Gilson, ibid., p. 348.





Le caractère théologique du concept d’existence a entraîné des considérations complémentaires : la créature est exilée de l’être (Montaigne, Essais, I, 3 : « étant hors de l’être… ») ; le créateur, à proprement parler, n’a pas d’existence (« Dieu n’existe pas… », Kierkegaard, cité par J. Henriot dans Encyclopédie philosophique). Cette construction mentale anime encore la Théodicée de Leibniz, et continue à agir, après l’évolution sémantique d’« existence », assurée dans l’œuvre cartésienne, avant de resurgir dans la pensée philosophique du XXe siècle.



À partir de là, le terme existence et ses équivalents ont pris une connotation d’actualité et de réalité, par opposition à celui d’essence, qui évoque la simple possibilité intellectuelle. On définit une essence, on constate une existence □ voir ESSENCE ▯. Descartes est l’inventeur d’un dispositif qui met l’existence du sujet exerçant sa pensée comme point de départ d’une connaissance certaine : c’est le fragment Je pense, donc je suis.
Dans les Méditations, Descartes soulignera davantage encore la dimension de l’exercice qui révèle l’existence :
De sorte qu’après y avoir bien pensé, et avoir soigneusement examiné toutes choses, enfin il faut conclure, et tenir pour constant que cette proposition : Je suis, j’existe (ego sum, ego existo), est nécessairement vraie, toutes les fois que je la prononce, ou que je la conçois en mon esprit.

Descartes, Méditations métaphysiques, en latin, 1641, Deuxième Méditation, trad. duc de Luynes (1647), dans Œuvres philosophiques, t. II, p. 415-416.





On peut alors opposer les philosophies de l’essence, qui s’attachent à déterminer intellectuellement le noyau rationnel des choses, aux philosophies de l’existence, qui insistent davantage sur le surgissement des choses et des êtres. Mais quelque importance qu’on veuille donner à l’existence, c’est toujours l’existence de quelque chose ou de quelqu’un, dont on a au moins une idée, aussi vague et indéterminée soit-elle. Descartes l’avoue dans une réponse à l’un de ses objecteurs :
[…] selon les lois de la vraie logique, on ne doit jamais demander d’aucune chose si elle est, qu’on ne sache premièrement ce qu’elle est.

Descartes, Réponses aux premières objections, trad. Clerselier (1647), dans Œuvres philosophiques, t. II, p. 526.





La question de l’existence est donc inséparable de la nature ou de la qualité de ce dont l’existence est en question. C’est la raison pour laquelle le terme d’existence peut désigner aujourd’hui le contenu de la vie humaine □ voir VIE ▯, considérée comme quelque chose de digne, ou au contraire de décevant :
— Ma vie n’est pas une existence.

— Ah ben si tu crois que mon existence est une vie.

Marcel Carné, Hôtel du Nord, film, 1938, scénario d’Henri Jeanson.





Le terme d’existence a reçu, dans le premier existentialisme de Sartre, encore relativement indépendant de l’existentialisme allemand (voir plus loin), une double connotation de fragilité, voire d’absurdité, et de valeur absolue. Jean-Paul Sartre affirme à la fois le primat de l’existence et sa futilité.
Pourquoi tant d’existences, puisqu’elles se ressemblent toutes ? À quoi bon tant d’arbres tous pareils ? Tant d’existences manquées et obstinément recommencées.

Jean-Paul Sartre, la Nausée, p. 178.





En fait, l’existentialisme sartrien, comme ses modèles allemands, dénonce le primat traditionnellement accordé à l’essence, par rapport à l’existence. Cette hiérarchie est tributaire d’une pensée religieuse de la création ou d’une mentalité de production technique, dans lesquelles le plan, l’idée, la définition d’un être ou d’une chose (en un mot, son essence) préexistent à l’exécution :
Tout objet a une essence et une existence. Une essence, c’est-à-dire un ensemble constant de propriétés ; une existence, c’est-à-dire une certaine présence effective dans le monde. Beaucoup de personnes croient que l’essence vient d’abord et l’existence ensuite. […]

L’existentialisme tient, au contraire, que chez l’homme — et chez l’homme seul — l’existence précède l’essence.

Cela signifie simplement que l’homme est d’abord et qu’ensuite seulement il est ceci ou cela. En un mot, l’homme doit se créer sa propre essence.

Jean-Paul Sartre, dans Action, 29 déc. 1944, p. 11.


[…] il n’y a pas de nature humaine, puisqu’il n’y a pas de Dieu pour la concevoir. […] Ainsi, la première démarche de l’existentialisme est de mettre tout homme en possession de ce qu’il est et de faire reposer sur lui la responsabilité totale de son existence.

Jean-Paul Sartre, L’existentialisme est un humanisme, p. 22 et 24.





À quoi s’oppose la verve destructrice de Cioran, plus sensible au caractère arbitraire de l’existence :
Nul n’est responsable d’être, et encore moins d’être ce qu’il est. Frappé d’existence, chacun subit comme une bête les conséquences qui en découlent.

Cioran, Précis de décomposition, p. 110.







Paul Clavier








L’idée d’existence dans les philosophies occidentales modernes


À partir de Kant, la notion même d’existence est dégagée de toute conceptualisation. Le fait qu’une chose soit, son « être-là » (Dasein), relève d’une présence effective, d’une catégorie de la modalité, entre possibilité et nécessité. On ne passe pas, rationnellement, logiquement, de la chose-en-idée (le concept correspond alors à une possibilité) au fait qu’elle soit effectivement là : le premier objet est du domaine de la raison, le second de l’expérience. Ainsi l’optique théologique qui préside au premier usage du concept et de son terme (voir ci-dessus) est renversée. C’est l’existence qui devient un absolu.



C’est en partant d’une réflexion sur l’« être-là » (Dasein) et sur ses modalités d’être que Heidegger, dans l’Être et le Temps (Sein und Zeit), redéfinit l’existence (Existenz). Il pose que l’essence du Dasein réside dans son existence et implique que l’Homme constitue le seul « étant » dont on puisse dire qu’il existe (Der Mensch allein existiert). Heidegger n’emploie Existenz et Ek-sistens et que pour viser l’être de l’Homme.



Cet « étant » (Seiende) [la langue française répugne à distinguer l’être abstrait, sein, et ce qui est doué d’une essence] qu’est l’Homme — que le français nomme aussi être humain — est doué d’une manière d’être particulière, qui correspond à la projection (entwerfen, « projeter ») dans le temps, au dépassement que caractérisent, dans la vision heideggérienne, le Souci, la Préoccupation, le Projet, tous liés à un à-venir. Du coup, l’ex-sistence n’est plus une sortie de l’être antérieur, mais une projection du « soi » vers un « être-en-avant » (Sich-Vorweg-Sein), et cette projection vers un avant concerne l’être même, dans l’« étant » humain.
Cette conception prospective de l’existence, Heidegger l’oppose à l’inertie, à la détermination totale de l’existentia classique, de la substance, tout au moins de l’image dégradée qu’on en a souvent proposée. L’être humain n’est pas ce que le décret éternel et inamovible d’une essence lui a imposé d’être, il est ce qu’il a résolu d’être, autodétermination. Il ne saurait donc être pourvu d’une définition abstraite, d’une anture antérieure à son existence, il est ce qu’il se fait.

E. Mounier, Introduction aux existentialismes, p. 41.





La complexité de la pensée de Heidegger fait que ses prolongements, notamment chez Sartre, dans l’Être et le Néant ou dans la Critique de la raison dialectique, sont souvent orientés vers une polémique anti-théologique beaucoup moins présente chez l’initiateur et procèdent par adaptation pour obtenir un effet social.



Entre les usages courants d’exister et existence, qui se confondent parfois avec être et avec vivre et vie, et les distinctions de la pensée philosophique, mal exprimées dans plusieurs langues modernes, notamment le français, et multipliées grâce à la terminologie allemande, les relations sont confuses. Sans ses articulations avec être, verbe et nom (esse et ens, entis) et avec essence, exister et existence n’appartiennent plus qu’au registre nébuleux des expressions de la réalité des choses et de soi-même, ainsi que de la conscience qu’en a l’homme.





Alain Rey


→ Voir ESSENCE, et les articles être du dictionnaire















exotisme n. m. 


□ Voir VOYAGE ▯









expédition n. f. 


□ Voir DÉCOUVERTE, VOYAGE ▯











EXPÉRIENCE





Les mots de l’expérience : confusion et précisions


Le terme expérience est ambigu, parce qu’il ne correspond pas à une notion unique, mais à un ensemble de concepts liés, dont les différences se sont précisées et affinées au cours de l’histoire.



Les Grecs disposaient de deux vocables de valeur proche, empeiria et peira. Dérivant de la même racine indo-européenne, tous deux désignaient originellement une tentative, un essai, et ont reçu des applications diverses, comme « attaquer au sens militaire, s’en prendre à une femme, tenter, faire succomber à la tentation. […] La notion originelle serait quelque chose comme “aller de l’avant, pénétrer dans” » (P. Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque, art. « Peira »).



Les significations et les contextes d’usage de peira et d’empeiria ne se recouvrent pas toujours, le premier renvoyant le plus souvent à une épreuve concrète, à une tentative que nous dirions « expérimentale », le second à l’expérience telle qu’on l’acquiert par la pratique d’un art, ou tout simplement par la vie. Le latin classique présente la même ambiguïté, experientia, dérivé de experior, désignant à la fois une épreuve, une tentative et quelque chose d’acquis, une pratique ; de la même façon, le verbe experior signifie tout autant « éprouver, faire l’essai » que « savoir par expérience ».



Le français, avec d’autres langues modernes, a hérité des ces ambiguïtés et hésitations gréco-latines. Originellement, le mot expérience désigne bien le fait d’éprouver, entendu comme un accroissement de la connaissance, puis recouvre toute acquisition faite par le sujet au contact du réel. L’expérience correspond d’abord en français à un mode d’acquisition (empirique) de connaissance, de savoirs techniques et d’aptitudes en tout genre. Cette acception est vague et peu déterminée : on peut appeler expérience le fruit de nos observations courantes, les vicissitudes de l’existence (les peines et les plaisirs ressentis, les sentiments, les maladies, etc.), la pratique d’un art ou d’un métier, parfois un vécu religieux ou mystique.



Cet ensemble d’expériences ne saurait correspondre à une signification scientifique. Certes, l’expérience scientifique est elle aussi fondée sur l’observation et sur un « vécu » du savant, du chercheur. Mais le risque de confusion est évident : on peut parler de l’expérience du jardinier, mais elle n’a pas grand-chose à voir avec l’expérience — et surtout avec les expériences — du botaniste, qui diffèrent sensiblement de celles du généticien travaillant en laboratoire. D’une certaine manière, l’objet est le même, mais la différence d’échelle induit une différence radicale dans les procédures de connaissance et d’action : l’expérience « scientifique » a des critères plus précis et plus fermes que ceux requis par un simple savoir-faire, car l’expérience doit alors répondre à certaines conditions d’observation contrôlée et provoquée, présenter une répétabilité et s’intégrer dans un ensemble théorique rationnel et cohérent. Autant de déterminations impliquant que l’on distingue, dans le langage courant, entre expérience au sens large et expérience scientifique.



Cette distinction est plus affirmée dans un certain nombre de langues européennes : l’italien sépare clairement esperienza et esperimento ; l’anglais, quoique de façon moins nette, experience et experiment ; enfin, l’allemand possède deux mots très éloignés étymologiquement : Erfahrung, l’expérience courante, et Versuch, qui renvoie à l’expérience scientifique. Cette différence existe aussi en français, où l’on dispose du terme expérimentation pour rendre l’acception scientifique ; cependant, il s’en faut de beaucoup que la distinction soit aussi tranchée dans son usage.



Dans un ouvrage intitulé la Vérité médicale (1993), Louise L. Lambrichs étudie ce qu’elle appelle une « équivoque hexagonale », en l’espèce, la confusion de l’expérience et de l’expérimentation dans le langage courant de la vulgarisation scientifique — confusion entretenue, pense-t-elle, par les définitions insuffisamment différenciées des dictionnaires. En fait, la levée d’ambiguïté ne se fait que par la mise en discours. Claude Bernard lui-même avait proposé de clarifier l’emploi du terme expérience, mettant le doigt sur la double distinction, il est vrai discrète, qu’établit l’usage entre emploi « comptable » (une, des expériences) et « non comptable » (l’expérience), et aussi entre usage abstrait, psychologique, et métonymie concrète (l’expérience de quelque chose ; une opération expérimentale). Claude Bernard se préoccupe de cette polysémie (voir à l’article du dictionnaire). Pour plus de clarté, on peut user, ajoute Claude Bernard, d’un mot tout juste entré dans la langue française, expérimentation (1834 dans le dictionnaire de Napoléon Landais). Expérimenter et expérimental étaient apparus en français au tout début du XIXe siècle.


L’expérience en ses concepts : la pluralité des domaines et des significations


Cependant, derrière l’usage des mots, et quelle que soit la réponse des langues, deux difficultés demeurent quant aux concepts.



D’abord, l’analyse peine à isoler un domaine propre de l’expérience : l’expérience est une notion capitale pour la philosophie de l’esprit, mais aussi pour la philosophie de la connaissance, en particulier celle des sciences. Dans chacun de ces « domaines », l’expérience pose des problèmes d’ordres différents.



Ensuite, la valeur commune et générale de la notion semble hésiter entre deux significations majeures. En effet, l’expérience est à première vue l’ensemble des connaissances, des réflexions, des sentiments acquis au contact du monde et de la vie : en ce sens, elle est une réceptivité, une épreuve, et donc essentiellement une passivité.
EXPÉRIENCE, s.f. terme abstrait (Philosophie), signifie communément la connoissance acquise par un long usage de la vie, jointe aux réflexions que l’on a faites sur ce qu’on a vû, et sur ce qui nous est arrivé de bien et de mal.

Du Marsais, dans Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences et des arts, art. « Expérience », t. VI, 1776.





Pourtant, faire l’expérience de quelque chose, c’est faire l’essai de cette chose, ou tenter de la réaliser, bref agir sur le monde par rapport à un ensemble d’intentions. L’expérience peut donc être entendue à la fois comme passivité et comme activité : passivité, parce qu’elle peut correspondre à l’épreuve subie et rendre impossible ou seconde toute décision, toute activité devant une situation donnée ; activité, parce qu’on peut rechercher l’expérience, expérimenter telle chose, par ces tentatives, ces essais que l’être humain choisit et mène délibérément.



De même, la définition semble hésiter entre une signification privée et singulière, et une autre générale et universelle. L’expérience établit un contact avec le monde extérieur (avoir une grande expérience de la vie, du monde, des gens). Néanmoins, le terme peut désigner ce qu’il y a de plus intérieur en nous, cette dimension incommunicable que l’on désigne comme notre propre expérience. Le mot désigne donc à la fois ce qui nous relie au monde extérieur et la vie subjective, intime, personnelle, individuelle qui est affectée par cette extériorité.



Par son aptitude à établir un contact avec le monde, une pratique des choses de la vie, l’expérience a bien souvent été érigée en principe éducatif distinct de l’apprentissage intellectuel : l’école de la vie. Parce qu’elle peut être rencontre renouvelée d’éléments et de situations nouvelles, l’expérience donne des leçons, elle instruit, mais selon quelles modalités ? Doit-on dire que seule l’expérience instruit, en faire la condition nécessaire et suffisante de la formation, ou la considérer comme nécessaire mais insuffisante ?



Passivité et activité, contact avec le monde extérieur et vie intérieure, source unique, principale ou secondaire de la connaissance, voilà autant d’hésitations dont on retrouve la trace au cœur des problématiques et des analyses de la notion.



Selon le type d’analyse et de questionnement dont elle est l’objet, l’expérience reçoit des significations qui ne se recouvrent pas. Pourtant, dans tous les cas, il s’agit bien de déterminer la nature d’un concept que Léon Brunschvicg considérait aussi vaste que celui d’espace :
Il n’y a pas plus de contraire à l’idée d’espace qu’à l’idée d’expérience ; il ne peut y avoir de contraire qu’à certaines déterminations de l’étendue.

Léon Brunschvicg, les Étapes de la philosophie mathématique, p. 499.




Les caractéristiques de l’expérience dans la philosophie de l’esprit


Le premier type d’analyse est psychologique. Si on définit les « expériences » comme des états mentaux, qui semblent impliquer une relation immédiate de l’esprit avec un donné extérieur, le problème est alors de comprendre le rapport entre ces contenus subjectifs et qualitatifs que sont les « expériences » et des jugements, aux contenus conceptuels. Les caractéristiques de ces états mentaux appelés « expériences » sont l’immédiateté, la qualité, la privauté et l’infaillibilité.



En effet, en ce sens, l’expérience est le fait d’une conscience actuelle, un fait primitif ne requérant pas la médiation d’une connaissance d’un autre ordre (conceptuelle, par exemple, ou propositionnelle).



Les contenus de ces expériences sont qualitatifs : sentir la brise sur son visage, voir un objet rouge, ressentir une douleur, chacune de ces expériences renvoie à la façon dont nous percevons subjectivement le monde. Locke, par exemple, distingue très nettement deux types de qualités relatives aux objets : les qualités premières, c’est-à-dire la taille, la texture ou la forme de l’objet (propriétés objectives, existant indépendamment de notre perception), et les qualités secondes, correspondant aux propriétés phénoménales de l’objet dans l’expérience sensorielle que nous en avons (couleur, saveur, odeur) :
Ce que je viens de dire des Couleurs et des Odeurs peut s’appliquer aussi aux Sons, aux Saveurs, et à toutes les autres Qualités sensibles, qui (quelque réalité que nous leur attribuions faussement) ne sont dans le fond autre chose dans les Objets que la puissance de produire en nous diverses sensations par le moyen de leurs premières qualités, qui sont, comme je l’ai dit, la grosseur, la figure, la contexture et le mouvement de leurs parties.

John Locke, Essai philosophique concernant l’entendement humain, 1690, II, chap. VIII, § 14, trad. P. Coste.





Plus récemment, certains philosophes, tel Thomas Nagel, ont insisté sur l’importance des contenus qualitatifs et subjectifs de nos expériences, en utilisant le terme latin qualia (pluriel de quale) pour renvoyer aux qualités sensibles, subjectives et phénoménologiques qui font la richesse de l’expérience □ voir SENS ▯.



En outre, les expériences sont, pour la philosophie de l’esprit, des faits par essence privés, invérifiables par tout autre que celui qui les éprouve, et d’une certaine façon incommunicables.



Enfin, nos expériences (conscientes) sont infaillibles. Certes, nos sens peuvent nous tromper quant au contenu ou à l’objet d’une expérience donnée, mais nous savons de façon infaillible que nous avons ces expériences. Cette infaillibilité de l’expérience consciente renvoie à son caractère égocentrique : toute expérience prend socle sur un je qui en est le sujet, et dont la subjectivité est irréductible.
Dans le cas de l’expérience, […] la connexion avec un point de vue particulier semble beaucoup plus étroite. Il est difficile de comprendre ce que pourrait signifier le caractère objectif d’une expérience indépendamment du point de vue particulier à partir duquel son sujet l’appréhende. Après tout, que resterait-il de l’effet que cela fait d’être une chauve-souris si l’on ôtait le point de vue de la chauve-souris ?

Thomas Nagel, Questions mortelles, « Quel effet cela fait-il d’être une chauve-souris ? », trad. C. et P. Engel, p. 202-203.





Dans le cadre de la philosophie de l’esprit, on peut donc appeler « expérience » un état mental ne requérant pas la médiation d’une forme de connaissance propositionnelle ou conceptuelle, intrinsèquement qualitatif, privé et incommunicable, et enfin infaillible et irréductiblement subjectif. Mais chacune des caractéristiques énoncées cache un problème.



On peut, d’abord, se demander s’il est indéniable que les contenus des expériences soient immédiats. L’illusion de Müller-Lyer — selon laquelle deux segments de droite horizontaux terminés par des obliques dirigées vers l’extérieur et vers l’intérieur nous apparaissent comme sensiblement inégaux alors qu’ils sont égaux — permet de constater que les contenus des actes perceptifs ne sont pas indépendants d’une perception globale entraînant des actes de jugement et la possession de concepts. Plus qu’un simple donné immédiat, l’expérience perceptive présuppose peut-être toujours la médiation d’un jugement.



De la même façon, on pourrait mettre en cause l’un des aspects les plus caractéristiques de l’expérience, à savoir son irréductible privauté. En effet, l’idée même d’une « expérience privée », socle de toute expérience, est discutable. Cet aspect, et l’idée de « langage privé » qui lui est corrélée et par quoi l’on entend un langage qui non seulement n’est pas, mais ne peut pas être compris par qui que ce soit d’autre que son utilisateur, ont été critiqués par Wittgenstein. Cette critique s’inscrit d’ailleurs dans une mise en cause plus générale des conceptions, cartésienne et aussi empiriste, de l’expérience et de la subjectivité, selon lesquelles nous avons une connaissance infaillible, subjective et immédiate des contenus de notre esprit.
Il vaut la peine d’indiquer que la conception selon laquelle il est possible et même nécessaire pour quelqu’un d’avoir un langage privé n’est pas excentrique. C’est bien plutôt la façon de voir qui vient le plus naturellement à l’esprit de celui, quel qu’il soit, qui philosophe sur la question de la relation des mots aux expériences. L’idée d’un langage privé est présupposée par tout programme visant à inférer ou à construire le « monde extérieur » et les « autres esprits ». Elle est contenue dans la philosophie de Descartes et dans la théorie des idées de l’empirisme anglais classique, aussi bien que dans le phénoménalisme et la théorie des sense-data [données sensorielles] récents et contemporains. Elle est constituée fondamentalement de l’idée qu’il n’y a qu’une connexion contingente et non pas essentielle, entre une sensation et son expression extérieure.

N. Malcolm, « Wittgenstein’s Philosophical Investigations », The Philosophical Review, 63, 1954, cité et trad. par J. Bouveresse dans le Mythe de l’intériorité.





Wittgenstein montre que l’idée même d’un langage privé, se limitant à l’expression verbale de sensations dont la signification serait fixée par des « expériences privées », contredit la nature même du langage, qui suppose des règles publiques et des critères communs d’expression. Selon Wittgenstein, nous n’acquérons pas le sens de mots tels que « douleur » ou « rouge » à travers des expériences privées ; ce sont nos expériences qui se définissent dans nos « jeux de langage ».
275. Regardez le bleu du ciel et dites-vous : « Comme le ciel est bleu ! » Si vous le faites spontanément — sans intentions philosophiques — l’idée ne vous viendra jamais à l’esprit que cette impression de couleur n’appartienne qu’à vous. Et vous n’hésiterez nullement à faire cette exclamation à l’adresse de quelqu’un d’autre. Et si vous désignez quelque chose ce disant, vous montrez le ciel. Je veux dire que vous n’avez pas alors le sentiment de « désigner au-dedans de vous-même », qui accompagne souvent le « fait de nommer la sensation » quand on pense à un « langage intime ». — Pas plus que vous ne pensez que vous devriez réellement désigner la couleur non pas avec votre main, mais avec votre attention.

Ludwig Wittgenstein, Investigations philosophiques, trad. P. Klossowski, p. 219.





Dans son expression verbale, nous avons donc la certitude que notre expérience ne nous est pas propre : sans doute y a-t-il une dimension strictement privée de notre expérience, mais elle ne saurait la dire.


Empirisme et expérience : l’origine de la connaissance


Le deuxième type d’analyse est épistémologique. De ce point de vue, on appelle « expérience » toute connaissance immédiate et toute connaissance médiate, inférée à partir de données sensorielles. En ce sens, on oppose souvent les vérités qui proviennent de l’expérience, dites a posteriori, à celles, dites rationnelles, qui semblent autonomes par rapport aux premières. Cette opposition en recouvre une autre, dans la caractérisation de la notion d’expérience : l’opposition entre rationalisme et empirisme, et le problème du statut (unique, principal ou secondaire) de l’expérience dans la constitution de la connaissance. Pour le rationalisme cartésien, par exemple, la connaissance prend fondement sur un certain nombre d’idées que nous avons dans l’esprit. C’est précisément contre cet innéisme (de la capacité à produire les idées) que l’empirisme entend montrer que toutes nos idées dérivent de l’expérience sensible, et que l’esprit est comparable à une table rase (tabula rasa) ou à une feuille vierge, pour reprendre les analogies célèbres de Locke □ voir CONNAISSANCE ▯.



La notion d’expérience est partie intégrante de la controverse fameuse sur l’origine de nos idées, qui a opposé bon nombre de philosophes aux XVIIe et XVIIIe siècles, et qu’on a pu appeler aussi « querelle de l’innéisme ».



Dans le premier livre de l’Essai sur l’entendement humain, Locke veut montrer que tous les principes, aussi bien théoriques que pratiques, viennent de l’expérience. Il distingue (II, I, 3-4) les idées de sensation et celles de réflexion : les premières naissent dans l’esprit par l’effet d’un objet externe, les secondes proviennent des opérations de notre âme sur les idées de sensation. L’empirisme de Locke conçoit donc l’esprit comme purement passif, dans le cas des idées simples. Celles-ci correspondent (II, II, 1-2) aux idées de sensations dues au toucher (dur, mou, chaud, froid), à la vue (couleur), à l’odorat, etc., et aux idées de réflexion provenant des précédentes, bref, à tous les cas où l’esprit est passif et réceptif ; le second type, aux cas où l’esprit est actif et combine des idées simples entre elles, produisant ainsi des idées composées à l’origine d’idées aussi diverses que celles de beauté, de gratitude, d’homme, d’armée ou d’univers (II, XII, 1).



La première section du premier livre du Traité de la nature humaine de David Hume se veut une critique de cette conception de l’idée et, du même coup, une mise en cause de la pertinence du problème de l’origine des idées. Pour Hume, la question de l’innéisme est tout simplement mal posée par Locke, parce que Locke utilise le terme « idée » en un sens très imprécis. Même si Hume reprend à Locke la différence entre idées simples et composées, il faut substituer à la distinction entre idées de sensation et de réflexion une autre différence : entre l’idée et l’impression.



Selon Hume, en effet, l’idée n’est qu’une impression affaiblie. En ce sens, on voit bien que l’expérience n’est pas un chaos d’impressions sensibles : l’expérience, c’est la structuration du donné sensoriel selon certaines règles, que Hume appelle des « principes de la nature humaine », tirés de l’expérience et sans fondement ultime rationnel, et qui organisent les impressions en idées. L’expérience, au sens primitif et originel, ce sont les impressions, qui désignent, pour Hume, non pas « la manière dont nos perceptions vives sont produites dans notre âme, mais simplement les perceptions elles-mêmes » (Traité de la nature humaine, I, I, I, trad. Ph. Baranger et Ph. Saltel).



À partir de ce donné que constituent les impressions et dont l’« affaiblissement » produit nos idées, ou concepts, certaines règles nous font associer certaines idées entre elles et par là même dépasser notre expérience immédiate. C’est ce que Hume, dans le Traité (I, I, IV), appelle « l’attraction », dont il analyse les trois formes que sont les relations de ressemblance, de contiguïté et de causalité. La notion d’expérience est au cœur de cette dernière.
J’oserai affirmer, comme une proposition générale qui n’admet pas d’exception, que la connaissance de cette relation ne s’obtient, en aucun cas, par des raisonnements a priori ; mais qu’elle naît entièrement de l’expérience, quand nous trouvons que des objets particuliers sont en conjonction constante l’un avec l’autre.

David Hume, Enquête sur l’entendement humain, section IV, trad. A. Leroy, revue par M. Beyssade, p. 87.





C’est, par exemple, parce que nous avons constaté des centaines de fois que lorsqu’une boule de billard en frappe une seconde, cette dernière est déplacée, que nous croyons que la boule A est la cause du mouvement de la boule B. Est-ce à dire que la causalité soit une idée en nous ? Pour cela, il faudrait évidemment qu’une impression corresponde à l’idée de causalité. Or, ce que nous percevons, ce sont des couleurs, du mouvement, les boules, le choc, mais pas la causalité. En ce sens, l’idée de causalité naît de la conjonction constante, c’est-à-dire de la tendance de l’esprit à passer d’une idée à une autre dans les mêmes circonstances. Mais rien ne peut nous faire dire que la boule A toujours déplace la boule B : le temps de l’expérience est donc chez Hume toujours un temps du passé ; l’avenir est totalement ouvert, tout y est possible. Nous ne faisons l’expérience que de régularités dans la nature, et c’est la force de la répétition de l’expérience, coutume et croyance, qui produit en nous la croyance en des lois. Dans l’empirisme de Hume, l’expérience est conçue comme un ensemble réglé d’impressions atomiques, liées par la croyance résultant de l’habitude, conduisant à une forme de scepticisme inductif.



C’est précisément ce statut problématique de l’expérience, et le scepticisme qui lui est lié, que Kant tente de dépasser dans la Critique de la raison pure.
Le célèbre LOCKE, […] parce qu’il trouvait dans l’expérience, des concepts purs de l’entendement, les dériva aussi de l’expérience ; il procéda cependant avec tant d’inconséquence qu’il entreprit d’arriver par là à des connaissances qui dépassent toutes les limites de l’expérience. DAVID HUME reconnut que, pour avoir le droit de faire cela [dériver des concepts purs de l’entendement à partir de l’expérience], il est nécessaire que ces concepts aient leur origine a priori. Mais, comme il ne put s’expliquer comment il est possible que l’entendement puisse penser des concepts, qui ne sont pas liés en soi dans l’entendement, comme étant cependant nécessairement liés dans l’objet, et comme il ne lui vint pas à l’esprit que l’entendement était peut-être, par ces concepts mêmes, le créateur de l’expérience qui lui fournit ses objets, il se vit obligé de les dériver de l’expérience (à savoir d’une nécessité subjective qui résulte d’une association répétée dans l’expérience, et qu’on arrive à prendre faussement pour objective, c’est-à-dire de l’habitude) […]. Mais la dérivation empirique, à laquelle ils eurent tous les deux recours, ne peut se concilier avec la réalité des connaissances scientifiques a priori que nous avons, la mathématique pure et la physique générale, et par conséquent elle est contredite par le fait.

Le premier de ces deux hommes illustres ouvrit toutes les portes à l’extravagance parce que la raison, une fois qu’elle a des droits de son côté, ne se laisse pas tenir en lisière par de vagues conseils de modération ; le second tomba entièrement dans le scepticisme, quand il crut avoir découvert que ce qu’on prend si généralement pour la raison n’est qu’une illusion générale de notre pouvoir de connaître. — Nous allons maintenant essayer de voir si l’on ne peut pas conduire la raison humaine entre ces deux écueils, lui fixer des limites déterminées et enfin lui garder ouvert tout entier le champ de sa légitime activité.

Kant, Critique de la raison pure, I, II, « De la déduction des concepts purs de l’entendement », trad. A. Tremesaygues et B. Pacaud, p. 106.





L’idée fondamentale du criticisme kantien, quant à la notion d’expérience, consiste à distinguer deux types de « déduction » des concepts, la déduction « empirique » à laquelle, selon Kant, l’empiriste s’arrête, et la déduction « transcendantale ». Kant entend par « déduction » l’exposition logique de la légitimité des prétentions d’un jugement et de la validité des concepts.
Parmi les divers concepts qui forment le tissu très varié de la connaissance humaine, il y en a quelques-uns qui sont destinés à l’usage pur a priori (totalement indépendant de toute expérience) et dont le droit a toujours besoin d’une déduction, parce que pour légitimer un tel usage les preuves de l’expérience ne sont pas suffisantes et qu’il faut pourtant savoir comment ces concepts peuvent se rapporter à des objets qui ne sont tirés d’aucune expérience. J’appelle donc l’explication de la manière dont les concepts a priori rapportent aux objets leur déduction transcendantale, et je la distingue de la déduction empirique qui montre comment un concept est fourni par l’expérience et qui, par conséquent, ne concerne pas la légitimité de ce concept, mais le fait d’où résulte sa possession.

Kant, ibid., p. 100.





Il s’agit donc de distinguer entre deux significations de l’expérience : celle qui correspond au simple donné, nécessaire à la connaissance, mais ne la bornant pas ; et l’expérience « possible », l’expérience en général, envisagée à partir de ses conditions, non en tant que l’ensemble subjectif de nos représentations, mais en tant que condition objective de toute connaissance conceptuelle. Contrairement à ce que soutenaient les empiristes, il est nécessaire, pour saisir le statut de l’expérience dans la constitution de la connaissance, de comprendre qu’un certain nombre d’éléments entrent dans notre connaissance de la nature sans pour autant dériver de l’expérience : ces éléments sont les formes a priori de l’intuition sensible (l’espace et le temps, objet d’une esthétique transcendantale) et les catégories de l’entendement (objets d’une analytique transcendantale). D’ailleurs, soutient Kant, le fait que certains jugements soient a priori ne pose pas de problème, si l’on songe que les jugements logiques, par exemple, énoncent une vérité nécessaire et universelle, indépendante de toute expérience. La réponse kantienne au scepticisme de Hume tient donc dans le dépassement de la subjectivité empirique au profit de ce que Kant appelle la « subjectivité transcendantale » : si la première se définit comme une simple accumulation d’expériences particulières, ponctuelles, la seconde se veut la condition même de toute expérience. C’est parce que toute expérience sensible est unifiée par l’activité synthétique du je pense que la connaissance objective est possible.



Ainsi, pourrait-on penser, la notion d’expérience trouve, après Kant, sa juste place dans la constitution de la connaissance, et l’empirisme, sa fonction pleine, même si elle est strictement limitée. Cependant, certains principes et résultats de l’idéalisme kantien ont été discutés : plusieurs philosophes et logiciens du XXe siècle ont tenté de reformuler un nouvel empirisme qui évite à la fois le scepticisme auquel Hume fut mené et l’introduction d’une subjectivité transcendantale et de l’a priori tels que le rationalisme kantien les a formulés. Ces tentatives, dont Bertrand Russell et Rudolf Carnap sont les principaux jalons, sont rassemblées sous l’étiquette d’empirisme logique ou de positivisme logique : par quoi il faut entendre le projet de dériver l’ensemble de nos concepts à partir des seuls vécus élémentaires de l’expérience. L’empirisme logique entend opérer comme la déduction transcendantale kantienne, mais à partir des seules données de l’expérience sensible. Il y a d’ailleurs entre ce projet, dans la version de Carnap, et la phénoménologie husserlienne une profonde affinité, puisque Husserl cherche aussi à fonder les essences sur les vécus phénoménologiques.
L’expérience au sens premier et authentique se définit comme une relation directe à l’individuel. Par suite, les jugements premiers en soi sont des jugements ayant un substrat individuel, ou jugements d’expérience. Ils sont précédés de la donnée évidente des objets individuels, c’est-à-dire de leur donnée anté-prédicative. L’évidence de l’expérience serait donc cette évidence originaire que nous cherchons, et par là elle serait le point de départ de l’élucidation de l’origine du jugement prédicatif. La théorie de l’expérience anté-prédicative, de l’expérience qui donne dans l’évidence objective les substrats les plus originaires, est l’élément premier en soi de la théorie phénoménologique du jugement. La recherche doit s’instituer dans la conscience de l’expérience anté-prédicative, et, s’élevant à partir de là, poursuivre le surgissement des évidences de degré plus élevé.

Husserl, Expérience et jugement. Recherches en vue d’une généalogie de la logique [Erfahrung und Urteil], trad. D. Souche, p. 30-31.








Mais le projet de constitution logique du monde de Carnap s’oppose à toute idée d’essence, d’a priori, et à toute subjectivité transcendantale, notion centrale pour la phénoménologie (voir Husserl, ibid., p. 57-58). Le fait primitif, à partir duquel Carnap entend construire logiquement le monde, c’est l’ensemble des expériences vécues et élémentaires, s’organisant à partir d’une relation, elle aussi primitive, que Carnap appelle Errinerungsähnlichkeit (« ressemblance mémorielle »). Les vécus, les « expériences », qui constituent cette relation de ressemblance primitive, sont donnés et inanalysables ; même s’ils constituent une base solipsiste à la science, leurs contenus matériels sont indifférents et seule compte la structure relationnelle de ces expériences. Autrement dit, la solution de Carnap pour donner à la connaissance une base positive uniquement empirique, faisant l’économie d’une subjectivité transcendantale, consiste à montrer que l’expérience la plus élémentaire est déjà une relation entre des qualités perçues.
Les empiristes ont voulu établir des systèmes de constitution en partant des sensations tenues pour des vécus élémentaires. Mais la psychologie moderne a montré que les sensations étaient, en réalité, des abstractions, que les « états de conscience » se présentaient dans des unités organiques non susceptibles d’être analysées et que les « vécus élémentaires », qui constituent véritablement les données de l’expérience, étaient faits de ces unités et des relations qu’elles entretiennent dans le courant de conscience. Ce dont nous devons partir n’est donc pas le simple et l’analyse constitutionnelle ne saurait avoir pour méthode de défaire régressivement ce qu’on suppose que l’association a faite, puisque les données associatives sont elles-mêmes abstraites.

Il faudra donc trouver un substitut formel à l’ancienne analyse associationniste et construire non pas les qualités comme fonctions logiques des sensations, mais les sensations comme fonctions logiques des qualités. Ce substitut formel est la quasi-analyse.

J. Vuillemin, la Logique et le monde sensible, p. 256.





Par « quasi-analyse », il faut donc entendre, selon Carnap, la procédure permettant de construire les concepts les plus complexes à partir des contenus d’expérience et en ne recourant qu’à la logique (voir J. Vuillemin, ibid., p. 260-275).



Le projet de constitution logique et objective du monde à partir des vécus empiriques structurés en une relation primitive permet-il d’échapper au caractère nécessairement privé de l’expérience et à son inévitable solipsisme ? L’analyse de Carnap se heurte notamment à la question de la neutralisation de la subjectivité de l’expérience : pour que les vécus primitifs puissent dans la langue des choses être au fondement d’une constitution objective du monde, il faut pouvoir éliminer du langage ce que Russell appelait les egocentric particulars, c’est-à-dire toutes les expressions démonstratives faisant référence aux données subjectives irréductibles de l’expérience. La simple présence des déictiques dans le langage fait que « la réduction de l’égocentricité de l’expérience à des complexes d’événements objectifs ne peut se faire que moyennant l’emploi de particuliers égocentriques » (Pascal Engel, art. « Expérience », Encyclopaedia universalis). Telles sont pour Russell les limites de l’empirisme.


Théorie et expérience : les problèmes de la méthode expérimentale


Enfin, le troisième type d’analyse appartient à la philosophie des sciences. Dans cette perspective, « expérience » (anglais experiment, français expérimentation) désigne une procédure par laquelle est vérifiée ou infirmée une hypothèse ou une théorie scientifique ; c’est la mise à l’épreuve, contrôlée par les faits, d’une « théorie » dont la validité est suspendue à cette confirmation. La notion est, dans ce contexte précis, directement liée à ce que l’on entend par « théorie » et aux rapports de la théorie et de la pratique □ voir THÉORIE, notamment le texte de Kant à ce propos ▯.



Pour de nombreux épistémologues à la suite de Karl Popper, l’expérience ne peut jamais confirmer une théorie, mais il est possible qu’elle permette de décider positivement entre plusieurs théories concurrentes dans l’explication d’un même phénomène. Le concept d’expérience cruciale trouve son origine chez Francis Bacon, qui lui donne sa première formulation dans son Novum Organum. L’experimentum crucis appartient à ce que Bacon appelle les « instances prérogatives », c’est-à-dire des phénomènes particuliers susceptibles de guider l’entendement dans sa procédure inductive. La seconde partie du Novum Organum entend mettre au point une méthode inductive nouvelle, permettant de constituer les sciences reposant sur l’expérience, et non sur l’autorité d’Aristote et de ses complications scolastiques. D’où ces « instances prérogatives », qui sont autant de moyens de produire une inférence inductive à partir d’observations (simples ou provoquées).
Au nombre des instances prérogatives, nous placerons au quatorzième rang les Instances de la Croix, en empruntant le mot aux croix qui, dressées aux bifurcations, indiquent et signalent la séparation des chemins. Nous les appelons aussi instances de décision ou de jugement, et dans quelques cas instances de l’oracle ou de mandat. Voici en quoi elles consistent. Lorsque dans l’étude d’une nature, l’entendement est placé dans un état d’équilibre, ne sachant à laquelle de deux natures (ou parfois d’un plus grand nombre) doit être attribuée ou assignée la cause de la nature étudiée, en raison du concours répété et ordinaire de nombreuses natures, les instances de la croix montrent que le lien de l’une de ces natures (avec la nature étudiée) est étroit et indissoluble, et celui de l’autre variable et susceptible d’être rompu ; ce qui met un terme à la question, la première nature étant alors retenue comme cause, l’autre étant écartée et répudiée. Ainsi, les instances de cette sorte répandent la plus grande lumière ; elles sont, pour ainsi dire, d’une grande autorité et d’un effet tel que parfois la carrière de l’interprétation y prend fin et s’achève.

Francis Bacon, Novum Organum, II, aphorisme 36, trad. M. Malherbe et J.-M. Pousseur, p. 255-256.





Cette catégorie de cas privilégiés que sont les instances de la croix permettent donc de choisir entre deux hypothèses, ou entre deux causes, en réfutant la fausse mais en établissant simultanément la vraie. L’analyse baconienne a connu une fortune immense, notamment parce que Newton lui-même, dans une lettre envoyée le 6 février 1672 à la Royal Society, use du concept d’experimentum crucis en faisant connaître ses résultats sur la nature corpusculaire de la lumière et des couleurs. C’est précisément cette controverse scientifique sur la nature de la lumière qui sert de paradigme à Pierre Duhem pour réfuter toute idée d’expérience cruciale dans la validation d’une théorie scientifique (voir la Théorie physique, son objet, sa structure, p. 285-289) □ voir PHYSIQUE ▯.



En effet, dès le XVIIe siècle, deux hypothèses s’opposent quant à la nature de la lumière : l’hypothèse newtonienne de l’émission, selon laquelle la lumière est composée de corpuscules, et celle, ondulatoire, défendue par Huygens. Dans la première moitié du XIXe siècle, Léon Foucault et Hippolyte Fizeau établissent que, si l’hypothèse ondulatoire est vraie, la lumière doit se déplacer plus vite dans l’air que dans l’eau, tandis que, si l’hypothèse corpusculaire est vraie, c’est l’inverse qui doit se produire. L’expérience cruciale consistera donc à mesurer la vitesse de la lumière dans l’eau : si elle est supérieure à sa vitesse dans l’air, alors l’hypothèse ondulatoire sera infirmée et, simultanément, l’hypothèse corpusculaire validée ; si l’expérience donne un résultat inverse, l’hypothèse corpusculaire est infirmée et l’autre, confirmée. Les expériences, réalisées en 1849 et 1851, ont donné raison à l’hypothèse ondulatoire, contre celle de l’émission.



On voit la faille logique d’un tel raisonnement. L’idée d’une expérience cruciale repose sur une forme d’argument par élimination, qu’on pourrait formaliser de la façon suivante :

a) Un phénomène P quelconque est observé ;

b) P peut être expliqué par, et seulement par, l’une des théories T1, T2, …, Tn ;

c) T2, …, Tn se révèlent fausses, parce que chacune de ces théories implique des conséquences observables que l’expérience cruciale prouve être fausses ;

d) Donc, T1 doit être vraie.



Pour qu’un tel raisonnement soit valide, il est absolument nécessaire que l’étape b) soit complète : l’ensemble T1, …, Tn ne peut être l’ensemble des théories connues dont on dispose, mais doit être l’ensemble de toutes les théories possibles pouvant expliquer le phénomène P.
La contradiction expérimentale n’a pas, comme la réduction à l’absurde employée par les géomètres, le pouvoir de transformer une hypothèse physique en une vérité incontestable ; pour le lui conférer, il faudrait énumérer complètement les diverses hypothèses auxquelles un groupe déterminé de phénomènes peut donner lieu ; or, le physicien n’est jamais sûr d’avoir épuisé toutes les suppositions imaginables ; la vérité d’une théorie physique ne se décide pas à croix ou pile.

Pierre Duhem, la Théorie physique, son objet, sa structure, p. 289.





On ne teste jamais expérimentalement une hypothèse isolée, mais plutôt un ensemble d’hypothèses interdépendantes. Ce que montrent donc les expériences de Foucault et Fizeau, c’est qu’une hypothèse appartenant à l’ensemble de celles constituant la théorie corpusculaire est fausse, mais l’expérience cruciale ne nous dit pas laquelle.



Cette réfutation a inspiré au XXe siècle une thèse plus générale, le plus souvent désignée sous le nom de « thèse de Duhem-Quine ». Ce dernier affirme, en généralisant les analyses de Pierre Duhem, un holisme radical : il n’y a pas de vérification isolée d’une hypothèse, c’est toujours un ensemble d’hypothèses et de théories qui rencontre l’expérience. Plus généralement, on ne peut jamais isoler un énoncé de son contexte sémantique et épistémique : tout énoncé empirique affronte l’épreuve de l’expérience, non pas individuellement, mais comme un tout organisé (Willard van Orman Quine, From a Logical Point of View, 1953, p. 37-46 ; Pursuit of Truth, trad. française M. Clavelin, la Poursuite de la vérité, p. 36-39).



Cette conception holiste du rapport entre théorie et expérience donne lieu à des interprétations plus ou moins radicales de l’interdépendance de ces deux notions. La conception sociologisante de Thomas Kuhn, dans la Structure des révolutions scientifiques, révise la question de la différence entre théorie et expérimentation. L’expérimentation scientifique, en effet, est elle-même chargée de théorie, chaque théorie portant avec elle tout un réseau de significations et d’interprétations spécifiques, déterminées par ce que Kuhn appelle un « paradigme ». Quand un scientifique élabore une expérimentation, il le fait dans le cadre de la « science normale », c’est-à-dire d’un ensemble de concepts, de lois, de théories, de valeurs au sein desquels le scientifique travaille. Il est donc naïf de considérer qu’une expérimentation dépend de la volonté neutre de valider ou infirmer une théorie : les théories et les expériences sont ensemble dépendantes de formes générales d’interprétation du monde, formes qui, selon Kuhn, sont incommensurables. Par exemple, on peut bien produire une expérience relative à la masse en physique newtonienne et en physique relativiste, mais dans les deux cas le terme renvoie à des réalités différentes. Chaque expérience est dépendante du « paradigme » dans lequel elle prend place, c’est-à-dire d’une certaine vision dominante du monde, qu’une révolution scientifique peut venir bouleverser. Devant une pierre qui tombe, Aristote et Galilée n’ont pas vu le même phénomène, leur « expérience immédiate » diffère, et l’on aurait tort de concevoir une expérience sensorielle fixe et neutre — celle du « sens commun », du « bon sens » cartésien — indépendante d’une vision générale du monde. Cette thèse radicale était défendue, avant Kuhn, par N. R. Hanson : selon lui, ce que nous percevons dépend des théories dont nous disposons et des concepts qui sont les nôtres. En ce sens, un physicien et un profane n’ont pas la même expérience du réel, et il en est de même pour deux physiciens aux conceptions théoriques générales divergentes, car chaque observation n’a pas la même « charge théorique » (N. R. Hanson, Patterns of Discovery. An Inquiry into the Conceptual Foundations of Science, 1958, p. 4-30). Toute expérimentation scientifique et toute observation du monde sont déterminées par un certain cadre conceptuel.
Bien plus clairement que l’expérience immédiate dont elles dérivent en partie, les opérations et mesures sont déterminées par le paradigme. La science ne se soucie pas de toutes les manipulations possibles dans un laboratoire. Elle choisit au contraire celles qui ont une importance pour la comparaison d’un paradigme avec l’expérience immédiate que ce paradigme vient de déterminer en partie. Par conséquent, les scientifiques guidés par des paradigmes différents s’engagent dans des manipulations pratiques de laboratoire différentes.

Thomas Kuhn, la Structure des révolutions scientifiques, trad. L. Meyer, p. 177.





La conception traditionnelle du rapport entre théorie et expérience est donc sérieusement mise en cause : l’expérience scientifique ne peut être considérée naïvement comme la confirmation ou l’infirmation d’une théorie qui lui préexisterait. Bien au contraire, théorie et expérience sont dans un rapport de mutuelle dépendance : si l’expérimentation détermine (négativement, selon Popper) la validité d’une théorie, toute expérimentation dépend de concepts déterminés par un paradigme normatif défini. C’est à la condition de saisir cette circulation entre expérience et théorie que l’on peut comprendre comment une théorie scientifique nous dit quelque chose du réel. À condition bien sûr de comprendre aussi que le réel dont la science nous parle et celui qui est objet d’expérimentation sont de nature différente. Ce que souligne I. Hacking, en parlant de « création des phénomènes » par l’expérimentateur :
De tous les rôles joués par l’expérience, il en est un que l’on n’a même pas songé à dénommer tant il est négligé. Il s’agit de la création des phénomènes. Traditionnellement, les scientifiques ont la réputation d’expliquer les phénomènes qu’ils découvrent dans la nature. Je pense, quant à moi, qu’ils créent souvent les phénomènes qui deviennent alors les clefs de voûte de la théorie. […] Hall n’a pas créé l’effet qui porte son nom. Il découvrit que si l’on fait passer un courant dans une feuille d’or soumise à un champ magnétique on obtient un potentiel perpendiculairement au champ et au courant. […] Je suggère […] que l’effet Hall n’existe pas en dehors de certains appareils. La technologie, fiable et familière, est devenue l’équivalent moderne de ces appareils. L’effet, au moins à l’état pur, ne peut advenir sans ce matériel.

Cela semble paradoxal. N’existe-t-il pas, quelque part dans la nature, du courant passant par un conducteur perpendiculairement à un champ magnétique, et produisant un potentiel ? Oui et non. Si, quelque part dans la nature, l’on découvrait tous ces facteurs associés, sans cause artificielle, alors on pourrait dire que l’effet Hall se produit vraiment. Mais, hors laboratoire, les conditions ne sont jamais aussi parfaites.

I. Hacking, Concevoir et expérimenter, trad. B. Ducrest, p. 355 et p. 363-364.





Quelle que soit la définition technique donnée à la notion d’expérience et les domaines envisagés, la forme des problèmes reste la même : comment, dans l’expérience, distinguer ce qui tient du « donné », du « reçu », bref ce qui est de l’ordre de la passivité, et ce qui tient du « construit » et de l’activité de la pensée ? Qu’on l’oppose au jugement (comme le singulier à l’universel), à la raison (comme le perçu au conçu) ou à la théorie (comme le subjectif à l’objectif, et le particulier à l’universel), la notion d’expérience ne peut être définie qu’en essayant de comprendre le rapport complexe entre passivité et activité de la pensée.



Même si, jusqu’à l’âge classique, c’est le versant épistémologique du problème qui est décisif et qui recouvre d’une certaine façon les deux autres, les débats et polémiques antiques sur la notion d’expérience sont extrêmement riches et non sans rapport avec certaines controverses modernes. On peut s’en convaincre en examinant le statut contrasté de l’expérience et de l’expérimentation dans les écoles philosophiques et médicales des périodes classiques et hellénistiques.


Un moment décisif de l’histoire de la connaissance : expérience et expérimentation dans le monde gréco-latin, en médecine et en philosophie


Les deux termes grecs pour désigner l’expérience, empeiria et peira, ne sont pas employés dans les mêmes contextes : empeiria correspond à un sens commun, moins technique, alors que peira recouvre la plupart du temps l’idée d’expérimentation dans un contexte scientifique, surtout médical. On peut considérer que la notion d’empeiria est employée dans des contextes éthiques et épistémologiques, où se pose le problème du statut de la sensation dans la formation de la connaissance, et que peira décrit la procédure scientifique consistant à vérifier une hypothèse par un test. Mais les deux notions sont indissolublement liées, les évolutions du statut et de la valeur de l’empeiria ayant modifié l’approche conceptuelle de l’expérimentation.


Expérience qualitative et raisonnement analogique dans la médecine hippocratique


Originellement, peira signifie « tentative » ou « essai ». Le terme est donc employé dans des contextes variés, hors de toute préoccupation scientifique. Ce n’est que plus tard, notamment avec Galien, qu’il s’appliquera à l’expérimentation. De la même façon, il existe un sens courant de l’empeiria, la connaissance fournie par l’épreuve de la vie, dont les orateurs classiques ne cessent de vanter les mérites :
Veuillez, citoyens d’Athènes, considérer à quel point cette mesure est juste. Le législateur, selon moi, n’ignorait pas que les hommes âgés, s’ils ont plus de raison que les jeunes gens, n’ont plus la même audace, et cela à cause de l’expérience des affaires.

Eschine, Contre Timarque, 24, 1-5, trad. D. E. M.





Mais empeiria possède une valeur plus technique, où l’empirique est opposé au savoir rationnel. Cette signification semble apparaître dans le contexte médical du Corpus hippocratique composé d’ouvrages des Ve et IVe siècles, donnant une image systématique et détaillée de la nature de la science empirique. Non seulement les premiers médecins empiriques soulignent la nécessité de l’observation attentive du réel et font de l’observable le point de départ de tout discours scientifique, mais ils reconnaissent les limites de la connaissance empirique, développant un certain nombre d’arguments relatifs à l’unicité de chaque cas observé, à l’impossibilité de généraliser du particulier (du phénomène observable) à l’universel. Dès son apparition comme notion centrale pour une théorie de la connaissance, l’expérience est conçue à la fois comme un élément indispensable et comme un point de départ limité et incomplet de la connaissance.



Le problème de méthode que tend à résoudre le Corpus hippocratique est celui de tout empirisme, et tient à la nature inductive de ce savoir : comment généraliser de façon valide une observation, par définition singulière ? Pour y répondre, les premiers médecins empiriques ont insisté sur l’importance de la mémoire : face à un cas donné, le médecin empirique tente de se rappeler des cas similaires, présentant des pathologies proches ; s’il y parvient, il peut retrouver du même coup le traitement qui avait été administré alors et s’en inspirer.
Car les uns [les médecins] ont un esprit sain dans un corps sain quand ils entreprennent le traitement, raisonnant sur le cas présent et sur les cas passés qui sont analogues au cas présent, de manière à pouvoir dire à propos des cas soignés dans le passé comment les malades ont réchappé.

Hippocrate, De l’art, 7, dans l’Art de la médecine, trad. J. Jouanna, p. 104.





De la même façon, le médecin se rend familier des signes et des symptômes qui indiquent l’amélioration de l’état du patient, ou son aggravation, afin de donner un diagnostic adéquat et un pronostic fiable.
Il faut, lorsqu’on a l’intention de prévoir correctement ceux qui survivront et ceux qui mourront, ceux chez qui la maladie durera plus de jours et ceux chez qui elle en durera moins, étudier à fond tous les signes pour pouvoir juger, calculant leur valeur en les confrontant les uns aux autres […].

Hippocrate, Pronostic (Prognostikon), 25, trad. J. Jouanna et C. Magdeleine, p. 206-207.





L’intérêt d’une telle méthodologie, c’est ce qu’elle nous apprend sur le statut de l’empeiria : la méthode n’est en rien fondée sur une théorie dogmatique de la causalité, mais sur l’observation de certains signes qui ont la plupart du temps accompagné, précédé ou suivi certains autres phénomènes dont notre mémoire personnelle — et ce que l’on peut lire d’autrui — nous rappelle l’expérience passée. L’empeiria est, pour le médecin, le lieu de l’observation des ressemblances et des différences de signes, à partir desquels il infère une thérapeutique correcte. Puisque la majorité des maladies sont intérieures et ne peuvent être observées directement, le médecin les connaît par l’intermédiaire des signes que présente l’expérience (par exemple, la clarté de la voix, la lourdeur de la respiration, les excréments, etc.). L’expérience est alors ce qui permet au médecin de voir dans la multitude des faits observables des signes renvoyant à la nature des choses au-delà de l’expérience.



Ce statut « signifiant » des faits observés a pu mener, dans la médecine hippocratique, à certaines formes de dogmatisme : seule la médecine serait à même de nous livrer la connaissance de la nature, en échappant aux spéculations abstraites de bon nombre de philosophes :
Mais moi, j’estime que tout ce qui a été dit ou écrit sur la nature par tel savant ou tel médecin a moins de rapport avec l’art de la médecine qu’avec l’art de la peinture, et j’estime que pour avoir quelque connaissance précise sur la nature, il n’existe aucune autre source que la médecine.

Hippocrate, Ancienne médecine (De veteri medicina), 20, trad. J. Jouanna, p. 93.





Aussi, par la combinaison de perceptions multiples dans sa mémoire, le médecin peut établir un logos, à partir duquel il peut faire des inférences non plus seulement probables mais certaines. On distingue dans le Corpus hippocratique trois types majeurs d’empirisme.



Un empirisme sceptique : le médecin ne peut rien connaître au-delà des perceptions et du donné immédiat. La science n’est alors qu’une pratique de l’expérience, sans principes théoriques généraux. Un empirisme méthodologique : par une application stricte de la méthode (lecture des signes ou sémiologie, appréhension des ressemblances et des dissemblances, exercice de la mémoire), le médecin peut produire des inférences et des généralisations hautement probables. Enfin, un empirisme dogmatique : le médecin est à même de conclure, à partir du donné empirique, à des vérités universelles et nécessaires.



La médecine hippocratique comprend donc une doctrine de l’empeiria et des règles de son usage ; en revanche, qu’il s’agisse là d’une démarche expérimentale, d’une thématisation de la peira, est moins évident. Encore faut-il préciser ce que l’on entend par là. À ce propos, Mirko D. Grmek distingue cinq niveaux de la recherche expérimentale :
I. Tâtonnement expérimental ingénu

II. Expérimentation qualitative élémentaire et/ou analogique

III. Expérimentation quantitative

IV. Empirisme scientifique

V. Expérimentation systématique.

Le premier niveau est le prolongement humain de l’apprentissage animal ; le deuxième fait appel à l’observation attentive des phénomènes en série et à la comparaison avec des modèles, sans prendre en considération les relations quantitatives ; au troisième niveau, la priorité est donnée aux principes et à la déduction, mais les conclusions sont soigneusement confrontées avec les faits en insistant sur les paramètres mesurables ; au quatrième niveau, on utilise surtout une méthode qui se veut inductive et qui n’est souvent qu’un tâtonnement expérimental réfléchi. C’est seulement au cinquième niveau que l’on maîtrise la véritable méthode expérimentale, à savoir une expérimentation systématique, à la fois qualitative et quantitative, à l’aide du procédé hypothético-déductif.

Mirko D. Grmek, le Chaudron de Médée. L’expérimentation sur le vivant dans l’Antiquité, p. 18-19.





On trouve des exemples d’expérimentation qualitative élémentaire chez les philosophes présocratiques, comme chez les médecins hippocratiques, tout comme on voit à l’œuvre, dans la Collection hippocratique, un certain nombre d’exemples d’expérimentation analogique, celle-ci permettant de passer du visible (un phénomène externe) à l’invisible (ce qui se passe dans le corps). Mais la méthode expérimentale d’avant la Grèce classique ne dépasse pas ces deux stades élémentaires.


Condamnation et limites de l’expérience : Platon et Aristote, ou le refus de la méthode expérimentale


Si l’empeiria est bien au cœur des méthodologies médicales et des thérapeutiques de la médecine hippocratique, on peut s’étonner de ne pas trouver en Grèce antique plus qu’une esquisse de la méthode expérimentale et pas de véritable discours de la méthode par la peira. Sans aucun doute, le jugement des philosophes de la période classique grecque a joué un rôle prépondérant, en condamnant ou en limitant l’usage de l’empeiria dans le raisonnement. Car condamner l’expérience comme source fiable de la connaissance, c’était entraver toute réflexion sur une démarche et des preuves expérimentales dans les sciences.



Certains « présocratiques » déjà ont mis en doute le statut de l’empeiria en critiquant le statut véridique de la perception et en lui opposant la raison, seule capable d’atteindre une connaissance certaine :
Après avoir condamné la sensation comme étant indigne de confiance dans la plupart de cas, ils [les premiers philosophes de la nature] établirent la raison comme le juge de la vérité pour les choses qui sont.

Sextus Empiricus, Adversus mathematicos (Contre les professeurs), VII (« Contre les logiciens »), 89, 3-5, trad. D. E. M.





Dans ce contexte, l’empeiria se voit systématiquement opposée à la raison, au logos. De la même façon, c’est en soulignant les limites du pouvoir de la raison que les sophistes Protagoras et Gorgias ont thématisé l’importance épistémologique de l’empeiria et de la perception sensible (voir Sextus Empiricus, ibid., VII, 60-87), en affirmant la véracité totale de l’expérience sensible.






C’est cependant à Platon que l’on doit la première analyse conséquente et précise du statut de l’empeiria. Cette analyse, qui est une critique radicale de la valeur épistémologique et scientifique de l’expérience, est directement liée aux analyses précédentes dans la médecine hippocratique.



Il y a en effet deux significations distinctes de l’expérience chez Platon, qui correspondent aux deux emplois respectifs de empeiria et empeiros. Le premier sens est, disons, ironique ou positif, et correspond à l’usage de l’adjectif empeiros. Il désigne soit un interlocuteur de Socrate possédant une connaissance dans un domaine défini, et considéré comme expert en ce domaine (Hippias mineur, 366c 5 ; Ion, 539e 2 ; Protagoras, 320b 7 ; Lysis, 212a 7), expertise dont, le plus souvent, l’examen socratique révélera la vacuité ; soit une certaine expérience, positive, dans un domaine quelconque, Platon désignant par exemple le géomètre comme « expert en géométrie » (République, VII, 527a 2, 529e 3).



En revanche, lorsque Platon use du terme empeiria, c’est la plupart du temps dans un contexte critique, dont le Gorgias et le Phèdre sont les exemples les plus fameux. Dans le premier de ces dialogues, consacré à la rhétorique, Platon élabore par la bouche de Socrate une critique des conceptions de Gorgias sur la notion de tekhnê, d’art, et sur la prépondérance absolue de la rhétorique sur toutes les tekhnai. Polos, élève de Gorgias, résume ainsi la doctrine de son maître :
Cher Chéréphon, nombreux sont les arts qu’on trouve chez les humains et qui, dans l’expérience, furent découverts par l’expérience. Car l’expérience [empeiria] fait que le cours de la vie s’écoule en accord avec l’art [kata tekhnên], tandis que l’inexpérience [apeiria] le soumet au hasard [tukhê]. À chacun de ces arts, les uns participent, et les autres non. Aux arts les meilleurs vont les meilleurs des hommes. Notre Gorgias est des meilleurs, et l’art qui est le sien est le plus beau de tous.

Platon, Gorgias, 448, trad. M. Canto, p. 124.





La tekhnê étant conçue comme le moyen rationnel de remplir une finalité définie (par exemple, la rhétorique n’est rien d’autre que le moyen de persuader son auditoire), la thèse de Polos-Gorgias est forte, puisqu’elle fait dériver de l’expérience, c’est-à-dire d’un certain rapport au sensible, la procédure rationnelle par excellence pour les Grecs. C’est à cette thèse que Socrate s’oppose dans la suite du dialogue, proposant sa propre conception du rapport entre empeiria et tekhnê. En effet, à Polos qui lui demande quelle sorte de tekhnê est la rhétorique (462b), Socrate répond qu’elle n’est pas une tekhnê, mais une « sorte d’expérience » (empeirian tina) qui cherche à produire agrément et plaisir, analogue en cela à la cuisine et partie du même genre qu’elle :
Eh bien, d’après moi, Gorgias, la rhétorique est une activité qui n’a rien à voir avec l’art, mais qui requiert chez ceux qui la pratiquent une âme perspicace, brave, et naturellement habile dans les relations humaines — une telle activité, pour le dire en un mot, je l’appelle flatterie. La flatterie comporte, à mon avis, plusieurs parties, différentes les unes des autres. La cuisine est l’une de ces parties : elle a l’air d’être un art, mais j’ai de bonnes raisons de penser qu’elle n’est pas un art, rien qu’une expérience et une routine [empeiria kai tribê].

Platon, ibid., 463a-b, p. 159.





Aux yeux de Socrate, la rhétorique ne remplit pas les conditions de toute tekhnê : comme la cuisine, elle ne fournit pas de logos, d’explication rationnelle sur la nature de ses objets, elle ne justifie rien. On voit donc par différence ce que Platon entend par empeiria : l’expérience est à l’opposé de l’art technique, parce qu’elle ne donne pas la raison de la nature de son objet ni de ses procédures et de ses causes. Savoir par expérience, c’est se limiter à la connaissance d’un fait, sans souci de définir une règle générale. L’empeiria est une expérience incontrôlée, une pratique construite sur un ensemble de faits non ordonnés et privés du guide qu’est le logos. Platon n’a de cesse, dans les Dialogues, d’associer l’empeiria et la tribê, la routine, l’habitude (Gorgias, 448 [voir plus haut], 463b 4, 501a 7 ; Phèdre, 270b 6 ; Philèbe, 55e 6 ; Lois, 938a 4). Sur l’expérience, on ne peut fonder aucune connaissance qui vaille, car seul le logos d’une chose nous permet de la connaître et celui-ci se donne, pour Platon, hors de toute expérience sensible, dialectiquement.



Il est possible que Platon ait tracé cette opposition forte entre art et expérience, dans le Gorgias comme dans le Phèdre, en ayant en vue certaines écoles médicales (c’est l’avis de K. Pohlenz dans Hermès, LIII, 1918, p. 409-416). Pourtant, rien dans la Collection hippocratique ne laisse présager de cette opposition. L’exigence de l’epistêmê, telle que Platon la comprend, confine tout discours sur l’expérience au statut de raisonnement fragile prenant socle sur une pratique routinière sans fondement rationnel. La recherche empirique peut guider l’action, sans doute, mais jamais donner naissance à un savoir scientifique.



La position d’Aristote quant au statut de l’expérience est indéniablement moins critique, notamment parce qu’il donne à la notion d’observation une véritable importance dans son épistémologie. En effet, et même si l’observation seule ne peut donner naissance à la connaissance, la perception sensible est le point de départ de toute connaissance. Au fondement de la conception aristotélicienne de l’expérience, il y a la doctrine de la sensation exposée dans le De anima et la théorie des « sensibles propres » :
J’entends par sensible propre celui qui ne peut être senti par un autre sens et au sujet duquel il est impossible de se tromper : par exemple, la vue est sens de la couleur, l’ouïe, du son, et le goût, de la saveur. Le toucher, lui, a pour objet plusieurs différences. Mais chaque sens, du moins, juge de ses sensibles propres et ne se trompe pas sur le fait même de la couleur ou du son, mais seulement sur la nature et le lieu de l’objet coloré, ou sur la nature et le lieu de l’objet sonore.

Aristote, De l’âme, II, 6, 418a 10-15, trad. J. Tricot.





Il est bien évident que cette doctrine, garantissant la véracité absolue du sens par rapport au sensible qui lui est propre, permet à Aristote de dépasser la critique platonicienne de la perception (voir le Théétète), et donc de donner un rôle à une base perceptive dans la constitution de la connaissance.
Les animaux autres que l’homme vivent donc réduits aux images et aux souvenirs ; à peine possèdent-ils l’expérience [empeiria], tandis que le genre humain s’élève jusqu’à l’art [tekhnê] et jusqu’au raisonnement [logismos]. C’est de la mémoire que naît l’expérience chez les hommes ; en effet, de nombreux souvenirs d’une même chose constituent finalement une expérience ; or l’expérience paraît être presque de même nature que la science [epistêmê] et l’art [tekhnê], mais, en réalité, la science et l’art viennent aux hommes par l’intermédiaire de l’expérience […]. Par rapport à la vie pratique, l’expérience ne paraît différer en rien de l’art ; nous voyons même les homme d’expérience l’emporter sur ceux qui ont la notion [logos] sans l’expérience. La cause en est que l’expérience est la connaissance des choses individuelles, et l’art celle des choses universelles, et, d’autre part, que toute pratique et toute production portent sur l’individuel.

Aristote, Métaphysique, A, 1, 980b 25-981a 15, trad. J. Tricot.





Reprenant la généalogie de la tekhnê proposée par Polos dans le Gorgias, Aristote fait dériver la science et l’art-technique de la mémoire et de l’expérience. Observer, par exemple, un soin particulier pour une maladie, l’observer de façon répétée, s’en souvenir et comparer dans sa mémoire avec des cas semblables sont les bases d’une généralisation possible quant à la thérapeutique appropriée. Autrement dit, l’expérience est une connaissance du particulier, de l’individuel, tandis que la science est connaissance de l’universel : cependant, la connaissance de l’universel dérive de la reconnaissance des similarités dans un certain nombre de cas particuliers (pour un traitement plus précis de ce problème, qui n’est autre que celui de l’induction, voir les Seconds analytiques, I, 18). Contrairement à la thèse platonicienne, l’empeiria devient avec Aristote indispensable à la formation de la science.



Pourtant, il s’en faut de beaucoup que la théorie aristotélicienne de la science soit empiriste. Car la science requiert l’usage conjoint de la perception et de la raison. Selon Aristote, l’observation ne peut jamais nous faire saisir les connexions nécessaires entre les objets. Une connaissance empirique n’est pas une connaissance causale, et l’empiriste fonde sa connaissance sur l’étude des signes, non sur celle des causes. L’exemple le plus évident est sans doute celui de la rhétorique : puisque la rhétorique n’a pas pour objet le vrai, mais seulement le probable, et ne vise que la persuasion, elle peut employer des arguments empiriques, notamment les arguments à partir de signes, ou les exemples. Si le raisonnement à partir de signes peut être converti en un syllogisme valide, alors le raisonnement n’est pas intégralement empirique ; si ce n’est pas le cas, le raisonnement est asyllogistique, et donc réfutable. C’est de cette façon qu’Aristote analyse, par exemple, les inférences des qualités physiques aux qualités morales : une physiognomonie scientifique ne serait possible qu’à la condition qu’on puisse établir une corrélation invariable, sous la forme d’un syllogisme valide, des qualités physiques, conçues comme des signes, aux qualités mentales signifiées par elles (voir les Premiers analytiques, II, 70b 7-38). En nuançant et en réfutant en partie la critique platonicienne de l’expérience, Aristote garantit la validité des raisonnements empiriques dans certains champs du savoir, ceux où une connaissance certaine et démonstrative ne peut être atteinte ou n’a pas à l’être. Cependant, il reste fidèle à la conception générale de son maître en montrant que, même si l’observation est le fondement de la connaissance, l’exigence scientifique ne peut se limiter à elle : là encore, entre le logos, discours rationnel et raisonnement causal, et l’expérience, il y a disjonction radicale.


L’épicurisme comme philosophie de l’expérience


C’est avec la période hellénistique que la notion d’expérience trouve un véritable statut. Même si, au cours du IVe siècle, l’obscur Nausiphane le démocritéen développe une méthodologie empiriste ayant pour principes l’observation, l’histoire (mémoire des faits passés) et l’inférence du semblable au semblable (fragments DK 75B 1 et 2), c’est avec les écoles médicales hellénistiques, d’une part, et Épicure et le Jardin, de l’autre, que l’empirisme acquiert un bagage théorique.



On pourrait résumer la canonique épicurienne (du grec kanôn, « critère », désignant la méthode du savoir épicurien) par les deux axiomes suivants : « Toute connaissance se ramène à la connaissance sensible » et « Toutes les sensations sont vraies ». Pour preuve, ce passage de Lucrèce :
Même si je lui accorde cet unique savoir

qu’il me dise comment, s’il n’a rien vu de vrai au monde,

il sait ce qu’est savoir et ne pas savoir,

d’où provient la notion du vrai et du faux,

quel est le critère du doute et de la certitude.

Tu découvriras que les sens formèrent les premiers

la notion de vérité et qu’ils sont infaillibles.

Lucrèce, De la nature, IV, 473-479, trad. J. Kany-Turpin.





Pour l’épicurien, la raison humaine est ancrée dans la sensation : avant toute réflexion, la confiance en la sensation est indispensable à la vie. D’ailleurs, le sceptique ne peut assumer son doute radical dans l’existence. Cet empirisme radical rejette l’objection de l’erreur des sens (je vois de loin une tour ronde alors qu’elle est carrée), car, pour Épicure et les épicuriens, cette erreur ne vient pas des sens, mais de ce que l’opinion y surajoute :
À la raison enfin de faire la différence,

l’œil ne peut connaître la nature des choses.

Ainsi n’impute pas aux yeux les défauts de l’esprit. […]

Astres sur l’antre du ciel fixés, tous au repos

croyons-nous, et pourtant voyageurs assidus

puisqu’ils se lèvent pour revoir le lointain couchant

et de leurs corps brillants mesurent l’espace du ciel.

Soleil et lune semblent aussi rester à leur poste,

quand la réalité nous montre qu’ils se meuvent. […]

En vain, puisque l’erreur provient le plus souvent

d’opinions que l’esprit ajoute de lui-même :

on suppose avoir vu ce que les sens n’ont vu,

car le plus difficile est de distinguer les évidences

et les douteuses créations que l’esprit leur adjoint.

Lucrèce, ibid., IV, 384-386, 391-396 et 464-468.





L’empirisme épicurien est radical en ce qu’il maintient la véracité de la sensation comme critère absolu de la vérité et de l’être, au détriment de l’unité de l’objet perçu.



À partir de la véracité initiale de l’expérience sensible, fondée sur une physique matérialiste atomiste, Épicure élabore une doctrine complexe des critères de vérité. Ceux-ci sont au nombre de quatre : la sensation, critère privilégié et socle des trois autres ; l’affection (pathos), sensation de l’agréable et du désagréable ; la « prénotion » (prolêpsis), qui correspond aux concepts qui naissent de l’expérience et de l’habitude, et qui fait le lien entre perceptions individuelles et notions générales ; enfin, la sensation du divin, type particulier de perception non sensible, se donnant à la pensée surtout dans le sommeil. Cet empirisme est radical parce que réductionniste, les trois derniers critères se ramenant au premier. L’empirisme épicurien semble irrémédiablement limité à l’expression d’une expérience immédiate sur des objets immédiatement perçus, mais la difficulté disparaît si l’on considère comment fonctionne le critère de la sensation.



Il faut en effet distinguer nos perceptions, toujours vraies, et les inférences que l’on peut produire sur ce dont nous n’avons pas d’expérience directe ou complète. Car l’épicurisme ne nie pas qu’il existe des choses qui ne tombent pas sous les sens : parmi elles, les deux réalités fondamentales de la physique, les atomes et le vide. Si donc certaines réalités sont, sans être perceptibles, certains critères additionnels sont nécessaires afin de déterminer quelles de nos conclusions sur ces choses invisibles (adela) sont vraies, et quelles sont fausses. Là encore, c’est à un usage du perçu comme signe du non-perçu qu’Épicure se réfère.



Les choses immédiatement perçues sont connues sans inférence d’aucune sorte ; les choses non immédiatement perçues se divisent en choses qui ne sont jamais directement perceptibles et sont connues par inférence (par exemple, si le nombre d’étoiles est un nombre pair ou impair) et en choses qui ne sont jamais directement perceptibles mais qui peuvent être connues par une inférence du visible à l’invisible (par exemple, les atomes et le vide).



À partir de ces distinctions, Épicure développe une doctrine de la confirmation et de l’infirmation de l’expérience sensible. S’agissant des choses sensibles, il y a opinion vraie quand l’expérience sensible est confirmée : je vois une silhouette, et dis : « C’est Socrate », la silhouette s’approche et c’est bien Socrate. Et il y a opinion fausse quand l’expérience sensible est non-confirmée : la silhouette s’approche, et c’est Platon. S’agissant des choses cachées, deux cas se présentent, la non-infirmation et l’infirmation : une thèse est vraie, c’est-à-dire non infirmée, quand aucune de ses conséquences ne vient contredire l’expérience (par exemple, l’existence du vide est non infirmée : si le vide existe, alors le mouvement existe, puisqu’il n’y a pas de mouvement sans vide. Or le mouvement existe. Donc le vide aussi) ; une thèse est fausse, c’est-à-dire infirmée, quand l’une de ses conséquences au moins est en contradiction avec l’expérience (par exemple, l’inexistence du vide est infirmée : le stoïcien soutient que le vide n’existe pas, mais, si c’était le cas, le mouvement n’existerait pas. Or le mouvement existe. Donc la thèse selon laquelle le vide n’existe pas est fausse).



Dans tous les cas envisagés, c’est toujours l’expérience qui est le seul critère de la vérité d’une opinion, de façon directe ou indirecte. Même si la connaissance peut légitimement s’étendre au-delà de l’expérience immédiate et présente, l’expérience sensible reste le premier et le dernier mot de la philosophie d’Épicure. Cette affirmation radicale s’accompagne d’un rejet, en apparence paradoxal, de toute investigation scientifique et de toute quête empirique du savoir. Car l’épistémologie empiriste d’Épicure est subordonnée, à l’instar de sa physique, à son projet éthique de délivrance de la crainte des dieux et de la religion, de la mort et de la douleur, ainsi que de la recherche du plaisir (voir l’expression du tetrapharmakos, ou quadruple remède, dans les Maximes capitales, I-IV). Progresser dans la connaissance du monde et de l’univers ne sert à rien, car les principes de la philosophie épicurienne suffisent pour atteindre le bonheur, c’est-à-dire l’ataraxie.
Les phénomènes sont donnés une fois pour toutes, le stock en est fixé ; on ne cherche pas à découvrir ou déceler de nouveaux phénomènes, soit par l’exploration empirique ou empirico-technique systématique, soit par l’expérimentation, non que cela soit jugé impossible mais parce que cela est vain et ne pourrait que nous engager dans une recherche infinie (donc dénuée de sens) : la nature est connue pour autant qu’elle a à l’être.

M. Conche, Introduction à Épicure, Lettres et Maximes, p. 39.





L’empirisme épicurien défend donc une conception dogmatique de l’expérience et méprise toute procédure scientifique de recherche expérimentale : le modèle atomistique du monde est vrai de toute éternité et jamais l’expérience ne saurait le mettre en question, faire surgir une nouveauté ni transformer notre rapport au monde.


Expérience et expérimentation dans la médecine hellénistique


Ce paradoxe d’une empirisme condamnant, au nom de l’expérience, toute pratique expérimentale se retrouve dans l’une des plus célèbres sectes médicales hellénistiques, l’école empirique. Mais pour comprendre le statut de l’empeiria et de la peira chez les médecins empiriques, il faut tracer les différences qui opposent les sectes médicales, quant à l’expérimentation, à partir de la seconde moitié du IIIe siècle.



La définition et l’évaluation des pratiques expérimentales dans le monde antique est une question très discutée, qui a reçu les réponses les plus contradictoires. Francis Bacon, dans son Novum Organum (I, 73), explique que l’une des raisons de l’échec de la science grecque fut l’absence d’expérimentation dans l’Antiquité. On retrouve cette conception polémique dans l’History of Inductive Sciences from the Earliest to the Present Times, I, 3 (Londres, 3e éd., 1857) de W. Whevell, ainsi que chez Jean-Pierre Vernant (Mythe et pensée chez les Grecs, p. 302-322) et bien d’autres. À l’inverse, d’autres historiens ont soutenu avec force la thèse de l’existence de véritables expérimentations dans la science grecque : parmi eux, J. Burnet (Early Greek Philosophy, 1892, trad. française l’Aurore de la philosophie grecque, 1919), B. Farrington (« The Greek and the experimental method », Discovery, no 18, 1957, p. 68-69) ou encore, de façon plus précise et nuancée, G. E. R. Lloyd (« Experiment in early Greek philosophy and medecine », Methods and Problems in Greek Science, 1991, p. 70-99). Le rapport de la science grecque à ce qui nous semble un élément essentiel de toute pratique scientifique est loin d’être simple.



Pour ce qui est de la médecine hellénistique, on constate que des expérimentations ont été menées par les deux plus grands médecins alexandrins, Hérophile de Chalcédoine et Érasistrate de Céos, aux alentours de 300 av. J.-C. Érasistrate a notamment pris part à un débat controversé sur le contenu des artères : celles-ci transportent-elles du sang ou de l’air (du pneuma) ? Galien rapporte sa propre expérimentation afin de réfuter la thèse d’Érasistrate, selon lequel les artères transportent le pneuma :
Certains [érasistratéens] proposent encore quelques autres procédés par lesquels ils promettent de démontrer qu’il n’y a pas de sang dans les artères, comme s’ils pouvaient dépasser Érasistrate en astuce et réaliser des procédés plus beaux que les siens. S’il y avait un moyen anatomique pouvant démontrer la vacuité des artères, Érasistrate l’aurait imaginé le premier, comme celui qu’il a décrit à propos des chevreaux à la mamelle.

Galien, Administrationes anatomicae, VII, 16, cité et traduit par M. D. Grmek dans le Chaudron de Médée, op. cit., p. 85.





L’ensemble du texte est sans ambiguïté quant à la méthode heuristique employée : Érasistrate a bien élaboré la même expérimentation que Galien, cinq siècles plus tard. Or, on possède le compte rendu détaillé de l’expérience (voir le Chaudron de Médée, p. 80-82). Le texte de Galien, par ailleurs si prompt à railler les expériences réalisées par les anatomistes alexandrins, prouve qu’Érasistrate a lui-même mené une véritable expérimentation, caractérisée par la répétabilité, la création de conditions artificielles, la variabilité, la précision, éléments qui montrent que, même si cette expérimentation n’est pas nécessairement concluante, son usage était central dans la pratique médicale d’Érasistrate.
Les démarches expérimentales d’Érasistrate font partie de son effort de réorganiser systématiquement le savoir médical en le fondant sur une anatomophysiologie mécaniciste inspirée des concepts sous-jacents aux machines pneumatiques des ingénieurs alexandrins. Confrontées aux problèmes thérapeutiques, ces innovations ne réussiront pas à s’imposer […]. La révolution épistémologique qu’elles amorçaient est restée inachevée tout en laissant une trace durable dans l’histoire de la pensée médicale.

M. D. Grmek, ibid., p. 90.





Comme le montre H. von Staden (« Experiment and experience in Hellenistic medicine », Bull. Inst. Class. Stud., no 22, 1972, p. 185), après Érasistrate, dès le IIIe siècle apr. J.-C., l’usage de la méthode expérimentale dans la recherche médicale tend à disparaître, pour ne réapparaître véritablement qu’avec Galien, au IIe siècle de l’ère chrétienne. Cette évolution semble liée au développement croissant de l’empirisme pendant la période hellénistique, tant dans les écoles philosophiques (l’épicurisme) que dans d’autres champs du savoir, rhétorique ou médecine. En effet, la disparition de l’expérimentation comme méthode heuristique en science est concomitante du renouveau de la méthode empirique — déjà à l’œuvre dans le Corpus hippocratique — et de sa constitution en une secte médicale définie, l’école empirique. L’influence d’Érasistrate et de Hérophile a disparu peu à peu de la scène scientifique, quand ceux qui se désignaient comme empeirïkoi sont devenus dominants.



Le fondateur de cette secte empirique est sans doute Philinos de Cos, élève d’Hérophile à Alexandrie, au IIIe siècle avant l’ère chrétienne. Les empiriques se définissent d’abord comme des antidogmatiques, ou antirationalistes. Selon eux, le médecin rationaliste dispose d’une théorie de la nature du corps humain, de sa structure et de ses fonctions, de ses états normaux et pathologiques. Il use de la raison pour inférer du visible l’existence d’entités théoriques inobservables. Ce que la plupart des médecins empiriques condamnent dans la pratique du dogmatique, ce n’est pas l’usage de la raison, mais celui de la démonstration (apodeixis) en tant qu’elle implique une inférence portant sur l’inobservable : il faut donc distinguer la critique radicale de la raison en tant que telle (à laquelle se sont livrés certains empiriques extrémistes des débuts) et la critique de ses excès.



Par opposition aux dogmatiques, les médecins empiriques ont développé une méthodologie médicale complexe, sans doute inspirée du « tripode » de Nausiphane le démocritéen, élève de Pyrrhon et l’un des maîtres d’Épicure (voir les textes rassemblés par K. Deichgräber, Die grieschiche Empirikerschule. Sammlung der Fragmente und Darstellung der Lehre, 1930). La méthode empirique nous est connue principalement par un traité de Galien intitulé Esquisse empirique (Subfiguratio empirica), qui ne nous est parvenu qu’en latin (voir Galien, Traités philosophiques et logiques, trad. P. Pellegrin et al.) et où l’auteur expose brièvement et efficacement la doctrine de l’école empirique de médecine. Selon cette secte, l’art médical (tekhnê iatrikê) se divise en trois branches distinctes : l’emperia, l’historia et l’inférence du similaire au similaire. La première branche du tripode, l’expérience personnelle perceptive accumulée au cours du temps sur les faits observables, mène à la peira. Celle-ci se divise en trois types distincts : la peira automatikê (spontanée), autoskedia (improvisée) et mimêtikê (imitative).



Le premier type, l’expérience spontanée, se subdivise lui-même en deux espèces : l’expérience spontanée par chance ou hasard correspond aux cas où une cause extérieure au patient apporte accidentellement une connaissance empirique ; l’expérience spontanée selon la nature, aux cas où cette connaissance est constituée sans le recours à une cause extérieure. C’est sur ce genre d’expérience que les médecins empiriques préconisaient de fonder la connaissance médicale, mais cela n’avait rien à voir avec une quelconque méthode expérimentale.



En revanche, le second type, l’expérience improvisée, semble impliquer une intention expérimentale et une forme de test. Cette dimension « provoquée » est d’autant plus claire que la différence entre le premier et le second type de peira semble bien recouvrir celle de l’involontaire et du volontaire, de la passivité et de l’activité. Mais, là encore, cette expérience improvisée n’avait pas grand-chose à voir avec ce que nous entendons par expérimentation.
L’expérience improvisée advient par exemple si on trouve un secours à cause du désir qu’on a eu de boire de l’eau froide ou de manger une grenade, une poire ou quelque autre chose, ou si, ayant été mordu dans la montagne par quelque bête sauvage, il arrive à quelqu’un d’appliquer telle herbe [sur sa blessure] et d’y trouver un secours.

Galien, Esquisse empirique, 45, dans Traités philosophiques et logiques, trad. P. Pellegrin et al., p. 96.





On voit bien ce qui sépare cette procédure de l’expérimentation scientifique : d’une part, l’expérimentateur n’est pas à la recherche d’un savoir généralisable, c’est un patient à la recherche de la guérison. C’est une pure tentative pour obtenir un effet ; aucune hypothèse n’y est testée, aucune prédiction n’est formulée.



Enfin, l’expérience « imitative » est plutôt répétitive que mimétique. En effet, puisque la première observation, la première expérience sensible d’un fait est non scientifique, l’expérience mimétique consiste à accumuler des observations similaires. Ainsi, par l’usage de la mémoire, le médecin empirique prétend leur donner progressivement le statut de « théorèmes » :
Nous disons que l’expérimentation est une connaissance des choses qui sont apparues un nombre de fois tel qu’elles sont déjà des théorèmes, c’est-à-dire que nous savons si elles sont arrivées toujours, ou la plupart du temps, ou une fois sur deux, ou rarement.

Galien, ibid., p. 97.








Galien résume dans un fragment en grec d’une de ses œuvres parvenues jusqu’à nous en arabe : « Je crois qu’ils [les empiriques] nomment expérience [empeiria] l’observation de choses qui ont été vues plusieurs fois de la même manière » (Galien, De l’expérience médicale, VII, 3, dans Traités philosophiques, op. cit., p. 140 ; et K. Deichgräber, Die grieschiche Empirikerschule, op. cit., p. 103). Cette empeiria des empiristes n’est pas motivée par la recherche d’une explication causale, ni par le désir de généraliser une hypothèse : il ne s’agit jamais d’instituer des conditions artificielles et de contrôler certaines variables pour isoler un phénomène (contrairement aux expériences d’Érasistrate). La peira représente une tentative localisée pour répondre à un problème à partir d’un ensemble d’observations similaires, sans souci de savoir pourquoi ni comment les faits observés sont similaires. Le désintérêt des empiristes pour la méthode expérimentale est donc essentiellement dû à leur répugnance à produire des hypothèses et des explications causales. À la différence des dogmatiques qui, se fondant sur l’observable pour formuler une hypothèse causale, tentent ensuite de la vérifier parfois par l’expérimentation, les empiriques ne se fondent que sur la répétition des observations : l’expérience conçue comme passivité et réceptivité est le dernier mot de la connaissance, écartant comme non légitime toute procédure active d’expérimentation.


Galien et l’ébauche d’une méthodologie expérimentale


À l’époque de Galien, au IIe siècle, la tripartition des sectes médicales en écoles empirique, méthodique et dogmatique est pleinement constituée.



L’école dogmatique, aussi appelée rationnelle ou logique, est plutôt une tendance qu’une école : elle sert à désigner tous ceux qui ne sont ni empiriques ni méthodiques ; c’est plutôt une attitude confiante dans les possibilités de la raison humaine, fondées sur l’inférence du visible à l’invisible et sur une théorie physique générale du corps humain et, le plus souvent, de l’univers.



Entre empirisme et dogmatisme, les médecins de l’époque romaine avaient inventé une troisième voie, le méthodisme, dont l’inspirateur fut Asclépiade de Bythinie (fin du IIe s. av. J.-C.) et le fondateur Thémison de Laodicée (Ier s. av. J.-C.) ou Thessalos de Tralles (Ier s. apr. J.-C.). Les méthodiques renvoient dogmatiques et empiriques dos à dos : ils rejettent, tout comme les empiriques, l’idée même de réalités cachées et soutiennent, avec les empiristes, que l’expérimentation ne sert à rien en médecine (voir M. Frede, « The method of the so-called Methodical school of medicine », dans J. Barnes et al. [éd.], Science and Speculation. Studies in Hellenistic Theory and Practice, p. 1-23).



Galien ne fait partie d’aucune de ces tendances. Certes pas des méthodiques, auxquels il s’oppose vivement. Mais il ne peut être considéré comme un dogmatique, ni comme anti-empirique notamment, en raison de l’usage qu’il fait de l’anatomie, de la dissection et de la vivisection, bref de l’expérimentation. Galien, dans l’Empire romain, exerce en effet
[…] une médecine scientifique éclectique et raffinée qui combine l’expérience clinique d’Hippocrate et son humorisme avec l’acquis anatomophysiologique des maîtres d’Alexandrie, la logique et la métaphysique d’Aristote et les astuces dialectiques du platonisme et du scepticisme.

M. D. Grmek, le Chaudron de Médée, op. cit., p. 108.





Sans même considérer la richesse de sa pensée, on doit souligner l’importance du médecin de Pergame dans l’histoire de la pratique expérimentale. L’empeiria est pour lui une des deux routes vers la connaissance médicale, complémentaire du raisonnement, du logos :
En ce qui concerne les travaux de l’art, comme de bien préparer les remèdes et de juger ce qui a été écrit par nos prédécesseurs, il faut pratiquer la mise à l’épreuve [peira]. Cet examen est utile. En effet, l’art médical en quelque sorte possède deux jambes, l’expérience [empeiria] et le raisonnement [logos].

Galien, Comm. I in Hippocratis de humoribus, cité et trad. dans M. D. Grmek, ibid., p. 109.





Les expériences menées par Galien — principalement des dissections et de vivisections — sont, pour la plupart, consacrées aux phénomènes de la voix et de la respiration, à l’étude du cœur et des vaisseaux, et à la question débattue du contenu des artères et de la pulsation. Elles ont pour but de mettre au jour certaines fonctions corporelles, la dissection permettant de connaître anatomiquement ce dont la vivisection donne l’energeia. Cependant, ces expériences sont inscrites dans un cadre théorique défini : l’expérimentation doit révéler l’évidence en s’adressant à l’évidence des sens, et ainsi contraindre le raisonnement par une confirmation ou une infirmation. Qui plus est, l’expérimentation galénique est toujours incluse dans un raisonnement déductif, souvent polémique, dont elle fournit la seconde prémisse : la preuve empirique permet, par exemple, de réfuter une hypothèse en partant d’une proposition conditionnelle et de son antécédent : si les artères contiennent du sang, alors elles ne contiennent pas de pneuma venant du cœur ; or, elles contiennent du sang, ce que montre l’expérimentation ; donc elles ne sont pas remplies du pneuma venant du cœur. Aussi, Galien use de l’expérimentation moins pour décider entre des théories jugées équivalentes que pour corroborer ses propres vues et infirmer celles de ses opposants. En ce sens, l’usage galénique de l’expérimentation est paradoxal : si l’on considère les œuvres, très nombreuses, qui nous sont parvenues de Galien, on ne peut être que surpris par le nombre des expériences consignées, par leur variété, ainsi que par celle des techniques utilisées pour les mener à bien. D’un autre côté,
[…] il est aisé de montrer qu’en dehors de certains domaines comme le mouvement musculaire ou l’action des nerfs, les thèses de Galien, leur cadre polémique, le besoin qu’elles soient évidentes et démonstratives, tout ceci a dramatiquement limité chez lui l’apport de la pratique expérimentale. Des expériences assez complexes comme la ligature des carotides, l’étude de la pulsation, l’expérience sur l’odorat, etc. sont ainsi d’emblée inscrites dans un cadre qui efface toute possibilité de « découverte ».

A. Debru, « L’expérimentation chez Galien », dans Aufstieg und Niedergang der römischen Welt, 37.2, II, 1993, p. 1756.





Malgré ces réserves, l’œuvre de Galien est sans doute le point culminant de l’expérimentation antique. Certes, comme le pensent certains historiens de la médecine (voir M. D. Grmek, le Chaudron de Médée, op. cit., p. 141-142), il est possible que l’Antiquité ait connu des expérimentateurs plus efficaces que Galien, notamment Marinus, Quintus et Numisianus, mais leurs ouvrages sont perdus et il est impossible de distinguer ce qui appartient en propre à Galien et ce qu’il emprunte à ses maîtres. Quoi qu’il en soit, le médecin de Pergame reflète vraisemblablement la conception limitée que les scientifiques de l’Antiquité se faisaient de la pratique expérimentale : souvent considérée comme instrument de confirmation ou d’infirmation, elle n’est que rarement perçue comme procédé heuristique et jamais comme méthode systématique coextensive à la science. La responsabilité de ces lacunes n’incombe pas tant aux limites des techniques expérimentales qu’à celles du questionnement antique sur la nature □ voir aussi MÉDECINE, RESPIRATION ▯.
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EXPOSITION





Commerce et communication


L’exposition consiste en une mise à la vue du public, en un agencement d’œuvres d’art (peinture, sculpture, photographie, etc.) et aussi de produits de l’industrie humaine. On parle d’exposition (exhibition, show, Ausstellung, etc.) au sens commercial à propos de ce qu’on nomme parfois foires et salons (voir plus loin). L’exposition artistique, à côté du musée, a suscité un véritable phénomène de mode au XXe siècle, mais son histoire est ancienne. Réussir à organiser une exposition autour de son seul nom constitue pour un artiste un signe de réussite, voire de célébrité. La visite d’expositions artistiques est devenue une forme de loisir, surtout dans les capitales culturelles, constituant même un but de voyage pour les touristes. L’exposition devient en elle-même l’objet montré aux regards, et on prête aujourd’hui presque autant d’attention à la façon dont elle est présentée, au travail des responsables sur la présentation et l’accrochage, qu’aux œuvres rassemblées. L’exposition s’expose elle-même.



Ce phénomène artistique est lié à un contexte occidental précis : c’est en effet seulement dans les grandes capitales que l’exposition a un tel poids dans la vie culturelle. New York, Londres ou Paris sont souvent citées en exemple pour illustrer ce phénomène. La vocation des expositions à effet commercial ou de propagande, quant à elle, se veut et se dit universelle.



Exposer des objets, les rassembler, les choisir et les présenter au public n’est certainement pas un geste exclusivement artistique. On a exposé des trésors d’église pour susciter la vénération ; les expositions de nature technique et surtout commerciale ont une existence antérieure à celle des expositions artistiques, si l’on tient compte des foires médiévales et de toutes les formes de manifestation concrète de produits monnayables. L’exposition artistique est aussi une opération économique, entraînant des frais considérables, le travail de nombreux spécialistes, de très grosses dépenses d’assurance, et pouvant engendrer un chiffre d’affaires important.



Mais l’acte qui consiste à montrer des objets faits de main humaine de manière organisée et sous une forme institutionnalisée s’est renouvelé après la Renaissance, en Europe, dans deux domaines, l’art à partir du XVIIe siècle (voir plus loin), le commerce et l’industrie, lorsque les civilisations industrielles apparaissent, puis s’organisent. En prélude, on peut citer l’Exposition des produits de l’industrie française, qui se tint à Paris, au Champ-de-Mars, en 1798 ; sa désignation suggère que le terme exposition y était encore pris dans son sens général. La spécialisation vint plus tard, mais l’événement correspondait à l’abolition des corporations et révélait un nouvel esprit de concurrence. De telles manifestations eurent lieu sous l’Empire et la Restauration, mais ce n’est qu’après 1830 qu’elles acquirent de l’importance (plus de 4 500 exposants à Paris en 1849). À de telles expositions nationales, dans les pays protectionnistes — telle la France — s’oppose l’apparition, en Angleterre libre-échangiste et industriellement en tête, d’expositions « internationales et universelles », le deuxième adjectif concernant la nature générale des contenus exposés. La première eut lieu en 1851 à Londres, dans le modernisme symbolique du Crystal Palace. Peu à peu, ce type d’expositions devint un compromis entre des coalitions industrielles, des groupes commerciaux internationaux et l’affirmation des nations les plus riches, avec leur symbole : la tour Eiffel concentre à la fois l’orgueil d’une ville, Paris, d’une nation, la France, et d’une exposition universelle (1889 ; l’Exposition de 1873 avait été marquée par la construction du palais du Trocadéro ; celle de 1900 par l’édification du Grand et du Petit Palais). Popularisée, l’exposition se transforme en fête, en lieu de rencontre et de spectacle : celui du monde au travail. En français, l’aspect convivial et populaire s’exprime par une abréviation : l’expo.



Comme on pouvait s’y attendre, le phénomène « exposition » étant devenu populaire, les esprits de l’élite y virent les mêmes inconvénients qu’aux fêtes foraines et autres rassemblements de masse. Le Père Ubu, sous la plume de Jarry, manifestait à ce propos des délicatesses élitistes qui surprennent :
CON. [Conscience] : Êtes-vous allé à l’Exposition, Père Ubu ?

P.U. [Père Ubu] : Vu qu’aucune manifestation de l’industrie humaine ne nous doit rester étrangère, oui, Monsieur, nous y sommes allé !

CON. : Combien de fois ?

P.U. : Vous devenez indiscret !… Je ne sais trop… ah si : une fois seulement et au plus ; je suis entré par une porte et ressorti par une autre, ce que n’avaient pas l’esprit de faire les myriades de badauds capturés dans cet enclos comme en une souricière. Si mon désir eût été d’observer des passants, je les aurais bien vus en liberté, sur leur boulevard natal. Quant aux baraques fermées et autres étables, je n’y ai point pénétré : je n’ai eu envie de contempler aucune des curiosités qu’on les disait recéler, parce que j’entends par « curiosité » un objet que je découvre tout seul, en mes explorations individuelles chez les peuplades barbares, je veux qu’on me le laisse découvrir tout seul ! Tandis que le plus bel objet d’art se banalise dès qu’il est mis à la portée de plusieurs. Je n’ai pas regardé l’Exposition pour la même raison que je n’ai pas l’habitude de lire des manuels vulgarisateurs, vêtir ma gidouille sinon sur mesure, ni de prendre l’omnibus !

Alfred Jarry, Almanach illustré du Père Ubu, 1901.





Les expositions internationales couvrent le monde industrialisé ou en voie de l’être (New York, 1851 ; Santiago du Chili, 1875 ; Istanbul, 1863 ; Sydney et Melbourne, 1879-1880 ; Bombay, 1887 ; Moscou, 1891 ; Hanoi, 1902…) ; elles ponctuent l’accession de l’Amérique du Nord et de l’Amérique latine à l’industrialisation, puis les moments forts de l’impérialisme (Commonwealth britannique ; Empire français), et manifestent l’intérêt des grandes puissances pour la conquête de zones d’influence. Intérêt explicite pour l’Exposition coloniale. Au XXe siècle, le compromis nécessaire entre universalisme et capitalisme se résout par le système des pavillons nationaux ; l’abondance des candidatures conduit à une régulation mondiale ; un Office international des Expositions est créé en 1928, réorganisé en 1948.



Outre ces expositions à caractère « universel », des manifestations importantes peuvent être consacrées à un secteur de l’activité économique, et aussi aux aspects économiques des activités artistiques : c’est ainsi que l’exposition des « arts décoratifs et industriels modernes », organisée à Paris en 1925, servit à dénommer un style « art déco », de manière durable.



Universelles ou spécifiques, les grandes expositions sont à la fois des instruments économiques de publicité et d’information et des instruments de prestige, voire de propagande : elles s’intègrent à la société du spectacle, revendiquant par la terminologie un pouvoir de plus en plus étendu : l’exposition consacrée en France à l’industrie automobile, d’abord dénommée Salon, est devenue le Mondial de l’automobile. Cependant, les dénominations foire et salon restent vivantes, la seconde entretenant l’ambiguïté entre domaine commercial-industriel et domaine artistique.


Montrer l’art


Les premières « expositions » artistiques remontent au XVIIe siècle ; leur apparition, en France, est étroitement liée à celle de l’Académie royale de peinture et de sculpture. Du moyen âge jusqu’au début de l’époque moderne, les œuvres pouvaient aussi être vendues dans des échoppes (l’atelier se trouvait à l’arrière et l’échoppe donnait sur la rue) et leur exposition n’avait qu’un but commercial. C’est aujourd’hui la galerie de tableaux et la « foire » artistique qui jouent ce rôle dans le marché de l’art, à côté de la vente aux enchères et des transactions plus discrètes, ou sur Internet. Mais au XVIIe siècle certains créateurs commencèrent, d’abord en Italie, puis dans le reste de l’Europe, à défendre l’idée d’une exposition de leurs œuvres ailleurs que dans ces ateliers-échoppes. Ainsi, en France, l’Académie royale de peinture et de sculpture, créée en 1648, favorisa l’émancipation de peintres et sculpteurs, s’opposant à la corporation des artistes, encore considérés comme des artisans □ voir ART ▯, qui continuaient de défendre l’idée de métier et de boutique. Les peintres de l’Académie, ne pouvant plus exposer leurs œuvres dans les échoppes, les firent connaître au public, soit en effectuant des commandes pour de grands bâtiments, soit en ayant recours aux tout nouveaux « Salons », mot parti d’Italie (salone), signifiant « grande salle » et qui, dans ce sens, gagne toute l’Europe. Ces Salons, apparus en 1667, devinrent réguliers à partir de 1704. Dès le XVIIIe siècle, le Salon correspond à une pratique essentielle dans la diffusion et la connaissance des œuvres. Cependant, l’exposition de type commercial a continué d’exister tout au long des XVIIe et XVIIIe siècles. La corporation des peintres et sculpteurs, s’opposant à l’Académie royale, soutint la création de l’académie de Saint-Luc pour la concurrencer.



À côté de l’« exposition » des œuvres dans les musées □ voir MUSÉE ▯, on assista aussi, à partir du milieu du XIXe siècle, à une prolifération de « Salons » concurrents de celui de l’Académie royale. Des artistes de plus en plus nombreux commencèrent à mettre en doute la représentativité artistique des salons officiels. C’est ainsi qu’apparurent des expositions artistiques nouvelles, comme (en France) le Salon des refusés en 1865, le Salon des artistes indépendants en 1884, le Salon d’automne en 1903. Ces Salons sont des manifestations régulières — souvent de périodicité annuelle — et conservent une double vocation : influer sur le marché de l’art, faire connaître des auteurs et des courants artistiques. L’artiste a besoin de publicité pour pouvoir continuer à exercer son art et l’« exposition » des œuvres, dans les Salons comme dans les galeries d’art, qui sont des lieux de commerce, lui fournit cette publicité. Mais la notion d’exposition s’est spécialisée, le mot et ses équivalents (show, exhibition ; Ausstellung, esposizione…) s’appliquant surtout aux manifestations qui excluent la vente, à la différence des Salons, et qui regroupent autour d’un thème — souvent un artiste célèbre, une école, une époque… — des œuvres provenant des musées et de collections privées. Ce sont ces expositions qui déclenchent l’intérêt d’un immense public et sont devenues des pôles touristiques. Les institutions spécialisées dans l’organisation d’expositions artistiques se sont multipliées. À Paris, le « Centre Pompidou », le Centre national d’art contemporain, le musée d’Art moderne de la Ville de Paris organisent fréquemment des expositions qui mobilisent de plus en plus de personnel. Il en va de même dans la plupart des grandes capitales et dans les villes d’art (Amsterdam, Venise…). Du commissaire d’exposition, à l’imprimeur du catalogue, qui devient à la fois un ouvrage destiné à la vente au public et un outil spécialisé pour les chercheurs, en passant par les transporteurs ou les accrocheurs de tableaux, toute une série de métiers contribuent à ces expositions, tandis que les musées importants ajoutent souvent à leurs collections permanentes des expositions temporaires.





Laure Blanc-Benon et Alain Rey


→ Voir MUSÉE ; ART




















EXPRESSION





Un concept foisonnant


Contrairement à des concepts indépendants comme cheval ou démocratie, celui d’expression est impensable sans un support, qu’il soit matériel ou abstrait, éphémère ou pérenne ; et l’on ne saurait ni dissocier ce support ou cette substance du signe isolé (expression, en l’espèce), ni l’identifier à ce signe. Positivement, l’expression débouche sur un exprimé ; mais celui-ci n’est pas seulement un résultat, un produit final. Il motive et oriente l’expression, il l’accompagne, il en est le but : exprimer quelque chose, c’est s’engager dans une action génératrice de formes.



D’autre part, ce principe de finalité se double d’un principe de causalité : comme rien n’arrive ex nihilo, il faut que quelque chose soit pour qu’on puisse parler à son sujet : « Si rien n’existait, il n’y aurait rien non plus qui apparaisse », disait Kant. Si un acte d’expression s’effectue, c’est que quelque chose — un sens, un contenu — tend, en se différenciant dans l’ineffable et l’informe, à s’articuler et à parvenir à l’existence. C’est la transitivité qui au niveau syntaxique supporte le principe de causalité : « exprimer sa joie », c’est aussi être mû par la joie.



Qu’on la conçoive comme processus ou comme résultat, l’expression est donc toujours à la fois motivée et effective, transitive et « syncatégorématique », comme on disait des signes, des mots grammaticaux « de relation » ; les deux caractéristiques ne se retrouvent pas toujours dans son sens, le mot étant quelque peu usé, on peut les déceler dans sa cause, à la fois cause finale et cause première.



Exprimer quelque chose, c’est forcément accoucher d’une forme ; l’expression est un acte de production de formes, d’objets articulés dotés d’une structure, d’une morphologie propres. La « forme de l’expression » semble s’opposer constamment à ce que l’esprit humain craint et tente de dompter, faute de pouvoir l’appréhender : l’informe, justement nommé l’inexprimable. Telle est l’horreur de Baudelaire qui « gisait, confondu avec une foule de choses inexprimables et visqueuses, parmi les boues et les roseaux du Nil » (« Le mangeur d’opium », IV, dans les Paradis artificiels). Ou bien, dans un exemple plus célèbre, le mot de Bossuet, citant Tertullien, à propos de la réalité « innommable » du corps qui, après avoir été cadavre, « deviendra un je ne sais quoi qui n’a point de nom dans aucune langue » (Oraison funèbre du père Bourgoing, passage repris dans celle d’Henriette d’Angleterre).



La notion de « forme » justifie et achève l’expression : elle va rejoindre naturellement le monde extérieur, en tant qu’indice, au sens où le philosophe américain Charles S. Peirce entend le terme, indice du principe moteur qui l’a appelée à l’existence et qui l’a formée ; c’est elle qui, venue de ce qui n’est pas, participera désormais à l’ordre des choses perceptibles, au réel. L’expression est ainsi intimement liée à l’existence, ce dont le préfixe latin ex- est un témoin discret mais éloquent □ voir EXISTENCE ▯. Ex-sistere, « prendre place à l’extérieur », c’est d’une certaine façon avoir été exprimé, c’est-à-dire avoir pris une forme dans l’espace ; c’est se manifester dehors, dans un lieu et dans un temps, et s’exposer (ex-ponere) ne serait-ce que quelques instants à la perception en exhibant sa forme. Aussi tout ce qui prend place peut se présenter à l’esprit comme signifiant, et virtuellement intelligible ; il en va ainsi de Francis Ponge contemplant des végétaux : « Ils ne s’occupent qu’à accomplir leur expression : ils se préparent, ils s’ornent, ils attendent qu’on vienne les lire » (Faune et flore).



C’est pourquoi l’expression relève non pas d’un choix mais d’une nécessité : ce qui existe s’exprime par le fait même d’exister. En outre, l’homme — et l’homme seul — est capable d’une expression non seulement par extension ou par propagation, mais aussi de nature symbolique. Cette capacité tient parfois davantage d’une fatalité : l’être humain, en tant que conscience, « pour soi », est en quelque sorte voué à s’exprimer, et cela même détermine sa condition. « Roseaux pensants » (Pascal) et dotés de perception, nous sommes interdits d’une simple relation de contiguïté avec les choses du monde. Le linguiste Émile Benveniste l’avait pressenti avant que ce phénomène, thématisé comme problématique de la perception, ne devienne l’objet même des sciences cognitives :
Qu’un pareil système de symboles [le langage] existe nous dévoile une des données essentielles, la plus profonde peut-être de la condition humaine : c’est qu’il n’y a pas de relation naturelle, immédiate et directe entre l’homme et le monde, ni entre l’homme et l’homme ; il y faut un intermédiaire, cet appareil symbolique, qui a rendu possible la pensée. Hors de la sphère biologique, la capacité symbolique est la capacité la plus spécifique de l’être humain.

Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, t. I, p. 29.





Aussi, plongés dans le monde, nous ne pouvons que vivre dans l’expression, et notamment dans l’expression langagière.
Il est certain que nous — hommes — attendons toujours une expression par le langage — même des choses les plus directes, les plus évidentes sous nos mains, sous nos yeux.

Nous ne sommes pas accomplis en tant qu’hommes par la vue et le tact. Il nous faut parler, faire parler la chose comme si ce fût une limite, un seuil, que l’expression articulée.

Valéry, Variété V.





Cet élan vers l’extérieur, expérience quotidienne de l’homme face au monde, le délivre de la stérilité du solipsisme en lui apprenant l’altérité : l’Autre parle et nous parle. La question de l’expression rejoint ici le vaste domaine du réalisme métaphysique, qu’aiment fréquenter philosophes, écrivains et artistes.



L’expression symbolique n’est qu’une des mises en œuvre de ce qu’exprimer veut dire. Fait naturel, elle sous-tend tout le monde matériel et menace ainsi la dichotomie entre réalité et apparence : science et vérité d’un côté ; expérience et intuition de l’autre. La raison peut-elle expliquer ce dont notre perception tous les jours s’étonne, à savoir la profusion et la contingence des formes naturelles, leur stabilité dans le changement ?



Goethe eut l’intuition que « l’apparaître manifeste une expressivité » (Jean Petitot), en entreprenant une étude systématique de la « morphologie » des plantes (il fut le créateur du mot). Pour reprendre la terminologie de Peirce, il vit dans les phénomènes non pas des objets d’expériences, mais également des signes :
Mes recherches en physique firent naître en moi la conviction que, dans toute considération des objets, le devoir suprême consiste à étudier avec exactitude toutes les conditions dans lesquelles un phénomène apparaît et à tendre vers la vision la plus complète possible des phénomènes ; parce que ceux-ci sont finalement bien obligés de […] former une sorte d’organisation sous le regard du chercheur, de manifester leur vie collective intérieure.

Goethe, la Métamorphose des plantes, trad. H. Bideau.





Au départ, c’est dans la Critique de la faculté de juger, de Kant, que le poète trouva :
[…] les productions de l’art traitées de la même façon que les productions de la nature, le jugement esthétique et le jugement téléologique s’éclairant mutuellement. […] La vie intérieure de l’art comme celle de la nature, leur commune façon d’agir de l’intérieur vers l’extérieur trouvaient dans ce livre une expression lumineuse.

Kant, Critique de la faculté de juger, trad. A. Philonenko.





Toutefois, si Kant fut probablement le premier philosophe moderne à aborder la question de l’ambivalence nature-expression (ou physique/phénoménologique/sémiotique), la situer comme il l’a fait sur le plan de l’esthétique (le « beau ») n’épuise pas le problème. Ce serait parce que les formes naturelles ne sont pas explicables mécaniquement qu’elles peuvent être significatives. Il fallut attendre la fin du XIXe siècle et Charles Sanders Peirce pour une théorie sémiotique du réel, qui veut que chaque forme puisse être interprétée comme signe, puisse être signe. Pour Peirce, le fondement de toute chose, le principe organisateur interne, n’est pas en deçà ou au-delà de l’apparaître, mais se donne dans l’apparaître même, dans la mesure où les morphologies sont comme des signes qui s’auto-interprètent.



Kant, Peirce, puis Ludwig Wittgenstein, suivi par des chercheurs plus récents, s’attachent ainsi à définir un certain réalisme (Hilary Putnam parle d’un réalisme « à visage humain »), qui ne récuse pas le sens commun exprimé dans un langage courant, restitue son rôle au jugement perceptif, essaie de reconnaître la valeur cognitive des apparences, et se fonde dans l’expérience humaine quotidienne et naïve du monde.



Le dilemme entre le sensible et l’intelligible, qui intéresse au plus haut point la notion d’expression, est attaqué par l’épistémologie. Par exemple, avec la théorie des catastrophes de René Thom. Pour ce mathématicien, il s’agit de montrer que les formes que nous percevons sont une expression de processus réguliers et modélisables qui se jouent au niveau profond de la matière. Une forme, en tant qu’elle est un ensemble de singularités manifeste sur un fond, supporte l’information ; elle est intrinsèquement significative. L’apparaître phénoménologique n’est ni à refuser, ni à exalter ; il constitue simplement la couche de l’expression de la réalité physique du monde. La forme (domaine des sens) et le contenu (domaine du sens) trouvent dans l’expression leur point d’articulation. Ainsi devient possible une ontologie du sens ; l’organisation perceptive du réel obéit à des contraintes sémiotiques. De même en génétique :
L’expression des gènes permet donc la synthèse des protéines chargées d’exécuter le programme cellulaire. Si l’on considère les cellules différenciées d’un organisme, on sait qu’elles correspondent à des types « cellulaires » variés ; pourtant, leur information centrale (génome) est identique : c’est leur programme cellulaire qui diffère : ainsi, l’expression des gènes, qui doit varier à la fois dans le temps et selon le type cellulaire, nécessite-t-elle une régulation parfois très complexe.

Michel Duguet, « Structure et fonction de l’ADN », dans Symposium, Encyclopœdia Universalis, I, p. 768.





Aussi la science se montre-t-elle plus à même de répondre à Valéry qui s’interrogeait pourquoi « tel objet nous arrête tout à coup, et nous sollicite d’une réponse ». Si, à travers la peinture, la sculpture ou la littérature, l’homme ne cesse de témoigner de sa fascination pour l’infaillible perfection des formes naturelles, comme l’auteur de l’Homme et la Coquille pour « cette coque curieusement conçue, tournée, qui me tourmente », c’est sans doute parce qu’elles se manifestent à nos yeux, de par leur morphologie, comme entités intelligibles, comme un message, un contenu à saisir, comme une expression.



Vu sous cet angle, le réel tel que notre perception le structure est une forme d’expression.



De là, on peut risquer une analogie au domaine psychique : chacun de nos actes, paroles ou gestes est aussi une expression (délibérée ou pas), en tant que ces actes, paroles, gestes se laissent percevoir. Il peut donc se justifier, ou s’expliquer, à condition de disposer d’outils appropriés pour accéder à des mécanismes cachés mais dont on peut tenter une description systématique. La psychanalyse, en érigeant l’inconscient au rang d’un objet d’analyse, a ainsi rendu signifiant ce qui échappait au logos, raison et langage ; nos actes, effectifs ou « manqués », sont devenus des expressions des phénomènes opaques, mais bien réels. Et c’est à travers l’expression verbale de la cure psychanalytique qu’ils peuvent émerger à la conscience. Mais l’expression verbale continue à obéir à des lois très spécifiques ; le sujet n’y exprime pas ce qu’il croit exprimer, il ne commence à exprimer que lorsqu’il est dépassé par son expression. Pour parvenir au sens, l’analyste mène un travail d’interprétation à partir d’éléments que le logos ignore : lapsus, silences, transitions, coupures et oublis.


Le monde des signes, le langage


La science des signes (sémiologie et/ou sémiotique) postula que non seulement l’individu, mais aussi la société et ses produits étaient des machines à expression.
Une civilisation donnée organise le contenu sous forme de champs, d’axes, de sous-systèmes, de systèmes partiels, pas toujours cohérents entre eux, souvent articulables selon la perspective contextuelle que l’on s’est choisie (et le « contexte », c’est aussi bien la culture d’un millénaire qu’une poésie ou un diagramme). Ces segments de contenu ne correspondent pas seulement à des entités physiquement reconnaissables (femme, chien, maison), à des concepts abstraits (bien, mal), à des actions (courir, manger), à des genres et à des espèces (animal, figure plane), mais aussi à des directions ou à des relations (dessus, avant, vers, si et alors, ou bien). […]. Pour exprimer ces portions, on choisit des portions formalisables et formalisées de continuum, qui est le même que celui que l’on exprime, le même mais segmenté par le contenu. Parfois, les éléments matériels choisis pour exprimer emploient des portions de continuums différents du continuum exprimé (des sons pour exprimer des relations spatiales), parfois, la même portion de continuum est matière d’expression et matière de contenu (des relations spatiales sur une surface tridimensionnelle). La matière segmentée pour exprimer exprime d’autres segmentations de la matière.

Umberto Eco, Sémiotique et philosophie du langage, trad. M. Bouzaher, p. 60. (Les concepts d’expression et de contenu sont ici empruntés à la théorie de Louis Hjelmslev ; voir ci-dessous.)





Dans la complexe théorie du signe du fondateur de la sémiotique, Peirce, c’est l’« indice » qui est porteur de l’expression. Ainsi, la fumée signifie, révèle, manifeste le feu : elle l’exprime □ voir SÉMIOLOGIE, SIGNE ▯.



S’il est une discipline qui puisse s’estimer privilégiée pour étudier l’expression en tant que fait humain, c’est probablement la linguistique. En effet, le langage est par excellence un moyen d’expression symbolique □ voir LANGAGE ▯.



Louis Hjelmslev, en approfondissant certaines intuitions de Ferdinand de Saussure, dont la pensée, presque contemporaine de Peirce, est indépendante, fonda l’école danoise de glossématique, dans laquelle la notion d’expression joue un rôle fondamental. En posant que la langue n’est pas substance, mais forme, le linguiste danois affirme que tout message comporte à la fois une expression et un contenu, et qu’il peut être analysé du point de vue de l’une et l’autre instance, que l’on peut rapprocher du signifiant et du signifié saussuriens, mais non identifier à ces derniers. L’expression, de même que le contenu, peut être considérée en tant que substance (sonore ou visuelle), ou en tant que forme, que cette « substance de l’expression » rend manifeste. Les deux plans, étroitement articulés, sont isomorphes, c’est-à-dire que l’on retrouve des deux côtés le même type de relations combinatoires. La « substance » étant la manifestation de la forme dans une « matière », matière, substance et forme se « dédoublent » selon qu’il est question de contenu ou d’expression.



La théorie de Roman Jakobson, pourtant sans affinités avec la glossématique, réserve aussi une grande place à la notion d’expression. Le chef de file du cercle de Prague intègre au cœur de son schéma de communication des éléments de nature extra-linguistique (pragmatiques et psychologiques), en brisant ainsi les conceptions d’un langage immanent et autonome. Parmi les six fonctions du langage, Jakobson traite l’expression en deuxième lieu, après la fonction référentielle :
La fonction dite « expressive » ou émotive, centrée sur le destinateur, vise à une expression directe de l’attitude du sujet à l’égard de ce dont il parle. Elle tend à donner l’impression d’une certaine émotion, vraie ou feinte. […]. La fonction émotive, patente dans les interjections, colore à quelque degré tous nos propos, aux niveaux phonique, grammatical et lexical. Si on analyse le langage du point de vue de l’information qu’il véhicule, on n’a pas le droit de restreindre la notion d’information à l’aspect cognitif du langage. Un sujet, utilisant des éléments expressifs pour indiquer l’ironie ou le courroux, transmet véritablement une information, et il est certain que ce comportement verbal ne peut être assimilé à des activités non sémiotiques […].

Trad. de Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, p. 214-215.





À côté du problème des relations entre expression sémiotique et réalité ontologique, de nature philosophique ou épistémologique (voir Gonseth, le Référentiel, 1975), se pose la question du rapport que l’expression entretient avec la pensée. Au terme d’une analyse des catégories d’Aristote, Émile Benveniste affirme avec fermeté la primauté de la langue sur la pensée :
La forme linguistique est donc non seulement la condition de la transmissibilité, mais d’abord la condition de réalisation de la pensée. Nous ne saisissons la pensée que déjà appropriée aux cadres de la langue. Hors de cela, il n’y a que volition obscure, impulsion se déchargeant en gestes, mimique. […]

En fait, essaie-t-on d’atteindre les cadres propres de la pensée, on ne ressaisit que les catégories de la langue.

É. Benveniste, Problèmes de linguistique générale, t. I, p. 73.





Enfin, on peut distinguer, dans l’ensemble des réflexions sur le signe et la signifiance que constituent les sémiotiques et les sémiologies, deux axes : l’un de l’expression, l’autre de la communication □ voir COMMUNICATION ▯.


Expression et philosophie


Sur le plan philosophique, la question du rapport entre monde, pensée et langage alimente la réflexion depuis l’Antiquité. Elle est centrée sur quelques notions-clés, dont celle d’expression. La façon dont l’objet perçu est rapporté à des contenus de pensée pose au philosophe la question inévitable de l’expression. C’est elle qui permet à Descartes de rapporter à des structures mathématiques les problèmes physiques :
Il est certain que le nombre infini des figures suffit à exprimer toutes les différences des choses sensibles.

Descartes, Règles pour la direction de l’esprit, XII (trad. du latin).





La théorie de la connaissance □ voir CONNAISSANCE ▯ s’alimente à ce rapport d’expression : ainsi, dans l’Éthique de Spinoza (I, 10), si chaque attribut exprime une des essences de la substance, c’est que cette essence fonde un rapport nécessaire avec l’entendement : l’attribut exprime la substance même. Un tel rapport se construit, pour Leibniz, dans le cadre de l’harmonie universelle voulue par le Créateur : chaque substance reflète tout l’Univers et la physique est fondée sur une métaphysique théiste.



L’aristotélisme, comme Descartes, se passait de ce Deus ex machina. Mais la théorie métaphysique de l’expression, chez Leibniz, par sa généralité même, aurait pu servir de modèle aux « sémiotiques » ou aux « sémiologies » de l’avenir, car l’expression y est déjà conçue comme un rapport d’analogie structurale, justifiant et fondant le rapport entre l’idée et la chose, la pensée et l’énoncé, l’effet et la cause, le chiffre et le nombre, l’équation et la courbe… Après une longue éclipse, cette notion fondatrice et générale d’« expression » a été développée par le néokantien Ernst Cassirer (la Philosophie des formes symboliques).



Au XXe siècle, Wittgenstein rejoint une des préoccupations fondamentales d’Aristote. Au problème que posa l’auteur des Catégories : savoir comment la pensée adhère au monde, fait écho vingt siècles plus tard la réflexion de l’auteur du Tractatus logico-philosophicus se demandant comment le langage « accroche » au monde : quelle est la relation entre l’expression et ce qui est ? Ce qui revient à se demander : qu’est-ce qu’on peut réellement dire ? La réponse du Tractatus peut s’analyser en deux parties. D’une part (évoquant pour un francophone le précepte de l’art poétique classique) :
Tout ce qui peut être proprement pensé peut être exprimé. Tout ce qui se laisse exprimer se laisse exprimer clairement.




De l’autre :
La proposition ne peut figurer la forme logique, elle en est le miroir.

Ce qui se reflète dans la langue, celle-ci ne peut le figurer.

Ce qui s’exprime dans la langue, nous ne pouvons par elle l’exprimer.

La proposition montre la forme logique de la réalité.

Elle l’indique.

Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, trad. G. G. Granger, p. 58.





L’expression, c’est ce qui se montre ; et ce qui se montre est sans doute l’essentiel, mais ceci est en dehors de la capacité du langage (en tant que logos). L’expression se trouve ainsi écartelée entre l’expression linguistique (ce qui se laisse dire clairement) et l’expression du réel. Cette expression de l’ontologie, qui semble avoir été implicite et évidente pour Aristote comme elle l’est restée pour le sens commun, relève chez Wittgenstein de ce qui demeure, définitivement et sans recours indicible, inexprimable dans le langage. Il est impossible de dire les choses, affirme le philosophe, on ne peut qu’en parler. Finalement, c’est toujours par son expression que le langage rejoint le monde, non pas par ce qu’elle dit du monde, mais parce qu’elle est. C’est la forme de l’expression qui constitue le point de jonction entre le langage et le réel, et la fragile connexion entre les noms et le monde réside dans le présupposé qu’ils ont un sens.



Cette conclusion vécue comme tragique par Wittgenstein se résorba légèrement dans ses travaux ultérieurs grâce au concept des « jeux de langage » ; mais ce qu’on appelle « le second Wittgenstein » n’effaça jamais le premier. Le paradoxe d’une expression chargée de sens mais exclue du dicible est contredit par de nombreux linguistes. Ainsi Benveniste affirmait que, « si abstraites ou si particulières que soient les opérations de la pensée, elles reçoivent expression dans la langue. Nous pouvons tout dire, et nous pouvons le dire comme nous voulons ». Ce qui s’exprime à travers une forme, linguistique ou autre, est pour Wittgenstein intraduisible par une expression linguistique ; il n’est point d’équivalent verbal pour le sens, l’évidence se montre mais ne se dit pas.



Chez les philosophes, notamment les phénoménologues, la réflexion sur l’aptitude de l’expression linguistique à saisir le réel se situe aux antipodes de celle de Wittgenstein :
La géométrie la plus parfaite […] ne peut aucunement aider le savant qui veut décrire la nature à exprimer dans des concepts de géométrie exacte cela même qu’il exprime d’une façon si simple, si compréhensible, si pleinement appropriée, par des mots comme dentelé, entaillé, en forme de lentille, d’ombrelle, etc.

Edmund Husserl, Recherches logiques, trad. H. Elie, A. L. Kelkel et R. Scherer.





Husserl interroge ici la science plutôt que le langage, cette science dont il pense qu’elle est encore moins à même d’exprimer les données intuitives que le langage courant ne peut le faire. Cependant, il ne reconnaît pas aux apparences la valeur de vérité que leur trouve Wittgenstein. Il n’en reste pas moins que l’expression linguistique reflète au moins cette donnée perceptive, toute naïve et insuffisante qu’elle soit.



Entre l’expression qui traduit pleinement et parfaitement l’évidence, hélas non équivalente à la connaissance (Husserl), et l’expression démunie devant la tâche de dire ce qui apparaît et qui seul fait sens (Wittgenstein), Gilles Deleuze propose un troisième terme :
Inséparablement le sens est l’exprimable et l’exprimé de la proposition, et l’attribut de l’état des choses. Il tend une face vers les choses, une face vers les propositions. Mais il ne se confond pas plus avec la proposition qui l’exprime qu’avec l’état des choses ou la qualité que la proposition désigne. Il est exactement à la frontière des propositions et des choses.

Gilles Deleuze, Logique du sens, p. 36.





L’expression linguistique (la proposition) s’en trouve restituée dans son rôle de pythie qui possède le sens, qui est en même temps une propriété des configurations du monde réel. Entre le monde et le langage, se tient l’expression, investie du sens des deux côtés sans jamais appartenir à l’un ou à l’autre.


Expression, création : arts et littérature


C’est dans l’œuvre de Maurice Merleau-Ponty que la philosophie du langage (ou de l’expression) fit la rencontre de la phénoménologie. Après avoir affirmé que la perception et le comportement sont irréductiblement signifiants, et que le langage est enraciné corporellement dans le geste, Merleau-Ponty développe dans la Phénoménologie de la perception une théorie de l’expression conçue comme un travail, comme une lutte pour passer de l’intention significative à l’énonciation articulée. Le philosophe compare ce travail à ce qui se passe au niveau du corps, lorsque des conduites toutes montées sont réarrangées pour réaliser une intention nouvelle. Ainsi s’esquisse une phénoménologie de l’expression ou, selon le mot de Paul Ricœur, une « philosophie de la parole parlante », dans laquelle les structures linguistiques sont subordonnées au travail expressif. Dans le Visible et l’Invisible, Merleau-Ponty fait de l’expression une tâche ; c’est la vérité qui se fraie la voie par le langage, qui du coup, outre sa nature archéologique, prend une dimension téléologique. L’expression artistique devient alors création de sens, qui restitue et manifeste l’antérieur ; l’œuvre de Proust, celle de Cézanne l’attestent.
C’est [l’art] une opération d’expression. Comme la parole nomme, c’est-à-dire saisit dans sa nature et place devant nous à titre d’objet reconnaissable ce qui apparaissait confusément, le peintre « objective », « projette », « fixe ». Comme la parole ne ressemble pas à ce qu’elle désigne, la peinture n’est pas un trompe-l’œil : Cézanne, selon ses propres paroles, écrit en peintre ce qui n’est pas encore peint et le rend peinture absolument.

Maurice Merleau-Ponty, le Philosophe et son ombre, dans Signes.





La valeur créative de l’art, même figuratif (par conséquent sujet au lourd soupçon d’imitation, concept trompeur □ voir IMITATION ▯), suppose à l’expression artistique un rôle qui la distingue fortement de l’expression linguistique vue par un Jakobson. Exprimer, pour un peintre, ce n’est pas tant communiquer son émotion ou sa pensée : c’est plutôt exprimer à la fois le monde et lui-même, son rythme intérieur, son êthos. La fausse alternative entre le « je » et le monde se résout grâce à la notion de perception : créer, c’est exprimer sa perception et sa « vision » du monde.



Aristote fonde dans la Poétique une conception de la mimêsis dont résonne ici un des thèmes majeurs. Pratiquer la mimêsis, c’est montrer la réalité telle qu’elle est vraiment. Il s’agit d’en saisir le principe, la nature, l’essence même, sans s’arrêter aux contingences accidentelles. Le génie de l’artiste doit chercher à la connaître au travers de ses instances superficielles et aléatoires et malgré elles, dans ce qu’elle doit être. Si bien que la mimêsis, loin d’être une imitation, est au contraire production et création, celle d’une réalité plus vraie, épurée du hasard et du désordre : exprimer devient créer.



Si Aristote, persuadé que la réalité nous est accessible dans sa vérité unique, ignore le rôle d’une perception et d’une analyse individuelles, sa mimêsis est conçue comme ce qui rend apparent un ordre du monde sous-jacent. Ainsi, le réalisme et l’art non figuratif s’engagent souvent dans une même recherche, celle d’une expression juste, d’une vision-vérité. Il s’agit d’exprimer au sens originel du mot, de faire sortir d’un corps ce qu’il a de précieux, ce qui le justifie et l’accomplit à nos yeux.



Au XXe siècle, en art, la notion d’expression, entendue de manière à la fois spéciale et vague, a servi à fonder une esthétique. Après Benedetto Croce, qui y voyait un processus intuitif, propre à l’art, étranger à la raison, ce furent les requêtes, surtout en peinture, de l’expressionnisme. Le mouvement se voulait systématisation de l’expression spontanée, immédiate et violente du vécu, sans médiation stylistique conventionnelle et contrôlée. Le Cri, d’Edvard Munch, représente plus que tout manifeste l’esprit de cette tendance artistique.






Dans la quête du réel, les arts plastiques, contrairement à la littérature, jouissent de moyens que l’on peut qualifier d’isomorphes avec celui-ci. Dans un tableau, la forme ou la couleur signifient immédiatement, et se donnent à la perception de la même manière que dans l’espace réel. Comme l’a dit Paul Ricœur, l’œuvre d’art fonctionne dans et par la monstration, qui fondamentalement définit sa nature ; elle existe et peut agir sans intermédiaires, directement. Elle se donne simplement au regard, comme le font un arbre ou une miche de pain entamée. En même temps, l’ostension de l’œuvre d’art amène « une exigence de signifier plus » (P. Ricœur). Ceci l’expose à l’entreprise herméneutique du spectateur ; interpréter pour comprendre et pour réinterpréter encore, le cercle herméneutique se poursuivant sans cesse autour de toute expression, qu’elle soit picturale, musicale ou langagière.



L’art des mots, la littérature, souffre parfois de son divorce d’avec les formes visibles ou tactiles. Usant de symboles, il est privé de cette homogénéité qu’on peut parfois trouver aussi entre sons musicaux et bruits naturels, et que le langage ne fait que mimer dans l’onomatopée « expressive ».



Cependant, pour insuffler au texte une force de monstration, écrivains et poètes tentent parfois de donner à l’écriture et à la page une expression corporelle propre. Les calligraphies, les calligrammes, les haïkus jouant avec le dessin, les blancs entre les lignes, l’art typographique sont autant de tentatives pour donner au texte même forme graphique et plastique.



Ces recherches, essentielles dans l’univers scriptural de plusieurs cultures □ voir CALLIGRAPHIE ▯, restent secondaires pour l’écrivain qui se sert d’un système alphabétique □ voir ALPHABET, ÉCRITURE ▯. Sa tâche essentielle est de travailler la langue, la « matière-à-expression » (Ponge) du créateur en langage. La qualité de l’expression fait l’objet d’un travail et d’un effort soutenus sinon obsessionnels, quelquefois en dépit du « contenu ». Rares sont aujourd’hui les hommes de lettres qui affichent une indifférence quant à la forme, comme on pouvait le faire au XVIe ou au XVIIe siècle.
Je suis donc, sur ce point, un disciple avoué d’Apollonios, qui était lui-même disciple de Socrate, car je me préoccupe peu de mes phrases et ne travaille que pour instruire mes lecteurs et non pour plaire à leurs oreilles ; mon intention, mon objectif, ce n’est pas de réaliser une belle composition, comme doit le faire un orateur, mais seulement de m’exprimer clairement et avec précision. De sorte que mon style coule comme une rivière, parfois rapide et en cataractes, puis lourd, lent, parfois direct, puis avec ambages, parfois profond, puis sans épaisseur, parfois boueux, puis transparent […].

Robert Burton, Anatomie de la mélancolie, « Au lecteur », trad. B. Hoepffner et C. Goffaux, I, p. 42.


Je tors bien plus volontiers une bonne sentence pour la coudre sur moy, que je ne tors mon fil pour l’aller querir. Au rebours, c’est aux paroles à servir et à suyvre, et que le Gascon y arrive, si le François n’y peut aller ! Je veux que les choses surmontent et qu’elles remplissent de façon l’imagination de celuy qui escoute, qu’il n’aye aucune souvenance des mots. Le parler que j’ayme, c’est un parler simple et naïf, tel sur le papier qu’à la bouche ; un parler succulent et nerveux, court et serré, non tant delicat et peigné comme vehement et brusque : Hæc demum sapiet dictio, quæ feriet [« Le seul bon style sera celui qui frappera », épitaphe de Lucain], plustost difficile qu’ennuieux, esloingné d’affectation, desreglé, descousu et hardy ; chaque lopin y face son corps ; non pedantesque, non fratesque, non pleideresque [non du pédant, du magister, non du frère prêcheur, non de la plaidoirie], mais plustost soldatesque [militaire], comme Suetone appelle celuy de Julius Cæsar […].

Montaigne, Essais, I, 26.





La conception moderne de l’écriture □ voir ÉCRITURE, STYLE ▯ exalte au contraire la langue, aspirant à lui faire dépasser son rôle de véhicule d’un contenu afin de la transmuer elle-même en contenu. La littérature exprime en faisant des mots, de la phrase, du style ce que l’art contemporain fait de ses matériaux : elle les érige en formes intelligibles en soi et pour soi. Elle leur fait exprimer leur propre expression.



Ce qui exprime doit être l’exprimé ; ce fantasme est un des mythes fondateurs de l’écriture. Au Ve siècle avant l’ère chrétienne, Platon exprimait dans le Cratyle sa conviction d’une motivation naturelle du mot par l’objet : « C’est avec des syllabes et des lettres que se fait l’imitation de l’essence ». La démonstration de Socrate est à ce titre éloquente :
Le r me semble être pour ainsi dire l’instrument propre à exprimer toute espèce de mouvement. […] D’abord, dans les mots mêmes de rhéïn [couler] et de rhoé [courant], il [le créateur des noms] se sert de cette lettre pour imiter la mobilité ; et de même dans tromos [tremblement], puis dans trakhus [raboteux] ; en outre dans les verbes comme krouéïn [heurter], trauéïn [briser], éreïkéïn [déchirer], thruptéïn [broyer], kermatyzéïn [morceler], rhumbéïn [faire tournoyer]. C’est en général par le r qu’il figure le mouvement dans tous ces mots. Il voyait, j’imagine, que c’est sur cette lettre que la langue s’attarde le moins et vibre le plus.

Platon, Cratyle, XXXVII, 426c, trad. E. Chambry.





Cette déclaration pourrait symboliser le mouvement même de la parole, qui porte et anime l’écriture □ voir PAROLE ▯. Cependant, ce dynamisme envahit l’écriture : « Les écrivains sont du côté de Cratyle, non d’Hermogène » (R. Barthes, Critique et vérité). En dépit des vérités linguistiques, capturer le réel par le truchement d’un langage « ontologique », avoir le nom qui soit la chose, tel est le fuyant horizon de l’expression littéraire, cherchant à déjouer l’irréductible différence entre l’ordre du langage et l’ordre du réel.



Le mythe du langage ontologique ne fut pas toujours une affaire individuelle, encore moins littéraire. Au début du XXe siècle, les milieux intellectuels de Vienne furent marqués par un phénomène connu sous le nom des « modernités viennoises », ou « modernités autrichiennes », dont la portée dépassa largement la littérature. Dans ce foyer exceptionnel des arts et des sciences éclata alors une profonde crise du langage. Les philosophes, musiciens, physiciens, architectes, psychologues, psychanalystes, enfin écrivains (avec Georg Trakl, Karl Kraus, Hugo von Hofmannsthal ou Stefan Zweig) manifestèrent de la répulsion pour toute expression langagière surabondante, imprécise, rhétorique et métaphorique. On épingla tout discours vertigineux comme étant manipulateur, et la méfiance de la parole creuse se doubla d’une obsession de l’exactitude. Seule l’expression juste pouvait être défendue, et cette justesse tenait à une relation logique de nécessité (et non pas d’une possibilité) entre le mot et ce qu’il évoque. L’expression juste était définie comme celle qui ne pouvait être réfutée, ou alors elle n’était pas nécessaire et ne méritait pas d’exister ; on remarquera que c’est là le fondement même du raisonnement ou de l’acte de penser, qui — selon Kant — fonde l’égalité. Car s’exprimer n’est rien d’autre qu’articuler sa pensée :
Ce que j’appelle pensée, c’est seulement le processus articulé ; on pourrait donc dire : « C’est seulement ce qui a une expression articulée ».

Ludwig Wittgenstein, Remarques philosophiques, trad. J. Fauve, p. 58.





Le souci de l’expression rigoureuse est en même temps un désaveu de tout snobisme ou élitisme ; il traduit un certain esprit démocratique auquel répugne la tentative de manipulation ou d’usurpation par la parole, qui est d’essence totalitaire. Sont visés non seulement les sophismes, mais la rhétorique elle-même. Le rejet d’une expression approximative ou inexacte n’est pas d’ordre esthétique, mais éthique et moral : défendre le langage plein (de sens), c’est être intègre, s’exposer à une argumentation, assumer ses ignorances et ses incertitudes, se refuser à abuser du flou pour gagner l’adhésion. La moralisation des procédés de création sera reprise dans d’autres domaines (au cinéma, « le travelling est affaire de morale », disait Jean-Luc Godard). Hors le « syndrome de Vienne », cette idée fut chère par exemple à Paul Valéry, dont l’œuvre, sous le patronage rigoureux de Mallarmé, est sous-tendue par la question de l’expression adéquate à la pensée. Valéry, que cite Jacques Bouveresse dans le Philosophe et le Réel (1998), a écrit : « L’ennemi, ô philosophe, c’est le langage — ô littérateur, c’est la pensée. Penser trop fort, trop loin, trop… exactement mène à mal écrire. »



Certains poètes au langage dense jusqu’à l’opacité, comme le Viennois Georg Trakl, poussent l’impératif de l’expression nécessaire à l’extrême poétique, non plus du rationnel mais du sensible. Les mots ne peuvent et ne doivent plus évoquer que ce qu’ils sont, et comment ils sont ; autrement dit, ils se désignent eux-mêmes. C’est ce que logiciens et sémanticiens étudient sous le nom d’autonymie — et on a pu définir la littérarité par la connotation autonymique (J. Rey-Debove). Le langage autoréférentiel s’appréhende autrement qu’un discours ordinaire : ce n’est plus l’intellect et l’interprétation qui sont requis, le sens étant devenu identique à la forme, mais la sensation qu’il suscite. Wittgenstein avouait à propos de poèmes de Trakl : « Je ne les comprends pas, mais leur son me rend heureux. »



L’expression littéraire — et en particulier poétique — se hisse de cette façon au rang d’une réalité : les mots se font percevoir comme des choses, immédiatement et sans le détour symbolique ; mais on est alors dans une langue, dans le champ de l’intraduisible. La vérité dans le réel se montre, mais ne se laisse pas dire ; la vérité dans le langage se révèle dans son expression même :
Et les choses sont ainsi : quand on ne s’efforce pas d’énoncer ce qui ne peut l’être, rien ne se perd. Ce qui ne s’énonce pas est — de manière non énoncée — contenu dans ce qui est énoncé.

Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, op. cit. (On y trouve aussi, on l’a vu : « Ce qui peut être montré ne peut être dit », p. 59.)





Concevoir une œuvre qui tienne de l’objet naturel, qui se confonde avec les choses du monde parce qu’elle présente une morphologie semblable à la leur, cela devient le fantasme littéraire de l’évidence :
Peut-être, ce que nous appelons la perfection dans l’art […], n’est-elle que le sentiment de désirer ou de trouver, dans une œuvre humaine, cette certitude dans l’exécution, cette nécessité d’origine intérieure, et cette liaison insoluble et réciproque de la figure avec la matière que le moindre coquillage me fait voir ?

Paul Valéry, « L’homme et la coquille », Variété, Pl., p. 904-905.





De même, Francis Ponge, à propos de son poème « Les mûres », énonce : « Comme les mûres, parfaitement il est fait. »



C’est ce caractère naturel de l’œuvre-dans-le-monde, ainsi que sa puissance de représentation substantielle, qui motive l’elliptique formule de Proust devant la Vue de Delft de Vermeer : « rendre ma phrase en elle-même précieuse, comme ce petit pan de mur jaune » (la Prisonnière, Pl., p. 187).



Parfois, une note métaphysique vient accompagner la méditation du poète sur la réalité des objets représentés. S’opposant à Magritte qui dénonce dans sa peinture le non-objet (Ceci n’est pas une pipe), le poète polonais Miłosz écrit à propos d’une nature morte :
Et pourtant ils sont là, assiette en zinc,

Citron à moitié épluché, noix et pain

Durent si fort. Comment ne pas y croire.

Czesław Miłosz, Réalisme, trad. M. K.





Contrairement aux mots de Trakl, lourds et opaques comme des pierres, l’expression de Miłosz, dépouillée à l’extrême, tend à la transparence des mots aux objets. Entre Trakl et Miłosz, le même souci de l’expression nécessaire trouve à s’incarner dans deux esthétiques opposées.



Pour le créateur, l’artiste, le poète, l’expression est bien davantage qu’un instrument de l’art, un exutoire d’émotions, un miroir du réel. Elle est le moyen fondamental pour l’être humain de s’affirmer positivement dans le monde. Inséparablement liée à la fois à l’existence et au corps, l’expression — acte de production d’une forme articulée — se compare à la demeure, au lieu de vie, à la fois protecteur et imposant. Elle marque le triomphe sur le contingent et le transitoire, dans le souci de construire son expression :
Ainsi en est-il de tous ceux qui s’expriment […] et sans souci de construire et de former leur expression comme une demeure solide, à plusieurs dimensions. Plus durable qu’eux-mêmes.

Francis Ponge, le Mollusque, dans Œuvres complètes, t. I, p. 27.
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EXPRESSIONNISME






Mouvement artistique complexe aux formes hétérogènes, l’expressionnisme relève d’une sensibilité qui se manifeste dans les arts plastiques en Allemagne, au début du XXe siècle, avec deux groupes de peintres : Die Brücke « le Pont » (1909) : Kirchner, Heckel, Nolde, Pechtein, Schmidt-Rottluff, et Die Blaue Reiter (« le Cavalier bleu ») (1911) : Kandinsky, Jawlensky, Macke, Franz Marc. L’expressionnisme touche, jusqu’aux années trente, tous les domaines de la vie artistique, littérature, théâtre, cinéma, musique, danse et architecture. Le mouvement introduit l’Allemagne dans le courant de l’art moderne international, alors en pleine effervescence, et son apport original va de l’art social à l’abstraction. « Nous essaierons d’être le centre du mouvement moderne », écrivait Franz Marc en 1911 (trad. dans Figures du moderne, l’Expressionnisme en Allemagne, 1905-1914, p. 11).



L’usage des termes expressionnisme et expressionniste est, dès l’origine, l’objet de malentendus et d’ambiguïtés. Il se répand en Allemagne vers 1911, dans la revue Der Sturm, principal organe de diffusion du mouvement, et lieu de débats d’idées entre les courants d’avant-garde européens. Initialement, expressionnisme s’applique paradoxalement à des peintres français, fauves et cubistes exposés à Berlin, et la critique allemande lui attribue une origine française.
Ce que je poursuis par-dessus tout c’est l’expression.

Henri Matisse, « Notes d’un peintre » (1908), dans Écrits et propos sur l’art, p. 42.





Le terme, d’abord utilisé avec la valeur floue d’« anti-impressionnisme », est ensuite davantage identifié à l’art de Die Brücke et du Blaue Reiter et au courant spirituel et artistique qui l’environne. Après 1918, avec la montée des sentiments nationalistes, la spécification germanique prévaut, pour certains critiques, de part et d’autre du Rhin, et l’on néglige ses aspects cosmopolites — Kandinsky et Jawlensky sont russes — et ses sources étrangères : le Français Gauguin, le Néerlandais Van Gogh, le Norvégien Munch, le Belge Ensor. L’historien d’art Worringer, dont la théorie de l’empathie marque toute cette génération d’artistes, contribue notamment à donner au terme expressionniste un caractère transhistorique, considérant qu’il représente une tendance intemporelle propre à l’« âme allemande » ou plutôt aux peuples du Nord. Le mouvement expressionniste rayonne particulièrement en Belgique et en Hollande où il prend des traits particuliers.



En dehors des spécifications culturelles ou historiques précises, l’usage très extensif de ce terme, en tant que catégorie esthétique, tend à se confondre avec celui d’expressivité, qualifiant des œuvres où se manifeste un écart violent entre l’apparence de la figure humaine et sa libre transcription picturale, déformations relevant plus d’une exigence intérieure que d’une visée formelle.



En Allemagne, l’expressionnisme traduit une crise spirituelle, morale et politique. Les aspirations des artistes vont bien au-delà d’un renouvellement de l’art, ils sont animés d’un esprit de révolte vis-à-vis de l’ordre établi, refusent tout passéisme et expriment une volonté de rupture et de régénération dans leur mode de vie même.
Est des nôtres celui qui traduit avec spontanéité et authenticité ce qui le pousse à créer.

Trad. de Kirchner, Programme de Die Brücke, 1906, dans Figures du moderne, p. 11.





L’utopie d’un monde nouveau et le pressentiment d’une catastrophe imminente se conjuguent dans ce programme. Ce sentiment d’angoisse et d’espoir, cette volonté de renouvellement, communs au théâtre et à la poésie, donnent aux œuvres expressionnistes une violence, une tension particulières. Les peintres rejettent non seulement les conventions étouffantes de l’art académique, mais aussi le naturalisme et même l’impressionnisme : « On est terrifié devant la vacuité de tableaux qui ne font que reproduire les “apparences de la nature” », écrivait Franz Marc en 1911 (Figures du moderne, p. 361).



L’ambition des expressionnistes est de donner du sens, de transposer dans leurs œuvres leur sentiment de la réalité.
Le « Beau intérieur » est celui vers lequel nous pousse une nécessité intérieure lorsqu’on a renoncé aux formes conventionnelles du Beau. Les profanes l’appellent laideur.

Wassily Kandinsky, Du spirituel dans l’art et dans la peinture en particulier, « Généralités. Tournant spirituel », trad. Pierre Volboudt, p. 66-67.





L’élan créateur, la vision subjective, l’expression de l’émotion priment et toute tendance décorative est rejetée.
Il n’y a pas de sujets ou de couleurs dans l’art, mais uniquement de l’expression !

Trad. de Franz Marc, dans Figures du moderne, p. 359.





Intéressés par l’art populaire, par les graveurs germaniques des XVe et XVIe siècles, par les arts africains et océaniens, ces peintres ont une conception de la couleur proche de celle des « fauves ». Paysages lyriques et nus sont empreints de la nostalgie d’une vie primitive, d’une sexualité sans entrave. Portraits, visions et scènes de la vie urbaine expriment un sentiment d’angoisse à l’égard des bouleversements provoqués par l’industrialisation, et de commisération envers les exclus. La violence de la couleur aux contrastes dissonants, le graphisme, heurté, angulaire, les déformations abruptes, les simplifications audacieuses, l’accentuation du trait intensifient l’expression. Ces artistes renouvellent l’art de la gravure — particulièrement sur bois. La démarche spiritualiste de Kandinsky, sa quête de l’authenticité, l’importance qu’il accorde à l’impulsion créatrice, l’amènent à supprimer l’objet et à s’orienter vers l’abstraction : « Déjà nous voyons poindre la tendance au “non réaliste,” la tendance à l’abstrait, à l’essence intérieure » (Wassily Kandinsky, « Généralités. La pyramide », op. cit., p. 75).



La thématique de l’expressionnisme correspond à une vision pessimiste et hallucinée du monde, où se conjuguent messianisme et sens du pathétique de la condition humaine, de la révolte et de la solitude de l’individu. Les contacts sont étroits entre peintres, musiciens, écrivains, et certains passent d’un mode d’expression à l’autre. Sous la république de Weimar, une deuxième génération apparaît, hantée par l’horreur de la guerre, axée sur une violente critique sociale et dont les œuvres sont plus descriptives et satiriques. L’expressionnisme est ensuite victime du régime nazi qui, après l’avoir perçu avec une certaine ambivalence (c’est un art « allemand »), le qualifie d’« art dégénéré ». En France et en Europe méridionale l’expressionnisme fut longtemps méconnu ou critiqué, particulièrement en raison de son pathos, de sa propension à forcer le trait.



Seul le cinéma expressionniste — qui connaît un retentissement international —, avec par exemple le Cabinet du docteur Caligari de Robert Wiene (1919), est considéré comme une révélation, et on crée le mot caligarisme. Les aspects visionnaires et fantastiques de ce style, l’atmosphère d’étrangeté, le sentiment d’angoisse qui s’en dégage frappent les esprits. La virtuosité technique et la cohérence de tous les éléments : scénario, jeu des acteurs et décors peints d’un irréalisme radical, contrastes d’éclairage avec effets d’ombres portées, concourent à l’efficacité dramatique de l’œuvre. Avec les films de Friedrich Wilhelm Murnau, Fritz Lang et Georg Wilhelm Pabst, ce courant est reconnu comme l’un des plus originaux des années vingt et trente.
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L’EXPRESSIONNISME ABSTRAIT






Déjà employé en allemand vers 1919, le terme abstract expressionism qualifie aux États-Unis, dès 1929, les premières œuvres non figuratives de Kandinsky. Il est appliqué à partir de 1946 au courant d’abstraction qui naît aux États-Unis. □ Voir L’ART ABSTRAIT ▯. Le retentissement de l’expressionnisme abstrait est immédiat, il marque le triomphe de la peinture non figurative jusqu’aux années soixante, plus que l’abstraction géométrique, constructiviste. Il est soutenu par des critiques théoriciens, et impose New York comme le foyer majeur de l’art moderne, d’où l’expression « école de New York » forgée à partir de ce phénomène.



Dans le monde entier apparaissent différents courants redevables à l’exemple américain. En France, de multiples désignations sont appliquées à des concepts voisins : abstraction lyrique, peinture gestuelle, art informel, tachisme… Le critique américain Harold Rosenberg invente en 1952 l’expression action painting pour qualifier les œuvres des créateurs de ce courant : Arshib Gorky et Jackson Pollock. L’association de mots expressionnisme abstrait ne fait pas référence à une filiation expressionniste d’origine européenne, d’autant que cet art s’élabore à partir d’influences multiples : Picasso et l’automatisme surréaliste, notamment. Action painting souligne l’acte novateur et créateur, spécifiquement nord-américain dans ce contexte. Le tableau y est considéré comme le champ d’action du peintre. Le geste physique de l’artiste induit la forme, celle-ci est l’expression directe de sa personnalité, non inhibée par le contrôle de la conscience, ni déterminée par une volonté de construction préalable ou de représentation.
La nouvelle peinture américaine n’est pas de l’art « pur » : ce n’est pas un souci esthétique qui lui a fait repousser l’objet.

H. Rosenberg, la Tradition du nouveau, trad. A. Marchand, dans Lichtenstein, la Peinture, p. 882.





Le geste devient un moyen d’investigation de l’inconscient ; il libère l’émotion, son énergie transmet le mouvement psychique et lui donne forme. Le mode direct d’étalement ou d’écoulement de la couleur selon sa texture, sur une toile de grand format, produit des tracés, éclaboussures, taches, coulures, jets de couleur, où le hasard a sa part, et crée un espace sans orientation, d’apparence illimitée. Les formes irrégulières et souples non structurées ne se distinguent plus du fond. Selon Rosenberg, « l’acte sur la toile est la projection de l’effort total de l’artiste pour communiquer son expérience ».



Avec Franz Kline, Willem De Kooning, Robert Motherwell notamment, l’expressionnisme abstrait pose la liberté absolue de l’acte créateur et rejette le formalisme. Il valorise la subjectivité, l’impulsion physique, l’instinct, la spontanéité, le désordre de l’émotion, et, en effet, la violence de l’expression dont la couleur est le véhicule privilégié.
Si l’état du psychisme ou la tension de l’artiste est la matière profonde de tout art… cet état peut trouver sa représentation dans une image aussi bien que dans une chose ou dans un signe abstrait.

Trad. de H. Rosenberg, dans Lichtenstein, op. cit., p. 883.





L’abstraction n’est pas un dogme pour tous et certaines œuvres peuvent contenir des éléments identifiables, parfois anthropomorphiques. C’est notamment le cas chez Willem De Kooning, qui rejette toute position a priori :
Certains peintres, dont je fais partie, se moquent bien de savoir sur quelle chaise ils sont assis. Ces artistes-là n’aspirent pas à un conformisme. Ils veulent seulement être inspirés.

W. De Kooning, trad. C. Bounay, dans Lichtenstein, op. cit., p. 889.
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FABLE






L’idée de « récit imaginaire » semble directement liée à la notion même de « parole », puisque la racine indo-européenne *-bha, d’où viennent notamment le grec phêmê et le latin fari, source de fabula, a produit plusieurs termes ayant cette signification : en témoigne par exemple le russe banja.



La famille des formes françaises issues, par le latin et le grec, de cette racine est fascinante à considérer. Par le grec phêmê « parole », phanai « parler » et son dérivé phasis, on a du même coup l’aphasie, le blasphème et la prophétie. Par le latin fari, riche en dérivés, la série de confession, celle qui réunit la parole du maître (professeur) à l’activité professionnelle, celle qui vient de fatum « sort, destin », avec fatal, fatalité et fatidique, celle de fama « réputation, parole rapportée », d’où fameux mais aussi infâme et diffamer, ou encore la faconde, de l’adjectif facundus ; enfin, par le même procédé qui a fourni le grec aphasia, le latin forme in-fans « ne-pouvant-parler », pour désigner l’être humain qui vient de naître (d’où enfant). Ainsi, la fable, produit de parole, récit imaginaire, est historiquement liée à un réseau d’idées dont l’hétérogénéité peut recouvrir une communauté profonde : celle de destin — cette parole qui fixe le sort de l’homme —, celle du jugement moral qui court dans la société, rendant telle personne fameuse et telle autre infâme, celle de l’avenir pro-féré par le pro-phète ou compromis par le blasphème. Là, les dieux sont concernés. Enfin, réunis dans le mutisme, a-phasiques et nouveau-nés, in-fantes, sont hors de la parole active, mais non pas de ses effets, destin ou mythe.



La fable-parole et le conte-énumération (computare) sont donc à la source de la narrativité. La fable, dans ses grandes traditions indienne (Pañchatantra), gréco-latine (Ésope), judéo-arabe, puis moderne, entraîne une idée de leçon morale. Cet effet toujours recherché est parfois obtenu grâce à une rhétorique particulière, qui met en œuvre des éléments symboliques. On y a vu au XIXe siècle (les frères Grimm, Max Müller, Anatole France…) un reflet laïcisé des grands mythes religieux. Idée juste, à condition de ne pas identifier ces sources sacrées à un imaginaire religieux trop précis, comme le faisait A. de Gubernatis, retrouvant dans contes et fables une mythologie indo-européenne déjà mise en forme. Mais on peut rapporter la fable à un fonds anthropologique plus « primitif » (Tyler et Lang, Wundt) et quasiment « universel », comme le pressentait Vico à propos de tout récit mythique.
Tout ceci prouve bien que la langue poétique, par une nécessité inhérente à la nature humaine, est née avant la prose ; la même nécessité fit naître les fables, véritables universaux imaginaires, bien avant les universaux rationnels ou philosophiques qui virent le jour grâce aux parlers prosaïques ; c’est en combinant entre elles des idées particulières que, comme nous venons de le voir, les poètes avaient façonné leur langue poétique ; les peuples en vinrent ensuite à former, à partir du chant et des vers, leur langue prosaïque courante : […]

Jean-Baptiste Vico, dans J.-B. V et les âges de l’humanité, trad. Jules Chaix-Ruy, p. 147.





La fable, récit d’action morale et politique (l’Indien Pilpay, le Grec Ésope, avant La Fontaine), puis genre littéraire (Phèdre, au Ier siècle à Rome, et, bien entendu, La Fontaine encore), reste souvent imprégnée de cet esprit narratif et ludique si bien incarné au moyen âge par un dérivé picard du mot fable, fabliau, où se manifeste surtout l’esprit satirique.



Comme les dérivés du grec muthos « mythe » (souvent associé à epos : épique, épopée), terme dont l’origine est inquiétante à force d’obscurité — on évoque la parenté déconcertante avec mot et muet —, ceux de fabula évoquent aussi l’imaginaire collectif et la symbolique primordiale. De là l’usage du français classique, reprenant l’emploi latin, où fable se dit là où nous employons mythe et mythologie. Cette imprégnation d’imaginaire d’origine sacrée, toujours narrativisée, distingue clairement la fable de l’apologue (où -logue signale le logos), de la parabole — qui procède par analogie, mais dont le signifiant parabola, par une démarche inverse, aboutit à parole. La fable se distingue enfin du proverbe, où le radical verbum plonge encore dans le langage et la raison et les unit, mais où la narration n’est que virtuelle. L’intention morale — c’est-à-dire largement sociale et politique — distingue par ailleurs la fable des notions extensives de récit, de conte, de narration. Enfin, le succès récent de la famille du grec muthos dans les langues modernes, et notamment en français, a eu pour effet de maintenir fable dans une acception laïque, techniquement littéraire et d’appauvrir un mot puissant, l’arrachant à son lieu étymologique, le « saint langage ».





Alain Rey
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FAIM






Dans la Théogonie du poète grec Hésiode, la Faim (Limos) est engendrée par la Lutte (Éris), fille de la Nuit (Nux), en même temps que la Peine, l’Oubli, les Douleurs, les Disputes et autres fléaux. C’est dire sous quels terrifiants auspices sa naissance est placée : l’obscurité, le conflit, la privation du bien-être, de la mémoire, de la santé. Comme si la Faim était un châtiment pour l’être humain, et comme si famélique devait rimer avec maléfique.



Lorsque Énée, le héros troyen et ancêtre mythique du peuple romain, va consulter la Sibylle de Cumes et descend aux Enfers, il découvre un lieu où
Les Deuils et les Soucis vengeurs ont installé leur lit ; les pâles Maladies y habitent et la triste Vieillesse, et la Peur, et la Faim, mauvaise conseillère, et l’affreuse Misère, larves terribles à voir, et le Trépas et la Peine.

Virgile, l’Énéide, VI, v. 274-277, trad. J. Perret.





Ces personnifications de la Faim sont l’indice, dans les cultures occidentales comme ailleurs, d’une obsession durable : celle de la pénurie alimentaire. Dans les prières chrétiennes du moyen âge, on implorait Dieu de libérer les peuples « de la faim, de la peste, de la guerre » (libera nos a fame, a peste, a bello). Il s’agit alors d’une privation de nourriture à valeur collective, conduisant à la notion de « famine ». Cette crainte se retrouve dans certaines langues d’Asie, où la formule de politesse que nous traduisons par : « Comment allez-vous ? » signifie littéralement : « Avez-vous bien ou suffisamment mangé ? »



À l’opposé, on trouve une conception plus positive, plus rassurante de la faim — en tant que sensation, non de manque — comme indice de santé, la satiété étant considérée comme l’indice d’un déséquilibre, facteur de maladie. La pratique des saignées, dans la médecine préscientifique, est tributaire de cette conception « hygiénique ».
Il faut savoir que celui qui peut résister à la faim ou manger très peu est en meilleure condition physique s’il reste affamé que s’il mange trop. La faim a une heureuse influence sur la santé et le bien-être physique et moral.

Ibn Khaldûn, Discours sur l’histoire universelle, I, I, 5, trad. V. Monteil.





En dépit de ce sage avis diététique, les épisodes de famine, ainsi que la persistance chronique de problèmes de subsistance alimentaire, entretiennent, là où ils se produisent, la connotation de menace collective. Tant que le fléau reste collectif, le terme garde une valeur générale. Avec l’atomisation des sociétés occidentales, quand elles sortent de la situation de précarité alimentaire globale, la faim devient une question de situation personnelle (« J’ai connu la faim » ou « Je n’ai jamais vraiment connu la faim »), liée à la misère ou bien à une situation aventureuse. Cependant, collective ou individuelle, la faim reste une menace dont on mesure les effets aujourd’hui dans ce qu’on nomme le tiers- et le quart-monde, y compris dans les pays riches et développés.



Menace pour la liberté, ou pour la fraternité, comme en témoignent ces pensées : « Nul ne peut adorer Dieu ou aimer son prochain s’il a l’estomac creux », du président des États-Unis Thomas Woodrow Wilson dans un discours du 23 mai 1912, ou ce propos plus lapidaire d’Adlaï Stevenson, adversaire malheureux du général Dwight Eisenhower, en 1952 : « Un homme qui a faim n’est pas un homme libre. » Une version gouailleuse de ces formules était celle de Bertolt Brecht dans l’Opéra de quat’sous : « D’abord la bouffe, ensuite la morale » (Erst kommt das Fressen, dann kommt die Moral). En anglais, la proximité accidentelle de hungry (« affamé ») et de angry (« en colère ») est encore un exemple de la connexion entre les registres psychologique et physiologique.



La sensation individuelle de faim, cependant, n’est pas seulement un signal donné par l’organisme et une épreuve physiologique. Sans aucun risque de dénutrition, elle se manifeste de manière psychique et de nombreuses langues distinguent de la « faim » le désir d’ingérer des aliments, avec un mot comme appétit. La psychiatrie connaît l’absence totale de cette pulsion, alors que la physiologie susciterait normalement la faim — ce sera par exemple l’anorexie —, ou, au contraire, une pulsion alimentaire irrépressible en l’absence de besoin physiologique — la boulimie.



« Avoir faim » a deux valeurs distinctes : une forte, « souffrir de la faim » par une nutrition insuffisante, que cet état soit accidentel ou chronique ; une faible, « éprouver un désir d’absorber de la nourriture », sans que cela réponde forcément à un besoin physiologique, à une nécessité. Il en va de même, d’ailleurs, pour la soif.



En effet, après les fonctions vitales de respiration et de circulation sanguine, les besoins de la nutrition et de l’hydratation sont fondamentaux pour tous les organismes. Chez les espèces animales, la faim et la soif commandent, avec le besoin sexuel — périodique, lui, chez les animaux —, la plupart des comportements qu’étudie l’éthologie. Mais la symétrie n’est pas parfaite entre faim et soif. Sans doute cette inégalité de traitement est-elle liée à la différence des modes de satisfaction de ces besoins : la faim est assouvie, la soif est étanchée ou apaisée. Toutes deux peuvent être réunies, physiquement, dans une menace pour le maintien en vie, moralement et symboliquement, au sens d’une aspiration à un bien jugé indispensable, comme dans le Sermon sur la montagne des Évangiles : « Heureux ceux qui ont faim et soif de justice. » La faim est plutôt l’occasion d’une dépendance, la soif celle d’un désir. La soif semble plus mystique, la faim plus matérielle, un peu bestiale. Il y a toutefois des exceptions : Robert Musil, dans les Désarrois de l’élève Törless, évoque la « faim intérieure » éprouvée au soir de journées déroulées en pure perte, comme dans le vide, privées de consistance. Et il semble que la faim avilisse plus que la soif. La faim, souffrance ignoble ; la soif, épreuve héroïque. C’est en tout cas ce que suggère le texte suivant, qui revient sur le cliché de l’homme resté digne dans la faim.
Je dis que j’ai connu la faim, la tenace, la coriace, l’insurmontable. Celle qui mine la tête de vertige, qui arrache les jambes. Celle des matins glacés où, plèbe entre la plèbe, à cinquante gueux, en nous battant, nous ramassions dans la rigole les primeurs avariées pour les bouffer. […] J’aurais renié mon nom pour un bout de pain. À certains moments, j’aurais vendu ma peau pour un bol de soupe. La faim il faut en parler : ça a son importance dans une psychologie. J’ai eu tout le temps d’apprendre. Quand on a interminablement faim, que la faim exaspérante s’accroche à vous, ça vous conduit à tout accepter de tout le monde. Qu’on ne vienne pas me dire que la faim incite à la révolte : ce n’est pas vrai. Ça vous ramollit, au contraire. On a le sourire obséquieux pendu à la bouche. Toute l’existence se centre d’un coup sur un repas complet. Ça tourne à l’obsession. On y perd dignité, honneur et orgueil.

Louis Calaferte, Requiem des innocents, 1952, p. 80-81.





Lorsqu’elle est vécue et non plus imaginée, la faim entraîne, on vient de le voir, des effets psychologiques et moraux ; même l’expérience de la faim des autres peut susciter des réactions sincères et fortes. Thème littéraire récurrent, la situation des affamés fait partie des symboles négatifs de la condition humaine. Des œuvres entières tournent autour d’elle, tel le roman de Knut Hamsun, intitulé simplement la Faim. Mais la littérature a tendance à noyer la faim dans un ensemble qui va de l’angoisse psychique au besoin et au désir, et à s’inspirer plus de la mangeaille que de la privation ; en outre, elle métaphorise la faim en désir, et mêle sous le même concept — ce que fait déjà le langage — l’appétit de l’ogre ou du goinfre et la quête de l’affamé.


Faims collectives


Certaines situations collectives dramatiques, où la famine est subie, parfois même organisée, produisent un affreux mélange d’épuisement physique et de faim extrême. Le cas des camps de travail et d’extermination est particulièrement tragique.
On entend les dormeurs respirer et ronfler. Certains gémissent et parlent, beaucoup font claquer leurs lèvres et remuent les mâchoires. Ils rêvent qu’ils mangent : cela aussi c’est un rêve collectif. C’est un rêve impitoyable, celui qui a créé le mythe de Tantale devait en savoir quelque chose. Non seulement on voit les aliments, mais on les sent dans sa main, distincts et concrets, on en perçoit l’odeur riche et violente ; quelqu’un nous les approche de la bouche, mais une circonstance quelconque, à chaque fois différente, vient interrompre le geste. Alors notre rêve s’évanouit, se décompose en chacun de ses éléments, pour reprendre corps aussitôt après, semblable et différent : et cela sans trêve, pour chacun de nous, toutes les nuits, et tout au long de notre sommeil.
Primo Levi, Si c’est un homme, chap. 5, trad. M. Schruoffeneger, p. 65.





Ainsi, depuis que la géographie humaine existe, on s’est préoccupé de la production et de la répartition des ressources alimentaires, et la description réaliste ou sensible de toute société ne peut se désintéresser des terribles inégalités qui engendrent des carences dramatiques : sous-alimentation, malnutrition (mot, sinon concept, de création récente), vie abrégée, sinon mort par inanition. La faim est l’un des aspects les plus abjects de dysfonctionnement social, reconnu, critiqué, décrit, parfois dans une sorte de dénégation comique, comme il arrive dans les romans picaresques espagnols et, avant eux, dans la littérature médiévale. Mais il a fallu attendre le milieu du XXe siècle pour que Josué de Castro propose au Brésil (1947), puis en France (1949), une véritable « géographie de la faim ». À la lumière de ses travaux, il apparaît que l’étude des situations alimentaires dans le monde, si elle n’aboutissait pas à jeter « un voile discret […] sur une aussi laide perspective » (Max Sorre, Préface à l’édition de 1952 de la Géographie de la faim), correspondait à des remarques empiriques et non systématiques. Josué de Castro souligne le fait que les précurseurs dans ce domaine, Vidal de La Blache, Jean Brunhes, créateurs d’une « géographie des nécessités », ne disposaient pas des données récentes des sciences de la nutrition.
Différente de la Géographie agraire […], différente de la Géographie médicale qui traite de la faim comme maladie, la Géographie de la faim étudie non seulement la production, mais aussi la distribution et l’utilisation des aliments. Son objectif central est d’attirer l’attention sur tout le mécanisme lié à la satisfaction, ou à la non-satisfaction, de la nécessité de l’alimentation. En dernière analyse, elle constitue peut-être le chapitre le plus important de l’écologie humaine.

Josué de Castro, « Géographie de la faim », dans Géographie générale, Pl., p. 1066-1067.





La faim, dans ce contexte global, est considérée comme l’état physiologique provoqué par une alimentation insuffisante ou déséquilibrée, depuis l’inanition provoquée par les famines jusqu’aux formes atténuées ou masquées (faim occulte), tels les carences et les déséquilibres qualitatifs, non seulement en fonction de données théoriques générales, mais des situations particulières. D’où la prise en considération de zones alimentaires régionales et la priorité du « régional » sur le mondial (E. Gilbert, « Geography and regionalism », dans Th. G. Taylor [dir.], Geography in the XXth Century, 1951). Des cartes de la faim ont été établies et publiées, ainsi que des enquêtes portant sur une série de sujets reliés : conditions physiques de chaque région ; ressources alimentaires effectives — on peut souffrir de la faim alors qu’on exporte des aliments — ; étude des techniques de culture et d’élevage ; structures agraires □ voir AGRICULTURE ET ÉLEVAGE ▯ ; étude des populations et des besoins ; coûts et niveaux de vie ; coutumes alimentaires et idéologie de l’alimentation ; états de nutrition, de dénutrition, d’hygiène et situations médicales des populations.



On connaît trop les résultats de ces études, qui soulignent une situation précaire, endémique ou, par périodes, catastrophique, des équilibres alimentaires dans le monde, une inégalité qui s’accroît entre zones industrialisées de manière équilibrée et pays du tiers-monde. Rien n’est venu démentir le diagnostic, porté dans les années 1950 et 1960 par Josué de Castro : « Le problème de la faim […], par son intensité et son extension, est le plus grave qui se pose aujourd’hui à [l’]humanité. La vertigineuse progression démographique, l’éveil de la conscience des peuples affamés disent l’urgence d’une solution » (ibid., p. 1085).





Paul Clavier, avec Alain Rey
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FAISAN






La chair de cet oiseau était très appréciée sur les tables grecques et romaines ; elle l’est restée au moyen âge, de même que celle du paon, du cygne, du cormoran ou du héron. On lui réservait une présentation particulière : « en faisant à qui l’en oste la queue, l’en huy reboute deux ou trois plumes quant il est rosty, mais atourné » (le Mesnagier de Paris, II, V, 153). Le faisan, en Occident, est un gibier ; il est souvent représenté dans les natures mortes — sans doute aussi parce que l’éclat de son plumage autorise les jeux de la couleur :
Les faisans, qui continuaient de passer, rouges, jaunes, bleus, verts, au-dessus du cirque blanc, brodaient d’éclatantes soies, de décors sveltes et changeants, le lumineux plafond du ciel.

Octave Mirbeau, le Jardin des supplices, p. 249-250.





Les naturalistes antiques mentionnent l’oiseau, mais ce n’est qu’au moyen âge (Thomas de Cantinpré : De naturis rerum, XIIIe siècle) que l’on suppose qu’il cherche à se cacher comme l’autruche, ou qu’il « oublie » de s’envoler devant le chien du chasseur. Aussi le gallinacé magnifique est-il, dans les Emblèmes de Cesare Ripa (Iconologia), le symbole de la sottise.



En Chine, il est associé au principe yang. Dans le confucianisme, et dans le taoïsme, il figure la modération et la sagesse qui permettent de rester libre de toute sujétion :
Le faisan de la lande becquette tous les dix pas ; il boit tous les cent pas ; il ne veut pas sa nourriture au prix de sa mise en cage. Ainsi il n’envie point le bonheur d’un roi.

Tchouang-tseu, « Principe d’hygiène », dans Œuvre complète, trad. Liou Kia-hway.
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FAMILLE






Objet de culte et de haine (« familles, je vous hais… »), la notion de famille est multiple. En Europe, puis dans les langues qui y sont nées, son origine latine est celle d’une communauté de serviteurs-esclaves, les famuli, attachés à la maison du maître. Elle est donc marginale par rapport à ses contenus socioculturels majeurs et universels, qui sont la parenté, la filiation, le mariage, car elle se relie plutôt à la propriété du lieu : terre, logis, foyer… En français, parenté et lignée, plus anciens, auraient, semble-t-il, mieux convenu à l’idée. C’est déjà en latin que se fait le passage qui mène du groupe des famuli, d’un personnel étranger à ce que nous nommons la famille, à l’ensemble des parents et des descendants : le paterfamilias est à la fois « maître de la maisonnée », plutôt patron que père et tout de même « géniteur ». Dans la vision mythique de l’histoire selon Vico, ce sont les famuli qui contraignirent ces chefs-patrons à constituer des groupes de pouvoir plus larges : il les voyait à l’origine de l’État aristocratique.
[…] les Pères de famille furent contraints sous la pression exercée par leurs serfs (famuli), de constituer des États aristocratiques ; ils durent s’unir en Ordres organisés pour résister aux serfs mutinés contre eux ; après s’être unis, et pour donner quelques satisfactions à ces serfs (qui leur étaient indispensables), et les ramener ainsi à l’obéissance, ils leur accordèrent une sorte de fief agraire ; mais, par contrecoup, ils assujettissaient leur autorité souveraine domestique à l’autorité civile des Ordres régnants.

Jean-Baptiste Vico, Axiome LXXII, trad. Jules Chaix-Ruy.





Ce raisonnement politique n’empêche pas Vico de voir en la famille primitive l’« assagissement » d’une sexualité erratique par la stabilisation matrimoniale.
[…] la première société humaine introduite par la Religion, ce fut [la Famille] fondée sur le Mariage ; ces mariages, c’est la crainte de la Divinité qui dut y contraindre certains hommes, en leur imposant de mettre fin au vagabondage bestial ; ce n’est qu’après s’être réfugiés dans des cavernes où ils avaient entraîné de force des femmes, désormais affranchis de la terreur que leur avait causé l’aspect du ciel, qu’ils pouvaient, avec leurs compagnes, se livrer à l’acte sexuel.

Jean-Baptiste Vico, Principes d’une Science nouvelle, éd. 1725, II, chap. VI, trad. J. Chaix-Ruy.





Si l’on voulait éviter l’ambiguïté du concept, et s’en tenir à l’institution économique, les moyens d’expression ne manquaient pas. Ainsi, l’ancien français disposait de la notion de mesnie, mot issu, tout comme maison, du latin mansio, et qui exprimait l’ensemble des personnes unies par le lien de vassalité à un même seigneur, père métaphorique ou ancêtre effectif. D’ailleurs, jusqu’au XVIIe siècle, le français famille, comme maisonnée, unit dans la même notion, liée au lieu propre, serviteurs et parents. L’évolution du mot famille — d’une notion socioéconomique à un concept psychobiologique — reflète une lente et vaste évolution sociale : le passage des grandes communautés familiales au groupe minimal formé par le couple et ses enfants, en attendant l’idée de famille monoparentale.



Dans l’histoire des peuples indo-européens, la famille est au centre d’un vaste champ de notions, celui des relations de parenté, objet d’étude révélant la structuration de la société. Le famulus se compare par le sens non pas à l’« esclave » grec, le doulos — mot spécifique et institutionnel —, mais à l’oiketês, serviteur attaché à une « maison » (oikos) d’homme libre, dont le statut juridique ne semble pas en cause. Alors que le mot latin qui correspond à doulos, l’esclave juridique, est servus, le famulus semble bien être « serviteur de maison ». Les deux mots viennent d’Italie même : servus probablement étrusque, ce qui s’explique dans la mesure où aucun citoyen romain ne pouvait être réduit en esclavage, famulus, selon les Latins eux-mêmes (Festus), serait un mot osque (de faama « maison »), avec un suffixe qui paraît indo-européen. Il ne s’applique pas seulement à ces valets de la communauté familiale, mais aussi aux captifs de guerre, réduits en esclavage : chez Virgile, Andromaque prisonnière se désigne par famula (Énéide, III, 329).



Le mystère étymologique et les incertitudes sémantiques autour de famulus-familia n’empêchent pas d’envisager ce champ, surtout depuis que Berthold Delbrück, en 1890, a clarifié la désignation des termes de parenté dans tout le domaine, témoignant par rapport au sémantisme de nos langues modernes d’écarts considérables, qui évoquent parfois ces civilisations africaines, océaniennes, etc., dans lesquelles le frère de la mère et le frère du père sont fondamentalement distingués, et où frère et cousin, père et oncle maternel sont confondus. Si les langues indo-européennes, pour désigner ces relations de parenté, témoignent d’une intense variation lexicale, les liens fondamentaux sont exprimés de manière homogène. Ainsi, les termes qui aboutissent à pater, mater, frater, soror en latin sont tous passés en français, où, par le latin encore, leur descendance est importante : patrie (patria) comme patrimoine (patrimonium) dérivent du nom du père, indices de réalités politiques et économiques essentielles, témoignage de cette « grande famille » longtemps conservée chez les Slaves du Sud, sous la forme de communautés rurales (zadruga). Mais le lien entre famille et communauté humaine en général n’est pas tel qu’on l’a longtemps imaginé, d’après Aristote. Celui-ci considère l’oikos, la « maison-famille », comme l’élément fondateur des groupes plus étendus, la koinê et la polis, cité-État. En fait, il faut admettre avec Émile Benveniste que oikos et familia coexistent comme réalité sociale, dès l’origine, avec les unités plus vastes, jusqu’à la société politique.



La véritable base de la famille, dans sa notion première de vaste communauté fondée sur la terre et sur les liens du « sang », est liée, nous le savons aujourd’hui, à la prohibition de l’inceste, représentée par l’exogamie. Or, comme l’a admirablement montré Benveniste, cette exogamie est inscrite dans les mots. En effet, le vocabulaire indo-européen de la parenté ne distingue par des termes spécifiques que les relations entre descendants mâles ; les mots qui marquent les liens biologiques aboutissant aux femmes, lesquelles sont absorbées dans la familia, sont « peu nombreux, incertains et de forme souvent flottante » (Benveniste, le Vocabulaire des institutions indo-européennes). Les rapports entre fils (filius) et neveu (nepos), entre ce dernier et l’« ancêtre » (avus) manifestent encore ce caractère essentiel de l’exogamie : « la relation père-fils était éclipsée par la relation oncle maternel-neveu » (ibid.). D’où l’importance de la terminologie du mariage, laquelle, comme les mots désignant la « famille » et à la différence de ceux qui nomment les principales relations biologiques, varie considérablement selon les langues : maritus (d’où mari) est propre au latin, comme uxor (« épouse ») qui n’a pas donné de mot français. Dans notre langue, il est notable que les relations créées par le mariage exogamique sont représentées par des mots utilisant en les transposant les désignations de relations biologiques : beau-père, belle-mère, beau-frère, belle-sœur…



On peut s’étonner de l’apparition relativement tardive du mot famille en français (dans la première moitié du XIVe siècle), étant donné le caractère fondamental du concept et l’existence de l’adjectif familier, emprunté au latin dès le XIIe siècle. Ce retard correspond probablement à l’écart entre la communauté des descendants d’un même ancêtre, gens, source d’une série très active en ancien français, et familia, notion englobant la « maison », les serviteurs. Cette dernière est mieux représentée dans la société médiévale française, imprégnée de féodalisme, par la mesnie, alors que la filiation s’exprime par parenté, sous ses formes archaïques, et par lignage. La mesnie est à la fois une communauté humaine, un lieu de résidence pour cette communauté, une habitation (le mot s’apparente à maison) et une association d’intérêt, régie par la responsabilité collective. Comme le souligne Georges Matoré, l’idée de collectivité est tellement active en ancien français que la langue n’exprime directement ni ce concept (collectif et groupe sont plus tardifs) ni son contraire, individu. La « famille » moderne, en tant que notion exprimée par ce mot, apparaît timidement à la Renaissance, se développe en français classique, et se restreint plus tard à la petite collectivité formée par le mariage et la filiation. La société bourgeoise, malgré l’importance qu’elle accorde à la propriété et au patrimoine, donne à famille une valeur nouvelle. La longue hésitation sémantique entre l’idée ancienne de la « grande famille » et celle qui correspond à « mariage-filiation » se marque clairement dans certains emplois du mot : en peinture, la Sainte Famille comprend initialement sainte Anne, saint Jean, avant de se restreindre à la triade formée par Jésus, sa mère et son père adoptif Joseph. Un autre indice de la fixation tardive du concept moderne en français est l’apparition à l’époque de la Restauration de l’adjectif d’apparence traditionnelle qu’est familial (vers 1830), alors que familier et familiarité, qui véhiculent des notions figurées, sont médiévaux. On peut dire sans exagérer que tous ces mots, avant le XIXe siècle, véhiculent des concepts qui nous sont devenus à demi étrangers.


Quant à la famille moderne, elle donne lieu à un large éventail de jugements. En France, ceux qui y voient le seul garant d’une stabilité sociale partout menacée ou bien, par le sacrement chrétien, la seule présence du religieux dans le groupe chantent ses louanges et attaquent les innovations qui pourraient la menacer, de l’union libre au « pacte de solidarité » du droit français récent (le PACS), accessible aux homosexuels, de l’avortement libéralisé à la planification des naissances. Ailleurs, la dimension religieuse de la famille, centrée sur l’autorité paternelle (islam) ou sur la continuité de la lignée (les cultes d’ancêtres), joue un rôle comparable. Mais la famille traditionnelle fait aussi l’objet d’attaques, après celles des partisans de l’individualisme, s’insurgeant contre une conception du groupe social constitué par un agrégat de cellules familiales. Critique déjà exprimée au XVIIIe siècle par le rénovateur du droit pénal, Beccaria.
L’esprit de Famille est une […] source générale d’erreurs et d’injustices dans la législation. On remarque que la cruauté et les autres vices des Loix pénales ont été approuvés par les hommes les plus éclairés dans les Républiques les plus libres ; la raison est qu’on y a considéré l’État plutôt comme une Société de Famille, que comme une Société d’individus entre eux. Supposons une Nation composée de cent mille hommes distribués en vingt mille Familles de cinq personnes chacune, y compris le Chef. Si l’association est faite par Familles, il y aura vingt mille Citoyens, et quatre-vingt mille Esclaves : si elle est faite par individus, il y aura cent mille Citoyens, et tous seront libres.

Cesare Beccaria, Des délits et des peines, XXXIX, De l’esprit de famille, trad. Morellet (1766).





Sur un plan non plus théorique, mais intuitif et vécu, la famille traditionnelle et bourgeoise est souvent ressentie, surtout depuis la crise morale de la seconde moitié du XIXe siècle, comme un milieu étroit, étouffant et passablement pervers :
Famille, tu es le foyer de tous les vices de la société ; tu es la maison de retraite des femmes qui aiment leurs aises, le bagne du père de famille et l’enfer des enfants.

August Strindberg, le Fils de la servante, trad. Polack.


La famille n’est qu’une horde de parents assommants qui ne connaissent rien à l’art de vivre et ignorent l’art de mourir au bon moment.

Oscar Wilde, l’Importance d’être constant, II, trad. Jean-Michel Déprats.





Mais ces critiques, de même que la fameuse apostrophe d’André Gide, sont le fait d’écrivains et d’intellectuels d’esprit critique. Sociologiquement, le XXe siècle fut aussi le témoin d’un retour à la famille, d’ailleurs réduite à la cellule parents-enfants. L’existence de familles « recomposées », l’exaltation par le cinéma et la télévision des vertus familiales et la déploration de leur état de crise, avec le recul de l’autorité parentale, donnée pour cause de la violence adolescente, manifestent clairement une nostalgie.



Reste que la famille, réalité socioéconomique et psychologique discutée, comme toute institution humaine, trouve son fondement dans le lien biologique de reproduction, comme l’atteste l’emploi relativement récent du terme famille à propos du monde animal.
[…] dans la pratique, l’unité sociale la plus fréquemment retrouvée chez les Mammifères est représentée par la famille maternelle, comprenant une femelle adulte accompagnée de son ou de ses jeunes (F. Bourlière).

Chez les formes solitaires, le groupe se réduit à ce simple nucléus.

Jacques Ruffié, Traité du vivant, p. 594-595.
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FANATISME






S’il n’est pas assuré que l’on retrouve dans mômerie, au sens ancien de « simagrée », le « culte de Mahom », il semble incontestable que le fanatisme caractérise la religion de l’autre : c’est en ce sens que le fanaticus, le serviteur du temple, a qualifié en français et dans d’autres langues, non pas le possédé par l’esprit, mais l’inquiétant forcené, hors de sens — les « retaillatz fanaticques » du Tiers Livre de Rabelais (45), les prêtres eunuques de Cybèle, cependant guère plus excessifs dans leur comportement que le respectable Origène… À l’époque moderne, où les humanistes reprennent l’antique distinction entre religion et superstition □ voir SUPERSTITION ▯, tout comme les chrétiens avaient délaissé le fanum latin au profit du templum, on commence à entrevoir ce qu’est le fanatique : celui qui, sectateur de dieux orientaux (comme l’est encore Bacchus), est phanaticque (orthographe du Cinquième Livre, 46) en ce qu’il délaisse le logos au profit des visions de son cerveau (phainô, ce qui apparaît et qui crée les images de la phantasie).



Aux temps classiques, ce ne peut être que le « vulgaire » : c’est pourquoi un digne magistrat huguenot « converti » au catholicisme par Bossuet, David-Augustin de Brueys, peut retracer l’Histoire du fanatisme de nostre temps (1692 ; suite en 1709), c’est-à-dire les « débordements » des « fanatiques des Cévennes », les camisards. Le danger est non seulement qu’ils sont encouragés par des théologiens (ainsi Pierre Jurieu, grand adversaire de Bayle et auteur sans complexes d’une Lettre d’un intolérant à un théologien intolérant aussi, 1690), mais qu’ils prétendent revivre les temps apostoliques : d’où l’horrible soupçon qu’ils aient raison et que leur modèle Jésus, « homme de neant, homme meprisable, miserable et malheureux pendart » n’ait été « qu’un insensé fanatique, et par consequent que le christianisme n’étoit dans son commencement qu’un pur fanatisme », selon le Mémoire de Jean Meslier, mort en 1729 (11, deuxième preuve).



Ce soupçon fut sans doute celui de Voltaire, qui se garda pourtant de le formuler et qui dédia sa pièce Mahomet ou le Fanatisme (1741) au pape Benoît XIV comme « au chef de la véritable religion, un écrit contre le fondateur d’une religion fausse et barbare ». Tout en discutant un point de métrique latine, le prélat lettré accepta l’hommage d’une pièce où l’imposteur énonce froidement : « Quiconque ose penser n’est pas né pour me croire » (III, 6). C’est que, pour le philosophe effrayé à la vue des convulsionnaires jansénistes, il est un seul remède pour guérir « celui qui a des visions, qui prend des songes pour des réalités, et ses imaginations pour des prophéties », c’est l’esprit philosophique, car « l’effet de la philosophie est de rendre l’ame tranquille, et le fanatisme est incompatible avec la tranquillité » (Dictionnaire philosophique, « Fanatisme »). Mais où le trouve-t-on, si ce n’est jadis chez « les lettrés de la Chine » ? Même le grand Newton a cherché la clef de l’Apocalypse… D’ailleurs l’efficacité de ce remède est loin d’être définitive, car « lorsqu’une fois le fanatisme a gangrené un cerveau, la maladie est presque incurable ». Quelque dangereux que soient les malades, toutefois, ils ne le seraient guère s’il n’y avait « les fripons qui [presque toujours] conduisent les fanatiques ».



Voltaire ne va pas au bout de son propos ; il n’est plus temps de dire, avec Pascal : « Je ne crois que les histoires dont les témoins se feraient égorger » ; il y en a tant, qui ne demandent qu’à suivre des exemples « respectables dans l’antiquité, abominables dans le temps présent », comme ceux d’Abraham qui accepta d’immoler son fils Isaac, ou son fils Ismaël pour les musulmans, ceux-ci localisant près de la Mecque ce « premier assassinat ordonné par Dieu » (Voltaire, notes de Mahomet). Qui peut égorger son enfant peut immoler ceux des autres : même si le philosophe accepte de sauver « notre sainte religion » de la « folie des hommes » (Dictionnaire philosophique, loc. cit.), il est difficile de ne pas voir dans les attitudes extrêmes qu’on peut relever dans toute religion ce mélange d’imbécillité et de friponnerie que l’on nommera plus tard « opium du peuple », et dans le fanatisme le contraire de l’humanisme. La grande entreprise de réhabilitation des religions, au XXe siècle, réserve le fanatisme aux sectes et aux extrémistes. Certaines pratiques du terrorisme et de la violence suicidaire associée au meurtre, depuis les kamikazes japonais de 1941 et plus encore avec les attentats-suicides au tournant du XXIe siècle, sont volontiers associées à l’idée de fanatisme, ainsi que les actions les plus violentes lorsqu’elles sont inspirées par une foi. Il est rare — sauf esprit polémique — qu’on parle de fanatisme laïc.
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FANTASTIQUE






L’importance de cette notion est récente, l’histoire du mot français reflétant une durable lacune culturelle. L’adjectif fantastique reste, du XIVe au XVIIIe siècle, dans le champ sémantique de l’irréel, voire de la folie (Calvin publie en 1547 un traité « contre la secte phantasticque et furieuse des libertins qu’on nomme spirituels »), et demeure lié à fantaisie. L’imago latine et la phantasia grecque sont d’ailleurs chargées de virtualités multiples : partant de la fonction psychique fondamentale, fantaisie se distingue progressivement d’imagination, les deux notions s’écartant de l’hallucination, de l’évocation magique et maléfique (fantôme). C’est seulement au XVIIIe siècle que l’adjectif s’imprègne d’une valeur nouvelle : les contenus irréels étant alors conçus comme des stimulateurs d’imaginaire. L’éclosion d’une littérature qui exploite volontairement l’écart entre les représentations du réel et l’évocation d’un autre monde se place à l’aube du XIXe siècle. On a souvent noté que Hoffmann, Nodier, Achim von Arnim, Maturin — l’auteur de Melmoth —, Poe, Gogol étaient presque des contemporains, tous nés entre 1778 et 1809. Nodier est d’ailleurs le premier à attester la substantivation : le fantastique, et le genre qu’il illustre, est alors appelé aussi frénétique. En France comme en Allemagne et en Angleterre — les trois langues interférant —, le concept est à l’évidence romantique : l’influence de Hoffmann, celle du Moine de Lewis et celle de Melmoth sur Balzac sont bien connues. Le fantastique succède au merveilleux et à la féerie ; il mobilise un fort élément affectif : au sentiment d’étrangeté — imaginaire et irréel —, qui sera repris plus tard par le surréalisme, se joignent la peur, l’angoisse, l’épouvante, l’horrible. Roger Caillois rappelle à ce propos « un mot presque oublié » de Mme du Deffand, à qui l’on demandait si elle croyait aux fantômes : « Non, mais j’en ai peur » (Encyclopaedia Universalis, article « Fantastique »).



La collusion du narratif imaginaire, de la fable □ voir FABLE ▯ avec l’irréel et avec l’angoisse habitera aussi la science-fiction (le mot est un anglicisme) et l’anticipation. De même, le cinéma passera rapidement de l’imaginaire enfantin et cocasse (Méliès, Émile Cohl) à l’étrange et à l’effroyable, puisant aux sources du fantastique littéraire, Mary Shelley et son Frankenstein, Sheridan Le Fanu, H.G. Wells, le Stevenson de Docteur Jekyll, Bram Stoker et son Dracula. Un autre rapport, où l’angoisse est sous-jacente, s’établit entre le fantastique et l’enfance ; ici, comme pour Lautréamont, le mot pertinent est apparenté : c’est fantasme, que l’on peut appliquer — anachroniquement — à Perrault comme à Lewis Carroll.



La force du concept de fantastique, au-delà des fines analyses — en français, Roger Caillois, Tzvetan Todorov —, le fait appliquer à bon escient à des époques où il s’exprimait tout autrement. Cette projection dans le passé permet de récupérer, en détruisant au passage d’autres structures de pensée, l’art fantastique explicite depuis la Renaissance et la période du baroque, et dont les éléments prégnants, selon Caillois, sont, outre l’exclusion du réel, le jeu et le système — qu’exploite la psychiatrie par le délire. Chez Arcimboldo, chez Jérôme Bosch, c’est une véritable combinatoire, une logique ou une syntaxe.



Le caractère universel de ces éléments de sens conduit à repérer, sinon le fantastique, au moins du fantastique dans l’Antiquité et ses mythes, dans d’autres civilisations que les indo-européennes, parfois de manière plus archaïque et souvent plus forte. Ainsi, on trouve des récits exploités par les institutions religieuses et politiques, mythes et épopées, à peu près partout dans le monde. On assiste partout dans l’histoire au jeu de déréalisation frappant l’imaginaire, non seulement dans la création (poésie), dans les croyances magico-religieuses (l’au-delà), mais aussi dans la réalité dévoilée par l’observation, puis par la science (les « merveilles » de la nature, exploitées depuis que l’homme prétend interpréter le monde).



Enfin, le fantastique est toujours un concept culturel. Il désigne un effet qui, voulu ou suggéré lorsqu’il s’exerce dans un même univers de référence, peut sourdre de tout objet, lorsque la source et le destinataire sont séparés par une grande distance anthropologique. L’imaginaire fantastique alimenta longtemps l’incompréhension entre les hommes ; l’histoire du regard sur l’Autre en témoigne souvent tristement. L’incompréhensible, l’obscur, l’étonnant, le bizarre, l’incroyable, le délirant, notions passives et relatives, mettent le fantastique en position de mystère, le rapportant à un déchiffrement possible. Grâce au fantastique, l’angoisse, la folie peuvent communiquer par l’image et par le récit avec l’apaisante raison.
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FASCISME






Le mot fascisme, ou plutôt fascismo, est entré dans le vocabulaire politique à la suite de la création, par Benito Mussolini, des Fasci italiani di combattimento (Faisceaux italiens de combat), le 23 mars 1919. En choisissant comme emblème le faisceau des licteurs de la Rome antique (qui était déjà celui d’organisations de paysans contestataires du sud de l’Italie à la fin du XIXe siècle), Mussolini entendait également associer la grandeur passée au présent qu’il prétendait incarner.



Ce vocable nouveau, pouvant s’appliquer à un mouvement, puis à un État ou à un régime politique d’inspiration ouvertement autoritaire, est très rapidement entré dans l’usage. La raison principale en est que la critique du fascisme par l’opinion de gauche a été quasi immédiate, en Italie et dans d’autres pays, notamment en France, avant même que Mussolini ne prenne effectivement le pouvoir, le 30 octobre 1922. De l’entre-deux-guerres à la fin de la Seconde Guerre mondiale, fascisme et anti-fascisme ont occupé une place croissante dans le débat politique : ainsi, les émeutes du 6 février 1934, en France, ont été dénoncées par la gauche comme une tentative de putsch fasciste, et c’est sur la base de l’« anti-fascisme » que le Front populaire s’est constitué peu de temps après. Il s’agit donc d’une référence importante et qui s’est durablement installée dans le langage politique.



Fascisme ou fascismes ? On peut considérer que le régime mussolinien n’a été que le premier d’un genre qui n’a pas tardé à proliférer dans l’ensemble de l’Europe, d’Ouest en Est, avant et pendant la Seconde Guerre mondiale. Certains auteurs préfèrent cependant réserver le terme de fascisme au régime qui l’a fait naître ; il est vrai que les traits du fascisme se sont d’abord affirmés en Italie et qu’ils ne se retrouvent pas entièrement dans des régimes analogues. Sur le plan idéologique, il s’agit essentiellement d’une série de rejets : rejet du libéralisme politique, rejet de l’individualisme, de la démocratie, du parlementarisme, du marxisme et de tout ce qui s’en réclame ; d’un autre côté, c’est l’exaltation de la nation et de l’État (une « statolâtrie », a-t-on dit), de l’autorité et de la force jusqu’à la légitimation de toutes formes de violence à l’encontre des opposants, de l’humiliation jusqu’au meurtre. Sur le plan institutionnel, le fascisme est une dictature qui se caractérise avant tout par l’organisation de type militaire du parti unique et de l’État, avec uniformes, insignes, drapeaux, hymnes, immenses parades de dévotion au chef dont le culte est soigneusement orchestré et ritualisé.



Pourtant, ce n’est pas dans le fascisme italien, mais dans le régime « national-socialiste » hitlérien que cette liturgie fasciste a atteint ses sommets : dans l’Allemagne hitlérienne, les discours du Führer étaient suivis par des foules extatiques, comme en a témoigné l’ambassadeur de France à Berlin :
Le plus frappant dans ce discours, ce n’est pas le fond, qui reste, malgré tout, assez vague ; c’est l’action de l’orateur […]. C’est aussi l’influence qu’il exerce sur son auditoire, une influence d’ordre bien plus physique qu’intellectuel, accrue encore par le décor, la figuration théâtrale, les effets d’ombre et de lumière, et toute cette mise en scène romantique, cet entourage d’étendards et d’uniformes, ces scintillements de casques et de baïonnettes, et l’enivrement qui se dégage du rythme irrésistible des musiques. Dans la foule qui l’écoute, beaucoup d’hommes, sans doute, ont pour lui des sentiments de méfiance ou de haine. Mais ils sont, eux aussi, ébranlés, entraînés, comme le batelier par le chant de la Lorelei.

André François-Poncet, Souvenirs d’une ambassade à Berlin (1931-1938), p. 113.





Le régime nazi a été largement considéré comme la version allemande du fascisme, en particulier dans les approches socio-historiques d’inspiration marxiste analysant le fascisme comme l’expression d’une crise du capitalisme : « La bourgeoisie recourt à la solution fasciste pour se protéger moins contre les troubles de la rue que contre les troubles de son propre système », écrit Daniel Guérin dans son ouvrage pionnier Fascisme et grand capital (1936). De fait, la grande industrie a assez généralement apporté son soutien à ces régimes, par ailleurs favorables aux corporations et aux corporatismes, remède au syndicalisme. L’Église catholique ayant également donné son appui de manière plus ou moins ouverte et malgré de vives tensions, il devient possible d’expliquer des alliances, à certains égards inattendues, entre des mouvements proprement fascistes, avec leur composante populaire, et l’extrême-droite traditionnelle : en France, fascistes et monarchistes maurrassiens ont fait cause commune dans la collaboration avec l’Allemagne nazie, sous le régime de Vichy. Ainsi, et non sans raison, le fascisme a pu être identifié à la contre-révolution.



La qualification de fasciste a été étendue aux régimes autoritaires et dictatoriaux □ voir DICTATURE ▯ qui se sont installés un peu partout en Europe à la même époque, bien que les modalités d’accès au pouvoir et la manière de l’exercer aient été très différentes d’un pays à l’autre. Quoi qu’il en soit de ces différences, le fascisme a bien été un phénomène européen. En revanche, la question de savoir s’il fallait considérer comme fascistes certains régimes autoritaires apparus sur d’autres continents (en particulier les dictatures « populistes » d’Amérique latine, comme le péronisme) a été plus controversée.



Fascisme ou totalitarisme ? Les deux termes auraient pu, en effet, être utilisés indifféremment dès lors que Mussolini avait lui-même défini l’État fasciste comme un État totalitaire (Stato totalitario □ voir TOTALITARISME ▯). De nombreux auteurs ont d’ailleurs utilisé les deux termes de manière à peu près équivalente. Cependant, dans le langage politique courant, la pratique a consacré fascisme plutôt que totalitarisme pour qualifier, de manière assez générale, régimes autoritaires ou mouvements politiques d’inspiration autoritaire. Il y a plusieurs raisons à cela : fasciste est apparu en premier, ce qui s’est avéré déterminant dans une période particulièrement intense sur le plan politique ; il a été expressément revendiqué par ses partisans, ce qui n’a pas été le cas du totalitarisme, cette notion étant récusée par la gauche, plus particulièrement par le courant communiste, du fait de l’amalgame opéré, sous ce vocable, entre nazisme et stalinisme.



Depuis la disparition des régimes qui les ont incarnés en Europe, ces deux termes sont presque toujours utilisés avec une visée dénonciatrice. En particulier à l’égard des mouvements d’extrême-droite, aux références traditionalistes réactionnaires, mais assez différentes de celles des fascismes. Des tendances telles que le maurrassisme sont en profondeur d’une autre nature que le fascisme ou le nazisme. Il en va de même pour les formes, d’ailleurs variables, du populisme. Au risque de caricaturer, on peut considérer que le mot fascisme — au moins en France — fait plutôt partie du vocabulaire de gauche, alors que totalitarisme appartient davantage au vocabulaire de droite. Mais il est possible d’admettre la distinction entre les deux concepts, sans confondre les différents types de systèmes autoritaires et sans méconnaître pour autant leurs très fortes analogies.





Gérard Soulier


→ Voir DICTATURE, TOTALITARISME















fatal, ale, als adj. 


□ Voir DESTIN ▯









fatalité n. f. 


□ Voir DESTIN, TRAGÉDIE ▯














FAUCILLE






Dans les pays industrialisés, la faucille est un souvenir ; l’instrument appartient à des techniques agricoles anciennes, où l’on moissonnait à la main : « Ces blés sont mûrs, dit-il, allez chez nos amis / Les prier que chacun, apportant sa faucille, / Nous vienne aider demain dès la pointe du jour » (La Fontaine, Fables, IV, 22, « L’alouette et ses petits […] »). Outil des civilisations agraires, associé par sa forme à la lune dans son croissant, la faucille fut un symbole associé à la fertilité que son tranchant peut détruire ; dans la mythologie grecque, le titan Kronos châtre son père Ouranos d’un coup de faucille avant que son fils Zeus ne le foudroie. Le dieu ithyphallique Priape était souvent représenté avec une faucille dans la main droite. L’outil utilisé par les druides pour couper le gui sacré, chez les Celtes (falx aurea d’après Pline, Histoire,16, [95] 251) était une faucille.



Elle a retrouvé au XXe siècle un rôle symbolique majeur quand elle a été choisie par l’État soviétique naissant pour emblème du prolétaire agriculteur, formant une croix avec un marteau. Même si, apparaissant brandis, les deux instruments ont pu être interprétés comme des armes (mais l’ambivalence peut être grande entre ces différents « fers » □ voir CHARRUE ▯), ils représentaient l’alliance des deux formes historiques de maîtrise de la nature — l’agriculture et l’industrie —, et le fond rouge du drapeau, leur triomphe.





Tristan Hordé





















FAUCON






L’Égypte ancienne voyait dans le faucon le maître des régions célestes et — comme ailleurs l’aigle □ voir AIGLE ▯ — le symbole de la protection, dont le regard paralyse ses adversaires. Ainsi ce rapace, dont l’image devient le déterminatif des signes désignant les dieux dans le système hiéroglyphique, fut-il associé aux grandes divinités, comme Rê (représenté avec une tête de faucon surmontée d’un disque solaire) et surtout Horus (peut-être « l’Éloigné », au sens de « haut dans le ciel »), dont la tête de faucon est surmontée du pschent ; à son image, le faucon est le symbole du pharaon. D’autres mythologies ont associé ce rapace au soleil. Pour les Grecs de l’Antiquité, l’oiseau servait de messager au dieu solaire, Apollon. Il est ensuite devenu dans le christianisme le symbole de l’ascension morale, que l’on retrouve à l’époque moderne dans un poème dédié au Christ :
J’ai surpris ce matin le mignon du matin, le Dauphin

Du royaume du jour, le faucon-phaéton de l’aube miroitée comme il montait,

L’air roulant, sous lui ferme, étale, et bondissait

Là-haut […].

Gerard Manley Hopkins, « Le faucon », dans Reliquiae, trad. P. Leyris.





En iconographie, le faucon est souvent représenté en train de déchiqueter un lièvre, animal réputé luxurieux.



On connaît par ailleurs l’importance de la fauconnerie dans le monde médiéval. La chasse à l’aide d’oiseaux dressés □ voir CHASSE ▯ fut introduite en Europe par les Germains au IIIe siècle, et ils la pratiquaient sans doute depuis le second millénaire avant l’ère chrétienne. La chasse au faucon, oiseau de haut vol, et, à un moindre titre, la chasse avec les oiseaux de bas vol, l’épervier et l’autour, marquait au moyen âge l’appartenance à la noblesse ; les bons oiseaux de chasse étaient rares et coûteux, en particulier le faucon gerfaut qu’on employait pour chasser la grue, le cygne, etc. Dans la Folie Tristan, le roi Marc et ses seigneurs s’esclaffent lorsque Tristan se vante (à leurs yeux) : « Avec mes petits faucons de haut vol, je chasserai chevreuils et daims ». Même les oiseaux plus courants, tels le pèlerin ou l’émerillon, exigeaient un long dressage. Le prestige du rapace était tel que le chevalier valeureux était parfois avantageusement comparé à un oiseau de chasse ; c’est le cas de Cligès qui remporte chaque jour un tournoi sous des couleurs différentes : « Bientôt Cligès aura mué quatre fois à force d’ôter et de changer son plumage tous les jours » (Chrétien de Troyes, Cligès, trad. Ph. Walter). Attribut particulier de la dame, l’oiseau de proie est aussi associé métaphoriquement à l’amour.
[…] [Isolde] bien faite à tous égards, grande, galbée, et svelte, moulée dans ses habits. Il semblait que l’Amour l’avait faite pour être son propre faucon.

Gottfried de Strasbourg, Tristan et Isolde, III, 7, trad. D. Buschinger.







Tristan Hordé


→ Voir CHASSE















faune n. f. 


□ Voir ANIMAL ▯









fausseté n. f. 


□ Voir VÉRITÉ ▯














FAUVES, FAUVISME






Le terme fauve, utilisé pour la première fois par Louis Vauxcelles (également à l’origine de l’appellation cubisme), connut un succès immédiat dans la presse. Critiques et chroniqueurs se plurent à parler de « cage aux fauves » pour évoquer ce groupe de peintres français scandaleux, composé notamment de Matisse, Camoin, Derain, Marquet, Rouault, Van Dongen et Vlaminck. Braque, Dufy et Othon Friesz exposèrent ensuite avec ce groupe.



« L’épithète “Fauve” ne fut jamais acceptée par les peintres fauves ; nous l’avons toujours considérée comme une étiquette propagée par les critiques, et rien de plus », déclarait Henri Matisse (« Entretien avec Tériade », dans Écrits et Propos sur l’art). Le terme fut néanmoins retenu par l’histoire de l’art. Il évoque l’idée de couleur et de sauvagerie ; en effet, l’apport essentiel des fauves est d’avoir libéré et exalté la couleur avec l’intention de bousculer certaines conventions de la peinture académique — imitation de la nature, règles de la perspective, dessin descriptif. En même temps, ils rejetaient la conception naturaliste de la lumière, défendue par les impressionnistes.



La critique reprocha aux fauves leurs bariolages, leur indécence, leur brutalité. Dans leurs paysages, scènes de la vie urbaine, dans leurs nus ou leurs portraits, l’aspect sommaire, approximatif des objets, les déformations de la figure humaine furent considérés comme des atteintes au bon goût, à la dignité de la peinture. Les fauves furent perçus comme les protagonistes d’un mouvement de révolte.



Leurs recherches s’inspiraient en fait de l’exemple de Gauguin, de ses déclarations sur la couleur pure, de sa façon de peindre en aplats, ainsi que de celui de Van Gogh, mais aussi du néo-impressionnisme tel que le pratiquèrent Signac et Cross dans des paysages intensément colorés et contrastés.



Les fauves ne formèrent pas à proprement parler un mouvement fondé sur une théorie esthétique, mais un groupe de jeunes peintres partageant, durant quelques années, des préoccupations communes.
Le fauvisme fut en premier lieu un bref moment lors duquel nous avons pensé qu’il était nécessaire d’exalter toutes les couleurs ensemble, sans en sacrifier aucune. Plus tard nous sommes revenus aux nuances, qui nous donnèrent des éléments plus souples que les tons plats et uniformes.

Henri Matisse, « Entretiens avec Tériade », dans Écrits et Propos sur l’art.





Le même Matisse accordait à ce « bref moment » une importance capitale dans son œuvre :
La peinture fauve, ce n’est pas tout, mais c’est le fondement de tout ; c’est du Louvre que je suis parti pour aller à la peinture « fauve », c’est par là que s’explique mon œuvre.

Henri Matisse, cité dans Georges Duthuit, les Fauves.





Les œuvres des fauves furent rapidement connues hors de France, particulièrement en Allemagne où elles suscitèrent l’intérêt des peintres du groupe Die Brücke, foyer de l’expressionnisme, ainsi que des artistes du Blaue Reiter animé par Kandinsky, qui allait devenir le pionnier de l’abstraction □ voir EXPRESSIONNISME ABSTRAIT ; ART ABSTRAIT ▯.



Vitalité, sensualité, fougue, joie de vivre caractérisent les toiles fauves. L’objectif était de transposer les sentiments qu’inspire le spectacle du monde au moyen de la couleur pure, et non le souci de la vraisemblance. Les formes simplifiées, nées souvent de la couleur même, étalée rapidement, d’une touche large et apparente, créent un espace peu profond.



Dès 1908, le pouvoir expressif de la couleur qui dominait dans cette conception de la peinture tend à s’affaiblir et certains fauves, notamment Braque et Derain, deviennent les promoteurs d’un nouveau mouvement : le cubisme. Ce dernier, par sa rigueur constructive et son austérité chromatique, apparaît d’abord comme une réaction au fauvisme □ voir CUBISME ▯.





Dominique Bouissou
















1.
    faux, fausse adj. et n. m. 


□ Voir VÉRITÉ ▯









2.
    faux n. f. 


□ Voir FAUCILLE ▯









fécondité n. f. 


□ Voir DÉMOGRAPHIE ▯














FÉDÉRALISME






La notion moderne de fédéralisme est dominée par l’image de l’État fédéral qui en représente l’expression la plus aboutie. Ce n’est cependant pas la seule : l’idée fédérale est susceptible de s’actualiser selon des formes et des degrés variés dans l’intégration des unités qui composent l’ensemble.



À la racine du fédéralisme, il y a l’idée d’un accord fondant une alliance, une union, ce qui répond à l’étymologie latine du mot (fœdus). La notion de pouvoir fédératif, chez John Locke, est encore imprégnée de cette idée première. Dans son Essai sur le gouvernement civil (1690), le philosophe propose de distinguer trois pouvoirs : « Du pouvoir législatif, de l’exécutif et du fédératif dans la société politique » (chap. XII). Le pouvoir fédératif est celui qui permet de passer des traités, de former des alliances, en d’autres termes, d’engager l’État sur le plan international. Montesquieu s’inspire de Locke dans sa propre théorie de la séparation des pouvoirs mais il incorpore le pouvoir fédératif dans la puissance de l’exécution. L’idée fédérale apparaît surtout dans la notion de république fédérative. En se référant à des exemples de l’époque (la Hollande, l’Allemagne, les Ligues suisses), Montesquieu dessine nettement le schéma d’un État fédéral :
Cette forme de gouvernement est une convention par laquelle plusieurs Corps politiques consentent à devenir citoyens d’un État plus grand qu’ils veulent former. […] Composé de petites républiques, il [cet État] jouit de la bonté du gouvernement intérieur de chacune ; et, à l’égard du dehors, il a, par la force de l’association, tous les avantages des grandes monarchies.

Montesquieu, De l’esprit des lois, 1748, l. IX, chap. I.





À la fin du siècle, les constituants américains, fortement influencés, au demeurant, par Montesquieu, fondent les États-Unis d’Amérique. Les treize colonies britanniques avaient proclamé leur indépendance, le 4 juillet 1776, chacune se considérant alors comme un État « souverain, libre et indépendant ». Toutefois, la solidarité qui les unissait les avait conduites à adopter, le 15 novembre 1777, les Articles de la Confédération (Articles of Confederation and Perpetual Union) créant une organisation commune. La convention de Philadelphie (mai-septembre 1787), convoquée pour « adapter la Constitution du gouvernement fédéral aux exigences de l’Union », procédait à une révision du traité qui aboutit, finalement, à sa transformation en constitution d’un État fédéral. Ce processus avait été fortement inspiré par Hamilton, Jay et Madison, auteurs de quatre-vingt-cinq articles publiés dans la presse, sous le pseudonyme de Publius, et réunis ensuite pour former les Federalists Papers (traduction française : le Fédéraliste). Ce recueil, qui constitue le premier traité moderne du fédéralisme, continue d’inspirer la jurisprudence de la Cour suprême. C’est principalement à partir de l’expérience américaine que la théorie du fédéralisme a été ultérieurement systématisée en droit public.



À la même époque, à la faveur de la Révolution de 1789, la notion de fédération s’introduit, non sans ambiguïté, dans le vocabulaire politique français. Sous le nom de fédération, des réunions de patriotes s’étaient formées spontanément dans les villages, puis les provinces, contre les « ennemis de la liberté », jurant de soutenir les lois établies par l’Assemblée constituante. Celle-ci s’associa à ce mouvement et décida de réunir à Paris une Fédération nationale. La fête de la Fédération réunit deux cent mille personnes sur le Champ-de-Mars, à Paris, le 14 juillet 1790, un an jour pour jour après la prise de la Bastille (ce jour de 1790 est celui de la fête nationale française depuis 1880). Fédération signifiait alors « unité ». Deux ans plus tard, sous la Convention, les Montagnards portèrent contre les Girondins l’accusation de fédéralisme, leur faisant grief de vouloir démembrer la France par la décentralisation. Le vocabulaire politique français, qui hésite quant à l’adjectif fédéral, semble ainsi opposer la notion de « fédération », porteuse d’unité, à celle de « fédéralisme », associée à l’idée de division.
Toutefois, dit-il [Brissot], les principes des administrations municipales et provinciales doivent être entièrement conformes à ceux de la constitution nationale. Cette conformité est le lien fédéral qui unit les parties d’un vaste empire. Ce petit mot fédéral, saisi par les royalistes en 89, repris par les Jacobins en 93, a fait guillotiner Brissot et toute la Gironde avec lui. Royalistes et Jacobins ont dit unanimement : « Pesez bien ce mot fédéral. N’est-il pas évident que Brissot veut abaisser la France à l’état d’une fédération de provinces, comme celle des États-Unis d’Amérique, ou plutôt la dissoudre, en poudre impalpable, établir en France quarante-quatre mille petites républiques ? » Cela n’est nullement évident.

Michelet, Histoire de la Révolution française, X, I, p. VI, p. 302.





Les deux termes ont poursuivi une carrière différente. Le mot fédération s’est installé dans le vocabulaire des associations (en particulier dans le domaine sportif) et des syndicats. Sous le nom de confédération, toutes les grandes organisations syndicales françaises (CGC, CGT, CFDT, CFTC) réunissent des fédérations formées par les travailleurs d’une même branche d’industrie ou de métier. Le terme de fédéralisme est, quant à lui, réservé au domaine des institutions politiques. Seul, Proudhon a tenté une synthèse entre fédération des travailleurs et fédéralisme politique. Sur la base d’un droit économique, la future organisation fédérale devait unir des groupes mutualistes librement formés, dépassant ainsi la structure de l’État (Du principe fédératif et de la nécessité de reconstituer le parti de la Révolution, Paris, 1868).



La notion de fédéralisme est donc, avant tout, une notion de droit public. Dans une acception restreinte, elle s’applique à l’organisation de l’État fédéral ; de manière plus large, elle vise à décrire tout processus qui, sur le plan international, tend à établir une forme d’unité entre des entités étatiques.



La doctrine juridique classique distingue nettement État fédéral, qui relève du droit constitutionnel, et confédération d’États qui se situe dans le domaine international. La terminologie allemande exprime bien cette distinction en opposant Bundesstaat (« État composé ») et Staatenbund (« composé d’États ») et elle a été explicitée ainsi :
L’un [la confédération] repose sur un traité, l’autre [l’État fédéral] sur une constitution. La confédération obéit à la loi de l’unanimité, l’État fédéral à la loi majoritaire. Au lieu d’un organe diplomatique, la Diète, l’État fédéral dispose d’organes parlementaires et représentatifs : en principe et en pratique deux Chambres dont l’une incarne l’unité de la collectivité fédéralisée […], dont l’autre représente individuellement et souvent sur le pied de l’égalité, chacun des États membres dans leur personnalité. Ceux-ci conservent leur organisation constitutionnelle et administrative interne, leur souveraineté intérieure mais ils ont abandonné à l’État fédéral toute la souveraineté externe dans son essence comme dans son exercice : droit de légation et de traiter, droit de guerre.

Georges Scelle, Précis de droit des gens, 1932, t. I, p. 192.





Ce juriste a résumé le système fédéral en trois lois : loi de superposition (des instances fédérales sur les États membres) et, pour faire contrepoids, loi d’autonomie (des États membres), loi de participation (des États membres aux instances fédérales). Les constitutions fédérales aménagent généralement des garanties structurelles (aucune révision de la constitution ni du territoire des États membres ne saurait intervenir sans leur consentement) et juridictionnelles (une cour fédérale veille au respect de la répartition des compétences entre les autorités fédérales et les États membres). L’autonomie des États membres est donc différente en degré et en nature de celle accordée à des collectivités décentralisées. Des formules intermédiaires sont concevables : le régionalisme italien n’est qu’une décentralisation étendue ; le régionalisme espagnol, en revanche, confine au fédéralisme.



Le fédéralisme se réalise, le plus souvent par agrégation d’entités distinctes (États-Unis, Suisse, Allemagne), parfois par désagrégation d’un État unitaire (cas de la Belgique avec la constitution du 17 février 1994). De manière générale, le fédéralisme est une solution relativement bien adaptée pour de grands États (Canada, États-Unis, Argentine, Brésil, Mexique, Venezuela, Inde, Australie) et s’explique en Europe par des raisons historiques (Suisse, Allemagne). L’URSS a constitué un cas particulier en étant formée d’unités aux statuts différents, certaines ayant elles-mêmes une structure fédérale comme la RSFSR (République socialiste fédérative des soviets de Russie). L’autonomie accordée par la constitution était très large mais elle était annulée par le système de parti unique.



L’emploi de la notion de fédéralisme pour des ensembles internationaux n’est pas admis par tous. Il est cependant discutable d’en réserver l’application à l’État fédéral classique. La question du fédéralisme est ainsi posée par la construction européenne. La perspective fédérale est certaine dans l’esprit de ses fondateurs ; elle provoque la susceptibilité de ceux qui, à l’occasion des élections au Parlement européen de 1999, ont emprunté le mot souverainisme aux Québécois. Mais la question du fédéralisme n’est pas uniquement celle de l’avenir de l’Union européenne ; elle est d’abord une méthode d’interprétation des institutions telles qu’elles fonctionnent.



Le fédéralisme n’est pas un tout indifférencié aux contours canoniquement définis. Aussi, sans confondre la structure européenne avec celle d’un État, il faut admettre qu’un certain nombre de ses traits sont inintelligibles en dehors de la référence au fédéralisme. En particulier, le principe de primauté du droit communautaire sur les droits nationaux, affirmé très tôt par la Cour de justice des communautés européennes qui, elle-même, présente tous les traits d’une cour suprême fédérale (arrêt du 15 juillet 1964) ; l’institution d’une citoyenneté européenne par le traité de Maastricht ; la création d’une monnaie commune, l’euro, qui dépossède les États membres d’une prérogative traditionnelle.



Ce fédéralisme d’un type nouveau réinvente, mais à une tout autre échelle, ce que certaines cités grecques avaient établi entre elles : les sympolities, communautés de cités comportant des institutions communes ; l’isopolitie, ancêtre de la citoyenneté commune, en vertu de laquelle une cité (polis) accordait au citoyen d’une autre cité établi sur son territoire les mêmes droits (isos, « égal ») que ceux exercés par ses propres citoyens. Le passé de l’Europe semble ne pas manquer d’avenir.





Gérard Soulier


→ Voir ÉTAT















fédération n. f. 


□ Voir FÉDÉRALISME ▯














FÉE






Le récit féerique occupe une place importante dans la littérature occidentale depuis le roman arthurien. Il a ensuite nourri l’imaginaire enfantin, dans les contes. Le thème des fées trouve ses racines dans le fonds mythologique européen et dans les traditions païennes, particulièrement représentées dans les domaines celte et germanique. Cependant, le nom même de la fée dans les langues romanes (italien fata, portugais et occitan fada, espagnol hada) aussi bien que germaniques modernes (anglais fairy, d’après féerie, allemand Fee, etc.) rappelle le lien au monde antique méditerranéen (latin fata) et la fonction initiale de cette figure féminine : le contrôle du destin humain (le fatum). Les Parques latines, couramment dénommées Tria Fata, « les trois destinées », représentaient en effet, comme les Moires grecques, une variation typologique de ce que furent les fées médiévales du cycle breton ou les walkyries scandinaves. Dotées d’un don de prophétie, elles tenaient entre leurs mains le cours de la vie humaine et prédisaient une destinée dès la naissance, penchées sur le berceau du nouveau-né. De la Parque aux fées de la Belle au bois dormant, on retrouve la thématique de la tisserande et de la fileuse, celle qui maintient le fil de la vie (la « bonne fée »), celle qui le rompt — la quenouille du conte de Perrault est fatale à la princesse.



Si les fées de la tradition européenne sont des êtres puissants et ambivalents, capables de dispenser le bien comme le mal, une opposition plus tardive distribue les pouvoirs maléfiques à la sorcière □ voir SORCELLERIE, SORCIERS ET SORCIÈRES ▯, représentée sous les traits d’une femme vieille et laide, faisant de la fée une jeune femme belle, charitable et bienfaisante, prête à récompenser les cœurs purs par des dons fabuleux : or, bijoux, pouvoirs magiques. Ainsi, quand la bonne jeune fille a donné à boire à une pauvre femme :
Vous êtes si belle, si bonne, et si honnête, que je ne puis m’empêcher de vous faire un don (car c’était une Fée qui avait pris la forme d’une pauvre femme de village, pour voir jusqu’où irait l’honnêteté de cette jeune fille). Je vous donne pour don, poursuivit la Fée, qu’à chaque parole que vous direz, il vous sortira de la bouche ou une Fleur, ou une Pierre précieuse.

Charles Perrault, « Les fées », dans Histoires ou contes du temps passé.





La fée païenne s’apparente par certains aspects à l’ange gardien du christianisme ; elle apparaît et disparaît à l’instant voulu, évoque toute chose à volonté, prend l’apparence — parfois peu avenante — qui lui convient ; elle transforme à sa guise ceux qu’elle choisit, en bien ou en mal. La fée des contes revêt souvent le rôle de la marraine (dans Cendrillon, Peau d’Âne), figure féminine rassurante et désincarnée, à l’écart des passions. Mais l’image maternelle, qui apparaît aussi chez Mélusine, « mère » des Lusignan, n’est pas exclusive : « La fée est une femme aussi, le fantastique miroir où elle se regarde embellir » (Michelet, la Sorcière). Elle n’est pas à l’abri des passions humaines — continuant ainsi la tradition des déesses de l’Antiquité. Elle peut être préoccupée par l’amour, telle Titania, la reine des fées du Songe d’une nuit d’été de Shakespeare, et de la Fairy Queen qui en est issue. On trouve encore des fées amoureuses au XIXe siècle, avec le personnage des Contes à Ninon de Zola nommée « Amoureuse ». Plus souvent, la fée excite le cerveau des amants endormis, comme le fait la reine Mab (Shelley, la Reine Mab).



L’ambivalence de la fée est représentée par Carabosse, création tardive dont les caractères négatifs, laideur et malveillance, ne font que valoriser les prototypes idéaux que sont Mélusine, ou encore les Morgane et Viviane des romans arthuriens. Avec ces trois personnages emblématiques, la frontière entre la femme (mère, amante) et la créature surnaturelle est incertaine : la fée est tantôt une simple mortelle initiée à la magie (la Viviane de Merlin), parfois proche de la nymphe (Morgane) ou de la sirène (Mélusine, la fée serpente). L’un des motifs constants des récits est l’intrusion de la femme-fée dans le monde des mortels par le biais d’un pacte — interdiction de voir, de parler… —, pacte dont la transgression entraîne la disparition de la fée. La légende de Mélusine, qui réapparaît du haut des remparts de Lusignan en jetant des « cris perçants » en matière d’adieu à ses descendants défunts, illustre cette thématique, qui est passée dans l’usage de la langue française avec l’expression aujourd’hui oubliée pousser des cris de Mélusine. Ce thème sera repris au XIXe siècle avec le personnage d’Ondine □ voir ONDINE ▯.



L’image de la fée, récupérée par le christianisme, tend parfois à se confondre avec celle de la sainte :
[Les fées de Perrault] aussi vinrent adorer l’enfant Jésus dans l’étable. Et, comme elles étaient très belles et magnifiquement habillées […], ce fut un très beau spectacle […]. L’enfant Jésus reçut leur hommage ; puis il changea les fées en saintes et il les répandit dans la campagne et dans les bois.

Jules Lemaître, En marge des vieux livres, I, p. 145.





Auparavant l’Église, l’Inquisition en particulier, s’était appliquée à démontrer que les « soupirs de la sainte » ne pouvaient coexister avec les « cris de la fée » (voir Nerval, les Chimères, « El Desdichado », v. 12-14). Pour le christianisme, la fée, témoin de légendes païennes, ne pouvait que servir le démon.



Dans la seconde moitié du XIXe siècle, les fées littéraires sortent du monde de l’enfance — leur pouvoir érotique est évoqué sans ambiguïté dans les contes de l’époque — et se rapprochent du monde humain. Leur disparition en littérature et la mise en cause de ce type de merveilleux sont contemporains du discrédit qui touche la mythologie, avec le recul des études classiques. Dans la reprise de nombreux contes et thèmes anciens, le merveilleux et les fées ont changé de nature. Par exemple, la capacité de transformer ce que la baguette touche en diamants, or ou perles, reprise de Perrault, provoque des crises économiques ; la fée qui dispense des trésors est contrainte à l’exil (Willy, « Mécomptes de fées », dans Une passade, 1894). Cette irruption de la modernité aux dépens du merveilleux apparaissait chez Baudelaire (« Les dons des Fées », le Spleen de Paris). Enfin, le merveilleux des contes a pu le céder un temps aux progrès de la science : la fée est expulsée du monde de l’électricité, de la locomotive et de la grue (Catulle Mendès, les Oiseaux bleus). Est-ce par réaction contre cette chasse au merveilleux que Conan Doyle, en 1922, prétendait que l’on pouvait photographier les fées ? Au début du XXe siècle, la féerie semblait se réfugier dans les miracles de la science et des techniques, avec, par exemple, la naissance dans le langage d’une nouvelle fée :
Beaucoup de gens adorent la « fée électricité » qui nous transporte, nous éclaire et nous chauffe […].

Alain, Propos, 6 avr. 1907.





Cependant, avec l’apparition au XXe siècle de nouvelles formes de récits populaires, cinéma (dès Méliès), surtout dessin animé ou bande dessinée, les fées réapparaissent, transposées des auteurs classiques du genre, Perrault et Mme d’Aulnay, les frères Grimm, Collodi (Pinocchio), ou James Barrie (Peter Pan) qui, conscient de la perte des rêves enfantins dans la société moderne, écrivait :
Chaque fois qu’un enfant dit : « je ne crois pas aux fées », il y a quelque part une petite fée qui meurt.

Trad. de James Barrie, Peter Pan.
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FÉLIBRE






Dans sa préface au recueil des poésies lues au second congrès des poètes provençaux, en 1853, Jean-Baptiste Gaut écrivait : « la langue provençale n’est pas morte. Les troubadours n’ont jamais cessé d’exister ». L’affirmation du fait que le provençal, l’occitan de Provence, était une langue à part entière avait suscité un premier congrès en 1852, qui conduisit en 1854 à l’association des félibres, dans cette Provence où vivaient les sept fondateurs, Théodore Aubanel, Joseph Brunet, P. Giera, A. Mathieu, Frédéric Mistral, Joseph Roumanille et A. Tavan. L’intérêt pour la langue des troubadours était ancien ; il avait mené, dès le XVIIIe siècle, à l’élaboration de dictionnaires, et les cinq volumes du Lexique roman ou Dictionnaire de la langue des troubadours de Raynouard, parus de 1836 à 1845, précédèrent de quelques années le Félibrige. Il s’agissait donc pour les félibres de restaurer la langue, d’écrire des œuvres en provençal en leur assurant le même écho que si elles avaient été éditées en français. Le modèle qu’ils retenaient était certes rédigé dans un provençal qui demeurait vivant, mais lorsque Lamartine salua la sortie de Mirèio (Mireille), en 1859, ce fut en rattachant l’inspiration de Mistral à la tradition gréco-latine, au classicisme français et « aux saintetés et aux tristesses du christianisme ». Le succès de Mireille engageait, pour longtemps, le Félibrige du côté du conservatisme ; les critiques, en effet, louaient moins la renaissance d’une littérature en langue d’oc qu’un modèle pastoral, à l’opposé du réalisme flaubertien qu’ils rejetaient, ainsi que le dépaysement quelque peu passéiste qui y était lié.



Les deux aspects de l’activité des félibres, sauver la tradition et recréer une littérature, ont été clairement inscrits dans le statut adopté en 1876 : « Le Félibrige est établi pour rapprocher dans une ardeur commune les hommes dont les œuvres sauvent la langue des pays d’oc, et les savants et les artistes qui étudient et travaillent dans l’intérêt ou au regard de ces contrées ». Cependant, ceux qui parlaient encore quotidiennement la langue, c’est-à-dire le monde du travail, étaient absents du Félibrige ; ceux qui le constituaient avaient rompu, justement, avec cette origine, et étaient de purs produits de l’enseignement français. Ce que reflète l’engagement félibréen, « c’est le malaise culturel des premiers bénéficiaires de la francisation confrontés du même coup au naufrage de leur acquis culturel antérieur » (Philippe Martel, « Le Félibrige », dans les Lieux de mémoire).



L’un des efforts des félibres a porté, dès les années 1850, sur la fixation d’un usage écrit de la langue : la pluralité des dialectes occitans freinait en effet la diffusion des textes et l’affirmation d’une unité linguistique face au français d’oïl, depuis longtemps unifié et normalisé. Les félibres retinrent pour leur réforme un dialecte rhodanien, sous l’influence de l’un d’eux, Roumanille, et une graphie plus française que phonétique, éloignée de celle des troubadours. Adoptée par Mistral dans son monumental Tresor dóu Felibrige ou Dictionnaire provençal-français, paru à partir de 1878, cette vision de la langue donnait au provençal une place centrale, et elle fut refusée par ceux qui cherchaient les moyens de rendre compte de l’ensemble des parlers d’oc. Cependant, ce n’est qu’au début du XXe siècle que le terme occitan commence à concurrencer provençal. Le mouvement des félibres s’était étendu au sud-ouest de la France à la fin des années 1860 et, plus tôt, des liens avaient été établis avec la Catalogne ; le rêve fédéraliste, surtout après la chute du Second Empire, agita certains félibres, et suscita des échanges qui auraient exalté une sorte d’unité latine :
Les Félibres veulent être avant tout Provençaux, tout en restant Français ; mais ils ont pour but le groupement des races latines [sic] : France, Provence, Italie, Espagne, Portugal, Roumanie et Valachie, pour résister aux débordements des races du Nord.

Sylvain Saint-Étienne, les Félibres en 1875, dans Ch. Coligny, la Chanson française, p. 251.





Le glissement de l’identité culturelle à l’autonomie politique a été combattu et nettement condamné, y compris par les républicains ; le nationalisme français s’était renforcé après la défaite de 1870 ; par ailleurs, l’écrasement de la Commune avait enterré les idées fédéralistes. Le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, de Pierre Larousse, refuse même au provençal le statut de langue : « Le tort de ces nouveaux poètes de la langue d’oc [les félibres], c’est de croire que la Provence forme une race indépendante, avec une religion spéciale, des mœurs tranchées, une langue mère […]. Non. La langue de Mistral, comme celle des félibrés, c’est le patois, rien que le patois, et leur tort est de ne pas admettre cette vérité » (art. Félibré, 1872). Mistral a eu la reconnaissance parisienne, et sa statue, mais pour sa défense des valeurs du passé, son exaltation du foyer et du retour à la campagne.
[Les félibres ne sont] au bout du compte qu’un kyste, isolé du reste de la société, où quelques intellectuels jouent à dessiner une histoire, une langue, une écriture, un corpus ethnographique sur mesure, doté de sa propre cohérence, certes, et non toujours dénué de valeur, mais étranger de fait à la réalité du fonctionnement culturel dans leur propre pays, sans rapport avec les aspirations d’un mouvement social qui n’a alors aucune raison de s’interroger sur la francisation.

Philippe Martel, « Le Félibrige », dans les Lieux de mémoire, t. 3.





L’existence des félibres, pas plus que celle des mouvements occitanistes nés après la Seconde Guerre mondiale, pourtant moins tournés vers le passé, n’est pas parvenue à freiner le recul progressif de la langue d’oc, notamment en Provence, et les tentatives de conservation et de diffusion des dialectes occitans sont d’une autre nature.





Tristan Hordé
















félin, ine adj. 


□ Voir CHAT, JAGUAR, LÉOPARD, LION, LYNX, TIGRE ▯








FÉMINISME, FÉMINISTE

Deux mots pour une révolution culturelle






La création du mot féminisme par Charles Fourier — par ailleurs féministe incontesté de par ses idées — est probablement une légende. Marya Chéliga-Loevy prétendait que le terme apparaît dans la Théorie des quatre mouvements et des destinées générales (1808) ; les lecteurs de son article (« Les hommes féministes », dans la Revue encyclopédique Larousse du 28 novembre 1896) ont, comme l’historienne qui a refait l’enquête (Karen Offen, Defining Feminism, 1988), échoué à l’y retrouver. Cependant, les historiens du lexique citent comme source Marcel Braunschvig, qui énonce, en 1921, que « le mot de “féminisme” fut créé par Fourier » (Notre littérature étudiée dans les textes, t. II, p. 409, note 2). Cette affirmation, qui ne s’appuie sur aucun texte, et qui n’a pas son fondement dans les deux études que Braunschvig mentionne dans sa note (Léon Abensour, 1913, et le sociologue Célestin Bouglé, 1918), a été traitée par la suite avec prudence : Fourier étant mort en 1837, c’est cette date que l’on retrouve dans les ouvrages et dans la plupart des travaux sur le féminisme (Andrée Michel, le Féminisme, 1979).



Par ailleurs, en 1901, un correspondant confiait à l’Intermédiaire des chercheurs et des curieux cette question sur le vocable féminisme : « Par qui et à quel moment ce barbarisme a-t-il été introduit dans la langue française ? » (15 février 1901, col. 43, 233) ; quinze jours plus tard, « Madame V. Vincent » lui répondait :
Le mot féminisme a été employé, pour la première fois, par Alexandre Dumas fils, dans sa brochure l’Homme-Femme, publiée en 1872 […]. Dans une réponse à Alexandre Dumas, L’homme qui tue et la femme qui pardonne, page 12, M. Henri d’Idreville [sic] a relevé le mot, dont le succès a été croissant dans les dernières années, grâce au courant d’opinion qui s’est manifesté en faveur de la revendication des droits de la femme.

l’Intermédiaire des chercheurs et des curieux, 28 févr. 1901.





Cette source ne semble pas avoir été reprise, mais il va de soi que l’œuvre de l’auteur de la Dame aux camélias, d’un accès plus facile, a été mieux « exploitée » que celle de Fourier.
Les féministes, passez-moi ce néologisme, disent : Tout le mal vient de ce qu’on ne veut pas reconnaître que la femme est l’égale de l’homme, qu’il faut lui donner la même éducation et les mêmes droits qu’à l’homme.

Alexandre Dumas, l’Homme-Femme, 1872, p. 91.





Il est probable, compte tenu du titre de son ouvrage, que Dumas fils ait emprunté son « néologisme » au domaine médical, où féminisme était un des exemples de cette « dégénérescence » dont cette époque fut si friande. Courant dans l’anthropologie physique d’alors (Meige, 1895), ce sens particulier aurait été introduit, comme celui d’infantilisme, par le Dr Paul Lorain (voir, par exemple, Ferdinand Valère Faneau de La Cour, Du féminisme et de l’infantilisme chez les tuberculeux, 1871) : c’est ce qui apparaît dans la discussion du compte rendu, fait par l’illustre Broca, d’un ouvrage sur la « maladie des Scythes », « maladie féminine » (sic) connue depuis Hérodote (Enquête, I, 105) et Hippocrate (Airs, eaux, lieux, 22), et dont ceux qui sont atteints sont à la fois impuissants et efféminés ; le débat est l’occasion de rappeler le double phénomène de féminisme-infantilisme (car les organes sexuels s’atrophient) dont les victimes « déclaraient n’avoir, depuis de nombreuses années, éprouvé aucun appétit sexuel [et] présentaient une disposition à l’obésité » (Bulletin de la Société d’anthropologie de Paris, 1877, p. 537-541)… C’est en tout cas « à quelque audace physiologique, à une étude de l’hermaphrodisme » que le titre du petit livre a fait penser Émile Zola, qui l’avoue dans le compte rendu (sévère) qu’il en donne dans la Cloche (« Dumas fils, moraliste », 18 juillet 1872).



Il ne semble guère avoir marqué les esprits à cette date : il n’apparaît pas, par exemple, dans la réponse de Maria Deraismes (« Ève contre Monsieur Dumas fils », 1872). C’est dix ans plus tard que l’adjectif devient habituel sous la plume de la « suffragiste » Hubertine Auclert (« the first self-proclaimed “feminist” », selon Karen Offen), qui, en désaccord avec Léon Richer et Maria Deraismes sur la question du vote des femmes, quitta le Droit des femmes pour créer la Citoyenne, en 1881. Dix ans plus tard encore, Léon Richer, obligé de cesser son activité de journaliste, a « la consolation de pouvoir publier dans le dernier numéro de sa revue le règlement de la Fédération française des sociétés féministes, qu’il avait aidé à fonder » (Georges Lhermitte, dans Cinquante ans de féminisme, 1921). De fait, le 14 mai 1892, un congrès organisé par la secrétaire de la Solidarité des femmes, Eugénie Pontonié-Pierre, « fut pour la première fois intitulé : Congrès féministe ; le mot féministe date de cette époque » (Maria Pognon, citée dans G. Lhermitte, ibid.).



L’affirmation est juste en ce qui concerne le féminisme en tant que doctrine (et en tant que substantif). Dans la dernière décennie du XIXe siècle, le mot s’est imposé dans les autres langues européennes, comme le montre Karen Offen (qui signale une brève apparition de masculinisme, en 1893, dans Socialisme et sexualisme : programme du parti socialiste féminin). « Aux alentours de 1900, une véritable taxonomie de féminismes revendiqués ou supposés [self-described or imputed feminisms] se met en place : féministes familiaux, intégraux, chrétiens, radicaux ou masculins [male feminists], entre autres » (trad. de K. Offen, Defining Feminism ; voir les titres de revues féminines et féministes dans Albistur-Armogathe, III, 3). C’est pratiquement dès cette naissance que l’on retrouve le féminisme en histoire, le terme étant appliqué au contenu d’un des cahiers de doléances en 1790 (Grasilier, 1894). Pour l’Antiquité, Paul Mabille intitule un de ses ouvrages le Communisme et le féminisme à Athènes (1900) ; pour l’histoire moderne, Louis Chabaud parle de féminisme en 1901 à propos de Mmes de Maintenon, de Genlis et Campan ; pour l’époque médiévale, Rose Rigaud l’emploie en 1911 à propos de Christine de Pisan ; en anglais, le mot apparaît dès 1886, si l’on en croit deux articles parus dans The MacMillan’s Magazine et cités par Mathilde Laigle.



Il est assez remarquable de trouver, en 1899, dans un ouvrage consacré au Maroc inconnu (Auguste Mouliéras), un chapitre consacré au « Féminisme islamique » ; il est vrai que l’auteur, qui ne prétend démontrer rien sinon que « la musulmane des classes laborieuses de la société islamique est pour le moins aussi influente et aussi heureuse que l’épouse de l’ouvrier chrétien », ne cache pas son attrait pour « la vraie famille patriarcale […] telle qu[‘il] l’aime » : l’épouse peut y être reine. Ce texte souligne aussi qu’une femme peut enseigner la métaphysique et la grammaire, et se voir exaltée dans un poème comme « l’illustre El-Aliya, fils [ibn] de Kiran », à condition de ne pas sortir et de se tenir derrière un rideau. On s’étonne moins de voir un Pierre Leroy-Beaulieu s’intéresser au « Féminisme en Australie et en Nouvelle-Zélande », le 1er août 1896, dans une Revue des Deux Mondes qui venait de traiter de « la gauche féministe et [du] mariage » (Arvède Barine, 1er juillet). À la même époque, le vigilant observateur de toute modernité qu’est Ernest Seillière examine le féminisme dans le socialisme allemand. En français, si le mot a pu être remarqué des spécialistes à propos du libéral Gladstone (Frank, 1893), c’est également en 1896 qu’il est proposé au « grand public » dans un ouvrage dont l’auteur (l’autrice) déclare : « […] cherchez dans le dictionnaire de l’Académie française, cherchez le mot : “féminisme”, vous ne le trouverez pas. »



Et elle poursuit :
Puisque le mot n’existait pas, c’est que l’idée non plus n’avait pas germé dans la pensée.

Le féminisme est donc quelque chose de nouveau, d’inédit, jusqu’à ces dernières années, et qui, né d’hier, a cependant conquis droit de cité dans nombre de pays. […]

Le féminisme signifie : « Revendication des droits de la femme comme personne humaine et responsable de ses actes ».

Marie C. Terrisse, Notes et impressions à travers le « Féminisme », 1896, p. 2.





Si la nouveauté est d’allure révolutionnaire (« le féminisme est une chose morale qui marche, qui pousse en avant, et qui doit finalement triompher de tous les obstacles », M. C. Terrisse, ibid.), le replacer dans l’histoire peut être une manière de le légitimer aussi bien que de le déconsidérer. De ce point de vue, la relation avec Fourier (Dessignolle, 1903), si elle s’inscrit dans un mouvement général (où Saint-Simon et le Père Enfantin se voient reconnaître autant de titres de paternité spirituelle que Fourier) est exemplaire en ce que le radicalisme utopiste du théoricien de l’unité universelle lui a permis d’aborder un aspect que les féministes les plus radicaux, hommes ou femmes, n’ont pu évoquer que bien longtemps après lui — celui de la phallocratie au sens propre du terme : « Les femmes n’aiment rien tant que les parties carrées ou sextines dont les hommes ne se soucient pas parce qu’ils en sentent l’inconvénient… » (Fourier, cité par Benoîte Groult). Intéressante et lyrique subversion du fantasme de l’insatiabilité féminine, qui fut l’un des fondements de la misogynie traditionnelle.





Gilles Firmin
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FEMME





Le sexe second


Qu’est-ce qu’une femme ? La question continue d’être posée, tant l’éventail d’acceptions et de connotations des termes femme, woman, donna… (les noms de la femme sont un universel des langues) contient d’ambiguïtés conceptuelles. Une femme serait d’abord une femelle de l’espèce humaine ; mais l’intrication profonde et problématique, dans la caractérisation de la femme, de facteurs biologiques et de critères culturels et sociaux implique qu’une femme n’est pas, ou pas seulement, l’équivalent humain d’un animal femelle. Du reste, la signification péjorative que prend en français le terme femelle, lorsqu’il s’applique à la femme, montre assez son caractère réducteur.
Dans la bouche de l’homme, l’épithète « femelle » sonne comme une insulte ; pourtant il n’a pas honte de son animalité, il est fier au contraire si l’on dit de lui « C’est un mâle ! »

Simone de Beauvoir, le Deuxième Sexe, 1949, I, 1.





Notons qu’en anglais ce sens péjoratif est neutralisé par une dimension descriptive et impartiale, empruntée au vocabulaire juridique, et commune aux deux sexes : female, comme male, sert aussi de désignation administrative, et non plus animale, pour l’être humain sexué ; on parle ainsi de female minister ou de female profession. Par ailleurs, le terme anglais woman est réducteur, car il signifie en vieux saxon « femme-homme », de wif (d’où wife) et mann. Le procédé est d’ailleurs ancien : en latin, virago par rapport à vir ; en arabe, ‘îshhâh et ‘îsh…



La femme, c’est en tout cas l’autre de l’homme, étant admis que les critères biologiques, en particulier l’absence ou la présence du chromosome masculin Y, ne suffisent pas à caractériser cette opposition. Voire. Car la prise en compte d’une identité sexuelle non uniquement biologique ou physiologique, et donc donnée, mais aussi psychologique et construite, culturelle, relativise l’opposition frontale des deux sexes. Ainsi du transsexualisme ou sentiment d’appartenance au sexe opposé, cas extrême qui manifeste la dissymétrie radicale des caractéristiques anatomiques et de l’identité sexuelle sociale ou psychique ; ainsi des situations plus courantes où l’on considère à tort ou à raison comme féminins le comportement ou les qualités d’un homme, ou l’inverse. Par ailleurs, et surtout, une femme, c’est aussi un être de l’espèce humaine, un homme, au sens générique du mot français hérité du latin homo. En français, le terme homme concentre les significations des deux mots latins vir et homo, désignant ainsi à la fois l’autre de la femme et la classe, commune aux deux sexes, à laquelle appartient la femme. L’homme, les hommes, c’est — au moins en français — à la fois le masculin, le neutre et le tout de l’humanité, femmes comprises, et sa seule partie masculine. Synecdoque que reconduisent les genres grammaticaux : c’est le masculin, genre indifférencié, qui, au singulier, sert de neutre, et qui désigne au pluriel un ensemble de mots de genres différents, là où l’allemand, du point de vue pronominal (le sie), ou l’arabe, pour l’accord des noms inanimés, recourent par exemple au féminin. Cette dissymétrie, par laquelle « l’homme » est, en plusieurs langues, à la fois partie et tout, l’un des deux pôles de l’opposition et l’ensemble des deux, semble placer les femmes dans une situation de minorité linguistique, symbolique et logique, sinon numérique. De cette ambiguïté témoigne la différence patente d’extension entre droits de l’homme et droits de la femme, ou humanisme et féminisme ; on verra que l’universalisme humaniste, loin d’avoir pour conséquence naturelle la défense de la part féminine de l’humanité, a pu être accusé d’en favoriser l’oppression. C’est cette même double fonction du masculin (masculin et neutre, singulier et universel) qui a permis de parler en France, avant 1944, d’un suffrage « universel » qui ne l’était pas, puisqu’il n’incluait pas les femmes ! C’est elle encore qui a pu faire hésiter à féminiser les noms, et notamment les noms de métier, transcription linguistique d’une évolution sociologique : pourquoi parler d’auteure — à la québécoise —, d’autrice ou d’écrivaine alors que le nom masculin déjà existant sert à désigner à la fois les hommes et les femmes exerçant cette activité ? En acceptant cette tradition, on risque de reconduire au contraire l’usage ancien qui réserve les formes féminines à la désignation des épouses : femme se limite alors à son sens conjugal, ambiguïté remarquable du français, où une synonymie entre femme et épouse s’est installée alors que woman et wife sont formellement distincts. Mais la langue peut se travailler : en français du Québec, donc, la féminisation des noms a fait l’objet d’une réglementation systématique, au prix d’anomalies morphologiques (professeure, ingénieure).



Que reste-t-il alors à femme ? De fait, le terme désigne l’être humain de sexe féminin, mais, selon d’autres emplois, où femme est attribut, certains êtres humains de sexe féminin ne sont pas des « femmes ». Être une vraie femme, être femme, ou ne pas être très femme : dans ces expressions, la qualification du nom ou l’omission du pronom indéfini sert à exprimer une féminité dont seules certaines femmes sont gratifiées. Entre les femmes réelles et la femme s’étend l’abîme énigmatique de la féminité.
Tout le monde s’accorde à reconnaître qu’il y a dans l’espèce humaine des femelles ; elles constituent aujourd’hui comme autrefois à peu près la moitié de l’humanité ; et pourtant on nous dit que « la féminité est en péril » ; on nous exhorte : « Soyez femmes, restez femmes, devenez femmes ». Tout être humain femelle n’est donc pas nécessairement une femme ; il lui faut participer à cette réalité mystérieuse et menacée qu’est la féminité.

S. de Beauvoir, ibid., Introduction.





Autre restriction : la femme, en français, est non seulement femina, mais uxor, non seulement woman mais wife. L’extension du terme ou de ses équivalents est en général limitée par l’âge et, corrélativement, par la maturité sexuelle : c’est ce dernier critère qui distingue, de façon moins fluctuante et imprécise que le premier, une « femme » d’une « fille » ou d’une « jeune fille », la plupart des langues possédant au minimum un couple de termes distincts (woman et girl ou maid, par exemple). Devenir femme, c’est ou bien devenir nubile à l’apparition des règles, ou bien perdre sa virginité, et c’est ce rapport à une sexualité et à une procréation possibles qui fonde le sens conjugal du vocable. Le latin femina, qui a donné femme, comporte la racine indo-européenne *dhê-, qui exprime la succion de l’allaitement et que l’on retrouve dans fécond, fécondité. Mais la transformation des comportements sexuels et familiaux, l’augmentation de l’âge moyen du mariage, la diminution de celui des premiers rapports sexuels tendent aujourd’hui à brouiller ces limites : jeune fille, ou maid et girl, femme ou woman, ces termes ne sont plus réservés à la seule femme vierge ou à la femme mariée. La « femme de trente ans », qui aux yeux des contemporains de Balzac était une femme vieillissante, se voit aux XXe et XXIe siècles créditée d’un potentiel de séduction, d’activité sexuelle, de féminité plus durable ; de même la femme de quarante, cinquante ans et plus. Supérieure à la fille en âge et en expérience, à la nana ou à la meuf du point de vue du registre de langue, la femme, la femina n’atteint pourtant pas à la dignité de la dame, de la donna. Mais les locuteurs n’emploient pas ces semi-synonymes sans en distinguer le niveau. Dans plusieurs langues, le mot général (femme, woman…) joint la familiarité du ton et la simplicité de la formulation à la désignation d’un médiocre statut social, voire à un certain mépris.



Les repères lexicaux, on le voit, signalent à eux seuls deux difficultés conceptuelles. Le rapport entre la femme, ou le féminin, et la multiplicité des femmes réelles ; l’articulation de l’égalité entre homme et femme (qui fait de la femme un « homme » parmi les autres), et de leur différence — ou, pour le dire autrement, le débat entre universalisme et différentialisme.



Ce débat n’a été développé que dans la seconde moitié du XXe siècle, mais ses termes étaient clairement posés dans l’expérience concrète des femmes les plus lucides :
Je n’étais donc pas tout à fait une femme comme celles que censurent et raillent les moralistes ; j’avais dans l’âme l’enthousiasme du beau, la soif du vrai, et pourtant j’étais bien une femme comme toutes les autres, souffreteuse, nerveuse, dominée par l’imagination, puérilement accessible aux attendrissements et aux inquiétudes de la maternité. […]

Que la femme soit différente de l’homme, que le cœur et l’esprit aient un sexe, je n’en doute pas. Le contraire fera toujours exception ; même en supposant que notre éducation fasse les progrès nécessaires (je ne la voudrais pas semblable à celle des hommes), la femme sera toujours plus artiste et plus poète dans sa vie, l’homme le sera toujours plus dans son œuvre.

George Sand, Histoire de ma vie, IV, « Du mysticisme à l’indépendance », XIII, p. 126-127.





Pour les esprits les plus éclairés du XIXe siècle, il est essentiel de distinguer la recherche de l’égalité de celle de l’identité. Sinon, écrit Tocqueville, le pire est à craindre :
Je pense que le mouvement social qui rapproche du même niveau le fils et le père, le serviteur et le maître, et, en général, l’inférieur et le supérieur, élève la femme et doit de plus en plus en faire l’égale de l’homme. […]

Il y a des gens en Europe qui, confondant les attributs divers des sexes, prétendent faire de l’homme et de la femme des êtres, non seulement égaux, mais semblables. Ils donnent à l’un comme à l’autre les mêmes fonctions, leur imposent les mêmes devoirs et leur accordent les mêmes droits ; ils les mêlent en toutes choses, travaux, plaisirs, affaires. On peut aisément concevoir qu’en s’efforçant d’égaler ainsi un sexe à l’autre, on les dégrade tous les deux ; et que de ce mélange grossier des œuvres de la nature il ne saurait jamais sortir que des hommes faibles et des femmes déshonnêtes.

Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, p. 241.





À ces questions s’ajoute celle, transversale, de la part respective des facteurs biologiques et des critères culturels ou sociaux dans la définition de la femme : il s’agit de savoir dans quelle mesure la femme est un être de nature ou un être de culture ; de déterminer si, pour reprendre les termes de Beauvoir, on naît femme ou on le devient (le Deuxième Sexe, II, I, 1).



Première difficulté : le concept semble renvoyer à la fois à une fonction symbolique et à une réalité sociale et politique. L’écart est patent entre la Femme, telle, le plus souvent, que la conçoivent les hommes et que les littératures la représentent, et les femmes.
Vraiment, si la femme n’avait d’existence que dans les œuvres littéraires masculines, on l’imaginerait comme une créature de la plus haute importance, diverse, héroïque et médiocre, magnifique et vile, infiniment belle, et hideuse à l’extrême, avec autant de grandeur que l’homme, davantage même, de l’avis de quelques-uns. Mais il s’agit là de la femme à travers la fiction. En réalité, comme l’a indiqué le Professeur Trevelyan, la femme était enfermée, battue et traînée dans sa chambre.

Un être étrange, composite, fait ainsi son apparition. En imagination, elle est de la plus haute importance, en pratique, elle est complètement insignifiante. Elle envahit la poésie d’un bout à l’autre ; elle est, à peu de chose près, absente de l’Histoire. Dans la fiction, elle domine la vie des rois et des conquérants ; en fait, elle était l’esclave de n’importe quel garçon dont les parents avaient exigé qu’elle portât l’anneau à son doigt. Quelques-unes des paroles les plus inspirées, quelques-unes des pensées les plus profondes de la littérature tombent de ses lèvres ; dans la vie pratique elle pouvait tout juste lire, à peine écrire, et était la propriété de son mari.

Virginia Woolf, Une chambre à soi, 1929, trad. C. Malraux, p. 59-60.





L’image féminine dans les lettres et dans l’art reflète la conception des différentes cultures, en grande majorité construites par les mâles. Le texte biblique, qui voit dans la femme l’origine du péché et fait d’elle, d’abord compagne et aide de l’homme, son éternelle servante, l’élève cependant au rang de symbole du peuple élu. Mais la femme est nécessaire à l’existence même de l’homme, car elle seule est mère. Même ambiguïté dans la conception de la femme en Grèce ancienne : bien que les femmes mythiques et les déesses dépeintes dans l’œuvre homérique et les personnages féminins des tragédies semblent jouir d’une certaine liberté sociale, la situation juridique de leurs sœurs réelles, en particulier dans la démocratie athénienne (apogée au Ve siècle), s’avère beaucoup moins enviable. Leur situation est ambivalente, puisque la femme athénienne, sans être exclue de la citoyenneté au même titre que les esclaves ou les métèques, est néanmoins privée de la politeia (« droit de cité ») et demeure, fille puis épouse, une éternelle mineure qui passe de l’autorité de son père à celle de son mari. Dans le théâtre, cependant, apparaît le thème de la révolte des femmes (Antigone, Lysistrata □ voir TISSAGE ▯) et, dans le lyrisme, celui d’un érotisme homosexuel capable de se passer de l’homme (Sappho).



En philosophie, l’émergence symbolique de la femme grecque va de pair avec l’éviction politique de fait, qui a pu toutefois être critiquée. Certes, selon l’interprétation aristotélicienne de la reproduction, la femme est manque et passivité, puisqu’elle n’apporte que la matière et que c’est l’homme qui fournit la forme, c’est-à-dire les caractéristiques propres à l’espèce. Or,
La forme ne peut se désirer elle-même, parce qu’il n’y a pas de manque en elle […]. Le sujet du désir, c’est la matière, comme une femelle désire un mâle.

Aristote, Physique, I, 192a 20-23, trad. H. Carteron.





Ici, la femme est matière, indétermination (a-peiron), à la fois au niveau de la reproduction réelle et du point de vue métaphorique. Mais cela n’empêche pas une appropriation masculine et symbolique des caractéristiques, y compris biologiques, de la femme : ainsi Platon inaugurait-il dans le Théétète la métaphore de la pensée et de la connaissance comme grossesse et enfantement — sans doute préparée par la maïeutique de Socrate —, qui, avec la comparaison entre femme et vérité à séduire, à saisir, constituera l’alliance traditionnelle entre féminité et philosophie. C’est de la femme, et de ses compétences spécifiques en matière de reproduction, que l’homme reçoit symboliquement la compétence intellectuelle. Ainsi, Socrate s’approprie et restitue dans le Banquet de Platon l’érotique philosophique de Diotime, une femme : « L’homme grec exclut les femmes réelles tout en s’appropriant le féminin » (Geneviève Fraisse, la Différence des sexes).



En France, la courtoisie, figure médiévale du rapport entre les sexes, présente une autre modalité de cette disjonction entre femme symbolique et femmes réelles. Car l’idéal amoureux et aristocratique du XIIe siècle inverse fictivement la domination masculine et la complète dépendance féminine qui règlent majoritairement le statut des deux sexes. Dans la fin’amor, version occitane de l’amour courtois, ce renversement épouse un modèle féodal et, de façon révélatrice, la femme qui bénéficie exceptionnellement d’une telle relation est parfois appelée, au masculin, « mon seigneur » (midons) : la domination ne saurait être que du genre masculin, et l’écart est immense entre la femme et la dame (domina) qui bénéficie de ce pouvoir.



Cette relation ambiguë, la Révolution française ne saura véritablement l’abolir, alors qu’elle reconduit à son tour la promotion métaphorique et théorique de la féminité. À cette époque, le Figaro de Beaumarchais s’écrie en un moment célèbre d’égarement misogyne, qui ne fait que décliner un thème éculé, issu de la tradition bourgeoise et rurale des fabliaux :
Ô femme ! femme ! femme ! créature faible et décevante !… nul animal créé ne peut manquer à son instinct ; le tien est-il donc de tromper ?

Beaumarchais, le Mariage de Figaro, V, III.





Mais ce discours prend place dans une tirade de révolte anti-nobiliaire, et dans une pièce qui dénonce d’un même élan le système social et la domination masculine sur des personnages féminins intelligents et sympathiques. Le mouvement révolutionnaire va au contraire promouvoir la femme pour mieux priver les femmes des droits nouveaux dont il est porteur. L’émergence progressive et d’abord souterraine des « femmes savantes », qui renouaient dans leurs salons avec l’héritage des précieuses et étaient les destinataires privilégiées de plusieurs philosophes des Lumières, ne débouchera pas sur une reconnaissance politique réelle, hors de l’espace privé et du monde intellectuel. La femme est « muse de la Raison » (pour reprendre le titre d’un ouvrage de Geneviève Fraisse) et la déesse Raison des révolutionnaires, comme plus tard la Marianne républicaine, est femme ; mais la Constitution de 1791, après de longs débats contradictoires, exclut les femmes des droits politiques. Calquée en signe de protestation sur la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, la Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne, alors rédigée par Olympe de Gouges, qui affirme que « la femme naît libre et demeure égale à l’homme en droits », restera lettre morte, comme avant elle la protestation de Condorcet dans Sur l’admission des femmes au droit de cité (1790).
[…] tous n’ont-ils pas violé le principe de l’égalité des droits, en privant tranquillement la moitié du genre humain de celui de concourir à la formation des loix, en excluant les femmes du droit de cité ? Est-il une plus forte preuve du pouvoir de l’habitude même sur les hommes éclairés, que de voir invoquer le principe de l’égalité des droits en faveur de trois ou quatre cens hommes qu’un préjugé absurde en avoit privés, et l’oublier à l’égard de douze millions de femmes ?

Condorcet, dans le Journal de la société de 1789, no 5, 3 juil. 1790.





Né avec les secousses révolutionnaires des XVIIIe et XIXe siècles, le féminisme moderne se heurte ainsi d’emblée à leur incapacité à traduire en termes politiques leur exaltation d’une femme mythique et irréelle.



Cet aperçu historique, qui serait bien différent pour d’autres civilisations, soulève les deux enjeux majeurs du féminisme, l’un descriptif et conceptuel, l’autre normatif et politique. La disjonction entre symbole abstrait et réalité sociale et politique invite à se demander si l’on peut parler de la femme, du féminin, et à s’interroger sur la place des femmes réelles, entre l’« éternel féminin » et l’enracinement biologique et naturel de la féminité. L’émergence du féminisme moderne correspond au fait qu’aux droits de l’homme, de l’être humain, il faille ajouter des droits de la femme, de l’être humain féminin, et réveille le débat entre universalisme et différentialisme : est-ce l’égalité ou la différence qu’il faut faire valoir, théoriquement et concrètement ?
On ne naît pas femme : on le devient. Aucun destin biologique, psychique, économique ne définit la figure que revêt au sein de la société la femelle humaine ; c’est l’ensemble de la civilisation qui élabore ce produit intermédiaire entre le mâle et le castrat qu’on qualifie de féminin.

S. de Beauvoir, le Deuxième Sexe, t. II.





Cette phrase célèbre qui ouvre le second volume du Deuxième Sexe tranche le premier de ces deux débats : la femme est un être de culture. Les féministes, avec Simone de Beauvoir, rejettent l’idée d’un « éternel féminin », d’une féminité intemporelle et immuable qui transcenderait les caractères biologiques de la femme, mais n’acceptent pas pour autant de considérer que le concept de « femme », abstrait et creux, correspondrait arbitrairement à celui d’un être humain comme les autres. Ni idéalisme (la féminité serait une idée, une essence) ni nominalisme (femme et ses équivalents ne sont que des mots, il n’y a que des êtres humains) : sans pour autant se réduire à ses caractéristiques physiologiques, une femme ne peut faire abstraction de sa situation de femme.



Conformément aux thèses existentialistes, être une femme est une situation qui repose sur des données biologiques sans être irrésistiblement déterminée par elles. Si on « devient femme », c’est du fait d’une organisation sociale issue d’une histoire faite par les hommes, à leur profit : la femme a toujours été définie par l’homme et par rapport à lui, comme l’autre, comme l’inessentiel pourtant indispensable, comme écart par rapport au « type » humain que représente l’homme. Situation, et non destin, qu’il soit biologique, psychique (comme l’implique la psychanalyse freudienne, qui reconnaît pourtant son mystère impénétrable en parlant de « continent noir ») ou économique (selon les thèses marxistes). Ainsi, le marxisme explique en partie l’oppression de la femme par l’évolution économique : de nouveaux outils apparaissent, qui rendent son infériorité musculaire préjudiciable et en font la propriété de l’homme mâle, alors que, pour Simone de Beauvoir, ces changements techniques ne sont que l’occasion favorable d’une telle oppression, qui trouve son explication dans l’ambition et la volonté de transcendance de l’homme, désireux comme tout être humain de toujours plus de liberté. La féminité naît non pas de contraintes biologiques, mais de données sociales qui ne sont pas inéluctables.



Dans le sillage du Deuxième Sexe, une terminologie nouvelle s’est élaborée pour traduire cette option culturaliste : le vocable américain gender, né en 1964 sous la plume de Robert Stoller, sert à désigner le sentiment social ou psychique de l’identité sexuelle, sa construction culturelle, par opposition à sex, spécificité biologique et anatomique. En français, où genre ne renvoie que grammaticalement à la différence des sexes, et où le terme sexe est moins étroitement biologique, le concept s’impose difficilement, pour des raisons non seulement linguistiques, mais aussi conceptuelles. La femme, sexe ou genre ? Mutatis mutandis, c’était déjà, au XVIIIe siècle, le sens du désaccord inavoué entre Diderot et Mme d’Épinay au sujet de l’Essai sur le caractère, les mœurs et l’esprit des femmes (1772) de Thomas. Pour Diderot (comme il l’explique dans une critique de ce texte publiée en 1774 dans la Correspondance littéraire), la femme est un être de passions et d’émotions, commandée par son utérus, origine de tous ses maux, que Diderot déplore, mais aussi de sa grandeur, la nature féminine étant ainsi supérieure à l’homme, et plus proche du divin. Pour Mme d’Épinay, au contraire, « même la faiblesse de nos organes appartient certainement à notre éducation et est une suite de la condition qu’on nous a assignée dans la société » (lettre à l’abbé Galiani du 14 mars 1772, citée dans Qu’est-ce qu’une femme ?).



En bonne héritière du féminisme d’inspiration cartésienne de Poullain de La Barre (De l’égalité des deux sexes, 1673), pour qui la distinction de l’âme et du corps permet de maintenir l’égalité intellectuelle des deux sexes malgré leur différence anatomique, Mme d’Épinay fonde ses revendications égalitaires sur son culturalisme. Pour elle, par-delà la construction sociale et culturelle, « les hommes et les femmes sont de même nature et de même constitution » (ibid.).



Le matérialisme et le « continuisme » qui caractérisent la pensée de Diderot ne sauraient le rallier à un tel rationalisme, qui unit l’homme et la femme, égaux en raison, pour mieux les distinguer de l’animal, qui n’est qu’un corps.



Dans la définition de la femme, la question du rapport entre nature et culture est indissociable de la querelle de l’universalisme et du différentialisme. Lorsque l’on considère que la femme est essentiellement un être de culture et que l’indéniable différence biologique entre elle et l’homme n’est pas déterminante, il est logique d’insister sur l’égalité foncière et naturelle entre homme et femme. Telle était déjà l’argumentation de Condorcet, pour qui la différence des sexes n’étant que culturelle, les droits naturels ou droits de l’homme, droits politiques fondés en nature, devaient être étendus aux femmes (Sur l’admission des femmes au droit de cité). Ainsi, Simone de Beauvoir, sans identifier la femme à un être humain dont l’identité sexuelle serait indifférente à son humanité, fait valoir d’un même mouvement les différences culturelles et les revendications égalitaires. En revanche, les gender studies manifestent à la fois l’origine sociale et construite de l’identité sexuelle et la prégnance de la différence ainsi acquise, par exemple sur la pensée ou l’écriture d’auteurs, hommes ou femmes.



Le débat sur la part d’identité et la part de différence entre l’homme et la femme comporte lui-même deux aspects étroitement liés : dans la caractérisation de la femme, faut-il faire valoir davantage son humanité ou sa spécificité féminine ? Dans la promotion de ses droits, dans la défense d’un statut égal à celui des hommes, doit-on niveler leurs conditions respectives ou compenser l’oppression traditionnelle des femmes par une survalorisation ? Le féminisme défend la femme ; mais quelle femme ? Celle qui est un homme (homo), au sens général de l’espèce, ou celle qui diffère de l’homme au sens exclusivement masculin (vir) ? La naissance même du terme féminisme, en français, souligne la complexité du rapport que le mouvement féministe entretient avec la différence des sexes et la répartition de l’identité sexuelle. L’attitude que ce terme désigne existait de façon au moins embryonnaire avant le XIXe siècle et l’apparition d’un terme nouveau fixa et accéléra le processus. □ Voir FÉMINISME ▯.



L’idée d’une doctrine critique de la situation féminine dans la société du XIXe siècle, véhiculée notamment par les socialismes, faisait son chemin en France, et le rôle de Charles Fourier dans cette évolution a été reconnu assez tôt (par exemple, une thèse de 1903, par E. Dessignolle, s’intitule le Féminisme d’après la doctrine socialiste de Charles Fourier). Le thème féministe s’articulait fréquemment avec celui de la libération du prolétariat :
L’affranchissement du prolétaire, selon la Vatnaz, n’était possible que par l’affranchissement de la femme. Elle voulait son admissibilité à tous les emplois, la recherche de la paternité, un autre code, l’abolition, ou tout au moins « une réglementation du mariage plus intelligente ».

Gustave Flaubert, l’Éducation sentimentale, 1845, p. 437.





Les mouvements sociaux et intellectuels portant sur les droits de la femme furent au XIXe siècle le fait de plusieurs cultures européennes, puis de l’Amérique du Nord, mais l’apparition d’un mot d’abord français, féminisme, emprunté par plusieurs langues et concurrencé par d’autres désignations (tel woman’s lib, « libération de la femme »), donna plus d’unité à leur expression.



L’éviction politique des femmes prononcée par les révolutionnaires français de 1791 montre bien que l’universalisme et la promotion des droits de l’homme peuvent déboucher sur la revendication exclusive des droits du mâle. La femme est « un homme comme tout le monde », écrit Élisabeth Badinter, en attendant qu’un homme ajoute : « L’homme est une femme comme tout le monde », ce à quoi la langue héritée évidemment répugne. Mais l’universalisme, fût-il le plus généreux, s’expose à l’effet pervers d’une assimilation, puisque universel et masculin se confondent. Comme on peut le lire dès le XIXe siècle dans le journal le Droit des femmes, créé par Maria Deraismes et Léon Richer : « Les démocrates ont créé l’universel à leur usage […], un universel de poche, laissant de côté la moitié de l’humanité » (cité par Annie Rouquier et Chantal Février dans Brève histoire des femmes). En tout cas, il y a bien une différence entre la revendication des droits de la femme en tant qu’être humain, de l’extension à la femme des droits existants pour le mâle humain, et la promotion de droits spécifiquement féminins, dussent-ils concerner par contrecoup les hommes : ce n’est pas tout à fait la même femme à qui l’on accorde, grâce à l’action des « suffragettes » britanniques du XIXe siècle, le droit de vote à l’égal de ses concitoyens masculins, et à qui l’on ouvre l’accès à la contraception ou à l’avortement. Le débat français et européen sur la « parité » hommes-femmes manifeste des difficultés similaires : défendre l’égalité des sexes, est-ce traiter de la même façon les hommes et les femmes, ou bien réparer les injustices passées en accordant à ces dernières un traitement préférentiel (principe de l’affirmative action, en anglais, ou de discrimination positive) ?






De la langue à la politique et de la politique à la langue, le terme femme et ses équivalents charrient tout ce poids symbolique, ces ambiguïtés, ces alternatives conceptuelles et concrètes — difficultés dont la moindre n’est pas l’identité du locuteur. Il n’est certes pas indifférent de parler de la femme selon que l’on est soi-même un homme ou une femme. « Tout ce qui a été écrit par les hommes sur les femmes doit être suspect, car ils sont à la fois juge et partie », écrivait déjà au XVIIe siècle Poullain de La Barre (De l’égalité des deux sexes) ; mais une telle difficulté ne concerne-t-elle pas aussi les femmes ?





Marianne Groulez


→ Voir SEXE ; RESPECT : RESPECT ENVERS LES FEMMES







Images et réalités féminines


Quelles que soient les cultures que reflètent les littératures ou les arts figuratifs, les images — masculines et féminines — de la femme correspondent à des situations vécues, mais aussi à des fantasmes, à des symboles ou à des intentions très éloignées de la réalité. Elles apportent, soit un soutien à la vision dominante des hommes de cette civilisation — et parfois de ses femmes elles-mêmes — sur le sujet-objet féminin, soit une critique et une dénonciation de cette vision. Elles reflètent aussi de profondes différences culturelles. Le fait que l’un des premiers textes connus de l’histoire de l’humanité, l’épopée du roi héros Gilgamesh, évoque un panthéon divin en partie féminin ou que l’un des personnages clés, à l’action très positive, soit une courtisane, ne témoigne évidemment pas d’une situation privilégiée des femmes, ni d’une attitude d’égard et de respect à leur endroit, de la part des hommes, dans les civilisations sumérienne et akkadienne. Cependant, la courtisane élève Enkidu au-dessus de son animalité et l’initie à des sentiments humains.



La place des femmes dans les mythes animistes et polythéistes est, on le sait, considérable. Leur action est diversement jugée, en bien et en mal — tout comme celle des dieux-mâles —, leurs fonctions peuvent empiéter sur celles que l’homme s’attribue dans les faits (la sagesse, la chasse, chez les Grecs et les Latins). Et si les philosophes de ces cultures admettent parfois une égalité de principe entre femmes et hommes, malgré une relative faiblesse physique (ainsi Xénophon dans le Banquet), ils leur attribuent volontiers une nature commandée par la divinité, avec plus ou moins de générosité, mais en les soumettant pour toujours au sort voulu par les dieux.
Froids, chaleurs, marches, expéditions militaires, c’est le corps et l’âme de l’homme qu’elle [la divinité] a constitués de manière à les mieux endurer ; aussi lui a-t-elle imposé les travaux du dehors ; quant à la femme, la divinité lui a créé un corps moins résistant, aussi elle me semble l’avoir chargée (dit-il) des travaux de la maison. Sachant qu’elle a accordé au corps de la femme de pouvoir nourrir les nouveau-nés et qu’elle l’en a chargée, elle lui a également donné en partage plus de tendresse pour les bébés nouveau-nés qu’elle n’en a donné à l’homme. Comme elle a également chargé la femme de garder les provisions, comprenant que pour bien les garder il n’est pas mauvais d’avoir le cœur peureux, la divinité a donné en partage à la femme d’être plus peureuse que l’homme. Sachant aussi que celui à qui reviennent les travaux du dehors devra se défendre contre ceux qui lui porteraient tort, elle lui a donné en partage d’être brave. Parce que l’un et l’autre doivent donner et recevoir, elle leur a attribué également à l’un et à l’autre la mémoire et l’attention : on ne pourrait donc discerner si c’est le sexe masculin ou le sexe féminin qui en est le mieux pourvu. Pour ce qui est de maîtriser les passions comme il se doit, elle les en a rendus tous deux également capables […].

Xénophon, Économique, VII, trad. P. Chantraine.





Le souci d’une répartition harmonieuse des valeurs éthiques entre les deux parties sexuées de l’humanité conduit certains à valoriser « aussi » la femme :
C’est une absurdité, nous l’avons dit, de dénier aux femmes toute participation à la vertu en général. Est-il donc nécessaire de parler en particulier de leur sagesse et de leur intelligence, ou encore de leur fidélité et de leur loyauté, quand beaucoup d’entre elles ont fait paraître une grandeur d’âme, une hardiesse et un courage tout virils ? D’autre part, prétendre que leur nature, bonne et irréprochable à tous les autres égards, ne serait incompatible qu’avec l’amitié, voilà une assertion qui serait bien étrange !

Plutarque, Dialogue sur l’amour, trad. R. Flacelière.





On est ici dans l’abstraction du moraliste, et on sent bien, dans les appréciations positives de la féminité (déjà chez Platon, dans la République), une attitude fonctionnaliste, sinon utilitaire, de la part des hommes. Ainsi, dans les cultures celtes christianisées, des résistances à la dévalorisation de la femme peuvent s’exprimer au cours du moyen âge, par la mise en valeur des qualités qu’apprécient les hommes dans sa compagnie.
Douces sont leurs paroles, intelligente leur conversation.

C’est une compagnie que j’ai toujours bien aimée.

Dommage qu’on n’ait pas pu arrêter toutes ces critiques.

Malheur à qui critique les femmes.

Elles ne sont cause ni de fratricide, ni de trahison,



ni de haine, ni de dégoût ;

elles ne profanent ni églises, ni rites religieux,

Malheur à qui critique les femmes.

Attribué à Gearóid Iarla Mac Gearailt, Malheur à qui critique les femmes (Irlande, XIVe s.), trad. G. Neville.


Je me confesserai à haute voix

et je me plaindrai à tous :

mon plus grand défaut

c’est que je ne trouve point de défauts aux femmes.

Attribué à Riocard do Búc, À chacun celle qu’il veut ! (Irlande, date inconnue), trad. G. Neville.





Ainsi, dans les littératures, l’homme peut dire du bien de la femme, mais c’est en fonction de sa propre vision du monde et de son intérêt. La femme se tait ; sinon, elle s’exprime dans un lyrisme homosexuel (Sappho) ou le dramaturge lui prête la parole (c’est alors un rôle, un personnage, un masque — en latin larva), et c’est souvent pour dire du mal de soi. On peut cependant relever l’apport féminin dans la littérature universelle : le lyrisme dans l’Antiquité, au moyen âge et, ensuite, le récit romanesque au Japon, en Grande-Bretagne, en France.
MÉDÉE : Si la nature nous a faites,

nous les femmes, sans aptitudes pour le bien,

nous sommes très savantes artisanes du mal.

Euripide, Médée, v. 408-409, trad. M. Delcourt-Curvers, p. 150.





Déjà, lorsqu’on prête la parole à la femme, c’est pour évoquer la « guerre des sexes » et le danger que représente la femme pour l’homme : le thème illustré par l’histoire de Lysistrata parcourt la tragédie grecque.
AGAMEMNON : Des femmes, comment l’emporter sur des mâles ?

HÉCUBE : Le nombre est redoutable ; aidé par la ruse il est invincible.

AGAMEMNON : C’est vrai, mais je fais peu de cas de la race des femmes.

HÉCUBE : Et pourquoi ? Des femmes ont vaincu les fils d’Égyptos, et dépeuplé Lemnos de tous ses mâles.

Euripide, Hécube, v. 883-887, trad. M. Delcourt-Curvers.





Et dans Lysistrata, pièce d’Aristophane, justement, le satiriste ridiculise Archiloque, opposant chez le mâle le désir, le besoin et la haine de la femme. Le proverbe disait : « Avec ces pestes ou “ces calamités” [selon traducteur], rien ; rien non plus sans ces pestes. » « Bête indomptable », « feu dévorant », « panthère effrontée » (c’est le coryphée des hommes qui parle), les femmes révoltées, qui se refusent au désir masculin parce que les hommes, occupés par la guerre, les délaissent, confèrent à cette œuvre, plus qu’à l’anecdote mise en scène, un pouvoir critique, parce qu’elle relie érotisme hétérosexuel, institution du mariage, faiblesse politique des mâles et critique intéressée de l’équilibre social par les femmes, au nom du plaisir. Tirésias, qui possède l’expérience bisexuelle, affirme à Zeus et à Héra que le plaisir charnel se distribue pour les neuf dixièmes à la femme et pour un misérable dixième à l’homme. Ce dernier est représenté par Aristophane comme la victime ahurie de son grossier désir ithyphallique. Le rapport possible de la femme à la cité continuait à préoccuper Aristophane vieillissant, et la « politique » est encore en cause dans l’Assemblée des femmes, mais dans une critique très vive des tendances sociales et communautaires de la démocratie athénienne. C’est l’un des premiers témoignages de l’ironie antiféministe en littérature, qui s’exprime en général lorsque la situation sociale s’améliore objectivement pour la femme : la fin du XIXe siècle européen en fournira de nombreux exemples.



Cependant, le misogyne Euripide (dont Aristophane se moque souvent) donne la parole à une femme, Clytemnestre, pour dénoncer l’injustice de la morale sexuelle, au profit de l’homme.
CLYTEMNESTRE : L’amour affole la femme, j’en conviens,

mais, cela étant, si le mari se met en faute,

et dédaigne son lit conjugal, l’épouse à son tour se décide

à l’imiter et prend un autre pour amant.

C’est alors contre nous que le reproche éclate ;

l’homme auteur de la faute n’a aucun blâme à encourir.

Euripide, Électre, v. 1035-1040, trad. M. Delcourt-Curvers, p. 909.





Les relations entre l’évolution mondiale du phénomène religieux et l’image sociale de la femme (dans des sociétés toutes dirigées par des hommes, quels que soient les mythes) ont donné lieu à d’innombrables commentaires, mais surtout à des silences pesants. L’apparition du monothéisme, attesté par la Bible, instaure une vision du monde où la femme est créée par Dieu comme un appendice du mâle ; en outre, c’est la collusion du principe du mal et de cette femme extraite du corps masculin qui produit le mythe du péché originel, qui sera repris par le christianisme. La dureté de saint Paul à l’égard de la femme mêle la leçon biblique et la misogynie romaine, éclatante à l’époque de Juvénal et des satiristes ; le message chrétien, avec son apologie de la virginité (Marie, seule femme digne d’engendrer l’homme-Dieu, est forcément une vierge et sa maternité devient un miracle), puis avec ses saintes, vierges et martyres, est un message spécifiquement masculin, où l’amour humain, s’il n’est pas sanctifié par l’institution (le mariage est un sacrement), n’est que péché. Au XVIIe siècle encore, chez le plus grand visionnaire de la poésie chrétienne, la femme est au mieux un objet de méfiance, par ses séductions mêmes.
[…] du moins on a prodigué à la femme trop d’ornement, à l’extérieur achevée, à l’intérieur moins finie. Je comprends bien que, selon le premier dessein de la nature, elle est inférieure par l’esprit et les facultés intérieures qui excellent le plus ; extérieurement aussi elle ressemble moins à l’image de celui qui nous fit tous deux, et elle exprime moins le caractère de cette domination donnée sur les autres créatures. Cependant, quand j’approche de ses séductions, elle me semble si parfaite et en elle-même si accomplie, si instruite de ses droits, que ce qu’elle veut faire ou dire paraît le plus sage, le plus vertueux, le plus discret, le meilleur.

John Milton, le Paradis perdu, VIII, 537-549, trad. Chateaubriand.


Ô pourquoi Dieu, créateur sage, qui peupla les plus hauts cieux d’esprits mâles, créa-t-il à la fin cette nouveauté sur la terre, ce beau défaut de la nature ? Pourquoi n’a-t-il pas tout d’un coup rempli le monde d’hommes, comme il a rempli le ciel d’anges, sans femmes ? Pourquoi n’a-t-il pas trouvé une autre voie de perpétuer l’espèce humaine ? Ce malheur ni tous ceux qui suivront ne seraient pas arrivés ; troubles innombrables causés sur la terre par les artifices des femmes et par l’étroit commerce avec ce sexe.

J. Milton, ibid., X, v. 869-881.





La contradiction qui consiste à reconnaître à la femme des qualités supérieures à celles du mâle (beauté, finesse et même intelligence), mais en y voyant une substance quasi amorphe à laquelle l’homme seul peut donner forme, se retrouve dans les traditions juive et chrétienne. On lit dans le Talmud : « La femme est une glaise qui ne se donne qu’à l’homme capable de lui sculpter une forme » (Sanhédrin, 22).



La tradition islamique — du Prophète jusqu’au VIe ou VIIe siècle de l’hégire — est un peu différente. La sourate « Les femmes », dans le Coran, assigne en effet à l’être humain-femme une égalité d’origine avec le mâle :
Ô vous les hommes !

Craignez votre Seigneur

Qui vous a créés d’un seul être,

Puis, de celui-ci, il a créé son épouse […].

Le Coran, IV, I, trad. D. Masson.





Reste que la création de la femme, après l’homme, à partir d’un ancêtre commun, a dans l’intention divine le but de donner une épouse au mâle. Mais il est dit en un hadith célèbre : « Les femmes et les hommes sont frères et sœurs » ; et le Prophète affirme aussi : « Trois choses du monde […] me furent rendues dignes d’amour : à savoir les femmes, les parfums et la prière. » Ce hadith, rappelle Salah Stétié (Mahomet), fut ainsi commenté par le théologien-poète Ibn Arabî :
[Le Prophète] mentionna les femmes en premier lieu et l’oraison en dernier lieu, parce que la femme est une partie de l’homme de par son origine […] et que l’homme doit d’abord connaître sa propre âme avant de pouvoir connaître son seigneur […].

Ibn Arabî, la Sagesse des Prophètes, trad. T. Burckhardt, cité par Salah Stétié dans Mahomet.





Cependant, d’autres hadiths sont beaucoup moins positifs à l’égard des femmes ; certains sont sur le mode de la condescendance :
Ayez de bons sentiments à l’égard des femmes, car la femme a été créée d’une côte ; or la partie courbe de la côte, c’en est le haut ; si tu essayes de la redresser, tu la brises ; si tu n’y touches pas, elle ne cessera pas d’être courbée. Ayez donc de bons sentiments à l’égard des femmes.

El-Bokhari, l’Authentique […], 60-1.





La théologie arabe, portée à son sommet, s’appuie, chez Ibn Arabî, sur la contemplation de Dieu en la femme, la plus parfaite en ce qu’elle est à la fois celle de Dieu actif et passif, alors que la contemplation intérieure (de l’homme par lui-même) ne s’effectue qu’en « mode passif ». La femme est alors la substance sensible, à la fois même et autre, qui permet à l’homme d’atteindre Dieu, et l’acte conjugal sa forme la plus intense.
[De la nature humaine primordiale] Dieu fit dériver une deuxième « personne », créée dans sa forme, et l’appela femme. Dès que celle-ci apparut dans la forme de l’homme, celui-ci se pencha sur elle, parce qu’un être s’aime lui-même, et elle se tourna vers lui comme vers son pays natal.

El-Bokhari, l’Authentique Tradition musulmane, trad. G. H. Bousquet, cité dans Salah Stétié, Mahomet, p. 282.





Sur le plan des idées, avec ce mysticisme de la sexualité et ce rôle révélateur, intercesseur de la femme, on est aux antipodes de l’Ève pécheresse et de la sexualité destructrice du christianisme de l’époque d’Ibn Arabî, le XIIIe siècle. Le soufisme, cependant, n’est pas représentatif de l’islam, ni socialement ni historiquement, car l’islam est une religion incarnée dans la société arabe, dont le Coran respecte et codifie les habitudes : il y est dit (IV, 34) que les femmes doivent subir l’autorité des hommes 1) parce que Dieu leur a accordé la préférence ; 2) à cause des dépenses que les hommes font pour assurer leur entretien.



Dans les faits, tous les monothéismes, sinon toutes les religions, justifient la domination masculine. Ce qui fonde leurs différences, c’est la façon de ménager la contradiction entre une supériorité des mâles, gage d’équilibre socioéconomique, et leur désir de la femme, la reconnaissance de la maternité. La pensée de l’Autre, et (on vient de le voir) celle de Dieu même, sont des thèmes où la femme est toujours présente, ne serait-ce que comme menace, objet de désir, de remords.



À la dévalorisation de la femme, qui semble quasi universelle, répondent selon les cultures, soit des compensations d’ordre magico-religieux, soit des rationalisations — toujours d’origine masculine — qui soulignent le caractère étrange, obscur, dangereux de l’être-femme. Ainsi, dans la tradition japonaise :
[…] nos ancêtres tenaient la femme, à l’instar des objets de laque à la poudre d’or ou de nacre, pour un être inséparable de l’obscurité, et autant que faire se pouvait, ils s’efforçaient de la plonger tout entière dans l’ombre ; de là ces longues manches, ces longues traînes qui voilaient d’ombre les mains et les pieds […].

Junichiro Tanizaki, l’Éloge de l’ombre, trad. R. Sieffert, p. 77.





Des réactions plus positives, souvent sous la plume de grands écrivains, ne changent guère une situation générale déplorable et toute d’injustice, à moins qu’elles ne la renversent par des mirages amoureux □ voir AMOUR ▯, comme on l’a vu ci-dessus à propos de la courtoisie. Des phrases cursives, séparées de leur contexte, telles que « la femme est le meilleur de l’homme » de Lope de Vega (dans un sonnet), ou « la femme est l’unique vase qui nous reste encore où verser notre idéalité » de Goethe (Conversations avec Eckermann, trad. J. Chuzeville), ont peu de poids humaniste universel et demeurent des paroles de mâles.



Dans les discours, cependant, les choses changent un peu, en Occident, à partir du XVIIIe siècle. À vrai dire, un phénomène difficile à apprécier, celui d’une prise de parole par quelques femmes et de son acceptation par une société à dominante masculine, avait pris place dans de nombreuses civilisations, à partir de la création poétique (Sappho, Marie de France, Louise Labé, les grandes romancières japonaises, autrices des plus célèbres monogatari des Xe et XIe siècles, et, même dans la mouvance chrétienne si négative à l’égard des femmes, quelques personnalités éminentes, telle Hildegarde von Bingen, mystique, encyclopédiste, théologienne, musicienne). La mystique chrétienne fut d’ailleurs largement féminine, comme l’attestent Thérèse d’Avila et tant d’autres. Mais la place des femmes dans les littératures (toujours importante en France, du moyen âge à nos jours) est le reflet de conditions sociales successives profondément différentes et ne permet nullement de dégager la notion de « littérature féminine », sinon sur le mode fantasmatique.



Cependant, la parole féminine, lorsque se pose et s’expose la question de l’inégalité et de la servitude féminine (en Europe occidentale, c’est vers la fin du XVIIIe siècle), modifie quelque peu les représentations collectives. Alors que, sur le plan des faits, la Révolution française, malgré Condorcet, fut une duperie pour les femmes — comme elle le fut pour les prolétaires —, sur le plan des discours sociaux, Olympe de Gouges ou Théroigne de Méricourt, mais aussi Madame Roland, préparèrent l’évolution des idées au XIXe siècle, après la parenthèse réactionnaire de l’Empire et de la Restauration.
Ô femmes ! Femmes, quand cesserez-vous d’être aveugles ? Quels sont les avantages que vous avez recueillis dans la Révolution ? Un mépris plus marqué, un dédain plus signalé […].

Olympe de Gouges, Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne, 1791, dans M. Albistur et D. Armogathe, Histoire du féminisme français, p. 230.





Le contenu de cet appel est sans doute prématuré. Mais une femme s’est adressée aux femmes pour dénoncer, révéler, revendiquer. À partir de cette innovation dans la communication sociale, on peut légitimement parler de féminisme.



En Europe, aux premières tentatives pour améliorer la situation des femmes et pour modifier les stéréotypes qui pèsent sur elle, diverses réponses furent faites, utilisant soit les images négatives de la virago qui outrepasse ses droits, soit les images en apparence positives mais entièrement fabriquées par les préjugés et l’intérêt du mâle, celles de la femme faible, fragile : Frailty, thy name is woman, fait dire Shakespeare à Hamlet (Hamlet, I, 2), parlant de sa mère, qui fut « pire qu’une bête » en se consolant si vite de la mort de son époux et en se remariant avec son beau-frère. Et même si cette faiblesse-fragilité n’est pas toujours criminelle — car il y a Ophélie —, et même si les mégères (shrews) sont apprivoisables, le dramaturge suprême de l’Europe exprime avec son temps et pour des siècles la méfiance morale essentielle de l’homme à l’égard de la partenaire qu’il recherche pourtant : dans la recherche masculine du plaisir, « les femmes sont des anges » (Troïlus et Cressida, I, 8).



Shakespeare n’est jamais prisonnier du stéréotype, et la célèbre phrase d’Hamlet marque pour le fils adolescent la perte du fantasme parental : père mort, mère réduite à la « féminité ». L’image de faiblesse morale qu’il transmet, pour la femme, n’en est que plus significative.
[Hamlet] perd sa mère, et mieux vaudrait cette fois qu’elle lui fût ravie par la mort. Cette flatteuse image qu’un enfant bien-né se fait de ses parents, disparait ; chez les morts point de secours, chez les vivans point d’appui. Sa mère n’est plus qu’une femme ; fragilité, c’est le nom de la femme, et c’est le sien.

Goethe, Wilhelm Meister, II, XXIII, trad. Th. Toussenel (1829).





Chaque époque qui voit s’améliorer le sort d’une catégorie d’opprimés : les femmes, les prolétaires, les Noirs, produit des discours de réaction qui dénoncent les situations nouvelles. Certains, s’agissant de la femme, vont jusqu’au bout : si la femme n’est plus conforme aux stéréotypes hérités, ce n’est tout simplement plus une femme.
— Ainsi, répondit Michel en souriant avec une certaine ironie, tu persistes dans cette opinion que la femme est une race perdue.

— Eh, mon fils, les grands moralistes du dix-neuvième siècle pressentaient déjà cette catastrophe. Balzac, qui s’y connaissait, l’a fait entendre dans sa fameuse lettre à Stendhal : La femme, dit-il, est la Passion et l’homme est l’Action, et c’était pour cette raison que l’homme adorait la femme. Eh bien, ils sont tous deux l’action maintenant et dès lors, il n’y a plus de femmes en France.

Jules Verne, Paris au XXe siècle, 1863, XII, XII, p. 143.





Autrement dit, lorsque changent la situation et l’image de la femme, l’homme déclare qu’elle a disparu. La misogynie du discours est un sous-produit de l’évolution sociale : parmi les civilisations qui écrasent la femme, certaines, pour se justifier, ont tendance à l’exalter. Certes, quelques esprits libres déplorent les réalités de l’injustice antiféministe : « le droit de la femme », note Hugo, « c’est plus d’esclavage » (Choses vues, 1849-1869, p. 352), et c’est à peu près le contraire de la phrase de Balzac : « La femme est une esclave qu’il faut savoir mettre sur un trône », qui ne traite que de relations ambiguës.
L’homme, souvent injuste envers l’homme, est toujours injuste envers les femmes ; elles vont toujours vers le même esclavage, la trahison est tout ce qu’elles peuvent espérer. […] Un mari désagréable, puis un amant infidèle, puis la toilette, les enfants à soigner, la prière, et c’en est fait.

Lord Byron, Don Juan, II, 200, trad. P. Messiaen.





Poètes, penseurs et penseuses, après l’apparition d’une revendication féministe explicite (avec ou sans le mot), commencent à exprimer une vérité autre. On cite des socialistes utopistes, tel Charles Fourier, des femmes révolutionnaires qui relient le sort de la femme à celui du prolétaire (Flora Tristan, plus tard Rosa Luxemburg), des théoriciens du socialisme, tels Friedrich Engels (plus que Marx) ou August Bebel, auteur de la Femme dans le passé, le présent et l’avenir, ou en France Jules Guesde et Paul Lafargue : toutes et tous luttent pour la reconnaissance politique de la femme et son droit au travail. Les rapports des femmes au travail salarié (place hiérarchique, temps de travail, salaire… par rapport aux hommes) ont toujours été inégalitaires □ voir TRAVAIL ▯. À la fin du XIXe siècle, en Angleterre, en Allemagne, le célibat est encore obligatoire pour les employées de bureau ; en France, les « demoiselles du téléphone » chères à Proust devaient rester demoiselles, sous peine de perdre leur place.



La rencontre des revendications sociales et politiques, entre 1880 et la révolution russe, définit alors deux féminismes, l’un bourgeois, libéral et politique, l’autre prolétaire et de nature économique.
Les travailleuses qui veulent accéder à l’égalité sociale n’attendent rien, pour leur émancipation, du mouvement féministe bourgeois qui prétend lutter pour les droits de la femme. Le droit de vote sans liberté économique n’est ni plus ni moins qu’un chèque sans provision.

Clara Zatkine, Discours au congrès de la IIe Internationale, traduit et cité dans Où en est la cause des femmes ?





Les idées de Condorcet et de Fourier, qui restent isolées et inefficaces en leur temps, semblent alors s’enraciner dans une action révolutionnaire et socialiste globale et s’incarner, peu après 1917, en URSS. Rappelons les phrases prophétiques de Fourier :
Les progrès sociaux et les changements de période s’opèrent en raison du progrès des femmes vers la liberté […]. L’extension des privilèges des femmes est le principe de tous les progrès sociaux.

Charles Fourier, Théorie des quatre mouvements, 1808.





Angela Davis, en 1970, ne dira pas autre chose.



Pendant tout le XIXe siècle et au début du XXe, en Europe, c’est une guerre verbale autour de la place de la femme dans les sociétés : les « philogynes », cependant, continuent à gémir chrétiennement, en termes de victimes et de culpabilité.
[…] les femmes, victimes sociales, dont les fautes sont surtout d’amour, et qui, moins coupables que nous, portent cependant bien plus le poids de la vie.

Jules Michelet, la Mer, p. 346.





Tandis que les hommes d’esprit satirisent les images romantiques du secret féminin :
MRS ALLONBY : Comment définissez-vous les femmes ?

MRS ILLINGWORTH : Comme des sphinx sans secret.

Oscar Wilde, Une femme sans importance, I, trad. M.-C. Pasquier.





De tous côtés, les stéréotypes masculins sont mis en cause : ils diffèrent selon les civilisations, et la critique vient souvent des femmes écrivains, talentueuses et particulièrement influentes dans les pays anglo-saxons :
Généralement, on croit les femmes très calmes ; mais elles ont la même sensibilité que les hommes ; tout comme leurs frères, elles ont besoin d’exercer leurs facultés, il leur faut l’occasion de déployer leur activité. Les femmes souffrent d’une contrainte trop rigide, d’une inertie trop absolue, exactement comme en souffriraient les hommes ; et c’est étroitesse d’esprit chez leurs compagnons plus privilégiés que de déclarer qu’elles doivent se borner à faire des puddings, à tricoter des bas, à jouer du piano, à broder des sacs. Il est léger de les blâmer, de les railler, lorsqu’elles cherchent à étendre leur champ d’action ou à s’instruire plus que la coutume ne l’a jugé nécessaire à leur sexe.

Charlotte Brontë, Jane Eyre, trad. C. Maurat.








En Angleterre, en Amérique du Nord, certains auteurs posent la question clé : la femme n’a plus à tolérer une définition imposée par l’homme, qui va devoir écouter sa voix.
Certains d’entre vous [les hommes] disent que nous exerçons en fait toute l’influence que nous pouvons désirer, et parlent comme si nous devions être reconnaissantes qu’on nous permette au moins de respirer. Mais je voudrais bien savoir qui, en dehors des femmes, saura juger de ce qu’il faut aux femmes ? Ce qu’il nous faut, c’est tout simplement la liberté ; ce qu’il nous faut, c’est qu’on enlève le couvercle de la boîte dans laquelle on nous tient enfermées depuis des siècles. Vous prétendez que c’est une boîte très confortable, commode et douillette, avec des panneaux vitrés pour que nous puissions regarder ce qui se passe au-dehors, et que tout ce qu’il y a à faire est de donner sans en avoir l’air un second tour de clé. C’est vite dit, messieurs ! On voit bien que vous n’avez jamais été dans la boîte, et que vous n’avez pas la moindre idée de ce que c’est !

Henry James, les Bostoniennes, chap. XXVIII, trad. J. Collin-Lemercier, p. 421-422.





L’une des grandes parades du mâle est de considérer la situation que la femme dénonce comme en effet mauvaise, insupportable, mais de l’en rendre responsable. Et l’on est surpris de trouver dans cette catégorie de grands esprits qu’on croyait sans préjugés et d’authentiques révolutionnaires :
La femme se veut prise, acceptée comme propriété, veut s’épanouir dans la notion de « propriété », « être possédée » ; par conséquent elle désire un homme qui prenne, qui ne se donne ni ne s’abandonne lui-même […]. La femme s’abandonne, l’homme s’accroît d’autant — je pense que nul contrat social, ni la meilleure volonté de justice ne permettront jamais de surmonter cet antagonisme naturel : si souhaitable qu’il puisse être de ne pas se braquer constamment sur tout ce que cet antagonisme a de dur, de terrible, d’énigmatique et d’immoral. Car l’amour conçu dans sa totalité, sa grandeur, sa plénitude, est nature et en tant que telle quelque chose à tout jamais d’« immoral ». La fidélité, de ce fait, est incluse dans l’amour de la femme, elle découle de la définition même de cet amour : chez l’homme elle peut facilement naître à la suite de son amour […], mais elle n’appartient pas à l’essence de son amour.

Nietzsche, le Gai Savoir, V, trad. P. Klossowski, p. 380.


La femme doit cesser de se considérer elle-même comme l’objet de convoitise de l’homme. C’est elle plus que lui qui peut y remédier.

Gandhi, Tous les hommes sont frères, trad. G. Vogelweith dans The Mind of Mahatma Gandhi, compilé par R. K. Prabhu et U. R. Rao, p. 271.





Pourtant, le XXe siècle, surtout en Europe, en Amérique du Nord, apporte un nouveau discours :
Si c’est vers une plus grande réalité que nous nous tournons, c’est à une femme de nous montrer le chemin. L’hégémonie du mâle touche à sa fin. Il a perdu contact avec la terre.

Henry Miller, Dimanche après la guerre, trad. G. Belmont.





Et, dans l’action, une seconde vague féministe, partie des États-Unis et d’Europe scandinave, dépasse la revendication politique formelle (le droit de vote, que le pouvoir, en France, instaure seulement à la fin de 1944) et celle d’un droit au travail qui n’implique pas l’égalité des salaires, ou d’un droit à l’éducation (progressivement reconnu en Europe entre 1880 et 1940). Le statut juridique de la femme dans le mariage et le divorce, la maîtrise reconnue aux femmes de la procréation (la pilule contraceptive, commercialisée aux États-Unis en 1960, légalisée en France en 1967 [loi Neuwirth] ; la législation sur l’avortement…), l’acquisition d’une autonomie financière et de pouvoirs économiques et politiques, autant de domaines de luttes, avec résistances traditionalistes, positions modérées ou extrémistes de la part des femmes féministes (et antiféministes) et différences fondamentales selon les situations objectives. Le féminisme nord-américain est en général plus vif, parfois « misandre », mais peut faire preuve d’un humour lucide.
Quoi qu’elle fasse, la femme doit le faire deux fois mieux que l’homme afin qu’on en pense autant de bien. Heureusement, ce n’est pas difficile.

Charlotte Whitton, Canada Month, traduit et cité dans Florence Montreynaud, Dictionnaire de citations du monde entier.





Et la pensée féminine pose souvent des limites à la destruction des images reçues, en soulignant les dangers d’un remodelage des références sexuelles :
Ces temps-ci, les femmes font de grands efforts pour sortir des images d’elles-mêmes qu’on leur a imposées. Le problème est qu’il y a dans ces images suffisamment de vérité pour que les répudier entraîne aussi la répudiation d’une partie de ce que l’on est réellement.

Marilyn French, Toilettes pour femmes, trad. Guilhon.





Mais ces inquiétudes devant certains thèmes féministes ne sont de mise que dans les civilisations où le statut de la femme a réellement évolué. Or, on ne perçoit que les différences ; la résistance au changement est toujours plus forte qu’on ne pense. En revanche, les réinterprétations du passé, moins compromettantes, révèlent des aspects nouveaux de l’histoire de l’humanité — ce concept, tel celui d’« homme », devenant moins exigu. Attribuer aux femmes la découverte de l’agriculture et de l’élevage (c’est-à-dire le passage du protohistorique à l’histoire), comme l’ont fait des anthropologues américaines, est probablement excessif, mais souligner que les grandes mutations sociales ont pour causes les femmes et non pas seulement les hommes est une hypothèse indispensable.



Cependant, l’évolution des idées, des images et des symboles, celle des attitudes et des sensibilités observables dans certains pays riches, sont peu de chose face à une situation globale de la femme sur la planète. Celle-ci, du point de vue adopté en Europe, en Amérique du Nord, est beaucoup plus sombre encore. Une grande partie de l’Asie, l’Afrique, la majorité du monde musulman — avec des cas extrêmes, tel l’Afghanistan sous la férule des talibans —, les mentalités collectives machistes de plusieurs pays, les pratiques traditionnelles de mutilations sexuelles, font l’objet de dénonciations justifiées, mais de connaissances insuffisantes. Pour l’Afrique, des écrivains ont mis en garde les Occidentaux et les Occidentales du « Nord » contre les jugements globaux et hâtifs.
Je sais que cette autorité dont ma mère témoignait paraîtra surprenante ; le plus souvent on imagine dérisoire le rôle de la femme africaine, et il est des contrées en vérité où il est insignifiant, mais l’Afrique est grande, aussi diverse que grande. Chez nous, la coutume ressortit à une foncière indépendance, à une fierté innée ; on ne brime que celui qui veut bien se laisser brimer, et les femmes se laissent très peu brimer. Mon père, lui, ne songeait à brimer personne, ma mère moins que personne ; il avait grand respect pour elle, et nous avions tous grand respect pour elle, nos voisins aussi, nos amis aussi. Cela tenait, je crois bien, à la personne même de ma mère, qui imposait ; cela tenait encore aux pouvoirs qu’elle détenait.

Camara Laye, l’Enfant noir, p. 73.





Mais cet exemple souligne involontairement que le seul statut « humain » possible pour la femme est celui de mère. D’autres témoins sans complaisance ont montré les motivations culturelles d’attitudes traditionnelles qu’ils dénoncent par ailleurs avec force : ainsi, l’excision peut être vécue par la jeune fille mutilée comme une accession au statut de femme véritable ; ainsi, la soumission absolue au mari paraît une garantie pour une maternité heureuse :
Fama était parti à la mosquée, il y priait chaque matin son premier salut à Allah. La bouillie avait cuit, elle [l’épouse de Fama] réserva une assiettée bien sucrée à Fama. Avec les soins que la femme doit, quel qu’ait pu être le comportement de l’homme, quelle qu’ait pu être sa valeur, un époux restait toujours un souverain. La soumission de la femme, sa servitude sont les commandements d’Allah, absolument essentiels parce que se muant en force, en valeur, en grâce, en qualité pour l’enfant sortant du giron de l’épouse.

Ahmadou Kourouma, les Soleils des indépendances, p. 43.





Dans de tels contextes, les attitudes féministes ont des implications tout autres qu’en « Occident » : engagement plus difficile et dangereux, indépendance d’esprit par rapport à la « personnalité de base » sociologique, combat sur tous les fronts et contre des coutumes inconnues en Europe ou en Amérique, telle la polygamie légale et ses implications dramatiques dans la vie des femmes. Le féminisme, alors, met en cause l’équilibre social hérité dans son ensemble. Sa tâche paraît surhumaine ; son expression est sanctionnée par la majorité. C’est un verre grossissant pour une évolution qui n’en est planétairement qu’à ses débuts.
[…] premières pionnières de la promotion de la femme africaine, nous étions peu nombreuses. Des hommes nous taxaient d’écervelées. D’autres nous désignaient comme des diablesses. Mais beaucoup voulaient nous posséder.

Mariama Bâ, Une si longue lettre, p. 26.
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FÉODALITÉ, FÉODALISME






Au sens strict, la féodalité est une forme d’organisation de la société qui s’est développée en Europe occidentale entre le milieu du IXe siècle et les premières décennies du XIIIe, soit pendant quatre siècles environ, au cœur de ce que les modernes ont appelé un « moyen âge », cette longue période historique séparant la chute de Rome de l’avènement des temps modernes. Période sans unité d’où de multiples confusions, longtemps entretenues, qui doivent être dissipées : la féodalité ne concerne qu’une partie de cette longue période, la plus singulière il est vrai. La féodalité ne correspond pas à l’organisation de la société prise dans toutes ses composantes, mais seulement à ce qui en forme la partie dominante ; toutefois, en raison de l’influence qu’elle exerce sur l’ensemble, il y a lieu de la replacer dans le cadre général de la société entière, suivant la perspective tracée — essentiellement pour la France — par Marc Bloch dans la Société féodale (1939-1940). Enfin, la féodalité n’est pas réductible à ce que la pensée marxiste a théorisé sous le nom de féodalisme ; elle doit être analysée comme période de l’histoire et comme système politique et social.



De cette époque lointaine, difficile à appréhender, il reste des traces familières dans les paysages d’Europe occidentale, par exemple les châteaux forts bâtis pour se défendre et pour impressionner, avec leur enceinte fortifiée, leurs tours, leurs créneaux, leur donjon ; image partielle, mais parfait symbole des temps féodaux. L’Empire carolingien se délabre à partir du partage de Verdun (843). Dans cet espace, il y a toujours un roi, mais sans véritable pouvoir ; il n’y a pas de capitale d’où le roi gouverne en son château. La féodalité remplit mécaniquement les vides creusés par l’effacement de l’État et quadrille progressivement cet espace. Les territoires, les fonctions publiques sont peu à peu démembrés entre les hauts dignitaires (ducs, marquis, comtes, vicomtes) tandis que nombre de grands propriétaires affirment leur autonomie sur leur propre domaine. Les vagues successives d’invasions (Sarrasins, Normands, Hongrois), les guerres privées qui se multiplient obligent à se défendre. C’est alors que l’espace se couvre de châteaux et, bon gré mal gré, les plus faibles, le menu peuple se placent sous la protection et l’autorité des seigneurs.



La féodalité établit et cherche à maintenir un ordre : celui du système généralisé de la seigneurie. Le seigneur est un pouvoir autonome ; il est seul maître sur son territoire, à la fois grand propriétaire et petit souverain. L’indépendance qu’il s’est acquise lui permet d’exercer les principaux droits régaliens : droit de faire la guerre, d’administrer la justice, de prélever des impôts, voire de battre monnaie, droit de ban. Ce droit, d’origine franque, est spécifique du système féodal : à l’origine, c’est le pouvoir de convocation des vassaux (le ban), et le cas échéant des arrière-vassaux, les vassaux des vassaux (l’arrière-ban) ; ce droit est devenu une sorte de pouvoir général de police sur le territoire seigneurial, dont la bannière est le symbole, et sur ses habitants, en vertu duquel le seigneur convoque, proclame, émet des règlements, par exemple en matière économique : ainsi ont été instituées les banalités, monopoles dans les mains du seigneur, contraignant ses sujets à utiliser son four, son moulin, son pressoir ou même son taureau contre redevance. Comme propriétaire, le seigneur administre librement un territoire, sa terre, qu’il partage généralement entre un domaine propre, sur lequel travaillent des serfs, et les tenures. La tenure est la forme caractéristique de la propriété féodale ; elle implique le partage des attributs de la propriété entre un concédant et un tenancier ; elle se distingue en cela de l’alleu qui définit une propriété pleine et entière, comme en droit romain (la plupart des alleux étaient entre les mains de l’Église, les alleutiers laïques devenant de plus en plus rares). Il existe d’ailleurs des tenures roturières : la concession est faite contre des redevances, singulièrement le paiement annuel d’un cens (d’où le nom de censives donné à ces tenures dans certaines régions) et quelques services, en particulier des corvées sur le domaine seigneurial. Il existe également des tenures serviles dont la condition peut être assez proche de certaines tenures roturières. Enfin, existe surtout une tenure noble : le fief, accordé à un vassal.



Le trait le plus caractéristique du système féodal réside dans la conjonction étroite de deux institutions distinctes : la vassalité et le fief. La première se concrétise dans l’hommage vassalique : homme de guerre, le vassal prête serment de fidélité à un seigneur et s’engage à le servir : il est son « homme » — d’où l’« hommage ». □ Voir VASSAL ▯. Par rapport à ses vassaux, le seigneur est suzerain, et en tant que tel, il leur assure sa protection et leur concède la possession d’un fief. Il ne s’agit donc pas seulement d’un acte de subordination d’un individu à un autre, mais d’un échange, d’une sorte de contrat d’assurance mutuelle entre deux hommes dans une relation de pouvoir. Le rituel de la cérémonie du serment, tel qu’il est évoqué dans des chansons de geste ou représenté dans l’iconographie (miniatures, bas-reliefs…), montre bien comment le lien s’établit dans cette relation d’homme à homme : le vassal se présente à genoux devant le suzerain, tête nue, sans armes ; il place ses mains jointes dans les siennes en signe de soumission ; il se déclare donc « son homme » et le prie de le recevoir comme tel ; le seigneur le relève, lui donne un baiser sur la bouche, ce qui est un signe de confiance, d’amitié et d’égalité reconnue entre les deux contractants. Assez tôt, en France, l’hommage se double d’un acte religieux, le vassal engageant sa foi en étendant sa main sur les Évangiles ou sur des reliques. L’hommage est immédiatement suivi de l’investiture solennelle du fief : le seigneur transmet au vassal un objet symbolique (un bâton, un fétu de paille…) représentant le domaine sur lequel il va désormais exercer son autorité. Ainsi l’institution « féodo-vassalique » est fondée, du point de vue juridique, sur un lien à la fois réel et personnel. Ce système, on l’aura remarqué, exclut absolument les femmes.



L’institution n’est pas née subitement, d’un acte d’autorité comme aurait pu l’être une ordonnance royale, par exemple ; elle s’est formée lentement, empiriquement, suivant des usages qui, par la répétition, ont fini par être reconnus comme des règles coutumières. La vassalité est d’origine germanique, franque sur le territoire gallo-romain envahi par cette ethnie : le vassus était un guerrier, jeune, à qui un senior (mot latin d’où vient le mot seigneur) fournissait un cheval et des armes et l’attachait ainsi à son service ; le vassal faisait le serment de servir fidèlement son seigneur suzerain pendant toute sa vie. □ Voir SERMENT ▯. Le fief — terme issu, de même que féodalité, du bas latin feudum ou feodum, apparu vers la fin du Xe siècle — est le produit d’une évolution du système des bénéfices carolingiens (le beneficium était initialement une libéralité) : une concession de terre faite, de manière bénévole, par le roi à ceux dont il voulait récompenser ou s’attacher les services ; mais cette concession accordée à vie conférait seulement la jouissance de la terre, une sorte d’usufruit, non la propriété qui restait entre les mains du concédant. Le système féodal s’est pleinement affirmé dès lors que la qualité de vassal et la possession d’un fief ont été réunies, ainsi qu’il apparaît dans la cérémonie d’hommage.



Pour l’essentiel, le service du vassal est, initialement, un service militaire comprenant l’ost et la chevauchée, c’est-à-dire la troupe armée (armée, en français, se substituera plus tard à ost) et la cavalerie. Dans la période féodale, le service s’est ordonné autour des notions d’aide (auxilium) et de conseil (consilium). L’« aide » est notamment financière ; elle a été progressivement circonscrite à ce que l’on a appelé l’aide aux quatre cas : la contribution au paiement de la rançon lorsque le seigneur est fait prisonnier ; l’adoubement, c’est-à-dire l’entrée en chevalerie du fils aîné du seigneur (avant que le mot ne désigne toute cérémonie créant un nouveau chevalier) ; le mariage de la fille aînée ; le départ coûteux pour la croisade. Quant au « conseil », il s’agissait d’assister le seigneur en toutes choses, de donner son avis sur des questions telles que l’administration, la défense de ses terres et, surtout, de participer au plaid, autrement dit à l’assemblée judiciaire, ce qui obligeait à assister aux procès, à prendre part aux sentences. Cette organisation prépare la distinction entre pouvoir exécutif et judiciaire.



Une double évolution s’est opérée. Tout d’abord, d’une concession à vie fondée sur la foi réciproque, caduque dès lors que celle-ci est trahie ou que disparaît l’un des deux protagonistes, la transmission s’effectue de plus en plus régulièrement au profit des héritiers mâles — la féodalité, on l’a vu, est strictement une affaire d’hommes —, seulement tenus de procéder à une nouvelle cérémonie d’hommage et d’investiture. Assez rapidement, le fief est devenu transmissible héréditairement. L’évolution a concerné également la nature de ce fief : à l’origine, il s’agit normalement d’un bien-fonds, comme l’était le bénéfice carolingien ; puis ont été concédés « en fief » des droits divers, par exemple des rentes sur le domaine immobilier du suzerain, des fonctions administratives comme celles des prévôts royaux — car le roi est un suzerain. Tous ces mécanismes ont contribué à former la noblesse en tant que classe et la hiérarchie féodale.



Cette hiérarchie n’a rien de la géométrie pure d’une pyramide. Il s’agit plutôt d’un entrelacs complexe de liens personnels susceptible, au demeurant, de faire surgir des conflits de devoir. En effet, nombre de suzerains avaient multiplié leurs vassaux, ce qui étoffait leur cour et leur troupe, tandis que nombre de vassaux multipliaient les hommages, ce qui leur valait autant de fiefs. Mais à qui se vouer pour un vassal dont deux suzerains s’affrontent ? Au cours du XIe siècle, en France, se répandit la pratique de l’hommage lige, une sorte de super-hommage, selon Marc Bloch, censé prévaloir sur tout autre. Mais le même phénomène de multiplication se reproduisit avec cette forme d’hommage, de sorte que rien ne changea, sauf la pratique langagière : homme lige devint la manière courante de désigner l’« homme » d’un autre « homme ».



Néanmoins, la hiérarchie fonctionnait ; la fortune, la puissance, le lignage, le titre fondaient des différences que les coutumes, qui ne les avaient pas établies, finirent par enregistrer. Ces distinctions se combinaient en particulier avec l’institution judiciaire : la haute justice, qui comprend les crimes et délits punis de mort, était dans les mains des grands seigneurs, juges de leurs vassaux ; la basse justice était exercée par le seigneur local, juge du bas peuple. En outre, le principe en vertu duquel on ne saurait être jugé que par ses pairs confortait la distinction hiérarchique. Au premier degré, le vavasseur, vassal d’autres vassaux (vassus vassorum) et qui n’était seigneur d’aucun autre homme de guerre, était un simple chevalier dont le fief lui assurait des revenus suffisants pour s’équiper (cheval, armure) et mener la vie des nobles (guerre, chasse, tournois, vie de cour). Au sommet de la hiérarchie figuraient les seigneuries titrées, tenues par les grands, les barons, ceux qui avaient hérité des titres des grands feudataires de l’époque carolingienne, ducs, marquis, comtes, qui n’étaient liés par aucun autre hommage que celui qu’ils avaient fait au roi, lequel, par le sacre, ne tenait le domaine royal de personne « fors de Dieu et de soi ».



L’histoire de la féodalité s’est écrite différemment en Angleterre, où la monarchie a réussi à s’imposer comme pouvoir souverain dès le XIIe siècle, en Allemagne où, au contraire, le morcellement va persister jusqu’au XIXe, et en France, où les rois ont bataillé longuement pour s’imposer aux grands du royaume, en rassemblant des terres autour du domaine étroit des premiers Capétiens sans jamais se lier eux-mêmes par un hommage. Ainsi, un retournement paradoxal s’est opéré en France. La féodalité, dans un premier temps, y fut l’expression et l’agent de l’affaiblissement de l’État et de la monarchie et, dans un second temps, d’affermissement de leurs pouvoirs. Ses principes ont été habilement utilisés par les rois — tirant parti de leur état de « grand fieffeux du royaume », de seigneur des seigneurs, suzerain des suzerains — pour reconstruire une unité territoriale et une unité de pouvoir. Au XIIIe siècle, sous le règne de Philippe-Auguste, la bataille de Bouvines (1214) marque un tournant ; la victoire est célébrée par la population qui affirme désormais son allégeance au roi plutôt qu’à ses seigneurs. La féodalité décline alors régulièrement ; la noblesse subsiste, mais perd progressivement ses privilèges et ses pouvoirs, tandis que la monarchie évolue vers l’absolutisme. Cependant, en 1789, cette « féodalité défunte » est encore l’incarnation d’un passé détesté. Dans Qu’est-ce que le tiers état ?, Sieyès vitupère « les restes odieux de ce régime barbare » et, lorsque l’Assemblée nationale proclame l’abolition irrévocable des « institutions qui blessaient la liberté et l’égalité des droits », c’est par tout ce qui se rattache à la féodalité qu’elle entame le catalogue de ce qui doit immédiatement disparaître :
Il n’y a plus ni noblesse, ni pairie, ni distinctions héréditaires ni distinctions d’ordres, ni régime féodal, ni justices patrimoniales, ni aucun des titres, dénominations ou prérogatives qui en dérivaient, ni aucun ordre de chevalerie […] ni aucune autre supériorité que celle des fonctionnaires publics dans l’exercice de leurs fonctions.

Constitution française de 1791, Préambule.





Tout ce qui, du point de vue juridique et politique, faisait le système féodal, la personnalisation des rapports sociaux et la « patrimonialisation » des fonctions publiques, est alors juridiquement aboli et l’affirmation de l’autorité de l’État conjure les risques d’un rétablissement. Mais suffisait-il d’anéantir les « ordres » par une règle de droit formelle, la loi ou même la constitution, pour faire disparaître les classes et fonder une société d’égaux ? Aucune société ne se résume aux institutions qui exercent le commandement. On savait cela au temps même de la féodalité : dans l’essai qu’il a consacré à la confrontation du modèle trifonctionnel de Georges Dumézil avec la société féodale, Georges Duby commente minutieusement des textes datant du début du XIe siècle, dont ce propos de l’évêque de Laon :
Triple donc est la maison de Dieu que l’on croit une : ici bas les uns prient (orant), d’autres combattent [pugnant], d’autres encore travaillent [laborant] ; lesquels trois sont ensemble et ne supportent pas d’être désunis ; de sorte que sur la fonction [officium] de l’un, les ouvrages [opera] des deux autres reposent, tous à leur tour leur apportant leur aide à tous.

Trad. (du latin) d’Adalbéron, dans Georges Duby, les Trois Ordres ou l’Imaginaire du féodalisme, « Champ de l’enquête ».





Cette représentation tripartite de la société se retrouve dans de nombreux textes, jusqu’à la fin du moyen âge. Il y a donc ceux qui combattent, les seigneurs, sur qui repose l’ordre féodal ; ceux qui travaillent, les paysans qui nourrissent tout le monde — sur eux repose l’essentiel de l’économie — ; ceux qui prient : les clercs, pratiquement les seuls lettrés de cette époque, au service d’une Église puissante qui contrôle l’ensemble du monde occidental.



Le temps des châteaux est aussi le temps des églises, des grandes abbayes, bientôt le temps des cathédrales, imposants témoins de l’époque féodale. Un chroniqueur du début du XIe siècle, le moine Raoul Glaber s’émerveille de voir « le blanc manteau d’églises » dont se couvre l’Occident. De fait, l’ère féodale et ce que l’on appellera ultérieurement l’art roman □ voir ROMAN ▯ sont synchronisés dans le temps : Xe-fin XIIe siècle. La foi chrétienne est le grand principe d’unité de l’Occident ; elle tempère par son intention d’universalité □ voir CATHOLIQUE ▯ le cloisonnement féodal. En outre, l’Église dispose d’un patrimoine temporel considérable et les clercs ne sont pas seuls à s’y intéresser. Déjà les grands propriétaires fonciers à l’époque franque, évêques et abbés, deviennent seigneurs féodaux, encore que le mouvement inverse semble l’emporter : certains grands seigneurs laïques sont assez puissants pour imposer aux chapitres quelques-uns de leurs fils qui n’avaient pas d’autre vocation que de jouir des bénéfices de vastes domaines. Les seigneurs restent pour la plupart laïques et vivent comme tels ; ils manient l’épée, font la guerre, ils ont des femmes et mènent bonne vie. L’Église compte alors un certain nombre d’évêques et d’abbés paillards et pillards tout autant que leurs compères laïcs, chevaliers et seigneurs de tous rangs, et comme eux illettrés, le plus souvent. Ainsi l’Église est-elle féodalisée, évêques et abbés sont tous vassaux et nombre d’entre eux, suzerains ; la hiérarchie ecclésiastique est largement incorporée à la hiérarchie féodale.



Au XIe siècle, la réforme grégorienne, s’appuyant sur la formation des ordres monastiques qui suit la fondation de l’abbaye de Cluny (910), entreprend de dégager l’Église, en France, de l’emprise féodale, notamment en interdisant la prestation d’hommage aux évêques et aux abbés. À lui seul, l’immense réseau des monastères (au XIIe siècle, plus de mille sont rattachés à Cluny, plus de cinq cents à Cîteaux) montre la puissance de l’Église. Le jeu d’influence s’inverse alors : l’Église s’attache à christianiser plus profondément la vie de la société féodale dans toutes ses composantes. Elle est puissante à l’égard de la société globale : elle tient l’état civil par les actes de baptême, de mariage, de sépulture ; elle exerce une compétence judiciaire ; elle tient en monopole l’enseignement, les hôpitaux, la bienfaisance. Cette organisation vaut pour une grande partie de l’Europe occidentale ; elle engage toute la chrétienté dans la pratique religieuse, organise des pèlerinages dont le plus prestigieux est celui de Saint-Jacques-de-Compostelle, aux routes jalonnées d’églises et d’abbayes. Elle est puissante à l’égard de la noblesse : le caractère religieux de l’hommage, de l’entrée en chevalerie est accentué ; elle tente d’imposer des limites à la violence guerrière par l’institution de la « paix de Dieu » destinée à protéger certains sites — des lieux d’asile — et certaines personnes considérées comme vulnérables ; puis par la « trêve de Dieu » qui interdit tout acte guerrier certains jours et à certaines époques considérées comme des fêtes religieuses ; enfin, elle lance le mouvement des croisades. Le religieux, le militaire, la bienfaisance fusionnent à cette occasion dans l’ordre des Templiers, fondé en 1119, supprimé en 1310, et dont les biens furent transmis aux Hospitaliers, créés en 1113, et devenus en 1530, après la fin de l’époque féodale, les chevaliers de Malte.



L’interpénétration entre féodalité et chrétienté, en Europe occidentale, est donc très profonde, et elle a laissé des traces durables, jusqu’à notre époque où l’on peut observer, derrière l’attachement de certains mouvements à la « tradition » catholique, une forme de nostalgie de la féodalité, de ses rituels et de son langage. Ayant noté incidemment que seigneur, lord en anglais, etc., est aussi le nom que l’on a donné à Dieu, Georges Duby relève de multiples traces de la féodalité dans les représentations religieuses, et souligne cette convergence entre les deux structures :
L’évêque Éberhart ne va-t-il pas jusqu’à faire du Christ le vassal de son père ? La soumission des hommes à l’égard du Seigneur Dieu s’inscrit dans le cadre des rapports qui sur la terre et dans la vie quotidienne soumettent au seigneur féodal l’ensemble de ses sujets. De son Dieu, le chrétien entend être le « fidèle » — et c’est pourquoi la posture du vassal prêtant hommage à genoux, tête nue, mains jointes, devient à cette époque celle de la prière.

Georges Duby, le Temps des cathédrales, p. 61.




Le modèle féodal


À leur manière, ceux qui travaillent ont également laissé leurs traces, anonymes et discrètes, en illustrant églises et cathédrales de bas-reliefs, de chapiteaux représentant les travaux des champs. Pour l’essentiel, la vie économique de l’époque féodale repose sur les paysans, surtout à ses débuts. Au XIXe siècle, sous la dénomination de féodalisme, la pensée marxiste a donné à cette économie féodale une importance particulière : celle d’un mode de production spécifique qui, chronologiquement, se place entre le système esclavagiste et le système capitaliste. Dans ce système, les rapports de production sont, pour l’essentiel, liés à la terre et à l’exploitation agricole, la propriété étant entre les mains des seigneurs. Les travailleurs ne sont plus en état d’esclavage, au sens où un homme ne saurait être la propriété d’un autre homme — le servage constituant un stade intermédiaire —, mais ils sont, de manière générale, « taillables et corvéables à merci » et soumis, de surcroît, à des exactions de toutes sortes lorsque les seigneurs se livrent aux plaisirs de la guerre ou de la chasse ; quelques révoltes paysannes, toujours très violemment réprimées, et qui peuvent être rapprochées aussi bien des révoltes d’esclaves dans l’Antiquité que des insurrections ouvrières de la révolution industrielle, attestent d’une forme de lutte de classes à l’époque féodale et peuvent contribuer à la validation du modèle par la théorie historique de Marx et Engels. Néanmoins, la théorie du féodalisme est un maillon faible du matérialisme historique. En effet, la féodalité n’est qu’une période particulière, non pas tout le temps qui sépare l’Antiquité esclavagiste et la modernité capitaliste ; il est donc abusif de faire du féodalisme un mode d’exploitation caractérisant tout le moyen âge européen. L’universalité des thèses du matérialisme historique achoppe sur l’absence de structures analogues dans le reste du monde, à l’exception du Japon (voir ci-dessous) ; l’aire géographique de la féodalité n’est pas même pan-européenne : elle n’a guère débordé le cadre de l’ancien Empire carolingien, à moins de réviser et d’élargir le concept de « féodalité ». Enfin, le monde féodal n’est pas réductible, du point de vue économique et social, à la confrontation du serf et du baron ; en particulier, la théorie économique de ce « féodalisme » ne rend pas compte de l’essor des villes à partir du XIe siècle et du développement d’une économie et d’une civilisation urbaine, d’essence bourgeoise et commerciale. Marx et Engels, cependant, ont reconnu à la classe bourgeoise le mérite d’avoir détruit les réalités et les mythes féodaux.
Partout où elle a conquis le pouvoir, elle [la bourgeoisie] a détruit les relations féodales, patriarcales et idylliques. Tous les liens variés qui unissent l’homme féodal à ses supérieurs naturels, elle les a brisés sans pitié pour ne laisser subsister d’autre lien, entre l’homme et l’homme, que le froid intérêt […].

Karl Marx et Friedrich Engels, Manifeste du parti communique, I, trad. L. Lafargue.





Les plus grands historiens français du XXe siècle, Marc Bloch, Lucien Febvre, Fernand Braudel ont rejeté cette conception du féodalisme.



Reprenant une synthèse systématique de la Société féodale de Marc Bloch, faite par Georges Gurvitch, Fernand Braudel relève « la coexistence d’au moins cinq “sociétés”, de cinq hiérarchies différentes » : la société seigneuriale, l’Église romaine, l’État territorial, la féodalité au sens strict, et enfin, dernier système, « de notre point de vue, dit-il, le plus important de tous : les villes. Elles ont surgi ou resurgi à partir des Xe et XIe siècles. États à part, civilisations à part, économies à part » (Fernand Braudel, Civilisation matérielle, économie et capitalisme, t. II, p. 413-414). La renaissance urbaine est en effet un fait capital de cette époque ; en Italie, en Flandres, en France, elle commence en pleine féodalité, sous les premiers Capétiens. Sous l’impulsion des marchands, des artisans, d’anciennes cités se réveillent, d’autres s’édifient à proximité des monastères, des marchés, sous des noms tels que Villefranche, Villeneuve, Bourgneuf, ou d’autres dénominations aussi expressives. En accord avec le seigneur, ou contre lui, et alors sur la base d’une conjuration ou commune jurée, la bourgeoisie des villes obtient des privilèges, des franchises, autrement dit des droits et des libertés, en rupture avec la féodalité dominant alors l’espace rural et au beau milieu de l’ère féodale. Dans l’héritage de cette époque, le fait que la carte de l’urbanisation, telle qu’on la connaît de nos jours, se soit dessinée à ce moment-là, n’est pas l’élément le moins important.



La féodalité serait-elle ainsi, indépendamment des institutions juridiques et politiques, le temps des châteaux, le temps des cathédrales, le temps des villes ? Il faut certainement affiner, et rattacher les châteaux plutôt à la féodalité, les édifices religieux à la société féodale où l’Église tient large place et les villes, plutôt à l’évolution économique. De même que tout n’est pas démocratique dans une société démocratique, tout n’est pas féodal dans la société féodale. Mais il y a cependant une influence, manifeste ou plus diffuse, de ce qui forme l’élément prédominant d’un système, dans tous les secteurs de la vie sociale. Considérant le régime féodal comme « le seul état social possible » pour rompre avec la barbarie d’une époque où l’État a pratiquement sombré, Guizot voyait la preuve de cette nécessité dans « l’universalité de son établissement », au sens où rien ne lui a échappé :
[…] tout y entra, tout adopta sa forme. Les éléments même les plus étrangers à ce système, l’Eglise, les communes, la royauté furent contraints de s’y accommoder ; les églises devinrent suzeraines et vassales, les villes eurent des seigneurs et des vassaux, la royauté se cacha sous la suzeraineté. Toutes choses furent données en fief ; non seulement les terres, mais certains droits, le droit de coupe dans les forêts, le droit de pêche ; les églises donnèrent en fief leur casuel, les revenus des baptêmes, les relevailles des femmes en couche. On donna en fief de l’eau, de l’argent. De même que tous les éléments généraux de la société entraient dans le cadre féodal, de même les moindres détails, les moindres faits de la vie commune devenaient matière de féodalité.

François Guizot, Histoire de la civilisation en Europe, p. 98-99.





Mais Guizot met en garde contre une conclusion qui serait erronée : l’universalité de la « forme féodale » ne signifie pas l’universalité du « principe féodal ». Ainsi, dit-il, l’Église féodale continue d’être animée par le principe théocratique, la royauté par le principe monarchique, les villes par le principe démocratique. Cette manière de dissocier la forme et le fond (ce que Guizot appelle le principe), à un moment donné, réserve la possibilité de relever des traces, des survivances, d’une époque à l’autre, quand bien même cette forme a disparu.



Cela peut être une sorte de fantasme. Ainsi, lorsque Marx évoque le spectre du communisme qui hante l’Europe, dans les premières lignes du Manifeste du parti communiste (1848), il semble n’avoir pas exorcisé le fantôme de la féodalité. À ses yeux, la période féodale est certes révolue ; pourtant, il en décèle, comme avaient pu le faire Sieyès et Condorcet à propos des institutions politiques des années 1780, quelques relents pernicieux dans cette variété du « socialisme réactionnaire » qu’il nomme socialisme féodal : en substance, celui d’aristocrates empreints de bons sentiments, capables de critiques pertinentes à l’égard de la société bourgeoise, mais impuissants à en comprendre les mécanismes, et donc, à la transformer. Et il attaque férocement l’épouvantail :
En guise de drapeau, ces messieurs arboraient la besace du prolétaire, afin de rassembler le peuple derrière eux ; mais, dès que le peuple accourait, il apercevait les vieux blasons féodaux dont s’ornait leur derrière et il se dispersait avec de grands éclats de rire irrévérencieux.

Marx et Engels, Manifeste du parti communiste, op. cit., III, 1.








Mais peut-être s’agissait-il, sur d’autres plans, non point de survivances, sinon dans le langage, mais de la reproduction de situations analogues. Au chapitre consacré à l’hommage vassalique, alors qu’il examine « la genèse des relations de dépendance personnelle », Marc Bloch introduit, dans son travail de grand savant, cette notation bonhomme : « Se chercher un protecteur, se plaire à protéger : ces aspirations sont de tous les temps » (la Société féodale, p. 212). L’emploi du vocabulaire de la féodalité est si courant en politique qu’il n’est sans doute pas ressenti comme métaphorique. Quelle grande organisation capitaliste, syndicale ou politique, quelle institution, l’université, le barreau…, n’est pas analysée en termes de féodalité ? La grande politique se fait au « château » (en français politicien, l’Élysée, siège de la présidence de la République) ; il y a les « barons » du régime, ses grands « feudataires », leurs « hommes liges », qui ont parfois leurs propres « vassaux », des « fiefs » électoraux, des « investitures ». Tout grand responsable d’un parti décide, tel un suzerain, dans une région ou dans une fédération départementale dont il a fait sa « seigneurie », de la désignation des candidats, de l’affectation des circonscriptions, des nominations comme on distribuait les fiefs et les bénéfices.



Dans une chanson pour enfants de tous âges, Charles Trenet évoquait « un vieux château du moyen âge, avec des fantômes à chaque étage ». Le moderne troubadour savait bien qu’ils n’ont pas tous disparu.





Gérard Soulier


→ Voir ARTISAN, BOURGEOIS, PAYSAN, et aussi VILLE







Extensions et variantes du féodalisme


Alors que les historiens cherchent à préciser ce qu’est, dans son principe et dans ses modalités, le système « féodal », et que le matérialisme historique de Marx et Engels a voulu faire du « féodalisme » une des grandes formes d’exercice du pouvoir — avant le capitalisme et le socialisme —, l’emploi usuel de mots comme féodalisme, feudalism, celui des dérivés allemands de Lehn, Lehen « fief », etc., peut concerner plusieurs types de sociétés, de structures et d’organisations voisines. Ainsi, R. C. von Caenegem, dans l’Encyclopaedia Britannica (art. Feudalism), considère que lorsqu’« un grand empire s’est construit sans les divers facteurs psychologiques et matériels exigés pour son administration et sa défense centralisées, telles qu’une mentalité capable de saisir la notion d’État, un système fiscal adéquat ou un réseau suffisant de communications routières » (trad. A. R.), alors le féodalisme peut apparaître. Ainsi en aurait-il été du système féodal japonais, avec ses relations suzerain-vassaux — selon des caractéristiques différentes, telle l’absence de réciprocité dans les obligations —, comme de celles que les Francs répandirent en Europe occidentale. De même, dans certains empires de structure lâche, et dans des formes d’organisation classiques et tribales, des éléments féodaux peuvent s’exprimer.



Dans son développement historique, l’organisation féodale européenne emprunta aux formes de liens personnels existant dans l’Empire romain tardif, tel le patrocinium par lequel des clientes dépendaient d’une personnalité détentrice de pouvoir, ou bien dans les armées germaniques (la Gefolgschaft). Ces liens personnels associent autorité et protection. On les retrouve dans de nombreuses civilisations et on en a l’image semi-mythique dans la description homérique des armées achéennes et troyennes de l’Iliade.



Les langues traduisent en partie l’itinéraire des institutions : d’origine gauloise, le latin vassus, d’où vassallus, interfère avec homo (l’« homme », d’où hommage), fidelis et miles (« soldat »). Les vassi casati étaient pourvus d’une terre, un fief (feodum, de l’ancien bas francique fehu-od « bétail »). Ainsi, les peuples de langues celtiques, romanes, germaniques participent à l’élaboration des concepts de la féodalité.



Dans l’Europe médiévale, les Francs — et en général les Germains — apportent le féodalisme, à partir du VIIIe siècle, en « France », en Italie du Nord. En Espagne aussi, où il avance avec la reconquête sur les musulmans. Les Normands vikings l’ayant adopté en Normandie conquise, ils l’exportent en Angleterre, puis en Italie du Sud et en Sicile. D’Angleterre, les institutions féodales gagnent les terres celtiques insulaires, Écosse et Irlande. Pour des raisons politiques et économiques le féodalisme décline à partir du XIIIe siècle et disparaît ensuite au bénéfice du pouvoir centralisé et de la civilisation économique urbaine qui se manifeste à partir du Xe (voir ci-dessus), notamment en Italie et aux Pays-Bas.



L’expansion européenne du féodalisme s’est traduite par des variantes notables. En Angleterre, le féodalisme à la normande se stabilise dès le Domesday Book (1086) et les cartae baronum de 1166. Mais l’héritage politique anglo-danois conférait au roi une autorité supérieure à celle de tout suzerain féodal. Cependant, le droit de la terre (land law) fut entièrement féodalisé, alors que l’Allemagne distinguait formellement la loi féodale (Lehnrecht) de la loi coutumière saxonne (Landrecht). Plus lent à s’établir, le système féodal allemand était organisé selon une hiérarchie stricte (Heerschildordnung) : roi, princes ecclésiastiques, princes laïcs. En outre, certaines villes dépendaient directement de la couronne, d’autres indirectement. Ces formes restèrent en place jusqu’à la disparition du Saint Empire (1806).



En Italie, alors que les principautés féodales du Nord étaient d’origine franque carolingienne, les institutions féodales du Sud et de Sicile furent apportées par les Normands.



Quant aux emplois extensifs des termes correspondant aux notions de « féodal » et « féodalité », ils témoignent de confusion entre ces notions et celles qui lui furent associées : hiérarchies des pouvoirs, mentalité guerrière, « chevalerie » et surtout pouvoir écrasant des classes hautes sur le peuple. Au point qu’en français, féodal et féodalité — Michelet l’avait noté — ont pu valoir, après la disparition du système lui-même (XIVe-XVe s.) pour « pouvoir absolu et tyrannique », surtout au XVIIIe siècle, lorsque le régime qui sera baptisé ancien est ouvertement critiqué, puis menacé. Pour un esprit éclairé de ce temps, toute forme de tyrannie et d’arbitraire méritait le nom de féodal :
Le gouvernement féodal s’y est aussi conservé. Ce gouvernement, que de petits tyrans peuvent regretter, qui a souillé l’Europe pendant quelques siècles, et dont les restes gothiques [des Goths, symboles du passé germanique] subsistent encore dans nos lois, comme des médailles qui attestent notre ancienne barbarie, ce gouvernement, dis-je, est le plus propre à maintenir la férocité des mœurs.

Voyage de La Pérouse, 1787, p. 342.





Cette conception extensive, morale et imprécise du phénomène féodal a pu conduire à une notion des plus vagues, un peu à la manière de fascisme employé au XXe siècle pour « dictature ». Pour Condorcet, l’essence du « féodalisme » était l’inégalité héréditaire entre deux populations, trouvant sa source dans la guerre et la conquête :
[…] nous voyons naître de nouvelles classes d’hommes : les descendants du peuple dominateur, et ceux du peuple opprimé ; une noblesse héréditaire, qu’il ne faut pas confondre avec le patriciat des républiques ; un peuple condamné aux travaux, à la dépendance, à l’humiliation, sans l’être à l’esclavage ; enfin, des esclaves de la glèbe, distingués des esclaves domestiques, et dont la servitude moins arbitraire peut opposer la loi aux caprices de leurs maîtres.

C’est encore ici que l’on peut observer l’origine de la féodalité, qui n’a pas été un fléau particulier à nos climats, mais qu’on a retrouvé presque sur tout le globe aux mêmes époques de la civilisation, et toutes les fois qu’un même territoire a été occupé par deux peuples, entre lesquels la victoire avait établi une inégalité héréditaire.

Condorcet, Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain, 1795, p. 34-35.





D’une autre manière, les notions de « féodal » et de « féodalité » alimentent un imaginaire narratif pittoresque, où des aspects superficiels tiennent lieu de caractères propres, indices d’une mentalité : l’adoubement, le tournoi en font partie.



Sur le plan conceptuel, à ne retenir que certains parmi les éléments d’une véritable situation féodale, on peut qualifier ainsi des sociétés tribales ou classiques, parce que les liens de dépendance entre personnes et familles y sont déterminants. Nombreux sont les observateurs qui décèlent, derrière les structures d’États-nations constitués artificiellement, avec l’imposition — souvent par l’impérialisme colonial — de structures et de frontières artificielles, des pans entiers d’organisation quasi féodale.





Alain Rey
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Fer, acier et fonte






Symbole de dureté et de robustesse, le fer représente le métal par excellence. □ Voir MÉTAL ▯. Ductile, malléable, on peut le modeler sans le fondre. C’est d’abord le fer d’origine météorique qui fut utilisé avant même l’exploitation des minerais, fort répandus dans l’écorce terrestre. Cette exploitation ne vint qu’avec les progrès de la métallurgie, le métal ne fondant qu’à une température élevée (1 536 °C).



L’humanité vit à l’âge de fer depuis la moitié du deuxième millénaire avant l’ère chrétienne, mais les plus anciens vestiges de forges remontent aux cités lacustres.



Dans l’Antiquité, on attribua la découverte du fer à des êtres mythiques : dans la Bible, à Caïn (dont le nom signifie sans doute « forgeron ») par son descendant Tubal-Caïn, dans la mythologie, à Prométhée, aux Cyclopes, aux Corybantes (fils d’Apollon et de la muse Thalie) ou à d’autres démons, les Dactyles, traditionnellement intégrés au cortège de Cybèle :
On appela les Dactyles (mot signifiant proprement les doigts de la main) magiciens, enchanteurs, et ce nom s’explique sans peine. Que l’on se représente en effet l’étonnement des premiers hommes quand ils virent la terre ordinaire se transformer sous les doigts des premiers métallurges, en une substance solide, brillante et sonore et l’on concevra qu’ils aient supposé dans cet art quelque vertu surnaturelle.

Jean-Pierre Rossignol, les Métaux dans l’Antiquité, 1863.





D’origine céleste au départ, puis extrait des entrailles de la Terre et objet de transformation par les « maîtres du Feu », le fer fut au centre d’une mythologie et son traitement devint l’objet de nombreuses pratiques rituelles :
On sent obscurément qu’il s’agit d’un mystère qui engage l’existence humaine, car l’homme a été, en effet, marqué par la découverte des métaux, il a presque changé son mode d’être en se laissant entraîner dans l’œuvre minière et métallurgique. Toutes les mythologies des mines et des montagnes, ces innombrables fées, génies, elfes, fantômes et esprits, sont les épiphanies multiples de la présence sacrée que l’on affronte en pénétrant dans les niveaux géologiques de la vie.

Mircea Eliade, Forgerons et Alchimistes.





Dans un poème qu’il adresse à l’un de ses collègues, Pierre Rosset, le poète Nicolas Bourbon développe le symbolisme du métal qui permet aussi bien de labourer que de massacrer, de construire que de détruire : Nec tamen in culpa est ferrum, sed caeca libido impietasque hominum insignis, « la faute n’en incombe pas pour autant au fer lui-même, mais à la passion aveugle et aux grands crimes des hommes » (Petri Rosseti […] Distichon, 1519, v. 51-52). Il reprend ainsi une tradition qui remonte au moins au naturaliste Pline (Histoire naturelle, 34, [39] 138).



Le forgeron, maître du feu, artisan du passage de la matière d’un état à un autre, fut longtemps considéré comme une sorte de démiurge doté de pouvoirs magiques. « Forgerons et chamans sont du même nid », dit un proverbe iakoute rapporté par Mircea Eliade □ voir FORGE, FORGERON ▯. L’histoire des peuples les plus divers témoigne de nombreux rituels sacrés et de cérémonies autour des mines, des fours et des forges. La réussite de la fusion des métaux appelait parfois des sacrifices humains ou d’animaux.



Longtemps nomades, les forgerons compteront parmi les diffuseurs des mythologies, des rites et idéologies religieux : le forgeron est celui qui crée des objets, notamment des armes, complétant ainsi l’œuvre des dieux.



Encore au moyen âge, en Europe, l’ouverture d’une mine ou la construction d’un four donnait lieu à des manifestations rituelles. Chez certains peuples africains ou chez les Inuits, de telles pratiques se prolongeront jusqu’au XXe siècle. Dans la Chine traditionnelle, le fer était symbole de force et de justice, il repoussait les dragons symbolisant l’ennemi.



Ailleurs, le fer, dont la puissance est souvent synonyme de mort, a joué un rôle ambivalent, étant à la fois porteur d’influences mauvaises et protecteur contre elles. Ainsi, on dit que les druides gaulois coupaient le gui avec une faucille en or, et non en fer. La mystérieuse « prohibition » des instruments de fer dans l’enceinte du temple de Salomon pendant sa construction (1 Rois, 6, 7) ou l’interdiction légale de tout contact d’une lame avec la peau reflètent peut-être des croyances analogues. Quoi qu’il en soit, associé à la planète Mars, le fer est redouté des démons et des mauvais esprits : le Tiers Livre de Rabelais témoigne encore que les diables, qui peuvent être coupés en deux lors des batailles, « naturellement craignent la splendeur des espées aussi bien que la lueur du soleil » (chap. 23). On en fait des bagues et amulettes protectrices. Faut-il y voir l’origine du rôle de « porte-bonheur » attribué au fer à cheval ?



Dans l’Antiquité, le magnétisme du fer ou de la magnétite (oxyde Fe3O4) était assimilé à un pouvoir surnaturel. On retrouve un concept semblable dans le magistère de l’Aimant ou Magnesia des alchimistes.


Des minerais au métal


Les principaux minerais de fer sont des oxydes, notamment l’oxyde Fe2O3 sous différentes formes, l’hématite ou oligiste qui renferme 70 % de fer, la magnétite (72 % de fer)… Il existe des minerais moins riches sous forme de carbonate (la sidérose) et divers silicates et alumino-silicates.



L’obtention du métal implique donc de réduire les oxydes. Le processus d’oxydoréduction fut mis en œuvre d’abord en utilisant le bois, puis le charbon de bois et enfin la houille. Cette opération complexe dont le résultat est un fer carburé, la fonte, ne sera élucidée qu’à la fin du XIXe siècle, en particulier par le chimiste français Henry Le Chatelier. Une deuxième phase, l’affinage, consiste à décarburer la fonte par oxydation pour obtenir l’acier ou le fer.



On situe généralement vers 1500 avant l’ère chrétienne l’invention de la métallurgie du fer chez les Chalybes, population du sud du Caucase, au bord du Pont-Euxin (approximativement l’actuelle Arménie), alors sous la domination hittite. Ce sont les Hittites qui répandirent cette découverte en Asie Mineure, l’utilisant très tôt pour fabriquer des armes.



Le fer fut d’abord obtenu directement par réduction du minerai dans un foyer creusé à même le sol, puis martelé à chaud pour enlever les scories. Divers silicates présents dans le minerai jouaient le rôle de fondant. Plus tard, notamment chez les Romains, une substance basique était ajoutée.



La métallurgie du fer gagnera l’Europe par la Crète jusqu’à la Gaule celtique. L’Égypte ancienne restera un temps à l’écart, du fait de la pauvreté de ses ressources en bois, mais au VIIe siècle avant le christianisme, le fer deviendra courant dans ce pays qui renferme d’importants gisements, notamment dans la région d’Assouan. En Europe on peut situer au IXe siècle le début de la métallurgie, à partir de deux sites : Hallstatt en Autriche et Villanova en Espagne, qui localisent l’« âge du fer » des premiers préhistoriens.



Le fer devint une matière première essentielle à l’époque romaine. Utilisant les esclaves pour l’extraction de la matière première, les Romains organisèrent une production active partout où du minerai convenable se trouvait en abondance. C’était le cas de l’Hispanie (Espagne), dans les Gaules, en Carinthie (région d’Autriche), en Angleterre et sur les bords du Rhin. Pline distingue le fer mou et ductile et le fer aigre et dur, ce qui laisse à penser que les Romains connaissaient le fer et l’acier naturel. Les Romains ont par ailleurs largement profité du savoir-faire des forgerons gaulois. Jules César mentionne la perfection du travail du fer en Bretagne (Grande-Bretagne), où chaînes et ancres de bateaux en fer étaient d’usage courant quand les Romains se servaient encore de cordages.



Dans le haut moyen âge, les pièces trouvées dans les tombes mérovingiennes témoignent d’un art du métal vigoureux. On produit du fer doux, du fer carburé et parfois nitruré. Les Mérovingiens font preuve d’une maîtrise de l’art de la forge, notamment du damas employé à la fabrication des épées et des lances. L’acier de Damas, célèbre en terre d’Islam depuis le VIIIe siècle, est un « damas » de cristallisation à haute teneur en carbone auquel on a assuré une solidification lente avant de le forger. Un autre « damas » résulte d’assemblages de fer doux et de fers carburés, soudés en fagots corroyés plusieurs fois après pliages successifs. Alliant souplesse et résistance, cet acier fut utilisé par les Mérovingiens pour la fabrication des épées, lances et haches. Experts dans la trempe et le corroyage, Chinois et Japonais utilisèrent également ces procédés et, pendant des siècles, les sabres nippons connurent la célébrité.


Fonte et acier


La fonte, mélange de fer et de carbone (4 %, teneur supérieure à celle de l’acier) fut connue en Chine dès le IVe siècle avant l’ère chrétienne, soit avant le fer doux. En effet, les minerais chinois, dont la teneur en phosphore est importante, peuvent être réduits à plus basse température (au-dessous de 1 000 °C).



En Europe, au XIIIe siècle, l’énergie hydraulique sert à actionner les soufflets qui envoient de l’air dans les fours. Peu à peu les fours deviennent plus élevés et on y obtient une température plus haute et plus régulière. C’est probablement ainsi qu’on a obtenu la première coulée de fonte en Occident. Le « haut fourneau » se répandra en Europe au XIVe siècle, longtemps après la Chine.



Au XVIIe siècle, les ressources en bois de l’Angleterre s’épuisent. Cromwell lui-même s’en inquiète et encourage la recherche d’un procédé permettant d’utiliser le « charbon de terre », la houille, à la place du charbon de bois □ voir CHARBON ▯. C’est en 1735 qu’Abraham Darby met au point l’utilisation du coke, adopté en France cinquante ans plus tard. Pendant la majeure partie du XVIIIe siècle, les recommandations erronées de Réaumur, fondées sur une fausse conception de la nature de l’acier, retarderont le développement de la fabrication de l’acier de cémentation. En 1765, Gabriel Jars, chargé d’étudier les aciéries anglaises, recommande d’utiliser les fers de Suède comme le faisaient les Anglais. Mais il faudra attendre 1782 pour voir l’aciérie d’Amboise fonctionner de cette manière. Elle deviendra en 1786 la « Manufacture royale d’acier fin et fondu ».



La pénurie d’acier et les besoins nés de la situation de guerre conduisirent, en 1793, le gouvernement révolutionnaire à prendre des mesures énergiques, parallèles à celles qui portaient sur le soufre et le salpêtre, matière première de la poudre. Un « Avis aux ouvriers en fer sur la fabrication de l’acier » est publié par le Comité de salut public. Il est rédigé par Monge, Berthollet et Vandermonde, et généralise l’expérience d’Amboise :
Pendant que nos frères prodiguent leur sang contre les ennemis de la liberté, pendant que nous sommes en seconde ligne derrière eux, amis, il faut que notre énergie tire de notre sol toutes les ressources dont nous avons besoin et que nous apprenions à l’Europe que la France trouve dans son sein tout ce qui est nécessaire à son courage. L’acier nous manque, l’acier qui doit servir à fabriquer les armes dont chaque citoyen doit se servir pour terminer enfin la lutte de la liberté contre l’esclavage.

Avis aux ouvriers en fer sur la fabrication de l’acier, sept. 1794.





Entre-temps, on avait élucidé la nature de l’acier. Si, pour Pline, l’acier doit ses propriétés particulières à l’eau dans laquelle on le refroidit, pour Stahl, au début du XVIIIe siècle, c’est à l’acquisition de « phlogistique » qu’il les doit. Pour Réaumur, l’acier se distinguait du fer parce qu’il est « pénétré de parties sulfureuses et salines ». En 1781, le chimiste suédois Bergman procède à l’analyse de l’acier : « L’acier ne diffère du fer que par la plombagine qu’il contient ». En 1786, Monge et Berthollet affirment : le fer ne contient que du fer. Dans l’acier, le fer est combiné à une faible quantité de carbone. Enfin, en 1799, Guyton de Morveau confirme spectaculairement ce résultat : utilisant un des diamants du cabinet de physique de l’École polytechnique, il prépare de l’acier en faisant agir du fer sur le diamant.



Monge et Berthollet montrent alors que la fonte est composée de fer et de carbone, ce dernier en plus grande proportion que dans l’acier.



Pour obtenir l’acier, ou le fer pur, il faut décarburer la fonte. L’oxydation du carbone et des impuretés prend un essor décisif avec l’invention du puddlage par l’Anglais Henry Cort en 1784. Le procédé consiste à brasser la fonte liquide dans un four à réverbère, tout en la soumettant à un fort courant d’air, voire d’oxygène. Entre 1788 et 1806, la production de fonte en Angleterre est multipliée par quatre et la productivité du haut fourneau améliorée de 50 %. Le premier pont en fonte d’Europe est construit en Angleterre ; la ville voisine a été nommée Ironbridge (« pont de fer »).



Le XIXe siècle va connaître un prodigieux développement de la sidérurgie, la production d’acier fondu en grande quantité étant favorisée par quatre inventions décisives, après qu’Ebelmen eut établi en 1842 la théorie du haut fourneau.



En 1855, Henry Bessemer met au point un « convertisseur » qui permet, lors de l’affinage de la fonte, une combustion rapide du carbone et du silicium par l’introduction brutale d’un grand volume d’air. En 1863, le procédé Martin de traitement de la fonte par de l’oxyde ou du minerai de fer (le four Martin) permet d’obtenir des aciers fins. En 1878, le chimiste anglais Sidney Gilchrist Thomas et son cousin Percy C. Gilchrist trouvent une méthode pour déphosphorer les fontes en recouvrant les parois du convertisseur d’une garniture basique. De nombreux minerais phosphorés vont alors pouvoir être utilisés. À la fin du XIXe siècle, l’invention du four électrique complétera cette chaîne d’améliorations.



Parallèlement à cette production industrielle, des méthodes chimiques, électrolytiques et la « fusion de zone » permettront d’obtenir du fer très pur.



Au XIXe siècle, l’utilisation du fer et de l’acier, avec celle du charbon, joue un rôle primordial dans la révolution industrielle. Le symbole en France en est Gustave Eiffel qui construit le viaduc de Garabit et la célèbre tour parisienne dont les 300 mètres consacrent le succès du fer puddlé, tout comme les constructions de Baltard ou de Guimard celui de la fonte.



Au début du XXe siècle, ce sont les aciers spéciaux dont la production va être prépondérante, répondant à de nouveaux besoins, par exemple dans l’automobile et l’aéronautique. Dès 1820, Faraday et Stodart avaient émis l’idée que l’on pouvait fabriquer d’excellents aciers fondus en alliant au fer différents métaux en faible proportion. À partir de 1982, cependant, la production de matériaux synthétiques a dépassé celles des aciers et de l’aluminium réunies.



Le fer est également un élément indispensable au maintien de la vie. Chez l’être humain, il forme dans le sang un complexe, l’hémoglobine, qui assure le transport de l’oxygène. Dans les processus respiratoires, il contribue à assurer des transferts électroniques. Sous la forme d’ions, il entre également dans la composition de certaines enzymes. En utilisant un isotope radioactif du fer (l’isotope 59) comme indicateur, on a pu élucider le métabolisme du fer, sans doute plus assimilable lorsqu’il provient de la viande, du vin et autres alcools. On sait le succès qu’a eu, grâce à la création du personnage de Popeye par Elzie Segar (en 1929), la légende des épinards censés contenir du fer, et être à l’origine de la force surhumaine du héros…



Malgré les apports modernes de la technique et de la science, les valeurs symboliques des mots désignant le fer et l’acier — force, résistance, dureté en ce qui concerne la substance ; instrument et arme par métonymie (déjà pour le latin ferrum) — ont résisté aux siècles. La métaphore des fers pour « les chaînes » souligne en français la permanence d’images négatives, que reprennent certains dérivés : ainsi enferrer correspondait à « percer d’une épée » et ferrailler à « se battre à l’arme blanche ». La technique des aciers spéciaux et le métabolisme du fer n’ont pas effacé l’ancienne histoire du métal du dieu des combats. Mais Arès et Mars étaient aussi dieux du printemps, et de la jeunesse.





Claude Lécaille


→ Voir FORGE, MINE
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□ Voir PHYSIQUE, MÉCANIQUE QUANTIQUE ▯














FÊTE






La fête, dans les civilisations d’Europe chrétienne, est d’abord un jour consacré à la commémoration d’un événement, dans un contexte religieux puis national. Certaines dates marquantes de l’histoire d’un pays, d’une région, sont ainsi célébrées chaque année. Et le jour sans travail consacré à la commémoration appartient, comme l’indique la racine latine feria du jour ainsi férié, à la même famille que fête. La fête introduit une régularité ainsi qu’une périodicité : le temps structuré par le calendrier devient un des éléments constitutifs de l’ordre d’une communauté, qu’elle soit religieuse, ethnique, tribale ou plus tard nationale.



S’accompagnant d’activités ludiques, la fête est devenue un ensemble de réjouissances, allant de nos jours de la fête luxueuse que tient un bourgeois aisé à la rave party, qui occupe un espace public à une date connue seulement par les participants et les réunit en une communion plus ou moins « extatique », rendue possible par la musique électronique. En ce sens, la fête est ce qui détourne du quotidien mais surtout ce qui interrompt les modes de fonctionnement traditionnels de la société. Plus ces normes sociales sont pesantes et rigoureuses, plus la fête cherche à rompre l’ordre établi, tendant à inverser les conventions et les hiérarchies. Elle est ce qui introduit des poches de désordre, comme le fit exemplairement le carnaval (voir plus loin), avant de s’assagir en spectacle. La fête est également régie par un principe de turbulence. Elle est rupture et perturbation, effervescence et éclatement à l’opposé de l’ordre quotidien, qui recherche l’unité. Cette pluralité des valeurs, que la fête met en avant, manifeste un débordement de vie. La fête est prodigalité et dépense, revivifiant la société en faisant exister aux côtés des principes qui la régissent des modes de fonctionnement inversés — car la fête a pu et peut encore, dans certaines cultures, inverser les rapports du sacré et du profane, introduire aux côtés de l’échange économiquement réglé un principe de dépense et de perte (ainsi de la fête accompagnée de potlatch). La fête cristallise ce débordement de vie en un moment précis, ranime et réaffirme la vitalité du corps social et l’irrationnel, dans un mouvement de frénésie qui vise à recimenter d’une autre manière la société dans laquelle elle se déroule.



Dès lors, la notion de « fête » peut recevoir les attributs les plus contradictoires : élément d’un cérémonial destiné à confirmer l’organisation d’une communauté et à renforcer le sentiment d’appartenance de ses membres, elle rend possible par ailleurs la transgression et la subversion des codes qui fondent son mode de fonctionnement « normal ». La tension interne à la notion apparaît en français dans l’usage différent que l’on fait de dérivés du mot fête, fêter qui a gardé le sens de célébrer (la République française fête le 14 juillet en souvenir de la fête de la Fédération de 1790, qui elle-même marquait le premier anniversaire de la prise de la Bastille ; on peut aussi, depuis l’initiative de Jack Lang, fêter la musique le 21 juin de chaque année, ou même une catégorie de personnes, comme les mères ou les pères) et festoyer ou le récent festif, qui renvoient à des réjouissances. La fonction à attribuer à la fête est double et son concept ambigu : contribue-t-elle à renforcer l’ordre ou marque-t-elle plutôt l’intrusion d’un principe de plaisir, par la subversion et la turbulence, remettant en cause, de temps à autre, les modes d’organisation d’une société ?



Si on considère l’idée occidentale de la fête dans son origine, elle correspond donc à la célébration ou à la commémoration, à date anniversaire, d’un jour marqué dans un contexte religieux, ce qu’indiquerait la racine *fes-, *fas-. Même s’il s’agit d’une date choisie après coup et sans doute empruntée à des festivités liées au solstice d’hiver, Noël, fête christianisée, veut marquer l’anniversaire de la naissance du Christ et célèbre, à date fixe, cet événement, de la même manière que la Pâque juive (Pèsaḥ ; □ voir PÂQUE ▯) célèbre la sortie d’Égypte ou que la fête du Sacrifice (‘Îd aḍḥâ), fait se remémorer, pour chaque musulman, le sacrifice d’Abraham. La fête fut donc d’abord un jour consacré à une solennité religieuse : elle est l’un des éléments qui constituent le cérémonial cultuel. Pour les fêtes chrétiennes, on distingue les fêtes fixes qui reviennent, chaque année, à la même date, des fêtes mobiles qui dépendent de la date de Pâques.



Mais en français, apparemment depuis le XVIIe siècle, le mot fête désigne aussi la célébration du saint dont une personne et non plus un lieu — car la fête patronale est ancienne — porte le nom ; ce que l’italien appelle l’onomastico en le distinguant de la festa. Les Isabelle seront fêtées le jour où on honore sainte Isabelle. À côté de l’anniversaire, personnel et laïque, la fête affirmait l’appartenance de chaque chrétien à la communauté protégée et répartie sous le patronage des saints dûment recensés, et affirmée par le prénom, avant que ce dernier ne se dégage de la tutelle exclusive du calendrier chrétien. Mais cette fête individuelle a perdu ses références religieuses et, en français, l’ironie et l’antiphrase peuvent s’en emparer, avec l’expression faire sa fête à quelqu’un, lui nuire et l’agresser.



Quoi qu’il en soit, la fête religieuse a lieu de manière périodique : elle insère la temporalité du fidèle dans une tradition fondée sur la commémoration et le souvenir, en même temps qu’elle l’organise en lui donnant une structure, le calendrier. Principe d’ordre, la fête donne à chaque croyant l’occasion de manifester son appartenance à sa communauté de croyance. La notion peut varier, mais semble commune à la plupart des religions.



C’est d’ailleurs sur cette fonction de la fête que se fonde la religion positiviste d’Auguste Comte, qui ne reconnaît pour déesse que l’Humanité. En excluant les hommes célèbres qui, comme Néron, Robespierre ou Bonaparte, n’ont pas prêté leur concours au perfectionnement de l’humanité, qui se sont opposés à l’harmonie humaine, le calendrier positiviste honore et célèbre le « Grand-Être » (esprit de l’humanité) qu’il conçoit comme un macro-organisme, comme une totalité unique et singulière — à travers les figures de Moïse ou de Charlemagne. Le calendrier positiviste rythmait le temps du culte public, en réglant la commémoration du passé. Il célébrait le « Grand-Être » comme totalité morale où se réalise l’unité de l’individuel et du collectif. Cette célébration de l’humanité par elle-même, l’art la renforce par ce qu’il est possible d’appeler sa fonction festive, car il rend possible une communion active où le peuple se rend présent à lui-même. Les fêtes deviennent alors des spectacles sociaux qui vivifient, de manière périodique, la communauté. Par les régularités qu’elle instaure, la fête joue le rôle d’un principe d’ordre car elle assure à la communauté sa cohésion dans un temps structuré : le calendrier commémore et apporte sa stabilité au présent, tandis que l’art qui donne forme aux fêtes commémoratives offre un élan nouveau à la communauté humaine. Cette conception de la fête synthétise tout un versant de cette pratique.



Pourtant, si elle est ce qui consacre, la fête est également ce qui parodie et se moque, notamment de l’ordre social et des fêtes religieuses qu’elle caricature. On peut considérer une institution spécifique, le carnaval, comme l’incarnation exemplaire de l’esprit de la fête. Le carnaval vient, à date fixe aussi, renverser la hiérarchie sociale — le « roi » Carnaval porté à travers toute la ville ressemble davantage à un bouffon qu’à l’incarnation du pouvoir suprême — et intervertir le profane et le sacré. Mikhaïl Bakhtine a décrit le carnaval, ainsi que d’autres formes de fêtes populaires dans l’Europe médiévale, en même temps qu’il a proposé d’en élucider la fonction à l’intérieur de la notion générale de « fête » □ voir CARNAVAL ▯.
En plus des carnavals proprement dits accompagnés d’actes et de processions fort compliqués qui occupaient les places et les rues des jours entiers, on célébrait les « fêtes des sots » [festa stultorum] et la « fête de l’âne » […]. De plus, presque toutes les fêtes religieuses possédaient leur aspect comique populaire et public, lui aussi consacré par la tradition. […] De même pour les fêtes agricoles comme la vendange qui était également célébrée dans les villes. Le rire accompagnait encore les cérémonies et rites civils de la vie courante : ainsi les bouffons et les sots ne manquaient jamais d’y participer et ils parodiaient chacun des actes du cérémonial sérieux (proclamation des noms des vainqueurs des tournois, cérémonie de remise de droit de vasselage, adoubement des chevaliers, etc.). Nul festin ne se déroulait sans qu’interviennent les éléments d’une organisation comique comme, par exemple, l’élection pour la durée du festin de reines et rois « pour rire ».

Mikhaïl Bakhtine, l’Œuvre de François Rabelais, trad. A. Robel, p. 13.





La fête obéit donc aussi au principe du renversement des codes, de leur subversion : à côté des fêtes sérieuses, conservatrices de l’ordre ou soupapes de sûreté, d’autres procèdent par caricature et parodie. Elles célèbrent et consacrent ceux que la société quotidiennement rejette ou méprise : les sots, les fous, ou pire, les ânes, censés symboliser l’animalité et la « bêtise » humaines. La fête parodie la solennité traditionnelle en se moquant des rites qui constituent l’apparat de l’institution, qu’elle soit religieuse ou politique : les bouffons remplacent les rois et décernent à leur place les honneurs aux vainqueurs d’épreuves ; ceux qui n’auraient jamais pu devenir rois ou reines sont désignés, pour la durée de la fête ou du festin, comme roi ou reine en dérision : la fête sérieuse des « rois », dans le catholicisme, lors de l’Épiphanie, porte les traces de cette attitude. La hiérarchie, les modes de transmission du pouvoir sont remis en cause. En détournant le cérémonial de son objet et en ôtant le pouvoir à ceux qui le détiennent, la fête « carnavalesque » offre une image inversée de la société dans laquelle elle naît. D’une certaine manière, les Européens du moyen âge participaient à deux vies symétriques et inverses, celle, très dure, de l’ordre établi par les institutions et celle qui transgresse et subvertit cet ordre en le renversant. Le monde de la fête était « un monde à l’envers ».



Les fêtes de cette forme renversent les codes en vigueur dans l’ordre social officiel en introduisant d’autres rites. Le rite demeure, certes, mais il se transforme et perd son aspect liturgique. Cette fête obéit à un principe comique qui l’affranchit du religieux, le parodiant de l’extérieur ; elle se constitue autour d’un puissant élément par lequel elle s’apparente au spectacle, et cet élément de jeu est essentiel dans les sociétés modernes, comme l’a montré Huizinga dans Homo ludens.



La fête, cependant, s’oppose au spectacle en ce qu’elle ignore la distinction entre acteur et spectateur. Tous les participants y sont immergés. La transfiguration par la parure, l’ornement et le masque les affecte tous. De nombreux carnavals, notamment en Flandres, en Suisse et, tout autrement, au Brésil, continuent cette tradition. On n’est pas spectateur de la fête ; de la même manière, il n’y a pas d’acteurs : les bouffons n’abandonnent jamais leur rôle.



La fête obéit donc à un mode de fonctionnement autre et constitue un lieu d’épanouissement du plaisir, parfois du rire. Tant la fête instituée, sérieuse et officielle que la fête de type carnavalesque s’inscrivent dans la régularité du temps humain et y inscrivent la participation collective à une activité de plaisir convivial — en qui elles peuvent comporter des spectacles, mais non s’y identifier — que cette activité renforce l’ordre établi ou le conteste.
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Histoires de fêtes ; histoire de la fête


Rite, cérémonie et plaisir collectif, la fête a revêtu dans l’histoire des cultures de très nombreuses modalités. Le souci des sociologues et des ethnologues, établir un concept unique, une sorte de type idéal de la fête, est aussi récent que la science sociale. Durkheim définissait ce type par le rassemblement humain, à la fois récréatif et libérateur des contraintes quotidiennes (les Formes élémentaires de la vie religieuse, 1912). Dans Totem et tabou (1913), Freud insistait sur les deux facettes du phénomène : excès, violation des interdits, mais excès permis et parfois ordonné, et violation ritualisée et solennelle. Pour Henri Hubert et Marcel Mauss, la fête substitue un temps spécifique, mythique, à une périodicité. Celle-ci peut renvoyer à une négation du temps historique. Temps primordial de la fête, qui évoque le commencement du monde et son chaos (R. Caillois).



La tentative d’unification synthétique réunissant le rassemblement massif et agité d’un groupe (avec chants et cris, mimiques et danses, excès de table et de boisson, ivresse, rixes et jeux érotiques ou innocents), à l’image de ces réunions des aborigènes d’Australie (corrobori), et aussi l’apparition d’un temps mythique favorable au retour au chaos originel peut certes s’appliquer à bien des formes de « fêtes », aussi bien dans les sociétés sans écriture que dans les cultures contemporaines des pays industrialisés. Mais les ingrédients retenus, aussi bien que l’aspect à la fois ritualisé et désordonné, l’explosion dans le plaisir collectif de la libido du groupe, ne conviennent pas également à toutes les formes festives.



Car il est des fêtes de la tristesse et du deuil, où domine le caractère religieux du phénomène et qui coexistent avec les rites funéraires (fêtes mortuaires). Le côté collectif et massif de la fête, réalisé aujourd’hui par les réunions du genre de Woodstock ou les grandes « rave parties », ne se retrouve nullement dans les fêtes célébrées dans le milieu restreint, intime, de la famille nucléaire, que ces fêtes soient à prétexte religieux (le Noël des chrétiens, l’Aïd el Kebir musulman, sans doute plus « fête » au sens fort du terme) ou bien laïque (fête des Pères ou des Mères, à prétexte affectif) ou encore magique (Halloween, brusquement exporté d’Amérique du Nord vers le reste du monde, et où l’aspect collectif large demeure discret). Ce genre de fêtes, toujours périodiques et « calées » sur un calendrier, révèlent plus ou moins imprudemment le moteur économique derrière la célébration, la cérémonie et le plaisir.



Ce qui demeure dans la recherche du concept, c’est le caractère ambigu de toute fête (ripailles des fêtes funéraires, du moins quand l’intensité de la référence religieuse diminue ; stricte organisation et enjeux sociaux, hiérarchiques ou autres, des fêtes patronales et des carnavals…). La spontanéité ludique, en matière de fête, est plutôt un objectif, parfois un vécu, qu’une réalité causale : la gaieté collective exubérante, la « folie », reposent le plus souvent sur l’institution, sur la rigueur, sur une économie. C’est le « désordre imposé », l’« excès ordonné » dont ont parlé Freud ou René Caillois. Le langage le reconnaît : en français, le « chahut », le « bordel », ne sont pas ou pas forcément « la fête ». Dans la même célébration, le cérémonial d’institution et le plaisir collectif peuvent être strictement répartis : la fête nationale française, le 14 juillet, juxtapose l’assistance respectueuse à un défilé militaire où le pouvoir politique s’affiche et la participation, de moins en moins active, d’ailleurs, à une liesse musico-érotique (les bals du 14 Juillet) qui ne s’exprime qu’à la tombée de la nuit.



La fête a un objet mais cet objet est multiple : magico-religieux, collectif, patriotique (que la patrie soit un village ou un État-nation), individuel (un saint, un héros), aujourd’hui culturel, et cet objet, s’il prend beaucoup de place, peut annuler la fête, qui devient cérémonie, rite, spectacle… La fête totale a surtout pour objet la célébration elle-même ; elle devient alors un pouvoir, un dynamisme interne, et confère un caractère de fête à tout événement dans la fête : un « fait social total », selon la formule de Marcel Mauss, qui célèbre à la fois le groupe des participants et le temps ainsi créé. Le groupe lui-même n’est pas toujours important : les fêtes intimes et sociales de la bourgeoisie, les anniversaires, le cycle des cérémonies religieuses concernent la famille, parfois élargie. D’autres fêtes concernant un groupe professionnel (« l’arbre de Noël » d’une entreprise). Ce groupe est ou non déterminé, correspond ou non à une appartenance : tous y participent, ou seulement quelques uns.



La temporalité propre et les activités de la fête sont variables, leur style aussi ; dans certains cas, des accessoires, masques, travestissements sont requis pour les participants ; dans d’autres, la participation à une activité valorisée, souvent de nature spectaculaire, peut suffire. Il reste « de la fête » dans les grandes rencontres sportives, dans les festivals de plus en plus nombreux qui sont organisés dans certains pays, après le recul ou la disparition des fêtes traditionnelles ; mais ce ne sont plus des fêtes.



Dans l’histoire, les fêtes semblent apparaître avec les premières civilisations à écriture connues, dans le contexte magico-religieux des rites, parfois liées aux rituels de passage et d’initiation, parfois aux offrandes et sacrifices rendus aux dieux, parfois aux rites de prières et aux célébrations qui accompagnent la culture et l’élevage. C’est ce type de fête qu’étudie l’ethnologie sur les civilisations orales, d’abord considérées comme « primitives ». Lorsque se joignent célébrations, renforcement du sacré et humanisation du cérémonial par le plaisir, on peut parler de fête. Alors, le phénomène, sur le modèle des phénomènes naturels saisonniers, est périodique et cyclique, souvent annuel. La fonction de transgression, plus ou moins affirmée, y est fréquente et on a pu la croire indispensable. Dans l’Antiquité, on estime que les fêtes élaborées sont en relation avec l’urbanisation ; les fêtes de la campagne s’intègrent à la vie quotidienne d’Athènes (voir les Acharniens, d’Aristophane). Cependant, le développement des spectacles concurrence l’esprit collectif et transgressif des Dionysies : c’est pour Nietzsche le passage à l’apollinisme (la Naissance de la tragédie).



Dans la Grèce, l’Égypte et l’Asie hellénistiques, les fêtes se multiplient : à côté des célébrations religieuses continuées, des festivités à finalité politique (fêtes dynastiques) reprennent la tradition des grands « jeux » périodiques (par exemple, les Ptolemaia).



Même évolution, de la religion rustique aux loisirs collectifs — mêlés de spectacles et de compétitions sportives — dans l’histoire romaine. Dans le contexte de la République, les fêtes rustiques, telles les Floralia et les Robigalia d’avril (ces dernières destinées à préserver les céréales — herbes de Cérès — de la maladie, la « rouille »), ou les Compitalia de la fin décembre, qui célèbrent la fin du cycle agricole, et encore les Consualia (dédiées au dieu des grains récoltés, Consus) qui fêtent à la fois le résultat des travaux agricoles et l’élevage : selon Plutarque, chevaux et mules sont alors couronnés de fleurs. Les Consualia deviennent urbaines : cortèges (pompa), danse, jeux, référant aux bouffonneries dionysiaques de fécondité. Les Saturnalia, elles aussi, instaurent en décembre le désordre festif — soit, après l’ordre des travaux agricoles — honorant Saturne de manière carnavalesque : on banquète, on s’enivre, l’esclave dit au maître ses vérités… Entre les feriae, les dies festi, les ludi (jeux) offerts à des dieux, le calendrier propose, au IVe siècle avant l’ère chrétienne, 175 jours de réjouissances, ce qui n’eût pas été possible dans une société rurale. Si le caractère religieux, sacré, des fêtes tend à s’atténuer, l’aspect ludique débridé — à l’origine de la comédie (voir ludion) — conduit à des types folkloriques de poésie satirique et de spectacles. Les spectacles du cirque, cependant, et les jeux sportifs, si importants à Rome, de même qu’une véritable civilisation des loisirs (voir Jean-Marie André, les Loisirs en Grèce et à Rome, que nous suivons) marquent, pour la Rome antique, le même type d’évolution qu’a connu du XVIe au XXe siècle, la civilisation moderne : la pure fête liturgique, rituelle, transgressive et symbolique cède la place à des manifestations plongées dans la rationalité socioéconomique des cultures.



Les fêtes, cortèges, cérémonies de la Renaissance italienne, les carnavals de la fin du moyen âge et leurs suites perdent progressivement le caractère sacré et transgressif en devenant des activités institutionnelles réglées — sauf à se dérégler eux-mêmes en sombrant dans un désordre parfois sanglant (le carnaval de Romans, 1580, étudié par Emmanuel Le Roy-Ladurie, se termina par un carnage). Mais on hésiterait à parler de fête dans la fête, s’agissant de transgression totale et meurtrière, ce qui marque les faiblesses de certaines définitions ethnologiques.



Par ailleurs, le destin historique de la fête semble être la dégradation de ses fonctions traditionnelles. En France, après les belles intentions civiques de la fête de la Fédération, le 14 juillet 1790 (elle-même anniversaire d’un événement symbolique) on note un cérémonial institué de plus en plus morne.



Pourtant, la référence à la fête et à son esprit — dont la langue française témoigne par la vogue de l’adjectif festif, le succès de dérivés comme festival, etc. — demeure socialement active : mais la « fête » requise par le mouvement hippy ou par le sursaut français de Mai 68 est-elle toujours la fête dont il vient d’être question ? Le folklore spectaculaire, les illusions culturelles d’appartenance, le délire collectif des stades, mondialisé et médiatisé — dans tous les sens du terme — par la télévision, les loisirs, les vacances (« sous les pavés, la plage… »), les voyages, les spectacles, les musées eux-mêmes tentent d’assurer les débris de la fonction festive, de manière naïve ou plus souvent intéressée. Il semble que cette tendance soit mondiale : seuls des îlots entêtés d’esprit de fête authentique survivent à la rage de divertissement (entertainment) de l‘Homo ludens, exploitée par la rage non moins grande de l’Homo oeconomicus.
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FEU





La maîtrise du feu


Le feu a longtemps été considéré, aussi bien par les cosmogonies traditionnelles que par la philosophie grecque et la chimie ancienne, comme l’un des quatre éléments, avec l’eau — qui lui est opposée —, l’air et la terre, nécessaires à toute vie et présents lors de la création du monde □ voir ÉLÉMENT ▯.
Dieu a créé le monde de rien pour que sa puissance apparût. Il a créé la matière des quatre éléments, il les a fait naître sans peine et sans prendre de temps. Le premier est le feu brillant qui prend place en haut ; au milieu est l’air, puis l’eau, et au-dessous la terre obscure. D’abord le feu se mit en mouvement ; sa chaleur produisit alors la sécheresse.

Firdûsi, Châhnâmè (« le Livre des rois »), « Création du monde », trad. J. Mohl.





La place du feu parmi les « éléments » varie selon les sages de la Grèce antique ; pour Héraclite, elle est première, éternelle et sans partage :
Fragment 20. — Ce monde qui est le même pour tous, aucun des dieux ou des hommes ne l’a fait ; mais il a toujours été, il est et sera toujours un feu éternellement vivant, qui s’allume avec mesure, et s’éteint avec mesure.

Fr. 21. — Les transformations du feu sont, en tout premier lieu, la mer ; et la moitié de la mer est terre, la moitié vent tourbillonnant.

Fr. 22. — Toutes choses sont un échange pour du feu et le feu pour toutes choses, de même que les marchandises pour l’or et l’or pour les marchandises.

Fr. 23. — Elle [la terre] devient mer liquide et est mesurée avec la même mesure qu’avant de devenir terre.

Fr. 24. — Le feu est manque et excès.

Fr. 25. — Le feu vit la mort de l’air et l’air vit la mort du feu ; l’eau la mort de la terre, la terre, celle de l’eau.

Fr. 28. — C’est la foudre qui dirige le cours de toutes les choses.

Héraclite, trad. J. Burnet dans Aurore de la philosophie grecque (1919), p. 148.





À la différence de l’air, de l’eau et de la terre, le feu a pu être « domestiqué » et conservé par l’homme, puis produit. Lui seul a permis l’accès à l’humanité de l’Homo faber, le passage de l’outil de pierre à la poterie et au métal. Le caractère à la fois magique et souverain du feu — l’étincelle d’où naît la flamme, la fulguration de la foudre, l’incendie dévorateur — l’a naturellement placé, dans l’imaginaire des premiers hommes, comme attribut du pouvoir céleste, tel un bras armé divin, feu céleste identifié à la foudre, tantôt tendu aux mortels, tantôt dérobé par eux. La nature complexe du lien igné entre l’homme et le divin est particulièrement exemplaire dans le mythe grec de Prométhée qui, selon l’une des versions, crée les mortels à l’image des dieux en les modelant avec de l’argile et de l’eau, puis leur offre le moyen de rivaliser avec eux, transgressant l’autorité suprême de Zeus.
[…] Prométhée vient pour examiner le partage ; il voit les animaux bien pourvus, mais l’homme nu, sans chaussures, ni couverture, ni armes, et le jour fixé approchait où il fallait l’amener du sein de la terre à la lumière. Alors Prométhée, ne sachant qu’imaginer pour donner à l’homme le moyen de se conserver, vole à Héphaïstos et à Athéna la connaissance des arts [techniques] avec le feu ; car, sans le feu, la connaissance des arts était impossible et inutile ; et il en fait présent à l’homme.

Platon, Protagoras, trad. E. Chambry.





On trouve dans l’Inde ancienne une fonction médiatrice analogue, avec le dieu védique Agni, nom de même origine indo-européenne que le latin ignis « feu ». Les autres termes indo-européens sont *phleg- (d’où fulmen et fulgur, la foudre) et pur- (d’où les mots grecs en pyro-). Agni personnifie le feu, comme Héphaïstos-Vulcain et Hestia-Vesta chez les Grecs et les Romains.



Dans le Rigveda, l’hymne à Agni évoque un incendie en marche dans la forêt, une force de destruction.
Mâchoires de feu, excité par le vent, il souffle

à travers la forêt comme un buffle emporté dans le troupeau.

Quand il s’avance avec sa flamme dans l’espace impérissable,

ce qui vit, ce qui demeure, et les oiseaux eux-mêmes sont effrayés.

Rigveda, I, 58, « À Agni », trad. J. Varenne dans le Veda, p. 122.





Agni rejoint les rangs de nombreuses divinités plus ou moins directement liées au feu, soit par la foudre (Indra indien, Zeus grec), soit par le soleil (Sûrya védique, et, dans un tout autre contexte, Quetzalcoatl mexicain), et son culte n’a d’égal que celui du mazdéisme de l’Iran ancien où le feu, juge suprême, sépare le bien du mal, pouvoir que l’on retrouvera dans l’épreuve du feu, les ordalies de l’Occident médiéval.
C’est toi que nous venons implorer d’abord, ô Ahura Mazdâh, par ce culte du feu. C’est toi, toi esprit très auguste !

Livre au mal celui qui est une cause de mal pour ce feu. Je suis plein de dévotion, ô feu d’Ahura Mazdâh, afin que tu viennes à moi avec puissance. je viens avec l’hommage du plus dévot, au plus digne d’honneur. Viens vers nous pour l’acte suprême. Feu, tu es d’Ahura Mazdâh, tu es un être céleste. Tu es le plus saint des feux, toi qui t’appelles Vâzista [feu de la foudre].

L’Avesta, Gâthâs, Yaçna haptanhâiti-Gâthâ, XXXV, trad. A. Le Renard.





Ces quelques exemples mythiques suffisent à manifester pour cet élément une double nature, un danger effrayant et un bien précieux. Littératures et pensée, depuis l’Antiquité, illustrent ce paradoxe. Le feu, c’est l’incendie, le brasier qui dévore. Spontané, naturel, il traduit la colère des dieux, pour des esprits religieux — ou bien le déchaînement de forces naturelles. Mais cette catastrophe peut aussi venir de l’homme : le feu est l’une des armes de la violence et de la guerre.
HÉCUBE : Je crie encore : Troie est en flammes.

Le feu embrase les toits de Pergame,

et la ville et le haut des remparts !

LE CHŒUR : Comme une fumée sous l’aile du vent,

notre cité vaincue s’efface et disparaît.

Après les lances ennemies, les flammes furieuses

ravagent les palais !

Euripide, les Troyennes, Exodus, trad. M. Delcourt-Curvers dans Théâtre, p. 762.





En revanche, le souvenir prométhéen, transposé dans la perspective chrétienne et franciscaine, donne lieu à une célébration du feu :
Loué sois-tu, Seigneur, pour notre frère le feu

Par lequel tu illumines la nuit,

Il est beau et joyeux, il est robuste et fort.

Saint François d’Assise, Cantique du soleil, trad. H.-R. Chazel dans Trésor de la poésie universelle, p. 453.





Cette ambiguïté fondamentale se retrouve dans les croyances et les mythes d’origine. On a cherché au feu, richesse antéhistorique des premiers groupes humains, une source céleste ou terrestre. Pour Horace, il fut « ravi à la demeure éthérée » (Odes, I, 3, trad. F. Villeneuve) ; dans Virgile, « le feu de Jovis [est lancé] du haut des nues » (l’Énéide, livre I, trad. P. Klossowski), et c’est la foudre qui embrase la Terre. Les Latins privilégient pour le feu l’origine céleste, que ce soit dans le mythe religieux ou dans une interprétation matérialiste, celle que Lucrèce emprunta à Démocrite :
À ce propos, peut-être en secret te demandes-tu comment le feu fut donné aux mortels à l’origine. C’est la foudre qui le précipita sur la terre : de là proviennent tous les feux que nous entretenons. En effet nous voyons maint objet porter dans son sein des germes de flammes célestes, et s’embraser quand les coups de la foudre lui apportent la chaleur nécessaire.

Lucrèce, De la nature, v. 1092-1096, trad. L. Crouslé.





Cette interprétation s’accorde avec le mythe du feu dérobé par un homme (Prométhée, chez les Grecs) à un dieu, Zeus-Jupiter ou bien Héphaïstos et Athéna, en latin Vulcain et Minerve. Comme l’exprime un auteur français de la Renaissance, Loys le Roy, « le prudent Prométhée », voyant que l’espèce humaine était en passe de se réduire à néant « par diverses manières de cruauté », « déroba à Vulcain et à Minerve l’artificielle sagesse, avec le feu », car cette sagesse acquise par l’artifice, c’est-à-dire la technique et la culture humaines, ne pouvait être utilisée sans le feu (De la vicissitude ou variété des choses de l’univers, 1575, dans W. Stoczkowski, Aux origines de l’humanité, p. 100).



Cependant, une autre idée du feu humain apparaît avec la science, au XVIIe siècle, lorsqu’elle montre qu’une étincelle produite par un choc ou un frottement peut embraser des combustibles et que la lumière solaire concentrée peut avoir les mêmes effets. Dans la complète mutation de l’idée d’« élément », le feu va être compris comme un phénomène physico-chimique, la combustion. Il est remarquable de trouver un écho de ce savoir « physique » qui transforme la vision du feu sous la plume du poète visionnaire et religieux du Paradis perdu, Milton :
Ceci nous ordonne de chercher quelque meilleur abri, quelque chaleur meilleure pour ranimer nos membres engourdis, avant que cet astre du jour laisse le froid à la nuit ; cherchons comment nous pouvons avec ses rayons recueillis et réfléchis, animer une matière sèche, ou comment, par la collision de deux corps rapidement tournés, le frottement peut enflammer l’air : ainsi tout à l’heure les nuages se heurtant ou poussés par les vents, rudes dans leur choc, ont fait partir l’éclair oblique dont la flamme, descendue en serpentant, a embrasé l’écorce résineuse du pin et du sapin et répandu au loin une agréable chaleur qui peut suppléer le soleil. User de ce feu, et de ce qui d’ailleurs peut soulager ou guérir les maux que nos fautes ont produits, c’est ce dont nous instruira notre Juge, en le priant et en implorant sa merci […].

John Milton, le Paradis perdu, livre X, trad. Chateaubriand.





L’hypothèse de l’étincelle jaillie du silex, et donc d’une origine technique (et lithique) du feu, a la préférence des esprits scientifiques, à partir du XVIIIe siècle :
Le choc fortuit de deux cailloux fait jaillir des étincelles qui, tombant sur des feuilles desséchées, allument les forêts et propagent au loin un violent incendie. Ils imitent ce choc, ils le remplacent par un frottement répété ; et le feu, devenu leur ministre, leur donne un art nouveau.

Lacepède, Histoire naturelle de l’homme, 1800.





Quoi qu’il en soit, la possession et la maîtrise du feu par l’homme constituent une étape majeure dans les relations de l’espèce et de son milieu. Les préhistoriens s’en préoccupent ; les romanciers qui évoquent l’épopée humaine, de manière largement imaginaire, font de la maîtrise du feu un objet de conflits impitoyables (Rosny aîné, la Guerre du feu, 1911).



Dans le Livre de la jungle, l’humanité du jeune Mowgli est signalée par sa maîtrise du feu, qui demeure pour les animaux parmi lesquels il vit une puissance sauvage et terrible.
[…] moi, l’homme, j’ai apporté ici un peu de la Fleur Rouge que vous, chiens, vous craignez.

Il jeta le pot sur le sol, et quelques charbons rouges allumèrent une touffe de mousse sèche qui flamba, tandis que tout le Conseil reculait de terreur devant les sauts de la flamme.

Mowgli enfonça la branche morte dans le feu jusqu’à ce qu’il vît des brindilles se tordre et crépiter, puis il la fit tournoyer au-dessus de sa tête au milieu des loups qui rampaient de terreur.

— Tu es le maître ! fit Bagheera à voix basse.

Rudyard Kipling, le Livre de la jungle, trad. L. Fabulet et R. d’Humières, p. 523.





En tant que source de chaleur maîtrisée depuis des siècles, le « feu » sert à dénommer en français la machine de Sadi Carnot, grand physicien auteur des célèbres Réflexions sur la puissance motrice du feu et fondateur de la thermodynamique. Mais la « machine à feu » devint sous l’influence de l’anglais steam engine une « machine à vapeur » □ voir VAPEUR ▯.



Autre manifestation du feu dans la vie pratique, la lutte contre l’incendie au moyen de l’eau fournie par des pompes. Certaines langues parlent donc de pompiers, de bomberos □ voir POMPIER ▯, d’autres d’« hommes du feu » (anglais firemen) qui ne sont pas, pour autant, des pyromanes.


Fonctions culturelles du feu


Les modèles de personnification du feu font apparaître deux aspects dominants : le feu du sacrifice (l’ignis incarné par Agni), qui maintient et spiritualise le lien entre les dieux et les hommes, et le feu domestique (dont rend compte le focus latin, le foyer), transmis par des dieux bienveillants, entretenu, conservé et transporté au besoin. C’est le feu de Vesta à Rome (entretenu par les Vestales), le génie du foyer dispensateur de chaleur et de lumière. Mais Vesta, gardienne du foyer, est aussi une divinité agraire, et la pratique des brûlis fertilisants et celle des feux saisonniers marquant les fêtes solsticielles (par exemple les feux de la Saint-Jean) rejoignent les rituels sacrificiels et initiatiques de nombreuses civilisations.
Bûcher où meurt Carême, bûche de Noël, brûlage de l’Épiphanie et de la branche Badnjak dans les pays danubiens — branche ointe avec de l’encens et de l’huile — calendeau, « bûche du Christ », comme rituel de l’aranî, impliquent une réminiscence sacrificielle, le feu étant l’élément sacrificiel par excellence, celui qui confère au sacrifié la destruction totale, aube des totales régénérations. Ces coutumes viennent s’inscrire dans la grande constellation dramatique de la mort suivie de la résurrection.

Gilbert Durand, les Structures anthropologiques de l’imaginaire, p. 382.





La flamme purificatrice n’est pas seulement l’agent de la régénération, illustrée de manière exemplaire par le mythe du phénix □ voir PHÉNIX ▯, l’élément feu pouvant alors être comparé à son contraire, l’eau □ voir EAU ▯, mais aussi un agent de destruction.
L’homme chevauché par le démon de la pureté sème la mort et la ruine autour de lui. […] Il faut rappeler que le feu — « pur » en grec — est le symbole des bûchers, de la guerre et de l’enfer.

Michel Tournier, le Miroir des idées, p. 127.





Le thème du feu destructeur, on vient de le voir, est présent dans les mythes et dans toutes les littératures. Il s’actualise de nombreuses façons, associé par exemple à la guerre, à l’incendie des villes mises à sac et, à l’époque moderne, par les armes incendiaires, des « boulets rouges » d’antan aux bombes incendiaires et aux lance-flammes du XXe siècle, qui d’ailleurs reprennent le thème mythique de la bouche du dragon.
Très peu de temps après, le dragon à sept têtes s’en vint au milieu d’un grand tumulte. À la vue du chasseur, il s’étonna et dit : « Que viens-tu faire sur cette montagne ? » Le chasseur répondit : « Je veux me battre avec toi. » Le dragon dit : « Plus d’un chevalier y a laissé sa vie, je viendrai bien à bout de toi aussi » et il se mit à souffler le feu par ses sept gueules. Le feu devait faire flamber l’herbe sèche, et le chasseur serait mort étouffé dans la fumée du brasier, mais ses animaux accoururent et piétinèrent le feu.

Jacob et Wilhelm Grimm, Contes, « Les deux frères », trad. Marthe Robert, p. 179-180.





Comme on vient de le lire, la symbolique animale utilise cet élément pour caractériser des êtres vivants imaginaires producteurs de feu □ voir DRAGON ▯ ou protégés du feu □ voir SALAMANDRE ▯.



Pour en revenir aux conflits humains, une guerre où la destruction par le feu se justifie par une intention purificatrice est celle que la religion installée — en France, le catholicisme romain, en d’autres lieux, notoirement dans les jeunes colonies anglaises d’Amérique, avec le puritanisme protestant — mène contre tout ce qui est suspecté d’hérésie et de sorcellerie : bûchers des hérétiques et des sorcières déguisés en « actes de foi » (auto da fé) et, au XXe siècle, destructions des livres par des pouvoirs tyranniques. La dénonciation des bûchers est incessante : la littérature française en regorge, avec Voltaire, Hugo et d’autres ; le roman d’anticipation n’est pas en reste, avec le Fahrenheit 451 (température de combustion du papier) de Ray Bradbury (1951).



Sur le plan mythique, le feu destructeur et purificateur est, à partir du christianisme surtout, un élément essentiel des visions communes de l’enfer, propre à frapper l’imagination populaire :
Enfer chrétien, du feu. Enfer païen, du feu. Enfer mahométan, du feu. Enfer hindou, des flammes.

À en croire les religions, Dieu est né rôtisseur.

Victor Hugo, Choses vues, 1849-1869, 1863, p. 393.





Les flammes, qui brûlent et causent d’atroces souffrances, étaient de nature à inspirer la crainte de la damnation □ voir ENFER, SOUFRE ▯. Le thème du feu d’enfer a alimenté les sermons chrétiens pendant des siècles, et inspiré le discours prêté aux démons :
[…] plutôt armés de la furie et des flammes de l’Enfer, tous à la fois, au-dessus des remparts du Ciel, préférons de nous frayer un chemin irrésistible, transformant nos tortures en des armes affreuses contre l’auteur de ces tortures : alors pour répondre au bruit de son foudre tout-puissant il entendra le tonnerre infernal, et pour éclairs il verra un feu noir et l’horreur lancés d’une égale rage parmi ses Anges, son trône même enveloppé du bitume du Tartare, et d’une flamme étrange, tourments par lui-même inventés.

John Milton, le Paradis perdu, op. cit., livre II.





Dante lui-même, dont l’Enfer — inspiré par le récit islamique de la visite que font Mahomet et l’ange Gabriel dans les trois règnes de l’au-delà — repose sur un Lucifer pris dans les glaces, réserve au feu une place de choix parmi les tourments des damnés, mais avec une étonnante comparaison neigeuse ; la scène se passe dans le 7e cercle et les damnés sont les « violents contre Dieu » :
Sur tout le sable, en chute lente, pleuvaient de grands flocons de feu, comme neige sur l’alpe un jour sans vent.

Ainsi qu’Alexandre dans les chaudes régions de l’Inde vit que tombaient sur son armée des flammes qui brûlaient jusqu’à terre […] ainsi descendait cette éternelle ardeur ; elle allumait le sable, comme amadou sans pierre à feu, redoublant la douleur.

Et sans repos était la danse des pauvres mains, deçà delà, écartant de soi la brûlure nouvelle [l’arsura fresca].

Dante, l’Enfer, chant XIV, v. 28-33 et 37-42, trad. J. Risset.





Ce feu paraissait cependant beaucoup trop matériel pour incarner des souffrances de nature spirituelle.
Nous disputons pour savoir comment il est possible que le feu qui torturera les âmes des impies, puisse agir, étant matériel, sur une réalité incorporelle. Comme il aurait été plus pertinent de tendre toutes nos forces pour que ce feu —, quelle que soit sa nature, ne trouve en nous rien à brûler !

Érasme, le Nouveau Testament. Annotations (édition Leclerc), trad. J. Chomarat dans Œuvres choisies, p. 556-557.





De là le thème de l’enfer intérieur, qui se veut plus terrifiant encore □ voir ENFER ▯.


Métaphores


Tout comme l’eau, le feu, par la variété et la mobilité de ses manifestations, donne lieu à bien des interprétations dans le domaine humain et dans la nature. Les langues font des mots de ce champ sémantique des centres et, peut-on dire, des foyers métaphoriques rayonnants : au feu matériel qui brûle et qui éclaire se superposent les feux de l’amour, de la passion, et de toutes les forces psychiques qui embrasent, enflamment, illuminent ou dévorent.



Sur le plan concret, les us et les coutumes du feu inspirent les réflexions de la sagesse des nations, par locutions, proverbes et dictons, et, plus élaborées, par les pensées poétiques. Avec le jeu de la flamme et de la fumée, les causes et les effets, les indices du réel et de la présence humaine sont rapidement évoqués. Au-delà de la simple expérience, des univers métaphoriques se déploient. Le feu est un être vivant : il naît, grandit, devient fort et indestructible. Plutôt que de le combattre, mieux vaut faire confiance à sa violence : comme une bête de proie, il lutte avec son semblable et il convient sans doute de lui laisser sa part.
Bah, l’ami, un feu dévore un autre feu,

Une peine par l’angoisse d’une autre est diminuée.

Shakespeare, Roméo et Juliette, I, 2, trad. P.-J. Jouve et G. Pitoëff.





Comme une bête aussi, il lui faut se nourrir ; faute de quoi, de même que tout être vivant, il meurt.
Le pauvre feu était à bout de forces ; il voulait se laisser mourir de faim, ou peut-être faisait-il des manières. Enfin le voici qui commence à lécher un morceau de vieux chêne, à faire crever de petits cratères bruns dans le vernis, à noircir le bois qui se couvre peu à peu d’un fourmillement de points ardents, et tout à coup il aboie, crache une langue rouge et attrape le barreau à pleines dents.

Après cela, il était violent et insatiable.

René Daumal, la Grande Beuverie, III, « La lumière ordinaire du jour », p. 151-152.





Dans toute civilisation, en parlant du feu selon chaque expérience, feux de brousse ou de forêt, incendies des abris humains, brasiers de la guerre…, on est certain d’évoquer le mal et le bien, la mort et la vie, la brûlure et la lumière : la double nature du feu semble universellement perçue :
Feu qui passe, et tout meurt derrière tes traces,

Feu qui passe, et tout vit derrière toi,

Les arbres sont brûlés, cendres et cendres,

Les herbes ont grandi, les herbes ont fructifié.

Feu ami des hommes, je t’appelle, feu, pour l’expiation !

« Au feu », poème fâng (Gabon), dans Roger Caillois et Jean-Clarence Lambert, Trésor de la poésie universelle, p. 30.





La chaleur de la flamme maîtrisée, qui cesse de ravager, rassemble ou recompose ce qui est séparé, désuni ; elle est lien entre les hommes — c’est au XXe siècle la flamme olympique —, point de convivialité ou de communion — feu de camp ou de l’âtre —, signe de ralliement entre un groupe — bougies et briquets allumés lors de manifestations pacifistes. La chaleur de la flamme est aussi celle de la crémation qui ne désagrège les corps que pour mieux les fondre, à la différence de l’inhumation dans la tombe, dans un ailleurs immédiat et sans borne.
L’amour, la mort et le feu sont unis dans un même instant. Par son sacrifice dans le cœur de la flamme, l’éphémère nous donne une leçon d’éternité. La mort totale et sans trace est la garantie que nous partons tout entiers dans l’au-delà.

Gaston Bachelard, la Psychanalyse du feu, chap. II, p. 36.





Quelle que soit la vision culturelle qui s’en dégage, le feu, on l’a vu, ne fait pas que brûler et consumer : il éclaire, et cette fonction fut sans doute essentielle pour combattre la nuit et l’obscurité des grottes. Aussi, plusieurs langues disent « feu » là où d’autres disent « lumière ». La vie courante et technique en fournit un exemple mesquin avec les « feux » de signalisation, qui sont des signaux lumineux (traffic lights en anglais) ; mais aussi des témoignages plus anciens où l’homme et la nature concourent à ponctuer l’obscurité et à s’opposer aux ténèbres. Certains feux sont « un peu fous », follets, au moins en langue française qui traduit ainsi, sans doute, des expressions bien différentes.
Lorsque la pluie terreuse emplit le ciel de bruine et trempe les habits,

Les feux follets, telles des lucioles, prennent leur vol étincelant.

En un clin d’œil ils s’éparpillent, semant le ciel d’étoiles,

Et dans l’espace on croit entendre mille voix gémissantes.

Siu Lan, « Les feux follets », trad. Leang P’ei-tchen, rév. Diény dans Paul Demiéville, Anthologie de la poésie chinoise classique, p. 566.





Le feu et la flamme peuvent surprendre en étant présentés comme inoffensifs et quasi amoureux.
Tels hurlements elle pousse et de ses sanglots elle remplissait toute la demeure,

quand soudain à ses cris se déclare un signe étonnant.

Car tandis que ses parents affligés tiennent Iule dans leur bras,

voici sous leurs yeux, légère, une langue de feu venir

se répandre au sommet de sa tête et l’effleurant inoffensive

la flamme doucement lécher ses cheveux et comme s’en repaître autour de ses tempes.

Virgile, l’Énéide, livre II, trad. P. Klossowski, p. 61.





On ne saurait dès lors être étonné par les fonctions du feu comme révélateur du sacré. Le feu, dans de nombreuses religions, est la lumière de l’esprit, sous des formes imagées : la « colonne de feu » qui conduit Moïse pendant l’Exode, les « langues de feu » de la Pentecôte qui illuminent l’esprit des douze apôtres et leur confère le « don des langues » pour évangéliser les peuples de la Terre. Dans les mythes, dans la Bible, des lettres ou des paroles de feu annoncent la volonté divine.



Le feu éclaire les ténèbres matérielles et celles de l’au-delà. La Petite Fille aux allumettes, conte d’Andersen, fait apparaître à l’enfant sa grand-mère morte à la lueur des morceaux de bois enflammés.



Image matérielle de la force vitale, le feu est, selon Bachelard, une métaphore de la sexualité. L’étincelle produite par le frottement déclenche le « feu séminal » :
Le feu est ainsi un phénomène privilégié qui peut tout expliquer. Si tout ce qui change lentement s’explique par la vie, tout ce qui change vite s’explique par le feu. Le feu est l’ultra-vivant. […]. Il vit dans notre cœur. Il vit dans le ciel. Il monte des profondeurs de la substance et s’offre comme un amour. Il redescend dans la matière et se cache, latent, contenu comme la haine et la vengeance. […] Il brille au Paradis. Il brûle à l’Enfer. Il est douceur et torture. Il est cuisine et apocalypse.

G. Bachelard, la Psychanalyse du feu, p. 19.
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FEUILLES


« Les feuilles ô liberté végétale ô seule liberté terrestre »

Guillaume Apollinaire, Alcools, « Poème lu au mariage d’André Salmon ».









Les parties terminales de certains végétaux, et notamment des arbres dits « à feuilles caduques », semblent, par leur multiplicité et leur mobilité, mener une vie propre. Un souffle de vent les agite, les fait trembler — au point qu’un arbre se nomme en français le tremble, et que les humains tremblent « comme des feuilles » —, les fait bruisser ; les branches et l’arbre même en paraissent plus vivants. La forme et la couleur des feuilles sont infiniment variées ; elles fournissent des motifs à l’art — la feuille d’acanthe — et à la pudeur vestimentaire — la feuille de vigne — ; elles excitent l’imagination.
C’était un amas de verdures et de fleurs qui s’étendait devant lui, dont il aurait eu peine à se faire une idée. Il y avait là, dans un petit espace, toutes les feuilles de la terre : le vernis des feuilles vert-brun de fusain — les longues stries des feuilles d’iris qui s’étalent et dont l’extrémité racornie couleur de tabac blond, s’enroule et se recourbe — ces extrémités délicates et claires de nervures multiples de la feuille du rosier, que l’on confond avec les pucerons verts des arbres — la main large et transparente, verte d’eau traversée de soleil, que le tilleul agite doucement avec son parfum de miel — le clignotis des feuilles menées de l’ombre à la lumière, sur les acacias des cours et les marronniers — la feuille grasse et dure, où le cactus des pentes rocheuses hasarde ses épines — les feuilles métalliques du palmier qui font un bruit de store — tout ce qui tisse la chambre de verdure, dans son rêve.

Robert Brasillach, Comme le temps passe, IV, « La tentation », p. 227.





Malgré l’infinie variété des feuilles d’un même arbre, chacune signe et révèle l’espèce végétale qu’elle orne :
Dans un figuier aucune feuille n’est pareille à une autre ; elles sont toutes différentes de forme ; cependant chacune crie : figuier.

Henri Matisse, Écrits et propos sur l’art, « Jazz », p. 236-237.





Mais il arrive que la foule immobile des feuilles paraisse oppressante :
L’étreinte des feuilles

dans les arbres

c’est un monde

muet

sans personnalité

William Carlos Williams, Collected Earlier Poems, « Le printemps et le reste », trad. Queneau.





En revanche, par un paradoxe apparent, la feuille caduque, détachée de la branche et de l’arbre, promise à disparaître dans l’humus ou à se dessécher, ne suscite que des sentiments tendres, et la mélancolie du temps perdu. Le poète persan du XIe siècle rejoint l’auteur japonais de haïkus dans cette rencontre de la feuille qui vient de choir et du souvenir des disparus :
Et tous ceux qui sous les platanes se promènent,

à chaque pas, foulent les feuilles qui ressemblent

à des mains teintes de henné.

Farrokhi, « L’automne », trad. H. Massé dans Anthologie de la poésie persane, p. 87-88.


La feuille morte

Doucement se pose

Caressant la pierre tombale.

Ranetsou, « Venue du printemps », trad. K. Matsuo dans Trésor de la poésie universelle, p. 622.





Thème durable, qu’illustrent tous les grands poètes du souvenir et de la nostalgie :
Et les feuilles mortes

Viennent couvrir les morts



Des enfants morts parlent parfois avec leur mère

Et des mortes parfois voudraient bien revenir



Oh ! je ne veux pas que tu sortes

L’automne est plein de mains coupées

Non non ce sont des feuilles mortes

Ce sont les mains des chères mortes

Ce sont tes mains coupées.

Guillaume Apollinaire, Alcools, « Rhénane d’automne ».


Et que j’aime ô saison que j’aime tes rumeurs

Les fruits tombant sans qu’on les cueille

Le vent et la forêt qui pleurent

Toutes leurs larmes en automne feuille à feuille

 Les feuilles

 Qu’on foule

 Un train

 Qui roule

 La vie

 S’écoule

Apollinaire, ibid., « Automne malade ».





Cette feuille que l’on dit « morte » (en français, aussi dead leaf en anglais), « sèche » (hoja seca en espagnol), « flétrie » (welkes Blatt en allemand) est sans doute éphémère, mais on la voit pourtant tout animée. Lorsqu’elle « tombe », c’est en un tourbillon, un envol, non une chute.
Comme en automne les feuilles s’envolent

l’une après l’autre, jusqu’au temps où la branche

a mis à terre toutes ses dépouilles,

pareillement la semence d’Adam

se jette du rivage, âme après âme,

comme des oiseaux, par signes, à son appel.

Dante, l’Enfer, chant III, trad. J. Risset.


Ton rire est comme un tourbillon de feuilles mortes

Froissant l’air chaud, l’enveloppant, quand vient la pluie.

Paul Éluard, Premiers poèmes (1913-1918), « Pour vivre ici ».





Cette envolée des feuilles peut d’ailleurs être une danse de mort :
Et les feuilles brunes, jaunes, et grises, et rouges,

Et blanches de la blancheur de ce qui est mort,

Comme des troupes de spectres passaient sur le vent sec ;

Leur bruit sifflant frappait d’effroi les oiseaux.

Percy Bysshe Shelley, « La sensitive », 1820, trad. P. Messiaen dans les Romantiques anglais, p. 731.





Après les premiers froids de l’automne, les feuilles s’enflamment de couleurs dorées, du jaune au rouge et au brun, trahissant leur vocation de verdure et faisant des forêts un spectacle éblouissant. En Amérique du Nord, et en français, les Québécois vont à l’automne admirer « les couleurs ». En Europe tempérée, c’est le jaune doré qui domine, ce qui suffit à combler l’œil du peintre.
[…] la pluie d’or des feuilles d’automne, tournoyantes et bruissantes qui, comme des perruques défaites sur lesquelles on aurait soufflé, pendaient aux branches des peupliers, des bouleaux, des tilleuls, des pommiers, à peine attachées et laissant même passer la lumière du ciel.

Vincent Van Gogh, Lettres à son frère Théo, sept.-nov. 1883.





Enfin, les tapis de feuilles jaunes et brunies pourrissent lentement, à moins qu’en ville on ne les ramasse « à la pelle » ou en les aspirant, comme de misérables déchets. Et dans les sous-bois, sous les bourgeons et les jeunes pousses, des printemps de feuilles mortes affirment le cycle de la vie végétale.





Alain Rey


→ Voir ARBRE




















FÈVE






La fève (kuamos en grec, faba en latin) a constitué autour de la Méditerranée, depuis l’Antiquité, une des cultures de base, à côté des céréales ; elle avait acquis de ce fait des valeurs symboliques fortes.
On pense que la fève endort les sens et provoque des rêves… Est-ce la raison pour laquelle les Pythagoriciens la condamnent ? D’autres disent que c’est parce qu’elle abrite les âmes des morts, comme le montre son rôle dans les offrandes pour apaiser les défunts. Varron donne d’autres raisons : l’interdiction faite au flamine d’en manger et la présence sur sa fleur de lettres qui signifient la mort.

Pline l’Ancien, Histoire naturelle, II, [30], 117-119, trad. D. Sonnier.





L’interdit de Pythagore sur les fèves a suscité nombre de commentaires, dès l’Antiquité :
Dans son ouvrage [perdu] Sur les pythagoriciens, Aristote dit que Pythagore prescrit de s’abstenir des fèves soit parce qu’elles ressemblent à des testicules, soit parce qu’elles ressemblent aux portes de l’Hadès, car c’est l’unique plante qui n’a pas de nœuds [les portes sont sans gonds], soit parce qu’elle corrompt, soit parce qu’elle est semblable à l’univers, soit parce qu’elle entretient des rapports avec l’oligarchie ; en tout cas elles sont utilisées dans le tirage au sort.

Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, VIII, 34 ; trad. Goulet-Cazé.





L’illustre commentateur ne semblait donc guère fixé, et en outre le biographe venait de donner une autre raison à cette proscription : elle serait due à la nature venteuse (pneumatôdeis ontas) des fèves, qui les ferait « participer au plus haut point du souffle de l’âme » (ibidem, VIII, 24). Dans le discours qu’il fait tenir au philosophe lui-même, Lucien de Samosate fait apparaître comme « le plus important » leur utilisation dans le tirage au sort des magistrats athéniens. Cependant, le développement qui précède insiste sur le fait que la légumineuse est « toute génération » (to pan gonê eisi), que les fèves ressemblent à des testicules si on les pèle encore vertes ou qu’elles produisent du sang si on les expose aux rayons de la lune après les avoir fait cuire (Philosophes à vendre, 6).



La fève était chez les Latins un des végétaux comestibles offerts en sacrifice au moment des mariages et des labours : c’était le premier légume du printemps, le premier don que faisaient les morts aux vivants. Elle était aussi indispensable aux fêtes consacrées aux morts (parentalia), le 13 février, et en juin, pour les fabariae kalendae, calendes d’offrande des premières fèves.
On offre à Carna de la purée de fèves et du lard, aliments qui contribuent plus que tout autre à donner des forces au corps. Comme les fèves mûres sont utilisées dans le culte de ce mois, les calendes de juin sont aussi appelées vulgairement « calendes des fèves ».

Macrobe, Saturnales, I, 12, 33, cité et trad. par G. Dumézil, dans Idées romaines.





Helernus, dieu des calendes de février, protecteur de la pousse des fèves, est le père de Carna, déesse des calendes de juin. Le rite a été intégré par le christianisme : la fève (remplacée aujourd’hui par des figurines de porcelaine) est tirée du gâteau partagé lors de la fête des Rois, et demeure un symbole de chance pour qui la trouve.



Quant au légume lui-même, il fut progressivement détrôné par un légume importé du Mexique, appelé, d’après son usage d’accompagnement d’un plat de viande traditionnel, fève de haricot, au début du XVIIe siècle □ voir HARICOT ▯. Mais la fève fait en cuisine une réapparition notable dans les années 1970-1980, en partie due à la vogue des cuisines « orientales », où la fève (arabe fûl, même mot que l’hébreu pôl) est demeurée un mets populaire et apprécié ; en revanche, dans la restauration française, le fait que sa préparation préalable exige un long travail d’épluchage en fait un produit de luxe, face au démocratique haricot.





Tristan Hordé
















fiançailles n. f. pl. 


□ Voir MARIAGE ▯









fidèle adj. et n. 


□ Voir FOI ▯









fief n. m. 


□ Voir FÉODALITÉ, VASSAL ▯









fierté n. f. 


□ Voir ORGUEIL ▯














FIGUIER

Figuier et figue






De la tradition dravidienne du sud de l’Inde aux mythes africains en passant par les civilisations du pourtour méditerranéen, le figuier apparaît comme un symbole de fécondité et d’abondance, à cause des nombreuses graines que contient le fruit. Répandu tout autour de la Méditerranée, cet arbre joue un rôle symbolique, autant que matériel, essentiel dans ces régions, et ce depuis la plus haute Antiquité. Ainsi, la fondation de Rome est liée au Ficus ruminalis, dont on peut encore voir le descendant sur le Forum, et dont le nom, nous révèle Pline, est lié à la mamelle (rumis dans l’ancienne langue) de la louve qui nourrit les deux jumeaux.
Il y a sur le Forum […] un figuier devenu l’objet d’un culte : […] on commémorait le figuier originel protecteur de Romulus et de Rémus, fondateurs de la puissance romaine.

Pline l’Ancien, Histoire naturelle, XV, [20] 77, trad. D. Sonnier.





Dans le monde grec, et pour mystérieuse qu’elle paraisse encore, la désignation du sycophante, que les écoliers français ont longtemps connu au moins par une fable de La Fontaine (« Le loup devenu berger », III, 3), suffit à rappeler l’importance de la figue (sukon, en grec) dans le commerce antique. Dans la mythologie gréco-latine, par exemple, le figuier est l’attribut du dieu phallique Priape et, associé avec la vigne, celui de Dionysos — Bacchus. Dans la Bible, le symbolisme de la figue et du figuier sont d’une grande richesse : « vivre sous la vigne et sous le figuier » est un signe de vie paisible et heureuse (1 Rois, 5, 5), et le récit de la Genèse montre incidemment que l’arbre était déjà présent dans le jardin d’Éden (Genèse, 3, 7). Ses feuilles larges et « confortables » fournissent à Panurge l’occasion d’un morceau de bravoure sur la braguette, « première pièce de harnois entre gens de guerre » (Rabelais, Tiers Livre, 8). Qu’elle se consomme fraîche et éphémère (Isaïe, 28, 4) ou sèche, la figue est un aliment délicieux, qui par ailleurs peut guérir les ulcères (2 Rois, 20, 7). Surtout, le figuier donne ses fruits deux fois par an, et une parabole évangélique montre qu’il n’est pas habituel que cet arbre soit stérile (Luc, 13, 6-9) ; le désappointement du Christ en pareille circonstance lui fait même maudire un figuier (Matthieu, 21, 18-20)… Cet épisode, lu, relu, médité et allégorisé, explique sans doute que l’on retrouve, au XVIe siècle, le higuiero d’infierno (figuier de l’enfer) associé, par les auteurs de la Satire Ménippée, au « catholicon », symbole de tous les malheurs apportés à la France chrétienne par l’Espagne trop catholique. Précisément, un « Discours de l’imprimeur » explicite l’allégorie
[…] premièrement que le figuier est un arbre mal-heureux et infame, duquel les feuilles, comme il se trouve dans la Bible, servirent jadis à couvrir les parties vergogneuses [honteuses] de nos parents apres qu’ils eurent peché […] et depuis ce temps-là, cest arbre a toujours esté diffamé entre les hommes, et portant ny fleurs ny embellissement quelconque, et le fruit mesme en a esté traduit à nommer la plus deshonneste partie de la femme, et la plus sale maladie qui naisse aux endroits qu’on ne peut nommer.

« Discours de l’imprimeur », 2e éd. de la Satire Ménippée, 1594 (même année que la 1re éd.).





On connaît en français le sens, à cette époque, du geste obscène qui consiste à « faire la figue » (voir Rabelais, Quart Livre, 45, à propos de la justification du mot « papefigue ») ; le symbolisme remonte au moins à l’Antiquité (voir Aristophane, la Paix, 1349). Il s’est prolongé jusqu’à nos jours, figue, et surtout l’italien ficca, désignant le sexe de la femme.



Plus oubliés, le sens d’excroissance que l’on trouve chez Hippocrate (Épidémies, 3, 1085), et surtout le caractère ignominieux de marisca dans la littérature latine (Juvénal, Satires, II, 12-13). Ces valeurs du mot ont incité Rabelais à traduire par « fic au fondement » le tahôr qui désigne probablement, dans la Bible, de sévères hémorroïdes (1 Samuel, 5-6 ; Rabelais, ibidem et Briefve Declaration, s. v. « tachor »). En poursuivant son exégèse, l’imprimeur de la Satire évoque d’autres réalités : antiques, comme celle que « les anciens tenoyent cest arbre entre les gibets » ; modernes, comme « le figuier des Indes, que les Espagnols mesmes ont nommé figuier d’enfer », qui produit de très gros fruits dont « le dedans n’est qu’une poulpe [pulpe] comme en nos figues, mais pleine d’un suc si rouge qu’il teint les mains comme les meures [mûres], et faict uriner rouge comme sang », ce qui lui paraît un effet en tout point comparable aux « fruits » de la (fort sanglante) Ligue…



De fait, bien qu’on y voie le plus souvent, du moins en Occident, un banian (appellation qui n’est pas générique, mais métonymique — « arbre des banians »), c’est bien un « figuier » (ficus religiosa) qui fut l’« arbre de la bodhi », celui sous lequel le Bouddha connut son illumination. Symbole de la connaissance et de l’immortalité, cet arbre que nous voyons « à mesure que nous lisons la version mythologique de l’Illumination […] s’enfler dans des proportions démesurées [prend] une importance que nous ne lui soupçonnions pas. Tout l’effort de Mâra et de ses séides ne vise plus qu’à en déloger le Prédestiné […] Quand, devant un fond de tableau sillonné d’éclairs se ruent sur lui les hordes démoniaques, comment ne pas se rappeler avec Émile Senart l’Arbre-des-nuées des vieux hymnes védiques, frère du frêne Ygdrasil des bardes scandinaves, et le grand drame de l’orage entre les puissances des ténèbres et le Soleil ? » (Foucher, la Vie du Bouddha, chap. 6). Et comment, lorsque l’on est chrétien et missionnaire, ne pas assimiler cet arbre salvifique à celui de la Connaissance du bien et du mal, devenu dans les légendes chrétiennes celui du bois de la Croix ? Les « Politiques » français du temps des guerres de religion ne connaissaient évidemment rien du bouddhisme. Ce n’en est pas moins de ce curieux renversement des valeurs, et des renseignements d’auteurs comme Juan Fragoso, médecin de Philippe II d’Espagne et auteur de Discursos de las cosas aromáticas, arboles y frutales […] de la India oriental (Madrid, 1572), que le polémiste a pu créer son paradoxal figuier d’enfer.





Gilles Firmin





















1.
    FIGURE

Une forme signifiante






Une figure tombe sous le sens de la vue, attire le regard ; c’est une forme qui se détache sur un fond, comme la figure géométrique s’impose sur le blanc d’une feuille de papier, comme la figure de rhétorique est repérable dans une phrase, comme un visage familier est reconnaissable, comme un « cas de figure » ne ressemble à aucun autre □ voir FORME ▯. La figure est présente instantanément. Mais elle sert aussi de médiation, renvoie à autre chose qu’elle-même, et « fait signe » vers un sens. Aussi, le sens figuré diffère du sens littéral, la figure géométrique est muette sans la démonstration qui l’accompagne. La figure est à la fois ce qui se donne immédiatement et ce qui se refuse. Entre présence et renvoi, elle pose le problème de la transparence ou de l’opacité du sens □ voir SENS, SIGNE ▯.



Le français figure et les mots italien, espagnol, portugais, anglais figura, figure viennent du latin figura, du verbe fingere qui signifie « modeler », renvoyant donc à la forme plastique issue de l’acte de modeler. Souvent synonyme de « forme », figura désigna rapidement le contour extérieur, l’apparence, parfois même la forme abstraite, et on trouve le terme chez Varron au Ier siècle avant l’ère chrétienne, en un sens grammatical (figura multitudinis « forme du pluriel »). Partant de la propriété de se détacher sur un fond, d’être une forme repérable, la figure, forme délimitée, se laisse percevoir par la géométrie.


Figures de géométrie


La figure géométrique est une délimitation, un contour. Euclide la définit au livre I de ses Éléments (déf. 13-14) : « La figure est ce qui est enfermé par une ou plusieurs délimitations. » Fixe, elle est formée et construite par des opérations successives qui la définissent en termes de « limites ». Elle est lisible. Ces caractéristiques de fixité et d’extériorité se retrouvent dans le visage humain, en français la « figure », qui peut constituer un masque. Les expressions françaises faire bonne figure, ou perdre, sauver la face — calquées du chinois —, évoquent cette idée du visage comme masque, pure extériorité qui ne dit rien sur l’âme. La figure de rhétorique peut elle aussi n’être qu’un simple ornement : la métaphore usée est à cet égard exemplaire par sa fixité, son immobilité et son extériorité ; on n’entend plus en elle le mouvement, le glissement propre à la métaphore, elle est comme morte. La figure peut être considérée comme un figement : le mouvement du compas prend fin quand le cercle est tracé, le visage se fige en une apparence sociale, persona. De même, la figure de rhétorique, la métaphore figée, devient ornement et breloque.



Cependant, le mot figure, comme ses équivalents les plus proches en d’autres langues, peut se confondre avec certains emplois du terme forme, pour renvoyer à une apparence sensible — en général celle d’un être humain — qui ne présente aucun caractère de précision.
L’autre Figure [shape], si l’on peut appeler Figure ce qui n’avait rien de distinct en membres, jointures, articulations, ou si l’on peut nommer Substance ce qui semblait une Ombre (car chacune semblait l’une et l’autre), cette figure était noire comme la nuit, féroce comme dix furies, terrible comme l’enfer ; elle brandissait un effroyable dard : ce qui paraissait sa tête portait l’apparence d’une couronne royale.

John Milton, le Paradis perdu, II, 666-673, trad. Chateaubriand.





En outre, à toute analyse sémantique l’usage spontané peut opposer des emplois plus ambigus : dans l’exemple suivant, dû à un des principaux « idéologues » du début du XIXe siècle, la « figure » est une représentation approximative, à laquelle conviendrait en principe mieux la qualification d’« image », mais qui s’articule plus aisément avec l’idée de « figuration » et se rapproche de la notion de « figure » en art (voir plus loin).
Il est peu de nations sauvages qui n’aient essayé de retracer dans des figures plus ou moins grossières l’image des objets dont elles voulaient conserver le souvenir. Il serait intéressant de remarquer quel est le caractère dominant de ces figures, pour connaître quelles sont aussi dans ces objets les circonstances par lesquelles leur attention a été plus vivement frappée.

Joseph-Marie de Gérando, Considérations sur les diverses méthodes à suivre dans l’observation des peuples sauvages.





Privée du mouvement qui l’a créée, la figure se vide de son sens. Pour la comprendre en tant que signe et renvoi, il faut restituer le mouvement qui l’a produite. C’est sa genèse qui en fait l’intelligibilité. Kepler redonna vie aux figures de la géométrie d’Euclide en exposant leurs lois de production. Ainsi, on ne définit plus le cercle comme l’ensemble des points équidistants d’un centre, de façon statique, mais comme la figure obtenue par rotation d’un segment de droite par rapport à un point, de façon dynamique. Après Kepler, la figure géométrique n’est plus une délimitation, mais le mouvement d’un point dans l’espace. Une figure immobile est muette. Platon dit dans le Ménon que, pour construire un carré de surface double de celle d’un carré donné, il ne faut pas se contenter de regarder fixement les deux carrés en se demandant comment on passe de l’un à l’autre, mais en comprendre la genèse. Il faut se servir du tracé de la diagonale, c’est-à-dire ajouter quelque chose aux quatre côtés du carré et suivre un processus de construction. C’est dans cet esprit que Lagrange, présentant sa Mécanique analytique (1788), écrivait :
On ne trouvera point de figures dans cet ouvrage. Les méthodes que j’y expose ne demandent ni constructions, ni raisonnements géométriques ou mécaniques, mais seulement des opérations algébriques, assujetties à une marche régulière et uniforme.

Joseph Louis Lagrange, Mécanique analytique, dans Georges Canguilhem, Introduction à l’histoire des sciences, t. I, p. 67.





Pour Kant, la figure géométrique est susceptible de plusieurs interprétations suivant qu’on la considère comme liée ou non à l’expérience. Dans une conception empiriste, la figure est indissociable de l’expérience sensible ; dans une conception idéaliste, au contraire, la figure n’a de réalité que dans l’Idée qui existe séparément du monde sensible. Pour Kant, la figure procède de la structure a priori de l’esprit. Ainsi, le triangle, en tant que figure, n’est pas une « image » (Bild) produite, mais un « schème » producteur. Aucune image particulière de triangle ne correspondra jamais au concept du triangle. Le schème est le troisième terme qui permet de ranger les phénomènes sous les catégories. L’image particulière est attachée au sensible alors que le schème est transcendantal, au sens où il donne les règles de formation des images. Le schème n’est pas un objet, mais une méthode de construction de l’objet. Il permet de comprendre que la figure n’est pas une simple image, mais le fruit d’un processus de production dont on ne peut pas la détacher. Ce qui rend compte à la fois du caractère universel du concept □ voir CONCEPT ▯ et du caractère spécifique de l’image. Les figures géométriques procèdent de l’activité schématisante de l’imagination, et le schème, en mettant en relation le phénomène (l’image) et le concept, donne sens à l’objet :
Le concept de chien signifie une règle d’après laquelle mon imagination peut exprimer en général la figure d’un quadrupède, sans être astreinte à quelque chose de particulier que m’offre l’expérience, ou mieux à quelque image possible que je puisse représenter in concreto. Ce schématisme de notre entendement, relativement aux phénomènes et à leur simple forme, est un art caché dans les profondeurs de l’âme humaine et dont il sera toujours difficile d’arracher le vrai mécanisme à la nature, pour l’exposer à découvert devant les yeux.

Kant, Critique de la raison pure, trad. A. Tremesaygues et B. Pacaud, p. 153.





Ainsi, à la différence de l’image, la figure est mi-concrète, mi-abstraite, à la fois ancrée dans la réalité matérielle et forme idéale. Elle est là pour autre chose qu’elle-même, pour tous les phénomènes que l’on peut subsumer sous un même concept, celui de chien ou de triangle.



De même, la « figure », en chorégraphie, est éloignée de la fixité de la forme. Elle est temps et mouvement.
Or, la Danse engendre toute une plastique : le plaisir de danser dégage autour de soi le plaisir de voir danser.

Des mêmes membres composant, décomposant et recomposant leurs figures, ou de mouvements se répondant à intervalles réguliers ou harmoniques, se forme un ornement de la durée, comme de la répétition de motifs dans l’espace, ou bien de leurs symétries, se forme l’ornement de l’étendue.

Paul Valéry, Degas, danse, dessin, « De la danse », dans Œuvres, Pl., t. II, p. 1171-1172.





Si la photographie peut isoler des figures fixes et immobiles, comme autant d’instantanés improbables, ces images renvoient au mouvement qui les a engendrées. Les clichés de Muybridge sur la course du cheval, par exemple, livrent des figures isolées qui semblent éloignées de la figure en mouvement, mais retrouvent leur signification par l’invention du cinématographe, qu’elles préparent.


De la nature de la figure


Si la figure n’a de sens que grâce au mouvement qui la crée, c’est qu’elle n’est ni une pure extériorité immobile et muette, ni une pure intériorité, mais bien une structure de renvoi, de l’une à l’autre. La figure a un sens, est un signe, et c’est peut-être la figure de rhétorique qui permet le mieux de penser son essence. Derrière la construction de la figure, qu’on l’envisage dans son résultat statique ou dans son processus dynamique, il y a toujours le sens. La figure est une présence qui fait sens. Cela reste vrai de la « figure » humaine, par exemple, derrière laquelle vit le visage nu :
Autrui qui se manifeste dans le visage, perce, en quelque façon, sa propre essence plastique, comme un être qui ouvrirait la fenêtre où sa figure pourtant se dessine déjà. Sa présence consiste à se dévêtir de la forme qui cependant déjà le manifestait.

Emmanuel Levinas, Humanisme de l’autre homme, p. 51.





Ainsi, l’immobilité et l’extériorité de la figure cachent l’intériorité vivante du visage. Il faut chercher le visage derrière la figure, qui n’en est que la manifestation extérieure et l’« instantané ». Cela demeure vrai de la forme humaine, globale, cette apparence figée mais révélatrice d’une personnalité vive : le caballero de la triste figura, Don Quichotte, en apporte un exemple célèbre. Il faut apprendre à déchiffrer une figure, ne jamais la prendre en son apparence fixe, comme on ne juge pas quelqu’un que sur sa mine. Dans la pensée chrétienne, la Bible, baptisée Ancien Testament, donne lieu à une lecture herméneutique de « figures ». Pascal a consacré une partie de ses Pensées aux « figuratifs ». Le Dieu de Pascal est un Dieu en partie caché : ceux qui veulent le voir le peuvent, ceux qui ne veulent pas ne le voient pas.
Tout ce qui ne va point à la Charité est figure. L’unique objet de l’Écriture est la charité. Tout ce qui ne va point à l’unique but en est la figure. Car puisqu’il n’y a qu’un but, tout ce qui n’y va point en mots propres est figuré.

Pascal, Pensées, éd. Brunschvig, 670.





Selon Pascal, le texte biblique comporte les clés permettant de comprendre qu’il ne s’agit que de figure :
Pour montrer que l’Ancien Testament n’est que figuratif, et que les prophètes entendaient par les biens temporels d’autres biens, c’est :

Premièrement que cela serait indigne de Dieu ;

Secondement que leurs discours expriment très clairement la promesse des biens temporels, et qu’ils disent néanmoins que leur discours sont obscurs, et que leur sens ne sera point entendu. D’où il paraît que ce sens secret n’est pas celui qu’ils exprimaient à découvert, et que, par conséquent, ils entendaient parler d’autres sacrifices, d’un autre libérateur, etc. […]

La troisième preuve est que leurs discours sont contraires et se détruisent, de sorte que, si on pense qu’ils n’aient entendu par les mots de loi et de sacrifice autre chose que celle de Moïse, il y a contradiction manifeste et grossière. Donc ils entendaient autre chose, se contredisant quelquefois dans un même chapitre.

Pascal, ibid., 659.





Il y a donc deux erreurs possibles : s’arrêter aux choses figurantes sans les interpréter en croyant que rien n’est figure, ou au contraire chercher systématiquement le figuré en pensant que tout est figure, comme le font les « apocalyptiques imaginaires ». La figure ne vaut que parce que tout n’est pas figure, car il n’y a figure que sur un fond, et fait appel à une herméneutique. Le problème est de savoir quand la figure est figurante et quand elle est simplement une image sans puissance figurative.


Figures de l’art


Le risque de toute approche herméneutique est de voir la figure disparaître derrière le sens qu’elle révèle. Or, la figure ne subsiste-t-elle pas, n’est-elle pas toujours là, même une fois que son sens a été déchiffré ? En art, cette coprésence de la forme et du sens se manifeste avec la question de l’art figuratif. Les formes rencontrées dans la nature étant de pures données, ne sont pas directement figuratives ou artistiques. « Figurer par l’art » ne consiste pas en l’imitation de ces formes préexistantes, c’est au contraire un processus complexe qui implique le perçu, le réel et l’imaginaire. La figure peut même être un écart par rapport au figuratif. Après les révolutions picturales du cubisme, puis de l’art dit abstrait □ voir ABSTRAIT ▯, un des problèmes qui se posait aux peintres fut celui de la représentation du réel par-delà la distinction entre art figuratif et art « abstrait ». Comment conserver la figure sans que sa forme s’efface en laissant place au sens, au renvoi à un référent étranger à l’art ?



Gilles Deleuze a consacré un ouvrage, Logique de la sensation, au peintre Francis Bacon. Dans ce texte, il dévoile un « difficile accès à la Figure » par la recherche du figural (le mot est emprunté à J.-F. Lyotard) derrière le figuratif. C’est par un travail de déformation que la Figure pourra surgir, événement imprévisible né d’un hasard contrôlé. L’acte pictural est alors défini comme surgissement de la Figure hors du figuratif, hors des données figuratives qui encombrent tout projet pictural avant même que le peintre ne touche à la toile.



Après bien d’autres peintres, Francis Bacon est à la recherche d’une Figure non figurative, et pourtant plus profondément ressemblante : « La peinture doit arracher la Figure au figuratif » (G. Deleuze, Logique de la sensation, p. 13).



Dans cette perspective, la peinture se définit d’abord comme négation de tout modèle à représenter, de toute chose visible à montrer, de toute narration à déployer. Il y a deux moyens d’échapper au figuratif (qui est illustratif ou narratif) : soit en supprimant toute « figure » et en s’engageant sur la voie de l’abstraction, soit en allant « vers le pur figural, par extraction ou isolation » (G. Deleuze, ibid.). Si on veut quand même garder la représentation par les figures, il faut choisir cette seconde voie et commencer par couper tous les liens entre l’image et ce qu’elle est censée représenter et illustrer, et aussi les liens entre cette image et d’autres images qui risqueraient par leur simple présence de susciter un effet narratif — une histoire naît toujours spontanément de la coprésence de plusieurs figures ou de la succession de plusieurs images (cinéma, bande dessinée). Toute la difficulté consistera donc à faire coexister sur une même toile plusieurs figures sans qu’une histoire ou une narration se forme aussitôt entre elles.



Si la peinture, selon Deleuze, doit arracher la Figure au figuratif, c’est aussi parce qu’elle s’oppose à la peinture ancienne dans son rapport avec la figuration ou l’illustration, la photo ayant pris sur le dessin et la peinture la fonction illustrative et documentaire. En outre, il était possible autrefois d’attribuer un sens au pur figuratif grâce au sens religieux, ce qui donnait accès à la fois au narratif et au pictural, permettant à l’iconographie et à l’iconologie d’exister. C’est l’art abstrait qui, le premier, a relevé le défi d’arracher la peinture moderne à la figuration, mais un peintre « figuratif » comme Bacon ouvre une autre voie, « plus directe et plus sensible ». La sensation se transmet directement par la figure, sans le détour par la représentation narrative. Chez Francis Bacon, la notion de « diagramme » permet de sortir du figuratif vers la figure ; ce terme désigne des marques manuelles faites au hasard : nettoyer, chiffonner certaines zones, jeter de la peinture sur la toile à des vitesses et sous des angles variés. Les traces ainsi obtenues sont non illustratives, non narratives, mais le peintre se sert du diagramme sur des données figuratives, qu’il s’agisse de celles qui sont dans sa tête à titre de projet ou de celles qui figurent déjà sur la toile. Le diagramme fonctionne comme une catastrophe sur les données figuratives, mais il doit rester opératoire. La catastrophe nécessaire ne doit pas tout submerger. Toutes les données figuratives ne doivent pas disparaître ; une nouvelle figuration, celle de la figure, doit sortir du diagramme défini comme « ordre manuel involontaire » brisant les données figuratives et rendant possible l’émergence de la « figure ». Mais il doit être contrôlé pour que surgisse une ressemblance plus profonde, et le corps figuré doit subir une déformation qui ne doit pas aboutir à une décomposition. Au départ, contrairement à l’idée reçue, le peintre ne se trouve pas devant une toile blanche, car croire à cette toile vierge, c’est déjà croire au figuratif, à une peinture qui serait chargée de représenter quelque chose sur du blanc, de reproduire sur un fond neutre la figure d’un modèle extérieur. La figuration est un fait préalable à tout projet pictural, ne serait-ce que par la présence envahissante des photographies, qui fonctionnent comme autant de clichés, et de celle des souvenirs, des fantasmes, certaines perceptions sont aussi des images-clichés, qu’il faut détruire en les dépassant vers la figure. Le travail du peintre commence ainsi par un rejet. Après les données figuratives intervient l’accident, le hasard, avec les marques « accidentelles » que l’artiste fait sur la toile ; puis il utilise ce hasard et le retravaille.



À partir du moment où l’on ne choisit pas la voie de l’art abstrait, la difficulté et l’ambiguïté viennent de ce que l’on garde encore la « figure » sur la toile. Le risque du figuratif est par là même présent. La voie de la Figure figurale est étroite, car la lutte contre le cliché est une tâche de tous les instants.



Dans le vocabulaire propre de la peinture, enfin, figure s’est spécialisé à propos de la figuration humaine, s’opposant à paysage, marine ou nature morte. Certains peintres et théoriciens de l’art en ont fait un type d’image, lui donnant, comme à ce dernier terme, une valeur spirituelle :
Ce qui m’intéresse le plus, ce n’est ni la nature morte, ni le paysage, c’est la figure. C’est elle qui me permet le mieux d’exprimer le sentiment pour ainsi dire religieux que je possède de la vie.

Henri Matisse, « Notes d’un peintre », la Grande Revue, 25 déc. 1908.


Les tableaux à figure nous considèrent, enjoués ou sévères, abritant plus ou moins de tension, consolants ou terribles, douloureux ou souriants. Ils vont du comique au tragique et nous considèrent avec toute la diversité de la dimension psycho-physionomique.

Paul Klee, Théorie de l’art moderne, « De l’art moderne », conférence prononcée à Iéna en 1924, trad. P.-H. Gonthier.





La figure, délimitation immobile, est aussi le résultat du mouvement qui l’a produite, et sa présence est toujours porteuse d’un sens. La figure est figurante comme le signe est signifiant : elle « tient lieu ». Cependant, à vouloir réduire la présence de la figure à celle d’un signe dont il suffit de déchiffrer le sens, on en oublierait que son ambiguïté réside dans cette combinaison de présence et d’absence, de prégnance d’une forme et de profondeur du sens. La figure ne s’efface pas derrière ce à quoi elle renvoie ; elle en tient véritablement lieu.





Laure Blanc-Benon


→ Voir FORME, IMAGE




















2.
    FIGURE

Les figures du discours





La figure dans la rhétorique antique


Outre ses valeurs psychologiques et sensorielles, le latin figura a rassemblé les pouvoirs de plusieurs mots abstraits, tel le grec skhêma employé en logique par Aristote, à propos du syllogisme, ou bien les « mouvements tournants », les tropes des mots.



C’est Quintilien qui a nommé figura, au sens de « représentation d’un objet », valeur proche du concept d’« image », certains effets du discours. Le latin plus ancien, et notamment celui de Cicéron, parlait d’« ornements » (ornamenta), ce qui revenait à sélectionner un aspect pour nous secondaire de la mise en œuvre du langage — mais fonctionnel et essentiel pour l’orateur — dans les effets de la parole.



Cette notion ambiguë dépend étroitement de la conception du discours et de ses effets. Dans l’Antiquité gréco-latine, ces conceptions sous-tendent un art de l’expression par le langage systématisé en deux disciplines, la poétique — méthode de création — et la rhétorique — art de l’argumentation et de la persuasion.



Les tropes grecs — remis à la mode par le classicisme européen, d’abord en France —, les ornamenta et figurae latins sont des rapports établis entre, d’une part, des structures dans les langues, de l’autre, un effet recherché sur les auditeurs. Ces procédés sont proposés par le langage dans son actualisation la plus élémentaire, grâce à la « propriété » de ses divers éléments, notion qui reflète une convenance supposée entre les mots et les choses. Pendant des siècles, on a voulu opposer un sens « propre », direct, naturel, premier et un sens « figuré », enrichi, modifié, déplacé, transposé, étendu (Quintilien traduit le grec metaphora par translatio). Les « figures » sont le moteur de ce déplacement que l’on a fait correspondre plus tard au passage de la grammaire au style □ voir STYLE ▯.



Dans cette interprétation, la lettre, le littéral, correspond à l’expression directe de la pensée, alors que le « figuré » par écart ou modification accède à une expression enrichie et ornée, aux contenus affectifs, à l’effet de l’« art ». La rhétorique antique est un ensemble de techniques qui vont de l’emploi de l’unité lexicale en discours (où le mot seul est affecté : les « tropes ») à celui des éléments de phrase, de phrases entières et de suites de phrases formant un discours, ou plutôt aux procédés qui s’y appliquent □ voir RHÉTORIQUE ▯. Les rhéteurs, en s’écartant du sens « propre », cherchent des effets : essentiellement instruire, persuader, convaincre, au moyen de procédés de nature esthétique et affective, procédés à la fois formels et sémantiques. La multiplicité de ces moyens, exploités notamment par l’art oratoire, concerne tous les aspects de cette technique et s’applique donc, soit aux mots, pris dans leur nature phonétique comme dans leur sémantique, soit au discours lui-même, chaîne formelle et expression de la pensée.



La fiction de deux statuts langagiers, l’un servant de référence et de point de départ — évoquer un sens « littéral » revient à évoquer la forme graphique, reflet, dans les écritures alphabétiques, de la structure phonétique, avant toute signification —, l’autre étant considéré comme l’aboutissement d’opérations appliquées à tous les éléments alors perçus du discours, conduisit la rhétorique à multiplier les « figures », par des distinctions et des classifications hétérogènes, selon une vision fonctionnelle et pratique, et même utilitaire du langage. Le point commun de toute figure, selon la conception antique, est d’enrichir, d’« orner » ce qu’on appellera beaucoup plus tard le « langage ordinaire », de créer des effets dans la communication, de révéler (« figurer ») les contenus cachés du lexique mis en scène par la syntaxe, en faisant apparaître un espace sémantique et pragmatique enrichi et en suscitant des valeurs esthétiques nouvelles et individuelles : celles du « style ».



Sur l’ensemble des figures, des jugements de valeur s’appliquent, et peuvent être opposés, selon les positions sous-jacentes. En excès, elles encombrent ; mal choisies, elles souillent ; c’est ce danger qui fait le prix d’un discours « figuré » de qualité, objet de l’art rhétorique.



Les très nombreux noms grecs et latins des figures, classés et reclassés, ont abouti par la frénésie pédagogique et classificatrice de l’époque classique aux listes vertigineuses et très peu cohérentes d’un Fontanier (les Figures du discours, 1821), qui font penser aujourd’hui aux catalogues d’objets improbables du surréalisme, malgré leur indestructible sérieux.



Le pouvoir de fascination de la figure de rhétorique vient sans doute de l’obscurité de ces termes et de leur aspect magique. Tout comme les savoirs hermétiques de l’alchimie, ce pouvoir cache une volonté taxinomique étonnante, que seule la réinterprétation de la rhétorique par la linguistique moderne et par la sémiotique a fini par réduire et assagir, avec, par exemple, les deux figures clés de Jakobson, la métaphore et la métonymie.



Cependant, si l’on se replace dans l’esprit des théories du langage de l’Antiquité, la « figure », sous les espèces du trope, de l’ornement et finalement de la figura proprement dite, présente une cohérence fonctionnelle — et cela malgré les débordements terminologiques grecs, déjà dénoncés par Quintilien. Pourtant, le concept auquel correspond figura a une histoire, celle que manifestent chez Aristote les emplois de skhêmata, « les gestes », les attitudes qui, dans la Rhétorique (II, 1386a 29 et suiv.), accompagnent la délivrance du message de l’orateur et, dans la Poétique (56b 19), semblent s’intégrer à la production même d’un texte, par « arrangement » (la syntaxe) des « parties de l’expression » (merê lexeôs).



En passant d’une idée quasi ornementale, associée à la production en langage, mais extérieure à elle, à un caractère intime du déroulement discursif, la « figure » (skhêmata) s’intègre aux propriétés du discours et à celles de ses parties. Les tropes, qui sont des figures d’un seul mot, d’abord considérés comme des « détournements » (le verbe trepein signifie « tourner de manière à diriger autrement »), sont considérés par les Anciens comme des opérations que l’on fait subir aux éléments du lexique et qui affectent soit leur forme, soit la « forme » du « sens » qu’ils transmettent et celle de leur « composition ». Pour Quintilien, qui ne se satisfait pas de la nature ornementale des procédés rhétoriques — à la différence de Cicéron —, il est préférable de distinguer les tropes des figures.
Le trope [tropus] est un changement au moyen duquel on transporte un mot ou une locution, de sa signification propre dans une autre, pour lui donner de la force […].

Les uns s’emploient pour ajouter à la signification, les autres, à titre d’ornement [decoris] ; qu’il en est pour les mots propres et pour les mots figurés [translatis] et que les tropes affectent non-seulement la forme des termes, mais encore la forme des pensées et de la composition [formas… sensuum et compositionis].

Quintilien, Institution oratoire, VIII, VI, 1-2, trad. C.-V. Ouizielle (1832).





Tout en récusant les classifications concurrentes des tropes « sur quoi les grammairiens entre eux et les philosophes disputent » (ibid.), Quintilien traite avant tout de la translatio, terme par lequel il traduit metaphora, et auquel il rattache l’allegoria, considérée comme une métaphore prolongée et dégénérée □ voir ALLÉGORIE ▯. Suivent la synecdoche, la metônumia (écrite en grec) « substitution d’un nom à un autre », décrite par quelques-unes de ses modalités, mais non pas définie, l’antonomasia, l’onomatopoiia (en grec), la katakhrêsis, traduite par abusio, enfin la metalêpsis (transumptio) « qui sert comme de chemin pour passer d’une idée dans une autre ». Ces tropes « altèrent la signification » ; les autres, qui sont de simples ornements, méritent à peine le nom de trope (tels sont l’epitheton, en latin appositum, l’inversio, l’exemplum □ voir EXEMPLE ▯, l’aenigma, variétés d’« allégorie », la periphrasis, l’huperbolê et quelques autres).



Tout en admettant que la ressemblance des tropes et des figures — « figures de phrases », figurae sententiae, appelées en français figures de pensée, et « figures de mots », figurae verborum — est grande, Quintilien voit dans les premiers un échange de mots (verba) employés « les uns pour les autres », une opération formelle portant sur l’intégralité du verbum, expression et contenu, alors que la figura serait une conformatio orationis (« conformation de l’oraison », du discours) éloignée à la fois de l’usage ordinaire (remota a communi) et de ce qui se présente de prime abord à l’esprit (primum se offerente rationi). Ainsi, les tropes seraient un jeu combinatoire portant sur le lexique ; les figures une opération mentale et linguistique de transfert par éloignement. Cet éloignement de la naïveté, de la simplicité pouvant être un défaut ou une qualité.



Toujours selon Quintilien, la figura correspond à deux types de changement : celui qui affecte la forma sententiae, la forme qu’on donne à la « sentence », à la pensée ; ou bien, et c’est cela qu’on appelle proprement schema (posé comme modèle grec de figura), le changement volontaire du sens (sensu) ou du discours (sermone). De telle manière que chaque discours possède sa figure (omni sermo habeat figuram) et que rien n’est sans figure (nihil non figuratum est), formulation où figura est une production, non un effet (une « figuration »). Sans doute cette définition de la figure, en matière de discours, est-elle trop générale. Dans la pratique, reconnaît Quintilien, on parle de figura à propos de cette manière de s’exprimer qui constitue une « forme neuve créée par l’art » (arte aliqua novata forma dicendi), autrement dit un style.



La figure, malgré des opinions connues, ne réside ni dans les mots (entraînant les sens), ni dans le sens (parce que les mots « s’accommodent aux choses »), mais à la fois dans la pensée et dans les manières diverses de l’exprimer. Il est cependant commode de classer les figures en deux domaines, en grec dianoia et lexis, « pensée », « sens » (en latin mens, sensus) et « expression » (en latin verbum, dictio ; elocutio, sermo, oratio).



D’après Cicéron, modèle revendiqué par Quintilien, l’éloignement par rapport à la manière commune de s’exprimer ne suffit pas à produire un schema (Cicéron, on l’a dit, n’emploie pas le terme figura). Ce que retient et commente Cicéron, tant dans le De oratore (livre III) que dans l’Orator, concerne, on l’a vu, l’ornement du discours, la manière de produire un effet qu’il caractérise (dissimulatio — l’eirôneia des Grecs, « ironie » —, dubitatio, correctio, rejectio, imitatio, similitudo, interpellatio, objurgatio, deprecatio, etc.). Ces effets sont obtenus par des procédés dont les noms ne sont pas passés dans les langues modernes (et donc en français) avec leur valeur rhétorique, ce qui donne bien de l’embarras aux traducteurs, qui doivent gloser les conversio, impetus, adjunctio, similia, transgressio, imago et autres procédés destinés à « illuminer » le discours. Dans son Orator, Cicéron désignait ce que Quintilien appellera « figures » par insignia et lumina, non seulement ornements (ornamenta est le mot de Cicéron pour les « figures de pensée »), mais « éclairages » et « signes ».



Le chapitre II du livre IX de l’Institution oratoire de Quintilien, consacré aux « figures [dites plus tard] de pensée » (De figuris sententiarum), montre l’incertitude du concept en soulignant les hésitations des rhéteurs à considérer comme « figure » ou non cette opération discursive et mentale. Quant aux figurae verborum du chapitre III, ce sont des procédés stylistiques, qui ne méritent le nom de « figure » que s’ils sont volontaires — sinon, ce sont de simples fautes — et qu’ils produisent un effet (« il y a de ces figures qui sont tellement rebattues qu’elles en ont presque perdu le nom », ibid., p. 265). Ce qui souligne le caractère pragmatique de la « figure », que son mécanisme ne suffit pas à caractériser, mais qui doit agir dans un modèle de communication efficace.



Par un paradoxe inquiétant, la figure de rhétorique, pour être appréciée, doit s’éloigner de l’usage spontané, naturel et commun ; mais elle ne doit être ni forcée ni excessive : le sens « figuré » se doit de rester aussi naturel que le « propre », bien qu’il soit transféré et enrichi :
Quand les figures de rhétorique surgissent spontanément, cela ne pose aucun problème, parce qu’elles ne sont pas forcées et que leur langue ne peut donc être critiquée ou jugée incorrecte. Au contraire, les figures obtenues à grand-peine, à grand effort, entraînent des erreurs fondamentales dans les combinaisons de mots et font disparaître les bases mêmes des significations (nécessaires). Toute éloquence en est alors bannie et le discours en est réduit aux figures de rhétorique. Pourtant, c’est la situation qui prévaut aujourd’hui chez nos contemporains.

Ibn Khaldûn, Discours sur l’histoire universelle, VI, 56, trad. V. Monteil.




Les temps modernes : figures et langage


Si les subtilités de la rhétorique classique, avec ses nombreuses figures, distinguées ou non des tropes, ont progressivement cessé d’occuper les commentateurs du langage, la rhétorique antique subsistant dans la pédagogie jésuite, certains éléments en furent réinterprétés dans le cadre de la grammaire générale de l’époque classique. Ce sont les figures « d’un seul mot », les tropes, que Dumarsais retient en 1730 dans son ouvrage influent : Des tropes, ou des différents sens dans lesquels on peut prendre un même mot dans une même langue. Le cadre de pensée n’est alors plus celui de la rhétorique, technique et art du discours pragmatique et stylistique, mais celui d’une « sémantique » (le mot n’existe pas encore, mais le concept, alors lié à ceux de « mot » et de « lexique », est présent dans toute réflexion sur le langage). Dumarsais utilise les « tropes » en tant que révélateurs des lois du langage, ou du moins de celles de la signification lexicale, en rendant compte rationnellement du chemin qui mène de sens considérés comme primitifs, fondamentaux (les sens « propres ») à des significations apparentées, mais différentes :
Un mot est pris dans son sens propre, lorsqu’il signifie ce pourquoi il a été premièrement établi ; par exemple : le feu brûle, la lumière nous éclaire, tous ces mots-là sont dans le sens propre.

Mais quand un mot est pris dans un autre sens, il paroît alors, pour ainsi dire, sous une forme empruntée, sous une figure qui n’est pas sa figure naturèle [sic], celle qu’il a eue d’abord ; alors on dit que ce mot est au figuré ; par exemple : le feu de vos yeux, le feu de l’imagination, la lumière de l’esprit, la clarté d’un discours.

Dumarsais, Des tropes, I, 6, p. 26.





Les lois de ces changements de figure — figure étant lui-même pris dans un sens transféré — relient, comme en un tableau spatial (car la linguistique « classique » ne s’appuie guère sur le temps historique), le nom propre, qui désigne des individus, au nom commun, qui signifie une idée □ voir NOM ▯, puis l’idée de la chose à celle d’un élément de cette chose (synecdoque) ou à celle d’une chose liée à la première par un rapport que nous dirions « phénoménal » (une métonymie) ou bien essentiel (une ressemblance, par exemple : métaphore, catachrèse…). Ici appliquées au français, ces lois ont pu être décelées en anglais (Hobbes, Locke) et dans toute langue où s’exprime alors la théorie du langage, ou bien dans les écritures anciennes. Les tropes envisagés par la linguistique européenne des XVIIe et XVIIIe siècles sont des lois sémantiques, non plus des procédés rhétoriques.



Cependant, les besoins de la pédagogie ont entretenu jusqu’à l’extrême fin du XIXe siècle (Candidatus rhetoricae de Jouvency, 1892) les listes des « figures » assumant et balisant la manipulation du discours : onze figures, à savoir métaphore, catachrèse, métalepse, métonymie, antonomase, synecdoque, onomatopée, périphrase, hyperbate, hyperbole, allégorie, auxquelles on ajoutait l’épithète et la fable (bien plutôt un genre), soit treize.



Chez Fontanier, le compte des figures monte à quatre-vingt-treize, en huit classes. D’autres décomptes ont eu cours, résistant dans quelques contextes culturels au cours normal de l’enseignement, qui n’est plus favorable à ces subtilités.
[…] Riad apprit à lire. Son maître lui enseigna d’abord que figure ne signifie pas seulement visage humain, mais qu’il y a des figures de diction qui s’appellent prothèse, épenthèse, paragoge, aphérèse, syncope, apocope, métathèse, diérèse, synthèse et crase. Des figures de construction qui s’appellent ellipse, zeugma, syllepse, hyperbate et pléonasme. Des figures de mots ou tropes, qui s’appellent métaphore, ironie, allégorie, allusion, catachrèse, hypallage, synecdoque, métonymie, euphémisme, antonomase, métalepse et antiphrase. Enfin des figures de pensée qui s’appellent antithèse, apostrophe, épiphonème, subjection, obsécration, hyperbole, litote, prosopopée et hypotypose.

Et cela faisait une nuée de trente-six figures — trois fois douze — qui l’entouraient où qu’il aille, comme on voit sur certaines icônes un essaim de visages ailés d’angelots accompagner les travaux et les jours d’un saint.

Michel Tournier, la Goutte d’or, p. 208-209.





Tout en permettant aux philosophes et théoriciens du langage de découvrir la complexité de la sémantique des langues naturelles, le matériel fourni par la rhétorique se révèle inadapté, parce qu’il envisage le discours comme une production gouvernée par des effets de communication. La critique interne des figures — et en particulier des tropes — aboutit dès la Renaissance à une mise en cause de la rhétorique elle-même :
Il y a chez les grammairiens d’autres tropes que ceux que j’ai rappelés et il y en a qui n’ont pas encore trouvé de nom chez les rhéteurs ou les grammairiens. Car le langage des hommes est tout entier rempli de tropes. C’est ainsi qu’il a paru bon à la Divine Sagesse d’une certaine façon de balbutier avec nous de la façon la plus répandue.

Érasme, le Prédicateur, 1016 F, trad. J. Chomarat, p. 1001.




Le renouveau de la figure


Quand, au XXe siècle, dans le cadre de pensée des linguistiques post-saussuriennes et de la théorie de l’information, on vit réapparaître l’intérêt pour la rhétorique et ses figures, les concepts durent être remis en cause. Celui de « figure » — et de « trope » —, étroitement lié dans l’Antiquité et durant l’âge classique à celui d’opération, d’ajout, d’écart — et il ne pouvait en être autrement, s’agissant d’un travail d’élaboration effectué sur un matériau supposé préexistant, la langue —, fut l’objet d’une critique fondamentale, celle de la distinction entre sens propre et sens figuré, plus ou moins confondue avec la distinction entre « norme » et « style ». Les Anciens avaient déjà remarqué et commenté le fait que tout discours — le plus vulgaire, le plus spontané comme le plus rationnel, le plus scientifique — use de figures et que la figure, en tant qu’ajout ou écart, était parente de la faute comme de l’ornement. L’image d’une « langue sans figure » n’était, dans la rhétorique ancienne, qu’une abstraction méthodologique quand on parlait, non de la langue, mais de ses usages valorisés et efficaces dans l’activité oratoire (et juridique, pédagogique).



Il serait artificiel d’opposer cette vision, propre à la rhétorique, à celle de la linguistique « romantique », représentée par Vico, J.-J. Rousseau, Hamann, et pour laquelle la langue est d’abord métaphore (et, d’ailleurs, d’abord cri, onomatopée et chant), d’abord figure et image, ensuite seulement désignation et raison. C’est dans ce cadre qu’est évoquée, à propos de l’épaisseur sémantique du lexique décrite par les tropes, la fameuse « mythologie blanche », la figure — en général la métaphore — effacée par le temps (la pensée comme pesée, par exemple), image reprise par Anatole France et par Jacques Derrida.



Ni la rhétorique classique — et antique —, ni la « tropologie » de Dumarsais, véritable sémantique lexicale, ni la théorie romantique du langage, expression du langage-figure, ni les poétiques du langage-image □ voir IMAGE ▯ ne sont identifiables, dans leur esprit, aux travaux théoriques du XXe siècle sur la « figure », mal distingués de ceux sur l’« image » (C. D. Lewis, The Poetic Image, 1947) et sur cette figure vedette, la métaphore (H. Konrad, Étude sur la métaphore, 1939 ; Christine Brooke-Rose, A Grammar of Metaphor, 1958 ; H. Meyer, Die Metapher, 1964). Pour une vision de la rhétorique inspirée de la linguistique anglaise, on se référera aux analyses de I. A. Richards, The Philosophy of Rhetorics, 1936. Car, depuis Jakobson, la pléthore des procédés a cessé d’envahir l’idée générale de « figure » pour centrer l’intérêt sur les deux aspects majeurs du langage que symbolisent la métaphore (axe paradigmatique) et la métonymie (axe syntagmatique). On voit que cette perspective purement linguistique, sémantique et fonctionnelle n’est pas compatible avec l’esprit pragmatique, utilitaire, quasi artisanal, professionnel, discursif de la rhétorique antique.



Quant à la rhétorique du XXe siècle — et ensuite —, elle peut être d’inspiration logico-linguistique, ou bien « communicationnelle » (techniques de persuasion et d’argumentation : Perelman), et ses analyses se croisent avec celles des théories sémantique et littéraire (la nouvelle « poétique »). Ainsi, l’idée de substitution d’un sens à un autre dans la figure — surtout dans le trope — a été remplacée par celle d’une interaction dans la simultanéité (voir les travaux de W. Empson, The Structure of Complex Words, 1951, trad. franç. dans Poétique, 1971, 6 ; Seven Types of Ambiguities, 1930). Par ailleurs — et Dumarsais l’avait déjà noté —, la substitution peut ne s’opérer que dans la mise en discours, par la combinaison : à la vision qu’on nommera beaucoup plus tard paradigmatique, l’analyse moderne de la figure doit ajouter une perspective syntagmatique (ce que théorise Jakobson avec les figures clés, métaphore et métonymie), perspective d’ailleurs explorée dans l’Antiquité et au moyen âge, dans d’autres cadres de pensée.



Les classifications modernes des figures, au lieu de regrouper des dizaines, voire des centaines de termes en général grecs relevant d’une créativité débridée et ne recouvrant souvent que des artifices descriptifs, partent d’opérations logiques (et sémantiques) élémentaires. Ainsi le groupe μ (mu), de Liège (Jacques Dubois et al., Rhétorique générale, 1970), analyse les figures en « quatre opérations logiques : adjonction, suppression, substitution (c’est-à-dire suppression et adjonction), permutation » (O. Ducrot et T. Todorov, Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, p. 356).



Les nouvelles perspectives sur l’aspect fonctionnel des « figures » et du sens figuré ont été particulièrement explorées par les théoriciens français de la sémantique et de la littérature, avec, par exemple, Figures, de Gérard Genette (1966), Discours, figure, de Jean-François Lyotard (1977), et bien d’autres travaux.



Quant aux relations entre les termes d’une figure, on a voulu montrer qu’ils relevaient de catégories telles que « identité », « similarité » (ou « ressemblance »), « différence » et « opposition », mises en œuvre par des opérations qui peuvent être partielles ou complètes, simples ou complexes (voir O. Ducrot et T. Todorov, op. cit. ; T. Todorov, « Appendice », dans Littérature et signification ; J. Durand, « Recherches rhétoriques », dans Communications, 16, 1970).



Venue de la notion de « schéma », qui, chez Aristote, articule à la fois les effets du discours de l’orateur et la disposition des termes du syllogisme, la notion de « figure » est passée par la sémantique des unités assemblées dans le discours pour finir par caractériser l’ensemble des relations que la communication exploite dans les langues naturelles. Leur mise en œuvre, d’abord considérée en tant que technique oratoire, en est venue à caractériser les lois internes de tout discours, et, par induction, celles du langage même.





Alain Rey
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FIL, FILER





La filature


Art de production du fil, la filature est l’ensemble des opérations par lesquelles des fibres végétales ou animales sont tordues en fils qui serviront de matière première pour les arts d’assemblage que sont la couture, la broderie et surtout le tissage □ voir TISSAGE ▯. Les fibres fines qui servent à la filature peuvent être de quatre sortes : « celles qu’on emploie sans préparation (herbes sèches, lianes minces, nervures de feuilles), celles qui sont froissées pour les diviser et assouplir (tiges de l’ortie, du lin, du chanvre), celles qu’on trouve toutes divisées et qu’il suffit de carder (coton, laine, poils) et enfin la soie » (André Leroi-Gourhan, l’Homme et la Matière).



Quelle que soit la nature de la fibre envisagée, l’opération de filature repose sur un geste essentiel, la torsion. Le tordage constitue l’ensemble des gestes par lesquels des fibres, quelles qu’elles soient, sont réunies pour constituer un fil.
Le moyen le plus simple consiste à rouler les fibres entre les doigts, entre les paumes ou, plus couramment, entre la paume et la cuisse, procédé qui laisse une main libre pour étirer les fibres avant la torsion. Ces trois procédés sont encore en usage un peu partout, le tordage sur la cuisse est très largement employé en Océanie et en Amérique où les Indiens du Brésil en particulier l’emploient pour filer les fibres textiles.

André Leroi-Gourhan, l’Homme et la Matière, p. 248.





À une date qu’il est impossible de fixer, mais que le préhistorien situe bien avant le Ve millénaire avant l’ère chrétienne, apparaît l’instrument principal du filage, le fuseau :
En lui se présentent déjà complètes et distinctes les trois opérations de filature. De la masse de fibres peignées on saisit quelques brins qui entraînent une certaine quantité d’autres éléments : c’est l’étirage ; le fuseau en tournant donne à cette masse encore indistincte la torsion qui en fait un fil, l’extrémité de chaque brin, animée d’un mouvement en spirale, cueille dans la masse brute un autre brin qu’elle entraîne : c’est le tordage ; lorsque la longueur du fil tordu devient gênante, on l’enroule sur la broche du fuseau : c’est le renvidage.

A. Leroi-Gourhan, ibid., p. 248-249.





Bien plus tard, c’est-à-dire au début du moyen âge en Occident, quelques siècles plus tôt en Extrême-Orient, le rouet fait son apparition, matérialisant l’accès des sociétés humaines au mouvement circulaire continu, et scellant la disparition du fuseau à main (voir les schémas de rouets asiatiques et occidentaux donnés par Leroi-Gourhan, ibid., p. 251). Enfin, parmi les objets techniques du filage, l’un a acquis des valeurs symboliques, liées à la féminité □ voir QUENOUILLE ▯.



L’élucidation des principes techniques du filage, et la grande simplicité des gestes qu’ils impliquent, permettent sans doute de comprendre le manque de variété dans l’usage métaphorique de cet art, du moins si on le compare à l’art dont il est un préalable et un auxiliaire, le tissage. En effet, à la différence de la combinatoire complexe à l’œuvre dans la fabrication du tissu, le filage ferait exclusivement office de paradigme de la vie humaine dans le monde gréco-romain. Exclusivement ? Il se pourrait qu’en réalité la filature ait pu aussi faire office de modèle politique.


Une figure de la destinée humaine et un modèle politique


Filer est l’activité principale des Parques (ou Moires, en grec Moirai), filles de Zeus, produisant le fil de la vie de chaque individu et le rompant quand bon leur semble (sur ces fileuses, capitales dans la mythologie grecque □ voir FILEUSE ▯). Or comme le rappelle R. B. Onians, on retrouve, même si les différences sont nombreuses, des personnages aux fonctions analogues dans la mythologie scandinave :
Non seulement les Nornes « filent » et « lient », mais elles tissent aussi. Leur toile pend au-dessus de chaque homme. En tant que « sœurs surnaturelles » ou Disir, elles tissent la « trame de guerre » et l’étendent sur le terrain.

R. B. Onians, les Origines de la pensée européenne, trad. B. Cassin et al., p. 421.





Onians souligne que les mêmes conceptions apparaissent chez les anciens Anglo-Saxons et chez les Celtes : à chaque fois, par delà des différences évidentes, filage et tissage servent de modèles pour rendre compte du destin, dans ses dimensions individuelles et collectives.



Dans l’imaginaire gréco-latin, on peut cependant déceler une fonction spécifique du filage, notamment si l’on compare les rôles respectifs attribués aux modèles du tissage et du filage pour l’intelligibilité de la destinée humaine. D’une certaine façon, le rapport entre destin individuel et vie accomplie, c’est-à-dire citoyenne et collective, est construit sur le modèle du rapport entre filage et tissage. La vie humaine individuelle est un fil, et la vie sociale et collective son tissage harmonieux avec d’autres fils. Les Moires filent la vie de chacun, et particulièrement l’une d’elles, Klotho, dont le nom dérive du verbe grec klôthein « filer » ; survient ensuite l’intrication de ces fils dans un tissu au moyen d’une tekhnê humaine, l’art politique. Du fil au tissu : la cohérence des paradigmes inscrit le destin de l’homme dans celui du citoyen, et l’on comprend ainsi pourquoi l’homme antique, qui naît « fil », meurt « tissu ». Pour preuve, ce passage significatif d’Artémidore :
Il est toujours meilleur de voir une toile qu’on commence tout juste de tisser que de la voir près du moment où on la coupe : car la toile est analogue à la vie. Une toile donc qu’on commence tout juste de tisser prédit une longue vie, une toile près d’être coupée une vie courte, une toile déjà coupée la mort.

Artémidore, la Clef des songes (Onirocriticon), III, 36, trad. A.-J. Festugière.





Pourtant, on ne peut opposer strictement filage et tissage, et considérer l’un comme exclusivement réservé à rendre compte de la destinée humaine individuelle, et l’autre, comme un modèle essentiellement politique. Un texte au moins fournit une exception de taille à ce partage des rôles : la Lysistrata d’Aristophane.



Le contexte historique et dramatique de la pièce est, rappelons-le, profondément politique. La guerre du Péloponnèse fait rage et la politique menée par les hommes conduit à la ruine de chaque cité. Les femmes, évidemment exclues de la direction des affaires, s’allient entre elles sous l’impulsion de l’Athénienne Lysistrata, et forment ce que les hommes n’ont jamais réussi à constituer, une unité entre les cités empêchant tout conflit armé. Lysistrata (dont le nom, composé à partir du verbe luô — que l’on retrouve dans les mots en -lyse, analyse, etc. —, signale une fonction de démêleuse, dialuô dans le texte suivant) propose donc à un envoyé masculin son modèle de direction des affaires politiques : les hommes devraient, en effet, conduire la politique de la cité et établir une unité à la fois dans et entre les différentes cités sur le modèle de ce que font les femmes avec leur fil.
LE CONSEILLER : Eh bien, comment serez-vous donc capables de mettre fin à une telle situation dans le pays et de démêler un tel nœud de problèmes ?

LYSISTRATA : De façon toute simple.

LE CONSEILLER : Et comment ? Montre-moi.

LYSISTRATA : Comme nous faisons avec notre fil : lorsqu’il est emmêlé, nous le prenons comme ceci, et nous le soulevons avec ces fuseaux de-ci de-là. De la même façon, nous démêlerons aussi cette guerre, si on nous le permet, en envoyant des ambassades de-ci de-là.

LE CONSEILLER : C’est donc avec des laines, des fils et des fuseaux que vous pensez mettre fin à un si terrible conflit ? Quelle folie !

LYSISTRATA : Oui, et si vous aviez ne serait-ce qu’un peu de bon sens, c’est sur le modèle de ce que nous faisons avec nos laines que vous conduiriez toute votre politique.

LE CONSEILLER : Et comment cela ? Voyons un peu.

LYSISTRATA : D’abord, comme on fait pour la laine brute, dans un bain, laver et ôter la graisse de la cité ; éliminer sur un lit à coups de bâton les méchants et trier les poils ; et ceux qui s’agglomèrent et se compactent en vue d’obtenir des charges, les séparer et arracher les têtes ; ensuite, les carder dans une corbeille de bonne volonté commune en y mêlant tout le monde : les métèques comme ceux qui à l’étranger nous sont amis, et y mêler aussi les débiteurs de l’État ; et, par Zeus, quant aux villes peuplées de colons originaires de cette terre-ci, reconnaître qu’elles sont pour nous comme autant de brins de laine tombés à terre chacun de leur côté ; puis, prenant le fil de chacune d’elles sans exception, les apporter ici et les réunir en un seul ; et puis, en faire une grosse pelote, et puis, avec celle-ci, tisser un manteau pour le peuple.

Aristophane, Lysistrata, v. 565-586, trad. D. E. M.





Lysistrata propose sous forme allégorique un véritable programme de reconstruction de l’État sur le modèle d’une activité domestique féminine. L’architecture rhétorique de sa tirade est précise et lui permet de ne pas séparer les étapes du traitement domestique de la laine et celles du traitement politique de la désunion des cités : tout au contraire, les deux sphères sont totalement interpénétrées. Or, il est frappant que, pour Lysistrata, ce qui compte, ce sont avant tout les étapes préalables à l’opération de tissage, qui n’intervient qu’en dernière instance. Ce qui permet l’unification de la cité, c’est d’abord l’élimination de ses éléments impurs et la constitution d’un même fil. Lavage, cardage et surtout filage sont les centres d’intérêt du texte, plutôt que le tissage entendu comme art d’entremêler chaîne et trame. Lysistrata décrit plus les étapes de formation d’une pelote unique prête à être tissée que le tissage en lui-même. On ne trouve pas, dans ce texte, comme on peut le faire dans le Politique de Platon, d’attention au geste même du tisserand ou de la tisseuse, à la combinaison et à la séparation, aux opérations de liaison et de déliaison. Ici, c’est bien le filage qui est le paradigme adéquat pour rendre compte du programme politique de Lysistrata. Car, contrairement à Platon, Aristophane ne s’intéresse pas au gouvernement de la cité d’un point de vue technique, c’est-à-dire épistémique : le filage de Lysistrata ne vise qu’à proposer un modèle familier d’unification interne de la cité et d’unification panhellénique. Aristophane ne s’interroge pas sur sa modalité et ses procédures. Mais il est évident que le modèle platonicien du royal tisserand est comme une reprise critique de la fileuse politique dont Lysistrata est l’unique exemple dans l’Antiquité.





Dimitri El Murr
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FILEUSE






L’opération technique très ancienne du filage □ voir FIL, FILER ▯ est dans les civilisations anciennes attribuée aux femmes.



Les fileuses de la mythologie, les Moires grecques, les Parques latines, étaient au nombre de trois, tout comme les Grâces ou les premières Muses. La technique du filage, avec ses instruments, fuseau, quenouille □ voir QUENOUILLE ▯, est à l’origine d’une métaphore durable, où trois femmes maîtrisent à la fois la technique textile et la vie humaine, de par l’image multivoque du fil. Dans le mythe grec, Clotho file sur son fuseau le fil de la vie, Lachésis le mesure et Atropos le coupe. Dans ce cadre, la mort est un élément constitutif de la destinée ; le roi Alkinoos, parlant de son hôte, déclarait : « nous le laisserons subir la destinée qu’ont mise à leur fuseau les tristes Filandières [klôthês] à l’heure où, de sa mère, il a reçu le jour » (Homère, Odyssée, VII, 195-198, trad. Victor Bérard).



Les fileuses, ici près du berceau, sont tout autant liées à la fécondité que préparatrices et exécutrices du destin. L’idée que le fil des jours est brutalement rompu, que la mort coupe et mutile un temps assigné plus long n’apparaît qu’à partir de la Renaissance ; des trois sœurs, c’est alors Atropos, maîtresse de la coupure, qui prend la place la plus importante.



Les fileuses antiques annonçaient le destin quand elles le jugeaient nécessaire. Sept jours après la naissance de Méléagre, les Moires préviennent sa mère Althée que son fils vivrait aussi longtemps que le tison qui brûlait à ce moment-là dans l’âtre ne serait pas consumé ; bien entendu, la jeune mère l’ôte de l’âtre, l’éteint et le dissimule, mais la part attribuée à chacun ne peut être modifiée : c’est, plus tard, Althée elle-même qui, sous le coup de la colère, jette le tison dans le foyer. La parole prophétique des fileuses n’est pas dissociée de leur activité répétitive, le déroulement du fil figurant celui des jours. La précision technique artisanale, chez les poètes latins, assure la métaphore.
Les Parques commençaient à faire entendre un chant prophétique. […] Leurs mains accomplissaient avec régularité leur tâche éternelle. La gauche tenait la quenouille, revêtue d’une laine moelleuse ; la droite, tirant légèrement les brins, leur donnait la forme avec les doigts relevés, puis, les tordant sur le pouce renversé, elle faisait tourner le fuseau, équilibré par le peson arrondi ; en même temps leurs dents, détachant les aspérités, égalisaient leur ouvrage sans relâche et à leurs lèvres desséchées adhéraient les brins de laine qui, auparavant, avaient dépassé la surface unie du fil.

Catulle, Poésies, 64, trad. G. Lafaye.





Les trois fileuses sont associées à la lune qui connaît trois phases représentant le printemps (la nouvelle lune), l’été (la pleine lune) et l’automne (la vieille lune), les saisons figurant les trois âges de la vie ; aussi sont-elles les emblèmes du passé, du présent et de l’avenir. Dans la mythologie scandinave, les Nornes sont des divinités féminines qui président au destin, mais ce sont les Walkyries qui filent la vie, ou plutôt le trépas : le « lai des Walkyries » inséré dans la saga de Njáll le Brûlé semble indiquer que c’est lors du combat même que les « filles d’Odin » tissent le destin des héros. Progressivement une confusion entre Nornes et Walkyries, puis une assimilation aux Parques de la mythologie grecque a fixé à trois également le nombre des Fileuses : « Je suis la vieille Urda, l’éternel souvenir : […] Meure le souvenir au plus noir de l’oubli / […] Voilà ce que j’ai vu par-delà les années / Moi, Urda […] » (Leconte de Lisle, Poèmes barbares, « La légende des Nornes »).



Filles du maître des dieux (Zeus chez les Grecs), elles sont soumises à l’ordre divin et le garantissent. De manière plus archaïque, elles sont conçues comme nées de la Nuit, avant même que les dieux n’interviennent, et leur ordre s’impose aux dieux mêmes : « […] avec nos ongles blêmes / Nous gravons le destin de l’homme et des Dieux mêmes » (Leconte de Lisle, ibid.). Dans les deux cas, elles sont les maîtresses du temps et des rythmes, et par le mouvement circulaire du fuseau, elles participent du mythe de l’éternel retour.



Ce mythe s’est maintenu dans les littératures modernes. Dans le rêve du narrateur d’Aurélia, trois femmes travaillent dans une maison ancienne :
[…] un jour trois fois plus brillant que le jour naturel arrivait par la croisée […] à tout moment quelque chose de l’une passait dans l’autre ; le sourire, la voix, la teinte des yeux, de la chevelure, la taille, les gestes familiers, s’échangeaient comme si elles eussent vécu de la même vie, et chacune était ainsi un composé de toutes […]

Nerval, Aurélia, I, 6.





Ces Parques intériorisées ont été réinterprétées par Freud :
Les trois inévitables relations de l’homme à la femme […] : voici la génératrice, la compagne et la destructrice. Ou bien les trois formes sous lesquelles se présentent, au cours de la vie, l’image même de la mère : la mère elle-même, l’amante que l’homme choisit à l’image de celle-ci et, finalement, la Terre-Mère, qui le reprend à nouveau.

Freud, « Le thème des trois coffrets », dans Essais de psychanalyse appliquée, trad. Marie Bonaparte et E. Marty.





L’évolution la plus spectaculaire aboutit au poème, très classique d’allure, où Paul Valéry décrit l’éveil d’une conscience — et, finalement, l’appel à la vie — d’une jeune fille (la Jeune Parque, 1917). Des modifications d’un autre ordre interviennent dans les contes ; seul subsiste l’outil de la fileuse, le fuseau, instrument du destin de la jeune fille. Ici, la vieille fée annonce « que la princesse se percerait la main d’un fuseau, et qu’elle en mourrait » (Perrault, la Belle au bois dormant) ; là, l’orpheline est regardée par le prince en quête d’une épouse : il voit « la jeune fille à son rouet, qui filait activement », et, lorsqu’il s’éloigne, c’est le fuseau magique, dévidant de lui-même un fil d’or, qui part chercher le prince et le conduit (Grimm, « Fuseau, navette et aiguille », dans Contes, trad. Armel Guerne).
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FLAMME






La manifestation la plus forte de la combustion vive est la flamme. La notion est inséparable de celle de « feu » □ voir FEU ▯, mais moins large, car le feu peut aussi « couver » et ne pas se montrer aussi clairement. Si la fumée est signe de feu, la flamme en manifeste l’être même.



La flamme — ou plutôt les flammes, en français — s’identifie au feu qui réchauffe comme à l’incendie. Les formes changeantes des flammes, leurs couleurs, du rouge au jaune doré et au bleu, rendent le « feu » plus perceptible : un spectacle. Enfin, leur mouvement ascendant et leurs torsions confèrent au feu un dynamisme dont les secrets ont alimenté un puissant symbolisme, ici associé à celui du sang :
Sans doute, c’est vers le haut que les flammes tendent en naissant, c’est en hauteur qu’elles s’accroissent ; c’est en hauteur aussi que poussent les céréales dorées et les arbres, alors que les corps pesants, par eux-mêmes, sont tous entraînés de haut en bas. Mais quand le feu monte jusqu’aux toits de nos maisons, et que de ses flammes rapides il lèche poutres et solives, ne va pas croire qu’il le fait spontanément, sans qu’aucune force l’y contraigne. Il en est de lui comme du sang qui, s’échappant de notre corps, s’élève en giclant dans l’air, et répand son jet rouge.

Lucrèce, De la nature, II, v. 185-293, trad. A. Ernout.





Si les métaphores de l’ardeur et de la passion sont parallèles, avec les mots du feu et ceux de la flamme, celle-ci représente la manifestation la plus forte, la plus sensible, la plus belle et la plus dangereuse des sentiments humains :
LE ROI : […] Mais je sais que l’amour commence dans le temps,

Et je vois sur des cas qui sont des preuves

Le temps en amoindrir l’étincelle et le feu.

Il y a dans la flamme même de l’amour

La mèche qui charbonne et qui l’abattra.

Shakespeare, Hamlet, IV, 7, trad. Yves Bonnefoy.





Cette ardeur désirée se retrouve notamment dans la poésie d’Apollinaire :
J’ai jeté dans le noble feu

Que je transporte et que j’adore

De vives mains et même feu

Ce Passé ces têtes de morts

Flamme je fais ce que tu veux

[…]

Voici le paquebot et ma vie renouvelée

Ses flammes sont immenses
Il n’y a plus rien de commun entre moi

Et ceux qui craignent les brûlures.

Guillaume Apollinaire, Alcools, « Le brasier » (première et dernière strophes).
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FLEUR






Sur le plan culturel, fleur et ses équivalents en toutes langues souffre d’une certaine ambiguïté. La notion courante, sur laquelle s’appuient des coutumes, des rites, des symboles, renvoie à une réalité botanique difficile à définir : tige à rameau, feuillée, elle ne se présente sous une forme très spécifique que chez les Angiospermes évoluées. On ne parle d’ailleurs couramment de fleur que si la forme, les couleurs, les odeurs distinguent nettement l’organe. Sa réalité fonctionnelle inscrit la fleur dans le processus de reproduction, et donc dans une temporalité, qui, s’originant dans la pousse du végétal, passe par la feuille, le bouton, puis la fleur elle-même, où se produit la réduction des chromosomes en éléments mâles et femelles, pollen et pistil, ainsi que le transport des uns aux autres (pollinisation). La fleur témoigne du passage d’un état végétatif à un état sexualisé, et son avenir normal est la formation de fruits et de graines. La complexité des phénomènes physiologiques qui conduisent à la floraison, la constituent et lui succèdent sont un chapitre essentiel de la botanique ; l’usage courant n’en saisit que des bribes, et en ignore la nature, établie par l’évolution scientifique depuis trois siècles seulement □ voir PLANTE, VÉGÉTAL ▯.



Le terme usuel fleur, flower, Blume, flor, fiore ne s’applique pas à une réalité morphologique ou génétique, mais à une apparence : on appelle fleur aussi bien une « vraie » fleur qu’une inflorescence ou groupement floral ; on retient les effets sensibles, esthétiques, d’une réalité « ornementale ». En outre, certaines fleurs semblent plus « fleurs » que d’autres, malgré toute raison scientifique ; au point que de nombreuses plantes ont des noms qui évoquent immédiatement leur fleur, et non leur totalité vivante. Dans le langage, l’iris et la tulipe, la marguerite, le lis et le jasmin sont avant tout des fleurs. Et malgré le rosier, avec ses tiges et ses épines, l’horticulteur et l’amateur de jardin prennent soin de leurs roses. Celles-ci, d’ailleurs, sont sans doute les fleurs par excellence □ voir ROSE ▯. En revanche, quand la plante est un arbre, perçu comme tel, la fleur, même très distincte et célébrée, n’a pas de nom : les fleurs de pêcher, de cerisier ou de prunier, gloire du printemps nippon, renvoient aux arbres. Certains arbres, pourtant, ont reçu des noms qui évoquent exclusivement leurs fleurs : par exemple, le flamboyant.



Dans les régions tempérées, l’apparition des fleurs coïncide avec le printemps, qui, dans certaines langues, sert à nommer une ou plusieurs fleurs (la primevère, primavera). Le don des fleurs, qui ajoute à la végétation dominante et à ses verdures une variété éblouissante de formes et de couleurs, semble venir de la Nature, sinon de Dieu :
En voyant même teintes dans le ciel et sur terre, on eût à grand-peine décidé si la belle Aurore prêtait ses couleurs aux fleurs, ou si des belles fleurs elle recevait les siennes : Zéphyr et Flore décoraient ce tapis de giroflées pâles comme le front des amants, d’iris empourprés, de roses fraîches et belles, comme on les voit briller aux joues des jeunes filles.

Luis de Camoens, les Lusiades, « L’île de Vénus », trad. R. Bismut, p. 462.


Ô fleurs qui ne croîtrez jamais dans un autre climat, qui le matin receviez ma première visite et le soir ma dernière ; vous que j’ai élevées d’une tendre main depuis le premier bouton entrouvert, et à qui j’ai donné des noms ! ô fleurs ! qui maintenant vous tournera vers le soleil ou rangera vos tribus, et vous arrosera de la fontaine d’ambroisie ?

John Milton, le Paradis perdu, livre XI, trad. Chateaubriand, p. 305.





Cet ornement de la nature, fleurs des champs, des prés, des sous-bois, fleurs du désert, même, échappent à l’activité humaine. Dès l’Antiquité, la culture, pourtant, peut s’écarter des finalités nourricières pour faire pousser des plantes à fleurs, qu’elle groupe dans ses jardins. □ Voir JARDIN ▯.



Les jardins de fleurs sont aussi anciens que les carrés de légumes des potagers et l’horticulture que d’autres activités agricoles.
Puis y avait des carreaux de fleurs, dont nature avait produit certaines et l’art de l’homme les autres : les roses, les œillets, les lis y étaient venus moyennant l’œuvre de l’homme ; les violettes, les narcisses, les marguerites, de la seule nature. Bref, il y avait de l’ombre en été, des fleurs au printemps, des fruits en automne et en tout temps toutes délices […].

Longus, Daphnis et Chloé, trad. Amyot, revue (modernisée) par P.-L. Courier, p. 218.





Et, dans toutes les régions du monde, cette culture dépasse toute finalité pratique et économique, se chargeant déjà des valeurs symboliques des fleurs, puisqu’elles sont la signature brillante de la vie :
Celui qui cultive des fleurs adore, car ces délicates parties du végétal, parées de couleurs éclatantes ne s’ouvrent que pour saluer Dieu dont elles sont des outils pour l’œuvre de la reproduction. La symbolique des fleurs n’est pas de notre race mais ne blasphémons pas à propos d’elle. Si, au moment où les plantes fleurissent, il t’arrive de faire une promenade en brousse, examine les abeilles. Tu sauras que chaque fleur est un sentier mystique.

Amadou Hampâté Bâ et Marcel Cardaire, Tierno Bokar, le sage de Bandiagara, « À propos des fleurs » (1957).





La fleur, cadeau de la nature ou effet du travail humain, peut apporter, outre ses couleurs infiniment variées, la séduction de son parfum :
Voici déjà qu’est imminente la moisson des fleurs parfumées,

voici que le printemps rutile, voici que de mille couleurs

la mère nourricière se plaît à émailler ses tempes.

Déjà les lotus de Phrygie étincellent comme des diamants,

voici que les plants de violettes entrouvent leurs yeux qui clignotent ; la gueule-de-lion bâille, la rose à la délicate rougeur

déplisse ses joues virginales pour honorer les habitants des cieux

et mêler, dans les temples, son parfum à l’encens de Saba.

Columelle, De l’agriculture, X, vers 250 et suiv., trad. R. Martin.





Exhalant ses parfums, la fleur participe du souffle de la vie, ce qui lui prête une vie poétique intense :
Tu sens les fleurs exhaler leurs précieux parfums

Et personne ne peut dire comment d’un si petit centre vient une telle douceur.

D’abord, avant que brille le matin, la joie éclate au sein des fleurs,

Une joie jusqu’aux larmes, que sèche le soleil levant ;

[…]

Willliam Blake, Poèmes et Fragments, « Oiseaux et fleurs », trad. Pierre Messiaen.





Enfin, on ne doit pas négliger le fait que des fleurs ont des goûts précieux, associés à leurs parfums, puisque celle du crocus peut devenir safran et que de celles de la courge et de la courgette on fait des beignets.



Forme, couleur et parfum, douceur des pétales pour le toucher ; à l’exception de l’ouïe, tous les sens sont sollicités. C’est sans doute l’une des raisons qui ont pu conférer aux fleurs une sorte de personnalité humaine — jusqu’à l’anthropomorphisme de l’œuvre graphique de Grandville. Il arrive que la fleur devienne une compagne jeune et belle pour le vieux poète :
Aujourd’hui, je bois devant les fleurs,

Je viderais bien plusieurs coupes et me laisserais griser,

Cependant je crains d’entendre les fleurs me dire :

« Nous ne nous épanouissons pas pour les vieillards ! »

Liu Yu-Si (772-842), « En compagnie, je bois du vin tout en contemplant les pivoines » dans Sung-nien Hsu, Anthologie de la littérature chinoise, trad. Do Dinh.





L’amour des fleurs n’est pas resté gratuit, méditatif et poétique. Leur commerce à suscité une importante activité, la création d’hybrides, surtout pour les espèces les plus prisées, qui ont pu donner lieu à de véritables spéculations financières □ voir TULIPE ▯. Le charme de la libre cueillette n’est pas de la même nature que la culture et le commerce des fleurs, dont l’importance est si bien perçue, qu’on appelle en français « Marché aux fleurs » un lieu où toutes sortes de végétaux et de graines sont en vente.
Il fait lourd sur le Marché aux Fleurs, les massifs de troènes, de lauriers-roses, de fougères sont tout frais et scintillent par endroits des gouttes d’une pluie récente, et les trottoirs sont mouillés, et dans de hautes boîtes de fer cylindriques, écaillées et rouillées, des bouquets de soucis, d’anémones, de glaïeuls, d’œillets, de pivoines, de bleuets, de reines-marguerites, de tous côtés vous assaillent parmi les jarres, les pots de fleurs, les petites chaises pliantes des marchands, les arbustes en caisses peintes en vert, les auvents de toile goudronnée soutenus par des bâtons.

Zoé Oldenbourg, la Joie-Souffrance, p. 745.





Entrant dans la promotion municipale, les concours de villages fleuris conduisent à une notion nouvelle de l’embellissement, qui nécessite un terme neuf : en français le « fleurissement », pratiqué depuis fort longtemps par les églises, mais qui souvent se laïcise.



Outre un monde d’activités sociales et de négoces qui, dans de nombreuses civilisations, peuplent balcons et terrasses de fleurs en pots, ornent les logements de bouquets dans des vases, embellissent les lieux officiels d’arrangements floraux, décorent les temples de l’Inde et leurs fidèles de guirlandes, et caractérisent les accueils polynésiens, la fleur peut devenir un simulacre ou une image. Thème décoratif essentiel dans l’art, notamment dans l’architecture, depuis les chapiteaux en lotus de l’Égypte ancienne, et dans la miniature (les roses persanes), la tapisserie (les « mille fleurs » du moyen âge occidental), la peinture (en France, on pense — par exemple — à Monet), la fleur trouve des utilisations plus modestes mais omniprésentes, avec les imprimés à fleurs et les papiers peints, sans parler des fleurs artificielles qui décoraient, dans certaines modes, les chapeaux de femme, souvent accompagnées de fruits.



Les fleurs artificielles sont en elles-mêmes une énigme ; elles représentent une absence, « elles sont sur le bureau comme si elles n’y étaient pas. Elles ne sont pas fausses, c’est autre chose que les vraies. Elles sont vraies dans leur genre » (Daniel Boulanger, Connaissez-vous Maronne ?, p. 114-115).



Mais ces fleurs simulées évoquent aussi la trahison qui a pu en faire, dans le canon des fusils, l’emblème trompeur de quelque guerre « fraîche et joyeuse », où, à la boutonnière de riches fêtards, une insulte à la nature :
la fleur artificielle

la rose invraisemblable

la fleur à faire vomir

la fleur à faire hurler

la veuve inconsolable du Président untel

blême et rose chou-fleur atrocement greffé

ignoble végétal stupidement simulé

encore une fois

de force

et avec le concours assuré de la musique militaire

est accrochée épinglée rivée

à la boutonnière de la terre

[…] de la terre saccagée, bafouée, désolée […]

J. Prévert, Paroles, « Aux champs », p.112.





Entre les fleurs fraîches, sujettes à se faner lorsqu’on les a coupées — sort commun de tous les bouquets — et ces fleurs de papier ou de tissu, se tiennent les « immortelles » et les fleurs séchées qui contribuent aux souvenirs affectifs…



Pour revenir aux fleurs vivantes, leur signification sociale a pu être codifiée de manière à conférer aux dons et aux échanges dont elles font l’objet une fonction de message.
Sa mère lui avait dit que la glycine représentait, dans le langage des fleurs, la délicatesse en amitié. Et il savait que les jacinthes rappelaient le jeune Hyacinthe, aimé d’Apollon, qui les avait fait naître de son sang. Il cueillit quelques corolles et les glissa dans l’enveloppe de la lettre.

Roger Peyrefitte, les Amitiés particulières, p. 200.





Message encore, que ces fleurs qui symbolisent des mouvements politiques, de la rose socialiste française aux œillets de la « révolution » portugaise, ou aux « Cent fleurs » qui firent croire aux Chinois qu’une liberté d’expression était proche.





Alain Rey








Symboles et images


Les valeurs symboliques de la fleur — au sens courant, non botanique, de ce mot — se retrouvent sans changement majeur dans toutes les civilisations ; ce qui varie, ce sont les fleurs retenues dans tel ou tel lieu, en fonction de la géographie et du climat, mais aussi des symbolismes culturels, et la manière de les utiliser. En Occident, les fleurs coupées accompagnent les cérémonies et les actes sociaux, expriment des sentiments selon des codes plus ou moins bien établis. L’Orient a privilégié l’art des bouquets, né en Chine, diffusé par le bouddhisme et conservé au Japon, sous le nom d’ikebana ; l’arrangement floral n’y est pas conçu pour l’échange social, mais il a une valeur spirituelle et esthétique. Le bouquet, œuvre d’art, se veut le reflet du statut de l’homme entre ciel et terre : un élément du bouquet doit associer une tige haute à une basse.



Dans tous les cas, la fleur est une image de la jeunesse, qui exalte la fraîcheur périssable et se trouve souvent associée au printemps. La quasi-identité instituée entre la fleur, sans autre détermination, et ce qui est neuf, pur, entier, en a fait dans plusieurs langues le signe de la virginité assumé aussi, et spécifiquement, par la rose ; elle est présente avec cette valeur dans le discours amoureux pour évoquer l’innocence. L’épisode de l’enlèvement de la candide Proserpine perdant ses fleurs quand sa tunique s’ouvre (Ovide, les Métamorphoses, V) a souvent été rappelé par la littérature occidentale. Ainsi, la scène de badinage du Conte d’hiver.
PERDITA. — Maintenant, mon très bel ami, je voudrais avoir quelques fleurs du printemps, qui puissent s’assortir à l’instant de votre journée ; et au vôtre, et au vôtre, vous qui portez encore sur vos branches vierges vos virginités en bourgeons : Ô Proserpina, où sont maintenant les fleurs que dans ton effroi tu laissas tomber du char de Pluton ! jonquilles, qui viennent avant que ne se risque l’hirondelle, et prennent les vents de mars à leur beauté ; violettes sombres, mais plus suaves que les paupières de Junon, ou le souffle de Cythérée ! pâles primevères, qui meurent intactes avant d’avoir pu contempler l’éclatant Phébus dans sa force : c’est un mal auquel sont fort sujettes les jeunes filles ; altiers coucous, et la fritillaire ; des iridées de toute espèce, et la fleur de lis en est une. Oh ! c’est celles-là que je voudrais pour vous en faire des guirlandes ; et vous, mon doux ami, vous en jeter tant et tant qu’elles vous couvrent.

Shakespeare, le Conte d’hiver, IV, 4, trad. S. Bing et J. Copeau.





L’éclat de la fleur en fait le prix, d’autant plus qu’elle est éphémère ; ce qui la place dans un cycle de transformations — elle disparaît et un fruit se forme —, et la fait percevoir comme une marque de fragilité. La fleur est souvent liée à des considérations sur le temps et le peu de durée de la beauté.
Sœurs du silence en la tristesse,

les fleurs qui n’ont que leur beauté

et leur solitude,

les fleurs — morceaux de cœur terrien

palpitant à l’unisson des nids —

dorment-elles ici, font-elles des rêves

sur la fin de leur destinée ?

Jean-Joseph Rabearivelo, Traduit de la nuit, p. 42.





Ce qui confère à la fleur une vie éphémère, mais aussi palpitante et colorée que celle du papillon, auquel elle est souvent associée.



C’est cette leçon que retient l’esthétique chrétienne : les fleurs terrestres se fanent. Mortelles, telle la rose de Ronsard, elles s’opposent aux fleurs célestes. Mais, cependant, à l’idée de précarité qu’inspire la fleur s’est alliée celle que le vivant est inscrit dans un cycle, ce qui a suscité au Japon la contemplation du spectacle des arbres en fleurs au printemps (cerisiers, pruniers, pêchers…, arbres fruitiers ainsi appréciés doublement □ voir CERISIER, PÊCHE, PÊCHER, PRUNE, PRUNIER ▯). La transformation rapide de la fleur, de la naissance à la mort, a été retenue pour illustrer le thème de l’histoire cyclique ; dans le chaos des événements, elle est toujours autre, mais paraît cependant toujours semblable à elle-même, présente au début et à la fin de l’Histoire (Queneau, les Fleurs bleues).



Son rapport à la temporalité et à la transmission de la vie lie la fleur à l’amour charnel et elle représente parfois tout ce qui s’y rattache, devenant le révélateur de l’élan vital. Elle est microcosme et modèle du désir qui s’accomplit, et représente l’harmonie sexuelle.
C’est tout petit, tout fragile… et c’est toute la nature, pourtant… toute la beauté et toute la force de la nature… Cela renferme le monde… Organisme chétif et impitoyable et qui va jusqu’au bout de son désir !… Ah ! les fleurs ne font pas de sentiment, milady… Elles font l’amour… rien que l’amour… Et elles le font tout le temps et par tous les bouts… Elles ne pensent qu’à ça… Et comme elles ont raison !…

Perverses ?… Parce qu’elles obéissent à la loi unique de la Vie, parce qu’elles satisfont à l’unique besoin de la Vie, qui est l’amour ?… Mais regardez donc !… La fleur n’est qu’un sexe, milady… Y a-t-il rien de plus sain, de plus fort, de plus beau qu’un sexe ?… Ces pétales merveilleux… ces soies, ces velours… ces douces, souples et caressantes étoffes… ce sont les rideaux de l’alcôve… les draperies de la chambre nuptiale… le lit parfumé où les sexes se joignent… où ils passent leur vie éphémère et immortelle à se pâmer d’amour. Quel exemple admirable pour nous !

Octave Mirbeau, le Jardin des supplices, p. 221.





Dans les contes, la sexualisation de la fleur aboutit à l’image de la maternité : la magicienne satisfait un couple stérile par le biais d’une fleur qui, lorsqu’elle parvient à maturité, recèle une petite fille (Andersen, Poucette). Ainsi la fleur assume-t-elle tous les rôles, de la vierge à la mère. Dans un récit onirique du romantisme, le narrateur pénètre dans une grotte où il découvre un bassin ; il s’y baigne nu.
[…] ce qui l’attira d’une manière irrrésistible, ce fut, dressée au bord même de la source, une grande Fleur d’un bleu éthéré qui l’effleurait de ses hauts pétales éclatants : autour d’elle se pressaient des milliers de fleurs de toutes les couleurs et dont les suaves parfums embaumaient l’air. Lui, ne voyait que la Fleur Bleue et longtemps il la contempla avec une indicible tendresse. Mais quand il voulut enfin s’approcher d’elle, elle se mit à frémir et à changer d’aspect. Les feuilles, de plus en plus brillantes, se serraient contre la tige qui croissait à vue d’œil ; la Fleur se pencha vers lui : parmi les pétales qui formaient une sorte de collerette bleue, flottait un tendre visage…

Novalis, Heinrich von Ofterdingen, trad. Y. Delétang-Tardif, dans Romantiques allemands, Pl., t. I, p. 385.





La femme-fleur est ici associée à l’onde maternelle, et c’est la voix de sa mère qui éveille le jeune Heinrich au moment de cette « étrange métamorphose », dans un autre rêve, la fleur bleue se transforme en sa fiancée.



Symbole de la jeunesse et des forces de la vie, la fleur fut à la fin du XIXe siècle, associée à la guerre et à un enthousiasme de commande — « la fleur au fusil ». Trahissant alors son rôle, elle ne représentait plus l’incessant renouvellement des choses, mais la naïveté d’une jeunesse conduite vers la mort.
Les fleurs sont faibles. Elles sont naïves. Elles se rassurent comme elles peuvent. Elles se croient terribles avec leurs épines…

Antoine de Saint-Exupéry, le Petit Prince, p. 28.







Chantal Tanet


→ Voir AUBÉPINE, CAMÉLIA, CHÈVREFEUILLE, CHRYSANTHÈME, IRIS, JACINTHE, JASMIN, LILAS, LIS, LOTUS, MARGUERITE, ŒILLET, ORCHIDÉE, PENSÉE, PIVOINE, ROSE, SOUCI, TULIPE















fleuve n. m. 


□ Voir RIVIÈRE ▯









flibustier n. m. 


□ Voir PIRATE ▯









fluide adj. et n. m. 


□ Voir LIQUIDE ▯














FOI





Foi, confiance et croyance





L‘idée de « croyance confiante », qui est à la base des religions, s’applique plus largement à la « confiance » dans les signes, avec la pistis des Grecs. Ce mot ne concerne pas les principes premiers, ni la vérité absolue de l’ontologie, indémontrables, mais des objets de croyance spécifiques auxquels on adhère, dont on accepte la réalité sans qu’il y ait démonstration, alors qu’ils seraient démontrables (voir Platon, République, VI).



Parmi ces signes en quoi l’être humain peut se fier figurent ceux qui sont censés émaner d’une puissance supérieure, et auxquels on peut ou non adhérer. Le mot hébreu hemeth désigne cette adhésion, confiance durable, « fidélité », que le « croyant » place en un Dieu unique et nommé □ voir DIEU ▯. Repris par le christianisme, le concept de « foi » (fides en latin) correspond à un accès immédiat à la vérité historiquement révélée par la prédication du Christ, vérité avant tout active : elle fait vivre, elle sauve, par la justice divine (Paul, Épître aux Romains, 1, 16). Malgré les modulations historiques, la foi religieuse monothéiste, qui n’est évidemment pas propre au christianisme, peut s’analyser en termes de réalité historique — elle établit une « histoire sainte » —, de révélation par une parole, un verbe, auxquels on peut (on doit) répondre et qui est transmissible sous forme de message, de « nouvelle » (dans le modèle chrétien, « Testament », « Évangile »). Elle se définit sur le plan personnel et subjectif par une attitude devant l’existence et l’action, et devant le monde à connaître (la foi est un savoir, une gnose).



Les philosophes chrétiens, et d’abord les Pères de l’Église, à commencer par saint Irénée, saint Augustin et saint Thomas, ont repris inlassablement ces données, exprimées aussi — au moins dans une équivalence possible avec fides, faith, foi — dans les monothéismes juif et musulman et même dans toutes les religions où la croyance se mêle aux rites □ voir RELIGION ▯.



Dans le cas de l’islam, le rapport entre foi (îmân) et croyance (tasdîq) est posé : la seconde est une démarche de l’esprit qui adhère à la religion et sépare le « fidèle » de l’« infidèle ». La foi suppose cette croyance, mais la dépasse infiniment :
Il n’y a pas de degré dans la croyance [tasdîq], qui est le premier échelon de la foi parfaite. Si l’on prend l’étymologie et que l’on considère la foi comme l’expression de la croyance, il n’y a pas de différence, selon les principaux théologiens dialectiques. Mais, si l’on prend les mots dans leur sens ultime, et que l’on entende par « foi » cette habitude qui est la foi parfaite, il en va tout autrement. Cela ne change, d’ailleurs, rien au caractère homogène de la croyance — ce premier degré de la foi — puisqu’on la retrouve à tous les autres. La croyance est l’échelon le plus bas pour lequel on puisse user du mot « foi ». C’est elle qui nous délivre de l’infidélité religieuse et qui permet de distinguer le fidèle de l’infidèle. Elle est donc un minimum.

Ibn Khaldûn, Discours sur l’histoire universelle, trad. V. Monteil, t. III, p. 970.





À côté de cette rationalisation de la foi, l’islam connaît des pensées mystiques où la croyance s’efface devant la violence de l’amour pour Dieu.
Dieu Très Haut dit : « Ceux qui ont la foi sont les plus ardents dans l’amour de Dieu. » Pour confirmer cette parole divine, l’homme sincère décoche, avec l’arc d’ici-bas, la flèche de la séparation ; il coupe, avec le couteau du désespoir, la gorge de la cupidité ; il met à son moi le mors de la crainte et le conduit avec le fouet de l’espoir ; il porte la chemise de la constance et s’enveloppe du manteau de l’endurance. Lui sont égaux la privation et la jouissance, la pénurie et l’abondance, le blâme et la louange.

Les Dits de Bistami, 228, trad. A. Meddeb, p. 106-107.





Si la foi est paresseuse et subie, dans cette perspective, elle n’a guère de valeur ; c’est la recherche ardente qui compte, non la certitude assoupie — position dont on trouve maints échos dans le christianisme moderne, de Pascal à Kierkegaard ou à Bernanos.
L’impiété de ceux qui aspirent ardemment est plus saine que la foi des indolents.

Ibid., 464, p. 185.





En latin, fides, au sens subjectif, prend sa source dans une relation entre l’individu et la parole — parole de vérité ou de promesse — qui est ou non estimée digne de crédit. En droit, la foi est un serment qui engage, selon la valeur de la racine indo-européenne *bheidh, qui a fourni au grec les verbes de l’obéissance (peithomai) et de la conviction (peithô). En faisant correspondre credo, « je crois », et aussi « je me fie (à Dieu) », et fides, qui lui sert de nom, le latin chrétien intègre la « foi » à la religion (à sa religion). Les axes juridiques (crédit, « fiance »), langagiers et logiques (persuasion, crédibilité), éthiques (devoir), psychologiques (amour confiant) sont alors absorbés par la tension vers le Dieu révélé (pietas).



En anglais belief, en allemand Glaube demeurent orientés vers la « croyance », l’adhésion à une vérité révélée.



Reprenant la pensée paulinienne, Luther fait de la foi seule le centre de sa théologie. Sur le plan du lexique, la traduction de Glaube par foi se heurte au fait que le mot français n’est pas renforcé par un verbe de la même famille, alors que glauben, « croire », fait de Glaube une « croyance ». En outre, l’assentiment intellectuel et l’adhésion globale à un contenu de discours, en général (belief en anglais, croyance en français), et en particulier aux dogmes d’une religion (faith en anglais, foi en français), sont englobés par le mot allemand unique qu’est Glaube (voir Philippe Büttgen, dans sa traduction de Luther, De la liberté du chrétien, Glossaire).
[…] c’est la foi [Glaube] seule, en l’absence de toute œuvre, qui rend juste, libre et qui sauve.

[…] ce qui t’est impossible avec toutes les œuvres des commandements, qui sont nombreuses et qui pourtant ne servent à rien, te deviendra facile et rapide à faire par la foi. Car dans la foi j’ai tout mis en abrégé, si bien que celui qui a la foi doit tout avoir et être sauvé et que celui qui ne l’a pas ne doit rien avoir […].

Martin Luther, De la liberté du chrétien, trad. Ph. Büttgen, p. 37.





Pour bien distinguer cette foi en Dieu et en sa révélation, Luther lui confère une essence divine qui pénètre le cœur humain.



Le christianisme moderne présente des versions divergentes du phénomène de la foi. Certains jugements insistent sur son caractère « superlatif », par rapport à sa double nature : confiance-croyance.
La foi est la plus haute passion de tout homme. Il y a peut-être beaucoup d’hommes de chaque génération qui n’arrivent pas jusqu’à elle, mais aucune ne va au-delà d’elle.

Søren Kierkegaard, Crainte et tremblement, trad. Tisseau.





Les philosophes peuvent même faire refluer cette « confiance supérieure » qu’est la foi, associée aux autres vertus théologales, la charité et l’espérance, sur la simple confiance laïque :
La confiance est un degré de la foi, mais sans réflexion sur la foi. C’est l’effet d’un sentiment paisible et amical, et d’une disposition à juger favorablement de l’homme. […] la confiance supérieure par charité et foi produit seule des miracles […]. Cela décourage de tromper. Par exemple si l’on croit réellement et aveuglément ce qu’il dit, le menteur ne sait plus mentir. Si tout lui est confié, le voleur ne sait plus voler.

Alain, Définitions, dans les Arts et les Dieux, Pl., p. 1044.





L’analyse chrétienne de la foi, telle que les épîtres de Paul l’avaient mise en valeur, a été menée par saint Augustin dans le cadre de son vaste traité sur la Trinité, établi sur des bases que nous dirions « sémiotiques ». Une théorie des relations — par rapport aux substances — et des signes du langage fonde la recherche de « trinités » psychiques, images terrestres et humaines de la Sainte Trinité. La foi y est mise en rapport avec l’intelligence, la dilectio, amour de Dieu qui vise au bonheur, et avec la connaissance (De Trinitate, livre VIII). Plusieurs « trinités » psychologiques contribuent à la relation de foi : pensée, connaissance, amour (livre IX), mémoire, intelligence, volonté (livre X), « trinités de l’homme extérieur » articulant les sens et la perception (livre XI). Elles débouchent sur l’homme intérieur, avec la distinction entre science et sagesse (livre XII). Le livre XIII de l’ouvrage est consacré, dans la perspective ainsi établie (beaucoup plus riche que le résumé présenté ci-dessus), à la foi comme attitude de conscience et nécessité d’un désir de bonheur :
[…] la foi elle-même, quand elle est en nous, est quelque chose que nous voyons en nous-mêmes ; en effet, quoique portant sur des choses absentes, la foi est elle-même présente, quoique portant sur les choses extérieures, elle est elle-même intérieure, quoique portant sur des choses qui ne se voient pas, elle se voit. Cependant, c’est temporellement qu’elle s’installe dans les cœurs des hommes, et si, de croyants qu’ils étaient, ils deviennent incroyants, elle meurt en les quittant. Parfois, bien sûr, la foi s’accommode de l’erreur […]. C’est sans que l’on puisse l’en blâmer qu’une telle foi — si seulement une telle foi peut être appelée « foi » — meurt dans les cœurs quand la découverte de la vérité l’en chasse.

Saint Augustin, la Trinité, livre XIII, 4, trad. S. Dupuy-Trudelle dans Œuvres, III (éd. Jerphagnon), p. 586.





Autrement dit, la foi est un signe dont le renvoi, la référence peut être ou non la vérité ; c’« est une réalité du cœur et non du corps » (ibid., p. 589), et son unité reflète l’unité de son objet. « La foi, elle, est dans l’âme de celui qui croit […]. La foi n’est pas une numériquement, mais génétiquement » (p. 589). Nécessaire à l’être humain par un désir de bonheur universel, la foi ne peut atteindre la vérité unique de l’Être que par des paroles. Ce seul fait implique une sémantique ou une herméneutique, pour donner sens aux signes du langage.



Ces positions, distinguant fortement les multiples manifestations individuelles de la foi subjective et l’unicité d’un rapport avec Dieu révélé par une parole, ménagent sur le plan humain la multiplicité des « fois ». C’est ainsi qu’à l’intérieur même du christianisme, on pourra qualifier la foi et en juger les incarnations :
Qu’elle est pure, qu’elle est simple la foi que nous a enseignée le Christ, qu’il lui est semblable le symbole légué par les Apôtres eux-mêmes ou par des hommes apostoliques ! Par la suite l’Église lui a beaucoup ajouté, étant déchirée et tourmentée par les dissensions des hérétiques ; parmi ces additions, si certaines auraient pu être omises sans perte pour la foi, la plupart semblaient encore pertinentes.

Érasme, le Nouveau Testament. Annotations, trad. J. Chomarat dans Œuvres choisies, p. 465.





Chaque relation et, dans une religion, chaque courant, chaque tendance sont ainsi amenés à définir une « vraie foi », ce qui permet de cerner une orthodoxie. La chose est aussi vraie dans le judaïsme que dans le christianisme et l’islam.
[…] voici en quoi consiste la vraie foi : le Saint, béni soit-il, est un et non comme les autres unités ; Moïse est son prophète et Dieu a parlé avec lui ; il est le chef de tous les prophètes et le plus parfait de tous ; il a conçu du Saint, béni soit-il, ce qu’aucun des prophètes n’a conçu ni avant ni après lui ; le livre de la Tôrah tout entier […].

Maïmonide, « Lettre aux Juifs du Yemen », trad. S. Zac dans Sylvain Zac, Maïmonide, p. 105.





La dialectique augustinienne de la foi autorise les traducteurs à employer les mots issus de fides et d’autres considérés comme synonymes à propos de toute croyance-confiance de nature sacrée, quelle que soit la « religion » considérée :
La loi du Bouddha est une grande mer ; la foi est son entrée, le savoir est son passeur.

Nagarjuna, le Traité de la Grande Vertu de sagesse, trad. Lamotte dans Dictionnaire de citations du monde entier.





Les caractéristiques de cette foi religieuse généralisée gardent des points communs — au-delà même de la « croyance-confiance » en un Dieu —, la foi, elle, dépasse ou précède la raison :
La foi est une sorte de sixième sens qui s’exerce là où la raison n’est plus compétente.

Gandhi, Tous les hommes sont frères, trad. G. Vogelweith, p. 122.





Cependant, chaque foi particulière se fonde sur des contenus spécifiques exprimés par du langage, parole traditionnelle ou considérée comme révélée. Dans la mesure où la foi est une parole rapportée, elle peut se transmettre et alimenter la propagande (propaganda fide) et les conversions. Fausses démarches, pour une foi vécue :
Je me méfie de ceux qui proclament leur foi aux autres, surtout lorsqu’ils ont en vue de les convertir. La foi n’est pas faite pour qu’on en parle mais pour qu’on la vive. Alors, d’elle-même, elle se propage.

Gandhi, ibid., p. 116.





Cette attitude correspond à la tradition indienne depuis l’Antiquité :
La foi de chacun est conforme à son être intime ; c’est sa foi qui fait l’homme ; telle sa foi, tel il est lui-même.

Bhagavad-Gita, trad. Senart dans Dictionnaire de citations du monde entier.





Ainsi, la « foi », lorsqu’elle s’identifie à un dogme, peut être contestée au nom de la foi même, comme au nom de l’incroyance. La foi religieuse, dans l’interrogation sur la religion, est souvent considérée comme un produit de l’angoisse face à la nature, à la mort et au mal (voir, par exemple, H. Laborit, Éloge de la fuite), et elle peut être accusée d’être un effet de l’imaginaire, à la manière de l’espoir □ voir ESPOIR ▯.
Où êtes-vous maintenant, célestes êtres, s’écria-t-il en regardant le ciel, qui l’entouriez comme si vous aviez pressenti sa fin ? Où es-tu, ange de la mort, image de ma mère ? Ainsi la foi n’est qu’une vague contemplation, une rêverie entre le sommeil et la veille, un nuage que la lumière vient dissiper cruellement. Où est cette âme ailée dont j’espérais m’approcher dans un milieu plus pur ? Et si on me l’enlève, à quel signe nous retrouverons-nous dans le monde supérieur ?

Achim von Arnim, les Héritiers du Majorat, trad. Théophile Gautier fils, p. 64-65.





L’incertitude de la foi, cependant, peut être vue comme le prix à payer pour une victoire sur le doute (« Plus grand le doute et plus forte est la foi », écrivait Robert Browning dans Hommes et femmes, trad. Cazamian). Toute confiance aveugle, cependant, et pas seulement la « foi du charbonnier », est un danger :
HECTOR : Le fléau de la paix, c’est une confiance tranquille et présomptueuse : la défiance modeste est avec raison nommée le phare du sage ; c’est la sonde, qui fouille le fond des événements et des maux.

Shakespeare, Troïle et Cresside (Troïlus et Cressida), II, 2, trad. Le Tourneur.





De même que la confiance sur laquelle elle se fonde psychologiquement, la foi a un caractère absolu, extrême, accompli, par rapport au doute et à l’incertitude. La foi-confiance s’accommode de l’absence de preuves : elle est croyance d’une parole, et cela fait que des croyants peuvent voir dans la confiance humaine en la parole de l’autre — l’un des fondements de la morale et du droit — les effets de l’idée de « foi en Dieu » :
Certains prétendent — et parmi eux John Locke — que d’eux-mêmes les hommes s’accoutument à faire confiance aux autres, à croire ce que quelqu’un d’autre leur dit, pour peu qu’il promette ou conte les faits de façon véridique ; mais il faut, dans ce cas, qu’ils aient dans l’esprit une idée de la vérité — une idée qui, sitôt reçue, s’impose à la croyance d’autrui sans que soit exigé aucun document : cette idée ne peut être que l’idée de Dieu, saisie à travers l’attribut de la Providence […].

Jean-Baptiste Vico, la Science Nouvelle, II, I, trad. J. Chaix-Ruy.





Laïciser l’idée de confiance, dans les temps modernes, surtout à partir de la philosophie des Lumières, a correspondu à une évolution parallèle à celle de la critique de la foi religieuse. Comme la foi, la confiance est un mystère :
— Pourquoi que j’ai confiance en toi, pourquoi que j’écoute tes paroles ?

— La confiance, c’est presque un mystère. Ça ne s’achète pas et ça n’a pas de prix ; tu ne peux pas dire : vends-m’en pour tant. C’est comme qui dirait une complicité de cœur à cœur : ça vient tout naturel et tout vrai, avec un regard peut-être et le son de la voix, ça suffit pour savoir la vérité ou la menterie.

Jacques Roumain, Gouverneurs de la Rosée, p. 94.





Et si toute foi, toute confiance sans question posée, sans preuve requise, sans « document » est irrationnelle, la confiance aveugle en la raison est elle-même antirationnelle :
La foi en la raison est exposée à paraître aussi insoutenable rationnellement que toute autre foi.

Miguel de Unamuno, Du sentiment tragique de la vie, trad. Faure-Beaulieu dans Dictionnaire de citations du monde entier.





Pour la vision rationnelle du monde, la foi subjective est compromise par ses prétentions mêmes : englober l’Être, le monde, l’absolu, par la contribution d’un verbe divin. La foi peut évoluer ; son objet est éternel et immuable, tout le contraire de la nature envisagée par la science.
Quand nous avons soif, il nous semble que nous pourrions boire tout un océan : c’est la foi ; et quand nous nous mettons à boire, nous buvons un verre ou deux : c’est la science.

Anton Tchekhov, Calepin, trad. dans Dictionnaire de citations du monde entier.





Quant à la foi objective, au dogme, à la religion établie, si elle n’est pas signe du Vrai et du Bien, elle relève d’un esprit totalitaire et fanatique :
Gibets, cachots, bagnes ne prospèrent qu’à l’ombre d’une foi, — de ce besoin de croire qui a infesté l’esprit pour jamais.

Cioran, Précis de décomposition, « Généalogie du fanatisme », p. 10.





Reste que la notion de « confiance » fonde l’altruisme social et que la foi religieuse a pris des formes de pure spiritualité.





Alain Rey


→ Voir CROIRE, RELIGION




















FOIE





Un viscère essentiel


On sait aujourd’hui que le foie, le plus volumineux des viscères des animaux supérieurs, irrigué par la veine porte et l’artère hépatique, sert essentiellement à régler la quantité de glucose dans le sang (fonction glycogénique), celle de l’urée (fonction uropoiétique), au renouvellement des hématies, à fixer le fer et à faire la synthèse de substances indispensables à l’organisme, notamment celle des enzymes des différents métabolismes.



Indispensable à la vie des vertébrés, le foie, par sa masse identifiée dans le corps des animaux, et, quant au foie humain, par la gravité de ses pathologies, a pu être comparé au cœur ; cependant, ce dernier symbolise la vie par un mouvement qu’il imprime au sang — le pouls. Le foie, au contraire, lorsqu’il fonctionne bien, est muet, comme la santé elle-même.



Dans plusieurs civilisations, le foie fut conçu comme détenteur de la force vitale.


Symbolismes du foie


Dans ces cultures, le foie possède un symbolisme puissant ; il est souvent associé au cœur en tant que siège d’une force. En outre, avant le développement des connaissances anatomiques, et la connaissance de la vésicule biliaire, on a longtemps vu dans le foie l’organe producteur de la bile, ou fiel. D’où une réputation d’humeur mauvaise, de colère ou de rancœur.



Dans la médecine chinoise (le Sou-wen), le foie des animaux est surtout générateur d’endurance et de courage. La coutume de manger le foie des ennemis vaincus et tués correspond au désir d’absorber et de s’assimiler le principe de leur vertu et de leur « courage » au combat. Le traité chinois distingue le foie, source de force vitale et stratège du corps, de la vésicule, le juge qui condamne. Dans ce système, le foie produit à la fois la colère et le courage.



Chez les Latins, cet organe était considéré comme le siège des passions amoureuses (Horace), voire de l’intelligence (Suétone), comme l’était le cœur dans la civilisation chinoise. Dans la culture arabe ancienne, le nom du foie (kebd, kebda), siège de l’identité personnelle, est rapproché du verbe kâbada, « endurer, supporter », ce qui ferait du viscère une source de patience, d’endurance, d’équanimité devant le sort. Avec l’islam, le foie est compris dans l’économie des « viscères » ou « entrailles » (fouad). Il est le siège de la passion amoureuse dans la poésie arabe. Pour l’arabisant Louis Massignon (Opera Minora, t. III, p. 428), le foie symbolique — par exemple dans le Coran — est un « synonyme atténué du cœur » (al Qalh). Le mot s’est spécialisé pour exprimer la source de l’amour maternel et la langue arabe l’utilise encore pour exprimer une relation affective intense.
Au moment du départ, ma tante sortit de sa chambre en pleurs, les cheveux dénoués, se jeta sur les pieds de mon père, baisa ses chaussures en demandant pardon :

— Pardon, je suis innocente, je n’ai rien fait, je ne suis qu’une pauvre femme, seule et abandonnée par un faux mari, personne ne m’aime, toi, mon frère, mon semblable, mon foie, je te demande pardon.

Tahar Ben Jelloun, les Yeux baissés, p. 55.





Dans les langues d’Afrique subsaharienne, le foie et le cœur représentent chacun un aspect de la personnalité intime ; aussi manger le foie de quelqu’un correspond-il à une volonté de destruction métaphorique dans les conflits de la vie quotidienne.
[…] Seynabou prit la gourde des mains de sa belle-sœur et la rendit.

— Écoute, ma fille, ce n’est pas pour toi, c’est pour ta patronne.

Alors, si l’on se mange le foie entre nous, que nous restera-t-il ?

Ousmane Sembene, Ô pays, mon beau peuple !, p. 66.





Le foie des animaux a eu plusieurs fonctions. Dans l’Antiquité, au cours des sacrifices, l’organe était retenu parmi les entrailles, et c’est après son examen que la victime était acceptée ou rejetée, l’« hépatoscopie » permettant ou non d’établir une relation entre le viscère et des caractères propices ou néfastes. Il était nécessaire de connaître « le poli des viscères et la couleur qu’ils doivent avoir pour plaire aux dieux, les nuances favorables de la bile et du lobe du foie » (Eschyle, Prométhée enchaîné, v. 494-495, trad. E. Chambry).
De l’intérieur de la bête, où il est caché [le foie] apparaît par son rôle divinatoire orienté en direction du monde divin ; en lui viennent se refléter, jusque dans les entrailles de la victime, les dispositions des divinités à l’égard des mortels, leur acceptation ou leur refus d’entrer en contact avec eux par la voie que trace le rituel du sacrifice.

Jean-Pierre Vernant, « À la table des hommes », dans M. Detienne et J.-P. Vernant, la Cuisine du sacrifice en pays grec.





Dans les mythes, c’est un aigle, l’oiseau de Zeus, qui, comme équivalent de la foudre, lie le ciel et la terre ; c’est lui qui dévore le foie de Prométhée, le voleur de feu. Le symbolisme du foie est alors double : détruit pendant le jour divin, il se reconstitue durant la nuit. Comme cet organe détruit et renaissant, la faim et le désir des hommes renaissent sans cesse après avoir été un temps apaisés.


Un aliment apprécié


Certains oiseaux, et des mammifères chassés ou élevés pour la consommation humaine fournissent, outre la viande □ voir VIANDE ▯ des parties internes consommables : gésiers d’oiseaux, rognons, thymus (les ris de veau), cervelle de mammifères, tripes : ce qu’on nomme en français les abats. Le foie est le principal des « abats rouges ». Dans de nombreuses civilisations, on consomme les foies de jeunes mammifères — veau, agneau —, et ceux de volailles. On leur a parfois reconnu, outre leurs qualités gustatives, des vertus thérapeutiques, de même qu’aux foies de quelques poissons, parmi lesquels la morue, d’où l’on tire une huile de déplaisante mémoire pour les enfants des années 1930 auxquels on l’imposait, dans quelques pays.



Parmi les foies gastronomiques, ceux de l’oie et du canard occupent une place à part. Dans l’Antiquité, on cherchait à les améliorer en gavant ces volailles, avec du froment dans l’Égypte ancienne, trois mille ans avant l’ère chrétienne, et aussi chez les Akkadiens, puis en Étrurie. Les Latins, comme les Grecs, complétaient l’engraissement avec des figues sèches broyées, ce qu’enregistre l’histoire du mot. Le foie, hêpar en grec, jecur en latin, imposa en français l’épithète gastronomique ficatum, dans jecur ficatum, foie « figué » (de même, on parle à Marseille des « petits farcis » pour « légumes farcis »). En outre, à Rome, pour le repas, « l’oie et son foie étaient farcis de figues » (Horace, Satires, II, 8). Avant de le préparer, on trempait le foie gras dans du lait miellé — pratique encore en usage au XVIe siècle, en France. Le foie gras, réservé à la table des classes aisées, était cuit et servi chaud et, après 1550, froid, après préparation. Au XVIIe siècle, on le cuisait aussi sous la cendre. C’est au XVIIIe siècle qu’on commença à l’associer à la truffe.



Au XIXe siècle, le foie gras d’oie puis de canard est devenu l’un des symboles de la gastronomie, et l’apanage de régions précises en Europe (la Hongrie, la Pologne, par exemple) et notamment en France, de l’Alsace au Périgord, où l’on élève canards et oies en grande partie pour cet usage, la chair servant à la préparation des confits. L’élaboration des foies, qui va du foie entier au « bloc », au « lingot », au pâté, à la « mousse », selon des pourcentages précis, aboutit à une industrie et à un commerce prospères, stimulés par les procédés de conservation.



Le foie gras est, dans plusieurs pays, un plat de luxe et de fête. Mais il n’a pas l’approbation de tous, soit par inappétence, soit, plus souvent, par refus du gavage, considéré comme un cruel supplice infligé aux oies et aux canards — ce que contestent éleveurs et producteurs. L’hypertrophie hépatique graisseuse des oiseaux gavés paraissait déjà, au XIXe siècle, inacceptable pour des gourmets délicats.
Mme Rossini était une femme sèche et désagréable. Lui passait-on du foie gras, à dîner, chez les Gustave de Rothschild, elle le repoussait, disant : « Merci ! je ne mange pas la maladie des bêtes » […]

Jean Cocteau, « Portraits-souvenirs », dans le Figaro, 19 janv. 1935.







Alain Rey et Tristan Hordé





















FOIN






Si l’on s’interroge sur la puissance évocatrice du foin dans l’imaginaire occidental, on retiendra les nombreuses représentations iconographiques et littéraires de la vie pastorale, qui, avec les semailles et les moissons, nourrissent l’image d’un monde rural millénaire. En France, le cinéma, la chanson (« Couchés dans le foin… », Jean Nohain et Mireille) ont revivifié certains clichés en cadrant scènes galantes et d’initiation sexuelle parmi les meules de foin, sur décor de grange ou de plein champ.



On oublie plus souvent que le foin, nourriture privilégiée des chevaux, a été aussi l’un des éléments importants de la vie citadine et que le charme olfactif de cette herbe séchée n’a pas été le seul apanage des populations rurales :
Qui n’aime point à sentir l’odeur du foin nouvellement coupé, celui-là ne connaît pas le plus agréable des parfums ; qui aime cette odeur, qu’il aille deux fois par semaine vers la porte d’Enfer [Denfert]. Là, sont de longues files de charrettes surchargées de foin : elles sont immobiles et attendent les acheteurs. Je régale mon odorat en passant à travers ces charrettes, car je ne connais rien de plus agréable que l’odeur du foin nouvellement coupé.

L. S. Mercier, Tableaux de Paris,, chap. 782, « Foin », p. 73.





Contrairement à la paille, surtout humide, et qui évoque les cachots de jadis, le foin a ou connoter la richesse agricole (du foin dans les bottes).





Chantal Tanet
















folie n. f. 


□ Voir FOU, FOLIE ; PSYCHIATRIE ▯














FOLKLORE






Voici une énigme philologique. Inventé en anglais vers le milieu du XIXe siècle pour désigner ce qu’un peuple a de plus précieux, ce trésor immémorial qui est le fonds même de sa vie et de son caractère, de son « identité » en d’autres termes, folklore en est venu à signifier son contraire, soit un pittoresque de surface, insignifiant et interchangeable. Il est employé pour la première fois par Ambrose Merton (W. J. Thoms) dans un article de l’Athenaeum du 22 août 1846, à propos de ce que « nous appelons, en Angleterre, Popular Antiquities ou Popular Literature, bien qu’il s’agisse plus d’un savoir [lore] que d’une littérature et qu’il fût préférable de la désigner par un mot composé bien saxon, Folk-Lore, le savoir du peuple… ». Les deux éléments, en effet, sont germaniques et très anciens ; folk correspond à l’allemand Volk ; lore, avec l’ancien frison lere, l’ancien haut allemand lera (allemand Lehre), est apparenté à to learn. La première société folklorique est fondée en Angleterre en 1878 ; les folkloristes anglais étaient les derniers rejetons d’Ossian, et il n’est peut-être pas inutile de se rappeler que la vogue du folklore a été suscitée par une supercherie littéraire. C’est en effet Macpherson, publiant en les recréant largement les œuvres d’Ossian (Fragments of Ancient Poetry, 1760 rapidement traduits en français, par Turgot et Diderot, notamment), qui éveillera ce nouvel intérêt pour les « antiquités » nationales ; après lui, et toujours en Grande-Bretagne, Thomas Percy publiera des ballades populaires des XVe-XVIIe siècles (Reliques of Ancient English Poetry, 1764) et Walter Scott lui-même se fera connaître avec ses Chants de la frontière écossaise (Minstrelsy of the Scottish Borders, 1802). Le folklore (ou pour mieux dire et plus précisément distinguer la science de l’objet de son étude, le folk-lore « savoir [et savoir-faire] du peuple ») est un rameau de l’arbre romantique □ voir ROMANTISME ▯. Que les peuples, et singulièrement ceux qu’on appelait en Europe les peuples « du Nord », eussent un passé digne d’intérêt, qui ne se réduisît ni à l’héritage gréco-romain ni à la chrétienté, et que l’éloignement dans le temps pût servir d’analogue à l’éloignement dans l’espace — lequel avait permis à l’Europe d’inventer l’ethnologie pour étudier le reste du monde —, la nouveauté était considérable, ainsi que le changement de regard et de perspective : les précédents rationalistes du folk-lore ne traitaient (du point de vue de l’hygiène intellectuelle) que des « erreurs » ou « superstitions » dont le lecteur doit se garder (Thomas Browne, Enquiries into Vulgar and Common Errors, 1646 ; Jean-Baptise Thiers, Traité des superstitions, 1766).



Nicole Belmont (art. Folklore de l’Encyclopaedia universalis) note que le mot folklore fut long à être adopté en France ; les définitions successives qu’on en donne marquent d’ailleurs les différentes étapes de l’évolution d’une discipline. Si Pierre Larousse l’ignore dans son Grand Dictionnaire universel (1866), folklore figure trente ans plus tard dans le Nouveau Larousse illustré (1897) comme une « branche de l’archéologie, qui recueille la littérature, les traditions et les usages populaires » avant de devenir, de manière énumérative, dans le Larousse du XXe siècle de 1930, la « science des traditions, usages, croyances, légendes, chansons, littératures populaires ». En moins d’un siècle, une science était apparue avec un domaine toujours plus élargi.



À défaut d’avoir du goût pour le mot, les Français avaient été pionniers dans cette étude puisque c’est en France qu’apparaît, en 1804, l’Académie celtique, première société savante vouée à la collection systématique des « monuments » de ce passé national méconnu. Ces recherches coïncident avec le surgissement des nationalismes en Europe, et la tentation sera grande de justifier la nouvelle idéologie par la réappropriation du passé le plus ancien — d’où, à cette époque, les « costumes nationaux », les « hymnes nationaux » et le nouvel intérêt pour l’histoire, entendue comme un enjeu national (de l’invention d’Alésia aux similaires fouilles archéologiques menées du côté allemand sur les rives baltiques). Dès assez tôt dans le XVIIIe siècle, et sur le mode d’une curiosité plus légère sinon plus désintéressée, on avait recherché et publié en France des poésies ou chansons « populaires » (Ballard, Brunettes et petits airs tendres, 1711 ; Rondes à danser, 1724 ; Moncrif, Choix de chansons, 1757) □ voir CHANSON ▯. Après l’engouement romantique des premières années du siècle, le folk-lore connaîtra en France une relative éclipse jusqu’au second Empire, tandis que les pays germaniques allaient en être le foyer le plus ardent. En Suisse tout d’abord, où Jean-Jacques Bodmer, Allemand installé à Zurich, avait fait connaître une ancienne littérature un peu plus authentique (il publia le Nibelungenlied et les Minnesänger) ; où Justus Möser élevait les usages, les coutumes, les superstitions des campagnes à la dignité d’objets d’étude ; où Johannes Müller, enfin, écrivait une Histoire de la confédération suisse qui prenait en compte la légende. Le premier peut-être qui ait théorisé cet intérêt folklorique pour le passé est Johann Gottfried von Herder, admirateur d’Ossian chez qui il trouve une première illustration du Volksgeist, cet « esprit du peuple » qui est à ses yeux le moteur de l’Histoire. Ses « Voix des peuples en chants » (1778-1779) réunissent des chants populaires de tous les lieux et de tous les âges, présentés comme les documents du passé de l’humanité les plus anciens et les plus sûrs :
Tous les peuples non civilisés chantent et agissent, leurs chants sont les archives du peuple, le trésor de sa science et de sa religion, de sa théogonie et de sa cosmogonie, des hauts faits de ses ancêtres et des événements de sa propre existence, le reflet de son cœur, l’image de sa vie domestique, dans la douleur et dans la joie, du berceau à la tombe.

Trad. de Johann Gottfried von Herder, Stimmen des Völker in Liedern, cité par Nicole Belmont, art. Folklore de l’Encyclopaedia universalis.





Quelques années plus tard, Achim von Arnim et Clemens Brentano vont renouveler la poésie allemande en publiant les Lieder du « Cor enchanté de l’enfant » (Des Knaben Wunderhorn, 1806-1807), tandis que les frères Jacob et Wilhelm Grimm, avec les « Contes de l’enfance et du foyer » (Kinder- und Hausmärchen, 1812-1815) jetaient du côté allemand les bases du folk-lore scientifique des récits et légendes. Après les contes, ils publieront des « Légendes allemandes » (Deutsche Sagen, 2 vol., « Légendes géographiques », 1816, et « Légendes historiques », 1818), puis des « Antiquités du droit allemand » (Deutsche Rechtsaltertümen, 1825). Cette Volskunde, ce « savoir du peuple » qu’ils recherchaient, les amenèrent à opposer la Kunstpoesie, « poésie d’art » des lettrés, à une supposée Naturpoesie, « poésie naturelle » censée création collective et anonyme du « peuple », ce que Sainte-Beuve appellera « poésie spontanée ». Où l’on voit que l’étude des mythes est créatrice de mythes d’un nouveau genre, prétendument explicatifs et rétrospectifs : celui de la « poésie populaire » est l’un des plus remarquables. La passion folkloriste, au cours du XIXe siècle, gagnera toute l’Europe jusqu’à la Russie et l’Amérique du Nord, sans excepter les pays méditerranéens où Wolf et Hofmann révèlent à l’Espagne ses trésors poétiques ancestraux (Primavera y flor de romances, 1856) avant que Machado y Alvarez fonde la Biblioteca de las tradiciones populares españolas (1881). En Italie, Tommaseo réunit des Chants populaires toscans, corses, illyriens et grecs (1843), tandis que Tigri publiera en 1861 des Chants toscans. D’initiative française, la collecte des Chants populaires de la Grèce moderne par Fauriel (1825), celle des Chants populaires de l’Allemagne par Saint-Albin (1841) ou des Chants populaires du Nord par Xavier Marmier (1842) n’eurent pourtant pas le retentissement de la Guzla, ce recueil de prétendues ballades illyriennes inventé de toutes pièces par Mérimée (1827) et qui fit illusion jusque chez les intéressés eux-mêmes. Le canular — renouvelé d’Ossian — est ainsi le double inséparable de la reconstitution archéologique, et le folk-lore ne cesse de dénoncer son ambiguïté fondamentale : quand La Villemarqué, par exemple, réunit le Barzaz-Breiz (1840), il donne des vieilles « poésies populaires » bretonnes une version « arrangée » ; ce qu’avait fait avant lui Percy avec les poésies gaéliques, ce que fera Elias Lönnrot avec le Kalevala (1849), épopée de barde reconstituée à partir des derniers témoignages oraux recueillis en Finlande. Les frères Grimm auront assis leur réputation « scientifique » sur leur parti pris de ne pas corriger les textes qu’ils rassemblent. Un parti pris inverse gouvernera par exemple le Trésor des contes d’Henri Pourrat (12 vol., 1948-1962), pour qui l’inspiration littéraire est un plus sûr garant de véracité, à sa façon beaucoup moins arbitraire que les précautions ethnologiques dont s’encombrent certains folkloristes.



Car ce dont témoigne aussi le folk-lore, et qui renforce son ambiguïté, c’est le divorce de fait qu’il souligne entre l’étude et l’objet de cette étude : l’intérêt pour ce qu’on appellera les « arts et traditions populaires », qui culminera avec l’ouverture à Paris en 1936, à l’initiative de Paul Rivet, d’un musée qui leur est consacré, est en effet contemporain de l’extinction desdits « arts et traditions populaires » partout où ils sont recensés. Ludwig Klages observait ainsi qu’une science touchant à l’homme ne se constitue qu’au moment précis où son objet disparaît. Quand Napoléon III projette de réunir un Corpus de la poésie populaire française, celle-ci n’est déjà plus qu’un souvenir dans les campagnes ; il en va de même de l’entreprise du Félibrige dans les pays d’oc, lorsque Frédéric Mistral établit le dictionnaire de la langue provençale et en fait lui-même une langue « littéraire », au moment où les parlers occitans de Provence cèdent de plus en plus le pas au français.



À partir de la seconde moitié du XIXe siècle, la France redevient l’un des pays les plus actifs dans les recherches folkloriques : c’est en France que se tient le premier congrès international de la discipline, en 1889, et c’est en France aussi que la première revue de folk-lore, Mélusine, recueil de mythologies, littératures populaires, traditions et usages, est publiée par Henri Gaidoz et Eugène Rolland (10 vol., 1877-1912). Une autre grande revue est la Revue des traditions populaires, recueil de mythologie, littérature orale, ethnographie traditionnelle et art populaire de Paul Sébillot (32 vol., 1886-1918). D’innombrables sociétés savantes se sont fondées dans toutes les provinces pour recueillir les chants, les proverbes, les historiettes, les jeux, les formules □ voir notamment PROVERBE ▯, les usages, les recettes, les coutumes, les croyances, les préjugés ; surtout les chants, peut-être la dernière transmission orale qui fût vivante, que des folkloristes compilent de la Flandre (Coussemaker, Chansons populaires des Flamands de France, 1856) à la Provence (Arbaud, Chants populaires de la Provence, 1862), et de la Champagne (Turbé, Romancero de la Champagne, 1863) à la Lorraine (Puymaigre, Chants populaires du pays messin, 1864-1881). D’autres travaillent selon les genres, ainsi le pionnier Dulaure, qui étudia les cultes populaires dès la fin du XVIIIe siècle, ou Leroux de Lincy, qui publie le Livre des proverbes français en 1842 ou encore Collin de Plancy, qui dans son Dictionnaire infernal (1818) réunit toutes les croyances touchant au diable, aux sorcières, aux maléfices ou aux revenants, enquête que reprendra un siècle plus tard Claude Seignolle avec ses Évangiles du diable (1964). Des innombrables travaux poursuivis au XXe siècle dans toutes les directions — on ne citera que ceux de Paul Delarue et de la Revue du folklore français (contes et légendes), de Patrice Coirault (musiques populaires) ou d’Albert Colombet (architecture, métiers, coutumes) —, on retiendra surtout les grandes synthèses, l’Inventaire du folklore de France (1904-1907) publié par Paul Sébillot et le monumental Manuel du folklore français contemporain d’Arnold Van Gennep (1937-1958). Sébillot et Van Gennep se tiennent d’ailleurs aux deux extrémités du spectre théorique : aux « survivances » d’un très ancien « paganisme » du premier, s’oppose le « folklore vivant » du second. Cette dernière notion est une fois de plus d’une richesse ambiguë : que peut signifier un folklore « vivant », dès lors qu’il est inventorié et qu’il ne vit ou ne survit plus que sous la surveillance de ceux qui l’étudient ? Ce folklore qui, se sachant regardé, se regarde lui-même, ces coutumes artificiellement entretenues pour le spectacle qu’elles donnent, ont conduit peu à peu à la constitution d’un folklore « synthétique », tandis que le mot prenait une valeur péjorative. S’il est vrai que le folk-lore a pu revivifier l’art et la littérature (les exemples sont innombrables, et il suffit de citer en musique les noms de Liszt, Brahms, Sibelius, Granados, exemplairement Bela Bartók…), il est non moins vrai qu’il est à l’origine d’une industrie du kitsch (les « danses folkloriques » plus ou moins authentiques et autres spectacles sous-produits du tourisme de masse), pour ne rien dire de ses interventions rétroactives où la reconstitution trop fidèle ne se distingue plus du canular involontaire : on sait ce que le port du kilt écossais doit à Walter Scott ou ce que la coiffe noire à grandes oreilles de l’Alsacienne doit à Hansi ; ces coiffes n’étaient portées que dans quelques villages, les dessins d’Hansi les ont fait connaître en les généralisant à l’Alsace entière et, par un choc en retour du folklore sur la réalité, les grandes oreilles font désormais partie du costume folklorique de l’Alsacienne type — ainsi que les nids de cigognes réimportées symbolisent le village alsacien. L’invention des types, autrement dit des clichés, est la principale activité du « folklore vivant » industriel.



Les témoins de la mutation, qui vit à la fois disparaître et célébrer de l’extérieur les traits propres aux cultures menacées, ont tous remarqué ce double mouvement. La plupart se sont sentis trahis en constatant la transformation d’une identité spontanée et naturelle en spectacle, artifice et dérision ; on en trouve maints exemples dans des civilisations plus ou moins colonisées, et parfois à l’intérieur d’une même nation, dans l’effondrement des valeurs régionales :
Parlons donc de folklore […].

Au sens propre, le folklore est la totalité de la civilisation populaire en ce qu’elle a de spécifique, mais une bonne part de nos contemporains ne désignent par ce mot que certaines danses traditionnelles en costumes de terroir dont le touriste moyen fait son dessert de couleur locale plus ou moins frelatée. En somme, ce que Morvan Lebesque appelle, quelque part, la chienlit folklorique. Pour d’autres, le folklore est synonyme de gentillesse, de naïveté bon-enfant, de sous-développement artistique, de nostalgie pastorale, de veillées des chaumières, de retardement intra-veineux et, en tout état de cause, de facilité, confusion et pagaille. Et François Mauriac s’indigne d’entendre qualifier la religion de folklore, tandis que les farfelus les plus échevelés passent pour des personnages folkloriques et qu’à propos d’un congrès mal organisé ou d’une contre-vérité flagrante on écrit froidement : c’est du folklore.

[…]

Il nous suffira de rappeler les grandes lignes de la définition sur laquelle tous les spécialistes dignes de ce nom sont tombés d’accord : le folklore c’est tout ce qui forme la civilisation propre à une population donnée, historiquement et socialement rassemblée sur un territoire défini et se manifestant sous des aspects spirituels et matériels. Les aspects spirituels sont une psychologie collective exprimée par la langue, le dialecte ou le patois, la littérature orale ou écrite, la musique et ses instruments, les danses et les chants, les modes vestimentaires, les jeux et exercices physiques, les fêtes traditionnelles, les croyances et coutumes, les droits et usages juridiques, les traditions sociales. Les aspects matériels sont les techniques de construction d’habitations et de navires, de fabrication d’outils et d’instruments, de métiers artisanaux, de culture et d’élevage, de navigation et de pêche, de nutrition et de médecine populaire. Tous faits qui, bien qu’en continuelle mouvance, ne cessent d’être marqués par la conscience collective traditionnelle propre à cette population.

Pierre Jakez Hélias, le Cheval d’orgueil, p. 576-577.





Cependant, alors que, parmi d’autres, les Français multipliaient les enquêtes de terrain et les monographies, les Anglo-Saxons avaient longuement disputé de la définition même du « folklore ». Avant les études célèbres de sir James Frazer (The Golden Bough, « Le Rameau d’or », 1911-1915), Edward Tylor l’abordait sous l’angle d’une mythologie continuée : en 1871, il appelle « survivances » « ce qui persiste des anciens âges » et qu’il regrette de ne plus pouvoir appeler « superstitions », ce que désigne précisément l’étymologie de ce mot. Survivance entrera dans l’usage savant, au point de figurer dans la définition en quelque sorte canonique que George Lawrence Gomme, président de la Folklore Society de Londres, donnera en 1908 du folklore : « La comparaison et l’identification des survivances, croyances, coutumes et traditions archaïques à l’époque moderne ».



Resterait à expliquer l’essentiel : la nature de ce qui survit. En d’autres termes, de quoi le folklore est-il le véhicule plus ou moins conscient ? Luc Benoist (la Cuisine des anges, une esthétique de la pensée) note que « l’intérêt profond de toutes les traditions dites populaires réside surtout dans le fait qu’elles ne sont pas populaires d’origine ».
[Il s’agit là] d’éléments traditionnels, au vrai sens de ce mot, si déformés, amoindris ou fragmentaires qu’ils puissent être parfois, et de choses ayant une valeur symbolique réelle, tout cela, bien loin d’être d’origine populaire, n’est même pas d’origine humaine. Ce qui peut être populaire, c’est uniquement le fait de la « survivance » quand ces éléments appartiennent à des formes traditionnelles disparues. […] Le peuple conserve ainsi, sans les comprendre, les débris de traditions anciennes, remontant même parfois à un passé si lointain qu’il serait impossible de le déterminer, et qu’on se contente de rapporter, pour cette raison, au domaine obscur de la « préhistoire » ; il remplit en cela la fonction d’une sorte de mémoire collective plus ou moins « subconsciente », dont le contenu est manifestement venu d’ailleurs.

René Guénon, Symboles de la science sacrée.





Et plus loin :
Lorsqu’une forme traditionnelle est sur le point de s’éteindre, ses derniers représentants peuvent fort bien confier volontairement, à cette mémoire collective dont nous venons de parler, ce qui autrement se perdrait sans retour ; c’est en somme le seul moyen de sauver ce qui peut l’être dans une certaine mesure ; et, en même temps, l’incompréhension naturelle de la masse est une suffisante garantie que ce qui possédait un caractère ésotérique n’en sera pas dépouillé pour cela, mais demeurera seulement, comme une sorte de témoignage du passé, pour ceux qui en d’autres temps, seront capables de le comprendre.

R. Guénon, ibid.





Ananda K. Coomaraswamy poursuivait une réflexion analogue (« The nature of “folklore” and “popular art” », Quarterly Journal of the Mythic Society, 1936). C’est dans le même sens que Simone Weil proposait l’étude du folk-lore aux orpailleurs de la connaissance (la Connaissance surnaturelle, 1950 ; Intuitions préchrétiennes, 1951).





Philippe Barthelet
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FOOTBALL






Cet anglicisme, adopté par la plupart des langues où ce sport s’exprime (à part l’italien, qui, avec calcio, utilise le sémantisme du coup de pied) remonte à la fin du XIXe siècle, époque où l’Europe et l’Amérique adoptent la notion et la pratique même du sport □ voir SPORT ▯.



Bien entendu, les jeux de balle et de ballon remontent à la haute Antiquité et la sphère lancée et rattrapée, ou disputée entre deux camps est connue dans de nombreuses cultures □ voir BALLE, BALLON ▯. Cependant, l’idée d’un jeu spécifique où cet objet projectif — il reçoit, représente et dépasse le dynamisme du corps humain — est mû par les pieds des joueurs, apparaît clairement en anglais avec football « balle au pied », appliqué d’abord au ballon lui-même : futebal, en 1486, est traduit par le latin pila pedalis. Au XVIe siècle, le mot désigne le jeu, et les choses se gâtent. Un texte anglais de 1531 juge qu’il n’est, ce jeu « que furie bestiale et violence extrême » (cité par l’Oxford English Dictionary). De fait, le mot anglais football s’applique figurément du XVIe au XIXe siècle à la victime de mauvais traitements, ce qui exprime une certaine compassion pour le ballon en proie à des adversaires enragés. Mais l’Angleterre n’est pas seule à jouer à la balle au pied, avant le XIXe siècle : le calcio florentin existait à la fin du moyen âge, ainsi que la soule (çoule ou choule) française ; la Chine a eu depuis plus longtemps des jeux analogues. Quant à la Grèce antique, elle pratiquait l’episkuros (décrit au IIe siècle de notre ère par l’encyclopédiste Julius Pollux dans son Onomastikon, 9, 103) ou l’harpaston (cité par Athénée, 1, 14), jeux d’équipe dont l’objectif est, par des échanges de ballon, de bouter « un camp hors de sa ligne de fond » (trad. de Julius Pollux).



En Europe continentale, les jeux de ballon évoqués à la Renaissance sont cependant moins bien définis qu’en Grande-Bretagne ; mais l’immense programme éducatif de Gargantua ne néglige pas cet exercice (« [Il] jouoit à la grosse balle et la faisoit bondir en l’air, autant du pied que du poing », Gargantua, XXIII).



Cependant, en anglais, le vocabulaire exige des distinctions entre jeux de mains et de pieds. Ce qui est nommé football, à l’orée du XVIIe siècle, semble voué aux classes sociales inférieures et à des exercices vulgaires (un peu comme la boxe au XVIIIe siècle). Ainsi, dans le Roi Lear (I, 4), Kent insulte l’intendant de Gonerill (la fille du roi), que Lear vient de frapper :
OSWALD. I’ll not be strucken, my Lord.

KENT. Nor tript [tripped] neither, you base foot-ball plaier [player].




Ce que Letourneur traduit ainsi, en 1779 :
Je ne me laisserai pas battre, Seigneur.

— Ni terrasser non plus, sans doute ?

[En note] Vil joueur de ballon. Jeu du bas peuple.




Ce « football » shakespearien, qui s’associe au verbe to trip, est bien ce jeu de voyous, brutal et aux règles imprécises d’où vont dériver à la fois le football et le rugby actuels. La mauvaise réputation de ce football archaïque permettait au parodiste John Gay (l’auteur du Beggar’s Opera) d’écrire « de loin j’épie les Furies de la guerre du football » (Trivia, II, 1714 dans l’Oxford ; trad. A. R.). Ainsi, dans le vocabulaire anglais, football évoque un passé de violence furieuse que le hooliganisme a déplacé des joueurs vers les spectateurs partisans (supporters).



Jeu du bas peuple ou jeu d’enfants des rues, le football s’est assagi et organisé entre 1860 et 1880 (date où apparaît le dérivé anglais footballer). Auparavant, ce que nous nommons football (et les Anglo-Saxons soccer) et rugby sont mêlés : en 1863, les sept clubs de la Football Association pratiquent le jeu à la main et au pied.



Dans les années 1880, le football reçoit ses règles propres (6 décembre 1882) ; le jeu s’était déjà diffusé sur le continent. L’« Athletic club » du Havre (1872), qui joue le mixte appelé en anglais combination, se sépare en 1891 en deux sections : Rugby et Association.



En français, le mot football continue à s’appliquer aux deux variantes du jeu. Sous cette rubrique, les Sports modernes illustrés (1905) traitent successivement du « football rugby » et du « football association » ; l’auteur de l’article (Édouard Pontié) employant aussi le mot rugby seul. Cet usage, à côté du plus rare association abrégé familièrement en assoce, mot qui passa de mode dans les années 1920-1930, laissa le champ libre au mot football, alors que la langue anglaise — surtout en Amérique du Nord — réservait football à une forme de rugby et nommait notre football soccer (de soc dans le mot Association). L’expression internationale « Football Association » perdure dans le nom de sa Fédération internationale (FIFA), créée en 1904, organisatrice en 1921 du premier championnat du monde (plus tard Coupe du monde).



Le football est devenu en quelques décennies le sport-spectacle le plus important au monde, mobilisant à la fois des millions de membres de club, jouant un rôle formateur pour la jeunesse, constituant une immense affaire financière et, depuis les années 1960-1970, grâce à la télévision, le spectacle mondial le plus suivi. Pratiqué massivement en Europe, en Amérique latine, en Afrique, il gagne du terrain en Asie : seule l’Amérique du Nord, patrie d’un autre « football » (rugby américain) et du base-ball ne lui accorde qu’une place mineure. Le football, jeu viril récemment accessible aux femmes, est porté aux nues par les éducateurs et certains écrivains moralistes (Montherlant, Jean Prévost, en France), à la suite de Pierre de Coubertin.
Nul ne m’ôtera de l’idée que le jeune homme qui a passé par là [les péripéties de la partie] ne soit mieux préparé qu’un autre au football de la vie. On y retrouve en effet toutes les péripéties, toutes les émotions, toutes les obligations qui caractérisent le vrai football ; on y retrouve la lutte autour d’un ballon qu’il s’agit de capturer […]

Pierre de Coubertin, « L’âme du football », Revue universitaire, 15 mai 1882.





Dans le monde entier, l’importance sociologique du football ne cesse de croître au cours du XXe siècle. Sport de balle, sport d’équipe, sport d’affrontement, c’est avec le cyclisme, sans doute, le sport le plus populaire, sauf aux États-Unis, on l’a vu.



En Europe, en Asie, en Afrique, en Amérique latine, le football est roi. Philippe Soupault écrivait en 1936 :
Aucun sport n’est plus universellement, plus franchement populaire que le football. Des foules innombrables et passionnées se pressent pour assister à des rencontres entre deux équipes, que ce soit à Paris, à Londres, à Prague ou à Montevideo. À côté de chaque petit village européen, une prairie est transformée en terrain de jeux où les gars du pays viennent s’exercer sous les yeux admiratifs de leurs jeunes frères.

C’est en Angleterre, évidemment, que ce sport a pris naissance il y a un peu moins de cent ans, ou, pour être tout à fait exact, que les règles qu’on s’efforce de respecter y ont été fixées en 1863. Depuis qu’il y a des hommes, il est probable qu’une de leurs distractions favorites fut toujours de frapper une balle et de la conduire vers un but.

Philippe Soupault, « Football », dans la Revue de Paris, 1er nov. 1936.





Le « foot » étant devenu spectacle, sa nature de système de signes est dédoublée : d’une part, entre les deux équipes, habileté, force, maîtrise, succès ou malchance, discipline et inspiration — ce à quoi Coubertin songeait —, avec tout de même les erreurs et les fautes, que sanctionnent aujourd’hui les cartons jaunes et rouges de l’arbitre. Mais de l’autre, entre le jeu, devenu professionnel, et le public, des relations plus troubles et plus archaïques :
Pour employer l’argot, souvent ridicule, des comptes rendus sportifs, le football est particulièrement spectaculaire. Cette lutte entre deux équipes enthousiasme les masses qui, retrouvant leur instinct grégaire, reconnaissent les batailles de leurs ancêtres, tribus contre tribus. Il faut d’ailleurs ajouter que le patriotisme, pour ne pas dire le chauvinisme local, transforme parfois cet enthousiasme en une sorte de fureur sacrée.

Philippe Soupault, « Football », Ibid.





Un demi-siècle après ce jugement, le caractère spectaculaire du football est centuplé, et plus, par la radio et surtout la télévision. Une autre façon de voir le football en résulte.



Le regard naïf et direct, l’appréciation esthétique ou tactique ne suffisent plus ; ils ont pourtant leur charme, jusque dans la critique enragée d’un Desproges.
[…] elle alla voir le foute. Des hommes en maillot criaient après le ballon. Parmi eux se démenait un homme tout habillé, l’arbitre. À la fin, les joueurs lapidaient l’arbitre et, peut-être, afin qu’il devînt à eux tout pareil, ils lui arrachaient ses vêtements.

Jacques Audiberti, Monorail, p. 96.


Le football. Quel sport est plus laid, plus balourd et moins gracieux que le football ? Quelle harmonie, quelle élégance l’esthète de base pourrait-il bien découvrir dans les trottinements patauds de vingt-deux handicapés velus qui poussent des balles comme on pousse un étron, en ahanant des râles vulgaires de bœufs éteints.

Pierre Desproges, « À mort le foot » (16 juin 1986), dans Chroniques de la haine ordinaire, p. 163.





Déjà, l’affrontement entre deux équipes fait du terrain de football (comme de la scène et de l’écran, pour d’autres raisons) un lieu à significations multiples : ludique et spectaculaire, certes, mais aussi économique et financier, symbolique d’une hiérarchie d’esprits de clocher, et par cela même, un lieu politique :
Le terrain de football, cet endroit où jouent les joueurs, où ils sont enfermés, c’est un théâtre que les spectateurs regardent, un lieu d’affrontement, donc un lieu déjà politique.

Marguerite Duras, Entretien avec Michel Platini, dans Libération, 14-15 déc. 1987.





Si on considère le football comme une affaire financière, ce qu’il est devenu avec des interférences politiques plus ou moins scandaleuses, ou comme un spectacle populaire déchaînant des passions ambiguës, le jugement sur ce sport n’est plus du tout celui de « l’âme du football » par Pierre de Coubertin. Quoi qu’il en soit des violences des hooligans et des « supporters » qui perturbent les grandes réunions populaires des stades ou des soirs de victoire, le football est — comme le cinéma — une industrie exploitant le marché du rêve et de la catharsis, simulacre de guerre et de stratégie, enjeu de fantasmes, expression de l’Homo ludens infantile, autant et plus que « sport ». Mais ce football-spectacle, ce football-industrie, malgré ses tares, reste l’occasion d’une esthétique de l’action collective partagée par le plus grand nombre.





Alain Rey





















FORCE

Force et champ






Eurêka ! « j’ai trouvé ! » s’écrie, selon la légende, Archimède lorsqu’il parvient à expliquer pourquoi certains corps « flottent » à la surface de l’eau tandis que d’autres « coulent ». Dans sa formulation moderne, la loi d’Archimède édicte que tout corps immergé dans un fluide est soumis à deux forces de sens opposés : une force « descendante », tendant à l’attirer vers le centre de la Terre (le poids), et une force « ascendante », tendant à l’amener vers la surface du fluide dans lequel il est plongé (la « poussée d’Archimède »). Pour les corps dont la densité (le rapport masse sur volume) est plus élevée que celle du fluide considéré, le poids l’emporte sur la poussée d’Archimède ; ces corps « coulent ». Pour ceux dont la densité est moins élevée que celle du fluide, la poussée d’Archimède l’emporte sur le poids ; ces corps « flottent ».
En donnant au ballon cette capacité de quarante-quatre mille huit cent quarante-sept pieds cubes et en le remplissant, au lieu d’air, de gaz hydrogène, qui, quatorze fois et demie plus léger, ne pèse que deux cent soixante-seize livres, il reste une rupture d’équilibre, soit une différence de trois mille sept cent vingt-quatre livres. C’est cette différence entre le poids du gaz contenu dans le ballon et le poids de l’air environnant qui constitue la force ascensionnelle de l’aérostat.

Jules Verne, Cinq semaines en ballon, VII, p. 44.





On doit reconnaître à Archimède l’immense mérite d’avoir découvert une loi dont la validité n’a pas été mise en défaut et qui a permis, pour la première fois, de définir la notion d’« équilibre mécanique » — et même d’équilibre, de manière générale : la compensation de deux « pouvoirs », de deux énergies, de deux forces antagonistes — la rupture de l’équilibre traduisant l’inégalité des intensités de ces deux forces.



Le savant de Syracuse a élaboré en outre une théorie du levier — qui lui suggère la phrase bien connue : « Qu’on me donne un point d’appui et je soulèverai le monde » — et a inventé plusieurs systèmes mécaniques fort utiles, comme la poulie mobile, la vis sans fin ou la roue dentée. Chacun de ces travaux, chacun de ces systèmes mécaniques contribuait à une meilleure exploitation des forces humaines ou naturelles. De ce point de vue, Archimède peut être considéré comme le fondateur de la mécanique, mais non comme le père du concept de « force ». En effet, ce concept a été introduit dans le langage de la science bien avant qu’on ne parvienne à percer les mystères du levier et des corps flottants : au IVe siècle avant l’ère chrétienne, Aristote s’interroge déjà sur les causes du mouvement de la matière…


La force au sens de la physique aristotélicienne et de la scolastique


La physique aristotélicienne, bien que constituant une théorie, n’en demeure pas moins proche des intuitions quotidiennes. Le philosophe grec ne cherche pas à déterminer des lois universelles, des invariants de la nature, mais plutôt à verbaliser ces intuitions, les érigeant en évidences. Cette « tradition aristotélicienne » est restée dominante pendant l’Antiquité gréco-latine et dans l’Europe médiévale, avec des conséquences décisives pour la « philosophie de la nature ».


Les deux grandes classes de mouvements des corps terrestres


Dans un ouvrage intitulé la Physique (la nature), Aristote tente de mettre de l’ordre dans les différents mouvements des corps terrestres, différents selon lui de ceux des corps célestes. Ces mouvements sont de deux types, qui s’excluent mutuellement : naturel ou violent. Le mouvement dit « naturel », celui qu’un corps adopte s’il n’est soumis à aucune contrainte, est aussi celui qui l’amène à son « lieu propre ». Les objets « absolument lourds », composés de l’élément terre, « se déplacent vers le bas et vers le centre du Cosmos » qui est leur « lieu naturel » — ce centre du cosmos coïncidant avec le centre de la Terre. Les objets « absolument légers », constitués de l’élément feu, « se déplacent vers le haut et vers l’extrémité du Cosmos », leur « lieu naturel » étant situé en un point de la périphérie de l’Univers. Les objets « intermédiaires », composés de l’élément air ou de l’élément eau, se déplacent vers des positions intermédiaires. Enfin, les objets faits d’éther — le cinquième élément —, comme les étoiles et les planètes, évoluent éternellement sur des orbites circulaires autour du centre du Cosmos □ voir ÉLÉMENT, ÉTHER ▯. Pour Aristote, les « mouvements naturels » sont des qualités absolues qui correspondent à la composition matérielle des corps. Chaque corps tend à rejoindre sa place naturelle dans l’Univers, son « lieu propre » — où se réalise complètement sa « forme propre » —, et à y rester.



À ces « mouvements naturels », Aristote oppose les « mouvements violents » ou « forcés ». En effet, une contrainte exercée sur un corps l’empêche de regagner son « lieu naturel » ou l’en déloge pour le placer dans le « lieu naturel » d’un autre élément. Néanmoins, la tendance de ce corps à retrouver son « lieu naturel » persiste : si on lance une pierre vers le ciel, elle ne manquera pas de retomber au bout d’un certain temps puisqu’elle est de « type terre », c’est-à-dire « lourde ».


La causalité aristotélicienne


Il est également évident, dans le système d’Aristote, d’associer un « moteur » à toute forme de mouvement. Ce principe, intuitif, semble aller de soi dès qu’on tente de décrire l’expérience commune de l’effort musculaire permettant de mettre en mouvement un objet quelconque : il faut que la force d’un homme, celle d’une bête, celle de l’air ou de l’eau soit appliquée à un objet pour le pousser ou le tirer, sinon il n’y a pas de mouvement.
La notion de force tire certainement son origine, comme le mot l’indique, de la sensation musculaire éprouvée lors du soulèvement d’un poids ou du lancement d’une balle […].

Max Planck, Initiations à la physique, 1934, trad. J. du Plessis de Grenédan, p. 152.





Ou bien il faut admettre que le principe moteur est interne à l’objet en mouvement. Mais, dans ce cas, l’objet se meut d’une manière « naturelle » et non pas d’une manière « violente », « contrainte » : seuls les « mouvements naturels », vers le bas, vers le haut ou de rotation, se produisent d’eux-mêmes. On peut donc dire que la notion de force a cristallisé autour du principe selon lequel l’existence d’un « moteur » est une condition nécessaire à la mise en mouvement d’un objet. Ce principe de causalité reliant force (la cause) et « mouvement violent » (l’effet) est en quelque sorte le principe fondamental de la « mécanique aristotélicienne ».



De plus, la définition du « mouvement contraint » comme acte conjoint d’un mobile et d’un « moteur » signifie que ce type de mouvement s’arrête avec l’action de ce moteur : il ne peut persévérer de lui-même. L’expérience montre même, prétend Aristote, que le principe moteur et l’objet mû doivent être en contact. Lorsqu’un objet est détourné de son « lieu naturel » par violence, cela ne peut se faire que par contact, dans un Univers où le vide n’existe pas.


Le problème des projectiles


Si l’on admet que l’action d’un « moteur » sur un mobile suppose leur contact, la persistance du mouvement des projectiles constitue un problème : les intuitions fondamentales d’Aristote se trouvent en défaut à ce moment de l’expérience courante. Comment se fait-il qu’un caillou lancé en l’air continue « sur sa lancée » alors que la main du lanceur a quitté le caillou depuis longtemps ? Aristote a conscience de ce paradoxe et propose une explication : l’antiperistasis, théorie fondée sur l’impossibilité du vide. Lorsque le mobile commence à avancer, l’espace libéré à l’arrière doit se remplir instantanément. C’est cet « appel d’air » qui pousse le projectile sur sa face arrière et lui fait poursuivre sa course. Ainsi, une flèche, une fois tirée, ne reste en mouvement que parce que l’air continue à lui transmettre la force que l’archer lui a communiquée.



Mais Jean Philopon, chrétien néoplatonicien du VIe siècle, critique la solution d’Aristote. Pourquoi l’action du milieu vient-elle à s’épuiser ? Si une masse d’air est capable de pousser la masse d’air qui la précède, pourquoi ce processus ne continue-t-il pas indéfiniment ? N’y a-t-il pas dès lors quelque chose comme une « puissance de mouvement » conférée par le lanceur au projectile ? Philopon suggère donc que la force motrice passe d’une façon ou d’une autre du lanceur au projectile, celui-ci conservant alors cette force pendant un certain temps pour lutter contre l’effet ralentisseur de l’air. D’autres objections succéderont à cet argument au cours du XIVe siècle. De l’avis de certains commentateurs, Aristote ne faisait que déplacer le problème du mobile à l’air, et on ne voit pas pourquoi cet élément aurait la propriété de perpétuer le mouvement, que l’on refuse au mobile lui-même. Ainsi, le philosophe anglais Guillaume d’Ockham affirme qu’« un agent peut agir immédiatement sur un objet distant sans agir sur le milieu, lors même que le milieu est susceptible d’éprouver un effet de même nature ». Le fait que « quelque chose » puisse passer de l’agent au patient, à distance ou au départ, mais de façon durable, sans l’intervention d’un milieu possédant des caractéristiques particulières de condensation et de raréfaction, est une idée tout à fait nouvelle.



De fait, ce que disent les commentateurs d’Aristote, avant même de répondre au problème du « projectile », c’est que la transmission par le milieu ambiant ne résout pas la question de la nature de ce qui est transmis. Le plus simple est donc de placer ce « quelque chose » directement dans le mobile. C’est ce qu’exprime clairement François de la Marche, dans un texte daté de 1323 :
Il semble préférable qu’une force de cette sorte réside dans le corps qui est mû plutôt que dans le milieu, quoiqu’en [ait] dit le philosophe [Aristote]. Car il serait vain d’accomplir par beaucoup de causes ce qui peut être obtenu par peu.

François de la Marche, cité dans Dominique Lecourt (dir.), Dictionnaire d’histoire et philosophie des sciences, 1999, p. 503.





On reconnaît là le principe d’économie (« toute chose étant égale, l’explication la plus simple est toujours la meilleure »), plus connu sous le nom de « rasoir d’Ockham ». Mais les arguments les plus convaincants qui aient été développés à l’encontre de l’explication aristotélicienne sont sans doute ceux de Jean Buridan. L’air reste, selon lui, trop facile à « diviser », trop facilement fendu par les projectiles, pour pouvoir les porter. Il affirme que si l’air était le « moteur », on devrait pouvoir projeter une plume plus loin qu’une pierre. De plus, il remarque que les mouvements particuliers de rotation ne peuvent satisfaire aux principes aristotéliciens : si l’on considère en effet le mouvement d’une meule qui peut tourner très longtemps sans « moteur », il est clair que l’air ambiant ne joue aucun rôle, puisque la meule ne se déplace pas et que l’air n’a donc pas à la suivre pour venir remplir la place qu’elle laisserait vacante.



Un dogme aristotélicien — celui selon lequel l’air continue de transmettre la force appliquée par un lanceur au projectile — vient d’être pour la première fois remis en cause.


La « théorie de l’élan » de Buridan


Jean Buridan, maître à la faculté des arts de Paris vers 1330, va plus loin et élabore la théorie de l’impetus — ce mot pourrait s’exprimer aujourd’hui par les termes inertie, vitesse, quantité de mouvement, force ou énergie — qui tente d’apporter une solution plus satisfaisante au problème du projectile, sans pour autant nier la causalité aristotélicienne à laquelle toute la pensée scolastique demeure fermement attachée. Buridan avance un principe général :
[…] tandis que le moteur meut le mobile, il lui imprime un certain impetus, une certaine puissance capable de mouvoir ce mobile dans la direction même où le moteur meut le mobile, que ce soit vers le haut ou vers le bas, ou de côté ou circulairement. Plus grande est la vitesse avec laquelle le moteur meut le mobile, plus puissant est l’impetus qu’il imprime en lui. C’est cet impetus qui meut la pierre après que celui qui la lance a cessé de la mouvoir ; mais par la résistance de l’air, et aussi par la pesanteur […] cet impetus s’affaiblit continuellement.

Jean Buridan, Acutissimi philosophi reverendi magistri Johannis Buridani subtilissime questiones super octo Phisicorum libros Aristolelis, 1509, cité dans Dictionnaire d’histoire et philosophie des sciences, op. cit., p. 502.





Ainsi, d’après cette théorie, lorsque le « moteur » est en contact avec le mobile, il peut lui communiquer un impetus, lui imprimer un élan, une force, qui lui permet, une fois lancé, de persister un certain temps dans sa course, sans intervention extérieure. Mais puisque cet élan « s’use » progressivement, le projectile finit par s’arrêter. La scolastique reconnaît donc au corps la capacité d’intérioriser une force, néanmoins elle ne rompt pas avec l’idée qu’il n’y a pas de mouvement sans l’exercice actuel, effectif d’une force. La théorie de l’impetus donne donc au mouvement persistant une cause d’un type nouveau, intrinsèque, pourrait-on dire.


Galilée : le refus de la causalité aristotélicienne


Benedetti, prédécesseur original de Galilée, affirme que l’impetus ne peut être que rectiligne et non circulaire. Ayant observé des frondes, il constate que le mobile, une fois lâché, prend la tangente au cercle qu’il décrivait. Cette remarque, sans être véritablement décisive, exerça une certaine influence sur les critiques adressées aux défenseurs de l’impetus et, de façon générale, à la scolastique. Ainsi, dans le Dialogue sur les deux grands systèmes du monde et les Discours sur deux sciences nouvelles, publiés respectivement en 1632 et 1638, Galilée affirme que certains mouvements n’ont pas besoin de cause pour persévérer ; c’est briser l’alliance aristotélicienne du mouvement et de la force, chose à laquelle se refusent les partisans de la théorie de l’élan de Buridan. Désormais, ce n’est pas le mouvement qui doit être expliqué, mais le changement de mouvement. Cette attitude novatrice se fonde sur une redéfinition du concept même de mouvement. En effet, pour Galilée, ce n’est pas un processus qui affecte la nature des choses, mais une modification de leurs relations ; il relève de la même catégorie ontologique que le repos, défini comme la conservation de leurs relations. La distinction entre repos et mouvement, jusqu’ici à la base de la notion de mouvement, n’a donc plus lieu d’être.



La remise en cause des thèses aristotéliciennes sur le mouvement, dont Galilée se fit le héraut au risque de sa liberté, sinon de sa vie, repose en grande partie sur une « géométrisation » de la physique, qui fut entamée par le savant italien et poursuivie par Descartes. Le mouvement et le repos sont des concepts qui ne prennent de sens que relativement à un référentiel. On nomme ainsi, en physique, un corps par rapport auquel on repère le mouvement d’un autre corps dont on veut étudier l’évolution dans l’espace et dans le temps. Ce repérage s’effectue au moyen d’un système de coordonnées algébriques dont l’origine — au sens mathématique du terme — est le corps de référence. Cette notion de relativité fut introduite par Nicolas Copernic et Giordano Bruno.
[…] pour décrire le mouvement d’un corps on doit le rapporter à un autre corps. Le mouvement d’un véhicule est décrit par rapport au sol, celui d’une planète par rapport à l’ensemble des étoiles fixes visibles. En physique, les corps auxquels les mouvements sont rapportés dans l’espace sont appelés systèmes de coordonnées.

Albert Einstein, Conceptions scientifiques, 1919, trad. M. Solovine, p. 13.





Le mouvement d’un corps ne peut être déterminé de manière unique, puisque aucun corps ne peut être dit absolument au repos. Enfin, l’espace de la nouvelle physique en gestation étant purement géométrique, sans qualité, indépendant de la matière, aucun point de cet espace ne peut être considéré comme le lieu privilégié d’une certaine chose ou d’une catégorie de choses, c’est-à-dire comme un « lieu naturel ». La conséquence logique de ces remaniements est la refonte des relations de causalité entre force et mouvement.



Ainsi, au cours des XVIe et XVIIe siècles, la physique se trouve confrontée à sa première grande crise, au sens de mutation.


La force au sens de la physique newtonienne


En 1687, le mathématicien, physicien et astronome anglais Isaac Newton expose une magistrale synthèse des phénomènes mécaniques connus alors, dans un ouvrage majeur intitulé De Philosophia Naturalis Principia Mathematica (« Principes mathématiques de la philosophie naturelle »).
La mécanique rationnelle sera la science et des mouvements quelconques et des forces qui sont requises pour des mouvements quelconques.

Isaac Newton, Principes mathématiques de la philosophie naturelle, 1687, dans Dictionnaire d’histoire et philosophie des sciences, op. cit., p. 147.





Il divise la mécanique en deux branches : la cinématique et la dynamique. La cinématique a pour but de décrire le mouvement de la matière dans l’espace et dans le temps, indépendamment des causes qui le produisent et le modifient. Elle permet de définir les notions de référentiel, de position, de vitesse et d’accélération d’un corps. La dynamique, « science des forces accélératrices ou retardatrices et des mouvements variés qu’elles doivent produire », a pour objectif d’étudier les rapports entre forces et mouvements.



Newton place le concept de « force » au cœur même de la mécanique — et donc de la physique. La mécanique devient la « science » par excellence — Newton parle de sagesse, de philosophie — et finit par se poser elle-même comme la conception du monde à laquelle toute science doit se reporter.
Toute la tâche de la philosophie semble consister en ceci : à partir des mouvements, rechercher les forces de la nature puis, à partir de ces forces, démontrer les autres phénomènes.

Isaac Newton, cité dans Maurice-Édouard Berthon, les Grands Concepts scientifiques et leur évolution, p. 179.




Le principe d’inertie de Newton-Descartes-Galilée


Dans sa version définitive, le principe d’inertie énonce qu’il existe une classe particulière de référentiels, nommés référentiels galiléens, par rapport auxquels le mouvement d’un corps sur lequel ne s’exerce aucune force est « inertiel », c’est-à-dire rectiligne (en ligne droite) et uniforme (à vitesse constante) — le mouvement de vitesse nulle (vitesse constante particulière) définissant le « repos ».



C’est dans le contexte des discussions sur les « moteurs » des planètes que Kepler, le premier, emploie le mot inertia, « inertie » : il affirme que la matière est naturellement « inerte », c’est-à-dire opposée au mouvement. Ainsi, Kepler frôle le véritable sens physique de cette notion : celle-ci exprime, selon lui, une qualité du mobile, sa résistance à une force, sa tendance à persévérer dans son état de repos. Bien que Galilée n’ait jamais explicitement formulé le principe d’inertie, sa mécanique est implicitement fondée sur lui. Ses expériences concernant la chute d’un corps le long d’un plan incliné le conduisent, par la considération du cas limite du plan horizontal, à la première formulation du principe d’inertie, mais sous une forme n’ayant pas la généralité que lui donneront Descartes et Newton. En effet, Descartes énonce le principe en toute généralité, au sein d’une construction théorique a priori :
De cela aussi que Dieu n’est point sujet à changer, et qu’il agit toujours en même sorte, nous pouvons parvenir à la connaissance de certaines règles, que je nomme les lois de la nature […] dont la première est que chaque chose en particulier continue d’être en même état autant qu’il se peut, et que jamais elle ne le change que par la rencontre des autres. Ainsi, nous voyons tous les jours lorsque quelque partie de cette matière est quarrée, qu’elle demeure toujours quarrée s’il n’arrive rien d’ailleurs qui change sa figure ; de même que si elle est en repos, elle ne commence point de se mouvoir de soi-même. Mais lorsqu’elle a commencé une fois de se mouvoir, nous n’avons aucune raison de penser qu’elle doive jamais cesser de se mouvoir de même force, pendant qu’elle ne rencontre rien qui retarde ou qui arrête son mouvement.

Descartes, Principes de la philosophie, 1647, cité dans Dictionnaire d’histoire et de philosophie des sciences, op. cit., p. 514.





Newton précise ce principe dans des termes voisins de ceux de Descartes : « Tout corps persévère dans son état de repos ou de mouvement uniforme en ligne droite, si ce n’est pour autant qu’il est forcé de changer son état par les forces qui lui sont imprimées » (Principes mathématiques de la philosophie naturelle). Cette première loi pose donc que le mouvement rectiligne et uniforme, ainsi que le repos, sont des états au sens fort du terme, qui se conservent d’eux-mêmes. Ce principe, ainsi formulé, implique l’existence de deux types de forces : d’une part la vis insita (« force inhérente », « force d’inertie » ou « force inertielle »), définie comme l’aptitude par laquelle chaque corps tend à demeurer dans un état de mouvement rectiligne et uniforme, et d’autre part la vis impressa (« force imprimée »), définie comme l’aptitude par laquelle chaque corps soumis à une action extérieure tend à quitter un état de mouvement rectiligne et uniforme. La causalité newtonienne, définie par le principe d’inertie, se substitue donc à la causalité aristotélicienne.


Le principe fondamental de la dynamique de Newton-Galilée


Dans sa version définitive, le principe fondamental de la dynamique de Newton-Galilée affirme que, dans un référentiel galiléen, la résultante des forces qui s’exercent sur le centre d’inertie d’un corps est égale à la variation temporelle de la quantité de mouvement de ce corps. La « quantité de mouvement » — notion introduite indépendamment par Descartes et par Huygens — est définie comme le produit de la masse et de la vitesse du corps étudié, grandeurs physiques directement observables ou mesurables (accessibles à l’expérience).



Bien que, là encore, on retrouve en substance dans toutes les expériences de Galilée sur la « chute des graves » le principe fondamental de la dynamique, ce phénomène n’est pas considéré par le physicien comme un cas particulier de l’idée générale que l’application d’une force produit une variation de mouvement. Newton formule de façon univoque cette idée : « Le changement de mouvement requiert seul une cause, extérieure à celui-ci mais de même nature, une force imprimée » (Principes mathématiques de la philosophie naturelle). Et le principe précise que le changement de mouvement d’un corps est égal à cette force imprimée. Newton, on l’a vu, définit non pas la « force », mais deux espèces de forces : la « force inertielle », celle qui résiste à une modification du mouvement, et « la force imprimée », celle qui précisément engendre une telle modification. Il faut attendre le XVIIIe siècle pour que disparaisse la « force inertielle » et que le mot force soit réservé à la « force imprimée », à la cause externe qui fait dévier le mobile de son comportement inertiel.


Principe des actions réciproques de Newton : action, réaction, interaction


Le « principe des actions réciproques » édicte que « les actions mutuelles de deux corps l’un sur l’autre sont toujours égales et dirigées en sens contraire » (Newton, Principes mathématiques de la philosophie naturelle). Cette égalité constante entre l’action et la réaction impose donc que chaque fois qu’un corps A est mû par un corps B d’une manière quelconque, le corps A exerce à son tour sur le corps B une force telle que B perd, en raison des masses, une quantité de mouvement exactement égale à celle que A reçoit. On dit que les corps A et B sont en interaction (action mutuelle entre des corps qui modifie leur état ou les transforme). Ainsi, dans le langage scientifique moderne, le vocable interaction, qui fait référence à cette troisième loi de Newton, est plus généralement utilisé que le terme force. L’égalité de l’action et de la réaction, triviale dans le cas des interactions de contact, est étendue par Newton aux interactions à distance.


Le concept d’interaction à distance


Deux types d’interactions à distance sont connues et étudiées depuis l’Antiquité. On attribue la découverte des phénomènes électriques au philosophe grec Thalès de Milet qui, au Ve siècle avant l’ère chrétienne, remarque que l’ambre jaune, une résine fossile, frotté à l’aide d’un tissu sec acquiert la propriété d’attirer à distance (sans intermédiaire matériel) les corps légers, comme la moelle de sureau □ voir ÉLECTRICITÉ ▯. Il constate à cette même époque qu’un minéral, la « pierre d’aimant » (appelée aussi magnétite, car on la trouve en abondance dans une région appelée Magnésie), est capable d’attirer, là encore sans aucun intermédiaire matériel, le fer.



Entre le XIVe et le XVIe siècle, la scolastique ne distingue pas nettement l’attraction électrique de l’attraction magnétique, toutes deux étant conçues en tant que forces magico-animistes, en termes de « sympathie », « antipathie », etc. À cette approche succède bientôt l’approche rationaliste de William Gilbert, premier médecin de la reine Élisabeth, qui réalise des expériences systématiques dont les résultats lui permettent de différencier les deux types de forces : électrique et magnétique. Il compare en effet l’aimant à l’ambre et montre que le premier n’attire que le fer ou d’autres aimants, tandis que le second — après frottement — attire tous les corps légers. Persuadé que la « vertu magnétique » est essentielle à la nature de la substance « terrienne », il suppose que la Terre est semblable à un gros aimant dont le mouvement ne persévère que parce qu’elle est en parfait équilibre autour de son axe. C’est grâce à cette vertu que les corps susceptibles d’être aimantés s’orientent dans l’espace. Il publie en 1600 ses réflexions sur le magnétisme dans un traité intitulé De magnete, magneticisque corporibus et de magno magnete tellure. Les études de Gilbert sur les forces magnétiques fournissent un modèle d’étude pour les forces agissant à distance entre deux corps et sur chacun d’eux. C’est donc lui qui, le premier, introduit dans le langage scientifique le concept anti-aristotélicien d’« attraction à distance ». Notons qu’en 1629, le jésuite Niccolo Cabeo fait paraître une Philosophia magnetica dans laquelle il exploite les résultats de Gilbert pour tenter d’édifier une théorie du magnétisme d’inspiration aristotélicienne. À la fin du XVIIIe siècle, Coulomb, pour établir les lois fondamentales de l’électricité et du magnétisme, s’inspirera de la loi de la gravitation universelle.


La loi de la gravitation universelle de Newton


Un certain nombre de travaux originaux ont guidé Newton dans la formulation de la loi d’« attraction universelle ». Ce furent non seulement les expériences réalisées par Galilée en 1603 sur la « chute des graves », mais encore les réflexions fertiles de Kepler sur le mouvement des planètes. En effet, en 1609 puis en 1619, l’astronome allemand énonce, en s’appuyant sur une longue série d’observations et de mesures remarquablement précises effectuées pendant près de vingt ans par son mentor — l’astronome danois Tycho Brahe —, trois lois régissant le mouvement des planètes autour du Soleil. L’une d’elles édicte que les planètes décrivent des ellipses — et non des cercles comme l’affirmait Copernic dans son traité De revolutionibus orbium coelestium (Des révolutions des orbes célestes), publié en 1543 —, ellipses dont le Soleil constitue l’un des foyers. Fort de cette découverte, il aborde la question du « moteur des planètes » et quand il constate que les vitesses des planètes sur leurs orbites elliptiques autour du Soleil dépendent de leur distance à cet astre, il suggère audacieusement qu’une force à distance, de nature magnétique, s’exerce entre le Soleil et les planètes, ainsi qu’entre la Lune et la Terre, et que cette force est aussi bien responsable des orbites planétaire que lunaire. Pour Kepler, les planètes sont des aimants dont le mouvement s’ordonne autour de l’« aimant solaire », responsable de puissantes forces magnétiques. Ces forces s’atténuant avec la distance, la vitesse des planètes est inversement proportionnelle à leur distance au Soleil. Certains des écrits de Kepler montrent que celui-ci « frôle » le concept de « force gravitationnelle ».






Soixante-quinze ans environ après les travaux de Kepler, Newton cherche à expliquer par des équations mathématiques les lois du mouvement des planètes. Il parvient ainsi, à partir de ses propres travaux sur les notions d’inertie et de quantité de mouvement, à établir que la force qui dévie une planète en la contraignant à suivre une trajectoire elliptique plutôt que rectiligne est inversement proportionnelle à la distance entre cette planète et le Soleil (l’un des foyers de l’ellipse), élevée au carré. Il suppose l’existence d’une force d’attraction s’exerçant instantanément et à distance entre la planète et le Soleil, et montre que la loi dite « de l’inverse carré » permet d’aboutir à un mouvement planétaire elliptique — corroborant ainsi les lois de Kepler.



La légende rapporte que c’est dans son jardin de Woolsthorpe, vers 1665, que Newton conçut la loi de la gravitation universelle. L’anecdote de la chute d’une pomme, soulevant dans l’esprit du savant la question de savoir si ce phénomène est le même que celui qui fait que la Terre attire la Lune sur une orbite elliptique, pourrait être authentique. Si la Lune était laissée à elle-même, elle s’échapperait à vitesse constante selon une trajectoire en ligne droite, en vertu du principe d’inertie ; mais sans cesse la Terre l’attire, l’entraînant dans une « chute permanente ». Newton établit alors une analogie entre deux classes de phénomènes apparemment différents : la « chute des graves » et les mouvements planétaires. C’est là sans doute son véritable coup de génie, justifiant à lui seul ses titres de gloire, car l’établissement d’analogies constitue, depuis cette découverte, le fondement même de la démarche scientifique. Cette analogie lui permet de trancher le débat relatif à la nature de l’attraction responsable à la fois de la trajectoire elliptique des planètes et de la chute de la pomme : il est exclu que cette attraction soit de nature magnétique, dans la mesure où une pomme n’est dotée d’aucune « vertu magnétique ». Mais puisque la pomme, la Terre, la Lune et le Soleil sont tous des « graves », des corps doués de masse, cette nouvelle force à distance instantanée peut être nommée gravitatio (en latin).
Au début de l’année 1665, […] j’ai commencé à penser à l’extension de la gravité à l’orbite de la Lune et […] à partir des règles de Kepler […], je déduisis que les forces qui maintiennent les planètes dans leurs orbites doivent être comme l’inverse des carrés de leurs distances aux centres autour desquels elles effectuent leur révolution ; et je comparais la force requise pour maintenir la Lune dans son orbite à la force de gravité à la surface de la Terre, et découvris qu’elles se correspondaient de très près.

Isaac Newton, cité et traduit par Jean-Claude Boudenot dans Histoire de la physique et des physiciens, p. 40.





Dans sa version définitive, la loi de la gravitation universelle s’énonce ainsi : deux corps quelconques, au repos l’un par rapport à l’autre, exercent l’un sur l’autre une force instantanée à distance dont l’intensité est proportionnelle au produit de leur masse et inversement proportionnelle au carré de la distance qui les sépare. Cette force est donc d’autant plus grande que les masses mises en jeu sont grandes et que la distance qui les sépare est petite. Cette force est toujours attractive (elle tend à rapprocher les deux corps), à longue portée, dirigée le long de la droite qui joint les centres d’inertie des deux corps considérés ; elle est instantanée (elle apparaît dès que les deux corps sont en présence l’un de l’autre) et universelle (elle affecte tout corps de masse non nulle). À l’échelle des phénomènes quotidiens, l’interaction gravitationnelle est tout à fait négligeable — non détectable par l’expérience —, car les masses mises en jeu à cette échelle sont très petites. Mais à l’échelle des phénomènes astronomiques, la masse considérable des planètes permet de produire des forces de gravitation qui dominent l’ensemble des phénomènes physiques. Enfin, la gravitation est l’une des trois interactions fondamentales de la physique newtonienne.



En cette fin de XVIIe siècle, la chute des corps terrestres vers le centre de la Terre, désormais considérée comme en mouvement, peut donc difficilement passer pour un « mouvement naturel » vers un lieu fixe de l’espace. Déjà rudement éprouvé par le nouveau système du monde de Copernic — le système héliocentrique — et la notion de relativité du mouvement, le concept aristotélicien de « lieu naturel » est définitivement écarté par Newton. En dépit de tenaces résistances, la loi de l’attraction gravitationnelle finit par s’imposer lorsque le retour de la comète de Halley prédit pour 1759 par les tables newtoniennes est observé au télescope. Il s’agit là de la première et triomphante vérification expérimentale de la nouvelle loi.



Mais la cristallisation de la notion scientifique d’« interaction instantanée à distance » dans le cas particulier des phénomènes gravitationnels ne constitue que le premier versant de la loi de « l’inverse carré » ; le second est la manière dont elle a été exportée dans d’autres domaines de la physique, l’électricité et le magnétisme.


Les lois de l’électrostatique et de la magnétostatique de Coulomb


[…] l’Auteur de la nature nous a mis dans la nécessité de raisonner par analogie, laquelle, par conséquent, peut servir de fondement légitime à nos raisonnements. Quant à l’analogie elle-même, elle a pour fondement que l’Univers est gouverné selon des lois fixes […].

S’Gravesande, Éléments de physique, 1746, dans Jean Rosmorduc, Une histoire de la physique et de la chimie, p. 131.





Des analogies sont donc établies, dès le XVIIIe siècle, entre l’attraction et la répulsion des corps aimantés ou électrisés d’une part et l’attraction gravitationnelle d’autre part. Charles Augustin Coulomb publie en 1777 une première étude quantitative du magnétisme, intitulée Recherche sur la meilleure manière de fabriquer des aiguilles aimantées, qui contient en germe tous ses travaux ultérieurs. Puis, à partir de 1785, il rédige sept mémoires où sont établies les bases expérimentales et théoriques du magnétisme — pour être plus précis de la magnétostatique, étude des actions réciproques des corps aimantés au repos les uns par rapport aux autres — et de l’électricité — pour être plus précis, de l’électrostatique, étude des actions réciproques des corps électrisés au repos les uns par rapport aux autres. Coulomb démontre ainsi expérimentalement la loi de « l’inverse carré » pour la magnétostatique puis pour l’électrostatique.
La force répulsive de deux petits globes électrisés de la même nature d’électricité est en raison inverse du carré de la distance du centre des deux globes.

Charles Augustin Coulomb, Mémoire destiné à l’Académie des sciences, 1785, cité dans J.-C. Boudenot, Histoire de la physique et des physiciens, p. 80.





L’une et l’autre de ces lois ont des expressions similaires dans leur forme à celle de la gravitation universelle.



Dans sa version définitive, la loi de la magnétostatique s’énonce ainsi : deux corps aimantés A et B, au repos l’un par rapport à l’autre, exercent l’un sur l’autre une force instantanée à distance dont l’intensité est proportionnelle au produit de leur « masse magnétique » et inversement proportionnelle au carré de la distance qui les sépare. Cette force est donc d’autant plus grande que les « masses magnétiques » mises en jeu sont grandes et que la distance qui les sépare est petite. Cette force est attractive si les pôles en regard sont de nature différente, elle est répulsive si les pôles en regard sont de même nature. Cette interaction est à longue portée, dirigée le long de la droite qui joint les centres d’inertie des deux corps considérés, et elle est instantanée (elle apparaît dès que les deux corps aimantés sont en présence l’un de l’autre).



Dans sa version définitive, la loi de l’électrostatique s’énonce ainsi : deux corps électrisés A et B, au repos l’un par rapport à l’autre, exercent l’un sur l’autre une force instantanée à distance dont l’intensité est proportionnelle au produit de leur « masse électrique » (charge électrique) et inversement proportionnelle au carré de la distance qui les sépare. Cette force est donc d’autant plus grande que les charges électriques mises en jeu sont grandes et que la distance qui les sépare est petite. Cette force est attractive si les deux charges sont de signes différents, elle est répulsive si les deux charges sont de même signe. Cette interaction est à longue portée, dirigée le long de la droite qui joint les centres d’inertie des deux corps considérés, et instantanée (elle apparaît dès que les deux corps électrisés sont en présence l’un de l’autre).



Les deux autres interactions fondamentales de la physique newtonienne sont donc l’interaction électrostatique et l’interaction magnétostatique. Bien qu’il existe une similitude de forme dans l’expression des trois interactions fondamentales, certaines différences essentielles les distinguent nettement. Contrairement aux forces électrostatique et magnétostatique, qui peuvent être attractives ou répulsives, la force gravitationnelle est toujours attractive. D’autre part, lorsqu’on casse un aimant en deux, on obtient deux aimants, chacun avec ses deux pôles — nord et sud — qui jamais ne peuvent être séparés l’un de l’autre. La première étude sur l’aimant, qui figurait dans une lettre publiée en 1558 par le philosophe Pierre Pèlerin de Maricourt — celui qui, le premier, a baptisé pôle nord et pôle sud les deux extrémités d’une boussole —, fait elle-même mention de cette caractéristique des corps aimantés : ses expériences dites de « l’aimant brisé » montrent que la « vertu magnétique » est la même en chaque partie de l’aimant, et dans l’aimant tout entier. Les corps aimantés ne peuvent donc exister que sous forme de dipôles magnétiques, jamais de « monopôles ». En revanche, les corps électrisés peuvent exister sous forme de monopôles électriques (charges électriques) ou de dipôles électriques (piles, résistances, condensateurs, bobines…). Étant de même signe (positif), les masses ne peuvent, quant à elles, former que des « monopôles gravitationnels », et jamais des « dipôles ».


Les objections de la philosophie « mécaniste » au concept d’interaction instantanée à distance


Les trois lois dites « de l’inverse carré » constituent les expressions mathématiques des trois interactions fondamentales de la physique newtonienne. Celles-ci, bien que de natures différentes, ont en commun de s’exercer instantanément et à distance (elles sautent par-dessus l’espace et le temps, au lieu de s’exercer instant après instant et pas à pas). Ces deux caractéristiques supposent respectivement que les effets de ces forces voyagent d’un corps à l’autre à une vitesse infinie (illimitée) et que ces mêmes effets sont communiqués d’un corps à l’autre sans aucun contact ou aucun choc avec des objets intermédiaires.



Dès l’origine, le statut de la force gravitationnelle — puis celui des interactions électrostatique et magnétostatique —, difficile à accepter pour certains, a suscité maints débats entre Newton et ses contemporains, puis entre leurs successeurs. De nombreux objecteurs, comme Gottfried Wilhelm Leibniz ou Christiaan Huygens, tout en reconnaissant la validité mathématique de la loi de la gravitation universelle, s’opposent à celle-ci en lui reprochant son caractère incompréhensible, voire « miraculeux ». Leibniz va encore plus loin : l’idée d’une « action à distance » est selon lui une « hypothèse fainéante ». Il déclare qu’« un corps n’est jamais mû naturellement que par un autre corps qui le pousse en le touchant ». Une des explications de ce rejet est le refus total par Descartes, dont la philosophie « mécaniste » imprègne fortement la science occidentale tout au long du XVIIe et du XVIIIe siècle, des qualités occultes comme causes. Chez Descartes, la causalité mécanique est d’abord celle du choc d’une boule contre une autre, donné comme composant élémentaire de toute interaction. La cause d’une variation de la quantité de mouvement d’un corps ne pouvait être pour les cartésiens que le résultat d’un contact de ce corps avec un autre corps en mouvement.



Newton lui-même reconnaît les lacunes de sa théorie et porte un regard critique à l’égard du concept de « force instantanée à distance ».
Que la gravité soit innée, inhérente et essentielle à la matière, en sorte qu’un corps puisse agir sur un autre à distance au travers du vide, sans médiation d’autre chose, par quoi et à travers quoi leur action et force puissent être communiquées de l’un à l’autre est pour moi une absurdité dont je crois qu’aucun homme, ayant la faculté de raisonner de façon compétente dans les matières philosophiques, puisse jamais se rendre coupable.

Isaac Newton, deuxième lettre à Bentley, 1692, traduit et cité dans Dictionnaire d’histoire et philosophie des sciences, op. cit., p. 163.





Il refuse donc de se prononcer sur le statut ontologique de la gravitation et prétend se limiter à l’analyse mathématique des phénomènes. Son œuvre instaure une séparation de fait entre l’analyse mathématique et l’explication physique : parce que la notion d’attraction est incompréhensible, la seule chose que peut faire un physicien est de la mettre en équation. La loi de la gravitation n’est pour Newton qu’une description exigeant une explication plus approfondie.
[…] je ne fais aucune hypothèse sur la manière dont l’attraction entre les corps s’effectue ; tout ce que je puis donner c’est la forme mathématique de cette loi ; à d’autres d’expliquer comment il est possible que deux corps éloignés l’un de l’autre interagissent […].

Isaac Newton, Optique, Question 31, 1704, traduit et cité ibid.




L’éther newtonien


Reconnaissant donc que le « support » de l’interaction gravitationnelle constitue un problème, Newton se met en quête d’une solution plus conforme à la « philosophie mécaniste », apte à faire taire les querelles. L’idée d’un milieu invisible, impalpable et impondérable qui remplirait l’espace et véhiculerait les effets à distance fut introduite par Descartes sous le nom d’« éther » □ voir ÉTHER ▯. Au XVIIe siècle, la nature de la lumière est sujette à des spéculations théoriques. Descartes l’assimile, à la manière du son, à une pression transmise à travers un « air subtil » imprégnant tout l’espace et composé de minuscules « globules » transparents, très durs et au contact les uns des autres. Newton imagine donc à son tour, dans l’espace qui s’étend entre les corps, un « milieu subtil » — l’éther, porteur et médiateur de l’interaction gravitationnelle — capable de mettre les corps « en contact » malgré le vide matériel supposé régner entre eux.
Ce serait ici le lieu d’ajouter quelque chose sur cette espèce d’esprit très subtil qui pénètre à travers tous les corps solides, et qui est caché dans leur substance ; c’est par la force, et l’action de cet esprit que les particules des corps s’attirent mutuellement aux plus petites distances […]. Mais ces choses ne peuvent s’expliquer en peu de mots ; et on n’a pas fait encore un nombre suffisant d’expériences pour pouvoir déterminer exactement les lois selon lesquelles agit cet esprit universel.

Isaac Newton, cité et traduit dans M.-É. Berthon, les Grands Concepts scientifiques et leur évolution, p. 154.





Mais Newton est beaucoup moins sûr de lui qu’il n’y paraît. En effet, il est bien difficile d’admettre l’existence d’une matière, même « subtile », mais impondérable et inaccessible à l’expérience. De plus, reconnaître l’existence de l’« éther » au sens que lui donne Descartes — c’est-à-dire le substrat des vibrations lumineuses — est contraire aux idées de Newton sur la nature de la lumière. Selon le philosophe français, la lumière consiste en la propagation d’une onde et la propagation de cette onde — comme tout phénomène ondulatoire, pense-t-on à l’époque — se manifeste par la vibration d’un milieu matériel (dont la fonction serait analogue à celle de l’air dans le cas des sons, de l’eau dans le cas des vagues) : l’éther. Or, Newton réfute totalement la théorie ondulatoire de la lumière, à laquelle il oppose une théorie dite « corpusculaire ». Refusant toute concession à l’égard de la théorie concurrente, il précise que rien ne prouve selon lui que l’éther soit « luminifère » (littéralement « porteur de lumière ») et que le « milieu subtil » qui « supporte » l’interaction gravitationnelle soit un « éther » d’inspiration cartésienne.



Faute de réponse scientifique claire à ces interrogations sur les propriétés de l’éther, Newton replace finalement le débat sur le plan théologique.
Le grand but qu’on doit se proposer dans l’étude de la nature, c’est de raisonner sur des phénomènes sans le secours d’aucune hypothèse : de déduire des causes des effets, jusqu’à ce qu’on soit parvenu à la cause première qui, très certainement, n’est pas mécanique, mais de l’ordre du divin.

Isaac Newton, ibid., p. 155.





L’espace constitue le sensorium Dei, organe sensoriel de nature divine, grâce auquel Dieu assure la transmission de l’attraction gravitationnelle d’un corps à l’autre. Le rôle actif de l’éther signifie, chez Newton, l’intervention divine sur le monde naturel. On reconnaît là une intelligence toute copernicienne : non seulement Newton tient à faire taire toute critique au sujet de sa conception de l’interaction gravitationnelle, mais il cherche également à « polir » sa théorie aux yeux de l’Église dont on redoute encore les foudres à son époque.



Impressionnés, ébahis, voire aveuglés par la qualité de la théorie de la gravitation — manifestée par l’exactitude de ses prédictions —, la plupart des disciples et admirateurs de Newton ont tendance à oublier les difficultés entourant le concept d’« interaction instantanée à distance » ainsi que la propre réserve du savant à son égard ; ils considèrent cette théorie comme un parangon devant lequel toute autre notion scientifique doit s’incliner. Néanmoins, la question demeure débattue bien après la mort de Newton : même si la nouvelle relation de causalité entre force et mouvement définie par le principe d’inertie semble faire l’unanimité au sein de la communauté des physiciens, le concept d’action instantanée à distance laisse perplexes plusieurs d’entre eux.


De l’« interaction instantanée à distance » de Newton à la « perturbation de la structure du champ » de Maxwell-Faraday


Le concept de « champ » (field) est introduit dans le langage scientifique au cours de la première moitié du XIXe siècle par un ancien ouvrier relieur, autodidacte de la science, Michael Faraday. Préoccupé par la notion d’action à distance, que son bon sens lui présente comme inacceptable, il va accomplir les premiers pas dans la voie de la résolution des problèmes posés par cette notion. Comme beaucoup de ses contemporains, il s’intéresse aux interactions électrique et magnétique. Jusque vers 1850, ces deux forces sont considérées comme distinctes, mais des expériences réalisées avec des circuits électriques et des aimants tendent à montrer que magnétisme et électricité sont les deux aspects d’un même phénomène. Et Faraday croit le concept de « champ » capable de rendre compte de ces nouvelles données expérimentales.



Mais c’est Maxwell qui démontre, d’un point de vue théorique, la pertinence de la notion telle qu’elle est définie par Faraday : elle seule est à même de se substituer à la notion de « force instantanée à distance » et d’unifier logiquement et complètement les interactions électrique et magnétique en une seule interaction dite « électromagnétique ». Le succès de la théorie de l’électromagnétisme de Maxwell est tel qu’il plonge la physique dans l’une de ses deux grandes crises post-newtoniennes : c’est à partir de la constatation de l’incompatibilité de la théorie de l’électromagnétisme et de la cinématique newtonienne, et afin de pallier cette incompatibilité, qu’Einstein élaborera une nouvelle cinématique, la cinématique relativiste, seul cadre physique acceptable pour la notion de « champ ».


Les « lignes de force » de Faraday ou l’émergence du concept de « champ »


Aussi bon expérimentateur — il fut probablement l’un des plus grands de toute l’histoire de la physique — que médiocre mathématicien, Faraday constate que, lorsqu’on saupoudre de la limaille de fer (constituée de minuscules bâtonnets assimilables à de petites aiguilles aimantées) autour d’un aimant, celle-ci se dépose suivant des courbes reliant les deux pôles de l’aimant. Il en conclut que, en chaque point de l’espace, les aiguilles aimantées de la limaille de fer prennent une orientation précise — ce qui indique la présence, en chacun de ces points, d’une force qui oblige ces aiguilles à s’aligner le long de cette direction. Faraday dit de la limaille qu’elle dessine des lignes de force. Celles-ci ne témoignent que d’une seule chose : l’espace entourant un aimant isolé n’est pas inactif — comme il devrait l’être en l’absence d’un autre aimant — mais actif, en raison de la présence de cet aimant. Ce dernier modifie l’espace autour de lui en créant un « champ magnétique » que l’on peut matérialiser par la disposition de la limaille de fer.



Ce qui vaut pour la force magnétique peut être transposé aux forces électrique et gravitationnelle. Ainsi, l’action, que les disciples de Newton imaginaient comme un pont jeté au-dessus de l’abîme séparant les deux corps, est conçue par Faraday comme une opération faisant intervenir chacun des deux corps séparément : chaque corps crée, pour son propre compte, un champ et subit l’action du champ créé par les autres corps situés dans son voisinage. Ainsi, un corps A se trouvant seul dans l’espace modifie ce dernier ; il produit un champ défini en chaque point de l’espace, en particulier à l’endroit où est placé un corps B. La force qui s’exerce sur le corps B est alors l’effet produit sur lui par le champ engendré par le corps A. Inversement, le corps A subit une force le rapprochant — ou l’éloignant — du corps B, effet du champ créé par ce dernier. Il n’y a plus d’action à distance, puisqu’en chaque point de l’espace existe un champ que la présence d’un autre corps révèle par la force ressentie par ce dernier.
Dans un cas l’interaction est une relation à deux (les deux corps, ou particules, en interaction), dans l’autre, il s’agit d’un processus faisant intervenir trois acteurs : les deux corps… et l’espace dans lequel ils baignent. Dans cette dernière conception, l’espace est modifié par la présence du premier corps A et c’est cette modification que le deuxième corps, B, ressent sous forme de force. Rien de tel dans la conception classique où l’espace qui entoure A et B joue un rôle totalement muet, est en quelque sorte oublié […]. L’espace […] est insensible et ne réagit pas à la présence de A (ou de B, ou de n’importe quel autre corps qui s’y trouve). En ce sens, il peut être qualifié d’absolu. C’est ce caractère d’être absolu, indifférent aux choses, que l’idée de champ remet en cause.

Françoise Balibar, Einstein 1905. De l’éther aux quanta, p. 26-27.





Pour s’opposer davantage aux thèses newtoniennes, Faraday affirme que ses idées rendent un peu plus pertinent le concept d’« éther » : il reconnaît dans l’éther, non seulement le support des phénomènes de gravitation, mais encore celui des phénomènes électriques et magnétiques — c’est-à-dire celui de tous les phénomènes manifestant les interactions fondamentales.



Mais les idées révolutionnaires de Faraday ne furent pas acceptées d’emblée : elles n’avaient aucune assise théorique — elles relevaient essentiellement de l’intuition — et s’attiraient de ce fait le scepticisme de nombreux physiciens. Pourtant, certains faits expérimentaux mettant en évidence l’existence d’influences réciproques entre électricité et magnétisme confortèrent Faraday dans sa position.


Les expériences de l’électrodynamique


En 1819, Christian Ørsted s’aperçoit, lors d’une démonstration, qu’une aiguille aimantée placée au voisinage d’un fil métallique traversé par un courant électrique est déviée. Il constate que, si on inverse le sens du courant, la déviation de l’aiguille aimantée a lieu dans l’autre sens. Cette expérience montre que des charges électriques en mouvement sont capables de créer une force de type magnétique — un « champ magnétique », dit-on aujourd’hui. Pourtant, Ørsted n’ose conclure de sa découverte que l’électricité et le magnétisme sont deux phénomènes indissociables. Il se contente de donner à l’action des circuits électriques parcourus par un courant sur l’espace qui les environne le nom de « conflit électrique ».



C’est André Marie Ampère qui démontre l’identité fondamentale de l’électricité et du magnétisme. Il remarque en effet que, lorsque deux fils conducteurs, rectilignes et parallèles, sont traversés par un courant, ils exercent l’un sur l’autre des forces attractives ou répulsives dues au magnétisme engendré par chaque courant électrique. Il en déduit que des charges électriques en mouvement produisent sur d’autres charges électriques en mouvement, non seulement des forces électrostatiques — régies par la loi de Coulomb —, mais également des forces magnétiques. Il fonde ainsi une science nouvelle : l’« électrodynamique », étude des actions réciproques des charges électriques en mouvement les unes par rapport aux autres. Il publie en 1827 un Mémoire sur la théorie mathématique des phénomènes électrodynamiques uniquement déduits de l’expérience, dans lequel il réduit tous les phénomènes d’aimantation à des phénomènes électriques.



En 1831, Faraday fait lui aussi, dans cette discipline en gestation, une découverte importante. Il remarque qu’en introduisant, puis en retirant de façon périodique un aimant au centre d’un enroulement spiralé de fil conducteur refermé sur un galvanomètre (appareil de mesure du courant), on induit un courant électrique dans cet enroulement. Il nomme ce phénomène induction électromagnétique. Cette découverte, qui fait écho à celle d’Ørsted, permet de montrer qu’un « champ magnétique » — notion introduite par Faraday — variable est capable de mettre en mouvement des charges électriques initialement au repos dans un circuit électrique fermé.
L’espoir d’obtenir de l’électricité par le magnétisme ordinaire m’a porté à différentes époques à expérimenter l’effet inductif des courants électriques.

Je suis parvenu dernièrement à des résultats positifs, et j’ai trouvé, pour m’exprimer ainsi, une clef qui m’a paru mettre entièrement à découvert les phénomènes magnétiques […] et dévoiler un nouvel état qui peut probablement avoir une grande influence sur quelques-uns des plus importants effets des courants électriques.

Michael Faraday, Communiqué à la Royal Institution, 28 août 1831, cité dans M.-É. Berthon, les Grands Concepts scientifiques et leur évolution, p. 118.





Ainsi, pour Faraday, il ne fait aucun doute que, dans la mesure où elles sont « solidaires », les interactions électrique et magnétique ne correspondent qu’à un seul type d’interaction, l’interaction électromagnétique. Une unification de l’électricité et du magnétisme doit donc s’opérer. Cependant, Faraday échoue à transformer cette idée en une théorie achevée : la magistrale unification de l’électricité et du magnétisme dont il rêve ne verra le jour que six ans après sa mort.


La synthèse de Maxwell ou le triomphe du concept de « champ »


Les premiers pas vers la formalisation des conceptions qualitatives de Faraday sur l’électromagnétisme sont effectués, dès 1855, par James Clerk Maxwell. Ce physicien d’origine écossaise reste probablement l’une des figures les plus marquantes de la science du XIXe siècle, tant est immense sa contribution au développement de la physique théorique dans son effort — récompensé — d’unification complète de l’électricité et du magnétisme. En 1855, alors qu’il n’est encore qu’un inconnu dans la communauté scientifique, il rédige un article intitulé « On Faraday’s lines of force » (« Sur les lignes de force de Faraday ») qui commence ainsi :
L’état actuel de la science de l’électricité ne semble pas particulièrement favorable à la spéculation. Les règles de la distribution de l’électricité à la surface des conducteurs sont bien déduites analytiquement de l’expérience ; si des théories mathématiques partielles du magnétisme ont été établies, certaines expériences ne sont pas interprétées ; la théorie […] de l’attraction des conducteurs a été décrite mathématiquement, mais elle n’a pas été reliée avec les autres parties de la science… nulle théorie générale ne permet de relier entre eux les phénomènes.

James Clerk Maxwell, cité ibid., p. 121.








D’entrée de jeu, Maxwell se pose en successeur de Faraday : il s’emploie tout d’abord à produire les preuves mathématiques corroborant l’interprétation par Faraday des phénomènes d’induction électromagnétique, puis à élaborer une théorie capable de fondre les interactions électrique et magnétique en une seule et même interaction électromagnétique. Il parvient ainsi à démontrer que l’abandon du concept newtonien de « force » au profit de celui de « champ » est indispensable si l’on veut rendre compte des phénomènes de l’électrodynamique, c’est-à-dire si l’on veut unifier électricité et magnétisme. Dans un Treatise of Electricity and Magnetism (« Traité d’électricité et de magnétisme ») publié en 1873, Maxwell introduit quatre équations — connues sous le nom d’« équations de Maxwell » — qui constituent les fondements de l’électromagnétisme.



Ces équations permettent de définir précisément l’interaction électromagnétique. Soient deux charges électriques A et B en mouvement accéléré l’une par rapport à l’autre, l’action qu’exerce la charge A sur la charge B consiste en la propagation, à partir de B et en direction de A, d’une perturbation du champ électromagnétique créé par la charge A. La cause de cette perturbation — encore appelée onde — du champ électromagnétique engendré par la charge A est la présence dans ce champ de la charge B, en mouvement accéléré. Notons que ce raisonnement est également valable du point de vue de la charge B, en vertu du principe des actions réciproques. Ainsi, l’action électromagnétique ne se fait jamais sentir à distance et dans l’instant, il lui faut le temps de se propager, c’est à dire de se transmettre de proche en proche, à une vitesse constante et finie, du lieu où elle est émise jusqu’au lieu où elle est ressentie.
Ce fut Maxwell qui comprit pleinement la signification du concept de champ. Il fit la découverte fondamentale que les lois de l’électrodynamique trouvaient leur expression naturelle dans les équations différentielles des champs électrique et magnétique. Ces équations impliquaient l’existence d’ondes dont les propriétés correspondaient à celles de la lumière, dans la mesure où elles étaient connues à cette époque.

Albert Einstein, Conceptions scientifiques, « Sur la théorie de la gravitation généralisée », 1950, trad. M. Solovine, p. 131-132.





La théorie de Maxwell montre donc l’existence d’un nouveau type de vibrations (ou oscillations), vibrations transversales affectant un milieu particulier : l’« éther électromagnétique ». Le physicien écossais justifie longuement l’existence de ce milieu en donnant les « preuves » qui nécessitent son introduction.



Enfin, sur la base d’une analogie — formelle et empirique — entre la propagation de la lumière et la propagation de l’action électromagnétique, Maxwell conclut que la lumière consiste, elle aussi, en des oscillations transversales du milieu de production des phénomènes électromagnétiques. Deux faits remarquables le conduisent à cette idée. Le premier est la démonstration mathématique, en 1815, par Augustin Fresnel, de la nature ondulatoire de la lumière — écartant la théorie corpusculaire de Newton, qui domine à cette époque. Fresnel précise également que ses calculs montrent que les vibrations de l’« éther luminifère », qui caractérisent la propagation de la lumière, sont transversales. Le second fait est le calcul par Maxwell de la vitesse de propagation de l’interaction électromagnétique : il trouve que cette vitesse est rigoureusement égale à celle de la lumière, telle que la définit l’optique traditionnelle (environ 300 000 km/s).
La vitesse des ondulations transverses dans notre milieu hypothétique […] coïncide si exactement avec la vitesse de la lumière calculée à partir des expériences optiques de M. Fizeau que nous ne pouvons guère éviter d’inférer que la lumière n’est autre que les ondulations transverses du même milieu qui est la cause des phénomènes électriques et magnétiques.

Thomas Clerk Maxwell, traduit et cité par J.-C. Boudenot dans Histoire de la physique et des physiciens, p. 194.




Les paradoxes de l’éther


Mais l’existence d’un éther, distinct de la matière ordinaire, ne va pas sans poser un certain nombre de problèmes. En effet, pour qu’un milieu puisse transmettre des ondes transversales comme les ondes électromagnétiques, il lui faut être indéformable ou très rigide (c’est-à-dire en phase solide, non liquide ou gazeuse). Dès lors, si l’éther existe, il ne peut qu’opposer une résistance mécanique au déplacement des astres et ralentir leur course. Mais ceux-ci — les calculs le prouvent — évoluent sur leur orbite sans subir de résistance. Ainsi, la question qui se pose en cette fin de XIXe siècle est la suivante : l’éther — milieu invisible, impondérable, indéformable, imprégnant tout l’espace et n’offrant aucune résistance aux mouvements planétaires — est-il un milieu à ce point « subtil » qu’il puisse jouir de tant de propriétés physiques aussi contradictoires ? Malgré les revers subis par la notion d’« action instantanée à distance » et par la théorie corpusculaire de la lumière, le scepticisme newtonien vis-à-vis de l’éther n’a donc pas tout à fait disparu.



Hendrik Antoon Lorentz parvient néanmoins à donner une représentation de l’éther qui, tout en étant compatible avec les équations de Maxwell, en renouvelle complètement la conception. Dans sa Theory of Electrons (« Théorie des électrons », 1887), il prédit que l’éther occupe tout l’espace, y compris là où se trouve la matière. Il établit donc d’emblée une coexistence entre éther et matière. Cela lui permet de représenter la production des ondes électromagnétiques par le seul mouvement des charges électriques, l’éther ayant pour unique propriété mécanique celle d’être immobile. De fait, l’éther n’est plus conçu comme un milieu physique nécessaire à la propagation des ondes électromagnétiques, mais comme un système de référence absolu pour la mesure de la vitesse de ces ondes — et notamment de celle de la lumière.



Cependant, l’idée qu’un « référentiel galiléen » particulier prétende à un statut privilégié — celui de pouvoir donner la valeur absolue de la vitesse de la lumière — est en désaccord avec le « principe de relativité » de Galilée voulant que les lois de la mécanique soient invariantes d’un référentiel galiléen à l’autre et que les constantes universelles de la physique aient les mêmes valeurs d’un référentiel galiléen à l’autre : bien que privilégiant une classe particulière de référentiels (la classe des référentiels galiléens), la cinématique newtonienne ne privilégie aucun référentiel à l’intérieur de cette classe.
Une pierre lâchée du plus haut du mât, tandis que la galère vogue avec toute la force et la vitesse possible, ne tombe point ailleurs qu’elle ne le ferait si la même galère était arrêtée et immobile.

Galilée, traduit et cité par J.-C. Boudenot dans Histoire de la physique, et des physiciens, p. 18.





On n’est donc pas surpris que toutes les expériences d’optique cherchant à mettre en évidence le mouvement de la matière par rapport à l’éther se soldent par un échec. En particulier, l’expérience extraordinairement précise réalisée en 1887 par Albert Abraham Michelson — expérience qui lui vaut le prix Nobel de physique en 1907 — montre clairement que la vitesse de la lumière est la même dans tous les référentiels galiléens. Puisqu’il n’existe pas de référentiel galiléen privilégié pour mesurer la vitesse de propagation des ondes électromagnétiques, l’électromagnétisme de Maxwell est compatible avec le « principe de relativité » de Galilée ! Cependant, une autre incompatibilité demeure…



L’opération mathématique consistant à exprimer les lois de la mécanique dans un référentiel galiléen à partir d’un autre référentiel galiléen est nommée « transformation de Galilée ». Or, elle ne permet pas de rendre invariante la valeur de la vitesse de la lumière au cours d’un changement de référentiel galiléen. La question est : comment la vitesse des ondes électromagnétiques peut-elle simultanément satisfaire le « principe de relativité » de Galilée et se soustraire à la « transformation de Galilée » ? Faut-il conserver le concept d’« éther » et se heurter à une incompatibilité entre le « principe de relativité » de Galilée et l’électromagnétisme selon Maxwell ? Faut-il au contraire abandonner le concept d’« éther » — comme le suggère l’expérience de Michelson — et buter devant l’incompatibilité entre l’électromagnétisme de Maxwell et la « transformation de Galilée » ? Faut-il renoncer au « principe de relativité » de Galilée, ou bien à la « transformation de Galilée » ? En ce début de XXe siècle, la physique est confrontée à sa deuxième grande crise — au sens de mutation.


La force au sens de la physique einsteinienne

Théorie classique du champ électromagnétique


C’est un jeune employé du bureau des brevets de Berne, inconnu de la communauté scientifique, qui va sortir la physique de cette impasse. En 1905, Albert Einstein signe dans la revue scientifique allemande Annalen der Physik (« Annales de la physique ») un article intitulé Zur Elektrodynamik bewegter Körper (« De l’électrodynamique des corps en mouvement »), dans lequel il pose que le « principe de relativité » de Galilée s’applique aux phénomènes électromagnétiques comme aux phénomènes mécaniques, et donc que toute onde électromagnétique se propage bien à la même vitesse par rapport à n’importe quel référentiel galiléen. Pour garantir la compatibilité de ces postulats, il suffit de substituer à la « transformation de Galilée » une nouvelle transformation, apte à assurer l’invariance de la valeur de la vitesse de la lumière au cours d’un changement de référentiel galiléen : la « transformation de Lorentz ». Cette nouvelle transformation montre que la vitesse de la lumière joue le rôle d’une vitesse limite ne pouvant être atteinte par aucun corps ni aucune onde — excepté les ondes électromagnétiques —, et encore moins dépassée. Einstein nomme la nouvelle théorie de la relativité du mouvement « théorie de la relativité restreinte » (théorie de la relativité du mouvement restreinte aux référentiels galiléens).



Dans ce même article, Einstein démontre qu’il est possible de dériver les formules de la « transformation de Lorentz » des postulats d’une cinématique nouvelle, la cinématique relativiste restreinte. Contrairement à ce qu’affirme Newton dans les Principes mathématiques de la philosophie naturelle, le temps ne s’écoule pas de la même façon dans deux référentiels galiléens distincts : chaque référentiel galiléen doit être muni de sa propre « horloge », de son propre système de mesure du temps. Autrement dit, les concepts d’espace absolu et de temps absolu, placés par Newton aux fondements mêmes de la physique, doivent être abandonnés. La réforme de la cinématique conduira elle-même à la réforme de la dynamique. La nouvelle dynamique, plus heureusement exprimée dans le langage du continuum espace-temps (un espace mathématique à quatre dimensions : trois dimensions « de genre espace » et une dimension « de genre temps »), est nommée « dynamique relativiste restreinte ». La réforme de la théorie de la relativité du mouvement amènera finalement à la réforme de la mécanique tout entière, la mécanique newtonienne cédant la place à la mécanique relativiste restreinte □ voir MÉCANIQUE, RELATIVITÉ ▯.



L’article publié par Einstein souligne la parfaite cohérence de la cinématique newtonienne et de la loi de « l’inverse carré » : une loi d’interaction instantanée à distance implique, en effet, que les positions des corps en interaction sont déterminées à un même instant, et donc que les notions de simultanéité et de distance ont un caractère absolu. Il est donc logique que la notion de « champ » soit incompatible avec la cinématique newtonienne. Aussi, c’est dans le cadre de la cinématique relativiste que le concept de « champ » prend sa pleine et entière signification : il est possible de rendre l’électromagnétisme « libre de contradictions » avec la cinématique sous réserve d’abandonner les notions de temps absolu et d’espace absolu. La théorie de Maxwell, établie dans le cadre de la cinématique relativiste restreinte, est appelée « théorie classique du champ électromagnétique ».
[Dans la théorie de la relativité restreinte] le concept de force d’interaction, et avec lui le concept d’énergie potentielle d’un système, perdent leur base, parce que ces concepts reposent sur l’idée de simultanéité absolue. Le champ, qui est déterminé par des équations différentielles, prend la place de la force.

Albert Einstein, « La physique et la réalité », 1936, dans Conceptions scientifiques, trad. M. Solovine, p. 50-51.





Enfin, les lois de la dynamique relativiste restreinte coïncident, dans une certaine limite, avec ceux de la dynamique newtonienne : cette dernière se trouve « incluse » dans la dynamique relativiste restreinte et reste valable quand les mobiles considérés gardent des vitesses très faibles par rapport à celle de la lumière. De même, les lois de l’électrostatique et de la magnétostatique de Coulomb apparaissent comme des approximations des équations de Maxwell.
La création d’une nouvelle théorie ne ressemble pas à la démolition d’une grange et à la construction, à sa place, d’un gratte-ciel. Elle ressemble plutôt à l’ascension d’une montagne, où l’on atteint des points de vue toujours nouveaux et toujours plus étendus, où l’on découvre des connexions inattendues entre le point de départ et les nombreux lieux qui l’environnent. Mais le point de départ existe toujours et peut être vu, bien qu’il paraisse plus petit et forme une partie insignifiante dans notre vaste vue, que nous avons gagné en vainquant les obstacles dans notre ascension aventureuse.

Albert Einstein et Léopold Infeld, l’Évolution des idées en physique, 1935, trad. M. Solovine, p. 143.





Ainsi, Einstein parvient à réconcilier non seulement la cinématique et la notion de « champ électromagnétique » telle que l’a définie Maxwell (avec comme caractéristique qu’une perturbation de ce champ se propage à la vitesse de la lumière — vitesse très grande mais non pas infinie, et qui garde la même valeur dans tous les référentiels), mais encore théorie et expérience. Comme le suggère l’expérience de Michelson, l’hypothèse de l’« éther » est superflue : les perturbations d’un champ électromagnétique se propagent dans l’espace, de proche en proche et instant après instant, sans aucun support matériel. En 1911, Max Planck peut écrire à juste titre : « l’éther, cet enfant chagrin de la mécanique ». Mais, la physique s’étant « débarrassée » de l’éther, restait à résoudre le problème séculaire du support de l’interaction gravitationnelle. Pouvait-on transposer aux phénomènes gravitationnels les conceptions de Maxwell ?


Théorie du champ gravitationnel


Faraday était persuadé que ce qui vaut pour les interactions électrique et magnétique — l’interaction électromagnétique, devrions-nous dire maintenant — vaut également pour l’interaction gravitationnelle : toute masse doit modifier l’espace dans son proche voisinage en créant un « champ de gravitation ». La nouvelle idée qui s’affirme, quelques années après la parution du célèbre article d’Einstein (1905), est qu’une théorie du champ de gravitation doit pouvoir être établie dans le cadre de la cinématique relativiste restreinte. Pourtant, le concepteur même de cette cinématique nouvelle n’est pas de cet avis : deux remarques faites par Einstein le conduisent à modifier la théorie de la relativité restreinte pour y inclure la gravitation.



La première a trait à la question des rapports entre matière et espace — « espace-temps », doit-on dire maintenant. En effet, la mécanique newtonienne souffrait, sur ce point, d’une incohérence logique héritée de Galilée et de sa volonté de décrire l’univers dans les termes de la géométrie d’Euclide (IIIe siècle avant l’ère chrétienne). Quel est l’effet de l’« espace » seul sur un objet ? La mécanique newtonienne répondait à cette question par le principe d’inertie : un objet sur lequel rien n’agit, un objet libre, se meut en ligne droite et à vitesse constante. Mais, dans le même temps, Newton niait l’existence de rapports entre la matière et l’« espace » : il identifiait donc l’« espace » de la physique avec l’espace mathématique d’Euclide, un objet purement géométrique (non physique) et donc séparé de la matière — et du temps, à l’époque. « L’espace absolu, par nature sans relation avec quoi que ce soit d’extérieur, reste toujours identique à lui-même » (Newton, cité et traduit dans Dictionnaire d’histoire et de philosophie des sciences, op. cit., p. 663).



Cette simplification dont la mécanique newtonienne tire sa force et son efficacité est également son talon d’Achille : on ne peut décréter à la fois l’indépendance de l’« espace » et de la matière, et décréter que, en l’absence de toute action, un corps a un mouvement particulier. Ce mouvement apparaît, en effet, comme l’empreinte ou l’emprise de l’« espace » sur un objet libre de toute contrainte — en contradiction avec l’hypothèse d’indépendance.



La seconde remarque d’Einstein concerne les concepts de gravitation et d’inertie. Contrairement à l’interaction électromagnétique, l’interaction gravitationnelle est toujours attractive et ne peut jamais être annulée par une interaction gravitationnelle répulsive qui viendrait la compenser : s’il existe des « masses électriques » positives et des « masses électriques » négatives, il n’existe en revanche que des masses positives. De fait, un corps subit toujours au moins une « force » gravitationnelle, ne serait-ce que celle produite par le corps de référence par rapport auquel son mouvement est observé. De cette constatation, il résulte qu’il est impossible de considérer la gravitation comme une interaction ordinaire, définie, en vertu de la deuxième loi de Newton, comme ce qui modifie l’état de mouvement d’un mobile, c’est-à-dire comme ce qui fait que le mouvement de ce mobile se différentie du mouvement rectiligne et uniforme qu’aurait ce mobile en l’absence de « force » appliquée. Mais comme il est impossible de se soustraire à la gravitation, ce mouvement, qu’on dit libre, ne l’est pas et ne peut pas l’être ; il fait nécessairement intervenir la gravitation. Celle-ci, loin d’être ce qui fait dévier un corps de son mouvement libre ou inertiel, contribue à la définition de ce dernier. L’idée d’une inertie, qui ferait que le corps continue en ligne droite et à vitesse constante lorsque la « force » exercée cesse, n’est donc pas correcte ; inertie et gravitation sont indissociables.
La faiblesse du principe d’inertie consiste en ceci qu’il tourne dans un cercle vicieux. Une masse, dit-on, se meut sans être accélérée si elle est suffisamment distante des autres corps, et l’on ne reconnaît qu’elle est suffisamment éloignée de ces derniers que si elle se meut sans subir d’accélération.

Albert Einstein, dans J.-C. Boudenot, Histoire de la physique et des physiciens, p. 238.





Au terme d’un long cheminement intellectuel, parcouru assez solitairement entre 1907 et 1915, Einstein parvient à élaborer une théorie de la gravitation permettant d’abandonner le concept d’« action instantanée à distance » sur lequel repose la loi de la gravitation universelle de Newton. Dans un article intitulé « Zur allgemeinen Relativitätstheorie » (« De la théorie de la relativité générale »), publié en 1915, il expose sous sa forme définitive la théorie du champ gravitationnel. Celle-ci s’insère dans une « théorie de la relativité générale » (théorie de la relativité du mouvement généralisée à tous les référentiels, galiléens ou non).



L’un des principes majeurs de cette théorie pose l’équivalence entre « masse inerte » et « masse pesante » : le mouvement d’un corps pesant (un corps se trouvant dans un champ gravitationnel) est équivalent au mouvement libre ou inertiel d’un corps inerte (un corps qui ne se trouve dans aucun champ).



L’identité des masses inerte et pesante, vue par Newton comme accidentelle, est au contraire considérée par Einstein comme fondamentale : elle constitue un moyen pour pénétrer plus profondément dans la réalité. Ce principe d’équivalence conduit à envisager le champ de gravitation créé par un corps comme une déformation géométrique et, plus précisément, comme une courbure locale de la structure de l’espace-temps : au voisinage d’un corps massif, l’espace-temps n’a plus la structure plane ou euclidienne simple que l’on a l’habitude de lui attribuer dans le cadre de la cinématique relativiste restreinte, mais une structure plus complexe, une structure courbe ou riemannienne (du nom du mathématicien Bernhard Riemann). La surface d’une sphère illustre bien les propriétés géométriques d’un espace de ce type : dans un « espace courbe », il n’existe aucune droite (tout comme il n’existe aucune droite à la surface d’une sphère) ; les lignes les plus courtes joignant deux points de cet espace ou deux points de la surface d’une sphère sont des courbes particulières nommées géodésiques.



De fait, c’est la courbure de la zone spatio-temporelle dans laquelle se trouve un corps A qui détermine le mouvement dit « inertio-gravitationnel » de ce corps : un corps A se trouvant au voisinage d’un corps B créateur de gravitation (un corps de masse très élevée) est amené à se déplacer, en raison de la courbure locale de l’espace-temps provoquée par le corps B, selon une géodésique. Tout comme, dans le cadre de la mécanique relativiste restreinte, les corps libres de toute « force » décrivent les courbes les plus simples de l’espace-temps euclidien (des droites), les corps sur lesquels ne s’exercent que des « forces » gravitationnelles décrivent les lignes les plus simples de l’espace-temps riemannien (des géodésiques) — ceci dans le cadre de la mécanique relativiste générale. Contrairement à ce que pensait Einstein au départ, la théorie de la relativité restreinte permet de construire une théorie cohérente de la gravitation, mais cette théorie ne prédit pas la déviation gravitationnelle de la lumière, pas plus qu’elle n’explique l’avance du périhélie de Mercure. Suffisante pour traiter l’interaction électromagnétique, la relativité restreinte ne suffit pas à traiter complètement l’interaction gravitationnelle.



La fameuse emprise de l’espace-temps sur la matière existe donc : elle résulte de la présence même de matière dans l’espace-temps. Ainsi disparaît la contradiction dont souffre la mécanique newtonienne (on ne peut pas supposer simultanément que « matière » et « espace » n’interagissent en aucune façon et assigner un mouvement bien déterminé à un corps matériel libre dans « l’espace »). La matière et l’espace-temps ne sont pas indépendants, mais au contraire indissociables : l’espace-temps est un objet physique particulier en relation permanente avec d’autres objets physiques particuliers, dits matériels. Il apparaît donc, avec Einstein, que l’inertie n’est pas une propriété intrinsèque d’un corps, mais représente l’effet de la distribution extérieure de la matière sur ce corps : c’est la distribution de la matière dans l’Univers qui régit le mouvement d’un corps sur lequel n’agit aucun autre champ qu’un champ gravitationnel.



Si un corps se trouve loin de toute concentration importante de masse, l’attraction qu’il subit est faible et l’espace-temps n’est, dans cette région, pratiquement pas déformé ; l’espace-temps est plat (euclidien) et l’objet est animé d’un mouvement en ligne droite et à vitesse constante. En revanche, s’il est situé près d’une zone de forte concentration de masse, l’espace-temps étant fortement déformé dans cette zone, il est animé d’un mouvement curviligne qui le dirige vers le centre de la distribution de masse. Les effets d’un champ gravitationnel sur l’espace-temps ne sont donc perceptibles qu’aux échelles des planètes, des systèmes stellaires et des galaxies. Enfin, les lois de la mécanique relativiste générale coïncident bien, dans la limite où les champs gravitationnels étudiés sont peu intenses — c’est-à-dire quand les corps étudiés sont peu massifs —, avec ceux de la mécanique newtonienne. Il est alors possible d’effectuer un calcul via la loi de la gravitation universelle, car la précision de cette loi est, dans ce cas particulier, semblable à celle des équations d’Einstein pour le champ gravitationnel : la loi de la gravitation universelle de Newton apparaît comme une approximation des équations du champ gravitationnel d’Einstein.



La révision du concept fondamental d’« action instantanée à distance » sur lequel reposait l’édifice newtonien a donc permis de déboucher sur de nouvelles constructions théoriques qui élargissent, sans le détruire, le domaine d’application de cette ancienne notion.



La science a pour objectif de donner une description complète — et peut-être une explication — des phénomènes naturels à l’aide d’un minimum de concepts et de principes de base. Un des plus grands mérites de Newton, père fondateur de la physique théorique, est d’avoir découvert qu’à partir des seules notions d’espace, de temps, de matière, de mouvement et de force — héritées de la philosophie scolastique mais dûment modifiées —, il est possible d’établir un système de pensée cohérent, capable de rendre compte d’un très grand nombre de phénomènes naturels.



L’évolution du concept de « force », concept phare parmi les concepts « minimaux » de la physique newtonienne, a suivi ou anticipé deux remises en cause fondamentales qui ont profondément transformé la physique : la redéfinition — via l’introduction de l’algèbre et de la géométrie dans la physique — du concept aristotélicien de mouvement au cours des XVIe et XVIIe siècles, et d’autre part la refonte totale, à l’aube du XXe siècle, des relations entre les concepts d’espace, de temps et de matière.



Cependant, aussi brillante soit-elle, la théorie du champ gravitationnel ne constitue pas la dernière étape de l’évolution du concept de « force ». En effet, la deuxième grande crise post-newtonienne de la physique — survenue elle aussi au début du XXe siècle — a correspondu à l’émergence d’une deuxième théorie physique, en marge des théories de la relativité : la théorie des quanta ou physique quantique □ voir MÉCANIQUE QUANTIQUE ▯. En combinant les principes de la physique quantique et ceux de la théorie de la relativité restreinte, on obtient une théorie physique nommée « théorie quantique du champ électromagnétique ». Cette théorie qui est capable de décrire le comportement des corps quantiques (objets atomiques et subatomiques) soumis à un champ électromagnétique dans un espace-temps euclidien avec une précision encore inégalée — même par la théorie générale de la relativité — substitue au concept de « champ » celui de « quantum de champ ».






Malgré ces spectaculaires progrès de la physique théorique, la notion de « force » est encore loin d’être complètement définie d’un point de vue scientifique : bien que très précise, la définition contemporaine n’en demeure pas moins approchée. L’élucidation du sens profond de ce concept constitue le travail même des physiciens théoriciens. D’après l’un d’entre eux, l’Anglais Stephen Hawking, une ultime modification devrait être apportée à la notion de « force » dans une ou deux décennies ; certains pensent que l’énigme séculaire de la physique serait alors définitivement résolue.





Philippe Dewimille
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FORÊT






Dans le mythe fondateur de Rome, Remus et Romulus ont été élevés sans lois dans les forêts du Latium ; tous deux nés de Rhéa Silvia (de silva, nom latin de la forêt), ont été nourris par une louve, image même de la sauvagerie (sauvage est apparenté à silva) Romulus crée dans une clairière un lieu où viennent s’abriter tous ceux qui errent dans la forêt. Ainsi la forêt favorise la dispersion des hommes, alors que l’espace défriché, bien délimité par une intention et par le travail, les rassemble, et c’est en abandonnant le domaine des arbres que les peuples progressent. C’est ce que rappelle le roi Évandre à Énée en lui racontant ce que fut l’âge d’or.
Ces bois sacrés les indigènes, Faunes et Nymphes, les peuplaient et une race humaine sous l’écorce de troncs et de dur rouvre née pour qui ni mœurs ni culture n’existait, non plus que mettre sous le joug les taureaux ou amasser des ressources ne savait ni épargner les réserves, mais que les fruits des arbres et l’âpre chasse de vivres sustentaient.

Le premier vint Saturne de l’éthéré Olympe,

les armes de Jovis fuyant, de ses royaumes exilé, déchu de son trône.

Celui-ci la race indocile et dispersée dans les hautes montagnes il rassembla, est des lois leur donna et Latium les nommer il préféra, pour ce que « latent » il était demeuré en sûreté sur ces rivages.

Dorés, disent-ils, sous ce roi

furent les siècles : ainsi placide, les peuples dans la paix il gouvernait […]

Virgile, l’Énéide, VIII, trad. P. Klossowski, p. 248-249.





La forêt est le lieu archaïque, celui où vivent ceux qui ne sont pas assimilables aux hommes, ici faunes ou nymphes. C’est au contraire à l’abri des murs de la cité ou sous son règne qu’ont lieu les activités productives, agriculture et élevage — qui exigent la déforestation — que l’organisation administrative, commerciale se construit — que l’Histoire commence. Dès que l’industrie apparaît, elle est la négation matérielle et symbolique de la forêt, dont les arbres sont brûlés par la forge pour fabriquer armes et outils.



Ce thème semble largement répandu, puisqu’on le retrouve, avec un autre arrière-plan culturel, dans la fable écologique illustrée par le dessin animé japonais de Hayao Miyazaki « la Princesse Mononoké » (1998).



La forêt, image spatiale de l’absence de lois, est un monde où les catégories qui permettent de classer et de hiérarchiser ne servent à rien. Y pénétrer, c’est risquer de voir disparaître ses repères spatiaux et temporels ; pour en sortir, ceux qui sont égarés « ne doivent pas errer en tournoyant tantôt d’un côté, tantôt d’un autre, ni encore moins s’arrêter en une place, mais marcher toujours le plus droit qu’ils peuvent vers un même côté […] ; par ce moyen, […] ils arrivent au moins à la fin quelque part où vraisemblablement ils seront mieux que dans le milieu d’une forêt » (Descartes, Discours de la méthode, III). Raison et méthode peuvent seules vaincre le désordre sylvestre. Ainsi, il est indispensable pour s’y retrouver de marquer son chemin, non avec des repères trop mobiles comme fait le Petit Poucet, mais en se fondant sur des signes stables : une clairière, « un monceau de grosses pierres blanchâtres », un frêne, un châtaignier malade, pour Jean Valjean (les Misérables, II, III, 6). La forêt est par excellence au théâtre le lieu où se produisent les renversements de situation, les scènes de travestissements, les changements de sexe : la scène élisabéthaine et notamment Shakespeare (où l’on peut même mimer une forêt en marche pour surprendre l’ennemi : Macbeth), le théâtre préclassique en sont témoins.



Figure du désordre, elle est aussi le lieu de la profusion et de l’exubérance, le symbole de la nature tropicale que découvre le préromantisme (Bernardin de Saint-Pierre, les forêts américaines de Chateaubriand) ; dans la vision mythique d’une unité de la nature développée par le romantisme, c’est là que vivent tous les animaux et qu’une communication entre eux et les hommes peut naître. Cette variante de paradis d’avant la chute est présent dans plusieurs civilisations depuis l’Antiquité.



Ce jardin des origines, c’est celui où Rousseau choisit de se retirer, y découvrant les débuts de l’humanité : « enfoncé dans la forêt, j’y cherchais, j’y trouvais l’image des premiers temps » (Rousseau, Confessions, livre 8). C’est dans la légende européenne médiévale, le lieu où s’enfuient Tristan et Yseut quand ils sont bannis de la cour du roi Marc ; dans une version courtoise du récit, les amants se réfugient dans la Grotte d’amour, construite par des géants et protégée par les arbres ; ils retrouvent, loin de la société, l’innocence première, un état où les humains n’avaient qu’à vivre et à s’aimer : « Ils se regardaient tous deux et cela les nourrissait ; la récolte de leurs yeux était leur nourriture » (Gottfried de Strasbourg, Tristan et Ysolde, trad. D. Buschinger et W. Spiewok). C’est, chez Dante, la Selva antica d’avant la chute, distincte de la selva oscura, la forêt obscure image du monde temporel qui n’a pas reçu la lumière divine, et allégorie du péché.
Au milieu du chemin de notre vie

je me retrouvai par une forêt obscure

car la voie droite était perdue.

Ah dire ce qu’elle était est chose dure

cette forêt féroce et âpre et forte

qui ranime la peur dans la pensée !

Dante, l’Enfer, chant I, trad. Jacqueline Risset.





Avec la chrétienté, la forêt, dans cette perspective, devient le domaine des fée et des esprits, le lieu des cultes païens avec ses bois sacrés germaniques ou ses druides celtes.



C’est aussi le lieu de l’errance. Dans la version de Béroul, Tristan et Yseut redeviennent des sauvages, se nourrissent de racines et de gibier, leurs vêtements se déchirent et ils sont obligés de se déplacer sans cesse. Pourtant, d’autres y trouvent refuge, à commencer par les enfants perdus telle Blanche-Neige, ou comme le jeune Angus qui fuit devant Tiphaine : « […] La forêt l’accepte / L’accepte et l’enveloppe, et l’enfant disparaît » (Hugo, « L’aigle du casque », la Légende des siècles). Certains héros s’y réfugient pour échapper à un pouvoir mauvais : ainsi Robin des Bois dans les ballades anglaises du moyen âge, pour s’opposer à la loi, se réfugie dans la forêt de Sherwood ; ainsi, un enfant qui refuse d’obéir à un ordre absurde de son père et passe sa vie dans les arbres (Italo Calvino, le Baron perché). La bonne loi, alors n’est plus dans la cité ; le temps éloigne progressivement les hommes de la voie juste et, pour la retrouver, la retraite est nécessaire. Zarathoustra, après dix années de solitude dans la montagne, descend vers les villes ; sur sa route, il rencontre dans la forêt un ermite qui vit à l’écart de l’Histoire : « Ce saint vieillard, en sa forêt, de la mort de Dieu n’a donc rien su » (Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, trad. de M. de Gandillac) ; il le quitte et rejoint la ville « qui se situe à la lisière des forêts » (Nietzsche, ibid.). Ce n’est pas pour y vivre en ermite que l’on s’installe dans la forêt, mais pour connaître la vérité.
Faute de trouver la vérité dans les espaces urbanisés de la civilisation moderne, faisons jouer nos pieds et se frayer un chemin à travers la fange et le gâchis de l’opinion, du préjugé, de la tradition, de l’illusion, de l’apparence, cette alluvion qui couvre le globe, à travers Paris et Londres, à travers New York et Boston et Concord, à travers Église et État, à travers poésie et philosophie et religion, jusqu’à ce que nous atteignions un fond solide, des rocs en place, que nous puissions appeler réalité.

Henry David Thoreau, Walden ou la vie dans les bois (1854), trad. L. Fabulet.







Tristan Hordé
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FORGES ET FORGERONS






Le forgeron, dont l’activité apparaît avec le travail du fer, a joué un rôle essentiel dans les sociétés anciennes : maître du feu et des métaux, il forgeait les armes des guerriers et l’outillage nécessaire à l’agriculture. Dans la mythologie grecque, le dieu forgeron Héphaïstos (le Vulcain des Latins) était armurier, martelant la cuirasse de Diomède et le bouclier d’Achille, également orfèvre, ciselant des bijoux pour les déesses, ingénieur et créateur d’automates □ voir AUTOMATE ▯. Le forgeron représente là, comme dans la plupart des civilisations, « l’apothéose du faber, de celui qui crée des objets » (Mircea Eliade, Forgerons et Alchimistes). La forge est en effet perçue comme espace de création, le premier lieu des transformations, où le minerai devient métal, puis outil. L’ouvrage humain s’y réalise à l’image de la création divine car « le ciel et la terre sont la grande fonderie où le créateur opère les métamorphoses » (Tchouang-tseu, « L’école du premier principe », dans Œuvre complète, trad. Liou Kia-hway).



Les divers aspects de son activité donnent au forgeron un statut particulier dans les mythes cosmogoniques. C’est Héphaïstos qui forge la foudre grâce à laquelle Zeus s’empare du pouvoir, de même que, dans la légende scandinave, les nains Sindri (« celui qui fait des étincelles ») et Brokkr « le forgeron », préparent le marteau magique de Thor, à la fois outil et arme qui permet de détruire le grand serpent.



En Afrique, dans la mythologie des Dogons, les graines qui ont permis la fécondation de la terre sont enfermées dans la masse du grand Ancêtre, masse qui figure la partie mâle du ciel, alors que l’enclume en est la forme femelle. L’artisan unit les deux parties du couple en frappant le fer de sa masse, agissant comme un démiurge dont l’action est à l’origine du développement des hommes.
Lorsque le forgeron du grenier céleste arriva sur la terre souillée, il fit pénétrer en elle une grande partie de ses forces pures. Il se dépouilla donc, pour donner au sol une force de vie favorable aux grands travaux qu’il allait conduire.

Marcel Griaule, Dieu d’eau, p. 95.





Cette énergie transférée fait du forgeron le héros civilisateur, mais cette action de manipulation du sacré le place à l’écart des autres hommes. Dans plusieurs civilisations africaines, c’est lui qui sculpte les figures des ancêtres, support du culte, de même que, dans la Chine ancienne, il fabriquait les objets de bronze destinés au temple. Démiurge et magicien, cet artisan servi par le feu est un représentant du sacré ; dans la mythologie grecque, Héphaïstos a la faculté de tresser et de défaire des liens invisibles. La transmission des techniques de la forge dans l’antiquité requérait des rites d’initiation ou ne s’effectuait qu’à l’intérieur d’une même famille.



Cependant, la perception de ce maître des artisans fut toujours ambivalente : celui qui est capable de transformer les métaux et de « créer » des objets peut autant cotoyer les démons que les dieux bienfaisants. Dans le christianisme, il a été rapproché du diable, qu’on représentait souvent crachant des flammes, et la forge était l’une des images de l’enfer. Souvent, le forgeron est dans les mythes un être contrefait, boiteux ou nain, la difformité marquant la différence et l’ambiguïté de statut — magicien bénéfique ou sorcier. Parfois rapproché des forces chtoniennes et de l’extraction des minerais permettant l’élaboration des métaux, la forge, dans les mythes germaniques, fait partie des fonctions des Niebelungen. L’attitude négative a peut-être un fondement historique très ancien ; comme le remarque Eliade, elle est aussi présente « dans la théorie des âges du monde, où l’âge du fer est justement considéré comme le plus tragique et à la fois le plus vil » (Forgerons et Alchimistes).



L’atelier du forgeron, parfois maréchal-ferrant, est longtemps resté un lieu de fascination, même après la révolution industrielle, qui voit l’apparition des grandes forges de la métallurgie. Dans l’industrie comme en milieu rural avant la disparition conjuguée des chevaux à ferrer et des artisanats, la forge et le forgeron ont symbolisé le mystère créateur du feu et l’expérience du métier (« c’est en forgeant qu’on devient forgeron »).





Tristan Hordé
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FORME






Le concept de « forme » est si général et universel, dans ses différents aspects — de l’évidence sensible des apparences visuelles à l’abstraction des configurations, structures et arrangements d’éléments distingués par la raison —, qu’on ne peut guère l’appréhender que dans ses incarnations particulières. La « mise en forme », notion que retient le mot latin forma — d’abord « forme, moule de cordonnier » — s’est avérée apte à traduire le grec morphê, mais aussi eidos, l’Idée, aboutissant à une sorte de dichotomie transconceptuelle, la « forme » conférant une essence (ousia) connaissable et reconnaissable à une « matière » ou « substance » □ voir MATIÈRE ▯, mais correspondant aussi à un vide ordonné — c’est un moule, un contenant — par rapport à des « contenus » substantiels non in-formés.



Les effets lexicaux de la forma latine dans de nombreuses langues européennes — ici, le français — manifestent l’importance du concept dans la vision occidentale du monde, du très concret (déformation, mise en forme, ou même fromage, qui est un « formage ») à l’abstraction des formalisations et des formalismes, avec par exemple l’in-formation ou les ré-formes (voir ces mots).



En dehors des civilisations occidentales, la conceptualisation par la « forme » opposée ou confrontée à une autre entité semble plus rare. Si à la formule correspondent des notions culturelles proches — tels les mantras du sanskrit —, en revanche, on a du mal à traduire par forme (ou un de ses équivalents) l’akriti qui spécifie la nature d’un être, ou bien cet autre terme sanskrit, rūpa, qui correspond certes aux « formes », aux objets visuels distingués par les sens, mais aussi (dans le bouddhisme) à la « matière » réalisée par un « élément » ou par un « éther » inscrit dans l’espace.



La relation de toute notion de « forme » à la catégorie d’« espace » semble universelle.



Dans la lecture de la philosophie grecque, cependant, des pensées plus analytiques : chez le seul Aristote, ce sont les concepts d’eidos — exalté par Platon et ses « Idées » —, de morphê, plus proche des sens, ousia, paradeigma, skhèmata, qui sont passés par le « moule » réducteur de la forma latine et des mots venus du latin dans les langues modernes. En fait, cette réduction peut être justifiée par les systèmes d’opposition du type forme-matière (ou substance) qui ont alimenté la pensée occidentale et les prolongements arabes de l’aristotélisme.
[…] l’attitude du spécialiste de la nature doit être la même que celle du spécialiste de n’importe quelle branche : loin de s’en tenir à la matière et de faire d’elle seule le but de sa recherche, il doit avoir en vue la forme dans sa totalité ; prenez par exemple une maison : le but, c’est la maison, et non pas les briques, le mortier, les planches de bois. De même, le spécialiste de la nature aura en vue la combinaison des éléments, l’être dans sa totalité, et non pas les éléments qui n’existent pas indépendamment de l’être dont ils font partie.

Aristote, les Parties des animaux, I, 5, trad. O. Mortier-Waldschmidt.


Il faut savoir qu’il est pour l’homme une Forme, et cette Forme est la part qui lui est propre ; c’est son âme, ainsi que nous l’avons rappelé. Au sens vrai et réel, l’être humain c’est cette Forme. De même, il est une Forme pour chaque créature vivante, de telle manière qu’au sens vrai et réel, cette créature vivante, c’est cette Forme. Cependant comme elle devient être en se mélangeant avec la Matière, c’est de cette manière, certes, qu’elle peut devenir être, mais ce corps et cette Matière n’ont aucune influence sur la production de cette Forme. Ils ne sont donc pas nécessaires pour l’existence de l’âme en son essence.

Ibn Sina (Avicenne), « Le récit de Havy ibn Yaqzan », Commentaire persan, trad. H. Corbin.





En revanche, il est bien dangereux de confondre les aspects spatiaux et sensibles de cette forme (morphê) avec ses valeurs abstraites, rationnelles et méta-physiques (eidos, skhêma : d’où idée, schème).
En outre, les corps indivisibles et compacts, dont les composés sont formés et en lesquels ils se résolvent, sont d’une variété de formes indéfinie. Il ne pourrait pas, en effet, résulter tant de variétés des mêmes formes en nombre limité. Chaque forme est représentée par un nombre infini d’atomes ; quant à la diversité des formes, leur nombre n’est pas absolument infini, mais seulement indéfini, à moins qu’on ne s’avise de regarder aussi les grandeurs des atomes comme pouvant s’étendre à l’infini.

Épicure, Lettre à Hérodote sur la physique, trad. M. Solovine revue par Jean Brun, dans Épicure et les épicuriens.




Formalisations


En investissant les domaines de la connaissance scientifique □ voir SCIENCE ▯, la « forme » caractérise le statut de certaines disciplines (dites « formelles ») dont les objets sont abstraits de leurs « supports » matériels. Ce sont essentiellement la logique et les mathématiques, plus récemment la linguistique et la sémiotique □ voir LOGIQUE, MATHÉMATIQUE, LINGUISTIQUE ▯.



Dans certaines disciplines, le processus historique de « formalisation », observable surtout à partir des XVIIe-XVIIIe siècles (Leibniz), mais déjà chez Averroès (XIIe s.) ou Ramon Llull (fin du XIIIe-début du XIVe s.), se développe à partir de Boole (1847), puis Dedekind, Giuseppe Peano (Arithmetics Principles, 1889), Gödel, Russell, Tarski, Carnap, etc. pour traduire un « langage » dans un autre plus « formel », où les éléments pragmatiques et sémantiques sont éliminés ou réduits au profit d’une « syntaxe » — celle, par exemple, de Carnap, ou encore de la logique mathématique de S. C. Kleene (Introduction to Metamathematics, 1952 ; Logique mathématique, 1967 en anglais, trad. 1972). La forme est alors représentable par une algèbre et par des algorithmes □ voir CALCUL ▯. La « formalisation » des connaissances portant sur les objets naturels revêt d’autres caractères. Celle des théories linguistiques, dont on a beaucoup parlé dans la seconde moitié du XXe siècle, aboutit à une mathématisation partielle qui laisse échapper une partie essentielle de l’objet d’étude, théorisé intuitivement. La plus ancienne formalisation de ce type est celle des « sciences naturelles », à commencer par la physique, qui est au centre de l’histoire et de l’épistémologie de ces sciences □ voir PHYSIQUE ▯.


Les formes du monde


Hors de l’épistémologie générale, de la logique et des mathématiques, le concept général de « forme » issu de l’expérience sensible, surtout visuelle, relie les aspects concrets (la « figure » de l’objet d’étude □ voir FIGURE ▯) et abstraits (un principe d’intelligibilité et de reconnaissance □ voir CONNAISSANCE, PERCEPTION, SENS ▯). Ce concept s’est incarné dans la biologie — et d’abord la botanique et la zoologie, au XVIIIe siècle (Linné) en taxinomie, puis au XIXe, à partir de Cuvier et Geoffroy Saint-Hilaire, ensuite en embryologie et jusqu’en statistique des populations □ voir BIOLOGIE, ORGANE, ZOOLOGIE ▯. Plus tard, au début du XXe siècle, D’Arcy Thompson, en avance sur son temps, analyse les processus biologiques sous l’angle physico-mathématique :
Cellules et tissus, coquilles et os, feuilles et fleurs sont autant de parcelles de matière ; et c’est en conformité avec les lois de la physique que leurs particules constitutives ont été mises en place, façonnées, qu’elles ont épousé la forme adéquate. […] Les problèmes de forme de la matière vivante sont avant tout des problèmes mathématiques et leurs problèmes de croissance sont des problèmes de physique ; de ce fait, le morphologiste ne peut se définir que comme un étudiant en sciences physiques.

D’Arcy Thompson, Forme et croissance (On Growth and Form), 1917, Introduction, trad. D. Teyssié, p. 34-35.




Formes et création


Sur le plan de la production de formes nouvelles, la philosophie et l’esthétique succèdent à la théologie créationniste pour imposer plusieurs interprétations de la « forme », liées au concept de « beauté », puis, au début du XIXe siècle (Herder, Goethe), à celui d’« organisme », issu de la biologie : les formes deviennent alors « vivantes ». Les bases philosophiques de cette conceptualisation se trouvent notamment chez Kant — qui oppose Form à Stoff (« substance ») — et chez Hegel. Il faut y ajouter, en art, le concept de « forme intérieure » qui apparaît chez Plotin (to endon eidos) et caractérise non pas une apparence ou une structure obtenue, mais une puissance, une énergie structurante. Le philosophe et moraliste anglais du XVIIIe siècle Shaftesbury, avec son inward form, fournira à Herder une notion centrale pour l’esthétique et l’art □ voir BEAU ▯. Vision intérieure de l’artiste à l’époque de la Renaissance, cette « forme » prend à l’époque moderne des aspects collectifs, sociologiques, stylistiques, jusqu’aux réflexions d’Élie Faure (l’Esprit des formes, 1927) et d’Henri Focillon (Vie des formes, 1939) □ voir ART, COMPOSITION ▯. Dans ce domaine, la prise en considération de la « forme » (au sens de morphê) — parfois opposée à la couleur — caractérise non seulement l’architecture et les arts graphiques □ voir ARCHITECTURE, DÉCOR, DESSIN, PEINTURE, SCULPTURE ▯ avec le concept général d’« art plastique », mais aussi la production-reproduction □ voir IMITATION ; ICONOGRAPHIE, FIGURE ▯ des « formes du réel » □ voir par exemple PHOTOGRAPHIE ▯, y compris dans le temps □ voir CINÉMA, TÉLÉVISION ▯.



La réflexion sur la forme, en esthétique, est le fait des artistes eux-mêmes comme des esthéticiens et des historiens de l’art, qui se préoccupent des relations dialectiques avec les contenus et le dynamisme de l’expression.
L’histoire des formes nous dit selon quelles modalités la forme pure, au cours des mutations entraînées par l’évolution historique, s’allie à certains sens-choses et sens-expressions ; l’histoire des types, elle, nous dit selon quelles modalités les sens-choses et sens-expressions, au cours des mutations entraînées par l’évolution historique, se combinent à certains sens-significations, l’histoire générale des idées enfin nous dit selon quelles modalités les sens-significations, et par voie de conséquence également par exemple les concepts linguistiques et les mélismes musicaux, au cours des mutations entraînées par l’évolution historique s’emplissent de certains contenus de Weltanschauung.

Erwin Panofsky, « Contribution au problème de la description d’œuvres appartenant aux arts plastiques et à celui de l’interprétation de leur contenu », dans Logos, XXI, 1932, trad. dans Jacqueline Lichtenstein, la Peinture, p. 496.


La forme, au sens étroit du mot, n’est pas autre chose que la délimitation d’une surface par une autre surface. C’est là la définition de son caractère extérieur. Mais toute chose extérieure renferme, nécessairement, aussi un élément intérieur (qui apparaît selon les cas plus faiblement ou plus fortement). Chaque forme a donc aussi un contenu intérieur*. La forme est la manifestation extérieure de ce contenu.

*Si une forme nous laisse indifférents et, selon l’expression habituelle, « ne dit rien », il faut se garder d’entendre cela à la lettre. Il n’y a pas de forme, de même qu’il n’y a rien dans le monde, qui ne dise rien. Mais ce « dire », souvent, n’atteint pas notre âme. C’est ce qui se produit lorsqu’il est indifférent en soi ou, plus exactement, employé là où il ne convient pas qu’il le soit.


Wassily Kandinsky, Du spirituel dans l’art, trad. P. Volboudt, p. 97.


L’artiste doit avoir quelque chose à dire. Sa tâche ne consiste pas à maîtriser la forme, mais à adapter cette forme à son contenu.

Kandinsky, ibid., p. 173.


Nulle part ni jamais la forme n’est résultat acquis, parachèvement, conclusion. Il faut l’envisager comme genèse, comme mouvement. Son être est le devenir et la forme comme apparence n’est qu’une maligne apparition, un dangereux fantôme.

Paul Klee, Théorie de l’art moderne, trad. P.-H. Gonthier, « Philosophie de la création », p. 60.





L’organisation de « contenus » dans le temps par des systèmes formels de signes caractérise non seulement les produits du langage □ voir PAROLE ; LITTÉRATURE ; FABLE, MYTHE ▯ et l’organisation temporelle des sons □ voir MUSIQUE ▯, avec des répertoires de « formes » ou encore les mouvements réglés du corps □ voir DANSE ▯, mais aussi des activités humaines soumises à des codes, en relation avec la religion □ voir RITE ▯, le droit □ voir DROIT ▯ ou tout autre fonctionnement social. Dans ces domaines, l’idée de « forme » intègre effectivement la dimension du temps □ voir MOUVEMENT, RYTHME ▯ et s’accorde avec une notion si générale et indécise, mais aussi essentielle que celle de « forme », celle de « fonction » (voir ce mot).



L’intrication de ces deux concepts est remarquable dans le domaine de l’étude du langage et de ses produits □ voir LANGAGE ▯, par exemple avec la « forme linguistique interne » (innere Sprachform) de Guillaume de Humboldt et, un siècle plus tard, la Philosophie des formes symboliques d’Ernst Cassirer.



La forme, en quelque sens que ce soit, est, on l’a vu, en relation évidente avec la catégorie de l’espace □ voir ESPACE, FIGURE, GÉOMÉTRIE ; ENDROIT ET ENVERS, SYMÉTRIE ▯. Son déploiement dans l’abstraction implique ou évoque des métaphores spatiales, mais cela n’exclut nullement — on vient de le voir — son inscription temporelle □ voir TEMPS ▯, comme le souligne l’importance de la « forme » dans l’étude des phénomènes vitaux ou des phénomènes physiques, celle des systèmes sujets à une évaluation, et notamment des organismes vivants, ainsi que dans celle de la création artistique (voir ci-dessus).



Considérer les formes sensibles ou les structures abstraites comme des états stabilisés, en les abstrayant de l’activité qui les a produites — Humboldt, à propos du langage, distinguait fortement ergon et energeia — ou de leurs évolutions internes, présente des inconvénients majeurs. Par ailleurs, les fortes distinctions établies par Focillon entre forme et image, entre forme et signe, confèrent à ces concepts des pouvoirs renouvelés.
[…] en présentant la forme comme la courbe d’une activité, nous nous exposons à deux dangers. D’abord celui de la dépouiller, de la réduire à un contour, à un diagramme. Nous devons envisager la forme dans toute sa plénitude et sous tous ses aspects, la forme comme construction de l’espace et de la matière, qu’elle se manifeste par l’équilibre des masses, par les variations du clair à l’obscur, par le ton, par la touche, par la tache, qu’elle soit architecturée, sculptée, peinte ou gravée. Et d’autre part, dans ce domaine, prenons garde qu’il ne faut jamais séparer courbe et activité et considérer cette dernière à part. Tandis que le tremblement de terre existe indépendamment du sismographe et les variations barométriques en dehors des traits du curseur, l’œuvre d’art n’existe qu’en tant que forme. […]

La nature, elle aussi, crée des formes, elle imprime dans les objets dont elle est faite et aux forces dont elle les anime des figures et des symétries, si bien que l’on s’est complu quelquefois à voir en elle l’œuvre d’un Dieu artiste, d’un Hermès caché, inventeur des combinaisons. Les ondes les plus ténues et les plus rapides ont une forme. La vie organique dessine des spires, des orbes, des méandres, des étoiles. Si je veux l’étudier, c’est par la forme et par le nombre que je la saisis. Mais du jour où ces figures interviennent dans l’espace de l’art et dans ses matières propres, elles acquièrent une valeur nouvelle, elles engendrent des systèmes complètement inédits.

Mais ces inédits, nous supportons mal qu’ils puissent conserver leur qualité étrangère. Toujours nous serons tentés de chercher à la forme un autre sens qu’elle-même et de confondre la notion de forme avec celle d’image, qui implique la représentation d’un objet, et surtout avec celle de signe. Le signe signifie, alors que la forme se signifie. […]

Assimiler forme et signe, c’est admettre implicitement la distinction conventionnelle entre la forme et le fond, qui risque de nous égarer, si nous oublions que le contenu fondamental de la forme est un contenu formel.

Henri Focillon, Vie des formes, p. 9-11.




Formes, structures, systèmes


Les incarnations épistémologiques et philosophiques de l’idée naïve de « forme » se trouvent mieux appréhendées par des termes comme l’allemand Gestalt — même si on parle en français de Psychologie de la forme (K. Koffka, W. Köhler, Paul Guillaume)… à côté de Gestalt— ou comme le français, l’anglais structure — et leurs équivalents en d’autres langues : struttura, etc. □ voir STRUCTURE ; PSYCHOLOGIE ▯.



En sociologie, cependant, un concept désigné par le mot forme est utilisé à partir des travaux d’Émile Durkheim et de Georg Simmel (Sociologie, recherche sur les formes de la socialisation, 1908 en allemand). Ces « formes » sont celles que peuvent prendre les interactions réciproques, qu’elles soient assumées par des institutions, des coutumes ou de simples habitudes sociales.



Que la notion soit exprimée par les termes de la « forme » ou par ceux de la « structure », elle implique les idées de partie et de tout, d’élément et d’ensemble ou de système □ voir SYSTÈME ▯, et celles de « relation » et d’« ordre ». En épistémologie, devant l’impossibilité d’obtenir une explication mécaniste satisfaisante, on a eu recours à des « formes » en tant que principes organisateurs de la matière (Leibniz). Malgré Kant, de telles « formes » alimentent tous les vitalismes, de Schelling à Bergson — dans des contextes entièrement différents. Kant traite Form — par rapport à Stoff, la matière — en termes d’organisation, mais la finalité interne (téléologie) ne fournit alors qu’un outil de compréhension de la nature, et non pas un accès cognitif à une production, à une genèse effective.



Avec la phénoménologie, c’est une logique — non pas une physique — des relations des parties entre elles et au tout qui prépare les développements du structuralisme (voir en particulier les Recherches logiques de Husserl, t. III).



L’approche phénoménologique et, d’autre part, les développements du structuralisme ont conduit à poser la question de l’organisation et des formes évolutives — que traduit un composé tiré du grec en biologie : morphogenèse — dans les secteurs non plus seulement sensibles et, abstraitement, logico-mathématiques, mais dans ceux du langage, des signes □ voir SIGNE ▯ et des symboles □ voir SYMBOLE, SYMBOLISME ▯ (aspect développé dans la Philosophie des formes symboliques du néo-kantien Ernst Cassirer, déjà mentionné). Ces considérations aboutissent, par exemple, à la construction formelle du linguiste danois Louis Hjelmslev, où « la forme », articulée avec la « substance » — elle-même liée à une forme et reposant sur une « matière » — donne son existence à la fois à une « expression » et à un « contenu ». Formes de l’expression et formes du contenu constituent l’objet même des sciences du langage.



La disjonction de la réalité physique « objective », considérée comme inaccessible, et de la « forme », de nature logique et/ou linguistique, nourrit l’épistémologie du XXe siècle et du début du XXIe. La perception peut dès lors être traitée comme un processus de nature logique et cognitive, que peut représenter un « langage » formalisable. Les progrès de la cybernétique, puis de l’informatique □ voir INFORMATIQUE, LOGIQUE ▯ reposent sur de tels formalismes. Ces positions entraînent de multiples problèmes d’interprétation (par exemple, comment la stabilité nécessaire pour qu’une structure soit posée comme telle et donc observable, étudiable, peut-elle être compatible avec la morphogenèse et l’évolution — ou auto-organisation — des systèmes formels qualifiés « d’évolutionnaires »). Plusieurs types de réponses peuvent être évoquées □ voir CHAOS, SYSTÈME ▯. L’une d’elles, explicitée mathématiquement, est due à René Thom, qui brasse les concepts de la topologie, de la morphogenèse biologique, de la linguistique, de la sémiotique structurale et de la phénoménologie des apparences (de l’« apparaître ») pour aboutir à une notion de « modèle » (René Thom, Stabilité structurelle et morphogenèse. Essai d’une théorie générale des modèles, 1972). La théorie des « catastrophes » de Thom donne lieu à de multiples controverses, notamment aux critiques des biologistes, et fournit en même temps des instruments de pensée aux théoriciens de l’intelligence artificielle, conduisant à « une remise en chantier de nombreux problèmes fondamentaux de théorie de la connaissance » (J. Petitot, dans les Notions philosophiques, art. Forme et structure). Petitot, faisant allusion à l’expression anglaise linguistic turn, appliquée à l’apport de la philosophie du langage et de la sémiotique, annonce un morphological turn de la pensée épistémologique.



Ce sera l’occasion de rappeler que la notion d’une « science de la forme » (ou « discours sur la forme ») est apparue explicitement avec la création par Goethe du terme Morphologie, en 1790, terme qui entra rapidement dans les langues de l’Europe ; pour désigner la genèse des formes vivantes en biologie, il fallut attendre un siècle (morphogénie, 1867, puis morphogenèse). Goethe est d’ailleurs un témoin essentiel pour le concept de « forme » dans la mesure où il l’envisage dans le contexte de la vie et de son dynamisme.
Mais l’amour des formes ne se borne pas pour Goethe à la délectation contemplative ; toute forme vivante est un élément d’une transformation, et toute partie de quelque forme est peut-être une modification de quelque autre. Goethe passionnément s’attache à l’idée de métamorphose qu’il entrevoit dans la plante et dans le squelette des vertébrés. Il recherche les forces sous les formes, il décèle les modulations morphologiques : la continuité des causes lui apparaît sous la discontinuité des effets. Il découvre que la feuille se fait pétale, étamine, pistil ; qu’il y a identité profonde entre la graine et le bourgeon […]. Il est un des fondateurs du transformisme.

Paul Valéry, Variétés, IV, p. 112.





Un autre témoin terminologique de cette prise de conscience des caractères « formels » de différents objets d’études évolutifs est morphème (1922), d’abord lié à la syntaxe, puis à la sémantique des langues naturelles…



Morphê, eidos, etc., forma, forme et leurs équivalents ont donc investi tous les domaines de la connaissance, au moins dans le modèle conceptuel élaboré en Occident par la tradition gréco-latine, aujourd’hui candidat peut-être abusif à l’universalité.





Alain Rey
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□ Voir SERMENT ▯














FORTUNE






Les principaux emplois des mots hérités du latin fortuna (français, anglais, italien, espagnol…) étaient encore courants dans leur sens initial à l’époque classique. En français, ces emplois sont aujourd’hui archaïques ou figés dans des expressions, au profit du sens très spécialisé apparu en moyen français, « richesses ». La notion elle-même, incarnée par la divinité latine Fortuna, renvoie globalement à la pensée antique et à son héritage européen, lorsque le hasard, le sort, la chance et le destin étaient considérés comme constitutifs de l’existence humaine. Dans l’Antiquité, le rôle de la Fortune avait trouvé un développement particulier chez les Romains, où elle symbolise l’arbitraire, le sort — le latin fors, fortis « ce qui s’apporte », d’où « hasard » □ voir HASARD ▯, est régulièrement couplé avec sors « sort » —, bon ou mauvais :
La Fortune, se plaisant à une activité cruelle et constante à jouer son jeu capricieux, transporte ses instables privilèges, libérale aujourd’hui pour moi, demain pour un autre.

Horace, Odes, III, 29, 49-52, trad. F. Villeneuve.





La figure de la Fortune se distingue de celle du Destin par son caractère humain, mobile. Le destin (latin fatum, grec moira) est une force aveugle, implacable, et cette notion séduit davantage la pensée grecque. On ne voit apparaître la désignation grecque de la Fortune (Tuchê) qu’après Homère.
La fortune se joue de nous ; le malheureux lui rend hommage pour obtenir ses faveurs ; et celui qui prospère, craignant que son souffle ne l’abandonne, chante bien haut ses louanges.

Euripide, les Suppliantes, 552-554.





Pour les Latins, comme en témoigne Pline, la Fortune est la seule divinité invoquée partout et en toutes circonstances (Histoire naturelle, II, [5], 22). D’abord personnification du sort capricieux, indéterminé, favorable ou défavorable, elle devient petit à petit la « bonne fortune », souvent attachée à la vie publique (Fortuna publica), et surtout au parcours des hommes politiques (Fortuna dux), tel César. Le même parcours sémantique a été suivi en français par heur (bon heur et mal heur) et par chance. Chez les Romains, fortuna fut assimilée plus tard à la divinité grecque Tyché, parfois nymphe, parfois compagne du Destin.



Face à la déesse Fortune, la liberté humaine n’est pas annulée ; mais pour le moraliste cynique, elle doit se négocier :
[…] les hommes peuvent seconder la fortune et non s’y opposer ; ourdir sa trame, suivre ses fils et non les détruire.

Machiavel, Discours sur la première décade de Tite-Live, II, 29, trad. Toussaint Guiraudet.





À la différence de la providence, notion chrétienne et qui fut longtemps célébrée, la Fortune s’oppose fréquemment à la sagesse. Dans l’Éloge de la folie, Érasme commente indirectement le Audentes fortuna juvat de Virgile (la Fortune sourit aux audacieux ; Énéide, X, 284) en relevant que « la fortune aime les têtes légères (parum cordatos), elle aime les audacieux » (61 ; trad. Jacques Chomarat) et rapproche, par contraste, audace et folie et sagesse et pusillanimité. Casanova, pour sa part, dénonce le « despotisme » de la Fortune, capable d’emprunter « un chemin tout à fait inconnu de la sagesse » pour conduire l’homme au bonheur (Histoire de ma vie, I, 2, chap. 8). Le thème de la fantaisie, de la versatilité de la Fortune est constant ; ainsi, dans un des livres les plus influents du XVIIe siècle :
La Fortune se lasse de porter toujours un même homme sur son dos.

Baltasar Gracián, l’Homme de cour (1647), trad. Amelot de La Houssaye.





La représentation de la Fortune est toujours féminine ; elle est parfois affublée d’un bandeau qui en fait une divinité aveugle. Parmi ses attributs, la roue — ou la boule — signale à la fois sa versatilité et le pouvoir dont elle dispose. Elle est, dans la même logique, assimilée à la lune dans le célèbre poème des Carmina burana, « O fortuna velut luna » (qui ouvre et qui clôt la moderne mise en musique de Carl Orff).
Ô Fortune changeante

Comme les phases de la lune,

Toujours tu croîs et décroîs,

Dans ton cours détestable !

Carmina Burana, 17, trad. Philippe Wolff.





Le gouvernail que la déesse tient à la main en fait en quelque sorte un pilote de l’existence, et le choix de la métaphore marine contribue à faire de la Fortune une figure motrice du roman. C’est elle qui préside aux moments cruciaux du récit de l’aventure humaine, à la survie ou à la fin tragique des héros, et sa figure symbolique peut réapparaître dans le roman du XXe siècle :
La vérité, c’est que Filimore, vers la fin de sa vie, voyait brusquement venir la fortune, cuirassée d’argent et l’épée teintée de sang ; lui (qui ne pensait maintenant quasiment plus à elle) la voyait étrangement s’approcher, avec un visage amical. Et Filimore, voilà la vérité, n’osait pas aller à sa rencontre et répondre à son sourire, trop de fois il s’était trompé, à présent, il en avait assez.

C’est pourquoi il se bornait à hocher la tête, faisant signe que non : la fortune devait se tromper. Et il regardait autour de lui, incrédule, il regardait autour de lui, derrière lui, là où il était possible qu’il y eut d’autres personnes, celles que la fortune cherchait vraiment. Mais il ne voyait personne d’autre, il ne pouvait y avoir erreur sur la personne, il était forcé de convenir que c’était bien à lui qu’était destiné ce sort enviable.

Dino Buzzati, le Désert des Tartares, XIV, trad. M. Arnaud.







Chantal Tanet


→ Voir DESTIN, HASARD, PROVIDENCE




















FOSSILE






Par fossile, on a désigné jusqu’à la fin du XVIIIe siècle tout corps pétrifié tiré du sous-sol. Dégager les notions modernes de minéral et de fossile fut malaisé : la pétrification de restes animaux ou végétaux résulte en effet de la précipitation de minéraux en leur sein, et la difficulté était accrue par le fait que, comme les bélemnites, de nombreuses espèces éteintes n’évoquent aucune forme de vie connue. Le géographe grec Strabon en fit tôt l’expérience.
En visitant les pyramides, nous avons observé un fait extraordinaire et qui nous a paru mériter de ne pas être passé sous silence. Il s’agit […] de petites pétrifications ayant la forme et la dimension d’une lentille et reposant parfois sur un lit de débris assez semblables à des épluchures de légumes à moitié écossés.

Strabon, Géographie, XVII, 1.34, trad. A. Tardieu.





S’il ne pouvait reconnaître en ces lentilles des nummulites, des animaux planctoniques abondants au début du Tertiaire, Strabon observait :
On prétend que ces pétrifications sont les restes des repas des ouvriers qui ont élevé les pyramides ; mais la chose n’est guère vraisemblable. Il existe en effet dans une des plaines de notre pays une colline allongée, remplie, comme celle-ci, de fragments de tuf siliceux qui ont aussi cette configuration lenticulaire.

Strabon, ibid.





Identifier ce qu’on appelle de nos jours des fossiles difficiles, car ils ne ressemblent en rien à des espèces actuelles, était ainsi une gageure. En revanche, les fossiles faciles n’avaient pas échappé à la sagacité des Grecs en raison de leur parenté évidente avec des êtres vivants ; leur présence loin des côtes avait même révélé des avancées et des reculs de la mer au cours des temps passés. Mais l’intérêt porté à de telles questions restait anecdotique. Dans un monde éternel et globalement immuable, où tout n’était que perpétuel recommencement, Aristote raillait l’idée d’un « devenir », d’une direction sans laquelle on ne peut discerner que les fossiles narrent une histoire.



Pendant ce qu’on appelle le moyen âge occidental, au temps des cathédrales, l’abondance des coquilles dans les pierres de taille ne passa pas inaperçue quand les carrières furent exploitées avec une ardeur jusqu’alors inconnue. Sans grandes difficultés, on put de nouveau y voir la marque d’une pétrification de restes animaux. La question devint cependant plus ardue quand ces masses de coquilles se montrèrent toujours plus imposantes, et qu’on les trouva même au sommet de montagnes. Comment avaient-elles pu se former dans le très étroit cadre chronologique de cinq à sept mille ans déduit des Saintes Écritures ? L’embarras redoubla quand, à la suite de Bernard Palissy et de ses premières observations « de pourpres, de buccines, & d’autres grandes limaces » inconnues, les découvertes de fossiles difficiles se firent sans cesse plus fréquentes. En outre, à moins de supposer que ces espèces vivaient au fond des océans ou dans des mers inexplorées, leur disparition soulevaient le problème philosophique épineux que la Création ait pu être imparfaite…



Pendant longtemps, il fut donc tentant de voir en l’omniprésence des fossiles l’empreinte du Déluge biblique. De ce point de vue, la trouvaille la plus spectaculaire fut en 1726 l’œuvre d’un éminent naturaliste suisse, Jean-Jacques Scheuchzer, qui identifia les restes de l’Homo diluvii testis dans des plaques d’ardoises alpines. Mais les idées étaient en train de changer ; et il fallut reconnaître que cet Homme témoin du Déluge était une salamandre géante… Entre-temps, on avait imaginé une autre façon d’expliquer la formation de la très grande masse des fossiles dans un court cadre temporel. Leibniz, qui s’intéressa de près à l’histoire de la Terre, reprit cette opinion courante selon laquelle ossements et coquilles « ont été formés à part sans être venus des animaux. Car il est constant que les pierres croissent et qu’elles prennent mille formes étranges », comme il l’avait lui-même observé dans les galeries de mines. Pour que « les coquilles qui se voient assez loin de la mer soient des marques certaines que la mer a couvert ces lieux », il fallait en effet « que la terre fût bien plus vieille que les histoires saintes ne portent » (Leibniz, ms. Hanovre, LH XXXVII, 4, fos 14-15 [non daté]). À une époque où l’idée de génération spontanée était généralement admise, ce problème des durées était donc élégamment évité si l’on supposait que les fossiles étaient des jeux de la nature, des contrefaçons minérales d’êtres vivants qui s’étaient développées dans les profondeurs du sous-sol.



Quand la géologie naissante □ voir GÉOLOGIE ▯ adopta de longues échelles de temps, à la fin du XVIIIe siècle, l’hypothèse de jeux de la nature était elle-même tombée en discrédit. Le concept de « fossile » avait pris sa valeur moderne, notamment grâce à Nicolas Sténon □ voir SÉDIMENT ▯. La paléontologie faisait ses débuts. Sous l’influence de Buffon, surtout, on imagina même comment la Terre s’était formée par refroidissement et solidification de matière stellaire incandescente. Après une création qui ne relevait plus exclusivement d’un mythe, d’immenses périodes s’étaient succédé dont il fallait déchiffrer l’histoire. C’est grâce aux fossiles qu’on put le faire. On ne se contenta plus de les décrire ; on les classa en fonction de leur degré de parenté supposé. Tandis que d’autres naturalistes se vouaient aux invertébrés ou aux plantes, Cuvier s’intéressa aux quadrupèdes. Avec le secours de l’anatomie comparée, il reconstitua les squelettes d’espèces disparues à partir d’ossements épars ou incomplets et démontra la réalité des extinctions d’espèces, qu’il attribua à des catastrophes.



Si certains fossiles étaient spécifiques de périodes données, alors il était justifié de les étudier, non seulement pour identifier des strates, mais aussi pour dater celles-ci et les corréler d’un bout à l’autre de la Terre, quels qu’eussent été les bouleversements tectoniques subis depuis le dépôt des sédiments. Sans l’extinction d’espèces, il n’y aurait pas eu de chronologie possible et le passé serait resté indéchiffrable.



En raison du caractère discontinu des changements d’espèces dont ils témoignent, les fossiles ne jouèrent aucun rôle dans la genèse des théories de l’évolution □ voir ÉVOLUTION ▯. Toutefois, comme l’illustre le cas du fameux Archéoptéryx, reptile volant ancêtre des oiseaux, vivant au Jurassique, ils ont par la suite permis de retracer bien des filiations.



Plus proches des origines de la vie, des formes organiques primitives comme des algues ou même des bactéries ont été mises au jour à la fin du XXe siècle dans des terrains précambriens. Mais un problème non résolu demeure : celui des extinctions massives d’espèces. Après avoir eu recours à des causes « internes », comme la compétition entre espèces dans l’orthodoxie darwinienne, on privilégie de nos jours des causes « externes ». L’exploration spatiale ayant en effet révélé l’ubiquité des cratères d’impact sur les planètes telluriques, on invoque volontiers les chutes d’astéroïdes et les changements climatiques qu’elles induiraient. Dans la même veine, de gigantesques éruptions volcaniques pourraient également avoir eu des effets « catastrophiques ».





Pascal Richet


→ Voir GÉOLOGIE, PRÉHISTOIRE ; ÉVOLUTION, ZOOLOGIE




















FOU, FOLIE






Le mot fou, avec ses équivalents (mad en anglais, loco en espagnol, wahnsinnig en allemand, obézoumevchi en russe…), peut désigner, dans l’usage courant, la plus grande déficience mentale comme de simples passions dont le fou peut fort bien rester maître. En français, si je dis je suis fou de joie, je signifie simplement que je suis très joyeux ; le mot fou joue le rôle d’indicateur d’intensité : la joie est si grande qu’on peut la qualifier de folle et de folie. En allemand, wahnsinnig, employé comme adverbe, peut signifier « terriblement » ou « effroyablement ». Ainsi caractérisée, la folie n’est pas perçue comme un défaut ou une pathologie. Appeler quelqu’un fou ou madman, c’est supposer que rien de sensé ni de rationnel ne peut être dit, voulu ou fait par lui. Souvent, cette différence dépend de l’attribution de ce qualificatif, comme pour bien d’autres mots affectifs : « Le terme fou prend un sens différent selon qu’on se l’attribue ou qu’il sert à caractériser son prochain » (Édouard Zarifian, les Jardiniers de la folie, p. 35). Salvador Dalí jouait de l’ambiguïté lorsqu’il disait dans une publicité : « Je suis fou… du chocolat Lanvin. » Dans le langage ordinaire, fou ne désigne pas la démence, l’aliénation, la folie médicalisée ; il s’applique à une passion, au sens de ce qui est subi : sensation, satisfaction des désirs, sentiment de l’autre. L’amour fou est un pléonasme.
Ce qu’il vous faut mais c’est être fou

Fou de la vie fou de ses chemins

Ce qu’il vous faut ne penser à rien

Afin de pouvoir jour et nuit rester fou.

Jacques Brel, Ce qu’il vous faut, chanson.





Ces expressions cachent cependant une origine plus inquiétante. L’allemand wahnsinn correspond en français à insensé qui signifie, de même que forcené (fors sené), « sorti du sens, de la raison »… Une manière de dire « fou de joie » est en russe vné cibya ot radosti, « être hors de soi à cause de la joie ». Cette expression se décline pour toutes les passions. Être hors de soi, « avoir quitté son esprit » ; soumachedchi désigne en russe la « maladie mentale ». En français, le vocabulaire psychiatrique recourait autrefois aux mots aliéné et aliénation (« devenir autre ») :
Au début, il s’agissait de tous les troubles de l’esprit rendant le sujet comme étranger à son milieu, puis le sens s’est restreint en prenant un caractère médico-légal précis. Au sens de l’article 64 du Code pénal, l’aliénation confère l’irresponsabilité.

Pierre Delaveau et Pierre Lefèbvre, Petit métaglossaire de psychiatrie.





La plupart de ces expressions désignant des excès en apparence inoffensifs expriment un principe du droit pénal : la personne médicalement reconnue impuissante face à elle-même, ne s’appartenant plus, n’est plus responsable de ses actes.



L’emploi relatif des adjectifs qualifiant l’esprit « dérangé » marque que ce dont l’excès nous emporte peut aller jusqu’à la déraison.
[…] éprouver enfin à l’égard d’une chose quelconque des passions plus fortes et plus véhémentes qu’on en voit généralement chez les autres hommes, c’est ce qu’on appelle FOLIE.

De celle-ci, il y a presque autant d’espèces qu’il en est des passions elles-mêmes.

Thomas Hobbes, Léviathan, I, 8, trad. F. Tricaud, p. 70.





Dans tous les cas, les passions extrêmes éloignent ceux qui les éprouvent d’une perception correcte de la réalité. Cette thèse était en concurrence avec celle qui attribuait la folie à des lésions physiques. Mais l’opposition se maintient entre une interprétation psychologique ou existentielle de la folie, et une interprétation physiologique : la psychanalyse et la neurologie se disputent ce qui est appelé psychose, sans toucher à l’unité du concept. Paradoxe reconnu à l’âge classique :
Quelquefois une passion exceptionnelle et fantasque procède d’une mauvaise constitution des organes du corps, ou d’un dommage qui leur a été causé ; quelquefois aussi la lésion ou la mauvaise disposition des organes est causée par la véhémence ou par la longue durée de la passion. Mais dans les deux cas la folie est d’une seule et même nature.

Hobbes, ibid., I, 8.





Pour expliquer qu’une passion arrache un être humain à la réalité qui l’entoure, Hobbes évoque l’ivresse : « Que la folie ne soit rien d’autre qu’une passion qui se manifeste avec excès, cela ressortit aussi des effets du vin, qui sont les mêmes que ceux d’une mauvaise disposition des organes » (ibid., p. 72).



L’emportement d’une faculté considérée comme saine, et qui s’exprime par un excès quantitatif, peut conduire à un changement qualitatif. L’emploi absolu des désignations de la folie dénonce ce qui excède ou contredit la norme psychologique, la différence et l’altérité mentale : « Dire “Il est fou” est une caractéristique qualificative et stigmatise la différence, la singularité, l’altérité », écrit Édouard Zarifian (les Jardiniers de la folie, p. 35).



Alors, on ne parle plus de facultés saines qui seraient portées à l’excès, mais d’une différence qualitative dans le fonctionnement de l’esprit qui implique une altérité radicale : maladie mentale, psychose… Mais ce dont on est fou par excès quantitatif serait susceptible d’engendrer la folie qualitative. L’amour rend fou ; c’est un des thèmes du roman. Chez Balzac : après le suicide de Lucien, Madame de Sérisy frise la folie parce qu’il s’est suicidé sans lui avoir témoigné l’amour exclusif qu’elle souhaitait. Une lettre posthume du défunt lui rend la raison (Splendeurs et misères des courtisanes, IV). Ce dont on est fou emporte à tel point l’esprit qu’à moins d’une très grande force d’âme, on devient fou. Le contrôle de soi dans l’excès et le symptôme pathologique s’accommodent du même signifiant : en français, un fou rire est irrépressible sans trace d’anomalie, un rire fou est un symptôme.



On en vient à ceci : il y a dans l’idée de folie celle de perte du contrôle de ce qu’on veut, de ce qu’on fait, de ce qu’on pense. Cette perte de contrôle, dont l’extravagance et l’excentricité sont des versions légères, s’atteste par le désordre du comportement. Le français fou vient du latin follis qui signifie « soufflet » ou « ballon », exprimant le vide de l’esprit. Mais chaque langue semble avoir ses types métaphoriques.



La transgression des normes, en matière de mœurs, est fonction de chaque culture. Quand les normes sont précises, strictes, toute anomalie de comportement passe pour folie. Mais dans ce type de cultures, précisément, la transgression peut être codifiée : retournements carnavalesques (nommés parfois fête des fous □ voir FÊTE ▯), personnage du bouffon, qualifié en français de fou depuis le moyen âge. Ainsi Tristrant (Tristan) se déguise en « fou » pour approcher le roi Mark et sa bien-aimée (Eilhart d’Oberg, Tristrant).



C’est le désordre des mouvements contrastant avec l’ordre d’une étiquette de cour, ainsi qu’avec la tenue qu’on imagine être celle des chevaliers, qui caractérise la fonction de ce « fou » maîtrisé et socialisé qu’est le bouffon. De nombreuses langues semblent ignorer l’amalgame entre déraison pathologique et transgression des discours, le bouffon étant le véhicule de la critique, de la dérision et souvent d’une raison plus haute. Ainsi, seul son « fou » [fool] peut dire au roi Lear :
Nous te mettrons à l’école des fourmis, pour t’apprendre qu’on ne travaille pas en hiver. Tous ceux qui suivent leurs nez sont menés par leurs yeux, sauf les aveugles ; et il n’y a pas un nez sur vingt qui ne puisse sentir celui qui pue. Lâche ta prise si une grande roue dévale une colline, de peur qu’elle ne te brise l’échine si tu la suis ; par contre, le grand personnage qui s’élève sur la colline, laisse-le te prendre à sa suite.

Shakespeare, le Roi Lear, II, trad. A. Robin.





Seul le fou peut dire au roi qu’il a provoqué sa propre déchéance, et qu’il est trop tard. L’anglais fool désigne un sot, un idiot ou un original, sans connotation pathologique.



Dans la tradition, folie s’oppose à raison ; fous et folles sont les êtres humains dont les actions et les pensées ne sont plus conduites par la raison. Mais le déraisonnable n’est pas l’irrationnel. Dans la déraison, le projet et l’action sont le reflet de l’anomalie de la personne. Rousseau écrit : « Un des plus vilains hommes et des plus grands fous que j’aie jamais vus, toujours plein de projets aussi fous que lui » (Confessions, V).



Le plus souvent, les mots de la folie qualifient l’être humain dans son action ou sa décision qui ne s’expliquent que comme celles d’un être dénué de raison. En français, on dispose pour désigner cette irrationalité d’une expression empruntée à la psychiatrie violente du passé, lorsqu’on liait les « agités » : il est fou à lier. La perte de la raison et du jugement semble si complète qu’on ne peut croire à une expression humaine. C’est pourquoi pendant si longtemps on a pu croire les fous possédés par un démon ; l’Église catholique pratique encore l’exorcisme. Au contraire, à partir de la Renaissance et surtout de l’époque des Lumières, on a voulu voir dans la « folie » une maladie parmi les autres, relevant de soins médicaux.
Un fou est un malade dont le cerveau pâtit, comme le goutteux est un malade qui souffre aux pieds et aux mains.

Voltaire, Dictionnaire philosophique, art. Folie.





La thèse qui joignait folie et excès des passions, notamment dans l’Angleterre baroque des XVIe et XVIIe siècles, présentait une vision moins distinctive du fou et de la folie par rapport aux normes. Elle s’inscrivait dans une compréhension des passions à partir de l’imagination, cette « folle du logis ».
Les amoureux et les fous [madmen] ont des cerveaux brillants, des fantaisies visionnaires. […]

Le fou [lunatic], l’amoureux et le poète sont tous faits d’imagination [of imagination all compact]. L’un voit plus de démons que le vaste enfer n’en peut contenir, c’est le fou [madman].

Shakespeare, le Songe d’une nuit d’été, V, 1, trad. F. Victor-Hugo.





Dans une telle perspective, la folie n’apparaît pas en rupture avec un caractère de l’humanité (comme la déraison s’opposerait à la raison, ou les passions à la sagesse), mais comme une continuité de la nature humaine ; non une menace d’étrangeté, d’aliénation, mais le soupçon permanent, analogue à celui qui soupçonne la réalité de n’être qu’un songe. Peut-on, dans un rêve, distinguer le fou de l’homme sensé ? La réalité des gens sensés et normaux est-elle plus réelle que celle de la folie ?
Et comment est-ce que je pourrais nier que ces mains et ce corps-ci soient à moi ? Si ce n’est peut-être que je me compare à ces insensés, de qui le cerveau est tellement troublé et offusqué par les noires vapeurs de la bile, qu’ils assurent constamment qu’ils sont des rois, lorsqu’ils sont très pauvres ; qu’ils sont vêtus d’or et de pourpre, lorsqu’ils sont tout nus ; ou s’imaginent être des cruches, ou avoir un corps de verre. Mais quoi ? ce sont des fous, et je ne serais pas moins extravagant, si je me réglais sur leurs exemples.

Descartes, Méditations métaphysiques (trad. du latin), Première Méditation.





L’assurance de la réalité des choses et, d’abord, de celle de son propre corps, repose sur l’éviction sans examen de l’hypothèse de la folie, pour préférer l’hypothèse du rêve. La folie y est d’ailleurs réduite à un phénomène de source physique, appartenant à la théorie des humeurs. Descartes sort de l’âge baroque en répudiant l’idée que l’on rêve ce qu’on appelle réalité. Un rêveur, outre qu’il dort, est tenu pour sain d’esprit quelle que soit l’absurdité, la déraison de ses songes. Descartes semble prendre la folie comme une autre nature ; elle n’a donc pas de remède, et cette idée fut durable.
Un jour, j’ai entendu un érudit dire : « Tous les maux ont un remède, sauf la déraison. Réprimander un insensé qui s’obstine ou prêcher un sot, c’est comme de vouloir écrire sur la surface de l’eau. Le Christ a guéri des aveugles, des infirmes, des paralytiques et des lépreux. Mais les fous, il n’a pu les guérir. »

Khalil Gibran, la Voix de l’éternelle sagesse, trad. de l’anglais par M.-B. Jehl.





Au moment où, dans sa recherche de la vérité, l’hypothèse de la folie est écartée par Descartes, sans examen — ce qui est contraire à sa méthode —, elle est remplacée par une autre hypothèse, le rêve. Le fou n’est pas maître de lui, il est hors de lui parce qu’il en est chassé.
Dans l’antiquité comme dans les temps modernes, les opinions des hommes, touchant la cause de la folie ont été au nombre de deux. Les uns la font venir des passions ; les autres, de démons, c’est-à-dire d’esprits bons ou mauvais qu’on pensait pouvoir s’introduire dans un homme, en prendre possession et mouvoir ses organes de cette manière étrange et désordonnée qui est habituelle aux fous.

Hobbes, Léviathan, op. cit., p. 72.





Au XVIIe siècle, un fou était encore volontiers appelé un démoniaque ou un énergumène (un être mû par des esprits). En italien, le fou est le pazzo, mais aussi le spiritato. Un esprit (spiritus) est en lui ; il est littéralement in-spiré.



La pensée désordonnée qui caractérise le fou, et qui se traduit le plus souvent par des actes d’où l’ordre et la raison sont absents, le rend capable de toutes les transgressions. Imprévisible, dangereux, il inspire la méfiance des sains d’esprit : « Jamais auprès des fous ne te mets à portée », dit une fable de La Fontaine (IX, 8).



De cette peur vient la tendance, qui se renforce en Occident, à l’époque où s’instaure le culte de la raison, à l’enfermement des fous. Chez Descartes, on vient de le voir, la rationalité s’affirme par un double rejet de la folie, comme hypothèse d’une anomalie inscrite dans la nature humaine, par préférence pour la conception démoniaque ou physiologique de la folie, et rejet de l’idée que l’homme qui se croit rationnel puisse être fou à son insu. En morale et en droit, le recours à la folie deviendra un moyen pour éluder toute responsabilité, en prétextant la perte des caractères humains de la raison, de la liberté responsable, du choix. Le point commun entre compréhension démoniaque et explication purement physiologique de la folie est qu’elles imputent cette folie à une intervention étrangère à la personne humaine.



Avec les progrès de la médecine, on a considéré le fou comme un malade qu’il faut guérir, et la folie comme une maladie. Le fou guéri redeviendrait lui-même, un humain digne de la nature humaine. L’idée qu’un esprit normal puisse, en suivant son propre chemin, sans cause extérieure assignable, « sombrer dans la folie » est longtemps restée inacceptable.



Michel Foucault, dans un ouvrage essentiel, a étudié comment l’idée que la folie puisse avoir ses racines dans la nature humaine, après avoir été admise à la Renaissance, était retombée dans l’oubli au siècle rationaliste, le XVIIe siècle. L’enfermement des fous connaît alors une brusque croissance : en 1657, on enferme près de 1 % de la population parisienne dans un but d’assistance ou de répression.
À peine plus d’un siècle après la fortune des folles nacelles, on voit apparaître le thème littéraire de l’« Hôpital des Fous » […]. On sait bien que le XVIIe siècle a créé de vastes maisons d’internement ; on sait mal que plus d’un habitant sur cent de la ville de Paris s’y est trouvé enfermé…

Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, p. 53 et 59.





L’enfermement et la contagion de la folie deviennent un thème social dès lors que la folie se trouve — ce qui n’allait pas de soi, dans l’âge baroque — synonyme de déraison. Une troisième période est introduite par Foucault dans son analyse : la période moderne, qui, peut-être face à son impuissance à soigner la folie, transforme le fou, de malade coupable qu’il était, en malade objet. La négativité de la folie est maintenue. Le fou est le déviant ; celui qui nie — par son comportement — que le modèle de l’humanité qui domine est absolument et suprêmement désirable.



Apparaît alors une idée nouvelle : il se pourrait que l’idée même de « folie » et de « fou » soit forgée pour être le contrepoint d’un idéal humain où chaque individu, chaque culture prendrait sa source. Celui qui trahit cet idéal ou s’en écarte est alors défini par une idée analogue à celle de « maladie », qui en fait un spécimen non représentatif de son genre. Le fou est pour chacun la figure de l’altérité, de la différence. Tout comportement irréductible au code culturel de ceux qui jugent la raison et la folie est qualifié par eux de fou. Réflexe universel, dont témoignent d’innombrables récits, jusqu’au célèbre : « Ils sont fous, ces Romains » du Gaulois Obélix, personnage clé des aventures d’Astérix le Gaulois, bande dessinée de Goscinny et Uderzo.
Par définition, le fou c’est l’autre ! J’ai, à diverses reprises, entendu des patients hospitalisés dans des services psychiatriques où je travaillais venir se plaindre du comportement perturbant pour le groupe d’un autre « pensionnaire », en disant : « Il est complètement fou celui-là ! »

Édouard Zarifian, les Jardiniers de la folie, p. 9.





Ainsi, il a pu paraître normal, en Europe, à partir du XVIIe siècle, d’enfermer les porteurs de l’irrationnel, parce que le modèle de l’homme est la rationalité, de même qu’on jugeait normal et nécessaire d’enfermer les individus dangereux dans une société, pour assurer la paix entre ses membres. Le qualificatif de fou s’attribuerait donc toujours en référence à un modèle de ce qu’on attend de la personne — ou de la bête — concernée, ceci au point de qualifier de fou, insensé et de nombreux qualificatifs familiers et plaisants (en français cinglé, toqué, dingue, maboul, le stock se renouvelant…) le comportement le plus normal du point de vue de l’intéressé.
Si le cheval connaissait sa force, serait-il assez fou pour accepter le joug, comme il le fait ? Mais qu’il devienne sensé et s’échappe, alors on dira qu’il est fou.

August Strindberg, Maître Olof, trad. Bjurström et Perros.





Le fou, la folle et les bêtes folles seraient alors des êtres très sensés révoltés contre un sort injuste. Ou, s’agissant des humains, de simples originaux. Mais alors, comment être sûr que le fou n’est pas le spécimen singulier d’une nouvelle espèce, une sorte de mutant ? La proximité du fou et du génie, que ne comprennent pas les gens normaux, ordinaires, devient alors sensible :
Pour moi, je suis resté un vieux fou, comme Madame Paul Cézanne désignait son mari. On m’a dit que Madame Pissarro disait de même de son mari. Ces femmes d’extraction modeste avaient servi leur mari avec leurs modestes moyens en jugeant leurs héros comme s’ils avaient été de simples menuisiers qui se seraient entêtés à construire des tables avec les pieds en l’air.

Henri Matisse, lettre à André Rouveyre, 3 juin 1947, citée dans P. Schneider, Catalogue de l’exposition Henri Matisse, Exposition du centenaire, 1970.





Dans la mesure où le passé s’inscrit dans les normes sociales, certains fous pourraient même être les hérauts de l’avenir. Le proverbe disait : un fou enseigne bien un sage, mais c’était pour ironiser sur les professeurs.



Dans ce cas, revendiquer la folie peut être aussi bien acte de modestie. Reconnaître que nul ne possède l’apanage de la sagesse, que chaque être humain porte sa part de folie. Dans l’optique chrétienne, de même que l’homme n’est « ni ange ni bête » (Pascal), il n’est ni fou ni sage, et la folie et l’absurde sont aussi proches de la grâce que la raison :
Il [saint Paul] recommande ouvertement la folie comme chose absolument indispensable et très bonne pour le salut : « Si l’un d’entre vous se croit sage, qu’il devienne fou pour être sage. »

Érasme, l’Éloge de la folie, 65, trad. J. Chomarat.





Il est vrai que c’est alors la Folie, allégorie très ancienne, qui parle.



Il reste que cette singularité, cette altérité qui caractérisent le fou et la folie compliquent l’accord entre le monde et l’homme, car ce monde humain, social dans lequel il vit l’ignore ou le rejette, en tout cas l’isole, le rendant dangereux souvent pour lui-même, parfois pour les autres. Si l’on ne veut pas risquer une définition trop large qui taxerait de fou le premier original venu, peut-être faut-il s’en tenir là : est fou celui dont l’esprit s’isole sans possibilité de partage avec autrui. Seule une autre expérience singulière peut communiquer avec la folie.
La psychanalyse ne peut pas, ne pourra pas entendre les voix de la déraison, ni déchiffrer pour eux-mêmes les signes de l’insensé. La psychanalyse peut dénouer quelques-unes des formes de la folie ; elle demeure étrangère au travail souverain de la déraison […]. Depuis la fin du XVIIIe siècle, la vie de la déraison ne se manifeste plus que dans la fulguration d’œuvres comme celles de Hölderlin, de Nerval, de Nietzsche ou d’Artaud.

M. Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, p. 530.





Mais, précisément, les termes fou, folie et ceux qui y correspondent dans la tradition médicale d’autres langues sont abandonnés à partir de la psychiatrie moderne (fin XIXe s.), d’abord au profit de termes juridiques, tels aliénation et aliéné, puis de termes de psychopathologie qui se veulent plus précis, tel psychose. Cette évolution témoigne d’un retour du respect pour toutes les formes d’expérience humaine (ethniques, pathologiques, génétiques ou autres) par l’autonomisation de la notion de « maladie mentale ». Cette notion, assez nouvelle dans l’histoire de la pensée, pose toutefois le même type de problème que celui que Georges Canguilhem a étudié dans les maladies en général : celui du normal et du pathologique. Mais elle évacue la question de la responsabilité et, essentiellement, de l’identité humaine.





Arnaud Milanese


→ Voir PSYCHIATRIE















foudre n. f. 


□ Voir ÉCLAIR ET FOUDRE ▯














FOURCHETTE






En France, avant le XVIIe siècle, seuls le roi et quelques hauts personnages possédaient des fourchettes ; c’était encore un objet de luxe, utilisé à l’imitation des Italiens (forchetta) et des Espagnols, qui s’en servaient aussi en Flandres. Charles V avait une douzaine de ces petites fourches à deux fourchons, emmanchées d’ivoire, de cristal, etc. ; il ne les utilisait guère, sinon pour manger certains fruits, comme la poire. Pour découper la viande avant de la servir, on la tenait avec la main, comme le fait un personnage des Noces de Cana de Gérard David (fin XVe s.), et les convives la saisissaient ensuite avec les doigts : « Si quelqu’un a découpé la viande, il n’est pas honneste d’avancer ny la main, ny l’assiette. […] Il faut recevoir avec trois doigts, ou avec l’assiette ce que l’on t’offrira » (Érasme, Civilité puérile, 4 [1530], trad. Cl. Hardy). Au début du XVIe siècle, la fourchette semble avoir été surtout en usage en Italie, dont elle provient, et en Espagne, dans les couches les plus fortunées ; elle ne s’imposait pas encore en France ; Montaigne s’en passait :
Je disnerois sans nape ; mais à l’alemande, sans serviette blanche, très-incommodéement : je les souille plus qu’eux et les Italiens ne font ; et m’ayde peu de cullier et de fourchette.

Montaigne, Essais, III, 13, « De l’expérience ».





Et la seule « incommodité » qu’il déplore est que l’on ne suive pas le « train » imité de certaines tables royales : « qu’on nous changeast de serviette selon les services, comme d’assiette ».



C’est au cours du XVIIe siècle que la fourchette devient en Europe occidentale un objet de ménage, dans l’aristocratie, puis la bourgeoisie : on en trouve un écho dans les Contes de Perrault, où l’on place devant les fées que l’on veut honorer « un couvert magnifique, avec un étui d’or massif, où il y avait une cuiller, une fourchette et un couteau de fin or, garni de diamants et de rubis » (« La Belle au bois dormant »). Les manières de table italiennes ont dû jouer un rôle essentiel dans le reste de l’Europe, et la mode vestimentaire a pu en faciliter la diffusion : il était en effet difficile, si l’on mangeait avec ses doigts, de garder propres les grandes fraises et les manches ornées de dentelle. Les premiers usagers furent maladroits et, aux yeux de certains, ridicules :
Ils ne touchaient jamais la viande avec les mains ; mais avec des fourchettes ils la portaient jusque dans leur bouche en allongeant le col et le corps sur leur assiette […].

On apporta […] quelques artichaux, asperges, poix et febves escossées, et lors ce fut un plaisir de les voir manger ceci avec leur fourchette ; car ceux qui n’estoient pas du tout si adroits que les autres en laissant bien autant tomber dans le plat, sur leurs assiettes et par le chemin, qu’ils en mettoient en leur bouche.

Artus d’Embry, Description de l’isle des hermaphrodites, 1605, p. 105 et 107.





La fourchette, qui comptait alors trois ou quatre fourchons, était adoptée, au moins à la Cour, et son emploi distinguait son utilisateur ; ainsi, Énée « était si propre, dit-on / Qu’il n’eut pas pour un ducaton / […] Voulu rien manger sans fourchette » (Scarron, Virgile travesty, livre I, 1648). La fourchette ne devint d’un usage régulier dans la bourgeoisie qu’au milieu du XVIIIe siècle. Dans le monde rural elle ne vint sur la table que bien plus tard.





Chantal Tanet


→ Voir COUTEAU, CUILLER




















FOURMI






Parmi les petits animaux et avant toute tentative de classification savante, les humains ont sans doute perçu et distingué d’abord ceux qui étaient cause d’inconvénients sensibles. Ces êtres minuscules, par leur taille, leur nombre, la variété de leur habitat, de la terre à l’air et à l’eau — et mythiquement au feu — par le mystère de leur engendrement, ont été perçus et quelques-uns, vers, insectes, arachnides… ont acquis dans chaque langue un statut particulier.



Pour plusieurs types d’insectes □ voir INSECTE ▯, le caractère social rendit plus forte la perception du genre : la fourmilière révèle la fourmi, la ruche et l’essaim l’abeille et la guêpe, la termitière grandiose démasque le termite.



Ainsi le grec murmex, le latin formica, le germanique (gotique) maitan (d’où l’anglais ant, l’allemand Ameise), parmi bien d’autres langues, distinguent cet insecte, que la science placera des siècles plus tard parmi les hyménoptères. Le système de Linné reprend le latin formica, comme le font après lui les entomologistes. Dans le Règne animal de Cuvier, Latreille, qui traite des insectes, emploie pour les familles qu’il décrit des termes savants, le plus souvent abandonnés aujourd’hui, et ne conserve que quelques mots traditionnels. C’est le cas pour les fourmis en tant que « genre », que Latreille décrit avec précision, après avoir noté les raisons culturelles de l’intérêt qu’on porte à ces hyménoptères, les « fourmis (formica) de Linnaeus » :
Si vantées par leur prévoyance, dont plusieurs sont si connues, les unes, par les dégâts qu’elles font dans nos jardins, dans l’intérieur même des habitations […], les autres par le tort qu’elles font aux arbres […].

Latreille, dans le Règne animal, par Cuvier, t. V, p. 307 (1829).





Cependant, dans la symbolique populaire de nombreuses cultures, la fourmi, malgré les dégâts qu’elle occasionne, a pris une valeur symbolique souvent positive — avant qu’on ne songe à dénoncer son activité collective incessante au nom de l’individualisme.



Comme dans sa célèbre fable (« La Cigale et la Fourmi »), La Fontaine le dit après beaucoup d’autres (mais moins explicitement), la fourmi est un modèle à suivre. La Bible conseillait déjà : « Allez à la fourmi, paresseux que vous êtes, considérez sa conduite, et apprenez à devenir sage » (Proverbes, 6, 6, trad. Le Maistre de Sacy). Elle se nourrit de peu et pense que les lendemains ne chanteront pas ; aussi épargne-t-elle ce qui est nécessaire. Modèle d’économie, de prévision et de sagesse, d’organisation sociale et militaire, elle devient un modèle moral, sans cesse évoqué depuis l’Antiquité :
[…] telles les fourmis, lorsqu’un immense tas de blé

elles butinent, soucieuses de l’hiver, et à l’abri le déposent,

noir bataillon à travers champs qui sa proie au travers des herbes

transporte par un étroit sentier ; les unes d’énormes grains remuant

avec effort de leurs épaules ; les autres talonnant le gros des troupes

et châtiant les traînards ; et de frémir tout le sentier, de ferveur.

Virgile, l’Énéide, IV, 401-407, trad. P. Klossowski.





Comme l’abeille et sa ruche □ voir ABEILLE ▯, la fourmi et sa fourmilière ont incarné en Occident une conception de la cité utopique, « modèle peut-être à l’avenir de la juste égalité, elle unit en communauté ses tribus populaires » (Milton, Paradis perdu, VII, 489-490, trad. Chateaubriand). On retrouve encore la référence de ce modèle idéal dans le succès d’un roman comme celui de Bernard Werber (les Fourmis, 1991 ; et ses suites) et au cinéma dans un film d’animation américain aux intentions morales démocratiques, Antz (Fourmiz).



Symbole de prévoyance et d’ardeur au travail, la fourmi est parfois associée aux mythes de fondation. Dans la tradition berbère de Kabylie, elle aurait appris aux hommes l’usage du feu et, par là même, introduit les techniques. Dans la mythologie grecque, elle est à l’origine des Myrmidons — du grec murmex « fourmi » ; Murmex était dans la Grèce septentrionale le nom de la déesse-mère : Éaque, dans son pays devenu désert, rêva que du chêne sacré tombait une pluie de fourmis qui se métamorphosaient en hommes ; ces nouveaux habitants, les Myrmidons, étaient les premiers d’un peuple patient et économe.



L’activité constante de la fourmilière est cependant en Inde l’image de l’agitation désordonnée des humains. L’aspect négatif de l’activité de masse de ces insectes a pu être évoqué pour critiquer certaines organisations humaines dénuées de tout aspect démocratique ou individualiste. L’effet de nombre, la suractivité disciplinée, une réputation de penser l’avenir font parfois des fourmis, dans l’imaginaire, des animaux redoutables qui
poursuivent la conquête du monde. […]

Les fourmis rongent les murs et les maisons s’écroulent.

Elles envahissent les lampes et la lumière s’éteint.

Elles s’immiscent dans le corps des hommes

qu’elles ravagent comme un feu noir […]

Artur Lundkvist, « Les fourmis », Feu contre feu, trad. Jean-Clarence Lambert.
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fourrure n. f. 


□ Voir PEAU ▯









fraction n. f. 


□ Voir NOMBRE ▯














FRAISE






L‘histoire du mot français semble lisse, mais c’est une illusion. Du XIIe siècle, où on peut lire freise dans un texte en ancien français, jusqu’au XVIIIe, il n’en existe qu’une sorte, celle que l’on nomme aujourd’hui en France fraise des bois, au Québec petite fraise, et parfois, avec un certain prétentionnisme, fraise sauvage (titre français d’un film célèbre d’Ingmar Bergman, Smultronstället, 1957). Dès la formation du mot, qui aurait dû être fraie par l’usure normale du latin fraga, on soupçonne (mais d’autres contestent) dans la présence du s une association de fruits bien différents : « ah, les fraises et les framboises ! », comme on chantera plus tard.



La fraise était déjà appréciée par les Anciens :
Enfants cueillant les fleurs, les fraises au sol naissant,

Fuyez d’ici : se cache en l’herbe un froid serpent.

Virgile, Bucoliques, III, trad. J.-P. Chaussérie-Laprée.





La nature du fruit n’est pas clairement perçue. C’est une baie dans les langues germaniques : strawberry « baie de paille », pour les Anglais, allusion à sa culture où il faut l’isoler de la terre humide par une couche de paille ; Erbeere en allemand, « baie tendre ». Dans les langues romanes (fragola en italien, fresa en espagnol…), le mot ne dit pas ce qu’est le fruit : pour les botanistes, le réceptacle d’une multitude d’akènes.



Après le XVe siècle, la fraise, culture exigeante et qui mobilise la terre pour peu de temps, se répand dans les jardins. Sous Louis XIV, qui les préférait à tout autre fruit, La Quintinie, dans ses Instructions pour les jardins fruitiers et potagers (1690), réserve une large place aux fraizes. Il en existait alors quatre variétés : blanche, jaune, rouge et « capron ». Les fraises dites « des bois » sont dès lors l’objet d’une culture minutieuse : protégées, plus précoces, elles n’ont plus, malgré leur prix élevé, la saveur des véritables fraises « sauvages », mais restent appréciées.



Les espèces se multiplient (dix au milieu du XVIIIe siècle), mais bientôt, une initiative importante vient modifier la valeur dominante du mot.



En 1713, un capitaine breton, répondant sans doute à l’appel de son patronyme, Frézier, rapporta du Chili les plants d’une espèce américaine de fraisier, qui fut cultivée sporadiquement, d’abord à Plougastel, puis ailleurs en France. Après de multiples hybridations, les fraisiers à gros fruits firent partie des primeurs transportées de Bretagne, puis de l’Orléanais vers les grandes villes et surtout vers Paris. Ainsi, à partir de 1820-1830, le mot fraise devient ambigu.



Aujourd’hui cultivées dans toute l’Europe — en France, la Provence, le Périgord, le Sud-Ouest se taillent la part du lion —, les « grosses fraises » d’origine américaine (Chili et Virginie, à l’origine) ont supplanté la fraise indigène d’Europe, dont la saveur est irremplacée. Les nombreuses variétés obtenues par hybridation sont plus ou moins goûteuses, mais, à mesure que taille, poids et rentabilité croissent, l’agrément décroît. Un personnage de Bertrand Blier, après l’ingestion d’énormes produits d’une variété non précisée, s’exclame : « Elles avaient pas de goût, ses fraises, elles sentaient la flotte comme toutes les grosses fraises » (les Valseuses, p. 99).



Une réaction s’est tout de même esquissée et, à côté des fausses fraises des bois cultivées et encore délicieuses, des variétés de « grosses fraises », telles la garriguette, la bogota ou la selva, redonnent quelque intérêt à ce fruit décadent.



Fraise fait partie de ces mots dont le sens n’a pas varié, mais dont la désignation recouvre, dans l’histoire, des réalités nettement différentes (on pourra comparer à sucre ou à huître). Son importance dans la langue est d’ailleurs soulignée par les sens et les locutions figurés, indice d’enracinement culturel.
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fraternité n. f. 


□ Voir SOLIDARITÉ ▯














FRÊNE






Dans l’Antiquité classique, le frêne est apprécié pour sa « droiture » (c’est « le plus bel arbre de la forêt », pour l’un des bergers des Bucoliques de Virgile, VII, 65), mais cette qualité qui le prédispose à être transformé en lance (fraxinea hasta) fait dire à Hésiode que « la troisième race des hommes de vie périssable / Zeus, de frêne (ek melian), la fit de bronze […] car terrible et puissante, séduite / par Arès aux travaux violents » (les Travaux et les Jours, 144-146, trad. Philippe Brunet). Les Mélies (Meliai), nymphes des frênes, naquirent en effet du sang d’Ouranos mutilé par Cronos (Hésiode, Théogonie, 187).


Dans les régions du nord et du centre de l’Europe, l’arbre est un symbole de fécondité, très souvent associé à l’eau : « [elle est] bien éblouissante, la cime des frênes [fleuris] qui sont longtemps blancs quand ils croissent dans le torrent » (texte gallois, trad. H. de La Villemarqué, dans J.-C. Polet, Patrimoine littéraire européen, t. 3).



En effet, le frêne occupe une place essentielle dans la mythologie germano-scandinave. Portant le nom d’Yggdrasill, celui du cheval d’Odin, dont Yggr, « le redoutable », est un surnom, cet arbre soutient le monde et en constitue l’axe ; à sa cime se tiennent l’aigle et le faucon (symboles du ciel, du haut), alors que le dragon et les serpents (symboles de la terre, du bas) vivent près de ses racines qui communiquent avec l’univers des morts.


Les trois racines du frêne mythique sont nourries de trois sources : la première, gardée par l’une des maîtresses du Destin, lui donne sa vigueur ; la deuxième, dans le pays des glaces, est l’origine de toutes les eaux ; la troisième est la fontaine de la sagesse. Les dieux se rassemblent au pied du frêne, des cerfs dévorent ses branches et l’écureuil court de la base à la cime. Le dieu souverain, Odin, a acquis la plus grande partie de sa science par une difficile initiation, en y étant pendu :
Je sais que j’ai été pendu à l’arbre battu des vents

neuf nuits entières

blessé par l’épée et sacrifié à Ódinn,

moi-même à moi-même.

Havamal, strophe 138, trad. et cité par Georges Dumézil, les Dieux souverains des Indo-Européens.





Ce frêne fondateur survivra à tout cataclysme et une nouvelle création en sortira.
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fréquence n. f. 


□ Voir PROBABILITÉ, STATISTIQUE ▯









fresque n. f. 


□ Voir PEINTURE ▯









frite n. f. 


□ Voir POMME DE TERRE ▯








FROID






Le « froid » est, avec la présence ou non d’oxygène, l’un des paramètres les plus primitifs, car c’est l’un des plus vitaux, pour décrire les conditions physiques, et celles d’une vie éventuelle, en un lieu et à un temps donnés. Dans le domaine des liens humains, les deux dimensions de la température (du chaud ou du froid) et de l’aération sont souvent assimilables, au propre et métaphoriquement : une ambiance « glaciale » peut être « irrespirable », car le froid inhibe la respiration. Le froid apparaît de façon générale comme la marque la plus directe de notre vulnérabilité au monde extérieur. Si la chaleur tend à nous désagréger dans l’atmosphère, vers le dehors, le froid nous pénètre pour nous habiter, et nous traverse : il transit, c’est-à-dire transperce et engourdit. Si la chaleur nous révèle notre solubilité dans le monde, le froid nous isole, et c’est par le vide qu’il semble faire en nous qu’il nous glace. Tel est le paradoxe du froid, de nous faire souffrir et de nous insensibiliser, de nous vider tout en nous remplissant de la vacuité qu’il fait surgir.



Il existe en effet un lien direct, ratifié par l’analyse physique, entre le froid et le vide. La chaleur désigne une forme d’énergie due au mouvement des molécules. Augmenter la chaleur d’un corps, c’est augmenter la vitesse du mouvement de ses molécules ; inversement, une faible densité de matière est synonyme de froid. Deux conséquences s’ensuivent. Tout d’abord, il convient de souligner que le froid n’est qu’un manque relatif de chaleur. Autrement dit, il n’a de valeur que comparative et l’on ne parle plus de froid pour le zéro absolu. Le froid est une notion subjective et humaine, anthropocentrique, car rien n’est réellement « froid » dans la nature : le mot est toujours relatif ou métaphorique. C’est le sens du mot d’esprit :
Le phénomène généralement désigné sous le nom de « froid » provient, neuf fois sur dix, de la température.

Alphonse Allais, le Capitaine Cap, p. 164.





L’humoriste se garde bien d’assigner une autre nature à la « dixième fois ».



Cependant, le froid peut également représenter une valeur physique objective, et correspondre à un seuil inférieur de la distribution de la matière, par rapport auquel la température se situe. Le froid ne se détermine pas essentiellement — s’il le fait pratiquement — par rapport à une température ambiante modérée pour l’organisme humain, relativement à laquelle il désigne une baisse de température, mais comme un point de référence à partir duquel le remplissement du vide et l’animation matérielle de l’espace peuvent connaître tous les degrés. Le froid qui, en terme de sensation subjective, est le résultat d’un « refroidissement », est ce qui donne sens à l’idée de chaleur. Ainsi, tout degré de froid se définit en physique par rapport au pôle du « zéro absolu » (— 273,16 oC), température à laquelle les molécules s’immobilisent. Et il n’y a pas de « chaleur absolue ». Le zéro absolu reste toutefois une hypothèse théorique, car les conditions expérimentales permettant sa réalisation ne peuvent jamais être complètement réunies. Il en va de même du vide parfait.



Le froid est le lieu d’autres synesthésies ; ainsi de l’association du froid et de l’humidité, et, plus encore, du froid et de l’obscurité, que traduit l’expression française un froid noir.



Cet amalgame est naturel, et ne fait que traduire la prégnance du Soleil, indissociablement chaleur et lumière, dans notre représentation de la réalité. Mais, de façon plus subtile et plus insidieuse, le froid exprime le rapprochement inconscient qui peut être fait entre froid et précarité, comme si le froid avait principalement pour fonction de châtier les imprévoyants (« quand la bise fut venue… ») ou de signifier la condition misérable (un froid de gueux).



Pourtant, le froid est également synonyme de visibilité exacerbée, comme si la netteté des contours allait de pair avec un figement des formes pour mieux les déployer, non plus dans le champ des impressions tactiles, mais dans un espace devenu immatériel. Le froid désignerait alors un phénomène de concentration ou de sublimation de la matière, et donnerait lieu à une sorte d’exubérance spiritualisée.
[…] je marchais de plus en plus vite par un jour où le froid résidait dans une certaine qualité de la lumière. Je veux dire que la sensation de froid, dans ce temps exceptionnellement clair, participait de l’éblouissement. Elle faisait penser à ce qu’éprouve la main au voisinage d’un objet poli qui la glace à l’avance parce que son état est l’image d’un frisson pour la chair qui s’en approche. La clarté de tout, dans cette saison de chrysanthèmes, se faisait à la fois plus vive et plus dense en descendant vers le sol ; et je croyais la voir vraiment, atmosphère spirituelle et étrangère aux mouvements du ciel, entrer sous mes yeux en contact avec l’hiver, toute parcelle d’air pur portant comme un glaçon le poids de sa propre transparence.

Joë Bousquet, le Rendez-vous d’un soir d’hiver, dans Œuvre romanesque, t. I, p. 161-162.





L’idée générale de froid, qui va bien au-delà de la description du toucher, d’ailleurs très indécise (un froid extrême brûle), gagne une spatialité et une intellectualité paradoxales, et trouve à s’appliquer métaphoriquement dans le domaine visuel : elle contribue à symboliser les relations de distance, et à les revêtir en retour d’une signification abstraite :
On distingue, pour chaque couleur, quatre tons principaux. Elle peut être : I. chaude et, en plus, 1) claire ou 2) foncée ; II. froide et, en même temps, 1) claire ou 2) foncée. Il faut entendre par la chaleur ou la froideur d’une couleur sa tendance générale vers le jaune ou vers le bleu. Cette distinction s’opère sur une même surface et la couleur garde son propre ton fondamental. Ce ton devient ou plus matériel ou plus immatériel. Il se produit un mouvement horizontal : le chaud sur cette surface horizontale a tendance à se rapprocher du spectateur, il tend vers lui, tandis que le froid s’en éloigne.

Wassily Kandinsky, Du spirituel dans l’art, trad. P. Volboudt, p. 117.





On l’a dit, la notion de froid renvoie à deux domaines d’interprétation : celui subjectif et culturel des normes humaines, vitales ou sociales, et celui, objectif et rationnel de la théorie physique. Pris dans sa dimension phénoménale la plus ordinaire, froid qualifie ce qui est à une température plus basse que celle du corps humain. Le froid est en effet une notion relative à la sensibilité humaine, et représente l’un des pôles de l’échelle continue des sensations thermiques, de part et d’autre du tiède, du modéré. Il ne peut être renvoyé qu’à l’expérience particulière des peuples et des individus, que leur constitution et leur environnement rendent plus ou moins résistants :
Et ils sont, tant hommes que femmes et enfants, plus durs au froid que des bêtes ; car par la plus grande froidure que nous ayons vue, laquelle était extrême et âpre, ils venaient par-dessus les glaces et les neiges, tous les jours, à nos navires, la plupart d’eux quasi tout nus, ce qui est chose incroyable pour qui ne le voit.

Jacques Cartier, « Deuxième voyage de Jacques Cartier », dans Voyages au Canada, p. 214-215.





Le froid ne se réduit pas à une qualité seconde des corps, déterminée par la sensibilité. Il a également l’existence objective d’un phénomène physique, dans la mesure où il caractérise un état de la matière, naturellement ou artificiellement produit, et où il se mesure. Plus exactement, c’est aux processus de refroidissement, plutôt qu’aux états de froid, qu’on peut attribuer une réalité physique : tel est le premier enseignement de la thermodynamique, théorie des échanges de chaleur. Car la physique parle de chaleur, non de froid, sinon à propos du froid absolu □ voir ÉNERGIE ET CHALEUR ▯. Le premier principe de la thermodynamique est le suivant : toute variation d’énergie d’un système durant une transformation est égale à la somme du travail utile fourni et de la chaleur reçue ou donnée durant la transformation. Cette première loi n’exclut évidemment pas la convertibilité d’un travail en chaleur, ni d’une chaleur en travail. Mais, s’il est vrai qu’un corps, quelle que soit sa température, peut toujours être réchauffé par gain d’énergie (en étant soumis à une friction, ou bien en recevant une énergie électrique convertie au moyen d’une résistance), la transformation inverse d’une chaleur en travail est plus problématique : la chaleur représente en quelque sorte un travail non orienté, une forme de travail dissipative, non cohérente. Étant donné l’énergie thermique quasiment illimitée disponible dans un environnement ouvert, une machine capable de traduire intégralement la chaleur en travail mécanique serait capable de produire un mouvement perpétuel. C’est ce qu’exclut la seconde loi de la thermodynamique : « Une transformation dont le seul résultat final est de transformer en travail de la chaleur extraite d’une source demeurant à la même température est impossible » (lord Kelvin). On peut interpréter cet énoncé comme une conséquence d’un principe en fait équivalent, à savoir que « le passage de la chaleur d’un corps froid à un corps chaud n’a jamais lieu sans compensation », c’est-à-dire sans modification du milieu extérieur : s’il était possible de créer du travail à l’aide d’une source à température unique (en soutirant à celle-ci de la chaleur), on pourrait par frottement convertir ce travail en chaleur pour faire passer un corps à une température supérieure à celle de la source, et par suite transférer de la chaleur d’une température inférieure à une température supérieure « sans compensation ». Comme le résume le physicien G. Bruhat, il n’est pas possible de produire du travail en transformant de l’eau froide en glace ; c’est dommage, car on serait deux fois gagnant : « On vendrait le travail, on vendrait la glace. »



C’est ce qui explique qu’il n’existe pas de machine frigorifique spontanée, et ce qu’illustre le fonctionnement d’un réfrigérateur. Du fait que la chaleur s’écoule naturellement d’un corps chaud à un corps froid avec lequel il est en contact, il est simple de refroidir le corps lorsqu’on dispose d’une substance plus froide. Mais ce n’est pas possible indéfiniment : la glace fond. Il faut donc recourir à un procédé artificiel. Un réfrigérateur est, schématiquement, un système qui utilise un gaz liquéfié (par exemple l’azote) pour en contrôler l’évaporation et le recycler après reliquéfaction. Dans un évaporateur (une tuyauterie plongée dans la substance à refroidir) se produit le refroidissement : la substance cède sa chaleur au fluide frigorigène en évaporation. En effet, tout passage de l’état liquide à l’état gazeux requiert de l’énergie, que le corps en évaporation « soutire » à son environnement ; c’est pourquoi on a souvent la chair de poule si on ne s’éponge pas au sortir d’un bain chaud : la peau se contracte pour offrir le moins de surface possible à l’air. En évacuant la vapeur du fluide au fur et à mesure de sa formation, un compresseur maintient dans l’évaporateur la pression requise. En effet, la température d’un gaz est grosso modo proportionnelle à sa pression. Le compresseur évite donc qu’une augmentation de pression à l’intérieur de l’évaporateur ne provoque une augmentation de la température du gaz en évaporation, et par suite la neutralisation du mécanisme de refroidissement de la chambre froide ; mais, par ailleurs, il élève la pression de la vapeur issue du fluide frigorigène à un niveau suffisamment élevé pour déclencher la seconde phase du processus, la condensation : la vapeur comprimée cède sa chaleur à un agent de refroidissement extérieur (dont la température est inférieure à la température de saturation du fluide), et fait ainsi repasser le fluide à l’état liquide. La troisième et dernière phase du cycle est le retour du fluide du condensateur vers l’évaporateur. La description d’un réfrigérateur mène à ce bilan simple : est froid ce qui se réchauffe en refroidissant son entourage, moyennant une certaine dépense d’énergie.



Il reste à comprendre les raisons qui, par une contrainte apparemment aussi étrange que l’impossibilité d’aller plus vite que la lumière, interdisent à la température d’un corps de descendre jusqu’au zéro absolu. Dans la mesure où la thermodynamique s’attache aux échanges énergétiques, il est compréhensible qu’elle fasse intervenir un paramètre lié à la distinction entre transformations réversibles et transformations irréversibles : telle est l’entropie, dont la variation peut être tenue pour un indicateur du degré d’irréversibilité d’une transformation (le propre du froid, tel que nous le ressentons, est d’ailleurs de donner l’impression qu’il nous arrache de la chaleur de façon irréversible, comme si c’était toujours en pure perte). L’entropie d’un système est définie par rapport à un état initial standard, dont la température absolue (exprimée en kelvins) est par principe nulle. La troisième loi de la thermodynamique pose que l’entropie correspondant à cet état initial peut être prise comme égale à 0. Comme une variation d’entropie correspond à la différence existant entre deux états d’un même système lors d’une transformation, tous les états d’un système dont la température est nulle déterminent la même entropie. Un système porté au zéro absolu (tel qu’on peut s’en rapprocher, par exemple par liquéfaction de l’hélium) aurait donc une variation d’entropie nulle, c’est-à-dire une entropie indépendante de son état et de ses propriétés : il ne pourrait plus être modifié, ce qui n’est physiquement pas concevable : ce serait, non plus le mouvement perpétuel, mais l’immobilité perpétuelle.



Toutefois, sans atteindre le zéro absolu, la matière soumise à un froid extrême acquiert des propriétés nouvelles, en particulier, la diminution notable de la résistance électrique de certaines substances refroidies (au moyen, par exemple, d’air liquide) : c’est la supraconductivité. Par ailleurs, la désintégration d’un corps maintenu à basse température est ralentie, voire rendue impossible par la stabilité moléculaire ainsi engendrée. C’est ce qui explique l’importance prise par les progrès de la cryologie, en particulier pour l’alimentation. Après l’inversion des procédés de conservation par appertisation, au XIXe siècle, les techniques du froid ont bouleversé l’industrie agroalimentaire et les habitudes de consommation. La réfrigération (entre 1 et 5 °C), la congélation (en dessous de -1 °C) et la surgélation (en dessous de -18 °C), la dernière arrêtant toute activité microbienne, assurent une conservation assez longue des denrées, sans trop altérer les goûts. Mais la température basse souhaitée doit impérativement être maintenue, ce qui constitue une contrainte technique pour la distribution et le stockage, tout au long de cette « chaîne du froid ». L’industrie du froid, dans le commerce et dans la vie quotidienne, est devenue dans la deuxième moitié du XXe siècle une activité économique majeure.



Les effets conservateurs du froid expliquent les découvertes d’objets ou d’organismes conservés à travers les siècles, ainsi que les espoirs suscités par la cryogénie. La maîtrise du froid utilisée pour congeler des cadavres humains a suscité l’espoir que la science rende possible un réveil de ces organismes conservés intacts. Si les mythes ont souvent eu pour objet une naissance tellurique par le feu, certains rêves de vie future se tournent aujourd’hui vers le froid, qui contiendrait une promesse de vie éternelle parce qu’il symbolise une concentration dans l’espace qui équivaut à un suspens du temps. Le froid s’avère en effet un thème privilégié des récits de science-fiction — sans remonter à l’Inferno de Dante (voir plus loin) —, notamment parce qu’en tant que paramètre décisif de notre existence, le degré de froid modèle en profondeur notre monde : un monde beaucoup plus chaud que le nôtre n’est pas un monde du tout, mais un chaos en fusion, alors qu’un monde beaucoup plus froid est un autre monde, terre d’imagination :
[…] toutes les ressources de la science étaient impuissantes devant une pareille invasion ; elle avait dompté la foudre, supprimé les distances, soumis le temps et l’espace à sa volonté, mis les forces les plus secrètes de la nature à la portée de tous, endigué les inondations, dominé l’atmosphère, mais elle ne pouvait rien contre ce terrible, contre cet invincible ennemi, le froid.

Jules Verne, Paris au XXe siècle, chap. XV, p. 187.





Ce texte ne révèle pas seulement la puissance fictionnelle, mais également la hantise attachée au froid : la sensation de froid caractérise les zones arctiques et subarctiques ; même dans les zones tempérées, elle rend la vie pénible, périodiquement. L’hiver de l’hémisphère nord, en réalité variable, est symboliquement identifié au froid permanent : il a ses météores, neige, givre, frimas □ voir HIVER ; GEL, GELÉES ET GLACES ▯. Le froid figure une forme insidieuse d’omniprésence : il est ce contre quoi on doit toujours se battre.



Le froid semble être la forme sensible d’une malédiction. On parle volontiers des flammes de l’enfer, mais en oubliant que l’enfer peut être conçu comme un lieu polaire : Dante représente Lucifer comme un monstre qui bat l’air de ses larges ailes en faisant souffler sur Dité, la cité située au cœur de la terre et des ténèbres, un vent glacial. Le diable fait souffler le chaud et le froid, et le châtiment éternel des damnés est une consumation sans fin qui brûle sans jamais parvenir à réchauffer un froid absolu. À certains égards, le froid est, déjà sur terre, le grand ennemi de l’homme. Au frileux ne correspond en français aucun symétrique : on ne donne pas de nom particulier à celui ou à celle qui craint le chaud. De plus, le froid a souvent eu raison des hommes, et en particulier des penseurs, si tant est que penser suppose, selon une imagerie fréquente, qu’on se trouve confortablement installé auprès d’un feu, ou, comme Descartes, dans ce réduit chauffé qu’on appelait alors un poêle. Les démêlés des philosophes avec le froid sont d’ailleurs nombreux, comme en attestent les deux cas, éminents, de Bacon et de Descartes, tous deux littéralement morts de froid. En mars 1626, Francis Bacon, par un froid glacial, en profite pour étudier sur un cadavre de poule, qu’il remplit de neige, les effets du froid sur la putréfaction. Il contracte une pneumonie, et meurt le 9 avril. Descartes était connu pour sa frilosité : jeune, les jésuites de La Flèche lui accordaient le privilège insigne, dû à ses précoces et exceptionnels talents, de bénéficier en hiver d’une relative grasse matinée, pour éviter la rigueur du climat lors des premiers cours du matin. Malheureusement, en 1649, il partit pour Stockholm, où l’avait convié la reine Christine de Suède. Ce voyage fut son dernier :
La reine voulut prendre de lui des leçons. Descartes se rendait tous les jours à cinq heures du matin dans la bibliothèque de la cour […]. C’est cette obligation qui fut cause de sa mort. Comme il n’était pas accoutumé à un climat aussi froid que celui de Suède, il ne put pas supporter ces courses faites tous les jours de si grand matin. Un jour il sentit qu’il avait été saisi par le froid, et néanmoins il voulut communier dans la chapelle de l’ambassadeur. En rentrant chez lui il fut attaqué d’une fièvre chaude, et il y succomba le 11 février 1650, âgé de cinquante-trois ans.

Amédée Prévost, Descartes, sa vie et ses ouvrages dans Descartes, recueil de textes publié par L. Aimé-Martin, 1844, p. XIX.





Le froid, subjectivement ressenti comme un ennemi pour l’homme, a pourtant, grâce à la science et à la technique, des aspects valorisés. En outre, on peut y voir un caractère du monde. Nous vivons dans un univers fondamentalement froid : les températures cosmiques sont plus proches du zéro absolu que des chaleurs gigantesques atteintes dans les étoiles (plusieurs millions de degrés, par exemple, au cœur du Soleil). Les températures terrestres, dans cette échelle, sont modérées et « fraîches », du moins à la surface : c’est par rapport à ce milieu exceptionnel que l’espèce humaine définit le « froid » et le « chaud ». Le froid est le garant d’une stabilité globale sans laquelle nous ne saurions établir de repère. C’est pourquoi il convient de reconnaître en lui non seulement une donnée entropique, mais aussi « anthropique ».



Le froid, dans la nature, permet à la vie de se perpétuer : l’hibernation de certains mammifères les sauve de la mort par l’engourdissement, provoqué par ce froid qui devrait les tuer. Soumis à un froid extrême, le corps ne ressent plus rien, puisque sa sensibilité est neutralisée ; néanmoins, il reste capable de sensibilité, au contraire d’un corps soumis à une chaleur extrême, qui serait aussitôt détruit.



Comme les autres mots de la sensibilité physique, le froid (et le chaud) se prête à des métaphores psychologiques, sans doute en toutes langues. En français, l’individu que l’on dira froid, en anglais cold, etc., ne paraît rien ressentir et s’excepte de toute relation affective : les autres ne lui font ni chaud ni froid. On retrouve dans le registre figuré la dualité du phénomène physique et biologique : le froid peut déclencher une sensation intense et l’émotivité (frisson est étymologiquement lié à froid) ou bien correspondre à un état d’impassibilité, de même que la sensation mordante causée par un froid supportable disparaît quand ce froid s’accroît et qu’apparaissent les gelures et l’hypothermie mortelle.



Le concept de « froideur » psychologique neutralise les distinctions entre ce qui est exprimé et ce qui est ressenti : qui n’exprime rien, ne partage rien, ne saurait être ému. L’être humain « froid », le cold fish adopte une forme de désengagement paradoxal, une présence éloignée qui se dégage des liens implicites dans lesquels elle prend place ; c’est pourquoi la réserve nommée froideur signifie l’indifférence, voire l’hostilité. Tout le champ métaphorique lié au froid manifeste une asymétrie irréductible entre le chaud et le froid, et tout état neutre ou médian sera qualifié de froid.
[…] quand on est ennuyé, c’est-à-dire poussé par aucun désir vif, on a nécessairement de la froideur, avec ton caractère et le mien. C’est cette qualité qui nous manque le plus pour connaître notre esprit.

Stendhal, Lettres à Pauline, 26 janv. 1806, p. 285.





La vengeance est un plat qui se mange froid, ce proverbe va dans le même sens, en suggérant que la meilleure vengeance est celle qui parvient à sublimer son caractère passionnel dans la neutralité « froide » de l’accomplissement matériel, comme s’il ne s’agissait que de mener à bien une contrepartie quasi mécanique. La froideur revient à traiter les relations humaines comme un système de choses.



Mais la froideur psychologique manifeste peut suggérer en creux une sensualité masquée ou refoulée.
Tchékhov, dans Ariane (et il s’y connaissait), a bien dit : « elle était sensuelle comme le sont toujours les êtres froids… » et l’on décidait, le plus souvent, que la femme amoureuse ne pouvait être sensuelle, et que chez la femme la chaleur du corps était en quelque sorte inversement proportionnelle à celle du cœur — et la preuve, Pouchkine lui-même ne dit-il pas : Combien tu me plais mieux, ô ma toute modeste… plaçant la femme froide bien au-dessus de la jeune bacchante ?

Zoé Oldenbourg, la Joie-Souffrance, p. 56.





Ainsi, les blondes héroïnes, lisses et calmes, des films de Hitchcock finissent par révéler des feux cachés.



De façon générale, le « froid » est le nom d’une distance prise (comme lorsqu’on avoue être en froid avec quelqu’un), mais peut suggérer un effet contagieux. On dit en français, en anglais, etc., qu’on « prend », qu’on « attrape » froid (to catch a cold), dans le registre physique ; en revanche, on n’attrape jamais chaud mais bien un chaud et froid (un refroidissement). Dans un registre affectif, on « jette un froid ». Le mot sert à décrire un don ou une prise. Si la chaleur signifie l’effusion, et par là une certaine perte de soi, le froid nous situe et nous rappelle à notre condition d’individu séparé. Du chaud au froid, l’idée de lien, de relation humaine, connaît tous les degrés, qui vont du transport à l’échange.





Brice Halimi









L’évocation d’une atmosphère froide, et des sensations qu’elle provoque, accompagne dans le récit littéraire les descriptions de lieux imaginaires ou réels. Marqué par le gel et la neige □ voir GEL, NEIGE ▯, rythmé dans l’hémisphère boréal par l’hiver, le froid est à la fois géographique — le « pôle du froid », les glaces des régions polaires, la très haute montagne, le Grand Nord des Inuit et des trappeurs… — et historique — la retraite de Russie, les expéditions et voyages marins, les hivernages dans les glaces.
[…] Là souvent me surprit

l’angoissante veille de nuit sur la proue de [mon] navire,

quand il heurtait contre les falaises, pressé par le froid.

Mes pieds étaient liés par le gel

par des chaînes glaciales ; là les soucis soupiraient

fortement autour de mon cœur ; la faim au-dedans de moi déchirait

mon âme lassée-de-la-mer. Cela l’homme l’ignore

qui à terre a un sort heureux,

[il ignore] comment rongé de soucis, j’habitais l’hiver

la mer glacée. Sur la route de l’exil,

privé de parents,

couvert de givre ; la grêle en averses volait.

« Le Marin » (poème anglo-saxon, début VIIIe siècle ?), trad. Émile Pons, dans Patrimoine littéraire européen, no 3, p. 381.





Le froid, de même que l’hiver dans la célèbre chanson de Gilles Vigneault, est un pays, réel ou imaginaire. On a évoqué plus haut l’Enfer de Dante, et le thème s’est perpétué pour symboliser un séjour affreux.
Au-delà du Léthé, un continent gelé s’étend sombre et sauvage, battu de tempêtes perpétuelles, d’ouragans, de grêle affreuse qui ne fond point sur la terre ferme mais s’entasse en monceaux, et ressemble aux ruines d’un ancien édifice. Partout ailleurs, neige épaisse et glace ; abîme profond semblable au marais Serbonian, entre Damiette et le vieux mont Casius, où des armées entières ont été englouties. L’air desséchant brûle glacé, et le froid accomplit les effets du feu.

John Milton, le Paradis perdu, livre II, trad. Chateaubriand.





Considérés comme abrités du froid, les zones tempérées et les déserts subtropicaux eux-mêmes présentent des alternances pénibles de chaleur et de froid, du jour à la nuit. Lyautey disait du Maroc : « un pays froid où le soleil est chaud ». Même constatation à propos de l’Espagne :
Comme toutes les grandes masses de terre, elle s’échauffe et se refroidit par rayonnement avant la mer, avant les côtes que la mer rafraîchit ou attiédit ; plus prompte à absorber la chaleur, elle est plus prompte à la restituer. De là une chaleur extrême quand le soleil la brûle, un froid extrême dès qu’il l’abandonne ; des journées d’été embrasées, suivies de nuits fraîches où les poumons hument avec délices la brise de terre ; des nuits d’hiver glacées dès que meurt le soleil brillant et froid, qui, dans sa course diurne trop brève, ne parvient pas à tiédir le jour. Les hivers longs et rudes et les étés courts et brûlants ont donné naissance au proverbe : « Neuf mois d’hiver, trois mois d’enfer ».

Miguel de Unamuno, l’Essence de l’Espagne, trad. M. Bataillon, dans Mémoires d’Europe, p. 390.





En Russie, l’épopée révolutionnaire poétisée par Alexandre Blok est — comme toute anecdote hivernale de la littérature russe — accompagnée d’un vent glacial :
Vole la neige, siffle le vent

Douze hommes s’en vont en rangs.

[…]



Autour des feux, les feux du soir…

Mégot au bec, casquette de chic,

Ils sont foutus comme l’as de pique.



Liberté, liberté !

Eh, sans croix, ni loi,

Tra ta ta !



Quel froid, camarades, quel froid !

Alexandre Blok, les Douze, II, trad. G. Arout, dans Sophie Laffitte, Alexandre Blok, p. 161-162.








À Auschwitz, sans aucune possibilité de transcendance poétique cette fois, un froid bien réel et sauvage faisait partie intégrante de l’univers des prisonniers.
[…] ce matin, c’est l’hiver.

Nous savons ce que ça veut dire, parce que nous étions là l’hiver dernier, et les autres comprendront vite. Ça veut dire que dans les mois qui viennent, sept sur dix d’entre nous mourront. Ceux qui ne mourront pas souffriront à chaque minute de chaque jour, et pendant toute la journée : depuis le matin avant l’aube jusqu’à la distribution de la soupe du soir, ils devront tenir les muscles raidis en permanence, danser d’un pied sur l’autre, enfouir leurs mains sous leurs aisselles pour résister au froid. […]

De même que ce que nous appelons faim ne correspond en rien à la sensation qu’on peut avoir quand on a sauté un repas, de même notre façon d’avoir froid mériterait un nom particulier. Nous disons « faim », nous disons « fatigue », « peur » et « douleur », nous disons « hiver », et en disant cela nous disons autre chose, des choses que ne peuvent exprimer les mots libres, créés par et pour des hommes libres qui vivent dans leurs maisons et connaissent la joie et la peine. Si les Lager [camps] avaient duré plus longtemps, ils auraient donné le jour à un langage d’une âpreté nouvelle ; celui qui nous manque pour expliquer ce que c’est que peiner tout le jour dans le vent, à une température au-dessous de zéro, avec, pour tous vêtements, une chemise, des caleçons, une veste et un pantalon de toile, et dans le corps la faiblesse et la faim, et la conscience que la fin est proche.

Primo Levi, Si c’est un homme, trad. M. Schruoffeneger, XIII, « Octobre 1944 », p. 131-132.
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FROMAGE


« La découverte d’un mets nouveau fait plus pour le bonheur du genre humain que la découverte d’une étoile. »

Anthelme Brillat-Savarin, Physiologie du goût, « Aphorismes du Professeur pour servir de prolégomènes à son ouvrage de base éternelle à la science ».









Le fromage, reposant sur la transformation du lait, produit naturel, se situe, comme le beurre, entre le produit naturel et son élaboration culturelle, artisanale puis industrielle. On estime que l’homme recourt au lait pour son alimentation depuis 10 000 ans.



La légende veut que le fromage naquît en Mésopotamie, à la fin du néolithique, un berger découvrant dans sa gourde en caillette de jeune chèvre du lait caillé à l’air libre. On fait aussi remonter sa découverte aux offrandes faites aux Dieux, le lait déposé coagulant sous l’action de la chaleur et — on l’ignorait — des bactéries. On a pu envisager le fromage comme un aliment de base, par sa simplicité et aussi par sa capacité à résumer l’apport complet en nutriments nécessaires à l’organisme humain. Le fromage, aliment des repas frugaux, est perçu symboliquement comme la denrée idéale du nomade ou de l’ermite, qui contient les apports nutritifs essentiels : protéines, glucides, lipides, sels minéraux, vitamines et eau. Le fromage serait la forme épurée du repas, son résumé réduit à l’essentiel, pour satisfaire un besoin, la faim.


Une osmose entre l’homme et son milieu


Le fromage se retrouve comme constante dans les différentes cultures, jusque dans les déserts : dès la domestication et l’élevage de femelles de mammifères (chèvre, brebis, mais aussi équidés, ânesses et juments, et chamelles), des fromages de nomades sont apparus. Certains subsistent :
Seret. L’un des rares fromages de nomades au lait de jument, d’ânesse ou de chamelle. Fabriqué lors des haltes plus longues, afin de permettre au lait de cailler au soleil dans des bassins en terre cuite. Au bout de cinq jours d’égouttage, le caillé est émietté, modelé en boulettes et laissé sécher à nouveau au soleil. Les craquelures qui se forment sont emplies de cire, enduites et resserrées à la main. Les boulettes ainsi préservées sont immergées dans la saumure où elles restent généralement de trois à quatre mois, parfois davantage.

Pierre Androuët, le Dictionnaire des fromages du monde, p. 280.





Cet exemple résume les six étapes immuables de fabrication du fromage : caillage, travail du caillé, égouttage, moulage, salage et affinage. Ces opérations, gestes séculaires ou processus techniques, transforment le lait et permettent sa conservation. À l’origine, ils sont faits pour rompre avec le rythme journalier et astreignant de la traite du mammifère. Ils se sont perpétués et les étapes de fabrication, aujourd’hui gérées autrement, reflètent une démarche immuable.



Le fromage s’affirme comme constante de l’alimentation par-delà les particularismes de chaque civilisation. Les contraintes liées à l’extrême froid ou à l’extrême chaleur ne contrarient pas sa fabrication : on trouve ainsi dans les hauts plateaux tibétains un fromage issu du lait de yak, son beurre servant à la protection de la peau. Le Tibet offre également le zho, yaourt au lait de yak, qui, égoutté, devient fromage solide. La nature du fromage dépend du mammifère acclimaté à une région : du lait de vache, de chèvre, de brebis ou de bufflonne en Europe, voire de bœuf musqué en Scandinavie, de bufflonne d’eau et de zébu en Afrique et dans d’autres pays tropicaux, de chamelle dans les pays arabes ; du lait d’ovibos ou de renne dans les pays froids, du lait des femelles des lamas en Amérique du Sud et dans les Andes, du lait de yak dans les steppes et les hauts plateaux asiatiques. Tous autorisent la traduction par fromage (et ses équivalents en toutes langues).
Le mot « fromage » est réservé au produit fermenté ou non, obtenu par égouttage après coagulation du lait, de la crème du lait, du lait partiellement ou totalement écrémé ou de leur mélange, ainsi qu’au produit obtenu par concentration partielle du lactosérum ou du babeurre, à l’exclusion, dans tous les cas, de toute matière grasse étrangère au lait.

Convention internationale de Stresa sur la fabrication des fromages, art. 2, cité par P. Androuët, ibid., p. 145.





En dépit de ses origines naturelles, le fromage est le produit d’une transformation, d’un « art » humain, un talent qui s’oppose et s’applique à la nature et à ses produits — ici, le lait — et s’apparente au fruit d’une tekhnê, apprentissage et maîtrise d’un savoir-faire transmis et amélioré.



Cet apprentissage est ancien : les références antiques au fromage sont nombreuses. Cet aliment est au croisement de plusieurs sphères : religieuse, culturelle, de la sociabilité, de la politesse, de l’échange…



Les opérations subies par le lait sont représentées, avec la traite elle-même, sur la « frise de la laiterie » (1re moitié du IIIe millénaire avant l’ère chrétienne) du temple de Ninhursag à El-Obeid (à l’ouest d’Ur) : le fromage apparaît, avec les autres produits laitiers (beurre, babeurre, lait caillé) dans les « listes lexicales » bilingues (sumérien-akkadien) et dans les tablettes administratives de la même époque (IIIe-IIe millénaire) ; il en existait de plusieurs sortes, mais nous ne savons pas comment il était fabriqué et il est parfois difficile de distinguer entre des sous-produits du lait tels que lait caillé, fromage frais… La même incertitude demeure dans la Bible, même si le mot hébreu traduit par « fromage » (gebhînâh, repris en hébreu moderne) a des correspondants en araméen et en arabe (jubn, d’une racine signifiant « se contracter », pour qualifier la coagulation ; en arabe, elle évoque aussi la couardise). De fait, le texte sacré mentionne rarement le fromage en tant que tel : dans les livres de Samuel, ce produit modeste apparaît presque comme un mets de luxe (en tout cas proposé aux chefs ; 1 Samuel, 17, 18 ; 2 Samuel, 17, 29).



Dans la Bible, le lait est fréquemment associé au miel. Fruits d’une nature transformée, le lait et les produits qui en sont tirés symbolisent la pureté et la simplicité, mais aussi la richesse alimentaire. Ils sont perçus comme exemplaires par leur simplicité nourricière. La blancheur maternelle du lait s’associait au rayonnement solaire du miel et entraînait les formes transformées et faciles à conserver des vertus lactées : lait caillé et fromage.



La mythologie du fromage tient dans ce trait d’union entre nature et culture, dans la symbiose de l’homme inscrit dans l’univers, mettant à profit les richesses naturelles sans les bouleverser. C’est sur ce mythe que repose l’imaginaire collectif du fromage, qui ne va pas sans nostalgie d’un état naturel, d’un regret du chasseur-cueilleur évincé par l’éleveur-cultivateur. En tout amateur de fromages sommeille un nostalgique du nomade.



Le fromage, dans l’Antiquité, fut l’un des médiums avec les dieux par l’offrande rituelle. Aliment sacré, consacré à une divinité, il reflète l’origine naturelle du lait, nourriture exclusive du nouveau-né, symbole de maternité, dont les bienfaits méritent célébration. Ainsi, les « thalies », fromages aplatis, étaient sacrifiées aux dieux, en Crète. Dans l’île de Cos, on offrait des fromages aux divinités de l’Olympe, alors que les « periephites » que cite Philippide dans son ouvrage les Flûtes, en précisant « qu’ils étaient faits avec le lait colostral des bestiaux qui venaient de mettre bas, après qu’il eut été concentré sur le feu » (cité par P. Androuët, op. cit., p. 238) étaient offerts à Déméter, déesse de fécondité. Le colostrum est une substance présente dans le lait durant les premiers jours qui suivent la naissance des petits ; c’est une substance aux propriétés purgatives et immunitaires. L’offrande à Déméter est inscrite dans un schéma reposant sur la naissance, le renouveau, la fécondité. On songe à Amalthée, dans la mythologie grecque, chèvre qui nourrit de son lait l’enfant Zeus, dont une corne devient la corne d’abondance. Le fromage se nourrit de cette profonde symbolique issue de la pureté et de la fécondité du lait, indissociablement liée à la femme et à la maternité. Roland Barthes a montré la permanence de cette symbolique dans les structures mentales actuelles :
Le lait est contraire au feu par toute sa densité moléculaire, par la nature crémeuse, et donc sopitive, de sa nappe : le vin est mutilant, chirurgical, il transmute et accouche ; le lait est cosmétique, il lie, recouvre, restaure. De plus, sa pureté, associée à l’innocence enfantine, est un gage de force, d’une force non révulsive, non congestive, mais calme, blanche, lucide, tout égale au réel.

Roland Barthes, Mythologies, p. 76-77.





Le lien du fromage avec le lait « naturel » puise sa légitimité dans cette sphère idéale des mentalités où se trouvent la pureté, la fécondité, les qualités féminines, et cette « force non révulsive » : une force non virile, non belliqueuse, dont les fondements ne sont pas la violence et la puissance, mais l’assurance d’une construction, d’une croissance. Dans l’Odyssée, Aphrodite nourrit de fromage, de miel et de vin (vin et fromage étant déjà associés), les filles de Pandarée :
Ainsi des tourbillons enlevèrent les filles de Pandarée. Les dieux avaient frappé leurs parents : elles restaient orphelines dans leur demeure : mais l’auguste Aphrodite les nourrit de fromage, de doux miel et de vin délicieux, et Héra plus qu’à aucune femme leur donna beauté et sagesse […].

Homère, l’Odyssée, XX, 56-98, trad. M. Dufour et J. Raison.





Le fromage est nourriture complète, nourriture de substitution par sa symbolique maternelle, pour des orphelines.



Le fromage, depuis l’Antiquité, est digne de figurer comme offrande d’hospitalité, se tournant non plus vers les dieux mais vers les hommes, dans le partage et le don. Se tissent alors les affinités avec le pain. À l’instar du pain, le fromage symbolise cette fraternité partagée, le fromage faisant partie des nourritures partagées du compagnon — celui avec qui l’on partage le pain. Et même le terrible Cyclope s’adonne au travail bucolique de la fabrication du fromage.
Entrés dans cet antre, nous y admirions tout ; des claies ployaient sous le poids des fromages, et des étables regorgeaient d’agneaux et de chevreaux […] les vases débordaient de petit-lait, tous, jattes et terrines, étaient bien faits pour la traite. Alors mes compagnons me disaient, me priaient de les laisser prendre tout d’abord des fromages avant de nous en retourner […].

Alors, on alluma du feu, on fit le sacrifice, et, nous, ayant pris des fromages, nous en mangions et l’attendions […]. [Ensuite, Polyphème] s’assit pour traire brebis et chèvres bêlantes, faisant tout avec ordre, et il plaçait un petit sous chaque femelle. Ayant tout de suite fait cailler la moitié du lait blanc, il le recueillit dans des corbeilles tressées, qu’il disposa sur les claies […].

Homère, ibid., IX, 218-257 (la traduction de Victor Bérard, pourtant assez différente, ne varie pas quant à la fabrication des fromages).





Le caillage du lait, suivi du moulage, est à l’origine des mots français, italien (formaggio) issus du bas latin (caseus) formaticus signifiant « fait dans une forme ». La matière même du fromage, en latin, est caseus dont l’origine est obscure : les langues germaniques (allemand Käse, anglais cheese) ont retenu ce sémantisme (en grec, le fromage est turos). À côté de la matière — le lait transformé —, c’est donc la mise en forme qui distingue en plusieurs langues romanes cet aliment, et le mot français fourme reprend cette notion. Le fromage, présent d’hospitalité du cyclope, résume à lui seul, dans l’Odyssée, tout un repas : « pour en faire son repas du soir ».



La notion de don peut se combiner à celle de récompense ou de talisman. En Suisse, trois jeunes filles épargnées par l’épidémie de peste qui ravage la ville remercient le ciel en offrant à tous les enfants de Grimentz fromage et pain. Cette tradition de Boconett est fêtée lors de la Saint-Antoine. Jean-Camille Fulbert-Dumonteil, journaliste et écrivain, auteur de la France gourmande (1906), rapporte la coutume suisse, au XVIIe siècle, d’offrir à de jeunes mariés un gruyère qu’ils conservaient souvent leur vie durant. Le fromage, marque d’hospitalité et d’accueil — à côté du pain et du sel — relie l’homme à la nature, dans une perspective animiste et animalière et sert de protecteur.



L’osmose entre l’homme et son milieu ainsi symbolisée repose sur plusieurs rapports : reconnaissance des bienfaits divins, don d’accueil et d’hospitalité pour communier dans la notion de partage, mais aussi rapport animiste d’intégration au milieu, à la nature nourricière.


Le fromage est le produit d’une civilisation


Le fromage, produit d’une tekhnê, suppose une élaboration qui reproduit les gestes ancestraux du cyclope Polyphème, tout en les rationalisant, avec l’idée fondamentale de conservation. Le fromage sert à jouir du lait sans être soumis au caractère saisonnier de la traite et à la perte rapide des qualités gustatives : le lait « tourne ». Les mammifères ont une lactation discontinue : de 180 à 200 jours pour les brebis, de 270 à 280 jours pour les chèvres et les vaches (n’allaitant pas de veau). L’objectif de la transformation du lait en fromage est la stabilité, la préservation d’une richesse. La transhumance, qui repose sur le déplacement des animaux producteurs de lait vers les zones de pâturage après l’ingrate saison hivernale, est un élément pour lutter contre les variations du biotope et la préservation des techniques ancestrales dépend du caractère pastoral d’une culture. Toute civilisation industrialisée recherchera la rationalisation et la productivité pour un profit accru, et la production, de familiale, deviendra industrielle.



Les particularités régionales s’en trouvent bouleversées. Or, en Europe, la plupart des fromages se définissaient par leur aire géographique : le gruyère provenant de la Gruyère, dans le pays du canton de Fribourg, Gruyères demeurant la capitale historique issue de l’implantation des comtes-pasteurs au IXe siècle. L’adaptation linguistique de ce nom témoigne de la diffusion de ce type de fromage, qui fut confondu en France avec l’emmental, de la vallée (thal) de l’Emme : groviera en Italie, graviera en Grèce, grojer en Pologne, gravyer en Turquie… C’est le cas aussi du géradmer ou géromé, munster issu de la ville des Vosges du même nom, du pago, fromage de brebis de l’île de Pag en Dalmatie, du taleggio, fromage de vache entier au lait cru, issu du Val Taleggio en Lombardie, du zlatiborski en Serbie, fromage de brebis préparé près de Zlatibor. Ce rapport par synecdoque à un lieu est essentiel — comme pour le vin — le fromage est alors l’emblème d’un village ou d’une région. Il fonde une identité culturelle, une cohésion ouvrant sur la notion fondatrice de terroir. À l’image de sa terre d’origine, chaque fromage reflétait la sélection et l’élevage des mammifères laitiers, leur nourriture et les particularités des herbages, un fragment appelant une totalité de sens, une économie particulière fondée sur un type d’élevage et de fabrication.



Bouleverser cette tradition aboutit à une ambivalence : le fromage n’est plus l’expression unique d’un groupe, une expérience gustative commune, mais, par la diffusion et la multiplication de l’offre commerciale, en retour, l’identité de chaque fromage s’en trouve renforcée. L’ouverture des marchés contribua cependant à rendre le lien entre dénomination et toponyme moins pertinent. L’émergence d’un espace-monde, la disparition de l’agriculture de subsistance dans les civilisations industrialisées entraîne la diffusion d’un savoir-faire sujet à la reproduction, à la copie. Ainsi, le missionnaire Samuel Marsden, en 1814, implanta l’élevage bovin sur les terres maories ; on fit venir en Nouvelle-Zélande un taureau, The Old Marquis, et deux vaches de race jersiaise, en 1862, pour permettre l’exploitation laitière. Dès lors, la Nouvelle-Zélande aussi put fabriquer du cheddar. Ce fromage provenait du comté de Somerset, au pied des Mendip Hills, en Grande-Bretagne, où il est connu (et célèbre) depuis le XIIe siècle. Bien que bénéficiant d’une appellation d’origine contrôlée européenne « west country farmhouse cheddar », il est aujourd’hui copié au Canada, aux États-Unis, en Nouvelle-Zélande et même dans l’Altaï.



Cette extension des territoires aboutit à l’emploi des termes originels comme génériques, à l’instar du « gruyère » en France, du « camembert » et du « roquefort » danois, dont l’appellation est contestée. Elle brouille le lien unissant fromage et reflet du terroir, expression d’un lieu. Ce qui justifiait la notion de terroir au fromage, c’était les particularités du biotope. Ainsi, Hugo, dans les Travailleurs de la mer, décrit minutieusement l’herbe de son île d’exil, Guernesey.



Par l’ostentation de l’énumération des plantes, Hugo met en évidence le macrocosme infini du biotope. À ce raffinement de la richesse correspond une unicité fondatrice. Les bêtes qui paissent l’herbe de chaque lieu, à sols et climats comparables, se nourrissent d’une diversité unique. Le lait issu de ces lieux propres (« n’a pas qui veut cette herbe ; c’est l’herbe propre à l’archipel », écrivait l’auteur, ibid., p. 64) est inconciliable avec les concepts d’uniformisation, d’homogénéité, et fonde une notion de plus en plus revendiquée, en réaction à la « globalisation » du commerce, l’appellation d’origine contrôlée.



En Europe occidentale, à l’époque médiévale déjà, certaines productions étaient protégées par des privilèges royaux, locaux (en France, les parlements des Provinces), ecclésiastiques ou monastiques. Comme pour la bière, le rôle des abbayes et des monastères dans la fabrication de fromages est demeuré notoire. En France « c’est la loi du 28 novembre 1955 qui définira plus précisément les conditions de reconnaissance des appellations d’origine fromagères » (P. Androuët, op. cit., p. 31).



Cette préservation des traditions et des usages, reposant sur la constance (on parle pour le lait d’« usages locaux, loyaux et constants », ibid.), s’appuie sur une stabilité qui contrecarre l’incessant mouvement des techniques industrielles et des pratiques commerciales. Les appellations d’origine contrôlée agissent comme protection et comme mesure conservatoire des techniques. Actuellement, la France compte quarante AOC fromagères. Au niveau européen, depuis 1992, on parle d’appellations d’origine protégée, reposant sur une aire géographique délimitée (en Allemagne, GU : geschützte Ursprungsbezeichnung ; en Espagne, DO : denominación de origen ; en Italie, Do : denominazione di origine).



Ces reconnaissances exclusives envisagent la fabrication du fromage comme l’expression privilégiée d’une culture locale, aboutissement de l’image unifiée d’un terroir.



Le formai de mut della alta val Brembana, fromage de vache, acquiert son caractère unique par son lieu (mut, l’alpage) : l’alpage qui le produit se situe entre 1 200 et 2 300 mètres et bénéficie d’une flore exceptionnelle. Sans pour autant être reconnus par de telles appellations, certains fromages représentent bien cette unicité qui contribue à leur typicité : ainsi le guia, fromage fermier des îles Canaries appelé aussi queso de flor en référence au chardon sauvage mangé par les animaux en liberté ; ou encore le quartirolo lombardo, fromage italien qui fait référence à la meilleure partie de la saison de croissance de l’herbe. Cette dénomination évoque la particularité de l’herbe de l’été finissant, après le dernier fauchage de l’année ; elle manifeste le lien unissant la nourriture des animaux laitiers et le caractère du fromage. L’extension actuelle des aires de production contribue à gommer ces spécificités ; elle est associée à la production de marques aux dénominations affriolantes provenant de mélanges de lait de provenance indiscernable (posant le fameux problème de la « traçabilité ») et visant à l’obtention de caractères prédéfinis par le marketing, concernant le goût, l’odeur, la consistance : ces fromages promus par la télévision envahissent les supermarchés au détriment des productions traditionnelles.



Le fromage, avec bien d’autres productions alimentaires, trouve l’écho d’un débat entre traditionalistes et modernistes, opposant une vision stable de la culture alimentaire et sa soumission aux impératifs de l’économie à grande échelle. Il faut envisager les fromages à l’égal de la race percheronne des chevaux ou d’une cathédrale : comme le fruit d’un savoir-faire humain spécifique.



La fabrication du fromage, contrairement à d’autres domaines de l’agroalimentaire, des conserves de sardines aux confitures, n’est pas l’apanage des femmes. En raison des poids manipulés (une meule de gruyère ou de sbrinz suisse pèse de 25 à 40 kg, d’emmental autour de 90 kg), elle recourt à une main-d’œuvre majoritairement masculine. Par ailleurs, l’industrialisation du fromage a entraîné une uniformisation des habitudes alimentaires, plus sensible dans un domaine traditionnel et local que dans d’autres. L’industrialisation fromagère modifie le paysage rural puisque de plus en plus de fromages sont fabriqués à partir de lait de vache, au détriment des laits de chèvre et de brebis, en revanche plus protégés.


Variétés fromagères


S’agissant de techniques de fabrication, qu’elles soient fermières ou industrielles, la notion de fromage est assez large pour exiger une classification complexe. En suivant l’Amateur de cuisine de Jean-Philippe Derenne (1996), on commencera par distinguer les fromages stables, préférés de la grande distribution, et les « évolutifs » qui « changent de consistance et de goût selon l’élevage et l’affinage » et exigent donc d’être consommés à un moment précis de leur évolution, ce qui les réserve à un commerce très spécialisé et compétent.



Le lait ayant été caillé, et le caillé (la partie solide) égoutté, il peut être consommé frais, parfois additionné de crème : on l’appelle alors en français fromage blanc (expression empruntée par l’anglais, à côté de soft white cheese) qui, pour certains, se distingue des véritables fromages (l’allemand, à côté de weisser Käse, dit Quark, mot qui désigne aussi le caillé). C’est après une série d’opérations supplémentaires que les appellations spécifiques (fromage, formaggio, cheese, Käse) deviennent indiscutables.



Pourtant, avec un concept large, on classera parmi les fromages, ceux dits « à pâte fraîche », tels les « fromages blancs », incluant le cottage cheese (« fromage de maison ou de ferme ») anglais, un peu grumeleux, et les fromages blancs lissés, battus, parfois additionnés de crème, plus connus en France. Certains fromages frais sont de lait de brebis (« brousse » provençale), parfois aussi de chèvre (brocció corse). La feta grecque authentique est un fromage frais de brebis chauffé et salé, la mozzarella italienne de lait de vache ou de bufflonne se consomme salée, crue ou cuite, la ricotta « se fabrique à partir de sérum réchauffé » (J.-Ph. Derenne, ibid.). Les petits-suisses et yaourts (lait chauffé et ferments lactiques ou autres — bifidus) ne sont habituellement pas considérés comme des fromages, et l’appellation yaourt elle-même s’est étendue à des produits laitiers bien éloignés d’une notion raisonnable du « fromage ».



Des fromages industriels enrichis de crème ne sont, eux aussi, que difficilement assimilables à de vrais fromages, certains étant de grande qualité (fontainebleau, brillat-savarin, mascarpone lombard…).



On entre dans le domaine incontesté du « fromage » avec les produits à pâtes pressées. Les fromages à pâtes crues pressées viennent d’un caillé brassé, fragmenté, moulé et pressé (c’est le « formage » d’où vient le mot français fromage). Le lait n’est pas chauffé — à la différence des pâtes cuites — ; le caillé est ensuite salé, séché, la croûte en est parfois lavée, puis il est affiné. Le vieillissement contrôlé de ces fromages, lorsqu’ils sont fermiers, leur fait acquérir des qualités gustatives remarquables (il en va de même pour certaines pâtes cuites). Parmi ces pâtes crues pressées, on distingue, dans la production française, la famille des cantals (cantal proprement dit, salers, laguiole), le saint-nectaire (Puy-de-Dôme), les fromages de brebis des Pyrénées (Pays basque, Béarn) ; dans la production britannique le cheshire, dont le stilton est une variété, et le cheddar, aujourd’hui industriel et produit un peu partout dans le monde (notamment aux États-Unis), comme le sont les fromages de type hollandais, gouda, édam, mimolette (produite en France), à pâte colorée.



Quant aux pâtes « cuites » pressées, faites de lait chauffé, le caillé y est traité de manière analogue. Les plus célèbres sont le parmesan d’Émilie (le « vrai » parmesan ne provient pas de Parme, mais de Reggio d’Emilia : parmigiano reggiano). Le parmesan, que l’on connaît par son utilisation en râpé avec les pâtes ou le risotto, acquiert, lorsqu’il est authentique, des goûts particulièrement raffinés selon qu’il est plus ou moins vieux ; c’est pour beaucoup de gastronomes italiens le « roi des fromages ». Quant au pecorino (de brebis, comme son nom l’indique) d’origine romaine, il a été imité dans plusieurs régions d’Italie.



Un groupe géographique de fromages à pâte « cuite » pressée vient des élevages des Alpes et du Jura : gruyère et emmental d’origine suisse, beaufort de Savoie et comté du Jura — qui peut acquérir de qualités remarquables en vieillissant —, en France. Le nom suisse de gruyère a été usurpé par des fromages fabriqués un peu partout dans le monde avec des laits tout différents de ceux qu’on utilise pour l’original. L’appenzell, très goûteux, reste l’apanage de la région de Suisse alémanique qui le fabrique. La fontina du val d’Aoste est tout aussi authentique, mais plus douce.



Il existe un emmental français (Alpes, Vosges, Franche-Comté), confondu par les profanes avec le gruyère — c’est lui, et non le gruyère, qui présente les trous caractéristiques — mais qui, lorsqu’il est « grand cru », est de qualité comparable. Les gruyères et emmentals industriels (appelés swiss cheese aux États-Unis) sont trop souvent fades ou amers, n’ayant plus guère de rapport avec leurs modèles supposés.



Parmi les fromages les plus célèbres, les plus critiqués pour les dangers hygiéniques qu’ils présentent, les moins tolérés dans les civilisations sans fromages ou à fromages insipides à cause de leur odeur souvent puissante (ces « fromages qui puent » considérés comme une spécificité et une étrangeté françaises par les Anglo-Saxons) figurent les fromages à pâte molle, la plupart de lait de vache, dont le caillé est égoutté dans des moules, ensemencé avec un champignon microscopique, salé et affiné (pâtes molles à croûte fleurie), parfois lavé de manière à débarrasser la croûte des moisissures (pâtes à croûte lavée). La pâte évoluant avec le temps, les procédés industriels tendant à l’accélération des processus ont dégradé la plupart du temps ces fromages traditionnels et prestigieux, mais extrêmement difficiles à obtenir à leur optimum, entre le « plâtre » de la pâte trop ferme et l’odeur ammoniacale du fromage qui coule et dont on dit en français qu’« il marche tout seul ».



Les plus renommés parmi les fromages « à croûte fleurie » sont en France, leur patrie, les bries et le camembert. Les premiers, originaires d’Île-de-France (brie de Meaux, de Melun, de Montereau, naguère de Coulommiers — le fromage nommé coulommiers est assez différent), ont subi une industrialisation et le brie fermier s’est fait rare. Le camembert normand, devenu mythique, est relativement récent — on l’attribue à Marie Harel, et le nom de lieu n’est appliqué au fromage que dans les années 1860. Il doit être fait au lait cru de vaches normandes et moulé à la louche ; sa macération, son salage et son affinage exigent du temps et un soin artisanal. Mais si le « véritable camembert de Normandie » est protégé par une AOC, sa fabrication industrielle, même normande, a fortement compromis ses qualités gustatives. Quant à l’utilisation du terme camembert par des productions industrielles de divers pays, qui aboutissent au « camembert » en tube ou au camembert frit — à base de « camembert » danois —, c’est un détournement analogue à celui qu’ont subi en se mondialisant la pizza napolitaine ou la quiche lorraine : leur nom seul est authentique.






Du côté des croûtes lavées, les fromages à pâte molle sont moins célèbres dans le monde, ce qui a préservé leurs vertus en les gardant de l’amour destructeur de la grande industrie. Dans cette catégorie, on peut retenir des tendances régionales françaises, dans le Nord le maroilles de Thiérache, dans l’Est le munster vosgien (avec le géromé de Gérardmer), dans l’Ouest le pont-l’évêque du pays d’Auge, le livarot, en Bourgogne l’époisses — une pâte à croûte lavée au vin blanc — dont l’évolution, de la pâte blanche, fine et assez douce de l’époisses « des vendangeurs », en automne, jusqu’à la forme mûre et forte est remarquable ; le chambertin (d’abord nommé l’ami du chambertin) est voisin.



Fabriqués par les procédés des fromages à pâte molle, les chèvres, faits avec du lait cru, sont, en France, surtout originaires du Centre (Touraine) et du Poitou (chabichou, valençay, sainte-maure, crottin de Chavignol) ; parmi les autres régions productrices : Quercy (cabécou), vallée du Rhône, Savoie, Haute-Provence, Cévennes, Corse. Tout le bassin méditerranéen est voué aux fromages de chèvre, mais la variété des chèvres français est la plus grande.



Enfin, certains fromages de vache et de brebis comportent un caillé ensemencé de moisissures particulières (Penicillium roqueforti, du roquefort) qui déterminent un « persillage » bleu de la pâte. Le plus célèbre est aveyronnais et comporte un affinage dans les caves calcaires de Roquefort. Sa célébrité lui a valu une industrialisation analogue à celle du camembert ; mais le roquefort d’origine a gardé toutes ses qualités. D’autres fromages bleus authentiques — de lait de vache — viennent d’Auvergne (notamment la fourme d’Ambert), de Bresse (un « bleu »), des Causses (le bleu des Causses). Le stilton anglais, le gorgonzola lombard peuvent, comme le roquefort mais avec d’autres goûts, atteindre des sommets.



L’industrie, on l’a vu, a créé des « fromages » nouveaux plus ou moins ressemblants et parfois sans grand rapport avec les fromages traditionnels : par exemple les pâtes fondues (fjäll brynt en Suède, Kochkäse en Allemagne, crème de gruyère en Suisse et en France…). On les agrémente parfois d’aromates, de cumin, de poivre, de persil, de paprika, d’épices marinées dans de l’eau-de-vie, de pistaches (dénomination générique aux États-Unis cold-pack cheese food). Ces semi-fromages répondent à un double souci lié à l’industrialisation et à l’exportation : conservation, facilité d’emploi, tartinage, adaptation aux goûts enfantins… On est alors très loin des méthodes traditionnelles de conservation, par la suie, le foin, les feuilles, la saumure, l’huile, le vin, le vinaigre, la cire. Les pâtes de fromage fondu apparaissent en 1911 avec la société Gerber en Suisse, à partir d’emmental mêlé à des sels d’acide citrique. Les Américains l’adaptent en 1916 en recourant à un « cheddar » fondu et à des sels d’acide phosphorique. En 1917 naît la première usine des frères Graf à Dôle, dans le Jura. L’expansion de ce type de produit date des années 1920. Ce sont des dérivés du fromage, pour la plupart des produits laitiers subissant le même type de « dérivation » (beurre assoupli, yaourts gélifiés, etc.). Ces produits, standardisés, sont commercialisés en emballages aisément manipulables, voire transportables en portions pour répondre à de nouveaux modes alimentaires.


Le mythe de la nature


Dans les sociétés industrialisées, la publicité de fromages de « grande distribution » exhibe le lien entre fromage et nature et l’exploite. Elle cherche à faire oublier l’arsenal technique en jouant sur l’image d’un produit naturel — et donc sain — et sur la tradition, par des allusions à un passé plus ou moins mythique, enfin sur la spécificité régionale, toutes valeurs menacées ou détruites.



La publicité de ces fromages industriels repose sur une dissimulation des processus réels et sur une simulation séductrice : il s’agit de rasséréner le consommateur en jouant sur sa nostalgie. Le fromage, en France plus qu’ailleurs, entre dans une mythologie du naturel et de l’authentique. S’en nourrir, c’est communier avec un paradis perdu.



Cependant, le caractère local et traditionnel des fabrications héritées, en matière de fromage, est souligné par la profusion des termes techniques, en chaque langue, servant à désigner le matériel : baquette, en dialecte français de Normandie pour nommer le cuveau de bois cerclé où se déroule l’étape du caillage, pleita pour la natte tressée qui maintient le manchego — fromage de la Manche espagnole — et lui confère son empreinte caractéristique, feythière, pour le moule en bois à reblochon… Chaque matériel correspond à un héritage opératoire plus ou moins ancien (parfois moins qu’on ne pense : le camembert ne se répand qu’après 1860).



Certaines pratiques favorisent des méthodes naturelles, tel le recours à une présure végétale ou animale au lieu des présures industrielles chimiques. La présure animale provient d’une enzyme aux pouvoirs coagulants (la chymosine) sécrétée par la quatrième poche (caillette en français) de l’estomac des ruminants non sevrés, qui hydrolyse la caséine du lait et libère des peptides. La présure végétale, chez les Romains, venait de la sève de figuier, pratique encore attestée aux Baléares — il est vrai, Pline le souligne, que ce suc est « laiteux » (Histoire naturelle, XXIII, [63] 117, trad. F. Rosso, p. 62).



Ailleurs, on a employé les bourgeons de chardon, ou des baies d’arbustes : Pierre Androuët décrit un fromage de l’est de l’Inde, le withania « au lait de vache ou de bufflonne, coagulé au moyen des baies de l’arbuste withania, d’où son nom. Des considérations religieuses sont à l’origine du choix d’une matière végétale coagulante. Cette graine donne au fromage une saveur particulière qui s’amplifie et peut devenir désagréable » (le Dictionnaire des fromages du monde, p. 317).



On peut donc différencier des pratiques industrielles mises au point par l’industrie chimique et d’autres qui intègrent des éléments naturels. Cette distinction est notable dans les fabrications traditionnelles, qui respectent les races d’animaux laitiers, la nature de leur alimentation naturelle (les herbages des différentes régions), ainsi que le temps des procédés qui traitent le caillé ; elle l’est aussi, par exemple, dans l’usage des moisissures produisant les pâtes persillées : blue [veined] cheese dans les pays anglophones, formaggio erborinato en Italie, queso azul pour les pays hispanophones, Blau[schimmel]käse ou Blaugrünkäse en Allemagne, bleus et roquefort (de lait de brebis) en France (voir ci-dessus).



L’industrie fromagère utilise des moisissures sous forme liquide, tandis que des souches de penicillium roqueforti sont toujours préparées en respectant la tradition : à partir d’un pain mi-froment mi-orge à levain fort qu’on laisse en cave pour en pulvériser ensuite la mie séchée. On retrouve la distinction entre industrie et procédé artisanal pour l’étape de la fragmentation du caillé : s’effectuant par des « harpes » ou à la main (landera des Pyrénées, fait d’une branche d’arbre) ou celle de l’égouttage : effectué à l’aide d’une presse à main ou mécanique.



Le fromage est donc un médium symbolique, investi de charge affective et qui renvoie, dans la nostalgie, à une nature rurale fondée sur un imaginaire collectif d’harmonie et d’« art de bien vivre ». Il introduit dans un univers d’industries et de grande distribution commerciale à une rêverie compensatoire (voir Pascal Ory, le Discours gastronomique français, 1998).


Un lien ambivalent à la ruralité


Le lien ambigu associant fromage et ruralité, envisagé comme positif, peut se retourner en son contraire.



La littérature permet d’appréhender ce versant dysphorique. En France, la variété des fromages, comme celle des vins, compose une véritable carte des spécificités régionales, jusqu’au « pays » et au village.
Le vin est senti par la nation française comme un bien qui lui est propre, au même titre que ses trois cent soixante espèces de fromage et sa culture.

Roland Barthes, Mythologies, p. 74.





Mais cet effet de valorisation menace l’unité nationale : « un pays où l’on fabrique trois cents (et quelques) sortes de fromages est ingouvernable » avait dit le général de Gaulle, reprenant une formule de Churchill qui était admirative.



En outre, le fromage, jugé individuellement ou collectivement, peut provoquer une attirance et une aversion mêlées. S’éloignant des sèmes euphoriques dont il jouissait dans la Bible ou l’Odyssée, il est rarement traité de façon encomiastique au XIXe siècle et ensuite. Tout propos réaliste se concentre sur son appréhension visuelle et surtout olfactive, en termes négatifs.
Nous pourrions prendre du biscuit de mer, de la viande froide, du pain, du beurre, de la confiture — mais surtout pas de fromage. Le fromage, comme le pétrole, est trop envahissant. Il lui faut tout le bateau à lui seul. Il se répand dans le garde-manger et donne un goût de fromage à tout ce qui s’y trouve.

On ne sait plus si l’on mange de la tarte aux pommes, de la saucisse de Francfort ou des fraises à la crème. Tout vous semble fromage. Le fromage apporte trop d’odeur.

[…] C’étaient de superbes fromages, moelleux et bien faits, et répandant autour d’eux un fumet de la force de deux cents chevaux-vapeur, qu’on aurait pu garantir sur facture comme portant à cinq kilomètres et jetant bas son homme à deux cents mètres.

Jerome K. Jerome, Trois hommes dans un bateau, trad. Ph. Rouard, p. 82.





Le fromage traditionnel était donc perçu par les Britanniques comme un tyran olfactif. À l’époque moderne, il reçoit souvent un traitement hyperbolique.



Non seulement l’odeur du fromage agit comme repoussoir, mais son apparence a pu créer chez le « naturaliste » très irréaliste qu’était Zola, une rhétorique de violence et de mort.
Autour d’elles, les fromages puaient. […] Mais, c’était surtout sur la table que les fromages s’empilaient. Là, à côté des pains de beurre à la livre, dans des feuilles de poirée, s’élargissait un cantal géant, comme fendu à coups de hache ; puis venait un chester, couleur d’or, un gruyère, pareil à une roue tombée de quelque char barbare, des hollandes, ronds comme des têtes coupées, barbouillées de sang séché, avec cette dureté de crâne vide qui les fait nommer têtes-de-mort.

Émile Zola, le Ventre de Paris, V (t. II, p. 105).





Dans la même évocation des Halles de Paris, la propension des fromages trop vieux à couler s’apparente à une décomposition suintante ; la description déclenche un catalogue de désastres olfactifs rarement atteint en littérature. Zola poursuit, évoquant des « râles des limbourg » « comme soufflés par des gorges de mourants », « une abondance surprenante d’haleines gâtées », « une cacophonie de souffles infects », « une explosion de puanteurs », « un vertige continu de nausée… »



La rhétorique littéraire est alors le reflet d’un imaginaire où l’odeur du fromage et ses analogies déclenchent des terreurs primitives, des répulsions viscérales. Dès lors, il n’est pas surprenant que fromage et érotisme soient perçus comme antinomiques alors qu’on associe fréquemment, notamment en France, en Italie, gastronomie et érotisme. La démarche du romancier, partant de la richesse objective d’un vocabulaire fromager pléthorique, en français, lorsqu’il se documente, et aboutissant à une explosion effrayante de sensations, illustre l’énorme affectivité qui entoure — en France plus qu’ailleurs —, ce fleuron de la culture alimentaire. Déjà dans ses carnets, Zola introduisait dans la liste des fromages un pouvoir d’évocation redoutable :
Noms de fromages : limbourg, marolle, pont-l’évêque (de jaunes différents, odeur très forte, de forme carrée). Livarots (jaune-rouge) rangés par piles, sur champ, dans des caisses. Les troyes, ronds, très épais, marron sur les côtés (blancs). Gruyère, parmesan, hollande, camemberts, neuchâtel (carrés, allongés, blanc-crème, rangés en boîte). Mont-d’Or, jaune clair. Fromages de chèvre, petits et durs, grisâtres. Bondon, coulant. Brie, coulant. Le cantal, énorme et jaune sale. Pains de chester, très jaunes. Géromé, dans des boîtes, anisé. Sous cloche, roquefort. Port-Salut, grand, rond comme un petit plat (un petit gruyère), jaune très clair ; imprimé en lettres assez grosses, en exergue. Fromage dans du foin. L’olivet, dans des feuilles de noyer. Romantour, pain carré dans du papier d’argent.

Émile Zola, Carnets d’enquêtes, p. 395-396.





Un siècle avant Zola, un témoin ironique, Casanova, manifestait une résistance remarquable à des évolutions qui nous paraîtraient excessives ; il est vrai qu’on savait alors se régaler de bécasses faisandées :
[…] les fromages dont la perfection se manifeste quand les petits êtres qui les habitent commencent à se rendre visibles.

Jacques Casanova de Seingalt, Histoire de ma vie, Préface.




L’ère du grand soupçon


Si un regain actuel pour les méthodes traditionnelles renoue dans plusieurs cultures avec la tradition fromagère, la consommation de ce produit souffre de l’évolution des modes alimentaires. Or, les années 1960 ont vu se répandre, dans les pays riches, avec les terreurs de la suralimentation, une diététique hostile au fromage. Mais les médecins de l’école de Salerne, au XIe siècle affirmaient déjà dans l’Art de préserver la santé : « Astringeant, indigeste et froid est le fromage ». Le fromage, ne se définit plus seulement par son affinage et son âge, mais par sa teneur en « M. G. » — les matières grasses dans la matière sèche, dans une classification internationale esquissée dès 1880. La teneur en graisses est une notion ambivalente : élevée, elle agit comme critère de valorisation de la texture pour les amateurs, mais comme critère discriminant au regard de la diététique. Le « mangeur du XIXe siècle », étudié par Jean-Paul Aron (1973), est critiqué et démenti par ceux du XXe et du XXIe siècle, quand la course aux aliments et aux fromages allégés accompagne les progrès inquiétants d’une obésité qui frappe surtout les civilisations sans fromages traditionnels, comme celle des États-Unis.



Dans la terminologie commerciale française, on en est venu à six désignations dans le classement des fromages selon leur teneur en matières grasses : 0 % (le fromage provient de lait écrémé), maigre (moins de 2 % de graisses), allégé (20 à 30 %), gras ou à pâte grasse, de 50 à 60 %, puis double et triple crème.



L’imaginaire collectif lié au fromage dépend évidemment fortement de l’histoire et de la sociologie des conduites alimentaires □ voir ALIMENT ▯.



« Fromage ou dessert ? » : la diététique rend la question vaine en prônant l’abstinence de graisses et de sucres. Pourtant, au début du XIXe siècle, Brillat-Savarin, dans l’aphorisme XIV de la Physiologie du goût, insistait sur la véritable mutilation que représente un repas sans fromage : « Un dessert sans fromage est une belle à qui il manque un œil. » Ce sont deux univers antithétiques qui se résument dans cette opposition : l’épicurisme et l’ascétisme, la jouissance du corps ou la tempérance. Le fromage, objet de suspicion de la part des hygiénistes et des diététiciens, soupçonné de transmettre des maladies bactériennes, comme la listériose, la brucellose, la salmonellose, peut être aussi déprécié par son caractère populaire, associé en France au « gros rouge » (R. Barthes, Mythologies, p. 76), renversant alors les connotations positives du patrimoine culturel régional et de la ruralité. Mais cette dialectique n’est propre qu’à certains pays. L’Asie et l’Afrique, peu fromagères, l’Amérique du Nord, l’Europe du Nord, vouées aux fromages industriels, aseptisés et inodores, y échappent.



Le soupçon posé sur ce suspect, le fromage, culmine avec l’ère hygiéniste contemporaine, dans les sociétés industrialisées, qui voient dans le lait un monstre bactériologique. La vente du lait cru est interdite dans certains États d’Amérique du Nord et d’Europe. « La guerre du fromage au lait cru » est un débat d’actualité qui partage les cultures et divise l’Europe. Les procédés scientifiques visant à purifier ce produit naturel « vicié » et leur arsenal destiné à rassurer les consommateurs : pasteurisation, thermisation, microfiltration, contribuent, en France, en Italie et sans doute ailleurs, à déprécier l’image du fromage. Les AOC prennent toute leur importance dans une lutte contre la standardisation, triomphe du principe de précaution — dont on connaît les excès et les inutilités — et de l’insipidité.


Une réhabilitation gastronomique


Avec la gastronomie, la nourriture rejoint l’art, fuit la trivialité, réhabilite le corps et ses besoins, les transformant en plaisir. Un fossé s’instaure entre se nourrir et déguster, entre bouffer et manger, en français. En Suisse, une Confrérie des fromages de Suisse joue sur l’initiation nécessaire à la dégustation.



La liaison entre cuisine et art □ voir CUISINE ▯ a eu des effets sur la consommation du fromage : il n’est plus perçu comme une entité toujours séparée (en dépit de prudentes associations avec le raisin de table, les noix, etc.), cantonnée à une dégustation finale, avant (en France) ou après (en Grande-Bretagne) les desserts, dans l’ordonnancement du repas. Expression superlative de cette tendance : le chef français Guy Martin publie un ouvrage, Cuisiner les fromages (2001), dont le titre aurait naguère choqué. Car si le fromage faisait déjà l’objet de préparations consacrées — raclette, « œufs brouillés au fromage » dont Brillat-Savarin lança la mode à Boston, risotti, fondues, gratins, croque-monsieur, fondue au cheddar anglaise (welsh rarebit) —, il était en général considéré comme entité et non comme ingrédient. Un autre interdit est transgressé, celui qui oppose « fromage ou dessert », le « ou » se voulant exclusif et qui impose une séparation « entre la poire et le fromage ». Des tentatives discutées de pâtisserie ou de chocolats au fromage ont ouvert des frontières. Ces audaces d’alliances (bornées jusque-là à la sage rencontre entre fromage blanc et sucre) ouvrent des voies inattendues.



La créativité que manifeste la grande variété des fromages est désormais magnifiée par la redécouverte de traditions et l’exploration des possibilités culinaires du fromage sucré et du salé. Cessant d’être une totalité solipsiste, le fromage pourrait s’affirmer comme composante créative dans l’univers du goût.





Ingrid Astier, avec Alain Rey
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□ Voir LIMITE ▯














FRUIT






Le botaniste affirme que le fruit est l’aboutissement, pour les végétaux les plus évolués, de la fonction reproductrice sexuée. Toute fleur, après pollinisation et fécondation, donne un fruit, qui lui-même produit des graines.



Cependant, seuls les fruits intéressants pour l’homme — en général pour des raisons alimentaires — sont retenus dans la notion la plus courante de « fruit », celle qui range le produit végétal, souvent formé sur un arbre ou un arbrisseau, dans la catégorie des aliments, à côté des légumes, avec lesquels ils sont parfois confondus, puisque la tomate est un fruit □ voir LÉGUME ▯. D’un autre côté, le fruit fait partie, avec et après la fleur □ voir FLEUR ▯ de l’histoire, de l’ontogenèse de la plante. Selon l’ordre naturel, croissance et reproduction, le fruit est un aboutissement ; il prend la place des fleurs.
Feuillages et fleurs promettent l’apparition du fruit. Quand celui-ci pèse sur l’arbre, nul ne regrette les fleurs. Et aucun homme ne déplore que son fils soit sorti de l’enfance quand il est parvenu à maturité.

Érasme, les Colloques, « L’ichthyophagie », dans Œuvres choisies, trad. Jacques Chomarat.





La fleur est promesse ; le fruit l’accomplit, et peut enrichir l’espoir (« Et les fruits passeront la promesse des fleurs », écrivait Malherbe).



Outre les langues romanes et celles qui ont eu recours à l’emprunt (l’anglais, par exemple), la descendance du latin fructum est abondante. Le chemin vers la spécialisation traduit une vision du monde, celle des civilisations agraires. Car fructum est d’abord un revenu, un profit, notion pratique et économique, avant d’être une production végétale, une récolte. Le mot vient du verbe frui, qui exprime juridiquement la jouissance (cf. usufruit) et pratiquement l’utilisation. Or, aujourd’hui, la place sémantique qu’occupent fruit, l’italien frutta, l’allemand Frucht, l’anglais fruit…, est celle du latin pomum, qui ne signifiait pas « pomme » (en latin malum), mais plus largement tout fruit plus ou moins sphérique produit par un arbre, comme karpos en grec. La trace du sens initial de fructum est sensible dans quelques emplois, comme celui de l’italien frutti di mare, repris par le français (fruits de mer), ou bien dans le « fruit » du ventre de la femme, emprunté directement au latin fructum, ces emplois passant aujourd’hui pour de bizarres métaphores.



Le fruit des végétaux, dans une partie du monde très élargie, étant donné la diffusion des langues européennes, est donc nommé d’après une idée de profit, d’usage ajouté. Dans les climats tempérés — selon la longitude et l’altitude — la plupart de ces produits végétaux proviennent des arbres, et l’attention humaine s’est portée sur ceux qui se révélaient savoureux à maturité et pressentis bénéfiques, longtemps avant que le savoir accède à la notion de vitamine. C’est ainsi que l’arbre fruitier est devenu symbolique des « fruits » de la nature, à côté des mythes du genre de la « corne d’abondance ». Dans la Genèse, c’est l’arbre « selon son espèce », qui détermine la nature de fruit (I, 11) parmi « la verdure des plantes à manger » (1, 18 ; trad. H. Meschonnic, Au commencement).



Ces arbres sont entrés dans les mythes avec leurs fruits. Sur le plan concret, ils caractérisent admirablement la richesse naturelle d’une région :
Pour notre plaisir, mon père, en botaniste amateur, avait voulu y faire épanouir [au jardin], outre la flore spécifiquement haïtienne et dominicaine, le paysage de toute la Caraïbe, de Cuba à Trinidad, en passant par Porto Rico, la Jamaïque, la Martinique, la Guadeloupe et l’ensemble insulaire des Petites Antilles. Ainsi prospérait autour de la maison un échantillon de chaque espèce de plantes à fleurs, des plus humbles aux plus spectaculaires : du raisinier-bord-de-mer à l’olivier-montagne, de la liane à crabes au palmiste des hauts, du bois-cannelle à odeur de cassis aux fougères arborescentes, de l’herbe-mal-de-tête au balisie ; sans compter les arbres fruitiers : cocotier, goyavier, quenêpier, corossolier, arbre à pain, manguier, caïmitier, citronnier, oranger, avocatier, cirouellier, tamarinier ; et tant d’autres essences qui étaient mes amies : gommier rouge, mapou gris, bois-piano, raquette, mimosa, cachiman-montagne, magnolia, bois-diable, myrtille des hauteurs. Toute la flore des imaginations caraïbes était à la portée de mes yeux et de mes mains, au service de leur ivresse du matin et du soir.

René Depestre, Hadriana dans tous mes rêves, p. 175.





Dans les civilisations industrielles, les arbres à fruits abritent le rêve d’une production naturelle, « biologique », en s’opposant aux manipulations de l’agrobiologie, aux sélections, aux hybridations et à tous les traitements de l’industrie agroalimentaire, par lesquels les fruits, de plus en plus appétissants, colorés, dodus, juteux, épépinés, sont devenus de plus en plus fades, jusqu’à l’insipidité :
Les arbres fruitiers, les pêchers, les abricotiers, les amandiers, les figuiers, les noyers, les pommiers étaient au plein des champs ouverts ; se servait qui voulait. J’ai mangé dans ma jeunesse mille fois plus de fruits et de meilleurs fruits que n’en mangent maintenant mes filles.

Jean Giono, Écrits pacifistes, « Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix », p. 155.





C’est sans doute avec le développement de la consommation des fruits, frais ou traités, que les exigences de la production et du commerce ont conduit à la sélection d’un petit nombre d’espèces, compensée par la multiplication des hybrides et des variétés, le plus souvent au détriment du goût. À partir de la seconde moitié du XXe siècle, les « progrès » de l’agrobiologie et du commerce de masse ont conduit le fruit à revêtir mille apparences : les jus, surtout d’agrumes, les traditionnelles confitures ont prospéré ; sont apparus — par exemple — les yaourts aux fruits. Pour autant, les procédés de conservation inventés au XIXe s. avec l’appertisation (conserves de fruits), les fruits séchés (figues, abricots, pruneaux, dattes…), les fruits confits, continuent d’être appréciés. Deshydratés, lyophilisés, les fruits trouvent aussi une finalité technique et commerciale importante, dans certaines civilisations, avec les alcools et liqueurs de fruits broyés, macérés dans l’alcool et soutirés.



L’idée même de « fruit » demeure imprécise, car elle flotte entre botanique (où le fruit est l’ovaire développé de la fleur) et vie quotidienne. Certaines langues distinguent les fruits des arbres (Obst en allemand, à côté de Frucht), d’autres non. Seuls sont considérés comme fruits, dans le domaine alimentaire, ceux qui sont comestibles et plus ou moins sucrés : le concombre, la courgette, la tomate sont plutôt appréhendés comme « légumes », catégorie alimentaire □ voir LÉGUME ▯, alors qu’il s’agit bien de fruits de plantes herbacées. En outre, parmi les « fruits » au sens courant, figurent les baies comestibles, que le français de Suisse nomme petits fruits (airelles, groseilles, etc.) et parmi lesquelles on distingue en français, au moins depuis le début du XVIIIe siècle, les fruits rouges. Bien entendu, dans chaque civilisation, les fruits du terroir sont considérés autrement que ceux qu’il faut importer de loin : en Europe, l’ananas, la banane, la datte, pourtant devenus familiers, la mangue, la goyave, etc. ; en Europe centrale et septentrionale, les agrumes. D’une manière générale, le développement des transports, des techniques agroalimentaires et du commerce enrichissent le répertoire des fruits connus dans chaque région du monde. Le cas de la tomate (fruit-légume importé au XVIe siècle du Mexique par l’Espagne puis l’Italie), de la fraise chilienne qui vient au XVIIIe siècle concurrencer la fraise « des bois » autochtone en Europe, celui des agrumes au XIXe siècle, celui du kiwi, devenu européen dans la seconde moitié du XXe siècle, sont notables.



Enfin, on appelle « fruits » (fruits secs en français) des graines d’arbres, par exemple les noix, noisettes, amandes…, alors que d’autres graines sont considérées comme aromates ou épices (le poivre, par exemple).



Avec toutes ces incertitudes sémantiques, les plus anciennes évocations des fruits font de ces produits végétaux une image de la fécondité, et cette image, inscrite dans les mots, perdure en français dans de nombreuses expressions où fruit conserve sa valeur ancienne de « revenu, récolte, produit ou profit », héritée du latin. Dans l’Antiquité, les arbres qui ne portaient pas de fruits étaient considérés comme néfastes, et l’on prêtait à ceux dont la graine tombait avant de mûrir des propriétés destructrices ; ainsi le saule que, d’après Pline, Homère appelait « perdeur de fruits » : « la postérité d’Homère a pris la formule dans un sens qui sert des fins criminelles, puisque la graine du saule est utilisée à des fins abortives » (Pline l’Ancien, Histoire naturelle, p. 211, trad. D. Sonnier). Depuis l’Égypte ancienne, certains fruits étaient représentés dans la partie publique des tombes ; ils figurent encore la fécondité triomphante, en particulier la grenade. Symboliquement ouverte au milieu d’autres fruits avec sa chair rouge et ses nombreuses graines, elle était associée à l’amour et au mariage pour les Romains.



De manière plus large, les fruits ont souvent été considérés comme des symboles de l’harmonie du monde. Pour les Grecs, ils partageaient avec les céréales la caractéristique de représenter un équilibre naturel entre le sec (ou le feu) et l’humide. C’était de façon probante le cas du raisin, « tantôt nourriture humide et rafraîchissante […] tantôt boisson fermentée de nature ignée » (Marcel Detienne, les Jardins d’Adonis, p. 34), selon le moment où il est cueilli et la manière de l’utiliser. C’est bien parce qu’ils figurent une harmonie heureuse que la terre donne sans compter tous les fruits, dans tous les mythes de l’âge d’or.
Les hommes cueillaient les fruits de l’arbousier, les fraises des montagnes, les cornouilles, les mûres qui pendent aux ronces épineuses et les glands tombés de l’arbre de Jupiter aux larges ramures.

Ovide, les Métamorphoses, I, p. 46, trad. G. Lafaye.





Fécondité, abondance et harmonie sont réunies dans la fable du dieu Vertumne, protecteur des arbres fruitiers, et de la nymphe Pomone, restée vierge pour se consacrer entièrement à son verger défendu par des murs allégoriques ; elle est séduite par la beauté du dieu et l’épouse, en même temps qu’il souhaite, en mari soucieux, que les gelées du printemps et les vents épargnent les arbres.



Ces fruits du bonheur, à l’érotisation près, sont analogues aux fruits dont se nourrissaient Adam et Ève, « fruits délectables que leur cédaient les branches complaisantes » (Milton, le Paradis perdu, IV, trad. Chateaubriand). Mais l’harmonie de l’âge d’or ne se maintient que par le respect de l’interdit □ voir INTERDIT ▯ : manger le fruit défendu, c’est connaître, et mourir.
La première désobéissance de l’Homme et le fruit de cet arbre défendu, dont le mortel goût apporta la mort dans ce monde, et tous nos malheurs, avec la perte d’Éden, jusqu’à ce qu’un HOMME plus GRAND nous rétablît et reconquît le Séjour Bienheureux […]

Milton, le Paradis perdu, I, p. 44, trad. Chateaubriand.





Dans l’Europe chrétienne, c’est sous deux aspects, religieux et hédonistes, que les fruits apparaissent dans les tableaux, les fresques, les tapisseries, avant la relative paganisation de la Renaissance. Puis, par le biais des sujets mythologiques — les multiples versions de Vertumne et Pomone — et la représentation des saisons, y compris sous la forme des têtes composées d’Arcimboldo — et dans la nature morte où ils entrent comme sujet, du Caravage à Cézanne, de Chardin à Picasso.



L’époque où les fruits sont célébrés comme tels, hors symbole, dans la peinture correspond à peu près au moment où se développe un engouement pour leur consommation, au moins dans les milieux aisés. Avant le XVIIe siècle, on servait certains fruits au début du repas (figues, abricots, cerises), d’autres au milieu (oranges) ou à la fin (fruits secs, fraises, etc.), mais on en mangeait peu par crainte d’effets néfastes. Ainsi, par précaution, on cuisait les poires dans le vin rouge, avec girofle et cannelle. Ensuite les fruits ont été consommés au dessert, à la fin du repas ; un tableau de Jan Davidez Heen, peint après 1650, intitulé Un dessert, présente pommes, poires, raisins blanc et noir, citrons, noix. C’est alors que les serres et les orangeries se sont multipliées, que le nombre de variétés d’une espèce s’est accru surtout par l’arboriculture fruitière : 16 variétés de poires en 1530, environ 150 au milieu du siècle suivant, près de 600 vers 1690. Cependant, la méfiance vis-à-vis des fruits est longtemps restée vive : on disait encore au début du XVIIIe s. à propos du melon : « C’est un aliment agréable, mais dangereux. Il se corrompt facilement dans l’estomach, et alors il peut causer des dyarhées [sic], des coliques et quelquefois même des fièvres malignes » (Nicolas de Lamarre, Traité de la police, tome II, 1705). Mais à la fin du XVIIIe siècle, Bernardin de Saint-Pierre aidant, le melon était considéré comme l’un « des meilleurs fruits de l’univers » (L. S. Mercier, Tableau de Paris, CCCIII) □ voir MELON ▯. À la même époque, certains fruits exotiques comme l’ananas, dont la culture par forçage était alors à peu près maîtrisée, apparaissent sur les tables européennes.



La consommation large des fruits fut lente à s’imposer, bien qu’au cours du XIXe siècle la rapidité des transports l’ait stimulée. L’expansion coloniale introduisit de nouvelles espèces et en diffusa d’autres que leur culture sous serre rendait auparavant très coûteuses. Mais c’est surtout après les années 1970 que, dans plusieurs pays industrialisés, les fruits les plus consommés sont venus de toutes les parties du monde et ont été commercialisés (comme les légumes) à n’importe quel moment de l’année. Transportés par camion, par bateau ou par avion, conservés par le froid, ils subissent la loi du marché : seules demeurent en vente les variétés les plus résistantes et susceptibles, par leur aspect, de plaire au consommateur. Les variétés se multiplient avec les succès de la biologie végétale, forçages et manipulations génétiques aidant — souvent au détriment du « bon goût ».



Cependant, les caractères symboliques des fruits ne disparaissent pas mais ils ne sont plus rapportés aux saisons et sont peu à peu éclipsés : comment le raisin consommé en janvier, avec des ananas et des kiwis, pourrait-il, comme il le faisait dans l’Antiquité, évoquer l’harmonie ?





Alain Rey et Chantal Tanet


→ Voir AGRICULTURE, ALIMENT, ARBRE, VÉGÉTAL, et aussi FLEUR, LÉGUME ; ANANAS, CERISIER ET CERISE, FIGUIER ET FIGUE, FRAISE, MELON, ORANGE, PÊCHE, POIRE, POMME, PRUNE, TOMATE ; NOIX















fugue n. f. 


□ Voir MUSIQUE, et aussi SONATE ▯














FULLERÈNES






Un modèle simple semble aujourd’hui expliquer la formation de toute une nouvelle classe de molécules carbonées. De façon surprenante, il semble qu’on aboutit fatalement à C60 lorsque la condensation se produit assez lentement à une température assez élevée. Cette découverte est plus tardive que prévu, mais qu’importe, les choses sérieuses peuvent commencer.
Trad. de R. Curl et R. Smalley, en 1991.





Le prix Nobel 1996 récompensait Robert F. Curl, Harold W. Kroto et Richard E. Smalley pour la découverte des fullerènes, dans les années 1980. Aux deux variétés connues de carbone pur, le graphite et le diamant, venait s’en ajouter une troisième, baptisée en anglais en hommage à l’architecte R. Buckminster Fuller.



La première molécule identifiée et caractérisée ensuite, en 1990, à Heidelberg, comporte 60 atomes de carbone assemblés selon 20 hexagones et 12 pentagones. Les trois prix Nobel avaient obtenu cette molécule C60, sous forme stable, par vaporisation du graphite par laser dans un jet d’hélium, et aussi par jaillissement d’un arc électrique entre deux électrodes de carbone (graphite), toujours dans un jet d’hélium.



L’hélium, gaz chimiquement inerte, a pour rôle de favoriser le regroupement des atomes de carbone en feuillets de même type que ceux qui constituent le graphite. Ces feuillets, chauffés du fait de leur maintien à proximité de l’arc électrique, se referment sur eux-mêmes, constituant une sorte de cage sphérique. Les chercheurs soviétiques qui, dans les années 1970, avaient prévu l’existence de ces molécules, leur avaient donné le nom de « footballène », leur structure évoquant un ballon de football.



De telles molécules ont été repérées comme composant des poussières interstellaires. L’abondance de chaînes carbonées dans l’espace intersidéral provient de réactions chimiques qui ont lieu dans l’atmosphère des étoiles géantes rouges, atmosphère riche en carbone. Les fullerènes, stables à l’air, solubles, par exemple dans le benzène, sont parfaitement symétriques et tournent sans cesse sur elles-mêmes.



On a découvert toute une série de ces molécules comportant un grand nombre d’atomes de carbone, en particulier C70, en forme de ballon de rugby.



Selon les conditions, les molécules C60 se comportent en isolant, en conducteur, en semi-conducteur, voire en supraconducteur. La vaporisation par laser permet de placer un atome métallique dans les fullerènes, au centre de la molécule creuse. Les composés obtenus constituent des semi-conducteurs aux propriétés diverses. En outre, à partir de solutions de fullerènes on peut obtenir une cristallisation : les cristaux sont constitués par un assemblage cubique, à faces centrées, de molécules C60 qui tournent sur elles-mêmes au hasard, constituant un nouveau type de semi-conducteur.



Des atomes métalliques, par exemple de potassium, ont été introduits dans les interstices des empilements cubiques des molécules C60 ; les composés obtenus ont des propriétés remarquables. Ainsi, avec le potassium K, le composé K3C60 obtenu est supraconducteur à une température extrêmement basse : 19 degrés Kelvin. Des chercheurs anglais ont réussi à fabriquer un fullerène fluoré, de formule C60F60, qui se présente sous l’aspect de « billes de téflon » et constitue un des meilleurs lubrifiants actuellement connus.





Claude Lécaille


→ Voir CARBONE















fumer v. 


□ Voir TABAC ▯









funéraire adj. 


□ Voir SÉPULTURE, TOMBE ▯








FURET






C’est sans doute sa capacité à se faufiler partout comme un voleur (latin fur) qui a valu son nom français au furet, notamment dans son emploi pour la chasse aux lapins. Pline nomme l’animal viverra (Histoire naturelle, VIII, 81), et c’est dans la latinité tardive que l’on voit apparaître le mot furo. Isidore de Séville (Étymologies, XII, 2, 39) le dérive de furvus (« sombre »), car, semblable au voleur, le furet « déterre les lapins cachés et ténébreux » (tenebrosos enim et occultos cuniculos effodit). En ancien et en moyen français, en tout cas, « furet » et « voleur » peuvent se dire également furon. La capacité de l’animal à fureter, sinon peut-être son habileté à fouir et à fuir (les deux verbes pouvant avoir la même forme), ou à entrer « comme en ung four […] dedans les tenebrositez et cavernes de la terre » (Ortus sanitatis, cité par Godefroy, Dictionnaire de l’ancienne langue française), non moins que son association avec les connins (« lapins »), suffisent à rendre compte de son sens sexuel, explicité en ancien français (« Par le pertuis li entre el ventre / La a mis son fuiron privé », Du prestre et de la dame, cité par Godefroy, ibid.). En règle générale, d’ailleurs, et même en ce qui concerne son pénis osseux, considéré comme un remède contre les calculs (Pline, Histoire naturelle, XI, 261), le furet est souvent confondu avec la fouine (iktis chez Aristote, Histoire des animaux, 9, 6, 11) et, comme la martre, l’hermine et d’autres mustélidés, son symbolisme est associé à celui plus général de la belette □ voir BELETTE ▯.





Gilles Firmin
















fureur n. f. 


□ Voir COLÈRE ▯














FUSÉE






Il y a quelque chose d’inhumain dans les fusées, qui semble contredire leur rôle supposé dans le progrès technoscientifique et la valeur symbolique dont elles jouissent. Une fusée n’est ni un avion, ni un missile, mais un hybride : susceptible aujourd’hui de transporter des passagers, elle conserve un rôle premier de vecteur de charge — qu’il s’agisse de matériel d’expérimentation ou de projectile nucléaire. Cette nature particulière va de pair avec un mode de déplacement qui consiste apparemment à vaincre la force de l’attraction terrestre. Le procédé général de la nage, conformément au principe d’Archimède, consiste à user du support que constitue l’élément liquide dans lequel on risque de sombrer. L’eau, avant d’être ce qui noie, est d’abord ce qui porte. Il en va de même de l’air — c’est pourquoi on parle bien d’aéronautique —, ce que montre assez la capacité de voler des oiseaux, puis des avions. Si le vol des oiseaux a longtemps exercé une telle fascination sur l’imaginaire humain, c’est parce qu’il manifestait une possibilité physique dont l’homme, pendant longtemps, n’a su que faire. C’est pourquoi on s’est d’abord contenté d’aérostats, dont l’idée directrice est d’avoir recours à un gaz plus léger que l’air. Apprendre à construire un avion fut moins immédiat : plus difficile qu’apprendre à nager. Un avion fonctionne pourtant de façon relativement élémentaire : du fait d’ailes bombées vers le haut, l’air circule plus vite au-dessus qu’en dessous de chaque aile, ce qui suffit à créer un différentiel de pression positif, c’est-à-dire porteur. L’engin volant plus lourd que l’air exige de s’appuyer sur l’air, de s’en servir □ voir AVIATION ▯. Or, une fusée ne constitue en rien un super-avion, même après la révolution technique du moteur à réaction, qui repose sur le même principe pour l’avion et la fusée. Mais, pour la fusée, le principe d’ascension diffère radicalement. Tandis que l’avion garde au moment du décollage la souplesse solennelle de l’oiseau, une fusée semble s’arracher du sol selon une pure surrection.



L’image des « navettes spatiales » semble démentir une telle appréciation : n’a-t-on pas affaire à de véritables avions-fusées ? À cela il faut répondre qu’une navette commence par être la charge d’une fusée de lancement, pour finir par un retour sur Terre à la manière d’un planeur : pour l’essentiel, une navette n’a rien d’un avion. En outre, les explosions en vol de Challenger (1986) et de Columbia (2003) sont l’indice des vulnérabilités qui sont les contreparties des avantages d’un engin hybride.
Nous nous souvenons d’avoir vu récemment, sur le petit écran, horrifiés, en même temps que des millions de téléspectateurs dans le monde entier, la fusée Challenger quitter son aire de décollage, à 11 heures 39 le 28 janvier 1986, pour se désintégrer soixante-quatorze secondes après, incinérant les corps des sept membres de l’équipage qui avait pris place pour le voyage dans l’espace […]

Michel Serres, Statues. Le second livre des fondations, 1987, « La fusée. Première fondation », p. 13.





Si, en effet, une navette est particulièrement maniable et capable d’atterrir, et donc d’effectuer plusieurs missions, une capsule de type Apollo ou Soyouz a en échange une forme évasée mieux adaptée à la traversée de l’atmosphère terrestre.



La ressemblance de l’avion et de la fusée ne va donc pas de soi. Sans contester l’affinité et même la synergie qui lie les industries aéronautique et spatiale, ces dissemblances rendent compte du mouvement de va-et-vient qui s’est instauré entre les deux : la construction des fusées a d’abord bénéficié des recherches aérodynamiques liées à l’élaboration des premiers avions, mais, en retour, le perfectionnement de la propulsion des fusées a facilité le lancement d’avions à réaction, et même d’« avions-fusées », c’est-à-dire d’avions à réaction qui embarquent l’oxygène dont ils ont besoin, sans l’emprunter à l’air extérieur.



Le terme français fusée renvoie à fuseau par l’origine, mais évoque le feu par le sens. Une fusée est à la fois un fuselage et un fusible. Telle qu’on se la représente le plus souvent, elle rappelle l’aspect d’un fuseau : d’ailleurs, « la fusée » désignait en français le fil enroulé autour du fuseau d’une fileuse. Quant à l’anglais rocket, le mot remonte, soit par le français roquette, soit par l’italien rocchetto, à un mot germanique (*rokka) signifiant « quenouille ». Mais, du point de vue de son mode de locomotion, et non plus de sa forme, la fusée se caractérise essentiellement par la propulsion, fondée sur l’éjection à la fois violente et contrôlée d’un gaz produit par combustion. Ainsi une fusée fuse-t-elle, au sens propre. Une fusée, schématiquement, comporte deux réservoirs, l’un rempli d’hydrogène, l’autre d’oxygène ; ces deux composantes sont au fur et à mesure du vol transférées dans la chambre de combustion pour y être mélangés et enflammés. Les gaz évacués lors de la combustion, en s’échappant vers l’arrière par la tuyère, font subir au corps de la fusée, en vertu du principe de l’action et de la réaction, une poussée en direction inverse, c’est-à-dire vers l’avant.



Ce type de propulsion a déjà une longue histoire. Vers le Ier siècle avant l’ère chrétienne, les Chinois semblent avoir mis au point des mélanges pyrotechniques, à des fins de spectacle, des « feux d’artifice », et il est probable que ces poudres colorées aient été lancées en l’air au moyen de tubes de bambou emplis d’un mélange fusant. Ce qui est plus certain, et qui souligne la vocation militaire du principe de la fusée, c’est le perfectionnement des feux incendiaires, dits feux grégeois (« grecs »), dans l’Empire byzantin.
Parallèlement aux feux incendiaires […] un principe nouveau fait son apparition [à Byzance], celui qui consiste à confiner un produit fusant dans un espace relativement clos et relativement résistant, un tube par exemple. On marchait ainsi vers la fusée, propulsée par réaction de la sortie des gaz de combustion.

Bertrand Gille, Histoire des techniques, Encycl. de la Pléiade, « Les Romains et leurs successeurs », p. 438.





Si le principe de la propulsion des fusées a été théorisé par Newton, ce n’est qu’au début du XXe siècle que ces engins sont entrés dans une perspective aérospatiale. Le Russe Konstantin Tsiolkovski, dans son traité sur le voyage dans l’espace (1903), fut le premier à envisager sérieusement la possibilité de faire d’une fusée le moyen d’expédier des objets dans l’espace. L’Américain Robert H. Goddard réussit, le 16 mars 1926, le premier lancement d’une fusée à combustible liquide (propergol). Les énormes progrès accomplis ensuite par la technique des fusées furent inséparables des développements de l’industrie militaire : les missiles V2 conçus par Wernher von Braun, qui servirent à bombarder Londres en 1944, représentaient la première industrialisation de l’innovation de Goddard. De façon générale, les savants spécialisés dans le domaine aérospatial (à commencer par Wernher von Braun, qui poursuivit après la guerre sa carrière aux États-Unis) n’ont jamais cessé de composer avec le pouvoir politique, car ils devaient, pour obtenir des crédits, orienter la recherche et les techniques vers des fins militaires commanditées. D’une certaine manière, le destin conjoint des fusées spatiales et des missiles militaires fut l’effet des contraintes budgétaires. Mais il fut évidemment le résultat d’une grande proximité de fonctionnement.



En effet, la confection progressive de systèmes fiables de guidage et de contrôle de missiles a fondé historiquement la maîtrise de l’énergie des fusées. Le contrôle d’un missile est effectué au moyen d’un moteur permettant d’ajuster à distance l’orientation du vecteur de poussée, en déviant l’évacuation des gaz par le contre-jet d’un autre gaz maintenu en réserve. Le guidage, qui revêt une importance tactique cruciale, s’effectue selon des moyens de plus en plus complexes : les premiers systèmes furent des téléguidages par un fil électrique relié au missile, ce qui exigeait de suivre le missile sur toute sa trajectoire ; on a ensuite employé deux radars, l’un poursuivant la cible, l’autre visant le missile, tandis qu’un calculateur tendait à faire coïncider les deux « feux de données » ; puis le téléguidage s’effectue au moyen de faisceaux laser (le missile se dirigeant sur le faisceau réfléchi par l’objectif), ou est remplacé par un système d’autoguidage (le missile transportant son propre radar d’« autoralliement sur la cible »). Dans ce dernier cas seulement, le missile est moins vulnérable à tout parasitage extérieur. Ce qui explique deux caractéristiques des fusées proprement dites : tout d’abord, l’émission de contre-mesures électroniques pouvant suffire à brouiller le guidage, et donc la trajectoire, les sites de lancement de fusées ont dû faire l’objet d’une protection maximale. De façon générale, la puissance mécanique d’une fusée n’a d’égal que la fragilité de sa trajectoire, ce qui explique l’attention portée, dans des centres de calcul terrestres, aux paramètres du vol. Ensuite, l’évanescence des frontières techniques entre fusées et missiles explique que les fusées intercontinentales soient classées parmi les « armes de destruction massive ». Albert Cohen couronne l’énumération déplorable des armes de mort par ces modernes vecteurs de destruction :
[Voyez-les, avec] leurs chères bombes thermonucléaires, leurs vénérées bombes super-sales au cobalt, leurs sous-marins nucléaires lanceurs d’engins à tête multiple, leurs fusées intercontinentales à charges mégatonniques, leurs missiles sol-sol et sol-air et mer-sol et bientôt lune-terre et, délice et fierté, leurs missiles anti-missiles à tête chercheuse. Telle est leur voie, telle leur folie.

Albert Cohen, Ô vous, frères humains, p. 28.





Enfin, on comprend qu’une fusée, qui peut être comparée aussi bien à une forme de « roquette » verticale qu’à un vaisseau ascensionnel, symbolise tantôt un projectile — la fusée est ou peut être une arme —, tantôt son lanceur, et tantôt un véhicule. L’ambiguïté des fusées est de se situer entre le satellite artificiel et l’avion, entre le missile et le boomerang. Missile ne signifie que « projectile » ; une pierre, une flèche sont déjà des missiles, mais ne sont évidemment pas des fusées. D’autre part, une fusée ne revient pas toujours, n’est pas faite pour revenir, en général, bien que notre représentation la plus spontanée d’une fusée suscite l’image d’un « vol habité », et l’attente d’un retour. Ce flottement a pour conséquence qu’on a un peu l’impression d’ignorer si la fusée reviendra, se posera, atteindra tel point plutôt que tel autre, comme si elle seule détenait les paramètres de son voyage, ou pouvait les faire varier au fur et à mesure de sa course. Cette indétermination supposée du parcours, qui contraste avec la rectitude de l’ascension, explique que les fusées soient conçues comme une menace diffuse, à l’époque même où l’on évoquait les voyages stratosphériques, avec Robert Esnault-Pelterie, inventeur aéronautique et prophète de l’astronautique.
[…] il y a des touristes pour la stratosphère ; il y a des rêveries de fusées à propulseur explosif, qui sont folles, mais d’où il sortira sans doute quelque chose. On n’ira peut-être pas en fusée par-dessus l’Atlantique, et encore moins jusque dans la lune ; mais soyez assurés qu’on lancera des projectiles sans savoir au juste où ils tomberont, que l’on écrasera quelques maisons innocentes, et que finalement l’art de bombarder de très loin les gens de l’autre parti connaîtra d’admirables progrès.

Alain, Propos, 10 sept. 1932, t. II, p. 920.





En effet, la vocation effective des fusées fut essentiellement militaire. Les V2 l’attestent, et, bien plus anciennement, à Byzance puis en Chine, des machines de guerre, sortes d’orgues de Staline avant la lettre, consistant en des canons parallèles contenant chacun une flèche sur la tige de laquelle était placée une petite fusée. Les premiers exemplaires de cet engin ont été construits par les Mongols au XIIIe siècle, face aux envahisseurs japonais et arabes. Aujourd’hui, on parle de « fusées-engins » pour désigner de façon générique les missiles balistiques militaires (fusées antichars, fusées sol-air, sol-sol, etc.). Une fusée, dans ce contexte militaire, n’est ni une bombe, ni un canon, ni un obus, mais un mixte des trois : une « bombe volante », un canon mobile. Au fond, l’aspect effrayant de la fusée tient d’abord à ce caractère hybride : un objet volant, non aisément identifiable. Toute fusée adopte une trajectoire à la fois errante, imprévisible et extrêmement précise. La vocation extraterrestre de la fusée scelle son aura inhumaine ; il n’y a qu’un pas à franchir pour assimiler sa puissance mystérieuse à cette épée de Damoclès secrète faite de missiles stratégiques et menaçant l’humanité entière :
Je pense à ces dix-huit cents fusées intercontinentales que possède, dit-on, le doux Occident, tandis que l’Orient à l’industrie moins puissante n’en possède, paraît-il, que le tiers. Je songe à ces sous-marins de haute croisière qui errent dans les grandes profondeurs, leur moteur atomique leur permettant d’aller des mois sans escales, indétectables aux radars, pouvant à chaque instant libérer l’envol d’une salve de missiles qui jaillissant de la mer dans une gerbe d’écume, se dirigeront avec une précision terrifiante vers une ville endormie à des milliers de kilomètres, pour en faire un champ de cendres. Je songe à ces containers secrets qui reposent dans les hauts-fonds marins, à des emplacements mystérieux, ignorés de l’humanité entière sauf de quelques hommes assis derrière des pupitres électriques, là-bas, très loin.

Michel Bataille, l’Arbre de Noël, 1967, p. 216.




Fusées et satellites


Toutefois, la fusée renvoie avant tout, aujourd’hui, aux projets de « conquête de l’espace ». Dans un contexte aérospatial, les fusées constituent essentiellement des « véhicules de lancement », ou « lanceurs », c’est-à-dire des aéronefs autopropulsés permettant de placer sur orbite un satellite □ voir SATELLITE ▯, ou sur trajectoire balistique un appareil secondaire (par exemple une sonde). Leur mission consiste principalement à transporter, puis éventuellement à rapporter sur terre une certaine cargaison de matériel scientifique (instruments de prélèvement, détecteurs de radiation, caméras), ainsi que l’appareillage auxiliaire nécessaire au bon déroulement des opérations (système de production d’énergie électrique, système de navigation, système de contrôle de la position et de l’état du vaisseau, système de transmission de ces données au centre de commandes terrestre, etc.). La complexité de la technique aérospatiale tient à une double contrainte : d’un côté, l’accroissement des performances requiert des équipements de plus en plus élaborés, mais, de l’autre, les systèmes les plus fiables sont également les plus simples, de sorte que les perfectionnements techniques doivent être sanctionnés ou compensés par des programmes de tests délicats et fastidieux (essais de résistance aux accélérations, à la pression, au rayonnement solaire, etc.).



Bien entendu, les éléments requis par le « milieu d’ambiance » sont plus nombreux dans le cas d’un vol habité ; or, le facteur du poids représente une contrainte draconienne : pour chaque kilogramme de matériel utile emporté, on estime que 750 kg de propergol sont nécessaires au début de la poussée. Le transport d’un équipage humain est donc coûteux, mais a pour avantage de permettre une plus grande fiabilité par la possibilité de réparations en vol, ainsi qu’un plus grand éventail de manœuvres et d’expériences. En outre, la réalisation de fusées-missiles à plusieurs étages (« fusées gigognes ») permet d’améliorer le « rapport de masses », c’est-à-dire le rapport entre la masse au décollage et la masse courante après combustion partielle, puisqu’on largue chaque étage après utilisation des réserves qu’il contient. Dans le cas d’une fusée, la masse du véhicule diminue très sensiblement au fur et à mesure de la consommation du carburant, ce qui explique l’existence d’une loi dynamique spécifique, la « loi des fusées », selon laquelle la variation de la vitesse d’une fusée à un instant donné est égale à la vitesse d’échappement des gaz (de l’ordre de 2 000 à 4 000 mètres/seconde) multipliée par le logarithme du rapport de masses. Ce rapport mesure l’efficacité structurelle de la construction ; c’est donc un paramètre décisif, car, de façon générale, la recherche du rendement optimal s’avère un impératif vital, au point que les moyens finissent par justifier la fin : les coûts de production d’une fusée et les besoins énergétiques d’un vol de longue durée sont tels que la recherche d’économies est devenue l’un des principes moteurs de la conception aérospatiale, à commencer par le choix des sites. L’énergie à fournir pour sortir du champ terrestre est d’autant plus réduite que l’aire de lancement est proche de l’équateur : les bases du cap Canaveral en Floride, de Baïkonour au Kazakhstan, de Kourou en Guyane française, les plates-formes de Jiuquan et Xichang en Chine, de Sriharikota en Inde, de San Marco en Centrafrique, etc. dessinent une couronne de promesses extraterrestres tout autour de la circonférence terrestre.



Ce qui est habité, néanmoins, ce n’est pas la fusée, mais le satellite, la capsule, le véhicule qu’elle porte. C’est ainsi que l’astronautique commence, par un satellite transportant une chienne (Laïka), puis le premier des cosmonautes, Iouri Gagarine, car « espace » se dit kosmos en russe, par emprunt au grec. Avec la contre-attaque nord-américaine, on a parlé de spationaute et d’astronaute. Quel que soit le nom, l’homme de l’espace regarde la Terre et l’orbe terrestre ne lui apparaît que s’il le contemple à distance. Seule l’échappée extraterrestre réalise, de ce point de vue, l’unité de la Terre. Sans négliger l’émotion que suscitèrent les premiers pas humains sur la Lune, ce que l’aventure des premiers hommes dans l’espace a d’abord eu de frappant, dès le premier vol habité (en 1957), c’est la possibilité d’apercevoir la Terre elle-même, et de vérifier par exemple qu’elle est bien « ronde ». La Terre n’est vraiment visible qu’à celui qui lui échappe. Paradoxalement, l’espace ne se découvre pas comme un territoire à explorer, mais demeure polarisé par la Terre, au moment même où il la réduit à n’être qu’une planète, un astre parmi d’autres. La vie en fusée peut ainsi apparaître comme un cas limite d’extraterritorialité, et comme une existence en suspens, sans repères ni fins :
La nuit est descendue avec une obscurité toute transparente de gel, et le haut froid du ciel, que je regarderai tout à l’heure, rendra tout tranquillement leurs justes et ridicules proportions aux formidables fusées humaines de la « conquête de l’espace », ces capsules errantes où s’enferment des hommes dont toute la géniale activité est de ne pas : ne pas sentir, ne pas manger, ne pas dormir, ne pas se vider, ne pas s’imaginer, ne pas mourir, ne pas être.

Armel Guerne, Lettres à Cioran, 6 déc. 1964, p. 124.





Accomplir techniquement l’unité du globe en recouvrant à distance toute sa surface, telle est l’opération qu’accomplissent les différents satellites artificiels, dont le rythme de lancement par fusées s’est accéléré depuis le début des années 1980. La NASA, administration de l’espace états-unienne, dispose de plusieurs réseaux de repérage des objets occupant les couches périphériques de la planète Terre ; la surveillance a également lieu dans l’autre sens, selon un quadrillage de la Terre par les différents engins d’observation et d’écoute. La méthode la plus simple consiste à recourir à un satellite géostationnaire, c’est-à-dire fixe par rapport à un point de la surface terrestre, situé à l’aplomb d’un point précis de l’équateur, et couvrant en permanence une zone presque égale à la moitié de la superficie planétaire. Cette couverture a permis la mise en place d’un réseau de télécommunications reliant les points les plus distants de la surface terrestre. Les ondes hertziennes, en effet, ont une portée limitée, et laissent isolées les régions les plus excentrées ; en revanche, les relais satellitaires sont quasi infaillibles. Par un composé saisissant de médiation et d’immédiateté, ils obligent à faire un détour par une orbite éloignée, tout en court-circuitant les connexions terrestres ordinaires : ils allongent pour raccourcir, et compliquent pour simplifier. Selon Archimède, la donnée d’un point absolument fixe suffirait à déplacer le globe ; d’une certaine manière, les satellites sont autant de points d’Archimède, permettant, sinon de saisir, du moins d’embrasser la planète dans son entier.



Les satellites artificiels servent également à la détection et au suivi des tirs balistiques ou spatiaux, et en particulier à repérer l’énergie émise par tout lancement d’un missile nucléaire. Revenant à la vocation militaire, ils participent ainsi à un système d’alerte stratégique, et ont donné naissance à une technique de gestion des délais de crise. Mais, aujourd’hui, les systèmes de localisation et de navigation ont des applications au moins autant civiles que militaires. Ils ont connu des perfectionnements qui leur permettent de cibler n’importe quel endroit du monde avec une précision de quelques centimètres. La conduite d’activités orbitales et le marché des satellites de télécommunications sont devenus des enjeux économiques de premier ordre, et la pierre de touche d’une grande puissance ; à la suite des États-Unis et de l’URSS, la Chine s’est lancée dans l’aventure, et les pays européens ont peu à peu fait des activités aérospatiales l’un des supports de leur collaboration industrielle (le premier vol d’Ariane remonte au 24 décembre 1979).



Une fusée est donc un missile balistique qui s’est doublé d’une fonction de lanceur spatial. Elle permet une échappée hors de la Terre qui renforce l’accaparement humain de la Terre. Il est vrai que la fusée reconquiert cette part de voyage et d’aventure que la navigation, puis l’aviation, en s’industrialisant, ont perdu. Mais c’est aussi à l’ambiguïté, mi-humaine, mi-inhumaine, de sa fonction et de son parcours qu’elle doit son étrangeté. Celle-ci trouve une illustration frappante dès le XIXe siècle, dans une nouvelle d’Edgar Poe, l’Aventure sans pareille d’un certain Hans Pfaall. Ce dernier, « raccommodeur de soufflets de son métier », disparaît un jour de Rotterdam, en ballon, pour fuir des créanciers. La lecture d’un traité et la découverte d’un gaz secret plus léger que l’hydrogène lui permettent de confectionner un super-aérostat, et finalement de quitter la Terre pour gagner la Lune. Comment une montgolfière serait-elle capable d’un tel exploit ? Ce ne sont pas seulement les règles du vraisemblable, mais les lois de la physique qui semblent l’exclure : en particulier, comment un ballon peut-il ne pas exploser du fait de la raréfaction de l’air de l’atmosphère, provoquant une baisse de pression ? La solution d’Edgar Poe, grand rêveur scientifique, se trouve dans la densité extrêmement faible du gaz employé.
En même temps [pense Hans Pfaall], la force centripète devait toujours décroître en raison du carré des distances, et ainsi je devais, avec une vélocité prodigieusement accélérée, arriver à la longue dans ces lointaines régions où la force d’attraction de la lune serait substituée à celle de la terre.

Edgar Allan Poe, Histoires extraordinaires, « Aventure sans pareille d’un certain Hans Pfaall », trad. Baudelaire, Pl., p. 151.





L’habituation progressive des poumons de Pfaall à l’absence de pression atmosphérique symbolise une mutation corporelle, aussi bien qu’un devenir-fusée pour le modeste ballon de départ. Et, de même que le retour du ballon sur Terre se fera avec à son bord un être extraterrestre délégué par Pfaall, de même le ballon se transforme en vaisseau spatial insubmersible, le morceau de bravoure du récit étant le retournement complet du ballon lors du passage à la pesanteur lunaire. L’aventure s’avère à la fois extraordinaire et banale : littéralement extravagante. Le caractère frappant du récit tient au fait que sa conception et sa rédaction, malgré son caractère purement fictif, requièrent une ingéniosité au moins égale à celle qu’exige la composition d’un traité scientifique. Sans solution de continuité, la promenade dans les airs devient expédition transplanétaire. Poe fait passer de l’aérostat à la fusée, en court-circuitant l’avion, alors que Jules Verne, pour faire voyager ses personnages « à la Lune » et « autour de la Lune », s’en tenait à la balistique d’une artillerie démesurée.



Avec l’ère des fusées, il ne s’agit pas seulement d’explorer le ciel par le sillon harmonieux d’une course, comme le font les avions, mais de transpercer l’enveloppe atmosphérique en direction de l’arrière-fond illimité de l’« espace ». L’avion transite par les pôles pour aller plus vite : il se soumet encore à la sphéricité de la Terre. Une fusée tend au contraire à en supprimer les repères : l’« ascension » n’en est plus une, car cette notion terrestre n’a plus de sens lorsqu’on échappe à l’attraction de la planète de départ. Les fusées tendent à émanciper l’homme de la dépendance terrestre, et à le plonger dans d’autres systèmes de référence, aujourd’hui celui du système solaire, grâce aux sondes spatiales.



Entre les cartes géographiques et les cartes spatiales, entre les repères du monde terrestre et les jalons du cosmos, que les fusées commencent à rendre accessibles et qui suscitent les visions de la science-fiction, il n’existe aucune homogénéité naturelle. En outre, l’espace n’est pas un domaine explorable, comme la Terre le fut pour les navigateurs du passé. La vitesse de la lumière est un butoir infranchissable et le facteur temps, avec les centaines de milliers d’années de lumière, interdit l’accès matériel de l’« espace » à la petite échelle humaine, le réservant aux voyages imaginaires. Enfin, la lumière elle-même est un voyageur insuffisant ; que dire alors de la fusée ?
C’est le marquis de Laplace qui, le premier, a prévu l’existence des trous noirs. Son raisonnement était le suivant. Pour s’échapper de la surface d’une planète ou d’une étoile, un projectile doit avoir une vitesse suffisante. C’est la vitesse de libération. Les fusées qui quittent la Terre s’élèvent à plus de onze kilomètres par seconde. Pour s’envoler de la Lune, il faut deux kilomètres par seconde (ou plus). Pour se libérer de la surface du Soleil, il faut six cents kilomètres par seconde. Imaginons un corps céleste sur lequel la vitesse d’échappement serait supérieure à trois cent mille kilomètres par seconde. Même la lumière ne pourrait plus s’en échapper. On ne le verrait pas. Ce serait un trou noir.

Hubert Reeves, Patience dans l’azur, p. 304.





Une fusée ne nous ouvre à l’illimitation de l’espace qu’en nous permettant de l’intérioriser en partie : elle est un morceau de la Terre qui incorpore un infime fragment de l’univers qui lui échappe. Dès lors que la capsule d’Apollo XI entre sous la dépendance de la Lune, elle a cessé d’appartenir tout à fait à la Terre, de relever du même système que les terriens que nous sommes, mais sans lui échapper. Le périple de la fusée juxtapose, et fait apparaître comme connexes et homogènes deux régions spatiales qui d’un point de vue physique sont plongées dans le même univers, mais qui d’un point de vue humain étaient incomparables.



On comprend alors l’ambivalence fondamentale des fusées : elles abolissent idéalement toute frontière, mettent l’homme de plain-pied avec le cosmos, complètent en quelque sorte le monde, mais en même temps déconcertent et déboussolent notre monde. En cela, une fusée est paradoxalement un agent d’acosmisme, qui brouille les rapports concrets entre l’Homme et son univers physique plus que n’importe quelle autre innovation contemporaine. La fusée pourra-t-elle rester jusqu’au bout le bras avancé de la Terre ? Le premier voyage sur la Lune ne se réduit pas à un simple aller-retour, il a modifié l’espace qu’il a parcouru en l’intégrant à l’espace humain ; mais il n’a pas inauguré une véritable colonisation, car en vérité l’espace ne se « conquiert » pas. L’espace n’est pas plus une terre à conquérir qu’une fusée n’est une étoile. Et c’était déjà vrai au temps des fusées d’artifice, des fusées spectacles, les « belles bleues » et les bouquets, simulacres de constellations :
Qu’est-ce que l’orgueil ? — Une fusée qui siffle

Et qui veut singer une étoile.

William Wordsworth, Inscriptions, 1818, trad. P. Messiaen dans les Romantiques anglais, p. 473.





À la fois projectile et étoile, la fusée de feu d’artifice est une apparence d’étoile filante terrestre, ce qui permet d’imaginer les météorites, les comètes et les étoiles comme les fusées d’un feu d’artifice offert par la nature :
[…] il avait entendu dire que l’univers était un vieux feu d’artifice dont les dernières fusées s’étaient éteintes il y avait des millénaires. Que nous étions debout, ou plutôt en train de manger, sur un tison parmi les plus refroidis, et que si nous levions les yeux, alors nous inspections des braises qui avaient commencé de se refroidir […] avant les pyramides, et dont l’éclat datait de plusieurs cents de siècles avant notre regard.

Pascal Quignard, Carus, p. 216.








Un poème d’Apollinaire rassemble toutes les significations éparses des fusées, en évoquant pendant la guerre « mondiale » de 1914-1918 à la fois les fusées de guerre, les pièces de feu d’artifice et les astres, ou plutôt les fées célestes, qui sont une promesse de survie, en même temps qu’un tombeau merveilleux, dans lequel le poète se projette pour se disséminer à travers la terre entière :
Que c’est beau ces fusées qui illuminent la nuit

Elles montent sur leur propre cime et se penchent pour regarder

Ce sont des dames qui dansent avec leurs regards pour yeux bras et cœurs



J’ai reconnu ton sourire et ta vivacité



C’est aussi l’apothéose quotidienne de toutes mes Bérénices dont les chevelures sont devenues des comètes

Ces danseuses surdorées appartiennent à tous les temps et à toutes les races

Elles accouchent brusquement d’enfants qui n’ont que le temps de mourir



Comme c’est beau toutes ces fusées

Mais ce serait bien plus beau s’il y en avait plus encore

S’il y en avait des millions qui auraient un sens complet et relatif comme les lettres d’un livre

Guillaume Apollinaire, Calligrammes, « Merveille de la guerre », Pl., p. 271-272.





Bérénice était l’épouse de Ptolémée, et consacra une boucle de ses cheveux à Aphrodite pour demander le retour de son mari, sain et sauf, d’une guerre en Syrie. Les fusées d’Apollinaire forment une « Chevelure de Bérénice », constellation astrale, mais aussi éclair funeste de la guerre, et prière pour le salut du soldat. La fusée est à la fois la disparition et l’ubiquité du poète, également fulgurantes, car la fusée est, comme la foudre, un trait lumineux dans le ciel et un jaillissement, fil tendu entre des étoiles. Par ces fusées, la terre des hommes se démultiplie et tente de se déprendre d’elle-même.



Ainsi, l’espace sondé importe moins que les fusées, que leur voyage. Que dire du vide sidéral, et des étoiles hors de portée ? Que contempler sinon la Terre, comme s’il était impossible de s’en détacher tout à fait ? L’expérience de l’astronaute, en vérité, est moins celle d’un panorama imprenable que celle de la poussée gigantesque et de l’écrasement du décollage, puis du flottement incommode de l’apesanteur. Non un voyage et un panorama, mais la soumission du corps aux jeux inhumains de la gravitation. L’épreuve que représente un voyage en fusée est d’abord l’épreuve de la fusée, l’épreuve de soi à l’intérieur de la fusée. C’est ce dont les astronautes ont encore trop peu parlé, mais ce à quoi Poe s’était attaché, par la voix de son Hans Pfaall. C’est pourquoi la fusée ne constitue pas un véhicule, comme l’est une voiture, un avion ou un navire, bien qu’on parle de « vaisseau spatial ». La fusée est et porte un monde à part : extraterritorialité humaine dans l’au-delà terrestre, elle traverse les distances plus qu’elle ne les parcourt. De même qu’une fusée d’artifice éclaire la scène de son propre spectacle en « mont[ant] sur sa propre cime », de même qu’une fusée-missile constitue son propre vecteur et assure son propre guidage, de même une fusée spatiale semble animée d’un mouvement qui déploie son propre espace en l’emportant avec lui.
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FUSIL






En plusieurs langues, le nom du fusil, arme à feu individuelle □ voir ARME ▯, vient de celui de la pierre qui produit l’étincelle : [petra] focilis.
[…] il y avait dans le tiroir du cabinet des pierres à fusil que mon père ramassait lorsqu’il en trouvait et taillait pour s’en servir au besoin. Ma mère en prit une, et à force de battre contre avec la lame de son couteau fermé, elle finit par mettre le feu à un morceau de vieille chiffe bien éparpillée.

Eugène Le Roy, Jacquou le Croquant, p. 54.





Ce caractère fait peut-être du fusil, dans les langues romanes (fusil, fusil en espagnol, fucile en italien), l’arme à feu par excellence. C’est pour d’autres raisons que, plus encore que le pistolet, arme de poing, ou que les armes automatiques, envahissantes depuis les guerres du XXe siècle, le fusil, quelle que soit sa désignation (gun en anglais, d’un mot scandinave évoquant la guerre, Gewehr en allemand), est devenu le symbole de la guerre. Une première raison en est l’ancienneté de l’objet technique :
[Le petit] tube a une cavité transversale ou perpendiculaire à sa base, il a cinq vitasti * de long et est muni d’un grain de sésame pour viser le but, à la gueule et à la culasse. Le feu y est produit par la pression d’un appareil ; la culasse contient des pierres et du gravier ; elle a comme partie annexe un bon manche de bois, à l’intérieur un réceptacle pour la poudre à feu, ainsi qu’une solide baguette. Le diamètre de l’âme est celui du doigt du milieu. Tel est le petit tube, à utiliser par les fantassins et les cavaliers. Il atteint un objectif [plus ou moins] éloigné, suivant la grosseur du calibre intérieur, [la force du] bambou, suivant enfin la longueur et la dimension des balles.

* Deux coudées et demie.


Çukra, Çukranîtisâra, trad. L. Renou dans Anthologie sanskrite, p. 333.





Une autre cause de son importance culturelle est que, plus que les armes à feu de gros calibres (le canon, notamment, autre symbole de guerre), le fusil, le mousquet, la carabine se sont identifiés au soldat et à la contrainte qu’exerce sur l’être humain la « servitude » militaire :
Rien ne peut déformer la race des humains

Comme la bretelle du fusil.

William Blake, Augures d’innocence, trad. P. Messiaen dans les Romantiques anglais, p. 201.





Et nombre d’expressions identifient au XXe siècle encore cette arme à feu au déclenchement de la guerre, cet étrange phénomène qui conduit de l’enthousiasme (la fleur au fusil) à la mort, avec parfois le prétexte de combattre la guerre elle-même :
On ne peut abolir la guerre que par la guerre. Pour qu’il n’y ait plus de fusils, il faut prendre le fusil.

Trad. de Mao Tsê-tung, dans Citations du président Mao Tsé-toung, I (1967).





Mais le fusil ne sert pas seulement à tuer d’autres hommes. Depuis la révolution industrielle, il est devenu l’arme de la chasse aux animaux □ voir CHASSE ▯, et sa détonation accompagne l’expansion de la « civilisation » hors d’Europe :
En revenant, je tirai sur un gros oiseau que je vis se poser sur un arbre, au bord d’un grand bois ; c’était, je pense, le premier coup de fusil qui eût été tiré en ce lieu depuis la création du monde.

Daniel Defoe, Robinson Crusoé, trad. Petrus Borel, p. 63.





Le fusil du chasseur n’agresse pas seulement le gibier : pour le poète visionnaire Blake, il menace la vie et la nature entière :
Une alouette à qui tu mets du plomb dans l’aile :

Un chérubin qui cesse de chanter.

Un fusil tout armé et tout prêt à tirer :

Le soleil levant en a peur.

William Blake, Augures d’innocence, trad. P. Messiaen dans les Romantiques anglais, p. 197.







Alain Rey
















GABELLE






L’impôt sur le sel a été l’une des meilleures ressources des États dans la mesure où cette denrée, indispensable pour la conservation des aliments, ne pouvait être remplacée (avant l’introduction des techniques du froid) et que les lieux de production, mines ou marais salants, étaient aisés à surveiller ; aussi le sel a-t-il été taxé un peu partout, depuis l’Antiquité (par exemple en Chine deux mille ans avant notre ère, ou bien à Rome). □ Voir SEL ▯.



Dans l’ancienne France, le pouvoir royal s’assura le monopole de la production et imposa la gabelle, qui se substitua en tant qu’impôt à l’entretien d’hommes d’armes ; instituée en 1341, puis suspendue, elle fut rétablie à partir de 1356, année où elle servit à payer la rançon de Jean le Bon, capturé à Poitiers par les Anglais. Depuis lors et jusqu’à la Révolution française, chaque chef de famille devait acheter une quantité de sel (dite sel de devoir) correspondant à une consommation présumée, ce qui conduisit à former une administration importante, d’autant plus que la diversité des régimes d’imposition incitait à la fraude. Si les sauniers fabriquaient le sel dit de gabelle, les faux sauniers fournissaient en contrebande un produit moins coûteux. Dans des régions qui ne connaissaient pas de greniers à sel et où l’exploitation, le commerce et la contrebande du sel étaient la ressource de milliers de villageois, cet impôt et son administration par les gabelous, généralement haïs, entraînèrent des soulèvements violents, toujours brutalement réprimés : la révolte dans le nord de l’Aquitaine, en 1548, ou celle, en 1675, de la Cornouaille (dans un cadre fiscal différent), aboutirent à des pendaisons en masse. La gabelle produisait des rentrées fiscales si importantes pour le pouvoir royal qu’il imposa progressivement, et par la force, sa généralisation ; à la fin du XVIIIe siècle, elle était devenue l’un des symboles les plus forts et les plus négatifs de la monarchie — et l’est restée très longtemps, plus encore que la taille (voir la citation de Zola à l’article du dictionnaire). La Révolution la supprima dès ses débuts, la remplaçant par un impôt moins lourd et sans obligation d’achat, qui ne disparut que le 1er janvier 1946.
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GALANTERIE, GALANT






Concept et mots français, issus du domaine de la plaisanterie et dénommés par emprunt germanique — tout comme espiègle —, les formes linguistiques associées au verbe galer, et notamment galant, ont conservé en moyen français une valeur familière, peu conceptualisée.



C’est au XVIIe siècle, en particulier autour des nobles impliqués dans la Fronde, puis dans les salons et à la cour, que galant et galanterie — après un détour significatif par l’Italie — ont pris une importance éthique et esthétique, façonnant pour quelques décennies le goût et le bon ton d’une société en mal de délicatesse, aux antipodes des excès du burlesque, identifiés à la grossièreté du passé. En même temps, la galanterie, attitude moderne en 1660, cache le rejet d’une simplicité de mœurs que revendique la bourgeoisie montante, ainsi que la répudiation d’une exigence sévère, celle que représentent les jansénistes et leurs amis.



La notion reste ambiguë, en tant qu’expression de l’érotisme, car la galanterie est une tentative de socialisation, pour ne pas dire de domestication des pulsions, et de mise en ordre de l’Éros. Mise en ordre dans l’esprit « classique » (comme on dira plus tard) des raffinements affichés d’une noblesse par ailleurs brutale, violente, guerroyante et dont les valeurs furent récupérées et réorganisées par le jeune autocrate Louis, quatorzième du nom.



La galanterie a son aspect moral (premier exemple du dictionnaire de Furetière : « Ce Capitaine s’est battu en galant homme, en honneste homme ») et son aspect intellectuel et esthétique (« Montagne [Montaigne] est un Auteur qui a escrit en galant homme »). Furetière et ses contemporains n’ont garde d’oublier la femme galante, « qui sçait vivre, qui sçait bien choisir et recevoir son monde » : les Dames galantes à la Brantôme, dans l’ordre moral de la fin du XVIIe siècle, sont oubliées quand bien même une Galante, à cette époque, c’est autant dire — en toute délicatesse — une putain.



Cependant, un certain féminisme, qui réanime les restes de la tradition courtoise, fait sans conteste partie des références de la galanterie : parmi les métaphores et les allégories guerrières, la conquête de la femme, alors acceptée, revendiquée par elle, suppose un déploiement de discours et de manières raffinées qui, par leurs exigences mêmes, sont une manifestation de respect. En outre et surtout, les femmes figurent parmi les principaux « acteurs » — comme on dit aujourd’hui — du mouvement galant : socialement par les salons parisiens (celui de Mme de Rambouillet, puis celui de Madeleine de Scudéry), littérairement par l’activité de plume, la plus reconnue (Madeleine et Georges de Scudéry, romanciers, ont les tirages les plus flatteurs) comme la plus talentueuse (Mme de Lafayette, la marquise de Sévigné).



La galanterie littéraire concerne à la fois le genre poétique — l’expression poésie galante a survécu — et la prose, avec les grands modèles que sont Honoré d’Urfé pour le roman (l’Astrée) et Voiture ou Guez de Balzac pour le genre épistolaire. Ce mouvement trouve une place, la moyenne, dans la hiérarchie des genres : il répudie le bas, évite le sublime — point d’épopée galante concevable. Conjuguant l’élégance et le bon goût, il ne répugne pas au libertinage modéré, n’allant certainement pas jusqu’à l’athéisme ; il se prolonge par la préciosité, ce qui souligne ses limites : conventionnelle quant aux idées et aux convictions à une époque où la moindre manifestation « libertine » est sévèrement punie, la galanterie se contente de socialiser le sentiment amoureux, de baliser les règles de l’élégance et de revendiquer le meilleur de l’« air de cour ». Recourant volontiers à des procédés rhétoriques complexes — allégorie, transposition (les ineffables « Gaulois » de l’Astrée avaient donné le la), spatialisation de la psychologie par le recours à une géographie idéale (la fameuse Carte de Tendre de Clélie) —, la littérature galante intègre l’histoire et les pulsions à une étiquette, celle de la mondanité, et, en esthétique, renforce le codage institutionnel des discours.



Mais l’ambiguïté subsiste et, si l’on peut trier l’ivraie du bon grain en opposant le galant homme à l’homme galant (voir l’exemple de Voltaire — qui emprunte aux théoriciens du XVIIe siècle, tel Méré — à l’article galant du dictionnaire), certains rejettent en bloc cette attitude : La Rochefoucauld, Molière, puis les moralistes philosophes dont Rousseau est le porte-parole.



Au XVIIIe siècle, la grande galanterie de l’âge « classique » est morte : le libertinage de la Régence et l’idéologie « philosophique », son contraire, l’ont tuée. On ne lui cherche plus un passé prestigieux : antique ou gaulois (Ménage rapproche galant de Galli) ; la littérature l’abandonne.



Après la flambée esthétique et morale de la seconde moitié du XVIIe siècle, les mots galant et galanterie se contenteront d’exprimer une politesse érotisée et un peu surannée, jusqu’à sombrer au XXe dans une revendication de délicatesse violemment démentie par les faits : la « vieille galanterie française » se trouvant mieux préservée en maints pays germaniques ou aux États-Unis avant qu’un néo-féminisme violent ne vienne interdire toute expression masculine de cette « cour » érotisée, sous peine de poursuites judiciaires.
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GALAXIE






La longue traînée blanchâtre qui se déploie dans le ciel nocturne d’un horizon à l’autre a suscité des images analogues dans un grand nombre de cultures : appelée « voie de cendre » chez les Indiens Pueblo, « chemin des Indiens morts » chez les Goajiro de Colombie, elle est presque partout considérée comme une route empruntée par les âmes des morts, un lieu de passage entre le monde terrestre et l’au-delà, constituant en cela comme une contrepartie nocturne de l’arc-en-ciel □ voir ARC-EN-CIEL ▯. En Chine (où elle est nommée « courant du ciel »), au Japon, en Corée, dans le nord de la Sibérie ou chez les Incas, elle a aussi été assimilée à un fleuve. Le grec a réuni dans une même appellation, galaxias ou galaktias kuklos, l’image de la route (en l’occurrence une « trajectoire circulaire ») et l’élément liquide (le lait), fournissant en outre une explication à la blancheur lactée de cette voie (via lactea en latin) : selon la légende, Héraclès enfant aurait voulu téter le sein de la déesse Héra endormie ; mais celle-ci, surprise par sa brusquerie, aurait dérobé sa poitrine, laissant une traînée de lait se répandre sur la voûte céleste. La légende est aussi en relation avec la fleur blanche du lis.



Sur l’origine physique de la Voie lactée, les savants grecs sont partagés. Démocrite, au IVe siècle avant l’ère chrétienne, avance l’hypothèse qu’elle est « formée d’astres tout petits et groupés si étroitement qu’ils nous paraissent ne faire qu’un, en raison de l’intervalle qui sépare la Terre du ciel, comme si on avait répandu une poudre de grains de sel fins et nombreux » (rapporté par Achille Tatius dans Introduction à Aratos, 55, 24, trad. J.-P. Dumont dans Présocratiques). Pour Aristote (les Météorologiques, I, 8), il s’agit d’un phénomène atmosphérique (sublunaire) de même nature que les comètes et les étoiles filantes. Pour son disciple Théophraste, cet anneau qui semble ceindre le ciel appartient à la région supralunaire et marque la zone de « jointure » des deux hémisphères célestes. Le poète latin Manilius, au Ier siècle, voit cette zone comme une « brèche », une « blessure » :
Dans la voûte bleue brille une blanche ornière, d’où le jour semble près de jaillir, où le ciel paraît s’ouvrir. Et comme les vertes prairies se coupent d’un chemin au passage sans cesse renouvelé des roues, comme sur la mer blanchoie le sillon d’une nef qui marque les flots d’une route d’écumes mouvantes, où tourbillonnent les eaux du gouffre labouré, ainsi éclate de blancheur dans les ténèbres de l’Olympe une voie qui de sa lumière immense divise la voûte bleue.

Manilius, Astronomica, 1, 703-708, trad. J. Bayet.


Dans l’Europe médiévale, ce « chemin du ciel » est le modèle de celui qui, sur terre, mène au « champ de l’étoile », Compostella.



Dès le XVIe siècle au moins, la nature céleste de la Voie lactée est admise par la plupart des astronomes. Mais sa nature stellaire n’est définitivement reconnue qu’en 1609, avec Galilée :
Ce que nous avons observé […], c’est l’essence ou la matière de la Voie lactée elle-même ; grâce à la Lunette, on peut si bien fixer son regard sur elle, que toutes les disputes qui ont, durant tant de siècles, torturé les Philosophes sont détruites par l’évidence de la perception, et que nous voilà libérés de discussions verbeuses. La Galaxie n’est, en effet, rien d’autre qu’un amas d’Étoiles innombrables regroupées en petits tas.

Galilée, le Messager des étoiles, 1610, trad. F. Hallyn.


La question de la structure globale de la Voie lactée n’est abordée qu’au siècle suivant, quand la sphère des étoiles fixes a cédé la place à l’espace infini de Newton. L’Anglais Thomas Wright, en 1750 (Théorie originale de l’Univers), suggère que la Voie lactée est un immense disque aplati en rotation autour d’un centre à la fois physique et « divin », et englobant le système solaire. Les observations de William Herschel, quelque trente ans plus tard, confirment cette hypothèse — à l’exception du centre, que l’astronome identifie au système solaire. La littérature de vulgarisation, tout autant que la littérature scientifique, semble alors délaisser l’appellation galaxie et marquer une nette préférence pour son synonyme plus imagé voye de lait (Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, 1686) ou voie lactée : « Cette dernière dénomination est aujourd’hui la plus en usage », souligne l’Encyclopédie (art. Galaxie, par d’Alembert). Au XIXe siècle, l’article du Grand Dictionnaire universel de Pierre Larousse enregistre laconiquement le caractère obsolète de « galaxie » : « nom qu’on donnait autrefois à la voie lactée ».



Le début du XXe siècle va toutefois remettre en cause cet abandon. En 1917, l’Américain Harlow Shapley arrive à la conclusion que le Soleil n’est pas le centre de la Voie lactée mais en est distant de plusieurs dizaines de milliers d’années-lumière. En 1920, aux États-Unis, s’ouvre le « Grand Débat » concernant notamment la nature des objets diffus appelés « nébuleuses » : quelques-unes de ces nébuleuses ne sont que des masses de gaz et de poussières, mais d’autres peuvent être résolues en amas d’étoiles grâce à la puissance des nouveaux télescopes ; se pourrait-il que, parmi ces amas d’étoiles, les plus éloignés soient des « voies lactées » analogues à la nôtre ? La question est tranchée en 1924 par l’Américain Edwin Hubble, qui réussit à mesurer l’éloignement de la nébuleuse d’Andromède : plus de huit fois la distance qui nous sépare des plus lointaines étoiles de la Voie lactée. Très vite, il découvre une vingtaine de ces amas stellaires extragalactiques, qu’il classifie selon leur forme en « galaxies spirales », « spirales barrées », « elliptiques » et « irrégulières ». Étrangement, leur analyse spectrale révèle qu’elles semblent presque toutes s’éloigner de nous, et ce d’autant plus vite qu’elles sont plus loin (loi de Hubble) ; cette « fuite des galaxies » ne pourra être correctement interprétée que dans le cadre de la théorie de la relativité générale élaborée par Einstein et débouchera alors sur la notion d’« Univers en expansion ».



Le mot « galaxie » (galaxy en anglais) acquiert un statut de nom commun, l’unicité n’étant plus de mise : on estime aujourd’hui que l’Univers observable pourrait contenir mille milliards de galaxies. Une simple majuscule suffit à distinguer la nôtre — la Galaxie —, mais l’appellation poétique « Voie lactée » (Milky Way en anglais, Milchstrasse en allemand…) a été conservée pour désigner plus précisément l’apparence qu’elle présente vue par la tranche.



Tout comme la cellule est l’unité du vivant, la galaxie, formée des « atomes » que sont les étoiles, est devenue l’unité du monde astronomique et organise l’image contemporaine de l’Univers : sous l’effet de la gravitation, les galaxies ont tendance à se regrouper en amas, eux-mêmes organisés en amas d’amas ; ces « superamas » semblent distribués sur des surfaces quasi sphériques entourant du vide, des sortes de bulles dont le diamètre moyen atteint 300 millions d’années-lumière et qui structurent l’Univers en une « mousse » de galaxies.
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galénique adj. 


□ Voir MÉDECINE, PHARMACIE ; et aussi RESPIRATION ▯














GALÈRES






Ce bâtiment à avirons et voiles d’appoint fut sans doute le premier bateau de guerre de l’Antiquité grecque. Munie d’un éperon, la galère attaquait et pouvait couler les navires ennemis. Depuis lors et jusqu’au XVIIIe siècle, les galères méditerranéennes augmentent de taille et leurs avirons s’alourdissent : au XVe siècle, cinquante-deux avirons servent à mouvoir des galères de près de cinquante mètres de long, nouvellement armées de canons. La flotte vénitienne en est abondamment pourvue. La France, sous Louis XIV, et jusqu’en 1746, possède une « marine des galères » spécifique. La manœuvre des avirons devenant de plus en plus pénible, malgré les deux mâts et leur voilure, les équipages, plus nombreux, sont recrutés de force par la « presse » ou désignés parmi des condamnés ou des prises de guerre. La peine des galères est appliquée à des criminels en pays chrétiens, tandis que les esclaves faits par les Turcs devaient ramer sur les galères ottomanes et animer la piraterie en Méditerranée. Cette pratique, au XVIe et au XVIIe siècle, alimente l’hostilité de l’Europe chrétienne à l’égard de ces « Barbaresques ».
TAMERLAN : […] Moi qu’on appelle la verge et la colère de Dieu, l’unique crainte et terreur du monde, je commencerai par soumettre le Turc, puis j’élargirai ces captifs chrétiens que vous gardez comme esclaves, chargeant leur corps de vos pesantes chaînes et ne leur donnant qu’une maigre et chétive nourriture ; ces malheureux rament tout nus sur la mer Méditerranée et si, par hasard, ils soufflent et se reposent un instant, ils en sont punis si cruellement par le bâton qu’ils gisent râlants sur les flancs de la galère, et luttant pour la vie à chaque coup de rame qu’ils donnent. Ce sont les cruels pirates d’Alger, cette horde infernale, cette écume de l’Afrique habitée par des renégats vagabonds qui prodiguent ainsi le sang chrétien.

Christopher Marlowe, Tamerlan-le-Grand, III, 3, trad. P. Messiaen dans Théâtre anglais.





Les nombreuses allusions à cette situation masquaient ou faisaient mine d’ignorer que le sort cruel des chiourmes était imposé par la justice chrétienne à des chrétiens condamnés, avant les bagnes.
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gamète n. m. 


□ Voir BIOLOGIE ▯














GANT






Les gants, protection de la main contre le froid ou pour accomplir des travaux pénibles, sont souvent évoqués dans leur fonction, sans connotations symboliques. Dans l’Odyssée, Ulysse de retour à Ithaque trouve son père dans l’enclos près de la maison : « Une peau recousue, nouée à ses mollets et lui servant de guêtres, le garait des épines, et des gants à ses mains le protégeaient des ronces » (Homère, l’Odyssée, XXIV, trad. V. Bérard). Ces accessoires du vêtement, qui préservent les mains des agressions extérieures, leur évitant aussi les contacts directs, ont été naturellement associés à l’idée de pureté : vers le Xe siècle, les gants blancs, puis, selon une autre symbolique, rouges ou violets, sont devenus un attribut de l’habit des évêques lors de la célébration de la messe ; beaucoup plus tard, la symbolique maçonnique a adopté aussi les gants blancs ; de même, le bourreau se gantait pour passer la corde au cou du condamné, évitant ainsi la souillure.



Les gants furent, pendant le moyen âge occidental, un signe de pouvoir. À l’origine, le vassal au moment de son investiture recevait une paire de gants de son suzerain qui, par ce don symbolique, marquait qu’il abandonnait ses droits sur un fief. Le roi Marc, découvrant son épouse Iseult et Tristan dans leur refuge, laisse ses gants pour leur rappeler qu’il est leur seigneur autant que pour protéger le teint d’Iseult : « Le roi a délié ses gants, il regarde le couple endormi et, contre le rayon de soleil qui descend sur Yseut, il les place précautionneusement en écran » (Béroul, Tristan et Yseut, trad. D. Poirion). Le français a gardé la trace d’une coutume reflétant ce symbolisme : le chevalier jetait le gant à son adversaire pour lui signifier qu’il le défiait, celui-ci lui tendant le sien pour accepter le défi.
[Tristan] retira alors son gant et l’offrit à Morolt : « Seigneurs, dit-il, écoutez ! Sire roi, mon seigneur, et tous les autres, ici rassemblés, écoutez comment je le provoque au combat pour ne pas enfreindre le droit […]. »

[Morolt] accepta le défi : d’un geste brusque il tendit son gant à son adversaire en signe d’acceptation.

Gottfried de Strasbourg, Tristan et Isolde, trad. D. Buschinger et W. Spiewok.


À partir du XIIIe siècle, le port des gants commença également, en Europe, à être une marque d’élégance, tant pour les hommes que pour les femmes de la noblesse, puis de la bourgeoisie ; on portait alors des gants de soie, ou de fil, l’été. Quant à la fonction première, de protection, elle faisait appel à des matériaux plus résistants : les gantiers, profession qui se développait, travaillaient toutes sortes de peaux — lièvre, renard, chat, chevreau, etc. —, celle de chien étant réservée au gant de fauconnerie qui protège le poing sur lequel se pose l’oiseau.



Au XVIe siècle, les gants devinrent véritablement un accessoire de mode, associé au raffinement : on les parfumait selon le moment de l’année et le type de réception.



Mais la fonction protectrice n’a pas disparu : de nos jours, chaque tâche, chaque activité susceptible de mettre les mains à rude épreuve semble avoir sa paire de gants spécialisée : vaisselle ou jardinage, gros travaux ou chirurgie… et boxe, bien sûr, bien que le mot moufle soit plus approprié en l’occurrence.



Enfin, l’objet peut encore remplir un rôle pratique intéressant, comme le fait remarquer le Père Ubu pour qui il s’agit de « la plus heureuse de nos découvertes, car la Mère Ubu ni personne ne peut plus contrôler à présent si nous nous lavons ou non les mains » (Alfred Jarry, « Connaissances utiles et inventions nouvelles », Almanach illustré du Père Ubu, 1901).
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garage n. m. 


□ Voir AUTOMOBILE ▯









gare n. f. 


□ Voir CHEMIN DE FER ▯









gastronomie n. f. 


□ Voir ALIMENT, CUISINE ; RESTAURANT ▯









gâteau n. m. 
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GAULOIS





Les origines du mot « gaulois »


Au XVIIIe siècle, en France, les dictionnaires et les grammaires celto-bretons commencèrent à fleurir : la thèse d’une origine essentiellement celtique du français était fréquemment soutenue. La celtomanie était facilitée par le fait que « la seule chose qui ait subsisté de tous les peuples gaulois qui furent soumis après leur établissement en Italie, c’est la conservation des noms de leurs divers pays que nous reconnaissons encore » (Encyclopédie, art. Gaulois). Noms de lieux et de personnes constituent encore aujourd’hui l’essentiel du matériel qui permet d’avoir une idée de la langue gauloise ; celle-ci a en effet disparu, pour de nombreuses raisons : linguistiques (c’était une langue de tradition orale), économiques, administratives et psychologiques. Comme l’écrivait au XVIIe siècle le père Bouhours, les Gaulois oublièrent « insensiblement leur propre langage, ou plutôt ils le corrompirent, en le mêlant avec celui des Romains » (Entretiens d’Ariste et d’Eugène, 1671, II). En fait, nous croyons aujourd’hui qu’ils choisirent de parler la forme de latin (« corrompu », certes, par rapport à celui de Cicéron) en usage en Gaule. Des Gaulois eux-mêmes, l’âge classique connaissait peu de choses, à travers « quelques passages échappés, comme par hasard à des historiens de la Grèce et de Rome » (ibid.). Quant à l’origine du mot gaulois, l’Encyclopédie affirmait encore que « ceux qui ont cherché curieusement [avec curiosité] l’étymologie du mot, ont commencé par perdre leurs tems et leurs peines ». Les résultats de ces recherches sont intéressants à nos yeux, parce qu’ils marquent la relation entre la spéculation étymologique et les partis pris politiques.



Les savants avaient en partie reconstitué les migrations des Gaulois, et ces déplacements expliquent que certaines langues soient sollicitées plutôt que d’autres. Recueillie dans l’édition posthume de 1750 du Dictionnaire étymologique de la langue française de Ménage, la discussion s’effectue à partir de Gallus ou en posant que Gaulois, Celte et Galate ont une source commune. Certains, évoquant l’aspect physique des Gaulois, rapprochent le mot du grec gala « lait » à cause de la blancheur supposée de leur teint ; d’autres recourent à un mot hébreu désignant le safran, à cause des cheveux blonds. Pour d’autres encore, Gallus désignerait un homme qui demeure dans les bois et Gaule est mis en relation avec gaule « branche d’arbre propre à faire une perche » ; un autre étymologiste propose avec la même idée un mot celte (coil) désignant la forêt. On a vu aussi à l’origine de Gallus un autre mot celte qui aurait signifié « joie, gaieté » ; le rapprochement entre Gaulois et galois « bon vivant », dérivé de l’ancien verbe galer « s’amuser », est présent depuis Rabelais. C’est la source de l’image du Gaulois joyeux, qui s’est maintenue jusqu’à nos jours et a entraîné l’emploi de gauloiserie, celle-ci exploitant une tradition portant sur la gaillardise des ancêtres des Français, entretenue à l’époque classique par les jugements sur ce qui était encore perçu dans la littérature du passé (Marot et le style « marotique », Rabelais). Cependant, pour Ménage, Gallus est à dériver d’un verbe celtique gallen « voyager ». Le lien établi entre les migrations celtes et l’origine du mot a suscité d’autres propositions ; on a donné pour étymon à Gaulois un mot grec signifiant « cavalier » ; on a affirmé que l’étymon perdu désignait des migrateurs ou une tente, en renvoyant à kalidan « migrateur » et à l’allemand Zelt « tente ». On a aussi fait des Gaulois des descendants des Phrygiens obligés de partir après la chute de Troie, et Celte aurait d’abord désigné à la fois un fuyard et celui qui mettait « d’autres peuples en fuite, comme il arrive d’ordinaire dans les migrations » (Ménage, Dictionnaire étymologique de la langue française). Un dernier ensemble, le plus positif, a rapporté Celte et Gaulois au verbe allemand gelten « valoir », ou encore à un mot disparu signifiant « héros », et qui serait à la source de l’allemand Held de même sens, par un rapprochement celto-germanique fréquent.
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Les Gaulois et la France


L’Antiquité romaine et son Empire finissant se sont énormément préoccupés des Gaulois, ces barbares celtes qui impressionnèrent les historiens et les poètes. Si le point culminant de cet intérêt — et pour cause — se trouve dans les Commentaires de César, il n’est certes pas isolé : on estime à près de deux cents les textes de langue latine concernant la Gaule et ses habitants, et à près de cent cinquante les ouvrages en grec, jusqu’au milieu du Ve siècle (Paul Marie Duval). Les Gaulois ont fasciné les plus grands auteurs de la latinité :
Les Gaulois parmi les broussailles […] étaient là

défendus par les ténèbres à la faveur d’une nuit opaque ;

dorées leurs chevelures et dorées leurs vestes,

de rayures luisent leurs sayons tandis que laiteux leurs cous,

d’or colletés. Une paire, en la main de chacun, brille, d’alpines

javelines, ils se protègent le corps de boucliers longs.

Virgile, l’Énéide, VI, trad. P. Klossowski.


Pour les Romains, après l’invasion gauloise en Lombardie et jusqu’à la capitale, le Gaulois est surtout un guerrier, auquel César, envahisseur perspicace, prête une psychologie que les faits historiques ne démentent pas :
Si les Gaulois sont ardents et prompts à entreprendre une guerre, pour supporter les désastres, leur esprit est mou et sans résistance.

Trad. de Jules César, Commentaires sur la guerre des Gaules, III, 1.


Idée exprimée aussi par Tite-Live, et bien ancrée dans les esprits italiens, encore au XVIe siècle, avec des prolongements contemporains indiquant la filiation ressentie entre Gaule et France :
Pourquoi a-t-on regardé les anciens Gaulois et regarde-t-on encore les Français comme étant plus que des hommes au commencement d’un combat et moins que des hommes vers la fin ?

Machiavel, Discours sur la première décade de Tite-Live, III, 36, trad. Toussaint Guiraudet.


Cette réputation ambiguë ne pouvait convenir aux habitants de la France (Francia, regnum Francorum, nom germanique), qui, grâce à l’Église, n’avaient pas oublié Gallia, nom de la primatie de Lyon et, dès le XIIe siècle, parlèrent de rex Galliorum (ou Gallorum). L’intérêt pour les Gaulois est grand chez les chroniqueurs et poètes médiévaux de France : l’idée de continuité s’installe, alors même que les Français, pour les érudits du moyen âge européen, viennent des Francs et plus lointainement des Troyens, ce qui en fait les frères des Romains.



S’appuyant sur les textes antiques, les humanistes italiens, à partir du XVe siècle, s’attaquent au mythe troyen, lorsqu’il s’agit des Gaulois, renvoyés au statut de barbares nordiques, et de leurs descendants.



L’humanisme français résiste : le XVIe siècle est celui d’une passion gauloise, notamment avec et après Jean Lemaire de Belges : les Illustrations de Gaule et singularitez de Troye constituent tout un programme. Le mythe gaulois, face au rôle ancestral des Francs dans le royaume, se réorganise. Il faut au moins mentionner Guillaume Postel et, infiniment plus influent, le Ronsard de la Franciade. Sur le terrain de l’érudition, une histoire mythique, faisant parfois remonter les Gaulois à Noé, se développe : « Fondées sur des textes anciens tenus plutôt pour des autorités que pour des sources et donc reçus sans critique suffisante, prises dans l’étau de la chronologie biblique et tenant compte […] du récit de la Genèse, imprégnées d’un patriotisme rétrospectif, des tentatives de ce genre étaient condamnées d’avance à rajeunir de vieilles légendes et à en ajouter de nouvelles » (Krzysztof Pomian, Francs et Gaulois, « De César à Louis XII », dans les Lieux de mémoire, III, 1).



Les XVIIe et XVIIIe siècles, soit fabriquent des Gaulois entièrement imaginaires et romanesques (dans l’Astrée, par exemple), soit rejettent avec mépris les fables historiques du passé, considérant avec Voltaire « les peuples celtes, ou Keltes, [comme] des espèces de sauvages dont on ne connaît que le nom, et qu’on a voulu en vain illustrer par des fables » (Dictionnaire philosophique, art. France, François).



Il est vrai que d’autres, tel Henri de Boulainvilliers, prennent la chose gauloise au sérieux, analysant les relations entre Gaulois (Gallo-Romains, et plus Romains que Gaulois, fera remarquer l’abbé Du Bos) et Francs. Que ce soit en terme d’antagonisme socioéconomique (Boulainvilliers) ou dans la perspective d’une unité nationale (Du Bos), les historiens du XVIIIe siècle posent le problème des origines de la nation française à travers le fait gaulois.



Identifiés par Boulainvilliers au tiers état, les Gaulois — plus ou moins romanisés — sont dès lors candidats au statut d’ancêtres majoritaires, par rapport aux Francs, et les Troyens sont oubliés.



Sur le plan historiographique, puis politique, le XIXe siècle français est celui des Gaulois. Entre l’Histoire des Gaulois d’Amédée Thierry (1828), frère d’Augustin Thierry et influencé par les idées de ce dernier, et la somme de Camille Jullian (Histoire de la Gaule, 1907-1926), qui intègre les données linguistiques et archéologiques, se déploie un siècle de recherches, de relectures, d’hypothèses historiques, et aussi un siècle d’idéologie nationaliste, d’élaborations ou de réutilisations mythiques, d’intérêts régionaux et régionalistes (le celtisme breton).



À côté d’analyses et de synthèses puissantes — celle de Michelet dominant la période —, les historiens, et notamment les deux Thierry, l’un pour les Germaniques francs (Récits des temps mérovingiens), l’autre pour les Celtes gaulois, sont de grands fournisseurs d’imagerie. La place de la Gaule ne cesse de croître dans les histoires générales de la France : la grande Histoire de Lavisse, en 1911, lui accorde un volume entier, qu’écrit Gustave Bloch.



Et la croyance dans la « continuité de la race » (combattue par Michelet) fournit la formule de la pédagogie républicaine, formule déjà exprimée sous la Restauration : « les Gaulois, nos véritables ancêtres, car leur sang prédomine de beaucoup dans ce mélange successif de peuples divers qui a formé notre nation, et leur esprit est toujours en nous » (Henri Martin, cité par K. Pomian, Francs et Gaulois, op. cit ;). Cette croyance nationaliste quasi raciste, quasi animiste, résiste même à la constatation que font Michelet ou Fustel de Coulanges : les Gaulois ne formaient pas une nation ; Camille Jullian nuancera cette position.



L’apogée de l’utilisation politique de la Gaule se situe entre le romantisme (vers 1820) et la fin de la Première Guerre mondiale. La pédagogie du second Empire, et surtout celle de la IIIe République, font une consommation étonnante de passé gaulois ; Vercingétorix est au pinacle ; la colonisation impose « nos ancêtres les Gaulois » aux Maghrébins, aux Africains, aux Antillais scolarisés ; la réclame et la presse populaire s’emparent de l’imagerie celto-druidique. Cet intérêt est alors partagé par les érudits de toute l’Europe. John Ruskin, que Proust traduit en 1904, rappelle un peu ironiquement que l’article Gallia du dictionnaire de Smith « tient soixante et onze colonnes d’impression serrée » (la Bible d’Amiens, p. 152).



Après 1920, reflux sensible. Sauf à l’école, l’intérêt pour les Gaulois s’estompe ; l’imagerie n’est plus qu’enfantine.



Certaines formes de nationalisme tentent bien de faire renaître cette mémoire romancée : la francisque du régime de Pétain en est l’indice le plus clair, et Vercingétorix redevient pour un temps l’époux mystique de Jeanne d’Arc. Plus sérieusement, cette époque ingrate abandonne l’archéologie celtique de la France : les travaux de Déchelette à Bibracte sont abandonnés après sa mort ; ils reprendront par la volonté de François Mitterrand.



Quant au retour gaulois des années 1960, qui dure, il a changé les contenus de mémoire : de l’identité nationale héréditaire, on est passé à la fable ironique consciente de sa vanité. Avec cependant l’idée durable d’une continuité de tempérament : Astérix l’astucieux devient invincible après avoir bu la potion magique ; Obélix allie force et goinfrerie surhumaines à une naïveté touchante. Les Gaulois résistent aux Romains de manière dérisoire et triomphante, et le colonisé traite le colonisateur de fou (« ils sont fous, ces Romains ! »). La résistance historique, qu’un hasard narquois vient d’incarner en un homme nommé de Gaulle, trouve dans la bande dessinée un pendant mythique.



Cependant, de l’autre côté du miroir de l’ironie, l’intérêt pour les Celtes de Gaule produit des effets rationnels : travaux archéologiques repris et amplifiés, études linguistiques, histoire sociale, économique, religieuse, construisent, sans présupposés politiques, une nouvelle mémoire pour une relation très ancienne entre France et Gaule. Le lexique des « jeunes », qui oppose aux beurs et aux blacks, pourtant tous français, des « Gaulois » à peau rose, est aussi un symptôme de cet inusable lien.
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GAZ






Si, de nos jours, l’état gazeux est reconnu comme un des trois principaux états de la matière, l’émergence de la notion de « gaz », succédant à celles d’« air » et d’« esprit », est le résultat d’un long cheminement historique.



Lorsque le médecin et alchimiste Jan Baptist Van Helmont, installé à Vilvoorde, forge le mot gas au début du XVIIe siècle, il travaille sur l’« esprit sylvestre » (spiritus silvestris) de Paracelse, notre gaz carbonique. On nomme alors « esprit » toute substance volatile, toute matière subtile qui a tendance à s’échapper dans l’atmosphère, toute « vapeur ». Cette terminologie aura une longue vie, et on en retrouve des traces dans le langage des droguistes qui désignent par esprit-de-sel le gaz chlorhydrique et ses solutions aqueuses.



Van Helmont met en évidence un « esprit » inconnu produit par l’action du vinaigre sur les « pierres d’écrevisses » (concrétions calcaires), le même, dit-il, qui est responsable des effets de la « grotte du chien » (près de Naples) dans laquelle on observe que les chiens meurent asphyxiés alors que les humains (plus grands) ne sont pas atteints, la densité du gaz carbonique étant supérieure à celle de l’air. Ce même « esprit » est impliqué dans les accidents dus à la vapeur de charbon, de ceux qui arrivent au-dessus des cuves contenant une liqueur en fermentation, ou dans la suffocation des ouvriers dans les mines.



Dès les premiers métallurgistes et minéralogistes, on trouve l’indication de l’existence de vapeurs délétères, ou mofettes, qui se dégagent dans les mines. Beaucoup accusent les démons ou les esprits malins (comme l’indique l’étymologie de cobalt). Aussi, lorsque Van Helmont propose ce nouveau terme — Hunc spiritum incognitum hactenus, novo nomine gas voco, « cet esprit jusqu’ici inconnu, je l’appelle d’un nouveau nom : gas » (Ortus medicinae, 1648, éd. posth. 1652, p. 86) —, on a pu croire qu’il s’est inspiré du mot flamand geest « esprit » ; mais le savant évoque lui-même, un peu plus loin et par licence poétique (paradoxi licentia), une « proximité avec le vieux secret du Chaos » (non longe a Chao secretum, ibid., p. 89). Quoi qu’il en soit, il faudra longtemps pour que ce terme devienne le bien commun des physiciens et des chimistes. Pendant plus de cent ans, ces « esprits » seront considérés comme des variétés d’air. Ce n’est qu’avec Lavoisier, vers la fin du XVIIIe siècle — la grande époque de la chimie des gaz, alors dite chimie pneumatique (c’est-à-dire, toujours, « des esprits ») —, que cette distinction s’imposera et que l’état gazeux sera décrit généralement comme un état de la matière :
On peut en dire autant [que de l’eau] de tous les corps de la Nature ; ils sont ou solides, ou liquides, ou dans l’état élastique et aériforme, suivant le rapport qui existe entre la force attractive de leurs molécules et la force répulsive de la chaleur, ou, ce qui revient au même, suivant le degré de chaleur auquel ils sont exposés. […] Je désignerai dorénavant ces fluides aériformes sous le nom générique de gaz ; et je dirai en conséquence que, dans toute espèce de gaz, on doit distinguer le calorique, qui fait en quelque façon l’office de dissolvant, et la substance qui est combinée avec lui et qui forme sa base.

Lavoisier, Traité élémentaire de chimie, 1789, I, 1, p. 4 et 17.


Trente ans auparavant, le Britannique Joseph Black, qui caractérise le gaz carbonique et insiste sur la distinction qu’il faut faire entre ce gaz et l’air atmosphérique, l’appelait « air fixe ».



La démarche de Van Helmont s’était sans doute vue limitée par l’impossibilité de recueillir les gaz. Bientôt, cependant, des découvertes essentielles vont permettre de les étudier plus en détail. En 1650, Otto von Guericke invente la pompe à vide (il connaîtra la gloire avec sa fameuse expérience des hémisphères de Magdeburg en 1654 : pour réussir à séparer deux hémisphères métalliques accolés, dans lesquels le vide a été fait, il faudra un double attelage de huit chevaux, alors que les sphères se séparent d’elles-mêmes dès qu’on y fait entrer l’air). Puis Robert Boyle établit la loi sur la compressibilité des gaz (1660), que le moine français Edmée Mariotte redécouvrira et exposera plus clairement seize ans plus tard (loi de Boyle-Mariotte). Au tournant du XVIIIe siècle, le naturaliste anglais Stephen Hales, auteur d’une importante « Statique des végétaux » (Vegetable Staticks, 1727), met au point des appareils pour recueillir les gaz sur la cuve à eau. (La cuve à mercure permettant de recueillir les gaz solubles dans l’eau sera proposée un peu après par sir Henry Cavendish.) Boyle met en évidence un gaz qu’il baptise « air factice » ; Cavendish, qui en dresse les caractéristiques, préfère les termes « air inflammable » ou « hydrate de phlogistique » pour désigner ce qui, dans la terminologie de Lavoisier, deviendra l’hydrogène. Pendant presque tout le XVIIIe siècle, la théorie du phlogistique sera le cadre dominant de la chimie jusqu’au triomphe des idées de Lavoisier. Ainsi, les découvreurs du gaz appelé plus tard oxygène, le Suédois Carl Wilhem Scheele et l’Anglais John Priestley, parlent respectivement d’« air du feu » et d’« air déphlogistiqué ». Si le nom d’oxygène, finalement imposé par Lavoisier (après celui d’air vital), indique, au niveau du vocabulaire, l’existence de composés (les gaz) indépendants de l’air, son sémantisme (« qui engendre l’acide ») introduit bien des confusions à propos des acides □ voir OXY- ▯.



Celles-ci n’ont pas empêché le XVIIIe siècle de faire des découvertes importantes. Les travaux de John Mayow, élève de Boyle, montrent que le sang absorbe « une partie de l’air » et qu’ainsi le sang veineux est changé en sang rouge artériel. Mais la terminologie traduit un certain flottement au niveau de l’interprétation : Gabriel François Venel, médecin et chimiste de Montpellier, auteur de l’article Chymie de l’Encyclopédie, parle, en 1750, d’« eau aérée » à propos de l’eau de Seltz, et pense que sa saveur piquante est due aux bulles résultant d’une importante dissolution de l’air dans l’eau.



Lorsque Lavoisier explicite la composition de l’air et de l’eau, il distingue l’oxygène, l’hydrogène, l’azote comme éléments indépendants et constitutifs. Il avance d’aventureuses hypothèses sur la constitution des gaz, due selon lui à l’union de deux « principes », dont l’un est le « calorique », principe de la chaleur.



L’intérêt que la chimie du XVIIIe siècle porte aux gaz va conduire à diverses applications, en particulier l’invention des aérostats. L’expérience des frères Montgolfier le 5 juin 1783 à Annonay provoque l’admiration de l’assemblée des états du Vivarais. Pour la première fois, on voit « s’enlever jusqu’aux nues » un ballon de toile couverte de papier, que l’on a gonflé en allumant sous son ouverture un mélange de paille et de laine cardée. Quelques mois plus tard, le physicien Jacques Alexandre Charles fait partir du Champ-de-Mars, à Paris, un ballon gonflé à l’hydrogène. En novembre, Étienne de Montgolfier fait s’élever du château de la Muette un ballon qui emporte Pilâtre de Rozier et d’Arlandes. Dès la bataille de Fleurus, les ballons seront utilisés comme moyen d’observation.



Adopté dans de nombreuses langues, souvent avec un s final au lieu du z (anglais, allemand, espagnol, italien), le terme venu de la chimie va passer dans le vocabulaire usuel de plusieurs domaines liés à la naissance de l’industrie moderne. Le gaz d’éclairage apparaît à la fin du XVIIIe siècle. Vers 1796, Philippe Lebon met au point un procédé d’obtention et de distribution du gaz à partir de la distillation du bois et se livre à des essais à partir de la distillation de la houille. C’est un Allemand, Winzler, qui, sous le nom de Winsor, développe le procédé en Angleterre, fondant la Compagnie du gaz à Londres en 1810. Il vient ensuite à Paris où, après 1815, l’éclairage au gaz va se développer (mais le mot gaz, en ce sens, n’est bien attesté en français qu’après 1820). Dans les grandes villes, en effet, l’usage des réverbères à huile combustible (fin du XVIIIe siècle) va céder progressivement la place à l’éclairage au gaz 
→ voir LUMIÈRE. Après Londres, Paris, les villes allemandes et d’Amérique du Nord recourent au nouveau procédé :
Les réverbères voient chaque jour le gaz envahir la place, la rue, le boulevart qu’ils éclairaient jadis, ou qu’ils étaient censés éclairer ; car en vérité, les réverbères n’ont jamais répandu autour d’eux une lumière vive et franche […].

La chandelle a été détrônée par l’huile ; l’huile est détrônée par le gaz…

Sic transit gloria mundi !

Charles Paul de Kock, la Grande Ville, 1842, t. I, p. 45 et 47.


Contemporain de l’apparition des trottoirs, l’éclairage urbain au gaz inaugure une époque d’insécurité moins forte, tant en matière d’accidents de la circulation que de criminalité nocturne. Outre cet usage collectif, la distribution de gaz (en français gaz de houille, gaz de ville) dans les logements à partir du dernier tiers du XIXe siècle améliore les conditions de vie : la formule gaz à tous les étages est alors un des signaux du « confort moderne », associé à l’eau courante, puis à l’électricité. Celle-ci rend moins important l’usage du gaz « de ville », mais les hydrocarbures gazeux (gaz naturel) prendront le relais, sous diverses formes. Le gaz s’est ainsi intégré à la civilisation du pétrole, dans le répertoire contemporain des sources d’énergie, à côté de l’électricité, du nucléaire et des « énergies nouvelles ». En français comme en d’autres langues, le vocabulaire en porte témoignage, en employant le mot gaz (au pluriel) à propos du mélange gazeux qu’utilisent les moteurs à combustion interne : des expressions comme pleins gaz, mettre les gaz… font référence à l’énergie motorisée.



Tout au long du XIXe siècle, en chimie et dans diverses techniques industrielles, l’utilisation des gaz est devenue multiforme. On sait le rôle qu’a joué la machine à vapeur dans la révolution industrielle □ voir VAPEUR ▯. C’est également à cette époque que se sont développés les procédés de liquéfaction des gaz par compression. Les études de Joseph Louis Gay-Lussac, aboutissant aux lois de combinaisons en volumes, ont servi de socle au mathématicien italien Amedeo Avogadro et au physicien français André-Marie Ampère pour élaborer les bases théoriques de l’atomisme et des concepts distincts d’atome et de molécule □ voir ATOME ▯. Ces travaux et ceux de Boyle sur la compressibilité ont permis l’émergence d’un concept théorique opérationnel, celui de gaz parfait, gaz hypothétique dont les molécules n’auraient aucune interaction entre elles et qui, de ce fait, obéirait parfaitement aux lois de Boyle et de Gay-Lussac.



L’utilisation des gaz, au laboratoire et dans l’industrie, couvre encore, à la fin du XXe siècle et au début du XXIe, un domaine très vaste qui conduit à d’importantes applications industrielles. Ainsi, en faisant se croiser des jets moléculaires supersoniques, il est possible de détecter, grâce au laser, des événements chimiques qui durent une picoseconde (un millionième de millionième de seconde).



D’autres applications, condamnables celles-là, concernent l’emploi de gaz toxiques à des fins criminelles, tels l’ypérite (gaz moutarde) lors de la Première Guerre mondiale, le zyklon B, fabriqué par l’industrie chimique allemande (I. G. Farben) à partir d’un insecticide mis au point par Fritz Haber (prix Nobel de chimie en 1919) et utilisé dans les chambres à gaz des camps de concentration nazis, ou le sarin (attentat terroriste dans le métro de Tokyo en 1995). □ Voir ARMES CHIMIQUES ▯. Notons enfin que la justice, dans certains États des États-Unis, emploie les gaz pour l’exécution des condamnés à mort.





Claude Lécaille


→ Voir CHIMIE, PHYSIQUE
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□ Voir PRESSE ▯














GÉANT






Dans nombre de mythes cosmogoniques, les géants, qu’ils précèdent ou non l’arrivée des dieux, sont en concurrence avec eux et tentent souvent de les détrôner : vaincus, ils sont à l’origine des accidents du relief terrestre. Le mythe d’un être humain — non pas divin —, mortel, mais d’une taille et d’une force surhumaines, être en général archaïque, est fréquent dans diverses cultures. Dans la mythologie germano-scandinave, le corps du géant Ymir, né lui-même du chaos, forme, une fois mort, les parties de la Terre : son sang devient mer, ses os créent les montagnes, son crâne la voûte du ciel, etc. (la cosmogonie chinoise recourait à une image très différente, celle des « dents du dragon »). Dans les mythes grecs, les Titans, les « horribles géants » évoqués dans l’Enfer de Dante (31, 42), montent à l’assaut du ciel, et les blocs qu’ils lancent dessinent en retombant montagnes et îles ; Zeus ne les vainc qu’avec l’aide d’Héraclès.
[…] j’ai questionné la foudre de Zeus, questionné son quadrige,

du haut duquel Héraclès combattit les Fils de la Terre,

les Géants, criblant leurs flancs de ses traits ailés,

avant de mener, au milieu des dieux, la fête du triomphe.

Euripide, la Folie d’Héraclès, I, 177-180, trad. M. Delcourt-Curvers.


La mythologie celte, quant à elle, conçoit un peuple de géants venus de la mer, les Fomoiré, forces obscures qui menacent l’équilibre précaire de l’univers. Tous ces symboles du chaos primitif □ voir CHAOS ▯ doivent être détruits pour ordonner le monde et permettre l’établissement des hommes.



D’autres géants peuvent figurer parmi les premiers habitants de la Terre, tel Anaq, dont les Cananéens semblent être les descendants pour les Hébreux, tant ceux-ci s’imaginent à leurs côtés être « comme des sauterelles » (Nombres, 13, 33).



Moins grands mais cependant monstrueux, parfois borgnes comme les Cyclopes, d’autres personnages gigantesques incarnent dans nombre de récits la sauvagerie domptée par l’esprit, la ruse et le courage humains : c’est le cas de Goliath vaincu par David, de Polyphème trompé et aveuglé par Ulysse.



L’idée que la Terre ait été occupée par des êtres de taille imposante, soutenue par les mythes et, d’autre part, renforcée plus tard par la découverte des squelettes des grands sauriens, est passée pendant un temps dans le discours scientifique, conduisant au XVIIIe siècle, en Europe, à une théorie selon laquelle l’ensemble des habitants de la Terre aurait connu une dégénérescence progressive.
Il se pourrait donc que l’espèce humaine, perdant de plus en plus des qualités du corps, subît le sort que paraît avoir éprouvé une espèce plus puissante que la nôtre ; il est probable qu’il a existé dans des temps antérieurs des géants. Toutes les anciennes histoires en font mention ; les dieux, les demi-dieux, les héros, dont elles parlent chez les Égyptiens, les Indiens, et d’autres peuples, sont peut-être des êtres de cette classe. Suivant les anciennes traditions, l’espèce humaine leur a fait une guerre cruelle, et les a détruits.

Jean-Claude de La Métherie, Principes de philosophie naturelle.


Le géant de l’épopée et des récits du moyen âge est souvent cruel. C’est parfois un cannibale à qui l’on doit sacrifier des victimes humaines, comme le Morholt de la légende de Tristan □ voir OGRE ▯. Plus tard, dans les contes où règne le surnaturel, les géants sont en général sots et méchants, tels ces deux malfaisants « qui causaient de grands dégâts en volant, tuant, grillant et incendiant » et que le petit tailleur élimine pour obtenir la fille du roi en mariage (Grimm, « Le vaillant petit tailleur », trad. Marthe Robert).



Dans la mythologie chrétienne, le géant et la géante représentent l’incarnation rituelle des jours gras, brûlés le dernier jour de carnaval ou décapités. La destruction du géant maléfique, dans maintes légendes, s’apparente à celle de l’ogre, du dragon et des monstres ; elle fait partie de la démarche initiatique. Sa décapitation, avec ses variantes (le Rigveda, la Bible avec Goliath, etc.), correspond à un mythe cosmogonique à caractère saisonnier. Sa mort est un thème qui réapparaît parfois dans la littérature moderne. Dans un conte d’Oscar Wilde, un géant refuse d’ouvrir son jardin qui reste sous la neige et la glace ; il connaît enfin le printemps quand des enfants parviennent à y pénétrer ; il meurt alors, couvert de fleurs (Oscar Wilde, le Géant égoïste, trad. F. Dupuigrenet-Desroussilles).



Cependant, il existe aussi une image positive ou ambiguë du géant. Dans la tradition celtique, Dagda, « le dieu bon », est dieu de la vie et de la mort : sa massue tue ou ressuscite selon qu’elle frappe d’un côté ou de l’autre. Dans le légendaire chrétien, saint Christophe est un géant qui abandonne le service d’un roi pour celui de Satan, puis vient au Christ et, nouveau Charon, conduit les âmes du monde des vivants à celui des morts.



Dans une longue généalogie, qui imite celles de la Bible, Rabelais fusionne les mythologies biblique et gréco-latine, ainsi que les mythologies « romanesques » du moyen âge, pour établir la filiation de ses géants jusqu’au premier homme (Pantagruel, 1). Sans doute inspiré par une taxinomie alors récente, acclimatée en France par Lemaire de Belges (les Illustrations de Gaule et singularitez de Troye, 1511-1513), et qui faisait des « bons géants » les descendants de Noé (les mauvais étant antérieurs au Déluge), Rabelais met en œuvre dans son récit une série de métamorphoses. Celles-ci font de Pantagruel (à l’origine petit démon marin) le fils d’un géant du folklore français, puis un bon géant qui perd progressivement sa sauvagerie naturelle (il affronte les mauvais géants à la fin du Pantagruel) et tous ses caractères négatifs, reportés sur son « double », Panurge, le trop humain. Après son intégration dans une lignée de rois-philosophes, dans le Gargantua, Pantagruel devient un parangon d’humaine perfection (Tiers Livre, 20). Les commentateurs ont souvent remarqué que le gigantisme du héros, spectaculairement mis en œuvre au début du texte, ne se manifeste plus qu’exceptionnellement dans les derniers livres. Dans la narration et les « devis philosophiques » qui font presque l’essentiel des Tiers et Quart Livres, ces « géants » très humanisés établissent une distance vis-à-vis de la société contemporaine des hommes normaux. De rival des dieux, le géant est devenu témoin et juge. C’est aussi le rôle du géant philosophe, habitant de Sirius venu sur « notre petite fourmilière » (Voltaire, Micromégas). Et chez Swift, l’infortuné Gulliver, à la fois géant à Lilliput et nain à Brobdingnag, entend le roi de ce pays de géants considérer avec mépris l’infime société humaine, telle que la lui représente son interlocuteur.
[…] je suis obligé de conclure que la plus grande partie de vos compatriotes constituent la race la plus nuisible d’odieuse petite vermine dont la nature souffrît jamais qu’elle rampât à la surface de la terre.

Jonathan Swift, les Voyages de Gulliver, II, 6, trad. J. Axelrad.


L’image du géant positif, ancêtre ou « grand homme » du passé, se retrouve dans celle des « nains juchés sur les épaules de géants » □ voir NAIN ▯.



Enfin, dans le domaine du folklore carnavalesque, les figures de géants et de géantes sont fréquentes, de même que dans des représentations scéniques évoquant des mythes (les deux géants de la tétralogie wagnérienne).
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GEISHA






La réalité culturelle strictement japonaise qu’est la geisha a souvent été interprétée, dans les langues où le mot a été emprunté, au travers du prisme de la culture occidentale. Celle-ci a pu confondre l’activité de ces femmes avec celle des courtisanes de jadis, des demi-mondaines d’hier ou des entraîneuses et des call-girls d’aujourd’hui. En fait, la geisha — proprement « celle qui pratique les arts » — assumait une fonction féminine très codifiée, visant les plaisirs à la fois esthétiques, intellectuels, mondains et érotiques d’une classe supérieure d’hommes. La geisha devait allier, au terme d’une longue formation, grâce, beauté et intelligence. Il lui fallait maîtriser les arts fondamentaux du Japon traditionnel (calligraphie, danse, musique, poésie, ikebana, etc.) aussi bien que l’art de la conversation. Dans une société où la femme fut longtemps — et reste encore souvent — cantonnée dans le rôle discret et soumis de gardienne du foyer, le privilège des geishas fut d’accéder à des techniques dont elles ne pouvaient cependant user que pour distraire leur clientèle masculine. Le coût d’une éducation et d’une garde-robe à l’ancienne était important et entraînait ces jeunes filles, d’origine autrefois très modeste, dans un long processus de remboursement. De lourds sacrifices leur étaient également demandés :
[…] à cette époque-là, quand une fille était placée dans un quartier de plaisirs — que ce fût comme geisha, comme courtisane, comme servante, que sais-je encore —, la coutume voulait qu’une fois le sceau apposé sur le contrat de vente, elle rompît proprement tout lien avec ses parents ; désormais, elle était livrée pieds et poings liés aux caprices de son patron, et sa famille n’avait plus le droit d’intervenir, quoi qu’il advînt.

Tanizaki, Yoshino, 5, trad. J. Pigeot, Pl., p. 1112.


Dans le Japon moderne, où le poids de la tradition reste puissant bien que les conditions de vie aient beaucoup changé, l’entretien d’une geisha n’est plus l’apanage de riches oisifs, mais plutôt des hommes d’affaires et des politiciens. Hôtesses occidentalisées, cultivées, vêtues et maquillées à l’ancienne, « elles se rendent dans des restaurants en renom ou même des maisons particulières afin de rehausser l’éclat de dîners où les hommes sont seuls présents » (D. et V. Elisseeff, la Civilisation japonaise).
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GEL





Gel, gelées et glaces




Les effets du froid


Le phénomène naturel que représente le passage de l’eau liquide à la glace, associé à la sensation de froid □ voir FROID ▯ et, dans les pays tempérés, à l’hiver □ voir HIVER ▯, caractérise de nombreuses régions du monde, à certains moments. Même les zones subtropicales et tropicales peuvent éprouver le gel, soit durant les nuits du désert, soit en haute altitude.



Le gel est souvent associé à la neige □ voir NEIGE ▯, mais ce qu’évoquent les mots qui le désignent (freezing en anglais, frost en anglais et en allemand, helada et hielo en espagnol, etc). est très différent, dans les deux cas, et d’abord par les matières mêmes. La neige couvre et endort, le gel fige, coupe et peut sonner comme un cristal.
Vois : le Soracte est blanc, couvert de neige épaisse,

la forêt épuisée s’effondre sous son poids,

et le gel incisif

a figé le ruisseau.

Dissipe tout ce froid, comble ton feu de bûches […].

Horace, Odes, I, 9, trad. J. Gaillard.





Les gelées sont l’un des principaux attributs de l’hiver, en Asie comme en Europe ou en Amérique : elles accompagnent l’endormissement de la nature. Ici, dans un poème chinois du IIIe siècle avant l’ère chrétienne :
L’automne nous prévient avec son givre ;

L’hiver ajoutera le froid de ses gelées.

Quand sont récoltées les richesses de l’été,

Tout reste enfoui au fond des grottes souterraines.

Song Yu, « Les neuf admonestations : la troisième », trad. Hervouet, révisée par M. Kaltenmark, dans Anthologie de la poésie chinoise classique, p. 67.





Les évocations glaciales sont évidemment plus nombreuses dans les pays proches des cercles polaires ; elles parsèment l’épopée islandaise :
[…] arrivera l’hiver appelé Fimbulvetr [« Grand Hiver »] : la neige tombera alors en rafales des quatre points cardinaux et il y aura de grandes gelées et des vents acérés. Le soleil ne brillera pas.

Snorri Sturluson, l’Edda, 51, « Gylfaginning » (« La mystification de Gylfi »), trad. F.-X. Dillmann.





L’Europe médiévale s’effraie de ces pays rudes. Ainsi, lorsque Dante évoque la punition des traîtres, pris dans la glace, ce sont l’Autriche et la Russie qui lui viennent à l’esprit :
Je me tournai alors et je vis devant moi

et sous mes pieds un lac à qui le gel

donnait l’aspect du verre, et non de l’eau.

Jamais en hiver le Danube autrichien

ni le Tanaïs* là-bas sous un ciel glacé

ne couvrirent leur cours d’un voile aussi épais […].

* Fleuve de la Scythie antique (le Don).


Dante, l’Enfer, chant XXXII, trad. J. Risset.





Le gel, cependant, peut évoquer la clarté et s’opposer à l’humidité brumeuse : un aspect exceptionnel, par-là inquiétant, de la nuit londonienne où Mister Hyde commet ses forfaits.
C’était par une claire nuit de gel où les rues luisaient comme un plancher de bal ; pas un souffle de vent ; les lampadaires dessinaient leurs cônes fixes de lumière dans l’immobile obscurité.

Robert Louis Stevenson, Dr. Jekyll & Mr. Hyde, trad. Armel Guerne, p. 49.





Moins sévère, ce qu’on nomme en français la gelée blanche ou le givre peut annoncer une belle journée d’automne ou de printemps ; elle n’en est pas moins l’un des signes du froid blanc.
On sentait la gelée du matin qui fait serrer les mâchoires,

Et le murmure des feuilles était comme un délire.

L’aube se levait derrière le fleuve,

Plus bleu que le plumage d’un canard.

Boris Pasternak, « Sur un bateau à vapeur », trad. E. Rais et J. Robert dans Yves Berger, Boris Pasternak, p. 89.




La glace


Si l’on passe du phénomène gel ou gelée à la substance qu’est l’eau glacée, on entre dans un univers plus stable, mais plus dur encore. Le gel dure plus ou moins longtemps, et on espère un dégel ; la glace semble être, par exemple dans les zones polaires, l’essence même de la nature.



Il y a du maléfice dans la glace, pour les habitants des pays tempérés ; rien de bon ne saurait en venir, même par un retour au liquide.
Les eaux de neige et de glace sont toutes mauvaises. Dès qu’en effet elles ont gelé, elles ne se reconstituent pas dans l’ancienne nature : ce qui est vraiment d’elles-mêmes est clair et léger et doux, se sépare et s’évanouit. Le plus trouble et le plus pesant reste.

Hippocrate, Traité des airs, des eaux, des lieux, trad. M. Magnan (1787).





Assertion démentie vingt-trois siècles plus tard par James Cook, qui trouve dans la glace qu’il fait fondre une solution à ses problèmes d’eau douce (mais Hippocrate rejoint la réalité moderne si on évoque la rupture de la chaîne du froid). Le même Cook s’était aventuré dans l’Antarctique en 1772, découvrant ces réalités qu’on nommera plus tard iceberg et banquise (ou leurs équivalents) :
Notre route fut nord-est trois quarts nord jusqu’à midi le lendemain que nous nous trouvâmes par 59° 2’ de latitude sud et presque sur le même méridien que lorsque nous rencontrâmes le dernier champ de glace, cinq jours auparavant, de sorte que, s’il était resté au même endroit, nous en eussions occupé le milieu tandis que nous n’en voyions pas trace. On ne peut supposer qu’une si grande île de glace ait été détruite en si peu de temps. Il fallait donc qu’elle eût dérivé vers le nord, et cela rend peu probable l’existence d’une terre sous ce méridien […].

James Cook, Relations de voyages autour du monde, trad. G. Rives, p. 159-160.





En Occident, la familiarité avec le monde des glaces s’est accrue, après de rares expéditions antiques et médiévales (celles des Scandinaves notamment), par les voyages de découverte maritime dans les zones de froid. Sur le mode allégorique et burlesque, il y eut l’admirable épisode des « paroles gelées » dans le Quart Livre de Rabelais. Sur le mode réaliste, on peut évoquer les découvertes canadiennes de Jacques Cartier.
Depuis la mi-novembre jusqu’au quinzième jour d’avril, nous avons été continuellement enfermés dans les glaces, lesquelles avaient plus de deux brasses d’épaisseur, et sur la terre il y avait la hauteur de quatre pieds de neige et plus, tellement qu’elle était plus haute que les bords de nos navires ; lesquelles ont duré jusqu’au jour dit, de sorte que nos breuvages étaient tous gelés dans les futailles. Et dans nos navires, tant en bas qu’en haut, la glace était contre les bords à quatre doigts d’épaisseur. Et tout le fleuve était gelé, autant qu’il contient de l’eau douce, jusqu’au-dessus d’Hochelaga (Québec).

Jacques Cartier, Voyages au Canada, 1534, « Deuxième voyage », p. 228-229 (texte modernisé).





Dans l’Antiquité méditerranéenne, la glace, le gel et la neige durables composaient un paysage effrayant, semi-imaginé, comme on l’a constaté plus haut avec les vers de Dante, mais dont on savait par les voyageurs qu’il était bien réel, dans ces terribles pays du Nord : ainsi Virgile, dans les Géorgiques, décrit l’hiver glacé des Scythes □ voir HIVER ▯.



Dans les littératures européennes classiques, les glaces font l’objet d’évocations effrayantes, volontiers associées à l’idée que Dante a pu déployer pour l’Enfer, voué par la plupart au feu. Il est vrai que la glace et le froid brûlent aussi.
Au-delà du Léthé, un continent gelé s’étend sombre et sauvage, battu de tempêtes perpétuelles, d’ouragans, de grêle affreuse qui ne fond point sur la terre ferme mais s’entasse en monceaux, et ressemble aux ruines d’un ancien édifice. Partout ailleurs, neige épaisse et glace ; abîme profond semblable au marais Serbonian, entre Damiette et le vieux mont Casius, où des armées entières ont été englouties. L’air desséchant brûle glacé, et le froid accomplit les effets du feu.

John Milton, le Paradis perdu, livre II, trad. Chateaubriand, p. 82.





Cependant, avec le romantisme, la terreur des milieux naturels inhospitaliers, déserts, haute montagne, neiges et glaces cède à d’autres sentiments, et à une nouvelle familiarité :
C’était un de ces hivers où les oiseaux meurent

Dans les forêts profondes, où les poissons gisent

Raidis dans la glace transparente qui fait

De la boue et de la vase des tièdes lacs

Une argile ridée dure comme la brique […].

Percy Bysshe Shelley, Été et hiver, 1829, trad. P. Messiaen dans les Romantiques anglais.





Certes, la glace est dure et froide, elle blesse ; mais elle est cristalline, elle purifie. En Europe du Nord, on sait depuis des siècles l’apprivoiser, l’utiliser. Brueghel et ses contemporains peignent de joyeux patineurs longtemps avant que n’apparaissent les sports de glace et de neige □ voir SKI ▯.



Terme ultime de cette familiarité avec la glace, l’invention du froid artificiel, avec ses iced creams, glaces en français, et ses glaçons sortant des réfrigérateurs, sans lesquels la vie civilisée semblerait menacée pour les habitants des États-Unis.



Enfin, si ice en anglais, Eis en allemand ne vont pas plus loin, tandis que l’italien distingue nettement ghiaccio de gelato, le français glace n’hésite pas à célébrer les qualités de la surface d’eau gelée tout en désignant aussi un miroir et une vitre □ voir MIROIR ▯.



De diverses manières, alors que le gel continue ses menaces, la glace est entrée dans la vie quotidienne des civilisations industrielles.



Mais cela n’a pas tué le rêve, et le monde des glaces, de la banquise et des ours polaires, des manchots et des pingouins, objectif de la science et des rivalités nationales tant dans l’Arctique que dans l’Antarctique, est devenu, avec le désert, l’un des espaces du rêve, celui de la nature vierge, de la solitude inviolée, du remède au triste quotidien tempéré.





Alain Rey


→ Voir FROID, HIVER, NEIGE















gendarmerie n. f. 


□ Voir ARMÉE, POLICE ▯









gène, génome n. m. 


□ Voir BIOLOGIE ▯









généalogie n. f. 


□ Voir ÉVOLUTION, ZOOLOGIE ▯









genèse n. f. 


□ Voir CRÉATION ▯









génétique n. f. 


□ Voir BIOLOGIE ▯














LE GÉNIE






Attribuer à certains aspects remarquables du comportement humain une origine extra-humaine est une attitude répandue dans toutes les cultures. Chacune imagine des êtres ou des entités capables d’agir et d’influer sur les actes et les comportements de manière anthropomorphe, ce qui suscite un monde d’« esprits » inspirateurs, certains positifs, d’autres mauvais. À côté des incarnations pittoresques des mythes germaniques ou celtes — du Niebelung au korrigan, du lutin au kobold ou au troll — l’Antiquité gréco-latine, dans ses spéculations philosophiques, évoque un daimon, puissance supérieure à l’Homme mais inférieure aux dieux (celui de Socrate est resté célèbre), mot qui va susciter dans le monothéisme judéo-chrétien le couple démon-ange (« messager » de Dieu) □ voir DÉMON ; ANGE ▯ et que la latinité traduit par genius, mot qui évoque la naissance, la génération.



De fait, le Genius latin est une divinité de la naissance, et l’in-genium un caractère individuel natif. Le mouvement qui fait d’une force semi-divine extérieure — à laquelle fait encore allusion Descartes, avec son « mauvais » (ou « malin ») « génie » (Première Méditation, 10) — un caractère individuel de l’être humain et de certaines entités humaines : la « race », la nation, la langue, la culture…, s’est amorcé en Occident avec la Renaissance, donnant à la notion le caractère d’une aptitude personnelle (autrement exprimée par la nature de…). Mais au XVIe siècle, l’idée de « génie », associée à celle de création, constitue dans le monde chrétien une manière de blasphème. Creatura non potest creare, la formule de saint Augustin est encore dans tous les esprits, et faire d’un être humain un « créateur » reviendrait à en faire un dieu. Mais comme l’énonce Erwin Panofsky, « l’élévation d’un homme au rang de “génie” équivalait [aussi] à une seconde Chute hors de la Grâce » ; de là une association de la génialité à l’isolement et à ce qu’on nomme alors la Melancholia, « bile noire » et sombre tristesse :
Le concept de « génie » avait pris son essor dans le contexte de cette philosophie néo-platonicienne dont nous avons parlé. En étendant la prérogative du saint et du prophète au philosophe, au poète et finalement à l’artiste, cette doctrine expliquait les prouesses plus qu’humaines de ces génies séculiers par une inspiration d’en haut, qui produisait (ou, vue sous un autre angle, présupposait) ce que Platon avait appelé « divine folie ». On liait ce furor divinus, sur la foi d’un traité d’Aristote à demi oublié, à cette chose terrifiante et sublime qui élève le génie au-dessus du commun des mortels, mais qui le menace de tragédies à eux inconnues : la « mélancolie ».

Cette mélancolie, sans laquelle à compter des années 1500 nul ne pouvait passer pour un génie, situe « l’esprit créateur » à une hauteur vertigineuse, où dans le meilleur cas il se trouve seul, mais d’où, dans le pire cas, il peut sombrer au plus profond de la folie.

Erwin Panofsky, l’Œuvre d’art et ses significations, « Artiste, savant, génie », VI, trad. M. et B. Teyssèdre, p. 129-130.


Il y a dans le génie de chaque mortel quelque chose de particulier et d’inné ; et ce fait a une telle importance que l’homme destiné par nature à tel ou tel genre d’éloquence, essayerait vainement de s’efforcer d’atteindre le genre opposé. Cela n’a jamais réussi à personne de combattre les dieux, comme disent les Grecs.

Érasme, le Cicéronien ou Du meilleur genre d’éloquence, 1528, trad. J. Chomarat dans Œuvres choisies, p. 953-954.





Le « génie » ainsi conçu autorise chaque individu humain à exprimer sa nature, son identité, en une sorte de dédoublement que commentera Hegel (Encyclopédie des sciences philosophiques) pour en faire un « sujet » différent de l’individu qu’il est aussi et représentant « la totalité en soi de l’Esprit ». Mais avant cette généralisation proprement philosophique, l’idée de « génie » s’était associée à un complexe de nature esthétique, joignant le pouvoir créateur à une expression de l’ipséité : le génie correspond à une personnalité profonde, native et « naïve », soutenant le dynamisme créateur. Pendant la période classique, ce pouvoir individuel doit s’accommoder des règles communes. On répète, après Hérault de Seychelles, le mot attribué à Buffon : le génie est une aptitude à la patience. Vers la fin du XVIIIe siècle, le même « génie » vient expliquer que l’intelligence humaine est capable de dépasser toutes normes par un « talent de l’invention » :
[…] nous chercherons quelle est la nature et la limite des vérités auxquelles l’observation, l’expérience, la méditation peuvent nous conduire dans chaque science ; nous chercherons également en quoi, pour chacune d’elles, consiste précisément le talent de l’invention, cette première faculté de l’intelligence humaine, à laquelle on a donné le nom de génie […].

Condorcet, Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain, 1795, p. 191.





Le rationalisme des Lumières ne freine donc aucunement le mouvement intellectuel européen qui fait du « génie » un concept clé de l’esthétique. L’Angleterre, la France (ou la Suisse : Rousseau), l’Allemagne surtout, avec Hamann, Herder, Goethe, commencent à considérer le « génie » comme le pouvoir intérieur du créateur qui alimente l’inspiration, ou bien, par une métonymie féconde, comme l’artiste lui-même, le poète (« créateur »), et à lui donner une importance décisive dans la vie de l’art et de la littérature. Le Sturm und Drang est parfois appelé Genieperiode, vers 1770-1780. Et l’on recherche dans l’histoire culturelle cette transcendance par rapport aux règles établies, cette inventivité imprévisible, inépuisable, que de rarissimes artistes ont incarnées :
« Oui, dit Wilhelm, je ne me rappelle pas que jamais un livre, un homme, un événement de la vie ait fait autant d’impression sur moi que ces pièces admirables [celles de Shakespeare]. On dirait l’ouvrage d’un génie céleste, qui s’approche des hommes pour leur apprendre doucement à se connaître eux-mêmes. Ce ne sont pas des poésies, c’est le livre ouvert, le livre immense du destin, c’est le tourbillon de la vie la plus orageuse qui souffle sur les feuilles, et les déroule rapidement à nos regards. Tant de force et de tendresse, tant de mouvement et de repos m’étonne et me confond […]. »

Goethe, Wilhelm Meister, t. II, chap. XIII, trad. Th. Toussenel, p. 98-99.





Mais le caractère « génial », dans le romantisme allemand au moins, est loin de requérir ce caractère surhumain, ou du moins élitiste, et de tendre vers la notion du « grand homme » : pour Novalis, pour Schlegel, le « génie » réside en tout être humain, et d’abord en tout enfant. C’est déjà le thème d’une condition naturelle du sujet culturel, ou de la civilisation, du peuple (Volkgeist : Herder), qui s’empare du rôle du daimon.



D’une certaine façon, le génie est une connivence de l’individu avec la nature :
Le génie et la nature ont conclu une alliance éternelle : ce que le premier promet, la seconde l’accomplit certainement.

Friedrich von Schiller, Christophe Colomb [Colombus], trad. dans Larousse des citations françaises et étrangères.





Kant propose une synthèse dans sa Critique de la faculté de juger : le « génie » est pour lui une aptitude naturelle à créer en instaurant des règles, dans le respect de techniques maîtrisées, d’un savoir-pouvoir (ce que dit le mot Kunst □ voir ART ▯). Chez le « génie », l’intuition, l’imagination est en harmonie naturelle avec l’entendement, la raison. Schiller distinguera dans cette optique le créateur, le poète « naïf » qu’est le génie, heureux dans sa spontanéité innocente, et le créateur moderne (en 1795-1796, date de la Poésie naïve et la poésie sentimentale) qui, lui, ne peut rejoindre cet idéal ancien que par un travail acharné.



Si la notion incertaine de « génie », tant dans les jugements de valeur sur les cultures que dans ceux qui portent sur les créateurs et les œuvres, disparaît pratiquement de la théorie, au XIXe siècle, elle se fixe dans l’usage courant selon les valeurs toujours élitaires, parfois sacralisées, que transmet l’expression française grand homme, où se lit par ailleurs le mépris séculaire pour les femmes. Il convient d’ailleurs de distinguer le « génie » comme caractère (ingenium en latin, ingegno en italien) du génie-grand homme. L’un comme l’autre font l’objet de tentatives de définitions, comme, au début de la science psychologique, celle de Christian Wolff : « Nous appelons ingenium l’aptitude à observer les similitudes des choses. » L’accord se fait sur une caractéristique essentielle du génie = ingenium : la faculté de création, soit envisagée en général, soit spécifiquement dans l’œuvre en gestation :
Qu’est-ce en effet que le génie, sinon cette force productive d’où naissent des actions qui peuvent se montrer à la face de Dieu et de la nature et qui, par cela même, ont suite et durée ?

Conversations de Goethe avec Eckermann, trad. J. Chuzeville.


Le génie […] ne consiste ni dans l’orgueil ni dans l’humilité, mais dans la faculté de créer ou d’accomplir, non point toutes choses en général, mais une certaine œuvre en particulier.

George Eliot (Mary Ann Evans, dite), Middlemarch, 1871-1872, trad. Molitor dans Dictionnaire de citations du monde entier.





Rebelle à toute définition analytique, le génie, en art, demeure lié aux conceptions romantiques et refuse la réduction au travail, aux règles, à la patience, à l’application : il est avide de transcendance et se veut inexplicable.
On a fait preuve de zèle, mais le génie, en dépit d’un slogan parfaitement erroné, n’est pas l’application. Le génie n’est même pas partiellement application parce que certains hommes de génie auraient déployé beaucoup d’application par surcroît. Le génie est le génie. Il est grâce, sans commencement ni fin. Il est procréation. Le génie ne s’enseigne pas, car il n’est pas norme mais exception.

Paul Klee, Théorie de l’art moderne, « Recherches exactes dans le domaine de l’art », trad. P.-H. Gonthier, 1973.





Certains se dressent contre l’ineffable du génie : interrogé en 1932 par la revue Life, Thomas Edison, rejoignant Buffon, faisait de l’ingenium un cocktail de « un pour cent d’inspiration et quatre-vingt-dix-neuf pour cent de transpiration [perspiration] ». Mais Edison est un technicien — d’aucuns disent un bricoleur — de génie. Pour d’autres, le génie du scientifique est du côté de l’hypothèse, de l’invention, de la prise de risque :
La recherche, la découverte s’avancent dans la béance de l’incertitude et de l’indécidabilité. Le génie surgit dans la brèche de l’incontrôlable, justement là où rôde la folie.

Edgar Morin, la Méthode, t. V, II, IV, « Le complexe d’Adam. “Sapiens-demens” », p. 115.





Quant aux génies-personnes, les définir, en dehors du fait qu’ils sont plus « grands » que leurs contemporains, qu’ils créent, qu’ils inventent, qu’ils révèlent, qu’ils révolutionnent, est tout aussi difficile. Il existe pourtant des constantes : l’une, notable, fait du génie une personne apte à établir des relations (comme le faisait Christian Wolff, voir ci-dessus) et, par là, à déchiffrer autrement le monde.
Un génie est une personne qui découvre des identités dans des faits contradictoires, des relations entre des faits en apparence très éloignés, quelqu’un qui révèle l’identité dans la diversité, la réalité sous l’apparence, quelqu’un qui découvre que la pierre qui tombe et la lune qui ne tombe pas représentent un seul et même phénomène.

Ernesto Sábato, Alejandra, trad. Villard dans Dictionnaire de citations du monde entier.





Un autre thème, lié au jugement de valeur qui fait du génie un être à part, est celui de l’hostilité de la société à son égard :
Lorsqu’un vrai génie apparaît dans le monde, vous le reconnaissez à ce signe que tous les sots sont ligués contre lui.

Jonathan Swift, Pensées sur divers sujets moraux et divertissants [Thoughts on Various Subjects], trad. Émile Pons dans Swift, Œuvres, Pl.





De son côté, Wilde affirmait que le public, aussi tolérant soit-il, « pardonnait tout sauf le génie » (The Critic as an Artist). Peut-être une des raisons de ce rejet vient du caractère totalement imprévisible de l’apparition du génie, dans une société, un groupe ou même — malgré son nom qui évoque la génération — une lignée :
C’était une chose bien connue que les beautés célèbres, les grands génies, les êtres d’élite viennent au monde quand il leur plaît et où il leur plaît, au grand embarras de leur entourage, qui essaie de découvrir « de qui ils tiennent », alors qu’ils doivent souvent bien plus à de lointains ancêtres, ou même à la seule générosité divine, qu’aux parents laids et stupides qui les ont engendrés.

Henry James, les Bostoniennes, XV, trad. J. Collin-Lemercier, p. 188.





Au XXe siècle, l’idée banalisée de « génie » s’oriente vers la supériorité du surhomme et non plus vers des caractéristiques personnelles de création ou d’invention, d’intelligence et de capacités à la fois naturelles et culturelles (comme c’était le cas lorsqu’on parlait en se rengorgeant du « génie » des langues — et notamment du français). Celles-ci relèvent plutôt d’autres catégories, les « dons », les « talents ». Le génie peut venir couronner toute réussite exceptionnelle, et son concept peut s’effondrer sur le plan éthique, spirituel, esthétique. Être « génial » ne dit pas plus qu’être exceptionnel ou, comme on dit en français contemporain, super.
Alors déjà, l’époque avait commencé où l’on se mettait à parler des génies du football et de la boxe ; toutefois, les proportions demeuraient raisonnables : pour une dizaine, au moins, d’inventeurs, écrivains et ténors de génie apparus dans les colonnes des journaux, on ne trouvait encore, tout au plus, qu’un seul demi-centre génial, un seul grand tacticien du tennis. L’esprit nouveau n’avait pas encore pris toute son assurance. Mais c’est précisément à cette époque-là qu’Ulrich put lire tout à coup quelque part (et ce fut comme un coup de vent flétrissant un été trop précoce) ces mots : « un cheval de course génial ». Ils se trouvaient dans le compte rendu d’une sensationnelle victoire aux courses, et son auteur n’avait peut-être même pas eu conscience de la grandeur de l’idée que l’esprit du temps lui avait glissée sous la plume.

Robert Musil, l’Homme sans qualités, t. I, trad. Ph. Jaccottet, p. 51.
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□ Voir SEXE ▯














GENOU






L’articulation de la cuisse et de la jambe, chez l’homme, est l’un des points du corps qui évoquent la mobilité, et la diversité des positions. Par les effets de sa force, soit au combat, soit dans la course et les exercices du gymnase, le genou a pu recevoir, notamment dans la Grèce antique, un symbolisme de force et de puissance. Chez les Romains, Pline lui reconnaît, sans doute par la tradition littéraire et mythique de la Grèce, une valeur sacrée.



Quant aux genoux concrets, ils signifient culturellement une position verticale inférieure : être à genoux s’oppose à « debout » bien plus qu’à « couché ». Le geste, comme celui de « mettre un genou en terre », suppose qu’on plie le genou ou les genoux, symbolisant ainsi la soumission, l’extrême respect devant quelqu’un qui, lui ou elle, est debout ou même assis, mais sur un siège. Dans le contexte religieux, le geste de génuflexion, qui s’oppose à un geste civil de respect où le buste s’incline, la révérence, marque le respect suprême, celui qui est dû à Dieu.



Si une personne, en revanche, s’assied par terre, elle doit disposer ses jambes, en pliant les genoux, de manière à s’accroupir ou à appuyer son torse sur ses cuisses, en tenant les genoux pliés. La symbolique est alors différente et ne concerne que le sujet, non pas sa situation vis-à-vis d’un autre. Les genoux sont l’extrémité du sinus, le sein, le giron.
[…] j’ai une alliance avec les pierres veinées-bleu ; et vous me laissez également, assis, dans l’amitié de mes genoux.

Saint-John Perse, Éloges, dans Alain Bosquet, Saint-John Perse.





Une sorte de transfert s’étant opéré entre les genoux du sujet, témoignant de son infériorité assumée, de son humilité, aux genoux de l’autre, le supérieur, divers gestes culturels ont eu cours. « Se jeter aux genoux de quelqu’un » est une atténuation de « à ses pieds ». Dans la Grèce antique, une pratique souvent évoquée est le fait de toucher les genoux d’une personne, ou de les entourer de ses bras, pour signifier une requête, une prière :
ULYSSE : Je me souviens du grand danger que je courus.

HÉCUBE : Et qu’humblement tu touchas mes genoux ?

ULYSSE : C’est vrai. Ma main raidie ne pouvait plus lâcher ta robe.

HÉCUBE : Et moi je t’ai sauvé, je t’ai laissé partir.

Euripide, Hécube, Ier épisode, trad. M. Delcourt-Curvers dans Théâtre, p. 415.





Comme s’ils étaient personnifiés, les genoux que l’on touchait pouvaient faire l’objet d’une invocation : les bras du suppliant entourant les genoux deviennent la figure même de la prière.
HERMIONE : […] fils d’Agamemnon ! Par tes genoux que je touche,

aie pitié de moi pour mon destin dont tu t’enquiers.

Je suis dans la peine. Comme des rameaux suppliants

j’étends mes bras autour de tes genoux.

Euripide, Andromaque, ibid., p. 381.





La langue exprimait le refus de l’humble requête par une expression qu’on traduit par « dérober ses genoux » (Euripide, Hélène, IVe épisode). Reprise par Racine, cette façon symbolique de s’exprimer ne s’est pas imposée en français.



En revanche, la soumission et le respect, en plusieurs langues, sont signifiés par les équivalents de à genoux, repris dans un contexte religieux pour symboliser l’attitude d’oraison, la prière.
Si tu veux te tenir debout : tombe à genoux. Seulement dans la vénération l’homme est un homme.

Vilhelm Ekelund, Aphorismes, trad. dans Dictionnaire de citations du monde entier.
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GENRE





Logique ou ontologie


Notion logique dont le nom remonte, par le grec genos, à un concept biologique (la classe des êtres issus d’un même ancêtre, ce qui correspondrait en termes modernes à une réalisation phylogénétique de l’espèce), le genre a résisté aux mutations de la philosophie occidentale. Le genos, chez Platon, est un quasi-synonyme de l’eidos, forme intelligible, Idée. Les « grands genres » (megistê genê) du sophiste peuvent être rapprochés des catégories chez Aristote, lequel fournit d’ailleurs la définition logique du concept :
Le genre [genos] est ce qui est attribué essentiellement [selon une autre traduction : un attribut qui appartient par essence] à des choses multiples et différant spécifiquement entre elles […].

Aristote, Topiques, I, 5, trad. J. Tricot.


Cette définition intervient après celle de la définition elle-même, « qui exprime la quiddité de la chose », puis de celle du « propre » ou « propriété » ; quand on connaît la définition et les propriétés, puis le genre de la chose, on peut aborder les accidents qui lui appartiennent. En tant qu’affirmation concernant l’essence de la chose, le genre est le premier élément de la définition, éventuellement complété par l’espèce (ou différence spécifique à l’intérieur d’un genre). Les genres et les espèces, chez Aristote, constituent les substances secondes (Catégories, 5, 2b), et c’est le rapport à la substance qui détermine le genre et l’espèce de chaque chose. Si les espèces sont plus proches des substances, les genres sont les principes des espèces (Métaphysique, B, 3, 998a).



Le genre est alors un principe à la fois ontologique et logique, mis en doute par les sceptiques : selon Sextus Empiricus, le genre n’existe pas. Cependant, la connaissance du général est le fondement de toute connaissance scientifique.



La philosophie classique repose le problème, soit dans le cadre du nominalisme (Locke, par exemple), soit en établissant une distinction entre l’aspect ontologique (genre physique, réel) et l’aspect logique (genre idéal) du concept, comme le fait Leibniz.
Quelqu’un se moquera peut-être de ces distinctions des philosophes de deux genres, l’un logique seulement, l’autre réel, et de deux matières, l’une physique qui est celle des corps, l’autre métaphysique seulement ou générale, comme si quelqu’un disait que deux parties de l’espace sont d’une même matière ou que deux heures sont aussi entre elles d’une même matière. Cependant ces distinctions ne sont pas seulement des termes, mais des choses mêmes et semblent venir bien à propos ici, où leur confusion a fait naître une fausse conséquence. Ces deux genres ont une notion commune, et celle du genre réel est commune aux deux matières, de sorte que leur généalogie sera telle :

Genre
logique seulement, varié par des différences simples
réel, dont les différences sont des modifications, c’est-à-dire Matière métaphysique seulement, où il y a homogénéité
physique, où il y a une masse homogène solide.

Trad. de Leibniz, Nouveaux essais sur l’entendement humain, Préface, p. 47.


La notion la plus large du genre s’établit entre la logique, domaine où le concept est discuté avec celui d’espèce, en particulier par Stuart Mill (Système de logique, I, I, VII) ou par Cournot (Traité de l’enchaînement des causes fondamentales dans les sciences et dans l’histoire, Introduction), ce dernier insistant sur les rapports entre idée de nombre en mathématiques □ voir NOMBRE ▯ et de genre en logique et en ontologie. La notion de genre est notamment l’objet d’un débat entre Feuerbach et Marx, et d’une redéfinition par Husserl dans le cadre de la phénoménologie (Idées directrices pour une phénoménologie, I, I). Pour Feuerbach, les rapports de connaissance qu’a l’homme avec la nature, la société dans l’histoire et lui-même sont régis par la notion de genre, alors que Marx (Manuscrits de 1844 ; Thèses sur Feuerbach, VI) lui reproche d’hypostasier l’être générique en un naturalisme stérile.



De fait, le genre a pris place dans les classifications taxinomiques des sciences de la vie comme élément définissant un niveau précis de la systématique. Subordonné à la famille, il se subdivise en espèces. Mais l’espèce est devenue le fondement de la classification biologique, dans la mesure où elle correspond à une réalité objective de la génétique, alors que le genre — au même titre que l’ordre et que la classe — n’a qu’une réalité méthodologique et reste un groupement en partie conventionnel.


L’introduction du genre dans l’esthétique textuelle


Parmi les objets que la notion de « genre » sert à grouper et à décrire, ont figuré dès l’Antiquité les productions de la poétique et de la rhétorique. Aristote n’emploie genos, auquel il subordonne eidos « l’espèce », qu’en logique. Dans la Poétique, il se sert du second terme pour caractériser les réalités langagières et poétiques, mais conceptuellement, il utilise un modèle quasi biologique (ou organiciste) qui justifie la traduction par « genre ». Cette notion même, en rhétorique latine notamment, disparut à la fin de l’Empire et au moyen âge. Alors, les genera dicendi (« genres de dire ») subdivisaient la poésie de manière purement taxinomique et hiérarchique, sans se préoccuper des structures fonctionnelles et de leur production.



Interprétées en termes normatifs, les reprises des classifications génériques d’Aristote, au moyen âge, à la Renaissance (l’Italien Castelvetro, par exemple) et pendant l’âge classique, se bornent à poser les questions de la hiérarchie des genres, de la possibilité d’ajouter à ceux que l’on distinguait dans l’Antiquité, les problèmes d’évolution étant souvent négligés.



Aux XVIIe et XVIIIe siècles, le français genre et ses équivalents jouent deux rôles : regrouper sous une désignation (épopée, tragédie, élégie, satire ; comédie…) des ensembles de textes catégorisés et classés ; fonder tout classement esthétique par une hiérarchie de « genres » stylistiques, véritables codes esthétiques normés, du « sublime » au « simple » en passant par le « médiocre » (« moyen »). Ces niveaux ou registres peuvent jouer à l’intérieur d’un même texte, d’une même œuvre, mais ils sont distincts et doivent être maîtrisés. L’idéal classique consiste à accorder le sujet, le « ton » (style) et ce que nous nommons encore le « genre » (la catégorie littéraire prédéterminée). Aux sujets nobles, aux grands hommes, aux héros le ton élevé et les catégories littéraires supérieures : épopée, tragédie. Certes, d’autres types de discours peuvent emprunter ces « genres » à l’occasion : les historiens, par exemple, quand ils évoquent les héros, à l’instar de Plutarque. Mais c’est que l’histoire, en tant que telle, n’est alors pas considérée comme un genre.



Dans cette conception hiérarchisée de l’action et de la nature humaines, les valeurs esthétiques se mêlent aux critères éthiques et, de manière souvent implicite, aux classifications sociales. Explicitant cet aspect des choses, Hobbes fonde les genres héroïque, comique et pastoral sur trois catégories de groupes sociaux : la cour, la ville et la campagne (d’après A. Kibédi Varga, « Les genres littéraires », dans Dictionnaire des littératures de langue française). Le mélange des critères sociaux et rhétoriques amène un contemporain de Shakespeare, George Puttenham, à l’intérieur d’une même posture — l’éloge —, à classer les genres poétiques selon leur visée : adressée aux dieux, au prince et au bourgeois ; alors apparaît l’antithèse de l’éloge, dans la satire (The Arte of English Poetry, 1589, cité ibid.).



Cependant, à partir de la pensée allemande de la fin du XVIIIe siècle qui conceptualise le romantisme, l’idée de « genre », qu’elle se réfère ou non à la pensée naturaliste d’Aristote, poursuit une idée d’origine et d’évolution. La philosophie de l’histoire tend à détruire les classifications hiérarchiques données pour éternelles au profit d’un parcours esthétique, celui que décrit Winckelmann en créant l’histoire de l’art, celui qu’évoque Hegel, ou Schlegel dans son Cours de littérature dramatique, ce dernier dénonçant l’arbitraire des genres et sous-genres autrefois distingués.
Shakespear lui-même se moque très-gaîment des peines que prennent les critiques pour diviser et subdiviser les genres, lorsqu’il fait dire dans Hamlet au pédant Polonius qui veut recommander au Prince une troupe de comédiens, ils savent tout jouer, tragédie, comédie, pastorale, pièce historique, comico-pastorale, historico-pastorale, tragico-pastorale, tragico-comico-historico-pastorale, etc. Une autre fois il tourne en ridicule les déterminations des genres, tirées de l’issue heureuse ou malheureuse des événemens.

August Wilhelm von Schlegel, Cours de littérature dramatique, trad. Mme Necker de Saussure, t. III, IIe partie, 14e leçon, 1814.


Le même Schlegel emploie plutôt la notion à propos des grands styles historiques (le « genre classique », le « genre romantique ») ou bien à propos des subdivisions premières de la poétique (le « genre dramatique », que la perspective historique, après Hegel, faisait correspondre à une période de l’histoire), à côté des « genres » lyrique et épique ou après eux. Dans l’Esthétique du philosophe d’Iéna, les œuvres artistiques sont catégorisées selon leur position dans le cycle de leur genre.



Quelles que soient les perspectives auxquelles sont soumises les classifications par genres et sous-genres, la critique post-romantique introduit une dimension historique, sociale, et des critères formels et sémantiques, en relation avec les notions de texte et de contexte. En outre, dès qu’un classement est reçu et transmis — par exemple aux XVIIe et XVIIIe siècles, en Occident —, il est transgressé : si la parodie croise certains critères, elle demeure dans le système ; mais le mélange des genres modifie ce système par l’introduction de genres nouveaux. Ainsi, à la tragédie et à la comédie s’ajoutent la tragicomédie, puis, à partir du milieu du XVIIIe siècle, le drame, lui-même subdivisé de manière à pouvoir engendrer, par exemple, le mélodrame ; enfin et surtout, la critique généralisée du système des genres est le fait de toutes les avant-gardes, au XXe siècle.



Il en résulte aussi que les concepts de « genre » et de « style », longtemps associés, sont disjoints et même opposés à partir du préromantisme □ voir STYLE ▯.



De toute manière, la multiplicité des critères engendre des classements superposés. Ainsi, Kibédi Varga (« Les genres littéraires », op. cit., t. II, p. 968 ; Théorie de la littérature, 1981) distingue au sommet les grandes classes (ou catégories), au nombre de deux, trois ou quatre, telle l’opposition vers-prose, ou bien la fameuse triade lyrique-épique-dramatique, qui proviennent de nombreux critères croisés, de nature historique, métaphysique (perspectives du temps), psychologique (attitudes de l’esprit humain quant à la projection textuelle des visions du monde). Un autre critère, proprement textuel, oppose le lyrique aux genres narratifs. L’étage moyen des classements, mieux assumé par la notion de « genre », subdivise ces grandes catégories et permet parfois de les élargir. Si la catégorie épique s’inscrit dans une narrativité non scénique, elle englobe des genres poétiques (épopée, par exemple) et prosaïques (roman, nouvelle…). Mais, comme l’a remarqué Mikhaïl Bakhtine, l’apparition du « genre roman » est de nature à bouleverser et peut-être à détruire le système antérieur. Enfin, le niveau classificatoire des « genres » qui correspond à une terminologie codée (roman → roman policier → polar) privilégie les critères psychosociaux dans une histoire, et même une périodisation.



Puis, les exigences de la critique développent un troisième niveau introduisant dans le second des critères historico-thématiques plus précis (le « roman picaresque », le « drame élisabéthain », le « sonnet baroque français », etc.).



La remontée du texte individuel, considéré socialement comme une œuvre, vers un genre ou un type (notion distincte, mais voisine), peut commencer par la constitution d’un véritable « genre » construit à partir d’une grande œuvre (la comédie shakespearienne, le roman balzacien), le critère formellement essentiel de la langue étant alors sous-entendu, tandis qu’il est exprimé dans la poésie lyrique russe, le roman américain, etc., mais de manière ambiguë, par des adjectifs « nationaux ».



L’époque contemporaine a vu la reprise du problème des genres de manière critique, dans plusieurs optiques. Celle de la sociolinguistique, insistant sur les critères des situations de communication, depuis toujours prises en compte (épique-dramatique) mais implicites et non analysées ; celle de la théorie de l’énonciation (G. Genette, Introduction à l’architexte) et de la théorie du discours (T. Todorov, les Genres du discours, 1978) ; enfin, celle de la sémantique et de la sémiotique, qui analyse les modalités signifiantes des œuvres et permet l’unification des critères entre « généricité » littéraire et artistique (voir ci-dessous « Les genres en art »), par exemple en analysant la « narrativité » picturale, ou bien en catégorisant les films cinématographiques, faisant apparaître des genres communs aux textes écrits et aux films (le polar, la science-fiction), ou bien des genres nouveaux (le western, le film de guerre mieux distingué que le « récit de guerre »). La même extension du classement par genres peut aisément se manifester dans les arts du spectacle, de l’opéra au cirque, ou dans la bande dessinée.



Ce mouvement d’élargissement a d’autre part conduit à la critique de la notion traditionnelle de « genre », qui présupposait une définition préalable des usages « artistiques » (ou esthétiques) du langage. Dans la perspective textologique du sémioticien balte Iouri Lotman, le texte (artistique) pose le problème de « l’art en tant que langage » et sa prise en considération bouscule les genres.
Ce n’est pas un hasard si parallèlement au transfert de l’œuvre dans le champ sémantique « poésie-prose » se produit un entraînement incessant du « non-art » dans la sphère des textes artistiques et une « expulsion » des œuvres d’art et de genres entiers vers la section des « non artistiques ». Ainsi, simultanément au refus de la poésie en tant que moyen fondamental d’expression littéraire, dans les années 1830 les genres prosaïques typiques […] — le roman picaresque, le roman bourgeois et d’autres formes du roman — étaient placés au-delà des limites de l’art. Leur place était occupée par l’essai […] mis au nombre des genres artistiques précisément parce qu’il ne prétendait pas à l’art.

Iouri Lotman, la Structure du texte artistique, VI, p. 148, trad. A. Fournier, B. Kreise, E. Malleret et J. Youg, sous la dir. de H. Meschonnic.


Une telle démarche implique notamment que la notion de genre domine la catégorisation des textes considérés par une société comme « littéraires » (artistiques, esthétiques) et s’applique généralement à toute production du discours en langue naturelle. La codification de certains de ces discours fait apparaître leur regroupement en « genres », indépendamment des jugements de valeur producteurs de hiérarchies, mais en fonction d’une typologie des situations de communication. Cette typologie était d’ailleurs très présente depuis l’Antiquité, en rhétorique et à propos des discours de la vie publique exclusivement : on a pu tenter de projeter la classification en judiciaire, délibératif et épidictique (démonstratif) sur celle des genres littéraires, de manière assez artificielle (cf. C. Burgess, « Epideictic literature », dans Studies in Classical Philology, 1902).



En fait, la classification des discours devrait précéder celle des textes considérés par une culture comme « littéraires ». Du même coup, la multiplicité de critères de nature différente pourrait subir elle-même une typologie (conditions sociales de production, situations de communication, impliquant aujourd’hui les médias de masse et les processus éditoriaux, structures formelles, structures sémantiques…) qui rendrait plus cohérente une notion éminemment pragmatique, dont l’efficacité repose dans l’image quasi politique que chaque culture se fait de ses productions langagières, non sur leur structure ou leur fonction effectives.
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Les genres en art


Les acceptions particulières du terme genre et de ses équivalents, dans le domaine pictural, apparues au XVIIe siècle, dérivent de la rhétorique et de la littérature et reprennent l’emploi antique du latin genus, generis. Les genres différencient des catégories d’œuvres — ou d’auteurs — selon leur sujet et leur style. Les théoriciens de l’art classique français accordent une importance fondamentale au thème ; ainsi, ils distinguent la peinture d’histoire, relevant du « grand goût », et l’opposent aux genres mineurs ou petits genres comprenant les paysages, portraits, natures mortes et scènes animées, anecdotiques et pittoresques de la vie populaire quotidienne, intitulées alors bambochades, du nom du peintre italien il Bamboccio. C’est seulement au XIXe siècle que les expressions peintre, tableau ou scène de genre s’emploient dans un sens plus restreint — en conservant une nuance péjorative — pour désigner les auteurs ou les représentations de scènes de la vie courante. Au XXe siècle, ces locutions ne sont plus appliquées qu’aux artistes et aux œuvres du passé. La question des genres picturaux a disparu du débat théorique à la fin du siècle précédent avec la perte d’influence des principes académiques. L’idée que la valeur d’une peinture est indépendante du sujet représenté s’impose alors. Quant à la problématique de ce sujet, elle se déplace lorsque apparaît la peinture abstraite.


La notion de genre, en tant que typologie des œuvres en fonction du sujet associé à un jugement de valeur, était présente dès l’Antiquité grecque et romaine. Pline, qui n’emploie le mot genus que pour la « grande » peinture, évoque la « peinture mineure » (minoris picturae) et le succès de Piraeicus, « peintre d’objets vils » (Histoire naturelle, XXXV, 37).



Au moyen âge, la peinture étant essentiellement religieuse, les représentations profanes d’objets ou d’activités quotidiennes sont rares, sauf dans la miniature, et leur sens est délibérément symbolique ou à portée morale. L’époque de la Renaissance voit se développer de nouveaux sujets tirés de la réalité : portraits, paysages, scènes de la vie familière (particulièrement dans les Flandres) et natures mortes représentant de façon isolée des motifs jusqu’alors secondaires. Cette évolution est liée à l’apparition d’une peinture de chevalet, laïque et bourgeoise. Néanmoins, les théoriciens valorisent la représentation des actions héroïques, les scènes religieuses et mythologiques ; influencés par la pensée antique, ils adaptent les catégories distinguées par Aristote, Pline ou Vitruve (dans le domaine du décor théâtral). Placer au sommet de l’échelle des valeurs la peinture d’histoire revient à privilégier l’idée, l’invention, la culture littéraire — en tant que source d’inspiration — et permet de revendiquer un statut d’art libéral pour la peinture, alors que lui assigner l’objectif de copier une scène de la nature tend à la reléguer au rang d’un art mécanique n’impliquant que de l’habileté technique. Pour Léonard de Vinci, « la peinture embrasse […] tout le domaine du visible ». Aussi réprouve-t-il la spécialisation « laissant l’universel pour le particulier ».



Au début du XVIIe siècle, la trivialité des sujets et le choix de modèles issus du peuple sont vivement reprochés au Caravage et à ses émules. La conviction que la qualité d’une œuvre est fonction du degré de noblesse, d’intérêt et de difficulté du thème traité constitue le fondement de la hiérarchie des genres. Ce dogme, clairement formulé en France, au sein de l’Académie royale de peinture, par Félibien en 1667, se perpétuera jusqu’au XIXe siècle.



Selon les théoriciens, la peinture doit plutôt élever l’âme que divertir. Les thèmes nobles sont préférables aux sujets bas, à la représentation de la réalité banale et vulgaire, et la convenance veut que les motifs dignes ou prosaïques soient adaptés à leurs fonctions.
De tous les genres de la peinture, le premier sans difficulté est celui de l’histoire. Le peintre historien est seul le peintre de l’âme, les autres ne peignent que pour les yeux.

La Font de Saint Yenne, Réflexions sur quelques causes de l’état présent de la peinture en France, dans la Peinture, p. 624.


Dans les pays du sud de l’Europe, où l’art idéalisé est au service de l’Église et du pouvoir politique, la « peinture de genre » est dévalorisée, contrairement aux Pays-Bas où elle s’épanouit particulièrement au XVIIe siècle. Au XVIIIe siècle, la prééminence des grands sujets sur le « genre » se maintient, malgré certaines remises en cause.
Il me semble que la division de la peinture en peinture de genre et peinture d’histoire est sensée, mais je voudrais bien qu’on eût un peu plus consulté la nature des choses dans cette division.

Diderot, dans Esthétique et théâtre, Œuvres, t. IV, p. 864.


Le prestige et le statut social du peintre dépendent des thèmes traités.
Vous savez, mon ami, qu’on a relégué dans la classe des peintres de genre les artistes qui s’en tiennent à l’imitation de la nature subalterne et aux scènes champêtres, bourgeoises et domestiques et qu’il n’y a que les peintres d’histoire qui composent l’autre classe qui puissent prétendre aux places de professeurs et à d’autres fonctions honorifiques.

Diderot, ibid., p. 505.


En marge des ambitions philosophiques et érudites, la « peinture de genre », souvent critiquée en raison de son absence d’imagination ou de sublime, s’accorde toutefois à la sensibilité du public. Un peintre comme Chardin parvient à vivre en représentant des scènes de la vie ordinaire, occupations ou divertissements familiers. La gravure est l’un des modes d’expression et de diffusion privilégiés de ces sujets populaires.


Peinture et scènes de genre


Chaque genre occupe un champ spécifique avec ses spécialistes, ses traditions d’ateliers, sa tonalité propre selon certains modèles et conventions, s’adaptant aux modes, innovant parfois, ou reproduisant inlassablement quelques formules à succès. Chez les petits maîtres qui se consacrent aux scènes de genre, le répertoire s’inspire abondamment des motifs et schémas inventés par quelques créateurs : kermesses villageoises de Bruegel, scènes d’auberge, de musiciens, rixes, diseuses de bonne aventure du Caravage, mendiants de Ribera et de Murillo, tabagies et beuveries de Brouwer et de Teniers, occupations domestiques de Gérard Dou, calmes scènes d’intérieurs bourgeois de Ter Borch, fêtes galantes de Watteau, scènes libertines de Fragonard. Au XIXe siècle, de nombreux stéréotypes sont actualisés et la gamme des scènes du quotidien s’élargit considérablement. Les peintres de genre, chroniqueurs minutieux de la société de leur époque, présentent les divers aspects de la vie campagnarde et urbaine, ils ont le sens de la narration, le goût de la précision descriptive, s’attachent à l’anecdote, aux détails pittoresques, à la couleur locale.



Dès les premiers succès de la peinture de genre, les amateurs appréciaient l’expression du « vrai naturel » et non de l’idéal, et plus encore l’habileté technique du peintre à imiter la nature, à rendre compte du réel de façon illusionniste.
[…] le peintre de genre de son côté regarde la peinture historique comme un genre romanesque, où il n’y a ni vraisemblance ni vérité, où tout est outré.

Diderot, ibid., p. 505.




Du « genre » au réalisme


Néanmoins, le choix des situations, des personnages, de leur environnement, l’expression des sentiments visent rarement au constat impartial et renvoient bien souvent à l’univers de la fiction littéraire (idylles champêtres, mendiants ou scènes de brigands). Les représentations de la vie quotidienne se plient à certaines exigences, l’objectif est de divertir dans un style simple et familier. L’une des constantes est d’explorer le registre de la comédie, notamment satirique : de la verve truculente de Bosch ou de Bruegel à la caricature des mœurs par Hogarth ou des types sociaux par Daumier.



Le traitement de certains thèmes édifiants ou sentimentaux chez Greuze présente des analogies évidentes avec la comédie larmoyante appelée aussi « tragédie bourgeoise ». Ainsi, selon le vœu de Diderot, le genre tente de quitter le domaine du divertissement superficiel et d’accéder à la même dignité morale que la peinture d’histoire.



En dépit de cette évolution, la catégorie des scènes de genre n’a joui, du XVIe au XIXe siècle, que de peu de prestige, car elle traitait de sujets apparemment insignifiants, présentant des événements fortuits et des personnages ordinaires. Le regard que les peintres portent sur les mœurs diffère toutefois selon leur talent et leurs intentions : il peut être aigu ou convenu. Interrogation sur la réalité ou plaisir de peindre des sujets, prétextes à une démonstration de virtuosité technique ou à une recherche formelle, leurs œuvres, avec celles des « naturemortistes », peuvent relever de l’information, ou célébrer de façon sensuelle la vie simple et familière. Certaines expriment la poésie du quotidien, révèlent une approche intimiste aux subtiles résonances psychologiques, transcendent la banalité du sujet en le chargeant d’une intensité émotionnelle ou d’une dimension spirituelle (Vermeer, La Tour), ou bien débouchent sur la fable morale. Au XIXe siècle, les tableaux graves aux formats monumentaux, de Courbet ou de Millet, en dénonçant la misère et en ennoblissant les représentants de classes sociales méprisées — ce qu’avaient fait les frères Le Nain au XVIIe —, prennent une dimension politique. Leurs auteurs — qualifiés de réalistes — contribuent à abolir la hiérarchie des genres. Les impressionnistes peignent des scènes de la vie moderne. Celles-ci, avec les paysages, l’emportent sur les autres types de sujets. Par ailleurs, la prise en compte par l’Europe d’autres formes d’art conduit à la reconnaissance de nouvelles possibilités pour la notion de « genre », appliquée notamment à l’art japonais et à l’estampe ukiyo-é. Genre devient alors synonyme de style.



Enfin, au XXe siècle, les peintres évoquant la société contemporaine ont parfois été qualifiés de « témoins de leur temps », mais on ne parle plus de peinture, de scènes ou de tableaux de genre. Une telle hiérarchie n’est dès lors pas plus pertinente qu’en littérature.





Dominique Bouissou
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□ Voir SEXE ▯














GÉOGRAPHIE


« — Quel est ce gros livre ? dit le petit prince. Que faites-vous ici ?

— Je suis géographe, dit le vieux monsieur.

— Qu’est-ce qu’un géographe ?

— C’est un savant qui connaît où se trouvent les mers, les fleuves, les villes, les montagnes, et les déserts.

— Ça c’est bien intéressant, dit le petit prince. Ça c’est enfin un véritable métier ! Et il jeta un coup d’œil autour de lui sur la planète du géographe. »

Antoine de Saint-Exupéry, le Petit Prince, p. 57.









Ce composé d’éléments grecs désigne d’une part des objets ou des réalités spatiales de la surface terrestre (géo-) dits géographiques (mers, fleuves, villes, montagnes, déserts) et d’autre part la représentation scientifique qu’une science (-graphie) en donne. Dans le langage courant, la géographie renvoie aussi à la simple configuration spatiale du terrain. Avant de faire l’objet d’un « véritable métier », fondé sur un corps de connaissances transmissibles et cumulatives, la géographie constitue une expérience universellement partagée d’une partie essentielle du milieu humain, la Terre □ voir TERRE ▯.


La géographie comme expérience


L’appréhension de l’espace humain □ voir ESPACE ▯ peut être considérée comme le degré zéro de la géographie. L’orientation, le repérage, l’appréciation des distances constituent en effet une expérience géographique première et universelle : toute société cherche à acquérir des informations qui lui permettent d’élaborer des stratégies de maîtrise, de contrôle et d’appropriation de l’espace.



Les sociétés se développent sur une connaissance intime des milieux, des ressources, des saisons. Le Soleil, la Lune, l’étoile Polaire, l’apparition ou la disparition de certaines étoiles dans le ciel visible assurent traditionnellement un premier repérage spatiotemporel. L’étymologie même du terme « s’orienter » rappelle la dimension empirique de la pratique quotidienne de l’espace. Ces repères sont indispensables à l’organisation des peuples nomades et sédentaires : itinéraires de chasse, parcours de transhumance, déplacement temporaire d’habitat, migrations, commerce, expéditions, voyages. La connaissance des lieux est et restera longtemps nécessaire à l’administration de tout territoire et à la maîtrise des relations avec l’extérieur, guerre comprise. En un mot, le savoir géographique fait partie des besoins de la politique.



La désignation des lieux par des noms propres (toponymie) traduit leur valeur aux yeux de ceux qui les fréquentent : tout lieu important pour un groupe humain est désigné par lui au moyen d’un nom ; inversement, tout lieu nommé a son importance. En outre, les noms véhiculent du sens : ainsi, Magellan qualifie de « pacifique » un océan jugé plus propice à la navigation que l’Atlantique □ voir NOM ▯. Étape fondamentale de l’appropriation de l’espace, la toponymie doit être comprise comme l’expression d’un point de vue culturel particulier : ce que nous appelons océan Indien est pour d’autres l’océan Arabe. On peut donc considérer que la conception symbolique de l’espace élaborée par une société contribue à la construction de la connaissance géographique. L’espace vécu est structuré par le regard de ceux qui l’habitent.



À ce titre, les géomancies apparaissent comme autant d’interprétations de la réalité spatiale, constituant ainsi une première pratique géographique. AinsiLa Chine impériale, par exemple, est organisée par un principe cosmogonique qui place l’empereur au centre de l’univers et l’entoure d’espaces d’allégeance emboîtés de façon concentrique. Autour de la Chine (Zhongguo, « pays du Milieu ») gravitent les périphéries barbares. De même, dans l’Empire romain, l’Urbs est la mère de toutes les cités, la métropole à partir de laquelle se mesure le monde connu. Sur une colonne érigée au cœur de Rome, le Milliaire d’or, étaient indiquées les distances entre la capitale et les cités de l’Empire ; au-delà, le limes matérialisait la frontière entre le monde civilisé — correspondant à l’imperium romain — et les peuples barbares. Ainsi, les mythes, les idéologies et les systèmes de représentations structurent le territoire au même titre que sa matérialité objective, avec laquelle il doit d’ailleurs composer (mers, chaînes de montagnes…). Il existe autant de géographies — le mot étant pris au sens de la découverte, de la maîtrise et de la représentation d’un territoire — qu’il y a de sociétés humaines et de civilisations dans l’histoire.


La géographie comme « écriture de la Terre »


Sans être sa principale fonction, dessiner la Terre constitue un fondement premier de la géo-graphie. Selon les besoins, les représentations graphiques sélectionnent un type d’informations particulier : le croquis du Touareg trace sur le sable la position des puits, les portulans donnent aux marins la configuration des littoraux, les cartes d’état-major modernes renseignent les stratégies militaires des officiers supérieurs, et depuis 1972 les images recueillies par les satellites couvrent la Terre… □ voir CARTE ▯. Outil privilégié du géographe, la carte autorise une lecture non linéaire du réel, contrairement à la structure narrative de l’exposé scientifique.
C’est le problème essentiel : il n’existe pas d’analogie structurelle entre la trame linéaire du récit et la prise en compte de l’ensemble des points d’un espace […]. Il est plus démonstratif de traduire l’ensemble des informations dont on dispose sur un pays, une région ou un État par un document cartographique que par un texte : la carte donne à voir tous les lieux en même temps et fait saisir d’un coup d’œil des structures que la narration n’arrive pas à rendre sensibles.

Paul Claval, Épistémologie de la géographie, p. 71.


La carte apparaît ainsi comme un vecteur opérationnel pour exprimer et transmettre des informations géographiques, ce qui en fait un moyen d’action efficace et un puissant instrument de pouvoir. De la stratégie militaire à la planification de l’aménagement territorial, la carte, en aval et en amont de la réflexion géographique, est devenue une affaire d’État. Les États non démocratiques ont d’ailleurs pour habitude de contrôler strictement la diffusion des cartes détaillées, pour s’assurer une meilleure emprise sur les pratiques spatiales des populations et garder secrètes les informations d’intérêt militaire □ voir GÉOPOLITIQUE ▯.
Tout le monde croit que la géographie n’est qu’une discipline scolaire et universitaire dont la fonction serait de fournir des éléments d’une description du monde, dans une certaine conception « désintéressée » de la culture dite générale… […] En dépit des apparences soigneusement entretenues, les problèmes de la géographie ne concernent pas que les géographes, loin de là, mais en fin de compte, tous les citoyens. […] Car la géographie sert, d’abord, à faire la guerre. […] La géographie, en tant que description méthodique des espaces, tant sous les aspects qu’il est convenu d’appeler « physiques » que sous leurs caractéristiques économiques, sociales, démographiques, politiques (pour se référer à un certain découpage du savoir), doit absolument être replacée, en tant que pratique et en tant que pouvoir, dans le cadre des fonctions qu’exerce l’appareil d’État, pour le contrôle et l’organisation des hommes qui peuplent son territoire et pour la guerre.

Yves Lacoste, La géographie, ça sert, d’abord, à faire la guerre, p. 5-8.




Des Anciens aux Modernes, en Occident


On doit aux savants de l’Antiquité gréco-latine les fondements de la mesure scientifique de la Terre et de sa représentation graphique. Pythagore et Aristote démontrent la sphéricité de la Terre, auparavant perçue comme plate. Ératosthène, au IIIe siècle, évalue sa circonférence à quelques centaines de kilomètres près. Un siècle plus tard, Hipparque pose le principe de la détermination des latitudes et des longitudes, et envisage un système de projection cartographique dite « stéréographique » intégrant les méridiens et les parallèles. Il faudra cependant attendre le XVIIIe siècle et l’invention du chronomètre pour calculer avec précision les localisations longitudinales permettant un réel perfectionnement du traitement cartographique. Aux travaux de mesure et de représentation scientifique du monde, l’Antiquité ajoute des récits, des témoignages et des descriptions régionales, physiques et humaines de contrées proches et lointaines, ces dernières alimentant l’imaginaire et favorisant la transmission de légendes. Deux des fondements de la géographie sont en place : la localisation et la description. Hérodote, voyageur insatiable, nous livre une tentative de géographie descriptive du monde connu par les Grecs où se mêlent des anecdotes, des mythes et des inventions. Mais c’est Strabon qui, au Ier siècle après J.-C., dans le contexte de la domination romaine du monde méditerranéen, oriente le plus fermement la géographie vers la description des peuples et des régions. Il compose une Géographie universelle en dix-sept volumes, où les considérations historiques — sur l’origine des populations et des Empires — sont mises en rapport avec la nature des milieux géographiques. Strabon insiste sur l’utilité politique, au sens large, de la connaissance des lieux : « La géographie, écrit-il, est essentiellement orientée vers les besoins de la politique » (Géographie, I, 16). Mais son œuvre, peu connue en son temps, fut négligée au moyen âge et ne fut redécouverte qu’à la Renaissance.



En revanche, les travaux de Claude Ptolémée, au IIe siècle, sacrifient volontiers la dimension descriptive de la géographie à une vision mathématique de la surface terrestre, privilégiant les faits de localisation. Son influence déterminera pour une grande part la science géographique de la pensée scolastique. Il ne s’agit pas tant de décrire le monde que d’en véhiculer une vision conforme aux Écritures. Dans le monde judéo-chrétien, la connaissance de la Terre, considérée comme plate en dépit du savoir des Grecs, et sa représentation doivent suivre strictement le récit de la Genèse. Le mot même de géographie est absent des « arts libéraux » et tend à disparaître jusqu’à la Renaissance.



C’est la découverte pratique et utilitaire de la Terre qui fait progresser le savoir géographique. Au XIIIe siècle, les missions diplomatiques de Plan Carpin et de Guillaume de Rubrouck auprès de l’Empire mongol, ainsi que les rapports de voyages de Marco Polo jusqu’en Chine et dans cet Empire approfondissent considérablement la connaissance de l’Asie par l’Occident. Dans le monde arabe, Al-Idrîsî au XIIe siècle, Ibn Battûta et Ibn Khaldûn au XIVe ajoutent aux récits de voyages une réflexion géographique qui prolonge l’héritage de la pensée grecque. Aux voyageurs arabes et à la vision du monde qu’ils induisent succèdent, aux XVe et XVIe siècles, le regard et la volonté de puissance des Européens, Espagne et Portugal en tête. La réduction de la terra incognita se poursuit au rythme des grandes découvertes. Henri le Navigateur cherche une route maritime vers l’Inde et celle-ci est ouverte par Vasco de Gama en 1498. Christophe Colomb, pensant atteindre l’Extrême-Orient par la voie occidentale, découvre l’Amérique — qu’on appellera alors en Europe « Indes occidentales ». Magellan emprunte le premier une route maritime circumterrestre passant par l’océan Pacifique. Le XVIIIe siècle, avec la prépondérance de l’Europe du Nord et de la France, marque une nouvelle étape de l’exploration de la planète par la multiplication des missions scientifiques où s’illustrent, entre autres, Bougainville, La Pérouse, Cook et Béring.



Pour les grands découvreurs, la géographie est avant tout une cartographie précise, une description empirique vérifiée capable de guider correctement le navigateur, et non pas une spéculation abstraite. L’hypothèse doit s’y soumettre à l’observable.
Bientôt la géographie ne sera plus une science problématique ; tous les peuples connaîtront également l’étendue des mers qui les environnent et des terres qu’ils habitent.

Voyage de Lapérouse, août 1787, p. 296.


Mais la géographie est une science de faits ; on n’y peut rien donner dans son cabinet à l’esprit de système, sans risquer les plus grandes erreurs qui souvent ensuite ne se corrigent qu’aux dépens des navigateurs.

Louis Antoine de Bougainville, Voyage autour du monde, 1771, p. 219.


Au XIXe siècle, les sociétés de géographie se multiplient à mesure que les puissances coloniales affirment leur hégémonie à l’intérieur des terres nouvellement explorées.



Les progrès conjoints de la navigation et du capitalisme marchand, l’émergence d’une rationalité scientifique issue de la Renaissance ainsi que l’affirmation administrative de l’État moderne participent à la redécouverte d’une géographie identifiée progressivement comme une discipline autonome. Cependant, la géographie du XIXe siècle, à la recherche d’un statut, ne considère pas la connaissance du monde comme un moyen d’action individuel (la « découverte » □ voir DÉCOUVERTE ▯) ou collectif et politique (la colonisation, la guerre…), mais comme une fin de savoir scientifique. La sélection de ce qui est « géographique » et de ce qui ne l’est pas, comme légitimation de la discipline dans le champ des sciences et de la pédagogie (à l’université et à l’école), lui fait perdre parfois son caractère opérationnel. C’est un paradoxe de la géographie moderne institutionnelle, prise entre l’expérience universelle de la curiosité du monde mue par l’intérêt et la science particulière de sa connaissance désintéressée.



Les apports de l’épistémologie kantienne et de la philosophie de l’histoire d’un Herder contribuent, vers la fin du XVIIIe siècle, à replacer l’homme au centre du questionnement géographique. Sous l’influence des sciences de la nature, la géographie renoue avec la tradition descriptive de la surface terrestre et avec la question de la différenciation régionale. En Allemagne, Alexander von Humboldt et Carl Ritter — morts tous deux en 1859 — illustrent ce tournant et apparaissent comme les pionniers d’une géographie proprement explicative. Les travaux de Humboldt, et notamment la synthèse magistrale Cosmos. Essai d’une description physique du monde (1845-1858), introduisent la notion de « milieu » et envisagent l’articulation entre différentes échelles spatiales comme facteur d’explication géographique. De son étude sur les Andes, Alexander von Humboldt tire une analyse détaillée de l’étagement des formations végétales. On lui doit également la mise en évidence des mécanismes globaux responsables de la dissymétrie climatique entre les façades orientales et occidentales des continents. Le courant marin qui longe les côtes du Pérou porte aujourd’hui son nom.


L’école française


Le questionnement de la géographie, sous l’influence de la théorie de l’évolution proposée par Darwin au milieu du XIXe siècle, se recentre sur les relations entre les hommes et les milieux naturels. Cette problématique trouve en France un écho favorable chez Paul Vidal de La Blache, qui soutient l’idée que les groupes humains répondent aux contraintes naturelles et aux possibilités offertes par le milieu en développant des genres de vie adaptés. L’historien Lucien Febvre aura à cœur de défendre ce qu’il qualifie de « possibilisme vidalien » aux dépens d’une interprétation plus strictement déterministe des relations entre hommes et nature. Si l’école allemande privilégie la notion de paysage pour singulariser des unités géographiques homogènes, l’école française lui préfère la notion de région.
Il faut bien saisir ce qui justifiait la problématique de la région géographique : la méfiance à l’égard de la division administrative, qui paraissait contre nature, et le désir de définir des régions stables, durables. […] Les premières thèses des disciples directs de Vidal de La Blache répondaient à cette ambition : entreprendre une description de la France par région. Pendant des décennies, la recherche et l’enseignement de la géographie se sont axés sur la géographie régionale, branche considérée comme la clé de voûte de l’opus geographicum.

Ph. et G. Pinchemel, la Face de la Terre, p. 392-393.


La géographie « vidalienne » aura une influence durable et trouvera un prolongement dans la multiplication des monographies régionales, souvent au détriment des aspects les plus originaux de la pensée du maître (notamment sa réflexion sur l’articulation des échelles spatiales, le rôle de la circulation des hommes et des marchandises ou le poids des facteurs politiques). L’approche globale des travaux géographiques d’Élisée Reclus ne sera pas davantage retenue par les milieux scientifiques, alors que son œuvre a rencontré un grand succès populaire. En outre, la géographie définie comme science de synthèse se scinde en réalité en deux branches, une géographie physique, associée à la géologie □ voir GÉOLOGIE ▯, et une géographie humaine qui lui est subordonnée. Cette séparation est sans doute déjà contenue implicitement dans la prépondérance explicative accordée aux faits de nature. Il convient de remarquer que la géographie, malgré son autonomie croissante, est souvent assujettie à un rôle d’auxiliaire : planter le décor de l’historien. Le lien institutionnel, pédagogique, et les échanges entretenus entre la géographie et l’histoire sont une spécificité française. Consacrée par les programmes scolaires d’« histoire-géo » qui datent de la fin du XIXe siècle, la géographie a été renforcée par la volonté politique de promouvoir une meilleure connaissance de la patrie.



Un grand écrivain français, géographe de formation, évoque ainsi cette géographie rénovée comme une discipline carrefour, encore tributaire de savoirs organisés en dehors d’elle :
Le fondateur, Vidal de La Blache, était mort depuis douze ans à peine. De Martonne, son gendre et successeur, et Demangeon étaient en plein exercice ; en fait, la géographie moderne, sortie du néant depuis une quarantaine d’années à peine, avait l’âge à peu près de la psychanalyse ou de la sociologie. Nulle part le cordon ombilical n’était coupé ; du côté de la géologie, du côté de l’histoire, du côté de l’économie, de la météorologie, de l’agronomie, des sciences politiques même, elle s’alimentait toujours librement.

Julien Gracq, Carnets du grand chemin, p. 149.


De fait, au XVIIIe et au XIXe siècle, l’apport à la géographie de savants d’autres disciplines, souvent grands voyageurs, fut notable. Ainsi, Michelet rapporte avec faveur l’idée d’« unité géographique », due au naturaliste Bory de Saint-Vincent :
Le principe d’unité géographique, l’élément classificateur sera de plus en plus cherché dans le bassin maritime, où les eaux, les vents, messagers fidèles, créent la relation, l’assimilation des bords opposés. On demandera moins cette idée d’unité géographique aux montagnes, dont les deux versants, souvent en contradiction, vous offrent sous même latitude des flores et des populations absolument opposées, ici l’invariable été, à deux pas l’éternel hiver, selon les expositions. La montagne donne rarement l’unité de la contrée, plus souvent sa dualité, son divorce et ses discordances.

Cette vue de génie appartient à Bory de Saint-Vincent.

Jules Michelet, la Mer, p. 33-34.




Nouvelles géographies ?


Il faut attendre les années 1950 pour que se renouvelle véritablement le paradigme de la pensée géographique. Ce changement concerne aussi bien les méthodes d’investigation que la finalité du questionnement. L’expression « nouvelle géographie » confirme une coupure épistémologique après laquelle la recherche de lois générales (approche nomothétique) l’emporte désormais sur le souci de la description du particulier, qui était celui de la géographie traditionnelle (approche idiographique). Par la redécouverte des théories de la localisation issues d’une part de l’« économie spatiale » allemande (von Thiinen, Weber, Christaller) et d’autre part de l’écologie urbaine de l’école de Chicago, on s’attache à mettre en valeur les lois de l’organisation de l’espace qui président à l’ordonnancement des sociétés. La géographie anglo-saxonne néopositiviste impose les méthodes de l’analyse spatiale qui recourt aux approches quantitatives à grand renfort de statistiques et de modèles mathématiques. Ainsi, l’espace géographique devient le concept central de la discipline qui en propose une vision fonctionnaliste. L’attention se porte principalement sur l’inégale maîtrise de la distance par les groupes sociaux. Par ailleurs, ce bouillonnement de l’après-guerre donne lieu à une affirmation et une individualisation croissantes des diverses branches de la discipline (géographies économique, urbaine, sociale…). Toutefois, si les ramifications s’institutionnalisent, les courants sont souvent antérieurs : le meilleur exemple est sans doute la voie ouverte par Pierre Gourou dans l’entre-deux-guerres. Par son étude pionnière sur le Sud-Est asiatique, il renouvelle la géographie dite « coloniale » et pose les bases de la géographie tropicale.



Cette diversification traduit largement une volonté de rupture avec les problématiques portant sur l’influence de la nature dans les relations hommes-milieux. La dimension environnementale est cependant réintroduite par les démarches systémiques, qui insistent sur les interactions causales mais abandonnent l’approche déterministe linéaire : on a recours à des modèles explicatifs plus complexes qui ne se limitent pas aux enchaînements de cause(s) à effet(s). Une réconciliation entre géographie humaine et géographie physique redevient possible dès lors que la nature n’est plus considérée comme une catégorie extérieure à la société. En France, Roger Brunet envisage de lever de façon originale la contradiction entre le « nomothétique », science de l’espace, et l’« idiographique », connaissance des lieux particuliers, par la création d’outils d’analyse et de représentation appelés « chorèmes ». Le projet est très ambitieux, la réflexion conceptuelle efficace et expressive, mais d’aucuns reprochent à la « chorématique » de ne pouvoir fondre analyse et représentation graphique dans la même écriture.



Qu’on s’en réclame ou qu’on s’en démarque, la multiplicité des pistes de recherches offertes par la « nouvelle géographie » entraîne une remise en question épistémologique générale, qui intervient dans un contexte scientifique ouvert à la déconstruction des fondements de la connaissance. « L’ère du soupçon » inaugure la critique de la modernité. À la géographie néopositiviste s’opposent une géographie dite « radicale », d’obédience structuraliste, et une géographie humaniste, attentive aux représentations de l’espace ainsi qu’à l’expérience des lieux. L’ouvrage d’Éric Dardel, l’Homme et la Terre, publié en 1952, développe à travers la notion de « géographicité » l’idée que les représentations subjectives participent puissamment de l’inscription de l’existence humaine à la surface de la Terre. L’approche culturelle en géographie s’appuie sur cette intuition pour rendre compte de la dimension territoriale des sociétés, le « territoire » apparaissant comme support et instrument des identités, et comme objet privilégié de la géopolitique.
À l’intersection de l’espace et de la société, le territoire s’impose enfin comme la forme spécifique de cette rencontre. Le mot est très utilisé en tout cas, parfois dans des sens variés, ou au moins dans une acception tellement floue que la porte peut être laissée ouverte à des débats inutiles qui ne portent jamais sur le fond. Je pars donc de l’hypothèse dominante selon laquelle le territoire est un support d’unité et d’identité, par l’exercice de la fonction politique. […] Le territoire n’est-il pas une forme spatiale de la société qui permet de réduire les distances à l’intérieur et d’établir une distance infinie avec l’extérieur, par-delà la frontière ? L’interrogation peut se simplifier encore dans la formule suivante : le territoire est-il un lieu ?

Denis Retaillé, le Monde du géographe, p. 116.


Après le milieu, puis l’espace, cette notion de « territoire » pourrait être à même de réconcilier les dimensions environnementales, historiques, politiques et phénoménales du questionnement géographique.





Marie Cervoni et Jean-Baptiste Maudet


→ Voir TERRE ; MER, et aussi PAYS, PAYSAGE ; AGRICULTURE ET ÉLEVAGE




















GÉOLOGIE






Cet élégant mot d’origine grecque ne fit son apparition en français qu’en 1344 et il attendit la fin du XVIIIe siècle pour prendre son sens moderne : science de la structure et de l’évolution de l’écorce terrestre. Dans l’Antiquité, les Grecs étaient pourtant au premier rang pour observer l’action des forces de la nature dont témoignaient les tremblements de terre, les éruptions volcaniques ou le recul de la mer au débouché du Nil.
Si les fleuves naissent et disparaissent, et si ce ne sont pas toujours les mêmes régions de la Terre qui sont couvertes d’eau, il faut nécessairement que la mer soit soumise aux mêmes changements. Et si la mer abandonne certains endroits et en envahit d’autres, il est évident que, sur toute l’étendue de la Terre, ce ne sont pas toujours les mêmes endroits qui sont mers ou continents, et que tout change avec le temps.

Aristote, les Météorologiques, trad. P. Louis, p. 48.


En dépit des apparences, cette description est pour nous archaïque : dans les cadres platonicien ou aristotélicien d’un temps infini, les lentes transformations mutuelles de terres en mers laissaient le monde globalement immuable ; nulle évolution, nulle histoire ne pouvaient s’inscrire dans ce perpétuel renouvellement. Or, la géologie est avant tout une science historique, ou du moins temporelle, l’état présent de la Terre ne pouvant être décrit et compris qu’à la lumière de son état passé.



Fixée par la Création — le livre biblique de la Genèse —, la Passion et l’attente du Jugement dernier, une direction marquée animait en revanche l’histoire humaine dans l’Occident chrétien. Mais une vision historique de la nature était incompatible avec le cadre étroit de cinq à sept mille ans fixé par des interprétations littérales du Pentateuque, cadre qui prévalut jusqu’au XVIIIe siècle : comment le monde aurait-il pu avoir une histoire puisqu’il était resté quasiment inchangé depuis qu’il avait été créé ? Pour que la géologie prenne son essor, il fallait briser ces bornes chronologiques et comprendre que l’histoire du monde était distincte de celle de l’homme. La géologie laissa alors si bien sa marque sur le temps qu’on qualifie spontanément les durées immenses de géologiques.



Cette rupture avec les temps courts est le fruit d’un regard nouveau porté sur la nature, surtout dans les montagnes qui étaient restées largement inexplorées jusqu’au XVIIe siècle. Majestueux empilements de strates, plissements tectoniques ou creusements de gorges profondes, tout révélait de lents processus, à l’œuvre pendant des durées considérables, tout montrait une histoire longue, tortueuse et jalonnée de bouleversements. Avec leurs « théories de la Terre », d’audacieux penseurs, tel Buffon, tentèrent même de remonter aux premiers moments de notre planète. Ces spéculations furent par la suite sévèrement jugées par les naturalistes de terrain, mais elles contribuèrent à asseoir l’idée que plusieurs milliards d’années s’étaient écoulés depuis que de la matière incandescente, arrachée au Soleil, avait donné naissance à la Terre.



Cependant, percevoir que le temps était immense ne suffisait pas ; il fallait pouvoir le mesurer. Pour cela, les fossiles se révélèrent d’une prodigieuse utilité □ voir FOSSILE ▯. L’anatomiste danois Nicolas Sténon avait montré à la fin du XVIIe siècle qu’il s’agissait de restes organiques, déposés avec les sédiments en milieu aqueux, et que toute strate représentait une unité de temps dans l’histoire de la Terre □ voir SÉDIMENT ▯. Quand Cuvier, un siècle plus tard, eut prouvé qu’il y avait bien eu des vagues successives d’extinction d’espèces, de nombreux fossiles purent jouer le rôle de « marqueurs » spécifiques de périodes données. D’un bout à l’autre du monde, leur emploi comme « médailles de la nature » — la science des médailles étant alors une des principales auxiliaires de l’histoire — permit alors de dater, de corréler et de définir les conditions de dépôt des strates sédimentaires. Du Cambrien au Quaternaire, toutes les divisions et sous-divisions de la colonne stratigraphique, l’empilement de strates observé à la surface de la Terre, furent établies par des fossiles caractéristiques et non d’après les constitutions chimiques et minéralogiques des roches sédimentaires, beaucoup trop variables. L’exhumation des restes de monstres éteints et de mondes disparus fit bénéficier la géologie d’un engouement considérable dans le grand public. En témoigne encore l’intérêt accordé de nos jours aux dinosaures ! Mais si les fossiles donnaient une chronologie, celle-ci n’était que relative. Sans véritables dates, l’évolution géologique et biologique restait incomplètement décrite. Combien de temps s’était-il écoulé, par exemple, depuis les tout premiers moments de la Terre jusqu’au Cambrien, le début des temps fossilifères ?



On se heurta à une autre grande difficulté, due au fait que le moteur de l’évolution géologique échappait à l’observation. Marquée par de nombreuses controverses, la géologie eut une histoire presque aussi complexe que celle de son objet… Pour retracer le passé, devait-on invoquer les seules causes qu’on voyait agir (uniformitarisme) ou avoir recours à d’hypothétiques catastrophes (catastrophisme) ? Cette histoire était-elle linéaire, dominée par un refroidissement continu du globe, ou recouvrait-elle des cycles quasiment perpétuels de surrection de montagnes et d’érosion ? De ce point de vue — et dans la tradition des « éléments » —, quels étaient les rôles respectifs du feu et de l’eau sur la terre, dans l’action géologique ? Les continents étaient-ils fixes, ou s’étaient-ils lentement déplacés les uns par rapport aux autres au cours du temps ? Et quelles étaient ces forces considérables qui avaient fait disparaître des centaines de kilomètres de croûte terrestre dans les plissements des Alpes ou de l’Himalaya ?



À petite échelle, des progrès constants furent accomplis par la paléontologie, la minéralogie, la pétrologie et les autres sous-disciplines géologiques, mais un cadre général restait à établir. Comme on ne pouvait examiner qu’une très mince pellicule superficielle, à l’échelle de temps dérisoire d’une vie ou d’une génération humaine, la géologie était en fait dans la situation où se serait trouvée une médecine fondée sur l’étude de l’épiderme d’un seul patient pendant une seule journée…



Une géologie limitée à l’étude de l’écorce terrestre ne pouvait donc répondre aux deux grandes questions des âges et des forces. Deux disciplines sœurs, la géochimie et la géophysique, le firent vers le milieu du XXe siècle dans une atmosphère pouvant évoquer une querelle des Anciens et des Modernes. Grâce aux méthodes radioactives, la géochimie a permis non seulement de dater précisément minéraux et roches, mais aussi d’établir que la Terre est vieille de 4,55 milliards d’années. Par rapport à cet âge vénérable, les 570 millions d’années qui nous séparent du début du Cambrien soulignent la brièveté des temps fossilifères et la lenteur de l’évolution biologique. Au lieu de décroître avec le temps, l’intensité de l’activité géologique est restée à peu près constante depuis le Cambrien en raison de l’énergie dégagée par les éléments radioactifs présents dans les roches (uranium, thorium, potassium). □ Voir TEMPS ▯. Cette énergie est à l’origine des puissants mouvements de convection déplaçant les roches chaudes et plastiques des profondeurs de la Terre (le manteau), dont l’expression superficielle est le déplacement de plaques rigides, continentales ou océaniques. Avec le modèle de la tectonique des plaques, la géophysique explique ainsi comment les océans s’ouvrent et s’étendent, comment les continents se déplacent, et pourquoi les montagnes ou les volcans se forment et la terre tremble là où les plaques mobiles se rencontrent. C’est désormais dans le cadre unifié des sciences de la Terre que géologie, géochimie et géophysique se rejoignent pour écrire l’histoire de notre planète et tenter par surcroît d’en prédire le futur proche.





Pascal Richet


→ Voir FOSSILE, PRÉHISTOIRE, ROCHE, SÉDIMENT, TERRE















géomancie n. f. 


□ Voir DIVINATION ▯














GÉOMÉTRIE






On peut dire, très grossièrement — et quelles que soient les réactions des mathématiciens et des épistémologues —, qu’à l’échelle de toute son histoire la mathématique offre le spectacle d’un détachement progressif des conditions de l’intuition, et d’un progrès dans la sobriété conceptuelle et formelle. La géométrie devait en faire particulièrement les frais, dans la mesure où son développement est originellement lié à cette intuition ; dans un propos nécessairement partiel, on peut tenter d’examiner quelques scansions de cette histoire.



Les premiers états aujourd’hui connus de la mathématique ne laissent pas apparaître d’indépendance réelle entre arithmétique (science des nombres) et géométrie (science des figures). Longtemps, les mathématiciens seront appelés « géomètres », et les représentations arithmétiques et géométriques sont en stricte analogie. Au début du Théétète, Platon expose une division, qui avait cours à son époque, entre nombres « carrés » (par exemple 4 ou 9, qui peuvent se représenter géométriquement comme des carrés de côté 2 ou 3) et nombres « rectangles » (pour lesquels il faut recourir à un rectangle : par exemple 12 = 4•3 ou encore 2•6). Quand on parle aujourd’hui d’élever un nombre au carré ou au cube, on conserve la trace de l’analogie de la géométrie et de l’arithmétique. Les historiens des sciences, d’ailleurs, parlent de l’« arithmo-géométrie » grecque.



On s’accorde pour dire que la géométrie naquit dans l’Égypte ancienne :
Ce roi [Sésostris d’Égypte] partagea le sol entre tous les Égyptiens, attribuant à chacun un lot égal aux autres, carré, et c’est d’après cette répartition qu’il établit ses revenus, prescrivant qu’on payât une redevance annuelle. S’il arrivait que le fleuve [le Nil] enlevât à quelqu’un une partie de son lot […], lui, envoyait des gens pour mesurer de combien le terrain était amoindri afin qu’il fût fait […] une diminution dans le paiement de la redevance.

C’est ce qui donna lieu, à mon avis, à l’invention de la géométrie, que les Grecs rapportèrent dans leur pays.

Trad. d’Hérodote, Histoires, II, 109.


On dit que Thalès fut le premier artisan de cette translation. L’indication d’Hérodote est conforme à l’étymologie du mot, qui signifie « mesure de la Terre » ; il convient toutefois de la compléter par une autre source. On peut bien avoir remarqué sur des exemples que le carré de 3 joint au carré de 4 sont égaux au carré de 5 (ce qui n’est qu’une traduction, sur un exemple, du théorème de Pythagore) ; cela suffit pour les besoins de la vie, mais n’a rien d’un savoir scientifique. Ainsi, la géométrie proprement dite, donc la mathématique, ne commence qu’avec l’entreprise de le « démontrer par raison », comme fit justement Pythagore, si heureux de sa découverte, c’est-à-dire de la preuve, qu’il fit d’un bœuf solennel sacrifice. Aussi la reprise rationnelle de cette « connaissance » empirique est-elle fille, non du besoin, mais du loisir, skholê (qui a donné école, school…) :
Tous [les] différents arts [dirigés vers les nécessités de la vie, ou mieux, vers son agrément] étaient déjà constitués, quand on découvrit ces sciences qui ne s’appliquent ni au plaisir, ni aux nécessités, et elles prirent naissance dans les contrées où régnait le loisir. Aussi l’Égypte a-t-elle été le berceau des arts mathématiques, car on y laissait de grands loisirs à la caste sacerdotale.

Aristote, Métaphysique, A, 1, trad. J. Tricot.


Faisant du loisir leur éthos, des philosophes comme Platon, qui appelait le dieu « éternel géomètre », ou Aristote sont des mathématiciens dans la mesure où ils maîtrisent la totalité de la science de leur temps (Platon, par exemple, s’est frotté à la duplication du cube) ; on présente souvent la somme d’Euclide, les Éléments, comme le fruit d’un courant de recherches initié à l’Académie, qui comptait nombre de forts géomètres, comme Eudoxe ou Archytas. Sur le fronton de cette Académie, on pouvait lire, dit-on : « Nul n’entre ici s’il n’est géomètre. » En voici un commentaire très postérieur :
Sachez que la géométrie ouvre l’esprit et lui donne [le goût] de la rigueur. Toutes les démonstrations y sont claires et bien ordonnées. L’erreur ne peut guère y avoir accès, en raison de cette clarté et de cet ordre. Aussi, celui qui a constamment recours à la géométrie a-t-il peu de chance de se tromper. De la sorte, le géomètre développe son intelligence. On prétend que Platon avait inscrit sur sa porte : « Que nul n’entre ici, s’il n’est géomètre ! » Nos maîtres comparaient l’effet de la géométrie sur l’intelligence à l’action du savon sur les vêtements : elle en enlève les souillures et en nettoie les taches.

Ibn Khaldûn, Discours sur l’histoire universelle, VI, 20, trad. V. Monteil.


Et c’est pour très longtemps (au moins jusqu’à la Critique de la raison pure de Kant) que la rigueur géométrique fournira, sinon un modèle, du moins un paradigme à toute entreprise rationnelle : Spinoza annonce dans la préface de la troisième partie de son Éthique qu’il entend traiter des actions et appétits humains « comme s’il était question de lignes, de plans ou de corps ».



L’histoire de la géométrie grecque offre une galerie de beaux génies, dont notre connaissance est limitée à ce que les textes ont conservé. On peut citer Apollonius de Perge, célèbre pour son Traité des sections coniques, Archimède qui, grâce à sa méthode des pesées, laissa des travaux sur la sphère, le cylindre, les conoïdes et les sphéroïdes, la spirale ; il quarra la parabole, et approximativement le cercle. On devrait citer aussi Dinostrate, Nicomède, Dioclès, qui attirèrent l’attention sur la quadratrice, la conchoïde, la cissoïde ; Diophante, quoiqu’il soit plus connu pour ses découvertes en arithmétique ; enfin, Pappus d’Alexandrie, qui nous livre le dernier état de la géométrie grecque. La définition aristotélicienne des parties de la mathématique permet de distinguer entre la science de la quantité discrète (l’arithmétique) et celle de la quantité continue (la géométrie). Il faudrait enfin insister sur le développement de l’astronomie à la faveur de cette dernière science ; ainsi, le système de Ptolémée et ses épicycles doivent beaucoup à la géométrie de leur temps, comme celui de Newton devra beaucoup à celle du sien.



La somme, toutefois, est Euclide. Dans les treize livres de ses Éléments, tout n’est pas géométrie, mais l’essentiel s’y rapporte. Son travail est double : non seulement, comme de nombreux mathématiciens de son temps, il a fait des découvertes, c’est-à-dire conduit des démonstrations ; mais il a en outre réussi à présenter, sur la base d’un nombre assez restreint de définitions, axiomes et « demandes » ou postulats (pour ces termes, voir ci-dessous), la totalité du savoir mathématique de son époque. En géométrie, notamment, ses vingt-huit premières propositions sont intactes, au sens où elles peuvent constituer une introduction aux géométries dites « non euclidiennes » ; le reste de son édifice se maintient moyennant l’adoption du fameux « cinquième postulat » (voir plus loin).



Les seules constructions admises par Euclide sont effectuées avec deux outils seulement : la règle (qui schématise le droit) et le compas (qui schématise l’équidistant). Un grand nombre de courbes, comme la conchoïde, ne sont pas constructibles par ces moyens ; et beaucoup de constructions sont difficiles à la règle et au compas, qui deviennent faciles moyennant des courbes d’un degré plus élevé. De sorte que cette règle et ce compas limitent la géométrie grecque.



Ainsi, les plus célèbres problèmes de construction, dès l’Antiquité, sont sans doute la quadrature du cercle (construire un carré d’aire égale à l’aire d’un cercle donné : π est tout près), la duplication du cube, la trisection de l’angle (liée à la découverte de la conchoïde). Ces trois questions sont impossibles à résoudre avec la règle et le compas — autrement dit, ce ne sont pas des « problèmes plans », suivant la terminologie que suit Descartes au livre II de sa Géométrie (et d’ailleurs, ils sont tout simplement insolubles).



Ce n’est pas à dire que la géométrie grecque se soit arrêtée aux problèmes plans ; certaines sections coniques comme la parabole ou l’hyperbole sont des courbes plus composées (une section conique est la figure qu’on obtient en coupant un cône par un plan : le cercle, l’ellipse peuvent être considérés également comme des sections coniques). Mais seules les lignes « géométriques » que sont la droite et le cercle sont véritablement reçues en géométrie ; les autres sont nommées « mécaniques » (bien que la règle et le compas soient aussi des machines ; il est vrai toutefois qu’on se représente plus aisément l’opération réalisée par une règle ou un compas que celle qui s’effectue par un mésolabe). Au XVIIe siècle, on s’amusa à géométriser avec la règle seule ou le compas seul, pour comparer les mérites de ces deux instruments.



La géométrie, en ses débuts, demande un effort intense d’abstraction et d’imagination, dans la mesure où l’on travaille sur les figures, et où les opérations sont décrites dans un discours continu quasiment dépourvu de symbolisme. Ainsi, le Traité des sections coniques d’Apollonius, mais aussi le Traité de la roulette (ou cycloïde) de Pascal sont presque illisibles aujourd’hui, même par des mathématiciens avertis, tant est grand l’effort de représentation demandé à un lecteur habitué à se satisfaire de jeter quelques signes algébriques sur le papier. On entend souvent dire que les mathématiques sont difficiles parce que abstraites ; mais la géométrie est devenue beaucoup plus facile depuis qu’elle s’est « abstraite » de la contemplation des figures par la manipulation de l’outil algébrique (c’est-à-dire, en gros, depuis Descartes).



Une synthèse de la géométrie antique dans son développement se trouve dans l’ouvrage de sir Thomas Heath, History of Greek Mathematics (1921) et, par exemple, dans la Constitution du type mathématique de l’identité dans la pensée grecque, de M. Caveing (1982).


La révolution cartésienne


Plaçons-nous au début du XVIIe siècle : si l’arithmétique, depuis les Grecs, s’est considérablement enrichie et, grâce aux mathématiciens arabes, puis aux mathématiciens italiens de la Renaissance, s’est couronnée d’une algèbre, en revanche la géométrie n’a pour ainsi dire pas progressé, malgré le développement de l’optique au moyen âge. Certes, on a systématisé la trigonométrie, c’est-à-dire l’étude des relations entre les angles, très utile en astronomie (en 1533 paraît à Nuremberg le De triangulis omnimodis, rédigé un siècle auparavant environ par Johann Müller, dit Regiomontanus). Mais c’est tout ou presque, et les géomètres de la fin du XVIe siècle et du début du XVIIe ne sont guère plus avancés que les Grecs. C’est pourquoi on peut dire : « Enfin Descartes vint… »
[…] ce grand homme publia en 1637 sa Géométrie, et la commença par la solution d’un problème où Pappus dit que les anciens mathématiciens étoient restés. Mais ce qui est plus précieux encore que la solution de ce problème, c’est l’instrument dont il se servit pour y parvenir, et qui ouvrit la route à la solution d’une infinité d’autres questions plus difficiles. Nous voulons parler de l’application de l’Algèbre à la Géométrie […] : c’étoit là le plus grand pas que la Géométrie eût fait depuis Archimède ; et c’est l’origine des progrès surprenans que cette science a faits dans la suite.

D’Alembert, dans l’Encyclopédie, art. Géométrie.


Viète avait affirmé, dans son Apollonius François, préférer traiter « la Géométrie par la Géométrie, et l’Analyse par l’Analyse » ; c’est en un sens le choix contraire que fait Descartes, et l’on appellera géométrie analytique la discipline qu’il a fondée. Il s’agit pour lui de faire correspondre strictement des résolutions algébriques et des constructions géométriques ; mais l’interprétation de son œuvre change du tout au tout selon qu’on estime que Descartes a voulu libérer la géométrie de l’exercice de l’imagination sur les figures, en y adaptant l’outil algébrique qui permet de calculer, c’est-à-dire de réaliser des opérations sur des signes (l’algèbre apparaît d’abord comme un calcul, ou plutôt comme l’art de la résolution des équations dites précisément « algébriques »), ou selon qu’on estime, comme Mouchot, que la reconduction de la notation algébrique à sa source géométrique avait pour but de la clarifier, voire de la démystifier :
Descartes n’y traite pas uniquement de la géométrie pure, encore moins s’y propose-t-il, comme on l’a dit tant de fois, d’appliquer l’algèbre à cette science. Son principal but, au contraire, est […] d’éclaircir à l’aide de la géométrie les obscurités de l’algèbre, et de rendre à celle-ci le caractère qu’elle n’eût jamais dû perdre, de simple écriture des propriétés de la grandeur.

A. Mouchot, la Réforme cartésienne étendue aux diverses branches des mathématiques pures.


Il reste que — traduction ou trahison ? — c’est à partir de Descartes que l’exercice de la géométrie peut, pour l’essentiel, se réaliser par formules plutôt que par figures. On verra, dans les premières pages de sa Géométrie, comment Descartes commence par faire correspondre, à l’aide du théorème de Thalès, une construction géométrique aux opérations de la multiplication et de la division ; puis, à l’aide du théorème de Pythagore, une autre construction à l’extraction des racines. Ainsi la « méthode », si c’est bien elle, se donne carrière, résout le problème de Pappus, classe les courbes selon leur degré (qui correspond ainsi aux « degrés » des équations algébriques), étend ses résultats, toujours en gardant en main le fil du « rapport » clair qui existe entre « les termes de l’Arithmétique » et ceux de la « Géométrie » (Descartes, Géométrie, I). Contrairement aux Anciens, Descartes reçoit dans sa géométrie des courbes « mécaniques » telles que la conchoïde et la cissoïde ; mais, comme eux, il rejette la spirale et la quadratrice ; en cela, il sera corrigé peu après, à la faveur de la révolution qu’il a contribué à créer.



On doit également à l’auteur des Essais de 1637 l’application de la géométrie à la physique : la Dioptrique et les Météores utilisent la trigonométrie et les propriétés de la sphère pour rendre compte, par exemple, des phénomènes de la réfraction ou de l’arc-en-ciel. Descartes cherche encore des lois géométriques du mouvement, après Galilée ; il sera corrigé par Leibniz, avant que Newton ne publie ses Principia philosophiae naturalis, où l’on peut dire (très grossièrement) que se trouve poursuivi le programme cartésien de faire une physique qui soit « géométrique » ou « mathématique ».



Légèrement postérieure à Descartes, la « géométrie de l’infini » naît aussi en ce XVIIe siècle révolutionnaire. On pourrait donner bien des noms, mais ce sont assurément ceux de Fermat, de Leibniz et de Newton qui resteront au premier plan. Comme on peut avancer que la « géométrie des indivisibles » de Fermat, Pascal, Roberval, etc. est en gros devenue, avec Leibniz et Newton, le calcul intégral □ voir CALCUL DIFFÉRENTIEL, CALCUL INTÉGRAL ▯. Qu’il suffise ici de dire que, dès lors que Descartes avait mis en valeur l’analogie des équations et des figures, chaque progrès en algèbre (et en particulier l’invention du calcul infinitésimal) pouvait, sous un certain angle et pour le XVIIIe siècle au moins, être aussi regardé comme un progrès en géométrie (par exemple, de plus en plus de courbes deviennent mathématisables).


Les géométries non euclidiennes et les géométries à n dimensions


C’est la « demande » d’Euclide connue sous le nom de « cinquième postulat » qui est à l’origine de la découverte des géométries dites « non euclidiennes ». Euclide écrit que, par un point extérieur à une droite, on peut mener une et une seule parallèle à cette droite (ou plutôt, cette formulation due à Playfair est une conséquence du postulat qu’Euclide a effectivement écrit ; disons qu’on peut dans une certaine mesure les considérer comme interchangeables). Mais on s’est demandé si l’unicité de la parallèle menée par un point quelconque à une droite donnée est une propriété démontrable (un théorème), une évidence indémontrable (un axiome, comme par exemple : le tout est plus grand que sa partie), ou encore si elle était une proposition qu’il est nécessaire de poser, sans la référer à une évidence et sans la démontrer (un postulat ou une demande). La distinction entre axiome et postulat n’est pas du ressort spécifique de la géométrie, mais de l’épistémologie ; on peut les confondre pour l’instant dans la classe « non démontrable ».



Après l’échec d’innombrables tentatives (de Saccheri, Lambert, etc.) pour démontrer directement le postulat d’Euclide, et donc pour en faire un théorème plutôt qu’un postulat, réduisant ainsi le nombre des propositions de départ, ou principes, de la géométrie euclidienne, l’idée d’en faire une démonstration par l’absurde fut exploitée par Lobatchevski. Une telle démonstration consiste à nier l’hypothèse de départ (ici, le postulat d’Euclide) pour déduire de cette négation une contradiction et avoir ainsi une preuve indirecte de l’hypothèse. Or, avançant dans cette voie, on ne rencontre point de contradiction et, inopinément, on fonde une autre géométrie.



Gauss, comme l’atteste sa correspondance avec Schumacher, avait mené une série de recherches sur la question des parallèles, et affirmait à l’occasion qu’il n’y aurait pas contradiction à nier le postulat des parallèles (et donc qu’une géométrie non euclidienne était possible) ; mais c’est Lobatchevski, bien que le Hongrois Bolyai soit parvenu de son côté à des résultats semblables, qui publiera le premier, en 1829, les fondements d’une géométrie non euclidienne complète et cohérente, qu’il appelle « géométrie imaginaire ».



Lobatchevski admet, passant par le point A extérieur à la droite D, deux parallèles dans le plan déterminé par D et A ; il nomme α l’angle que font entre elles ces deux parallèles à D (pour le comprendre, il convient d’écarter la représentation intuitive que nous pouvons nous faire de deux droites parallèles et d’admettre qu’une droite parallèle à une autre est seulement une droite qui ne la coupe pas). Poursuivons : pour qu’il y ait bien deux parallèles et non une seule, il faut naturellement que α soit supérieur à zéro. Tout d’abord, si α > 0, une première idée de Lobatchevski est de montrer que toute droite passant, dans ledit plan, par A et à l’intérieur de l’angle α sera elle aussi parallèle à D. Donc, s’il y a deux parallèles à D passant par A, il faut qu’il y en ait une infinité. Et Lobatchevski poursuit sa construction sans rencontrer de contradiction (car plus A est éloigné de D, plus α augmente : contrairement à ce qui se passe en géométrie euclidienne, les différences de grandeur modifient les propriétés mathématiques des objets).



De la sorte, il apparaît combien Euclide avait eu raison de nommer son fameux cinquième postulat une « demande », c’est-à-dire une proposition ni intrinsèquement évidente (malgré la tentation intuitive de la considérer ainsi), ni démontrable ; ni un axiome, ni un théorème. La géométrie « imaginaire » de Lobatchevski représente ainsi un détachement inédit des conditions primitives de l’intuition.



Riemann construira ensuite une autre géométrie « non euclidienne », c’est-à-dire qui refuse elle aussi le cinquième postulat d’Euclide, en partant d’une hypothèse opposée, selon laquelle par un point A semblable au précédent, aucune parallèle à D ne peut être tirée (c’est-à-dire que toutes les droites passant par A coupent D). Là encore, la construction obtenue est cohérente. On appellera hyperbolique la géométrie de Lobatchevski, elliptique celle de Riemann et parabolique la géométrie d’Euclide.



Ces raisonnements sont encore géométriques, ne devant guère en eux-mêmes à l’analyse ; Félix Klein, puis Henri Poincaré proposeront des « modèles » intuitivement représentables (par exemple en s’aidant de la géométrie sphérique) des géométries non euclidiennes. Mais, contrairement à ce qu’on lit parfois, seuls ces modèles sont alors représentables ; cela ne revient pas à rabattre Lobatchevski ou Riemann sur Euclide.



Poursuivons dans le mouvement d’affranchissement progressif des conditions de l’intuition. L’apparition de géométries à n dimensions a une origine que l’on peut dire extérieure à la géométrie, puisqu’elle est issue du calcul matriciel. C’est là une lointaine descendance de la Géométrie cartésienne (et sans doute est-ce une infidélité à son projet initial) : admettons que tout point d’un plan peut être représenté par un couple de nombres x et y (comme on le fait au collège dans un repère orthonormé, en se donnant un point-origine O). Semblablement, tout point d’un espace à trois dimensions peut être représenté par un triplet de nombres x, y et z (dont on peut dire qu’il définit un vecteur de cet espace à trois dimensions) ; pourquoi dès lors ne pas définir par quatre nombres, puis cinq, etc. le vecteur d’un espace à quatre, puis cinq dimensions, etc. ? Il suffit de franchir résolument le pas. Il est possible d’étudier les propriétés des espaces à n dimensions, bien qu’on ne se représente pas d’espace à plus de trois dimensions (Poincaré estimait pourtant qu’il était possible d’y parvenir, toute la question étant de savoir ce qu’on entend alors par « se représenter »). Arthur Cayley en 1844, Grassmann la même année, puis Camille Jordan, dans le dernier quart du XIXe siècle, développeront des théories géométriques d’une très grande abstraction, puisque le nombre des dimensions de l’« espace » envisagé y est quelconque, et peut notamment être infini (comme c’est le cas de la « géométrie des espaces » de Banach). Ces considérations amèneront Riemann, dès 1854, à définir l’« espace » en général comme un ensemble (ou une multiplicité) à plusieurs dimensions.


La topologie et l’axiomatisation


Johann Listing forme en allemand, d’après le grec, le nom topologie ; dans ses Vorstudien zur Topologie de 1849, il développe dans un vocabulaire approximativement kantien l’idée que « l’examen des formations spatiales » souffre deux points de vue généraux, selon les catégories de la quantité ou de la modalité : la grandeur géométrique est l’objet de la première partie de la géométrie ainsi entendue ; « la situation et la succession » (c’est-à-dire, pour parler comme Descartes, l’ordre plutôt que la mesure) font l’objet de la seconde, qui étudie « les rapports modaux concernant les formations spatiales » ou « les lois qui régissent la connexion, la situation réciproque et la succession des points, des lignes, des surfaces, des corps et de leurs parties ou de leurs agrégats dans l’espace, abstraction faite de tout rapport de mesure et de grandeur » (Listing, Introduction à la topologie).



Ainsi se trouve en quelque sorte remis sur le métier le programme qui devait sortir des considérations de Leibniz sur la nature de l’espace, dans lequel le philosophe voyait un système de rapports plutôt qu’une chose douée en elle-même de propriétés : « L’Espace n’est qu’un Ordre des choses, comme le Temps, et nullement un Être absolu » (Leibniz, Lettre à la princesse de Galles, trad. A. Robinet dans Correspondance Leibniz-Clarke). Leibniz lui-même avait développé les linéaments d’une analysis situs dont les ressemblances avec la topologie sont grandes ; mais, au début du XXe siècle, c’est ce dernier terme qui a fini par s’imposer dans l’usage. La topologie, longtemps parente pauvre de la géométrie (à côté de la géométrie descriptive, de la projective, de la métrique), ne trouvera de place architectonique dans l’ensemble de l’édifice mathématique qu’à la faveur de sa refondation axiomatique par le groupe « Nicolas Bourbaki », au milieu du XXe siècle, puisque les mathématiciens français qui signent Bourbaki, partant du concept de « structure », en distinguent deux types fondamentaux : les structures algébriques et les structures topologiques (ceci reconduit, d’une certaine manière, la distinction primitive entre science des nombres et science des figures, bien que les concepts constitutifs de la topologie soient beaucoup plus généraux que ceux par lesquels la géométrie a commencé : proximité, continuité, ordre, limite…).



Le terme axiome a perdu son sens primitif d’« évidence » pour acquérir celui, plus neutre, de « principe ». Par axiome, sous la plume des mathématiciens de la fin du XIXe et du XXe siècle, il faut entendre une des propositions de départ d’une théorie (« évidente » ou non). Axiomatiser la géométrie, c’est donc refondre en une unique présentation, à partir du plus petit nombre possible de principes, l’ensemble du savoir géométrique. On peut citer, avant les Bourbaki, les deux plus importantes tentatives historiques : celle de Félix Klein en 1872 (ses Considérations comparatives sur les recherches géométriques modernes sont plus connues sous le nom de « programme d’Erlangen ») et celle de David Hilbert (Fondements de la géométrie, 1899). Alors que la construction hilbertienne correspond à une reprise, qui se veut plus rigoureuse, de la présentation euclidienne de la totalité de la géométrie, sur la base d’une vingtaine d’axiomes et de règles de déduction, le programme d’Erlangen emprunte à l’algèbre la notion de « groupe » et pose au fondement de la géométrie l’étude des groupes de « transformations » maintenant invariantes certaines propriétés des figures considérées. Ainsi, les rotations et translations, en géométrie euclidienne, laissent intactes les propriétés métriques des figures ; les projections laissent invariantes certaines autres propriétés appelées « projectives » ; les dilatations, les contractions laissent invariantes les propriétés topologiques. On peut dire que la notion de l’objet « groupe de transformation » a constitué un pas supplémentaire dans l’abstraction, avant que Bourbaki ne tente de reconstruire toute la mathématique sur la base de la théorie des ensembles.



Après Bourbaki la géométrie se divise en deux grandes disciplines principales : la géométrie différentielle, issue de la géométrie analytique, et la géométrie algébrique. Mais cette division ne peut être considérée comme intangible : elle garde une part d’arbitraire, c’est-à-dire qu’elle reflète une série de décisions théoriques. Entre les deux, la différence est essentiellement de méthode et de point de vue, mais ceci conditionne autant la nature des problèmes que celle des objets manipulés : en gros, les objets géométriques sont regardés en géométrie algébrique comme des objets algébriques (par exemple comme des sous-ensembles d’ensembles de polynômes), et en géométrie différentielle comme des objets topologiques (qu’il s’agit alors de « cartographier », éventuellement avec leurs espaces tangents) ; c’est le concept de « fonction » qui est alors mis au premier plan. On pourrait voir grosso modo, dans cette différence, la double descendance de Descartes (pour la géométrie algébrique) et des idées de Leibniz et de Newton sur le calcul infinitésimal (pour la géométrie différentielle).


Remarques sur l’objet de la géométrie


L’émerveillement ressenti devant la géométrie est double : il tient à l’exactitude et à la fécondité de ses résultats, et aussi à son éminente applicabilité. On put mesurer les pyramides par le théorème de Thalès : quand l’ombre de Thalès est égale à la hauteur de Thalès, l’ombre de la pyramide est égale à la hauteur de la pyramide.






Or, un problème se pose à cet égard : on avait coutume d’expliquer simultanément les deux caractères par l’abstraction. Aristote considère les figures mathématiques comme étant abstraites des objets sensibles ; ainsi, un carré serait la limite d’un cube réellement existant, envisagée par l’esprit à part de ce cube ; la ligne, la limite de cette surface — François Le Lionnais disait que la meilleure définition du segment de droite était « un rectangle à un côté nul » — ; et enfin le point, la limite de la ligne. Si les propriétés des objets géométriques ne sont que celles des objets sensibles, moins un certain nombre de propriétés non pertinentes (comme la couleur…), rien d’étonnant au fait qu’un certain nombre de propositions qui sont vraies des figures géométriques le soient a fortiori des choses sur lesquelles ces figures sont en quelque sorte prélevées. Einstein peut donc écrire que la géométrie euclidienne correspond à un certain état de la physique :
[…] dans la mesure où l’on peut parler de l’existence de corps rigides dans la nature, la géométrie euclidienne doit être considérée comme une science physique, dont l’utilité doit être montrée par son application à l’expérience sensible. Elle concerne la totalité des lois qui doivent être valables pour les positions relatives des corps rigides indépendamment du temps.

Albert Einstein, Conceptions scientifiques, trad. M. Solovine, « La physique et la réalité ».


Mais cette conception de l’abstraction est peut-être erronée, ou au moins partielle ; elle ne rend aucunement compte de développements ultérieurs tels que la possibilité de géométriser à n dimensions ou de construire des espaces tels que ceux qu’étudièrent Lobatchevski ou Riemann (ce dernier fournissant un outil pour la théorie einsteinienne de la relativité). L’abstraction ne rend même pas compte de la conception d’un cercle parfait, qui peut être pensé mais ne saurait être perçu, ni a fortiori abstrait d’une perception effective. Ensuite, il faut distinguer entre les lois géométriques qui paraissent issues par abstraction de notre perception des corps matériels, et celles qui peuvent effectivement être utilisées à l’intérieur d’une théorie physique donnée ; cette distinction, vraie de tout temps, devient particulièrement visible avec la théorie de la relativité.
Les lois conformément auxquelles les corps matériels peuvent être arrangés dans l’espace ne concordent pas exactement avec les lois prescrites par la géométrie euclidienne. C’est ce qu’on entend quand on parle de « courbure de l’espace ». Les concepts fondamentaux « droite », « plan », etc. perdent, par conséquent, leur signification exacte en physique.

Einstein, ibid., « Qu’est-ce que la théorie de la relativité ? ».


Gauss remarquait que « si le nombre est entièrement le produit de notre esprit, l’espace a, quant à lui, également une réalité hors de notre esprit », et que nous ne pouvons donc « donner a priori une pleine description de ses lois » (Werke, t. VIII, 1900, p. 201, trad. G.C.). Il faut cependant noter le caractère tardif d’une telle analyse. Comme le rappelle Couturat, « l’idée et le mot même d’espace ne se trouvent pas dans Euclide ni dans Archimède » (les Principes des mathématiques, VI). Ce qui est certain, c’est que l’on peut distinguer, dans les objets géométriques, entre leurs propriétés métriques (sur lesquelles se fonde la mesure des longueurs, des aires, des volumes), et leurs propriétés projectives (que l’on peut appeler propriétés descriptives ou de position : celles qu’étudie par exemple Jean-Victor Poncelet dans son Traité des propriétés projectives des figures de 1822). Des opticiens, et des mathématiciens comme Desargues (de cinq ans l’aîné de Descartes) s’étaient intéressés à ces propriétés. Mais on peut dire que, jusqu’à maintenant, chaque avancée dans la géométrie « pure » a été suivie d’un mouvement qui tendait et parvenait à réexprimer les résultats purement géométriques en termes logiques et /ou numériques. Qui plus est, il y a des « espaces » dont la réalité nous paraît spontanément plus algébrique que géométrique. C’est ce qui permet à Russell, modifiant une proposition de Riemann citée plus haut, de définir la géométrie comme « l’étude des suites à plusieurs dimensions » (Russell, The Principles of Mathematics, I, § 352), et donc sans aucune référence à l’espace « réel », qu’à la limite on pourrait, selon une telle conception, rejeter du côté de l’application.



Qu’il faille abandonner le programme épistémologique qui consiste à tirer la représentation de l’espace géométrique de l’espace perceptif est certain. Est-ce à dire qu’il faille réduire la géométrie à l’analyse, la faire sortir tout entière de la théorie des ensembles et compter sa différence originelle d’avec l’arithmétique pour négligeable ou illusoire ? La possibilité de définir des ensembles de nombres qui aient les mêmes propriétés formelles qu’un espace donné semble le laisser penser ; mais peut-être serait-ce, comme le suggère Couturat (les Principes des mathématiques), effectuer une transition illégitime de l’analogie à l’identité, et céder à la tentation d’« identifier purement et simplement les ensembles qui possèdent les mêmes propriétés formelles ».



Kant, dans les Pensées sur la véritable estimation des forces vives, avait défini une géométrie générale ou pure comme « la science de toutes les espèces possibles d’espaces » : cette définition peut donner idée à la fois de la nécessité épistémologique de délier la géométrie de la référence à l’espace réel, pour lui conserver le caractère de science a priori, et de garder malgré tout une référence à l’espace sans quoi sa disparition en tant que science particulière semble être la conséquence inévitable des techniques de calcul développées après elle.



Enfin, une remarque s’impose, au sujet d’un terme qui est la source de tant de malentendus quand il est question de mathématiques. L’intuition « spatiale » n’a pas à être et n’est pas la seule forme d’intuition mobilisable en géométrie. En ce sens, il est trop simple d’opposer l’intuition au calcul, et tout dépend en quel sens on prend ce dernier terme. Certes, il y a calcul là où l’on manipule les signes des concepts et non ces concepts mêmes ; mais cette manipulation peut faire l’objet à son tour d’une saisie intuitive et être guidée par elle. Les calculs d’un Euler ou d’un Gauss doivent beaucoup à une forme d’intuition qu’on peut caractériser comme la capacité à apercevoir des symétries, des simplifications ou des estimations, lors d’opérations comme, par exemple, la sommation d’une infinité de termes. De la sorte, peut-être est-il plus juste, quoique moins ambitieux, de dire que d’autres formes d’intuition se sont substituées à l’intuition de l’espace sur laquelle se fonde primitivement la géométrie ; ce sont les formes d’intuition qui conviennent à des objets plus abstraits, et moins représentables imaginativement.





Guillaume Coqui


→ Voir ESPACE ; MATHÉMATIQUES ET PENSÉE HUMAINE ; LOGIQUE














GÉOPOLITIQUE





Un terme pour un domaine nouveau


Ce terme, qui, pour beaucoup, semble être apparu seulement à la toute fin du XXe siècle, connaît depuis un succès croissant dans les médias et dans les milieux cultivés, principalement en France. On tend à l’employer chaque fois qu’un « problème » se pose de façon complexe, au plan mondial, dans un pays, dans une région, dans une ville ou même dans un quartier. Évoquer la géopolitique est un moyen d’attirer l’attention de façon que l’auditeur ou le lecteur prenne en compte des causes nombreuses et difficiles à percevoir. En réalité, le mot a une origine un peu plus ancienne et une histoire assez étonnante, qu’il convient de rappeler.



C’est un juriste suédois, Rudolf Kjellen, dans un livre théorique sur les caractéristiques de l’État « en tant qu’organisme vivant », qui en 1904 a proposé le terme geopolitik (aussi demopolitik…). Mais c’est surtout au lendemain de la défaite de l’Allemagne, en 1918, qu’un courant d’idées se dénommant ainsi est apparu. En 1924, en effet, un groupe de jeunes professeurs de géographie publia des cahiers de travaux cartographiques, Zeitschrift für Geopolitik (« Cahiers pour la géopolitique ») destinés à faire prendre conscience aux élèves et à leurs parents des amputations territoriales que les puissances victorieuses risquaient de faire subir à l’Allemagne. Ce courant d’idées, toujours animé par des géographes et par un général, Karl Haushofer (au demeurant bon géographe), s’est par la suite développé dans la campagne d’opinion que les Allemands ne cessèrent de mener contre les conséquences du traité de Versailles. Zeitschrift für Geopolitik devint alors une revue d’audience européenne avec les collaborations de diplomates ou d’intellectuels qui estimaient que leurs pays (Autriche, Hongrie, URSS, Pologne, etc.) avaient été lésés au lendemain de cette guerre. Avec l’arrivée au pouvoir des nazis, la géopolitique fut encore plus sollicitée pour justifier les annexions. Elle fut présentée comme la caution scientifique du Pacte germano-soviétique en août 1939.



Aussi, en 1945, on considéra à « l’Ouest » et surtout à « l’Est » que le mot géopolitique était indissociable des théories hitlériennes et qu’il devait être proscrit. On aurait pu dire qu’à une géopolitique nazie pouvait s’opposer une géopolitique communiste ou une géopolitique du monde libre ; à tort ou à raison, néanmoins, le vocable fut tabou pendant trente-cinq ans. C’est en 1979-1980 qu’il réapparut bien discrètement, d’abord dans la presse et sans aucun rapport avec l’histoire européenne et le nazisme, mais pour un problème nouveau qui déconcertait l’opinion internationale : le conflit entre le Viêtnam et le Cambodge, deux États « socialistes » jusqu’alors alliés contre l’impérialisme américain et qui se disputaient le grand delta du Mékong. En France, le directeur du Monde, qui déplorait ce conflit « fratricide », le qualifia de géopolitique pour le stigmatiser. Cela ne suscita guère d’opposition et cette condamnation implicite ne fut pas perçue par d’autres journalistes, qui crurent à l’apparition d’une sorte de science nouvelle ; l’adjectif parut si opportun qu’il fut par la suite de plus en plus utilisé pour désigner de nouveaux conflits (Iran-Irak, tout d’abord, puis URSS-Afghanistan) et d’autres rivalités de pouvoirs sur et pour des territoires. La revue de géographie et de géopolitique Hérodote, fondée en 1976, apporta aux journalistes une méthode d’analyse nouvelle fondée tout à la fois sur l’histoire et sur une géographie active.



Non seulement ce sont des conflits territoriaux entre États qui sont désormais dénommés géopolitiques, mais ce sont aussi des rivalités de pouvoirs au sein d’un même État, du fait de mouvements autonomistes ou séparatistes. On parle désormais de géopolitique dans le cadre d’une même agglomération, sous l’effet de concurrence entre groupes ethniques ou politiques et même au sein de certains quartiers où des bandes rivales se disputent l’influence sur un territoire. Cette diversité des acceptions du terme correspond à son emploi à différents niveaux d’analyse spatiale distingués selon la taille des espaces en question. Il y a des rivalités d’influences géopolitiques d’envergure planétaire : ce furent celles de la « guerre froide » et aujourd’hui celle qui oppose l’Islam et l’Occident. Il y a des rivalités géopolitiques sur des espaces qui se mesurent en centaines de kilomètres (comme dans l’ex-Yougoslavie) et même en dizaines de kilomètres (comme en Israël et en Palestine).



Les territoires ou zones d’influence que se disputent, par divers moyens, différents types de forces politiques officielles ou occultes, ne sont pas des espaces abstraits. Ce sont des ensembles géographiques où se trouvent des enjeux, où s’enchevêtrent des héritages historiques, où se croisent des axes de circulation. Bref, ils relèvent d’une analyse tout à la fois géographique et historienne, car celle-ci permet de mieux saisir les données des conflits. C’est en France que les analyses géopolitiques sont menées avec le plus de méthode et d’efficacité, sans doute parce que l’école géopolitique française, qui rassemble surtout des géographes, est héritière de l’école géographique française, dont l’importance des références à l’histoire est l’une des spécificités □ voir GÉOGRAPHIE ▯.



La géopolitique est donc l’analyse des rivalités de pouvoirs sur des territoires. Dans un grand nombre de cas, ces territoires ne présentent objectivement guère d’intérêt économique. Mais leur signification symbolique est grande pour l’un et l’autre des protagonistes de ces conflits. Pour mieux comprendre, il faut tenir compte de leurs représentations contradictoires, c’est-à-dire de la façon dont chacun d’eux se raconte l’histoire et se représente, à tort ou à raison, ses adversaires et les enjeux de la situation. L’importance accordée aux représentations dans l’analyse géopolitique étend encore le champ de la géographie. Celle-ci, au sens premier, signifie « représenter la terre » ; or, les peuples se représentent de diverses façons le monde et surtout leur propre pays et ceux qui l’entourent.



L’idée de nation est la plus forte des représentations géopolitiques □ voir NATION ▯. En effet, il n’est pas de nation sans territoire et celui-ci a une valeur symbolique. Malgré la mondialisation et l’unité européenne, chaque nation, aujourd’hui, entend rester indépendante ; pour elle, il est toujours question de rivalité de pouvoirs sur du territoire.





Yves Lacoste


→ Voir GÉOGRAPHIE















gériatrie n. f. 


□ Voir MÉDECINE, VIEILLESSE ▯









gérontologie n. f. 


□ Voir VIEILLESSE ▯














CHANSON DE GESTE






L’ensemble des chansons de geste — soit une centaine de textes pour la plupart en langue d’oïl (mais il y en eut quelques-unes en occitan, notamment pour le cycle de Roland) — constitue l’épopée médiévale française. Leur composition a été aussi discutée que celle de l’épopée homérique — et l’on a longuement débattu du sens du verbe qui termine la Chanson de Roland (la geste que Turoldus déclinet ; v. 4002 de l’éd. Bédier). D’abord diffusées oralement, récitées et « chantées » par les jongleurs, fixées par écrit à partir du XIIe siècle, elles connaissent leur plus grand succès aux XIIe et XIIIe siècles ; puis la matière narrative en est reprise et amplifiée pendant deux siècles encore ; ainsi, à partir de Guillaume d’Orange, héros épique, se construit une série de textes, qui évoque la fin de sa vie (Moniage Guillaume, XIIe s.), puis sa jeunesse (Enfances Guillaume, XIIIe s.), élargit ensuite le récit à la vie de son père, puis de son aïeul. En même temps, alors que les premières chansons reflétaient le long conflit entre l’Orient sarrasin et l’Occident, un glissement s’opère avec l’accroissement progressif du merveilleux, peut-être sous l’influence du roman arthurien de tradition celtique insulaire. La composition en « laisses » (strophes) de décasyllabes puis d’alexandrins, sur une assonance puis sur une rime, cède la place, au milieu du XVe siècle, à la prose (nombre de chansons sont alors « dé-rimées ») — le lyrisme épique s’efface au profit du narratif. Ces proses se transmettent ensuite par le colportage, subissant de multiples changements pour être adaptées au public de la Bibliothèque bleue. Cette tradition perdurait encore au milieu du XIXe siècle sous forme d’abrégés.



Glorifiant les exploits des guerriers, de Roland ou de Charlemagne, les chansons de geste se présentaient comme de fidèles relations des événements. Le lien entre histoire ou chronique et récit est parfois signalé et renforcé par l’introduction dans le texte d’un jongleur comme acteur et témoin de l’action : le jongleur Taillefer du Roman de Rou, de Wace, avant de prendre lui-même les armes, raconte aux guerriers de la bataille de Hastings la geste de Roland pour les encourager. Cependant, les chansons de geste ne restituent jamais un passé récent ou contrôlable ; mais elles représentent plus ou moins fidèlement l’univers des chevaliers contemporains de leur rédaction (XIIe-XIIIe siècles, à l’apogée du genre) et leurs idéaux — en quoi leurs motifs se croisent avec ceux des « romans de chevalerie » □ voir CHEVALIER ▯ —, et non l’histoire mérovingienne ou carolingienne qui leur sert de cadre. Toute chanson contient d’ailleurs quelques scènes obligées : scènes de bravoure ou d’extrême violence traitées de manière hyperbolique, affrontement entre deux chevaliers, préparatifs d’un combat, assemblée du seigneur et autres thèmes de la féodalité.
[Roland] met en pièces le heaume du païen où les escarboucles étincellent,

Lui coupe en deux la coiffe et la chevelure,

Lui tranche les yeux et le visage,

Le blanc haubert aux mailles si fines,

Tout le corps jusqu’à l’enfourchure

Et jusque sur la selle, qui est couverte de lames d’or.

La Chanson de Roland, v. 1326-1331, trad. de Léon Gautier.


Tandis que l’ennemi, même si sa valeur est reconnue, est déprécié (il est traité de glutun dans le Roland), le guerrier chrétien est magnifié dans la mesure où il se consacre au service de Dieu, notamment contre l’Islam ; ailleurs, le goût des dépenses fastueuses, des dons d’étoffes et des vêtements précieux souligne la grandeur des personnages. Les chansons exhibent aussi les conflits, parfois avec une violence et une brutalité extrêmes (Raoul de Cambrai) ; plus tard, elles reflètent l’inquiétude des seigneurs devant un pouvoir royal qui, peu à peu, s’impose, recrutant ses auxiliaires parmi la bourgeoisie, puissance montante. La chanson de geste est le porte-parole des intérêts de la féodalité menacée ; de là vient le fait que l’idéal vassalique y soit si souvent exalté. De là aussi, surtout à partir du XIIIe siècle, l’expression d’un fort mépris pour la roture. Plus généralement, les valeurs développées dans ce type de poésie épique sont étrangères au monde du travail, paysans et artisans ; dans la réalité, les conflits féodaux en faisaient des victimes ; le roturier — le vilain — est dans un autre monde :
Lai [laisse] le vilain a faire son labor,

Car li vilains n’a que faire d’onor [honneur].

Aspremont, fin XIIe s., v. 11224-11225.


Ce qui survit de l’épopée dans les narrations tardives, ce sont les récits autour de quelques personnages semi-mythiques — Charlemagne ou Renaut de Montauban —, qui empruntent leur trame aux commencements de la chanson de geste, et plus souvent à des narrations imprégnées de merveilleux, dans la tradition des chansons tardives. Le modèle narratif des romans de chevalerie (où apparaissent des personnages burlesques, comme Rainouart, le géant au tinel [massue], intégré au cycle de Guillaume d’Orange) marque encore, au XVIe siècle, le Pantagruel de Rabelais. C’est à force de lire ces exploits que le généreux don Quichotte finit par perdre la raison. Entre-temps, il est vrai, la matière des origines avait été reprise, adaptée, transformée et renouvelée, avec une forte tendance à privilégier fées et géants, et non plus les valeurs et les hauts faits chevaleresques et avec une transformation formelle totale : du vers épique à la prose. Mais c’est une nouvelle épopée qui se construit au cours du XVe siècle en Italie, trouvant sa forme avec l’Arioste (Orlando furioso, 1516) et le Tasse (Gerusalemme liberata, 1575).





Tristan Hordé
















gestuel, elle adj. et n. f. 


□ Voir EXPRESSIONNISME ABSTRAIT ▯














GHETTO






Si l’institution de ghettos, au sens de quartiers réservés à des populations juives, d’abord, puis à d’autres victimes d’une ségrégation raciale choque, à juste titre, la conscience moderne, l’autorisation accordée aux juifs de Venise, en 1516, de s’établir dans le geto nuovo — où ils furent rejoints, en 1541, par des coreligionnaires « orientaux » installés depuis lors dans le geto vecchio — pouvait leur apparaître comme une amélioration de leur condition. Peuple de saints « mis à part des nations » par Dieu lui-même (Lévitique, 20, 24), les juifs dériveront par la suite ce nouveau nom de l’araméen get, désignant le billet de divorce…



Il existait depuis longtemps des juiveries, quartiers où ils trouvaient plus commode, pour pratiquer une religion communautaire, et plus sûr, pour faire face à des « violences populaires » récurrentes, de se regrouper. Les quartiers n’étaient pas « fermés », même si le troisième concile de Latran (1179) avait déjà interdit aux juifs et aux chrétiens de cohabiter. Progressivement expulsés de la chrétienté à partir du XIIIe siècle, les juifs, dans une Italie du XVIe siècle qui n’était pas politiquement unifiée, étaient tolérés pour leur utilité économique et sociale, celle de prêteurs à qui l’usure est permise : dans le cas de Venise, la spécificité du ghetto était de sanctionner une relative intégration dans la cité, puisque les banquiers, auparavant cantonnés sur le continent, à Mestre, furent autorisés à se rapprocher de la République pour bénéficier de sa protection, lors des troubles liés à la ligue de Cambrai — la mise à l’écart traditionnelle, antérieure à cette autorisation, fut certes reportée sur le territoire insulaire, mais sans discrimination supplémentaire.



Cette discrimination apparut à Rome, en 1555, avec la bulle Cum nimis absurdum du pape Paul IV : jusqu’alors, l’administration des papes de la Renaissance avait été plutôt bénéfique pour les juifs, mais l’exemple même du ghetto de Venise semblait être le fruit d’un scandaleux pragmatisme qui trouvait plus efficace, pour les chrétiens démunis, la banque des juifs que les monts-de-piété que mettaient en place les ordres mendiants, particulièrement franciscains. Dans un esprit de Réforme catholique, le nouveau pape s’attacha à faire disparaître les tolérances de fait qui contredisaient la doctrine canonique officielle. La première disposition qu’il prit, la plus symbolique, fut d’imposer aux quartiers juifs une clôture : le premier ghetto, au sens où nous l’entendons, fut celui de la ville de Rome ; à partir de 1562, le nom du quartier de Venise fut naturellement donné à cette première manifestation d’un « surveiller et punir » (M. Foucault, titre d’un essai de 1975) qui eut ensuite à s’appliquer à d’autres populations supposées dangereuses ou déviantes, et des ghettos furent établis dans la plupart des villes italiennes à la fin du XVIe et au début du XVIIe siècle.



Enfermant dans des limites étroites et, en tout cas, non extensibles des populations obligées à porter le signe distinctif de la rouelle, soumises au couvre-feu et à des prédications obligatoires en vue de leur conversion, ces ghettos ont été la plus voyante manifestation de l’enseignement du mépris (titre d’un livre de Jules Isaac, 1962) : les juifs, qui n’avaient pas le droit d’être propriétaires des maisons où ils habitaient, devaient prendre en charge le salaire des gardiens des portes de leur quartier, qui étaient des chrétiens. Surpopulation, mauvais entretien des immeubles et hygiène déplorable ne pouvaient que renforcer l’image négative des juifs : au XVIIIe siècle, le ghetto de Rome est qualifié d’« archisaloperie » par le président de Brosses (Lettres familières d’Italie, 1762). À la même époque, pourtant, le médecin Bernardino Ramazzini remarque que « c’est à tort qu’on regarde la puanteur comme naturelle et endémique chez [les juifs], celle que répand le petit peuple d’entre eux tient à l’étroitesse de leur maison » (Essai sur les maladies des artisans, 1777). Les ghettos disparaîtront avec les « Lumières », dans les pays où cette idéologie sera appliquée, c’est-à-dire rarement dans les pays d’Europe centrale. Là, au XIXe siècle, ils ont pu faire figure de conservatoire d’une culture juive dont témoignent, à leur manière, les romans de Franz Kafka ou de Gustav Meyrink. Enfin, l’administration nazie conçut des ghettos, lieux de concentration des populations juives qui étaient une étape avant leur extermination : le plus célèbre, celui de Varsovie, fut « liquidé » sous les yeux de l’armée soviétique après une insurrection qui dura deux mois (août-septembre 1944).





Gilles Firmin





















GIBET






Les « bras difformes du gibet », comme dit Hugo dans la Légende des siècles (XXXI, « Dix-septième siècle — Les mercenaires », II), ne se dressent plus en Occident, sinon dans les textes littéraires, où l’on a employé en français gibet et potence : « On le [Dostoïevski] mène à la potence. On ne lui fait grâce que de la vie. Il échappe au gibet » (Suarès, Trois hommes). Le gibet, instrument d’une forme de mise à mort longtemps en usage en Angleterre, la pendaison □ voir PENDU ▯, représente le spectacle de la justice dans ce qu’il a de terrible. En France, au XVIIe siècle encore, on pendait les condamnés en ville (le gibet parisien était à Montfaucon, au-dessus de l’hôpital Saint-Louis) et leurs corps étaient exposés pour l’exemple. On rapportait le mot gibet au latin gabalus qui désignait le même objet. Ce mot latin, qu’on pense aujourd’hui être d’origine celtique, était alors dérivé par « les Doctes » (Caseneuve) de l’hébreu gab « haut, élevé », parce que le gibet est « le plus haut et le plus élevé de tous les supplices », ou de gabal « borne », voire de l’arabe gebel (jebel) « montagne », dont l’importance toponymique était connue de tous par le nom de Gibraltar. Si Ménage ne se prononce pas sur l’histoire du mot, le Duchat, au siècle suivant, penchait pour une origine allemande avec « le mot Gabel, qui signifie une fourche et un gibet » (dans Ménage, Dictionnaire étymologique, éd. 1750). Le mot latin classique correspondant à gabalus était en effet patibulum, passé en français comme adjectif dans fourches patibulaires… et pour la « mine » des « gibiers de gibet ». « Li mont de Calvarie [Calvaire] […] estoit li gibet e les forches [fourches] » (la Règle d’Ancrene, XIIIe s.).



Le français a fourni à l’anglais le mot gibbet et à l’italien gibetto. L’anglais connaît également gallow, remontant au germanique *galgōn qui désignait à l’origine la branche flexible avec laquelle le pendu était soulevé en l’air, d’où l’allemand Galgen — qui s’appliqua au début de l’ère chrétienne à la croix du supplice, couramment qualifiée de patibulum en latin —, le néerlandais galg, le suédois galge et l’islandais gálgi. Dans la civilisation germanique préchrétienne, le condamné à la pendaison était attaché à un arbre sacré, représentant du dieu qu’il avait offensé et auquel il était offert en sacrifice ; par la suite, l’arbre fut très souvent un chêne. On choisissait un arbre vert ou un arbre sec, ce dernier laissant une chance de survie au condamné. Ces méthodes eurent cours jusqu’au XIIIe siècle, époque de l’introduction du gibet en France. Il ne reste plus aujourd’hui de trace de ce supplice — les gibets étant en bois —, sinon en toponymie, comme le Galgenhügel, la « colline au gibet », à Bâle. Le caractère sacré de ce supplice se reflète dans le pouvoir que l’on accorde à ses éléments : le clou et la corde sont particulièrement prisés depuis l’Antiquité ; Pline recommande contre les maux de tête un morceau de cette corde de pendu porte-chance, dont on s’entourait la tête. Tout ce qui pousse autour du gibet possède aussi une force magique : en France, au XVIIe siècle, un trèfle à quatre feuilles trouvé sous un gibet était un porte-bonheur pour les joueurs.



La littérature romantique, dans ses évocations médiévales, avec, en France, le souvenir tenace de Villon et de son admirable « Ballade des pendus », s’est plu à évoquer le gibet.





Tristan Hordé et Marie-José Brochard


→ Voir PENDU




















GIBIER






L’alimentation carnée des humains a longtemps reposé sur les produits de la chasse □ voir CHASSE ▯, avant que l’élevage ne signale, avec l’agriculture, les débuts de l’Histoire. Peu à peu, les élevages de volailles et d’animaux de boucherie (porc, bœuf, mouton, etc.) ont fourni l’essentiel des besoins. Parallèlement, la chasse s’est organisée ; dès l’Antiquité, la capture du gibier a été facilitée par la constitution de réserves, qu’il s’agisse de grandes volières ou de territoires surveillés. Au moyen âge, à côté du circuit fermé des chasses seigneuriales, le gibier faisait l’objet d’un commerce patenté ; en France, au XVIIe siècle, le gibier à plumes et le petit gibier braconné étaient vendus par les poulailliers (marchands de volailles) ou les oiers (marchands d’oies). On pouvait aussi s’en procurer chez les petits détaillants appelés regrattiers. En dehors du gibier de poil le plus courant (lièvres et lapins), les paons, cygnes, cigognes, grues et butors, pluviers et oies sauvages étaient très prisés. Les mesures de protection touchant ces volatiles ont restreint progressivement la consommation aux faisans, perdrix, pigeons, et naguère, bécasses, ainsi qu’aux proies faciles et aux chairs tendres des petits oiseaux, devenus des mets de prédilection pour les gastronomes. Brillat-Savarin s’étend longuement sur le sujet (Physiologie du goût, Méditation VI). Quant à la chair du grand gibier, la venaison, elle englobait les cerfs, chevreuils et sangliers, sans exclure d’autres animaux sauvages, aujourd’hui quasiment disparus, tels que l’ours.



Ce qui distingue le gibier du bétail est son caractère à la fois sauvage et parfois nuisible. Dans la Grèce ancienne où le bœuf, protégé, faisait partie de l’oikos (la maison), le porc sauvage était chassé au prétexte qu’il saccageait les terres ensemencées.



La littérature antique considère la prise du gibier comme une des manifestations de l’habileté technique, mais la finalité de la chasse ne se limite pas à la destruction des nuisibles.
Les oiseaux étourdis, il les enserre et il les prend,

tout comme le gibier des champs et les poissons peuplant les mers, dans les mailles de ses filets,

l’homme à l’esprit ingénieux. Par ses engins il se rend maître

de l’animal sauvage qui va courant les monts […]

Sophocle, Antigone, v. 344-348, trad. P. Mazon.


Dans le monde latin, les finalités culinaires et gastronomiques se font plus explicites. Le gibier, venatio (d’où venaison) et plus généralement ferae (« animaux sauvages »), dûment tué et transformé en ferina caro (« chair sauvage »), fait l’objet de préparations simples ou élaborées. Mais il évoque d’abord la proie animale, vite dévorée par ce grand prédateur, l’homme :
Eux de se préparer à savourer le gibier et les mets immédiats :

ils écorchent les côtes et dénudent les entrailles,

les uns découpent en morceaux et fichent sur des broches les chairs palpitantes,

les autres installent des vases d’airain sur la rive et attisent les flammes.

Cependant ranime leurs forces la nourriture, étendus sur l’herbe

ils s’abreuvent d’un vieux Bacchus et dévorent les grasses viandes.

Virgile, l’Énéide, livre I, v. 210-215, trad. P. Klossowski.


Quand l’élevage, de plus en plus pratiqué, modifie les attitudes de consommation carnée, les mots du gibier prennent des connotations nouvelles, entièrement liées à la chasse. La prolifération du gibier dans les domaines seigneuriaux entraîne un double inconvénient pour les roturiers : aux dégâts causés dans les cultures à la fois par le gibier et par les chasseurs s’ajoute la dureté de règles impitoyables qui protègent les chasses gardées et qui punissent violemment le braconnage. Cette situation, au moyen âge et jusqu’à l’époque moderne, a conduit la paysannerie européenne, exclue du droit de chasse par les féodaux, et ensuite par leurs héritiers, à se révolter contre ces pratiques. Le droit de chasser et de consommer le gibier était en effet, dans les sociétés féodales, le privilège des hommes libres et des seigneurs, qui avaient déjà celui de mener la guerre et de posséder des armes. La poursuite du gibier, simulacre de la guerre, fut pendant des siècles le passe-temps favori des gens de pouvoir.



Dans les temps modernes, la consommation du gibier s’est restreinte aux périodes d’autorisation de la chasse (qui a entre-temps changé de nature, avec la chasse au fusil démocratisée) et suscite une véritable industrie alimentaire : les pays germaniques (Scandinavie, Allemagne) et la France en conservent la tradition automnale. Mais certains gibiers sont interdits, et les préparations spécifiques, tel le faisandage, ne sont plus du goût commun. La poursuite du gibier est d’ailleurs condamnée par une partie de la population qui y voit le maintien de pratiques archaïques ; la chasse à courre des « grosses pièces », avec ses équipages et ses codes, de même que les parties de chasse au fusil semblent être le privilège d’une classe sociale d’un autre âge. Cette critique peut d’ailleurs prendre une forme ironique, la chasse du gibier révélant sa nature cathartique.
C’est un dérivatif puissant, par où les « esprits cultivés et les natures policées » écoulent, sans trop de dommages pour nous, ce qui subsiste toujours en eux d’énergies destructives et de passions sanglantes. Sans quoi, au lieu de courre le cerf, de servir le sanglier, de massacrer d’innocents volatiles dans les luzernes, soyez assuré que c’est à nos trousses que les « esprits cultivés » lanceraient leurs meutes, que c’est nous que les « natures policées » abattraient joyeusement, à coups de fusil, ce qu’ils ne manquent pas de faire, quand ils ont le pouvoir, d’une façon ou d’une autre, avec plus de décision et — reconnaissons-le franchement — avec moins d’hypocrisie que les brutes… Ah ! ne souhaitons jamais la disparition du gibier de nos plaines et de nos forêts !… Il est notre sauvegarde et, en quelque sorte, notre rançon…

Octave Mirbeau, le Jardin des supplices, p. 29-30.







Chantal Tanet


→ Voir CHASSE, VIANDE




















GINGEMBRE






Comme d’autres épices, le gingembre entrait jadis dans la pharmacopée, pour ses propriétés stomachiques et excitantes. Connu dans l’Antiquité par les Grecs et les Romains, il était importé de l’Inde ; c’est pourquoi les Européens ont longtemps pensé que le mot dérivait du nom de la région de Gingi, à l’est de Pondichéry. Nommé aussi épice blanche, il était en usage sous diverses formes, tout autant que le safran, dans la cuisine médiévale des milieux aisés. Sa réputation aphrodisiaque a probablement favorisé son succès. Le Mesnagier de Paris (1393) indique qu’il entrait dans la composition de la poudre d’épices (ou poudre) avec la cannelle, à laquelle il était très souvent associé, le clou de girofle, la graine de paradis (c’est-à-dire la maniguette) et le sucre, encore rare. Par ailleurs, il était à la base de plusieurs sauces. Le gingembre n’a perdu de son importance en France qu’après le XVIIIe siècle. L’abbé Raynal le décrit comme l’un des produits exotiques les plus appréciés par les colonisateurs-commerçants.
Le gingembre ressemble assez au cardamome […]. L’épi part du même point. La racine qui est noueuse et traçante, pousse plusieurs tiges de trois pieds de haut, dont les feuilles sont plus étroites. Elle est blanche, tendre et d’un goût presqu’aussi piquant que le poivre.

Guillaume Thomas Raynal, Histoire philosophique […], 1770, II, 3, 16.


Gabriel François Venel, dans l’Encyclopédie de Diderot (art. Gingembre), relève que le gingembre en poudre est employé en cuisine, en médecine et surtout « dans les remèdes destinés à exciter l’appétit vénérien et l’aptitude à le satisfaire », et précise que le gingembre confit est apte à « faciliter la digestion, donner des forces, et ce que les Médecins appellent pudiquement de la magnanimité, si on en mange plusieurs morceaux dans la journée ». Jaucourt signale par ailleurs, qu’« il n’est pas possible de calculer la quantité de gingembre dont les Indes fournissent l’Europe chaque année, parce que les vaisseaux marchands qui viennent de nos colonies en apportent sans cesse, soit en nature, soit confit ». L’essentiel des arrivages était alors destiné aux pays anglo-saxons, qui en font encore grand usage aussi bien dans des boissons (ginger ale « bière au gingembre ») que dans le Christmas pudding et certains biscuits.



De nombreuses cuisines asiatiques utilisent le gingembre dans les plats, ainsi qu’en condiment : c’est le cas en Inde, au Pakistan, en Chine, au Viêtnam… Au Japon, il accompagne souvent les sushis.



Plus récemment, l’expansion de la restauration asiatique en Occident y a stimulé la consommation de gingembre, soit confit, soit en cuisine.





Chantal Tanet


→ Voir AROMATE, ÉPICE ; APHRODISIAQUE




















GIRAFE






La girafe, animal bien réel mais rarement aperçu en Occident (on en vit dans les arènes de Rome, sous César, mais elle ne fut importée en France qu’en 1826), conserva longtemps jusque dans son nom le caractère composite des espèces imaginaires : « ayant une tête de chameau, et des taches blanches qui apparaissent sur un pelage roux, on l’appelle chameauléopard » suivant Pline (Histoire naturelle, VIII, 18) — de fait, elle garda le nom de camélopardale jusqu’aux rapports des voyageurs français du XVIe siècle. Le premier à en parler fut Pierre Belon (Observations de plusieurs singularités, 1553). Apparaissant dans les textes grecs et latins de la Bible, la girafe en a été évacuée par les exégètes qui ont préféré traduire par « chevreuil » ou « mouflon » le zèmèr du Deutéronome (14, 5). Inoffensive, elle n’excita guère l’imaginaire fantastique des auteurs de bestiaires comme put le faire l’unicorne… ou même l’éléphant. Encore à la fin du XVIIe siècle, Furetière, dans son Dictionnaire universel, met en doute l’existence réelle de cet animal étrange, alors qu’il accepte l’éventualité des dragons. De son côté, Buffon estime, avec un raisonnement pré-évolutionniste et finaliste, que, si l’espèce de la girafe est peu nombreuse, c’est parce que sa conformation ne lui permet « ni [de] fuir ses ennemis dans l’état de liberté, ni [de] servir ses maîtres dans celui de domesticité ». Autant pousser l’absurdité jusqu’à la zoologie fumiste du Captain Cap d’Alphonse Allais (1902) qui trouve que, la nature peu sérieuse leur ayant « monté un cou à la hauteur du ridicule, [ces animaux ont une énorme tendance] aux maladies de la gorge et des cordes vocales »…



Le qualificatif de « girafe » adressé à un être humain dégingandé reste dans cette note dépréciative, mais l’exemple des « femmes-girafes » d’Afrique montre que l’on peut être sensible à la grâce de ces animaux « beaux et inutiles » (Buffon), dont le cou peut être réellement comparé à une tour, comme celui de la bien-aimée du Cantique des cantiques (4, 4).
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GIROUETTE






On ne sait si l’anemourion qui apparaît dans les œuvres de Héron d’Alexandrie (Ier s.) doit être compris comme une girouette (c’est l’opinion du Dictionnaire de Bailly) ou un moulin à vent (Liddell et Scott), mais il est certain qu’à la même époque une girouette dominait la « tour des Vents » construite par Andronicos de Cyrrhus au milieu du Ier siècle avant l’ère chrétienne, et dont on peut encore voir les vestiges au centre d’Athènes ; chacune de ses huit faces, portant un cadran solaire, est surmontée de frises représentant huit vents différents. Au sommet, écrit Vitruve, se trouvait un triton tenant une baguette, laquelle se plaçait sur l’image du vent qui soufflait (De architectura, I, 6, 4). Au XVIIe siècle, Claude Perrault, dans les notes de sa traduction de Vitruve, précise qu’« à l’imitation de cette machine d’Athènes, on en a fait une depuis peu à Paris au jardin de la Bibliothèque du Roy ».



Au moyen âge, à côté de son rôle rationnel — l’indication de la direction du vent —, la girouette, apparue semble-t-il dans le nord de l’Europe, était la marque distinctive des tourelles féodales des châteaux. Seuls les seigneurs avaient le droit d’en surmonter leur résidence, marquant ainsi la prise de possession du fief.
[…] le droit de placer des girouettes sur un château n’appartint, dans l’origine, qu’à ceux qui les premiers étaient montés à l’assaut et qui avaient arboré leur bannière sur le rempart ennemi. Ainsi donnait-on à ces girouettes la figure d’un drapeau, et l’on y peignait les armoiries du maître du lieu.

F. de Marchangy, la Gaule poétique ou l’Histoire des Français.


Le simple chevalier arborait une girouette en pointe comme les pennons, le chevalier banneret une girouette carrée. En France, ce privilège ne cessa définitivement qu’à la Révolution. Une loi de 1791 amplifiant un arrêt du parlement de Grenoble de 1659 stipule que « le droit seigneurial et exclusif d’avoir des girouettes sur les maisons est aboli et il est libre à chacun d’en placer à son gré et dans telle forme qu’il jugera à propos ».



Dès lors, les girouettes se multiplièrent et se diversifièrent. Servant de protection contre les maléfices, elles incarnèrent l’imaginaire populaire sous forme de dragons, de chimères (adoptées à la Renaissance). L’engouement qu’elles suscitèrent connut son apogée, dans toute l’Europe, à la fin du XIXe siècle et au début du XXe. Signe que le couvreur a achevé le toit, cet accessoire peut représenter les sujets les plus divers : le métier de l’habitant du lieu, ses centres d’intérêt, ses qualités, etc. Cependant, l’image la plus répandue est celle du coq, symbole de saint Pierre (rappelant sa trahison), imposé sur les clochers d’églises par bulle pontificale, au Xe siècle. En témoigne le nom de la girouette dans plusieurs langues : weathercock en anglais, kogut na dachu (« coq sur le toit ») en polonais, Wetterhahn (« coq du temps ») en allemand, à côté de Wetterfahne (« drapeau du temps »).



Les changements de direction perpétuels de la girouette, au gré des vents, inspirèrent une métaphore de l’instabilité de l’opinion, facilement applicable à la vie politique. Ce furent des aristocrates, essentiellement des femmes, qui inaugurèrent en 1815 une riche tradition en publiant un Dictionnaire des girouettes […], « ouvrage dans lequel sont rapportés les discours, proclamations, chansons, extraits d’ouvrages écrits sous les gouvernemens qui ont eu lieu en France depuis vingt-cinq ans ». Appelé à connaître plusieurs éditions, ce recueil ne manquait pas de rendre hommage à Talleyrand, qui rallia douze gouvernements successifs. Après ceux de Galtier-Boissière, le XXe siècle vit encore paraître un tel dictionnaire en 1933, qui s’inscrit dans une tradition durable de méfiance à l’égard de l’opportunisme, du cynisme ou de la légèreté des politiques. À quoi répond un mot savoureux d’Edgar Faure : « Ce n’est pas la girouette qui tourne, c’est le vent. »





Marie-José Brochard et Gilles Firmin
















givre n. m. 


□ Voir GEL, GELÉE ET GLACE ▯









1.
    glace n. f. 


□ Voir GEL, GELÉE ET GLACE ; PATINS ET PATINAGE ▯









2.
    glace n. f. 


□ Voir MIROIR ▯









glisse n. f. 


□ Voir SKI ET GLISSE ▯









globule n. m. 


□ Voir SANG ▯









gloire n. f. 


□ Voir AMBITION, HONNEUR ; ORGUEIL ▯









glyptique n. f. 


□ Voir GRAVURE ▯














GNOSE





Gnose, gnostiques, gnosticisme


La gnose, au sens de « connaissance qui sauve », est, dans le contexte général de la « religion du salut » qui domine le monde antique aux débuts de notre ère, un idéal commun à tous, polythéistes ou monothéistes. Des études récentes ont montré que la proximité (et corollairement l’interaction) entre le « paganisme », d’une part, et les deux rameaux divergents du judaïsme et du christianisme, d’autre part, étaient plus grandes qu’on a pu l’imaginer. Aussi bien n’est-ce pas la gnose en elle-même, c’est-à-dire une tendance ésotérique que l’on perçoit aussi bien dans les premières manifestations de la kabbale juive que dans la « discipline de l’arcane » chrétienne, que critiquent ses adversaires, mais la prétention de certains à la détenir et à la transmettre. Cette critique se fait jour dès les débuts du christianisme : la première épître aux Corinthiens (8, 1) oppose, à la science (gnôsis) qui enfle, l’amour (agapê □ voir AMOUR, CHARITÉ ▯) qui édifie, et la première épître à Timothée se termine sur une mise en garde contre une science « prétendue » (6, 20).



C’est le même adjectif, pseudônumos, que l’on retrouve dans le traité consacré par le premier hérésiologue, Irénée de Lyon (IIe s.), à l’exposé et à la réfutation de la prétendue connaissance, cette gnose au nom menteur, témoin indirect de la doctrine des hérétiques que l’on a baptisés plus tard gnostiques (dans l’ensemble, ils ne semblent pas avoir revendiqué eux-mêmes cette appellation). Cette doctrine, le gnosticisme, est un peu mieux connue depuis la découverte de textes en langue copte (traductions d’originaux grecs) à partir des XVIIIe et XIXe siècles, mais surtout en 1947 à Nag Hammadi, en Haute-Égypte, région dont le climat exceptionnellement sec est favorable à la conservation des papyrus. En dépit de la diversité de groupes dont la production s’étend sur quatre siècles depuis l’adversaire de l’apôtre Pierre, peut-être le double de Simon Pierre, Simon le Magicien, et des trois grands chefs d’école du IIe siècle dénoncés par les hérésiologues comme enseignant dans les capitales intellectuelles de l’empire (Satornil, à Antioche ; Basilide, à Alexandrie ; Valentin, venu à Rome depuis Alexandrie), la « connaissance » de ces gnostiques peut être réduite à quelques traits principaux.



En premier lieu, un sentiment « phénoménologique » d’étrangeté au monde : le gnostique se sent exilé dans une société où règne l’imperfection — et donc le mal ; l’originalité de la théologie gnostique est d’en tirer une opposition radicale entre le créateur de ce monde (Dieu pour la théologie juive, reprise par la théologie chrétienne), pour eux un simple Démiurge (le dêmiourgos, « celui qui travaille pour le peuple », l’ouvrier, est le créateur mis en scène dans le Timée de Platon), au mieux maladroit et incompétent, au pire maléfique et, dans tous les cas, sans rapport avec le Dieu suprême et bon dont on pense parfois qu’il ignore lui-même l’existence. Dans leur exégèse de la Bible, les gnostiques suivent la voie de Marcion qui, au IIe siècle, a radicalisé les « antithèses » (c’est le titre de son ouvrage) esquissées par saint Paul dans son opposition entre la Loi et la Grâce. Il en découle un système complexe, dans lequel le Dieu bon laisse émerger de lui un monde d’émanations (des éons ou « siècles ») dont la dernière, de nature féminine, Sophia (la Sagesse) ou Barbélo (sans doute « Dieu par quatre », en araméen), suivant les systèmes, est prise d’une passion désordonnée et quitte le Plérôme (la plénitude) : elle devient la mère du Démiurge et celui-ci crée le monde dans lequel nous vivons.



Les êtres humains sont littéralement « enfants du limon » (dans le roman publié sous ce titre en 1938, Raymond Queneau, qui étudiait alors la gnose à l’École pratique des hautes études, met en scène la famille Hachamoth — Achamoth, certainement « sagesses » en hébreu, est le doublet qualificatif du nom de Sophia dans les textes gnostiques). Ces humains, dans leur triple composition pneumatique (spirituelle, dérobée au monde céleste et seule capable de le rejoindre), psychique (animale) et hylique (matérielle, de hulê « la matière »), sont prisonniers de la matière, dont, toutefois, des envoyés du Dieu bon (comme le Serpent de la Genèse) peuvent les aider à s’évader : le dernier de ces envoyés est Jésus (non pas le Christ, mais Jésus le Vivant □ voir CHRIST ▯), dont les enseignements sont connus par les évangiles — mais beaucoup moins par les ouvrages canoniques qui nous sont familiers que par les apocryphes contenant des enseignements communiqués à des privilégiés (les apôtres Thomas, Philippe, Pierre, Jean, Paul ; d’autres « amis de Dieu », tels Seth ou Melchisédech ; ou telle « image » du gnostique, comme Allogène, « l’étranger »). Cet ensemble constitue la littérature proprement gnostique. Réservé aux initiés, ce savoir ignoré du grand nombre est suffisant pour assurer la survie du gnostique après la mort, notamment en lui faisant connaître la géographie de l’au-delà qui lui permettra de regagner le monde du vrai Dieu, séparé du nôtre par des « difficultés » propres à maintenir une non-communication entre les deux mondes.



Pour exotique qu’il paraisse au regard moderne, un tel système n’était guère éloigné des conceptions du paganisme et du « judéo-christianisme » : mais le gnosticisme choquait le premier par la prise en compte d’un Dieu personnel qui se soucie de sa créature, et le second par le rejet du Dieu de l’Ancien Testament. Les philosophes païens (comme Plotin, qui, au IIIe siècle, chargea son disciple Porphyre de réfuter la « prétendue connaissance » dans les traités 30 à 33 de ses Ennéades) de même que les philosophes chrétiens (Origène ou saint Augustin) reprochèrent en outre aux gnostiques l’immoralité d’une doctrine où la connaissance seule, et non l’effort moral d’amélioration, suffisait à garantir le salut de l’individu. De fait, l’anomalisme des gnostiques (c’est-à-dire leur rejet des prescriptions religieuses, rites d’attachement à un monde transitoire) se traduisait le plus souvent par un ascétisme lui aussi « classique ». Cet ascétisme était d’autant mieux pratiqué que la génération, par exemple, revenait à emprisonner d’autres âmes — mais l’indifférence portée à ces points que les gnostiques considéraient comme secondaires pouvait transformer l’abstinence en une licence (disons, une « sexualité non générative »…) propre à échauffer l’imagination de leurs adversaires et à conforter leur entreprise de dénigrement.



Suivant un processus maintes fois renouvelé depuis, la mauvaise foi et l’incompréhension se sont conjuguées pour brosser un noir tableau de ces gnostiques qui durent apparaître redoutables, si l’on en juge par la qualité de ceux qui choisirent de les combattre. À une époque où le judaïsme avait rompu avec sa tradition hellénistique, le gnosticisme, phénomène proprement « grec » dans lequel on a pu voir la réapparition (plutôt que la résurgence : rien n’indique que le phénomène ait été archaïque) d’un paganisme « matriarcal » (celui de la déesse syrienne, évoquée par Lucien, et surtout celui d’Isis, en accord avec l’égyptomanie hellénistique) est entré en rivalité avec le christianisme « orthodoxe » et a disparu lorsque ce dernier s’est imposé, à partir du IVe siècle de notre ère. Une bonne part en a été reprise dans ce que nous considérons comme des « religions » propres, comme le mandéisme (le mot manda, en araméen, signifie « connaissance », mais la figure de Jésus y est dépréciée au profit de celle de Jean-Baptiste) et le manichéisme, religion très fortement constituée. En dehors des apports proprement théologiques (tels les développements sur la Trinité), on peut estimer que le « péril gnostique » a amené l’Église antique à infléchir sa doctrine sur deux points : une définitive acceptation de l’Ancien Testament, sans abandon, toutefois, de son antijudaïsme théologique, et le remplacement de l’arcane par la croyance universelle, devenue la règle de la catholicité : est vrai « ce qui a été cru en tous temps, en tous lieux et par tous » (Quod ubique, quod semper, quod ab omnibus creditum est, Vincent de Lérins, Ve s., Commonitorium, II).





Gilles Firmin


→ Voir KABBALE




















GOLF






Ce jeu devenu sport est né en Écosse. Il dérive, ainsi que le croquet, le polo et le hockey, du mail, pratiqué dans toute l’Europe du XVIe siècle. Rapporté de Byzance par les croisés, le jeu de mail, aussi populaire que la paume, se jouait avec un mail (ou maillet) et une boule de buis, soit individuellement, soit par équipes, et consistait à pousser la boule le long d’un parcours. Le jeu dit en français « à la chicane » n’est pas sans évoquer une sorte de golf primitif.
[…] on y joue [à la chicane] en pleine campagne, dans des [h]allées, des chemins ; on débute par une volée, après quoy l’on doit jouer la boule en quelque lieu pierreux ou embarrassé qu’elle se trouve, et on finit la partie en touchant un arbre ou une pierre marquée qui sert de but, ou en passant dans certains détroits dont on sera convenu.

Lautrier, Nouvelles règles pour le jeu de mail, 1717, dans G. Petiot.


Par ailleurs, un jeu du même type était connu aux Pays-Bas et fut exporté en Amérique du Nord au XVIIIe siècle. Quant au golf écossais, il semble exister depuis le XVe siècle ; les souverains d’Écosse le pratiquaient. L’idée de parcours fut jointe à celle d’une succession de trous, avec un club remplaçant le mail et une balle de petite taille, d’abord couverte de cuir, puis de gutta-percha, enfin (1900) de caoutchouc entouré d’un fil élastique et d’une gaine de gutta-percha laqué blanc. Les règles furent codifiées au Royal Golf Club de Saint Andrews dès 1754, mais le golf dut attendre le milieu du XIXe siècle pour s’implanter en Angleterre, et la fin du siècle pour se répandre en Europe. En 1888, on emploie le mot en France, mais on tente de franciser le club en parlant de « batte spéciale », de « massue courbée » (Daryl, Renaissance physique). Les premiers parcours, en France, furent ouverts dans le Sud-Ouest, sur les lieux de villégiature des Anglo-Saxons (Pau, 1852 ; Biarritz, 1888), puis à Dinard, à Cannes — ce qui suffit à caractériser la nature sociale du jeu, hors des îles Britanniques.



Le golf, avec son parcours de dix-huit trous, atteignant cinq à sept kilomètres, exige un terrain vallonné, minutieusement gazonné et entretenu. Le principe est simple : il s’agit d’envoyer une petite balle dans chacun des trous, creusés sur un green, en moins de coups que l’adversaire ; soit on totalise les coups joués pour l’ensemble du parcours, soit on compte les coups trou par trou. Un système de handicaps tient compte du classement de chaque joueur. Chacun peut choisir entre quatorze clubs (dix métalliques, quatre en bois), parfois portés par un caddy.



Quelle que soit la langue du pays où l’on s’y adonne, le golf a remarquablement conservé son vocabulaire anglais ; signe d’une diffusion moins populaire que celle d’autres sports, encore que la réputation de snobisme qui s’y attache — en France, notamment — soit de moins en moins méritée. Ses terres d’élection sont la Grande-Bretagne, les États-Unis et, en général, les anciennes possessions britanniques (Australie, Afrique du Sud). L’influence des États-Unis le fit apparaître après 1945 au Japon, où, faute de terrains en nombre suffisant, on vit fleurir de petits enclos entourés de hauts grillages, destinés à l’entraînement.



La sociologie du golf est particulièrement riche aux États-Unis, où c’est l’un des sports favoris des entrepreneurs, des cadres supérieurs et des hommes politiques. Le club de golf — et le green, parcouru par de petites voitures électriques — est un lieu de rencontres privilégié.



Depuis les dernières décennies du XXe siècle, le golf, après le tennis, est devenu un sport médiatique. Professionnels et amateurs peuvent se mesurer lors de tournois open. Les champions sont plus connus d’un large public que par le passé, les championnats sont retransmis par la télévision et l’image de ce sport tend à se populariser — très relativement par rapport à d’autres —, suscitant des enjeux financiers importants.
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GONDOLE






Emblématique de Venise, la gondole est traditionnellement associée aux promenades des couples amoureux. Elle est également utilisée par les pompiers, les livreurs, les éboueurs… Menées par de modernes Charons, les gondoles funéraires, avec leurs ornements baroques et leurs pompons noirs, frappent l’imagination.
Les cercueils des particuliers sont conduits à ce lugubre bazar dans des gondoles particulières et suivis d’un prêtre dans une autre gondole. Comme les gondoles ressemblent à des bières, elles conviennent à la cérémonie.

Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, IV, VII, 6.


Qui ne serait pris d’un léger frisson et n’aurait à maîtriser une aversion, une appréhension secrète si c’est la première fois, ou au moins la première fois depuis longtemps, qu’il met le pied dans une gondole vénitienne ? Étrange embarcation, héritée telle quelle du Moyen Âge, et d’un noir tout particulier comme on n’en voit qu’aux cercueils, — cela rappelle les silencieuses et criminelles aventures de nuits où l’on n’entend que le clapotis des eaux, cela suggère l’idée de la mort elle-même, de corps transportés sur des civières, d’événements funèbres, d’un suprême et muet voyage. Et le siège d’une telle barque, avec sa laque funéraire et le noir mat des coussins de velours, n’est-ce pas le fauteuil le plus voluptueux, le plus moelleux, le plus amollissant du monde ?

Thomas Mann, la Mort à Venise, trad. F. Bertaux et Ch. Sigwalt, p. 58.


Pascal écrit que les rivières sont des chemins qui marchent ; les canaux de Venise sont les chemins par où passent les gondoles endeuillées qui ressemblent à des violons endeuillés et qui évoquent aussi la musique car elles sont mélodieuses.

Jorge Luis Borges, « Atlas », trad. F. Rosset, p. 21.
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GORGONES






Parmi les monstres semi-humains des mythes grecs, plusieurs sont des femmes, ou plutôt des êtres féminoïdes, comme les Harpyes, et vont souvent par trois. La triade de femmes maléfiques reste un thème des temps modernes (les trois sorcières de Macbeth).



Les Gorgones, filles de Phorcys, étaient donc trois. Sthéno et Euryalé, immortelles, partageaient avec Méduse les mains de bronze, les dents longues « comme des défenses de sanglier » et, selon certains, les mèches de cheveux entrelacées de serpents (Ovide n’attribue ce dernier caractère qu’à la seule Méduse). Parce qu’elle avait profané le temple d’Athéna (Minerve chez les Latins) en s’unissant à Poséidon (Neptune), Méduse avait été punie par la déesse et déclarée mortelle □ voir MÉDUSE ▯.



Eschyle rapporte que ces trois monstres femelles partageaient à trois un seul œil et une seule dent, qu’elles s’échangeaient pour que chacune puisse agir à son tour. C’est lors d’un tel échange que Persée put attaquer les Gorgones et couper la tête de Méduse, détruisant ainsi leur triple pouvoir. À la fois trois et une, Gorgone résidait pour Hésiode dans l’océan, pour Eschyle dans la lointaine et froide Scythie, pour Ovide en Libye.



L’une des plus fortes évocations de cette néfaste trinité est celle d’Eschyle, dans deux des tragédies de l’Orestie :
Servantes, quelles sont ces compagnes avec vous, les Gorgones,

Ténèbres vivantes, têtes épaisses de serpents entrelacés,

Je ne resterai pas ici davantage !

Eschyle, les Choéphores, trad. Paul Claudel dans l’Orestie, p. 944.


Dirai-je de femmes, non, mais de Gorgones !

Et cependant ce n’est pas la forme qu’on leur attribue.

J’ai vu ces êtres dans les peintures

Qui emportent le repas de Phinée ; mais elles n’ont pas d’ailes,

Noires, d’affreuses figures !

Elles ronflent : c’est un souffle qui n’a rien d’imaginaire,

De leurs yeux découlent d’infâmes pleurs !

Eschyle, les Euménides, trad. ibid., p. 951.
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GOTHIQUE






En France, l’emploi du terme gothique pour désigner d’abord le genre d’architecture qui — du XIIe au XVe siècle — succède au style appelé au XVIIIe gothique ancien, et plus tard roman □ voir ROMAN ▯, s’affirme au cours du XIXe siècle, où il est en concurrence avec ogival. Les artistes et théoriciens de la Renaissance qualifiaient de maniera dei Goti ou maniera tedesca toute l’architecture ne répondant pas au nouvel idéal inspiré de l’art antique et en attribuaient l’origine aux barbares… Cette acception péjorative visait toutes les formes d’art d’Europe occidentale postérieures aux styles antiques et antérieures à la Renaissance. Molière saluait chez Mignard un art
Assaisonné du sel de nos grâces antiques,

Et non du fade* goût des ornements gothiques,

Ces monstres odieux des siècles ignorants,

Que de la barbarie ont produits les torrents […].

Molière, la Gloire du Val-de-Grâce, 1669, v. 84-86. — * Fade signifie « sans goût et ennuyeux ».


Avant le XIXe siècle (et la fin du XVIIIe en anglais : gothic), le terme s’appliquait donc à toute l’époque médiévale dans un jugement sévère. Il a pu qualifier tout ce qui est suranné, dépassé, inutilement compliqué. Chez les non-spécialistes, le rejet des monuments du passé peut aller jusqu’au dégoût.
Sans les coups du tems et la rage des incendies, les masses difformes de la barbarie la plus révoltante régneroient encore dans nos villes ; et nous n’avons appris à élever, à ennoblir notre imagination, que quand, au milieu d’une place déserte, nous avons perdu l’aspect des objets gothiques et de mauvais goût, avec lesquels nous étions familiarisés.

Louis Sébastien Mercier, Tableau de Paris, 1782, t. I, p. 281.


Dans le vocabulaire de l’art, la distinction entre le style roman et le gothique se fait progressivement, grâce aux études d’archéologie anglaise, allemande et normande, puis à la politique de conservation et de restauration des monuments français mise en œuvre notamment par Mérimée. La disparition du caractère dénigrant de gothique coïncide avec le phénomène de revalorisation de l’architecture médiévale apparu dès le XVIIIe siècle, en Angleterre, avec la construction d’architectures pittoresques comme décors de parc, et avec celle d’édifices religieux en Allemagne. Ces derniers annoncent le vaste courant néogothique du XIXe siècle. Pour les préromantiques, le gothique ressortit à la catégorie du sublime. Le moyen âge hante l’imaginaire romantique : ses bâtisses mystérieuses inspirent, dans le genre littéraire que les Anglais qualifient précisément de gothic, des auteurs comme Walpole (le Château d’Otrante) et par ailleurs les romans historiques de Walter Scott, sur le continent la fresque de Chateaubriand (le Génie du christianisme). En France, Victor Hugo (Notre-Dame de Paris, 1831) et Stendhal (Mémoires d’un touriste, 1838) sont parmi les premiers à diffuser les analyses d’Arcisse de Caumont, historien français de l’architecture médiévale (son Abécédaire ou Rudiment d’archéologie, publié en 1853 et souvent réédité, a joué un grand rôle dans la vulgarisation de ses théories). Parallèlement, les riches collections du musée de Cluny (1844), remarquablement étudiées par leur principal artisan (Alexandre Du Sommerard, les Arts au Moyen Âge […], 1838-1846) contribuent à la formation d’un goût nouveau. Enfin, le renouveau de la pensée religieuse s’accompagne d’un effort pédagogique pour rendre accessible ce qui est désormais présenté comme une civilisation : ainsi, la traduction par l’abbé Bourassé, vulgarisateur infatigable, d’une introduction à l’exégèse médiévale (Du symbolisme dans les églises du Moyen Âge, de J. Mason Neale et Benjamin Webb, 1847) est suivie de celle du premier livre du Rational, somme liturgique de Durand de Mende (XIIIe s.).



En conséquence, dès les années 1820, le moyen âge est à la mode : le style troubadour se répand dans la décoration, le mobilier et l’illustration. Les écrivains exaltent, dans cette architecture, l’image de la forêt : déjà la Renaissance comparait piliers et voûtes aux arbres non coupés, mais cette métaphore sylvestre était alors une condamnation. C’est l’architecte et théoricien Viollet-le-Duc qui donne en France une impulsion décisive aux études sur le style gothique, avec notamment son Dictionnaire raisonné de l’architecture française du XIe au XVIe siècle (1854-1868). Son interprétation technique, rationaliste et laïque infléchit les approches chrétiennes et la vision littéraire de cet art qui accompagne par ailleurs les fantasmes romantiques.
Rares sont ceux d’entre nous qui ne se sont pas quelquefois éveillés avant l’aurore, au sortir soit d’une de ces nuits sans rêves qui nous font presque aimer la mort, soit d’une de ces nuits d’horreur et de joie monstrueuse où s’agitent dans les chambres du cerveau des fantômes plus terrifiants que la réalité elle-même, grouillant de cette vie intense inséparable de tout grotesque qui donne à l’art gothique son impérissable vitalité, tant cet art semble bien appartenir avant tout aux esprits tourmentés par la maladie de la rêverie.

Oscar Wilde, le Portrait de Dorian Gray, chap. XI, trad. J. Gattégno.


Les principes du gothique sont pour Viollet-le-Duc le paradigme même de l’architecture et un enjeu dans sa lutte contre l’académisme. Sa théorie exercera une influence déterminante : ses études mettent en lumière l’originalité profonde et la cohérence de ce style, le caractère révolutionnaire, l’audace et l’inventivité technique d’une architecture née, selon lui, de la résolution d’un problème structural et fondée sur un système d’équilibre dynamique des forces — le concept (historiquement faux) d’architecture des Goths cède la place à l’idée technique d’ogive.
Une des qualités propres à l’architecture gothique (et c’est peut-être la plus saillante), c’est qu’on ne saurait étudier sa forme, son apparence, sa décoration, indépendamment de sa structure.

Viollet-le-Duc, Dictionnaire d’architecture, p. 125.


Mais la thèse du déterminisme technique, selon laquelle « la construction commande la forme » (ibid., p. 37), ne peut appréhender la diversité des composantes du style gothique, ou ses caractères propres en dehors de la « couronne gothique » autour de Paris, et en particulier dans le sud de la France, en Angleterre, en Espagne et en Italie. À la suite de Goethe, plusieurs historiens allemands voient dans le gothique l’expression du génie germanique, tandis que Viollet-le-Duc évoque des « œuvres issues du génie national » français (ibid., p. 17). Des études postérieures ont montré que ce style est né en Île-de-France, au milieu du XIIe siècle, et qu’il s’est diffusé largement à partir des modèles français.



Cependant, les éléments de l’architecture gothique (ogive, arcs-boutants) n’ont pas seulement une fonction structurale, mais esthétique et symbolique. Le rôle des commanditaires des cathédrales, tel l’abbé Suger à Saint-Denis, est essentiel. L’iconographie et le style qui naît et se répand dans le domaine royal en dépendent en partie. Par ailleurs, les cisterciens contribuent beaucoup à l’expansion du gothique dans plusieurs pays européens. En outre, les sujets et l’ordonnance des ensembles sculptés et des vitraux, à Chartres — 10 000 figures —, à Amiens, à Paris ou à Reims, répondent à des programmes théologiques et moraux conçus par le clergé et dont les artistes sont les interprètes : « […] l’Église n’abandonna guère à leur fantaisie que les parties de pure décoration. Mais, là, leur puissance créatrice se déploie librement » (Émile Mâle, l’Art religieux du XIIIe siècle en France, p. 401).



Inscrits dans le cadre monumental de l’architecture, ces ensembles manifestent, après le monde iconographique et symbolique de l’art roman, une vision de l’univers dont le caractère encyclopédique et la symbolique, que reflète aussi la littérature didactique médiévale, sont propres à la pensée scolastique.
[…] Victor Hugo a vu juste : la cathédrale est un livre de pierre pour les ignorants, que le livre imprimé a peu à peu rendu inutile. « Le soleil gothique se couche derrière la gigantesque presse de Mayence*. »

Émile Mâle, l’Art religieux du XIIIe siècle en France, p. 396. — La citation renvoie à « Ceci tuera cela », Notre-Dame de Paris, III, 2.


Le style gothique se caractérise par l’utilisation systématique des voûtes d’arêtes, renforcées par les ogives formant des nervures saillantes qui se croisent à la clef de voûte et sont supportées par des piles. Le recours aux contreforts et aux pinacles, et surtout aux arcs-boutants, pour contrebuter la poussée des voûtes, permet de percer largement les murs ; ceux-ci, « devenus inutiles, disparaissent complètement dans les grands édifices et sont remplacés par des claires-voies décorées de vitraux colorés » (Viollet-le-Duc, Dictionnaire d’architecture, op. cit.).
Son but d’artiste [au bon architecte gothique], ainsi que pour tous les architectes sacrés de son époque dans le Nord, était d’admettre autant de lumière dans l’édifice que cela était compatible avec sa solidité ; de rendre sa structure sensible à la raison et magnifique, mais non pas singulière ni à effet, et d’ajouter encore à la puissance de cette structure à l’aide d’ornements suffisants à l’embellir, sans toutefois se laisser aller dans un enthousiasme déréglé à en exagérer la richesse, ou dans un moment d’insolente ivresse ou d’égoïsme à faire montre de son habileté.

John Ruskin, la Bible d’Amiens, IV, 2, trad. Marcel Proust.


En 1934-1935, le fondement de la théorie de Viollet-le-Duc, à savoir le rôle porteur de la croisée d’ogives, a été contesté ; ensuite, son utilité technique a cependant été démontrée, même si, dans de nombreux cas, l’ogive — d’ailleurs apparue en pleine période romane □ voir L’ART ROMAN ▯ — n’a qu’un caractère esthétique (voir notamment V. Sabouret, l’Évolution de la voûte romane du milieu du XIe siècle au milieu du XIIe, 1934 ; P. Abraham, Nouvelle explication de l’architecture religieuse gothique, 1934 ; M. Aubert, les Plus Anciennes Croisées d’ogives, leur rôle dans la construction, 1934 ; H. Focillon, le Problème de l’ogive, 1935). Quoi qu’il en soit techniquement, l’ogive fait partie d’un système formel qui, avec les éléments décoratifs de forme aiguë, tels l’arc brisé et surtout la hauteur sous voûtes, l’ouverture des baies et des roses, produit un espace unifié, d’un verticalisme insistant. La scansion des travées par des piles à colonnettes de plus en plus élancées, le réseau des nervures et des meneaux produisent des effets linéaires, quasi graphiques. La prédominance des vides sur les pleins concourt à créer une tension dynamique entre ossature et parois évidées par des verrières. La lumière, l’élan des formes expriment des réalités spirituelles : la cathédrale est à la fois la maison de Dieu et des fidèles, et l’image du monde. L’humanisme gothique se révèle dans les personnages sculptés à l’expression sereine, aux gestes élégants et équilibrés. Dans la faune et la flore sculptées apparaissent une curiosité et une sensibilité nouvelles à l’égard de la nature. Le même répertoire formel se retrouve dans le vitrail, la miniature, les émaux, le mobilier, l’orfèvrerie.



À partir du XIVe siècle, dans le gothique flamboyant, inspiré probablement par le style curvilinéaire anglais (gothique dit perpendiculaire), l’ornementation graphique tend à dominer l’architecture : courbes et contre-courbes, arcs en accolades se multiplient, liernes et tiercerons envahissent les voûtes. Le décor aux motifs ajourés, aux formes ondulantes et déchiquetées, est traité avec virtuosité.



Quant à la peinture et aux arts de la couleur, tapisserie, vitrail…, ils s’émancipent et suivent un développement autonome et complexe, particulièrement en Italie (fresque, peinture) et dans les Flandres, où apparaissent les signes annonciateurs de la Renaissance. Néanmoins, dans le large courant qualifié assez récemment de gothique international, persiste un sens du merveilleux, une conception symbolique de l’espace et des formes : les scènes d’une élégance raffinée, aux rythmes linéaires et sinueux sont empreintes d’une atmosphère d’irréalité, où s’expriment l’idéal courtois et la nostalgie de l’esprit chevaleresque.



L’art gothique, architectural plus que sculptural et pictural dans la vision la plus répandue, s’est diffusé dans toute l’Europe occidentale, avec deux centres, l’Allemagne et la France, chacun de ces pays estimant par tradition être le lieu créatif du gothique. Le gothique anglais, celui d’Europe du Nord, fut plus fortement implanté que celui d’Europe méridionale, qui ne s’est pas inscrit aussi profondément dans les cultures, à l’exception d’influences particulières, comme celle des Normands en Sicile.
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GOÛT




Goûts et dégoûts





Les nombreuses valeurs que l’usage accorde au mot français goût, à l’anglais taste, etc. se laissent analyser selon quelques axes. Appliquée aux aliments et aux boissons, la notion repose sur les idées de perception, de sens □ voir SENS ▯, d’envie et d’appétence, de plaisir, et s’articule à l’idée de saveur. L’allemand distingue en ce domaine le « goût » (Geschmak) du « plaisir » (Gefallen). Autre distinction, masquée par la plupart des mots du goût, celle qui existe entre une perception globale, subjective et un caractère interne à l’objet et qui peut s’analyser ; ainsi, il existe quatre « goûts » ou « saveurs » élémentaires : le sucré, le salé, l’acide et l’amer (au moins dans les cultures d’Occident). □ Voir ALIMENT ▯



Selon Milton, c’est au paradis terrestre que l’Homme nouvellement créé et la Femme accèdent aux goûts et saveurs des aliments :
Elle [Ève] dit et part à la hâte avec des regards empressés, préoccupée de pensées hospitalières. Comment choisir ce qu’il y a de plus délicat ? quel ordre suivre pour ne pas mêler les goûts, pour ne pas les assortir inélégants, mais pour qu’une saveur succède à une saveur relevée par le changement le plus agréable ? Ève court, et de chaque tendre tige elle cueille ce que la terre, cette mère qui porte tout, donne à l’Inde orientale ou occidentale, aux rivages du milieu, dans le Pont, sur la côte punique, ou sur les bords qui virent régner Alcinoüs […].

John Milton, le Paradis perdu, livre V, trad. Chateaubriand, p. 155.





Mais il ne s’agit pas seulement d’aliments ; parmi les sens, le goût — dans son sens subjectif — peut accéder à la nourriture spirituelle :
Céleste étranger, qu’il te plaise goûter ces bontés que notre nourricier, de qui tout bien parfait descend sans mesure, a ordonné à la terre de nous céder pour aliment et pour délice ; nourriture peut-être insipide pour des Natures spirituelles. […]

L’Ange répondit : […] Les Substances intellectuelles demandent la nourriture comme vos substances rationnelles ; les unes et les autres ont en elles la faculté inférieure des sens au moyen desquels elles écoutent, voient, sentent, touchent et goûtent : le goût raffine, digère, assimile, et transforme le corporel en incorporel.

John Milton, ibid., p. 156-157.





Manière élégante et surnaturelle de redonner au mot une valeur unique. De même, Hugo subsume toutes les valeurs du vocable goût quand il note sa composante de besoin et de désir, la faim :
Il y a de la faim dans le goût. Goûter, c’est manger.

Victor Hugo, Choses vues, 1849-1869, 1863, p. 397.





Même à s’en tenir à l’aliment et à ses apprêts □ voir CUISINE ▯, on peut noter, à travers les modes culinaires plus ou moins passagères, le caractère culturellement enraciné des goûts et des dégoûts pour les nourritures terrestres.
Nos goûts culinaires sont, de tous nos penchants, les plus traditionnels, les moins sujets à des changements.

Adolf Rudnicki, Baguette, trad. Posner dans Dictionnaire de citations du monde entier.





Les dimensions essentielles du goût, toujours en matière d’alimentation — appétit, désir, perception, jugement, choix… —, se retrouvent dans la généralisation du concept. Les « goûts » de chacun, qu’ils soient innés ou acquis, mettent en action tout le psychisme, mais plongent dans la matérialité des sens et des besoins, de la libido tout entière. Ainsi, la sensualité amoureuse, le désir peuvent s’exprimer poétiquement selon la partie la plus indifférenciée, la plus avide du « goût » : l’appétit.
Mais maintenant le fougueux désir s’est emparé de sa proie vaincue. Et gloutonnement il la dévore, sans pouvoir se rassasier. Les lèvres de Vénus sont victorieuses, ses lèvres à lui [Adonis] obéissent, payant toute la rançon que la triomphatrice demande. Elle, avec l’avidité du vautour, en élève si haut le chiffre qu’elle risque d’épuiser à jamais le riche trésor de ces lèvres.

Elle a goûté aux délices du pillage […]. Son visage brûle et fume, son sang bout, et son appétit effréné libère en elle une audace désespérée qui proclame l’oubli de tout, repousse la raison, ne sait plus la chaste rougeur de la honte et le naufrage de la pudeur.

Shakespeare, Vénus et Adonis, trad. Yves Bonnefoy, p. 32.





Que le goût soit désir et besoin, attirance passionnée et pulsion, son contraire le dégoût le manifeste : goûts et dégoûts, attractions-répulsions font partie de l’organisation psychique des êtres humains et gouvernent leurs rapports avec le milieu. Aussi, la divergence des goûts passe pour l’expression d’une liberté individuelle que la société tente de contraindre par leur unification.
Ne faites pas aux autres ce que vous voudriez qu’ils vous fissent. Il se peut que leurs goûts ne soient pas les mêmes.

George Bernard Shaw, Maximes pour révolutionnaires, trad. dans Dictionnaire de citations du monde entier.


Ses goûts véritables ne réapparaissaient qu’occasionnellement, timidement, en lui laissant, chaque fois qu’il les écoutait, le sentiment du ridicule et de l’absurde. Mais ils étaient si puissants que Törless ne parvint jamais à s’en défaire complètement ; et ce fut cette lutte incessante qui empêcha son caractère de prendre forme et de s’affirmer vraiment.

Robert Musil, les Désarrois de l’élève Törless, trad. Ph. Jaccottet, p. 132.





Malgré le rassurant proverbe « des goûts et des couleurs… », les goûts objets des sens, mais aussi les goûts-pulsions se disputent et se discutent, se critiquent, s’affrontent ; seuls les plus sages s’en avisent :
Il faut avoir pour contrarier et persécuter quelqu’un dans l’exercice de ses goûts des motifs plus graves que l’exercice des siens propres.

George Sand, Histoire de ma vie, dans Œuvres autobiographiques, t. II, p. 141.





Les goûts sont dans, leur dynamisme, des inclinations, des tendances — ces mots, de même que gusto, inclinazione en italien, gusto, inclinación en espagnol, peuvent se rejoindre et exprimer le plaisir : con (mucho) gusto se traduit par « avec (grand) plaisir ».



En outre, ces goûts selon lesquels s’expriment la force et l’appétit de vivre peuvent s’user et disparaître :
Les privations ne sont point sensibles quand le désir est éteint. Tous les goûts passent, même jusqu’au goût de la vie.

Mme de Lambert, Traité de la vieillesse, dans Traité de l’amitié, p. 81.





Le goût de vivre, de la vie, de soi-même sont si nécessaires à l’équilibre psychique et paraissent si « normaux » qu’on les évoque beaucoup moins que leurs contraires :
[…] à quoi bon la beauté, le plus remarquable présent des dieux immortels, si elle est contaminée par le vice du dégoût de soi ? et la jeunesse, si elle est gâchée par l’aigreur d’une morosité sénile ?

Érasme, l’Éloge de la folie, trad. J. Chomarat dans Œuvres choisies, p. 133.





Plus métaphysique, le dégoût de l’être, qui correspond de très près à la fameuse « nausée » sartrienne, mais qui, chez le poète portugais Pessoa, englobe le « pour-soi », les consciences ou du moins leurs apparences :
Le dégoût insupportable de tous ces visages, rendus stupides par l’intelligence comme par l’absence d’intelligence, et grotesques, à donner la nausée, à force d’être heureux ou malheureux, horribles simplement parce qu’ils existent, — cette marée à part de choses vivantes, auxquelles je demeure étranger…

Fernando Pessoa, le Livre de l’intranquillité de Bernardo Soares, trad. F. Laye, p. 172.




Des goûts au goût


Il semblerait que, en de nombreuses langues, le passage de la psychophysiologie des sens aux tendances individuelles plus ou moins modelées par la société correspond à une sublimation — au sens de la psychanalyse — qui en efface les aspects libidinaux pour insister sur l’intellect. Un repérage linguistique, en français, oppose les goûts (un, des goûts) au singulier le goût, qui devient une variété esthétique ou intellectuelle, non pas morale, de jugement, de choix. Une courte définition de Victor Hugo va au cœur du concept : « Le goût, écrit-il, c’est l’intuition de la limite » (Choses vues, 1849-1869, 1863, p. 398). Il s’agit à l’évidence du « bon goût » du créateur et non du goût bon ou mauvais que chacun éprouve à l’égard des objets du monde, et qu’il ou elle projette sur ces objets, comme sur des nourritures mentales — Molière, dans le « goût de son temps », évoquait « le fade goût des ornements gothiques » (la Gloire du Val-de-Grâce). À l’époque où s’élabore en Allemagne la théorie de l’art (Kunst □ voir ART ▯), Herder souligne le caractère « habituel », c’est-à-dire culturel, historique, du « goût » par rapport au jugement en général :
Si le goût n’est rien qu’un jugement sur certaines classes d’objets, il se forme un jugement […] ; il est grossier ou faible, vigoureux ou fin, selon la direction du jugement. Il n’est donc pas une force fondamentale, une faculté universelle de l’âme ; il est une application habituelle de notre jugement aux objets de la beauté.

Johann Gottfried von Herder, Silves critiques, 1769, trad. Bréhier dans Dictionnaire de citations du monde entier.





La plupart des civilisations se préoccupent de ce jugement appliqué « aux objets de la beauté » et de la laideur □ voir BEAU ▯, qu’on emploie ou non pour le dire les termes modernes — goût, gusto, taste, Geschmak…
C’est le goût qui l’emporte, dit Mangala : car il dissimule toute faute du poète commise par manque de talent. On l’a dit, dans la carrière poétique, le manque de talent chez le poète est voilé par son goût : les idées conçues avec intelligence peuvent se dispenser de l’harmonie des mots et du sens.

Râjaçekhara, Kâvyamîmâmsa, trad. L. Renou dans Anthologie sanskrite, p. 315.





Dans la culture arabe médiévale, à la fois soucieuse de gastronomie, d’art de vivre et de poésie, la nature du dhawq, le goût, est avant tout orale : la science des saveurs et celle des mots et du rythme — chant, poésie — sont reliées par un organe commun, la « langue ».
C’est cette habitude enracinée qu’en termes de critique littéraire on appelle le « goût » [dhawq]. C’est le même mot qui désigne la perception des saveurs, mais, ici, on l’emploie par métaphore, parce que la pratique (linguistique) est localisée dans la langue, qui est aussi bien l’organe de la parole que le siège de la gustation. Le « goût » est comme une appréciation intuitive [wijdânî] de la langue, exactement comme celle-ci a le sens des saveurs alimentaires. C’est pour cela qu’on l’appelle « goût ». Il est évident, dès lors, que ce « goût » [langagier, littéraire, A. R.] ne saurait appartenir aux non-Arabes, Persans, Byzantins ou Turcs en Orient, Berbères au Maghreb, qui sont étrangers à la langue arabe, mais l’adoptent et sont contraints de la parler à cause de leurs rapports avec les Arabes. Leur pratique de la langue est trop faible, car elle succède à l’usage de leur propre langage et ils sont adultes quand ils se mettent à apprendre l’arabe.

Ibn Khaldûn, Discours sur l’histoire universelle, trad. V. Monteil, t. III, p. 1283.





L’idée que le « goût » est enraciné dans une habitude, qui ne saurait être que culturelle, et dans une langue, fut commune à la civilisation grecque antique — avec l’idée de « barbares », étrangers à ce goût — et à la civilisation arabe, mais aussi, sans doute, à toutes les cultures dominantes ou isolées. Un « goût » dégagé d’une langue et de la culture qu’elle exprime correspond à une idée différente, où l’aspect sensible qui réunit gastronomes, chanteurs et poètes — esthètes de la bouche — est éliminé au profit du choix esthétique intuitif en tous domaines, d’ailleurs suspecté par bien des créateurs modernes :
L’idée de « goût » est difficilement séparable de celle de « culture », et celle-ci de la digestion et de la longue rumination de la littérature passée. C’est avec le développement de cette culture que le goût est censé se former : plus ou moins conservateur par sa nature, il tient à une tradition, et cherche inconsciemment, peu ou prou, à la prolonger dans le tri qu’il opère de la littérature qui se fait.

[…] l’idée de jugement par exemple, paraît en matière de littérature plus claire et plus saine que celle du goût. Le surréalisme, à mon avis, comme le romantisme autrefois, comme tous les mouvements révolutionnaires, a été parfaitement fondé à le suspecter (« Je me fais du goût l’idée d’une grande tache », a écrit à peu près Breton).

Julien Gracq, « Entretiens avec Jean Carrière », dans Entretiens, p. 139.





L’idée générale du goût — le « bon » — correspond à des choix culturels spécifiques et s’insère dans le réseau des idéologies. Si le « goût », en ce sens, est universel, ses principes et ses contenus sont variables, mais dans un seul cadre, qui est double : le bon goût de l’amateur traduit des tendances collectives fortement socialisées, dans la recherche même d’une « distinction » — au sens où l’entendait Pierre Bourdieu — impossible (des catégories comme la mode ou le snobisme témoignent de ces contradictions). En revanche, il existe un « goût » du créateur, qui peut ou non déboucher sur un style.
Lui faisaient simplement défaut les qualités qui définissent un homme de goût, à savoir la notion d’un rapport objectif à soi-même et à autrui. Cette absence radicale d’objectivité et ses relations tout à fait maladroites et convulsives avec la totalité du monde extérieur et sa propre intériorité dotaient son œuvre, même parvenue à maturité, de fraîcheur et de candeur, mais en même temps exigeaient d’elle des sacrifices. C’est-à-dire qu’il devait sacrifier les véritables éléments romanesques, tels que les événements dramatiques créés par des conflits de caractères, les descriptions burlesques, les recherches plastiques de ces caractères et l’antagonisme des personnages et de leur environnement.

Yukio Mishima, les Amours interdites, trad. R. de Ceccatty et Ryôji Nakamura, Prologue, p. 9.
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goutte n. f. 


□ Voir EAU, PLUIE ; PLEUR, PLEURER ▯









gouvernement n. m. 


□ Voir ÉTAT, POUVOIR ▯














GRAAL






La tradition du Graal s’établit à la fin du XIIe siècle avec le roman inachevé de Chrétien de Troyes, le Perceval ou Conte du Graal, qui a suscité de nombreuses imitations et continuations ; le Graal lui-même, d’abord plat précieux de grande taille, se transforme dans la version de Robert de Boron en une coupe qui apparaît dans la Cène et aurait servi à Joseph d’Arimathie pour recueillir le sang du Christ. Chez Chrétien de Troyes, la présence magique du Graal et de la Lance (de la Passion) emplit la table du roi de nourritures agréables. Il aurait suffi que Perceval demandât pourquoi la Lance saignait pour que la terre stérile (terre gaste) de Pellès, le roi pêcheur devînt fertile et que l’infirmité du souverain disparût. On a pu voir dans ces pouvoirs magiques la résurgence de ceux de certains chaudrons dans la tradition celtique, symboles de la puissance attachée aux idées d’abondance — ailleurs placée dans une corne — et de connaissance. L’introduction, chez Robert de Boron, de la lignée des rois chargée de garder le Graal relève du thème de la transmission de secrets initiatiques.



Placé dans un château inaccessible, le Graal est le symbole de l’objet d’une quête, d’une mission à accomplir ; de là l’interprétation de Julien Gracq, qui refuse la thématique de l’incarnation d’un mystère chrétien comme celle de la quête achevée, développée par Wagner dans son Parsifal (1882).
La conquête du Graal représente […] une aspiration terrestre et presque nietzschéenne à la surhumanité tellement agressive qu’elle ne s’arrange décidément qu’assez mal d’un enrobement pudique et des plus hasardeux dans un contexte chrétien aussi incohérent que possible, où figurent plutôt mal que bien, vraiment au petit bonheur — le Golgotha, Joseph d’Arimathie, Vespasien — bien d’autres encore.

Julien Gracq, le Roi pêcheur, Avant-Propos.


Dans une réinterprétation contemporaine, la quête elle-même peut être abandonnée dans un monde dévasté où rien n’est à découvrir — « […] pas un royaume ne sera sauvé. Il n’y aura pas de restitution » (Jack Spicer, le Saint Graal, trad. J. Roubaud).



Le thème de l’ailleurs inaccessible, lieu de félicité, trace sur terre du paradis perdu, exploité dans le Lohengrin de Richard Wagner, a été lui aussi retourné, la terre du roi pêcheur demeurant à jamais stérile : la terre gaste.
Je pêchais sur la rive

Et derrière moi se déroulait la plaine aride.

T. S. Eliot, la Terre vaine (The Waste Land), trad. P. Leyris.
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grain n. m. 


□ Voir CÉRÉALE ▯








GRAMMAIRE






Le domaine de la grammaire présente une complexité essentielle, d’où découlent les tensions qui la traversent sur différents plans : la grammaire est à la fois un système de règles (la grammaire d’une langue), un outil d’investigation dudit système (grammaire générale, grammaire comparée) et son explicitation dans différents types d’ouvrages et à propos d’une langue spécifique (une grammaire anglaise, allemande). C’est là un premier critère de distinction entre « grammaire » et « linguistique », qui apparaît souvent en parallèle, voire en concurrence, des travaux grammairiens □ voir LINGUISTIQUE ▯.


Une longue histoire


Historiquement, la grammaire s’est constituée lentement à travers les différentes civilisations. Ainsi Pânini (Ve s. avant l’ère chrétienne) pour le sanskrit, Sîbawayhi (2de moitié du VIIIe s.) pour l’arabe ont-ils constitué des ensembles réglés rendant compte de la structure de ces langues. Ce que ces travaux partagent avec ceux qui constituent l’héritage occidental des grammaires de l’Antiquité grecque et romaine, c’est l’institution de l’écriture, qui permet de prendre de la distance par rapport aux phénomènes langagiers, tout en ralentissant les processus de changement qui affectent les langues d’une manière irrépressible □ voir ÉCRITURE ▯.



Le mot grec gramma signifie « la lettre ». Et ainsi, à l’origine, la grammaire concerne la capacité à savoir lire et écrire, bien avant de devenir une discipline spécifique. L’intérêt pour l’étude de ces traces graphiques en elles-mêmes s’affirme au fil des siècles, et souvent grâce à la comparaison de différentes langues. On trouve chez Platon quelques éléments en ce sens, beaucoup plus chez Aristote, davantage encore chez les stoïciens, avant que se développe la grammaire alexandrine, avec la Grammatikê Tekhnê de Denys le Thrace (élève d’Aristarque, au IIe siècle avant l’ère chrétienne) et les ouvrages sur la syntaxe d’Apollonios Dyscole (IIe s. après). Au moyen âge, la grammaire figure, avec la logique et la rhétorique, dans le trivium, groupe de base des arts libéraux, qui précède le quadrivium (arithmétique, musique, astronomie, géométrie).



Elle est d’une extrême importance dans ce dispositif, puisqu’elle représente une clé nécessaire pour accéder aux autres domaines. Au XVIe siècle, un des premiers grammairiens du français, Pierre de la Ramée (Ramus), la glorifie ainsi :
Madame, si quelqu’un estime que Grammaire soit une chose puerile et abjecte [enfantine et grossière], […] je me deffendray de vostre authorité […] il y a [en France] une infinité de bons espris capables de toutes sciences et disciplines, qui toutesfois en sont privés, pour la difficulté des langues […] la Grammaire est non seulement la premiere entre les arts liberaulx, mais elle est la mere nourrice de tous, qui les nourrit comme au berceau et leur apprend à parler et declairer ce qu’ils sçavent : et sans elle seroyent muets et inutiles […].

Pierre de La Ramée, Grammaire, 1572, Préface « À la Royne, mere du Roy ».


Elle apparaît comme une discipline sans cesse tirée entre des domaines qui étaient constitués avant elle : celui de la pensée (la logique) et celui du discours (la rhétorique).



D’une part, les mots et leurs agencements étant les signes de nos idées, les véhicules de la pensée, la grammaire en règle le fonctionnement.
Enfin, réduisant l’usage des mots en préceptes, on a formé la Grammaire, que l’on peut regarder comme une des branches de la Logique. Éclairée par une Métaphysique fine et déliée, elle démêle les nuances des idées, apprend à distinguer ces nuances par des signes différens, donne des regles pour faire de ces signes l’usage le plus avantageux, découvre souvent par cet esprit philosophique qui remonte à la source de tout, les raisons du choix bisarre en apparence, qui fait préférer un signe à un autre, et ne laisse enfin à ce caprice national qu’on appelle usage, que ce qu’elle ne peut absolument lui ôter.

D’Alembert, Discours préliminaire de l’Encyclopédie, 1759.


D’autre part, la concaténation des mots en énoncés forme l’élément minimal du discours. Montaigne, déplorant la perte d’un être aimé, qualifie sa plainte de grammairienne dans la mesure où il est atteint par la matérialité des mots prononcés qui évoquent la personne disparue :
Le son mesme des noms, qui nous tintoüine aux oreilles : « Mon pauvre maistre ! » ou « Mon grand amy ! » « Hélas ! mon cher père ! » ou, « Ma bonne fille ! » quand ces redites me pinsent et que j’y regarde de près, je trouve que c’est une plainte grammairienne et voyelle [vocale].

Montaigne, Essais, III, 4.


Et Claude Lancelot, dans la préface de sa Méthode latine (1655), indique la finalité discursive de son manuel : il s’agit d’introduire les enfants « par une connaissance exacte et solide de la grammaire, à l’intelligence des meilleurs Auteurs, afin que les imitant avec jugement et avec choix, ils se forment un style raisonnable, et s’élèvent peu à peu à ce qu’il y a de plus noble dans l’éloquence qui est le fruit de la grammaire ».



Ce lien à la logique et à la rhétorique se marque très clairement dans la terminologie grammaticale naissante de l’Antiquité grecque : Logos renvoie à la fois à la pensée, au jugement, et au raisonnement ; Lexis réfère à l’expression, et aux éléments linguistiques utilisés dans l’enchaînement du discours : les lettres, les syllabes, les différentes catégories de mots, les groupes de mots.



Autrement dit, dès le départ, deux visions de la grammaire s’imposent en se mêlant : celle du fonctionnement de la pensée dans le jugement d’attribution, ou prédication, qui ne s’occupe pas des mots en tant que tels, et celle du fonctionnement du discours et des expressions par lesquelles il se construit ; ce qui mène à la fois à la rhétorique et à l’étude critique des textes : les grammairiens ont été de tout temps des philologues □ voir PHILOLOGIE ▯. D’ailleurs, on doit se souvenir que jusqu’au milieu du XXe siècle, en France, la licence ès lettres comportait un certificat intitulé « Grammaire et philologie »



Lorsque, dans certains dialogues de Platon, on trouve une division de l’énoncé entre onoma et rhêma, cette division n’a rien de grammaticale ; elle relève à la fois de la logique — attribution d’un prédicat (rhêma) à un sujet (onoma) — et de l’ordre du discours : enchaînement d’un propos (élément nouveau, le rhème) à un élément donné (onoma étant le thème). Ce n’est qu’au cours de développements ultérieurs (en particulier dans les travaux des stoïciens) que les notions grammaticales de « nom » □ voir NOM ▯ et de « verbe » se sont dégagées.



Comme la grammaire ne s’est détachée que peu à peu de la logique et de la rhétorique, on a utilisé la plupart du temps, par la suite, une seule et même expression : merê logou (mot à mot : « parties du logos ») pour désigner à la fois les constituants du jugement (logique), les éléments d’un discours (rhétorique) et les catégories de mots (grammaire) ; catégories devenues en latin partes orationis et en français parties du discours.



La complémentarité des trois domaines, ainsi que la position à la fois centrale et subordonnée de la grammaire, peut se lire chez l’abbé d’Olivet en 1767.
Mon dessein se renfermait dans le grammatical. Mais la grammaire, quoiqu’elle soit d’une indispensable nécessité pour bien écrire, ne fera pas toute seule un bon écrivain. Pour bien écrire, il faut le concours de trois arts différents, la Grammaire, la Logique, et la Rhétorique. À la Grammaire nous devons la pureté du discours ; à la Logique, la justesse du discours ; à la Rhétorique, l’embellissement du discours. Quand finirais-je, si j’allais m’étendre sur ce sujet ?

Pierre Joseph d’Olivet, Remarques sur la langue française, p. 336 (orthographe modernisée).




Grammaire et enseignement du français : l’usage et la raison


La spécificité grammaticale se manifeste par des tensions qui parcourent en plusieurs sens le champ de la grammaire. En ce qui concerne les niveaux de son enseignement, et en ce qui concerne son lien à l’établissement de normes langagières. C’est une tension entre le haut et le bas, l’élémentaire et le supérieur. En tant qu’étude indispensable aux autres disciplines, la grammaire apparaît comme un fondement, mais un fondement qu’il faut savoir dépasser. C’est ce que précise Lancelot dans la préface déjà citée :
Cet ouvrage, quoique petit, comprend quasi tout ce que l’on peut désirer dans un livre qui doit servir non seulement de fondement et d’entrée mais aussi d’un éclaircissement général à tous les autres, et qu’il en connaîtra bientôt l’utilité, si en s’en servant, il a soin de joindre, comme je l’ai déjà dit, la pratique et l’usage avec les Règles, et de ne pas tellement retenir les enfants dans ces principes qu’il ne les fasse toujours aspirer à ce qu’il y a de plus grand. Car on ferait sans doute une faute égale, ou de ne vouloir passer par les règles et les principes de la Grammaire, ou de vouloir demeurer toujours dans la Grammaire.

Lancelot, Méthode latine, 1655, Préface.


L’aspiration à ce qui est au-delà de la grammaire, c’est le propre du véritable grammairien, du grammairien philosophe, qui réfléchit sur le langage et sur les langues et qui diffère en cela du « grammatiste », pédagogue chargé de faire accéder les élèves à la maîtrise de la lecture et de l’écriture et, au-delà, à quelques recettes permettant d’arriver à une correction rudimentaire. C’est cette figure que refuse Urbain Domergue : « Ne profanons pas le nom de grammairien en le prostituant au grammatiste, qui, ne s’élevant jamais aux principes sur lesquels repose la science, borné à la routine, vient bégayer quelques règles enfantines sur le matériel des mots » (Grammaire générale analytique, 1798).



C’est dans cette même visée de dépassement que, dans l’enseignement secondaire, les classes de grammaire, en France, avaient été conçues comme une introduction aux classes de lettres. Et l’agrégation de grammaire, longtemps considérée comme moins prestigieuse que les autres, donnait accès non pas à l’enseignement de la grammaire, mais à l’enseignement du français dans les classes « de grammaire », c’est-à-dire dans les classes fréquentées par les élèves les plus jeunes. Le couronnement des études secondaires consistait alors en une classe de rhétorique, suivie d’une classe de philosophie. Autrement dit, c’est après l’acquisition des principes de la langue qu’on pouvait aller vers l’étude des formes du discours, et vers celle de l’art de penser.



Dans le Soulier de satin, Claudel se moque doucement et des élèves de grammaire, et des grammatistes qui les instruisent :
Chère grammaire, belle grammaire, délicieuse grammaire, fille, épouse, mère, maîtresse et gagne-pain des professeurs !

[…] Prenez un de nos bons élèves par exemple, modeste, diligent, qui dès ses classes de grammaire a commencé à tenir son petit cahier d’expressions.

Paul Claudel, le Soulier de satin, 3e journée, scène 2.


Et en 1935, Charles Bruneau et Marcel Heulluy terminent la préface de leur Grammaire française par ce vœu : « Puissent les classes de lettres cesser d’ignorer et de mépriser la grammaire française ! »



Autre tension, celle qui règne entre le normatif et le descriptif. La linguistique se donne comme une science purement descriptive alors que la grammaire, comme le droit ou la morale, est une science normative, qui a pour tâche de décrire une langue en distinguant avant tout entre l’accepté et le fautif. Il revient donc à la linguistique de décrire la grammaire d’une langue, quelle qu’elle soit, au sens où toute langue a une grammaire, fût-elle sans écriture, et fût-elle parlée par cinquante locuteurs dans le monde. Alors que la grammaire travaille aux frontières du correct et de l’incorrect, et sur des langues dans lesquelles le poids de siècles de productions littéraires amène sans cesse à des jugements de type : « dites…, ne dites pas… »



Comme le note Bernard Jullien (Cours supérieur de Grammaire, 1849), il y a une grammaire qui correspond aux « besoins généraux de la conversation et de la correspondance, au moyen de laquelle on parle correctement sa langue, et l’on paraît avoir reçu ce qu’on appelle dans le monde une bonne éducation ». Il n’est même pas besoin d’invoquer la correction, ni le bon usage ; il suffit de parler de l’usage, comme on le voit dans cette définition de De Wailly (Principes généraux et particuliers de la langue française, 1808) : « La grammaire est l’art de parler ou d’écrire, ou le développement méthodique des règles que l’on doit suivre pour rendre ses idées ; ces règles sont fondées sur l’usage, c’est-à-dire sur la manière dont s’expriment les personnes bien élevées et les bons auteurs. »



Autrement dit, la grammaire décrit une grammaire qu’elle constitue en quelque sorte au fur et mesure de l’évolution de la langue en tant que système normé par rapport auquel les écarts sont des fautes. On peut voir dans ces ouvrages un écho des travaux des « remarqueurs » ou « remarquistes » (auteurs de Remarques) du XVIIe siècle, tels Vaugelas, qui travaillaient à construire le français et à le fixer dans sa pureté. Pour Vaugelas, c’est l’usage des « honnêtes » gens qui compte et doit l’emporter, en cas de conflit, sur le système régulier (l’« analogie de la langue ») conforme à la raison.



Exemple : dans le cas du participe du verbe recouvrer, il dit employer recouvert (et non recouvré), tout en admettant qu’il s’agit d’un mot « introduit depuis quelques années contre la reigle, et contre la raison ». Mais l’usage l’a établi, « c’est pourquoy il n’y a point de difficulté qu’il est bon ». En face des gens de lettres, il peut utiliser recouvré pour ne pas passer pour ignorant, mais il dit « recouvert avec toute la Cour, pour satisfaire à l’Usage qui, en matiere de langues, l’emporte tousjours par dessus la raison » (Remarques sur la langue française, 1647, p. 15-16).



Même lorsque les questions de norme ne sont pas centrales, elles restent toujours en filigrane dans l’évolution des grammaires de l’âge classique à nos jours, où l’on repère toujours les deux zones problématiques que sont les rapports d’une langue donnée avec les principes de la pensée, et la relation de la langue au texte.



Premier point : le domaine grammatical oscille entre particulier et général. La position la plus simple est de séparer les deux en considérant que la logique, en tant qu’art de penser, relève du général, alors que la grammaire s’occupe de chaque langue dans ses idiosyncrasies. Mais la grammaire a eu souvent à s’élever au général, en particulier dans son nécessaire travail de comparaison des langues.



Au XVIe siècle, lorsque les parlers vernaculaires de l’Europe, issus en grande partie du latin, deviennent autant de langues, des activités de traduction s’instaurent et des grammaires sont rédigées, telles, pour le français, celles de Ramus ou de Meigret, qui explicitent le système nouveau, pour lequel d’ailleurs, chacun à leur manière, ils proposent des écritures nouvelles correspondant de manière cohérente à la prononciation de leurs éléments.


Le miroir de la raison


Au XVIIe siècle, entre 1650 et 1662, Claude Lancelot, grammairien et helléniste, rédige, dans le cadre de l’enseignement de Port-Royal, des grammaires de l’italien, de l’espagnol, qui font suite à des grammaires latines et grecques écrites en français et il publie aussi avec le théologien Antoine Arnauld, une Grammaire générale et raisonnée (dite « Grammaire de Port-Royal »). Cette grammaire veut mettre au jour les principes communs à toutes les langues connues à l’époque, en les appuyant sur les principes de la pensée, principes que partagent tous les hommes et qui sont exposés dans un ouvrage conjoint : la Logique ou l’Art de penser dont les auteurs sont Arnauld et Nicole. Ces principes généraux sont le développement, en termes de langue, de la partie de la logique consacrée au jugement (la liaison de deux concepts via la copule). Et, par définition, les spécificités de chaque langue ne sont pas examinées.



Cela dit, la Grammaire générale et raisonnée donne une suite, au détour d’un chapitre, au duel entre « usage » et « raison » explicité par Vaugelas. Reconnaissant que dans le cas d’une langue vivante, « les façons de parler qui sont autorisées par un usage général et non contesté, doivent passer pour bonnes, encore qu’elles soient [même si elles sont] contraires aux règles et à l’analogie de la Langue », Arnauld et Lancelot soulignent qu’« on ne doit pas les alléguer pour faire douter des règles et troubler l’analogie, ni pour autoriser par conséquence d’autres façons de parler que l’usage n’auroit pas autorisées ». Car si l’on suit les bizarreries de l’usage, la langue sera « toujours incertaine » et, faute de principes, « ne pourra jamais se fixer » (Grammaire générale et raisonnée, 1660, II, 10, § 9).



Au XVIIIe siècle, on assiste en France à un double mouvement : les articles de l’Encyclopédie, rédigés par Dumarsais, puis par Beauzée, affinent ces principes généraux, avec l’introduction de notions nouvelles plus linguistiques, telles que celle de « complément », et les codifient en une « science grammaticale » que Beauzée oppose à l’étude de telle ou telle langue particulière ; une étude de ce genre ne relève en effet que d’un « art grammatical », travaillant sur des éléments arbitraires et variables.



En parallèle, Girard et Condillac veulent, chacun à leur manière, construire des grammaires scientifiques prenant en compte leur génie propre, non comme un écart par rapport aux principes de la pensée, mais comme un outil d’analyse de ces principes. La grammaire de Girard s’intitule les Vrais Principes de la langue française (1747), mais elle élabore également une typologie des langues à l’intérieur d’une théorie générale du langage. Condillac, quant à lui, voit les langues comme autant de « méthodes analytiques » : « Étudier la grammaire, c’est donc étudier les méthodes que les hommes ont suivies dans l’analyse de la pensée » (Grammaire, 1775, chap. VI).



Pendant la Révolution et le début du XIXe siècle, ces conceptions ont des applications précises. Le cadre fixé par Beauzée sera, sous de nouveaux noms, celui des idéologues grammairiens. Lorsque Destutt de Tracy invoque l’avènement de l’« ère française », il pose en fait des principes extrêmement généraux, auxquels toutes les langues devraient idéalement se plier. Dans les « écoles centrales » créées dans chaque département, mais qui ne durèrent que quelques années, la grammaire générale, en tant qu’étude des règles de la pensée, doit obligatoirement précéder l’apprentissage des langues. C’est ce qui ressort de ce fragment d’une circulaire adressée l’an VII à chaque professeur de langues anciennes de ces écoles centrales :
Vous n’ignorez sûrement pas, citoyen, que les jeunes gens ne sauraient bien apprendre les principes d’une langue quelconque, si on ne leur donne auparavant quelques notions de grammaire générale ; et qu’ils ne peuvent comprendre les règles générales du langage si l’on ne commence par leur expliquer ce qui se passe dans leur esprit, lorsqu’ils pensent et qu’ils entreprennent d’exprimer leurs pensées […]. D’après ces considérations, vous voyez, citoyen, qu’il est nécessaire que votre cours de langue latine ou grecque soit précédé d’un d’idéologie et d’un de grammaire générale. […] Je vous prie donc de rédiger ces leçons, soit en prenant pour guide Condillac, Dumarsais, ou tel autre grammairien métaphysicien, soit en vous concertant avec la professeur de grammaire générale, soit en ne suivant que vos propres lumières. C’est la partie de votre cours que je désire le plus connaître, parce que je la regarde comme la plus importante, et comme celle qui jusqu’à présent a été la moins bien traitée dans les écoles […].

Circulaire du ministère de l’Intérieur, an VII.


En un autre sens, et dès le début du XIXe siècle, l’affirmation des spécificités fondamentales des différentes langues est corroborée par l’extension du nombre et de l’hétérogénéité des langues étudiées : sanskrit, arabe, chinois, etc. D’où le développement de la « grammaire historique » et de la « grammaire comparée ». Le problème du général et du particulier s’efface dès lors au profit de l’étude des formes à travers les langues, et de l’établissement de types et de filiations. C’est à l’universel, non au général, et à partir d’un travail empirique, que sera confronté le particulier.



Dans les ouvrages théoriques, le terme grammaire est dès lors concurrencé par celui de linguistique. Au cours du XIXe siècle, les langues sans écriture deviendront un objet privilégié, dans la mesure même où elles changent plus rapidement, et le domaine privilégié sera celui de la phonétique (c’est l’une des préoccupations majeures de l’école allemande des Junggrammatiker, les « néo-grammairiens »). Pendant toute cette période, justement, on rédige peu de grammaires, dans la mesure où l’intérêt des chercheurs se concentre sur ce qui se joue à travers les langues et leur évolution.



Au tournant du siècle, Bréal, puis Saussure travaillent, parallèlement au philosophe américain Peirce, dans une nouvelle direction : celle de l’exploration des signes et de leur valeur dans un système de langue donné. Bréal crée en français le mot sémantique, et Saussure sémiologie. □ Voir SÉMANTIQUE, SÉMIOLOGIE, SÉMIOTIQUE ▯. Même si l’ouvrage tiré des cours de Saussure s’intitule Cours de linguistique générale, on n’y trouve plus la tension entre général et particulier repérée au siècle précédent. C’est que la logique n’est plus un modèle : elle a changé, elle aussi, et les lois qu’on peut élaborer en grammaire sont purement langagières et sont liées à la forme essentielle d’une langue donnée. Comme le note Bréal :
On a souvent essayé de trouver sous les règles de la grammaire une sorte d’armature logique ; mais le langage est à la fois trop riche et pas assez rectiligne pour se prêter à cette démonstration. Il déborde la logique de tous côtés.

Michel Bréal, Essai de sémantique, p. 225.


On retrouve en revanche cette problématique au milieu du XXe siècle, lorsque, après des années de structuralisme et de relativisme linguistique, Noam Chomsky construit une nouvelle théorie intitulée « grammaire générative transformationnelle », fondée sur les sciences cognitives alors naissantes et voulant mettre en évidence et en valeur les principes innés qui se trouvent dans l’esprit humain par rapport aux différentes réalisations que l’on en connaît dans les différentes langues du monde. Les axiomes de cette théorie remplaçaient ceux de la logique du XVIIe siècle, ce que soulignait l’hommage rendu aux thèses de Port-Royal dans l’ouvrage de Chomsky : la Linguistique cartésienne (trad. franç., 1969).


Grammaire et enseignement : l’exemple français


Le deuxième point concerne au premier chef le domaine de l’enseignement : une tension plus ou moins vive, mais permanente, s’instaure entre le domaine de la grammaire proprement dit et celui de l’étude des textes, notamment littéraires. Face à un texte, entre le regard sur la langue et le regard sur le style, un domaine fait de continuums s’établit, que résume assez bien le nom d’une épreuve des agrégations de lettres en France : « grammaire et stylistique ». Cette relation entre le correct et le beau existe depuis le début de la grammaire : il faut, grâce à cette étude, savoir s’exprimer correctement et savoir apprécier les beaux textes. Avoir toujours la norme comme garde-fou et l’esthétique pour horizon.



À preuve les buts fixés par Denys le Thrace : interprétation des tours poétiques, explication des mots rares et des légendes, établissement de l’analogie, critique des poèmes ; à preuve encore, à l’âge classique, le contrôle des grammairiens sur les auteurs. Gustave Lanson, en 1908, déplore que les Messieurs de Port-Royal « aient taillé, régularisé, médiocrisé le grand style de Pascal, sans nulle idée d’art, en grammairiens », et note qu’en général « la critique et la peur de la critique ne font qu’aiguillonner les auteurs à courir dans la direction où eux-mêmes ils marcheraient : ils sont trop de leur temps, de la bonne société, pour n’en pas partager le goût » (l’Art de la prose, p. 87).



Pendant la Révolution, la grammaire voulait s’affranchir de son lien à la rhétorique et aux belles-lettres. À travers des innovations de terminologie et de catégorisations, elle devait être, on l’a vu, fondée en raison : les analyses en « Judicande », « Judicateur » et « Judicat » d’Urbain Domergue en sont un exemple. Mais cet élan, on le sait, fut de courte durée. Dans l’enseignement secondaire, le latin revint avec Napoléon, ainsi que les mathématiques, et une note de de Wailly concernant la définition de la grammaire (préface de ses Principes) manifeste clairement, après des années de bouleversements en tous genres, le souci d’un retour moins philosophique et plus pratique :
Cette définition, si généralisée qu’elle soit, puisqu’elle convient à la grammaire d’une langue quelconque, ne saurait s’appliquer à ce qu’on entend par Grammaire générale. La grammaire générale est une science dont l’objet est borné, mais dont les applications sont immenses […]. Pour étudier avec fruit une langue, il suffit d’être en état de décomposer la phrase et de la réduire à ses éléments, le sujet, l’attribut et le mot qui les lie, ou le substantif, l’adjectif et le verbe. Le reste peut être l’objet des recherches du grammairien, mais est le plus souvent fort inutile à l’homme du monde. Aussi la plupart des traités qu’on offre au public, sous le titre fastueux de Grammaire Générale, ne sont que des Grammaires particulières, à la fois enflées et déguisées par quelques lambeaux d’une métaphysique triviale qui, en se traînant sur les idées les plus claires, parvient à les obscurcir.

De Wailly, Principes généraux et particuliers de la langue française.


Pourtant, dans les années qui suivirent, c’est un héritage de la grammaire générale qui va se développer dans les manuels scolaires suscités, en France, par l’extension de l’instruction élémentaire, surtout à partir de la loi Guizot de 1833 ; il s’agit d’inventer, en vue d’un apprentissage de la langue française, un corps de théorie extrêmement simple, avec des exercices, s’appuyant sur l’analyse de la prédication et débouchant sur la capacité à rédiger un texte correctement orthographié. À cet effet, le choix des Élémens de la grammaire française de Lhomond (1780) dit assez le repli des théories et des abstractions. Et comme cet enseignement de la grammaire française dans les classes populaires est par définition sans appui sur le latin, les grammaires, très nombreuses, qui s’en inspirèrent, montrent la constitution d’un lien de plus en plus fort entre exercices et corpus d’auteurs choisis érigés en modèles pour la rédaction.



À la fin du XIXe siècle, et avec une systématisation accélérée due aux lois Jules Ferry, l’ensemble de la population française a été scolarisé. Donc, même si à l’oral, dans les familles et les villages, les langues locales survivent, le dressage grammatical de l’écrit en français a touché tout le monde et non plus une élite d’honnêtes gens, comme dans les siècles précédents. Ce qui n’est pas sans conséquences, et à tous les degrés de l’enseignement.



Dans l’enseignement secondaire, la base des exercices qui était la traduction latino-française s’effrite au profit du français dès les années 1880 en raison de la création d’un enseignement secondaire et d’une École normale supérieure pour les filles : si des élèves-professeurs extrêmement brillantes ne font pas de latin, on doit les faire travailler intelligemment sur leur langue. On peut considérer que cette création, à laquelle s’ajoute celle du baccalauréat moderne — sans latin — pour les garçons, a joué un rôle important dans le renouveau de la grammaire théorique au début du XXe siècle.



En ce qui concerne les écrivains du temps, on peut noter chez eux une extrême sensibilité aux questions de grammaire et de style. Mais cette sensibilité peut se manifester en tous sens. Parfois, ils éprouvent un sentiment de dépossession face au fait de devoir partager des connaissances grammaticales avec le tout-venant, au lieu de rester entre honnêtes gens et déplorent le risque de voir la langue s’abîmer, perdre de sa force et son originalité.
Haïssons la grammaire et les grammairiens. On parle de saltimbanques qui estropient leurs enfants tout jeunes, afin de les montrer plus tard dans les faubourgs. Les grammairiens font tous des efforts désespérés, quand nous sommes petits, pour nous réduire à l’état de monstres. Ils nous empêchent de courir les champs, sous prétexte d’étudier des règles et de faire des dictées. Puis ils nous forcent à répéter des paroles incohérentes et sottes, qu’ils appellent des exemples.

Maurice Barrès, Journal de ma vie extérieure (articles réunis par François Broche et Éric Roussel).


Beaucoup de textes de l’époque, par exemple l’Esthétique de la langue française de Remy de Gourmont (1899), expriment le même mépris pour l’extension à tous de la grammaire élémentaire et le refus de la voir embrigader le peuple.






En revanche, des chercheurs de la fin du XXe siècle, telle Renée Balibar, s’attachent à reconnaître les possibilités de distance et de distorsion voulue données par l’entraînement grammatical de tous : « La phrase glorieuse de Rimbaud : Je est un autre a été écrite à une époque où l’individu affirme sa liberté d’expression au moyen du français des exercices d’analyses grammaticales » (R. Balibar, l’Institution du français, 1985, p. 404).



Quoi qu’il en soit, il est clair que, si au XVIIe siècle les grammairiens dirigent les auteurs et les corrigent, à la fin du XIXe les écrivains sont des grammairiens. Une des positions les plus intéressantes dans ce domaine est celle de Proust, excellent grammairien : « Je vous dirais que certes des lapsus grammaticaux n’ont jamais terni un beau style, mais que tout de même il vaut mieux les éviter », écrit-il à Jacques-Émile Blanche en commentant un texte de ce dernier. Mais il réclame pour les écrivains un droit à l’idiosyncrasie et au jeu à la limite de la règle commune :
Votre habitude excellente puisque personnelle et caractéristique de faire perpétuellement des phrases sans verbe (ce que grammaticalement je ne conseillerais pas d’imiter mais que j’aime chez vous) vous induit plus que tout à cette tentation de notation pour la notation. C’est presque la forme grammaticale où la pure notation se loge naturellement (et à bon droit du reste puisque qui se borne à constater n’a que faire de verbes).

Marcel Proust, Lettres à Jacques-Émile Blanche, 1917, p. 113.


Allant plus loin, Proust affirme qu’« il y a une beauté grammaticale, (comme il y a une beauté morale, dramatique, etc.) qui n’a rien à voir avec la correction » (« À propos du “style” de Flaubert », janvier 1920). Et il exalte les « singularités grammaticales » qui traduisent une « vision nouvelle ».



L’enseignement de la grammaire, en France, au cours du XXe siècle passe par une première phase, jusqu’aux années 1960, pendant laquelle les manuels sont tournés de plus en plus vers l’expression et l’analyse littéraire, tandis que se raffinent les entraînements à l’analyse logique et grammaticale. Exemple de la première tendance, les manuels de Georges Galichet. Dans sa Grammaire expliquée de la langue française (1967), il définit ainsi la grammaire : « une réflexion de l’esprit sur lui-même et sur le monde, un ajustement de la pensée aux cadres psycho-linguistiques fondamentaux, une rigoureuse confrontation des idées et de leur expression ».



La seconde tendance se rencontre par exemple dans l’ouvrage de Jacques Lafitte-Houssat : Grammaire et analyse (1952). L’auteur, commentant des instructions officielles, écrit : « On ne perdra pas de vue que l’enseignement de la grammaire ne porte pas sa fin en lui-même. Il doit conduire au sens du style, à la connaissance et à l’utilisation naturelle de ses ressources. » Il note : « On ne se sent pas à l’aise quand on enseigne la grammaire. […] Si l’on peut discuter sur tous les cas [grammatici certant], c’est que rien n’apporte ici cette certitude objective et scientifique que l’on voudrait partout. […] Beaucoup de maîtres, d’esprit plus scientifique que littéraire et grammatical, ne sont pas satisfaits par une discipline où tout est si peu sûr. »



Après 1970, deux forts courants se sont succédé, en sens inverse l’un de l’autre : le premier est le courant formaliste issu de la grammaire générative, qui a eu le grand intérêt de mettre en valeur les constituants (syntagmes), entre les mots et la proposition ; mais qui, de même que les analyses scolaires du siècle précédent, est trop souvent devenu un amas de recettes réductrices. Le second est né dans les années 1990 et s’appuie sur l’énonciation et le discours, la « grammaire de phrase », se fondant dans une sorte de grammaire narrative.



À travers ces avatars rencontrés chez les écrivains et les professeurs, la grammaire apparaît comme une base essentielle au raisonnement et au discours. Mais elle peut être saisie plutôt comme base ou plutôt comme essentielle. C’est ce qui permet de comprendre les deux sens dérivés du mot grammaire. On a déjà évoqué le premier, qui est un passage métonymique d’un contenu à un objet : on achète, on vend, on jette une grammaire. Il s’agit, soit d’un manuel de « grammatiste », comportant des définitions à apprendre et des exercices, soit d’un ouvrage théorique, relevant du grammairien.



Paul Léautaud, dans son refus, ne fait pas le détail : « J’ai une opinion à laquelle je tiens, à savoir qu’il y a trois ouvrages que ne doit pas avoir chez lui un écrivain : une grammaire, un dictionnaire, et un dictionnaire de synonymes ou d’analogies » (Journal littéraire, 11 avril 1932).



Tandis que Proust, dans une évaluation distanciée de ce type d’ouvrage, révèle une connaissance sûre de l’évolution des langues : « Le défaut de langue, l’intonation d’une vulgarité ethnique, la prononciation vicieuse selon lesquels nos ancêtres faisaient subir aux mots latins et saxons des mutilations durables, devenues plus tard les augustes législatrices des grammaires » (À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Pl., p. 749).



L’autre sens est métaphorique et semble usuel surtout en français. Le mot grammaire (ensemble de règles), à force d’abstraction, peut étendre son domaine d’applications. Que ce soit par des extensions presque invisibles, comme dans cette phrase de Claudel où l’on reste dans le champ de la langue :
Retournons à ce verbe initial, dont nous construisons ici la grammaire. Tout verbe désigne une action, toute action implique un acte. Nous disons que le verbe est actif ou neutre, suivant que l’acte produit, la chose faite, a une existence indépendante du sujet qui l’a produit ou qu’il est un état même de ce sujet. Ainsi, co-naître au neutre c’est produire en moi cela sans quoi le reste ne saurait être pour moi, et connaître c’est cela à l’accusatif sans quoi le sujet ne saurait être tel.

Paul Claudel, Art poétique, p. 107.


Ou bien, débordant ce champ, dans tous les domaines qui peuvent être comparés à un langage, danse, musique, peinture. Dans une extension illimitée, un journal évoque ainsi le « monde hérité de la guerre froide, où fonctionnait à plein l’ancienne grammaire géopolitique des puissances souveraines ».


Grammaire, lexique, discours


Si l’on considère à présent le noyau de cette base essentielle, on voit que c’est la morphologie et la syntaxe. La grammaire s’occupe en effet des mots en fonction de leur rôle dans la constitution des énoncés. Par là, elle se distingue de l’autre outil métalinguistique qu’est le dictionnaire de langue, avec des points de jonction qu’il n’est pas indifférent de considérer brièvement. D’une manière générale, les dictionnaires de langue traitent les mots en listes, soit en listes strictement alphabétiques, soit en listes qui dégroupent des entrées en fonction de leur sens, parfois en regroupant un mot primitif avec ses dérivés. Autrement dit, la morphologie du lexique considéré y est subordonnée à l’exploration sémantique, tout comme l’est sa syntaxe □ voir DICTIONNAIRE ▯.



La grammaire considère les mots, au contraire, en raison de la classe dans laquelle ils entrent, classe qui peut éventuellement être indiquée par un caractère formel (par exemple leur terminaison) et non par un ordre alphabétique. Bien entendu, les classements diffèrent selon le point de vue adopté : par exemple, à l’âge classique, mon est un « pronom » au même titre que moi ou le mien. En principe, la signification individuelle d’un mot n’a pas à être prise en compte.



Cette complémentarité appelle des remarques de deux ordres. Tout d’abord, ce qu’on appelle un « mot » □ voir MOT ▯ varie selon les langues et selon les époques, dans la mesure où les caractéristiques ou accidents permettant d’établir des catégories de mots sont liées à des questions de sens, de formes et de fonctions. Celles-ci dépendent du type de langue considéré et de la théorie dans laquelle le classement s’inscrit. Les processus de dérivation et de composition, par exemple, sont dans le champ de la grammaire, dans l’Antiquité et jusqu’au XVIIe siècle, moment où ils entrent dans celui des dictionnaires. Autre exemple : dans une langue comme le latin ou le grec ancien, la liste des « accidents du nom » comprend, outre le genre, le nombre, le fait d’être ou non dérivé, ou non composé, ce qu’on appelle le cas, c’est-à-dire ce qui marque sa fonction dans un énoncé. Dans une langue comme le français, c’est l’ordre des mots qui indique les fonctions et non la forme du mot elle-même. Les grammairiens de la Renaissance, voire du XVIIe siècle, ont eu visiblement du mal à admettre que la grammaire du français ne comportait pas de cas, leur modèle étant latin.



Au XVIIIe siècle, l’article Grammaire de l’Encyclopédie prend en compte l’ensemble du domaine lexical, dans une partie qui s’intitule : Lexicologie. La valeur de chaque mot y est définie comme la totalité des idées que l’usage lui a attachées. Et cette valeur se divise en trois sens qui ont affaire autant avec la grammaire qu’avec le dictionnaire : un sens « fondamental », qui peut être pris au propre ou au figuré ; un sens « spécifique », qui concerne le mot en tant que classé dans une espèce, c’est-à-dire dans une des parties du discours ; un sens « accidentel », lié à l’énonciation, que le mot revêt lorsqu’il est dans une phrase et comporte des marques de temps, de nombre, de cas, ce qui est particulièrement important lorsqu’il s’agit de verbes.



Un siècle plus tard, un des continuateurs de cette saisie synthétique est en France Pierre Larousse, auteur d’abord de grammaires élémentaires, puis de dictionnaires, et qui avait appelé ses grammaires des Lexicologies, parce qu’il voulait que le travail des enfants fût centré sur le mot dans toutes ses dimensions : son sens, sa forme, ses emplois.
Avec la méthode lexicologique, l’élève apprendra, non plus seulement à orthographier les mots, mais aussi à en peser la valeur, à en reconnaître l’étymologie, à distinguer le sens propre du sens figuré, à déterminer les rapports d’opposition ou de synonymie, etc. Et cette double étude sera le fruit d’une règle de grammaire, qui n’avait jusque-là pour conséquence qu’un devoir de dictée ou d’analyse.

Pierre Larousse, Préface de la première édition de la Lexicologie des écoles, 1851.


Par ailleurs, les langues, dans leur perpétuelle évolution, connaissent deux processus qui ne cessent de jouer entre le mot et l’énoncé : la lexicalisation, qui fait figurer dans les entrées de dictionnaire des expressions, des formules, qui deviennent des unités autonomes (en français va-et-vient, au fur et à mesure, etc.) et la grammaticalisation, qui fait entrer dans les mots grammaticaux des éléments jusque-là lexicaux (cf. l’origine de locutions telles que : attendu que, avoir beau, etc.). Les deux outils que sont la grammaire et le dictionnaire de langue se rejoignent lorsque le besoin s’en fait sentir : ainsi, la grammaire fait des listes alphabétiques quand elle n’arrive plus à classer (listes d’homonymes, listes de locutions vicieuses, et tout ce qui est considéré comme « exception ».).



Enfin, on peut souligner la complexité des investigations grammaticales en elles-mêmes. Complexité qui tient avant tout au fait que si l’on analyse un énoncé en ses constituants, et que l’on descend des constituants aux mots, on bute sur le caractère irréductible du lexique d’une langue donnée ; et qu’à l’inverse, si l’on part des catégories de mots, il faut, pour les grouper en énoncé prédicatif, faire intervenir des fonctions hiérarchisées extrêmement complexes et qui ne peuvent s’inscrire dans une théorie générale.



Le souci de distinguer ces domaines et de bien distinguer entre catégories grammaticales et fonctions dans l’énoncé se marque chez les grammairiens théoriciens à toutes les époques. Au XVIIIe siècle, Beauzée a essayé de rendre plus cohérente sur ce point la terminologie grammaticale en reprenant une distinction aristotélicienne. Dans un article de l’Encyclopédie, on lit :
Le discours est donc plus intellectuel ; ses parties sont les mêmes que celles de la pensée, le sujet, l’attribut, et les divers complémens nécessaires aux vues de l’énonciation […]. Il est du ressort de la Logique.

L’oraison est plus matérielle ; ses parties sont les différentes especes de mots, l’interjection, le nom, le pronom, l’adjectif, le verbe, la préposition, l’adverbe, et la conjonction, que l’on nomme aussi les parties d’oraison. […] Elle suit les lois de la Grammaire.

Beauzée, dans l‘Encyclopédie, art. Oraison, Discours.


Cette terminologie n’a pas été suivie dans l’enseignement grammatical du siècle suivant. Ce qui a été suivi, c’est l’« analyse logique » et l’« analyse grammaticale », exercices scolaires très pratiqués en France du XVIIIe siècle jusqu’au milieu du XXe. Mais il vaut la peine de constater que si les mots sont les mêmes, les analyses logiques et grammaticales pratiquées par Dumarsais ou Beauzée sont bien différentes de celles qui furent élaborées par degrés et répandues à tous les niveaux de l’enseignement par les auteurs de manuels grammaticaux.



Dumarsais, dans l’article Construction de l’Encyclopédie de Diderot, écrit : « On peut considérer une proposition ou grammaticalement ou logiquement : quand on considère une proposition grammaticalement, on n’a égard qu’aux rapports réciproques qui sont entre les mots ; au lieu que dans la proposition logique, on n’a égard qu’au sens total qui résulte de l’assemblage des mots [on] considère une partie comme sujet, l’autre comme attribut, sans avoir égard aux mots. » Les premières grammaires du XIXe siècle suivent à peu près ce schéma, mais petit à petit les exercices se transforment, en même temps que se transforment les notions de « phrase » et de « proposition » : l’analyse « grammaticale », au lieu de travailler sur la nature des mots va s’occuper de leur nature et de leur fonction, et l’analyse « logique », au lieu de s’occuper de la décomposition d’un énoncé en groupes fonctionnels, va faire sur les propositions ce que l’analyse grammaticale fait sur les mots, autrement dit chercher leur nature et leur fonction.



Dans leurs transformations mêmes, ces exercices exhibent des difficultés qu’aucune théorie grammaticale ne peut résoudre ; certaines grammaires scolaires, dans leur désir obsessionnel de tout analyser, ne pouvaient que se montrer réductrices et exagérément formalistes. Un des exemples les plus nets à cet égard était le traitement réservé aux « gallicismes », c’est-à-dire à des formes d’énoncé françaises ne rentrant pas dans les cadres canoniques des analyses, et qui ne font que manifester — de même que les « germanismes », « latinismes », etc. — la nécessité du comparatisme.



Une dernière illustration de l’étendue du domaine de la grammaire, c’est la polysémie intéressante du néologisme grammatisation. Ce mot est actuellement utilisé dans deux emplois très différents : d’un côté pour désigner le fait que tous les enfants d’une nation entrent dans un processus de scolarisation comportant, au-delà de la lecture-écriture, un enseignement grammatical (ce qui s’est passé en France à la fin du XIXe siècle) :
Nous appelons grammatisation cette institution républicaine d’idéal démocratique, afin de bien distinguer ses contenus (les « exercices ») et de bien les opposer à ceux des institutions de l’Ancien Régime. Alphabétisation pourrait servir aujourd’hui à désigner les apprentissages des anciennes écoles des pauvres, par contraste avec la grammatisation, formation grammaticale commune à tous les citoyens.

Renée Balibar, l’Institution du français, p. 74.


De l’autre, grammatisation désigne le fait qu’une langue devient un objet de réflexion métalinguistique grammaticale et que sont rédigés des ouvrages la concernant. Ce qui s’est passé pour le français avec les ouvrages anglais du XVe siècle : le Donait français de John Barton (« Donat », Aelius Donatus, est un grammairien latin du IVe siècle dont l’œuvre a dominé le moyen âge occidental), puis du début du XVIe siècle : l’Esclarcissement de la langue française de John Palsgrave (voir Jean-Claude Chevalier, Histoire de la grammaire française, 1994).
On doit faire commencer la grammatisation avec l’apparition du premier savoir métalinguistique d’une langue donnée […]. Nous pouvons nous entendre sur ce que signifie pour une langue « être grammatisée ». C’est lorsqu’on peut la parler (ou la lire), autrement dit l’apprendre (en un sens suffisamment restreint) à l’aide seulement des outils linguistiques disponibles […].

Sylvain Auroux, Histoire des idées linguistiques, t. II, p. 35.


Par cette polysémie se marque le lien entre apprentissage de base et abstraction métalinguistique, qui semble marquer ce concept de grammaire à travers les âges mais peut-être avec une acuité particulière en France, en raison de l’importance traditionnellement accordée aux exercices grammaticaux dans le cadre scolaire, et de l’intérêt suscité tant par les exploits orthographiques — qui mettent en jeu la grammaire autant que le dictionnaire —, que par les questions concernant la pureté de la langue et son évolution, comme le montrent les chroniques journalistiques qui leur sont consacrées □ voir ORTHOGRAPHE ▯.



D’une manière plus générale, il faut souligner le risque actuel que court la grammaire, là encore, sous les deux aspects qui la marquent depuis son origine. L’étude du langage tend en effet, dans le domaine de la recherche théorique, à être englobée dans des élaborations cognitives et neuronales où les éléments essentiellement langagiers pourraient bien perdre leur statut spécifique, tandis qu’à un autre pôle, le travail scolaire sur la langue entrerait tout entier, à travers la grammaire textuelle, dans une vaste analyse de discours. La grammaire étant alors partout, elle pourrait ne plus être nulle part. Or, il serait bon qu’elle continue à être, comme l’écrivait Bernard Jullien en 1849 dans son Cours supérieur de grammaire, « la première étude théorique de l’enfance ».





Simone Delesalle


→ Voir LANGAGE, LINGUISTIQUE, PAROLE, SIGNE















gramophone n. m. 


□ Voir DISQUE, TÉLÉPHONE ▯









graphite n. m. 


□ Voir CARBONE ▯









graphologie n. f. 


□ Voir ÉCRITURE ▯









gravitation n. f. 


□ Voir FORCE ; PHYSIQUE ; RELATIVITÉ ▯














GRAVURE






À partir du XVIe siècle, le mot gravure, qui désignait un trait gravé et l’action de tracer en creux, en général, s’est appliqué en français au procédé permettant d’imprimer un dessin sur papier, par encrage d’une planche où ont été incisées les formes à reproduire. À cette époque, la technique en creux sur métal, née vers 1460 dans le milieu des orfèvres de la vallée du Rhin et d’Italie, supplante la gravure en relief sur bois qui était utilisée, dès le début du XVe siècle, pour reproduire les images, de même qu’elle servait à reproduire des textes avant l’invention des caractères mobiles et le développement de l’imprimerie.



Cependant, l’art de creuser des traits décoratifs ou figuratifs dans une matière dure remonte à la préhistoire. Dans les civilisations anciennes, l’orfèvrerie, la glyptique et l’intaille étaient déjà présentes. La gravure permettait aussi d’écrire (tablettes cunéiformes sur argile, hiéroglyphes, inscriptions grecques et romaines des monuments □ voir ÉCRITURE ▯) et de reproduire des formes en relief (fabrication de monnaies et cachets). Par son aspect linéaire, elle relève du dessin ; en raison de son caractère tridimensionnel, elle s’apparente à la sculpture.



En tant que moyen d’expression et de reproduction graphique, le procédé était connu en Chine plusieurs siècles avant son essor européen, car lié au développement de la production du papier, lui-même mis au point en Chine □ voir PAPIER ▯. Quant à l’impression d’étoffes par bois gravés et encrés, elle a largement précédé celle du papier.



En Occident, gravure et ses équivalents désignent depuis le XVIe siècle l’art de creuser la planche servant de matrice lors de l’impression des images ; le terme a pris ensuite un sens extensif, s’appliquant à toute illustration graphique de livres. Depuis le XVIIe siècle, la feuille volante sur laquelle est imprimée l’image préalablement gravée est aussi appelée estampe.



Les premières gravures sur bois conservées sont des images pieuses et des modèles de cartes à jouer. Cette fonction didactique, commerciale et d’agrément a disparu progressivement après l’invention de diverses techniques d’impression de l’image photographique, alors que des moyens industriels (photogravure, héliogravure) se sont substitués aux procédés manuels. Dès lors, la pratique traditionnelle et artisanale de ce procédé s’est limitée au domaine artistique. Cet art a connu un renouveau au XIXe siècle et a suscité l’intérêt des peintres du XXe, qui ont multiplié les expérimentations en combinant les techniques.



La gravure dite « de reproduction » ou « d’interprétation », exécutée d’après un dessin ou un tableau, a joué un rôle déterminant dans la diffusion de l’art plastique avant l’invention de la photographie. Dès la Renaissance, les graveurs se sont attachés à reproduire les dessins et à transposer en valeurs, par des moyens graphiques, les couleurs des tableaux. Ils ont ainsi fait connaître les œuvres, contribué au renom des artistes, à la diffusion, à l’expansion des styles. La diffusion des modèles d’ornements gravés a été essentielle dans l’évolution des arts décoratifs.



À travers une énorme production et le succès de thèmes peu soumis à l’emprise des conventions académiques (portraits, scènes de genre, scènes libertines, caricatures), se révèlent les goûts, les rêves et les fantasmes d’une société, l’évolution des mœurs et la succession des modes.



Dès le XVIe siècle, grâce au talent des premiers graveurs, tel Dürer, la gravure ne s’est pas imposée seulement comme un procédé favorisant la circulation de l’information visuelle, mais comme un nouveau moyen d’expression artistique. Les peintres en ont exploré les qualités esthétiques particulières, en exécutant avec ou sans l’aide d’un technicien des œuvres spécifiquement conçues pour ce médium. Ces œuvres ont été qualifiées en français, surtout à partir du XIXe siècle, d’estampes ou de gravures originales.



À l’anonymat des premières oeuvres ont succédé les monogrammes des artistes, tels ceux de Martin Schöngauer, Lucas de Leyde ou Albrecht Dürer, ce dernier soulevant très tôt la question de la propriété artistique et des droits de reproduction en s’inquiétant des contrefaçons. Plus tard, les inscriptions accompagnant les images ont distingué, si nécessaire, l’inventeur de l’image de l’exécutant, désignés parfois sous les formes latines inventor et sculptor. Au XVIIIe siècle, les tirages de planches gravées sont devenus des objets de décoration des intérieurs bourgeois et les « amateurs d’estampes » ont constitué de précieuses collections. Ainsi, le Christ guérissant les malades, de Rembrandt, fut baptisé « pièce aux cent florins », en raison du prix atteint par une épreuve.



Le mode d’exécution en est indirect : l’artiste creuse dans la planche de bois ou de métal la forme inversée en trois dimensions de l’image qu’il veut obtenir en deux dimensions. Les « épreuves d’états » et « épreuves avant la lettre » témoignent des essais et des recherches nécessaires et peuvent révéler l’exploitation formelle de certains aléas techniques. La qualité des épreuves diminuant en fonction de l’usure de la planche passée sous la presse obligeait à limiter les tirages, mais l’aciérage de la plaque de cuivre par galvanoplastie, la gravure « sur bois de bout » ont permis d’augmenter le nombre d’exemplaires. C’est pour accroître la valeur marchande de l’œuvre qu’à la fin du XIXe siècle et au XXe le tirage est souvent volontairement limité et les épreuves signées et numérotées à la main, signifiant par là qu’il ne s’agit pas de copies. De nouvelles techniques sont apparues : la lithographie au XIXe siècle, la sérigraphie au XXe. Ce type d’œuvres obtenues en traçant ou en reportant sur pierre ou sur soie les formes à imprimer est couramment désigné sous le terme générique de gravure, alors qu’il s’agit de procédés d’impression à plat ; les spécialistes préfèrent parler d’estampes, lorsqu’il ne s’agit pas des procédés recourant à la taille.



Les différentes techniques exigent une grande dextérité, qu’il s’agisse de taille d’épargne sur bois — où les parties en saillie correspondent au contour des figures — ou de taille douce sur métal, au burin, à la pointe sèche ou à l’eau-forte. Ce travail sur métal nécessite une presse plus puissante pour que la feuille de papier humide et souple puisse s’imprégner de l’encre remplissant les sillons de la planche gravée. Ces contraintes techniques confèrent à la technique un aspect artisanal affirmé.
La gravure est un art sérieux en même temps qu’un métier dur et assujettissant, où le procédé, ennemi de l’inspiration, peut s’appeler réellement le génie de la patience. Le graveur doit être habile artisan avant de songer à être artiste.

George Sand, Histoire de ma vie, V, 6 (t. IV, p. 271).


Il s’agit en général d’un art du noir et blanc, même si le coloriage à la main des premières estampes était fréquent et si la gravure en couleur a été souvent pratiquée, particulièrement dans l’imagerie populaire. Au XVIIIe siècle, le vernis mou, la manière noire (mezzo-tinto), l’aquatinte, la technique « en manière de crayon » tentent de donner aux œuvres l’aspect souple et fluide des dessins sur papier, y compris le lavis, et les qualités plastiques de la peinture.
La gravure est un art qui par le moyen du dessin et de l’incision sur les matières dures imite les lumières et les ombres des objets visibles.

Roger de Piles, Cours de peinture par principes, 1708.


L’art du graveur vise à tirer parti des contraintes imposées par le travail du bois ou du métal, qui détermine certaines caractéristiques formelles des œuvres, et parfois à les dépasser. La taille d’épargne dans le bois de fil produit plutôt des contours larges et schématiques, des formes sommaires. Le burin autorise des tailles très variées, la précision des détails et des effets de modelé et d’ombre, mais son maniement extrêmement difficile incite à des tailles et entretailles régulières. Le trait ferme, parfois rigide, engendre un art sévère et énergique. La métaphore visage ou traits buriné(s) évoque l’aspect des portraits gravés au burin. La pointe sèche entame plus ou moins le cuivre ; cet instrument facilite les tailles plus souples et permet d’obtenir des lignes fines et déliées, mais aussi des effets d’encrage subtils, notamment des noirs veloutés et des traits adoucis lorsque sont conservées les barbes en relief qui retiennent l’encre. L’eau-forte, utilisée dès le XVIe siècle, est devenue au XVIIe le procédé de prédilection des peintres, car ils peuvent dessiner sur la plaque de cuivre, recouverte de vernis, avec un stylet qui met à nu le métal. Les bains d’acide creusent ensuite plus ou moins profondément ces traits en permettant d’obtenir des lignes larges ou d’une extrême finesse, une gamme très riche de gris et davantage de fondu et de velouté dans le traitement des fonds et des masses sombres. Les œuvres gravés de Callot, Rembrandt, le Lorrain, Goya, Piranèse ou Tiepolo montrent l’audace et la liberté avec laquelle ces artistes ont exploré les possibilités expressives de l’eau-forte, souvent associée au burin, à la pointe sèche et à l’aquatinte. Ces compositions à dominante sombre ou claire, touffues ou aérées, privilégient les clairs-obscurs denses, la pénombre des arrière-plans ou les ombres légères, les contrastes violents de lumière ou les éclairages diffus, les lignes larges ou ténues.



Transcrivant ou suggérant le réel et l’imaginaire par la vigueur expressive de quelques traits ou par une profusion de détails, cet art se caractérise par l’autorité, la netteté et le caractère incisif des lignes autant que par la qualité et les variations d’intensité des noirs dues à l’encre grasse d’imprimerie mettant en valeur l’éclat et la texture du papier.



La gravure, en multipliant les interprétations d’une œuvre unique, a été un procédé de diffusion précieux pour la peinture, ou plutôt pour ses contenus graphiques, la couleur étant supprimée et les effets picturaux suggérés. L’histoire de l’art a montré que des influences avaient pu s’exercer d’un peintre à l’autre, sans possibilité d’accès aux œuvres mêmes, par cette technique ; à partir de la seconde moitié du XIXe siècle, cette médiation a été assumée par les divers procédés de reproduction.



D’une manière générale, avant les techniques de reproduction modernes, la gravure assuma longtemps seule le rôle de conservation et de diffusion des formes picturales et de « musée imaginaire » :
La gravure conserve et immortalise. Un jour elle seule restera pour attester que les maîtres et les femmes ont vécu, et tandis que les ossements des générations ne seront plus que poussière, la triomphante Joconde sourira encore, de son vrai et intraduisible sourire, à de jeunes cœurs amoureux d’elle.

George Sand, Histoire de ma vie, V, 6 (t. II, p. 280).
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grec adj. 


□ Voir ANTIQUITÉ ▯









Grèce n. f. 


□ Voir ANTIQUITÉ ▯









gréco-romaine (lutte) adj. 


□ Voir LUTTE ▯














GRENIER






Le grenier est traditionnellement un lieu de conservation pour les céréales — les grains —, les fruits de l’automne et les feuilles qu’on y faisait sécher. Ce sens évoque un aspect essentiel de l’économie agricole traditionnelle, la conservation sur place, à la ferme, des produits du sol à consommation différée. Toute une architecture, variable de région à région, de pays à pays, contribue à construire le paysage rural. Toutes les civilisations agraires connaissent les greniers. Camara Laye, décrivant une « concession » africaine, écrit : « Il y avait les greniers, à riz et à mil, à manioc et à arachides, à gombo, qui sont comme autant de petites cases dressées sur des socles de pierre pour les préserver de l’humidité » (l’Enfant noir, p. 43).



Plusieurs langues distinguent nettement cette fonction rurale de celle de « partie haute d’une maison » : loft et attic en anglais ; d’autres manifestent une continuité (allemand Kornspeicher et Speicher).



Le passage du grenier où l’on conserve les graines — magasin, puis silo —, qu’il soit individuel ou collectif, au sens de « dernier espace ménagé en haut d’une maison », a dû se faire dans les fermes où un plancher sous les combles pouvait servir à la fois de grenier au sens premier et d’espace de rangement, voire de chambre d’appoint. Ce transfert de fonction semble accompli dans la seconde moitié du XVIe siècle, d’après l’histoire du mot français.



Dans une tradition qui remonte aux XVIIe et XVIIIe siècles, le grenier au sens second est l’endroit de la maison où s’amoncellent les objets et les vêtements, les meubles et les livres qu’on n’a pas voulu jeter, qui finissent par être oubliés, réunis là au hasard des goûts et des modes. On y trouve « un fouillis d’objets de toute nature, les uns brisés, les autres salis seulement, les autres montés là on ne sait pourquoi, parce qu’ils ne plaisaient plus, parce qu’ils avaient été remplacés » (Maupassant, Une vie).



Ce lieu haut qui emprisonne le temps est aussi un des espaces où s’opèrent les métamorphoses. Isolé, il favorise les heures de lecture solitaire et la rêverie. C’est pour l’enfant le lieu où tout peut arriver grâce à sa fonction de mémoire et de musée familial où voisinent des éléments disparates qui lui permettent de reconstruire à son gré des fragments du passé. L’enfant qui se cache « dans le grand réduit mansardé » endosse tour à tour les tenues anciennes rangées dans des placards.
Mais ce qui me transportait dans une sorte d’ivresse, c’étaient les amples manteaux, les étoffes, les châles, les écharpes, tous ces grands tissus souples et inemployés qui étaient doux et caressants, ou si lisses qu’on pouvait à peine les saisir, ou si légers qu’ils passaient à côté de vous comme un vent, ou simplement lourds de tout leur poids. C’est en eux seulement que je distinguai des possibilités vraiment libres et infiniment variables : être une esclave qu’on vend, être Jeanne d’Arc, ou un vieux roi, ou un sorcier […].

R. M. Rilke, les Cahiers de Malte Laurids Brigge, p. 103, trad. M. Betz.


La place du grenier dans la formation de l’imaginaire s’illustre bien par son usage de pur espace de rêverie. Pour Louis Jouvet, le plaisir de la scène était « un peu celui que [lui] donnait le grenier de la maison de [son] oncle » (Témoignages sur le théâtre, p. 139).



L’enfant s’imagine devenir un autre dans son refuge, jouant à ne plus se reconnaître. Le grenier, presque toujours coupé des parties habitables du logis, opposé sur l’axe vertical à la cave, n’est pas sans analogie avec le nid construit dans les branches élevées de l’arbre où l’oiseau naît et grandit. Il est, au moins dans l’imaginaire, un espace spirituel privilégié pour la formation de l’être humain :
Parlons d’abord de la partie la plus curieuse de Paris, les greniers. Comme dans la machine humaine le sommet renferme la plus noble partie de l’homme, l’organe pensant, ainsi dans cette capitale le génie, l’industrie, l’application, la vertu occupent la région la plus élevée. Là, se forme en silence le peintre ; là, le poëte fait ses premiers vers ; là, sont les enfans des arts, pauvres et laborieux, contemplateurs assidus des merveilles de la nature, donnant des inventions utiles et des leçons à l’univers ; là, se méditent tous les chefs-d’œuvre des arts ; là, on écrit un mandement pour un évêque, un discours pour un avocat général, un livre pour un futur ministre, un projet qui va changer la face de l’état, la pièce de théâtre qui doit enchanter la nation.

Louis Sébastien Mercier, Tableau de Paris, 1782, t. I, p. 10.


Comme on le voit, les greniers parisiens étaient des espaces habités, comparables dans leur usage social aux chambres de bonnes. Mais, si l’on logeait à bon marché dans les greniers, on peut aussi y rêver, y évoquer, grâce aux restes du passé qui s’y accumulent, des temps et des personnages disparus, y pratiquer la chasse aux trésors, y déchiffrer livres poussiéreux et grimoires, vieux journaux dépareillés et lettres de l’au-delà. Les greniers de grands-mères symbolisent les traces en désordre du temps à retrouver.
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GRENOUILLE






Dans toutes les civilisations, on a remarqué les particularités de la croissance des batraciens : de l’œuf — dont un grand nombre est dévoré par des prédateurs — jusqu’à la maturité, la grenouille passe par différents stades, de sorte que la relation entre le têtard et l’adulte n’est pas toujours comprise. Ce caractère apparente d’ailleurs la grenouille à l’insecte à métamorphoses en rendant incertaine la notion d’espèce. Censée naître spontanément dans le lieu où apparaît toute vie, le marais, la grenouille était dans l’Égypte ancienne un symbole du renouvellement de la vie. En Inde, la « Grande Grenouille » figurait la matière indifférenciée et on pensait que l’animal lui-même était né de la Terre fécondée par la pluie, à laquelle il est constamment et durablement associé.
Lorsque au début des pluies il a plu sur elles

consentantes, assoiffées, elles crient akhkhalà !

et comme un fils va vers son père

elles vont causant l’une vers l’autre



Se congratulent l’une l’autre

enivrées sous l’averse des eaux ;

sautillant sous la pluie la grenouille bigarrée

mélange alors sa voix avec la blonde.

Rigveda, VII, 103, trad. J. Varenne.


Dans la Chine ancienne, au Cambodge, la grenouille, présage de pluie, était figurée sur les tambours de bronze, comme accompagnatrice du tonnerre.



Avec le crapaud, elle appartient au monde yin de la pluie, de l’eau, et peut alterner avec un oiseau yang, la caille, symbole de feu. Ses métamorphoses lui confèrent (par exemple au Viêtnam) un pouvoir : elle peut recevoir l’âme absentée d’un corps et devient à cet égard intouchable. Cette valeur de métempsycose lui est reconnue au Japon, où une amulette protectrice figure la grenouille qui peut recueillir l’âme en cas de malheur. Étant capable, croit-on, de toujours revenir à son point de départ, elle est parfois considérée comme protectrice des voyageurs.



Son rapport à l’eau, à la boue est jugé vital en Orient, et notamment en pays de mousson. En revanche, une autre tradition, que reflète la Bible, en fait une forme de calamité : une invasion de grenouilles constitue l’un des sept fléaux relatés dans l’Exode.



Dans l’Antiquité romaine, les pratiques magiques très anciennes employant les batraciens subsistent, et la grenouille (rana) est utilisée pour préparer des remèdes ou agir sur les événements. Superstitions dont la science naturelle se moque : « Il suffit qu’un mari embroche une grenouille sur un roseau et trempe la baguette dans le sang des règles de sa femme : elle n’aura plus envie de prendre des amants » (Pline, Histoire naturelle, trad. D. Sonnier).



Dans la tradition des contes populaires, la grenouille, d’ailleurs, est souvent liée aux relations sexuelles. Chez Grimm, un prince, métamorphosé par une sorcière, propose son aide à une princesse, laquelle promet en retour d’en faire sa compagne de tous les instants — mais elle s’y refuse ensuite :
La fille du roi se mit à pleurer, dans l’horreur qu’elle avait de cette froide grenouille qu’elle n’avait pas le cœur de toucher, et qui devait à présent dormir avec elle dans son beau petit lit douillet.

Grimm, « Le roi-grenouille ou Henri-le-Ferré », trad. A. Guerne.


La grenouille humide, jetée contre le mur par la princesse, retrouve sa forme première ; elle est ici pour la psychanalyse le symbole du pénis, qui ne devient phallus (sous la figure du prince) que dans la relation amoureuse. On peut noter que le genre féminin du nom de l’espèce, en français, lorsqu’il s’agit des mâles et de la symbolique sexuelle, rend l’expression difficile.



La place de la grenouille dans la littérature occidentale est considérable : c’est l’un des animaux clés de la fable, d’Ésope à Phèdre et à La Fontaine, souvent comme image de l’insignifiance sotte et vaniteuse, et parfois de la perfidie (« La grenouille et le rat », Fables, IV, 11). Toujours chez La Fontaine, le peuple des grenouilles représente la sottise et la versatilité populaires : « Les grenouilles qui demandent un roi » (Fables, III, 4). Chez Aristophane, les Grenouilles (Batrachoi) étaient celles du Styx : leurs coassements ponctuent le voyage de Dionysos aux Enfers, pour retrouver l’esprit d’Euripide qui vient de mourir.



Dans le registre symbolique que développent, sur des bases antiques, les cultures de la chrétienté, la grenouille est ambiguë. Associée à l’eau, elle peut évoquer la pureté et l’humilité, mais aussi l’impureté des mares stagnantes. Son coassement, relevé par les naturalistes et les encyclopédistes (Isidore de Séville), a vertu prémonitoire, mais correspond à un tapage incessant, signe de bavardage vaniteux. Considérée comme peureuse et lâche, elle est accusée de prétention ridicule : elle s’enfle dans une fable célèbre de La Fontaine, voulant se faire aussi importante que le bœuf ; et la nymphe des grenouilles se croit irrésistible dans le cruel opéra-bouffe de Platée, mis en musique par Rameau.



Dans l’Antiquité et au moyen âge, la grenouille est souvent signe de luxure, mais aussi de pudeur — à cause de ses mœurs sexuelles nocturnes. La réputation d’impureté l’associe au crapaud et au serpent, animaux immondes que vomissent les sorcières en fureur, dans les contes de fées.



Par sa connivence avec l’eau, elle peut véhiculer des valeurs poétiques : c’est le cas au Japon où, aux côtés des poissons et des oiseaux, elle figure la brusque manifestation de la vie dans l’équilibre du microcosme aquatique qu’évoque le haïku :
Dans le vieil étang

Une grenouille saute

Un ploc dans l’eau !

Matsuo Bashô, Bashô kushû, 77, trad. G. Renondeau.


Plus prosaïquement, elle fait partie de la symbolique de la pluie et elle est considérée comme l’instrument naturel de la prévision du temps humide. La langue française fait du temps pluvieux son domaine et son plaisir : « Les jours de fête à la grenouille, je revêts une pèlerine à capuchon et je sors marcher sous la pluie » (Henri Pichette, les Enfances, « Le puzzle »).



Enfin, certaines cultures culinaires et non des moindres (Chine, France…) admettent et valorisent les cuisses de grenouille dans leur gastronomie, alors qu’elles sont objets de dégoût pour les Anglo-Saxons, au point que le sobriquet des Français est en anglais frog ou froggy. Leur goût pour les grenouilles est ancien ; le Ménagier de Paris, au XIVe siècle, donnait déjà la recette des renoulles.
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GRÈVE






Au début du XXIe siècle, le droit de grève n’existe que dans les pays démocratiques, parfois soumis à des restrictions. Cesser le travail pour que soient satisfaites des revendications professionnelles a d’abord été un fait illégal, avant d’être un droit inscrit dans la loi. En France, la Révolution avait supprimé les corporations, mais la loi Le Chapelier (14-17 juin 1791) définissait la coalition des ouvriers comme un délit, disposition renforcée sous le Consulat puis, en 1810, dans le Code pénal napoléonien. Le verrou de l’interdiction du « droit de coalition » n’a sauté que pendant le second Empire, en France, mais la suppression du délit n’a pas entraîné la reconnaissance du droit de grève et l’atteinte à la « liberté du travail » restait passible de poursuites pénales. Du côté du patronat, le gréviste a longtemps été considéré comme ayant rompu le contrat de travail, et donc comme démissionnaire ; seule la loi (11 février 1950) imposa l’idée que la grève interrompait pour un temps ce contrat sans l’annuler. Pour une partie de la population, habituée à accepter son sort et peu organisée, la cessation du travail fut d’abord perçue comme un acte de paresse, d’ingratitude à l’égard du pourvoyeur d’emploi, et aussi comme une remise en cause d’un ordre qui semblait immuable.
— La grève, c’est ne pas travailler ? demandait le père. Comment pouvez-vous donner de tels conseils vous qui avez toujours travaillé ? Vous savez bien qu’il n’y a pas place pour un pauvre qui ne voudrait pas travailler. Votre grève c’est la fainéantise, alors ? et c’est la misère ? ou bien quoi, le vol ?

Le vieil ouvrier se tournait vers Francet. Il croisait et décroisait ses mains crevassées mais fines.

— Ton père comprend pas, d’ailleurs aucun ne comprend non plus à la Fabrique. La grève, c’est pas de la paresse, c’est pas pour se laisser aller à la misère ou au chapardage, c’est même tout le contraire. […]

La grève […] eh bien c’est la guerre, si vous voulez.

Georges-Emmanuel Clancier, le Pain noir, t. III, p. 66-67.


Pourtant, l’histoire de cette pratique et des mots qui la désignent couvre déjà deux siècles. La notion d’arrêt de travail collectif et revendicatif est assumée par des mots variés : grève, lié à la place de Grève, au bord de la Seine, où les ouvriers parisiens sans travail cherchaient de l’embauche ; strike en anglais et Streik en allemand évoquent un coup ou un mouvement vers le bas, huelga en espagnol parle d’oisiveté (du verbe halgar), sciopero en italien exprime la sortie du travail.



L’emploi de ces mots au sens moderne de « grève », avant la révolution industrielle, relève en partie de l’anachronisme. Ainsi, les révoltes de travailleurs dans l’Égypte pharaonique ou les mouvements sociaux dans la Rome antique ont pu correspondre à la cessation du travail, sans avoir d’autre signification que la révolte. Au moyen âge, avec les corporations, des « cabales » comme celle des drapiers à Rouen (1280), après la Renaissance (la cessation d’activité des imprimeurs lyonnais en 1539) et au XVIIIe siècle, plusieurs conflits se traduisent en effet par des arrêts de travail ; ce ne furent pas des grèves. En français classique, le refus de travailler se dit chômer, et non faire la grève. Même la célèbre révolte des canuts — contremaîtres et ouvriers les plus qualifiés des soieries lyonnaises — en 1831 correspond plutôt à un affrontement par l’émeute qu’à un mouvement organisé pour faire pression sur les employeurs. Ces événements, de même que les révoltes ouvrières dans l’industrie anglaise, préparaient néanmoins les véritables grèves par la naissance d’une conscience collective.



C’est le syndicalisme ouvrier (qui ne fut autorisé en France qu’en 1884) et le trade-unionisme anglais qui créent les conditions de vrais mouvements de grève. Ceux-ci colorent l’histoire sociale de plusieurs pays : en France, la vague de grèves avec occupation des locaux, en 1936, accompagne l’histoire politique. Le rôle historique des grèves générales est bien connu. La grève, cependant, revêt des formes très diverses et vise des objectifs différents selon les pays : aux grèves illimitées de la fin du XIXe siècle, souvent par désespoir (voir le Germinal de Zola), ont succédé les grèves comme moyens de pression dans des négociations ; elles sont rares et massives en Allemagne, en Amérique du Nord, « sauvages » en Angleterre (par exemple dans les années 1960), à la fois diversifiées et étendues en Italie. Des arrêts de travail ne mobilisant qu’un personnel limité, du fait de la complexification des structures techniques, peuvent désorganiser une production importante.



En outre, de conflit entre capitalistes et prolétaires, la grève — dont la dimension de lutte demeure essentielle — est devenue un affrontement entre intérêts professionnels, un moyen de pression et un phénomène à quatre acteurs : les grévistes, les employeurs, l’État parfois et le public, ou du moins l’opinion publique, notamment lorsqu’il s’agit des transports.



Parmi les formes de grèves, il en est une qui consiste à désorganiser le travail en l’intensifiant : ce qu’on nomme en français grève du zèle est aussi une dénonciation de l’absurdité du « travail en miettes » :
Pour la première fois, les télégraphistes des postes royales-impériales [autrichiennes] firent la grève, sous une forme extraordinairement inquiétante qui fut intitulée « résistance passive » et consistait simplement en ceci qu’ils observèrent tous avec la plus stricte exactitude les consignes de service : il apparut que l’exacte observance des règlements paralysait le travail plus rapidement que l’anarchie la plus effrénée ne l’eût jamais pu.

Robert Musil, l’Homme sans qualités, trad. Ph. Jaccottet, p. 536.


Acte collectif et concerté, organisé par un ou plusieurs syndicats, souvent suscité par la « base », la grève a impliqué un ordre et des règles ; ainsi, le droit ne reconnaît pas la grève sauvage, de même qu’il exclut toute grève de caractère politique. La frontière entre le politique et l’économique, discutée d’un point de vue général, a été fortement contestée par certains théoriciens marxistes du début du XXe siècle. À la tradition anarchiste du XIXe siècle pour qui la grève générale était « le moyen le plus court, le plus sûr et plus facile de faire le saut périlleux dans un au-delà social meilleur », le marxisme, notamment après la révolution russe avortée de 1905, y voyait le moyen « de créer d’abord pour le prolétariat des conditions de la lutte politique quotidienne et en particulier du parlementarisme […] l’arme la plus puissante de la lutte politique pour les droits politiques » (Rosa Luxemburg, Grève de masses, parti et syndicats, trad. A.-M. Desrousseaux, p. 20-21 et 23). En 1905, A. Griffuelhes, secrétaire général de la CGT, disait de la grève : « Elle éduque, elle aguerrit, elle entraîne et elle crée. » Cependant, une série de facteurs, par exemple, la découverte progressive de la nature des régimes qui se réclamaient du marxisme, puis la disparition du bloc soviétique, et parallèlement le développement de la société de consommation, a progressivement éloigné, dans les pays industrialisés de la fin du XXe siècle, le rapport de la grève au politique. La grève générale de Mai 1968, en France, s’est achevée sur des accords salariaux et non par des bouleversements de la structure de la société ou par un renforcement des organisations politiques.



La grève reste pourtant une menace de désordre pour ceux qui ont érigé en valeurs le travail et la possession de biens, et leurs peurs s’expriment clairement, par exemple au cours de l’occupation des usines Renault en 1968.
Renault au boulot !



Misérable slogan hurlé Champs-Élysées

en toute sécurité.

Renault au boulot !

La France aux Français !

Cris tricolores

cris de peur bleue

de terreur blanche

de honte rouge refoulée.

Renault au boulot !

ouvriers à la chaîne

chômeurs au malheur comme chiens à la niche.

Jacques Prévert, Actualités, « Renault au boulot », Pl., p. 821.


Certaines grèves, surtout générales, ont eu et peuvent avoir un rôle politique déterminant, en agissant sur le pouvoir.



La remise en cause du droit de grève, dans le dernier quart du XIXe siècle, a passé en particulier par le remplacement des grévistes par un personnel autre — les « jaunes » —, pratique favorisée par l’absence de protection sociale et juridique des travailleurs.
Lors de la grande grève des cochers de fiacre en 1865, on ne put tenir compte des exigences des porteurs de fouet et on les remplaça, sur leur siège, par des hommes pris un peu au hasard, mais qui du moins pouvaient continuer tant bien que mal l’exploitation d’une entreprise dont les proportions et les nécessités sont analogues à celles des services publics. Les cochers grévistes ne l’entendirent point ainsi ; les nouveaux venus furent assaillis, assommés, et la justice eut à se montrer sévère pour les coupables. Aux observations des magistrats, ceux-ci ne cessèrent de répondre : « Puisqu’ils ne sont point cochers, pourquoi conduisent-ils nos voitures ? »

Maxime Du Camp, Paris […], t. VI, p. 377.


Dans les pays démocratiques, le recours à la troupe contre les grévistes, habituel au XIXe siècle et fréquent jusqu’après la Deuxième Guerre mondiale, a été abandonné. C’est le juridique qui tente d’encadrer l’action des grévistes : en France, après les longues grèves de 1963, la loi a imposé dans la fonction publique le dépôt d’un « préavis de grève » par les organisations représentatives, ce qui rejette dans l’illégalité la grève surprise et celle qui est décidée hors des institutions syndicales. Ces restrictions n’ont pas été efficaces pour empêcher la grève qui, par sa nature revendicative, tend à déborder les règles. Il ne s’agit plus seulement d’interrompre la production dans une entreprise, mais de donner à la grève une forme spectaculaire pour contraindre le pouvoir politique à intervenir dans l’économique ; ainsi, la paralysie des voies de communication (grève des routiers) ou des moyens de transport bloque rapidement toute activité. Ce moyen de pression fait alors partie du jeu sociopolitique des régimes démocratiques et permet à l’État, s’il parvient à désamorcer la menace que la grève comporte, de jouer un rôle déterminant entre le pouvoir syndical et celui du patronat. Mais, dans la grève, la pression de la « base » peut mettre en difficulté et le patronat, et l’État, et les syndicats. Il est significatif qu’un leader du Parti communiste, Maurice Thorez, ait dit : « Il faut savoir terminer une grève. » Il est vrai qu’alors, en URSS, avec des « syndicats » inféodés au parti unique, elles n’avaient pas même l’occasion de commencer.
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GRIFFON






Si l’on en croit un scholiaste d’Eschyle (commentant Prométhée enchaîné, 803-804, épisode 5, où les griffons sont définis comme des « chiens de Zeus au bec pointu qui n’aboient pas »), c’est Hésiode qui, « le premier, a évoqué ces êtres monstrueux, les griffons » (Catalogue des femmes, fragment 152, trad. Ph. Brunet). Chez Hérodote, ces créatures dont le nom (grups) est associé à la griffe (grec grupos « crochu »), demeurent des gardiens mais doivent affronter, dans le « nord de l’Europe », des Arimaspes qui tentent de leur arracher l’or que l’on y trouve en abondance (Histoire, 3, 116, 1) ; ce n’est pas leur existence, mais celle de ces « hommes à un seul œil » (andras monophtalmous), également mentionnés par Eschyle (Prométhée enchaîné), que l’historien semble admettre difficilement. Par la suite, c’est en Inde que Ctésias de Cnide, qui le fait aussi pour la manticore (voir ce mot), localisera ces animaux (Histoire des Indes, I, 26, § 45), mais sans emporter la conviction de ses lecteurs : ainsi Pline range-t-il parmi les êtres fabuleux les griffons (grypas) aussi bien que les pégases et les sirènes (Histoire naturelle, X, [70] 136). Une expression telle que jungere grypes equis (« atteler ensemble griffons et chevaux »), qui apparaît sous la plume de Virgile (Bucoliques, 8, 25) pour signifier l’impossible, ne témoigne guère que d’une existence littéraire. On peut penser que, contrairement à d’autres, cette créature mythique a semblé moins vraisemblable pour avoir été clairement mythologique (liée à Zeus) ? En tout état de cause, peut-être faut-il prendre en compte la paronymie de grups et grupos (gryps et gryphus en latin) avec le mot griphos (griphus en latin), c’est-à-dire l’énigme, le sens premier du doublet gripos-griphos étant celui du filet ou de la nasse. Pour preuve ce que Rabelais qualifie de « Gryphon d’Ausone » (Tiers Livre, Prologue) — variation rhétorique sur le nombre trois, le Griphus ternarii numeri du poète aquitain Ausone se rapprochant, de fait, du logogriphe… Quoi qu’il en soit, l’imaginaire de Rabelais en matière d’origines fusionne les sens de l’avidité (la griffe) et de l’inextricabilité (le griphe) et stigmatise la rapacité des juristes qui profitent de leur capacité à s’extraire des méandres des règlements en créant discrètement ces griffons qui sont à la fois des greffiers (voir le calembour sur l’historiogriffe, auteur de l’Histoire des chats, Paradis de Moncrif, au XVIIIe siècle) et des passeurs (Pantagruéline Pronostication, 7 ; Cinquième Livre, 13 et 15).



Cependant, les « griffons » apparaissent dans la Bible (Lévitique, 11, 13 ; Deutéronome, 14, 12) : dans la version grecque, puis dans la Vulgate latine, c’est ainsi qu’est traduit un hébreu pèrès en quoi les traducteurs modernes préfèrent voir un vautour (gups) ou un gypaète. Pourtant, l’existence des griffons est attestée dans le roman dans lequel Philostrate, au IIe siècle, est censé relater la vie d’Apollonius de Tyane : le chef des brahmanes y confirme que « cette sorte d’animal existe en Inde ; elle est consacrée au Soleil, et les peintres qui, chez les Indiens, représentent ce Dieu, le figurent sur un char attelé de quatre griffons » (Vie d’Apollonius, III, 48, trad. Chassang). Aussi la bête est-elle intégrée sans difficulté apparente dans les encyclopédies, comme chez Isidore de Séville qui la mentionne juste après l’éléphant (Étymologies, XII, 2, 17) et qui rappelle sa présence à propos des trésors de la nature dont les griffons protègent l’accès. Le moyen âge est donc prêt à accepter les récits comme celui d’Élien.
[…] le griffon, un animal indien, est un quadrupède comme le lion, et possède des griffes exceptionnellement puissantes […]. La rumeur dit qu’il est pourvu d’ailes, est de couleur noire sur le dos, et rouge, paraît-il, sur le devant, tandis que les ailes elles-mêmes sont, non pas de la même couleur, mais blanches. Ctésias raconte en outre […] qu’il a un bec d’aigle [et que] ses yeux sont incandescents […]. Les Bactriens, qui sont les voisins des Indiens, racontent que les griffons veillent sur l’or qui se trouve là-bas […]. Mais les Indiens contestent que les griffons soient des « gardiens » de l’or en question, car ces animaux n’ont pas besoin d’or (et si c’est bien ce qu’ils disent, je trouve pour ma part leur argument vraisemblable) ; ils disent qu’en fait, lorsqu’ils viennent pour ramasser l’or, les griffons prennent peur pour leurs petits et attaquent les intrus.

Élien, Personnalité des animaux, IV, 27, trad. Zucker.


Non dénué, comme on voit, de saine critique, ce témoignage pouvait bien accréditer la pratique, par ailleurs naturelle (auri fames, la soif de l’or…), de populations inconnues dont les particularités physiques n’avaient rien que de naturel sous des latitudes inconnues.



Les griffons sont incontestablement des monstres, qu’il vaut mieux ne pas rencontrer sur son chemin : ainsi, à l’inverse du saint confiant dans la protection divine, les compagnons de Brendan prennent-ils peur à voir apparaître « cet oiseau que l’on appelle griffon » (Navigatio sancti Brendani), que le traducteur anglo-normand s’attache à rendre plus impressionnant en précisant qu’
Uns grips flammanz de l’air descent

Pur cals prendre les ungles tent,

E flammantes ad les goës.



[Crachant des flammes, un griffon descend

Pour les prendre il tend ses griffes

Et sa gueule crache des flammes.]

Benedeit, le Voyage de saint Brendan, v. 1007-1009.


L’animal se trouve, en l’occurrence, abattu par un autre oiseau (un dragun pour Benedeit), mais il conserve ailleurs la trace du symbolisme solaire dont témoigne, après celui de Philostrate, un récit contemporain (IIe s. avant l’ère chrétienne) qui marqua plus durablement l’imaginaire médiéval : le roman du Pseudo-Callisthène, ample broderie sur la légende initiale qui faisait de son héros le fils de Zeus, associe étroitement le conquérant mythique à l’animal imaginaire — au XIIe siècle, les premiers alexandrins attestent donc que l’impossible a bien eu lieu : En pluseurs leus [lieux] escrite et par bouche contee, la Vie d’Alixandre culmine dans cet épisode.
Quant la chaiere d’or en fu lassus portee

Par les quatre grifons, a qui fu acouplee.



[Lorsque le trône d’or fut porté dans les airs

Par les quatre griffons qui y furent attelés.]

Alexandre de Bernay, le Roman d’Alexandre, I, 74-75.


Le même texte ne manque d’ailleurs jamais de rappeler que Alixandres est fiers et sa gent est grifaigne, c’est-à-dire sauvage, sans que l’on sache, là encore, si l’adjectif est à rattacher à la griffe ou à la greffe. Annoncé dès le début de l’histoire, et repris dans sa conclusion (Alixandre, […] li sires des Griffons, / Com est por vostre mort li cieus noirs et enbrons [sombre] ; début de la déploration du héros, ibid., IV, 1378-1379), cet épisode a définitivement intégré le griffon dans une zoologie « orientale » : ainsi, les griffons apparaissent incidemment, avec les crocodiles, les panthères, les lions, les tigres et les ours (mais aussi les licornes et le phénix) dans la fameuse lettre du Prêtre Jean qui hanta le moyen âge et l’aube des temps modernes. Surtout, alors que dans la Navigatio Brendani l’animal semble surgir de l’abîme, la légende d’Alexandre oriente son symbolisme vers les cieux : à l’aide de la chambre (nacelle) qu’il commande à son charpentier, et en les excitant par un morceau de chair, le jeune roi parvient non sans péril à guider les oisels d’orible forme, hideus come dragon, et, plus chanceux ou mieux avisé qu’Icare, à accomplir son rêve scientifique :
Li rois en a pensé en soi molt longement,

Puis a dit as barons : « Dirai vos mon talent :

Je veul monter au ciel veoir le firmament,

Veoir veul des montaignes en haut le comblement,

Le ciel et les planetes et tout l’estelement [« étoilement »]

Et tous les quinze signes ou li solaus descent

Et comment par le mont courent li quatre vent

Sorveoir veul le siecle, si com li mons porprent. »



[Le roi a médité à part soi longuement

Et dit à ses barons : « Je vous dis mon désir :

Je veux monter au ciel, et voir le firmament

Je veux voir de quoi est fait le sommet des montagnes

Le ciel, et les planètes, l’ensemble des étoiles

Et tous les quinze signes que parcourt le soleil

Et comment les quatre vents peuvent courir le monde

Je veux apercevoir le monde et jusqu’où il s’étend. »]

Roman d’Alexandre, III, 4967-4975.


Ce contexte légendaire de la basse Antiquité explique sans doute que, pour le Physiologus grec, les deux griffons qui volent vers le soleil lorsque celui-ci se lève représentent « la tête de Dieu, c’est-à-dire saint Michel et la sainte Mère de Dieu ». Comme tous les hybrides, le griffon est potentiellement une image de monstruosité physique et de duplicité morale ; mais dans ce cas particulier, la dualité de l’animal a pu être jugée conforme à la double nature du Christ. C’est pourquoi la tradition symbolique est loin d’être univoque à son sujet : absent de certains bestiaires, le griffon est parfois sobrement mentionné dans d’autres (Cambridge), mais ailleurs son image peut être aussi bien positive (Bestiaire de Vaud : image du bon chrétien qui parvient à s’élever) que négative (Bestiaire de Gubbio : le griffon est l’Ennemi) — on peut noter la prudence, peu habituelle dans ce genre d’exégèse, d’un Raban Maur : on peut voir en eux la cruauté des persécuteurs et la superbe des orgueilleux (De rerum naturis, VIII, 1). Cette contradiction, à supposer qu’elle ait été perçue, n’a pas empêché l’animal d’être représenté, non plus que de voir son symbolisme — proche de celui de la tarasque, créature maléfique qui fut presque « récupérée » par la puissance divine. Il en va ainsi de la légende de saint Imier qui fait « dompter » par l’ascète du VIIe siècle en pèlerinage en Terre sainte un griffon, detestanda belua qui lui remet symboliquement une de ses griffes avant de disparaître. Représenté sur les frontons des cathédrales, sur les manuscrits ou dans le blason, le griffon est, plus encore que la licorne, l’animal mythique le plus familier en Occident : c’est sa valeur protectrice qui s’impose à la Renaissance, où il devient le symbole de la ville de Pérouse et par ailleurs la marque de l’imprimeur Sébastien Gryphe et de ses successeurs. Avec d’autres hybrides, il participe, dans l’art comme dans la science (le Prodigiorum ac ostentorum chronicon de Conrad Lycosthenes, 1557), de la récupération et du renouvellement du « répertoire des formes antiques », investies à cette époque de significations nouvelles (Philippe Morel, les Grotesques, chap. VIII). Toutefois, cette reconnaissance du symbole aboutit généralement à une révocation de l’existence de l’animal : en 1646, la Pseudoxia epidemica de sir Thomas Browne lui consacre un chapitre de son livre III (« Of divers popular and receveid Tenents concerning Animal, which examined, prove either false or dubious ») pour conclure que « the original invention seems to be Hieroglyphical » (III, 11, éd. 1672, p. 144) ; de fait, l’archéologie a depuis permis de « retrouver » le griffon en Mésopotamie ou en Égypte ancienne. Au XXe siècle, l’animal s’est réfugié dans le foisonnant mais peu original domaine de la fantasy, genre littéraire anglo-saxon florissant : un des derniers avatars de cette figure devenue tutélaire et bénéfique est le « Gryffondor » (en traduction française), emblème du plus « positif » des quatre collèges qui constituent l’« école des sorciers » du héros-écolier des aventures de Harry Potter.





Gilles Firmin





















GRILLON






Cet insecte fouisseur, amateur de lieux chauds et humides, et dont le mâle produit une forte stridulation, se présente sous deux formes. Le grillon des champs (Gryllus campestris) est noir et brun ; le grillon domestique (Acheta domesticus), plus petit, est jaunâtre. Le premier, répandu dans presque toutes les parties du monde, se signale par le bruit strident qu’il émet, comme la cigale. Une onomatopée de ce bruit en fait en français un cricri, et parfois un criquet, mot qui désigne surtout un autre insecte, redoutable en groupe, le criquet pèlerin. Le mot, passé d’ancien français en anglais, y est devenu cricket, qui dénomme le grillon domestique.



Ce dernier aimait le voisinage des cheminées (et des fours de boulangers), au point de devenir un symbole de la quiétude familiale. Un texte célèbre de Charles Dickens s’intitule The Cricket of the Hearth, « Le grillon du foyer ». Dans ce conte de Noël, le grillon est un petit démiurge des amours honnêtes.



Quant au grillon vivant dans la nature, son cri-cri anime les paysages d’Asie comme ceux d’Europe.
Dans la lande d’automne

J’ai perdu mon chemin.

Du grillon du pin

J’entends le cri de ce côté :

J’y demanderai un logis.

Poème anonyme (fin du VIIIe-fin du XIIe s)., trad. G. Renondeau dans Anthologie de la poésie japonaise classique, p. 106.


[…] une voix court

D’une haie à l’autre parmi le pré qu’on vient de faucher ;

C’est le grillon ; il tient la tête

Dans les délices de l’été […].

John Keats, « Le grillon et le criquet », trad. P. Messiaen dans les Romantiques anglais, p. 803.





Ainsi considéré (qu’il s’agisse des espèces ici évoquées ou d’autres, d’ailleurs), le grillon symbolise la douceur accueillante de la campagne, le guide de l’égaré ou, pour le grillon « domestique », la chaleur du foyer.



À l’opposé de ces suggestions aimables, des grillons dûment entraînés deviennent en Chine des animaux de combat, objets de paris. Ce sont peut-être les seuls insectes à concurrencer dans ce rôle pervers les oiseaux — notamment les coqs — et, en Asie, des poissons.
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GRIS






Pour les alchimistes, si la pierre philosophale est en contact avec le plomb, métal de Saturne, celui-ci se transforme en or ; le gris terrestre se métamorphose ainsi en or solaire ; par là, ce qui est terne et lourdement fixé au sol devient vif et aérien. En effet, le gris est souvent associé à l’immobilité, celle des brouillards que la lumière ne parvient pas à traverser, et, quant aux sentiments, il évoque la permanence de l’ennui, de la tristesse que rien ne peut dissoudre. C’est cette valeur de repos mélancolique que le théoricien de la peinture attribue au gris.
[…] le gris est composé de couleurs [le blanc et le noir] qui n’ont pas de force vraiment active (capable de se mouvoir), mais qui sont à la fois douées d’une capacité de résistance immobile et d’une immobilité incapable de résistance. (Qu’on imagine un mur allant à l’infini, d’une épaisseur infinie et un immense trou sans fond).

[…] Le gris est sans résonance et immobile. Immobilité différente de celle du vert qui, lui, est la résultante de deux couleurs actives. Le gris est l’immobilité sans espoir. Il semble que le désespoir, à mesure que la couleur s’assombrit, l’emporte. L’étouffement devient plus menaçant.

Wassily Kandinsky, Du spirituel dans l’art, p. 64 et 71, trad. De Man.


L’absence d’espoir que suggère la teinte grise en a fait une couleur liée à la mort, couleur des cendres dont se couvraient la tête les Égyptiens et les Grecs de l’Antiquité pour manifester leur deuil □ voir CENDRE ▯. C’est aussi la teinte dominante quand une lumière trop forte semble figer les choses ; pour Jean-Paul Sartre, voyageur dans l’île de Capri, « les oliviers, les cyprès, les chênes-lièges, les jasmins ne se distinguent pas tant de la pierre dont ils se nourrissent, ils ont une austérité minérale et leurs tons virent du gris au bleu-gris en passant par le vert-de-gris, le gris-vert et le vert-noir » (la Reine Albemarle ou le Dernier Touriste, 1952, p. 25).



Mais Georges Rodenbach, dans Bruges-la-Morte, avait dégagé la poésie mélancolique de cette non-couleur, en son lieu privilégié (voir l’article du dictionnaire).



Enfin, les cheveux gris, qui se remarquent quand la chevelure est sombre, sont en fait un mélange de cheveux blancs, marque et symbole de vieillissement. Ce qui renforce sans doute une symbolique de la nostalgie, pour cette « demi-teinte ».





Tristan Hordé
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GROTESQUE

Les grotesques en art






Les compositions décoratives antiques découvertes dans les « grottes » de la Domus aurea de Néron, relevées et adaptées par plusieurs artistes de la Renaissance (Signorelli, F. Lippi, le Pinturicchio, le Pérugin), eurent un retentissement durable dans toute l’Europe, par l’interprétation qu’en firent, à partir de 1518, Raphaël et ses assistants au Vatican, apportant au genre, selon Henri Focillon, « leur élégance […] sèche et fragile » (Vie des formes, p. 29).



Le succès du terme fut aussi rapide que celui du type ornemental qu’il désigne. Cellini regrette « que les ignorants appellent grotteschi “grotesques” ces “beaux ornements de fantaisie” » et préconise en vain mostri « monstres », mais, dès 1500, le mot grotteschi était employé dans un guide sur Rome et, plus tard, Vasari évoque sous ce nom ces ornements « pleins de ravissantes fantaisies et des choses les plus diverses et extravagantes ».



Ces décorations où la libre imagination l’emporte sur la vraisemblance, où foisonnent animaux fabuleux, êtres hybrides, figurations composites et fines architectures improbables en suspension dans le vide témoignent en pleine Renaissance d’un engouement pour le fantastique qui s’apparente au sens médiéval du merveilleux et le continue. La loi du caprice régit cet univers de fantaisie qui, défiant la nature, associe tous les règnes et fait coexister des êtres de pure fiction et des images naturalistes. Ce jeu formel où se déploie l’imaginaire est bien éloigné de l’effort d’investigation du réel et de représentation illusionniste auquel s’attachent par ailleurs les peintres de la Renaissance. Les premières interprétations des grotesques antiques par les artistes italiens sont empreintes d’un certain esprit malicieux, avec de petites scènes cocasses, des créatures à la silhouette légère et burlesque. Cette verve fantastique, leste ou triviale, proche des drôleries en marge des manuscrits médiévaux, se révèle surtout dans le détail des sujets tandis que domine un sentiment d’élégance et de raffinement dans la composition d’ensemble. Avec le chantier de Fontainebleau, une nouvelle formule du décor à grotesques s’impose, moins aérienne, plus plastique, et fortement structurée par compartiments. Le maniérisme international trouve dans ces motifs un champ d’expression privilégié et les recueils de gravures qui fournissent des modèles contribuent à la vogue de ces ornements qui se répandent dans tous les arts décoratifs : tapisserie, vitrail, mobilier, faïence, orfèvrerie, joaillerie (ainsi les recueils de gravures de Jacques Androuet du Cerceau, Petites grotesques, 1550, Grandes grotesques, 1562). Les graveurs flamands et germaniques, ceux des Pays-Bas, amplifient le caractère irrationnel des motifs. Ils surenchérissent dans la sophistication, la bizarrerie, le fantastique parfois inquiétant. Ils cultivent le goût de l’absurde et de la dérision qui se révèlent dans les masques grimaçants, les rapprochements incongrus, les petites scènes parodiques, les créatures difformes et comiques. Ce jeu virtuose de formes enchevêtrées, nerveuses ou molles est construit en réseau à partir de rinceaux végétaux, d’éléments architectoniques et d’accumulations hétéroclites symétriquement réparties autour d’un axe vertical (candélabres).



À l’exemple d’Arcimboldo, ordonnateur des fêtes de Rodolphe II et auteur de mémorables « têtes composées », parfois faites d’un assemblage de figures de fruits, de légumes…, les créateurs de ces ornements étaient bien souvent les concepteurs d’architectures éphémères, masques et costumes destinés aux divertissements princiers, aujourd’hui connus par la gravure (Costumes de mascarades, René Boyvin, 1560).



Du domaine des arts plastiques, le mot grotesque est passé à celui de la comédie, où il a pris le sens d’habit de théâtre ou de figure de danseur bouffon. Les liens entre ces deux domaines sont manifestes dans les gravures de Callot où se conjuguent un décor à grotesques au raffinement étrange et des figures de comédiens aux accoutrements extravagants, aux silhouettes disproportionnées, à la mimique et aux gestes parodiques.



Le décor à grotesques proprement dit, déjà condamné à l’époque romaine par Vitruve au nom du sens commun, subit au XVIe siècle les critiques du concile de Trente en raison de son caractère jugé démoniaque. Il est l’objet de controverses de la part des théoriciens qui dénigrent ses excès ou louent sa fantaisie sans frein qui témoigne, selon le biographe de Michel-Ange, « le désir de voir l’inédit et l’impossible » (Francisco de Olanda, Diálogos, cité par André Chastel, la Grottesque, p. 35).



Ce décor tend à passer de mode au début du XVIIe siècle en Italie ainsi qu’en France où l’art ornemental perd certains de ses aspects incongrus tandis que sont exaltées les valeurs de convenance, de raison, d’ordre et de gloire héroïque.



Sans doute autant par référence aux figures bouffonnes de la comédie qu’à la thématique des grotesques déconsidérée par l’esprit classique, le terme grotesque a dès lors pris le sens extensif et péjoratif qu’on lui connaît, retenant l’idée d’invraisemblance, d’outrance et de ridicule.



Aux XVIIIe et XIXe siècles, le mot s’applique surtout à la littérature, et il a acquis une dimension conceptuelle très large.
Dans la pensée des modernes, au contraire, le grotesque a un rôle immense. Il y est partout ; d’une part il crée le difforme et l’horrible ; de l’autre, le comique et le bouffon.

Victor Hugo, Préface de Cromwell, p. 418.


Littérairement, l’entreprise de Théophile Gautier aide à la reconnaissance d’« écrivains dédaignés [qui] ont le mérite de reproduire la couleur de leur temps ; ils ne sont pas exclusivement traduits du grec et du latin […]. Vous retrouvez dans ces bouquins mille détails de mœurs, d’habitudes, de costumes, mille idiotismes de pensée et de style que vous chercheriez en vain ailleurs » (les Grotesques, Préface de 1844). On y retrouve tout de même des poètes comme Villon, Saint-Amant ou Théophile de Viau, des écrivains comme Cyrano de Bergerac, toutes « gloires éclopées, figures grimaçantes, illustrations ridicules », écrit Gautier, au regard du goût classique… Ces « grotesques » seront plus tard célébrés, notamment en poésie, au nom du style baroque □ voir BAROQUE ▯.



Si l’intitulé ancien est conservé en art pour désigner les ornements qui annoncent l’esprit rococo avec des motifs de rocaille, chinoiseries et singeries (Claude Audran, les Douze Mois grotesques, 1699), néanmoins le terme arabesques lui est souvent préféré : les deux mots émigreront d’ailleurs dans la langue anglaise (ils seront illustrés par Edgar Poe dans les titres de certains de ses contes : Tales of the Grotesque and the Arabesque).



Avec la publication des fouilles d’Herculanum et de Pompéi (1752) qui marquait les débuts du courant néoclassique, un retour aux prototypes des grotesques antiques et au modèle des loges vaticanes s’était opéré en Europe. Ce décor est alors appelé « à la grecque » ou « à l’étrusque », et qualifié ultérieurement de « pompéien » ; il est traité avec une grâce froide et retenue. Au XIXe siècle, le goût romantique pour le fantastique et la passion historiciste donnent lieu à une résurgence des grotesques de la Renaissance, imités au même titre que le décor gothique et parfois confondus avec lui. Dans les métamorphoses et les récurrences des ornements à grotesques, même banalisés, transparaît l’esprit ludique d’une époque. Les historiens d’art ont tendance aujourd’hui à évoquer ce mode ornemental sous le terme générique de la grottesque par souci de différenciation avec le sens courant qui n’en a retenu qu’un des aspects.
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□ Voir SANG ▯














GRUE






La grue, à qui il arrive de traverser le ciel de Palestine, apparaît sans doute deux fois dans la Bible, mais dans les deux cas l’échassier (hébreu ‘âgûr) n’est pas identifié comme tel dans les traductions grecque (Septante) et latine (Vulgate) du texte hébreu : en Jérémie, 8, 7 l’une et l’autre y reconnaissent plutôt la cigogne. Cette absence justifie, dans une certaine mesure, la faible part accordée à la grue dans les bestiaires médiévaux, où se retrouve pourtant l’essentiel du naturalisme antique. Aussi bien Aristote (Histoire des animaux, IX, 10 [614b]) que Pline (Histoire naturelle, X, [30] 58-60) ou Élien (Personnalité des animaux, III, 13) insistent sur la vigilance et sur l’intelligence de ces oiseaux : lors de leur migration, les grues volent très haut, ce qui leur permet de voir loin, note Isidore de Séville (Étymologies, XII, 7, 14), chacune d’elles servant de guide, qui plus est, à tour de rôle. Ce fait a incité saint Ambroise à associer le vol des grues à une image de l’État idéal (Hexamaeron, V, 15, 50-52). Leur formation particulière a suscité l’admiration : Brunetto Latini y voit même l’ordonnancement de chevaliers qui vont au combat (Livre du Trésor, 18) ; son allure géométrique, semblable à un V, ou à un Y, a même pu laisser croire que cette figure avait été enseignée aux volatiles par l’ingénieux Palamède, ou par Hermès lui-même. Par ailleurs, une autre légende pittoresque, qu’Aristote ne reprend pas à son compte, voulait que, pour affronter les vents contraires, les grues se « lestent » en avalant un caillou ; régurgitée, cette pierre était ensuite censée se transformer en or ou indiquer un gisement de métal précieux. Une variante qui ne pouvait qu’intéresser les écrivains monastiques voyait dans la pierre, tenue dans le bec par les grues qui veillent sur le repos de la troupe durant la nuit, une sorte de réveille-matin : en cas d’engourdissement, la pierre tombait et réveillait la sentinelle ou ses comparses. Toutes ces informations ont fait de la grue, dans la symbolique iconographique de la Renaissance, le modèle de la prudence, la vigilanza chez Cesare Ripa, la custodia chez Valeriano, voire de la persévérance. Elles étaient confirmées, dans l’ensemble, par l’existence, dans l’île de Délos, d’une « danse de la grue » (geranos) qui aurait été instituée par Thésée et aurait évoqué les détours du labyrinthe.
[…] puis avec les autres jeunes garsons qu’il avoit delivrez, donna une maniere de danse que les Deliens gardent encore aujourd’huy […] en laquelle y a plusieurs tours et retours, à l’imitation des tournoyemens du Labyrinthe […].

Plutarque, « Thésée », 21, Vie des hommes illustres, trad. Amyot.


Le nom de la grue se retrouve aussi dans la légende tardive de Gérana, mentionnée par Ovide (les Métamorphoses, VI, 90-92), reine orgueilleuse transformée en grue par Héra : dès Homère, en effet (l’Iliade, III, 4), les Grecs ont pensé qu’il y avait une guerre incessante entre les grues et les Pygmées — on en trouve encore un écho dans le Pantagruel de Rabelais (27).



Par ailleurs, les migrations des grues correspondaient aux travaux agricoles, et ces échassiers furent très tôt l’un des symboles du renouveau, symbole très répandu sur la planète, associé en Chine au prunier.
Ah ! nous envoler vers le ciel,

comme font les grues de Libye

fuyant en longues files l’hiver et ses averses,

au cri d’appel lancé par leur doyenne,

qui les conduit aux pays chauds, aux pays fertiles !

oiseaux au long cou, rapides rivaux des nuées, partez

vers les Pléiades, vers Orion qui toute la nuit reste

au ciel.

Euripide, Hélène, trad. M. Delcourt-Curvers.


Si l’on considère le lieu qu’elles abandonnent, les grues peuvent, inversement, signaler le début de l’hiver.
Fais attention, lorsque tu entendras l’arrivée annuelle

de la grue criant depuis le sommet des nuages :

apportant le signal des semis, elle annonce l’époque

de l’hiver pluvieux. Elle mord le cœur de l’homme qui est sans bœuf.

Hésiode, les Travaux et les Jours, v. 448-452, trad. Brunet.


Par ailleurs, on pensait que la grue vivait très longtemps, jusqu’à mille ans, et elle fut retenue comme un symbole de longévité, en Chine comme au Japon, où elle est associée à la tortue et au pin. En Afrique, pour le peuple bambara, elle est le premier animal à avoir parlé, et dans presque toutes les civilisations son cri est considéré comme remarquable.
La grue crie

D’une voix à déchirer

Le bananier.

Matsuo Bashô, Cent cinq haïkaïs, trad. K. Muraoka et Fouad El-Etr.


Dans une vision anthropomorphique, la position de l’échassier au repos semble être celle de la méditation, et l’on a régulièrement représenté dans la peinture chinoise un philosophe accompagné d’une grue, symbole de sagesse, associé à une longue vie de méditations ; d’ailleurs, le vol puissant de l’oiseau suggère au taoïsme la montée au ciel du sage, transformé en grue (« homme-oiseau ») ou qui en chevauche une, symbole d’immortalité.



Cependant, la langue française ayant accablé l’oiseau de la valeur péjorative de sens figurés populaires — du fait de la locution faire le pied de grue —, le titre russe d’un film remarqué, qui évoquait le passage des grues, fut subrepticement remplacé par le nom d’un autre migrateur : Quand passent les cigognes, parfaite absurdité zoologique.
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GUÉ






Le paysage des « romans » du moyen âge n’est guère réaliste, et les lieux qui le constituent ont avant tout valeur de symbole. Le gué peut être un passage vers le séjour des êtres surnaturels, morts, fées ou géants, sans toujours annuler l’épreuve qu’est la traversée de la rivière, véritable frontière entre l’univers du héros et l’autre monde. La littérature médiévale d’Europe en fournit maints exemples, notamment dans l’exploitation des thèmes celtes, illustrés par quelques œuvres majeures. Dans le Perceval de Chrétien de Troyes, Gauvain franchit avec son cheval le Gué Périlleux, « où personne, à moins d’un courage merveilleux, n’ose s’aventurer à aucun prix » (Chrétien de Troyes, Perceval ou le Conte du Graal, trad. D. Poirion). Ce gué, souvent gardé, devient le lieu d’un combat singulier : ainsi Lancelot, plongé dans une rêverie, laisse son cheval assoiffé courir vers la rivière, sans entendre le gardien qui lui interdit trois fois d’entrer dans le gué et le provoque au combat (Chrétien de Troyes, Lancelot ou le Chevalier de la Charrette). La défense du gué, thème fréquent dans la fiction, finira par être un thème de tournoi au XVe siècle. Si le passage sur l’autre rive permet d’atteindre le but, l’absence de gué signale dans certains cas l’existence d’un lieu merveilleux ou la proximité de ce qui est recherché ; Perceval, qui tente de franchir une rivière pour retrouver sa mère dans la Gaste Forêt (la forêt déserte et dévastée, the waste forest), regarde le « cours d’eau rapide et n’ose s’y lancer », interroge deux pêcheurs sur un bateau et apprend qu’il n’existe ni gué ni pont, mais le passage qui lui est proposé pour continuer sa route s’apparente à un gué : c’est « une faille ménagée dans la roche » (Chrétien de Troyes, Perceval…).



La traversée est si nettement liée à l’idée d’épreuve qu’elle est utilisée dans la technique romanesque comme leurre. Devant le gué du Mal Pas (« le passage difficile ») par lequel on franchit un marécage, « il y a une grande foule avec les deux rois [Arthur et Marc] et leur suite » (Béroul, Tristan et Yseut, trad. D. Poirion) ; c’est devant ce public qu’Yseut chevauche le faux lépreux Tristan et pourra sans mentir faire son serment : « Je jure […] qu’entre mes cuisses n’est entré aucun homme, sauf le lépreux qui m’a prise en charge pour me faire traverser le gué, et le roi Marc mon époux » (ibid.).



Lieu de passage et d’épreuve, le gué est également un espace où se transmettent des informations importantes ; « C’est devant le Gué Aventureux que doit avoir lieu l’entrevue » entre le roi Marc et Tristan, c’est là que la reine Yseut sera remise à son époux, et « le jour de la rencontre, le roi Marc se trouvait au rendez-vous avec une suite impressionnante » (ibid.). Dans tous les cas, le gué est lié pour le héros et l’héroïne à un interdit qu’il leur faut franchir sous peine de perdre leur statut, et la transgression est exclue pour tout autre : lorsque le nain Froncin révèle le secret du roi Marc, c’est près du Gué Aventureux ; presque aussitôt, le roi lui fait couper la tête.





Tristan Hordé
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GUERRE





« De natura belli »


Toujours, au long des millénaires, qui vont se perdre dans la nuit préhistorique, la guerre — les écrits des gens instruits lui donnent au temps de Bouvines ce nom, germanique et latinisé werra — avait été chose bonne. Des hommes en état de la faire, elle était l’occupation normale ; elle renaissait chaque année aux beaux jours, et les dieux la bénissaient. Elle remplissait une fonction économique primordiale, importante au moins autant que le travail productif : il était normal de protéger les ressources de la communauté, grande ou petite […] ; combattre c’était aussi accroître ses ressources […]. Ainsi la paix n’était-elle qu’une interruption fortuite, imposée par les circonstances, l’épuisement des forces, la raréfaction des proies, le mauvais temps […].
Georges Duby, le Dimanche de Bouvines, p. 103.


Ainsi, le grec polemos et le latin bellum ont cédé, en ces temps où la monarchie franque et son organisation militaire tendent à s’imposer en Occident, devant un terme d’origine germanique, qui a donné en anglais war, guerre non seulement en français mais dans les autres langues latines (guerra en espagnol, en italien et en portugais). Les mots grec et latin ont fourni des termes qui se rattachent à l’univers de la guerre : par exemple polémologie (proposé en 1946 par Gaston Bouthoul) pour désigner la science ou l’étude de la guerre ; belligérant pour qualifier le protagoniste d’une guerre, sans parler de belliqueux, bellicisme… Les observations du médiéviste permettent en outre de s’affranchir de l’idéologie contemporaine, héritière d’une très longue tradition (voir plus loin), empreinte de morale, considérant la guerre comme un mal (le recours à la force est proscrit par la Charte des Nations unies) et la paix comme le bien. Le texte rappelle que la guerre est de tous les temps, qu’il s’agit d’un phénomène universel, même s’il change profondément dans ses formes, ses objectifs, ses effets, selon les civilisations et les époques. La guerre domine l’histoire : c’est par la guerre que se sont faits et défaits les ensembles politiques, les cités, les États, les empires, et ce sont quelques faits d’armes décisifs qui délimitent les temps de l’histoire : la fin de l’Antiquité et le début du moyen âge ont été fixés par les historiens à la prise de Rome par les Wisigoths en 476 ; la fin du moyen âge et le début des temps modernes sont associés à la prise de Constantinople par les Ottomans en 1453.



Cela explique que l’histoire a longtemps été l’histoire des guerres, ce qui ne se réduit certes pas à une chronique des batailles. Parmi les pionniers de cette histoire, des auteurs grecs tels Hérodote racontant les guerres médiques, Thucydide faisant l’histoire de la guerre du Péloponnèse, Xénophon décrivant la retraite des Dix Mille ; des Latins, dont Jules César et son minutieux récit de la Guerre des Gaules, dont il est le principal acteur, Tite-Live et son Histoire romaine, dans laquelle les guerres tiennent une très large place. Quant aux grands hommes célébrés par l’histoire, ce sont essentiellement des chefs de guerre, comme en témoigne la galerie de portraits établie par Plutarque dans les Vies des hommes illustres □ voir HISTOIRE ▯.



« Qu’est-ce que la guerre ? » L’ouvrage justement célèbre de Karl von Clausewitz, De la guerre (Vom Kriege, 1816-1831), s’ouvre sur cette question. L’auteur, général prussien qui eut à affronter les armées napoléoniennes, ne donne pas une définition générale et synthétique de la guerre ; il détaille les éléments qui permettent d’en saisir la nature dans une série de propositions :
La guerre est un acte de violence destiné à contraindre l’adversaire à exécuter notre volonté.

[…] il n’y a pas de limite à la manifestation de cette violence. Chacun des adversaires fait la loi à l’autre, d’où résulte une action réciproque qui, en tant que concept, doit aller aux extrêmes.

Le but est de désarmer l’ennemi. […] Ici encore l’action est réciproque. Tant que je n’ai pas abattu l’adversaire, je peux craindre qu’il m’abatte.

La guerre n’est jamais un acte isolé.

La guerre ne consiste pas en un seul coup sans durée.

La guerre n’est jamais quelque chose d’absolu dans son résultat.

[…] la nature objective de la guerre la rapproche d’un calcul de probabilités. Il ne lui manque plus qu’un élément pour en faire un jeu, et cet élément ne fait assurément pas défaut : c’est le hasard.

Mais la guerre reste toujours un moyen sérieux en vue d’un but sérieux. […] La guerre d’une communauté — de nations entières et notamment de nations civilisées — surgit toujours d’une situation politique et ne résulte que d’un motif politique. Voilà pourquoi la guerre est un acte politique.

La guerre est la simple continuation de la politique par d’autres moyens. […] la guerre n’est pas seulement un acte politique mais véritablement un instrument politique, une poursuite des relations politiques, une réalisation de celles-ci par d’autres moyens […] car l’intention politique est la fin, tandis que la guerre est le moyen […].

Karl von Clausewitz, De la guerre, trad. D. Naville, p. 51-67.


Les traits distinctifs de la guerre peuvent être systématisés : c’est une lutte armée entre des communautés humaines, dont l’objectif est, pour chacun des adversaires, de contraindre l’autre, sinon de le soumettre.



La guerre est donc, par essence, une lutte armée. Les deux mots comptent : tout conflit n’est pas une guerre ; c’est jouer des mots que de parler, par exemple, de « guerre commerciale ». La guerre implique la violence physique, le recours aux armes, le fer, le feu, le sang ; la mort dans chaque camp. D’autre part, tout recours à la violence physique, à la force des armes, même de manière brutale et sanglante, n’est pas une guerre dès lors qu’il n’y a pas d’affrontement armé entre deux camps, mais un usage unilatéral de la violence armée sous diverses formes. Des représailles armées, des opérations punitives, des massacres perpétrés par des appareils d’État sur des populations civiles, sur des camps de prisonniers ou de réfugiés, des destructions d’habitations, des attentats terroristes ne relèvent pas de la qualification d’« actes de guerre ». Du point de vue du droit, qui ne considère pas a priori tout recours à la force comme un crime, ce sont des crimes : en l’occurrence, des crimes contre l’humanité.



La guerre est un affrontement entre des communautés humaines. Les animaux se battent, mais ne se font pas la guerre : la guerre est le propre de l’homme (Homo sapiens sapiens). Elle paraît même être le propre des hommes mâles : en dehors des légendaires Amazones, il ne semble pas qu’il ait jamais existé de sociétés incluant les femmes dans les formations militaires. Les armées modernes ont depuis peu levé cette exclusion.



La guerre est un affrontement entre des communautés. Ce n’est pas un duel entre des personnes ; elle ressemble au duel par l’affrontement de deux forces, elle s’en distingue par le fait que ce ne sont point des individus, mais des groupes, des collectivités organisées (tribus, clans, ethnies, nations, États) qui sont opposés. De ce point de vue, la notion de « guerre civile » est recevable en considération des mobilisations partisanes, c’est-à-dire de l’effectivité de l’engagement collectif, de part et d’autre, dans la violence armée.



La guerre a une durée. Le temps d’une guerre peut être long : il y eut une guerre de Cent Ans, baptisée évidemment a posteriori, qui, en fait, a duré davantage (1337-1453, selon les spécialistes). Ce temps peut être bref : la guerre des Malouines (Falkland, 1992) a duré moins de trois mois. Le concept de guerre établit une certaine unité historique entre des événements multiples qui se rattachent à un même conflit.



La guerre n’est pas un acte isolé, serait-ce une bataille, même décisive ; elle est faite d’une pluralité d’événements, dont une ou plusieurs batailles qui, elles-mêmes, peuvent être longues : tel est le cas des batailles de la Marne, de la Somme, de Verdun, dans le cadre de la Première Guerre mondiale. En revanche, ce que l’on appelle la « guerre des Six Jours » (juin 1967), affrontement israélo-arabe, apparaît plutôt comme une bataille, certes marquante, mais elle relève d’un même conflit, non encore éteint, qui avait déjà entraîné des affrontements armés et qui en provoquera d’autres. L’appel aux Français du général de Gaulle, le 18 juin 1940, était clairement inspiré de cette distinction, ce qui renforçait, d’ailleurs, sa force mobilisatrice : « La France a perdu une bataille ! Mais la France n’a pas perdu la guerre ! » L’histoire a pleinement justifié cette proposition. De manière inverse, pratiquement, il est également possible de perdre une guerre sans avoir perdu aucune bataille, selon que les objectifs initiaux ont été atteints ou non à l’issue de cette guerre.



La guerre a une fin, dans les deux sens du mot : un terme et un but. La cessation des hostilités en est le terme matérialisé soit par l’anéantissement ou le renoncement d’un des protagonistes, soit par des négociations dont l’aboutissement type est un traité de paix qui consigne gains et pertes, et enregistre un nouvel état des relations entre les participants au conflit. Cette conclusion correspond ou non au but poursuivi par l’un ou l’autre des adversaires.



La question du but est capitale ; elle transcende l’ensemble. La proposition la plus célèbre de Clausewitz — « la guerre est la simple continuation de la politique par d’autres moyens » — n’est pas qu’un aphorisme bien tourné ; c’est une proposition fondamentale : la guerre est une question politique de bout en bout. La guerre est un moyen de la politique ; elle lui est donc subordonnée sur tous les plans. Elle est au service d’un dessein conçu par le pouvoir politique et c’est celui-ci qui prend la décision d’imposer sa volonté, ou du moins qui tente de le faire, non plus par les procédures pacifiques de la diplomatie mais par l’affrontement militaire. Et c’est lui qui décide de l’intensité de l’engagement.



Dans cet affrontement, chacun des adversaires s’efforce d’abattre l’autre, au risque d’être lui-même abattu. C’est cette dialectique de l’affrontement qui est susceptible de conduire aux extrêmes, par une escalade dans l’usage de la violence. Usage illimité, en effet — sinon par l’état de la technique militaire. Toutefois, Clausewitz prend soin de préciser qu’il se place, disant cela, dans l’ordre du concept. La guerre absolue ne doit pas être confondue avec les guerres réelles, ainsi que l’a justement souligné le plus avisé de ses commentateurs français, Raymond Aron :
Cette dialectique de la lutte est purement abstraite. Elle ne s’applique pas aux guerres réelles, telles qu’elles se déroulent dans l’histoire, elle met au jour ce qui se passerait dans un duel instantané, entre des adversaires uniquement définis par l’hostilité réciproque et la volonté de vaincre. En même temps, cette dialectique abstraite nous rappelle ce qui risque effectivement de se produire chaque fois que la passion ou les circonstances rapprochent une lutte historique du modèle idéal de la lutte et, du même coup, de la guerre absolue.

Raymond Aron, Paix et guerre entre les nations, p. 34.


Entre l’ordre du concept et celui des réalités, une infinité de figures, de types de guerre ; « […] il peut y avoir des guerres de toutes importances et de tous degrés d’acuité, depuis la guerre d’extermination jusqu’à la simple observation armée », note Clausewitz (De la guerre, p. 59). La guerre, dit-il encore, est « un véritable caméléon qui modifie quelque peu sa nature dans chaque cas concret » (ibid., p. 69). On atteint à la guerre absolue lorsque, comme dans les grandes guerres du XXe siècle, l’engagement est total, impliquant la nation tout entière, et toutes ses ressources : « guerre intégrale », dit Clemenceau à son arrivée au pouvoir en 1917. La guerre entre alors en fusion avec la politique :
Ma formule est la même partout. Politique intérieure : je fais la guerre. Politique extérieure : je fais la guerre. La Russie nous trahit : je continue à faire la guerre. La malheureuse Roumanie est obligée de capituler : je continue la guerre jusqu’au dernier quart d’heure, car c’est nous qui aurons le dernier quart d’heure.

Georges Clemenceau, Discours à la Chambre des députés, 8 mars 1918.


Tout ce qui concerne l’art de la guerre, singulièrement les questions de stratégie et de tactique, ne peut être envisagé qu’au regard des données propres à un conflit déterminé. Par exemple :
Tout chef militaire est obligé d’étudier les lois de la guerre et de les posséder.

Tout chef dans une guerre révolutionnaire est obligé d’étudier les lois de la guerre révolutionnaire et de les posséder.

Tout chef dans la guerre révolutionnaire en Chine est obligé d’étudier les lois de la guerre révolutionnaire en Chine et de les posséder.

Trad. de Mao Zedong, la Guerre révolutionnaire, p. 13.


Le « Grand Timonier » se référait volontiers à un ouvrage vieux de vingt-cinq siècles, le plus ancien que l’on connaisse en la matière : l’Art de la guerre, de Sun Zi. Dans les treize articles qui composent l’ouvrage, Sun Zi souligne tout d’abord le lien de la guerre et de la politique : « La guerre est une affaire grave pour le pays, c’est le terrain de la vie et de la mort, c’est la voie qui mène à la survie ou à l’anéantissement » (art. 1, trad. V. Niquet, p. 107). Sachant le coût et les risques des combats, il recommande, autant que possible, de les éviter : « Remporter cent victoires en cent combats n’est pas ce qu’il y a de mieux, le mieux est de soumettre l’ennemi sans combattre » (art. 3, p. 112). Il ne faut donc pas s’en tenir aux affrontements directs. Sun Zi accorde une grande importance à l’action psychologique : « La guerre, c’est l’art de duper » (art. 1, p. 108). Dans le même esprit, le renseignement, le recours aux espions sont essentiels : « Le prince clairvoyant et le bon général qui remportent des victoires sont ceux qui savent tout par avance » (art. 13, p. 144). Les stratèges de notre temps disposent d’autres moyens techniques mais, sur le plan de la pensée théorique, ils semblent n’avoir rien inventé.


Morale et droit


En dehors de l’art militaire, la littérature consacrée à la guerre se situe principalement sur deux plans entre lesquels existent de multiples relations : celui de la morale, celui du droit. Est-il juste, a-t-on le droit de faire la guerre ? Dans tous les systèmes de pensée, la réponse est pratiquement la même : la guerre est condamnée dans les principes, mais on admet des exceptions. Dans la tradition chrétienne, la théorie de la « guerre juste » de Thomas d’Aquin a exercé une influence profonde, bien au-delà de l’Église. Ayant dit que « la guerre est toujours un péché », il justifie l’exception dans les termes suivants :
Pour qu’une guerre soit juste, trois choses sont requises : premièrement, l’autorité du prince par ordre duquel la guerre doit être faite […] le soin de l’État étant confié aux princes, c’est à eux qu’il appartient de défendre l’intérêt public […]. Deuxièmement, il faut une juste cause, c’est-à-dire que ceux qui sont attaqués, l’aient mérité pour s’être rendus coupables de quelque injustice […]. Troisièmement, il est requis pour faire la guerre d’avoir une intention droite ; c’est-à-dire l’intention de procurer un bien ou d’éviter un mal. […] Il peut arriver qu’une guerre soit déclarée par une autorité légitime et pour une cause juste et que cependant elle devienne illicite par la mauvaise intention de celui qui la fait. Car saint Augustin dit encore : « Le désir de nuire, la cruauté de la vengeance, un cœur courroucé, implacable, la férocité dans la victoire, l’ambition de dominer, et autres semblables excès, voilà des choses qui sont justement condamnées dans la Guerre. »

Thomas d’Aquin, Somme théologique, IIa-IIae, Question 40.


La guerre est donc chose admise. La « guerre sainte » est admise dans le christianisme comme elle l’est dans l’islam et dans le judaïsme. Quelle plus juste cause que le combat au nom de la vraie foi ? Quelles limites imposer au Bien lorsqu’il affronte le Mal ? À tout prendre, la formule de Machiavel — « une guerre est juste quand elle est nécessaire » — est plus circonspecte. Les guerres de religions ont toujours été les plus impitoyables des guerres. Mais peut-être y a-t-il, dans toute guerre, quelque chose de religieux.



De la théologie au droit, le passage s’est effectué par le canal du droit naturel, tel qu’il a évolué en relation avec l’émergence des États modernes et de leur souveraineté, à l’ouest de l’Europe. La naissance du droit international est liée à deux nécessités pour les États, dès l’instant et à l’époque où ils se sont affirmés : leur coexistence conflictuelle ; leur rivalité dans la conquête du monde et, à partir du XVIe siècle, du Nouveau Monde. Parmi les œuvres fondatrices du droit international, deux ouvrages, largement étayés par des références à Thomas d’Aquin, sont expressément consacrés au droit de la guerre : le De bello (De la guerre) de Francisco Suarez (1621), qui maintient la distinction du juste et de l’injuste ; le De jure belli ac pacis (Du droit de la guerre et de la paix) de Grotius (1625), qui introduit l’opposition, plus séculière, du licite et de l’illicite. Dans sa formulation classique, le droit international n’est rien d’autre que le droit de la guerre et de la paix entre les États et le droit de s’approprier des régions considérées jusqu’au XIXe siècle comme des « territoires sans maîtres ». Le fondement du droit positif est dans la volonté de l’État souverain, et la souveraineté est notamment le droit de faire la guerre.



Ce n’est qu’au lendemain de la Première Guerre mondiale que ce droit de faire la guerre (jus ad bellum) a été remis en cause. Jusqu’alors, le droit international n’était pas allé au-delà d’un aménagement du jus in bello (le droit applicable dans la guerre), notamment par la codification des lois et coutumes de la guerre dans des conventions comme celles adoptées lors des conférences de La Haye de 1899 et 1907. La mise hors la loi de la guerre a été le fait du pacte Briand-Kellogg signé le 26 août 1928 par cinquante-sept États déclarant qu’ils « condamnent la guerre pour le règlement des différends internationaux et qu’ils y renoncent en tant qu’instrument de politique nationale dans leurs relations mutuelles ». Entré en vigueur le 24 juillet 1929, ce pacte engageait soixante-trois États en 1939 ; l’histoire en a montré l’inefficacité.



Après la Deuxième Guerre mondiale, la charte des Nations unies édicte une interdiction générale du recours à la force (art. 2, § 4), ce qui va au-delà de la notion de guerre : ainsi, des représailles armées sont clairement exclues par le texte (plusieurs résolutions du Conseil de sécurité vont en ce sens). Le recours a la force n’est admis, en principe, que dans le cas de légitime défense et dans les actions collectives pour le maintien de la paix, sur la base du chapitre VII : « Action en cas de menace contre la paix, de rupture de la paix et d’acte d’agression ».



Jamais on n’a tant fait la guerre qu’en ce XXe siècle où l’on a voulu la proscrire. Mais la guerre a changé pour différentes raisons, dont la principale est certainement l’arme nucléaire : le 6 mai 1945, une seule bombe explosant sur Hiroshima fait 130 000 victimes. La dissuasion nucléaire a-t-elle assuré la paix ? La guerre froide n’est pas la guerre, mais la période est chaude : s’il n’y eut pas d’affrontement direct entre les grandes puissances coalisées dans l’Alliance atlantique et le pacte de Varsovie, on a pu comptabiliser, depuis 1945, plus de cent cinquante conflits locaux, très meurtriers pour certains, sur tous les continents (voir André Collet, les Guerres locales au XXe siècle). Dans la plupart des cas, il ne s’agit pas d’une guerre classique au sens de lutte armée entre États, mais d’affrontements au sein d’unités politiques, empires coloniaux ou États : guerres de libération nationale, guerres et guérillas révolutionnaires, guerres ethniques et religieuses. Lorsqu’elles sont directement mêlées à ces conflits, les puissances dominantes rejettent la qualification de guerre, ce qui leur permet tout à la fois de se prévaloir de la règle de non-ingérence dans les affaires intérieures (art. 2, § 7 de la Charte des Nations unies) et de s’affranchir éventuellement de l’application des lois de la guerre concernant les prisonniers et les populations civiles (en particulier des conventions de Genève de 1949). De leur point de vue, il ne s’agit que d’opérations de police, de maintien de l’ordre, de « pacification », de riposte à des actes terroristes, de « légitime défense préventive ». Les puissants, mondialement ou localement, savent blanchir leurs interventions meurtrières comme d’autres le font de l’argent sale.



La notion de « guerre » a-t-elle encore un sens ? Pas moins ni davantage que son contraire, la paix. □ Voir PAIX ▯. L’opposition des deux notions et des deux termes n’est absolue que dans l’univers abstrait des purs concepts : la paix comme absence de guerre ; celle-ci comme rupture de la paix. Dans l’ordre réel, celui de la politique, les deux concepts ne sont jamais exclusifs ; ils sont toujours empiriquement mêlés, en « temps de guerre » comme en « temps de paix ». L’adage latin si vis pacem, para bellum va bien au-delà du précepte politique : par-delà l’invitation à s’équiper militairement pour conjurer une attaque ou pour la repousser (au minimum, en montrant sa force pour n’avoir pas à s’en servir), il indique clairement que les deux notions sont coextensives. Dans cette paix toute relative instaurée par la « guerre froide », l’intensité de la course aux armements, leur sophistication croissante ont placé les questions stratégiques au centre de la vie politique du monde. La paix est noyautée par la guerre. Sur la façade blanche du ministère de la Vérité, dans le 1984 de George Orwell, un slogan proclame : « La guerre c’est la paix. » La formule est naturellement réversible. Le prix Nobel de la paix a couronné des hommes de guerre impitoyables.



La Première Guerre mondiale, par l’ampleur et la violence des combats, avait provoqué une floraison inaccoutumée de témoignages et de réflexions dans la littérature, en France et en Allemagne. La dénonciation du carnage est générale, même chez un auteur qui, encore médusé par ce qu’il a vécu, rapporte sans fard son exaltation trouble :
De temps à autre, à la lueur d’une fusée, je voyais des casques d’acier serrés l’un contre l’autre, les baïonnettes briller, lame contre lame, et sentais monter en moi la conscience d’être invulnérable. On pouvait nous écraser, non pas nous vaincre.

[…]

Un tenace fumet de cadavres pesait sur le terrain conquis, tantôt plus, tantôt moins importun, mais toujours excitant pour les sens, comme message venu des morts.

« Le parfum des offensives » remarqua près de moi la voix d’un ancien du front, comme nous semblions passer durant plusieurs minutes à travers une allée de fosses communes.

Ernst Jünger, Orages d’acier (In Stahlgewittern), 1920, trad. H. Plard, p. 132 et 339.


Cependant, la plupart des témoignages sont écrits sous une inspiration pacifiste, avec la volonté de dénoncer. Parmi tous les ouvrages décrivant ou évoquant la Première Guerre mondiale, le plus célèbre, avec le Feu de Barbusse et les Croix de bois de Dorgelès, est sans doute celui d’un jeune soldat allemand, tout juste âgé de vingt ans à la fin de la guerre :
[…] lorsque j’entends le mot de paix, et en supposant que la paix fût là, je voudrais faire quelque chose d’extraordinaire : c’est une idée qui me monte à la tête. Quelque chose, tu sais, qui vaille la peine d’avoir été ici dans la mélasse. Seulement, je ne peux rien imaginer. […]

Albert le dit très bien : « La guerre a fait de nous des propres à rien. » Nous ne voulons plus prendre d’assaut l’univers. Nous sommes des fuyards. Nous avions dix-huit ans et nous commencions à aimer le monde et l’existence ; voilà qu’il nous a fallu faire feu là-dessus. Le premier obus qui est tombé nous a frappé au cœur. Nous n’avons plus aucun goût pour l’effort, l’activité et le progrès. Nous n’y croyons plus ; nous ne croyons qu’à la guerre.

Erich Maria Remarque, À l’Ouest rien de nouveau (In westen, nichts neues), 1919, trad. A. Hella et O. Bournac, p. 69


Cette guerre européenne n’avait pas seulement atteint les sentiments, les consciences, elle avait bouleversé les pensées. Militaristes et nationalistes au début de la guerre, Paul Claudel et Thomas Mann se convertirent en militants du fédéralisme européen. De part et d’autre du Rhin, les plus grands noms de la littérature s’étaient ralliés à ce même projet qu’Aristide Briand, chaleureusement soutenu par Gustav Stresemann, tentera vainement de faire aboutir pendant l’entre-deux-guerres. En une phrase banale dans son apparence, Paul Valéry avait lancé, en 1919, comme un avertissement, un cri d’angoisse allant au-delà de la guerre de 1914 et de l’armistice de 1918 : « Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles » (Paul Valéry, Variété 1).



Une intuition soudaine, la leçon de la « Première Guerre mondiale », de la Grande Guerre, cristallisée dans un adverbe : maintenant. Dans le monde contemporain, les enjeux sont d’un autre ordre. La signification de la guerre a en effet changé puisque les capacités destructrices accumulées dans les arsenaux du monde ne menacent plus un État, une nation ou un peuple, mais l’humanité dans sa totalité. Dès lors, guerre et paix semblent dépassées par une tout autre question : celle de la survie de la planète ou de son anéantissement.





Gérard Soulier


→ Voir ARME, ARMÉE, DROIT, ÉTAT, POLITIQUE







Visages et visions de la guerre


L’évocation de la guerre est, dans l’histoire, universelle et insistante ; des types d’expression verbale, poétique et littéraire lui sont consacrés depuis des siècles. Le « chant » poétique de l’épopée ne se conçoit pas sans la guerre, que ce soit dans l’Antiquité gréco-latine (l’Iliade, l’Énéide), en Asie, en Afrique, dans le moyen âge européen (les « gestes » féodales). L’historiographie, la chronique, l’histoire événementielle centrée sur les batailles ne peuvent se passer d’évoquer et de décrire cette situation de violence armée collective, moyen et témoin de la force, de la grandeur des États, de la valeur des hommes. Dans les hiérarchies fondamentales des sociétés, le guerrier, à côté du prêtre, assume le pouvoir et les valeurs suprêmes. Cette attitude, naturelle dans l’Antiquité, fait de la guerre, détachée de ses mesquines causes humaines et de ses aspects concrets : feu et sang, désolation et mort, une force originelle et quasi divine :
[Guerre] est le père de tous les êtres, le roi de tous les êtres

Aux uns il a donné forme de dieux, aux autres d’hommes,

Il a fait les uns esclaves, les autres libres.

Héraclite, B53, trad. J.-P. Dumont (le grec polemos est masculin, aussi le traducteur a-t-il choisi Conflit, moins exact).


Un autre fragment d’Héraclite trouve dans la guerre et la discorde la source de toute réalité humaine (« tout devient par discorde et nécessité »), y compris celle de la justice.



Les valeurs propres à la guerre, dès lors qu’elle n’est plus considérée comme force démiurgique, mais comme phénomène social, ont été exaltées à toutes époques. Le combat fait sortir l’homme de son immanence, jusqu’à l’ivresse et l’héroïsme ; il mène au sacrifice et à l’oubli de soi, il rend sacrée la mort.



La valorisation de la guerre contribue à dévaloriser la paix :
Ce que je maintiens, c’est que la guerre fait joliment bien dans l’histoire et que la paix fournit une pauvre lecture.

Thomas Hardy, les Dynastes, II, 5, trad. Salmon et Neel.


De même, au sommet de la hiérarchie des sujets picturaux académiques, le tableau d’histoire, souvent tableau de bataille, manifeste le pouvoir évocateur, exaltant, décoratif de la guerre, lié à celui du héros guerrier, et notamment du conquérant. Non seulement l’épopée et la « grande » histoire recourent à la guerre, mais elle est présente dans toute expression créatrice de la classe nobiliaire, jouant un rôle dans la genèse du roman au « moyen âge » européen (le roi Arthur et ce qu’on appelait la « matière de Bretagne », Amadis de Gaule et toute la bibliothèque chevaleresque que dévorera don Quichotte), dans le théâtre qui s’épanouit au début du XVIIe siècle (la guerre hante l’univers shakespearien, le drame du siècle d’or espagnol, la représentation cornélienne de la politique…), plus récemment dans le roman, dont il peut être le cadre et le thème premier (Guerre et paix, de Tolstoï), et dans toute la littérature et le cinéma suscités par les conflits du XXe siècle.






Pourtant, et souvent au nom d’une morale ou d’une religion, les prestiges de la guerre furent fréquemment mis en cause. Non seulement ses réalités atroces sont dévoilées, mais aussi ses causes universelles, l’esprit d’agression, la colère, la haine, le goût du meurtre et, plus pervers, l’incitation à ces violences et à ces déraisons par l’intérêt que cherche à masquer la passion :
THÉSÉE : […] Tu as fait violence aux dieux et ainsi perdu la cité,

entraîné par des jeunes gens qui, dans leur soif de gloire,

soufflent la guerre contre toute justice,

faisant bon marché de la vie des autres, l’un pour être capitaine,

l’autre pour se moquer des lois après avoir pris le pouvoir,

un autre, enfin, pour s’enrichir, sans un regard

vers le peuple et ce qu’il peut souffrir.

Euripide, les Suppliantes, v. 232-237, trad. M. Delcourt-Curvers.


En temps de paix et de prospérité, les cités et les particuliers ont un esprit meilleur parce qu’ils ne se heurtent pas à des nécessités contraignantes ; la guerre, qui retranche les facilités de la vie quotidienne, est un maître aux façons violentes, et elle modèle sur la situation les passions de la majorité.

Thucydide, Histoire de la guerre du Péloponnèse, III, 81-83, trad. R. Weil et J. de Romilly.


Les sentiments violents et la fureur, pensait-on, doivent au moins être bannis à l’intérieur du groupe : deux conceptions de la guerre sont en cause, où toute violence intestine (la « guerre civile ») est condamnable, et où la « guerre » authentique ne doit être fondée que sur l’aspiration à la gloire :
Interdis à mes jeunes gens en ces lieux qui sont mes domaines

Ces poussées sanguinaires qui flambent dans les entrailles, le vin de la rage,

Ne donne pas à mes gens un cœur de coq, l’esprit de guerre civile, la colère contre les gens de sa race !

La guerre, que ce soit contre ceux du dehors,

Quand le désir de gloire en trouve l’occasion.

Je ne veux pas chez moi ces batailles de basse-cour.

Eschyle, les Euménides, v. 858-865, trad. Paul Claudel.


Ainsi sont posées simultanément deux visions de la guerre, une nécessaire et glorieuse, l’autre nuisible. La première est identifiée comme la seule guerre digne de ce nom, entre étrangers. La seconde à une querelle stérile entre proches. Dans cette période de conflits continuels et désastreux — invasions, pillages, massacres, persécutions — que fut le haut moyen âge européen, le chroniqueur « ecclésiastique » Grégoire de Tours écrivait :
Je souffre à rappeler tant de guerres civiles qui écrasent le peuple et l’empire des Francs […]. Le père s’élève contre le fils, le fils contre le père ; le frère contre le frère, le prochain contre le prochain [Matthieu, 10, 21]. Combien de fois, la ville des villes [Rome], la capitale du monde entier, en s’engageant dans les guerres civiles, tomba pour ainsi dire ; et, quand elle eut cessé, se releva comme de terre ! Plût à Dieu que vous aussi, ô rois, ne fussiez occupés que de combats semblables à ceux qui ont exercé vos pères, afin que les nations, effrayées déjà de votre union, fussent accablées par la force de vos armes !

Grégoire de Tours, Histoire ecclésiastique des Francs, Prologue, trad. J. Guadet et Taranne.


Cet appel à l’union de la France autour de l’héritage de Clovis, dans la nostalgie de l’unité romaine disparue, ne condamne les conflits internes que pour mieux permettre la « vraie » guerre, celle des rois de la jeune chrétienté contre les Barbares infidèles.



Mais le jugement contrasté sur deux types de guerre n’est possible qu’avec la conception romaine du bellum, réservée à la lutte contre le monde extérieur à la République, puis à l’Imperium. Cette attitude d’esprit, qui consiste à condamner la violence entre proches pour mieux assurer la puissance belliqueuse d’un « empire », peut se retrouver dans l’attitude en l’an 2003 des États-Unis, hyperpuissance cautionnée par Dieu, fautrice de guerre pour assurer la justice et la paix. Mais d’autres, au XXe siècle, ont vu dans la guerre moderne (et future), sous toutes ses formes, une affaire intérieure dont le seul enjeu est le pouvoir de quelques-uns :
Ainsi qu’on le verra, la guerre est une affaire purement intérieure. Anciennement, les groupes dirigeants de tous les pays, bien qu’il leur fût possible de reconnaître leur intérêt commun et, par conséquent, de limiter les dégâts de la guerre, luttaient réellement les uns contre les autres, et celui qui était victorieux pillait toujours le vaincu. De nos jours, ils ne luttent pas du tout les uns contre les autres. La guerre est engagée par chaque groupe dirigeant contre ses propres sujets et l’objet de la guerre n’est pas de faire ou d’empêcher des conquêtes de territoires, mais de maintenir intacte la structure de la société.

George Orwell, 1984, II, 9, trad. A. Audiberti, p. 282-283.


Dans les analyses modernes de la guerre s’opposent les explications par la déraison meurtrière (les armes, « scélérates insanités de la guerre », dit Virgile dans l’Énéide, VII, v. 461, trad. P. Klossowski) et par un projet réfléchi, par la folie et par une raison, par le désordre des sentiments et des actes — violence pure —, par l’organisation et par la folie,
[L’homme] trouvera, dans la guerre la suprême synthèse de l’éternelle et universelle folie du meurtre, du meurtre régularisé, enrégimenté, obligatoire, et qui est une fonction nationale. Où qu’il aille, quoi qu’il fasse, toujours il verra ce mot : meurtre, immortellement inscrit au fronton de ce vaste abattoir qu’est l’Humanité.

Octave Mirbeau, le Jardin des supplices, p. 32.


Et c’est bien la transgression de cet interdit fondateur, celui du meurtre des êtres vivants, animaux assimilés aux ancêtres ou bien êtres humains, qui fut selon Georges Bataille, au Paléolithique supérieur, la naissance de la guerre (l’Érotisme, p. 83) en une activité fondée sur l’association de la violence et de l’organisation :
La guerre, en un sens, se réduit à l’organisation collective de mouvements d’agressivité. Elle est, comme le travail, collectivement organisée ; comme le travail, elle se donne un but, elle répond au projet réfléchi de ceux qui la mènent. Nous ne pouvons dire pour autant que la guerre et la violence s’opposent. Mais la guerre est une violence organisée.

Georges Bataille, l’Érotisme, p. 72.


Cette antithèse quant à l’estimation d’une nature belliqueuse profonde de l’espèce humaine, entre agressivité et instinct de mort □ voir COURAGE ; COLÈRE, HAINE ▯ conduit à des jugements contrastés et à la distinction de types de guerre, civile ou extérieure — on vient de le voir —, mais aussi politique ou religieuse, juste ou injuste.



Dès l’Antiquité gréco-latine, deux attitudes opposées se font jour, quant à la guerre. Pour les uns, elle est nécessaire pour obtenir et maintenir la paix. Aristote, dans la Politique : « L’objet de la guerre, c’est la paix » (trad. Prélat) ; mais Hérodote rapporte les paroles de Crésus, le célèbre roi de Lydie, après sa campagne désastreuse contre Cyrus :
[…] nul n’est assez fou pour préférer la guerre à la paix ; dans la paix les fils ensevelissent leurs pères, dans la guerre les pères mettent leurs fils au tombeau.

Hérodote, l’Enquête, I, 87, trad. H. Berguin.


Le thème de « la guerre pour la paix » continue et continuera à être évoqué par les fauteurs de guerre des temps modernes, qui ne peuvent plus se justifier suffisamment par le recours à des valeurs d’honneur, de courage, de justice, pourtant toujours actives, surtout dans des sociétés tribales ou claniques, où la notion de guerre « civile » n’a pas cours. En technicisant la guerre et en y voyant une forme de politique parmi d’autres — ce qui se pratique depuis l’Antiquité —, on aboutit dans les traditions culturelles des États-nations et des empires, à ces justifications :
La politique est une guerre sans effusion de sang, et la guerre une politique avec effusion de sang.

[…] On ne peut abolir la guerre que par la guerre. Pour qu’il n’y ait plus de fusils, il faut prendre le fusil.

Trad. de Mao Zedong, dans Citations du président Mao Tsé-toung, IV.


En revanche, l’ambiguïté des situations, la paix n’excluant pas la violence ni la guerre une certaine paix, peut être reconnue même par les pacifistes :
La guerre n’exclut pas la paix. La guerre a ses moments paisibles. Elle satisfait tous les besoins de l’homme, y compris les besoins pacifiques. C’est organisé comme cela, sinon la guerre ne serait plus viable.

Bertolt Brecht, Mère Courage, trad. G. Terreau et B. Besson.


Une réponse au célèbre adage romain, selon lequel la préparation de la guerre est indispensable à la paix (si vis pacem, para bellum), réside dans le constat d’inutilité de toute guerre :
Et j’ajoute que, malgré toute son horreur, si la guerre était utile il serait juste de l’accepter. Mais la guerre est inutile et son inutilité est évidente. L’inutilité de toutes les guerres est évidente.

Qu’elles soient défensives, offensives, civiles, pour la paix, le droit, pour la liberté, toutes les guerres sont inutiles.

Jean Giono, Écrits pacifistes, « Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix », p. 209.


Quoi qu’il en soit de la pensée rationnelle sur la question historique de la guerre, les positions morales, devant l’horreur des faits, sont continûment négatives.



En effet, l’attitude dominante des poètes — même épiques — est une condamnation sans appel, exprimée par des images terribles :
[…] et porteuse de mort, en face sur le seuil, la Guerre

et toutes de fer des Euménides les chambres intimes, et la Discorde démente,

vipérine sa chevelure, de bandelettes nouée sanglantes.

Virgile, l’Énéide, VI, v. 279-281, trad. P. Klossowski.


MYCÈTE : Maudit soit celui qui le premier inventa la guerre ! Ils ne savaient pas, ah non, ils ne savaient pas, sots mortels, comment ceux que frappent les éclats des boulets restent là chancelants comme la feuille tremblante du peuplier qui redoute la force des rafales de Borée.

Christopher Marlowe, Tamerlan le Grand, II, 4, trad. P. Messiaen dans Théâtre anglais élisabéthain.


Pour être organisée, la guerre, à l’époque moderne, n’en est pas moins présentée comme absurde, folle, inepte… Un siècle avant Prévert et sa célèbre « connerie », Herman Melville écrivait :
Tout ce qui touche à la guerre est une gifle au bon sens.

Herman Melville, la Vareuse blanche, trad. J. Villaret.


D’une manière plus inattendue, Melville relevait l’aspect ludique et irresponsable des combats, révélant que les guerriers n’ont jamais atteint l’âge de raison : « Toutes les guerres sont enfantines et livrées par des enfants » (H. Melville, Chants de guerre, trad. dans F. Montreynaud). Assez curieusement, la reconnaissance de l’infantilisme de la guerre sera, au XXe siècle, le fait d’un militaire d’exception. Théodore Monod, dans ses Carnets (juillet 1972), écrit : « […] un général français, Paris de la Bollardière […] a osé dire : “La guerre est une déficience de l’humanité. Elle est infantilisme. La guerre est une solution apportée par des gens qui ne sont pas parvenus à l’âge adulte…” »



Selon les époques et les civilisations, la condamnation de cette violence collective s’appuie sur des croyances philosophiques et religieuses. Sur ce point, la situation de la Chine confucianiste, celles de l’Inde bouddhiste et de l’Europe chrétienne — malgré un usage religieux de la violence — sont apparentées, ceci à des époques où les valeurs guerrières et la morale du héros tentent de justifier des situations historiques terribles. Seule la « Folie » d’Érasme, exprimant la raison humaniste de son auteur, s’en rit :
Le champ où l’on moissonne, la source d’où jaillissent tous les exploits que l’on chante, n’est-ce pas la guerre ? Or quoi de plus fou que d’engager pour je ne sais quelles raisons une lutte dont les deux partis retirent toujours plus de pertes que de profit ? Il est vrai qu’on ne tient pas plus compte de ceux qui tombent que des Mégariens. Et puis quand de chaque côté ont pris position les armées bardées de fer et qu’a retenti le chant rauque des trompettes, à quoi servent, je vous le demande, ces sages épuisés par l’étude qui ont peine à tirer des esprits de leur sang clair et froid ? Il faut des hommes gros et épais, dotés de la plus grande audace et de très peu d’intelligence.
[…] la guerre est chose si sauvage qu’elle convient à des fauves et non à des hommes, si insensée que les poètes la représentent envoyée par les Furies, si pestilentielle qu’elle amène avec soi la totale corruption des mœurs, si injuste qu’elle n’est jamais mieux menée que par les pires bandits, si impie qu’elle est incompatible avec le Christ.

Érasme, l’Éloge de la folie, 23 et 59, trad. J. Chomarat.


La condamnation éthique, religieuse ou humaniste, de la guerre a conduit à un vaste répertoire d’allégories, de métaphores, de thèmes iconographiques alimenté par la réalité sanglante de l’Histoire : de Jacques Callot à Goya et, dans l’allégorie, au Douanier Rousseau. En littérature, l’horreur guerrière suscite aussi des visions. Ainsi Milton, qui évoque le rugissement de cette guerre à « la gorge de bronze » :
[…] soudain toute la campagne, couverte d’épais et brillants escadrons rangés en bataille, de chariots, d’armes flamboyantes, de chevaux de feu, réfléchissant éclairs sur éclairs, frappe la vue d’Abdiel ; il aperçut la guerre, la guerre dans son appareil, et il trouva déjà connue la nouvelle qu’il croyait apporter.

[…] qui sont ceux-ci ? des ministres de la mort, non des hommes, eux qui distribuent ainsi la mort inhumainement aux hommes, et qui multiplient dix mille fois le péché de celui qui tua son frère. Car de qui font-ils un tel massacre, sinon de leurs frères ? Hommes, ils égorgent des hommes.

John Milton, le Paradis perdu, VI, 15-21 et XI, 687-692, trad. Chateaubriand.


Cependant, depuis qu’il y a des politiques, la guerre est envisagée froidement, objectivement, soit comme une nécessité avec laquelle il faut compter, soit comme un moyen d’obtenir, de conquérir ou de garder un pouvoir, soit enfin comme un choix et un moyen assumé en politique internationale. Les pacifistes les plus hostiles à toute guerre peuvent le reconnaître : « La guerre n’est pas une catastrophe, c’est un moyen de gouvernement » (Giono, Écrits pacifistes, « Refus d’obéissance »).



Le caractère politique et technique de la guerre n’est pas une découverte des penseurs sans états d’âme et des théoriciens, tels Machiavel ou Clausewitz (voir plus haut), c’est la constatation faite depuis très longtemps que la guerre est un « procédé » parmi d’autres.
La paix consiste à se lier par un pacte. La guerre, à faire violence. L’attente, à voir venir. La marche, accumuler les forces contre [un adversaire]. Le recours, se confier à autrui. Le double jeu, proposer la paix et la guerre : voilà les six procédés.

Si l’on est inférieur à l’adversaire, qu’on fasse la paix. Si l’on a des forces accumulées contre lui, qu’on fasse la guerre. Si l’on constate : « ni l’adversaire ne peut me détruire, ni moi [ne puis] le [détruire] », qu’on attende. Si l’on a une supériorité en éléments, qu’on marche. Si l’on manque de pouvoir, qu’on recoure [à autrui]. Si ce qu’on veut faire n’est réalisable qu’avec un allié, qu’on fasse le double jeu. Voilà ce qui détermine l’emploi des procédés.

Kautilya (IVe s. avant l’ère chrétienne), Arthasâstra, VII, 1, trad. L. Renou dans Anthologie sanskrite.


Petite leçon de Realpolitik où est déjà décrit l’« équilibre de la terreur » et où la diplomatie est étroitement subordonnée à l’agression armée, envisagée non comme bonne ou mauvaise, mais comme possible ou non, succès (victoire) ou échec (défaite).



La critique des régimes politiques, puis économiques, a entraîné des jugements sur leur aptitude à favoriser la guerre : ainsi les grands empires, pour des finalités de conquête, les régimes féodaux, essentiellement pour la maîtrise de territoires (proverbe français : qui terre a guerre a). Dans les temps modernes, sont ainsi accusés de propension à la guerre les dictatures, puis les impérialismes et singulièrement celui du régime capitaliste : « La guerre est le cœur de l’état capitaliste », écrit Jean Giono dans Écrits pacifistes □ voir CAPITAL ▯.



Par ailleurs, la guerre, ou du moins son apparence en ses débuts, a des attraits, qu’on a pu décrire en termes de plaisir et même de volupté. Parallèlement à la « pulsion de mort » dont parle Freud, ou bien aux valeurs idéologiques de courage et d’énergie propres à la mentalité guerrière, on a pu chercher à comprendre la guerre sans pour autant la justifier, en reconnaissant sa fascination occulte et puissante :
Sitôt qu’il éclate une guerre quelconque, aujourd’hui, ce n’est jamais sans l’irruption d’une volupté évidemment tenue secrète, justement chez les hommes les plus nobles d’un peuple : ils se précipitent avec ravissement dans le nouveau danger de la mort, parce qu’ils croient trouver enfin dans le sacrifice pour la patrie cette permission longuement recherchée — la permission d’éluder leur propre but —, la guerre leur offre un détour pour parvenir au suicide, mais un détour avec bonne conscience.

Nietzsche, le Gai Savoir, livre IV, trad. P. Klossowski.


[…] la guerre procure à bien des gens une sorte de plaisir qui les aide à en accepter la contrainte, à tout le moins tant qu’une suite trop longue de désastres ne les a pas démoralisés ; pour atroce que soit la guerre, elle les déguise en autre chose que ce qu’ils sont (ce qui, non seulement, représente en soi-même une manière d’aventure mais facilite le courage, parce qu’en uniforme on est moins soi qu’en civil, l’habit comme toute la vie militaire tendant à faire passer de l’état d’individu à celui de parcelle d’un être collectif) et elle les tire encore du quotidien quand la peur les mène à un dépouillement si extrême qu’on ne peut même plus à son propos parler de solitude.

Michel Leiris, la Règle du jeu, t. II, Fourbis, p. 152-153.


On peut reconnaître dans la guerre un trop-plein d’énergie, un « luxe », qui en expliquerait la genèse la plus archaïque :
Le goût du costume de guerre magnifique et voyant est archaïque. Primitivement, la guerre semble bien être un luxe. Ce n’est pas le moyen d’accroître par la conquête la richesse d’un souverain ou d’un peuple : c’est une exubérance agressive, maintenant la largesse de l’exubérance.

Georges Bataille, l’Érotisme, p. 84.


Le discours sur la guerre de chaque époque et de chaque civilisation est un indice sûr des idéologies. Celles-ci, dans l’unanimité de façade des régimes autoritaires, célébraient des valeurs héroïques, des actions exemplaires, qui se sont mués avec la notion d’armées populaires, en valeurs collectives □ voir ARMÉE ▯. Alors, le héros n’est plus le souverain-soleil, le général audacieux, mais le peuple qui court au sacrifice, « fleur au fusil », pour sauver la patrie :
Pendant des centaines de mille ans, nos pères, les préhistoriques du muséum et puis les autres, ont fait la guerre. S’offrir à la mort était la besogne quotidienne. La vie du clan était à ce prix, et ceux-là seuls ont survécu, sont devenus nos présentes races et nations, qui se sont bien battus.

Maurice Barrès, « Les guerres spirituelles », Mes cahiers, XI, p. 266.


À la même époque, celle d’une des guerres les plus meurtrières et les plus absurdes de l’histoire humaine, une affreuse réalité est perçue derrière les charmes de l’exploit et du sacrifice consenti, ou derrière un déploiement esthétique capable de troubler les artistes (Ah ! Dieu ! que la guerre est jolie). Un poète persan mort en 1917 traduit sa conviction dans une étonnante métaphore :
La guerre semble d’abord une jeune épousée,

qui charme et qui séduit, qu’on aime et qu’on désire.

Son visage a l’éclat de la saison nouvelle,

sa chevelure est noire comme les nuits d’hiver.

Qui regarde sa face en devient fou d’amour,

qui la voit s’avancer en est ensorcelé.

Mais quand finalement de sa fournaise ardente

les flammes de la haine s’élancent vers le ciel,

On voit un loup, un être affreux et repoussant,

un porc aux dents cassées, une vieille au crin blanc.

Elle n’est plus la belle à l’œillade assassine,

celle dont le baiser met les cœurs au pillage :

Ce qu’elle tue, ce sont les corps des jeunes hommes ;

ce qu’elle pille, c’est la vie des combattants.

Qui l’a vue s’avancer, son corps gonfle la terre ;

qui la regarde en face, il lui tourne le dos.

Amiri, « La guerre », trad. G. Lazard, dans Z. Safâ, Anthologie de la poésie persane, p. 366-367.


Bien entendu, les idéologies et les discours portant sur la guerre, en général, souffrent d’une ambiguïté qui consiste à construire un concept unique avec des vécus très différents. On peut être contre la guerre et distinguer entre des guerres, et chaque époque élabore sa propre référence.



Entre les guerres médiques et la guerre (civile) de Sécession qui déchire les États proclamés « Unis », entre la « grande guerre » de 1914-1918 et les guerres coloniales, il n’y a que peu de traits communs. Avant la « Seconde Guerre mondiale », celle de 1940, présumée « dernière », on pouvait déjà voir la guerre sous plusieurs visages. La guerre, précisément, changeait de visage. D’une horreur l’autre, eût dit Céline, mais les naïfs, voyant la liquidation d’un passé cruel, mais jugé noble et prestigieux, au profit d’une tuerie technique et indifférenciée, posaient sur la face de « la Guerre » de nouvelles accusations. Déjà à propos de la guerre de 1914 :
Somme toute, on voyait la guerre sous de belles couleurs, en bleu-horizon, en garance, en dentelles même. Guerre au canon, au fusil, à l’arme blanche. Guerre aérienne, à la rigueur. La guerre de tranchées, pourquoi pas ? Les corps à corps, tant qu’on voudra. Mais, la guerre mécanique, chimique, bactériologique, les suffocants, les vésicants, lacrymogènes, la moutarde, l’ypérite… merci. Sale guerre, froide guerre, grise guerre.

Henri Calet, le Bouquet, p. 25.


Sur un seul point, la guerre aérienne, on est passé du valeureux duel des hommes volants de 1915, 1916, 1917, aux bombardements-tueries d’innocents. La guerre était tombée de Guynemer en Guernica ; elle assumait la volonté de la terreur et du terrorisme.



Les condamnations de la guerre, au XXe siècle, ne peuvent plus sonner comme celles des siècles passés. Certes, la mort inutile des jeunes combattants demeure un thème durable :
Nous ne voulons plus

Dans une lutte inutile et stupide

Être couchés, comme une foule d’autres, au cimetière.

Le cœur a ses rêves et sa crainte secrète

Des discordes sanglantes et des gémissements.

Nous voudrions comme autrefois dans nos villages

Écouter le bruit des peupliers et des érables.

Un crochet fatal nous attache à la vie,

Un crochet plus solide que la corde ou le fil de métal.

Serge Essénine, la Fin de Pougatcheff, trad. M. Miloslawsky et F. Hellens, dans Sophie Laffitte, Serge Essénine, p. 210.


De son côté, le surréaliste Jacques Vaché écrivait avec humour, dans ses Lettres de guerre : « J’objecte à être tué en temps de guerre. » Au XXe siècle et au début du XXIe, l’horreur guerrière recouvrant une partie de plus en plus grande de la planète, les valeurs qui furent invoquées pour la justifier sont de plus en plus souvent balayées.



La guerre engendre un art, la stratégie ?
On appelle la guerre un art. C’en est un dans la même mesure que la schizophrénie ou la peste.

Aleksander Dovjenko, Journal, trad. dans Dictionnaire de citations du monde entier.


La guerre peut protéger ou sauver la paix ? la liberté ? la démocratie ?
La guerre ne protège que la guerre. La guerre ne crée que la guerre. La vérité est extrêmement simple. Le désarroi des esprits se mesure à la nécessité de redire les vérités les plus simples. La guerre est tout simplement le contraire de la paix. C’est la destruction de la paix. Une destruction ne protège ni ne construit ce qu’elle détruit. Vous défendez votre liberté par la guerre. La guerre est immédiatement la perte totale de votre liberté. Comment la perte totale de la liberté peut-elle protéger la liberté ?

Jean Giono, Écrits pacifistes, « Recherche de la pureté », p. 301.


Il y a des guerres bonnes, propres, justes, humaines, humanitaires ?
[…] il faut, tout de même, renoncer une bonne fois à distinguer entre les guerres : une guerre propre, une guerre sale, une guerre « bien française » où l’on tue avec élégance et courtoisie, et une guerre « boche » où l’on massacre sans déférence.

La guerre est le mal total, l’absolu du péché et le plus complet triomphe que puisse remporter Satan ici-bas. […]

Maintenant, « humaniser » la guerre, c’est une rigolade. On n’humanisera ni le cancer ni la syphilis, on les supprimera. La guerre, c’est la bête lâchée en liberté, et la bête (française, patagone ou prussienne) est partout la même. […]

À la guerre, le but avoué est de tuer.

Théodore Monod, les Carnets de Théodore Monod, 2 oct. 1934.


La guerre est nécessaire pour défendre un idéal ?
Aucun rêve jamais

Ne mérite une guerre.

Jacques Brel, « La Bastille », 1955, dans Œuvre intégrale, p. 117.


L’une des raisons pour lesquelles l’idée générale de « guerre » est tolérée par une partie de l’opinion, c’est que, à la manière de toute catastrophe, elle semble réservée aux autres. À l’exception des grands embrasements collectifs — l’idée de « guerre mondiale » n’apparaît qu’au début du XXe siècle —, la guerre est divisée, multiple et devient pour la majorité des populations mondiales un spectacle. Et ceci, bien avant la photo et la télévision :
UN AUTRE BOURGEOIS : Je ne sais rien de mieux, les dimanches et fêtes, que de parler de guerres et de combats, pendant que, bien loin, dans la Turquie, les peuples s’assomment entre eux. On est à la fenêtre, on prend son petit verre, et l’on voit la rivière se barioler de bâtiments de toutes couleurs ; le soir on rentre gaiement chez soi, en bénissant la paix et le temps de paix dont nous jouissons.

TROISIÈME BOURGEOIS : Je suis comme vous, mon cher voisin : qu’on se fende la tête ailleurs, et que tout aille au diable ; pourvu que chez moi rien ne soit dérangé.

Goethe, Faust, I, 1790, adapt. Gérard de Nerval.


Deux siècles plus tard, la guerre est devenue, aux dépens de quelques peuples infortunés, un spectacle supposé passionnant pour le reste de la planète : concrètement, une série télévisée relayée dans le souvenir par d’innombrables films et romans. Apocalypse, certes, mais ni ici, ni maintenant (now).






Ce qui suppose que la guerre est alternativement un phénomène qui tend à l’universalité, c’est-à-dire à la présence, et un phénomène multiple, dont on peut espérer rester à l’abri. La première tendance, qui mena aux « guerres mondiales », était déjà perceptible en 1850, il est vrai par l’observateur politique le plus lucide de l’époque :
[…] il est difficile, dans les siècles démocratiques, d’entraîner les peuples à se combattre ; mais, d’une autre part, il est presque impossible que deux d’entre eux se fassent isolément la guerre. Les intérêts de tous sont si enlacés, leurs opinions et leurs besoins si semblables, qu’aucun ne saurait se tenir en repos quand les autres s’agitent. Les guerres deviennent donc plus rares ; mais lorsqu’elles naissent, elles ont un champ plus vaste.

Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, II, III, 26.


L’une des manifestations de l’identité des civilisations étant leur religion, cette notion en principe vouée à la réunion des hommes en est arrivée à cautionner des luttes sanglantes. L’idée même de « guerre de religion » est (ou devrait être) pour des esprits religieux, le scandale suprême.
Les nouvelles guerres, en cette ultime barbarie comme en celle des premiers temps barbares, furent toutes des guerres de religion ; elles ramenèrent l’esclavage du temps des héros qui longtemps resta pratiqué par les Nations chrétiennes elles-mêmes ; l’usage des duels s’étant alors implanté, les vainqueurs croyaient que les vaincus n’avaient pas de dieux ; aussi ne les tenaient-ils pour rien de plus que des bêtes.

Giambattista Vico, Du retour des choses humaines au cours de la résurrection des nations, dans Jules Chaix-Ruy, J.-B. Vico et les âges de l’humanité, p. 174.


Les qualificatifs possibles du terme correspondant à guerre dans de nombreuses langues dessinent un territoire indécis où la frontière entre guerre véritable (guerre révolutionnaire, civile, de libération, de religion, d’agression) et guerre métaphorique (guerre psychologique, froide, économique, commerciale) est de plus en plus difficile à tracer. Ainsi, entre les opérations d’une armée régulière affrontée à des violences du type terroriste et des opérations terroristes importantes, nul ne peut dire où passe la frontière qui sépare la guerre de cette non-guerre qui n’est en aucune façon la paix.





Alain Rey


→ Voir PAIX















guerrier, ière n. et adj. 


□ Voir SOLDAT ▯
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Bien que le culte du gui n’appartienne pas au monde gréco-latin, on trouve des représentations symboliques de cette plante dans l’Antiquité classique. Un rameau de gui (viscum en latin, c’est-à-dire « collant ») accompagnait Perséphone dans ses allers et retours aux Enfers, et celui que Virgile place dans la main d’Énée pour descendre, lui aussi, aux Enfers évoque étrangement le « rameau d’or » des druides gaulois :
Tel que d’habitude dans les forêts sous la brume hivernale le gui

d’un feuillage verdoie, nouveau, que n’engendre point l’arbre qui le porte,

et de son jaune fruit l’ampleur embrasse du tronc,

telle était l’espèce de feuillage d’or sur l’opaque

yeuse, ainsi dans la douce brise crépitait sa feuille métallique.

Virgile, l’Énéide, VI, v. 205-208, trad. P. Klossowski.


Ce sont les civilisations de l’ancienne Europe — germanique et celte surtout — qui ont sacralisé le gui. Les Germains, qui le cueillaient selon des rites identiques à ceux des Gaulois, lui attribuaient un pouvoir de protection et d’invincibilité pour le guerrier qui en portait. Une interprétation inverse apparaît dans la légende scandinave de Baldr, dieu de la lumière et de la végétation, tué par une flèche de gui lancée par un dieu aveugle, Hödhr, sur la proposition de Loki (on trouve le récit de ce mythe dans l’Edda de Snorri Sturluson).



En Gaule, le gui le plus recherché était le plus rare, celui qui pousse sur le chêne, arbre des oracles. On croyait qu’il poussait sur les arbres frappés par la foudre et il symbolisait, par sa verdeur constante unie à l’arbre-roi, la vigueur et l’immortalité. Nous connaissons la valeur accordée au gui par les Celtes ainsi que la plupart des rites religieux qui s’y rapportent grâce à un texte essentiel de Pline l’Ancien :
Il ne faut pas oublier la vénération des Gaulois pour le gui. Leurs mages, les Druides, n’ont rien de plus sacré que le gui et l’arbre qui le porte, à condition que ce soit un rouvre. Ce sont les bois de rouvres qui leur servent de bois sacrés et aucune cérémonie ne se passe sans qu’on recoure à son feuillage. En effet ils croient que la présence du gui sur l’arbre révèle celle du dieu. Quand on trouve du gui — c’est assez rare — on va le couper en grande cérémonie […]. Dans leur langue, les Gaulois l’appellent la « plante qui guérit tout ». Un sacrifice et un repas rituel sont préparés sous l’arbre […]. Un prêtre vêtu de blanc monte dans l’arbre sacré, coupe le gui avec une faucille d’or et le recueille dans un sayon blanc. […] Les Gaulois sont persuadés que la boisson faite avec le gui rend la fécondité à tous les êtres stériles et qu’elle est un remède contre tous les poisons.

Pline l’Ancien, Histoire naturelle, XVI, 248.


Le cérémonial de la cueillette du gui avait lieu au début de l’année celtique, au cours du mois de novembre. L’expression au gui l’an neuf, avec ses diverses altérations, est une résurgence de cette coutume, bien que la chrétienté ait tenté de remplacer le gui — assimilé aux rites païens — par le houx.





Chantal Tanet
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GUILLOTINE






Après l’abolition de la peine de mort en France, en 1981, la guillotine est devenue un sinistre objet de musée. Son usage remontait à l’adoption par l’Assemblée constituante, à la fin de 1789, du principe de l’égalité des châtiments ; avant la Révolution, en effet, et dans plusieurs pays d’Europe, avoir la tête tranchée (au sabre ou à la hache) était un supplice réservé à la noblesse, la mort par pendaison étant le sort du commun. Le député Guillotin, médecin, avait préconisé l’emploi d’une machine qui épargnerait des souffrances inutiles au condamné à mort, d’où la nouvelle dans la Chronique de Paris du 14 décembre 1789 : « Nous avons vu une chanson dans laquelle on appelle le coupe-tête proposé par M. Guillotin guillotine. » Mais un nouveau code pénal ne fut adopté qu’en septembre 1791 ; il stipulait que l’on trancherait la tête du condamné à la peine capitale.
Le fameux article 3 du Code français de 1791 — « tout condamné à mort aura la tête tranchée » — porte cette triple signification : une mort égale pour tous (« Les délits du même genre seront punis par le même genre de peine, quels que soient le rang et l’état du coupable […] ») ; une seule mort par condamné, obtenue d’un seul coup et sans recours à ces supplices « longs et par conséquent cruels », comme la potence […] ; enfin le châtiment pour le seul condamné, puisque la décapitation, peine des nobles, est la moins infamante pour la famille du criminel.

Michel Foucault, Surveiller et punir, I, 1, « Le corps des condamnés ».





On demanda alors à un chirurgien célèbre, le docteur Louis, de rapporter sur les procédés les plus efficaces pour exécuter la sentence ; Louis fit fabriquer une machine — qu’on nomma louisette. Cet instrument de mort améliorait ceux qui avaient été conçus en Angleterre ou, au début du XVIe siècle, en Italie.
L’instrument connu sous le nom de guillotine fut proposé ; l’académie de chirurgie fut consultée : on fit sur des cadavres plusieurs expériences pour vérifier si la section du cou étoit instantanée, et l’on reconnut unanimement que cet instrument par lequel la tête est séparée du tronc dans un moment indivisible, ôtoit la vie dans le plus court espace de temps possible.

Louis Sébastien Mercier, le Nouveau Paris, II, 34, « Est-ce un supplice doux que celui de la Guillotine ? ».


Pendant quelque temps, on appela l’instrument [servant à décapiter les condamnés] la Louisette, en l’honneur des heureuses modifications que le chirurgien Louis y avait apportées ; mais cela ne dura pas, et le nom de guillotine est devenu impérissable. Elle fonctionna la première fois pour un voleur de grand chemin nommé Pelletier, qui fut décapité le 27 mai 1792.

Maxime Du Camp, Paris […] dans la seconde moitié du XIXe siècle, t. III, p. 278.





Pour ses promoteurs, l’usage de ce supplice avait un rôle dissuasif.
La guillotine vaut mieux que le glaive de l’Orient et, je crois, que la hache de nos ancêtres. La souffrance semble petite ; et pourtant l’effet sur le spectateur, et pour le criminel les préparatifs sont tout à fait frappants et glaçants.

Lord Byron, Lettres, « Une exécution capitale », 30 mai 1817, trad. P. Messiaen.





La guillotine était devenue l’instrument d’une politique, surtout quand le Tribunal révolutionnaire fut mis en place, le 7 avril 1793, jusqu’à la fin de la Terreur (juillet 1794). Elle était alors nommée par dérision le rasoir national  ; on parlait de mettre la tête à la petite fenêtre ou de raccourcissement patriotique, « termes mignons des Montagnards » (L. S. Mercier, le Nouveau Paris, IV, 146) ; dans certains milieux, on avait chez soi une guillotine en miniature et l’on mimait des exécutions avec des poupées. Au moment de la Commune de Paris, la guillotine, dans la capitale, fut brisée et brûlée ; c’était répondre à l’appel de Victor Hugo, qui, depuis les Derniers Jours d’un condamné, n’avait cessé de fustiger la peine de mort et son rituel à la française.
Ô peuples, faites finir ceux qui tuent ! Abdique, bourreau ! Misérables et augustes populaces où l’on entend vagir l’âme encore obscure de la grande humanité future, multitudes, dressez-vous ! Accourez ! Faites des barricades contre la guillotine, fusillez le supplice, écartelez le gibet, tuez la peine de mort ! Ô peuples, détrônez l’échafaud !

Victor Hugo, Choses vues, 1849-1869, 1854, p. 278.





Mais, après l’écrasement de la Commune, ce mode d’exécution fut remis en usage. Une familiarité malsaine avec l’instrument de supplice existait, avant et après cet épisode. Les sobriquets révolutionnaires furent remplacés et on parla de la « veuve », du « couperet de Debler » (nom d’un bourreau célèbre). Les exécutions publiques furent au XIXe siècle de véritables spectacles populaires.



Après la Terreur, en France et plus encore dans les pays où la Révolution avait fait horreur — l’Angleterre, l’Allemagne —, la réputation de la guillotine devint exécrable, sauf chez les partisans de la peine de mort spectaculaire. Comme le gibet dans le passé, les « bois de justice » symbolisèrent la cruauté pénale.
Il est fort probable que lorsque ce coupable fut mis à mort, il y avait déjà, dans quelque forêt de France ou de Norvège, des arbres marqués par ce sinistre Bûcheron, le Destin, pour être abattus et transformés en planches destinées à faire une certaine machine munie d’un sac et d’un couperet, qui devait être terriblement célèbre dans l’histoire.

Charles Dickens, Un conte de deux villes, trad. J. Métifeu-Béjeau dans Mémoires d’Europe, 1789-1900, p. 257.





L’image atroce de la tête tranchée dans cet appareil qui tenait à la fois du garrot et de la hache put se retrouver dans des fantasmes poétiques :
Je viens pencher ma tête

à la fenêtre et vois

que le vent de sa lame

essaie de la couper.



Dans cette guillotine

invisible, je mets

les têtes sans prunelles

de tous mes désirs, tous.

Federico Garcia Lorca, Canciones, « Fenêtre », trad. M. Pomès dans L. Parrot, Federico Garcia Lorca, p. 111.





La peine de mort par la guillotine, spécificité française, donna lieu à maintes exécutions capitales, longtemps publiques et prétextes à un voyeurisme scandaleux. Henry Monnier, en 1826, a décrit avec son extraordinaire réalisme critique la jubilation de deux enfants et du public devant l’Exécution. Sadisme, curiosité, fascination, bas intérêt des loueurs de place, excitation et gaieté des spectateurs recouvraient alors tout effet de crainte prétendue salutaire. Près d’un demi-siècle plus tard, en 1870, invité par Maxime Du Camp, Tourgueniev assista à l’exécution du célèbre assassin Troppmann, place de la Roquette à Paris, et en fit le récit haletant et sensible dans une nouvelle.
La guillotine était prête. Troubles, plutôt étranges que terribles, se dessinaient sur le ciel foncé ses deux poteaux distancés d’un mètre l’un de l’autre avec la ligne oblique d’un couteau qui les réunissait. J’avais l’idée que ces poteaux devaient être à une plus grande distance l’un de l’autre. Ce rapprochement donnait à la machine une sveltesse lugubre, la sveltesse d’un cou long, tendu comme celui d’un cygne.

Un long panier en osier, comme une malle, d’un rouge foncé, provoquait en moi un sentiment de dégoût. Je savais que les bourreaux jetteraient dans ce panier le cadavre chaud, encore palpitant, et la tête coupée. […]

J’ai vu le bourreau se dresser brusquement comme une tour noire, sur le côté gauche de la plate-forme. J’ai vu Troppmann se séparer du groupe resté en bas et commencer à gravir les marches. Il y en avait dix, dix marches entières ! Je l’ai vu s’arrêter et se tourner en arrière : je l’entendis dire :

« Dites à M. Claude… »

Puis, comme il apparaissait en haut, des hommes de la droite et de la gauche se précipitèrent sur lui, comme une araignée sur une mouche.

Ensuite je l’ai vu tomber en avant et j’ai vu ses semelles battre l’air. […]

Enfin retentit un bruit léger de bois qui se heurtent. C’était la chute de la lunette supérieure avec la découpure transversale pour laisser passer le tranchant, la lunette qui prend le cou du criminel et rend sa tête immobile ; puis quelque chose gronda sourdement, roula et éructa comme si un grand animal eût craché. Je ne puis trouver une comparaison plus exacte.

Ivan Tourgueniev, l’Exécution de Troppmann, chap. VI et XI, trad. I. Pavlovsky, p. 106-107 et 123-124.





La dernière exécution capitale de ce type, discrète, dans la cour d’une prison, eut lieu à Marseille, le 10 septembre 1977.





Tristan Hordé et Danièle Morvan





















GUIRLANDE






L’usage décoratif des fleurs coupées, le plus souvent pour des raisons religieuses, est profondément enraciné dans diverses sociétés, d’Asie à la Méditerranée et au Proche-Orient, du Pacifique à l’Europe. Ces fleurs donnent lieu à des arrangements, en ligne droite, en courbes…, servant à l’ornement du corps, de statues, d’éléments d’architecture. Le français guirlande, italianisme d’origine germanique, est le terme général, mais exclut dans l’usage courant (en français) le cercle destiné à orner la tête, la couronne. Guirlandes de cou et couronnes de tête, cependant, ont acquis dans maintes cultures la même fonction de culte, de célébration ou d’honneur, que les circonstances soient solennelles et rituelles, ou bien sociales et conviviales. Dans l’Antiquité, l’importance des offrandes de guirlandes aux dieux est avérée, sauf dans l’ancien Israël ; on trouve une relation analogue entre guirlandes et rites religieux dans le bouddhisme ou l’hindouisme.



Ainsi, lorsque l’assemblée des autres dieux rend hommage à Krishna au début du livre XI du Bhâgavata Purâna (Xe s.) :
Mais voici que cette guirlande de fleurs sauvages,

Des fleurs fanées,

Rend Laksmî, ta parèdre, absolument jalouse,

Mais toi tu as reçu cette guirlande comme un présent d’amour.

Uddhava Gîtâ, I, 12, trad. A. Porte.


Les Grecs, lors d’un sacrifice, ornaient l’officiant et la victime d’un stemma de fleurs et de feuillages mêlés (la plupart des mots grecs évoquant la « guirlande » végétale dérivent de stephô « entourer », puis surtout « couronner ») ; sur les murs des pièces réservées à l’autel familial, les Romains, comme les Étrusques, peignaient des guirlandes et ils en plaçaient, avec des fruits, près d’un défunt avant ses funérailles. Le philosophe grec Théophraste, quatre siècles avant notre ère, tournait en dérision ces pratiques superstitieuses (Caractères, 16, 10 et 13 ; la « traduction » de La Bruyère n’est pas assez fidèle pour le faire apparaître) : cela n’empêchera pas les Latins, plus tard, de parer de guirlandes le portrait funéraire des empereurs. La latinité usait de guirlandes dans toutes les fêtes et occasions relatives aux plaisirs de la vie en société : mariage, naissance, printemps, etc.



Le christianisme à ses débuts a violemment critiqué l’usage des guirlandes et des couronnes de fleurs, notamment de roses □ voir ROSE ▯, car il symbolisait le rituel des païens ; Tertullien, au IIIe siècle, s’élevait contre ce luxe frivole en y appliquant le rejet par la Bible de la « couronne d’orgueil » et de la « fleur passagère, qui fait la vanité et la joie de celui qui habite au haut de la vallée grasse » (Isaïe, 28, 4, trad. Le Maistre de Sacy) au profit de la couronne de gloire et du « bouquet de fleurs et de réjouissance », que doit être le Seigneur des armées. Sans être absente de l’iconographie religieuse ancienne, la guirlande n’est en faveur dans la chrétienté qu’à partir du XVIe siècle, grâce aux humanistes qui diffusaient les modèles de l’Antiquité et, en même temps, sous l’influence de la Contre-Réforme ; les couronnes de fleurs qui ornaient les tableaux se transforment en guirlandes dans la peinture elle-même, en particulier dans les représentations de la Vierge, ceci notamment pour contrecarrer le rigorisme « iconoclaste » des protestants ; des titres d’œuvres en témoignent, par exemple Vierge à l’Enfant entourée d’une guirlande de fleurs et de putti de Bruegel de Velours. L’identification du travail décoratif de l’orfèvre, en Italie, fait référence à la guirlande : le peintre surnommé il Ghirlandaio, le guirlandier, était fils d’orfèvre. Mais la guirlande de métal précieux figure encore la végétation. L’association de fleurs et de fruits possède alors une valeur symbolique complexe, en accord avec la doctrine de l’Église catholique — la virginité et la royauté de Marie sont représentées par le lys, ses fiançailles mystiques par l’œillet et la fleur d’oranger. Cette utilisation codée des fleurs, auxquelles on attribue un « langage », diminue ensuite ; elles deviennent seulement décoratives et le bouquet d’origine profane se substitue peu à peu à la guirlande de la dévotion (voir A. Bosschaert, Panier de fleurs, 1614).



Dans la vie profane du moyen âge occidental, à partir du retour des jardins d’agrément, au XIIe siècle, les emplois de guirlandes de fleurs et de feuilles s’étaient multipliés. On en décorait les maisons, mais aussi les vainqueurs des tournois ou des fêtes populaires ainsi que les nouveaux mariés ; dans le Jeu de Robin et Marion d’Adam de la Halle, l’héroïne porte un « chapelet » (« petit chapeau » évoquant plutôt la couronne), attribut traditionnel de la reine bergère, et elle en coiffe son amoureux qui lui demande d’être ainsi couronné (v. 165-185). Au cours du XVIe siècle, le chapeau en tissu, souvent orné de plumes, a relégué la guirlande qui n’est restée en usage que dans des occasions particulières — mariages, banquets. En outre, cet arrangement de fleurs est devenu en Occident une marque d’exotisme, associée à des régions du monde — par exemple les îles du Pacifique (les longs colliers de fleurs de l’aloha tahitien) — que l’imaginaire européen fait proches de l’état de nature.



Par ailleurs, la guirlande de mots, métaphore des fleurs, fut au XVIIe siècle, en France, un genre littéraire destiné à honorer une femme ; chaque fleur prenait la parole pour dire les qualités physiques ou intellectuelles de l’élue. La plus célèbre en France fut la Guirlande de Julie, élaborée en 1641 à l’instigation du duc de Montausier pour sa future épouse : le manuscrit qui recueillit ces pièces, calligraphiées par Nicolas Robert, les inscrit dans une guirlande de fleurs due à ce peintre.





Tristan Hordé
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GUITARE






Les instruments à cordes pincées sont plus anciens, en Occident, que ceux à cordes frottées : les lyres de l’Antiquité classique précèdent les luths d’origine arabe et les harpes des civilisations celtes. De la mandore, variété de luth de petite taille, dérive la mandoline milanaise du XVIIe siècle, alors que d’autres variantes du luth, beaucoup plus grandes, les théorbes, sont contemporaines des violes et des premiers violons □ voir VIOLON ▯.



Dans l’Espagne médiévale, la vihuela était un instrument mixte, qu’on jouait soit en pinçant les cordes, soit avec un archet. Beaucoup plus populaire, la guitara, mot qui remonte au grec kithara (qui a donné cithare), connaît aux XIIIe et XIVe siècles deux variantes, la guitara latina, dont la caisse est à fond plat, et la guitara moresca, à fond bombé. Le mot espagnol, aujourd’hui écrit guitarra, vite exporté en Europe, semble d’ailleurs avoir transité du grec au castillan par la langue arabe.



C’est au XVIe siècle que l’instrument s’impose aussi en Italie et en France, accompagnant le chant et la danse. De son origine populaire, la guitare du XVIe siècle n’a guère conservé le souvenir : les guitares italiennes de cette époque sont luxueuses et, un siècle plus tard, la cour de Louis XIV prend des leçons de l’Italien Francesco Corbetta, auteur en 1671 d’un traité noblement titré la Guitare royale. De grands luthiers, les Voboam, entre 1630 et 1730, fabriquent des instruments précieux. Robert de Visée, guitariste de la Chambre du roi, transcrit des airs à la mode pour les courtisans et l’aristocratie princière.



Après une désaffection d’un siècle — sauf en Espagne —, la guitare réapparaît et se modifie à l’époque romantique (la Guitaromanie, 1830). De grands guitaristes, tels Fernando Sor ou le célébrissime Paganini, font admirer les possibilités de l’instrument, qui poursuit sa carrière populaire dans les milieux musicaux gitans d’Andalousie pour accompagner le cante jondo, le « chant profond ».



Les luthiers du XIXe siècle, à Londres ou à Paris, avaient apporté des innovations, mais c’est en Espagne, et précisément à Séville, qu’Antonio Torres crée ce qu’on appellera ensuite la « guitare classique », par opposition avec les formes anciennes et populaires de l’instrument. Plusieurs nouveautés techniques lui confèrent alors une puissance et une ampleur sonores nouvelles, et les compositeurs espagnols s’en inspirent. Dès lors, la guitare entame une double carrière mondiale, inaugurée en Europe et en Amérique latine, poursuivie en Amérique du Nord par son usage dans la musique populaire d’origine rurale (country music), avec des guitares à cordes métalliques, et surtout dans le jazz.



La rencontre du style de jazz importé en Europe vers 1930 et de la tradition guitariste des Roms a produit un miracle, faisant de Django Reinhardt un des plus grands musiciens de son époque. D’autres grands guitaristes, succédant aux banjoïstes du style Nouvelle-Orléans, dont le rôle était surtout rythmique, illustrent les styles successifs de cette musique □ voir JAZZ ▯.



Puis, un instrument entièrement nouveau, après des tentatives d’amplification électrique des sons sur des instruments classiques, fait son apparition dans la décennie 1950. La caisse disparaît, remplacée par une plaque en bois plein ; la vibration des cordes est transformée en impulsions électriques ensuite restituées en sons. Si le jeu est comparable, le son, le timbre ne sont plus en rapport avec celui de la « véritable » guitare, dès lors appelée « classique » ou « sèche » : ils peuvent subir transformations et distorsions. La guitare est devenue, avec la voix, le moyen d’expression principal du rock et de la pop music □ voir ROCK ▯.



Cependant, même dans les contextes contemporains, la « vraie » guitare conserve son prestige, encore que l’écrivain belge qui évoque (implicitement) le jeune Elvis Presley ne précise pas sur quel instrument la future idole s’exerce :
Il possédera une guitare jaune ou brune, une petite guitare, un instrument à six cordes métalliques. Et le métal des cordes ne cessera plus un instant de sonner dans la petite chambre, sur le toit, sur le balcon, sous le porche de bois, au jardin, aux champs, à la fabrique, à l’église, dans le vent, le long du fleuve.

Eugène Savitzkaya, Un jeune homme trop gros, p. 18.
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GYMNASTIQUE






Exercer le corps sans l’embarrasser de vêtements, telle est l’idée grecque antique de gymnastikê. Platon, dans ses Lois, inclut dans ce concept deux variantes bien distinctes : l’une correspond aux « jeux du stade », à la compétition et à notre idée de l’athlétisme □ voir ATHLÉTISME ▯ ; l’autre, appelée orchestique (orchêstikê « art de la danse »), a pour but « le bon état physique, l’agilité, l’eurythmie que chacun des membres donne lui-même à son propre mouvement » (trad. de Platon). Un ouvrage en latin de 1577 offre pour cette notion une définition large, comprenant tous les exercices du corps humain. Mais il faudra du temps pour que cette idée du « corps sain » objet d’un entraînement raisonné passe dans les faits, en Europe. Au début du XIXe siècle, les Allemands Gutsmuths (Gymnastik, 1804), Turnveirein de Jahn (lequel invente les anneaux, les barres parallèles, la barre fixe) préconisent les exercices au cheval de bois, à la poutre, aux barres. En Suisse, Clias, « gymnasiarque » à l’Académie de Berne, publie un manuel en 1806. En Suède, Ling fonde l’Institut central de gymnastique ; on parlera dans toute l’Europe de la gymnastique suédoise. En France, le colonel Amoros crée à Paris une École normale de gymnastique civile et militaire (1819). Ses méthodes seront diffusées à partir de 1852 par l’École spéciale militaire de gymnastique et d’escrime de Joinville. Passant au domaine civil, la gymnastique, supervisée par Clias, entrera dans les écoles de la ville de Paris en 1843.



Cette nouvelle gymnastique englobe des exercices variés : natation, athlétisme, haltères, trapèze à l’italienne, agrès à l’allemande, acrobatie (exercices de pyramide), lutte puis boxe française. Plus tard, l’organisation de plusieurs sports, et notamment de l’athlétisme, va simplifier le programme de la gymnastique.



Celle-ci acquiert un statut dans l’éducation et l’école, en France, après la guerre de 1870, mais plusieurs décrets, dont celui de Victor Duruy, en 1869 existaient déjà. L’entrée de la « gym » à l’école et au collège date de 1871 (Jules Simon). En 1872, une Union des sociétés de gymnastique de France est fondée. Deux caractéristiques nationales marquent cette discipline d’« éducation physique », comme on dira à partir des années 1900 (Démeny, Cours supérieur d’éducation physique, 1904) : un côté militaire, qui n’est pas critiqué, dans un pays humilié par la défaite de 1870 ; un côté théorique et systématique, qui l’est. La polémique entre gymnastique à la manière du colonel Amoros et « jeux de plein air », organisés par les Sociétés françaises de sports athlétiques, s’exprime par exemple dans Renaissance physique (1888), ouvrage dans lequel Paschal Grousset, qui signe Daryl, oppose « le système anglais, où l’exercice méthodique n’est presque rien, alors que la récréation est tout », au « système français, doctrinal », « science ennuyeuse, difficile et chère » (cité par Georges Petiot). Le « système anglais », global, relève de l’esprit qui correspond au mot sport □ voir SPORT ▯.



Et comme pour corroborer cette critique, les savants traités d’intention médicale (gymnastique corrective, orthopédique, gymnastiques spécialisées : respiratoire, abdominale…), se multiplient (par exemple, le Traité de gymnastique rationnelle de Tissié, 1903).



Au début du XXe siècle, une définition globale de la « gymnastique » devient très hasardeuse. D’autre part, Pierre de Coubertin vient d’inscrire les « sports gymniques » au programme des premiers Jeux olympiques, en 1896, sous plusieurs formes : gymnastique individuelle (corde lisse), barre fixe, anneaux, barres parallèles, saut au cheval de bois, poids, mouvements d’ensemble. Avec des modifications et des ajouts, un programme élargi de gymnastique sportive, masculine et féminine (celle-ci s’organise entre 1900 et 1912 : Union française de gymnastique féminine), est mis au point. La Fédération française de gymnastique (FFG) compte dans les années 1980 deux mille clubs et cent mille licenciés. La gymnastique sportive olympique, entièrement structurée en 1947-1948 (pour les Jeux de 1952), correspond à une des définitions de ce sport complexe formé d’exercices au sol, sans appareils, et d’exercices d’anneaux, d’agrès, de barres (fixe, parallèles, etc.), de cheval-d’arçons, de poutre…



Par ailleurs, de nombreux styles de gymnastique sans prétention sportive, destinés à accroître les aptitudes physiques et à procurer un certain bien-être du corps en mouvement — reprenant l’orchestique de Platon —, sont apparus et se sont développés au cours du XXe siècle : gymnastique « suédoise » à mains libres, gymnastique « culturiste » avec haltères légers et extenseurs, gymnastique « naturelle » de Georges Hébert, créée pour une école militaire (hébertisme), et dont l’éclectisme servira de base à l’« éducation physique » à la française. D’où deux définitions de la « gymnastique », l’une englobant tous les exercices physiques effectués individuellement et collectivement, dirigés, suggérés (certains par radio), l’autre offrant une gamme de mouvements libres, rigoureux ou adoucis (tels la gymnastique rythmique, l’aérobic nord-américain, l’« harmonique » d’Irène Popard, etc.). Cet aspect de la gymnastique, auquel on peut adjoindre les exercices inspirés des pratiques traditionnelles indiennes ou chinoises (faisant plus ou moins référence, en Occident, aux significations spirituelles de ces exercices), ainsi que les exercices de nature médicale (par exemple, postopératoires), parfois associés à la kinésithérapie, constituent un ensemble d’activités sociales importantes économiquement, selon les besoins et les modes, dans tous les pays dits développés. Les salles de sport, les établissements hydro- et thalassothérapiques, les cliniques, etc. sont autant de lieux pour des formes extrêmement variées de gymnastique. Enfin, la pratique individuelle d’exercices physiques, hors de toute commercialisation, entre dans la catégorie des adjuvants psychophysiologiques, des disciplines personnelles plus ou moins maîtrisées.



La notion même de gymnastique est flottante, de l’exercice volontaire à celui qui, subi, n’exprime que gêne et fatigue — ainsi Michelet, évoquant « la nécessité dure de marcher sur un sol croulant, roulant [qui] rend l’étroite plage impossible, fait de la moindre promenade une violente gymnastique » (la Mer, p. 23) —, depuis la méditation du mouvement corporel et du souffle maîtrisé orienté vers un simili-yoga jusqu’à la technicité militaire des exercices collectifs rigoureux, ou bien aux mouvements souples accompagnés d’apaisantes musiques.



La discipline et l’entraînement d’origine militaire prolongent le XIXe siècle, mais leur adaptation au monde moderne est aisément mise en cause et peut les rendre assez dérisoires :
Ulrich estimait indiciblement absurde, dans cette lumière couleur de lait qui filtrait à travers les rideaux, de recommencer une fois de plus à ployer son corps nu en avant et en arrière, à se soulever de terre puis à l’y recoucher à l’aide des muscles abdominaux, pour finir par faire sonner ses poings sur un punching-ball, comme font tant d’hommes à cette heure-là, avant de se rendre à leur bureau. Une heure par jour, cela représente un douzième de la vie consciente, et suffit pour maintenir un corps exercé dans les dispositions d’une panthère prête à toutes les aventures ; mais cette heure est sacrifiée à une attente absurde, car les aventures qui seraient dignes de cet entraînement ne se produisent jamais.

Robert Musil, l’Homme sans qualités, t. I, trad. Ph. Jaccottet, p. 54.
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(D’après les données historiques du Dictionnaire de la langue des sports de Georges Petiot.)
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HABITUDE






Le mot habitude, comme certains de ses équivalents (anglais habit, italien abitudine, mais aussi anglais custom, espagnol costumbre, allemand Gewohnheit et composés apparentés : Angewohnheit, etc.), désigne à la fois certaines tendances particulières du comportement de l’individu et un phénomène général d’accoutumance, lié à la répétition ou à la familiarité. Il peut référer à des caractéristiques individuelles (les dispositions) ou collectives (les coutumes). La langue française réunit en un seul mot ce que l’anglais, par exemple, divise en habit et custom (auquel le français coutume ne correspond pas exactement). Tout ce qui demande une acquisition progressive pour devenir une constante du comportement individuel est assimilé en français à une habitude. Le dénominateur commun de ces comportements est qu’ils sont intégrés à l’être humain qui les a acquis, à sa personnalité. Cette définition par l’intégration au comportement global se retrouve dans une expression que l’usage courant a empruntée à la tradition philosophique gréco-latine : « l’habitude est une seconde nature ».



Cette affirmation est présente dans le corpus aristotélicien. La « seconde nature » reproduit la spontanéité de ce qui est naturel, agit comme si elle provenait de la nature : l’habitude s’impose avec tant d’évidence qu’elle paraît naturelle. L’analyse des mécanismes de la mémoire amène Aristote à postuler la modification possible de nos comportements sous l’effet de la répétition : l’exercice fréquent de la mémoire crée une habitude qui en facilite le travail.
Il arrive […] qu’à partir d’un même point l’on se souvienne dans certains cas et pas dans d’autres, pour cette raison que, à partir du même point de départ, il est possible de se mouvoir dans plusieurs directions […]. Si donc l’on effectue le mouvement depuis longtemps, on se meut dans la direction la plus habituelle, car l’habitude finit par être comme une nature. C’est pourquoi nous nous remémorons rapidement les choses auxquelles nous pensons souvent. De même en effet que, par nature, telle chose vient après telle autre, de même en va-t-il sous l’effet de l’acte. En outre ce qui arrive souvent produit une nature.

Aristote, De la mémoire et de la réminiscence, dans Petits traités d’histoire naturelle, 452a-452b1, trad. P.-M. Morel.


La répétition d’une action permet à la fois une évolution physique et l’acquisition d’une disposition nouvelle qui détermine le comportement d’un être humain aussi bien que le fait une inclination innée. La capacité à incorporer de telles dispositions est elle-même naturelle, ce qu’exprime aussi « seconde nature » : il est dans la nature de l’homme d’acquérir par l’expérimentation répétée des dispositions non naturelles.



L’hexis, manière d’être stable que produit l’éducation, désigne chez Aristote l’ensemble de ces dispositions acquises, soit par l’étude (l’apprentissage des arts), soit par l’exercice (la maîtrise de la flûte). C’est à ce dernier type que correspond assez exactement notre « habitude », qui n’est pas une conséquence purement passive de la répétition, mais une capacité acquise à refaire aisément ce que nous avons déjà fait, la transformation d’un « faire » en un « pouvoir faire » ou en un « avoir tendance à faire ».



Aristote précise cette notion à l’occasion de la distinction qu’il établit entre la vertu intellectuelle, qui naît de l’enseignement, et la vertu « éthique », qui vient de l’habitude. Le terme éthos renvoie à la fois au caractère moral — de l’adjectif latin qui traduit ethikos — et à la disposition habituelle.
[…] ce n’est ni par nature ni contrairement à la nature que naissent en nous les vertus, mais la nature nous a donné la capacité de les recevoir, et cette capacité est amenée à maturité par l’habitude […]. Leur possession suppose un exercice antérieur, comme c’est aussi le cas pour les autres arts. En effet, les choses qu’il faut avoir apprises pour les faire, c’est en les faisant que nous les apprenons : par exemple, c’est en construisant qu’on devient constructeur et en jouant de la cithare qu’on devient cithariste ; ainsi encore, c’est en pratiquant les actions justes que nous devenons justes, les actions modérées que nous devenons modérés, et les actions courageuses que nous devenons courageux. […] En un mot, les dispositions morales proviennent d’actes qui leur sont semblables. […] Ce n’est donc pas une œuvre négligeable de contracter dès la plus tendre enfance telle ou telle habitude, c’est au contraire d’une importance majeure, disons mieux, totale.

Aristote, Éthique à Nicomaque, II, 1, trad. J. Tricot.


L’éthos, ou caractère, vient du comportement habituel. C’est ce qui rend chacun responsable de son caractère moral. Si je ne peux décider dans l’instant d’être bon ou juste, je peux décider d’agir immédiatement de façon bonne ou juste, et par là d’orienter mon évolution future, la répétition d’actes bons créant une tendance à agir selon le bien.



La même ambiguïté marque le grec ancien et le français moderne : l’éthos, comme les désignations modernes de l’« habitude », renvoie en même temps au processus d’acquisition et au résultat de ce processus. Ce fait linguistique reflète un lien conceptuel : l’habitude comme trait déterminant du comportement (celle du fumeur ou du rieur) se définit autant par son origine (loi générale d’évolution et d’apprentissage) que par son action (tendance ou disposition). Les lois comportementales se construisent en bonne part à partir de l’habitude, qui est plus que la simple répétition.
La répétition fréquente se transforme en habitude, et cette unique manifestation d’une force unique devient pratiquement, au bout d’un temps plus ou moins long, un caractère.

Wilhelm von Humboldt, Idées sur la Constitution civile suscitées par la nouvelle Constitution française, 1791, trad. M. Crépon dans Droits de l’homme et philosophie, p. 182.


L’accent mis sur l’habitude dans le processus de constitution du caractère individuel, moral ou intellectuel, n’est pas propre à la pensée gréco-latine et se retrouve dans d’autres grandes traditions de pensée. Ibn Khaldûn affirme ainsi, après Aristote, que « l’homme est fils de ses habitudes et de son milieu, et non fils de sa nature et de son mélange d’humeurs » (Prolégomènes, trad. dans Anthologie maghrébine). Si le savoir comme la croyance supposent la mise en œuvre d’exercices répétés et un apprentissage progressif, c’est parce qu’ils reposent sur un ensemble d’habitudes qu’il convient d’acquérir par un travail volontaire. L’habitude se rapproche alors de la pratique.
Les habitudes intellectuelles se prennent peu à peu. Et l’art poétique s’acquiert à force d’apprendre par cœur de la poésie. Le secrétaire s’entraîne, en exerçant sa mémoire sur la prose rimée et la correspondance. Le savant se forme à la pratique des sciences et de la recherche, en usant constamment de ses facultés perceptives et de ses facultés de spéculation. Le juriste se perfectionne au contact de la jurisprudence […]. Telle est la règle pour n’importe quelle autre habitude : chacune d’elle colore l’âme et la conditionne.

Ibn Khaldûn, Discours sur l’histoire universelle, t. III, trad. V. Monteil, p. 1314.


L’utilisation de l’analyse aristotélicienne sert aussi chez Ibn Khaldûn à une remise en cause de la part naturelle des pratiques et des comportements. La notion d’habitude sert à combattre l’illusion de naturalité qui rigidifie les caractères propres à chaque individu ou à chaque groupe humain.
Toute habitude solide, bien enracinée à sa place, paraît comme une seconde nature. C’est pourquoi tant d’ignorants, qui ne savent pas l’importance de l’habitude, croient que l’emploi correct des déclinaisons et l’éloquence propre aux Arabes sont des choses toutes naturelles. Ils disent que « les Arabes parlent naturellement » ! Rien n’est plus faux : il s’agit là d’une faculté acquise et enracinée, au point de paraître innée et naturelle. Ce n’est qu’une habitude, effet de la pratique continuelle, de la répétition constante et de l’observation des caractéristiques de la phrase arabe.

Ibn Khaldûn, ibid., p. 1282.


Le caractère reconnu non naturel souligne en termes modernes la nature culturelle des coutumes.



L’être humain se constitue par l’acquisition d’habitudes. La part naturelle et spontanée de notre existence, difficile à délimiter et aujourd’hui assimilée au facteur génétique, apparaît fort réduite. Au point que tout ou presque dans la vie individuelle peut être ramené à une question d’habitude.
La vie conjugale n’est qu’une habitude, une mauvaise habitude. Mais on regrette toujours de perdre ses habitudes, même les pires. Peut-être est-ce celles-là qu’on regrette le plus. Elles sont une partie tellement essentielle de notre personnalité.

Oscar Wilde, le Portrait de Dorian Gray, trad. J. Gattégno, revue par J. Besson, p. 551.


Nous sommes constitués, dans nos comportements et jusque dans nos pensées, par les habitudes que nous avons prises, plus ou moins volontairement.
L’empire de l’habitude est universel sur tout être sensible ; et comme c’est elle qui enseigne à l’homme à parler, à marcher, à satisfaire ses divers besoins, ainsi les idées morales se gravent dans l’esprit humain par des impressions répétées.

Trad. de Cesare Beccaria, Des délits et des peines, XVI, 3e éd., p. 118-119.


L’importance de ce phénomène dans l’existence humaine a suscité un intérêt continu pour l’analyse et l’observation des mécanismes d’habituation. L’éthologie s’est ainsi construite sur l’observation des comportements habituels chez certaines espèces animales : effets d’accoutumance et de désaccoutumance qui règlent le comportement.
Enlevons la souris [en peluche] pendant quelques minutes, puis présentons-la de nouveau au chat. La réponse est moins intense que la première fois. Le chat finit par ne plus répondre. Il s’habitue. Si on lui présente maintenant une vraie souris, il réagit à nouveau comme la première fois. Il se déshabitue. L’ensemble de ces réactions assure une exploration très efficace de l’environnement : examen de détail par la réaction d’orientation et la focalisation initiale de l’attention, tour d’horizon en perpétuel renouvellement par le cycle habituation-déshabituation.

Jean-Pierre Changeux, l’Homme neuronal, p. 208.


Mais l’habitude n’explique pas seulement les mécanismes instinctifs acquis de chaque individu, elle justifie aussi les théories globales portant sur l’évolution des espèces.
L’abondance ou la rareté des individus dans les diverses espèces est entièrement due à leur organisation et aux habitudes qui en résultent : celles-ci, rendant l’alimentation et la défense plus difficiles dans certains cas que dans d’autres, ne peuvent être compensées que par une différence dans la population appelée à vivre dans une région donnée.

Alfred Russel Wallace, De la tendance des variétés à s’écarter indéfiniment du type primitif, trad. L. de Candolle dans la Sélection naturelle, p. 28-44.


Concept central de l’étude des comportements animaux, l’habitude est aussi un outil de compréhension des phénomènes humains et un puissant facteur explicatif des mécanismes sociaux. Pour William James, « l’habitude est l’énorme volant d’entraînement de la société, son plus précieux agent de conservation » (Précis de psychologie). En conséquence, la sociologie, mais aussi l’histoire, s’attachent à faire apparaître au milieu de l’extraordinaire et de l’événementiel ce qui constitue le fonds indistinct de la réalité sociale : l’ensemble des habitudes ordinaires qui gouvernent à une époque donnée les actions et les pensées humaines.
C’est dire qu’il n’est pas facile de cerner l’immense royaume de l’habituel, du routinier, « ce grand absent de l’histoire ». En réalité, l’habituel envahit l’ensemble de la vie des hommes, s’y diffuse comme l’ombre du soir remplit un paysage.

Fernand Braudel, la Dynamique du capitalisme, I, p. 21.


Au cœur des actions singulières et collectives, l’habitude régit aussi le fonctionnement intérieur de l’esprit humain. C’est du moins à partir de cette notion que David Hume rend compte des mécanismes fondamentaux de l’entendement. Celui-ci repose sur quelques opérations ou « lois générales » de l’imagination humaine, qui organisent la manière dont l’esprit manipule les idées. La force de ces lois de l’entendement vient du fait qu’il y a plus dans cette régularité qu’une simple répétition.
Or, comme nous appelons COUTUME [custom] tout ce qui provient d’une répétition passée, sans aucun raisonnement ni aucune conclusion supplémentaires, nous pouvons établir comme une vérité certaine que toute croyance qui suit une impression présente procède uniquement de cette origine. Quand nous sommes accoutumés à voir deux impressions jointes l’une à l’autre, l’apparition ou l’idée de l’une nous porte immédiatement à l’idée de l’autre.

David Hume, Traité de la nature humaine, I, III, VIII, trad. Ph. Béranger et Ph. Saltel, p. 168.


Les préjugés, pour Hume, résultent de l’habitude. Penser qu’un Irlandais n’aura nécessairement pas d’esprit, c’est avoir formé sous l’effet de l’habitude une association générale entre « Irlandais » et « absence d’esprit », association qui s’appliquera même à l’égard d’un Irlandais spirituel. C’est donc bien la custom (habitude ou coutume) qui explique non seulement l’existence des lois générales erronées qui produisent nos préjugés, mais aussi celle de toutes les lois qui règlent notre entendement et notre imagination. Cristallisant les associations entre idées, elle donne sa régularité et son orientation au fonctionnement de l’esprit.



Ce règne de l’habitude dans le monde animal et humain, individuel et collectif, extérieur et intérieur est d’abord dû à son efficacité : agir par habitude constitue un gain de temps et d’énergie, une économie d’efforts et d’hésitations. Pour l’animal comme pour l’homme, c’est la manière la plus simple et la moins fatigante de se comporter.
Ce qu’il y aurait de tout à fait insupportable, de véritablement terrible, ce serait une vie entièrement dépourvue d’habitudes, une vie qui exigerait sans cesse l’improvisation.

Francis Picabia, Lettres à Christine, dans Pierre Drachline, Dictionnaire humoristique des surréalistes et des dadaïstes, p. 112.


À ce principe d’économie de l’action s’ajoute une vertu thérapeutique : parce qu’il peut s’habituer à tout, l’homme peut finalement tout supporter. Selon l’expression d’Edmund Burke, « l’habitude nous réconcilie avec tout » (Sur le sublime et le beau, IV, 18). C’est précisément cette faculté d’acceptation par l’habitude qui la rend si funeste et effrayante : si rien ne pouvait résister à l’habituation, il n’y aurait pas d’insupportable, d’inacceptable, et tout pourrait être intégré à la vie humaine.
Le pire de tout

c’est l’habitude.

L’homme perd son humanité

et l’énormité de la douleur d’autrui

ne compte plus pour lui.

Otto René Castillo, « Rapport sur un acte de justice », dans les Ancêtres de l’avenir, trad. Savarieau.


Et l’habituation est d’autant plus effrayante qu’elle ne consiste pas simplement dans l’oubli de ce que nous refusions d’abord d’accepter, mais dans son intégration progressive et inconsciente, dans sa lente acceptation.
On n’oublie rien, de rien

On n’oublie rien du tout

On n’oublie rien de rien

On s’habitue c’est tout.

Jacques Brel, « On n’oublie rien », dans Œuvre intégrale, p. 198.


Si l’acquisition de réflexes et de schémas d’action instinctifs est commune à l’homme et à l’animal, l’habituation progressive de l’esprit aux éléments qu’ils rejetaient préalablement apparaît comme spécifique à l’être humain. L’habitude, faculté indispensable à la vie humaine et outil pernicieux de déshumanisation, est le propre de l’homme. Selon Dostoïevski, « un être qui s’habitue à tout, voilà […] la meilleure définition qu’on puisse donner de l’homme » (Souvenirs de la maison des morts).





Charles Girard


→ Voir aussi COUTUME, TRADITION




















HACHE






Cet outil fondamental depuis le néolithique a perdu son importance au cours du XIXe siècle ; la plupart des métiers qui requéraient l’usage de la hache ont été mécanisés, d’abord en Europe, et un Perrault ne pourrait plus conter de la même manière l’histoire du bûcheron qui abandonne ses enfants dans la forêt. Quant aux haches d’armes utilisées par les cavaliers, elles ont disparu au siècle de Louis XIV, et la hache d’abordage un peu plus tard.



D’abord en pierre, à la fois outil et arme, la hache a souvent été associée à la foudre, frappant comme elle avec grand bruit. De l’ancienne Chine au monde celtique, elle est supposée en avoir les caractéristiques, selon le moment destructrice ou protectrice, ce que figure la hache à double tranchant. Dans la mythologie du Viêtnam, le dieu de la foudre, Thiên Lôi, avait pour charge de châtier les criminels de sa hache. Dans de nombreuses civilisations, antiques et modernes (l’Angleterre, par exemple), l’arme a été associée à la justice, instrument du bourreau comme le sabre, parce qu’elle était restée un symbole du pouvoir et, souvent, un moyen de l’exercer :
Je n’ai qu’à déployer l’appareil des supplices,

Et pour soldats choisis, envoyer des bourreaux

Qui portent hautement mes haches pour drapeaux.

Corneille, Pompée, IV, 5.


La hache, dans plusieurs civilisations, est l’arme de guerre par excellence, soit pour frapper en tranchant, soit comme arme de jet :
TAMERLAN. — La voilà, cette hache courte, la plus tranchante qui se soit jamais fait passage à travers des armures persanes. Voilà les ailes qui la feront voler aussi vite que l’éclair ou le souffle du ciel, et tuer aussi sûrement qu’elle vole vite.
Christopher Marlowe, Tamerlan-le-Grand, II, 3, trad. Pierre Messiaen.


Chez les Amérindiens, qui, dit-on, déterraient et enterraient la hache de guerre, cette arme symbolisait l’état de conflit.



Image de la violence, la hache était attachée en Grèce à la déesse guerrière Athéna, surgie tout armée de la tête de Zeus ouverte d’un coup de hache par Héphaïstos (le Vulcain latin). Athéna cependant, protège aussi les artisans constructeurs de navires et de chars, les charpentiers et les bûcherons, tous ceux qui doivent débiter les arbres et les tailler. C’est encore elle, selon une tradition, qui donne aux hommes l’araire, outil du laboureur qui ouvre la terre comme la hache fend le bois. La hache était associée à la production du sol d’une autre façon ; image de la foudre, on l’a vu, elle était comme elle symbole de fécondité, présente dans les invocations pour faire venir la pluie ; dans la Chine antique, ce fut un des instruments représentés dans les scènes de mariage.



La fonction civilisatrice de la hache apparaît dans les reconstructions d’une histoire des progrès de l’humanité ; ainsi chez Buffon : « […] avec la hache de pierre, [l’homme] a tranché, coupé les arbres, menuisé le bois, façonné les araires et les instruments de première nécessité » (Buffon, Septième époque de la nature, dans Œuvres, t. IX). C’est ce rôle essentiel qui en fait un instrument privilégié dans les superstitions, où elle est propre à éloigner les forces mauvaises, démons et maladies.
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HAÏKAÏ, HAÏKU






En français et en d’autres langues européennes, on emploie indistinctement haïkaï et haïku pour parler d’un genre poétique japonais que l’Occident a découvert au XIXe siècle en même temps que d’autres aspects de la culture nippone, et dont il n’a connu les textes (en traduction) qu’au XXe siècle. L’écart profond existant entre les codages graphiques (d’origine chinoise) et culturels propres au Japon et ceux du vieux fond européen explique que ce genre poétique ait été mésinterprété et détourné parfois de son essence. Cependant, après l’engouement du XIXe siècle finissant pour les « japonaiseries », assez superficiel sauf chez les peintres, des écrivains ont été séduits par le haïkaï au point de s’y essayer comme à un exercice de style et d’en produire eux-mêmes.



La relative confusion entre haïkaï et haïku, qui apparaît aussi bien dans les titres d’anthologies traduites que dans l’usage de ces mots dans les poèmes en langues occidentales, tient au fait que le haïku, de même structure, est la forme la plus récente (le mot n’est attesté qu’en 1891 en langue japonaise), conçue comme un tout, issue d’une longue tradition de haïkaï-renga « poèmes liés de ton libre », dit par ellipse haïkaï. Le haïku — contraction de haïkaï-hokku — était devenu un verset détaché (hokku « premier verset ») d’une séquence plus longue. Ce qui a été retenu du haïkaï et du haïku était ce qui pouvait « parler » à une pensée occidentale : la structure formelle fixe (17 syllabes : 5-7-5) et le ton, que l’on a pu rapprocher de l’épigramme, moyen d’expression incisif et dépouillé. On a peut-être moins saisi la dimension spécifique du genre poétique, dont l’apogée vient au XVIIe siècle avec l’école de Bashô. Celui-ci demeure au Japon « un art à la fois populaire et savant, qui obéit à des règles extrêmement strictes, héritées de la poésie classique du haut moyen-âge ; […] sa pratique s’est perpétuée jusqu’à nos jours, plus florissante que jamais, puisqu’à l’heure actuelle ce sont des millions de Japonais qui s’y adonnent et qui tous se considèrent peu ou prou comme des disciples de Bashô » (René Sieffert, le Haïkaï selon Bashô, p. XI).



La tradition du haïkaï est celle de l’œuvre collective et du trait d’esprit : haïkaï est, proprement, le « badinage ». Plus qu’un jeu de société, qu’il fut en effet, c’est un état d’esprit, un mode de communication par le dialogue. Derrière l’apparente facilité et la spontanéité se cachent une rigueur formelle et une thématique très codifiée, où alternent et se mêlent notations sur la nature, les saisons, les travaux et les jours, les sentiments, comme dans ces trois variations sur l’averse :
Première averse

le singe aussi aimerait

un petit manteau

Bashô



Écoute là-bas

dans la nuit quand vient l’averse

la voix de la cloche

Kikaku



L’averse est tombée

elles n’ont pu s’aligner barques

barques aux vairons

Senna

Cités dans Bashô, le Manteau de pluie du singe, I, « Hiver », trad. R. Sieffert.





Plutôt que de lire dans le haïkaï une miniature réaliste, par une relation exacte entre mots et choses, on peut y voir une tension entre les choses vues — fuyantes, mouvantes — et ce qu’elles contiennent de général et de stable dans le signe, un jeu entre le flottant et l’invariant qui passe par le trait d’esprit et la métaphore. Derrière le caractère impressionniste du haïkaï, il y a l’art de saisir dans le mouvement matériel ce qui dépasse l’éphémère. La difficulté de lecture de cette tradition littéraire tient surtout à la méconnaissance de la culture japonaise ancienne, source essentielle d’inspiration dans la composition des haïku, tout comme il est difficile de lire aujourd’hui un poème grec ou latin, un sonnet de Pétrarque ou même une pièce de Shakespeare (Jules César), de Racine sans être familier de la culture gréco-latine. En tout cas, la notion d’impermanence qui émerge nécessairement de la culture japonaise ne permet pas de voir dans le haïkaï une émanation du bouddhisme zen, comme certains Occidentaux ont été tentés de le faire.



Sur le plan formel, la perte d’information due à la traduction et à la disparition des correspondances créées par les caractères d’origine chinoise n’empêche pas un message esthétique : celui d’une séquence rythmique d’allure spontanée qui condense une perception fugitive du monde sensible. Les éléments de la thématique traditionnelle — saisons, animaux — sont généralement repris par des écrivains qui connaissent la tradition japonaise :
Trille au lointain.

Le rossignol sait-il

qu’il te console ?

Jorge Luis Borges, « Dix-Sept haïku », le Chiffre, trad. Claude Esteban, p. 75.


Mais aussi, loin du trait d’esprit, pointe la tentation de la formule à portée philosophique, par exemple chez Éluard :
La muette parle

C’est l’imperfection de l’art

Ce langage obscur.

Éluard, Pour vivre ici, onze haï-kaïs (1920).
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HAINE






Dans la construction systématique qu’élabore Spinoza pour définir les sentiments humains, la haine relève de la « tristesse » (elle-même envisagée comme un passage — transitio — de l’être humain d’une plus grande à une moindre perfection), une tristesse « accompagnée de l’idée d’une cause extérieure ». Si l’idée accompagnant cette tristesse n’en est la cause que par accident, c’est d’« aversion » qu’il s’agit. D’autres « tristesses » sont liées au caractère douteux ou certain de la chose dont l’idée les accompagne : la crainte ; le désespoir. Si la haine s’adresse à qui a fait du mal à un autre, elle prend la forme de l’indignation ; si elle conduit à se réjouir du malheur et de s’attrister du bonheur de l’objet haï, c’est l’« envie » — forme de haine — qui est en cause.



Quant au rapport entre « haine » et « mépris » — sentiment dont la définition renverse celle de l’« admiration », et qui est toute différente de celle de la « haine » —, il s’illustre par l’attitude appelée irrisio, dérision ou moquerie :
Dans la mesure où nous méprisons une chose que nous haïssons, nous nions d’elle l’existence […] et nous nous réjouissons d’autant […]. Mais puisque nous supposons que l’homme hait cependant ce dont il se moque [irridet], il suit que cette joie n’est pas solide.

Spinoza, l’Éthique, III, « Définitions des sentiments », XI, trad. R. Caillois.





Pour que la haine ait un effet (« faire du mal » à l’objet haï), il suffit qu’un « désir » (cupiditas) nous y pousse. Dans le système de l’Éthique, ce désir se nomme « colère » □ voir COLÈRE ▯. La pensée du XXe siècle a pu exploiter cette relation, de manière à souligner l’aspect pulsionnel et irrationnel de la haine :
HAINE : La haine, sous la forme irréfléchie, n’est que le pressentiment d’une colère. Et cela suffit pour expliquer ce que l’on appelle si bien l’éloignement. Mais cette solitude de la haine fait qu’elle se développe étrangement, ne cessant d’inventer des imperfections de ce qu’on hait, et de désirer ce qui peut l’amoindrir ou le détruire. On comprend d’après cela comme on hait aisément ceux que l’on connaît mal.

Alain, Définitions, dans les Arts et les Dieux, Pl., p. 1063.





Dès l’Antiquité, la colère, sous des formes diverses — qu’elle vienne des dieux ou de la nature humaine —, est conçue comme un moteur capable d’éliminer du cœur humain tout autre affect que cette projection négative « sur une cause extérieure » (Spinoza) qu’on appelle d’un mot à traduire en français par haine :
[…] fallait-il, pauvre femme,

que le courroux si lourdement s’abattît sur ton cœur

en n’y laissant subsister que la haine ?

Qui du sang des siens a souillé la terre

reste marqué par la souillure,

et les dieux en écho du crime

renvoient aux maisons des souffrances égales.

Euripide, Médée, trad. M. Delcourt-Curvers dans Théâtre, p. 189.





Colère et courroux peuvent venir du profond de l’être humain, mais aussi des dieux ; toutefois, la haine est humaine, et c’est pour le cœur humain un poison, cause de mal et de douleur :
Car le poison de haine qui tient le cœur

Cause à celui que ce mal atteint une double souffrance :

Ses propres maux sont accrus

Et le bonheur d’un autre que lui est là.

Eschyle, l’Orestie, « Agamemnon », trad. Paul Claudel, p. 886.





L’une des caractéristiques de la haine, sentiment universel exprimé de cent manières, est que ses implications sur le comportement ne sont ni spécifiées ni même suggérées, à la différence de l’agressivité ou de l’hostilité. Il en résulte que le parallélisme des contraires, amour et haine, est un leurre.



Ces deux sentiments, cependant, ont été pris par les mythes, sur le thème du pouvoir d’un dieu ou d’une puissance imposant au « cœur » humain attitudes et comportements. Mais il n’existe pas pour la haine de personnification comparable à celle d’Éros ou de Cupidon, ni de Vénus : on invoque plutôt la force abstraite du destin, ou Thanatos, la pulsion de mort :
Et l’inexorable Ciel,

La sourde tyrannie du Destin,

Le principe tout-puissant de la Haine

Qui pour son plaisir crée

Les êtres qu’il peut anéantir,

T’ont refusé même le bienfait de la mort […].

Lord Byron, Prométhée, trad. P. Messiaen dans les Romantiques anglais, p. 617.





La haine, selon les civilisations et les langues, revêt, tout comme la plupart des sentiments, des formes variables, allant de la volonté de nuire, voire de faire disparaître l’objet haï, au simple éloignement, ce qui peut en faire un sentiment positif :
La haine est bonne ; c’est un sentiment qui nous éloigne du mal, et de l’objet qui peut nous en faire mais s’il nous portait à détester les hommes, à leur faire du mal, alors il nous perdrait nous-mêmes, en perdant les autres.

Restif de La Bretonne, les Nuits de Paris, p. 91-92.





L’idée d’une absence d’attirance, dans plusieurs langues, rejoint, sinon celle de « haine », plus active, du moins celle de l’éloignement par le dégoût : en français, je n’aime pas est une variante stylistique de je déteste, comme le fameux « je ne te hais point » de Chimène était une litote pour « je t’aime ». Ce couple haïr-détester, de même que odiare-detestare en italien, odiar(se)-detestar en espagnol, suffirait à exprimer la modulation de la « haine » ; en anglais, hatred et dislike manifestent la même tendance. D’autres nuances traversent la barrière des langues : aux haïr et abhorrer du français correspondent (imparfaitement) to hate et to abhor. L’idée d’« aversion » (du latin vertere, « tourner ») se réalise identiquement en anglais et en français. On retrouve le radical germanique qui correspond, à côté du verbe latin odi, « je hais », et de son dérivé odium, à l’expression de haine la plus forte en allemand (Hass, hassen, à côté du composé Gehässigkeit, de Abschen, de Feindschaft, etc)., ainsi qu’aux mots français et anglais, comme on l’a vu.



Mais il s’agit là de modulation en intensité, comme pour le verbe aimer, et la notion floue de « haine », dans ses expressions les plus fortes, est depuis toujours, semble-t-il, l’objet de jugements de valeur très négatifs : la haine crée le mal ; elle est le mal :
Pitié ! nous n’avons plus le temps des longues haines.

La haine est basse et sombre ; il fait jour ! il fait jour !

Ô France ! il faut aimer […].

Marceline Desbordes-Valmore, « Les prisons et les prières », dans Textes choisis, p. 53.





Dans la symbolique des couleurs, la haine est sombre ; elle se nourrit d’ignorance et de préjugés, de mensonges et de secret :
La haine est un poisson-épée,

elle se meut dans l’eau invisible

et on la voit venir alors,

et elle a du sang sur le couteau :

la transparence la désarme.

Pablo Neruda, « Testament d’automne », Vaguedivague, trad. Suarès.





En passant du psychologique au social, de l’individuel au collectif, la haine est promesse de violence. En outre, elle se déguise de prétextes et invoque des références qui devraient la nier : la liberté, la justice, la religion, la patrie :
Ce que veulent les gens, c’est la haine, la haine, rien d’autre que la haine. Et, au nom de l’amour et de la justice, ils haïssent.

David Herbert Lawrence, Femmes amoureuses, trad. Rancès dans Dictionnaire de citations du monde entier.





Une de ses pires matérialisations, où elle se marie à la peur, à la crainte — on a vu le rapport que Spinoza établissait entre elles —, est la xénophobie, le mépris haineux de l’Autre, le racisme, comme l’écrit le Cubain Eduardo Manet :
[…] je viens d’un pays où le mélange racial existe depuis des siècles, parce que la haine commence quand on réagit avec dégoût en présence d’une peau différente de la sienne ; face à des habitudes qui ne sont pas les vôtres ; quand on rejette une communauté parce qu’elle adore un dieu — ou des dieux — qui ne sont pas les vôtres.

Dans mon pays, on choisit et on respecte le choix des autres. C’est un pays utopique, certainement. Il n’existe pas. Tant mieux. Il faudra le construire.

Eduardo Manet, Mon pays métis (écrit en français), dans Babel heureuse, p. 108.




La haine célébrée


Cependant, l’antinomie radicale de la haine et de l’amour engendre des questions et provoque des réactions en apparence paradoxales. Tout d’abord, et ce dès l’Antiquité, le sentiment amoureux, dans son ambiguïté, qu’on peut résumer en « bienveillance » (l’italien moderne ti voglio bene se traduit en français par « je t’aime ») opposée à « pulsion érotique allant jusqu’à la destruction » (voir l’évolution tragique du mot pédophile), est conçu comme favorable aux pires haines. Le poète latin Properce écrit dans une élégie (Élégies, II, 8, 3) qu’il n’y a de haine implacable qu’en amour. Ce thème sera durable :
Je l’aime, elle m’aime, et nous nous haïssons d’une féroce haine d’amour qui s’accroît par l’absence.

August Strindberg, Inferno (écrit en français), chap. III, p. 43.





Une des formes de cette haine dans l’amour est évidemment la jalousie.



Revenant à l’Éthique de Spinoza, on y lit que, dans l’amour, la chose aimée peut susciter une image, cause de tristesse, et donc de haine :
Cette Haine envers la chose aimée, jointe à l’Envie, s’appelle Jalousie, qui n’est donc rien d’autre que le Flottement dans l’âme né à la fois de l’Amour et de la Haine, accompagnés de l’idée d’un autre qu’on envie.

En outre, cette haine envers la chose aimée sera plus ou moins grande en raison directe de la joie dont le jaloux avait l’habitude d’être affecté par l’amour réciproque de la chose aimée […].

Trad. de Spinoza, l’Éthique, III, « De l’origine et de la nature des sentiments », XXXV, Scolie.





Psychologiquement, à l’encontre de Spinoza, les temps modernes considèrent aussi la haine, en tant que pulsion, comme un plaisir : « La haine est certainement le plus durable des plaisirs : on se presse d’aimer, on se déteste à loisir » (lord Byron, le Pèlerinage du chevalier Harold [Childe Harold’s Pilgrimage], trad. Martin) et aussi comme un facteur de communion entre les hommes :
Rien n’unit aussi fort que la haine — ni l’amour, ni l’amitié, ni l’admiration.

Anton Pavlovitch Tchekhov, Calepin, trad. dans Dictionnaire de citations du monde entier.





Mais cette union dans la haine active est à la source des pires violences collectives : guerres, massacres se font en effet dans une horrible communion ; Tchekhov ne parlait là que du sentiment individuel.



Toute autre est l’appréciation d’une haine à l’égard de ceux qui font le mal ou le rendent possible, celle que Spinoza qualifiait d’« indignation » ; celle-là est non seulement « licite », mais bonne, et même « sainte » :
La haine est licite aussi bien que l’amour et je la ressens au plus haut point contre ceux qui ont du mépris.

Georg Büchner, « Lettre à sa famille, février 1834 », trad. dans Larousse des citations françaises et étrangères.


LA HAINE est sainte. Elle est l’indignation des cœurs forts et puissants, le dédain militant de ceux que fâchent la médiocrité et la sottise. Haïr c’est aimer, c’est sentir son âme chaude et généreuse, c’est vivre largement du mépris des choses honteuses et bêtes.

La haine soulage, la haine fait justice, la haine grandit.

Je me suis senti plus jeune et plus courageux après chacune de mes révoltes contre les platitudes de mon âge. J’ai fait de la haine et de la fierté mes deux hôtesses ; je me suis plu à m’isoler, et, dans mon isolement, à haïr ce qui blessait le juste et le vrai. Si je vaux quelque chose aujourd’hui, c’est que je suis seul et que je hais.

Émile Zola, le Bon Combat, « Mes haines », p. 31.







Alain Rey





















HANDICAP






En son sens premier, lié aux courses de chevaux, le terme désigne, d’abord en anglais depuis la fin du XVIIIe siècle, les procédés pour égaliser les chances des chevaux. L’origine du mot « la main dans la coiffure » (pour tirer au sort) s’est rapidement perdue.



Puis, le mot a acquis l’acception qu’on lui prête aujourd’hui : selon les termes choisis par l’Assemblée de l’ONU,
« Handicapé » désigne toute personne dans l’incapacité d’assurer par elle-même tout ou partie des nécessités d’une vie individuelle et sociale normale, du fait d’une déficience, congénitale ou non, de ses capacités physiques ou mentales.

Déclaration des droits des personnes handicapées, 9 déc. 1975, article 1.


Il est tentant de s’interroger sur la consistance conceptuelle du « handicap » passé d’une idée à son contraire : l’inégalité seconde, qu’implique le handicap turfiste, est en effet destinée à corriger une inégalité première. On infériorise les chevaux les plus forts pour compenser l’infériorité naturelle prêtée aux autres. Une inversion de sens semble ainsi caractériser les deux usages. La corrélation du handicap physiologique et social avec une déficience ou une incapacité contredit le sens premier.



Dans un contexte médico-social, l’incapacité associée au « handicap » contribue à faire passer le mot pour un synonyme euphémistique d’infirmité ou d’invalidité. Handicap aurait une signification générique, lui permettant d’unifier le réseau des termes qui précisent ou décrivent les diverses déficiences, congénitales ou non, des capacités physiques et mentales : surdité, cécité, paralysie, anomalies génétiques, etc. Le propre du handicap serait de désigner les déficiences et les infirmités (concepts négatifs) par une notion positive, suggérée par l’effet du poids plus lourd imposé au cheval « handicapé » pour diminuer son avantage naturel. Cet effet est comparé à celui d’une déficience naturelle — qu’on entende par là un défaut organique ou, par analogie, une carence sociale.
[Un] enseignement inadapté, [des] établissements scolaires insuffisants ou mal implantés, ne sont pas les seuls handicaps rencontrés pour une véritable culture des enfants et des adultes en milieu rural. Ces autres écueils s’appellent : inconfort de l’habitation, isolement, faiblesse du niveau de vie.

Michel Debatisse, la Révolution silencieuse, 1963, p. 75.


Le handicap turfiste, cependant, était artificiel, conventionnel et provisoire ; celui qui sert à désigner une inégalité naturelle, permanente, ne ramène pas une égalité ; elle fixe une différence par désavantage. Ce handicap naturel définit une condition, telle qu’entre les hommes « le handicap ne se remonte pas » (Alexandre Arnoux, les Gentilshommes de ceinture, 1928, p. 197).



On ne peut que noter — et déplorer — l’imprécision extrême d’une désignation métaphorique, dont la cause sociolinguistique ne peut résider que dans une volonté d’euphémisme et de masquage. Nombreux sont les observateurs du langage et de la société à dénoncer un tel usage « politiquement correct », sans trop se préoccuper du vécu tragique des humains qu’il cherche à désigner.
Dans leur vocabulaire, les psycho-éducateurs « valorisent » le cancre en le qualifiant de handicapé de l’intelligence, tandis que l’appellation de surdoué contient un élément quasi pathologique.

Pierre Daninos, la France prise aux mots : inventaire des folies du langage, p. 64.


Dans un univers charmant et ouaté de sollicitude, on est devenu douillet au point d’avoir peur des mots. Il n’y a plus d’aveugles, ni de sourds, ni de boiteux, et pas davantage de manchots ou de culs-de-jatte, mais des mal-voyants, des mal-entendants, des handicapés variés. Toujours la grosse délicatesse de l’imbécile… Pardon, du « mal-comprenant », disait Coluche.

François Cavanna, Mignonne, allons voir si la rose…, p. 147.


S’il est loisible de ridiculiser les euphémismes au nom de la franchise (« j’appelle un chat un chat… ») et du beau langage, encore faut-il rappeler que les « handicapés » ont peut-être le droit de combattre les mots péjoratifs et méprisants qu’on leur adresse, quelle que soit leur légitimité linguistique. Ce n’est pas aux voyants de décider si non-voyant est ou non préférable à aveugle, c’est à ceux qui ne voient pas. Les gens de goût et les puristes se font entendre, beaucoup moins les personnes que les noms concernent directement, et qui peuvent en souffrir.



Une faiblesse plus sérieuse frappe la notion et le terme handicapé, c’est sa généralité, qui incite à des emplois extensifs jusqu’à l’insignifiance : rien de commun ou presque entre un handicap grave et une dysfonction légère, entre un handicap moteur et un handicap mental, entre un handicap d’origine génétique, pathologique ou accidentelle, et surtout entre un handicap qui interdit tout espoir d’insertion sociale et les autres.



En français, la substantivation les handicapés calquée sur les infirmes ou les invalides réduit la personne à la déficience qui l’affecte par un procédé général de la langue. Quel que soit le nom que les langues leur imposent, avec l’idée de « diminution de capacité » (anglais disabled, espagnol disminuido), de faiblesse (les mots de la famille d’infirme), de poids imposé (handicapped en anglais, le français et l’italien), etc., les « handicapés » ont toujours été considérés comme des humains à part, des « anormaux », soumis dans les civilisations anciennes à un sort cruel, comme certains malades. Mise à mort chez les Lacédémoniens notamment, mise en quarantaine chez les Égyptiens, qui tenaient l’infirmité pour sacrée, ou ségrégation, quand, refoulés aux marges des sociétés européennes — les infirmes de naguère ne devaient leur salut qu’à la charité —, les moyens ne manquent pas pour isoler celui qu’on ne reconnaît pas comme un semblable.



Ces attitudes de rejet ne sont pas seulement archaïques ; au XIXe et au XXe siècle, au nom d’une conception idéologique de la « race » — au sens fictif que le mot a pris à cette époque —, des tentations eugénistes ont conduit le régime nazi à exterminer les « handicapés ». Sauf dans les cas extrêmes, la différence naturelle entre l’être humain qui pâtit d’une incapacité et les autres n’est jamais assez grande pour leur permettre de ne pas le considérer comme un semblable. C’est parce qu’elle ne permet pas de mener une vie conforme à la représentation commune d’une vie « normale » que le « handicap » se manifeste ; autrement dit, c’est une différence culturelle qui le constitue. Dans l’immense majorité des cas, loin de désigner une propriété essentielle du sujet, le « handicap » doit être ramené à un hiatus entre les capacités effectives de l’individu et les attentes de son milieu. Non seulement l’action thérapeutique, mais la simple modification des circonstances, telle une organisation du travail, de l’habitat, ou simplement une tâche adaptée peuvent annuler certains handicaps.
[…] il [Byron] avait le goût des jeux et le désir d’y briller, malgré son infirmité physique [un pied-bot]. En particulier, il aimait à nager et à plonger ; dans l’eau, son infirmité cessait d’être un handicap.

André Maurois, Don Juan ou la Vie de Byron, I, V.


L’essentiel de la notion ne réside pas dans une liste de pathologies, mais dans l’inadaptation à un type d’activité requis par la société. Réapparaît alors, au sein du naturel, l’aspect culturel que présentait le sens originel du mot.
Sont inadaptés à la société dont ils font partie : les enfants, les adolescents et les adultes qui, pour des raisons diverses, plus ou moins graves, éprouvent des difficultés plus ou moins grandes à être et à agir comme les autres. De ceux-là on dit qu’ils sont des handicapés parce qu’ils subissent, par suite de leur état physique, mental, caractériel ou de leur situation sociale, des troubles qui constituent pour eux des handicaps, c’est-à-dire des faiblesses, des servitudes particulières par rapport à la normale ; la normale étant définie comme la moyenne des capacités et des chances de la plupart des individus vivant dans la même société.

François Bloch-Lainé, Étude du problème général de l’inadaptation des personnes handicapées (rapport présenté au Premier ministre), 1967.


Or, rien de plus commun que l’écart par rapport à une moyenne ou à une norme à laquelle tous les membres d’une société, qu’ils soient handicapés ou non, correspondent différemment. La faiblesse des personnes handicapées peut être comparée à celle de la petite enfance ou de la vieillesse ; elle ne signifie guère plus qu’un écart un peu plus grand par rapport à la normale. À cet égard, l’objectivation du handicap — considérée seulement comme la conséquence d’un problème médical pour les handicaps physiques ou mentaux (objet, depuis 1980, d’une Classification internationale des handicaps [CIH]), ou même comme l’effet d’un désavantage culturel ou social — permet, en dissociant la personne de son handicap, de relativiser ce dernier.
[…] le malade mental est, en dehors des phases aiguës de sa maladie, un handicapé « comme les autres ». Son handicap (troubles relationnels graves, et impossibilité de concentration d’esprit d’où résulte une incapacité de travailler et donc de se procurer des ressources, ce qui entraîne une situation de dépendance totale), doit lui permettre de bénéficier des dispositions de l’article 46 de la loi d’orientation, dans les mêmes conditions que les autres handicapés.

UNAFAM, Bulletin de liaison trimestriel, no 3, 1978, p. 5.


Dans le même temps, la « faiblesse », précisément parce qu’elle affecte un égal, peut induire un mouvement social de solidarité. Dans les faits, il est vrai, la difficulté à être et agir comme les autres met souvent la normale hors de portée, et rend a fortiori la réussite exceptionnelle.



Bien souvent, l’accomplissement des tâches les plus quotidiennes relève de l’exploit : par exemple, le logement ou le déplacement pour les « personnes à mobilité réduite », l’accès aux équipements urbains pour les personnes de très petite taille, et en général la socialisation pour les personnes frappées d’un poly-handicap, c’est-à-dire, selon la définition proposée en 1989 par le Centre technique national d’études et de recherche sur les handicaps et les inadaptations, un « handicap grave à expressions multiples avec déficience motrice et déficience mentale sévère ou profonde, entraînant une restriction extrême de l’autonomie et des possibilités de perception, d’expression et de relation ». Conséquence directe de ces difficultés — et même dans d’autres cas que le poly-handicap —, l’impossibilité ou l’extrême difficulté de mener des études, de trouver un emploi, et, partant, de s’insérer dans le tissu social, maintient les personnes handicapées dans un isolement et dans un dénuement injustifiables sur le plan éthique. Dans quelques pays, des mesures compensatoires ont été mises en place pour réparer le préjudice subi par les personnes handicapées.



On peut faire débuter l’histoire de la protection et de la prise en charge sociales du handicap à la création des premières mesures décidées en faveur des « invalides » de guerre, au XVIIIe siècle, et surtout, au XXe, aux pensions « d’invalidité », d’abord destinées aux accidentés du travail et aux anciens combattants de la Première Guerre mondiale. La pension ou l’institution servait d’abord de réparation aux effets invalidants des services rendus à la patrie (pour les soldats) puis à la société (pour les travailleurs). La prise en considération de l’inadaptation liée au handicap a permis, après 1945, la mise en place très lente de dispositifs d’aide et de protection, visant à prendre en charge le désavantage subi par ceux que le sort a privés des moyens de satisfaire aux normes sociales instituées. L’aide compensatoire a une fonction économique (fournir des revenus ou des allocations à ceux qui ne peuvent pas travailler), sociale (orienter les enfants et les adultes handicapés vers des centres spécialisés) et aussi juridique : dans la lutte pour la protection et la prise en charge du handicap, la Déclaration des droits des personnes handicapées (adoptée par l’Assemblée de l’ONU en 1975 et complétée en 1993 par des Règles pour l’égalisation des chances des handicapés) fournit des repères pour évaluer les législations nationales. En France, le droit reconnaissait depuis 1957 un statut particulier au « travailleur handicapé, [c’est-à-dire à] toute personne dont les possibilités d’acquérir ou de conserver un emploi sont effectivement réduites par suite d’une insuffisance ou d’une diminution de ses capacités physiques ou mentales » (loi du 23 novembre 1957, art. 1er), mais c’est la loi d’orientation du 30 juin 1975, créant une Commission technique d’orientation et de reclassement professionnel dans chaque département, qui a donné une signification concrète à ce statut, en organisant le travail des personnes handicapées dans des structures spécifiques — les centres d’aide au travail (CAT), par exemple. Plus récemment, ce qu’on a nommé en anglais positive discrimination a été conçu comme un instrument de compensation aux handicaps culturels, le mot ayant ici un sens très extensif, voisin d’inégalité. La reconnaissance de la personne handicapée comme sujet de droit prescrit sa protection et sa prise en charge, dans la solidarité collective — renversant l’image du handicap des champs de course, où les meilleurs pur-sang endossent un poids plus lourd pour rétablir l’égalité de chances entre les participants. L’inadaptation appelle compensation au nom de l’égalité de droit entre les hommes. C’est une notion normative, plutôt que descriptive, socioculturelle plutôt que psycho-physiologique, qui ne prescrit qu’un seul but : égaliser toutes les chances.



Ces avancées sociopolitiques, portant sur les attitudes et les intentions, font contraste avec la dramatique insuffisance des moyens matériels mis à la disposition des personnes handicapées. Non seulement les responsables des équipements publics manifestent, avec un discours hypocritement humanitaire, une absence d’efficacité remarquable, mais la psychologie collective conduit à annuler les plus modestes mesures. Un romancier français donne ainsi pour exceptionnelle une attitude civique minimale en ce domaine :
Il évite soigneusement de garer sa voiture sur les emplacements dont un marquage au sol, pictogramme de fauteuil roulant, précise qu’ils sont réservés aux handicapés.

Jean Echenoz, Je m’en vais, p. 172.


La reconnaissance des droits de la personne handicapée n’est qu’un point de départ. Encore faut-il fournir à cette personne les moyens indispensables pour mener une vie « normale » dans le monde social tel qu’il est. Cela commence par des aménagements adaptatifs : rendre plus accessibles la rue (trottoirs aménagés, parkings réservés, commerces, transports en commun…), la route (voitures adaptées), les bâtiments scolaires, administratifs, les équipements sportifs spécialisés (le succès des Jeux appelés handisports, malgré l’absurdité du « mot-valise » anglo-saxon, a joué un rôle positif pour l’image du handicapé). En facilitant l’intégration sociale, dans le monde du travail ou dans celui des loisirs des personnes handicapées, on rend plus visible et, à ce titre, plus normale, l’image du handicap (mais depuis l’Homme de fer, série télévisée américaine des années 1970, qui présente un détective remarquable en fauteuil roulant, peu de héros handicapés ont été montrés sur le petit ou le grand écran). Le moment juridique de la Déclaration des droits de la personne handicapée appelle son propre dépassement : la reconnaissance des droits ne suffit pas à mener une politique d’insertion. Dans l’idée de contribuer à la disparition des préventions contre l’anormalité, l’Organisation mondiale de la santé (OMS) travaille depuis les années 1990 à combattre ce qui s’oppose dans l’opinion à sa normalisation. Elle a ainsi remplacé en 2000 la Classification internationale des handicaps (CIH) de 1980 par une Classification internationale du fonctionnement, du handicap et de la santé (CIF), dans laquelle il faut voir une « classification des états de la santé et des états connexes de la santé ». Dès lors, il n’est rien de plus commun ni de plus normal que le « handicap ».
La CIF couvre tous les aspects de la santé humaine et certaines composantes du bien-être qui relèvent de la santé […]. Un malentendu largement répandu consiste à penser que la CIF ne concerne que les personnes handicapées : en fait, elle concerne tout un chacun. Les états de la santé et les états connexes de la santé, à quelque pathologie qu’ils se réfèrent, peuvent être décrits au moyen de la CIF. En d’autres termes, la CIF est d’application universelle.

Introduction à la Classification internationale du fonctionnement, du handicap et de la santé (CIF), III-1, 2000.


Aussi, à une époque où la défense des droits des handicapés est devenue une formule politique, il convient de se référer au point focal du terme, qui rappelle que c’est la participation de tous à la même course et la compensation d’inégalités fonctionnelles qui constitue l’objectif d’une politique de lutte contre les handicaps. Qu’il désigne un problème de santé ou un désavantage social, le handicap implique le maintien de fins et d’exigences communes à tous les participants, sans lesquelles l’égalité ne saurait être effective :
Il y a quelques conséquences à tirer quant aux voies possibles d’une stratégie de compensation. Elles ne semblent pas devoir aller dans le sens de cet alignement inconditionnel sur les possibilités présentes de l’enfant, son langage et son horizon, que préconisent nos présupposés officiels à l’innovation. Sous couvert de respect des individus tels qu’ils sont, il n’aboutit qu’à enferrer les individus dans ce qu’ils sont et à les confirmer dans leur handicap.

Marcel Gauchet, « L’école à l’école d’elle-même », dans la Démocratie contre elle-même, p. 151.







Cécile Nail, avec Alain Rey





















HANNETON

Les noms du hanneton






L’habitat français du hanneton se concentrait autrefois dans le Nord, où les forêts de feuillus lui assuraient sa nourriture. C’est pourquoi, plutôt qu’au latin (seul le fullo, hanneton foulon, apparaît chez Pline), le français a recouru au francique *hano « coq » pour désigner le hanneton commun. Dans les langues germaniques, les termes signifiant « coq » servent à nommer divers insectes, par exemple le néerlandais leliehaantje « scarabée du lis », elshaantje « scarabée de l’aulne », le rhénan hahn « punaise des baies » ou l’anglais cockchafer. Pour le domaine français, l’aveyronnais poulette ou le breton poule de chêne témoignent d’une métaphore analogue. Le mot, d’origine francique, s’est répandu dans toute la France sans toutefois éliminer cancouelle, mot d’origine inconnue, sans doute antérieur au latin et recouvrant une aire qui comprend la Bourgogne, la Franche-Comté et le Centre. Jules Renard, qui vécut longtemps près du Morvan, l’emploie.



Le hanneton apparaissant massivement au printemps, de nombreuses désignations font référence au mois de mai : l’italien maggiolino, l’anglais maybug, l’allemand Maikäfer. Trois saints Jean étant fêtés au mois de mai, le hanneton est aussi nommé calabrone di San Giovanni, « frelon de saint Jean » (Lucca, Italie), papo de sén Joan (dans les Hautes-Pyrénées), escarbot de saint Jean (Tarn-et-Garonne), jeannette (Prades, Ariège), et en picard genneton, croisement de hanneton et de Jeanne, janiton dans les Vosges.



Le bourdonnement des hannetons et le bruit qu’ils font en grignotant les feuilles a parfois incité à les désigner d’après ces bruits : en Gironde, Charente, Dordogne et dans les Hautes-Pyrénées, marmotte, de l’onomatopée marm-, de marmonner ; burdou de saint Jean en Charente (de l’onomatopée burd-, qu’on retrouve dans bourdon) ; vezon à Nantes (de ves- indiquant un bourdonnement) ; ou tout simplement bruan, « le bruyant », dans le domaine normanno-picard.
C’est une année à hannetons, l’année prochaine il n’y en aura pas, ni l’année suivante, regarde-les bien. Je rentre à la nuit, ils s’envolent, ils lâchent mon petit chêne et s’en vont, gavés dans les ombres […]

Beckett, Pour finir encore.


La préférence de l’insecte pour les feuilles du chêne se reflète dans bête de chêne (Belmont, Bas-Rhin), dans le normand bœuf de quêne (La Hague) ou vache de chêne dans les Deux-Sèvres et à Rennes ; en breton, on l’appelle le chonil derô « scarabée du chêne » ; de même, dans de nombreux parlers allemands, son nom est un composé de chêne ; en suédois, c’est le ollonborre, le « perceur de chêne ».



On lui applique aussi le nom de meunier, peut-être à cause du duvet blanc qui le recouvre, comme le confirmerait le nom de farinier (Creuse).



Les dégâts que les hannetons provoquaient dans les champs — on disait en Bretagne que le diable a créé les hannetons — conduisaient à les adjurer de quitter les récoltes en récitant un verset de psaume. Cette coutume, du XVIe siècle, fut interdite par l’Église en 1743 et à nouveau en 1833. Mais il est peu probable que le jeu d’enfant qui consiste à capturer un hanneton, à l’enfermer dans une boîte ou à l’attacher avec un fil, représente une vengeance pour ces méfaits.
La bonne, Mélanie, la croyait, sans doute, en train de jouer dans le jardin, à faire voler des hannetons captifs : « Hanneton, vole, vole, vole… »

Félicien Champsaur, Lulu (1901), Livre I, chapitre I, p. 14.
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HAREM






Le premier sens de la racine sémitique ḥâram est sans doute celui de « clôture » : en hébreu, ḥérèm désigne le filet du pêcheur, voire les « rets » que constitue le cœur de la femme — dont, au contraire de la science, Salomon semble avoir eu de la difficulté à faire le tour (Ecclésiaste, 7, 26). Mais, à moins que l’on ne considère (comme le font les philologues modernes) qu’il s’agit de deux racines différentes, la racine h-r-m- a aussi une composante qui est celle de la « mise à part » (anathema, en grec), consécration qui, le sacré étant ambivalent, peut se retourner en exécration : dans le judaïsme, le ḥérèm est l’équivalent de l’anathème, de l’excommunication qui retranche un membre de la communauté ; dans l’Ancien Testament, le même mot qualifie à la fois un vœu que l’on ne peut racheter (Lévitique, 27, 28) et l’extermination. En ce sens, ḥâram est le terme qui qualifie proprement la « guerre sainte » (Josué, 6, 17), non pas l’effort de conversion extérieure ou intérieure que représente le jihad pour un musulman, mais le combat dont on ne retire aucun profit (Josué, 7, 1) puisque tout butin y est détruit. Si l’aspect de « clôture sacrée » se retrouve dans l’arabe ḥaram, qui qualifie aussi bien les territoires à l’entour des Lieux saints (La Mecque, Médine, Jérusalem) que ce qui n’est pas licite (halal « ouvert », en hébreu et en arabe), celui de « non-consommation » ou de « consommation réservée » figure aussi, selon toute vraisemblance, dans le nom du gynécée oriental, le harem. En arabe moderne, le mot désigne l’ensemble des femmes.



Le terme ayant toujours été associé à une pluralité de femmes, et l’islam autorisant la polygamie sans trop se préoccuper du nombre de concubines, on ne saurait s’étonner que le harem ait fortement marqué l’imaginaire occidental : un des lieux communs de l’apologétique chrétienne anti-musulmane est la « sensualité » d’un Prophète qui, comme le remarque un Panurge incrédule, « se vante en son Alchoran avoir en ses genitoires la force de soixante guallefretiers » (Tiers Livre, 27) — c’est que Mahomet eut dix épouses, d’où, dans les hadiths (le Coran n’en parle pas), des questions de justice distributive sur la « part » de bonheur conjugal qui pouvait revenir à chacune d’entre elles… Image terrestre des plaisirs du paradis islamique, le harem a excité, au XIXe siècle, la verve des artistes européens, peintres surtout académiques (dans la lignée du Bain turc d’Ingres), et est ainsi devenu le plus marquant symbole d’un « orientalisme » de pacotille. Prise pour cible par le féminisme occidental, cette institution n’a pourtant pas perdu de son pouvoir fantasmatique, comme a pu le montrer le film Harem d’Arthur Joffé (1985).
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L’on s’esbahit de la camaleonte [caméléon],

Taulpe, haran et de la Salemandre,

Dont chacun d’eux, ainsi que dit le compte [conte],

Sa vie peut d’un seul element prendre.

Mellin de Saint-Gelais, III, 135


Le neuvain du poète dont Ronsard effaroucha la gloire se fait l’écho de la croyance médiévale qui voulait que le hareng ne vive que de l’eau dans laquelle il se meut (son élément). Au XVIe siècle encore, Marc de Papillon de Lasphrise, dans une de ses Énigmes (7), fait du poisson qui « agrée au Gentil-Homme, aux seigneurs et aux grands, / Servant de vraye mane à plusieurs pauvres gens » un don de Thétys… Au moyen âge, comme l’attestent les divers recueils de cris de Paris, les marchandes de poissons proposaient dans la rue les harengs frais et les harengs salés, appelés harengs frais poudrés et harengs de la nuit quand ils avaient été salés le jour de leur prise. Elles vantaient à tue-tête les harengs de marque, considérés comme les meilleurs : ils venaient de Hollande, dans des barils portant une marque officielle. Elles criaient enfin les harengs saurs, désignés aussi par appétits. L’abondance de ce poisson faisait évoquer la Providence à propos de sa pêche tant elle semblait miraculeuse ; ainsi peut-on lire dans l’Encyclopédie une description de l’arrivée des poissons au large des côtes d’Irlande.
La quantité des harengs […] est prodigieuse ; tous les golfes, tous les détroits et toutes les baies en sont remplis ; il y a aussi un grand nombre de gros poissons et d’oiseaux qui les attendent et qui les suivent pour s’en nourrir. Cette colonne fait paroître noire l’eau de la mer et l’agite ; on voit des harengs s’élever jusqu’à la surface de l’eau, et s’élancer même en l’air pour éviter l’ennemi qui les poursuit ; ils sont si près les uns des autres, qu’il suffit de puiser avec une pelle creuse pour en prendre beaucoup à-la-fois.

Louis-Jean-Marie Daubenton, dans l’Encyclopédie, art. Hareng (Histoire naturelle).


Dans l’article qui la suit, Hareng (Pêche marine), le chevalier de Jaucourt rappelle que « La pêche du hareng, dit M. de Voltaire, et l’art de le saler, ne paroissent pas un objet bien important dans l’histoire du monde ; c’est là cependant, ajoûte-t-il, le fondement de la grandeur d’Amsterdam en particulier ; et pour dire quelque chose de plus, ce qui a fait d’un pays autrefois méprisé et stérile, une puissance riche et respectable ».



Le caractère très commun de ce poisson, souvent pris, au XIXe siècle, comme symbole de la nourriture du pauvre, n’empêchait pas La Varenne (le Cuisinier françois, 1651) de mentionner encore le hareng frais rôti ou à la sauce, à côté de poissons estimés plus nobles, comme la lamproie ou la lotte. Cette abondance même incitait l’administration royale à faire du hareng l’objet de lourdes taxes :
Tandis que la Providence prodigue à la Normandie les poissons les plus diversifiés, […] que les phalanges de harengs ont un cours intarissable, […] les offices, les privilèges, les impositions […] condamnent le peuple de Paris à ne point manger de poisson de mer.

Louis Sébastien Mercier, « Cherté de la marée », Tableau de Paris, XI, p. 101 (1788).


D’une même ressource, certains tirent à la même époque des occasions de despotisme, et d’autres une prospérité qui s’accompagne d’un climat de tolérance, lequel fit (au moins idéalement) des Pays-Bas le pays de la liberté d’expression… La condition du hareng soret semble avoir impressionné Rabelais qui la compare plusieurs fois, dans Pantagruel, à celle des hérétiques — ainsi, pour l’université de Toulouse, où « ils faisoient brusler leurs regens tous vifz comme harans soretz », chap. 5 —, et c’est encore le sort réservé par Panurge à ses tourmenteurs (ibid., chap. 14). Le hareng saur, objet de métaphores, a encore permis à Charles Cros, trois siècles et demi plus tard, de composer une histoire
Pour mettre en fureur les gens — graves, graves, graves,

Et amuser les enfants — petits, petits, petits.

« Le hareng saur », dans le Coffret de santal.
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HARICOTS






Les haricots, beans en anglais, Bone en allemand (mots du même radical germanique), fagioli en italien, fayoun en occitan, judías et alubias en espagnol… reflètent par leurs noms divers une nature d’emprunt de civilisation. À la différence de la fève, héritière évidente de la faba latine □ voir FÈVE ▯, ce légume, sous la forme d’une graine réniforme, ne parvint en Europe qu’en 1528, lorsque le pape Clément V, en ayant reçu des « Indes occidentales » (future Amérique), les fit mettre en terre par Piero Valeriano, premier cultivateur européen de haricots. Ceux-ci remontèrent vers le nord, d’abord par la grâce de Catherine de Médicis : la Provence, le Languedoc — et, par là ou autrement, l’Espagne — la France en profitèrent rapidement, puis l’Angleterre. La mention d’une « fève de haricot » — ce mot germanique désignant un ragoût de viande coupée en morceaux — apparaît en français dans le dictionnaire français-espagnol de César Oudin, en 1640. Le haricot le plus répandu en Europe, le Phaseolus vulgaris, fait partie d’une abondante famille, dont tous les représentants sont des « légumes souterrains » ; outre le vulgaris, qui passa l’Atlantique le premier, on peut citer le haricot de Lima (Ph. lunatus), le haricot rouge, commun dans toute l’Amérique centrale et au sud des États-Unis, le haricot dit d’Espagne (Ph. coccineus) dont on consomme les graines blanches (voir Jean-Philippe Derenne, l’Amateur de cuisine, « Les végétaux », p. 202 sqq.).



Le haricot, dans l’expérience des Européens au moins, est un légume à deux visages, soit qu’on le prépare en gousses, soit en graines. Dans le premier cas, auquel font référence d’abord et surtout les mots haricot, bean, Bone, fagiolo (plur. fagioli), alubia (espagnol : désignation d’origine arabe, lūbiyâ’), judía (« la juive », toujours en espagnol), on est dans l’univers des farineux, fèves, pois… ; la langue courante distinguant des couleurs (en français, haricots blancs, rouges, noirs : ceux du Brésil qui servent au plat dit feijoada…), des formes et surtout des variétés, des origines : en français, les cocos, les soissons, les lingots — de forme quadrangulaire —, les mojettes, les michelets, les tarbais, les flageolets — de couleur vert clair. Toujours en français, on appelle ces haricots « à graines », haricots « à écosser » et, dans plusieurs langues, haricots « blancs », opposés à « verts ».



Ces derniers, haricots verts, fagioli verdi, green beans, etc. représentent la même espèce botanique lorsque les graines ne sont pas ou peu développées ; ils sont donc appelés couramment haricots verts, l’adjectif étant obligatoire, puisque haricot (ou bean, Bone, etc.) non qualifié désigne les graines. Les spécialistes les nomment aussi haricots filets et on les dit mange-tout lorsque les graines petites, jaunes, sont apparentes et consommées avec les gousses. Une variété tendre est appelée haricot beurre. Des variétés chinoises, très allongées — jusqu’à un mètre —, sont parfois nommées « haricots kilomètres » (J.-Ph. Derenne, op. cit., p. 202).



Que ce soit dans l’expérience quotidienne, en cuisine ou en gastronomie, rien de plus différent dans le monde des légumes que ces deux aspects du « haricot », quel qu’en soit le nom. Les langues, d’ailleurs, manifestent dans leur vocabulaire cette distinction, qui engendre des connotations opposées : finesse, légèreté, diététique du côté des jeunes gousses vertes, réplétion venteuse, s’agissant des graines, beaucoup plus créatives de métaphores et de comparaisons… physiologiques.



L’origine exotique du légume — sans même parler de confusions botaniques qui font appeler « haricots » d’autres espèces (par exemple les « doliques » asiatiques, ou bien les doliques nains) — explique en grande partie la multiplicité des noms, en particulier en Europe, et même, grâce aux dialectes, dans une même nation. En France, Agricol Perdiguier, compagnon itinérant, notait au milieu du XIXe siècle : « à Avignon, pour dire haricots, on dit favioux, à Montpellier, favaros, à Béziers, mounghétes, à Bordeaux, moungettes », mêlant variantes formelles et familles différentes (A. Perdiguier, Mémoires d’un compagnon, p. 228). Le nom même de haricot, en France, plongea longtemps dans la perplexité les étymologistes et les érudits. Qu’un synonyme d’un mot bien plus ancien désignant un ragoût de mouton s’applique à un légume venu d’Amérique centrale, il y avait de quoi s’interroger. On connaît la réponse imaginative de Ménage, qui ne savait pas d’où provenait l’excellente graine et y voyait, comme ses contemporains, une variété de fève : triturant le latin faba, avec force diminutifs, le grand philologue forgeait un fabaricus, fabaricotus, tronqué en aricotus. Loin de mériter la dérision, cette hypothèse était d’une rare élégance. En outre, elle n’était pas plus fausse que celle de José Maria de Heredia, plus de deux siècles plus tard. Ce poète, sachant que le végétal provenait, tout comme lui, né à Cuba, de la Méso-Amérique, ne se résignait pas à une étymologie latine ou française. Selon Maguelonne Toussaint-Samat (Histoire naturelle et morale de la nourriture, p. 47), il avait déclaré : « J’ai trouvé des renseignements sur les haricots en faisant des recherches dans le beau livre d’histoire naturelle du XVIe siècle d’Hernandez : De historia plantarum novi orbis. Le mot de haricot est inconnu jusqu’au XVIIe siècle : on disait fèves ou phaséols ; en mexicain ayacot […] ». Les lecteurs hispanophones du XVIIe siècle connaissaient l’existence du haricot mexicain (la « langue mexicaine » invoquée est le nahuatl, et le mot, ayacotl), non seulement par les botanistes, mais par les nombreux rapports sur le Mexique, le Pérou et les autres conquêtes espagnoles.
Outre ces graines, les Indiens du Pérou ont trois ou quatre sortes de haricots, qui ressemblent à des fèves mais sont plus petits. Ils sont comestibles ; on les utilise pour les ragoûts et on les appelle purutu.

Inca Garcilaso de La Vega, Commentaires royaux sur le Pérou des Incas, III (livre VIII, chap. 9), trad. René L. F. Durand.


Mais, pas plus que faba-fève, l’ayacotl nahuatl ou tout autre mot amérindien — à la différence de ce qui s’est passé pour tomate, cacao ou maïs — ne justifie haricot. Le mystère se lève lorsqu’on relève dans les années 1620, en cherchant bien, les expressions feve d’aricot, febve de haricot, désignant un nouvel accompagnement (après le classique navet) du ragoût depuis longtemps connu sous le nom de haricot. Et surtout quand on trouve dans le dictionnaire français-espagnol de César Oudin (1640) la métonymie révélatrice, qui fait passer de fève de haricot à haricot, ce dernier étant expliqué par l’expression complète. Cette « fève » n’en étant pas une, son remplacement par « haricot » leva une ambiguïté, mais en apporta d’autres, car on dit aussi, au début du XVIIIe siècle, pois d’haricot et on se mit à traduire faselus chez Virgile par ce haricot.



Les haricots, surtout en graines — car les haricots verts, surtout en primeurs, signalent des habitudes alimentaires délicates et coûteuses —, sont devenus, à l’instar des « pommes de terre » (linguistiquement aussi perverses), un aliment populaire et économique. Dans sa zone originaire, d’abord, avec les plats robustes que sont la feijoada brésilienne, où l’on retrouve le radical latin de faba, ou bien le chile con carne mexicain, plus riche encore en haricots rouges qu’en piment (chile) ou en viande (carne), ainsi que le riz aux haricots rouges (red beans an’ rice) si souvent célébré dans le blues louisianais, comme dans la cuisine cajun (on nous dit que la musique dite zideco n’est autre que « les zaricots… »). Ces haricots rouges, cependant, troublaient les habitudes européennes, fidèles aux soissons, à la fin du XIXesiècle.
[…] vinrent des haricots… rouges.. de ne ressembler en rien aux farineux tendres et blancs, sous des condiments « puissants et doux » de la bonne table de papa et maman.

Paul Verlaine, Confessions, p. 56.


En revanche, les Caraïbes restent fidèles aux petits haricots noirs. Dans le beau roman de René Depestre, Hadriana dans tous mes rêves, l’ordinaire est « de bouillie de maïs, de bananes-plantin […], de haricots noirs », assaisonnés « seulement d’ail et de piment » (p. 100).



En Europe, le haricot « blanc », capable d’apaiser les faims les plus exigeantes, fut au XIXe et au XXe siècle, avec les nouilles, le symbole du réfectoire militaire ou collégial, et la ressource des familles pauvres. Les exigences de la diététique, alternativement hostile et favorable aux « sucres lents », et surtout l’élévation du niveau de vie dans les pays du « Nord » ont redonné aux haricots un statut culinaire, grâce à son association avec la viande d’agneau (le mouton adulte étant réservé aux cultures méditerranéennes), grâce à des plats complexes et traditionnels (les divers cassoulets du sud-ouest de la France), à la réapparition d’espèces succulentes et qui furent négligées, grâce enfin aux conserves de flageolets et aux modestes haricots blancs-saucisse à la tomate — indûment appelés cassoulet — en boîte.



Les haricots en graines font aussi partie des légumes secs et ce procédé de conservation donne au haricot un registre d’utilisation plus vaste. Si écosser les haricots, pour ne garder que les grains, ou bien enlever les « fils » des haricots verts relèvent des tâches ménagères traditionnelles (avec l’épluchage des pommes de terre), ces opérations, dans l’élaboration des conserves, deviennent des travaux industriels et prolétariens :
Cependant, nous attendons d’être assez grands pour aller effilocher des haricots à l’usine de Jean Hénaff. Il faut treize ans, on ne triche pas, il paraît que c’est la loi. Or, l’effilochage des haricots, pendant les semaines où les champs donnent à plein, c’est l’occasion pour les enfants pauvres d’amasser des pécules considérables à une époque où l’on chercherait vainement un liard sous le sabot d’un cheval de notaire. En travaillant toute la journée et une partie de la nuit pour l’emboîtage, il leur est possible de gagner plus d’argent que leurs parents pour peu qu’ils soient courageux et ils le sont presque tous naturellement.

Pierre Jakez Hélias, le Cheval d’orgueil, p. 378-379.


Entre les fèves ou les pois, légumes européens et méditerranéens antiques et les haricots, légume à double visage dont l’origine américaine est longtemps restée mystérieuse, une continuité alimentaire s’est instaurée, illustrant les emprunts et croisements entre des habitudes culturelles durables et des végétaux voyageurs.
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HARPES






L’instrument traditionnel des poètes-chanteurs celtes □ voir BARDE ▯ était une harpe, instrument à cordes différent de la lyre et de la cithare, souvent évoquée au moyen âge, tant dans les textes celtiques (gallois, irlandais) que dans la poésie anglo-saxonne (par exemple, la Folie de Tristan, dans la version d’Oxford).
[…] harpe dont le chant est doux et délicat,

agréable, rafraîchissant et sombre.



Ô meilleur des instruments à la courbe douce et lisse,

vous qui chantez sous les doigts rougis,

musicien qui nous a charmés,

harpe rouge, lion, d’une mélodie parfaite.

Gofraidh Fionn O Dálaigh, « Éloge de la harpe » (XIVe siècle), trad. G. Neville dans Patrimoine littéraire européen, no 3, p. 258.





Le rôle de la harpe, au-delà des sons musicaux, était alors celui d’un charme capable de susciter joie et tristesse, assoupissement et action :
« Qu’on nous joue de la harpe », dirent les troupes. Le jeune guerrier joua alors un refrain de sommeil aux troupes et au roi la première nuit. Il les jeta dans le sommeil depuis cette heure-là jusqu’à la même heure du jour suivant. Il joua un refrain de sourire et ils furent tous dans la joie et la gaieté. Il joua le refrain de tristesse, si bien qu’ils pleurèrent et se lamentèrent.

La Seconde Bataille de Mag Tured (avant le XVe siècle), trad. C.-J. Guyonvarc’h, revue par C.-J. Guyonvarc’h et F. Le Roux, ibid., no 3, p. 57.





Dans le souvenir du lyrisme celte et de son instrument, la poésie anglaise romantique a donné au mot harp une valeur particulière dans l’évocation des sons de la nature, vent dans les végétaux, chants d’oiseaux…
[…] ces oiseaux vigilants

Éclatent tous en un chœur de musique

Comme si une brise soudaine avait à la fois effleuré

Cent harpes aériennes.

Samuel Taylor Coleridge, le Rossignol, trad. P. Messiaen dans les Romantiques anglais, p. 339.





Cependant, loin des paysages fréquentés par Ossian, le barde inventé par Macpherson, ce sont les grandes plaines du continent américain et leurs hautes herbes chantant au vent qui ont suscité le titre du célèbre roman de Truman Capote :
Au pied de la colline il y a un champ de hautes herbes indiennes qui change de couleur avec les saisons : allez le voir en automne, à la fin de septembre, quand il a pris la couleur rouge d’un coucher de soleil, quand des ombres écarlates y soufflent comme des lueurs de feu et que les vents d’automne tirent des feuilles sèches une musique de soupirs humains, une harpe de voix.

Truman Capote, la Harpe d’herbes, trad. M.-E. Coindreau.





Cette image de la « harpe d’herbes » — ou, collectivement, « d’herbe » — a dépassé le territoire poétique anglo-saxon et tente des écrivains du monde entier.
Je l’attends en jouant de la harpe d’herbe, car c’est comme cela que nous étions convenus de nous parler. Je me rappelle les après-midi où j’attendais Denis, et j’entendais le signal qui grinçait au milieu des hautes herbes, un drôle d’insecte qui répétait : vini, vini, vini…

Jean-Marie Gustave Le Clézio, le Chercheur d’or, p. 327.
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HASARD


grec tukhê ; automaton

anglais chance

allemand Zufall, Zuffäligkeit

espagnol azar, acaso, casualidad

italien caso







Le sentiment du hasard





Le terme hasard semble nous installer dans une sphère chaotique et irrationnelle digne de l’univers d’Alice, espace fou dans lequel nous ne pouvons que nous perdre. Le hasard est fou, parce qu’il est, comme les personnages de Lewis Carroll, avant tout joueur. De fait, étymologiquement, le hasard est un jeu puisqu’il transmet le nom arabe du jeu de dés (voir plus loin). On retrouve un glissement semblable en flamand et en français de Belgique ; un jeu de fléchettes, le Vogelpik, a suscité l’expression au Vogelpik, équivalent du français au hasard. L’usage parlé assimile dans les deux cas — dés ou fléchettes —le hasard au jeu, activité gratuite et dont les résultats semblent soumis à des processus plus ou moins bien maîtrisés (les fléchettes sont un jeu d’adresse) mais en partie « aléatoires » (latin alea, « les dés ») □ voir JEU ▯. Quel est donc le point commun permettant d’en faire deux archétypes de jeux hasardeux ? Sans doute, le geste accompli par le joueur. Le jet de dés, le lancer de fléchettes sont deux événements qui paraissent répondre aux définitions classiques de ce qui advient « par hasard » ; il s’agit de deux actions volontaires, mais aux effets imprévisibles, et pourtant susceptibles de modifier le cours des choses — en l’occurrence, le cours de la partie. On pourra alors rapprocher le résultat d’un lancer de fléchettes, qui va ou non accorder la victoire au joueur, à tout événement historique dont l’origine est confuse, infime, occasionnelle : ainsi du fameux « nez de Cléopâtre » dont Pascal dit que, « s’il eut été plus court, toute la face de la terre aurait changé » (Pascal, Pensées, I, 32, [487]).



Ces remarques incitent à penser que la cause essentielle du hasard réside dans une agitation, un mouvement ; seule l’immobilité d’un équilibre stable pourrait empêcher sa manifestation, en réduisant à néant toute possibilité de changement. On retrouve une idée semblable dans le casus latin, qui désigne au sens propre la chute et au sens figuré l’événement hasardeux. Chaque fois qu’on parle de hasard, intervient de façon plus ou moins implicite cette image d’un mouvement précipité vers le bas, qui peut aussi bien engendrer une simple fracture que la ruine d’un empire. Cependant, si le hasard est fils du mouvement, dans la mesure où existent des lois physiques de ce mouvement, ne saurait-on également rendre compte du hasard par des « lois », réduisant ainsi son irrationalité ? Pourquoi ne pas appliquer les lois de la mécanique aux dés afin de calculer leur trajectoire et de prédire le résultat du lancer ? En théorie, rien ne nous en empêche ; en pratique, beaucoup trop de paramètres entreraient en compte. Ce n’est pas la mécanique qu’il faut convoquer ici, mais les lois des grands nombres, qui, entre autres, ont permis aux théoriciens des mathématiques, depuis Pascal et Fermat, de modéliser les résultats des jeux de dés — ou de la boule de la roulette. Un des fleurons des mathématiques contemporaines s’appelle, « comme par hasard », théorie des jeux… Une phrase remarquable de la correspondance de Pascal à Fermat met en scène de façon évidente cette transformation du mot hasard en concept mathématique :
Si je la gagne [la partie], je gagneray tout, qui est 64 ; si je la perds, il m’appartiendra legitimement 48 : donc donnez-moi les 48 qui me sont certaines au cas mesme que je perde, et partageons les 16 autres par la moitié, puisqu’il y a autant de hazard que vous les gagniez comme moi.

Pascal, Lettre à Fermat, 29 juil. 1654.


La situation de jeu, qui semblait déterminer l’irrationalité absolue du hasard, est dès lors modélisable ; Pascal lui-même semble utiliser ce paradoxe, puisque le début de sa lettre fait allusion aux joueurs hasardant une partie, puis décidant, par le calcul des probabilités, de réduire au maximum la part du hasard qui fait courir un risque à leur bourse. Ainsi, conclut-il, « joignant la rigueur des démonstrations de la science à l’incertitude du sort, et conciliant ces deux choses en apparence contradictoires, elle [cette science] peut, tirant son nom des deux, s’arroger à bon droit ce titre stupéfiant de géométrie du hazard ».



Cette réintégration du hasard dans le champ rationnel et causal — celui de la science — est lourde de conséquences ; elle représente une assimilation progressive du hasard par la science, qui conduit lentement à son annulation. Car si l’on tient à définir le hasard comme ce qui est sans raison, lui donner une raison en l’intégrant au vaste domaine du calculable et du prévisible revient par la force des choses à l’éliminer. Ce qui n’a rien d’étonnant quand on considère que le hasard répugne à l’esprit scientifique, auquel il sert depuis toujours de repoussoir ; une phrase de Laplace, parangon du déterminisme mathématique, illustre cet état d’esprit :
On était loin de penser, dans ces temps d’ignorance, que la nature obéit toujours à des lois immuables. Suivant que les phénomènes arrivaient et se succédaient avec régularité, ou sans ordre apparent, on les faisait dépendre des causes finales, ou du hasard ; et lorsqu’ils offraient quelque chose d’extraordinaire et semblaient contrarier l’ordre naturel, on les regardait comme autant de signes de la colère céleste.

Pierre Simon Laplace, Exposition du système du monde, VI 4.


Le hasard figure ici aux côtés des terreurs superstitieuses et des causes finales. Le progrès scientifique va alors dans le sens d’une diminution progressive de la sphère d’intervention du hasard, les lois de la nature venant recouvrir la totalité du réel et ne laissant plus de part à l’inconnaissable. Une telle attitude conduit à conclure que le hasard n’est rien d’autre qu’un nom donné à notre ignorance des causes ; là où nous ne pouvions trouver de raison explicite, nous faisons intervenir le hasard comme un deus ex machina. Le « par hasard » devient « comme par hasard » ; le hasard ne saurait être qu’une illusion résultant d’une confusion entre notre perception obscure de la réalité, que nous tentons d’accorder à nos mythes, et sa forme réelle que nous ne découvrons que petit à petit.



L’esprit scientifique remettrait ainsi le hasard à sa juste place en le déterminant comme mesure de notre ignorance. Il a souvent été tentant de considérer que ce qui échappe à la raison ne peut que lui être supérieur ; qu’y a-t-il en ce sens de plus hasardeux que les décrets divins, soumis à la seule volonté, capricieuse, de l’arbitre des destinées : « Tel est mon bon plaisir » (emoi mellei philon eimai, I, 564, trad. P. Mazon), déclare Zeus à Héra dans l’Iliade ; nulle loi ne gouverne les décisions divines puisqu’elles s’imposent aux hommes comme loi suprême, et la fortune peut à tout instant accabler ou élever le pauvre mortel terrifié. Nous ne sommes plus alors dans le registre du casus, simple accident, mais dans celui du fatum, du destin nourrissant à notre égard des intentions cachées. Face au hasard, ce que nous appelons « science » paraît vouloir remplacer une ignorance première, celle des intentions du « sort » (providence, dieux…), par une ignorance des causes, moins pesante et moins effrayante. La peur du hasard diminue pour deux raisons : d’une part, pouvoir prévoir, c’est pouvoir se protéger ; la prudence est souvent le fruit d’une anticipation, qui n’est possible que si les événements sont prévisibles ; d’autre part, si tout a une raison, cela inspire confiance dans le monde que nous habitons, bien ordonné (c’est un cosmos), selon un enchaînement de causes parfait ; le tyran arbitraire de l’Iliade est remplacé — après une très longue évolution — par le paisible dieu leibnizien qui gouverne en fonction de lois préétablies :
Le Monde ou l’univers pouvait être fait d’une infinité de façons, et Dieu en a choisi la meilleure. […] Dieu ayant une fois choisi cet arrangement, et prévoyant ou plutôt réglant tout par avance, on peut dire que tout est nécessaire hypothétiquement ou suivant cette supposition.

Trad. de Leibniz, Conversations sur la liberté et le destin.


La fin du hasard représente aux XVIIe-XVIIIe siècles la fin d’un scandale, aussi bien rationnel que religieux, et redonne sa dignité à la création divine qui ne saurait progresser selon les aléas d’un jeu de roulette russe. On remarquera qu’un usage fréquent du nom laisse de côté la possibilité que le hasard soit heureux ; et pourtant, on s’exclame en français devant de bonnes surprises : quel heureux hasard ! Les mots français chance, heur — conservé dans bonheur, malheur — manifestent le même type d’ambiguïté. La chance qui gouverne le destin peut aussi tourner en notre faveur : « C’est une aventure dont le seul récit est attendrissant, c’est le coup de hasard le plus singulier, le plus heureux, le plus… », s’exclame Sylvia dans le Jeu de l’amour et du hasard de Marivaux ; jeu dangereux, mais qui peut permettre de remporter la mise…



Et de fait, tous les penseurs ne partagent pas ce refus du hasard au nom de la raison. Certains tentent d’intégrer le hasard même, accepté comme tel, dans une vision apaisée du monde ; pourquoi craindre l’accidentel ? Ce dernier fait partie de la réalité, sans qu’il représente ni danger ni absurdité. On notera ainsi les distinctions de vocabulaire proposées par D’Holbach, philosophe matérialiste qui, en tant que tel, souhaite conserver une certaine confiance en une nature qui se suffit à elle-même, tout en lui ôtant finalité et déterminisme :
[…] un événement, quoiqu’imprévû et tenant à des causes cachées, n’est appelé fatal que lorsqu’il a quelqu’influence sur le bien ou le mal des êtres sensibles : car si je parie ma vie ou ma fortune que je n’amenerai pas six fois de suite le même point de dés, et que je l’amène, on s’en prendra à la fatalité ; mais si, en remuant des dés sans dessein et sans intérêt, la même chose m’arrive, on attribuera ce phénomène au hasard.

D’Holbach, art. Fatalité de l’Encyclopédie (il n’y a pas d’article Hasard dans l’ouvrage).


Leçon de sagesse ; le hasard n’a que le poids que l’on veut bien lui attribuer. Il est de notre responsabilité de trop charger de signification, par notre témérité, les événements de notre vie ; en soi, il n’y a que hasard sans intention, tandis que la fatalité est une invention due à la misère de l’homme qui cherche des responsables à ses maux, et qui a besoin de quelqu’un à invoquer lorsqu’il souhaite une amélioration de son sort. C’est la confusion déjà évoquée entre casus et fatum, que dénonce D’Holbach. Hasarder est alors équivalent à mettre en jeu, à risquer ; dégager le champ du hasard reviendrait à déterminer l’espace de notre propre responsabilité, cette responsabilité que la mathématisation du hasard tendait à effacer, en en affaiblissant les conséquences. À la même époque, Diderot semble lui aussi sensible à ces fluctuations du discours qui juxtaposent autour du même événement le hasard et la fatalité, le contingent et le nécessaire, le gratuit et l’intentionnel : « Comment s’étaient-ils rencontrés ? Par hasard, comme tout le monde. Comment s’appelaient-ils ? Que vous importe ? D’où venaient-ils ? Du lieu le plus prochain. Où allaient-ils ? Est-ce que l’on sait où l’on va ? Que disaient-ils ? Le maître ne disait rien ; et Jacques disait que son capitaine disait que tout ce qui nous arrive de bien et de mal ici-bas était écrit là-haut » (Jacques le Fataliste et son maître, 1792, début du texte).



Étant ainsi distingué du nécessaire que détermine la science moderne, et qui fait réapparaître la part du hasard objectif (voir ci-dessous), mais aussi du fatal régi par les croyances, le hasard désigne alors un troisième espace de la réalité qui peut coexister avec les deux autres, sans qu’il y ait ni scandale ni crainte, puisqu’il ne dissimule ni régularité absolue, ni intention surnaturelle, en général maligne. Peut-on admettre le hasard dans un monde qui ne soit pas chaotique ? Tel est le nouveau problème.



Le hasard est-il objectif ou subjectif ? Procède-t-il de la nature des choses ou d’une attitude face à ces choses, qui ne relève que de notre seule décision ? Notre ignorance s’est encore une fois déplacée ; le hasard n’est plus ce que nous ignorons du monde, ce que nous ne connaissons pas encore, comme voulait le faire croire la science bienfaisante ; il ne représente pas non plus notre crainte des décisions inconnues des dieux à notre sujet ; il relève de quelque chose de plus mystérieux encore, à savoir de ce que nous-mêmes souhaitons découvrir ou ignorer de la réalité ; il est aussi ce que nous refusons d’accepter, et dont pourtant nous ne pouvons jamais nous débarrasser. Le plus difficile n’est ni de deviner les arrêts du destin, ni de déchiffrer le grand livre des lois de la nature, mais de suivre sans les interpréter les méandres du hasard, qui se déroulent comme une promenade, un voyage sans début ni terme. Nous refusons sans doute le hasard parce qu’il est pour nous aussi inhabitable que le pays des Merveilles, le Wonderland de Lewis Carroll, dans lequel les signes sont inversés, « au-delà du miroir », et où les situations les plus anodines peuvent déclencher les effets les plus dangereux. Si le jeu de va-et-vient entre hasard et fatalité, auquel se prêtent maints écrivains, Rabelais, Quevedo, Diderot, Sterne ou Joyce, et ce jeu fonde le récit moderne, peut nous aider à apprivoiser le hasard, il lui conserve néanmoins son effrayante incertitude. « Un coup de dés, jamais n’abolira le hasard », inscrit de son côté Mallarmé dans « le Livre » ; dans ce texte qui prend lui-même sur la page la forme éclatée d’une projection, le poète rappelle que rien ne se joue ni ne s’épuise dans aucune des manifestations du hasard, qu’elle soit gratuite ou prévisible. « Quand bien même lancé dans des circonstances éternelles, du fond d’un naufrage… » Un navire sombre, Alice tombe dans un puits ; il n’y a là qu’agitation, à laquelle le nom de hasard ne suffit pas à donner sens.
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Le concept de « hasard »


En Occident, c’est l’opposition, chez Aristote, de deux termes différents tous deux distingués de phusis, « la nature », qui a engendré l’idée de « hasard ». Ces deux termes sont sémantiquement distincts et convergents : automaton exprime la spontanéité d’un événement □ voir AUTOMATE ▯. Mais comme le même événement spontané, imprévisible, peut prendre l’apparence d’un événement intentionné, notamment par ses effets souhaitables ou à craindre, il est aussi le sort, le destin, inévitable et imprévisible, notion exprimée par le mot tukhê (voir ci-dessous). Illustration : un cheval échappé se trouve « par hasard » en présence de son maître ; c’est un automaton pour le cheval, qui n’interprète pas l’événement, mais pour le maître, cela ressemble à un heureux coup du sort. Par rapport au déterminisme naturel qui autorise la connaissance scientifique, l’histoire des idées a réuni l’interprétation des chevaux et celle des humains, leurs maîtres, sous le terme unique qui désignait en latin la chute (d’où accident, cas, case, caso, chance…, Zufall) ou sous le nom d’un jeu aléatoire (alea : « les dés »).



Aristote, par sa théorie du hasard, s’opposait à Démocrite, qui excluait ce concept de son système ; pour lui, c’est la force de la nécessité (anankê) qui fait marcher le monde (voir Jean Salem, l’Atomisme antique, I, 4). Aristote reproche à Démocrite de ne pas supposer de « cause finale » aux mouvements des atomes réglés par la nécessité. Lucrèce, exposant le système de Démocrite, soulignait que les atomes n’ont en aucune manière les caractères d’une volonté qui se traduirait par une concertation (consilium) ou un esprit sagace (sagacis mens) [voir De rerum natura, I, v. 1021-1027]. Ce monde sans intention, sans providence, sans plan établi (sans téléologie) pouvait paraître régi par le hasard, alors que cet atomisme se voulait strictement déterministe. Sur les concepts de tukhê et d’anankê, □ voir ci-dessous : ÉVOLUTION ET DESTIN ▯.



Pour Aristote, le hasard est « la cause accidentelle d’effets exceptionnels ou accessoires qui revêtent l’apparence de la finalité » (selon F. Mentré dans Lalande, Vocabulaire philosophique).



La lecture gréco-latine du sort de l’homme joue fréquemment sur une finalité, sur le dessein des dieux, destin sans lequel l’absurdité de la vie et de l’histoire éclate. Le parricide et l’inceste maternel commis par Œdipe relèvent-ils de cette volonté divine ou de la trajectoire titubante du hasard ?
Le hasard [tukhê] va, personne ne sait où ;

pas de science pour l’enseigner, pas d’art pour le saisir

[…] tiens-toi en joie, enivre-toi et vis le jour présent,

le seul qui soit à toi. Inscris le reste au compte du destin [tukhê].

Euripide, Alceste, v. 785-789, trad. M. Delcourt-Curvers.


Le hasard a longtemps correspondu à une interprétation subjective : il n’était que l’idée produite par l’ignorance et la faiblesse humaines quant aux faits imprévus, inexpliqués ; il réunissait tous les événements ne présentant pas le genre de détermination qu’on attendrait de leur nature et de leur importance pour l’être humain, événements dits de hasard, et cachant un ordre, une rationalité hors de notre portée, connue de Dieu et voulue par lui (voir chez Marguerite Yourcenar : « laissons ce choix au Hasard, cet homme de paille de Dieu » [Nouvelles orientales, « Le lait de la mort »]).



Après les mutations philosophiques du XVIIe et du XVIIIe siècle, l’idée de « hasard » peut redevenir — après redécouverte de la pensée d’Aristote — l’analyse de circonstances objectives : le hasard redevient objet épistémologique. C’est, à peu de chose près, quand l’idée et le terme de « déterminisme » s’organisent, quand les théories des grands nombres et des causalités multiples se construisent □ voir PROBABILITÉ, STATISTIQUE ▯. Au début du XVIIIe siècle, un théoricien des « jeux de hasard », redécouvert et cité par Augustin Cournot, risque une définition objective du hasard comme « concours de deux ou trois événements contingents, chacun desquels a ses causes, en sorte que leur concours n’en a aucune que l’on connaisse » (Jean de la Placette, Traité des jeux de hasard, La Haye, 1714).



Cette idée d’indépendance entre séries causales s’exprimait déjà chez les théologiens chrétiens (Boèce, Thomas d’Aquin) dans leurs réflexions sur la contingence. L’application des statistiques à la recherche des causes (Th. Bayes, 1763) stimula la révision du déterminisme, qui cessa au XIXe siècle d’être « absolu », pour se plier aux découvertes scientifiques, à l’extension des mesures, aux écarts entre situations calculées et situations observées, à l’isolement de domaines dans l’univers, à l’étude des perturbations des systèmes, puis à la mécanique quantique…



Cependant, la tradition philosophique d’un hasard subjectif, et d’une contingence « défaut de notre connaissance » (Spinoza, Éthique, I, 33), se perpétue avec Bergson, qui répugne à l’idée d’un hasard inscrit dans la nature.



En revanche, Augustin Cournot, notamment dans l’Exposition de la théorie des chances et des probabilités (1843) et dans l’Essai sur les fondements de nos connaissances, s’appuie sur l’idée d’un « hasard objectif », le définissant comme le caractère de tout événement « amené par la combinaison ou la rencontre de phénomènes qui appartiennent à des séries indépendantes dans l’ordre de la causalité » (Exposition…, chap. II). Cette indépendance n’est pas seulement causale, mais plus généralement rationnelle ou logique (pour Cournot, la série des décimales du nombre π relève du hasard).



John Stuart Mill développe cette conception :
Il est inexact de dire qu’un phénomène […] est produit par le hasard [chance] : mais nous avons le droit de dire que deux ou plusieurs phénomènes sont réunis par le hasard [conjoined by chance] ; entendant par là qu’ils ne sont en aucune manière liés par la causation ; qu’ils ne sont ni cause ou effet l’un de l’autre, ni effets de la même cause, ni effets de causes liées entre elles par une loi de coexistence, ni effets d’une même collocation originelle des causes primitives.

John Stuart Mill, Logique, III, XVII, § 2.


En épistémologie scientifique, les approches objectives du hasard s’appuient sur la loi des grands nombres, sur les théories de la probabilité, qui traitent de phénomènes aléatoires, dont on peut connaître le mécanisme, mais dont la prévision demeure impossible ou floue. L’espace scientifique privilégié de ce hasard objectif, au XXe siècle, est constitué par la physique et la biologie. Avec la réflexion d’Henri Poincaré, à la fin du XIXe siècle, la définition du hasard, partiellement subjective, puisqu’elle mettait en rapport l’écart infime des causes produisant des variations d’effets essentiels pour l’être humain, conservait ses racines déterministes.



En revanche, avec le principe d’indétermination (ou de complémentarité) de Heisenberg et la mécanique quantique, probabiliste, il devient impossible d’attribuer simultanément à une même particule une vitesse et une position et le « hasard » devient objectif (□ voir MÉCANIQUE QUANTIQUE ▯).



À ce niveau, on a parlé de hasard absolu, s’agissant d’une indétermination relative, en effet, contradictoire avec tout déterminisme absolu. De son côté, le biologiste Jacques Monod évoque un hasard essentiel.



Malgré les résistances des esprits déterministes héritiers de Descartes et de Kant — souvent religieux (Einstein : « Dieu ne joue pas aux dés », à propos de l’interprétation antidéterministe de la mécanique quantique), le hasard s’est déplacé du terrain de l’ignorance humaine à celui de la nature du réel.



Nietzsche l’avait prévu, qui revendique le hasard, à la racine de l’Être, comme arme contre la croyance à une rationalité du monde, à une finalité de l’aventure humaine, au déterminisme logique :
Gardons-nous de déclarer qu’il y a des lois dans la nature. Il n’y a que des nécessités : là nul ne commande, nul n’obéit, nul ne transgresse. Dès que vous savez qu’il n’y a pas de but, vous savez qu’il n’y a pas de hasard. Car ce n’est qu’au regard d’un monde de buts que le mot hasard a un sens.

Nietzsche, le Gai Savoir, III, trad. P. Klossowski.


Ce qu’illustrait déjà, dans la perspective ouverte par la philosophie allemande de l’époque hégélienne, la reconnaissance en politique d’une dialectique unissant et opposant raison et hasard.



Ainsi, à propos de l’Assemblée constituante française et de son projet, la rationalisation de l’État, Wilhelm Von Humboldt prédisait l’échec de tout « plan établi […] à l’avance ». Car « seule peut avoir du succès une constitution qui procède d’une lutte entre le hasard tout-puissant et la raison qui cherche à le vaincre » (« Idées sur la constitution civile […] », lettre de 1791, trad. M. Crépon). « Ces forces inconnues de nous, ajoutait-il, mériteront toujours que nous leur donnions le nom de hasard. »



Aujourd’hui, même connues de nous, les forces du hasard sont acceptées et parfois revendiquées. La musique stochastique, l’écriture automatique, le jeu surréaliste du « cadavre exquis », les combinatoires de séries parallèles en grands nombres (les cent mille milliards de poèmes de Queneau) signent l’entrée du hasard « objectif » en esthétique, après des siècles de manifestation d’un hasard « subjectif » dans le récit.
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Évolution et destin


Fortune, qui préside aux hasards de la vie, que les Anciens représentaient sous la forme d’une femme en équilibre sur une roue, les yeux bandés, tenant à la main une corne d’abondance, s’oppose à Destin, roue d’Ixion, puissance irrévocable, puissance déterministe.



Le mot latin fors, fortis (« sort », qui a donné lieu à l’idée de fortune, bonne ou mauvaise) a « fortuitement » laissé place au hasard, dont l’étymologie arabe az zahr signifie « le dé », qui en latin n’est autre que le célèbre alea, qui fut « jeté » lors du passage du Rubicon et dont le nom nous a donné aléatoire. On ne jetait pas seulement les dés, mais les sorts, et ce sémantisme subsiste dans l’italien iettatura. Dieu, on l’a vu, selon Einstein, ne joue pas aux dés, mais les hommes, eux, y jouent à chaque instant, même lorsque, en se cramponnant au présent pour conjurer l’avenir en croyant échapper au hasard, ils ne font que précipiter les catastrophes qu’ils cherchent à éviter. « Tout n’est que hasard, pari, volonté de gagner d’un seul coup au jeu de la vie », écrivait en 1697, vers la fin de sa vie, un des derniers libertins italiens du XVIIe siècle, Gregorio Leti, dans son livre Critique sur les loteries, lui pour qui les religions elles-mêmes apparaissaient au hasard dans l’histoire des sociétés, et qui se faisait donc l’avocat de la liberté religieuse, au moment même où l’intolérance était réveillée par la révocation de l’édit de Nantes. Les sorts étaient les dés dont se servaient les oracles, dont on ne savait par quel sortilège ils pourraient « tomber ». Question de chance, puisque c’est l’étymologie de ce mot, qui donne de nos jours au hasard une coloration optimiste, par opposition à tribulation, ce hasard malheureux qui a tourmenté le Chinois de Jules Verne. Chance que tente la passion du jeu, tant celui des enfants et des animaux qui explorent l’environnement pour en tester la « frontière de viabilité » que celui du joueur de Dostoïevski qui hante les casinos pour tenter la chance (mais pas sa chance). « Il ne manque donc plus que le hasard pour faire de la guerre un jeu… », soulignait Carl von Clausewitz, qui affirmait que « les plans militaires qui ne laissent pas de place à l’imprévu peuvent mener au désastre ».



L’ancien mot français heur (bonheur ou malheur) provient du latin augurium, « présage ». Il n’y a qu’heur et malheur dans ce monde : tout est une question de chance, dit le proverbe. Plutôt que les dés, on aurait pu utiliser les tessères (tesserae), qui étaient des pions.



Le terme grec Moira a le sens de « destin », force qui chez Homère est plus puissante que celle des dieux. Mais le mot a évolué pour signifier l’imprévisible. Il est devenu par la suite synonyme de tukhê, force responsable de tout ce qui arrive. Chez Thucydide, bien qu’imprévisible, tukhê est un événement qui a une cause, tandis que chez Aristote c’est un événement exceptionnel, mais qui répond à une nécessité.



« Ce que nous appelons hasard n’est et ne peut être que la cause ignorée d’un effet connu », disait Voltaire, point de vue repris par Pierre Simon de Laplace dans son Essai philosophique sur les fondements des probabilités de 1814, qui nie en ces termes le hasard : « Nous devons envisager l’état présent de l’univers comme effet de son état antérieur, et comme la cause de celui qui va suivre ». Cette connaissance permettrait en dernière analyse de tout prédire.



C’est que, de façon trop souvent implicite, le temps et l’évolution, qui permettent de parler d’un avant et d’un après, sont impliqués dans la notion de hasard et d’imprévisible. L’imprévu hante la conscience des hommes depuis l’aube des civilisations, l’incertitude provoque la crainte de l’avènement de tribulations qu’il s’agit de conjurer en les réduisant par la connaissance, par l’anticipation, en rusant avec les dieux. Prophètes, devins, sibylles, mages, auspices, augures et autres prêtres et prêtresses ont interrogé, questionné, ausculté le monde, et, si cela ne suffisait pas, ont inventé des acteurs cachés dont ils se réservaient le commerce. À Delphes, la pythie parle au nom d’Apollon. Les haruspices, prêtres étrusques, se fondaient sur une théorie de l’univers, établissant une homologie très élaborée entre ses constituants et la configuration des corps célestes ou celle des entrailles des victimes offertes au sacrifice. Même Isaac Newton a cédé aux vertus rassurantes de l’hermétisme. Les devins frustrés de ne pouvoir ni prévoir ni prédire peuvent se consoler en recherchant dans l’interprétation de l’histoire ce que l’on pourrait appeler des rétroprédictions, car il est aussi impossible de prédire l’avenir que de restituer un passé unique, une histoire singulière. L’histoire soviétique, de Staline à Brejnev, qui n’a cessé d’être réécrite, offre l’exemple d’un passé imprévisible. Jusqu’à ce que la critique désenchante ces mondes sacrés.






Augustin Cournot, l’un des premiers à avoir introduit des métaphores mathématiques en sciences sociales, suivait quant à lui Aristote :
L’idée du concours de plusieurs séries de causes indépendantes pour la production d’un événement est ce qu’il y a de caractéristique et d’essentiel dans la notion du hasard […]
Augustin Cournot, Essais, t. III, p. 53.


Cette analyse conduit au concept de « contingence ». Le mot vient du verbe latin contingere, « arriver de façon inattendue, accidentelle », ce qu’Aristote désignait par automaton (voir plus haut). Contingence apparaît sous cette forme dès le XIIIe siècle, même si le concept remonte au moins à Épicure, qui fut un des premiers à se rebeller contre le déterminisme de ses prédécesseurs. Pour Leibniz, « la contingence est une non-nécessité, est un attribut caractéristique de la liberté ». Cependant, la nécessité se disait anankê en grec, terme qui chez Platon, dans son Timée, représente l’élément irrationnel, et est synonyme de tukhê (voir ci-dessus). Tychastic evolution et anancastic evolution sont des termes et des concepts de Charles Sanders Peirce.



L’adjectif stochastique, du grec stokhastikos, se traduirait par conjectural, qui, lui, vient du bas latin conjecturare. Cet adjectif a été utilisé avec un sens précis en théorie des probabilités pour décrire un hasard mesuré (par les statistiques) et maîtrisé. On devrait réserver le terme tychastique au hasard non stochastique, qui n’est soumis à aucune régularité statistique, mais seulement à une délimitation des événements imprévisibles dans leur détail ou dans leur régularité statistique. Une évolution peut ne pas être contingente lorsqu’elle est observée dans le cadre d’un système dynamique, et le devenir dans le cadre d’un autre système. L’évolution des accidents de la circulation automobile perçue par une compagnie d’assurances semble fort peu contingente lorsqu’elle est comparée aux évolutions des années écoulées, et elle l’est par contre pour un individu, qui, tout naturellement, ne tient pas compte de la possibilité d’un accident parmi les évolutions de son système. Car ce système, il a la naïveté de croire qu’il le dirige.



Enfin, il faudrait trouver un synonyme du terme pléiotropisme utilisé en génétique pour décrire une certaine disponibilité d’évolutions possibles parmi lesquelles choisir celles que la « nécessité » ou la « viabilité » impose. Nous appelons ces choix possibles régulons, car ils permettent la régulation du système pour en assurer la viabilité, quelles que soient les composantes tychastiques imprévisibles ou inconnues. C’est ce sens qui est compris dans le terme hasard tel qu’il figure dans le titre le Hasard et la Nécessité, de Jacques Monod, qu’il attribue lui-même à Démocrite : « Tout ce qui existe dans l’univers est le fruit du Hasard et de la Nécessité. » Ce hasard de régulation est un contrepoids au hasard « tychastique », et l’on peut s’apercevoir que, dans les systèmes formés d’êtres vivants, ont été sélectionnés les mécanismes qui accroissaient la disponibilité des régulons.



L’histoire du mot hasard et de ses équivalents dans les diverses langues ne s’est certainement pas faite « au hasard », mais dans le cadre d’une évolution épistémologique obéissant au principe d’inertie.





Jean-Pierre Aubin
















haschisch n. m. 


□ Voir DROGUE ▯









haut-de-chausses n. m. 


□ Voir PANTALONS ET CULOTTES ▯









hauteur n. f. 


□ Voir ORGUEIL ▯









hébétude n. f. 


□ Voir BÊTISE ▯









hélianthe n. m. 


□ Voir TOURNESOL ▯









hélicoptère n. m. 


□ Voir AVIATION ▯









hémorragie n. f. 


□ Voir SANG ▯














HERBES





Des mots pour une notion





Si la notion d’« herbe » a toute chance d’être quasi universelle, à l’exception probable des cultures où sol et climat font des végétaux un simple espoir — déserts de pierre ou de sable, zones glacées —, elle est représentée par les langues de manière souple et variable. Certes, les descendants directs du latin herba, herbae, mot qui, dans son opposition à arbor, « arbre », a une signification très large, mais qui est surtout employé à propos des jeunes pousses (sans précision botanique), des « mauvaises herbes » (voir plus loin), des « simples » et des herbes aromatiques, ont à peu de chose près le même empan sémantique : l’italien erba, erbe, l’espagnol hierba, hierbas, le français herbe et herbes, avec une répartition signifiante du singulier collectif (sur l’herbe, l’herbe des prés) et du pluriel en donnent l’exemple. Le mot latin, sans rapprochement connu avec d’autres langues indo-européennes, semble local (Méditerranée septentrionale ou seulement péninsule italienne) et antérieur aux langues latines. Mais, en Europe même, toutes proches, les langues germaniques voient les choses autrement. L’anglais, ayant emprunté herb, lui donne un sens dominant en latin : botanique, aromatique, médicinal ; mais, collectivement, les herbes des prés, celles du gazon, qui se nomment de l’herbe en français, conservent le nom germanique grass. Le titre célèbre de Walt Whitman, Leaves of Grass, est impensable avec herb (mais est traduit Feuilles d’herbe en français). L’allemand, réticent aux emprunts latins, répartit les sens de herba, herbae en Grass (Grashalm « brin d’herbe ») et, pour les « herbes » potagères ou médicinales, Kraut, Heilkrauten. C’est la valeur de l’italien erbe dans la fréquente piazza delle erbe, le marché (aux herbes, aux légumes et aux fruits). Le mot qui représente l’herbe, les herbes peut donc parfois englober divers végétaux. À l’autre bout des langues, en chinois, le caractère cáo évoquerait pour l’Occidental naïf deux cactus en candélabres ; ce sont deux pousses, et l’idée dominante semble être celle de tige souple et vivante. On en retrouve l’image dans cáo shú « l’écriture d’herbe », un des styles les plus libres et les plus poétiques de la calligraphie chinoise □ voir CALLIGRAPHIE ▯. « Un jour, Zhang Zu, grand maître de la dynastie Tang, surnommé le fou de la calligraphie, observait la composition des herbes desséchées […]. Celles-ci lui parurent d’une telle beauté dans la vigueur des lignes, qu’il s’en inspira pour inventer un style d’écriture appelé “herbe folle” », écrit la calligraphe Fabienne Verdier, en conclusion de Poésie chinoise, recueil — faut-il dire herbier ? — composé par François Cheng et qu’elle a illustré de ses calligraphies. Cette cursive rapide, élégante, inspirée, viendrait donc des vertus esthétiques d’herbes séchées, conférant à ce type de végétal le caractère d’une forme, la tige, non plus la pousse vivante.



Autre étrangeté sémantique des langues romanes : les « herbiers » sont en fait, comme l’exprime la langue allemande, des « collections de plantes » (Pflanzensammlung) et les botanistes — tel Jean-Jacques Rousseau — qui aiment à « herboriser » n’y placent pas que des herbacées :
Je me suis fait apporter par Méline le grand herbier aux gravures en couleurs qui a appartenu au père de Maria-Barbara — mon grand-père maternel — et j’ai démêlé avec une joie intense dans la masse confuse du regain frais toutes sortes d’espèces répertoriées, les trèfles blancs et violets, le lotier corniculé, la flouve odorante, la crételle et le pâturin des prés, l’avoine jaunâtre et la pimprenelle sanguisorba, ailleurs l’houlque laineuse, la tétuque, le brome, le fromental, la fléole, le raygrass, le dactyle et le vulpin, plus loin, dans le coin marécageux, les renoncules, les scirpes et les carex.

Michel Tournier, les Météores, p. 613.


D’ailleurs, dans l’usage général, la précision botanique n’est pas le fait de l’« herbe ». S’agissant d’un emploi restreint qui existait déjà en latin, les herbes médicinales, les « simples », sont loin d’être toutes des herbacées : un mot de la même famille, herboristerie, le montre avec un autre beau déluge lexical :
L’herboristerie répand ce doux et pénétrant parfum des fleurs desséchées, si exquis, si suave, et qui semble l’émanation de l’âme des plantes : dans de grands sacs de toile entr’ouverts on aperçoit les pâles violettes, les coquelicots d’un rouge obscur, les lichens transparents pareils à de la corne recroquevillée, les camomilles trop odorantes, les absinthes qu’on ne peut voir sans tristesse lorsqu’on pense à quoi elles servent aujourd’hui ; toute l’admirable famille des labiées, si puissante et si précieuse : les sauges, les menthes, les romarins ; puis les consolatrices, ellébores et daturas ; les bois de gaïac, les quassia amara en bûches ou en cotrets, les écorces d’orange, les coloquintes odieuses d’amertume, les safrans qui, regardés à jour frisant, ont des tons pourpres magnifiques, les reines des prés, qui poussent les pieds dans l’eau et combattent l’hydropisie, les valérianes, qui donnent aux chats de si étranges illusions ; tous les simples de la nature semblent réunis là.

Maxime Du Camp, Paris, ses organes, ses fonctions et sa vie dans la seconde moitié du XIXe siècle, t. IV, p. 91.







Alain Rey








La notion


L’herbe est au croisement de la nature et de la culture. Elle croît spontanément, mais, cultivée par l’homme, elle est sélectionnée à des fins diverses (alimentaires, médicales, textiles, tinctoriales…), ce qui suppose une connaissance botanique. Elle fut cultivée très tôt : Leroi-Gourhan évoque les « petits enclos » du Néolithique.



Assurément, l’herbe maîtrisée par l’action humaine est un aliment de base. Elle réunit aussi histoires et croyances, car c’est pour l’espèce humaine une associée (voir Pierre Lieutaghi, la Plante compagne).



La notion d’« herbe », pas plus que celle de « légume », n’entre dans les classifications scientifiques. Néanmoins, tout naturaliste fait une distinction entre l’arbre et les herbacées, plantes dépourvues de lignine ainsi que de sclérenchyme. Certaines caractéristiques comme l’absence de structure lignifiée et dure, le peu de vaisseaux, déterminent le port souple de l’herbe qu’on observe dans la « pousse » et le « brin » d’herbe.



Les végétaux herbacés peuvent être vivaces, capables de vivre plusieurs années, et même un siècle ou davantage, mais moins longtemps que les arbres. Beaucoup sont annuelles.



Les herbes sont apparues au début de l’ère tertiaire, après les Gymnospermes, développant des types biologiques adaptés aux écotypes les plus variés, avec des métabolismes trophiques divers. Cette végétation « angiospermienne », avec le développement parallèle des Mammifères, s’est affirmée depuis moins de 65 millions d’années, tandis que le règne des Algues a duré 600 millions d’années. On en compte 240 000 espèces, plus du tiers des espèces végétales connues. Ces herbes à fleurs et à fruits vrais manifestent une extrême complexité de structures et de fonctionnements, leurs stratégies adaptatives sont remarquables ; et on peut voir en chacune un individu original, irremplaçable.



« Nous devons savoir que, dans l’univers entier, il y a des myriades de formes, des centaines de brins d’herbe et que chaque forme, chaque brin d’herbe est l’univers entier », déclarait au XIIIe siècle le religieux japonais Dôgen, propagateur du zen.



Bien qu’offrant une extrême variété d’espèces (en effet, le bananier est une herbacée géante, tout comme les bambous), certaines familles d’herbacées sont plus riches en plantes sociales, en particulier les graminées.



Au XVIIIe siècle, le botaniste Sébastien Vaillant découvre la sexualité des végétaux ; on explorera leurs moyens de reproduction : autogamie, hétérogamie, cléistogamie (pollinisation par de multiples stratégies : dissémination, anémogamie, hydrogamie, zoogamie). Mais, sur le plan symbolique, les civilisations traditionnelles attribuaient déjà aux herbes, dans leur action, un caractère sexualisé.



En écologie végétale, on distingue quatre strates : herbacée, muscinée (mousses, lichens, champignons, algues…), arbustive et arborescente ; la première est la couverture végétale et nutritive de la majorité des terres émergées. Selon André-Georges Haudricourt, « l’espèce humaine, isolée des autres vivants par son cerveau hypertrophié, a besoin du moindre brin d’herbe pour se rappeler qu’elle n’est pas seule au monde ».



L’écologie montre que les climats et les conditions du sol, le milieu, régissent la distribution des herbes, ordinairement groupées en ensembles ou communautés dites « formations » et « associations », qui peuvent être serrées, dispersées, flottantes.



Les aires des herbes non cultivées — stations ou biotopes — se déterminent à partir des lieux géographiques les plus connus : littoral, montagne, bois et sous-bois, eaux vives et dormantes, talus, bords de chemins, ruines (les herbes rudérales), terrains vagues… C’est ainsi que les herbes du littoral sont xérophiles, anémophiles, arénicoles, saxicoles, lithophiles, héliophiles, et, particulièrement, halophiles, alors que les herbes de l’eau sont hygrophiles, résistantes au vent, souvent submergées, parfois sans racines : l’oyat ne peut pousser là où croît la lentille d’eau.


Bonnes et mauvaises herbes


Cette terre grasse, humide, imprégnée de sels marins, épaissie par les détritus végétaux, chauffée par un soleil vivifiant, fait pulluler dans l’abandon et la solitude toute une flore inculte de ces charmantes plantes qu’on appelle mauvaises herbes, parce qu’elles sont libres.

Théophile Gautier, Voyage en Italie, 1876, p. 190-191.


L’idée, sans doute universelle, qu’il y a de bonnes et de mauvaises herbes, tire, dans le monde chrétien, son origine de la « théorie des vertus et des vices » appliquée à la Nature, à partir d’une interprétation de la Bible. Ainsi, l’ivraie, dite en grec zizanion (d’où zizanie), était réputée nocive, portant des graines susceptibles d’enivrer. Cette graminée, botaniquement Lolium perenne, est devenue emblématique en raison de la parabole évangélique du bon grain et de l’ivraie. Dans l’imaginaire chrétien, l’âme peut se tourner vers Dieu grâce aux herbes du bon grain qui développent chacune une vertu cardinale, à l’encontre des « mauvaises herbes » qui représentent vices et péchés.



Cette symbolique déborde le monde chrétien. Une tradition de botanique astrologique remontant à la période hellénistique ainsi qu’aux hymnes védiques et, sans doute, à des croyances antérieures, attribuait ainsi des relations bénéfiques ou maléfiques tant aux herbes qu’aux planètes. Sans aucun doute, les vertus des plantes herbacées ont suscité toute une cosmogonie où les herbes ont une place centrale.
Qu’elles sauvent cet homme

Du mal envoyé par les Dieux,

Ces Herbes !

Leur père est le Ciel,

Leur mère est la Terre,

Leur racine est l’Océan.

Atharvaveda, 8, 7, « Plantes médicinales », dans le Veda, trad. J. Varenne.


Et l’on trouve des exemples de cette pensée cosmologique dans de nombreuses civilisations, par exemple celles des Amérindiens avant la colonisation espagnole.
Pour les Indiens, les herbes parlent, ont un sexe et guérissent. Ce sont les petites plantes qui, avec l’aide de la parole humaine, arrachent la maladie du corps, révèlent des mystères, corrigent les destins et suscitent l’amour et l’oubli. Ces voix de la terre sonnent comme des voix de l’enfer aux oreilles de l’Espagne du XVIIe siècle, soucieuse seulement d’inquisitions et d’exorcismes, et qui pour se soigner préfère la magie des prières, les exhortations et les talismans aux sirops, purges et saignées.

Eduardo Galeano, Naissances, trad. C. Couffon, p. 305.


Aristote attribuait une âme aux végétaux ; cette âme végétative occupe le rang le plus bas ; son existence se justifiant par le phénomène de la vie et par le fait que les plantes étaient à la disposition de l’homme.



Théophraste, qui, au cours des conquêtes d’Alexandre le Grand, connut les végétaux d’Égypte, fut sans aucun doute le premier parmi les Grecs à entreprendre l’étude rationnelle des plantes. Cette étude était largement suscitée par leur action thérapeutique. Dioscoride écrivit un célèbre Traité de matière médicale où il décrit les herbes. Pline l’Ancien, dans sa grande Histoire naturelle, ne néglige pas ce sujet. Dans ces ouvrages, qui influencèrent la pensée occidentale, les herbes sont inégalement observées et décrites, faute de méthode.



À partir de là s’est développée une vaste littérature sur la relation des herbes et du cosmos : on attribue à l’herbe une dimension cosmologique, bonne ou mauvaise ; ou les deux à la fois. Ces interprétations symboliques, souvent liées aux pratiques agricoles, se retrouvent aussi bien dans le De re rustica de Columelle que dans les Fastes d’Ovide, les Etymologiae d’Isidore de Séville, le De vegetalibus d’Albert le Grand, dont on sait que la science, plus ou moins déformée, s’est transmise dans « les Albert » (Grand et Petit) : ainsi le Grant Albert des secretz et vertuz des herbes, pierres et bestes, compilation qui est suivie d’un résumé de Pline, s’ouvre sur la remarque que « science magicque n’est point mauvaise, car par sa congnoissance on peult mal eviter et ensuivir le bien ».



Pline écrit ainsi que le roi Mithridate buvait un breuvage contenant vingt feuilles de rue ; Strabon la décrit comme une « belle petite herbe azurée », sans mentionner que cette herbe a une odeur forte, désagréable et peut être toxique.



Au XIIIe siècle, dans le Dit de l’Erberie de Rutebeuf, le poète met en scène des « herbiers » et des apothicaires qui tiennent boutique ou vendent en plein air au milieu d’un attroupement de badauds ; à propos de leurs boniments, on parlait de mensonges d’erberie. Le Diz de l’Erberie satirise le discours pseudo-savant des marchands d’herbes médicinales, qui se pose en médecin (« je suis uns mires ») et prétend avoir visité Le Caire, la Morée, Salerne, Burienne (près de Sienne), Byterne (Viterbe ?), et, dans le dit en prose diverses régions de France :
En Puille [Pouilles], en Calabre, en Palerne

Ai herbes prises

Qui de granz vertuz sunt emprises :

Sus quel que mal qu’el soient mises

Li maux c’en fuit.

Rutebeuf, Diz de l’Erberie, v. 21-25.


Vantant sa marchandise, le personnage affirme que son erberie n’est pas freperie (friperie), mais granz noblece :
J’ai herbe qui les veiz [vits] redresce

Et cele qui les consestresce [rétrécit]

A pou de painne.

Rutebeuf, ibid., v. 62-64.


Suivent des recettes où figurent, outre quelques végétaux (feuille de plantain, écorce), des ingrédients inattendus : étron de putain, merde de linotte, rouille d’une faucille, le tout recueilli et pilé à des moments déterminés. Dans le texte en prose, on apprend en outre que « la meilleure herbe qui soit elz quatre parties du monde, ce est l’ermoize », appelée en Champagne (région dont le charlatan est originaire) « marreborc, qui vaut autant comme la meire des herbes ».



Cependant, à Salerne, dans la grande école de médecine — en fait, l’une des premières universités —, se conjuguaient les traditions grecque, latine, juive et arabe, pour composer des médicaments élaborés.



Au XVIe siècle apparaît une syntaxe communicante, ouverte au monde, qui reprend des thèmes très anciens, traités, on vient de le voir, dans la civilisation de l’Inde : l’herbe communique avec la bête, la terre avec le ciel, l’homme avec ce qui l’entoure. D’après la théorie dite « des signatures », exposée par Michel Foucault dans les Mots et les Choses, l’espace du monde est couvert de caractères, de « signatures » à déchiffrer : « N’est-il pas vrai que toutes les herbes, plantes, arbres et autres, provenant des entrailles de la terre, sont autant de livres et de signes magiques ? », écrit un alchimiste allemand du XVIe siècle, qui poursuit :
Les étoiles sont la matrice de toutes les herbes et chaque étoile du ciel n’est que la spirituelle préfiguration d’une herbe, telle qu’elle la représente, et chaque herbe ou plante est une étoile terrestre regardant le ciel, de même aussi chaque étoile est une plante céleste en forme spirituelle, laquelle n’est différente des terrestres que par la seule matière.

Oswald Croll, Basilica chymica, la royale chymie de Crollius, trad. J.-M. de Boulenc (1624), texte modernisé.


Le monde est legenda, « choses à lire ». Connaître une herbe, c’est connaître sa « légende », afin d’en donner la lecture.



Paracelse, qui fut l’initiateur de cette théorie des signatures, a mis les herbes en relation avec les organes du corps. La théorie selon laquelle les herbes — avec d’autres végétaux — porteraient des signes extérieurs destinés à montrer avec quel organe ils sont en relation, a joué un rôle très important. Cette théorie a été une des premières méthodes de classification des herbes par une distribution selon les parties de l’organisme humain, et sans préjudice du grand classement entre salutaires et néfastes.



Dans le De vegetalibus et plantis, Albert le Grand écrit : « Nous ne pouvons pas attribuer leur activité à leurs seules qualités, c’est plutôt que leur qualité, active ou passive, tire une ou plusieurs de ses activités d’une vertu céleste, qui existe dans l’esprit de la plante. »



La médecine populaire fait encore usage des signatures : les herbes « capillaires » (Asplenium trichomares, Polytrichum commune) sont utilisées en cosmétologie, et le latex de la laitue était encore utilisé au siècle dernier pour augmenter le lait des nourrices.



La méthode et ses présupposés étaient anciens, peut-être même universels. Déjà les Chinois faisaient usage du ginseng (Panex ginseng) comme fortifiant, pour la raison que sa racine évoque un corps humain, les Indiens soignaient la jaunisse avec des fleurs jaunes ; les Romains utilisaient l‘Orchis herba comme aphrodisiaque, parce que la racine de ce végétal ressemble à deux testicules (d’où son nom grec).


Les noms des herbes


Avant que Linné n’opère la classification scientifique des herbes, elles avaient des noms fantaisistes, parfois burlesques — souvent inspirés de l’Antiquité gréco-latine. La flore populaire contient des noms mythologiques, religieux, des noms courants ; effet d’un sens aigu et souvent poétique de l’observation ou héritier d’un programme ancien de vertus médicinales : sceau de Salomon (Muguet multiflore), capuce de moine (Aconit), chaudière d’enfer (Populage des marais), cierge maudit (Molène noire), cheveux d’évêque (Raiponce en épi), sabot de la Vierge ou Sabot de Vénus, doigt de la Vierge (Ancolie vulgaire), bâton de saint Joseph (Phalangère), violette des sorcières (Petite Pervenche), fourchette du diable (Géranium, dit « herbe à Robert »). Cette flore populaire a partie liée avec la Légende dorée et les Vies des saints que les prêtres contaient au peuple des fidèles.



En français et dans les dialectes gallo-romans, de telles désignations abondent ; certaines utilisent le mot herbe avec un complément (voir à l’article du dictionnaire 1, d), d’autres non. Ceux et celles qui sont sensibles aux pouvoirs des mots s’en émeuvent et s’en réjouissent :
Que m’importait de savoir le nom scientifique de toutes ces jolies herbes des prés, auxquelles les paysans et les pâtres ont donné des noms souvent plus poétiques et toujours plus significatifs : le thym de bergère, la bourse à berger, la patience, le pied de chat, le baume, la nappe, la mignonnette, la boursette, la repousse, le danse-toujours, la pâquerette […].

George Sand, Histoire de ma vie, III, VI, Pl., t. I, p. 774.


J’aurais voulu savoir aussi le nom de cette grande quantité de plantes qui foisonnent chez nous ; je dis : leur nom français, car de nom patois, la plupart n’en ont pas, à ma grande surprise. Mais si je ne savais pas le nom de toutes, je les connaissais, au moins beaucoup, par leur forme, le moment de leur floraison, et puis par leurs qualités utiles ou nuisibles, comme, par exemple : l’herbe aux blessures ou plantain ; l’herbe aux chats, qui les met en folie ; l’herbe aux cors ; l’herbe du diable, pour les conjurations ; l’herbe aux engelures ; l’herbe à éternuer ; l’herbe à guérir les fièvres ; l’herbe aux fous ; l’herbe qui guérit la gale ; l’herbe aux gueux, ou clématite ; l’herbe aux ivrognes : ivraie en français ou virajo en patois ; l’herbe aux ladres ; l’herbe aux loups, qui est un poison ; l’herbe à soigner les humeurs froides ; l’herbe des sorciers, qui est la mandragore ; l’herbe à lait, pour les mères nourrices qui en manquent ; l’herbe de saint Fiacre, ou bouillon blanc ; l’herbe à tuer les poux ; l’herbe à chasser les puces ; l’herbe pour les panaris ; l’herbe de saint Roch, qu’on attache au joug, le jour de la bénédiction des bestiaux ; l’herbe à la teigne, ou bardane ; l’herbe aux verrues ; enfin, pour en finir, les cinq herbes de la Saint-Jean, dont on fait ces croix clouées aux portes des étables ; herbes qu’il ne faut pas oublier lorsqu’on veut réussir en quelque chose de conséquence.

Eugène Le Roy, Jacquou le Croquant, p. 361-362.




Herbes bibliques et mythologiques


La tentation de trouver des « signes » dans les herbes manifeste des superstitions qui cachent souvent des peurs anciennes. L’hysope, petite herbe que la rhétorique biblique oppose au gigantesque cèdre, appartiendrait à la même famille que l’origan et la marjolaine, herbes aromatiques. Ses petites tiges aux feuilles raides se prêtent bien à la fabrication de balais pour les aspersions et on la retrouve comme instrument liturgique dans les cérémonies de purification (Lévitique 14, 52 ; Épître aux Hébreux, 9, 19). Il est probable qu’on utilisait l’huile essentielle de cette herbe en médecine. Dans le livre de l’Exode (9, 31), le lin et l’orge sont détruits par la grêle. Le lin (Proverbes, 31, 13) servait à la confection des vêtements et, plus particulièrement, des habits sacerdotaux et des tissus à fonction sacrale comme le linceul (Jean, 20, 5).



Plusieurs plantes herbacées sont évoquées dans les quatre Évangiles. Les lis de l’Évangile de Luc (12, 27) étaient dans la Bible le symbole de l’amour et de l’élection de l’être aimé. Quant aux orties, elles symbolisaient l’oisiveté ou la ruine (Isaïe, 34, 13), ce qui n’a pas empêché la cuisine italienne d’en faire un usage savoureux.
Je suis passé auprès du champ d’un paresseux et auprès de la vigne d’un homme privé de cœur. Et voici que les orties poussaient partout, les chardons en couvraient la surface et son mur de pierres était écroulé.

Proverbes, 24, 30-31.


Enfin, au-delà des textes canoniques, des légendes se développaient, ainsi celle du chardon Marie (Silybum marianum) : les taches laiteuses qui marquent les feuilles près des nervures étaient interprétées comme les traces des quelques gouttes de lait tombées du sein de la Vierge Marie, alors que le roi Hérode s’apprêtait à massacrer tous les enfants de Bethléem et que Marie prenait la fuite, portant Jésus dans ses bras.



La Grèce compte environ un tiers de toutes les plantes endémiques de l’Europe. On en a distingué plus de mille espèces. Selon leurs désignations populaires, les centaurées, les pensées de l’Olympe, les crocus, les lysimaques, le gazon de ou du Parnasse, la mercuriale, l’achillée, le silène penché… sont liés à des mythes ou aux textes helléniques anciens, notamment homériques. Ainsi, l’herbe de Pâris est une herbe toxique dédiée à ce héros d’Homère qui tua Achille par une flèche empoisonnée au talon. Quant à l’achillée, elle est liée à ce héros de la guerre de Troie qui aurait cueilli des herbes vulnéraires afin de soigner Patrocle, son ami blessé. L’endymion penché porte le nom d’un berger plongé par Jupiter dans un sommeil perpétuel : la plante semble somnoler…



La magie antique, tout comme la sorcellerie médiévale, s’est fréquemment adressée aux herbes, végétaux-protées qui se plient aux mots des litanies, des incantations, des superstitions et se prêtent à des préparations innombrables.


Herbes sorcières


Les magiciennes de l’Antiquité, telles Médée ou Circé, recouraient fréquemment aux herbes pour effectuer leurs enchantements. Dans le chant X de l’Odyssée, Hermès offre à Ulysse une plante magique, le moly, pour lutter contre les charmes de Circé.



La cueillette des herbes magiques a toujours été entourée de rituels complexes. Il s’agit pour celui qui cueille de prendre quelque chose à l’univers afin d’en obtenir un effet : il y a un prix sacrificiel à payer.



La plante herbacée considérée pendant tout le moyen âge comme détenant le plus de pouvoirs et capable de servir de panacée est la mandragore (Mandragora officinarum), image réduite et déformée du corps humain, l’homonculus. □ Voir MANDRAGORE ▯.



Quand les herbes n’étaient pas inscrites dans la tradition locale et interprétées selon la religion, leurs effets pouvaient passer pour diaboliques. Le rôle des herbes dans la sorcellerie est notable, et la réprobation, voire la persécution, s’adressa, à partir du XVe siècle, à la cueilleuse de « simples », considérée comme agent du démon. Cette femme, c’est la sorcière, qui se révolte et emprunte les pouvoirs de la Nature. On la pourchasse, on la tue, avant l’éclatante réhabilitation de Michelet □ voir SORCELLERIE ▯.


Herbes cultivées


Depuis la préhistoire, l’homme n’a eu du monde végétal qu’une connaissance pragmatique : se nourrir, soigner, empoisonner, ou bien magique. Les herbes étaient à la fois aliment, matériau, médicament, charme.



Le savoir sur les plantes permettait de les cultiver, de les multiplier et d’abord de les cueillir. Au Quaternaire apparaît l’agriculture : l’homme paléolithique était chasseur et pêcheur, et donc cueilleur, l’homme néolithique pasteur et agriculteur. La végétation, par les pratiques agricoles et le feu, évolua et les forêts ont été remplacées par des savanes, des steppes, paysages vestigiaux riches en herbes.



L’agriculture chinoise a domestiqué le plus grand nombre d’« herbes » (cáo, voir ci-dessus). Depuis des millénaires et dans chaque civilisation techniquement développée, la culture de certaines a profondément modifié les manières de vivre, de consommer, de commercer : les céréales portent en Occident le nom d’une déesse du panthéon gréco-latin.



En Europe, région du monde qui ne possédait pas de céréales à l’état spontané, c’est assez tardivement qu’a été introduite l’agriculture. De nombreuses espèces sauvages n’ont pas été domestiquées avant l’introduction de formes améliorées venues d’ailleurs. Selon André-Georges Haudricourt, « il est probable que nos espèces cultivées ne dérivent pas de ces types sauvages de nos régions, mais qu’elles se sont différenciées dans des milieux différents du nôtre […]. Les Graminées annuelles qui ont été ensuite cultivées (millet, riz, maïs) sont peut-être apparues dans ces champs tout d’abord comme de mauvaises herbes… »



Ce qui est assuré, c’est que les céréales cultivées descendent des « mauvaises herbes », particulièrement des graminées, avec les blés primitifs et l’orge ; le millet avec l’avoine qui, à l’âge du bronze, n’est pas encore cultivée. Avoine et orge se sont répandues à l’âge du fer en raison du climat froid, tandis que millet et blé se raréfiaient. Le seigle, d’abord mauvaise herbe des blés, apparaît seulement, en Europe occidentale, à l’époque romaine. D’autres graminées céréalières étaient simplement ramassées, comme la « manne de Pologne » (Glyceria fluitans).



Le passage, progressif mais très ancien, de la cueillette de la graminée sauvage à la moisson de céréales est le premier acte agricole. C’est la raison pour laquelle les céréales concernent l’histoire générale des civilisations □ voir CÉRÉALE ▯. Ainsi, le blé aurait 11 000 ans, et caractérise l’agriculture néolithique de la Méditerranée et de l’Europe □ voir BLÉ ▯.






Les herbes fourragères sont des graminées, mais aussi des légumineuses et des crucifères. Elles sont destinées à la nourriture des animaux. C’est parce qu’il est consommateur de viande que l’homme est devenu éleveur et gestionnaire des pâturages : accroître le rendement de la prairie, diminuer le prix de revient de l’herbe furent, au long de la technicisation de l’agriculture, des questions majeures.



Les premières herbes fourragères étaient consommées en « vert ». À l’herbe — car le mot, en français, s’emploie absolument dans ce contexte — correspond le pré. À grass, en anglais, meadows et pasture (style biblique). Ce n’est véritablement qu’au XVIIIe siècle que des prairies artificielles ont été installées, semées et plantées par l’homme, livrant leur flore à l’introduction de légumineuses (luzerne, sainfoin, ou trèfle violet…) ou d’herbes-racines (rutabaga, rave, navet…) qu’on ne classe pas spontanément parmi les herbes, la racine seule étant prise en considération.



Les anciennes jachères, soumises à la vaine pâture, ont été, elles aussi, progressivement remplacées par des prairies artificielles.



Il ne reste en Europe que très peu de prairies naturelles, c’est-à-dire de surfaces couvertes spontanément d’herbes, à l’exception d’herbages naturels en Europe du Nord et en Europe centrale.



Irrigations, drainages et fertilisations chimiques ont abouti au fait que l’ancienne culture échelonnée selon les espèces, en fauche ou en pâture, a réduit les pertes qui existaient entre les quantités produites et les quantités utilisées.



Sous la pression de ses besoins, l’homme a procédé à une culture de plus en plus intensive aboutissant à une catastrophe écologique mondiale : une partie de l’humanité manque d’herbe et souffre de la faim ; une autre, ne songeant qu’à son profit, a désertifié une part importante de cette ressource humaine naturelle.


Désertification


La « Prairie » originelle du Nord-Ouest américain a quasiment disparu (même si le mot s’emploie toujours en géographie) ; de même, les savanes équatoriales, les llanos et les campos d’Amérique du Sud, sur lesquels le vent fait rouler des nuages de poussière, tandis qu’en été la terre se transforme en un vaste marécage infesté de moustiques. Une partie de l’Afrique a subi des changements climatiques catastrophiques, transformant le Sahara, encore vigoureux herbage il y a 5 000 ans, en désert, tout comme le prospère Karoo envahi à l’est par les sables du Kalahari. Éthiopie, Tanzanie, Kenya, Zambie sont des terres surexploitées et mal gérées. C’est en septembre 1994 que Jean-Claude Bille a fait paraître Réparateur de pâturages, carnets d’Afrique, fruit d’un travail dans les savanes du Sénégal, de l’Afrique centrale, du Kenya, d’Éthiopie : « Comment transformer les savanes en prairies normandes ? », écrit ce traqueur de la « verdure » du monde.



Quant à la steppe eurasienne et mongole mise en jachère à l’époque du pouvoir soviétique — notamment avec la politique kroutchtchévienne du maïs —, les handicaps climatiques et les défrichages en ont fait un semi-désert. L’homme a aussi ébranlé l’équilibre écologique de la toundra : Inuits et Lapons, comme leurs rennes, absorbent aujourd’hui une herbe radioactive.



Les herbes n’ont pas été cultivées seulement pour nourrir l’homme et ses animaux, mais aussi pour leur flexibilité et la ductibilité de leurs fibres. À côté des grands textiles animaux et végétaux, laines et coton, des herbes textiles, lin, chanvre et même ortie, peuvent avoir une importance économique, moindre certes que le lin des temps bibliques (voir plus haut). Le tressage et le tissage des herbes séchées sont des pratiques artisanales continues : ce qu’on appelle en Occident chapeau de paille, straw hat, etc., est en Chine un « chapeau d’herbe ».



Ce qui conduit à évoquer une autre utilisation des herbes, décorative, festive, religieuse souvent, qui rapproche ces tiges vertes du rôle culturel des fleurs :
Vois les corbeilles que les nymphes te présentent,

Et la blanche Naïade y joint la violette

Pâle, et quelque narcisse et l’odorant fenouil.

Elle tresse pour toi des herbes odorantes,

Composant leurs couleurs dans un tendre bouquet.

Virgile, les Bucoliques, II, v. 45-50, trad. P. Valéry.


Enfin, des herbes possèdent des principes colorants et l’on cultive depuis des siècles garance et guède.


Poétique de l’herbe


La poétique de l’herbe contient toujours une allégresse, parce que, malgré les fleurs qu’elle peut porter, sa couleur fondamentale est le vert, une verdure différente de celle des feuillages, toujours renaissante selon le cycle des saisons □ voir VERT ▯. Comme l’écrit Philippe Jaccottet : « Il se pourrait que le vert fût la plus mystérieuse en même temps que la plus apaisante [des couleurs] […]. Sous le nom de verdure, elle dit le végétal : tous herbages, tous feuillages. »
Par les soirs bleus d’été, j’irai dans les sentiers,

Picoté par les blés, fouler l’herbe menue :

Rêveur, j’en sentirai la fraîcheur à mes pieds […]

Arthur Rimbaud, Poésies, III, « Sensation ».


L’herbe, collectivement, en français, c’est surtout celle des prés :
Ah comme on pourrait dire de jolies choses à propos du pré ! Ainsi :

« J’ai tondu de ce pré la largeur de ma langue. »

Mais j’en voudrais tirer autre chose : un caractère, une loi.

« Brouter l’herbe dans le pré. »

« Le clavecin des prés » (Rimbaud). Juste pour plusieurs raisons, dont voici l’une : Josquin des Prés.

Je me souviens d’un poème d’André du Bouchet où il parlait, à propos d’herbe ou de pré, de « bouteilles » : cela était très bon. Pourquoi ? à cause du Sat prata biberunt (dans Virgile).

Francis Ponge, « La fabrique du pré ».


Car l’herbe est la grande leçon. Balayée, abîmée de vent et de pluie, asséchée, gelée, déteinte, elle arrive à n’être plus rien qu’un peu d’elle-même, éparse, en touffes, clairsemée, presque chiffonnée et salie. Et de cela elle renaît, obéissant à des nécessités absolues. Elle s’approprie la moindre place laissée libre, car l’herbe a horreur du vide.

Patrick Cloux, Marcher à l’estime.


Outre ces contextes, la poésie a pu retenir de l’herbe d’autres caractères : la fragilité de la vie, par exemple, plus souvent représentée par les fleurs, et notamment les roses □ voir ROSE ▯ qui se fanent rapidement.
Je suis l’herbe mourant de soif

Qui est consumée par le feu du regret des pluies printanières.

Mîr Seyyed Ali Mochtâq (XVIIIe s.), « Le consumé », trad. H. Massé dans Z. Safâ, Anthologie de la poésie persane, p. 301.




L’herbe en art


La Grande Touffe d’herbes, peinte par Albrecht Dürer à l’orée du XVIe siècle, est un véritable paysage, en même temps que l’un des chefs-d’œuvre de la peinture d’histoire naturelle. On y reconnaît la pimprenelle, le dendelion, le plantain, le pissenlit, l’épipactis, le potamot, l’Egeria densa, ainsi que des joncs et des graminées (le pâturin) qui s’enchevêtrent en des lignes denses, merveilleusement entrecroisées. La Grande Touffe d’herbes, parce qu’elle semble ne tenir à rien, simple morceau de terre éboulé, oblige au calme de l’œil et de l’esprit.



Le moyen âge était fasciné par la représentation des petites plantes, herbes et fleurs, dans des fonds de verdure. Les herbacées sont omniprésentes dans la peinture chinoise et japonaise — notamment les bambous.



Quant à l’herbe en tant que couverture végétale et tapis naturel, elle a pu servir de symbole de liberté et de retour à la nature, en réaction contre les artifices de l’académisme. C’est le cas du célèbre Déjeuner sur l’herbe de Manet.



Au XXe siècle, le peintre Cueco, après avoir dénoncé la « rhétorique des formes », a peint un très grand nombre de tableaux d’herbes, à l’acrylique blanc sur papier kraft. Il confiait : « Ce qui m’a séduit avec l’herbe, c’est le caractère non pittoresque du thème, sa trivialité […]. On commence par une parcelle que l’on regarde intensément : un pied de pissenlit rachitique, un trèfle vivace qui lui est proche, un carreau de trèfle… »



Aujourd’hui, le Vegetal Art, issu du Land Art, est représenté par des peintres de l’arbre et du feuillage comme Nils-Udo, mais aussi par des « peintres d’herbes », comme Marinette Cueco, qui cueille les herbes, les couche dans un linge de dessiccation, les traite, séchées, dans d’immenses livres-herbiers, et que l’artiste tresse, tisse, noue, ligature pour créer des Herbiers, Herberies, Herbicoles… « Les herbes décident pour moi », dit la plasticienne de l’herbe.



Après la remise en cause de l’« espace vert » au cours des années 1980 (avec Jacques Simon, Jean-Pierre Le Dantec), Gilles Clément, architecte-paysagiste, auteur à Paris des jardins « en mouvement » du parc André-Citroën, a entrepris de montrer qu’au lieu des « mesquines pelouses » (Arthur Rimbaud) et même des superbes pelouses et gazons anglais (qui fournissent un des sols du tennis), mieux valait pour les jardins une gestion contrôlée des « friches », qui en font les fragments d’un « jardin planétaire » □ voir JARDIN ▯.
Le jardin planétaire ne saurait se soumettre à une cartographie classique, il est partout, il occupe la biosphère, son territoire est l’épaisseur du vivant.

Gilles Clément, le Jardin planétaire, 1999.







Denise Le Dantec


→ Voir BOTANIQUE, PLANTE, VÉGÉTAL















hérédité n. f. 


□ Voir BIOLOGIE, ÉVOLUTION ▯














HÉRÉSIE






En grec, hairesis désigne un choix, c’est-à-dire une prise de parti : lorsque, dans son Autobiographie (10), Flavius Josèphe évoque les trois « partis » religieux (haireseis) qui existaient en Palestine de son temps — sadducéens, pharisiens, esséniens —, il ne fait sans doute pas référence à des « sectes » au sens où nous l’entendons, mais à des écoles philosophiques dont il fallait éprouver la qualité. Deux siècles plus tard, Sextus Empiricus énonce encore : « Si l’on dit qu’une école [hairesis] est une inclination à suivre beaucoup de dogmes […] et si l’on dit qu’un dogme est un assentiment à quelque chose d’obscur [adêlos], le sceptique n’appartient pas à une école », mais c’est le cas s’il suit la voie d’un raisonnement déterminé en accord avec l’apparence (phainomenon) qui permet de vivre correctement (orthôs ; Esquisses pyrrhoniennes, I, 16, trad. P. Pellegrin). Une telle attitude est à l’opposé de la pensée « hérésiologique », qui, au-delà de l’inévitable dépréciation de l’enseignement adverse (le levain des pharisiens et des sadducéens dans l’Évangile de Matthieu, 16, 6-12), voit dans les hérésies une production de la « chair » (c’est-à-dire de la création coupée de l’esprit) au même titre que la débauche, la discorde, l’idolâtrie et la magie (épître aux Galates, 5, 20) : il s’ensuit que, même s’il est inéluctable et, peut-être, profitable qu’il y ait des hérésies (1 Corinthiens, 11, 19), il n’en est pas moins dommageable qu’elles engendrent des divisions (schismata) du corps uni qu’est l’ekklêsia (ibid., verset 18). C’est à réparer ce dommage, cette « infection » (la magie citée plus haut est en grec pharmakeia) qui deviendra le lieu commun du « venin de l’hérésie », que vont s’employer les hérésiologues dont les plus célèbres trouveront des images parlantes (philosophoumena, « produits de la philosophie », pour Hippolyte de Rome ; « cacomythies » ou vilains discours pour Théodoret de Cyr) contre le poison qu’ils se proposent de neutraliser (grâce à un Panarion, ou armoire à pharmacie, pour Épiphane de Salamine).



Développée sur ces bases, la typologie de l’hérésie se retrouve dans toutes les idéologies à prétention universaliste. Son caractère principal est la nouveauté : « Est hérétique [celui qui] ou bien invente, ou bien suit des opinions fausses et nouvelles », pour saint Augustin (De utilitate credendi, I) et son adversaire Vincent de Lérins s’écrie : « Que la nouveauté cesse d’attaquer l’antiquité » (Commonitorium, II, 4). Pour l’islam aussi, l’innovation (bid’ah) est la voie royale vers l’hérésie (il ḥad, « déviation »). L’islam lui-même fut d’ailleurs traditionnellement considéré, depuis le Livre des hérésies de l’Arabe chrétien Jean Damascène, comme une hérésie chrétienne. Au XVIe siècle, Guillaume Postel, les assimilant dans son Alcorani seu legis Mahometi et evangelistarum concordiae liber (1543) aux « mahumetistes », qualifia les protestants de « Cénévangélistes » (jeu de mots grec entre kainos « nouveau » et kenos « vide »). Qu’est-ce qui pousse l’hérétique ? Non pas la recherche de la vérité, comme le sceptique Sextus, mais l’avantage temporel ou sa propre gloire (Augustin, op. cit.), ou plus bénignement la vaine curiosité de celui qui, « se rendant malade de questions » (aegrotans circa questiones), tombe dans l’erreur alors qu’il devrait être rassuré par des « discours en plein accord avec l’enseignement des apôtres » (sermones consonantes eos apostolorum doctrinae, Irénée de Lyon, Contre les hérésies, III, 12, 11). Quoi qu’il en soit de ces « erratiques hérétiques » (les auteurs du moyen âge, comme Alain de Lille, écrivaient souvent erretici), il convient de les poursuivre — le but étant de séparer du corps l’élément malsain qui met en péril l’organisme. Ainsi, dans le judaïsme du Ier siècle de notre ère, une Birkhat ha-mînîm, antiphrastique « Bénédiction des hérétiques », fut intégrée aux autres bénédictions pour écarter de la prière les mauvais membres de la communauté. De même, Augustin fournit une interprétation littérale à la recommandation évangélique sur le membre qu’il vaut mieux couper (Matthieu, 5, 29-30). Reprise par Calvin, cette interprétation scandalisa Sébastien Castellion qui, après le supplice de Michel Servet, posa la question de la conscience moderne : De haereticis, an sint persequendi (« Faut-il poursuivre les hérétiques ? », 1554).



Les temps modernes, toutefois, ont surabondamment montré que l’hérésie n’est pas l’apanage de la religion — alors que la religion elle-même a su élaborer une casuistique distinguant de l’hérésie l’infidélité, l’hétérodoxie, l’apostasie… L’hérétique est d’autant plus dangereux qu’il est un ennemi intérieur, et on pourrait trouver significatif le manque d’assurance qui fait en permanence redouter les faux prophètes… ou soi-même, témoin saint Paul écrivant : « Si nous-mêmes, si un ange venu du ciel vous annonçait un évangile différent de celui que nous vous avons prêché, qu’il soit anathème ! » (épître aux Galates, 1, 8, trad. G.F.).



Il est peut-être inévitable que tout corps de doctrine constitué se pose en s’opposant : nombre d’historiens estiment que l’hérésie préexiste à l’orthodoxie, moins comme le chaos à l’ordre que la diversité à l’unité. Quoi qu’il en soit, la tolérance à l’erreur varie suivant les « temps de développement » d’une doctrine et de son application dans le « monde » plus que suivant son organisation ecclésiale : l’Inde a fini par expulser de son sol l’« hérésie bouddhiste », et l’Église romaine ne s’est véritablement préoccupée des hérétiques que lorsque les hérésies, après avoir été purement « scolastiques », sont devenues populaires. Cela n’empêchait pas les déviances de susciter leurs persécuteurs, un Lanfranc pour Bérenger de Tours ou un saint Bernard pour Abélard, précurseurs en cela de tous les défenseurs de dogmes, qu’il s’agisse de philosophie marxiste, de médecine ou de surréalisme.





Gilles Firmin


→ Voir RELIGION




















HÉRISSON






La chair du hérisson était consommée au moyen âge, rôtie et parfois servie avec une sauce à la cannelle et aux amandes. Pour tuer l’animal, on commençait par l’arroser d’eau bouillante —, comme dans l’Antiquité où il n’était pas cuisiné mais utilisé dans la composition de divers remèdes. Ainsi, dans le monde latin, sa chair entrait dans la préparation d’une pommade contre la chute des cheveux, et on accordait à son fiel la vertu de guérir les verrues. Mais on le capturait surtout pour ses piquants :
[…] on pend le hérisson par une patte de derrière et on le laisse mourir de faim ainsi suspendu. C’est le seul moyen de le tuer en préservant la qualité de la peau. […] Si nous ne disposions pas de ses piquants, la douceur de la laine serait refusée aux humains : car c’est la peau du hérisson qui sert à carder les toisons travaillées qui nous habillent.

Pline l’Ancien, Histoire naturelle, VIII, [56] 134-135, trad. D. Sonnier.


Ce rôle de chardon vivant a parfois opposé le hérisson à la brebis, dans la symbolique chrétienne ; cependant, dans la mesure où l’animal détruit les serpents, il était aussi perçu comme un ennemi du démon.



Le hérisson est, depuis l’Antiquité, réputé intelligent, ce que l’on retrouve dans les contes où il vainc le lièvre à la course, grâce à sa ruse (cf. Grimm, le Hérisson et le Lièvre). Collecteur de fruits et de baies, il sait accumuler dans son gîte la nourriture qui lui est nécessaire : il est, pour cette raison, un des symboles de la richesse en Extrême-Orient.



En revanche, dans toutes les cultures qui le connaissent, ses piquants en font un danger pour le marcheur imprudent :
CALIBAN […] il les lâche sur moi : tantôt en forme de singes me faisans la moue, claquans des dents, et me mordans après. Tantôt ce sont des hérissons qui viennent se rouler sur mon chemin, et dresser leurs piquans à l’endroit où mon pied nud pose.
William Shakespeare, la Tempête, II, 2, trad. Le Tourneur, 1776.
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hermaphrodite n. m. et adj. 


□ Voir ANDROGYNE ▯














HERMINE






Les particularités de l’hermine sont à l’origine d’une part des emplois du mot et de ses équivalents, d’autre part de son symbolisme lié à la blancheur de son pelage d’hiver.



Pour certains traducteurs, c’est de l’hermine (le texte porte mugalê, généralement traduit « musaraigne ») qu’Élien (auteur latin de langue grecque, du IIe ou IIIe siècle) rapporte que si elle « tombe dans une ornière, elle s’en trouve comme paralysée et meurt » (Histoire des animaux, II, 37). Ce qui exprime la croyance encore vivante que l’hermine préfère la mort à la souillure :
Tout ce qu’il [le poète] peut trouver de qualités, il l’entasse sur la tête de son prince ou de sa princesse ; il les fait plus soucieux de leur pureté que la blanche hermine, qui aime mieux mourir que d’avoir une tache sur sa fourrure de neige.

Th. Gautier, Voyage en Espagne, p. 221.


Symbole de pureté morale, sa fourrure, en Europe, est réservée aux personnages de rang élevé ou aux hauts dignitaires de l’Église et de la justice :
Nul bourgeois ne bourgeoise ne portera vair, ne gris, ne hermines, et se délivreront de ceux qu’ils ont de Pasques prochaines en un an […] Item, nul clerc, s’il n’est prélat, ou estably en personnage, ou en dignité, ne pourra porter vair, ne gris, ne hermines, fors en leurs chaperons tant seulement.

Ordonnance de Philippe le Bel (1294) dans La Bedollière, p. 35-36.


Comme la belette, l’hermine peut figurer l’une des formes que revêt l’âme. Sa blancheur, symbole de pureté et d’innocence □ voir BLANC ▯, l’associe à l’âme des enfants morts : en Normandie, les hermines sont les âmes des enfants morts sans baptême. En Picardie, l’herminette est un être fabuleux qui hante les cimetières sous la forme d’un gros chat blanc ; le fait que l’hermine passe pour sucer le sang de ses petites proies, ce qui l’apparente aux vampires, sert probablement de fondement à cette croyance populaire.
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héroïne n. f. 


□ Voir DROGUE ▯









héroïsme n. m. 


□ Voir HÉROS ▯














HÉRON






Oiseau de bon augure dans la mythologie grecque, le héron, par son vol « au-dessus des nuages » symbolise dans le christianisme les âmes élues éloignées des peines et des douleurs du monde terrestre ; il est aussi l’image du Christ, parce qu’il s’attaque au serpent. Dans le système alchimique de correspondances, le héron est l’image de la haute science à cause de son long bec, représentation de la finesse et de la pénétration.



Ces divers éléments symboliques n’ont pas manqué de réapparaître dans l’étymologie du mot français ; à cause de la longueur du cou, du bec et des pattes de cet oiseau, le philologue Jault, dans la dernière édition (posthume) du Dictionnaire étymologique de Ménage (1750) dérivait héron du germanique her (Herr) « pris dans la signification d’altus, celsus, eminens [“grand, élevé”] », ou du celte hir « long », les deux mots étant rapportés à une origine commune. Un siècle avant Jault, Ménage lui-même avait établi une filiation moins idéologique — mais tout aussi fausse — à partir du nom latin du héron, (h)erodius, transcription tardive du grec erôdios employé à côté du terme plus ancien ardea, mais au prix d’une acrobatique évolution phonétique ; il dérivait le mot grec lui-même de helos « marais », parce que « le héron aime les lieux marécageux ».



Quant à l’échassier, sa forme jugée plus ou moins gracieuse, a inspiré diverses civilisations. Si l’identification en est délicate, qu’on emploie ou non dans une traduction française le mot héron, les évocations sont frappantes.
Dans le brise du soir

L’eau vient battre

Les pattes du héron cendré.

Yosa Buson, haïku, trad. G. Renondeau, dans Anthologie de la poésie japonaise classique, p. 247.


Il y a des oiseaux plus grands que des cigognes, qui se nourrissent de poisson. Ils sont très blancs, sans taches d’une autre couleur, avec des pattes très hautes. Ils vont deux par deux, sont très beaux à regarder et semblent être peu nombreux.
Garcilaso de La Vega, Commentaires royaux sur le Pérou des Incas, III, livre VIII, chap. 19, trad. René L. F. Durand, p. 172.
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HÉROS, HÉROÏSME





Une trajectoire occidentale


Le grec hêrôs, disent les étymologistes, fut d’abord un terme de respect employé envers un chef. Issu de l’étiquette sociale et militaire, le mot, appliqué dans le texte homérique aux généraux de la guerre de Troie, tel Agamemnon, semble être passé à la notion de « demi-dieu », emploi omniprésent dans la mythologie grecque, puis latine (heros). Dans les langues modernes d’Europe, c’est ce sens religieux qui prévalut au départ, rapidement laïcisé comme par un retour aux origines.



Deux concepts du héros parcourent les temps modernes, l’un mythologique et païen, incarné dans les discours mythique, épique et tragique ; l’autre tiré de l’expérience humaine collective, débouchant sur l’idée d’un comportement glorieux (l’héroïsme) et sur une proposition éthique. Le héros mythique, fournissant une médiation entre les mortels et les dieux, précise et compromet à la fois la nature humaine. S’il est « l’enjeu du jeu des dieux » (Georges Dumézil, Mythe et Épopée), le héros affronte ces dieux : ses exploits peuvent le conduire à une déification posthume (Héraclès) dans le paradoxe éternellement religieux d’une immortalité après la mort humaine, mais aussi à l’éternité punitive (Prométhée).



Dans la représentation nietzschéenne de la « naissance de la tragédie », le héros tragique est déjà double, dionysien, désespéré et consolé « métaphysiquement », puis, à partir d’Euripide, perdant sa vertu tragique pour devenir un personnage, un rôle assez mesquin :
Maintenant que le génie de la musique avait disparu de la tragédie, la tragédie était morte […]. Car où aurait-on pu puiser désormais la consolation métaphysique ? On chercha donc une solution terrestre à la dissonance tragique. Le héros, après avoir été suffisamment torturé par le destin, trouvait le prix de ses peines dans un brillant mariage, dans des faveurs divines. Le héros était devenu un gladiateur auquel on faisait parfois don de sa liberté, une fois qu’il avait été solidement étrillé et couvert de blessures. Le deus ex machina a remplacé la consolation métaphysique.

Nietzsche, la Naissance de la tragédie, 17, p. 118-119.


Le point commun du héros épique et du héros tragique — par ailleurs opposables — est de correspondre à la sortie d’un âge purement mythique (dont l’âge d’or n’est qu’une version □ voir ÂGE D’OR ▯), où nature et culture sont indiscernables, et à une entrée dans l’histoire sociale : l’une et l’autre introduisent la société et la civilisation, avec ses ruptures et ses contradictions. L’une d’entre elles est symbolisée par le clivage des sexes, représenté avec un remarquable luxe projectif, tant dans la population du Parnasse, où s’affrontent les déesses et les dieux, que dans les mythes amérindiens et africains, où les héros civilisateurs, les ancêtres, mettent en scène le jeu des sexes (alternance du féminin et du masculin, androgynie). Le langage finit par intégrer le sexe des héros, nécessité par leur humanité de principe, alors qu’il rejeta plus tard celui des anges. Alors qu’au sein des divinités les déesses sont bien souvent plus actives que les dieux, les héros mythiques sont généralement des hommes, avant que ne réapparaisse l’héroïne tragique. Ainsi, les Héroïdes d’Ovide (20-15 avant l’ère chrétienne) sont des lettres de grandes « amoureuses » adressées à des héros (Pénélope à Ulysse, Hélène à Pâris, Phèdre à Hippolyte) et constituent une métamorphose de la mythologie en galanterie mondaine, qui devint le témoin littéraire classique et néoclassique de la liquéfaction du culte du héros, malgré la tentative désespérée d’un Népomucène Lemercier, avec ses Hérologues, ou Discours des héros, au début du premier Empire (1804).



En revanche, le héros tragique a pu continuer sa carrière avec gloire, au moins jusqu’aux flamboiements cornéliens et aux orages raciniens. C’est que les valeurs incarnées par les héros mythiques et épiques étaient profondément liées aux cultures qui les avaient produits. Leur transfert dans une histoire rêvée mais crue réelle, par la magie de la mémoire, ne resta possible que dans les sociétés où l’argent, la technique et l’économie étaient soumis à l’imaginaire collectif. De même que l’Antiquité, le moyen âge féodal est fertile en héros : le prolongement du concept, en Occident, après la Renaissance, est de plus en plus laborieux, suscitant soit de rudes critiques, soit des reprises dues à des crises majeures, où les valeurs morales de courage, de dévouement et de pureté l’emportent un instant sur le cours impitoyable et pitoyable du « progrès ». On le verra plus loin, dans l’analyse « synchronique » de la notion.



Le héros tragique s’est placé dès les origines grecques dans la perspective morale du conflit entre les forces qui sous-tendent la société (l’arbitraire, la norme, la loi) et celles qui expriment les valeurs de la personne humaine, la conscience, la liberté. Le héros, l’héroïne — alors les deux sexes, au contraire de la tradition épique, sont à égalité — subissent la société comme ils subissaient les dieux dans le mythe, mais peuvent, par une lutte désespérée, conserver et exalter jusque dans l’échec leur humanité sans compromis. Le thème du sacrifice héroïque demeure actif, d’Iphigénie et Antigone — héroïnes — jusqu’aux temps modernes (voir ci-dessous, notamment à propos de Kierkegaard).



Lorsque la narration devient romanesque, le héros perd progressivement son caractère supérieur pour ne garder que l’aspect représentatif et remarquable : il (ou elle) est en vue, mais peut être dénué de « qualités » particulières — à la manière du « héros » du grand roman de Musil, l’Homme sans qualités. La conservation du principe moral, visiblement malmené chez le héros romanesque, au moins depuis Don Juan et le docteur Faust, est difficilement défendue par la critique marxiste — et d’abord hégélienne, avec Bielinski — qui distingue le « héros positif », porteur des valeurs de l’Histoire, du « héros négatif », admettant par là que le caractère héroïque se situe « par-delà le bien et le mal ». Plus de morale, en revanche, avec le simple protagoniste de roman, incarnation d’une pure fonction narrative, « actant » parmi d’autres, voué à descendre les degrés de la hiérarchie morale, dans la dérision de Lermontov à l’égard de son Petchorine, dans Un héros [gueroï] de notre temps (1840), qui est un drame de l’orgueil et du blocage affectif, jusqu’à l’humanité et la faiblesse de Madame Bovary, jusqu’au ridicule de Bouvard et Pécuchet et aux centaines de non-héros et d’anti-héros sans nulle trace d’héroïsme des littératures contemporaines.



L’usure des héros était telle que l’art très populaire des comics états-uniens dut les regonfler par des pouvoirs surnaturels, mais ces superhéros — un superman qui ne devait rien à Nietzsche, un homme-chauve-souris, un homme-araignée et quelques superfemmes — subirent rapidement l’évolution générale du personnage héroïque. Les superhéros, eux aussi, se sont fatigués.





Alain Rey








Héros de tous les temps


L’éducation morale et civique a toujours tenté de compléter l’enseignement des principes de comportement social et de civilité par des modèles à imiter. Elle procède à la manière des écrits religieux qui proposent eux aussi leurs modèles : les saints □ voir SAINT ▯. Ces exemples doivent susciter l’émulation. Ils sont destinés à stimuler le zèle, à exciter l’envie de bien se conduire et d’apparaître soi-même comme un modèle aux yeux des éducateurs. Les cités antiques avaient leurs héros dont on se transmettait les récits : c’est une des finalités mythiques. Aujourd’hui, les États ont leurs « médailles du mérite » pour sacrer les héros nationaux et rendre publiques leurs prouesses : médaille de guerre, Légion d’honneur dans le contexte patriotique et belliqueux, médailles du mérite ou du travail dans un contexte pacifique. On n’est pas héros, pour autant, en s’efforçant d’être moral. Le héros diffère du bon citoyen. La notion d’héroïsme appelle celle d’exploit. Il faut quelque action digne d’être rendue publique par les légendes, puis par la littérature et les médias, pour prétendre à l’héroïsme. Cela implique que le héros est toujours le fruit d’un caractère porté à l’exploit, à dépasser le devoir, de manière à manifester exemplairement sa dignité d’être humain. L’héroïsme est toujours manifesté ou prouvé. Tels sont les deux caractères essentiels qui l’identifient : acte extraordinaire et publiquement loué. Ce qui en fait un acte dont les rapports sont ambigus avec la morale : la disposition aux actes héroïques peut être un désir d’actions admirables et mémorables, par orgueil. Se pose alors la question de savoir si un acte non moral, amoral, peut faire l’objet non seulement d’une approbation, mais d’une admiration générales.


Héroïsme et sacrifice


Si l’acte extraordinaire est accompli à l’encontre de l’intérêt du héros, voire au mépris de sa vie, sa qualité morale est assurée et reconnue. Le héros est alors celui qui se sacrifie. Dans Crainte et Tremblement (1843), Kierkegaard oppose le « héros tragique » et le « chevalier de la foi ». Le premier incarne le stade éthique de l’évolution humaine, le second le stade religieux. Plus précisément, le héros ou l’héroïne tragique est celui, celle qui se sacrifie et force ainsi l’admiration. Le sacrifice est l’acte par lequel l’individu place un intérêt autre que le sien au-dessus du sien propre □ voir SACRIFICE ▯. On peut citer Agamemnon immolant sa fille Iphigénie pour que les vents soient favorables à l’armée de sa cité. L’exemple, en apparence semblable, qui illustre le « chevalier de la foi » est celui d’Abraham prêt à tuer son fils Isaac parce que Dieu le lui commande. Agamemnon connaît les lois de sa cité et sait que l’intérêt général, dès qu’on prête foi aux oracles qui traduisent la volonté des dieux, lui ordonne de sacrifier sa fille, donc son propre intérêt. Il est le prisonnier des lois et valeurs culturellement instituées, voire justifiées rationnellement : « Le héros tragique exprime le général et s’y sacrifie » (Kierkegaard, Crainte et Tremblement, trad. P.-H. Tisseau et E.-M. Jacquet-Tisseau, dans Œuvres complètes, V, p. 165).



Le héros maîtrise les lois de la valeur, s’y soumet et les incarne. Le chevalier de la foi, au contraire, n’est soutenu que par la confiance que lui procure sa foi. La contradiction entre l’ordre particulier que Dieu lui donne et la promesse que toutes les nations de la Terre seraient bénies en la postérité de Dieu lui donne l’expérience de l’absurde. Seul face à son acte, il en devient plutôt le témoin que le maître et acteur, à l’inverse du héros :
Le héros tragique renonce à lui-même pour exprimer le général ; le chevalier de la foi renonce au général pour devenir l’Individu.

Kierkegaard, Crainte et Tremblement, op. cit.


La grandeur et l’exemplarité du héros sont fondées sur le dépassement de l’individu. La logique du « héros tragique » telle que la présente Kierkegaard est la même que celle par laquelle Hegel théorise le « héros historique ». Ce dernier est la synthèse de l’universel et du particulier ; un individu à travers les intentions duquel se réalisent les fins de l’Histoire universelle :
Les grands hommes de l’histoire sont ceux dont les fins particulières renferment le facteur substantiel qui est la volonté du génie universel. On doit les nommer des héros en tant qu’ils ont puisé leurs fins et leur vocation non seulement dans le cours des événements, tranquille, ordonné, consacré par le système en vigueur, mais à une source dont le contenu est caché, et n’est pas encore parvenu à l’existence actuelle.

Friedrich Hegel, Leçons sur la philosophie de l’histoire, « Introduction », trad. J. Gibelin, p. 35.


La différence entre le héros tragique kierkegaardien et le héros historique hégélien tient à ce que ce dernier n’a pas nécessairement conscience d’être l’expression d’une détermination générale qui le dépasse, de sorte que le cours de son action n’a rien de tragique. Dans la vie de Jules César, le fait qu’il franchisse le Rubicon et conquière le pouvoir suprême est une chose, le fait qu’il soit assassiné par Brutus en est une autre. C’est l’ironie du sort ou, pour reprendre la formule de Hegel, la « ruse de l’histoire ».



En ce qui concerne Agamemnon, il en va tout autrement, puisqu’il connaît la détermination générale au nom de laquelle il agit. Dans les deux cas, toutefois, le caractère héroïque implique et suscite une détermination à agir de la part de l’individu qui se singularise par cette détermination à la mener à bien :
Qu’est-ce qui rend héroïque ?

Aller à la fois au-devant de sa suprême espérance.

Friedrich Nietzsche, le Gai Savoir, III, trad. P. Klossowski, p. 262.


Le héros est d’abord une personne capable d’une action exceptionnelle, une action dont peu sont capables. C’est aussi une personne dont l’intérêt n’est pas le moteur premier, ou, en tout cas, n’est pas le sens de son action. Le héros ne l’est pas dans l’abstrait, mais par rapport à une collectivité humaine : héros de la cité ou héros de l’histoire, il est toujours héros de quelque chose. L’héroïsme a une triple détermination : la valeur de l’individu qui le singularise dans son action, la détermination face à une situation qui désigne l’instant propice à l’héroïsme et l’instance redevable de cette action, susceptible de le faire louer ou de l’honorer.


L’action du héros : honneur, orgueil et courage


Ainsi, l’intérêt peut ne pas être absent de l’acte héroïque. Pour le comprendre, on doit distinguer le moteur de l’action et son sens. Quel que soit le moteur qui détermine César à s’emparer du pouvoir, le sens de son action est qu’il centralise le pouvoir politique de Rome, lui permettant de devenir un empire, de s’étendre à tout l’ouest de l’Europe, et, ce faisant, de faire avancer la civilisation. Il n’empêche que le moteur premier de son action était l’ambition et l’orgueil.
Ces puissants intérêts particuliers joints à l’orgueil démesuré propre à ces temps barbares avaient façonné leur nature héroïque d’où tant de gestes héroïques émanaient, d’une nature où se combinaient l’insupportable fierté, l’avarice incurable, si visibles chez les patriciens romains qui traitaient avec une impitoyable cruauté les malheureux plébéiens.

Giambattista Vico, Science nouvelle, trad. J. Chaix-Ruy dans J.-B. Vico et les âges de l’humanité.


Ce caractère de l’héroïsme montre qu’une action vaste et vigoureuse peut plier le cours des événements de telle manière que ses conséquences excèdent ses intentions. Cette idée conduit à lier glorification de l’héroïsme et activisme, c’est-à-dire culte de l’action bénéfique, pourvu qu’elle soit forte et perçue comme telle. C’est pourquoi on ne requiert du héros que le degré de réflexion nécessaire pour mener à bien son action. Sacrifier une part de sa réflexion en se penchant sur le sens de son action ferait courir à cette action « héroïque » le risque de compromettre la pureté d’intention de son acteur. Le véritable héros est, avant tout, un homme d’action, après avoir été, dans la culture classique européenne, et notamment en Espagne, un homme d’honneur et d’orgueil. En outre, après avoir été serviteur — des rois, de Dieu… —, le héros est devenu un maître du destin : Napoléon, dans la gloire et à travers l’échec, en fut le modèle, avec quelques individualités d’envergure historique.
De tels individus n’avaient pas, en ce qui concerne leur fin, conscience en général de l’Idée ; mais ils étaient des hommes d’action et des politiques. C’étaient aussi des gens qui pensaient et qui savaient ce qui est nécessaire, et ce dont le moment est venu.

Friedrich Hegel, Leçons sur la philosophie de l’histoire, Introduction, trad. J. Gibelin.


Cet « activisme » du héros s’est exprimé, en Occident, dans la littérature légendaire, puis romanesque du moyen âge. Lorsque l’insuffisance de la plume ou le caractère oral de la tradition ne permet pas à la transcription, à la chronique des actions de traduire toute la grandeur du héros, on eut recours aux amplifications rhétoriques, soulignant l’ampleur et la démesure de l’action, jusqu’à la violence pour nous criminelle :
Conall le triomphateur, fils d’Amorgen à la chevelure de fer […] eut certes assez d’ardeur au combat. De l’heure où, pour la première fois, il prit la lance en main, il ne laissa jamais passer un jour sans blesser, une nuit sans tuer un habitant de Connaught, et il ne s’endormait pas sans avoir la tête coupée d’un habitant de Connaught sous son genou. Il n’y eut pas, en Irlande, terre de petit noble où Conall le triomphateur n’eût tué un homme.

Naissance de Conchobar, texte celtique du XIIe siècle, trad. H. d’Arbois de Jubainville dans l’Épopée celtique en Irlande.


Les exemples de ce genre sont innombrables dans les mythes celtes et germaniques comme dans les chansons de geste françaises (Roland), qui connaissent aussi l’anti-héros criminel (Raoul de Cambrai). Mais le héros peut être l’instrument d’action absolu sans exprimer la toute-puissance orgueilleuse, notamment quand son action est donnée pour inspirée, surnaturelle : l’héroïne nationale suprême de la France, Jeanne d’Arc, est à la fois une enfant du peuple, une inspirée, une femme pure, un guerrier au service d’un souverain menacé et une martyre. Le héros est alors celui qui s’engage dans l’action sans se préoccuper de ses résultats possibles, à l’encontre de la conception moderne (par exemple hégélienne) de l’héroïsme. Dès lors, l’héroïsme se marque surtout par un courage exceptionnel face à l’échec et à la mort, et cette conception subsiste dans certaines attitudes historiques récentes.
Il n’y a pas eu un seul héros qui ait réussi, au Mexique. Pour être des héros, ils ont dû périr : Cuauhtémoc, Hidalgo, Madero, Zapata.

Carlos Fuentes, la Plus Limpide Région, trad. R. Marrast.


L’héroïsme dépourvu du désir de gloire s’atteste lorsque le héros est vaincu, non à cause de son insuffisance, mais par l’ampleur même de l’action tentée :
Les grands héros ne sont pas ceux qui ont vaincu, mais ceux qui sont tombés en voulant réaliser des exploits rêvés et surhumains.

Gregorio Marañon, Le Greco et Tolède, trad. dans Dictionnaire de citations du monde entier.


Cette tendance à comprendre la notion de héros dans sa volonté d’action, sans prise en compte de ses intentions ni de son efficacité, se trouve radicalisée dans la notion littéraire de « héros ». Dans un roman, il est celui dont l’action intéresse, attire l’attention et l’admiration du groupe social. En effet, une publicité de l’action est impliquée dans la notion d’héroïsme. De fait, avec l’évolution de la littérature occidentale au XXe siècle, on parle d’anti-héros lorsque la narration est dépourvue de ce qu’on appelle communément action, ou lorsque le narrateur ou le personnage principal ne sont que spectateurs des événements et que la « psychologie » s’efface. Restent, dans la question de l’héroïsme, deux éléments combinés : l’action, objet narratif, et la réalisation de valeurs morales supérieures, selon chaque interprétation culturelle.



Les jugements des penseurs européens sur l’héroïsme reflètent les ambiguïtés du concept. Dans le siècle d’or espagnol — et chez Corneille —, l’héroïsme est le caractère obligé de l’action d’une élite, l’éthique est garantie par la « grandeur » : pour Baltasar Gracián, l’action d’un personnage illustre, d’un chef de guerre, d’un génie, d’un esprit supérieur est forcément héroïque. Quand les jugements de valeur sont garantis par la foi religieuse, la définition de l’héroïsme passe de la réalisation du destin de l’homme — à la manière hégélienne — à la manifestation de la volonté divine. Ainsi Carlyle, dans ses conférences réunies en 1844, Heroes, Hero Worship and the Heroic in History (les Héros et le culte des héros), fait de la foi le moteur de l’histoire, révélé à la foule passive par quelques esprits inspirés, où il distingue les fondateurs de religions, Mahomet, Luther, Knox, à côté de Cromwell, Napoléon, et par ailleurs Dante ou Shakespeare : foi, histoire et esprit. Bergson cherchait dans l’héroïsme l’incarnation d’une morale transculturelle : les sages grecs, les saints du christianisme constituaient pour lui la préfiguration du héros, dans la transfiguration du devoir et l’exemplarité. Alain, en revanche, à l’encontre de Nietzsche exaltant dans l’héroïsme l’affirmation de la maîtrise qui crée des valeurs et la surhumanité, voit dans l’héroïsme la face trompeuse du pouvoir, de la supériorité hiérarchique, la justification de l’inégalité. Ce qui conduit à considérer dans l’héroïsme le produit d’une idéologie.


L’héroïsme comme idéologie


L’activisme quasi aveugle qui s’exprime dans le mythe, la légende et l’épopée suscita à partir du moyen âge une critique par la satire (le Roman de Renart, par exemple), critique reprise en profondeur dans les écrits de Rabelais, puis de Cervantès. Cette critique crée un grave soupçon : l’héroïsme pourrait être une idéologie défendue et utilisée par ceux qui appellent d’autres à se sacrifier pour eux. Ce soupçon est renforcé lorsqu’on s’aperçoit que la logique héroïque est d’autant mieux respectée que l’action tentée est suicidaire. Tel est l’héroïsme guerrier, source de sacrifices collectifs et individuels volontaires (jusqu’aux avions-suicides japonais des années 1940 et aux attentats-suicides des années 2000). C’est le type d’héroïsme que dénonce la tradition pacifiste :
La morale s’épuise dans des sophismes pour démontrer que l’héroïsme est joyeux. […]

Les héros morts n’ont jamais servi ; certains vivants se sont servis de la mort des héros ; et c’est ce qu’ils ont appelé l’utilité des héros. Mais après des siècles de cet héroïsme nous attendons toujours la splendeur de la paix.

Jean Giono, Écrits pacifistes, 1937-1939, p. 156 et 272.


L’héroïsme n’a pas de valeur morale en soi. L’héroïsme de sacrifice sert ceux qui ne se sacrifient pas, et il est lié à la violence collective. C’est l’idée que le héros tel qu’il est chanté par la patrie n’est que l’instrument des temps de trouble et de violence : « Les époques d’héroïsme sont toujours des époques de terreur », déclarait Ralph Waldo Emerson (De l’amitié).



Quand un peuple a besoin de héros, cela signifie pour lui qu’il est dans la violence de la conquête, de la guerre ou des révolutions, ou bien qu’il est dans un tel péril qu’il ne peut être sauvé que par un acte extraordinaire et des personnalités exceptionnelles. « Malheureux le peuple qui a besoin de héros ! », entend-on dans le Galileo Galilei de Brecht (trad. Abraham).



Vu d’aujourd’hui, l’héroïsme politique serait le fruit d’une idéologie faite pour utiliser les hommes comme des instruments ; ce serait le masque glorieux d’une instrumentalisation volontaire et immorale, ou du moins amorale.
Il n’y a pas de héros, mais du bétail d’abattoir et les bouchers des quartiers généraux.

Jaroslav Hašek, le Brave Soldat Chveik, trad. Hořejsi, dans Dictionnaire de citations du monde entier.


Quand bien même on refuserait cette idée critique, il n’en reste pas moins que l’héroïsme ne peut qu’accompagner une situation qui le requiert et lui donne l’occasion de s’exprimer. Le héros, pour être l’homme de la situation, a besoin d’une époque de crise, de violence ou de terreur :
La civilisation n’a pas le moindre besoin de noblesse ou d’héroïsme. Ces choses-là sont des symptômes d’incapacité politique.

Aldous Huxley, le Meilleur des mondes, chap. XVII, trad. Castier.


Ce jugement dominant de la période moderne est que « les héros sont fatigués » et l’héroïsme inutile. Certes, la résistance organisée contre un pouvoir oppresseur est encore considérée comme un héroïsme utile. Mais le fait qu’il y ait des situations qui requièrent un tel héroïsme est reconnu comme non seulement inutile, mais nuisible à une civilisation. L’idée dominante est que le héros n’est qu’un pis-aller, et que sa grandeur n’est là que pour compenser la petitesse d’autres hommes. En d’autres termes, l’héroïsme, qui exaltait le groupe par l’acte de l’individu, ne peut plus être flatteur pour l’humanité, parce que le héros est toujours, par contraste, ou en révélant ce qui a mené à la situation dans laquelle il peut s’exprimer, révélateur d’un vice ou d’une faiblesse du groupe social et en général de l’humanité. Cette idée s’exemplifie dans le héros littéraire :
Le créateur de héros faisait appel à des qualités connues de tous et portées dans un personnage au plus haut période. La force de caractère du héros antique ou cornélien est donnée pour le lecteur, à la façon de la force physique d’Hercule. Don Juan est la séduction comme Vénus est la beauté.

André Malraux, « Laclos et les liaisons dangereuses », dans Tableau de la littérature française, 1939.


Le héros est l’amplification d’une vertu ou d’un vice humains. Seul un héroïsme dépourvu de publicité, si la chose était possible, serait authentique. Il s’agirait d’un héroïsme naturel et spontané qui ne chercherait à être l’amplification d’aucune qualité ni d’aucune valeur, mais la renonciation momentanée de soi, pour le service d’autrui. Un tel héroïsme ne laisserait aucune place pour le soupçon d’un désir de gloire ou d’une manipulation pour des intérêts cachés, aussi peu héroïques que possible.
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HIBOU

Hibous et chouettes






Parmi les rapaces nocturnes, aujourd’hui classés parmi les Strigidés, les uns portent des aigrettes, d’autres non. Les premiers sont les ducs, parmi lesquels les plus communs, dits moyens ducs, s’appellent en français usuel hibous ; les seconds sont les chouettes. Les langues européennes font souvent la distinction entre les deux espèces (espagnol biho-lecuzza ; italien gufo-civetta ; allemand Eule-Schleiereule) mais pas l’anglais courant (owl). Parfois confondus, malgré des différences très visibles, ces nocturnes ont acquis une double réputation, due à leur comportement et à leur apparence. Dotés d’une tête caractéristique et d’un regard fixe, ils évoquent par leur immobilité silencieuse la sagesse, par leur mœurs nocturnes et leur calme la solitude (celle du misanthrope), par leur cri inquiétant des mauvais présages… Leur qualité de rapace n’est guère évoquée, en Occident. En français, un nom masculin conduit le hibou à une réputation de vieux sage ou de vieux bougon ; celui de la chouette réjoint — ou du moins rejoignait — l’antiféminisme : « une vieille chouette ». En anglais, l’owl est un personnage sympathique, bougon et de bon conseil : le dessin animé et la bande dessinée anglo-saxons en font grand usage.



Mais, dans la tradition occidentale, les caractères prêtés à ces deux oiseaux ont différé : c’est la chouette (et précisément, d’après les images, la chouette chevêche) qui représente Athéna (Minerve). Solitaire, silencieuse, avec regard fixe perçant les ténèbres, cette chouette symbolise le savoir. Mais, dans les Métamorphoses d’Ovide, Athéna transforme en chouette Nyctéménée, qui a commis l’inceste avec son père (« elle cache sa honte dans les ténèbres »). Première et profonde ambiguïté. Quant au hibou, qu’il soit grand-duc (Bubo) ou moyen-duc et petit-duc (Scops), les anciens retiennent surtout son cri lugubre.
[…] esseulé aussi, sur le faîte des maisons, en ses funèbres litanies de hibou

souvent se plaindre et longues, en un pleur, étendre ses notes.

Virgile, l’Énéide, IV, trad. Pierre Klossowski.


La tradition de l’Inde ancienne, à la différence de celle qui part de l’Antiquité gréco-latine, n’oublie pas que ces oiseaux nocturnes sont des rapaces : d’où une image de force destructrice, capable d’effrayer par son apparence et son cri, mais aussi de faire silence pour attaquer, « tel un serpent » :
Cependant que les corneilles dormaient, dans une confiance totale, il vit soudain venir un hibou, terrible à voir, avec son cri profond, son vaste corps, ses yeux jaunes, son long bec et ses griffes ; brun roux, rapide comme l’aigle.

Atténuant sa voix, tel un serpent qui rampe, il prit pour but une branche du banyan. Et fonçant sur la branche du banyan la bête ailée tua en masse les oiseaux qui dormaient : il était la Mort des oiseaux.

Le Mahâbhârata, « Tandis que les guerriers dorment… », trad. L. Renou, dans Anthologie sanskrite, p. 89.


Une symbolique toute différente, celle des Aztèques, considérait la chouette comme l’animal du dieu des Enfers, gardien du monde souterrain, de la nuit, de la tempête. Chez les Chimu du Pérou, le couteau sacrificiel, en demi-cercle (lunaire) est surmonté de l’image d’un être mi-humain, mi-oiseau de nuit ; dans cette civilisation comme dans d’autres, chouette et hibou seront associés à la lune.



En Chine, semble-t-il, c’était le hibou qui jouait un rôle effrayant : il se manifestait au solstice d’été, apportant sécheresse (excès de yang) mais aussi tonnerre et orages — non pas pluie bienfaisante, mais foudre — il était consacré aux forgerons ; cette symbolique est une des plus anciennes de la Chine.



Enfin, pour certains Amérindiens, le hibou peut conduire les âmes au royaume des morts (Algonquins), et aussi protéger les vivants des dangers de la nuit. Chez les Maya comme en Grèce et en général en Europe, on considère que le cri du hibou a vertu de présage funèbre.



Revenant aux mythes grecs, qui concernent la chouette, en grec glaux « au regard perçant », la symbolique s’oriente vers un aspect de la sagesse, représenté par Pallas Athéna, mère d’Asclépios, fondateur de la médecine, qui ajoute la connaissance à la sagesse. Selon René Guénon (Symboles fondamentaux de la science sacrée, 1962), la chouette ne pouvant supporter la lumière directe du soleil (au contraire de l’aigle) est « éclairée » par le reflet lunaire, maîtrisant ainsi la réflexion et non pas l’intuition directe. Athéna-Minerve domine l’obscurité intellectuelle par la méditation et la réflexion : tel était le pouvoir symbolique de la chouette, conservée dans l’iconographie occidentale. Une maison d’édition française de textes de l’Antiquité classique, gréco-latine (Les Belles Lettres) a pour emblème une chouette. Dans la mesure où Athéna (puis Minerve) symbolisait le succès dans les entreprises humaines, « le vol de la chouette était considéré comme signe de victoire » (Érasme, les Adages, trad. J. Chomarat) ou de succès.



Quant au hibou, ses noms mêmes, tout comme ceux de la chouette, en plusieurs langues — tel l’anglais owl — et notamment en français, sont très probablement issus de l’onomatopée de son cri. Les noms français anciens du hibou sont éloquents.



Au XVe siècle, on employait encore huau, dérivé de huer, à côté de hibou. Dans son Dictionnaire étymologique, Ménage établissait, selon la doctrine dominante (le français vient du latin), une filiation entre le nom latin du hibou, bubo, et le mot français, en proposant des changements par lesquels le b initial serait devenu v puis h, et u serait passé à y puis à i : « bubo, bubus, vubus, hubus, hybus, hibus »… Le Duchat proposait une autre dérivation, tandis que l’abbé Pierre-Michon Bourdelot supposait une confusion, dans la Bible grecque, entre la noctua (chouette) et ibis — et donc dérivait hibou de ce dernier mot. Jault, au siècle suivant, dérivait hibou de « l’ancien franc [francique] » (huwo), suivant son habitude.



Dans l’Europe christianisée, chouette et hibou, par allusion aux ténèbres de l’irréligion, sont associés au péché et à l’hérésie. La chouette, en particulier, fut chargée de représenter la croyance des juifs. Quant au hibou, son immobilité n’est plus assimilée à la sagesse méditative, mais à la paresse : il faut représenter chaque péché par un animal (Isidore de Séville, le Bestiaire d’Oxford).



Plus durable est le symbolisme de sagesse, surtout pour la chouette, assimilée chez les Celtes à l’extrême ancienneté : cette sagesse est alors le fruit de l’expérience et doit refléter, à l’origine, un culte d’ancêtres ou une pratique gérontocratique : un texte médiéval gallois en témoigne :
Mes années et l’heure de ma naissance sont au-delà de tout souvenir [dit le crapaud]. Néanmoins la chouette est plus âgée que moi, car je ne lui ai jamais vu aucune apparence de jeunesse, mais toujours l’aspect d’une vieille, grise, criant « Ty hwt, ty hwt » dans les bois pendant les longues nuits d’hiver, faisant trembler les jeunes enfants et faisant peur à tout le monde.

Les Anciens du monde, texte gallois trad. par C.-J. Guyonvarc’h et F. Le Roux.


Avec la christianisation, la chouette, un peu effrayante, mais favorable, est neutralisée par le hibou maléfique.



Dans la littérature, la chouette demeure très ambiguë : les contenus maléfiques restent actifs. Dans les Mystères de Paris d’Eugène Sue, la Chouette est un personnage de vieille femme méchante et dangereuse. Quant au hibou, pourtant plus effrayant encore dans la symbolique, il peut être rechargé de symboles païens positifs, comme dans le poème de Baudelaire.



La force symbolique de ces oiseaux, comme il arrive souvent, fonde des croyances en leurs vertus thérapeutiques. Dans l’Antiquité, la consommation des œufs de hibou était supposée guérir de nombreux maux, et les cendres de l’oiseau entraient dans la composition de divers remèdes :« Je considère les remèdes à la cendre de hibou comme une des multiples extravagances par lesquelles les mages se jouent de la naïveté des hommes » (Pline l’Ancien, Histoire naturelle, trad. D. Sonnier).



Le hibou et la chouette ont plus souvent conservé une valeur négative, liée à leur vie nocturne, à leur regard fixe, à leur ululement. Réputé asocial, le hibou, en particulier, représente la solitude et rappelle les ténèbres, la tristesse et la mort. Cependant, associant lui aussi regard nocturne et connaissance, un écrivain observateur inlassable de la société, Restif de la Bretonne, prit le hibou pour emblème. Et Nietzsche, dans le Gai savoir, évoque avec ironie ses « manques et [ses] faux pas », son « secret de hiboux » (livre IV, trad. P. Klossowski).



Dans le folklore paysan européen le hibou et la chouette étaient redoutés et persécutés ; on disait que leurs cris annonçaient un décès, et ils ont longtemps été cloués sur les portes pour éloigner le mauvais sort et les démons. On a même longtemps pensé qu’il était craint et rejeté par les autres oiseaux qu’il tuait la nuit, et qui ne l’affrontaient que de jour. Déjà, dans l’Antiquité grecque, la guerre entre la corneille et la chouette est évoquée par Aristote et plus tard par Élien. Chez les anciens Grecs déjà, le hibou était censé conduire l’âme des morts dans l’au-delà ; il était l’interprète de la troisième Parque, Atropos, celle qui coupe le fil de la vie.
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HIÉRARCHIE





Anges et bureaucrates


Le grec hierarchia ne fait pas partie de la langue classique, et le mot ne s’est pas acclimaté en latin avant l’époque moderne : il ne l’a été que par les lecteurs de Jean Scot Érigène, traducteur au IXe siècle des œuvres du Pseudo-Denys l’Aréopagite. Ce dernier avait consacré, à la fin du Ve siècle, deux traités à la Hiérarchie céleste et à la Hiérarchie ecclésiastique, donnant un sens nouveau à un mot qui, à l’origine, qualifiait simplement la fonction du hiérarque (ce sens s’est maintenu au moyen âge). Denys reprend au néoplatonisme la conception d’un univers fortement structuré, composé d’une série de sphères concentriques soumises à des lois éternelles — mais au cœur desquelles il place son créateur, un Dieu d’amour transcendant.
J’appelle hiérarchie une sainte ordonnance, un savoir et un acte aussi proches que possible de la forme divine, élevés à l’imitation de Dieu [son but est de] conférer aux créatures, autant qu’il se peut, la ressemblance divine et de les unir à Dieu [car sa beauté] communique à chaque être, selon son mérite, une part de sa propre lumière.

Hiérarchie céleste, III, 1-2, trad. M. de Gandillac.


Ceci est valable pour sa cour angélique, composée d’êtres qui sont proches de Dieu □ voir ANGE ▯, mais cette hiérarchie du monde intelligible a un équivalent dans le monde sensible : les « ordres et divisions sacrées » de l’Église ont pour fonction d’incarner « une seule et même puissance ».
Chaque chef hiérarchique, en effet, dans la mesure où le comporte son essence, sa proportion et son ordre, peut, d’une part, recevoir l’initiation des secrets divins et obtenir la déification, transmettre d’autre part à ceux qui viennent après lui, selon le mérite de chacun, une part de cette sainte déification qu’il a reçue de Dieu même. Quant aux inférieurs, d’une part, ils obéissent à ceux qui ont plus de pouvoirs qu’eux, d’autre part, ils incitent à progresser leurs propres subalternes. Ces derniers eux-mêmes ne se contentent pas de progresser ; dans la mesure du possible ils guident les autres.

Hiérarchie ecclésiastique, I, 2, trad. M. de Gandillac.


La rigidité d’une organisation liée à la nature des choses est, chez Denys, tempérée par le caractère mystique d’une pensée pour laquelle Dieu est présent à tous et partout. Difficile à comprendre, son œuvre fut surtout goûtée par des philosophes et des contemplatifs, par nature assez éloignés des contraintes humaines, mais ses qualités pédagogiques valurent au « modèle hiérarchique » d’être repris par les théologiens latins du moyen âge. Alain de Lille, au XIIe siècle, définit cet « ordre déiforme » par la combinaison de trois éléments : l’ordre, la science, l’action.
Le pouvoir, s’il n’est pas tempéré par l’ordre, est abusif et illégitime ; si, dans le pouvoir, il y a de l’ordre, mais pas de science, le pouvoir n’est qu’orgueil ; mais un ordre conseillé de science, s’il est dépourvu d’action, n’est qu’une faiblesse ; l’action sans la science, c’est une témérité ; sans ordre, c’est une présomption ; la science sans ordre est un danger.

Alain de Lille, Hierarchia Alani, éd. Marie-Thérèse d’Alverny, p. 223-235 (trad. G. F.).


La hiérarchie subcéleste doit donc se modeler sur la céleste, et la « théologie » de l’homme doit tendre vers la « théophanie » de l’ange, qui elle-même vise à se rapprocher de la « théosophie », connaissance de Dieu par Dieu seul : pour ce faire, Alain propose de retrouver trois « ordres humains » dans le système de la première hiérarchie angélique, les séraphins étant le modèle des moines (viri claustrales), les chérubins des clercs (qui sacrae paginae student) et les trônes de ceux qui rendent une bonne justice (qui juste sententiam ferunt, nec a tramite justicie recedunt).



À la suite du « docteur universel », Guillaume d’Auvergne a accentué, dans son De universo, cette application « sociale et politique » de l’ordre dionysien au « monde mondain » — cet enthousiasme de l’évêque de Paris était-il tempéré par la conscience que, si la théologie céleste était qualifiée d’apothétique (superpositiva), la subcéleste l’était d’hypothétique (ypothetica quasi subpositiva dicitur ; Alain de Lille, Expositio prosae de angelis, dans Textes inédits, op. cit.) ? Quoi qu’il en soit, la conception d’un univers aussi figé choqua davantage un Luther qu’un Érasme, pourtant défenseur du libre arbitre, et il est sans doute significatif que la hiérarchie réapparaisse en français dans le système plus « juridique » de Calvin. À la même époque, on trouve le mot sous la plume de Rabelais, grand lecteur du Pseudo-Denys : le Tiers Livre (1546) évoque une Hiérarchie d’Hésiode (chap. I) qui montre que les humanistes n’étaient sans doute pas indignés, quant à eux, que « Denys parle en platonicien plutôt qu’en chrétien » (Luther, De la captivité de Babylone). Ce qui témoigne aussi d’un possible emploi « laïque » du terme en qualifiant de « hiérarchie » les relations entre les membres du corps (chap. IV).



Toutefois, si l’on excepte un exemple tiré par Littré de la Chronique de Bourgogne de Georges Chastellain (mais cette assimilation des trois ordres d’écuyers à la « gérarcie » céleste est sans doute due à la culture propre de ce « rhétoriqueur » du XVe s.), l’usage administratif du mot français hiérarchie ne s’est généralisé qu’au XIXe siècle : le Grand Dictionnaire universel de Pierre Larousse (1873) l’attribue au premier Empire, et cette « sécularisation » est due au processus de centralisation dont, à la même époque, Tocqueville analyse les effets dans ses grands ouvrages. Prenant la place d’un souverain devenu absolu dans l’idéologie classique, l’État moderne s’est établi sur une hiérarchie dont le parangon demeure celle de l’administration par excellence, l’armée, lieu d’ordre et d’obéissance régi par la place strictement assignée des « grades » □ voir ARMÉE ▯. Sans même entrer dans une étude argumentée de son efficacité, et parfois, par disparition en cascade de toute responsabilité, de l’efficacité monstrueuse de fonctionnaires exécutant sans état d’âme des instructions propres à révolter toute « conscience », le discrédit de la hiérarchie tient sans doute à la contradiction qui se manifeste désormais entre un pouvoir dont l’arbitraire humain ne répond plus à notre conception de l’intelligence et une responsabilité diluée ou renvoyée. Sa caricature a inspiré de nombreuses œuvres littéraires, Kafka ayant certainement signé l’une des plus fortes critiques du bureaucratisme hiérarchique immanent.





Gilles Firmin


→ Voir ORDRE







Hiérarchies sociales


Toute société structurée suscite une répartition inégalitaire des pouvoirs, des responsabilités, des biens, entre les individus et entre les groupes. Les groupes hiérarchiques peuvent constituer des castes rigides, ou des classes, des niveaux plus souples. Les systèmes des castes, illustrés à grande échelle par la civilisation traditionnelle de l’Inde (voir Louis Dumont, Homo hierarchicus : le système des castes et ses implications), reflètent des oppositions sous-jacentes — le pur (le brahmane) et l’impur — qui engendrent des rites sociaux de rapprochements, d’évitements, des interdits et des obligations □ voir INTERDIT, TABOU ▯. Les sociétés dites « traditionnelles », qu’elles soient ou non fondées sur les castes, reposent sur de telles distinctions, chargées de jugements impliquant une disposition ordonnée de valeurs.



Plus une société est complexe, plus son organisation suppose une hiérarchie rigoureuse, quel que soit le régime « politique ». Sur ce plan, la démocratie athénienne n’est pas moins hiérarchique que la monocratie ou la tyrannie ; mais les structures hiérarchiques y sont différentes.



En dehors des institutions et des répartitions entre groupes organisés, des hiérarchies très générales subordonnent un sexe à l’autre (les femmes aux hommes, quasiment toujours), les enfants et les adolescents — d’ailleurs proches des femmes — aux adultes, parfois les adultes aux vieillards (gérontocraties).



Pour les sociétés industrielles et post-industrielles, la hiérarchie organisatrice dépend en grande partie de la division du travail □ voir TRAVAIL ▯. Dans la recherche des principes sur lesquels reposent les hiérarchies sociales, le système développé par Marx dans le Capital répond, non seulement à la répartition des biens matériels (les détenteurs des moyens de production imposant aux autres, les prolétaires, une hiérarchie sans faille), mais à celle des pouvoirs, des « biens de prestige » et des valeurs culturelles.



Quant aux hiérarchies institutionnelles et particulières, elles sont représentées dans toutes les activités, avec plus ou moins de rigueur et plus ou moins de clarté, au moyen de signes ou de repérages. Les activités militaires et policières sont parmi les plus hiérarchiques □ voir ARMÉE, POLICE ▯. Les bureaucraties (voir Michel Crozier, le Phénomène bureaucratique), les administrations, les professions libérales, les entreprises privées suscitent des relations fortement hiérarchisées, même lorsque les hiérarchies sont masquées. La souplesse de ces hiérarchies dites fonctionnelles permet des mouvements à l’intérieur des systèmes et des adaptations, mais les réalités financières, plus hiérarchisées encore que dans les systèmes rigides, révèlent des oppositions extrêmes.



D’autre part, les historiens distinguent dans les différents groupes sociaux, des clans aux empires, des systèmes plus ou moins stricts, d’où la volonté égalitaire est absente. Mais alors, ce sont surtout les marques hiérarchiques — langage, comportements, signes extérieurs, uniformes, titres — qui sont en cause.
L’Allemagne, à l’inverse de la France, n’a jamais connu la Révolution égalitaire, ce qui explique son culte pour la hiérarchie. Il y a des inférieurs et des supérieurs, la différence entre eux étant souvent ritualisée par des titres et des formules spécifiques (comme c’est d’ailleurs le cas au Japon).

Michel Meyer, Petite métaphysique de la différence, p. 130.


Enfin, après être passée du domaine sacré au social, la notion de hiérarchie s’est imposée en sciences et en épistémologie, soit pour étendre l’idée de hiérarchie à l’ensemble du monde animal, avec les idées de dominance et de soumission, soit, plus largement, pour rendre compte de toute structure fonctionnelle, à commencer par celle des systèmes vivants □ voir SYSTÈME ▯.



C’est cependant l’idée d’une orientation et d’une organisation du pouvoir et de la dominance à l’intérieur des groupes humains et entre ces groupes qui l’emporte sur toute autre, quand la notion de hiérarchie est évoquée :
Quand on comprend que les hommes s’entretuent pour établir leur dominance ou la conserver, on est tenté de conclure que la maladie la plus dangereuse pour l’espèce humaine, ce n’est ni le cancer, ni les maladies cardio-vasculaires, comme on tente de nous le faire croire, mais plutôt le sens des hiérarchies, de toutes les hiérarchies.

Henri Laborit, Éloge de la fuite, « La politique », p. 146.
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LES HIÉROGLYPHES






Avant de connaître un millénaire de civilisation sous la forme du copte (le dernier état, chrétien, de la langue égyptienne, intégrant nombre de mots grecs et noté en lettres grecques), la langue égyptienne a connu trois formes d’écriture : la plus connue, l’hiéroglyphique, était réservée aux inscriptions monumentales ; pour écrire sur papyrus, les scribes développèrent une écriture cursive qui simplifie les hiéroglyphes, et que l’on nomme hiératique ; à partir du VIIe siècle avant l’ère chrétienne, cette écriture fut réservée aux seuls textes religieux (d’où son nom) et, pour les textes administratifs et littéraires, on fit usage d’une cursive beaucoup plus éloignée de son premier modèle, le démotique. Les hiéroglyphes ont donc l’avantage d’offrir le modèle le plus « lisible » (et le plus esthétique) du système égyptien d’écriture.



Ce dernier est complexe : il superpose des signes qui font fonction d’idéogrammes (est alors représenté un objet, comme un poisson ou un serpent, ou une action, comme un homme qui marche ou qui boit) à d’autres, souvent les mêmes, qui font fonction de phonogrammes (le signe du serpent évoquant alors le son du mot égyptien qui signifie « serpent ») ; pour éviter les ambiguïtés d’une langue qui, comme c’est généralement le cas dans l’Orient ancien, ne notait que les consonnes, on combina idéogrammes (plus de 700 signes) et phonogrammes (plus de 150 signes) en doublant l’idéogramme de son équivalent phonogrammatique, en rajoutant des indices distinguant l’emploi des signes ambivalents (pouvant être idéogrammes et phonogrammes) et une centaine de déterminatifs regroupant analogiquement les termes : on est loin de la simplicité graphique (et univoque) plaisamment mise en œuvre dans l’Astérix et Cléopâtre de Goscinny et Uderzo… L’aspect idéographique des hiéroglyphes relève du rébus □ voir RÉBUS ▯.



Ignoré de l’Antiquité gréco-romaine, le secret des hiéroglyphes s’est perdu au IVe siècle de l’ère chrétienne et s’est fondu dans un mythe complexe : celui d’une sagesse primordiale dont la figure principale était le dieu Thot, assimilé à Hermès, inventeur supposé de l’écriture — ce médicament, pharmakon, de la mémoire — et à qui fut attribué un « Corpus hermeticum », ensemble d’écrits ésotériques constitué entre les Ier et IIIe siècles. Comme le montre le Timée de Platon, les Grecs avaient accepté de bonne grâce, six siècles plus tôt, de reconnaître la supériorité culturelle des Égyptiens ; bien qu’ils aient méconnu sa réalité, cette culture leur semblait avoir tous les titres requis pour satisfaire à l’intuition suivante :
Une tradition transmise de l’antiquité la plus reculée, et laissée sous forme de mythe aux âges suivants, nous apprend que les premières substances sont des dieux et que le divin embrasse la nature entière. Tout le reste de cette tradition a été ajouté plus tard, sous une forme mythique, en vue de persuader les « masses », et pour servir les lois et l’intérêt commun : ainsi, on donne aux dieux la forme humaine ou on les représente semblables à certains animaux et on y ajoute toutes sortes de précisions de ce genre.

Aristote, Métaphysique, Livre 8, trad. Tricot.


Cette conviction antique s’est transmise au cours du moyen âge, et s’est heureusement combinée au christianisme. Ceci, d’autant plus qu’il était admis que les Juifs avaient volé aux Égyptiens, au cours de l’Exode, non seulement leurs objets de valeur, mais aussi leur sagesse. Ce pourquoi il importait finalement assez peu que Platon eût été le disciple de Moïse ou l’inverse. Quant à l’accès direct à cette sagesse empruntée, les encyclopédies byzantines, comme la Souda (le lexique du prétendu « Suidas »), signalaient simplement que deux écrivains alexandrins (Chérémon, au Ier siècle, et Horapollon, au Ve) avaient consacré aux hiéroglyphes des traités perdus ; les curieux éventuels en étaient réduits à relire les quelques exemples d’interprétation fournis par l’écrivain chrétien Clément d’Alexandrie (IIe siècle) dans sa relecture allégorique des mythes païens.



Or, en 1419, un Italien retrouva, dans l’île d’Andros, le traité d’Horapollon dont Cosme de Médicis confia la traduction latine à Marsile Ficin. Les Hiéroglyphiques, c’est-à-dire Des lettres sacrées des Égyptiens et des autres peuples devinrent de ce fait un des supports privilégiés du renouveau platonicien dont Ficin fut l’initiateur et qui mêlait à la doctrine du maître de l’Académie des éléments que l’on distingue aujourd’hui comme « néoplatoniciens » — c’est-à-dire postérieurs de plusieurs siècles à Platon — et des éléments « hermétiques ». L’imprimerie aidant, ce texte devint même une des œuvres marquantes de la Renaissance : profondément chrétienne dans son essence, celle-ci était marquée par le double mythe de la confusion des langues à Babel et de sa résolution dans la Pentecôte, d’où un enthousiasme « mystique » que l’on a peine à comprendre de nos jours. Le siècle qui vit la création de collèges trilingues, tel que le Collège de France □ voir HUMANISME ▯ et qui crut possible la « concorde universelle » (Guillaume Postel) fut le premier à rêver d’une langue unique (Polygraphia de l’abbé Trithème, 1518) et crut avoir trouvé dans les hiéroglyphes son écriture philosophique : pendant trois siècles fut menée une quête de sens à travers les « outils » de représentation figurée que furent la fable et l’hiéroglyphe (Marc Fumaroli, « Hiéroglyphes et lettres »).



Ayant comme point commun de « mettre en scène » des animaux, hiéroglyphes et fables se retrouvent dans le nouveau genre de l’« emblème », dont le modèle furent les Emblemata du juriste italien André Alciat (1522) : un thème souvent repris d’une fable d’Ésope est illustré par un dessin ou figure (pictura), un intitulé (inscriptio) qui l’explicite et un texte (subscriptio) qui en développe l’interprétation morale. Traduits en français dès 1536, puis en 1549 par Barthélemy Aneau, les Emblèmes inspirèrent, entre autres, l’Hécatomgraphie de l’éditeur humaniste Gilles Corrozet, traducteur d’Ésope en 1542 :
Chascune hystoire est d’ymage illustrée,

Affin que soit plus clairement monstrée

L’invention, et la rendre autenticque,

Qu’on peult nommer lettre hierogliphique,

Comme jadis faisoient les anciens,

Et entre tous les vieulx Egyptiens,

Qui denotoient vice ou vertu honneste,

Par ung oyseau, ung poisson, une beste.

Gilles Corrozet, l’Hécatomgraphie (1540), « Adresse au lecteur ».


Mais l’inspiration de ces nouveaux hiéroglyphes vient moins de l’Égypte ancienne (même si tous les humanistes ont pu en voir à Rome) que de sources proprement modernes : le recueil d’Horapollon était dépourvu d’illustrations (les versions imprimées s’enrichirent rapidement de dessins, certains sans doute dus à Dürer) et le modèle graphique suivi fut le Songe de Poliphile de l’Italien Francesco Colonna (1499), récit « babélien » (son italien est entremêlé de langues classiques et orientales) dont une grande partie décrit le palais, où abondent les allégories, que traverse le héros en quête amoureuse de sa Polia. Ainsi, de même que le Champ fleury de Geoffroy Tory (1529) n’est pas, comme on l’imagine généralement, un traité de typographie mais bien une méthode pour apprendre à dessiner des inscriptions monumentales, les symboles du Poliphile se veulent bien des « glyphes » en ce qu’il choisit en la pierre un support moins éphémère que le papier ou le parchemin.
Omnibus est nomen, sed non est omen :

Felix qui veri nomen et omen habet.

Tout le monde a un nom, mais pas un signe :

heureux celui qui a à la fois le nom et le signe du vrai.

Jules-César Scaliger, Poetices libri septem, 1561, p. 351 (trad. G. F.).


Si Geoffroy Tory assimile rébus et « devises » aux hiéroglyphes, Rabelais proteste vivement qu’on ne trouve dans ces derniers nulle « équivoque », et qu’ils veulent bien dire ce qu’ils semblent dire □ voir RÉBUS ▯. Plus profondément, le débat porte à la fois sur la « hauteur » morale du message et sur sa capacité à transcender les contingences… et les siècles : en ce sens, la Renaissance et l’époque moderne dénièrent aux hiéroglyphes leur qualité d’écriture d’une langue « réelle » :
Les hiéroglyphes sont bien une écriture, mais non l’écriture composée de lettres, mots et parties du discours déterminés dont nous usons en général. Ils sont une écriture beaucoup plus excellente, plus sublime et plus proche des abstractions, qui, par tel enchaînement ingénieux de symboles, ou son équivalent, propose d’un seul coup [uno intuitu] à l’intelligence du sage un raisonnement complexe, des notions élevées, ou quelque mystère insigne caché dans le sein de la nature ou de la divinité.

A. Kircher, Prodromus coptus sive aegyptiacus, 1636, p. 260, trad. É. Drioton, cité par Madeleine V.-David.


Paradoxalement, l’auteur de cette définition, le père jésuite Kircher, champion de l’exégèse allégorique des hiéroglyphes, était l’un des mieux placés pour les comprendre dans la mesure où il eut l’intuition, féconde pour Champollion, que l’ancienne langue égyptienne se survivait dans le copte. Mais, dans la lignée de Francis Bacon et de Leibniz, l’âge classique voulut rêver encore à une prisca philosophia accessible, par-delà même la rhétorique classique des Grecs et des Latins, directement de sa source fabuleuse : la Sagesse mystérieuse des anciens, ombragée du voile des fables, de Bacon, fut traduite en 1619 par le prolifique Jean Baudoin, académicien de la première heure et, par ailleurs, éditeur de la classique Mythologie de Natalis Comitis et des Fables d’Ésope. Dans cette optique, la seule contestation de la qualité des hiéroglyphes vint de ceux qui estimaient que les idéogrammes chinois, découverts à la même époque, étaient, de fait, plus « philosophiques » parce que moins figuratifs… Mode d’interprétation privilégié du moyen âge, l’allégorie fut de plus en plus rejetée à l’époque moderne : son caractère arbitraire choquait la « raison » □ voir ALLÉGORIE ▯. On en est même venu à ne voir dans les hiéroglyphes — auxquels on assimilait les scènes représentées sur les bas-reliefs des temples — que des éléments de pure décoration (Dissertation sur l’écriture hiéroglyphique, de Tandeau de Saint-Nicolas, 1762) !



N’étant pas considérés comme des lettres, les hiéroglyphes furent, en outre, combattus par les spécialistes du « chiffre », auxiliaires forcément « concrets » d’une diplomatie prenant son essor dans une Europe en guerre perpétuelle : l’interprétation des hiéroglyphes « à la Kircher », discernant des intentions morales sous des scènes figurées, était à l’opposé d’une clef systématiquement reproductible. C’est l’ensemble de ces facteurs, stimulé par le développement d’une conscience historique et d’une « linguistique » plus scientifique, qui aboutit au déchiffrement des hiéroglyphes par Champollion : celui-ci fut rendu possible par l’érudition des historiens Nicolas Fréret et Étienne Fourmont, qui, au XVIIIe siècle, purent étudier scientifiquement le chinois et développer une réflexion cohérente sur l’histoire de l’écriture — la différence avec Kircher tient peut-être à ce que l’érudition n’était pas, alors, exclusive d’un certain « bon sens », comme celui que manifeste le Père Ménestrier, par ailleurs grand spécialiste de ces emblèmes et de ces blasons si répandus au siècle du Roi-Soleil :
Je ne suis pas entièrement satisfait des explications que le Père Kircher a données des Obélisques qui sont à Rome, quelque sçavantes que soient ces explications, parce qu’elles sont toutes Enigmatiques et Philosophiques, et que je n’y vois rien d’historique et de litéral. Cependant nous trouvons dans Diodore [de Sicile] que les Pyramides, les Obélisques, les Tombeaux et les Statues avoient des inscriptions litérales

Lettre d’un académicien à un seigneur de la Cour, à l’occasion d’une momie apportée d’Égypte, 1692.


Autrement dit, il est invraisemblable qu’un peuple, même philosophe, ne dispose pas d’une écriture pour la langue qu’il emploie tous les jours. Kircher en convenait volontiers, mais la réservait au démotique et au copte ; c’est ce tenace préjugé dont Champollion fit définitivement justice dans la Lettre à M. Dacier de 1822. La clef de la lecture, à partir de la pierre de Rosette (document bilingue, égyptien-grec, portant trois écritures, hiéroglyphique, démotique et grecque), fut la connaissance du copte et de ses lois phonétiques et l’identification (proposée au siècle précédent par l’abbé Barthélemy, l’auteur des Voyages du jeune Anacharsis), dans les « cartouches », de noms propres, « faits de langue » qui ne pouvaient guère être allégoriques.
Une inscription hiéroglyphique présente l’aspect d’un véritable chaos ; rien n’est à sa place, tout manque de rapport ; les objets les plus opposés dans la nature se trouvent en contact immédiat et produisent des alliances monstrueuses : cependant des règles invariables, des combinaisons méditées, une marche calculée et systématique ont incontestablement dirigé la main qui traça ce tableau, en apparence si désordonné ; ces caractères tellement diversifiés dans leurs formes, n’en sont pas moins des signes qui servent à noter une série régulière d’idées, expriment un sens fixe, suivi, et constituent ainsi une véritable écriture.

Champollion, Précis du système hiéroglyphique des anciens Égyptiens, 1824.
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L’HINDOUISME


« Il fut un temps où j’hésitais entre l’hindouisme et le christianisme. Lorsque je recouvris mon équilibre, je sentis que seule la religion hindoue me conduirait au salut. Ma foi sortit de cette crise, plus profonde et plus éclairée. »

Gandhi, Tous les hommes sont frères, trad. Guy Vogelweith, p. 59.









On a nommé ainsi, en anglais, l’ensemble de doctrines spirituelles, philosophiques et religieuses développé en Inde pendant des millénaires, et dont l’unité est plus culturelle qu’intellectuelle. Le mot hinduism a été créé, semble-t-il, en 1823 par Rām Mohan Roy, brahmane bengali éduqué selon l’islam et auteur d’un ouvrage sur « les préceptes de Jésus, le guide de la paix et du bonheur » (en anglais, 1820). Très critique des aspects idolâtres des croyances populaires, Roy voulut souligner l’unité socioculturelle et historique de la pensée et des mœurs hindoues.


L’hindouisme primitif


Le premier aspect historique de cet « hindouisme » est représenté par les Veda (de 2000 à 600 avant l’ère chrétienne).



Les trois Veda, formant le trayî vidyâ (« triple connaissance »), sont le Veda des strophes (Rig Veda), le Veda des chants (Sâma Veda) et le Veda des formules (Yajur Veda) : la parole poétique, la mélodie, les mouvements du corps. L’élément oral, dominant, marque une démarche propre aux sociétés sans écriture, indice d’une très grande ancienneté : la parole d’origine divine est répétée (parlée, psalmodiée, chantée) longtemps avant d’être notée. Le mot çruti « écoute, audition » vaut pour veda, « savoir ». S’ajoute aux trois Veda l’Atharva Veda, celui du « voyant », à caractère originel magique. Un panthéon se dégage de ces textes sacrés : trente-trois dieux, chacun avec ses fonctions sociales et naturelles, et des divinités féminines. Certains dieux donnent lieu à des descriptions et des narrations plus riches : ainsi le dieu guerrier Indra symbolise la victoire sur les asura, démons rivaux des dieux. L’une des fonctions principales des dieux est de veiller à l’accomplissement des rites, gages de l’ordre cosmique. L’importance de ces rites est telle que le feu sacrificiel, Agni, est lui-même divinisé, de même que le Soma □ voir SOMA ▯.



Dans les Brâhmana, apparaît un dieu causal, Prajāpati, dont le corps divisé crée le monde, l’espace, les autres dieux. Ce mythe correspond au principe unique du brahman. La doctrine religieuse qui lui correspond, explicitée dans les Upanishad, marque la fin du védisme. Ce dernier avait développé une pensée fondée sur quelques grandes notions mystiques et ontologiques, celles d’âtman, de brahman, de karma ou karman, de samsãra. Les textes anciens ignorent la bhakti, « dévotion pour une divinité personnelle », alors que l’hindouisme se manifestera comme un polythéisme de fait, assorti d’une ritualisation et adapté à une société de castes (voir plus loin).



Les notions de base, parfois oubliées ou déformées dans les temps modernes, continuent à servir de référence historique à la pensée hindoue, et même indienne. Il en va ainsi de l’âtman. C’est, pour le Rig Veda, le souffle ou le vent des dieux, qui s’incarne en principe vital : « moi, mon âtman, ma vue, mon ouïe, mes souffles, mon moi tout entier » (Atharva Veda, XI, 8, 31, cité par C. Malamoud, dans Notions philosophiques, art. âtman). L’âtman est le « soi » de chaque être vivant, et survit à la mort. Par extension, c’est l’« âme universelle », le « soi » de l’univers, notion très proche de brahman, dans les Upanishad. Le fondateur du bouddhisme, Gautama, en niera l’existence.



Quant au brahman, la notion initiale en est liée à la parole et au sacré. Dans les hymnes du Rig Veda, le terme s’applique à des énigmes exprimant des mystères (voir Louis Renou, l’Inde sacrée, « La notion de brahman »). Le terme en vint à désigner la parole (ou le texte) des trois Veda fondamentaux. Cependant, à partir de l’Atharva Veda, riche en formules incantatoires, le terme s’applique non plus aux signes mais à leur contenu : le brahman devient la « matrice de l’être et du non-être » (Hymne IV, 1), souffle vital, enfin divinité créatrice dépassant et englobant toutes les divinités :
Ce personnage Prajâpati, désira : « Puissé-je me multiplier ! puissé-je me reproduire ! » Il s’efforça, il arda l’Ardeur. D’efforts, d’Ardeur, il s’épuisa et créa d’abord le brahman, c’est-à-dire la Triple Science [le Veda]. Ce fut vraiment un point d’appui pour lui et c’est pourquoi l’on dit que le brahman est le point d’appui de toutes choses, ici-bas. Ainsi, lorsque l’on a assimilé cette Triple Science, on a un point d’appui. Et ce point d’appui, c’est le brahman.

Shatapatha-Brâhmana, 6, 1, 1, trad. Jean Varenne, dans Mythes et légendes.


L’Un est, le brahman, sans qu’il bouge, plus rapide que la pensée : les dieux n’ont pu l’atteindre quand il volait devant eux. Immobile, il dépasse les autres qui courent : le dieu du souffle a mis l’œuvre en lui.

Il se meut et ne se meut pas, il est loin et il est proche. Il est au-dedans de tout et il est au-dehors de tout.

Iça Upanishad, II, 4, trad. L. Renou, dans la Poésie religieuse dans l’Inde antique.


Puis le neutre donne naissance au masculin brahmán (en français, un brahmane), homme appartenant à la caste supérieure. C’est sous cette forme que le mot sanskrit sera exporté. Plus tard, dans le Vedânta, le brahman deviendra l’essence, la réalité, l’absolu, par rapport au monde des apparences. Ainsi, le « brahmanisme », issu du védisme, peut être entendu de diverses façons, philosophiques ou, plus normalement, socioreligieuses, car il renvoie à la connaissance du texte sacré et de son contenu.



Autre notion centrale de la synthèse « hindouiste », le karman ou karma (de la racine kr- « faire ») est dans le Veda un « faire », un acte et en particulier l’acte rituel par excellence, le sacrifice. Dans les Upanishad, l’« acte », le rite ou du moins ses effets sont périssables : une fois dans l’au-delà, on meurt une seconde fois. Cette croyance conduira à la doctrine de la transmigration, samsâra (voir ci-dessus), articulée sur les mérites et démérites du karman humain. Celui-ci est au centre d’une loi morale distributive, où les mauvaises actions ne sont pas punies par décision humaine et sociale (un « droit ») mais par des maladies et des anomalies physiques. Les Lois de Manu, après avoir énuméré les effets du mauvais karman, concluent :
De cette manière, suivant la différence des actions, naissent des hommes méprisés par les gens de bien, idiots, muets, sourds et difformes.

En conséquence, il faut toujours faire pénitence afin de se purifier ; car ceux qui n’auront pas expié leurs péchés renaîtront avec ces marques ignominieuses.

Lois de Manu, XI, 53, trad. Auguste Loiseleur-Deslongchamps.


Le même texte précise que la « maturation » des actes s’accomplit dans la partie du corps — la main, la bouche, les organes sexuels… — qui fut le siège de l’acte ; quand tout le corps est en cause, « l’homme passe après sa mort à l’état de créature privée de mouvement ; pour des fautes surtout en paroles, il revêt la forme d’un oiseau ou d’une bête fauve » (Lois de Manu, XII, 8, 9). Selon la Chândogya-Upanishad, « ceux qui ont eu une conduite satisfaisante » renaissent comme membres d’une des trois castes supérieures ; les autres « ont la perspective d’une naissance souillée, chien, porc ou caṇḍâla » (V, 10, 7).



La rétribution des actes, sur le plan éthique, s’opère donc — en termes anachroniques — par la pathologie et par la génétique, mais aussi par le mythe des renaissances unifiant la nature vivante, la vie terrestre et l’au-delà, et transcendant à la fois la mort naturelle et la notion d’espèce. Au passage, une justification morale du système des castes, avec ses impitoyables hiérarchies, est fournie.



L’idée de samsâra s’exprime par le mot de l’écoulement (racine -sr-) circulaire (sam). Apparu dans les Upanishad, donc vers le VIe siècle avant notre ère, ce tourbillon de morts et de renaissances (la naissance observée étant un épisode dans une longue chaîne) est lié à la notion morale de rétribution du karman ; son origine est inconnue, mais ses motifs, en termes socioculturels, sont décelables : donner aux anomalies humaines, à certaines maladies une cause morale, justifier l’injustifiable, assurer en la rationalisant la structure des castes, et aussi établir une sorte de chaîne de la vie entraînant une solidarité homme-animal assortie d’un sentiment de la supériorité de certains humains (les trois fonctions correspondant aux trois castes hautes).



C’est sur le thème de la libération de cette chaîne de transmigrations qu’au VIe siècle avant l’ère chrétienne deux nouvelles visions du monde enrichiront la vie intellectuelle de l’Inde : le bouddhisme et le jaïnisme □ voir JAÏNISME ▯. Ces doctrines donnent aux notions évoquées ci-dessus des valeurs différentes, le bouddhisme refusant entièrement celle de l’âtman, le Soi □ voir BOUDDHISME ▯.


Évolutions de l’hindouisme


Après l’apparition du bouddhisme et du jaïnisme, la recherche populaire d’un dieu personnel se fixa sur deux divinités védiques : Rudra, devenu Shiva, et Vishnou, qui, dans les épopées du Mahâbhârata et du Râmâyana, se manifestent à côté de Krishna et de Râma. La période « classique » de l’hindouisme est, du IVe au XIIIe siècle celle des purâna ou « antiques », récits cosmologiques légendaires et historiques, où les croyances shivaïtes et vishnouites trouvent leurs textes sacrés. Ces croyances, ainsi que les cultes d’autres dieux, Durgâ, Surya, Ganesha, etc., sont reprises en des systèmes (darshana) mêlant les lois des Veda, des règles de logique et de philosophie, des jugements de valeur, des rites et des pratiques telles que le yoga. La recherche en l’être humain de l’énergie active des dieux (shakti) s’exprime dans les textes ésotériques des tantra, forme d’hindouisme qui pénétra le bouddhisme de mahāyāna, tel qu’il se diffusa au Népal et au Tibet.



L’hindouisme, surtout le culte de Vishnou et celui de Râma (Inde du Nord), survécut à l’invasion musulmane du XIIIe siècle dans les régions de l’Inde réfractaires à l’islam.



C’est au XVe siècle qu’un mystique hindouiste opposé au ritualisme, Nânak, crée au Pendjab une secte de « disciples » (en pendjabi, sikh). Il fonde une lignée de gourous, et après la mort du dixième et dernier, nommé Gobind, c’est le « livre sacré du gourou » (Gurugranth), abrité dans des temples, qui fonde le culte, fait de récitations et chants des hymnes du livre. La communauté sikh originelle rejette les castes, pratique une dévotion avec rites sacrificiels et l’ascétisme, et prône la fraternité.



À la fin du XVIIe siècle, réagissant à des persécutions, la communauté devient militante et armée, sinon militaire. Les membres se distinguent ouvertement des autres Indiens : chevelus et barbus, ils se coiffent en chignon avec un peigne (khanga) et portent un turban serré. D’autres attributs, le bracelet au poignet droit, le poignard, ainsi que le port de culottes — le nom pendjabi de ces objets commence par un k, d’où la « règle des cinq k » —, les font aisément reconnaître. Au XVIIIe siècle, ils s’organisent en groupes armés ; après avoir résisté aux conquérants britanniques, ils deviennent un élément essentiel de l’armée de l’Empire, puis de celle de l’Inde indépendante. Ouverts aux techniques modernes, les sikhs, qui forment 2 % de la population indienne, sont aujourd’hui perçus moins comme des fidèles d’une religion que comme membres (masculins) d’une communauté influente du Pendjab.



Dans l’ensemble du pays, sur le plan des croyances, c’est donc l’hindouisme — avec l’islam — qui constitue la force religieuse essentielle. Malgré l’influence de la culture occidentale, par l’entremise du colonisateur britannique, au XIXe et au XXe siècles, et en fonction des réformismes, de Rām Mohan Roy à Gandhi et Nehru, la culture hindoue s’équilibra entre ces évolutions et les réactions conservatrices, tandis que des penseurs s’orientaient vers un certain syncrétisme (Rāmakrishna, Shri Aurobindo…).



À l’époque contemporaine, la religion hindouiste héritée des purâna constitue un polythéisme ritualiste à multiples visages, et reste très vivante dans les masses populaires. Elle est exploitée politiquement, contre la minorité musulmane (et contre le Pakistan, où c’est l’islam qui domine), et ses formes traditionnelles (culte dans les temples, pèlerinages, traditions et rites familiaux…) demeurent très présents. Des ascètes mendiants hindouistes ou jaïn (sādhu) continuent à parcourir certaines régions.


L’hindouisme mondialisé


Cependant, des gourous cherchent à séduire l’Occident, en adaptant les méthodes des Vedânta par simplification et accélération. Ainsi la « Méditation transcendantale » est une forme de relaxation. Quant à la secte de Hare Krishna (« Association internationale pour la conscience de Krishna »), fondée en 1966 en Californie par un swami (« maître spirituel »), ses membres pratiquent la vie en ashram, portent un vêtement orangé, se rasent le crâne et psalmodient inlassablement, en s’accompagnant de tambourins, un mantra censé éveiller la « conscience de Krishna ». La signification de ces mouvements porte sur un retrait par rapport à la culture occidentale visant l’action utilitaire et du profit, et leur succès fut lié à d’autres formes de réactions à cette culture — d’abord aux États-Unis — comme le mouvement hippie.



Ces formes d’hindouisme supposé, perçues en Occident comme une vague « spiritualité asiatique », sont venues compléter des références non moins « traduites » au yoga, et par ailleurs aux bouddhismes tibétain et japonais (zen), et imprégner certaines sectes.



Plus sérieusement, l’ouverture de penseurs chrétiens ou athées (tel Heidegger) aux spiritualités hindouiste et bouddhiste ont donné lieu à des dialogues de nature philosophique ou religieuse.



Mais quand on parle d’hindouisme, c’est aux croyances et aux attitudes spirituelles des populations de l’Inde (qui ne relèvent pas d’autres croyances) que l’on se réfère.



La bhakti est une forme de dévotion — à un dieu personnalisé ou même à un « saint », un gourou — qui s’est dégagée de la transformation des forces cosmologiques incarnées dans une personne, à l’époque védique. Cette notion, dont le nom vient d’une racine signifiant « partager », implique la participation du fidèle à la personne divine — celle-ci s’en trouvant humanisée. Elle se dégage dans les Upanishad, la Bhagavad-Gîta, les Purâna et se focalise sur les deux divinités majeures. Shiva se manifeste à travers sa shakti (énergie divine), qui peut prendre l’aspect féminin : force et violence exprimées par la danse cosmique de Shiva se matérialisent par exemple par la déesse Kali « la Noire » ou par Durgâ la « Difficile », et aussi par ses représentations, en particulier le lingam (phallus). Vishnou, en revanche, a de nombreuses manifestations (avatâra) : Râma, Krishna, Shiva lui-même. Vishnou est le détenteur du bonheur, le Bienheureux (Bhâgavat). La bhakti shivaïte a été exploitée par les mystiques dans la création poétique ; elle développe la participation humaine au divin, mais elle revêt des formes de dévotion affectives et spontanées.



L’hindouisme, derrière ses manifestations populaires ritualistes et polythéistes, a stimulé au cours des siècles une créativité philosophique, narrative, poétique et artistique d’une extrême richesse.





Alain Rey


→ Voir RELIGION















hip-hop n. m. et adj. invar. 


□ Voir RAP ▯














HIRONDELLE


« […] dans la véhémence de l’azur, pullulent les hirondelles. L’hirondelle en plein vol marie la forme du croissant et celle de la croix. »
Jacques Audiberti, Monorail, p. 61.









L’hirondelle est considérée dès l’Antiquité, en Occident comme en Orient, comme annonciatrice du printemps, et ce thème a traversé les siècles.



Le calendrier symbolique chinois associait les équinoxes au départ et au retour des hirondelles, qu’on célébrait par de classiques rites de fécondité. De là des mythes de fécondation de jeunes vierges par ingestion des œufs de l’oiseau (l’ancêtre de la famille Chang, dont descendait Confucius, fit l’objet d’une telle légende).



En Égypte, le retour du Soleil, sous la forme du dieu Osiris, est annoncé par l’incarnation d’Isis en hirondelle, à la fin de la nuit.



Qu’il s’agisse d’observations sur ces oiseaux annonciateurs du printemps, ou de symboles et de légendes, il est difficile de faire la distinction entre l’hirondelle (espagnol galunchina, italien rondine, allemand Schwalbe, anglais swallow) et les espèces aux mœurs analogues, tel le martinet.
Il y a des petits oiseaux noirs que les Espagnols appellent hirondelles, mais ce sont plutôt des martinets ; ils arrivent en certaines saisons, nichent dans les trous des toits, dix ou douze ensemble.

Garcilaso de La Vega, Commentaires royaux sur le Pérou des Incas, livre huitième, chapitre XX, trad. (de l’espagnol) René L. F. Durand.


Le départ de l’oiseau en automne est parfois évoqué, mais plus rarement ; ainsi, dans un conte d’Andersen où l’oiseau propose à une minuscule petit fille de l’emporter :
Voici venir le froid d’hiver, dit la petite hirondelle, je volerai bien loin jusqu’aux pays chauds, veux-tu m’accompagner ? Tu peux t’asseoir sur mon dos ! Tu n’as qu’à bien t’attacher avec ta ceinture, nous volerons loin de la laide taupe et de sa maison obscure, bien loin par-dessus les montagnes jusqu’aux pays chauds où le soleil brille, plus beau qu’ici, les pays où c’est toujours l’été et où les fleurs sont ravissantes.

Hans Christian Andersen « Poucette », dans Contes racontés aux enfants, trad. Régis Boyer.


Liée au renouveau de la nature, l’hirondelle est devenue un symbole de résurrection, figurant déjà l’âme sur les sarcophages égyptiens. Du même coup, on l’a associée à des plantes supposées guérir certaines maladies, comme la chélidoine, dite herbe à l’hirondelle — chelidôn est le nom grec de l’hirondelle —, et on l’a utilisée dans la préparation de remèdes. Selon la correspondance très ancienne établie entre le printemps et l’amour, l’hirondelle, dans la mythologie grecque, accompagnait Aphrodite (la Vénus des Latins) ; elle est demeurée dans les pratiques superstitieuses la messagère de l’union amoureuse, et aussi dans la littérature ; ainsi, ce sont deux hirondelles qui apportent au roi Marc le cheveu d’or d’Yseut, point de départ de la quête nuptiale.
[Le roi] se disait qu’il allait jurer solennellement sur sa propre tête qu’il ne se marierait pas. À ce moment-là, deux hirondelles qui étaient entrées par une fenêtre se mirent à se donner des coups de bec. […] Les oiseaux […] laissèrent tomber un cheveu […]. Voici un cheveu de femme […] j’épouserai, si faire se peut, celle à qui il appartient.

Eilhart d’Oberg, Tristrant, « Le poison rendit Tristrant… », trad. René Pérennec.


L’hirondelle, comme d’autres figures du printemps, est censée apporter de bonnes nouvelles. Lorsqu’elle forme couple avec le rossignol et qu’elle devient une image de la tristesse, c’est par référence au mythe grec de Procné (« Procné l’hirondelle avec ses traces de doigts sanglants sur la poitrine », Virgile, Géorgiques, IV, trad. M. Chappaz, É. Genevay) et Philomèle transformées en ces deux oiseaux □ voir ROSSIGNOL ▯
La pleintive melodie

de vostre douce langueur,

De mon aspre maladie

M’adoucit l’aigre rigueur,

Royalles sœurs […]

Pontus de Tyard, Livre de vers liriques, « Au rossignol et à l’arondelle, d’un ennuy secret ».


L’oiseau, avec le martinet, fait partie des indices météorologiques naturels : lorsqu’il vole au ras du sol (parce que les insectes dont il se nourrit s’y trouvent), c’est signe de pluie ou d’orage. Avant toute interprétation symbolique, son retour printanier, sa familiarité avec l’habitat humain — encore que les nids qui dégradent chéneaux et cheminées sont peu appréciés des ruraux — en font un objet poétique aimable.
Les noires hirondelles reviendront

Suspendre à ta fenêtre leurs doux nids

Et de nouveau, de l’aile, dans leurs jeux,

Frapperont à ta vitre.

Gustavo Adolfo Becquer, Rimes (1866-1867), trad. M. Pomès.


Il arrive que la présence de l’hirondelle soit considérée comme néfaste ; autant elle est réputée porter bonheur quand elle construit son nid sur terre, autant elle était signe de malheur à bord d’un bateau, ce que rapportait Shakespeare, d’après Plutarque : « Les hirondelles ont fait leur nid dans les agrès des galères égyptiennes. Les augures consultés n’ont pas voulu se prononcer, mais se renfrognent et gardent pour eux ce qu’ils savent » (Antoine et Cléopâtre, IV, 12, trad. — assez libre — André Gide).
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HISTOIRE






Le mot histoire (dans toutes les langues romanes et en anglais) vient du grec ancien historiê, en dialecte ionien. Cette forme dépend de la racine indo-européenne *wid, *weid, « voir ». D’où le sanskrit vettar, témoin, et le grec histôr, témoin au sens de « voyageur ». Cette conception de la vue comme source essentielle de connaissance conduit à l’idée que histôr, celui qui voit, est aussi celui qui sait ; historein, en grec ancien, c’est « chercher à savoir », « s’informer ». Historiê, c’est donc l’enquête. C’est le sens du mot chez Hérodote au début des « histoires » qui sont des « recherches », des « enquêtes ». Voir, d’où savoir, c’est un premier problème. L’historien est plus et autre chose qu’un témoin. Dans les langues romanes (et dans d’autres) histoire exprime deux, sinon trois concepts différents : 1) cette enquête sur « les actions accomplies par les hommes » (Hérodote) qui s’est efforcée de se constituer en science, la science « historique » ; 2) comme le dit Paul Veyne, « l’histoire est soit une suite d’événements soit le récit de cette suite d’événements » (présentation de l’article Histoire de l’Encyclopaedia universalis). L’histoire est une des sciences où le mot qui la nomme désigne aussi son objet. Histoire peut enfin avoir un troisième sens, précisément celui de récit. Une histoire c’est un récit, ce peut être vrai ou faux, à base de « réalité historique » ou purement imaginaire, ce peut être un récit « historique » ou une fable, logos ou muthos. L’anglais échappe à cette ultime confusion, qui distingue entre history et story — histoire et conte. Les autres langues européennes s’efforcent plus ou moins d’éviter ces ambiguïtés. L’italien a tendance à distinguer, sinon la science « histoire », du moins les productions de cette science par le mot storiografia qui, dans les autres langues désigne l’histoire de l’histoire. L’allemand tente de faire la différence entre cette activité scientifique qui produit des œuvres, Geschichtschreibung, et la science historique proprement dite, Geschichtswissenschaft. « Ce jeu de miroirs et d’équivoques s’est poursuivi au cours des âges » (Jacques Le Goff, Histoire et mémoire, p. 179-180).



Au milieu du XIXe siècle, Johann Gustav Droysen a dit l’essentiel de la nature unique de l’histoire comme science : « L’Histoire est savoir d’elle-même. » Après lui, Reinhardt Koselleck a souligné qu’en allemand Geschichte a absorbé Historie qui en est venu à lui seul à se charger de toutes les significations, malgré les tentatives de différenciation évoquées plus haut (R. Koselleck, l’Expérience de l’histoire, p. 15-28). Ces problèmes orientent les réflexions que je vais présenter.



Je regrette de n’être pas capable de dire ce qui correspond, dans les autres civilisations, à cette histoire propre à la civilisation occidentale, ni d’examiner l’avenir d’histoires sui generis en train de s’élaborer dans les civilisations qui ont reposé jusqu’à il y a peu sur la culture orale, comme en Afrique. Cette esquisse concerne essentiellement l’histoire occidentale. Cette histoire ayant des rapports étroits avec l’historiographie, je m’attacherai à la naissance (ou aux naissances) de l’histoire en Occident et à son évolution au cours des siècles jusqu’à aujourd’hui. J’évoquerai les philosophies de l’histoire qui ont également apparu au cours de cette évolution. J’évoquerai aussi les métamorphoses de l’historien car il n’y a pas d’histoire en dehors des hommes qui la construisent, la racontent et s’efforcent de l’expliquer. Leur place, leur rôle dans le savoir et dans la société ont évolué depuis la naissance de l’histoire. Enfin, je parlerai des rapports difficiles entre histoire et récit.



Le temps est — avec les hommes et les sociétés qui vivent dans le temps — l’étoffe de l’histoire. Je traiterai des rapports des historiens avec le temps et du traitement du temps par les sociétés successives.



Enfin, je m’efforcerai d’éclairer deux problèmes fondamentaux, mais complexes. Le premier est celui des rapports entre histoire et mémoire — que certains ont tendance à confondre, ce qui est intellectuellement dommageable et historiquement dangereux. Le XIXe siècle a été en Europe le siècle de l’histoire. Nous sommes, me semble-t-il, depuis la Deuxième Guerre mondiale, dans le siècle de la mémoire. L’empire de l’histoire n’a pas produit que des fruits positifs. Nous devons aussi aujourd’hui vivre, penser et agir, entre une sauvegarde de la mémoire et une résistance éclairée à sa tyrannie. Le guide, dans ce double combat, c’est, ce doit être l’histoire.



L’autre grand problème est celui du « sens de l’histoire ». Dans la longue durée, d’une part, où sont à l’œuvre providentialisme et marxisme, progrès et millénarisme. Dans son apport au présent, d’autre part. L’histoire est-elle la science du passé ? Est-elle un poids ou une libération ? Donne-t-elle des leçons ? Peut-elle préparer l’avenir, préparer les hommes à l’avenir ?



Yosef Yerushalmi a rappelé qu’il a pu exister des peuples, des civilisations « sans histoire » et qui n’éprouvaient pas le besoin de l’histoire :
L’intérêt pour l’histoire […] n’est pas un don inné de la civilisation humaine. Beaucoup de cultures, dans le passé comme aujourd’hui, n’ont pas trouvé de vertu particulière à la dimension historique et temporelle de l’existence de l’homme. Grâce aux innombrables matériaux ethnographiques recueillis de par le monde, les anthropologues et les historiens des religions ont progressivement révélé combien, dans les sociétés primitives, seul le temps mythique plutôt que le temps historique était « réel », le temps des commencements primordiaux et des premiers actes paradigmatiques, le temps du rêve quand le monde était neuf, la souffrance ignorée et que les hommes partageaient les destinées des dieux. Dans ces cultures, le présent historique n’a guère de valeur intrinsèquement autonome.

Yosef Yerushalmi, Zakhor, trad. É. Vigne, p. 2.


Dans la seconde moitié du XXe siècle et au début du XXIe, certains courants idéologiques s’enferment dans le présent et une vision utopique d’avenir refusant également l’histoire. Leur mot d’ordre est : « Du passé faisons table rase. » On verra que cette amnésie volontaire du passé, de l’histoire, crée les traumatismes collectifs les plus graves, privant individus et sociétés d’un élément essentiel de leur identité. L’histoire n’aliène pas quand elle cherche la rationalité et la vérité. Elle libère du poids du passé.



Mais des civilisations importantes ont tourné le dos à l’histoire. Yerushalmi dit encore : « La métaphysique et l’épistémologie de certaines civilisations les plus avancées d’Extrême-Orient tiennent le temps et l’histoire pour des illusions dont le sujet doit s’affranchir s’il veut obtenir la connaissance vraie et la rédemption ultime » (ibid., p. 2). Et il cite l’Inde ancienne en exemple :
À l’exception de la Râjaravanginî de Kalhana, qui est une histoire strictement régionale du Cachemire, il n’existe aucun autre texte historique dans toute la littérature sanskrite qui s’y apparente ou puisse être regardé comme de l’histoire au sens propre du terme. Cela surprend d’autant plus qu’il n’y a pour ainsi dire aucun champ de la connaissance humaine ni aucune curiosité qui échappent à la littérature sanskrite. Aussi l’absence d’une véritable littérature historique est-elle à ce point singulière que beaucoup d’Indiens éminents se refusent à constater cette évidence et nourrissent […] la conviction qu’il y aurait eu beaucoup d’autres écrits historiques semblables mais qui auraient disparu.

Trad. de R. C. Majumdar, « Ideas of history in Sankrit literature », dans Historians of India, Pakistan and Ceylan, p. 25.


De même Kurt Quecke affirme : « Aucun peuple civilisé n’a plus que les Indiens, fait preuve à l’égard de la vérité des faits historiques d’une indifférence telle qu’on peut difficilement l’imaginer » (« Der indische Geist und die Geschichte », Saeculum, no 1, 1950, p. 362). En revanche, les chercheurs occidentaux ont commencé à s’intéresser aux conceptions historiques des Chinois et des Japonais. Témoins le volume collectif Historians of China and Japan (éd. W. G. Bensley et E. G. Pulleybaw, Londres, 1961) et l’article de Joseph Needham, « Time and knowledge in China and the West » dans J. J. Fraser (dir.), The Voices of Time, p. 92-95.



Les progrès de l’histoire en Chine ne sont pas plus tardifs qu’en Europe :
Gu Yanwu (1613-1682) est considéré comme le fondateur de la nouvelle école de critique textuelle et historique qui triomphera au XVIIIe siècle. Élargissant le domaine de l’histoire, il en propose pour la première fois une conception que nous pouvons qualifier de scientifique, faisant appel à ces sciences auxiliaires que sont l’épigraphie, l’archéologie, la phonétique historique, la géographie […].

Jacques Gernet, le Monde chinois, p. 438.


Gu Yanwu, ajoute J. Gernet, emploie des « méthodes d’analyse rigoureuse et rationnelle » (ibid.).



En ce qui concerne le Japon, l’histoire pratiquée par les Japonais commence elle aussi à être examinée par les Occidentaux. Un bon point de départ est fourni par le numéro spécial de la revue Annales, sur « L’histoire du Japon à la lumière des Japonais » (1995).



Avant d’aborder l’évolution de l’histoire dans la civilisation occidentale, je voudrais encore évoquer un aspect du problème de la situation de l’histoire dans les différentes civilisations. L’élaboration d’une histoire par une société est liée à sa maîtrise du temps, en particulier à l’usage des calendriers. Or le calendrier occidental y est imposé de façon pratiquement universelle : « De nos jours, un seul calendrier est utilisé pratiquement dans le monde entier » (Norbert Elias, Du temps, trad. M. Hulin, p. 242). Au XXe siècle, pour la création d’un « calendrier mondial », s’est fondé à New York The World Calendar Association (voir Jacques le Goff, Jean Lefort et Perrine Mane [dir.], les Calendriers, leurs enjeux dans l’espace et le temps, Colloque de Cerisy, 2000).



De même, l’élaboration de l’histoire suppose la construction d’une « périodisation » ainsi que d’une chronologie. Le siècle, qui semble aujourd’hui un concept très ancien, ne date que de la fin du XVIe siècle inventé par la science allemande, il n’a vraiment fonctionné qu’à partir du XVIIIe, « scruter le partage du temps c’est déjà “faire de l’histoire”… Périodiser rend pensable le chaos des chroniques, ordonne le fil du temps, mais l’opération dissimule mal la quête obstinée d’un sens de l’histoire » (Raphaël Valéry et Olivier Dumoulin, Périodes. La construction du temps historique, p. 9).



L’histoire qui se développera en Occident depuis l’Antiquité semble avoir eu deux foyers ; la Grèce avec Hérodote, le Proche-Orient avec la Bible.



Il faut noter un lien indirect, mais certain, entre la naissance de l’histoire et l’usage de l’écriture. L’écriture permet « le stockage de l’information » (Jack Goody, la Raison graphique, trad. J. Bazin et A. Bensa, p. 145), et surtout la transformation de certains écrits en documents □ voir ÉCRITURE ▯. J’ai tenté de montrer, à la lumière des idées de Michel Foucault, comment le document se transforme en monument, sacralisant la mémoire (Jacques Le Goff, art. Documento/monumento dans l’Enciclopedia Einaudi, 5, 1978, p. 38-48) et fournissant une donnée, ou mieux un repère, un point d’ancrage à l’histoire. Un autre sens de l’écriture est celui de la production de discours, auxquels, au contraire de la tradition orale, on peut se référer plus longtemps et qu’on peut « réarranger ». La production du discours historique est une fonction essentielle de l’histoire comme l’a bien montré Michel de Certeau dans l’Écriture de l’histoire (1975). L’écriture de l’histoire, qui a été un des aspects essentiels du problème de « faire de l’histoire », le demeure aujourd’hui. Elle concerne notamment la question fondamentale du récit historique.



La naissance de l’histoire est également liée à l’organisation sociale et politique, et plus particulièrement à l’existence d’un pouvoir autour duquel peut s’organiser la mémoire et cette mise en ordre de la mémoire qu’est l’histoire.



Dans l’antiquité eurasiatique le pouvoir, à la naissance de l’histoire, a été la monarchie. Ce fut le cas dans les grandes monarchies civilisatrices, mésopotamiennes et égyptiennes, mais ces monarchies ne surent pas devenir universelles, et leurs histoires furent sans avenir. Pierre Gibert a montré comment il en fut autrement dans l’ancien Israël. Il présente la naissance de l’histoire au milieu de l’établissement de la monarchie aux Xe-IXe siècles avant l’ère chrétienne (P. Gibert, la Bible à la naissance de l’histoire). Le récit historique prend alors cohérence, continuité et jugement. Les héros, les rois, le peuple ne sont pas toujours vantés. Israël a profité également de l’invention de l’alphabet, alors que les peuples voisins n’utilisaient que des signes nombreux, déchiffrables par les seuls gens initiés ou cultivés (écriture cunéiforme, hiéroglyphes). La survie influente de la Bible dans le christianisme et dans l’islam favorisa l’élaboration d’une histoire musulmane, et surtout chrétienne.



Le Grec Hérodote, né à Halicarnasse mais qui séjourna longtemps à Athènes, environ de 480 à 420, traite dans ses Histoires la période 550-480 avec de nombreux retours en arrière. Cicéron a vu en lui « le père de l’histoire » et cette idée s’est imposée jusqu’à aujourd’hui. La préface de ses Histoires est donc l’acte de naissance de l’histoire.
Voici la présentation de la recherche [historiês apodexis] d’Hérodote de Thourioi — pour que d’un côté les événements suscités par les hommes ne soient pas effacés par le temps et de l’autre que les grandes et admirables actions, présentées soit par les Grecs soit par les Barbares, ne perdent pas leur renom — recherche en particulier de laquelle ils se firent la guerre.

Hérodote, Histoires, Préface, trad. M. Casevitz dans l’Histoire d’Homère à Augustin.


On voit qu’Hérodote assigne à l’histoire une fonction de mémoire et en même temps de production de modèles à admirer et si possible à imiter (l’héroïsme est une grande valeur des anciens Grecs), qu’il reconnaît des actions à louer chez les ennemis des Grecs, ce qui assigne à l’histoire un devoir d’objectivité, et qu’il demande à l’histoire de ne pas être seulement descriptive et édifiante, mais aussi explicative. C’est à ce dernier titre que, selon nos critères actuels, Hérodote est le premier historien.



Il est certain que la conception d’Hérodote est aussi liée au contexte dans lequel il vit. Le besoin de mémoire, et encore plus d’histoire, est souvent suscité par une situation de résistance à un ennemi, à une guerre. Israël pris entre les Mésopotamiens et les Égyptiens (sans compter les voisins païens) trouvera dans cette situation un aiguillon supplémentaire pour écrire son histoire.



Hérodote a été marqué par un grand événement qui a eu une si grande influence sur la naissance d’une conscience grecque, les guerres contre les Perses, les guerres médiques. D’autre part, à défaut de monarchie, la Grèce ancienne est parvenue, à son époque, au stade de la cité où s’élaborera la démocratie. Hérodote pense à l’intérieur du contexte de la cité, qui est la principale forme d’organisation des Grecs. D’où, chez lui, malgré le sens grec de la communauté, un certain individualisme qui accorde à l’individu, en particulier au héros (ce qui avait déjà été vrai chez Homère), un rôle très important en histoire.



Toutefois, une caractéristique de l’histoire qui sera capitale par la suite est née dans la Bible, et non chez Hérodote. « Hérodote pouvait être le père de l’histoire ; le sens dans l’histoire fut l’invention des Juifs » (Y. Yerushalmi, Zakhor, op. cit., p. 24).



Il faut s’entendre sur la signification du « sens dans l’histoire » (meaning in history) à distinguer de « sens de l’histoire ». La Bible reflète la découverte par Israël ancien d’un drame : « La lutte paradoxale dans le cours de l’histoire entre la volonté divine d’un créateur omnipotent et le libre arbitre de l’homme, sa créature. » C’est cet affrontement qui donne un sens, une signification à tous les événements historiques. L’histoire est incompréhensible sans référence à des valeurs transcendantales. Le sens de l’histoire, même s’il peut être lié à cette croyance, est autre chose. Il s’agit de la théorie selon laquelle l’histoire se développe dans une direction, et la science historique est la recherche et l’explication de cette direction. Le christianisme définit cette direction comme l’avancement du temps vers une fin (au sens positif et au sens normatif), le jugement dernier et la fin du monde précédant l’éternité. Le sens de l’histoire est alors eschatologique. Certains, dans le judaïsme, dans le christianisme ou dans les marges para-hérétiques ou hérétiques du christianisme donnèrent à l’histoire une première fin, le millenium, l’avènement sur terre après les drames de l’Apocalypse et la victoire définitive de Dieu sur Satan, d’un règne des « saints » sur terre. L’autre théorie du sens de l’histoire a été élaborée par le marxisme, à travers la lutte des classes et les étapes de l’esclavagisme, du féodalisme et du capitalisme, l’histoire humaine s’achemine vers le « grand soir » et l’avènement sur terre d’une société sans classes. Ce sens de l’histoire échappe à toute transcendance. Il s’agit d’une vérité, d’une évolution « scientifique ». C’est que l’évolution de la « science » historique avait fait appel de plus en plus à la raison. La science historique était devenue rationnelle non sans être encore marquée par une philosophie, une idéologie, dont le principal épisode fut l’hégélianisme, précurseur du marxisme au XIXe siècle.



Avant de poursuivre, il convient de souligner la différence d’impact historique de l’invention de l’histoire chez les Juifs et chez les Grecs. « La loi juive présente un caractère a-historique — il n’y a pas d’avant et pas d’après dans la Torah — et rend l’historiographie inutile, alors que le Nomos devient, pour beaucoup d’intellectuels grecs du Ve siècle, un objet courant d’investigation (historia) » (A. Momigliano, les Fondations du savoir historique, trad. I. Rozenbaumas, p. 25). On comprend que ce soit surtout la tradition grecque qui ait marqué l’historiographie occidentale. Pourtant, je pense que E. H. Carr a raison lorsqu’il déclare : « Les civilisations classiques de la Grèce et de Rome étaient fondamentalement a-historiques. Hérodote en tant que père de l’histoire n’a pas eu beaucoup d’enfants » (What is History ?, 1961).



Pendant la longue période d’histoire prérationelle qui s’étend d’Hérodote à la fin du XVIIIe siècle en Occident, certains penseurs et certains mouvements ont fortement marqué cette élaboration d’une « science » historique. Dans l’Antiquité classique, il faut mentionner Thucydide, issu d’une famille aristocratique liée à la Thrace, auteur d’une « rupture instauratrice ». Pour cet historien, auteur d’une histoire d’un événement contemporain, la guerre du Péloponnèse entre Sparte et Athènes, qui débute en 431 et dont il laissa l’histoire inachevée, en 411, « il n’est d’histoire véritable et véritablement intéressante que du présent » (François Hartog, dans l’Histoire d’Homère à Augustin, p. 59).



L’autre penseur à prendre en considération n’est pas un historien proprement dit, mais un évêque, docteur et père de l’Église, saint Augustin, Africain devenu chrétien à Milan sous l’influence de saint Ambroise, passeur principal de la culture antique et de la pensée chrétienne primitive durant la période décisive de l’Antiquité tardive, qui voit le christianisme s’installer sur les ruines, mais aussi avec les héritages de l’Empire romain. Pourfendeur du millénarisme, il a grandement contribué à rejeter les mouvements millénaristes du moyen âge vers l’exclusion hérétique. Surtout, il a été le père de l’histoire chrétienne dans son grand ouvrage, bible patristique des intellectuels médiévaux, la Cité de Dieu (contre les païens), rédigée entre 412 et 426, alors qu’il était évêque d’Hippone, en Afrique du Nord. L’événement qui déclencha la rédaction de ce livre-culte fut la prise et le pillage de Rome christianisée par les Goths païens d’Alaric en 410, désastre ressenti par les Romains chrétiens ou encore païens comme une catastrophe préludant à la fin du monde. La Cité de Dieu redonne vie à l’histoire et explique celle-ci dans son passé, son présent et son futur comme l’évolution de rapports conflictuels entre deux cités, celle de la terre et celle du ciel, qui ne prendrait fin qu’avec le jugement de Dieu et la fin du monde terrestre, situés dans un avenir inconnaissable, mais probablement lointain. La finalité de cet ouvrage était de démontrer ceci :
[…] quelle est la marche des deux cités, la céleste et la terrestre, mélangées du début à la fin ; l’une d’elles, celle qui est terrestre, s’est créée, pour les servir en sacrifiant, de faux dieux comme elle a voulu, à partir de n’importe où ou bien même à partir d’hommes ; l’autre au contraire, qui, céleste, séjourne sur terre, n’a pas créé de faux dieux, mais est créée elle-même par le vrai Dieu, dont elle doit être elle-même le vrai sacrifice. Toutes deux pourtant ont recours également aux biens temporels ou sont atteintes également par les maux temporels, avec une foi différente, une espérance différente, un amour différent, jusqu’à ce qu’elles soient séparées par le jugement dernier et que chacune atteigne sa propre fin, qui n’a pas de fin.

Augustin, la Cité de Dieu, 18, 54, 2 trad. M. Casevitz.


Outre son prestige et son influence au moyen âge et au-delà, la Cité de Dieu, malgré l’imbrication de la cité terrestre avec la cité céleste, a affirmé pour longtemps l’existence et la légitimité d’une cité terrestre en évolution, d’une histoire de l’humanité terrestre.



Peut-on parler d’histoire au moyen âge ? Bernard Guenée l’a affirmé : « Il y a eu, au Moyen Âge, beaucoup d’historiens » (art. Histoire, dans Jacques Le Goff et Jean-Claude Schmitt [dir.], Dictionnaire raisonné de l’Occident médiéval, p. 483), mais il souligne que les historiens médiévaux étaient différents des historiens d’aujourd’hui. L’histoire n’était pas un métier, elle était « une activité secondaire ». Son déroulement obéissait à d’autres forces que la raison humaine ; soit à la Providence, c’est-à-dire à la puissance divine, soit, si Dieu lâchait la bride à l’humanité, à une évolution cyclique, matérialisée par la roue de fortune, faisant se succéder des périodes ascendantes conduisant à un apogée d’où l’humanité redescendait fatalement dans une période de déclin. L’histoire était considérée essentiellement comme une mémoire, destinée à assurer le souvenir d’événements glorieux ou honteux, surtout de héros mémorables à imiter et de tristes héros dont l’exemple devait être évité. Les historiens médiévaux se servaient de documents et d’archives, mais ces archives rassemblaient des preuves de droits à défendre et étaient viciées par la fabrication, l’utilisation et la crédibilité de nombreux faux. L’historien n’avait pas l’exigence de vérité qui s’impose à l’historien aujourd’hui. Les histoires étaient destinées à glorifier des couvents, des villes, des peuples et, avec les progrès du pouvoir monarchique, devaient servir le pouvoir royal. Ainsi, les Grandes Chroniques de France, à partir du XIIe siècle au service des Capétiens — en latin d’abord, puis en français —, ou le Miroir historial (Speculum historiale), composé par le dominicainVincent de Beauvais, pour saint Louis. Le genre historique le plus cultivé était la chronique, déroulement d’événements sans recherche d’une explication « scientifique ». De plus, ces récits historiques étaient entremêlés avec des broderies littéraires et des produits d’imagination, par exemple la recherche d’origines mythiques, comme le mythe des origines troyennes de plusieurs peuples, dont les Gaulois, et par conséquent les Français (Gabrielle M. Spiegel, Romancing the Past). L’histoire n’était pas enseignée en tant que telle dans les universités médiévales. Ce n’était pas une discipline scolaire, un ars (Arno Borst, Geschichte an mittelalterlichen Universitäten). Pourtant Bernard Guenée estime qu’il y a eu une véritable pensée, une véritable production historique, et en tout cas une authentique « culture historique » au moyen âge (Histoire et culture historique dans l’Occident médiéval).



La science historique ne fait guère de progrès en Europe avant la fin du XVIIIe siècle. C’est une avancée de la philologie qui apporte une importante amélioration méthodologique aux écrivains d’histoire. En 1440, l’humaniste italien Lorenzo Valla démontre que la Donation de Constantin, sur laquelle la papauté faisait reposer la légitimité de l’État pontifical, des possessions territoriales de la papauté, était un faux.



« Le XVIe siècle est responsable de la conception théorique de l’histoire qui va dominer tout l’âge classique » (Jean Ehrard et Guy Palmade, l’Histoire, p. 17). On demande surtout à l’histoire des leçons de vie, un enseignement moral ; genre humaniste elle contribue à la connaissance morale de l’homme. C’est ce que lui demande Montaigne : « Les Historiens sont ma droitte bale : ils sont plaisans et aysez, et quant et quant [en même temps] l’homme en general, de qui je cherche la cognoissance, y paroist plus vif et plus entier qu’en nul autre lieu » (Essais, II, 10).



Pourtant, un groupe d’historiens dont le plus important est Lancelot de La Popelinière, a cherché à la fin du XVIe siècle à élaborer une histoire « accomplie », une « histoire parfaite » (Idée de l’histoire accomplie, 1599), redécouverte par les historiens de « l’histoire globale » du XXe siècle qui ont fait de La Popelinière leur ancêtre. Pour lui, l’histoire est recherche (retour aux Grecs), non littérature, l’histoire véritable doit être complète, « elle doit comprendre le Naturel, les mœurs, coutumes et façons de faire du peuple dont elle parle », et elle doit expliquer. « Il y a grande différence entre rechercher et, par divers raisonnements, découvrir enfin la vérité des choses et réciter simplement la cause et motif de quelque dessein ou accident » (Georges Huppert, l’Idée de l’Histoire parfaite, 1970, trad. F. et P. Braudel, p. 148-149).



En Europe, un tournant se dessine au XVIIIe siècle avec les Lumières. De façon plus générale, comme l’a démontré Reinhart Koselleck dans Vergangene Zukunft (« Le futur passé »), l’histoire en tant que discipline scientifique est née dans la seconde moitié du XVIIIe siècle (voir aussi Alain Guerreau, l’Avenir d’un passé incertain. Quelle histoire du Moyen Âge au XXIe siècle ?).






Même les « nouveaux » historiens qui apparaissent aux historiens d’aujourd’hui comme leurs précurseurs sont marqués par la philosophie. C’est normal pour Voltaire, philosophe avant tout, qui renouvelle l’histoire par son intérêt pour l’évolution des mœurs (Essai sur les mœurs, 1756). Il avait déjà, dans les Nouvelles considérations sur l’histoire (1744), demandé à l’historien de s’intéresser à « des connaissances d’une utilité plus sensible et plus durable » que les descriptions de batailles et les anecdotes de cour. Il insiste sur l’importance de la démographie, ouvrant la voie à une histoire quantitative ainsi qu’à l’histoire économique (J. Ehrard et G. Palmade, l’Histoire, p. 161-163). Ces recommandations très concrètes renvoient en fait à une idéologie, celle du progrès dont Condorcet a été le théoricien dans l’Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain (1794). L’utilité et l’utilisation de l’histoire y sont définies ainsi :
Nous trouverons dans l’expérience du passé, dans l’observation des progrès que les sciences, que la civilisation ont faits jusqu’ici, dans l’analyse et la marche de l’esprit humain, et du développement de ses facultés, les motifs les plus forts de croire que la nature n’a mis aucun terme à nos espérances.

Condorcet, cité par Jean Ehrard et Guy Palmade dans l’Histoire, p. 186.


Curieusement, l’autre grand nom de la « révolution » de la conception de l’histoire entre le milieu du XVIIIe et le milieu du XIXe siècle est le traditionaliste Chateaubriand. Dans la Préface de ses Études historiques (1831), il se pose d’abord en témoin lucide de son temps : « Les sociétés anciennes périssent ; de leurs ruines sortent des sociétés nouvelles : lois, mœurs, usages, coutumes, opinions, principes même, tout est changé. Une grande révolution est accomplie, une grande révolution se prépare : la France doit recomposer ses annales, pour les mettre en rapport avec les progrès de l’intelligence. » Il distingue dans la façon de faire l’histoire de son époque une histoire descriptive, à laquelle s’oppose l’histoire philosophique, héritée du XVIIIe siècle, et aussi une tendance à l’histoire particulière s’opposant fâcheusement à l’histoire générale. Malheureusement, ses conclusions sont décevantes. Paradoxalement, s’il critique la conception philosophique du progrès, il voit le progrès dans le recours à la religion : « La religion semble conduire à l’explication des faits les plus incompréhensibles de l’histoire », avait-il écrit dans le Génie du christianisme (III, 3, 1). Il prône une histoire qui serait une combinaison des différents types d’histoire existants, l’essentiel étant pour l’historien « la connaissance des faits, l’impartialité des jugements et le style, s’il se peut » (J. Ehrard et G. Palmade, l’Histoire, p. 193). Ce n’est pas une grande ambition pour l’historien mais il est symptomatique qu’un grand écrivain « spiritualiste » apporte sa pierre à la construction d’une histoire laïcisée, presque positiviste, et établie « scientifiquement ». Quant au souhait de voir l’histoire « bien écrite » — et même mieux —, cela reste, un Georges Duby l’a montré, un souhait d’aujourd’hui, où l’histoire « scientifique » ne s’est pas complètement détachée de l’histoire « littéraire ».



Le XVIIIe siècle et la philosophie de l’histoire produisent un grand esprit original dont l’influence sur la science historique sera curieusement grande. Giambattista Vico, professeur à l’université de Naples, auteur de la Scienza nuova (1725), dont le titre exact est Principi di una scienza nuova d’intorno alla commune natura delle nazioni. Vico est théoricien d’une histoire où les peuples vont, régulièrement, à la décadence comme on le croyait au moyen âge. Ce n’est pas Dieu, ni le hasard, qui actionne la roue de Fortune, mais l’homme lui-même : c’est l’homme qui a fait ce monde historique. Michelet, qui a traduit la Scienza nuova en français en 1826, a affirmé : « Le mot de la Scienza nuova est celui-ci : l’humanité est son œuvre à elle-même. » Vico a intéressé Marx, fasciné Benedetto Croce (La Filosofia di Gianbattista Vico, 1911). Ernst Bloch a pu écrire : « C’est avec Vico que réapparaît pour la première fois, depuis la Cité de Dieu d’Augustin, une philosophie de l’histoire, sans histoire du salut, mais soutenue par l’affirmation s’appliquant à l’histoire tout entière qu’il n’y aurait pas de communauté humaine sans le lien de la religion » (la Philosophie de la Renaissance, trad. P. Kamnitzer, p. 179).



Si le XIXe siècle a été le siècle de l’histoire, à la fois comme obsession des peuples et des nations, et comme discipline du savoir (voir, à propos d’un historien exemplaire replacé dans son siècle, François Hartog, le XIXe Siècle et l’histoire. Le cas Fustel de Coulanges), cette promotion de l’histoire a d’abord été rendue possible par son détachement de la philosophie de l’histoire. Marcel Gauchet a bien dit comment l’émancipation de l’histoire s’opère par « le basculement définitif d’un Michelet ou d’un Quinet de la tentation philosophique vers le métier d’historien » (Philosophie des sciences historiques. Le moment romantique, p. 31). L’histoire se libère par l’adieu à Hegel.



L’affirmation de l’histoire s’opère ensuite dans l’enseignement. Avant la Révolution française, seuls les jésuites et les oratoriens avaient accordé une certaine place à l’enseignement de l’histoire dans leurs collèges. La Révolution française, obnubilée par l’exemple des Romains et son propre rejet du passé, et Napoléon, qui pensait avoir concrètement soumis l’Histoire à son pouvoir, n’accordèrent pas un grand intérêt à cet enseignement. Paradoxalement, ce fut la Restauration qui le développa dans les écoles.



Ainsi s’installe la périodisation : Antiquité, moyen âge, temps modernes. Guizot réconcilie histoire nationale et histoire de la civilisation. « Mais c’est en 1830, avec le régime de Juillet, que s’ouvre une période décisive pour l’enseignement de l’histoire » (François Furet, l’Atelier de l’Histoire, p. 115). Désormais, dans la France du XIXe siècle, « l’histoire et l’enseignement de l’histoire […] restent au centre de toute pédagogie nationale » (ibid., p. 117).



Ces liens entre l’enseignement de l’histoire et les mouvements nationaux se constituent à peu près partout en Europe, et notamment en Prusse.



Une grande nouveauté de la promotion de l’histoire est en effet la constitution de liens étroits entre histoire et nation : l’histoire devient l’inspiratrice du nationalisme. L’histoire — et le mouvement se poursuit au XXe siècle — est manipulée ; le pouvoir politique, la société (par exemple le silence sur les Noirs, aux États-Unis) mettent l’histoire « sous surveillance » (Marc Ferro, l’Histoire sous surveillance). Ces manipulations nationales et/ou idéologiques (avec le fascisme et le régime soviétique) ont atteint un tel degré au XXe siècle que les organismes internationaux, et en particulier l’Unesco, ont organisé des rencontres bilatérales et multilatérales entre historiens et enseignants des divers états pour examiner un des principaux instruments de cette manipulation de l’histoire : les manuels scolaires (Marc Ferro, Comment on raconte l’histoire aux enfants à travers le monde entier).



Le règne de l’histoire, au XIXe siècle, a entraîné un extraordinaire progrès de la mise au point des instruments de travail de l’histoire et des méthodes de leur élaboration et de leur critique. C’est le fabuleux progrès de l’érudition et des sciences auxiliaires de l’histoire. Le plus spectaculaire est peut-être le progrès de l’archéologie, au point que celle-ci aujourd’hui a acquis le statut de science à part entière □ voir ARCHÉOLOGIE ▯, mais l’archéologie n’apporte sa collaboration à l’étude du passé et de l’évolution historique que si elle reste unie à l’histoire, sans lui être subordonnée.



Les progrès de l’érudition et des sciences auxiliaires de l’histoire — chronologie, géographie □ voir GÉOGRAPHIE ▯, toponymie, généalogie, épigraphie, héraldique, sigillographie, numismatique, etc. (voir Robert Delort, Introduction aux sciences auxiliaires de l’histoire) — ont commencé au XVIIe siècle avec les bollandistes, spécialistes de l’hagiographie avec du Cange, le lexicographe du latin et du grec médiéval, mais aussi de l’ancien français, avec les bénédictins de Saint-Maur, avec Dom Mabillon, auteur du De re diplomatica (1681), traité sur les actes législatifs (les diplômes) dont la publication est, selon Marc Bloch, « une grande date dans l’histoire de l’esprit humain », avec l’Italien Muratori, éditeur des Antiquitates Italicae Medii Aevi (1738-1742).



Le XIXe siècle voit la fondation d’institutions d’érudition historique fondamentales en France (l’École des chartes, 1821) et en Allemagne (Monumenta Germaniae Historica, 1826) et l’apparition de revues d’histoire érudite dans toute l’Europe et jusqu’aux États-Unis (The American Historical Review, 1895) où avait été fondée en 1800, à Washington, la Bibliothèque du Congrès (Library of Congress), instrument incomparable pour l’élaboration et l’écriture de l’histoire (voir J. Le Goff, Histoire et mémoire, p. 323). La fin du XIXe siècle vit naître deux mouvements importants pour l’histoire de l’histoire et le développement d’une histoire « scientifique » : l’historicisme et l’histoire positiviste.



À l’origine, il y a la notion d’« historicité » (le mot apparaît en français en 1872) :
Il faut chercher au-delà de la géopolitique, du commerce, des arts et de la science même, ce qui justifie l’obscure certitude des hommes qu’ils ne font qu’un, emportés qu’ils sont dans l’énorme flux du progrès qui les spécifie en les opposant. On sent bien que cette solidarité est liée à l’existence implicite, que chacun éprouve en soi, d’une certaine fonction.

Charles Morazé, la Logique de l’histoire, p. 59.


La notion d’historicité s’impose à nouveau dans la seconde moitié du XXe siècle. Michel de Certeau affirme : « Il y a une historicité de l’histoire. Elle implique le mouvement qui lie une pratique interprétative à une praxis sociale » (dans Faire de l’histoire, p. 484). Paul Veyne montre que l’historicité permet l’inclusion dans le champ de l’histoire de nouveaux objets de l’histoire : le « non-événementiel ». Ce sont les « événements » non encore salués comme tels : histoire des terroirs, des mentalités, de la folie ou de la recherche de la sécurité à travers les siècles. On appellera donc non-événementiel « l’historicité dont nous n’avons pas conscience comme telle » (Comment on écrit l’histoire, p. 31).



L’« historicisme » est la reconnaissance du fait que les événements historiques doivent être énoncés non comme des illustrations de la morale ou de la politique mais comme des phénomènes spécifiques, des phénomènes historiques… Cela s’exprima par deux propositions : 1) ce qui et arrivé doit être expliqué en fonction du moment où ça arriva ; 2) il existe pour l’expliquer une science spécifique usant de processus logiques, la science de l’histoire.



Ce courant de pensée subit de nombreuses influences en sens divers. Le concept central était celui de développement, mais, en Allemagne, l’influence dominante fut celle du philosophe du langage, fondateur de l’université de Berlin en 1810, Wilhelm von Humboldt, qui avait une conception « irrationnelle » de l’histoire et qui voyait l’histoire s’incarner dans deux notions vagues et dangereuses de Zeitgeist (« esprit du temps ») et surtout Volksgeist (« esprit du peuple ») qui inspira le nationalisme allemand jusqu’au nazisme. Une autre influence fut plus féconde : celle qui insista sur le rôle du développement social en histoire, avec Saint-Simon, Auguste Comte et, dans une certaine mesure, Marx. Cette tendance fut influencée par l’évolutionnisme proposé par Darwin dans l’Origine des espèces (1859). Le plus grand représentant de l’historicisme fut Leopold von Ranke, qui lutta contre l’anachronisme et prépara l’histoire positiviste en affirmant que la grande tâche de l’historien était de dire « comment les choses se sont réellement passées ». Si la tendance « sociale » de l’historicisme ouvrit la voie au dialogue de l’histoire avec les sciences sociales, caractéristique du renouveau de l’histoire au XXe siècle (voir G. G. Iggers, Neue Geschichtswissenschaft. Vom Historismus zur historischen Sozialwissenschaft), l’historicisme étiola ce développement en histoire positiviste et suscita une réaction de la part d’une tendance nouvelle de la philosophie de l’histoire, la philosophie critique de l’histoire, avec les philosophes Dilthey et Simmel ou le sociologue Max Weber (voir Raymond Aron, la Philosophie critique de l’histoire).



L’histoire positiviste est une déviation des acquis scientifiques du XIXe siècle. Elle sait établir les faits historiques et s’en contente. Elle croit les trouver tout constitués par les documents, le rôle de l’historien se limitant à la critique technique de ces documents. Les faits les plus faciles à établir étant les « grands événements », l’histoire positiviste est une histoire événementielle essentiellement dynastique, militaire, diplomatique, politique au sens étroit. La bible de l’histoire positiviste est l’Introduction aux études historiques (1898) publiée par Charles V. Langlois et Charles Seignobos, régnant dans les deux forteresses de l’histoire positiviste : la Sorbonne et l’École des chartes. Jamais la science historique n’a eu moins de perspectives et d’ambitions.



Le XXe siècle allait être le siècle du grand renouveau de l’histoire. On trouvera une présentation originale et intéressante de cette histoire dans Robert Bonnaud, Histoire et historiens de 1900 à nos jours (2001). Ce renouvellement de l’histoire a été essentiellement l’œuvre d’historiens français et d’institutions françaises, mais il répondait à un besoin largement ressenti en Europe et même aux États-Unis. Une des grandes nouveautés résidait dans les recherches effectuées dans deux domaines jusqu’alors peu explorés, l’histoire économique et l’histoire sociale qui allaient envahir l’histoire au XXe siècle. En 1902 parut le premier numéro de la revue allemande Vierteljahrschrift für Sozial-und Wirtschaftsgeschichte (« Revue trimestrielle d’histoire économique et sociale »). Marc Bloch a salué la création de l’Institut de recherches historiques de Londres en 1921 et de l’Institut pour l’étude comparative des civilisations à Oslo (1923) [Marc Bloch, Histoire et historiens, 1945].



Les dates essentielles de l’histoire nouvelle sont la fondation par le philosophe Henri Berr de la Revue de synthèse historique (1900) et du Centre de synthèse, ainsi que de la collection l’Évolution de l’humanité, après 1918, et la publication sous la direction de Lucien Febvre et de Marc Bloch, à partir de 1929, de la revue Annales — d’abord Annales d’histoire économique et sociale, la revue changea plusieurs fois de sous-titre (notamment pour échapper à la condamnation pour publication sous l’occupation allemande de 1940 à 1944), devint Annales ESC (Économie, sociétés, civilisations) de 1946 à 1969, Annales. Histoire, sciences sociales aujourd’hui. Autre événement fondateur, la création en 1947, à l’instigation de Lucien Febvre, de la VIe Section de l’École pratique des hautes études (devenue en 1975 École des hautes études en sciences sociales), caisse de résonance des Annales, après la mort de Marc Bloch, fusillé par les Allemands en 1944. Les premiers présidents de cette VIe Section, qui y introduiront l’histoire nouvelle, ont été Lucien Febvre et Fernand Braudel. Ces grands historiens avaient compris que pour la diffusion de leurs idées ils avaient besoin d’une publication (une revue) et d’une institution. Ainsi vont les progrès de la science historique comprise comme science sociale (Jacques Revel et Nathan Wachtel [éd.], Une école pour les sciences sociales, 1996).



La nouvelle histoire (Jacques Le Goff, Roger Chartier et Jacques Revel [éd.], la Nouvelle Histoire, 1978) peut se définir brièvement par les caractéristiques suivantes :



1) C’est une histoire « non-événementielle », qui privilégie les structures et l’histoire profonde.



2) C’est une histoire qui prend pour point de départ non pas le récit historique (déjà condamné au XIXe siècle par Fustel de Coulanges, pourtant historien se fondant sur les textes) mais l’« histoire problème » : « La principale caractéristique de la conception de l’histoire de Lucien Febvre est le problème […] Cette conception de l’histoire constitue d’ailleurs l’élément central, l’axe de la conception de l’histoire des historiens français du XXe siècle, dans la mesure où, sur le chemin qui mène de l’histoire récit à l’histoire structurale, l’histoire-problème se présente comme l’antithèse de la première et la matrice de la seconde » (Guy Massicotte, l’Histoire-Problème, 1981).



3) La nouvelle histoire a considérablement élargi le concept de document et son utilisation.
L’histoire se fait avec des documents écrits, sans doute. Quand il y en a. Mais elle peut se faire, elle doit se faire sans documents écrits s’il n’en existe point […] donc avec des mots. Des signes. Des paysages et des tuiles. Des formes de champs et de mauvaises herbes. Des éclipses de lune et de colliers d’attelage. Des expertises de pierres par des géologues et des analyses d’épées en métal par des chimistes. D’un mot, avec tout ce qui, étant à l’homme, dépend de l’homme, sert à l’homme, exprime l’homme, signifie la présence, l’activité, les goûts et les façons d’être de l’homme.

Lucien Febvre, Combats pour l’histoire, 1949, « Vers une autre histoire », p. 428.


D’où l’incursion de la nouvelle histoire dans l’histoire de la sensibilité (Alain Corbin, Historien du sensible. Entretiens avec Gilles Heuré), l’histoire des mentalités, l’histoire de l’imaginaire.



4) La nouvelle histoire s’efforce de réaliser une histoire non complète ou parfaite, comme disait La Popelinière, mais globale. C’est « ce que j’appelle l’histoire globale, le mot totalitaire me déplaisant à cause des échos qu’il éveille dans mes souvenirs, je ne parle jamais d’histoire totale » (Fernand Braudel, Écrits sur l’histoire, II, p. 285).



5) L’histoire ne peut être faite séparément des sciences sociales. Elle est elle-même une science sociale. Lucien Febvre et Fernand Braudel ont insisté sur ses rapports avec l’économie et la sociologie. Emmanuel Le Roy Ladurie et moi-même [Jacques Le Goff], choisis (avec Marc Ferro) par Fernand Braudel pour lui succéder en 1969 à la direction des Annales, avons fait une grande part à l’anthropologie. À partir de 1976, la plupart des enseignements de recherche dispensés par les historiens de l’EHESS se sont placés sous l’étiquette : anthropologie historique (voir André Burguière, Dictionnaire des sciences historiques, 1986, sub verbo).



Marc Bloch, Lucien Febvre et Fernand Braudel ont écrit l’essentiel de leurs idées sur l’histoire, le premier dans le traité posthume inachevé Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien (1949), le deuxième et le troisième dans des recueils d’articles intitulés, respectivement, Combats pour l’histoire (1953) et Écrits sur l’histoire (1969, 1977 et 1990 ; voir Jacques Revel [éd.], Fernand Braudel et l’histoire, 1999). Georges Duby a exprimé ses idées sur l’histoire dans ses Dialogues avec Guy Lardreau (1980).



La nouvelle histoire, qui a beaucoup insisté sur le professionnalisme de l’historien, a mis en vogue l’expression « métier d’historien » (voir Marc Bloch, ci-dessus ; Bernard Guenée, [dir.], le Métier d’historien au Moyen Âge, 1977). L’édition, en Europe et aux États-Unis, ayant mis à la mode les livres d’histoire, et en particulier ceux de l’histoire nouvelle, les livres des historiens ont nourri une « industrie de l’histoire » (A. Marwick, The Nature of History). Il y a aujourd’hui un danger de commercialisation de l’histoire. Il importe — par souci de vérité et non par vanité professionnelle — de bien distinguer les historiens de métier de la foule des historiens amateurs et des non moins nombreux auteurs de romans historiques. Sur les rapports entre histoire et cinéma, on lira les travaux remarquables de Marc Ferro, Cinéma et histoire.



À ce point de la production de la nouvelle histoire et de la métamorphose de la fonction d’historien, nous avons proposé, Pierre Nora et moi, un bilan prospectif de cette histoire dans les trois volumes de Faire de l’Histoire (t. I : Nouveaux problèmes ; t. II : Nouvelles approches ; t. III : Nouveaux projets, 1974-1986 ; voir Michel de Certeau, Recherches de sciences religieuses, LVIII, 1970, p. 481-520). Ce bilan, s’il a entériné le divorce entre l’histoire et la philosophie de l’histoire, a rendu hommage à Michel Foucault, dont l’œuvre qui est en partie celle d’un authentique historien (Histoire de la folie, 1961 ; Histoire de la sexualité, 1976-1984) avait déjà été saluée par Paul Veyne (« Foucault révolutionne l’histoire », dans Comment on écrit l’histoire, p. 345-385).



La nouvelle histoire a connu diverses crises, n’a pas résolu tous les problèmes de la science historique, et de nouveaux défis sont apparus.



Sur la conception de l’histoire comme science, un consensus s’est à peu près établi. L’histoire est une science d’un type spécial, qu’elle partage avec les sciences sociales. Lucien Febvre avait dit, un peu instinctivement : « Je qualifie l’histoire d’étude scientifiquement menée, non de science ». On peut parler à son propos de science, science sans lois contrairement aux sciences de la nature □ voir SCIENCE ▯, car elle a besoin de techniques, de méthodes et qu’elle s’enseigne. Elle s’appuie sur l’étude critique de documents dont elle a considérablement élargi le nombre et la nature. Elle a utilisé des méthodes quantitatives. Elle reste une science où l’interprétation est essentielle et où l’historien ne peut complètement faire abstraction de sa subjectivité, mais elle a ses règles d’objectivité et le vrai historien est un chercheur de vérité. Elle est engagée, comme toutes les sciences, dans un processus de progrès.



Un premier défi a été lancé à la nouvelle histoire par une contre-offensive des partisans de l’histoire-récit, dont le porte-parole a été l’historien britannique Lawrence Stone (« Retour au récit, ou réflexions sur une nouvelle vieille histoire », trad. franç. dans le Débat, no 4, septembre 1980, p. 116-142). Là aussi, un consensus me paraît possible, esquissé par Paul Veyne autour de la notion d’intrigue, reprise par le philosophe Paul Ricœur dans les trois volumes de Temps et récit (1983), notamment dans le premier, L’Intrigue et le récit historique, où il soutient que, dans sa lutte contre l’histoire événementielle, Fernand Braudel, avec sa théorie de la longue durée, apporte « une contribution majeure à la théorie du temps narratif » (p. 365).



Le métier d’historien s’est élargi à la constitution des « faits historiques », qui ne sont pas le produit d’une histoire face à laquelle l’historien demeurerait passif, mais une construction de l’historien grâce au questionnement de l’histoire-problème. De même l’historien, guidé par Michel Foucault, transforme le document en monument (J. Le Goff, art. Documento/monumento, déjà cité, repris dans Storia et Memoria, p. 443-456).



De même l’historien britannique Eric Hobsbawm (« The revival of narrative : some comments », Past and Present, no 86, 1980, p. 3) a défendu l’histoire nouvelle contre Stone et montré ce qu’elle a de « révolutionnaire », que le récit ne peut atteindre : « La critique du document, la nouvelle façon de considérer le temps, les nouveaux rapports entre le “matériel” et le “spirituel”, les analyses du phénomène du pouvoir sous toutes ses formes, et pas seulement sous l’angle étroitement politique » (J. Le Goff, Histoire et mémoire, p. 348). Sur les rapports entre histoire-récit et histoire-problème, il y a d’intéressantes remarques dans Jorge Lozano, Il Discorso storico (en espagnol, 1987, traduction italienne 1993 avec une préface d’Umberto Eco).



L’histoire n’est pas un récit, l’historien en fait une intrigue, mais une intrigue vraie. Il doit avoir pour cela, dans son écriture de l’histoire, recours de temps en temps au récit.



J’ai essayé de montrer la nature paradoxale des « retours » de certaines conceptions anciennes de l’histoire qui se sont produites à la fin du XXe siècle. En réalité il ne s’agit pas du retour de ces conceptions telles quelles. C’est leur retour sous une forme profondément modifiée et améliorée par l’histoire nouvelle (Jacques Le Goff, « Les retours dans l’historiographie contemporaine »).



Le retour de l’événement a été analysé par Pierre Nora, montrant qu’il y a un événement nouveau fabriqué par les médias, qui devient un document d’histoire et un problème, document et problèmes différents de ceux de l’histoire événementielle traditionnelle et que l’historien doit traiter selon les méthodes de l’histoire nouvelle (« Le retour de l’événement », dans Faire de l’histoire, I, p. 210-227).



De même, le retour de l’histoire politique se fait en donnant à celle-ci un contenu nouveau, élaboré par l’histoire nouvelle sous l’influence de la sociologie, de l’anthropologie et de la science politique nouvelle. Il s’agit d’une histoire du pouvoir à partir des structures du pouvoir, des rituels, de l’imaginaire. Le premier chef-d’œuvre exemplaire en a été un ouvrage de Marc Bloch, les Rois thaumaturges (1924). Ainsi l’histoire politique a-t-elle ressuscité sous la forme d’une anthropologie politique historique.






Un des aspects les plus importants du renouvellement de l’histoire par l’histoire nouvelle concerne la conception et l’usage du temps historique. Marc Bloch a défini l’histoire comme « la science des hommes dans le temps » :
L’historien ne pense pas seulement « humain ». L’atmosphère où sa pensée respire naturellement est la catégorie de la durée […]. Réalité concrète et vivante, rendue à l’irréversibilité de son élan, le temps de l’histoire […] est le plasma même où baignent les phénomènes et comme le lieu de leur intelligibilité […], ce temps véritable est, par nature, un continu. Il est aussi perpétuel changement. De l’antithèse de ces deux attributs viennent les grands problèmes de la recherche historique.

Marc Bloch, Apologie pour l’histoire, I, 3, p. 84-85.


Un des apports les plus spectaculaires et les plus décisifs a été celui de Fernand Braudel avec la notion de « longue durée » (« Histoire et sciences sociales. La longue durée », Annales ESC, 1958, repris dans Écrits sur l’histoire, I, p. 41-83). Braudel considère que la durée historique est faite de temporalités étagées, et ces temporalités sont des rythmes. Au-dessous du temps « court », celui de l’histoire événementielle, « agitation de surface » se situe « une histoire lentement rythmée, une histoire sociale, celle des groupes et des groupements où se situent les économies, les États, les sociétés, les civilisations » ; enfin vit une histoire profonde « quasi immobile, celle de l’homme dans ses rapports avec le milieu qui l’entoure », une histoire mêlée à la géographie. C’est au sein de cette histoire que prennent sens les deux principaux outils conceptuels des sciences sociales : la structure et le modèle (Jean Leduc, les Historiens et le temps, p. 27).



Cette conception a ses dangers. Certains auront la tentation d’arrêter cette histoire « quasi immobile ». Or l’histoire est toujours changement. On peut aussi courir le risque de la déshumaniser, d’en chercher le moteur, non dans l’homme et les sociétés, mais dans le « milieu » et les forces obscures. Mais, si on sait éviter ces dérapages, le recours à la longue durée éclaire l’histoire en durée et en profondeur. Et l’histoire ne s’explique en effet que si l’on remonte loin et si l’on descend profond. La longue durée est une incitation à une archéologie (comme disait Michel Foucault) et à une psychanalyse de l’histoire, ce qui devrait être la tâche des historiens de demain. Ceci dit, la nouvelle histoire a considérablement enrichi la construction du temps historique en lui apportant le sens de la durée et de la continuité, et celui des rythmes imbriqués On a reproché au temps braudélien d’être resté « newtonien ». Les développements, les recherches souhaitables devraient mettre à profit les révolutions scientifiques dans l’étude de la nature et de la mesure du temps. Un des acquis difficiles des historiens en matière de temps est l’organisation d’une réflexion et d’une recherche sur le temps présent. Le présent ne se laisse pas aisément maîtriser par l’historien : « C’est trop et trop peu. C’est trop d’événements, trop de nouvelles… trop de nervosité, de mobilité, de versatilité. C’est aussi trop d’idoles, trop d’acteurs monstrueux qui encombrent la scène, trop d’échos amplifiés par les médias… » (Mona Ozouf, « Longue durée et temps présent », Historiens et géographes, décembre 1981, p. 432-436). Ce n’est qu’en 1978 que le Centre national de la recherche scientifique a créé l’Institut d’histoire du temps présent, et en 1988 qu’a été fondé en Grande-Bretagne un Institute for Contemporary British History. Henry Rousso, actuel directeur de l’IHTP, a eu cette jolie formule : « L’historien ne peut surgir qu’après le temps de l’oubli, une fois les morts enterrés » (la Hantise du passé, 1998, p 59 ; voir aussi le volume offert à son premier directeur, Écrire l’histoire du temps présent. En hommage à François Bédarida, 1993). Si l’histoire du présent, et plus généralement l’histoire contemporaine, ont été intégrées dans la chaîne de l’histoire au point même d’en devenir envahissantes dans l’enseignement universitaire et dans la production éditoriale (Philippe Joutard, « La tyrannie de l’actualité », l’Histoire, octobre 1990), la suspicion continue de peser sur « l’histoire immédiate » plus ou moins confondue avec le journalisme (J. Leduc, les Historiens et le temps, p. 78-83).



Plus traditionnel et plus fondamental est le problème des rapports entre présent et passé en histoire. Presque tous les historiens (mais peut-être pas encore le grand public) sont d’accord pour estimer, avec et après Marc Bloch, que l’histoire n’est pas « la science du passé ». Marc Bloch insistait : « L’idée même que le passé, en tant que tel, puisse être objet de science est absurde » (Apologie pour l’histoire, I, 2, p. 32-33). Benedetto Croce affirmait que toute histoire est contemporaine : « La pratique pertinente de l’historien consiste en un va-et-vient entre le passé et le présent. Le passé éclaire le présent mais le présent pose les bonnes questions au passé. » « Il n’y a pas de concepts explicatifs du passé qui ne véhiculent leur part de présent », affirme François Furet (l’Atelier de l’histoire, p. 30). Robin George Collingwood a vu dans cette relation entre le passé et le présent l’objet privilégié de la réflexion de l’historien sur son travail : le passé est un aspect ou une fonction du présent (The Idea of History, 1942).



Une synthèse des progrès de l’histoire au XXe siècle, une prise de conscience de sa mondialisation, avait été proposée en grande partie par anticipation par le grand historien néerlandais précurseur de la nouvelle histoire :
Notre civilisation est la première qui ait pour passé le passé du monde, notre histoire est la première qui soit histoire mondiale […]. Mais elle est encore quelque chose de plus. Une histoire a la mesure de notre civilisation ne peut être qu’une histoire scientifique […]. Nous ne pouvons sacrifier l’exigence de certitude scientifique sans blesser la conscience de notre civilisation. Des représentations mythiques et fictives du passé peuvent avoir une valeur littéraire […] mais elles ne sont pas de l’histoire.

Trad. de Johan Huizinga, « A definition of the concept of history », dans Philosophy and History, p. 8, mis en exergue par G. Barraclough dans Tendances actuelles de l’histoire, trad. franç., 1980.


Ainsi se présente ce qui est sans doute la principale question du statut de l’histoire aujourd’hui, ses rapports avec la mémoire. C’est une question qui remonte aux origines de la mémoire liée à l’écriture (A. Leroi-Gourhan, le Geste et la Parole, 1964, p. 67) et à celles de l’histoire liée aussi, comme on a vu, à la naissance de l’écriture (J. Le Goff, Histoire et mémoire ; Yosef Yerushalmi, Zakhor).



Si le XIXe siècle a été le siècle de l’histoire, le XXe siècle, un XXe siècle qui sur ce plan n’est pas fini, a été le siècle de la mémoire. Les deux guerres mondiales, le goulag, et plus que tout la shoah ont été des producteurs de mémoire indélébile. La nouvelle histoire dans son dialogue avec les sciences sociales a subi la forte influence des grands livres du sociologue Maurice Halbwachs, mort en déportation à Buchenwald en 1945, les Cadres sociaux de la mémoire (1925) et la Mémoire collective (1950), qui a montré que la mémoire est un phénomène collectif et social.



La féconde invention par Pierre Nora du concept de « lieu de mémoire », liant le temps à l’espace, le mythe à l’histoire, a donné une force nouvelle et puissante aux rapports entre mémoire et histoire, illustrés par les neufs volumes des Lieux de mémoire (1984-1993), le lieu de mémoire étant défini par Pierre Nora : « une unité significative, d’ordre matériel ou idéal dont la volonté des hommes ou le travail du temps a fait un élément symbolique d’une quelconque communauté ».



Collective ou individuelle, la mémoire est subjective, et le plus souvent passionnelle. Elle n’est pas et ne peut pas être scientifique. Mais elle remplit deux fonctions nécessaires et irremplaçables. L’une est une fonction de justice et d’hommage pour les hommes et les femmes du passé, surtout les victimes. C’est un droit de l’homme dans le temps. L’autre est de nourrir l’histoire, de lui apporter l’ébranlement effectif, la nourriture passionnelle sans laquelle l’histoire serait une science inerte, ce qu’elle ne peut et ne doit pas être, car elle est la plus humaine de toutes les sciences. Mais, pour remplir son rôle de vérité, elle doit corriger les erreurs, les outrances, les injustices, les dangers de la mémoire, que l’on peut observer dans le déchaînement des nationalismes et des fanatismes religieux. L’histoire doit préserver la mémoire tout en la corrigeant. On a qualifié l’historien de « médecin de la mémoire ». J’ai avancé que « le travail de l’historien ne saurait se borner à des retrouvailles avec une mémoire dont il ne serait que le serviteur, il est de produire une histoire critique de la mémoire » (cité par J. Leduc dans les Historiens et le temps, p. 86).



Antoine Prost a rappelé aux historiens qu’à côté et au-delà du « devoir de mémoire », il y a un « devoir d’histoire » (Douze leçons sur l’histoire, p. 306). Paul Ricœur a élargi le débat en introduisant un troisième terme, l’oubli. Dans la Mémoire, l’histoire, l’oubli (2000), il déclare : « Je reste troublé par l’inquiétant spectacle que donne le trop de mémoire ici, le trop d’oubli ailleurs, pour ne rien dire de l’influence des commémorations et des abus de mémoire — et d’oubli. L’idée d’une politique de la juste mémoire est à cet égard un de mes thèmes civiques avoués. » Ce travail de la juste mémoire est le devoir de l’historien. Le XXIe siècle devrait être le siècle de l’équilibre, de l’harmonie entre la mémoire et l’histoire.



Depuis les années 1980, certains ont décelé une « crise de l’histoire », et en particulier de la nouvelle histoire. François Dosse a parlé de l’Histoire en miettes (1987), soulignant l’échec, selon lui, de l’histoire globale. Jacques Rancière a élargi, en philosophe, ce diagnostic dans les Noms de l’histoire (1992). Gérard Noiriel a tenté de conjurer ces critiques dans Sur la « crise » de l’histoire (1996). Carlos Barros a organisé un grand débat international dans les colloques et les publications de Historia a debate à Saint-Jacques-de-Compostelle. Marcel Detienne a dénoncé, non sans outrances et injustice, les faiblesses de l’histoire comparative dans Comparer l’incomparable (2002). Une nouvelle façon de faire de l’histoire a été élaborée, surtout en Italie, autour de Carlo Ginzburg et de Giovanni Levi, la micro-histoire invitant l’historien à se détourner de la macro-histoire pour se placer à un niveau de meilleure perception des phénomènes historiques les plus importants. Jacques Revel en a présenté une remarquable analyse critique dans Jeux d’échelles. La micro-analyse de l’expérience (1996). Les Annales ont amorcé, dans un article retentissant de 1989, « un tournant critique », une autocritique et un nouveau départ de la nouvelle histoire.



Je crois à une histoire plurielle qui combinerait macro-histoire et micro-histoire, et qui s’efforcerait de donner toute sa place, toute sa fonction à l’histoire parmi les efforts des hommes pour maîtriser les mutations de sociétés et de civilisations qui marquent le tournant du XXe au XXIe siècle et dont la « crise de l’histoire », si crise il y a, n’est qu’un des symptômes.



En conclusion, je partirai de la question posée par un des fils de Marc Bloch, et dont il a fait le point de départ de son Apologie pour l’histoire : « Papa, explique-moi donc à quoi sert l’histoire. »



L’histoire sert-elle à quelque chose, l’histoire est-elle utile ? Par-delà les fausses utilités des « pré-historiens », de l’Antiquité au XIXe siècle, l’histoire mémoire du passé, l’histoire auxiliaire des gouvernants, l’histoire « maîtresse de vie », l’histoire expression de la volonté de Dieu, par-delà le grand péché de l’histoire positiviste qui a été de refuser toute utilité et même tout sens à l’histoire, par-delà les manipulations condamnables et désastreuses qui n’ont malheureusement pas cessé, on peut donner quelques exemples des caractéristiques qui font de l’histoire scientifiquement et honnêtement conduite un exercice, un état d’esprit utile et doté de sens.



L’histoire aide les individus et les sociétés à acquérir dans le respect de la vérité et des autres ce bien si recherché à travers le temps : l’identité. La principale identité de l’histoire est d’éclairer le présent, de fournir aux hommes une base juste pour les décisions que, malgré les héritages historiques plus ou moins contraignants et les irruptions du hasard, leur libre arbitre leur permet de prendre, pour conduite de leur vie et de celle des sociétés auxquelles ils appartiennent, et en définitive — surtout au sein de la mondialisation qui s’installe — pour l’humanité.



Pour cela, ces individus, ces sociétés doivent se libérer du pessimisme de Hegel parlant du « fardeau de l’histoire » et faire en sorte que se réalise l’optimisme de Girolamo Arnaldi selon qui l’historiographie est « un moyen de libération du passé » qui « ouvre la voie à une vraie et authentique libération de l’histoire » (« La storiografia come mezzo di liberazione del passato »).



Ils suivront les conseils de l’historien polonais Witold Kula cherchant à répondre à la question « À quoi sert-il d’étudier l’histoire ? » :
L’histoire doit se pratiquer ne serait-ce que comme exercice salutaire pour l’esprit, l’histoire doit être cultivée parce qu’elle est le fondement des valeurs humanistes et parce qu’elle permet de comprendre et enrichir le patrimoine culturel valable et durable de l’humanité, enfin parce qu’elle permet de découvrir les régularités de l’histoire et enrichir le savoir théorique.

Trad. de Witold Kula, Reflexiones sobre la historia, Mexico, 1984.


Je terminerai par deux emprunts, à François Furet et à Fernand Braudel. « Le problème central de l’analyse historique est celui du changement et de l’interprétation du changement (des sociétés) », écrit le premier (l’Atelier de l’histoire, p. 31). Faire de l’histoire pour marcher et savoir pourquoi et comment marcher, note le second. « Les historiens ont au moins deux façons d’échapper au temps présent ». L’une est de « s’enfoncer et de se perdre dans le passé. » Heureusement le passé ramène toujours dans le présent. La seconde est de « s’évader vers l’avenir » (F. Braudel, Écrits sur l’histoire, p. 258).



Là où la futurologie a lamentablement échoué, l’histoire à venir réussira-t-elle ? Après avoir expliqué le passé, éclairé le présent, saura-t-elle permettre rationnellement aux hommes et aux sociétés humaines de faire leur choix d’avenir ?





Jacques Le Goff


→ Voir aussi TEMPS ; CIVILISATION, CULTURE, PROGRÈS, SOCIÉTÉ















histologie n. f. 


□ Voir BIOLOGIE ▯














HIVER






L’hiver, dans les zones tempérées — car l’« hivernage » tropical n’a rien à voir avec lui —, est souvent défini par ce qui est contraire à la vie et à l’aisance des humains, le froid et la longueur des nuits □ voir GEL, FROID, NUIT ▯ ; c’était aussi et c’est encore pour les pauvres, les sans-abri, la saison du dénuement, du manque et des famines. En cela, l’opposition avec l’été — dans les mêmes régions — est complète. Pour peu que le froid soit vif et dur, c’est la terre même qui semble mourir, prenant tous les signes de la rigidité cadavérique, et ce corps mort est comme enseveli sous un linceul. Ainsi, dans un pays de très long hiver, la Scythie, vu par un Latin,
[…] la terre gît à l’infini, également nivelée sous des monceaux de neige, et elle en est élevée de sept brasses. Toujours l’hiver, toujours des vents qui soufflent le frisquet ; le soleil jamais ne perce le brouillard diffus […] Tout à coup sur les fleuves violents se soudent les glaçons, les eaux supportent même la roue cerclée de fer, rivières hospitalières aux bateaux, et à présent aux chariots trapus. Les vases d’airain éclatent partout, les habits se raidissent sur le corps et on débite le vin à la hache. Les mares sont changées en blocs de glace, la goutte au nez se durcit et hérisse les barbes jamais peignées. Mais sans fin la neige emplit le ciel entier.

Virgile, les Géorgiques, III, 354-367, trad. Maurice Chappaz et Éric Genevay.


La métaphore assimile l’hiver au cadavre, et les sentiments qui sont attachés à la saison restent dans le même registre funèbre. Dans le Voyage d’hiver (Winterreise) de Schubert, la sombre tristesse, la solitude et le cœur en deuil du narrateur s’accordent avec la saison, celle du cimetière enneigé, de l’aboiement des chiens, du corbeau qui attend sa proie, des arbres dénudés et comme morts, celle de l’hostilité du monde. La mort des choses se traduit aussi par la disparition de tout bruit ; l’hiver devient alors le temps du repli sur soi, et la maison devient coquille protectrice, hors d’atteinte :
Sur toute chose la neige a posé une nappe de silence.

On n’entend que ce qui se passe à l’intérieur de la maison.

F. Pessoa, le Gardeur de troupeaux, trad. A. Guibert.


La nature est froide et muette ; il n’est pas surprenant que la fin du monde (le crépuscule des dieux, Ragnarök) ait été imaginée, dans les mythologies nordiques, comme une succession d’hivers :
[…] arrivera l’hiver appelé Fimbulvetr (« Grand hiver ») : la neige tombera alors en rafales des quatre points cardinaux et il y aura de grandes gelées et des vents acérés. Le soleil ne brillera pas. Trois hivers semblables se succéderont, et, entre eux, il n’y aura pas d’été.

Snorri Sturluson, Edda, Gylfaginning, trad. François-Xavier Dillmann.


Dans les représentations de la vie humaine, l’hiver est l’image du grand âge, et parfois figure le temps où disparaît tout ce qui, dans la vie sociale, encombrait l’individu : il reste face à lui-même.
Maintenant que le vent froid, sans être glacial, a nettoyé le ciel du haut en bas, […] on dirait qu’un voile s’est rompu ou a été retiré, et qu’à travers les branches nues et les couches transparentes de l’air apparaît un paysage nouveau, plus pauvre, mais plus pur, plus simple mais plus inébranlable. Qu’est-ce que l’âme, elle, va découvrir, quand elle entrera dans son hiver, quand le feuillage de ses songes sera tombé, le voile de ses illusions déchiré ? Souhaitons-lui de voir surgir non pas la tristesse, mais comme ici sur les chemins, les bois, les collines, une lumière plus que jamais limpide !

Ph. Jaccottet, « La leçon de l’hiver », Tout n’est pas dit, p. 113.


Cependant, si l’hiver est une métaphore de la fin, il est aussi perçu dans un cycle et, à ce titre, plutôt comme un sommeil de la nature, une hibernation, que comme sa mort. Alors, au réveil, la mort — glaces, tombes, blancheur — est vaincue :
Bientôt ce sera ici la débâcle de l’hiver ; […]

Et air, sol, vague seront de douceur, floraison et croissance envahis — mille formes lèveront

De cette glèbe morte et ces glaces, comme de tombes enfouies,

Tes yeux, tes oreilles […]

S’éveilleront et s’empliront.

Walt Whitman, Feuilles d’herbe, II, trad. L. Bazalgette.


Ce thème a trouvé une expression musicale chez Purcell, dans King Arthur. Le parallélisme entre saisons et vie humaine est précisément rompu par l’hiver — après quoi il n’est plus de renouveau.
[…] quand le sinistre hiver

s’est emparé du corps, après que sur nos tempes

les cheveux sont neigeux,

nul espoir d’un printemps de retour ou nouveau.

Érasme, « Poème sur la vieillesse », v. 166-169 (1506), trad. Jacques Chomarat.


La perception de l’hiver est bien différente selon les climats et les altitudes. Gris et pluvieux, parcouru de brouillards, l’hiver tempéré — par exemple méditerranéen, à peu à voir avec celui des zones froides. Seul un Sibérien, un Norvégien pourrait chanter avec Gilles Vigneault, « mon pays ce n’est pas un pays, c’est l’hiver… ».





Chantal Tanet


→ Voir AUTOMNE, ÉTÉ, PRINTEMPS ; SAISON















hiver (sports d’) n. m. 


□ Voir SKI ▯









hivernage n. m. 


□ Voir SAISON ▯









hockey n. m. 


□ Voir SKI, PATINS… ▯









homéopathie n. f. 


□ Voir MÉDECINE ▯









hominidés n. m. pl. 


□ Voir PRÉHISTOIRE ▯









1.
    homme n. m. 


□ Voir PRÉHISTOIRE ▯









2.
    homme n. m. 


□ Voir HUMANISME ▯









homophobe adj. et n. 


□ Voir HOMOSEXUEL ▯














HOMOSEXUEL, HOMOSEXUALITÉ






Dans le monde chrétien, jusqu’au début du XXe siècle, dans la plupart des civilisations, parler d’homosexualité, c’était rendre compte d’une réalité masculine oscillant entre des pulsions et des comportements « homophiles » et la pédérastie. D’une façon générale, ce comportement était condamné et fortement réprimé.



En revanche, dans l’Antiquité grecque, le modèle était la relation érotique et pédagogique d’un homme adulte ou mûr avec un jeune adolescent.
De Cléobule, oui, moi, je suis amoureux,

Pour Cléobule je suis en délire,

vers Cléobule va mon regard.

Garçon au regard de fille,

je te cherche, mais tu n’entends pas,

ignorant que de mon

âme tu tiens les rênes.

Anacréon, trad. dans Y. Battistini, Lyra erotica, p. 246.





La pratique normale de l’homosexualité dans le monde grec et romain n’était pas le fait d’une société particulièrement permissive, mais celui d’une morale sexuelle dictée par la politique. La sexualité masculine n’était pas envisagée en termes de norme et de perversion, mais de conformité à un rôle, actif ou passif, déterminé par la position sociale et l’âge : homme libre-esclave, maître-élève.
[…] être actif, c’est être un mâle, quel que soit le sexe du partenaire dit passif. Prendre du plaisir virilement ou en donner servilement, tout est là. La femme est passive par définition, à moins d’être un monstre et, en cette affaire, n’a pas voix au chapitre : les problèmes se traitent du point de vue masculin. Les enfants ne compte pas davantage, à la condition que l’adulte ne se mette pas à leur service pour leur donner du plaisir et qu’il se borne à en prendre ; ces enfants sont, à Rome, des esclaves, qui ne comptent pas, et, en Grèce, des éphèbes, qui ne sont pas encore citoyens, si bien qu’ils peuvent encore être passifs sans déshonneur.

Paul Veyne, « L’homosexualité à Rome », Communications, no 35, Sexualités occidentales.





Ainsi, l’homosexualité active s’opposait à la mollesse efféminée, et la notion de « femme virile », image inquiétante de l’amazone castratrice, était très présente. Cette image de la femme transgressant sa nature, dans de nombreuses cultures, commence avec la stérilité : la femme vraie, normale, ne peut être qu’une mère ; sinon, elle est vouée parfois au rejet du groupe, et toujours à la crainte. La femme sans enfant est plus ou moins sorcière ; cette attitude reste normale dans de nombreuses sociétés, par exemple en Afrique.



Pour en revenir à la morale sexuelle antique, elle se fondait, en second lieu, sur le critère de la tempérance, l’incapacité à contrôler sa libido étant une marque de faiblesse condamnable, au même titre que les excès du boire et du manger.
Les Grecs n’opposaient pas, comme deux choix exclusifs, comme deux types de comportements radicalement différents, l’amour de son propre sexe et celui de l’autre. Les lignes de partage ne suivaient pas une telle frontière. Ce qui opposait un homme tempérant et maître de lui-même à celui qui s’adonnait aux plaisirs était, du point de vue de la morale, beaucoup plus important que ce qui distinguait entre elles les catégories de plaisirs auxquelles on pouvait se consacrer le plus volontiers. Avoir des mœurs relâchées, c’était ne savoir résister ni aux femmes ni aux garçons, sans que ceci soit plus grave que cela.

Michel Foucault, Histoire de la sexualité, II, l’Usage des plaisirs, p. 207.





On retrouve des fondements idéologiques analogues dans le monde asiatique, notamment dans le Japon ancien, accoutumé depuis le Xe siècle à la pédérastie des moines bouddhistes, et dont la caste des guerriers, quelques siècles plus tard, inclut à son rigoureux code moral □ voir BUSHIDÔ ▯ une forme d’amour courtois fondée sur la soumission du vassal et la fidélité réciproque.
Les moines aimaient des chigo [enfants] âgés de dix à quinze ans, célébrés pour leur douceur. Les guerriers d’âge mûr vont aimer des adolescents de treize à vingt ans et plus, qui apprennent avec eux le métier des armes : les wakashu. On attend d’eux jeunesse, beauté, élégance, mais aussi courage, dévouement. Un idéal se forme ainsi — le shûdo ou « voie des éphèbes » —, qui met en avant la fidélité et la sincérité réciproque.

Alain Walter, Érotique du Japon classique, p. 332.





L’esthétique du corps masculin était dans cette civilisation un élément central du processus de séduction, et le type du grand séducteur homophile, courant dans la littérature nipponne des XVIIe et XVIIIe siècles, est pourvu de charmes qui surpassent souvent ceux de la femme et tendent vers la parfaite ambiguïté des onnagata du théâtre kabuki. À l’époque contemporaine, cependant, les homosexuels japonais, comme ceux de l’Occident, recourent parfois au masque que constitue le mariage :
Yûichi ignorait qu’il était très fréquent que les hommes qui aimaient les hommes se marient et deviennent pères. Il ne savait pas non plus que la plupart d’entre eux contribuaient, à leur insu, au bien-être conjugal en vertu de leurs penchants particuliers. Saturés jusqu’à la nausée, avec leur femme, de cette bonne chère inopportune qu’est l’autre sexe, ils ne touchent jamais aux autres femmes.

Nombre des hommes qui passent pour de « bons maris » appartiennent à cette race. Une fois qu’ils ont des enfants, ils se conduisent en mère plutôt qu’en père. C’est vers cette race que les femmes qui ont souffert de l’infidélité de leur mari doivent se tourner pour un remariage.

Yukio Mishima, les Amours interdites, trad. R. de Ceccatty et Ryôji Nakamura, p. 52-53.





Ces deux grands modèles culturels, Grèce et Japon, se caractérisaient par un esprit de tolérance à l’égard de pratiques cautionnées, au demeurant, par des groupes de pouvoir (armée, enseignement, religion). Ces comportements pouvaient entrer dans des rituels initiatiques et étaient valorisés par la littérature. On y retrouvait les grandes règles de l’homosexualité reconnue, durant des siècles : culte de la virilité, rapport de domination, mépris de la femme, déjà subordonnée à l’homme par la filiation et les liens du mariage, car cette homosexualité masculine n’excluait pas, comme le rappelle Michel Foucault (Histoire de la sexualité, p. 208-209), une hétérosexualité légale.



La répression de l’homosexualité en Occident, dès les premiers siècles de l’ère chrétienne, est à la fois le résultat d’une nouvelle morale sexuelle de toute façon répressive et d’une lente évolution des schémas sociaux et des mentalités. Cette évolution, depuis Platon (Lois, I) et la pensée stoïcienne, conduit à faire prévaloir le principe hétérosexuel de « conformité à la nature », fondée sur la subordination du plaisir à la reproduction, en valorisant à l’extrême la chasteté et la virginité ; on passe ainsi d’une sexualité « où l’homme revendique un rôle actif, le contraire de la mollities latine, à une hétérosexualité de reproduction, et d’une société où le mariage n’est nullement une institution à une société où il va de soi que le mariage est une institution fondamentale de toutes les sociétés (croit-on) et de la société tout entière » (Philippe Ariès, « Saint Paul et la chair », Communications, no 35, p. 55). Le mariage hétérosexuel, de surcroît, est sacralisé par le christianisme : il devient « sacrement » □ voir MARIAGE ▯.



Dès l’instant où l’homosexualité sort du cadre des codes sociaux et des schémas culturels, elle s’affirme comme différence et revendique sa spécificité — l’ambiguïté physique devient, dès les premiers siècles de l’ère chrétienne, un critère de séduction et une interrogation sur l’identité sexuelle.



L’homosexualité féminine faisait l’objet d’un tabou — elle fut pourtant, dans l’Antiquité grecque, un thème poétique majeur (voir plus loin) et le christianisme faisait mine d’en nier l’existence —, tandis qu’une répression impitoyable s’abattit contre les homosexuels mâles, du moment que leurs mœurs étaient reconnus. En milieu chrétien, la sodomie fut pendant des siècles un scandale et une obsession, une infamie punissable de mort. Malgré l’évolution des mentalités, le puritanisme prolongea cet interdit jusqu’au XXe siècle ; le cas de l’Angleterre victorienne est suffisamment connu.



Cependant, malgré réprobation et répression, l’intellectuel homosexuel commence alors à s’exprimer, tout en acceptant le jugement de différence imposé par l’opinion dominante :
Merci aussi d’avoir été indulgent à Monsieur de Charlus. J’essayai de peindre l’homosexuel épris de virilité parce que, sans le savoir, il est une Femme. Je ne prétends nullement que ce soit le seul homosexuel. Mais c’en est un qui est très intéressant et qui, je crois, n’a jamais été décrit. Comme tous les homosexuels du reste, il est différent du reste des hommes, en certaines choses pire, en beaucoup d’autres infiniment meilleur.

Marcel Proust, Lettre à André Gide, 11 juin 1914, dans M. Proust, A. Gide, Autour de « la Recherche », p. 39.





Pourtant, l’attitude occidentale à l’égard de l’homosexualité avait commencé à évoluer à partir du XVIIIe siècle. La référence grecque faisait prime sur les allusions bibliques, et aux mots flétrissant la sexualité anale (sodomie, on l’a dit) on préférait ceux de l’amour homosexuel entre mâle adulte et adolescent (pédérastie, littéralement « amour, éros de l’enfant ») : on cherchait, en « philosophes », les causes sociales de cette pédérastie :
La Pédérastie si sévèrement punie par les Loix, et pour laquelle on employe si facilement ces tourmens qui triomphent de l’innocence même, a moins sa source dans les besoins de l’homme isolé et libre, que dans les passions de l’homme esclave et réuni en Société. Elle est bien moins l’effet de la satiété des plaisirs, que celui des défauts de cette éducation qui, pour rendre les hommes utiles aux autres, commence par les rendre inutiles à eux-mêmes, dans ces maisons où l’on rassemble une Jeunesse ardente, et où le commerce avec le sexe étant interdit, toute la vigueur de la Nature qui se développe se consumant inutilement pour l’Humanité, précipite l’arrivée de la vieillesse.

Trad. de Cesare Beccaria, Des délits et des peines, « De quelques crimes difficiles à constater », p. 242-243.





Mais l’immense majorité, tout en condamnant avec l’Église ces pratiques, souhaitait en cacher les turpitudes.
Il [le parlement de Paris] fait brûler les pédérastes, sans songer que la punition de cette vilenie est un scandale public, et que c’est un de ces actes honteux qu’il faut couvrir des voiles les plus épais.

Louis Sébastien Mercier, Tableau de Paris, IV, 344, « Le Parlement ».





Cette attitude de réprobation horrifiée, de tabou et de secret ne fut pas seulement chrétienne. Dans de nombreuses sociétés, l’homosexualité est purement et simplement niée ; pour d’autres, elle représente une tendance et des pratiques « contre nature », qu’on voudrait voir sanctionnées par diverses catastrophes psychiques et physiques — il en va souvent de même de la masturbation — et qui mettraient en péril la survie même de l’espèce. À part quelques exceptions, la psychologie et la psychiatrie du XIXe siècle ne manifestent aucune compréhension à l’égard des homosexuels, non plus que la justice pénale. Au XXe siècle, des psychologues, pourtant parmi les plus créatifs, continuent à ranger les homosexuels parmi les malades et les « anormaux », au moyen des schémas explicatifs de la « perversion », de l’« inversion ». Aussi bien, de nombreux psychanalystes ont cherché à traiter leurs patients homosexuels en tentant de changer leur orientation sexuelle, ce qui a pu entraîner des dégâts psychiques graves. Ce n’est que depuis 1980 que la rubrique « homosexualité » a disparu du Manuel statistique des troubles mentaux. Pourtant, la connaissance de la sexualité avait suffisamment progressé au cours du XXe siècle pour qu’on reconnaisse les faits : 2 à 5 % d’homosexuels exclusifs, en Angleterre, selon Havelock Ellis, en 1936 ; sur d’autres critères — une ou plusieurs expériences homosexuelles —, 37 % de la population mâle des États-Unis, pour le rapport Kinsey, en 1953, ce même rapport chiffrant les homosexuelles exclusives entre 2 et 6 % des femmes célibataires, toujours aux États-Unis. En outre, des distinctions pourtant élémentaires s’opèrent : entre homosexualité latente (parfois inconsciente, parfois consciente et conflictuelle) et homosexualité effective ; entre expériences homosexuelles isolées et pratique continue dominante, etc. Certains concluent même à une homosexualité fondamentale reflétée par la domination du mâle (« phallocratie ») et rachetée, cachée ou sublimée par la force hétérosexuelle d’un schéma actif-passif, dominant-dominé (voir Pascal Bruckner et Alain Finkielkraut, le Nouveau Désordre amoureux, 1977).



La revendication homosexuelle, dans les sociétés occidentales, semble être apparue dans les milieux artistiques et littéraires. Le plus souvent, elle s’est appuyée sur la référence antique, qui concerne d’ailleurs non l’homosexualité en général, mais la relation pédérastique :
Cette forme d’amour n’avait-elle pas été en honneur entre toutes chez les peuples les plus braves, et ne disait-on pas que c’est grâce à la bravoure qu’elle avait fleuri dans leurs villes ? De nombreux capitaines de l’Antiquité avaient accepté le joug de cet amour, car aucune humiliation ne comptait, quand elle était commandée par Éros, et des actes qui eussent été blâmés comme marques de lâcheté s’ils avaient été commis à toute autre fin, génuflexions, serments, prières instantes et gestes serviles, de tels actes, loin de tourner à la honte de l’amant, lui valaient au contraire une moisson de louanges.

Thomas Mann, la Mort à Venise, 1913, trad. F. Bertaux et Ch. Sigwalt, p. 105.





Ce raisonnement, précédé par des textes courageux, tel le Corydon d’André Gide, combattait la caricature dérisoire de l’homosexuel, personnage essentiel de la comédie au XXe siècle, présenté comme transfuge des valeurs viriles et singe de l’élégance féminine. Les « homos » furent présentés comme comédiens du sexe, travestis sinon toujours de costume, mais de gestes, de mimiques, d’attitudes. Le cinéma comique français des années 1930 et ensuite en offre de nombreux exemples, jusqu’aux drôleries douteuses de la Cage aux folles. Sur le même registre, l’homosexuelle était représentée comme une virago claironnante et autoritaire. Les homosexuels eux-mêmes pouvaient sacrifier à ces stéréotypes, quitte à les modifier et à les retourner, à la façon de Proust.



Les attitudes et les jugements sociaux majoritaires sont, comme d’habitude, pris en charge par le langage. Lorsque ne règne pas de tabou d’expression, toutes les langues abondent en vocabulaire péjoratif pour insulter ou moquer les homosexuels (en français, à commencer par pédé et gouine, supplanté par goudou, la liste est longue). Les mots savants eux-mêmes se chargent d’une péjoration que reflétait même le chantre des « amitiés particulières », Roger Peyrefitte.



Ce qui n’exclut pas qu’on puisse reconnaître à l’homosexualité et à la pédérastie une valeur morale, que ces attitudes tireraient de la condamnation sociale :
Un pédéraste n’est jamais gâteux, car sa vie est une lutte incessante, dans laquelle il faut vaincre ou mourir. L’homosexuel non pédéraste, qui mène en principe une existence plus calme, puisqu’elle est tolérée par les lois, bénéficie également d’une prolongation de jeunesse, que les eugénistes expliquent à leur manière.

Roger Peyrefitte, Notre amour, p. 16.





Un aspect remarquable du ressenti homosexuel dans la société est son influence sur la littérature, qui en général précède la libération des mœurs et l’assouplissement de la répression. Oscar Wilde emprisonné, André Gide voué aux gémonies, Proust et ses ambiguïtés ont ainsi ouvert la voie à l’expression franche, exaltée, violente d’auteurs plus récents. L’œuvre romanesque et poétique de Jean Genet est particulièrement symptomatique d’une vision nouvelle.



De l’état de minorités opprimées, l’homosexualité masculine et l’homosexualité féminine — reconnue plus tard, malgré les cautions poétiques et affectives de la poésie antique, l’île de Lesbos et la poétesse Sappho lui ayant prêté leurs noms — sont donc passées au cours du XXe siècle à une affirmation de soi. En français, le phénomène est repérable par l’adoption de l’américanisme gay, les travelos méprisés se muant en drag-queens exubérantes et l’« orgueil homosexuel » (gay pride) faisant l’objet de parades qui ne sont pas dénuées d’esprit carnavalesque.



Un changement profond des mentalités quant aux jugements collectifs sur l’homosexualité (masculine, surtout) marque les sociétés post-industrielles d’Amérique du Nord, d’Europe septentrionale et occidentale. Le cinéma britannique — à partir des années 1950 et 1970 — en fut notamment le témoin, en accordant aux homosexuels le privilège d’affectivité réservé jusqu’alors aux « hétéros ». Le succès international d’un fait de langue, la métaphore positive du mot gay, peut être considéré comme l’indice de l’influence anglo-saxonne, et notamment nord-américaine, sur ce point. Cependant, d’autres sociétés, en Asie — particulièrement en Chine —, en Europe méridionale, en Amérique latine, en Afrique, sont témoins de résistances traditionalistes. Partout, des réactions minoritaires, mais violentes, aboutissent à ce qu’on appelle en français l’homophobie, mot très mal formé qui désigne la peur et la haine des homosexuels, de la part d’hommes hétérosexuels dont l’inconscient réclame des assurances contre une tendance qui, peut-être, les habite et — compte tenu de leurs présupposés — les menace. Un nouveau recours à l’anglo-américain souligne la nouveauté d’un phénomène, celui qui consiste — en général pour une personne plus ou moins notoire — à proclamer ses mœurs homosexuelles, rompant avec une tradition de secret ou d’ambiguïté. C’est le coming out, ou outing, autrement dit la sortie au grand jour des homosexuels en vue, réclamant l’égalité absolue des traitements.



La révélation d’un rapport entre l’homosexualité et le risque de transmission du sida a été utilisée de manière irrationnelle pour stigmatiser les relations homosexuelles masculines. Enfin, des confusions se sont établies entre pédérastie et tendances sexuelles d’adultes à l’égard des enfants, et entre celles-ci et une criminalité sexuelle pouvant aller jusqu’au meurtre. L’indice lexical de la réprobation absolue est donné par l’évolution du mot pédophile, qui est passé de l’« amour » (tendance affective, philia, non pas eros) « de l’enfant » à la pulsion criminelle. Dans ce contexte, l’opposition entre homo- et hétérosexualité, d’ailleurs, ne joue plus.



Derrière l’évolution des jugements sociaux à l’égard des formes minoritaires de sexualité — la bestialité demeurant objet de tabou ou de plaisanterie, lorsqu’elle n’est pas envisagée médicalement, comme dans le fameux rapport Kinsey —, on peut déceler la mise en cause, sur le terrain psychologique, de l’opposition rigoureuse et franche des sexes. En admettant l’existence de caractères sexuels opposés au sexe biologique, la psychologie moderne, au début du XXe siècle (Freud, Jung), réanimait des thèmes philosophiques et littéraires fort anciens, tant en Asie (coexistence d’éléments yin et yang dans tout individu) qu’en Occident (mythes originels d’hermaphrodisme □ voir SEXE ▯). Longtemps avant la chirurgie transsexuelle, les allusions à la bisexualité rendent le concept même d’« homosexualité » moins transgressif des normes sociales et éthiques.
[…] sans Julia Domna, il n’y aurait pas eu d’Héliogabale, mais je crois que sans cet alliage pédérastique de la royauté et du sacerdoce, où la femme vise à être mâle, et le mâle à se prêter des allures de féminin, la féminité royale de Julia Domna, infusée de merveilleux et d’intelligence, n’aurait jamais pensé à briller sur le trône de l’empire romain.

Antonin Artaud, Héliogabale ou l’Anarchiste couronné, p. 34.





Mais les résistances, tant psychiques que sociales, demeurent fortes, et rares sont les législations qui admettent les mariages homosexuels ou les adoptions d’enfants de la part de couples homosexuels, surtout féminins.



D’une certaine manière, le recul de l’« homophobie » est celui de l’intolérance, qu’elle soit xénophobe ou raciste, envers l’autre. Dans le cas de l’homosexualité, cette intolérance est d’autant plus vive que l’autre en question est en chacun de soi.





Alain Rey et Chantal Tanet















HONNEUR


grec eudoxia, timé

anglais honour

états-unis honor

allemand Ehre, Ehrgefuhl

espagnol honor, honra

italien onore



Un sentiment complexe ; une réalité sociale






On peut distinguer trois concepts derrière les mots qui expriment l’honneur. L’« honneur » est tout d’abord la considération et l’estime dont une personne jouit, une composante et une conséquence psychique de la réputation, phénomène social. Le second sens vise le sentiment que chacun a de sa propre valeur, et l’obligation d’agir et de se comporter selon certaines normes morales. Le mot attribué à François Ier (« tout est perdu, fors l’honneur ») est à mettre au compte de cet aspect. L’honneur comme effet de la réputation et l’honneur comme sentiment du sujet sont en étroite relation, étant tributaires de jugements de valeur de même nature. Enfin, les honneurs — au pluriel, en plusieurs langues, allemand Ehren, italien onori — se dit des récompenses et des marques de considération que l’on peut recevoir des institutions. Nombreux sont les auteurs qui ont signalé la contradiction possible entre cet aspect institutionnel et le concept moral.
La vertu et le génie manquent de récompense, et, à côté, une foule de signes et de décorations diversement bigarrées commandent impérieusement le respect et les égards envers la médiocrité, la bassesse et le vice ; enfin, les honneurs étouffent l’honneur, et les âmes sont dégradées.

Sieyès, Essai sur les privilèges, p. 7.


La langue grecque, illustrée par Aristote, distinguait eudoxia, le fait d’« être considéré par tout le monde comme un homme excellent », et timé « reconnaissance publique due à un citoyen pour sa contribution à la prospérité collective » (Rhétorique, I). L’honneur est conçu comme un jugement de valeur (une « évaluation », dit Aristote) portant sur des qualités suprêmes, au-delà de ce qui est simplement digne d’un « éloge » ou « bon discours ».



Ce sentiment d’excellence morale tenait une place centrale dans le monde grec. La morale du héros, comme celle du guerrier, était entièrement tournée vers la recherche de la réputation honorable. C’est pourquoi « le sentiment de l’honneur est inséparable de la maîtrise de soi » (Thucydide, la Guerre du Péloponnèse, trad. Roussel). Le but était d’être célébré, parfois immortalisé par la renommée. L’honneur étant dû aux comportements les plus nobles, il y a correspondance entre le bien, qualité intrinsèque, et l’honneur, reconnaissance, « évaluation » et expression publique de cette qualité. Aristote s’est fait l’écho de cette morale, tout en refusant d’admettre que l’honneur soit la fin suprême de l’éthique. Le thème de l’ambivalence de l’honneur est cependant devenu un lieu commun des moralistes. Ainsi, Euripide fait dire à Phèdre que l’honneur « a deux visages. L’un est louable, l’autre perd les maisons. Si la limite entre eux était bien nette, ils ne seraient pas deux à porter le même nom » (Hippolyte). En fait, l’amour de l’« honneur » a de nombreux visages. Il peut s’enfler au point de devenir hubris, démesure, volonté d’égaler les dieux. À l’inverse, il peut se dégrader en recherche vaine de la reconnaissance et des récompenses ou distinctions (« les honneurs »), perdant alors sa valeur : la recherche du véritable honneur passe par le perfectionnement personnel et l’aspiration à un idéal. La même ambiguïté règne pour l’ambition 
→ voir AMBITION
Et puis les cœurs s’enflent d’orgueil, l’un pour son riche palais, l’autre pour les honneurs qu’il a reçus. Et tout cela n’est rien. Ambitions inquiètes, bavarde gloriole, ce n’est que vanité.

Euripide, Hécube, II, trad. Marie Delcourt-Curvers.


Vint le christianisme, qui condamna la recherche de l’honneur et surtout celle des honneurs. La littérature médiévale nous brosse le portrait d’une époque où régnait, au sein de l’aristocratie, une morale « héroïque » attachée à la recherche de la gloire, de la renommée et de l’honneur. Comme le note Paul Bénichou, « la société noble n’a jamais admis la censure des passions pour condition de la valeur humaine. […] Pour les nobles, le seul devoir est d’être dignes d’eux-mêmes, de porter assez haut leurs visées, et de donner aux petits des exemples suffisamment édifiants de leur grandeur » (Morales du Grand Siècle, p. 20). La société laïque, dans sa classe supérieure, la noblesse, n’a jamais accepté la censure de l’orgueil noble par l’Église. La Renaissance et le retour des sources antiques ont même permis une affirmation encore plus audacieuse des valeurs aristocratiques, « haussées au niveau d’une glorification de la puissance humaine à travers le type de l’aristocrate » (P. Bénichou, ibid.). Shakespeare fait dire à Brutus, qui incarne les valeurs aristocratiques :
Montrez-moi d’un côté l’honneur, de l’autre la mort, et je les considérerai l’un et l’autre avec le même sang-froid. Et puisse la protection des Dieux me manquer, si je n’aime pas le nom d’honneur plus que je ne crains la mort !

Shakespeare, Jules César, I, 2, trad. François Victor-Hugo.


L’épicurien et pragmatique Falstaff raille cette prétention :
Est-ce que l’honneur peut réparer une jambe ? Non. Ou un bras ? Non. Ou soulager la douleur d’une blessure ? Non. L’honneur n’entend donc rien à la chirurgie ? Rien. Qu’est-ce que l’honneur ? Un mot. Qu’y a-t-il dans ce mot d’honneur ? Du vent.

Shakespeare, Henry IV, V, 1, trad. Yves Bonnefoy.


Mais c’est un homme sans honneur, un bouffon qui s’exprime et ses affirmations ne pouvaient que susciter le dégoût d’un public noble. On trouve d’ailleurs dans Shakespeare, par exemple dans Jules César, la mise en scène d’une rhétorique, celle d’Antoine, accusant les meurtriers de César qui s’abritent derrière leur réputation d’honourable men, que Le Tourneur, au XVIIIe siècle, rend en français par homme d’honneur.
ANTOINE : […] Le noble Brutus vous a dit que César fut ambitieux ; s’il fut tel, c’étoit une faute grave et César l’a rigoureusement expiée. — Ici, de l’aveu de Brutus et des autres car Brutus est un homme d’honneur [an honourable man], et tous les autres sont aussi des hommes d’honneur je viens pour parler aux funérailles de César. Il étoit mon ami, il fut fidèle et juste envers moi ; mais Brutus dit qu’il étoit ambitieux ; et certes Brutus est un homme d’honneur.

Shakespeare, Jules César, III, 6, trad. Le Tourneur (1776).


Mise en cause de l’hypocrisie utilisant la notion sociale d’honneur en ayant perdu ce qui en faisait la valeur humaine, la vertu :
[…] l’honneur sans la vertu, et qui n’est formé que de vains titres de grandeur et de noblesse n’est qu’une enflure hydropique […]. Quant à ce nom, l’honneur, ce n’est qu’un vil témoin suborné sur les tombeaux, un trophée imposteur sur les pierres sépulcrales, et souvent aussi ce mot garde un silence ingrat sur des tombes, où la poussière et un coupable oubli ensevelissent d’honorables et vertueuses cendres.

Shakespeare, Tout est bien qui finit bien, II, 10, trad. Le Tourneur (1782).


Avec la Renaissance, l’honneur est ainsi mis en cause ; non seulement ce sentiment donne lieu à exploitation et imposture, mais il représente aussi la répression du désir et de l’amour :
Honneur, c’est toi qui voilas le premier

La source des plaisirs

En refusant leur onde à la soif amoureuse ;

C’est toi qui enseignas aux beaux yeux la pudeur

De se retenir en eux-mêmes ;

C’est toi qui rassemblas sous l’étroite résille

Les cheveux au vent déployés ;

Toi aussi qui rendis réservés et honteux

Les doux gestes lascifs ;

Aux mots tu mis un frein, dans les pas l’artifice,

C’est ton œuvre à toi seul, Honneur, que soit un vol

Ce qui était jadis un présent de l’Amour.

Trad. de Torquato Tasso (le Tasse), Aminta.


Critiqué par les moralistes et les poètes, l’honneur, pendant toute l’époque classique, a en Europe deux patries : l’armée et l’Espagne, où un système social rigoureux se réfère à deux pouvoirs, Dieu et le roi, et se maintient par le respect d’un code d’honneur.
À son Roi les biens et la vie

Il faut offrir ; mais l’honneur, lui,

Est le patrimoine de l’âme

Et l’âme n’appartient qu’à Dieu.

Pedro Calderón de la Barca, l’Alcade de Zalamea, trad. Marrast.


De cette fonction héritée du féodalisme et de la mentalité du guerrier chrétien, les mystiques espagnols ont parfois transféré l’honneur sur le terrain du rapport intime à Dieu, et non à une hiérarchie terrestre : « Que me font les honneurs si j’ai compris que le plus grand honneur d’un pauvre, c’est d’être vraiment pauvre », déclare Thérèse d’Avila dans le Chemin de la perfection (trad. Groult dans Anthologie de la littérature spirituelle du XVIe siècle). Mais cette rhétorique spirituelle ne modifie pas le rôle central de l’honneur, sous la forme du « point d’honneur », pundonor, qui persiste au sein de la « grandeur militaire » jusqu’au XIXe siècle.
Il régnait alors dans l’armée espagnole un certain point d’honneur, poussé jusqu’à la plus excessive délicatesse, et mon père enchérissait encore sur cet excès ; et véritablement l’on ne peut l’en blâmer, puisque l’honneur est proprement l’âme et la vie d’un militaire. Il ne se faisait pas dans Madrid un seul duel dont mon père ne réglât le cérémonial ; et dès qu’il disait que les réparations étaient suffisantes, chacun se tenait pour satisfait.

Jan Potocki, Manuscrit trouvé à Saragosse, « Troisième Journée », p. 34.


Ainsi, dans toute la période classique, le culte de l’honneur est à son comble en Europe, comme il l’est sous d’autres formes dans la société féodale qu’est le Japon. Baltasar Gracián, dans sa description du parfait gentilhomme, affirme après Aristote que « quiconque n’estime point l’honneur, n’estime point la vertu » (l’Homme de cour, trad. Amelot de la Houssaie, p. 89). En France, le théâtre du jeune Pierre Corneille, qui s’inspire, dans le Cid, du poème épique de Guillén de Castró et qui demeure très hispanisant, présente cette version renouvelée d’une morale de l’orgueil. Rodrigue, qui a vengé l’affront dont son père a été victime, est remercié en ces termes par Don Diègue : « Je t’ai donné la vie, et tu me rends ma gloire ; / Et d’autant que l’honneur m’est plus cher que le jour, / D’autant plus maintenant je te dois de retour » (le Cid, III, 6). La morale aristocratique présente alors « l’amour de la gloire comme un mouvement vers un bien immatériel, par lequel l’âme échappe à l’injurieuse dépendance des choses, comme une démarche spontanément idéale de la nature humaine » (P. Bénichou, Morales du Grand Siècle, p. 133). « Honneur » et « gloire » sont alors à peu près confondus. À l’inverse, les moralistes, et singulièrement les jansénistes, réduisirent cette recherche de l’honneur à l’amour-propre et à la vanité, et la tournèrent parfois en ridicule. En voulant se grandir, dans l’appréciation des hommes, le « glorieux » ne fait que montrer combien il est l’esclave des passions. La gloire, estime sociale suprême, est extérieure à la personne ; c’est elle que l’on critique ; l’honneur, s’il demeure distinct, est de nature éthique et sa valeur demeure positive.



Hobbes, qui accorde une place très importante à l’honneur dans sa psychologie, ne croit pas qu’il soit possible d’en réduire le rôle mais en compromet l’essence morale, pour y chercher une valeur d’échange. C’est un aspect irréductible des rapports humains, car il met en jeu, selon lui, le pouvoir.
Manifester la valeur que nous nous donnons les uns aux autres, c’est ce qu’on appelle communément honorer autrui ou attenter à son honneur. Estimer un homme à un haut prix c’est l’honorer ; à un bas prix, c’est attenter à son honneur. Mais haut et bas, dans ce cas, doivent se comprendre par comparaison avec le prix que chacun attache à sa propre personne. […]

La valeur ou l’IMPORTANCE d’un homme, c’est comme pour tout autre objet, son prix, c’est-à-dire ce qu’on donnerait pour disposer de son pouvoir : aussi n’est-ce pas une grandeur absolue, mais quelque chose qui dépend du besoin et du jugement d’autrui.

Hobbes, Léviathan, trad. Tricaud, p. 83.


L’honneur manifeste à la fois la déférence naturelle à l’homme pour le pouvoir et son désir de le posséder. Hobbes utilise la référence économique de l’échange, vente et achat, lorsqu’il décrit la détermination de la valeur de l’être humain, mais il s’agit d’un marché particulier, puisque c’est l’acheteur seul qui détermine le prix. Dans cette optique fonctionnelle et amorale, « est honorable toute possession, action, ou qualité, qui est la preuve et le signe d’un pouvoir ». L’honorabilité d’une personne ou d’une action n’a donc rien à voir avec le bien et le mal, ou avec le juste et l’injuste.
Et cela ne change pas le cas, en ce qui concerne l’honneur, qu’une action (pourvu qu’elle soit grande et difficile, et, par conséquent, signe d’un grand pouvoir) soit juste ou injuste : car l’honneur repose seulement sur l’opinion selon laquelle il y a pouvoir.

Hobbes, ibid., p. 89.


Le souci de leur réputation et l’exigence d’être honorés sont une des causes principales de la discorde naturelle entre les hommes.
Les hommes ne retirent pas d’agrément (mais au contraire un grand déplaisir) de la vie en compagnie, là où il n’existe pas de pouvoir capable de les tenir tous en respect. Car chacun attend que son compagnon l’estime aussi haut qu’il s’apprécie lui-même, et à chaque signe de dédain, ou de mésestime il s’efforce naturellement, dans toute la mesure où il l’ose […] d’arracher la reconnaissance d’une valeur plus haute…

Hobbes, ibid., p. 123.


Dans cette vision, chacun ne voit l’autre que comme un concurrent potentiel sur le « marché » de l’honneur : « Nous pouvons trouver dans la nature humaine trois causes principales de querelle : premièrement, la rivalité ; deuxièmement, la méfiance ; troisièmement, la fierté [gloire, glory]. La première de ces choses fait prendre l’offensive aux hommes en vue de leur profit. La seconde, en vue de leur sécurité. La troisième, en vue de leur réputation » (ibid.).



Si les jansénistes font de la recherche de l’honneur une cause de perversion morale et Hobbes une cause de discorde, l’honneur peut apparaître comme un ciment social. C’est le cas dans Montesquieu, qui voit dans l’honneur le principe du gouvernement monarchique (De l’esprit des lois, livre III). Le principe d’un gouvernement, ce sont « les passions humaines qui le font mouvoir » ; celui de la démocratie est la vertu, de l’aristocratie, la modération, alors que le propre du gouvernement monarchique est de réaliser de grandes choses sans ces vertus, car en général, « le peuple y est complètement dénué de vertu ». Ce qui vient pallier cette absence, c’est l’honneur qui contraint chacun à faire, par souci de sa réputation, ce qu’il devrait faire par vertu.
Ainsi, dans les monarchies bien réglées, tout le monde sera à peu près bon citoyen, et on trouvera rarement quelqu’un qui soit homme de bien ; car, pour être homme de bien, il faut avoir intention de l’être, et aimer l’État moins pour soi que pour lui-même. L’honneur fait mouvoir toutes les parties du corps politique ; il les lie par son action même ; et il se trouve que chacun va au bien commun, croyant aller à ses intérêts particuliers […].

Montesquieu, De l’esprit des lois, livre III, § 6 et 7.


Il importe que l’éducation soit conforme au principe du gouvernement, et, dans la monarchie, l’éducation commence donc « lorsque l’on entre dans le monde », car « là est l’école de ce que l’on appelle l’honneur, ce maître universel qui doit partout nous conduire » (ibid.).
L’honneur étant le principe de la monarchie, les lois doivent s’y rapporter. Il faut qu’elles y travaillent à soutenir cette Noblesse dont l’honneur est, pour ainsi dire, l’enfant et le père. Il faut qu’elles la rendent héréditaire, non pas pour être le terme entre le pouvoir du prince et la faiblesse du peuple, mais le lien de tous les deux.

Montesquieu, ibid., livre IV, 2.


Mais il revient au juriste italien Cesare Beccaria d’approfondir l’analyse, en continuité avec Montesquieu, dont il étend les idées au droit pénal et parfois à l’analyse de la société et des relations entre les hommes.
Un très grand nombre d’hommes font de l’honneur une condition de leur existence. Né après la formation des sociétés, il ne peut être mis dans le dépôt commun ; il est plutôt un retour momentané à l’état de nature et un moyen de se soustraire temporairement à l’action des lois, qui, dans le cas particulier, n’assurent pas au citoyen une défense suffisante.

Il s’ensuit que, soit dans une liberté extrême, soit dans une extrême sujétion, les idées d’honneur disparaissent ou se confondent entièrement avec d’autres, parce que, dans le premier cas, le despotisme des lois rend inutile la recherche des suffrages d’autrui et que, dans le second, la tyrannie des hommes anéantit l’existence civile et réduit chacun à n’avoir plus qu’une personnalité précaire et momentanée. Aussi l’honneur est-il un des principes fondamentaux des monarchies qui ne sont qu’un despotisme atténué ; il est pour elles ce que sont les révolutions dans les États despotiques : un retour temporaire à l’état de nature et, pour le maître, un rappel menaçant de l’ancienne égalité.

Cesare Beccaria, Des délits et des peines, « De l’honneur », trad. M. Chevallier, p. 82-83.


Et Beccaria montre (à propos « Des injures », chap. XXVIII) que l’honneur est un amalgame d’idées complexes, avec des faces multiples, ne gardant « qu’un petit nombre d’éléments communs, comme plusieurs quantités algébriques ».



Héritier de cette tradition, Kant distingue l’amour légitime et moral de l’honneur de la fièvre des honneurs : la passion et la faiblesse des hommes qui fait qu’on peut avoir de l’influence sur eux par le biais de leur opinion.
Ce n’est pas l’amour de l’honneur, haute estime que l’homme est en droit d’attendre des autres pour sa valeur intérieure (morale), mais une aspiration à la renommée où l’on se suffit de l’apparence.

Trad. de Kant, Anthropologie, § 85a.




Pour une anthropologie de l’honneur


À partir de la fin du XIXe siècle, l’honneur, grandement dévalué dans les sociétés les plus développées industriellement et techniquement, est devenu un objet d’étude privilégié des anthropologues. La recherche de l’honneur, dans son sens le plus large, est alors considérée comme une caractéristique humaine universelle. La nécessité absolue de tenir son rang, qui peut mener à la mort, est au cœur de l’institution du potlatch, étudiée par Marcel Mauss. Selon Mauss, les sociétés sont animées par des mouvements d’échanges entre les groupes qui les composent, échanges qui mobilisent tous les aspects de la vie collective (ce sont des « faits sociaux totaux »), mais qui ne sauraient être conçus comme des actes commerciaux régis par l’intérêt et le principe de troc. Ils ne peuvent s’expliquer que par un principe non économique, une norme qui oblige les individus ou les groupes à faire des dons, à accepter des dons et à rendre ce qu’on leur a donné. Ceux à qui sont faits ces dons ne peuvent les refuser ; ils sont contraints de rendre des richesses équivalentes ou supérieures dans un autre potlatch sous peine de perdre les titres et les ancêtres totémiques qui font le prestige et la puissance d’un clan et de son chef. Le sociologue rapproche ce système de dons de la conception chinoise de l’honneur comme la « face » qu’on ne doit pas « perdre ».
L’obligation de donner est l’essence du potlatch. Un chef doit donner des potlatch, pour lui-même, pour son fils, son gendre ou sa fille, pour ses morts. Il ne conserve son autorité sur sa tribu et sur son village, voire sur sa famille, il ne maintient son rang entre chefs — nationalement et internationalement — que s’il prouve qu’il est hanté et favorisé des esprits et de la fortune, qu’il est possédé par elle et qu’il la possède ; et il ne peut prouver cette fortune qu’en la dépensant, en la distribuant, en humiliant les autres, en les mettant « à l’ombre de son nom ». Le noble kwakiutl et haïda a exactement la même notion de la « face » que le lettré ou l’officier chinois.

Marcel Mauss, Essai sur le don, repris dans Sociologie et anthropologie.


Plus récemment, l’anthropologie anglo-saxonne a proposé des analyses détaillées, ce qui a été appelé le système de l’honneur et de la honte (shame) de la Méditerranée (voir D. Gilmore [éd.], Honor and Shame and the Unity of the Mediterranean, Washington, 1987). Julian Pitt-Rivers a proposé une Anthropologie de l’honneur (trad. J. Mer, 1983). Selon cet ouvrage, l’honneur est à la fois la valeur qu’une personne possède à ses propres yeux, son prix — on reconnaît Hobbes —, ce qu’elle vaut au regard de ceux qui constituent sa société. C’est ce à quoi elle prétend, en même temps que la confirmation par la reconnaissance sociale de son droit à cette estimation. De la sorte, « l’honneur aménage une connexion entre les idéaux en vigueur dans une société et la reproduction que fait de ceux-ci l’individu qui aspire à les incarner » (J. Pitt-Rivers, p. 18). Comme le remarquaient déjà Montesquieu et Beccaria, et comme l’illustrent les systèmes sociaux où ce sentiment s’impose (féodalités, armées, régimes absolutistes et aristocratiques…), la recherche de l’honneur incite les individus à se conformer aux normes existantes, et ainsi à les reproduire.



L’honneur et son revers, la honte, sont liés à des codes hiérarchiques, quand ils ne sont pas intégrés à une morale individuelle, échappant ainsi aux contraintes d’un ordre imposé.
Il y a une vieille règle dans les pays civilisés, selon laquelle la manière la plus équitable d’apprécier l’honneur d’un homme consiste à le juger selon ses rapports avec ses égaux.

Albert Thibaudet, « L’amitié des rois », dans le Figaro, 19 nov. 1934.


Selon J. Pitt-Rivers, il y a une antinomie fondamentale entre l’honneur et la légalité, car « se présenter devant la loi pour obtenir réparation, c’est […] faire montre de sa vulnérabilité et ainsi compromettre l’honneur bien au-delà de ce que la “satisfaction” d’une compensation légalement délivrée par une autorité séculière a le pouvoir de racheter » (Anthropologie de l’honneur, p. 30). Il rappelle ensuite qu’il n’y a pas d’équivalence entre honneur et bonne moralité. Dans la littérature de l’honneur (espagnole notamment), la tromperie est honorable mais on ne peut être traité de menteur en public. En dernier lieu, si l’on peut distinguer l’honneur-préséance de l’honneur-mérite, c’est le propre de la pratique de l’honneur que d’identifier les deux. Pour un homme d’honneur, admettre qu’il peut avoir la préséance, mérite évalué et reconnu, sans le mérite reviendrait à admettre son propre déshonneur. Quant aux attaques contre l’honneur, aux « blessures d’honneur », elles peuvent déclencher des processus de compensation par la violence : les notions de « crime d’honneur », de « bandit d’honneur » en découlent □ voir VENGEANCE ▯. Aussi éloignées que soient les notions abstraites de préséance et de mérite, elles se rejoignent dans l’individu par le biais du comportement.



Par l’analyse de l’honneur méditerranéen, observé notamment en Espagne, J. Pitt-Rivers expose un véritable « système de l’honneur » qui engage non seulement l’individu, mais également le groupe familial. Ses membres sont tous solidaires dans l’honneur et le déshonneur. Pour l’homme, l’honneur passe par l’extériorisation, voire la théâtralisation, des vertus viriles. Pour les femmes — et l’honneur de la famille dépend essentiellement d’elles —, la réputation dépend de la manifestation publique de la « honte » (shame), traduction imparfaite de l’espagnol vergüenza (et de l’italien vergogna). La vergüenza (vergogne) est l’index de la réputation des femmes, tout comme l’honneur est celui de la réputation des hommes. Pour une femme, avoir de la « honte » implique avoir ou manifester une retenue adéquate en public, et éviter des lieux considérés comme compromettants. La honte est liée au rôle domestique féminin, et peut impliquer une réclusion complète. Tout écart expose la réputation féminine à la sanction collective de la rumeur et du ragot.
Cette division du travail appliquée au système de l’honneur correspond, on s’en doute, à la distribution des rôles dans la famille nucléaire. Aux femmes revient la vertu exprimée par la pureté sexuelle, et aux hommes, l’obligation de défendre l’honneur des femmes. L’honneur d’un homme est donc dépendant de la pureté sexuelle de sa mère, de sa femme, de ses filles et aussi de ses sœurs, nullement de la sienne propre.

J. Pitt-Rivers, Anthropologie de l’honneur, p. 50, trad. J. Mer.


C’est le mari trompé (cabrón, le cocu) qui est l’objet de ridicule et d’opprobre, et non l’auteur de l’adultère.



Comme pour démentir l’anthropologue, c’est un auteur vigoureusement méditerranéen qui témoigne de l’évolution des mœurs, s’agissant de l’honneur féminin.
Je ne regrette rien. J’ai perdu avec toi mon honneur de fille. Disons que tu m’as donné mon honneur de femme, si c’est un honneur que d’être conforme à sa nature physique.

Jacques Audiberti, Le mal court, III, dans Théâtre, t. I, p. 181.


Cette description du modèle de l’honneur et de la honte a été critiquée, en tant que jugement porté par des observateurs des États-Unis et du nord de l’Europe sur le monde méditerranéen. Le modèle est sans doute trop généralisateur, mais il s’inscrit dans une critique des traditions morales qui s’appliqueraient facilement aux mœurs anglo-saxonnes, malgré des différences visibles.



Quant à la conceptualisation de Pierre Bourdieu, elle fait de l’honneur un des constituants du capital symbolique. Analysant la société kabyle, le sociologue montre la place que tient la compétition pour l’accumulation de ce capital symbolique qui peut être mobilisé dans certaines occasions, comme les mariages.
Le capital symbolique apporte tout ce que l’on met sous le nom de nesba, c’est-à-dire le réseau d’alliés et de relations que l’on tient (et auquel on tient) à travers l’ensemble des engagements et des dettes d’honneur, des droits et des devoirs accumulés au cours des générations successives et qui peut être mobilisé dans les circonstances extraordinaires.

Pierre Bourdieu, le Sens pratique, 1980, p. 202.


On retrouve là une partie des hypothèses et des métaphores économiques, inaugurées par Hobbes, et l’application à des comportements sociaux spécifiques que l’on trouvait chez Mauss à propos du potlatch.



Sans suivre les « syllogismes de l’amertume » de Cioran, où le « préjugé de l’honneur est le fait d’une civilisation rudimentaire » et où la lucidité de l’homme moderne engendre le « règne des lâches, de ceux qui ayant tout “compris”, n’ont plus rien à défendre », on doit admettre que des valeurs comme l’honneur, la vertu, le respect, célébrées par des civilisations qui ne sont « rudimentaires » qu’en apparence, constituent des armatures sociales dont le défaut met en péril la civilisation. Les préjugés, les instrumentalisations, les mensonges de l’honneur seraient-ils parvenus à tuer l’honneur ?





Alexis Dalem
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□ Voir HONNEUR ▯














HÔPITAL ET HOSPICE






La notion d’« hôpital » s’est profondément modifiée au cours des siècles ; ce ne sont pas seulement les rapports de la médecine à la maladie et au malade qui se sont transformés, mais aussi la manière dont la société a pris en charge ceux qui n’ont pas, ou qui n’ont plus un rôle dans la production économique. Le passage progressif, dans d’autres institutions, des catégories accueillies autrefois à l’hôpital, à l’hospice ou à l’« asile », reflète en partie l’évolution des mentalités.



En Europe occidentale, l’accueil des malades et des indigents fut d’abord le fait de maisons hospitalières, gérées par des religieux, même si leur fondation venait d’une initiative laïque. Cette institution recevait les malades à côté des infirmes, des indigents, des vieillards et des orphelins. Établi en milieu urbain, l’hôtel-dieu (domus dei) ne se confondait pas tout à fait, au moyen âge, avec l’hospice où l’on nourrissait les pauvres mais où l’on donnait aussi l’hospitalité aux voyageurs, ni avec les lieux spécialisés comme la léproserie, lieu de relégation plus que de soins. Ce rôle d’accueil des exclus, à un titre ou à un autre, s’est maintenu bien au-delà du XVIe siècle. Cependant, la période de la Renaissance connaît, notamment en Angleterre et en France, un accroissement considérable du nombre de personnes à secourir — et à écarter : les modifications structurelles de l’agriculture (remembrement, baux plus élevés) jettent vers les villes des flots de « nouveaux pauvres », comme on dira plus tard. Exclus du monde urbain, ils sont considérés comme porteurs d’épidémies ou voleurs en puissance par misère et incapacité de travailler, et donc facteurs de désordre. Retirés de la circulation sociale, ils sont enfermés dans les « hôpitaux » créés à cet effet et, plus tard, envoyés dans les colonies. Aussi, en même temps que se construit, du début du XVIIe siècle aux années 1750, la structure hospitalière française qui variera peu jusqu’après 1950, l’hôpital prend le caractère d’« établissement de soins ».
La volonté d’imposer un ordre moral, celle de constituer un monde à part conduisent les hôpitaux généraux à servir d’exutoire, non seulement aux mendiants et aux vagabonds, mais à l’ensemble des éléments asociaux. L’hôpital général enferme tous les âges, tous les sexes mais aussi tous ceux qui sont réputés dangereux pour l’ordre social. Une telle destination a certainement pour résultat de retarder la médicalisation des hôpitaux. Le personnel médical des hôpitaux généraux a toujours été réduit, car la clientèle reçue ne doit pas être une clientèle de malades.

Jean-Pierre Gutton, « L’enfermement à l’âge classique », dans Histoire des hôpitaux en France, sous la direction de Jean Imbert, p. 181-182.


La médicalisation de l’hôpital, en France, s’engage au XVIIIe siècle, d’abord dans les hôpitaux militaires où l’on commence à spécialiser les salles et à introduire des règles d’hygiène ; elle est symboliquement marquée par la création en 1778 de la Société Royale de Médecine (nommée Commission en 1776), chargée d’étudier les phénomènes épidémiques et épizootiques. Ce grand changement intervient après d’innombrables constats d’échec et de vives critiques, notamment dans la période pré-révolutionnaire et révolutionnaire.
Que sera-ce surtout, si les hôpitaux perdant jusqu’à leur nom odieux pour que rien ne rappelle le souvenir de ces horribles tombeaux, deviennent désormais des temples consacrés à l’humanité, comme il en existera ailleurs, qui seront consacrés à la justice et à la raison ; si autour de ces temples, on voit s’élever un portique où sera enseignée la théorie des vertus, dont l’intérieur offrira la pratique ; si enfin, on en bannit ces images affreuses, ces impressions horribles dont on a eu jusqu’à ce jour la barbarie d’entourer les derniers instans de la vie humaine, pour y faire naître au milieu de symboles consolateurs des idées douces, pénétrantes, mélancoliques, telles enfin que l’homme sensible et affligé puisse venir avec confiance y chercher des consolations, sans craindre d’y trouver la terreur ?

Le Moniteur, 26 avr. 1794 (6 germinal an 2) dans André Rossel, « La Révolution française ».


L’hôpital deviendra progressivement un lieu de connaissance où l’on observe l’évolution de la maladie. Cependant, son existence même est débattue ; pour certains médecins, la maladie ne peut être soignée qu’à condition de se développer dans le milieu où elle est apparue, et le patient devrait rester dans sa famille. Ce point de vue est en accord avec celui d’économistes pour qui l’accueil des pauvres dans les hôpitaux ne peut introduire que le désordre social : en effet, la famille doit alors être aidée et les secours sont à la charge des « hommes industrieux », ce qui entraîne « un vide dans le travail et la richesse de l’État » (Turgot, art. Fondation de l’hôpital dans l’Encyclopédie).



Le lien de l’hôpital avec la pauvreté est si fort que, pendant la Révolution, les Montagnards voulaient supprimer les hôpitaux qui étaient pour eux une institutionnalisation de la misère. Le malade est pourtant, dès la fin du XVIIIe siècle, un objet d’instruction ; l’expérience clinique est alors « de la part du pauvre, l’intérêt payé pour la capitalisation hospitalière consentie par le riche ; intérêt qu’il faut comprendre dans son épaisse surcharge, puisqu’il s’agit d’un dédommagement qui est de l’ordre de l’intérêt objectif pour la science et de l’intérêt vital pour le riche » (Michel Foucault, Naissance de la clinique, p. 85-86). Les transformations qui feront de l’hôpital l’établissement où on dispense des soins et où — plus tard — on soulage la douleur se poursuivront très lentement. Le partage, au moins pour les dénominations, entre l’hôpital, lieu de la médecine, et l’hospice qui accueille vieillards et infirmes, n’intervient qu’au milieu du XIXe siècle, du moins administrativement. Les orphelins et les enfants abandonnés relèvent d’une autre structure que l’hôpital à partir de 1904. On déchiffre la lenteur des changements dans le nom de l’administration de tutelle ; le ministère de l’Intérieur, garant de l’ordre, ne cède la place à un ministère de l’Hygiène, de l’Assistance et de la Prévoyance sociale qu’en 1920, puis d’un ministère de la Santé publique en 1930. Les changements décisifs interviennent avec l’établissement de la Sécurité sociale (1945) et, à partir de 1960, dans une période d’expansion économique avec l’interpénétration de l’hôpital et de l’Université (1960, création des centres hospitaliers universitaires, C. H. U.) : l’hôpital soigne les malades tout en étant un centre de recherche, fondamentale et appliquée, en même temps que d’enseignement. Le malade est cette fois isolé avec sa maladie, et jusqu’à sa fin : il meurt à l’hôpital et non plus dans sa famille, la mort, plus ou moins médicalisée, étant exclue du regard non professionnel : le langage traduit cette évolution par l’expression soins palliatifs. À l’amélioration des aspects médicaux et chirurgicaux de l’hôpital □ voir MÉDECINE ▯, aux tendances à la démocratisation des soins, correspondent dans les pays développés des structures économiques variées : une médecine hospitalière publique se développe avec l’apparition au XXe siècle de systèmes d’« assurances sociales », puis de « sécurité sociale »  — invention anglaise —, de medical care (medicare) dans certains pays anglo-saxons, etc., à côté des établissements privés (en français, cliniques), avec des formules de collaboration entre médecine privée et publique.



Malgré les immenses transformations de la notion d’« hôpital » au cours du XXe siècle, l’institution continue à faire l’objet de critiques et de plaintes. Au XIXe siècle, et même dans les pays industrialisés, c’était son absence ou sa dramatique insuffisance qui était douloureusement ressentie, s’agissant alors d’une médecine et d’une « santé » des pauvres ; l’historien pensait même à une régression sociale par rapport à l’Antiquité.
Les Romains ne savaient pas ce que c’est que marchander en ce qui touche la santé publique et la vie de tous. […] Ce qu’ils firent pour une plèbe oisive et improductive, hésiterions-nous à le faire pour sauver la race de ces créateurs uniques qui font tout le progrès du globe ?

Je ne parle pas ici des enfants seuls, mais de tous. Chaque ville a aujourd’hui dans son sein une autre ville encombrée, c’est l’hôpital, où le travailleur défaillant vient, revient sans cesse. Il coûte ainsi énormément, à qui ? aux autres travailleurs, qui, en dernière analyse, portent toute dépense publique. Il meurt jeune, laisse les siens à leur charge. Il serait bien plus aisé de prévenir que de guérir.

Jules Michelet, la Mer (1861), p. 416-417.


Cent dix ans plus tard, toujours dans le contexte français, le conflit entre la mission sanitaire et sociale des hôpitaux et leur gestion économique n’est pas résolu :
Cette vue superficielle des rapports humains, ces principes déduits de sondages à prétention psychologique effectués par des collectionneurs de pourcentages, ces ukases des techniciens de la construction hospitalière, ces verdicts des administrateurs experts en chiffres et en paperasses, pourquoi n’ont-ils pas été soumis tout simplement aux hommes qui s’occupent de malades ? […] Les hôpitaux, surtout les centres de traitement du cancer, ne sont pas faits pour loger les bien portants mais de grands malades. Les malades légers peuvent être traités de façon ambulatoire, dans un secteur qui porte le nom d’hôpital de jour, et rentrer dormir chez eux. Ou alors c’est que l’organisation est mauvaise : un hôpital n’est pas un hôtel comme c’était le cas jadis de l’hospice pour les pauvres. Mais un grand malade, un malade qui souffre, un malade qui a du mal à respirer, a besoin d’être seul.

Léon Schwartzenberg, Pierre Viansson-Ponté, Changer la mort, p. 163.


Les trois axes de la réalité hospitalière, lorsque son importance sociale ne cesse de grandir, à savoir les techniques médico-chirurgicales, les contraintes de la gestion matérielle d’ensembles de plus en plus importants et de plus en plus surchargés, et le contenu éthique et humaniste des « soins », qu’ils soient curatifs ou désespérément palliatifs, ont du mal à s’équilibrer. L’expérience de l’hôpital, même en cas de guérison, est rarement bien vécue. La « vie d’hôpital » est également dénoncée par les patients et par les professionnels de la santé. Il arrive d’ailleurs que la sensibilité du malade attribue à l’hôpital l’horreur de la maladie.
Cette vie d’hôpital. Inhumaine. Atroce. Qui sur une plaie ouverte rabat le couperet, et au moment où vous êtes, tous deux, cœurs et entrailles arrachés, retrouvant votre chemin l’un vers l’autre à feu et à sang, à cor et à cri — ils baissent leur rideau de fer,  — vous mutilant, laissant des tronçons de membres se tordre des deux côtés du rideau.

Zoé Oldenbourg, la Joie-souffrance, p. 625.


Si l’hôpital, dans les pays riches, est déchiré entre sa vocation thérapeutique et humaniste, la rapide évolution des moyens techniques à sa disposition et la nécessité d’une gestion à l’échelle des budgets nationaux, il demeure dans le tiers-monde un idéal inaccessible. Ce qui souligne sa position centrale dans toute politique de santé, et l’énorme prix à payer pour aboutir à cet idéal qu’est l’égalité des conditions individuelles devant la maladie, la souffrance et la mort.




Tristan Hordé et Alain Rey





















HOQUET






Le hoquet est un mouvement causé par la contraction soudaine, spasmodique, brève et involontaire des muscles inspiratoires, suivie d’une fermeture brutale de la glotte. Il s’inscrit dans l’économie générale de la respiration □ voir RESPIRATION ▯. Ce mouvement s’accompagne en général d’un bruit caractéristique ; toutefois, et particulièrement dans les formes chroniques de hoquet, ce dernier caractère peut manquer.



Le hoquet perturbe les relations sociales, comme ce fut le cas pour Aristophane, aidé en l’occurrence par le médecin Éryximaque :
Pausanias fait une pause — voilà une allitération que les sophistes m’ont apprise — le tour d’Aristophane, dit Aristodème, était venu ; mais le hasard voulut que, soit pour avoir trop mangé, soit pour autre chose, il fût pris d’un hoquet [lunx] et mis hors d’état de parler. […] Éryximaque répondit : […] Maintenant, si tu veux bien, pendant que je parlerai, retenir ta respiration, peut-être en seras-tu quitte ; sinon, gargarise-toi avec de l’eau ; si ton hoquet résiste, prends quelque chose pour gratter le nez et te faire éternuer et, quand tu auras éternué une ou deux fois, si tenace que soit ton hoquet, il passera.

Platon, le Banquet, XI, 185c-d, trad. É. Chambry.


Platon signale plus loin qu’Aristophane put bientôt parler :
Sans doute il a cessé, mais pas avant de lui appliquer le remède de l’éternuement ; aussi j’admire que le bon état du corps réclame des bruits et des chatouillements tels que l’éternuement, le hoquet a cessé.

Platon, ibid., XIII, 188d.


On voit que le hoquet apparaît aussi bien dans la littérature grecque non médicale que dans les textes spécialisés. En particulier, Hippocrate le décrit comme un signe clinique doté d’une valeur pronostique négative. C’est le cas lorsque le hoquet survient après une grande perte de sang, après une purge excessive, dans les fièvres, après le vomissement, en cas d’inflammation abdominale (probablement l’appendicite). Hippocrate attribuait le hoquet, comme les convulsions, à la « réplétion » et à la « déplétion », et il identifiait, dans ses aphorismes, une cause précise : l’inflammation du foie. Il donnait également un traitement :
Le hoquet [lugmos] disparaît quand les éternuements surviennent.

Hippocrate, Aphorismes, VI, 13, trad. É. Littré.


Quant à la « fièvre singultueuse » ou « fièvre hoqueteuse », elle relevait d’une thérapeutique complexe associant l’asa foetida, l’oxymel, le daucus crétois, le galbanum, le cumin et le miel, avec un régime comprenant vinaigre et miel cuits, vin blanc, potages, plantes stimulantes, graines huileuses, aliments gras et salés, bains à l’eau chaude respectant la tête.



Galien attribuait le hoquet à « l’infestation par des humeurs corrompues de l’estomac et/ou de l’œsophage » (Commentaires sur les Aphorismes d’Hippocrate, III, 7, trad. J.-Ph. D.) et Avicenne le décrivait comme un mouvement complexe trouvant également sa naissance dans le tube digestif haut.



Ainsi les rapports entre le hoquet et le tube digestif, souvent faits par ceux qui en font l’expérience, ont-ils été reconnus depuis l’Antiquité par les plus grands noms de la médecine.



Cette opinion était également partagée par Jean Fernel, le médecin français le plus connu du XVIe siècle, considéré par ailleurs comme le père de la physiologie :
Le hoquet est un mouvement convulsif de l’estomac qui a pour but de déloger ce qui est impacté dans ses parois. Très fréquemment il se répète, comme la toux, et supprime ce qui irrite.

Jean Fernel, Medicina, 1554, VI, 3, trad. J.-Ph. D.


Néanmoins, il apparaît nettement que, pour Fernel, c’était l’estomac lui-même qui causait le hoquet et non, comme nous le pensons aujourd’hui, le diaphragme et d’autres muscles respiratoires.



Cette relation aux troubles digestifs œsogastriques, considérée comme cause et non comme mécanisme du hoquet, a été constatée régulièrement de l’Antiquité à l’âge classique (Ettmüller, 1697). Récemment, une étude de près de deux cents cas de hoquets résistant aux traitements pendant des durées allant de deux jours à quarante ans, a retrouvé une cause digestive dans plus de 80 % des cas (Bizec, Cabane et Derenne). Toutefois, la fréquence des maladies digestives hautes contraste avec la rareté des épisodes de hoquet persistant. De plus, de très nombreuses autres causes existent, soit seules, soit en association : tumeurs cérébrales, diabète, inflammations génito-urinaires, drogues diverses. Launois et collaborateurs ont répertorié cent vingt-deux causes décrites dans la littérature en 1993. Sans oublier les émotions, les pleurs, les causes psychiques en général :
La réaction s’opère chez la Gravosse [la Grosse, en « javanais »]. Elle hoquète une prière : « Notre paire qui êtes soucieux… je vous marie, salut !… Je croise en deux. » Elle entremêle, déforme, contorsionne les litanies, en fait des lithinés. Le mignonnet se calme, intéressé par la démonstration de la Bérurière. M’est avis qu’il a déjà le sens du pittoresque, Antoine. Il commence à se faire une certaine idée de l’existence

San-Antonio, Moi, vous me connaissez ?, p. 178.


Le mécanisme du hoquet était attribué par Galien « à la convulsion des muscles qui effectuent l’inspiration » (les Causes des symptômes, 2), position partagée par de nombreux auteurs du XVIIe siècle (Félix Platter en 1602, Richard Lower en 1669, John Mayow en 1674), en sorte que Franz Deleboë (Franciscus Sylvius le Jeune) pouvait écrire :
Je pense que le hoquet est propre au diaphragme et en aucune manière dû à une atteinte de l’estomac.

Sylvius, Praxeos medicae idea nova, 1671, I, 23, trad. J.-Ph. D.


L’idée d’un système réflexe inhibiteur, implicite à l’utilisation de manœuvres telles que l’éternuement, fut énoncée par John Radcliffe : « Les sternutatoires [médicaments qui entraînent l’éternuement] guérissent le hoquet car ils induisent un mouvement contraire » (Practical Dispensatory, 4e éd. 1721, p. 153, trad. J.-Ph. D.).



Bien que Foerster, en 1936, ait découvert dans le cortex cérébral un « centre du hoquet », c’est seulement en 1970 que John Newsom Davis décrivit précisément ce phénomène : la contraction brève et brutale des muscles inspiratoires concerne le diaphragme, les intercostaux externes et les scalènes et, inconstamment, les parasternaux et les sternocléisomastoïdiens. Cette contraction s’accompagne d’une inhibition des muscles expiratoires. Le hoquet peut survenir à n’importe quelle période du temps respiratoire, mais plus fréquemment en fin d’inspiration. Il est suivi, 35 millisecondes plus tard, d’une fermeture glottique dont on ne sait si elle est active ou passive. L’hypercapnie — augmentation de la pression artérielle de gaz carbonique — diminue la fréquence du hoquet sans modifier son amplitude. Newsom Davis en conclut :
Le hoquet dépend d’un mécanisme supraspinal largement distinct de celui qui produit le rythme respiratoire. Le principal site d’interaction de la décharge du hoquet avec d’autres efférences respiratoires vers les motoneurones respiratoires se fait à l’échelon spinal.

John Newsom Davis, « An experimental study of hiccup », Brain, no 93, 1970, p. 851-872, trad. J.-Ph. D.


Newsom Davis ajoutait que « la signification du hoquet est inconnue, mais ses caractéristiques suggèrent qu’il est de nature plutôt gastro-entérologique que respiratoire » (ibid.).



Ces conclusions ont été récemment remises en question. En effet, 1) le hoquet est très fréquent chez le fœtus dans les semaines qui précèdent l’accouchement, alors que la nourriture provient entièrement de la mère, le tube digestif n’ayant pas de fonction nutritionnelle à ce stade ; 2) le hoquet diminue fortement au cours du sommeil et, lorsqu’il persiste, diminue avec la profondeur du sommeil (Arnulf, 1996), ce qui suggère qu’il est influencé par les structures nerveuses responsables de la vigilance et de l’alternance veille/sommeil ; 3) il est produit expérimentalement par stimulation électrique d’une zone très petite située dans le bulbe rachidien entre le noyau ambigu et le noyau réticulé latéral (Arita, 1994) ; 4) il existe fréquemment des rythmes particuliers au cours des accès de hoquet et dans leur survenue (Whitelaw, 1995) ; 5) le hoquet est fréquemment aboli par le baclofène, un agoniste GABAB (Guélaud, 1995).



Par analogie avec le fonctionnement des circuits neuronaux utilisés pour produire la ventilation des vertébrés inférieurs, on a pu l’interpréter ainsi :
[…] un circuit neuronal capable de produire le hoquet pourrait avoir persisté chez les mammifères parce qu’il permettrait ainsi le développement de générateurs destinés à d’autres fonctions utiles du pharynx et des muscles de la paroi thoracique, comme la tétée ou la respiration normale. Le hoquet serait la résurgence d’un comportement moteur archaïque et en particulier celui de la ventilation branchiale des animaux à ventilation bimodale comme la plupart des grenouilles au stade larvaire.

C. Straus et al., « A phylogenetic hypothesis for the origin of hiccup », Bio Essays, no 25, 2003, p. 182 et suiv., trad. C. Straus.


Il est donc possible que le hoquet soit ce qui reste chez les mammifères de la respiration du têtard ; ce serait alors la rançon d’un processus évolutif ayant permis aux mammifères nouveau-nés de s’alimenter.



Le hoquet peut survenir par brèves périodes. Les techniques pour l’arrêter sont nombreuses. Launois et ses collaborateurs (1993) ont répertorié soixante-quatre méthodes usuelles plus ou moins anodines. Pour les formes résistantes et prolongées, les traitements médicamenteux associent les thérapeutiques des inflammations gastro-intestinales, le baclofène et diverses drogues psychotropes.



La phytothérapie, utilisée depuis l’Antiquité jusqu’au XIXe siècle, est particulièrement diverse, et les dizaines de régimes résumés dans la première monographie sur le sujet par Michael Ernst Ettmüller (Dissertationem inauguralem de singultu, Leipzig, 1697) semblent avoir eu une efficacité variable et faible.


Les mots du hoquet


Dans la plupart des langues, le hoquet s’exprime par un mot qui en reproduit ou en évoque le bruit. Et, comme pour toutes les onomatopées, ce mot diffère selon la langue, avec cependant des ressemblances notables. Une série utilise une expirée (notée par h) et le son k ou p  : hiccup ou hiccough (anglais), hipo (espagnol), hikke (danois et norvégien), hicka (suédois), hik (néerlandais), hirik (kurde), gihuq (hébreu) ; d’autres s’écartent plus ou moins de ce modèle : sekseke (persan), qui suggère un son syncopé, shahqa ou fû‘g (arabe), sughitz (roumain) ; hors des langues indo-européennes et sémitiques, d’autres évocations consonantiques se manifestent : nac en vietnamien, tale en chinois.



Les mots grecs lunx (génitif lungos ; le génitif de « lynx » est lunkos) et lugmos (qui en est un dérivé) renvoient à un verbe luzô (ou sont à son origine) et à une racine dont le sens serait « avaler ». Quant au latin singultus, d’où vient le français sanglot, il s’emploie en allemand et en anglais ; l’italien singhozio en provient — son élément imitatif est le couple gutturale-dentale g-t, et le mot a été très tôt concurrencé par une forme avec métathèse qui permettait de le rattacher à la gorge, subglutio/sugglutio (latin glutire, « avaler »).





Jean-Philippe Derenne








Un « hoquet » musical


On a appelé « hoquet », dans la musique médiévale, le placement d’incises dans une ligne mélodique à deux ou à quatre voix — hoquetus ou truncatio vocis qualifiant l’effet de précipitation ainsi obtenu.
Le hoquet [hoquetus] est un chant entrecoupé [cantus abscisus], dû à deux ou à plusieurs compositeurs. Et je dis « dû à plusieurs compositeurs » parce que, bien que cette coupure [abscisio vel truncatio] soit suffisante si elle est due à deux, ils peuvent être davantage, afin que l’accord avec cette coupure soit parfait [ut cum truncatione consonantia sit perfecta]. Ce type de chant attire beaucoup les nerveux et les jeunes gens [cholericis et juvenibus appetibilis est] à cause de sa vivacité [propter sui mobilitatem et velocitatem]. En effet, le semblable cherche son semblable et s’y complaît.

Jean de Garlande (2de moitié du XIIIe s.), cité par Johannes de Grocheo (Jean de Grouchy) dans De musica, 54, trad. G. F.


Pendant deux siècles, ce genre « syncopé » inspira quelques compositeurs, comme Pérotin ou Guillaume de Machaut, dont le Hoquetus David (hoquet double, à trois voix et sans paroles ; il s’agit d’une œuvre indépendante, alors que le hoquet était le plus souvent intégré au motet), met en scène, non pas le cyclothymique Saül, mais son « musicothérapeute » et successeur, l’auteur des Psaumes, selon la tradition.





Gilles Firmin





















HORLOGE






Chargée de compter les « heures », symbole du temps, l’horloge — désignée par ce mot ou l’un de ses équivalents —, sans avoir au départ l’exactitude du chrono-mètre (elle l’a acquise et dépassée avec l’« horloge atomique »), conserve un pouvoir symbolique que n’ont pas, en français, la « montre » ni la « pendule ». Ceci à tel point que, dans plusieurs cultures, le tic-tac de l’horloge à balancier signale la vie même. Dans la Bretagne très chrétienne du début du XXe siècle, lorsque quelqu’un mourait, on arrêtait l’horloge, on voilait les miroirs, on supprimait les reflets (voir Pierre Jakez Hélias, le Cheval d’orgueil, p. 174).



Le rythme vital de l’horloge, souligné par la sonnerie des heures, symbolise l’écoulement du temps vers la mort, dans la terreur du néant ou dans l’espoir d’une vie future.
Seigneur, ou mourir, ou souffrir. C’est la seule chose que je vous demande. Et je n’entens point sonner l’horloge que je n’en aye de la joye, parce qu’il me semble que cette heure de ma vie qui est passée m’approche un peu de ce tems heureux auquel j’espère que Dieu me fera la grace de le voir sans pouvoir plus estre séparée de luy.

La Vie de sainte Thérèse écrite par elle-mesme, chap. 40, trad. Arnauld d’Andilly dans les Œuvres de sainte Thérèse, 1670.





Mais l’horloge, dans une rhétorique plus profane, peut aussi évoquer le temps exact, respecté, l’activité qui ne souffre aucun retard :
HERMIONE : […] Léontès, sur l’horloge de la tendresse, mon amour pour toi n’a jamais une minute de retard.

Shakespeare, Un conte d’hiver, I, 2, trad. C.-A. Puget.





La mesure de plus en plus exacte du temps, et l’horloge, instrument perfectionné par l’homme, peuvent paraître à l’esprit d’enfance — et au poète — une préoccupation vaine. En fait, pense l’enfant qui refuse de grandir, l’enfant au tambour du roman de Günter Grass, l’horloge dit autre chose que ce qu’on entend :
[…] l’attachement des adultes à leurs horloges est extrêmement singulier et puéril, puéril dans un sens où je ne l’ai jamais été. L’horloge est peut-être la plus grandiose performance des adultes. Mais il en est ainsi en fin de compte : dans la même mesure que les adultes peuvent être créateurs et y parviennent à force d’application, d’ambition et avec un peu de chance, dès l’instant qu’ils ont créé ils deviennent les créatures de leurs propres créations historiques.

En outre l’horloge n’a pas d’existence sans l’adulte. Il la remonte, il l’avance ou la retarde, il la porte chez l’horloger pour qu’il la contrôle, la nettoie et au besoin la répare. De même que si le coucou s’arrête trop tôt de chanter, si la salière se renverse, si l’araignée paraît le matin, si des chats nous viennent de la gauche, si le portrait à l’huile de l’oncle tombe du mur parce que le crochet branle dans le crépi, de même les adultes voient dans la glace, derrière l’horloge et dans l’horloge beaucoup plus que n’en peut dire une horloge.

Günter Grass, le Tambour, trad. J. Amsler, p. 66.
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horloge n. f. 


□ Voir TEMPS ; RÉSEAU DE NEURONES ▯









hormone n. f. 


□ Voir PROTÉINE ▯









horoscope n. m. 


□ Voir ZODIAQUE ▯









horticulture n. f. 


□ Voir FLEUR, FRUIT, LÉGUME ▯









hospice n. m. 


□ Voir HÔPITAL ▯









hospitalité n. f. 


□ Voir ÉTRANGER ▯














HOSTIE






Dans maintes religions, les hommes ne pouvaient entretenir de relation avec le divin, en obtenir ce qu’ils souhaitaient ou le remercier, que s’ils offraient une victime, humaine ou animale □ voir SACRIFICE ▯. La victima, en latin, est un remerciement à la divinité, alors que l’hostia est une compensation offerte pour apaiser la colère divine après une faute humaine. Le rituel du sang versé qui signe le rapport avec le divin est présent dans l’Ancien Testament, et le sens de victime sacrée est restituée par le traducteur du XVIIe siècle par hostie, selon la valeur du latin hostia, présente en français dans la langue littéraire des XVIe et XVIIe siècles, par réemprunt.
[…] Dans le lieu que le Seigneur votre Dieu aura choisi pour y établir sa gloire et son nom. Ce sera là que vous apporterez, selon l’ordre que je vous prescris, vos holocaustes, vos hosties, vos dîmes, et les prémices des ouvrages de vos mains, et tout ce qu’il y aura de meilleur dans les dons que vous aurez fait vœu d’offrir au Seigneur.

Deutéronome, XII, 11, trad. Le Maistre de Sacy.


Dans la liturgie chrétienne, hostie (host en anglais, hostia en espagnol, Hostie en allemand) est une des désignations du Christ dont le sacrifice devait sauver l’humanité ; le dieu devenu victime annulait ainsi la distance entre l’humain et le divin, et par là rendait inutile le versement d’autre sang. Le sacrifice de la messe répétait celui du Christ, dont la chair et le sang sont transsubstantiés sous la forme du pain sacré et du vin.
Car les repas du Monde où l’homme se nourrit,

Ne sont que pour le ventre, et le ventre pourrit

Avec tous ces repas, mais en la Table saincte,

En la Manne du Ciel, vostre mort est esteincte.

Vostre vie s’allume, et ce vivant flambeau,

Non plus que vostre Esprit, ne craint point le tombeau.

Or ces vivres sacrez dont la vertu vivante

A voz Esprits, espris de ses douceurs, je vante,

C’est le corps à la croix pour voz péchez pendu […]

Ce corps, ce sang vous sont donnez pour nourriture […]

Jean de Sponde, Essay de quelques poemes chrestiens, dans Œuvres littéraires, p. 244-245.


Le sens mystique de l’hostie chrétienne a imposé des règles strictes pour sa fabrication. Ce pain sans levain ne peut être que de blé, et des monastères avaient parfois un champ, le champ du Corpus Domini, où le froment récolté n’avait que cet usage. À partir du XVesiècle, les hosties ne purent plus être confectionnées par un laïc et, bien avant cette époque, elles ne pouvaient être préparées par une femme. C’est encore le caractère sacré de l’hostie qui impose au fidèle un état particulier d’abstinence alimentaire et de pureté morale, obtenu après confession et contrition. Elle lui permet de participer au mystère divin et de faire partie de l’Église : sa profanation entraîne l’excommunication.



Son rôle sur le fidèle, cependant, peut être considéré comme quasi thérapeutique : Max Jacob avait déclaré à Cocteau : « l’hostie doit être prise comme un cachet d’aspirine » (Cocteau, Lettre à Jacques Maritain, 1926). Dans les milieux catholiques pratiquants, la communion constitue une sorte d’épreuve, en donnant à un acte physiologique simple, recevoir en bouche, avaler, une signification symbolique écrasante : le corps d’un homme-Dieu, transformé par magie et qu’il faut déglutir sans l’altérer.





Tristan Hordé


→ Voir PAIN, SACRIFICE




















HÔTEL, HÔTELLERIE






La notion d’« hôtel », si on l’identifie aux significations du mot français ostel, hôtel recouvre une réalité si diverse qu’il est difficile de lui trouver une unité. Si l’on cherche à faire la liste des formes que peut prendre, aujourd’hui, ce concept, on passera en revue des lieux, des histoires, des vécus différents. Ambiguë comme l’est le lieu lui-même, la notion présente des connotations contradictoires.


Du logement loué à l’hôtellerie


À son apparition dans la langue française, le mot a désigné en général un logement, provisoire (comme un campement militaire) ou définitif. Ainsi, dans une œuvre d’inspiration autobiographique, Guillaume de Machaut, après une belle journée de printemps passée dans la nature, pense à regagner son logis. « Agréable surprise, jamais rien ne me procura une jouissance aussi belle que ces doux oiselets […]. Cependant je m’en revins à mon hôtel » (Guillaume de Machaut, le Livre du voir dit, 2de moitié du XIVe siècle, trad. P. Imbs). En français moderne, il reste des traces de cette acception large : hôtel-Dieu (« maison de Dieu »), hôtel de ville, ou encore les hôtels particuliers, riches demeures urbaines, coûteuses et aristocratiques. Le nom français a pu passer du logement princier — qui se dit en italien palazzo — au logement « garni » — en italien albergo —, et donc de l’univers des palais et châteaux à celui des chambres louées.



Ce glissement de sens fut long et ambigu. Il traduit une évolution des pratiques dans le logement payant, liée à celle des transports et du voyage. On connaît assez bien, pour l’Occident, les habitudes de la Rome antique, où les maîtres de certaines deversoria et deverticula (auberges, hôtelleries) devaient, sous l’Empire, exiger des hôtes un document d’autorisation, lié à l’utilisation de la poste impériale. L’hôtellerie, en effet, dépendait des routes et de leur utilisation par le pouvoir. Les établissements d’hôtellerie libre, non contrôlée, avaient une assez mauvaise réputation de lieux de débauche. Dans de nombreuses civilisations, les notions d’« hôtel », de « taverne », de « maison de passe » sont en rapport étroit.



À la chute de l’Empire romain, si les routes subsistaient en Europe, elles n’étaient pas sans danger, et l’hospitalité devint le privilège des abbayes et monastères (l’usage des mots l’atteste, et par exemple les emplois d’hospice « hôpital, asile », et hostel en ancien et moyen français). Aux XIIe et XIIIe siècles, cependant, les grandes routes d’Europe devinrent plus sûres, et le logement payant fit l’objet de règlements. Le concept d’« hôtel », maison contenant des logements meublés et fournissant les services de l’auberge, se serait développé en Europe, selon Marc Bloch, dans les riches villes commerciales des Flandres. En France, à la fin du XVe siècle, on parlait d’hôtel meublé ou garni, car le sens dominant du mot est tout autre ; mais dès le XVIIe siècle, à Paris, le nom des établissements les plus estimés était déjà hôtel. Furetière, dans son dictionnaire (1690), cite à Paris l’Hôtel d’Anjou, l’Hôtel du Pérou. Les maisons équivalentes, en Angleterre, sont nommées inns (« auberges »), et certaines, du XIIIe au XVIe siècle, présentaient des caractères du moderne « hôtel », avec restaurant, table d’hôte (voir la description du Tabard at Southwark dans le Prologue général des Contes de Canterbury de Chaucer).



Dépendant étroitement des itinéraires à la fois commerciaux et religieux (pèlerinages), ces logements à louer se développèrent d’abord en parallèle avec les logements offerts par les monastères aux pèlerins. Les croisades elles-mêmes peuvent être évoquées par leur nom, témoin The Trip to Jerusalem (« Le voyage vers Jérusalem ») de Nottingham, qui, selon l’Encyclopaedia Britannica, prétendait être l’auberge la plus ancienne d’Angleterre, mais qui, avec ses dortoirs et ses réfectoires où l’on « apportait son manger », semble avoir plutôt évoqué l’« auberge espagnole » que l’hôtel.



La pratique du logement provisoire et de la restauration des voyageurs paraît universelle, au moins dans les sociétés complexes. Certaines structures architecturales, telle la distribution de logements autour d’une cour intérieure, se retrouvent par exemple dans les pays d’Asie et dans le nord de l’Afrique sur les routes commerciales que suivent les caravanes (les caravansérails) comme en Europe occidentale dans les relais de poste. En Chine, de même que dans l’Antiquité romaine, des « hôtelleries » impériales et contrôlées logeaient les voyageurs officiels. Au XIIIe siècle, sous la dynastie mongole, l’hôtellerie chinoise était aussi un réseau de relais de poste.



Le développement de l’hôtellerie privée, cependant, est général dans les temps modernes ; il fut parfois favorisé par des mesures politiques (la dissolution des monastères catholiques par Henri VIII stimula certainement l’apparition des inns dans la campagne anglaise), mais surtout par les évolutions techniques du transport des personnes. Ainsi, l’apparition en Europe occidentale de la diligence (le mot s’impose en 1680 en français : c’est un carrosse rapide, « de diligence ») — stage coach « coche de relais » en anglais, en 1637 —, qui rend possible le voyage en petit groupe, selon des horaires à peu près fixes, est liée dans plusieurs pays à une mutation des auberges et relais (stage en anglais) qui se multiplient aux XVIIe et XVIIIe siècles. Ce transport régulier et collectif de voyageurs correspond à une réorganisation des services de « poste » □ voir POSTE ▯ et augmente les besoins du logement et de la restauration de passage.



Vers 1800, cependant, à l’exception de quelques établissements de prestige dans les grandes villes, on parle en France d’auberges. La mode des « hôtels », encore exceptionnelle au XVIIIe siècle, correspond à cette époque à l’exportation du mot français. Ainsi, en Angleterre, les premiers hotels viennent concurrencer l’inn traditionnel, et une grande partie des langues européennes suivra (un phénomène linguistique analogue affecte le « restaurant » □ voir RESTAURANT ▯), alors que l’italien restera fidèle à l’albergo.



Le sens du français hôtel lui-même, jusqu’alors réservé à des logements urbains relativement confortables, loués meublés pour une période assez longue, va s’étendre à toute forme d’hôtellerie, mais il existe vers 1850 des partisans déterminés de l’ancienne formule □ voir AUBERGE ▯.



Les techniques de transport collectif et la sociologie des déplacements, dans la première moitié du XIXe siècle, se modifient profondément : apparition du chemin de fer □ voir CHEMIN DE FER ▯ et du voyage de « tourisme » □ voir TOURISME ▯, deux innovations anglaises. Les chemins de fer eurent pour premier effet de ruiner l’hôtellerie traditionnelle et de faire disparaître bien des auberges : les nouveaux « hôtels », en Europe, sont construits dans les grandes villes, les stations de vacances, les lieux touristiques en général ; dans les années 1850 et les suivantes, l’hôtel s’associe à la gare (railway hotels de Londres ; hôtels « de la Gare » et « Terminus » en France).



Chaque mutation technique, au XXe siècle, avec une évolution en profondeur de la société, qui découvre les « vacances » et les « loisirs » et multiplie les occasions de déplacement, a contribué au développement de l’hôtellerie. C’est d’abord l’automobile, qui ramène l’espace du transport à la route, permettant la multiplication des sites, et rend possible, d’abord aux États-Unis, le concept de motor hotel, motel (1925 à San Luis Obispo, Californie) ; voir ci-dessous.



Au tournant du XXe siècle, une initiative du Royal Automobile Club et de l’Automobile Association, en Grande-Bretagne, aura de grandes conséquences : les hôtels, devenus peu comparables par leur confort, voire leur luxe et leurs prix, doivent être classés ; ils le sont selon des catégories « étoilées » (de une à cinq étoiles). Quant au luxe hôtelier revendiqué, il apparaît à Londres dans les années 1880 : le Savoy Hotel off the Strand, 1889, eut pour chef cuisinier Georges Escoffier et pour directeur César Ritz, qui devait ouvrir dans le monde entier des hôtels de luxe, nommés en anglais puis en bien des langues palaces, c’est-à-dire « palais ». C’est l’époque de l’hôtellerie de luxe européenne, dans les capitales et sur les lieux de villégiature les plus prisés (en France, la Riviera, la côte normande ; en Allemagne et en Europe centrale, les grandes villes thermales ; en Italie, les principales villes d’art). Un style architectural et une conception cosmopolite du « grand hôtel » s’ensuivent, que l’on retrouve en littérature (et au cinéma) : l’Hôtel des Bains de la Mort à Venise, le Grand Hôtel de Balbec (Cabourg) dans À la recherche du temps perdu, refuges provisoires de la haute société, grande bourgeoisie et aristocratie déclinante, argent et snobisme, mais aussi charme mélancolique du luxe (dans l’œuvre de Valery Larbaud, par exemple). On est dans un tout autre monde que celui de l’Hôtel du Nord prolétarien, et le microcosme hôtelier a servi pour illustrer certains rapports sociaux (par exemple dans le roman de l’Autrichien Joseph Roth, Hotel Savoy, 1923, ou dans The Hotel d’Elizabeth Bowen, 1927).



Dans les catégories modestes, les écrivains du XIXe siècle s’étaient plu à évoquer les auberges, les tables d’hôtes et les « pensions », à l’image de Balzac ; ils continuent à le faire au XXe siècle, en situant maintes intrigues dans des hôtels ou des pensions de famille. Lieu clos, occupé sporadiquement, l’hôtel rapproche des destins divergents, tout en marquant par rapport à la fonction comparable de l’auberge une évolution sociale.


Vers l’industrie hôtelière


Devenue au cours du XIXe siècle une industrie de services très importante, au même titre que la restauration, l’hôtellerie a connu, surtout après l’expansion de l’automobile, un développement remarquable. Un de ses traits, développé aux États-Unis, est l’apparition des « chaînes d’hôtels », symptôme parmi beaucoup d’autres des concentrations de capitaux qui caractérisent le XXe siècle et s’accélérèrent après 1960. Comme les autres établissements, les « hôtels de chaîne » couvrent toutes les catégories, les « enseignes » mondialement les plus connues correspondant aux catégories supérieures ou luxueuses. Les marques américaines (Hilton, Hyatt…), britanniques (Trust Houses Forte), françaises (Méridien), suisses, japonaises, etc. s’implantent dans les grandes villes, les aéroports les plus importants et les lieux de vacances. Une certaine impersonnalité caractérise ces hôtels, souvent fréquentés par des gens d’affaire et des participants de réunions (conventions, en anglais) pour qui le dépaysement n’offre aucun attrait. Mais une plus grande variété s’observe dans une hôtellerie moins contrôlée par le très grand capital et du coup moins standardisée, qu’il s’agisse de formes traditionnelles (les ryokan japonais, les riad marocains), ou prétendues telles (hostelleries en France, inns dans le monde anglo-saxon…), ou encore d’« hôtels de charme » et de luxe regroupés en associations aux noms prestigieux (tels les « Relais et Châteaux », organisation française qui comprend des membres dans de nombreux pays, hôteliers ou restaurateurs).



Si l’hôtellerie est une industrie et un commerce, d’exercice difficile, c’est aussi une activité culturelle, en relation avec l’« art de vivre », l’hospitalité et la pratique délicate d’un accueil à la fois chaleureux et discret — idéal rarement atteint. Certains établissements, pas toujours les plus luxueux et coûteux, parviennent à une perfection hôtelière qui relève d’une pratique séculaire que de nombreuses civilisations ont exaltée : l’hospitalité.



Si on essaie d’analyser l’idée moderne d’hôtel, on peut se référer au mot hôte, hérité du latin hospes, et à ses équivalents européens, qui désignent à la fois celui qui accueille chez lui et celui qui est accueilli. L’hôtel est en effet un lieu où l’on reçoit et où l’on est reçu. Les moines hospitaliers, par exemple, étaient responsables d’une hôtellerie d’abbaye, le bâtiment destiné à recevoir les étrangers. C’est l’idée d’accueil qui sous-tend celle d’hôtellerie. Dans la tradition catholique, saint Martin, célèbre pour sa générosité envers un pauvre homme sans manteau, est resté le patron des soldats et des mendiants, mais aussi des hôteliers. Le rôle de l’hôtellerie, outre celui de donner ou plutôt de louer un abri, est de faire cohabiter diverses personnes, souvent rassemblées selon des critères sociaux, et de permettre une vie en commun agréable à des gens qui sont étrangers les uns aux autres. La convivialité de l’hôtel est néanmoins infiniment plus faible et plus neutre que celle de l’auberge ou de la pension.



Cette convivialité et l’accueil n’étant pas gratuits, l’hôtellerie figure dans le domaine du commerce et est devenue une industrie de services. En outre, le fait que l’hôtel propose une hospitalité payante en fait un lieu socialement codifié, où, aux attentes de la clientèle, répondent des services précis, selon des catégories qui évitent à chacun la gêne de ne pas se sentir à sa place. L’hôtel, en principe, doit assurer la tranquillité et le confort des hôtes, devenus des clients, et les classes d’établissements l’assurent, chacune selon ses moyens. Rapprocher l’hospitalité — notion d’abord religieuse et, en tout cas, morale — et le commerce aboutit à élaborer une réalité complexe et problématique, qu’il faut envisager sous deux aspects très différents : l’hospitalité, qui suppose l’acquisition d’une certaine intimité, et l’importance économique.
L’hôtellerie n’est pas un commerce comme les autres. Ce ne sont pas des objets qu’on y vend mais de la vie. Le client ne passe pas devant vous sans laisser plus de trace qu’un sourire ou qu’une grimace. Sans le vouloir, c’est presque toute son intimité qu’il vous livre au jour le jour. Et cette cité en miniature qu’est un hôtel, quelle meilleure façon a-t-elle de se distraire que d’éplucher la vie de ses habitants ?

Maurice Sachs, le Sabbat, p. 95-96.




L’hôtel et l’intime


L’hôtel est un lieu ambigu par l’usage qu’on en fait : on y loue une chambre, lieu d’intimité factice, puisqu’elle a été et sera la chambre de bien d’autres personnes. Si la chambre est baptisée pompeusement appartement et à l’anglo-saxonne suite, l’acquisition porte en outre sur du confort et du luxe. Pendant son séjour, le client fait de sa chambre d’hôtel un lieu privé, mais, sitôt qu’il est parti, elle est vidée de ce qui a porté sa marque, pour la préparer à recevoir un nouvel hôte. L’hôtel est à la fois un lieu où l’on reste, où l’on se repose, où l’on dort, et un espace où l’on passe. Le cas est flagrant pour les motorists’hotels ou motor hotels inventés en Californie, ces motels en bordure d’autoroute, dont l’impersonnalité est grande, puisqu’ils sont autant et plus des lieux de passage — ce que signale le fait que ce sont des hôtels pour automobilistes, sinon même pour automobiles — que des abris intimes contre les fatigues du voyage ou, parfois, pour des amours « illégitimes ».



Ce phénomène du motel illustre un fait essentiel : l’organisation hôtelière d’une civilisation dépend étroitement des données socioéconomiques. Si, en Amérique du Nord et dans d’autres pays vastes et développés, les motels ont pris une telle importance, c’est en partie parce que ces cultures sont automobiles, et en partie à cause de l’appétit investisseur des entrepreneurs nord-américains. Après des débuts « à l’anglaise », des auberges de ports en Nouvelle-Angleterre et des logements le long des routes de diligences — le cinéma les a amplement décrits dans les westerns —, les États-Unis n’avaient des hôtels importants que dans les grandes villes. Le développement économique et les déplacements requis suscitèrent dans les années 1920 une première campagne de construction hôtelière, avec un excès qui fut sanctionné jusqu’aux années 1940-1950 par le marasme de la profession. La formule du motel, qui existait en Californie depuis une quinzaine d’années, vint répondre aux besoins nouveaux mieux que l’hôtel classique dans la ville (down town) : 20 000 motels en 1948, 40 000 en 1971, avec la moitié de tous les revenus hôteliers du pays. Cette évolution dépendait de l’augmentation du niveau de vie et de la répartition des clients en deux catégories, dont l’une, formée de vacanciers bénéficiaires de vacances payées et possesseurs d’automobiles, préférait fréquenter les motels.



Les distinctions entre motels, motor hotels et hotels aux États-Unis se sont d’ailleurs brouillées dans la seconde moitié du XXe siècle, tandis que le phénomène de concentration capitaliste atteint ce secteur (les grandes chaînes de motels, Howard Johnson, Holiday Inn, etc., comprennent aussi des hôtels classiques).



Le motel a inspiré des écrivains (ainsi Vladimir Nabokov, dans Lolita) et des cinéastes. Alfred Hitchcock et le scénariste Joseph Stefano, dans Psychose (Psycho, 1960), font du motel Bates le lieu du meurtre et de la folie. L’évocation n’est pas sans implication symbolique : ce motel « familial » de catégorie très médiocre, qui devrait être d’une parfaite neutralité, inquiète par sa proximité avec un manoir de style victorien. Subtilement, ce lieu public d’une totale banalité, mais désert et dirigé par un personnage inquiétant (joué par Anthony Perkins), devient la scène d’un meurtre. Symbolique de l’anonymat, le motel est aussi, dans la culture des États-Unis, un lieu d’impunité. L’actrice assassinée filmiquement dans le motel hitchcockien, Janet Leigh, s’était déjà fait agresser dans un motel dans le film d’Orson Welles, la Soif du mal (Touch of Evil, 1958).



Cet espace impersonnel de l’hôtel de taille modeste, les hôteliers essaient de le rendre convivial, sans pouvoir toujours lui donner une personnalité : le client, devant parfaitement s’intégrer à cet environnement, ne doit trouver les signes d’une personnalité que dans le luxe ou la bizarrerie plaisante. La conséquence de cette double exigence est que les décors de la majorité des hôtels se ressemblent tous, passé les différences de standing, et cette uniformité s’est étonnamment accrue au XXe siècle, avec la standardisation des « chaînes ».



Le décor, tant des espaces privés — les chambres — que des parties communes des hôtels, a pour but d’améliorer le confort, mais dénote rarement une personnalité. Et la familiarité que l’on peut avoir avec les propriétaires d’un hôtel ou avec son personnel, surtout au XXe siècle, demeure en général artificielle. L’ambiguïté fondamentale fait de nouveau surface : la convivialité, atmosphère qui ne semble pouvoir naître que d’un accord naturel, est ici un dû. C’est cette connivence commerciale qu’attend le héros d’un roman de Martin Suter qui vit seul à Brindisi.
On n’allait pas très loin avec cent francs au bar du Grand Hôtel des Alpes, c’est vrai, mais au moins on y était traité comme un être humain, et c’était ce dont Conrad avait besoin à ce moment-là. La serveuse de l’après-midi s’appelait Charlotte et elle lui disait « Koni », comme une vieille amie.

Martin Suter, Small World, trad. H.-A. Baatsch, p. 30.


Pour répondre à ces attentes, et mériter ses tarifs, l’hôtel doit être commode. Le confort correspond ici à une absence de gêne. Pendant longtemps, cette idée s’est affichée dans la formule « tout le confort moderne » annonçant une facilité technique, à laquelle doit s’ajouter un « service » agréable.
L’hôtel « Gallia » venait d’être achevé. Aussi tout était-il prévu […] pour que le service et le confort ne laissassent rien à désirer. Aucune porte n’était condamnée. À cause de la hauteur du plafond, l’hôtel n’avait pas de premier étage. À partir du deuxième seulement se trouvaient les chambres. On sentait que, durant plusieurs années, tout demeurerait neuf, confortable et pratique. […]

[Le] système de monte-charge était une des particularités de l’hôtel « Gallia ». Comme les chambres étaient superposées les unes exactement au-dessus des autres, le même monte-charge […] en desservait autant qu’il y avait d’étages. Dans chaque chambre, il suffisait de sonner pour qu’une minute après une ampoule rose signalât que, dans l’espèce de meuble gramophone qui masquait ce monte-charge, se trouvait le petit déjeuner commandé.

Emmanuel Bove, Cœurs et visages, 2, dans Romans, p. 657.


Cette préoccupation n’est d’ailleurs pas réservée aux hôtels de luxe. Un hôtelier se doit, quelle que soit la catégorie de son établissement, de donner une impression agréable.



Ainsi, l’hôtel modeste du quai de Jemmapes, à Paris, cet hôtel du Nord devenu fameux grâce au romancier Eugène Dabit, puis à Prévert et Carné, n’offrait pas beaucoup de confort à ses clients, mais se devait de se moderniser en recevant en 1929 « l’électricité partout […] même aux cabinets » (E. Dabit, l’Hôtel du Nord, p. 15). Selon les clientèles visées, les hôtels, au XIXe et au XXe siècle, n’ont cessé d’intégrer l’évolution du confort domestique.
S’il n’y a pas la guerre, dans trois ans, j’aurai repayé la banque, la pension commencera à bien rapporter. Pour bien faire, avec les Américains, il faudrait faire installer des salles de bains. Mais c’est toute une histoire. On fermerait un été. En tout cas, pas avant 1916 ou 1917.

Louis Aragon, les Voyageurs de l’impériale, p. 679.


Le confort hôtelier demeure en général une question technique de mise à disposition et de décoration impersonnelle. La tranquillité et la discrétion facilitent d’ailleurs des activités plus ou moins légales, notamment la prostitution. Les « hôtels de passe », les « maisons de rendez-vous », surtout dans les sociétés où les maisons closes sont prohibées, constituent un univers à part. En contrepoint de l’Étoile-Famille, Aragon installe certains de ces personnages dans un hôtel borgne du quartier de la République, à Paris, les Hirondelles, où « Mademoiselle », sous-maîtresse de l’établissement, attend la clientèle dans un décor au goût douteux : « Quelquefois le client hésitait, elle se levait pour lui ouvrir la porte de l’antichambre brillamment éclairée, si gentiment Louis XVI bleue et jaune, récemment réaménagée » (Aragon, ibid., p. 525).



La notion reste donc empreinte des idées de transaction, de discrétion et d’anonymat aboutissant parfois à des boîtes à loge.



Certains hôtels à prix réduit, dans la périphérie des grandes villes, soulignent un paradoxe initial : discrets et impersonnels, certes, ils abolissent tout signe social de distinction et tout contact humain. La relation du client à son hôtel devient alors exclusivement, strictement économique : il loue un abri d’une nuit, essentiellement un lit et un poste de télévision.


L’hôtel et l’argent


La notion d’« hôtel », on l’a dit, correspond à des réalités sociales opposées. Aux Hirondelles d’Aragon et à l’hôtel du Nord, aux pensions de familles répondent les magnifiques hôtels de Monte-Carlo qu’évoque Scott Fitzgerald.
À mi-chemin entre Marseille et la frontière italienne, on rencontre, sur l’aimable rivage méditerranéen, un vaste hôtel de luxe aux murs teintés de rose. Des palmiers bien stylés éventent la façade échauffée de soleil, devant laquelle s’étend une étincelante petite plage. C’est depuis peu devenu un lieu de rendez-vous pour nombre de gens à la mode. Il y a dix ans, le départ, dès avril, de la clientèle anglaise laissait l’hôtel presque désert. Maintenant, de nombreuses villas ont été bâties alentour. Mais, au moment où débute cette histoire, c’est à peine si une douzaine de maisons dressaient leurs tourelles vétustes, comme des nénuphars parmi la verdure des pinèdes entre Cannes et l’hôtel des Étrangers, appelé aussi hôtel Gausse.

Francis Scott Fitzgerald, Tendre est la nuit, trad. M. Chevalley, p. 13.


C’est, en effet, le standing — version fonctionnelle du luxe et du prestige — qui assure une véritable intimité, un réel confort. Les hôtels réservent parfois des surprises désagréables, comme celle qu’offrent à Amédée Fleurissoire, dans les Caves du Vatican d’André Gide, les punaises d’un petit hôtel de la Canebière, à Marseille.



Les sociabilités des hôtels des diverses catégories sont évidemment fort différentes, et l’on ne peut pas comparer les rapports entre clients dans un palace, dans un hôtel « de chaîne », ou dans un petit hôtel mal famé. Cette différence joue sur l’ambiguïté constitutive de la notion. L’intimité, la discrétion et l’anonymat peuvent coexister paradoxalement avec une volonté de se faire voir, de participer aux dépenses somptuaires d’une « élite » économique. De fait, les règles de vie des beaux quartiers étaient reconduites dans les hôtels de villégiature, ainsi que les tabous de la haute société.



L’ensemble des codes sociaux d’une classe, surtout avant 1940, se retrouvent à l’hôtel, au point que, dans certains cas, celui-ci est jugé d’après les critères domestiques. Après la visite de l’hôtel du Nord, Louise Lecouvreur juge sévèrement ce qu’elle a vu.
De vrais Auvergnats, ces Goutay, remarque Louise. Ils n’ont rien à envier au désordre de leurs locataires. Elle, je te parierais qu’elle passe son temps à faire des manilles avec les clients. Son ménage, tu as vu ça ? La boîte à ordure en plein milieu de la cuisine. Et la couleur de l’essuie-verres sur le comptoir. Ça ne m’engagerait pas à boire, moi ! Les chambres aussi sont bien négligées, mais avec un coup de torchon et un peu de goût, on pourrait en tirer quelque chose de coquet.

Eugène Dabit, Hôtel du Nord, p. 19.


Jusqu’au milieu du XXe siècle, certains hôtels modestes étaient occupés par des clients de longue durée, qui ne pouvaient pas trouver de logement pour des raisons économiques. Ces « meublés », qui continuaient les « pensions » du XIXe siècle, étaient représentatifs d’un mode de vie modeste et de la précarité du milieu ouvrier.
Au-dessus de la porte de l’Hôtel du Cantal, il y avait une boule blanche avec des majuscules, comme un ballon du Louvre.

J’entrai. Au travers d’un rideau, je distinguai une salle à manger qui devait servir de bureau, un buffet avec des rangées de balustres minuscules, un casier où se trouvaient des lettres debout.

Je frappai au carreau, doucement, afin de ne pas le casser. Une tenture s’écarta et un homme assis bascula en arrière pour me voir.

—— Vous désirez ?

—— M. Billard, s’il vous plaît.

Sans chercher, il me répondit.

— Trente-neuf, sixième étage.

Emmanuel Bove, Mes amis, « Henri Billard », 4, dans Romans, p. 55.


L’hôtel est un espace codifié. Il prend cependant une dimension nouvelle, une densité particulière, lorsque ces règles sont transgressées. L’espace impersonnel acquiert alors la profondeur de la fiction, et le cadre de l’hôtel devient à la fois neutre et signifiant, ce qui en fait un décor parfait pour le récit. Stefan Zweig évoque, dans la petite pension de la Riviera où il séjourne, l’intérêt que prennent les clients pour un acte en rupture avec le code social : la fuite d’une femme mariée avec un jeune homme émeut cette « société de commensaux tout à fait bourgeois, qui d’habitude se livrait paisiblement à de small talks et à de petites plaisanteries sans profondeur, et qui le plus souvent, aussitôt après le repas, se dispersait » (Stefan Zweig, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, trad. O. Bournac et A. Hella, p. 24).






À l’évidence, on garde, à l’hôtel, ses principes sociaux et moraux, ses usages et sa sociabilité. La catégorisation des hôtels répond à la hiérarchisation sociale par l’argent. Quant aux relations entre le personnel et la clientèle, surtout dans le cas des grands hôtels, la séparation reste parfaitement étanche, imposant une organisation spatiale : les clients et les différentes catégories de personnels ne se croisent que très peu. Les deux mondes doivent évoluer de façon parallèle, ne se rencontrant qu’en des points de contact précis et de façon limitée. De façon plus générale, le bâtiment-hôtel est en principe construit de manière à faciliter le service aux clients : escaliers de service, larges couloirs permettant le passage des femmes de chambre sans gêner la clientèle, room-services en liaison directe avec tous les étages, ou, plus simplement, organisation en chambres nombreuses, construction en hauteur… L’hôtel n’est pas un logement comme les autres, ne serait-ce que pour des raisons de dimensions. Même dans les sociétés où des formes traditionnelles d’hôtellerie subsistent, comme le Japon, même quand il s’agit de formes d’hôtellerie semi-légales, le nom d’« hôtel » suppose des règles :
Au premier étage, il n’y avait que deux pièces, celle de huit nattes où s’entretenaient Eguchi et la femme, et celle d’à côté, une chambre à coucher probablement ; quant à l’étroit rez-de-chaussée qu’il avait vu en passant, il ne semblait pas comporter de salon, de sorte que la maison ne méritait pas le nom d’hôtel.

Yasunari Kawabata, les Belles Endormies, I, trad. R. Sieffert, p. 5.


On le voit, l’espace de l’hôtel demeure, comme l’était l’auberge un lieu de rencontre. À la fois socialement et intimement ambigu, il est traversé par des lignes de fracture tout en conservant des permanences structurelles. Il s’agit surtout d’une réalité significative dans l’ordre culturel, au XIXe siècle, en Europe, d’un symbole de cet ordre, et du cadre privilégié de thèmes tels que l’identité sociale, la puissance économique, l’intimité, le voyage et le repos, l’errance et l’étape.





Mathieu Meyrignac et Alain Rey
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HOUX






En Occident, le christianisme a attribué à de nombreuses plantes une valeur symbolique associée aux fêtes chrétiennes. Le houx était l’un des feuillages de Noël ; on en fixait sur les portes des maisons, pratique qui s’est maintenue dans le domaine anglo-saxon, et on en portait des brassées dans les églises :
Va donc chercher, lorsque les neiges de Noël apportent la tristesse,

L’esprit de joie qu’on trouve en quelque église

Toute verte de houx frais ; […]

William Wordsworth, Sonnets ecclésiastiques, « Regrets », trad. P. Messiaen.


La plante était perçue, avec son feuillage persistant et ses baies hivernales, tous deux de couleur vive, comme un symbole d’immortalité, à l’égal du lierre et du gui qui l’accompagnaient ou le remplaçaient.
L’affligé les voyait [les chênes], non sans consolation, dans l’étreinte du lierre, dans l’amitié du houx aux cent pointes piquantes, mais si beau en revanche par le sombre éclat de ses feuilles, par la pourpre superbe dont ses baies s’ornent pour l’hiver.

Jules Michelet, la Montagne, p. 192.
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HUILE


« Et bien qu’on nomme huile beaucoup d’autres liquides, il convient d’appeler huile, comme tout le monde, le produit de l’olive. »

Jean Bruyerin-Champier, l’Alimentation de tous les peuples et de tous les temps jusqu’au XVIe siècle, trad. S. Amundsen, p. 342.


« Et bien-que directement il [l’olivier] ne donne sans appareil son fruict à manger, comme le font la plupart des arbres, pour cela n’est-il postposé à autre fruictier aucun desquels ne le précède en valeur, pour la richesse qui provient de son huile (par excellence à ce seul mot, huile estant recogneue celle d’olive), et gentillesse de la confiture de ses olives. »

Olivier de Serres, le Théâtre d’Agriculture et Mesnage des champs, Sixième Lieu, 1600, p. 997.









Depuis l’Antiquité, l’huile par excellence fut l’huile d’olive : elaion en grec, oleum en latin, et cette dénomination a subsisté, non seulement dans les langues issues du latin : huile en français, olio en italien, mais aussi dans les langues germaniques : oil en anglais, Öl en allemand ; en espagnol, où le nom de l’huile (aceite) vient de l’arabe, óleo ne conserve que les sens techniques de la peinture et du chrême. Oleum et huile furent appliqués aux huiles venant d’autres plantes, comme l’huile de myrte, de rave, de narcisse, de coing, de baies de laurier, de lentisque, d’amande, de noix, de tournesol, de colza, de lin, de sésame, de ricin, de soja, de pépin de raisin. Mais aussi aux huiles de baleine, à l’huile de poisson ou à l’huile de foie de morue, dont l’emploi médicamenteux a laissé d’exécrables souvenirs aux enfants de jadis : « Mes souvenirs voguent confusément, fouettés de la brise des claques et mouillés de la moiteur des embrassades, sur des lacs d’huile de foie de morue », écrit Georges Darien dans le Voleur (p. 37).



Le mot, dans la plupart des langues, s’est même appliqué à ce liquide gras qui jaillit de la terre, l’« huile de pierre » (petroleum), à ce qui sert de lubrifiant aux moteurs dont on vérifie le niveau.



Huiler les rouages d’une machine ou d’un papier, d’un vêtement pour l’assouplir ou l’imperméabiliser, permet que tout baigne dans l’huile, de naviguer sur une mer d’huile, parfois grâce à l’huile de coude ou l’huile de bras, qui est de l’énergie. Tel est du moins la leçon des façons de dire en français.



Comme une tache d’huile, le mot a gagné du terrain d’une manière insensible et continue. Huiles minérales, animales, végétales — qui proviennent soit de fruits, soit de graines oléagineuses, ou de germes de céréales —, huiles alimentaires, industrielles, médicinales, huiles de synthèse, huiles essentielles, huiles volatiles, quelles que soient leur nature et leur origine, toutes doivent leur nom à l’olivier et à son fruit (les deux portant en grec le nom d’elaia). L’histoire de l’arbre de la famille des Oléacées, né en Asie Mineure, se confondit avec celle du Bassin méditerranéen, traversa l’Atlantique avec les Conquistadors, puis l’arbre à huile s’acclimata en Afrique du sud, en Australie — comme le fit la vigne — et au Japon.



Si les agronomes latins, particulièrement Caton, furent prolixes sur la fabrication de l’huile, les auteurs grecs restent étrangement silencieux. À côté de Dionysos, maître du pressoir à vin, Aristée, inventeur du moulin à huile, demeure modeste et discret. Mais l’arbre emblématique de la Grèce, offert par Athéna à la ville qui porte son nom, ainsi que son huile, acquirent une renommée mythique et une valeur mystique : maintes fois cités dans l’Iliade et l’Odyssée, célébrés par Sophocle dans Œdipe à Colone, par Virgile dans les Géorgiques, par Ovide qui décrit dans ses Métamorphoses Beaucis préparant un repas céleste à l’huile d’olive ou par Plutarque qui rappelle dans sa Vie de César combien la conquête de la Numidie, riche en huile, joua un grand rôle pour ce général romain. On connaît l’importance de l’huile dans la Bible et, conséquemment, dans la liturgie chrétienne : si son nom (shèmèn) qualifie un corps gras et renvoie de ce fait à la fertilité, c’est bien sûr de l’olive (zayit) qu’elle est extraite, et celle que l’on destine au Temple doit être « vierge » (zakh, « pure », littéralement « brillante » ; Exode, 27, 20). Outre ses fonctions domestiques (cuisine et éclairage), l’huile avait des fonctions cosmétiques (parfums), médicales et culturelles. On retrouve ces fonctions en islam : l’huile (zayt) est le symbole de la lumière, donc de Dieu (lumière sur lumière, nârun nûrun) ; la lampe à laquelle il est comparé est
allumée à un arbre béni

l’olivier [zaytûn] qui ne provient

ni de l’Orient, ni de l’Occident.

Coran, 24 (an-nûr, « La Lumière »), 35, trad. D. Masson.


Substance rituelle de l’onction des rois d’Israël, du sacre des rois des chrétiens, accompagnant les rites chrétiens catholiques ou orthodoxes, l’huile, de manière plus prosaïque, servit à l’éclairage quotidien. De simples dalles de pierres naturellement creusées dont l’excavation fut agrandie manuellement et remplie d’une matière grasse combustible (du suif de rennes, dans la préhistoire), la quête de la lumière portable aboutit à la « lampe à huile » qui s’auréola de mystère avec Aladin ou la Lampe merveilleuse, l’un des récits des Mille et Une Nuits. L’huile servant à l’éclairage est encore employée après la révolution industrielle. □ Voir LAMPE, LUMIÈRE ▯



Compagne de l’activité humaine, l’huile a pu être le symbole de la peine, au sens « laborieux » du terme : ainsi, rappelle Érasme dans un de ses Adages, oleum perdidisti évoquait l’huile dont on enduisait les athlètes, ou bien le temps que l’on passe à travailler sous la lampe — en citant Cicéron à Atticus (13, 38) : « Comme j’écrivais avant le jour contre les Épicuriens, avec la même huile et le même effort je t’ai griffonné je ne sais quoi et je l’ai expédié avant le jour » (« J’ai perdu mon huile et ma peine », Adage 362, trad. J. Chomarat). Rabelais, ou du moins, Alcofribas, va plus loin en se réjouissant que l’on puisse dire de son œuvre comme de celle d’Horace, « que ses carmes sentoyent plus le vin que l’huile » (Gargantua, prologue). Ce thème était encore vivant au XIXe siècle, avant la révolution de l’électricité.
Je consommais plus d’huile que de pain : la lumière qui m’éclairait pendant ces nuits obstinées me coûtait plus cher que ma nourriture.

Honoré de Balzac, la Messe de l’athée, 1837, Pl., t. II, p. 1158.


Lumière divine de l’arbre du paradis pour les musulmans, l’huile accompagne les rites des étapes de la vie des chrétiens de l’Église orthodoxe. Cette huile d’éclairage a donné naissance en français à des locutions proverbiales évoquant l’énergie vitale ou bien les veilles laborieuses.



L’huile, dans l’Odyssée, est offerte par la fille du roi de l’île des Phéaciens à Ulysse après son naufrage et symbolise le retour à la vie civilisée. La substance fut un produit essentiel de l’hygiène corporelle dès l’Antiquité. Pure ou imprégnée par macération ou enfleurage de substances d’autres plantes, utilisée avant ou après le bain — l’avare n’apportant qu’une petite fiole et le malpropre une huile rancie, selon Théophraste —, elle deviendra ultérieurement la base des savons. Ce dernier, invention des Gaulois, à base de suif et de cendre, utilisé pour rougir les cheveux, fut fabriqué dès le IXe siècle à Marseille et un édit royal, sous Louis XIV, en fit un produit de première nécessité. Cet usage corporel d’un produit à base d’huile ne doit pas être confondu avec celui du gymnase, avant les exercices physiques de la palestre, en particulier de la lutte et de la course. Au Ve siècle avant l’ère chrétienne, cette huile était apportée par ses utilisateurs, puis, à partir du IIe siècle, fournie gratuitement dans les gymnases. Ses vertus chauffantes et calmantes la firent utiliser pour le massage, protégeant aussi les athlètes des changements de température, du froid et du soleil.



Mais l’onction avait aussi des motifs esthétiques, et on enduisait les corps des athlètes d’huile d’olive pour leur donner le poli d’un marbre et l’apparence des statues des dieux. Les Romains, cependant, dénonçaient les abus de cette pratique :
L’huile, par nature, réchauffe le corps, le protège du froid et lutte contre la fièvre. Les Grecs, qui sont générateurs de tous les vices, ont perverti son usage normal en habitude de luxe, en l’adoptant dans les gymnases. C’est une chose bien connue que des maîtres de gymnase ont vendu pour 80 000 sesterces le mélange d’huile, de sueur, et de sable recueilli avec les strigiles [serviettes].

Pline l’Ancien, Histoires naturelle, XV, [5] 19, trad. D. Sonnier, p. 255.


Cette mixture recueillie était censée favoriser la santé et redonner de la vigueur. Si l’huile, dans l’Antiquité grecque, ne protège du soleil que les athlètes, c’est avec la célébration du soleil, le dieu Râ des Égyptiens, que l’huile « solaire » fut réinventée au XXe siècle, donnant lieu à d’autres excès.
Je songe aux mémés sur les plages qui se graissent la peau avec des huiles solaires nauséabondes.

Michel Tournier, les Météores, p. 300.


Dans son usage rituel et sacré, l’huile avait servi à l’embaumement de corps chez les Égyptiens et, dans le texte homérique, le corps de Patrocle est imprégné d’huile à la rose.



Par ses vertus curatives, mises en avant par Hippocrate et deux cent cinquante ans après par Galien qui établit qu’elle régularise la sécrétion de la bile, elle garda droit de cité dans les médecines traditionnelles et populaires. Ces huiles médicinales étant imprégnées d’herbes et d’aromates, la phytothérapie en est l’héritière. Rempart contre toutes les fatigues pour Platon, l’huile fut cicatrisante, désinfectante, apte à lutter contre la surdité, efficace contre les coliques, la constipation, les vers des enfants, les maladies gynécologiques, l’hypertension, les cors aux pieds, les rhumatismes, la prévention des ulcères gastriques. Ces qualités thérapeutiques, avec quelques exagérations, étaient dues, à la différence d’autres huiles obtenues par raffinage, à son extraction par pression à froid, procédé qui garde en suspension l’« insaponifiable » des particules.


L’huile à table


Le monde est divisé en deux parties, dont la frontière passe aux environs de la Loire. Au Sud vivent les petits hommes bruns qui mangent de l’huile d’olive ; ce sont des dieux. Au Nord, des grands hommes blonds, qui mangent du beurre ; ce sont des Esquimaux.

Miguel de Unamuno, cité par Claude Fischler dans l’Homnivore, le goût, la cuisine et le corps, p. 149.


Cette réflexion attribuée sans certitude à Miguel de Unamuno souligne l’importance de ce que Lucien Febvre nomma en 1938 « les fonds de cuisine ». À la suite d’une enquête portant sur les corps gras utilisés traditionnellement en cuisine, une carte de France fut établie, montrant l’existence et la permanence d’une France du beurre, d’une France de l’huile d’olive et d’une France du saindoux, résumant ainsi la géographie partagée des « fonds de cuisine ». Croyant à la stabilité des choix sur une très longue durée, tout en soulignant la possibilité d’évolutions, Lucien Febvre invita à faire une histoire des graisses et de leurs éventuelles substitutions. Celle-ci a conduit à relativiser, tout du moins à « historiciser » ces notions, remettant en question, par exemple, l’idée d’une pérennité régionale tant en France que dans d’autres pays : si de nos jours l’huile d’olive est considérée comme typique de la cuisine méditerranéenne, au moyen âge elle était autant consommée en Provence qu’à Paris et il exista en Italie du Sud une zone du beurre.



En Occident, dans l’Antiquité, l’huile d’olive fournissait le principal apport en lipides, même si d’autres graisses furent parfois utilisées, comme la graisse d’oie ou de porc, le saindoux, l’huile de sésame, l’huile d’amande ou l’huile bak égyptienne. Aux yeux des Grecs et des Romains, l’huile était la seule graisse civilisée. L’édit de Dioclétien en fixa les prix selon les pressions : l’olei flos (« fleur d’huile », huile vierge de première pressée), l’oleum sequens (de seconde pressée) l’oleum cibarium (ordinaire), une classification dont la France resta proche jusqu’au XIXe siècle. Mais le modèle alimentaire élaboré par les Grecs et les Romains — modèle idéologique avant d’être diététique — se désagrégea à partir des IIIe-IVe siècles sous le double effet des cultures chrétiennes et germaniques, ces dernières véhiculant une promotion des produits carnés et donc de la graisse animale. Si, au IVe siècle, le lard pouvait être utilisé au cas où l’huile faisait défaut, la rencontre entre la culture romaine et la culture germanique produisit, par l’entremise du christianisme, un nouveau système de valeurs, qui en quelque sorte les engloba. Les obligations du calendrier liturgique, unifiant et amalgamant les coutumes et les comportements alimentaires de régions naturellement différentes, imposèrent un régime mixte, une alternance entre les graisses et ce, dans toute la chrétienté occidentale. Durant les périodes maigres et celles d’abstinence quadragésimale, le lard, le saindoux et autres graisses animales furent proscrits ; ils devaient être remplacés par des huiles végétales destinées uniquement à cuisiner ou assaisonner des aliments maigres.



Aujourd’hui, dans la tradition française, l’huile végétale d’olives paraît, par une tradition méditerranéenne continue, appartenir en propre à la terre provençale, à l’Italie, à la Grèce… « Je prônerai l’excellence de quelque vieux plat provençal, les vertus de l’ail, la transcendance de l’huile d’olive », écrivait Colette dans Prisons et paradis, en 1932. Et Giono, dans Noé : « Nous appartenons à la civilisation de l’huile forte, de l’huile verte dont l’odeur dispense d’avoir lu l’Iliade et l’Odyssée. »



Et déjà, dans le domaine méditerranéen, les Anciens pratiquaient l’association demeurée exemplaire de l’huile, du vinaigre et du sel, sans laquelle la notion de « salade » ne se serait jamais dégagée de celle d’herbe □ voir SALADE ▯. Cette recette alimentaire produisit très vite, dans le langage, une figure de l’opposition, de la séparation et de l’antinomie :
Verse du vinaigre avec de l’huile en un vase,

Ils se séparent, et tu ne peux dire qu’ils soient amis.

Ainsi des vainqueurs et des vaincus on entend

Les deux voix selon leur double fortune.

Eschyle, Agamemnon, trad. P. Claudel, v. 322-325, p. 872. — Paul Claudel traduit par huile, ici, non pas elaion, mais aleiphar, qui inclut toute substance grasse servant à oindre.





Mais, au moyen âge, la situation de l’huile d’olive dans les régions bordant la Méditerranée était moins nette. L’historien Louis Stouff a montré qu’en Provence l’huile d’olive était, aux XIVe et XVe siècles, réservée aux 140 à 150 jours maigres et peu utilisée les jours « gras ». La situation était similaire aussi bien dans tout le pourtour méditerranéen que dans le reste de l’Europe. En Italie, si la cuisine des élites codifiée par Apicius fut celle de l’huile d’olive, puis par la suite celle du lard et du beurre, celle des classes populaires était à base de saindoux.



Si l’huile d’olive était considérée comme la meilleure, son coût élevé, et ce même dans les zones d’oliveraies comme en Sicile, où un litre d’huile valait plusieurs kilogrammes de viande, au moyen âge, impliqua l’usage d’autres huiles végétales dans les couches populaires. L’huile de noix, rejetée par les Romains et dépréciée par Montaigne à partir de son entrée dans les Alpes, nullement employée à table selon l’auteur anonyme du Thrésor de santé (1607) car on la considérait comme chaude et caustique, connut cependant un grand succès au moyen âge, y compris en Provence où le roi René d’Anjou fit planter des noyers, le peuple utilisant l’huile de noix pour les salades et les fritures, dans les régions productrices, au XVIIIe siècle. En Flandres ce fut l’huile de navette, d’œillette (ou pavot) — interdite à Paris au XVIIIe siècle en raison de prétendues vertus narcotiques —, en Pologne, l’huile de lin et un peu partout l’huile de chanvre. L’huile de faine, pendant la Révolution française, fut recommandée par un Conventionnel comme succédané « patriotique » du beurre.



Les matières grasses dépendaient étroitement des contraintes géographiques et économiques, mais aussi des goûts. Si la comtesse Mahaut, dans l’Artois du début du XIVe siècle, s’approvisionnait régulièrement en huile d’olive, si les livres de cuisine anglais du XVe ne prônent que celle-ci, si en Normandie le sire de Gouberville achetait peu d’huile, mais uniquement celle de Provence, que Ronsard préférait pour les salades, l’huile d’olive n’était pas appréciée de tous. En 1630, Jean Jacques Bouchard alors en Provence note : « Le beurre y est rare, & tout le poisson s’accommode avec l’huile tant en friture qu’en sauce, comme aussi les potages, ce qui n’est pas si mauvais qu’on s’imagine au pays où il y a du beurre. »



Nombre de voyageurs français en Italie, en Espagne ou en Sicile, ne s’accoutumaient pas à ce type de cuisine. Beaucoup de non-Méditerranéens n’appréciaient pas sa couleur foncée et son goût âcre :
La bonne huile doit être claire, transparente comme de l’eau, n’avoir comme l’eau ni couleur ni odeur, et être bien éloignée de cette onctuosité qu’on remarque dans les graisses et les suifs fondus.

Père J. B. Labat, Voyage du père Labat en Espagne et en Italie, 1730, t. V, p. 154.


Il faut la choisir [l’huile] claire & limpide, légère, & n’ayant point de goût, ou n’ayant pas celui du fruit, & qui ne soit point grasse à la main & à la langue.

Louis Lémery, Traité des aliments, 3e éd. 1755, t. 1, p. 309.


Cependant, les huiles d’autre origine, vendues dans le Nord, étaient parfois de mauvaise qualité, de seconde presse et éventuellement expédiées dans des outres de chèvres, selon les témoignages de Thomas et Félix Platter (XVIe siècle), voire trafiquées par des commerçants ou encore, au XIXe siècle, par des producteurs qui vendaient leurs produits pour de l’huile d’olive.
Ils [les Flamands] employent aussi en place d’huile d’olives, l’huile de pavots blancs, dont ils font une récolte abondante chez eux ; & ne s’en trouvent pas mal ; soit parce qu’ils lui donnent le temps de vieillir, soit parce qu’ils y sont accoutumés. Mais, comme on s’est apperçu à Paris de quelques mauvais effets de cette huile, que des épiciers infidèles vendoient pour de l’huile d’olives, il n’est plus permis de la mettre en vente qu’elle ne puisse être mangée. C’est ce qu’on fait en y mêlant un peu d’huile de térébentine. On la nomme à Paris huile d’œillet.

L. Lémery, ibid., t. I, p. 150.


Obligés à consommer de l’huile, non par goût, mais par obligation religieuse — le nombre de demandes de dispenses reflète cette répulsion —, les gens du Nord furent libérés de cette contrainte par la Réforme, qui abolit la réglementation ecclésiastique sur les abstinences alimentaires, encouragea la diversification des cuisines nationales et provoqua de la part de la papauté la multiplication des dispenses touchant à la consommation du beurre dans les diocèses où l’olivier ne poussait pas. Luther vitupéra contre la tyrannie romaine qui forçait les Allemands « à manger de l’huile d’olive dont ils ne voudraient même pas pour graisser leurs souliers ». Si l’huile fut la seule autorisée pendant le carême, les jours maigres, le choix fut laissé entre l’huile et le beurre. Un beurre déjà utilisé d’après Strabon par les montagnards du côté nord de l’Espagne, puis au moyen âge en Europe, mais non d’une manière dominante.



Dès le XVe siècle se dessina une Europe beurrière, au nord, qui se précisa au XVIe. Elle regroupait principalement les pays ayant échappé à l’autorité de Rome et s’opposant à l’Europe de l’huile. Mais, à cette répartition géographique, il faut apporter des nuances. Les salades, à l’exception de l’Irlande et des Flandres, furent toujours assaisonnées à l’huile. Le beurre était présent en Catalogne. Si le nord de l’Italie et, dans une moindre mesure, le centre restèrent fidèles à l’huile et au lard, le Sud fut une zone de beurre permettant aux élites italiennes de se distinguer du reste de la société : dans un manuscrit napolitain de la fin du XVe siècle, les raviolis fourrés au fromage étaient frits dans du beurre ; aujourd’hui encore, les pâtes al triplo burro sont très appréciées à Rome. À la fin du XIXe siècle, Pellegrion Artusi note qu’« en Toscane on donne la préférence à l’huile, en Lombardie au beurre et en Émilie au lard ».
[L’usage de l’huile est] beaucoup plus utile et nécessaire que le beurre tant pour servir à l’apprêt et l’assaisonnement de diverses viandes, que pour ce qui concerne la santé, qui est le principal. Car l’huile résiste mieux que le beurre aux putréfactions. Le beurre se corrompt bientôt s’il n’est fondu ou salé. Et l’huile se conserve longtemps de soi-même, sans souffrir altération.

Joseph du Chesne, le Pourtraict de santé, 1618, p. 489.


Entaché d’un préjugé culturel, le beurre des Barbares eut depuis l’Antiquité jusqu’à la Renaissance un statut de graisse provinciale plutôt en usage chez les humbles que chez les riches. Mais à partir du XVIe siècle, il va devenir la matière grasse des cuisines de cour, et au XIXe siècle le symbole de la grande cuisine, puis celui de la bonne pâtisserie, par rapport à des cuisines populaires et régionales à la graisse d’oie et à l’huile. Ce n’est que dans la zone de l’olivier que les préjugés antiques et la préférence pour l’huile d’olive se sont affirmés, bien que celle-ci soit partout concurrencée en Europe par les huiles des oléagineux tropicaux à partir des années 1870. L’huile d’arachide, plus économique, est devenue au XXe siècle, avec l’huile de tournesol, de colza, de maïs, la base de la cuisine populaire, partout dans le monde. L’huile de palme, traditionnelle en Afrique, demeure en usage. Certaines huiles sont porteuses d’arômes, telle l’huile de sésame, employée dans les cuisines syrienne et libanaise. Huile, beurre, lard se croisent donc dans les pratiques culinaires, selon une dynamique qui n’a rien de fixe ni d’immuable. En Europe comme en Afrique du Nord, les Maghrébins graissent leurs couscous au beurre. Le goût est un produit de l’histoire qui subit l’influence des modes, des régimes, des nouveaux produits.


De la gastronomie à l’art


Si les huiles animales ajoutées à des pigments colorés étaient déjà utilisées dans la Préhistoire, le manque de siccativité naturelle de la plupart des huiles végétales obtenues sur le pourtour méditerranéen interdit la peinture à l’huile dans l’Antiquité. Encaustique, tempera (peinture à l’œuf, éventuellement émulsionnée avec de l’huile, une mayonnaise avant l’heure), ainsi que la détrempe furent les techniques du moyen âge, bien que les peintres utilisent alors avec succès l’huile de noix ou de lin pour les blasons, les pierres et divers objets. Mais huiles et vernis exigeaient une longue exposition à la chaleur. L’huile de camélia et l’huile de thé étaient présentes dans les laques d’Orient. L’importation des laques de Chine en Europe a coïncidé avec la mise au point du procédé à l’huile en 1410 par Jan Van Eyck, permettant de « peindre à gras », selon l’expression de Watteau □ voir PEINTURE ▯.
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HUÎTRE






Parmi les animaux décrits plus tard comme invertébrés et classés comme mollusques (Cuvier vers 1800, le terme, créé au XVIIe siècle, avait chez Linné une valeur plus générale), certains ont été remarqués et décrits depuis l’Antiquité. Déjà valorisée puisqu’elle était comestible, l’huître se caractérisait par son aptitude à enfermer une perle. Une symbolique s’ensuivit.



Le monde antique croyait le plus souvent que la perle était faite de rosée, que l’huître soit ou non fécondée par le soleil. C’est pourquoi le Physiologus fait du coquillage le symbole de la Vierge Marie, réceptacle du plus précieux trésor, le Christ. Ainsi, dans le Bestiaire d’Aberdeen à propos de ce qui est curieusement qualifié de Mermecoleon (le murmêkolêon, fourmilion, apparaît dans le texte grec de Job, 4, 11, et fait l’objet du chap. 20 du Physiologus grec) :
Il y a dans la mer une pierre [lapis] […] divisée en deux, et qui se forme quand elle veut. Elle rit au fond de l’eau et se met à vivre [habet intra se carnem « a en soi-même la chair »] au petit matin. Alors, quand elle est remontée à sa place à la surface de l’eau, elle ouvre sa bouche et il y vient de la rosée du ciel et un rayon du soleil l’illumine, et il se crée en son sein [fit intra eum] une perle magnifique et précieuse, née de la rosée et illuminée par le rayon. Cette pierre qui est dite coquille [conchus] est la figure de la Vierge.

Bestiaire d’Aberdeen, fol. 96 r, trad. G. F.


Cette tradition a perduré pendant tout le moyen âge, avec certaines confusions terminologiques entre diverses « coquilles ». Dans le Livre dou Trésor de Brunetto Latini (livre I, 5), « coquille » est défini, non comme une « pierre », mais en tant qu’animal marin, piscis, poisson « uns poissons de mer enclos en charsois comme un escavris [escargot] ». Le même texte affirmait que le soleil durcissait en ces êtres les gouttes de rosée, formant « pierres blanches, petites et précieuses », qu’on nomme « marguerites » (margarita : perle). □ Voir PERLE ▯



L’auteur du Livre dou Trésor distingue de ces perlières d’autres coquilles, appelées conche [conque] ou oistre, « parce que quant ele est taillée environ, il en ist [issir : sortir] larmes de quoi l’on teint les pourpres [il s’agit donc du murex, qui est un gastéropode] ». Cette coquille merveilleuse est d’ailleurs menacée par une autre, le « cancre » (crabe) qui se repaît de sa chair par un artifice remarquable (Livre dou Trésor, I, 5e partie, « De coquille »).



Parmi les coquillages, l’huître semble avoir été depuis la préhistoire une ressource alimentaire, et sa coquille un matériau. La consommation d’huîtres semble avoir été assez générale — encore qu’on ne peut pas toujours distinguer ce mollusque parmi les coquillages. En tout cas, la coquille d’huître (ostrakon) servait en Grèce au vote et… à l’ostracisme (voir ce mot). Côté gastronomique, ce sont les Latins qui font de l’huître la reine des produits (« fruits ») de la mer : ainsi, Pline cite Mucianus, expert quant aux huîtres des mers européennes, de la Méditerranée orientale à l’Armorique. La Géographie de Strabon fait l’éloge des huîtres de l’étang de Berre (IV, I, 8) et le nom d’Istres en témoigne. La Gaule romanisée devint rapidement un centre d’ostréiculture, car les pays « développés » ne se contentaient plus de la cueillette. Au IVe siècle, le poète Ausone, qui exerçait à Trèves de hautes fonctions, reçut d’un ami un envoi d’huîtres de son Médoc natal et ne manqua pas de commenter cet agréable envoi :
Ces huîtres, rivales de celles de Baïaes, que dans les deux étangs du Médoc engraissent les marées […] à mon avis les meilleures de toutes, nourrissons de l’Océan Médocain, ont porté le nom de Burdigala [futur Bordeaux], grâce à leurs admirateurs, sur les tables des Césars qui les ont rendues aussi fameuses que notre vin. Elles ont la chair grasse et blanche, un jus doux et délicat où une légère saveur salée se mêle à celle de l’eau marine. Derrière elles, mais très loin, viennent celles de Massalia. Il y a des amateurs pour les huîtres de la mer armoricaine et pour celles que ramasse l’habitant de la côte des Pictons [les Pictes de Grande-Bretagne…].

Trad. d’Ausone, Epistoles, VI, 11 sqq, citée par M. Toussaint-Samat, Histoire naturelle et morale de la nourriture, p. 293.


Il ne semble pas, dans les régions d’Europe proches de la mer, que la consommation d’huîtres ait connu d’éclipse. Mais on assiste vers le XIVe siècle à une petite révolution gastronomique : d’abord consommée crue (et vivante), l’huître est devenue l’objet de préparations culinaires. Le Mesnagier français de la fin du XIVe siècle décrit un civé d’oittres — forme issue du latin ostrea, aussi oistre (d’où l’anglais oyster), ou vistre, munie au XVe siècle d’un h pour éviter qu’on ne confonde le mot avec vitre — et, au XVIIe siècle, on s’intéresse aux pastez (préparations en pâte), beignets et ragoûts d’huistres ; les huîtres rôties ou grillées coexistent avec les huîtres crues au XVIIIe siècle, époque où leur consommation et leur appréciation semble au plus haut, par exemple en Angleterre et en France. Les huîtres cuisinées, ainsi que les potages et sauces d’huîtres — celles-ci semblent être une spécialité chinoise — continuent à plaire aux gourmets des États-Unis ; elles viennent de Louisiane et continuent les recettes françaises du XVIIIe siècle.



Depuis les origines, les huîtres consommées en Europe étaient de l’espèce ostrea edulis, dont Cuvier dit « qu’on va les recueillir sur les rochers, et qu’on les élève dans des viviers […] sa fécondité est aussi étonnante que son goût est agréable » (Cuvier, le Règne animal, t. 3, p. 121, éd. de 1830).



Mais une autre espèce d’huître, importée par hasard de l’Inde au Portugal, au XVe siècle, fut, là aussi par hasard, transportée sur la coque de navires dans la Gironde et les Charentes. Ces huîtres plus vivaces, plus creuses et donc plus charnues, firent l’objet, vers le milieu du XIXe siècle d’un élevage en bassin (claires) et se répandirent au détriment de l’edulis, devenue de plus en plus rare (l’espèce dépérissait déjà dans la seconde moitié du XVIIIe siècle). L’huître creuse « portugaise », avec ses variétés locales ou d’élevage (fines de claires, etc.), qui est une gryphée, laissait peu de place aux huîtres plates. Mais les portugaises, menacées par un virus, furent en partie remplacées par l’espèce crassostrea gigas (« grande huître grasse »), importée du Pacifique (dans les années 1970). Cependant les huîtres plates (ostrea edulis) sont toujours élevées et appréciées (en France, elles proviennent de Bretagne — belons —, de l’étang de Thau — bouzigues —, d’Arcachon et de Marennes-Oléron).



Depuis le XXe siècle, l’ostréiculture est devenue une industrie mondiale d’élevage et, dans la plupart des pays dits développés, un commerce florissant. Des particularités culturelles — comme le compte français par douzaines et demi-douzaines, qui surprend les amateurs nord-américains, ou le type de consommation, crues ou cuisinées — modulent les usages gastronomiques du mollusque. Selon les lieux, l’huître a pu être un aliment rare et convoité (« L’huître et les plaideurs », fable de La Fontaine) ou bien une gourmandise abondante (dans les romans anglais du XVIIIe siècle).



La nature même de cet invertébré, le rapport entre coquille et chair, l’immobilité apparente de cet étrange « animal » ont continué à susciter thèmes narratifs et symboles. Ce n’est que dans la fable que l’huître, un instant ouverte, se referme en immobilisant le jeune rat imprudent : pour la nécessité de la morale « tel est pris qui croyait prendre » (La Fontaine, « Le rat et l’huître », Fables, VIII, 9). Ce « monde opiniâtrement clos » (Ponge, « L’huître », dans le Parti pris des choses) qui dissimule sa richesse est un symbole d’humilité. Enfin, sa coquille bivalve en a, dès l’Antiquité, fait une des images du sexe féminin — le mot est employé en ce sens dans le vocabulaire érotique, comme coquille et moule — et, par extension, de la fécondité. Cette image sexualisée a perduré en littérature.
Vivantes et violées,

Elles reposaient sur leur lit de glace.

Bivalves : bulbe fendu,

Soupir galant de l’océan.

Déchirées, écaillées, disséminées par milliers.

Seamus Heaney, « Huîtres », Poèmes 1966-1984, trad. Anne Bernard Kearney et Florence Lafon.
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humain, aine adj. et n. m. 


□ Voir HUMANISME ▯














HUMANISME






Au XVIe siècle, l’humaniste est celui qui maîtrise les humaniores litterae : intégré à la culture chrétienne du moyen âge, le cycle des études antiques (trivium, grammaire, rhétorique, logique, et quadrivium, arithmétique, géométrie, astronomie, musique), études « humaines », est conçu comme une propédeutique aux études divines, où la philosophie n’est que la servante de la théologie. C’est ainsi que, dans une épître en vers écrite en 1527, le poète Jean Bouchet vante à Rabelais les qualités de son protecteur Geoffroy d’Estissac :
Prelat devot, de bonne conscience,

Et fort sçavant en divine science

En canonicque et en humanité.



Savoir complet qui est bien rare, puisqu’il arrive encore à Montaigne de regretter « cette faute que les Théologiens escrivent trop humainement [et] cett’autre que les humanistes escrivent trop peu theologalement » (Essais, I, 46).



À l’origine simples professeurs de grammaire latine (c’est le sens de l’italien umanista), les humanistes se trouvent naturellement amenés à traiter du style, parfois aux dépens du contenu : du milieu du XVe au milieu du XVIe siècle une querelle fait rage entre « cicéroniens », partisans d’une norme rhétorique strictement classique, et « anticicéroniens » comme Érasme dont le Ciceronianus (1528) met en scène un prédicateur qui ne sait faire mieux que comparer le Christ à un héros antique… C’est que la langue véhicule la culture, et c’est tout naturellement que, dans son Pantagruel (1532), Rabelais associe les « lettres de humanité et [la] congnoissance des antiquitez et histoire » (chap. 10) : ce sont déjà les futures humanités, base des études classiques jusqu’à ce que ces dernières soient détrônées par les études « modernes » au cours du XXe siècle. La connaissance de l’Antiquité, de ses monuments et documents stimule à partir de la Renaissance les activités érudites □ Voir ARCHÉOLOGIE, PHILOLOGIE ▯.



Les humanistes remettent en honneur des valeurs anciennes, comme le « Je suis un homme, et rien de ce qui est humain ne m’est étranger » de Térence, (Heautontimoroumenos, v. 77). Mais ces valeurs ne vont pas de soi, et c’est en ce sens que l’on peut devenir « plus humain » (humanior) : « Un professeur d’humanités est humain. Or que sont les humanités si ce n’est l’érudition et l’instruction dans les beaux-arts ? Et, comme l’écrit Aulu-Gelle, ceux qui les désirent et les recherchent avec sincérité, ceux-là sont les plus humains », écrivait en 1485 l’humaniste italien Filippo Beroaldo à Pic de la Mirandole (l’adaptation française de ce nom manifeste la célébrité du personnage). Ce dernier s’est toutefois vivement opposé à Ermolao Barbaro, humaniste qui, dans la tradition du premier d’entre eux, Pétrarque (XIVe siècle), et de ses émules français du XVe siècle (Nicolas de Clamanges, Guillaume Fichet), distinguait l’humanus de l’homo par la seule culture : « nous différons des barbares, des bêtes et du vulgaire en ce que nous avons des lettres ; enlève cette distinction : nous serons pires qu’eux » (préface à sa paraphrase de Themistius, 1481).



Le plus grand effort de Pic (ses « neuf cents thèses ») fut justement de distinguer et d’intégrer la sagesse des « barbares ». Quant à l’être humain, il le définit, dans le discours qu’il projetait de prononcer à l’ouverture de sa célèbre « dispute », comme ontologiquement capable du meilleur comme du pire.
[Dieu] prit donc l’homme, cette œuvre à l’image indistincte, et l’ayant placé au milieu du monde, il lui parla ainsi : « Je ne t’ai donné ni place déterminée, ni visage propre, ni don particulier, ô Adam, afin que ta place, ton visage et tes dons, tu les veuilles, les conquières et les possèdes par toi-même. La nature enferme d’autres espèces en des lois par moi établies. Mais toi, que ne limite aucune borne, par ton propre arbitre, entre les mains duquel je t’ai placé, tu te définis toi-même […] Tu pourras dégénérer en formes inférieures, comme celles des bêtes, ou, régénéré, atteindre les formes supérieures, qui sont divines. »

Pic de la Mirandole, Sur la dignité de l’homme, 4-6 (écrit en 1486), trad. Giuseppe Tognon et Olivier Boulnois.


Par cette dynamique, qui échappe aux anges, enclos en leur propre nature □ voir ANGE ▯, l’homme peut s’approcher de Dieu, plus même que ne le feraient ses serviteurs, séraphins, chérubins et trônes. Il peut le faire par la culture ou par la contemplation (tradition médiévale), mais aussi par son industrie. C’est ainsi que semble l’avoir compris Rabelais, dont le premier écrit connu (une note autographe datée de 1521) reprend un passage de l’Heptaple sur les six jours de la Création (écrit en 1489) où Pic évoque la capacité de l’homme « de lancer la lumière aux ténèbres de la Loi, où l’esprit de Dieu, son auteur, a mis la retraite où il se cache » (prologue de la troisième Exposition) : c’est pourquoi, aux côtés d’une très « classique » recommandation de la « médiocrité » au sens latin (prologue du Quart Livre, 1552), on trouve sous la plume du créateur de Panurge — « celui qui est capable de tout » — cet admirable cri du cœur : « Je ne bastis que pierres vives : ce sont hommes » (Tiers Livre, 6). On y joindra cette très « moderne » exaltation du pantagruélion :
Par ses enfans [de Pantagruel] sera inventée herbe de semblable énergie [le mot est un composé du grec ergon, le travail], moyenant laquelle pourront les humains visiter les sources des gresles, les bondes des pluyes et l’officine des fouldres ; pourront envahir les régions de la lune, entrer le territoire des signes célestes […] s’asseoir à table avecques nous et nos Déesses prendre à femmes […]

Rabelais, Tiers Livre, chap. 51.


À bien des égards, Pic est encore un homme du moyen âge, pour lequel la plupart des humanistes ont eu moins de respect qu’il n’en avait pour eux — mais sa conception de la dignité de l’homme est représentative des temps nouveaux : il consacra ses derniers travaux à combattre l’« astrologie divinatrice », comme le fit plus tard un autre humaniste, Calvin (Advertissement contre l’astrologie judiciaire, 1549). Sa perspective, toutefois, est bien différente : Pic défend la liberté de l’homme, Calvin, champion de celle de Dieu, restreint tellement les prérogatives de l’homme que sa théologie nouvelle peut, à bon droit, être considérée comme un anti-humanisme. Entre ces deux combats si différents contre un même adversaire, l’Europe lettrée s’était passionnée pour la dispute du « libre » ou du « serf » arbitre entre Érasme et Luther. C’est que, jusqu’au XVIe siècle, tous les humanistes occidentaux furent chrétiens (ce ne fut pas le cas du Grec Pléthon), et le principal argument des « anticicéroniens » était la « simplicité littéraire » de l’Écriture, dont il n’était pas question de contester la profondeur philosophique : c’est la position du Hollandais Érasme ou du Français Budé qui, universalisant la perspective médiévale, font de la philosophie païenne (Platon et Aristote préalablement « accordés ») une propédeutique à la philosophie du Christ. De là l’importance du — pour nous « pseudo » — Denys, membre de l’Aréopage d’Athènes converti par saint Paul.



La création de collèges trilingues, destinés à l’enseignement du grec, du latin et de l’hébreu, est une des concrétisations de l’idéal humaniste : ainsi à Paris, en 1530, le futur Collège de France □ voir UNIVERSITÉ ▯. Malheureusement, rares furent les grands humanistes hébraïsants : Pic de la Mirandole et Reuchlin connaissaient l’hébreu, mais pas Érasme ni Budé ; il y eut certes, au XVIe siècle, des hébraïsants chrétiens (Guillaume Postel, Robert Estienne) qui, tous, étaient des « humanistes », mais beaucoup passèrent à la Réforme marquée par la pensée de Calvin. D’un autre côté, le rejet de l’Église grecque « schismatique » (monument de l’humanisme chrétien, la Bible polyglotte imprimée à Alcalá entre 1514 et 1517 présente le texte latin de la Bible entre les textes hébreu et grec « comme Jésus au milieu des deux larrons », suivant son Prologus) contribua lui aussi à couper le christianisme de sa source orientale, avec une double conséquence : la stricte dépendance d’une théologie augustinienne peu favorable à la « créature », et l’infléchissement de la culture humaniste vers le « paganisme ». Plus précisément, le milieu du XVIe siècle voit la résurgence du matérialisme antique : dans la lignée de l’Italien Pomponazzi, l’aristotélisme de l’école de Padoue aboutit au radicalisme de Lucilio Vanini, martyr de l’esprit scientifique, qui périt sur le bûcher à Toulouse (1619).



Si l’influence de Platon est alors éclipsée par celle d’Aristote et de son commentateur arabe Averroès, la philosophie antique, au tournant du XVIIe siècle, c’est aussi l’apport du sceptique Pyrrhon et de son commentateur Sextus Empiricus, qui ont si fortement marqué Montaigne, puis de l’athée Épicure, commenté par Gassendi. Sur plusieurs plans, l’esprit de liberté de l’humanisme ouvre la voie à ce qui deviendra au XVIIe siècle l’esprit libertin. □ Voir LIBERTIN ▯. Alors même que les atroces guerres de religion sont venues mettre à mal les valeurs d’« humanité élémentaire » (celles-là mêmes qui avaient poussé Érasme, en 1516, à prendre le parti de la paix, dans sa Querela Pacis), l’héritage humaniste, y compris dans les « humanités » classiques, base de la Ratio studiorum des jésuites, est repris par des réformateurs chrétiens (François de Sales) au moment même où les « héritiers spirituels » des humanistes (Charron, Naudé, La Mothe Le Vayer) s’intéressent à ces figures de l’Antiquité naguère maudites et se voient qualifier de « libertins » par leurs adversaires : le conservatisme ironique des libertins est moins redoutable pour ceux qui pensent concilier la plus grande gloire de Dieu et la prise en compte optimiste des cas de conscience posés par les comportements des hommes que ne l’est l’aristocratisme des jansénistes, dont la rigidité et le pessimisme marqueront tout l’Ancien Régime. Quoiqu’il en soit, l’un des facteurs institutionnels du développement de l’humanisme en Europe est celui des universités □ voir UNIVERSITÉ ▯.



Quant à la critique des textes sacrés, l’initiateur de la « querelle cicéronienne » et défenseur du libre arbitre contre le déterminisme aristotélicien, l’Italien Laurent Valla, au XVe siècle, avait jeté les bases d’une lecture critique de la Bible, considérée comme un texte comme les autres (Annotations sur la Vulgate, 1449, publiées par Érasme en 1505) : la censure incessante exercée par Bossuet (dont l’augustinisme penche parfois vers le jansénisme) à l’encontre de son lointain successeur Richard Simon est un des symptômes les plus marquants de la « crise de la conscience européenne » (Paul Hazard). La Renaissance fut aussi marquée par l’essor des langues « vulgaires » : non seulement les « cicéroniens » Étienne Dolet (De la manière de bien traduire d’une langue en aultre, 1540) ou Sébastien Castellion, auteur d’une Bible française destinée « aux idiots », qui sont les simples particuliers (1555), ont contribué à l’essor d’une langue nationale, tandis qu’Ambroise Paré et Bernard Palissy ont montré que l’on pouvait exceller en son art sans connaître le latin. Aussi, après que la longue querelle des anciens et des modernes se fut terminée au bénéfice de ces derniers, la philosophie (pourtant illustrée par des écrivains français formés à l’école jésuite, comme Voltaire) se désolidarisa d’un idéal chrétien considéré comme « infâme ». Alors que l’humanisme « culturel » disparaissait définitivement, l’Église et la philosophie entraient en guerre l’une contre l’autre. Ainsi, les œuvres d’Érasme furent mises à l’Index en 1590. Les valeurs de l’humanisme devenaient celle de la philanthropie, ou « amour des hommes », « chose si belle, si nécessaire » que les Éphémérides du citoyen, en 1765, ont cru nécessaire « de créer un mot » pour la nommer, humanisme, justement (humanitisme l’année suivante).



Même si la Révolution française eut parfois une curieuse conception de la « philadelphie » (amour des frères) — et d’une humanité farouchement limitée à sa partie masculine, en dépit des efforts d’une Olympe de Gouges —, le mot put reparaître sans aucune référence à un Être suprême : en français, dans la lignée de déisme ou de théisme, le terme humanisme a désigné au milieu du XIXe siècle « la religion de l’avenir […] le culte de tout ce qui est de l’homme, la vie entière sanctifiée et élevée à une valeur morale. Soigner sa belle humanité [une note précise qu’il s’agit d’une “belle expression de Schiller”] sera alors la Loi et les Prophètes, et cela, sans aucune limite qui rappelle la secte et la confraternité abusive » (Ernest Renan, l’Avenir de la science, 5, 1848, publié en 1890). En allemand, l’historien Georg Voigt caractérise la Renaissance comme « le réveil de l’antiquité classique ou le premier siècle de l’humanisme » (1859) ; le supplément du Dictionnaire de Littré (1877) atteste que le mot était alors acclimaté en France. Si les deux sens se sont confondus, et si l’on a attribué aux humanistes, devenus de véritables saints laïques, des valeurs qui n’étaient parfois pas les leurs, comme la tolérance, fort rare au XVIe siècle, vilipendée au XVIIe par un Bossuet, c’est parce qu’une culture laïque de tradition anticléricale accordait volontiers à la pluralité du polythéisme païen une tolérance et une ouverture d’esprit qu’elle avait peine à retrouver dans le Syllabus, moderne catalogue d’erreurs publié en 1869 par le pape Pie IX. Dès lors, pour le meilleur et pour le pire, le XXe siècle aura rêvé d’un humanisme de plus en plus contesté par ceux qui récusent sa prétention à l’universalité aussi bien que par ceux qu’effrayent le constat « qu’il n’y a pas de nature humaine, puisqu’il n’y a pas de Dieu pour la concevoir » (Sartre, L’existentialisme est un humanisme). L’ancienne comédie latine a livré à la culture la plus générale que « l’homme est un loup pour l’homme » : est-il réservé aux seuls lettrés de savoir que c’est « tant qu’on ne connaît pas l’homme » (Plaute, Asinaria, v. 88) ?





Gilles Firmin
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HUMOUR






Si le rire est le propre de l’homme, il serait faux de soutenir que l’humour est aussi bien partagé. Du sens de l’humour, d’ailleurs, il n’est en général question que pour le dénier à quelqu’un. Il semble qu’il faille commencer par comprendre l’humour, par en avoir le « sens », avant d’en avoir le privilège. C’est pourquoi humour tend souvent à désigner un ensemble de codes, et joue le rôle de signe de reconnaissance ; c’est pourquoi aussi il peut se diffracter en humours parallèles : excentricité anglo-saxonne, « esprit » français, humour juif, etc. Nul doute que l’humour d’une personne ne la révèle mieux que toute autre description de son caractère. C’est que l’humour manifeste un rapport avec ce qui ne se laisse pas dire, parce qu’il n’a pas à l’être : « la vie », le fait que nous soyons tous là, et que nous ne le serons pas toujours. L’essence de la vie n’est indicible ou insaisissable que si on tente de la cerner. Seul l’art, en particulier la littérature et le cinéma, vise à inventer les moyens, par principe singuliers, pour s’en emparer. L’humour n’est pas éloigné d’une telle démarche, mais, s’il la reprend à son compte, c’est sur un mode négatif : il l’accomplit en en montrant la vanité. Toutefois, si la pratique de l’humour a quelque chose de littéraire, les écrivains manquent souvent d’humour, en le prenant trop au sérieux. « Je ne plaisante jamais avec l’humour », écrit Frigyes Karinthy (Voyage autour de mon crâne, trad. F. Vernan).



L’humour représente pour l’activité littéraire une forme de préalable, une zone de repli, et en même temps ce que l’écriture vise à dépasser :
[…] l’humour est la condition négative de la poésie, ce qui prête à équivoque mais signifie que pour qu’il y ait poésie il faut que l’humour fasse d’abord abstraction de l’anti-poésie […].

Louis Aragon, Traité du style, p. 138.


Les dernières lignes du roman de Dostoïevski, les Frères Karamazov, peuvent être interprétées comme une réflexion sur les rapports qui unissent le sens de l’humour et la substance de l’acte littéraire :
— Karamazov ! s’écria Kolia, est-ce vrai ce que dit la religion, que nous ressusciterons d’entre les morts, que nous nous reverrons les uns les autres, et tous et Ilioucha ?

— Certes, nous ressusciterons, nous nous reverrons, nous nous raconterons joyeusement tout ce qui s’est passé, répondit Aliocha, moitié rieur, moitié enthousiaste.

— Oh ! comme ce sera bon ! fit Kolia.

— Et maintenant, assez discouru, allons au repas funèbre. Ne vous troublez pas de ce que nous mangerons des crêpes. C’est une vieille tradition qui a son bon côté, dit Aliocha en souriant. Eh bien ! allons maintenant, la main dans la main.

Fédor Dostoïevski, les Frères Karamazov, trad. H. Mongault dans Œuvres, Pl., p. 810-811.


La réunion dont l’enterrement d’Ilioucha est l’occasion est une sorte d’imitation, voire de parodie enfantine du miracle annoncé par la religion chrétienne. C’est entre cette réunion réelle et la résurrection promise que prend place le récit romanesque, et le sourire d’Aliocha symbolise la puissance ambiguë du roman, la part ironique de la fin et de l’enthousiasme. Mi-rieur et mi-enthousiaste, Aliocha incarne la puissance humoristique de la littérature.



L’humour a trait aux éléments les plus primitifs du vécu. On ne reconnaît cependant à l’humour cette profondeur que pour rejeter toute possibilité d’en délimiter la nature. Le caractère insaisissable de son objet est assimilé au caractère insaisissable de l’humour lui-même, en dépit des signes reconnaissables qui caractérisent sa logique et sa pratique. L’humour s’épuise dans le temps d’un clin d’œil.
Vouloir définir l’humour, c’est prendre le risque d’en manquer.

Guy Bedos, Pointes, piques et répliques, p. 38.


Surtout, comme l’énonce Louis Cazamian (« Pourquoi nous ne pouvons définir l’humour »), l’humour échappe aux catégories, il relève de l’intuition de cette attitude d’esprit en tant qu’exploration ou suggestion d’une dimension du monde et de l’existence. La plupart de ceux qui se sont penchés sur le sujet ont pris la précaution de renoncer à toute définition du rire et du comique □ voir RIRE ▯.



On se souvient que le lieu fondamental du comique est, dans le Rire de Bergson, le corps, en tant qu’expression de la vie, en même temps que de la possibilité de travestir la vie par un geste machinal. Le comique ne serait rien d’autre que l’autoparodie de la vie à travers l’automatisme dans lequel elle est susceptible de se travestir et de s’oublier.



Bergson, cependant, ne rend pas compte de cette puissance comique supérieure — ou du moins différente — que représente l’humour. Si le rire vise à réveiller une personnalité assoupie dans l’imitation automatique, la vocation de l’humour pourrait être de passer, non pas du mécanisme, mais plutôt de la physiologie — celle des « humeurs » — à l’esprit.



En outre, le trait d’esprit ne s’identifie pas à l’humour, qui ne surgit que lorsque l’esprit est confronté à une donnée d’ordre spirituel, non à une conduite ou une pensée automatisée, mais à un problème encore insoluble, et qu’il s’en prend, non à la seconde et à la troisième personne de l’énoncé, mais à l’énonciateur, c’est-à-dire à sa propre source. L’humour commence avec la saisie et la mise en évidence d’une contradiction signifiante, propre à un type d’existence, voire à l’existence en général et à celle de l’humoriste. Suggérer que Bergson, écrivant sur le rire et le comique, défend mécaniquement les droits du vivant sur le mécanisme relève de l’esprit, et pas encore de l’humour.


Des humeurs à l’humour


Le sense of humour anglais renvoie originellement à la notion d’« humeur ». La « théorie des humeurs », pilier de la science médicale jusqu’au XVIIIe siècle, établit une typologie de tempéraments fondamentaux correspondant aux quatre grands liquides organiques (bile, atrabile, sang, pituite), dont la combinaison et les proportions déterminent un certain état du corps humain dans ses liens avec le caractère. C’est ainsi qu’un contemporain de Shakespeare, Ben Jonson, a proposé une théorie de la comédie de caractères, en tant que comédie des humeurs :
Ainsi dans tout corps humain

La bile, l’atrabile, le phlegme et le sang,

Coulant tous continuellement

Dans un certain sens et ne pouvant être contenus,

Reçoivent le nom d’humeurs. Cela étant,

Ce nom peut par métaphore s’appliquer

À la disposition générale du caractère :

Par exemple lorsqu’une qualité particulière

Possède un homme à tel point qu’elle force

Ses sentiments, ses esprits, ses talents,

Leurs flux mélangés, à s’écouler tous dans le même sens,

Alors, oui, on peut dire qu’il y a là un humour.

Trad. de Ben Jonson, Every Man Out of his Humour, Prologue, cité dans Robert Escarpit, l’Humour.


Chaque personnage se trouve ainsi attaché à un type de tempérament et de psychologie (l’Avare, le Misanthrope, l’Atrabilaire, etc.). En quoi, cependant, ce « théâtre des humeurs » peut-il être rattaché à une vis comica des humeurs davantage qu’au tragique ou à la mélancolie ? Une réponse est que cette force comique est liée à la représentation schématique d’un ancrage physique auquel chacun est partiellement en proie, pour autant que nul ne saurait être réduit à son caractère. En outre, le terme humour a vite renvoyé à un cas particulier d’humeur, la possession d’un caractère mal tempéré, parfois excentrique, et par suite apte au burlesque. L’humour est donc passé du registre médical à celui du rire théâtral. Sur le plan du langage, c’est sans doute la sélection d’une « humeur » plaisante, une gaieté sociale, qui a suscité un emploi spécifique du mot humeur — on le trouve dans une comédie de Corneille — et inspiré l’anglais humour.



En fait, l’humour consiste dans le dédoublement du personnage prisonnier d’un certain humour mais en même temps confronté à une situation pour laquelle, du fait justement de son humour, il n’est pas fait : c’est par exemple le bilieux maniaque d’ordre placé dans un contexte de désordre exubérant. L’humour est alors une anomalie, dans la projection d’un caractère idéal sur une situation qui correspondrait au caractère opposé, en une « excentricité » indirecte ou relative dont la virtualité accompagne et double la distribution des « tempéraments ». L’humoriste est d’abord la personne qui a le sens des types humoraux et de leurs rencontres à l’échelle de l’organisme social, et des situations qu’il engendre. Comme l’indique Robert Escarpit, le parrainage britannique de l’idée d’« humour » est sans doute dû au fait que le sens de l’humour a été pour les Britanniques une façon de traduire et d’exorciser selon une comédie rituelle leurs divisions historiques, notamment entre catholiques et anglicans, ou entre Anglais, Saxons et Celtes (Gallois, Écossais…). Humour serait le terrain neutre sur lequel chacun se place en prenant conscience, abstraitement mais comme de manière indépassable, de sa propre idiosyncrasie au milieu de la confrontation des humeurs. C’est ce qui explique l’opposition traditionnelle de l’humour et de l’esprit de sérieux. L’humoriste a ainsi fini par désigner « le personnage du misanthrope lucide mais bon, du bourru mélancolique au cœur tendre », incarné exemplairement par le personnage du Squire Bramble dans le roman de Tobias Smollett intitulé Humphrey Clinker.
Le digne homme possède une telle conscience de son excentricité — sense of humour —, un tel sentiment de son ridicule qu’il encourt — self-consciousness — que, désirant secourir une pauvre veuve, il se cache pour le faire comme un coupable, et préférerait presque laisser entendre qu’il entretient avec elle des relations non avouables.

Robert Escarpit, l’Humour, p. 31.


L’humour est d’ordre spirituel en vertu de cette réflexivité qui fait du type caractériel qu’est l’« humoresque » et de l’humoriste qui le considère le double l’un de l’autre. Ainsi envisagé, l’humour est une sorte de métalangage des idiosyncrasies. Quelle affinité, à présent, est susceptible de se nouer entre l’humour et l’idée de contradiction ? L’humour réside dans la ressaisie distanciée de sa propre personne comme personnage, en même temps que dans la suggestion de l’impuissance à « se refaire ». Plus radicalement, il procède d’une forme de décalage entre la conscience et la réalité — celle du sujet et celle du monde. Selon l’analyse de Schopenhauer, la plaisanterie consiste à souligner un désaccord entre les représentations d’un autre et le monde ; l’ironie est une plaisanterie et un procédé rhétorique impliquant contradiction ou distanciation, qui se dissimulent sous une apparence de sérieux ; l’humour est aussi une pensée dissimulée derrière la plaisanterie :
Car, à le considérer de plus près, l’humour repose sur une disposition subjective, mais sérieuse et élevée, qui entre en conflit avec un monde vulgaire, très différent de sa propre nature. Ce monde, elle ne peut l’éviter, pas plus qu’elle ne peut se sacrifier elle-même ; aussi, pour concilier tout, cherche-t-elle à penser par les mêmes concepts et son propre sentiment et le monde extérieur. Ces concepts seront donc en désaccord tantôt avec la réalité extérieure, tantôt avec la réalité intime […].

Trad. de Schopenhauer, le Monde comme volonté et comme représentation, Supplément au livre premier, p. 781.


L’humour donne l’impression de la plaisanterie, mais au nom d’un sérieux plus grave et plus profond, à savoir la visée d’un accord ultime entre le moi et le monde objectif.



Le premier degré de l’humour pourrait se définir à partir de la référence de don Quichotte. Comme le dit Bergson, il existe une « logique propre au personnage comique et au groupe comique, logique étrange, qui peut, dans certains cas, faire une large place à l’absurdité », et entrer ainsi grossièrement en contradiction avec le réel. Le degré suprême de l’humour consiste à faire de la contradiction ou de la distanciation le fond même du réel — ainsi que le suggère maint aphorisme d’humoriste :
Ma façon de plaisanter, c’est de dire la vérité. C’est la plaisanterie la plus drôle du monde.

Trad. de George Bernard Shaw, l’Autre Île de John Bull.


Entre ces deux extrêmes de l’humour, quasi burlesque ou quasi tragique, prennent place, au gré de l’esprit de finesse qui sait les donner à entendre, toutes les formes et toutes les intensités de l’humour, ainsi que toutes les figures de la contradiction. Prenons l’exemple de l’humour juif : une mère offre à son fils deux cravates, l’une bleue, l’autre rouge ; dès le lendemain, le fils, arborant sa cravate bleue, rend visite à sa mère, qui lui dit dans un soupir : « Ah ! mon fils, j’avais bien deviné que la rouge ne te plairait pas. » Des milliers d’autres « histoires drôles » jouent de la mise en scène d’une contradiction — au sens où, en l’occurrence, la mère confronte son fils à un dilemme sans solution, qui n’est que le reflet de la contrariété de son caractère. La contradiction est de la forme : « A implique non-A » (si le fils choisit rouge, la mère choisit bleu ; s’il choisit bleu, elle choisit rouge) ; dans d’autres cas, elle peut être de la forme : « ni A ni non-A ». La contradiction formelle est rapportée à une contradiction supérieure : dans l’histoire rappelée ici, celle de la perversité ou de l’angoisse de la mère. Des évidences apparentes peuvent également être porteuses d’un certain humour, mais c’est encore pour signifier une contradiction. Ainsi, pointer le doigt en direction d’un arbre et indiquer à son interlocuteur : « Ceci est un arbre » peut constituer, par sa redondance absolue, une expression d’humour. Si Monsieur de La Palisse n’est pas un nigaud, c’est un humoriste. L’humour consiste souvent à renvoyer au fondement conventionnel de nos pratiques sociales, le paradoxe sous-jacent étant que toute convention donnée est arbitraire, alors que l’existence des conventions ne l’est pas. De manière générale, l’humour revient à inventer à chaque occasion une nouvelle version d’une contradiction fondamentale, en la masquant, et à laisser entendre que la meilleure façon de la résoudre est d’en souligner le caractère définitif ; ce qui distinguerait radicalement l’humour de l’ironie.
L’ironie, en tant que figure rhétorique, suppose une feinte qui est absolument contraire à la nature de l’humour authentique. Elle implique, cette figure rhétorique, une contradiction, mais fictive, entre ce qu’on dit et ce qu’on veut faire comprendre. La contradiction de l’humour, en revanche, n’est jamais fictive, mais essentielle…

Luigi Pirandello, l’Humour et autres essais, trad. F. Rosso, p. 13.


La contradiction humoristique est essentielle : l’humour consiste en effet à saisir et à décliner une contradiction dont le constat n’entraîne pas la dissolution (comme c’est le cas pour une pure contradiction logique), mais offre une occasion d’approfondissement. Tout discours humoristique est un clin d’œil à la fois vide (il ne fait référence à rien en particulier) et fulgurant, car, ne faisant allusion à rien de précis, il nous renvoie au fait même de notre existence commune.
Toute la vie terrestre est une espèce de malaise. Si quelqu’un en demande la raison, on lui demande d’abord comment il a organisé sa vie ; dès qu’il l’a dit on répond : « Voilà, c’est la raison. » Si quelqu’un d’autre demande la raison on fait de même et, quand il dit le contraire, on répond : « Voilà, c’est la raison » — et l’on s’en va avec des airs importants, comme si on avait tout expliqué, jusqu’à ce qu’on ait passé le coin de la rue, alors on prend les jambes à son cou et on s’éclipse.

Kierkegaard, Post-scriptum aux Miettes philosophiques, trad. P. Petit, p. 304.


Comme le dit encore Kierkegaard, « là où il y a une contradiction, le comique est aussi à sa place ». La définition de l’humour par la mise en scène d’une contradiction fait écho à la similitude souvent établie entre l’humour et le goût de l’absurde, ou plutôt du non-sens, le nonsense anglo-saxon.
Le rire ne naît ni du sens ni du non-sens : il naît du passage de l’un à l’autre. Il y a humour quand le sens vacille […]. Par exemple Groucho Marx, auscultant un malade, déclare : « Ou ma montre est arrêtée, ou cet homme est mort. »

André Comte-Sponville, Petit traité des grandes vertus, p. 323.


Cette vision de l’humour, comme sens mis en cause et en train de s’abolir, est cependant incomplète. Le type de contradiction qui fonde l’humour est celui de la souffrance inhérente à l’existence. Plus exactement, l’humour consiste à produire ou à exhiber une contradiction, mais qui n’est pas sans issue, pour la rapporter à la contradiction ultime de la douleur, qui, en tant qu’irréductible, insoluble, permet en quelque sorte de résoudre ou de dépasser (comiquement) toutes les autres. « Dernier stade de l’existence intérieure avant la foi », le sens de l’humour n’est pas tant le goût du jeu avec l’absurde, le sens du non-sens, que l’appréhension d’un sens supérieur, qui peut être d’ordre religieux. Le rapport pathétique de l’individu à la béatitude éternelle définit, selon Kierkegaard, l’élément fondamental de l’existence.
Comme un humoriste existant est ce qu’il y a de plus voisin du religieux, il a aussi de la souffrance dans laquelle il se trouve une représentation essentielle, en ce qu’il ne saisit pas l’existence comme une chose et le bonheur et le malheur comme quelque chose d’autre que rencontre l’existant, mais au contraire existe de telle façon que la souffrance se rapporte à l’existence. Mais c’est alors que l’humoriste, par un virage trompeur, révoque la souffrance par la forme de la plaisanterie. Il comprend la signification de la souffrance dans son rapport à l’existence, mais ne comprend pas la signification de la souffrance ; il comprend qu’elle fait partie de l’existence, mais sa compréhension ne va pas plus loin. Donc deux choses : d’abord la douleur qui gît dans l’humoristique, ensuite la plaisanterie, et de là vient que quand l’humoriste parle on rit et on pleure en même temps. Il touche dans la douleur le secret de l’existence, mais ensuite il revient chez lui.

Kierkegaard, ibid., p. 302.


L’humoriste comprend, selon Kierkegaard, que la souffrance ne se limite pas aux malheurs qui peuvent s’abattre sur l’homme, et qu’au-delà de la distinction entre bonheur et malheur, on doit reconnaître cette « absurdité supérieure » que « tout le monde souffre » et, peut-on ajouter, meurt. Mais il ne laisse entendre cette intuition que pour « se rétracter », la noyant dans la plaisanterie. Si l’humour manque l’essence de la souffrance, que pourtant il entrevoit, il représente un moyen primordial, pour le religieux, de ne pas retomber dans « le sérieux ». L’homme sérieux, selon Kierkegaard, est celui qui, face à la possibilité promise d’une béatitude éternelle, se dit prêt à tout risquer, car il serait déraisonnable de ne pas le faire ; mais il « parle presque comme un farceur », puisqu’il exige d’abord des garanties. Il se situe donc moins dans une perspective de risque que dans une logique d’échange. Or, il est essentiel au religieux de ne pas viser la béatitude éternelle comme une forme de bonheur, ce qui serait réduire la souffrance existentielle à un malheur continué :
Le discours religieux doit essentiellement réconforter par la souffrance. […] Dès qu’il louche vers le bonheur, qu’il console avec la vraisemblance, qu’il réconforte provisoirement, il est une fausse doctrine, un retour à l’esthétique, et donc du bousillage. […] Du point de vue religieux on peut bien se servir de la distinction heureux-malheureux, mais seulement ironiquement et par manière de plaisanterie, pour encourager par son moyen l’individu à entrer dans la souffrance et à déterminer le religieux en partant de celle-ci.

Kierkegaard, ibid., p. 294-295.


Entre la farce du sérieux et l’ironie religieuse, entre le mauvais plaisant et la plaisanterie pour la bonne cause, l’humour occupe, dans la topographie de l’existence, selon le philosophe chrétien, une place remarquable. L’humoriste « a compris la souffrance de telle façon qu’il 2trouve superflue toute documentation à son sujet, ce qu’il exprime en disant n’importe quoi ». Le comique en reste à l’expérience de la contradiction comme jeu — un double jeu : entrevoir la contradiction, mais pour s’en dessaisir, et par là l’intérioriser et la travestir sous la forme d’une inconséquence —, mais il existe une autre contradiction : le religieux ne s’accomplit qu’en demeurant au seuil de lui-même, sous peine de jouir de manière détournée de la souffrance, et de la travestir en cherchant secrètement à la ressaisir, au lieu d’en approfondir l’irréductibilité. Le « religieux » ne peut apparaître aux autres qu’à travers son humour, et cette distorsion est elle-même l’objet d’un humour de second degré. C’est en cela que l’humour peut être qualifié d’« incognito du religieux ». L’humour selon Kierkegaard s’avère le moyen d’adresser discrètement à autrui des bouteilles à la mer, pour se signifier comme religieux autant que pour reconnaître le religieux en autrui ; mais l’humour est aussi, de manière indissociable, la conscience qu’un tel procédé est voué à la confusion, car l’humour profane est infiniment plus bas que l’humour du religieux, sans cependant pouvoir en être distingué. L’humour rit de cette naïveté tragicomique, qui veut qu’on ne puisse jamais reconnaître le véritable religieux. C’est cet humour pour le quiproquo qui est le véritable humour, et qui est l’incognito du religieux. De l’intériorité cachée, il faudrait dire qu’elle est « protégée contre le comique par le comique » ; l’humour s’avère finalement le soupçon et la suggestion que l’humour dissimule quelque chose. Autrement dit, l’humour et le sens de l’humour ne font qu’un.



L’humour serait en quelque sorte la ressaisie et le salut de la foi elle-même, hors du sérieux. On comprend alors selon quel humour sincère Kierkegaard se proclame simple humoriste, et rejette pour lui-même le titre de religieux. Ce qui conduit à distinguer deux humours : d’une part, l’humour proprement comique, qui cherche à occulter la souffrance à laquelle se rapporte le religieux, mais qui permet en même temps au religieux — notamment — de se signifier sans se perdre ; d’autre part, l’humour messianique. Ce dernier serait la conscience de la contradiction dans laquelle se débat la position religieuse, en même temps que la compréhension intuitive du caractère toujours tu, non explicité, de sa propre supériorité. En ce sens, l’humour est le principe du pari absolu, du pari qu’il y a quelque chose à parier : un pari qui ne se soutient que de lui-même. De l’extérieur, il est d’ailleurs permis de récuser cet humour fondé en « religieux » et de lui préférer un humour laïque, où le tragique sur lequel on joue ne se nourrit que d’absurde.



L’état que tous les humains ont en partage, et qui leur prescrit d’être chacun toujours dans une situation, est l’objet spécifique de l’humour. Le fait que nous soyons à tout moment voués, en tant qu’êtres d’humeur, à prendre part à une situation dans laquelle nous nous trouvons embarqués, est en soi humoristique. C’est ce qui apparaît dès que l’on adopte une position d’observateur en retrait face aux activités d’autrui. On pourrait dire que l’humour consiste à présenter la condition humaine comme une situation, comme si la finitude humaine était une sorte de mauvaise posture ou de mauvaise plaisanterie, mauvaise et définitive. Pour le dire autrement : l’humour fait mine de présenter le fini comme infini, pour mieux manifester une finitude.



En cela, l’humour est l’inverse du tragique. La tragédie offre le spectacle du fini vaincu par l’infini, à l’origine, sous les espèces du sacré, celles d’un homme frappé par les dieux □ voir TRAGÉDIE ▯, mais pour mieux faire surgir une victoire ultime du fini sur l’infini : celle de la conscience inaliénable du héros, du protagoniste, fort de sa propre expérience. Au contraire, le personnage comique est rappelé à sa nature limitée, et l’humour, alors, consiste à laisser entendre qu’un être humain ne se réduit jamais à un caractère, ni à une situation, mais qu’il est pris dans leur contradiction. La grandeur dont la tragédie investit son héros, l’humour la reconnaît en creux à l’homme, en la lui déniant.
C’est précisément cette liberté souveraine de la conscience de soi que la comédie fait imploser. […] En se concluant par un verdict définitif et sans appel (à savoir la mort réelle ou symbolique du héros), la tragédie indique qu’elle croit encore à la révélation ultime de la vérité. La comédie, elle, sait que la vérité tragique est encore comique, elle sait que l’endroit de l’envers est encore un envers dont il faudra encore et encore instruire le procès et que, pour que la conscience de soi ne devienne pas purement et simplement la bonne conscience, la bonne « mauvaise conscience », il faut encore rire du sérieux tragique. […]

Alors que l’ironie, art des profondeurs et des hauteurs, opère l’autoretournement de l’apparence dans sa vérité, l’humour, art des surfaces et des doublures, se contente de doubler l’apparence d’une autre apparence et de différer la décision de vérité. Il détruit les fausses prétentions, non en les traduisant devant le tribunal de la vérité, mais en flanquant chaque prétention de son double.

Françoise Proust, l’Histoire à contretemps, p. 159-161.







Humour et ironie


C’est donc avec le sérieux, celui de la tragédie et celui de l’ironie, que l’humour contraste. L’ironie est, sur un mode plaisant, la reconnaissance d’une exigence, et celle d’une incapacité d’être « à sa hauteur ». □ Voir IRONIE ▯. Par opposition à l’ironie, l’humour se découvre comme une puissance de démystification, qui ne reconnaît d’immunité à aucune instance, et surtout pas à elle-même, puisqu’il met en cause l’humoriste. L’ironie donne l’impression de plaisanter, mais il ne s’agit jamais que d’une plaisanterie superficielle : le sourire laisse deviner la morsure. Cette différence entre l’humour et l’ironie est fréquemment soulignée et diversement étayée, mais commence par renvoyer à l’agressivité et à l’égocentrisme de l’ironie :
L’usage […] donne au mot « humour » une nuance de gentillesse et d’affectueuse bonhomie qu’il refuse parfois à l’ironiste. Il y a, dans l’ironie cinglante, une certaine malveillance et comme une rosserie amère qui excluent l’indulgence ; l’ironie est quelquefois fielleuse, méprisante et agressive. L’humour, au contraire, n’est pas sans la sympathie. C’est vraiment le « sourire de la raison », non le reproche ni le dur sarcasme. Alors que l’ironie misanthrope garde par rapport aux hommes l’attitude polémique, l’humour compatit avec la chose plaisantée ; il est secrètement complice du ridicule, se sent de connivence avec lui…

Vladimir Jankélévitch, l’Ironie, chap. III, § 4.


Dans l’ironie, le dérisoire n’est pas tant ce dont on se moque que ce qui, du fait de son insuffisance, semble être une provocation ou du moins une moquerie (ainsi lorsqu’on parle en français d’un « salaire dérisoire »). La dérision ironique instaure elle-même un régime d’insignifiance, pour feindre ensuite de trouver les choses et les actes ridicules. L’ironie ne vise qu’à la valorisation de son propre jugement de valeur. Par opposition, l’humour s’inclut dans ce dont il se moque — ce qui fonde la « sympathie », la « connivence » dont parle Jankélévitch —, et son rire permet chaque fois de créer une communauté tout en faisant sentir que celle-ci existait déjà. L’humour commence par le constat des différences de caractères ou de situations, pour mieux dégager, en creux, l’égale condition qui les sous-tend. Bergson traduisait l’antagonisme de l’humour dans et de l’ironie par des mises en rapport inversées de l’être et du devoir-être :
Tantôt on énoncera ce qui devrait être en feignant de croire que c’est précisément ce qui est : en cela consiste l’ironie. Tantôt, au contraire, on décrira minutieusement et méticuleusement ce qui est, en affectant de croire que c’est bien ainsi que les choses devraient être : ainsi procède souvent l’humour. L’humour, ainsi défini, est l’inverse de l’ironie. […] On accentue l’ironie en se laissant soulever de plus en plus haut par l’idée du bien qui devrait être […]. On accentue l’humour, au contraire, en descendant de plus en plus bas à l’intérieur du mal qui est, pour en noter les particularités avec une plus froide indifférence […]. L’humoriste est un moraliste qui se déguise en savant, quelque chose comme un anatomiste qui ne ferait de la dissection que pour nous dégoûter, et l’humour, au sens restreint où nous prenons ici le mot, est bien une transposition du moral en scientifique.

Henri Bergson, le Rire, p. 129-131.


L’humour se démarque tout autant du comique que de l’ironie. La comédie a en effet elle-même son sérieux, celui du « boute-en-train » lourdaud. Si l’humour permet en quelque sorte de saisir l’insaisissable de notre condition, mais en le laissant volontairement échapper, il est tentant de cerner l’opération humoristique par une forme d’exhaustion de toutes les « histoires drôles » possibles ; mais les amuseurs publics, en dépit de leurs réserves de drôlerie, manquent souvent d’humour. La drôlerie vise à rendre risible ce qui en soi ne l’est pas — on peut rire de tout, mais pas avec n’importe qui, disait Pierre Desproges —, là où l’humour n’entretient aucun rapport systématique avec le rire. Il n’existe pas de méthode générale d’humour, ni même de savoir-faire humoristique susceptible d’être enseigné. Tenter de soumettre l’humour à une technique, c’est être assuré de tomber dans les procédés du comique : ceux qui cherchent à arracher un rire réflexe. La visée ultime du comique est alors au mieux le burlesque, c’est-à-dire le recouvrement du monde par un chaos bouffon, qui revient à « détruire le sérieux par le comique et le comique par le sérieux ». L’humour est donc très distinct de la plaisanterie, que Stendhal définit comme le fait de « se moquer d’un comique qui n’existe pas » (lettre à sa sœur Pauline, 22 mars 1806).



Cependant, si l’esprit est, à en croire Alain, « ce qui se moque de tout », l’humoristique et le spirituel ne sauraient être tout à fait étrangers.



Une telle perspective rejoint pour une part l’étude que consacre Freud au « mot d’esprit ». Le plaisir comique consiste, selon Freud, dans le gain réalisé sur une dépense psychique, en particulier dans la satisfaction que nous éprouvons face au bien connu, au familier. L’étranger, le nouveau, ou ce qui fait l’objet d’une inhibition psychique, et aussi ce qui requiert un effort intellectuel, exige en effet une dépense psychique plus grande. Ainsi, lorsque quelque chose de sérieux ou d’étranger se trouve comparé et rabaissé à quelque chose de banal et de bas, se produit un « plaisir d’allégement » lié à la différence entre les deux dépenses d’abstraction. La plupart des mots d’esprit — ou « bons mots » — reposent sur un tel procédé de comparaison : le comique obéit au principe d’économie. Il s’appuie sur la succession rapide de deux modes de représentation différents, entre lesquels peut avoir lieu une comparaison entre deux conceptions. L’une « refait le chemin de la pensée à travers l’inconscient », tandis que l’autre « reste à la surface » et se représente le mot d’esprit comme un énoncé ordinaire. Freud prend l’exemple du condamné à mort qui, devant être exécuté un lundi, déclare : « Eh bien, la semaine commence bien ! » Il s’agit d’un mot d’esprit dans la mesure où se trouve occulté tout ce qui pourrait rendre singulier (et par là même rendre psychiquement éprouvante sa représentation) le funèbre début de semaine — une semaine annulée avec le locuteur dès son commencement —, de sorte qu’est niée toute différence « qui pourrait fournir le mobile d’émotions tout à fait particulières ». Ce qui, aux yeux de Freud, distingue l’humour du plaisir comique, c’est que le premier repose sur l’économie d’une dépense de sentiment, plutôt que de représentation : ce qui importe est le fait que soit évitée l’émotion dominant une situation déplaisante. À cette différence s’en ajoute une seconde : tandis que le mot d’esprit, et notamment le mot d’esprit grivois, exige trois personnes — « Outre celle qui fait le mot d’esprit, il en faut une deuxième, qui est prise comme objet de l’agression à caractère hostile ou sexuel, et une troisième, en qui s’accomplit l’intention du mot d’esprit, qui est de produire du plaisir » (le Mot d’esprit et sa relation à l’inconscient, trad. D. Messier, p. 193) —, le comique peut se contenter de deux personnes (le tiers spectateur n’est pas indispensable). Freud établit une typologie des principales espèces de comique (naïveté, caricature, comique de situation, etc.) à partir de la psychogenèse du mot d’esprit, mais l’humour semble résister en partie à cette analyse. C’est que, comme le reconnaît Freud dans une lettre à Marie Bonaparte, l’humour va de pair avec la question du sens de l’existence : « Dès qu’on s’interroge sur le sens et la valeur de la vie, on est malade, car ni l’un ni l’autre n’existent objectivement. » Si l’on veut, la pointe de l’humour réside dans l’évocation de l’économie psychique que consisterait le fait de ne pas exister : on a bien affaire à un cas limite.



Aussi bien, dans un appendice « sur l’humour », Freud affirme qu’entre son aspect « libérateur », qu’il partage avec le comique du mot d’esprit, il a « quelque chose de sublime et d’élevé » (ibid., p. 402).



S’il n’est pas dénué de lien avec la dérision ironique, le rire comique, la drôlerie, le burlesque, la plaisanterie, ou avec le trait d’esprit, l’humour ne se confond avec aucune de ces zones limitrophes. Il peut même être opposé : « Humour, c’est amour ; ironie, c’est mépris » (Dominique Noguez). Le rapprochement possible de l’humour et de l’esprit engage à réinterpréter l’humour en reconnaissant en lui — comme dans l’ironie, d’ailleurs — un certain mode de fonctionnement du langage, avec sa sémantique et sa pragmatique.
On pourrait donc définir l’humour comme la liaison du signifiant d’un autre signifié avec le signifié d’un autre signifiant. C’est là ce qui fait sa duplicité.

Dominique Noguez, « Structure du langage humoristique », dans Revue d’esthétique, no 22, 1969, p. 42.


L’humour nécessiterait le déploiement d’un code supplémentaire jouant à associer à un signifiant (expression, mot, intonation, signe du « paralangage »…) un signifié contraire à son signifié établi — ce qui suppose à la fois une référence aux conventions et aux usages partagés, et un travail de déplacement, portant sur le sémantisme et sur la « forme de l’expression ». Un travail métalinguistique. On peut prendre pour exemple le mot de Lichtenberg à propos d’« un couteau sans lame auquel il manque le manche », qui met en avant un objet qui porte un nom posant a priori un signifié dont les éléments définitoires sont abolis. La contradiction d’ordre sémantique peut d’ailleurs se laisser transposer aux « référents » à une situation réelle ; ainsi, lorsque Coluche lance, dans un sketch évoquant une famille modeste, « si j’avais eu du fromage, je t’aurais fait une omelette au fromage ; malheureusement j’ai pas d’œufs », le « bon mot » exprime un non-sens d’ordre matériel et social, celui de l’absence des moyens de subsistance (reste que le mot omelette implique œuf, au niveau sémantique). On rejoint ainsi ce qui constitue un nouvel élément de distinction. L’ironie dit ce qu’elle ne dit pas : elle le laisse entendre, et le dit d’autant plus qu’elle contraint chacun à le comprendre. L’humour ne dit pas ce qu’il dit, mais par là ouvre, de l’intérieur du langage, à quelque chose qui se situe hors du langage ; en ce sens, il est la référence, la réalité, la vérité de l’ironie. Comme le remarque Dominique Noguez, l’humour consiste souvent à présenter comme allant de soi ce qui ne va pas du tout de soi, ou comme n’allant pas de soi ce qui va de soi. Dans le premier cas, on a affaire à un monde faussement naturel, où tout, même l’absurde, devient possible. Dans le second, au contraire, l’arbitraire des gestes, des conventions, des institutions est souligné : il s’agit cette fois « de rendre, pour ainsi dire, de nouveau sauvage la réalité domestiquée par la doxa, bref, de la rendre paradoxale ». En cela, l’humour se situe entre le burlesque et le ridicule, mais trouve surtout une portée d’ordre pratique, au-delà des signes du langage. Le sens de l’humour s’avère alors une arme contre les prétentions et les figures concrètes du sens commun et de son expression langagière par le lieu commun.



La force suprême de l’humour est d’abord que l’absence d’humour représente l’une des premières cibles de l’humour : la « raideur », que le rire vise à souligner et à critiquer, est tout autant la profession de foi de sérieux que le mécanisme dans lequel la vie peut se laisser enfermer ; tout autant le personnage qu’on peut chercher à se donner, que le pantin qu’on est à son insu et qui suscite les dérivés du « rire » : dérision et ridicule (alors que le comique est volontaire). Il existe ainsi une forme de tyrannie de l’humour, à laquelle rien n’échappe, et qui met en évidence les rapports qu’il entretient avec le rire comique. Le propre du comique est de pouvoir tout doubler, même les événements tragiques. Le propre de l’humour, cependant, est de le faire non pas en surmontant ou en occultant la tristesse, mais en réussissant à faire rire de la tristesse même, comme pour la porter à une puissance supérieure. Il existe une bipolarité de l’humour, qui non seulement propose chaque fois un rapprochement nouveau et apparemment contradictoire, mais qui encore constitue une forme de coïncidence des contraires, de la joie et de la tristesse. L’humour est, selon l’expression de Boris Vian, la « politesse du désespoir » : à la fois sérieux, grave, et comique, voire bouffon. Le choix que fait Montaigne de Démocrite plutôt que d’Héraclite, l’un et l’autre suivant, selon une ancienne tradition, une humeur dont l’une, privilégiée, correspond à ce qui deviendra en anglais humour, se résout en un jugement de valeur identique.
Democritus et Heraclytus ont esté deux philosophes, desquels le premier, trouvant vaine et ridicule l’humaine condition, ne sortoit en public qu’avec un visage moqueur et riant ; Heraclitus, ayant pitié et compassion de cette mesme condition nostre, en portoit le visage continuellement atristé, et les yeux chargez de larmes […].

J’ayme mieux la premiere humeur, non parce qu’il est plus plaisant de rire que de pleurer, mais parce qu’elle est plus desdaigneuse, et qu’elle nous condamne plus que l’autre ; et il me semble que nous ne pouvons jamais estre assez mesprisez selon nostre merite. La plainte et la commiseration sont meslées à quelque estimation de la chose qu’on plaint ; les choses dequoy on se moque, on les estime sans prix.

Montaigne, Essais, I, 50.


Mais la tristesse d’Héraclite porte en germe sa consolation : c’est un tribut payé à la misère humaine qui prend place dans un monde ordonné. L’humour de Démocrite, à propos du même jugement, est une tristesse à laquelle ne s’oppose aucune consolation, sauf à concevoir que nous aurions pu n’être pas des hommes. L’humour fait référence aux différentes « données » déterminées, particulières, de la condition humaine, qui ne s’opposent à aucune autre situation imaginable (sauf à forger la fiction d’hommes non humains, étrangers à nous, ce que font les mythes, légendes, religions et fictions…). Ces caractères, charnellement ancrés en nous, ne cessent de nous sembler étranges : drôles au sens propre du terme. Il en va de même des figures de l’espoir, qu’elles soient religieuses ou profanes, et qui sont des catalogues d’étrangetés.



Seul le sourire de l’humour peut leur donner quelque crédit, comme lorsque Bernard Shaw lance dans ses Pensées : « Une vie entière de bonheur ! Personne ne pourrait le supporter. Ce serait l’enfer sur terre. » La puissance comique de l’humour est en dernier ressort le seul moyen d’accès, biaisé, à la singularité insituable de la condition humaine, collective et personnelle.



L’humour s’en prend à la faiblesse, à la vulnérabilité partagée, et, pour certains esprits religieux, à la faute, au péché, à ce qui manque, est en défaut :
L’humour découvre le comique en tant qu’il met la faute totale en connexion avec toute la relativité humaine. Le comique consiste en ce que la faute totale est la base qui supporte toute cette comédie. Si en effet l’innocence ou la bonté essentielle était à la base du relatif, ce ne serait pas comique, car il n’est pas comique de déterminer le plus ou le moins à l’intérieur d’une détermination positive. Mais quand la relativité repose sur la faute totale, le plus ou le moins repose donc sur ce qui est moins que rien, et ceci est la contradiction que le comique découvre.

Kierkegaard, Post-scriptum aux Miettes philosophiques, op. cit., p. 375.


On pourrait dire qu’on rit du péché originel, mais comme de ce qui n’est justement pas un péché, de la contradiction de ce péché qui n’en est pas un. On rit du fait que certaines larmes sont plus fortes que tous les rires du monde. En cela, l’humour est un désespoir caché :
Je ne suis pas d’origine irlandaise. Je suis né à Cambridge, et il paraît que je suis resté très anglais. On dit souvent que les Anglais ont développé des qualités de sang-froid et de réserve, une manière aussi d’envisager les événements de la vie — y compris les plus tragiques — avec humour. C’est assez vrai ; c’est complètement idiot de leur part. L’humour ne sauve pas ; l’humour ne sert en définitive à peu près à rien. On peut envisager les événements de la vie avec humour pendant des années, parfois de très longues années, dans certains cas on peut adopter une attitude humoristique pratiquement jusqu’à la fin ; mais en définitive la vie vous brise le cœur. […] Au bout du compte, il n’y a plus que la mort.

Michel Houellebecq, les Particules élémentaires, p. 361-362.


Mais désespérer de l’humour, c’est perdre tout sens de l’humour, puisque ce désespoir est incorporé à l’humour. L’humour est dans l’anticipation du malheur de la vie, afin de façonner collectivement notre vie au moyen de cette pensée ; c’est pourquoi la question de savoir si l’on peut rire de tout est mal posée : l’humour sait que les morts ne rient pas, que l’humour, déjà rare, meurt avec eux. Découvrir tardivement que nos cœurs naïfs finissent par être brisés, ce n’est pas la punition de l’humoriste-cigale surpris par la bise glacée de la mort, mais plutôt la marque de la bêtise de ceux qui, ne croyant qu’à leur propre mort, mettent toute leur vie à découvrir la mort des autres. Un monde sans humour serait un monde dans lequel on croirait que la mort et le rire sont une affaire individuelle, soit que l’on se considère immortel — ce qui nous échappe souvent —, soit que l’on néglige la mort d’autrui (avec le faux humour de l’homme de dérision, du faux désespéré) : ce ne serait pas un monde humain. On comprend que l’humour doive être autant dans l’engloutissement du sens dans le non-sens que dans l’émergence du sens depuis le non-sens apparent de l’existence. Dans le premier cas, on a affaire à l’humour classique, de modèle anglo-saxon, qui englobe l’humour noir, dont l’objet explicite est la mort. De cet humour noir, André Breton fit l’anthologie, avec une préface en forme de « paratonnerre » (mot traduit de Lichtenberg), où la philosophie de l’humour est rapportée à Hegel, qui parle d’« humour objectif », et à Freud, et où l’« humour noir » est décliné en quarante-cinq auteurs, de Swift aux surréalistes, passant par des références évidentes (Lewis Carroll, Lautréamont ou Jarry) à d’autres qui le sont moins (Charles Fourier, Nietzsche, Rimbaud, Baudelaire, Huysmans, Kafka…). Dans le second, on a affaire à un humour reposant sur une improvisation donnant en spectacle l’insensée prolifération des significations, utopies travesties qui nous lient presque à notre insu, et que nous découvrons en les inventant à plusieurs.





Brice Halimi


→ Voir COMÉDIE, IRONIE, RIRE




















HYDRE






L’hydre mythique de l’Antiquité grecque, très proche du dragon occidental □ voir DRAGON ▯, est évoquée alternativement comme un monstre horrible et comme un animal quasi naturel, parfois pour mettre en cause les exploits d’Héraclès :
LYCOS : […] et toi qui te nommes l’épouse du plus grand des héros !

Qu’a-t-il donc accompli de miraculeux, ton mari,

en détruisant une hydre des marais,

ou bien le fauve de Némée ? […]

Euripide, la Folie d’Héraclès, 1er épisode, trad. M. Delcourt-Curvers dans Théâtre, Pl., p. 477.





Dans le registre épique et héroïque, cependant, le mythe conserve sa force terrifiante :
De cinquante gueules noirâtres béant, l’énorme Hydre

plus hideuse encore à l’intérieur réside. Alors le Tartare même

deux fois autant se dévoile profond, deux fois autant plonge dessous les ombres

Virgile, l’Énéide, livre VI, trad. P. Klossowski, p. 184.





L’aspect le plus prégnant de la légende est celui du danger sans cesse renouvelé, les têtes de l’hydre repoussant après avoir été tranchées. L’image s’applique volontiers à la guerre :
BAJAZET : […] Qu’ils meurent par milliers, leurs cadavres égorgés serviront aux autres de remparts et de boulevards, et, semblable aux têtes de l’hydre, mon armée diminuée sera aussi forte qu’auparavant ; quand mes soldats tendraient le col à l’épée, les bras des tiens ne suffiraient pas à frapper autant de coups que j’ai de têtes à offrir.

Christopher Marlowe, Tamerlan-le-Grand, III, 3, trad. P. Messiaen dans Théâtre anglais.





Paul Diel (le Symbolisme dans la mythologie grecque, p. 208) rappelle que les têtes de l’hydre, dans le monde chrétien, figurent les vices, qu’on peut momentanément vaincre, mais qui peuvent toujours réapparaître sous une autre forme. Dans l’Antiquité, le mal que ces têtes incarnent est signifié par le sang du monstre, poison dans lequel Héraclès pouvait tremper ses flèches, retournant à son profit le mal qu’il venait de vaincre.





Alain Rey















HYDROGÈNE






Le plus léger des gaz et des éléments, le plus répandu dans l’Univers, l’hydrogène, dont l’existence fut entrevue au XVIe siècle, ne fut découvert et identifié qu’à la fin du XVIIIe siècle.



D’abord, Paracelse fit l’observation qu’en plongeant un métal tel que le fer dans un mélange d’« huile de vitriol » (acide sulfurique) et d’eau, il se dégage un « air » « pareil à un vent » : Luft sich erhebt und herfür bricht gleich wie ein Wind (Archidoxis Theophrastiae, III, De separationibus elementarum, 6, 12). Il notait que cet air se sépare de l’eau. Robert Boyle fit la même constatation au XVIIe siècle et il appela ce gaz « air factice ». Quelques années plus tard, son disciple John Mayow se posait la question de savoir si cet « air » était de l’air véritable.
C’est ce qu’il n’est pas facile de déterminer. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il a le même aspect que l’air ; il se contracte par le froid et a la même élasticité. Mais malgré tout cela, on a peine à croire que ce soit de l’air véritable.

Trad. de John Mayow, Tractatus quinque medico-physici, Oxonii [oxford], 1674.


C’est à Henry Cavendish que l’on doit la découverte de l’hydrogène. Il l’isole en 1765 en faisant réagir un certain nombre de métaux (fer, zinc, étain) avec l’acide sulfurique, distinguant ce gaz de ceux qui étaient déjà connus. Il observe que ce gaz donne un mélange détonant avec l’air. En 1781 il obtient de l’eau en faisant agir une étincelle électrique dans un mélange d’oxygène et d’hydrogène. Il montre que la combustion de ce gaz nouveau dans l’air produit également de l’eau, et appelle ce gaz : « air inflammable ».



Partisans de la théorie du phlogistique □ voir OXY- ▯, bon nombre de chimistes assimilèrent l’« air inflammable » de Cavendish au phlogistique lui-même. Dans son Cours de chymie, Nicolas Lémery insistait sur l’inflammation de l’hydrogène et son caractère explosif, au point d’en faire la « pure matière du feu ».
Il me paraît que cette fulmination qui sort du col du matras avec violence et éclat, représente bien, en petit, la matière sulfureuse qui brûle et circule toute enflammée dans l’eau des nues pour faire l’éclair et le tonnerre.

Nicolas Lémery, Cours de chymie, 1675.


Il reviendra à Lavoisier, lors de fameuses expériences sur l’analyse et la synthèse de l’eau, de caractériser l’élément et de lui donner le nom qu’il a gardé, lors de l’élaboration de la nomenclature chimique en 1787 :
En appliquant les mêmes principes à la substance aériforme que l’on a nommée gaz inflammable, on ne peut s’empêcher de reconnaître la nécessité de chercher une dénomination plus appropriée ; il est vrai que ce fluide est susceptible de s’enflammer ; mais cette propriété ne lui appartient pas exclusivement, au lieu qu’il est le seul qui produise de l’eau par sa combinaison avec l’oxigène [sic]. Voilà le caractère que nous avons cru devoir saisir pour en tirer l’expression, non du gaz lui-même qui est déjà un composé, mais du principe plus fixe qui en est la base, et nous l’avons appelé hidrogène [sic], c’est à dire engendrant l’eau ; l’expérience ayant prouvé que l’eau n’est en effet que l’hidrogène oxigéné, ou le produit immédiat de la combustion du gaz hidrogène avec le gaz oxigène, moins la lumière et le calorique qui s’en séparent.

Guyton de Morveau, « Sur le développement des principes de la nomenclature méthodique », dans Méthode de la nomenclature chimique proposée par MM. de Morveau, Lavoisier, Berthollet et de Fourcroy (1787).


Le mot « composé », dans le texte cité, correspond au fait que, pour Lavoisier et ses disciples, les gaz sont constitués de calorique, principe de la chaleur, et d’une base caractéristique.



Cette clarification fut tout à fait décisive. Pourtant, en 1776 encore, Pierre Joseph Macquer, qui a pourtant, lui aussi, observé que la combustion de l’« air inflammable » produit de l’eau, continue à enseigner que l’eau est un corps simple.



En 1777, Lavoisier et Bucquet effectuent quelques expériences sur la combustion de l’« air inflammable » et constatent que le résultat n’est pas de l’« air fixe » (gaz carbonique), contrairement à leur attente.



En 1781 et 1782, Lavoisier et Gengemble réalisent une série de combustions de l’« air inflammable » dans l’« air vital » (oxygène). Lavoisier exprime alors sa surprise de ne pas obtenir un acide, résultat, selon lui, de toute combustion dans l’oxygène □ voir OXY- ▯. Il se lance alors, avec Laplace, dans une série d’études systématiques et le 24 juin 1783, devant une assemblée d’académiciens, expérimente la synthèse de l’eau, avec un appareillage sophistiqué qui lui permet une démonstration quantitative. Dans l’hiver de la même année, il va, avec Meusnier, faire l’analyse de l’eau, en décomposant la vapeur d’eau sur du fer (un canon de fusil) chauffé au rouge. Il constate alors que, lorsque le fer est recouvert d’une couche d’oxyde, il ne décompose plus l’eau. Il renouvellera ces expériences avec du zinc ou du charbon. Puis il réalisera la réduction du minium (oxyde de plomb) par l’hydrogène.



On voit par là que la clarification apportée par la nomenclature en 1787 est le résultat d’un long travail systématique. Les propriétés du gaz hydrogène seront explorées au XIXe siècle. On déterminera que, de tous les gaz, c’est le meilleur conducteur de la chaleur et de l’électricité et qu’il est à peine soluble dans l’eau. Sa grande combustibilité, son caractère facilement explosif donneront lieu à des expériences amusantes, tels l’« orgue philosophique » ou l’« harmonica chimique » : lorsqu’on fait brûler de l’hydrogène dans un tube de verre vertical, la flamme se rétrécit et on produit un son grave ou aigu, suivant la dimension du tube, ou son inclinaison par rapport à la verticale, les vibrations de l’air étant provoquées par une série de détonations très rapprochées. C’est l’explosion du mélange hydrogène-oxygène observée lors de l’action de la mousse de platine □ voir CATALYSE ▯ qui donna lieu à l’invention d’un « briquet à hydrogène » par Dobereiner. On observera aussi qu’un mélange de chlore et d’hydrogène en volumes égaux détone sous l’influence des rayons solaires.



Malgré les dangers que présente son utilisation, l’hydrogène sert dès la fin du XVIIIe siècle à gonfler les aérostats. C’est en 1783, peu après l’expérience des frères Montgolfier qui utilisèrent l’air chaud, que le physicien Charles s’éleva dans les airs, emporté par un ballon gonflé à l’hydrogène. Cela conduisit Lavoisier et Meusnier à chercher le meilleur procédé pour fabriquer l’hydrogène en décomposant l’eau. La décomposition de l’eau par l’électricité, entrevue par G. Pearson en 1797 et explicitée par Humphry Davy en 1806, fournit un moyen d’obtenir de l’hydrogène très pur. L’eau acidulée est un excellent point de départ et l’ion H+ est ainsi reconnu. Au début du XXe siècle, la définition des acides sera liée à la possibilité de libération d’ions H+ en solution aqueuse. C’est un Danois, Sören Peter Lauritz Sörensen, qui introduira en 1909 le concept de pH ou potentiel hydrogène, caractérisant l’acidité d’une solution (plus la solution est acide, plus le pH est faible).



Le proton, atome d’hydrogène ayant perdu son électron, sera observé par Goldstein en 1886 dans un tube à décharge, et isolé en 1910 par Ernest Rutherford, et c’est l’atome d’hydrogène, le plus simple de tous, qui servit de base aux divers modèles théoriques d’atomes (1902, J. J. Thomson ; 1911, E. Rutherford ; 1913, Niels Bohr). □ Voir ATOME ▯. Le proton, H+, un des constituants essentiels du noyau des atomes, est une des « briques » de base des édifices atomiques, redonnant, sous une autre forme, une certaine actualité à l’hypothèse de William Prout selon laquelle tous les éléments seraient composés d’hydrogène comme matière de base.



En 1931, Harold Clayton Urey, chimiste américain, entrevoit l’existence d’un isotope de l’hydrogène, de nombre de masse 2, dans le spectre de l’atome d’hydrogène □ voir RADIOACTIVITÉ ▯. Cet isotope comporte un proton et un neutron dans son noyau atomique. Urey donne le nom de deutérium à cet isotope et le symbolise par la lettre D. En collaboration avec Washburn, Urey parvient à isoler le deutérium sous forme d’« eau lourde », D2O, lors de l’électrolyse de l’eau, découverte qui leur vaudra le prix Nobel en 1934.



L’eau lourde trouve une importante application dans les réacteurs nucléaires, du fait de la capacité des noyaux de deutérium à ralentir les neutrons. Pendant la Deuxième Guerre mondiale, Frédéric Joliot-Curie s’emploiera à empêcher les nazis de s’emparer des réserves mondiales d’eau lourde entreposées en Norvège où elle est produite. C’est le fameux épisode de la « Bataille de l’eau lourde ».



Un troisième isotope de l’hydrogène, le tritium, dont le noyau est constitué d’un proton et de deux neutrons, fut découvert en 1934 par Rutherford, Oliphant et Harteck. Cet isotope est radioactif.



La fusion des noyaux d’atomes légers produit des réactions thermonucléaires dégageant une grande quantité d’énergie. Source de mort dans la bombe à hydrogène, cet élément est aussi source de vie, puisque la fusion de noyaux d’hydrogène produit l’énergie responsable de la chaleur et de la lumière rayonnées par les étoiles. Les recherches actuelles se sont orientées vers la mise au point de réacteurs à fusion thermonucléaire.



L’hydrogène, dans ses combinaisons, est à l’origine de propriétés particulières. Ainsi en est-il du comportement curieux de l’eau. On sait que les icebergs flottent sur l’eau, et qu’une bouteille remplie d’eau et abandonnée sur une fenêtre en hiver éclate au bout d’un moment. Des liaisons particulières (« liaisons hydrogène »), de nature électrostatique, se forment entre l’oxygène d’une molécule d’eau et un atome d’hydrogène d’une molécule d’eau voisine. Ainsi, dans le solide, la glace, se forme une structure particulière où les molécules H2O sont disposées selon des tétraèdres. Au voisinage de la fusion, passage du solide au liquide, des liaisons hydrogène se rompent et les molécules d’eau se rapprochent. À ce stade le liquide est plus dense que le solide et la glace flotte sur l’eau. Lorsqu’en 1611 Galilée rédigea son essai sur les corps flottants, il ne s’attendait pas à cette confirmation.



Le plus simple des éléments, l’hydrogène, joue un rôle essentiel dans de nombreux domaines avec, par exemple, des applications dans le domaine de l’automobile dont le moteur pourrait un jour fonctionner avec de l’hydrogène.





Claude Lécaille





















HYÈNE






La perception de l’hyène est toute négative : elle était considérée dans l’Antiquité comme un animal changeant de sexe à volonté, hybride et impur — plus encore que le porc. Une femme qui rêvait d’hyène était exposée à accoucher d’un monstre.
On raconte […] maintes merveilles au sujet de l’hyène : la plus étrange, c’est qu’au milieu des bergeries elle imite le langage humain, qu’elle s’exerce à apprendre le nom d’un pâtre qu’elle appelle au dehors pour le mettre en pièces. On dit aussi qu’elle imite le vomissement de l’homme pour attirer les chiens et les attaquer ; […] que les chiens au contact de son ombre perdent la voix […]

Pline, Histoire naturelle, VIII, 30, trad. A. Ernout.


Elle était surtout rejetée parce qu’elle se nourrit de charognes et déterre les cadavres.
La tombe du cousin était une butte rouge de latérite récemment retournée. À chaque extrémité était posée une lampe-tempête. Mais pourquoi ces branches et cette lampe ? Les hyènes du Horodougou fouilleuses de tombes sont très voraces, trop avides de cadavres. Il faut les éloigner, les dix premières nuits. Par chance, elles sont aussi peureuses que la tête d’une tortue, une lampe allumée et le craquement des feuilles agitées par le vent de la nuit les épouvantent et les font fuir.

Ahmadou Kourouma, les Soleils des indépendances, p. 119.


En Afrique, elle figure dans la même catégorie que le vautour — tous deux sont charognards —, mais en général elle s’oppose à l’oiseau, diurne et aérien, en tant qu’animal nocturne et terrestre. Cependant, l’hyène, à laquelle on a longtemps attribué des pouvoirs magiques — elle hypnotise, attire par son cri… —, est une des figures du savoir, si imparfait et grossier soit-il, notamment parce que son odorat la rend capable de percevoir ce qui reste inconnu aux humains ; on lui prête le don de divination, ceci dès l’Antiquité ; Pline indique que l’on chasse « les hyènes pour leur arracher les yeux, dits pierres d’hyène : mises sous la langue, elles donnent à un homme le pouvoir de prédire l’avenir » (Pline, Histoire naturelle).
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hygiène n. f. 


□ Voir SANTÉ ; MÉDECINE ; PROPRE, PROPRETÉ ▯









hymen n. m. 


□ Voir VIERGE, VIRGINITÉ ; MARIAGE ▯









hypothèse n. f. 


□ Voir SCIENCE ▯









hypothético-déductif, ive adj. 


□ Voir SCIENCE ▯









IBIS






Dans l’Égypte ancienne, l’ibis est associé à Toth (que les Grecs assimilèrent à Hermès) et, dit Plutarque, « Mercure fut celuy qui premierement trouva les lettres en Ægypte, et pourtant [c’est pourquoi] les Ægyptiens pour représenter la premiere lettre peignent Ibis, d’autant qu’elle est dediee à Mercure » (Propos de table, IX, 3, trad. Amyot). Passant pour annoncer les crues du Nil, gages de récoltes abondantes, l’échassier y était associé à la sagesse (on en trouve un écho dans le livre de Job, 38, 36), voire à la divination. Par ailleurs, il était considéré comme l’ennemi des serpents. Dans la Bible, l’ibis est considéré impur comme d’autres volatiles (Deutéronome, 14, 16), mais rien n’explique la détestable réputation de l’oiseau dans les bestiaires médiévaux
Écoutez ce que je vais vous dire d’un oiseau (aucun autre ne peut lui être comparé) qui en latin est nommé ybex ; je ne connais pas son nom en roman, mais il est de très mauvaise vie ; il n’en existe pas de plus sale ni de plus mauvais. Cet oiseau vit toujours sur la rive d’un étang ou de la mer, afin de chercher s’il pourrait trouver une charogne ou du poisson pourri, car c’est de cette nourriture qu’il se repaît

Guillaume le Clerc de Normandie, le Bestiaire divin, trad. Bianciotto.


L’ybex y revêt les propriétés très négatives du vautour □ voir VAUTOUR ▯, bien que Brunetto Latini se fasse l’écho d’une légende née de l’« observation » (déjà rapportée par Pline, Histoire naturelle, VIII, 27) que l’oiseau se nettoie volontiers avec l’eau, fût-ce en l’introduisant dans son anus à l’aide de son bec : « et beaucoup de gens disent que le grand médecin Hippocrate eut l’idée d’utiliser le clystère en prenant modèle sur cet oiseau » (Livre du Trésor, « De la nature des animaux », trad. Bianciotto). Loin de cette « zoologie fantastique », l’ibis au bec en croissant de lune demeure associé dans notre imaginaire à son pays de prédilection.
Pendant toute la journée du lendemain, il lui conta ce qu’il avait vu en étranges contrées. Il lui parla des longues rangées d’ibis rouges, debout au bord du Nil, qui happent dans leurs becs des cyprins dorés.

Oscar Wilde, le Prince heureux, trad. F. Dupuigrenet Desroussilles.
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ICÔNE





L’icône, image sacrée, et l’iconoclasme dans le monothéisme





Loin d’être toutes anthropomorphes (la plus célèbre est le Veau d’or), les idoles ne sauraient être des représentations adéquates d’un Dieu transcendant — c’est pourquoi elle ne sont que des « simulacres », de vaines apparences. Mais, si le Décalogue (Exode, 20, 4) prescrit que l’homme ne doit pas se faire une image de Dieu (pas plus qu’il ne doit le nommer, Exode, 20, 7), cela ne veut pas dire que Dieu n’a pas d’image : il s’est fait lui-même une image en l’homme, comme il est précisé au début de la Bible (Genèse, 1, 26-27). Le mot hébreu çèlèm a été rendu dans la version grecque de la Bible par eikôn qui, plus que eidôlon, marque la ressemblance. Développé dans le judaïsme tardif (Sagesse, 2, 23), ce thème a été repris par le christianisme et appliqué à l’homme par excellence, le Christ selon saint Paul qui le définit même comme « théomorphe » (Épître aux Philippiens, 2, 6).



Des études récentes ont conduit à relativiser l’existence d’une « iconophobie » juive censée découler d’une interprétation rigoureuse du deuxième commandement (qui semble proscrire toute représentation, avant de restreindre son propos à Dieu), voire d’une « mentalité sémitique » qui expliquerait sa résurgence au sein de l’islam, où elle n’est pas coranique. En fait, les représentations figurées ont existé aussi bien dans le judaïsme que dans l’islam, où les manifestations hostiles aux images se sont produites en réaction aux dérives idolâtriques ; au temps des Maccabées, les Juifs aussi se déchaînaient contre les images du pouvoir impérial, et une chronique ancienne (celle d’Al Azraqî) montre que, lors de son retour à La Mecque, Mohammed (Mahomet) fit effacer les fresques décorant la Ka‛aba, sauf celle qui représentait Jésus et sa mère. Étant entendu que Dieu n’est pas représentable (c’est à partir de cet argument que Paul tenta de convaincre ses auditeurs à l’Aréopage d’Athènes qu’il connaissait le « Dieu inconnu » auquel était consacré un autel [Actes des apôtres, 17, 22-33]), la question de l’iconoclasme au sens strict du terme ne pouvait être qu’une querelle chrétienne.



L’originalité du christianisme est d’instaurer une médiation entre Dieu et les hommes, et l’icône se veut un « medium », autre que la Parole, entre un message et ceux auxquels il est destiné. C’est pourquoi les premiers signes d’hostilité à l’égard des images apparaissent au IVe siècle, lorsque le christianisme devient triomphant : pour Épiphane de Salamine, hérésiologue du IVe siècle dont on fera, trois siècles après sa mort, un « docteur de l’iconoclasme », l’image est un pseudônumos, une fausse connaissance comme l’était la prétendue gnose □ voir GNOSE ▯ pour son prédécesseur Irénée. Pour cet adversaire de l’exégèse allégorique, l’image, comme le texte, ne peut mener qu’à elle-même… ou à l’idolâtrie. Après Jean Damascène (un Arabe), son principal réfutateur fut Théodore Studite (VIIIe siècle), qui fit valoir que l’interdiction des images était valable sous le règne de la Loi (exprimée par la Bible, nommée Ancien Testament par les chrétiens), où Dieu était éloigné de l’homme, mais que sous le règne de la Grâce, il s’était rapproché de l’homme par l’incarnation. La violente querelle de l’iconoclasme, qui secoua l’Église byzantine au VIIIe siècle, se termina par la réhabilitation des icônes par l’impératrice Théodora en 843 — avec un effet artistique majeur : les mosaïques ravennates — ; théologiquement, cette guerre de l’image avait pris fin lors du second concile de Nicée (787). Tout en distinguant soigneusement la « dulie » (culte rendu aux saints) de la « lâtrie » (culte dû à Dieu), les décisions de ce concile affirment que l’image confirme l’incarnation, réelle [pros tês alêtheias] et non de seule apparence [ou kata phantasian], que ceux qui regardent les icônes sont conduits vers leur modèle [prôtotupos] et ceux qui s’inclinent devant elles rendent hommage à la personne réelle [hupostasis] qui y est inscrite.



Ce qui fut dès lors la théologie orthodoxe eut peu d’écho en Occident où l’on s’en tenait à la recommandation qu’avait adressée, en 600, le pape Grégoire le Grand à l’évêque Serenus de Marseille tenté par un iconoclasme de fait : l’image doit être pour le laïc sans culture ce que l’Écriture est au clerc, « ceux qui ne connaissent pas les lettres peuvent y lire » [In ipsa legunt qui litteras nesciunt]. La fonction pédagogique de l’image étant ainsi légitimée, la valeur sacrale de l’icône a été dévolue, dans le catholicisme, aux reliques auxquelles on reconnaissait le même pouvoir de « communication » □ voir RELIQUE ▯ : c’est pourquoi les manuscrits sont enluminés, parfois richement, mais il y a peu d’images à deux dimensions dans les églises médiévales ; en revanche la sculpture, à commencer par les reliquaires et crucifix, constitue un répertoire pédagogique et esthétique. Les tendances proprement iconoclastes, demeurées récurrentes, sont alors à comprendre dans une lutte plus générale contre la « superstition », voire contre une munificence jugée incompatible avec la pauvreté évangélique.



C’est sans doute ainsi qu’il faut comprendre l’hostilité des réformés du XVIe siècle à l’encontre des images : cette réticence théologique n’a pas empêché ces humanistes d’employer le terme d’icônes, rare même en latin, pour désigner des « images véritables ». Après que Dürer eut publié des Icônes de la Bible, Théodore de Bèze publia en 1580 Icones, id est verae imagines virorum doctrina simul et pietate illustrium, traduit en 1581 par Simon Goulart sous le titre les Vrais Pourtraits des hommes illustres en piété et doctrine. La réaction du concile de Trente fut de légitimer, en 1563, la présence des « images du Christ, de la Vierge Marie, mère de Dieu, et des autres saints […] dans les églises [où] honneur et vénération leur sont dus ». L’application de cette recommandation eut comme conséquence de faire passer la notion d’icône de la religion à l’art : c’est déjà ce dont témoigne la publication de l’Iconologia de Cesare Ripa, en 1593 □ voir ICONOGRAPHIE ▯, soit un an avant la seconde édition du Traité des saintes images de Molanus (1re éd. 1570), ample synthèse théologique qui n’est pas exempte de préoccupations esthétiques. Ces préoccupations deviendront prépondérantes, au point que l’iconoclasme sera ensuite perçu comme un crime contre l’art ; mais c’étaient celles des lettrés, et il est vraisemblable que les motivations des iconoclastes « populaires » protestants (plutôt désavoués par leurs théologiens) en France dans les années 1560-1570 ou celles d’un iconoclasme révolutionnaire en 1789 et après étaient plus proches de l’ambivalence, attractive et répulsive à la fois, de l’« exécrable sacré ». C’est à cette époque que l’on créa un mot nouveau pour cette réalité ancienne, celui de vandalisme utilisé par l’abbé Grégoire (Rapport sur les destructions opérées par le vandalisme et sur les moyens de le réprimer, 1794 ; suivi de deux autres rapports en 1795). Mais la laïcisation de l’iconoclasme n’est qu’apparente : les Vandales étaient ariens, et c’est contre l’arianisme (négation de l’Incarnation) que s’était développée la théologie du culte des images.





Gilles Firmin








Les icônes dans l’histoire de l’art





Le mot grec — et ses adaptations en diverses langues — s’est spécialisé en histoire de la peinture à propos des images de prière du monde chrétien oriental, « orthodoxe ».



Il s’agit d’un répertoire de formes et de couleurs remarquablement stable (seize siècles) dans sa réalisation comme dans ses thèmes. Art monacal, en tout cas religieux, la peinture d’icônes est entièrement codifiée, depuis le support de bois rendu lisse et immaculé jusqu’à la symbolique des couleurs, en passant par un dessin-écriture (en grec : graphê). Dans cette forme d’art religieux, tout est symbole. Ainsi les visages des saints, des anges, de la Vierge, du Christ sont-ils accompagnés de leurs noms, et ces inscriptions (épigraphê) identifient la figure peinte au personnage. À l’opposé de la conception moderne de la figuration, consciente d’elle-même en tant que différente par nature de ce qui est figuré (« Ceci n’est pas une pipe », Magritte), l’icône dit : « cette image est Christ, est Marie », et on peut la prier, s’adresser à elle.



Art de la couleur, la peinture d’icônes part du sombre pour aller vers le clair et le vif (vert, jaune, rouge), termine les modelés par du blanc (déposé sur les visages « comme l’éclat du regard de Dieu sur sa créature », écrit Marie-José Mondzain, dans la Petite Encyclopédie de l’Art, « L’icône »), le tout sur fond d’or, et achève par la cire qui fait briller l’image. Chaque stade de cette technique est une étape d’oraison, et correspond à un symbole associant le « sens » de la vue au « sens » spirituel. Ainsi, chaque personnage, chaque visage, chaque vêtement, chaque attitude, chaque position est soumis à une règle iconologique immuable.



Cependant, malgré cette volonté d’immatérialité et de pérennité, les icônes byzantines, russes, bulgares, etc. sont aussi des œuvres picturales inscrites dans les canons d’un style artistique précis : l’art byzantin. Dans les graphismes souples, d’une absolue perfection formelle d’Andreï Roublev, le genre traditionnel et hiératique des débuts n’est pas trahi, mais il est transcendé. Et les couleurs assombries ou affadies d’icônes récentes, leur graphisme figé et lourd ne transmettent plus l’émotion esthétique du passé, même si leur fonction religieuse peut être aussi puissante.



Il en est de l’icône comme de tout l’art byzantin et, au-delà, des arts dits « premiers », dont la fonction culturelle initiale est purement magique, puis religieuse, et qui sont lus autrement lorsque le regard posé sur ces œuvres devient esthétique. L’icône au musée, le marché de l’icône sont des profanations, du point de vue des peintres d’icônes et des fidèles ; mais correspondent aussi à l’inscription d’un style admirable dans le patrimoine mondial de l’art. Avec ce regard artistique, c’est l’iconoclasme qui serait profanation.





Alain Rey


→ Voir ICONOGRAPHIE















iconoclaste n. et adj. 


□ Voir ICÔNE (ET ICONOCLASME) ▯














ICONOGRAPHIE

Iconographie et iconologie






L’iconographie en tant que collationnement, description et analyse des représentations mythologiques, religieuses ou historiques est devenue, à partir de la seconde moitié du XIXe siècle, une discipline de l’histoire de l’art. Le recueil des deux Philostrate, les Images (Eikones), traduit en français par Blaise de Vigenère (les Images ou Tableaux de plate peinture, 1578), atteste que l’interprétation du sujet des peintures est une préoccupation ancienne. Cet exercice rhétorique des sophistes relevait d’un genre littéraire visant à faire apprécier et à expliquer une œuvre en recourant aux mythes, à la littérature, à l’histoire afin d’interpréter le sens d’une figure ou d’une scène mythologique. Il s’agit souvent d’un exercice de réinterprétation : un texte de départ, récit ou développement symbolique, ayant été « traduit » en figuration imagée, on cherche à en redéployer les contenus, ainsi condensés ou interprétés. Et l’on peut s’empresser d’oublier la spécificité de l’image (ou icône) : la lecture du Philostrate traduit par Vigenère, ouvrage dépourvu de gravures, ne permet aucunement de se faire une idée, même approximative, des lignes, formes et couleurs qui sont censées inspirer le discours.



Dans le monde chrétien, à partir du concile de Nicée, puis à la suite du concile de Trente, des manuels et des recommandations exposent les canons auxquels doivent se soumettre les artistes dans l’exécution des images sacrées. Il s’agit de codifier les symboles d’une réalité transcendante, étroitement liés à la théologie, au dogme, à la liturgie, et d’en préciser la signification. Dans l’Église d’Orient, ces pratiques codifiées, à propos des icônes précisément, dureront jusqu’à nos jours.



C’est en Italie, aux XVIe et XVIIe siècles, qu’apparaissent les hellénismes iconologia et iconographia, témoignant de l’intérêt pour la description et l’interprétation des images : figures peintes, gravées ou sculptées. La curiosité pour l’Antiquité, le goût de l’érudition se traduisent par la constitution de collections numismatiques, la recension des portraits ou des représentations de personnages historiques ou mythiques. Par ailleurs, la vogue des compositions symboliques, des allégories savantes, des emblèmes et devises, qui sera très vive au XVIIe siècle (par exemple dans les préoccupations de l’Académie française), donne lieu à la publication de répertoires et de traités de mythologie illustrée, accompagnés de citations littéraires. Cesare Ripa publie son Iconologia en 1593 ; elle est traduite en français en 1636. Ce traité, qui eut un immense succès en Europe, est à la fois un ouvrage d’érudition et d’imagination. Il porte sur l’art d’exprimer idées abstraites et notions morales, au moyen de figures allégoriques ou mythiques, humaines et animales, accompagnées d’attributs et d’emblèmes. Cette codification s’applique aux « […] images faites pour signifier une chose différente de celle que l’on voit » (C. Ripa, Iconologie, Introduction, dans la Peinture). Ce manuel va constituer un large répertoire de sujets pour les peintres. Le goût pour le déchiffrement du sens allégorique des œuvres persiste, notamment en France, à l’époque classique (XVIIe et XVIIIe siècles).



Au XIXe siècle, avec le développement de l’histoire de l’art et de l’archéologie, les recherches iconographiques se systématisent. En France, elles touchent surtout le domaine religieux et en Allemagne, l’Antiquité. En 1848, l’iconographie est définie comme une science des images. Essentiellement descriptive, elle fait l’inventaire d’un sujet, d’un thème, de ses sources, de ses variations. Avec Émile Mâle (l’Art religieux du XIIIe siècle en France, 1898), elle devient une méthode d’analyse permettant non seulement d’identifier les représentations, mais aussi d’élucider leur sens en les confrontant aux textes religieux, philosophiques, littéraires, et aux légendes populaires ; elle fait ainsi apparaître les liens entre le système de pensée d’une époque et ses modes de représentation. Sous l’impulsion d’Aby Warburg, les études iconographiques (le suffixe -graphie est descriptif) tendent à devenir des analyses « iconologiques » (1907), impliquant une « science » (-logie), et s’étendent à l’art profane. Dans cet esprit, sous l’influence d’Ernst Cassirer, auteur néokantien de la Philosophie des formes symboliques (1923-1925), et en réaction contre le primat accordé par Wölfflin à l’analyse formelle des œuvres indépendamment de leur sujet, Erwin Panofsky renouvelle la recherche iconographique, « cette branche de l’histoire de l’art qui se rapporte au sujet ou à la signification des œuvres d’art par rapport à la forme » (Panofsky, dans la Peinture, p. 449). Il distingue dans l’œuvre trois niveaux de signification. Les deux premiers relèvent de l’iconographie : il s’agit de la signification primaire ou naturelle qui correspond à « l’univers des motifs » et de la signification secondaire ou conventionnelle qui se réfère « […] à l’univers des thèmes ou concepts spécifiques incarnés en images, histoires et allégories […] qui implique chez l’artiste une intention consciente » (Panofsky, Essais d’iconologie, cité et trad. par B. Teyssèdre, dans l’Œuvre d’art […], Avant-propos, p. 13). Pour désigner le troisième niveau — celui de la signification intrinsèque ou contenu —, Panofsky revivifie le terme ancien d’iconologie.



L’iconologie ainsi conçue implique des recherches interdisciplinaires. Selon cette approche globalisante, les œuvres ne prennent leur sens profond que si on les replace dans la tradition culturelle de leur réalisation. Cette méthode met en lumière les modes de symbolisation d’une époque et les interrelations des représentations plastiques et du contexte intellectuel. L’iconologie s’appuie sur des sources textuelles pour valider ses hypothèses ; elle déchiffre l’œuvre comme symptôme de la vision du monde particulière à une société ou à un groupe. L’iconographie s’attache à ce que représente l’œuvre et l’iconologie à ce qu’elle signifie. Les deux points de vue ont montré leur validité et leur fécondité, particulièrement dans les travaux sur l’art occidental au moyen âge, à la Renaissance et au XVIIe siècle classique, époques où l’emprise des traditions symboliques, religieuses et érudites sur la représentation artistique est forte.



Si Panofsky prend en compte les aspects formels de l’œuvre à tous les niveaux d’interprétation, en les référant à l’histoire des styles, des types et des symboles, ses successeurs ont parfois tendance à considérer une représentation comme véhicule d’information, alors que « ce qui distingue l’œuvre d’art de tout autre objet c’est qu’elle a pour “intention” d’être artistiquement perçue » (E. Panofsky, l’Œuvre d’art et ses significations, trad. B. Teyssèdre, p. 28). Ne pas tenir compte de cette donnée risque de fausser l’interprétation :
En vérité, le tableau de Titien (qui associe les trois têtes animales récemment liées à l’idée de prudence avec les portraits du peintre même, de son héritier légal et de son héritier présomptif) est de ceux que le spectateur contemporain est porté à négliger, le reléguant au rang d’« allégorie abstruse ». Mais cela ne l’empêche pas d’être un émouvant document humain : c’est l’abdication, avec résignation et orgueil, d’un grand roi […] On peut douter que ce document humain nous eût pleinement révélé la beauté et la convenance de son style, si nous n’avions eu la patience de déchiffrer son vocabulaire obscur. Dans une œuvre d’art, la « forme » ne peut se dissocier du « contenu » : la répartition du coloris et des lignes, de la lumière et des ombres, des volumes et des plans, toute délicieuse qu’elle est en tant que spectacle visuel, doit aussi être comprise comme investie d’une signification plus que visuelle.
Erwin Panofsky, l’Œuvre d’art et ses significations [Meaning in the visual arts], « Deux exemples d’enquête iconologique », trad. Marie et Bernard Teyssèdre, p. 277.


Privilégier le sens conceptuel et les référents textuels, au détriment des autres modes de perception et de savoir — sensible et technique —, revient à négliger une part des motivations du créateur, mais aussi à méconnaître le fait que les qualités plastiques produisent du sens et que les données formelles sont elles aussi un facteur constitutif de la sensibilité d’une époque.



Panofsky avait pour ambition d’inclure une théorie de l’art dans cette discipline empirique qu’est l’histoire de l’art, et surtout, inversement, de faire entrer l’histoire dans la théorie de l’art. L’iconologie, en tant que méthode d’interprétation des œuvres, s’apparente à une histoire de l’art élargie à l’histoire des civilisations.





Dominique Bouissou


→ Voir ICÔNE, FIGURE, SYMBOLE, SYMBOLISME















idéal, als ou aux n. m. 


□ Voir VÉRITÉ ▯









idéalisme n. m. 


□ Voir IDÉE ▯














IDÉE


grec idea, eidos

latin idea

anglais idea

allemand Idee, Vorstellung

espagnol idea

italien idea








Les usages du mot idée et de ses équivalents dans les langues indo-européennes varient en fonction des différentes positions accordées à ce que le mot désigne par rapport à la réalité. Rapport très variable, suivant qu’on fait de l’idée une image simplifiée de cette réalité dans l’esprit humain, ou au contraire un modèle d’explication ou d’action qu’il s’agirait d’imposer ou de réaliser.



Le terme platonicien qu’on a longtemps traduit par idée est le grec idea, qui désigne l’aspect extérieur, notamment l’aspect visible, la figure d’une chose. Platon utilise plus souvent le terme eidos, qui signifie « forme spécifique ». C’est bien le sens de sa dialectique : remonter des formes visibles vers des réalités invisibles, objet d’une intuition tout intellectuelle et dont il postule qu’elles fondent les essences □ voir ESSENCE ▯. L’eidos est soit une rubrique logique sous laquelle on classe des éléments (une espèce), soit une réalité non sensible qui communique aux choses sensibles leur forme, par ressemblance ou par participation. Platon ne s’est jamais dissimulé les difficultés que soulève cette théorie des Idées-formes : y a-t-il une Idée de chaque chose, ou bien la pluralité des individus d’une même espèce résulte-t-elle de l’utilisation d’un même moule ? Comment l’Idée, si elle est pure forme non sensible, peut-elle participer à la formation des choses sensibles ? comme un modèle qu’on imite ? Alors, qui est l’imitateur ? Aristote préférera se débarrasser de ces encombrantes Idées-formes, reprochant aux platoniciens de les avoir séparées des réalités sensibles :
Il est évident qu’il n’y a pas d’Idées des objets sensibles […]. Il est ridicule de rechercher, par-dessus ces choses et par-dessus d’autres, une notion commune, qui ne sera la notion propre d’aucun de ces étants.

Aristote, Métaphysique, Z, 14 et De anima, I, 2, trad. A. de Libera dans Alain de Libera, la Querelle des universaux, p. 77.


Mais Aristote ne sera pas tout de suite entendu, et Cicéron va relayer la notion d’Idée platonicienne, en exaltant sa vertu de modèle et d’archétype rationnel :
De même donc que dans les formes et les figures, il y a quelque chose de parfait et d’excellent que nous ne voyons qu’en imagination et à quoi nous nous référons pour imiter ce dont le propre est d’échapper à notre regard, de même il y a une image de l’éloquence parfaite que nous voyons en esprit et dont nos oreilles attendent le reflet.

Ce sont ces modèles des choses qu’appelle « idées » le garant et le maître le plus profond non seulement de la spéculation intellectuelle, mais aussi de l’expression, Platon : il dit qu’elles ne sont pas engendrées mais éternelles, et qu’elles résident dans notre raison et notre intelligence : les autres choses naissent, meurent, s’écoulent et passent, et ne restent pas longtemps dans un seul et même état. Tout ce dont on discute selon une méthode rationnelle doit être ramené à la forme et au type dernier du genre auquel il appartient.

Cicéron, De oratore, III, trad. A. Yon, p. 4.


Dans la théologie médiévale, idea continuera de désigner les archétypes de la réalité dans l’intellect divin. À l’aube de l’âge classique, Francis Bacon, opposant « idoles » et « idées », soulignera encore
quelle différence il y a entre les idoles de l’esprit humain [humanae mentis idola] et les idées de l’esprit divin [divinae mentis ideae]. Les premières ne sont rien que des abstractions arbitraires ; les secondes sont les vraies marques du Créateur sur les créatures […].

Francis Bacon, Novum organum, 1620, livre I, aphorisme 124, trad. M. Malherbe et J.-M. Pousseur, p. 177.


Le projet de Bacon est bien d’accéder à ces idées divines :
Et tout tient en ceci : sans jamais détourner les yeux de l’esprit des choses mêmes, en recueillir les images parfaitement fidèles. Car Dieu n’aurait pas permis que nous prenions un rêve de notre imagination pour modèle du monde. Mais puisse-t-il plutôt, dans sa bienveillance, nous octroyer la faveur d’écrire l’apocalypse et la véritable vision des marques et des empreintes du Créateur sur les créatures.

Francis Bacon, Grande restauration, « Distribution de l’œuvre », dans Novum organum, op. cit., p. 87.


Avec Descartes, le sujet humain tente de s’approprier ces idées claires et distinctes : il veut se rendre maître de la certitude de ses connaissances. Descartes estime que nos erreurs de jugement reposent sur une confiance naïve dans la ressemblance de nos idées avec ce dont elles sont les idées.
Or la principale erreur et la plus ordinaire qui s’y puisse rencontrer, consiste en ce que je juge que les idées qui sont en moi sont semblables, ou conformes à des choses qui sont hors de moi ; […]

Au contraire, j’ai souvent remarqué, en beaucoup d’exemples, qu’il y avait une grande différence entre l’objet et son idée. comme par exemple, je trouve dans mon esprit deux idées du soleil toutes diverses : l’une tire son origine des sens […] par laquelle il me paraît extrêmement petit ; l’autre est prise des raisons de l’astronomie […] par laquelle il me paraît plusieurs fois plus grand que la terre. Certes, ces deux idées que je conçois du soleil, ne peuvent pas être toutes deux semblables au même soleil […].

Descartes, Méditations métaphysiques, 1641, Troisième Méditation, trad. duc de Luynes (1647), dans Œuvres philosophiques, t. II, p. 434 et 436-437.


À la limite, pour Descartes, toutes les idées que j’ai auraient pu être tirées de mon propre fonds, à part l’idée de Dieu. C’est Dieu, et lui seul jusqu’à ce qu’il soit supplanté par la nature humaine, qui sera la garantie que ces idées me renseignent sur les choses extérieures à mon esprit :
Car, étant assuré que je ne puis avoir aucune connaissance de ce qui est hors de moi, que par l’entremise des idées que j’en ai eues en moi, je me garde bien de rapporter mes jugements immédiatement aux choses et de leur rien attribuer de positif, que je ne l’aperçoive auparavant en leurs idées ; mais je crois aussi que tout ce qui se trouve en ces idées, est nécessairement dans les choses. […] car autrement Dieu serait trompeur, et nous n’aurions aucune règle pour nous assurer de la vérité.

Descartes, Lettre au P. Gibieuf, 19 janv. 1642, dans Œuvres philosophiques, t. II, p. 905 et 908.


À la suite de Descartes, l’usage va se répandre de l’idée en tant qu’élément ou objet principal de la connaissance, et non plus seulement en tant qu’intermédiaire :
Nous voyons le soleil, les étoiles, et une infinité d’objets hors de nous ; et il n’est pas vraisemblable que l’âme sorte du corps, et qu’elle aille, pour ainsi dire, se promener dans les cieux, pour y contempler tous ces objets. Elle ne les voit donc point par eux-mêmes, et l’objet immédiat de notre esprit, lorsqu’il voit le soleil par exemple, n’est pas le soleil, mais quelque chose qui est intimement unie à notre âme ; et c’est ce que j’appelle idée. […]

Il faut bien remarquer qu’afin que l’esprit aperçoive quelque objet, il est absolument nécessaire que l’idée de cet objet lui soit absolument présente, il n’est pas possible d’en douter : mais il n’est pas nécessaire qu’il y ait au-dehors quelque chose de semblable à cette idée.

Malebranche, De la recherche de la vérité, 1674, livre III, IIe partie, chap. I.


Autant dire que nous ne percevons pas les choses mêmes, mais les idées de ces choses. Partie sur cette lancée, la spéculation philosophique était mûre pour un usage extrême du terme idée : toute réalité que nous percevons, du fait que nous la percevons, n’existe que comme idée dans notre esprit.
[…] tout le chœur des cieux et tout le contenu de la terre, en un mot tous les corps qui composent l’ordre puissant du monde, ne subsistent pas hors d’un esprit, […] leur être est d’être perçu ou connu.

George Berkeley, Traité concernant les principes de la connaissance humaine, 1710, trad. D. Berlioz, § 6, p. 66.


Par conséquent, n’existent que les idées et ceux qui les perçoivent. Tout se passe comme si l’idée, qui n’était au départ qu’une simple médiation entre la réalité et notre esprit, se substituait à cette réalité. Elles ne semblaient qu’un moyen de connaître : les voilà promues au rang de seul et unique objet de notre connaissance.
Mais, direz-vous, bien que les idées elles-mêmes n’existent pas hors de l’esprit, il peut, cependant, y avoir des choses semblables à elles dont elles sont des copies ou des ressemblances, choses qui existent hors de l’esprit dans une substance non pensante. Je réponds qu’une idée ne peut ressembler à rien qu’à une idée ; une couleur, une figure ne peuvent ressembler à rien qu’à une autre couleur ou figure. […] De plus, je demande si ces originaux supposés, ou choses extérieures, dont nos idées sont les peintures ou les représentations, sont eux-mêmes perceptibles ou non ? S’ils le sont, alors ce sont des idées et nous avons gain de cause, mais si vous dites qu’ils ne le sont pas, j’en appelle à quiconque pour savoir s’il est sensé d’affirmer qu’une couleur est semblable à quelque chose d’invisible, que le dur et le mou sont semblables à quelque chose d’intangible et ainsi de suite.

G. Berkeley, ibid., p. 67-68.


La force de l’argument est telle que le philosophe « idéaliste » assume l’usage dissonant d’idée au sens de ce qui est perçu, même comme objet sensible.
Cela sonne très mal de dire que nous mangeons et buvons des idées, que nous sommes vêtus d’idées. J’en conviens, le mot idée ne s’emploie pas dans la langue courante pour signifier les diverses combinaisons de qualités sensibles, qu’on appelle des choses. Et il est certain que toute expression qui diffère de l’usage familier du langage, semblera dissonante et ridicule. Mais cela ne concerne pas la vérité de la proposition, qui en d’autres termes ne dit rien d’autre que nous sommes nourris et habillés des choses que nos sens perçoivent immédiatement.

G. Berkeley, ibid., § 38, p. 86.


C’est ce genre de considération qui va donner naissance à l’idéalisme philosophique, entendu comme doctrine pour laquelle l’esprit humain n’a affaire qu’à ses propres représentations. Ce point de vue, qui culmine avec Schopenhauer (le Monde comme volonté et représentation, 1818), rencontre certaines conceptions bouddhistes :
Sa pensée vraie [du Bouddha], c’est la théorie suivant laquelle seuls [ont une réalité] les groupements d’idées [skandha]. Dans cette théorie des idées, tout le processus des choses, avec ses normes de connaissance et les objets à connaître qui en sont le fruit, est entièrement interne, n’existant que sous la forme où l’esprit s’en empare. Même si l’objet extérieur existe, il ne s’introduit pas dans le procès des normes de connaissance sans que l’esprit s’en soit emparé.

Çankara, Brahmasûtrabhâsya, trad. L. Renou dans Louis Renou, Anthologie sanskrite, p. 219.


Ainsi, à l’opposition entre idée et réalité, répond le thème d’origine platonicienne de la réalité de l’Idée □ voir RÉALITÉ ▯. C’est dans un tout autre sens que Kant s’est approprié le terme idée, en s’appuyant sur l’usage platonicien :
Platon se servit du mot idée de telle sorte qu’on voit bien qu’il entendait par là quelque chose, qui non seulement ne dérive jamais des sens, mais qui même dépasse de beaucoup les concepts de l’entendement […] puisque jamais il ne s’est rien trouvé dans l’expérience, qui corresponde à ce concept. Les idées sont pour lui des archétypes des choses elles-mêmes […] notre raison s’élève naturellement à des connaissances trop hautes pour qu’un objet que l’expérience est capable de donner puisse jamais y correspondre, mais qui n’en ont pas moins leur réalité et ne sont nullement de simples chimères. […] Qu’un homme n’agisse jamais d’une manière adéquate à ce que contient l’idée pure de la vertu, cela ne prouve pas qu’il y ait dans cette notion quelque chose de chimérique.

[…] l’idée, comme concept d’un maximum, ne peut jamais être donnée in concreto de manière adéquate.

La métaphysique n’a pour objet propre de ses recherches que trois idées : Dieu, liberté et immortalité […]

Kant, Critique de la raison pure, trad. Tremesaygues et Pacaud, p. 262-264, 270 et 275.


Un tel usage de l’idée, qui est de fournir une norme idéale ou une règle d’évaluation des actions ou des connaissances (Kant parlera en ce sens d’idées régulatrices), confère au terme une connotation d’élévation qu’on a pu juger vague et sans contenu précis :
Les initiatives d’ordre général, il est vrai, sont des choses qui ne peuvent avoir de véritable contenu, comme d’ailleurs toutes les idées les plus générales et les plus sublimes ; l’idée de Chien est déjà quelque chose qu’on ne peut pas se figurer, ce n’est qu’une allusion à certains chiens, à certaines qualités canines ; quant au patriotisme ou à la plus belle des idées patriotiques, il vous est strictement impossible de vous les représenter vraiment. Mais si ces choses n’ont pas de contenu, elles doivent bien avoir un sens, et il vaut sûrement la peine de réveiller ce sens de temps en temps !

Robert Musil, l’Homme sans qualités, trad. Ph. Jaccottet, t. I, p. 367.


L’idée peut désigner plus simplement une tentative de synthétiser les phénomènes. Elle équivaut alors à une hypothèse provisoire, par exemple l’idée géocentrique en astronomie, ou l’idée de force vitale en biologie.
Nos idées ne sont que des instruments intellectuels qui nous servent à pénétrer dans les phénomènes ; il faut les changer quand elles ont rempli leur rôle, comme on change un bistouri émoussé quand il a servi assez longtemps.

Claude Bernard, Introduction à la médecine expérimentale, I, II, § 4, p. 74.


L’idée a ses détracteurs. On lui reproche son abstraction, sa désincarnation, l’appauvrissement de l’expérience qu’elle simplifie abusivement, sa puissance morbide de séduction, son vampirisme de l’existence, son indifférence au destin particulier de chaque individu :
[…] les idées sont d’une séduction plus dangereuse que les sens, avec leur aspect froid et anémique, et pas même malgré cet aspect, — les idées vécurent toujours du « sang » des philosophes, elles rongèrent toujours les sens des philosophes et même, si l’on veut nous croire, leur « cœur ».

Nietzsche, le Gai Savoir, livre V, § 372, « Pourquoi nous ne sommes pas des idéalistes », trad. H. Albert révisée par J. Lacoste.


[…] la Philosophie contemple une idée de l’Homme et elle pose et résout un certain nombre de questions à son sujet, mais non au sujet de tel homme particulier qui existe et qui doit manger.

Paul Nizan, les Chiens de garde, 1932, p. 30-31.


L’idée se voit en effet contester son indépendance dans le cadre d’une théorie du conditionnement social. La dynamique de l’idée est alors déterminée par l’histoire économique :
Est-il besoin d’une profonde intuition pour comprendre que les idées, les opinions et les conceptions, en un mot : la conscience des hommes change en fonction de leurs conditions de vie, de leurs rapports sociaux, de leur existence sociale ?

L’histoire des idées, que démontre-t-elle sinon que la production intellectuelle se transforme en même temps que la production matérielle ? Les idées qui dominaient une époque n’étaient jamais que les idées de la classe dominante.

Karl Marx et Friedrich Engels, le Manifeste du parti communiste, trad. M. Rubel dans Marx, Philosophie, p. 422-423.


Pour autant, le terme n’a pas été éliminé du discours philosophique moderne. Ainsi, dans la recherche du rapport entre une production subjective de l’esprit et l’existence d’une forme « en soi », qui fonde la réflexion sur l’« idée » et sur le « concept » □ voir CONCEPT ▯, une place importante — après Platon, Descartes, Kant ou Hegel — revient à Edmund Husserl, auteur d’un ouvrage intitulé Ideen, « Idées ». Abandonnant la thèse d’une hypostase de l’« idée », à la manière de l’eidos chez Platon, la phénoménologie revendique la réduction (epokhê) de la transcendance, c’est-à-dire de ce qui est autre que la conscience et là pour elle. Dans le développement de la pensée husserlienne, l’« idée », qui valait pour « essence » dans les Recherches logiques, se dédouble en eidos et en idee, au sens kantien de principe organisateur et unificateur (voir ci-dessus). Cette « idée » correspond à « un système […] qui règle le développement infini d’un apparaître continu, ou bien […] d’un continuum d’apparences déterminé a priori […] et réglé par un ordre eidétique rigoureux […]. L’idée de ce continuum et l’idée de la donnée parfaite qu’il préfigure sont des idées évidentes » (Ideen, § 143).



L’aspect positif qui demeure attaché au terme ne se limite pas à la philosophie. Dans l’usage commun, idée suggère le projet et l’inventivité, la créativité dans le domaine de l’art comme dans celui de la science.
Au commencement, il y a bien l’Acte ; mais au-dessus il y a l’Idée. Et puisque l’infini n’a pas de commencement déterminé mais, comme le cercle, est sans commencement ni fin, on doit bien admettre la primauté de l’Idée.

Paul Klee, Théorie de l’art moderne, « Credo du créateur », 1920, trad. P.-H. Gonthier, p. 36-37.


Le dessein de la nature est de dégager de la sensualité l’idée, mais l’art cherche à réaliser l’idée sous une enveloppe matérielle pour la rendre visible.

August Strindberg, Bohême suédoise, trad. Avenard.


L’idée théorique […] ne prend pas naissance en dehors et indépendamment de l’expérience ; elle ne peut non plus être dérivée de l’expérience par un procédé purement logique. Elle est produite par un acte créateur. Une fois qu’une idée théorique est acquise, on fait bien de s’y attacher jusqu’à ce qu’elle conduise à une conclusion insoutenable.

Albert Einstein, Conceptions scientifiques, « Sur la théorie de la gravitation généralisée », trad. M. Solovine, p. 130.







Paul Clavier
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IDÉOLOGIE






Le terme idéologie, composé grec transparent, s’impose dans les langues européennes au XVIIIe siècle (ideologia en espagnol, 1776, ideology en anglais, Ideologie en allemand, etc.). En français, il n’est attesté qu’avec la Révolution. Il a eu à ses débuts une histoire paradoxale. Dès la seconde moitié du XIXe siècle, idéologie a acquis un ensemble de significations qui n’avaient plus rien à voir avec son sens originel de « science des idées ». Le mot est apparu sous la plume du philosophe Destutt de Tracy (Éléments d’idéologie) pour désigner une sémantique générale, une science des idées. À la suite de Locke et surtout de Condillac, ceux qu’on allait appeler les idéologues affirmaient que toutes nos pensées sont issues de nos sensations. Il était possible, selon eux, d’analyser la formation de nos idées à partir des sensations et de rendre compte de ce processus. La compréhension du mode de formation de nos idées devait fournir les clés permettant de transmettre efficacement le savoir, et cette « idéologie » a donné naissance à un projet de pédagogie conçu comme le ferment de la rationalisation de la société. Sous le Directoire (1795-1799), ce projet eut une influence considérable et bénéficia du soutien de Bonaparte, qui s’éloigna par la suite des « idéologues », car leur matérialisme n’était plus compatible avec sa politique ; en 1812, Napoléon Ier (tels les maîtres du régime de Vichy à l’égard d’André Gide) désigna l’influence de l’« idéologie » comme une des causes des défaites françaises. S’ensuivit un glissement sémantique : idéologie devint, en français et dans plusieurs langues, un terme péjoratif, signifiant des élucubrations obscures et abstraites. Après une période de transition durant laquelle le terme a gardé ses deux significations, la première a disparu de l’usage courant, mais la valeur péjorative continue de colorer l’image du mot, notamment en politique, selon les besoins et les intérêts.



Au milieu du XIXe siècle, le mot idéologie, avec ses équivalents, changea d’affectation et assuma la notion politique d’un ensemble d’idées auquel se réfère un gouvernement ou un parti (1842 en français). À partir de cette seconde origine, les usages du terme se sont de nouveau complexifiés. Tous les auteurs qui ont écrit sur la notion se plaisent à souligner la multiplicité de ses acceptions, mais il semble possible de dégager dans l’écheveau des usages postérieurs trois valeurs principales. La première est « neutre » : idéologie, avec ses équivalents, désigne dans le langage scientifique une doctrine politique ou sociale proposant une interprétation du monde et un programme d’action. On écrit depuis lors des histoires des idéologies politiques, qui incluent le socialisme, le libéralisme, le communisme, l’écologie, etc. ; certains parlent même de l’« idéologie de la santé parfaite » (Lucien Sfez, la Santé parfaite, 1995) pour désigner un ensemble de discours, de représentations sur un sujet ou une aspiration. Parler d’« idéologie » dans ce contexte n’est pas forcément dépréciatif, mais on signifie par l’emploi du terme que l’adhésion à une idéologie n’est pas seulement le résultat d’un processus rationnel : chaque « idéologie » dépend d’affinités, d’intérêts, de goûts ou d’émotions qui lui donnent à la fois leur force pratique et leur faiblesse théorique. Mais le plus souvent, en politique, l’usage du terme est polémique ; qualifier une doctrine ou une théorie d’idéologie, c’est la discréditer. Dans cette qualification péjorative, il y a deux nuances bien distinctes. Une idéologie est tout d’abord une théorie fausse, à laquelle on adhère pour des raisons qui ont peu à voir avec sa valeur de vérité. En second lieu, une idéologie peut être une doctrine ou un système de valeurs que l’on tente d’imposer, par exemple pour asseoir son influence. On peut aussi parler d’« idéologie dominante » pour critiquer l’opinion majoritaire.



En allemand, le mot acquiert une valeur philosophique précise sous la plume de Karl Marx, et ce sens va exercer une influence majeure sur l’analyse des pensées collectives. Le propre d’une « idéologie », dans le sens marxiste, est d’être une doctrine professée parce qu’elle sert la domination d’une minorité. La pratique de cette dénonciation est ancienne, et certains ont vu dans la critique du « papisme » par les protestants anglais la stigmatisation d’une idéologie. Les protestants critiquaient dans le catholicisme une religion dévoyée parce qu’elle était utilisée par les prêtres, et singulièrement par le premier d’entre eux, le pape, comme un outil au service de leur domination et de leur enrichissement. Les rationalistes du XVIIe siècle, tel Bacon, élargirent ce type de critique à toute forme de pensée religieuse et les philosophes français des Lumières le systématisèrent. Pour Condorcet, les moines et les prêtres, « tantôt inventant d’anciens miracles, tantôt en fabriquant de nouveaux, et nourrissant de fables et de prodiges l’ignorante stupidité du peuple, qu’ils trompaient pour le dépouiller », exploitent la religion comme un outil aussi commode que redoutable (Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain).



Ainsi, lorsque Marx énonce dans l’Idéologie allemande sa théorie de l’idéologie, il poursuit une tradition déjà longue. Il y a en fait chez Marx deux théories de l’idéologie. Selon la première, c’est la situation sociale, c’est-à-dire l’appartenance de classe, qui détermine une « conscience ». Chaque classe, du fait des relations qu’elle entretient avec les moyens de production et de ses conditions générales d’existence, produit pour elle-même, en général par le moyen des intellectuels qu’elle suscite, une culture (Kultur) qui exprime ses conditions matérielles. Dans la mesure où les classes sociales ont des situations économiques différentes, elles ont aussi des intérêts différents, et les idées qu’elles produisent en sont l’expression. Chaque classe sociale produit son propre système de croyances dont la nature est déterminée par ses intérêts particuliers. Il s’agit bien d’une « idéologie », dans la mesure où son contenu est largement déterminé par des intérêts (de classe). Selon une seconde théorie, la structure économique de la société détermine une « superstructure » politique et juridique, ce qui conduit à l’idée de domination. En effet, la structure économique et les rapports de production suscitent une situation où une classe dominante (la bourgeoisie) s’oppose à une classe dominée (le prolétariat). La première produit une « idéologie » dont la raison d’être est de faciliter la subordination du prolétariat. La classe dominante, qui contrôle les moyens de production matériels, mais aussi intellectuels et symboliques, se rend ainsi capable d’imposer son propre système de croyances aux classes dominées. La production d’une idéologie dominante participe à l’inhibition du développement d’une conscience révolutionnaire chez les dominés et contribue à la reproduction des conditions existantes d’appropriation de la valeur ajoutée par la bourgeoisie. Marx affirme : « Les pensées de la classe dominante sont aussi, à toutes les époques, les pensées dominantes. »



Ces deux théories ont eu une riche postérité, mais furent souvent amalgamées ; or, les deux théories marxiennes de l’idéologie sont potentiellement en conflit. La première affirme en effet que chaque classe produit une idéologie conforme à ses intérêts ; la seconde déclare que toutes les classes adoptent en général les croyances de la classe dominante. Si les intérêts du prolétariat sont effectivement distincts de ceux de la bourgeoisie (ou du capitalisme), alors, si l’on suit la première théorie, on voit mal pourquoi le prolétariat accepterait d’endosser l’idéologie dominante. On peut tenter — comme le firent bien des marxistes — d’aménager l’édifice pour assurer la cohérence des deux théories, en affirmant par exemple que le prolétariat a bien une conscience de classe latente, mais qu’elle est étouffée par la propagande bourgeoise ; toutefois, cela revient à dire que le déterminisme intellectuel posé par la première théorie admet des exceptions, alors que ce déterminisme est au cœur de l’édifice intellectuel de Marx. Selon Abercrombie et Turner, la contradiction entre les deux théories marxiennes déstabilise tout le système. Marx aurait surestimé le rôle de l’idéologie dans la domination, car ce qui apparaît à partir de quelques observations (la culture populaire au moyen âge, la culture ouvrière aujourd’hui), c’est la grande imperméabilité des « dominés » à l’égard de l’idéologie « dominante ». Certes, on peut souvent observer une adhésion verbale à l’idéologie des « dominants », mais celle-ci n’est que de façade, et les acteurs sociaux restent sans illusion sur la valeur de l’idéologie qu’ils semblent accepter (Nicolas Abercrombie et Bryan Turner, « The dominant ideology thesis » [« La thèse de l’idéologie dominante »], British Journal of Sociology, 29 (2), 1978, p. 149 et suiv.). Le rôle de l’« idéologie dominante » est plutôt d’assurer la cohésion des groupes sociaux dominants, et, selon les sociologues britanniques, c’est au sein de ces groupes que la communication est la plus intense et que les acteurs croient vraiment à l’idéologie qui leur est transmise.



Cette redéfinition du rôle de l’idéologie est restée marginale dans le courant marxiste. La doctrine majoritaire a toujours vu dans l’idéologie un instrument de domination, sans pouvoir répondre à plusieurs questions : comment s’effectue cette domination ? est-elle consciente ou inconsciente ? peut-on envisager la disparition des idéologies ? Selon Gramsci, l’idéologie est « une conception du monde qui se manifeste implicitement dans l’art, dans le droit, dans l’activité économique, dans toutes les manifestations de la vie individuelle et collective », et assure ainsi la cohésion de la société (trad. dans Gramsci, Textes, p. 140). Chaque classe sociale sécrète sa couche d’intellectuels « organiques » qui l’aident à prendre conscience de son identité en légitimant ses attentes et ses revendications et en formulant pour elle un projet historique. Toujours selon Gramsci, alors que la bourgeoisie avait ses journalistes, avocats, polémistes et doctrinaires, le prolétariat ouvrier se dotait d’un « intellectuel organique collectif » : le parti communiste et son avant-garde éclairée de militants, armés d’un savoir théorique grâce au marxisme. L’action du parti devait permettre d’établir l’« hégémonie » du prolétariat pour renverser définitivement les vieilles idoles de l’idéologie bourgeoise. Dans un esprit proche, Louis Althusser a repris le concept d’idéologie dans les années 1960 et 1970 et l’a placé au cœur de sa lecture de Marx. Selon lui, « une idéologie est un système (possédant sa logique et sa rigueur propres) de représentations (images, mythes, idées ou concepts selon les cas) doué d’une existence et d’un rôle historiques au sein d’une société donnée » (Pour Marx, p. 238). L’idéologie serait alors avec l’économie et la politique, l’une des trois instances fondamentales de toute société.
Les sociétés humaines sécrètent l’idéologie comme l’élément et l’atmosphère même indispensables à leur respiration, à leur vie historiques. Seule une conception idéologique du monde a pu imaginer des sociétés sans idéologies, et admettre l’idée utopique d’un monde où l’idéologie (et non telle de ses formes historiques) disparaîtrait sans laisser de trace pour être remplacée par la science.

Louis Althusser, Pour Marx, p. 238.


Même dans la société « communiste » (qui devrait succéder aux régimes « socialistes » et n’est incarnée nulle part), il y aura donc encore des idéologies puisque « l’idéologie concerne le rapport vécu au monde ». L’idéologie remplit une fonction sociale indépassable, celle de mettre les individus en état de répondre aux exigences de leurs conditions d’existence. Dans la société future, seule son origine sera modifiée. En effet, dans une société de classe, « l’idéologie dominante est l’idéologie de la classe dominante », alors que dans la société « communiste », ce doit être celle de la société sans classe.
En vérité, la bourgeoisie doit croire à son mythe, avant d’en convaincre les autres, et non seulement pour les en convaincre, car ce qu’elle vit dans son idéologie c’est ce rapport imaginaire à ses conditions d’existence réelles, qui lui permet à la fois d’agir sur soi (se donner conscience juridique et morale, et les conditions juridiques et morales du libéralisme économique) et sur les autres (ses exploités et futurs exploités : les « travailleurs libres ») afin d’assumer, de remplir et de supporter son rôle historique de classe dominante.

L. Althusser, ibid., p. 241.


Pour Althusser, l’idéologie de la liberté est typique de l’idéologie bourgeoise. En affirmant l’importance de la liberté, la bourgeoisie exprime son propre rapport au monde (« le droit capitaliste libéral »), mais « investi dans un rapport imaginaire » par lequel il l’universalise, et mystifie ainsi les exploités. L’idéologie dominante a donc une double fonction : celle de dominer, mais aussi celle de constituer la classe dominante en classe dominante en justifiant son propre rapport vécu au monde.



On mesure à la lecture d’Althusser combien la pertinence du concept d’« idéologie » est dépendante d’une certaine conception de la théorie sociale. Pour qu’il y ait idéologie, il faut qu’il y ait mystification des dominés par les dominants, et avant tout mystification quant aux intérêts réels des dominés. Les dominés sont invités par l’idéologie à collaborer à leur propre domination, car ils sont trompés quant à leurs intérêts réels. Cela suppose d’une part que des « intérêts réels », ceux des dominés, existent hors de toute idéologie, et d’autre part qu’il est possible d’identifier et d’exposer ces intérêts. Dans la tradition marxiste, ce rôle revient aux intellectuels qui sont capables par le moyen de la « science », alors suspendue hors de toute atteinte idéologique — ce que la sociologie de la science dément avec force □ voir SCIENCE ▯ —, de comprendre la structure fondamentale des sociétés. C’est un présupposé de toute théorie critique que la théorisation adéquate du réel doive produire une forme de normativité (voir Steven Lukes, Power, a Radical View, « Le pouvoir, un point de vue radical »). Quant à la technique, elle sécrète sa propre idéologie et peut être envisagée en tant que telle par exemple, dans les travaux de l’école de Francfort □ voir TECHNIQUE ▯.



Bien que le terme idéologie soit relativement peu présent dans l’œuvre du sociologue Pierre Bourdieu, les concepts de « violence symbolique », de « dominants » et de « dominés », d’« habitus » constituent l’armature d’un « marxisme de substitution » où la domination idéologique tient un rôle de premier plan. Selon Bourdieu, tout échange, notamment tout échange linguistique, met en jeu des rapports de pouvoir. Il existe dans toute société un ensemble d’idées, de doctrines, mais aussi d’habitudes, de comportements et de postures qui sont considérés comme acceptables et d’autres qui ne le sont pas.
Dans une formation sociale déterminée, la culture légitime, i.e. la culture dotée de la légitimité dominante, n’est autre chose que l’arbitraire culturel dominant, en tant qu’il est méconnu dans sa vérité objective d’arbitraire culturel et d’arbitraire culturel dominant.

Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron, la Reproduction : éléments de théorie du système d’enseignement, p. 22.


Les dominants ne sont pas nécessairement ceux qui ont le pouvoir de modifier ces doctrines et ces habitus, mais ceux qui les ont intériorisés, pour qui ils sont devenus naturels. Il y a violence symbolique lorsque les dominés sont contraints d’adopter un arbitraire culturel qui n’est pas le leur, pour lequel ils sont peu préparés et qui les maintient par conséquent dans leur position de dominés : « La violence symbolique est, pour parler aussi simplement que possible, cette forme de violence qui s’exerce sur un agent social avec sa complicité » (Pierre Bourdieu, Réponses, p. 142). Les dominés sont complices de leur domination, précisément du fait de certaines « idéologies » des sociétés modernes, par exemple l’idéal méritocratique. Selon cet idéal, la réussite sociale — et en premier lieu scolaire — ne dépend que des aptitudes de chacun. Or, comme l’a montré Bourdieu, les aptitudes dépendent des habitus et sont socialement conditionnées. L’effet de la croyance en la méritocratie est de reproduire les inégalités existantes, avec la collaboration de ceux qui sont objectivement défavorisés par le système. On pourrait faire une analyse comparable de la démocratie : c’est une doctrine politique dont le principal effet est de laisser un groupe dominant gouverner avec relativement peu de contraintes, et d’autant moins que les dominés collaborent là aussi à leur propre domination, et à l’appropriation du pouvoir par une petite minorité, ce qui transforme la démocratie en oligarchie □ voir DÉMOCRATIE ▯.



Nombreux sont les critiques de Bourdieu qui ont noté la « dimension conspiratoire » qu’il assigne au social. Or, si l’on peut mesurer la pertinence de certaines de ses analyses, on voit mal à quoi sa critique permet de conduire. La domination et la violence symbolique ne sont-elles pas constitutives de tout ordre social ? Comme l’a noté Althusser, l’idéologie est un élément indispensable de toute société. Si l’on accepte cette hypothèse, le problème n’est pas l’existence des idéologies, mais leur contenu. Finalement, la tradition marxiste aboutit sans doute plus à un éloge de l’idéologie, et à la nécessité de forger de nouvelles idéologies, libératrices, qu’à une critique radicale du concept. Lorsque l’idéologie est conçue comme un moyen, ce qui importe c’est son usage.



Cependant, il existe d’autres traditions d’analyse des idéologies, pour lesquelles elles ne sont pas (ou pas essentiellement) des instruments de domination. Ainsi, pour Raymond Aron, les idéologies sont des doctrines qui relèvent d’un domaine où la connaissance rationnelle n’est pas possible.
Les idéologies politiques mêlent toujours, avec plus ou moins de bonheur, des propositions de fait et des jugements de valeur. Elles expriment une perspective sur le monde et une volonté tournée vers l’avenir. Elles ne tombent pas directement sous l’alternative du vrai et du faux, elles n’appartiennent pas non plus à l’ordre du goût et des couleurs.

Raymond Aron, l’Opium des intellectuels, p. 324.


Aron retrouve la distinction aristotélicienne entre les sujets qui relèvent de la discussion et ceux qui relèvent de la démonstration. Étant donné la nature du politique, les idéologies y sont inévitables. Mais qu’il n’y ait pas de vérité possible dans le domaine de l’action politique ne signifie pas que tout y est laissé à l’arbitraire : on peut discuter des idéologies et les confronter entre elles. Une telle analyse des idéologies aboutit ainsi à montrer l’importance du pluralisme : il faut que toutes les idéologies du moment puissent être librement discutées pour que « l’expérience corrige progressivement les constructions doctrinales ».



Clifford Geertz, cependant, a élaboré une analyse de l’idéologie sans référence à la question du vrai et du faux. Selon lui, une idéologie n’est pas un succédané de connaissance dans un domaine où la vérifiabilité n’est pas praticable, ni une perception déformée de la réalité. Elle est un acte symbolique (symbolic action) destiné à produire un effet de mobilisation. L’idéologie a donc avant tout une fonction pratico-sociale : « La fonction de l’idéologie est de rendre la politique possible en lui fournissant des concepts dotés d’autorité et capables de lui donner sens, ainsi que des images évocatrices à l’aide desquelles la réalité politique puisse être saisie de façon sensible » (Clifford Geertz, « Ideology as a cultural system », dans D. Apter, Ideology and Discontent, chap. II, trad. A.D.). Les idéologies sont des images schématiques, ou encore symboliques du réel, qui répondent à un besoin cognitif : avoir des repères et des modèles pour s’orienter dans la réalité et pour agir. L’analyse de Geertz permet de proposer une explication du prodigieux développement des idéologies à l’époque moderne.
Dans les systèmes politiques […] authentiquement traditionnels, les acteurs […] sont guidés dans leurs jugements et leurs activités, à la fois émotionnellement et intellectuellement, par des préjugés qu’ils ne remettent pas en question […]. Mais l’idéologie fleurit lorsque ces opinions et ces règles de vie se vident de leur contenu et qu’elles sont remises en question, comme dans la France révolutionnaire…

Clifford Geertz, « Ideology as a cultural system », dans D. Apter, Ideology and Discontent, chap. II, trad. A. D.


Les idéologies viendraient combler un manque éprouvé par les individus atomisés des sociétés modernes.



Ces analyses peuvent être confrontées à la thèse inverse, répandue aujourd’hui, de la mort des idéologies. Elle a été popularisée en France notamment par Daniel Bell : la Fin de l’idéologie (1983). Mais, par idéologie, cet auteur entendait surtout un projet de changement de la société, projet révolutionnaire plus que réformiste. Or, selon lui, « les vieilles idéologies ont perdu de leur “vérité” et de leur pouvoir de persuasion » (p. 56) et leur force de mobilisation. En fait, le problème semble de savoir comment on définit l’idéologie. Si l’on restreint la définition à des projets englobants, totaux, de transformation de la société, comme le fut le marxisme-léninisme, alors il est indéniable que plus grand monde ne croit aux idéologies aujourd’hui. Mais dans les versions plus ouvertes d’Aron ou de Geertz, comme d’ailleurs dans l’hypothèse généralisante d’Althusser, l’idéologie est une composante nécessaire de la société et elle continue d’exister, sous des formes peut-être différentes. L’idéologie est un concept si plastique qu’il s’adapte à des usages très divers. Certains parlent aujourd’hui de soft-idéologie, « idéologie douce », pour qualifier la situation intellectuelle actuelle dans laquelle il n’y a plus de grands clivages et plus de croyances mobilisatrices (François-Bernard Huygue et Pierre Barbès, la Soft-idéologie, 1987). Les auteurs emploient encore le terme idéologie pour qualifier l’absence d’idéologie, manifestant ainsi une idéologie répandue dans la culture anglo-saxonne. Il y aurait en quelque sorte une idéologie de la mort des idéologies, ce qui rétablit la pertinence du concept. Il en va de même dans le discours politique français, où le terme idéologie est brandi comme un épouvantail anti-marxiste, puis anti-gauche, et doté à nouveau de la valeur péjorative qui s’était attachée à la notion, en faisant de l’« idéologie » le contraire du réalisme et du sens pratique, comme d’autres s’en prennent à l’intellectualisme. Cette position polémique, très influente, est évidemment une manifestation éclatante d’« idéologie », dans une des valeurs accordées au mot par les sociologues et les philosophes, et alors incarnée par le libéralisme, comme par le populisme.



Si la politique semble être le terrain privilégié des idéologies, il n’en est pas le terrain exclusif. On peut même parler d’« idéologie scientifique » pour désigner un phénomène récurrent dans les sciences. Il apparaît régulièrement des doctrines qui, loin de mépriser la science ou de refuser sa fonction, lui font au contraire trop confiance. Une idéologie scientifique est un système explicatif « dont l’objet est hyperbolique, relativement à la norme de scientificité qui lui est appliquée par emprunt, […] un discours à la fois parallèle à une science en cours de constitution et pressé d’anticiper, sous l’effet d’exigences d’ordre pratique, l’achèvement de la recherche » (Georges Canguilhem, Idéologie et rationalité, 1988, p. 44 et 62). Alors que la rigueur scientifique oblige le plus souvent et de plus en plus à la prudence et à l’humilité, une « idéologie scientifique », bien proche du scientisme, tenterait de fonder sur la science un discours « total » dont le pouvoir de séduction serait accru du fait de son fondement scientifique. Il faut néanmoins noter que les idéologies scientifiques assument une fonction dans l’histoire des sciences dans la mesure où, anticipant sur les résultats possibles, elles mettent la recherche sur le chemin et proposent des pistes. Canguilhem observe ainsi que de nombreuses « révolutions scientifiques » se sont accomplies sur des fondements rien moins que scientifiques. C’est sur la base de croyances ayant plus à voir avec la religion qu’avec la science que Copernic a lancé la « révolution » qui porte son nom.





Alexis Dalem


→ Voir aussi VALEUR















idiot, idiote adj. et n. 


□ Voir BÊTISE ▯














IDOLES ET IDOLÂTRIE






On retrouve dans le grec eidôlon la racine *wid (latin video) qui signifie « ce que l’on voit » et qui caractérise le monde des vivants : l’Hadès est (du moins dans l’étymologie populaire, a- privatif et idein, « voir ») le lieu où l’on ne voit pas, et c’est pourquoi ce n’est pas aux enfers, mais sur terre, qu’apparaissent des fantômes (eidôla) dans l’épopée homérique (Iliade, V, 451 ; Odyssée, IV, 796 et suiv.). Même si c’est le séjour des « fantômes des humains épuisés » (brotôn eidôla kamontôn) dans l’Odyssée (XI, 476 et XXIV, 13-14 ; trad. Victor Bérard), c’est à des âmes (psukhai) qu’Ulysse a affaire lors de sa descente dans l’Hadès (Odyssée, XI □ voir OMBRE ▯). La tradition philosophique (Empédocle, mais aussi Démocrite et Leucippe, au témoignage d’Aetius, Opinions, livre IV) a fait des « simulacres » des intermédiaires entre le sensible et l’intelligible, et c’est finalement un jugement moral de cette réalité que l’on retrouve chez les prophètes d’Israël. Un des mots hébreux de la Bible les plus couramment traduits en grec par « idoles » désigne l’image taillée (pèsèl), et les nombreuses condamnations du culte rendu à des statues sculptées ou fondues (comme le Veau d’or □ voir VEAU ▯), représentant le ou les dieux d’Israël ou ceux des « nations », prouvent que le « peuple élu » ne se distinguait guère de ses voisins sur ce point — ce qui est amplement confirmé par les découvertes archéologiques.
Elles [les idoles] ont une bouche et ne parlent pas,

elles ont des yeux et ne voient pas,

elles ont des oreilles et n’entendent pas,

elles ont un nez et ne sentent pas.

Psaume 115, 5-6, trad. Bible de Jérusalem.


Sans doute inefficace face à une tentation récurrente, la dérision du culte des adversaires était insuffisante et conduisit à un approfondissement sur la réalité de cette « œuvre de main d’homme » (Psaume 115, 4) : c’est moins devant des dieux étrangers que devant lui-même que s’incline l’idolâtre (« Ils se prosternent devant l’ouvrage de leurs mains, devant ce qu’ont fait leurs doigts », Isaïe, 2, 8). Face à l’incommensurable distance qui sépare de sa créature un Dieu qui, pourtant, s’en approche parfois beaucoup, le prophète ne comprend pas la sacralisation de la matière qui semble être le propre de l’activité artistique, puisque « pour les gens, [le bois] est tout juste bon à brûler [mais lui, le sculpteur] il en brûle au feu une moitié [et] avec ce qui reste il fait son dieu, son idole devant laquelle il se prosterne » (Isaïe, 44, 15-17).



Cette tentative de compréhension psychologique, si l’on peut dire, demeura isolée ; le judaïsme tardif et le christianisme ont préféré transformer les anciens dieux en démons, capables de procurer une certaine efficacité à des idoles qui ne sont plus, dès lors, une matière inerte : ainsi, c’est Mahomet que sert et Apollon que prie le roi Marsile dans la Chanson de Roland (« Mahumet sert e Apollin recleimet », v. 8), mais ces faux dieux ne peuvent assurer sa sauvegarde et empêcher, après la déroute finale, les Francs de briser leurs idoles (« A mailz de fer e a cuignees qu’il tindrent / Fruissent [“froissent”] les ymagenes e trestutes les ydeles », v. 3663-3664). À dire vrai, c’est la dénomination seule qui permet de distinguer, dans le Jeu de saint Nicolas de Jean Bodel (XIIe siècle), l’image qu’est la statuette du saint — d’ailleurs qualifiée de « Mahumet cornu » par l’émir qui lui confie la sauvegarde de son trésor — de l’idole Tervagant qui se révèle impuissante à démasquer les voleurs… Mais le moyen âge s’accommodait fort bien de ce merveilleux chrétien qui, au XVIe siècle, devait choquer les consciences calvinistes. Celles-ci assimilèrent à de l’idolâtrie ce que Marnix de Sainte-Aldegonde (Tableau des differens de la religion, II, I, 3) qualifie en 1599 d’« iconodulie papelardique » ; la conformité des merveilles anciennes avec les modernes (sous-titre de l’ouvrage d’Henri Estienne, 1566) passe par la réduction de la « sainte image » à l’idole, même si c’est par l’intermédiaire d’un naïf curé de Paris.
Ce gentil personnage preschant un jour de la statue d’or que Nabuchodonozor fit ériger [voir le livre de Daniel, 3, 1], C’estoit (dict-il) une grande vilaine idole comme nostre Saint Eustace : mais ell’estoit toute d’or massif : pleust à Dieu que nostre S. Eustace luy resemblast.

Henri Estienne, Apologie pour Hérodote, chap. 36.


La lecture de la Bible, comme sans doute le renouveau du grec, acclimatèrent idole au sens poétique de « vaine apparence », mais non sans renouer avec l’analyse psychologique : avant son biographe Brantôme (« Si un beau corps n’a une belle âme, il ressemble mieux son idole qu’un corps humain », Vie des dames galantes, II), Marguerite de Navarre avait écrit dans sa Comédie de Mont-de-Marsan (1547) : « Sans amour, un homme est tout ainsi qu’une froide idole » (IV, 119) — réponse ironique aux attaques de Calvin contre la prétendue « spiritualité » des libertins (Contre la secte fantastique et furieuse des libertins qui se nomments spirituels, 1545). Un esprit peut-il être autre chose que « fantastique » (du grec phainô, « apparaître »), c’est-à-dire se représenter les choses au moyen des images ? C’est sans doute ce dont voulut douter le chancelier Bacon, dont le Novum organum (1620), pièce maîtresse de sa « restauration des sciences », qualifie en latin d’idola les fallacies (les préventions, les préjugés du français classique) qui obscurcissent l’esprit, et qu’il regroupe en quatre sections dont la dernière est celle du savoir ou de la représentation du monde (idola theatri).



C’est sous les espèces de l’« idole » que Bacon s’en prend aux tromperies du langage et de la communication (le « forum »), suggérant que l’illusion de l’idolâtrie repose sur des apparences trompeuses et des identifications fallacieuses.
Les plus dangereuses de toutes les idoles sont celles du forum qui viennent à l’esprit de son alliance avec le langage. Les hommes croient que leur raison commande aux mots ; mais les mots exercent à leur tour une influence toute puissante sur l’intelligence, ce qui rend la philosophie et les sciences sophistiques et oiseuses.

[…] les idoles qui sont imposées à l’intelligence par le langage sont de deux espèces : ou ce sont des noms de choses qui n’existent point […] ou des noms de choses qui existent, mais confus et mal définis, […]

Francis Bacon, Novum organum, trad. A. Lorquet (1840), Livre I, 1re section, § 59-60.


On n’est pas loin de la fabrique d’images mentales, l’imagination, « maîtresse d’erreur et de fausseté » selon Pascal (Pensées, 361 [82]), dont le jugement moral exclut tout optimisme, car cette faculté maîtresse est « d’autant plus fourbe qu’elle ne l’est pas toujours ». Perversité du langage ; perversité de l’imagination. L’homme aurait-il perdu à subjectiviser des idoles que, désormais, il ne peut plus briser ? Sauf à supposer qu’elles sont dues à l’absorption d’un opium dont il n’est pas sûr que l’on connaisse l’ellébore…




Gilles Firmin


→ Voir IMAGE, ICÔNE




















IF






Le fruit des ifs contient un alcaloïde qui peut provoquer la paralysie. Cette caractéristique était connue des Celtes, qui utilisaient la substance pour empoisonner leurs flèches et, dans certains cas, pour se suicider :
Catavulcos, roi de la moitié des Éburons [peuple celte établi entre le Rhin et l’Escaut] affaibli par l’âge et ne pouvant supporter les fatigues de la guerre ou de la fuite, après avoir chargé d’imprécations Ambiorix, auteur de l’entreprise, s’empoisonna avec de l’if, arbre très commun en Gaule et en Germanie.

César, Guerre des Gaules, VI, 31, 5, trad. L.-A. Constans.


L’if vit très longtemps et a été considéré comme un symbole d’immortalité ; dès l’Égypte ancienne, il a joué le rôle d’arbre funéraire et a trouvé sa place dans les cimetières, concurrençant ainsi le cyprès □ voir CYPRÈS ▯. Par une extension prévisible, l’if est régulièrement présent dans les descriptions de paysages et de lieux de mauvais augure : le chemin (via) qui mène aux enfers est « ombragé d’ifs funestes » chez Ovide (Métamorphoses, 4, 432). Vingt siècles plus tard, l’arbre sert les noirs desseins de Fantômas :
C’était un endroit sinistre. Dans la vasque d’un grand bassin de marbre, une eau rouillée clapotait doucement… Tout autour se dressaient des ifs, des mélèzes, de ces arbres au feuillage sombre, qui semblent amis de la nuit et qui paraissent s’entendre avec elle pour la faire plus noire, et plus mystérieuse.

M. Allain et P. Souvestre, le Faiseur de reines, dans Fantômas, t. II, p. 502.
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ÎLE






Georges Feydeau fait rire, dans la première scène de sa pièce On purge bébé, avec le personnage d’une jeune bonne, « provinciale » et inculte, selon le stéréotype bourgeois et parisien, qui ne sait pas ce qu’est une île. Lorsque son patron précise qu’il s’agit de « terre entourée d’eau », elle répond avec bon sens que cela donne « de la boue ».
FOLLAVOINE : Eh ! bien, les Hébrides, c’est ça ! c’est des îles ! par conséquent, c’est pas dans l’appartement.

ROSE, voulant avoir compris : Ah ! oui !… c’est dehors !

FOLLAVOINE, haussant les épaules : Naturellement ! c’est dehors.

ROSE, comme pour se justifier : Y a pas longtemps que je suis à Paris, n’est-ce pas… ? […] Et je sors si peu !

Georges Feydeau, On purge bébé, 1910, scène 1.


Malgré l’apparente évidence de la notion, étudier cette réalité géographique dépend donc du point du monde où l’on se trouve quand on l’aborde. Comme bien d’autres, la langue arabe, par exemple, fait preuve d’une certaine imprécision quant à ce que recouvre le mot jazîra, puisque celui-ci désigne des îles, mais aussi des espaces comme la péninsule Arabique (al-jazîra al-‘arabiyya), ou encore la haute Mésopotamie (al-jazîra), ce que manifestent d’ailleurs péninsule, presqu’île. Une terre isolée de ce qui l’entoure par de l’eau, même de façon incomplète, devient une île — une presqu’île —, alors que les grands fleuves sont appelés des « mers » (baḥr) : baḥr an-Nîl, pour le Nil, ou baḥr al-Furât, pour l’Euphrate. La notion paraît donc pouvoir s’élargir, et sans doute faut-il revenir en deçà de la définition du personnage de Feydeau pour atteindre ce qui en fait l’essence.



Il semble bien que l’insularité soit avant tout définie par l’idée de clôture, même imparfaite. Le mot français îlot, par exemple, désigne couramment un petit espace isolé dans un ensemble d’une autre nature : un jardin public devient un îlot de verdure, alors que peuvent subsister, dans un pays occupé ou sous la coupe d’une dictature, des îlots de résistance. L’isolement insulaire n’est pas seulement le fruit d’une ligne de séparation, mais aussi celui d’une différence de nature. L’île est un espace entièrement dessiné par une frontière naturelle, unique et nette, mais aussi une terre à qui cette limite même donne une cohérence particulière, qui fait défaut aux continents, aux grandes terres, trop vastes et trop divers.



La notion d’« insularité », par conséquent, est régie par la problématique de l’intériorité : l’île vaut par ce qu’elle contient et qui la protège des flots qui l’entourent. Coupée par nature des autres terres, elle recèle un monde fini, organisé de façon propre, et dont l’évolution ne suit pas celle des terres extérieures, habitées ou non. Loin de connaître la seule influence maritime, l’île est aussi un hinterland, un arrière-pays : les peuples insulaires ne sont d’ailleurs pas tous des peuples de marins, et insularité est parfois synonyme de repli. Les caractères endémiques de la flore, de la faune, ou de la population d’une île ont souvent été observés. Lors de l’expédition du Beagle autour du monde, de 1831 à 1836, à laquelle il participe en tant que naturaliste, Charles Darwin découvre les éléments qui seront à l’origine de sa théorie de l’évolution lors de l’escale aux îles Galápagos, grâce, notamment, à l’organisation fermée de la vie qui s’y trouve. Et l’île-continent qu’est l’Australie recèle des espèces uniques.



Une île n’est donc pas petite, ni circulaire, ni déserte — mais elle reste un espace marqué par son unité et son unicité. Elle est un espace clos, séparé et, par là, souvent mystérieux.



Toute île, dans la mer, dans les océans, est à la fois perdue et précisément située : traquées par les voyageurs, les navigateurs avec leurs instruments □ voir NAVIGATION ▯, les îles ont pris leur place exacte sur les cartes, au cours de l’histoire moderne. Mais leur mystère n’est pas épuisé, ce qui justifie la pérennité des valeurs symboliques de ce morceau de terre :
Il y a des choses qui ne peuvent arriver que sur une île déserte et très probablement inconnue puisque déserte et quoique maintenant il soit difficile pour une île de se cacher en un point quelconque des Océans quadrillés si mathématiquement labourés par les navires il en restera toujours une pour qu’il puisse y arriver ce qui ne peut arriver que là quitte même à ce qu’elle s’abîme après l’événement […].

Pierre Albert-Birot, Grabinoulor, II, XXVIII, p. 234.


Le mot et la notion prennent plus de force dans les discours des civilisations insulaires : la littérature des îles Britanniques, celle du Japon ou de Madagascar, des habitants des Caraïbes ou bien du Pacifique en portent témoignage.
Un mot,

Île !

rien qu’un mot !

Le mot qui coupe du silence

La corde serrée à ton cou.

Le mot qui rompt les bandelettes

du cadavre transfiguré !

Jacques Rabemananjara, Antsa’, trad. de l’auteur.


Selon leurs dimensions, les terres entourées d’eau — elles le sont toutes □ voir MER ▯ — sont plus ou moins îles. L’Australie est plutôt perçue et vécue comme continent ; en revanche, l’îlot minuscule n’accède pas à l’état symbolique d’île. C’est le rapport entre l’entourage aquatique et la terre qui définit cette dernière : l’immense île des Singes dans l’embouchure de l’Amazone, vaste comme la Belgique, est digne des îles marines ; les îles instables des fleuves (la Loire, par exemple) sont des semblants insulaires.



Les insulaires, quand ils ne sont pas repliés dans leurs limites, sont souvent navigateurs, il est normal de les voir célébrer les îles, et parfois de percevoir leur rassurante multiplicité.
Il est heureux, ajouta-t-il après un silence, qu’il y ait tant d’îles au monde. Je ne sais pas ce que nous ferions sans elles. Nous vous mettrions tous dans la chambre asphyxiante, je suppose. À propos, Mr. Watson, un climat tropical vous plairait-il ? Les Marquises par exemple ; ou Samoa ? Ou bien quelque chose de plus vivifiant ?

Aldous Huxley, le Meilleur des mondes, chap. XVI, trad. J. Castier.


Mais, à trop voir d’îles et à s’apercevoir que la planète Terre est surtout couverte d’eau, il n’y a plus que des îles pour l’humanité et l’idée d’« île » s’évanouit :
La terre est une famille d’îles, bien serrée, bien rentrée, avec de grands vides d’adieux. L’horoscope des jours futurs de la terre humaine, qu’il s’établisse à partir du site précis de ces îles toutes et toutes ! Dans la seule épaisseur d’un ongle, il s’en trouve des multitudes.

Jacques Audiberti, Abraxas, p. 267.


Déjà, la notion d’archipel, en donnant à chaque île de proches compagnes, brisait la symbolique fondamentale d’isolement qui donne à l’île perdue tous ses pouvoirs.


L’île-paradis


Le petit monde de l’île est souvent vu comme un univers protégé, clos, paradisiaque □ voir PARADIS ▯. De nos jours, le voyage « dans les îles » associe insularité et exotisme, mythe des terres vierges et de la nature première. Il s’agit, au fond, de retrouver une naturalité prétendument perdue, protégée dans quelques morceaux de terre que leur position a préservés et que leur végétation, souvent luxuriante sous les tropiques, rapproche de l’idée d’un monde édénique. Peu importe, ensuite, que ces îles soient souvent distantes de milliers de kilomètres les unes des autres, et que chacune ait des spécificités qui leur ôtent tout caractère universel.



Cette représentation paradisiaque ne date pas du tourisme de masse. Leur clôture décale ces terres dans le temps et dans l’espace, et les survivances du passé, les mondes perdus, les sociétés de « bons sauvages » y paraissent à leur place. Par conséquent, l’île merveilleuse est avant tout un monde poétique, placé sous le signe de l’abondance divine. Les Odes de Pindare en donnent un exemple frappant : l’île des Bienheureux.
Tous ceux qui ont eu l’énergie […] de garder leur âme absolument pure de tout mal, suivent jusqu’au bout la route de Zeus qui les mène au château de Cronos ; là, l’île des Bienheureux est rafraîchie par les brises océanes ; là resplendissent des fleurs d’or, les unes sur la terre aux rameaux d’arbres magnifiques, d’autres nourries par les eaux ; ils en tressent des guirlandes pour leurs bras ; ils en tressent des couronnes sous l’équitable surveillance de Rhadamanthe, l’assesseur qui se tient aux ordres du puissant ancêtre des dieux, de l’époux de Rhéa, déesse qui siège sur le plus haut des trônes.

Pindare, Olympiques, II, IV, 75-88, trad. A. Puech.


Cette île fait penser à un autre mythe antique, celui de l’âge d’or, époque bénie antérieure à l’histoire, où la douceur de vivre était universelle □ voir ÂGE D’OR ▯. De fait, un mythe place cet âge près du palais de Cronos, le temps lui-même, le « puissant ancêtre des dieux », et c’est en quelque sorte remonter le temps que d’arriver jusqu’à ce palais, où l’on trouve, si l’on est pur, ce monde premier où les fleurs mêmes sont d’or. Il s’agit bien d’une terre sauvée des fluctuations de l’histoire divine et humaine, et, en cela, d’une île. De même, les « îles de Saint-Brendan », du nom d’un moine irlandais du Ve ou VIe siècle, îles paradisiaques, isolées en plein Atlantique, que le saint aurait découvertes lors de sa navigation vers l’ouest, et on les représente sur des cartes nautiques jusqu’au XVIIIe siècle. Elles sont fort semblables, dans la description qu’en fait le Voyage de saint Brendan, poème du XIIe siècle, à celle de Pindare. Mais puisque c’est un mythe qui se construit, l’île-paradis, hors du temps et de l’espace, est presque toujours hors de portée, perdue.
Il y a dans l’Océan une île appelée Perdue [insula dicta Perduta], fort remarquable par la douceur et la fertilité de toutes choses qui s’y trouvent, inconnue des hommes, découverte par hasard, puis cherchée sans qu’on pût la retrouver (c’est pourquoi on l’appelle Perdue) : il s’agit, dit-on, de celle où saint Brendan était arrivé.

Honorius Augustodunensis (Honorius d’Autun), Imago mundi, I, 35, « De Sicilia », trad. M. M.


L’abondance divine qui règne sur ces îles merveilleuses les rend souvent symboliques des voluptés terrestres. Le plaisir, dans la société chrétienne européenne, sur lequel pèse une grande culpabilité, paraît perdre son aspect peccamineux lorsqu’il est ressenti sur une île mythique. Placée hors du temps et, souvent, du contexte chrétien, l’île devient un espace de liberté morale. Le 7 mai 1664, dans les jardins de Versailles, s’ouvre une série de fêtes appelée « les Plaisirs de l’île enchantée », que Louis XIV a fait organiser depuis un an. À la tombée de la nuit, un grand défilé, dans les jardins de ce pavillon de chasse que le monarque est en train de transformer en palais, rassemble toute la cour, qui, à l’époque, est itinérante. À sa tête, le roi lui-même, armé à la façon des Grecs, représente le Roger de l’Arioste. Autour d’un grand rond d’eau où l’on a reproduit l’île du palais d’Alcine, les fêtes (tournois, course de bague, comédies, feux d’artifice et, bien sûr, féerie des eaux…) conduisent à vivre dans l’atmosphère du Roland furieux. Mais, au-delà de la référence esthétique, l’île est aussi le lieu où il est permis de succomber à ces plaisirs, car elle symbolise un autre temps et un autre lieu, tous deux mythiques, où ces aristocrates courtisans ne feront qu’un court voyage d’une semaine : à la clôture spatiale répond la clôture temporelle, et le séjour dans l’île merveilleuse est toujours provisoire.



Le mythe antique de la naissance d’Aphrodite à Cythère a permis la mise en place d’un refuge des plaisirs, sous la forme d’une île : Cythère devient, aux XVIIe et XVIIIe siècles français, un paradis de l’amour. Le Pèlerinage à l’île de Cythère (1717), célèbre tableau de Watteau, montre une société de fête galante, où des couples, dont on ne sait d’ailleurs pas s’ils se rendent sur l’île ou s’ils en repartent, parlent d’amour. L’atmosphère de l’œuvre, où volettent des putti, et où la brume semble rendre plus délicate la lumière du soleil, fait de ce lieu un monde enchanté, dans lequel les voluptés sont protégées du monde et du péché.



L’île peut être le lieu d’autres plaisirs, ceux de l’aventure et de l’imaginaire romanesque. Elle devient, par exemple, à partir du XVIIIe siècle, le repaire symbolique des pirates, notamment dans les Caraïbes. Robert Louis Stevenson, en écrivant son Île au trésor (Treasure Island, 1883), contribue à construire un mythe essentiel de la littérature de jeunesse. Atmosphère magique et flibuste ne sont d’ailleurs pas si éloignées, dans l’ordre de la création littéraire, puisque sir James Matthew Barrie les mélangera en créant le monde de Peter Pan (1904) et l’île de « Never Land ».



L’île-paradis peut même voir s’opposer le monde réel et celui du rêve, et la rencontre de ces deux univers dans cet espace clos revient parfois à mettre en présence magie et humanité, poésie et prosaïsme. La Tempête (The Tempest), de Shakespeare, en donne un sublime exemple. À l’acte III, Caliban, créature symbole de la terre, fils d’une sorcière, accompagné de ses deux maîtres, les ivrognes Trinculo et Stephano, prépare un complot contre le magicien de l’île enchantée, Prospero, pour y prendre le pouvoir. L’esprit de l’air Ariel, invisible à leurs yeux, et qui les surveille à la demande de Prospero, chante une chanson : les trois comploteurs se croient alors victimes de folie et se perdent dans le labyrinthe de l’île. Mais, face au monde « terrien » de l’ambition et de la trahison, la magie insulaire paraît bien inoffensive.
CALIBAN : Soyez sans crainte : cette île est pleine de rumeurs,

De bruits, d’airs mélodieux qui charment sans nuire.

William Shakespeare, la Tempête, III, 2, trad. P. Leyris.


Là encore, l’île est un espace merveilleux, préservé, mais essentiellement des hommes eux-mêmes, de la politique et de l’histoire. C’est le signe qu’elle acquiert une fonction au-delà du jardin d’Éden, et qu’elle devient significative de certains rapports de l’homme à la société.


L’île-symbole


L’île est ainsi le lieu idéal des utopies. Tout concourt à en faire le lieu de l’exemplarité, négative ou positive : sa taille réduite, le jeu d’échelle permettant la mise en place d’un espace réduit, plus simple, et sa clôture même ; la société qu’on y trouve devient, elle aussi, un caractère endémique de l’île, espace cohérent et fermé. Une des îles mythiques les plus célèbres est, sans nul doute, l’Atlantide. Depuis des siècles, la question de son existence a été considérée comme un grand mystère. Mais lorsqu’elle apparaît dans l’œuvre de Platon, son rôle, on le devine, est plus symbolique et philosophique qu’historique.
Car, en ce temps-là, on pouvait traverser [la] mer [Atlantique]. Elle avait une île devant ce passage que vous appelez, dites-vous, les colonnes d’Hercule. Cette île était plus grande que la Libye et l’Asie réunies. Et les voyageurs de ce temps-là pouvaient passer de cette île sur les autres îles, et de ces îles, ils pouvaient gagner tout le continent, sur le rivage opposé de cette mer qui méritait vraiment son nom.

Platon, Timée, 24e-25a, trad. A. Rivaud.


Il s’agit dans ce texte d’évoquer la bravoure des Athéniens, et la description est celle d’une île merveilleuse : les Atlantes sont incroyablement riches et puissants. Mais lorsque le philosophe revient sur ce mythe et le développe, dans un autre dialogue, le Critias, il donne au mythe une signification politique. Le dieu Poséidon, ayant reçu l’Atlantide en partage, y découvre la belle Clito, dont il tombe amoureux, et qu’il décide de protéger au centre de l’île.
Or, la hauteur sur laquelle [Clito] vivait, le dieu la fortifia et l’isola en cercle. À cet effet, il fit des enceintes de mer et de terre, petites et grandes, les unes à l’entour des autres. Il en fit deux de terre, trois de mer, et il les arrondit pour ainsi dire, en commençant à partir du milieu de l’île, dont elles étaient partout à égale distance. Ainsi elles étaient infranchissables aux hommes, car il n’y avait alors ni vaisseaux, ni navigation. Ce fut Poséidon lui-même qui embellit l’île centrale, et il n’y eut point de peine, étant dieu. Il fit jaillir de dessous le sol deux sources d’eau, l’une chaude, l’autre froide, et il fit pousser sur la terre des plantes nourricières de toute sorte, en suffisance.

Platon, Critias, 113d-e, trad. A. Rivaud.


Poséidon construit donc une île dans l’île, où se dressera un palais, centre politique et géographique. Les dix fils nés de l’union du dieu et de Clito se partagent le pouvoir, en dix territoires dont ils sont les rois-prêtres. Cette organisation quasi géométrique de l’espace insulaire, on le sent, n’a pas pour fonction de déclencher le rêve, mais de créer un monde signifiant, une île-système.



Ce mythe a donné lieu à de nombreuses interprétations, parfois contradictoires, mais il semble que l’île de l’Atlantide, dans son opposition avec l’Athènes de Solon, soit une dystopie, c’est-à-dire une utopie mauvaise, négative. Quoi qu’il en soit, le but du philosophe est d’en faire un objet de pensée. Et, en tant que tel, ce qui fonde la spécificité insulaire de cette Atlantide est sa disparition. Les tremblements de terre qui détruisent l’île suivent chronologiquement la décadence du système politique, mais n’en sont pas la cause. Platon ne veut pas faire croire à une intervention de la Providence. Le fait que l’Atlantide finisse engloutie dans l’océan donne au mythe une signification propre, le caractère transitoire des sociétés humaines : là encore, la clôture temporelle s’ajoute à la clôture spatiale. Le monde de l’Atlantide, inaccessible à l’époque de sa puissance, à cause des défenses construites par Poséidon, restera pour toujours inaccessible du fait de sa destruction. L’île Atlantide est un monde à la fois fermé et fini, et dont on ne peut comprendre la cohérence et l’évolution que lorsqu’il est révolu. En outre, l’éloignement permet de faire de l’île un espace abstrait, et sa disparition empêche d’en faire un véritable contre-modèle, puisque la société des Atlantes a disparu avec eux.



Il devient évident que l’organisation insulaire en circuit fermé, qui permet d’appréhender cet espace d’un seul mouvement, le rend idéal quand il s’agit de décrire une société expérimentale ou un modèle, puisqu’il s’agit d’un lieu dont l’inexistence n’aurait aucune conséquence sur le reste du monde, dont l’existence même peut être mise en doute : étymologiquement, l’île est une utopie. Le créateur même de ce terme, Thomas More, s’amuse — tout en contribuant à la fonder — de cette convention qui veut que l’île-symbole ne peut être située dans un lieu précis.
Est-ce par ma faute, par la vôtre, par celle de Raphaël [Hythlodée, le narrateur] lui-même ? je ne saurais le dire. Nous avons en effet négligé de lui demander, et il n’a pas pensé à nous dire, dans quelle partie du nouveau monde Utopie est située. Je donnerais beaucoup pour racheter cet oubli, car j’ai quelque honte à ignorer dans quelle mer se trouve l’île au sujet de laquelle j’ai tant à dire.

Thomas More, l’Utopie, Préface, trad. M. Delcourt-Curvers.


Autre sourire, dans la deuxième partie du livre : ce territoire n’est pas, au départ, une île, et c’est Utopus, le roi qui en fera un exemple de civilisation, qui décide de l’« insulariser » : « Utopus décida de couper un isthme de quinze milles qui rattachait la terre au continent et fit en sorte que la mer l’entourât de tous côtés » (Th. More, ibid., livre II, p.138). Il semble donc qu’il faille qu’une utopie soit une île, et que le roi Utopus, conscient de cette règle, mette son pays en conformité avec la tradition des îles-symboles, de l’Atlantide aux « îles du soleil » (Diodore de Sicile, Bibliothèque historique, II, 55-60). En outre, pour opposer son Utopie à son pays réel, l’île britannique, il fallait bien en faire une île. Mais, à la différence de l’île platonicienne, celle de l’humaniste anglais est une eutopie, une utopie positive, une « bonne » utopie □ voir UTOPIE ▯.



En tant qu’espace offert à la construction d’un monde nouveau, l’île unit, notamment au XVIIIe siècle, les aspirations utopiques et les appétits colonisateurs. L’île des terres australes imaginée par l’esprit fertile de Restif de la Bretonne est un lieu théorique, pour établir une colonie abstraite : les occupants venus par la voie des airs sauvent du naufrage des marins qu’ils accueillent avec leur cargaison d’outils, de grains, ce qui leur permet de bâtir, par l’agriculture et l’artisanat, une société harmonieuse (Restif de la Bretonne, la Découverte australe par un homme-volant, 1781).



Il ne s’agit cependant pas toujours de construire sur une île une société signifiante dans l’ordre de la théorie politique. Ce qui s’y trouve peut constituer un commentaire symbolique sur la société existante. Symbolique, par exemple, l’île de Lilliput, dans les Voyages de Gulliver (1726) de Jonathan Swift, peuplée de créatures minuscules et imbues d’elles-mêmes, qui, dans leur guerre perpétuelle avec l’empereur de Blefuscu, n’est pas sans rappeler l’Angleterre et ses incessantes querelles avec la France. Plus loin, la description de l’île dans le ciel, Laputa, dont le peuple de savants a perdu le sens du réel (l’un d’eux cherche depuis huit ans à obtenir des rayons de soleil à partir d’une citrouille), restitue ironiquement la course à la connaissance théorique en Europe, au XVIIIe siècle. De même Marivaux, dans sa pièce l’Île des esclaves (1725), remet en cause les rapports entre maîtres et valets, à travers les personnages d’Iphicrate et Arlequin, un aristocrate et son domestique, qui font naufrage sur une île où les rôles sont inversés. Plus d’un siècle plus tard, l’Île du docteur Moreau (1896), de H. G. Wells, a pour cadre un îlot perdu dans les mers du Sud, où un savant fou rend les animaux presque humains et se donne le sentiment d’être un dieu. Nul doute que cette île est une métaphore des laboratoires où prend forme, à l’époque, la révolution scientifique et qui préludent aux modernes manipulations génétiques. Mais l’utopie insulaire peut être également une célébration des vertus de la société dans laquelle vit le démiurge littéraire. Lorsque Daniel Defoe, par exemple, à la demande de son éditeur, s’inspire de l’aventure réelle du marin Alexander Selkirk, abandonné sur une île déserte au large du Chili, de 1705 à 1709, et écrit Robinson Crusoé (1719), il fait de son héros l’organisateur de la naturalité, celui qui recrée la civilisation là où elle n’existait pas.



Pourtant, l’aventure insulaire, pour l’infortuné naufragé, avait fort mal commencé :
Moi, pauvre misérable Robinson Crusoé, après avoir fait naufrage au large durant une horrible tempête, tout l’équipage étant noyé, moi-même à demi mort, j’abordai à cette île infortunée, que je nommai l’Île du désespoir.

Daniel Defoe, Robinson Crusoé, trad. Petrus Borel, p. 81.


Le petit monde de Robinson est une preuve des bienfaits de la civilisation chrétienne, et le presbytérien Defoe souligne le rôle éducatif de l’Européen auprès des « sauvages » qu’il trouve : Crusoé apprend à l’anthropophage Vendredi à ne plus manger de chair humaine, à porter un pantalon et à adorer le vrai Dieu. Gardien des tabous et des usages de son monde, le naufragé « civilise » cette île et en fait un petit coin d’Europe. Une grande partie du roman se déroule ailleurs que dans l’île, mais c’est elle que la postérité a surtout retenue, avec de nombreuses œuvres inspirées de Defoe, telle l’Île mystérieuse de Jules Verne (1874), où la science et la philanthropie ont remplacé la religion, sans compromettre le rêve.


L’île-territoire


Le lien que l’on peut faire entre les îles et la tradition coloniale des pays européens ou les explorateurs des XVIIIe et XIXe siècles apparaît alors évident : les îles ont été, après l’exploration et la conquête de l’Amérique et la colonisation des côtes africaines, les dernières terrae incognitae où pouvaient s’exercer la bravoure des explorateurs et la curiosité des lecteurs de récits de voyage. L’explorateur britannique James Cook, après avoir tenté, sans succès, de découvrir le fameux continent austral, à la demande du chef de l’amirauté, lord Sandwich, parcourt l’océan Pacifique, où, après avoir fait escale à Tahiti, il amorce la colonisation en Nouvelle-Zélande, explore les Nouvelles-Hébrides et découvre la Nouvelle-Calédonie. De retour en Angleterre en 1775, il fera paraître deux ans plus tard le récit de ses Voyages vers le pôle Sud et autour du monde, dans lequel il met en doute l’existence d’un continent antarctique, impliquant par là que la mer et ses îles forment le dernier espace à explorer.



Cook découvre notamment qu’il existe de grandes îles de glace, mobiles, changeantes, qui compromettent l’idée même que le mot island transmettait — on parlait déjà, mais depuis peu, d’iceberg.
Le temps devenant brumeux, je fis signal à l’Adventure de se porter à mon arrière ; aussitôt après la brume épaissit tellement, avec de la pluie et du grésil, que nous ne vîmes une île de glace sur laquelle nous naviguions en droite ligne que lorsque nous en fûmes à moins d’un mille. J’estimai sa hauteur à cinquante pieds et sa circonférence à un demi-mille. Les côtés s’élevaient perpendiculairement au sommet qui était plat et les lames s’y brisaient à une extrême hauteur. Au premier abord, le capitaine Furneaux prit cette glace pour la terre […].

James Cook, Relations de voyages autour du monde, I (1768-1775), « Deuxième voyage », trad. G. Rives, p. 158.


C’est aussi en Océanie que le marin français Jean-François La Pérouse entend prendre le relais de Cook, à partir de 1785. Son expédition, qui le mènera aux îles Samoa ou à Botany Bay, où il croise le premier convoi de convicts en route pour l’Australie, finira tragiquement sur les récifs de l’île de Vanokoro.



Personne, à l’époque, ne semble mettre en doute la mission civilisatrice de l’Europe dans les terres lointaines, dont les îles sont les derniers exemples. Et c’est à propos de ces découvertes que semblent se rejoindre les différentes fonctions de l’île et de ses représentations. C’est à la faveur de ces expéditions que les récits de voyages dans des îles merveilleuses, conventionnellement présentées comme véridiques, se multiplient, ayant souvent, par ailleurs, une fonction utopique. On peut en donner, comme preuve, la Collection des voyages imaginaires, songes, visions et romans cabalistiques éditée au XVIIIe siècle par Charles Georges Thomas Garnier. Cette série comprend trente-neuf volumes, dont les trois derniers sont publiés par Cuchet, à Paris, en 1789, et plus de soixante œuvres différentes, dont Robinson Crusoé et les Voyages de Gulliver.






L’île est donc à la fois un territoire réel, littéraire et philosophique. Dans la littérature, le rôle de l’île est de constituer un espace clos séparé des autres lieux, virtuels ou réels, du récit. Cette clôture rend l’accès plus difficile ; elle n’en facilite pas non plus le départ. De nouveau, littérature et réalité se rejoignent. Au livre X de l’Odyssée, c’est sur une île que l’enchanteresse Circé retient Ulysse et ses compagnons prisonniers. De fait, les prisons et les bagnes ont souvent été sur des îles. Pour les nations européennes, ces lieux se devaient d’être à la fois lointains, pour protéger la société, et fermés : l’île a vite semblé l’espace idéal. Ainsi la Nouvelle-Calédonie reçoit régulièrement, de 1864 à 1896, des prisonniers et déportés politiques venant de la métropole. À partir de 1872, l’île néo-calédonienne étant trop vaste, ils sont regroupés dans la presqu’île de Ducos, et sur la petite île des Pins, à quelques milles de la côte, qui n’est pas sans rappeler l’île du Diable, qui avait le même rôle, en face de Kourou, et où le capitaine Dreyfus fut relégué. De même, en Australie, un certain nombre de colonies pénitentiaires britanniques ont vu le jour entre 1788 (en Nouvelle-Galles du Sud) et 1840 ; mais les convicts, colonisateurs malgré eux, étaient envoyés très loin des îles Britanniques, dans une île-continent immense. Lorsqu’elle est proche de la côte, l’île constitue un parfait « sas » de sécurité. Au large de Dakar, au Sénégal, l’île de Gorée a été, du XVe au XIXe siècle, un centre de commerce d’esclaves. Aucune nation européenne n’a hésité à en faire un marché de chair humaine, puisque l’île a été, tour à tour, sous domination portugaise, néerlandaise, anglaise et française. L’île peut également être un sas d’arrivée efficace, facilitant le contrôle aux frontières : Ellis Island, en face de New York, a eu cette fonction pendant des décennies.
Pendant plusieurs dizaines d’années, l’ultime étape de cet exode sans précédent dans l’histoire de l’humanité fut, au terme d’une traversée le plus souvent effectuée dans des conditions épouvantables, un petit îlot nommé Ellis Island, où les services du Bureau fédéral de l’Immigration avaient installé leur centre d’accueil. Ainsi sur cet étroit banc de sable à l’embouchure de l’Hudson, à quelques encablures de la statue de la Liberté alors toute récente, se sont rassemblés pour un temps tous ceux qui, depuis, ont fait la Nation américaine. […] 2 % d’émigrants seulement furent refoulés d’Ellis Island. Cela représente pourtant deux cent cinquante mille personnes. Et de 1892 à 1924, il y eut trois mille suicides sur Ellis Island.

Georges Perec, Ellis Island, p. 14-15 et 24.


L’île-prison est un lieu presque redondant, où la double clôture, loin de déclencher le rêve, fait monter l’angoisse. Son efficacité la place souvent au rang de symbole pénal : Alcatraz, prison inviolable dans la baie de San Francisco, les îles d’Elbe et Sainte-Hélène, où fut exilé Napoléon Ier (l’élève Bonaparte avait écrit sur son cahier : « Sainte-Hélène, petite île »), le château d’If, où Edmond Dantès, héros du Comte de Monte-Cristo (1844), d’Alexandre Dumas, purge une bien injuste peine, l’île de Sainte-Marguerite, au large de Cannes, où la légende veut que le Masque de fer ait été enfermé… Autant d’exemples qui ont pu faire de l’île, dans l’imaginaire, un pur espace carcéral.



Enfin, l’île est souvent le lieu privilégié de l’exil : Hugo à Guernesey.



L’isolement insulaire, cependant, peut être synonyme de refuge, non plus d’exil ou de prison. C’est le cas, dans l’Énéide, de cette île proche des côtes libyennes où Énée et les Troyens trouvent à s’abriter, après une tempête. L’île est alors un havre.
Il est dans un profond retrait une île qui forme un refuge de ses flancs avancés contre lesquels toute vague de la haute mer se brise et où en sinueux reflux se scinde l’onde.

Virgile, l’Énéide, I, 159-161, trad. P. Klossowski.


Sur le plan symbolique, l’île-refuge est comme un sein maternel, un utérus d’où l’enfant ne peut sortir sans douleur ; telle est l’île d’Arturo (L’isola d’Arturo) dans le roman d’Elsa Morante (1957) ; tels sont les Antilles transposées de Saint-John Perse :
C’est le soir sur ton Île et à l’entour, ici et là, partout où s’arrondit le vase sans défaut de la mer ; c’est le soir couleur de paupières, sur les chemins tissés du ciel et de la mer. […]

L’île s’endort au cirque des eaux vastes, lavée des courants chauds et des laitances grasses, dans la fréquentation des vases somptueuses.

Saint-John Perse, Images à Crusoé, « La ville », dans Éloges.


En tant que territoire également, l’île est un espace à part. Elle décale la représentation, change le point de vue, transforme l’expérience. L’insularité, entendue comme l’ensemble des vécus de ceux qui vivent sur des îles, semble pouvoir se résumer à cette impression de distance et de décalage. La vie sur une île la distingue du continent, même proche. Difficile à atteindre, difficile à quitter, elle est un lieu où tout doit être utile, du fait même de sa limitation spatiale. Sur un plan très concret, la rationalisation de l’agriculture britannique, aux XVIIe et XVIIIe siècles, et, aujourd’hui, l’organisation spatiale de certaines villes japonaises, où chaque mètre carré est utilisé, illustrent une contrainte spatiale sanctionnée par la haute surveillance de la mer.



Enfin, autre effet de la symbolique de l’île, la métaphore cosmologique des « univers-îles » met en rapport ces deux concepts □ voir UNIVERS ▯.



Ainsi, tout semble concourir à faire de l’espace insulaire un étrange objet d’analyse, puisque de sa forme même découle un ensemble de représentations et de réalités qui le place en marge des autres terres émergées. L’île, qu’elle soit grande ou petite, montagneuse ou plate, désolée ou luxuriante, possède une personnalité propre. Rêve, symbole ou territoire, elle est toujours à distance, toujours différente du reste des terres, et n’est pas seulement, comme le prétendait le personnage de Feydeau, « de la terre entourée d’eau ».





Mathieu Meyrignac
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espagnol imagen

italien imagine








« Les miroirs feraient bien de réfléchir un peu plus avant de renvoyer les images. »

Jean Cocteau, commentaire du film le Sang d’un poète.








Selon les sociologues, les dernières décennies du XXe siècle auraient propulsé l’humanité dans l’« ère de l’image ». Cette expression courante évoque d’abord les images fixes, photographies, dessins, illustrations des journaux et des magazines, panneaux publicitaires, puis les images mobiles de l’écran de cinéma ou de télévision. Au figuré, une entreprise pense en termes d’« image de marque » et un homme politique doit soigner son « image ». Chaque être humain, d’ailleurs, produit de lui-même une infinité d’images et, d’une certaine manière, il en dépend :
L’homme, au plus profond de son être, dépend de l’image de lui-même qui se forme dans l’âme d’autrui, même si c’est l’âme d’un crétin.

Witold Gombrowicz, Ferdydurke, trad. Sédir.


Mais ces images échangées ne sont ni exactes ni précises, et c’est cela, peut-être, qui les rend supportables car « les hommes aiment à se voir reflétés en des miroirs troubles » (Pär Lagerkvist, le Nain, trad. M. Gay). Narcisse faisait-il partie du lot ?



Dans leurs analyses, la sociologie, la psychologie, la psychanalyse se sont intéressées aux images, qui suscitent engouement tout autant que méfiance. On entend prophétiser la fin de l’ère de l’écrit, malgré son retour au gré de l’informatique. La méfiance à l’égard de l’image n’est pas nouvelle : elle remonte aux origines et relève de son essence même. Pour comprendre l’impact de l’image sur la société actuelle, il convient d’envisager sa nature et l’évolution de son statut depuis l’Antiquité.


De la nature de l’image


L’image peut prendre des formes très variées. Ce peut être une représentation concrète, spatiale, ou mentale, une reproduction du monde ou une intériorisation, ou bien encore une fantaisie, une chimère ou une fiction. Image inconsciente, consciente, onirique, perçue, langagière, picturale, mentale, elle est présente dans tous les aspects de la culture. Son rapport au monde oscille entre fidélité et infidélité. L’image reproduit le monde tout en le trahissant. Cette double vocation, entre la recherche d’une reproduction fidèle et l’écart de l’imaginaire, n’est pas un accident mais constitue son essence même. Le concept d’« image » a un statut ambigu, à mi-chemin entre le concret et l’abstrait, entre le réel et le fictif. Entre ces deux extrêmes s’étend un immense spectre de possibilités. Si le seul point commun à toutes les images est le caractère sensible ou intelligible, il existe des dizaines de types d’images différents. Toutefois, de nombreuses langues possèdent un terme général (eikôn, image, picture, Bild…) pour désigner cette incroyable diversité, de sorte qu’un recours à l’étymologie peut aider à démêler l’écheveau des significations. Le flottement des vocabulaires, avec un éventail de valeurs qui va du concret à l’abstrait, du perçu au pensé, peut constituer le point de départ de la réflexion sur le statut de l’image, dont le propre est d’établir un rapport entre le domaine sensible et celui de la pensée, entre le monde et l’esprit qui le reflète et le pense. Selon la racine à laquelle on se réfère, le mot peut prendre des sens totalement différents. Tel est le cas pour le mot français. On justifie son interprétation comme icône, copie, fantasme, simulacre, abordant la question de l’image sous différents points de vue : philosophie platonicienne, théologie chrétienne, psychanalyse, esthétique, etc. □ voir ICÔNE ▯. On peut immédiatement repérer une différence entre deux grands types d’images : d’un côté l’image-copie, l’image ressemblante ; de l’autre, l’image comme fruit de la fantaisie, de la fancy (par opposition à imagination qui désigne plutôt la faculté servant de lien entre l’entendement et la sensibilité), l’image des rêves ou de la création artistique.



Derrière les termes modernes se cachent, dans la tradition culturelle occidentale, plusieurs vocables grecs et latins. Si c’est le mot latin imago qui a donné image en français, en anglais il faut remonter aux deux termes grecs eikôn et eidôlon pour en comprendre la sémantique. Tout d’abord, le terme eikôn (en français icône, en anglais icon), qui signifie « image, représentation », renvoie à l’idée de conformité. Par sa racine indo-européenne (*weik), il procède de la notion de ressemblance. Eidôlon (en français, idole) renvoie plutôt à l’idée d’irréalité, de simulacre (simulacrum est une des traductions latines du mot grec) ou encore de représentation trompeuse. □ Voir IDOLE ▯. En français comme en d’autres langues, ces diverses notions se confondent dans image, qui sert en fait de terme générique pour une quantité d’usages plus spécifiques comme l’allégorie, l’emblème, le schème, la figure, la métaphore et la comparaison, le diagramme, ces signes — au sens le plus général □ voir SIGNE ▯ — qui sont dans un rapport réel avec leur objet et que le philosophe américain Charles S. Peirce baptisa précisément « signes iconiques », icônes. Entre la notion de conformité véhiculée par eikôn et celle de reflet trompeur, eidôlon, l’image occupe tout le champ qui s’étend de l’idée d’une manifestation visible (Bild, Gestalt en allemand ; figure, pattern ou picture en anglais) jusqu’à l’idée de tromperie et d’irréalité (Shattenbild en allemand, phantom en anglais évoquent l’idée d’une ombre trompeuse). L’image oscille entre le représentable, le tableau et l’abstraction ; elle a pu susciter à la fois confiance et défiance, engouement et condamnation. Peut-être que cette méfiance en l’image trouve une de ses sources dans l’imago latine, tête de terre cuite ou de cire servant au culte des morts.



On a reconnu à l’image un certain « pouvoir », qui repose sur l’essence et le statut attribués à l’image par chaque culture. Ainsi, dans le contexte des religions, il est aisé de tracer une ligne de démarcation entre les partisans de l’image et ses détracteurs, jusqu’aux iconoclastes, destructeurs des images. De même, les penseurs actuels s’interrogent sur les pouvoirs de l’image dans le contexte des nouvelles techniques de communication. La méfiance à l’égard de l’image n’est pas récente, on l’a vu, qu’il s’agisse de la tradition philosophique (on interroge le statut ontologique de l’image : est-elle une réalité, un reflet, une réplique, une illusion, un simulacre, une copie ?) ou de la réflexion théologique (l’homme fait « à l’image de Dieu »).



En Occident, la réflexion fondatrice est celle de Platon. Selon lui, l’image, fruit de la mimêsis □ voir IMITATION ▯, se présente comme la copie ou, mieux, la production analogique d’un modèle. Dès l’origine, au cœur de la réflexion sur l’image, se trouve son rapport à un éventuel modèle : l’image n’existe pas par elle-même, ne subsiste jamais seule, sinon elle serait une forme, une entité réelle autosubsistante. Elle ne peut subsister indépendamment de formes inscrites dans la réalité. Pourtant, elle est bien quelque chose qui diffère de ces formes, une chose qui existe à sa manière et sur laquelle on peut tenir un discours. Sans prétendre au statut de Forme, elle doit bien posséder un certain degré de réalité. Être une image, c’est donc exister pour soi, mais aussi toujours pour autre chose, pour un modèle. L’Être de l’image relève à la fois du Même et de l’Autre, de l’identité et de la différence. Pour être eikôn, l’objet en question doit ressembler à son modèle, mais, pour exister en dehors de son modèle, elle doit être dissemblante. En d’autres termes, l’image n’est ressemblante en tant qu’image qu’en étant dissemblante comme chose perçue. Chez Platon, l’existence même des images remet en question l’unicité et l’homogénéité du réel, puisque dans l’image, le réel se duplique en un autre qui lui ressemble. L’unicité de l’être, sa singularité, son isolement rendent difficile toute pensée de l’image, dans l’altérité et la ressemblance. Pour que l’image puisse être identifiée en tant qu’image de… et non pas en tant qu’être singulier et indépendant, ne renvoyant à rien d’autre qu’à elle-même, il est indispensable qu’elle présente certains traits reproduits du modèle. Mais il faut aussi que la ressemblance ne soit pas trop parfaite, pour que l’image puisse encore être identifiée en tant que telle et ne devienne pas un leurre. L’image comporte ressemblance et dissemblance, conformité et écart.
Trop de ressemblance fait prendre l’image pour ce qui lui donne naissance, trop de dissemblance fait disparaître l’apparence d’image, au point de faire croire que l’image est une réalité nouvelle.

Jean-Jacques Wunenburger, Philosophie des images, p. 103.


Selon Platon, la reproduction sensible des Formes intelligibles se divise en deux types d’images : la copie et le simulacre. La première technique de représentation (eikastikê tekhnê, de eikastos « comparable ») est celle qui permet de produire des images-copies (eikôna) qui gardent une certaine fidélité de rapport à la Forme : le lit fabriqué par l’artisan est ainsi une image-copie du lit idéal. Au contraire, la seconde technique, nommée phantastikê, celle de l’artiste, ne fait qu’engendrer l’illusion d’une ressemblance : le peintre ou le sculpteur modifient la forme véritable pour donner au spectateur la « séduisante illusion du réel ». Ces images trompeuses, fruits de la phantastikê, sont des idoles (eidôla). « Icône » et « idole » sont également ressemblants et c’est ce qui rend la distinction nécessaire.



L’image-illusion la plus chère, c’est celle de l’être humain aimé, dans l’absence et dans le deuil :
[ADMÈTE] : L’habile main des artisans fera de ton corps une image que j’étendrai sur notre lit,

pour me coucher à son côté, l’entourer de mes bras,

l’appeler de ton nom, et j’aurai l’illusion d’étreindre

ma chère femme et de la posséder encore.

Euripide, Alceste, v. 348-351, trad. M. Delcourt-Curvers.


Dans la République (X), Platon se livre à une critique de la mimêsis. La peinture sert de modèle pour penser la création en langage, la poésie. Les arts graphiques et plastiques sont conçus comme modes de reproduction d’une image ou d’une apparence, c’est-à-dire comme un « troisième degré » d’éloignement par rapport à la vérité de l’Être. L’image artistique est doublement inadéquate, à la fois à l’être (l’Idée) et à l’étant (la chose représentée). Platon, on vient de le voir, compare le lit construit par un menuisier au lit représenté par un peintre. Dans le premier cas, l’artisan se réfère directement à l’Idée de lit, alors que dans le second cas l’artiste, sans remonter jusqu’à l’Idée, se contente de produire une apparence de lit, sans se soucier de la Forme ni de l’Idée. Or, la forme comprend les usages possibles du lit, objet conçu pour s’allonger. La « dépréciation » du lit peint face au lit en bois du menuisier repose sur le postulat réaliste implicite que le lit dont on peut se servir est un meilleur lit que celui que l’on peut seulement regarder, et encore sous un angle déterminé. Cette dépréciation repose aussi sur l’idée qu’il n’y a rien de plus simple que de reproduire quelque chose : il suffit de « promener en tous sens » un miroir. L’image artistique n’est alors plus qu’un simple reflet et le miroir rend l’image produite par l’artiste vaine et dépourvue de toute consistance. L’artiste est donc un charlatan qui ne parvient à tromper que les enfants. En assimilant la production de l’image ressemblante à l’image dans un miroir, Platon passe sciemment sous silence toute la part de technique du dessin et de la couleur nécessaires à la production d’une image peinte. D’autre part, si l’artiste est déprécié, l’artisan l’est aussi, mais à un degré moindre. En effet, il produit bien un lit réel et pas une simple apparence, mais il ne produit pas une véritable Forme, qui serait universelle : il ne produit qu’un lit particulier.


Image et modèle : l’homme et le dieu


Cette distinction entre forme et image — entre lesquelles peut se placer la « figure » □ voir FIGURE ▯ — ramène directement à la différence ontologique entre image et modèle. En tant que reproduction, l’image ne peut être identique à son modèle. Sinon, il y aurait des doubles et l’unicité de l’Être serait remise en question. Ainsi, Platon considère que les noms sont comme des images des choses, qui ressemblent aux choses dont ils sont les noms. Si le nom était une reproduction exacte de la chose, et si l’image était absolument identique au modèle, on ne pourrait plus distinguer une chose de son nom ou de son image. Dans le Cratyle est soulignée la nécessité pour une image ressemblante d’être aussi dissemblante, afin que son statut d’image soit préservé. Ce constat s’accompagne d’une dépréciation ontologique. L’image contient en quelque sorte « moins d’être » que son modèle puisqu’elle consiste en une simple reproduction de traits sélectionnés sans contenir toutes les caractéristiques de l’être-modèle. En même temps, l’image est aussi une représentation en ce qu’elle renvoie à son modèle : le mot tient lieu de la chose. Face à une image du philosophe-étymologiste Cratyle, je ne crois pas être devant un second Cratyle, mais je suis conduit à identifier Cratyle dans cette image qui renvoie à lui. Malgré une critique ontologique sous-jacente, la doctrine platonicienne accorde tout de même un statut constructif à l’image en ce qu’elle interroge sur la ressemblance, la reproduction ou encore l’existence et l’unicité du réel.



C’est toute cette pensée de l’image et de la ressemblance que la théologie chrétienne reprend à son compte mais en la remodelant. Dieu dit : « Faisons l’homme à notre image et à notre ressemblance », lit-on dans la traduction française de la Genèse (1, 26-27).



« Être à l’image de » Dieu n’est plus une question de reproduction, mais devient une question de filiation au sein d’une génération. Seul Dieu est à proprement parler créateur ; d’autre part, le Fils ressemble au Père non pas en vertu de quelque reproduction, mais en vertu d’une ressemblance interne. Le Christ est une image vivante engendrée par le Père. Les théologiens eurent donc souci de distinguer deux types d’images selon qu’il s’agissait de l’homme ou du Christ. L’homme serait une image créée au même titre que les images peintes ou sculptées ; en revanche, le Christ est une image dans laquelle la présence divine se fait sentir au point de rendre visible le Père, absolument irreprésentable. À l’image créée, artifice technique, s’oppose l’image engendrée. Cette nouvelle forme d’image qui révèle la véritable présence du divin sur terre a entraîné bien des débats théologiques. Le plus connu est la « querelle des icônes », où la question était de savoir si les icônes étaient plus proches du type d’image qu’incarne le Christ, exprimant une présence tout en préservant une absolue transcendance, ou plutôt du type que constituent les idoles, qui nient la transcendance et aveuglent les hommes par leur présence.



L’idée de l’être humain modelé par un sculpteur divin — dieu ou démiurge — privilégie dans l’ambiguïté de l’expression « l’image de Dieu » la représentation plutôt que la filiation, ne serait-ce que pour souligner que la représentation est toujours imparfaite par rapport au modèle.
L’image de Dieu d’après laquelle l’homme fut créé était de loin la plus prestigieuse et la plus noble qui fût. La lèpre du péché n’entachait alors nullement ni sa raison ni sa volonté. Tous les sens, tant intérieurs qu’extérieurs, étaient entièrement purs.

Martin Luther, Commentaire (en latin) du livre de la Genèse, 46, trad. R.-H. Esnault.


Et ce thème fut parfois transféré au paganisme, dans le rejet de Dieu : il en va ainsi du mythe prométhéen chez Goethe :
PROMÉTHÉE : […] Me voici, je pétris des hommes

À mon image,

Une race pareille à moi,

Pour souffrir, pleurer,

Jouir et goûter le plaisir,

Et pour te mépriser [Zeus],

Comme moi !

Goethe, Prométhée, III, trad. E. Hermann.


Cependant, l’idée d’une image divine a pu servir à valoriser l’activité des artistes créateurs d’images : Federico Zuccaro, dans son Idea de’pittori, scultori e architetti (1607), analysait les lettres du mot Dio (« Dieu ») en « Don, Image, Omnipotence »…


Production d’images


Cependant, l’image peut être pensée autrement que comme reproduction terme à terme d’un objet existant, qui est plutôt de la nature du double, du moulage ou de l’exemplaire que de celle de l’image. À l’opposé de la philosophie platonicienne et de la théologie chrétienne, une pensée philosophique de l’image ne place pas la notion de ressemblance au centre de sa réflexion, mais celle de dynamisme producteur : c’est ainsi qu’il faut interpréter la mimêsis d’Aristote, traduite par imitatio, ce qui fut source de contresens ; c’est ainsi qu’on peut lire Épicure, qui justifie le passage de l’image physique, spéculaire, à l’image mentale par une « émission » des choses représentables — comme s’il avait compris le caractère d’« indice » de la photo, image, non des objets mais de la répartition des photons.
Et les images qu’on voit, par exemple, dans un miroir, celles qui apparaissent dans le sommeil, celles qui sont contenues dans certaines notions de l’entendement, ou dans les autres critères, n’auraient pas de ressemblance avec les objets appelés réels et vrais, si ceux-ci ne les émettaient pas. Et l’erreur n’existerait pas, si nous n’éprouvions dans notre intérieur un certain mouvement qui est certes lié à la faculté imaginative […].

Épicure, « Lettre à Hérodote sur la physique », 51, trad. M. Solovine revue par J. Brun, dans Épicure et les épicuriens.


Certains philosophes ont même insisté sur la nécessaire dissemblance entre l’image et son modèle. Descartes, le premier, soutient qu’une image représente d’autant mieux son modèle qu’elle ne lui ressemble pas. Pour lui, c’est l’intuition qui permet de connaître les choses simples, et il accorde un rôle essentiel à la comparaison pour la connaissance des choses complexes. La comparaison permet de faire ressortir des ressemblances et des dissemblances entre les choses et ainsi de les classer de la plus simple à la plus complexe ; cet ordre de la connaissance s’avère être l’ordre de la nature. La ressemblance a un rôle important à jouer pour l’acquisition des connaissances mais l’exploitation des différences est elle aussi nécessaire. Dans un célèbre passage de la Dioptrique, Descartes parle des gravures, qui ne sont les images des choses que pour ce qu’elles ne leur ressemblent pas :
Il n’y a aucunes images qui doivent en tout ressembler aux objets qu’elles représentent : car autrement, il n’y aurait point de distinction entre l’objet et son image : mais [qu’]il suffit qu’elles leur ressemblent en peu de choses ; et souvent même que leur perfection dépend de ce qu’elles ne leur ressemblent pas tant qu’elles pourraient faire. Comme vous voyez que les tailles-douces, n’étant faites que d’un peu d’encre posée çà et là sur du papier, nous représentent des forêts, des villes, des hommes, et même des batailles et des tempêtes, bien que d’une infinité de diverses qualités qu’elles nous font concevoir en ces objets, il n’y en ait aucune que la figure seule dont elles aient proprement la ressemblance ; et encore est-ce une ressemblance fort imparfaite, vu que sur une superficie toute plate, elles nous représentent des corps diversement relevés et enfoncés, et que même, suivant les règles de la perspective, souvent elles représentent mieux des cercles par des ovales que par d’autres cercles ; et des carrés par des losanges que par d’autres carrés ; et ainsi de toutes les autres figures ; en sorte que souvent, pour être plus parfaites en qualités d’images, et représenter mieux un objet, elles doivent ne lui pas ressembler.

Descartes, la Dioptrique, dans Œuvres, t. I, p. 685.


Ici, la dissemblance n’est plus dévaluée comme elle avait pu l’être par Platon, qui, tout en reconnaissant la nécessité d’une certaine dissemblance dans l’image, y voyait la marque d’une déperdition ontologique. L’écart et la dissemblance constituent au contraire pour Descartes le pouvoir de la représentation.



Selon Merleau-Ponty, qui a commenté ces lignes de Descartes dans l’Œil et l’Esprit, le tableau s’offre à notre déchiffrage comme un texte. La ressemblance ne réside ni dans une image-copie ni dans une image-simulacre, mais elle est le fruit de notre perception. Nul besoin, dès lors, d’une ressemblance exhaustive, d’une rigoureuse reproduction pour renvoyer à un élément du réel. On peut même viser une autre « ressemblance », qui mettrait en valeur l’écart par rapport au modèle tout en visant l’efficacité du déchiffrage. L’image se laisserait alors d’autant mieux comprendre qu’elle s’éloigne du modèle. C’est, par exemple, le cas du portrait non réaliste (expressionniste, par exemple) ou encore de la déformation maîtrisée □ voir CARICATURE ▯. Le support bidimensionnel et la seule utilisation du trait et de la couleur ne permettent pas une reproduction exacte ni la création d’un être identique au modèle. On peut chercher à exploiter les dimensions propres au médium artistique pour représenter. Même si la reproduction du modèle est impossible, il est cependant toujours possible de donner une image ressemblante des choses.



Ainsi libérée de la contrainte de conformité avec le modèle, l’idée d’« image » peut intégrer toute une série de productions délaissées par la réflexion d’ordre ontologique, mais que le langage ordinaire accepte en tant qu’« images ». Alors, l’image subsiste seule, sans modèle, pure présence sensible. Ne posant plus la question du simulacre et celle de son irréalité, elle fait au contraire pleinement partie de la réalité en tant que manifestation de la « fantaisie » humaine. Libérée de l’injonction d’imiter les Formes et la réalité, l’image artistique peut se penser de façon autonome, sans renvoi à un modèle extérieur (en quoi on peut parler d’« art abstrait ») ; de même, l’image linguistique ou poétique peut être considérée comme le fruit de l’imagination ; enfin, l’image inconsciente des rêves relève aussi de cette catégorie d’images qui écarte le problème ontologique de la mimêsis. On est passé de la reproduction à la production, en jouant d’ailleurs sur l’ambiguïté extrême du concept de mimêsis □ voir IMITATION ▯.


Images mentales


Au-delà de la problématique de l’imitation, l’image a toujours eu le sens plus général de « représentation ». L’histoire de cette « image » au sens large remonte à Aristote :
Quant à l’âme dianoétique [la pensée discursive], les images remplacent pour elle les sensations, et quand elle affirme ou nie le bon ou le mauvais, elle fuit ou poursuit. C’est pourquoi jamais l’âme ne pense sans image.

Aristote, De l’âme, III, 7, 431a, 13-17, trad. J. Tricot.


Pour Aristote, la pensée diffère de la sensation. Les images tiennent lieu de sensations à la pensée discursive. Le mot image traduit ici le grec phantasma, qui renvoie à une tout autre notion que l’eikôn. Les empiristes du XVIIIe siècle donnèrent eux aussi une place prépondérante à ces impressions laissées par la perception, qu’ils appellent images. Là encore, il s’agit d’insister, comme chez Aristote, sur l’origine sensible des pensées. Cette idée selon laquelle les images constituent une médiation essentielle à toute pensée possède une longue histoire, qui trouve aujourd’hui des prolongements dans les sciences cognitives.



Dans le domaine psychique, on continue à évoquer l’« image mentale », en précisant par rapport à la notion générale de représentation qu’il s’agit des aspects sensoriels absents du champ perceptif : une imagerie visuelle, auditive, kinesthésique est ainsi analysée. La représentation par la mémoire des aspects figuratifs du réel peut être incluse ou non dans ce concept d’« image ». La tradition philosophique qui privilégie dans l’expérience la sensation accorde aux images une place majeure (l’empirisme anglais après Hume, l’associationnisme de la fin du XIXe siècle, de Taine à Binet, pour qui la pensée est une « organisation d’images ») □ voir IMAGINATION ▯. Plus récemment, la psychologie génétique de Piaget, puis le cognitivisme ont étudié l’aspect imagé des représentations mentales, avec les travaux de A. Pavlo (Imagery and Verbal Process, 1971), de S. M. Kosslyn (Image and Mind, 1980). La neurologie, quant à elle, se préoccupe des bases physiologiques de la formation des images mentales :
L’image est un objet de mémoire autonome et fugace dont l’évocation ne requiert pas une interaction directe avec l’environnement. Son autonomie ne se conçoit que s’il existe un couplage des neurones du graphe, stable dans le temps et qui pré-existe à son évocation. La coopérativité de ce couplage entre neurones assure le caractère invasif, de tout-ou-rien, ou encore « global », de l’entrée en activité des neurones du graphe lors de l’évocation de l’image. Le passage du percept primaire à l’image requiert une stabilisation du couplage entre neurones de l’assemblée (consolidation) qui la rend indépendante du monde extérieur et correspond à sa « mise en mémoire ».

Jean-Pierre Changeux, l’Homme neuronal, p. 186-187.




Images matérielles : de l’art aux médias


Revenant aux objets matériels, chargés de représenter les objets sensibles et certains imaginaires, deux domaines peuvent conférer à la notion d’« image » des pouvoirs étendus par rapport à celui de renvoyer « iconiquement » à une expérience perceptible identifiable.



Cette notion dépasse fréquemment le signe d’un objet particulier, ce qui permet d’utiliser l’image à des fins pédagogiques : bien que l’image soit pour l’enfant celle de cet éléphant, réel (photo) ou schématisé (dessin), elle est aussi l’image de l’éléphant en tant qu’espèce ou, du moins, d’un type identifiable d’éléphant (d’Afrique, d’Asie). Son association avec l’élément de langage qui renvoie au concept d’« éléphant » ne pose pas de problème pratique insurmontable.



Ce pouvoir détache déjà les images de leur fonction de renvoi singulier, et il prend un aspect plus dynamique encore en sciences, domaine où, depuis la fin du XIXe siècle et avec le développement des « imageries » scientifiques, l’image prend en charge une représentation créatrice, prédictive à condition d’être authentifiée expérimentalement □ voir EXPÉRIENCE ▯ ; cette image est pouvoir d’action.
[…] construire les images destinées à la représentation d’une série de faits de telle manière qu’elles permettent de prédire le déroulement d’autres phénomènes semblables, c’est bien le premier objectif de toute science exacte. Il va sans dire que la prédiction doit être vérifiée par l’expérience. Il est probable qu’elle ne sera pas totalement confirmée ; restera alors l’espoir que les images pourront être modifiées et complétées de sorte qu’elles suffisent à la description des anciens et des nouveaux phénomènes.

Ludwig Boltzmann, « De la nécessité de l’atomistique dans les sciences exactes », dans Annalen der Physik und Chemie, vol. 60, 1897, trad. J. Ruthel.


Quant à la création artistique, les notions d’« image », de Bild, etc. peuvent s’appliquer non au processus de renvoi au réel perceptible, mais à la création d’un schème pictural. Tout comme celle de « figure », évoquée par Gilles Deleuze à propos de Francis Bacon □ voir FIGURE ▯, l’image peut témoigner, surtout après la crise de la figuration, du « spirituel dans l’art » :
Ce n’est ni un homme, ni une pomme, ni un arbre qu’il veut représenter : Cézanne se sert de tout cela pour créer une chose peinte qui rend un son tout intérieur et qui s’appelle l’image. C’est de ce nom également que l’un des plus grands peintres français contemporains, Henri Matisse, qualifie ses œuvres. Il peint, lui aussi, des « images », il cherche à reproduire le « divin ».

Wassily Kandinsky, Du spirituel dans l’art, trad. P. Volboudt, p. 69.


La notion de « forme », notamment en esthétique, est très distincte de celle d’« image » et de « figure », et va au-delà □ voir FORME ▯.






Au cours du XIXe et du XXe siècle, de nouvelles formes d’objets nommés images sont apparues, que l’on peut répartir en trois catégories principales : photographique et cinématographique, électronique et numérique. La photographie capte la réalité sur un négatif comme nulle autre image avant elle n’en était capable □ voir PHOTOGRAPHIE ▯. Le cinéma rompt l’adéquation entre image et immobilité (on disait « sage comme une image ») et introduit la temporalité dans la représentation □ voir CINÉMA ▯. Fixe ou mobile, ce type d’images peut être projeté sur un écran. □ Voir ÉCRAN ▯



L’image de cinéma — comme celle de la télévision — est spécifique en ce qu’elle est multiple, successive, et que cette multiplicité crée l’illusion du mouvement, et la réalité d’un temps imagé, support de narrativité. De même que les vignettes de la bande dessinée □ voir BANDE DESSINÉE ▯, les images du film, « comme les mots du dictionnaire, n’ont de pouvoir et de valeur que par leur position et relation », écrit Robert Bresson (Notes sur le cinématographe, p. 22).
Il faut qu’une image se transforme au contact d’autres images comme une couleur au contact d’autres couleurs. Un bleu n’est pas le même bleu à côté d’un vert, d’un jaune, d’un rouge. Pas d’art sans transformation.

Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, p. 22.


De ces images, la genèse est complexe : « prise de vues », mouvements de caméra, montage sont avant tout une création et une manipulation d’images. L’image mobile, dans les dernières années du XXe siècle et après, est incarnée avant tout par les flux d’images que transmet dans le monde entier la télévision. Au point qu’il est nécessaire de recourir à ce qu’on nomme en français arrêt sur image pour l’évaluer et la déchiffrer. En outre, ces images mouvantes sont (depuis 1928 pour le cinéma) sonores et parlantes, fournissant une sémiotique communicative complexe.



D’une manière plus générale, la notion d’« image » utilisée en sociologie dépend aujourd’hui des communications et des médias : après des siècles de relative discrétion, d’interdit dans plusieurs cultures ou de fonction articulée sur le langage (la « bible des pauvres illettrés », Biblia pauperum, de la sculpture romane), les images ont envahi l’espace social : cinéma, télévision, illustrations de presse, magazines, affiches, multiplication des reproductions et proposition de « musées imaginaires » (un imaginaire d’images). D’où l’expression très vague de civilisation de l’image et le projet d’une science de l’image différente de l’iconologie — de Cesare Ripa, au XVIe siècle, à Erwin Panofsky et ses continuateurs — et de l’iconographie érudite appliquée aux « images » de l’art depuis l’Antiquité □ voir ICONOGRAPHIE ET ICONOLOGIE ▯. L’image, étant douée d’une relative universalité par rapport au langage, étant capable également d’informer et de désinformer, étant apte à servir à toute rhétorique de persuasion (propagande, publicité), son interprétation est devenue un chapitre indispensable dans une éducation rationnelle et civique, sous peine de voir l’opinion publique mondiale en proie aux images — qu’elles soient perçues ou « subliminales » — et soumise à une tyrannie diffuse et globale.



Sur un plan plus technique, avec l’image électronique, on assiste à une rupture supplémentaire : l’image est désormais véhiculée sous la forme d’un signal électromagnétique qui se propage depuis un émetteur jusqu’à sa réception. La télévision a bénéficié de cette invention et le développement du réseau hertzien a permis de franchir un pas supplémentaire dans la représentation des événements puisque ceux-ci peuvent être retransmis en direct dans le monde entier □ voir TÉLÉVISION ▯. Enfin, l’image numérique n’enregistre plus uniquement la réalité sensible, mais permet la création pure et simple d’images à l’aide d’un code à deux éléments. Ces images, qui ne renvoient plus à des modèles extérieurs, sont leur propre modèle.



Peut-on encore définir les images numériques comme des représentations plus ou moins fidèles d’une réalité ? Au-delà du débat qui opposait l’« idole » à l’« icône », le problème contemporain de l’image est celui de son autonomisation par rapport à tout modèle. Autant la théologie chrétienne pouvait régler le rapport de l’image à son modèle, malgré un débat virulent, autant, à l’époque des télécommunications, la prolifération des images les hisse au rang d’entités autonomes. Aujourd’hui, c’est dans le domaine du « virtuel », concept lui-même assez obscur □ voir VIRTUEL ▯, que l’image est reine, au-delà de tout rapport à une réalité sensible. Elle gagne en réalité en devenant le fruit de la technique, de l’imagination créatrice, de la phantasia, ce qui n’est pas le moindre des paradoxes. Les jeux vidéo et les images de synthèse concurrencent en « réalisme » la caméra qui, elle, enregistre une réalité extérieure, mais souvent apprêtée, trafiquée, artificielle. À mesure que l’image « virtuelle » gagne en réalisme, elle en devient d’autant plus fictive ; à mesure que la technique qui la produit devient plus élaborée, elle engendre un effet de réel plus convaincant. Mais n’était-ce pas le paradoxe qui préoccupait déjà les Anciens ?



L’image moderne n’est plus la reproduction inversée que peut donner une surface polie d’un objet (l’image optique), elle n’est plus un simple reflet dont on se demande s’il appartient à la réalité ou s’il est illusion trompeuse. En effet, les images numériques introduisent une rupture dans la réflexion sur l’image. Il ne suffit plus, et même il ne peut plus être question d’opposer l’apparence à la réalité, l’impression à l’idée, le faux au vrai, le caractère concret de l’image à l’abstraction du concept. L’image peut certes être reproduite à un grand nombre d’exemplaires, mais elle n’est plus une copie. Elle interprète, favorisant même certaines découvertes scientifiques. Elle présente, plutôt qu’elle ne représente, la réalité préexistante. L’image scientifique, en physique, en astronomie, « invente » une réalité qui n’est même plus sensible. Par ailleurs, elle permet d’agir (images techniques, imagerie médicale). Les simulations numériques sont le lot quotidien des chercheurs d’aujourd’hui, l’image de synthèse bouleverse le cinéma, l’image numérique autorise des diagnostics médicaux et des interventions jusque-là impossibles. La notion de « simulation » n’entre plus dans l’opposition entre copie et simulacre, ou entre icône et idole. Rien de surprenant à ce que ce changement de nature entraîne un changement dans le discours qu’on tient sur l’image. Il ne s’agit plus de s’interroger sur l’essence de l’image, sur son rapport à la réalité, mais sur ses pouvoirs.



Les nouvelles images bouleversent donc la pensée de l’image. La distinction entre réalité et illusion, entre vérité et apparence, n’a plus lieu d’être dès lors que les images de synthèse, qui ne copient plus rien, peuvent se substituer au réel. Toutefois, s’il est une caractéristique qui perdure, c’est bien le caractère ambivalent des images, toujours à mi-chemin entre le concret et l’abstrait, entre le sensible et l’intelligible, entre le renvoi et la présence.





Laure Blanc-Benon et Alain Rey


→ Voir SIGNE, FIGURE, FORME







Les images du discours





Dans un jeu de cache-cache entre sémantique, rhétorique et théorie littéraire, l’image joue un rôle à éclipses. Dans la rhétorique antique et ses prolongements, c’est la figure qui occupe le terrain, en tant que procédé ou objet d’analyse □ voir LES FIGURES DU DISCOURS ▯. Mais quand la rhétorique et ses obsessions typologiques s’effacent, c’est la notion d’« image » qui oriente l’esprit vers les effets sensibles du discours, quels que soient les procédés. Ceux-ci consistent essentiellement en comparaisons, puis en métaphores, conduisant à ce qui permet, au-delà des significations littérales, ce qu’on appelle le sens figuré, et non imagé. Pourtant, l’image peuple tout discours, et surtout le narratif, qui déploie dans le temps et dans l’espace linéaire de l’écriture, l’organisation d’images impalpables que le dessin et la peinture cadrent dans un plan. Ces discours « font tableau » et imposent à l’esprit les ambiguïtés de l’« image » en général (voir ci-dessus), renvoyant à la fois au réel sensible, surtout visuel, à la mémoire, à l’imaginaire, au rêve… La simultanéité des images de l’œuvre plastique s’oppose à la séquence de celles du discours et de la poésie (Lessing). « Tableau de la pensée » (selon l‘Encyclopédie), le discours imagé recourt donc essentiellement à la vision ; la narration didactique elle-même est chargée de fournir des images du monde — imago mundi est le titre de mainte somme de savoir médiévale.



Voltaire, dans l’Encyclopédie (art. Éloquence), estime que toutes les langues tentent de « peindre » la nature au moyen d’« images fortes devenues ordinaires ». Ce sont essentiellement des glissements analogiques du sens, des métaphores, étudiées alors sous le nom grec de tropes (Dumarsais) et qui ne sont plus seulement des procédés de discours, des « figures », mais bien des propriétés sémantiques des langues, dans leurs lexiques.



D’autres théoriciens de l’âge classique font de l’image une catégorie de figure, tentant de recadrer ce concept en rhétorique : Marmontel, par exemple, à l’article Imagination, toujours dans l’Encyclopédie.



Mais la notion d’image, en littérature, échappe à la technique rhétoricienne, s’appliquant à la nature sémantique, expressive et communicative des textes. Les surréalistes, les futuristes procèdent par images : Éluard appelle la comparaison « image par analogie » et la métaphore (ou le « sens figuré ») « image par identification », et affirme que ces images, « se détachant aisément du poème, tendent à devenir poèmes elles-mêmes, en s’isolant » (Donner à voir, titre-programme). André Breton, dans le Premier manifeste du surréalisme, s’inspirant de Reverdy, plaide pour l’image « qui présente le degré d’arbitraire le plus élevé », celle « qu’on met le plus longtemps à traduire en langage pratique », parce qu’elle présente une force psychologique intense. L’image doit étonner, subvertir, mettre en dérision, détruire enfin ce qu’elle met en œuvre en proposant une réalité inouïe ou plutôt invue. C’est, en un mot, une « création » (poiêsis), par rapprochement d’éléments éloignés, apparemment incompatibles. D’où le goût des surréalistes pour les fatrasies, les oxymorons, les incongruités géniales du genre de celles que l’on trouve dans Lautréamont □ voir SURRÉALISME ▯.



Les écoles poétiques qui se réfèrent explicitement à l’image — imagistes anglo-saxons (entre 1912 et 1920), imaginistes russes (1920-1927) — furent brèves, mais attirèrent des poètes de premier plan, tels Ezra Pound pour les premiers (Des imagistes, anthologie, 1914), ou T. S. Eliot, Essenine pour les seconds, qui prônaient « la dévoration du sens par l’image ». L’idée du poème en tant que « vague d’images » était féconde. Les futuristes, avec Marinetti, voulaient projeter de manière ininterrompue des images nées du réel, des « images-matières » (« c’est l’hélice qui parle ») de manière à détruire la syntaxe. Excès intenable, d’ailleurs, pour les surréalistes français. Pound, dans ABC de la lecture, plaidait pour la « phanopée », un « lancer d’images sur l’imagination visuelle ». Pour Octavio Paz, l’image est le « pont que tend le désir entre l’homme et la réalité ». En outre, « sens et image sont une seule et même chose » (l’Arc et la Lyre, 1936).



Pour ces poètes, comme pour Bachelard (Poétique de l’espace), l’image transcende tout procédé, toute rhétorique, et donc toute « figure », toute métaphore. C’est un « phénomène d’être » (Bachelard), un court-circuit créateur entre le réel et l’esprit, un arc électrique.





Alain Rey
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imaginaire adj. et n. m. 


□ Voir IMAGINATION ▯








IMAGINATION, IMAGINAIRE






Plus on examine l’imagination, ses produits, les éloges ou les condamnations qu’elle suscite, plus il semble apparaître que nous n’avons aucune idée de ce qu’elle est et que, peut-être, il n’y a pas une chose, une « faculté » à connaître sous ce terme, mais un aspect de la condition humaine qui s’exprime sous diverses formes mentales.



Son nom latin, imaginatio, correspond d’abord aux visions du rêve, puis à la faculté qui produit ces « images » (sens attesté en français au XIIIe siècle). Imago lui-même, qui serait en rapport avec imitari, désigne l’« image » — portrait matériel, mais aussi fantôme, apparence □ voir IMAGE ▯. La langue grecque employait un dérivé du verbe phainein « apparaître, se manifester », phantasia, à la fois pour « image » et pour « imagination ». Les langues européennes modernes en ont tiré — par exemple — fantasme, fantastique et leurs équivalents, l’anglais fancy — qui équivaut parfois à « imagination » — et aussi tous les mots formés sur phéno-. La phantasia « fait apparaître » à l’esprit ; l’imaginatio produit des semblances du réel ; la visio échappe au sens de la vue et lui présente des simulacres, des « images ». Ces puissances — les mots qui les désignent en Occident le manifestent — se moquent de la réalité, de la vérité, bafouant la raison.



Il semble que l’imagination soit conçue, la plupart du temps, par opposition à d’autres notions. L’imagination n’est pas une connaissance, ni une perception ; par suite, l’émotion qu’elle procure n’est pas vraie, l’imagination n’est pas véridique. Fuyante, variable, arbitraire, elle ne peut correspondre à la réalité. Parfois, on ne perd même pas son temps à l’étudier : on la condamne sans appel. Dans le meilleur des cas, elle est réduite à l’une de ses manifestations : le rêve, l’illusion, une folie passagère □ voir FOU ▯.



Voilà pourquoi, après une tradition de la philosophie médiévale chrétienne, les penseurs rationalistes du XVIIe siècle, notamment en France, semblent se retrouver pour condamner l’imagination, non sans examen. L’imagination est alors conçue comme une perception fausse et inconstante de la réalité, qu’il faut réprimer par la raison, mais qui répond à ce qu’on appellera plus tard un principe de plaisir.
L’imagination est une folle qui se plaît à faire la folle. Ses saillies, ses mouvements imprévus vous divertissent, et moi aussi. […] Tenez-la donc dans le respect en présence de la raison.

Malebranche, Entretiens sur la métaphysique et sur la religion, 1, p. 222.


L’imagination n’est pas sérieuse, et n’exerce sur l’esprit humain qu’un pouvoir illégitime. Pour promouvoir la rationalité comme critère valide du savoir, l’imagination doit être déchue. Le rationalisme, par rapport à l’imagination, n’est pas seulement une étude des facultés humaines, mais aussi un projet réformateur visant à l’usage des facultés humaines de connaissance en renonçant à cette production imaginaire. L’imagination, dans la vision rationaliste du monde, semble toujours être cette faculté inconstante, parfois véridique, parfois et plus souvent mensongère, que les humains prennent à leur insu comme l’unique faculté de connaître (voir la citation de Pascal à l’article du dictionnaire).



L’imagination propose un savoir qui se substitue au savoir rationnel, à tel point que les hommes ont tendance à confondre ce que produit leur imagination avec ce que leur entendement conçoit.
Comme ceux qui ne connaissent pas la nature des choses, n’affirment rien qui s’applique à elles, mais les imaginent seulement et prennent l’imagination pour l’entendement, ils croient donc fermement qu’il y a en elles de l’Ordre, dans l’ignorance où ils sont de la nature tant des choses que d’eux-mêmes.

Spinoza, Éthique, I, Appendice, trad. Ch. Appuhn.


Pour Spinoza, c’est ainsi que les hommes se mettent à croire au finalisme, c’est-à-dire au fait que tout dans la nature est conçu en vue d’une certaine fin □ voir MÉCANISME ▯ : l’imagination leur présente les choses lorsqu’ils n’en connaissent pas suffisamment les causes mécaniques, c’est-à-dire lorsqu’ils ne les connaissent pas de manière rationnelle. L’imagination, du point de vue cognitif, supplée l’ignorance : ce n’est pas son activité, mais la confusion de cette activité avec celle de la raison qui fait son infirmité. Sa puissance repose sur l’ignorance.
Si en effet l’Âme, durant qu’elle imagine comme lui étant présentes des choses n’existant pas, savait en même temps que ces choses n’existent pas en réalité, elle attribuerait certes cette puissance d’imaginer à une vertu de sa nature, non à un vice.

Spinoza, Éthique, II, proposition 17, scholie, trad. B. Pautrat.


D’autre part, imagination et raison s’opposent comme l’objectif au subjectif. Dans la philosophie cartésienne, la raison seule possède une capacité « théorique », c’est-à-dire la capacité de connaître les objets en eux-mêmes, objectivement, tandis que l’imagination n’est que l’expression de la nature d’un sujet. Ainsi, l’être humain qui imagine n’est pas dans l’erreur, mais il le devient lorsqu’il prend ses imaginations pour des comptes rendus objectifs de la réalité. C’est pourquoi la condamnation de l’imagination par le siècle rationaliste va de pair avec la distinction que ces mêmes penseurs posent entre l’âme et le corps. Si on maintient cette distinction, on doit distinguer « concevoir », qui relève de l’intellect et de l’âme, et « imaginer », qui suppose la sensibilité donc le corps. L’esprit n’est pas engagé de la même manière dans les deux cas :
La faculté d’imaginer qui est en moi, et de laquelle je vois par expérience que je me sers lorsque je m’applique à la considération des choses matérielles, est capable de me persuader de leur existence.

Je connais clairement que j’ai besoin d’une particulière contention d’esprit pour imaginer, de laquelle je ne me sers point pour concevoir ; et cette particulière contention d’esprit montre évidemment la différence qui est entre l’imagination et l’intellection ou conception pure.

Descartes, Méditations métaphysiques, VI.


Si, par l’ignorance, on explique que la substitution de l’imagination à la raison soit possible, on n’explique pas par quelle force l’imagination nous séduit et nous invite à cette substitution. C’est la connexion de l’imagination et du corps qui, pour les rationalistes, fournit cette explication. Lorsque l’âme suit les idées de l’imagination, elle se plie aux exigences du corps :
Quand je considère attentivement ce que c’est que l’imagination, je trouve qu’elle n’est autre chose qu’une certaine application de la faculté qui connaît, au corps qui lui est intimement présent.

Descartes, ibid., VI.


Ainsi, l’action du corps sur l’âme, dans cette conception dualiste de l’homme, pousse à réduire la faculté de penser à l’imagination, qui n’en est pourtant qu’une faible part. Plus précisément, on peut alors distinguer une fonction représentative de l’imagination, lorsqu’elle illustre pour l’esprit ses propres conceptions, et une fonction illusionniste, lorsqu’elle substitue aux conceptions de l’âme ses images :
Lorsque notre âme s’applique à imaginer quelque chose qui n’est point, comme à se représenter un palais enchanté ou une chimère, et aussi lorsqu’elle s’applique à considérer quelque chose qui est seulement intelligible et non point imaginable, par exemple, à considérer sa propre nature, les perceptions qu’elle a de ces choses dépendent principalement de la volonté qui fait qu’elle les aperçoit […].

Descartes, les Passions de l’âme, art. 20.


Dans le premier cas, l’âme utilise le corps ; dans le second, les produits de ce pouvoir d’imaginer, les imaginations « que notre volonté ne s’emploie point [à former], ne peuvent être mises au compte des actions de l’âme […]. Telles sont les illusions de nos songes et aussi les rêveries que nous avons souvent étant éveillés » (Descartes, ibid., art. 21).



Le pouvoir de l’imagination déborde toutefois les frontières de la géométrie ou de la physique, où elle exerce, sous le contrôle de la raison, sa fonction représentative. Ses excès sont tels qu’elle excite des passions, crainte ou amour, aussi bien que le fait l’intuition sensible, passions contre lesquelles la raison semble impuissante, surtout au regard du penseur chrétien pénétré de la faiblesse de l’Homme :
Le plus grand philosophe du monde, sur une planche plus large qu’il ne faut, s’il y a au-dessous un précipice, quoique sa raison le convainque de sa sûreté, son imagination prévaudra. Plusieurs n’en sauraient soutenir la pensée sans pâlir et suer.

Je ne veux pas rapporter tous ses effets.

Qui ne sait que la vue de chats, de rats, l’écrasement d’un charbon, etc., emportent la raison hors des gonds ? Le ton de voix impose aux plus sages, et change un discours et un poème de force.

Pascal, Pensées, 82 [361], éd. Léon Brunschvig.


De là vient le pouvoir de l’imagination en lien étroit avec les passions imputées au corps dans une conception dualiste de l’homme. Mais celle-ci explique difficilement l’existence même de l’imagination, c’est-à-dire d’une influence du corps sur l’âme :
Comme une eau stagnante, mise en mouvement par une pierre qu’on y aura jetée ou par un coup de vent, ne cesse de se mouvoir aussitôt que la pierre est tombée au fond ou dès que le vent cesse, de même l’effet qu’un objet a produit sur le cerveau ne cesse pas aussitôt que cet objet cesse d’agir sur les organes. […] C’est cette conception obscure et confuse que nous nommons fantaisie ou imagination. Ainsi l’on peut définir l’imagination une conception qui reste et qui s’affaiblit peu à peu à la suite d’un acte des sens.

Thomas Hobbes, De la nature humaine, III, 1, trad. d’Holbach.


De là, les passions ne sont autre chose que la perpétuation de « ce mouvement ne s’arrêtant pas là, mais se communiquant au cœur » (Th. Hobbes, ibid.). Dès lors, c’est accuser injustement la nature humaine que de condamner l’imagination au nom d’un idéal de soumission à la raison qui repose sur un dualisme problématique et incertain :
Ils attribuent la cause de l’impuissance et de l’inconstance de l’homme non pas à la puissance commune de la nature, mais à je ne sais quel vice de la nature humaine, et pour cette raison ils la déplorent, en rient, la mésestiment, ou bien, et c’est le cas le plus courant, la maudissent.

Spinoza, Éthique, op. cit., 3e partie, Préface.


Pour la conception romantique, un siècle et demi plus tard, la nature imaginative de l’humanité est une évidence. Il appartient à la nature humaine d’être d’abord sujette à l’imagination, voire à ses divagations, et de s’y complaire :
Le monde est une imagination transformée en machine, sensiblement perceptible. L’imagination est venue au monde ou est devenue le monde avec plus de facilité et en premier — la raison sans doute en dernier.

Novalis, Brouillon général, 70, trad. O. Schefer.


D’ailleurs, l’époque rationaliste même doit reconnaître l’efficace du pouvoir de l’imagination dans la société et la civilisation, faute de raison.
Nos magistrats ont bien connu ce mystère. Leurs robes rouges, leurs hermines, dont ils s’emmaillotent en chats fourrés, les palais où ils jugent, les fleurs de lis, tout cet appareil auguste était fort nécessaire […]. S’ils avaient la véritable justice et si les médecins avaient le vrai art de guérir, ils n’auraient que faire de bonnets carrés ; la majesté de ces sciences serait assez vénérable d’elle-même. Mais n’ayant que des sciences imaginaires, il faut qu’ils prennent ces vains instruments qui frappent l’imagination à laquelle ils ont affaire ; et par là, en effet, ils attirent le respect.

Pascal, Pensées, op. cit., 82 [361].


La sphère politique utilise aussi le lien étroit de l’imagination et du rêve pour, non plus exciter crainte et respect, mais pour pousser à agir : telle est la fonction des utopies politiques. Au XXe siècle, après une période d’imagination révolutionnaire au nom de la raison, il fut loisible aux révoltés de dénoncer les imaginaires du pouvoir établi et de l’aliénation :
Des hommes privés de toute satisfaction réelle n’ont que faire de ces inventions des mondes imaginaires bâtis par la pensée bourgeoise. Ces bulles de savon que gonflent les vieux penseurs éclatent au souffle du vent qui traverse la cour des usines et des boulevards désolés des faubourgs ouvriers.

Paul Nizan, les Chiens de garde, p. 81.


Imagination et passions sont si intimement liées que condamner l’imagination, c’est condamner l’existence et l’histoire humaines en leur entier. Qu’on ignore ou qu’on connaisse un objet est indifférent à son pouvoir de nous affecter. Les grandes fonctions collectives, pouvoir politique, croyances, information, communications, institutions, culture, arts et même, paradoxalement, économie et sciences, recourent sans arrêt aux imaginaires.


Revanches de l’imagination


Même dans un monde crispé par le respect du réel empirique, même pour la pensée cynique des moralistes machiavéliens, l’imagination est une donnée essentielle. Sans cesse attaquée par la réalité (« la vaine imagination a pour bourreau la réalité… », écrivait dans l’Homme de cour Baltasar Gracián, trad. Amelot de La Houssaye), elle semble immortelle.



Même en restant dans l’étroit sillon de l’approche rationaliste, l’imagination ne peut se réduire à la fonction de pourvoyeuse d’images irréelles. Elle correspond au nom de toutes les places que la raison laisse libres, de ce qui ne relève pas de la raison, dans le comportement individuel ou collectif ou dans la connaissance. Elle désigne ce qui engendre un univers étrange irréaliste ou surréaliste de formes et de couleurs, et par exemple cet univers que la science, en nous le montrant autre que ce qu’il apparaît, nous apprend à retrouver étrange :
Il s’agit de cette lune qui paraît si évidemment plus grosse à l’horizon qu’au zénith. Effet d’imagination ; la marche des rayons lumineux n’y est pour rien. Effet d’imagination, direz-vous, mais qui change pourtant l’apparence ; j’ai tort sans doute de voir cette lune plus grande que je ne devrais ; mais toujours est-il qu’elle m’apparaît plus grande ; et tel est le pouvoir de l’imagination.

Alain, Vingt leçons sur les beaux-arts, I, dans les Arts et les Dieux, p. 476.


Ce n’est pas que pour les poètes que l’univers vécu est dû à l’imagination, sans qu’on puisse parler d’illusion.
Mouvement matériel — ou matière active (et par là naturelle — changeante — transitoire) est en somme la partie intermédiaire entre chimie et mécanique — et comme elle est elle-même imagination, elle ne se laisse comprendre que par l’imagination […]. L’imagination productrice de l’univers. La lumière rouge de Mars — les espèces de luminosité et d’intensité des planètes en général.

Novalis, Brouillon général, 742 et 743.


Dès lors, l’imagination correspond à l’étrangeté, au mystère de ce qui nous frappe et nous touche parce que ce mystère est présent dans l’expérience la plus simple. Ainsi, sans quitter l’univers de l’entendement et de la connaissance, la simple faculté de percevoir un objet, parce que la nature de cet objet perçu n’est pas entièrement déterminable par la raison, relève aussi d’une faculté de représentation qu’on ne peut plus déterminer, et qu’on ne peut imputer qu’à l’imagination. La critique kantienne rapportant l’imagination à l’intuition, à la subjectivité fut déterminante à cet égard.
L’imagination est le pouvoir de se représenter dans l’intuition un objet même en son absence. Or, comme toute notre intuition est sensible, l’imagination, en raison de la condition subjective qui, seule, lui permet de donner une intuition correspondante aux concepts de l’entendement, appartient donc à la sensibilité.

Kant, Critique de la raison pure, Logique transcendantale, XXIV, trad. A. Tremesaygues et B. Pacaud, p. 129.


Néanmoins, ajoute Kant, l’imagination n’est pas assimilable aux sens en ce que les sens reçoivent toutes leurs données de l’extérieur, tandis que l’imagination est en partie spontanée. Elle donne à la représentation ce qui, dans l’objet constitué, ne peut être issu de l’expérience. Pourtant, l’imagination, comme chacun peut le sentir, utilise toujours des éléments que l’on a déjà sentis, perçus, éprouvés. L’imagination n’invente pas une couleur qui n’existait pas auparavant, mais elle peut s’en servir au-delà de toute expérience.
En tant que l’imagination est spontanéité, je l’appelle aussi, quelquefois, imagination productrice et je la distingue par là de l’imagination reproductrice, dont la synthèse est uniquement soumise à des lois empiriques, à celles de l’association.

Kant, ibid., p. 130.


L’imagination a donc aussi un pouvoir indépendant de tout élément empirique. Elle peut proposer à la représentation ce qui n’a jamais été présenté par l’expérience.
L’imagination [facultas imaginandi], comme faculté des intuitions hors de la présence de l’objet, est ou bien productive, c’est-à-dire faculté de représentation originaire de l’objet [exhibitio originaria] qui précède par conséquent l’expérience ; ou bien reproductive, c’est-à-dire faculté de présentation dérivée [exhibitio derivativa] qui ramène dans l’esprit une intuition empirique qu’on a eue auparavant.

Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, § 28, trad. M. Foucault, p. 47.


Qu’est-ce qu’une représentation qui ne peut être donnée dans l’expérience et qui, cependant, est nécessaire pour que nous percevions des objets ? C’est, par exemple, écrit Kant dans le même texte, l’espace et le temps. Qui peut percevoir le temps lui-même ? Pourtant, tout ce que nous percevons est temporel. Il ne s’agit pas de distinguer une bonne et une mauvaise imagination, mais de constater que plus on la chasse, plus on la retrouve dans une place essentielle, jusqu’à devenir, à l’horizon des philosophies de la raison, la trame de toute notre expérience. Au fond, la condamnation de l’imagination est une voie sans issue ; elle se fourvoie parce qu’elle tend à assimiler l’imagination à une mémoire fantasque, irrationnelle, infidèle par rapport au réel objectif. En d’autres termes, on peut penser l’imagination comme une spontanéité productrice, dès lors qu’on la distingue de la mémoire :
Mémoire, raison et imagination ne doivent plus à l’avenir avoir besoin les unes des autres. — Elles doivent devenir pour ainsi dire, à partir des éléments de notre esprit, des composantes, des parties, des esprits autonomes. La mémoire est sens (positif) direct. — La raison est sens (négatif) indirect. L’imagination est le principe producteur. — Elle s’appelle fantaisie quand elle agit sur la mémoire — et force de pensée quand elle agit sur la raison.

Novalis, Brouillon général, 327.


Ainsi, l’imagination que décriait le rationalisme n’était en fait qu’un aspect de la mémoire □ voir MÉMOIRE ▯. Comprendre l’imagination comme force productrice d’objets mentaux □ voir IMAGE ▯, et la distinguer de cette façon, la sauve. C’est une harmonie de philosophie, de poésie et d’érudition que Novalis appelait de ses vœux.



L’imagination peut donc être conçue comme force de pensée. C’est une question souvent débattue de savoir s’il y a une logique de la découverte scientifique ou mathématique. Une fois le raisonnement établi ou la théorie élaborée, seule la raison, par induction ou déduction, permet d’en tester la validité. Mais la raison seule ne suffit pas à rendre compte du processus de découverte □ voir DÉCOUVERTE ▯. L’imagination et l’intuition ont partie liée avec la science. D’ailleurs, le processus d’abstraction et de généralisation lui-même, indispensable à toute connaissance réglée, relève de l’imagination, comme le notait au XIVe siècle le penseur arabe Ibn Khaldûn.
Elle [l’imagination, khayâl] tire, des images perçues par les sens, d’autres images imaginaires, qu’elle renvoie à la mémoire, pour être mises en réserve jusqu’au moment où la réflexion et la déduction [istidlâl] les réclament. De ces images imaginaires, l’âme tire aussi d’autres images spirituelles et intellectuelles et c’est ainsi que l’abstraction [tajrîd] procède du sensible à l’intelligible : c’est l’imagination qui fait l’intermédiaire.

Ibn Khaldûn, Discours sur l’histoire universelle, VI, 17, trad. V. Monteil.


Le même Ibn Khaldûn considère dans l’imagination une sorte de dynamisme mémoriel et la base même des mises en rapport que fait l’esprit entre qualités et substances : l’articulation même du logos.
L’imagination conduit à la faculté conjecturale [wah-miyya] et à la mémoire [ḥâfiẓa]. La faculté conjecturale permet de percevoir les notions qui se rapportent à des individus : inimitié de Zayd, amitié de ‛Amr, compassion du père ou rapacité du chacal. La mémoire sert de dépôt [îdâ‛] pour tous les objets perçus, imaginaires ou non. Elle est comme un magasin qui les conserve jusqu’au moment où l’on en a besoin. La cavité arrière du cerveau est l’organe où siège l’activité de ces deux facultés : devant, pour la faculté conjecturale, et derrière, pour la mémoire.

Ibn Khaldûn, ibid., I, 6, 2, trad. V. Monteil.


Si l’imagination est capable de produire des représentations nécessaires pour que notre esprit perçoive des objets, alors c’est elle qui produit, à côté des sens et de l’expérience empirique, à côté du raisonnement logique, la matière à partir de laquelle la science engendre des connaissances nouvelles.
De toutes les choses extérieures que représentent les cinq sens éveillés, [l’imagination] se crée des fantaisies, des formes aériennes, que la raison assemble ou sépare, et dont elle compose tout ce que nous affirmons, ou ce que nous nions, et ce que nous appelons notre science ou notre opinion.

John Milton, le Paradis perdu, V, 103-108, trad. Chateaubriand.


Au XVIIe siècle, à côté du rationalisme cartésien dominant en Europe continentale, la philosophie anglaise empirique pouvait construire son épistémologie et son anthropologie à partir de l’expérience et de l’imagination, comme on a pu le voir, par exemple, avec Thomas Hobbes. Avec la révolution scientifique de la fin du XIXe siècle et au XXe, l’imagination est à nouveau perçue comme une pierre angulaire de notre faculté de connaître, absente du savoir constitué mais source du savoir à venir. Pour Einstein, « l’imagination est plus importante que le savoir » (Sur la science).



On a même pu estimer que l’imagination atteignait son sommet dans les sciences, et non dans les arts, parce que, s’emparant de la réalité dans toute son aridité, l’imagination du scientifique ne s’inscrit pas dans un monde volontairement imaginé. Le romancier suédois Olof Sundman posait la question : « Un poète ou un peintre ont-ils jamais eu l’imagination, les rêves grandioses d’un Johannes Kepler — ou d’un Galilée, d’un Polhem ou d’un Pasteur ? » (le Voyage de l’ingénieur Andrée, trad. Chadenson).



De fait, si, pour certains philosophes, l’imaginaire ne peut être qu’un appauvrissement des données du réel (une néantisation, dira Sartre) [voir ci-dessous], il n’en va certainement pas de même pour la conception abstraite des mathématiques, où l’on a nommé « imaginaires » des nombres aussi « présents » fonctionnellement, dans les calculs, qu’ils sont « irréels » :
— Dis-moi, tu as tout compris, dans cette histoire ?

— Quelle histoire ?

— Celle des nombres imaginaires.

— Oui. Ce n’est pas si compliqué que ça. Il suffit de se rappeler que l’unité de calcul, c’est la racine carrée de moins un.

— Justement, cette racine n’existe pas ! Tout nombre, qu’il soit positif ou négatif, donne, élevé au carré, un nombre positif. Il ne peut donc y avoir de nombre réel qui soit la racine carrée d’une quantité négative !

— D’accord. Mais pourquoi n’essaierait-on pas quand même d’appliquer à un nombre négatif le calcul de l’extraction d’une racine carrée ? L’opération ne peut donner, c’est entendu, aucune valeur réelle, et c’est bien pourquoi on qualifie le résultat d’imaginaire.

Robert Musil, les Désarrois de l’élève Törless, trad. Ph. Jaccottet, p. 121.


En outre, pour le biologiste et le neurologue, la fonction imaginante est une des marques de la spécificité humaine :
Imaginaire, fonction spécifiquement humaine qui permet à l’Homme contrairement aux autres espèces animales, d’ajouter de l’information, de transformer le monde qui l’entoure. Imaginaire, seul mécanisme de fuite, d’évitement de l’aliénation environnementale, sociologique en particulier, utilisé aussi bien par le drogué, le psychotique, que par le créateur artistique ou scientifique.

Imaginaire dont l’antagonisme fonctionnel avec les automatismes et les pulsions, phénomènes inconscients, est sans doute à l’origine du phénomène de conscience.

Henri Laborit, Éloge de la fuite, « Autoportrait », p. 13.


La création de concepts nouveaux, l’imagination, naît de l’enchaînement, de la combinaison des concepts et des images et de leur sélection. En outre, le caractère « délocalisé » du concept par rapport au percept ou à l’image, et le fait qu’il puisse se former à partir de neurones présents dans des aires « associatives », accroissent ses possibilités de liaison avec d’autres objets mentaux.

Jean-Pierre Changeux, l’Homme neuronal, p. 189.


L’imaginaire, part irréelle du produit de l’imagination, n’est pas nécessairement une utopie, ce lieu de nulle part que l’imagination qui l’a engendré n’a pas pu enrichir à la mesure des réalités qui l’ont suscité.



L’imagination utopique appauvrit le réel, par volontarisme et désir de convaincre. En revanche, l’imagination inconsciente, subie, spontanée, qui s’exprime dans le rêve (et dans le délire) possède une force extrême.
L’imagination, impuissante à l’état de veille, prend dans le sommeil un miraculeux pouvoir.

Vercors, « Le songe », dans le Silence de la mer, et autres récits, p. 97.


L’imagination, conçue comme le fait Novalis comme une puissance productrice, n’est jamais réductible aux données de la mémoire, mais se signale par sa capacité à reformer, restructurer, sans détruire. L’utopie faible n’est en privé qu’un doux rêve ; en public, elle peut produire toutes sortes d’idéologies □ voir UTOPIE ▯.






En ce sens, ou lorsqu’on s’étonne de la fantaisie déployée par les hommes pour fabriquer des instruments de mort ou de torture, pour déployer des artifices techniques d’une horreur plus banale, on peut estimer que « là où il n’y a pas d’imagination, il n’y a pas d’horreur » (Arthur Conan Doyle, Étude en rouge, trad. Baillargeon). Mais l’imaginaire de l’horreur tout comme celui du fantastique apaisant — qui ont envahi une partie de la création cinématographique et graphique, au XXe siècle — relèvent d’une imagination dont le produit est inférieur au réel et ne vise pas à le rejoindre en complexité, mais à le dépasser en effet psychique, puisque cet imaginaire exprime surtout désirs et fantasmes.
Comme l’Imagination a le Désir pour époux, elle conçoit toujours beaucoup au-delà de ce que les choses sont en effet.

Baltasar Gracián, l’Homme de cour, 1647, trad. Amelot de La Houssaye, 1684.


L’imagination qui incorpore le réel comme un passé est l’expression même du désir : le plaisir est toujours en avant des choses, à venir. L’imagination puissante n’aspire pas à autre chose que le réel, mais sous les espèces du virtuel et du possible.
Que toujours puisse vagabonder l’imagination [fancy],

Le plaisir n’est jamais au logis ;

Au plus léger contact le plaisir se dissout,

Telles les bulles d’eau lorsque claque la pluie ;

Que l’imagination ailée erre donc

À travers la pensée toujours éployée devant elle.

John Keats, l’Imagination, trad. P. Messien dans les Romantiques anglais, p. 847.


À cette époque où sont exaltées les valeurs du désir, du rêve, de la transcendance par rapport à un réel toujours décevant, l’imagination prend ou reprend des prestiges que le rationalisme cherchait à déprécier.
L’imagination qui, déployant la hardiesse de son vol, a voulu, pleine d’espérance, s’étendre dans l’éternité, se contente alors d’un petit espace, dès qu’elle voit tout ce qu’elle rêvait de bonheur s’évanouir dans l’abîme du temps.

Goethe, Faust, trad. Lichtenberger.


Plus encore, le pouvoir de l’imaginaire est seul capable d’échapper à l’erreur et de s’approcher d’une vérité humaine :
[L’Amour] est comme ta lumière, Imagination, qui de la terre et du ciel, et des profondeurs de l’humaine fantaisie, et des mille prismes et miroirs, emplit l’Univers d’éclatants rayons et tue ce ver, l’Erreur, avec les flèches lumineuses de son éclair réverbéré.

Percy Bysshe Shelley, Épipsychidion, trad. P. Messien dans les Romantiques anglais.


C’est pour cela que l’imagination correspond à tout ce qui ne peut être imputé qu’au désir d’un monde, que ce soit un renouvellement du monde que l’on vit au présent, ou d’un monde que l’on souhaite et que l’on craint pour l’avenir. Kant, au moment d’analyser comment l’entendement pur peut comprendre les objets qui n’ont que la sensibilité pour matière, fait appel à l’« imagination productive » dont l’une des œuvres est le schématisme, la production des schèmes d’application des concepts de l’entendement au monde de l’expérience :
Le schème n’est toujours par lui-même qu’un produit de l’imagination […]. Ce schématisme de notre entendement, relativement aux phénomènes et à leur simple forme, est un art caché dans les profondeurs de l’âme humaine et dont il sera toujours difficile d’arracher le vrai mécanisme à la nature, pour l’exposer à découvert devant les yeux.

Kant, Critique de la raison pure, op. cit., p. 152-153.


L’imagination ainsi conçue comme pouvoir recueille en elle le mystère de l’accord de notre esprit et du réel, le mystère de la capacité de l’esprit humain à faire corps avec le monde pour lui donner forme ou à y ajouter des éléments de sa propre nature. En effet, l’œuvre de l’imagination peut aboutir à l’objectivité. Par l’art, l’imagination, lorsqu’elle s’apparente apparemment à la rêverie, cesse d’être cette faculté qui n’exprime qu’un théâtre intérieur et produit une nouvelle objectivité, celle de l’œuvre d’art, qui est une chose du monde, une chose nouvelle dont la réalité est pétrie de ce que l’imagination y a mis. De la sorte, l’imagination produit un monde qu’elle seule, et non plus seulement la raison ou la sensation, peut pleinement percevoir et atteindre :
À chaque signe d’accomplissement, l’œuvre s’éloigne spatialement de son auteur — qui voit ainsi, à son dernier stade, sa soi-disant œuvre se détacher de lui dans un abîme de pensées — dont il peut à peine mesurer l’étendue — et que lequel l’imagination seule peut se poser, telle l’ombre de l’intelligence géante.

Novalis, Brouillon général, 737.


Cette faculté de donner naissance, de produire, de créer (poiein en grec, d’où poésie), qui s’accomplit dans l’œuvre d’art, l’imagination en porte la trace dans la diversité de ses figures, bien que, selon Vico lui-même, elle ne soit « qu’une mémoire dilatée et composée » (la Science nouvelle).
La force qui façonne les images des choses, cette force qu’on nomme imagination, à l’instant même où elle engendre et procrée de nouvelles formes, affirme et confirme la divinité même de son origine.

Giambattista Vico, les Discours, 1er discours, trad. J. Chaix-Ruy, dans J.-B. Vico et les âges de l’humanité.


Le rapport est ainsi établi entre imagination, poésie et illusion : certaines écoles littéraires et artistiques, comme le romantisme (ci-dessous) ou le surréalisme, certaines pratiques littéraires et spectaculaires □ voir SPECTACLE, THÉÂTRE ▯ se situent dans cette problématique.



En Europe, ce sont notamment les romantismes allemand et anglais □ voir ROMANTISME ▯ qui ont mis en évidence que ce qu’il y a d’essentiel dans l’imagination, ce ne sont pas les images, les rêveries dangereuses ou les fantaisies plaisantes, mais le pouvoir de créer, de procréer. S. T. Coleridge oppose fancy, source mécanique d’imitation, affabulation, voire mirage, et secondary imagination, l’imagination créatrice du poète. Baudelaire traduit le second terme par imagination créatrice, désignant par là ce que Kant inclut dans l’imagination productive, même si ce dernier s’attache à montrer qu’elle n’est pas rigoureusement créatrice, puisqu’elle ne produit pas sa matière. L’allemand opère une distinction entre Einbildungskraft, terme par lequel Hegel désigne la simple mise en image, pouvant engendrer l’illusion en ce qu’elle se confond avec la mémoire — et qui est pourtant le terme de l’imagination productive de Kant —, et Phantasie, avec le sens étymologique du grec — qui est pour Hegel l’imagination créatrice, mais souvent, chez Novalis, la simple divagation, alors que l’Einbildungskraft conserve le sens kantien. L’incertitude terminologique, ou la nécessité de fixer arbitrairement le sens des mots, marque bien non seulement que l’imagination comme faculté de représentation est inséparable de l’imagination dite créatrice, mais que les vocabulaires qui concernent le concept d’« imagination » désignent des objets indécis et divers qui n’ont en commun que l’imprévisibilité, l’irrationalité d’une force mentale dont l’activité ne s’épuise jamais par la simple raison. Le pouvoir de l’imagination, que Pascal qualifie déjà de mystérieux, avant d’être le produit d’une « faculté » qui échapperait à l’entendement, vise ce que l’être humain ne parvient pas à désigner sous ses concepts trop fixes. La liaison intime de l’imagination et des émotions atteste que l’imagination est incompatible avec la divagation, dès qu’on accepte de penser ses images comme de simples effets. D’où une interprétation phénoménologique de ses pouvoirs : « Dans l’imagination, il y a une révélation du Moi à lui-même » (George William Russell, le Flambeau de la vision, trad. Gros).



Dans des cadres phénoménologique et psychanalytique, le problème de l’imaginaire a été repris au XXe siècle, notamment en France. Pour Sartre, imaginer, c’est bien viser un objet, mais en le « posant comme un néant ». Cet objet imaginé, l’imagination le connaît pour absent ou inexistant, et ce pouvoir de « néantisation » est celui même de la conscience, qui fonde à la fois l’imagination et la liberté. Le perçu, qui relève de l’être, est inépuisable ; l’imaginaire se fonde sur une activité combinatoire où rien de nouveau ne peut apparaître. Mais, sans cette activité, la conscience ne serait pas capable de perception : l’imagination et la perception sont conditionnées l’une par l’autre.



L’essence de l’image mentale relève alors d’une conscience « imageante », d’une intentionnalité qui constitue des formes. Quant aux contenus de l’imaginaire (rêverie, rêve et aussi fantasmes), Freud en rend compte par la satisfaction symbolique du désir : toute image a un contenu latent, ce qui n’épuise pas sa nature ni le choix même des images dans le passage de l’inconscient à la conscience. Jung cherchait dans la construction des images mentales une autre source : les archétypes de l’inconscient collectif.



La recherche d’une thématique des images dans l’œuvre de Bachelard repose sur une hypothèse : c’est l’imagination, non la perception, qui est première (« psychiquement fondamentale »). L’être humain a besoin des images pour exprimer sa subjectivité, pour se créer en tant qu’homme en dépassant sa condition et son rapport subi aux choses. Dans l’Eau et les Rêves, dans la Psychanalyse du feu, notamment, l’image est envisagée dans ses effets, son développement, son intentionnalité, non dans son passé — par exemple les quatre éléments qui la déclenchent. Ce qui aboutit à une Poétique de la rêverie capable de créer et d’organiser un espace humain (Poétique de l’espace). Proche en cela de la phénoménologie et du surréalisme (celui d’André Breton, pour qui « l’imaginaire est ce qui tend à devenir réel »), Bachelard représente un des points forts dans la réhabilitation de l’imagination, établissant une sorte de « principe du désir » à la source de son action humanisante.



La valorisation du pouvoir imaginaire, cependant, n’a pas échappé aux écrivains et en général aux créateurs, et ceci bien avant le romantisme. On entend dans le Songe d’une nuit d’été (V, 1) que « le fou, l’amoureux, le poète / Sont farcis d’imagination ». Au XXe siècle, le poète mexicain Octavio Paz écrit : « Nommer, c’est créer, et imaginer, c’est naître » (« La liberté sous la parole », II). Et les attaques de la raison contre l’imaginaire sont vaines, car :
L’homme tient pour intelligence l’usure de ses facultés d’imagination.

Louis Scutenaire, Mes inscriptions, 1974-1980.


Le monde nous affecte, et tout notre être éprouve cette affection comme un désir dont l’imagination est l’expression anticipée. Bien qu’on l’oublie, le plus souvent, notre perception de la réalité est pétrie de cette anticipation. Que notre manière de rendre compte du monde passe toujours par une forme de fiction l’atteste. Ce que désignent les mots de l’imagination est précisément l’absence de ce qui viendrait mettre un terme au renouvellement de notre expérience du monde. L’accord mystérieux entre un monde qui change car il est temporel et une expérience de ce monde qui s’éprouve comme un désir peut s’exprimer maladroitement par un terme tel qu’imagination, qui s’adresse au mystère qui ne peut être percé sans que cette idée disparaisse pour réapparaître où on ne l’attendait pas.





Arnaud Milanese, avec Alain Rey


→ Voir IMAGE
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IMITATION

Imitation et mimêsis






Qu’il s’agisse d’esthétique, de psychologie, de morale ou de philosophie, le concept d’« imitation », applicable aussi au comportement animal, se fonde à la fois sur une production et sur la ressemblance de ce qui est produit avec un être préexistant, souvent qualifié de « modèle ». Copie, re-production, cette « production » se réfère soit à un objet singulier (le portrait par rapport à la personne peinte ou dessinée □ voir IMAGE ▯), soit à un type (l’exemplaire d’un livre ou d’une revue, la réplique), et met en œuvre le concept de « ressemblance », de « similarité ».



Si ces notions paraissent universelles, autant que la perception des pratiques qu’elles désignent, leur expression est fonction des visions du monde, qu’incarnent les langues. Dans la tradition occidentale, le problème de l’imitation est cadré par la notion grecque de mimos (mot d’origine obscure que le philologue Schulze avait voulu rapprocher du sanskrit mâyâ, l’illusion suscitée par l’image du monde) et par l’idée latine que transmet le verbe imitari, dont le radical im- se retrouve dans imago et dont la richesse sémantique peut alimenter diverses pratiques « imitatives ». Mimos a servi à former mimeomai, qu’on traduit mal par « imiter », d’où mimêsis, que les Latins rendaient par imitatio. Mais ce mot et ses descendants perdirent peu à peu la référence à la force créatrice de mimêsis, et on leur substitua l’idée d’une re-production ressemblante. Cette évolution est très sensible en matière esthétique, on va le voir, alors qu’en morale le comportement appelé imitatio devient en latin chrétien, puis dans les langues romanes, celui d’une tension vers un modèle de perfection inatteignable et précisément « inimitable » : le Christ (Imitatio christi, attribué à Thomas a Kempis, mort en 1471, fut d’abord traduit en français par Internelle Consolacion, avant de revenir à Imitation de Jésus-Christ, comme s’il y avait là quelque transgression). Avant cet usage moral et religieux d’une ressemblance cherchée, le modèle étant ou pouvant être transcendant, le comportement imitatif est constaté en tant que fruit de l’instinct et moyen de perfectionnement humain. Pour Aristote, l’aptitude à la mimêsis, l’action qui correspond à mimeomai, caractérise l’homme, produisant à la fois connaissance et plaisir. Les enfants, pensait-on, trouvent ainsi la voie de leur accomplissement :
[…] eux aussi, tendres, jeunes d’âge, se mirent à imiter ce qu’ils entendaient et voyaient. Car entendant chanter les oiseaux, ils chantaient ; voyant bondir les agneaux, ils sautaient à l’envi ; et, comme les abeilles, allaient cueillant des fleurs, dont ils jetaient les unes dans leur sein, et des autres arrangeaient des chapelets pour les Nymphes […].

Longus, Daphnis et Chloé, I, trad. Amyot, revue par P.-L. Courier, Pl., p. 381.


Et c’est même la capacité enfantine à mimer et à imiter les adultes et le monde, qui, pour Vico, fonde l’accession de l’humanité à la poésie (« création ») et à l’art :
Très grande est l’aptitude des enfants à imiter : aussi les voyons-nous se complaire, dans leurs jeux, à contrefaire ce qu’ils sont capables de comprendre.

Cet Axiome prouve que le monde, en son enfance, fut composé de peuples poètes ; la poésie n’est en effet qu’imitation.

Giambattista Vico, « Axiome L », II, dans J.-B. Vico et les âges de l’humanité, trad. J. Chaix-Ruy, p. 134.


À l’époque moderne, l’idée d’« imitation » a pu être prise comme principe d’explication pour certains comportements (Bergson, dans les Deux Sources de la morale et de la religion, considère que le « désir d’imiter » fonde l’attitude mystique) et même pour l’intégration de l’individu à la société. C’est le cas du sociologue français Gabriel Tarde, qui, utilisant une métaphore technique passablement scientiste, voyait en l’imitation la « reproduction d’un cliché cérébral » :
J’entends par imitation toute empreinte de photographie interspirituelle, pour ainsi dire, qu’elle soit voulue ou non, passive ou active. Si l’on observe que partout où il y a un rapport social quelconque entre deux êtres vivants, il y a imitation en ce sens (soit de l’un par l’autre, soit d’autres par les deux […]), on m’accordera qu’un sociologue était autorisé à mettre en vedette cette notion.

Gabriel Tarde, les Lois de l’imitation, p. VIII, cité par P. Soulez dans les Notions philosophiques.


Cette notion, cependant, était étendue par Tarde à des rapports inversés ; pour lui, le contre-pied du modèle, la « contre-imitation », est une imitation, à la différence de la « non-imitation », qui peut être un refus d’imiter. On peut prendre pour exemple de ces deux comportements l’attitude de l’adolescent qui s’affirme en s’opposant au milieu familial ou bien en lui échappant. Dans la métaphore photographique, on pourrait parler d’inversion du cliché, ou d’épreuve positive et négative. De toute façon, pour Tarde, l’imitation est un processus signifiant produit par une relation effective entre l’imitant et l’imité (un « signe indiciel », eût dit Charles S. Peirce) et re-produisant des ressemblances (un « signe iconique »).



En psychologie comme en sociologie — celle de Tarde est une sociopsychologie spiritualiste —, les processus d’imitation revêtent une importance extrême. Mais on peut les concevoir, soit dans un dynamisme d’enrichissement et de perfectionnement, comme la poursuite d’un « modèle » — c’est-à-dire d’une idée abstraite au-delà du phénomène et de l’objet perçu — ou bien d’un « exemple » — c’est-à-dire d’un cas particulier extrait du réel pour illustrer une loi □ voir EXEMPLE ▯ —, soit dans une pulsion collective vers une ascension dans la hiérarchie sociale □ voir SNOB, SNOBISME ▯, soit enfin dans un mécanisme de reproduction déclenché par la nécessité, comme celle que considérait au début du XIXe siècle le médecin français Philippe Pinel dans le comportement de l’enfant sauvage qu’il observait en tentant de l’éduquer :
La suite de ses progrès dans le choix et la préparation grossière de certains aliments, à mesure qu’il a été témoin des procédés suivis dans les cuisines, montre moins une sorte de culture dans l’organe du goût qu’une imitation automatique de ce qu’il a vu faire, imitation provoquée par les besoins physiques.

Philippe Pinel, « Rapport fait à la Société des observateurs de l’homme sur l’enfant connu sous le nom de sauvage de l’Aveyron », cité dans J. Copans et J. Jamin, Aux origines de l’anthropologie française, p. 101.


Ce type d’imitation « automatique » est volontiers attribué aux animaux, avec l’exemple canonique de certaines espèces grégaires, tel le mouton, si bien exploité par Rabelais (les moutons de Panurge du Quart Livre), mais servant depuis l’Antiquité classique de type d’imitation passive, irraisonnée, chez les moralistes :
[…] rien n’est plus important que de ne pas suivre comme des moutons le troupeau de ceux qui nous précèdent, en nous dirigeant non où il faut aller, mais où tout le monde va. Rien ne nous cause plus grands maux que de nous régler sur la rumeur publique, en pensant que le mieux est ce qui est largement approuvé, que de croire qu’il y a foule de bons exemples, et que de vivre non en raisonnant, mais en imitant les autres.

Sénèque, De la vie heureuse, 1, trad. J. Gaillard dans Littérature gréco-romaine.


On notera que, parmi les comportements animaux, l’imitation grégaire est bien distincte, d’une part des phénomènes « mimétiques » protecteurs (ou ce qui est imité par réflexe de survie est un élément de l’environnement) et, de l’autre, des façons d’être simiesques, interprétées par la tradition comme un signe de dérision moqueuse, voire diabolique, proche de la caricature, l’animal étant ressenti — avant toute considération objective — comme une contrefaçon de l’être humain □ voir SINGE ▯.



L’imitation observée dans les sociétés animales, en se dégageant de l’anthropomorphisme, peut relever d’une estimation plus réaliste, où l’importance du comportement imitatif n’est pas réduite à la psychologie humaine. Mais c’est dans le domaine humain que le comportement est le plus souvent envisagé. Chez Freud, née de la suggestion, l’imitation en tant que désir entre dans les attitudes d’identification — par exemple, le désir de l’enfant mâle d’être « comme le père ».



Dans les façons d’agir et les attitudes collectives, le rôle de l’imitation a été vite reconnu dans l’histoire. Les influences, assimilations, renoncements aux traditions héritées pour s’identifier à des modèles extérieurs, imposés par la guerre ou par une admiration pacifique, peuvent toujours être mis au compte d’un esprit d’imitation :
On voit toujours la perfection (réunie) dans la personne d’un vainqueur. Celui-ci passe pour parfait, soit sous l’influence du respect qu’on lui porte, soit parce que ses inférieurs pensent, à tort, que leur défaite est due à la perfection du vainqueur. Cette erreur de jugement devient un article de foi. Le vaincu adopte alors tous les usages du vainqueur et s’assimile à lui : c’est de l’imitation [iqtidâ’] pure et simple.

Ibn Khaldûn, Discours sur l’histoire universelle, I, 2, 22, trad. V. Monteil, p. 291.


Sur le plan des mœurs et coutumes, l’imitation est enrichissante □ voir TRADITION ▯ ; de même sur le plan culturel et linguistique (le phénomène de l’emprunt en est une modalité). Pourtant, elle est plus souvent considérée dans ses effets d’appauvrissement, car ce qui est imité remplace des valeurs et des phénomènes considérés comme identitaires, alors qu’ils relèvent de la tradition, autre forme d’« imitation ». Imitation devient alors synonyme de passivité et d’abandon, comme on le constate dans les discours nationalistes, communautaires, puristes, qui disent : n’imitons pas l’Autre, omettant d’ajouter : continuons à nous imiter entre nous.
Dans mon coin j’émis le souhait

Discrètement, mais à voix haute,

Que Dieu veuille extirper notre manie impure

De l’imitation vaine, aveugle et servile, […]

Alexandre Sergueïevitch Griboïedov, le Malheur d’avoir de l’esprit, III, 22, trad. M. Colin dans Mémoires d’Europe, 1789-1900, p. 218.




Imitation et création : l’art, la poésie


Du mimos grec, l’homme qui, sur une scène, agit, parle, danse, chante de manière à servir d’instrument — corps et âme — pour une apparence humaine différente de lui et à produire chez des spectateurs les effets d’une réalité absente, toute une vision de l’art est sortie. La famille de ce mot, l’adjectif mimikos (pris par le latin mimicus, d’où le français mimique), le verbe mimeomai et son nom d’action mimêsis, les adjectifs mimêtêes et mimêtikos tournent autour de l’idée de production artificielle d’apparences d’après un modèle, surtout dans l’activité spectaculaire sur le theâtron □ voir THÉÂTRE ▯. Dans deux dialogues, le Sophiste et Timée, dans la République, Platon souligne l’importance de cette notion, mal rendue par imitation ou par copie :
L’ÉTRANGER : Or, connais-tu, du jeu, une forme ou plus savante ou plus gracieuse que la mimétique ?

THÉÉTÈTE : Aucune, car elle est bien complexe, cette forme que tu mentionnes là comme l’unité à laquelle tu ramènes tout le reste ; c’est presque la plus diverse qui soit. […]

L’ÉTRANGER : Et cette partie de la mimétique ne doit-elle pas s’appeler, du nom que nous lui avons précédemment donné, l’art de copier ?

THÉÉTÈTE : C’est juste.

L’ÉTRANGER : Mais quoi ! ce qui, à des spectateurs défavorablement placés, paraît copier le beau mais qui, pour des regards capables d’embrasser pleinement de si vastes proportions, perdrait cette prétendue fidélité de copie, comment l’appeler ? Ce qui simule ainsi la copie qu’il n’est point, ne sera-ce pas un simulacre ?

Platon, le Sophiste, 234b-c, trad. A. Diès.


« Imitant » la nature, qui elle-même « mime » le pur intelligible, la poiêsis, création artistique grâce à la tekhnê, est chez Platon très éloignée de la vérité. Mais la mimêsis confère à ce « sensible » un ordre qui surpasse en valeur la nature, un kosmos (Timée, 39e).



Mise en rapport avec la « création » (poiêsis) artistique et avec tekhnê (« art » et « technique »), sur le plan de la production, avec d’autres concepts s’agissant de ce qui est « mimé », par exemple l’ethos « caractère propre », le rhuthmos (« rythme »), les passions et les actions, la notion de mimêsis est au centre de la théorie d’Aristote (Poétique, 1). Elle concerne tous les arts, peinture, musique, arts du langage — ce que les langues modernes ont retenu du mot grec de la création, poiêsis — dont les produits et leur action sur les humains procèdent en recréant des mondes à partir du monde naturel et perçu. La traduction du grec mimêsis par le latin imitatio et ses emprunts dans les langues modernes (langues romanes, anglais…) a fait disparaître certains des traits essentiels de cette notion, en ne retenant que la similarité, la ressemblance extérieure et formelle.
La poésie [poiêsis, création artistique] semble bien devoir en général son origine à deux causes, et deux causes naturelles. Imiter est naturel aux hommes et se manifeste dès leur enfance (l’homme diffère des autres animaux en ce qu’il est très apte à l’imitation [mimêsis] et c’est au moyen de celle-ci qu’il acquiert ses premières connaissances) et, en second lieu, tous les hommes prennent plaisir aux imitations.

Un indice est ce qui se passe dans la réalité : des êtres dont l’original fait peine à la vue, nous aimons à en contempler l’image exécutée avec la plus grande exactitude ; par exemple les formes des animaux les plus vils et des cadavres.

Aristote, la Poétique, IV, trad. Hardy.


Rendre mimêsis par « imitation » est trompeur, mais acceptable à propos de représentation figurative (peinture, sculpture, dessin) ; cela devient absurde s’agissant de musique — à l’exception de la musique appelée plus tard imitative —, de danse, de poésie. Or, le premier exemple de mimêsis que propose Aristote est celui du joueur de flûte, qui crée de la mélodie et du rythme, en « mimant » un rythme intérieur et tout un univers psychique. Il y a bien mise en rapport d’une « nature » avec les procédés créatifs qui veulent la présenter, mais d’une nature qui n’est pas photographiable (en risquant cet anachronisme). L’idée de « présentation », orientée vers la « re-présentation », rend mieux compte de mimêsis que celle d’« imitation », qui entraîne ressemblance, copie, reproduction, aussi illusion, trompe-l’œil, fausseté, par rapport à l’hypothèse de la vérité, de la réalité, de la nature.



C’est pourquoi les jugements modernes sur la théorie de l’« imitation », principe de l’art dans l’esthétique classique, sont d’une sévérité indue. Chez les Anciens, qu’ils soient grecs (mimêsis) ou latins (imitatio), chez les classiques français (avec imitation), il ne s’agit pas d’imitation au sens banal, reproductif. Les théoriciens du théâtre au XVIIe siècle, d’Aubignac, Rapin, savent parfaitement leur Aristote et quand ils parlent d’imitation, ce n’est ni de ressemblance iconique, d’apparence ni de faux qu’il s’agit : à preuve les considérations sur l’« imitation » du temps dans la tragédie classique, qui sont à mettre sur le même pied que celles sur l’« imitation » de l’espace (des espaces), du « décor », ou des personnages que présentent et « miment » des acteurs…



Dans la traduction d’un texte antique sur la peinture, les occurrences d’imiter, imitation (ou de copie) risquent d’égarer le lecteur moderne et de l’entraîner dans l’incompréhension :
[…] pour remonter sérieusement à l’origine de l’art, l’imitation est une invention des plus anciennes, du même âge que la nature elle-même. Nous en devons la découverte à des hommes habiles qui l’appelèrent tantôt peinture et tantôt plastique. La plastique même se divise en plusieurs genres : car, imiter avec l’airain, polir le Lygdos ou le Paros, travailler l’ivoire, tout cela rentre dans la plastique, sans compter l’art de graver sur métaux. La peinture consiste dans l’emploi des couleurs, mais non en cela seul, ou plutôt de cet unique moyen elle tire un plus grand parti qu’un autre art de ressources nombreuses. En effet, elle représente les ombres, elle varie l’expression des regards, suivant qu’elle nous montre la fureur, la douleur ou la joie. Donner aux yeux l’éclat qui leur est propre, c’est ce que ne saurait faire la plastique ; ils sont brillants, ils sont d’un vert bleuâtre, ils sont noirs dans les représentations de la peinture.

Philostrate, la Galerie de tableaux, « Avant-propos », trad. A. Bougot (1881).


L’emploi de ces termes dans les arts graphiques et picturaux a en outre l’inconvénient de désigner deux opérations très différentes : l’« imitation » créatrice (de la nature ou d’images et d’objets humains) et d’autre part la « copie » (d’œuvres antérieures) destinée à tromper sur l’identité de l’auteur ; le mot imitateur est alors synonyme de plagiaire ou de copiste, tandis qu’un créateur ne cesse pas de créer en « imitant » (on dira : en s’inspirant de) tel chef-d’œuvre. Étant donné l’usage noble d’imiter et d’imitation en art, les emplois péjoratifs déjà usuels au XVIIe siècle, en France, confèrent certaine ambiguïté au débat de l’originalité et du plagiat — ici en peinture :
M. de Champaigne voulut faire remarquer que M. Poussin avait imité les proportions et les draperies de cette figure sur les antiques, et qu’il s’en était toujours fait une étude servile et particulière. Il s’était expliqué d’une manière qui semblait reprocher à M. Poussin un peu de stérilité et le convaincre d’avoir trop emprunté le secours des Anciens, jusqu’à l’accuser de les avoir pillés. Mais dans le temps que M. de Champaigne parlait ainsi, M. le Brun l’avait interrompu, et, prenant la parole en faveur de M. Poussin, avait dit que les hommes savants qui travaillent à de mêmes découvertes et qui se proposent un même but peuvent s’accorder et convenir ensemble, sans que les uns ni les autres méritent le titre d’imitateurs ou de plagiaires. De sorte qu’il fallait faire différence entre les concurrents et les copistes, et ne pas confondre avec les choses qui sont pillées et contrefaites celles qui d’elles-mêmes sont conformes ; […].

« Conférence sur Éliézer et Rébecca » de Nicolas Poussin (1668), par Philippe de Champaigne, dans J. Lichtenstein et al., la Peinture, p. 280.


On va le voir, la « théorie de l’imitation » qui régna sur l’esthétique occidentale pendant vingt-quatre siècles (de l’art grec du Ve siècle avant l’ère chrétienne jusqu’au XIXe siècle) ne concerne ni l’imitation d’un créateur, maître ou peintre célèbre, ni la reproduction d’œuvres existantes. La première est en général condamnée, au nom de la créativité originale :
Lorsqu’on imite un maître, le métier de celui-ci garrotte l’imitateur et forme autour de lui une barrière qui le paralyse.

Henri Matisse, « Henri Matisse vous parle » (Traits, no 8, mars 1950), dans Écrits et propos sur l’art, p. 317.


La remarque de Matisse ne vise certainement pas la re-création par Delacroix d’œuvres de Rubens, ou plus tard celle par Picasso des Ménines de Velázquez, opérations créatrices qui, elles, relèvent bien de la mimêsis.



Quant à la reproduction des œuvres, elle aussi peut aller de cette reprise créatrice (la gravure) à la réplique technique : les « reproductions », photographiques ou autres, d’œuvres picturales ne sont pas des « imitations », bien qu’elles puissent affecter leur circulation et leur influence d’une manière comparable (voir Walter Benjamin, l’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique).



Les capacités techniques à reproduire, cependant, affectent aussi des objets, des matières : elles relèvent de la reproduction — comme toute production industrielle —, mais aussi parfois de l’imitation. Une voiture d’un modèle précis, fabriquée sous une même marque, reproduit un type : elle ne l’imite pas et les voitures du même type ne s’imitent pas entre elles ; mais leurs concepteurs ont pu imiter des formes préexistantes. On dit même de matières conçues pour donner l’impression ou l’illusion du bois qu’elles « imitent » le bois. L’imitation est alors la production d’un rapport de ressemblance et de faux-semblant. L’imité est « vrai », l’imitant, « faux » ou « ersatz » : le processus, dans les cultures des pays développés, s’applique à la vue, à l’ouïe, aux odeurs, aux goûts et concerne la plupart des domaines industriels. Exemple, pour l’apparence visuelle :
Les plastiques ont ainsi étendu à l’infini le champ de l’illusion et de l’imitation. Avec eux, tout ou presque, est devenu imitable, de la dentelle aux dents, du cuir au caoutchouc, de la faïence à la fourrure, du lierre au liège, du papier à la porcelaine.

Jacques Lacarrière, Ce bel aujourd’hui, p. 196.




Ambiguïtés de l’imitation


La théorie de la mimêsis-imitation dépendait d’une confrontation — plutôt que d’une opposition — entre tekhnê, ars, art, et phusis, natura, nature. Elle impliquait l’idée d’une production créatrice (poiêsis). Dans certaines perspectives, les plus notoires étant le platonisme et le christianisme, la nature elle-même est le produit d’une création divine, d’un « art » que l’art humain, en quelque sorte, tente d’« imiter » ou de « mimer ». Le statut de la mimêsis-imitatio, opération créative humaine, dépend de la nature du modèle, qu’il s’agisse de l’Idée chez Platon, de la Nature, d’une Création divine. Chez Aristote, la tekhnê, l’art, est essentiellement chargée de « mimer » la nature, en particulier la nature humaine en acte, en rythme, en vérité…



En adoptant le vocabulaire grec tiré de mimos, on révèle que le créateur, le poète, l’artiste sont des « mimes », capables de s’emparer des caractères et des vertus, du dynamisme de leur modèle et d’en faire œuvre nouvelle — ce qui est tout différent des connotations prises par les mots dégradés de l’« imitation » reproductrice. D’ailleurs, la théorie de l’imitation, en littérature et en art, fleurit à des époques de grande créativité : le Ve siècle grec (Aristote et l’art classique grec), la Renaissance italienne, puis européenne (voir André Chastel, le Principe de l’imitation à la Renaissance), la période classique de la littérature européenne à des époques où le « modèle » n’est plus directement la nature, mais l’art antique. Alors, la mimêsis semble se scinder en deux : un aspect proprement « imitatif » de la nature, qui renvoie non pas au réel — ce sera l’illusion du « réalisme » — mais au vraisemblable, et un aspect de mise en ordre, en littérature de soumission aux lois logico-linguistiques du discours, organisé en types hiérarchisés, en peinture ou en dessin aux lois de l’optique, avec (par exemple) la perspective. On sort alors d’un système de correspondances ontologiques, où la signifiance est dans les choses (le microcosme signifiait le macrocosme, par iconisme, ressemblance) pour passer à un système analytique et productif fourni par l’idée — plus ou moins théorisée — de langage et de discours ou, dans les arts plastiques, de proportion, de composition, etc. Ce caractère analytique-productif de la mimêsis est impliqué par la tragédie racinienne, sous le vocabulaire critique contemporain, qui parle alors d’imitation. Le père Rapin, en 1680, voit dans la Poétique d’Aristote le modèle naturel, certes, mais « mis en méthode » et cette nature intellectuelle qu’est le « bon sens », mais « réduit en principes ». Faire de la nature et du sens une doxa absolue et immuable et non pas le fruit d’une civilisation, d’une société, d’une recherche, d’une reconstruction, d’un ensemble d’hypothèses, telle fut la faiblesse de la théorie classique de l’imitation (voir Alain Rey, « Signification et classicisme en France », Quaderni del Circolo Semiologico Siciliano, nos 15-16, p. 87 et suiv.).






Dans l’Espagne du siècle d’or, Cervantès, tirant parti de l’invraisemblance baroque des romans de chevalerie que dévore son Don Quichotte, s’interroge sur les vertus du mensonge vraisemblable, fruit de l’« imitation » :
[…] que le mensonge est d’autant meilleur qu’il semble plus véritable, et plaît d’autant plus qu’il tient plus du vraisemblable et du possible. Les fables mensongères se doivent accommoder à l’entendement de ceux qui les lisent, et être écrites de sorte à faciliter les choses impossibles, égaliser les grandeurs, suspendre les esprits étonnés, ravir, émouvoir, amuser et ainsi faire marcher l’admiration et l’allégresse d’un même pas et jointes ensemble : toutes choses que ne pourra faire celui qui s’éloignera de la vraisemblance et de l’imitation en quoi consiste la perfection de ce qui s’écrit.

Cervantès, Don Quichotte, I, 47, trad. C. Oudin (modernisée).


Après Kant (Critique de la faculté de juger), Hegel (Esthétique), l’Aufklärung et le romantisme, la question de l’« imitation » (la théorie de la mimêsis étant à demi oubliée) perd de son intérêt. Chez Hegel, c’est l’aspect « objectif » de l’art qui est questionné, non sa vraisemblance ou l’« imitation » du monde perçu. L’histoire de l’art et la critique littéraire s’intéressent de plus en plus aux formes et à leur vie. Cependant, le problème du rapport au réel continue à agiter les passions : témoin les oppositions entre « réalisme », « naturalisme », d’une part, « symbolisme » de l’autre. Si on rapportait ces attitudes affrontées à la question de l’imitation, ce serait pour mettre en cause la nature du modèle — subi ou choisi, matériel ou spirituel, immanent ou transcendant :
IMITATION Forme de bêtise, si elle prend pour modèle ce qui se présente. Au contraire, si elle choisit, l’imitation est un moyen de se donner courage, car ce qu’un homme a fait tu peux bien le faire. Il est donc bon d’admirer, et bon d’imiter ce qu’on admire.

Alain, Définitions, dans les Arts et les Dieux, Pl., p. 1064.


À l’époque moderne, il y a donc une bonne et une mauvaise imitation. En français, l’adjectif inimitable, appliqué à un créateur, à une œuvre, manifeste la faiblesse de ce qui peut être imité et l’ineptie de celui qui imite. En art, l’invention du non-figuratif correspond au rejet de l’imitation de la nature dans ses apparences. Il arrive que l’on fasse mine de confondre imitation et recopiage, et réalisme plat :
Le fait de bien imiter un muscle comme Michel-Ange ou une figure comme Raphaël ne crée pas un progrès ni une hiérarchie en art. Ce n’est pas parce que ces artistes du XVIe siècle ont imité les formes humaines qu’ils sont supérieurs aux Hautes Époques égyptienne, chaldéenne, indochinoise, romane, gothique qui, elles, interprétaient la forme, la stylisaient, mais ne l’imitaient pas.

Fernand Léger, Fonctions de la peinture, « Peinture moderne », Conférence faite au Kunsthaus de Zurich, mai 1933, p. 315.


En revanche, si l’on retient l’aspect actif, dynamique de l’évolution, l’inimitable n’est pas seulement supérieur en valeur, il est hors valeur (humaine). Chaque culture se fait ainsi un domaine réservé, considéré comme unique, inimitable, souvent de nature sacrée. En un sens, la nature, considérée comme une création divine, est la base d’une théorie de l’imitation, et la personne divine du Christ fut pour les catholiques l’objet d’une tentative de nature morale (Imitatio Christi), liée à l’idée de sainteté ; mais en un autre sens, le produit de l’action divine est, par nature, inimitable. Les textes révélés aussi. S’agissant des vertus poétiques, littéraires, rhétoriques du Coran, les poéticiens arabes du Xe siècle exposent « les secrets de l’inimitabilité [i’jâz] du Coran » (titre de Rummânî) et tentent l’« explication de l’inimitabilité du Coran » (titre de Khattâbî) : inimitable, « insurpassable », incomparable. Le texte sacré est et sera pourtant analysé, comparé avec la tradition poétique arabe d’avant l’islam, dans une ambiguïté culturelle qui manipule les notions d’oralité et d’écriture, de tradition et de modernité, de méditation rationnelle, sacrée, transcendante, opposée à une inspiration lyrique, immédiate, imminente. Le poète Adonis insiste sur l’importance, dans l’histoire de la poésie arabe, de l’abandon d’une « imitation » des poèmes anciens au profit d’une esthétique de l’aventure créatrice, dans un espace d’ouverture et même de transgression (par exemple chez Abu Nuwâs) qui est celui de la modernité :
Le principe critique-esthétique, propre au Coran, exerçait à l’origine un grand ascendant sur l’âme des poètes. Non seulement il les a poussés à délaisser l’imitation de la poésie anté-islamique, mais il les a aussi incités à explorer des espaces nouveaux dans les formes d’expression et dans la connaissance de soi, du monde et des choses. Il faut donc considérer la poésie en tant que commencement, et non en tant qu’imitation. C’est ce qui a propagé, du point de vue de la critique, des concepts qui soulignent tous la singularité et l’innovation. On disait de Bachchâr […] « qu’il empruntait une voie que personne n’avait jamais empruntée ».

Adonis, Introduction à la poétique arabe, 2, « Poétique et espace coranique », 10, trad. B. Tahhan et A. Wade-Minkowski.


Il n’a jamais été question, en œuvre d’art, de copier la nature. Il est question d’une équivalence de la nature, c’est-à-dire de ramener dans un cadre à la fois de la vie, du mouvement et une harmonie créée par l’assemblage de lignes, de couleurs et de formes indépendamment de la représentation. C’est l’harmonie de l’œuvre qui justifie tout, et non son plus ou moins de ressemblance avec la nature. Si l’imitation était valable, tout bon élève de l’école des Beaux-Arts qui a appris soi-disant à copier la nature pourrait se déclarer un génie.

Fernand Léger, Fonctions de la peinture, op. cit., « Le mur, l’architecte, le peintre », p. 172.


Quelques décennies plus tard, les hyperréalistes n’évoquent pas l’imitation. Quant aux peintres dits « abstraits », « non figuratifs », leurs productions illustrent parfaitement les considérations d’Aristote sur la mimêsis, car elles sont faites des traces de l’ethos du créateur et de son rythme. Manifestant l’universalité du concept exposé par le génie d’Aristote, les arts et les littératures modernes s’accordent à répudier l’idée mécomprise d’« imitation », à tel point que la reconnaissance de sa valeur philosophique peut passer pour une provocation :
L’idée est plus que la chose, et l’idée de l’idée plus que l’idée. En vertu de quoi l’imitation est plus que la chose imitée, car elle est cette chose plus l’effort d’imitation, lequel contient en lui-même la possibilité de se reproduire, et donc d’ajouter la quantité à la qualité.

[…] en fait de meubles et d’objets d’art, je préfère toujours les imitations aux originaux, l’imitation étant l’original cerné, possédé, intégré, éventuellement multiplié, bref pensé, spiritualisé. Que l’imitation n’intéresse pas la tourbe des amateurs et des collectionneurs, qu’en outre elle soit d’une valeur commerciale très inférieure à celle de l’original, voilà qui est à mes yeux un mérite supplémentaire.

Michel Tournier, les Météores, p. 101.







Alain Rey
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immanence n. f. 


□ Voir TRANSCENDANCE ▯









immortalité n. f. 


□ Voir ENFER, PARADIS ▯









immortel, elle adj. et n. 


□ Voir DIEU, MORT ▯









impatience n. f. 


□ Voir PATIENCE ET IMPATIENCE ▯









impérialisme n. m. 


□ Voir COLONIE, COLONIALISME ▯









implant n. m. 


□ Voir DENT ▯














IMPÔT

Impôts, taxes et prélèvements






De tout temps, l’impôt a cristallisé de façon négative deux caractéristiques de la vie en société : la contrainte exercée par l’État et l’inégalité des statuts sociaux. En Europe, par exemple en France, de l’Ancien Régime traversé par les révoltes fiscales et les privilèges d’exemption aux économies modernes marquées par le niveau élevé des prélèvements obligatoires et les différences dans la taxation du travail et du capital, l’impôt est d’abord le révélateur financier des compromis relatifs à la propriété privée et à la hiérarchie sociale. Ce n’est qu’à partir du XXe siècle qu’une autre dimension de l’impôt est apparue : instrument de progrès économique et de renforcement du lien social, il illustre alors de façon positive le rôle de l’« État-providence ». Plus encore que par le passé, l’impôt est aujourd’hui une institution dont on ne sait si elle combine des aspects contradictoires ou complémentaires. Un mal pour l’individu, un bien pour la collectivité, une contrainte et un instrument efficace, l’impôt donne lieu à l’expression d’une palette d’opinions allant d’un extrême à l’autre : l’impôt est un mal, lorsque c’est une contrainte qui combine injustice et inefficacité ; l’impôt est un bien, s’il est un instrument qui combine justice et efficacité.



Par la contrainte, l’impôt appelle la soumission, condition de la survie :
Dans le domaine de la docilité forcée d’une tribu, il faut parler ici des impôts et des taxes.

Une tribu ne paie des impôts qu’après s’être résignée à la plus humble soumission : la docilité fiscale. Les impôts et les taxes sont une marque de soumission et d’oppression que les âmes fières ne supportent pas, à moins de les préférer à la mort.

Ibn Khaldûn, Discours sur l’histoire universelle, I, 2, 18, trad. V. Monteil, p. 281.


Dans cette optique, l’impôt est conçu comme un prélèvement, dont les effets doivent être appréhendés indépendamment des dépenses publiques qui en sont la contrepartie. Il ne s’agit pas là seulement du principe de non-affectation des recettes fiscales, pilier traditionnel de la doctrine juridique des finances publiques. Les économistes ont aussi, jusqu’au XXe siècle, analysé l’impôt de cette manière, d’abord dans une perspective de reproduction macroéconomique, puis dans celle de la neutralité microéconomique.



La question fiscale est avec la question monétaire □ voir MONNAIE ▯ celle qui conduit à l’émergence des premiers principes d’économie politique. Le marquis de Vauban et Pierre de Boisguilbert soulignent que le désastre financier est la face noire du Grand Siècle : tant la répartition de la charge fiscale que son mode de recouvrement (le système de l’affermage et des traitants) sont à la fois injustes — l’une multiplie les exemptions et l’autre enrichit les financiers — et inefficaces — tous deux appauvrissent la nation et le prince. Les intermédiaires, comme dans le commerce, sont destructeurs de l’efficacité comme de l’équité. La solution réside dans une capitation générale et recouvrée directement, qui, en préservant les conditions de l’activité économique, est dans l’intérêt de tous, puisque son efficacité allège le poids de la contrainte fiscale, ce qui améliore la justice :
Les princes les plus riches et les peuples les moins chargés sont ceux chez qui les impôts passent droit des mains des contribuables en celles du monarque, et où il y a le moins de genres de tributs, et, par conséquent, de personnes employées à ce recouvrement.

Pierre de Boisguilbert, Factum de la France, 1707, dans Économistes financiers du XVIIIe siècle, éd. E. Daire, 1843, p. 899.


Cette vision macroéconomique est reprise par les physiocrates : pour ne pas compromettre la reproduction des richesses, il faut prélever l’impôt sur le seul revenu de la nation. Or, comme celui-ci est produit par l’agriculture et perçu par les propriétaires terriens, l’impôt doit être unique et payé sur la seule rente foncière, dans l’intérêt de la nation et des propriétaires eux-mêmes, car tout impôt retombant sur les autres couches sociales entrave la création du produit net et réduit le montant du revenu, et donc de la rente :
On peut demander à présent aux propriétaires fonciers, s’il n’est pas de la dernière importance pour eux de satisfaire complètement à l’impôt direct qui fixe et assure l’état de leur propriété ; et de ne pas engager, par un intérêt mal entendu, les souverains à recourir, pour les besoins de l’État, à des ressources aussi ruineuses pour le revenu des propriétaires, pour les souverains eux-mêmes, pour le corps entier de la nation, que le sont les impôts indirects.

François Quesnay, Second problème économique, 1767, p. 418.


Cette conception demeurera celle des économistes classiques comme David Ricardo et Thomas Robert Malthus, avec le correctif que l’impôt doit retomber sur le profit comme sur la rente, puisque le produit net de la nation se répartit entre ces deux catégories de revenu. Le niveau et la forme de l’imposition sont à déterminer avec le souci prioritaire de ne pas compromettre l’accumulation du capital, source du progrès des richesses :
Il faut convenir que des impôts imprudemment levés peuvent arrêter les progrès de la richesse soit à leur origine, soit plus tard ; et il faut même dire que les impôts, même ceux qui sont le plus judicieusement assis, peuvent à la longue devenir onéreux au point d’obstruer tous les canaux du commerce étranger et domestique, et d’empêcher presque la possibilité d’accumuler.

Thomas Robert Malthus, Principes d’économie politique, 1820, trad. M. Monjean, p. 337-338.


Dans la seconde moitié du XIXe siècle, l’évolution de la théorie de la répartition vers une analyse symétrique des revenus de la terre, du capital et du travail fournit une justification à la généralisation du prélèvement de l’impôt : si chaque agent économique, quel que soit le facteur de production qu’il fournit, reçoit un revenu qui est la contrepartie de sa productivité, il peut et doit être assujetti à l’impôt. La question centrale devient alors celle de la neutralité de cet impôt vis-à-vis des comportements économiques des agents, l’objectif étant que, à rendement fiscal donné, le mode de prélèvement (en particulier sous forme directe ou indirecte) introduise le moins possible de distorsions dans les différentes activités économiques.



En même temps, un changement de perspective conduit à concevoir l’impôt comme un instrument qu’il convient de mettre en relation avec des fins qu’il permet ou non d’atteindre. Si on limite d’abord celles-ci au financement des dépenses publiques, le développement de l’« État-providence » en réponse aux bouleversements sociaux de l’entre-deux-guerres fait de l’impôt un instrument de transfert des revenus.



L’impôt n’est pas qu’un mal individuel rendu nécessaire par les besoins de financement du Trésor ; il peut aussi être un bien si les dépenses publiques qu’il finance bénéficient davantage à la collectivité qu’elles ne l’appauvrissent :
L’impôt est-il un bien ou un mal ? Au premier abord, il semble que ce soit là une question scolastique qui ne puisse se résoudre que par une distinction : l’impôt peut être un mal en ce sens qu’il diminue les revenus des citoyens, par conséquent leur capacité d’acquérir des jouissances ou même de créer des instruments de travail. D’un autre côté, l’impôt peut être un bien en ce sens qu’il sert à créer des valeurs nouvelles, des instruments de travail d’un usage collectif et gratuit, tels que les routes, les ports, etc. […] On pourrait donc dire que l’impôt est un bien quand le rendement en est consacré à des dépenses reproductives, à des travaux, par exemple, pour lesquels l’État est plus capable que les citoyens ou les associations ; on ajouterait que l’impôt, au contraire, est un mal quand le produit en est employé à des dépenses improductives et futiles.

Paul Leroy-Beaulieu, Traité de la science des finances, 1876, t. I, p. 110-111.


Tout dépend donc, comme le souligne le même auteur, de la mesure dans laquelle « l’impôt retourne aux contribuables et retombe sur eux en pluie fécondante » (ibid.). La prise en compte simultanée des recettes et des dépenses dans l’étude des effets des finances publiques conduit alors à appliquer à celles-ci l’analyse coût-avantage, pratiquée habituellement en microéconomie, et l’impôt se fond dans la théorie de la production optimale des biens publics. Le jugement que l’on porte sur lui dépend ainsi de la place qu’on reconnaît à l’État dans la vie sociale, et du partage souhaité entre le domaine public et les activités de marché. Dans les vingt dernières années du XXe siècle, le recentrage des dépenses publiques sur les « fonctions régaliennes » a engendré des interrogations sur le niveau optimal des prélèvements obligatoires.


Impôt et redistribution des richesses


Cette approche de l’impôt renvoie au second plan une conception qui semblait pourtant être l’apport essentiel du XXe siècle en la matière, même si l’origine en remonte à John Stuart Mill au milieu du siècle précédent : l’impôt comme instrument de redistribution des richesses. L’une des conséquences pour la philosophie sociale de la Théorie générale de John Maynard Keynes (1936) est de réconcilier l’objectif fiscal de justice sociale avec l’efficacité économique. Dès lors que le danger principal pour l’activité économique globale n’est pas l’insuffisance d’épargne mais celle de la « demande effective », les transferts de revenus et de richesse opérés par l’impôt, qui accroissent davantage la consommation des plus pauvres qu’ils ne diminuent celle des plus riches, stimulent l’activité en même temps qu’ils réduisent les inégalités :
Depuis la fin du XIXe siècle la taxation directe des revenus cédulaires, des revenus globaux et des successions a permis de réaliser, surtout en Grande-Bretagne, de sérieux progrès dans la réduction des très grandes inégalités de fortune et de revenu. Certains souhaiteraient qu’on allât beaucoup plus loin dans cette voie, mais ils sont retenus par deux ordres de considérations. D’abord ils craignent de rendre les évasions fiscales trop avantageuses et aussi d’affaiblir à l’excès le motif qui incite à assumer des risques. Mais ce qui, à notre avis, les arrête surtout, c’est l’idée que le développement du capital est en relation avec la puissance du motif de l’épargne individuelle et qu’il est en grande partie fonction du montant de l’épargne que la classe riche tire de ses superfluités. Notre thèse est sans influence sur les premières considérations, mais elle conduit à envisager les secondes sous un jour bien différent. Nous avons vu en effet qu’une faible propension à consommer, loin de stimuler le développement du capital, ne fait que le contrarier tant que le plein emploi n’est pas réalisé ; et qu’elle ne lui est favorable que dans une situation de plein emploi. De plus l’expérience enseigne que, dans les conditions actuelles, la politique des collectivités et le jeu des fonds d’amortissement assurent une épargne plus que suffisante ; elle enseigne aussi que des mesures modifiant la répartition du revenu dans un sens favorable à la propension à consommer sont propres à accélérer grandement le développement du capital.

John Maynard Keynes, Théorie générale de l’emploi, de l’intérêt et de la monnaie, 1936, trad. J. de Largentaye, p. 386-387.


La leçon a été retenue : l’impôt direct progressif sur le revenu et l’impôt indirect proportionnel sur la consommation font aujourd’hui partie des « stabilisateurs automatiques » qui régularisent l’activité macro-économique. Mais, dans ce même texte, Keynes reconnaissait que sa théorie « est sans influence » sur les effets pervers de l’impôt (surtout s’il est progressif), qui, au niveau micro-économique, suscite l’évasion fiscale et incite à la réduction de l’activité. C’est la brèche dans laquelle se sont engouffrés les critiques du keynésianisme à partir des années 1970, sur deux fronts : celui de la justice, en faisant prévaloir, comme le philosophe John Rawls □ voir LIBÉRALISME ▯, l’équité (qui vise à garantir au moins un minimum social) sur l’égalité (qui a un objectif redistributif) ; celui de l’efficacité, en soutenant, comme l’économiste Milton Friedman, que les incitations microéconomiques — négatives, comme le découragement à la prise de risque, ou positives, comme l’encouragement à chercher un emploi — sont plus importantes pour la croissance que les politiques macroéconomiques. Aux politiques fiscales globales s’opposent alors des incitations fiscales ciblées, telles que celle qu’on désigne par ce néologisme retournant la référence étymologique à la contrainte : l’impôt négatif. Prime versée aux salariés pauvres (dont le revenu est trop faible pour payer l’impôt), il vise à éviter que l’augmentation du revenu d’assistance ne décourage la recherche d’un emploi et n’enferme ceux qui le touchent dans ce que les experts appellent joliment des « trappes à inactivité ». L’idée était déjà présente chez Jeremy Bentham : la condition de l’assistance est l’activité, mais une activité incitée, non imposée.



Depuis que l’État moderne s’est constitué à travers, entre autres, la construction d’un système fiscal, il n’est pas surprenant que la conception de l’impôt ait épousé les fluctuations de celle de l’État. Mais cette relation a été moins influencée par la philosophie politique que par l’alternance des approches économiques. Née au XVIIIe siècle et développée au début du XIXe dans le cadre d’une vision globale de la production des richesses et de la répartition des revenus, la théorie économique de l’impôt a évolué au début du XXe siècle vers une conception fondée sur l’optimalité microéconomique, avant de réintégrer avec les keynésiens une théorie macroéconomique de la croissance, pour enfin revenir à une approche en termes d’incitations individuelles. Ces allers et retours témoignent de ce que la combinaison de contrainte et de liberté associée à l’impôt est aussi problématique pour le penseur que pour le contribuable.





Ghislain Deleplace















IMPRESSION

Les impressions sensibles






Le mot et ses équivalents, qui dérivent du latin premere « presser », concernent d’abord la pression physique d’un corps sur un autre, ou le résultat de cette pression. Le cachet qui appuie sur la cire, l’impression de l’imprimeur sont des marques, des empreintes. Désignant une forme de connaissance, ces mots conservent ce sens premier d’une relation physique avec le monde extérieur. L’impression est en effet la forme première de la perception, conçue comme un contact physique avec les objets du monde qui s’imposent à l’esprit. Ceux-ci « impriment » leurs caractères, forme, couleur, son ou autres sur les organes des sens. Ils exercent une pression depuis l’extérieur sur l’organisme. Quelle que soit la nature de ce contact (rayon, flux lumineux, excitations électriques), l’idée est celle d’une relation directe avec le monde dit « sensible ». L’impression est donc ce qui, dans la perception, vient du monde extérieur □ voir PERCEPTION, SENS ▯.



Une ambiguïté surgit de ce double caractère d’imposition d’une extériorité. L’impression peut être considérée ou bien comme la seule base objective possible de toute construction intellectuelle, ou bien comme forme défectueuse et trompeuse de connaissance. Dans l’Antiquité, le matérialiste Lucrèce parlait de « simulacres ». On reconnaît ici la querelle entre empirisme et rationalisme quant à l’origine de nos connaissances, avec deux problèmes distincts. Le premier est celui de l’origine, savoir si nous avons d’autres fondements possibles pour la connaissance ou si nous sommes condamnés à travailler cette matière première que constitue l’ensemble des impressions : existe-t-il quelque chose comme des idées innées, des intuitions intellectuelles qui puissent nous permettre de nous en passer ? Le second problème est celui de la légitimité de cette connaissance : quel peut être le bon usage de nos impressions ? Le pur sensible ou le pur intellectuel seraient ses deux fondements possibles, se disputant les caractères d’immédiateté, d’évidence et de réceptivité qui peuvent être, selon le point de vue adopté, ou bien garantie d’objectivité et, pour certains, de certitude, ou, à l’inverse, cause de subjectivité et d’illusion. Dans les deux cas se pose la question de la garantie quant à la valeur de notre connaissance.



Pensée comme origine de la connaissance, l’impression n’est ici envisagée qu’en vue de son pendant, la connaissance intellectuelle, l’idée, le concept. Mais n’y a-t-il pas un paradoxe à vouloir penser et conceptualiser l’impression ? Si l’impression est un pur donné avant toute construction de pensée, on ne peut dire : « penser l’impression ». Penser l’impression, ne serait-ce pas déjà la transformer, en trahir la nature propre ? Dans ce cas, nous serions condamnés à manquer toujours notre cible. Il s’agit en particulier de savoir en quel sens et dans quelle mesure les sciences, la philosophie ou les arts peuvent nous donner accès à quelque chose comme le « donné pur ».


De l’impression à la connaissance


Les impressions semblent participer de l’évidence. Elles frappent l’esprit : elles s’imposent à lui par l’intermédiaire des sens, et leur vivacité compte naturellement comme argument en faveur de leur vérité. Les métaphores ne manquent pas, de la tablette au bloc de cire, figurant l’esprit dans sa relation avec les objets extérieurs. Les sens nous pressent, au propre et au figuré. L’impression n’est pas volontaire ; elle peut être désagréable, voire oppressante ; elle semble établir une relation brute avec le monde extérieur. Pourtant, il est commun de la dénoncer avec la sensation et la perception, comme une source d’information douteuse : les sens nous trompent. Une tour carrée est perçue ronde de loin, par exemple. On s’émerveille encore et toujours devant les illusions d’optique usuelles, telles que les lignes qui paraissent parallèles et ne le sont pas ou les segments de même longueur qui paraissent de longueur différente lorsqu’on y ajoute des flèches en sens inverse aux extrémités.



Très tôt, certains philosophes ont souligné le caractère vague, fugitif et contingent des impressions sensibles. Or, si la connaissance cherche la vérité, et si la vérité est fixité et nécessité, si enfin la connaissance doit être certaine, alors, les impressions ne sauraient en constituer le fondement légitime. Et le fait qu’elles s’imposent à l’esprit de l’extérieur inquiète : nous n’exerçons pas dans ce cas notre jugement en accordant sans délai notre assentiment à ce qui n’est, au propre comme au figuré, qu’une impression. L’impression n’est donc pas connaissance, mais opinion : elle ne comprend pas sa propre justification. Un dernier argument, hyperbolique, achève le raisonnement du rationaliste : il me suffit de savoir que les sens peuvent me tromper (et pour cela, il me suffit de le constater une fois) pour invalider leur légitimité en tant que fondement d’une connaissance certaine. C’est ainsi que Descartes, dont la critique des données des sens s’inscrit dans l’héritage des arguments sceptiques, en vient à la recherche d’un point « archimédien », point d’appui infaillible sur lequel puisse être rebâti tout l’édifice de la science, précisément pour répondre au danger du scepticisme.



Ce point de départ de toute la connaissance certaine est pour Descartes, on le sait, le cogito, et plus généralement l’intuition, au sens de présence immédiate à l’esprit, et dont la valeur est elle-même garantie par la véracité divine (les idées innées sont une source sûre, dans la mesure où Dieu, étant parfait, ne peut être menteur). □ Voir INTUITION ▯. Leibniz ajoutera que l’homme, ne participant pas à l’intuition divine, doit asseoir sa connaissance sur la symbolisation. Évidence et certitude ne sont pour les philosophes cartésiens que les deux faces, subjective et objective, de la vérité d’une idée. Aux impressions sensibles, le rationaliste oppose les idées innées, au pur senti, le pur conçu. Les idées innées peuvent constituer un fondement certain pour une science nécessaire. L’intention du rationalisme est de bâtir une connaissance certaine sur un fondement autre que les impressions.



L’objection que l’on peut faire à cette tentative est qu’il pourrait bien se faire que l’esprit n’ait à sa disposition que les impressions, et que toute idée ait pour origine une impression. Prétendre avoir accès à des idées pures serait alors une illusion, et ces idées ne seraient que des fictions de l’esprit. Ce qui peut conduire soit au « sensualisme » (Condillac), soit à l’empirisme. Si ce qu’on appelle communément « avoir » ou « se fier à une première impression » connote la possibilité d’une erreur, c’est celle qui résulte d’un jugement hâtif. L’idée est qu’un deuxième examen est nécessaire, qu’il nous faut « réfléchir » nos impressions pour les transformer en connaissance. Mais cette transformation elle-même peut être le fruit d’une comparaison d’impressions : on peut dissiper une illusion perceptive au moyen d’autres impressions du même objet. D’ailleurs, la première impression trompeuse n’était pas pour autant erronée. On peut dire en fait, avec Lucrèce et les stoïciens, que l’impression n’est jamais fausse en elle-même : seul le jugement, l’assentiment qui l’accompagne peut l’être. Une impression ne peut pas se voir attribuer une valeur de vérité : elle est tout ce qu’elle peut et doit être. Les impressions peuvent donc s’entre-corriger, si bien que toute connaissance peut être conçue comme une construction rationnelle et judicative sur la base des impressions des sens. Ce qui change le plus, par rapport au rationalisme, c’est la conception de la connaissance scientifique. La question du rationaliste est alors : comment savoir quelle impression nous donne la meilleure représentation ? Plus généralement, le rationaliste refuse de fonder la connaissance sur le contingent, le changeant, et cherche un principe fondateur, en vue d’une connaissance nécessaire. L’empiriste nie qu’un tel fondement, qu’une telle connaissance a priori soit possible. Nous devons impérativement « en passer » par le sensible.



L’empirisme, qui pose la nécessité d’en passer par l’impression, réfléchit sur son usage légitime. Non seulement, selon ce point de vue, toute idée dérive d’une impression (il n’y a pas d’idées innées), mais surtout les impressions constituent la seule base objective légitime de l’idée. Envisagées par l’empirisme, les impressions sont en effet ce qui est à la limite de notre esprit, elles en sont le commencement et constituent un lien avec le monde, éventuellement avec un monde extérieur objectif et indépendant. L’empirisme trouve sa forme achevée chez Hume, dont le Traité de la nature humaine présente une théorie complète de la connaissance sur la base des impressions. L’ouvrage s’ouvre sur cette thèse que les perceptions sont soit des impressions, soit des idées. On remarque dès l’abord que les idées sont une forme de perception. L’idée ne se distingue en effet de l’impression que par un degré moindre de force et de vivacité. En fait, les idées dérivent toujours d’une impression : elles en sont les copies affadies. Ainsi idées simples et impressions simples se correspondent-elles deux à deux. Toutes les combinaisons sont ensuite possibles entre ces idées simples, si bien que notre imagination, caractérisée précisément par cette liberté, peut concevoir des idées complexes qui n’ont pas de correspondants parmi les impressions. Mais chacune des idées composant le complexe est en correspondance biunivoque avec une impression. Hume en fait sa « proposition générale » :
À leur première apparition, toutes nos idées simples dérivent d’impressions simples qui leur correspondent et qu’elles représentent exactement.

David Hume, Traité de la nature humaine, livre I, partie I, section I, trad. Ph. Beranger.


L’argument probatoire est très simple : toute impression est suivie d’une idée, mais les idées ne nous permettent pas de nous construire une impression. Ainsi, on montre ou on fait écouter, sentir, goûter à un enfant quelque chose pour qu’il « s’en fasse une idée ». Il ne viendrait à l’idée de personne de tenter de faire concevoir le chien à un enfant sans lui en montrer : les livres d’images viennent avant les dictionnaires. De la même façon, on peut invoquer l’aveugle ou le sourd de naissance, qui ne peut jamais concevoir telle couleur ou tel son, ou même l’idée générale de la couleur ou du son. Plus simplement, « nous ne pouvons nous faire une juste idée de la saveur de l’ananas sans l’avoir effectivement goûté » (Hume, ibid., p. 45).



Le premier livre du Traité est consacré à la construction de nos connaissances sur ce fond. Malgré les difficultés rencontrées par cette théorie, en particulier pour rendre raison des relations qui ne font pas l’objet d’une impression, elle eut une grande descendance, notamment sous la forme de l’empirisme logique du XXe siècle. Le but de ces philosophes, dont les plus connus sont Carnap et Russell, était de fonder la connaissance sur les données des sens (les sense data). L’ennemi déclaré était alors le « psychologisme », c’est-à-dire toute tentative de fondation de la connaissance sur la conscience, et parfois l’intuition, l’introspection. Pour l’empirisme logique, toute proposition scientifique doit pouvoir se réduire à une combinaison de données d’observation. Il s’agit d’un vaste projet de re-construction de la science, tout comme chez Descartes, mais selon un mouvement inverse, dont le fondement est l’observation.



De l’impression à l’observation, la dérive sémantique paraît cependant importante. Or, le terme impression, sauf lorsqu’il est employé en psychophysiologie, à propos de la modification produite par l’excitant « sur une terminaison nerveuse », comporte toujours une part de subjectivité dont voudraient se défaire les empiristes logiques. Cependant, comme celle de l’idée pure, la possibilité d’un pur donné sensible semble illusoire. Toute impression n’est-elle pas déjà construite, mêlant toujours le subjectif et l’objectif de façon indissociable ? Quel point de vue peut garantir que l’on est sorti de la subjectivité ? Il semble bien que tout notre espace perceptif est informé. Les objets sont distingués, placés dans l’espace et dans le temps, et chargés de sens. L’impression, au sens de sensation, est informée par une visée utilitaire : éviter de trébucher, atteindre le réfrigérateur, retrouver un visage dans une foule sont des objectifs qui, déclenchant des modifications, transforment notre perception des choses. Au moins en ce qui concerne la science, toute observation est construite, non donnée. Pierre Duhem, historien des sciences, puis le logicien W. Quine ont argumenté avec beaucoup d’autres en faveur de ce qu’on appelle le holisme, théorie selon laquelle toute observation scientifique présuppose une ou plusieurs théories. Il n’y a pas de données observationnelles indépendantes de l’outillage intellectuel.



On pressent ici une impossibilité intrinsèque à concevoir, et donc à penser, l’impression comme telle. Hume était plus prudent que ses épigones : si l’impression a une cause extérieure, le philosophe n’a pas à en connaître la nature :
Pour ce qui est des impressions qui proviennent des sens, la cause ultime en est, à mon avis, parfaitement inexplicable par la raison humaine, et il sera toujours impossible de décider avec certitude si elles proviennent directement de l’objet, si elles sont produites par le pouvoir créateur de l’esprit, ou si elles procèdent de l’auteur de notre existence.

Hume, ibid., livre I, partie III, section V, p. 146.


Contrairement à Descartes, le projet général du philosophe anglais ne consiste pas en une fondation absolue des connaissances. Au contraire, sa théorie mène à une forme de scepticisme, celui dont Kant dira qu’il l’a réveillé de son « sommeil dogmatique ». Hume s’inscrit dans une lignée de penseurs pour lesquels tout ce qui a une forme de constance est une fiction de l’esprit, depuis l’identité personnelle jusqu’aux idées mathématiques en passant par l’idée de substance. Sa philosophie se rapproche des pensées asiatiques fondées sur l’impermanence, dont le bouddhisme est un exemple. Ainsi montre-t-il que l’exercice des sens ne peut pas donner l’idée de l’indépendance, ni celle de la continuité de l’existence des choses extérieures (ibid., livre I, partie IV, section II, « Of scepticism with regard to the senses » [« Du scepticisme à l’égard des sens »]). Par ailleurs, Hume fut l’un des premiers à envisager une théorie de la connaissance probable, et non prétendument certaine. Le jugement ne se fonde par exemple que sur la vivacité, qui est loin d’être un critère objectif et universel de vérité. La croyance, chez Hume, est ainsi définie :
[…] éprouver une impression immédiate des sens ou la répétition de cette impression dans la mémoire. Ce sont purement et simplement la force et la vivacité de la perception qui constituent l’acte initial du jugement et qui posent le fondement du raisonnement que nous construisons lorsque nous retraçons la relation de cause à effet.

Hume, ibid., p. 148.


En réalité, Hume n’a jamais prétendu avoir accès, ni rendre raison de l’impression pure. Celle-ci reste un mystère, celui du commencement, « les impressions [précédant] leurs idées » et certaines d’entre elles devant être apparues dans l’âme sans « introduction » préalable, ce qui renverrait à « la science de l’anatomie » (ibid., livre II, partie I, section I).



Les philosophies de l’impression se caractérisent donc d’abord négativement comme critique de l’illusion d’un absolu de l’esprit. Positivement, elles se heurtent à l’origine et à la saisie de l’impression en tant que telle et pour elle-même, qui demeure philosophiquement mystérieuse.


Une connaissance de l’impression ?


Pour Hume, l’étude de l’impression, tant au sens de sensation que de source de connaissance, incombe aux sciences de la nature. Les sciences dites « cognitives » s’intéressent vivement aux phénomènes perceptifs, et c’est même l’un des domaines où les progrès ont été les plus significatifs dans les dernières décennies du XXe siècle et au début du XXIe, en particulier pour ce qui est de la vision, modalité reconnue comme essentielle, car « les impressions visuelles l’emportent sur les vagues et faibles impressions kinesthésiques » (Sartre, l’Imaginaire, p. 103). Le processus de la vision s’est révélé d’une importance et d’une complexité inattendues. Le système visuel occupe près de la moitié de notre cerveau, et il semble que beaucoup de fonctions liées à la vision (en particulier à la perception des contours) ne puissent pas être distinguées de l’acte même de voir. Concernant l’« impression » visuelle, on peut se référer à la formulation inaugurale du « problème de la vision » par David Marr, qui distingue trois processus : la transformation par le système visuel des stimuli électriques en information, l’algorithme utilisé à cet effet et, enfin, l’exécution matérielle de ce dernier dans le cerveau. Aucune de ces questions ne porte directement sur l’impression, sur le rapport entre sensation et perception, mais uniquement sur la conversion en information des stimuli reçus sur la rétine. Pour les sciences cognitives, « voir, ce n’est pas recevoir un flux lumineux, c’est le “lire” » (Daniel Andler). Elles étudient la façon dont le système visuel transforme les stimuli lumineux, puis électriques en contenu informatif. La vision est alors comprise comme un processus de questions et de réponses, ce qui correspond à la conception de la perception comme utilitaire et pragmatique. Il s’agit d’abord de comprendre le processus de compréhension des données perceptives par le système cérébral □ voir VOIR ▯.



En philosophie, ce sont les phénoménologues qui ont été les plus proches d’une saisie de l’impression. Le mot d’ordre de Husserl était : « Aux choses mêmes ! » La réduction phénoménologique, qui consiste à « mettre entre parenthèses » l’existence du monde extérieur, doit rendre possibles une description et une analyse structurelle de la conscience. Le point de vue de la conscience opposé au point de vue naturaliste de la science conduit à étudier l’expérience même de la conscience ainsi que les objets de cette conscience tels qu’ils sont donnés dans cette expérience. Le concept central est alors celui d’intentionnalité : toute conscience est conscience de quelque chose. La méthode phénoménologique, analysant les processus mentaux, en vient, entre autres, à penser l’impression, que Husserl définit comme la sensation originaire ; elle cherche à fonder notre conception du monde dans l’expérience immédiate de la conscience. Une grande part du projet phénoménologique s’attache à la façon dont la conscience se rapporte à ce donné.
Le mot « impression » est seulement approprié aux sensations originaires ; le mot exprime bien ce qui est « là » par lui-même, originairement : à savoir ce qui est pré-donné à l’Ego, ce qui se présente soi-même à l’Ego à la manière de quelque chose l’affectant en tant qu’étranger.

Husserl, Idées (Ideen), livre II, section 3, Supplément XII, I, 2, p. 337 de l’édition allemande (trad. S. L. B.).


Mais pour ses critiques, Husserl ne pense pas la phénoménalité dans sa pureté et son autonomie, mais toujours dans la perspective de la conscience transcendantale. Aussi, Maurice Merleau-Ponty, cherchant à rendre compte, non de la conscience, mais de la pure monstration ou phénoménalisation du monde, remet en cause la notion même d’impression, en particulier la conception qu’en a la philosophie classique comme contact instantané avec le sensible, comme atome de sensibilité.
Le « quelque chose » perceptif est toujours au milieu d’autre chose, il fait partie d’un « champ ». Et la pure impression n’est donc pas seulement introuvable, mais imperceptible et donc impensable comme moment de la perception. Si on l’introduit, c’est qu’au lieu d’être attentif à l’expérience perceptive, on l’oublie en faveur de l’objet perçu. Un champ visuel n’est pas fait de visions locales. Mais l’objet vu est fait de fragments de matière […].

Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, p. 10.


L’« impression » ne serait donc qu’une notion abstraite provenant de l’analyse intellectuelle de l’expérience, de sa distinction avec les idées. Une telle analyse manque son but à double titre. Non seulement elle ne touche rien de l’immédiateté de l’expérience d’un donné, mais bien plus, elle en travestit la nature. Pour Merleau-Ponty, la perception est toujours chargée de sens, et parler d’impressions, ce n’est pas retourner au donné, mais construire une notion abstraite dont nous n’avons aucune expérience possible. Refusant la distinction entre le senti et le sentir, ce philosophe entreprend dans le Visible et l’Invisible l’étude de la phénoménalisation pour elle-même. Rejetant le naturalisme (le point de vue de la science « objective »), comme le transcendantalisme du dernier Husserl, il en viendra à inclure dans la phénoménalisation jusqu’à notre corps. Le concept central sera alors celui de chair, comme puissance de phénoménalisation dont notre corps n’est qu’un témoin. La possibilité d’être perçu, par allusion au célèbre esse est percipi de Berkeley, « la chair du monde, c’est de l’Être-vu, c’est-à-dire un Être qui est éminemment percipi, et c’est par elle qu’on peut comprendre le percipere » (M. Merleau-Ponty, le Visible et l’Invisible, p. 304).



Enfin, la pensée, comme toute forme d’expression, ne doit pas être distinguée de « l’apparaître » sensible : elle n’en est qu’une modalité. On peut dire que la critique merleau-pontienne porte sur la conception atomiste de la notion d’impression, insistant sur le danger méthodologique auquel est confrontée toute pensée de l’impression : celui de la reconstruction abstraite et artificielle de l’apparaître du monde, car « ce n’est pas nous qui percevons, c’est la chose qui se perçoit là-bas » (ibid., p. 239). Ce qui met en cause la pertinence de la notion d’impression, en tant qu’elle ampute l’apparaître du monde de sa dynamique. S’il y a quelque chose comme de l’impression, ce n’est pas à la pensée d’en donner la notion. Cela peut correspondre au fait que l’impression serait bien plus l’objet de la sensibilité artistique que de la pensée rationnelle. Seul l’art pourrait, dans cette optique, rendre la dynamique et la globalité intrinsèque de l’apparaître du monde. C’est sans doute le sens du projet impressionniste, dont on peut dire qu’il signe la naissance de la peinture moderne □ voir IMPRESSIONNISME ▯.



Comme on peut le constater dans son traitement pictural — et pas seulement dans l’école baptisée impressionniste —, la saisie de l’impression n’est jamais donnée : elle est bien plutôt le fruit d’un travail, celui du phénoménologue ou de l’artiste, pour se défaire d’une attitude naturelle, qui cherche à comprendre et non à saisir l’instant fugitif de l’impression pure. Cette attitude est particulièrement présente dans À la recherche du temps perdu de Proust, chaque fois que le narrateur veut prêter attention à l’impression, ressentie comme un appel du sensible, mais sur lequel la vie passe sans s’y arrêter. Le regard de l’artiste est alors défini comme celui qui peut, progressivement, se défaire de la mémoire, de l’imagination, et de toute forme de fixation intellectuelle de l’impression originaire. Si nous pouvons avoir accès à l’impression, ce n’est qu’en dépouillant notre regard de ce qui fait son efficacité dans l’attitude naturelle. C’est bien ce à quoi s’attache le jeune narrateur dans l’épisode des clochers de Martinville (Du côté de chez Swann), où se manifestent la dynamique de l’apparaître du sensible ainsi que la distance caractéristique, le caractère étranger ou l’invisibilité intrinsèque (pour parler respectivement comme Husserl ou comme Merleau-Ponty) de ce qui se donne à voir. Il ne nous faut pas aller vers l’impression, mais laisser l’impression venir à nous. « Une fois pourtant, [écrit le narrateur] j’eus une impression de ce genre et ne l’abandonnai pas sans un peu l’approfondir. […] Au tournant d’un chemin j’éprouvais tout à coup ce plaisir spécial qui ne ressemblait à aucun autre, à apercevoir les deux clochers de Martinville, sur lesquels donnait le soleil couchant et que le mouvement de notre voiture et les lacets du chemin avaient l’air de faire changer de place » (Marcel Proust, Du côté de chez Swann, p. 179-180 et passim).
L’impression est pour l’écrivain ce que l’expérimentation est pour le savant, avec cette différence que, chez le savant, le travail de l’intelligence précède, et chez l’écrivain vient après.

Marcel Proust, le Temps retrouvé, t. II, p. 24.


Bannie de la connaissance scientifique stricto sensu, éliminée par la psychologie au profit des concepts de perception et de sensation, sporadique en philosophie, la notion d’« impression » demeure active dans l’expérience humaine et les activités de création esthétique.





Soazig Le Bihan
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IMPRESSIONNISME






La reconnaissance de ce mouvement pictural français, après des débuts scandaleux et des années difficiles, puis son rayonnement international ont ouvert la voie à la succession accélérée de mouvements plus ou moins organisés, et à une vague d’étiquettes en -isme qui marquent les révolutions des arts plastiques, à partir de la fin du XIXe siècle. Certes, le romantisme, puis le réalisme avaient donné lieu à des prises de position et à des débats publics parfois vifs, mais c’est avec l’impressionnisme qu’un groupe d’artistes se constitue en société anonyme de peintres, sculpteurs, graveurs qui s’organisèrent pour exposer ensemble à Paris, de 1874 à 1886, en dehors du cadre officiel du Salon qui refusait leurs œuvres (d’où, plus tard, le Salon des Refusés). Réunion de fortes personnalités, de talents singuliers, le groupe des « impressionnistes » connut des conflits, des défections, de nouvelles adhésions et des scissions, provoquant à partir de 1886 l’apparition de nouveaux mouvements : néo-impressionnisme, synthétisme, symbolisme, etc.



Monet, dont la toile intitulée « Impression, soleil levant » avait suscité l’adjectif impressionniste (voir l’étymologie de ce mot), Cézanne, Degas, Sisley, Pissarro, Renoir, Berthe Morisot participent à la première exposition du groupe. L’impressionnisme correspond à une certaine communauté d’esprit car, malgré la diversité des tempéraments, ces peintres partageaient une conception de l’art, des préoccupations plastiques et une pratique de la peinture en plein air, et non en atelier seulement. L’impressionnisme impose une révolution picturale correspondant à l’idée de modernité, au sens de Baudelaire, idée que Zola soutient dès ses débuts.
Je crois avoir déjà parlé du petit groupe de peintres qui ont pris le nom d’impressionnistes. Cette appellation me paraît malheureuse ; mais il n’en est pas moins indéniable que ces impressionnistes — puisqu’ils tiennent à ce nom — sont en tête du mouvement moderne.

Zola, le Bon Combat, « Nouvelles artistiques et littéraires », 1879, p. 204.


Les peintres impressionnistes, à la suite de Manet, entrent en conflit ouvert avec l’art officiel et avec son public bourgeois.



L’impressionnisme a pour ambition affichée de représenter la réalité de son temps, mais il ne remet pas fondamentalement en cause le principe, affirmé depuis la Renaissance, selon lequel l’art a pour but la reproduction de la nature ; en revanche, il refuse de se plier à toutes les conventions héritées de la tradition académique, et affirme sa liberté.
On a peine à se représenter quelle révolution implique le seul fait de peindre en plein air, lorsqu’il faut compter avec l’air qui circule, au lieu de s’enfermer dans un atelier où un jour correct et froid entre par une grande fenêtre exposée au nord. C’est le coup de grâce porté à la peinture classique et romantique et, qui plus est, c’est le mouvement réaliste, déclenché par Courbet et libéré des entraves du métier, cherchant la vérité dans les jeux innombrables de la lumière.

Zola, ibid., p. 205.


Cet aspect de reproduction du réel non apprêté, et aussi de la réalité sociale moderne, est retenu jusqu’au contresens par un Huysmans.



Si la photographie permet aux impressionnistes de découvrir certains effets optiques de la lumière, elle apparaît aussi comme un défi à toute ambition réaliste, notamment par le traitement de la couleur, moyen nécessaire pour traduire la variété des apparences.



L’impressionnisme trouve dans certaines découvertes physiques et chimiques la loi du contraste simultané des couleurs. Cette loi, due au chimiste Chevreul, et selon laquelle « chaque couleur tend à colorer de sa couleur complémentaire la couleur avoisinante », donne une justification théorique aux pratiques intuitives du peintre.



Contestant la valeur de l’imagination et de la narrativité en peinture, les impressionnistes ne s’intéressent ni à la fiction, ni à l’histoire mais à la contemplation du spectacle du monde — scènes de la vie urbaine et surtout paysages. Leur approche est sensorielle. Ils tiennent à enregistrer leurs sensations et à les restituer sur la toile avec spontanéité, sans a priori. Abandonnant le « ton local », ils pratiquent une peinture claire aux ombres colorées, allant à l’encontre des habitudes perceptives du public français et européen de l’époque. La fragmentation de la touche, la vitesse d’exécution, l’aspect inachevé de leurs œuvres choquent le sens commun.



La recherche d’une innocence du regard, d’un rapport direct au monde par les sens a pu souvent rencontrer la sensibilité poétique la plus haute de cette époque. Mallarmé, dans son texte en faveur de Manet, écrit :
La main, il est vrai, gardera certains secrets acquis de manipulation, mais l’œil doit oublier tout ce qu’il a vu ailleurs et réapprendre à partir de ce qui les confronte. Il doit rompre avec la mémoire, ne voyant que ce qui s’offre au regard comme pour la première fois, et la main doit se faire un organe d’abstraction impersonnel, dirigée seulement par la volonté oublieuse de toute dextérité antérieure. Quant à l’artiste, ses sentiments personnels, ses goûts particuliers sont pour le moment résorbés, ignorés ou mis à l’écart pour jouir de son autonomie personnelle.

Mallarmé, « Les impressionnistes et Édouard Manet », dans Écrits sur l’art, p. 308.


Le plaisir lié à la peinture impressionniste n’est pas la reconnaissance d’un grand sujet ou la satisfaction venant d’une belle idée morale, mais cette découverte d’un pur apparaître. Le regard en tant que tel est joie.
[Les impressionnistes] nous ont fait comprendre, à regarder les objets les plus habituels, l’enchantement qui serait le nôtre à les voir pour la première fois.

Mallarmé, ibid., p. 321.


Cette offrande du visible se fera au travers de sujets nouveaux, traités selon une méthode nouvelle où la couleur tient le rôle central. La conséquence de cette recherche de la couleur pure est le refus du fini, le refus de la reconstitution de l’impression par l’esprit et l’acceptation de l’inachevé. C’est ainsi que le geste du peintre se fait voir : il est comme le geste de la perception elle-même dans toute sa dynamique : « Le monde est senti, visé comme en train de se faire » (G. Picon, 1863, la Naissance de la peinture moderne, p. 138)



Ce que donne à voir l’impressionnisme, c’est l’espace, mais un espace plein : empli d’eau, d’air, de lumière, une atmosphère qui se fait voir et sentir. La manifestation de la transparence est même la condition de tout « apparaître ».
[Le tableau] est inondé d’air. Partout l’atmosphère, lumineuse et transparente, est aux prises avec les figures, les vêtements, le feuillage, semblant s’approprier un peu de leur substance et de leur solidité, cependant que leurs contours, mangés par le soleil caché et consumés par l’espace, trembent, se fondent et s’évaporent dans l’air ambiant, qui dérobe en apparence leur réalité aux figures pour préserver leur véridique aspect. L’air règne en réalité absolue, comme possédant une existence enchantée, à lui conférée par la sorcellerie de l’art, une vie qui n’est ni de l’individu ni des sens mais de l’ordre des phénomènes conjurés par la science, et montrés à nos yeux étonnés avec ses métamorphoses perpétuelles et son invisible action, rendue visible.

Mallarmé, ibid., p. 313.


La vision du monde des impressionnistes n’est pas sans rapport avec l’évolution des théories scientifiques et philosophiques du XIXe siècle sur la matière, l’énergie et le temps. Ce ne sont pas les aspects apparemment fixes et solides de la réalité, la densité de la matière, la stabilité des architectures qui les retiennent, mais l’éphémère, tous les phénomènes mouvants, instables — la lumière, l’air, les nuages, la brume, la neige, l’eau, les reflets —, l’identité changeante des objets. La disparition des contours rend indécises les formes, constituées d’une multitude de touches distinctes, qui se dissolvent sous la vibration de la lumière dans le jeu des reflets.
L’impressionnisme pur ignorait la construction. Il s’employait à rendre à l’état brut les phénomènes colorés du monde extérieur, le tempérament de l’artiste décidant du choix de ces phénomènes et de leur accentuation.

P. Klee, Théorie de l’art moderne, trad. P. H. Gonthier, p. 10.


L’acuité même du regard des impressionnistes, les choix opérés pour restituer leurs sensations révèlent ce qu’il y a de plus individuel dans leur perception, et qui est de l’ordre de l’émotion.
On a nommé impressionnisme cet art conquérant et hardi ; ce mot assez barbare exprime du moins fortement l’énergique négation de l’idée et le retour au sentiment immédiat, qui font l’âme de la peinture […]

Alain, Système des beaux-arts, VIII, X, De la peinture, dans les Arts et les Dieux, Pl., p. 415.


Le scandale déclenché par les impressionnistes fut immense et dura plusieurs décennies. On leur reprocha leurs options, l’abandon de la perspective linéaire, l’analyse des couleurs, l’impression d’inachevé et, surtout, l’illisibilité. Car cette peinture où « on n’y voyait rien » était la négation voire la condamnation d’une peinture prête à voir, une invite au déchiffrage, comme celle de l’impression devant la nature. Rares furent les critiques qui analysèrent et comprirent le mouvement et on pouvait lire dans le Figaro, en 1876, ceci :
Les Impressionnistes ? Cinq ou six aliénés, dont une femme, un groupe de malheureux atteints de la folie de l’ambition… l’absence de toute éducation artistique leur défend à jamais de franchir le fossé profond qui sépare une tentative d’une œuvre d’art.

Albert Wolff, art. du Figaro, 3 avr. 1876, cité par Raymond Lécuyer, « Triomphe 1939 de Paul Cézanne », dans le Figaro, 21 janv. 1939.


Mais les partisans de l’impressionnisme comptaient des personnalités plus remarquables, tels Huysmans, Mallarmé et surtout Zola, qui aime à commenter les critiques bornées des traditionalistes.
Le ciel est couvert, l’impressionniste peint de l’eau glauque et lourde. Le soleil est brillant, il peint de l’eau azurée et scintillante… Le soleil se couche, il plaque sur sa toile du jaune et du rouge. Alors le public commence à rire. L’hiver est venu, l’impressionniste peint de la neige. Il voit qu’au soleil les ombres portées sur la neige ont des reflets bleus, et il peint des ombres bleues. Alors le public rit tout à fait. Certains terrains argileux des campagnes revêtent des apparences lilas, l’impressionniste peint des paysages lilas. Alors le public commence à s’indigner. Par le soleil d’été, aux reflets du feuillage vert, la peau et les vêtements prennent une teinte violette, l’impressionniste peint des personnages violets. Alors le public se déchaîne absolument, les critiques montrent le poing au peintre et le traitent de scélérat.

Théodore Duret, les Peintres impressionnistes, 1878, cité par Zola, le Bon Combat, p. 203.


De peintres maudits, les créateurs de l’impressionnisme sont devenus des gloires considérables. L’impressionnisme a donné une impulsion décisive à la création picturale. Cependant, réduit par de nombreux suiveurs à un procédé stylistique, il a pu apparaître plus tard comme un nouvel académisme.





Dominique Bouissou, avec Soazig Le Bihan


→ Voir PEINTURE, et aussi, à la nomenclature du dictionnaire, néo-impressionnisme et divisionnisme















imprimerie n. f. 


□ Voir ÉDITION, LIVRE, PRESSE ▯









impur adj. 


□ Voir PUR, IMPUR, SACRÉ ; INTERDIT ▯









incendie n. m. 


□ Voir FEU ▯














INCESTE






Dans de très rares sociétés, le mariage entre frère et sœur n’a pas été interdit, mais il s’agit presque toujours d’un inceste propre à des familles royales, alors justifié par le caractère sacré du pouvoir qui rend impossible une relation d’alliance hors de la famille. Dans la civilisation bantoue traditionnelle, le roi sacré, à l’imitation des héros mythiques de fondation, devait avoir des relations incestueuses avec sa mère et ses sœurs ; l’inceste, par ailleurs totalement prohibé, isolait entièrement le souverain.
Pour comprendre l’inceste royal il faut renoncer à l’isoler de son contexte comme on le fait presque toujours, en raison de son caractère spectaculaire. Il faut le rattacher à l’ensemble rituel dont il fait partie, et d’abord aux autres transgressions dont le roi doit se rendre coupable en particulier lors de son avènement. On fait manger au roi des nourritures interdites ; on lui fait commettre des actes de violence ; il arrive qu’on lui donne des bains de sang ; on lui fait absorber des drogues dont la composition — organes sexuels broyés, restes sanguinolents, déchets de toutes sortes — révèle le caractère maléfique. Dans certaines sociétés, l’intronisation entière se déroule dans une atmosphère de folie sanglante. Ce n’est donc pas un interdit particulier, ce n’est même pas l’interdit le plus imprescriptible de tous, ce sont tous les interdits possibles et imaginables que le roi est appelé à transgresser.

René Girard, la Violence et le Sacré, chap. 4, p. 151.


Ce n’est que dans le monde des dieux et des héros mythiques que la question de l’inceste cesse de se poser, ne serait-ce que parce que les personnages initiaux des mythologies sont étroitement apparentés, étant issus d’un ancêtre unique. Il en va ainsi de Zeus, et aussi d’Abel et Caïn. Ainsi, le Zeus des Grecs engrossa ses sœurs Héra et Déméter, et l’inceste entre Isis et Osiris, frère et sœur, était un symbole de fécondité en Égypte — ainsi que dans les mythes de fondation : dans la Chine antique, c’est l’union d’un frère et d’une sœur qui est à l’origine de l’humanité après le déluge, et on retrouve des équivalents d’un tel mythe dans une partie importante des cosmogonies d’Afrique ou d’Océanie.



Mais dès qu’il s’agit de la société humaine, un ordre différent des relations sexuelles est instauré. La tragédie d’Œdipe marque que l’inceste est une faute grave, en ce qu’il nie l’existence même des générations : Œdipe est le fils de Jocaste mais joue auprès d’elle le rôle de son propre père, et les enfants qu’il a conçus avec elle sont en même temps ses frères. L’inceste brise l’ordre de la Cité, instaurant le chaos, et les Grecs y voyaient la marque du désordre des civilisations barbares.
Toute la race des Barbares est ainsi faite.

Le père y couche avec la fille, le fils avec la mère,

la sœur avec le frère. Les plus proches aussi s’entretuent,

sans que nulle loi l’interdise.

Euripide, Andromaque, 173-176, trad. Marie Delcourt-Curvers.


C’est bien le risque de sortir de l’ordre et du sens des termes de parenté qui surgit quand un père veut épouser sa fille ; on tomberait dans la folie, comme le dit à la fille du roi sa marraine, dans le conte de Perrault.
Votre père, il est vrai, voudrait vous épouser ;

Écouter sa folle demande

Serait une faute bien grande,

Mais sans le contredire on le peut refuser.

Charles Perrault, « Peau d’âne », dans Contes en vers.


Pour expliquer la prohibition de l’inceste, thème majeur de l’anthropologie, on propose souvent l’hypothèse selon laquelle le monde social ne peut se constituer que si des règles strictes président au système de parenté. Dans l’analyse structurale de Lévi-Strauss, la nature conduit à des alliances pour satisfaire des besoins sexuels (ceux des mâles, en général) et reproduire l’espèce, tandis que la culture détermine les règles de ces unions substituant aux relations biologiques de parenté des liens d’une autre nature. L’inceste est banni dans la mesure où il empêche de régler ce qui fonde la société : les échanges, en particulier de femmes ; dans ce cadre, la prohibition de l’inceste devient une obligation.
La famille biologique est présente et se prolonge dans la société humaine. Mais ce qui confère à la parenté son caractère de fait social n’est pas ce qu’elle doit conserver de la nature : c’est la démarche essentielle par laquelle elle s’en sépare. Un système de parenté ne consiste pas dans les liens objectifs de filiation ou de consanguinité donnés entre les individus ; il n’existe que dans la conscience des hommes, il est un système arbitraire de représentations, non le développement d’une situation de fait. […] Le caractère primordial de la parenté humaine est de requérir, comme condition d’existence, la mise en relation de ce que Radcliffe-Brown appelle « familles élémentaires ». Donc, ce qui est vraiment « élémentaire », ce ne sont pas les familles, termes isolés, mais la relation entre ces termes. Aucune autre interprétation ne peut rendre compte de l’universalité de la prohibition de l’inceste.

Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, p. 61-62.


Quel que soit le mode d’explication, on constate l’existence d’un lien entre la prohibition de l’inceste et l’existence d’une société, y compris dans l’interprétation erronée où l’interdit permet d’éviter la dégénérescence des unions consanguines.



C’est justement l’opposition entre nature et culture que refusent les personnages-philosophes de Sade en prônant la pratique de l’inceste : un système de règles (culture) est toujours arbitraire, et s’oppose à la jouissance (nature) qui ne se soucie pas de réciprocité, d’échange ; Sade met en scène le défi endogamique, comme l’indique le discours pédagogique tenu par un de ses personnages, Dolmancé :
Un de mes amis vit habituellement avec la fille qu’il a eue de sa propre mère ; il n’y a pas huit jours qu’il dépucela un garçon de treize ans, fruit de son commerce avec cette fille ; dans quelques années ce même jeune homme épousera sa mère […]. Voyez, chère Eugénie, de quelle quantité d’incestes et de crimes se serait souillé cet honnête ami, s’il y avait quelque chose de vrai dans le préjugé qui nous fait admettre du mal à ces liaisons.

Sade, la Philosophie dans le boudoir, 3e dialogue.


L’inceste, ou le désir incestueux, souvent représenté dans les mythes et la littérature antique, a subi un refoulement actif, qui correspond aux exigences de morales particulières. Le cas de René (Chateaubriand, le Génie du christianisme) est exemplaire ; le tabou de l’inceste le rend incapable de reconnaître qu’il aime sa sœur Amélie, et la « criminelle passion », comme elle le dit, que cette dernière lui porte. Passion impossible qui consume, conduit au retrait — le couvent ou l’exil — et à la mort. L’inceste est alors « devenu pour les poètes le symbole de toutes les passions sexuelles d’autant plus violentes qu’elles sont plus contraintes, plus punies et plus cachées. […] C’est contre les falaises les plus abruptes que se lance le plus violemment la vague » (M. Yourcenar, Anna, soror…).



Cependant, si le principe fondateur des sociétés qu’est la prohibition de l’inceste correspond à des structures de parenté plus complexes et plus contraignantes que celles qui régissent la famille dans les sociétés industrielles, l’interdit de l’inceste père-fille ou mère-fils demeure actif, au point d’induire des tabous dans l’expression littéraire. Les tabous, on vient de le voir avec Sade, sont parfois enfreints dans l’agressivité ; mais ils peuvent l’être dans la référence au mythes de l’Antiquité (Racine ne craint pas le thème de Phèdre, mais sera sanctionné), ou encore dans la dénonciation des turpitudes cachées de la vie familiale contemporaine (les auteurs naturalistes de la fin du XIXe siècle). L’inceste frère-sœur est devenu, depuis l’évocation du cas Byron, un thème assez fréquent au XXe siècle, en littérature comme au cinéma (exemplairement, chez Ingmar Bergman ou Luchino Visconti). Le refoulement collectif qui a longtemps masqué socialement de nombreux cas d’inceste familial — notamment père-fille, souvent sous la contrainte — a fortement diminué, par l’évolution des connaissances psychologiques (débats sur l’« œdipe » de la psychanalyse) comme par celle de l’information sur les problèmes sociaux longtemps cachés.



Enfin, les révolutions biologiques, ainsi que la lutte contre la « pédophilie » ont modifié les bases éthiques de la condamnation de l’inceste, qui demeure une loi sociale.





Tristan Hordé
















incisive n. f. 


□ Voir DENT ▯














INCONSCIENT





Les marges de la conscience


Inconscient, unconscious, Unbewusst ont un trait commun : d’abord utilisés comme adjectifs, ces mots ont été employés comme substantifs à partir du milieu du XIXe siècle — quelques décennies avant que l’adjectif ainsi substantivé ne devienne le point nodal du discours psychanalytique. On a donc jugé, à un moment donné, que le substantif correspondant à l’idée d’inconscience, dont on disposait — et donc, en français le mot inconscience — ne suffisait pas à exprimer une catégorie psychologique récemment mise en évidence. À une nouvelle entité devrait ainsi correspondre un nouveau terme — ou, du moins, un nouvel usage d’un terme. La réification de l’inconscient ne serait-elle pourtant pas l’effet d’une opération formelle, dont rien ne permet de vérifier le bien-fondé ? Comment expliquer l’usage de ces adjectifs comme substantifs, quand l’objet désigné se dérobe aux regards de la conscience ?
L’inconscient, en effet, par définition, est inconnaissable : il cesse d’être inconscient au moment où il est révélé à la conscience.

Roger Caillois, Babel : orgueil, confusion et ruine de la littérature, p. 158.


De fait, l’adjectif inconscient et ses équivalents s’entendent d’abord en un sens privatif, indiquant une perte ou un manque de conscience. Devenir inconscient, c’est, au sens fort, perdre le sens vigile et la conscience de soi, à la suite d’une syncope ou pendant un coma : le sujet évanoui ou comateux devient absent à lui-même et au monde, pour autant que la conscience constitue le foyer de ses représentations. Ignorant (unaware) de ce qui se passe en lui et autour de lui, le sujet inconscient semble privé, avec la pensée, d’une vie autre que végétative.



De même que le sujet inconscient ignore tout de sa situation, à la différence de ceux qui l’entourent, on peut, par analogie, faire un usage cognitif et moral du terme, pour désigner celui ou celle qui n’a pas une conscience claire de ses actes L’inconscience, comme conscience obscurcie, indique un état d’ignorance a parte subjecti, qui peut être dissipé. C’est parce que l’on juge cet état passager, parfois imputable à une faute de jugement, que l’on reproche son « inconscience » à la personne qui ne se rend pas compte de la situation dans laquelle elle se trouve (un danger, par exemple) ou des conséquences de ses actes, par légèreté d’esprit (Leichtsinnig) ou défaut de sens moral. En tant qu’elle révèle une suspension momentanée ou accidentelle de l’exercice de la conscience, cette « inconscience » n’a pas besoin d’être désignée par un autre substantif ; il n’y a pas lieu de substantiver un néant de conscience, un défaut, un manque.



Cependant, ce qui se passe en nous est loin d’être parfaitement transparent à la conscience, sans que cela remette en cause son intégrité. Sans cesse sollicités par le monde extérieur, nous serions en peine d’« apercevoir » tout ce que nous percevons.
[…] il y a mille marques qui font juger qu’il y a à tout moment une infinité de perceptions en nous, mais sans aperception et sans réflexion, c’est-à-dire des changements dans l’âme même dont nous ne nous apercevons pas, parce que les impressions sont ou trop petites et en très grand nombre, ou trop unies, en sorte qu’elles n’ont rien d’assez distinguant à part, mais jointes à d’autres, elles ne laissent pas de faire leur effet et de se faire sentir au moins confusément dans l’assemblage. C’est ainsi que l’accoutumance fait que nous ne prenons pas garde au mouvement d’un moulin ou à une chute d’eau, quand nous avons habité tout auprès depuis quelque temps. Ce n’est pas que ce mouvement ne frappe toujours nos organes, et qu’il ne se passe encore quelque chose dans l’âme qui y réponde, à cause de l’harmonie de l’âme et du corps, mais ces impressions qui sont dans l’âme et dans le corps, destituées des attraits de la nouveauté, ne sont pas assez fortes pour s’attirer notre attention et notre mémoire, attachées à des objets plus occupants. Car toute attention demande de la mémoire, et souvent, quand nous ne sommes plus admonestés, pour ainsi dire, et avertis de prendre garde à quelques-unes de nos propres perceptions présentes, nous les laissons passer sans réflexion et même sans être remarquées ; mais si quelqu’un nous en avertit incontinent après et nous fait remarquer par exemple quelque bruit qu’on vient d’entendre, nous nous en souvenons et nous nous apercevons d’en avoir eu tantôt quelque sentiment.

Gottfried Wilhelm Leibniz, Nouveaux essais sur l’entendement humain, Préface (en français, 1704), p. 38.


On ne saurait prêter à l’adjectif inconscient ni à ses équivalents un sens seulement privatif, car il n’indique ni un néant de représentation ou de perception, ni un néant de conscience. Certaines « impressions qui sont dans l’âme et dans le corps » ne sont pas immédiatement conscientes, parce qu’elles sont d’importance moindre pour l’esprit. Les perceptions dont nous avons conscience ne sont pas les seules dont nous disposions, mais ce sont les plus remarquables (par leur nouveauté ou par leur force), et, partant, celles qui demandent un véritable effort d’attention ou de mémoire. Autrement dit, la vie consciente de notre esprit, pour être la plus active, n’en constitue pas le tout. Néanmoins, l’ensemble de nos représentations semble rester au pouvoir de la conscience : les perceptions « inconscientes » sont virtuellement conscientes, puisqu’il nous appartient, moyennant un effort volontaire, d’apercevoir ce qui n’avait été que perçu. C’est pourquoi la psychologie a dû recourir à la notion de « préconscient ». Si, d’autre part, les « impressions destituées des attraits de la nouveauté » sont inconscientes ou peu conscientes, c’est parce qu’elles ont acquis ce caractère de déjà-vu qui les rend négligeables au regard de la conscience. En amont comme en aval de la perception, le primat psychique de la conscience ne fait aucun doute. En ce sens, on peut tenir tout un pan de l’activité humaine pour « inconscient », sans que cela autorise un usage substantivé de l’adjectif, correspondant à un concept opératoire : ce que nous faisons machinalement, sans y penser, n’est pas soustrait au pouvoir de la conscience. Ne désignant pas une entité psychique distincte, « inconscient » n’aurait pas vocation à devenir substantif.



Mais sommes-nous toujours en mesure de « nous souvenir et de nous apercevoir d’avoir eu tantôt quelque sentiment » — comme le dit Leibniz — d’une représentation inaperçue ? Certains de nos mouvements ou de nos comportements semblent se passer de toute représentation et échapper au contrôle de la conscience. Ce que nous faisons instinctivement n’est pas intentionnel, alors même que le résultat de l’action n’apparaît ni aberrant ni contraire à nos intérêts — certains gestes réflexes, involontaires, sont parfois même plus efficaces, plus salutaires que ce que nous ferions de manière réfléchie. À supposer que les animaux soient dépourvus de conscience, « nous avons comme eux ce génie secret, cette sagesse inconsciente, l’instinct, beaucoup plus précieuse que l’intelligence » (Anatole France, le Petit Pierre, XXVI).



Tous nos comportements inconscients, en apparence automatiques ou spontanés, pourraient être attribués à l’instinct, considéré comme une force vitale indépendante et solidaire de la vie consciente. Garde-fou de la conscience, l’instinct pourrait permettre de penser l’inconscient comme le négatif (au sens photographique) de la conscience □ voir INSTINCT ▯. En ce sens, le modèle du réflexe, qui sous-tend la représentation que nous nous faisons parfois de l’action instinctive, livre une part de la vérité de l’inconscient :
Nous avons un fait premier, que nous pouvons restreindre aux dimensions d’un minuscule fait linguistique : l’introduction du terme d’inconscient, de la part des neurophysiologistes, dans la description du fonctionnement de l’esprit humain. Cela sur la base d’une unification fonctionnelle de l’axe cérébro-spinal et d’une extension au cerveau des processus réflexes mis en évidence au départ sur la seule moelle épinière. Une grande part, la plus grande part, de la cérébration, avancent les nouveaux anatomistes de l’âme, est en réalité automatique et inconsciente […].

Marcel Gauchet, l’Inconscient cérébral, p. 30.


L’application, au niveau cérébral, du modèle spinal de l’arc réflexe a permis de faire l’hypothèse d’un fonctionnement commun à cet inconscient et à la conscience, voire de comprendre celle-ci comme un simple degré de la cérébration inconsciente. La tentative de neurophysiologistes du XIXe siècle de réduire l’une à l’autre s’est toutefois heurtée à l’objection d’une différence qualitative, irréductible, entre conscience et inconscient. Bien plus, les actes inconscients semblent le plus souvent témoigner d’une « sagesse » étrangère à l’intelligence consciente.
[…] l’activité humaine se présente parfois sous des formes anormales, mouvements incohérents et convulsifs, actes inconscients ignorés par celui-là même qui les accomplit, désirs impulsifs contraires à la volonté et auxquels le sujet ne peut résister.

Pierre Janet, l’Automatisme psychologique, p. 4.


Difficile de plier à une logique commune les actes conscients et les actes inconscients : ces derniers sont non seulement différents des actes volontaires, mais aussi irrésistibles, révélant par là une activité souterraine et mystérieuse, irréductible par l’« anomalie » et l’« incohérence » aux lois de la conscience. Dès lors, on peut considérer l’esprit comme le lieu agonique où s’affrontent « volonté » et « désirs impulsifs », conscience et ce quelque chose qui ne se résout pas aux « formes normales » de la conscience. L’inconscient, dont tout porte à croire qu’on le réifie à bon droit, constituerait, dans cette optique, l’envers du décor psychique.



C’est ainsi que le jeune Barrès, dans le Jardin de Bérénice, accorde à l’inconscient humain une importance primordiale, le qualifiant de « lumière cachée », « feu qui entretient l’univers », « abîme qui s’ouvre à l’infini » (chap. VIII et IX). Avant Jung, l’écrivain français énonce que « de la somme des inconscients naît l’âme collective » (ibid., chap. XIII). Pourtant, Barrès et ceux qui, de son temps, évoquent une énergie psychique profonde qui échappe à la conscience n’anticipent pas sur la découverte freudienne, parce que celle-ci va opérer un retournement sémantique avec le terme allemand Unbewusste, déjà exploité par Edvard von Hartmann en 1869 et qui relève alors d’une philosophie inspirée par Schopenhauer. Cet Unbewusste, force obscure, créatrice et destructrice, demeure dans la négativité, du moins dans l’ambiguïté, par rapport à la raison. De cette notion privative, où l’inconscient demeure du non-conscient, on va passer avec Freud à un concept positif, autonome, toujours dynamique mais construit.


L’inconscient de la psychanalyse


Le fait que les « désirs impulsifs », par lesquels se manifeste l’inconscient, puissent déborder la conscience a suggéré à Freud l’idée que celle-ci n’est qu’une instance subordonnée à l’inconscient. L’indépendance ou la transparence de la conscience seraient alors illusoires.
Pour bien comprendre la vie psychique, il est indispensable de cesser de surestimer la conscience. Il faut […] voir dans l’inconscient le fond de toute vie psychique. L’inconscient est pareil à un grand cercle qui enfermerait le conscient comme un cercle plus petit. Il ne peut y avoir de fait conscient sans un stade antérieur inconscient, tandis que l’inconscient peut se passer de stade conscient et avoir cependant une valeur psychique. L’inconscient est le psychique lui-même et son essentielle réalité. Sa nature intime nous est aussi inconnue que la réalité du monde extérieur, et la conscience nous renseigne sur lui d’une manière aussi incomplète que nos organes des sens sur le monde extérieur.

Sigmund Freud, l’Interprétation des rêves, trad. I. Meyerson, p. 520.


Inaccessible à toute approche directe, l’inconscient n’en constitue pas moins une hypothèse nécessaire et légitime, qui donne sens aux simples effets de surface du psychisme qui constituent la vie consciente :
[Cette hypothèse] est nécessaire parce que les données de la conscience sont extrêmement lacunaires ; aussi bien chez l’homme sain que chez le malade, il se produit fréquemment des actes psychiques qui, pour être expliqués, présupposent d’autres actes qui, eux, ne bénéficient pas du témoignage de la conscience. Ces actes ne sont pas seulement les actes manqués et les rêves, chez l’homme sain, et tout ce qu’on appelle symptômes psychiques et phénomènes compulsionnels chez le malade ; notre expérience quotidienne la plus personnelle nous met en présence d’idées qui nous viennent sans que nous en connaissions l’origine, et de résultats de pensée dont l’élaboration nous est cachée. Tous ces actes conscients demeurent incohérents et incompréhensibles si nous nous obstinons à prétendre qu’il faut bien percevoir par la conscience tout ce qui se passe en nous en fait d’actes psychiques ; mais ils s’ordonnent dans un ensemble dont on peut montrer la cohérence, si nous interpolons les actes inconscients inférés. […] Et s’il s’avère de plus que nous pouvons fonder sur l’hypothèse de l’inconscient une pratique couronnée de succès, par laquelle nous influençons, conformément à un but donné, le cours de processus inconscients, nous aurons acquis, avec ce succès, une preuve incontestable de l’existence de ce dont nous avons fait l’hypothèse.

Sigmund Freud, Métapsychologie, « L’inconscient », trad. J. Laplanche et J.-B. Pontalis, p. 66-67.


La découverte du travail de l’inconscient, inféré de l’analyse des rêves (« la voie royale » de la découverte de l’inconscient, selon Freud □ voir RÊVE ▯), de « la psychopathologie de la vie quotidienne » (actes manqués, lapsus, etc.), et, plus généralement, de l’investigation et de la thérapie analytique, interdit chez Freud une représentation simplement descriptive de l’inconscient. Il s’agit d’une instance à la fois topique et dynamique — topique, en ce que l’inconscient est considéré comme un système de l’appareil psychique, doté de caractères et de fonctions spécifiques, et faisant lui-même système avec les autres instances psychiques (tels le ça — largement inconscient —, le moi et le surmoi) ; dynamique, en ce que les processus inconscients résultent du conflit et de la composition de motions pulsionnelles.
Nous assimilons donc le système de l’inconscient à une grande antichambre, dans laquelle les tendances psychiques se pressent, tels des êtres vivants. À cette antichambre est attenante une autre pièce, plus étroite, une sorte de salon, dans lequel séjourne la conscience. Mais, à l’entrée de l’antichambre, dans le salon, veille un gardien qui inspecte chaque tendance psychique, lui impose la censure, et l’empêche d’entrer au salon si elle lui déplaît. Que le gardien renvoie une tendance donnée dès le seuil, ou qu’il lui fasse repasser le seuil après qu’elle a pénétré dans le salon, la différence n’est pas bien grande et le résultat est à peu près le même. Tout dépend du degré de sa vigilance et de sa perspicacité. Cette image a pour nous cet avantage qu’elle nous permet de développer notre nomenclature. Les tendances qui se trouvent dans l’antichambre réservée à l’inconscient échappent au regard du conscient qui séjourne dans la pièce voisine. Lorsque, après avoir pénétré jusqu’au seuil, elles sont renvoyées par le gardien, c’est qu’elles sont incapables de devenir conscientes : nous disons alors qu’elles sont refoulées. Mais les tendances auxquelles le gardien a permis de franchir le seuil ne sont pas devenues pour cela nécessairement conscientes ; elles peuvent le devenir, si elles réussissent à attirer sur elles le regard de la conscience. Nous appellerons donc cette deuxième pièce : système de la préconscience. Le fait pour un processus descriptif de devenir conscient garde ainsi son sens purement descriptif. L’essence du refoulement consiste en ce qu’une tendance donnée est empêchée par le gardien de pénétrer de l’inconscient dans le préconscient. Et c’est ce gardien qui nous apparaît sous la forme d’une résistance, lorsque nous essayons, par le traitement analytique, de mettre fin au refoulement.

Sigmund Freud, Introduction à la psychanalyse, trad. S. Jankélévitch, p. 276-277.


De l’adjectif au substantif, la conséquence paraît donc nécessaire : l’inconscient constitue une entité psychique à part, voire l’entité psychique suprême ; s’il ne peut faire l’objet d’une connaissance directe, il s’offre néanmoins à l’investigation de la psychanalyse, en ce que l’analyse des dires et des actes d’un sujet fournit, en même temps qu’elle corrobore, l’hypothèse d’une vie psychique inconsciente. La confirmation, a posteriori, de l’existence de l’inconscient dans la pratique, c’est-à-dire dans la cure psychanalytique, scelle la vocation de la psychanalyse à devenir la « science » de l’inconscient □ voir PSYCHANALYSE ▯.



Rien de moins évident, pourtant, que l’avènement d’une science de l’inconscient : outre le fait que celui-ci ne s’offre qu’à une approche médiate, la scientificité même d’une telle connaissance reste douteuse. De fait, le psychanalyste a toujours affaire à de l’inconscient individuel, qui devrait lui servir tout à la fois d’objet d’étude et de principe explicatif : indépendamment du problème de l’universalisation des énoncés psychanalytiques sur l’inconscient, la difficulté est de savoir sur quoi repose ce passage du possible à l’être que requiert la fondation d’une « science » de l’inconscient. Car l’inconscient freudien n’est d’abord qu’une hypothèse, inférée des actes de la vie consciente, et qui reste, comme toute hypothèse, à corroborer ; or, ici, l’hypothèse sert à se confirmer elle-même, puisque l’inconscient est posé aussitôt comme une entité réelle, qui sert à expliquer ce dont on l’a déduit. Autrement dit, de l’hypothèse d’une vie psychique inconsciente à la réification de l’inconscient, qui ferait de celui-ci le principe explicatif de la vie psychique, il y a un saut que l’on n’est pas obligé de faire ; reste que l’inconscient peut être envisagé comme un espace symbolique □ voir SYMBOLISME ▯. Mais alors, quel sens donner à l’affirmation selon laquelle « l’inconscient est structuré comme un langage » (Lacan), si l’existence de l’inconscient est simplement « interpolée », c’est-à-dire supposée ? Surtout si le recours à l’inconscient se fait en dehors du cadre d’une théorie et d’une pratique thérapeutique contrôlées.
Ces profondeurs viscérales de l’être humain, ces infrastructures du spirituel, ces caves infernales du rêve et de l’inconscient que nos scaphandriers de la littérature se flattent d’explorer de long en large, vous savez très bien qu’elles sont inaccessibles et qu’il est impossible d’établir un rapport certain entre ce qui s’y passe et ce que nous pensons ou faisons.

Paul Valéry, Cahiers, t. II, p. 231.


Sans doute n’est-ce pas seulement dans les profondeurs qu’il faut chercher un début d’explication aux pensées et aux actions humaines, comme si l’intériorité seule spécifiait les processus inconscients qui orchestrent notre vie psychique. S’il suffisait de descendre dans les « caves infernales » de l’inconscient pour comprendre la vie consciente, resterait à concevoir comment se créent les conflits et les compositions de motions pulsionnelles qui modèlent « les infrastructures du spirituel », ou selon quel critère le gardien, au seuil de l’antichambre de l’inconscient dont parle Freud, laisse entrer dans le « salon de la conscience » — métaphores nées dans la bourgeoisie viennoise du temps de Freud — certaines tendances psychiques — toutes choses qui contribuent à notre identité. La réification de l’inconscient n’est qu’une solution possible et coûteuse à ce problème, qui peut se voir opposer une hypothèse alternative sur les modalités de la vie psychique inconsciente. Sans renoncer à tenir l’inconscient pour le noyau de la vie psychique, rien n’oblige à le concevoir comme une chose à part, atemporelle, anhistorique, impersonnelle. L’inconscient pourrait bien être le fruit d’une histoire : celle d’un sujet, qui, sans le savoir, se construit — et, partant, se comprend — dans l’interaction et dans l’intersubjectivité.
Chacun d’entre nous n’est que le nœud d’un réseau, de telle sorte qu’il est vain de vouloir séparer ce qui nous appartient en propre et ce qui nous a été transmis. De même qu’il est inutile de vouloir distinguer une intériorité qui serait notre seule affaire et nos gestes et nos manières qui relèveraient du collectif. Car nous n’avons jamais que les sentiments et les sensations et les pensées que notre entourage nous a appris et qui se sont inscrits en nous. Nous ne sommes qu’une résultante de forces multiples. L’entrecroisement de la trame et de la chaîne du tissu socioculturel qui nous constitue est à la fois ce point particulier et l’ensemble de la toile. Ce qui en nous est le plus inaliénable est déjà depuis toujours instance relationnelle.

François Roustang, Influence, p. 91-92.
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INDIVIDU, INDIVIDUALITÉ





Un objet singulier


Individu est un de ces termes généraux, inaptes à désigner un objet particulier autrement qu’en signifiant la particularité de la chose désignée. L’individualité n’est pas tant une propriété commune à tous les individus que le nom de ce qu’ils devraient n’avoir pas en commun. Paradoxalement, le discours transforme en pur anonymat le souci de distinction qui accompagne la revendication de l’individualité. Le mot individu et ses équivalents, qui ne désignent que la singularité d’un être, peuvent désigner identiquement celle de n’importe quel être ; c’est le terme le plus général pour désigner ce qu’il y a de plus particulier.



Mais c’est aussi un de ces termes dont l’usage courant est plus spécifique que l’usage théorique. Couramment, un individu c’est un humain, que l’on ne peut ou que l’on ne veut pas nommer ; techniquement ou théoriquement, c’est, d’une façon beaucoup plus générale, n’importe quel être qui est ou que l’on considère comme « indivisible », un « atome », un élément en deçà duquel on ne peut ou ne veut pas aller, le terme d’une division ou l’élément premier d’un ensemble. Ainsi, en logique (aristotélicienne), c’est le terme ultime de la division par genres et par espèces ; en zoologie, l’organisme, le corps vivant, le membre d’une espèce — ce qui ne va pas sans problème lorsque des organismes ne vivent qu’en association □ voir ci-dessous, L’INDIVIDU EN BIOLOGIE ▯ ; ce peut être encore l’échantillon (l’exemplaire, le spécimen) d’une espèce quelconque, même non vivante, minérale : enfin, et plus largement encore, l’unité dans un décompte ou un classement. Ainsi, la cellule familiale, composée d’individus au sens courant, peut être considérée comme l’individu politique, l’élément dont la société se compose (comme le suggère son nom moderne, emprunté à la biologie, de « cellule »). Aristote, par exemple, semble considérer ainsi la famille.



Cela n’épuise pas l’ambiguïté de la notion, car il est deux manières de parvenir à se la représenter. L’une considère l’individualité comme un fait premier, qu’il faut se borner à constater (on trouve des individus, voire : « le monde n’est fait que d’individus », thèse qui peut représenter le nominalisme) ; l’autre tente d’y parvenir par un raisonnement, et construit ainsi la notion d’individu. C’est à la seconde que correspond l’étymologie latine, prolongée dans les langues romanes ou en anglais (individual).



En latin, l’adjectif individuus est un terme de philosophie naturelle, plus spécialement de physique épicurienne, puisque c’est la traduction qu’adopte Cicéron du grec atomos, « insécable ». Au sens épicurien, les atomes sont ces parties de la matière (Lucrèce : minimae partes, les parties les plus petites) sur quoi porte le processus, effectif ou simplement pensé, de division des corps physiques : ils n’ont chez Épicure et ses sectateurs rien en commun avec la conception moderne de l’atome, qui est composé □ voir ATOME ▯. Ces atomes pensés par l’Antiquité grecque sont des parties physiquement simples, imperceptibles, dont on ne peut prouver l’existence que par le raisonnement, et dont la fonction est d’offrir un fondement solide aux corps friables, car composés, que nous pouvons percevoir. Ainsi, la notion primitivement physique d’« individu » tire sa nécessité d’un anankè stenai : « il faut s’arrêter » dans la division des corps, sinon ils ne seront que néant. Ainsi, considéré comme réellement insécable, l’individu ne peut être montré, mais seulement démontré ; inversement, considéré comme objet de l’expérience courante (cet individu : cette table-ci, ce caillou-là), il n’a pas à être démontré, mais il faut et il suffit qu’il soit montré, quoi qu’il en soit par ailleurs de son indivisibilité réelle. Il y a donc deux manières de se représenter l’individualité ; l’une rationnelle et l’autre déictique. Les individus qu’on démontre ne sont pas ceux qu’on montre ; l’élément n’est pas le « pur ceci » (Hegel). Pourtant, « individu » désigne aussi bien ta atoma d’Épicure que ta kath’ hekasta (« chaque chose en particulier ») d’Aristote : d’un côté, les corps insécables et imperceptibles ; de l’autre, les individus que l’on peut rencontrer, les « choses » de l’expérience courante (« les différents individus qui composent cet univers », écrit Diderot dans la Lettre sur les sourds et muets), et qui sont toutes individuelles. En effet, « un être n’est pas véritablement un être s’il n’est un être » (Leibniz, Lettre à Arnauld).



De cette double signification découle maint paradoxe ; les difficultés inhérentes à chacune de ces deux acceptions en viennent vite à se mêler comme l’eau de deux fleuves. Ainsi, la notion d’individu semble flotter entre indivisibilité (définitive) et indivision (provisoire), tout comme elle flotte entre la désignation de ce qui est absolument singulier (l’individualité revendiquée par l’artiste, par exemple ; plus largement, celle de chaque chose qui justement n’est pas une autre) et de ce qui est parfaitement substituable (comme les individus « quelconques » d’un ensemble ou les atomes de même figure chez Épicure). L’individualité hésite entre unité et unicité.



Il a fallu une longue histoire intellectuelle pour que, sous le terme unique qui correspond à individu dans de nombreuses langues, les deux notions en viennent à se confondre et que l’individualité déictique (celle de l’unicité) prenne le pas sur l’individualité élémentaire ou rationnelle (celle de la simple unité), jusqu’à désigner électivement l’individu humain et à s’affranchir de sa technicité philosophique originelle.



Guillaume d’Occam occupe une place importante dans cette histoire, puisque s’opère chez lui une des prises de position les plus radicales, en philosophie de la connaissance, en faveur de la connaissance du singulier ou de l’individuel. Guillaume d’Occam brave la maxime d’Aristote, depuis longtemps passée en proverbe, maxime cardinale dans le thomisme : « Il n’est de science que du général » (Analytiques Seconds) ; on peut dire que, pour lui, il n’est de connaissance que de l’individuel.



Pour comprendre cette démarche, il faut se reporter à la hiérarchie des genres et des espèces qui, depuis Aristote, a gouverné la logique. Tout individu (par exemple cet homme-ci : Socrate) appartient à une espèce (ici, l’espèce anthropos, homo « homme »), découpée par un certain nombre de caractères « spécifiques » dans un genre (ici, le genre zoon « animal »). On peut énoncer un certain nombre de vérités quant à l’espèce, qui seront vraies a fortiori de l’individu ; mais on ne peut rien démontrer de l’individu, rien connaître en lui qui soit nécessaire, si ce n’est ce qui est déjà connu pour vrai dans l’espèce à laquelle il appartient. Les caractères par lesquels se distinguent les individus d’une même espèce sont des caractères contingents, souvent passagers, qui n’ont aucun lien nécessaire avec l’essence de la chose (un homme peut être blanc ou noir, cela est purement accidentel) ; c’est pourquoi Aristote peut dire que dans l’ordre de la connaissance, l’indivisible, l’élémentaire, ce n’est pas l’individu, mais bien l’espèce (eidos) : Atomon gar to eidos (Aristote, Métaphysique, Z, 8 : « car l’espèce est l’indivisible »).



L’individuation des choses sensibles échappe à la connaissance, parce qu’elle n’est pas produite par la forme, mais par la matière, qui fait pièce à la science en ne lui offrant rien de consistant. En ce sens, on peut considérer, et on a parfois considéré après Aristote, que l’individu souffre en quelque manière d’un déficit de réalité par rapport à l’espèce ; de là vient que la scolastique médiévale se pose la question de l’individuation, c’est-à-dire de ce qui fait que les individus sont individuels, sont chaque fois cet individu-ci, avec ses caractères propres, sa « signature », présupposant ainsi, comme l’écrit Jean Duns Scot (Ordinatio, II, 3, 1), que « la substance matérielle » n’est pas « individuelle ou singulière de soi, c’est-à-dire par sa nature », et qu’elle tire d’autre chose son individualité.



Guillaume d’Occam prend l’exact contre-pied de cette thèse, et pose d’abord qu’il n’y a de réel que ce qui est individuel ; et de là, que genres et espèces n’existent que dans notre pensée. Ainsi, il n’y a pas d’individuation ; l’individualité n’a pas à être expliquée ; c’est un fait premier qu’il faut accepter, un caractère intrinsèque de toute chose : chaque chose réelle est individuelle de plein droit, et rien de ce qui n’est pas individuel (genres, espèces) n’existe au sens fort de ce terme. Pour comprendre qu’il y ait malgré tout connaissance, il faut donc poser que les individus se prêtent d’eux-mêmes à être appréhendés par la pensée, qui peut les classer en genres et en espèces ; ces genres et espèces ne sont alors que des signes qui désignent, plus ou moins adéquatement, des séries d’individus. Et la connaissance est parfaite, non pas lorsqu’elle est exprimée dans un nom d’espèce (un nom commun : « homme »), mais bien dans un nom d’individu (un nom propre : Socrate, Kallias) □ voir NOM ▯. Ainsi, la connaissance du singulier, par le nom propre, est le contrepoint d’une connaissance générale conçue comme inférieure, voire illusoire. L’intuition biologique aristotélicienne, élargie à la métaphysique, selon laquelle l’espèce est en quelque manière antérieure à ses individus (proverbe chinois : des tigres il ne sort pas de chiens), se trouve ici battue en brèche : les espèces sont des manières selon lesquelles nous rangeons les individus, et rien d’autre ; ceux-ci sont l’ultime réalité à laquelle toute véritable connaissance doit nous reconduire. L’occamisme peut être une philosophie de l’individu (au sens déictique), impliquant une sémantique de la désignation, parce qu’il est un empirisme et un nominalisme.



Le problème ontologique et logique de l’individu n’est cependant pas abordé de face. Tout individu, humain ou non, vivant ou non, réel ou imaginaire, naturel ou artificiel, est particulier. Un être humain, une plante, une montagne, une maison, une théière, étant classés par le langage, appartiennent à une classe logique, mais sont perçus comme distincts et uniques — encore que chaque individu, dans l’univers des perceptions, soit abstrait du nombre indéterminé de ses aspects qui relèvent eux-mêmes d’une relation entre un observateur et un objet ou un fait observé.



Le lien établi entre un tel individu et un nom (propre) n’est ni suffisant ni pertinent. Le nom propre est un procédé destiné à mémoriser l’identification et à éviter les confusions ; généralisé pour les êtres humains, il est aléatoire en ce qui concerne les individus naturels (tous les lieux ne correspondent pas à un toponyme) et notamment les animaux (seuls les animaux domestiques et familiers ont un nom ayant aussi fonction d’appel ; si les chevaux de course en ont tous, c’est pour des raisons socioéconomiques). Les objets fabriqués, même dans les économies industrielles qui produisent de très nombreuses répliques d’un même type, sont tous différents par des traits infimes et à peu près imperceptibles, mais qui se développent avec le temps et l’usage : deux objets industriels neufs, bien qu’indiscernables, sont néanmoins des individus ; quand ils deviennent usés et vieux, leur individualité se manifeste de plus en plus nettement. Deux êtres vivants ayant le même génome (jumeaux vrais et même clones) sont néanmoins deux individus.



Leur nom — d’abord celui d’un type, d’un modèle, par exemple celui d’une voiture, ensuite celui d’une classe logique et d’un concept (moteur, poste de télévision…) — peut être actualisé en discours, notamment, dans certaines langues, par un « déterminant » (les moteurs désigne en français la classe correspondant à un concept ; un moteur, l’individu quelconque de cette classe, en tant qu’individu — tel est le rôle de l’article un — ; le moteur de sa voiture — renvoyant à un nom propre d’individu humain — à un élément défini de la même classe). La plupart des individus dans le monde, en tant qu’objets uniques, n’ont pas de nom (propre) et on peut toujours obtenir une collection d’individus qui ne correspond à aucun nom de la langue.



Mais, alors même que chaque individu a des caractères communs avec l’espèce, le genre, etc., on doit s’interroger sur les caractères manifestés par l’individu seul, par ses « propriétés ». Or, ces caractères individuels possibles ne sont pas quelconques : un individu humain peut avoir des cheveux bruns, blonds, roux, gris, blancs (et autres adjectifs en nombre indéterminé mais à l’intérieur d’un sémantisme prévisible) ; mais un individu à cheveux bleus, verts, violets présenterait un caractère artificiel, provisoire, en tout cas différent. Une des caractérisations les plus fortes de l’individu, permettant la reconnaissance, est son visage □ voir VISAGE ▯. Un individu canin peut avoir mille caractères différents de taille, de forme, de couleur ; mais un « chien ailé » ou un « chien tripode » détruiraient le concept d’espèce. Ce qui renvoie à l’espèce et à sa définition : les traits pertinents spécifiques la distinguent-ils de toute autre espèce, ou bien décrivent-ils toutes les différences individuelles possibles ? Mais ces possibles sont plus ou moins probables et plus ou moins normaux. Dans chaque classe logique, on peut rencontrer des individus typiques, normaux, aberrants — pourtant possibles, puisqu’il arrive qu’on les observe. Dans la socialisation, les procédures combinatoires conçues pour identifier un individu sont très partielles : dans l’espèce humaine, la carte d’identité omet le poids (trop variable), la forme des épaules, les mesures autres que la taille ou quelques autres. En revanche, certains traits suffisent à individualiser : l’empreinte digitale, le plus souvent ; l’ADN, toujours.



Dans la pratique, en effet, le problème de l’individu, sauf en logique ou dans l’abstraction statistique, se restreint à certains types d’objets et surtout aux êtres vivants, en particulier aux individus humains. Dans ce domaine restreint mais essentiel, l’individu, inexprimable au moyen du concept, sinon très général (« être humain ») ou largement trop extensif (« Chinois », « enfant », « médecin… »), ne peut être signifié par le langage que grâce à des marques arbitraires qui permettent, sinon d’en exhiber l’essence, du moins de le reconnaître et de ne pas le confondre. Tel est le pouvoir du nom, plus tard de la signature, de la griffe, de la marque. Sur ce plan, les différents domaines de l’histoire semblent marcher de concert : c’est peu après le XIVe siècle de Guillaume d’Occam, à la Renaissance, que le nom propre commence à s’imposer sur les toiles de maître, que la règle implicite de l’anonymat recule. D’artisan en atelier, l’artisan peintre se fait artiste, et met en avant ce qui le distingue de tout autre, sa signature qui renvoie à son style ou à sa manière propre — y compris sur des œuvres dédiées à la gloire de Dieu, d’où toute immixtion personnelle devait auparavant être absente. Peu avant que ne commence le XVIIe siècle, déjà perce timidement le phénomène de la marque, qui individualise l’objet fabriqué, la marchandise : l’eau de Spa s’exporte dans les cours princières. Cependant, de plus en plus, le caractère humain, social, dans l’usage ordinaire, envahit le concept d’individu.


L’individu humain dans la société


C’est à la Renaissance que naît l’art du portrait : la puissance économique montante des bourgeois les délivre peu à peu de l’anonymat, et leur ouvre l’accès à cette forme de survie, sinon d’immortalité que permet la commande d’art □ voir PORTRAIT ▯. Auparavant, les humains, en Occident, recevaient un nom et tâchaient de n’en pas démériter ; dans les classes inférieures, on tirait souvent le sien de son métier (en français Tourneur, Boulanger, Febvre [ouvrier], etc.) ; il deviendra peu à peu possible, comme le dit l’expression, de « se faire un nom », autrement dit de se faire connaître par un nom reconnu du groupe. Conjointement naît un phénomène que l’anonymat antérieur rendait impossible : par une cinglante ironie, ce qu’il y a de plus imitable dans un produit de l’art, c’est justement la signature ; dans l’ombre de l’individu déjà glorieux qui s’affiche par son paraphe, s’avance le faussaire, qui semble ridiculiser la prétention à l’originalité en doublant l’Unique derrière son dos. Un style même ne reste unique qu’un certain temps, et l’on peut apprendre à faire « du » Bach ou « du » Poussin, comme Proust s’ingénie à écrire « le » Flaubert ; on songe encore au succès des faux Vermeer et aux forgeries littéraires.



L’individualité ainsi comprise n’est cependant encore que l’apanage de quelques-uns ; elle se conquiert. Dans la représentation que l’Europe se fait d’elle-même, ce sont les théories modernes de la politique, c’est la naissance du libéralisme et de la démocratie qui en étendra le concept à tous, en faisant de l’individu le porteur naturel de ses droits et en le mettant au fondement des théories de l’organisation sociale, dont Dieu s’absente, dans le vaste mouvement de sécularisation qui saisit alors toutes les sphères de la vie. Ici, le sens courant et le sens technique du terme individu se rejoignent dans une même référence, puisque c’est l’individu humain, vous et moi, qu’un Hobbes entend utiliser comme élément premier du corps politique, son plus petit ressort, dont il tâche de construire la mécanique complète. Ce sont, d’après Hobbes, les passions individuelles qui font que l’édifice social, sans un pouvoir absolu, menace ruine ; et c’est un pacte de chacun à chacun qui peut seulement mettre fin à cette guerre de chacun contre chacun qui caractérise l’état naturel de l’homme :
[L’institution d’une volonté commune, seule garante de la paix,] ne se peut faire, si chaque particulier ne soumet sa volonté propre à celle d’un certain autre, ou d’une certaine assemblée, dont l’avis sur les choses qui concernent la paix générale soit absolument suivi et tenu pour celui de tous ceux qui composent le corps de la république.

Thomas Hobbes, De Cive, II, v.


Et de même, Locke fera de la nécessaire protection de la propriété individuelle un des fondements principaux de l’institution civile :
L’homme est né […] muni d’un titre à la liberté parfait et en pleine jouissance de tous les droits et privilèges de la loi de la nature, à l’égal de n’importe qui d’autre sur terre, individu ou groupe ; il tient donc de la nature, non seulement le pouvoir de préserver ce qui lui appartient, c’est-à-dire sa vie, sa liberté, ses biens, des déprédations et des entreprises des autres hommes, mais aussi celui de juger les autres et de les punir, quand ils enfreignent la même loi […]. D’autre part, aucune société politique ne peut exister, ni subsister, sans détenir le pouvoir d’assurer la conservation de la propriété, donc celui de punir, à cet effet, les infractions commises par tous ses membres ; il n’y a donc de société politique que là, et là seulement, où chacun des individus qui en font partie s’est défait de ce pouvoir naturel et l’a confié à la communauté […].

John Locke, Second traité du gouvernement civil, VII.


L’individu est ici le fondement d’où tout l’édifice social tire à la fois son existence et sa légitimité. On est donc très loin de la conception aristotélicienne de la société, pour laquelle la Cité (polis) est en quelque manière antérieure à ceux qui la composent, qui en sont à tout moment les serviteurs, et qui en sont tributaires au point de lui devoir en quelque manière leur accomplissement en tant qu’hommes mêmes :
L’homme est par nature un animal politique. Et celui qui est sans cité (naturellement, et non par suite des circonstances), est soit un être dégradé, soit un être au-dessus de l’humanité […].

Aristote, la Politique, I, 2.


Hors la cité, l’être humain est presque bête ou presque dieu ; Aristote (sinon la Grèce et Rome) ne conçoit l’homme proprement homme, l’homme accompli, que dans et par la cité, lorsqu’il est à la fois homme libre et citoyen (ce qui pose la question de l’esclave, de la femme et de l’enfant). Tout au rebours, l’Europe de la période moderne concevra la cité à partir de l’individu. Cet individu du libéralisme moderne est d’ailleurs très loin des conceptions d’autres cultures. Selon Théodore Monod, c’est le cas d’une grande partie des cultures africaines, et on peut élargir le raisonnement à l’Inde des castes, à la Chine impériale, etc.
En Afrique, il n’y a pas de M. X matricule Y ; on n’est pas un individu, on est, d’abord, membre de telle famille, fils de tel homme, sujet de tel chef. Le travail est collectif, les biens sont collectifs. L’individu s’intègre dans un système d’obligations qui lui impose des devoirs, mais, en revanche, lui donne des droits. Le collectivisme de village, de la tribu, forme un tout. L’homme reçoit, en contrepartie, la protection absolue qui lui permet de traverser la vie d’une façon à peu près équilibrée et régulière.

Théodore Monod, « Colonisation et Civilisation », dans les Carnets de Théodore Monod, p. 249.


L’individu que dessine la naissance du libéralisme, et qui lui est consubstantiel, quoique abstrait de la société, est supposé indépendant d’elle ; il se trouve ainsi potentiellement revendicateur, voire rebelle ; la société n’est acceptée que dans la mesure où elle sert l’intérêt des individus. C’est contre cette idée d’une indépendance absolue en droit de l’individu par rapport au corps social que Rousseau présentera, dans le chapitre VIII du livre I du Contrat social, l’adoption par l’homme de l’état civil comme une seconde naissance, insistant sur tout ce que l’individu doit à la société, loin que celle-ci ne tienne son existence que de lui. Cependant, la réalité historique se fit, apparemment, plus lockienne que rousseauiste, et on peut dire qu’elle consacra de plus en plus, du moins en Occident, cette indépendance, ce « règne » de l’individu ; dans la Déclaration (française) des droits de l’homme et du citoyen de 1789, c’est à l’individu que sont attachés les « droits naturels, inaliénables et sacrés ». Dire que des droits sont naturels, c’est dire qu’ils sont antérieurs à la société ; c’est les lier à l’homme individuel. Alors la notion peut se confondre avec celle de « personne humaine ». □ Voir PERSONNE ▯



En Occident, à l’époque moderne et contemporaine, on voit se dessiner deux figures difficilement conciliables de l’individu. Ces figures répondent partiellement à la distinction de l’individualité déictique et de l’individualité élémentaire (voir ci-dessus). L’individu des doctrines de liberté remplit d’abord une fonction d’élément au sein d’un ensemble complexe ; il est, sous l’œil du théoricien, interchangeable. Mais ce même individu, se désignant lui-même et revendiquant son unicité, est le sujet de la création artistique, et peut-être plus certainement encore de l’égoïsme. Le Moi, dit Pascal, est « haïssable » : on peut douter s’il est capable de se faire le sujet d’une pensée et d’une action vraiment personnelle, mais qui échappe à l’égoïsme, et ait la valeur d’universalité nécessaire à une communication sociale, qui échappe au dilemme entre anonymat pur et pure idiosyncrasie. On a ainsi deux formes contradictoires d’individualité : l’individu politique ou apolitique ; le Moi ou l’ego ; et peut-être le « sujet » ; mais une grande part d’arbitraire est à l’œuvre dans toute nomenclature de ce type.



Il convient d’abord de distinguer de l’égoïsme l’individualisme proprement dit. Apparu au début du XIXe siècle, le mot individualisme fut d’abord politique, dans une opposition avec le « socialisme » (Lamennais, 1821). Puis il devint sociologique et théorique et son premier théoricien fut Alexis de Tocqueville.
L’individualisme est une expression récente qu’une idée nouvelle a fait naître. Nos pères ne connaissaient que l’égoïsme.

L’égoïsme est un amour passionné et exagéré de soi-même, qui porte l’homme à ne rien rapporter qu’à lui-même et à se préférer à tout.

L’individualisme est un sentiment réfléchi et paisible qui dispose chaque citoyen à s’isoler de la masse de ses semblables et à se retirer à l’écart avec sa famille et ses amis ; de telle sorte que, après s’être ainsi créé une petite société à son usage, il abandonne volontiers la grande société à elle-même.

L’égoïsme naît d’un instinct aveugle ; l’individualisme procède d’un jugement erroné plutôt que d’un sentiment dépravé. Il prend sa source dans les défauts de l’esprit autant que dans les vices du cœur.

[…] l’individualisme ne tarit d’abord que la source des vertus publiques ; mais, à la longue, il attaque et détruit toutes les autres et va enfin s’absorber dans l’égoïsme. […]

L’individualisme est d’origine démocratique, et il menace de se développer à mesure que les conditions s’égalisent.

Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, II.


L’individualisme, notion moderne souvent vilipendée, n’est pas tant un phénomène de nature passionnelle qu’une conséquence d’un mode d’organisation sociale, où l’individu peut aisément trouver son intérêt apparent à se soustraire à toute véritable participation à l’œuvre collective, à ne chercher son épanouissement qu’en lui-même ou dans un « milieu » (idée à peu près contemporaine) restreint, par lui choisi et limité. Il est de la sorte parfaitement juste de le rapporter comme le fait Tocqueville à la démocratie, c’est-à-dire au règne de l’égalité. Le choix de l’entourage, du métier, du lieu et du mode de vie, éventuellement une certaine versatilité dans tous ces domaines, sont en ce sens typiques des sociétés qui rendent possible l’individualisme, voire qui en font leur principe — par exemple par l’exaltation de ce mode de satisfaction privé (mais qui a des conséquences collectives) qu’est la consommation. Le « raisonnement » d’où naît, selon Tocqueville, l’individualisme, se fonde essentiellement sur la notion élémentaire de l’individualité : ce que je pourrais faire pour le collectif, un autre individu (de ce point de vue interchangeable avec moi) pourra le faire ; et surtout, chaque individu croit n’avoir pas grand-chose à attendre d’autrui. C’est cette « insularité », largement illusoire, de l’individu au sein de la société, qui est à la racine du phénomène de l’individualisme.
Dans l’échelle, formée de degrés si multiples et si écartés, où se marquent les affirmations plus ou moins énergiques de la volonté de vivre dans chaque individu humain, ces concepts représentent un point fixe, pareil au zéro du thermomètre ; le point où l’affirmation de ma volonté devient la négation de la volonté d’autrui, le point où elle donne, par un acte injuste, la mesure de sa violence, et en même temps la mesure de la force avec laquelle son intelligence s’attache au principe d’individuation, car ce principe est la forme même d’une intelligence entièrement asservie à la volonté.

Arthur Schopenhauer, le Monde comme volonté et comme représentation, 1819, trad. Burdeau, revue.


Cette position détruit par avance l’illusion d’un individu « élément » au sein d’une société où il se manifeste de manière indifférenciée. Dans cette société de la théorie libérale, il est tentant de dire que l’individu, ainsi compris, loin d’être le fondement de la société, comme le veut la théorie libérale (par exemple chez Locke), en est plutôt la créature. C’est le contraire, cependant, qu’affirme l’inventeur de la forme d’individualisme, tant métaphysique que politique, la plus extrême à ce jour : Johann Caspar Schmidt, alias Max Stirner, qui expose son système en 1845.






On peut dire que l’individualisme stirnérien, qui est un anarchisme radical, se fonde sur l’individualité purement déictique et non élémentaire. C’est moi, et non « le » moi — contrairement à ce qui se passe chez Fichte ou Feuerbach —, c’est cet individu que je suis, et non « l’individu » en général, qui doit être regardé comme le fondement de toute connaissance et de toute action : il mérite donc de plein droit le nom d’égoïsme. Ce type d’individualisme constitue ainsi à la fois une perversion radicale du libéralisme, puisqu’il abolit ce qui pouvait rester en lui de visée à l’universalité, et sa continuation logique — puisqu’il ne fait que revendiquer pour l’individu singulier, pour « moi », ce que le libéralisme revendiquait pour tous les individus, tous les « moi ». Le titre de l’ouvrage majeur de Stirner donne le ton : ce n’est pas de l’homme en général qu’il s’agit, ni « du » moi, mais bien de l’Unique et sa propriété. À l’unité succède l’unicité, et à la revendication de droits génériques (illusoires, voire imaginaires) une revendication purement individuelle et délibérément égoïste.
Bien que l’individu ne soit pas l’homme, ce dernier est cependant présent en lui, y trouvant, comme tout spectre et tout divin son existence même. C’est pourquoi le libéralisme politique attribue à l’individu tout ce qui lui revient en tant qu’« homme de naissance », qu’homme né homme, par exemple la liberté de conscience, la propriété, etc., bref, les « droits de l’homme ». Le socialisme, pour sa part, lui accorde ce qui lui revient en tant qu’homme actif et « travaillant », le libéralisme humaniste, enfin, ce qu’il a en tant qu’« homme », c’est-à-dire tout ce qui appartient à l’humanité. Par suite, l’individu n’a rien et l’humanité tout, d’où la nécessité, exigée sans la moindre équivoque ou la moindre réserve, de la « résurrection » prêchée par le christianisme : « Deviens une nouvelle créature, deviens “homme” ! »

On croirait entendre à nouveau la fin du Notre Père !

Max Stirner, l’Unique et sa propriété, trad. Gallissaires et Sauge.


Loin que ce soit l’espèce humaine qui s’individue en moi, c’est « moi » qui lui donne ma propre réalité ; il s’ensuit que « je » n’ai que faire des droits de « l’homme », dont j’ignore plus ou moins ce qu’il est, alors que je sais fort bien qui je suis, moi — et qu’il n’y a au fond que cela qui m’intéresse véritablement.
À la formule « Dieu s’est fait homme » succède aujourd’hui celle-ci : « L’Homme est devenu Moi ». C’est le Moi humain. Mais Nous la retournons et disons : « Je n’ai pas pu Me trouver aussi longtemps que Je Me suis cherché comme homme. » Mais maintenant que l’homme tend visiblement à devenir Moi et à s’incarner en Moi, Je vois bien que tout dépend de Moi et que, sans Moi, l’homme est perdu. Mais Je n’ai pas envie de Me faire le tabernacle de ce saint des saints et ne demanderai plus désormais si Je suis homme ou inhumain dans mes activités : que cet esprit se tienne loin de Moi !

[…] Je ne veux rien être ou rien avoir de particulier par rapport aux Autres. Je ne réclame aucun privilège sur eux, Je ne Me mesure pas non plus d’après eux et ne prétends en général à aucun droit. Je veux simplement être et avoir tout ce que Je peux être et avoir, et peu M’importe que d’Autres soient et aient quelque chose de semblable : ils ne peuvent ni être, ni avoir autant ni la même chose.

[…] Qui est donc l’homme ? C’est Moi.

Max Stirner, ibid.


Un des mérites de Stirner est de montrer qu’il n’y a pas forcément de raison pour qu’un égoïsme, même raisonnant, débouche sur la reconnaissance des bienfaits et l’acceptation des contraintes de la société — ce que voulait le libéralisme d’un Locke ou d’un Mandeville. L’individu étant l’alpha et l’oméga, tout ce qu’il accorde sans contrepartie à la société (entendue comme idole) ne peut être compris que comme aliénation. Dans ses dernières pages, l’Unique et sa propriété revendique les attributs mêmes de Dieu : « On dit de Dieu que “les noms ne le nomment point”. Cela vaut aussi pour Moi : aucun concept ne M’exprime, rien de ce que l’on donne comme mon être ne M’épuise ; ce ne sont que des noms. »



Il serait erroné de croire que le cas Stirner est, si l’on peut dire, un cas unique, et pathologique. Il fut l’un des objets de la violente critique de Marx, dans l’Idéologie allemande. Pour beaucoup de moralistes, il n’est pas du tout certain qu’en partant de l’individu isolé, de ses désirs et de ses passions, on puisse retrouver la société, ou une forme de société qui puisse être désirable ; comme le disait Pascal, « chaque moi est l’ennemi et le tyran de tous les autres ». Le caractère antisocial de l’individu produit des idéologies révoltées, mais non pas révolutionnaires, car elles sont dénuées de conscience politique. Celle du « voleur » de Darien est représentative d’une marginalité anarchisante répandue en Europe à la fin du XIXe siècle et au XXe avant la Deuxième Guerre mondiale.
Oui le jour où l’Individu reparaîtra, reniant les pactes et déchirant les contrats qui lient les masses sur la dalle où sont gravés leurs Droits ; le jour où l’Individu, laissant les rois dire : « nous voulons », osera dire : « Je veux » ; où, méconnaissant l’honneur d’être potentat en participation, il voudra simplement être lui-même, et entièrement ; le jour où il ne réclamera pas de droits, mais proclamera sa Force ; ce jour-là sera ton dernier jour, ergastule des Foules Souveraines où l’on prêche que l’Homme n’est rien et l’Humanité, tout […].

Georges Darien, le Voleur, p. 478.


Plus profondément, c’est l’idée d’une solitude de l’individu (solitude humaine, ontologique) qui sous-tend toute réflexion qui hypostasie l’individu :
La vie ne pouvant s’accomplir que dans l’individuation — ce fondement dernier de la solitude —, chaque être est nécessairement seul du fait qu’il est individu.

E. M. Cioran, Précis de décomposition.


Mais c’est là un passage à la limite. Qu’est-ce que cette solitude qui ne pourrait être brisée que par le fait de ne pas être soi-même, de ne pas même être ? On pourrait répliquer que, pour être deux, il faut d’abord être un et un. La « solitude » selon Cioran ne fait que colorer de tragique une vérité dont l’autre face est banale ; tout comme elle banalise la solitude et son tragique.



C’est également à la source de l’individualité « revendiquée » et « revendicatrice », solitaire et jalouse de se distinguer, que l’on peut faire remonter un autre mythe (indépendamment de la part de vérité qu’il implique), apparu lui aussi au XIXe siècle, qui est celui de l’individualité créatrice. Un peu comme le « Nouveau », l’« Individuel » devient alors une valeur essentielle dans l’histoire de l’art :
Je n’aime ni les Égyptiens, ni les Grecs, ni les artistes ascétiques, moi qui n’admets dans l’art que la vie et la personnalité. J’aime au contraire la libre manifestation des pensées individuelles, — ce que Proudhon appelle l’anarchie, — j’aime la Renaissance et notre époque, ces luttes entre artistes, ces hommes qui tous viennent dire un mot encore inconnu hier. Si l’œuvre n’est pas du sang et des nerfs, si elle n’est pas l’expression entière et poignante d’une créature, je refuse l’œuvre, fût-elle la Vénus de Milo. En un mot, je suis diamétralement opposé à Proudhon ; il veut que l’art soit le produit de la nation, j’exige qu’il soit le produit de l’individu.

Émile Zola, le Bon Combat, dans Écrits sur l’art, 1865-1896, « Proudhon et Courbet ».


Et Zola le naturaliste, qui répudie ainsi l’art « national » et social, s’en prend aussi au réalisme au nom de l’artiste individuel et créateur :
[…] une œuvre d’art n’est jamais que la combinaison d’un homme, élément variable, et de la nature, élément fixe. Le mot réaliste ne signifie rien pour moi, qui déclare subordonner le réel au tempérament. Faites vrai, j’applaudis ; mais surtout faites individuel et vivant, et j’applaudis plus fort.

Zola, ibid., « Mon salon ».


L’œuvre tirerait l’essentiel de sa valeur du fait d’être l’expression d’une subjectivité « à nulle autre pareille » ; elle émane de l’individu. D’autre part, à l’opposé de la science qui ne vise jamais l’individu, mais l’espèce, elle, peint des individus tous également uniques.
[…] qu’étudie la science ? des fonctions, non des individus. Ce n’est nullement la servir que de suivre la destinée de tel silex, de tel œillet, de tel caniche.

Roger Caillois, Babel : orgueil, confusion et ruine de la littérature.


On associe traditionnellement la philosophie de Bergson et la revendication de la supériorité de l’intuition, qui vise le singulier, sur le concept, toujours généralisant. Cette individualité, on peut la scruter, tenter d’en suivre le développement :
Mon individualité était en train de se faire ; je la croyais finie, bien qu’elle eût à peine commencé à se dessiner à mes propres yeux, et, malgré cette lassitude qu’elle m’inspirait déjà, j’en étais si vivement préoccupée, que j’avais besoin de l’examiner et de la tourmenter, pour ainsi dire, comme un métal en fusion jeté par moi dans un moule.

George Sand, Histoire de ma vie, 5e partie.


Mais c’est là réifier l’individualité, ou la confondre avec le caractère et la personnalité. Les pensées de la liberté, parmi lesquelles l’existentialisme, tâcheront de penser l’individu non comme chose, mais comme liberté : de la sorte, l’individualité de tel être humain ne lui est pas tant imposée comme une nature que comme une tâche ; tel homme particulier est avant tout ce qu’il fait et ce qu’il fait de lui-même. Le programme de l’existentialisme (« l’existence précède l’essence ») est encore une revendication de l’individualité (l’existence de l’existant) sur la spécificité (son essence). Il faut voir là une réaction contre les sciences ou pseudo-sciences qui tentent d’expliquer l’homme individuel par le recours à des instances jugées soit supérieures, soit plus primitives (ainsi, certaines sociologies, la psychanalyse, etc. — qui battent en brèche le caractère inexprimable, incomparable et précieux que chaque individu veut se reconnaître).



C’est en un sens aux antipodes de cette façon d’expliquer l’homme individuel que se situe la pensée du « sujet ». □ Voir SUJET ▯. Cette problématique, exemplairement illustrée par la philosophie de Kant, vient tout droit de l’Aufklärung, des Lumières. La notion de « sujet » constitue une tentative pour penser une individualité qui ne soit ni purement insulaire, ni purement anonyme :
Pour peu que l’individu soit capable de se placer au centre de l’univers et de se hausser au niveau de l’espèce humaine, il a le droit de se considérer comme assesseur de ce tribunal raisonnable [le « tribunal de la pure Raison »], où il est également partie en sa qualité d’homme et de citoyen du monde ; le résultat le concerne.

J. C. Friedrich von Schiller, Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme, 1795, trad. R. Leroux dans Mémoires d’Europe, 1789-1900, p. 37.


La pensée du sujet, peut-on dire, tente d’installer la visée de l’universalité au cœur même de la raison humaine, sans pour autant masquer tout ce que l’homme, animal non seulement rationnel, mais encore sensible, apporte, avec chacun de ses représentants, de singularités. La difficulté est toujours la même, d’accorder à l’individu tout ce à quoi il a droit, sans lui accorder trop : de faire la part du semblable et du dissemblable.
Personne n’est original, et fort heureusement pour la sympathie et la compréhension qui sont de si grands plaisirs dans la vie, c’est dans une trame universelle que nos individualités sont taillées.

Marcel Proust, Préface à sa traduction de la Bible d’Amiens de John Ruskin.


On peut ainsi affirmer de l’individu humain ce qu’on n’en pourrait affirmer si on le comprenait purement comme élément et comme interchangeable ; on fait droit à son unicité en lui reconnaissant une valeur absolue :
Chaque pouce de terrain gagné par l’humanité coûte des torrents de sang. N’est-ce pas là un prix trop élevé ?

La vie de l’individu ne vaut-elle pas autant que celle de la race entière ? Chaque homme, chaque être, est un monde complet qui vit et meurt comme elle, et chaque pierre tombale couvre une histoire universelle.

Heinrich Heine, Marengo, trad. Garnier.


Encore faut-il reconnaître le caractère nécessairement incomplet de ce « monde » qu’est l’individu, et la nécessité pour lui d’être dans le « vrai » monde, pour être simplement ce qu’il est ; bref, sur le fait que cette valeur absolue ne serait rien sans tout ce qui n’a pas la même valeur, et sans les autres individus — à qui il faut bien en venir, contre Stirner, à reconnaître semblable privilège. Nouvelle variation sur le thème inépuisable du microcosme et du macrocosme, et sur la nécessité d’une pensée dialectique, s’agissant de l’être humain dans son milieu social.



Dans la pensée asiatique, à la dialectique du pôle individuel et du pôle collectif s’ajoute la dimension universelle. Le monde est une immense collection d’individus, humains certes, mais aussi animaux, végétaux, minéraux. Chaque moi est confronté à l’univers.
À l’un des pôles de mon existence, je ne fais qu’un avec les cailloux et les branches des arbres. Là je dois me soumettre au joug de la loi universelle. […] Mais à l’autre pôle de mon existence, je suis distinct de tout le reste. Là, j’ai rompu les barrières de l’égalité et je me trouve seul, en tant qu’individu. J’y suis absolument unique, je suis moi, je suis incomparable. Toute la masse de l’univers ne pourrait pas écraser cette individualité qui est mienne. Je la maintiens malgré la formidable gravitation de tout ce qui existe.

Rabindranath Tagore, Sâdhanâ, trad. J. Herbert, p. 631.


Cette difficulté de tenir les deux bouts du raisonnement, c’est-à-dire de continuer à exiger de l’Individu, dont l’Occident a plus ou moins organisé le sacre, qu’il reconnaisse ce qu’il doit à tout ce qui n’est pas lui — sans doute jusqu’à son existence comme individu —, se retrouve aujourd’hui dans presque tous les domaines de la pensée. On peut ainsi opposer deux conceptions de l’histoire, selon le poids qu’elles accordent à l’action individuelle et aux fonctions collectives dans le cours des événements ; on peut opposer encore la psychologie de l’individu à la psychologie sociale ou à la psychologie des masses ; la biologie et l’éthologie de l’organisme à celles des populations ; la psychanalyse de l’inconscient privé à celle de l’« inconscient collectif » ; comme si la décision de prendre en compte pour lui-même le niveau individuel coupait chaque discipline du vivant, et notamment du vivant humain, en deux moitiés presque toujours irréconciliables.
Nous avons traditionnellement une certaine idée de ce que nous sommes en tant qu’individus. Et nous avons aussi une certaine idée de ce que nous entendons par « société ». Mais ces deux conceptions, la conscience que nous avons de nous-mêmes en tant que société, et la conscience que nous avons de nous-mêmes en tant qu’individus, ne coïncident jamais tout à fait. En même temps, nous nous rendons tous bien compte, plus ou moins clairement, qu’en réalité ce gouffre entre individu et société n’existe pas. Personne ne peut douter que les individus forment une société et que toute société est une société d’individus. Cependant, lorsque nous essayons de reconstituer par la pensée ce que nous vivons quotidiennement dans le réel, nous découvrons constamment d’un côté ou de l’autre de nouvelles ruptures ou de nouvelles lacunes dans le déroulement de notre réflexion, comme dans un jeu de patience dont on n’arriverait pas à réunir les pièces pour former un tout.

Norbert Elias, la Société des individus, trad. J. Étoré-Lortholary.


On peut craindre que cette difficulté de pensée n’ait son écho exact dans la difficulté de vivre en tant qu’individu, au « hiatus » dont parle Elias entre « les besoins et les penchants personnels et les exigences de l’existence sociale ». C’est à dépasser ces différentes antinomies, c’est à comprendre que « l’individu est à la fois la monnaie et le coin qui la frappe » (N. Elias, ibid.) que convie aujourd’hui la pensée de la notion d’individu : c’est-à-dire à comprendre que l’individu est largement, quoiqu’à des degrés variables, le produit d’activités ou de structures collectives auxquelles il ne laisse pas de participer et qui, si elles ne peuvent se comprendre sans lui, ne se laissent pourtant pas appréhender sur son modèle, ni à partir de lui seul.



Ainsi, on peut dire que l’apparente confusion qui est née en français et dans presque toutes les langues européennes entre les deux sens primitifs de l’individualité (ta atoma, ta kath’ hekasta) est au moins féconde, et peut-être révélatrice de véritables difficultés à la fois pour la pensée et pour l’existence : elle n’est certainement pas le fruit d’un hasard ; et ce n’est pas mystère si se retrouvent en elle, diversement rendus, les échos des querelles de primauté entre individu et espèce qui, en Occident, ont agité d’abord les sectes grecques, puis les Écoles médiévales.
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L’individu en biologie


La notion d’individu, dans sa plus grande généralité, est appréhendée en philosophie (voir ci-dessus : Un objet singulier). Cependant, qu’il s’agisse de l’être humain ou des représentants de toute espèce vivante, l’individualité demeure essentielle en dehors de toute perspective sociale ou morale. Les développements des sciences dites « naturelles », botanique, zoologie, puis plus généralement, biologie, reposent sur la relation dialectique entre l’individu, objet concret, objet singulier d’observation et d’expérience, et la classe établie par la taxinomie — notamment au XVIIIe siècle avec Linné —, la plus importante de ces classes étant évidemment l’espèce. La première et admirable prémonition d’une évolution des espèces vivantes fut le fait de Lamarck, par ailleurs coresponsable du terme biologie, et qui pose le problème de l’appartenance des individus (les « êtres » de l’ontogenèse) à leurs classes d’appartenance dans son évolution (phylogenèse).
Dans le même climat, des situations et des expositions très différentes font d’abord simplement varier les individus qui s’y trouvent exposés ; mais, par la suite des temps, la continuelle différence des situations des individus dont je parle, qui vivent et se reproduisent successivement dans les mêmes circonstances, amène en eux des différences qui deviennent en quelque sorte essentielles à leur être, de manière qu’à la suite de beaucoup de générations qui se sont succédé les unes aux autres, ces individus, qui appartenaient originairement à une autre espèce, se trouvent à la fin transformés en une espèce nouvelle, distincte de l’autre.

Jean-Baptiste Lamarck, Philosophie zoologique, t. I, cité par François Dagognet dans Sciences de la vie et de la culture, p. 21.


De son côté, un demi-siècle plus tard, Charles Darwin, traitant de l’origine des espèces, manifeste que les variations individuelles, scientifiquement insignifiantes dans la description, perturbantes dans la taxinomie, peuvent prendre une importance majeure dans l’optique évolutionniste.
On constatera dans beaucoup de livres d’histoire naturelle, donnant les relevés de mesures exactes, que les individus d’une même espèce diffèrent souvent légèrement par les longueurs relatives de leurs diverses parties. Ces différences proportionnellement fort légères, dues aux lois de la croissance et de la variation, n’ont pas la moindre importance ou la moindre utilité chez la plupart des espèces. Mais si l’on tient compte des habitudes probables de la girafe naissante, cette dernière observation ne peut s’appliquer, car les individus ayant une ou plusieurs parties plus allongées qu’à l’ordinaire, ont dû en général survivre seuls. Leur croisement a produit des descendants qui ont hérité, soit des mêmes particularités corporelles, soit d’une tendance à varier dans la même direction ; tandis que les individus moins favorisés sous les mêmes rapports, doivent avoir été plus exposés à périr.

Charles Darwin, De l’origine des espèces, éd. 1872, trad. E. Barbier, t. II, p. 412-415.


Le concept d’« individu », s’agissant des représentants des espèces vivantes dotées d’un système nerveux central capable d’intégrer les informations du milieu, de les coordonner et d’y réagir, est parfaitement clair. Appliqué aux mammifères supérieurs, aux primates, à l’Homo sapiens sapiens, il se charge de valeurs morales et affectives. Celles, par exemple, de la bioéthique. René Frydman note : « L’individu, c’est l’identique et le différent […] ; différent parce que, possédant les caractères communs à l’espèce, il se présente comme essentiellement distinct de ses “semblables”. Voilà ce qui fonde le rejet spontané, irrévocable et quasi unanime du clonage de l’embryon [humain] » (Dieu, la médecine et l’embryon, p. 75). Sur ce même plan moral, la médecine, pourtant de plus en plus informée par les données statistiques, se proclame au service de l’individu humain :
[…] le médecin est, par nature, le défenseur de l’individu ; il prend, chaque jour, l’individu sur le vif ; il le voit se débattre dans une solitude et une anxiété extrêmes, pitoyable et courageux : il sait, preuves en mains, qu’il n’y a pas sur la terre, physiquement comme moralement, deux individus identiques. Naît alors une sorte de passion pour l’homme, pour l’homme seul, et une sorte de défiance pour tout ce qui tend à le faire rentrer dans le rang, à l’abêtir, à lui faire perdre son originalité, son indépendance d’esprit, son droit à des choix irrationnels, bref sa dignité d’individu.

Jean Hamburger, la Puissance et la Fragilité, p. 152-153.


Cependant, si l’on envisage la totalité des formes vivantes, la notion d’« individu » s’obscurcit, et il devient nécessaire d’évaluer le degré d’individualité d’un être vivant, en tant qu’objet distinct de son environnement et capable de maintenir son identité par rapport à cet environnement. Pour Jorge Wagenberg (« Qu’est-ce qu’un individu ? », dans la Recherche), l’objet individuel, en biologie, est loin d’être définissable simplement. Il doit être relativement compact, indépendant avec des parties interdépendantes, viable plus que ses parties, les fonctions de ces parties étant « à son service », il doit être génétiquement uniforme, résulter d’un type de développement unique et être une unité évolutive. C’est dans ce cadre qu’on peut assigner des degrés d’individualité aux fourmis d’une fourmilière et à la fourmilière, aux bactéries et aux agrégats de bactéries, aux polypes d’une colonie coralliaire et à cette colonie. Un végétal sera moins « individu » qu’un oiseau, une bactérie qu’un reptile, et un organe (un foie, un cœur), bien que parfaitement identifiable et fonctionnel, ne sera jamais « individu ». En revanche, il n’est pas interdit de penser qu’une espèce soit un individu dans la biosphère ou dans un écosystème.



On imagine que, en passant des sciences de la vie aux sciences de la nature en général, la notion peut éclater. Mais elle reprend son évidence et sa fonctionnalité dans l’abstraction des statistiques, où l’individu redevient philosophiquement l’entité objet de quantification : électron, molécule, et tout objet classé et nommé en tant qu’élément ultime d’une « population ».
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INDO-EUROPÉEN






À la suite des intuitions de William Jones, confirmées par les travaux de Franz Bopp □ voir ARYEN ▯, le terme indo-européen fut généralement appliqué, au XIXe siècle, à un groupe de langues dont le vocabulaire et, surtout, la structure grammaticale attestaient une origine commune. Dans l’ensemble, il s’agit de langues dites flexionnelles, dont les éléments les plus importants (noms, pronoms, verbes) changent de forme (déclinaison, conjugaison) et ne permettent pas de percevoir directement une racine (à l’inverse, par exemple, des langues sémitiques, où le mot dérive de la racine verbale et où la ressemblance est visible entre le shalom hébreu et le salam arabe : s ou sh, l, m). La reconnaissance d’une parenté entre des noms (grec patêr, latin pater, sanskrit pitar, anglais father) et entre des verbes (grec pherô, latin fero, sanskrit bharami, anglais to bear), puis — grâce à des chercheurs dont le premier fut Jakob Grimm (2e éd., posthume, de sa Grammaire allemande, 1870-1878) — l’établissement de règles rendant compte de leur évolution phonétique (p devenant f dans certains cas), permettait de remonter à des états de langue communs, et de regrouper les langues en familles. Les progrès de la linguistique ont abouti à caractériser comme indo-européennes les familles suivantes : indo-iranienne (langues indo-aryennes, sanskrit, pâli, et iraniennes), arménienne, tokharienne (langues disparues, attestées dans le Turkestan chinois), hellénique (dialectes du grec), italique (dont le latin et, issues du latin, les langues romanes), germanique, celtique, slave, baltique, anatolien (hittite) et illyrien (groupe plus problématique, dont relèverait l’albanais). La plupart des langues dites « occidentales » sont donc indo-européennes. Font exception en Europe le basque, qui semble isolé, les langues finno-ougriennes, hongrois, finnois et estonien, et les langues caucasiennes, comme le géorgien. Ethnocentrisme et colonialisme aidant, cette large majorité a suscité des enthousiasmes dont on trouve encore un écho dans l’édition de 1952 des Langues du monde, ouvrage collectif publié par le CNRS sous l’égide de la Société de linguistique de Paris : « La famille indo-européenne est celle à laquelle étaient réservées dans l’histoire les destinées les plus hautes. Elle a créé les formes linguistiques les plus achevées, expressions des littératures les plus belles et les plus riches, instruments des civilisations qui ont conquis le monde. »



C’est faire bon marché des langues sémitiques, auxquelles les indo-européennes doivent au moins l’écriture… Il est assez remarquable que le « mythe indo-européen » se soit élaboré, à partir de la vision romantique d’un Herder, sur des traditions orales (dont les épopées védique et homérique étaient censées n’être que le stade final) au moment même où le pic des archéologues et le génie des déchiffreurs remettaient en lumière des civilisations écrites, non indo-européennes dans leur ensemble, qui amenaient à penser que « l’Histoire commence à Sumer » (titre d’un ouvrage de Samuel Noah Kramer)… Au début du XXe siècle, l’histoire indo-européenne redécouvrit les Hittites et les textes tokhariens, dont les langues apparurent comme une confirmation des théories linguistiques de Ferdinand de Saussure. Mais c’est surtout l’archéologie préhistorique qui s’attacha à retracer les « migrations » que semblait supposer le remplacement des langues autochtones par celle des locuteurs « indo-européens » : pour ce faire, elle partit d’une analyse du berceau du groupe initial, dont la langue reconstruite était censée autoriser l’étude du milieu qu’elle « décrivait » forcément — noms de plantes (le hêtre, le bouleau, le chêne…), d’animaux (le cheval), de techniques (la roue, donc le chariot)… Après avoir beaucoup varié, cette « patrie » d’origine est actuellement localisée dans le sud du Caucase ; les découvertes proprement archéologiques (notamment celle de la civilisation néolithique dite des kourganes, mot russe désignant des tertres funéraires, à laquelle est attribué un type de céramique) permettent de retracer avec vraisemblance des déplacements de populations que l’on qualifie d’« indo-européennes ».



Cela signifie que l’on accepte des prémisses qui peuvent être contestées au plan linguistique (aussi bien le sens initial des mots que la possibilité de leur emprunt demeurent controversés) comme au plan logique (archéolinguistique et archéologie s’étayent par leurs « preuves » mutuelles au lieu de les discuter) — d’autant plus que les dévoiements du mythe aryen entretiennent un soupçon sur les supposés idéologiques que dissimulent parfois, ou que justifient encore, ces études. Il est sans doute difficile, de nos jours, de prétendre avec naïveté que la « supériorité » des langues indo-européennes, est due au caractère qu’elles révèlent, « génie organisateur des Indo-Européens, supériorité de leurs institutions et de leur technique, prestige croissant de leur civilisation » (les Langues du monde, 1re éd. 1924). Pourtant, l’un des auteurs de la synthèse de 1952, Émile Benveniste, reprenant le présupposé de Fustel de Coulanges (« L’histoire de la Grèce est un témoignage et un exemple de l’étroite relation qu’il y a toujours entre les idées de l’intelligence humaine et l’état social d’un peuple », Introduction à la Cité antique, 1864), a proposé une impressionnante reconstruction du Vocabulaire des institutions indo-européennes (1969). C’est moins le portrait d’une hypothétique communauté qui y est tenté que la définition de structures comme celles que s’est attaché à retrouver Georges Dumézil. Structures assez abstraites pour risquer de provoquer un passage à l’universel sur de simples hypothèses. Ainsi, un des élèves de Dumézil a identifié au Japon la structure « trifonctionnelle » qui serait une des composantes les mieux admises de la mentalité indo-européenne imaginaire (Atsuhiko Yoshida, « Japanese mythology and the Indo-European trifunctional system », dans Diogène, 98, 1977)… Il serait sans doute dommage de se priver de ces reconstructions « indo-européennes », mais peut-être n’est-il pas interdit d’être surtout sensible à un « nominalisme poétique », proche de celui d’un Mallarmé ou d’un Valéry, et qui transcende tout regroupement historique.
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La production industrielle


On associe généralement le mot industrie et ses équivalents en plusieurs langues (industry en anglais, industria en espagnol et en italien) à l’idée de production. Il est, de ce fait, associé à un mode de vie tellement commandé par ce mode de production que son apparition au sein des civilisations humaines a fait l’effet d’une révolution : « À partir du dernier tiers du XVIIIe siècle, un certain nombre de pays ont connu la plus profonde mutation qui ait jamais affecté les hommes depuis le néolithique : la révolution industrielle » (Jean-Pierre Rioux, la Révolution industrielle, p. 7).



Il est frappant de voir que l’adjectif industrialisable qualifie aussi bien un objet qui peut être fabriqué industriellement qu’une région qui peut être convertie aux paysages et aux modes de vie industriels :
Les pays industriels constituent des entités géographiques originales. Le paysage porte l’empreinte de l’économie industrielle : les mines, les usines, les villes transformées et accrues par l’effort d’activités et de populations d’un type nouveau, la multiplication des voies et moyens de communication, sont autant de faits géographiques qui se greffent sur le paysage rural antérieur.

Pierre George, Géographie industrielle du monde, p. 11.


Ces entités et paysages « industriels » sont d’ailleurs soumis à une évolution incessante, associée à celle des paysages urbains.



L’industrie transforme le caractère économique, mais aussi social et même géographique d’un pays, d’une région, d’un lieu. L’industrie peut désigner un mode de vie qui marque un paysage, ce phénomène étant perçu depuis le XIXe siècle :
Il faudrait pouvoir imiter Lausanne et Neuchâtel, surtout ce dernier canton, si remarquable par le mélange de l’industrie et de l’agriculture. Là, toute chaumière est une fabrique ; le torrent qui tombe fait tourner la roue industrielle ; la récolte succède aux opérations manuelles que réclament le tissage ou l’horlogerie.

Philarète Chasles, « Variétés », Journal des débats, 26 févr. 1840.


En somme, industrialiser une région, c’est illustrer l’analyse de Heidegger selon laquelle la technique est l’« arraisonnement de la nature », dont l’une des conséquences est de lui donner pour but d’être la source d’une production économique □ voir TECHNIQUE ▯.



L’expression révolution industrielle, avant d’être la désignation valorisante d’un événement qui, en dépit des réserves sociales et écologiques, fait notre fierté, semble avoir été forgée à des fins polémiques.
L’histoire de la classe ouvrière en Angleterre commence dans la seconde moitié du siècle passé [le XVIIIe siècle], avec l’invention de la machine à vapeur et des machines destinées au travail du coton. On sait que ces inventions déclenchèrent une révolution industrielle qui, simultanément, transforma la société bourgeoise dans son ensemble et dont on commence seulement maintenant à saisir l’importance dans l’histoire du monde. L’Angleterre est la terre classique de cette révolution.

Friedrich Engels, la Situation de la classe laborieuse en Angleterre, trad. G. Badia et J. Frédéric.


L’industrie, étroitement liée à un objet technique essentiel, la machine, a surtout une signification économique. Le secteur économique industriel le plus remarquable est celui de la grande production. Cette appellation tient à ce que la production industrielle, notamment par la concentration et par la division du travail, a permis la production de biens complexes (appareils, bateaux, plus tard automobiles…) ou de grandes quantités de matières transformables (acier, matières plastiques…), en incorporant les progrès techno-scientifiques les plus récents. À cet égard, le développement de l’industrie a pu s’auto-entretenir : la machine à vapeur, puis le moteur à explosion ont permis le développement des transports, et donc l’extension des zones industrielles et le désenclavement des zones rurales. L’industrie n’a pas « inventé » les grands objets techniques (le moteur, la machine), mais la diminution des coûts qu’elle a occasionnée a permis d’en étendre la production, jusqu’à la « série ». C’est le deuxième caractère de la production industrielle : reproduire à l’identique un très grand nombre de biens.



Souvent, la complexité des processus et la multiplication de la production sont associées, comme dans le cas de l’automobile ou des appareils électriques puis électroniques. En ce sens, l’industrie est opposée à l’artisanat, production de petite envergure. L’artisan invente en partie l’objet qu’il fabrique, ou, en tout cas, il adapte à chaque fabrication sa technique, ou son métier. Les objets qu’il fabrique sont uniques (artisanat d’art) ou en petit nombre ; ils ne sont pas absolument standardisés □ voir ARTISAN ▯. Bien entendu, entre une usine qui produit plusieurs milliers d’exemplaires d’un meuble par jour, et un artisan ébéniste, qui crée son meuble ou peut le modifier chaque fois qu’il le fabrique, il existe tous les intermédiaires, ce qui rend difficile une franche dichotomie. Mais en décrivant le métier de l’artisan, on constate que l’opposition entre artisanat et industrie recouvre aussi les modes de production et de distribution des biens (il est rare que les biens de l’artisanat aient un réseau mondial de distribution). Ainsi, la production industrielle, qui inclut une forte répétitivité dans la fabrication des biens, suppose que les biens ainsi produits ont été conçus avec précision avant d’être fabriqués, et donc que le travail industriel est un travail divisé : on a alors inventé la dissociation entre la conception et la production. C’est pourquoi l’industrie qui fabrique développe, mais, le plus souvent, n’invente pas. C’est une des raisons pour lesquelles le phénomène a des résonances sociales : la division du travail, dont cette séparation n’est que le principe, engendre très vite une distinction : sur le plan technique, entre techniciens, ingénieurs, contremaîtres, ouvriers, manœuvres, sur le plan hiérarchique entre direction, cadres, maîtrise, travailleurs. L’industrie, toutefois, développe et systématise les distinctions humaines que tout travail renferme potentiellement, et qui sont connues depuis l’Antiquité :
C’est pourquoi aussi nous pensons que les chefs dans toute entreprise méritent une plus grande considération que les manœuvres ; ils sont plus savants et plus sages parce qu’ils connaissent les causes de ce qui se fait, tandis que les manœuvres sont semblables à des choses inanimées qui agissent, mais sans savoir ce qu’elles font, à la façon dont le feu brûle.

Aristote, Métaphysique, A, 1, trad. J. Tricot.


La révolution industrielle a développé dans les temps modernes les deux pôles possibles du schéma fonctionnel et sans compassion d’Aristote : réduire le manœuvre à l’état de machine par la division à l’extrême du travail, division pensée par Platon dans la République, avant qu’elle ne soit reprise dans le contexte moderne par le célèbre exemple de la manufacture d’épingles d’Adam Smith ; ou bien utiliser d’authentiques machines au lieu d’êtres humains (hypothèse évoquée par Aristote, et qui passe à l’état de réalité avec le machinisme). À moins que le premier phénomène ne repose sur le deuxième : la machine impose alors son propre rythme de travail à l’ouvrier.



Le mode de production industrielle s’oppose aussi, traditionnellement, à l’agriculture, production pouvant être, aussi bien de grande que de petite envergure. Au XXe siècle, on voit l’agriculture développer des techniques de production en partie semblables à celles de l’industrie : mécanisation et division du travail. Là aussi, les détracteurs de l’industrie avaient noté que ces deux modes de production sont intimement liés :
Chez les peuples à agriculture solidement implantée — cette implantation constitue déjà une étape importante — où prédomine cette forme, comme dans les sociétés antiques et féodales, l’industrie elle-même, ainsi que son organisation et les formes de propriété qui lui correspondent ont plus ou moins le caractère de la propriété foncière, ou bien l’industrie en dépend complètement […]. Dans la société bourgeoise c’est l’inverse. L’agriculture devient de plus en plus une simple branche de l’industrie et elle est entièrement dominée par le capital.

Trad. de Marx, Fondement de la critique de l’économie politique, Introduction, 1857.


Cette opposition entre l’industrie et l’agriculture dessine, toutefois, un concept de l’industrie plus précis et plus restreint que son opposition à l’artisanat. De là vient la définition économique de l’industrie comme secteur secondaire d’activité, celui des biens de transformation mécanisée. Ce qui entraîne deux valeurs distinctes pour la notion : un sens économique, qui se comprendrait à partir de la transformation des biens, et un sens social reposant sur l’idée d’une mécanisation du mode de production, et incluant une partie de l’agriculture. L’existence de termes comme industrialiser ou industrialisation et leur application à des secteurs économiques, non plus seulement à des régions, indique que l’industrie peut être un mode de production indépendant de la nature du bien produit, une méthode. Autre manière de se poser la même question : l’industrie ne désignerait-elle pas aujourd’hui une forme de rationalité dont la mécanisation, puis l’automatisation, est la manifestation ?


Aux origines de l’industrie


La notion, dans son champ de référence actuel, s’applique à un mode de production qui définit l’état de la société, par la rationalisation mécaniste de la production, la division du travail et l’activité de transformation des biens. Le choix des points de vue est grand et il est tentant d’observer l’usage du mot et de ses équivalents (industry, industria…) à une époque où la « révolution industrielle » ne s’est pas encore imposée.



Le mot, à l’origine, a un sens beaucoup plus large, mais aussi plus simple à saisir ; il a pu signifier « habileté » ou « ingéniosité », ou encore « talent ».



Industria, en latin, signifiait « application, activité », et encore « assiduité au travail ». Ces qualités humaines peuvent être rapportées à l’idée d’un mécanisme, celui d’un monde créé par un dieu « Grand Horloger ». L’idée d’ordre dans le travail s’incarne dans une série de termes recouvrant les lieux du travail productif : atelier et ses équivalents, manufacture ou l’anglais factory, l’espagnol fábrica, l’italien fabbrica, l’allemand Fabrik, qui correspondent à « fabrique », l’anglais works et l’allemand Werk, « travail », l’italien stabilimento, l’allemand Betrieb avec l’idée d’« entreprise » ou d’« exploitation », le français usine, d’origine dialectale, lointain produit du latin officina. On a l’idée d’une activité orientée vers un but, ainsi que d’une réflexion sur cette activité pour la mener au mieux.



Si industrie et les mots apparentés en d’autres langues sont partis de l’habileté et de l’ingéniosité, dépassant l’idée de travail efficace et celle de technique, avec une connotation inventive, c’est que, lors de la « révolution industrielle », on a perçu les nouveaux modes de production en termes d’invention et d’habileté ingénieuse (l’histoire du mot ingénieur, en français, le confirme). Cette inventivité fit que l’industrie fut capable de faire plus que ce que les règles techniques permettent à un moment donné. La même idée se retrouve dans l’anglais industry, et aussi dans le mot allemand Handwerk, équivalant à l’ancien usage du français industrie, et impliquant la production par la « main » humaine : on a vu que les mots du lieu de travail industriel, tel manufacture, évoquaient la fabrication, la « facture » par la « main » □ voir MAIN ▯.



Avant l’industrie moderne, cependant, les mots issus du latin industria n’étaient pas toujours neutres ou positifs. L’ingéniosité peut se tourner en ruse et l’expression française chevalier d’industrie, comme l’anglais captain of industry, renvoient à une transgression des normes sociales par une inventivité dévoyée : l’« industrie », au XVIIIe siècle, rejoint l’escroquerie, plutôt dans le domaine commercial, d’ailleurs. Ainsi ce sont des revendeurs sans scrupules, « tous ces escrocs consommés en ruses habiles, [qui] prennent le titre de comte, de marquis, de baron, et surtout de chevalier. Voilà pourquoi l’on dit de tel homme qui vit sans travail et sans revenus, c’est un chevalier d’industrie » (Louis Sébastien Mercier, Tableau de Paris, 1, p. 94-96). Ces côtés asociaux et illégaux de l’habileté « industrieuse », quand industrie devint le signe d’une nouvelle organisation sociale et économique, furent éliminés du concept d’« industrie » au profit d’une transgression capable de produire de nouvelles normes : littéralement, d’une « révolution ».



Et quand l’activité industrielle (l’adjectif français prend son sens actuel au tout début du XIXe siècle) se détache des pratiques industrieuses, on peut relier la nouvelle « industrie » non à l’idée d’illégalité ou même d’inventivité, mais à celle de liberté — comme l’a fait Tocqueville.



Cependant, comme le note Tocqueville dans De la démocratie en Amérique, la liberté démocratique et la transgression des normes sociopolitiques antérieures risquent de dégénérer en anarchie destructrice si elles ne conduisent pas à l’élaboration de nouvelles normes. Cette idée de transgression fertile pourrait faire le lien profond entre le concept ancien et la valeur moderne d’« industrie ».



Si à propos de la mutation historique qui se produit, d’abord en Angleterre, au XVIIIe siècle, triomphant au XIXe dans une partie du monde — Europe occidentale, Amérique du Nord en premier lieu —, on peut parler de révolution industrielle, c’est que l’industrie, au sens de mode de production et d’organisation socioéconomique, a transformé les règles de la vie sociale.



Que l’apparition de l’industrie moderne soit une révolution sociale, géographique et historique, avec des effets fastes et néfastes, on l’avait noté très tôt :
À mesure que l’industrie s’anime, et que le commerce fleurit, l’inégalité s’étend, une partie des citoyens engloutit toutes les richesses de l’état ; le reste, avili par la misère, n’a plus qu’une existence précaire, ou ne possède qu’une industrie qui ne l’attache à aucun pays.

Jean-Paul Marat, les Chaînes de l’esclavage, 1774, p. 135.


Dans ce texte, l’opposition entre l’industrie, qui agit sur la société entière, et une industrie, pratique qui concerne chaque individu, manifeste la coexistence des deux valeurs du mot, la nouvelle et l’ancienne.



Dès la première moitié du XVIIe siècle, dans le pays entré le plus tôt dans la révolution industrielle, la Grande-Bretagne, Thomas Hobbes notait que la capacité de l’homme à l’artifice et sa capacité à produire des règles d’artifice, dans les sciences et les techniques, le savoir et l’action, était le seul facteur de transformation sociale :
Les hommes qui ne se sont proposés d’examiner que la comparaison des grandeurs, des nombres, des temps, des mouvements, et leurs proportions, ont été en cette qualité les auteurs de tous les avantages dont nous jouissons sur les sauvages qui habitent certaines parties de l’Amérique, ou les premiers habitants des contrées où l’on voit aujourd’hui fleurir les arts [techniques] et les sciences. En effet, c’est aux études de ces hommes que sont dus l’utile et l’agréable que nous avons tirés de la navigation, de la géographie, de la division, de la distinction et des descriptions qu’ils ont faites de la Terre […] ; c’est d’eux que nous vient l’architecture et l’art de nous fortifier et de nous défendre. Dépouillés de ces connaissances, en quoi différerions-nous des Indiens les plus barbares ?

Thomas Hobbes, De la nature humaine, 1640, chap. XIII, § 3, trad. D’Holbach.


Condition préalable de la révolution industrielle, dont le versant productif est à peine amorcé à l’époque de Hobbes, est avant tout une révolution de la civilisation. L’exploration de la Terre par les découvertes européennes de la Renaissance, l’urbanisation en sont les signes, avant même les manufactures et les usines. Deux siècles plus tard, ce sont des facteurs institutionnels et politiques, selon Tocqueville, qui sous-tendent l’industrialisation de l’Amérique du Nord :
Je ne doute pas que les institutions démocratiques, jointes à la nature physique du pays, ne soient la cause, non pas directe, comme tant de gens le disent, mais la cause indirecte du prodigieux mouvement d’industrie qu’on remarque aux États-Unis.

A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, p. 118.


Tocqueville ne s’arrête pas sur le fait que ce lien entre liberté et industrie — au sens large d’activité économique productive — est un cas particulier d’un fait général. Toute mise en œuvre de l’industrie est un mouvement de libération de l’entreprise et de nouvelles activités par l’invention □ voir ENTREPRISE ▯.



L’industrie ne pourra se comprendre en termes de révolution que si on en maintient la neutralité : la « révolution » industrielle est en fait une évolution de la civilisation, un accroissement de ce dont elle est capable. Si elle est un progrès, c’est seulement en termes de pouvoir créatif, sans jugement moral. La notion de liberté, mise en rapport avec l’industrie, est elle aussi caractérisée par l’idée de pouvoir : la libération en question est une extension de ce que l’homme peut faire, en bien comme en mal.



Ainsi, la révolution industrielle, la transformation des moyens de production, n’est qu’une des figures de l’idée générale d’industrie comme activité matérielle collective de production. Alors que le concept moderne d’« industrie » implique une action sur un matériau, il faut aussi et surtout envisager les effets de cette action sur ses acteurs.



Qu’en est-il du matériau lui-même ? Par son travail, une entreprise de construction transforme en bâtiment ce qui était, à l’origine, de la pierre et cette transformation suppose qu’un élément naturel soit envisagé comme matériau. Une carrière est le premier maillon d’une chaîne qui mène au bâtiment de pierre — avant qu’un stade ultérieur n’aboutisse à la fabrication de matériaux : béton, parpaings, etc. —, c’est aussi la marque qu’une certaine portion de nature est intégrée à un projet : construire des bâtiments. De la même manière, établir un barrage sur un fleuve, au XXe siècle, c’est donner au courant de ce fleuve la finalité de produire de l’électricité. L’industrie, examinée dans cette révolution des moyens de production, change les règles d’existence de la nature qu’elle utilise, ce qu’exprimait Descartes avant l’industrie moderne (Discours de la méthode, 6e partie) : se rendre « comme maître et possesseur de la nature ». Ce n’est pas seulement son pouvoir que l’homme accroît par l’industrie, c’est aussi le pouvoir du matériau sur lequel s’exerce cette industrie : industria vient de indo « dans » et struere « bâtir ». En ce sens, lorsque Heidegger utilise le mot Gestell pour désigner l’ère moderne de la technique, il voit cette technique aboutir à une concrétisation de ce que recèle la notion d’industrie : l’être humain est comme posé sur une plate-forme surélevée (une « étagère », ce que signifie en allemand Gestell), faite de ce qu’il a fabriqué, autant qu’il comprend son monde selon la réalité du fabriqué et du fabricant.


Une révolution permanente


À cet égard, la révolution industrielle connaît, au début du XXIe siècle, une situation nouvelle : les conséquences de l’industrie ne sont plus dommageables pour certains, comme par le passé, mais pour tous. L’écologie s’est constituée pour rappeler que les éléments que la nature peut fournir à l’industrie humaine sont épuisables □ voir ÉCOLOGIE ▯. Mais l’épuisement peut aussi être celui de l’être humain, par le travail, par l’aliénation et le sentiment d’être exploité — à l’instar de la nature. C’est aussi l’épuisement de l’espoir et de la liberté qu’avait ouverte l’industrie. Tocqueville, sur le sujet de la liberté, évitait de parler d’Athènes ou de Rome, dont l’organisation économique et commerciale reposait sur l’esclavage. Une société industrielle est certes composée d’entrepreneurs, qui entreprennent librement de mettre en œuvre une industrie en vue d’une production. Mais lorsque cette entreprise fonctionne, le plus souvent, ils ne font plus que gérer : ils sont chefs d’entreprise, tête d’un corps mécanique dont les derniers éléments sont des machines et les avant-derniers des travailleurs. Tout ce qui compose l’industria est décomposé : ainsi le manœuvre exécute le Handwerk au sens propre (à cela près que l’instrument et l’outil sont devenus machines, puis automatismes et robots, qui n’ont plus besoin de la « main » □ voir MACHINE, MAIN ▯). Seul l’ingénieur s’octroie l’ingéniosité de l’industria. L’ambiguïté du concept moderne : rationalité de production, transformation de biens, mécanisation, standardisation en vue d’une production massive, achève d’effacer et de faire éclater la notion primitive d’industria (production physique, habileté de la main, ingéniosité, application, maîtrise) dispersée dans la révolution industrielle. Le mot industrie est en quête de sens.



Concevoir la nature comme ressource pour une activité industrielle n’accroît la puissance de l’humanité que si cette conception s’ajoute à d’autres possibilités, sans s’y substituer. Si la civilisation progresse par acquisition de pouvoirs — ni bon ni mauvais en eux-mêmes —, l’épuisement d’un de ces pouvoirs, si l’on entend prolonger la civilisation, suppose l’acquisition de nouveaux pouvoirs. Le progrès des moyens de production, de nature technique, correspond au développement d’un pouvoir, au détriment de tout autre. Le fait que le mot industrie ne signifie plus que production mécanisée (puis automatisée), rationnelle et rentable, manifeste le choix du pouvoir technique sur tout autre. À cet égard, peut-être est-il bon signe qu’en Angleterre, terre de naissance de la production industrielle, le mot industry semble prendre un sens péjoratif, pour désigner toute organisation trop compliquée, et d’une rationalité trompeuse.



L’acharnement à produire en polluant et en détruisant incite certains à juger que l’homme et sa civilisation sont mauvais en soi. Mais on peut répliquer que l’industrie, au sens où nous l’entendons aujourd’hui, n’épuise pas l’« industrie humaine » au sens ancien, c’est-à-dire un désir de pouvoirs. Le pouvoir de produire et de consommer est devenu disproportionné par rapport à ce que ce pouvoir apporte aux humains, et même à ceux qui en tirent profit. Mais l’énergie ainsi produite peut diriger les capacités humaines, l’industrie humaine, vers d’autres pouvoirs.



Relancer l’idée industrielle signifie simplement désirer du nouveau en termes de pouvoir ou de capacité, et non de biens.



Enfin, les jugements négatifs sur le développement technique et industriel sont en général le fait des représentants des civilisations les plus riches, qui préparent l’ère postindustrielle. Dans des sociétés peu développées, souvent misérables, l’industrialisation est vue comme une chance historique. Dans un tel contexte, le concept moderne d’« industrie » peut être mobilisé pour exprimer l’aspect productif, efficace, organisé, d’une activité humaine généralement conçue comme occupant le pôle opposé : l’art, la poésie. C’est ainsi que, vers 1800, les mots industriel et artiste, tous deux en cours d’évolution, ont pu être un moment synonymes □ voir ARTISTE ▯. C’est ainsi que Maïakovski, révolutionnaire léniniste et poète génial, a pu déclarer, retrouvant les connotations archaïques de l’industria latine : « La poésie est une industrie. Des plus difficiles, des plus compliquées, mais industrie quand même » (Comment faire des vers, 1926, trad. Elsa Triolet). Aux soviets, auxquels Lénine souhaitait adjoindre l’électrification, instrument de l’énergie industrielle, Vladimir Maïakovski, en authentique révolutionnaire, proposait d’ajouter la poésie. Il se suicida.
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INFORMATION

Information et médias






Informer, c’est, considérant que la vérité existe, tenter de la chercher et de la dire ; les professionnels de la presse et de l’audiovisuel, les journalistes □ voir JOURNALISTE ▯, s’en tiennent généralement à cette définition.



Défendre cette activité, l’ériger en liberté inaliénable et en « sacerdoce », c’est la tâche que s’est assignée lors de sa création en 1985 l’association internationale « Reporters sans frontières ». Dans les quinze premières années de son existence, elle a déploré dans le monde, et d’abord elle a observé et fait savoir, la mort en mission de sept cent cinquante journalistes, tués pour avoir tenté de « porter la plume dans la plaie ».



Chaque année, à cause de leurs écrits, des centaines de femmes et d’hommes qui veulent connaître et faire connaître la vérité sont partout interpellés, agressés, menacés, censurés par des pouvoirs. Et chaque année, ces grands témoins martyrisés continuent de susciter vocations et engagements chez des jeunes gens qui veulent à leur tour devenir les hérauts de leur temps.
L’information est le tyran du monde moderne, mais elle en est aussi la servante.

Jean-François Revel, la Connaissance inutile, p. 22.


L’apprenti journaliste n’a pas 25 ans, il se croit doué pour la prose, sa curiosité est insatiable et il fait sienne cette maxime de l’Évangile selon saint Jean : « La vérité vous rendra libre. » Il veut puiser l’information à sa source avant de l’offrir au monde. Il ignore encore que d’autres que lui poursuivent le même but ; mais, à sa différence, ceux-là sont à la source d’une information qu’ils souhaitent faire connaître. Pour la communiquer, ils ont besoin des médias. Les exemples ne manquent pas.


Le danger de duplication


Les premiers pas du jeune journaliste empruntent les chemins qu’ont tracés ses aînés. Bon gré mal gré, il se soumet aux mêmes rites formateurs.



Ainsi, depuis des décennies, dans les petites et moyennes localités que couvre en France la presse régionale, on envoie le débutant « faire les chiens écrasés ». Chaque jour à heure fixe, le novice accomplit la tournée. Commissariat ou poste de police, gendarmerie et caserne des pompiers reçoivent sa visite. Il remet gracieusement quelques exemplaires de son journal à l’officier de permanence qui l’autorise, en contrepartie, à consulter la main courante.



Dans ce gros cahier tenu comme un livre d’écritures comptables sont consignés tous les actes de la journée. Accident, feu de grange, violence sur la voie publique : tout est là, noté avec rigueur dans un style qui sied au port de l’uniforme. Le jeune journaliste y puise la matière d’un article ou d’une série de « brèves », nouvelles ou informations brèves. Découvrant son métier, connaissant mal le droit, le sujet le plus angoissé craint l’erreur ou l’approximation. Il est pressé par les délais de bouclage, il veut être précis, il choisit la prudence, il reprend les mots du gendarme, du policier. Il ne respecte pas la nécessaire distance entre le journaliste et son informateur, et transmet à son public une information qu’un non-journaliste a déjà rédigée pour l’essentiel. Sans le savoir, il n’informe pas suivant les règles de son métier, mais se contente de communiquer. Le piège est activé.



Dans le glossaire du « fait-diversier » francophone, on ne meurt plus, on décède. Au terme mort et à sa brutalité tout humaine, le jeune rédacteur préfère sans réfléchir le mot décès, constat froid et déshumanisé auquel aboutit le médecin légiste sous le regard respectueux du gendarme. Dans le jargon de la main courante, l’homme n’est plus que l’individu, nom commun connoté louche, suspect, peut-être même dangereux. On l’a surpris au volant d’un véhicule et non d’une voiture. Il ne tentait pas de fuir l’incendie, mais le sinistre, catastrophique vocable qu’affectionnent le représentant de l’ordre et l’agent d’assurance.
Quelques-uns se marient avec la première information, en sorte que toutes les autres ne leur sont plus que des concubines.

Baltasar Gracian, l’Homme de cour, 227, 1647, trad. Amelot de La Houssaie, p. 179.


Par la duplication, on transmet de la connivence.



Quand le petit reporteur a — plus tard — déserté les commissariats et les casernes pour les ministères et les ambassades, la concession faite au vocabulaire de ses interlocuteurs est toujours là. L’osmose lexicale facilite l’échange ; c’est donnant-donnant. Il en use, parfois au prix d’une soumission qui n’échappera pas à ses lecteurs ou à ses auditeurs les plus avertis. Ainsi le public peut-il avoir la désagréable sensation de flairer une connivence, voire un copinage. Il se sent l’unique perdant d’un jeu auquel il n’est pas convié. Il pressent alors, entre le journaliste et sa source — à commencer par la dépêche d’agence elle-même sollicitée —, les signes d’une « pensée unique » que l’on tenterait de lui imposer par médias interposés.


Porte-parole et porte-micro


Un chef d’État affirme-t-il que « la situation se normalise » dans son pays en guerre ? À l’ombre des guillemets, le journaliste d’agence de presse donne un retentissement mondial à l’apaisante citation du président dans l’ennui. Traduite en plusieurs langues, la dépêche de l’agencier fait le tour du monde en quatre-vingts secondes. De kiosques en studios, c’est un écho ; la communication de l’homme politique fait son œuvre en s’amplifiant.



En quoi, pourtant, la situation se normalise-t-elle dans une nation en crise ? Il n’y a pas de verbe pronominal plus ambigu que celui-là.



Dispose-t-on de témoignages directs, vérifiés, recoupés ? L’observateur professionnel a-t-il perçu les traces d’un « retour à la normale » ? Pour en juger, a-t-il connu la région au temps de la paix ? Dispose-t-il au moins de points de comparaison entre passé et présent ? Peut-il circuler librement pour voir et rapporter ce qu’il a vu… ou a-t-il seulement été invité, et en fait convoqué, à cette conférence de presse pour entendre le chef de l’État affirmer en quatre mots que tout va désormais pour le mieux ? Bref, n’a-t-il été qu’un « porte-micro » ? C’est le risque qu’encourt surtout le spécialiste, journaliste de réseaux, de colloques et de coteries. C’est lui (s’il ne combat pas la facilité) qu’un jour, après l’accolade, un ministre décorera en rendant hommage à la « qualité de son travail ».



Le reporteur, lui, cultive un autre sillon. Il n’apprécie guère les lambris, sa curiosité préfère le terrain. En toutes circonstances — graves ou futiles —, il écoute d’abord son instinct ; il déploie largement les cinq sens dont la nature l’a doté. La vue, l’odorat, l’ouïe, le toucher, le goût constituent ses premières sources d’information. Tel l’apôtre Thomas, il ne croit que ce qu’il voit. Il redoute la rumeur, la manipulation. Au mépris du risque, il va toujours savoir ce qu’il y a derrière le mur le mieux gardé pour témoigner ensuite. Pour informer.



Quand le mur est tenu par une armée, le reporteur se heurte à la force et au silence. Il trépigne d’impuissance, il se met parfois en danger. Au fil des derniers conflits, les états-majors des grands États militarisés du monde ont su s’éviter la mauvaise publicité que pouvait déclencher la séquestration ou le passage à tabac d’un journaliste en mission. Ainsi, l’armée a cessé d’être la « Grande Muette » et a inventé le porte-parole.



Formé au métier des armes et à la communication, le porte-parole est un officier cordial et cultivé. Il a effectué des stages dans les entreprises de presse ; il connaît les attentes des rédactions. D’une courtoisie affichée, il n’a cependant pas hésité à adopter les triviales conventions sociales des journalistes. Il les tutoie. Et quand il les rencontre autour d’un verre, loin d’une zone de conflit, il est vêtu en civil. En opération, il est là pour dire un mot lorsque le silence et le questionnement succèdent au bruit des armes. Il forme des phrases sur des faits invisibles. Il donne à voir quand on n’a rien vu.


L’information, otage de la communication


Sous l’écharpe de l’édile, sous le képi du général de brigade comme derrière le chef d’entreprise à l’heure des bilans, il y a un « expert en communication ». Le désigne-t-on comme un « communicateur » ? Il répond : « Non. Communicant. » Épris de néologismes, il saupoudre sa vie de substantifs ; inventif, il crée des formules à la chaîne. Son entourage fourmille d’attaché(e)s de presse.
[…] le poste le plus intéressant et le plus captivant pour les personnes attirées par une profession active, variée et relevant des relations publiques à leur plus haut niveau : attachée de presse. Ses fonctions consisteront à traiter, à informer, à renseigner les journalistes afin de leur suggérer les idées qui pourront le mieux servir et valoriser l’entreprise en particulier, et le pétrole en général.

Walter Lewino, l’Éclat et la Blancheur, p. 161-162.


Sous la plume du « communicant », le message le plus lourd de sens et de conséquences se fait ténu et s’insinue facilement dans les esprits. Les « frappes chirurgicales » de la guerre du Golfe et les « dommages collatéraux » du Kosovo, expressions empruntées à la « communication » militaire nord-américaine, sont des exemples du genre. Ce sont des cas d’école.



Le 11 décembre 2001, devant un jury de l’université de Paris IV-Sorbonne, le journaliste Jean-Emmanuel Leclère soutient un mémoire de recherche intitulé : De la communication des sources au journalisme de communication. Dans ce document, l’auteur évoque l’enquête réalisée en 1998 par le Centre d’études comparées en communication politique et publique (université de Paris XIII) auprès des chargés de communication de près de deux cents institutions publiques françaises. Dans leur majorité, les interviewés s’y déclarent satisfaits de leur action. Ils se montrent fiers de la maîtrise qu’ils pensent exercer sur la diffusion des informations en provenance de leurs services. La même année, les quatre cinquièmes des deux cents communicants professionnels interrogés pour le compte de l’Union des annonceurs estiment que leurs informations sont « beaucoup ou entièrement reprises » par les journalistes ; 91 % d’entre eux déclarent même « retrouver dans les médias l’essentiel de ce qu’ils souhaitaient dire », impression contredite par les journalistes sollicités dans le cadre de cette enquête.



Communicants-journalistes, journalistes-communicants, la relation de travail qu’établissent les acteurs des deux métiers est souvent jubilatoire pour les uns, exaspérante pour les autres, à cause du lien de dépendance qu’elle établit.
[…] sur le vaste territoire de l’information, il n’y a pas seulement des journalistes, qu’on le veuille ou non, nous y sommes et, comme vous, pour y rester. Autant alors apprendre à nous connaître et à mieux nous servir les uns et les autres, à mieux nous servir les uns des autres. Je dis bien se servir, pas s’utiliser. Toute la différence est là.

André Somany (communicateur-conseil), actes du 20e Congrès fédéral professionnel des journalistes du Québec (Québec 1988).


Trop de journalistes continuent de croire que leur profession est la seule à produire de l’information quand toutes les institutions et organisations de la société se sont mises frénétiquement à faire la même chose. Il n’y a pratiquement plus d’organisme (administratif, militaire, économique, culturel, social, etc.) qui ne se soit doté d’un service de communication et qui n’émette, sur lui-même et sur ses activités, un discours pléthorique et élogieux.

Ignacio Ramonet, la Tyrannie de la communication, p. 193




Créer l’événement


Pour vendre leur produit (homme, objet ou concept), les communicants n’hésitent pas à créer de toutes pièces un événement que des journalistes annoncent puis relatent en connaissance de cause. C’est le cas, chaque année, de l’arrivée sur les zincs du beaujolais nouveau ; ça l’est aussi, et moins régulièrement, d’une confrontation sur cimaises de peintres disparus, du coup de gueule savamment étudié d’un dirigeant syndical, de la présentation d’un nouveau modèle de voiture, du déplacement d’un homme politique…



Le marketing, qu’il soit commercial ou politique, dévore l’information et l’actualité. À tout moment, le savoir-faire d’un spécialiste de la communication peut propulser dans les titres de l’actualité un rendez-vous sans dimension événementielle ni intérêt socioculturel.



Harcelés par les services de presse qui usent à profusion des moyens modernes de transmission (téléphone, fax, courrier électronique), isolés, stressés, contraints par la concurrence et par le temps, les journalistes subissent souvent la loi des communicants, quitte à opposer une vive résistance.



Il y a ceux, enfin, minoritaires, qui s’accommodent de la situation et en tirent parti, au point d’en faire une occupation lucrative. Leur terrain, c’est l’audiovisuel. Contre rémunération, ces journalistes pratiquent le média-training. Mercenaires dans l’âme, ils enseignent les techniques de l’interview aux décideurs, cadres de la politique et de l’économie qui devront un jour faire face à la presse. Un dirigeant de grande entreprise s’apprête-t-il à rendre public un « plan social » accompagné d’une masse de licenciements ? Pour atténuer le risque d’un « déficit d’image », son communicant fait appel à un média-trainer qui est à la communication ce que le sparring-partner est à la boxe. La crainte d’un échec de communication est omniprésente :
Il se contenta donc de rester debout et de sourire niaisement. Mais ces quelques secondes d’hésitation lui coûtèrent cher car la caméra était là et, au journal télévisé, toute la France lut sur son visage les trois phases de son embarras et ricana.

Milan Kundera, la Lenteur, p. 26.


Le ministre ou le patron de multinationale passé sous le feu du média-training se reconnaît aisément. Sous les lumières d’un studio de télévision, il porte le costume et la cravate qui conviennent. Les couleurs ne bavent pas. Devant le micro d’une station de radio, il sait respecter les formats de l’efficacité radiophonique. N’hésitant pas, en initié, à demander au journaliste qui lui fait face : « Vous voulez quelle durée ? », il parle — sans consulter sa montre et sans bafouiller — pendant une minute, une minute trente, deux minutes, à la demande. Et le tour est joué. Il peut partir, laissant coi l’intervieweur partagé entre la satisfaction du temps gagné et la déplaisante impression d’avoir été professionnellement nié. Au montage, rendu presque inutile, le résultat de l’interview apparaît souvent comme un ruban de mots creux bien ordonnés. En son centre brille une pépite : la « petite phrase » qui sera reprise par l’agencier avant d’être publiée, imprimée ou répétée dans tous les journaux.


L’information, vente et achat


Cette relation très particulière entre certains journalistes et leurs interlocuteurs prend une dimension préoccupante dans certaines situations d’information, par exemple sur le continent africain. La liberté d’informer (souvent récente) s’y exerce dans un désordre propice aux diffamateurs. Les pressions sont nombreuses. Éthique et déontologie sont encore des mots flous. On privilégie la formation sur le tas. Les organes de presse naissent sans préparation. Le média publicitaire n’est encore qu’émergeant et ses recettes sont maigres : elles proviennent des annonces nécrologiques ou de ce que déboursent les ONG et les services de santé pour accompagner le lancement d’une campagne de vaccination.



Dans ce contexte, les reporteurs employés comme stagiaires ou comme apprentis travaillent souvent sans contrepartie et se rémunèrent comme ils le peuvent.



La méthode la plus communément admise est celle du « communiqué final » ou per diem. L’interviewé paie l’intervieweur et le barème est connu.



En confiant à des agents commerciaux le soin de formaliser administrativement l’échange et de récupérer l’argent, les directions des journaux tentent de canaliser cette manne à leur profit. Le publi-reportage politique — par ailleurs universel et trompeur — s’institutionnalise.



L’excès conduit à l’excès. Quand on peut s’offrir trois cents lignes en première page d’un quotidien, pourquoi ne pas les rédiger soi-même plutôt que d’en confier le soin à un professionnel ? La négation du véritable journalisme atteint là son paroxysme. Dans les rues des capitales de l’Afrique de l’Ouest, il n’est plus tellement rare de voir les petits vendeurs de presse proposer au chaland trois journaux concurrents aux manchettes identiques. Mêmes titres et mêmes « papiers » de « une ».



La pratique est courante en période électorale. Tous les coups étant permis dans le jeu démocratique local, la tactique de l’auteur-payeur de l’article consiste souvent à salir un adversaire pour le neutraliser.
La « consultation » désigne la pratique par laquelle, pour quelques centaines de milliers de francs CFA, l’éditeur ou le journaliste met sa publication au service d’un homme politique qui souhaite mettre en valeur ou attaquer un adversaire. Il y a plus rentable encore : certains hommes de presse usent de leur talent d’investigation pour récolter des informations gênantes sur un homme public et se livrer au chantage.

Marie-Soleil Frère, « Journaux du Bénin, corruption au quotidien », le Monde diplomatique, août 2001, p. 12.


L’homme (car il s’agit le plus souvent d’un homme) qui achète aujourd’hui quelques lignes d’un journal engloutira plus tard la page entière, puis le journal lui-même. C’est vrai en Afrique comme en Asie, en Europe autant qu’en Amérique. Le cas des États-Unis a été maintes fois illustré par des scénarios de films. Celui qui tient l’information n’est pas loin de penser qu’il peut contrôler le pouvoir et ses séides. Acquisitions et fusions forment ainsi les rêves et les réalités des émules de Citizen Kane, l’histoire édifiante d’un magnat de presse contée par Orson Welles.
La presse représente une puissance considérable ; mais, de même qu’un fleuve déchaîné submerge des campagnes entières et ravage les récoltes, de même une plume sans contrôle ne peut que tout détruire. Si le contrôle vient de l’extérieur il est encore plus nocif que s’il n’y en avait pas. Pour être profitable il doit être exercé par celui-là même qui écrit.

Gandhi, Tous les hommes sont frères, trad. G. Vogelweith, p. 60-61.


Sujets turbulents d’empires dont le poids économique les écrase, les journalistes ont bien du mal à préserver ce qu’il reste de leur liberté d’informer. Évoque-t-on sereinement les dessous contestables d’une transaction si l’on sait que l’un des acteurs de l’affaire est le patron du journal pour lequel on travaille ? Comment rendre compte du conflit social qui paralyse l’activité d’un hypermarché quand un appel téléphonique interne rappelle opportunément au reporteur que les annonces publicitaires de la grande distribution représentent une large part de la masse salariale de sa rédaction ? En somme, on lui dit sans rien lui interdire : « Publiez, et vous prenez le risque de mettre en péril les revenus de vos confrères en général et les vôtres en particulier ! » Face à de telles situations, chacun agit selon sa conscience.


L’information divertissante


La presse a ses « magnats », ses « tycoons », ses « papivores », mangeurs de papier et surtout d’organes de presse (et surnom, en France, du patron de presse Robert Hersant). L’audiovisuel avance sous le pas des « géants ». Gloutons d’images et de sons, ils cueillent à profusion les bouquets numériques. Ils en arrosent le globe. Posséder aujourd’hui un satellite de télévision directe tourné vers l’Asie revient à toucher un tiers de l’humanité. Quand on s’adresse à un être humain sur trois, le traitement de l’information prend évidemment un relief considérable. Fort heureusement, le petit écran n’a pas encore rencontré son « Docteur Folamour » (Mister Strangelove, film de Stanley Kubrick qui satirise la folie guerrière).



Conscients de leur puissance, les propriétaires de programmes télévisés sont tentés de s’en servir. Se gardant encore d’éprouver pleinement leurs armes sur le champ politique, ils le font déjà sur le terrain de l’information sportive qu’ils rebaptisent divertissement (adaptation de l’anglo-américain entertainment) sans susciter de contestation □ voir SPORT ▯.



L’équation est toute simple. En achetant les droits de retransmission, les entreprises de télévision encaissent de gros dividendes publicitaires ; ces dividendes sont partiellement reversés aux fédérations et aux clubs qui trouvent là l’occasion d’enrichir et de retenir les plus talentueux de leurs poulains, dont les rémunérations sont devenues astronomiques. Les géants de l’audiovisuel peuvent agir sur les calendriers, les dates et les horaires des compétitions. Par l’argent, ils obtiennent la multiplication des grands rendez-vous télédiffusés et essaient d’imposer des quarts-temps (propices aux pauses publicitaires) dans les rencontres de football. Ils cherchent aussi à faire agrandir les buts pour assurer le spectacle.



En tennis de table, derrière leurs caméras, les cadreurs ont-ils du mal à suivre le jeu ? Leurs patrons insistent pour que les balles soient moins rapides. En athlétisme, ils font supprimer d’une coupe d’Europe l’épreuve des 10 000 mètres qu’ils jugent trop monotone. Les géants « télévores » ne craignent que le zapping, qui est entré dans les mœurs au point de figurer dans les romans, et d’y être justifié.
À la demande de sa mère, Bernard éteignit le poste de télévision. Le présentateur du journal de treize heures se fondit en un point lumineux et disparut.

— Tu peux te servir de la télécommande, maman, on a pris ce modèle exprès, comme cela tu n’as pas besoin de te lever. Il suffit d’appuyer sur les touches…

Didier Daeninckx, Meurtres pour mémoire, p. 39.


« Ce n’est que du sport, il n’y a pas de quoi s’indigner », pensent les uns. « Là on touche aux sports, mais après ? », s’interrogent les autres qui se demandent du même coup si l’instantané télévisé d’un ministre entonnant une chanson de Bruant est politique ou pas. Divertissement ?


Le débat démocratique


À Londres, le Parlement vote pour que soient protégés plusieurs grands événements sportifs nationaux. Le derby hippique d’Epsom et la finale de la « Cup » d’Angleterre de football deviennent joyaux de la couronne, diamants intouchables du patrimoine britannique. C’est écrit dans la loi : ils ne sont pas à vendre.



Dans les rédactions européennes, on légifère. Syndicats et « sociétés de rédacteurs » fabriquent « codes de bonne conduite » et « chartes » qui préservent les journalistes d’eux-mêmes ainsi que du harcèlement des communicants et de l’hégémonique voracité de leurs commanditaires. Par la force du texte, on veut tenir à distance ceux qui cherchent à contrôler l’information à des fins idéologiques ou commerciales. Au sein de structures informelles de réflexion — tels les « Entretiens de l’information » créés par le sociologue Jean-Marie Charon —, des femmes et des hommes de presse, des chercheurs, des sociologues des médias, des juristes, des syndicalistes, des enseignants, des militants associatifs pensent et repensent le droit d’informer et d’être informé. La couverture médiatique des actualités récentes est revisitée. Elle est disséquée dans le but d’y déceler toute trace d’une dérive, d’une manipulation, d’une intention politique ou mercantile.



Dans les écoles de journalisme, on invite les étudiants à la vigilance. On les incite à travailler en état de veille déontologique, à s’adresser à des citoyens avant d’écrire pour des consommateurs.
Il serait dommage qu’en refusant d’avoir un regard lucide et critique sur l’exercice de leur métier, les journalistes laissent les intérêts économiques ou politiques décider à leur place de ce que devra être l’information et s’emparer ainsi des moyens d’expression du débat démocratique, ce qui risquerait encore une fois d’avoir pour conséquence de le vider de sa substance.

Edouard Dor et Bernard Valette, les Vertus du mensonge…, p. 205.


L’investigation y trouve un nouveau souffle. On cherche l’information, on la vérifie, on n’attend plus qu’elle vienne en prémâché, qu’elle provienne de l’enquête d’un concurrent, du lead d’une dépêche d’agence, du cœur d’un dossier de presse, d’une déclaration minutieusement préparée ou d’un communiqué. On redécouvre alors que la première liberté d’un journaliste réside dans le choix de ce qu’il va traiter et de la manière dont il le traitera.



« Informer, c’est choisir », dit-on au débutant. Du même coup, on dégage sous ses pas un large espace de responsabilité et d’honnête subjectivité. On lui offre d’appeler un chat un chat, de dire que ledit chat est mort (et non qu’il est décédé), de se garder des jargons, de traduire les intentions, d’être désintéressé, de ne pas être un objet de communication courante. En somme, sur la grande scène médiatique, on lui offre de rester sourd aux petites phrases chuchotées par des souffleurs trop bien disposés.





Alain Le Gouguec
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INFORMATIQUE






L’informatique est née avant l’ordinateur. La notion de « programmation », qui est à la base de la nouvelle discipline, a longuement mûri avant d’aboutir. Elle est présente empiriquement, sans être théorisée, dans plusieurs dispositifs techniques importants, comme la rétroaction des clepsydres dans l’Antiquité latine, la commande des métiers à tisser de type Jacquard, ou la régulation des machines à vapeur à l’époque industrielle. Il faut toutefois attendre les travaux du mathématicien anglais Alan Turing pour que la notion moderne de programmation et d’algorithme soit formalisée.



Turing proposa, dès 1936, un dispositif permettant de décomposer un problème en éléments de base, en vue de son traitement binaire : la « machine de Turing ». Élégante et simple, elle fonctionnait avec du papier, un crayon, une gomme, un pointeur.



Cette machine serait restée un simple exercice de mathématicien si elle n’avait pas rencontré, d’une part l’intérêt épistémologique qui se cristallise dans les années 1940 autour de la notion d’information, d’autre part le vif désir de construire une machine capable de raisonner à l’image de l’homme.



Entre 1942 et 1948, un groupe de chercheurs de différentes disciplines, avec à leur tête Norbert Wiener, invente la cybernétique, « science des communications et du contrôle ». Elle sera la matrice de l’informatique, mais aussi de l’intelligence artificielle, de la systémique et de bien des courants de pensée qui irriguent notre modernité. Wiener souhaite à la fois reconnaître et donner un rôle central à l’« information » :
Vivre efficacement, c’est vivre avec une information adéquate. Information est un nom pour désigner le contenu de ce qui est échangé avec le monde extérieur à mesure que nous nous y adaptons et que nous lui appliquons les résultats de notre adaptation.

Trad. de Norbert Wiener, Cybernétique et société, p. 19.


La « théorie de l’information » (information theory) mise au point dans le contexte de la téléphonie par l’ingénieur américain Claude Shannon fournira les bases théoriques d’une notion qui se mesure dans son rapport inverse avec l’entropie, concept importé de la thermodynamique.



En 1945, le mathématicien d’origine hongroise John von Neumann met au point les plans d’une nouvelle machine, qui reçoit le nom de computer et sera appelée en français ordinateur □ voir ORDINATEUR ▯. Celle-ci est supposée reproduire certaines fonctions intellectuelles du cerveau humain. Emporté par un excès d’enthousiasme, Turing imagine même que « d’ici à dix ans », doté d’une capacité d’auto-apprentissage, l’ordinateur se conduira comme une véritable « machine à penser », égale de l’homme.



À partir de là, l’informatique va pouvoir se développer concrètement, à la fois sur le plan technique et sur le plan des usages, le principe d’organisation logique de la machine (dit « de type von Neumann ») restant le même, mais sa réalisation bénéficiant d’impressionnants développements techniques, notamment du point de vue de ses composants électroniques. Sous la poussée des usages militaires, puis civils, les machines informatiques seront toujours plus rapides et plus puissantes, jusqu’au micro-ordinateur des années 1970, inventé par une poignée de jeunes techniciens aujourd’hui célèbres et parfois milliardaires, comme Steve Jobs et Bill Gates.



L’idée selon laquelle la généralisation des usages de l’informatique serait un levier pour transformer le monde va progressivement extraire cette discipline de l’enclos des spécialités techniques, pour en faire une véritable théorie du social. Dès 1948, le père Dubarle, physicien et dominicain, futur avocat du procès en révision de Galilée, auprès du Vatican, écrit, à propos des nouvelles « machines à gouverner » :
[…] une des perspectives les plus fascinantes ainsi ouvertes est celle de la conduite rationnelle des processus humains, de ceux en particulier qui intéressent les collectivités […]. Ne pourrait-on même concevoir un appareillage d’État couvrant tout le système de décisions politiques, soit dans un régime de pluralités d’États se distribuant la terre, soit dans le régime apparemment beaucoup plus simple, d’un gouvernement unique de la planète ? Rien n’empêche aujourd’hui d’y penser. Nous pouvons rêver à un temps où une machine à gouverner viendrait suppléer — pour le bien ou pour le mal, qui sait ? — l’insuffisance aujourd’hui patente des têtes et des appareils coutumiers de la politique.

Dominique Dubarle, « Une nouvelle science : la cybernétique. Vers la machine à gouverner », le Monde, 28 déc. 1948.


Équivalent français de l’expression américaine computer science, le mot informatique apparaît pour la première fois en mars 1962, au moment de la création et du dépôt du nom de la « société d’informatique appliquée », filiale de la SEMA (Société d’économie et de mathématique appliquées). L’un de ses artisans, Philippe Dreyfus, inventeur du mot, lui conférera une première reconnaissance médiatique dans un article qu’il signe pour le journal le Monde daté du 2 mai 1962.



Ce terme suscite un certain nombre d’oppositions, reflétant les débats de fond qui agitent la sphère des spécialistes. D’autres tentatives sont faites pour désigner ce champ en pleine expansion. Sur le modèle d’ordinateur, certains parlent d’ordinatique. D’autres évoquent la programmatique, en référence aux algorithmes que mettent en œuvre les nouvelles machines. On rencontre également à cette époque le mot intellectronique, qui fait écho aux tentatives pour créer une « intelligence artificielle ».



L’un des enjeux est alors la question de savoir si ce nouveau domaine, qui n’a pas encore de nom reconnu, est une discipline technique, étroitement et seulement liée à la mise en œuvre d’une nouvelle machine, ou s’il s’agit, plus largement, d’une nouvelle science qui aurait pour objet l’information, qu’elle soit scientifique, économique ou sociale, et son traitement. Quant aux fondements scientifiques de l’informatique, ils relèvent très clairement de la logique formelle □ voir LOGIQUE ▯.



C’est dans ce contexte que Philippe Dreyfus, ingénieur de formation et plutôt partisan de cette deuxième conception, propose un nouveau mot, en réponse précise à cette interrogation identitaire et épistémologique :
Voilà le moment de répondre à cette question que je me pose depuis des années : qu’est-ce que je fais ? Qu’est-ce que je suis ? Et comme il y avait ce terme de traitement de l’information, j’ai cherché autour et je me suis demandé ce qu’il y avait de spécifique là […] ; tout être humain traite de l’information, l’ordinateur traite automatiquement l’information sans intervention de l’homme, donc c’est automatique qui est important, le mot qui en résultait rassemblait information et automatique, infor…matique, c’est aussi net que cela.

Philippe Dreyfus, entretien avec Philippe Breton.


Philippe Dreyfus avoue avoir pensé à un autre terme, plus conforme encore à son souhait, celui d’automation, comme « automatique de l’information », mais le mot était déjà pris, comme emprunt direct à l’anglais automation, qui renvoie à l’automatisation en général. Contrairement à certaines étymologies données ici et là, la formation du mot n’a donc rien à voir avec l’ajout d’un élément en -tique (comme dans mathématique ou logistique) au mot information, même si cette interprétation ne trahit pas le sens qu’a voulu donner son inventeur.



Le choix de ce terme s’avéra judicieux, au regard de la prise en compte de l’importance de l’information, qui constitue bien le point de départ de la discipline et sa valeur essentielle. L’informatique prend son essor dans les années 1970, les ordinateurs se répandent alors partout dans la société, de plus en plus interconnectés.



La large diffusion des réseaux informatiques a fait resurgir un vocabulaire plus ancien. Les « cybernautes » qui évoluent dans le « cyberespace » rendent ainsi un hommage appuyé à l’ancêtre de l’informatique, la cybernétique. Le thème de la « société de l’information », né aux États-Unis, prend alors son essor et connaît une notoriété importante dès lors qu’il croise, sur le plan technique, les immenses possibilités offertes par les réseaux informatiques, bientôt regroupés dans un vaste « réseau de réseaux » : Internet (nom américain, issu de intercommunication et network, s’agissant d’un protocole de communication entre les réseaux [nets]).



L’informatique d’aujourd’hui, via le thème de la société d’information, a repris à son compte l’idéal de ses fondateurs, celui de créer une société meilleure, grâce aux nouvelles technologies informatiques. S’il est vrai que de multiples transformations de notre société sont dues à l’informatique, il ne se trouverait sans doute pas grand monde aujourd’hui pour défendre le point de vue naïf selon lequel toutes ces transformations sont automatiquement positives.



Les immenses progrès réalisés — par exemple en médecine, dans la régulation des transports ou dans la gestion et l’administration — sont contrebalancés par les menaces que l’informatique fait peser sur les libertés, les risques sur le lien social que de nouvelles pratiques individualistes engendrent du fait du « repli sur l’écran », et par la tentation appauvrissante pour tout réduire à la seule dimension « informationnelle » des événements. Il n’y a donc pas de lien causal, en informatique comme ailleurs, entre le progrès technique et le progrès humain, mais bien un défi qu’il faut relever et l’occasion d’un véritable débat de société (moral, mais aussi juridique) qui, sur ces questions, semble toujours en retard sur le rythme des évolutions techniques.





Philippe Breton


→ Voir LOGIQUE, ORDINATEUR




















INITIATION






Le changement de statut d’un individu humain par rapport à la communauté dans laquelle il vit et où il doit s’intégrer suppose en général une initiation. C’est particulièrement le cas lors du passage des mâles de l’enfance à l’état adulte. Les rites de ce passage, dans les sociétés traditionnelles, tels que l’ethnologie les décrit, comprennent des éléments invariants. Les jeunes hommes sont écartés du groupe dans un lieu où ils seront seuls réunis. Ils reçoivent là, progressivement, un enseignement qui leur permet de comprendre leur place, celle du groupe dans l’univers, et de connaître ce qui est nécessaire pour y agir ; une série d’épreuves conduit à apprécier leur maturité morale et leurs capacités physiques. Le changement radical d’état est inscrit dans le corps — tatouages, scarification, circoncision… — et souvent marqué dans le langage par l’adoption d’un nouveau nom. L’initiation des filles, beaucoup plus sommaire, moins ritualisée, comporte au moins l’apprentissage de la maternité, plus rarement celui de la sexualité, qui est entourée d’interdits ; elle peut se clore par l’excision. Dans tous les cas, le rituel comporte une séparation d’avec l’ordre ancien, l’enfance, puis une période plus ou moins longue d’isolement et enfin une intégration dans le nouvel ordre, qui correspond pour l’initié à une nouvelle naissance.



Depuis la constitution d’une ethnologie, l’étude des épreuves et rites de passage, qui semblent pratiqués par la plupart des cultures, a conduit à diverses théories interprétatives. □ Voir aussi RITE ▯. Tout d’abord, on distingue l’initiation, en tant que passage à un statut lié à l’âge, des modes d’initiation qui marquent l’accès à un groupe à recrutement sélectif ou au rôle magique : ces derniers sont personnels, sollicités et choisis et non requis.



Quant à l’initiation collective et sociale, on y a distingué plusieurs phases. Selon Van Gennep (les Rites de passage, 1909), après une rupture d’avec le monde profane quotidien, s’opère une mise à l’écart dans un espace sacré — mort symbolique — où l’individu (en général l’adolescent) se forme et se prépare, subissant diverses épreuves. Enfin une sorte de « résurrection » symbolique marque l’accession à un statut supérieur et l’agrégation à la communauté. Le deuxième stade est celui des révélations, de la formation par des initiés, de l’apprentissage de rites, d’autres épreuves pénibles destinées à révéler la qualité des individus ; le troisième correspond à des célébrations et à de nouveaux signes pour l’initié, qui vont du nom et d’éléments langagiers révélés aux parures de corps et au vêtement. Durhkeim, dans les Formes élémentaires de la vie religieuse, explique l’initiation comme une épreuve destinée à transformer l’être « naturel » de l’individu en un être « social », en manifestant son désir d’intégration et son endurance. Bruno Bettelheim parle à ce propos de blessures symboliques (les Blessures symboliques, essai d’interprétation des rites d’initiation).



Quant aux psychanalystes (Géza Róheim, T. Reik), ils ont voulu déchiffrer dans ces pratiques sociales l’assouvissement de tendances agressives, notamment de la part des adultes et des pères vis-à-vis des enfants, ou encore la répression organisée des tendances incestueuses à l’égard des mères et de l’agressivité à l’encontre des pères, chez les garçons.



Quoi qu’il en soit, le point commun entre les pratiques initiatiques collectives demeure l’arrachement au statut familial et maternel de l’enfance, et la symbolisation élaborée d’une métamorphose imposée, sous l’égide de puissances sacrées (esprits, dans l’animisme). Enfin, selon J. Cazeneuve (les Rites et la condition humaine, p. 329), la « nature sacrée », posée comme trancendante par rapport à la « nature donnée », devient accessible à l’individu, qui est « admis à y participer ». Un tel système, peut-on remarquer, se fonde culturellement sur la mise à l’écart des femmes, qui appartiennent, avec la famille nucléaire concrète — il n’en va pas de même pour la « famille globale » —, au monde du donné, duquel les garçons sont arrachés pour devenir des hommes.



Aux détails près du rituel, l’initiation à une religion s’effectue selon un processus analogue, qu’il s’agisse de connaître les mystères d’Isis, comme le néophyte des Métamorphoses d’Apulée, ou l’art des prêtres à Tahiti :
On devait accomplir, avec une pieuse indolence, tout ce que les initiateurs avaient, jusque-là, pieusement et indolemment accompli.

C’étaient des gestes rigoureux, des incantations cadencées, profondes et confuses, des en-allées délimitées autour de l’enceinte de corail poli. C’étaient des rires obligés ou des pleurs conventionnels, selon que le dieu brillant Oro venait planer haut sur l’île, ou semblait, au temps des sécheresses, s’enfuir vers le pays de l’abîme et des morts. Docilement, le disciple répétait ces gestes, retenait ces dires, hurlait de joie, se lamentait. Il progressait en l’art d’interpréter les signes, de discerner, dans le ventre ouvert des chiens propitiatoires, les frémissements d’entrailles qui présagent un combat heureux.

Victor Segalen, les Immémoriaux, I, « Le récitant ».


Dans la France contemporaine, les rituels d’initiation lisibles comme tels existent encore pour l’appartenance à des groupes ouverts (écoles) ou fermés, avec les sectes ou avec la franc-maçonnerie. Celle-ci pratique l’initiation depuis sa fondation, au XVIIIe siècle : un long passage de la Flûte enchantée de Mozart est consacré à ce rite. Dans le domaine des rites de passage individuels, mais réglés par la société, l’initiation sexuelle n’est plus le signe d’une autonomie vis-à-vis du milieu parental et n’a plus que des rapports lointains avec la vision qu’on pouvait en donner à la fin du XVIIIe siècle :
Près d’entrer, on m’arrêta : « Souvenez-vous, me dit-on gravement, que vous serez censé n’avoir jamais vu, ni même soupçonné l’asile où vous allez être introduit. Point d’étourderie ; je suis tranquille sur le reste. » La discrétion est la première des vertus ; on lui doit bien des instants de bonheur.

Tout cela avait l’air d’une initiation. On me fit traverser un petit corridor obscur, en me conduisant par la main. Mon cœur palpitait comme celui d’un jeune prosélyte que l’on éprouve avant la célébration des grands mystères…

Vivant Denon, Point de lendemain, p. 397.


Chez les catholiques, la première communion a longtemps été pour l’ensemble des classes d’âge « une cérémonie qui est le premier degré officiel qu’on franchit dans la marche vers l’âge adulte » (Michel Leiris, « Dimanche », dans Biffures, p. 194) ; sortie des habitudes avec le recul des rites religieux, elle ne remplit plus ce rôle. D’une manière générale, les cérémonies religieuses de ce type — telle la bar-mitsva juive — tendent à se muer en réjouissances familiales et sociales. Quant aux autres rituels de passage de l’enfance à l’âge adulte, il s’opèrent par le biais des institutions de l’État ; le temps plus ou moins long de formation militaire (pour les hommes) ou de « service national » et l’acquisition de diplômes furent au XIXe siècle les rituels qui ont permis, jusqu’à une période très récente, aux jeunes citoyens d’être intégrés dans la communauté comme membres à part entière. Au début du XXIe siècle, surtout dans les pays les plus industrialisés, tout se passe comme si les mécanismes d’assimilation des règles morales, politiques et culturelles se grippaient : la frontière entre l’état de « jeune » et celui d’adulte est devenue indécise □ voir ADOLESCENT ET ADULTE, JEUNE ▯. Une partie importante de la population est écartée de nombreuses activités de la société, alors qu’elle est sortie de l’enfance ; l’allongement des études, mais aussi le chômage des jeunes retarde encore un changement de statut reconnu. L’initiation, nécessaire pour que le système social se reproduise, n’a pas disparu, mais elle ne suffit plus pour intégrer l’individu dans le groupe.





Tristan Hordé et Alain Rey





















INQUIET, INQUIÉTUDE






Qu’est-ce qui inquiète l’inquiet ? De l’inquiet, on ne saurait dire simplement qu’il s‘inquiète lui-même, dans la mesure où son trouble semble renvoyer à ce pour quoi il s’inquiète, et aussi à ce qui l’inquiète, à ce qu’il ne peut anticiper et qui risque à tout moment de le frapper : l’inquiétude ne semble pas réductible à une pure et simple autosuggestion, et renvoie à quelque chose d’inquiétant c’est-à-dire d’extérieur.



Mais on ne peut pas davantage dire de l’inquiet qu’il est inquiété par une cause objective, car lui-même serait en peine d’indiquer la source première de son agitation. Parce qu’elle me révèle à moi-même une insécurité essentielle, l’inquiétude rend possible tout sentiment de vulnérabilité comme toute peur, et les précède. L’inquiétude consiste à déployer la virtualité d’une menace ; rien ne m’inquiéterait si je n’avais déjà commencé à accueillir et à animer en moi la dimension du risque ou de la menace, parfois jusqu’à l’obsession. L’inquiet pâtit d’autant moins d’un objet d’inquiétude précis, qu’il en devance l’éventualité.



L’ambiguïté de l’inquiétude, à la fois signe d’une dépendance et rapport interne du moi à lui-même, a pour conséquence de rendre sa caractérisation malaisée, par différence d’avec la peur ou l’angoisse, qui pourtant lui ressemblent, et par contraste avec l’espérance ou le désir. Elle explique également l’appréciation variée dont l’inquiétude est l’objet : tantôt vaine agitation et passivité, tantôt spontanéité et principe d’activité ; tantôt souffrance, tantôt composante intrinsèque du plaisir ; tantôt peine et misère, tantôt expression même de la vie.



Cette ambivalence est solidaire du fait que l’inquiétude ne consiste ni en un « je m’inquiète », ni en un « c’est inquiétant », mais en un « ça m’inquiète ». L’inquiétude trahit ma dépendance à l’égard de l’extériorité du monde, sur le mode d’une peur dont l’objet reste indéterminé. Or, la peur n’est jamais plus grande qu’à propos de ce qu’on ne reconnaît pas. L’inquiétude se nourrit de l’ombre dans laquelle demeure son objet ou son motif ; elle a partie liée avec l’imagination, qui donne l’illusion de voir ce qui ne se montre pas, et avec le pressentiment, qui substitue au réel la croyance. Certes, l’inquiétude n’admet jamais d’objet précis : c’est parce qu’on a opté préalablement pour l’inquiétude qu’on peut être inquiet à propos d’une chose particulière ; pour autant, elle ne constitue pas une affection dont l’inquiet serait lui-même toute la source, puisqu’elle manifeste précisément le contraire de l’autarcie ; si l’inquiet s’inquiète, ce n’est pas de sa propre initiative : quelque chose le fait s’inquiéter.



L’inquiétude entretient ainsi un rapport essentiel avec la crainte et avec le temps, avec l’imminence de ce qui peut arriver et faire du mal, mais sans toutefois s’accompagner, contrairement à la peur, de la conscience précise et expresse de ce qui inquiète. En cela, le temps de l’inquiétude n’est pas le présent de l’action, ni le passé de la peur, du regret, du remords, du deuil, mais le futur. L’inquiet n’envisage pas de prendre les choses en main pour faire face à son inquiétude, mais demeure dans la contemplation inactive, encore qu’agitée (inquietus) de ce qui pourrait avoir lieu. Par là même, l’inquiétude se distingue de la peur, trop intense pour s’apparaître clairement à elle-même, et parfois rétrospective. La peur s’énonce souvent au passé (j’ai eu une de ces peurs !). Dire j’ai peur, c’est déjà se laisser plus ou moins fasciner par elle ; c’est déjà tomber dans l’« inquiétude », qui consiste en une certaine façon spécifique de se rapporter à l’avenir, dans la menace.



L’inquiétude peut se laisser décrire à la fois comme une peur trouble ressentie à l’égard de telles ou telles raisons d’avoir peur, et comme le désir diffus de remplir cette peur, de l’occuper, de lui trouver un objet identifiable et fixe. Plus qu’un mixte de crainte et de désir, l’inquiétude pourrait n’être qu’un désir sans objet : le fond de tension ou de mobilité propre au désir, posant le problème de la mobilité propre à l’esprit. Considéré comme non-repos (au sens étymologique de l’in-quies), comme « intranquillité » (pour emprunter la traduction du mot portugais desassossego, employé par Pessoa), comme « sentiment d’insécurité » (et rendu en français par intranquillité), l’inquiétude signifie en creux la possibilité d’un repos dont elle est la négation. Négation de ce vers quoi elle tend, elle incarne la contradiction de la non-coïncidence à soi, la distance à l’égard de son être, et par suite le malheur. Mais, dans la mesure où la mobilité est reconnue comme l’être en acte de l’esprit, l’inquiétude n’est plus à saisir négativement, par opposition au repos. Est-ce à dire que rien n’échappe à l’inquiétude, que rien n’est susceptible d’apporter la paix ? Est-il possible de mettre fin à l’inquiétude ?



L’inquiétude semble d’abord associer la crainte et l’irrésolution. L’inquiet éprouve une crainte diffuse, est porté vers un avenir imminent qui seul pourra donner un objet à sa crainte. L’inquiet est originellement inquiet de ne pouvoir identifier ce qui l’inquiète. Décrivant l’inquiétude jalouse de Swann, Proust remarque que « le tourment qui l’avait forcé de sortir de chez lui avait perdu de son acuité en perdant de son vague ». Sans motivation déterminée, l’inquiétude paraît une agitation vaine, sans but, incapable de déterminer une action susceptible de l’apaiser. Elle ne cesse au contraire de s’exaspérer, dans la mesure où elle désigne ce qui compromet toute compréhension lucide susceptible de la dépasser. Si son inquiétude conduit Swann à « en avoir le cœur net », ce n’est qu’après coup et non par elle-même. L’inquiet est inquiet de tout, incapable, du fait de son inquiétude, de donner un nom à ce qui l’inquiète. L’exemple de la jalousie n’indique-t-il pas que l’inquiétude représente la figure inversée d’un désir de possession ? La volonté de posséder est déjà par elle-même la crainte de ne pouvoir être satisfait, et l’inquiétude serait ce va-et-vient, ce renversement réciproque du désir en crainte et de la crainte en désir. Plus radicalement, une perspective psychanalytique pourrait suggérer qu’on s’effraie peut-être de son désir même, tel qu’il existe sous forme de pulsions inconscientes. L’inquiet s’effraie en quelque sorte de l’ombre de son désir.


Désir et absence


Toutefois, renvoyer l’inquiétude à la peur vaine de perdre ce qu’on n’a pas ne fait que déplacer le problème de l’inquiétude originelle. Ainsi que l’établit Locke dans son Essai philosophique concernant l’entendement humain (II, XXI, § 31), l’absence d’un bien ne suscite de désir qu’à la condition que lui soit jointe la représentation d’une douleur causée par cette absence. Il convient donc d’interpréter le désir lui-même (et, avec lui, l’espérance et la crainte) comme l’état de malaise, « l’inquiétude que cause le manque d’un Bien absent par rapport à quelque douleur qu’on ressent actuellement ». Locke attire l’attention sur la quasi-indistinction existant entre ce malaise et le désir qui lui est proportionné ; c’est que l’inquiétude recouvre l’articulation même qui fait passer d’une douleur au désir d’en être délivré, et que, d’une certaine manière, ce désir de délivrance peut faire prendre conscience de la douleur, au point de sembler la fonder. C’est pourquoi, si toute inquiétude a pour origine une « douleur du corps » ou un « mécontentement de l’esprit », elle ne se manifeste jamais qu’à travers un désir apparemment spontané. Cependant, l’objet de l’inquiétude reste obscur, car elle révèle le caractère médiat de tout désir, le fait que tout désir se réduit originellement au désir de faire cesser une souffrance actuelle. Il n’existe ainsi aucun moteur absolu de la volonté, et l’inquiétude ne fait qu’illustrer le mécanisme du désir, qui n’a d’objet qu’indirect.
Ainsi avec quelque ardeur et quelque persévérance que les Hommes courent après le Bonheur, ils peuvent avoir une idée claire d’un Bien excellent en soi-même, et qu’ils reconnaissent pour tel, sans s’y intéresser, ou y être aucunement sensibles, s’ils croient pouvoir être heureux sans lui. Il n’en est pas de même de la Douleur. Elle intéresse tous les Hommes, car ils ne sauraient sentir aucune inquiétude sans en être émus. Il s’ensuit de là que le manque de tout ce qu’ils jugent nécessaire à leur bonheur, les rendant inquiets, un Bien ne paraît pas plutôt faire partie de leur bonheur, qu’ils commencent à le désirer. Je crois donc que chacun peut observer en soi-même et dans les autres, que le plus grand bien visible n’excite pas toujours les désirs des Hommes à proportion de l’excellence qu’il paraît avoir et qu’on y reconnaît, quoique la moindre petite incommodité nous touche, et nous dispose actuellement à la tâche de nous en délivrer.

John Locke, Essai philosophique concernant l’entendement humain, trad. Coste, p. 201-202.


Locke parle cependant moins de souffrance (objective) que d’incommodité (uneasiness « mésaise », « malaise »), ce qui suffit à indiquer que rien ne peut jamais expliquer l’irruption de l’inquiétude. Dans le désir inquiet, l’esprit s’éprouve lui-même, se saisit de lui-même sur le mode d’une forme de passivité spontanée, dont il s’affecte. L’inquiétude va de pair avec l’expérience d’une impossibilité à délimiter ce qui m’appartient en propre : comment se fait-il que je ressente comme ayant sa source en moi-même ce qui pourtant m’atteint de l’extérieur et me fait souffrir ? L’inquiétude inaugure ainsi une certaine ouverture à l’altérité comme telle. Elle ne dépend pas de la représentation préalable d’une altérité, mais forme une rencontre de l’altérité au sein de laquelle je ne peux distinguer entre l’existence d’une cause extérieure de douleur ou de malaise, et l’institution en moi de la dimension d’insécurité originaire. C’est seulement dans cette insécurité que quelque chose pourra m’aiguillonner et me faire vivre l’absence d’un bien comme une cause de déplaisir. L’inquiétude révèle à chacun sa capacité d’être inquiété, en son être le plus intime, et jusque dans la texture de son désir, par l’existence du monde en général — « inquiété » comme l’est un suspect auquel est rappelé que chacun vit sous le régime de la loi, et que seul l’ordre de la loi, non la tranquillité ou l’impunité du particulier, constitue le véritable repos.



Si l’inquiet est celui qui « se fait un monde » de toute chose, c’est que l’inquiétude est contemporaine de la coappartenance de son être et du monde. Contrairement à la peur, elle ne vise pas à objectiver son objet, sur le mode du proche ou du lointain. Décrivant le mode de présence de l’objet de la peur, Aristote constate que le « menaçant » est d’abord ce qui se rapproche du moi, et cette proximité croissante fait partie intégrante du phénomène de la peur. L’imminence en laquelle se tient l’inquiet comporte une structure inverse : elle s’enracine en une affection actuelle que j’accueille en moi sans jamais parvenir ni à m’en distancier, ni à me l’approprier. Si la peur est position d’un avenir effrayant qui comme tel se rapproche (jusqu’à l’épouvante), l’inquiétude éprouve un présent non positionnel, continuellement différé. L’inquiet s’inquiète du présent comme d’un perpétuel pas-encore, et c’est l’imminence du présent comme telle qui l’inquiète. D’une certaine manière, l’inquiétude est la peur abstraite et diluée de l’imprévu en général.



C’est pourquoi, selon saint Augustin, la vie mondaine inquiète n’a de sens que si elle laisse place à l’inquiétude véritable, qui consiste à se perdre pour se retrouver en s’unissant à ce qui constitue la négation de toute inquiétude : Dieu en tant que la plénitude même de l’être. L’homme doit aimer Dieu comme ce qu’il n’est pas mais qui ne peut lui être arraché ; celui qui aime vit dans une éternité pourtant encore à venir. Cette tension qui dure dans un repos qui n’est pas encore béatitude, cet amour de l’homme pour Dieu qui correspond à la crainte de perdre l’inaliénable, représente peut-être l’essence de l’inquiétude chrétienne, c’est-à-dire de ce que doit être l’inquiétude : le chrétien s’inquiète de Dieu en l’aimant, plutôt qu’il n’est inquiété par lui, mais peut toujours s’inquiéter de ne pas être en proie à la bonne inquiétude. De façon générale, tout l’enjeu de l’inquiétude consiste à cesser de se laisser inquiéter par telle ou telle chose, pour s’inquiéter d’autrui, en déplaçant ainsi le centre de gravité de son existence.


L’attente inquiète


Une telle analyse, pourtant, suppose d’avoir déjà dépassé la fébrilité égocentrique qui fait le contenu de l’inquiétude au sens courant. Or, n’est-ce pas l’inquiétude qui détourne chacun de sa vocation à se soucier de ceux qui l’entourent ? Peut-on si aisément décider de ne pas y céder ?



On a vu que le signe du redoutable faisait lui-même partie du redoutable. L’inquiet ne peut cependant identifier un possible comme inquiétant, sans se mettre à en avoir peur, en cessant ainsi d’en être à proprement parler inquiet. Swann saisissant les effets possibles de la découverte de l’infidélité d’Odette, découvre qu’il redoute cette infidélité, et cette découverte : le « tourment » spécifique de son inquiétude est dissipé. La conscience inquiète vise bien un objet, mais sur le mode d’un possible neutralisé, irréalisé, essentiellement brouillé ; elle est ce que Sartre dans l’Imaginaire appelle une « conscience imageante ». L’objet imaginaire que l’inquiet imagine est inquiétant dans sa texture même ; il s’agit d’un objet-fantôme ambigu et fuyant : si l’effrayé fuit l’effrayant, c’est moins l’inquiet que l’inquiétant qui se dérobe. La « peur d’imagination » de Sartre est bien proche de l’inquiétude : « Cette ambiguïté essentielle de l’objet irréel nous paraît être un des principaux facteurs de la peur d’imagination. Une perception claire et distincte est, d’un certain point de vue, éminemment rassurante. » Mais si l’inquiet se rapporte à la réalité sur le mode de l’imagination, c’est aussi parce que l’objet imaginaire se caractérise par une disponibilité totale : il est présent à la conscience comme s’il était donné tout entier, tel qu’il est en soi (là où le réel est toujours ce qui pour une part résiste et échappe à la conscience). La « conscience imageante » de l’inquiet mime une possession intégrale qui vise paradoxalement à répondre au manque qui est à l’origine de toute inquiétude. D’un côté, donc, la personne inquiète projette des objets imaginaires, flottants, insaisissables, qui constituent des raisons toujours nouvelles de (continuer à) s’inquiéter ; mais c’est parce que, de l’autre, elle commence par plonger l’ensemble du réel dans un élément que Sartre qualifie de « perpétuel ailleurs », permettant d’« échapper à toute contrainte du monde » et de composer un univers dont l’extériorité et les risques seraient abolis.



L’inquiet, en ce sens, est d’abord celui qui préfère forger un monde d’inquiétude plutôt que d’affronter ce que le monde réel peut avoir d’inquiétant. On comprend ainsi dans quelle mesure le phénomène de l’inquiétude échappe à la dichotomie de la « peur » de quelque chose □ voir PEUR ▯, et de l’« angoisse » sans objet □ voir ANGOISSE ▯, tout en participant plus ou moins des deux. L’inquiétude est irréductible à une peur faible ou vague, aussi bien qu’à une angoisse diffuse ; pourtant, elle est à la fois une peur transposée dans l’imaginaire et une angoisse à l’égard d’un néant qui aurait recouvert le monde tout entier. La réalité de l’inquiet est un feu follet indéfiniment reconduit : chaque chose ne fait que passer furtivement, comme une source de tourment cédant immédiatement la place à une autre. Les objets successifs sur lesquels se porte l’inquiétude ne représentent à chaque fois que le reflet de l’instabilité de l’esprit, qui réagit en quelque sorte à lui-même pour faire surgir à nouveau et sans cesse l’inquiétant, et qui finit par se prendre à son propre jeu en s’inquiétant de sa propre activité. L’inquiet aimerait pouvoir assigner à son inquiétude un objet, et s’inquiète de se découvrir lui-même la source de son tourment.
Or, à présent, tout étranger

Avoue que l’instabilité

Gouverne ce val attristé :

Rien qui n’y soit inquiétude,

Rien hors les airs, dont l’hébétude

Point la magique solitude.

Ah ! nul vent n’émeut ces ramées

Palpitant comme mers glacées

Près des Hébrides embrumées.

Nul vent ne chasse ces nuages

Qui du matin au soir voyagent,

Anxieux, dans le ciel troublé,

Par-dessus les mille yeux humains

Que signifient ces violettes

Et les lis onduleux en pleurs

Autour d’une tombe muette !

Edgar Allan Poe, « Le val d’inquiétude », trad. P. Leyris dans Esquisse d’une anthologie de la poésie américaine du XIXe siècle, p. 85.


Le paysage inquiétant que décrit le poème se révèle clos, en proie à une vacillation sans cause apparente (« nul vent… »), à une étrange mobilité immobile qui reflète seulement l’humeur du spectateur, et met ce dernier face à sa propre inquiétude, tout en lui rappelant la perspective de sa mort, c’est-à-dire de sa finitude. Car l’inquiet, loin d’éprouver sa précarité et sa limitation, ou peut-être du fait de les éprouver, projette de transmuer ces dernières en une mobilité instable, une capacité d’occupation de l’espace : l’inquiet est envahissant, vise à annexer tout son univers, tout en en devenant toujours plus prisonnier.



L’inquiet est avant tout en proie à lui-même. S’il est tentant de penser que l’inquiétude a un objet mystérieux ou obscur, un tel diagnostic est déjà trop entaché de la logique soupçonneuse caractéristique de l’inquiet : l’inquiétude, à la différence du « soupçon », ne se rapporte à rien de caché, mais consiste en une forme de partie de cache-cache à laquelle certains esprits s’adonnent solitairement.


Malaise et angoisse


Que l’inquiétude exprime fondamentalement le désir de se situer dans une passivité essentielle à l’égard de soi-même, interdit d’attribuer son origine à une affection extérieure précise. Le malaise désirant (uneasiness) de l’inquiétude, son déséquilibre agité doit avoir pour source un manque, une incomplétude, une instabilité internes. L’inquiet se pose en effet comme identique au manque qui l’inquiète, et ne fait qu’incarner un aspect de la condition humaine :
Et l’homme, ce monstre d’inquiétude.

Nuit qui réussis à endormir l’homme

Ce puits d’inquiétude.

À lui seul plus inquiet que toute la création ensemble.

Charles Péguy, le Porche du Mystère et de la deuxième Vertu, « La nuit ».


L’esprit humain, en manque d’essence, comme l’ont montré la phénoménologie et l’existentialisme, est bien de ce fait un « puits d’inquiétude », à la fois source de l’inquiétude dans le monde, et béance inquiétante. En tant que présente à elle-même, c’est-à-dire à distance nulle d’elle-même, la conscience constitue un « pour-soi » (Sartre) ; ne pouvant jamais être proprement identique à lui-même (ce qui supposerait qu’il devienne une chose, un « être-en-soi »), le pour-soi est manque. « La réalité humaine est son propre dépassement vers ce qu’elle manque, elle se dépasse vers l’être particulier qu’elle serait si elle était ce qu’elle est. […] Ainsi cet être perpétuellement absent qui hante le pour-soi, c’est lui-même figé en en-soi » (l’Être et le Néant, p. 128). Autrement dit, l’homme passe fondamentalement son temps à s’inquiéter en étant son propre manque d’être, son propre fantôme. C’est le soi comme être manqué qui fait le sens et la constance de l’inquiétude ; mais c’est de lui-même que le pour-soi manque pour être lui-même.



Dans cette perspective, l’inquiétude se fonde sur un écart à soi qui ne s’oppose à aucun équilibre concevable. On ne peut plus la définir comme un mouvement qui serait communiqué à un être originairement en repos, c’est-à-dire, selon une conception naturaliste, solidaire d’un modèle matériel statique.



Si l’inquiétude peut apparaître, pour reprendre l’analyse de Locke, comme suscitée par une douleur ou un empêchement, seule une activité première permet de définir ces objets : un obstacle présuppose un mouvement auquel il résiste et auquel il est dit « faire obstacle ». Locke ne tire donc pas toutes les conséquences de la primauté de l’inquiétude par rapport à tout désir déterminé. L’inquiétude s’enracine en un principe d’activité autonome, en une spontanéité qui précède en droit toute passion, toute souffrance comme toute tranquillité. C’est ainsi que Leibniz redéfinit le concept lockien de « mésaise » (uneasiness) en termes de petites « douleurs imperceptibles », qui sont à comprendre comme autant d’« impulsions naturelles » procédant de la tendance originaire selon laquelle « la nature travaille toujours à se mettre mieux à son aise » (Nouveaux essais sur l’entendement humain, II, XXI, § 36). L’inquiétude s’avère ainsi le sol même du repos : car la volonté de demeurer dans son état suppose de ne pas être parfaitement satisfait ou immobile, pour pouvoir corriger les petits mouvements douloureux. L’idée d’inquiétude engage donc à adopter une conception dynamique de l’équilibre psychique, et à substituer au couple mouvement-repos celui de l’accroissement-diminution d’activité. Conçue comme succession de petites douleurs insensibles (de même que le mouvement peut être décomposé en une somme de moments d’accélération, qu’il absorbe), l’inquiétude appelle chaque fois son dépassement, et n’a lieu qu’à travers sa négation par l’activité qui la surmonte. Elle constitue l’empêchement sans cesse continué que la spontanéité naturelle s’oppose à elle-même pour s’exercer et prendre possession d’elle-même. L’inquiétude devient ainsi la médiation du plaisir, pour autant que la véritable jouissance, loin d’être immédiate et inerte, consiste dans le progrès vers des biens toujours plus grands. C’est en ce sens que l’inquiétude participe de la félicité qu’elle semble compromettre : elle n’a de sens que ressaisie dans le mouvement d’ensemble de la jouissance de soi de la vie. Si la douleur ou le désir, aiguillon constitutif de l’inquiétude, est comparable à une force, c’est parce qu’en lui se projette une relation de l’esprit à lui-même en tant que dynamisme.



L’inquiétude ne peut être interprétée comme vaine agitation (par opposition au mythe d’une immobilité originelle) qu’à la condition d’être isolée de l’activité positive à laquelle elle concourt par la résistance même qu’elle lui offre. À une inquiétude purement réactive s’oppose l’inquiétude de qui ne s’inquiète pas de son inquiétude, mais l’accueille pour la convertir en activité et satisfaction énergique, en arrachement à l’inertie du familier. Sur ce plan, on peut comparer l’inquiétude à l’angoisse telle que la définit Kierkegaard, « possible de la liberté », « dévorant toutes les finitudes » (le Concept de l’angoisse, trad. K. Ferlov et J. Gateau, p. 224).



De fait, l’angoisse selon Kierkegaard, « condition préalable du péché originel et moyen rétrograde d’en expliquer l’origine » (titre du chap. I), si on néglige ce lien de nature théologique, présente maintes similitudes psychologiques avec le concept d’inquiétude, qu’il renforce et exalte.
Dans cet état [l’innocence] il y a calme et repos ; mais en même temps il y a autre chose qui n’est cependant pas trouble et lutte ; car il n’y a rien contre quoi lutter. Mais qu’est-ce alors ? Rien. Mais l’effet de ce rien ? Il enfante l’angoisse […].

L’angoisse est une détermination de l’esprit rêveur […].

On ne voit presque jamais le concept de l’angoisse traité en psychologie, je fais donc remarquer sa complète différence d’avec la crainte et d’autres concepts semblables qui renvoient toujours à une chose précise, alors que l’angoisse est la réalité de la liberté parce qu’elle en est le possible.

Kierkegaard, le Concept de l’angoisse, chap. I, § 5, p. 61-62, trad. K. Ferlov et J. Gateau.


Mais l’angoisse et l’inquiétude profondes, pour être communicables, s’expriment. Or, l’inquiétude fébrile de l’agité semble parfois une mascarade, un jeu artificiel : on parle des « comédies » auxquelles tel ou tel peut se livrer. Tant qu’elle n’est que jouée, tant qu’elle demeure la frayeur que l’on se fait sans accepter d’aller jusqu’à s’y perdre, l’inquiétude ne représente qu’un enfermement en soi : celui qui n’accepte d’être satisfait qu’à la condition de l’être déjà. C’est pourquoi le projet d’éradiquer toute inquiétude fait qu’on y retombe : la sécurité à laquelle tend la fuite inquiète de l’inquiétude est fictive, à moins de confondre l’inquiétude avec une fébrilité paralysée qui n’est que l’envers de la paresse, s’épargnant tout engagement effectif dans le monde. À l’inverse, le désir d’être qui anime l’inquiétude ne naît pas d’un déficit d’être, mais d’un désir plénier, par lequel je ne cherche pas à maintenir le présent comme si j’étais soucieux de sa perpétuation, mais en lequel je me tiens pour désirer toujours davantage que ce qui est présent soit à présent.



On peut se demander dans quelle mesure une telle compréhension de l’inquiétude reste fidèle à sa manifestation ordinaire. L’inquiétude n’est ni mouvement à la recherche du repos, ni repos en mouvement, mais désorientation du mouvement, mouvement de second degré : essentiellement, elle fuit un repos qu’en même temps elle recherche, et ne cesse de s’exposer à sa propre irrésolution. Rien n’est plus insupportable à l’homme que de connaître le repos, c’est-à-dire l’ennui, le retour en soi, la considération de sa finitude (on retrouve là le poème de Poe). Au fond, l’inquiétude n’a de cesse d’occulter qu’elle n’est pas le repos, mais qu’elle n’en est pas non plus la recherche ; cette agitation pour ne pas voir qu’elle est encore préférable au repos qu’elle fait semblant de vouloir, est ce que Pascal nomme le divertissement. C’est qu’en effet les hommes « ont un autre instinct secret […], qui reste de la grandeur de notre première nature, qui leur fait connaître que le bonheur n’est en effet que dans le repos » (Pensées, 139, éd. Brunschvicg). L’inquiétude est une double agitation, ou une agitation au second degré, parce qu’elle n’est pas le véritable repos, et tourne le dos à ce repos. Comme le dit Pascal : « Il se forme en eux [les hommes] un projet confus, qui se cache à leur vue dans le fond de leur âme, qui les porte à tendre au repos par l’agitation. » L’inquiet ne s’inquiète précisément de cette contrariété, qui lui fait rechercher le repos dans la fuite du repos, et vit de sa propre exaspération.






Si l’inquiétude va de pair avec le « manque de soi », elle est en même temps une fuite en avant, et craint son propre manque, c’est-à-dire le non-sens existentiel qui la sous-tend. Par là, l’inquiétude rejoint le « souci ».
La satisfaction, le bonheur, comme l’appellent les hommes, n’est au propre et dans son essence rien que de négatif ; en elle, rien de positif. Il n’y a pas de satisfaction qui d’elle-même et comme de son propre mouvement vienne à nous ; il faut qu’elle soit la satisfaction d’un désir. Le désir, en effet, la privation, est la condition préliminaire de toute jouissance. Or avec la satisfaction cesse le désir, et par conséquent la jouissance aussi. […]

Toutefois, si empressés que soient les soucis, petits et grands, à remplir la vie, à nous tenir tous en haleine, en mouvement, ils ne réussissent point à dissimuler l’insuffisance de la vie à remplir une âme, ni le vide et la platitude de l’existence, non plus qu’ils n’arrivent à chasser l’ennui, toujours aux aguets pour occuper le moindre vide laissé par le souci. De là vient que l’esprit de l’homme, n’ayant pas encore assez des soucis, des chagrins et des occupations que lui fournit le monde réel, se fait encore de mille superstitions diverses un monde imaginaire, s’arrange pour que ce monde lui donne cent maux et absorbe toutes ses forces, au moindre répit que lui laisse la réalité ; car ce répit, il n’en saurait jouir.

Trad. de Schopenhauer, le Monde comme volonté et comme représentation, § 58.


L’inquiétude n’est que mécompréhension du mouvement même de la vie, lorsqu’on l’oppose à un hypothétique équilibre : s’inquiétant du caractère indépassable de l’inquiétude, l’inquiet en même temps conçoit ou croit entrevoir un repos inaccessible, dont l’idée le hante. Mais, par là même, l’inquiétude s’avère, plus tragiquement, un cercle vicieux éthique : l’inquiet s’inquiète de son inquiétude, et cette inquiétude seconde commence lorsque son objet se confond avec le fait de s’inquiéter. Peur d’une menace indéterminée, l’inquiétude est une peur indéterminée, une peur inquiète de et par sa propre indétermination. Pure création ex nihilo, l’inquiétude naîtrait d’elle-même, se donnant son objet sur le mode de l’absence, pour tout anéantir jusqu’à accaparer le monde lui-même. En cela, elle campe le symétrique négatif de la joie, l’autre grand type de sentiment capable de se nourrir de lui-même, la joie consistant toujours aussi en une réjouissance. Le grand partage entre les humains se fait entre le cercle de l’inquiétude et celui de la joie. Autant donc opter pour la seconde.




Brice Halimi


→ Voir ANGOISSE, PEUR




















INSECTE





L’insecte et ses images


Définir ce qu’est un insecte demeure un problème délicat. En effet, le seul point commun qui semble caractériser les membres de cette classe, c’est paradoxalement leur extrême variété — ce qui rend difficile la caractérisation biologique de l’ensemble. Stricto sensu, l’insecte est un arthropode — un animal articulé — pourvu d’un exosquelette et dont le corps comporte trois parties : tête pourvue d’une paire d’antennes, thorax muni de six pattes et d’une ou deux paires d’ailes, ainsi qu’un abdomen. Cette description classique de l’insecte n’évite pas de nombreuses ambiguïtés. Tous les arthropodes ne sont pas des insectes — se trouvent mis de côté, dans l’usage scientifique, les myriapodes (mille-pattes), les crustacés (y compris les cloportes) et les arachnides (araignées). Invertébré, l’insecte a toujours été distingué par les naturalistes des mollusques et des vers, qui n’ont pas d’exosquelette. Le nombre de pattes, longtemps déterminant, ne semble plus aujourd’hui définitoire.



Les difficultés et hésitations dans la description et la définition des insectes sont observées tout au long de l’histoire des sciences naturelles. On a ainsi mis en avant successivement l’absence de sang, l’aspect de certains des organes, le nombre de pattes et d’ailes, sans qu’aucun de ces critères puisse être jamais considéré comme satisfaisant. La définition que propose l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert est à cet égard exemplaire, tant elle cherche à naviguer entre les écueils pour élaborer une description qui tienne compte à la fois des points communs et des différences superficielles et frappantes qui distinguent les insectes d’autres animaux.
Insecte : petit animal qui n’a point de sang. On a distingué les animaux de cette nature en grands et en petits ; les grands sont les animaux mous, les crustacés et les testacés : les petits sont les insectes. Il y a plus d’espèces d’insectes que d’espèces de poissons, d’oiseaux, ou de quadrupèdes. Il y a aussi plus de différences de conformation parmi les insectes, que dans tout autre genre d’animaux.

Article Insecte de l’Encyclopédie, 1765.


Cependant, les écrivains et les profanes n’hésitent pas à faire fi des complexes débats biologiques pour utiliser le mot insecte et ses équivalents de façon plus incertaine. De nombreuses espèces d’arthropodes ne pouvant être baptisées insectes se retrouvent dans ce rôle de façon courante ; c’est le cas de l’araignée, du ver, du myriapode, du cloporte… De fait, tenir le rôle d’insecte dans l’usage poétique et littéraire nécessite bien d’autres qualités que d’avoir six pattes et un corps segmenté. Même si l’on écarte des emplois anciens aberrants pour nous (pour Furetière, 1690, l’huître est un « insecte »), l’insecte est avant tout l’être minuscule, grouillant et répugnant, mais qui plonge l’esprit dans de vastes considérations sur la relativité des choses de ce monde. L’« insecte »-ver est abondamment utilisé dans cet esprit par Victor Hugo :
Au fond de la poussière inévitable, un être

Rampe, et souffle un miasme ignoré qui pénètre

L’homme de toutes parts,

Qui noircit l’aube, éteint le feu, sèche la tige,

Et qui suffit pour faire avorter le prodige

Dans la nature épars.

[…]

Fouillez la mort. Fouillez l’écroulement terrible.

Que trouvez-vous ? L’insecte. Et, quoique ayant la bible,

Quoique ayant le koran,

Je ne suis rien qu’un ver. Ô vivants, c’est peut-être

Parce que je suis fait des croyances du prêtre,

Des splendeurs du tyran […].

Victor Hugo, la Légende des siècles, XIII, « L’épopée du ver ».


L’insecte-ver, scandale et chimère zoologique, évoque la vie née spontanément de la terre — de Lucrèce à Maupertuis, il sera considéré comme le fruit d’une génération spontanée — et de la mort □ voir VER ▯. Au plus bas dans l’échelle des êtres vivants, faisant son apparition en même temps que la mort, immanent à la nature, et donc sans conscience ni individualité, il est insecte parce que rebut. La Fontaine exprime ce dégoût de façon brutale, en exprimant en deux mots son paradoxe : il est sans force (chétif), mais il est à craindre en tant que déchet de la planète.
Va-t’en, chétif insecte, excrément de la terre !

La Fontaine, « Le lion et le moucheron », Fables, II, 9.


Peur et dégoût accompagnent souvent l’insecte, et parfois aussi mépris. Cet être, ce vivant qui existe surtout en essaim ou en colonie, et qui semble compenser sa faiblesse par une vie sociale développée, est considéré comme entièrement dénué de raison propre ; son cerveau est en quelque sorte collectif, il n’est rien sans le groupe. Si l’organisation des colonies d’insectes a pu faire, depuis l’Antiquité, l’admiration de certains penseurs — la célèbre Fable des abeilles de Bernard Mandeville (1714 et 1729 en anglais, trad. franç. en 1740), description haute en couleur de la société libérale —, c’est au détriment de l’individu, à la merci du moindre adversaire plus grand et plus fort que lui. N’échappent à ce mépris que quelques insectes sociaux objets d’admiration fantasmée □ voir ABEILLE, FOURMI ▯, ainsi que les espèces venimeuses — les guêpes, le faux insecte araignée □ voir ARAIGNÉE ▯ —, qui suscitent le respect du fait des inconvénients qu’ils représentent. Ils passent alors dans la catégorie des nuisibles, dont il convient de se débarrasser. Ces éléments indésirables sont désignés en anglais par le mot bug, dont l’usage s’est abondamment répandu dans le contexte informatique. La « petite chose qui coince », le grain de sable dans l’engrenage, le problème petit en apparence mais grave de conséquences, n’est-ce pas là une merveilleuse représentation de ce que sont souvent les insectes pour l’homme, inclus par la langue anglaise dans la catégorie à détruire des pests (d’où le mot pesticide) ?



Le mot insecte est donc entouré dans l’usage courant de connotations très péjoratives. Pour Michelet, l’insecte est « fils de la nuit » (l’Insecte).



En fait, une appréciation très différente s’applique aux insectes et autres invertébrés rampants, objets de crainte méprisante et qui rejoignent ainsi le serpent. Ainsi, dans la bouche de l’« esprit » qui interpelle Faust, ces paroles :
Faust, où es-tu ? Toi qui m’attirais ici de toute ta force et de toute ta voix, est-ce bien toi-même que l’effroi glace jusque dans les sources de la vie et prosterne devant moi comme un lâche insecte qui rampe ?

Goethe, Faust, I, adapt. Gérard de Nerval.


À ces insectes de la terre s’oppose l’insecte volant, en lequel des poètes voient une sorte d’oiseau minuscule, ornement de la nature au printemps :
Les insectes ailés, rapides et libres, —

Telles des barques d’or sur une mer ensoleillée, —

Qui passent, chargés de lumière et de parfum,

Par-dessus le miroir de l’herbe vivante […].

Percy Bysshe Shelley, « La sensitive », trad. P. Messiaen dans les Romantiques anglais.


L’insecte participe ainsi de ces deux pôles du symbolisme animal, le serpent et l’oiseau.



Si l’insecte déclenche aussi le thème ambigu de la métamorphose et si la chenille, comme toute larve, inspire un certain dégoût, elle est aussi promesse de papillon, l’« insecte parfait » des entomologistes. Et parmi les motivations rationnelles de la péjoration, l’insecte évoque la destruction des plantes et des récoltes (par exemple, les « sauterelles », en fait des criquets pèlerins □ voir SAUTERELLE ▯), et aussi le parasitisme associé à la saleté et à la misère □ voir POU, PUCE ▯ ou bien à la transmission des maladies — fonction maléfique que l’insecte partage avec le rat —, et enfin les piqûres désagréables et douloureuses. Dans la Bible, trois des dix « plaies » infligées par Yahvé à l’Égypte sont le fait d’« insectes » (« moustiques » et « taons », peut-être, en tout cas vermine pour la troisième et la quatrième ; sauterelles [criquets] pour la huitième). Néanmoins, l’insecte fut, et est encore souvent proposé comme modèle, ou du moins comme paradigme de l’humanité. Les exemples en sont innombrables ; ils traversent tous les genres, depuis la philosophie, jusqu’à la bande dessinée et au dessin animé en passant par le lieu commun.
— Les abeilles prouvent la monarchie

— Mais les fourmilières, la République !

Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, VI.


Et l’on compare les sociétés humaines, il est vrai dans l’ironie critique, à des fourmilières ou des termitières.
Dans une de ces planètes qui tournent autour de l’étoile nommée Sirius, il y avait un jeune homme de beaucoup d’esprit, que j’ai eu l’honneur de connaître dans le dernier voyage qu’il fit sur notre petite fourmilière ; il s’appelait Micromégas, nom qui convient fort à tous les grands.

Voltaire, Micromégas, chap. I.


L’artiste peut choisir la simple comparaison, ou la franche métaphore ; toujours le monde des insectes y apparaît comme une représentation de l’humanité, voire comme un rival, sinon comme son monstrueux avenir (la Métamorphose de Franz Kafka). Et on n’oubliera pas que, pour Sartre, les obsédantes Érinyes se sont incarnées en les Mouches. L’insecte est un thème privilégié de la science-fiction, utilisé dans de nombreuses œuvres, par exemple dans deux romans récents : les Fourmis (1991), du Français Bernard Werber, qui explore la civilisation parallèle que ces insectes auraient créée de façon souterraine, et The Roaches Have no King de l’Américain Daniel Evan Weiss (1994), où une colonie de cafards cherche à prendre possession d’un appartement new-yorkais en se débarrassant du couple qui l’habite. Si le thème de l’inversion des rôles est si amplement utilisé par les artistes, c’est qu’il possède le ressort comique propre à la fiction humanocentriste.
— Et qu’est-ce que tu fais d’un son qui signifie hypocrite, découragement et qui est le substantif d’un verbe désignant l’acte de délation ? demanda Columbo.

Phil secoua la tête. Plutôt primaire.

— Un autre indice, reprit Columbo. Cela signifie aussi un sacrément bel insecte.

Il fit onduler ses antennes en larges cercles. Phil se mit à rire.

— Cafard [roach] veut dire tout ça ? Un son aussi horrible ? Je préférerais m’appeler « ab ».

— J’en ai un autre en latin, poursuivit Columbo. En 1758, un type qui s’appelait Carolus Linnaeus décida de mettre de l’ordre dans le monde des vivants. À partir du mot blatta, qui signifie « évitant la lumière », il imposa sa classification : sous-ordre Blattaria, superfamille Blaberoidea, famille des Blattellidae, sous-famille des Blattellinae, genre Blattella.

— […] Ceux qui évitent la lumière ? interrogea Miller. J’allais justement prendre un bain de soleil.

— […] Votre nom scientifique est… Blattella germanica, reprit Columbo.

— Mais on est américains ! s’exclama Phil.

— Oui, mais si tu veux parler de nos racines, nous sommes africains. Les Allemands de l’Ouest nous appellent cafards français, ceux de l’Est cafards russes, ceux du sud cafards du Nord, et inversement. Nous avons un problème en termes d’image.

Daniel Evan Weiss, Les cafards n’ont pas de roi, trad. M.-L. Marlière.


Le cinéma n’a pas négligé ce filon, soit en rendant l’insecte redoutable par mutation de sa taille (Them de G. Douglas, Beginning of the End de B. J. Gordon, etc.), soit dans le fantasme d’un mélange génétique homme-mouche, soit dans celui d’un être hybride, prédateur de l’homme, à forte composante entomologique (la série des Aliens).



Malgré son peu d’importance apparente, l’insecte a précédé de loin les mammifères, et notamment le mammifère humain, dans l’histoire des espèces, et vraisemblablement lui survivra. La mise en abyme de l’humanité dans la fourmilière ou le nid de cafards apparaît ainsi comme double : l’insecte, miroir de nos faiblesses, reflète aussi notre grande prétention.
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Le trajet d’un concept


L’histoire du concept d’insecte est celui d’une perte d’extension et d’un accroissement de précision en fonction des connaissances. En Occident, c’est l’idée d’un organisme vivant divisé et comme coupé, sans doute suscitée par les anneaux des vers et par les étranglements du corps des fourmis, des abeilles et de tant d’autres petits êtres rampants et volants, qui a fourni à la langue grecque le terme d’en-tomon (d’où viendra au XVIIIe siècle un nom de science : entomologie), dérivé du verbe en-temnein « en-tailler ». La langue latine a calqué ce mot, formant sur son verbe secare le mot in-sectus « dé-coupé », d’où in-sectum. C’est ce mot qu’emploie le naturaliste Pline.
Les insectes sont nombreux et de nombreuses espèces ; ils vivent sur la terre ou dans l’air. […] Tous ces animaux ont été appelés avec raison insectes, à cause des divisions qui coupent leur corps tantôt au col, tantôt à la poitrine et à l’abdomen, en segments réunis l’un à l’autre seulement par un conduit ténu. Chez quelques-uns d’ailleurs, le pli formé par l’incision ne fait pas tout le tour, mais n’existe que dans l’abdomen ou sur le dessus du corps, et il est flexible grâce à des articulations qui s’imbriquent. Nulle part la nature n’a fait voir plus d’habileté.

[…] dans ces animaux si petits, si voisins du néant, quelle sagesse de la nature, quelle puissance, quelle perfection indescriptible ! […] Où a-t-elle placé la vue en sentinelle ? où a-t-elle appliqué le goût ? où a-t-elle inséré l’odorat ?

Pline l’Ancien, Histoire naturelle, XI, trad. É. Littré.


Le latin a légué, avec cette idée de « petit animal à corps divisé », le terme employé par les naturalistes et les profanes, dans les langues modernes d’Europe depuis le XVIe et le XVIIe siècle : on emploie insecte en français, insect en anglais, Insekt en allemand, insecto en espagnol ; dès la fin du XVe siècle, l’italien dit insetto.



Avec l’idée de base, ce sont tous les traits ressentis de ces êtres vivants qui passent dans le mot : petitesse, prolifération, activités variées, changement d’aspect (les métamorphoses)… Les nombreux noms d’invertébrés plus courants qu’« insecte » lui-même, tels mouche, fourmi…, apportent à la notion des caractères divers et contradictoires. Dans le peuple, on considérait encore en 1794, en français, la sangsue comme un « insecte » (une gazette villageoise de vendémiaire an III) ; mais pour les savants, les insecta, tels que Linné (mort en 1778) les définit, ne comprennent plus que des organismes articulés, dont les pattes, elles aussi, sont articulées (on dira après 1845 arthropodia, les Arthropodes : ce qui — on l’a vu plus haut — inclut alors les crustacés, les arachnides, les myriapodes, plus tard distingués des insectes). Cependant, les naturalistes du XVIIIe siècle, passionnés par l’étude des insectes, prennent le plus souvent pour objet d’étude les Hexapodes, nos « Insectes » actuels, ne serait-ce que parce que leurs espèces forment les neuf dixièmes de celles des Arthropodes. La mise en ordre des connaissances sur les invertébrés en général (magnifiquement étudiés par Lamarck : Système [1801], puis Histoire naturelle des animaux sans vertèbres [1815-1822]) et sur ce qu’on appelait les « articulés » conduisit à des définitions plus précises. Au milieu du XIXe siècle, et malgré l’opposition de l’Anglais Westwood, s’installe le critère du nombre de pattes : dans le Dictionnaire d’histoire naturelle dirigé par Charles d’Orbigny (1856), la division entre tête et thorax, avec les six pattes, exclut des « insectes » les autres « articulés » : crustacés, myriapodes, araignées. De nombreuses données anatomiques et physiologiques sont alors analysées.



Si les connaissances n’ont cessé de progresser, notamment en embryologie, en éthologie (par exemple avec le travail vulgarisateur, mais innovant, de J. H. Fabre, dont l’importance pédagogique est immense), puis avec la biologie évolutionniste, la notion d’« insecte » se précisant d’autant, le terme inclut aujourd’hui à peu près les mêmes espèces vivantes qu’au milieu du XIXe siècle. Sinon que, après 1980, les entomologistes ont tendance à employer Hexapode, créant ainsi une superclasse dont les Insectes ne formeraient qu’une classe, à côté de formes auparavant mal décrites (tels les Protoures), regroupées en trois nouvelles classes. Mais cela ne peut affecter l’emploi courant du mot insecte ou de ses équivalents à propos de tous les Hexapodes.



En revanche, les centres d’intérêt scientifique portant sur l’insecte se sont enrichis. C’est notamment la place énorme qu’occupent ces organismes dans le temps de l’évolution.
Les Insectes composent la fraction terrestre de loin la plus importante de l’embranchement des Arthropodes. Ils rassemblent à eux seuls les neuf dixièmes des espèces vivantes et constituent, sur le plan de l’évolution, une réussite exceptionnelle.

[Ils] pullulent dès le Carbonifère. Au début, ils sont dépourvus d’ailes (aptérygotes) et se rapprochent beaucoup des larves de certains Myriapodes encore vivants ; aussi l’on pense que les Insectes ont pu dériver de ce groupe par néoténie.

Jacques Ruffié, Traité du vivant, p. 547.


Ce sont aussi les possibilités (de survie, d’adaptation…) de l’insecte dans un avenir où les mammifères, et notamment les primates, seraient menacés d’extinction.



C’est enfin l’évaluation de plus en plus importante du nombre d’espèces, avec le renouvellement de la taxinomie en fonction du milieu écologique (T. Erwin) et des données effectives collectées sur des familles d’insectes particulières. Selon les extrapolations, on arriverait au moins à trois millions d’espèces pour cette immense classe.



Ainsi, les thèmes traditionnels qui ont modelé l’image de l’insecte peuvent se trouver confirmés par la science. Quand ce n’est plus le pullulement des individus qui inquiète, du fait de la chimie insecticide, c’est celui des espèces et de leur capacité à survivre. Et si, en revanche, le thème de l’« infiniment petit » a depuis longtemps déserté l’insecte (le ciron du XVIIe siècle) pour les micro-organismes et les virus, la charge symbolique de ces animaux reste toujours aussi forte.
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INSPIRATION






L’histoire de cette idée, comme celle des mots qui la dénotent, à commencer par le latin inspiratio, exprime le passage d’une influence sacrée sur l’être humain à une pulsion créatrice, le transfert du domaine religieux à celui de l’art, incluant la littérature et, surtout, à la poésie.



L’idée d’inspiration divine est clairement présente dans l’« enthousiasme » au sens grec : le pouvoir (entheos) de la divinité envahit l’être humain, momentanément « vidé » de sa personnalité. Le dieu ainsi révélé en l’homme ou la femme peut se manifester par le délire prophétique, expliquant les oracles delphiques d’Apollon, traduits par l’obscur discours de la Pythie □ voir DIVINATION ▯ et aussi la « sortie de soi », ekstasis, l’extase des Bacchantes. Cet « enthousiasme », apollinien ou dionysiaque, qui est l’une des modalités de la manifestation divine (théophanie), est aussi une possession, une visitation ; Platon en faisait le moteur de la création artistique, de la « poésie » (Ion, 533, 536).



Cette notion, reprise en latin par inspiratio, est à la source du prophétisme □ voir PROPHÈTE ▯, soit que le judéo-christianisme l’applique à la parole prophétique, qui exprime l’Esprit de Dieu, soit que le christianisme l’étende à l’ensemble canonique des livres saints (la Bible), et finalement à tout discours sacré dont l’autorité repose sur une assistance de l’Esprit saint, tels ceux des Pères de l’Église, ceux des conciles. Liée à l’idée de « révélation » divine manifestée dans une parole humaine, la parole inspirée reflète le Verbum divin (voir, pour le christianisme, H. de Lubac, la Révélation divine). Dans l’islam, l’inspiration coranique, révélée et transmise par Mohammed, est une véritable dictée verbale et l’autorité du « Livre » est absolue.



Dans l’usage courant, les mots qui expriment l’inspiration, en passant au domaine profane de la création et de l’invention, conservent souvent des traces de cette origine sacrée. Ce qui peut conférer à l’inspiration, à côté de la révélation de l’être produite par intuition, un caractère analogue à celui de la grâce chrétienne, la réservant aux rares privilégiés qu’on nomme des « génies ».
J’ai toujours trouvé le mot inspiration très ambitieux et ne pouvant s’appliquer qu’aux génies de premier ordre. Je n’oserais jamais m’en servir pour mon propre compte, sans protester un peu contre l’emphase d’un terme qui ne trouve sa sanction que dans un incontestable succès. Pourtant il faudrait un mot qui ne fît pas rougir les gens modestes et bien élevés, et qui exprimât cette sorte de grâce qui descend plus ou moins vive, plus ou moins féconde sur toutes les têtes éprises de leur art. Il n’est si humble travailleur qui n’ait son heure d’inspiration, et peut-être la liqueur céleste est-elle aussi précieuse dans le vase d’argile que dans le vase d’or : seulement, l’un la conserve pure, l’autre l’altère ou se brise.

George Sand, Histoire de ma vie, IV, 16, p. 163-164.


[…] toutes nos idées et nos raisonnements au sujet de l’inspiration ont été faussés par notre habitude — d’abord de distinguer à tort ou au moins sans nécessité entre l’inspiration des mots et des actes et secondement par ce fait que nous attribuons une force ou une sagesse inspirées à certaines personnes ou certains écrivains seulement au lieu de l’accorder au corps entier des croyants pour autant qu’ils participent à la grâce du Christ, à l’amour de Dieu, à la Communion du Saint-Esprit.

John Ruskin, la Bible d’Amiens, « Le dompteur de lions », p. 237, trad. Marcel Proust.


En s’éloignant d’une vision sacrée de l’inspiration, la sensibilité moderne a réagi, soit en contestant sa portée, soit en transformant sa nature. La conception de l’art comme technique et artisanat, du génie créateur comme effort soutenu (« une longue patience », Buffon), prive l’inspiration d’une part de son importance. C’est ainsi que le grand inventeur américain Thomas Alva Edison, en une formule restée célèbre prononcée au cours d’une interview, n’accordait au génie « qu’un pour cent d’inspiration et quatre-vingt-dix-neuf pour cent de transpiration [perspiration] ».



On peut comprendre cette attitude de la part d’un scientifique ; on est plus étonné de la trouver chez un artiste épris des valeurs spirituelles, comme l’était Rodin :
De la patience ! Ne comptez pas sur l’inspiration. Elle n’existe pas. Les seules qualités de l’artiste sont sagesse, attention, sincérité, volonté. Accomplissez votre besogne comme d’honnêtes ouvriers.

Auguste Rodin, l’Art. Entretiens réunis par Paul Gsell, « Conseil aux jeunes artistes », p. 204.


En général, et notamment chez les poètes et les musiciens, le recours à l’inspiration ou son rejet définit deux catégories de créateurs, les uns tournés vers une intuition révélatrice et réceptifs à une force intérieure venant d’ailleurs, les autres vers une maîtrise formelle. Mais les « inspirés » — ou ceux pour qui le poète, l’artiste sont des inspirés — peuvent aussi revenir à la source en utilisant l’origine du mot latin (in-spirare). Ainsi, pour Claudel, l’inspiration, poussée intérieure, est un rythme quasi respiratoire, provenant du « souffle » de l’esprit — ce qui réunit toutes les vertus de l’inspiratio □ voir aussi SOUFFLE ▯. Laïquement, par le recours à une « faculté poétique », le jeune Louis Aragon prônait par le « surréalisme » une inspiration acceptée, entretenue, justifiant ainsi la technique de l’écriture automatique.
Le surréalisme est l’inspiration reconnue, acceptée, et pratiquée. Non plus comme une visitation inexplicable, mais comme une faculté qui s’exerce. Normalement limitée par la fatigue. D’une ampleur variable suivant les forces individuelles. Et dont les résultats sont d’un intérêt inégal.

Louis Aragon, Traité du style, p. 187.


Ce recours à l’inspiration était une ruse et un piège : il s’agissait en fait de puiser, par l’acte conscient de création, aux forces de l’inconscient.



En fait, le transfert du thème de l’inspiration des dieux aux Muses, puis des Muses au créateur humain, a permis plusieurs éclairages contrastés du phénomène poétique et artistique. Le platonisme de la Renaissance reprend autrement le thème de l’inspiration divine d’Hésiode ou de Pindare, où elle est mise en œuvre par les Muses. Dans l’Europe renaissante et ensuite, l’imitation des Anciens, l’humanisme érudit, le travail rhétorique sur le langage, valeurs explicitement célébrées, viennent encadrer et limiter le recours au beau délire et à la fureur poétique.



Cette dialectique reste au cœur de l’esthétique, au XVIIIe siècle et pendant le romantisme, quitte à transférer la source de l’inspiration du souffle divin à la connaissance des chefs-d’œuvre du passé. C’est l’une des leçons de la nouvelle « histoire de l’art » de Winckelmann □ voir ART ▯ exposée dans les Rappels sur la considération des œuvres d’art de 1755, reprise par Goethe pour sauvegarder et contrôler une force sans cela anarchique (Goethe, Jubiläumausgabe, t. XXXVII, 21, références fournies par W. Friedrichs dans les Notions philosophiques). Mais l’« inspiration », assimilée au don du génie, puis à la subjectivité libérée du créateur, enfin à l’impondérable, subit les attaques de l’esthétique philosophique.



Hegel et, autrement, Nietzsche, sans nier les pouvoirs de l’inspiration, la soumettent à l’activité créatrice réglée, au travail, à la « remise sur le métier » que célébraient les auteurs de l’âge classique. Même attitude chez les post-romantiques français, de Baudelaire à Mallarmé et Valéry, qui admet cependant la spécificité de « cette sorte d’énergie spirituelle ».



Comme ceux du rêve, de l’inconscient ou du délire, les messages de l’inspiration n’ont pas de valeur avant d’être élaborés par le travail créateur. À preuve, précisément, les inspirations du hasard et du rêve.
[…] ses idées, ses trouvailles ressemblaient à ces inspirations du rêve qui sont d’un bonheur tout apparent, et au réveil se révèlent plates et sans valeur.

Thomas Mann, la Mort à Venise, trad. F. Bertaux et Ch. Sigwalt, p. 67.


En français, alors que le verbe inspirer s’est affaibli jusqu’à ne plus signifier que « suggérer » ou « transmettre », inspiration et inspiré et leurs équivalents ont gardé une partie de leur force initiale, reflet de la transcendance de l’esthétique par rapport à la connaissance positive et à la logique, et ceci en dépit d’un scepticisme sans cesse accru à l’égard de l’ineffable.
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inspiration n. f. 


□ Voir RESPIRATION ▯









instant n. m. 


□ Voir TEMPS ▯














INSTINCT


« […] l’instinct n’est qu’un mot abstrait. La seule chose sur laquelle il nous est permis de nous prononcer, c’est l’acte instinctif. »

Trad. de Konrad Lorenz, Essai sur le comportement animal et humain, p. 194.









Le terme instinct et ses équivalents font partie de ces concepts psychologiques virtuels dont on ne peut atteindre la nature qu’à travers des effets sur les comportements. L’instinct, cependant, dans sa conception traditionnelle, semble plus proche d’une actualisation que la « tendance » — concept un peu délaissé. Les traités de psychologie la répartissaient en trois groupes, répondant aux besoins vitaux de nutrition, de reproduction et de socialisation, tant chez l’animal que chez l’humain. L’instinct suppose alors une capacité d’action innée, inscrite dans les gènes ; les comportements qu’il induit impliquent une succession d’actes réglée, immuable. Mais, à la différence du réflexe répondant à un stimulus — qui va de la terminaison nerveuse aux centres nerveux, lesquels déclenchent une réponse, selon un strict déterminisme —, l’instinct ou plutôt les instincts supposent plus de variété d’exécution et un finalisme plus abstrait et relatif. En fait, disposer d’un terme et d’un concept unique pour ce dynamisme vital chez les animaux inférieurs, supérieurs et chez l’être humain aboutit à brouiller l’objet d’étude et explique les divergences marquées dans les définitions du concept. Pour Herbert Spencer, William James et Edward Lee Thorndike, l’instinct relève du réflexe ; pour H. C. Ziegler, l’acte instinctif est un Kettenreflex, un réflexe en chaîne. Chez les éthologues qui étudient au XXe siècle les comportements animaux, l’instinct correspond à une tension vers un objet inconnu de l’individu, dans une finalité vitale. Konrad Lorenz parle, au lieu de stimuli, trop simples et externes, de « schémas déclencheurs innés », où seul le déclencheur est réflexe, le déroulement d’actes étant indépendant des causes extérieures.



Traditionnellement, on a opposé l’instinct et l’intelligence, qui produit elle aussi des comportements qu’on peut juger finalisés, mais qui restent modifiables, soit en fonction des circonstances extérieures, soit des modifications internes, somatiques et psychiques □ voir INTELLIGENCE ▯. Ce schéma est aujourd’hui applicable aux comportements animaux, et provient de la philosophie et de la psychologie humaine.



Les théories de l’instinct sont tributaires de celles qui s’appliquent aux oppositions animal-homme, corps-esprit (ou âme), et plus précisément, cerveau-pensée, et la répartition instinct-intelligence passe de la philosophie aux sciences de la vie au début du XIXe siècle, avec la mutation épistémologique de la biologie générale, l’aube d’une anthropologie et des théories de l’hérédité. S’agissant de l’espèce humaine, la notion d’« instinct », mise en rapport avec la neurologie du cerveau, reçoit des spécifications par rapport au niveau de conscience, puis au concept d’« habitude » :
[…] ce que je vois de très positif à l’égard de l’homme, c’est que, relativement aux sources de ses actions, il en possède réellement deux qui sont très différentes, savoir : 1o l’intelligence qui lui donne la faculté de penser, amène souvent la volonté d’agir, et dont les actes, dans l’état sain, sont toujours à sa disposition ; 2o l’instinct qui l’entraîne et le fait souvent agir à son insu, et dont les actes, conséquemment, ne sont point à sa disposition, quoiqu’il puisse parvenir à les modifier, ou en quelque sorte à les comprimer.

Jean-Baptiste Lamarck, Système analytique des connaissances positives de l’homme, dans Wiktor Stoczkowski, Aux origines de l’humanité, p. 213.


Quant aux habitudes mentales ou instincts, nous connaissons si peu les rapports qui existent entre la pensée et le cerveau, que nous ne savons si une habitude invétérée peut provoquer quelque changement dans le système nerveux ; mais lorsqu’une habitude ou un attribut mental, ou la folie sont héréditaires, nous devons admettre qu’il y a réellement eu transmission de quelque modification effective ; ce qui, selon notre hypothèse, impliquerait que des gemmules dérivées de cellules nerveuses modifiées, se transmettent à la descendance.

Charles Darwin, la Variation des animaux et des plantes sous l’effet de la domestication, trad. J.-J. Moulinié dans la Découverte des lois de l’hérédité, p. 150.





Carl Gustav Jung reprendra le premier point, soulevé par Lamarck, en faisant correspondre au concept d’« instinct » tout processus psychique inconscient (dans les termes jungiens, l’énergie de ces processus n’est pas réglée par la conscience) : Jung oppose à l’instinct le « moi ».



Le travail philosophique sur l’instinct a porté alternativement sur l’ensemble de l’activité des vivants et sur celle des humains. Une fois la doctrine cartésienne abandonnée, qui faisait du comportement instinctif un mécanisme physiologique et psychique, on chercha dans les instincts le secret de la force vitale dans l’espèce humaine. Déjà, dans Shakespeare, agir « par instinct » est pour Falstaff un titre de gloire dans la lâcheté même (Henri IV, II, 4). À partir du romantisme, l’instinct, chez l’être humain, devient l’équivalent du dynamisme vital, devant être dominé, mais fournissant l’énergie :
L’homme supérieur serait celui qui aurait la plus grande multiplicité d’instincts, aussi intenses qu’on les peut tolérer. En effet, où la plante humaine se montre vigoureuse, on trouve les instincts puissamment en lutte les uns contre les autres, mais dominés.

Friedrich Nietzsche, la Volonté de puissance, trad. Bianquis dans Dictionnaire de citations du monde entier.





Dans la phylogenèse de l’espèce, certains voient dans l’instinct « le père de la pensée » (James Stephens, le Pot d’or, trad. Malblanc), sinon la source de l’intelligence. Pour les évolutionnistes darwiniens, à la fin du XIXe siècle, l’origine de l’instinct est dans le germen (phylogenèse), non dans le soma (ontogenèse), c’est-à-dire dans le génome : l’instinct est lié à l’espèce, non à l’individu.
[…] je crois que tous les instincts naissent uniquement par la sélection, et qu’ils ont leur base non dans l’exercice au cours de la vie individuelle mais dans des variations du germe.

Auguste Weismann, De l’hérédité, trad. H. de Varigny dans la Découverte des lois de l’hérédité, p. l96.





Ce que disent autrement, après un siècle de génétique, les biologistes, dans le dernier tiers du XXe siècle.
Ce qu’on nomme l’instinct est, en réalité, un ensemble de directives chimiquement enregistrées dans le patrimoine héréditaire. Ce dernier n’est pas seulement un donneur d’ordres intérieurs, pour le strict fonctionnement de la société de cellules que forme le corps de l’individu ; il est aussi un donneur d’ordres sociaux, puisqu’il règle le comportement collectif de la société des individus, dans l’espèce considérée.

Jean Hamburger, la Puissance et la Fragilité, p. 145.





Cependant, s’agissant surtout de l’espèce humaine, on a pris l’habitude de parler d’« instinct » là où « intuition » conviendrait mieux, ou bien lorsqu’il s’agit de comportement orienté vers la survie (l’« instinct de conservation »), de pulsions (« instinct de vie, de mort »), notamment l’« instinct sexuel », l’« instinct maternel », reflétant une idéologie sociale de la femme.



D’une manière générale, les instincts humains sont considérés comme les instruments d’un pragmatisme aveugle et efficace :
INSTINCT Est, dans l’Homme comme dans l’animal, une forme de l’action, qui dépend à la fois d’une structure, d’une situation et d’une pratique, et qui arrive à des fins utiles, sans qu’on puisse supposer une connaissance ou une conscience quelconque de ces fins. C’est par un instinct que les mains protègent les yeux. C’est par un instinct qu’on se range d’une voiture, que celui qui se noie enlace le sauveteur, etc. Ce dernier exemple fait voir que l’instinct, étant aveugle, manque par là quelquefois l’utile, quoiqu’il se rapporte à l’utile. Les antipathies et sympathies sont instinctives ; et l’amitié et l’amour aussi pour une grande part.

Alain, Définitions, dans les Arts et les Dieux, Pl., p. 1065.





La problématique de l’instinct humain s’était enrichie de la réflexion bergsonienne sur cette force que la plupart opposent à l’intelligence. Pour Bergson, l’instinct, entre vie végétative et raison, représente une même source d’énergie « qui s’est scindée en grandissant » (l’Évolution créatrice). Ainsi, l’intelligence même a ses instincts qui représentent un « élan capable d’animer toutes nos idées » (Essai sur les données immédiates de la conscience).



Mais l’influence de cette pensée n’a pas suffi à discréditer l’idée d’instinct humain, même après les nouvelles théorisations des éthologistes, qui ne peuvent rendre compte autrement des séries d’actes inchangeables quand ils sont répétés, ceux des espèces animales dont on admirait l’habileté de manière anthropomorphe : confection de la toile par l’araignée, des alvéoles de la ruche par l’abeille, de nids fort compliqués par des oiseaux, des « barrages » par les castors. Cet instinct-là, au moins chez les mammifères, peut parfois être amélioré par un apprentissage, mais l’acte instinctif demeure immuable.



Si la légitimité de l’étude des actes instinctifs en éthologie animale n’est pas contestée, celle d’actes considérés comme tels dans le comportement humain pose d’énormes problèmes, que reflètent les questions posées à l’occasion d’un travail sur l’instinct maternel :
[…] je reçus en revanche un certain nombre de critiques, toutes centrées autour de la même question : le philosophe a-t-il le droit de trancher de l’existence ou de l’inexistence d’un instinct, quel qu’il soit ? Ne faut-il pas laisser au biologiste le soin de répondre à la question ? Certains, se souvenant que d’éminents biologistes avaient déjà conclu à la remise en cause globale de la problématique de l’instinct chez l’homme, me firent savoir que mon travail [sur l’instant maternel] n’avait plus grand intérêt. D’autres, au contraire, pour lesquels le problème n’est toujours pas résolu, jugèrent impossible de le traiter sans s’intéresser aux deux hormones du maternage : la prolactine et l’ocytocine. D’autres enfin trouvèrent inadmissible d’utiliser l’histoire pour soutenir une thèse qui ne relevait ni de la compétence du philosophe ni de celle de l’historien. Tous ces critiques me reprochaient donc d’outrepasser de façon intolérable les limites de ma discipline.

Élisabeth Badinter, l’Amour en plus, Préface à l’édition de 1980.





L’instinct humain est-il un leurre ? Cette question n’a pas de réponse claire.





Alain Rey
















instruction n. f. 


□ Voir ÉDUCATION, ENSEIGNEMENT ; ÉCOLE ▯














INSTRUMENT

Instruments de musique






Sous-entendant l’idée de construction, l’instrument de musique serait d’abord un objet fabriqué ou un appareil servant à produire des sons musicaux. C’est oublier que certains matériaux bruts, la pierre, le bois, quelques coquillages, peuvent bien servir à scander un rythme et que n’importe quel ustensile de la vie courante, de simples cuillères à soupe, peut devenir percussions. Sans apporter de restriction au concept et en évitant la ségrégation, d’ailleurs remise en cause de nos jours, entre bruit et son musical □ voir SON ▯, on peut considérer l’instrument par rapport à son rôle ou à l’usage que l’on en fait. Les mythes de la création du monde, assignant partout au son une origine sacrée, confèrent aux objets sonores une puissance magique et symbolique. Ne disposant à l’origine que de son corps, de sa voix et de matériaux naturels, l’homme élargit simplement sa panoplie en passant au stade de la fabrication. Son apport croissant d’ingéniosité, lié à son degré d’évolution psychologique et sociale et aux progrès de la technique, aboutit à une gamme d’outils usuels, d’abord de pierre taillée, puis de métaux, dont certains peuvent produire des sons. La musique serait-elle née selon le disparate de tous les effets sonores qu’ils fournissent ou bien en fait-elle réellement ses instruments ?
L’emploi des instruments de musique paraît si naturel aujourd’hui que l’on ne songe point à se demander pour quelles raisons l’homme les a créés.

André Schaeffner, « Genèse des instruments de musique », dans Encycl. Pl., Histoire de la musique.


Accessoires des rythmes, de la danse, de la magie, du théâtre, du culte, les instruments ont pénétré les formes savantes de la musique avec de plus en plus de véhémence. La diversité d’imagination et la témérité des moyens matériels dont l’homme fit preuve, afin de traduire l’art musical mêlé à ses actes, reste confondante.


Sur la voie de l’artificiel


Il est probable que, avant que ne se développe un réel maniement, c’est en se servant de son corps que l’être humain a produit les sons autres que vocaux qu’il souhaitait. Ces sons ébauchant un rythme ont pu apparaître chez les Hominiens avant même Homo sapiens sapiens, avec l’industrie lithique. Aujourd’hui, le claquement des doigts et le frappement des mains comptent parmi les procédés d’accompagnement les plus répandus au monde. En Perse, les chanteurs animaient la danse en claquant des doigts si fort qu’on aurait dit qu’ils avaient déjà des castagnettes. Mais peut-être est-ce justement pour reproduire ce claquement digital qu’elles furent fabriquées ensuite, puis importées en Espagne. Quant aux mains, on les frappait à plat ou en rassemblant les doigts, comme dans l’intention de puiser de l’eau. Dans ce cas, les mains de grandeur inégale et inégalement fermées donnaient en groupe des sons de hauteurs différentes. L’homme battait également son corps en cadence : son buste, un bras ou ses cuisses. Les sons du thorax frappé du poing résonnent creux ; ils sont employés dans beaucoup de rites de deuil. Aux îles Marquises et en Afrique, on a retrouvé ce heurt caverneux, utilisant cette fois l’espace formé par un bras replié (main sur la clavicule) et le torse. On frappait cet espace de la main plate ou légèrement repliée. Ce battement très sonore, sec ou sourd à volonté, scandait souvent les scènes de lamentation. Sur l’île de Ceylan (Sri Lanka) et en Chine, il arrivait que les spectateurs coopèrent à un spectacle de danse en se frappant le ventre, sur un rythme régulier. On connaît également le jeu qui consiste à obtenir un son en ménageant une poche d’air sous une aisselle, avec la main opposée et en ramenant vivement le bras le long du corps. Igor Stravinsky place au premier rang de ses souvenirs d’enfance ce jeu apprit d’un vieux paysan muet, faisant sortir de sa chemise une série de sons bien rythmés, simulant une succion, et qu’il nomme les « baisers de nourrice ». Avec les mains, l’homme frappe parfois la surface de l’eau ou martèle le sol avec les pieds. La matière environnante intervient, avant qu’on puisse parler de l’usage d’instrument. Le piétinement de la terre de même que les sauts collectifs nous renvoient cependant au moyen le plus primitif de créer des sons en utilisant un élément extérieur au corps. Or, très vite, le pied court également sur le sol, pourvu de noyaux de fruits en colliers serrés autour des chevilles. C’est du mouvement total ou partiel du corps, donc d’un certain type de danse, pas encore complètement plastique □ voir DANSE ▯, que naît matériellement la musique instrumentale. Coiffures, ceintures et pagnes, anneaux de bras et de chevilles, jambières, sur lesquels s’enfilent coques de fruits, coquillages, perles, débris d’os, conduisent cette danse à s’effectuer au mieux de la sonorité, en associant son et mouvement. De ces hommes-sonnailles vont se détacher les premiers instruments de musique. Ils seraient nés de la nécessité d’aller au-delà du corps, y compris de la voix, dont nul n’ignore l’inimitable mobilité □ voir CHANT ▯. Mais l’être humain recherche trop vite l’étendue et la simultanéité des sons pour que la voix lui serve de modèle. Il ne se prêtera au jeu des fausses et fugitives impressions de voix que beaucoup plus tard. En revanche, il se lance dès l’origine vers l’artificiel, le plus loin possible de lui, comme obsédé par le son, probablement avec un sentiment d’insuffisance que laisse deviner la prolifération de moyens mis en œuvre pour le produire. Il est vraisemblable que cet attrait pour le timbre ait sa source dans une imitation des bruits de la nature, dans un probable but magique d’appropriation et d’exorcisme de mille peurs. Les formes peu rationnelles des premiers instruments et certaines postures incommodes exigées par leur pratique laissent augurer de sacrifices afin d’obtenir des sons d’autant plus efficaces qu’ils étaient étranges et exigeaient des contraintes pour le corps. Mais les premiers musiciens s’entendaient déjà à dénaturer le son afin de s’acheminer vers le surnaturel. En déformant la voix, par exemple, ils voulaient émettre des sons aussi éloignés du naturel que pouvait l’être leur aspect physique lorsqu’ils étaient couverts de teintures végétales ou revêtus de fibres et masqués. En Afrique et en Inde, les masques destinés à déformer la voix étaient en général pourvus d’une ouverture secrète sur laquelle était tendue une membrane de peau dont les vibrations permettaient d’obtenir une sonorité encore plus surprenante. Liés aux rites d’initiation ou à des manifestations magiques, ces masques, par la sonorité qu’ils engendraient, traçaient la route qui mène de la terre au ciel. Les premiers instruments utilisés ensuite dans ces cultes ont été considérés comme des ponts sonores entre la terre et le ciel, en même temps que les véhicules sonores des âmes. Aussi retrouve-t-on, parmi les premiers instruments sacrés, l’arbre-tambour, dont la position verticale symbolisait l’axe du monde, tronc d’arbre creusé au moyen d’une large fente, dont on frappe les deux bords d’épaisseur inégale. Ce tambour donnant deux sons différents s’est intégré aujourd’hui dans les orchestres africains composés d’instruments traditionnels. Par sa forme autant que par le son, un instrument pouvait résumer le monde ou un élément du monde. Dans ce cas, un détail ou un signe allégorique signalait à quel usage il était réservé, en liaison avec un rite ou une institution. Toutes les sociétés dont la vie s’organisait autour de rites saisonniers, agraires, funéraires, de circoncision, de mariage avaient donc des égards envers les instruments, liés à leur fonction. Très vite, les instruments, assimilés à des objets de culte, ont compté comme signes de pouvoir. Les quelques instrumentistes affectés à la garde du roi ou du chef, ou chargés de mener les troupes en temps de guerre furent investis d’une mission les obligeant à manipuler, eux aussi, les instruments du pouvoir. Jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, en Europe, l’abandon des timbales sur le champ de bataille fut signe de capitulation. La destruction des orgues sur les tribunes des églises par la foule révolutionnaire, en 1789, en a dit plus long que les discours des meneurs. La bourgeoisie postrévolutionnaire n’a-t-elle pas choisi ensuite le piano comme signe extérieur de richesse, en remplacement du clavecin, cher à l’aristocratie ? Beaucoup de religions, n’ayant pourtant pas de raisons de se défier de ces signes magiques ou despotiques écartèrent cependant les instruments trop visibles, trop suggestifs. Nombreux sont les textes interdisant leur usage.


Les fondements de l’acoustique


La forme des premiers instruments, faute de moyens et pour des raisons extra-musicales, ne fut donc pas imposée par la maîtrise de l’acoustique, mais à des fins symboliques, souvent anthropomorphiques. On a vu que l’instrument, traduisant par sa plastique un symbole quelconque, épouse une forme qui ne saurait être justifiée du point de vue physique. Cette forme était parfois calculée à l’aide de mesures utilisant des unités de longueur sacrées ou royales (pouces ou pieds, par exemple). Le souci de la symétrie a pu conduire à l’utilisation d’éléments inutiles à la production sonore. Il serait imprudent d’accorder à un détail de facture l’origine d’un procédé musical. Ne serait-ce qu’en considérant, outre son aptitude à vibrer en produisant des sons, l’attachement superstitieux de certaines ethnies à la corde, en tant que symbole d’alliance entre la terre et le ciel. Physiciens et théoriciens auraient donc plutôt légiféré sur des situations acquises, aucun instrument ancien ne leur étant dû. Au contraire, ce sont les instruments qui mirent à leur portée et leur permirent de découvrir les phénomènes acoustiques sur lesquels se fondent les théories de Zarlin, Mersenne, Sauveur ou Rameau. Aucune loi ne rend compte des premiers sons recherchés et il faut insister sur leur caractère aléatoire, imprévu, saugrenu, résultant d’une obsession du timbre. Obsession qui dure encore, sauf en Occident où la pureté a fasciné, au moins depuis le XVIe siècle. Partout ailleurs, l’insupportable, l’inattendu, garantit une efficacité musicale dans l’artifice. La volonté de déguiser les sons, de les déformer, plus même que leur amplification, a d’abord doté les instruments d’accessoires qui voilent ou travestissent leurs timbres. Le balafon, par exemple, pourrait se passer de résonateurs, mais pour accompagner le bruit du bois percuté, des calebasses placées sous les lames et percées de trous obturés par une membrane produisent, outre leur effet amplificateur, un bourdonnement qui enchifrène le son, à la manière d’une voix humaine nasalisée. Les premières ouïes percées sur les tables d’harmonie ont parfois été fermées avec une membrane. Les harpes portaient également des sonnailles. Ce souci du timbre a conduit à une multitude de procédés témoignant d’une imagination débordante. Cet attachement particulier au timbre, les pionniers du jazz l’ont perpétué, au grand dam de ceux qui qualifièrent immédiatement cette musique de « sauvage ». C’est plutôt au nom de la pureté du son qu’il menaçait qu’à cause de son système musical, classiquement tonal — à l’exception de l’hésitation entre mode majeur et mineur que procure la blue note —, que le jazz trouva ses premiers réfractaires. En effet, avec le rebut des produits manufacturés des Blancs, ces clarinettes « vidées » et ces saxophones cabossés, achetés pour quelques dollars ou récupérés pour rien, les jazzmen ont créé un répertoire de sons rauques, « cuivrés » et bourrés de bruits parasites, symbolisant toute l’âpreté de leur revendication. Musiciens autodidactes, ils ont tiré parti d’instruments dont la salive avait déjà attaqué le bois ou sur lesquels les clés ne bouchaient plus complètement les trous. Des sons ont ainsi jailli du fin fond d’un inconscient collectif, peut-être animé par la conviction ancestrale que les sons émanaient des dieux ou des morts divinisés. Et les formes évoluées du jazz, utilisant des instruments modernes, s’attachèrent à perpétuer les allusions sonores au passé africain des « racines » (exemple, le style jungle chez Duke Ellington). □ Voir JAZZ ▯.


Les principes


Les prémices de la facture instrumentale, avec cette primauté accordée au timbre, ont été composées d’un lot de gestes premiers qui engendrèrent la découverte des modes de mise en vibration. À l’appui de quelles expériences fut découverte l’élasticité du bois, du métal, d’une corde, d’une anche ? Nous l’ignorons, d’autant plus que la notion d’« instruments premiers » est sujette à caution. Faut-il faire remonter cette notion aux objets les plus simples et, pourquoi pas, au brin d’herbe serré entre les pouces et qui fait office d’anche ? En fait, on n’a plus cessé d’appliquer aux instruments des modes d’action qui existaient par ailleurs et qui, selon les objets sur lesquels on les appliquait, se montrèrent plus ou moins efficaces. Dans cet éparpillement, de répartition inégale, il est impossible de reconnaître ou de reconstruire un ordre chronologique. Mais le fait est que les principaux modes de vibration sont nés de l’action de frotter, de frapper, de pincer, d’entrechoquer, de battre, de souffler… Ces principes fondamentaux de fonctionnement, mis en pratique dès la préhistoire, communs à tous les instruments du monde mais spécifiques à chaque famille instrumentale, concernent également la matière qui entre en vibration, puis la nécessité ou la volonté d’amplifier ou non le son produit.



On distingue quelques grands types d’instruments musicaux. D’abord, ceux dont la matière entre en vibration (les idiophones). Corps solides, ils constituent la catégorie la plus nombreuse, englobant tous les matériaux à l’état brut (pierre, bois, métal), ainsi que tous les objets façonnés de manière à utiliser les propriétés de ces matériaux, secoués, entrechoqués ou frappés.



Parmi les instruments frappés, plusieurs sont fabriqués en métal (surtout le bronze) à l’effet de produire des sons. Il s’agit des cymbales, des gongs et surtout des cloches, mises en vibration par un marteau extérieur ou un battant intérieur. Le rôle culturel des cloches est considérable, notamment en Chine et dans la chrétienté. Musicalement, elles produisent des sons très variés, selon la taille et la forme, et aussi selon l’alliage métallique employé. L’association de plusieurs cloches en carillon, après accordage précis, permet de produire des mélodies simples. Réduites et groupées, les cloches, dont le son est trop complexe sous leur forme habituelle, peuvent alors être intégrées à l’orchestre occidental (jeu de timbres ; Glockenspiel). L’usage musical des percussions métalliques et des cloches s’est particulièrement développé en Chine (art campanaire). C’est peut-être l’origine du carillon européen, développé à partir du XIVe siècle en Flandre et aux Pays-Bas, et qui constitua aux XVIIe et XVIIIe siècles un art musical spécifique, en partie ressuscité au XXe siècle. Par ailleurs, des orchestres de percussions métalliques, du gamelan indonésien (voir ci-dessous) aux steel bands des Caraïbes, utilisent de manière élaborée les qualités rythmiques, sonores et mélodiques du métal frappé.



Les membranophones vibrent parce qu’ils comportent une peau tendue, élastique, qui produit des sons par percussion ou frottement. Ils ne nécessitent pas toujours la présence d’un résonateur. L’intensité de leurs sons et leur timbre dépendent de la force avec laquelle on frappe la peau, ainsi que de son diamètre ; la hauteur des sons est inhérente aux dimensions de l’instrument et au degré de tension de la peau. La taille et la forme des caisses de résonance (cadre, fût cylindrique ou conique, bassin métallique) distinguent ainsi tambourins, tambours à une ou à deux peaux et timbales. Les aérophones nécessitent la vibration de l’air, soit insufflé dans un tube, soit ambiant. L’air vibre par la succession rapide de concentration et de dilatation de ses molécules. L’exemple le plus courant des aérophones fonctionnant grâce à l’air ambiant reste le rhombe, planche ou plaque en bois tournoyant au bout d’une corde. Il produit un vrombissement apparenté à la voix des esprits, qui le cantonne aux rites initiatiques. Les autres aérophones, improprement appelés « instruments à vent », sonnent grâce à une ouverture biseautée, une anche simple ou double (clarinette, saxophone) et enfin une embouchure (les cuivres). Leur tube contient une quantité d’air insufflé qui effectivement entre en vibration, si son jet se brise d’abord sur l’arête d’un biseau. À moins que cet air emprisonné ne reçoive les vibrations d’une petite languette de roseau battante (l’anche simple) heurtant le bord de l’orifice du tube. L’anche double compte deux languettes de paille ou de roseau qui vibrent en se frappant l’une contre l’autre. L’embouchure, en forme de bassinet métallique ou en bois, sert de support aux lèvres du musicien, celles-ci faisant office d’anche. La forme interne de l’embouchure détermine le volume et le timbre des sons. Appartiennent à la catégorie des cordophones tous les instruments construits à partir du principe de la vibration d’un corps filiforme tendu entre deux points fixes (une corde de boyaux, de fibre végétale, de soie, de métal, de Nylon). Seules la distance comprise entre ces deux points fixes et la tension appliquée donnent une note. Trois modes d’ébranlement de la corde produisent des sons : le pincement (guitare, clavecin), le frottement (violon), la percussion. Dans les trois cas, ces cordes tendues sur toute la longueur d’un corps de résonance ou sur un cadre entrent en vibration parce qu’elles sont écartées de leur position d’équilibre et tendent à y retourner. Les cordophones n’existent pas sans résonateurs ou amplificateurs (caisse, table d’harmonie ou amplificateurs électriques).



Avant ces classifications universelles, établies par l’ethnomusicologie — notamment depuis les travaux d’André Schaeffner —, chaque grande culture musicale esquissait la théorie de ses instruments. Ainsi, dans l’Inde ancienne :
[…] la théorie des instruments de musique. Il faut savoir qu’on en connaît quatre espèces, pourvues chacune de leurs marques propres : [on distingue] ce qui est « tendu », « noué » [c’est-à-dire recouvert d’une peau], le « frappement » et le « tube ».

Il faut savoir que le « tendu » comprend les instruments à corde, le « noué » [comprend] ce qui est relatif aux tambours, le « frappement », la cymbale [etc.], le « tube », la flûte [etc.].

Bharata, Nâtyaçâstra, trad. L. Renou dans Anthologie sanskrite, p. 294-295.


Une multitude d’objets ont été bâtis sur ces principes ; certains ont épousé des formes dont toute la facture moderne et la lutherie n’ont pas su ou pas pu les dégager. D’autres, disparus, ont certainement émis des sons qui ne sont jamais parvenus jusqu’à nous. On ne peut prétendre connaître tout ce qu’il est possible de produire en matière de son, par un instrument. Aujourd’hui, il n’y a que les appareils électroniques qui restituent, figés et définitivement jugés corrects en timbre, en intensité et en hauteur, les échantillons de sons acoustiques dont ils sont bourrés. Tous les autres sons vivent, fragiles, éphémères et dépendants des capacités, des refus conscients et inconscients du musicien, créateur, improvisateur ou interprète. Chaque civilisation se mire dans les couleurs sombres, claires, violentes ou douces de sa palette sonore. Certaines possèdent l’art de faire chatoyer les timbres, par de savants procédés d’accordage ou grâce à des échelles musicales plus complexes que celles dont se contentent les systèmes occidentaux, par exemple. Tout se passe comme si ces échelles n’avaient pas été calculées pour jalonner un espace abstrait mais pour relever les points de meilleure résonance des instruments. La preuve en est peut-être que les échelles instrumentales ne sont pas forcément dessinées comme les échelles vocales. La valeur première reste donc le timbre. Il dépend de la richesse en harmoniques (ces sons qui accompagnent naturellement le son principal) de cette composante qui donne à chaque peau tendue, à chaque corde ou à chaque tube une réalité sonore.


Facture instrumentale


Frapper, pincer, frotter, souffler… Loin du corps humain, et cependant autour de lui et près de lui, la nature a offert mille occasions de mettre à profit l’acquis gestuel. En s’éloignant du corps mais grâce à lui furent immédiatement mises à profit les capacités de résonance offertes par une cavité utilisée seule ou associée à un autre élément dont elle renforce les effets. La bouche n’amplifie-t-elle pas les vibrations de la corde d’un arc, qu’il serve à chasser ou qu’il soit destiné à des fins musicales ? Elle donne également plus de sonorité aux vibrations de la languette métallique des guimbardes. Ce constat a sans doute conduit à l’emploi systématique de récipients creux pour utiliser au mieux toutes les autres vibrations. Le fait est qu’il n’y a pas de cordophone sans résonateur. Une fosse creusée dans la terre pourrait en tenir lieu, parfois couverte d’une plaque d’écorce pilonnée ou piétinée. Ainsi, la coque de certains fruits (calebasse ou noix de coco) connaît de multiples emplois, pour raisons pratiques et acoustiques en même temps que symboliques. Élément végétal, elle véhicule l’idée de fécondité ; remplie de graines, de cailloux, de riz, de perles, elle sert de hochet. Elle amplifie le son de quantité d’instruments, accrochée à la tige de l’arc ou placée sous les lames du balafon. Elle est la caisse de quantité de tambours et le réservoir d’air de certains aérophones, quand elle ne leur sert pas de pavillon. On peut voir en elle la forme originelle de la caisse des luths et de tous leurs dérivés à manche long ou court. Les tubes creux des bambous sont également entrés dans ce processus fondamental d’amplification sur certains métallophones et xylophones. On les retrouve actuellement accrochés au marimba de l’orchestre. On les heurtait afin d’obtenir des sons dont la hauteur dépendait de leur taille. Malais et Africains construisaient de véritables carillons de tuyaux échelonnés. Divers aménagements combinés ensuite au volume des résonateurs ont donné des types formels dont plusieurs familles d’instruments ne se sont pas dégagées. L’histoire des harpes, des lyres, des luths et des cithares commence dès que les musiciens ont cherché à établir des rapports plus rationnels entre cordes, manches, montants et résonateurs, à partir de l’arc musical à plusieurs cordes. La caisse en bois a remplacé la calebasse d’origine. Certains instruments en portent encore cependant la trace, tel le sitar indien. Le luth arabe, al ‘ud, « le bois », signale par son nom son changement de matériaux, mais garde une caisse volumineuse et piriforme. Comme preuve de fidélité à la forme ancienne des résonateurs, la caisse de certains luths d’Asie orientale (le gikken ou guitare-lune) est demeurée parfaitement circulaire. Mais comme le laissent voir tant de manches longs ou courts, bizarrement mariés à de minuscules ou à d’énormes caisses, les cordes de l’arc premier semblent ne s’être jamais combinées à un résonateur à proportions égales. Tous les éléments ont été ainsi mis en place, sans qu’il y ait à proprement parler d’invention. La table d’harmonie à laquelle les cordes communiquent leurs vibrations peut elle-même provenir, soit de l’aplatissement d’une partie du résonateur, soit de l’application à des instruments plus évolués de la plaque d’écorce archaïque qui recouvrait les fosses en terre. Plaque et cavité ont, elles aussi, déterminé la structure et l’aspect du plus grand nombre d’instruments. Les caisses étroites et aplaties respectent encore l’allongement de l’arc. Sur les cithares, par exemple, rien n’évoque le souvenir de l’ancienne coque de fruit. Leur matière première fut souvent constituée d’un fragment de bambou auquel s’accrochèrent les premières cordes. Il existe deux solutions pour accroître les possibilités d’une corde, soit la diviser en autant de longueurs vibrantes que l’on veut, soit en multiplier le nombre. L’histoire de ce type d’instruments se termine quand la combinaison de ces deux solutions l’emporte.



Faut-il voir dans les sifflets cylindriques taillés dans des os d’oiseaux des antécédents de la grande famille des aérophones ? À l’examen, ils montrent déjà plusieurs formes de biseaux. Coquillages, cornes d’animaux et défenses d’éléphant ont montré une conicité naturelle, adoptée par trompes, trompettes et cors à l’âge du bronze. Le cornu étrusque ou roman, longue trompette recourbée, reste le seul instrument conique dont on connaisse l’âge ; les autres remontent à la nuit des temps. Il y a très longtemps que l’on sait soulever un fragment de la paroi d’un tube, pour en faire l’anche d’une sorte de clarinette. Pour augmenter le nombre de notes sortant naturellement d’un tube, comme pour les cordes, il faut, soit en changer la longueur vibrante, soit en diviser la longueur en le perçant de trous. La solution qui consiste à rassembler autant de tubes que de notes souhaitées existe également, sur la flûte de Pan, par exemple.



Tous ces modèles d’instruments établis dans un passé lointain ont déterminé les grandes directions d’une évolution qui a tiré parti de ce qui venait directement de la nature, puis des lents progrès de la technique. On ne s’est jamais écarté de ces modèles. Faut-il parler d’évolution ou d’élargissement ? Tous les ethnomusicologues s’entendent pour dire que rien de ces assemblages, de ces trous percés, de ces modifications formelles, ne fut fait pour des raisons acoustiques. Mais l’Occident, en s’emparant de ce trésor venu jusqu’à lui par tous les points cardinaux, a créé la facture instrumentale. Dès le moyen âge se retrouvent harpes, lyres, luths, cithares et, d’autre part, trompes et « anches ».


L’apogée sonore médiéval


En chalemie et cornimuse

Orgues séans et portatives,

Doucennes, freteaulx et estives,

Psaltérion decacordon

Que avec la harpe à cordon,

Cistole, rothe, syphonie,

La chevrette d’Esclavonnie,

Et la fleüthe de Behaingne

Et la musette d’Allemaingne

Viele, luth et guisterne

Et la rebebe à corde terne,

Faisoie concorder souvent…

Cymbale en passant font grant noise

Et le choron d’un grand bois

Quant on le bat sur la corde,

Avecques les autres s’accorde…

Richard de Fournival, « La vieille » [« Vetula »], v. 202-226, trad. Jean Lefèvre de Ressons, cité par Geneviève Thibault, dans La musique instrumentale de la Renaissance.


De tels concerts étaient courants au XIVe siècle, si l’on en croit le poète, pour « resjouir les compaignies ». De l’Orient, les croisés ont en effet rapporté psaltérion, timbales, luths et guisternes (premières guitares), instruments byzantins et arabes mêlés aux flûtes de Bohême, aux musettes d’Allemagne et cornemuses de Cornouailles, formant un ensemble dont on a du mal à déterminer comment se réalisait l’équilibre. En effet, comment réussissait-on à entendre en même temps, dans l’ordre : orgues positifs et portatifs, douçaines, flûtes de Pan, cornemuses, psaltérion, harpe, cistre, lyre à cordes frottées, vielle à roue, cornemuse, flûte à bec, musette, vièle, luth, guitare, violon, timbales et tambour à cordes, l’orgue étant lui-même un ensemble d’instruments « à vent » ? Il est difficile de retrouver la réalité sensible de cette musique, même si le goût récent pour la musique ancienne essaie de restituer le parfum âcre de l’estampie que l’on dansait avec vigueur. Cependant, les textes et la poésie laissent entendre l’usage d’instruments mélodiques tels que la harpe, la rote, le cistre, la chalemie (« chalumeau », ancêtre du hautbois), que l’on distinguait des instruments polyphoniques tels que les orgues, les cornemuses, les chevrettes (cornemuses dont le réservoir d’air est en peau de chèvre) et les musettes (cornemuses à soufflet). Guillaume de Machaut cite d’impressionnantes listes et parle de « flûtes à deux dois » (petite flûte à bec à deux trous) séparées des cors sarrazinois et des tabours (tambours à deux peaux) dont le « noise [bruit] est trop grans ». La distinction entre « hauts » et « bas » instruments date de cette époque. Ceux qui ont le verbe haut sont reconnus comme gais et joyeux, mais font trop de bruit. Les bas, plus discrets et plus doux, accompagnent « danses, lais d’amour, notes et baleries, décors et balades ». C’est à peu près tout ce que nous pouvons retenir d’un usage qui serait raisonné. Dans cette joyeuse profusion, on retrouve donc cordes pincées, frottées et frappées : harpes et luths (tous les instruments à manche long ou court : guisternes, cistres, « vièles » de gambe ou à bras, rebec et trompette marine), cithares (tous ceux dont les cordes sont tendues parallèlement à une table d’harmonie tels que psaltérions et dulcimers, les uns à cordes pincées, les autres à cordes frappées) ; lyres (caractérisées par leurs cordes accrochées à un joug, porté par deux montants, comme la rote dont les cordes sont frottées) ; percussions (timbales et cymbales, tambour à cordes) ; instruments « à vent » : à embouchure (cors et trompes, sacqueboutes, cornet à bouquin) ; à biseau (flûtes à bec et traversières, flûte de Pan) ; à anches simples (chalumeau) ; à anches doubles (chalemies, cromornes, cervelas, cornemuses, courtaut). La noblesse médiévale vit sous le pouvoir intimidant de la religion et de ses représentants, mais s’habille de couleurs chatoyantes, apprécie la galanterie, les mets épicés et le parfum suave des lis, pour mener joyeuse vie. La prude et distinguée révolution esthétique du XVIe siècle n’ayant pas encore érigé ses canons, seigneurs et dames, en proie aux tourments éternels de l’humanité comme à la rêverie courtoise, vivent encore entourés d’un art pictural et musical qui mêle burlesque, mysticisme et sensualité. Le caractère contrasté de ses instruments ressemble à cette culture ; il est, comme elle, sans compromis. Il n’y a pas plus strident qu’une chalemie (plus sonore que le hautbois actuel), plus doux que les vièles, plus sourd qu’une flûte de Pan…






À la Renaissance, le style instrumental, prenant son envol, systématise l’emploi de la famille complète des luths, de l’aigu au grave (dont le théorbe), des instruments à cordes tendues et pincées commandées par les touches d’un clavier, clavicorde, épinette, virginal anglais, des vièles, désormais transformées en violes et des chalemies, pour un répertoire de danses, de transcriptions de chansons, mais aussi de pièces proprement instrumentales, quoique d’écriture savante et contrapuntique, comme le ricercar et la fantaisie, enfin libérés du joug de la musique vocale. C’est alors qu’apparaît le violon, violino, « petite viole » en italien, confondu par les Français avec le violone, « grosse viole », contrebasse. □ Voir VIOLON ▯. Le mot français vyollon se rencontre dès 1523 au moins dans les comptes de la cour de Savoie, puis dans ceux de la cour de France un peu plus tard. Rabelais l’introduit dans le Tiers Livre, mais se faire traiter de violon, au XVIe siècle, demande réparation. Sa sonorité est encore très rude, jugée vulgaire et criarde pour qu’il fasse partie des nobles instruments. On en « use en dancerie ». Les « gentilz hommes, marchantz et autres gens de vertuz passent leur temps » avec les violes. Il faut attendre Monteverdi, qui appréciera l’éclat et la vigueur de ce nouvel instrument dans l’Orfeo (1607) pour que le violon perde sa réputation de gueuserie. L’orchestre de l’Orfeo, célèbre pour la prodigalité de sa palette sonore (avec dix sortes d’instruments), compte en effet dix petits violons dits « a la francese ». Il s’agit du plus petit et du plus aigu d’une famille plus nombreuse qu’aujourd’hui, qui comprend un pardessus, un dessus, un haute-contre, une taille, une quinte (l’alto actuel) et une basse. Ainsi, François Ier, qui la réservait jusqu’ici à l’Écurie, la fait accéder au département de la Chambre et fonde la fameuse bande des « Vingt-quatre violons » que fera tellement progresser Lulli à la cour de Louis XIV. En effet, les grands luthiers de Crémone (les Amati) et de Brescia (Gasparo Bertolotti, dit « da Salo »), donnant au violon ses lettres de noblesse, l’Italie devint le fief des instruments à archet et c’est en violoniste que l’ambitieux Florentin Lulli organisera l’orchestre de Louis XIV. Pour ce faire, il ne gardera que la « bande des violons », à laquelle il ajoutera flûtes, hautbois et leurs basses (les bassons), trompette et timbales. Ne subsiste un théorbe qu’à l’orchestre de la Chapelle. Hors de cette formation, les autres instruments (tambours, guitare, musette, etc.), réservés aux effets spéciaux ne viennent qu’en renfort. De fait, Lulli construisait là un ensemble reposant sur les violons, dont l’orchestre ne se départira plus jusqu’à l’arrivée des instruments électriques et électroniques. L’Europe entière adoptera ce schéma : un quintette ou un quatuor de violons, auxquels quelques « vents » apportent un renfort de couleurs… Rameau aura l’audace de leur adjoindre une clarinette, en 1749, pour les besoins de son opéra Zoroastre. Enfin, au XVIIIe siècle, le clavicorde cède la place au clavecin.


Une affaire de goût


Longue est la liste des instruments qui disparaissent aux XVIIe et XVIIIe siècles. Ce serait une erreur de penser que ne survécurent que les plus élaborés d’entre eux, ce qui reviendrait du même coup à sous-estimer l’habileté des instrumentistes des époques antérieures. Tout n’est question que de goût. À Versailles, les instruments « à vent » et à clavier sont les plus touchés. Violes et clavecins supportaient mal l’inconfort des chariots que les allées et venues incessantes d’une cour encore nomade leur faisaient subir. Rien ne décourage l’armée d’artisans, luthiers et facteurs qui s’affairent toute l’année pour entretenir les collections royales. Mais il est plus prudent de ménager les instruments fragiles dont le remplacement coûte cher au monarque. Trompettes et timbales (jouées à cheval) entourent les carrosses. Les vieilles sacqueboutes et les cornets à bouquin ainsi que leurs basses, les serpents, sont remplacés par une famille complète de hautbois. Les musettes disparaissent après que Louis XIV lui-même les a trouvées tout juste « propres à faire danser les paisanes », au profit des flûtes traversières. Le cromorne vit ses dernières années. Le département de l’Écurie, à Versailles, est donc composé d’un ensemble homogène de flûtes, à bec ou traversières, de hautbois, de percussions (tambourins, grosse caisse, tambours et timbales) et d’une trompette marine, encore à la mode alors que sa caisse vibre fortement sous l’effet d’une ou deux cordes, pas plus (et dont Molière se gausse). L’armée défile et combat avec trompettes et timbales, les cent-suisses avec fifres et tambours, les mousquetaires avec hautbois et tambours. Tous ces instruments accompagnent entrées et sorties du souverain et servent la pompe du moindre événement, pourvu qu’il soit extérieur car dans les appartements règnent violes, violons et clavecins. Mais la Chapelle et la Chambre connaissent également des changements. Serpents et sacqueboutes soutiennent les voix pendant les offices tandis que orgue, luth et clavecin réalisent la basse continue. Flûtes, hautbois et violons n’y entrent que pour l’exécution de grands motets. Les récréations particulières du roi réunissent une viole, un luth, un clavecin pour quelque suite ou sonate, ou encore l’accompagnement d’une chanteuse. Or, n’est-ce pas le grand François Couperin qui, en 1716, se plaint du clavecin, après avoir régalé le Roi-Soleil de plus de deux cents portraits et pièces pittoresques ?
Le clavecin est parfait quant à son étendüe et brillant par lui même ; mais comme on n’en peut enfler ny diminuer ses sons, je sçauray toûjours gré à ceux qui par un art infini soutenu par le goût, pouront ariver à rendre cet instrument susceptible d’expression.

François Couperin, l’Art de toucher au clavecin.


Ce serait encore une erreur de conclure, à la lecture du plus grand claveciniste de l’Ancien Régime, qu’il jugeait le clavecin inexpressif. Ce n’est que par le biais des nuances et de toutes leurs gradations, du piano au forte, que l’on entend l’expression au début du siècle des Lumières. Couperin assiste à la naissance du style classique. Un changement radical d’écriture s’apprête alors à faire de l’intensité sonore un constituant fondamental de la musique. C’est par les nuances, en effet, que se différencient les caractères de deux thèmes qui s’opposent, comme le faisaient jusqu’ici les divers plans d’une polyphonie ou la prépondérance d’une voix, grâce au changement de registre. Ainsi, le pianoforte vient offrir à Haydn et à Mozart ce qui est nécessaire à l’épanouissement de leur talent. Concurrent des autres instruments à clavier, il régnera en maître sur la vie musicale après l’invention du « double échappement » par Sébastien Érard, en plein été 1822. Mais s’il a conduit à un enrichissement considérable de la littérature musicale, le piano, responsable d’une uniformisation sensible du matériel musical, fera disparaître par son rayonnement beaucoup d’autres qualités sonores inimitables □ voir PIANO ▯. D’autre part, ne faut-il pas voir dans le tempérament égal un premier signe d’appauvrissement qui a fait perdre beaucoup de combinaisons sonores aux claviers ? La musique de la Petite Pince sans rire de Couperin, n’est plus aussi savoureuse sur un clavier gommant les différences entre les gammes. Le début du XVIIIe siècle apparaît comme l’instant des grandes pertes : plus qu’une seule flûte, plus que deux registres de hautbois (le dessus et le basson) avec une sonorité qui se veut « pastorale », dans le goût des rubans qui vont orner le cou des doux agneaux gambadant au hameau de la reine Marie-Antoinette. Le retour anecdotique de la musette à la cour ne compense pas l’égalisation qui résulte de la mise à l’écart des hauts instruments. Ils ne sont même pas notés sur les partitions et restent ad libitum. Il faut le talent d’un Bach et d’un Haendel pour leur réclamer une nouvelle virtuosité, rompant la monotonie que pourrait engendrer la prédominance des cordes. Ce sont les derniers compositeurs à avoir recours aux luths et théorbes. Haendel introduit le cor à l’opéra. Force est donc de constater que c’est par l’art lyrique que les « hauts » instruments intègrent l’orchestre où il leur appartient de renforcer le drame, de leur timbre expressif, avant que Mozart et Haydn ne leur écrivent des concertos. Mais les cuivres sont marqués par des impossibilités organiques qui conditionnent et limitent leur emploi. L’obsession du timbre a disparu, transformée par le souci de combiner au mieux différents instruments, toujours les mêmes, ceux qui ont perdu en crudité de son, mais gagné en étendue, en aisance de jeu et en capacité de nuances. Le monde musical se dote d’un appareil dans lequel les cuivres se contentent de ponctuer et de nourrir le dessin des cordes. Ne dit-on pas de l’orchestre de Mozart qu’il est un modèle de pureté ? Cette suprématie des cordes aurait pu durer encore longtemps, si Beethoven n’était pas venu la remettre en cause.


La fausse percée des « cuivres »


Au lendemain de la création de la IIe symphonie de Beethoven, un critique s’élève contre l’emploi qu’il juge exagéré de tous les instruments à vent. Trompettes et cors intègrent en effet définitivement l’orchestre beethovénien, rejoints par les trombones, à partir de la Ve symphonie. Il appartient ensuite à Rossini et à Verdi, ainsi qu’aux compositeurs du grand opéra français, de savoir profiter des progrès de la facture et des nombreux perfectionnements apportés aux « cuivres » qui sont d’ailleurs en laiton ; perfectionnements qui ne visent qu’à la pureté du son mais qui vont faire d’eux, partout en Europe, les inévitables compagnons des cordes. En Angleterre, aux dires de Berlioz (À travers chants), on ajoute trombones, ophicléides et grosses caisses aux opéras de Mozart et « on trombonise d’un bout à l’autre » l’ouverture de Fidelio de Beethoven. Mais le XIXe siècle s’ouvre sur l’invention des pistons, en 1813, par Blühmel. Ils ont l’extrême mérite de faire varier la longueur vibrante des tubes des trompettes et des cors sans qu’il soit nécessaire d’utiliser les petits tubes additionnels dits corps de rechange ou rallonges. Ces derniers, s’ils permettaient de jouer dans d’autres tons, ne résolvaient pas les problèmes de la discontinuité des échelles obtenues, qui restaient incomplètes. Au siècle du romantisme se situe également l’invention de l’ophicléide (serpent à clés), du cornet à pistons et des instruments d’Adolphe Sax (1814-1894) : le saxophone (en 1846), qui donne une magistrale impulsion à l’emploi des « vents », ainsi que la famille des saxhorns, à partir du perfectionnement et de la transformation du tuba. En effet, après une longue éclipse dans le monde occidental réapparaît, grâce au facteur belge, un instrument à anche simple et de forme conique (la clarinette étant cylindrique). Très original, le saxophone, destiné à l’orchestre symphonique, n’y entra qu’après force polémiques, malgré le soutien de Berlioz. Sax le construit par famille de sept (sopranino, soprano, ténor, alto, baryton et basse), avec des accords différents, selon qu’il le destine à l’orchestre ou à l’armée. Seuls avaient subsisté les modèles militaires qui ont intégré tous les types d’ensembles instrumentaux, quand les premiers musiciens de jazz ont vu en lui le seul instrument capable de reproduire les chaudes inflexions et les vibratos expressifs de la voix, faisant ainsi passer le blues du stade vocal au stade instrumental ; le seul également à ne pas trahir l’âme du groupe où il a définitivement intégré la section mélodique. Adolphe Sax a trouvé en Berlioz un ami trop heureux d’accueillir un nouvel instrument. Dans son Traité d’instrumentation et d’orchestration, fasciné par les timbres, il va jusqu’à étudier soixante-deux instruments, dont il analyse les caractéristiques et définit la couleur, avec la véhémence qu’on lui connaît. Berlioz dit des trombones qu’ils possèdent « le suprême degré de la noblesse et la grandeur » et qu’ils ont « tous les accents graves ou forts de la haute poésie musicale… », et de la trompette, que « malgré la fierté et la distinction de son timbre », peu de compositeurs l’ont vraiment utilisée selon ses mérites. À propos des violons, il écrit : « ils ont la force, la légèreté, la grâce, les accents sombres et joyeux, la rêverie et la passion […] les mélodies tendres, confiées trop souvent aujourd’hui à des instruments à vent, ne sont pourtant jamais mieux rendues que par une masse de violons. C’est là la voix féminine de l’orchestre… » L’auteur de la Symphonie fantastique fait ici l’aveu de cet irrésistible attrait pour les cordes, sur lequel repose l’orchestre symphonique, malgré l’apport de plus en plus copieux des cuivres aux couleurs plus vives. Wagner augmente encore leur présence, éprouvant le besoin de faire fabriquer des tuben ténors, basses et contrebasses (aujourd’hui remplacés par des saxhorns), mais ne sort pas du schéma habituel. Il faut attendre Debussy et le Prélude à l’après-midi d’un faune dont l’introduction est confiée à la clarinette, il faut que le Boléro de Ravel vienne tordre le cou à l’éloquence pour que chaque instrument agisse enfin individuellement et selon sa couleur.


Sans la « caresse des cordes »


Mais Ravel cultive également le goût du pittoresque (dans l’Heure espagnole, notamment) introduisant, selon ses besoins, célesta, cor aigu et bruits bizarres, obtenus à partir d’un jeu spécial sur des instruments habituels. Il ouvre ainsi la voie à Erik Satie. Parade est une partition qui réunit sirènes, machines à écrire, aéroplanes, dynamos, sur fond d’orchestre, « sans la caresse des cordes » et utilisant les bruits « au même titre que le trompe-l’œil, journal, corniche, faux-bois dont les peintres se servent ». Tout objet sonore accède ainsi au rang d’instrument de musique, ce que proclame le peintre italien Luigi Russolo, auteur de l’Art des bruits (« manifeste futuriste » publié en 1913). Il est persuadé qu’« enfermée dans le petit cercle des cordes frottées ou pincées, des vents en métal ou en bois et des percussions, la musique piétinait… en s’efforçant vainement de créer une nouvelle variété de timbres. Il faut rompre à tout prix ce cercle restreint des sons purs et conquérir la variété infinie des sons-bruits ». Russolo voulait réveiller « l’atmosphère somnolente des salles de concert ». Son catalogue se réfère aux bruits de la nature, aux bruits des animaux, à ceux « d’une grande capitale moderne » et à ceux de la « guerre moderne ». Un premier concert d’appareils bruiteurs eut lieu à Modène. Le musicien futuriste Balilla Pratella et le poète Marinetti y prenaient la défense de bourdonneurs, éclateurs, tonneurs, glouglouteurs, fracasseurs (en français), « instruments de musique absolument nouveaux qui donnent des timbres nouveaux », en répondant aux invectives du public. Le théâtre des Champs-Élysées les accueillit en 1921 pour trois concerts exceptionnels, mais l’expérience fut sans suite. Pourtant le besoin en nouveaux timbres est flagrant, dans les années 1920, si l’on en juge par l’arrivée des Ondes musicales de Maurice Martenot (1928) accompagnées d’autres instruments radioélectriques, utilisant des lampes électroniques afin de produire des oscillations électriques transformées en vibrations mécano-acoustiques audibles par haut-parleur. Ces instruments sont accompagnés par toute la lutherie électrique et électronique qui voit le jour à la même époque. On doit à Lloyd Loar, aux États-Unis, la première adaptation d’un microcapteur sur une guitare électrique dans les années 1920. Dépourvu de caisse de résonance, l’instrument ne sonne plus que grâce à des micros qui captent les vibrations de ses cordes ; ces vibrations sont transformées, amplifiées et restituées grâce à un haut-parleur. Les modèles devenus mythiques de guitares électriques apparaissent peu après, dans les années 1930. Le piano et le violon font également l’objet de transformations qui en appellent à l’électricité pour transformer la vibration de leurs cordes en signaux audibles par haut-parleurs. Les instruments électroniques offrent d’autres possibilités grâce à leurs qualités d’imitateurs ou de générateurs de sons, mais leur principe de fonctionnement consiste toujours — comme les machines d’enregistrement sonore □ voir DISQUE ▯ — à transformer un signal électrique, électronique ou numérique en signal mécanique, donc audible. L’idée de se servir de ces appareils pour imiter certains instruments acoustiques comme l’orgue liturgique, trop onéreux, ou pour mettre tout un orchestre à disposition des particuliers, remonte au début du XXe siècle. Les orgues et les claviers ont commencé par reproduire et à restituer des sons enregistrés sur des instruments acoustiques de référence, à l’aide de générateurs électriques. Quant au principe électronique de création de signaux, il englobait deux méthodes. La première consistait à produire à l’aide de générateurs de fonction des ondes riches en harmoniques, triées, filtrées et aboutissant aux indispensables amplificateurs et diffuseurs. La seconde méthode assemblait des sons sinusoïdaux de manière à former des mouvements périodiques et, par-là, des timbres connus ou inconnus. Ce système s’appliquait aux synthétiseurs, à la fois unités de source sonore et de traitement qui recevaient leurs ordres d’un programmateur (séquenceur) ou d’un ordinateur et interprétaient les variations de tension d’un courant externe. L’ordinateur est ainsi devenu instrument de musique ; il calcule et reproduit des images d’ondes à partir des valeurs numériques de leurs amplitudes et convertit ces nombres en tension électrique. Il suffit de lui préciser les sons désirés en lui fournissant une description complète de la structure à synthétiser. Synthétiseurs et ordinateurs équipent les studios de composition de musique concrète et électronique dès les années 1950, mais la réflexion musicale de la fin du XXe siècle repasse également par l’usage des instruments traditionnels, accompagnée de la volonté de réutiliser des instruments d’époque pour l’interprétation des œuvres antérieures à 1750, date fermant traditionnellement l’ère baroque. Or, ce goût pour la redécouverte de couleurs sonores disparues, qui prennent valeur d’inédit, remonte à la fin du XIXe siècle, car un événement extérieur à la musique donna alors un véritable coup de fouet à l’organisation musicale devenue banale. En effet, Debussy repartit de l’Exposition universelle de 1889 ébloui par l’audition d’un gamelan, l’orchestre traditionnel indonésien, et convaincu que l’apport des cordes n’est pas supérieur à celui des autres instruments. Ce petit orchestre, qui ne comprend que des percussions métalliques, possède un pouvoir d’enchantement auquel n’est pas arrivée la gigantesque superposition romantique. Dans le pavillon français de cette exposition, Louis Diémer, professeur de piano au Conservatoire de Paris, passionné de musique ancienne, jouait un clavecin de Pascal Taskin construit en 1769. Le baryton Émile-Alexande Taskin, petit-fils du célèbre facteur, le lui avait prêté. Diémer présentait également un clavecin moderne de la marque Pleyel, qu’il joua d’ailleurs en récitals jusqu’en 1895, avant de passer à un modèle fabriqué par Érard. À l’Exposition figuraient également les premiers instruments copiés par Érard et le facteur de clavecin Tomasini. Diémer obtint un succès immédiat dans des œuvres de Couperin, Rameau et Daquin que le public entendait pour la première fois. Dans sa détermination à faire sortir de l’ombre les maîtres anciens, Diémer fonde en 1895 la Société des instruments anciens, avec le concours de Jules Delsart à la viole de gambe, Laurent Grillet à la vielle à roue et Louis Van Waefelghem à la viole d’amour. Chacun travaillait avec passion à la reconstitution d’ouvrages anciens sur instruments d’époque. Leur première audition eut lieu salle Pleyel, leur succès fut immense et dura jusqu’en 1902. D’autres sociétés furent fondées ensuite, mais interprètes et musicologues ont toujours minimisé ce travail considérable entrepris à la fin du XIXe siècle et n’ont voulu attribuer le premier rôle qu’à la claveciniste Wanda Landowska. Pourtant, en Angleterre également, dès 1837, des pianistes, dont Ignaz Moscheles, avaient donné quelques récitals de clavecin. C’est encore au siècle du romantisme que les premiers collectionneurs ont commencé à parcourir l’Europe à la recherche des instruments et des chefs-d’œuvre du passé. Ainsi revenait ce plaisir de la diversité, accompagné d’une ouverture sur le monde, dont notre siècle a hérité. En réutilisant les instruments anciens et en découvrant les sonorités des musiques traditionnelles du monde entier — dites, d’après l’anglo-américain, « ethniques » —, le monde musical sortait de son appauvrissement sonore, mais ne faisait que restituer à chaque musique ses instruments. Car, de l’orgie première de sons dont le moyen âge porte encore la trace est née l’acoustique, elle-même porteuse de théories musicales. En retour, l’écriture
musicale, à chacune de ses évolutions, a sélectionné ses instruments.





Catherine Michaud-Pradeilles
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instrument n. m. 


□ Voir TECHNIQUE ▯
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□ Voir RÉVOLTE ▯
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intellect n. m. 


□ Voir INTELLIGENCE ▯














INTELLECTUEL






Le substantif intellectuel, tiré d’un adjectif ancien qualifiant l’« intelligence », et la notion qui lui correspond n’apparaissent dans la société française qu’après 1850 et ne s’y imposent qu’avec l’affaire Dreyfus. Ce mot n’est pas le premier à renvoyer au travail de l’esprit, de la parole et de l’écrit, par opposition au travail manuel ou bien au revenu de la rente. D’autres noms, dans des contextes historiques différents, ont désigné l’activité sociale de l’intellect : érudit, docte, philosophe et surtout clerc, encore en concurrence avec intellectuel au XXe siècle (cf. J. Benda, la Trahison des clercs, 1927, et R. Aron, l’Opium des intellectuels, 1957).



Le nom intellectuel ne commence à se diffuser largement que vers 1898. Barrès écrit sous le titre la Protestation des intellectuels un article hostile au texte titré Une protestation, publié le 14 janvier 1898 pour soutenir le J’accuse… ! de Zola, lui-même paru le 13. Les signataires, dont l’objectif était de lutter pour la justice et la vérité, comprenaient des écrivains (Marcel Proust et Anatole France, par exemple), et surtout des sommités de l’Université. La composition du groupe reflète les changements qui se sont opérés dans la seconde moitié du XIXe siècle ; ce qui émerge, et se condense dans l’usage du mot intellectuel, c’est la prise de conscience que des hommes chargés de transmettre des connaissances, des écrivains connus ou des « maîtres », pouvaient constituer une force collective agissant sur l’opinion. Ces « intellectuels », en particulier les professeurs de l’Université ou du Collège de France, très peu nombreux au tournant du XXe siècle, s’attribuaient une fonction libératrice.



Ce n’est qu’après 1871 que s’est formé en France un milieu universitaire influent dans l’ensemble social □ voir UNIVERSITÉ ▯ : la collation des grades ne redevient un monopole d’État qu’à partir de 1880, et l’étudiant en lettres n’existe en tant que tel qu’à partir de 1882, quand commence à la Sorbonne un cours non public, qui lui est réservé. Si minoritaire soit-il (le nombre total d’étudiants ne dépasse pas 40 000 en 1910, soit cependant deux fois plus qu’en 1890), ce milieu se conçoit comme homogène, ce que voit clairement Péguy fustigeant en 1913 les signataires d’une pétition contre le service militaire de trois ans : « Ils y mirent tout un appareil qui disait : Attention, nous sommes un corps et nous agissons en corps. Nous sommes les gardiens des intérêts intellectuels et le conservatoire de la pensée française » (Ch. Péguy, l’Argent suite, dans Œuvres en prose 1909-1914, Pl., p. 1210).



En ce début du XXe siècle, on recourt, pour désigner la classe des intellectuels, à la langue russe. Ce mot intelligentzia — comme on l’écrit en français — désigne un ensemble de philosophes et de penseurs nihilistes et révolutionnaires. Intelligentzia passera en anglais, et, de là, reviendra en France après la guerre de 1914-1918.



En 1914, Barrès, dans ses Cahiers, veut constater « la faillite des intellectuels », silencieux sauf Romain Rolland, qui, lui, « pêche par orgueil » (Cahier 39).



Dans ce cadre, comme dans celui de l’affaire Dreyfus, le statut de l’intellectuel est utilisé comme garant de compétence et de sérieux. L’exercice élevé de la raison, constitutif de son activité, lui donne la capacité d’intervenir sur des sujets qui divisent la communauté. Cette intervention est contestée, dès lors que l’intellectuel se porte sur le terrain politique de la gestion des affaires.
[…] les intellectuels n’ont jamais montré, dans les affaires d’importance, plus de bon sens que les marchands et les ouvriers. Bien au contraire je les vois aigres et importants, et abondant en phrases homicides. Au reste les résultats sont assez éloquents. Le gouvernement par ceux qu’on appelait autrefois les bêtes à concours, qu’ils soient de Polytechnique, de Normale ou de la Conférence des avocats, a fait plus de victimes que l’ambition de Louis XIV.

Alain, Propos, II, 2 sept. 1933.


C’est le rapport établi entre la formation et l’engagement qui est l’objet de polémiques et de luttes vers la fin du XIXe siècle. Les termes du débat à propos du rôle des intellectuels ont peu changé en un siècle : ils pouvaient être loués quand ils se cantonnaient à leur domaine, la culture, et ils étaient attaqués s’ils prétendaient défendre une cause sociale ou politique. Plus généralement, la différence dans le processus de production entre travailleurs intellectuels et manuels a été systématiquement mise en valeur par l’anti-intellectualisme : « les intellectuels », capables seulement d’accumuler des diplômes, seraient des mandarins, coupés de la réalité, du quotidien, trop éloignés des positions et des manières de vivre des « simples Français » (M. Barrès). De là sont venus les emplois péjoratifs du mot, redoublés par l’abrégement intello, à côté des usages neutres ou mélioratifs. Cependant, les attaques contre l’intellectuel sont atténuées par l’apparition d’un nouveau type social, croisement de la compétence et du pouvoir : le technocrate.



Dans les dernières décennies du XXe siècle, l’intellectuel, surtout « de gauche », est considéré par le populisme démagogique comme un profiteur et un parasite ; il ne serait ni un spécialiste au savoir précis, un technicien, ni un homme d’action. Cette condamnation ne vise plus ni les scientifiques, ni les gens de pouvoir et d’action, mais plutôt les mandarins d’un système qui valorise outre mesure — selon cette opinion — les examens et les concours, au détriment des aptitudes naturelles et de l’expérience. Le reproche d’intellectualisme est fort ancien (« un prince dans un livre apprend mal son devoir », Corneille), et le problème des rapports entre les valeurs de l’esprit, celles du savoir désintéressé et celles de l’action efficace et de l’utilité sociale sont, en politique, de tous les temps et de toutes les civilisations. L’hostilité envers les intellectuels vise leur responsabilité, qui inquiète, et leur droit d’expression, qu’on jalouse.
Qu’en est-il, dans la civilisation de la connaissance, de ceux qui en ont la responsabilité : les intellectuels ? Par ce substantif, on entend les penseurs, les écrivains, les artistes et aussi les savants dans la mesure où ils s’expriment sur des questions politiques ou morales.

Jean-François Revel, la Connaissance inutile, p. 300.


Cette notion s’applique aux seuls hommes et femmes de savoir et de réflexion qui se mêlent des réalités de la société. Pour les anti-intellectuels, l’intellectuel est un spécialiste, non de la pensée juste et profonde, mais du discours habile et convaincant. C’est un être de communication ; son intellectualisme est plus un style verbal qu’une capacité : sans employer la notion, trop française, un grand « intellectuel » espagnol résume la situation :
Rien n’est plus terrible que l’intellectualisme des intellects pauvres.

Miguel de Unamuno, Essais (Ensayos), trad. Albalat.


Pour le bourgeois actif, l’entrepreneur, le manager et ses troupes, l’intellectuel est un rêveur irresponsable, qui ne sait que critiquer le système qui le nourrit.
[…] l’intellectuel est, aux yeux du « bourgeois », un être doté de propriétés toutes situées du côté du féminin, irréalisme, angélisme, irresponsabilité (comme on le voit à l’évidence dans ces situations où les dominants séculiers entreprennent de faire la leçon à l’intellectuel ou à l’artiste, et, comme si souvent les hommes avec les femmes, de lui « expliquer la vie »).
Pierre Bourdieu, la Domination masculine, chap. III, « Permanences et changement », p. 144.


L’un des reproches qu’on adresse aux intellectuels est, on l’a vu, l’incapacité à l’action : selon Jean Schuster, en une formule qui eut du succès (les « intellectuels en chaise longue »), « les intellectuels français sont d’une exemplaire sagesse et taillés dans un bois dont on fait des chaises longues » (revue le 14 juillet, dans P. Drachline, Dictionnaire humoristique des surréalistes et des dadaïstes, p. 118).



Conclusion en forme de constat sans appel :
L’intellectuel représente la disgrâce majeure, l’échec culminant de l’homosapiens.

E. M. Cioran, Syllogismes de l’amertume, p. 90.


Il fallait un bien grand intellectuel pour le dire, et ces aménités (légères par rapport à celles que le grand traducteur Armel Guerne réserve aux intellectuels dans ses lettres à Cioran, précisément) sont fort innocentes par rapport à l’intégration de la notion dans les listes des fautes que fustigeaient les régimes totalitaires. Ainsi, en tchèque :
Le mot intellectuel, dans le jargon politique d’alors, était une insulte : il désignait un homme qui ne comprend pas la vie et qui est coupé du peuple.

Milan Kundera, le Livre du rire et de l’oubli (1978 en tchèque), trad. François Kérel, p. 17.


Curieusement, le rejet collectif (et politiquement intéressé) de l’« intellectuel » se retrouve dans tous les populismes, par exemple dans la grande démocratie modèle que prétendent réaliser les États-Unis d’Amérique.



Cependant, la « rééducation » des intellectuels chinois, pendant la destruction sociale que nous avons distraitement appelée « révolution culturelle », pourrait faire réfléchir les impitoyables critiques contre tous ceux, doués ou non, qui se consacrent à la pensée.
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INTELLIGENCE






Intellegentia est le terme employé par Cicéron pour traduire le grec noêsis : l’acte de comprendre. C’est donc un terme qui décrit l’exercice d’une compétence. Le mot suggère que l’activité mentale de comprendre, intelligere (il faudrait pouvoir dire en français intelliger), consiste à recueillir et à relier des données entre elles (inter-legere). De l’acte de comprendre, on passe à l’aptitude générale ; alors, le terme intelligence désigne plutôt la faculté de comprendre que son exercice en acte. « Intelligence » et « compréhension » sont d’ailleurs deux notions que plusieurs langues européennes font largement interférer. Le français, mais aussi l’allemand Intellect (Intelligenz est rare) et Verstand, l’anglais intelligence et understanding. En outre, l’idée d’aptitude ou d’habileté intellectuelle et son appréciation positive ou encore celle d’appréhension du réel font que, en plus des mots déjà cités, l’anglais cleverness, l’anglais apprehension peuvent se traduire par intelligence, par l’italien intelligenza, parfois par l’allemand Verstand. Enfin, en français, les adjectifs d’intelligence et d’intellect, à savoir intelligent et intellectuel, insistent sur des versants très distincts de la notion d’intelligence.



Les choses sont moins confuses dans les terminologies philosophiques.



L’histoire occidentale de la notion d’« intelligence » est traversée au moyen âge par une doctrine étonnante : celle de l’unité de l’intellect. La postérité de cette doctrine est telle qu’on en trouve l’écho chez Leibniz.
Plusieurs personnes ingénieuses ont cru et croient encore aujourd’hui qu’il n’y a qu’un seul Esprit, qui est Universel, et qui anime tout l’univers et toutes ses parties, chacune suivant sa structure et suivant les organes qu’il trouve, comme un même souffle de vent fait sonner différemment divers tuyaux d’orgue. […]

Aristote a paru à plusieurs d’une opinion approchante, qui a été renouvelée par Averroès, célèbre philosophe arabe. Il croyait qu’il y avait en nous un intellectus agens, ou entendement actif, et aussi un intellectus patiens, ou entendement passif ; que le premier, venant au-dehors, était éternel et universel pour tous, mais que l’entendement passif, particulier à chacun, s’éteignait dans la mort de l’homme.

Leibniz, Considérations sur la doctrine d’un esprit universel unique, 1702, dans Système nouveau de la nature, p. 219.


Qu’une seule et même intelligence soit à l’œuvre dans tous les esprits humains, soit qu’ils y soient réceptifs, soit qu’ils lui fassent obstacle, voilà qui peut paraître un étrange sujet de dispute. Mais, quelles que soient les déformations ou les caricatures dont elle a fait l’objet, cette doctrine doit retenir l’attention. D’abord, elle émane de celui que le moyen âge a appelé le Commentateur (d’Aristote), le médecin, cadi et juriste andalou Ibn Rushd, connu sous le nom latinisé d’Averroès (1126-1198). C’est dans son Commentaire du traité aristotélicien De l’âme, véritable matrice de la réflexion sur la psychologie des facultés intellectuelles et sensibles, qu’Averroès parvient à cette hypothèse :
[…] le sujet des intelligibles théoriques et de l’intellect agent est unique et identique […].

Averroès, l’Intelligence et la Pensée, sur le De anima, trad. A. de Libera, p. 166.


Ensuite, aussi saugrenue qu’elle paraisse au premier abord, cette doctrine d’une intelligence unique procure la solution d’un problème redoutable : quelle chance aurions-nous de parvenir aux mêmes connaissances si, chacun de notre côté, nous exercions une faculté individuelle d’intelligence pour notre propre compte ? C’est ici que deux usages du terme se superposent : l’intelligence en tant que capacité de compréhension (proche de intellect) et l’intelligence comme contenu de connaissance. Si les humains étaient dotés d’intelligences distinctes les unes des autres, ils ne pourraient avoir la même intelligence ou compréhension des choses. Dans ce contexte, l’intelligence ne peut être la qualité d’une personne apte à comprendre, ou un simple trait de caractère individuel, au sens où intelligens désignait en latin le connaisseur, celui qui s’y entend. Ce serait plutôt une structure unique et universelle de connaissance. Ce n’est donc pas un hasard si, en latin médiéval, « le terme d’intelligentia désigne traditionnellement l’Être spirituel suprême, Dieu, mais aussi les anges, tous étant des intelligences pures puisqu’ils ne sont unis à aucun corps » (Jean-Louis Labarrière, « L’intelligence », dans Notions de philosophie, t. I, p. 438).



Tel n’est pourtant pas l’usage qu’ont retenu les langues occidentales : la doctrine d’une intelligence unique pour tout le genre humain n’a pas suscité des emplois spécifiques du terme. Intelligence et ses équivalents désignent toujours plus une qualité personnelle, sans être pour autant complètement subjective. Cette qualité a été opposée par une tradition à l’instinct □ voir INSTINCT ▯. Lorsqu’en 1904 le psychologue Alfred Binet met au point, à la demande du ministère français de l’Instruction publique, un test destiné à repérer les élèves « arriérés », il s’agit de comparer des performances individuelles à une performance considérée comme normale à un âge donné. La boutade attribuée à Binet : « L’intelligence, c’est ce que mesure mon test » suggère que l’intelligence est traitée comme un niveau de compétence individuel, un degré d’aptitude, qui se mesure en termes d’action et d’une réaction adaptée à des situations concrètes.



Telle est bien l’évolution majeure que subit le terme intelligence, ainsi que la retrace Bergson :
Originellement, nous ne pensons que pour agir. C’est dans le moule de l’action que notre intelligence a été coulée. […]

L’intelligence humaine, telle que nous nous la représentons, n’est point du tout celle que nous montrait Platon dans l’allégorie de la caverne. Elle n’a pas plus pour fonction de regarder passer des ombres vaines que de contempler, en se retournant derrière elle, l’astre éblouissant. Elle a autre chose à faire. Attelés, comme des bœufs de labour, à une lourde tâche, nous sentons le jeu de nos muscles et de nos articulations, le poids de la charrue et la résistance du sol : agir et se savoir agir, entrer en contact avec la réalité et même la vivre, mais dans la mesure seulement où elle intéresse l’œuvre qui s’accomplit et le sillon qui se creuse, voilà la fonction de l’intelligence humaine.

Henri Bergson, l’Évolution créatrice, Œ., p. 532 et 657.


Bien entendu, cette aptitude à agir et à réagir de façon adaptée recourt, à la différence de l’instinct, aux outils de l’analyse et à la synthèse.



La mise en concurrence des compétences de l’intelligence humaine avec les performances de machines, jusqu’à l’ordinateur, modifie profondément l’usage du terme. Déjà, Pascal, inventeur d’une machine à calculer, notait le rapprochement esquissé par la machine en direction de la pensée humaine (sans mentionner l’intelligence).
La machine d’arithmétique fait des effets qui approchent plus de la pensée que tout ce que font les animaux ; mais elle ne fait rien qui puisse faire dire qu’elle a de la volonté, comme les animaux.

Pascal, Pensées, éd. Lafuma, fragment 741.


Tout ce qui est propre à l’exercice de l’intelligence peut-il être reproduit, voire dépassé par une machine ? c’est la question des recherches qu’on regroupe sous la rubrique intelligence artificielle, expression formée en anglais : artificial intelligence (A.I.) [voir ci-dessous].
Une machine de Turing est un automate abstrait constitué d’un ruban potentiellement illimité et divisé en cellules contenant ou non des symboles, d’une tête mobile de lecture-écriture capable de passer par différents états internes et d’une table définie par une suite finie d’instructions indiquant à la tête de lecture-écriture ce qu’elle doit faire dans chacune des cases qu’elle rencontre dans chacune des cellules qu’elle « lit » (effacer, écrire, se déplacer à droite ou à gauche). […]

La discussion porte moins sur le fait de savoir si, comme le soutient la doctrine mécaniste, tout processus intelligent peut être simulé par une machine, que sur le fait de savoir si le cerveau fonctionne effectivement comme une machine de Turing.

J.-L. Labarrière, « L’intelligence », op. cit., t. I, p. 480-481.


La question est donc de savoir si l’intelligence procède uniquement par calcul et par exécution de consignes mécaniques simulables, ou si un « je-ne-sais-quoi » distingue la manière humaine d’exercer la compétence, quand bien même ses performances sur tel ou tel point (calcul, mémorisation…) seraient dépassées par celles de l’intelligence artificielle. L’intelligence mériterait alors sa connotation d’intuition, ou même d’instinct, si souvent attachée au mot, et celle d’esprit de finesse, irréductible au seul « esprit de géométrie » (Pascal).
[…] j’aime les caractères artistes, les intelligences d’instinct. Leur commerce habituel est beaucoup plus doux que celui des penseurs obstinés.

George Sand, Histoire de ma vie, 1822-1850, V, VII, p. 307.


Enfin, l’intelligence peut être associée au prestige de l’aventure humaine :
[…] les œuvres de l’intelligence survivent à l’affairement bruyant des générations et répandent de la lumière et de la chaleur à travers les siècles.

Albert Einstein, Conceptions scientifiques, trad. M. Solovine, p. 155.


À moins qu’on ne souligne sa désespérante neutralité, ou du moins son ambivalence sur le plan moral.
Elle sert à tout, elle est bonne à tout, elle est docile à tout ; cette passive femelle s’accouple avec n’importe qui. Intelligence utile au vrai, au faux, à la paix, à la guerre, à la haine, à l’amour.

Paul Nizan, les Chiens de garde, 1932, p. 14.







Paul Clavier
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Intelligence humaine et intelligence artificielle





Dans la notion générale d’« intelligence », voisine de celles d’« entendement » et de « compréhension », liée à celle de « raisonnement », l’usage courant — celui du mot français intelligence, en particulier — a surtout retenu l’idée d’une qualité, très variable d’un individu à l’autre, correspondant à la capacité de comprendre relativement vite des choses complexes, de raisonner rapidement, de s’adapter efficacement à diverses situations. L’adjectif intelligent, susceptible de degrés, a de nombreux antonymes : idiot, crétin, bête □ voir BÊTISE ▯, con, mais aussi nul. L’intelligence ainsi conçue est fonctionnelle : c’est pour É. Claparède « la capacité de résoudre par la pensée des problèmes nouveaux » (Genèse de l’hypothèse, 3). Cette intelligence est souvent nommée théorique ou discursive : elle vise les aptitudes à l’induction (de l’expérience particulière aux lois générales) et à la déduction. Celle qui vise l’adaptation est dite pratique ou intuitive, le terme intelligence étant alors concurrencé par celui d’intuition. En fait, si l’on tient à se référer à une notion unique, on doit voir en l’intelligence la résultante d’un faisceau d’aptitudes très diverses, et diversement dosées : déchiffrage et manipulation des signes et des symboles, calcul, compréhension, analyse et synthèse, adaptation aux situations nouvelles, intégration des systèmes de valeurs et de comportements requis par chaque groupe social, résolution de problèmes, etc. Comme chacune de ces activités requiert un faisceau de mécanismes relativement indépendants, un concept unique d’« intelligence » est passablement fictif ou demeure obscur, sauf à adopter un système d’évaluation quantifié à partir de tests, qui ne mesurent que la réponse à un ensemble artificiel de stimuli (voir ci-dessus, à propos d’Alfred Binet).



Cependant, depuis la fin du XIXe siècle, on a cherché à évaluer expérimentalement quelques aspects comportementaux de cette aptitude humaine, à partir d’expériences portant sur les animaux (Thorndike, Köhler). Puis, à côté des approches psychométriques, Jean Piaget et son école ont proposé en psychologie une théorie structurale fondée sur l’action. Le développement de l’intelligence, dans cette optique, consiste en une intégration d’« actions mentales » organisées — avec un début et une fin —, qui correspondent à des transformations et à des actions réelles, et finissent par devenir réversibles : une action mentale inverse composée avec l’action directe permet d’obtenir un schéma, une structure analogues à ceux de la théorie mathématique des groupes (voir Jean Piaget, Psychologie de l’intelligence, 1947).



Un point de vue plus récent considère dans les opérations et les conduites « intelligentes » des traitements de l’information, dont les opérations de l’ordinateur peuvent être considérées comme une simulation (voir ci-dessus). La notion de « programme » devient alors cruciale. Les activités intellectuelles envisagées par ces diverses approches, et notamment par la dernière, celle du cognitivisme, sont essentiellement la formation des concepts, qui impliquent la sélection de traits pertinents interreliés, qui correspondent à une « définition », avec les mécanismes du raisonnement inductif, capable d’établir des règles, des lois, et du raisonnement déductif, producteur d’informations nouvelles, avec les procédures de solution et de résolution adaptées à chaque problème, avec enfin la gestion et l’organisation des activités cognitives, aspect longtemps négligé du phénomène de l’intelligence et qui permet de l’évaluer tout autrement que par le passé.



Le programme ainsi appliqué à l’intelligence et à la pensée humaines, confronté avec la capacité des systèmes informatiques, a permis l’apparition du concept à la fois technologique, psychologique (cognitif) et épistémologique de l’artificial intelligence, expression anglaise calquée par de nombreuses langues. Il s’est d’abord agi d’une « intelligence algorithmique », capable de résoudre des calculs scientifiques sur des symboles, alors représentés par des séquences en code binaire □ voir LOGIQUE ▯. Dans ce cadre limité, la machine dépasse facilement l’être humain en capacité mémorielle, en rapidité sélective et calculatrice et en fiabilité. Mais l’intelligence algorithmique, applicable aussi aux problèmes de gestion, est fondée sur la conception des algorithmes, que conduit (encore ?) l’esprit humain. De même, l’intelligence déductive aboutissant à des inférences valables a été mise à la portée des machines dans les « bases de données déductives ».



Les travaux portant sur l’aptitude des machines à interpréter, à traduire l’information d’un code à l’autre aboutissent à une aptitude à construire des représentations autour d’un système extraordinairement complexe que maîtrise l’intelligence humaine (ou, si l’on préfère, le cerveau humain) : le langage naturel. Les notions de compréhension et de raisonnement peuvent aujourd’hui, sinon être appliquées à la machine, du moins être testées par elle. Son « dialogue » avec l’être humain est évaluable par le test de A. M. Turing — qui porte sur l’impossibilité de détecter si c’est un être humain ou une machine qui « comprend » un message humain et y répond. Or, aucune machine ne satisfait à ce test dans l’analyse-synthèse du langage naturel, dans les systèmes de représentation des connaissances (qui passent par le langage), dans les algorithmes de traduction. Que l’intelligence artificielle s’attaque au traitement du langage naturel, au raisonnement, à l’apprentissage, etc., elle se heurte à des limites, alors qu’elle pousse plus avant le traitement d’autres problèmes (jeux de stratégie aux règles strictes et sans contexte extérieur, par exemple les échecs). Pour le philosophe L. H. Dreyfus (What Computers Can’t Do. The Limits of Artificial Intelligence, 1972, trad. franç. 1982), le concept d’I.A. repose sur des postulats, biologique, psychologique, épistémologique et ontologique, tous discutables, qui assimilent le fonctionnement cognitif du cerveau humain, ses procédures et ses objets à ceux de la machine, par une série d’analogies réductrices. En revanche, on peut penser que la formalisation métalogique de la pensée humaine que produit et teste la machine (et son intelligence artificielle) améliore la connaissance de l’intelligence humaine. Le problème, à l’image de ceux qui sont agités par l’intelligence artificielle, est sémantique. L’intelligence (humaine), par ses ratés comme par sa complexité et l’incertitude de ses rapports avec les notions d’intuition, d’affect, d’instinct, de personnalité, déborde de toutes parts sa simulation technique, par ailleurs fonctionnellement plus efficace dans une série de champs d’application, et douée d’un pouvoir heuristique considérable.
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INTERDIT






La plupart des sociétés connues font figurer parmi les normes qui garantissent leur existence et leur fonctionnement des prescriptions et des interdits portant sur la conduite humaine. Les deux aspects constituent autant de paramètres régulateurs pour ces systèmes sociaux qui, tout en évoluant, tendent à se maintenir sous une forme constante.



Les interdits en sont la face négative. Ils prennent des formes variées, sont plus ou moins figés en rites □ voir RITE ▯, parfois pris en charge par la conception du monde, qu’elle soit magique, religieuse, philosophique. Dans les sociétés les plus complexes et notamment dans celles qui ont subi les effets de la révolution industrielle, ils s’atténuent ou se cachent, sont pris en charge par des codes institutionnels — le droit pénal, par exemple, ou le code militaire, le code de la route… ou bien se diluent dans les comportements socialisés (politesse, habitudes culturelles, règles du « savoir-vivre »), tout en restant très actifs jusqu’à caractériser certaines périodes de l’histoire des peuples (le puritanisme des colons de la Nouvelle-Angleterre, le victorianisme britannique au XIXe siècle) et certains aspects des communautarismes religieux.



Les interdits, dans les sociétés modernes, sont fonction des attitudes de pouvoir et des visions du monde collectives ; leur transgression suscite la répression. Ils peuvent exprimer des tensions internes, des haines religieuses ou ethniques, la volonté de puissance des dictateurs.



En revanche, dans des sociétés fondées sur la tradition, soudées par une interprétation commune du monde, ils mettent en place un équilibre unificateur — jusqu’à ce que les contraintes soient mises en question.



L’anthropologie a puisé dans l’observation des sociétés relevant de ce qu’on appelait au XIXe siècle la « mentalité primitive » et y a relevé un certain nombre de termes-concepts qui, transposés, ont pu servir à expliciter la nature de tout interdit psychosocial. Le plus notoire est évidemment le tabou □ voir TABOU ▯, mais son emploi en psychologie générale a profondément modifié la valeur de cette notion, en l’intériorisant.



Les noms donnés aux interdits sont plus ou moins spécifiques. Ainsi le ralwi tahitien, ensemble de règles restrictives portant sur les animaux et les plantes, s’est spécialisé dans le domaine de l’exploitation vivrière, jusqu’à désigner aux îles Tuamotu une forme de gestion agricole. Liée à la notion de sacré, comme l’avait souligné Durkheim, celle d’« interdit » peut s’opposer aux systèmes dénués de signification surnaturelle. mais toutes les sociétés connaissent des interdits pratiques, qui règlent les comportements quotidiens, des défenses qui ne sont pas sanctionnés dans l’au-delà, mais par des règles humaines. Dans la plupart des langues européennes, les équivalents de « défense », « interdit » couvrent les deux domaines (pris en charge par des institutions distinctes : droit et religion, par exemple) ; en revanche les comportements qui correspondent à la transgression des interdits sont souvent nommés de manière distincte, d’un côté délit, contravention, crime ; de l’autre, péché.



Mais des langues peuvent distinguer l’interdiction de source humaine et l’interdiction sacrée. Ainsi, en Asie du Sud-Est, au Viêtnam, le lexique oppose weer (domaine sacré, yaang) et beng (défense, interdiction humaine), quitte à les superposer, le cas échéant. Ainsi, quand on enterre un suicidé, les pleurs sont à la fois weer et beng (G. Condominas, dans Dict. des notions philosophiques, t. 2, p. 3216).



La nature des interdits ritualisés est multiple, de la symbolique attachée à l’alimentation (interdits alimentaires □ voir ALIMENT ▯) aux structures sociales les plus élaborées, mais certains domaines de la vie sont représentés plus que d’autres. C’est par exemple le cas des relations familiales, où, selon les structures de parenté, des règles complexes et précises sont à l’œuvre. La plus importante porte sans doute sur l’inceste, mais elle est loin d’être isolée.
Les étiquettes et interdits qui protègent certains parents commencent à être suffisamment étudiés, sinon suffisamment compris. La plupart ont des motifs multiples. Par exemple, la belle-mère est évidemment à la fois : la femme de la génération interdite dans la phratrie permise ou dans le clan allié et permis ; elle est aussi la personne qui, dans le cas d’une descendance masculine plus ou moins reconnue, est la sœur de votre père et avec le sang de laquelle on a par sa femme des rapports directs ; elle est la « vieille » personne avec laquelle on communique indûment par sa fille et dont la vue pourrait faire « vieillir le gendre ».

Marcel Mauss, « Parentés à plaisanteries », cité dans F. Dagognet, Sciences de la vie et de la culture, p. 69-70.


Déjà James G. Frazer, dans le Rameau d’or, avait proposé une typologie des interdits de nature sacrée — baptisés tabous, en bloc —, portant sur des actes (sexuels tel l’inceste, alimentaires, violents…), sur des personnes, des choses (armes, cheveux), sur des éléments du langage. En outre, des animaux, des plantes, des substances (par exemple le sang) à forte valeur symbolique, sont les supports d’interdits.



Des interdits sexuels accompagnent la préparation de la chasse chez les Pygmées Aka, et les produits de cette chasse ne sont permis à la consommation que sous conditions : c’est le kila (de kil « refus »). La transgression des interdits, quand elle est désignée, peut révéler des associations : le nsem camerounais concerne à la fois les relations sexuelles entre parents et le meurtre d’un parent.



Les commentaires anthropologiques sur les systèmes d’interdits pratiqués à Madagascar révèlent sur un cas socioculturel précis des caractères qui peuvent être généraux (voir J. Poirier, dans les Notions philosophiques, t. 2, p. 3083, article Fady). Fady désigne à la fois l’interdiction et l’objet ou l’acte interdit, qui peut être nommé généralement ou en fonction du temps (il existe des jours fady) et de l’espace, et qui peut concerner le comportement, les vêtements, les aliments. Certains interdits sont collectifs, d’autres individuels (tel acte peut être interdit à vie à une personne). Les spécialistes de la civilisation malgache — selon J. Poirier — ont analysé les fonctions de ces interdits : repérage social, renforcement des groupes, clans et lignages, confirmation des liens familiaux, puisque c’est en fonction de leurs appartenances que les individus sont soumis aux systèmes de permissions-interdictions.



Plus profondément, on a vu dans ces interdits un effort de conciliation entre les forces sacrées de la nature et les actes humains, par l’abandon de certains avantages ou de possibilités apportés par la technique au bénéfice des règles naturelles sacralisées. À l’acte créateur est alors superposé un ensemble d’omissions, de renonciations volontaires. C’est à ce prix que des éléments culturels nouveaux (des « progrès », en termes finalistes) peuvent être introduits sans entraîner quelque catastrophe punitive. C’est ainsi que l’interdiction des nouveautés empruntées (aliments ou boissons, tabac, vêtements cousus) constitue la condition d’une stratégie d’action permise.



De même qu’en Occident, le progrès technique et, par exemple, les machines résultent d’une « ruse », l’évolution des mœurs et les activités sociales en général, qui perturbent l’équilibre sacré, requièrent une sorte de négociation ou de stratégie permanente. Les interdits peuvent avoir valeur expiatoire, notamment sacrificielle □ voir SACRIFICE ▯. Ils sont censés construire un réseau de repérage, de « signaux de sécurité » se traduisant à la fois par des systèmes interprétatifs (mythologies, cosmogonies, symboliques…), et par des mesures de sécurité et de défense.



Une telle lecture des systèmes d’interdits permet de retrouver ses échos, déformés et brouillés, dans les civilisations modernes les plus complexes : systèmes interprétatifs philosophiques et éthiques, mises en garde contre les accidents possibles par le « principe de précaution », accompagné de statistiques accusatrices, semi-interdits négociés, non plus avec les puissances surnaturelles, mais avec les intérêts des pouvoirs, la sauvegarde des hiérarchies, la puissance économique.



Les interdits premiers sont destinés à sauver ce qui peut l’être. Un texte littéraire malgache, précisément, l’exprime clairement, utilisant en français le terme tabou, par un transfert culturel dont seuls des Européens (le capitaine Cook et le docteur Freud ici bizarrement associés) sont responsables.
Et elles chantaient en riant, serrées les unes à côté des autres, tandis que les hommes les regardaient, en silence en face d’elles.

Nous allons jeter les tabous,

Nous allons jeter les tabous à l’est, pour sauver les enfants,

Nous allons jeter les tabous au nord, pour sauver les bœufs,

Nous allons jeter les tabous au sud, pour sauver les biens,

Nous allons les jeter à l’ouest, là où on jette les mauvais sorts,

Nous allons jeter les tabous.

Et les voix se faisaient plus sûres, plus éclatantes.

Michèle Rakotoson, le Bain des reliques (1988), dans Littératures francophones de l’Océan Indien, p. 44-45.


Quant à la place de l’interdit dans tout contexte social, beaucoup la pensent centrale, au cœur de la notion de contrat et de droit « naturel », au sens d’une dialectique de la permission et de l’interdit :
[Les juristes] montrent que toutes les libertés individuelles et sociales ne sont nullement des droits subjectifs, mais seulement les conséquences d’un ordre de droit général, et tout d’abord les conséquences d’un principe de droit déterminé selon lequel tout ce qui n’est pas interdit est permis. En termes juridiques, les libertés individuelles et sociales […] sont les reflets du droit objectif.

Bogdan Kistiakovski, « Droits de l’homme et du citoyen », dans Questions de la vie, no 1, 1905, trad. Nathalie Pighetti.


L’élargissement du concept, par rapport aux sociétés traditionnelles, rend la typologie plus ardue : les interdits moraux interfèrent avec ceux de la religion, les interdits de nature disciplinaire et pénaux recouvrent les interdits moraux et les formalisent, les interdits rationnels peuvent être assumés par des mesures religieuses ou juridiques, les interdits irrationnels, posés par la tradition superstitieuse ou par des pseudo-sciences, sont mêlés à des interdits de nature scientifique… En outre, certains interdits s’appliquent à des catégories (âge, sexe, classe), explicitement dans certaines civilisations — les castes —, ou bien implicitement, mais parfois rigoureusement dans les sociétés à prétention libérale.



Le slogan français de mai 68, Il est interdit d’interdire, exprime sous une forme paradoxale le rêve d’une société où toute transgression serait inutile ; l’utopie d’un monde sans interdits suppose la disparition de toute borne à l’action individuelle, ce qui semble contraire à l’idée même de société et ce qu’aucune utopie, y compris l’anarchisme, n’a d’ailleurs imaginé. Une communauté, si peu étendue soit-elle, existe à partir du moment où ses membres définissent et acceptent des droits et des devoirs qui délimitent et protègent leurs possibilités d’agir. Les interdits, qui varient selon le lieu et l’époque, organisent l’espace social ; ainsi, les commandements donnés à Moïse par son dieu à deux reprises, dans la Bible, ne sont pas tous explicitement religieux ; ils donnent à observer des préceptes et des défenses plus ou moins rationalisés, portant sur la nourriture, sur les animaux du sacrifice, sur les personnes et les biens, sur le sort des prisonniers, et il se dégage de l’ensemble un corps de règles qui intègrent ceux qui les suivent dans ce qui est appelé « Israël ».



En même temps, parce qu’ils définissent un cadre, les interdits protègent la communauté et leur abandon l’exposerait à la désintégration. Ils ne sont pas des données naturelles, mais doivent être acquis, et cette acquisition est la condition même de la socialisation et du maintien du groupe :
Gravez ces paroles, que je vous dis, dans vos cœurs et dans vos esprits.

[…] Apprenez-les à vos enfants, afin qu’ils les méditent ; instruisez-les lorsque vous êtes assis en votre maison, ou que vous marchez, lorsque vous vous couchez ou que vous vous levez. Écrivez-les sur les poteaux et sur les portes de votre logis ;

Afin que vos jours et ceux de vos enfants se multiplient dans la terre que le Seigneur vous a promis avec serment de donner à vos pères, pour la posséder tant que le ciel couvrira la terre.

Deutéronome, XI, 18-21, trad. Le Maistre de Sacy.


Les interdits touchent les domaines les plus divers de la vie sociale, en particulier la sexualité, et par voie de conséquence, la parenté. Sur ce plan psychique, les limitations apportées à l’instinct sexuel font partie, selon Georges Bataille (l’Érotisme, p. 35), des conduites humaines fondamentales, à côté du travail et de la conscience de la mort. Et, si l’on considère que toute sexualité est liée à la violence, et qu’elle est « sacrificielle », l’exogamie n’est pas exempte d’interdits :
Tous les aspects de la sexualité légitime, notamment dans la famille occidentale, de nos jours encore, révèlent son caractère sacrificiel. La sexualité des époux est ce qu’il y a de plus central, de plus fondamental, puisqu’elle est l’origine même de la famille, et pourtant elle n’est jamais visible, elle est étrangère à la vie proprement familiale. Aux yeux des consanguins immédiats, et en particulier des enfants, il en est d’elle comme si elle n’était pas ; elle est aussi cachée parfois que la violence la plus cachée, la violence fondatrice elle-même.

Autour de la sexualité légitime s’étend une véritable zone interdite, celle que définissent toutes les prohibitions sexuelles, ensemble dont les interdits de l’inceste ne sont qu’une partie, même si c’est la plus essentielle. À l’intérieur de cette zone toute activité, toute excitation, parfois toute allusion sexuelle sont interdites.

René Girard, la Violence et le Sacré, p. 302.


L’interdit empêche les excès de la violence. Sa transgression est socialement punie. Cependant, à certains moments, c’est le non-respect de ce qui est prohibé dans le groupe qui devient provisoirement la règle. La transgression est le fait de quelques personnes dans le cas du sacrifice, qu’il soit réel ou symbolique. Elle concerne le souverain au moment de son intronisation, dans certaines sociétés, ou occupe la communauté entière dans la fête □ voir CARNAVAL ▯ :
Toutes les prescriptions qui protègent la bonne ordonnance naturelle et sociale sont alors systématiquement violées. […] [Ces transgressions] portent atteinte aux règles qui apparaissaient la veille et sont destinées à redevenir le lendemain les plus saintes et les plus inviolables.

Roger Caillois, l’Homme et le Sacré, IV, 3.


L’interdit et sa transgression, l’ordre et son déni, la norme et sa négation apparaissent nécessaires à l’équilibre social et à l’épanouissement de l’individu :
Les époques où tout est permis ont toujours fait le malheur de ceux qui y ont vécu. La discipline, la chasteté, la chevalerie, la musique, la coutume, le poème, la forme, les interdits, tout cela n’a pas de justification plus profonde que de donner à la vie une figure définie et limitée. Il n’y a pas de bonheur sans limites. Il n’y a pas de grand bonheur sans grands interdits.

Robert Musil, l’Homme sans qualités, t. 1, p. 602, trad. Philippe Jaccottet.


De nombreux psychologues, et la plupart des moralistes, partagent ce point de vue : ainsi, pour Françoise Dolto, « les interdits structurent chez l’enfant la valeur de son désir » (Tout est langage, p. 73). Reste à déterminer la nature, la force, les sanctions de l’interdit, qui peut fort vite passer d’un élément régulateur à une tyrannie destructrice. La question se posait déjà pour les systèmes élaborés par les sociétés traditionnelles, lorsqu’ils appréhendent la transgression sous forme de souillure et font correspondre au degré des sanctions la hiérarchie des valeurs.
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INTUITION


latin intuitus, intuitio

anglais intuition

allemand Anschauung, Intuition

italien intuizione








Notion assez incertaine dans l’usage général, l’intuition caractérise un type de rapport entre sujet et objet de connaissance, rapport immédiat et direct, parfois considéré comme portant sur une évidence, ce qui lui permet de servir de base au raisonnement discursif, parfois comme une donnée sans concept, pouvant provenir d’une sorte d’instinct ou même relevant de l’inconscient, parfois, enfin, comme une relation dynamique et intime entre le sujet connaissant et l’objet.



Dans l’histoire des idées occidentales, l’idée d’intuition procède en partie du noûs aristotélicien (qu’on peut plutôt traduire par « intellection » ou « notion »). Avec le christianisme, cette idée fut transférée à celle de « vision directe », d’« appréhension de toute chose » attribuée à Dieu (Augustin, De Trinitate, XV, VII ; Thomas, Somme théologique, I, quest. 14). L’intuition humaine, dans cette perspective, est apposée à la cognitio abstractiva comme une vision totale l’est au produit d’une opération intellectuelle. L’époque classique, sans abandonner l’aspect théologique de l’intuition — Descartes, notamment dans les Méditations métaphysiques, 3, évoque une « impression » de la clarté divine sur notre entendement —, confère à l’intuition un pouvoir épistémologique tout humain. Dans la théorie cartésienne de la connaissance exposée dans les Règles pour la direction de l’esprit, l’intuition est intellectuelle ; elle produit évidence et certitude ; non discursive, elle est indispensable à la connaissance discursive et fonde toute démonstration.
L’évidence et la certitude de l’intuition ne sont pas seulement requises pour les simples énonciations, mais aussi pour toute espèce de démarche discursive.

Descartes, Règles pour la direction de l’esprit, Règle III.


Après Aristote, Descartes souligne le rapport nécessaire entre l’intuition et les « premiers principes », la déduction n’entrant en jeu que pour les « conclusions éloignées » (ibid., Règle III).



Écho encore de la théologie, les positions de Leibniz, pour lequel les « ingrédients primitifs d’une notion » sont saisis par l’intuition (Nouveaux essais, IV, II, 1). Les vérités connaissables par la raison le sont intuitivement, et cette connaissance est définitoire, car la définition des vérités premières est une « immédiation » d’idées. Cette immédiateté de connaissance est, pour certains philosophes, fondée sur des éléments rationnels ; pour d’autres, comme Locke, sur des éléments sensibles. Fondatrice de la certitude, l’intention des philosophes est première et valorisée par rapport à la déduction logique ; en outre, elle seule confère à la connaissance un pouvoir moral (Spinoza, Éthique, V, 23).



La critique kantienne de la connaissance s’en prend à cette tradition, renvoyant l’intuitus originatus à l’(éventuel) entendement divin, et réservant à l’intuition humaine le domaine sensible, les objets intellectuels n’étant connus que « symboliquement » et non pas intuitivement. Husserl (voir plus loin) retiendra cette répartition entre connaissance intuitive et connaissance par les signes. En revanche, la connaissance de l’objet par le moyen de la sensation s’opère par une intuition empirique, a posteriori, dérivée de l’expérience et fournissant la « matière » de cette connaissance ; c’est une intuition pure, a priori, qui fournit la « forme » de cette matière. Cette intuition pure, formelle, est celle de l’espace (sens externe) et du temps (sens interne), pures formes de pensée auxquelles l’intuition sensible, empirique, donne son contenu. Sous ses deux formes, l’intuition procure le donné de la connaissance, la connaissance elle-même supposant une synthèse discursive. Pas de connaissance, donc, sans ces deux moteurs que sont l’intuition et le « concept ».
L’intuition et les concepts constituent donc les éléments de toute notre connaissance, tellement que les concepts sans intuitions correspondantes, ou les intuitions sans concepts, ne pourraient nous donner aucune connaissance. L’intuition et le concept sont ou purs, ou empiriques : empiriques, quand la sensation (qui suppose la présence réelle d’un objet) s’y trouve contenue ; purs, au contraire, quand aucune sensation ne se mêle à la représentation. On peut appeler la sensation matière de la connaissance sensible. L’intuition pure ne contient donc que la forme sous laquelle quelque chose est perçu ; et le concept pur, que la forme seule de la pensée d’un objet en général. Mais des intuitions pures ou des concepts purs ne sont possibles qu’à priori, et les intuitions empiriques qu’à posteriori [sic].

Kant, Critique de la raison pure, I, IIe Partie, « Logique transcendentale [sic] », Introduction, I, trad. C.-J. Tissot, 1835.


Les philosophes allemands postérieurs, notamment Schelling, firent réapparaître l’idée d’une intuition intellectuelle, rejetée par Kant. Pour Schelling, c’est cette intuition intellectuelle du moi qui le libère de cette contrainte : être un objet pour lui-même. Critiquées mais exploitées par Hegel, les idées de Schelling conduisent l’intuition, dans Du moi comme principe de la philosophie (1795), sur la voie du mysticisme, de l’absorption et de l’anéantissement réciproques du monde et du moi.
Ce n’est plus nous qui sommes dans le temps, mais c’est le temps — ou plutôt […] la pure éternité absolue qui est en nous. Ce n’est pas nous qui nous perdons dans l’intuition du monde objectif, mais c’est ce monde qui est perdu dans notre intuition.

Schelling, Premiers écrits, p. 190, trad. J.-F. Courtine.


Apparentées à des philosophies indiennes, ces idées sont à la source de celles de plusieurs poètes romantiques et préromantiques allemands.



La carrière de l’idée philosophique d’intuition s’est poursuivie au XXe siècle. Bergson, dans la Pensée et le Mouvant, oppose cette faculté de saisie du réel à la connaissance analytique, qui reste extérieure à son objet. L’intuition est alors conçue comme une force intériorisante, une « sympathie par laquelle on se transporte à l’intérieur d’un objet, pour coïncider avec ce qu’il a d’unique et par conséquent d’inexprimable ». Cette vision de l’intuition comme force, dynamisme, « élan », est fort influente dans la première moitié du XXe siècle, non seulement en philosophie, mais dans l’épistémologie scientifique □ voir SCIENCE ▯, domaine où l’on rappelle son rôle dans l’hypothèse et dans la découverte (comme en témoigne notamment l’œuvre de Poincaré). □ Voir INVENTION ▯.



La répartition entre intuition et logique déductive commande alors la théorie des sciences, et l’intuition semble dominer la création, littéraire comme artistique.



Le renouvellement philosophique que représente la phénoménologie, à la même époque, pose l’intuition au centre de l’« élucidation… de la connaissance ». Husserl, dans ses Recherches logiques, au livre VI, distingue un concept général d’intuition (Intuition), différent à ce niveau de la signification (Signifikation), et « l’analyse des différentes espèces, d’intuition » (Anschauung), parmi lesquelles l’intuition sensible (VIe Recherche, « Introduction », p. 14 de la trad. par H. Ébe et al.). Dans le cadre de l’« intention » et du « remplissement » qui articulent à la fois la « signification » et l’« intuition-générale », tout ce qui n’est pas « intuitif » est « signitiv », c’est-à-dire symbolique (dans un sens de cet adjectif différent de celui du pragmaticisme de Peirce).
À chaque intention intuitive appartient — au sens d’une possibilité idéale — une intention significative s’adaptant exactement à elle quant à la matière. Cette unité d’identification possède nécessairement le caractère d’une unité de remplissement dans laquelle c’est l’élément intuitif et non l’élément signitif qui a le caractère de celui qui le remplit, donc qui confère la plénitude […] les intentions signitives sont en soi « vides » et ont besoin de plénitude […].

L’intention signitive ne fait que renvoyer à l’objet, l’intention intuitive nous le représente au sens fort du mot, elle apporte quelque chose de la plénitude de l’objet lui-même.

Husserl, Recherches logiques, VI, § 21, trad. Hubert Élie et collab., t. III, p. 98.


Dans cette théorie, on se fait une idée de l’intuition pure par l’annulation du « contenu signitif » d’une représentation.
[Alors] tout en elle [la représentation] est plénitude ; aucune partie, aucune face, aucune détermination de son objet qui ne nous soit présentée intuitivement […] Non seulement tout ce qui est présenté est visé […] mais encore tout ce qui est visé est aussi présenté. Nous définirons du nom d’intuitions pures ces représentations nouvelles pour nous.

[…] tout acte total d’intuition possède, soit le caractère d’une perception, soit celui d’une représentation par image.

Husserl, ibid., VI, § 23 (t. III, p. 104).


Qu’elle soit donc perceptive ou imaginative, l’intuition sensible est assortie d’une intuition « catégoriale » fournissant un corrélat objectif aux catégories (au sens d’Aristote ou de Kant). Husserl prolonge ces concepts, dans les Idées directrices pour une phénoménologie, par l’idée d’une saisie intuitive des essences (Wesenanschauung) qui confère à ce processus de connaissance un statut « eidétique », au-delà de l’empirisme (voir E. Lévinas, Théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl, 1930).



Dans le domaine de la science pure, l’épistémologie de l’intuition, postulant une connaissance immédiate, non discursive, applicable aux entités abstraites comme à la réalité matérielle, a rencontré les efforts des logiciens pour se dégager de l’idéalisation qu’implique la logique classique, aristotélicienne, et notamment le principe du tiers exclu. Les mathématiques et la logique dites « constructives », où ce principe est sans justification, se sont placées sous le drapeau de l’intuitionnisme avec Luitzen, E. J. Brouwer (1907) et son disciple A. Heyting (formalisation de cette logique, 1928, publ. 1930). Brouwer souhaitait éliminer toute démonstration fondée sur la négation (on établit une proposition en montrant que sa négation conduit à une contradiction : réduction à l’absurde) ; Heyting et d’autres logiciens aboutirent à une logique « non standard », d’un formalisme plus souple, dont les objets sont « construits ».



En dehors des concepts généraux de la philosophie, la notion courante d’intuition, qui en accumule en désordre plusieurs traits, se confond plus ou moins avec le sentiment humain intime de participation consciente au milieu, d’appréhension immédiate des « choses ». La psychologie de la vie courante cherche dans l’intuition la justification des évidences, des certitudes, des croyances sans preuves, par exemple de brusques convictions religieuses, et parfois une garantie pour la raison discursive. Hugo a écrit dans Choses vues : « L’intuition est la vigie de la raison. » Cette attitude est particulièrement observable chez les artistes et les écrivains qui prônent l’inspiration, souffle qui pénètre, « insufflation », alors que l’intuition « voit » l’intérieur (intueri), par l’affinité de la pensée avec les choses du monde.
Et s’il est naturel qu’une tête pleine ait plus d’habileté et d’expérience à se mouvoir ainsi qu’une tête vide, le glissement au travers de la porte ne lui en paraît pas moins surprenant ; on y est tout d’un coup, et l’on peut percevoir très distinctement en soi une légère stupeur en constatant que les pensées, loin d’attendre leur auteur, se sont bel et bien faites toutes seules. Ce sentiment de stupeur légère, beaucoup de gens, de nos jours, l’ont baptisé « intuition », après l’avoir appelé « inspiration », et croient y voir quelque chose de supra-personnel, alors que c’est simplement quelque chose d’impersonnel, à savoir l’affinité et l’homogénéité des choses mêmes qui se rencontrent dans un cerveau.

Robert Musil, l’Homme sans qualités, t. I, p. 132, trad. Ph. Jaccottet.


Pour certains spiritualistes, l’intuition est aussi le principe suprême du jugement de valeur esthétique, au-delà du savoir analytique.
C’est l’intuition seule qui permet de reconnaître ceux qui seront les guides spirituels dans le royaume de l’avenir. Le talent de l’artiste a frayé le chemin.

Wassily Kandinsky, Du spirituel dans l’art, p. 56, trad. P. Volbout.


L’artiste voit dans l’intuition d’abord cette connivence entre le créateur et le réel qui justifie les imaginaires et l’accès à la beauté de l’œuvre, plus que tout savoir-faire et que toute démarche analytique.
Préfère ce que te souffle l’intuition à ce que tu as fait et refait dix fois dans ta tête.

Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, p. 129.


Dans une banalisation plus complète, l’idée d’intuition s’applique à une participation sans raison ni preuve à ce qui n’existe pas ou pas encore. Elle tient de la prémonition, du sentiment ineffable de vérité, du flair. Elle décore les comportements qui « collent » spontanément au réel et justifie l’absence de rationalité explicite. Elle contourne ou traverse le langage rationnel, le logos, et flirte avec l’inexprimable. La psychologie la plus triviale aime à qualifier d’intuitives les personnes qui résolvent avec une élégance spontanée les difficultés des rapports interpersonnels, sans avoir recours au raisonnement et au mépris de la réflexion : intuition devient alors un quasi-synonyme d’instinct.



Persistent dans toute notion de l’intuition, qu’elle soit élaborée ou naïve, les éléments d’immédiateté, de connaissance pure, d’adhésion à la vérité, qu’elle soit sensible ou transcendante, ce qui permet à l’intuition de se manifester dans toute relation entre sujet et objet de connaissance, de la mystique à la pratique quotidienne, de la logique et des mathématiques à l’art.
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INVENTION

L’invention scientifique






Il suffit d’ouvrir n’importe quelle revue scientifique pour y lire que tel chercheur a fait telle découverte, ou que tel laboratoire concentre ses efforts sur telle recherche afin de découvrir enfin tel vaccin, telle particule ou telle loi régissant tel comportement de la matière. L’opinion commune est que les sciences de la nature traitent du réel et, par conséquent, cherchent et trouvent des éléments et des lois préexistant à cette recherche □ voir DÉCOUVERTE ▯. Or, rien n’est moins évident que ce présupposé. La communauté des philosophes des sciences s’accorde au moins maintenant sur le fait que la question doit être posée.



Dans l’usage courant, on réserve le terme invention à deux types de recherche : ceux des domaines tels que les mathématiques, ou bien, à l’opposé, de la technique. D’un côté, l’invention est proche de la création pure, le plus souvent libre de toute application ou de toute fin utilitaire. De l’autre, elle se rapproche du bricolage inventif, comme synthèse nouvelle de moyens en vue d’une fin utile, et elle est liée au progrès des sociétés industrielles □ voir TECHNIQUE ▯. Mais s’il ne faut plus parler de découverte pour les sciences de la nature, mais bien d’invention, comment redéfinir cette dernière entre les valeurs reçues du mot, soit la rêverie de l’artiste et du mathématicien, soit la recherche d’applications nouvelles à une fin technique ?



L’idée que le physicien et le biologiste font des « découvertes » participe d’un point de vue réaliste naïf sur la science selon lequel les scientifiques décrivent la nature, réel préexistant et indépendant du sujet pensant. Il y aurait donc des faits scientifiques, indubitables et dignes de confiance, parce que observables. Il suffirait de mettre ces faits en évidence par l’observation et l’expérience, de les laisser apparaître parmi les phénomènes, de les décrire tels qu’ils apparaîtraient en principe à tout autre observateur. Il y va de l’objectivité et de la neutralité du scientifique, et c’est en ce sens que le qualificatif scientifique devient un instrument de pouvoir ou de persuasion, puisque tout ce qui pourrait être qualifié de scientifique serait à la fois neutre, objectif, prouvé par l’expérience et finalement vrai. On admet aujourd’hui que ce tableau est très largement idéalisé, et ne correspond pas à la réalité appréhendée par les théories.



Du point de vue des lois, on peut dire qu’au moins trois autres thèses sont possibles, sans compter la position idéaliste stricte selon laquelle il n’y a rien que l’on puisse appeler « le réel », au sens d’un monde extérieur à l’esprit humain, et que les sciences, leurs faits et leurs lois sont de pures créations internes à cet esprit. Mais on admet en général qu’un physicien ne saurait être un pur idéaliste, qu’il lui faut croire à l’existence d’un monde extérieur observable et partageable. En restant sur le terrain du réalisme minimal, il reste que les lois de la physique et de la biologie sont le plus souvent des lois probables, non certaines, que ces lois peuvent être conçues comme conventionnelles, et enfin qu’on peut défendre un point de vue « constructiviste » qui ne soit pas strictement idéaliste.



Le premier point est lié au problème de l’induction. Une collection, aussi grande que l’on voudra, mais toujours finie, d’observations similaires ne permet pas de conclure logiquement à la vérité d’une loi. Une telle conclusion requerrait en effet l’universalité ; or, il n’y a pas de passage nécessaire du général à l’universel. Quand bien même le soleil s’est levé tous les jours depuis des millénaires, on ne peut pas dire avec certitude qu’il se lèvera demain. De la même façon, il est certes très improbable mais pourtant possible que, la prochaine fois que quelqu’un, à la surface de la Terre, lancera son trousseau de clés en l’air, ce dernier aille se coller au plafond. Les lois de la physique, a fortiori celles de la biologie, ne sont que des hypothèses probables, non des vérités d’expérience. Le prototype de la loi scientifique n’est donc pas une formule mathématique universelle, mais bien une loi de probabilité. Loin de n’être qu’un stade provisoire et incomplet de la connaissance, les probabilités se voient accorder une place centrale dans les sciences □ voir PROBABILITÉ ▯.



Les deux derniers points sont liés à une réflexion concernant l’évolution des théories, et surtout la coexistence de théories incompatibles. Avant le XXe siècle, en effet, on pouvait encore concevoir l’évolution des théories scientifiques sur le modèle du progrès de la connaissance vers une vérité dernière. Mais après 1900, non seulement diverses théories coexistent, mais elles sont également acceptées dans la mesure où elles sont confirmées par l’expérience, alors même qu’elles sont incompatibles. Il en est ainsi de la théorie de la relativité générale et de la physique quantique. Chacune des deux théories se conforme à l’expérience de façon remarquable, chacune décrit son domaine de façon quasi parfaite, et pourtant, les deux domaines ne sont pas exclusifs l’un de l’autre, alors que les théories le sont. C’est pourquoi même la position qui consisterait à défendre un cloisonnement de l’univers et la nécessité de la régionalisation des sciences — à dire par exemple que l’infiniment petit n’obéit pas nécessairement aux mêmes lois que l’infiniment grand — n’est pas tenable. Car les critères permettant de délimiter l’applicabilité des deux systèmes théoriques (systèmes très massifs d’un côté ; relations relevant de la constante de Planck, à l’échelle de l’atome, de l’autre) ne sont pas exclusifs : il est des systèmes physiques qui autoriseraient ou exigeraient les deux types de description. C’est le cas de l’Univers dans les premiers instants de son existence. Il n’est pas possible de dire que les deux types de théories sont simultanément valables, puisque leurs domaines peuvent se recouvrir et que ces théories sont incompatibles. Deux attitudes sont alors possibles : ou bien les lois scientifiques sont considérées comme conventionnelles, ou bien comme des constructions provisoires de l’esprit, rendant compte de certains traits structurels des phénomènes. D’un côté, la science devient affaire de discussion au sein de la communauté des savants ; de l’autre, elle devient construction de modèles possibles, en circulation constante avec l’expérience. Les deux points de vue peuvent se rejoindre. Dès lors, la question de la vérité d’une théorie perd son sens, et la problématique de l’invention remplace celle de la découverte.



Il existe toute une tradition critique de la notion de fait scientifique comme directement et objectivement observable et constatable, notion parallèle à celle qui considère la loi scientifique comme une vérité universelle. Cette critique part du constat que le profane ne saurait, en entrant dans un laboratoire, « constater » quoi que ce soit. Le « fait » qu’on devrait pouvoir étudier sur des résultats d’analyse, sur un appareil de mesure, sur une image médicale, etc., n’est constatable que par le spécialiste qui connaît le procédé d’observation ou d’expérience, aussi simple soit-il. Plus généralement, tout « fait » scientifique comporte au moins trois éléments, supposant tous une ou plusieurs théories : 1) les appareils de mesure ; 2) le protocole expérimental ; et 3) la lecture qu’on doit en faire. En un sens, on ne constate jamais que ce que l’on sait déjà. Le début du siècle dernier vit naître une série de tentatives de réduction des propositions scientifiques à la simple combinaison d’observations fondamentales et élémentaires, et toutes se sont soldées par un échec. Ni les lois, ni mêmes les faits scientifiques ne sont à proprement parler l’objet d’une découverte, mais plutôt d’une construction, et donc, s’agissant de lois et de faits nouveaux, d’invention.



Les « découvertes » venaient des « faits ». La tradition envisage le scientifique comme cette personne qui collecte un nombre considérable de faits et tire de la constatation d’une propriété ou d’une relation répétitive la formulation d’une loi. Les faits imposeraient les lois. Cette position naïvement inductiviste ne peut être celle des savants eux-mêmes. Mais si la science est invention, celle des lois comme celle des faits qui sont censés les confirmer, d’où surgit-elle ?



Toute théorie scientifique s’inscrivant dans la continuité d’une histoire des sciences, on peut faire l’hypothèse que l’invention naît d’une anomalie, c’est-à-dire de la résistance d’un phénomène à son intégration dans la théorie acceptée à un moment donné. Échappant à la compréhension du monde offerte par la théorie, cette anomalie contraindrait à la mise en question d’une loi, ou d’une théorie, et conduirait à l’invention. En réalité, l’histoire des sciences montre que l’existence d’anomalies n’a pas en général pour conséquence une invention nouvelle, mais une modification ad hoc de la théorie. Il suffit de penser au nombre d’épicycles que le système cosmologique de Ptolémée a dû comprendre pour intégrer des observations successives qui contredisaient le système initial. À la fin du XIXe siècle, quand les physiciens déclaraient que la physique était enfin achevée, avec la formulation de la gravitation universelle de Newton en termes de champs et les lois de l’électromagnétisme de Maxwell, deux points d’ombre restaient dans le grand tableau de la machine Univers : le rayonnement du corps noir et l’effet photoélectrique. Ces deux lacunes induisirent deux grandes révolutions scientifiques : la théorie de la relativité générale et la physique quantique. La communauté scientifique n’est jamais prête à sacrifier une belle théorie présentant quelques défauts jugés minimes, pour se jeter dans le vide. Mais cette science « achevée » de la fin du XIXe siècle ne parvenait pas à expliquer la stabilité de la matière. Concevant la structure atomique sur le modèle des planètes (le modèle de l’atome de Bohr), la physique ne semblait pas pouvoir être remise en cause au prix de quelques amendements. L’anomalie ne suffit donc pas pour provoquer une invention. Si l’on suit, au moins partiellement, les propositions de Thomas Kuhn, l’épistémologue des « paradigmes », la science dans son état normal est quelque chose de stable, qui tend à perpétuer son état présent. Il en résulte que l’anomalie n’impose qu’une complexification ad hoc de la théorie « normale » et non son remplacement.



Or, il faut distinguer l’invention de la simple modification. Ce qui fait l’invention, en matière de théorie scientifique, n’est pas tant le fait qu’elle réponde à tel ou tel problème (cela ne peut servir que comme argument en sa faveur), ni le fait qu’elle présente un caractère nouveau, mais c’est bien plus qu’elle constitue une synthèse nouvelle de domaines dont on n’envisageait pas jusqu’alors la connexion possible. Ainsi, l’apparition de la constante de Planck comme constante fondamentale, au début du XXe siècle, fournit une description des niveaux d’énergie de l’atome, puis dans l’effet photoélectrique, et a peu à peu réuni des domaines qui semblaient exclusifs : celui des ondes et celui des particules □ voir LUMIÈRE ; MÉCANIQUE QUANTIQUE ▯. De la même façon, la grande invention de Newton n’est pas tant d’avoir formulé une loi d’attraction entre les corps doués de masse que d’avoir pu donner un caractère universel à cette loi. Depuis Aristote, en effet, on pensait que la terre et les cieux étaient substantiellement hétérogènes. L’« invention » de Newton, c’est de dire que la pierre tombe sur la terre comme la Terre tourne autour du Soleil, de proposer une vision unifiée de l’Univers tout entier. L’invention se caractérise par la généralisation, l’unification et en tant que pensée transversale. Loin de trouver son origine dans les lois et faits admis, elle doit le plus souvent s’en détourner. Mettant en cause les lois admises, elle met en cause les faits, dès lors que ceux-ci sont considérés comme l’interprétation des phénomènes permis par les lois. L’invention exige qu’on se rende indépendant du « paradigme » de la science existante (Kuhn), c’est-à-dire qu’on se libère d’une façon de comprendre le monde. Si la théorie scientifique n’est pas un miroir, mais une reconstruction du monde, qui se veut plus simple et plus claire, alors son « invention » suppose « un acte d’affranchissement par rapport aux données qui nous situent et nous contraignent » (Isabelle Stengers et Judith Schlanger, les Concepts scientifiques, p. 147). Or, la conception moderne de la science est qu’elle n’a jamais fait autre chose que modifier notre façon de voir, que nous défaire des évidences. Ainsi, la science nous fait admettre ce que précisément on ne voit, on ne perçoit pas : une Terre ronde, du vide comme constituant principal de la matière, un mouvement rectiligne uniforme comme mouvement principiel. La Terre, quand elle n’est pas vue de l’espace — ce qui ne devient possible que dans le troisième tiers du XXe siècle — reste plate pour nos sens. La science, et donc son « invention », est rupture.



S’il n’y a pas de lien logique entre les faits et l’invention, d’où vient-elle ? Selon Einstein, elle est le fruit d’une intuition quasi divine, et le grand scientifique est semblable à l’artiste. Il est créateur de sens : lui seul a ce pouvoir de donner sens à l’observation d’un monde hétérogène et changeant. S’il n’y a pas de logique possible de la découverte, encore moins pourrait-il y en avoir une de l’invention. Il est vrai que, dans la tradition de la pensée non scientifique, on pense aux inventeurs comme à des hommes et des femmes un peu illuminés, inspirés, qui ne sont pas maîtres du surgissement, de l’« apparition » de l’idée de génie. L’eurêka d’Archimède paraît transcendant à l’esprit humain. Les scientifiques eux-mêmes semblent conter ces surgissements comme quelque chose d’immaîtrisé, d’hétérogène au fonctionnement normal de l’esprit. Dans une fameuse conférence incluse dans Science et méthode, Henri Poincaré partage certaines de ses expériences inventives. Une structure commune se dessine : un premier stade consiste en des recherches laborieuses et infructueuses, un second voit le savant découragé passer à d’autres occupations (détente, voyage…), et c’est au cours de cette « diversion » que surgit l’idée, tout à coup claire et distincte, le sentiment d’évidence. L’illumination serait alors le signe d’un travail inconscient, qui fait suite au travail méthodique de recherche, inutile seulement en apparence, mais qui a permis de « lancer la mécanique » de l’esprit. On peut alors relever, selon Isabelle Stengers, trois types de discontinuités caractérisant l’invention : discontinuité dans le vécu (l’idée vient au moment où on ne l’attend pas), dans l’apparaître (elle ne se déroule pas, mais surgit tout entière), dans le domaine (l’idée vient d’ailleurs, elle connecte des domaines jusqu’alors séparés). C’est ainsi que la culture occidentale est traversée par l’idée d’une connivence entre invention et folie, par cette image du savant un peu fou, décalé :
L’invention marque un excès d’esprit, mais où se trouvera-t-elle sans un grain de folie ?

Baltasar Gracián, l’Homme de cour, trad. Amelot de La Houssaie, p. 222.


Le « savant fou » des récits populaires est à la fois fascinant, comique et inquiétant, voire démoniaque. L’invention dépasse toute représentation possible : « Un des aspects les plus étonnants des idées est qu’elles apparaissent », annoncent Isabelle Stengers et Judith Schlanger dès le commencement du chapitre intitulé « La pensée inventive » (les Concepts scientifiques, p. 67). De là aussi la possibilité de se moquer de tous ceux qui prenne la pose de l’inventeur, espérant qu’ainsi l’illumination les touche enfin : on peut penser au personnage de Lucien dans les Illusions perdues de Balzac. Il y a un mythe de l’invention, que l’on peut mimer. Si la compréhension de l’invention comme acte (l’inventer) est impossible, celle de son contenu doit être possible. C’est ainsi que l’on apprend « les sciences » à l’école : en comprenant les inventions comme des déductions. Cette façon d’appréhender l’invention est la plus pédagogique, car les discours sur les aspects ineffables, géniaux de l’invention n’en sont que la caricature inutile. C’est vrai aussi de l’invention technique :
Nous sommes plus proches de l’invention quand nous essayons de comprendre le dispositif de sommation par roues à onglets employé dans la machine à calculer de Pascal (machine arithmétique) que lorsque nous lisons les passages les plus oratoires relatifs à la génialité de Pascal.

Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, p. 107.


Il y a certes un monde entre la compréhension et l’invention ; comprendre une démonstration dans son déroulement logique, ce n’est pas inventer la preuve, c’est-à-dire trouver par où la démonstration peut se faire ni refaire l’invention :
Tous admirent l’invention ; chacun s’étonne de n’avoir pas été l’inventeur ; tant paraît aisée, une fois trouvée, la chose qui non trouvée aurait été crue impossible.

John Milton, le Paradis perdu, trad. Chateaubriand, livre VI, p. 184.


Cette admiration est sans doute justifiée, mais dangereuse : il y a une passion d’admirer qui confine à la bêtise, et une façon de faire admirer qui confine à la prise de pouvoir. Il faut se souvenir de Descartes, préconisant la compréhension contre l’admiration, en ce qui concerne les artifices ingénieux, comme les fontaines mécaniques des « jardins de nos roys ».



Doit-on donc conserver cette image brouillée de l’invention, entre l’admiration et la moquerie, entre la fascination et la peur ? Réduire l’invention à certains emplois spontanés du mot, c’est la réduire à une simple modification, à un bricolage. N’y voir qu’un trait de génie qui bouleverse notre connaissance du monde, c’est en nier les dimensions sociales. De la part d’Einstein, il y avait sans doute un enjeu presque politique : il s’agissait aussi de lutter contre l’asservissement de la physique à l’industrie et à l’ingénierie, et de rapprocher le chercheur plutôt de l’artiste que de l’artisan. En mathématiques comme en physique ou en biologie, il est clair que le problème des fonds accordés à la recherche est primordial. Certaines inventions n’ont en effet trouvé d’application que de façon très secondaire ; dans d’autres situations, l’application était cruciale : un enjeu historique soumettant la science. Mais il n’en reste pas moins qu’avec l’invention, on touche à l’humain, à la liberté. Sans doute, l’homme ne crée rien de toutes pièces, et pourtant, écrivait le cofondateur de la génétique, le botaniste Charles Naudin :
Il trouve, en dehors de lui, les éléments de ses arts [de ses techniques], de ses sciences et de ses industries ; mais son génie, en s’en emparant, les féconde et, d’applications en applications, il arrive à des résultats en apparence hors de toute proportion avec l’élément générateur, et où la part fournie par la nature est de plus en plus effacée.

Charles Naudin, Revue horticole, dans Théories de l’évolution, p. 102-109.


L’invention est rupture vis-à-vis de la nature, surgissement de l’esprit. Et ce surgissement de la liberté fait sa beauté, comme son danger. Si on reprend la vieille distinction grecque entre la fin et le but, on peut dire que, quel que soit le but particulier de l’invention, la fin en est l’homme lui-même.





Soazig Le Bihan


→ Voir DÉCOUVERTE, SCIENCE















invertébré, ée adj. et n. m. 


□ Voir ZOOLOGIE ; INSECTE ▯









invisible adj. 


□ Voir VOIR, VISION ▯









ipséité n. f. 


□ Voir RECONNAISSANCE ▯














IRIS






En grec, le mot iris peut désigner le halo que l’on aperçoit parfois autour de la Lune, mais la signification la plus courante est « arc-en-ciel ». Dans l’Antiquité, ce dernier était considéré comme l’arc des dieux □ voir ARC-EN-CIEL ▯. Dans la Bible (Genèse, 9, 12-17), les Septante traduisent littéralement toxon, « arc », mais iris figure dans l’Apocalypse (4, 3) ; aussi n’est-il pas étonnant que sa personnification, la déesse Iris, fille de Thaumas (l’Étonnement, ou l’Admiration) et d’Électra (elle-même fille d’Océan), soit la messagère des dieux (Homère, l’Iliade, 2, 786). Intermédiaire entre le ciel et la terre, cette porteuse de nouvelles peut même atteindre les profondeurs de l’abîme (Hésiode, Théogonie, 780). Sœur des Harpyes, elle apparaît comme le double féminin d’Hermès, mais n’a pas bénéficié de tous les apports qui ont enrichi la personnalité du dieu : la tradition classique y a vu surtout la messagère de Junon, et faisait venir son nom (comme celui d’Hermès) du grec eirô « parler, commander ». L’éclat de l’arc-en-ciel s’est ensuite appliqué à une pierre précieuse, puis à une plante :
L’iris illyrica a reçu son nom de sa ressemblance avec l’iris du ciel. Pour cela même, les Latins le connaissent comme arcumen, nom dû à ce que sa fleur, par la variété de ses couleurs, imite l’arc-en-ciel.

Isidore de Séville, Étymologies, XVII, 9, 9.


Le Dictionnaire universel de Furetière (1690), suivi, comme toujours, par sa continuation, sous la responsabilité des jésuites de Trévoux, témoigne qu’au XVIIIe siècle encore cette plante avait aussi conservé en français le vieux nom de flambe (flamme) : en 1529, dans son Champ fleury, Geoffroy Tory assimilait à l’iris le lis flambe et la jacinthe □ voir JACINTHE, et LIS ▯. C’est sans doute aussi sa couleur qui, dès Galien, a valu le nom d’iris à la partie colorée de l’œil qui entoure la pupille. Il n’en est pas moins curieux de constater que cette dernière s’est toujours vu appliquer un nom de « jeune fille », puisque tel est le sens du grec korê comme du latin pupilla.





Gilles Firmin





















IRONIE






L’ironie n’est pas moins redoutable pour qui cherche à la cerner que pour qui craint d’en être victime, parfois à son insu. Toute définition, en effet, se construit avec des critères qui permettent de reconnaître la chose à définir ; or, le propre de l’ironie étant de pouvoir être inaperçue, il ne peut exister aucun critère universel de sa présence ou de son absence. C’est, comme la communication, un concept relatif. À l’extrême fin du XIXe siècle, Alcanter de Brahm — anagramme de Marcel Bernhardt — intitula un essai l’Ostensoir des ironies (1899) et préconisa l’usage d’un « point d’ironie », un point d’interrogation renversé. La tentative se défendait : le point d’exclamation fut à l’origine un point d’admiration (Étienne Dolet, la Punctuation de la langue françoyse, 1540, p. 19). Mais elle fit long feu. Le plaisir pris à l’ironie implique ce rapt de la signification par-delà l’explicite ; ironiser, c’est suggérer plus ou autre chose que ce que l’on dit ; c’est dire moins, ou autre chose, que ce que l’on tient pour vrai et souvent le contraire, car l’ironie use de l’antiphrase. Le point d’ironie supprimait l’ironie en la rendant obvie, en court-circuitant son mécanisme propre.



Un siècle plus tard, en informatique, des « émoticônes » ont réapparu, faisant office de « points sur les i » utiles à la compréhension affective de courts messages dénués de tout aspect rhétorique.



Il est essentiel à l’ironie d’exclure le lecteur ou l’auditeur trop peu attentif, trop ignorant ou trop peu intelligent. On a vu des manuels de rhétorique mettre en garde contre les risques de contresens qu’une ironie trop subtile fait courir ; mais c’est justement là le but recherché par les auteurs qui s’adressent, dirait Stendhal, aux happy few, ou qui, selon le mot de Nietzsche, lui-même grand admirateur de Stendhal, n’écrivent pas seulement pour être compris, mais aussi bien pour ne pas l’être. Trier ses lecteurs : voilà le fin mot de l’ironiste, et on peut dire qu’il y a ironie là où prendre un discours à la lettre reviendrait à commettre un contresens ; cela dépasse de loin l’orbe de la dérision.



Ce qui, en un temps de pensée et de parole supposées libres, peut apparaître comme un luxe, devait plutôt être une nécessité en d’autres temps. L’athéisme cryptique de la Renaissance, le libertinage savant, la libre-pensée aux époques d’ordre moral et religieux recourent à l’ironie comme à cet « art d’écrire » que Leo Strauss (dans la Persécution et l’art d’écrire, 1952 [en anglais]) lie à l’absence de véritable liberté d’expression, et qui permet de se plier en apparence aux préjugés ou aux dogmes de son temps, tout en les transgressant suffisamment pour qu’un lecteur assez informé ou attentif ne s’y trompe pas. Ainsi, lorsque Jérôme Cardan définit l’ironie, au livre III de son De Sapientia, il n’y attache pas aussi fermement la connotation de raillerie ou de dérision que nous y mettons aujourd’hui. Il la rapproche de l’enthymème, c’est-à-dire du raisonnement dont les prémisses sont indiquées, mais la conclusion cachée.



Cardan donne pour exemple le célèbre passage du Prince de Machiavel (chap. VI) sur les profeti armati et disarmati : « […] on a vu réussir tous les prophètes armés, et finir malheureusement ceux qui étaient désarmés » (trad. J. V. Périès). L’image du Christ n’y est que sous-entendue, comme l’est l’idée de la crucifixion en tant que sanction d’un échec stratégique. Très prudemment, la traduction d’Amelot de la Houssaye masque ce quasi-blasphème en remplaçant « prophètes » par « princes » ; et une traduction française anonyme, de 1640, le rend trop clair : « Et qu’ainsi soit, il appert par la saincte histoire de la Bible, tous les Prophetes qui ont eu puissance de contraindre, estre venus au dessus de leurs reformations. Et les autres qui n’estoient garnis que de la simple parole et predication, avoient esté martyrisez et bannis […]. »



Ainsi, on peut caractériser comme ironiques de nombreux ouvrages jouant avec la censure. C’est clairement le cas des Lettres persanes, d’autant plus que Montesquieu s’en est défendu :
Il y a [dans les Lettres persanes] quelques traits que bien des gens ont trouvés trop hardis ; mais ils sont priés de faire attention à la nature de cet ouvrage. Les Persans qui devaient y jouer un si grand rôle se trouvaient tout à coup transplantés en Europe, c’est-à-dire dans un autre univers. […] Bien loin qu’on pensât à intéresser quelque principe de notre religion, on ne se soupçonnait pas même d’imprudence. […] On prie donc le lecteur de ne pas cesser un moment de regarder les traits dont je parle comme des effets de la surprise de gens qui devaient en avoir, ou comme des paradoxes faits par des hommes qui n’étaient pas même en état d’en faire. Il est prié de faire attention que tout l’agrément consistait dans le contraste éternel entre les choses réelles et la manière singulière, naïve ou bizarre, dont elles étaient aperçues. Certainement la nature et le dessein des Lettres persanes sont si à découvert qu’elles ne tromperont jamais que ceux qui voudront se tromper eux-mêmes.

Montesquieu, les Lettres persanes, Préface (postérieure à l’édition originale).


Qu’Usbek et Rica ne fussent pas en état de faire des paradoxes, on pourrait l’admettre, toute lecture mise à part. Mais Montesquieu lui-même qui invente de toutes pièces la situation et les paradoxes qu’elle entraîne ?… On notera que l’ironie abandonne, dans la dernière phrase de cet extrait, qui lui, est à comprendre à la lettre, le jeu usuel de l’antiphrase : mais cela ne change rien à son ambiguïté, qui apparaît comme un luxe supplémentaire, dans la mesure où cette phrase est d’une franchise totale sans cesser d’être ironique.



À l’origine du mot, tous ces contenus, ainsi que le sens aujourd’hui plus familier de sarcasme, sont confondus. En grec, eironeia, c’est d’abord « dissimulation » ; mais aussi « fausse modestie », et par ailleurs « litote », et encore « raillerie ». Cicéron, dans le De Oratore (II, 270), parle en un « hendiadys » d’ironia dissimulantiaque, d’« ironie et dissimulation ». Quintilien est le premier, semble-t-il, à y voir une figure de style à part entière, et une espèce du genre allegoria  :
Dans ce genre de l’allégorie, celle où l’on entend le contraire de ce que suggèrent les mots s’appelle ironia (en latin illusio) : ce qui la fait comprendre, c’est soit le ton de l’énonciation, soit la personne [qui s’en sert], soit la nature du sujet ; car, s’il y a désaccord entre l’un de ces éléments et les mots, il est clair que l’orateur veut faire entendre autre chose que ce qu’il dit.

Quintilien, Institution oratoire, VIII, VI, 54, trad. J. Cousin.


Et il est certain que de nombreux procédés rhétoriques, en mettant de côté les effets vocaux de la parole, peuvent contribuer à l’ironie : la litote, l’euphémisme, l’antithèse, l’hyperbole et toute sorte d’outrance. Les ressorts stylistiques de l’ironie sont si bien connus qu’il est même inutile de mentionner la prétérition et l’amphibologie. Mais on insistera sur les contradictions, qui sont de natures sémantiques et pragmatiques variées (il peut y avoir contradiction interne au texte, le texte peut contredire ce qu’on connaît par ailleurs de l’auteur ou du sujet dont il parle, ainsi de suite) et sur l’illogisme qui est un ressort précieux.



L’une des composantes stylistiques de l’ironie revêt une telle importance qu’on a voulu en faire un élément de définition : il s’agit de la citation. Est ironique un propos que ne pourrait avouer comme entièrement sien celui qui le prononce ; ironiser, c’est dans de nombreux cas laisser parler un autre, même inventé, par sa bouche ; autant que de la dissimulation, et dans cette mesure, il semble y avoir dans l’ironie du dédoublement. La satire recourt abondamment à la citation (Karl Kraus s’en affirmait l’inventeur) ; elle tire sa force de ce qu’une condamnation ou un ridicule paraissent d’autant plus grands qu’ils n’ont pas besoin d’être soulignés ou commentés. Ainsi Voltaire, à l’article Fornication de son Dictionnaire philosophique, cite le dictionnaire des Jésuites : « Le Dictionnaire de Trévoux dit que c’est un terme de théologie… »



Mais on est ici à l’extrême limite de ce qu’on peut appeler le propos « formel » ; l’ironie n’est qu’un des innombrables pouvoirs de la « citation ». Le propre de l’ironie est d’être toujours, en droit, irréductible à un procédé et impossible à repérer mécaniquement, formellement, car tantôt elle se déploie dans un registre logique qui va du quasi-certain au franchement douteux, tantôt elle éclate avec évidence, mais une évidence qui doit tout au contenu et rien ou presque à la forme, qui n’en recèle que des indices. Ainsi, elle trace l’une des frontières d’un formalisme ; sa compréhension est d’un autre ordre que celui de la recette rhétorique. Cela explique probablement que certains théoriciens doutent de l’existence de l’ironie hors du cerveau de l’interprète, tout comme cela aide à comprendre ce que disait le poète allemand Jean-Paul (Richter) : « L’ironie et l’intelligence sont sœurs de sang. »



Cette consanguinité n’a aucun rapport avec le fait que l’ironie, jugée à la fois superficielle et méprisante, ait été souvent objet de discrédit, si ce n’est même d’un certain rejet.
La France meurt d’avarice dans tous les ordres de sentiments et de pensées. Pays de petite ironie, de petit dénigrement, de petite critique, de petit ricanement, pays de petitesse. Tout y a été abaissé […].

Drieu La Rochelle, Journal, 1939-1945, 8 juin 1940.


Pour Lamartine, l’ironie, à côté de l’envie, la malignité, le mépris et… la foule (« dans ses mauvais jours »), est surtout coupable de rire, ce que ne font jamais la charité, la vertu, le génie, la sagesse… (Cours familier de littérature, IV, « La poésie de l’Inde primitive »). Mais c’est au rire que s’adresse véritablement la condamnation morale □ voir RIRE ▯.



Plus profondément, si le rire ironique d’un Swift, d’un Sterne, d’un Voltaire, d’un Musil ou d’un Zinoviev peut paraître petit ou mesquin à certains, c’est peut-être en opposition à un rire franc qui viendrait du cœur et en ne tenant aucun compte des motifs ni des effets de l’ironie, qui peut servir de nobles causes. On évoquera l’exemple de Rabelais, celui de Swift, et celui d’« un Voltaire qui, par l’arme de l’ironie, a éteint en Europe les bûchers du fanatisme et de l’ignorance » (Bielinski, Lettre à Gogol, 15 juillet 1847, trad. A. Garcia).



Chez de grands ironistes, c’est en fait du langage qu’on rit. Le même aspect métalinguistique se trouve aussi dans l’humour, et il est difficile d’attribuer à l’une ou l’autre catégorie la drôlerie métaphysique (visant réalité et fiction) et sans méchanceté d’un Zinoviev :
Ivanbourg, localité qui ne localise rien, n’existe pas dans la réalité. Et même si par hasard elle existait, elle serait une pure fiction. En tout cas, si elle est possible quelque part, ce n’est sûrement pas chez nous, à Ivanbourg.

Alexandre Zinoviev, les Hauteurs béantes, trad. V. Berelowitch.


Pourtant, l’ironie n’est pas moins éloignée de l’hypocrisie que de la franchise ; car si l’hypocrite et l’ironiste taisent une chose, le premier le fait pour la dérober aux regards, le second pour mieux l’y exposer. Peut-être que ce qui est reproché à l’ironie, c’est d’être souvent un peu plus vraie qu’il n’est séant, ou encore d’être un « sourire de la raison ». La formule est donnée dans un grand texte sur l’ironie, où elle est plutôt accusée de malveillance — notamment par rapport à l’humour. Dans un essai sur l’humour, Pirandello déclarait ne pouvoir dissocier de l’ironie « quelque chose de persifleur et d’acerbe », et déjà Kierkegaard déniait à l’ironie cette « sympathie » qu’il trouvait à l’œuvre dans l’humour □ voir HUMOUR ▯. Le philosophe danois, pourtant, rattachait sa propre veine ironique à sa peine cachée :
Dès ma première enfance, une flèche de la douleur s’est plantée dans mon cœur. Tant qu’elle y reste, je suis ironique — si on l’arrache, je meurs.

Kierkegaard, Journal, 1846-1849, trad. Ferlov et Gateau dans F. Montreynaud.


Dans sa réflexion sur l’humour, Pirandello attribuait aussi à l’ironie « en tant que figure rhétorique » une « contradiction fictive, entre ce qu’on dit et ce qu’on veut faire comprendre », affirmant que dans l’humour, cette contradiction n’était pas fictive, mais essentielle (l’Humour et autres essais, trad. M. de Maule, p. 13). Ce caractère (logique) qui opposerait une figure « fictive » à une autre « essentielle », dans le commun écart entre le dit et l’intentionné, est bien difficile à établir. Et puis, fictif veut-il dire alors artificiel, affecté, ou bien imaginaire et faux, par rapport à quelque vérité profonde que seul l’humour atteindrait ?



Dans le même esprit, Rilke mettait en garde le poète : « Gagnez les profondeurs : l’ironie n’y descend pas » (Lettre à un jeune poète, trad. P. de Man, p. 320). Mais c’est là un tout autre reproche à l’ironie que celui d’être « fictive » ; celui d’être « superficielle ». L’ironie s’installerait dans l’apparence, et même dans les choses où, selon Nietzsche, « la réalité agissante et vivante […], dans sa façon de s’ironiser elle-même, va jusqu’à me faire sentir qu’il n’y a là qu’apparence, feu follet et danses des elfes, et rien de plus » (le Gai Savoir, trad. P. Klossowski, I, p. 129). Et tout cela ne fait que commenter l’équivalence qu’établit la rhétorique de Quintilien entre le grec eironeia et le latin illusio.



Comment pouvait-on caractériser l’ironie quand l’humour, fils des humeurs de l’ancienne médecine, n’existait pas ou du moins n’était pas perçu ? Simplement en ayant un concept plus large de cette attitude de discours, et en opposant fausse et vraie ironie :
La véritable ironie — puisqu’il y en a une fausse — est l’ironie de l’amour. Elle naît du sentiment de la finitude et de la limitation propre et de l’apparente contradiction entre ce sentiment et l’idée d’un infini contenue en tout amour véritable.

Friedrich von Schlegel, cité par Alexis Philonenko dans l’article Schlegel de l’Encyclopaedia Universalis.


Alors, l’ironie est énergiquement distinguée de la dérision et de la moquerie, dégagée de tout mépris, et on ne peut plus la caractériser comme sceptique et vaine.



De fait, l’ironie — surtout quand on ne parle pas encore d’« humour », notion récente — ne fut jamais mieux acceptée que lorsqu’elle cesse d’être mordante pour être ou pour s’afficher douloureuse et « tragique », et appeler à une communion sentimentale. Pardonnerait-on encore à Aristote de faire de l’ironie un des traits de la « grande âme », ou d’écrire : « L’ironie est plus digne de l’homme libre que la bouffonnerie [bômolokhia] ; par le rire, l’ironiste cherche son propre plaisir ; le bouffon, celui d’autrui » (Aristote, Rhétorique, III, 18, trad. M. Dufour et A. Wartelle) ?



L’ironie tragique, pour plus élevée, est assurément plus difficile à saisir que les autres formes de cette attitude. On peut y parvenir par le détour de l’ironie dramatique, qui consiste en ce que les paroles d’un personnage, sur la scène, en disent plus au spectateur que lui-même n’en sait, et qui est un procédé constant. Ici, le mécanisme propre de l’ironie est conservé (le sens déborde ou contredit la signification obvie), mais son sujet s’est déplacé, puisque l’auteur des paroles ou des actes n’en est plus l’instigateur mais la victime. En outre, au théâtre, le personnage est un masque de l’auteur. Ainsi de la situation d’Œdipe menant l’enquête pour retrouver le meurtrier de son père ; ironique rétrospectivement pour lui, cette situation l’est dans l’instant pour le spectateur (et pour Tirésias). Des situations ou des événements analogues arrivent fréquemment hors des limites de la représentation ; une parole ou un acte peut recevoir rétrospectivement une seconde signification, prophétique ou grinçante, qu’elle n’avait pas eue ; ainsi, moyennant sans doute une illusion et un anthropomorphisme, il devient possible de parler — comme on le fait couramment en français — d’ironie du sort. Anthropomorphisme, parce que si nous n’étions pas portés à voir une intention derrière les événements et un habile dramaturge derrière le texte de la vie ou de l’Histoire, nous parlerions seulement de renversements inattendus, non d’ironie. Alain emprunte un instant ce langage anthropomorphique pour illustrer un monde qui contredit exactement nos vœux :
C’est la puissance oblique qui nous récompense de nos lâchetés. Le diable, c’est que la vertu est régulièrement punie. Ainsi va le monde des forces, et l’ironie est le langage du diable.

Alain, Définitions, dans les Arts et les Dieux, Pl., p. 1050.


Même si cette expression s’appuie sur le fait attesté que nous n’avons jamais la maîtrise du sens et de l’issue de nos paroles et de nos actes, c’est seulement une perspective cosmique ou cosmologique qui peut prêter au destin une intention et une pratique d’ironie. D’où la représentation du sort, de la nature, du destin, comme de mauvais plaisants :
La nature […] peut-être ironique nous gratifie de penchants qui n’ont aucun rapport avec notre état ou nos moyens d’existence.

Ivan Sergueïevitch Tourgueniev, Mémoires d’un chasseur, trad. Mongault.


Plus fréquemment encore, la nature et les dieux sont considérés comme les dépositaires d’un sens auquel nous n’avons pas accès, cette compréhension supérieure engendrant en ces puissances une plaisante supériorité sur l’espèce humaine. L’ironie est alors moquerie et dérision.
La terre est imprégnée de sel et de poison. Plus ce monde est beau, plus il rit dans la fraîcheur de ses feuilles,

Plus la moquerie d’y être me paraît poignante.

Paul Claudel, la Ville, acte II.


L’ironie de l’indifférence cosmique se colore d’amertume, autant que celle de la malignité des dieux ou de la « marâtre nature » :
Le ciel éclatant et joyeux nous est ironique. La nature triste nous ressemble et nous console ; la nature rayonnante, magnifique, impassible, sereine, splendide, éblouissante, jeune tandis que nous vieillissons, souriante tandis que nous soupirons, superbe, inaccessible, éternelle, satisfaite, calme dans sa joie, a quelque chose d’accablant.

Victor Hugo, Choses vues, 1847-1848, 11 nov. 1847.


Hugo écrit : « être ironique à quelqu’un », ce qui souligne le caractère relatif — on dirait en grammaire : « transitif indirect » — de l’ironie. Par déplacements successifs, presque toutes les nuances affectives peuvent être véhiculées par l’ironie, tantôt douce et tantôt amère, tantôt souriante, tantôt « mordante et acerbe » (Wilde, à propos de Maupassant, dans le Déclin du mensonge, trad. D. Jean, Pl., p. 779). Jacinto Benavente la définit comme « une tristesse qui ne peut pleurer et sourit » (Hommage au théâtre espagnol, dans F. Montreynaud, Citations du monde entier). Et en général il peut y avoir autant de nuances d’ironie qu’il peut y avoir de raisons de signifier de façon oblique, indirecte, et de ne révéler qu’en celant : la crainte, la hauteur ou l’orgueil, le mépris, la haine, mais aussi la délicatesse, la pudeur.



On comprend sans mal qu’une catégorie aussi plastique se soit prêtée à d’énormes investissements, comme c’est le cas chez Kierkegaard, qui va jusqu’à en faire, dans sa thèse, le Concept d’ironie constamment rapporté à Socrate, le commencement de toute vie humaine authentique, tout comme le doute est le commencement de la philosophie (quinzième et dernière thèse). On peut voir l’ironie kierkegaardienne comme le maintien constant d’une distance vis-à-vis de soi, qu’illustre la pratique de la pseudonymie — en quoi Fernando Pessoa serait, au plus profond, un ironiste —, tout comme l’idée que l’ironiste vit en poète, et reste spectateur, y compris de ses propres actions. L’ironie se présente de la sorte comme un art de la défiance et de l’écart, y compris vis-à-vis de soi, et peut, d’art rhétorique, se faire attitude concrète et rejoindre la cohorte des arts de vivre. Alors, elle se confondrait presque avec l’humour.



L’ironie est chose sérieuse — si la négativité qu’elle met en branle s’applique à elle-même ; elle est alors très proche de l’humour □ voir HUMOUR ▯. Certes, elle semble toujours dirigée contre le sérieux et les prétendues vérités de ses adversaires, mais il n’y aurait pas d’ironie sans une conception du sérieux et du vrai. C’est elle que l’ironiste donne comme sienne dans l’instant où il en énonce explicitement la rivale, selon la vieille règle qui veut que deux négations équivalent à une affirmation. On ne saurait trop insister sur la distance qu’il y a de l’équivalence purement logique à la supériorité rhétorique conférée par l’éthos ironique. L’ironie propose deux énoncés, l’un explicite, l’autre virtuel : ce dispositif sémantique peut engendrer le rire, mais surtout produit une sorte de métalangage, qui porte un jugement. D’ailleurs, l’emploi de l’ironie est tributaire de la reconnaissance d’un caractère du langage : tout discours est multiple, et donc susceptible d’être mal entendu. Lacan écrivait, à propos des discours suscités par les « sérums de vérité », que « la sûreté dans le contresens trahit l’ironie propre au langage » (Écrits, p. 258). C’est pourquoi l’existence même de l’ironie peut être vue comme la victoire de l’esprit sur la lettre : car si tout discours peut toujours être mal entendu, changer la lettre c’est ne rien changer dans l’échange. Aussi l’ironie ne craint-elle pas de reprendre la lettre, mais ce faisant elle la transfigure, par cet esprit de contradiction par lequel Hegel, s’il faut en croire Eckermann, définit un jour devant Goethe la dialectique.



L’ironie place au cœur du discours la question de son interprétation, inévitable pour ceux qui veulent l’entendre. C’est sans doute la raison pour laquelle le concept d’ironie n’a jamais été entièrement détaché du nom de Socrate, de l’homme que Platon nous montre se plaisant à reprendre à son compte les caricatures qu’on faisait de lui (voir par exemple le portrait du philosophe dans le Théétète). Il y a dans cette postérité même quelque chose d’ironique, dans la mesure où vingt-cinq siècles de notes de bas de page n’ont souvent rien fait d’autre que répercuter les effets et les pièges d’une écriture qui se prête au malentendu, entendons celle de Platon. Cicéron, après Épicure et d’autres, donne le ton pour des siècles en interprétant la fameuse ironie socratique (l’ironiam quam in Socratem dicunt fuisse) comme un pur procédé dialectique :
C’est un procédé qui ne manque pas d’adresse et qui est même spirituel, en discutant sur la sagesse, que de se la refuser à soi-même et de l’attribuer à ceux qui s’en piquent illusoirement.

Cicéron, Brutus, 292, trad. J. Martha modifiée.


Il est à parier que le mot grec eironeia doit entièrement son acception de « fausse modestie » au malentendu sur Socrate. On entend encore chaque jour protestation après protestation contre l’« ironie socratique », contre son caractère hypocrite, dissimulatoire, contre son manque de franchise ; comme s’il y avait au fond de tout cela de la tricherie, et une tricherie facile. Mais l’ironie ne serait pas un procédé si elle ne donnait pas, dans le fait même de sa pratique, quelque chose de plus à comprendre que la lettre. Et le piquant de la chose est que, sur ce chef comme sur d’autres, les premiers accusateurs de Socrate se trouvent dans les dialogues mêmes de Platon :
THRASYMAQUE : […] Voilà bien l’ironie ordinaire de Socrate ! Je le savais, moi, et j’avais prédit à la compagnie que tu refuserais de répondre, que tu singerais l’ignorant, et que tu ferais tout plutôt que de répondre, si l’on te posait quelque question.

Platon, la République, I, 337a, trad. É. Chambry.


À supposer que l’auteur des dialogues n’ait pas écrit ces phrases sous l’effet de la distraction — hypothèse assez ridicule, à moins d’être ironique —, il pourrait y avoir autre chose qu’une pure et simple antiphrase dans l’invariable protestation d’ignorance de son maître Socrate. Nous dirions volontiers que son sens est ironique au sens où la fameuse lettre volée, chez Poe, est introuvable ; cette ironie-là, loin d’être mensongère, est trop franche pour être crue.



Ainsi, l’ironie n’est qu’en apparence fausseté, dissimulation, illusio ; son effet le plus immédiat est de nous faire comprendre que ce que nous croyons, nous ne l’acceptons le plus souvent qu’habillé d’un certain fard que l’ironie lui ôte. Elle décèle donc autant qu’elle ne cèle. On lui reproche, de mauvaise foi, ses détours ; mais ce qu’il y a d’insupportable en elle, c’est qu’elle nous présente en pleine lumière et sans détour l’opinion qu’elle nous laisse juger. Est-il besoin de souligner à nouveau combien elle est déplaisante ? Car à entendre Socrate se refuser la sagesse que tous s’attribuent, et à craindre que ce ne soit à raison ; ou à entendre ses propres préjugés et ses propres sottises dans une bouche qui se refuse à la courtoisie de les atténuer, comment ne serait-on pas pris de colère, comment l’impulsion ne viendrait-elle pas de briser ce miroir trop fidèle ?





Guillaume Coqui





















ISLAM

Le nom d’islam






Islâm est l’infinitif du verbe arabe aslama, qui veut dire « se soumettre », avec le sens de retourner à un état originel de plénitude (salâm, la « paix ») : la soumission du musulman à Dieu est l’abandon d’une résistance, d’une réserve. C’est celle-ci que le Prophète reproche aux munâfiqûn, terme dont la traduction reçue est « hypocrites » mais qui caractérise plutôt les indécis : « Les Bédouins ont dit : Nous croyons [’âmannâ]. Dis-leur : Vous ne croyez pas ! mais dites : Nous nous sommes soumis [’aslamnâ]. La foi [’îmân] n’est pas entrée dans vos cœurs » (Coran, 49, 14 ; trad. R. Blachère).



Le véritable « soumis » (muslim, musulman) est celui chez qui l’adhésion du cœur (’îmân, même racine qu’amen) est indissociable de la soumission d’apparence, le mu’min (croyant). L’islam ayant connu des disputes théologiques analogues à celles des chrétiens, la foi devint rapidement, avec les prières, le jeûne du Ramadan, l’aumône et le pèlerinage, l’un des cinq piliers (arkân) de l’islam, et si la version « minimaliste » (la shahadah) en est l’affirmation de l’unicité de Dieu et de la mission de son Prophète, l’adhésion porte plutôt sur cet ensemble de réalités théologiques.
Aujourd’hui, j’ai parachevé votre religion et vous ai accordé mon entier bienfait. J’agrée pour vous l’Islam, comme religion.

Coran, 5, 3, trad. R. Blachère.


Cette notion d’achèvement inscrit l’islam dans l’histoire de révélations successives apportées aux hommes depuis Abraham : le patriarche est décrit comme ḥanîf, ḥanîf muslim, et défini comme ni juif ni chrétien. La racine de ce mot qualifiait ce qui était profane, impie, puis il avait désigné, par un retournement sémantique, un sectateur de la religion originelle, immuable (30, 29). Ce sont les hommes qui ont perverti le message que Dieu leur a transmis directement : cette corruption (taḥrîf) est le fait des juifs, qui ont sciemment modifié leur Tawrah (2, 70), par exemple en « gauchissant leur prononciation » (4, 48) ou en « dissimulant les preuves », sans doute celles qui annonçaient la venue de Mahomet (2, 154) ; corruption aussi chez les chrétiens, et d’ailleurs la multiplicité des « versions » de l’Évangile □ voir ÉVANGILE ▯ est un argument apologétique connu de tous les musulmans — qui, comme le Prophète lui-même, s’indignent de l’accusation que Dieu ait pu changer quoi que ce soit à sa révélation (10, 16 ; pour s’en assurer, la tradition a voulu un Mahomet analphabète □ voir ARABE ▯), même lorsqu’elle est particulièrement troublante (16, 103).



En dépit de l’hostilité toujours manifestée par l’islam à son égard, c’est l’universalisme manichéen que l’on retrouve dans celui de Mahomet : comme le rapporte al-Bîrûnî (‛Athar al-Baqiyah, XIe s.), Mani estimait réunir en lui les révélations précédentes du Bouddha, de Zoroastre et de Jésus, et considérait qu’il était le Paraclet annoncé par ce dernier (Évangile de Jean, 14, 16). Le Coran (33, 40) applique à Mahomet l’expression « sceau des prophètes » que s’appliquait Mani : pour le musulman, elle signifie que cette prophétie est la dernière ; une variante de la sourate 61 (v. 6) la répète à la place d’un texte où Jésus annonce « un Apôtre qui viendra après moi, dont le nom sera Ahmad ». Cette forme dérivée de la racine ḥamad (« louer, glorifier »), sur laquelle a été formé le nom de Muḥammad (Mahomet), est considérée par les musulmans comme son synonyme, et le passage en question comme la preuve de l’identification du Consolateur promis par le Christ au Prophète de l’islam… Elle n’en est pas moins restée à usage interne, et n’apparaît pas dans les textes où les musulmans, qui s’appuient sur les Écritures juive et chrétienne, ont tenté de convaincre les chrétiens.



Au XVIe siècle, les Morisques, musulmans demeurés en Espagne entre la chute de Grenade et leur expulsion définitive en 1619, utilisaient un Évangile de Barnabé dont ils étaient les auteurs ou les ultimes remanieurs : considéré comme perdu dans l’Antiquité, ce texte attribué au disciple dont le nom signifie, d’après les Actes des apôtres (4, 36), « Fils de la consolation », présente un Jésus « musulmanisé » qui annonce effectivement la venue de « Celui qu’attendent les nations, à qui les secrets de Dieu sont si clairs que ceux qui écouteront ses paroles seront heureux » (163 ; version italienne, trad. L. Cirillo, Beauchesne, 1977). Réapparu au XIXe siècle, ce texte passe souvent pour le véritable Injîl auprès de musulmans peu au fait de la critique. Chez les chrétiens, rien ne permet d’étayer l’ingénieuse conjecture de l’orientaliste Ludovico Maracci (Prodromus ad refutationem Alcorani, 1691), selon laquelle une confusion s’était faite entre le grec paraklêtos « consolateur, intercesseur » et periklutos « le loué », équivalent de l’arabe Muhammad :
Si Allah avait voulu, Il aurait fait de vous une communauté unique […]. Devancez-vous donc mutuellement dans les bonnes actions ! Vers Allah sera votre retour à tous, et Il vous avisera de ce sur quoi vous vous opposiez.

Coran, 5, 53, ibid.
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□ Voir SOLITUDE ▯














IVRE, IVRESSE






Qu’elle soit provoquée par le vin, la bière ou d’autres alcools □ voir ALCOOL ET ALCOOLISME ▯, l’ivresse est un débordement, une perte de contrôle qui n’a pas toujours été soumise aux jugements et interdits de l’époque moderne. Celle-ci y voit un des effets (et peut-être le moindre) de l’alcoolisme, concept assez récent. Certaines voix se sont pourtant élevées, dès l’Antiquité, pour dénoncer les effets de l’excès d’alcool, quitte à l’utiliser pédagogiquement comme les habitants de Sparte le faisaient avec leurs ilotes. Les moralistes romains s’en prenaient aux abus résultant des beuveries dont ils étaient fort amateurs.
Cependant, en admettant que tout se passe fort bien, les buveurs ne voient pas se lever le soleil et abrègent leur vie. De là la pâleur et les paupières inférieures pendantes, les yeux ulcérés, les mains tremblantes qui répandent le contenu des vases pleins — punition immédiate —, les sommeils troublés par les Furies, l’insomnie nocturne et, récompenses suprêmes de l’ivresse, la monstrueuse lubricité et le plaisir du mal. Le lendemain, l’haleine sent le tonneau, tout a été oublié, la mémoire est morte.

Pline l’Ancien, Histoire naturelle, XIV, trad. J. André.


Le naturaliste latin observe cependant que les effets les plus déplaisants de l’ivresse sont parfois évités par de grands buveurs :
Torquatus eut une gloire peu commune, car cet art aussi a ses lois : il ne bredouillait pas, ne se soulageait pas en vomissant ou d’autre façon, étant à boire, faisait normalement ses rondes du matin, vidait la plus grande quantité d’un seul trait, la plus grande encore par-dessus à petits coups, se montrait le plus loyal à ne pas respirer en buvant et à ne pas cracher, ne laissait pas dans sa coupe assez de vin pour faire du bruit sur le pavé, observateur consciencieux des règles contre les supercheries des buveurs.

Pline, op. cit., XIV, trad. J. André.


D’autre part, il existe pour les Anciens une ivresse divine, qui appartient à Bacchus et témoigne du pouvoir du vin □ voir VIN ▯.
À vous, Muses !… Mnasyle et Chromis dans un antre

Voient Silène dormant, ivre comme toujours,

Ses artères encore étaient de vin gonflées,

Son chapeau de feuillage était chu de son front,

Et sa main laissait pendre une lourde bouteille.

Virgile, les Bucoliques, VI, trad. Paul Valéry.


Horace, pourtant si mesuré, ne dédaigne pas la « courte folie » que dispense l’ivresse : « il est doux de délirer à l’occasion » (Odes, livre IV, 13, trad. F. Villeneuve). D’autres civilisations ont marié l’ivresse de boisson au délire poétique, avant la poésie arabo-persane, célèbre pour cette inspiration ; la littérature chinoise classique en témoigne souvent.
Devant le vin, le soir m’a surpris ;

Les fleurs tombées couvrent ma robe.

Ivre, je poursuis la lune dans l’eau ;

S’éloignent les oiseaux, se dispersent les hommes.

Li Po, Exilé de moi-même, dans la Montagne vide : anthologie de la poésie chinoise IIIe-XIe siècle, trad. Patrick Carré, Zéno Bianu, p. 85.


On connaît aussi, au XVIe s., le point de vue de Montaigne qui reconnaît à l’ivresse le pouvoir de « donner aux personnes d’âge le courage de s’esbaudir en danses et en la musique, choses utiles et qu’ils n’osent entreprendre en sens rassis » (Essais, II, 2, De l’yvrongnerie), mais ne peut admettre que l’« on vienne à allonger le plaisir de boire outre la soif, et se forger en l’imagination un appétit artificiel et contre nature » (Montaigne, ibid.).



À côté de ces esprits raisonnables, la littérature française, comme d’autres, regorge de témoignages favorables sur les excès de boisson. On connaît les hommages de Rabelais à la beuverye dans les Propos des bien yvres ou à la « Dive Bouteille » (le Cinquième Livre, XLIV), mais on relèverait mille exemples, tels les « santés » portées par Ronsard à Cassandre, les « chansons à boire » de Molière (le Bourgeois gentilhomme, IV, 1) ou de Scarron : « Que je sois fourbu, châtré, tondu, bègue-cornu, / Que je sois perclus, alors que je ne boirai plus » (Scarron, « Chanson à boire », refrain, Œuvres dans burlesques), ou encore l’adage de Mathurin Régnier : « Un jeune médecin vit moins qu’un vieil ivrogne » (Satires, X), pour s’en tenir au XVIIe siècle.



Il est remarquable que la sévérité à l’égard de l’ivresse est plutôt le fait des esprits rationnels de l’antiquité païenne — comme on vient de le voir avec Pline — que des commentateurs de mythes religieux. Bien des mythologies ont en effet leurs dieux et demi-dieux ivres, contrepoints titubants aux démarches plus rationnelles. Ainsi, dans les religions celtes et germaniques avant la christianisation :
Loki ! tu es ivre, de sorte que tu as perdu la raison.

Pourquoi ne cesses-tu pas de boire, Loki ?

Car l’ivresse produit dans chacun cet effet,

Qu’on ne s’aperçoit pas de son bavardage.

Poèmes islandais, tirés de l’Edda de Sæmund, trad. de F. G. Bergmann, « Les sarcasmes de Loki », p. 339.


La condamnation de l’ivresse dans leur propre civilisation a d’ailleurs pu conduire certains à l’ouverture d’esprit, à la manière d’Herman Melville, qui annonce une morale transculturelle : « Plutôt dormir avec un cannibale sobre qu’avec un chrétien ivre » (Moby Dick, trad. J. Giono).



En Europe, l’ivresse et sa valorisation ont pu relever d’un effet de mode, y compris dans les milieux de la Cour, de France ou d’Angleterre, où les femmes n’étaient pas en reste. Jusqu’au XVIIe siècle, les médecins se sont interrogés sur les bienfaits du vin, certains le considérant comme une panacée. À partir du XVIIIe siècle, le discours sur le « vice de la boisson » tend en revanche à s’imposer (chez Voltaire par exemple), sans que soit encore nettement associé l’abus de boissons à la misère humaine, ce qui sera le cas au XIXe siècle, par exemple avec Baudelaire dans « Le Vin de l’assassin » (les Fleurs du mal, CVI) ou avec Zola dans l’Assommoir. Mais des poètes continuent à être attirés par ce type de paradis artificiels.
Être soûl, vous ne savez pas quelle victoire

C’est qu’on remporte sur la vie, et quel don c’est !

On oublie, on revoit, on ignore et l’on sait […].

Verlaine, Jadis et Naguère, « Amoureuse du diable ».


En même temps, l’ivresse — et non l’ivrognerie — est rapprochée du processus initiatique et cathartique des anciens cultes bachiques et dionysiaques, en tant que mode d’accès à la connaissance et à la création (voir « Les Muses » de Claudel, dans Cinq grandes odes), ou en tant que conjuration de la condition humaine.
Pour ne pas sentir l’horrible fardeau du Temps qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans trêve.

Mais de quoi ? De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise. Mais enivrez-vous.

Baudelaire, le Spleen de Paris, XXXIII, « Enivrez-vous ».


L’ivresse alcoolique est aussi révélation, conscience dévoilée — « Petite veille d’ivresse, sainte ! » (Rimbaud, les Illuminations, « Matinée d’ivresse ») —, mystérieuse et profonde comme l’amour :
Là, sur le lit banal, sur l’humble lit,

J’ai possédé le corps de l’amour, les lèvres

Sensuelles et roses de l’ivresse,

— Les lèvres roses d’une ivresse telle que maintenant encore,

Cependant que j’écris, tant d’années après,

Chez moi, dans l’isolement, l’ivresse me reprend.

Constantin P. Cavafy, « Une nuit », dans Œuvres poétiques, trad. Socrate C. Zervos et Patricia Portier (1992).
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→ Voir ALCOOL ET ALCOOLISME ; BIÈRE, VIN















JACINTHE






À la fin du premier livre de son Champ fleury, où il s’efforce de montrer à grand renfort d’allégories subtiles que les lettres antiques (romaines) sont les lettres attiques (grecques), et que l’auteur de ces dernières est Apollon, Geoffroy Tory aborde, après celle de Io, fille d’Inachos, la légende mythologique du jeune prince de Sparte, Hyacinthos :
[…] Apollo jadis ayma ung beau jeune filz nommé Hyacinthus, et l’aymoit de si grant et bon amour qui le [qu’il le] tenoit tousjours devant ses yeulx et auprès de luy. Ung jour, ledict Apollo jouoit et s’esbatoit à jecter ung grant plat et vase en l’air par plusieurs fois pour esprouver sa force corporelle, et l’augmenter par exercice. Une fois, tandis qu’il avoit jecté en sus [en l’air] son dict plat, Hyacinthus passa par dessoubz en sorte qu’il fut tué. Apollo en fut si dolent, pour la grande beaulté dont il estoit plain, et pour le grant amour qu’il avoit en luy, que pour luy récompenser la vie, que par cas fortuit luy avoit ostée, le mua et transforma en une fleur de lis, qui est de couleur de pourpre, qu’on dict et apelle icy en Paris lis flambe [lis flamme], et feit en la dicte fleur deux lettres y et a que nous y pouvons encores aparcevoir aulcunement, ung peu faictes de couleur quasi noire et jaulne sus les feuilles de la dicte fleur.

Geoffroy Tory, Champ fleury, éd. 1529, folio Xa.





Après avoir discuté de l’identification de cette plante □ voir IRIS ▯, Tory cite sa source, Ovide, « fontaine de fluantes et doulces parolles latines et poéticques ».
Tandis que Apollo faisoit ses doloureuses lamentations, le sang du bel Hyacinthus, qui estoit espandu, coule sus les herbes, et qui estoit plus vermeil que belle escarlate, croist en une fleur, et prent la forme de lis, si non que [bien que] le lis proprement est blanc et de couleur argentée, mais prent couleur de lis flambe, qui a couleur de pourpre. La quelle chose ne fut encores assez au dict Apollo, qui est aultrement apellé Phébus ; par luy voulant estre autheur d’honneur audict Hyacinthus, escripvit ses gémissemens ès feuilles de la fleur dudict lis flambe, en y laissant ces deux lettres funèbres et de couleur noire y et a.

Ovide, les Métamorphoses, X, 209-216, trad. G. Tory, ibidem, folio Xb.





Selon une variante du mythe, c’est la jalousie du Vent d’Ouest qui détourna de sa trajectoire l’objet lancé, sans doute un disque, qui frappa mortellement le jeune homme. C’est cette légende que reprend en France, au XVIIe siècle, un madrigal de la Guirlande de Julie :
D’un éternel bonheur ma disgrâce est suivie ;

Je n’ai plus rien en moi qui marque mon ennui,

Autrefois un Soleil me fit perdre la vie,

Mais un autre Soleil me la rend aujourd’hui.

« L’Hyacinthe » (madrigal), dans la Guirlande de Julie.





La jacinthe a été chantée, associée à la tulipe, dans le Livre des Rois du poète persan Firdusi (début XIe s.). On ne commença, en France, à l’accueillir dans les jardins privés qu’à la fin du XIVe siècle, et elle ne fut vraiment cultivée qu’à partir du XVIe siècle, en même temps que les anémones et les crocus. Le développement des serres au XVIIe siècle permit d’en avancer la floraison et l’on en voyait dès janvier. La mode aidant, on spéculait sur l’approvisionnement du marché, et des fortunes se faisaient ou se défaisaient par la vente des bulbes de jacinthes ou surtout de tulipes □ voir TULIPE ▯.
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JAGUAR






Ce félin d’Amérique centrale et méridionale, révélé aux Européens au XVIe siècle, est caractéristique et symbolique dans plusieurs civilisations amérindiennes. En Méso-Amérique, chez les Mayas, le jaguar (appelé balam en quichua) est assimilé à une déesse qui représente l’influence lunaire sur la Terre (elle est souvent représentée avec les griffes de l’animal). Plus tard, vers l’an 1000 de l’ère chrétienne, l’iconographie révèle l’ambiguïté symbolique du fauve. Divinité chtonienne, figurant l’en-dessous, le jaguar ouvre une gueule capable d’avaler le Soleil. Maître des lieux élevés, avec leurs animaux, leurs échos, ce « cœur de la montagne » se dresse vers le ciel et les deux grands astres. Le devoir sacrificiel à l’égard du Soleil, qui exige des cœurs humains, est symbolisé dans l’art maya par des sculptures de jaguar (coupes, ornementation de monuments).



Au Mexique, comme dans l’Amérique andine et au Brésil, le jaguar est symétrique de l’aigle et associé à lui : à eux deux, ils symbolisent les forces qui relient terre et ciel, et tant les griffes du fauve que les serres du rapace sont jusqu’à nos jours protectrices des jeunes.



Chez les Mayas, le mot balam, « jaguar », associé à chilam, « l’homme-bouche, l’interprète », forme le nom du prêtre-prophète Chilam Balam, dont les prophéties sont devenues célèbres bien au-delà du Mexique.



Au Pérou, selon Garcilaso, le jaguar, dans sa fonction terrestre, pouvait être associé au serpent : psychologiquement, le caractère essentiel évoqué était la cruauté.
Les Indiens adoraient le jaguar à cause de sa férocité. Ils disaient que serpents et jaguars étaient natifs du pays, raison pour laquelle ils méritaient d’être adorés, et qu’eux-mêmes étaient étrangers en ces contrées.

Garcilaso de La Vega, Commentaires royaux sur le Pérou des Incas, IV, XVII, trad. R. L. F. Durand, t. II, p. 43.


Un Espagnol que j’ai personnellement connu tua dans les Antis, à la frontière de la région du Cuzco, un grand puma femelle qui s’était juché sur un arbre très élevé. Il le renversa de là de quatre coups de pique. On trouva dans son ventre deux petits de jaguar, car ils étaient tachetés comme le père. J’ai oublié le nom que l’on donne au jaguar dans la langue générale du Pérou, bien qu’il s’agisse de l’animal le plus cruel qu’il y ait dans mon pays.

Garcilaso de La Vega, ibid., VIII, XVIII, p. 165.





Au Brésil, les Tupinambas donnaient le ciel pour résidence à leur dieu-jaguar. Ses deux têtes lui permettaient de dévorer Soleil et Lune, fournissant ainsi aux éclipses une explication mythique. Dans plusieurs autres légendes, un jaguar à quatre yeux, signe de clairvoyance, est un civilisateur, transmetteur et gardien du feu pour les humains, gardien aussi des champs de maïs et des quatre points de l’horizon.



Quant à l’animal réel, il semble avoir été l’objet d’une grande crainte et chassé, parfois avec cruauté, par les « sauvages », au dire des premiers Européens à décrire ce monde nouveau :
[…] il y a en ce pays-là une beste ravissante [qui ravit ses proies] que les sauvages appellent Jan-ou-are [« jaguar », en tupi], laquelle est presque aussi haute enjambée et légère à courir qu’un levrier : mais comme elle a de grands poils à l’entour du menton, et la peau fort belle et bigarrée comme celle d’une Once, aussi en tout le reste luy ressemble-t’elle bien fort. […] vivant de proye, comme le Lion, elle ne faut [manque] point de les tuer [les sauvages], puis les deschirer par pieces et les manger.

Jean de Léry, Histoire d’un voyage faict en la terre du Brésil, 1578, chap. X, éd. Lestringant, p. 269-270.
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JAÏNISME






Apparu aux VIIe et VIe siècles avant l’ère chrétienne, à la même époque que le bouddhisme □ voir BOUDDHISME ▯, le jaïnisme (ou djaïnisme, jinisme) est un ensemble de doctrines et de pratiques de nature ascétique, en réaction contre le ritualisme et le formalisme de l’hindouisme □ voir HINDOUISME ▯. Il fut d’abord le fait des disciples du Jina (« le vainqueur [du mal] »), dit aussi Mahâvîra, « grand héros ». Ce personnage, nommé Vardhamâna, était considéré comme le dernier d’une série de vingt-quatre chefs spirituels, les tîrthankara, « faiseurs de gué », donc constructeurs et passeurs (la métaphore se retrouve dans le latin pontifex, pontife).



La communauté jaïn (ou jaïna), monacale et laïque, est née au nord de l’Inde (comme le bouddhisme) ; elle se divisera plus tard en deux : les çvetâmbara, les « vêtus de blanc », restent en Inde du Nord ; chez eux, des monastères de femmes (sâdhî) manifestent que la délivrance de l’« âme » (traduction imparfaite de jîva) n’est pas réservée aux hommes. En revanche les moines digambara (« vêtus d’espace »), qui vivent quasi nus, excluent les femmes — on en voit la raison — et émigrent vers le Sud. Le jaïnisme n’est jamais sorti de l’Inde, et la rigueur de ses préceptes a sans doute contribué au fait qu’il ne dépasse pas aujourd’hui les cinq millions de fidèles, après avoir été encore plus influent.



La doctrine jaïna se détache de l’autorité des brahmanes, rejette les castes et le ritualisme hindouiste. Elle postule un univers éternel, sans créateur, composé d’êtres vivants et non vivants. Les vivants possèdent le karma, conçu comme substance matérielle invisible ; le karma jaïn se présente selon huit catégories : quatre destructrices, quatre non destructrices. Seule la voie du jaïnisme permet aux vivants, et notamment à l’homme, de se libérer du karma. Ce qui exige plusieurs vœux : respecter la vie sous toutes ses formes (c’est l’ahimsâ, poussé jusqu’à l’obsession — chasser les insectes, couvrir sa bouche pour ne pas en absorber par mégarde, examiner la nourriture…), s’abstenir de mentir, de voler, d’avoir une activité sexuelle, cesser d’être attaché aux biens matériels. Une sorte d’ascension en quatorze stades conduit à la rectitude triple, celle de la « vision », de la « connaissance », de la « conduite de vie » (en des équivalences approximatives). La réflexion discursive, logique et psychologique, nécessaire pour cette évolution personnelle, se distingue de la dhyâna (« méditation »). Le point suprême du processus est une connaissance, une pureté et une liberté parfaites par rapport au karma.



Les convergences sont nombreuses avec le bouddhisme primitif, et il en existe avec l’hindouisme. Mais cette doctrine se distingue des autres religions de l’Inde par son aspect ascétique, méditatif (plutôt que mystique au sens occidental), exclusif d’un dieu créateur. Elle n’exclut pas, pourtant, un aspect cultuel dont témoignent notamment des temples admirables.
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jalousie n. f. 


□ Voir INQUIET, INQUIÉTUDE ▯









jambon n. m. 


□ Voir PORC ▯














JARDIN






Que le jardin soit réel, ou mythique comme celui des Hespérides, créé ou infléchi par la main de l’homme, tel le jardin anglais ou à la française, qu’il soit de plaisance, d’agrément ou utilitaire, il est dans l’imaginaire une représentation du paradis céleste et le symbole du paradis perdu — peuplé d’animaux et de végétaux — que Dieu créa pour les premiers hommes :
Il aperçut d’abord sur la terre nos deux Premiers Parents, les deux seuls êtres de l’espèce humaine, placés dans le jardin des délices, goûtant d’immortels fruits de joie et d’amour ; joie non interrompue, amour sans rival dans une heureuse solitude.

John Milton, le Paradis perdu, III, trad. Chateaubriand.





C’est l’idée de clôture qui apparaît dans le mot avestique qui a donné paradis, paradisio, paradise… : le pairi de pairi daza est l’équivalent du peri grec □ voir PARADIS ▯. On retrouve cette idée d’enceinte (cf. les dénominations régionales de clos et enclos, en français) dans les dénominations du jardin de la plupart des langues indo-européennes : le latin hortus, le kymrique garth, le polonais ogród (de ogrodzić « enceindre »), l’allemand Garten et le français jardin se rattachent à l’indo-européen *ghortó- « enceinte » ; l’anglais garden, l’italien giardino, l’espagnol jardín, le catalan jardi, le portugais jardím ont été empruntés au français par l’intermédiaire de la poésie courtoise ; il en va de même pour le breton jardin.



La symbolique du jardin est omniprésente au moyen âge, mêlant intimement les plaisirs terrestres (l’Amour, dans le « Verger de Deduit » du Roman de la Rose) autant qu’intellectuels : pour justifier le titre de son encyclopédie, Herrade de Landsberg explique en préambule que « le livre, intitulé Jardin des Délices, je l’ai composé, moi, petite abeille, avec le suc des diverses fleurs tirées de l’Écriture sainte et des ouvrages philosophiques » (éd. Keller-Straub, Introduction, p. VI). Les références au paradis primordial ou eschatologique sont permanentes et, si l’on ose dire, inextricables : en témoignent les titres d’une anthologie de poésie juive médiévale (Jardin d’Éden, jardin d’Espagne) ou d’une exposition tenue au musée du Moyen Âge (hôtel de Cluny, à Paris) sur les jardins médiévaux (« Sur la terre comme au ciel »). À la veille de la Renaissance, en France, un recueil de l’art poétique (doublé d’une très consistante anthologie) porte encore le titre Jardin de plaisance et fleurs de rhétorique (1501).



Jardin imaginaire ceint de murs d’air, comme celui que décrit Chrétien de Troyes dans Érec et Énide, jardin enchanté où poussent des pommiers et dans lequel le roi Arthur va guérir ses blessures □ voir POMME ▯, la clôture fait de cet espace planté un lieu où l’homme est à l’abri des dangers, un refuge garant d’une intimité protégée. Le jardin des cloîtres, le hortus conclusus médiéval repris au Cantique des Cantiques, le jardin clos des maisons musulmanes conçu comme un lieu où il n’est pas nécessaire de mourir pour être dans un monde meilleur concrétisent une idée de la perfection proche de celle du paradis.



Souvent agrémenté de jets d’eau, de fontaines, de grottes, de rochers, de labyrinthes ou de statues (on sait que ce fut le travail, entre autres, de Bernard Palissy, qui en a laissé la description), le jardin, repensé en Occident à partir de la Renaissance, est un résumé du monde, comme celui des civilisations amérindiennes ou comme le sont encore aujourd’hui les jardins persans ou japonais. Au Japon, le bouddhisme zen a suscité un jardin spectacle de nature symbolique et méditative.
Il est d’autres jardins où le pied ne se pose pas, où l’œil est seul admis à se promener, où seules les idées se rencontrent et s’étreignent […] le plus éclatant paradoxe du jardin Zen réside dans l’opposition du sec et de l’humide […] les ondulations savantes imprimées dans le sable par le râteau en acier à quinze dents du moine ne sont autres que les vagues, vaguelettes et rides de la mer infinie. […] les pierres qui jalonnent l’allée resserrée conduisant au jardin n’évoquent pas le lit raboteux d’un torrent asséché, mais au contraire les tourbillons tumultueux de l’eau. […] Dans son apparent dénuement, le jardin Zen contient en puissance toutes les saisons de l’année, tous les paysages du monde, toutes les nuances de l’âme.

Michel Tournier, les Météores, chap. XVIII.





Les jardins persans et sassanides, dont les Arabes et les princes moghols se sont inspirés, reflètent une vision cosmologique d’un univers divisé en quatre parties. Le centre comporte souvent un bassin, miroir où l’homme se contemple et médite, à la recherche de la vérité et de la pureté.



L’être humain devient ainsi le centre du microcosme qu’il a créé ; dans son jardin, il se rend maître d’une nature enfin domptée qui prodigue ses dons en toutes saisons, ainsi dans le jardin d’Alcinoos.
En sortant de la cour, près des portes se trouve un grand jardin de quatre arpents tout entouré de murs. Là, de grands arbres ont poussé avec richesse, des poiriers, des pommiers aux fruits brillants, des grenadiers, des figuiers doux, des oliviers en pleine force.

Ni l’été, ni l’hiver les fruits ne font défaut, toute l’année les arbres donnent, et sans relâche, un doux Zéphyr fait bourgeonner les uns, mûrir les autres.

Homère, l’Odyssée, VII, 117-119, trad. Ph. Jaccottet.





Il représente une nature qui, comme dans les jardins mythiques ou enchantés, est intemporelle, sans parfums, comme figée et retournée à l’inertie :
L’effet le plus magnifique, c’était celui du jardin sur la grand’place devant le palais : composé d’arbres métalliques et de plantes de cristal, il était tout parsemé de fleurs et de fruits en pierres précieuses de toutes tonalités. la variété et la grâce des contours, la vivacité des lumières et des couleurs offraient le plus splendide spectacle, dont la somptuosité était portée à son comble par un grand jet d’eau tout gelé et rigide au milieu des parterres.

Novalis, Henri d’Ofterdingen, trad. M. Camus, p. 291.





Ce jardin irréel a pu être matérialisé, à l’image du mythe des Hespérides : certains princes perses se sont fait faire des arbres en or et en argent dont les feuilles et les fruits étaient de pierres précieuses. Comme dans les Hespérides, toutefois, on ne saurait perdre de vue que ce qui est « clos », enfermé, est toujours féminin, au sens premier (la Bien-Aimée du Cantique) comme au sens métaphorique (l’âme, anima, et la science, sapientia, sont féminines en latin comme en français) ; le jardin est un harem sans contrainte, donc imaginaire ou idéal □ voir HAREM ▯.



À la fois mise en ordre et reflet organisé d’un monde, au sens étymologique d’ensemble ordonné, ce lieu est une création à la mesure de l’homme, conciliant la force naturelle de la végétation, l’espace-milieu □ voir PAYSAGE ▯ et l’élaboration d’un espace esthétique dont les matériaux sont le milieu (terre, eaux, roches) et la végétation : une architecture et l’incarnation d’une idée.



Dans l’évolution de cette activité, considérée sous plusieurs de ses aspects (la culture, avec l’horticulture, l’enrichissement botanique, la création d’un lieu, l’illustration d’une idée), désignée avec réticence par des expressions comme art des jardins — le néologisme jardinisme manifeste cet embarras —, les historiens retiennent d’abord la Mésopotamie, dans un contexte de pouvoir, de luxe, avec une organisation de terrasses et d’eau permettant des cultures quasi surnaturelles. Les jardins de Babylone — considérés par les Grecs comme l’une des sept merveilles du monde — sont liés à la déesse de la Vie et de l’Amour, Ishtar. Puis vint l’Égypte (IIe millénaire avant l’ère chrétienne), utilisant l’eau du Nil pour élaborer, à partir de vignes et de vergers, un univers de verdure et de canaux, peuplé d’animaux, et résumant les agréments de la vie terrestre. Peu après, les souverains puissants de la Perse, dominatrice en Asie occidentale, créent des espaces d’arbres alignés, interrompus par des clairières de gazon, par des vergers, et où vivent des animaux que l’on chasse (leur nom, qui a donné le mot paradis, a été évoqué plus haut). Admirés par les Grecs, ces parcs suscitèrent dans la Grande Grèce (et en Sicile, en Syrie) des espaces du même type, à partir du IVe siècle avant l’ère chrétienne.



Enfin, la Chine a depuis des siècles (mythiquement, au IIe millénaire, historiquement depuis l’empereur Wu Ti, au IIe siècle avant l’ère chrétienne) pensé et réalisé, autour d’une habitation ou d’un temple, des espaces censés résumer l’équilibre d’un paysage, protégé de l’agitation humaine, propice au silence et à la méditation.
Un asile de paix, peu de monde alentour :

La sente herbue s’engage en un jardin sauvage.

Près de l’étang, les oiseaux nichent dans les arbres […]

Kia Tao, « Inscription pour l’ermitage de Li Ning », trad. Tch’eng Ki-hien, rév. Diény, dans Paul Demiéville, Anthologie de la poésie chinoise classique, p. 332.





Les vocations esthétique, religieuse, humaniste et intellectuelle du jardin chinois traditionnel ont suscité des émules originaux au Japon et influencé fortement l’art anglais des jardins, à partir de la fin du XVIIe siècle.



En Occident, Rome élabora un ars topiaria (« de la taille des arbres »), sous l’influence culturelle de l’Orient (la Perse), à partir du IIe siècle avant l’ère chrétienne. Les jardins font partie de l’architecture des maisons de plaisance : Pompéi en fournit des exemples. Par ailleurs, les grandes villas patriciennes ont leurs parcs et ce modèle, avec l’Empire, se répandra dans l’Europe romanisée, en Afrique du Nord, en Asie. Le contact entre le jardin à la romaine et son ancien modèle oriental produisit deux types d’enrichissement. Un parti décoratif conduit les jardins byzantins à marier les arts de la couleur (mosaïques, marbres) avec l’horticulture florale, ainsi qu’à animer les lieux par des automates mus par l’eau. Par ailleurs, le jardin arabe (riadh), héritier des jardins persans (stan, le Gulistan de Saadi signifie « jardin des roses »), syriens et byzantins, s’intègre à l’islam, préfigurant le jardin du paradis, le Firdams : avec pour centre la fontaine, qui fournit la vie, la création divine et les signes du paradis (couleurs, parfums, bruits de l’eau, quiétude…) se déploient, protégés du monde profane par une enceinte. Le symbolisme du jardin est très présent dans le Coran, et les jardins de Bagdad et du Caire, au IXe siècle, sont les plus célébrés. L’Occident médiéval est très pauvre en traités sur l’art des jardins, et ceux-ci sont alors des jardins utilitaires, potagers ou espaces plantés d’herbes médicinales, clos et carrés, austères ; en revanche, les jardins imaginaires ou fantastiques, « jardins de plaisance », « prés-fleuris », « jardins secrets », mais aussi vergers (sans doute à cause du symbolisme des fruits) sont un locus amaenus de la littérature. En témoignent, en France, le Roman de la rose de Guillaume de Lorris et Jean de Meung, le Songe du Vergier de Pierre de Maizières, le Dit du vergier de Guillaume de Machaut, plus tard, le roman Amadis de Gaule, ou en Italie le Décaméron de Boccace. Avec la Renaissance, et d’abord en Italie, l’art des jardins renoue avec la tradition antique : exubérant, extravagant et luxueux, orné d’artifices, le jardin est un lieu de plaisir où se déroulent des fêtes somptueuses.



En outre, le jardin italien de la Renaissance, à l’image de l’architecture et de la peinture du quattrocento, impose les règles du nombre et recherche les justes proportions : le jardinisme se fonde explicitement sur la géométrie, ce qu’atteste l’œuvre de Francesco Colonna, le Discours du songe de Poliphile (1499) avec son jardin de Cythère. Vers le milieu du XVIe siècle, les escaliers, les terrasses, la géométrisation d’un espace animée par les végétaux et les eaux, les statues, les grottes définissent le jardin classique — celui projeté par Bramante au Vatican, ceux de la villa d’Este (Pirro Ligorio, à partir de 1544). En France, malgré l’influence italienne, c’est une autre forme de jardin qui prévalut, avec des parterres dessinés en « broderies », comme celui qui fut reconstitué à Villandry. Puis l’espace du parc-jardin s’ouvrit en clairière avec allées rectilignes, miroirs d’eau, géométrie plane et symétrique : Louis Le Vau à Vaux-le-Vicomte est assisté par André Le Nôtre qui, à Versailles, accommode à la française le jardin classique à l’italienne, sans omettre les emprunts à l’Orient (automates, par exemple) et les symbolismes, parfois littéraires. Le triomphe de l’esprit — et du pouvoir monarchique — sur la nature brute, interprété selon les traditions locales, envahira l’Europe.



Au XVIIIe siècle, c’est le jardin pittoresque — avec des tailles d’arbres élaborées — inspiré par l’Italie, développé en Angleterre et en Hollande, qui restaura le goût de la nature, séduisant Jean-Jacques Rousseau et préparant le goût romantique.



D’abord influencé par le maniérisme pittoresque, le classicisme « à la française » et son géométrisme, l’art du jardin s’émancipa en Angleterre au milieu du XVIIIe siècle jusqu’à devenir le lieu de rayonnement d’une nouvelle esthétique, accompagnée de réflexions théoriques comme celles de Hogarth dans The Analysis of Beauty (1753), préconisant la ligne ondoyante, ou les New Principles of Gardening de Batty Langley (1728). Parmi les « architectes de jardin » du XVIIe siècle anglais, William Kent, Lancelot Brown, dit Capability Brown parce qu’il savait déceler toutes les possibilités (capabilities) du terrain, marquèrent leur temps en ouvrant le paysage, en s’inspirant de la poésie, de la peinture du Lorrain ou de Salvator Rosa, en faisant serpenter l’eau des ruisseaux, onduler les pelouses selon les préceptes du pittoresque établis par William Gilpin. Des parcs-jardins comme ceux de Stowe (près de Buckingham), de Stourhead (Wiltshire) sont des transpositions artistiques de paysages, avec plans d’eau, architectures éclectiques (du gothique au palladien), ruines, cascades, et surtout pelouses et bosquets formant un paysage artificiel ouvert sur l’horizon. Après Addison et Pope, les auteurs anglais écrivent sur l’art des jardins (exemple : Horace Walpole, The History of the Modern Taste in Gardening, 1771-1780).



Cette conception du jardin comme art total, dont le produit construit un milieu idéal pour l’homme sensible — ce qui croise les thèmes architecturaux de l’utopie □ voir UTOPIE ▯ —, reprenait en fait, sans la symbolique religieuse, les thèmes du passé et ceux de l’Extrême-Orient, d’ailleurs préconisés par William Chambers (A Dissertation on Oriental Gardening, 1772). Elle se répandit surtout dans l’Europe germanique : Christian Hirschfeld publie à Leipzig une Theorie der Gartenkunst en cinq volumes et Goethe donne un témoignage de cette passion dans les Affinités électives.



Les plus théoriciens des penseurs allemands ne dédaignent pas l’art des jardins : Kant, dans sa Critique de la faculté de juger, classe cet art dans l’art pictural, malgré son emploi de formes corporelles et parce qu’il témoigne du « jeu de l’imagination dans la contemplation » (trad. A. Philonenko) ; Hegel, dans l’Esthétique, considère que :
[…] l’art des jardins […] ne crée pas seulement pour l’esprit une ambiance naturelle au sein de la grande nature, mais s’applique à transformer le paysage naturel et à le soumettre à un traitement architectonique, afin de le mettre en harmonie avec la construction […].

[Un parc] résulte d’un effort pictural qui laisse les objets dans un état naturel et cherche à imiter la grande et libre nature, en réunissant dans un espace plus ou moins limité […] tout ce qui est susceptible de nous réjouir dans un paysage.

Hegel, Esthétique, t. III, 1re partie, chap. V, trad. S. Jankélévitch.





Comme il est naturel, le modèle anglais de jardinage esthétique, en cette fin du XVIIIe siècle, se répandit en Amérique du Nord, où le goût pour la botanique fut rapidement aussi intense qu’en Angleterre.



Mais ce modèle dépendait d’une société aristocratique dont les moyens allaient diminuer au cours du XIXe siècle. Le jardin européen dut s’embourgeoiser, avant de se démocratiser. Les immenses parcs des grands aristocrates britanniques, matière première des artistes jardiniers, furent remplacés par des surfaces plus modestes et s’enrichirent sur le plan botanique, ce dont rend compte la notion d’« horticulture ».



Depuis toujours, sans doute, le jardinage en tant que technique productive de végétaux — variété de la culture, application des savoirs botaniques — s’oppose à l’art des jardins. Bernard Palissy, dans ses Discours admirables, partait du symbolisme religieux (« je veux édifier mon jardin sur le Psaume cenquatre […] afin de donner occasion aux hommes de se rendre amateurs du cultivement de la terre… »), alors qu’Olivier de Serres part de la culture, avec quatre espèces de « jardinages : à savoir potager, bouquetier, médicinal, fruitier » (Théâtre d’agriculture et mesnage des champs, Sixième lieu, 1), pour introduire la géométrie et l’art pictural dans son projet.



Or, l’aspect cultural et utilitaire (ménager) du jardin n’a jamais disparu, non plus que le souci botanique. Celui-ci, en Occident, s’exprime surtout à partir de la Renaissance : le premier jardin botanique est créé en 1545 par l’université de Padoue. Peu après, Clusius (Charles de Lescluse ou Lécluse), dans son jardin botanique de Leyde, plante les premiers bulbes de tulipes apportés de Turquie.



Après le développement d’un art reconnu des jardins et finalement d’une philosophie du paysage avec ses transpositions esthétiques, entre le XVIe et le début du XIXe siècle, les civilisations occidentales favorisèrent d’une part les applications de la science botanique, de l’autre le jardinage bourgeois populaire et démocratisé. Côté science des plantes, après le « jardin des plantes » français du XVIIe siècle, ce furent les jardins spécialisés de l’Angleterre victorienne (de William Robinson, Gertrude Jekyll), les arboretums nord-américains ou les célèbres Cypress Gardens, et les grandes serres à la mode au XIXe siècle, avec leurs plantes exotiques.
Voici ce que c’était que le Jardin d’Hiver.

Un poète l’avait peint d’un mot : « On a mis l’été sous verre. » C’était une immense cage de fer, à deux nefs en croix, grande comme quatre ou cinq cathédrales, et revêtue d’une vitrine gigantesque.

Cette cage était bâtie dans les Champs-Élysées. On y pénétrait par une galerie en planches, garnie de tapis et de tapisseries.

Quand on y entrait, l’œil se fermait d’abord dans l’éblouissement d’un flot de lumière ; à travers cette lumière, on distinguait toutes sortes de fleurs magnifiques et d’arbres étranges, avec les feuillages et les attitudes des tropiques et des Florides, bananiers, palmiers, lataniers, cèdres, larges feuilles, énormes épines, branches bizarres tordues et mêlées comme dans une forêt vierge. Du reste, il n’y avait là de vierge que la forêt. Les plus jolies femmes et les plus belles filles de Paris, en toilettes de bal, tourbillonnaient dans cette illumination a giorno comme un essaim dans un rayon.

Victor Hugo, Choses vues, 1849-1869, 1849, p. 122-123.





Le jardin et sa technique, le jardinage, sans préoccupation esthétique, sont devenus un des objets d’échanges entre civilisations : à la fois culture — dans les deux sens du terme — et nature. Non seulement les jardins botaniques importants se multiplient dans le monde entier, mais les techniques de jardinage utilitaire, vivrier, sont exportées.
Je lui proposai [à Ereti] […] de faire un jardin à notre manière et d’y semer différentes graines, proposition qui fut reçue avec joie. […] Je le fis bêcher ; ils admiraient nos outils de jardinage. Ils ont bien aussi autour de leurs maisons des espèces de potagers garnis de giraumons, de patates, d’ignames et d’autres racines. Nous leur avons semé du blé, de l’orge, de l’avoine, du riz, du maïs, des oignons et des graines potagères de toute espèce.

Louis Antoine de Bougainville, Voyage autour du monde, 1771, p. 236.





À partir du XIXe siècle, les jardins privés se différencient selon les groupes sociaux, du parc aristocratique au « jardin de curé », minutieusement décrit par Zola (la Faute de l’abbé Mouret), du jardin des villas bourgeoises au petit jardin utilitaire qui, pour certains citadins des classes populaires, consiste en un lopin de terre situé en périphérie (ces jardins sont appelés en allemand Schrebergarten, du nom de leur promoteur, le docteur Schreber) ; ailleurs, des jardins ouvriers complètent les logements qui dépendent des entreprises privées ou de l’État. La pelouse du jardin d’agrément petit-bourgeois, lieu convivial où se déroulent des réunions sociales (intitulées pompeusement, dans une France fascinée par l’Angleterre, des garden-parties), est garnie d’ornements naïfs, par exemple, d’abord en Allemagne, de « nains » de jardins □ voir NAIN ▯ qui remplacent les dieux protecteurs des Anciens.



Représentation idéale du monde, le jardin a subi au début du XXe siècle les mêmes crises que l’art en général (voir Karl Schorske, Vienne fin-de-siècle). L’apparition de l’architecture de paysage (landscape architecture) dans l’aménagement social de l’espace semble marginaliser le jardin ou en faire un musée. Cependant, l’urbanisme, à la fin du XIXe siècle, intègre l’idée de jardin au projet de ville □ voir VILLE ▯. L’utopiste Ebenezer Howard, dans un livre de 1898 retitré en 1902 Garden Cities of To-Morrow (« Cités-jardins de demain »), propose le concept de « ceinture verte » autour des centres. Dans les faits, les grandes villes des pays industrialisés institutionnalisent les « parcs et jardins » publics (Jules Vacherot, les Parcs et jardins au commencement du XXe siècle, 1908), auxquels s’ajoutent, en France, les squares. Avant 1950, de nouvelles conceptions artistiques du jardin sont apparues : André Vera, le Nouveau Jardin, 1911 ; Le Corbusier, dans la Charte d’Athènes ; Frank Lloyd Wright, The Living City, IV, § 4 ; Roberto Burle-Marx. Ce dernier, avant d’esquisser l’histoire brésilienne du genre, souligne l’ancienneté et l’universalité du concept :
Dès le Néolithique, et en toutes régions, on voit se dégager des comportements qui témoignent de l’existence de l’idée de jardin. […] Dès les premiers stades de la civilisation, au moment de la sédentarisation, du développement de l’activité agraire et des formes utilitaires de l’artisanat […] on perçoit la présence de ce qu’on pourrait appeler le « concept » de jardin.

Roberto Burle-Marx, « Jardins au Brésil », Techniques et Architectures, VII, nos 7-8, 1947.





Sur le plan social, à côté des « jardins ouvriers » se développe la notion urbanistique de « cité-jardin », qui connaît un succès très variable selon les civilisations.
La France est en retard sur toutes les autres nations en ce qui concerne la création des cités-jardins. Qu’on en établisse au plus vite et que tout homme ou femme désirant échapper à l’agitation malsaine des grandes villes soit assuré de trouver dans la cité-jardin le calme, un labeur loyal et convenable, une maison saine et belle, et assez de loisir pour cultiver son corps et son esprit.

Henri Dumay, juil. 1919, dans les Aphorismes du « Progrès civique », p. 241.





Plus récemment, les réflexions sur l’espace humain aménagé ont mis en avant la notion de « paysage », décliné en paysage naturel ou rural et paysage urbain : les idées de l’historien Lewis Mumford sur les relations entre ville, banlieue et campagne dépassent les notions de « jardin » et de « parc ». Elles débouchent sur une critique sévère de la civilisation urbaine capitaliste, où l’« espace vert » économiquement improductif est comprimé, et le jardin menacé. Si le jardin et le jardinage « ordinaires », conventionnels, traditionnels sont très vivants, la défense de l’art des jardins paraît nécessaire.
L’art des jardins comprend tous les arts […].

Le métier qui consiste à créer des jardins est malheureusement méconnu. C’est une profession qui n’a même pas de dénomination assurée […].

[…] On enseigne peu l’art des jardins en tant qu’œuvre et […] l’on s’oriente vers les « espaces verts », terme nouveau qui couvre une activité plus large […]. L’art des jardins devrait cependant être le fondement des spécialistes des « espaces verts » et du paysage.

René Péchère, Jardins dessinés, grammaire des jardins, dans Jean-Pierre Le Dantec, Jardins et paysages, p. 447.





À l’articulation des XXe et XXIe siècles, l’art des jardins demeure vivant et actif. Le parc urbain de La Villette, au nord de Paris, est conçu par Bernard Tschumi comme forme de « séquences de jardins », chacune constituant un « cadrage » (terme dû à Gilles Deleuze, dans ce sens), objet de « promenades » séquentielles et de « Folies », termes à demi abstraits d’une combinatoire qui renouvelle les anciennes « fabriques », jugées statiques, des jardins et des parcs classiques. Autre expérience jardiniste, les « jardins en mouvement » de Gilles Clément (notamment au parc André-Citroën à Paris), où la force végétative de la friche est intégrée au programme du jardin et où les machines (notamment les tondeuses) sont proscrites.



Le jardin, lieu commun du paysage et d’un art complexe de l’espace, crée ce milieu artificiel et rêvé où tous les sens sont sollicités et où se forment les souvenirs les plus précieux :
Je sais bien que dans l’enfance de tout le monde

il y eut un jardin,

particulier ou public, ou du voisin.

Fernando Pessoa, Bureau de tabac, trad. Guibert.





La culture de la terre accompagna la sédentarisation □ voir AGRICULTURE ▯ ; l’homme occidental d’aujourd’hui, tributaire de la délocalisation, en situation précaire, éprouve le besoin de se réenraciner, de goûter au fruit de son travail et de sentir qu’il a encore quelque pouvoir sur son destin ; il réinvestit alors dans le jardin qui le sécurise et le fait rêver.





Alain Rey, avec Marie-José Brochard


→ Voir FLEUR, PAYSAGE




















JASMIN






Présent en Égypte au moins deux siècles avant l’ère chrétienne, le jasmin venait de l’Inde. Cultivé en Perse, il était passé au Maghreb dès le IXe siècle. À Tunis, il agrémentait avec le chèvrefeuille les jardins clos, où les femmes des classes sociales élevées étaient tenues à l’abri du monde extérieur. Aujourd’hui encore, la fleur et son parfum sont appréciés dans toute la Tunisie. En Chine, en Inde, son lieu d’origine, ou à Bali, le jasmin entre dans la confection de guirlandes, souvent associé aux roses rouges et aux fleurs du frangipanier, et demeure l’ornement le plus apprécié de la chevelure féminine, déjà chanté dans les poésies tamoule et chinoise il y a deux mille ans. Des monceaux de fleurs de jasmin sont déposés au pied des autels bouddhiques ; dans les rites taoïstes chinois, la fleur était émiettée dans des vasques emplies d’eau. De nos jours, le jasmin est largement utilisé dans les fêtes de l’année musulmane en Inde et au Pakistan et il est une des fleurs du nouvel an chinois traditionnel. À ce titre, il était cultivé à Pékin dans des étuves, au XVIIIe siècle. Un poète birman du XXe siècle en fait l’éloge, en tant que fleur princière :
Quand les jasmins précieux n’embaument pas encore le cœur du palais

La carisse des bois y devient guirlande pour les parures,

Mais quand le jasmin éclôt à profusion dans le palais,

L’humble carisse retourne au village.

Khin Hnin Yu, le Reflet dans le miroir, dans Dictionnaire de citations du monde entier.





Cette pérennité et cette extension des usages du jasmin tiennent à son parfum délicat — on cueille d’ailleurs le bouton de la fleur que l’on mêle au thé.



En Occident, où son nom était associé à celui de la rose dans les chansons sentimentales, le jasmin entre dans la composition de parfums raffinés ; il est à la base du fameux « No 5 » : Gabrielle Chanel le définissait comme « un parfum de femme à odeur de femme » □ voir PARFUM ▯. Mais cette association entre jasmin et féminité n’est pas universelle : en Tunisie, la fleur de jasmin odorante, portée sur l’oreille, est le fait des hommes, et sa symbolique n’offre aucune ambiguïté.





Tristan Hordé





















JAUNE






Selon qu’on l’associe à l’or ou au soufre, le symbolisme de la couleur jaune passe du positif au négatif. Cette couleur de la lumière est généralement associée à la vigueur, évoquant le jaillissement sans limite de la vie ; c’est la couleur des moissons et par là l’emblème de la fertilité généreuse, voire de la chair exposée :
[…] tout le faste, tout le rutilement, tout l’éclat des jaunes, depuis les chromes pâlis jusqu’aux gommes-guttes, aux jaunes de mars, aux ocres d’or, aux cadmium, s’avancèrent, chairs purpurines et débordées, crinières rousses et sablées de poudre d’or, […]

Joris-Karl Huysmans, Croquis parisiens, p. 125.





Moins agressif, le jaune des terres au début de la saison des pluies faisait de la couleur un symbole de renouveau dans l’ancien Mexique, de puissance aussi en Chine où l’empereur, installé dans l’imaginaire au centre de l’empire, portait des habits de la couleur du soleil, astre lui-même placé au centre de l’univers. Ces valeurs se manifestent aussi dans l’iconographie chrétienne, où le Christ sauveur se distingue par une auréole dorée. Image du divin venu pour une révélation, le jaune est également la couleur du Mithra perse et du Vishnou hindou, divinités solaires.



L’idée que le jaune peut être utilisé pour représenter une force incontrôlable, comme celle du soleil, est exprimée par l’un des créateurs de la peinture abstraite, Kandinsky, grand théoricien du symbolisme des couleurs.
Le jaune est la couleur typiquement terrestre […]

Rapproché des états de l’âme, il pourrait être la représentation colorée de la folie, non de la mélancolie ni de l’hypocondrie, mais d’un accès de rage, de délire, de folie furieuse. Le malade s’en prend aux hommes, renverse tout, jette tout à terre et disperse ses forces de tous côtés, les dissipe sans raison et sans but, jusqu’à l’épuisement total. Cela fait penser à l’extravagant gaspillage des dernières forces de l’été, dans l’éblouissement criard du feuillage d’automne […].

Wassily Kandinsky, Du spirituel dans l’art…, p. 65, trad. P. Volboudt.





Cet épuisement, c’est le jaunissement que provoque le soleil lui-même. Le jaune est donc à la fois l’image du renouveau et celle du déclin. Son caractère négatif, dans la tradition chrétienne, est celui que l’on prête au soufre ; le « mauvais jaune », celui de l’ange Lucifer, le « porteur de lumière » déchu, brisant ce qui le liait à Dieu. C’est sans doute l’origine d’une symbolique de la trahison — mais Judas est censé être roux. De même, le jaune (safra, la couleur du safran □ voir SAFRAN ▯) est en terre d’islam une couleur méprisable, à l’opposé du rouge. Cet opprobre, pour des raisons idéologiques et politiques empreintes de racisme, s’est étendu en Europe à l’ensemble des juifs, une décision du concile de Latran (1215) recommandant qu’ils soient distingués par un insigne, une petite roue pour laquelle la couleur jaune s’est progressivement imposée. Cette rouelle fut reprise de manière plus menaçante par la sinistre étoile jaune instaurée dans tous les pays sous domination nazie pendant la Seconde Guerre mondiale.



Par ailleurs, on peignait en jaune, au XVIIe siècle, la porte des faillis et des traîtres au roi. Dans plusieurs civilisations européennes, le jaune est la couleur des sentiments amoureux ; mais l’amoureux affublé de bas jaunes à jarretières (Shakespeare, la Nuit des Rois) est ridicule : le jaune devint la couleur du cocu.
PAULINA. — […] Et toi, bonne déesse Nature, qui l’as faite si pareille à celui dont elle tient le jour, si tu dois aussi régler l’ordonnance de son âme, aux couleurs dont elle sera parée ne mêle point de jaune ; de peur qu’elle ne soupçonne comme lui, les enfants qu’elle aura faits de n’être pas de son mari.

Shakespeare, le Conte d’hiver, II, 3, trad. J. Copeau et S. Bing.





Enfin, l’association établie entre la couleur et la traîtrise a des effets sociaux qu’assume en français la langue populaire : le briseur de grève ne pouvait être qu’un jaune.



Cependant, du jaune solaire aux symboles humains plus ou moins ironiques, le lien peut être repris en métaphore, comme dans le poème satirique de Quevedo, Don dinero (« Le seigneur argent ») :
Madre, yo al oro me humillo,

Él es mi amante y mi amado

Pues de puro enamorado

De contino anda amarillo



Mère, devant l’or je m’humilie :

Il est mon amant et mon aimé

Car, en authentique amoureux,

Il ne cesse d’être jaune








Chantal Tanet


→ Voir COULEUR




















JAZZ






À Paris, pour l’Exposition universelle de 1900, un couple de danseurs noirs, Williams et Walker, propose une démonstration de cake-walk. Imitation des danses européennes pratiquée par les esclaves négro-américains au milieu du XIXe siècle, ces figures syncopées, à la fois familières et exotiques, vont exercer leur fascination sur le public parisien pendant les années qui vont suivre. En témoigne une des brèves notes autobiographiques que Paul Morand dispose en guise de préface à son recueil intitulé Magie noire : « 1902. — On me conduit au Nouveau Cirque. Cake-walk. Un couple de nègres endimanchés, tenant à la main le bouquet de l’Olympia, cabrés, font irruption dans le XXe siècle. » Il ne s’agit pas encore de jazz, mais la pulsation rythmique y est essentielle, elle prépare à ce qui va advenir à un auditoire cultivé, celui des Morand, Cocteau, Cendrars, celui des Jean Wiener, Debussy ou Ravel… En 1917, arrivent en France les premières troupes américaines accompagnées de fanfares ou orphéons dont certains instrumentistes, recrutés spécialement, pratiquent la musique rythmée alors en faveur dans les grandes villes des États-Unis. Au début de 1918, sous la direction de James Reese Europe, l’orchestre des Hellfigters (« combattants de l’enfer »), du 369e régiment d’infanterie, effectue dans vingt-cinq villes françaises une tournée à succès qui va précipiter l’« âge du jazz ». Jim Europe a d’ailleurs été en 1912 le premier musicien noir aux États-Unis à bénéficier, avec sa formation, de la toute nouvelle technique d’enregistrement sur cire pour son Too Much Mustard, devenu en France Trémoutarde. C’est cependant le 24 février 1917 que sera gravé par la firme Victor, à Chicago, ce qu’il est convenu de considérer comme le premier disque de jazz ; l’Original Dixieland Jass Band, du trompettiste Nick La Rocca, enregistre ce jour-là deux titres : Livery Stable Blues et Dixie Jass Band One Step.


Philologie et mondialisation


Dans son orthographe originelle, jass, nous avons, avec ce titre et le nom de la formation, une des dernières occurrences d’un mot apparu peu avant sous cette forme écrite, en 1913, dans un numéro du Bulletin à San Francisco. Loin de fournir une piste étymologique, la variante graphique crée un peu plus de confusion. Le jass ou jazz pourrait être un combat, une chasse ou une poursuite, comme, par exemple, dans le Chasin the Trane de John Coltrane. Mais ce mot anglais familier du XVIe siècle, chass, n’est probablement pas préférable au jasm du XIXe qui servait à évoquer la vitalité, l’énergie et, par métonymie, le sperme. D’autant que les deux mots ont pu contribuer à la désignation d’une figure vigoureuse du « cake-walk » : le pas glissé, dit chase. D’ailleurs, à partir de cette même figure, les compétitions de danse prirent, en français de la Nouvelle-Orléans, le nom de chasse-beau, devenu bien vite jassbo, pour désigner le danseur lui-même… Et dans le French Quarter, le quartier réservé de cette ville, les jassbos côtoyaient les jazz-belles, les prostituées, sœurs de la Jézabel biblique… En Louisiane toujours, au début du XXe siècle, est attesté l’usage de jass it comme ponctuation enthousiaste au jeu de craps, mais aussi comme formule d’encouragement des musiciens au cours des cutting contests, ces duels où chacun devait affirmer son énergie tout autant que sa maîtrise technique. Une hypothèse des plus plausibles rapporte le mot au verbe français jaser, c’est-à-dire « causer, révéler ce qui est secret », mais aussi « prononcer des paroles humaines, en parlant de la pie, du geai, etc. » (Littré). Le contexte spécifique de la Louisiane, où se mêlent le français des Cajuns, le patois des « petits Blancs » ruraux et celui des métis dits « créoles », rend possible cet emprunt. Cela d’autant mieux que l’orchestration du jazz, dès les premiers temps, va chercher à rapprocher l’instrument de la voix humaine dans ses proférations, gémissements ou cris de joie, jusqu’au renversement qu’opère le style de la vocalese dans lequel la parole suit la ligne musicale, et surtout le scat, inventé par Louis Armstrong qui, ayant perdu le texte de Heebie Jeebies lors d’un enregistrement, en 1926, poursuit le chorus en improvisant une suite d’onomatopées. Lucien Malson, pourtant, s’applique à limiter « cette théorie séduisante, acceptée par le [dictionnaire] Merriam-Webster, [qui] semble faire fi d’une loi de la phonétique : si le Créole volontiers “iase”, jamais, semble-t-il, il n’a l’idée de “djaser” » (Histoire du jazz et de la musique afro-américaine). À cela près que le terme glisse d’une sphère linguistique à une autre, anglo-saxonne, se colorant en outre des modifications propres à la prononciation de l’anglais par les Noirs des États du Sud… Pas plus que Lucien Malson, Franck Tenot n’opérera de choix catégorique dans l’article correspondant du Dictionnaire du jazz, ajoutant même : « Dizzy Gillespie assure que iasi, d’un dialecte africain, signifie vivre à un rythme accéléré, sous pression. » Inventoriant le lexique propre aux musiciens et aux amateurs de jazz, Jean-Paul Levet, dans Talking that Talk (1992), signale les termes jasi en mandingue et jees en wolof, signifiant tous deux l’excès. De cette référence constante à une forme de vitalité, de dynamisme, les dictionnaires européens, notamment français, ne retiendront rien lorsqu’en 1925 le mot jazz intégrera le lexique des langues européennes, préférant le caractériser par l’« adjonction d’instruments hétéroclites » longtemps avant de reconnaître, en 1948, « une origine américaine et nègre » et de souligner plutôt le « rôle donné à l’improvisation » ainsi que l’« emploi original des instruments de percussion » (cité par Jean-Paul Levet dans la revue Europe, « Jazz et littérature », août-septembre 1997). La distinction entre la musique et la formation qui la joue n’apparaîtra que tardivement et la dimension collective de ce jeu sera soulignée jusqu’à la fin des années 1950 avant que, très provisoirement, le « jazz » ne devienne une « musique de danse »… On voit là quel fut l’embarras des auteurs affrontés à ce que François Mauriac, en 1928 dans Destins, appelait « une musique de sauvages », dont la laideur tenait, pour des oreilles formées à la musique classique, à un assemblage de sons et d’instruments disparates, ceux-là mêmes qui, à l’époque, séduisaient Jean Cocteau au point de l’amener à tenir la batterie — fort maladroitement, dit-on — au Bœuf sur le toit, pour accompagner des musiciens américains de passage. Dans la recherche d’une définition, la provenance de cette musique est en outre d’autant moins négligeable qu’elle recèle un caractère « nègre », propre à susciter, au cœur des débats esthétiques de ce début du XXe siècle européen déjà fasciné par l’art africain, l’intérêt comme le mépris.


Itinéraires


Aux sources lointaines du jazz, il y a, en effet, les musiques africaines telles qu’elles ont pu subsister par bribes dans la mémoire des esclaves déportés vers le Nouveau Monde. Cependant, plus qu’un simple travail d’anamnèse, l’invention de cette forme musicale nouvelle procède d’une transmutation dont l’opération fut lente et hasardeuse. On en retiendra tout d’abord l’importance des « bamboulas » de Congo Square, cette place de la Nouvelle-Orléans où, sous le regard des maîtres blancs, les esclaves étaient, à certaines périodes et sous certaines conditions, autorisés à se réunir pour chanter et jouer leur musique ; les tambours — qu’on appelait alors en français tam-tams — y avaient le rôle primordial devant les banjars, qui deviendront les banjos, ou les balafons, futurs xylophones, et les mâchoires d’âne frottées avec un bâton ou un trousseau de clés. De ce qui se pratiquait là, on ne connaît que l’étonnement distant des voyageurs témoignant d’une frénésie « barbare » aux rythmes dissonants. Hors de ce cadre singulier se développent des formes vocales tout à fait spécifiques qui tiennent aux circonstances diverses de l’asservissement : chants de travail (work songs), clameurs d’appel des ramasseurs de coton, ballades renouvelées de fonds légendaires divers, et, progressivement, chants religieux, cantiques chrétiens (spirituals) aux accents spécifiques… Dans le Peuple du blues (trad. J. Bernard, 1968), on en découvre un inventaire minutieux sous la plume de l’écrivain et militant noir LeRoi Jones, devenu depuis Amiri Baraka. Dans la perspective de son engagement aux côtés du Black Panther Party, il souligne surtout l’ingéniosité de cette production de la communauté noire, production qui ne doit qu’une part de son originalité aux racines africaines ; l’élaboration d’une langue musicale propre aux Afro-Américains avait abouti au cours du XIXe siècle aux variantes rurales du blues, dans lesquelles s’affirme la voix singulière de celui qui joue et chante à la reconquête de son statut de sujet. L’émancipation des esclaves à la suite de la guerre de Sécession est sur ce plan déterminante, en autorisant la transmission d’histoires individuelles et l’affirmation de talents personnels. Elle va permettre également l’émergence provisoire d’une classe moyenne noire appliquée à se distinguer de la majorité de la population de couleur dans les grandes villes, où le développement économique a pour effet la transformation des anciens esclaves en prolétariat, voire en sous-prolétariat. La Nouvelle-Orléans offre un exemple des conséquences culturelles de cette partition : aux « Créoles » de la ville, métissés, à leurs fanfares et à leurs orchestres à cordes attentifs à s’approprier des formes musicales européennes, s’opposent les Nègres foncés des faubourgs dont la musique, et particulièrement le blues venu des campagnes, est sale, « jass », aux oreilles des premiers… Soucieux de se démarquer de l’image naïve et un peu ridicule propagée par les Minstrel shows, ce public créole va se voir soudainement en 1894 assigner une identité noire par le décret de ségrégation dit Jim Crow, « Jim le Corbeau », du nom du plus célèbre personnage de minstrel (« ménestrel ») créé en 1836 par Thomas Rice. La contamination réciproque de formes musicales auparavant distinctes s’opère ainsi, pour donner « une sorte de musique de marche [dans laquelle] la mesure stricte à 4/4 avait fait place à un tempo à 2/4 et dans des formations comme celle de Buddy Bolden, on préfèr[e], aux sonorités pures des fanfares européennes, des timbres, des qualités de son, une exécution plus proche de l’expression vocale » (LeRoi Jones, op. cit.). En cette extrême fin du XIXe siècle, le jazz est né, et Buddy Bolden, dont la légende a complètement effacé la biographie, en serait le premier héros dont la geste extravagante comporte, jusqu’à son internement définitif en asile psychiatrique, quelques hauts faits comme ce duel de cornets dans lequel il triompha de son grand rival Joe Robichaux, dont le nom manifeste l’origine cajun (Acadiens déplacés).



L’improvisation collective essentielle dans les premiers jazz-bands contraste avec la savante construction des syncopes du ragtime joué par des ensembles comme celui de Jim Europe (dont on a évoqué la tournée européenne en 1918) ou par des pianistes comme Scott Joplin, Jelly Roll Morton et, plus tard, Fats Waller, capables (dit-on) d’interpréter Bach avec virtuosité et, avec énergie, le boogie-woogie, forme de blues rapide à accompagnement continu, qui constitue le fond sonore des maisons closes. Pourtant, le jazz va, dans son développement, intégrer nombre d’éléments du ragtime, comme il l’avait fait du blues chanté par Bessie Smith, en même temps que l’instrumentation va s’enrichir et le travail de composition s’affirmer. La fermeture du quartier chaud de Storyville, dont les bars et les honky-tonks fournissaient de quoi subsister aux musiciens de La Nouvelle-Orléans, va accélérer un exode favorable à cette transformation par la découverte des formes analogues en gestation à New York et surtout à Chicago, dont la population noire constitue un marché important pour la diffusion du ragtime et du jazz. Paradoxalement, c’est là que ce dernier va trouver très vite ses interprètes blancs comme ceux de l’Original Dixieland Jass Band ou bien le cornettiste Bix Beiderbecke. Ainsi, dans tous les États-Unis, mais aussi, on l’a vu, en Europe, les roaring twenties sont, pour le public blanc, l’âge des Enfants du jazz de Scott Fitzgerald, celui du Chanteur de jazz, le premier film parlant où Al Johnson, comédien-chanteur blanc, était grimé de manière passablement raciste, à la manière des premiers minstrels… Kid Ory, Louisianais passé par la Californie et l’exercice des show-boats du Mississippi avant de s’installer à Chicago, aura été, en 1921, le premier jazzman noir à enregistrer avec son Ory’s Creole Trombone. Il lui arrivait souvent de chanter en « créole », en réalité une variété de français d’origine acadienne. D’abord side-man de Kid Ory, le jeune cornettiste Louis Armstrong rejoint l’orchestre de Fletcher Henderson à New York après un passage dans l’Original Creole Band de King Oliver. C’est là qu’il prend son premier solo sur Chimes Blues. Ce lyrisme individuel furtivement aperçu s’affirmera progressivement jusqu’aux Hot Five et Hot Seven, et l’entrée dans ce qu’André Hodeir a nommé le « jazz classique », l’enregistrement de West End Blues, en 1928, attestant avec force la prééminence du soliste sur l’instrumentation collective. Armstrong exacerbe jusqu’à l’évidence ce que, dès 1919, dans la Revue romande, le musicologue et chef d’orchestre Ernest Ansermet avait discerné chez Sidney Bechet, alors membre du Will Marion Southern Syncopated Orchestra, en tournée en Europe avant son triomphal retour à Paris pour participer à la Revue nègre de 1925.



Autour de musiciens remarquables, un dispositif instrumental destiné à perdurer vient de se constituer. Pourtant, celui qui est alors considéré comme le « roi du jazz », c’est Paul Whiteman, un chef d’orchestre et arrangeur blanc, à la demande duquel George Gershwin écrit Rhapsody in Blue. En France, ce jazz symphonique est au centre d’un débat critique marqué par la création du fameux Hot Club dont Hugues Panassié prend la présidence en 1932, deux ans avant de publier le Jazz hot, « chaud », premier ouvrage consacré en Europe au sujet. S’opposent alors la conception qui privilégie l’élaboration formelle concertée, dans la perspective ouverte par la tradition occidentale, et celle du jazz hot, qui exalte l’énergie créatrice que traduisent l’invention mélodique et harmonique et surtout le swing, le balancement né de la syncope. Au-delà de toute polémique, l’œuvre de Duke Ellington, qui triomphe aux États-Unis, puis à Paris en 1932, concilie les termes avec une sensibilité que les années qui vont suivre confirmeront. Son style orchestral, d’abord renouvelé de celui du grand orchestre de Fletcher Henderson, va ouvrir des perspectives multiples mais il produit surtout, jusqu’aux années 1940, avec la coloration jungle, une de ces formidables « machines à swing » qui connaissent alors leur plus grand succès, de Kansas City (avec Count Basie) à Harlem, jusqu’à constituer une forme propre.



Favorisée par la multiplication des clubs et, comme l’a fort bien montré Robert L. Morris (le Jazz et les Gangsters, trad. J. B. Hess), la bienveillance des gangsters italiens ou juifs qui les possèdent, cette vogue du swing, le jazz dansant des grands orchestres, fait triompher, auprès du public noir et du public blanc, non seulement Ellington mais Count Basie, et, dans un style plus policé, le clarinettiste classique Benny Goodman, musicien blanc qui sut favoriser la carrière de ses collègues noirs.


Mutations du jazz


De la frustration et de la rage expressive d’une nouvelle génération de musiciens, juste avant l’entrée en guerre des États-Unis dans la Deuxième Guerre mondiale, va surgir le be-bop, alors aussi re-bop, qui semble être le nom d’un segment « scaté » renvoyant à une figure rythmique. Joué principalement dans les clubs de la 52e Rue de New York dès 1942, le bop rompt délibérément avec le style commercial des grands orchestres où de jeunes instrumentistes de grand talent ont pourtant acquis leur expérience musicale. Le saxophoniste alto Charlie « Chan » Parker, plus tard appelé the Bird, « l’Oiseau », le trompettiste Dizzy Gillespie, le batteur Max Roach, le pianiste Bud Powell commencent à renouveler le genre. Caractérisés par la complexité rythmique due à l’autonomie plus grande du batteur, les morceaux, réputés impossibles à danser, offrent une variété harmonique qui tient à la déconstruction de thèmes antérieurs parfois méconnaissables, comme c’est le cas lorsque Cherokee devient Koko (Parker). L’ingéniosité des boppers va susciter des débats houleux entre partisans de la tradition et tenants de cette métamorphose esthétique dont le produit n’est plus vraiment du jazz, à en croire Parker lui-même. Au sein du Hot Club de France, le conflit va opposer Panassié, qui vante le dixieland imité des origines, aux modernistes, qui bénéficient de la plume caustique de Boris Vian. Imposant une évolution de l’écoute autant que du jeu, le style bop était pourtant préparé par des musiciens plus anciens, les innovations de Coleman Hawkins — admirable saxophone ténor « classique » (c’est-à-dire « swing ») —, et plus encore de Lester Young — affectueusement surnommé « Prez », le président, par Billie Holiday, dans cet ironique gotha où Duke (Ellington), Count (Basie), Earl (Hines) étaient déjà pris — engendrant celles de Charlie Parker. Ce dernier est méconnu du grand public lorsqu’il meurt en 1955 à l’âge de trente-cinq ans, alors que Dizzy Gillespie suscite l’enthousiasme avec le son afro-cubain qui va habiter ses compositions, en particulier après sa rencontre avec le percussionniste Chano Pozo. Parker, « the Bird », occupe une place centrale dans l’histoire du jazz en cela qu’il ne peut être considéré tout à fait de la même manière que ceux qui l’ont précédé, leurs destins fussent-ils aussi tragiques. Son œuvre tendue, à la conquête d’une ligne mélodique inouïe, fait de sa figure blessée un avatar de l’artiste maudit que célèbrent les écrivains de la beat generation et, en particulier, Jack Kerouac qui voit dans ses chorus un modèle prosodique.



Il faudra attendre les turbulences du free jazz (« jazz libre »), dans les années 1960, pour connaître un ébranlement semblable, après une période de transition où se cristallisent des tendances comme le jazz cool, ou west coast jazz, le hard bop et le third stream, « troisième courant »… Du premier, dont on a souvent dit qu’il s’agissait de la réaction à l’exacerbation furieuse du bop, on retient une préférence pour des sonorités claires et une limpidité de l’arrangement, par exemple chez Gerry Mulligan ou Bill Evans, Lee Konitz ou Stan Getz, dans le Modern Jazz Quartet de John Lewis et Milt Jackson. À l’opposé, le hard bop, celui des frères Adderley (l’un deux surnommé Cannonball, « Boulet de canon »), de Jimmy Smith, Grant Green ou Art Blakey, radicalisait l’exubérance habituellement associée au jazz en choisissant, par le recours à des thèmes empruntés aux blues, aux spirituals, de privilégier un son qu’on désigne comme funky, à la fois sale et habité. Il est néanmoins difficile de dissocier radicalement ces tendances comme de les séparer de ce qui précède dans une progression linéaire ; ne serait-ce qu’à cause de figures comme celle du trompettiste Miles Davis, side-man de Parker et auteur de Birth of the Cool, enregistrement matriciel de la nouvelle tendance, ou bien celle de Charles (Charlie) Mingus, dont les compositions et le jeu véhément et sensible ne sont pas réductibles à une affirmation de la négritude dont elles participent cependant. Quant au third stream, il rassemble des tentatives pour se dégager des limites propres au vieux fonds américain dont est issu le jazz « classique », soit qu’elles empruntent aux musiques savantes européennes des formes, des procédés comme la fugue, ou des formations instrumentales comme le quatuor à cordes, soit qu’elles intègrent écriture atonale et dodécaphonique, ou bien qu’à l’opposé elles aillent puiser dans les folklores musicaux de différentes régions du monde (ethnic musics, en français « musiques du monde »). Outre le fait qu’on pourrait reconnaître là ce qui a constitué une des premières ambitions du jazz, il s’avère difficile de limiter ce courant aux noms de Jimmy Giuffre ou de George Russell puisqu’on y pourrait associer tout aussi bien le Modern Jazz Quartet, Charles Mingus (compositeur et bassiste), Duke Ellington que, plus tard, Anthony Braxton, Ornette Coleman (saxophoniste, trompettiste) ou encore John Coltrane…



En effet, prolifération formelle, inventivité et ouverture, les enregistrements du saxophoniste Coltrane, comme ceux du pianiste Thelonious Monk, vont révéler combien le jazz, dans les années 1960, a conquis des territoires nouveaux sans négliger ses origines, tant ils sont impossibles à réduire à une esthétique de stricte observance. Un disque de Coltrane, enregistré en public en 1965, s’intitulait d’ailleurs New Thing at Newport. Cette « nouvelle chose », c’est aussi le free jazz, du titre de l’album d’Ornette Coleman paru en 1960 sous une pochette illustrée d’un tableau de Jackson Pollock. Il y propose, avec un double quartette, un « jazz libre », résolument improvisé, qui sera perçu comme le manifeste stylistique d’une nouvelle avant-garde. Don Cherry, Charlie Haden, Eric Dolphy, aux côtés de Coleman d’abord, Albert Ayler, Archie Shepp, Cecil Taylor, Sun Ra et son Arkestra, l’Art Ensemble of Chicago, ce ne sont là que quelques exemples pour une mouvance qui, dans sa diversité, accueille aussi nombre de musiciens européens comme Lol Coxhill, Willem Breuker, Michel Portal ou Jean-François Jenny-Clark. De cette géographie incertaine traversée d’itinéraires parfois périlleux, de l’éclatement polymorphe qui en surgit, Philippe Carles et Jean-Louis Comolli ont rendu compte dans Free Jazz Black Power (1971) ; relevant « la masse d’éléments exogènes qui flottent (tels quels) à la surface de [cette] musique », soulignant le souci commun de les maintenir ainsi, ils insistent sur la rupture délibérée avec l’idée commune de « jazzité » et, dans cette esthétique du discontinu, sur « la liberté de mouvements exceptionnelle et jusqu’alors inédite » qui s’y manifeste : distance à l’égard du thème, rejet de la convention dans le choix ou l’emploi des instruments, utilisation exaspérée de la voix croisée avec la vocalisation des instruments et surtout redéfinition de l’improvisation, non plus conçue comme un exercice d’excellence collectif ou solitaire, mais comme une tentative exploratoire sur le mode coltranien. Ce sont là autant de « fragments de free » auxquels il faut ajouter un engagement radical pour nombre de ces musiciens, du marxisme tiers-mondiste au syncrétisme religieux en passant par la politique du « pouvoir noir ». Violemment opposé à tout académisme, même si, les années passant, il a vu aussi apparaître ses propres poncifs, le free, plus durablement que ne le supposaient ses détracteurs, va transformer le jazz tel qu’il se pratique et se recrée aujourd’hui, de la Knitting Factory à New York aux Instants chavirés à Paris…



Si le free jazz a formé un point nodal des tensions par lesquelles cette musique persiste, il ne doit pas faire négliger pour autant la capacité innovatrice de cet hybride qu’a constitué le jazz rock, à partir de 1969, avec l’impulsion de Miles Davis, intégrant à ses compositions une instrumentation électrique et amplifiée. Fortement marqué à la fois par le rythm and blues d’un Sly Stone et les tentatives du meilleur « rock progressif » qu’illustreraient les différentes périodes de Soft Machine, le jazz rock est irréductible au seul choix du rythme binaire propre au rock □ voir ROCK ▯. Dans les différentes formations de Miles Davis, le Weather Report (« Bulletin météo ») de Wayne Shorter, le Return to Forever (« Retour à toujours ») de Chick Corea, le Mahavishnu Orchestra de John Mac Laughlin, ou même les orchestres successifs de Carla Bley, le jazz rock va offrir des déclinaisons bien différentes, entre virtuosité des interprètes et ingéniosité des combinaisons rythmiques et mélodiques. Devenu très tôt une fusion qui relève souvent de l’exercice de style le plus vain, il pourrait trouver sa reviviscence dans certaines formes de musique électronique qui prolongent les recherches amorcées par des musiciens de jazz, comme Paul Bley ou Sun Ra, dès l’apparition du piano électrique Fender-Rhodes ou du synthétiseur Moog.



Manipulations électroniques et échantillonnage, « New new thing » : invention multiforme du jazz d’aujourd’hui qui, en outre, ne cesse de reprendre l’exploration de territoires anciens. Suivre les voies du hip-hop, ainsi que Steve Coleman et les rappers de Five Elements, c’est revenir, après les Last Poets ou les Watts Prophets, à la jonglerie verbale des dirty dozens, au verbe inspiré des prêcheurs, comme l’a fait le rap. Suivre celles du blues dans le delta du Mississippi, comme Cassandra Wilson, c’est revenir au chant élémentaire de la sueur et de la pauvreté, le chant de Robert Johnson et Leadbelly…


Jazz, sociétés, histoire


Musique afro-américaine avant de constituer un pan de l’esthétique commune du XXe siècle et sans doute du XXIe, le jazz traduit, depuis ses origines, les désarrois, les colères, les afflictions et les espoirs des musiciens noirs. L’irruption du be-bop est exactement contemporaine des premières grandes émeutes dans les ghettos des villes industrielles. Le free jazz, rebaptisé great black music sur la scène de Chicago, exhibe violemment la nécessité de la révolte dans le temps même où James Brown chante la fierté d’être noir. Le destin personnel de nombre de musiciens porte d’ailleurs la marque de l’oppression raciale et de la misère : voix brisée par l’héroïne pour les derniers enregistrements si émouvants de Billie Holiday, mains impuissantes de Bud Powell à l’esprit hanté par la violence subie, cadavre du doux Albert Ayler flottant sur l’East River, menottes passées à Miles Davis matraqué par un policier blanc devant la salle où son septette fait un triomphe… Et combien d’humiliations subies par les plus grands à qui on autorise la scène mais à qui on interdit la salle dans les clubs où ils jouent… Bien que cet envers de la gloire fait de tracasseries et difficultés quotidiennes soit partagé, depuis Bix Beiderbecke jusqu’à Bill Evans, par nombre de jazzmen blancs — et ceux-ci, de plus en plus nombreux, viennent d’Europe, d’Asie autant que des États-Unis —, on peut facilement comprendre que la fréquentation du public européen, français en particulier, mais aussi italien et scandinave, ait aidé les musiciens noirs américains à envisager la portée universelle de leur art. Déjà, le guitariste tsigane Django Reinhardt, le violoniste français Stéphane Grappelli avaient illustré le caractère transculturel du jazz. Sidney Bechet devient pour des années un musicien français, Duke Ellington et Miles Davis sont photographiés à Saint-Germain-des-Prés dans l’orbe de Sartre et Beauvoir (à moins que ce ne soit le contraire), Albert Ayler connaît son triomphe solaire à Saint-Paul-de-Vence juste avant sa mort, Ornette Coleman est célébré par Derrida… À quoi s’ajoutent, comme ce fut le cas lors du passage de John Coltrane à l’Olympia, à Paris, en 1960, quelques empoignades et turbulences qui montrent quel enthousiasme et quelle rage a reçu en partage un public sensible aux enjeux de cette musique. Irréductible à une forme folklorique, inassimilable aux plaisirs de l’industrie de l’entertainment, le jazz vit des contradictions et des convulsions de la société où il s’est développé, et qui l’ont constitué tout autant que le rythme et les timbres.



Définir le jazz — comme la plupart des genres artistiques —, c’est affronter la diversité des choses que recouvre ce terme ; difficulté d’autant plus grande qu’il ne s’agit pas d’une musique de répertoire, figée en une forme que permettraient de visiter, comme un musée, les grands enregistrements et les sages programmations de festivals estivaux, mais d’une musique inachevée.
De quelque façon qu’on l’analyse (la sociologie, la politique et même l’économie ont ici leur mot), il semble que le jazz ait toujours voulu être plus ou autre chose que lui-même. En témoignent sa rapidité à exploiter le possible de ses ressources particulières, son besoin impatient d’en repousser les limites et de les abolir.

Jacques Réda, l’Improviste, une lecture du jazz, Avant-propos.








Ce qui fait alors la vivacité splendide du jazz tient à la vigueur dont on a vu l’étymologie rendre compte : chaque musicien devient le commentateur de ceux qui l’ont précédé, d’où l’importance de ce qu’on appelle les « standards », les thèmes classiques maintes fois interprétés, qu’ils proviennent du blues, des comédies musicales de Tin Pan Alley ou qu’ils soient signés des plus grands compositeurs du genre. Mieux encore, chacun se trouve contraint de réinventer ce qu’il aurait voulu entendre et qui lui manque : « Ornette Coleman, n’ayant pu entendre malgré son désir, comme nous tous, l’interprétation de Lonely Woman par Charlie Parker, a dû se résoudre à produire la sienne pour la remplacer ; cependant que John Coltrane n’est jamais parvenu à trouver la version définitive de My Favorite Things qu’il cherchait encore à l’heure de sa mort » (Jean-Pierre Moussaron, Feu le free et autres écrits sur le jazz). En même temps qu’il s’invente, le jazz réinvente son histoire, obligeant l’amateur tenté par tel ou tel intégrisme à une écoute nouvelle, proprement décentrée.





Christian Maisonneuve
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□ Voir PANTALONS ET CULOTTES ▯














JÉSUITE






Au milieu du XIVe siècle, le chartreux Ludolphe le Saxon écrivait, dans sa monumentale Vie de Jésus-Christ, « de même qu’ici-bas les chrétiens sont ainsi nommés de Christ, par la grâce du baptême, de même dans la gloire céleste nous serons nommés jésuites de Jésus lui-même, c’est-à-dire sauvés par le Sauveur » : le grand succès de cette œuvre, traduite cinq fois en français au XVe siècle, permet de penser que le mot jésuite devint familier avec le sens d’« imitateur du Christ ». Mais cet imitateur pouvait être supposé, c’est-à-dire un hypocrite : en 1519, dans un guide de confession, un recteur de l’université de Louvain envisage, comme cause possible de négligence morale, la crainte de passer pour pharizeum, jesuitam, ypocritam, beginam (Jacques Daniels, « De naam Jezuïet », dans Studiën, 1913 ; cité par Alain Guillermou, les Jésuites, 1961). Le mot n’apparaît jamais sous la plume d’Ignace de Loyola, fondateur de l’ordre qui fut autorisé en 1540 à porter le nom de Compagnie de Jésus ; mais cinq ans plus tard, Pierre Canisius relève qu’en Allemagne c’est par médisance qu’on apelle ses membres jésuites et, dès 1548, Rabelais fait figurer des jésuites parmi les « béats pères concilipètes » que rencontre Pantagruel en route vers la Dive Bouteille (Quart Livre, 18). En 1562, enfin, on voit les pères eux-mêmes qualifier de generalis jesuitarum le successeur de saint Ignace et, si les doctes les nomment plus proprement jésuistes (forme la plus attestée dans le français du XVIe s.), ils finissent par adopter l’usage courant.



À Trente, en marge du concile, les jésuites furent invités par Guillaume du Prat, évêque de Clermont, à fonder des collèges dans son diocèse, puis à Paris (1556) : très vite prestigieux, le collège de Clermont, qui devait prendre plus tard le nom de Louis-le-Grand, suscita la première opposition aux jésuites. Placés sous la dépendance du pape par un vœu spécial d’obéissance, les nouveaux venus réveillaient l’antique crainte de l’université envers les ordres mendiants : accueillant de jeunes laïcs, ces collèges étaient ouverts sur le monde et, en dépit des restrictions apportées à leur présence en France (le colloque de Poissy voulut les soumettre à l’autorité des évêques), leur succès entraîna une série de procès dont le premier fut plaidé par le jeune magistrat Étienne Pasquier, défenseur des libertés gallicanes (1565). La situation s’aggrava du fait des guerres de Religion : le retentissement de la Satyre Ménippée (1594) popularisa l’idée que la Ligue favorisait l’emprise d’une puissance certes catholique, mais étrangère, celle du roi d’Espagne.



D’origine espagnole, et fer de lance d’une réforme catholique « ultramontaine », les jésuites furent victimes de leur réussite comme éducateurs et comme confesseurs des rois ; cinquante ans après leur création, leur légende noire s’étoffe dangereusement : l’imprudence de certains de leurs théoriciens (ainsi le P. Juan Mariana, dont le traité De rege et regis institutione, 1598, justifiait l’assassinat d’Henri III) les fit souvent accuser d’encourager le régicide, puis de l’organiser. Surtout, on définit assez rapidement leur « nature » : un autre de leurs adversaires imagine en 1594 que, blessé à Pampelune par des Français, Ignace de Loyola en conçut une telle haine qu’« avec l’aide du malin esprit, il couva cette maudite conjuration […] qui a causé tant de maux à la France » (le Plaidoyé de M. Antoine Arnauld — père du Grand Arnauld). En 1602, le Catéchisme des jésuites rédigé par Pasquier et Arnauld, note qu’« il y avoit dans la jesuiterie beaucoup de juiverie » — accusation qui devait prendre des résonances d’autant plus imprévues que, dans une Espagne obnubilée par la présence de « nouveaux chrétiens » convertis de force, les jésuites furent les derniers à céder aux exigences de la limpieza de sangre, disposition « nationale » qui, contre la volonté de son fondateur, interdit à tout juif l’accès à un ordre à vocation internationale (1592 ; voir Léon Poliakov, De Mahomet aux Marranes, 1961, chap. XI). Mais la querelle janséniste, dont les jésuites sortirent vainqueurs en dépit du succès polémique du Clermontois Blaise Pascal (les Provinciales, 1657), revenait à associer les casuistes catholiques aux pharisiens juifs. Leurs talents et leur puissance n’empêchèrent pas les jésuites d’être victimes de ce qu’on n’appelait pas encore l’opinion.



L’assassinat d’Henri IV relança l’accusation de régicide, et la Compagnie fut l’objet de la contre-attaque du père Garasse : adversaire de Théophile de Viau, il devint la cible de libertins □ voir LIBERTIN ▯, robins successeurs des « politiques » auteurs de la Satyre Ménippée et futurs soutiens du jansénisme. L’œuvre brouillonne de ce jésuite était à la fois hors de toute mesure (il s’en prenait à des personnalités respectables, catholiques comme Pasquier, ou protestantes comme Pierre Du Moulin) et de toute raison : après l’avoir retiré de la scène parisienne, la Compagnie renonça à publier le « Récit au vrai des persécutions soulevées contre les Pères de la Compagnie de Jésus ». Mais le mal était fait, comme en témoigne un curieux article de l’Encyclopédie : il en décrit le fonctionnement avant de reprendre la liste des « crimes » dressée par le Parlement de Paris proscrivant, en 1762, « une secte d’impies, de fanatiques, de corrupteurs, de régicides, etc., commandés par un chef étranger et machiavéliste par institut ».
Ils ont dans tous les tems fait mystere de leurs constitutions, et jamais ils n’en ont donné entiere et libre communication aux magistrats. Leur régime est monarchique ; toute l’autorité réside dans la volonté d’un seul. Soumis au despotisme le plus excessif dans leurs maisons, les Jésuites en sont les fauteurs les plus abjects dans l’état. Ils prêchent aux sujets une obéissance sans reserve pour leurs souverains ; aux rois, l’indépendance des loix et l’obéissance aveugle au pape ; ils accordent au pape l’infaillibilité et la domination universelle, afin que maîtres d’un seul, ils soient maîtres de tous.

Diderot et d’Alembert, Encyclopédie, art. Jésuites.





Après en avoir ainsi analysé l’esprit, l’auteur de ce texte manifeste une compréhension inattendue à l’égard d’une compagnie à laquelle on ne peut reprocher, au vrai, que l’absence de la seule vertu d’humilité, et prétend, pour finir, donner des conseils « aux religieux de cet ordre qui tenteront un jour de se rétablir dans ce royaume, s’ils y réussissent, comme je le crois ». On retrouve cette ambivalence dans la position de Voltaire, leur ancien élève, qui, dès la publication de sa Henriade (1728), devint l’adversaire des jésuites en reprenant les accusations de régicide et en dénonçant la domination du confesseur sur le roi (le Siècle de Louis XIV, chap. XXXV-XXXIX) : il ne se résigne même pas à leur accorder un crédit définitif de l’extraordinaire aventure des « Réductions » du Paraguay, qui « paraît à quelques égards le triomphe de l’humanité » (Essai sur les mœurs, 1756, chap. CLIV).



Un an avant la suppression de l’ordre, on rééditait à Paris, sous le titre de Monita secreta Societatis Jesu, un texte qui avait paru en 1612 à Cracovie : un novice polonais chassé de la Compagnie, Jérôme Zahorowski, y présentait une correspondance prétendument interceptée où étaient dévoilés les plans jésuites de domination mondiale… L’ouvrage passa relativement inaperçu jusqu’à la Révolution mais, dans les années de la restauration royaliste, les jésuites furent associés à une « causalité diabolique » (titre d’un livre de Léon Poliakov, 1981) : au témoignage d’Armand Carrel dans les colonnes de son National (1832), « on disait dans ce temps-là Jésuite pour royaliste ». Portée par une chanson de Béranger (les Révérends Pères, 1819) aussi bien que par les Châtiments de Victor Hugo (« Ad majorem Dei gloriam » — c’est la devise de l’ordre), par le Curé de Tours de Balzac (1832) ou par le Rouge et le Noir de Stendhal (1830), la légende de l’ordre noir atteint un sommet de fantastique dans le Vicomte de Bragelonne d’Alexandre Dumas (1850) : on y voit Aramis, devenu évêque d’Herblay, succéder à un général des jésuites mourant, dont il a organisé le décès par l’intermédiaire d’un mystérieux grand conseil (chap. CXXVI-CXXVII). Dans ce récit, tous les ingrédients de la société secrète romantique sont rassemblés.



La « supériorité morale » évoquée par Dumas dans son roman, et sur laquelle compte le général des jésuites, est plus difficile à combattre que la force physique, et on voit le sort fait, dans cette littérature, aux laïcs « affiliés ou adjoints, ou jésuites de robe courte », dont l’Encyclopédie précise : « Cette dernière classe est nombreuse, elle est incorporée dans tous les états de la société, et elle se déguise sous toute sorte de vêtemens. » Les défenseurs de la République ont tenté de démonter le ressort de son adversaire : dans le volume qu’il publia avec Michelet (les Jésuites, 1843), Edgar Quinet voit dans Loyola « du saint François d’Assise et du Machiavel ». À la fin du siècle, Victor Charbonnel, prêtre défroqué et anticlérical militant, s’attacha à voir la formation des jésuites, présentée comme un lavage de cerveau, en filiation directe avec celle des confréries musulmanes (où il retrouve l’image du perinde ac cadaver). Il achève sa « thèse historique » par l’exposé sinistre des ravages « du Kouanisme islamique et du Jésuitisme sur les peuples, les races, les politiques et les religions, qu’ils ont pénétré de leur esprit [ :] L’Orient est mort. L’Uruguay et le Paraguay sont morts. Toutes les Républiques de l’Amérique du Sud sont mortes […]. L’Espagne est morte » (« L’origine musulmane des jésuites », la Revue des revues, 15 novembre 1899). C’est en Russie que le mythe prit une dimension métaphysique : sous la plume de Dostoïevski, grand lecteur d’un Eugène Sue qui opposait au bon juif Samuel le réactionnaire jésuite Rodin (le Juif errant, 1845), le jésuite se fait Grand Inquisiteur et adversaire du Christ (les Frères Karamazov, 1880). La « jésuitophobie » du XIXe siècle était un retour inattendu de leur participation à la thèse, soutenue par leur confrère l’abbé Barruel, du complot maçonnique à l’origine de la Révolution. En 1897, les jésuites alimentèrent les fantasmes de la IIIe République en dénonçant le complot sioniste : cela ne les empêcha pas d’être assimilés aux juifs par la propagande nazie, Stewart Chamberlain considérant, dans sa Genèse du XXe siècle (1900), le basque Ignace de Loyola comme un « an-aryen », à la grande indignation du Jesuiten-Lexicon d’un père Koch s’évertuant à magnifier le racisme jésuite (1934)… À la veille de la Deuxième Guerre mondiale, le Grand Orient de France distribuait les Monita secreta comme les nazis les Protocoles des Sages de Sion (Henri Rollin, l’Apocalypse de notre temps, 1939, chap. I). Sans doute les conséquences de la prise au sérieux par les nazis du complot judéo-maçonnico-bolchevique auront-elles convaincu qu’il est des jeux auxquels il vaut mieux ne pas jouer. Depuis, les jésuites ont retrouvé une image positive, celle d’un catholicisme « de gauche » dont le ralliement à la pensée moderne a pu produire des synthèses aussi audacieuses que l’œuvre d’un Teilhard de Chardin — à qui il demeure au moins d’avoir été une victime de la « hiérarchie ».





Gilles Firmin















JEU, JOUER






La diversité des emplois des mots jeu et jouer (issus du latin jocus « plaisanterie ») ou, en anglais, de play, game et to play, est à la mesure de la diversité du monde ludique (du latin ludus « jeu »). Le jeu est associé, le plus souvent, à l’idée de délassement, de divertissement et de plaisir, voire de frivolité, par opposition au travail et au sérieux. Or, on joue à tous les âges, quelle que soit sa condition, et l’on a joué à toutes les époques, dans toutes les civilisations, quels que soient le niveau de développement ou le type d’organisation, quelle que soit la conception de l’univers. Des jeux d’adresse tels que les jeux de balle, des jeux de hasard tels que les jeux de dés sont vieux de plusieurs millénaires (voir Jean-Marie Lhôte, Histoire des jeux de société). Par ailleurs, il est possible d’observer des éléments de jeu dans les activités les plus diverses :
Les jeux sont souvent à l’origine des métiers et de nombreuses activités élevées, rituelles ou naturelles, essayées d’abord dans les activités de surplus que constituent les jeux.

Marcel Mauss, Manuel d’ethnographie, 1947, rééd. 1967, p. 90-91.





L’universalité du jeu et sa diffusion dans la vie sociale ont ainsi déterminé les philosophes et les moralistes, depuis l’Antiquité, à prendre le jeu au sérieux. « Le jeu est plus ancien que la culture », écrit l’historien hollandais Johan Huizinga, à la première phrase d’un ouvrage dont le titre, Homo ludens, dénote la perspective anthropologique et même biologique, puisqu’elle inclut l’animal, qu’a choisie l’auteur :
[…] le jeu est une action ou une activité volontaire accomplie dans certaines limites fixées de temps et de lieu, suivant une règle librement consentie mais complètement impérieuse, pourvue d’une fin en soi, accompagnée d’un sentiment de tension et de joie, et d’une conscience d’« être autrement » que dans la « vie courante ». Ainsi définie, la notion semble apte à englober tout ce que nous appelons jeu, à propos d’animaux, d’enfants et d’hommes adultes : performances d’adresse, de force, d’esprit, de hasard.

Johan Huizinga, Homo ludens, essai sur la fonction sociale du jeu, trad. C. Seresia, p. 57-58.





« Les animaux jouent exactement comme les hommes », souligne Huizinga. Cette référence à l’animalité indique un fondement biologique : courir, s’étourdir, éprouver ses forces ou son habileté, se mesurer avec un congénère sont autant d’expressions spontanées de vitalité, comme le signe d’une véritable pulsion ludique, au moins chez certains mammifères. Chez les Primates, ce comportement s’accompagne d’une expression faciale spécifique, homologue du rire humain □ voir RIRE ▯. L’élément psychologique n’est pas moins important : il faut décider de jouer ; surtout, le jeu requiert, bien souvent, une concentration de forces ou d’esprit, une intensité susceptible d’atteindre à la passion dévorante. C’est sous cet aspect dramatique que le joueur est souvent évoqué dans le roman, par exemple chez Balzac (la Peau de chagrin) ou chez Zola (Roubaud dans la Bête humaine) ; il en est parfois le thème central (le Joueur de Dostoïevski, le Joueur d’échecs de Stefan Zweig, qui mettent « en jeu » deux formes absolument différentes d’activité). Mais ce ne sont pas ces situations exacerbées qui permettent de rendre compte de ce qu’est le jeu dans sa pratique ordinaire.



Ce qui spécifie le jeu, par comparaison avec d’autres activités, c’est tout d’abord qu’il est une fin en soi : on joue pour jouer. Il s’agit d’une activité superflue, improductive, même lorsqu’il y a un enjeu financier : il peut y avoir gain ou perte, mais de production, point. Par suite, le jeu constitue un monde à part, une totalité au sens de structure autonome, séparée de la vie courante : il se déroule pendant un temps déterminé, sur un espace propre (table, damier, terrain de sport), avec des instruments spécifiques (balles, cartes, dés…), des règles singulières fixant ce qui est permis et ce qui est interdit. Le jeu fonctionne comme un système de droit, avec ses lois impérieuses, et sanctionnées en conséquence puisqu’elles sont constitutives du jeu. Dans certains sports d’équipe (football, rugby), la règle du hors-jeu a précisément pour objet d’éviter toute dénaturation. Ainsi, le jeu mêle la liberté (liberté de jouer ou de ne pas jouer ; liberté égale pour chaque joueur dans ses choix stratégiques et tactiques) et la stricte soumission aux règles susceptibles de conduire à l’élimination de celui qui « ne joue pas le jeu ».



Au-delà de ces traits généraux qui caractérisent un grand nombre de jeux, certains auteurs ont proposé une classification selon différents critères. Pour Marcel Mauss, l’élément déterminant est la notion d’« agonistique » : « Les jeux sont agonistiques ou non, ils opposent ou non deux camps ou deux individus » (Manuel d’ethnographie, op. cit., p. 91). Huizinga souligne deux aspects qui lui paraissent essentiels : « Le jeu est une lutte pour quelque chose ou une représentation de quelque chose » (Homo ludens, op. cit., p. 35). Mais la classification la plus élaborée est due à Roger Caillois, qui distingue quatre types de jeux selon leur aspect prédominant, attribuant à chacun une dénomination particulière : jeux de compétition (agôn), jeux de hasard (alea), jeux à masque (mimicry), jeux de vertige (ilinx), ce qui n’exclut pas certaines combinaisons ; ainsi, les jeux de cartes mêlent l’alea de la donne et l’agôn de la partie (R. Caillois, les Jeux et les hommes. Le masque et le vertige).



Toutefois, plutôt que la description des jeux, c’est leur fonction sociale qui a surtout retenu l’attention depuis l’Antiquité. La question généralement posée peut être résumée ainsi : les jeux peuvent-ils avoir une quelconque utilité ? Question paradoxale si l’on considère le jeu comme une activité futile et gratuite. Les philosophes grecs, animés par le souci de l’éducation des citoyens, n’ont pas manqué d’en reconnaître les vertus pédagogiques. Ainsi Platon propose-t-il, dans les Lois (I et VII), d’occuper les enfants des deux sexes à des jeux éducatifs alors même qu’il était hostile aux spectacles publics, récusant toutes formes de représentation, tout simulacre tel le théâtre d’ombres de la caverne. Dans la République (III, 411e), il recommande la pratique de la gymnastique et celle de la musique, en y associant la danse et le chant choral, afin de préparer les jeunes gens au courage et à la philosophie. Quant à Aristote, sans dénier le plaisir que procurent les amusements, il considère que ce n’est pas dans le jeu que consiste le bonheur mais dans l’action vertueuse (Éthique à Nicomaque, X, 6). Il accorde néanmoins une grande importance à la pratique des jeux. Évoquant en particulier cette tendance naturelle à l’« imitation » ou plutôt à cette production de la nature propre (ethos) qu’est la mimêsis, qui apparaît dès l’enfance, il fait valoir que c’est par la représentation que s’opèrent les apprentissages des hommes (la Poétique, IV) ; par ailleurs, il suggère d’exercer son talent pour l’art de la discussion et de la controverse (éristique) dans la pratique des jeux de compétition :
Vaincre est agréable, non seulement pour les ambitieux, mais pour tout le monde ; car il se produit une imagination de supériorité, ce dont tous les hommes ont un désir plus ou moins fort. Et comme on a plaisir à vaincre, agréables sont nécessairement les jeux consistant en batailles et disputes (car souvent on y peut vaincre), ainsi que les osselets, la balle, les dés, le jeu de dames.

Aristote, Rhétorique, trad. M. Dufour, I, 1371a.





De manière générale, la Rome antique s’en tient à l’héritage grec en matière d’éducation ; en revanche, elle donne aux spectacles publics, notamment aux jeux parfois sanglants du cirque, une importance sociale et politique que les Grecs avaient accordée à la tragédie (Paul Veyne, le Pain et le Cirque, 1975). Rome inaugure une politique de l’État en la matière, interdisant certains jeux tandis que d’autres sont encouragés, voire exploités, comme le fit l’empereur Auguste, patronnant une loterie.



La pensée chrétienne perpétue la tradition moraliste d’Aristote. Elle ne condamne pas le jeu mais elle recommande la mesure. Ainsi, saint Thomas d’Aquin reconnaît le jeu comme une nécessité de la vie humaine pour une double raison : tout en assurant le nécessaire repos du corps et de l’esprit, il a la vertu de développer le sens de l’urbanité et de la sociabilité. Il s’agit néanmoins d’une activité subalterne, condamnable dès lors qu’elle sombre dans l’excès. Dans le même esprit, saint François de Sales distingue entre « les passetems et recreations… loysibles et louables », où seul l’excès est condamnable, et les « jeux defendus » :
Les jeux èsquels le gain sert de prix et récompense à l’habileté et industrie du corps ou de l’esprit, comme les jeux de la paume, ballon, paillemaille, les courses à la bague, les échecs, les tables, ce sont récréations, de soi-même bonnes et loisibles. Il faut seulement se garder de l’excès, soit au temps que l’on y emploie, soit au prix que l’on y met ; […] pour honnête que soit une récréation, c’est vice d’y mettre son cœur et son affection […].

Les jeux des dés, des cartes et semblables, èsquels le gain dépend principalement du hasard ne sont pas seulement des récréations dangereuses, comme les danses, mais elles sont simplement mauvaises et blâmables […].

Saint François de Sales, Introduction à la vie dévote, 1619, p. 250-251.





Les temps modernes sont l’époque d’un très grand développement des jeux en Europe. Les jeux de cartes se sont multipliés à partir de la Renaissance □ voir CARTES À JOUER ▯, et les jeux de hasard — généralement des jeux d’argent — occupent les salons des libertins qui font la belle société des XVIIe et XVIIIe siècles. L’analyse du jeu dépasse progressivement la seule approche morale. Pascal perçoit le divertissement par le jeu comme une manière de se consoler de nos misères, moyennant quoi le jeu est lui-même une misère, une façon de « se piper soi-même », mais il l’envisage également sous l’angle mathématique, ouvrant la voie au calcul des probabilités. En outre, comme il ne résigne pas ses préoccupations religieuses, il s’adresse aux libertins, qu’il veut ramener à Dieu, dans un langage qui, loin de toute métaphysique, leur est immédiatement intelligible. Il leur propose un pari : en gageant que Dieu existe, ils n’ont rien à perdre et tout à gagner, tandis qu’en faisant le pari inverse, ils prennent le risque de tout perdre.



Dans la lignée de Pascal, Leibniz poursuit l’idée d’une approche scientifique en suggérant l’élaboration d’« un traité mathématique des jeux de toutes sortes », « les jeux de pure raison (comme les échecs ou les dames) », « les jeux de demi-hasard » comme certains jeux de cartes, ainsi que les jeux « de hasard pur comme le coup de dés » (Lettres à Jean Bernoulli, 1697 et 1704).



Leibniz apparaît comme le précurseur de la théorie des jeux □ voir JEUX ET SCIENCE ▯. Mais, si intéressante qu’elle soit pour les spécialistes de stratégie dans divers domaines, dont celui de la guerre, une théorie rationnelle des jeux n’est pas faite pour rendre compte du phénomène ludique dans la société et l’histoire.



Le pionnier des analyses sociologiques modernes des jeux est incontestablement Schiller. Son approche peut être résumée en une phrase essentielle :
L’homme ne joue que là où dans la pleine acception de ce mot il est homme, et il n’est tout à fait homme que là où il joue.

Friedrich von Schiller, Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme, 1793-1795, trad. R. Leroux, p. 221.





Un tel énoncé est l’exemple type de ce que l’on appelle une rupture épistémologique. Le jeu n’est plus considéré sous l’angle moral ou à partir de préoccupations utilitaristes ; il est envisagé en soi, de manière neutre, comme un fait social, dans ce qu’il a de spécifique. On entre ainsi dans l’ère positiviste qui ouvre la voie aux sciences sociales. Mauss, Huizinga, Caillois illustrent cette approche et explorent progressivement non seulement les jeux mais le phénomène du jeu et la présence d’éléments de jeux dans toutes les formes de l’activité humaine. Dès lors, le jeu devient un instrument d’analyse de la justice, de la guerre, de la philosophie, de toutes les formes de productions artistiques, mais aussi de toutes les activités sociales, des pratiques rituelles. Des formules courantes telles que jeu politique ou jouer à la Bourse ne sont pas de simples métaphores.
Toute institution fonctionne en partie comme un jeu, de sorte qu’elle se présente aussi comme un jeu qu’il a fallu instaurer, reposant sur de nouveaux principes et qui a dû chasser un jeu ancien. Ce jeu inédit répond à d’autres besoins, met en honneur d’autres normes et législations, exige d’autres vertus et d’autres aptitudes. De ce point de vue, une révolution apparaît comme un changement des règles du jeu […]. Autrement dit, les différentes sortes de jeu — hasard ou adresse, chance ou supériorité démontrée — se manifestent également en dehors de l’univers clos du jeu.

Roger Caillois, les Jeux et les hommes, p. 137-138.





Ce n’est pas là pure hypothèse : une étude historique a montré que le cérémonial de la cour, à Florence, avait été calqué sur le jeu de ballon (calcio) qui se pratiquait au moment du carnaval ; pour en partager le prestige, les Médicis en avaient repris le rituel, les emblèmes, allant jusqu’à faire figurer six balles (pelle) sur leur blason (H. Bredekamp, le Football florentin, les jeux et le pouvoir à la Renaissance, trad. de l’allemand par N. Casanova).



En étudiant la pensée mythique, Claude Lévi-Strauss en est venu à comparer les jeux de compétition et les rites funéraires □ voir RITE ▯, ce qui éclaire de manière réciproque ces deux structures :
Tout jeu se définit par l’ensemble de ses règles, qui rendent possible un nombre pratiquement illimité de parties ; mais le rite, qui se « joue » aussi, ressemble plutôt à une partie privilégiée, retenue entre tous les possibles parce qu’elle seule résulte dans un certain équilibre entre les deux camps. […]

Le jeu apparaît donc comme disjonctif : il aboutit à la création d’un écart différentiel entre des joueurs individuels ou des camps que rien ne désignait au départ comme inégaux. Pourtant, à la fin de la partie, ils se distingueront en gagnants et perdants. De façon symétrique, le rituel est conjonctif car il institue une union (on peut dire ici une communion) entre deux groupes […] qui étaient dissociés au départ. Dans le cas du jeu, la symétrie est donc préordonnée ; elle est structurale puisqu’elle découle du principe que les règles sont les mêmes pour les deux camps. L’asymétrie, elle, est engendrée ; elle découle inévitablement de la contingence des événements, que ceux-ci relèvent de l’intention, du hasard, ou du talent. Dans le cas du rituel, c’est l’inverse : on pose l’asymétrie préconçue et postulée entre profane et sacré, fidèles et officiants, morts et vivants, initiés et non-initiés, etc., et le « jeu » consiste à faire passer tous les participants du côté de la partie gagnante […].

Claude Lévi-Strauss, la Pensée sauvage, 1962, p. 44-47.





Cette extraordinaire fécondité du jeu avait été reconnue, il y a longtemps, par Héraclite : « C’est l’instinct du jeu, sans cesse réveillé, qui appelle au jour des mondes nouveaux. »





Gérard Soulier


→ Voir SPORT ; JOUET, JOUJOU







Joueurs et machines


À chaque époque, l’apparition de nouvelles formes de jeux peut modifier la notion même que transmettent des mots tels que jeu, play, game (le jeu organisé), Spiel, juego… (pour s’en tenir à quelques langues indo-européennes). C’est ce qui est advenu dans la seconde moitié du XXe siècle, lorsque des jeux spécifiques ont eu recours à des dispositifs, d’abord mécaniques, puis électriques et électroniques. Le rapport entre certains jeux et les accessoires qu’ils nécessitent a toujours été envisagé : le support matériel est parfois indispensable, même lorsque l’imagination est mise en œuvre.
On a souvent dit que les jeux de fiction demandaient peu d’accessoires ; il faut même aller plus loin et considérer qu’un support matériel trop précis ou trop complexe entrave le jeu en le fixant entre d’étroites limites […].

J. Château, Jeux de l’enfant, dans Roger Caillois, Jeux et sports, Encycl. Pl., p. 83.





D’autre part, certains types de jeux où intervient la psychologie furent d’abord réservés aux enfants, et ces jeux ont eux aussi, sans doute, besoin d’accessoires matériels.
Il y a deux sortes de jeux d’enfants : les jeux puérils et les jeux sérieux. Les jeux sérieux consistent à imiter les grandes personnes : on joue au marchand, au soldat, à l’artisan ; les jeux puérils consistent à singer les animaux.

Jean-Paul [Richter], Vie de Maria Wutz, 1790, trad. G. Bianquis.





« Imiter », « singer » vont beaucoup plus loin que le « jeu » du comédien, puisqu’ils utilisent projection et identification non par intention spectaculaire, mais pour jouer à être un autre. On peut voir là l’origine des « jeux de rôles », encore que ces derniers, plus contraignants, font référence à un contenu narratif et à des personnages prédéfinis.



Ces jeux sans gagnants ni perdants — au sens formel de ces termes —, et qui peuvent néanmoins se pratiquer à plusieurs, ont parfois recours à des affrontements portant sur des évolutions spatiales. Les échecs, les dames, le jeu de l’oie et ses multiples dérivés — tous impliquant un matériel — en sont l’archétype. On a tenté de décrire une famille de jeux, souvent pratiqués sur une surface matérielle plane, et qui utilisent des configurations évolutives ; ces jeux remontent à des temps reculés, mais on ne cesse d’en inventer :
JEUX DE CONFIGURATION

Ils consistent soit à former une certaine figure, soit à occuper certaines positions d’où est parti l’adversaire. Murray ne cite que des jeux modernes, halma inventé vers 1880, salta présenté au tournoi d’échecs de Monte-Carlo en 1901. Ces jeux ont été inventés ailleurs (wuri d’Odienné) et certains jeux bien connus peuvent y être assimilés, comme le solitaire quand on cherche à constituer des figures : croix de six, triangle de neuf, Adam et Ève, etc. Des diagrammes de solitaires figurent dans les hypogées égyptiens, ils ont pu servir à d’autres jeux.

C. Béart, Histoire des jeux, dans R. Caillois, Jeux et sports, op. cit., p. 232.





La question du support, comme celle de l’accessoire, pour les jeux narratifs et d’imagination, est essentielle, car ces organisations ludiques, devenant dans certains contextes culturels des jeux « de société », nécessitent un objet artisanal ou industriel commercialisé. Cet objet, avec la révolution de l’électronique, va devenir partie prenante du jeu lui-même, à côté des joueurs ou d’un joueur. Cette problématique ancienne porte en germe une révolution :
Les échecs, les dames, le jacquet, le moulin, le halma, le solitaire sont des jeux à tableau, expression que nous préférons à celle, plus ambiguë, de jeux de table. Cela veut dire que l’on joue sur une surface plane, présentant certains caractères géométriques et sans laquelle le jeu serait impossible.

J. R. Vernes, Jeux de compétition, ibid., p. 371.





Solitaires ou « de société », tous ces jeux sont organisés et contrôlés par des tableaux, des surfaces divisées en cases, des miniatures mouvantes — les « petits chevaux », par exemple —, des jetons, parfois des dés qui fournissent le recours fondamental au hasard. Tout différents sont les jeux à matériel technique élaboré, qui ont fait leur percée économique — facteur essentiel — avec le cadre sur pieds, les tiges à manettes et les figurines du baby-foot, par ailleurs jeu de pure adresse, et métaphore manuelle du sport d’équipe le plus populaire sur terre, le football.



Baby-foot et billard électronique font partie des premiers jeux dont le matériel a été commercialisé en masse et, sur le modèle des salles de billard, qui sont regroupés dans des locaux réservés à cet usage ou installés dans des lieux publics, cafés, bars… Une autre série de jeux mécaniques et électriques, ceux-là de pur hasard et d’argent, sont les appareils et machines « à sous », avec leur lot suprême représenté par le jackpot, mot promis à un brillant avenir métaphorique. Ils ont été précédés par des machines absorbant un enjeu monétaire et distribuant des marchandises : ces « appareils à sous » (en français), tout en représentant une forme de distribution commerciale sans vendeur, ont voisiné dans les années 1930 avec d’autres systèmes absorbant aussi de la monnaie, mais ne restituant qu’aléatoirement la valeur engagée (machines à sous exigeant une habileté manuelle, comme ces dispositifs à « grue » où il faut attraper des objets placés sous verre). Ainsi, dès les années 1920-1930, des mécanismes « à sous » — outre leur vocation commerciale — pouvaient correspondre à un enjeu où le hasard, et parfois l’adresse du joueur, conféraient à la machine un rôle actif. De manière réciproque, ces jeux tendaient à mécaniser le joueur humain :
Grabinoulor s’éloigna rapidement parce qu’il découvrit à la septième seconde que l’infaillible Henri n’était qu’une mécanique beaucoup moins bien faite que ces appareils à sous distributeurs de parfums et de tablettes de chocolat […].

Pierre Albert-Birot, Grabinoulor, 1933, II, IV.





D’autre part, un phénomène beaucoup plus ancien avait fait de certains jeux complexes, dont le modèle est les échecs □ voir ÉCHECS ▯, après la confrontation tactique et stratégique entre deux esprits humains — image bénigne et intellectuelle de la guerre —, une rencontre entre joueur humain et automate □ voir AUTOMATE ▯, puis machine logique.



Avec la génération des jeux électriques et électroniques, la confrontation s’opère entre l’habileté et l’engagement humains et les caractéristiques d’un dispositif électrique puis électronique et animé par un logiciel. À l’opposé du baby-foot, jeu classique où le matériel est manipulé par des joueurs humains, en une relation analogue à celle des sports de balle — on pense plutôt au tennis et au ping-pong qu’au football —, les jeux dits « à boules », dont le plus courant est le flipper, font de la machine un joueur rapide et retors, et de son concurrent humain un complexe physique et mental régi par des réflexes et par des affects parfois inquiétants. Ainsi, le flipper sanctionne la trop grande brutalité de son « adversaire » à son égard en affichant « tilt ! » et en se retirant du jeu ; il est fécond en stimulations optiques colorées (généralement de plus en plus nombreuses à mesure que le score augmente), en signaux sonores (il « claque » pour annoncer une partie gratuite), ce qui contribue à l’humaniser sur un mode élémentaire, peut-être à l’animaliser. D’autre part, c’est un jeu d’argent paradoxal, car si le joueur humain l’emporte sur la machine, c’est pour gagner le droit de continuer à s’affronter à elle, sans limites ; le « gain » débouche soit sur l’asservissement, soit sur la confrontation de plusieurs joueurs. Les témoins de ces jeux n’ont pas manqué de peindre les deux adversaires, machine et homme, comme deux agités, ou bien de montrer le joueur enfermé dans le besoin d’aller plus loin et de dominer très provisoirement la machine adorée et haïe, plutôt complice qu’ennemie. Cette machine est vivante, elle dialogue avec les joueurs :
Un flipper a claqué derrière moi, puis bourdonné et claqué encore et fait : beurk, beurk, avec une cascade d’éructations électroniques, suivies de cris de joie.

Tito Topin, Un gros besoin d’amour, p. 129.


[…] l’homme aux favoris jouait au flipper.

« J’arrive », fit-il d’un ton bourru. […]

« J’avais tous les bonus allumés, déplora-t-il, tous !… Si t’étais pas entré, sûr que je battais mon record et que je me claquais trois boules gratuites… »

Yann Queffélec, les Noces barbares, p. 292.





Un autre caractère de ces jeux est leur socialisation, soit dans les cafés et les bars, surtout en Europe (on parlera de « jeux de bar »), soit dans des lieux spécialisés, salles et salons « de jeux », galeries marchandes (dites arcades, en anglo-américain). Un jeu analogue, développé dans l’un des deux contextes culturels les plus électroniques du monde, le Japon, se nomme pachenko ou pachinko (voir ce mot) — avec des variantes graphiques dans les langues d’emprunt. Des galeries de ces dispositifs verticaux — pour le gain de place —, clignotantes et bruyantes, font voisiner des dizaines de joueurs, chacun perdu dans son monde de stimulus-réponses et suscitant des attitudes projectives et d’identification :
Les branches artificielles de saule qui flottaient au-dessus de leur tête, la chanson d’Ishihara Jujiro Le mouchoir rouge qu’on remettait sans cesse, le bruit ininterrompu des clochettes et des billes dont les tintements se mêlaient dans la salle de jeu, cette atmosphère particulière aux patchinkos, depuis quand s’était-elle insidieusement glissée dans la vie de Taéko ? […]

Ah, cette pose héroïque et convaincue qu’il prenait toujours lorsqu’il se trouvait devant une machine de patchinko, un vrai pilote de ligne aux commandes de son Jet !… Cette attitude hautaine de professionnel, la cigarette au bec, les deux jambes écartées, la main gauche collée à la fente du billard pour y introduire d’un coup de pouce les billes qu’il lançait les unes après les autres, en faisant rebondir la manette à l’aide de sa main droite…

Yukio Mishima, l’École de la chair, 1963, trad. Y.-M. et B. Allioux, p. 178.





Avec le décalage requis par tout transfert culturel, ce jeu fut connu aux États-Unis et en Europe, sans d’ailleurs concurrencer le flipper horizontal que le joueur sollicite, bouscule, embrasse, malmène.
Mon quartier général est situé en face, au bar « chez Verdier ». C’est le seul coin où on peut jouer au Pachinko. […]

— Je l’ignorais et ça consiste en quoi le Pachinko ?

Il parut heureux de rencontrer un néophyte attentif.

— Une machine à sous d’origine japonaise, un peu comme un flipper. On achète des billes en acier au comptoir et on les enfourne dans l’orifice d’une boîte accrochée au mur. Avec les poignées, on dirige les billes à travers les obstacles. Si on atteint la cible, on gagne d’autres billes…
Didier Daeninckx, Meurtres pour mémoire, p. 53.







L’explosion des jeux vidéo


L’univers de ce type de jeux — les jeux d’arcades, les jeux de bars — a été profondément modifié par les effets de l’informatique naissante, dans les années 1970, puis, après une crise, 1980. Aux baby-foot, aux machines à sous style Las Vegas et aux flippers se sont ajoutés des contenus ludiques plus riches. Ceci, sans modifier le modèle désormais acquis de consommation, à domicile grâce à la télévision et à la console de jeux, dans les bars et cafés, les salles et salons… Notamment, des jeux de simulation évoquent l’aviation ou le sport automobile, permettant aux gamins (les filles sont plus rarement clientes) de vivre leurs fantasmes de pilote de chasse ou de coureurs automobiles.



Avant d’évoquer les contenus de ces jeux, on peut rappeler leur courte et spectaculaire histoire. Un électronicien, William Higginbotham, avait inventé en 1958, aux États-Unis, un jeu de renvoi de balles sur oscilloscope (« ping-pong ») ; à la même époque, des programmes d’apprentissage du jeu de dames sur ordinateur ou bien des mini-programmes affrontés préparent le terrain. En 1972, le jeu d’Higginbotham, un peu perfectionné et proposé sur un dispositif spécifique, est commercialisé — le premier créateur n’avait pas déposé de brevet — ; Nolan Bushnell, producteur avisé, impose à la fois la console, le jeu de café et le jeu de galerie commerciale. Associés à la micro-informatique dans les années 1970, les premiers jeux vidéo abordent de nouveaux thèmes : Space Invaders de Tishiro Nishikodo (1977) impose l’idée perverse de l’alien, extraterrestre à détruire et prétexte aux tueries virtuelles. Les premiers personnages typés viennent concurrencer ceux des dessins animés et des bandes dessinées. Mais la médiocrité graphique et technique lasse le marché des jeunes aux États-Unis ; la fascination pour les nouvelles techniques ne peut empêcher la chute des ventes : de 3 milliards de dollars en 1982 à 100 000 dollars de chiffres d’affaires en 1985, avant un énorme rebond préparé par les firmes japonaises (Nintendo, Sega) qui procurera plus de 5 milliards de dollars à ce marché étatsunien en 1992. En Europe, les développements de ces jeux vidéo sont fonction de ceux de la micro-informatique et des consoles, avec des supports évolutifs (de la cassette au CD, aux serveurs et aux réseaux). Trois types de machines à jeux couvrent le marché : après les « bornes » des jeux d’arcades, les consoles, qui vont du jeu de poche au célèbre Game Boy — console portable de la firme Nintendo — et à ses successeurs ; enfin, les micro-ordinateurs, dont les performances n’ont cessé de croître et qui intègrent les jeux dans un ensemble immense d’utilisations □ voir INFORMATIQUE, ORDINATEUR ▯. Enfin, une quantité prodigieuse de jeux sont mis en ligne, parfois gratuitement, sur le réseau des réseaux, Internet. Des jeux « en réseau » peuvent rassembler au même moment, en « temps réel », des centaines, voire des milliers de joueurs à travers le monde ; ils ont leurs salles spécialisées, leurs tournois, leurs prix et leurs « accros ».



Devenue une industrie qu’on peut comparer à l’édition — notamment à l’édition de BD — ou au cinéma, ou encore au cinéma d’animation, les jeux vidéo s’intègrent non seulement à l’univers ludique, mais aussi à celui du divertissement (entertainment), à celui du spectacle (la télévision), enfin aux multimédias et au virtuel □ voir VIRTUEL ▯. Cette configuration mondialisée est conduite par les références culturelles américaine et japonaise (celle-ci restant en contact étroit avec la première). Les liens entre jeux vidéo et cinéma sont de plus en plus étroits : l’édition en DVD d’un film d’aventures pourra proposer en « bonus » un jeu vidéo inspiré du scénario, et certains héros vidéo sont devenus suffisamment célèbres pour être incarnés au cinéma par des comédiens (ainsi Lara Croft, l’héroïne de Tomb Raider). Néanmoins, le travail narratif et graphique de ses créateurs fera inéluctablement du genre, après la bande dessinée, un « art » à part entière. L’un de ses démiurges, avec le virtuel et l’intelligence artificielle, sera la machine elle-même ou plutôt les logiciels.



En attendant, on peut proposer un classement de thèmes et de types de jeux pour organiser un domaine mouvant et flou. Bernard Jolivalt (les Jeux vidéo, 1994) distingue : 1) Les « jeux d’action » fondés sur la stimulation et le réflexe, jeux dits « de plate-forme », où un personnage saute de surface en surface, jeux de tir (en anglais shoot-‘em-up, « flingue-les tous »), jeux de combat, où l’on frappe au lieu de tirer et qui vont des déclinaisons des arts martiaux à des guerres virtuelles et spatiales. Certains sont purement ludiques, sortes de courses au trésor où il faut éviter des pièges et trouver des « bonus » ; beaucoup, mettant en œuvre des proies, des armes, des robots, des monstres, n’ont d’autre critère que la violence et ne peuvent avoir que deux effets contraires : stimuler ou au contraire assouvir fictivement les pulsions agressives des adolescents, selon l’interprétation négative ou thérapeutique (purgation, abréaction) qu’on en fait. 2) Les « jeux d’aventures », qui existèrent « en mode texte » avant de devenir graphiques. Empruntés à la narration en langage des romans, à celle du cinéma, ils déploient des situations policières (enquêtes), des récits d’espionnage, des aventures vaguement médiévales, selon le goût anglo-saxon pour les sagas celtes et germaniques, ou encore inspirées de romans fantastiques, tel celui de Frank Herbert, Dune. Certains jeux spécialisés de ce type s’adressent aux enfants. 3) Les « jeux de rôles » peuvent recourir à des sources analogues : Dungeons and Dragons (« Cachots et dragons », le premier mot étant traduit en français à contresens par donjons, modifiant ainsi l’atmosphère évoquée), créé en 1973, exploitait l’univers du Seigneur des anneaux de Tolkien. Ces jeux modifient (et affadissent, ce qu’on peut apprécier ou déplorer) les véritables jeux de rôles. Ceux-ci s’apparentent à une caricature de la thérapie de groupe, en isolant le joueur désormais affronté non au paradoxe de personnages prédéfinis incarnés par un autre être humain, mais à des choix sur du matériel psycho-narratif « prêt à porter ». Cependant, l’évolution des jeux de rôles conduit à de petits univers virtuels que le joueur fait évoluer et qui peuvent ne manquer ni de poésie ni d’intelligence (par exemple Sim City). 4) Les « jeux de réflexion », conçus sur le modèle du système évolutif de nature combinatoire que représente le jeu d’échecs (64 cases, 1043 positions). Outre les jeux d’échecs informatiques, les dames, le mah-jong, le jeu de go, les cartes (réussites) ont été adaptés en jeux vidéo, avec divers jeux de société. D’autres jeux de réflexion mettent en œuvre des apparentements d’objets, ou des itinéraires labyrinthiques. 5) Les jeux de simulation visent surtout les techniques (la navigation aérienne, de manière ludique ou professionnelle — alors sans idée de jeu — ; la conduite des engins à moteur : auto ou moto ; le combat guerrier ; la navigation), mais aussi le sport (tennis, basket, golf)…, l’économie et le management, l’écologie et l’environnement, y compris les catastrophes naturelles. 6) Enfin, l’informatisation des wargames reconstituant batailles et campagnes militaires a produit la famille des jeux de stratégie.



La plupart des contenus des jeux vidéo peuvent être traités en jeux « virtuels », au moyen de techniques qui plongent le joueur dans l’univers de synthèse, par la vue, le son (grâce à un casque) et l’illusion du tactile, notamment au moyen des « gants de données » (data gloves) et de manettes de commande (en anglais joystick, en français poignée ou manche à balai, employé dès 1983), qui permettent par le « retour de force » (force feedback) de ressentir au toucher la résistance d’objets de synthèse. En constante évolution technique, cet aspect sensoriel des jeux proposant un univers de synthèse immerge le joueur dans un monde de possibles nombreux, mais préfabriqués, où l’aptitude ludique constitue la seule liberté possible, à l’intérieur d’un ensemble prédéterminé de possibilités. Avec l’acceptation enthousiaste de ces jeux, l’élément de rêve et d’imaginaire présent dans toute activité ludique est transféré du joueur aux fournisseurs-créateurs de références virtuelles. Le logiciel est le maître.


Le jeu, les joueurs, la machine


Une fois admis que le jeu, surtout stocké sur disque dur, sur CD ou sur réseau informatique, concurrence le joueur dans les actions et réactions que gèrent les logiciels, la définition même de « jeu » et de « joueur » demande révision. Ce ne sont pas seulement les contenus du jeu traditionnel qui sont révolutionnés en intégrant des créations narratives et graphiques, d’abord élémentaires, puis élaborés, et en dirigeant les fantasmes selon de simplistes idéologies manichéennes, ce sont les personnalités des joueurs qui sont attaquées.



Un remède à la fascination solitaire qui enchaîne les joueurs aux consoles, aux écrans, au casque, est sans doute la notion de jeu collectif, qui recrée la sociabilité qu’évoque l’expression « jeux de société ». Cependant, le développement des réseaux a redonné à certains jeux vidéo un caractère familial, amical, compétitif, qui permet à l’interactivité — notion apparue bien avant la révolution technologique — de se redéployer à partir des années 1980.



Le joueur adolescent trouve un plaisir double à participer à la modernité technique dans le jeu ; le « jeu vidéo […] devient un partenaire, dont il [le joueur] exige le meilleur parce qu’il rassure l’adolescent dans son savoir-faire et, par là, dans son savoir-vivre » (Gérard Bonnetont, cité par B. Jolivalt, op. cit.). Comme la bande dessinée le fut il y a quelques décennies, le jeu vidéo est accusé d’être un facteur d’échec scolaire, d’abrutissement intellectuel et d’incitation à la violence. Mais il en va de ces jeux comme des BD, des films et séries télévisées violents, des célébrations du massacre, que les images en soient fictives, virtuelles ou bien réelles (les images de télévision traumatisantes, diffusées avec un étalage hypocrite de pudeurs et qui suscitent des contrôles trop tardifs). Les critiques, les indignations, les accusations sont trop spécifiques, alors qu’il s’agit de phénomènes culturels très généraux. Ainsi, on a pu focaliser l’attention sur les effets pathogènes des jeux vidéo, alors qu’il s’agit d’un phénomène économique majeur, accepté et stimulé par la finance et la spéculation globalisées. Ces contradictions, ces hypocrisies se retrouvent sur tous les marchés du plaisir, de la drogue, des alcools et des psychotropes, des distractions et des loisirs.



Périodiquement, les messages des nouveaux médias sont attaqués au nom de la morale et de l’intelligence (souvent à très juste titre), et, l’accoutumance venant, passivement acceptés. Mais, précisément, la notion ludique devrait exclure accoutumance et passivité. Tout jeu est nouveau pour ceux qui s’y engagent. Que leur partenaire soit machinique ne change pas la donnée fondamentale d’une activité indispensable à la maturation des personnalités. Ou bien les jeux vidéo resteront des jeux, ou bien ils disparaîtront.





Alain Rey





















JEUNE, JEUNESSE






Dans le découpage des âges de la vie humaine, que guide la physiologie mais qui est modulé par les cultures, la symétrie établie entre jeunesse et vieillesse est assez artificielle. En effet, si la vieillesse commence à un âge variable, elle se termine par la mort, limite naturelle claire □ voir VIEILLESSE ▯. De même, l’enfance débute par la naissance, mais le passage à l’adolescence puis à la jeunesse (cet âge pouvant englober l’adolescence) est arbitraire. La jeunesse commence-t-elle quand l’infans commence à parler ? quand la puberté survient ? quand l’enfant ou l’adolescent devient un élément actif et individualisé du groupe social (ce que tendent à établir les rites de passage et d’initiation) ? Peut-on distinguer plusieurs jeunesses, comme le faisait la jeune Marie Bashkirtseff ?
J’arriverai, quand la plus charmante des trois jeunesses sera passée, celle pour laquelle je voulais tout. Pour moi, il y a trois jeunesses ; de seize à vingt, de vingt à vingt-cinq et de vingt-cinq à… à comme on veut. Les autres jeunesses qu’on a inventées ne sont que des consolidations et des bêtises.

Marie Bashkirtseff, Journal, t. I, 7 nov. 1877.





Quant à la fin de cette période de la vie, elle correspond au début de l’âge adulte ou âge mûr, qui, n’entrant dans aucune opposition claire, est très largement arbitraire.



Après l’enfance, c’est une opposition riche en symboles qui donne à deux âges leur importance : jeunesse, vieillesse sont chacune chargées de contenus affectifs évolutifs, où jugements positifs et négatifs se mêlent ; les jeunes gens sont pleins de force, de vitalité (« la jeunesse noie le vilain détail dans le flot ininterrompu de ses forces vives », trad. de Kafka, la Colonie pénitentiaire) ; mais aussi irréfléchis, déraisonnables, impulsifs.



Être jeune, c’est être lié au temps humain, dans « la pyramide des âges », entre enfance et âge adulte ; ce qui est jeune vient d’apparaître dans la chaîne de la vie, est récent, c’est-à-dire, comme le veut l’étymologie latine, « tout frais », « encore humide ». Stricto sensu, la jeunesse commence à la puberté, vers treize ans, c’est-à-dire à l’entrée dans l’univers adulte, entrée que peuvent solenniser ou sanctifier les rites initiatiques — circoncision ou excision africaine et islamique, bar mistva juive, première communion catholique…



C’est la série latine de juven et non le neos grec qui a fourni les mots désignant cet âge dans la plupart des langues indo-européennes (young, jung, joven, giovanni, jeune…). Le radical latin d’où viennent jouvence, jouvenceau ou jouvencelle, avec la connotation de charme ou de grâce, enrichit le sémantisme du mot grec dont le sens est « nouveau ». Pour les Grecs, l’être jeune est avant tout neuf, sans expérience : il bénéficie de la fraîcheur, mais il est aussi doté de fragilité et de précarité. Il a besoin d’un maître ou d’un guide. En français, le passage de jeune homme au nom, un jeune, les jeunes, paraît récent. Au XIXe siècle existait, au lycée Louis-le-Grand à Paris, l’école des jeunes de langues, expression traduite du turc dil-oghani et qui désignait les « jeunes gens que l’on instruit aux frais de l’État dans les langues orientales » (Dictionnaire de la conversation et de la lecture […], Firmin Didot, 1870, t. XI, p. 630), l’institution elle-même remontant au XVIIe siècle.



Pour les Latins, la jeunesse constituait moins une étape qu’un état. Le juventus est le jeune homme en âge de porter les armes. Juvenare se traduit par « charmer », mais aussi par « aider » : le jeune homme ou la jeune fille accède à la fois au pouvoir de séduire et à la responsabilité sociale. En ancien français, le jouvenceau et la jouvencelle sont des personnages codifiés de la littérature, dont ont hérité, dans le théâtre français, le jeune premier et la jeune première. Et la fontaine de jouvence, notion antique, permet miraculeusement de retourner à l’état enviable de la prime (première) jeunesse. Dans la France moderne, un élixir de l’âge, célèbre pendant des décennies, s’intitule « la Jouvence de l’abbé Soury ».



L’idée de respect dû aux aînés par les jeunes s’estompait en latin devant la notion chronologique d’antériorité : ainsi Pline « le Jeune » ne démérite pas par rapport à Pline « l’Ancien », il lui succède dans le temps. Aujourd’hui, les Anglo-Saxons ont repris cette terminologie dans les affaires et la politique, avec l’épithète junior accolée au nom ou au prénom de l’héritier d’une dynastie ; en France, dans les noms d’entreprises, au XIXe siècle, Fromont jeune et Risler aîné (Maupassant) concurrence Untel père et fils.



La langue française, avec plusieurs langues européennes modernes, a hérité de ces deux visions de la jeunesse : la vision esthétique et hédoniste des Grecs, avec Éphèbe, le bel Antinoüs, le Kouros ou la Korê sculptés par Phidias à l’Acropole, se retrouve chez Rimbaud, qui écrivit ses poèmes de seize à vingt et un ans — par exemple dans le Dormeur du val — ou quand il écrit : « On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans, […] La sève est du champagne et vous monte à la tête. » La vision glorieuse ou morale des Latins, où l’accent était mis sur la compétition, le combat des jeunes héros, ou bien l’innocence, la virginité des Vestales, se retrouve au moyen âge dans la Chanson de Roland et la chevalerie, et plus tard avec le Knaben des lieder allemands, les jeunes romantiques de Goethe (Werther) ou de Stendhal (Fabrice del Dongo, Julien Sorel), le jeune ambitieux de Balzac, Rastignac, le Childe Harold (1812) ou le Manfred (1817) de Byron. La jeunesse est le temps des audaces, des essais et des erreurs, de l’apprentissage, des excès, des péchés « de jeunesse », pour lesquels les aînés montrent quelque bienveillance : « il faut que jeunesse se passe ».


La jeunesse, thème culturel


La jeunesse n’a qu’un temps ; sitôt éprouvée, on la regrette. Ce thème obsédant rejoint celui de l’approche de la vieillesse ; dans la littérature, il voisine celui de la « jeunesse folle », dilapidée. François Villon pleure déjà l’occasion manquée qu’on ne saurait rattraper : « Pauvre je suis de ma jeunesse » (le Spectre de la mort), « Je plains le temps de ma jeunesse » (Regrets). Thème aussi bien féminin que masculin :
Ne veuillez point condamner ma simplesse,

Et jeune erreur de ma folle jeunesse,

Si c’est erreur. Mais qui dessous les Cieux

Peut se vanter de n’être vicieux ?

Louise Labé, Élégies, III.





L’épicurien Ronsard, nourri des stances d’Horace et des poètes italiens, Pétrarque, le Tasse, conseille à Marie ou à Hélène de cueillir la jeunesse comme une rose qui tôt flétrit.
Vous serez au foyer une vieille accroupie

Regrettant mon amour et votre fier dédain

Vivez si m’en croyez n’attendez à demain,

Cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie.

Ronsard, Sonnets pour Hélène, II, 43.





Corneille, à son tour, fait soupirer un de ses personnages :
J’aimais quand j’étais jeune et ne déplaisais guère […]

Je pouvais aspirer au cœur le mieux placé :

Mais hélas ! j’étais jeune, et ce temps est passé.

Corneille, Pulchérie, II, 1.





Être jeune, c’est pouvoir manifester les qualités humaines (le Cid affirme que jeunesse et valeur ne sont pas incompatibles : « je suis jeune, il est vrai… »), mais c’est aussi être inquiet, vulnérable, parfois arrogant, dissipé, révolté, violent… La fragilité, la brièveté de la vie, ainsi que la menace de se voir sacrifier trop tôt, sont des menaces de la vie inscrites dans la condition humaine. Mythes et textes fondateurs se répètent.



Le Minotaure se repaît chaque année de sept jeunes gens et sept jeunes filles ; Iphigénie, Isaac, et aussi les adolescents du Pérou à l’époque inca, les enfants de Babylone sont, parmi tant d’autres, des exemples d’êtres jeunes et purs livrés au sacrifice pour apaiser les colères divines. Ophélie de même que la « Jeune Captive » (1794) d’André Chénier sont fauchées dans leur jeunesse, « au banquet de la vie à peine commencé », comme Chénier lui-même — ; Jésus-Christ n’a que trente-trois ans lorsqu’il marche vers le Golgotha.



À la veille de la Révolution française, qui promeut l’idée d’une société radicalement neuve, une conception nouvelle de l’éducation — et non plus de l’apprentissage ou de l’initiation — se trouve dans l’Émile de Rousseau (1762) où les éducateurs doivent éviter au jeune esprit — dans ce cas, encore un enfant, avant même la jeunesse — d’être corrompu trop tôt par la civilisation, source de tous les maux. Rousseau prône le règne des sensations, de l’observation brute, l’aspiration aux besoins naturels — « la nourriture, une femelle et le repos » — et aboutit à ce précepte devenu inacceptable : « Toute l’éducation des femmes doit être relative aux hommes. » Cependant, cette nouvelle idée de l’éducation (des garçons) est à l’opposé de celle d’un saint Augustin qui voyait en l’enfant, comme le souligne Jacques Le Goff (le Roi enfant dans l’idéologie monarchique de l’Occident médiéval, 1986), « le péché originel à l’état pur » et en l’éducation la possibilité de l’en éloigner.



Les idées de Rousseau trouvèrent un écho immédiat chez son disciple suisse, Johann Heinrich Pestalozzi, qui inaugura une pédagogie, puis chez Friedrich Fröbel, fondateur dès 1840, en Thuringe, du premier Kindergarten (« jardin d’enfants »). Il ne s’agit alors que des jeunes enfants, non des « jeunes ». Mais un pédagogue soviétique, Anton Semenovitch Makarenko, fut, de 1930 à sa mort, en 1939, à l’origine d’un nouveau rapport entre adolescents et adultes (Un livre pour les parents, 1937). Ses principes, ainsi que ceux de l’Américain John Dewey, tendaient à transformer les jeunes en citoyens adultes, chacun dans un cadre culturel marqué par une idéologie opposée à l’autre.



La « jeunesse » — de même que les autres âges de la vie — abrite de nombreuses ambiguïtés. Tout d’abord, il en est rarement question pour les êtres vivants, si ce n’est dans leur relation avec l’humain. Un jeune arbre, une jeune plante concernent surtout ceux qui les font pousser ; un jeune animal, auquel les langues accordent un nom qui diffère de celui de l’adulte (en français poulain, agneau, lionceau, chaton, chiot), appartient à une espèce élevée par l’homme ou doté d’une symbolique humaine. Les mots qui désignent la jeunesse sont, dans l’immense majorité des emplois, affectés à l’être humain ; on dit aussi un pays jeune.



La jeunesse est à la fois une durée, un état, une valeur, un pouvoir, une richesse, un don ou même, pourquoi pas ?, « un art » (Oscar Wilde, Un mari idéal, acte IV). Quoi qu’il en soit, elle est valorisée depuis des siècles.
Ni le luxe d’un roi d’Asie, ni un palais plein d’or,

ne sauraient pour moi valoir la jeunesse

qui rayonne dans l’opulence et dans la pauvreté,

mais je hais la triste vieillesse, la meurtrière […].

Euripide, la Folie d’Héraclès, Second Stasimon, trad. M. Delcourt-Curvers.





À l’époque moderne, la valorisation de la jeunesse devient aussi une manœuvre, commerciale autant qu’idéologique (voir plus loin, La jeunesse dans la société occidentale).



Ces valeurs si positives de la jeunesse ne le sont que parce qu’elle passe vite :
Derrière nous s’enfuient la jeunesse au teint lisse et sa grâce ; l’âge blanchissant et desséché chasse les folâtres amours et le sommeil facile.

Horace, Odes, livre II, 12, trad. F. Villeneuve.


La jeunesse est une étoffe qui ne dure point.

Shakespeare, la Nuit des rois (Twelfth Night), II, 3 (chanson du bouffon Feste), trad. F. Victor Hugo.





En effet, fragile comme l’éphémère et comme l’aurore, la jeunesse est par nature menacée :
LAERTE : […] Le ver rongeur

Habite les enfants du printemps, trop souvent

Avant même que leurs boutons ne soient éclos.

Et c’est dans la limpide rosée de ce matin, la jeunesse,

Qu’il faut craindre le plus les contagions mortelles.

Shakespeare, Hamlet, I, 3, trad. Y. Bonnefoy.


Illusion tenace, la vie lui semblait inépuisable, bien que sa jeunesse eût déjà commencé de se faner. Mais Drogo ignorait ce qu’était le temps. Eût-il même eu devant lui des centaines et des centaines d’années de jeunesse, tels les dieux, sa part aurait été tout aussi maigre. Et lui, au contraire, n’avait à sa disposition qu’une vie simple et normale, une petite jeunesse humaine, don avare, dont on pouvait compter les années sur les doigts de la main et qui aurait fondu avant même que l’on pût le connaître.

Dino Buzzati, le Désert des Tartares, chap. x, trad. M. Arnaud, p. 78-79.





Les romantiques anglais, sur ce thème, aimaient comparer la jeunesse aux flots, à leur calme ou à leur mouvement harmonieux, avant les tempêtes de l’âge :
Qu’est-ce que la jeunesse ? — Une vague qui danse,

La tempête est derrière elle, devant elle les rochers […].

William Wordsworth, Inscriptions, trad. P. Messiaen dans les Romantiques anglais.


Les houles sombres et agitées de l’âge mûr

Et l’océan uni de la jeunesse au perfide sourire.

Percy Bysshe Shelley, Prométhée délivré, trad. P. Messiaen, ibid.





Les textes littéraires évoquant cet âge de la vie insistent sur le lien affectif qui se crée entre l’être humain et cet état nommé « jeunesse », qui devient — surtout dans les langues où le mot peut être féminisé — une compagne, une amie, une protectrice ; la jeunesse accompagne un temps l’être humain, puis l’abandonne. Cette relation est beaucoup plus forte avec la jeunesse qu’avec tout autre âge, surtout dans le discours masculin :
Ô jeunesse, durant des années si nombreuses et si douces,

On sait que toi et moi ne faisions qu’un ;

Je penserai donc que c’est une idée folle,

Il n’est pas possible que tu sois partie.

Samuel Taylor Coleridge, Jeunesse et vieillesse, trad. P. Messiaen, ibid.


J’ai follement aimé ma jeunesse, je l’ai aimée passionnément, aimée comme une maîtresse pour laquelle on se tue. Le souvenir de l’avoir eue et le chagrin de ne l’avoir plus, voilà, hélas ! tout ce qui m’en reste !

Georges Courteline, dans la Philosophie de Georges Courteline, 1917, p. 73.





Et ce sont les auteurs les plus sensibles au thème de la vieillesse, ceux qui sont hantés par la décrépitude et par la mort, qui exaltent le plus cet état, lorsqu’il a disparu. Le deuil de la jeunesse concerne l’être humain lui-même ; celui de la mort sera pour les autres ; son souvenir la rend sublime et sacrée.
La jeunesse c’est le paradis, c’est le ciel, c’est tout. Ce que Dieu nous donne ensuite, ce n’est que la triste compensation de la jeunesse. Plus il donne aux hommes, une fois la jeunesse perdue, plus il a cru devoir les indemniser. Mais rien ne remplace, grand Dieu ! les trésors que cette jeunesse prodiguait à l’homme.

Alexandre Dumas, le Collier de la reine, I, XXIII, p. 324.


[…] nous ne récupérons jamais notre jeunesse. La pulsation de joie qui bat en nous quand nous avons vingt ans s’engourdit. Nos membres nous font défaut, nos sens se décomposent. Nous dégénérons, et devenons des pantins hideux, hantés par le souvenir des passions qui nous ont trop effrayés, et des tentations exquises auxquelles nous n’avons pas eu le courage de céder, Jeunesse ! jeunesse ! Il n’y a absolument rien en ce monde que la jeunesse !

Oscar Wilde, le Portrait de Dorian Gray, trad. J. Gattégno et J. Besson, p. 370.





Mais si les anciens jeunes continuent à chanter la jeunesse, leur jeunesse enfuie, les jeunes gens ne l’entendent pas toujours de cette oreille. Certains, les plus lucides, les plus critiques à l’égard de la société qui leur fait cette jeunesse-là, s’insurgent lorsqu’on leur dit que c’est le temps du bonheur. Le cri de fureur de Paul Nizan : « J’avais vingt ans. Je ne laisserai personne dire que c’est le plus bel âge de la vie » (Aden Arabie) a été repris comme une révolte contre le discours du passé.
C’est pour pouvoir enfin botter les fesses

À ces vieillards qui nous ont dit

Que nos vingt ans que notre jeunesse

Étaient le plus beau temps de la vie.

Jacques Brel, « Vieille », dans Œuvre intégrale, p. 246.





Quant aux effets psychologiques de la jeunesse, ils sont vus en termes de dynamisme et d’intensité, de manière à la fois très biologique et très abstraite. Ce qui conduit certains à l’interpréter en termes vitalistes, non comme un moment du temps ou un état, mais comme un sommet de l’énergie vitale :
La jeunesse n’est pas un état. Elle est une amplification de la valeur de toute chose, elle donne de la réalité à la vie. Et la vieillesse est une diminution de la valeur de toute chose, même de la plus minime.

Zofia Nalkowska, Choucas, 1927, trad. Wylezynska et Jacques de France, dans Dictionnaire de citations du monde entier.




La jeunesse dans la société occidentale


Le romantisme remit à la mode le vieil adage : « Celui que Zeus aime, il le fait mourir jeune » ; les jeunes filles vibrèrent au diapason des Souffrances du jeune Werther (1774) de Goethe et les suicides de jeunes gens se comptèrent par rafales ; le Chatterton (1835) de Vigny, le Prince de Hombourg de Kleist, les poèmes de Byron ou ceux du Pseudo-Ossian (Macpherson) célèbrent de jeunes héros à l’existence brève, Dostoïevski s’éprend des jeunes femmes aux joues marquées par la phtisie, la Dame aux camélias d’Alexandre Dumas s’éteint jeune. Dans la vie réelle, les créateurs, musiciens et poètes du romantisme allemand et anglais meurent souvent jeunes. La prise en compte de la jeunesse par la société a pu, après le romantisme, être utilisée de manière intéressée. Les jeunes, étant chargés de perpétuer les valeurs des adultes et des vieux, qui détiennent le pouvoir, sont l’objet d’une attention et de flatteries que dénonce, au début du XXe siècle, un Huysmans :
Presque tous faisaient partie de la jeunesse des écoles, de cette glorieuse jeunesse dont les idées subalternes assurent aux classes dirigeantes l’immortel recrutement de leur sottise.

Joris-Karl Huysmans, À vau-l’eau, p. 154.





En 1900, la pédagogue suédoise Ellen Kay publie le Siècle de l’enfant et un psychologue américain, G. Stanley Hall, définit l’adolescence comme un stade à part entière du développement humain, s’échelonnant sur une quinzaine d’années □ voir ADOLESCENT ET ADULTE ▯. Plusieurs événements historiques comme les saignées des guerres, les désastres sociaux de la Grande Dépression, mais surtout la propagation de la pilule anticonceptionnelle, puis beaucoup plus tard, après la Deuxième Guerre mondiale, la pseudo-universalité induite par les « étranges lucarnes » de la télévision, avec des séries « destinées à la jeunesse », l’évolution du cinéma qui sélectionne un public jeune, la publicité ont favorisé la « fureur de vivre », l’avidité consommatrice, quelques facteurs définissant une nouvelle manière de vivre pour la jeunesse d’Europe et d’Amérique, puis d’Asie (au Japon notamment), fondée sur la recherche d’un bonheur immédiat, symbolisé par la réussite matérielle, l’argent, et la reconnaissance sociale, la célébrité, ces deux éléments se conjuguant par l’exemple des stars du spectacle, de la chanson ou du sport. Dans les sociétés traditionnelles, la perte de la transmission culturelle fondée sur le respect des anciens induisit aussi une recherche d’identité par les biens matériels. Les héros de cette jeunesse furent par exemple le jeune acteur américain James Dean, Bruce Lee, maître des arts du combat, tôt disparus. Quant aux résistances spirituelles et religieuses à cette évolution, on a pu assister à leur déviation dramatique avec l’endoctrinement des jeunes islamistes intégristes.



Avec les poètes décadents, et les modes de l’entre-deux-guerres, l’image du jeune homme à la mode était passée du dandy au zazou, puis au beatnick américain en révolte contre la middle-class (qui n’existe pas sous cette forme en Europe), avec le point d’orgue des révolutions de campus de 1968, la vogue passagère des flower children et les images du festival de Woodstock.



En France, le mot jeune, dans l’usage, passe du statut d’adjectif à celui du nom.



Le dandy et même le zazou se caractérisaient par un culte de la différence et de la singularité, d’ailleurs définies par l’idéologie sociale dominante □ voir MODE ▯. À partir des années 1980 et des hippies, la différence par rapport à la masse sociale, c’est d’être jeune : on se démarque ainsi (en français) des « vieux cons » et des « bourges (bourgeois) ». Ces mouvements sont d’importation anglo-saxonne autant que d’inspiration communautaire. Mais la revendication d’une liberté nouvelle pour les jeunes, en dépit des morales traditionnelles, était déjà sensible avec l’André Gide des Caves du Vatican dont le jeune héros, Lafcadio, se fait le chantre de l’acte gratuit. La revendication des jeunes s’exprimait aussi dans la revendication politique et sociale : en France, Paul Nizan, en Grande-Bretagne, les angry young men (« jeunes gens en colère »), en Mai 68, l’image goguenarde du jeune Daniel Cohn-Bendit…



Aux États-Unis, la gigantesque réunion de Woodstock, ancêtre des raves parties, est le premier grand rassemblement de ce peuple jeune. Ces « jeunes » des années-campus se sentent menacés par l’apocalypse nucléaire, s’opposent à la guerre du Viêtnam, dressent le Whole Earth Catalog (« Catalogue de la terre entière »), propagent ce qu’on appelle la « contre-culture » et prônent un nouveau mot d’ordre : sea, sex and sun (« mer, sexe et soleil »). Plus ou moins spontanément, ils créent des slogans : Make love, not war (« Faites l’amour, pas la guerre ») et en Mai 68, en français dans le texte : Sous les pavés la plage ou Il est interdit d’interdire. À la même époque, les jeunes femmes échappent à la crainte ancestrale de la procréation grâce à la pilule anticonceptionnelle mise au point par Pincus ; elles se revendiquent « maîtresses de leur corps » et de l’embryon qu’il peut contenir. Le Mouvement de libération des femmes (Women’s Lib) est fondé aux États-Unis et les jeunes filles se veulent désormais les égales des jeunes gens et de tous les mâles.



Au moment où éclataient les mouvements sociaux « jeunes » de 1968 dans l’Occident industrialisé, une autre sorte de jeunesse apparaissait à l’Est, décidée à abattre le Mur et la chape du communisme : elle s’offrait elle-même en sacrifice, comme le jeune Tchèque Jan Palascz s’immolant par le feu sur la place publique, offrant une image héroïque de résistance au nivellement spirituel. Le suicide démonstratif pour raisons politiques ou culturelles concerna surtout la jeunesse, comme ce fut plus tard le cas du suicide terroriste.



L’évolution des jeunes filles s’est déroulée différemment de celle des jeunes garçons, depuis le début du XXe siècle : la chanson Frou-Frou marque la rupture entre la robe ou la jupe et le pantalon (« on roule bien mieux à bicyclette »), le roman de Victor Margueritte lance la mode de la Garçonne, tandis que l’actrice Louise Brooks, coiffée précisément « à la garçonne », devient à la fin des années 1920 le modèle de la star moderne, opposée à la vamp. Le thème de la liberté de la femme, sans revendication politique — à la différence des suffragettes anglaises des années 1900 — est d’ailleurs une constante de la littérature, en France (George Sand, Colette…). Cependant, en 1932, le film de Leontine Sagan, Jeunes filles en uniforme (Mädchen in Uniform), révèle les dessous « immoraux » des pensionnats féminins et les Jeunes filles de la série romanesque (1936-1939) de Montherlant, écrite dans une optique très « aristo-masculine », ne sont pas exemplaires.



Le « jeune » des années 1970 devient unisexe, vit dans l’instant et se veut hors du temps social des vieux. Il va même jusqu’à tuer : en Italie les « Brigades rouges », en France « Action directe », en Allemagne la « bande à Baader » recrutent des jeunes gens en rupture avec la « société de papa », comme le furent, en Chine, les jeunes manipulés par Mao dans la « révolution culturelle » (traduction très sollicitée d’une expression chinoise plus destructrice), qui rossaient leurs parents et brûlaient leurs livres. En 2001, les tueurs et les tueuses de l’ETA basque semblent être de sages étudiants fanatisés par un fantasme nationaliste — selon les enquêtes de presse — ; les terroristes suicidaires recrutés en Palestine pour s’immoler en tuant sont le plus souvent de très jeunes gens et jeunes femmes. Cette utilisation tragique de la jeunesse comme arme vivante va jusqu’aux enfants — soldats martyrs et assassins, dans des pays africains déchirés (voir Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé), ou en Amérique latine.


Des jeunes gens aux jeunes


Dans le contexte général, heureusement moins tragique, de la reconnaissance de la jeunesse comme une catégorie de l’espèce humaine, le pluriel les jeunes désigne en français un groupe à part dans le tissu social, qui revendique son autonomie, mais devient la « cible » de campagnes publicitaires et par ailleurs un objet de crainte ou de vindicte pour les adultes et les vieux. Tout se passe comme si les « nouveaux prolétaires » — le proles latin veut dire la « lignée » et, au figuré, les « jeunes gens » — ou les jeunes cadres et les nouveaux capitalistes (jeunesse, dynamisme, argent rapide) rejetaient les « anciens prolétaires » et les cadres devenus vieux.



Une évolution s’est produite en français dans les années 1990 quand l’expression les jeunes se met à désigner de plus en plus souvent les jeunes délinquants, et ceux qui sont en marge de la société. Le « jeune » des banlieues, des cités, euphémisme commode pour désigner les jeunes générations issues d’immigrés, est perçu comme redoutable par une opinion que travaillent les médias. Désormais, il incarne et revendique les métissages culturels et ethniques, que ce soit dans l’affrontement (la Haine, film de Mathieu Kassovitz) ou dans la réconciliation : le slogan Blacks, blancs, beurs, suscité par une victoire sportive, s’applique surtout aux jeunes. Bien entendu, l’expression les jeunes peut correspondre de manière plus neutre à une notion de génération. 1981 est l’année où naît le concept de « racisme anti-jeunes », expression employée dans un rapport de la Commission du bilan sur « La France en mai 1981 : forces et faiblesses » (p. 297). « Nous on déconne comme ça mais on n’est pas méchants, on est une bande de jeunes », dit Coluche dans son sketch « Le blouson noir » (1975).
Au fil des décennies, le mot « jeune » s’est imposé comme le sésame qui ouvre les voies de la bonne conscience universelle. Le mot « vieux » fait honte, au point que les cuistres humanistes qui portent la bonne parole dans les ministères l’ont remplacé par le ridicule « personne âgée », comme si ces empaffés de cabinet avaient le mépris des rides de leurs père et mère. Mais les jeunes ne sont pas devenus des « personnes non âgées ». Les jeunes sont les jeunes. Ah, le joli mot.

Pierre Desproges, Chroniques de la haine ordinaire, 1987, « Non aux jeunes », 9 avr. 1986.





Dans les dernières décennies du XXe siècle, les « hippies » ou « babas cool » ont été éliminés par des mouvements de jeunes plus durs : punks, skinheads, d’origine britannique. Par ailleurs, tous ces jeunes, identifiés à des groupes spécifiques, sont confrontés à une génération de « jeunes » autodéfinis, interchangeables.






Car être jeune se traduit au début du XXIe siècle par la multiplication des signes, corporels et plus souvent vestimentaires (parfois par détournement des valeurs militaires de l’uniforme) ; aux cheveux longs ont succédé les crânes rasés, la scarification, le tatouage ou le piercing. Les chaussures de sport sans lacets, les pantalons tombants ou à poches multiples, les blousons, les casquettes à visière tournée vers l’arrière se déclinent sur le même mode, avec les mêmes teintes, parfois inspirés de la mode vestimentaire des prisons des États-Unis. Les argots de jeunes, s’appuyant sur la langue dominante de la culture concernée, font partie de ces signes. En français, le verlan, procédé formel parmi bien d’autres, symbolise, avec un « accent » stéréotypé, le rejet de l’usage majoritaire du langage. Si l’appartenance sexuelle est brouillée par la coiffure et le vêtement, le clivage sexuel est devenu plus violent.



Toujours en français, sur des modèles nord-américains (l’anglais populaire et notamment le black English étudié depuis le milieu du XXe siècle par les anthropologues, sociolinguistes et pédagogues aux États-Unis) et maghrébins, surtout algérien (arabe dialectal), l’injure et l’agression verbale des « jeunes des cités », imitées par de nombreux adolescents, sont sexualisées — ce qui n’a rien de nouveau, dans l’histoire des usages populaires de l’injure*. « Nique ta mère » est devenu le nom de deux chanteurs et de leur groupe : NTM ; elle a suscité un emploi insultant et scandaleux de « ta mère ! ». Sur ce milieu trop facilement caractérisé pèse le reproche collectif et hâtif — car il est prétexte à des amalgames — de trafics illégaux (au premier chef, la drogue), de violences bénignes ou graves, de misère intellectuelle, morale et langagière, de viols collectifs (les « tournantes »). En France comme dans la plupart des pays industrialisés, on a tendance à remplacer des notions juridiques comme celle de « mineur », en droit pénal, par des expressions générales exprimant le jeune âge. Cette évolution des langues reflète une hostilité, des amalgames xénophobes et l’absence d’analyse sociologique.


Jeunesse et politique


Cependant, l’acception ancienne de jeune, young, jung, joven, etc., sous la forme adjective, a perduré. L’épithète, accolée à un mouvement politique novateur et provocant a été employée avec la Révolution française et s’est développée pendant tout le XIXe siècle, avant de se systématiser dans un contexte de propagande et de formation idéologique au cours du XXe.



Elle fut d’abord d’essence réactionnaire : une « jeunesse dorée », groupe de jeunes gens à la mise extravagante, apparut après le 9 Thermidor en opposition aux sans-culottes. En réaction contre le régime de la Terreur, ces jeunes gens bastonnaient les jacobins de rencontre.



À la suite de la révolution de Juillet à Paris en 1830, un groupe d’écrivains allemands (Heine, Börne, Gutzkow…) fonda la Jeune-Allemagne (Junges Deutschland) pour promouvoir les idées saint-simoniennes, l’égalité des sexes, l’émancipation des Juifs et les « droits de la chair ». À la même époque, la Jeune-France se distinguait par ses extravagances. Théophile Gautier railla plus tard cette école romantique juvénile dont il avait fait partie et où il était à la mode d’être « pâle, livide, verdâtre, un peu cadavéreux s’il était possible ». L’opposition mécanique entre les jeunes, progressistes et novateurs, et les vieux, conservateurs attardés, irritait Hugo, qui ne l’était plus qu’en esprit, jeune, et lui faisait voir en ces plus jeunes « la vieillesse du siècle » □ voir VIEILLESSE, VIEUX ▯.



Avec les divers mouvements de Risorgimento ou de retour aux sources — de la « Jeune-Italie » (fondée en 1831 par Mazzini) à la « Jeune-Europe » (fondée en 1834 par le même Mazzini), de la « Jeune-Irlande » (animée par deux Irlandais protestants dans les années 1840) aux « jeunes-arabes » ou « jeunes-turcs » du café Voltaire à Paris (fin du XIXe siècle), les mouvements réformistes ou révolutionnaires placés sous l’enseigne de la jeunesse abondèrent dans l’Europe du XIXe siècle et à ses marches.



Ils furent suivis au XXe siècle par les mouvements de jeunesse fondés par des propagateurs d’idéologies religieuses ou politiques : Jeunesses chrétiennes dans les années 1930, Jeunesse ouvrière, Jeunesse communiste, fer de lance de la croisade pour l’éducation, l’agitation et la propagande, comme le voulut Lénine dès 1919, puis Jeunesses hitlériennes (Hitlerjugend). Les mouvements sportifs officiels devinrent souvent centres d’entraînement et de propagande. Le XXe siècle fut celui de l’instrumentalisation de la jeunesse à des fins politiques, par la propagande, et commerciales, par la publicité capitaliste. D’autres mettaient l’opinion en garde, rappelant la « croisade des enfants », au moyen âge et tous ces très jeunes gens partant dans l’enthousiasme délivrer le tombeau du Christ pour se retrouver vendus par des chefs sans scrupules aux pirates barbaresques.



Après la Deuxième Guerre mondiale, dans une perspective plus généreuse, on ouvrit des auberges de jeunesse, des clubs de jeunes, des Maisons de jeunes, et un ministère fut affecté en France à la Jeunesse et aux Sports. En Chine, des millions de jeunes se rallièrent à l’une des plus grandes manipulations de la jeunesse, la « révolution culturelle » de 1966 : des milliers de parents et de professeurs furent dénoncés par des étudiants brandissant le Petit Livre rouge de Mao et envoyés se faire rééduquer dans les champs et les camps. Après la chute de l’Union soviétique, la seule statue de l’ancien régime à ne pas être déboulonnée est resté à Moscou et en d’autres villes de l’ex-Union, celle du petit pionnier Pavlik Morozov, héros communiste qui avait dénoncé ses parents.



Afin de remotiver les jeunes chrétiens, le pape Jean-Paul II instaura à la fin des années 1990 des « Journées de la jeunesse » : contrairement aux mouvements qui marquent une rupture, voire une opposition irréductible entre homme ancien et homme nouveau, le « jeune » est envisagé comme l’avenir du monde par l’inscription dans une continuité religieuse menacée.



Les sociétés de nature magico-religieuse accordent, on l’a vu, une grande place aux rites de passage qui font entrer l’enfant dans la jeunesse, début de l’appartenance sociale, et quelques sociétés modernes conservent la tradition de tels rites. Ainsi, au Japon, aujourd’hui encore, de grandes fêtes du printemps célèbrent l’entrée des jeunes gens dans la communauté. Celle des jeunes filles (Hina Matsuri) a lieu le troisième jour du troisième mois (3 mars), au début du printemps et du renouveau, sous le signe du pêcher (symbole de fertilité, du mariage, mais, par sa fleur, de virginité) et de la fleur de cerisier (sakura, symbole de bonheur éphémère). La fête des jeunes garçons (Tango-no-Sekku ou « premier jour du cheval ») se déroule le cinquième jour du cinquième mois (5 mai) sous le signe de la carpe, symbole de longévité, de virilité et d’audace, et sous celui de l’iris (shôbu), fleur de printemps qui ressemble par sa forme à l’épée (« âme des Samouraï »). Un peuple de poupées entoure alors filles et garçons.



Autre trait caractéristique du XXe siècle, le culte grandissant du corps dans l’apparence de jeunesse, célébré par les industriels du rajeunissement, ainsi que l’évolution des techniques médicales et audiovisuelles ont favorisé le « jeunisme » — obsession de rester jeune ou de célébrer ceux qui sont jeunes au détriment des plus âgés… parfois relégués, comme aux États-Unis, dans des ghettos plus ou moins dorés. La vieillesse et la mort sont gommées, les « jeunes », espèce par essence transitoire, tiennent le devant de la scène : mercantilisme publicitaire, obsessions médiatiques télévisuelles (avec promotion rapide : les trop célèbres émissions de télé-réalité du type Big Brother) et sécuritaires, idéologie totalitaire se rejoignent dans le même culte. Paradoxalement, en un moment où la population des pays développés vieillit mais où ceux du tiers-monde ne parviennent pas à donner du travail à une jeunesse renouvelée et accrue par la démographie, cet âge se revendique comme le seul avenir de l’homme. Dans les pays riches et les classes sociales aisées, le « jeune » est devenu une cible commerciale. Au modèle à suivre, puis à dépasser ou même à détruire, a parfois succédé le comportement à mimer, à la rébellion l’adhésion et le conformisme.



« On leur a volé leur jeunesse », entend-on parfois dire des enfants d’aujourd’hui, initiés trop tôt à des explications ou à des comportements adultes qu’ils ne sont pas en mesure de saisir et d’intégrer et qui induisent en eux l’angoisse, voire le blocage, l’impuissance et la frigidité, le désespoir ou la haine.



Inscrite dans la nécessité biologique et dans les structures de toute société, la jeunesse ne peut que susciter des attitudes différentes selon les cultures. La démographie se cache derrière tout discours sur la jeunesse — et sur les autres âges de la vie — et les pays « vieux » ne peuvent avoir la même image de la jeunesse que les pays à forte (souvent trop forte) démographie.



Individuellement, les jeunes ne bénéficient pas des vertus que les adultes et les vieux, ces anciens jeunes, découvrent dans la jeunesse. Des conflits de générations en résultent.



De même que le désespoir d’être vieux peut céder à l’oubli de l’âge dans la passion, par exemple celle du vrai ou du beau, le fantasme d’une jeunesse sinon éternelle, du moins aussi longue que la vie, une fois répudiés les mythes, peut se réfugier dans le travail, l’action, la création et la passion — ce que disent des expressions comme « la jeunesse du cœur ».
[…] il me semblait que, comme moi, tu en souffrais de voir ta jeunesse se passer en fumée, mais si elle repousse et paraît dans ce que l’on fait, il n’y a rien de perdu, et la puissance de travailler est une autre jeunesse.

Vincent Van Gogh, Lettres à son frère Théo, Arles, 10 mai 1888.
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JEÛNE






Il semble que le jeûne ait d’abord été pratiqué en Asie orientale, pour des raisons religieuses — il a gardé une place importante en Inde —, de même qu’en Égypte, au moins pour la classe des prêtres. L’ascétisme manifesté par la privation volontaire de nourriture, dans les pensées indienne et chinoise, a une fonction précise : épurer le rapport de la conscience au monde, notamment pour échapper au cycle des transmigrations. Cependant, la pratique de l’abstinence réglée semble quasi universelle. On la constate dans le monothéisme hébreu, puis en Grèce et à Rome. Selon le lieu et l’époque, le jeûne est total ou partiel, certains aliments étant exclus : à la prohibition de la nourriture, s’est parfois ajoutée pour les chrétiens celle des relations sexuelles, qui est toujours imposée aux musulmans pendant le ramadan, durant la journée. Dans l’Église chrétienne latine, le moment du jeûne a été variable ; on a jeûné le mercredi, jour où Judas est supposé avoir trahi le Christ, et le vendredi, jour de la crucifixion. Quant à la durée du carême, elle a changé selon l’interprétation donnée aux textes de la Bible. Moïse, avant de recevoir sur la montagne les Tables d’alliance, y demeure « pendant quarante jours et quarante nuits, sans boire ni manger » (Deutéronome, IX, 9, trad. Le Maistre de Sacy). On peut noter que le jeûne observé à Ninive par les habitants qui craignent le courroux divin était de la même durée (Jonas, II, 4-5). Il s’agit sans doute là d’une indication conventionnelle, et c’est le même laps de temps que conservent les Évangiles : ainsi Jésus dans le désert « y demeura quarante jours, et il y fut tenté par le diable. Il ne mangea rien pendant tout ce temps-là ; et lorsque ces jours furent passés, il eut faim », la remarque finale pouvant être contresignée par Monsieur de La Palice (Évangile selon saint Luc, IV, 2, trad. Le Maistre de Sacy). L’Église romaine a institué le jeûne comme une pratique obligatoire, et sa non-observance a été sévèrement punie.



À l’origine, le jeûne, dans certaines civilisations, devait probablement provoquer un « état second » censé permettre aux prêtres, chamans, sorciers, d’entrer en contact avec les puissances divines ; après un temps plus ou moins long, le manque de nourriture suscite des hallucinations qui alimentent les prophéties ; mais diverses substances peuvent obtenir des résultats analogues. Dans toutes les religions où le jeûne est observé, il apparaît comme un moyen de purification — en quoi il peut rejoindre des motivations d’hygiène —, un mode de pénitence et de mortification, une sorte de don de souffrance pour apaiser les dieux ou les esprits et racheter une faute, individuelle ou non. Dans le taoïsme, par exemple, le jeûne favorise la guérison des maladies, perçues comme un châtiment, mais il prépare aussi le mystique à la prière. Si le jeûne, dans la religion chrétienne, a été un des éléments fondateurs des règles de la vie monastique, c’est qu’il est associé à l’idée de solitude et de pureté.



En imposant une période de suppression des satisfactions matérielles, le jeûne fait taire les passions et aide à accéder à la vie spirituelle ; il est aussi, en séparant et en libérant le corps des gestes sociaux, un retrait de la communauté. De là son importance chaque fois que le croyant doit suivre un parcours initiatique, comme dans les mystères d’Isis :
Ensuite, devant tout le monde, il [le prêtre] m’ordonna de m’abstenir pendant les dix jours qui venaient, de tout plaisir de table, de ne manger de la chair d’aucun animal et de ne pas boire du tout de vin. Lorsque j’eus observé ces prescriptions et gardé la sainte abstinence, le jour fixé pour le divin rendez-vous était venu et déjà le soleil, au bas de sa course, entrait dans le soir.

Apulée, les Métamorphoses, trad. Pierre Grimal, in Romans grecs et latins, Pl., p. 370.





Mais le jeûne n’est pas seulement un fait religieux. Dans la France révolutionnaire, la pénurie de vivres était devenue si préoccupante à partir de l’hiver de 1792-1793 que fut proposé à Paris un « carême civique » ; il fut, semble-t-il, en partie observé par les habitants, sans être imposé par la loi, tant l’idée de jeûne était liée à la religion chrétienne, combattue par le régime mais intégrée socialement. Dans la seconde moitié du XXe siècle, en particulier sous l’influence des pratiques non violentes invoquées par Gandhi, le jeûne est devenu un moyen de pression appuyant des revendications ; on parle alors de grève de la faim, ce qui détache le refus de nourriture d’un contexte religieux et l’ancre dans l’action sociale.



Dans plusieurs langues, enfin, l’idée de fin ou de rupture du jeûne sert à baptiser le premier repas du jour (break-fast, dé-jeuner), puis tout repas (le français disner, dîner vient lui aussi du latin dis-jejunare).





Tristan Hordé
















jeunesse n. f. 


□ Voir JEUNE ▯








JEUX ET SCIENCE

Théorie des jeux et des comportements






Les jeux de société ont posé de nombreux problèmes aux mathématiciens. C’est ainsi qu’Antoine Gombaud, chevalier de Méré, joueur invétéré, tout juste rentré des îles à l’âge de quatorze ans, sollicite Blaise Pascal à propos de problèmes de jeux de dés : ce fut le début d’une correspondance entre Pascal et Pierre de Fermat ; les six lettres échangées ont servi de point de départ à la théorie moderne des probabilités □ voir PROBABILITÉ ▯ et à celle de la théorie des jeux. Ce domaine est aujourd’hui concerné par l’étude des interactions entre plusieurs acteurs, dès lors appelés « joueurs », de leurs décisions et de leurs évolutions, dès lors qualifiées de « stratégies », prises ou choisies par des centres de décision multiples, par l’apparition des conflits et de leur gestion, par la formation et l’évolution des coalitions de joueurs, par la conduite des négociations et leur rupture, par le comportement devant l’inconnu plus ou moins quantifié, et l’aversion ou le goût du risque, etc. On est passé des jeux, de ceux des enfants comme mode fondamental d’apprentissage que les hommes partagent avec les animaux homéothermes et des jeux « de société » des adultes, aux problèmes de psychologie politique, d’économie politique, de sociologie, de polémologie. L’intervention d’autres joueurs dans les stratégies de chacun d’eux rend la situation difficile et « infernale » au sens où Jean-Paul Sartre l’entendait dans Huis clos : « Pas besoin de gril, l’enfer, c’est les Autres. »



Le statut actuel de la théorie des jeux comme théorie mathématique est dû au Viennois John von Neumann, qui dut se réfugier aux États-Unis et qui, entre 1928 et 1941, a proposé un cadre général dans lequel on peut prendre en compte les conflits ou la coopération des joueurs en vue d’applications aux sciences sociales. Ces travaux fondamentaux fournissent l’ossature du livre Theory of Games and Economic Behavior, qu’il a publié à Princeton en 1944 en collaboration avec l’économiste Oskar Morgenstern, lui aussi venu d’Autriche. Aujourd’hui, la conclusion provisoire est triste : même en s’affranchissant des contraintes psychologiques élémentaires, les concepts de base de la théorie des jeux qui suscitaient beaucoup d’espoir dans les années 1950-1960 n’ont pas donné les résultats escomptés. Par contre, cette théorie a posé de nombreux défis aux mathématiciens qui, du coup, ont tenté de résoudre les problèmes légués par leurs prédécesseurs, mais sans toujours remettre en cause les points et directions de départ.



Ce changement de direction des jeux ludiques vers les jeux de comportement est dû pour une bonne part à Léon Walras, qui a proposé de décrire un agent économique comme un automate cherchant à maximiser une fonction d’utilité (c’est-à-dire une fonction mesurant des gains psychologiques), cherchant ce qui lui procure la plus grande « ophélimité », concept défini par Vilfredo Pareto dans son Traité de sociologie générale comme « une norme unique, la satisfaction de l’individu, unique juge de cette satisfaction ». Déjà, le franciscain Pierre Olivi distinguait dans son Tractatus de usu paupere de 1279 la vulgaire utilité de virtuositas et l’utilité économique de complacibilitas.



Dans ce cas, les stratégies sont des biens, des prix et les joueurs sont des consommateurs, des producteurs et autres agents économiques. Pour se plier à cette hypothèse trop optimiste, les économistes ont dû créer de toutes pièces un être mythique, l‘Homo oeconomicus, qu’ils ont tôt fait d’identifier à l’homme « rationnel » □ voir ÉCONOMIE ▯. Henri Poincaré répondait déjà à Léon Walras :
La satisfaction peut-elle se mesurer ? Je puis dire que telle satisfaction est plus grande que telle autre, puisque je préfère l’une ou l’autre. Mais je ne puis dire que telle satisfaction est deux fois ou trois fois plus grande que telle autre. Cela n’a aucun sens par soi-même et ne pourrait en acquérir un que par une convention arbitraire. La satisfaction est donc une grandeur, mais non une grandeur mesurable. Maintenant une grandeur non-mesurable sera-t-elle par cela seul exclue de toute spéculation mathématique ? Nullement. […] De même ici vous pouvez définir la satisfaction par une fonction arbitraire pourvu que cette fonction croisse toujours en même temps que la satisfaction qu’elle représente. Dans vos prémisses vont donc figurer un certain nombre de fonctions arbitraires ; mais une fois ces prémisses posées, vous avez le droit d’en tirer des conséquences par le calcul ; si dans ces conséquences, les fonctions arbitraires figurent encore, ces conséquences ne sont pas fausses, mais elles seront dénuées de tout intérêt parce (que leur vérité sera) qu’elles seront subordonnées aux conventions arbitraires faites au début… Vous devez donc vous efforcer d’éliminer ces fonctions arbitraires, et c’est ce que vous faites.

Henri Poincaré, Lettre à Léon Walras.





C’est surtout Gérard Debreu qui a réglé la question sur le plan mathématique en élucidant les relations entre « utilité cardinale » (celle qui mesure l’utilité par un nombre cardinal) et « utilité ordinale » (qui se contente d’affirmer qu’un bien est supérieur à un autre par rapport à un « ordre » traduisant les préférences). Henri Poincaré ajoutait dans la même lettre :
J’ai pensé qu’au début de toute spéculation mathématique il y a des hypothèses et que, pour que cette spéculation soit fructueuse, il faut (comme dans les applications à la physique d’ailleurs) qu’on se rende compte de ces hypothèses… Vous, vous regardez les hommes comme infiniment égoïstes et infiniment clairvoyants. La première hypothèse peut être admise dans une première approximation mais la deuxième nécessiterait peut-être quelques réserves.

H. Poincaré, ibid.





La maximisation d’une fonction de gain ou d’utilité ne doit pas être prise comme la définition de l’adjectif « rationnel » dans le cadre philosophique (au sens de connaissance naturelle, opposé à ce qui vient des mythes ou de la foi) □ voir RAISON ▯. De toute façon, le concept de « raison » est l’objet de la psychologie cognitive, et l’on sait peu de choses à son sujet, sinon que l’individu « rationnel » ne peut pas, la plupart du temps, maximiser sa fonction d’utilité — à supposer qu’il en ait une. Il y a une dizaine d’années, Herbert Simon et d’autres ont contesté l’universalité de ce comportement et ont proposé de remplacer la notion de « solution optimale » par une notion moins stricte de « solution satisfaisante ».



En attendant les découvertes des psychologues de la connaissance, une façon d’éclaircir le dilemme est de prendre conscience que le premier point de vue est « statique » tandis que le second est « dynamique ». En prenant en compte les phénomènes d’évolution, on n’a plus besoin de supposer qu’un individu cherche un optimum permanent, mais plutôt qu’il tente de survivre et d’atteindre en temps fini ou prescrit tel objectif qu’il s’est assigné, que certains joueurs vont aider et d’autres contrarier. Les échelles de temps, la façon plus ou moins rapide de prendre des décisions, les différences d’inertie, du blitzkrieg à la guerre d’usure, jouent un rôle crucial qu’il serait temps d’aborder. De nombreux effets pervers, paradoxaux ou inattendus sont souvent causés par des raisonnements statiques ignorant les mécanismes d’évolution, cherchant des équilibres là où il ne peut en exister, des décisions optimales plutôt que des décisions prises à temps, optimisant des critères intertemporels là où la myopie des acteurs permet au mieux des optimisations instantanées, remises en cause à chaque instant.


Les duels


En novembre 1713, dans une lettre à Nicolas Bernoulli, Pierre Rémond de Montmort propose à sa sagacité le jeu de « pure raison » suivante :
Un père veut donner les étrennes à son fils et lui dit : « Je vais mettre dans ma main un nombre pair ou impair, comme je le jugerai à propos ; cela fait :

— si vous nommez pair et qu’il y a pair dans ma main, je vous donnerai deux écus,

— si vous nommez impair et qu’il y a pair dans ma main, vous me donnerez un écu,

— si vous nommez impair et qu’il y a impair dans ma main, vous aurez un écu,

— si vous nommez pair et qu’il y a impair dans ma main, vous me donnerez un écu. »

Je demande :

— Quelle règle il faut prescrire au père pour qu’il économise son argent le mieux possible,

— Quelle règle il faut prescrire au fils pour qu’il prenne le meilleur parti,

— Qu’on détermine quel avantage le père fait à son fils et à combien on peut évaluer ses étrennes en supposant que chacun d’eux tiendra la conduite qui lui est la plus avantageuse.

Pierre Rémond de Montmort, Lettre à Nicolas Bernoulli.





L’intuition de Rémond de Montmort est que, « à ce jeu entre joueurs également fins et clairvoyants, il serait absolument impossible de prescrire aucune règle ».



Rémond de Montmort avait raison… et tort à la fois. Raison, car, implicitement, il cherchait une règle, une stratégie, dirions-nous de nos jours, entre deux stratégies possibles (pair et impair pour le père comme pour le fils). Mais il avait tort dès qu’un mathématicien se mêle de « tricher » dans ces jeux conceptuels. Certes, il n’existe pas de stratégie parmi ce choix trop restreint de stratégies usuelles (si père et fils ont choisi pair, alors le père a intérêt à changer son choix pour impair, après quoi le fils joue pair, ce que fait ensuite son père, de sorte qu’ils se retrouvent à la situation de départ).



Ce jeu est un exemple de « duel », ou jeu à somme nulle, où ce que l’un des joueurs gagne est perdu par l’autre. Il montre que, dans ce cas, il n’y a donc pas d’équilibre non coopératif, c’est-à-dire de solution « individuellement stable » au sens où, quel que soit le couple choisi, chaque joueur ne trouve aucun avantage à changer de stratégie en supposant que l’autre n’en change pas. Mais il suffit d’inventer un ensemble de « stratégies » qui n’en sont plus vraiment, mais qui soit suffisamment grand pour trouver la règle souhaitée par Rémond de Montmort, de la même façon qu’il a fallu « tricher » pour inventer l’ensemble des nombres négatifs pour résoudre l’équation x + 1 = 0 □ voir NOMBRE ▯. Cette idée fut proposée par Émile Borel et John von Neumann, qui a démontré que ce jeu avait une solution dans l’ensemble des « stratégies mixtes ». Bien que von Neumann eût proposé une interprétation profonde de ce concept, il est peut-être plus honnête de donner la véritable raison mathématique de sa découverte, d’autant que nous reprendrons cette raison dans le cadre des jeux coopératifs.



La difficulté qu’avait rencontrée Rémond de Montmort est que l’ensemble des stratégies de son jeu est « fini ». Les ensembles finis ont peu de structures mathématiques, peu d’axiomes à partir desquels on peut déduire des conclusions logiques fortes. Les résultats que l’on obtient alors sont ou bien évidents (« triviaux », dans le jargon des mathématiciens), ou extrêmement difficiles et profonds. Il vaut mieux se placer dans des ensembles dotés de structures mathématiques riches, qui permettent de trouver des résultats en plus grand nombre et avec moins d’efforts. Par exemple, l’ensemble (pair, impair) peut être « plongé » dans l’ensemble des nombres réels en le remplaçant par le sous-ensemble (0, 1). Dans cet ensemble, on peut considérer l’ensemble des pondérations (p, 1 — p), des probabilités p de jouer pair et 1 — p de jouer impair. D’un ensemble de stratégies à deux éléments, on passe à l’intervalle [0, 1] des probabilités de jouer ces stratégies. Ce faisant, le « théorème du minimax » de von Neumann implique que la règle que cherchait Rémond de Montmort consiste à jouer pair avec la probabilité 2/5 et impair avec la probabilité 3/5 ! Bien que « jouer des probabilités » soit difficile à concevoir, on obtient ce faisant un équilibre « non coopératif » (voir ci-dessous) de ce « duel », comme de tous les autres, que l’on n’aurait pas obtenu si l’on ne s’était pas entêté à faire quand même quelque chose pour résoudre ce problème en créant un étage supplémentaire dans l’abstraction.



Ce jeu est le prototype des « duels » ou « jeux à somme nulle », ou ce que gagne l’un des joueurs est perdu par l’autre.


Les équilibres non coopératifs (équilibres de Nash)


Mais le concept d’« équilibre non coopératif » ne se restreint pas au cas des duels, où ce que l’un des joueurs gagne est perdu par l’autre. Dans un cadre « non coopératif » d’un jeu à deux joueurs (il serait plus juste de dire « a-coopératif »), chaque joueur « joue une règle de décision » qui décrit la façon dont il réagit aux choix de son partenaire. Un équilibre non coopératif (ou équilibre de Nash) est donc un couple de stratégies joué par chacun des joueurs tel que la stratégie de chacun des joueurs est la réponse à la stratégie de l’autre. Cela décrit une stabilité individuelle.



Le concept d’« équilibre non coopératif » fut introduit par Augustin Cournot en 1838 dans le cadre d’un modèle économique du duopole. Ce petit modèle a joué un rôle historique important pour éclaircir la nature des comportements des producteurs en compétition sur un même marché.



On peut naturellement adapter la notion d’équilibre non coopératif ou équilibres de Nash à n joueurs. C’est une situation telle que chaque joueur, supposant que les autres ne changent pas leur stratégie, n’a pas intérêt à changer la sienne. Depuis John Nash, en 1941, les mathématiciens connaissent des conditions suffisantes garantissant l’existence de ces équilibres dans le cadre des stratégies mixtes.



Mais pas plus que pour les duels, qui en sont un cas particulier, on n’a aucun résultat général dans le cadre statique des jeux finis. L’exemple le plus célèbre d’un jeu fini qui possède un équilibre non coopératif est le « dilemme du prisonnier » : deux personnes, Loïc et Roland, sont soupçonnées d’avoir commis un cambriolage ; enfermés dans des pièces séparées, ils ont à choisir entre deux stratégies, nier (« coopérer ») ou accuser l’autre (« trahir »). Si tous les deux se disent innocents, ils seront condamnés chacun à un an de prison. Si l’un nie et que l’autre l’accuse, le premier écopera de dix ans et le « traître » sera libre. Si tous les deux accusent l’autre, ils feront chacun cinq ans.



À première vue, Loïc, par exemple, n’a pas intérêt à se taire : ce serait pour lui se condamner au mieux à un an de prison (si Roland fait la même chose), au pire à dix ans (si Roland l’accuse). Il a donc intérêt à accuser Roland, puisqu’ainsi il sera libre ; mais si Roland suit le même raisonnement, ils seront tous deux condamnés à cinq ans. Individuellement, l’intérêt est la « trahison » ; collectivement, c’est la « coopération ».



Ce « dilemme du prisonnier », qui a fait couler beaucoup d’encre, est quelque peu caricatural. Les tentatives pour pallier les défaillances de ce concept sont trop nombreuses pour être passées en revue, mais on compte parmi elles l’étude de la répétition de ces jeux, dans un cadre plus ou moins déterministe, ce qui est une timide introduction du temps et des concepts d’évolution.



Parmi ces études, celle que Robert Axelrod a conduite de façon expérimentale pendant la décennie 1980 mérite d’être signalée. Il a organisé un tournoi de programmes informatiques pour jouer le « dilemme du prisonnier » en répétant indéfiniment ce jeu qui, n’étant pas un duel, peut laisser espérer un espoir de coopération implicite. Une stratégie d’un joueur est alors un mécanisme qui prescrit la façon de jouer chaque coup en fonction de l’histoire du jeu jusqu’au précédent inclus, seule information qu’il a à sa disposition, étant entendu que les joueurs n’ont toujours pas le droit de communiquer entre eux. Après chaque séjour en prison, les prisonniers subissent un nouvel interrogatoire, à la suite duquel ils obtiennent seulement une fraction donnée (mais élevée) de la peine précédente, pour leur éviter d’être immortels et de risquer de passer cette éternité chèrement acquise en prison ! Peut-on, dans ce cas, aboutir à la situation où chacun des prisonniers arrive de fait à coopérer sans communiquer avec l’autre ? Une stratégie têtue (toujours avouer, ou toujours accuser) ne pourra plus être gagnante. Or, c’est une stratégie très simple, proposée par Anatol Rapoport, qui a remporté le tournoi informatique : celle du tit for tat (ou donnant-donnant), qui consiste à avouer au premier coup et ensuite à imiter le choix de son partenaire au coup précédent. Les raisons pour lesquelles cette stratégie l’emporte ont fait l’objet de nombreuses études impossibles à résumer ici, sauf à mentionner ce qui s’est passé dans les tranchées de la Première Guerre mondiale pendant les nombreuses phases où des unités se trouvaient face à face pendant de longues périodes : les soldats du front violaient les ordres de leur hiérarchie et évitaient de tirer pour tuer dès lors que, tacitement, les soldats ennemis faisaient de même.


Jeux coopératifs


Des scénarios coopératifs pourraient apporter des solutions plus avantageuses aux deux joueurs, mais, sur le plan psychologique, une telle coopération est difficile à mettre en œuvre, au moins sans l’intervention d’un médiateur ou d’incitations suffisamment tentantes. Afin de rendre compte de la coopération, on fait intervenir les coalitions de joueurs. On peut interpréter un équilibre non coopératif comme une solution du jeu acceptée par les coalitions formées d’un joueur. Une solution acceptée par la coalition formée de tous les joueurs est appelée « optimum de Pareto » ou « efficace » : il n’y a aucune façon d’améliorer la situation de chacun des agents économiques. L’ennui, c’est tout d’abord que ces « allocations optimales » au sens de Pareto sont nombreuses, et surtout que, en partant d’un équilibre non coopératif vers un tel optimum de Pareto, un joueur peut voir sa situation s’améliorer dans une plus grande mesure que celle des autres, ce qui conduira ces derniers à bloquer un tel mécanisme, en cherchant à former des coalitions qui leur procureront un meilleur sort. L’ensemble de situations qui sont acceptées par toutes les coalitions de joueurs est appelé (en français) le cœur du jeu, mauvaise traduction de l’anglais core, qui a pour synonyme kernel, tous deux se traduisant par « noyau ». Le résultat le plus spectaculaire est celui qui énonce que, sous des hypothèses adéquates, l’équilibre général walrassien d’un modèle économique statique appartient au « cœur » d’un jeu coopératif associé. Ce théorème des années 1960 a beaucoup fait pour ancrer la théorie de l’équilibre général au centre de la théorie économique, la dépouillant hélas de son aspect politique et surtout, sociopsychologique, ce qui l’a fortement appauvrie □ voir ÉCONOMIE, MATHÉMATIQUE ▯.



Il est impossible de passer en revue les nombreux concepts proposés. Mentionnons cependant la démarche axiomatique qui impose quelques axiomes a priori que telle ou telle règle devrait satisfaire, et de chercher s’il en existe une, si possible unique. Le résultat le plus célèbre fut le « théorème d’impossibilité » de Kenneth Arrow, montrant que des axiomes naturels ne pouvaient être satisfaits. Dans le cadre des jeux coopératifs, Lloyd Shapley a démontré un résultat positif, cette fois-ci, pour qu’un certain nombre d’axiomes soient satisfaits par une règle unique. Ce point de vue fait l’objet de recherches regroupées sous le nom de « choix social ».



Sur le plan mathématique, on bute sur le même obstacle majeur : le nombre des coalitions de n joueurs est égal à 2n, qui, bien que très vite fort grand (par exemple, 210 = 1 024 et 220 = 1 048 576), reste fini. Comme dans le cas des stratégies mixtes, pour les mêmes raisons, mais avec des techniques différentes, les mathématiciens ont été confrontés à l’obligation d’inventer un plus grand ensemble de coalitions, consistant à utiliser les « coalitions floues », sous-ensembles « flous » de l’ensemble des joueurs.



Dans une coalition normale, un joueur y appartient (taux de participation égal à 1) ou n’y appartient pas (taux de participation égal à 0). Dans une « coalition floue », un joueur peut participer à une coalition avec un taux de participation compris entre 0 et 1 (et même, si le joueur a des intentions agressives, avec un taux négatif). On refait alors le même raisonnement, on laisse toutes les coalitions floues et normales se former, et on ne retient que les allocations de ressources qui sont acceptées par chacune de ces coalitions floues.



Quelques mots sur les ensembles flous (fuzzy sets) s’imposent. Comme toutes les idées importantes, l’idée de départ (due à Lofti Zadeh en 1965) est assez simple, et c’est là son grand mérite. Il s’agit de remplacer la logique binaire du vrai ou faux, du tout ou rien, par une logique du « flou », par du plus ou moins vrai, en attachant à chaque assertion un degré de véracité. Au lieu de noter par 20 une proposition vraie et par 0 une assertion fausse, la logique floue attribue une note comprise entre 0 et 20 à chaque assertion (les experts des ensembles flous préfèrent travailler avec 0 et 1).



Il y a un lien intime entre la logique □ voir LOGIQUE ▯ et la théorie des ensembles. À toute propriété portant sur les états d’un ensemble, on associe le sous-ensemble des états pour lesquels cette propriété est vraie, pour lesquels ils valent 1. Son complémentaire est l’ensemble des états qui valent 0. Inversement, on peut associer à tout sous-ensemble la propriété suivante : l’état appartient à ce sous-ensemble. Autrement dit, la théorie des ensembles n’est autre que de la logique illustrée, de la logique qui se dessine, qui se réifie. De la même façon, la « logique floue » se dessine à l’aide des ensembles flous. On note le degré d’appartenance d’un élément à un ensemble flou 0 s’il n’y appartient pas, et une note comprise entre 0 et 1, qui exprime le degré d’appartenance à l’ensemble flou, s’il y appartient.



Nous pouvons encore enrichir la description des joueurs, en représentant chacun d’eux par ce que les psychologues nomment son « profil comportemental ». On retient plusieurs « qualités comportementales » que l’on peut mesurer (ou évaluer) à l’aide d’un nombre réel (positif ou négatif) d’unités. Nous supposons ensuite que chaque joueur peut mettre en œuvre (ou « utiliser », « réaliser », « actualiser », etc.) toutes, aucune ou une partie seulement de ses qualités comportementales lorsqu’il participe à une « coalition sociale » (notons, et cela est important, que le taux de participation est indépendant du profil comportemental). Pour fixer les idées, supposons que nous ayons retenu les deux qualités : intelligence et patience. Un joueur peut mettre en œuvre de façon différente ces deux qualités selon qu’il participe à la Société fraternelle de psychologie sociale, à l’Association des pêcheurs à la ligne ou à celle des joueurs de belote. Dans le premier cas, on suppose qu’il met en œuvre pleinement les deux qualités ; en revanche, dans le deuxième cas, on suppose méchamment qu’il n’utilise pas du tout son intelligence mais fait preuve de toute sa patience ; tandis que, dans le troisième, chacune des deux qualités est utilisée à moitié de son potentiel. On peut alors reprendre les questions précédentes en troquant les coalitions floues par des coalitions sociales.


Jeux dynamiques


Un autre intérêt majeur des coalitions floues ou des coalitions sociales est qu’on peut les faire évoluer, et ainsi introduire le temps d’une façon plus adaptée que la simple répétition (même assortie du « bruit » que constitue le hasard) d’équilibres non coopératifs. En effet, le cadre statique est bien trop contraignant ; il est responsable de nombreux paradoxes qui peuvent être levés dans un cadre évolutionnaire dont l’étude n’a commencé qu’il y a quelques années, et ce, dans plusieurs directions. L’une, remontant aux origines de la théorie des jeux grâce au pionnier Rufus Isaac, a étudié des problèmes dont le prototype est la poursuite d’un avion par une fusée, pour mentionner les véritables motivations de ces études menées durant la guerre froide des deux côtés du rideau de fer. Ce sont des problèmes difficiles qui continuent d’être étudiés.



Une autre direction est venue de l’éthologie, de la biochimie, de la dynamique des populations, conduisant indépendamment aux mêmes systèmes dits « réplicateurs », qui ont ensuite été appliqués en économie et été abondamment étudié dans les deux dernières décennies du XXe siècle.



Enfin, on peut ne plus chercher des solutions optimales de nature téléologique □ voir TÉLÉOLOGIE ▯, mais prendre en considération les inerties différentes des joueurs, engendrant pour chacun d’entre eux des échelles de temps différentes, et révélant de façon sous-jacente une « hiérarchie inertielle », le plus inerte ayant le pouvoir de forcer un joueur moins inerte à changer de stratégie avant que son tour vienne.



Des jeux de société aux jeux de comportements, le chemin a été long et tortueux, et les perspectives encore confuses, tant le sujet est compliqué. Quelle est la part de simplicité et d’automatisme dans le comportement des bactéries comme dans celui des stratèges et des politiciens qui « jouent » à préparer et déclarer des guerres ? Les conflits sont-ils la règle ? comment les dépasser, les résoudre ? Bien que l’état de ces questions soit décrit de façon caricaturale, la communauté scientifique est encore loin de répondre aux défis intellectuels que nous avons mentionnés, car les outils mathématiques pour les appréhender restent à créer. Mais en tentant sans relâche d’élucider la part d’automatisme qui conduit à la guerre comme à la paix, on peut espérer que, si elles accèdent aux princes qui nous gouvernent, les mathématiques peuvent contribuer à brider et à régler leurs passions par un peu de raison en révélant les conséquences ultimes de leurs décisions.





Jean-Pierre Aubin


→ Voir HASARD, PROBABILITÉ
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□ Voir BONHEUR ; SENTIMENT : SENTIMENTS ET ÉMOTIONS ▯














JONGLEUR






Lorsque, une fois reconnue par le roi de Carthage et par ses barons qui ne songent qu’à la marier à « un roi de paiiens », Nicolette « se porpensa par quel engien ele porroit Aucassin querre » [quérir, chercher], elle apprit à jouer de la vielle, se noircit le visage et « s’atorna a guise de jogleor » ; puis, elle passa la mer et accosta en Provence, « et Nicolete issi fors [sortit], si prist se viele, si ala vielant par le païs tant qu’ele vint au castel de Biaucaire, la u [où] Aucassins estoit ». Là, elle chanta leur histoire à son amoureux et finit par l’épouser (Aucassin et Nicolette, 38).



À la différence du ménestrel, qui se veut un serviteur (« ministre ») attaché à un seigneur, le jongleur est un itinérant : c’est pourquoi dans la première branche du Roman de Renart, Isengrin ne s’étonne pas de trouver sur son chemin un « bons jouglier » qui lui parle un français mâtiné d’anglicismes approximatifs. C’est Renart lui-même, méconnaissable après qu’il est tombé dans une cuve de teinturier ; une fois que le loup lui a procuré une vielle, le goupil rencontre aussi sa femme, qui le croit mort et pense se remarier avec un « jovencel » : avant d’être victime, lui aussi, de la ruse du faux Anglais, ce Poincet l’invite à ses noces dans des termes qui laissent entendre que le jongleur est presque aussi nécessaire que le prêtre à cette cérémonie (« Se vous as noces volés estre […] / Je vous donrai dou mien assés » ; Renart jongleur, 2868-2870) ; un peu avant, le texte précise que les noces auraient déjà été célébrées si l’on avait rencontré un jongleur (ibid., 2786-2787). L’image que nous donnent ces textes médiévaux (l’un et l’autre de la fin du XIIe siècle) correspond bien à celle d’un jongleur de passage qui vient tirer de l’ennui le châtelain hors de chasse ou de guerre, et assurer la gaieté des grands moments de l’existence.



Lui-même puissant homme de guerre, du moins à la mesure de son petit monde animalier, Isengrin le loup dit bien avec condescendance qu’un jongleur courageux lui paraît aussi improbable qu’un clerc courageux ou qu’une femme sensée (« Ainc ne vi hardi jougleor / Ne hardi clerc ne saige femme », 2533-2534) — mais c’est un clerc qui écrit son histoire, et l’animal se trouve, peu après, cruellement puni (il se retrouve émasculé)… Cependant, Renart jongleur doit à chaque rencontre témoigner de son savoir.
Je suel savoir bien lé breton

Et de Merlin et de Noton,

Dou roi Artu et dan Tristan,

De chavrefuel, de saint Brandan.

— Et ses tu le lais dam Iset ?

— Ya ! Ya ! Gordatouet !

Jou les savrai bien voir trestous.



Je connais bien les lais bretons

Qui parlent de Merlin et de Noton,

Du roi Arthur et de sire Tristan,

Du chèvrefeuille et de saint Brendan.

— Connais-tu le lai qui parle de dame Iseut ?

— Oui, oui, Gordatouet !

Assurément, je les connaîtrai tous sans exception.

Roman de Renart, « Renart jongleur », 2398-2404, trad. Roger Bellon.





Plus loin dans le récit, il assure : « Et savrai moi molt boin cançon […] Je sai molt bien jougler a tos / Bien sai dire et chanter bons mos » (2821 et 2826-2827). En effet, le jongleur doit connaître les histoires que ses auditeurs savent déjà — voire, dans le cas de Nicolette, l’histoire que seul son auditeur peut connaître —, mais aussi des bons mots et des réparties :
Quand les tables ostées furent,

Cil jungleur en piés esturent [se levèrent] ;

Si ont vielles et harpes prises,

Et de geste chanté nos ont

Chansons, sons, lais, vers et reprises.

Huon de Méry (vers 1240), Tournoiement Antéchrist, cité par Méray.





Bien que les auteurs en parlent légèrement (Renart apprend à jouer de la vielle en quinze jours, aussi facilement que la jeune Sarrazine), un tel savoir n’est pas le fait du premier venu ; c’est ce que sous-entend, dans un « Cabra de juglar » le Catalan Guiraut de Cabreira vers 1170 : après avoir noté les insuffisances de son interlocuteur fictif (Mal saps viular / e peitz chantar, « Tu sais mal vieller, et chantes plus mal encore »), il lui recommande de sortir de son trou (« Tu n’acquerras jamais un grand savoir si tu ne sors pas de ta région ») et étale la grande connaissance qu’il a lui-même de la littérature épique. Ceux que nous considérons comme des troubadours font souvent mine de reprendre, dans les jongleurs, leurs apprentis (Soven disetz so qu’es d’aval d’amon, « Vous confondez ce qui est en haut et ce qui est en bas », remarque Bertran de Paris), mais l’inaptitude peut aller du manque de talent à la maladresse rédhibitoire : il ne s’agit pas simplement de jouer (« faire danser les doigts et l’archet »), note Guiraut de Cabreira, mais aussi de balar (danser) et de trasgitar / a guiza de juglar guascon, « se contorsionner comme le fait le jongleur gascon ». De la même manière, les protagonistes d’un fabliau se vantent de leurs talents respectifs : le premier revendique, non seulement de savoir chanter « en roumanz [roman : ancien français] et en latin », mais aussi de maîtriser les très hétéroclites et pittoresques pratiques de ces bricoleurs de spectacle.
Bien sai jouer de l’escambot [escamoter]

Et faire venir l’escharbot [le diable],

Vif et saillant dessus la table,

Et si ai maint beau jeu de table,

Et d’entregiet et d’artumaire [magie],

Bien sai un enchantement faire.

Des II bordeors ribauds, cité par Méray.





Ce qui, bien entendu, ne dispense pas le jongleur de connaître au moins autant de « classiques » que son compère, voire de servir d’entremetteur pour ceux qui ne sont guère capables de « parler de cortoisie ».



Même au moyen âge, certains ont pu penser qu’il y avait loin de l’auteur au baladin. C’est du moins ce que manifeste Guiraut Riquier, le « dernier troubadour ». Dans une curieuse Suplicatio en vers adressée à Alphonse X de Castille, il fait valoir que « les gens vivent très diversement dans le monde […] Des distinctions semblables devraient exister pour les gens chargés de divertir ; malheureusement poètes, instrumentalistes et bateleurs sont désignés tous par le seul nom de “jongleurs” (vers 528-587). Il y a pire : à l’origine les jongleurs étaient des gens biens que l’on recevait volontiers, mais aujourd’hui les cours sont envahies par des gens sans mérite, jaloux et médisants qui donnent une mauvaise réputation à toute la profession (vers 588-673). [Ému par cet état de fait, le Roi Sage propose, sans doute par la plume du troubadour, quatre distinctions pour le provençal] : les bateleurs, montreurs d’animaux, mimes, fous, etc. sont des gens de mauvaise vie que l’on doit éloigner des cours ; qu’on les appelle, comme en Lombardie, bufos (bouffons). Ceux qui savent chanter et jouer d’instruments et qui ont de bonnes manières doivent être appelés joglars, et accueillis parmi les gens de bien. Ceux qui écrivent chansons, danses et contes sont les trobadors […] Les meilleurs sont ceux qui consacrent leurs poèmes à l’enseignement de la vertu, tout en y joignant leur bon exemple ; qu’on les nomme doctors de trobar » (Alfred Monson, les Ensenhamens occitans, chap. 5, p. 121-122).



Pour idéale qu’elle soit demeurée, sans doute, cette volonté de clarification est contemporaine d’un mouvement qui vise à réduire les « vagants » (condamnés par plusieurs conciles entre 1227 et 1239, rappelle Paul Zumthor ; Histoire littéraire, 434), cherchant à distinguer dans les gens de lettres les scriptores, les compilatores, les commentatores, les auctores (ibid.). Toutefois, si la ménestrandise devient respectable □ voir MÉNESTREL ▯, il n’en va sans doute pas de même de la jonglerie : c’est après les textes ci-dessus évoqués que le joculator, jogleor, a été rapproché du jangleur, qui est un menteur (ainsi, dans la célèbre ballade où Villon fait parler l’« humble crestïenne » qu’est sa mère, elle proteste qu’elle n’est pas « jangleresse » ; Testament, 881) ; quant au fabliau, il fait de ses joyeux compères des « conteurs (ou des auteurs ?) de bourdes », le mot nous est resté aussi.



Dans une société peu ouverte aux bohèmes (c’est au XVe siècle que les Tsiganes y apparaissent), et dans une religion toujours méfiante vis-à-vis du rire et de la joie, le jongleur ne pouvait guère devenir autre chose qu’un acrobate… mot savant qui a peut-être assuré sa dignité. Mais le christianisme médiéval se veut intégrateur : du XIIIe siècle aussi doit dater l’exemplum qui fait dire au pape Alexandre III, en réponse à un jongleur soucieux de savoir si son métier est licite, que puisqu’il ne connaît pas d’autre métier, le baladin peut l’exercer à condition d’éviter toute obscénité (cité par Jacques Le Goff). Le chrétien aussi peut être tenté par « la folie du monde » (1re Épitre aux Corinthiens, 3, 19), et l’on sait que, avant Don Bosco le prestidigitateur, François d’Assise s’est voulu le « jongleur de Dieu ». Mieux, un « miracle » qui remonte sans doute à la fin du XIIe ou au début du XIIIe siècle manifeste la rédemption d’un « tombeur », c’est-à-dire d’un jongleur qui « tumbe », fait des cabrioles (on dira cascadeur) : le texte emploie le plus souvent menestrel, mais il s’agit de quelqu’un qui ne sait rien faire d’autre que sauter, danser, cabrioler (vers 25-28). Jeune encore, il se retire au monastère de Clairvaux, et se désole de n’avoir ni éducation, ni métier utile à la communauté ; réfugié dans une crypte, il y aperçoit une statue de la Vierge, et prend le parti de faire, pour son service, ce qu’il sait faire.
Jo ne vos sai canter ne lire,

Mais certes jo vos voiul [veuil : veux] eslire

[…]

Dame, qui n’estes mie amere

A cels qui vos servent a droit,

Quels que jo soie, por vos soit !

Del tumbeor Nostre Dame, vers 155-162.





Il accomplit ainsi ses tours les plus difficiles jusqu’à épuisement, tous les jours et pendant des années ; mais son manège attire l’attention d’un moine, qui se scandalise, puis de l’abbé qui vient l’épier et qui constate, avec stupéfaction, que la Vierge vient elle-même rafraîchir son baladin — le jour de sa mort, c’est tout le moustier qui voit la Vierge et les anges accueillir l’âme du jongleur, au grand dam des diables qui n’en ont aucune part. Publié en 1873 dans la Romania, cette histoire naïve et touchante eut un succès extraordinaire ; Anatole France en tira un conte (« Le jongleur de Notre-Dame », dans l’Étui de nacre, 1892) qui inspira, sur un livret de Maurice Léna, un « miracle » en trois actes à Jules Massenet (1902). En 1999 encore, Michel Zink en a fait le titre générique de son recueil de « contes chrétiens du moyen âge » à l’usage du lecteur moderne, et pressé.





Gilles Firmin


→ Voir TROUBADOURS ET TROUVÈRES















jouer v. 


□ Voir JEU ▯














JOUET, JOUJOU


anglais toy

allemand Spielzeug

espagnol juguete

italien gioccatolo








Dans le monde entier, de nombreuses chaînes de magasins se sont spécialisées dans le jouet, et la diffusion des grandes marques a conduit à une standardisation de ces objets destinés aux enfants. À cet égard, la poupée Barbie est emblématique du processus économique de la mondialisation sur le modèle des États-Unis □ voir POUPÉE ▯. Ce phénomène commercial, caractéristique des sociétés industrialisées, ne peut occulter le fait que les enfants du monde entier utilisent des jouets, que ceux-ci aient été achetés ou bien fabriqués par les adultes pour l’enfant, voire par l’enfant lui-même, avec des moyens et des matériaux rudimentaires. Dans toutes les sociétés, les enfants possèdent des objets qui leur sont propres, qu’ils manipulent, auxquels ils s’adressent, qu’ils nomment et dont la perte ou la casse entraîne souvent bien des larmes. Le culte des marques et les phénomènes de mode des sociétés occidentales tendent à faire oublier que le jouet est une réalité universelle, car il a des fonctions essentielles : libérer et stimuler l’imaginaire, fixer les affects. □ Voir JEU, JOUER ▯.



Les jouets existent dans toutes les civilisations et à toutes les époques. Dès l’Antiquité, on trouve des hochets, des poupées fabriquées en diverses matières, des cerceaux, des osselets… Les toupies existent en Inde au IIe siècle avant l’ère chrétienne. Mais qu’est-ce qui fait de ces objets des « jouets » ?



Le jouet est un objet avec lequel les enfants jouent. Définition fonctionnelle, mais quasiment circulaire. Y a-t-il des objets qui sont des jouets, alors que d’autres n’en sont pas, avant même qu’aucun enfant n’ait joué avec ?



Certains objets sont classés a priori dans la catégorie des jouets. Les limites qui les séparent des autres objets, par exemple d’objets techniques, restent d’ailleurs floues. Une console de jeu vidéo est-elle un jouet ? Ne serait-elle pas plutôt un jeu, du fait qu’elle sert à commander un écran à distance et que l’on peut y jouer à plusieurs ? À l’inverse, un jeu électronique qui tient dans la main, auquel on joue seul, est plus proche de ce que l’on entend par jouet, car il s’agit d’un objet que l’on peut emmener partout avec soi et que l’on peut manipuler. Cependant, un tel objet n’est pas destiné exclusivement aux enfants. Existerait-il des jouets pour adultes ? Si le jouet appartient à une catégorie d’objets définie par l’économie, on pourrait même affirmer que, dans une société industrialisée, un objet sera qualifié « jouet » dès lors qu’on peut le trouver dans un magasin ou un rayon du même nom.



Mais l’expérience quotidienne fait observer que l’enfant peut préférer un bout de ficelle ou un morceau de bois à un jouet acheté comme tel dans un magasin spécialisé. Ce qui fait le jouet n’est pas qu’il appartient à un ensemble d’objets énumérables, mais simplement qu’un enfant peut jouer avec cet objet-là. Un morceau de bois n’a nul besoin d’être ressemblant pour être pris pour un cheval, et l’enfant pourra dédaigner un beau cheval de bois, peint à la main, avec une imitation de crinière très réaliste, une vraie selle et de vrais étriers, pour un simple morceau de bois qu’il enfourchera en criant : « Hue, dada ! »



Par ailleurs, la société produit des objets, évoquant souvent ceux qu’utilisent les adultes dans la culture concernée, par la technique du modèle réduit, qui fait aussi la joie des adultes et des collectionneurs :
Il y a dans un grand magasin de joujoux une gaieté extraordinaire qui le rend préférable à un bel appartement bourgeois. Toute la vie en miniature ne s’y trouve-t-elle pas, et beaucoup plus colorée, nettoyée et luisante que la vie réelle ?

Baudelaire, « Morale du joujou » (le Monde littéraire, 17 avr. 1853), Pl., p. 582.





Si ce joujou est attesté en français comme la forme enfantine de jouet, c’est la réduction de taille d’objets ou d’êtres, correspondant à la taille réduite de l’enfant par rapport au monde des adultes, c’est aussi la finesse des détails qui sont prisés dans l’exemple de Baudelaire. Il en va ainsi des poupées, des véhicules miniatures, des petits trains, des « soldats de plomb »… Les sens figurés de jouet et de joujou insistent sur cette notion de petitesse résultant d’une précision technique.



D’autre part, le jouet « imaginaire », qu’affectionnent seulement les enfants, dont la matérialité sert de support à leur imagination, ne fonctionne que par le rapport établi spontanément entre l’objet-signe avec lequel on « joue » l’existence d’un être ou d’un objet rêvé. Ce jouet est animé d’un pouvoir propre ; il peut représenter un être vivant et servir de support à un lien affectif qui peut aussi être verbal.
Tous les enfants parlent à leurs joujoux ; les joujoux deviennent acteurs dans le grand drame de la vie, réduit par la chambre noire de leur petit cerveau. Les enfants témoignent par leurs jeux de leur grande puissance d’abstraction et de leur haute puissance imaginative. Ils jouent sans joujou. Je ne veux pas parler de ces petites filles qui jouent à la madame, se rendent des visites, se présentent leurs enfants imaginaires et parlent de leurs toilettes. […] Mais la diligence, l’éternel drame de la diligence joué avec des chaises : la diligence-chaise, les chevaux-chaises, les voyageurs-chaises ; il n’y a que le postillon de vivant ! L’attelage reste immobile, et cependant il dévore avec une rapidité brûlante des espaces fictifs. Quelle simplicité de mise en scène ! et n’y a-t-il pas de quoi faire rougir de son impuissante imagination ce public blasé qui exige des théâtres une perfection physique et mécanique, et ne conçoit pas que les pièces de Shakespeare puissent rester belles avec un appareil d’une simplicité barbare ?

Baudelaire, ibid., p. 582-583.





Le jouet de l’enfant diffère de l’objet prisé par l’adulte, en ce qu’il contient tous les jouets en puissance. Aux yeux de l’enfant, un morceau de tissu pourra représenter ce qu’il voudra, alors qu’un modèle réduit de voiture représentera avant tout une voiture, l’ours en peluche un ours, ou du moins un petit compagnon, même si, là encore, l’enfant peut s’imaginer que la voiture ou l’ours est tout autre chose quand il joue avec. Le jeu consiste alors à faire semblant de croire que cet objet qu’on tient est d’une autre nature que ce que sa forme objective laisse supposer. Nul besoin de ressemblance parfaite pour faire un bon jouet.



Pour confirmer cette idée que le jeu procède d’une qualité propre à l’objet nommé jouet (ou d’un mot équivalent d’une autre langue), et non de l’existence matérielle d’un objet fabriqué, on peut se référer au langage. En français, des emplois figurés affirment que le bateau est le « jouet des vagues » pendant la tempête, qu’un héros de mythologie est le « jouet du destin » ou que la femme peut être qualifiée de « jouet de l’homme ».
[…] elle s’attarda tout de même un peu, juste le temps de dire à Ransom qu’elle voyait bien qu’il avait des idées retardataires, qu’il considérait la femme comme le jouet de l’homme.

— Ce n’est pas jouet qu’il faut dire, c’est joie ! [Don’t say the toy — say the joy !] s’écria Ransom.

Henry James, les Bostoniennes, 1886, trad. J. Collin-Lemercier, p. 153.





Le jouet est donc, au propre comme au figuré, ce que l’on manipule et qui subit une volonté — celle de l’enfant. Un objet-jouet peut même perdre sa fonction de jouet dès lors que personne ne joue avec, qu’il soit exposé dans un musée du jouet ou bien considéré comme une œuvre d’art dans une collection. Il n’y a pas d’objet-jouet sans quelqu’un pour « jouer avec ». À cet égard, le terme allemand Spielzeug met bien en valeur la double racine de Zeug (objet) et de Spiel (jeu). En allemand, le jouet est l’« objet de jeu ». L’anglais toy n’offre pas une telle lisibilité, mais cette langue possède un second mot, plaything, pour désigner le fait d’être le « jouet » de forces supérieures.



Lorsqu’on est victime d’une illusion, on peut dire en français qu’on a été « le jouet de son imagination ». Mais rien n’oblige à subir cette tyrannie de l’imagination. On peut aussi stimuler son imaginaire pour créer des formes. Si n’importe quel objet peut devenir jouet par l’action de l’imagination, on peut émettre l’hypothèse du jouet comme forme de création, analogue à l’art. Créer une œuvre d’art ou un jouet avec un objet relèverait ainsi du même travail imaginatif qui consiste à voir autre chose dans des formes perceptibles.
Cette facilité à contenter son imagination témoigne de la spiritualité de l’enfance dans ses conceptions artistiques. Le joujou est la première initiation de l’enfant à l’art, ou plutôt c’en est pour lui la première réalisation, et, l’âge mûr venu, les réalisations perfectionnées ne donneront pas à son esprit les mêmes chaleurs, ni les mêmes enthousiasmes, ni la même croyance.

Baudelaire, la Morale du joujou, p. 526.





Cette réflexion annonce, au XIXe siècle, la thèse principale de l’historien et théoricien de l’art Ernst Gombrich. Lorsqu’un enfant désigne un simple bâton par le nom de cheval,
Ce bâton ne représente pas le concept général de cheval, pas plus qu’il n’est le portrait d’un cheval particulier. Du fait qu’il peut servir de « substitut » à un cheval, le bâton devient cheval dans toute l’acception du terme, il fait partie de la catégorie des « dadas » et méritera même qu’on lui attribue un nom propre.

Ernst H. Gombrich, Méditations sur un cheval de bois, trad. G. Durand, p. 18.





Le jouet est bien plus qu’un prétexte à jeu. Il est une chose en laquelle on croit.
Ce rôle de substitution ou de « représentation » est reconnu sans difficulté dans le périmètre signifiant d’un langage enfantin. Un enfant écartera une poupée de conception réaliste pour « cajoler » une « sorte de pantin » monstrueusement abstrait. Il pourra même, en éliminant toute analogie formelle, faire d’une couverture ou d’un édredon son « consolateur » favori : un substitut sur lequel un besoin d’amour pourra s’épancher.

E. H. Gombrich, ibid., p. 20.





Gombrich spécule ainsi sur les origines de l’art au risque de paraître peu rigoureux. Il rejoint les réflexions des psychologues sur le rôle de certains objets comme médiateurs dans la vie affective de l’enfant (l’« objet transitionnel »). L’origine de la représentation picturale résiderait pour lui dans la capacité psychologique qui consiste à voir et à reconnaître des formes. Que penser du premier homme ou de l’enfant qui enfourcha un bout de bois pour « faire comme si » il était à cheval ? Il peut même avoir mis des herbes sur le bout de bois pour imiter la crinière. L’hypothèse est que cet être humain ne se souciait pas d’être vu et que, avant de vouloir imiter le réel, il cherchait le substitut d’une monture. Avant de rechercher l’illusion du réel, l’artiste, comme l’enfant avec son bâton ou son chiffon, recherche l’efficacité de la substitution : un bon jouet, comme une bonne image, est un jouet auquel on croit.



Pour qu’un bâton devienne cheval, il faut d’une part qu’il soit « enfourchable » et d’autre part qu’il suscite le désir de chevaucher, explique Gombrich, confirmant l’ambivalence de l’objet-jouet, mélange unique de l’abstraction la plus haute (une vague forme suffit à l’identification d’un train, d’un clown ou d’un chien) et de la matérialité la plus concrète (le jouet est un objet que l’enfant manipule, qu’il peut chérir et haïr et qu’il peut même prendre plaisir à casser… sans doute pour voir ce qu’il a dans le ventre !). Les jouets ne sont donc pas seulement les objets avec lesquels les enfants jouent, et jouent à (quelque chose), mais peuvent témoigner de la puissance de l’imagination enfantine, supérieure à celle de l’adulte lorsqu’il s’agit d’interpréter la réalité. Le jouet — à la fois signe et stimulus — marque la victoire du principe de plaisir, mais les civilisations techno-commerciales s’emploient à le transformer en enjeu économique, ce qui est un moyen de détruire son pouvoir propre en « démoralisant » le joujou baudelairien.





Laure Blanc-Benon
















joujou n. m. 


□ Voir JOUET ▯









jour n. m. 


□ Voir LUMIÈRE ; et aussi NUIT ▯









journal adj. et n. 


□ Voir PRESSE, INFORMATION ET MÉDIAS ▯














JOURNALISTES ET JOURNALISME


« Le journaliste professionnel est celui qui a pour occupation principale, régulière et rétribuée, l’exercice de sa profession dans une ou plusieurs publications quotidiennes ou périodiques ou dans une ou plusieurs agences de presse et qui en tire le principal de ses ressources. »
Code du travail, article L 761-2, inspiré de la loi du 29 mars 1935 qui définit le statut des journalistes en France.


« Le journalisme consiste pour une large part à dire “Lord Jones est mort” à des gens qui n’ont jamais su que Lord Jones existait. »
G. K. Chesterton, la Sagesse du père Brown, trad. André.









Quand ils dessinaient à la suie, du bout de leurs doigts, sur les parois des grottes où ils vivaient, les hommes préhistoriques offraient peut-être de saisissants instantanés de leur époque. Et que dire du reportage de guerre que nous livre aujourd’hui, sur des dizaines de mètres, l’auteur anonyme — et sans doute collectif — de la broderie de la reine Mathilde (dite erronément « tapisserie de Bayeux ») ?



Observateur, témoin, historien, biographe, hagiographe, conteur : le journaliste est tout cela à la fois et sans doute plus encore. Voir, écouter, rapporter, tel est son métier. C’est en fait l’un des plus anciens du monde.



Avec les siècles, le journalisme s’est codifié. La construction des langues modernes, l’invention de l’imprimerie, la généralisation du papier, l’alphabétisation de populations de lecteurs, la circulation de l’information l’ont aidé à se révéler à l’humanité.



En 1631, à Paris, sous le règne de Louis XIII, Théophraste Renaudot publie la Gazette, une petite feuille noircie d’informations réputées « fraîches » : des nouvelles. C’est l’un des moments — non le premier — de la création d’une « presse » □ voir PRESSE ▯. Dans la foulée fleurissent, d’abord en Europe, d’autres titres de presse. Tantôt zélateurs des puissants, tantôt porte-voix des petits, les textes que ces premiers journaux proposent à leurs lecteurs plaisent ou déplaisent ; on craint parfois la publication de ces articles. Ceux qui les rédigent risquent l’opprobre et le cachot ; ils sont nécessaires ; ils sont redoutés. Le journalisme moderne est né.
Silence ! C’est un journaliste, des gens qu’il faut aussi ménager parce que leur plume a souvent bien mauvaise langue.

Christophe, l’Idée fixe du savant Cosinus, 1893-1899, IVe Chant, p. 77.





Si le journaliste voit, écoute et rapporte, dans quel but le fait-il ? Prétendant connaître la vérité, il estime que chacun y a droit. Partageur, il la proclame. Il veut en informer le monde.



La vérité s’obtient en observant, en interrogeant les autres et en s’interrogeant soi-même. Entre l’an 30 et l’an 100 de l’ère chrétienne, le rhéteur latin Quintilien énonce en six questions le mode d’emploi de cette quête : Quis ? Quid ? Ubi ? Quibus auxiliis ? Cur ? Quomodo, Quando ? (« Qui ? Quoi ? Où ? Avec qui ? Pourquoi ? Comment ? Quand ? »). Au XXe siècle, le sens pratique et mnémotechnique américain en fait la règle abrégée des « cinq w » : who, what, when, where, why (« qui, quoi, quand, où, pourquoi »). On l’enseigne dans toutes les écoles de journalisme de la planète.



Dans de nombreux pays, et par exemple dans les écoles françaises, on enseigne aussi aux apprentis journalistes que leur profession a des droits, qu’elle partage avec tout citoyen.
La libre communication de ses pensées et de ses opinions est l’un des droits les plus précieux de l’homme […]. Tout citoyen peut donc parler, écrire, imprimer librement, sauf à répondre de cette liberté dans les cas déterminés par la loi.

Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, 1789, art. 11.


Tout individu a droit à la liberté d’opinion et d’expression, ce qui implique le droit de ne pas être inquiété pour ses opinions et celui de chercher, de recevoir et de répandre, où que ce soit, les informations et les idées, par quelque moyen d’expression que ce soit.

Déclaration universelle des droits de l’homme, 1948, art. 19.


[…] un droit qui comprend la liberté d’opinion et la liberté de recevoir et de communiquer des informations et des opinions sans qu’il puisse y avoir ingérence d’autorité publique et sans considération de frontière.

Convention européenne de sauvegarde des droits de l’homme, 1950, art. 10.





En Europe, en particulier, ces grands textes historiques sont complétés au fil des ans par des dispositions légales.
Tout journaliste entendu comme témoin sur des informations recueillies dans l’exercice de son activité, est libre de ne pas en révéler l’origine.

Code de procédure pénale, art. 109 (4 janv. 1993).


La protection des sources journalistiques est une des pierres angulaires de la liberté de la presse.

Cour européenne des droits de l’homme, arrêt Goodwin (27 mars 1996).





Dans une démocratie, il n’y a pas de droits sans devoirs. En 1918, quatre mois après sa naissance, le premier syndicat créé par des journalistes français promulgue la Charte des devoirs de la profession.
Un journaliste digne de ce nom […] prend la responsabilité de tous ses écrits, même anonymes […] tient la calomnie, la diffamation et les accusations sans preuve pour les plus graves fautes professionnelles […] n’accepte que des missions compatibles avec sa dignité professionnelle […] s’interdit d’invoquer un titre ou une qualité imaginaire pour obtenir une information […] ne touche pas d’argent dans un service public ou une entreprise privée où sa qualité de journaliste, ses influences, ses relations seraient susceptibles d’être exploitées […] ne signe pas de son nom des articles de pure réclame commerciale ou financière […] ne commet aucun plagiat […] ne sollicite pas la place d’un confrère ni ne provoque son renvoi en offrant de travailler à des conditions inférieures […] garde le secret professionnel […] n’abuse jamais de la liberté de la presse dans une intention intéressée.

Charte des devoirs du journaliste, Syndicat national des journalistes, juil. 1918.





En 1935, le député Émile Brachard rend hommage au « souci de moralité » du Syndicat national des journalistes (SNJ) et au texte « réconfortant à lire » de sa Charte des devoirs. « C’est la digne réplique, déclare-t-il, d’une corporation honnête et travailleuse à des turpitudes qui ne sont que trop avérées » (Émile Brachard devant la Chambre des députés lors de l’examen de la proposition de loi relative au statut professionnel des journalistes, session de 1935).



La « corporation honnête » ne l’a pas toujours été. De la fin du XIXe siècle, en France, on ne retient généralement que le déchaînement médiatique provoqué par l’affaire Dreyfus. Quand — à propos de la presse — on parle de cette époque, l’honneur du journalisme porte un nom : Émile Zola. Les caricaturistes l’ont croqué, sortant la vérité du puits. La profession arbore encore son « J’accuse » (article de tête dans l’Aurore du 13 janvier 1898 en faveur du capitaine Dreyfus, sous forme d’une lettre ouverte de Zola au président de la République, Félix Faure) comme une « fourragère » gagnée au combat.



En ce temps-là pourtant, les journalistes sont loin d’être des anges, et rares sont ceux qui ont la plume de Zola. En revanche, ils sont nombreux qui choisissent ce métier sans autre vocation que l’opportunisme. Sans foi ni loi, ceux-ci pataugent dans la corruption, jettent le citoyen en pâture au public sans vérifier les maigres informations qui les ont mis en chasse, s’inclinent devant le plus offrant avant de le trahir pour un mieux payant. Ils exercent le chantage. Parfois même, ils sont auxiliaires de police.



Ces « turpitudes », au fil des ans, valent à l’ensemble de la profession (en français, mais aussi dans d’autres langues) quelques sobriquets méprisants ou insultants. Il arrive qu’on désigne en français les journalistes comme des journaleux, des scribouillards, des baveux, des gratte-papier, des plumitifs, des fouille-merde. On considère aussi ces messagers comme des porteurs de mauvaises nouvelles. On les tient pour responsables en tout point de leurs écrits et de leurs dires, et de ce qu’ils rapportent. Dans bien des circonstances, ils sont des boucs émissaires idéaux. On les conspue durement, tout en ne cessant pas de les lire.
J’espère sincèrement que ce n’est pas avec un journaliste que vous allez vous battre. Si vous devez croiser le fer, que ce soit avec quelqu’un qui existe. Se battre avec un mort est une farce vulgaire ou une tragédie révoltante.

Oscar Wilde, « Correspondance », dans les Ailes du paradoxe, p. 102.


Le journaliste appartient à une sorte de caste de parias que la société juge toujours socialement d’après les comportements de ses représentants les plus indignes du point de vue de la moralité. C’est pourquoi l’on colporte couramment les idées les plus saugrenues sur les journalistes et leur métier.

Max Weber, le Savant et le politique, trad. J. Freund, p. 133.





Jusqu’au début du XXe siècle, le journaliste, le newspaperman, le Journalist et la Journalistin allemands, le periodista espagnol et sud-américain, le giornalista italien, etc., sont liés à la presse écrite, au journal ; puis, au cours du XXe siècle, apparaissent les « journalismes » de radio, de télévision, et « journalisme » correspond au domaine entier des médias.



En 1935, alors que la vie politique est tendue et que les journaux sont en première ligne, Émile Brachard rend à ses collègues députés le rapport de la commission chargée de mettre au point le statut professionnel des journalistes. Il propose de « créer un signe visible de reconnaissance, qui sera la carte d’identité ». Renouvelable chaque année sur demande, cette carte existe aujourd’hui encore.
Nous prévoyons qu’un Règlement d’administration publique fixera les conditions de délivrance de la carte. Disons tout de suite qu’elle sera accordée avec une impartialité totale, hors de toute préoccupation politique, religieuse ou sociale, sans acception de personnes, qu’il ne saurait en être autrement, et que le Règlement à intervenir devra faire en sorte que tout véritable journaliste, vivant honnêtement de sa profession, soit admis à la posséder.

Émile Brachard devant la Chambre des députés lors de l’examen de la proposition de loi relative au statut professionnel des journalistes (session de 1935).





Le 22 mai 1936, la Commission de la carte d’identité des journalistes professionnels (CCIJP) siège pour la première fois. Elle est constituée à parité de représentants des éditeurs de presse et de journalistes syndiqués élus par leurs pairs.



La Commission de la carte n’a pas d’autre pouvoir de sanction que celui qui consiste à rejeter une demande.



Faut-il créer un « ordre des journalistes », comme il existe un « ordre des médecins » ? Est-il nécessaire de désigner un gendarme du métier ou un juge de paix ? Les réponses sont multiples, nuancées ou tranchées, et aucun « ordre » ne voit jamais le jour. Le sujet est toujours en chantier.



Droit, déontologie, éthique : c’est la trinité qui guide les pas du journaliste dans l’exercice de son métier. Avant tout, c’est un citoyen ou une citoyenne. Quand la loi l’appelle, il ou elle s’en remet au jugement du tribunal, plus souvent en position d’attaqué que d’attaquant. Voilà pour le droit. La déontologie peut se définir comme l’ensemble des codes (non inscrits dans le droit) qui régissent les devoirs de la profession. Depuis 1918, toujours en France, la Charte des devoirs du journaliste inspire la rédaction d’autres textes, conçus le plus souvent à l’intérieur même du groupe des journalistes d’une « rédaction » et à l’usage exclusif de ses membres. Cette pratique se développe depuis les années 1970. L’éthique, enfin, s’interprète chez les journalistes comme la lecture morale que chacun d’eux peut avoir de la déontologie et du droit. Elle pimente les conférences au cours desquelles les rédactions débattent du traitement qu’elles veulent donner, dans leurs éditions, à tel ou tel événement.
[…] le journaliste est une entité abstraite qui n’existe pas ; ce qui existe, ce sont des journalistes différents selon le sexe, l’âge, le niveau d’instruction, le journal, le médium. Le monde des journalistes est un monde divisé où il y a des conflits, des concurrences, des hostilités […]. On ne peut pas se représenter ce milieu comme homogène : il y a des petits, des jeunes, des subversifs, des casse-pieds qui luttent désespérément pour introduire des petites différences dans cette énorme bouillie homogène qu’impose le cercle (vicieux) de l’information circulant de manière circulaire entre des gens qui ont en commun — il ne faut pas l’oublier —, d’être soumis à la contrainte de l’audimat, les cadres eux-mêmes n’étant que le bras de l’audimat.

Pierre Bourdieu, Sur la télévision, 1996.





L’un des grands thèmes de cette déontologie est de chercher à se consacrer à l’information et non pas à une communication qui tend à devenir manipulatrice □ voir INFORMATION ET MÉDIAS ▯.



Le journalisme est une mosaïque. Au début du XXIe siècle, la Commission de la carte d’identité des journalistes professionnels délivre environ 30 000 cartes par an, en France. Les demandes proviennent des journaux, des agences de presse, des chaînes de radio et de télévision, du multimédia ; elles viennent d’entreprises généralistes ou spécialisées. Les demandeurs peuvent être rédacteurs-reporteurs, présentateurs, secrétaires de rédaction, photographes, traducteurs, sténographes de presse, cameramen de télévision, dessinateurs… Tous sont journalistes. Trois sur cinq sont des hommes, mais le nombre des femmes ne cesse de croître. Plus de la moitié des titulaires sont basés en région parisienne.



Moins de 20 % des détenteurs de la carte sortent de la dizaine d’écoles reconnues par la profession. En France, le journalisme reste un métier ouvert à tous, sans exigence de diplôme ni même de niveau d’instruction.





Alain Le Gouguec


→ Voir PRESSE, INFORMATION ET MÉDIAS















joyau n. m. 


□ Voir BIJOU ▯









judiciaire adj. 


□ Voir JUGE ; JUSTICE ▯









judo n. m. 


□ Voir LUTTE ; BUSHIDO ▯








JUGE






Le juge est la personne qui énonce ce qui est juste, qui fait advenir la justice □ voir JUSTICE ▯. C’est du moins cette signification qu’indique l’étymologie latine du français juge, de l’espagnol juez, de l’italien giudice ou de l’anglais judge, parfois justice, qui ont pour racine le latin jus, désignant une formule religieuse qui a force de loi. Jus, « le droit » □ voir DROIT ▯, a donné judex : « celui qui montre ou dit le droit, le juge ». Cette parenté entre les termes désignant le juge et le droit se retrouve dans la langue allemande, qui emploie Richter, dérivé de Recht « le droit, la raison » et, comme en français, « le côté droit ». Le juge énonce le droit, et cette énonciation s’inscrit dans un contexte institutionnel qui doit permettre de reconnaître le juge comme l’autorité habilitée à dire le droit. Loin d’être secondaire, cette identification rituelle de la figure du juge est son trait le plus propre et se manifeste aussi dans le sémantisme originel grec.


L’institution de la fonction du juge


L’une des premières représentations de procès connues du monde occidental, la description au chant XVIII de l’Iliade des scènes décorant le bouclier d’Achille forgé par Héphaïstos, offre le spectacle d’un groupe de juges assis rendant leur sentence.
Il y figure aussi deux belles cités d’hommes […] [qui] sont assemblés sur la place. Là s’élève un conflit, suscité par un meurtre, et pour le prix du sang deux hommes se querellent : l’un se targue d’avoir payé toute sa dette et le déclare au peuple ; l’autre, de son côté, nie avoir rien reçu. Tous deux pour en finir, ils réclament un juge. La foule pousse alors des clameurs opposées, chacun prenant parti soit pour l’un, soit pour l’autre. Des hérauts la contiennent. Les Anciens vont s’asseoir dans un cercle sacré, sur des pierres polies. Des hérauts à voix claire ils reçoivent le sceptre, et chacun tour à tour pour donner son avis se lève, sceptre en main. À terre, au milieu d’eux, gisent deux talents d’or : ils seront à celui qui, d’eux tous, aura dit la plus droite sentence.

L’Iliade, chant XVIII, v. 497-508, trad. R. Flacelière.





La description homérique présente le cérémonial qui entoure l’exercice de la justice, de la fonction de juger. Cette ritualisation du procès se retrouvera, sous différentes formes, à toutes les époques. Les juges sont ici porteurs d’attributs qui les rendent identifiables tout en conférant à leur personne et à leurs actes un caractère quasi sacré. Le sceptre, tenu par les Anciens chez Homère, comme la main de justice tenue plus tard par le roi, source de la justice dans les monarchies absolues, ou par le suzerain dans le système féodal, symbolise ce pouvoir de juger. Dans la scène représentée sur le bouclier d’Achille, un cercle sacré délimite l’espace où est rendue la justice, et le sépare du monde extérieur. Cette séparation symbolique, qui rappelle celle entre l’espace sacré et l’espace profane, se retrouve aujourd’hui dans la disposition spatiale des tribunaux. La cancella est une barrière qui matérialise la ligne que témoins, accusés ou public ne peuvent franchir et au niveau de laquelle se place le greffier, qui sert d’intermédiaire avec le juge. De manière générale, la mise en vis-à-vis du juge assis et des autres agents du procès apparaît comme une constante, du moins en Occident : le roi romain ne pouvait rendre la justice qu’assis dans son siège curule, et tout juge occupe un siège installé sur une estrade, en Europe, en Amérique, mais aussi en Chine, en Afrique.



Cette dimension sacrée du procès et de la figure du juge découle de l’origine divine attribuée au droit de juger dans maintes cultures. Ainsi, dans la Cité grecque, les premiers juges apparaissent comme mandatés par les dieux. Dans les Euménides d’Eschyle, le premier tribunal humain est une création de la déesse Athéna, qui veut mettre un terme à l’enchaînement sans fin de violences qui marque la dynastie des Atrides. Oreste, le parricide poursuivi par les Érinyes, déesses de la fatalité, implore la déesse Athéna de bien vouloir l’intégrer à la Cité. Athéna accepte de le protéger, mais se refuse à rendre la sentence, remettant ce soin à un tribunal humain constitué d’Athéniens qui prêtent serment et jugent selon l’équité :
Si l’on trouve la cause trop grave pour que des mortels en décident, il ne m’est pas davantage permis à moi-même de prononcer sur des meurtres dictés par un courroux vengeur […] puisque la chose en est arrivée là, je vais faire ici choix de juges du sang versé ; un serment les obligera, et le tribunal qu’ainsi j’établirai sera établi pour l’éternité. Vous, faites appel aux témoignages, aux indices, auxiliaires assermentés du droit. Je reviendrai, quand j’aurai distingué les meilleurs de ma ville, pour qu’ils jugent en toute franchise, sans transgresser leur serment d’un cœur oublieux d’équité.

Eschyle, les Euménides, trad. P. Mazon.





Le choix des « meilleurs » est requis pour que les dieux acceptent de déléguer leur pouvoir de justice. Ces juges doivent être dotés de qualités particulières pour être capables d’incarner cette Justice des hommes, reflet de la Justice des dieux. La déesse précise : « À l’heure où ce Conseil s’assemble, il convient de faire silence et de laisser la cité tout entière entendre les lois qu’ici j’établis. » En instituant ce tribunal, elle définit à la fois quelles seront ses attributions et ses missions, ainsi que les qualités requises de ceux qui le composent.
Jusque dans l’avenir le peuple d’Égée conservera, toujours renouvelé, ce Conseil de juges. Sur ce mont d’Arès, […] désormais, le Respect et la Crainte, sa sœur, jour et nuit également, retiendront les citoyens loin du crime […]. Si vous révérez, vous, comme vous devez, ce pouvoir auguste, vous aurez en lui un rempart tutélaire de votre pays et de votre ville tel qu’aucun peuple n’en possède ni en Scythie ni sur le sol de Pélops. Incorruptible, vénérable, inflexible, tel est le Conseil qu’ici j’institue, pour garder, toujours en éveil, la cité endormie.

Eschyle, ibid.





Le tribunal de l’Aréopage (du « mont d’Arès », Areios pagos), par sa seule présence, devait dissuader les Athéniens de violer les lois divines et humaines. En ce sens, il relie le monde des hommes et celui des dieux.



Historiquement, le nombre croissant d’affaires qui accompagna le développement de la cité athénienne a entraîné une multiplication des tribunaux et une complexification de l’organisation judiciaire. À l’époque d’Aristophane (trois quarts de siècle après Eschyle), l’exercice de la justice était assuré par des citoyens volontaires, parmi lesquels six mille juges devant prêter serment furent tirés au sort chaque année (la Cité comptait alors environ vingt mille citoyens). À la différence de l’Aréopage, ce ne sont pas les « meilleurs » (c’est-à-dire les aristocrates, « eupatrides », bien nés, et les riches) qui rendent la justice, mais tous les citoyens désireux de le faire.



De plus, la faible indemnité attribuée aux juges (hêliastai, « héliastes », ainsi nommés parce qu’ils siégeaient sur la place Héliaea), à partir du gouvernement de Périclès, pour les dédommager de la perte de temps, faisait que cette fonction attirait principalement les hommes âgés, pour qui ce salaire équivalait à une pension de retraite, ou des citoyens que leur état physique ou leur manque d’habileté rendaient inaptes au travail : les Athéniens âgés et peu fortunés devaient y être largement représentés, comme le fait remarquer le chœur dans les Guêpes d’Aristophane (v. 291-311), comédie où l’auteur s’attaque à l’organisation judiciaire athénienne et en offre une vision très critique. Les héliastes, qui forment le chœur, sont travestis en guêpes et porteurs d’un aiguillon qui symbolise le stylet dont ils se servent pour tracer leur verdict sur les tablettes de cire. L’argument de la pièce oppose un vieil homme à son fils qui cherche à l’éloigner de son ancien métier de juge. La pièce met en lumière les mécanismes d’une justice vaniteuse et corrompue, détentrice d’un pouvoir excessif.
PHILOCLÉON : Quoi de plus favorisé de la fortune, quoi de plus heureux parmi les êtres qui respirent qu’un juge, au siècle où nous vivons ? Quel est l’être qui soit comblé de plus de délices, quel est l’être qui inspire le plus de crainte, et cela malgré le nombre des ans ?

[…] Nous n’avons aucun compte à rendre de nos actes, ce qui constitue un privilège unique.

[…] et quand je fais éclater mes foudres, les riches et les grands se mettent à claquer du bec, et la frousse leur donne la colique.

Aristophane, les Guêpes, trad. M.-J. Alfonsi.





La façon dont le juge exerce sa fonction montre le mépris qu’il éprouve pour les plaideurs, aussi misérables que lui mais qui n’ont pas réussi à obtenir la charge. Aristophane brosse sans complaisance le portrait d’un juge vénal, vaniteux, corrompu et libidineux.
PHILOCLÉON : Sais-tu bien à quelles flatteries l’oreille d’un juge n’est pas exposée ? Les uns pleurent et donnent leur pauvreté comme excuse […] ; ceux-ci nous dégoisent des fables ; ceux-là des facéties renouvelées d’Ésope ; d’autres tâchent de me désarmer en me faisant rire à l’aide de bons mots, et si, après cela, je reste inébranlable, ils font monter leur marmaille, filles et garçons, qu’ils tiennent par la main, et moi j’écoute. Tous baissent la tête, en bêlant comme un troupeau de moutons. Alors le père, avec un tremblement, comme si j’étais un dieu, me conjure sur leur tête de lui pardonner ses malversations […]. En faveur de cette enfant, nous relâchons d’un cran notre colère. Ne détenons-nous pas ainsi une grande puissance, et qui peut faire fi des richesses ?

Aristophane, ibid.





Le procès athénien réunit généralement un grand nombre de juges, et non un groupe restreint de professionnels. La sentence est donc le résultat non d’un raisonnement individuel ou d’un accord dégagé à l’unanimité, mais d’un vote majoritaire. C’est cette procédure qui préside au procès de Socrate tel qu’il est rapporté par la tradition.
[Les parties] cherchent non pas à se convaincre mutuellement ou à convaincre le magistrat qui préside la cour, mais à convaincre les juges, qui, en dernière instance, trancheront et décideront par leur vote de façon irréversible […]. Lorsque l’accusateur et l’accusé avaient fini de prononcer leurs discours, les juges votaient immédiatement ; ni le magistrat qui présidait ni quiconque d’autre ne faisait de commentaire ou ne donnait son avis sur ce qui venait d’être dit. Chaque juge n’avait qu’un seul bulletin de vote. C’était un caillou ou une coquille qu’il amenait avec lui à la cour. Il y avait deux urnes, l’une pour la condamnation et l’autre pour l’acquittement. Chaque urne était pourvue d’un entonnoir en osier, qui permettait au juge, qui y enfonçait la main, de préserver le secret de son vote. […] Après l’annonce du résultat du vote, le procès prenait officiellement fin, et les juges recevaient sur-le-champ leur rémunération.

Luc Brisson, introduction à l’Apologie de Socrate de Platon.





Deux conceptions de la justice s’opposent donc dans le monde grec : la première se propose de recruter les hommes les plus aptes à exercer ces fonctions, les juges devant être des professionnels choisis pour leurs qualités propres ; la seconde prône une justice rendue par le corps social, par des citoyens tirés au sort qui constituent un jury. Les limites de ce dernier fonctionnement, qui favorise le recours à la rhétorique contre l’argumentation et la recherche de la vérité, et repose sur l’avis du plus grand nombre plutôt que sur celui de l’homme compétent, sont dénoncées par Socrate lui-même, avant qu’il soit condamné à mort.


Le personnage du juge : images sociales


S’il est communément admis que le juge doit être doté de qualités particulières pour bien juger, ces qualités varient sensiblement d’une culture à l’autre. Pour constituer l’Aréopage, Athéna recherche des hommes « incorruptibles, vénérables, inflexibles » ; mais, pour Aristote, ce qui confère au juge sa légitimité morale, c’est sa vertu d’équité et sa prudence (Éthique à Nicomaque) ; pour Bergson, vingt-quatre siècles plus tard, c’est encore autre chose : son intuition. Si Cesare Beccaria, dans son traité Des délits et des peines, réclame en premier lieu d’un juge son impartialité et la rigueur de sa rhétorique □ voir JUSTICE ▯, d’autres y ajouteront le désintéressement, la droiture, l’honnêteté, l’intégrité, la loyauté, la neutralité, l’objectivité… Ces différents traits contribuent à faire du juge, quelle que soit la culture, un modèle.



C’est dans cette tradition que l’orientaliste néerlandais Robert Van Gulik introduit le juge Ti, héros d’un ancien récit chinois qu’il ressuscite dans ses propres romans, et qui est la véritable incarnation du juge-justicier.
Le juge parvient à ses fins, […] grâce à sa grande connaissance du genre humain, à son raisonnement implacablement logique, et, surtout, à sa profonde intuition psychologique. C’est essentiellement grâce à ces qualités qu’il parvient à résoudre plus d’une énigme qui donnerait du fil à retordre à nos détectives modernes. Les magistrats chinois tels que le juge Ti étaient pourvus d’une force morale et de facultés intellectuelles hors du commun tout en étant des lettrés raffinés, n’ignorant rien des Arts et des Lettres.

Robert Van Gulik, Trois affaires criminelles résolues par le juge Ti, Introduction, trad. A. Krief.





Une description des difficultés inhérentes à l’office du juge fait pendant à cette présentation personnelle : ce métier n’est pas accessible à tous et, s’il incombe à une personne incapable d’assumer la grandeur de la charge, le juge peut devenir dangereux pour la société.
L’honnêteté d’un magistrat ne consiste pas uniquement en qualités négatives, telles que refuser les pots-de-vin et ne pas nuire aux gens ; elle suppose également des qualités positives telles que, pour servir l’État, faire ce que d’autres ne peuvent ou n’osent pas faire, et, pour gouverner le peuple, corriger les erreurs que d’autres ne peuvent ou n’osent corriger. Qu’il s’agisse des indices à découvrir parmi les petites gens ou des inextricables intrigues de l’administration, un juge doit être capable de mener ses investigations avec impartialité. Sa devise doit être la suivante : « Rendre manifestes les justes sanctions édictées par le Ciel au discernement infaillible. » […]

Il existe cependant des magistrats qui, lors d’une affaire, se laissent corrompre, et qui, de peur de perdre leur poste s’ils n’expédient pas au plus vite un grand nombre de dossiers, prononcent des verdicts hâtifs sur la base d’aveux extorqués sous la torture ou à partir de semblants de preuves. […] comment de tels individus pourraient-ils […] apporter la paix aux gens du peuple ?

R. Van Gulik, ibid.





La dénonciation des vices du juge a fait l’objet d’une analyse par un magistrat français qui signe Casamayor. Il y consacre un chapitre à l’image du juge dans la société française, et son premier constat est qu’« on s’est beaucoup moqué des juges, ce qui a dispensé de les connaître ».
Le public a des idées toutes faites sur les juges. Les juges sont paillards, comme Bachaumont […] dans les armoires des magistrats on trouve de beaux spécimens d’ouvrages pornographiques richement édités et les photos suggestives ou nettement descriptives réjouissent leurs yeux quand elles n’ont pas été détournées vers les poches des greffiers, commis et autre menu fretin de justice. Daumier l’a montré.

[…] Les juges sont gourmands, comme Brillat-Savarin.

[…] Les juges sont ignares ou savants. Il n’est que de voir le latin étalé sur les murs, le style rebutant des grimoires, la dimension des recueils de lois et de jurisprudence, monuments de l’ignorance et de la science cumulées.

Louis Casamayor, les Juges, p. 23.





La vénalité des juges est également évoquée. Aux talents d’or qui récompensaient celui qui avait le mieux jugé, dans l’Iliade, ont succédé, dans la France de l’Ancien Régime, les « épices », ces substances exotiques et rares faisant partie des cadeaux faits au juge pour s’assurer de sa clémence. Elles furent plus tard remplacées par de l’argent, mais on continua à parler d’épices, d’où le quiproquo attribué au plaideur naïf :
Il me redemandait sans cesse ses épices,

Et j’ai tout bonnement couru dans les offices

Chercher la boîte au poivre […].

Racine, les Plaideurs, II, 7.





Comme bien d’autres pratiques vénales, celle-ci était l’objet d’une inflation :
CHICANEAU : Le monde est devenu, sans mentir, bien méchant.

J’ai vu que les procès ne donnoient point de peine :

Six écus en gagnoient une demi-douzaine.

Mais aujourd’hui, je crois que tout mon bien entier

Ne me suffiroit pas pour gagner [acheter, soudoyer] un portier.

Racine, ibid., I.





Ce n’est pas la seule vénalité du juge qui est dénoncée, mais le fait que le monde de la justice, avocats compris, est tout entier corrompu. Dès lors, le procès n’est plus conduit par le droit, et son issue ne dépendra que du pouvoir et de la richesse des plaideurs (voir par exemple, la fable de La Fontaine « L’huître et les plaideurs »).



Vénal, corrompu, le juge objet de satire apparaît également servile, soumis à la volonté des puissants. Dans la France classique, la justice royale est une machine à perpétuer les injustices, et les faibles auront toujours tort face aux forts. C’est en particulier la leçon de l’iniquité, avec ces vers célèbres :
Selon que vous serez puissant ou misérable,

Les jugements de cour vous rendront blanc ou noir.

La Fontaine, « Les animaux malades de la peste », Fables, VII, 1.





Les critiques dépassent alors la corruption des juges et portent sur le système judiciaire dans son ensemble, qui rend impossible la tâche du juge honnête. Dans l’œuvre de Balzac, deux figures du juge sont ainsi décrites en contrepoint. Dans l’Interdiction, le romancier montre comment la noblesse intrigante parvient à écarter un juge intègre, Popinot, génie absolu de sa fonction : « Il est juge comme la mort est la mort. » Mais il est en butte à l’organisation de la justice française de l’Empire.
De fortes études sur le Droit l’avaient si bien recommandé quand Napoléon réorganisa la justice en 1806 et 1811, que, sur l’avis de Cambacérès, il fut inscrit un des premiers pour siéger à la Cour impériale de Paris. Popinot n’était pas intrigant. À chaque nouvelle exigence, à chaque nouvelle sollicitation, le ministre reculait Popinot, qui ne mit jamais les pieds ni chez l’Archichancelier ni chez le Grand-Juge. De la Cour, il fut exporté sur les listes du Tribunal, puis repoussé jusqu’au dernier échelon par les intrigues des gens actifs et remuants. Il fut nommé Juge-suppléant. Un cri général s’éleva dans le Palais : — Popinot Juge-suppléant ! Cette injustice frappa le monde judiciaire, les avocats, les huissiers, tout le monde, excepté Popinot, qui ne se plaignit point. La première clameur passée, chacun trouva que tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles, qui certes doit être le monde judiciaire. Popinot fut Juge-suppléant jusqu’au jour où le plus célèbre Garde des Sceaux de la Restauration vengea les passe-droits faits à cet homme modeste et silencieux par les Grands-Juges de l’Empire. Après avoir été Juge-suppléant pendant douze années, M. Popinot devait sans doute mourir simple Juge au Tribunal de la Seine.

Balzac, l’Interdiction, « Scènes de la vie privée », III, Pl., t. III.





Popinot est enfin dessaisi de l’affaire au profit du juge Camusot, carriériste dont la progression « exemplaire » sera décrite plus tard dans le Cousin Pons.



Les juges, enfin, sont taxés de vanité. La pompe qui entoure le cérémonial judiciaire est jugée excessive en ce qu’elle conforte ces hommes dans leur amour-propre. La richesse des ors des palais de justice, les robes d’hermine des magistrats, leurs perruques, conservées en Grande-Bretagne, prêtent à rire.



Lewis Carroll parodie la mise en scène judiciaire en décrivant un procès à travers les yeux d’Alice, dont le regard ingénu révèle l’arbitraire.
Alice n’avait jamais été dans une cour de justice auparavant, mais elle avait lu à leur sujet dans les livres, et elle était assez satisfaite de voir qu’elle connaissait les noms de toutes ces choses. « Celui-là c’est le juge », se dit-elle « à cause de sa perruque »…

Trad. de Lewis Carroll, Alice au pays des merveilles, chap. XI.





La complexité du monde judiciaire se fige en signes de vanité. Le vocabulaire judiciaire est délibérément ésotérique, et, comme pour la médecine, le profane soupçonne qu’il tente de rester le privilège de quelques-uns, alors que le cérémonial apparaît comme une procédure « stupide » à l’enfant, qui dénonce la pantomime qui se joue sur ce vaste théâtre, la salle d’audience.



Des critiques analogues sont exprimées par l’œuvre des dessinateurs et caricaturistes. Daumier habita un temps en face du palais de Justice de Paris et les hommes de loi devinrent pour lui un sujet privilégié.
Daumier en 1829 habite 33 rue de la Barillerie, en face du palais de Justice, où il regarde entrer et sortir, juges, avocats, procureurs, puissants, vaniteux, pompeux, l’air pénétré, et convaincus de leur importance. Ne détiennent-ils pas, grâce à leur éloquence, le pouvoir de sauver un innocent, de faire condamner un coupable et même de l’envoyer à la mort ? Or Daumier les voit rire entre eux, se moquer d’un confrère en s’accompagnant d’effets de manche, évoquer avec éclat une plaidoirie ratée ; ces hommes d’ordre et d’autorité seraient-ils des pantins ?

Pierre Cabanne, Honoré Daumier, témoin de la Comédie humaine.





Si la perruque et la robe écarlate et doublée d’hermine des hauts magistrats, devenus ostentatoires par archaïsme, sont objets de moqueries, la robe noire du simple juge est porteuse d’une symbolique différente.
Dès qu’on a devant les yeux une caricature, le regard ne va pas plus loin. Le juge partage avec le militaire et le curé le privilège négatif de porter un uniforme, ce qui rend encore plus sommaire le jugement des autres sur lui. En réalité cet uniforme a précisément pour but d’interdire au public de juger l’homme, lorsqu’il est placé dans des conditions tenues plus ou moins pour inhumaines mais assumées faute de mieux par des hommes.

L. Casamayor, les Juges, p. 23.





La robe a d’abord pour fonction de désigner le juge comme celui que le corps social a habilité pour le représenter ; en France, dans le procès, juges, greffiers et avocats portent la robe noire. Celle-ci symbolise le fait que les professionnels de la justice forment un seul corps, idée renforcée par le fait qu’ils parlent le même langage, celui du droit. La robe protège le juge ; en dissimulant son corps singulier, elle montre la fonction et cache l’individu : le magistrat qui l’enfile rentre dans son rôle. Enfin, cette robe est comme un masque qui permet à celui qui en est revêtu de pratiquer la violence sans responsabilité personnelle : ce n’est pas l’individu qui exerce la justice, mais celui à qui on a confié cette fonction sociale.
L’acte de foi demandé par l’État dans le rituel est donc double : tout d’abord il faut que je reconnaisse en l’homme qui porte la robe un représentant de l’État, revêtu de ses insignes. D’autre part, il faut que je lui reconnaisse la capacité d’offrir un lieu et un cadre pour la purgation collective de la violence.

Antoine Garapon, l’Âne portant des reliques, p. 159.





Si le magistrat est protégé dans sa personne, c’est parce que le rôle qui est le sien est difficile à remplir. Quel être humain peut punir, décider de la vie de ses semblables et rendre la justice sans craindre de se tromper ?
Quoique ses qualités le rendissent éminemment propre à cette carrière difficile, et qu’il [le juge Popinot] eût la réputation d’être un profond criminaliste à qui ses fonctions plaisaient, la bonté de son cœur le mettait constamment à la torture, et il était pris entre sa conscience et sa pitié comme dans un étau.

Balzac, l’Interdiction, Pl., p. 23.





Cette hésitation douloureuse ne se limite pas au temps d’exercice de la fonction, mais perdure, une fois la robe ôtée.
Toujours préoccupé des affaires, la nuit ne lui apporte pas nécessairement le repos. Les décisions qu’il doit prendre troublent parfois son sommeil, plus encore celles qu’il a rendues. Il se demande avec anxiété s’il n’a pas condamné un innocent, si la peine infligée n’est pas trop forte ou ne constitue pas au contraire par sa modicité un encouragement au mal. […] Aucune sanction ne peut l’atteindre. Il n’en est que plus prudent et plus anxieux. Non, celui qui a le sens des responsabilités que n’a pas émoussées l’indifférence d’une longue habitude, celui-là ne connaît pas la banalité d’une existence exempte de soucis. Mais aussi quel réconfort quand, à côté des erreurs toujours possibles, il dresse le bilan du bien qu’il a pu faire et de ses efforts toujours plus grands vers la vérité et la justice. Et si alors un rayon d’orgueil illumine parfois son regard, qui oserait le lui reprocher ?

L. Casamayor, les Juges, p. 25.




Les fonctions du juge


Ces conceptions du juge, exemple ambigu de vertu ou de corruption, influent sur la nature de sa tâche : simple serviteur du droit, ou source de justice. Dire le droit, appliquer la loi après l’avoir interprétée ou suivre la jurisprudence, rendre la justice, ces trois missions ne sont pas équivalentes. La priorité accordée à l’une ou l’autre de ces trois fonctions détermine la nature du système judiciaire. Le droit civil français, issu du droit romain et mis en forme par le Code Napoléon, considère par exemple que le juge ne doit être que « la bouche de la loi », laquelle est consignée dans le Code, selon l’expression de Montesquieu. Dans ce système, le juge est une « machine à faire des syllogismes » : il ne peut juger que selon le texte précis de la loi, selon le Code ; aucune décision ne peut être prise en vertu d’une règle qu’il aurait édictée lui-même. Mais cette loi, il doit d’abord l’interpréter □ voir JUSTICE ▯. À l’inverse, dans le système anglo-saxon de la common law (l’expression anglaise, intraduisible, est employée telle quelle en français du Canada), le juge est considéré comme créateur du droit, dans la mesure où il doit fonder sa décision sur des précédents, une jurisprudence cumulative, et où sa sentence fera elle-même jurisprudence. Les juges, en tant que corps intemporel, sont alors les créateurs et non des exécutants du droit. Devant l’inflation des textes légaux et de la jurisprudence, l’opposition tend d’ailleurs à se brouiller.



Le débat autour des fonctions que doit remplir le juge ne se limite pas à la question de savoir s’il doit être la bouche de la loi ou la source de la justice. Des problèmes spécifiques sont posés quant à la fonction de juge d’instruction chargé de rechercher la vérité de manière à rendre possible la décision de justice. Le fait d’« instruire » rapproche le juge concerné de la fonction investigatrice de l’enquêteur policier. Un exemple littéraire célèbre, issu du système judiciaire russe du XIXe siècle tsariste, pousse la situation à l’extrême. Le personnage de Porphyre Petrovitch, dans Crime et châtiment, présente une figure inquiétante de juge d’instruction qui cherche à confondre l’étudiant Raskolnikov, coupable du meurtre d’une vieille usurière. Alors qu’un autre suspect a avoué le crime, Porphyre Petrovitch continue à être persuadé de la culpabilité de l’étudiant.



Le juge d’instruction, instrument de l’ordre social, use chez Dostoïevski de la ruse et du harcèlement. En Grand Inquisiteur, il semble se fonder sur une conviction intuitive, non sur des faits, se passant de preuves et utilisant le caractère et la culpabilité du suspect.






Le premier entretien des deux hommes, peu de temps après le meurtre, est éclairé par un long monologue du juge d’instruction, qui déploie, sous la rationalité de la fonction, le monde trouble des affects, des impressions et des constructions arbitraires, cependant capables, pour de très mauvaises raisons, de révéler la vérité et d’éclairer la justice.
« Cent lapins n’ont jamais fait un cheval, pas plus que cent présomptions ne font une preuve », comme dit le proverbe anglais, mais c’est la raison qui parle ; or, les passions sont toute autre chose : essayez de lutter avec les passions ! Après tout, un juge d’instruction n’est qu’un homme et, par conséquent, accessible aux passions. […] comment ne pas me laisser influencer […] ? […] Toute cette histoire n’est peut-être rien du tout, une pure invention de mon imagination. Il n’est pas convenable pour un juge d’instruction de se passionner ainsi […]. Et j’ai attendu, je vous ai attendu de toutes mes forces. […] j’ai déchiffré ce qui se passait en vous, comme on voit tout à travers une vitre transparente […]. Ensuite, quand la conversation s’est engagée sur votre article, nous croyions saisir un sous-entendu derrière chacune de vos paroles… Eh bien, voilà, Rodion Romanovitch, comment ma conviction s’est formée peu à peu ; mais quand j’ai été sûr de mon fait, je suis revenu à moi : « que me prend-il ? », car enfin on pourrait tout expliquer différemment, et cela paraîtrait peut-être plus naturel […]

[Raskolnikov] écoutait dans un trouble indescriptible cet homme qui l’avait percé à jour renier son propre jugement. Il n’en croyait pas ses oreilles et cherchait avidement le sens précis et définitif caché derrière ces phrases ambiguës.

Dostoïevski, Crime et Châtiment, VI, chap. II, trad. É. Guertik.





La culture chinoise, à travers la figure historique et littéraire du juge Ti dont Robert Van Gulik a réinventé les aventures pour le public occidental (voir ci-dessus), offrait une autre figure de juge-enquêteur, cumulant dans la Chine des Tang (VIIe-Xe s.) les fonctions d’enquêteur, de procureur et de juge, c’est-à-dire de police et de justice.
Le grand détective est, comme dans tous les romans policiers chinois, un magistrat de district. Depuis les temps les plus reculés jusqu’à l’avènement de la République chinoise en 1911, ce fonctionnaire du gouvernement a rempli à la fois les fonctions de juge, juré, procureur et détective […].

Son pouvoir s’exerçait donc en fait sur tous les aspects de la vie des habitants de son district. Il n’avait de compte à rendre qu’aux autorités supérieures, à savoir le préfet ou le gouverneur de la province.

C’était dans son rôle de juge que le magistrat de district pouvait s’illustrer par ses talents de détective. C’est pourquoi dans la littérature policière chinoise, les fins limiers qui viennent à bout d’énigmes coriaces sont toujours présentés comme « juges » et non comme « détectives ».

R. Van Gulik, Trois affaires criminelles résolues par le juge Ti, op. cit., Introduction.





Les responsabilités incombant à ce juge présidant le tribunal du district sont multiples. Directement informé des crimes, il doit recueillir et examiner les preuves, découvrir le coupable, l’arrêter, le faire avouer, le juger et, enfin, lui infliger le châtiment qu’il mérite. Il pouvait arrêter qui il voulait, interroger les suspects sous la torture, faire rosser les témoins récalcitrants, mettre à profit les on-dit, pousser un accusé à mentir pour le prendre ensuite en défaut, dans la confusion totale et autocratique des pouvoirs exécutifs locaux et judiciaires.


Le juge aujourd’hui


Aujourd’hui, dans plusieurs systèmes judiciaires des pays industrialisés, l’image du juge est souvent illustrée par quelques personnalités chargées des dossiers dits « sensibles ». En France, on est passé de l’image du « petit juge » enfermé dans les contraintes de la hiérarchie et empêché de perturber la vie politique ou financière en s’attaquant aux délits de grands personnages, à celle de juges médiatiques symbolisant l’indépendance de la justice. En Italie, les juges, instruments ou adversaires des abus du pouvoir politique, incarnent parfois le courage devant les menaces de vengeance criminelle (le cas des juges « anti-mafia » est notable). Et s’il ne tue pas, le métier de juge, exigeant et difficile, use à la longue ceux qui tentent de le pratiquer avec intégrité et ténacité.



En France, la composition du corps juridique s’est modifiée depuis 1945. La création de l’École nationale de la magistrature, où sont recrutés sur concours puis formés les futurs magistrats, a accru la professionnalisation de la fonction, en instaurant un corps homogène, sélectionné sur le seul mérite. Les images de l’amateur éclairé et du notable rural sont dépassées ; le recrutement sociologique s’est déplacé et la féminisation de la profession, déjà notable dans les pays anglo-saxons et nordiques, est en cours : en français, le mot juge a acquis un féminin (la, une juge).



Le développement de la justice internationale □ voir JUSTICE ▯ entraîne enfin une diversification des figures du juge, de même qu’une héroïsation des personnalités. Du juge espagnol Garzón, connu pour son rôle dans la lutte anti-terroriste, au juge chilien Guzman responsable du dossier du général Pinochet, à Carla del Ponte chargée de l’accusation de Milosevič au Tribunal pénal international pour l’ex-Yougoslavie, la justice mondiale, nationale ou internationale, s’incarne dans des individus qui transmettent le respect de la loi par tous.



Contesté ou célébré, le juge apparaît comme la personnification d’une justice qui cherche à s’affranchir des frontières ; les multiples figures historiques et culturelles qui lui sont associées acquièrent une dimension universelle, celle même de la justice.





Pauline Jolivet
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JUGEMENT






Le jugement correspond en logique à l’acte par lequel on attribue un prédicat à un sujet en les reliant par une copule. « L’homme est mortel » ou « ce chien est jaune » sont des jugements. En ce sens, le jugement est une forme logique, une structure qui caractérise des propositions. C’est de cette notion technique que l’on peut partir pour comprendre le sens et les usages de la notion.
Le jugement contient : 1) le sujet, comme l’aspect de la singularité ou de la particularité ; 2) le prédicat, comme l’aspect de l’universalité […] ; 3) la copule, qui est la simple relation sans contenu entre le prédicat et le sujet.

Trad. de Hegel, Propédeutique philosophique, Logique, § 96.





Si le jugement était ce qui est formulé par une proposition posée comme vraie, alors tous les types de propositions logiques devraient pouvoir être ramenés à l’expression d’un jugement. Mais la réduction de la structure logique de celui-ci à la forme sujet-attribut semble alors insuffisante. Pour prendre en compte toutes les propositions possibles, il convient donc d’élargir la définition du jugement en y incluant les cas de mise en relation asymétrique de deux termes. En effet, attribuer un prédicat à un sujet et relier selon un ordre déterminé deux sujets ne revient pas au même : « Pierre est à gauche de Jean » ne peut pas être ramené à « Pierre et Jean sont côte à côte », encore moins à « Pierre et Jean sont à gauche », etc. Pourtant, même en élargissant ainsi la définition, il n’est pas certain que tous les types de jugement entrent dans cette forme logique.



Mais quelle que soit la définition retenue par l’analyse, l’essentiel est que la forme logique attribuée au « jugement » renvoie à une autre réalité qu’elle prétend en quelque sorte formaliser, soit pour la traduire, soit pour la perfectionner : le jugement comme acte mental, ou psychique. Le jugement est d’abord un acte de l’esprit, une opération de l’entendement. Par extension, les mots qui le désignent en diverses langues désignent également le pouvoir, supposé propre à l’homme, de poser de tels actes mentaux. Mais ces opérations, de même que la faculté qui leur correspond, sont délicates à caractériser. Kant décrit ainsi le jugement comme la faculté de penser le particulier comme contenu dans le général. Juger, c’est alors ramener des cas particuliers à une règle générale.
Si l’on définit l’entendement en général le pouvoir des règles, le jugement sera le pouvoir de subsumer sous des règles, c’est-à-dire de décider si une chose est ou n’est pas soumise à une règle donnée.

Trad. de Kant, Critique de la raison pure, « Analytique transcendantale », p. 148.





Une telle définition reste dans une certaine mesure logique et ne vise pas directement le phénomène mental qui correspond à cet acte de subsomption dont parle Kant. La description proprement psychologique du jugement est ardue. La compréhension générale et vague de la notion fait qu’elle recouvre toute « décision mentale », volontaire ou involontaire, consciente ou même inconsciente, par laquelle le sujet considère une certaine assertion, explicite ou implicite, dont il pose le contenu comme vrai. Le flou d’une telle définition correspond à l’étendue et à l’imprécision de la notion. Le jugement se comprend alors par différenciation avec les autres facultés ou actions humaines. Par exemple, le jugement ne procède pas du souvenir, car il n’est pas simple manipulation d’images mentales mais production de ces images : il a un résultat, et en ce sens il est pensé comme plus créatif que la mémoire, surtout lorsque le mot s’applique à l’aptitude de bien juger :
Tout le monde se plaint de sa mémoire, et personne ne se plaint de son jugement.

La Rochefoucauld, Réflexions ou Sentences et maximes morales, 89.





De même, le jugement n’est pas une simple inclinaison ou tendance, pas plus qu’il n’est instinctif : en cela il ne peut être réduit au goût.
Abus et danger d’appliquer le jugement où il faut appliquer le goût et le goût où il faut appliquer le jugement.

Joseph Joubert, Carnets, t. II, p. 236.





Mais ces distinctions ne suffisent pas à délimiter l’objet dont il s’agit. Jugement, en effet, désigne à la fois dans la langue française une faculté (le jugement comme pouvoir de l’entendement), un acte (le jugement comme processus de décision) et le résultat d’un acte (le jugement comme sentence, comme proposition). Le mot n’a pas un sens unique ni exhaustif, il renvoie à une pluralité de significations et d’usages. En ce sens, il ne se révèle qu’à travers les différentes figures qu’il prend au sein de l’existence humaine.


Le fondement de la connaissance


Le jugement est ordinairement conçu comme l’origine de toute pensée et donc de tout savoir. Penser ne serait rien d’autre que relier entre eux les objets mentaux (exprimables d’une façon ou d’une autre en termes langagiers) en choisissant de poser comme vraies certaines relations aux dépens des autres. Dans cette perspective, la pensée se réduirait alors en quelque sorte au jugement, qui en serait l’unité élémentaire □ voir PENSÉE ▯. À partir de cette identification du jugement à l’acte mental en général, ce dernier est compris comme un révélateur de vérité. De manière générale, le jugement s’opposera à l’opinion (irréfléchie), au réflexe (inconscient), etc. La notion pourra correspondre à une certaine sagesse et à une forme remarquable de sagacité (« avoir du jugement », comme dans l’exemple de La Rochefoucauld, ci-dessus). Le jugement juste n’est pas le fruit de l’empressement mais de la patience : « Ne nous empressons pas de porter un jugement sur les choses essentielles », demandait, semble-t-il, Héraclite (les Penseurs grecs avant Socrate, p. 77). Le jugement est à la fois prise en compte de toutes les données pertinentes et traitement de ces données : il est par définition méthodique.
Chercher une explication avant de connaître tous les faits est une erreur capitale. Le jugement s’en trouve faussé.

Trad. d’Arthur Conan Doyle, Une étude en rouge, dans Sherlock Holmes, t. I, p. 24.





C’est ce qui permet de différencier le jugement, mettant en œuvre un processus de réflexion, de l’esprit (au sens très particulier que le français donne à ce mot dans avoir beaucoup d’esprit, au sens de l’anglais wit), qui est une capacité de réaction immédiate à la situation. La pensée mûrie est produite par le jugement, alors que la réplique saillante l’est par cet « esprit ». Le travail de l’entendement et l’activité langagière « spirituelle » procéderaient ainsi de deux régimes distincts.
Il semble que ce soit plus le propre de l’esprit d’avoir son operation prompte et soudaine, et plus le propre du jugement de l’avoir lente et posée. Mais qui demeure du tout muet, s’il n’a loisir de se preparer, et celuy aussi à qui le loisir ne donne advantage de mieux dire, ils sont en pareil degré d’estrangeté.

Montaigne, Essais, I, X.





L’évolution de la notion en fait ainsi le terme positif et valorisé désignant la source légitime et sûre de l’accès à la vérité et à la certitude. Manifestation de confusion sémantique entre activité mentale et désignation surnaturelle de la vérité : les rites destinés à susciter une intervention divine susceptible de décider le vrai ou le juste humainement indiscernables (affrontement armé des rivaux ou ennemis, épreuve de l’eau bouillante, ordalies…) sont appelés « jugements de Dieu » dans « l’ancienne et sauvage législation » évoquée au XVIIIe siècle par César Beccaria, réformateur du droit pénal (Des délits et des peines, « De la torture », trad. M. Chevallier, p. 99).


Jugement et préjugé


Un élément de l’esprit humain indissociable du jugement en révèle l’imperfection épistémologique : le « préjugé ». Signifiant étymologiquement « qui est jugé préalablement » (en latin praejudicare), le préjugé (en anglais prejudice), compris comme une opinion admise sans jugement ni raisonnement personnel, voire comme une croyance nécessairement fausse, mène le plus souvent à l’erreur et écarte du savoir. Or, rien de plus courant que de prendre ce qui n’est qu’un préjugé pour un jugement légitime. Le préjugé est à la fois pour le jugement un mode possible (il correspond au fonctionnement passif de la faculté de jugement) et son exact contraire (il s’oppose au jugement réellement produit par l’individu autonome). C’est dans cette perspective que Kant fait du préjugé le principal ennemi des Lumières et le plus grand obstacle au jugement autonome, soulignant ainsi l’opposition entre « jugement » par activité mentale personnelle et contrôlée, et « jugement » comme produit collectif, transmis et admis socialement et passivement, et rapprochant jusqu’à les confondre préjugé et superstition.
La maxime « penser par soi-même » est la maxime de la pensée sans préjugé […] la maxime d’une raison qui n’est jamais passive. Le préjugé est la tendance à la passivité, donc à l’hétéronomie de la raison ; et le plus grand des préjugés consiste à se représenter la nature comme n’étant pas soumise aux règles que l’entendement, de par sa propre loi essentielle, met au principe de la nature — c’est la superstition. L’Aufklärung, c’est se libérer de la superstition ; en effet, bien que ce terme convienne aussi pour signifier que l’on se libère des préjugés en général, la superstition mérite par préférence d’être appelée préjugé, puisque l’aveuglement où nous plonge la superstition, et qu’elle va même jusqu’à exiger à titre d’obligation, souligne de manière remarquable le besoin d’être guidé par d’autres, donc l’état dans lequel se retrouve une raison passive.

Trad. de Kant, Critique de la faculté de juger.





Le préjugé, qui provient d’une source extérieure à la raison de l’individu, est la marque de la passivité de la raison. Il peut, lui aussi, s’entendre en plusieurs sens par rapport au jugement. Selon la conception dominante, pour laquelle pré-jugé, prejuicio, prejudizio ou preconcetto, prejudice, Vorurteil (ou Vorgefasste Meinung « opinion, avis préconçu ») signifient « déjà jugé » ou « déjà pensé, conçu », le préjugé est un substitut au jugement, se situant au même plan logique et psychologique, et tirant sa spécificité de son irrationalité. Mais le préjugé en un autre sens est quelque chose d’antérieur au jugement lui-même et qui en constitue comme la condition (« pré-jugé » signifie « avant le jugement ») ; on peut alors l’assimiler à quelque chose de l’ordre de la prénotion, de la préconception.



Dans le premier cas, le pré-jugé est un jugement déjà porté dans le passé (par soi ou par un autre) et qui est réutilisé sans être réactualisé. En ce sens, le préjugé, issu de notre incapacité à porter en permanence et sur tout un jugement propre, est le triste mais nécessaire lot commun de l’homme. Il dessine en quelque sorte la limite extérieure, inévitable et nécessaire, donc efficace, de notre faculté de jugement.
Dans ce siècle de lumières, je ne crains pas d’avouer que chez la plupart d’entre nous les sentiments sont restés à l’état de nature ; qu’au lieu de secouer tous les vieux préjugés, nous y tenons au contraire tendrement ; et j’ajouterai même pour notre plus grande honte, que nous les chérissons parce que ce sont des préjugés — et que plus longtemps ces préjugés ont régné, plus ils se sont répandus, plus nous les aimons. C’est que nous craignons d’exposer l’homme à vivre et à commercer avec ses semblables en ne disposant que de son propre fonds de raison, et cela parce que nous soupçonnons qu’en chacun ce fonds est petit, et que les hommes feraient mieux d’avoir recours, pour les guider, à la banque générale et au capital constitué des nations et des siècles.

Edmund Burke, Réflexions sur la Révolution de France, trad. P. Andler, p. 110-111.





La valeur attribuée au préjugé dépend alors de la plus ou moins grande puissance accordée au jugement lui-même, le premier commençant là où s’arrête le second.



Dans le second cas, il faut supposer qu’il existe dans l’esprit, individuellement, et dans les esprits, collectivement, des idées, des concepts, des catégories… qui précèdent le jugement et influent sur lui. Le jugement consisterait alors simplement en l’articulation de ces « pré-notions » et leur application à un cas particulier, comme dans la théorie stoïcienne de la prolêpsis (prénotion, présupposé, hypothèse préalable).
Les prénotions sont communes à tous les hommes, et une prénotion n’en contredit pas une autre. Qui d’entre nous, en effet, n’admet pas que le bien est utile, qu’il est aussi désirable et qu’en toute circonstance il faut le rechercher et le poursuivre ? Qui d’entre nous n’admet pas que tout ce qui est juste est beau et convenable ? Quand donc survient la contradiction ? Quand il s’agit d’appliquer les prénotions aux cas particuliers : si quelqu’un dit : « Il a bellement agi, c’est un brave. » — « Non, c’est un fou. » Voilà comment les hommes en viennent à se contredire mutuellement.

Épictète, Entretiens, I, 22, 1-10, « Des prénotions », trad. J. Souilhé.





Tout jugement reposerait sur des prolêpsis, qui se distingueraient de lui d’un point de vue logique (ils ne sont ni vrais ni faux) et psychologique (ils sont un préalable à la capacité de juger). Pour Épictète et ses disciples, les préjugés, dans ce sens, sont le plus souvent des jugements de valeur de nature éthique :
Du bien et du mal, au contraire, du beau et du laid, de ce qui est bienséant ou non, du bonheur, de ce qui nous convient et nous concerne, de ce que nous devons faire ou ne pas faire, qui est venu au monde sans avoir la notion innée ? C’est pourquoi tous nous nous servons de ces expressions et nous nous efforçons de les appliquer aux cas particuliers : il a bien agi, il a agi comme il devait, il n’a pas agi comme il devait, il a été malheureux, il a été heureux, il est injuste, il est juste. Qui d’entre nous ménage ces expressions ? Qui d’entre nous attend d’en être instruit pour s’en servir, comme font pour les lignes ou les sons ceux qui en sont ignorants ? Et la cause en est que nous venons au monde déjà pourvus, pour ainsi dire, par la nature d’une certaine connaissance en cet ordre des choses : c’est pour nous un point de départ auquel nous ajoutons notre opinion.

Épictète, Entretiens, II, 11, 1-6, « Quel est le point de départ de la philosophie », trad. J. Souilhé.





La présentation du jugement en termes de manipulation de catégories préexistantes, en nombre limité, en fait une forme de réduction du singulier (irréductible à un genre ou une classe, car unique et original) au particulier (un cas catalogué à l’intérieur d’un ensemble fini de types possibles). En jugeant, l’individu délaisserait la spécificité de l’objet jugé pour n’en retenir que l’aspect général, déjà connu : c’est pourquoi le « pré-jugé », même dans cette seconde acception, peut aussi être source d’erreurs.



La validité de nos jugements dépend donc de notre capacité à nous défaire de nos préjugés. Capacité forcément imparfaite, qui ne peut prétendre nous débarrasser de tout préjugé. En effet, comment passer au crible de la raison l’intégralité de nos opinions pour transformer en jugements nos préjugés ? C’est le problème de la « méthode » soulevé par de nombreux philosophes, et notamment par Descartes. Mais la croyance en une possible éradication des préjugés a elle-même été dénoncée comme un « préjugé sur le préjugé », oublieux du fait que notre capacité de jugement et notre raison ne sont pas illimitées et que nous existons dans une situation historique, sociale, porteuse de préjugés dont nous ne pouvons en aucun cas nous défaire.
Le dépassement de tous les préjugés, cette exigence globale de l’Aufklärung, s’avérera être lui-même un préjugé, dont seule la révision frayera la voie à une compréhension appropriée de la finitude qui domine non seulement notre être, mais également notre conscience historique […]. Bien avant que nous accédions à la compréhension de nous-mêmes par la réflexion sur le passé, nous nous comprenons de manière spontanée dans la famille, la société, l’État où nous vivons […]. C’est pourquoi les préjugés de l’individu, bien plus que ses jugements, constituent la réalité historique de son être.

Hans Georg Gadamer, Vérité et méthode, 2e partie, II, 1, a et b, trad. dirigée par P. Fruchon, p. 297-303.





Face au fonds nécessairement irréductible de ses préjugés, l’individu n’a pour conserver au jugement sa valeur de connaissance qu’une solution imparfaite : faire jouer ces préjugés les uns contre les autres. Cette aptitude à juger à partir d’une multitude de perspectives distinctes, qui est précisément l’exercice de la critique, relèverait d’une forme supérieure d’exercice du jugement : le jugement critique.


Le jugement judiciaire : impartialité et équité


La justesse du jugement est d’autant plus difficile et d’autant plus nécessaire que celui-ci vise une vérité humaine aux conséquences pratiques décisives. En matière de comportements humains, la situation de jugement la plus délicate et la plus remarquable est celle de l’institution juridique et de la pratique judiciaire.



Le jugement, ici, n’est plus une donnée élémentaire et première, mais découle d’un fait premier : l’exigence de justice. Ceci au-delà d’une vengeance plus ou moins codifiée □ voir VENGEANCE ▯. C’est le désir de résoudre de manière pacifique un conflit entre individus par le recours à une norme extérieure ; estimée juste par chaque partie, elle entraîne le recours à un tiers arbitre à qui il est demandé de trancher par un jugement. Apparaissent alors les particularités du jugement arbitral ou judiciaire par rapport au jugement ordinaire. D’une part, il vise la vérité non pour elle-même mais pour atteindre la justice. D’autre part, il doit être impartial (c’est-à-dire produit par une procédure impartiale et un juge également impartial). C’est le sens du récit biblique du jugement rendu par le roi Salomon.
Deux prostituées vinrent vers le roi […]. « Le fils de cette femme est mort […]. Elle prit mon fils d’à côté de moi pendant que ta servante dormait ; elle le mit sur son sein, et le fils mort elle le mit sur mon sein. » […] Alors l’autre femme dit : « Ce n’est pas vrai ! Ton fils est celui qui est mort et mon fils est celui qui est vivant. »

Bible, 1 Rois, 3, 19-28.





L’absence de partialité du jugement qui va être rendu est ici une nécessité de fait, car la situation et le statut des deux parties sont absolument identiques : deux femmes de même rang qui habitent la même maison accouchent en même temps d’un enfant. L’une des deux perd le sien et procède à un échange sans qu’aucun témoin extérieur puisse dire duquel il s’agit (seul événement dissymétrique, mais invérifiable). Salomon propose alors un premier jugement qui n’a que les apparences de l’impartialité.
« Apportez-moi une épée ! » ordonna le roi ; et on apporta l’épée devant le roi, qui dit : « Partagez l’enfant vivant et donnez la moitié à l’une et la moitié à l’autre. » Alors la femme dont le fils était vivant s’adressa au roi, car sa pitié s’était enflammée pour son fils, et dit : « S’il te plaît Monseigneur ! Qu’on lui donne l’enfant, qu’on ne le tue pas ! » mais celle-là disait : « Il ne sera ni à toi ni à moi, partagez ! »

Ibid., 3, 19-28.





Ce premier jugement, qui manifeste par l’absurde et l’horrible l’insuffisance du jugement ordinaire (rigoureux et en quelque sorte symétrique □ voir SYMÉTRIE ▯), permet l’apparition d’une vérité, l’identité réelle de la mère, qui rend possible la proclamation d’une seconde sentence, réellement juste et du même coup dissymétrique.
Alors le roi prit la parole et dit : « Donnez l’enfant à la première, ne le tuez pas. C’est elle la mère. » Tout Israël apprit le jugement qu’avait rendu le roi, et ils révérèrent le roi car ils virent qu’il y avait en lui une sagesse divine pour rendre la justice.

Ibid., 3, 19-28.





Le moyen d’arriver à une sentence a fait l’objet, au sein de la tradition juridique, de longs débats engageant la nature même du jugement.



Soit le juge, pour réduire le risque d’arbitraire inhérent aux limites de son jugement subjectif, doit se contenter d’appliquer le droit, et le jugement se transforme alors en application d’une norme, renouant avec le modèle de la déduction logique.
Dans le jugement de toute espèce de délit, le juge a un syllogisme ou raisonnement à faire, dont la première proposition ou majeure est la loi générale, la mineure exprime l’action conforme ou contraire à la loi, la conséquence, l’absolution ou la peine de l’accusé.

César Beccaria, trad. de la 3e éd., Des délits et des peines, XII, « De la question ».





Soit le juge, pour compenser les insuffisances de la loi, trop générale, trop rigide et incapable de prévoir tous les cas concrets, doit au contraire développer sa faculté personnelle de juger pour parvenir à une justesse singulière de la sentence, et le jugement devient le fait subjectif d’une individualité. C’est de cette seconde compréhension du jugement arbitral qu’Aristote rend compte en étudiant les rapports entre équité et justice.
Ce qui est équitable, tout en étant juste, ne l’est pas selon la loi. La raison en est que toute loi est générale et que sur des cas d’espèce, il n’est pas possible de s’exprimer avec suffisamment de précision quand on parle en général […]. La nature propre de l’équité consiste à corriger la loi, dans la mesure où celle-ci se montre insuffisante en raison de son caractère général […]. Aussi ce qui est équitable est-il juste, supérieur même au juste, non pas au juste en soi, mais au juste qui en raison de sa généralité comporte de l’erreur […]. De ce qui précède se dégage nettement la nature du juge d’équité. C’est l’homme qui de propos délibéré se décide et agit pratiquement, ce n’est pas l’homme d’une justice tatillonne et enclin à adopter la solution la moins favorable pour les autres.

Aristote, Éthique à Nicomaque, V, 14, trad. J. Tricot.





La nature exacte du jugement judiciaire est insaisissable : exigeant impartialité et équité, il se situe à mi-chemin entre le raisonnement juridique rigoureux et comme désincarné, et l’interprétation individuelle nécessairement tributaire de la personne du juge □ voir JUGE ▯. Le jugement juste a pour propre d’être difficilement reconnaissable.


Jugement moral et jugement de valeur


Mais le jugement en matière de comportements humains n’est pas réservé au juge ou au tiers arbitre : chacun, dans la société humaine, construit sa compréhension du monde et d’autrui, ainsi que sa propre conduite à partir de jugements de valeur et de jugements moraux, dont on a vu qu’ils étaient souvent des préjugés. Juger moralement, c’est dire si un acte, un comportement, une intention relèvent du bien ou du mal, c’est leur attribuer un degré de valeur en fonction d’un certain nombre de principes eux-mêmes jugés bons ou mauvais, c’est les situer sur une échelle de qualité □ voir QUALITÉ ▯. Les comportements individuels et les mœurs collectives : rien n’échappe aux jugements portés plus ou moins consciemment par un individu sur son environnement social. Pourtant, le jugement porté sur autrui, au-delà de l’idée d’opinion, apporte immédiatement avec lui la question de sa légitimité : s’ériger en juge sans en avoir le statut ni l’autorité, c’est se poser soi-même dans une situation de supériorité par rapport à celui ou à ce qu’on juge. Supériorité cognitive, d’abord : il faut connaître pour juger les principes et les faits, les motifs et les actes ; supériorité morale ensuite et surtout : évaluer le bien et le mal, c’est se placer soi-même du côté du bien et de la vertu. Cette double prétention, dans les cultures chrétiennes, est dénoncée par la métaphore évangélique de l’ivraie et du bon grain, qui met en garde contre la tentation de prétendre pouvoir séparer le bon du mauvais, car ceux-ci sont difficiles à distinguer.
« Seigneur, n’avais-tu pas semé une bonne semence dans ton champ ? D’où vient qu’il y ait de l’ivraie ? […] Veux-tu donc que nous allions l’arracher ? » Il leur dit : « Non, de peur qu’en arrachant l’ivraie, vous ne déraciniez en même temps le froment. Laissez-les croître en même temps. »

Évangile de Matthieu, 13, 24-30.





Le caractère nécessairement réducteur du jugement moral devient ici problématique, car, dans le jugement porté sur l’individu, c’est la singularité d’une réalité ou d’un phénomène, en particulier d’une personnalité qu’on aliène en la ramenant à un ensemble de caractéristiques générales déterminées :
Nous décrivons et nous jugeons les gens, et c’est toujours entièrement faux, nous nous montrons injustes dans nos jugements et nous les décrivons comme des gens vils, me dis-je, et cela dans tous les cas, quelle que soit la manière dont nous les décrivons, quelle que soit la manière dont nous les jugeons.

Trad. de Thomas Bernhard, le Naufragé, p. 166.





Le précepte évangélique « Ne jugez point ! » (Matthieu, 7, 1) dénonçait déjà la vanité et la méchanceté du moraliste « pharisien » qui étale sa vertu supposée (et illusoire) pour accabler celui qu’il juge. Ce précepte suggère que la propension au jugement moral est générale. Dans cette tradition chrétienne, le jugement suprême, la « pesée des âmes » évoquée depuis la plus haute Antiquité par certaines religions — les Égyptiens, notamment —, est réservé à Dieu, associé à la résurrection des corps au « Jugement dernier ».



Dans une perspective générale et laïque, l’affirmation de jugements moraux, même quand ils ne visent pas des personnes mais des actes, des faits ou des idées, se heurte à une autre difficulté : le caractère indécidable a priori des principes moraux et des valeurs. Contre « l’éclatante uniformité du jugement des hommes » qui manifeste, pour Rousseau, l’évidence universelle du jugement moral, il est aisé d’opposer le relativisme des principes susceptibles de guider nos jugements, selon les cultures, selon les époques, selon les milieux, les traditions… Le jugement de valeur ne devrait plus alors être considéré comme une opération légitime et signifiante de l’esprit humain, mais comme une illusion, une hypocrisie, et finalement comme un symptôme, une variété de signe.
Le jugement moral a ceci de commun avec le jugement religieux qu’il croit à des réalités qui n’en sont pas. […] Le jugement moral, comme le jugement religieux, ressortit à un stade de l’ignorance où l’idée même de réel, la distinction du réel et de l’imaginaire font encore défaut : de sorte qu’à ce stade, le mot de « vérité » désigne tout simplement des phénomènes que nous appelons aujourd’hui « illusions de l’imagination ». Dans ces conditions, il ne faut jamais prendre le jugement moral au mot : comme tel, il ne renferme jamais que du non-sens. Mais il n’en garde pas moins une valeur inestimable en tant que sémiotique [au sens médical] : il révèle, au moins pour celui qui s’y connaît, les réalités les plus précieuses des civilisations et des âmes profondes qui n’en savaient pas assez pour se « comprendre » elles-mêmes. La morale n’est qu’un discours codé, qu’une symptomatologie.

Trad. de Nietzsche, le Crépuscule des idoles, « Les améliorateurs de l’humanité ».





Ce caractère relatif des jugements de valeur lui enlève toute validité objective. Dépossédé de la capacité de reconnaître et de fixer la vérité de telle affirmation morale, privé de sa croyance en l’inéluctabilité d’un jugement divin ultime, l’être humain se trouve dépourvu. Il semble impensable de ne pas fonder sa compréhension du monde sur une faculté de jugement, la sienne propre ou celle d’une entité supérieure qui lui serait accessible par révélation. Car sans Jugement dernier, non seulement les méchants ne seront pas punis, mais la certitude même qu’il y a des méchants disparaît, et aucune sanction finale ne vient départager, parmi les jugements humains, les vrais des faux.
Comment se résigner à l’idée qu’il n’y aura jamais aucun Jugement d’aucune sorte ? Ni Premier, ni Dernier, ni jour d’expiation, rien du tout ?

C’est dur, je sais bien […]. Mais au fond […] ce n’est pas parce qu’il n’y a pas de Démerdeur Suprême qu’on est obligé de rester dans la merde.

Trad. de Nancy Huston, Instruments des ténèbres, p. 44.








Face à l’incertitude qui mine tout jugement sur l’existence humaine, il ne reste aux humains qu’à prendre acte de leur incapacité à juger absolument et définitivement, sans pour autant refuser à cette faculté tout effet. Les jugements ordinaires et imparfaits, parce qu’ils sont les seuls réels, sont tout ce dont nous disposons pour nous aider à dessiner la vérité changeante, provisoire et relative du monde où nous vivons.
Je vais vous dire un grand secret […]. N’attendez pas le Jugement dernier. Il a lieu tous les jours.

Albert Camus, la Chute, p. 118.







Charles Girard


→ Voir JUGE, JUSTICE, MORALE, QUALITÉ, VALEUR




















JUIF

Juifs et judaïsme : les dénominations






D’après la Bible, les descendants des Hébreux ou Israélites emmenés d’Égypte par Moïse, après avoir conquis la terre de Canaan, se fédérèrent en un royaume. Glorieux sous les règnes de David et de Salomon, il se scinda à la mort de Salomon en deux royaumes antagonistes, ceux d’Israël et de Juda. Les trois dénominations sont censées dériver des trois ancêtres éponymes : ‘Eber, descendant de Sem et ancêtre d’Abraham (Genèse, 11, 10-32), Israël, surnom que mérita Jacob, petit-fils d’Abraham, après avoir lutté contre l’Ange (Genèse, 32, 25-30), et Juda, l’un des douze fils de Jacob (Genèse, 29, 35). Cependant, si elle donne une vision, et parfois plusieurs visions concurrentes d’une histoire, la Bible n’est pas un livre d’histoire, et sa datation est fortement discutée. En dehors de ce document, les historiens disposent de textes anciens mentionnant des ‘apiru, qualification méprisante (« les poussiéreux ») de populations marginales qui, selon certains exégètes, auraient jugé préférable de se faire reconnaître comme « émigrés » — en hébreu, ‘ébèr signifie « de l’autre côté », et dans la Genèse, « hébreu » qualifie le « non Égyptien » ; après l’Exil, le mot distingue le Juif au-delà de l’Euphrate (‘ibrî) de celui de Babylone (bablî). Moins hypothétique, une inscription célébrant une victoire du pharaon Merneptah évoque « Israël », à la fin du XIIIe siècle avant notre ère, en prétendant même qu’il est anéanti… Israël est un « théonyme » (on le traduira plutôt « Dieu s’est montré fort » que « Fort contre Dieu ») que l’on trouve au Proche-Orient bien antérieurement (Ebla, IIIe millénaire). Enfin, on suppose que « Juda » (Yehûdâh), que la Bible fait jouer avec le verbe « louer » (yâdâh), dériverait plutôt d’un nom de lieu, une « terre ravinée » (wahda en arabe) entre Bethléem et Hébron.



Au sens propre, le Juif (Yehûdî) est l’habitant du territoire de Juda ; mais à ce territoire a été rattachée la ville de Jérusalem, qui n’en faisait pas originellement partie, capitale politique et religieuse du Judéen David devenu roi des Israélites : quelle qu’ait pu être la réalité sous-jacente des regroupements de tribus, la réalité symbolique a voulu faire de deux entités distinctes (Juda, avec sa capitale Jérusalem, et Israël, avec sa capitale Samarie) une entité unique, voulue par Dieu et détruite par la faiblesse des hommes. Cette réalité symbolique nous est transmise par la Bible, qui représente la version « judéenne » de cette histoire, et dont l’importance dans la civilisation judéo-chrétienne a souvent fait perdre de vue que, au regard des hommes, elle décrit une situation de « puissance régionale », voire locale, entourée de grands empires, égyptien, babylonien, hellénistique, romain, qui avaient à peine conscience de son existence. La complexité de ces données permet de comprendre la confusion qui, de nos jours encore, s’exerce à propos des juifs ou israélites qui ont créé, il y a un demi-siècle, l’état moderne d’Israël dont la langue nationale est l’hébreu… Un exemple particulièrement frappant en est que la première « révolte judéenne », celle des Maccabées au IIe siècle avant notre ère, a abouti à la frappe de monnaies évoquant la « communauté des Juifs » (hèbèr hayyehûdîm). Dans la pratique, Israël a toujours été perçu comme le nom de la Terre promise, celle de Canaan, devenue après sa conquête celle d’« israélites » dont la religion supposée est un monothéisme ; le restaurateur de cette religion fut un Moïse qui échappe à l’histoire — d’où l’usage habituel du terme Hébreu pour désigner les « anciens israélites » (avant l’Exil) et de Juif pour les « nouveaux ». Les textes qui nous sont parvenus d’auteurs « non juifs », depuis Hécatée d’Abdère (début du IIIe s. avant notre ère), ne font généralement mention que de « Juifs » — le premier auteur à parler d’« Hébreu », dans un traité pourtant intitulé Des Juifs (Peri Ioudaiôn), est Alexandre Polyhistor, au Ier siècle avant l’ère chrétienne ; l’emploi du mot se généralise à la fin du IIe siècle après Jésus-Christ.



Au début de l’ère chrétienne, le terme Juif qualifie donc les habitants d’un territoire qui, administrativement, regroupe les provinces romaines de Judée, Samarie et Galilée : la langue de ces populations est sans doute l’hébreu pour la Judée, l’araméen pour les deux autres provinces, mais on y trouve un bilinguisme de fait (et, avec le grec, un trilinguisme au moins partiel). En outre, des communautés, en Égypte (de langue grecque) et en Babylonie (de langue araméenne), constituent une importante diaspora. Ces communautés pratiquent dans l’ensemble une religion monothéiste, le « judaïsme », qui n’est pas monolithique : elle est coupée en deux par le schisme samaritain. Le terme Samaritain, en français, qualifie à la fois les habitants de Samarie et les adeptes d’un « mosaïsme » qui ne reconnaît comme inspiré que le Pentateuque, dont ils ont leur propre recension hébraïque. Le judaïsme, en Israël même, est divisé en « partis » sadducéen, pharisien et essénien. Le résultat des guerres juives de 70 et de 135 fut la destruction de la ville de Jérusalem, puis l’interdiction faite aux Juifs de résider dans la ville nouvelle (Aelia Capitolina) qui avait été édifiée sur ses ruines : le judaïsme devint donc une religion « extra-judéenne », dépourvue de Temple et de sacerdoce. Très fortement dominé par le courant pharisien, il prit alors la forme du judaïsme rabbinique que nous connaissons encore, où une Loi orale (le Talmud) guide l’interprétation de la Loi écrite (la Bible). Ce judaïsme a assuré la cohérence, et très probablement, la pérennité des communautés juives au cours des dix-huit siècles où elles n’eurent plus de territoire national ; mais, pour majoritaire qu’il fût, ce courant n’était pas le seul : des courants « hétérodoxes » se sont maintenus, qu’ils soient anciens (samaritains) ou créés au cours des siècles (falashas, caraïtes).



Juif est donc un mot ambigu dans la mesure où il qualifie les descendants des « Judéens », terme incluant tous les habitants de l’ancien Israël (Juifs, avec la majuscule), aussi bien que tous les adeptes du judaïsme (juifs). La jurisprudence rabbinique (halakhah) a établi que la qualité de juif était acquise à toute personne née de mère juive ou à toute personne convertie — la conversion supposant, préalablement à l’observation des commandements religieux, la circoncision des hommes et l’immersion dans un bain rituel des hommes et des femmes. La question du statut de ceux qui n’observent pas les commandements rabbiniques s’est posée à plusieurs reprises au cours de l’histoire. Par exemple, un samaritain peut-il être considéré comme pouvant faire partie du quota de dix hommes — minyan — nécessaire à la constitution d’une assemblée de prières ? Le problème est plus aigu depuis 1948, dans la mesure où l’État d’Israël a été créé pour être le foyer du peuple juif : le principe du « Retour » veut que tout juif puisse s’établir en Israël et en être citoyen ; mais il y a des citoyens israéliens qui ne sont ni Juifs (des Arabes) ni juifs (des chrétiens et des musulmans), et la possibilité pour un judaïsme rabbinique de reconnaître la « judaïté » d’un judaïsme qui ne suit pas les prescriptions de la Halakhah s’est posée, moins d’ailleurs pour les samaritains « autochtones » que pour les falashas « immigrés ». Enfin, si l’État d’Israël est la conséquence du sionisme, idéologie née dans le contexte de la question plus générale des « nationalités » à la fin du XIXe siècle, et si sa légitimité a été assurée par les conséquences catastrophiques d’une autre idéologie, l’antisémitisme, ce dernier a placé le problème du « juif » dans un racisme irrationnel. En effet, l’antisémitisme s’alimente du double fantasme d’une « race » nettement définie et cependant diffuse au point de passer inaperçue — problématique aussi étrangère aux cultures de l’Antiquité et du moyen âge qu’à un humanisme fondé sur l’idéal d’une science sans mythologie.
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JUIF ERRANT






Au début du XIIIe siècle, plusieurs témoignages affirment la présence en Arménie d’un Juif qui aurait assisté à la Passion : portier du palais de Pilate, il aurait pressé le Christ épuisé d’avancer, peut-être même l’aurait frappé, et, en punition, se serait vu condamner par sa victime à attendre son retour ; depuis, l’infortuné témoin se serait converti au christianisme et mènerait une vie d’ascète en attendant la Parousie. Reprise dans les Chronica majora de Matthieu Paris ou dans la Chronique rimée de Philippe Mousket, la légende connut une diffusion limitée : trois siècles plus tard, elle ne semble pas apparaître sous la plume ou dans les propos de Luther, pourtant prodigue en anecdotes et invectives sur les « ennemis du Christ ». C’est toutefois dans l’Allemagne luthérienne qu’elle réapparut en 1602, par les soins d’un Christoff Creutzer aussi emblématique que le Christian Rosenkreutz à qui serait bientôt attribué un autre mythe, parut à Leiden un « Bref Récit et Description d’un Juif du nom d’Ahasvérus » (Kurtze Beschreibung und Erzhlung von einem Juden mit Namen Ahasverus) se réclamant d’un évêque allemand, Paulus von Eitzen. Au milieu du siècle précédent, ce prélat aurait rencontré et questionné un homme aux longs cheveux : cordonnier à Jérusalem, il aurait empêché Jésus de se reposer devant son échoppe, sur son chemin de Croix, et se serait attiré en réplique son étrange condamnation — non plus « statique », toutefois, car ce Juif (qui, cette fois, ne se convertit pas) apparaît condamné à marcher sans trêve.



Traduit dans toutes les langues (en français, peut-être dès 1602, un Discours véritable d’un Juif errant, encore vivant, lequel maintient avec paroles provables, avoir esté present à voir crucifier Jesus Christ, texte qui devint un succès de « bibliothèque bleue » — littérature de colportage), le mythe combine des lieux communs de la théologie chrétienne (le peuple coupable, mais aussi témoin) et des notations évangéliques promises à d’autres fortunes. Celles, par exemple, qui évoque les soldats qui frappent Jésus en se moquant de lui. Le nom même du juif errant : Joannes Cartaphilus rappelle sans doute le disciple « fort aimé » (karta philos), l’apôtre Jean (hon egapa ho lêsous dans l’évangile) que la légende avait voulu immortel (Jean, 21, 23). Les noms intermédiaires (diverses formes de « Boute-Dieu », Buttadeus, ou d’« Attente-en-Dieu », Juan Espera en Dios) ou postérieurs (Isaac Laquedem, déformation probable de Isaac l’Ancien) sont tout aussi significatifs qu’Ahasvérus, forme hébraïque d’Assuérus (‘ahaswérûsh), le roi presque antisémite du livre d’Esther. Reprenant des thèmes communs aux deux religions rivales (l’errance de Caïn), mettant en jeu les « mécanismes populaires » qui apparaissent dans les évangiles apocryphes de l’enfance — où Jésus se montre vindicatif —, intégrée au folklore européen qui sut en exploiter les ressources plus ou moins attendues, la légende bénéficia ensuite de la technique (impression populaire, chansons) et du bouche à oreille des racontars. Dans une publication lyonnaise, le personnage « a esté à présent recognu en divers endroits de la Bretagne, ce mois de Janvier dernier mil six cens vingt, suivant l’attestation des docteurs de Louvain et de plusieurs autres personnages dignes de foy qui en ont rendu asseuré témoignage par escrit, et a passé à Nismes et à Montpellier ».



La conséquence en fut l’infléchissement d’une histoire qui aurait pu n’être que l’une des composantes de l’antijudaïsme traditionnel. La légende du Juif errant se développa dans les contextes où cet antijudaïsme était vivace : l’époque où se met en place la politique répressive d’un Innocent III, pour qui « les Juifs […] bien qu’ils ne doivent pas être tués […] doivent rester des errants sur terre […] » (Bulle du 17 janvier 1208 ; citée par Poliakov, Du Christ aux Juifs de Cour, p. 262, note 2). En Allemagne, cette hostilité devint un « antisémitisme activé » (ibidem, titre du chap. 10). Plus que la haine, toutefois, c’est la compassion qui transparaît dans les complaintes comme celle que retranscrit au milieu du XIXe siècle le Dictionnaire universel de Pierre Larousse (« Est-il rien sur la terre / Qui soit plus surprenant / que la grande misère / Du pauvre Juif errant ? »), ou encore dans l’écho que lui apporte la chanson de Béranger mise en musique par Gounod (« Vous qui manquez de charité, / Tremblez, tremblez à mon supplice étrange ! / Ce n’est pas sa Divinité, / C’est l’humanité que Dieu venge ! »). Par là se perçoit une évolution qui tient sans doute à ce que le « Juif éternel » (Ewige Jude) n’est plus un être désincarné : l’époque où se diffuse la légende allemande est celle où la chrétienté redécouvre des Juifs qui sont, se dit-on alors, peut-être un peuple, en tout cas des hommes. Aussi l’être qui les incarne devient-il un témoin : à deux reprises au moins, en France, le Juif errant devient un « Journal politique et littéraire » (15 pluviôse-15 ventôse an VII, 3 février- 5 mars 1799) ou un « Journal de romans, de voyages et d’illustrations » (mars 1860-janvier 1865)…



Après ses étranges apparitions dans le Manuscrit trouvé à Saragosse, le personnage est la proie du romantisme (avant Faust, Goethe rêva, en 1773, d’un Juif errant chroniqueur de l’histoire du monde) : directement ou indirectement — car le Juif errant se devine derrière le Moine de Lewis ou le Vieux Marin de Coleridge —, les Allemands et, plus encore les Anglais en firent un être désespéré qui cherche toutes les occasions de mourir (Daniel Schubart, Der Ewige Jude, 1783), un rebelle prométhéen (Shelley, Queen Mab, 1813), un personnage injustement persécuté en qui l’homme trouve un frère de souffrance (Quincey, Suspiria de Profundis, 1845), le narrateur de la « Bible de l’humanité » (Edgar Quinet, Ahasvérus, 1833)… Finalement, dans le cycle romanesque d’Eugène Sue (le Juif errant, 1844), les descendants du couple (le Juif a une compagne, et c’est la fin de leurs lointains enfants qui marquera leur délivrance) symbolisent les honnêtes travailleurs victimes des machinations d’une autre « puissance maléfique », celle des jésuites □ voir JÉSUITE ▯. Cette sécularisation est loin d’épuiser le mythe, comme en témoignent les innombrables traitements qu’en proposèrent notamment Andersen (Ahasvérus, 1847), Dumas Père (Isaac Laquedem, 1853), Fruttero et Lucentini (l’Amante senza fissa dimora, 1986), Jean d’Ormesson (Histoire du Juif errant, 1990), et, entre ces deux époques, Strindberg, Hawthorne (Mosses from an old Manse, 1846), Apollinaire (« Le passant de Prague », 1902, repris dans l’Hérésiarque et Cie)…, en fait des écrivains de toutes les nations occidentales. En 1933 enfin — au début d’une période qui faillit voir disparaître une communauté qui, depuis, s’est attachée à ne plus être errante —, le juif Edmond Fleg a fait du Juif errant, comme on a pu le faire pour Judas, autre image du Juif jusque dans son nom, l’historiographe de Jésus (Jésus raconté par le Juif errant) : c’était sans doute renouer avec l’origine de cette paradoxale figure de témoin.
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JUMEAU

Jumeaux et jumelles






Les jumeaux sont présents dans les mythes de fondation de nombreuses cultures ; souvent, ils se complètent ou s’opposent, l’un étant une figure lumineuse, l’autre obscure. Dans les civilisations amérindiennes apparaît, après le mythe de la création du monde, un héros, de forme humaine ou non, qui introduit chez les hommes l’usage du feu, apporte l’eau, établit les rites, peuple la terre d’animaux et de plantes ; il a habituellement un frère jumeau qui trompe les hommes, détruit ce qui est bâti, viole les tabous, parodie le rituel, etc. Plus largement, dans les mythes, deux sœurs, deux frères symbolisent le caractère double de tout être. Ainsi, dans le mazdéisme, il existe une tendance à faire des deux Principes primordiaux deux jumeaux. D’autres civilisations incarnent l’opposition, source de dynamisme, en un seul personnage double.



Dans la vie quotidienne, ce ne sont pas souvent les oppositions entre jumeaux qui sont perçues, mais les ressemblances. Existe alors deux fois le même ; l’individu — l’unique — a disparu.
Là où la différence fait défaut, c’est la violence qui menace. Une confusion s’établit entre les jumeaux biologiques et les jumeaux sociologiques qui se mettent à pulluler dès que la différence est en crise. Il ne faut pas s’étonner si les jumeaux font peur : ils évoquent et paraissent annoncer le péril majeur de toute société primitive, la violence indifférenciée.

René Girard, la Violence et le Sacré, p. 87, 2 (« La crise sacrificielle »).





Quand cette disparition de l’individu apparaît comme une perversion de la nature, un risque pour le groupe familial et social, l’un des jumeaux est tué à la naissance. On s’efforce d’ailleurs de conjurer la possibilité de gémellité en empêchant par la magie la division même ; dans une société amérindienne (les Hopis de l’actuel État d’Arizona), une femme enceinte qui souffrait apprend du guérisseur qu’elle porte des jumeaux ; il intervient pour les fondre en un seul enfant :
[…] il fila de la laine noire, il fila de la laine blanche, et des deux fils mêlés il entoura le poignet gauche de ma mère : c’est un puissant moyen pour assembler les enfants — de même, nous jumeaux, nous avons commencé à ne faire qu’un seul.

Don Chuka Talayesva, Soleil Hopi, 1, trad. Geneviève Mayoux.





Ce faisant, il double sa « puissance » ; le narrateur poursuit : « on m’a dit maintes et maintes fois que j’avais eu de la chance doublement de naître jumeau, et de ne pas naître fille, de justesse ».



Salvador Dali contait une histoire analogue : son jumeau mort né, prétendait-il, lui avait confié son génie. Dans d’autres sociétés, la gémellité est bien accueillie parce qu’elle représente les complémentaires blanc-noir, aube-crépuscule, etc. ; chez les Dogons du Mali « une naissance de jumeaux est un événement considérable. Elle est, en quelque sorte, un rappel des temps fabuleux, où tous les êtres venaient par deux, symboles des équilibres divins et humains » (Marcel Griaule, Dieu d’eau).



Dans certains mythes, la gémellité introduit une rivalité. Jacob et Esaü, enfants jumeaux que Dieu a accordés à Rébecca, commencent à s’opposer dans le ventre de leur mère, ce qui préfigure leur lutte future ; Jacob devient berger, à l’origine du peuple d’Israël, et Esaü chasseur, sans obtenir la bénédiction divine : ici, les jumeaux illustrent le passage de la chasse à l’élevage, et, implicitement, de l’économie de cueillette à l’agriculture. De même, si Artémis (la Diane latine), déesse de la chasse, ne fut pas l’ennemie de son frère Apollon, les jumeaux qui se mènent la guerre pour le pouvoir abondent, dans la mythologie grecque, signe sans doute que la mise en place de structures sociales stables n’alla pas sans difficulté dans la Grèce des origines. Les rivaux Akrisios et Protéos résolvent le problème du pouvoir autrement que par le combat ; ils se succèdent sur le trône, puis se partagent le royaume avant de s’accorder pour que l’autorité soit assurée par le droit d’aînesse ; ce critère est interdit aux jumeaux.
Comme — Romulus et Rémus étant jumeaux — l’on ne pouvait pas même choisir entre eux deux en invoquant le droit d’aînesse, pour que les dieux qui protégeaient ces lieux pussent désigner par des augures celui qui donnerait son nom à la ville nouvelle et la gouvernerait après sa fondation, Romulus choisit le Palatin et Rémus l’Aventin comme poste d’où prendre les auspices.

Tite-Live, Histoire romaine, I, 5-6, trad. Jacques Gaillard, dans Littérature gréco-romaine.





Le conflit entre les deux frères se déclenche après le tracé à la charrue par Romulus des limites de la future ville : il faut que l’un des deux disparaisse pour que l’on passe de la préhistoire à l’histoire, de la nature à la culture, figurée ici par la cité et le « droit ».



La littérature s’est nourrie de la thématique des mythes pour créer les caractères mêmes de personnages jumeaux, inséparables ou violemment opposés. Leur affrontement, à l’instar de celui de Jacob et Esaü, constitue la trame de nombreux récits, depuis les Sept contre Thèbes d’Eschyle, avec Polynice et Étéocle : « Roi contre roi, frère contre frère, ennemi contre ennemi, je lui ferai tête », affirme Étéocle, ce à quoi le Coryphée répond : « la mort de deux frères qui s’entretuent de leurs propres mains, c’est là une souillure qui ne vieillit pas » (673-679 ; trad. Émile Chambry). Rien ici ne peut se résoudre, les deux frères étant un défi à la nature, car ils sont nés de l’union incestueuse d’Œdipe et de sa mère Jocaste. Sans aboutir à la disparition des protagonistes, la querelle des jumeaux ne trouve que rarement une solution ; Tweedledee et Tweedledum, rencontrés par Alice, ne parviennent pas à s’accorder (Lewis Carroll, De l’autre côté du miroir). Dans une autre perspective, l’entente entre jumeaux peut être parfaite, au point qu’il y ait parfois confusion des identités. Mais chez Michel Tournier, dans les Météores, quand l’un des jumeaux (Jean) tente de sortir du jeu de miroir par le mariage, il échoue. À l’inverse, la séparation des jumeaux et la tentative pour reformer l’unité perdue ont constitué la trame de grands récits, de Shakespeare (la Comédie des erreurs) à Kawabata : dans Kyôto, Chieko, l’une des jumelles, a été abandonnée à sa naissance ; quand elle retrouve sa sœur Naeko, leur formation a été trop différente pour qu’elles puissent vivre ensemble, et elles y renoncent.



Si le sort des jumeaux est rarement heureux, c’est que leur existence même est considérée comme le franchissement d’une règle naturelle dans la mesure où la personne est pensée comme Une et que la répétition est bannie comme dangereuse : « Et si tous les hommes étaient jumeaux… ? » se demande Chieko ; à quoi Naeko répond : « il n’y aurait que des méprises […] » (J. Kawabata, Kyôto, trad. Ph. Pons, p. 248). Cependant, le thème des jumeaux, dans l’imaginaire collectif populaire, insiste sur la connivence et l’amour partagé ; alors, le plaisir du redoublement, accentué par l’habillement et la parure identiques, annule l’angoisse liée à l’abolition de l’individualité et à la disparition des différences, annonçant le cauchemar du clonage humain.
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→ Voir DOUBLE




















JUPES ET JUPONS






Alors que la robe fut longtemps un vêtement d’homme, à côté de sa vocation féminine aujourd’hui dominante □ voir ROBE ▯, sa partie inférieure et essentielle, la jupe, semble réservée aux femmes — à l’exception folklorique du kilt écossais, et de certains costumes traditionnels (derviches…).


La jupe cache et dessine le corps de la femme ; elle symbolise la féminité et la maternité (en français, l’enfant est ou était « dans les jupes » de sa mère). Au cours des âges, la jupe fut, en Occident, le vêtement soulignant ou caricaturant la partie du corps féminin la plus sexuée : taille, hanches, bassin, ventre et bas-ventre, fesses, cuisses et, selon les longueurs imposées par la culture, jambes et chevilles (dénuder la cheville fut au XIXe siècle un attentat à la pudeur).



Sous la jupe, le ou les jupons ont donné à la femme occidentale l’aspect d’une fleur avec ses pétales, en un symbolisme évident. Mais si les jupons cachaient et protégeaient, ils pouvaient aussi modeler un corps artificiel, une « architecture d’enfermement » (M. Toussaint-Samat, Histoire technique et morale du vêtement, p. 359). Le panier, d’origine germanique — Angleterre, Allemagne —, le vertugadin, créé en Espagne, sont de nature analogue. Le premier préside à l’ampleur et au tombé de la jupe : ce n’est pas même un « sous-vêtement », mais une sorte d’exosquelette qui fabrique à la femme un nouveau corps. Le vertugadin, au moins à l’origine, était un jupon renforcé, mais tendu sur une cage d’osier (verdugo) ou de jonc fixé autour des hanches. En France, la mode venue d’Espagne donna occasion, sous le règne d’Henri III et jusque vers 1650, à des excès monstrueux. En outre, la jupe fut surmontée de basques à fronces, qui finirent par former un vêtement de dessus avec, dans les habillements d’apparat, des broderies et des ornements tels qu’on en voit chez les infantes géométrisées peintes par Vélasquez. Plus tard, sous Louis XIV, les vertugadins étant abandonnés, pudeur et ornement dictaient aux jupes des dames de la cour — et sans doute, par imitation, à celles d’autres nobles et de bourgeoises — un étagement aux noms révélateurs : la secrète, près du corps, la friponne, pour exciter le désir, la modeste, enfin, pour sauver les apparences. Ensuite vient l’ère des paniers et des tournures, qui triomphent au XVIIIe siècle. À partir de la Restauration, la jupe s’assagit : elle devient droite, plus simple et peut raccourcir, avant le retour des crinolines, devenues métalliques avec la fabrication anglaise. Le dispositif, à la cour de Napoléon III, comprend des jupons fixés à l’armature, qu’on appelle en français sous-jupes. Ce vêtement, sous la crinoline, prit la forme d’un pantalon bouffant à jambes serrées aux chevilles.



Après l’épisode du faux cul et du pouf, qui marque chez le mâle une obsession de la croupe, la mode française de la fin du XIXe siècle s’assagit, comme elle l’avait fait beaucoup plus tôt dans les pays germaniques et anglo-saxons. Vers 1910, comme par une vengeance de l’esprit de contrainte, robes et jupes deviennent « entravées », du moins pour les élégantes. L’étroitesse de la jupe fourreau suscite toutefois des mesures de libération : dans les années 1920, la jupe est fendue, raccourcie jusqu’aux genoux.



Tandis que la mode joue avec les longueurs et les ampleurs, jeu qui ne concerne que les rares clientes de la haute couture (celle-ci, vers 1930, rejetant encore avec indignation la jupe courte), les jupes portées par les femmes des milieux moyens et pauvres — l’immense majorité — hésitent entre un modèle rural simple et d’ampleur modérée, assez long, et une imitation incertaine de la mode urbaine dominante.



Ainsi, au début du XXe siècle, dans les campagnes d’Europe centrale, subsistait l’habitude des jupes multiples, de forme non précisée :
En plus des quatre jupes constamment gonflées, pendantes, drapées ou debout, raides et vides, à côté de son lit, ma grand-mère possédait une cinquième jupe. Cet exemplaire ne différait en rien des quatre autres, couleur de pomme de terre. De plus, la cinquième jupe n’était pas toujours la même. Pareille à ses sœurs — car jupes sont de nature féminine — elle était soumise au service par roulement, prenait place parmi les quatre jupes portées et devait comme elles, quand c’était son tour, c’est-à-dire un vendredi sur cinq, être lavée au cuvier, séchée le samedi sur la corde à linge devant la fenêtre de la cuisine, et, une fois sèche, passer sur la planche à repasser.

Günter Grass, le Tambour, trad. J. Amsler, p. 13.





De civilisation à civilisation, la jupe, vêtement occidental, prend des formes variables, reflétant des mentalités différentes : puritaines ou dévergondées, sages ou folles, soumises aux décisions des censeurs et des grands couturiers — qui furent jusqu’aux années folles exclusivement des hommes — ou bien recherchant une liberté féministe… Ainsi, dans les années 1960, Mary Quant et une petite rue londonienne, Carnaby Street, proposent avec succès à la jeunesse la mini-jupe (mini-skirt), dont le scandale fut moralisé par le collant ; en revanche, à la fin de la décennie, les mouvements hippies venus des États-Unis déploient de longues jupes informes, parfois superposées, multicolores.



Comme pour régler le différend, le pantalon devient un vêtement féminin, en Occident comme en Extrême-Orient : la fabrication mondiale des pantalons et des jeans a dépassé celle des jupes et des robes vers 1975 (voir M. Toussaint-Samat, op. cit.), et la jupe de tailleur elle-même est devenue un archaïsme élégant □ voir PANTALON ▯.



Quoi qu’il en soit des évolutions de la mode, la jupe et la robe constituent un des outils de contrainte employés par une société dominée par les mâles à l’encontre de la liberté du corps féminin :
[…] les femmes restent enfermées dans une sorte d’enclos invisible (dont le voile n’est que la manifestation visible) limitant le territoire laissé aux mouvements et aux déplacements de leur corps […].

Cette sorte de confinement symbolique [du corps féminin] est assuré pratiquement par leur vêtement qui (c’était encore plus visible à des époques plus anciennes) a pour effet, autant que de dissimuler le corps, de le rappeler continuellement à l’ordre (la jupe remplissant une fonction tout à fait analogue à la soutane des prêtres), sans avoir besoin de rien prescrire ou interdire explicitement (« ma mère ne m’a jamais dit de ne pas tenir mes jambes écartées ») : soit qu’il contraigne de diverses manières les mouvements, comme les talons hauts ou le sac qui encombre constamment les mains, et surtout la jupe qui interdit ou décourage toutes sortes d’activités (la course, diverses façons de s’asseoir, etc)., soit qu’il ne les autorise qu’au prix de précautions constantes, comme chez ces jeunes femmes qui tirent sans cesse sur leur jupe trop courte, […] ou doivent faire de véritables acrobaties pour ramasser un objet en maintenant les jambes serrées.

Pierre Bourdieu, la Domination masculine, chap. I, « Une image grossie », p. 46-47.







Alain Rey


→ Voir ROBE















jurer v. tr. 


□ Voir SERMENT ▯









juridique adj. 


□ Voir DROIT, JUSTICE ▯









juron n. m. 


□ Voir DIEU ▯











JUSTICE






L’emploi le plus fréquent du mot justice et de ses équivalents en d’autres langues, à l’époque contemporaine, vise les tribunaux ; les juristes soulignent aussitôt que le mot désigne en fait deux objets : des institutions, l’ensemble des tribunaux ou juridictions, siégeant en un « palais de justice » et d’autre part leur fonction : rendre la justice. Ces deux valeurs sont fondées par l’origine du latin justitia, dérivé de jus « le droit » ; mais le concept a une portée plus vaste et abstraite. Dans le monde grec, to dikaion (ce qui est juste, ek dikê) ou hê dikaiosunê (la justice) nomment un thème central dans la pensée d’Aristote :
La vertu de justice est de l’essence de la société civile, car l’administration de la justice est de l’ordre même de la communauté politique, elle est une discrimination de ce qui est juste.

Aristote, la Politique, I, trad. J. Tricot.





La question de la justice mêle ainsi la politique (la justice vise le bien commun, l’intérêt général), le droit et la morale (être juste, c’est observer la loi et respecter l’égalité). Aristote donne ces précisions dans l’Éthique à Nicomaque où il souligne que « la justice est prise en plusieurs sens, et l’injustice aussi », d’où une série de confrontations et de distinctions entre les concepts qu’il utilise. La vertu et la justice sont identifiées l’une à l’autre, comme si être vertueux n’était rien d’autre qu’être juste :
Quant à la différence […] la justice est identique à la vertu, mais sa quiddité n’est pas la même ; en tant que concernant nos rapports avec autrui, elle est justice, en tant que telle sorte de disposition pure et simple, elle est vertu.

Aristote, Éthique à Nicomaque, V, trad. J. Tricot.





La justice est en quelque sorte la vertu en acte : elle se confond avec la vertu entendue comme une morale fondée sur le principe qu’Aristote évoque longuement, « rendre à chacun son dû », ce qui renvoie à la notion d’égalité ; elle s’en distingue en ce qu’elle est un rapport à autrui. Ceci définit la justice totale, autrement dit la justice dans sa signification globale, qu’il faut distinguer de la justice particulière, laquelle renvoie à l’administration de la justice, aux institutions. Dans le livre 5 (1129a-1138b) de l’Éthique à Nicomaque, Aristote distingue alors la justice distributive (dianomê) de la justice corrective (diorthôtikê). La première concerne « la distribution des honneurs ou des richesses ou des autres avantages qui se répartissent au sein de la communauté politique » ; en ce cas, à chacun son dû doit être compris dans le sens suivant : « à chacun en proportion de son mérite ». La seconde concerne les transactions privées ; elle vise au redressement des injustices résultant soit de bénéfices ou de pertes illégitimes dans l’exécution d’un échange ou d’un contrat, soit des dommages causés par un crime ; elle porte donc sur la réparation du dommage et non sur le châtiment du criminel.



La classification aristotélicienne a traversé les siècles. Elle a notamment inspiré à Thomas d’Aquin la notion de justice commutative (dont Schumpeter dira qu’elle préfigure les théories modernes de l’échange) et des réflexions sur la guerre juste qui ont longtemps marqué la théorie des relations internationales ; elle entretient en outre l’idée que la justice sociale et la justice judiciaire, nettement séparées dans les sociétés modernes, ne sont pas sans lien.



Lien ténu, en réalité. L’unité de la justice n’existe véritablement que dans l’ordre du mythe, entretenu par les rituels et les symboles. Dans la mythologie grecque, les filles de Thémis, elle-même personnification des lois éternelles et de la justice, présidaient au cycle des saisons, aidant la nature à produire, dans le même temps qu’elles assuraient la discipline (eunomia), la paix (eirénè) et la justice (dikè) et, par là même, la pérennité de la société. Quant aux représentations allégoriques — la balance, notamment — qui ornent avec plus ou moins de bonheur les palais de justice, dans plusieurs cultures, elles sont là pour figurer le mythe d’une société réglant toute chose sous le signe de la Justice.



Cependant, justice sociale et justice judiciaire sont deux univers séparés et, par-delà le mythe et l’idéal d’une société rendant à chacun son dû, la notion de justice reste prioritairement attachée à l’action des tribunaux, ce qui ne se réduit pas à des questions techniques.



Globalement, la fonction de la justice est de régler des différends entre particuliers et d’assurer le respect de la loi □ voir LOI ▯, tout particulièrement le respect des grands interdits, fondateurs de la société ; elle participe, de cette façon, au maintien de la cohésion du groupe, ce qui lui donne une dimension politique. La justice a donc toujours un caractère public, même lorsqu’elle s’exerce sous la forme d’une justice privée, mais encadrée par la coutume, telle que la vengeance dans de nombreuses sociétés antiques. La justice n’est privée que dans l’exécution, non dans son fondement ; elle n’est que la forme de la justice dans une société dépourvue d’appareils spécifiques et elle s’exerce selon les règles coutumières qui représentent la loi du groupe. Ainsi est-elle réglementée : par exemple, la loi du talion imposait la proportionnalité de la vengeance □ voir VENGEANCE ▯.



La justice conserve naturellement cette dimension politique dans les sociétés différenciées, mais la formation d’un appareil d’État au-dessus de la société conduit à exclure toute forme de justice privée. Pour Locke, dans son Essai sur le gouvernement civil (1690), l’abandon du « droit personnel de châtier » est à la base du contrat social qui fonde l’État moderne. Le principe de la séparation des pouvoirs, dont Montesquieu n’est pas l’inventeur s’il en reste le grand théoricien, conduit à reconnaître le judiciaire comme une composante de la trilogie des pouvoirs, tout en le distinguant des deux autres, le législatif et l’exécutif, afin de garantir la liberté :
Il n’y a point encore de liberté si la puissance de juger n’est pas séparée de la puissance législative et de l’exécutrice. Si elle était jointe à la puissance législative, le pouvoir sur la vie et la liberté des citoyens serait arbitraire ; car le juge serait le législateur. Si elle était jointe à la puissance exécutrice, le juge pourrait avoir la force d’un oppresseur.

Montesquieu, De l’esprit des lois, XI, 6.





L’indépendance de la justice est considérée, dans toutes les constitutions modernes, comme la condition même permettant à l’autorité judiciaire d’exercer sa fonction de « gardienne de la liberté individuelle » (art. 66 de la Constitution française de 1958, une formule équivalente se retrouvant dans de nombreuses constitutions contemporaines).



Mais qu’est-ce que juger ? Sur ce point, Montesquieu est très sommaire. Pour lui, la puissance de juger « est en quelque façon nulle » ; il dit encore : « Les juges de la nation ne sont […] que la bouche qui prononce les paroles de la loi ; des êtres inanimés […] » (ibid.). Le juge n’exprimerait donc ni opinion ni volonté, appliquant la loi de manière en quelque sorte mécanique. Cesare Beccaria, qui écrivit de manière enflammée à Montesquieu pour se dire son disciple, proposa de formuler l’acte de justice dans les termes suivants :
Le juge doit faire un syllogisme parfait. La majeure doit être la loi générale ; la mineure l’action conforme ou non à la loi ; la conséquence la liberté ou la peine.

Cesare Beccaria, Des délits et des peines, 4, trad. Collin de Plancy.





Voilà qui est simple, trop simple. Le juge n’applique pas la loi mécaniquement ; il doit, le cas échéant, l’interpréter, dans quelque système judiciaire que ce soit. On distingue, sur ce plan, deux types principaux : le système inquisitoire et le système accusatoire, distinction fondée sur des conceptions différentes de la relation de l’État et de la société civile. Le système inquisitoire s’est développé dans des pays où le pouvoir de juger ne s’est détaché que lentement du pouvoir du monarque absolu dans son principe, et où le rôle de l’État reste prédominant ; le juge □ voir JUGE ▯ y occupe une position active, ainsi que le montre le modèle français : dans la recherche de la preuve, il instruit à charge et à décharge. Dans le système accusatoire (par exemple, celui des États-Unis), la société et le principe de la liberté individuelle prédominent par rapport à l’État ; l’accusation et la défense sont mises sur un même pied, ce qui ne manque pas d’être fort coûteux (et par suite discriminatoire) pour les parties, tenues, de la sorte, de prendre elles-mêmes en charge la recherche de la preuve. Et l’ordinaire citoyen peut s’y perdre, comme le héros de Kafka dans le Procès : « Quand on veut faire quelque chose pour son procès, on ne peut plus s’occuper de rien. »



Quoi qu’il en soit, dans un système comme dans l’autre, le juge peut être amené à interpréter la loi ou la règle coutumière avant d’en faire application. Cette œuvre d’interprétation fait de la Justice un véritable pouvoir. Parler d’interprétation implique que plusieurs sens sont possibles, entre lesquels le juge choisit, selon des méthodes dont il est largement le maître. Ainsi, le juge décide du sens de la loi, et il l’impose dans des arrêts qui, dès lors, font jurisprudence. L’acte judiciaire est aussi créateur du droit. Le juge exerce donc un pouvoir qui entreprend sur celui du législateur, voire sur celui du constituant lorsqu’il s’agit d’interpréter la règle constitutionnelle. Le pouvoir judiciaire semble alors l’emporter sur les autres. À la charnière du XIXe et du XXe siècle, la Cour suprême des États-Unis a fourni l’exemple de ce que l’on a appelé le gouvernement des juges. C’est la tentation de toutes les juridictions suprêmes, telles les Cours constitutionnelles.



L’enjeu d’un acte de justice peut donc être très variable, du banal procès civil, pour une querelle de voisinage, ou du jugement de la délinquance ordinaire aux grands procès dans lesquels sont mis en cause les principes fondamentaux de la société, les interdits majeurs considérés comme constitutifs de la civilisation elle-même. Cependant, à tous les niveaux, un dispositif, des rituels donnent au procès un caractère spectaculaire ; on peut même dire théâtral. Les Euménides d’Eschyle, les Guêpes d’Aristophane, dont Racine s’inspira pour écrire les Plaideurs, le Cercle de craie caucasien de Brecht sont des exemples fameux montrant les analogies troublantes de la justice avec le spectacle : des acteurs qui s’affrontent par le verbe, sur un espace bien déterminé (la scène du théâtre, l’enceinte du prétoire), devant un public saisi par le drame qui se joue devant lui. Et ce phénomène n’est pas propre aux civilisations issues de la Grèce ou de la Rome antiques, car l’archaïsme codé du vêtement des magistrats ou de leur coiffure (les perruques des juges britanniques), les effets gestuels des protagonistes des procès, l’effet cathartique et parfois hystérisant des procès à dimension tragique, souligné par les médias, le transmettent jusqu’à l’époque contemporaine.



Les ethnologues ont observé, au sein de sociétés traditionnelles, des formes d’assises populaires dans lesquelles règlement judiciaire et spectacle sont intimement confondus. À l’intérieur d’un périmètre sacré s’affrontent, devant la communauté, les protagonistes de toutes sortes d’affaires. On observe ainsi, dans les civilisations nordiques, des joutes de jactance tenant lieu de règlement judiciaire, la victoire étant donnée à celui qui aura, de l’avis de la communauté, imaginé l’insulte la plus remarquable ; chez les Inuits, des duels judiciaires de chant dans lesquels le premier qui reste à court de chant a perdu ; en Polynésie, des joutes d’éloquence dans lesquelles le vainqueur est celui qui aura parlé le plus longtemps ; chez certains peuples arabes, à l’époque antéislamique, la pratique de la munâfara, un duel oratoire ou les échanges se faisaient en vers. Dans divers cas, les chants, les vers ou les invectives pouvaient se poursuivre par des duels au couteau ou à l’épée, mais c’était toujours le même dispositif spectaculaire : un combat à armes égales et une communauté qui décide du (bon) droit de l’un ou de l’autre. Toutes les formes d’épreuves interprétées comme un jugement de Dieu, au moyen âge, ordalies, duels judiciaires, sont fondées sur les mêmes mécanismes.



Cependant, la justice et le spectacle ont pris leurs distances dans les sociétés différenciées. L’enjeu n’est certes pas le même. Pourtant, par-delà les oppositions apparentes entre le théâtre de divertissement et le théâtre judiciaire, certains mécanismes profonds opèrent semblablement, tant pour les protagonistes du drame que pour le public spectateur. Les deux représentations peuvent provoquer ce qu’Aristote, dans la Poétique, appelle à propos de la tragédie une catharsis □ voir THÉÂTRE ▯, purification, purgation, et que Freud a repris à propos de la cure analytique. La verbalisation du conflit, en ces lieux divers où l’on rejoue la scène, est la voie de l’apaisement. Ainsi, la fonction profonde de la justice n’est sans doute point tant la punition du coupable □ voir PEINE ▯ que le rétablissement de la paix dans la cité à travers la purgation des passions qui s’opère dans la représentation du conflit. Alors, le procès lui-même importe davantage que la sanction et l’on peut même juger un absent, par contumace.



Cependant, le gros des affaires soumises à la justice n’est pas de nature à être porté sur la scène ou à l’écran. Ce qui caractérise l’époque contemporaine est tout d’abord un accroissement considérable du recours à la justice, en tous domaines ; la demande, dont on sait qu’elle est immense aux États-Unis, a pratiquement triplé en France en trente ans. L’explication est complexe : développement concomitant du marché et de la consommation, mutation idéologique au sein de laquelle la référence à l’État de droit et le recours individuel l’emportent progressivement sur les références proprement sociales et l’action collective. L’alourdissement de la charge des tribunaux a provoqué une évolution profonde du système judiciaire : multiplication des juridictions spécialisées, mais aussi développement des modes alternatifs de règlement des conflits (diverses formes de médiation ou de conciliation, devant une tierce personne ou devant un juge) ayant pour objet, à la fois, de « déjudiciariser » certains différends et, par là même, d’accélérer le règlement de ces affaires. Par ailleurs, la mondialisation des échanges et le poids croissant des grandes firmes multinationales induisent un contentieux international également en expansion. La compétence de la Cour de justice de l’Union européenne s’étend à l’égard de toute firme intervenant sur le marché européen ; l’Organisation mondiale du commerce (OMC) a mis en place un mécanisme propre de règlement des différends. La procédure d’arbitrage, qui a nettement la préférence des entités multinationales, ne cesse également de se développer.



Comme en contrepoint, les droits de l’homme ont aussi leur part. La Cour européenne des droits de l’homme, qui siège à Strasbourg, a développé une jurisprudence imposant aux États, de manière de plus en plus contraignante, des normes à respecter. L’époque contemporaine est encore marquée par l’apparition de cours pénales internationales compétentes pour juger les crimes les plus graves : crimes de guerre, crimes contre l’humanité, crimes de génocide, dans la voie ouverte par le tribunal de Nuremberg institué en 1945, le droit est alors soumis à la situation historique — les vainqueurs jugent « universellement » les vaincus. Après la création de deux juridictions ad hoc, en 1992 pour l’affaire yougoslave et en 1994 pour le Rwanda, une convention prévoyant l’institution d’une Cour pénale internationale (CPI) a été adoptée par une conférence diplomatique réunie à Rome, le 17 juillet 1998. Le minimum requis de 60 ratifications ayant été atteint le 11 avril 2002, le traité est entré en vigueur le 1er juillet 2002. La vocation de la CPI à devenir universelle est sérieusement contrariée par le refus d’adhérer de certains États (Chine, Japon, Inde, Pakistan, les États arabes à l’exception de la Jordanie, de nombreux États africains,…) et plus encore par l’hostilité déclarée des États-Unis, fermement opposés à ce que des ressortissants américains soient amenés, le cas échéant, à comparaître devant elle. Une juridiction de ce type ne peut certes pas établir la paix, et elle pourrait ruiner son crédit et son autorité en intervenant dans un conflit en cours. Mais elle pourrait sans doute apaiser, en faisant toute la lumière sur les faits et en réitérant les grands interdits, le douloureux sentiment d’injustice ressenti par toute victime dont la première demande est toujours, précisément, que justice lui soit rendue.





Gérard Soulier


→ Voir DROIT, LOI, PEINE, VALEUR ; JUGE, JUGEMENT















justicier, ière n. et adj. 


□ Voir JUGE ▯









KABBALE






Les Chapitres des Pères (pirqê abhôth), traité de la Mishnah et noyau du Talmud, s’ouvrent sur ce rappel : « Moïse a reçu [qibbél] la Loi sur le Sinaï, et l’a transmise [mesarah] à Josué, puis Josué aux anciens, les anciens aux prophètes, et les prophètes l’ont transmise aux hommes de la Grande Assemblée ». Ce processus de tradition est l’essence du judaïsme moderne, dont la théologie a repris celle du courant pharisien : contrairement à d’autres courants anciens (sadducéens) ou modernes (caraïtes), les pharisiens estimaient que la Loi écrite était accompagnée dès l’origine d’une Loi orale dont leurs rabbins s’estimaient les dépositaires. Au sens strict du terme, la kabbale est cette Loi non écrite, dont le Talmud s’attacha à codifier les plus importants enseignements. Cependant, alors que le terme de massore s’est spécialisé pour qualifier l’ensemble des travaux critiques qui ont transformé le texte consonantique de la Bible en un texte vocalisé et « cantilé », celui de kabbale en est venu à désigner l’ensemble des spéculations de la mystique juive.



Contemporaines des autres gnoses, les premières manifestations de cette mystique apparaissent dans les écrits bibliques les plus tardifs et dans des textes apocryphes. Conservant toujours la forme d’un commentaire du texte de l’Écriture, on les décèle dans les écrits rabbiniques (Talmud, Midrash) et, dans le haut moyen âge, elles apparaissent dans une littérature dite des « Palais » (hekhalot) car elle développe la thématique de la demeure céleste et du char divin ; du XIIe au XIVe siècle, les spéculations kabbalistiques se systématisent dans des cercles rabbiniques rhénans ou espagnols (Bahir, Zohar) en établissant un système d’émanations (les Sephiroth) intermédiaires entre le Dieu le plus caché et le monde des hommes.



Au XVIe siècle, l’expulsion des juifs d’Espagne s’accompagne du repli de kabbalistes en Palestine : la doctrine secrète se combine à un messianisme exacerbé qui popularise dans certains milieux, parfois hérétiques (sabbatianisme, frankisme), des spéculations autrefois purement intellectuelles. La reprise de considérations thaumaturgiques ou magiques aboutit enfin à un dépassement de la kabbale traditionnelle dans une mystique plus affective (tel le hassidisme polonais, au XVIIIe siècle).



Alors que les chrétiens se sont toujours méfiés du Talmud, coupable, à leurs yeux, de maintenir les juifs dans le judaïsme, c’est-à-dire de les éloigner de la « vraie foi », plusieurs d’entre eux ont supposé que la kabbale, où, de fait, on retrouve assimilés des éléments hétérodoxes du judaïsme, pouvait être une voie royale vers le christianisme : c’est pourquoi il y eut des kabbalistes chrétiens, souvent aidés par des juifs convertis. Seuls, toutefois, Pic de la Mirandole et Jean Reuchlin ont tenté d’intégrer la kabbale à l’humanisme en en faisant la prisca theologia à laquelle, avant Platon, Pythagore avait puisé (Reuchlin, De arte cabalistica, 1517, adresse au pape Léon X au début du livre I). Discipline acroamatique (« baillée de main en main », comme le dit à plusieurs reprises Rabelais, dès le prologue du Pantagruel, 1532), la kabbale peut être soupçonnée de n’être qu’une invention humaine. C’est pourquoi le même Rabelais y assimile plaisamment cet autre secret de groupe, la longue cuisson monastique du bœuf salé (Tiers Livre, 15 ; 1546). Plus classiquement, le caractère purement humain de la kabbale lui a permis de couvrir des activités inavouables : sous l’Ancien Régime, le plus inavouable était la conspiration politique, d’où le sens d’abord sulfureux parce que frondeur (la cabale des dévots), puis quelque peu dérisoire (la cabale contre la Phèdre de Racine) qu’a pris le mot en français classique avec son orthographe adaptée.



Quant à la véritable kabbale, elle fut l’objet de la méfiance des « Lumières juives » : avant de marquer la Haskalah, puis la « science du judaïsme », elle apparaissait pourtant dès Léon de Modène, que traduisit Richard Simon, et antérieurement chez Élie del Médigo, qui fut le maître de Pic de la Mirandole ; on trouve dans un Examen de la religion (1490) l’opinion que « la sagesse ne saurait venir en renfort de tels mensonges ». Puis, la remise en valeur de sa propre tradition culturelle par le judaïsme contemporain a valu à la kabbale de redevenir un objet d’études. Avant cela, elle avait alimenté les rêveries symbolistes, héritières en cela du kabbalisme chrétien (celui d’une Kabbala denudata, Knorr de Rosenroth, 1677), qui ont rendu au français moderne une graphie supposée plus authentique.





Gilles Firmin





















KABUKI






Les Occidentaux amateurs de théâtre ont découvert à peu près conjointement le kabuki et le nô à la fin du XIXe siècle. Il a fallu pourtant attendre le début des années 1980 pour assister en France à un spectacle de kabuki alors que des représentations de théâtre nô, a priori beaucoup plus hermétique, avaient été proposées auparavant. Claudel, qui consacre en 1926 une étude au nô, est relativement circonspect sur le kabuki dont il retient d’une part la scénographie, de l’autre la portée morale :
Il [le kabuki] n’est pas sans analogie avec le drame shakespearien et la scène tournante et surtout le pont ou Hanamichi qui traverse toute la salle et qui permet des effets tout particuliers de distance et de surprise lui donne des avantages que nous ferions bien d’imiter. […] le drame japonais au lieu d’être comme il l’est trop souvent en Europe un spectacle de tout ce que la nature humaine a de plus honteux, de plus ridicule et de plus stupide, est une école de vertu et d’héroïsme, du moins tels qu’on les comprend là-bas et principalement sous la forme du sacrifice et du dévouement au souverain.

Paul Claudel, Contacts et Circonstances, « Une promenade à travers la littérature japonaise », dans Œuvres en prose, Pl., p. 1165.





D’autres aspects du kabuki devaient séduire les regards des autres cultures, par leur valeur universelle : la dimension spectaculaire issue de la tradition, vivace au Japon, du théâtre de marionnettes (ningyô-jôruri, connu aujourd’hui sous le nom de bunraku) et plus anciennement, celle des spectacles de bateleurs. Une représentation de kabuki est une fête des yeux et des sens : « Au kabuki, la splendeur des costumes, dans les pièces historiques ou dans les intermèdes chorégraphiques, ne le cède en rien à celle du nô, et l’on tient généralement pour acquis qu’en attrait érotique ce théâtre l’emporte infiniment sur le nô » (Junichiro Tanizaki, Éloge de l’ombre, trad. René Sieffert, p. 64). La tradition des acteurs masculins dans le rôle de femmes, des onnagata, est analogue à celle du théâtre chinois classique et n’est pas sans rapport avec la longue exclusion des femmes de la scène, en Europe. Dans le cas d’espèce, les femmes furent écartées de la scène du kabuki au début du XVIIe siècle lorsque le genre naissant — créé par la danseuse Okuni —, alors proche du cabaret, reposait sur des actrices prostituées, au besoin travesties en hommes. Le nom de cette forme nouvelle d’expression est venu de la manière particulière qu’avaient ces femmes de danser, qualifiée d’abord de kabuki odori « contorsion, danse tortillée », puis simplement kabuki, mot qui, dans la langue familière de l’époque, désignait un comportement exubérant.



Cet art très populaire, dès l’époque d’Edo, demeure un mixte de danse et de drame. L’exacerbation d’un certain réalisme et le sens du travestissement peuvent séduire un public occidental moins armé, culturellement, pour recevoir l’épure du nô.
L’acteur, dans son visage, ne joue pas à la femme, ni ne la copie, mais seulement la signifie ; si, comme dit Mallarmé, l’écriture est faite « des gestes de l’idée », le travesti est ici le geste de la féminité, non son plagiat ; […] signifiée, mais non représentée, la Femme est une idée (non une nature) ; comme telle, elle est ramenée dans le jeu classificateur et dans la vérité de sa pure différence : le travesti occidental veut être une femme, l’acteur oriental ne cherche rien d’autre qu’à combiner les signes de la Femme.

Roland Barthes, l’Empire des signes, p. 122-123.





Enfin, le côté « échange » du kabuki, avec intervention active des spectateurs par des interpellations plus ou moins codées aux acteurs, en fait une forme spécifique de spectacle.
Depuis longtemps, le kabuki est un événement auquel participent autant le public que les acteurs. L’animation est parfois plus grande dans la salle que sur scène. Avant et pendant la représentation, qui peut durer six heures, vont et viennent petits marchands ambulants ou employés du théâtre passant des messages. Les spectateurs, au fil des heures, mangent, fument, boivent et bavardent.

Danièle et Vadim Elisseef, la Civilisation japonaise, p. 373.





Mais ces caractères culturels tendent aujourd’hui à s’effacer, faisant entrer le genre dans le monde universel de l’expression narrative scénique □ voir THÉÂTRE ▯.





Chantal Tanet


→ Voir aussi NÔ















kamikaze n. et adj. 


□ Voir MARTYR, SUICIDE, TERREUR, TERRORISME ▯









karma n. m. 


□ Voir ACTE ; HINDOUISME ▯














KIMONO






Ce vêtement évoque la civilisation japonaise dans ses aspects les plus traditionnels et a transmis à l’Occident son pouvoir de séduction. Porté par les hommes, les femmes et les enfants, l’ample kimono est sujet à des variations de style et de décoration suivant les époques, les statuts sociaux (noble ou roturier, marié ou non), les circonstances (le kimono blanc réservé aux cérémonies nuptiales). Sa coupe a été adoptée dans la gamme de la confection occidentale. Les premiers voyageurs européens avaient été surpris et charmés par la silhouette des femmes vêtues du kimono.
Elles trottinent sur de petites planchettes, emmitouflées dans une houppelande qui ferme quelquefois ; une épaisse ceinture d’étoffe verte ou écarlate, avec un gros nœud d’un pied carré placé dans le dos en forme de giberne, leur donne un petit air mutin qui plaît fort.

Comte de Beauvoir, Voyages autour du monde, VI, p. 150.





Dans le Japon moderne, vêtu à l’occidentale, le kimono n’est plus qu’une tenue de cérémonie, d’apparat, sinon le support d’un art, dont témoignent les salles des musées et de nombreuses expositions. Cependant, le vêtement reste très employé comme tenue d’intérieur. Les jeunes générations des années 1950 le faisaient déjà coexister avec une garde-robe à l’occidentale. Tel qu’il s’était imposé depuis l’ère Meiji, le kimono féminin, avec sa ceinture nouée dans le dos (l’obi, noué en forme de papillon ou de fleur, ou bien formant coussin), donnait une allure quelque peu guindée (que l’on retrouve sur la scène du nô par exemple), accentuée par la superposition des lingeries qui semblait faire du corps un véritable porte-manteau ou une ossature de marionnettes de bunraku. Une tradition plus ancienne encore faisait disparaître le corps de la femme sous un flot de matières soyeuses, pour en valoriser certaines parties :
Bref, nos ancêtres tenaient la femme, à l’instar des objets de laque à la poudre d’or ou de nacre, pour un être inséparable de l’obscurité, et autant que faire se pouvait, ils s’efforçaient de la plonger tout entière dans l’ombre ; de là ces longues manches, ces longues traînes qui voilaient d’ombre les mains et les pieds, de telle sorte que la seule partie apparente, à savoir la tête et le cou, en prenait un relief saisissant.

J. Tanizaki, Éloge de l’ombre, trad. René Sieffert, p. 77.





Nul doute que cette esthétique du corps masqué et théâtralisé, souligné par d’amples chignons, des visages aux sourcils rasés et aux dents peintes en noir, tels que nous les montrent les estampes anciennes, n’ait contribué à développer une érotique très raffinée du vêtement, ouvrant la voie à tous les fantasmes de corps fictif.



On a aussi coutume, en Occident, de nommer kimono un autre vêtement, comportant amples veste et pantalon, et porté par les adeptes des arts martiaux. Dans le cas de l’aïkido ou du kendo, la tenue comporte le hakama, pantalon ou jupe qui se porte parfois sous le véritable kimono.





Chantal Tanet





















KITSCH






Le kitsch est ordinairement considéré comme le caractère propre à l’objet de « mauvais goût ». L’usage courant n’en fait pas une notion au contenu clairement défini, mais un qualificatif flou, à la fois péjoratif et plaisant, susceptible de s’appliquer à n’importe quel type d’objet. Ouvrages d’arts, éléments de décoration, instruments fonctionnels… peuvent ainsi être indifféremment déclarés kitsch. Ce terme trouve sa cohérence dans l’emploi stratégique qui en est fait : dire qu’un objet est kitsch, c’est porter sur lui un jugement critique qui le repousse dans le domaine du laid, de l’absurde ou du comique. L’étymologie probable du mot, en allemand, ne laisse aucun doute quant à sa connotation péjorative, dès l’origine. Kitsch semble être l’un de ces mots passe-partout qui servent à juger défavorablement quelque chose sans préciser en quoi consiste son manque de valeur.



C’est sans doute pourquoi les discours se référant au kitsch se réduisent le plus souvent à des énumérations plaisantes d’objets hétéroclites et généralement ridicules, ou à la description d’ensembles (vêtement, mobilier…) composés d’une accumulation de pièces de styles différents. Le sentiment du kitsch prend alors la forme d’une impression, celle d’un assortiment d’éléments incongrus.



Si une signification unique de la notion de kitsch peut être isolée, il semble que ce doive être dans le domaine esthétique. Sa définition courante par la référence au mauvais goût et le caractère visuel des descriptions d’objets rattachent en effet le kitsch à l’apparence, quand elle échappe aux normes du bon goût. Contrairement aux qualificatifs beau et laid qui s’appliquent aux objets naturels comme aux artificiels, le jugement de « bon goût » ou de « mauvais goût » suppose dans l’objet qu’il vise une intention esthétique : ce qui ne prétend manifester aucun goût ne saurait témoigner de mauvais goût. Parler de kitsch n’a de sens que là où il y a un travail explicite sur l’apparence, que celui-ci vise la beauté propre à l’art ou le simple ornement de la décoration. Le kitsch serait cette qualité commune à tous les objets qui conjuguent la recherche affichée d’une « belle apparence » et l’absence effective de toute beauté originale.



En ce sens, le kitsch, terme allemand qui se répand d’abord au XIXe siècle dans l’Europe centrale romantique, se rapproche étonnamment de la poshlost russe, à la même époque. Ce mot, qu’on trouve aussi bien chez Pouchkine et Gogol que chez Tchekhov, désigne le mauvais goût petit-bourgeois dans ce qu’il a de plus banal et vulgaire, par opposition à ce qui est conçu comme la haute culture russe, spirituelle et élégante. Pouvant désigner tout à la fois l’insignifiance artistique, l’indécence sexuelle ou le manque de spiritualité, la poshlost est fréquemment représentée par une déesse vulgaire et obscène. Ainsi, pour Vladimir Nabokov, le o de poshlost est « aussi rond que la poitrine d’une belle baigneuse sur une carte postale allemande » (Nikolai Gogol, cité par Svetlana Boym dans Kitsch à la russe, p. 145). Kitsch et poshlost désignent et condamnent ce qui, en esthétique, apparaît comme un sentiment artistique vulgaire, une beauté banale dévoyée. La chose kitsch participerait, comme son équivalent russe, à ce qu’Umberto Eco nomme l’« universelle structure du mauvais goût ».



Mais ce « mauvais goût » propre au kitsch ne s’oppose pas au bon goût comme le travail du mauvais peintre pourrait, par exemple, s’opposer à celui du bon peintre. L’objet qui mérite ce qualificatif n’est en rien une œuvre d’art ratée : il est une imitation faussement artistique d’œuvre d’art. Ce qui apparaît dans l’origine de ces mots : Kitschen est passé de l’éboueur au chiffonnier, revendeur de vieux ; poshlost, loin de le rapprocher de la sphère artistique, dériverait d’un adjectif signifiant « vieux, ancestral, commun » (poshlyi). D’où une proximité au folklore. « Poshlost, c’est une répétition qui a mal tourné, une convention devenue cliché, une tradition réduite à la vulgarité, à un ensemble de dispositifs dont on exclut tout processus critique et esthétique » (Svetlana Boym, Kitsch à la russe, p. 146). Comme la poshlost, le kitsch est la reproduction mécanique, non artistique, d’un geste artistique original. Le kitsch est répétitif, démodé, extérieur à l’art et s’oppose à lui.



L’écrivain allemand Hermann Broch, dans un article intitulé « Le mal dans le système des valeurs de l’art », analyse le kitsch comme un système pseudo-artistique parasitant le système des arts, et dénonce son caractère mensonger et dangereux. Il affirme : « Le mal dans l’art, c’est le kitsch » (Création littéraire et connaissance, p. 333.)



La première différence entre l’art et le kitsch tient, selon Broch, à leurs visées opposées : là où le premier a une fin éthique (il vise l’expression d’un sens, d’une valeur), le seul but du second est de restituer un « effet » esthétique immédiat ; il s’agit pour lui de « faire beau » comme on peut « faire joli ».
L’essence du [kitsch], c’est la confusion de la catégorie éthique et de la catégorie esthétique. Il ne veut pas faire du « bon » mais du « beau » travail, c’est le bel effet qui lui importe.

Hermann Broch, « Le mal dans le système des valeurs de l’art », dans Création littéraire et connaissance, trad. Albert Kohn, p. 360.





Le kitsch est essentiellement « tape-à-l’œil » : il propose une beauté factice, voyante et superficielle ; il substitue au processus de création originale un processus de reproduction, économe et rigide, par application de « recettes » esthétiques.
Les moyens d’obtenir l’effet sont toujours « éprouvés ». Il n’est guère possible d’augmenter leur nombre, pas plus que ne saurait l’être celui des situations dramatiques possibles. Les procédés déjà employés et éprouvés — comme le confirme un tour dans une exposition artistique — apparaîtront sans cesse [dans le kitsch]. En d’autres termes, il succombera sans cesse à l’influence dogmatique de ce qui fut, il n’empruntera pas immédiatement au monde ses vocables de réalités, mais utilisera des vocables préfabriqués qui, entre ses mains, se figent en clichés.

H. Broch, ibid., p. 361.





Il est naturel dès lors que le kitsch soit étroitement associé, au XXe siècle, à l’émergence de la société de masse, dont les puissants moyens de communication, de production et de reproduction permettent de reproduire à l’infini les mêmes formes esthétiques (tel le coucher de soleil des cartes postales) pour obtenir les mêmes effets. Le kitsch rejoint alors le cliché et le stéréotype dans l’arsenal des notions utilisées pour dénoncer ce qui, dans la « culture de masse », s’apparente à une non-culture.



On peut dès lors l’associer à un phénomène de mode influençant jusqu’au caractère des individus.
On était alors généralement tourné vers le monde et vers l’actualité, dans un mouvement de l’intérieur à l’extérieur ; mais le mouvement contraire, de l’extérieur à l’intérieur, existait déjà ; déjà l’intellectualisme et l’individualisme passaient pour égocentriques et démodés, l’amour, une fois de plus, avait le dessous, et l’on était en passe de redécouvrir l’heureuse influence du kitsch sur les masses […]. « Ce qu’on est » change aussi vite, semble-t-il, que « ce qu’on porte » ; dans un cas comme dans l’autre, personne, même pas sans doute les commerçants intéressés à la mode, ne connaît le véritable secret de cet « on ».

Robert Musil, l’Homme sans qualités, trad. Ph. Jacottet, p. 99.





Les effets du kitsch, qui est ici directement lié à l’industrie et à la mode, dépassent la seule sphère esthétique pour influer sur « ce qu’on est ». Le phénomène acquiert une dimension morale.



Il rejoint en cela le cursi de la langue espagnole, notion voisine, elle aussi apparue dans les années 1860. Le cursi désigne tout ce qui, dans le domaine du vécu humain, a des prétentions injustifiées à la distinction et à l’élégance. Ce terme garde de son sens originaire (« savant », puis « pédant ») l’idée d’une ostentation, d’un effet de représentation : le cursi est le vécu qui se pose lui-même comme remarquable. C’est une notion plus morale qu’esthétique, proche de ce que Broch nomme lui-même l’« homme-kitsch » (Kitschmensch).



La production artificielle d’une « belle apparence » préfabriquée et illusoire, représente une tendance générale du comportement humain. C’est un tel glissement de sens qu’a permis, à la fin du XIXe siècle, l’introduction en français, comme dans la quasi-totalité des langues européennes, de ce terme allemand. On pouvait jusque-là traduire par pacotille, mauvais goût ou tape-à-l’œil, qui ne pouvaient que servir à qualifier des objets. Excédant cette fonction qualificative, kitsch est désormais un substantif, libre pour la désignation d’une tendance morale.



Ce qui caractérise l’« homme-kitsch », pour l’écrivain tchèque Milan Kundera, lorsqu’il développe la notion proposée par Hermann Broch, c’est « le besoin de se regarder dans le miroir du mensonge embellissant et de s’y reconnaître avec une satisfaction émue » (Milan Kundera, l’Art du roman, p. 160). Le kitsch consiste alors dans le déni illusoire de tout ce qui n’est pas idéal, idyllique, dans l’adhésion à une réalité affirmée comme parfaitement et intégralement belle, autrement dit, par « l’accord catégorique à l’être ».
L’accord catégorique à l’être a pour idéal esthétique un monde où la merde est niée et où chacun se comporte comme si elle n’existait pas. Cet idéal esthétique s’appelle le kitsch. […] Mais l’utilisation fréquente de [ce mot] a gommé sa valeur métaphysique originelle, à savoir : le kitsch, par essence, est la négation absolue de la merde ; au sens littéral comme au sens figuré : le kitsch exclut de son champ de vision tout ce que l’existence humaine a d’essentiellement inacceptable.

Trad. de Milan Kundera, l’Insoutenable Légèreté de l’être, p. 356-357.





Le sémiologue français Abraham Moles, analysant dans le kitsch un fonctionnement de signifiance et de communication, y voyait lui aussi « un art du bonheur » (titre de son essai).



Il s’agirait donc de la réduction du vécu à une représentation simplifiée, idéalisée et figée, à un stéréotype empreint d’un moralisme et d’un sentimentalisme satisfaits. C’est pourquoi le kitsch peut se mettre lui-même en scène.
Il faut évidemment que les sentiments suscités par le kitsch puissent être partagés par le plus grand nombre. Aussi le kitsch n’a-t-il que faire de l’insolite ; il fait appel à des images clés profondément ancrées dans la mémoire des hommes : la fille ingrate, le père abandonné, des gosses courant sur une pelouse, la patrie trahie, le souvenir du premier amour.

Le kitsch fait naître coup sur coup deux larmes d’émotion. La première larme dit : comme c’est beau, des gosses courant sur une pelouse ! La deuxième larme dit : comme c’est beau d’être ému avec toute l’humanité à la vue de gosses courant sur une pelouse !

Milan Kundera, ibid., p. 361.





Il n’y a donc pas qu’en esthétique que le kitsch peut être dénoncé comme le « mal absolu ». Il représente certes une « traduction » des idées reçues dans le langage de la beauté, mais aussi dans celui des émotions.



Le danger que représente cette production de stéréotypes collectifs tient à sa fonction principale : il est là pour masquer le réel. « Le kitsch est un paravent qui dissimule la mort » (M. Kundera, ibid., p. 367). Mais cette dissimulation, par la représentation béate d’un monde meilleur, correspond plus à une fuite qu’à un dépassement. Comme le remarque Hermann Broch, « il faut distinguer l’abolition de la mort et la fuite devant la mort, l’éclairage de l’irrationnel et la fuite devant l’irrationnel. Le kitsch est en fuite, il est toujours fuite » (« Le mal dans le système des valeurs de l’art », op. cit., p. 362).



Cernée dans l’usage courant d’un halo vague de significations, la notion de kitsch ouvre, une fois fixée, sur l’analyse d’un fait humain essentiel : la propension à substituer aux formes complexes et angoissantes rencontrées dans la réalité et, autrement, dans l’art, des formes artificiellement embellies et sécurisantes. Cette tendance se manifeste notamment, mais non exclusivement, dans le domaine esthétique. Le terme kitsch, popularisé, fait donc l’objet d’un double usage.



D’une part, il est convoqué pour décrire le processus de simplification et d’embellissement mensonger qui caractériserait notre société. Parcs d’attractions, discours politiques et programmes télévisuels peuvent être présentés comme participant à l’avènement définitif du kitsch comme mode de représentation du monde dans la culture de masse.



D’autre part, cette idée est au centre des préoccupations de l’art contemporain, et des écrivains, qui ne se lassent pas d’en faire l’objet et même la forme de leurs discours. Romanciers et poètes passent ainsi de la dénonciation directe à la citation ironique et au détournement.



Cette réappropriation distanciée du kitsch par ses détracteurs manifeste à la fois la prise de conscience de son caractère inévitable, socialement massif, et l’idée que le meilleur moyen de le combattre est de savoir le reconnaître.
À l’instant où le kitsch est reconnu comme mensonge, il se situe dans le contexte du non-kitsch. Ayant perdu son pouvoir autoritaire, il est émouvant comme n’importe quelle faiblesse humaine. Car nul d’entre nous n’est un surhomme et ne peut échapper entièrement au kitsch. Quel que soit le mépris qu’il nous inspire, le kitsch fait partie de la condition humaine.

Milan Kundera, ibid., p. 372.





Le kitsch n’épargne personne. On ne peut que tenter d’en jouer sans s’y complaire.





Charles Girard
















LABORATOIRE


« C’est à partir du XVIIIe siècle que la science est liée au bonheur des peuples, que le destin des civilisations se décide dans les laboratoires. »

Charles Morazé, dans Histoire générale des sciences, sous la direction de R. Taton.









Il n’est pas étonnant de voir apparaître le mot, en France et en Angleterre (laboratory), au début du XVIIe siècle. Le « Grand Siècle », en Europe, voit naître la science expérimentale moderne ; peu à peu, la physique des qualités va céder la place à la physique quantitative, et le « cabinet de physique » de l’érudit du XVIe siècle, encombré de collections hétéroclites, va progressivement se transformer en laboratoire.



Cependant, bien que le même mouvement ne les concerne qu’un siècle plus tard, c’est à la chimie ou à l’alchimie, parfois associée à la pharmacie — par exemple chez J. Béguin, Elémens de chymie —, que l’on fait référence dans la définition du terme laboratoire.



Au milieu du XVIIIe siècle, l’Encyclopédie parle d’une « pièce de maison ou boutique qui renferme tous les ustensiles de chimie ». Cette référence renvoie à des origines plus lointaines, à l’influence de l’alchimie (encore active au XVIIe siècle), pratique à la fois savante et ésotérique. Si, pour les alchimistes, l’objectif est spirituel, religieux, il dépend nécessairement d’un travail manuel. Au XIIe siècle, les alchimistes franciscains et dominicains se construisent des oratoires secrets où s’accomplit ce travail, et les alchimistes reprennent à leur compte la formule laborare et orare, « travailler et prier », par quoi on résumait la règle de saint Benoît.



Laboratorium a désigné tout d’abord la partie du four à réverbère, l’athanor des alchimistes où la matière entre en contact avec le feu, là où se répète le travail de la nature, là où elle est en gésine. Les entrailles de la Terre seront désignées comme le « laboratoire de la nature ».



Au XIVe siècle, les laboratoires sortent des couvents, et l’on voit apparaître des « boutiques-laboratoires ». Le Laboratoire alchimique de Pieter Bruegel représente des acteurs grimaçants apparemment occupés à des maléfices, et qui travaillent sous la dictée d’un lettré détaillant un traité ouvert devant lui. Le livre a une place importante dans le laboratoire, dont la devise est :
Ora, lege, lege, lege, relege

Labora et invenies



Prie, lis, lis, lis, relis,

Travaille et tu découvriras.





Cette injonction que reproduit une planche du Mutus Liber « livre muet » (La Rochelle, 1677) concentre toute l’activité de l’alchimiste dans son laboratoire. Au centre trône l’athanor dans lequel on a placé l’« œuf philosophique » où l’Œuvre se réalise. Appareils de verre, de cuivre, de terre cuite emplissent la pièce : alambics, cucurbites, cornues, ballons, matras, creusets, soufflet, tenailles et marteau pour la séparation sont les ustensiles essentiels. Au XVIIe siècle, de nouveaux appareils font leur apparition, comme la pompe à vide de Otto von Guericke, adaptée par Robert Boyle. Lorsque Jan Baptist Van Helmont installe son laboratoire à Vilvoorde, dans la banlieue de Bruxelles, il y pratique le jeûne, la prière, la méditation sur l’Écriture sainte tout autant que le travail expérimental. C’est l’époque où les rois se font installer des laboratoires : Louis XIV dans sa bibliothèque et au Jardin du Roy (Jardin des plantes) où l’on enseignera la chimie (1648) ; la reine Christine dans sa retraite romaine où elle pratique elle-même la chimie. En 1683, Charles XI crée un laboratoire à Stockholm aux frais du trésor royal.



Le laboratoire de chimie prend consistance. Au XVIIIe siècle, Stephen Hales invente la « cuve pneumatique » (cuve à eau) pour recueillir les gaz, Hermann Boerhaave y introduit le thermomètre et Sigismund Marggraf y emploie le microscope (invention du XVIe siècle), ce qui lui permet de découvrir le saccharose dans la betterave. Le laboratoire de Lavoisier, à l’Arsenal, se distingue par son modernisme, reconnu par les plus grands scientifiques :
Le trait le plus caractéristique de l’œuvre de Lavoisier, c’est, à mon sens, et si je puis m’exprimer ainsi, d’avoir introduit dans la chimie, l’esprit de la physique. La physique est essentiellement, comme l’astronomie, une science des mesures précises […]

Louis Pasteur, « Lavoisier », dans le Moniteur universel, 4 sept. 1865.


Lavoisier fait fabriquer des instruments, en particulier des balances, par les meilleurs artisans européens, ce qui lui permet de faire des pesées avec une précision jusqu’alors inégalée. La collection des appareils de Lavoisier suscite encore l’admiration des visiteurs du Musée national des techniques de Paris.



L’invention de la pile électrique par Volta, en 1800, va faire entrer l’électricité au laboratoire. La professionnalisation de la science, au début du XIXe siècle, conduira à l’institutionnalisation des laboratoires de recherche et au développement des liens entre recherche et industrie. Le manufacturier consulte le savant, et parfois ne fait qu’un avec lui ; c’est le cas de Jean-Antoine Chaptal. Louis Joseph Gay-Lussac, qui enseigne à la Sorbonne et à l’École polytechnique, est également impliqué dans les activités de la firme Saint-Gobain ; il inventera un procédé (la tour Gay-Lussac) permettant d’améliorer la fabrication industrielle de l’acide sulfurique. À Mulhouse, à partir d’un petit laboratoire municipal, va se constituer, dans les premières décennies du XIXe siècle, un complexe original qui réunira écoles, centre de recherche et centre de production : la Société Industrielle de Mulhouse. Elle jouera un rôle important et original dans l’essor de la chimie et de l’industrie des colorants. Quant au chimiste allemand Justus von Liebig, il inaugure l’enseignement au laboratoire pour les étudiants.



En France, les grandes institutions d’enseignement vont se doter de laboratoires de recherche. La création par Victor Duruy en 1868 de l’École pratique des hautes études répond à la nécessité de créer des laboratoires liés à l’enseignement tout en favorisant la tenue de séminaires spécialisés. Mais les crédits manquent souvent. En 1857, lorsque Pasteur vient enseigner à l’École normale supérieure, il doit s’équiper à ses frais :
Les conceptions les plus hardies, les spéculations les plus légitimes, ne prennent un corps et une âme que le jour où elles sont consacrées par l’observation et l’expérience.

Laboratoires et découvertes sont des termes corrélatifs.

Supprimez les laboratoires, les sciences physiques deviendront l’image de la stérilité et de la mort.

Pasteur, dans la Revue des cours scientifiques, 1er févr. 1868.


En 1888, c’est à la suite d’une souscription nationale que l’Institut Pasteur est créé.



Au début du XXe siècle encore, un Pierre Curie, sans laboratoire personnel, doit expérimenter dans un couloir ; aussi, lorsque Paul Appel lui annonce qu’il est proposé pour la légion d’honneur, il lui répond :
Veuillez, je vous prie, remercier Monsieur le Ministre et l’informer que je n’éprouve pas du tout le besoin d’être décoré, mais que j’ai le plus grand besoin d’avoir le laboratoire.

Cité par Marie Curie, Pierre Curie.


On sait dans quelles conditions misérables Pierre et Marie Curie ont isolé le radium dans un hangar. Mais de grands groupes industriels vont, au XXe siècle, créer des laboratoires où recherche fondamentale et recherche appliquée connaissent un essor important, particulièrement aux États-Unis. C’est le cas des « Bell Labs », créés en 1925 par l’American Telephone and Telegraphy Company, et où Davisson et Germer découvriront la nature ondulatoire des électrons en 1927 (Clinton Joseph Davisson aura le prix Nobel en 1937). La découverte du transistor, en 1948, sera encore l’occasion d’un prix Nobel pour les « Bell Labs ». La décision, en septembre 1939, de créer le CNRS (Centre national de la recherche scientifique), qui sera mis en place en 1945, a enfin doté la France d’une structure spécifique de laboratoires et de centres de recherche. Disposant d’un corps de chercheurs, d’ingénieurs et techniciens permanents, cette structure va permettre un progrès immense dans la professionnalisation de la recherche scientifique en France. L’INSERM (recherche médicale) ou l’INRA (recherche agricole) seront créés sur ce modèle, tandis que le CEA (Commissariat à l’énergie atomique), institué en 1945, allie recherche fondamentale, recherche industrielle et recherche militaire. Sous des formes diverses, tous les pays économiquement développés se sont dotés de structures de recherche comportant de grands laboratoires.



Les laboratoires modernes se sont diversifiés, embrassant de larges pans du savoir, mais aussi des missions variées. La notion s’est étendue aux diverses branches de la recherche, notamment aux sciences humaines et à la pédagogie. Cette diversification s’accompagne d’une unification dans le fonctionnement. Le travail en équipe, avec des appareils sophistiqués, associe des techniques diverses au pilotage et au traitement des données par l’informatique. Instrument essentiel de la recherche, le laboratoire est devenu le lieu commun à la science fondamentale et à ses applications techniques, suscitant le concept discuté de « technoscience ».





Claude Lécaille
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LABOUR, LABOUREUR






Outil emblématique du laboureur, la charrue est par excellence un instrument civilisateur □ voir CHARRUE ▯. Ainsi le fondateur de Rome « prent une charrue, à laquelle il attache un soc d’arein [airain] [arathrô chalkôn humin], et y attelle un thoreau et une vache, et luy mesme conduisant la charrue tout à l’entour du pourpris, faict un profond sillon, et ceulx qui le suyvent ont la charge de renverser en dedans de la ville, les mottes de terre que le soc de la charrue enlève, et n’en laisser pas une tournée au dehors » (Plutarque, Vie des hommes illustres, « Romulus », [11] 16, trad. Jacques Amyot).



Mais les jumeaux mythiques sont les fils du dieu de la guerre, et la délimitation du territoire est aussi l’occasion d’un homicide. On ne s’étonnera pas trop de l’accent mis sur cet aspect des choses dans un livre « moral » comme la Bible : le verbe correspondant à labourer y a parfois un sens de destruction (Sion sera un champ de labour, sâdèh téḥârésh, prophétise Michée, 3, 12) ou de souffrance (les laboureurs ont labouré, ḥârshû ḥôrshîm, sur mon dos, s’écrie le psalmiste ; Ps. 129, 3), car le poids de la charrue et le piétinement des bœufs garantissent, si l’on peut dire, le retour de la ville à l’état de ruine. Par ailleurs, de même que le glaive, le soc de métal peut facilement être un symbole sexuel : ainsi, Samson devine que les Philistins ont « labouré avec sa génisse » (Juges, 14, 18), et l’on connaît les conséquences que l’on a tirées du célèbre verset du Coran (2, 223) : « vos femmes sont pour vous un labour (ḥarthun, le mot est le même qu’en hébreu), allez à votre labour comme vous voulez. »



Tout aussi significatif, le fait qu’en Occident cette fonction ait fini par recouvrir le mot latin correspondant à notre notion de « travail » (labeur) y compris dans sa connotation d’effort : sans doute apparenté à ce qui fait chanceler (labo), le labor en est venu à caractériser le travail le plus pénible (hominum boumque labores, versando terram experti, « les travaux des hommes et des bœufs, habiles à retourner la terre », chez Virgile, Géorgiques, I, 118-119). Dans le haut moyen âge, « à partir au moins de la fin du VIIIe siècle les mots de la famille de labor ont tendance à désigner des formes de travail rural comportant une idée de mise en valeur, d’amélioration, de progrès quantitatif ou qualitatif de l’exploitation agricole », note Jacques Le Goff, qui relève par ailleurs que pour un lexicographe spécialiste de cette période (Niermeyer), labor avait pris le sens de « fruit de toute activité acquisitive opposé au patrimoine hérité ». De fait, on sait que laborator devient au XIe siècle le mot qui qualifie la « troisième fonction indo-européenne » ou du moins le tiers état — précisément, il succède à l’agricola qui, dans le schéma binaire d’un Abbon de Fleury (Xe siècle), constituait avec l’agonista (le guerrier) la classe des laïcs (opposée, donc, à celle des clercs). Dès cette époque et jusqu’à l’ancien régime, le français laboureur ne qualifie pas un « pauvre paysan », mais celui qui est suffisamment aisé pour travailler cum bovibus et non seulement cum manibus (cartulaire de Mâcon, milieu du XIe siècle). Le laboureur n’est pas le brassier ou le manouvrier, mais « une élite, un méliorat paysan » (Le Goff, Note, et notes 20 et 22). Longtemps, la culture européenne demeurera marquée par cette conception du labeur.



La dernière évolution est celle qui, toujours fondée sur l’instrument qui fouille ou fouaille, oppose le fertile labour et l’agriculture à la vaine chasse au trésor : c’est celle qui apparaît dans la célèbre formule de Sully en 1598 ; aussi bien que dans « le Laboureur et ses enfants » de La Fontaine (Fables, V, 9).



Par la suite, le laboureur courbé sur le soc de sa charrue, indissociable des bêtes de somme qui le précèdent, constitue une image à la fois puissamment fécondante et fragile, à la merci des éléments, des astres et des dieux. Ne subsiste plus de l’activité traditionnelle du labour, dans la riche Europe à l’agriculture mécanisée, que cette image poétique qui continue à faire du laboureur le travailleur (de la terre) par excellence.





Gilles Firmin et Chantal Tanet
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LABYRINTHE






En Occident, le labyrinthe par excellence est celui où Thésée tue le Minotaure et délivre Ariane □ voir TAUREAU ▯ ; mais on en trouvait ailleurs qu’en Crète. À propos des bâtiments égyptiens décrits par Hérodote — qui furent peut-être des palais, des bâtisses administratives ou des tombeaux —, le labyrinthe est ainsi évoqué par Pline :
[Le labyrinthe] comporte de multiples tours et détours où, même sans s’en rendre compte, on revient sur ses pas […] [Il s’agit] de tromper celui qui s’y aventure par la présence d’un grand nombre de pas et de lui faire recommencer indéfiniment la même errance

Pline, Histoire naturelle, 36, 19, 85, trad. D. Sonnier.


Symboliquement, la disposition du labyrinthe n’est pas toujours une architecture spécifique mais une construction, réelle ou métaphorique, qui a pour fonction d’égarer qui y entre, et de l’égarer sans fin, s’il n’en découvre pas les règles. Dans l’Antiquité grecque, le procédé semblait associé à une sorte de parade équestre au parcours complexe et, plus souvent, à une danse rituelle dont les pas suivaient un tracé sur un sol, parfois de mosaïque. Il s’agit alors d’un labyrinthe neutralisé, puisqu’on en fournit le mode de parcours. Exécutée au printemps, cette danse labyrinthique en l’honneur de la déesse lune était dite « danse de la grue » : les danseurs portaient des ailes et boitaient pour imiter l’oiseau. Dans certaines représentations, ils tenaient, pour conserver leurs places respectives, une corde qui évoquait clairement le peloton de fil magique d’Ariane. Le fait que l’on retrouve cette scène de danse gravée dans la pierre au nord de l’Europe indiquerait qu’elle aurait été importée en Grande-Bretagne et en Scandinavie à l’époque néolithique.



Il n’en reste pas moins que le mythe de Thésée a fixé en Occident la représentation du labyrinthe, transmise par l’image et rapportée par les textes :
Comme jadis en Crète se dit le Labyrinthe sur les hauteurs

en ses aveugles parois, entrelacé itinéraire et, ambiguë,

de mille voies avoir eu la ruse, où ses pas rechercher

échouerait, insaisissable, l’irréversible erreur ; […]

Virgile, Énéide, V, 588-591, trad. P. Klossowski.


L’entrée dans le labyrinthe est aujourd’hui interprétée comme la réduction du multiple — les voies où l’on peut s’engager — à l’unité — la seule voie qui conduit à la sortie ; le fil donné par Ariane permet d’effectuer le double parcours, entrée et sortie, ce parcours annulant le labyrinthe dans son rôle de perdition.



Le mot est demeuré savant, dans les langues européennes, qui lui ont parfois préféré son synonyme dédale ; encore la métonymie (« construction de Dédale ») n’a-t-elle été que progressive : ainsi, en français, au XVe siècle encore :
C’est la prison Dedalus

Que de ma merencollie ;

Quand je la cuide fallie, [quand je pense en être sorti]

G’i rentre de plus en plus.

Charles d’Orléans, rondeau 311.


En français, l’emploi du mot se généralise au milieu du XVIe siècle : on le trouve dans les Amours de Ronsard où il s’applique à la geôle de l’amour dont nul ne peut s’échapper ; c’est en ce sens que Pétrarque avait utilisé laberinto : l’amoureux n’a plus à affronter le monstre à tête de taureau, mais les sentiments, et l’amour voué à Laure.
Le Désir m’éperonne, Amour me guide et mène,

Plaisir me tire […]

règnent les sens, et la raison est morte,

de chaque errant désir, autre renaît.

Vertu, Honneur, Beauté, maintien gentil

et doux propos en beaux rameaux m’ont pris,

en qui suavement le cœur s’englue.

En mille trois cent vingt sept, la première heure,

exactement du six avril,

au labyrinthe entrai, et ne sais en sortir.

Pétrarque, Canzoniere, sonnet 211, trad. G. Genot.


Dans la symbolique littéraire européenne, c’est le cœur humain lui-même et la relation à l’autre que décrit métaphoriquement la construction tortueuse où l’on se perd, et où aucun fil ne donne le moyen de se repérer. Par extension, le labyrinthe figure l’univers entier et vice versa ; le macrocosme est formé comme le microcosme, un espace cloisonné avec quelques passages possibles, mais dont on ignore où ils mènent, un parcours empli d’illusions et d’apparences, de masques et de déguisements, sans qu’il soit possible d’en découvrir les pièges. Seul celui qui s’en tient à la foi — qui est une voie — ne risque pas la déception ; ainsi don Quichotte regarde-t-il « attentivement » celui qui les a déjà trompés, lui et son valet Sancho, sous un autre déguisement, sans pourtant reconnaître la duplicité :
Que le visage de la Doloride soit celui de l’intendant ne prouve pas que l’intendant soit la Doloride. Et il y aurait bien de la contradiction à ce que cela fût, et, de plus, ce n’est pas le temps d’entrer dans ces vérifications. Ce serait nous mettre en des labyrinthes bien emmêlés. Crois-moi, ami Sancho, nous avons tous deux besoin de prier Notre-Seigneur qu’il nous délivre des méchants sorciers et des maudits enchanteurs.

Cervantès, Don Quichotte de la Manche, II, 44, trad. C. Oudin et F. Rosset.


Cette vision du monde où réalité et apparence se distinguent difficilement ou même se confondent est celle d’un univers baroque voué à l’« illusion » (celle de la magie, mais aussi du théâtre, évoquée par Corneille dans l’Illusion comique, de la représentation par l’art, de tous les « trompe-l’œil »). On la retrouve en plein classicisme, dans les Fables de La Fontaine, matérialisée au XVIIe siècle par un labyrinthe végétal, à Versailles. Elle se développe dans la seconde moitié du XVIIIe siècle. Le labyrinthe comme figure du monde se réalise alors dans le château obscur ou dans le souterrain dissimulé, et la voie qui y mène est elle-même un labyrinthe : « Nous ne fîmes que tourner, monter et descendre pendant plus de quatre lieues », rapporte Justine (Sade, Justine ou les Malheurs de la vertu, II). L’espace, zone d’obscurité ou d’escaliers secrets, ne peut être parcouru sans gêne que par les maîtres qui s’y sont établis. On retrouve cette thématique à propos des catacombes (Chateaubriand, les Martyrs), des égouts (Hugo, les Misérables), des tunnels et, plus tard, du métro. Dès la fin du XVIIIe siècle, en Angleterre, le roman noir, avec ses souterrains, ses cachots, ses châteaux, métaphorise la terreur par le labyrinthe (le Moine de Lewis, les romans de Walpole…, la Romance (ou le Roman) de la forêt d’Ann Radcliffe). La totalité de l’espace peut devenir labyrinthe ; pour le narrateur d’un récit de Lovecraft, le château dans lequel il a grandi « était infiniment vieux et infiniment affreux, plein de passages obscurs », et il se trouvait au milieu d’une forêt impénétrable, « labyrinthe de silence obscur » (H. P. Lovecraft, Je suis d’ailleurs [The Outsider], trad. Y.Rivière). Au XXe siècle, l’œuvre de Kafka, dans le concret (le Terrier) comme dans la métaphore sociopolitique (le Procès, le Château, la Muraille de Chine), celle de Borges, celle de Joyce, qui donne à l’un de ses personnages le nom de Stephen Dedalus, sont fondées sur un parcours piégé, d’issue douteuse ou sans issue, qui confère à l’œuvre elle-même une structure labyrinthique. Parfois, le labyrinthe ouvre sans cesse sur un autre labyrinthe :
La force du jour me contraignit à chercher refuge dans une grotte ; au fond, il y avait un puits ; dans le puits, une échelle qui s’évanouissait dans la ténèbre inférieure. Je descendis ; à travers un chaos de galeries sordides, j’arrivai à une vaste chambre circulaire presque invisible. Cette cave avait neuf portes ; huit introduisaient à un labyrinthe qui, insidieusement, ramenait à la même chambre. La neuvième (grâce à un autre labyrinthe) donnait sur une seconde chambre circulaire, identique à la première. J’ignore le nombre total de chambres ; ma malchance et mon angoisse les multiplièrent.

Jorge Luis Borges, « L’immortel », l’Aleph, trad. R. Caillois et R. L. F. Durand.


Le rêve lui-même n’échappe pas à l’idée que rien n’est déchiffrable, que l’être humain s’égare partout, quoi qu’il fasse.
Bâtiments immenses. Plusieurs, l’un sur l’autre, des appartements, des chambres, des temples, des galeries, des escaliers, des caecums, des belvédères, des lanternes, des fontaines, des statues. Fissures, lézardes. […] Je ne peux plus retrouver l’issue. Je descends, puis je remonte. Une tour-labyrinthe. Je n’ai jamais pu sortir […].

Baudelaire, le Spleen de Paris, Plans et notes D.


L’image du labyrinthe occupe les récits de rêve (Michel Leiris, Michel Butor) et les relations d’expérience de la drogue (Henri Michaux) ; dans l’un et l’autre cas, tout se passe comme si l’espace parcouru ne pouvait aboutir à un sens.



Cependant, le labyrinthe du roman à énigme est motif à euphorie : reconstitué par l’intelligence du détective, donc du lecteur, il disparaît en tant que tel et le monde retrouve son sens ; l’obscurité (du souterrain, de la forêt, de la ville, du rêve, …) se dissipe et laisse place à la lumière de la connaissance : ainsi, la labyrinthique bibliothèque du Nom de la rose d’Umberto Eco mais l’Édifice y est à la fois vérité et mensonge, bien et mal.
La bibliothèque se défend toute seule, insondable comme la vérité qu’elle héberge, trompeuse comme le mensonge qu’elle conserve. Labyrinthe spirituel, c’est aussi un labyrinthe terrestre.

Umberto Eco, le Nom de la rose, « Premier jour. Tierce », trad. Jean-Noël Schifano.


Lorsque la quête n’aboutit pas, aucun sens ne voit le jour, et le premier labyrinthe connu devient l’image même du destin humain :
Voici le labyrinthe de Crète dont le centre fut le Minotaure que Dante imagina comme un taureau à tête d’homme et dans le réseau de pierre duquel s’égarèrent tant de générations, comme Maria Kodama et moi nous nous égarâmes ce matin-là et continuons égarés dans le temps, cet autre labyrinthe.

Jorge Luis Borges, « Le Labyrinthe », Atlas, trad. F. Rosset.


Figure de l’incompréhensible destin humain, le labyrinthe mythique plonge dans le divin ; ce qui permet à John Ruskin d’évoquer « l’art divinement terrestre de Dédale, le bâtisseur de labyrinthes » (la Bible d’Amiens, trad. Marcel Proust).



Alors que le labyrinthe concret le plus complexe relève d’une description formelle rassurante, dont est capable la topologie, et que matérialise la métaphore du fil conducteur — tandis que le fil tissé est l’image de la complexité — les métaphores littéraires suggèrent l’impuissance à décrire et donc à maîtriser le labyrinthe. Pour rendre compte de cette angoisse irrationnelle, la psychologie profonde a eu recours au symbolisme digestif et fécal de l’intestin. L’association des thèmes du souterrain et du labyrinthe aboutit parfois à l’image des égouts (Hugo, les Misérables ; Graham Greene, le Troisième Homme).



La dimension sexuelle de l’analité, soulignée par le freudisme, induit des lectures psychanalytiques de bien des images. Un exemple, chez Proust, à propos du riche banquier (symbolisme anal de l’argent) juif (traduit par Proust en « atavisme d’oriental ») et homosexuel :
Il [Nissim Bernard] aimait tout le labyrinthe de couloirs, de cabinets secrets, de salons, de vestiaires, de garde-manger, de galeries qu’était l’hôtel de Balbec. Par atavisme d’oriental, il aimait les sérails et, quand il sortait le soir, on le voyait en explorer furtivement les détours.

Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, Pl., III, p. 239 (éd. J.-Y. Tadié).


Les mots eux-mêmes ne permettraient pas de décrire le monde, de lui donner un sens ; l’idée que les hommes sont perdus dans le labyrinthe de l’histoire, sans qu’il y ait de but, est renforcée au XXe siècle par l’existence des régimes totalitaires et la répétition de conflits meurtriers ; elle a contribué au foisonnement des romans et des récits où, au-delà de la société (Kafka), la langue elle-même est devenue le lieu de l’errance. Le discours n’aurait plus de commencement ni de fin, et rien ne serait racontable que cette absence. Le roman de Beckett l’Innommable le manifeste dans l’angoisse, commençant par ces mots :
Où maintenant ? Quand maintenant ? Qui maintenant ?

Et se terminant ainsi :
[…] ça va être le silence, là où je suis, je ne sais pas, je ne le saurai jamais, dans le silence on ne sait pas, il faut continuer, je ne peux pas continuer, je vais continuer.

La composition même du livre prend pour modèle les détours du labyrinthe, non tant pour égarer que pour transformer l’écrit en un lieu où le lecteur construise les possibles du sens, sans qu’il puisse les embrasser ou qu’aucun ne s’impose. Apparentés à la littérature et à la musique aléatoires, aux milliards (cent mille) de poèmes possibles par Queneau, plusieurs textes du XXe siècle — précédés par des œuvres d’exception : Sterne —, du Labyrinthe de Borges au Boomerang de Butor, illustrent cette attitude.



Au labyrinthe comme épreuve, celui du mythe grec, qui débouche sur la connaissance, s’est substitué le labyrinthe comme image de l’errance, de la divagation, de la richesse inépuisable des possibles face aux limites du choix et de l’action humaines.





Tristan Hordé





















LAC






Le lac est une étendue d’eau qui, à la différence des sources ou des fleuves, reste immobile et, à la différence de la mer, est limitée □ voir EAU, MER ▯. Certes, l’allemand a le même mot pour « lac » et « mer », See, mais depuis le XVIe siècle, le premier est masculin et le second féminin, ce procédé formel faisant réapparaître la distinction — d’ailleurs floue pour les géographes. La surface du lac, souvent lisse comme un miroir □ voir MIROIR ▯, cachant des profondeurs mystérieuses qui le rendent dangereux, berce d’illusions l’esprit crédule. Les lacs sont peuplés de monstres, comme celui du Loch Ness écossais, de fées (la fée Viviane avait recueilli et élevé à la mort de ses parents Lancelot, héros du cycle arthurien, qui prit le nom de Lancelot du lac), de sirènes, de nymphes (les Naïades étaient les nymphes des fontaines et des lacs) ou de sorcières. Chez les Celtes, les lacs étaient habités par des dieux que l’on honorait en jetant des offrandes d’or et d’argent ; mais leurs eaux réclamaient parfois aussi, à certains jours de l’année, des sacrifices humains :
Le Lac [des Quatre Cantons] sourit, il invite à la baignade. L’enfant s’est endormi sur la rive verte ; alors, il entend des sons doux comme ceux des flûtes, comme des voix d’anges au paradis.

Et quand il se réveille dans un délicieux bien-être, les eaux caressent sa poitrine et un appel sort des profondeurs : Cher enfant, tu es à moi ; j’attire le dormeur, je l’entraîne dans mon sein.

[…] C’est aujourd’hui la Saint-Simon et la Saint-Jude ; c’est le jour où le lac est en fureur et réclame sa victime.

Friedrich von Schiller, Guillaume Tell, I, 1, trad. Auguste Ehrard.


Selon certaines légendes, c’est une punition divine qui est à l’origine de leur formation : « Le bourg qu’habitaient Baucis et Philémon en Phrygie est changé en un lac ; la même chose arrive à Sodome », note Voltaire dans l’article « Métamorphose » de son Dictionnaire philosophique. Et on peut penser que les modernes lacs de barrage, qui peuvent submerger des villages par des inondations programmées, font renaître, outre les malheurs concrets qu’ils suscitent, de lointains fantasmes de déluge.



Certains lacs, en effet, abritent réellement des villes englouties — tel ce site urbain de l’Inde découvert en 2002, et qui semble être le plus ancien connu —, imaginairement des palais ou des demeures de cristal. Selon d’autres récits, le diable, en jetant son marteau au loin, constitue une dépression qui se remplit d’eau et forme un lac (Allemagne) ; il doit creuser un lac à la demande d’une dame (France). Ou encore, c’est le géant Gargantua qui donne naissance au lac de Genève pour « faciliter la sortie du Rhône ».



Lorsqu’il est agité de vaguelettes ou de vagues, le lac berce le flot des pensées et incite à la médiation et à l’introspection (« dans ces régions sauvages, l’âme se plaît […] à méditer au bord des lacs et des fleuves, et, pour ainsi dire, à se trouver seule devant Dieu » [Chateaubriand, le Génie du christianisme, I, 5, 12]). Le lac est un lieu symbolique, un élément du paysage mental, notamment à l’époque du romantisme (le Lac de Lamartine). Les romantiques anglais, Wordsworth, Coleridge ou Walter Scott, attirés par la beauté sauvage des paysages des comtés de Westmorland et du Cumberland (aujourd’hui Cumbria), résidèrent dans la région des lacs (Lake district) ; ils furent surnommés les Lakistes et leur poésie, « poésie des lacs », ce qui irrita les antiromantiques des générations suivantes, et surtout les contempteurs des dégradations bourgeoises d’un lyrisme incompris, tourné en lieu commun.
[…] Ces mêmes gens qui disent « poésie des lacs » etc., détestent fort toute cette poésie, toute espèce de nature, toute espèce de lac, si ce n’est leur pot de chambre qu’ils prennent pour un océan.

Flaubert, Lettre à Louise Colet, 20 juin 1853.


Mais le lac n’est pas entré en littérature avec l’époque romantique. Les poètes ont su le percevoir et l’apprécier à toute époque :
Là-haut dans la belle Italie il y a un lac

au pied de l’Alpe qui ferme l’Allemagne

à hauteur du Tyrol, son nom est Benaco,

Mille ruisseaux, et plus, je crois, arrosent

les Apennins, de Garde au val Camonica

avec l’eau qui vient de ce lac

Dante, l’Enfer, XX, trad. Jacqueline Risset.


Dans la symbolique, le lac a pu figurer l’œil de la Terre, par lequel les habitants du monde souterrain peuvent regarder le monde extérieur, mythe qui survit dans les métaphores littéraires :
La Suisse a, dit-on, mille lacs. Nulle autre contrée du monde n’a ces superbes miroirs dans un tel degré de beauté. Tout pays qu’on voit après paraît sombre et, dirai-je, aveugle. Les lacs sont les yeux de la Suisse dont l’azur lui double le ciel.

Jules Michelet, la Montagne, I, 5.
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□ Voir COURAGE ▯














LAÏCITÉ






La division d’une société entre éléments et personnes contrôlés par l’institution religieuse et ses représentants d’une part (les clercs, du latin clericus, d’où aussi clergé) et, de l’autre, tout ce qui concerne le commun du peuple et le peuple lui-même (en latin laicus, du grec laikos opposé à klerikos) est un phénomène propre à tout groupe social qui n’est pas entièrement organisé par une religion ou une Église. Laïque est alors à peu près l’équivalent de séculier.



Le concept est de nature sociale et politique, non philosophique ; par exemple, on ne peut inclure dans l’idée de « laïcité » les expressions antiques du matérialisme et de l’athéisme. De même, la question ne peut se poser dans les sociétés dominées par une seule religion (la catholique romaine dans une grande partie de l’Europe occidentale). Cette question laïque n’est pas de même nature que celle des rapports du pouvoir « séculier », politique, avec celui du pape et des clercs, ni que celle que soulèvent les persécutions contre les individus et les idées au nom d’une orthodoxie. Athées □ voir ATHÉISME ▯ et libertins, « penseurs libres » □ voir LIBERTIN ▯, lorsqu’ils sont persécutés, posent le problème plus large de la tolérance religieuse.



En Europe, cependant, la lutte pour la liberté de pensée et contre la « superstition » — chez Rabelais, Montaigne ou Spinoza (l’un des rares « excommuniés » du judaïsme) — est un prélude à la révolte contre le pouvoir des Églises, exprimée avec force par la philosophie française des Lumières.



Dans la diversité des situations sociopolitiques, c’est la France prérévolutionnaire et révolutionnaire qui incarne dans une institution et une attitude politique la conviction que le droit et l’organisation de la « chose publique » n’ont nul besoin d’un fondement religieux et peuvent se référer à un fondement purement humain. C’est ce que supposent les théories dites « du contrat », dont celle de Rousseau est devenue la plus influente en France. Quand il s’agit de former le corps social et la cité, la distinction entre le politique et le religieux s’impose.



Une véritable attitude « laïque », même si le terme n’est pas employé, apparaît chez Voltaire, d’Alembert et, en particulier, chez Condorcet, pour qui les affaires religieuses doivent se borner à la conscience et à la raison individuelles et ne pas produire des règles collectives. La Révolution de 1789 inaugure en France la séparation de l’Église et de l’État — sous la forme d’une « république » —, et c’est la rencontre de cette séparation et de la liberté des cultes, avec la question de l’« instruction publique », qui crée la « laïcité » au sens moderne. Condorcet, dans son Rapport sur l’instruction publique du 20 avril 1792, pose les principes de l’indépendance des établissements d’enseignement (par rapport à « toute autorité politique »), de l’instruction après l’école, de l’enseignement gratuit et, au nom de l’égalité, la règle qui conduit à « séparer de la morale les principes de toute religion particulière » et à « n’admettre dans l’instruction publique l’enseignement d’aucun culte religieux ».



En 1801, avec le Concordat imposé par Bonaparte au pape Pie VII, ces principes « laïques » avant la lettre seront abandonnés pour un demi-siècle.



Le passage en français du sens général de l’adjectif laïque — qui a succédé à la forme lai — à son sens politique s’effectue en réaction contre la reprise en main de l’instruction publique par l’Église catholique, avant la révolution de 1848. Ainsi, Guizot, dans la discussion du projet de loi sur l’instruction secondaire de 1844, déclare à la Chambre des pairs : « Non, l’État n’est pas athée, mais l’État est laïque, et doit rester laïque pour le salut de toutes les libertés que nous avons conquises », défendant les principes d’indépendance et de souveraineté de l’État, la « sécularisation générale des pouvoirs ». Et Edgar Quinet, dans l’Enseignement du peuple (1849), ouvrage dont Jules Ferry disait : « C’est mon bréviaire », oppose l’instituteur et sa morale universelle au prêtre et à son dogme particulier, et la « société laïque » à l’« Église ».



L’esprit de l’école laïque est celui de l’indépendance, de la liberté de conscience individuelle garantie à l’enfant aux dépens des doctrines transmises par les différents cultes :
Pourquoi l’instruction primaire a-t-elle été rendue laïque, c’est-à-dire indépendante des différents cultes ? Elle est laïque parce que, si nous voulons que tout enfant acquière les connaissances que la Convention appelait déjà les « connaissances nécessaires à tout homme », nous n’avons pas le droit de toucher à cette chose sacrée qui s’appelle la conscinece de l’enfant, parce que nous n’avons pas le droit, ni au nom de l’État ni au nom d’une Église, ni au nom d’une société, ni au nom d’un parti, au nom de qui que ce soit enfin, d’empiéter jamais sur le domaine de cette liberté de conscience qui est le fond même et la raison de toutes les libertés.
Ferdinand Buisson, Pages choisies, 1933.





Mais, peu après 1848, dans l’enseignement avec la loi Falloux (15 mars 1850), en politique générale pendant tout le second Empire, les principes républicains en ce domaine disparaissent : « La Restauration était un régime catholique, le second Empire n’est qu’un régime clérical » (Adrien Dansette, Histoire religieuse de la France contemporaine, p. 294). C’est pourtant un ministre de Napoléon le Petit, Victor Duruy, qui réforme en 1866 les écoles normales et fait voter en 1867 l’organisation d’écoles publiques pour les jeunes filles, créant aussi les institutrices. Cette avancée simultanée du féminisme et de la laïcité déclenche la colère de l’évêque Dupanloup, qui se scandalise en des termes bien étranges de voir passer les filles « des genoux de l’Église dans les bras de l’Université » (cité par Jean Cornec, Laïcité, p. 86).



Après 1870 et la Commune, la répression par Thiers, puis le triomphe démocratique de la République (30 janvier 1879), l’opinion politique française est profondément divisée en cléricaux et anticléricaux, et il est plutôt question, dans les discours de Gambetta, de cléricalisme à combattre que d’État laïque. À la même époque, Paul Bert définit une « morale laïque, c’est-à-dire indépendante des dogmes » (cité par J. Cornec, ibid., p. 102).



L’entrée des idées laïques dans l’institution scolaire et universitaire française fut finalement l’œuvre de Jules Ferry et de Paul Bert, entre 1879 et 1886 : École normale de jeunes filles, gratuité de l’enseignement primaire (1881), obligation de cet enseignement de 6 à 13 ans (1882), laïcisation du personnel enseignant (1886). Après cette vague laïque vint la lutte contre l’école chrétienne tenue par les congrégations catholiques, lutte menée par Émile Combes (1902-1904), qui dut démissionner en 1905. C’est dans une atmosphère de conflit qu’apparaît le mot laïcité, typiquement français comme la notion politique qu’il désigne, et dont les équivalents ne sont que des calques (laicità en italien, laicismo en espagnol, Laizismus en allemand) ou des équivalents inapplicables à d’autres sociétés (par exemple, l’anglais secularity).



En France même, entre les approches de la guerre de 1914 et 1965, quand s’organise le Comité d’action laïque, c’est, selon Jean Cornec, l’âge de la « reconquête cléricale » (Laïcité, titre de la IIe partie).



Les « cléricaux », en effet, à l’époque de l’union sacrée anti-allemande, font flèche de tout bois et l’empereur Guillaume est qualifié par un certain Tract populaire illustré de « pape du laïcisme » (no 198 de ce tract, cité par J. Cornec, ibid.). Dans certaines provinces, le nombre des écoles chrétiennes augmente au détriment des écoles publiques, entre 1910-1920 et 1937. Peu avant 1940, le gouvernement se fait très conciliant à l’égard des autorités ecclésiastiques, et le régime de Vichy incite l’Église à dénoncer « la formule du laïcisme intégral » (la Croix, 24 août 1940). En 1940-1941, les lois scolaires de 1881 et 1901 sont modifiées en faveur de l’enseignement religieux catholique : les protestants sont suspects, les juifs vont être pourchassés. Après la Libération, l’idée de « laïcité », interprétée en termes moraux et abstraits de « liberté », d’« indépendance », subit de sérieux aménagements : il s’agit en fait de faire payer par l’État l’enseignement confessionnel. À l’occasion, on remplacera l’expression « école privée » (qui déjà éliminait la référence religieuse catholique) par « école libre », alors que les « laïques » parlent d’enseignement « confessionnel ». L’action du Comité d’action laïque ne parvient pas à éviter le vote de la loi Debré (décembre 1959), par laquelle « l’État proclame et respecte la liberté de l’enseignement et en garantit l’exercice aux établissements privés régulièrement ouverts » (art. 1). Cette loi fut vivement contestée, au nom de la laïcité, par le Conseil supérieur de l’Éducation nationale (avril 1960) et, bien entendu, par le Comité national d’action laïque (1959-1965) que présidait Albert Bayet et qui ne cessa d’affirmer l’actualité de la laïcité, question que ses adversaires, classiquement, déclaraient dépassée.



La question laïque, à partir des années 1970, continua d’agiter la vie politique française, mais perdit de sa force affective, sauf à se confondre avec l’affrontement entre gauche et droite.



En outre, et surtout, le cadre exclusivement chrétien et catholique d’origine, en matière d’enseignement primaire — dès les années 1880, Ferdinand Buisson estimait que là était le lieu central du conflit —, puis l’équilibrage entre catholiques, protestants et juifs se compliquèrent avec l’apparition, due à l’immigration, d’autres religions. Combinée avec le recul d’influence et la tolérance accrue du catholicisme, l’importance prise en France par l’islam, notamment, introduisait des problèmes nouveaux, amplifiés par le caractère communautaire, identitaire, d’une religion influencée par des mouvements intégristes et accompagnée par des traits culturels distincts, d’ailleurs multiples (maghrébins, ouest-africains…). Quand on parlait, en 1882, des « emblèmes religieux » à l’école, il s’agissait par exemple du crucifix ; au début du XXIe siècle, c’est autour de la vêture-emblème d’une foi religieuse ou d’une appartenance communautaire revendiquée — précisément du « voile islamique » pour les jeunes filles — que les discussions s’engagent, redonnant d’ailleurs plus de vitalité au principe de la laïcité.



Si le principe de laïcité, en France, s’identifie à la question controversée de l’influence de l’Église catholique sur l’enseignement public, le concept, qui se rapproche de celui de « neutralité » de la part du pouvoir politique à l’égard des différentes religions pratiquées dans un État, est beaucoup plus large.



Les religions constituées représentent des pouvoirs culturels et d’opinion ; ces pouvoirs peuvent investir la politique ou s’y opposer, la définir de l’intérieur — dans les théocraties, par exemple —, ou bien l’influencer de l’extérieur — lorsque, par tradition et consensus majoritaire, une religion impose ses principes à un pouvoir politique en principe indépendant : régimes des pays musulmans, qui ne peuvent que se soumettre à l’islam, sans forcément admettre la loi religieuse, la charia ; régime démocratique de l’Inde, qui ne peut contrevenir à l’hindouisme ; et même, régime démocratique des États-Unis, qui fait référence explicite à un principe déiste (in God we trust sur les billets de banque ; la prière à l’école…) inspiré du christianisme sous diverses formes, y compris la mormone. En revanche, certains régimes politiques peuvent s’opposer à une ou plusieurs religions, qui deviennent alors des foyers de résistance : le cas du catholicisme dans la « démocratie populaire » polonaise, ou celui de la religion chrétienne orthodoxe en URSS, en Roumanie sous la domination soviétique, sont bien connus. La tentative de destruction du bouddhisme tibétain par l’occupant chinois présente une situation extrême.



Lorsque la religion, l’attitude religieuse, est obligatoire — l’athéisme et la libre-pensée étant condamnés et persécutés —, lorsqu’elle est interdite, lorsqu’une religion est privilégiée par la loi par rapport aux autres ou par rapport à l’absence de religion, alors la religion est affaire publique et politique.



La laïcité consiste à exclure du domaine de la loi tout ce qui concerne les convictions, qu’elles soient identifiables au corps de doctrine d’une religion constituée, qu’elles soient élaborées individuellement ou par des groupes sectaires (le problème des sectes étant plus complexe). Le silence de la loi en ce domaine est fondé sur une neutralité de principe. Un pouvoir laïque, un État laïque ne réclame ni n’interdit aucun corps de croyances qui ne contrevient pas au droit commun et à l’ordre public.



L’idéal laïque, cependant, qui s’inscrit dans celui de la liberté de pensée et d’opinion, la liberté d’exprimer ses opinions personnelles, se heurte à l’existence d’opinions morales et religieuses, en général traditionnelles et héritées. La définition politique, institutionnelle, juridique de la laïcité est simple, mais ne tient pas compte de la dimension psychosociologique du problème. « La séparation de la société civile et de la société religieuse, l’État n’exerçant aucun pouvoir religieux et les Églises aucun pouvoir politique » (R. Capitant, Vocabulaire juridique, 1936), n’est envisageable que dans certaines sociétés et, même là, fait abstraction des effets qu’ont les convictions des divers acteurs sociaux sur leurs comportements.



Si l’évolution de nombreuses sociétés vers une attitude d’autonomie des pouvoirs sociaux, juridiques et politiques par rapport aux pouvoirs d’une religion ou de son clergé reçoit en sociologie le nom de laïcisation, laïcité a le plus souvent une signification plus spécialisée. En français, le terme, créé vers 1870 et succédant à laïcisme, qui existait depuis une trentaine d’années — entre la révolution de 1830 et celle de 1848 —, devint habituel à l’occasion des débats sur l’école rappelés plus haut, qui aboutirent aux lois de Jules Ferry. Il correspond à l’adjectif laïque, qui continue cependant à avoir des emplois plus larges. Ainsi, Pasteur, esprit rationnel mais chrétien convaincu, applique à Émile Littré, agnostique aux qualités morales reconnues — dont il faisait l’éloge à l’Académie —, l’expression qui frappa, car elle réconciliait deux opposés, de saint laïque. De même, en 1913, Ferdinand Buisson faisait paraître la Foi laïque.



Reste que ce sont les luttes d’opinion autour de la conception d’une école publique rendue indépendante du clergé et des congrégations catholiques, qui ont fait passer dans l’histoire l’idée laïque. Si une « laïcisation » générale et particulière, par séparation de l’Église et de l’État républicain, avait eu lieu en 1791, l’Empire napoléonien, la Restauration et le second Empire avaient rétabli en partie la situation antérieure, et ce fut la République d’après la défaite de 1870 qui identifia le problème de la laïcité à celui de l’éducation. L’école laïque, « la laïque » — on le dit et l’écrit entre 1901 et 1940 —, symbolise certes une attitude plus générale, qui proclame que l’État n’impose ni n’interdit aucune croyance religieuse, ne reconnaît ni ne subventionne aucun culte.



Dans son article Laïcité (que complète Neutralité), le Dictionnaire de pédagogie et d’instruction primaire de Ferdinand Buisson (1887) distingue la laïcité du personnel enseignant — problème crucial lorsqu’une grande partie de l’enseignement primaire était assumée par les membres de congrégations catholiques — de la laïcité du programme d’enseignement. Il estime que la loi Ferry de 1882 venait tard, par rapport à des mesures prises à l’étranger ; mais il montre en même temps que ni le principe néerlandais de l’« école neutre » (1806), ni la Constitution helvétique de 1874, ni la suppression du catéchisme et de l’histoire sainte comme matières obligatoires à l’école en Italie (loi de juillet 1877) ne correspondent à une véritable laïcité.



Entre 1880 et 1940, la France fut profondément déchirée par la question religieuse et par les deux écoles, selon une histoire et une géographie contrastées : les régions de tradition catholique — telle la Bretagne — firent durer plus longtemps la « guerre des deux France » (Émile Poulat, Liberté, laïcité, 1987). Les témoignages abondent :
Entre surtout en ligne de compte, en faveur de la communale, l’ambition de voir la fille accéder à la dignité d’institutrice ou de postière, l’école des sœurs préparant surtout des ménagères bonnes catholiques qui resteront chez elles, à moins qu’elles n’entrent en religion. Les prêtres et leurs alliés contre-attaquent en proclamant bien haut que l’école laïque est l’école du Diable, qu’on n’y apprend jamais la moindre prière (et le salut éternel alors !), que le Christ n’y a pas droit d’entrée sur sa croix, que les instituteurs rouges corrompent la jeunesse et sapent les fondements mêmes de la société.

Pierre Jakez Hélias, le Cheval d’orgueil, p. 217.


Notre fête, à nous les enfants de la laïque, c’était le 14 juillet qu’elle avait lieu, quand on nous rassemblait dans la cour de l’école après la distribution des prix, pour nous mener dans le parc de la Préfecture, à la kermesse.

Nous autres, nous n’avions rien à voir avec Dieu, ou plutôt avec la calotte. Et il était bien beau déjà qu’on nous permît d’aller au catéchisme, de faire notre première communion. Mais c’était là tout.

Louis Guilloux, le Pain des rêves, p. 157.


En revanche, les valeurs laïques sont reconnues et intégrées, aux mêmes époques, par des fractions importantes de l’opinion, tant politique que philosophique :
Le fameux pari, qui depuis Pascal a pris tant de formes, est une idée de laïque ; elle enferme le doute comme preuve, non pas le doute terminé, mais le doute sans remède. L’examen est laïque ; le doute est laïque. L’esprit est laïque.

Alain, Propos, 20 juil. 1927.


Cependant, même chez les penseurs rationalistes, c’est la question de l’école qui est au centre de cette problématique, opposant d’une part croyance, foi, opinion, certitude encadrées par une religion, parfois dégradées en superstitions, et de l’autre raison, doute, scepticisme, recherche d’une vérité objective, ce qui conduisit à quelques illusions quant aux pouvoirs d’un enseignement débarrassé — pensait Alain — de la peur :
Ce que l’enfant trouve à l’école laïque, c’est une vue du monde sans tragédie, et tout au contraire un esprit d’audace, de prudence et d’industrie devant les choses, les choses qui ne pensent rien, qui ne veulent rien, qui ne sont ni bonnes ni méchantes. Ce premier sentiment de curiosité sans aucune peur, c’est le dessous de l’esprit humain. Purifié de superstition, c’est-à-dire de la peur aux yeux fermés, l’esprit pensera bien sur tout, l’esprit saura ignorer, douter, conjecturer, inventer, juger ; qu’il aille plus ou moins loin, ce sera toujours l’esprit ; et l’esprit, comme le commun langage le fait entendre, c’est toujours la partie de l’homme qui sait rire, la partie qui n’a pas peur. Il s’est fait un grand changement, par l’école laïque, si grand que nous en pouvons juger à peine. Un peuple qu’on ne mène plus par la peur c’est quelque chose de tellement neuf dans l’histoire que les politiques en sont effrayés ; […]

Alain, ibid., 6 juin 1931.


Nombreux sont les critiques qui accusent les convictions laïques et les institutions qu’elles créent de retrouver un esprit « clérical » avec d’autres contenus ; la même mésaventure est d’ailleurs observable avec les « catéchismes » révolutionnaires des années 1791-1793.
Une suite d’opérations qui s’est achevée sous les yeux de nos parents a promu la cléricature laïque à la situation de la cléricature ecclésiastique : l’une et l’autre ont pour fonction d’assurer dans l’État toutes les sortes de persuasion, toutes les propagandes spirituelles.

Paul Nizan, les Chiens de garde, p. 92-93.


La laïcité est souvent confondue avec l’anticléricalisme, ce dernier étant l’arme brandie au nom de l’égalité — car le clerc, clericus, est un privilégié, qu’il soit détenteur d’une autorité religieuse, morale, juridique, administrative, politique (voir Robert Escarpit, École laïque, école du peuple, 1961). Mais l’aspect négatif de la laïcité, pour les défenseurs de ce principe, est réducteur. Ernest Lavisse revendiquait comme valeurs laïques l’« Amour des hommes ; l’Espérance […] ; la Foi, c’est-à-dire la volonté de croire à la victorieuse utilité de l’effort perpétuel » (cité dans J. Cornec, Laïcité, op. cit., p. 497). De manière moins lyrique et moins religieuse, les partisans de la laïcité y voient un instrument de liberté, d’égalité et de respect pour l’enfant et, du côté des pouvoirs, une garantie contre les pressions intellectuelles et morales. Devant la multiplication de croyances religieuses différentes et qui pourraient s’affronter, la laïcité de l’État, loin d’être dans son principe une spécificité française, est devenue un moyen d’arbitrage de la part des pouvoirs séculiers et un instrument de paix sociale. Mais il semble que certains de ces pouvoirs préfèrent le choc destructeur des cultures et des convictions.
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laid, laide adj. 


□ Voir BEAU, BEAUTÉ ▯









laideur n. f. 


□ Voir BEAU, BEAUTÉ ▯














LAINE






L’origine indo-européenne du mot français laine et de ses équivalents romans, ainsi que le sens initial donné par la racine *wel- « arracher » (d’où les mots germaniques, par exemple l’anglais wool) attestent l’usage très ancien de ce matériau dans l’économie domestique des civilisations asiatiques et européennes. Dans un passé plus lointain, bien avant l’âge du fer et l’invention d’outils propres à tondre une toison, l’homme du Néolithique ancien avait appris à tirer parti de la fourrure des ovins, en arrachant des touffes de poils à la main. L’élevage du mouton, animal domestiqué dès le IXe millénaire avant notre ère en Irak du Nord, est parallèle à l’apparition de l’agriculture en Mésopotamie, et le point de départ du premier artisanat issu de la sédentarisation (à côté de la poterie) : le tissage et la tapisserie.



Le travail de la laine, qui apparaît vers le VIe millénaire en Asie Mineure, représente un progrès considérable par rapport à l’utilisation de la toison prélevée sur un animal tué, mais on a pu observer très longtemps — depuis les Sumériens jusqu’au moyen âge — des étoffes qui imitaient la toison des moutons et sa gamme de teintes.



Avant la découverte de la teinture, on blanchissait la laine à l’aide de savons d’alun, de résine, ou de potasse de cendres, et l’on savait marier laines blanches et noires ; la mise au point de teintures, d’abord à base d’indigo, de safran ou de cochenille, ouvrit les voies de la créativité, et même de l’excentricité, si l’on en croit le témoignage de Pline : « Nous avons déjà vu, sur des bêtes vivantes, des toisons teintes en rouge de pourpre, en écarlate ou en violet profond pour faire croire que l’amour du luxe avait réussi le prodige de les faire naître ainsi » (Pline l’Ancien, Histoires de la nature, trad. D. Sonnier, p. 170). Dans l’Antiquité, où le rôle économique et symbolique de la laine n’a cessé de croître, on observe l’importance attachée à la blancheur floconneuse du matériau comme aux couleurs dont on peut le doter par artifice. C’est dans cet esprit que Virgile évoquait le mythe d’un âge d’or :
La laine reniera le mensonge des teintes ;

Mais de pourpre éclatante ou d’une toison d’or

Le bélier dans les prés se teindra de soi-même.

Et vermeil se fera le poil des blancs agneaux.

Virgile, Bucoliques, IV, trad. P. Valéry.


L’importance domestique et culturelle de la laine dans le monde antique a marqué une opposition entre la fibre animale naturelle, issue, on l’a vu, de la civilisation mésopotamienne, et les fibres végétales cultivées (le lin du Nil, le coton de l’Indus, la soie de Chine), autrement dit entre une tradition pastorale et rurale ancestrale et une tradition agricole, villageoise et urbaine moins ancienne. Une rivalité entre la laine et le lin s’est ainsi manifestée, ce dernier ayant été préféré des Égyptiens pour sa symbolique pureté. Par ailleurs, le mélange était proscrit par les Hébreux au nom du respect de la sentence biblique interdisant de réunir ce que Dieu avait séparé. Dans le monde gréco-latin, le symbolisme de la laine □ voir FILEUSE, QUENOUILLE ▯ continue à évoquer la toison de l’animal ; que l’on songe au bélier ailé à la toison d’or, ou à celui dont la toison blanche fournit à Pan le moyen d’un de ses maléfices :
Avec ce leurre neigeux, la laine, Pan le dieu de l’Arcadie, t’a saisie ô Lune, s’il faut le croire ; il te huchait au fond des bois, et toi tu as été attentive.

Virgile, Géorgiques, Chant III, trad. M. Chappaz et E. Genevay.


Si la laine est un outil de séduction, elle est aussi un signe économique, dans le monde occidental, par sa valeur marchande. Maints éléments du mode de vie quotidien d’autrefois en témoignent, tel l’usage du matelas de laine plutôt que de la paillasse. Aujourd’hui encore, les désignations pure laine, laine vierge, sont l’indice de la qualité et de la noblesse d’un matériau « naturel » fourni par l’élevage, à côté des fibres végétales traditionnelles et opposé aux nombreuses fibres artificielles.
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LAIT






Le lait des femelles de mammifères capturées, puis élevées, apparaît comme une nourriture première — en particulier chez les peuples pasteurs dont le troupeau était la richesse principale. Sur le pourtour de la Méditerranée, il s’agissait du lait de chamelle, de brebis, ou du lait de chèvre. Aliment primordial et complet, le lait devint pour l’humanité beaucoup plus essentiel avec l’apparition de l’élevage □ voir AGRICULTURE ET ÉLEVAGE ▯. Ses propriétés, avec la constatation, puis la maîtrise de ses constituants, conduisit à la production de ce qu’on appela plus tard « produits laitiers ». Ainsi le lait caillé, de chèvre, de brebis surtout, conduisit à l’invention des fromages □ voir FROMAGE ▯ ; à côté du lait caillé, la fermentation bacillaire par production d’acide lactique correspond au yaourt ; la crème du lait, convenablement battue, devient beurre □ voir BEURRE ▯. Le lait, de même que la viande, a toujours été tributaire de la conservation. À partir de la révolution industrielle et des découvertes de la biologie, vers le milieu du XIXe siècle, aux transformations maîtrisées du lait en beurre et en fromage s’ajoutent des procédés nouveaux de conservation : la pasteurisation. S’y joint, dans l’élaboration d’une industrie laitière, la maîtrise du taux de matières grasses qui conduit à distinguer le lait entier, demi-écrémé et écrémé. Un procédé nouveau de longue conservation, le lait étant « ultra stérilisé à haute température » (UHT) conduit à un lait qui n’est plus identique au lait frais. Il en va de même pour les poudres déshydratées — lait en poudre — et les laits condensés sucrés. Ces formes modernes de la substance — y compris les laits « frais » pasteurisés — ont éloigné le lait de son goût initial, qu’il ne conserve que sortant de la mamelle, et qui ne fait plus partie des références gustatives des civilisations industrielles. Il a sans doute aussi, avec la grande industrie des produits laitiers, rendu caduc une partie du symbolisme attaché à ce liquide organique.



Celui-ci ne reposant pas seulement sur l’aptitude à nourrir, mais aussi à régénérer l’organisme, d’où la pratique coûteuse et rare de bains de lait. D’où aussi la persistance de l’association entre l’air pur et le lait cru pour évoquer la vie rurale qui donne ou redonne la santé.



Le caractère d’aliment complet du lait explique les débats durables sur l’allaitement maternel du nouveau-né, senti comme naturel — et donc nécessaire — lorsque le rapport à la nature se réduit ou se pervertit. Le choix de la nourrice, lorsque la mère ne pouvait ou ne voulait pas allaiter, était pour Rousseau un des points capitaux à résoudre pour amorcer la formation d’un enfant. Tout d’abord, il fallait selon lui une femme « nouvellement accouchée à un enfant nouvellement né » parce que « dans les femelles de toute espèce la nature change la consistance du lait selon l’âge du nourrisson » (J.-J. Rousseau, Émile ou De l’éducation, Livre Ier). Il lui semblait surtout essentiel de préserver de toute corruption morale la pureté du lait : « Il faudrait une nourrice aussi saine de cœur que de corps : l’intempérie des passions peut, comme celle des humeurs, altérer son lait » (ibid.). L’équivalence postulée entre lait et pureté, le glissement constamment opéré du physique au moral (« le lait de la tendresse humaine » [the milk of human kindness], I, 5, 18, Shakespeare, Macbeth) conduisent à exalter la femme qui, après avoir « fauté », n’abandonne pas son enfant mais devient sa nourrice □ voir NOURRICE ▯ :
[…] il faudrait cesser de mésestimer la fille honnête et courageuse qui nourriroit de son lait son enfant, et racheteroit ainsi sa faute par tous les soins maternels ; […]

Louis Sébastien Mercier, Tableau de Paris, III, chap. 271, « Les enfans trouvés ».


Liquide pur et nourricier, le lait montre la nature ambiguë de tout être vivant : la morale coranique souligne qu’il est une des productions du corps animal comme l’excrément :
Et il y a une leçon pour vous dans vos troupeaux. Le lait pur que nous vous faisons boire, si doux à boire, vient de leur ventre entre l’excrément et le sang.

Le Coran, XVI, 65-70, trad. J. Grosjean.


Il était en tout cas dans l’Antiquité une des offrandes faites aux dieux et aux mânes, là encore associé au sang ; ainsi Énée, après avoir élevé un tombeau au fils de Priam :
[…] on dresse aux Mânes des autels endeuillés de sombres bandelettes et de noirs cyprès, et les femmes d’Ilion se rangent à l’entour, les cheveux épars, selon le rite. Nous versons des coupes écumantes d’un lait tiède encore, et des patères pleines du sang des sacrifices, nous enfermons l’âme dans son sépulcre, et lui disons à haute voix l’adieu suprême.

Virgile, Énéide, III, 63-68, trad. Maurice Rat.


Une autre association, celle du lait et du miel □ voir MIEL ▯ a cours dans la pratique religieuse ; l’un et l’autre, matières pures, sont présentés ensemble dans la thématique de l’abondance, de la fertilité. Ainsi, Dieu apparaissant à Moïse, ayant constaté le mauvais sort de son peuple, lui dit :
[…] sachant quelle est sa douleur, je suis descendu pour le délivrer des mains des Égyptiens, et pour le faire passer de cette terre en une terre bonne et spacieuse, en une terre où coulent des ruisseaux de lait et de miel, au pays des Chananéens, des Héthéens, des Amorrhéens, des Phérézéens, des Hévéens et des Jébuséens.

Exode, III, 8, trad. Le Maistre de Sacy.


Symboles de la vie et de la douceur, le lait et le miel sont encore associés quand l’époux chante la beauté de l’épouse.
Du miel laisserait tomber tes lèvres blanc épouse

Du miel et du lait/blanc/sous ta langue/blanc/et l’odeur de tes vêtements pareille à l’odeur du Liban

« Le Chant des chants », trad. Henri Meschonnic, les Cinq rouleaux


Pour toutes ces raisons, le lait est, dans les mythes, l’une des nourritures des dieux ; Héraklès (l’Hercule latin), abandonné dans un champ par sa mère Alcmène, est découvert par Héra qui lui donne le sein, et, du même coup, l’immortalité. Le mythe de la déesse nourrissant un mortel existe aussi dans la tradition égyptienne, où Isis allaite le pharaon ; il est renversé dans le christianisme avec les représentations de la Vierge donnant le sein à Jésus, l’enfant Dieu. Dans le christianisme plus généralement, le lait symbolise la nourriture spirituelle chez la mystique Thérèse, le lait féminin devient un don de l’Époux, dans un élan métaphorique d’une étonnante hardiesse érotique.
[…] quand cet immortel Epoux veut avec tant de profusion enrichir et comme combler une ame des tresors de ses graces, il l’unit si étroitement à luy que dans l’excès de son bonheur elle tombe dans ses bras comme évanouïe. Tout ce quelle peut faire est de s’appuyer sur luy, et de recevoir ce lait si delicieux qui la soûtient, qui la nourrit, qui la fortifie, […]

Après que l’ame est revenuë ainsi que d’un profond sommeil de cette bienheureuse yvresse elle se trouve si étonnée qu’il me semble que dans ce transport qui paroist tenir quelque chose de la folie, elle peut dire ces paroles : Le lait qui coule de vos mamelles est plus delicieux que le vin. […]

Or, de mesme qu’un enfant ne sçait comment il croist, ny comment il tette, et que la nourrice luy met souvent le tetin dans la bouche sans qu’il ait besoin de le chercher ; ainsy l’ame ne sçait d’où ny comment un si grand bonheur lui arrive.

Sainte Thérèse [d’Avila], Pensées sur l’amour de Dieu, chap. IV, in Œuvres, trad. Arnauld d’Andilly (1670).


Si le lait est à la fois un thème alimentaire — aujourd’hui techno-industriel — et mythique, symbolique, il n’est pas absent de l’histoire des sciences : c’est sur la physiologie de la lactation que Linné se fonde pour élaborer un concept zoologique essentiel : celui de mammifère □ voir MAMMIFÈRE ▯.
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LAITUE






Les diverses variétés de laitues connues dans l’Antiquité furent longtemps servies avec une sauce chaude et très salée, à la fin ou au début du repas, selon l’époque. Chez les Romains, on considérait la laitue comme étant de nature froide et humide, analogue par ses vertus à l’eau des fontaines : « il est vrai que toutes les laitues ont des propriétés rafraîchissantes, et c’est pourquoi elles plaisent en été » (Pline, Histoire naturelle, XIX, trad. J. André). Par ses caractéristiques, la laitue s’opposait exactement à la myrrhe ; elle était censée éteindre les désirs alors que le parfum les éveillait. La laitue était associée à l’impuissance, en particulier une espèce nommée pour cette raison eunuque, et les pythagoriciens la donnaient comme élément essentiel du régime alimentaire des femmes, pour « neutraliser l’hypertrophie de [leur] sensualité » (M. Detienne, les Jardins d’Adonis) ; plus généralement, ils en recommandaient la consommation « parce qu’elle permet de conjurer les périls de l’été et de triompher des tentations érotiques, suscitées par la Canicule » (ibid.). On a certes reconnu depuis au suc de la laitue (lactucarium, dit parfois opium de laitue) des propriétés narcotiques et sédatives, mais la disparition des légendes anciennes a aboli son usage thérapeutique.



Aujourd’hui, parmi les végétaux à feuilles comestibles destinées à être consommées en salade □ voir SALADE ▯, la laitue, avec ses variétés, est sans doute la plus répandue.
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LAMA






Parmi les animaux qui symbolisent une région du monde, le lama, ce mammifère andin, fut essentiel dans la vie économique du Pérou précolombien. Le lama et ses variétés (guanaco, vigogne □ voir VIGOGNE ▯) ont suscité, dès que les Européens en ont eu connaissance, un intérêt mérité :
Le père Blas Valera dit que les animaux domestiques que Dieu donna aux Indiens du Pérou répondent au caractère doux des Indiens eux-mêmes. Ils sont en effet si calmes que n’importe quel enfant les mène où il veut, principalement les bêtes de somme. Il y en a de deux sortes, les uns plus grands que les autres. Les Indiens les désignent d’une façon générale sous le nom de llama, c’est-à-dire bétail. Le berger est appelé llama michec, ce qui signifie : celui qui mène paître le bétail. Pour en marquer la différence, ils nomment le gros bétail huanacullama, en raison de la ressemblance qu’il a en tout avec l’animal sauvage appelé huanacu [le guanaco], car ils ne diffèrent que par la couleur : le domestique est de toutes sortes de couleurs, comme les chevaux d’Espagne, comme nous l’avons dit ailleurs ; et le huanacu sauvage n’a qu’une couleur, qui est châtain délavé, avec l’entrecuisse en châtain plus clair. Ces bêtes sont de la taille des cerfs d’Espagne. L’animal auquel elles ressemblent le plus est le chameau, exception faite de la bosse et en diminuant la corpulence d’un tiers. Leur cou est long et égal […]. Chaque bête porte un poids de trois à quatre arrobes. […] Lorsque les Indiens [quand les lamas se couchent, épuisés] s’obstinent à les faire lever et s’approchent d’eux à cet effet, ils se défendent en crachant sur celui qui se trouve le plus près, de préférence au visage. C’est leur seule arme, ils n’ont pas de cornes comme les cerfs. Malgré cela les Espagnols les appellent moutons et brebis, alors qu’il y a, comme nous avons dit, tant de différence des uns aux autres. Pour ne pas les fatiguer, on joint aux caravanes quarante ou cinquante lamas qui ne sont point chargés. Dès que l’on voit que l’un de la troupe faiblit sous un fardeau, on l’en débarrasse tout aussitôt et on le met sur un autre avant qu’il ne se couche, car une fois couché il n’y a d’autre ressource que de le tuer. La chair de ces bêtes est la meilleure de toutes celles qu’on mange aujourd’hui dans le monde […].

Les Indiens mènent des lots de vingt-cinq lamas, pour pouvoir s’aider à les charger et à les décharger mutuellement, car un seul ne pourrait y suffire, vu que les ballots sont attachés les uns aux autres, comme on l’a dit. Les marchands emportent des tentes, qu’ils dressent dans la campagne partout où ils veulent faire halte pour dormir, et ils y mettent leur marchandise. Ils ne couchent pas dans les villes, parce que ce serait une chose trop compliquée d’imposer au bétail des allées et venues entre celles-ci et la campagne. Du Cuzco à Potosi ils mettent quatre mois, deux pour l’aller et deux pour le retour, sans compter les temps d’arrêt pour la vente de leurs marchandises. Au Cuzco un lama de choix valait dix-huit ducats et ceux de rebut douze ou treize. Les principales marchandises qu’ils emportaient étaient la coca et les étoffes pour les Indiens. Tout cela se passait de mon temps comme je l’ai dit, j’en suis témoin, mais je ne sais ce qu’il en est maintenant.

Garcilaso de La Vega, Commentaires royaux sur le Pérou des Incas, 1609, VIII, XVI, trad. René L. F. Durand, t. III, p. 155-156 et 160.





Au XVIIIe siècle, en France, le lama demeure une curiosité, mais son évocation par les philosophes des Lumières acquiert un caractère à la fois informatif et affectif, avec la valorisation des civilisations malmenées par « les établissements et le commerce des Européens » :
Le lama est un animal haut de quatre pieds et long de cinq ou six : mais le cou seul occupe la moitié de cette longueur. Il a la tête bien faite, avec de grands yeux, un museau allongé et les levres épaisses. Sa bouche n’a point de dents incisives à la mâchoire supérieure.

On emploie les lamas comme les mulets, à transporter sur le dos des charges d’environ cent livres. Ils vont lentement, mais d’un pas grave et ferme ; faisant quatre ou cinq lieues par jour, dans des pays impraticables pour les autres animaux ; descendant des ravines et gravissant des rochers où les hommes ne sauroient les suivre. Après quatre ou cinq jours de marche, ils prennent d’eux-mêmes un repos de vingt-quatre heures.

Guillaume Thomas Raynal, Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce des Européens, t. IV, livre VII, Conquête du Pérou […], XXIX, « Particularités sur le lama, le paco, le guanaco et la vigogne ».





Plus tard, les jardins zoologiques ont familiarisé son image et le lama, avec ses jets de salive, est entré dans le bestiaire universel, comme l’atteste un des albums d’Hergé, Tintin au Pérou.
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lampe n. f. 


□ Voir LUMIÈRE ▯











LANGAGE ET LANGUES






Toute tentative pour aborder ce sujet anthropologique se heurte non seulement aux difficultés qui hérissent les grands secteurs du « propre de l’homme » — raison, folie, conscience, science, amour — et les concepts les plus généraux, mais aussi à un obstacle spécifique : tout discours, qu’il soit de raison ou de déraison, oral ou écrit, ne se forme et ne se déploie que grâce à un système formel et fonctionnel de signes, une langue. Celle-ci est liée, dans une communauté donnée, à une caractéristique humaine aussi générale que le fait d’appartenir à une espèce d’« animal social » (zôon politikon) dénommée Homo sapiens par des savants bien intentionnés : la faculté du langage. Cette situation crée une circularité qui ne rend pas les choses aisées, et que des logiciens avisés tentèrent de briser en opposant ce qui fut nommé sur le tard « langage-objet » à un « métalangage » capable d’en parler et de l’étudier. □ Voir LINGUISTIQUE ▯.



Les civilisations successives se sont escrimées pour comprendre cet état de fait troublant : rien ne s’exprime et ne se communique d’un être humain à un autre que par des signes susceptibles d’être organisés en systèmes pour agir selon des intentions. Ces signes □ voir SIGNE ▯ de diverses natures peuvent former des « codes » partagés — mais la notion de « code », très tardive et venue du droit pour aboutir aux sciences de l’information, n’est pas de la même nature que celle de « système signifiant ». Le plus actif des codes, du point de vue humain, se trouve être représenté par des sons produits par des organes spécifiques, dont les plus évidents sont la bouche et la langue, qui d’ailleurs n’y suffisent pas, et auxquelles peut s’ajouter la main, capable de produire des formes visuelles. Les bases biologiques communes de la parole et de l’écriture, en deçà de manifestations sensorielles différentes, sont localisées — on n’en aura la preuve qu’au XIXe siècle — dans des aires cérébrales particulières du cortex.



Aussi bien, l’apparition de cette « faculté », de cette virtualité qu’est le langage, chez un primate, un hominien, est l’un des critères majeurs de l’appartenance à une espèce qu’on peut définir par un type d’activité (Homo faber), par l’aptitude à connaître et à comprendre (Homo sapiens), par la capacité de créer et d’utiliser des symboles qui correspondent à des croyances, de maîtriser un stock de signes sonores, notamment ceux de la « parole ». Ceux-ci mettent en rapport un acte corporel précis et voulu avec les éléments de l’expérience (on parle alors surtout des « mots » □ voir MOT ▯), en les plaçant dans un ordre déterminé par des règles (syntaxe, grammaire).



L’apparition du langage chez l’être humain — reconnu comme étant d’essence animale — fut l’un des thèmes de réflexion les plus constants dans l’histoire des idées, et ce thème, exploité de manière mythique, puis rationnelle, mais largement imaginaire, permit de poser bien des caractères de ce qu’on appelle « langage ».



À la fin du XVIIIe siècle, en plein débat sur les formes premières de la communication langagière — avec l’opposition d’un supposé « langage d’action » de nature gestuelle ou mimique (voir ci-dessous), au « langage parlé » —, Restif de La Bretonne écrivait : « Des Animaux, sans réflexion, n’ayant ni maisons, ni société, ni loix, et vivant, ou isolés, ou par troupes incohérentes, comme les singes, faute d’un langage transmissif d’idées morales et raisonées […]. » Ce passage, tout en manifestant une information insuffisante sur l’éthologie animale, posait une série de corrélats à la notion de « langage humain » : réflexion, vie sociale, loi morale et civile, enfin, transmission — on dira « communication » — d’idées et de jugements (« idées morales »).



Le thème des origines, en matière de langage, de langue, de parole, très présent — par exemple — dans l’Antiquité gréco-latine, n’est pas identique à celui qui intéresse les anthropologues modernes. Il peut s’appliquer à la naissance des sociétés organisées et à l’idée (avant l’expression) de « contrat social » :
[…] parce que nous avons reçu le pouvoir de nous convaincre mutuellement et de faire apparaître clairement à nous-mêmes l’objet de nos décisions, non seulement nous nous sommes débarrassés de la vie sauvage, mais nous nous sommes réunis pour construire des villes ; nous avons fixé des lois ; nous avons découvert des arts ; et, presque toutes nos inventions, c’est la parole qui nous a permis de les conduire à bonne fin. C’est la parole qui a fixé les limites légales entre la justice et l’injustice, entre le mal et le bien ; si cette séparation n’avait pas été établie, nous serions incapables d’habiter les uns près des autres. C’est par la parole que nous confondons les gens malhonnêtes et que nous faisons l’éloge des gens de bien. C’est grâce à la parole que nous formons les esprits incultes et que nous éprouvons les intelligences ; car nous faisons de la parole précise le témoignage le plus sûr de la pensée juste ; une parole vraie, conforme à la loi et à la justice, est l’image d’une âme saine et loyale. C’est avec l’aide de la parole que nous discutons des affaires contestées et que nous poursuivons nos recherches dans les domaines inconnus.

Isocrate, Discours, III (Nicoclès ou les Cypriens, 6-7), trad. G. Mathieu.


Pour les tragiques grecs, le langage, la parole (logos, phônê sêmantikê) est un ordre voulu par les dieux :
THÉSÉE : — […] Je rends grâce à celui des dieux qui soumit à un ordre notre vie jusqu’alors confuse et bestiale,

en nous donnant d’abord l’intelligence ainsi que la parole,

messagère de nos pensées, par quoi chacun comprend les autres ; […]

Euripide, les Suppliantes, v. 202-205, trad. M. Delcourt-Curvers, dans Théâtre, p. 555.


Cependant, l’origine de cette « parole » ou de ce « langage » peut être envisagée ab origine comme source essentielle de la distinction entre l’homme et l’animal, et l’opposition entre communication vocale chez l’animal (cris, « chants » d’oiseaux) et chez l’homme amène à s’interroger sur la spécificité du langage humain :
Certes la voix est le signe du douloureux et de l’agréable, aussi la rencontre-t-on chez les animaux ; leur nature, en effet, est parvenue jusqu’au point d’éprouver la sensation du douloureux et de l’agréable et de se les signifier mutuellement. Mais le langage existe en vue de manifester l’avantageux et le nuisible, et par suite aussi le juste et l’injuste. Il n’y a en effet qu’une chose qui soit propre aux hommes par rapport aux autres animaux : le fait que seuls ils aient la perception du bien, du mal, du juste, de l’injuste et des autres notions de ce genre. Or avoir de telles notions en commun c’est ce qui fait une famille et une cité.

Aristote, Politique, I, 2, trad. P. Pellegrin.


On remarque que ce n’est pas dans une matérialité fonctionnelle, dans une ou deux « articulations » qu’Aristote recherche la spécificité du langage, de la parole, mais dans la nature des contenus qu’ils transmettent, en tant que porteurs de sens.



Dès l’Antiquité, les théories sur une origine vocale, matérielle, et sur celle d’un système de communication et de signification plus large — incluant la mimique — se sont combinées. En voici un exemple latin parmi bien d’autres :
Les hommes estant ainsi assemblez [autour du feu découvert par hasard], comme ils poussoient de differens sons de leurs bouches, ils formerent par hazard des paroles, et ensuite employant souvent ces mesmes sons à signifier certaines choses, ils commencerent à parler ensemble.

Vitruve, Architecture, II, 1, trad. Claude Perrault (1673).


La quête des origines a pu longtemps confondre trois niveaux pour son objet : celui de l’aptitude symbolique éventuellement réalisée par des codes signifiants, dont la parole est le cas le plus achevé (pouvant avoir été précédé par d’autres) ; celui de la faculté de langage-parole, sans trop se préoccuper de la forme fonctionnelle qui pouvait l’incarner ; enfin, celui de l’origine des langues des groupes humains, par polygenèse ou monogenèse. Ainsi, en Occident, des considérations idéologiques de nature religieuse amenèrent à considérer que la première langue ne pouvait être que celle d’Adam, inspirée par le verbum divin, facteur de la création □ voir PAROLE, VERBE ▯, et que la langue de la Bible, l’hébreu, avait dans cette affaire une forte priorité. En revanche — toujours en Occident —, le XVIIIe siècle s’est préoccupé de l’émergence de la faculté de langage, de la parole, à partir d’une sémiotique préalable ; après Mandeville et surtout Condillac, on parle en français de langage d’action, pour désigner une forme de communication naturelle mettant en œuvre un ensemble de signes (gestes, mimiques, cris, chants, postures…) capables de suggérer des idées et, plus largement, un contenu (ordre, demande, interdit, affect…). Il s’agit, pour les philosophes « idéologues », d’une sémiotique dont les signes échappent en partie à l’arbitraire de ceux des langues observables.
Comme la langue articulée des peuples sauvages, d’après les données que nous en avons, est composée de signes presque aussi arbitraires et aussi conventionnels que les nôtres, il est évident que, pour établir avec eux une première correspondance, il faut remonter à des signes plus voisins de la nature ; il faut commencer avec eux, comme avec les enfants, par le langage d’action.

Il faut distinguer dans le langage d’action ou les gestes, trois espèces de signes ; les signes indicateurs, qui se bornent à fixer l’attention sur un objet présent ; les signes descriptifs avec lesquels on imite, en l’absence d’un objet, ses formes, son étendue, ses mouvements ; enfin les signes métaphoriques avec le secours desquels, lorsqu’on ne peut imiter et peindre un objet, on reproduit au moins les circonstances qui lui sont liées dans nos souvenirs, en rappelant, par exemple, l’effet par sa cause, ou le tout par une de ses parties.

Joseph-Marie de Gérando, Considérations sur les diverses méthodes à suivre dans l’observation des peuples sauvages, dans Copans-Jamin, Aux origines de l’anthropologie française, p. 138-139.


Le problème de l’origine du « langage » (soit au sens strict de la langue-parole, soit étendu aux systèmes sémiotiques communs à un groupe humain) fut longtemps philosophique. Au XIXe siècle, on a pu le poser en termes linguistiques et en termes anthropologiques. La première attitude suppose la description, aussi élémentaire soit-elle, des « langues », tâche impossible, mais imaginable par la comparaison de données observables modernes et de données anciennes (très postérieures, cependant, à tout système linguistique « premier ») à travers des formes conservées par l’écriture. Reste que le thème fut un stimulant pour la linguistique occidentale comparatiste et historique du XIXe siècle et pour la description des rapports grammaticaux □ voir LINGUISTIQUE ▯.
[…] l’origine du langage en général est si mystérieuse, il est d’une telle impossibilité d’expliquer d’une manière mécanique, que les hommes parlent et se comprennent mutuellement, [qu’]il existe dans chaque peuplade une correspondance naturelle dans la méthode d’assigner des paroles aux idées [,] que je n’oserais avouer qu’il fût impossible qu’aussi les rapports grammaticaux eurent été marqués d’emblée dans le langage primitif. Cependant il est important de baser les recherches de ce genre, autant que possible, sur des données de faits, l’examen de plusieurs langues conduit à une observation qui peut servir à expliquer l’origine des exposants des rapports grammaticaux.

Wilhelm von Humboldt, « Lettre à Monsieur Abel Rémusat sur la nature des formes grammaticales en général et sur le génie de la langue chinoise en particulier », 1826 (écrite en français).


Du côté de l’anthropologie, on commença par reprendre les hypothèses philosophiques des codes gestuels, et par formuler des séquences envisageables de types de signes.
[…] l’usage de la parole semble s’être développé à partir des formes les plus rudimentaires et les plus simples de l’expression. Les gestes ou le langage par signes, comme le suggérait Lucrèce, doivent avoir précédé le langage articulé comme la pensée a précédé la parole. Les mots monosyllabiques ont précédé les mots plurisyllabiques, comme ces derniers ont précédé les mots concrets. L’intelligence humaine, sans le vouloir consciemment, a développé le langage articulé en utilisant les intonations de la voix.

Lewis Henry Morgan, la Société archaïque, 1877, trad. H. Jaouiche dans Wiktor Stoczkowski, Aux origines de l’humanité, p. 247-248.


De même, chez les linguistes, on tentait de construire des séquences génétiques fondées sur les types de langues distingués par les comparatistes : par exemple le monosyllabisme, souvent illustré par le chinois, aurait précédé le type agglutinant, avec les langues dites « flexionnelles » comme aboutissement (Schleicher). De tels classements, projetés dans une histoire virtuelle, reflétaient évidemment l’idéologie occidentale d’une hiérarchie dominée par les langues dites « indo-européennes » après avoir été « indo-germaniques ». Les grands linguistes furent en général plus prudents : Franz Bopp renonçait à remonter au-delà des racines pour tenter de les justifier.



Le problème fut encore souvent abordé à la fin du XIXe siècle. En 1866, la Société de linguistique de Paris interdit toute recherche dans son cadre sur le sujet, interdit levé dix ans plus tard, mais qui continua à être respecté. Ainsi, Victor Henry, dans Antinomies linguistiques (1896), résolvait la question en ne retenant que l’investigation sur l’origine de la faculté humaine du langage et en la renvoyant à la paléontologie et à la psychophysiologie. À partir du XXe siècle, c’est l’anthropologie paléontologique qui a cadré le problème en s’intéressant à la relation entre capacité crânienne et aptitude technique (fabrication d’outils) chez Homo habilis, aux premières manifestations d’un symbolisme, à la socialisation et aux déplacements migratoires, cela sur plus de deux millions d’années, étant admis que les premiers Homo sapiens sapiens disposaient d’un langage articulé, et donc de « langues ». Il semble que l’homme de Neandertal (Homo sapiens neandertalensis), chez qui on observe une activité symbolique (rituels funéraires) et dont l’os hyoïde laisse présumer un système phonatoire adéquat, ait eu lui aussi cette faculté de parole.



La projection de la question du langage ne pouvait manquer de structurer les mythes et les fantasmes cosmogoniques. Certains de ces mythes d’origine assignent au langage un pouvoir sur la destinée humaine, de la solitude à la communication, de la communication à l’affection salvatrice, l’amour. Et des civilisations africaines furent capables d’attribuer cette puissance du langage-parole à un élément nécessaire de la condition humaine, la mort :
C’était au commencement du monde, quand il n’y avait sur terre que le premier homme. Celui-ci vivait sans effort dans la forêt hospitalière ignorant la faim et la soif… Pourtant, il n’était pas heureux, car il était seul.

Il rencontra un soir la Mort qui le conduisit à l’endroit où se trouvait la première femme et apprit au couple l’usage de la parole. Aux premières pluies, dans ce pays de félicité, l’homme ressentit un mal étrange et la femme se lamentait car elle aimait son compagnon et se désolait de ne savoir le soulager.

Alors pour la seconde fois, la Mort parut. Elle leur enseigna l’amour et le premier homme fut guéri.

« La brousse complice » (récit cosmogonique guro), cité dans L.-V. Thomas et R. Luneau, les Religions d’Afrique noire, p. 333-334.


Ainsi, une approche émouvante du langage relie cette faculté à ce qui rend la destinée humaine acceptable — l’amour —, mais par l’action de la Mort…


De la nature du langage


Les approches du langage, qu’elles soient philosophiques — c’est-à-dire considérant ce concept comme une abstraction parmi d’autres, dont certaines sont liées à lui : « pensée », « raison », « logique », « expression », « communication » □ voir COMMUNICATION, EXPRESSION, LOGIQUE, PENSÉE, RAISON ▯ — ou spécifiques — par exemple, « linguistique » —, révèlent diverses natures pour cette idée induite de l’expérience : les êtres humains parlent, peuvent se faire comprendre, peuvent comprendre, éventuellement écrivent et lisent. Toutes ces fonctions, neurophysiologiques, mentales, rationnelles, affectives, impliquent à la fois une activité, une virtualité, une force, une énergie — conçue comme divine, naturelle ou individuelle, ou collective — et des systèmes qui l’incarnent.



En tant que virtualité, le langage est un immense complexe d’actions humaines, sociales ; en tant que système, c’est, disait Kant, « un assemblage de concepts réunis » qui présentent un « schème dans leur germe primitif » (Critique de la raison pure). Mais on peut interpréter cette nature de système de maintes façons, en assignant au « schème » en question une dimension quasi organique, génétique, dynamique — ce que fait Kant — ou, en termes modernes, une dimension cognitive d’aptitude innée — ce que fait la linguistique chomskyenne. Du biologique inné au culturel, c’est-à-dire au social dynamique, du système préexistant à l’acte intentionnel, le langage est interprété selon de fortes polémiques. Le nouveau-né humain (infans, « sans parole ») est équipé pour comprendre et produire du langage, mais à condition que s’instaure une communication par ce moyen.



Le discours philosophique séculaire n’a cessé de jouer sur les ambiguïtés et les contradictions de ce concept, le « langage », voué à se mordre la queue puisqu’on ne peut le « définir » qu’en employant ses propres pouvoirs. Le langage, faculté, aptitude, virtualité, est inobservable, ce qui le rend apte aux mythes et aux théologies ; il ne peut être appréhendé qu’à travers d’autres notions, de plus en plus perceptibles. La première est celle de « langue », que certains idiomes distinguent du « langage », d’autres non (anglais language), et que beaucoup affublent du nom de l’organe charnu et mobile qui se trouve dans la bouche (l’anglais lui-même a mother tongue, « langue maternelle »). Mais la « langue » est encore une abstraction, construite à partir d’un flux qu’on peut appeler discours, soit vocal (parole, palabra, parola, speech), soit graphique (écriture, writing…).



Le latin lingua — d’où vient le nom de la « langue » dans les langues romanes — fait partie d’un groupe de vocables indo-européens apparentés malgré leurs divergences apparentes : le sanskrit jihvá, le vieux slave jezykú, d’où le russe moderne iazuk, les racines germaniques et celtiques représentées par le gotique tuggo, l’anglais tongue, l’allemand Zunge, l’irlandais tenge — le grec glôtta étant aberrant. Lingua a fourni les mots italien, français, espagnol, etc., qui ont produit par dérivation (dès le Xe siècle) linguaggio, langage, lenguaje, cette forme dérivée ayant été empruntée au français par l’anglais language.



En tant que système producteur de séquences de symboles, le « langage » déborde et dément le concept pragmatique construit par l’ensemble des langues « naturelles » humaines, puisqu’il tend à se manifester comme application d’un ensemble de règles sur tout stock de symboles ou unités. On parle alors de « langage formel », ce qui inclut une façon de concevoir le langage humain spontané par un « nettoyage » qu’on a pu prendre pour une révolution épistémologique (les linguistiques formelles), mais aussi quantité de « langages » de nature artificielle, par exemple des « langages propositionnels », qui sont des calculs. Ces systèmes productifs de séquences doivent leur nom de « langage » à une extension ou à une restriction des éléments systématiques et formalisables du langage humain spontané et des langues humaines « naturelles », correspondant à la volonté de compenser les imperfections du (vrai) langage, des (vraies) langues — qu’on finira par nommer ordinary language ou langues naturelles, tant le concept s’est distendu. La dénonciation des défauts logiques et rationnels du langage et des langues dites « naturelles » est propre aux civilisations d’esprit mathématique et d’intention scientifique ; la construction de systèmes formels et symboliques destinés à remédier à ces défauts est relativement récente : Leibniz au XVIIe siècle, au XIXe Frege et son Begriffschrift (« écriture de concepts », qui reprend et formalise le projet des « idéologues »), vers 1900 les mathématiciens auteurs de notations (Russell et Whitehead, Principia mathematica), les logiciens auteurs de « langages construits » (Łukasiewicz, Carnap…).



Employer des mots comme langage — et surtout l’anglais language, avec son ambiguïté — pour de tels systèmes revient à gommer une partie essentielle des traits pertinents du (vrai) « langage » et des « langues » humaines. Or, l’explosion de l’informatique, avec ses « langages de programmation » ou ses « langages de requête » (batteries de critères pour sélectionner les données d’une base), a fait entrer dans l’usage le plus banal cet emploi ambigu, trahissant au passage l’influence universelle des structures conceptuelles incarnées par l’idiome anglo-américain.



Le langage étant une dimension primordiale de la plupart des activités humaines, on parle sans hésiter, et depuis longtemps, de « langage scientifique, technique », etc., sans toujours préciser s’il s’agit d’une notation étrangère aux langues naturelles (la symbolique chimique, par exemple) ou d’un usage plus contrôlé de la langue et du langage dits « ordinaires ». Niels Bohr écrit « langage quotidien » — en traduction française — et pose avec clarté le problème de cette polysémie du mot langage et de ses équivalents :
Comme le but de la science est d’augmenter et d’ordonner notre expérience, toute analyse des conditions de la connaissance doit reposer sur une étude du caractère et de la portée de nos moyens de communication. Notre base est évidemment le langage qui a été développé pour nous orienter dans le monde qui nous environne et pour organiser les communautés humaines. Cependant, l’extension de notre expérience a sans cesse conduit à nous demander si les concepts et les images qu’exprime le langage quotidien y suffiraient. Par suite de leur simplicité relative, les problèmes de la physique conviennent particulièrement à l’étude de l’applicabilité de nos moyens de communication. Et c’est justement le développement de la physique atomique qui nous a appris comment il est possible, sans abandonner le langage commun, de créer un cadre assez vaste pour permettre une description exhaustive d’expériences nouvelles.

Niels Bohr, « Atomes et connaissance », conférence donnée en 1955, trad. F. Bauer et R. Omnès dans les Atomes.


Autre distorsion : celle qui consiste à parler, en épistémologie, de « langage théorique » pour toute expression d’une théorie au moyen d’un vocabulaire et de règles spécifiés, ou encore de « langage observationnel » pour la description des éléments observables en science, et même de « langage scientifique » ou « spécialisé » opposé à un « langage ordinaire » (ordinary language), baptisé par les philosophes de l’école d’Oxford. Leibniz, qui avait un lexique sûr — et plurilingue : latin, allemand, français —, opposait l’usage civil (social, commun…) et l’usage philosophique (scientifique, savant…) du langage, introduisant là où il le fallait l’indispensable notion d’« usage » (voir plus loin).



Cependant, l’emploi de langage ou d’un terme équivalent pour désigner toute modalité de cette aptitude humaine est entré dans les habitudes de l’« usage civil » le plus raffiné :
Nous avons un langage pour nous-mêmes, dont les autres manières de parler s’écartent plus ou moins ; un langage pour nos familiers ; un pour le commerce général ; un pour la tribune ; il y en a un pour l’amour ; un pour la colère ; un pour le commandement et un pour la prière ; il y en a un pour la poésie et un de prose, sinon plusieurs encore dans chacune ; et tout ceci dans le même vocabulaire (mais plus ou moins restreint ou étendu, selon le cas) et sous la même syntaxe.

Paul Valéry, Variations sur les Bucoliques [de Virgile], p. 211.


Dans la suite de ce texte, les termes langage et langue, sauf remarque explicite, ne concerneront que l’aptitude humaine spontanée à s’exprimer et à communiquer par la parole ou l’écrit (langage) et les divers systèmes capables d’actualiser cette aptitude (les langues, chacune avec ses usages, ses normes et les flux signifiants qu’elles sont capables d’engendrer : discours, paroles □ voir PAROLE ▯).



Depuis l’Antiquité, et selon des conceptualisations variées, les penseurs cherchent à découvrir le propre du langage articulé humain. Quitte à le chercher dans une pensée de l’Être, de l’Un, comme le faisait Héraclite usant du terme logos, qui sera humanisé à l’époque de Parménide, et par Platon, sans toutefois devenir l’équivalent de « langage ». Logos est une pensée-parole, une machine à produire un discours argumentatif vérifiable, opposé à cette autre facette du « langage » qu’est le muthos, qui relève de la croyance □ voir MYTHE ▯. Logos — de même que parole — est à la fois pensée, acte de dire et ce qui, étant dit, peut être montré vrai ou faux. Après Démocrite, Platon considère que le logos doit combiner deux éléments spécifiques, les signes de l’objet et les signes de l’action, onoma □ voir NOM ▯ et rhêma, le verbe □ voir VERBE ▯ — qu’on traduit aussi en logique par sujet et prédicat :
[L’ÉTRANGER] : Tout de même que dans les choses, les unes s’accordaient mutuellement, les autres non ; de même, dans les signes vocaux, certains ne se peuvent accorder, et d’autres, par leur accord mutuel, ont créé le discours.

[…] le discours est forcément, dès qu’il est, discours sur quelque sujet ; qu’il le soit sur rien, c’est impossible.

[…] je vais émettre devant toi un discours en assemblant chose et action par le moyen du nom et du verbe ; sur qui porte le discours, c’est à toi de me le dire.

Platon, le Sophiste, 262d.e, trad. A. Diès.


Le langage est alors un discours formé des signes du réel et, pour les stoïciens, le support d’une sémiotique □ voir SÉMANTIQUE, SÉMIOLOGIE, SÉMIOTIQUE ▯.
Les Stoïciens disent que trois choses sont liées : ce qui est signifié, ce qui signifie, et l’objet. De ces choses, celle qui signifie [sêmainon], c’est la parole [lexis] par exemple « Dion » ; ce qui est signifié, c’est la chose même qui est révélée par elle et que nous saisissons comme durable par notre pensée, mais que les Barbares ne comprennent pas, bien qu’ils soient capables d’entendre le mot prononcé […].

Trad. de Sextus Empiricus, Adversus mathematikos (« Contre les professeurs »), II, 11-12.


Le son que produit la voix (phonê) devient élément du langage et du discours s’il est reconnu comme lexis renvoyant à un lekton mental, incorporel, rendant rationnels et durables des éléments du monde extérieur.






D’autres constructions intellectuelles ont eu cours, dans d’autres cultures, pour rendre compte du phénomène humain universel qu’est le « langage ». Ainsi, dans la pensée indienne, si importante en ce domaine, un terme central, śabda, parcourt le trajet reconnu comme essentiel par de nombreuses cultures pour fonder la nature de ce langage humain. À l’origine, śabda désigne le son perçu, puis devient quasi synonyme de vac, « la parole », qui correspond au verbe signifiant « parler » (d’où vakya « énoncé, phrase »). Dès lors, śabda signifie « parole » et « langage », un autre terme, ukti, étant associé à l’acte de parler. Le son-langage peut être inarticulé — c’est alors un signal, l’élément sonore d’un code, par exemple le son d’un tambour — ou articulé et fait de « phonèmes » (varna, dès l’Antiquité, est l’équivalent du concept occidental moderne de « phonème », dégagé au XXe siècle). L’élément phonique (dhvani, varna) donne accès au śabda, qui prend alors la valeur de « sémantisme, sens » et d’« élément de l’énoncé », du morphème à la phrase. Enfin, en tant que production du langage, parole d’être humain ou texte écrit, le śabda est un des « moyens de connaissance » (pramana). C’est une norme provenant d’une autorité, et notamment des Védas. La théorie de la compréhension des sons du langage développée par les grammairiens indiens se nomme śabda-bodha, « connaissance par le śabda ». Ayant établi que, dans le mot gauḥ « vache », le śabda n’était ni l’individu (signifié ou désigné), ni l’une des actions impliquées, ni les qualités, ni la « forme spécifique », identique dans des objets différents (âkriti, quelque chose comme le concept ou le genre aristotélicien), Patañjali poursuit :
[…] qu’est-ce donc que śabda ? — Ce par quoi, une fois qu’on l’a prononcé, on a la connaissance de l’être qui possède le fanon, la queue, la bosse, les sabots et les cornes, c’est cela śabda. Ou encore, dans l’usage courant, on appelle śabda le son […].

Patañjali, Mahâbhâṣya (« Le grand commentaire »), I, I, 6 et suiv., trad. M. Biardeau.


Les nombreuses et remarquables théories indiennes du langage, tout comme celles qui se développeront plus tard chez les Arabes et chez les chrétiens à partir de saint Augustin et durant tout le moyen âge, sont à la fois des inventaires formels et des raffinements sémantiques. Chacune de ces traditions s’appuie sur une langue et en tire des vérités universelles ou présumées telles : après le grec et le sanskrit, l’arabe et le latin (médiéval). Selon les penseurs, l’essentiel du langage est placé dans l’articulation des formes et des contenus, dans la capacité expressive et communicative :
Le secret, l’esprit du langage, c’est-à-dire de l’expression et du message, consiste à communiquer des idées. Sans transmission de la pensée, le langage n’est qu’une terre morte.

Ibn Khaldûn, Discours sur l’histoire universelle, trad. V. Monteil, t. III, p. 1318.


Avec le développement des sciences humaines, les points de vue sur le langage divergent, les méthodes s’enrichissent, mais la finesse d’analyse n’y dépasse pas celle des grandes traditions dont il vient d’être question. La « linguistique », dans son évolution historique à partir du début du XIXe siècle, traverse des phases qui commandent les thèmes de recherche : comparaison, classement, évolution des langues, puis études spécifiques de phonétique, de phonologie, de grammaire, l’accent étant mis sur les catégories, les fonctions, les formes, les structures □ voir GRAMMAIRE ▯. En prenant pour objet central les signes du langage, la sémiotique langagière répartit sa réflexion entre les rapports des signes entre eux dans le discours (syntactics), les rapports des signes, notamment des mots, à ce qu’ils signifient (semantics), les rapports des signes à leurs utilisateurs (pragmatics). Cette tripartition est celle de Charles Morris. La prise en considération des locuteurs, la pragmatique, confère au langage une dimension psychologique et sociale. Psychologie et sociologie du langage, apparues au milieu du XXe siècle, donnent naissance à une « psycholinguistique », qui se mariera plus tard aux sciences cognitives, et à une « sociolinguistique », que n’avaient pas attendue les grammairiens (par exemple le Latin Varron), les sociologues, les philosophes pour affirmer la nature sociale du phénomène langage :
Le langage est un être sociologique ; il est même le lien des sociétés véritables, qui ne tiennent que par les monuments du passé.

Alain, Histoire de mes pensées, 1936, « Retour », dans les Arts et les Dieux, p. 146.


Les centres d’intérêt de la sociologie du langage, cependant, se trouvent dans les usages des langues, dans les normes, les procédures de la prise de parole, et s’accommodent, dans plusieurs cultures, de l’approche post-marxiste. On citera les textes de Pierre Bourdieu sur le pouvoir et le langage, ou cette étude de Ferrucio Rossi-Landi au titre significatif : Il linguaggio come lavoro e come mercato (« Le langage comme travail et comme marché », 1973). Quant à la psychologie du langage et à la psycholinguistique, elles s’adressent aux rapports entre conscience individuelle, pensée, affects, intentionnalité et langage. Dans cette optique, les thèmes de la linguistique sont repris. Les sons articulés sont abordés soit en physiologie de la phonation, soit en physiologie de l’audition, les aspects purement acoustiques étant l’objet de la phonétique acoustique. L’étape psychologique de la production et celle de la compréhension — qui deviennent, en théorie de l’information, un couple émetteur-récepteur, une opération d’encodage et une autre de décodage — suscitent des problématiques différentes. La psychologie du langage ne peut se désintéresser des bases physiologiques, tant phonatoires et auditives que motrices et visuelles (pour l’écriture), laissant l’étude neurologique des phénomènes langagiers aux disciplines anatomiques.



Depuis la découverte par Broca et Wernicke de zones spécifiques dont l’activité permet le langage humain, découverte induite par l’étude des troubles de la fonction-langage, notamment l’aphasie, une « neurolinguistique » est devenue possible en tant que science naturelle, associée à la médecine et à la neurophysiologie.



Plus hypothétique, dans l’étude psychologique du langage, est le domaine du cognitivisme où, à propos de la mise en rapport entre éléments de langage — produits et perçus dans le « discours » —, on retrouve l’opposition entre des universels, sur le plan tant de l’expression (l’opposition voyelle-consonne…) que du contenu : les universaux sémantiques et logiques (concept de « langage ») et des modulations culturelles sur ces deux plans (concepts de « langue » et d’« usage », actualisés par une production concrète, objet de perception : parole, discours, texte…).



Les différents aspects du langage distingués et étudiés par la linguistique sont présents, évidemment, dans l’étude psychologique, sous la forme de règles organisées en « grammaires » et d’unités qui font l’objet d’une concaténation et d’une segmentation (production-réception). Parmi les thèmes principaux de cette approche psychologique, citons les conduites de langage, qu’elles soient monologiques (langage intérieur ou verbalisé : « parler tout seul ») ou dialogiques ; l’apprentissage par l’enfant, en une acquisition continue, de la perception et de la production du langage. Une part essentielle de l’épistémologie (« psychologie de la connaissance ») génétique (école de Genève : Jean Piaget) est consacrée à l’étude du langage, dont la structure et le fonctionnement, inventoriés par la linguistique, peuvent servir de modèle aux objets étudiés par d’autres disciplines. Le cas de la psychanalyse est flagrant, avec l’affirmation de Lacan : « l’inconscient est structuré comme un langage », dont on peut se demander s’il s’agit d’une constatation portant sur l’objet d’étude ou d’une déclaration méthodologique.



Revendiqués par toutes les sciences humaines, le langage et ses effets n’ont cessé de faire l’objet des activités philosophiques, de l’ontologie à la morale et à l’esthétique, de la théologie à l’épistémologie. Sous mille formes suscitées par les cultures, les époques, les théories, le langage a été examiné comme système formel, comme instrument de la vie psychique, comme objet d’usages sociaux et d’action, comme modèle de la volonté créatrice et de l’ordre (kosmos) attribué à la nature ou à la divinité.



Dans la mesure où le phénomène langage articule une activité physiologique et une grande partie des activités psychiques, il se trouve au centre de la philosophie des signes et des systèmes signifiants. Celle-ci dépasse le domaine du langage humain (comme le montre l’ambiguïté du terme langage et de ses équivalents, voir plus haut), mais en représente la réalisation sans doute la plus complète. Les querelles sur le caractère « humain » ou plus général de la sémiologie ou de la sémiotique sont en germe dans la possibilité de parler de langage animal ou de langage artificiel (ou toute expression équivalente) et dans l’obligation d’affubler les mots langage, language d’un adjectif qui les recale dans la nature humaine non réformée par l’intention scientifique (langage naturel, ordinaire, humain, articulé, vernaculaire…, dans des systèmes virtuels d’opposition chaque fois différents).



Car la philosophie des sciences, instruite par des siècles de critiques et de mises en cause du langage humain naturel, a souvent souhaité améliorer ce pauvre langage, tandis que l’attitude « linguistique » consiste à décrire sans juger. Les jugements sur le langage, lorsqu’ils étaient négatifs, ne pouvaient s’appuyer que sur la considération d’une langue particulière. Ce fut longtemps au nom de l’imperfection humaine, par rapport à une perfection divine ou logique. La question du rapport entre langage et vérité, langage et réalité, hante les religions comme les sciences :
Les hommes se repentent de leurs péchés. Et moi, je me repens de dire : « Point de dieu hormis Dieu. » Car je dis cela avec la voix et les lettres. Et le Vrai est hors la voix, hors les lettres.

Les Dits de Bistami, 96, trad. A. Meddeb.


Ce même mystique semble réserver le langage et l’« entendement pour parler avec les hommes » aux relations entre les humains (ibid., no 424), tandis qu’Ibn Khaldûn, malgré l’existence du texte coranique, porte un jugement général de méfiance :
Tout cela est dû à la difficulté d’exprimer le réel et l’inaptitude du langage à se prêter à la traduction adéquate des choses.

Ibn Khaldûn, Discours sur l’histoire universelle, op. cit., p. 1027.


L’attitude globale envers le langage, non pas en tant que support d’immoralité et de malveillance (à l’instar d’Ésope et de la langue, la meilleure et la pire des choses), mais en tant que moyen insuffisant pour l’être humain dans sa relation au monde, a engendré des siècles de commentaires. Ceux-ci, en Europe et notamment dans la philosophie anglo-saxonne (Bacon, Hobbes, Locke, Hume…, grands théoriciens du langage et des signes), se sont incarnés dans des attaques contre les méfaits du signe-phare du langage, le mot □ voir MOT ▯. Cependant, l’action essentielle de ce langage humain est célébrée et admirée par de très nombreux penseurs :
Si nous voulons que la volonté de notre âme soit connue de quelqu’un, cela ne peut se réaliser par rien plus sûrement et plus vite que par le langage qui, tiré des régions les plus intimes et secrètes de l’âme, transporte grâce aux oreilles de l’auditeur, par une certaine énergie cachée, l’âme de celui qui parle dans l’âme de celui qui écoute.

Érasme, Paraphrase de l’Évangile de Jésus (sur Jean, 1, 1), trad. J. Chomarat.


Plus tard, on s’avise que cette faculté jugée incertaine et trompeuse contient en elle les pouvoirs que revendique orgueilleusement la philosophie :
Quelle surabondance de philosophie inconsciente dans les replis du langage ! L’avenir cherchera le rajeunissement de la métaphysique dans la métalinguistique, qui est une véritable métalogique.

Miguel de Unamuno, l’Essence de l’Espagne, 1895, note, trad. M. Bataillon dans Mémoires d’Europe.


Et si, au XXe siècle, logiciens et philosophes dénoncent le langage spontané et rêvent de le réformer, anthropologues, préhistoriens, biologistes ne cessent d’admirer la prodigieuse force d’un système et d’une énergie qui a permis toute l’aventure humaine :
La propriété élémentaire du langage est de créer […] un monde tout-puissant de symboles sans lesquels l’intelligence serait sans prise.

André Leroi-Gourhan, les Religions de la préhistoire, p. 6.


L’enfant qui naît aujourd’hui va bénéficier, parce qu’il naît en société, et grâce au langage, de la transmission orale ou écrite de toute l’expérience humaine ou du moins des faits essentiels à sa survie. Le langage contracte le temps et l’expérience humaine au-dessus des générations, depuis la découverte du feu jusqu’à celle de la libération de l’énergie de l’atome.

Henri Laborit, l’Homme imaginant, I, « Biologie et politique », p. 13.


Ce qui donne au langage son caractère unique, c’est moins, semble-t-il, de servir à communiquer des directives pour l’action que de permettre la symbolisation, l’évocation d’images cognitives. Nous façonnons notre « réalité » avec nos mots et nos phrases comme nous la façonnons avec notre vue et notre ouïe. Et la souplesse du langage humain en fait aussi un outil sans égal pour le développement de l’imagination. Il se prête à la combinatoire sans fin des symboles. Il permet la création mentale de mondes possibles.

François Jacob, le Jeu des possibles, p. 104-105.


Ce qui ne rend pas caduque l’amère réflexion de Goethe, peu avant sa mort : « La meilleure de nos convictions ne peut se traduire par des paroles. Le langage n’est pas apte à tout » (Paroles prononcées une semaine avant sa mort, trad. dans Dictionnaire de citations du monde entier).


Langues, usages et discours


Le concept abstrait, général pour le domaine anthropologique, qui correspond à la faculté de « langage » articulé — quel que soit le sémantisme complexe des termes qui expriment ce concept et qui conduisent aux ambiguïtés où mainte théorie philosophique se complaît —, intéresse au premier chef l’anthropologie préhistorique, la réflexion philosophique et l’ensemble des « sciences humaines », au plus haut niveau de généralité. Mais pour passer du virtuel anthropologique à l’actualisation sociale, psychologique, il faut bien recourir à une autre notion, elle-même fruit d’une abstraction par rapport aux observables que sont les paroles, les écrits, les gestes et les actes qui les produisent, ainsi que les opérations qui en tirent du sens… Cette notion, souvent nettement distinguée du « langage » par le lexique, c’est la « langue ». Dans plusieurs idiomes — idiome est synonyme de langue, mais souligne sa spécificité, sa « propriété » —, la langue, on l’a vu, porte le nom de cet organe anatomique qui a été pris par certaines cultures comme symbole de l’activité parlante (bien que ce muscle ne soit pas l’apanage de l’espèce humaine) : lingua en latin, glôssa en grec, tongue en anglais, shé en chinois, dont le caractère (clé) se retrouve dans celui du verbe yán signifiant « parler ». Un mot comme le français langue présente cette double valeur, qui permet toute une phraséologie. Langue — ou ses équivalents — assume alors divers aspects du langage, des langues et de la parole — plus largement du « discours » —, sans distinction nette ; il peut prendre de nombreuses valeurs liées à l’activité de parole. Ainsi, dans une culture antique rompue à l’usage des idéogrammes, l’égyptienne, la constatation de la diversité des modes de langage parmi les hommes, rapportée à la volonté du dieu (et, dans ce cas, du dieu unique) :
Leurs langues dans leurs bouches en langage différent, et leur apparence de même ;

Leur couleur de peau est distincte, car tu différencies les peuples étrangers.

Grand hymne à Aton, VI, 71-72, trad. P. Grandet.


Ou bien, dans la Perse du XIIIe siècle, cette admirable apostrophe du poète à ce modeste organe, à cette partie de son corps qui accomplit les prodiges de l’esprit, exprime la vie intérieure mais est la cause de bien des malheurs :
Ô ma langue ! que tu me causes préjudice !

Que te dirai-je donc, du moment que tu parles ?

Ô ma langue ! tu es à la fois meule et feu.

Combien de fois mettras-tu le feu à la meule ?

L’âme à cause de toi gémit secrètement,

Parce qu’elle accomplit tout ce que tu lui dis.

Ô ma langue : tu es un trésor infini ;

Tu es en même temps maladie sans remède.

Mawlavi, « La langue », trad. H. Massé dans Safâ, Anthologie de la poésie persane, p. 210-211.


De nombreuses métaphores tirent partie des propriétés de l’organe langue — ou de celles de la bouche, des lèvres, et populairement d’images de la bouche : en français, la « gueule », la « boîte » — pour exprimer des situations de parole et de silence. Certaines locutions appartiennent à plusieurs idiomes, certaines sont léguées d’une civilisation à l’autre. Ainsi, le « bœuf sur la langue », familier au français, est repris par Claudel dans sa traduction d’Eschyle, où le grec dit la même chose (bous epi glôssêi megas) :
Je tairai le reste. Un grand bœuf est dessus

Ma langue. Mais la maison, si elle avait une voix,

Parlerait fort clairement.

Eschyle, Agamemnon, v. 36-38, trad. Paul Claudel.


Et la glôssa dont parlait Ésope est à la fois partie fragile, mobile, cachée, un peu obscène de l’anatomie et, chez l’être humain, aptitude à la parole. En chinois, le caractère de la bouche (kou) sert à former (en tant que clé) les caractères de « parler » (yán) et de « dix » (yué).



Il était assez naturel, dans un contexte « glosso-centrique », où l’écriture est absente ou bien seconde, que la « langue », organe apparent — les cordes vocales ne sont pas perçues… —, fournisse une façon d’exprimer le système qui permet à un groupe humain de communiquer par la voix. De même que l’organe langue, pour produire la parole, doit fonctionner d’une façon particulière, de même un système inconnu, à coup sûr complexe, ne produit de la parole que par un fonctionnement qui fait passer du cri, du grognement, du sifflement — qu’on observe chez l’animal — aux sons articulés.



Et voici le mot langue, après ses équivalents anciens, conduit vers l’abstraction. Dans la morphologie romane, de même que le feuillage est un ensemble (organisé) de feuilles, le langage (lenguaje, linguaggio…) est d’abord un ensemble de langues.



Les langues humaines, virtualités, aptitudes, non moins que le langage, se caractérisent par leur diversité, ce qui les arrache au domaine de l’Être et de l’Un qu’occupait théologiquement le langage, garantissant du même coup l’universel humain. Ce mouvement vers l’individuel à travers le social et le culturel a d’ailleurs reçu très tôt son interprétation mythique, dans la Bible. La « confusion des langues », en tant que châtiment divin, détruit les caractères du langage, héritier du Verbe divin créateur d’ordre. Ce qui est alors puni est l’orgueil — le Déluge sanctionnant d’autres péchés. Cette fois, Dieu, en châtiant, ne détruit pas sa création mauvaise ; il la ridiculise en faisant de l’aptitude à savoir, à comprendre, à échanger, une incompréhension générale, un chaos verbal, une cacophonie. L’apparition des langues multiples renvoie l’humanité à la bande de singes :
Par dérision il [Dieu] met sur leurs langues [tongues] un esprit de variété pour effacer tout à fait leur langage naturel, et pour semer à sa place un bruit discordant de mots inconnus. Aussitôt un hideux babil se propage parmi les architectes ; ils s’appellent les uns les autres sans s’entendre, jusqu’à ce qu’enroués et tous en fureur comme étant bafoués, ils se battent. Une grande risée fut dans le ciel, en voyant le tumulte étrange et en entendant la rumeur : ainsi la ridicule bâtisse fut abandonnée et l’ouvrage nommé Confusion.

John Milton, le Paradis perdu, XII, 52-62, trad. Chateaubriand.


Ce Dieu farceur dut par la suite être déçu par l’aptitude humaine à s’accommoder de la pluralité des modes de langage. En effet, dans les temps historiques, les grandes réflexions sur le langage et sur le Verbe se développent orgueilleusement, telles des tours de savoir, sur les fondations d’une langue et d’une seule : Platon et Aristote sur le grec attique, Panini et Patañjali sur le sanskrit, la pensée chinoise sur le mandarin et sur ses graphismes, la pensée arabe, musulmane après l’hégire, sur l’arabe du Coran, la pensée juive sur cet hébreu où s’exprime bibliquement la dérision « des langues », la pensée chrétienne médiévale, féconde en théories d’une admirable subtilité, sur le latin chrétien… Dans ces civilisations, les autres langues sont difficilement perçues comme telles ; on les soupçonne de participer des bruits animaux, le terme grec barbare l’atteste □ voir BARBARE ▯ ; si pourtant on s’applique à les percevoir, on a du mal à leur reconnaître un statut comparable à celui de la langue dans laquelle on parle et on pense.



Plus tard, une certaine schizophrénie guette les civilisations qui cherchent « le langage » dans une « langue mère » ou une « langue modèle » : pour les humanistes français, anglais, allemands, néerlandais de la Renaissance, bilingues entre leur langue et le latin, les références, religieuse à l’hébreu, culturelle au grec et au latin, créent une situation toute différente de celle des Grecs s’intéressant au persan, des Romains glosant les mots celtiques de Gaule, des Arabes développant leurs théories du langage, avec, d’ailleurs, le sentiment très clair d’une pluralité et de modulations fonctionnelles :
Le langage est une habitude technique. Toutes les langues sont acquises par l’usage, tout comme les arts. Ce sont des habitudes de la langue, qui servent à exprimer des idées. L’expression est plus ou moins correcte, selon que l’habitude prise est plus ou moins bonne. Il ne s’agit [donc] pas de mots isolés, mais de phrases. Pour communiquer avec les autres, il faut être bien entraîné à la maîtrise de la langue, à la formation des phrases convenables et à la combinaison de la composition littéraire. C’est tout cela qui constitue l’éloquence [balâgha].

Or, l’habitude ne s’acquiert que par la répétition. Une première action donne un [nouvel] attribut à l’essence de l’âme ; en la répétant, on obtient un « état », c’est-à-dire un attribut précaire ; après plusieurs répétitions, on arrive à l’habitude, c’est-à-dire à un attribut enraciné. Tant que le bon usage de leur langue était encore en honneur chez les Arabes, chacun d’eux n’avait qu’à écouter parler les autres, pour entendre leurs idiotismes et leurs tournures.

Ibn Khaldûn, Discours sur l’histoire universelle, op. cit., I, VI, 44.


Ce simple exemple — comme pourrait le faire tel passage d’Augustin, ou de maint penseur indien ou européen, à l’époque d’Ibn Khaldûn (XIVe s.) ou avant — montre que la problématique de la « langue », des langues, développée par la linguistique, est déjà remarquablement perçue. N’empêche qu’une hiérarchie de valeurs place (implicitement ou non) la propre langue du penseur-locuteur, comme instrument de connaissance et d’expression (science et arts), au sommet des possibilités culturelles. Un autre passage d’Ibn Khaldûn témoigne d’un effort humaniste remarquable pour sortir de cette situation d’inégalité en passant du niveau linguistique au niveau sémantique et conceptuel, supposé universel :
Une personne dont la langue maternelle n’est pas l’arabe a plus de difficulté à apprendre les sciences que l’arabophone [de naissance]. En effet, toute recherche scientifique s’exerce avec les idées de l’esprit et de l’imagination. […] les langues ne sont que l’interprète [turjumân] du contenu de la conscience [damîr], c’est-à-dire des « significations » [ma’ânî] qu’elle renferme. Un individu les communique à un autre, oralement [bi-l-mushâfaha], par voie de discussion [munâzara], d’enseignement ou de recherche scientifique constante. C’est ainsi qu’à force de pratique [mirân], on acquiert de bonnes habitudes. Or, les mots et les phrases sont à la fois des intermédiaires et des écrans entre nous et les autres. Ils forment les liens entre les idées et leur donnent leur cachet final. L’étudiant doit donc dégager les idées des mots qui les expriment. Il lui faut, pour cela, une bonne formation et la connaissance de la sémantique [dalâlât lughawiyya]. Sinon, comment pourrait-il découvrir les idées, outre qu’il doit déjà vaincre les difficultés de toute spéculation ? Mais, si sa connaissance de la sémantique est solide, les concepts lui viennent spontanément à l’esprit, chaque fois qu’il entend prononcer les mots qui les expriment. Le processus est automatique et naturel, car l’écran entre les idées et l’entendement disparaît, ou se soulève. Il ne reste plus alors qu’à entreprendre l’examen de ces idées.

Ibn Khaldûn, ibid.


Cependant, surtout après la Renaissance, la prise de conscience de « Babel » va conduire à la description, puis à l’analyse et à la comparaison de nombreuses langues. Le plurilinguisme est spontané, et il est imposé à des civilisations — souvent de tradition orale — dans les parties du monde où une « langue » n’a pas triomphé sur les autres (Afrique, Amérique indienne).
Combien de langues parles-tu, Wangrin ?

— Je parle parfaitement le bambara, ma langue maternelle, le peul, le dogon, le mossi, le djerma, le haoussa et, passablement, le baoulé et le bété.

Amadou Hampaté Bâ, l’Étrange Destin de Wangrin, p. 262.


Ajoutons que Hampaté Bâ parle et écrit admirablement la langue des colonisateurs historiques, le français. Avant même qu’une science ne s’empare de la notion pour y mettre un peu d’ordre □ voir LINGUISTIQUE ▯, elle revêt donc une immense importance culturelle. Son premier critère intuitif est la communauté de compréhension. Mais on remarque très tôt qu’il ne suffit pas de participer de la même langue pour comprendre et être compris — ce qui dessine en creux d’autres diversités et mène vers les idées d’« usage » et de « discours » (voir plus loin).
LE CHŒUR : Qui conduit cette machination ? Je ne comprends pas.

CASSANDRE : Et pourtant je ne sais que trop la langue hellène.

LE CHŒUR : La Pythie aussi parle grec, et elle est difficile à entendre.

Eschyle, Agamemnon, op. cit., v. 1243-1255.


Si la compréhension dépasse la nature de la « langue », en revanche, l’incompréhension globale sanctionne la différence de langues : en découle la notion de « langue étrangère » impliquant la possibilité d’un apprentissage, mais aussi le charme ou l’angoisse (selon les situations) d’un espace d’échanges dont on est exclu.
C’est bien agréable une langue dont on ne comprend rien… C’est comme un brouillard aussi qui vadrouille dans les idées… C’est bon, y a pas meilleur… C’est admirable tant que les mots ne sortent pas du rêve…

Louis-Ferdinand Céline, Mort à crédit, p. 692.


Le vécu de la langue — maternelle ou dominante — est d’une telle puissance qu’il brouille les distinctions rationnelles établies par une connaissance d’intention scientifique. Tout d’abord, pour les monolingues et quasi-monolingues, la langue dite « maternelle » n’est pas un système descriptible, c’est — selon des métaphores possibles — une patrie, une demeure, un espace commun, un air qu’on respire ensemble… C’est aussi le langage même, la pensée, la vision du monde d’une communauté, le centre de son identité. En inventant, à la manière des enfants qui disent (en français) la ou une lalune, le mot (la) lalangue, le psychanalyste Jacques Lacan faisait acte de monolingue, et on doute que cette enfantine unicité soit compatible avec le vécu de « ses » langues par un Africain ou un Indien de langue dravidienne, entre sa langue, le hindi et l’anglais. Pourrait-il y avoir des lalangues ?



De manière certes plus agressive et plus cocasse que le psychanalyste, un personnage de Céline appuie, par son délire furibond, l’idée de la reconnaissance éperdue d’une « mère lalangue », renouant avec le superbe isolement des Grecs face aux borborygmes barbares :
— Il n’y a qu’une seule langue, Colonel, en ce monde paracafouilleux ! une seule langue valable ! respectable ! la langue impériale de ce monde : la nôtre !… charabias, les autres, vous m’entendez ?… dialectes bien trop tard venus !… mal sapés, mal léchés, arlequinades ! rauques ou miaulants à peu-près pour rastaquouères ! zozoteries pour clowns ! voilà, Colonel !… je sais ce que je cause ! et j’admets pas la discussion !

Louis-Ferdinand Céline, Entretiens avec le professeur Y, p. 87.


À quoi la raison, l’humanisme et la science — avec une certaine dose d’hypocrisie bien-pensante — répondent sagement : « toutes les langues se valent. » Précepte rarement observé.






Certes, chaque langue, par une pratique quotidienne impérieuse, donne à ses locuteurs une telle illusion, obtenue par l’évaporation du signifiant. Pour un francophone, un chat est un animal, un cat et un gato sont dans un premier temps des mots (à apprendre) et ne deviennent chats, animaux félins, qu’en « sautant » d’une langue à l’autre. Alors que la pensée, la raison font mine d’être uniques, ainsi que le langage, les langues, comme les cultures, les civilisations, les sociétés, se définissent par la pluralité, les ressemblances et les différences.



C’est en effet la comparaison, dans l’espace matériel, l’espace social, le temps, entre les langues intuitivement appréhendées qui a pu produire un concept de « langue », construit par un projet scientifique spécifique.



Avec la langue, notion intuitive ou politique, de toute manière indécise, aucune question quantitative n’a de réponse. Combien de langues parlées sur la Terre ? Tout dépend de la frontière entre « langue » et « dialecte », entre langues documentées par l’écriture, dans le passé, et langues irrémédiablement perdues, entre zones inventoriées et zones dont les langues sont mal connues. On avance, à l’heure actuelle, un chiffre oscillant autour de trois mille langues (moins qu’il y a cent ans), parlées par des groupes allant de quelques dizaines à plus de cinq cents millions de personnes — sans parler des idiomes en voie d’extinction, qui peuvent ne plus compter qu’un locuteur, voire un témoin inconscient et répétitif, perroquet ou mainate. Humboldt, Chateaubriand ont rapporté ce genre d’anecdote, le dernier exemple connu concernant une langue celtique du sud de l’Angleterre.
Les langues meurent. Humboldt nous raconte qu’en je ne sais quelle contrée des bords de l’Orénoque, il vit un perroquet vieux de cent ans, qui parlait une langue inconnue. C’était celle d’une peuplade disparue depuis longtemps. Un vieillard lui dit : « Quand l’oiseau et moi, serons morts, il n’y aura plus personne pour parler cette langue. »

Jules Michelet, la Montagne, p. 327.


S’il est arrivé qu’on observe des langues disparaissantes, on a pu en entendre se manifester de naissantes, par détachement d’idiomes antérieurs : phénomène fréquent dans l’histoire (l’ancien anglais sortant de l’interpénétration de l’ancien saxon et de la langue des Angles, venue du sud du Danemark ; l’ancien français fédérant une famille de dialectes gallo-romans issus du bas latin parlé en Gaule…), phénomène encore observable aux XVIIe et XVIIIe siècles, lorsqu’un ensemble de langues africaines parlées par les esclaves transplantés en Amérique ou dans l’océan Indien, nourri des lexiques de leurs esclavagistes (anglais, français, néerlandais, espagnol, portugais…), donna naissance à ce qu’on a nommé « créole », à ne pas confondre avec des usages hybrides, sabirs et pidgins (les créoles sont des langues maternelles qui se transmettent, sont écrites et souvent littéraires).



Apparitions, disparitions, évolutions : ces constats impliquaient la nécessité d’une histoire, appuyée sur cette immense mémoire des langues qu’est l’écriture. Mais la linguistique historique fut longtemps tentée — et l’intuition des langues l’est toujours — par la métaphore de la vie, qui alimente nos conceptions spontanées : langues « vivantes », « mortes », « vieilles », « robustes », « langues mères », « filles »… On peut bien rejeter cette illusion d’un organisme vivant, sain ou malade, ou d’un curieux cadavre, la langue morte, qui continue — par l’écriture et, aujourd’hui, l’enregistrement de la voix — à produire et reproduire ses messages :
Les langues sont inanimées. Les langues ne sont pas des organismes vivants. Elles ne connaissent à proprement parler ni croissance ni déclin. Ni renaissance, ni décadence. Ni évolution, ni familles, parents, deuils, etc. Les mots de « dessèchement », et de « sève », constituent des métaphores aussi excessives que celles d’une sorte de « pureté » ou bien de « corruption » dont on les noterait. Jamais elles ne sont mortes, et jamais vivantes. Elles ne sont pas non plus des systèmes articulés de signes dus à une paradoxale convention. Pas exactement des « systèmes », et font-elles « signe » ?

Une langue morte : celle qui n’a plus de correspondant physique, sonore, dans le corps de celui qui la lit. I. e. qui n’assure plus d’étai au ressaisissement de « l’expérience » à l’intérieur de « soi ». I. e. qui ne permet plus une formulation immédiate et particulière.

Pascal Quignard, Petits traités, II, 9, « Les langues et la mort ».


En Europe, c’est aux XVIIe et XVIIIe siècles que l’intérêt se déplace du « langage » — souvent étudié à partir d’une seule langue, qu’il s’agisse du latin, puis des langues européennes modernes, le français dans la Grammaire et la Logique de Port-Royal — aux « langues », appréhendées dans leurs différences et leurs évolutions, révélatrices des rapports entre l’universel de la pensée et la spécificité socioculturelle.



Leibniz est un étonnant témoin de ce grand écart entre l’Ars combinatoria, tentative de code universel pour la raison humaine (écrit à dix-neuf ans), et les Nouveaux Essais sur l’entendement humain, commentaire critique de Locke, affirmant la valeur des langues naturelles dont l’arbitraire apparent et l’irrationalité manifeste cachent une logique profonde, à découvrir dans leur histoire. Au XVIIIe siècle, les philosophes français montrent que l’étude des langues est indispensable à celle de la logique et de la pensée :
On trouve des langues, surtout chez les peuples fort éloignés, qui semblent avoir été formées sur des plans d’idées si différents des nôtres, qu’on ne peut presque pas traduire dans nos langues ce qui a été une fois exprimé dans celles-là. Ce serait de la comparaison de ces langues avec les autres qu’un esprit philosophique pourrait tirer beaucoup d’utilité […].

[…] les jargons des peuples les plus sauvages pourraient nous être plus utiles que les langues des nations les plus exercées dans l’art de parler ; et nous apprendraient mieux l’histoire de notre esprit.

Pierre Louis Moreau de Maupertuis, Sur l’origine des langues et la signification des mots, II et III.


Si l’objectif est de tirer des langues une histoire de l’esprit humain, la méthode — comparaison, histoire — demeure vague et imprécise ; c’est néanmoins un prélude à celles de la future « linguistique ». Certes, les langues naturelles nous égarent (Bacon, Locke ne cessaient de l’affirmer), mais, pour Leibniz, Maupertuis ou Condillac, elles ont fourni à l’être humain un instrument d’analyse estimable, dont l’imperfection n’a fait que croître : « Je conjecture, écrit Condillac, que les premières langues vulgaires ont été les plus propres au raisonnement » (Logique, II, chap. 4).



Mais rapidement, dans l’application de ces théories, c’est le lexique qui va l’emporter ; l’idée d’une nomenclature et d’une terminologie vient corriger les aberrations sémantiques des lexiques et vocabulaires naturels : Lavoisier, Guyton de Morveau, Berthollet et Fourcroy vont mettre au point le « langage » (en fait, un lexique, perfectionné en terminologie) de la chimie moderne.



Quant à la célèbre formule selon laquelle une science doit être « une langue bien faite », que Condillac trouve dans l’algèbre (« l’algèbre est une langue qu’on ne pouvait pas mal faire », Condillac, Logique, II, 4), elle fait subir au concept de « langue naturelle » la même extension que celle que les philosophes ont imposée au terme langage, avec les mêmes risques de confusion.


Les langues humaines, objets de science


Le XIXe siècle « linguiste », en tournant le dos à la logique, à la grammaire générale, à l’épistémologie pour s’attaquer à des faits objectifs et sociaux, va donner au concept de « langue » ses contenus modernes, précisés au XXe siècle. L’exploration des langues anciennes, par le déchiffrement de leur écriture, qui ne se faisait que pour connaître, établir, comprendre des textes □ voir PHILOLOGIE ▯, devient au XIXe et au XXe siècle, à côté de la description de langues jusqu’alors inconnues (sauf de leurs locuteurs et de leurs voisins !) par l’ethnologie, puis l’anthropologie culturelle, un moyen d’accès à la connaissance des structures.



Alors qu’au XVIIIe siècle l’intérêt pour les langues s’inscrira encore dans le cadre de la « grammaire universelle » (ou « générale »), des considérations pratiques avaient conduit, dès le XVIe siècle, à inventorier le maquis des langues naturelles : dictionnaires polyglottes (Calepino, à partir de 1502), recueils du type Mithridates, de Gessner (1555), considérations sur la traduction et l’enseignement des langues. Quelques chercheurs, indépendants des grands courants philosophiques, cherchent à tirer la leçon de ces pratiques comparatives. On peut citer la Mécanique des langues et l’art de les enseigner de l’abbé Pluche (1751), dont le titre marque une recherche des régularités systématiques — ce que le grand grammairien latin Varron appelait analogia — cachées par les aspects des langues qui sont irréductibles à la régularité, l’anomalia. L’objet de recherche est alors essentiellement la grammaire. Et même un tenant de la grammaire universelle, l’Anglais James Harris, dans son remarquable Hermès (1752), termine son propos par un chapitre sur la « Différence des Idées, considérées dans les individus et dans les nations », basé sur l’anglais, le latin, le grec, et les « langues orientales », pour conclure sur la « prééminence de la langue grecque » (III, V, trad. F. Thurot).



L’époque des dernières grammaires générales est aussi celle des comparaisons fantasmatiques entre mots de nombreuses langues, afin de découvrir l’unité de toutes langues dévoilant la pensée d’un « monde primitif » (Court de Gébelin…).



Au XIXe siècle, les grands noms de la linguistique naissante sont ceux de grammairiens comparatistes (le Danois Rasmus Rask, l’Allemand Franz Bopp) et d’historiens des sons des langues (Jacob Grimm) : la phonétique et la grammaire l’emportent sur la lexicologie, qui était reine à l’époque classique. La nouvelle « linguistique » croise la philologie et peut alimenter une véritable philosophie des langues, de nature à bousculer la philosophie du langage. Wilhelm von Humboldt, exceptionnel connaisseur de multiples langues, se rattache à la pensée de Hegel et fait œuvre de philosophe quand il définit le langage comme processus, création, énergie (Tätigkeit ; Energeia) et non pas résultat, ouvrage (Ergon ; Werk). Humboldt pose la dialectique de la langue en lexique et grammaire, dans une perspective sémantique et idéaliste :
[…] la langue, pour bien s’approprier aux besoins de la pensée, doit, autant que possible, en reproduire l’organisme dans sa propre structure. Autrement, elle, qui doit être symbole en tout, sera justement un symbole infidèle et imparfait de ce à quoi elle se trouve le plus immédiatement unie. Tandis que d’une part la masse des mots qu’elle possède donne la mesure de l’étendue du monde qu’elle embrasse, de l’autre sa structure grammaticale représente pour ainsi dire l’idée qu’elle se fait de l’organisme de la pensée.

Wilhelm von Humboldt, De l’origine des formes grammaticales et de leur influence sur le développement des idées, trad. A. Tonnellé, p. 35-36.


Cependant, la primauté accordée aux « formes grammaticales » et aux structures phonologiques n’a jamais diminué l’intérêt accordé aux signes du lexique, même si l’unité minimale (morphème, monème) y est peu perçue, par rapport à l’unité pratique, psychosociale, appelée en français de manière assez aberrante mot □ voir MOT ▯.



Les nouvelles définitions d’une science des langues et du langage, descriptive non plus à des fins de comparaison et d’évolution historique, mais à des fins fonctionnelles et structurales (dégagement du « système »), procèdent de la révolution méthodologique accomplie par Ferdinand de Saussure. Les définitions de la « langue » peuvent alors abandonner la métaphore de l’organisme, qui en assurait l’identité et l’unicité évolutive, pour recourir à des critères anthropologiques, psychosociaux, parfois dans la circularité :
Il y a une langue une là où des individus, se comprenant entre eux, ont, d’une façon consciente ou inconsciente, le sentiment et la volonté d’appartenir à la même communauté linguistique.

Antoine Meillet, le Problème de la parenté des langues, 1914, cité par S. Auroux dans les Notions philosophiques, art. Langue.


Le problème de la nature de la « langue », s’il n’est pas psychosociologique, historique, culturel, ne peut être qu’épistémologique. Dans la diversité humaine des manières de parler et d’écrire, de comprendre et de lire, des îlots d’intercommunication actifs, sinon parfaits, sont manifestes : en faire des « langues », des « dialectes », des « patois », des « créoles » relève d’une abstraction spontanée ou contrôlée, intuitive ou analytique. Ce sont soit les idéologies, soit la science, qui font qu’un ensemble de manifestations observables, la parole, les écrits, est considéré ou non comme une « langue ». Saussure, en opposant « langue » et « parole », a créé une situation scientifique nouvelle ; celle-ci n’a pas modifié l’usage courant, qui emploie sans aucune rigueur dialecte et langue, qui valorise et dévalorise (patois, jargon) ce qui est « langue » pour le linguiste, qui utilise le terme parler même s’il y a écriture, qui mêle le système — mais la science elle-même établit que le non-systématique pénètre ce genre de système — et ses effets : parole, discours.



L’assimilation — ou non — des langues humaines naturelles à des systèmes □ voir SYSTÈME ▯ constitue d’ailleurs un problème épistémologique redoutable, souvent résolu de manière positive par une hypothèse a priori :
Un large courant d’approbation a accueilli en 1916, quand parut le Cours de linguistique générale de Ferdinand de Saussure, l’opinion qu’y professe l’auteur que la langue est un système et doit être étudiée en elle-même comme telle ; et ce n’est que plus tard, récemment, que des réserves avancées de plusieurs côtés quant à la justesse de ce jugement du grand linguiste ont tardivement ouvert un débat au cours duquel il est apparu — qu’elle n’est pas sous les signes qui lui prêtent un corps, une simple individuation d’idées, mais conjointe à cette individuation, une représentation des moyens formels mécaniquement liés, faisant un tout mécanique cohérent, que l’esprit emploie à une saisie, qu’il voudrait intégrale […], du pensable, — la preuve que cette vérité requiert (la science ne vit pas de vérité, elle vit de preuve, disait Meillet) n’avait pas été produite. Le système — ne fût-ce que celui d’une langue — n’avait point été démonté : on le déclarait existant sans en faire voir distinctement les rouages et encore moins la loi d’assemblage qui, faute d’exister autrement que comme relativité réciproque des composants, ne peut être perçue que dans l’abstrait par les yeux de l’esprit. […]

Démontrer, prouver que la langue est un système, déceler sous le désordre apparent des faits linguistiques, sous leur contradiction sensible, l’ordre secret qui en fait la trame en est le but [de cette étude].

Dans la successivité de ces deux regards, l’un irrationnel et direct porté sur la réalité patente, non pertinente, telle qu’elle se déclare à première vue, sans qu’il y ait à raisonner ou à subtiliser à son endroit, l’autre indirect allant au pertinent à travers un schème de raison qui est une vue de l’esprit, un produit de l’imagination constructive nécessaire en science, il y a tout le drame de la rencontre de l’esprit avec ce qu’on appelle le fait.

Gustave Guillaume, « La langue est-elle ou n’est-elle pas un système ? », dans Langage et science du langage, 1964, p. 220-221.


Dans l’usage courant, le terme langue et ses équivalents désignent tout autre chose qu’une abstraction historique et culturelle dont le noyau est un système (phonologie et grammaire) : le chinois, le français, l’arabe…, mais des « usages », des « dialectes », des « normes », identifiés à ces langues. Ou même des types spéciaux de vocabulaires associés à un usage social (« populaire ») : aucun argot, aucun jargon, aucun usage scientifique ou technique n’est ni ne peut être une « langue », bien qu’on les nomme ainsi.



En outre, les milliers de langues connues, bien, mal ou non décrites, certaines dotées d’une écriture, d’autres non, certaines « grammatisées » (décrites avec un certain systématisme, non seulement par des grammaires), d’autres pas, ont pu être regroupées de manière plus ou moins sûre. Si les langues dites « indo-européennes » encore parlées sont bien classées, ainsi que les langues sémitiques, ou bien les langues dravidiennes d’Inde méridionale, seuls des regroupements géographiques apparentaient le japonais aux langues dites « altaïques » (mongol, turk), ceci avant des travaux assez récents. D’autres regroupements sont très discutés (basque et langues du Caucase ; étrusque et sumérien…).



Trois grandes zones linguistiques, où les langues sont très nombreuses, posent des problèmes de classement redoutables, et même de dénombrement et d’identification : l’Afrique sud-saharienne, l’Amérique indienne, l’Australie aborigène et les langues des archipels indonésien, polynésien, mélanésien… ou celles des Papous…



On peut néanmoins dresser un tableau provisoire. La notion de « langue », intuitivement claire, correspond en fait à un niveau d’abstraction considérable, eu égard aux variantes et usages d’une langue particulière. Parler de « français », c’est en fait parler d’une classe d’usages, tant chronologiques (l’ancien, le moyen français, le français moderne) que spatiales (dialectes et usages localisables), sociales (sociolectes), etc. Ces nouvelles entités sont à leur tour des abstractions par rapport à la variété des réalisations du discours. La « langue » considérée peut diminuer ses variantes (par réduction des dialectes ; établissement d’une norme), mais celles-ci restent toujours très importantes, pour peu que la communauté linguistique soit nombreuse.



TABLEAU



Deux hypothèses regroupant les langues indo-européennes et des langues d’Asie de la section 1 ont vu le jour au XXe siècle : celle d’une famille (nostratique, mot créé en 1903 par H. Pedersen et concept élaboré dans les années 1960-1970 en Russie) ; celle, plus tardive, d’une famille eurasiatique (Joseph Greenberg, dont un élève, Merritt Ruhlen, s’est fait connaître au début du XXIe siècle en ranimant l’hypothèse d’une monogenèse des langues, que de nombreux linguistes estiment plus idéologique que scientifique, et qui fit couler beaucoup d’encre).



TABLEAU



La difficulté à définir une langue parmi les autres empêche d’assigner un nombre de locuteurs à chaque entité. Plus d’un demi-milliard de personnes ont pour langue maternelle le mandarin, sous la forme pu tuong ha, « langue nationale » ; à l’étranger, toutefois, on considère que la langue parlée en Chine est le chinois, alors qu’il s’agit d’un ensemble de langues très diverses, comprenant notamment le mandarin, le cantonais, etc. En outre, beaucoup plus d’un milliard de « Chinois » (la nation), de Taiwanais et d’expatriés de la diaspora chinoise connaissent plus ou moins la langue nationale ; la majorité des adultes la lisent et peuvent l’écrire — cette écriture étant capable de noter des langues différentes (elle le fait pour le japonais, qui n’a aucun rapport génétique avec le chinois).



Le classement mondial des langues ne traduit pas que des affinités génétiques et historiques — comme celles des langues romanes, germaniques, celtiques, baltes et slaves, parmi les langues indo-européennes, ou encore l’ensemble des créoles, dont l’apparition est relativement récente, on l’a vu —, mais un corpus d’hypothèses qui s’appuie sur des données de plus en plus nombreuses et de plus en plus sûres, mais jamais assez par rapport à l’immensité de l’objet. D’ailleurs, les ressemblances dégagées entre langues peuvent relever, non de l’histoire, mais de contacts (d’où l’importance de la géographique linguistique) ou même de phénomènes aléatoires et statistiques. « Il est prévisible, mathématiquement, que, quelles que soient les langues, on trouve un certain nombre de correspondances. Si le nombre de celles-ci dépasse le seuil d’une distribution dite aléatoire […], on peut s’interroger sur d’éventuelles relations. C’est, par exemple, le cas entre le turc et le quechua », écrit Bernard Pottier (Comprendre la linguistique, p. 27).



Seules les correspondances régulières, répertoriées par la phonétique historique, entre unités du lexique ou par les stades de l’organisation syntaxique, produisent des apparentements sûrs.



Cependant, la nécessité de ne comparer que des formes comparables (par exemple à des stades chronologiques compatibles) exige des « reconstructions », exercice toujours périlleux. Les domaines mêmes de la comparaison se sont d’ailleurs étendus : dans le lexique, on ne peut exclure les unités à fonction grammaticale ; on tient aussi compte de comparaisons de formes à fonctions morphologiques différentes. Les spécialistes estiment enfin que seuls les arguments linguistiques, en ce domaine, sont valables : les données de la génétique des populations ne peuvent être utilisées que comme confirmations (voir, sur ces sujets, la préface de Claude Hagège à Joseph Greeenberg, les Langues indo-européennes et la Famille eurasiatique, 2003). À côté de ces analyses comparatives grandioses, qui jouent sur des domaines où la matière linguistique varie considérablement, les études sur une seule langue révèlent aussi la présence d’importantes variations.



À l’intérieur d’une même « langue », plusieurs facteurs de diversité agissent : dans le temps (l’ancien français, le moyen anglais sont-ils « du français », « de l’anglais » ? Toute réponse est arbitraire), dans l’espace (les dialectes, tout d’abord, qui sont des langues pour le linguiste, mais ne le sont pas sur le plan sociopolitique ; puis les variétés : l’anglais des Indes, élément d’un plurilinguisme, le portugais du Brésil ou le français du Québec, usages maternels, sont-ils des langues ou des usages d’une langue ?), et enfin dans la société (l’usage des banlieues des grandes villes françaises, le black english des États-Unis, bien étudié et décrit, sont-ils chacun une langue, ou un simple usage du français, de l’anglais ?).



La variation est une dimension universelle des langues parlées et écrites par un grand nombre de locuteurs, pendant de longues périodes ; elle se manifeste aussi dans des langues moins répandues, mais qui ont un long passé, par la dialectalisation. Aussi bien, les tentatives de nature politique et culturelle pour redonner vie à des langues délaissées passent par une normalisation par réduction des dialectes à une norme unique, utilisée dans l’enseignement, l’administration, etc. Tel est le cas du gaélique d’Irlande, du breton d’Armorique, du basque d’Espagne et de France. D’un tout autre type fut la normalisation de l’hébreu, langue liturgique ancienne, modernisée pour devenir le mode d’expression et de communication, parlée et écrite, de l’État d’Israël. Un cas de forte dialectalisation, à l’échelle d’États différents, est celui de l’arabe : l’arabe oriental (Machrek), lui-même varié, communique très mal, dans l’usage oral spontané, avec l’arabe algérien ou marocain.



Ces exemples, qu’il serait facile de multiplier, soulignent la nécessité absolue d’une distinction entre les notions de « langue » (abstraction soit méthodologique, soit, et plus souvent, idéologique et politique), de « dialecte », dont la distinction avec « langue » est purement politique et historique, d’« usage » (toute langue a des usages, qu’on peut appréhender comme des sous-codes) et enfin de « normes », c’est-à-dire d’usages perçus, décrits (par des grammaires, des dictionnaires…) et plus ou moins fixés. Ces usages normés sont destinés à servir de base à des opérations langagières telles que la pédagogie, qui garantit la stabilité dans la transmission, la traduction, la rhétorique des médias… Ces normes fondent l’ensemble des jugements de valeur appliqués à toutes les manifestations langagières. Cette suite d’abstractions, théorisée notamment par le linguiste d’origine roumaine Eugenio Coseriu, est nécessaire pour compléter l’opposition saussurienne entre système (une « langue ») et réalisation (la « parole », qui a l’inconvénient de ne pas suggérer l’ensemble des écrits, objets des jugements et des hiérarchies les plus actives).



Mais autant ces notions peuvent être distinguées par la « science » (non seulement la linguistique, mais la sociologie, l’anthropologie…), autant leur emploi spontané, on le redit, entretient des confusions, souvent alimentées par l’idéologie. Ainsi, l’emploi du terme dialecte pendant la Révolution française englobe de véritables langues, sans rapport avec le français (tels le breton, le basque), des parlers appartenant à d’autres groupes de langues que les romanes (l’alémanique d’Alsace, le francique de Lorraine, le flamand du nord de la France), des dialectes d’oc (authentiques dialectes, ceux-ci, d’une langue, l’occitan)… Chez l’abbé Grégoire, dialecte signifie « tout usage langagier différent du français central, en tant que menace pour l’unité culturelle de la République ».
Citoyens, vous détestez le fédéralisme politique, abjurez celui du langage. La langue doit être une comme la République ; du nord au midi, sur toute l’étendue du territoire Français, il faut que les discours, comme les cœurs soient à l’unisson.

Ces dialectes divers sont sortis de la source impure de la féodalité. Cette considération seule doit vous les rendre odieux, ils sont le dernier anneau de la chaîne que la tyrannie vous avait imposée, hâtez-vous de le briser. Hommes libres, quittez le langage des esclaves, pour adopter celui de la liberté.

L’abbé Grégoire, dans le Moniteur, 8 juin 1794.


D’une manière assez générale, toute forme locale de langage appelée dialecte et, plus péjoratif encore, patois, ne l’est que par rapport à une langue officielle, jugée supérieure. En France, le mot patois, en recul au XXe siècle dans l’usage cultivé, fut la caractéristique de parlers plutôt ruraux, d’usage géographiquement limité et, surtout, non enseignés et même bannis par l’école. Un bon témoin, au milieu du XIXe siècle, donne à patois le sens large que Grégoire accordait à dialecte. Sens purement social, politique, voire institutionnel :
Dans le midi du Vivarais, du Dauphiné, dans tout le Comtat d’Avignon, on retrouve le patois. Il en est de même dans le centre de la France, l’Auvergne, le Limousin, la Marche, le Périgord et autres provinces. Les Bretons parlent breton, les Basques basque, les Alsaciens un patois allemand ; au levant des départements du Jura et de l’Ain, on se sert d’un patois qui n’est ni la langue d’oc ni la langue d’oïl ; il y a des deux, et puis encore autre chose : c’est du savoyard, de l’allobroge. Dans la plus grande partie de l’Est et du Nord, on parle français, mais il y a presque partout des accents et des termes locaux. Les Marseillais appellent Francio l’étranger à la ville qui ne parle que français. Eux, ils parlent le patois, peu le français.
Agricol Perdiguier, Mémoires d’un compagnon (1854-1855), « Le tour de France », p. 381.


Finalement, le patois, de même que le dialecte, est en France — et l’équivalent peut se trouver dans la plupart des pays — la forme de langage locale, quelle qu’elle soit, des gens sans instruction :
[…] ce brave homme me fut d’un bon secours pour cette raison. Le curé l’aima tout de suite aussi et l’entretenait en patois, parce que Jean, étant sans instruction aucune, ne savait même pas parler le français, comme d’ailleurs presque tous les gens de par chez nous.

Eugène Le Roy, Jacquou le Croquant, p. 212-213.


Cette attitude est héritée de la vision hiérarchique des usages langagiers qui règne à l’époque classique, hiérarchie autant culturelle que politique. Ainsi, en plein siècle des Lumières, l’Encyclopédie écrit : « Patois. Langage corrompu tel qu’il se parle dans toutes les provinces […]. On ne parle la langue que dans la capitale. » Trois quarts de siècle plus tôt, la référence était plutôt Versailles : la cour.






A contrario, un recueil officiel français, en 2003, s’intitule : les Langues de France (dir. Bernard Cerquiglini) et décrit non seulement des « langues régionales de France métropolitaine » (y compris « les langues d’oïl », qu’on avait coutume de qualifier de « dialectes », notamment en histoire de la langue), mais aussi les langues employées dans certaines communautés vivant en France (arabe maghrébin, berbère, arménien, romani des Gitans, yiddish), ainsi que les langues utilisées dans les départements et territoires français d’outre-mer, dont le seul caractère commun est de pouvoir être parlées à côté du français (officiel et administratif) et en contact avec lui. De même, dans un discours non moins officiel mais international, on peut parler des « langues de la francophonie » pour tout idiome en usage dans une nation qui donne ou reconnaît au français quelque importance.



Il s’agit donc d’assemblages politico-administratifs, ou politico-culturels, qui dévoilent combien les notions de « langue » et de « dialecte » sont — du point de vue de la description objective, tant linguistique que sociologique — « contaminées » par les avatars de l’histoire, notamment celle de l’expansion coloniale de l’Europe, des migrations résultant de l’inégalité des conditions économiques et, concernant « dialectes » et « patois », de la constitution des États-nations au détriment des unités politico-géographiques plus petites, héritées de la féodalité dans une partie de l’Europe. Sur ce dernier plan, on peut opposer les États fortement et anciennement centralisés, qui imposent une langue (la France royale, puis jacobine en est le parangon), et les États qui tolèrent ou même encouragent les bilinguismes différentiels. Il suffit de comparer le statut du catalan ou du basque en Espagne et en France pour s’en assurer — s’agissant alors de véritables « langues » historiques —, ou bien le statut des « dialectes » en Italie, en Allemagne, en Suisse alémanique, par rapport à l’Angleterre, à la Russie ou à la France.



L’univers des « discours » (paroles et productions écrites) est le seul à se manifester concrètement, à faire l’objet d’analyses, de descriptions, de comparaisons, de jugements logiques, esthétiques, de réactions affectives ou idéologiques. Une grande part de ce qui se dit sur les « langues » — sur « la langue », dans un contexte culturel monolingue puissant — se rapporte en fait à des discours, évalués de manière à entrer ou non dans un type d’usage reconnu ou souhaité (on le qualifie en français, au XVIIe siècle, de « bon » ou de « bel usage »). La « langue » du linguiste n’y est que très peu concernée et à peine le type d’« usage » (dia-lecte, et, par exemple, chrono-lecte, socio-lecte, voire techno-lecte, pour égrener des néologismes sans grâce). La plupart des expressions où le mot langue, Sprache, language, lingua, etc. est accompagné d’un adjectif d’évaluation portent un jugement sur une manière collective, ou présumée individuelle (l’idio-lecte, pour continuer en jargon linguistique), de produire des énoncés, des phrases plus ou moins aptes à « traduire » les idées ou à réaliser un objectif esthétique (la « langue poétique », la « langue littéraire »).
Une des premières bases de toute bonne philosophie est de former pour chaque science une langue exacte et précise, où chaque signe représente une idée bien déterminée, bien circonscrite, et de parvenir à bien déterminer, à bien circonscrire les idées par une analyse rigoureuse.

Les Grecs, au contraire, abusèrent des vices de la langue commune, pour jouer sur le sens des mots, pour embarrasser l’esprit dans de misérables équivoques, pour l’égarer, en exprimant successivement par un même signe des idées différentes. Cette subtilité donnait cependant de la finesse aux esprits, en même temps qu’elle épuisait leur force contre de chimériques difficultés. Ainsi, cette philosophie de mots, en remplissant des espaces où la raison humaine semble s’arrêter devant quelque obstacle supérieur à ses forces, ne sert point immédiatement à ses progrès, mais elle les prépare […].

Condorcet, Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain, 1795, p. 50.


Il [Queneau] souffre de voir qu’il y a en France une langue écrite, académique, officielle, figée, qu’on ne parle pas, et une langue populaire vivante, la seule parlée, qui passe aux yeux des grammairiens pour incorrecte, et qui est pourtant celle dans laquelle on devrait écrire. Il irait même jusqu’à préconiser l’emploi de l’orthographe phonétique, […] Queneau parle d’une langue parlée et de la façon dont on prononce, comme s’il n’y avait qu’une langue parlée par les Français en dehors de la langue littéraire, et qu’une façon dont ils prononcent. Il existe en réalité cent façons de saboter le français académique et de prononcer autrement que les professeurs officiels de diction.

Alexandre Vialatte, les Champignons du détroit de Behring, p. 253.


Dans de tels exemples, concernant, à deux siècles de distance, une seule et même langue, le français, ce sont des « discours » érigés en « usages » qui sont en cause et qu’on nomme pourtant langues.



Le sentiment très vif de la variété des usages peut ainsi s’exprimer à l’aide du mot destiné à établir entre eux une hiérarchie et une norme dominante :
Je crois finalement que nous ne sommes en rien différents des autres pays francophones du monde : nous avons notre langue commune, la française, avec variantes, couleurs particulières et tournures propres selon les régions. Nous avons aussi notre langue en compote, sans queue ni tête, appartenant avant tout aux couches sociales les plus défavorisées.

Jean-Paul Filion, le Premier Côté du monde, 1975, p. 61.


Les registres et niveaux — oral, écrit, spontané, « soutenu », archaïque, néologique —, les qualités positives ou négatives qu’on reconnaît à une même langue ne suffisent certes pas à en créer plusieurs. Mais on ne peut négliger les types de variations d’une langue à peu près stabilisés — à un moment donné — dans l’espace (c’est la valeur première de dialecte) ou dans la société. Ainsi, le français régional de Bretagne, d’Alsace, d’Occitanie, l’espagnol des Baléares, l’anglais d’Écosse n’ont respectivement rien à voir, linguistiquement, avec le breton, l’alémanique, l’occitan, le catalan des Baléares ou le gaélique écossais. L’anglais, l’allemand, le français, l’italien possèdent de nombreuses variantes régionales, avec des spécificités phonétiques remarquables, des différences syntactiques et surtout lexicales notables. Sans avoir développé de dialectes, l’anglais des États-Unis revêt des formes (« accents », particularismes lexicaux) sensiblement différentes du Texas au Maine, de l’État de Washington à la Louisiane. Les variations de l’espagnol, en Espagne et plus encore en Amérique latine, sont très sensibles, et, de l’avis des Brésiliens, leur aptitude à comprendre le portugais d’Europe (ou d’Afrique) se réduit sans cesse. Chacun de ces usages « régionaux » d’une langue diffusée, souvent devenus usages nationaux, est lui-même le lieu de variations « sous-régionales ».



Ainsi, la notion de « langue », envisagée dans la réalité observable des pratiques sociales, est vouée à l’unicité dans le vécu individuel et à la pluralité, voire à l’éclatement, dans le vécu social — et la linguistique n’en peut mais…



En passant de l’aptitude humaine universelle du langage — sauf pathologie — à la pluralité des langues humaines, de ces systèmes signifiants très complexes à leur infinie variété (dialectes, usages collectifs…), de ces variétés au traitement individuel du langage, on aboutit à une réalité observable, audible, la parole, puis visible, l’écriture. Il s’agit d’activités concrètes et de leurs produits, inscrits dans les phénomènes plus généraux encore que le langage, et que sont la signifiance, la communication et l’expression des idées ou des affects. Ces activités sont englobées dans quelques désignations de concepts, tels que « parole » et « écriture », qu’il faut envisager pour avoir la moindre chance de saisir les idées de langage et de langue.



Ces concepts ne prennent toute leur ampleur culturelle que si l’on envisage, tant dans la forme — orale, musicale, rythmique □ voir RYTHME ▯ ; visuelle □ voir CALLIGRAPHIE ▯ — que dans l’effet de sens □ voir SENS ▯ les principaux produits du langage, en particulier le texte, dans la métaphore de l’entrelacs □ voir TISSAGE ▯. Car le langage est responsable de la plupart des grands produits culturels, littérature, poésie, mythes, religions, rites et droit, philosophie, science… Le langage est, sans aucun doute, le principal organon des civilisations.





Alain Rey
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LANTERNE






Les Latins ont transformé le nom lanterna en laterna pour le faire jouer avec le verbe lateo « enfermer » :
La lanterne est ainsi nommée parce que la lumière y est enfermée à l’intérieur. En effet, elle est faite de verre, afin que le souffle du vent ne puisse atteindre la lumière prisonnière, et pour que celle-ci puisse être facilement emportée en tous lieux.

Isidore de Séville, Étymologies, XX, 10, 7.


Il est possible que c’est de là que vienne la forme laterna qui double latrina, dérivation tout aussi fantaisiste du même verbe, qu’atteste le Glossarium novum, supplément compilé par dom Carpentier (1766) au Glossarium de Du Cange. Quoi qu’il en soit, le savant bénédictin y voit l’origine du nom lanterne donné en français au pudendum muliebre, le sexe de la femme, pour lequel il cite des insultes du XIVe siècle où l’on renvoie à « la Lanterne sa mère » — et, par suite, celle de lanterner « insulter ». Au XVIe siècle, Rabelais donne pour le même verbe un sens de pénétration (Quart Livre, 9), parfois sodomitique (Tiers Livre, 25). Que la discourtoise étymologie de dom Carpentier soit fondée, ou que l’image repose sur celle de la lanterne, lieu clos dans lequel couve le feu, le sens sexuel pouvait d’autant moins échapper à un moine franciscain que l’image de la laterna vitrea était utilisée, dans la tradition cléricale, comme allégorie de la virginité de Marie :
Nec Laterna tibi vilescat vitrea, Virgo,

Tergore vel rasso […].



« Et ta lanterne de verre n’est pas souillée, Vierge,

Par la terre ou la boue […]. »

Saint Anselme, louange à la Vierge, citée par Du Cange.


L’image est complémentaire de celle de la verrière, lieu commun de la théologie mariale à partir du XIIe siècle :
Si comme en la verriere

Entre et reva arriere

Li solaus que n’entame,

Ainsinc fus virge entiere […].



« De même qu’en la verrière

Entre et s’en ressort,

Le soleil, sans la briser,

De même tu fus vierge intacte […]. »

Rutebeuf, le Miracle de Théophile, v. 492-495.


Chez Rabelais, toutefois, les lanternes sont recouvertes de parchemin (Quart Livre, 49 ; Cinquième Livre, 33 bis), matériau un peu moins translucide mais tout aussi fragile que le verre.



L’idée de la transformation des lanternes en personnages fantastiques fut reprise par Rabelais aux Navigations de Panurge : publiées en 1538, les invraisemblables aventures du Disciple de Pantagruel (c’est le premier titre de l’ouvrage), dont Rabelais se réappropria la matière dans ses trois derniers livres, sont mises sous l’invocation de Lucien de Samosate (IIe s.). Leur auteur était Jean d’Abondance, un « basochien » mal connu. Il reprenait l’idée des Lanternes, figures féminines qui habitent le pays de Lanternoys, et décrit leur festin (« Je croy que, si un homme s’enyvroit, qu’il deviendroit Lanterne ») suivi d’un bal (chap. 14-16). Mais le texte de Lucien de Samosate (Histoire véritable, I, 29) évoquait en fait les Lampes (luchnoi, que Perrot d’Ablancourt traduit en effet par « lampe » en 1654), dont la flamme n’est pas protégée et qui ne sont pas faites pour sortir… On peut supposer que le sens figuré de lanternes « balivernes » a joué son rôle dans l’affaire.



La signification des lanternes dans le récit rabelaisien est d’autant plus difficile à démêler qu’elle concerne la partie inachevée de l’œuvre, celle des brouillons qui forment le Cinquième Livre (chap. 32-33). Enrichie de références érudites, qui confondent comme lanternes des luminaires, réels (la lanterne de La Rochelle) ou figurés (comme le juriste Bartole, « lanterne de droit »), et des lampes, elle fait certes la part aux données érotiques traditionnelles, comme le « gros et roidde flambeau flamboyant de cire blanche, un peu rouge par le bout » qui constitue le repas de la reine des Lanternes. Par ailleurs, semblable à l’eau de la fontaine qui « rendoit goust de vin, selon l’imagination des beuvans » (Cinquième Livre, 42), la lumière portée fait voir des choses qui ne sont peut-être pas réelles — c’est la nature de la lanterne, difficilement discernable de la vessie, en latin laterna ex vesica chez le satiriste Martial (Épigrammes, XIV, 62) au Ier siècle de notre ère. À côté du pays de Satin, où sont figurées les choses invraisemblables qu’observent les philosophes, au premier rang desquelles « Aristoteles tenant une lanterne », et juste avant le pays des Lanternes, se trouve l’« escole de tesmoignerie » d’Ouy-dire où se documentent historiens et naturalistes (Cinquième Livre, 30) : l’examen critique des activités de l’esprit ramène à la démarche paradoxale du « philosophe cynic », Diogène, lequel cherchait, lanterne à la main, un homme en pleine ville et en plein midi.



Les derniers écrits de Rabelais sont, en outre, marqués de souvenirs personnels, ceux de son adolescence au Poitou, pays que les commentateurs décryptent sous celui de Lanternois : la lanterne qui accompagne les voyageurs est celle de Pierre Lamy, confrère et ami de Rabelais au couvent de Fontenay-le-Comte (chap. 33 bis). Si le repas des Lanternes est composé de mets dérisoires, elles n’en sont pas moins des êtres positifs, car elles font réfléchir : pour avoir trop bu, « une vieille Lanterne édentée » perd la vie en reprenant le cri des vierges folles, « nos lampes s’éteignent ! » (Matthieu, 25, 8). Savant réputé, Rabelais, auteur de ces « plaisantes mocquettes » (Pantagruel, 34, ajout de 1534), faisait naturellement partie des « lychnobiens », ceux qui vivent à la lueur des lampes (évoqués dans les Adages d’Érasme, IV, IV, 52) et consomment beaucoup de « Eliaodes [de l’huile, en grec], breuvaige assez mal plaisant en mon goust ; mais en Lanternois c’est boitte [boisson] déifficque », et on a reproché à Rabelais d’écrire des livres qui sentent plus le vin que l’huile, ce qu’il revendiquait car « l’odeur du vin ô combien plus est friand, riant, priant, plus celeste, et délicieux que d’huile ! » (prologue du Gargantua, 1534). Don de Dieu, la lanterne est l’attribut des philosophes (Cinquième Livre, 47), mais ces derniers sont-ils autre chose que des lifrelofres (« buveurs », Tiers Livre, 8), « autant pleins de fine follie comme estoit leur philosophie » (Tiers Livre, 18) ? On ne parvient à la Dive Bouteille qu’après avoir « conculqué et subjugué » le vin (Cinquième Livre, 34). C’est de cette façon que, deux siècles avant d’émerveiller l’Europe d’un autre spectacle d’illusion, la « lanterne magique », ancêtre de notre cinématographe, par la fête chinoise des lanternes, où l’on « en suspend dans toutes les maisons et dans les ruës en si grand nombre, que c’est une fureur plutôt qu’une fête » (Dictionnaire universel de Trévoux), la lanterne brandie par l’« architriclin » (le sommelier des noces de Cana) de Pantagruel marque par la « fureur poetique » la rencontre entre l’activité de l’homme et celle de Dieu :
Ô Dieu, Père paterne

Qui muas l’eau en vin,

Fais de mon cul lanterne,

Pour luyre à mon voisin.

Rabelais, Cinquième Livre, chap. 46.
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LAURIER






Le nom latin du laurier, laurus, a pour équivalent grec le mot daphnê, attesté depuis l’Odyssée (IX, 183). Les multiples variantes existant dans les dialectes grecs, les nombreux noms de lieux (tel Daphnous) et de personnes (Daphnis) qui en sont dérivés soulignent l’importance évocatrice d’un mot naturellement lié au mythe de la nymphe Daphné, et donc au culte d’Apollon. Poursuivie par le dieu du Soleil dans une course éperdue à travers bois, Daphné échappe de justesse au désir pressant d’Apollon en étant, sur sa prière, transformée en laurier par son père (un dieu fluvial). Lorsque le dieu atteint, trop tard, le corps de la nymphe déjà recouvert d’écorce, il s’écrie :
Eh bien […] puisque tu ne peux être mon épouse, du moins tu seras mon arbre ; à tout jamais tu orneras, ô laurier, ma chevelure, mes cithares, mes carquois ; tu accompagneras les capitaines du Latium, quand des voix joyeuses feront entendre des chants de triomphe et que le Capitole verra venir à lui de longs cortèges. Tu te dresseras, gardienne fidèle, devant la porte d’Auguste et tu protégeras la couronne de chêne suspendue au milieu ; de même que ma tête, dont la chevelure n’a jamais connu le ciseau, conserve sa jeunesse, de même la tienne sera toujours parée d’un feuillage inaltérable.

Ovide, les Métamorphoses, I, 557-565, trad. G. Lafaye.


La symbolique du laurier découle de cette fable mais aussi de sa présence insistante dans le paysage méditerranéen. Il est signe d’immortalité, parce qu’il est toujours vert et qu’on lui attribuait le pouvoir de protéger de la foudre. L’immortalité étant aussi celle que concède la victoire, le laurier est associé chez les Romains aux triomphes et à la gloire. On représentait Victoria, figure allégorique de la Victoire, portant une couronne de laurier à la main, qu’elle déposait sur la tête des héros. À Rome, on ornait de laurier les armes et la tête des vainqueurs, aussi bien que le front des poètes, la couronne étant alors l’emblème de sagesse et d’inspiration. On sait que ce symbole a donné leur nom, en français, au lauréat et au bachelier (voir l’origine de ces mots). Le signe de la victoire était aussi celui de la paix : on tendait un rameau de laurier à bout de bras pour demander une trêve.



La fonction purificatrice du laurier est également liée à Apollon, qui est lavé du meurtre du dragon Python grâce à cette plante. Dans la Grèce ancienne, le culte du laurier, réglementé par la loi religieuse, interdisait des emplois profanes, et le réservait aux femmes — Apollon lui-même n’avait-il pas échoué dans sa tentative de s’approprier Daphné ? C’est ainsi que la Pythie de Delphes, oracle d’Apollon, mâchait des feuilles du laurier sacré qui devaient la conduire à l’état de transe oraculaire. Le thème du laurier médiateur prophétique est longtemps illustré dans la littérature, notamment dans la poésie de la Renaissance, où le poète inspiré est un « mâche-laurier » :
D’un gosier masche-laurier

J’oy [j’entends] crier

Dans Lycofron ma Cassandre,

Qui prophetize aux Troyens

Les moyens

Qui les reduiront en cendre.

Ronsard, « Chanson », Premier livre des Amours, entre 127 et 128.


La Cassandre aimée de Ronsard devient prophétesse, mais lui, tels les Troyens, ne la croit pas quand elle lui « prédit [sa] peine future ». Les Amours de Cassandre renvoient à Pétrarque qui, dans la figure de Laure — à la fois l’aura « la brise » et lauro « le laurier » —, identifia symboliquement le laurier à la femme et à l’amour :
Chanson, delà ce mont,

Là où le ciel est plus clair et riant,

me reverras sur un ruisseau courant,

où l’on sent l’aure [ove l’aura si sente]

d’un frais et parfumé bois de laurier [laureto] :

là est mon cœur, et qui me le ravit.

Ici peux voir seulement mon image.

Pétrarque, le Chansonnier, I, CXXIX, 66-72, trad. G. Genot, p. 157.
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□ Voir PROPRE, PROPRETÉ ▯
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LECTURE






La lecture est la finalité et la fin de toute écriture □ voir ÉCRITURE ▯. Sans lecteur, le livre, le journal, le manuscrit, le texte à l’écran de l’ordinateur n’est, en dehors de sa matérialité, qu’un objet virtuel, une attente, un texte caché ; le livre (par exemple) n’est pas un livre, mais une certaine somme de feuillets reliés et couverts de signes occupant un certain espace, « petit tas de feuilles sèches » (Sartre). La lecture donne vie au livre ; elle assure la survie du texte matérialisé dans le circuit économique. Elle est alors une forme de consommation parmi d’autres, et l’écrit, l’imprimé, un produit qui cherche à séduire un lecteur. Les bandeaux publicitaires criards, les couvertures illustrées aux couleurs vives qui enveloppent les meilleures ventes de librairies (les best-sellers, « meilleurs vendeurs ») ou les livres à grande promotion témoignent de cette orientation obligatoire du livre. Nom d’auteur renommé, thème jugé attrayant, couverture saisissante : il n’est pas jusqu’au titre qui ne soit conçu comme une incitation à la lecture, et d’abord comme argument de vente. Le mouvement idéal est alors celui d’une contagion de la lecture. À cette fin, la lecture fait l’objet de conseils ou de comptes rendus, et trouve sa place dans l’espace médiatique qui lui réserve des chroniques ou — de moins en moins, car le public présumé de la télévision n’est pas censé s’intéresser massivement au livre — des émissions.



Plus fondamentalement, la lecture donne vie à l’écrit parce qu’elle ranime, dans le travail d’une pensée, les signes qui, sans elle, ne sont qu’un peu d’encre sur une page, formés et répartis selon un code, l’écriture (un code second, typographique, s’y ajoutant). La lecture est une forme de décodage. Le lecteur consomme intellectuellement l’écrit, ou plutôt il le recrée pour lui. L’écrit, le livre, le journal…, objet matériel, est en outre une lecture en puissance. Le lecteur est le double de l’auteur, du scripteur, en un miroir que serait l’écrit. La complicité qui les relie dans le moment de la lecture est célébrée dans les préfaces ou les adresses, tel le célèbre « Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frère ! » de Baudelaire (les Fleurs du mal, « Au lecteur »).



Tout texte, et notamment celui du livre, est organisé en vue de sa lecture — en fait, d’un grand nombre de lectures —, aménagé en fonction de sa réception. Les progrès du livre correspondent en grande partie à une facilitation croissante de la lecture. Il en va ainsi de la simplification des signes et des formats des supports (contrairement au rouleau, le codex permet la prise de notes □ voir LIVRE ▯). En outre, à mesure que les nouvelles générations de lecteurs rencontraient des difficultés, le texte écrit tendait à se transformer dans le sens d’une plus grande lisibilité. Dans la sphère de l’écriture alphabétique □ voir ALPHABET ▯ ou syllabique, qui a envahi le monde moderne à l’exception très importante du monde de l’idéographie (partielle), avec le caractère chinois conservé en Chine et adopté au Japon □ voir ÉCRITURE ▯, des innovations facilitent la lecture. Saint Jérôme divise le texte des Évangiles en cola et commata. Plus tard, quand le latin devient de plus en plus difficile au lecteur moderne, la tendance à séparer les mots (jusqu’ici liés entre eux) se généralise, en particulier à partir de l’époque carolingienne. Avec la lectio scolastique, le parcours du lecteur sur la page est marqué au moyen de toute une série de signaux : initiale, majuscule, tiret, rubrique, séparation. On facilite aussi le trajet au sein de l’« ouvrage » (une totalité textuelle) en soulignant ses articulations (divisions et subdivisions) et en rendant plus aisé l’accès aux informations par l’intermédiaire des tables et des index. Suivent, à la Renaissance, la ponctuation □ voir PONCTUATION ▯ et l’accentuation (Ronsard fixe par exemple le régime des accents graves, aigus et circonflexes). Enfin, l’invention du paragraphe au sens actuel est sans doute le fait de Guez de Balzac, au XVIIe siècle. Le système d’alinéa sans numérotation fait de l’aération et de la division de la page des principes fondamentaux, à cette époque. Cette disposition « est une chose qui aide extrêmement celui qui lit et desmêle bien la confusion des espèces » (Lettre à Chapelain, 1644, p. 578). Le souci du lecteur devient primordial dans l’écriture.


Lecture, parole et silence


La représentation la plus commune de la lecture littéraire, aujourd’hui, en fait une pratique solitaire et silencieuse. Pour le jeune narrateur de À la recherche du temps perdu, la lecture demande l’isolement le plus absolu et réclame en conséquence un espace clos :
Destinée à un usage plus spécial et plus vulgaire, cette pièce […] servit longtemps de refuge pour moi, sans doute parce qu’elle était la seule qu’il me fût permis de fermer à clef, à toutes celles de mes occupations qui réclamaient une inviolable solitude : la lecture, la rêverie, les larmes et la volupté.

Marcel Proust, Du côté de chez Swann, « Combray », I, Pl., p. 12.


La lecture partage avec l’expérience sensuelle et l’expérience mystique le besoin de rupture avec le monde extérieur. Elle partage aussi le domaine des « vices impunis » :
Il y a l’expression d’un sentiment bien des fois éprouvé et le résultat d’une expérience souvent faite par beaucoup d’entre nous, dans le joli poème de Logan Pearsall Smith que voici, tel que l’a traduit Philippe Neel :

CONSOLATION.

L’autre jour, accablé dans le métro, je cherchais un réconfort dans la pensée des joies réservées à notre vie humaine. Mais il n’y en avait aucune qui me parût digne du moindre intérêt — ni le Vin, ni la Gloire, l’Amitié ni la Mangeaille, l’Amour ni la Conscience de la Vertu. […]

Mais soudain, je pensai à la Lecture, au fin et subtil bonheur de la Lecture. C’était assez, cette joie que les Ans ne peuvent émousser, ce vice raffiné et impuni, cette égoïste, sereine et durable ivresse.

Une espèce de vice, en effet, la lecture. Comme toutes les habitudes auxquelles nous revenons avec un sentiment vif de plaisir, dans lesquelles nous nous réfugions et nous isolons, et qui nous consolent et nous tiennent lieu de revanche dans nos petits déboires. Mais c’est, aussi, un vice qui nous donne l’illusion qu’il nous mène à la vertu […].

C’est un vice, encore, parce que l’expérience et la statistique nous montrent que c’est une habitude exceptionnelle, anormale, comme tous les vices. L’homme normal lit par nécessité professionnelle, ou pour se distraire de ses occupations et de ses travaux ; les gens qui lisent pour le seul plaisir de la lecture et qui recherchent ce plaisir avec ardeur sont des exceptions. Le fait que presque tout le monde sait lire, et lit plus ou moins, ne doit pas nous tromper : il y a la grande majorité de ceux qui savent lire, comme ils savent monter à bicyclette, se servir du téléphone ou conduire une automobile, et il y a une minorité de gens qui sont des lecteurs, comme d’autres, en minorité aussi, sont des joueurs ou des avares.

Valery Larbaud, Ce vice impuni, la lecture, I, p. 6-8.


Il n’est pas sûr que cette réflexion s’adresse aux âges passés de la lecture, à haute voix et en commun ; plutôt à notre lecture silencieuse et solitaire, tel le vice ainsi qualifié.



La lecture intérieure, solitaire et silencieuse, quoiqu’elle existât déjà dans la Grèce antique, n’en resta pas moins rare jusqu’au moyen âge. Elle était même pour beaucoup inconcevable. D’où l’étonnement de saint Augustin au spectacle de saint Ambroise lisant « à voix basse » dans son cabinet.
Lorsqu’il lisait, ses yeux couraient les pages du livre ; mais son esprit s’arrêtait pour en pénétrer l’intelligence ; et sa langue et sa voix se reposaient. Étant souvent entré dans sa chambre, […] je le trouvais lisant tout bas, et jamais d’une autre sorte. Après m’être assis et être demeuré dans un long silence (car qui aurait osé le troubler le voyant si attentif ?), je me retirais, parce que je jugeais bien que durant ce peu de temps qu’il avait à lui pour reprendre une nouvelle vigueur ensuite d’un si grand rompement de tête que les affaires d’autrui lui avaient causé, il ne désirait pas d’être diverti, et qu’il craignait possible qu’en lisant haut, ceux qui se trouveraient présents et l’écouteraient attentivement, n’entrassent en quelques doutes s’il se rencontrait dans l’auteur qu’il lisait des passages qui fussent obscurs, et que lui ensuite ne se trouvât obligé de les expliquer ; et qu’ainsi employant la plus grande partie de son temps en ces explications, il ne pût lire tout ce qu’il s’était proposé. Ou bien le désir de conserver sa voix, qui s’enrouait fort aisément, lui était un juste sujet de lire tout bas. Enfin quelque raison qui le portât à en user de la sorte, elle ne pouvait être que bonne, puisqu’il était si sage et de si grande vertu.

Saint Augustin, Confessions, IV, 3, trad. R. Arnauld d’Andilly.


Dans le silence de sa lecture, saint Ambroise est avec lui-même, retiré à l’intérieur de soi — selon son disciple, dans ce moment, il n’y est pour personne. L’effacement de la voix transforme la lecture en une véritable méditation. La lecture confine à la pensée. Si Ambroise n’« invente » pas ici la lecture quasi silencieuse, du moins Augustin la découvre-t-il. Et ce silence, qui nous semble si naturel aujourd’hui, et si consubstantiel à la lecture solitaire, est si étranger au jeune disciple qu’il doit en chercher les raisons, pour finir par s’en remettre à la sagesse de son maître.



Or, si la lecture silencieuse ou « à voix basse » est alors une exception, c’est parce que la lecture solitaire l’est aussi. Mais, commune ou solitaire — alors, on lit et on parle à soi-même —, la lecture est presque toujours vocale, sonore, restituant le discours oral « enregistré » par l’écriture. Cette lecture ancienne est comparable à celle des enregistrements modernes.
Au Moyen Âge comme dans l’Antiquité, on lit normalement non comme aujourd’hui principalement avec les yeux, mais avec les lèvres, en écoutant les paroles qu’on prononce, en entendant, comme on dit, les voces paginarum.

Jean Leclercq, l’Amour des lettres et le Désir de Dieu.


La lecture est alors un véritable exercice de voix ; c’est une pratique physique qui peut jouer un rôle thérapeutique. En tout cas, même si la solitude de la lecture n’implique pas toujours son silence (qu’on songe à Flaubert qui faisait sonner une à une ses phrases dans son « gueuloir » pour en éprouver le rythme, la sonorité, le style), c’est bien le timbre de la voix que regrette la grande majorité de ceux qui, lorsqu’elle prend le dessus, regrettent la lecture intérieure :
Mais, quel que soit le talent du lecteur, il ne produit jamais un sentiment de plaisir aussi vif que celui qui naît de la déclamation. […] La lecture est toute dénuée de ce qui frappe les sens ; elle n’emprunte rien d’eux qui puisse ébranler l’esprit, elle manque d’ame et de vie.

Chevalier de Jaucourt, article Lecture de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert.


Son avènement était pourtant inéluctable. Peu à peu, avec la large diffusion et la sécularisation du livre — deux tendances sensibles à partir de la Réforme —, la lecture gagne les espaces privés, pénètre dans les maisons, jusque dans les chambres, imprègne les pratiques quotidiennes. On lit en intérieur, comme la Jeune fille lisant de Fragonard ; ou bien en extérieur. L’acte est donc silencieux et solitaire. Au fond, quel meilleur exemple de ce silence et de cette solitude que le calme imposé dans les bibliothèques, comme si l’espace, pourtant public, devait rendre possible autant d’expériences individuelles qu’il y a de lecteurs dans la salle ? Ceux-ci sont ensemble sans communiquer, sauf à voix basse, et celui ou celle qui se risquera à lire à haute voix pour ses voisins se verrait assez vite rappelé à l’ordre !



Ce silence et cet isolement font de la lecture cet acte simple et efficace qui assure le succès de l’éducation par le livre. N’ayant besoin de rien d’autre que d’un texte, le lecteur n’a pas d’autre maître que lui-même dans son libre rapport à ce texte.
Cette instruction, que chaque homme peut recevoir par les livres dans le silence et la solitude, ne peut être universellement corrompue : il suffit qu’il existe un coin de terre libre, où la presse puisse en charger ses feuilles.

Condorcet, Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain, chap. IX, p. 190.


Au XXe siècle, l’intérêt pour les modes de lecture, et notamment cette lecture silencieuse qui paraissait si évidente, a suscité rééditions et commentaires. En français, la traduction de l’Art de lire (Didascalicon) d’Hugues de Saint-Victor par Michel Lemoine (1991) était accompagnée d’un texte d’Ivan Illich, Du lisible au visible. La naissance du texte. Et cette lecture silencieuse est un thème récurent des Petits traités de Pascal Quignard.



Pouvoir redoutable que celui de la lecture, pourvu qu’on trouve des textes à lire. Et ce, même si ce pouvoir est jugé inférieur à celui de l’écriture. Là où la lecture n’autorise qu’une réception — souvent imposée —, l’écriture permet la maîtrise et surtout la circulation de son propre discours. C’est ainsi du moins qu’en juge l’Arnolphe de l’École des femmes. S’il fait volontiers lire à sa jeune épouse un manuel de bonne conduite, à voix haute, pour mieux contrôler, c’est après avoir choisi cette lecture, dont on peut soupçonner qu’il en est l’auteur ou l’inspirateur.
Et voici dans ma poche un écrit important

Qui vous enseignera l’office de la femme.

J’en ignore l’auteur, mais c’est quelque bonne âme ;

Et je veux que ce soit votre unique entretien.

Tenez. Voyons un peu si vous le lirez bien.

Molière, l’École des femmes, III, 2.


Et le barbon jaloux redoute (à raison !) les dangers de l’écriture, qui permet à Agnès d’envoyer une lettre à son amant :
Voilà, friponne, à quoi l’écriture te sert ;

Et contre mon dessein l’art t’en fut découvert.

Molière, ibid., III, 4.


Mais si l’écriture d’une lettre ou de tout autre texte est l’expression d’une intention délibérée, sa lecture n’est pas non plus sans implication ni conséquence. Lire le pli, c’est déjà entrer dans un marché implicite, un contrat. Le roman épistolaire nous en montre assez d’exemples.



Pourvu que, contrairement à l’Agnès de Molière, il ait le choix des livres, le lecteur n’a pas de maître, et plus il lit, moins il en a. Son livre même ne saurait l’asservir, car la lecture est libre examen. Elle entraîne, certes, et fascine, et dans cette mesure elle est « passion » ; mais elle stimule aussi l’esprit critique. Comme l’a montré Roger Chartier, dans l’Ancien Régime, lecture ne signifie pas forcément adhésion au texte, mais, surtout à certaines époques (Renaissance, siècle des Lumières), réflexion à son propos.
À un rapport au livre communautaire et respectueux, fait de révérence et d’obéissance, succéderait ainsi une lecture plus libre, plus désinvolte, plus critique.

Roger Chartier, les Origines culturelles de la Révolution française, chap. IV.


La maniabilité croissante des formats de livres à la fin du XVIIIe siècle rend possible une lecture discontinue, plastique, et donc de plus en plus libre. Une sociologie de la lecture, telle que l’a pratiquée Robert Escarpit, si elle s’appuie sur des considérations linguistiques et psychologiques, est amenée à souligner l’activité de résistance de la lecture, qui « ne s’en laisse pas compter » par des textes, des jugements, des informations modelées par les rhétoriques pour des visées « idéologiques ». « Bricolage », « braconnage » ou encore « ruse », la lecture incarne pour Michel de Certeau l’archétype des résistances silencieuses au « formatage » général organisé par la société.
La lecture se situerait donc à la conjonction d’une stratification sociale (des rapports de classe) et d’opérations poétiques (construction du texte par son pratiquant) : une hiérarchisation sociale travaille à conformer le lecteur à « l’information » distribuée par une élite (ou semi-élite) ; les opérations lisantes rusent avec la première en insinuant leur inventivité dans les failles d’une orthodoxie culturelle.

Michel de Certeau, Arts de faire, t. I, p. 249.


C’est cette tension que doit prendre en compte l’historien quand il veut, par exemple, évaluer le rôle de la littérature subversive (philosophique, pornographique, pamphlétaire…) dans la construction d’un esprit révolutionnaire, avant 1789. La lecture garde ses distances et fraie sa propre voie dans les méandres du texte. Borges remarquait qu’« une littérature diffère d’une autre moins par le texte que par la façon dont elle est lue » (cité par Gérard Genette, Figures I). Cependant, une lecture passive peut influencer les foules et manifester, dans les contextes d’oppression, un effet direct de l’écrit. Même la télévision, au moins dans la démocratie, n’atteint pas le pouvoir de la lecture-récitation du « petit livre rouge » de Mao en Chine, naguère, ou de celui du Coran, depuis des siècles. Comme pour appuyer cette idée, les mots de la lecture en sont venus à désigner tout type de déchiffrage et toute interprétation personnelle et individuelle. Tel analyste a telle lecture de la situation géopolitique ; chaque spectateur peut donner sa lecture du film qu’il vient de voir… Le texte change avec le lecteur parce qu’il se crée, chaque fois différent, avec la lecture. Et si l’œuvre du lecteur qui crée son texte (par des procédures de sélection, de mise en rapport avec d’autres textes ou avec son expérience, interprétations où se mêlent la mémoire et l’imagination…) à partir d’un autre, unique, fixé par l’écriture, n’a pas le prestige de celle d’un auteur, elle procure le plaisir du rapt :
Les lecteurs sont des voyageurs ; ils circulent sur les terres d’autrui, nomades braconnant à travers les champs qu’ils n’ont pas écrits, ravissant les biens d’Égypte pour en jouir.

M. de Certeau, ibid., p. 251.




Rythmes de lecture


Exercice de résistance, d’indépendance, de liberté, la lecture l’est aussi parce qu’elle met en jeu la réflexion et la pensée avec une rare intensité. La lecture superficielle et précipitée, qui n’a pour but que la seule distinction mondaine ou la distraction mentale passive, est dénoncée par Rousseau qui lui oppose la lecture-méditation :
Quand on vit isolé, comme on ne se hâte pas de lire pour faire parade de ses lectures, on les varie moins, on les médite davantage ; et comme elles ne trouvent pas un si grand contrepoids au-dehors, elles font beaucoup plus d’effet au-dedans.

Jean-Jacques Rousseau, seconde préface à la Nouvelle Héloïse, p. 19.


La lenteur de la lecture, outre qu’elle correspond souvent au rythme d’une activité de délassement, permet de s’installer dans le temps véritable de la pensée, du mûrissement intellectuel.
Nous sommes tous deux des amis du lento, moi et mon livre. On n’a pas été philologue en vain, on l’est peut-être encore, ce qui veut dire professeur de lente lecture.

Nietzsche, Aurore, trad. J. Hervier, p. 18.


Contre une époque de précipitation et de hâte, une époque où l’on veut en avoir fini le plus vite possible avec tout, Nietzsche place la lecture sous le parrainage de la philologie (cet « amour du logos », cette « orfèvrerie du mot ») pour en faire une voie de salut intellectuel □ voir PHILOLOGIE ▯.
Ô mes amis patients, ce livre souhaite seulement des lecteurs et des philologues parfaits : apprenez à bien me lire !

Nietzsche, ibid., p. 18.


Mais la lenteur n’est pas toujours un gage de mûrissement. Alain, au nom de la même défense de la pensée, mais en se situant dans un champ plus « technique », prône pour sa part une lecture rapide censée se démarquer des déclamations oratoires comme des bégaiements débutants.
Le problème de la lecture courante est admirable et difficile. Tant qu’il n’est point résolu, ne distinguez pas entre ceux qui savent lire et ceux qui ne le savent pas. La lecture qui ânonne ne sert à rien. Tant que l’esprit est occupé à former des mots, il laisse échapper l’idée. […] Épeler un écriteau, cela est ridicule ; il faut le saisir d’un regard ; et la plus grande partie d’un journal doit être saisie à la course.

Alain, Propos, Pl., t. II, p. 867.


On peut aussi interpréter en ce sens la remarque cursive et générale de Valéry : « Qui se hâte a compris. »



Quant à Montaigne, il renonce à buter trop longtemps sur une difficulté de lecture et préfère passer outre afin de préserver l’essentiel, le plaisir :
Les difficultez, si j’en rencontre en lisant, je n’en ronge pas mes ongles ; je les laisse là, après leur avoir fait une charge ou deux.

Si je m’y plantois, je m’y perdrois, et le temps : car j’ai un esprit primesautier.

Montaigne, Essais, II, 10, « Des livres ».


Aujourd’hui, ce n’est plus le primesaut, mais l’efficacité et le désir de maîtriser l’inondation textuelle qui nous menace, qui ont conduit les chercheurs dans l’investigation des techniques de communication à chercher les lois d’une « lecture rapide » (François Richaudeau), associant maîtrise perceptive et promptitude d’appréhension des contenus.


Une pratique sociale


La lecture ne se réduit pas à une expérience solitaire — on a vu que cette dernière forme avait d’ailleurs mis du temps à s’imposer. Elle est une pratique sociale à toutes les échelles, à commencer par la plus restreinte : celle qui unit deux ou trois personnes autour d’un livre, autour d’un texte. Avant de pouvoir s’isoler pour lire dans les toilettes, le jeune narrateur de Proust a d’abord connu la lecture comme une expérience partagée entre lui et sa mère.
[…] quand elle lisait la prose de George Sand, qui respire toujours cette bonté, cette distinction morale que maman avait appris de ma grand-mère à tenir pour supérieures à tout dans la vie […], elle fournissait toute la tendresse naturelle, toute l’ample douceur qu’elles réclamaient à ces phrases qui semblaient écrites pour sa voix et qui pour ainsi dire tenaient tout entières dans le registre de sa sensibilité.

Proust, Du côté de chez Swann, op. cit., p. 42.


La relation mère-fils, chez Proust, se construit et se reflète à travers la séance de lecture, où le texte lu n’est qu’un médiateur.



Attraction de salon ou motif de la vie littéraire, la lecture à haute voix, proche de la déclamation, est aussi une pratique mondaine. Elle tient alors de l’exercice périlleux quand le lecteur doit capter l’attention d’un auditoire. Cet exercice, dans l’Europe des XVIIIe et XIXe siècles, avait la même importance sociale que la conversation.
Pour être traduite par la voix, comme pour être saisie, la poésie exige une sainte attention. Il doit se faire entre le lecteur et l’auditoire une alliance intime, sans laquelle les électriques communications des sentiments n’ont plus lieu. Cette cohésion des âmes manque-t-elle, le poète se trouve alors comme un ange essayant de chanter un hymne céleste au milieu des ricanements de l’enfer.

Balzac, Illusions perdues, I, Pl., p. 538.


La lecture de ses textes par un auteur reste dans bien des cas un passage obligé dans une carrière littéraire, car c’est là le premier moyen de publication (au sens initial de « rendre public ») de son œuvre. Cette situation était normale au XVIIe siècle. Au XIXe siècle encore, l’exemple du jeune Rimbaud, signant une entrée fracassante dans le monde littéraire de Paris en lisant son Bateau ivre à un cercle de symbolistes médusés, est resté célèbre. Enfin, dans le contexte éditorial contemporain, une « lecture » désigne une présentation publique, en général par son auteur, d’un ouvrage récemment paru — démarche promotionnelle autant que culturelle. Parfois aussi, des comédiens se font lecteurs publics, révélant à leurs auditeurs des richesses sonores, rythmiques, émotives qui en général leur échappent lorsqu’ils lisent silencieusement les mêmes textes.


L’école de la lecture


La place de la lecture dans les systèmes d’éducation est primordiale. Autant pour l’encourager sans restriction, de manière libérale, qu’en sélectionnant rigoureusement les quelques ouvrages autorisés (la bibliothèque de l’Émile de Jean-Jacques Rousseau se limite pendant longtemps au Robinson Crusoé de Defoe !). L’école primaire fait de l’apprentissage de la lecture le fondement de son enseignement, tandis que les niveaux supérieurs cherchent à en donner le goût aux enfants. Mission difficile dans une société où le livre est concurrencé par d’autres médias beaucoup plus faciles d’accès. Et si le taux d’alphabétisation a largement crû depuis le XIXe siècle, une épigramme de cette époque illustre assez bien la période actuelle, avec l’apparition d’un mal social propre aux sociétés de l’écriture : l’illettrisme.
Le sort des hommes est ceci :

Beaucoup d’appelés, peu d’élus ;

Le sort des livres le voici ;

Beaucoup d’épelés, peu de lus.

Épigramme anonyme du XIXe siècle.


La lecture reste la voie fondamentale d’éducation et d’accès à la culture :
Qu’apprend-on à l’école primaire ? On apprend à lire. Qu’apprend-on à la Sorbonne des Lettres ? On apprend à lire. Voilà l’essentiel de la culture littéraire.

Alain, Propos, op. cit., t. II, p. 235.


Mais il y a là deux valeurs distinctes de lire et de lecture : acte de reconnaissance des formes graphiques, mobilisant la psychophysiologie humaine, perception et cognition 
→ voir ci-dessous : DÉCHIFFRAGE DE L’ÉCRIT ; acte mental et affectif complexe, prise de connaissance et participation à l’imaginaire littéraire, dont il est surtout question ici.



Plus encore, la lecture est par excellence le signe de la culture. Loin d’être une pratique individuelle libre, elle est arbitrée et orientée par des impératifs sociaux.
C’est l’acte même de lire qui est déterminé par une loi : l’acte de lire, ou mieux encore, si l’on peut dire, l’acte d’avoir lu, la trace presque rituelle d’une initiation.

Roland Barthes, « Sur la lecture », le Bruissement de la langue, p. 40.


Il faut avoir lu tel ou tel ouvrage pour prétendre à telle sphère, tel milieu, telle image sociale. Qu’elle soit ou non l’apanage d’une élite, la lecture distingue. Parce qu’il lit, Julien Sorel, fils de menuisier illettré, n’est pas à sa place ; il ira, d’ailleurs, au séminaire. Le roman est le fidèle reflet d’une évaluation culturelle qui passe par la lecture.
Il [son père] chercha vainement Julien à la place qu’il aurait dû occuper, à côté de la scie. Il l’aperçut à cinq ou six pieds plus haut, à cheval sur l’une des pièces de la toiture. Au lieu de surveiller attentivement l’action de tout le mécanisme, Julien lisait. Rien n’était plus antipathique au vieux Sorel.

Stendhal, le Rouge et le Noir.


Spatialement, culturellement (l’alphabétisation), socialement (la réussite sociale), la lecture déplace et décale. Julien est marqué au fer rouge de l’épithète lisard dont l’accable son père.


L’isolement par la lecture





La lecture distingue aussi parce qu’elle enferme. Elle retire l’individu dans les profondeurs de son imaginaire, loin du monde réel. Ses fuites solitaires, qui confinent à la maladie, sont incarnées par quelques grands personnages littéraires, en général dévorateurs de romans, telle l’Emma Bovary de Flaubert □ voir ROMAN ▯. Le prototype en est sans doute Don Quichotte :
En résumé, il s’embarrassa tant en sa lecture qu’il y passait les nuits tout entières, du soir au matin, et les jours du matin jusqu’au soir. Et par ainsi du peu dormir et beaucoup lire, son cerveau se sécha de telle sorte qu’il en vint à perdre le jugement. Il emplit sa fantaisie de tout ce qu’il lisait en ses livres, tant des enchantements comme des querelles, batailles, défis, blessures, passions, amours, tourments et extravagances impossibles ; et il lui entra tellement en l’imagination que toute cette machine de songes et d’inventions qu’il lisait était vérité que pour lui il n’y avait autre histoire plus certaine en tout le monde.

Cervantès, Don Quichotte, 1605, I, 1, trad. C. Oudin revue par J. Cassou.


Le thème de la lecture qui éloigne de la vie se répand avec la circulation de l’écrit, et notamment l’imprimerie. Auparavant, l’activité de lecture est rare et valorisée, et on reconnaît dans l’écrit l’image même de la vie, dans de merveilleuses rencontres.
Un jour, nous lisions pour notre plaisir,

Comment Amour étreignit Lancelot :

Nous étions seuls, et sans penser à mal.

Plus d’une fois nous levâmes les yeux

Et pâlîmes durant cette lecture,

Mais un endroit eut seul raison de nous.

Quand nous lûmes que ce parfait amant

Baisait enfin le bien-aimé sourire,

Celui-ci, qui pour toujours m’accompagne,

Me baisa sur la bouche, tout tremblant.

Galéhaut fut ce livre et son auteur :

Ce jour-là, point ne lûmes plus avant.

Dante, l’Enfer, v. 127-138, trad. C. Perrus dans Anthologie bilingue de la poésie italienne.


Enfin, la lecture est souvent mise en scène comme le moment d’une révélation. Toute vraie lecture se doit d’être une expérience, c’est-à-dire une transformation de la personne : le moi d’avant la lecture n’est plus le même que celui d’après. Les récits d’enfance sont pleins de ces premiers bouleversements intérieurs causés par une lecture secrète d’ouvrages interdits. C’est au détour d’une lecture que se joue l’existence ou que se dessine un destin.
Cette même année commença une révolution dans ma personne comme dans ma famille. Le hasard fit tomber entre mes mains deux livres bien divers, un Horace non châtié et une histoire des Confessions mal faites. Le bouleversement d’idées que ces deux livres me causèrent est incroyable : un monde étrange s’éleva autour de moi.

Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, 1re partie, II, 5.


Dans un siècle obsédé par l’efficacité et la vitesse, reste-t-il de vrais lecteurs, interprètes fidèles des textes, comme le musicien peut l’être de la partition qu’il joue ?
[…] il n’est presque plus personne aujourd’hui qui lise vraiment ; chacun ne fait qu’utiliser l’écrivain pour se débarrasser perversement sur lui, sous la forme de l’assentiment ou de la désapprobation, de son propre superflu.

Robert Musil, l’Homme sans qualités, chap. XCI, trad. Ph. Jaccottet.


Et pourtant, l’appétit de lecture reste intense, même s’il n’est pas également partagé.
Te souviens-tu que notre désir était de lire et de lire. Ouvrir un de « leurs » livres ! Savoir, apprendre, comprendre, deviner, découvrir, dénicher la clé du monde ! Ça nous tenaillait. La faim aux boyaux nous volions des livres dans les librairies. Nous attendions d’eux de fantastiques révélations. Et d’abord le sens de la vie !

Louis Calaferte, Requiem des innocents, p. 79-80.


En restant sur le terrain du roman et de la fiction littéraire, on remarque que la lecture est devenue un objet primordial de la critique littéraire. À la fin des années 1970, dans le sillage de la linguistique pragmatique qui étudie les effets de l’énoncé sur son destinataire, la critique littéraire tente de renouveler ses approches en privilégiant la réception du texte. Jusqu’ici, elle s’était surtout consacrée aux relations entre l’auteur et son texte (écoles biographiques), puis aux relations internes au texte (approches structuralistes). Les questions « pourquoi et comment lit-on ? » permettent d’éclairer la manière dont fonctionnent les éléments successifs d’un texte (le roman policier a pu être qualifié de « machine à lire ») tout en fournissant de nouveaux critères d’évaluation.
Le meilleur moyen de comprendre la « force » et la pérennité de certaines œuvres n’est-il pas en effet de s’interroger sur ce que les lecteurs y trouvent ?

Vincent Jouve, la Lecture, p. 3.


Plus que jamais, le texte est en vue de la lecture, comme la machine est en vue de celui qui en actionne les leviers.





Fabrice Moulin








Déchiffrage de l’écrit


Avant toute « lecture », au sens le plus riche du terme, celle de textes littéraires ou savants, impliquant les processus les plus complexes, il faut à l’évidence que les séquences de caractères, idéogrammes ou logogrammes, syllabes, lettres, soient reconnus et que leur place et leur fonction dans le code graphique concerné □ voir ÉCRITURE ▯ soient maîtrisées.



L’apprentissage de la lecture implique celui de l’écriture, en tant que moyen d’expression et de communication étroitement lié à une langue. Apprendre à lire signifie d’abord apprendre à identifier des formes graphiques récurrentes et à les mettre en relation avec des sons déjà connus et maîtrisés dans la parole, puis à les combiner de manière à percevoir et à comprendre des ensembles de ces formes, à leur assigner un sens et à s’en souvenir. Une lecture-perception (ou lecture-reconnaissance) est préalable et nécessaire ; s’ensuit une lecture-compréhension, qui met en jeu divers processus mémoriels et cognitifs, et dont les unités sont des signes simples (« monèmes » ou « morphèmes », disent les linguistes) et des signes complexes (du mot complexe à l’énoncé, de l’énoncé au texte en passant par tous les intermédiaires). Lorsque l’apprentissage, notamment celui de l’école, concerne les enfants, il se fait en fonction d’une genèse de la connaissance (« épistémologie génétique », Jean Piaget) qui met en œuvre tout le développement intellectuel de l’être humain. Lorsqu’il se fait chez l’adulte sans écriture, il s’appuie sur des structures mentales relativement stabilisées. Les conditions sont différentes, mais l’apprentissage de la lecture est lié indissolublement à la connaissance d’une langue (un système, un code oral) — et selon que l’apprentissage porte sur la langue maternelle ou sur une langue en voie d’acquisition, les processus et les démarches sont distincts —, à celle d’un code graphique (une écriture) et à la pratique d’écrire. Dans une langue familière, notamment la langue maternelle, on n’apprend pas à écrire sans apprendre à lire.



L’apprentissage de la lecture est celle d’un décodage visuel d’un type particulier, plus complexe que celui d’une figure puisqu’il suppose un passage par la sémantique d’une langue (voir Paul Fraisse, « Relations entre le seuil de reconnaissance perceptive et le temps de réaction verbale », Psychologie française, t. IX, 2).
[…] on ne peut penser un concept sans le « parler » mentalement dans une langue quelconque. Cette langue n’est d’ailleurs pas forcément celle dont les morphèmes exprimant ce concept ont été notés par le mot écrit. Une certaine habitude des bibliographies, par exemple, m’a conduit à identifier les logogrammes chinois [suivent deux caractères] signifiant « littérature » et c’est littérature que je prononce mentalement en les voyant, que je sache ou que j’ignore que leur prononciation est wen xue en chinois et bungaku en japonais.

Robert Escarpit, l’Écrit et la Communication, chap. II, 1.


Le signe écrit (du morphème au texte) ne pourrait donc être identifié en tant que signe qu’en étant rapporté à une image (une « réponse », s’agissant pour la forme écrite d’un « stimulus ») de nature phonique. Inversement, l’image mentale d’un signe d’une langue est fréquemment graphique plus que phonique, ce qui rend compte des décalages entre les deux codes, même dans les écritures alphabétiques (si je sais écrire le français, je « pense » doigt plus que dwa, et, en anglais, knife plus que najf). En cours d’apprentissage de la lecture-écriture, le passage par le code oral semble premier (exemple : l’épellation), alors que le lecteur expérimenté comprend avant d’oraliser. L’exercice de la dictée qui va de l’oral — un oral d’ailleurs truqué, car il oralise de l’écrit souvent choisi pour des raisons pédagogiques et ludiques, comme répertoire de « difficultés » — à l’écrit, comme exercice, non d’écriture, mais d’orthographe □ voir DICTÉE ▯.



La lecture « experte », au-delà de l’identification par la mémoire des éléments de base, s’effectue par intégration de niveaux de lecture (mots, mots complexes, syntagmes, propositions, phrases, groupes de phrases, paragraphes, etc.) où certains éléments pourtant nécessaires à l’oralisation ne sont pas notés : la structure des écritures des langues sémitiques (hébreu, arabe), fondées sur les consonnes, exige une vocalisation, qui s’effectue par la compréhension globale des signes (ou peut-être par répétition mémorielle du type de la récitation, qui explique en partie les méthodes de lecture des textes religieux, par exemple dans les écoles coraniques).



Sur le plan sociologique, les types de lecture, distingués de manière assez artificielle, dépendent de la nature de l’écrit, depuis la lettre privée manuscrite et le courrier électronique jusqu’à la formule administrative, à la publicité, aux sous-titres de films ou d’émissions télévisées en langue étrangère, aux messages en « texto » des téléphones portables, et depuis le journal et le magazine truffés d’images, à l’article d’un site d’Internet et jusqu’au livre.



En s’en tenant aux imprimés et surtout à la presse et aux livres, on peut, s’agissant de la sémiotique globale de la lecture, distinguer une lecture liée à la communication et au transfert d’informations, et celle qui dépend de la volonté d’expression d’un scripteur (lecture parfois dite « projective »). Cette volonté et ses effets sur un lecteur se retrouvent avec les lettres privées : on peut lire une lettre d’amour « comme un roman »… Mais il existe aussi des lectures attentives, voire professionnelles — qui peuvent couvrir une vaste gamme d’objectifs —, et des lectures distractives souvent attachées au plaisir narratif. Certains types de lecture sont privilégiés par l’intention scripturale de certains types de production textuelle (exemple : le polar). Richard Hoggart, dans The Uses of Literacy (1957, traduit en français par la Culture du pauvre, 1970) parle de « lecture nonchalante ». Tout au contraire, les procédés dits de « lecture rapide » tels que décrits par François Richaudeau correspondent à une intention de prise d’information par repérage de points forts et élimination des redondances : ce type de lecture correspond aux textes documentaires et serait incongru — et parfaitement inopérant — appliqué à un sonnet de Shakespeare ou de Mallarmé.



On s’aperçoit vite, cependant, que le déchiffrage des écritures, avec son lent apprentissage et ses techniques, ne peut être qu’artificiellement séparé de l’opération intellectuelle la plus haute. Les écrivains et les poètes qui appartiennent à des sociétés où la lecture et l’écriture ne sont pas maîtrisées vivent cruellement cette situation : de grands poètes africains sont contraints d’écrire pour de petites minorités et parfois dans une langue qui n’est ni la leur, ni celle de leurs lecteurs rêvés. Et la communauté de langue ne suffit pas pour assurer une fonction humaine essentielle : le partage.
Nous écrivons pour des gens si humbles que très, très souvent ils ne savent pas lire. Pourtant la poésie existait sur la terre avant l’écriture et avant l’imprimerie. C’est pour cela que nous savons que la poésie est comme le pain et doit être partagée entre tous, érudits et paysans, entre toutes nos immenses, fabuleuses, extraordinaires familles de peuples…

Pablo Neruda, « Discours au congrès de Santiago », dans Marcenac, Neruda.


Le sentiment d’une continuité nécessaire entre l’acte matériel, visuel de lire et la maîtrise du partage d’un texte, avec ses richesses, a frappé de grands écrivains :
Les braves gens ne savent pas ce qu’il en coûte de temps et de peine pour apprendre à lire. J’ai travaillé à cela quatre-vingts ans, et je ne peux pas dire encore que j’y sois arrivé.

Goethe, Conversations avec Eckermann, 1836-1848, trad. Clauzeville.


D’autre part, la lecture la plus libre, la plus subtile, exercée sur le texte le plus complexe et le plus exaltant, n’exclut pas la minutie et une sorte d’immobilisation fascinée qui prend les apparences de la maladresse de l’apprenti ou de cette inattention à la matière du texte qui font que de grands consommateurs de livres, de journaux, de magazines, littéralement, « ne savent pas lire ». Le révélateur suprême pourrait être la poésie, qui n’est rien si elle est survolée, et doit être épelée, chantonnée comme par un enfant.
Ceux qui entraient, voyant son livre toujours ouvert aux mêmes pages, pensaient qu’il feignait de lire. Il lisait. Il lisait avec une minutie et une attention insurpassables. Il était, auprès de chaque signe, dans la situation où se trouve le mâle quand la mante religieuse va le dévorer. L’un et l’autre se regardaient.

Maurice Blanchot, Thomas l’Obscur, p. 27.


Et c’est sans doute par l’humilité devant le tracé de l’écrit que l’éternel apprenti lecteur trouve la chance et la force d’accéder aux trésors humains que peut libérer la lecture : l’imaginaire, la plongée en soi-même, l’ouverture aux autres, la liberté… La question de la lecture offre des réponses inverses : soit le texte mène au-delà de ses formes et de ses sens ordinaires, soit il mène à soi, et la lecture est un échec dans sa quête du sens mais permet de voir en soi, ou bien, tout au contraire, elle permet de s’échapper de soi-même.
Oui, je lis. J’ai ce ridicule. J’aime les beaux poèmes, les vers bouleversants, et tout l’au-delà de ces vers. Je suis comme pas un sensible à ces pauvres mots merveilleux laissés dans notre nuit par quelques hommes que je n’ai pas connus.

Louis Aragon, Traité du style, p. 60-61.


Je lis, et me voici libre. J’acquiers l’objectivité. Je cesse d’être moi, cet être dispersé. Et ce que je lis, au lieu d’être un vêtement que je porte, que je distingue à peine et qui parfois me pèse, devient la vaste clarté du monde extérieur, le soleil qui nous voit tous, la lune qui parsème d’ombres le sol paisible […].

Fernando Pessoa, le Livre de l’intranquillité de Bernardo Soares, 1982, trad. F. Laye dans Œuvres, t. III, p. 103.


Ainsi en est-il de la lecture. Tous les efforts que nous faisons pour sonder le cœur d’un texte, en posséder le sens une fois pour toutes, sont vains — c’est seulement nous-mêmes que nous découvrons, et non l’œuvre elle-même. Freud a dit que la lecture obsessionnelle […] est un déplacement du désir de voir les organes génitaux de notre mère (à ce moment précis, un jeune homme s’évanouit et on le sortit de la salle) […]. Lire, c’est soumettre sa curiosité et son désir à un déplacement continuel d’une phrase à l’autre. Le texte se dévoile devant nous, mais il ne permet jamais qu’on le possède ; plutôt que de nous obstiner à le posséder, nous devrions prendre plaisir à ses taquineries.

David Lodge, Un tout petit monde (1984 en anglais), trad. M. et Y. Couturier, p. 48.


Enfin, l’observation des habitudes et attitudes de lecture, qu’évoquait ironiquement pour la France des années 1990 Daniel Pennac, dans un plaidoyer pour une lecture libre, esquisse des types culturels précieux pour le sociologue :
Il y a ceux qui n’ont jamais lu et qui s’en font une honte, ceux qui n’ont plus le temps de lire et qui en cultivent le regret, il y a ceux qui ne lisent pas de romans, mais des livres utiles, mais des essais, mais des ouvrages techniques, mais des biographies, mais des livres d’histoire, il y a ceux qui lisent tout et n’importe quoi, ceux qui « dévorent » et dont les yeux brillent, il y a ceux qui ne lisent que les classiques, monsieur, « car il n’est meilleur critique que le tamis du temps », ceux qui passent leur maturité à « relire », et ceux qui ont lu le dernier untel et le dernier tel autre, car il faut bien, monsieur, se tenir au courant…

Daniel Pennac, Comme un roman, p. 69-70.


Si la sociologie de la lecture peut bien proposer des types pour cette activité, la psychologie du lecteur les compromet : chacun construit sa lecture sur sa personnalité, son humeur du moment, les circonstances matérielles et morales de l’acte de lecture — il est plus habituel de lire un roman au lit qu’un texte administratif —, et, bien entendu, en fonction des rapports entre soi-même, le texte et les intentions de lecture (se distraire, apprendre, s’endormir, stimuler des pulsions naguère inavouables…).



La maîtrise des codes graphiques déborde l’écriture proprement dite : on « lit » des pictogrammes (ceux de la route, en conduisant), l’heure sur un cadran de montre classique, une partition musicale (opération plus rare, la maîtrise de ce code n’étant pas répandue). On « lit » aussi des narrations en images — et des bandes dessinées, système mixte où l’écriture, le dessin et leur répartition dans la page sont autant de codes déchiffrés visuellement et qui interfèrent □ voir BANDE DESSINÉE ▯.



Socialement, la lecture, phénomène devenu mondial, dépend des structures de la communication, et notamment de l’organisation technique — imprimerie : livre et journal ; autres médias, car la radio, par exemple, est une fabrique de texte écrit, masqué et oralisé ; réseaux informatiques. Elle dépend aussi de l’éducation et du nombre de personnes sachant lire — problèmes de l’analphabétisme — et « bien lire » — problèmes de l’illettrisme —, qui révèle un niveau de vie. Elle dépend enfin des techniques qu’emploient l’économie commerciale et la politique pour influencer la société : publicité et propagande. Toute la culture d’une société s’y reflète.





Alain Rey


→ Voir ÉCRITURE















légal, ale, aux adj. 


□ Voir LOI ▯









légende n. f. 


□ Voir FABLE, MYTHE ; TRADITION ▯














LÉGUME


« C’est cet esprit végétal (comme il y a des esprits animaux) encore tout plein des sucs de la terre, en route vers la transcendance gastronomique, mais trop peu dégagé de l’humus pour y atteindre encore, qui s’exalte pour moi sur la langue et sur le palais dans le beau mot de légumes, un des plus expressifs de la langue française (il suffit de le comparer à l’indigent vegetables britannique) […] »

Julien Gracq, Carnets du grand chemin, p. 225.









Dans le monde végétal, le légume, concept générique correspondant aux plantes dont on consomme les feuilles, les tiges, les racines ou les fruits, n’a pas toujours couvert la même réalité. Emprunté au latin legumen (de legere « cueillir »), le mot désigna longtemps en français toute graine comestible enfermée dans une gousse. Le latin legumen avait un sens précis, à côté des olus, olera ou holus, holera (légumes du pot), des frumenta (céréales) et des acetaria, légumes verts assaisonnés avec du vinaigre (acetum). Présents dès la préhistoire, ce sont chronologiquement les premiers et étymologiquement les véritables légumes. Parmi eux, les lentilles, les pois chiches, les pois, les fèves, les gesses, les vesces, les légumineuses actuelles. En France, écrit lesgum, puis légume, le mot garda son sens premier. Les végétaux comestibles qui se caractérisaient par une certaine âcreté ou aigreur, comme l’oignon, l’ail, l’échalote, le poireau, le navet, le chou, portèrent les noms d’esgrum ou aigrum jusque dans le courant du XVe siècle. Ierbes (herbes), courtillage, ortillage, herbages, herbes potagères, verdures (l’italien et l’espagnol ont verdura), et aussi racines désigneront les salades □ voir SALADE ▯, les plantes aromatiques □ voir AROMATE ▯ et les plantes potagères. En ancien français, la porée inclut les épinards, l’arroche, la blette, le pourpier, etc. Quant aux courges, concombres, artichauts, asperges, melons et champignons, ils furent considérés comme des fruits potagers.
L’artichot et la salade,

L’asperge et la pastenade

Et les pepons [melons] Tourangeaux

Me sont herbes plus friandes

Que les royales viandes

Qui se servent à monceaux.

Ronsard, « À Gaspard d’Auvergne », Odes, III, 24.


L’acception moderne s’est précisée aux XVIIe et XVIIIe siècles, après l’introduction de l’adjectif légumineux (vers 1570). À la fin du XVIIe siècle, légume, employé sans autre caractérisation, pouvait concerner l’ensemble des produits des jardins.
À Paris et dans ses environs, on a généralisé l’idée attachée à ce mot légume, et on lui donne une extension sur toutes les plantes d’un potager ; de sorte qu’un melon, un chou, un potiron, une asperge, sont appelés mal à propos légume ; ce qui fait une confusion dans les idées…

François Rozier, Cours complet d’agriculture théorique, pratique, économique et de médecine rurale, 1785.


Alors que naissent les expressions légumes verts (au sens de « frais »), légumes secs, que le mot primeur apparaît en place ou aux côtés de primerain, hâtif et précoce, le mot légume est employé tantôt au féminin, tantôt au masculin. Ce dernier genre s’imposera, sauf dans l’emploi métaphorique et familier de grosse légume pour « personnage important ».



Les lieux où les légumes sont cultivés ont reçu dans plusieurs langues des noms précis (en français courtil, ouche, gardinage, jardinaige, jardin potager), ainsi que ceux qui pratiquent cette culture, les légumistes, légumiers ou maraîchers. Quant au commerce, il fut, avant la grande distribution et les halles, le fait des légumiers, marchands et marchandes « des quatre-saisons », et encore aujourd’hui de légumeries-fruiteries.



Un passage des adages d’Érasme rappelait que, dans l’Antiquité romaine, la vente des légumes pouvait symboliser une condition sociale infime :
Aulu-Gelle dans ses Nuits, livre II, chapitre VI atteste que ce vers était jadis répandu comme proverbe : « Souvent même un marchand de légumes parle fort à propos. »

Nous sommes avertis par là qu’il ne faut pas faire fi d’un avis salutaire à cause de l’humble rang social de celui qui l’émet, car il arrive quelquefois qu’un homme de condition basse et vulgaire ou ignorant dise quelque chose que même des hommes très haut placés ne devraient nullement mépriser.

Érasme, les Adages, 501, trad. J. Chomarat.


Le commerce des légumes adopta une taxinomie horticole populaire différente de la classification scientifique. Dans celle-ci, les légumes appartiennent à diverses familles botaniques qui regroupent chacune plusieurs espèces parfois fort dissemblables dans leur apparence et leur usage : les Apiacées ou Ombellifères (carotte, panais, céleri, fenouil, aneth, persil, coriandre), les Chénopodiacées (épinard, bette, betteraves sucrière et potagère, arroche), les Composées (artichaut, chicorée, laitue, topinambour), les Crucifères ou Brassicacées (chou, navet, rave, radis, cresson), les Cucurbitacées (courge, courgette, concombre, melon, pastèque), les Labiacées (qui regroupent de nombreuses herbes), les Liliacées (ail, oignon, échalote, poireau, ciboulette), les Légumineuses (pois, fève, haricot, soja), les Solanacées (aubergine, tomate, poivron, piment, pomme de terre). Dans la pratique horticole et populaire, en revanche, les légumes sont le plus souvent classés en fonction de leur partie consommée : racine ou tubercule, bulbe, fruit, feuille ou fleur, tige, graine, ou bien de la manière dont on les consomme : salades (crues), légumes verts et légumes secs.



Ces derniers, des légumineuses faciles à conserver, peu coûteuses, furent précieux aux époques de disette ; en France, leur emploi dans l’alimentation collective, notamment dans celle des troupes, fit qu’au XVIIIe siècle on put les assimiler à une céréale importée, le riz :
Ce que l’on appelle légumes secs, tels que riz, lentilles, haricots, étoit amoncelé dans les magasins militaires ; et l’on regardoit comme une félicité, la découverte d’un litron de cette denrée que plus d’un ménage se vit réduit à manger à l’eau pure.

Louis Sébastien Mercier, le Nouveau Paris, t. III, 1798, chap. 90, « Grande disette ».


La catégorie des fruits légumes est née des problèmes de définition entre ces deux types de végétaux. Considérant comme fruit tout ce qui fait suite à la fleur et contient les graines nécessaires à la reproduction de la plante, la botanique rangea sous la catégorie des fruits l’aubergine, le concombre, le cornichon (jeune concombre, d’une variété qui n’est pas destinée à grandir), la courge, le poivron, la tomate, le haricot, le pois, l’avocat et l’olive. Dans les règlements de marché et les statistiques agricoles, les melons et les fraises — longtemps servies tant en hors-d’œuvre qu’en dessert — figuraient dans les légumes. Obéissant à des règles culturelles, la consommation varie selon les époques et les pays : si la banane verte ou mûre est cuisinée en légume dans certains pays (la banane plantain de la cuisine créole et africaine), la rhubarbe — légume végétatif et non reproductif — est appréciée ailleurs au dessert.



La distinction entre légume et fruit est donc largement pragmatique, sinon arbitraire ; on peut l’éclairer en distinguant, pour tout végétal comestible de la racine à la fleur, des utilisations en légumes, en aromates ou épices, ou encore en dessert sucré, sous forme de « fruits » crus ou cuits, parfois en « salades » — alors que le fruit, en tant que concept botanique, inclut de nombreux aliments végétaux consommés comme « légumes ».
En général, racines, tiges et feuilles constituent des légumes. Les fruits se rattachent soit aux fruits proprement dits, soit aux légumes : le concombre, la courge, le cornichon, la courgette, la tomate sont les fruits produits par des plantes, mais ils sont utilisés comme légumes. Les graines peuvent être légumes, ou aromates, ou épices, ou encore entrer dans la catégorie des fruits (par exemple les amandes, les noix, les noisettes, les faines, les glibettes, etc.). Quant aux fleurs, elles servent souvent d’ornement, parfois d’épice (par exemple les filaments du crocus qui donnent le safran), de légumes (les classiques beignets de fleurs de courge ou de courgette), voire de fruits, c’est-à-dire de dessert, tels les beignets de fleurs d’acacia.

Jean-Philippe Derenne, l’Amateur de cuisine, « Les végétaux », p. 147.


Enfin, la liste des légumes usuels, qui varie d’une région géographique à l’autre, peut partout être largement enrichie, notamment dans le registre des légumes souterrains (J.-Ph. Derenne, ibid., p. 164-165, donne la liste impressionnante fournie par le botaniste et horticulteur expérimental Désiré Bois).



Dans la taxinomie culinaire française, les pâtes font partie des plats de légumes. La locution petit pois, usitée par les cuisiniers et les gourmets à partir de la seconde moitié du XVIIe siècle, n’a pas une existence technique reconnue. L’absence, hier comme aujourd’hui, d’une nomenclature stricte et officielle, aboutit dans les ouvrages de divulgation à faire figurer l’asperge et l’artichaut parmi les légumes vivaces ou parmi les légumes fleurs et les légumes tiges. La répartition témoigne aussi de l’évolution des habitudes et des goûts alimentaires. En 1912, Georges Gibault, dans son Histoire des légumes, proposait parmi les « plantes potagères abandonnées » la roquette et la livèche, le topinambour et le crosne faisant partie des « plantes tuberculeuses » ; à la fin du XXe siècle, le crosne et le topinambour, pourtant réapparus dans la grande cuisine, sont catalogués « légumes oubliés ». Peut-être verrons-nous bientôt apparaître la rubrique des « légumes oubliés redevenus à la mode ».



À ces problèmes de classification pratique s’ajoute celui de la confusion des espèces. Le mot latin pastinaca désignait-il un panais ou une carotte ? Avant le XVe siècle, les carottes étaient pourpres ou blanches ; or, le panais ressemble beaucoup à une carotte blanche. Leur feuillage est très différent, mais les Anciens accordaient plus d’attention à la racine qu’aux organes aériens des plantes. Les radis cités dans les textes anciens ne sont pas ceux, roses et blancs ou rouges, qui ne sont apparus qu’au XVIIIe siècle, mais des « radis raves » à longue racine blanche. La laitue des Romains n’était pas pommée… Hélas, les historiens et les philologues ont eu souvent la tentation de retrouver chez les auteurs anciens la gamme de cultivars actuels. De plus, la notion d’« espèce » biologique au sein d’une même famille botanique n’apparut qu’avec la cytogénétique, qui permit de découvrir que le chou chinois et le navet faisaient partie de la même espèce de la famille des Crucifères.



Si les légumes actuels ne ressemblent pas toujours à leurs ancêtres, leur histoire continue la leur ; elle se confond avec celle de l’alimentation humaine. C’est celle de la rencontre d’une plante poussant dans une aire géographique délimitée et de l’homme qui la domestique. Techniques de culture, sélection (naturelle et empirique avant d’être scientifique), acclimatation (changement de latitude), naturalisation (changement de longitude) dans des régions souvent fort éloignées de leurs lieux d’origine ont permis aux hommes de déplacer les végétaux, de les transformer dans des milieux étrangers, d’accroître le patrimoine végétal. Il est impossible de dissocier l’histoire des légumes de celle des végétaux en général, certaines espèces ayant été d’abord cultivées pour leurs propriétés tinctoriales, textiles ou oléagineuses □ voir ALIMENTATION ; VÉGÉTAL ▯. Et dans l’histoire des cultures □ voir AGRICULTURE ▯, celle des céréales — provenant de graminées sauvages — est parallèle à celle des légumes □ voir CÉRÉALE ▯. Mais la pérégrination des végétaux est difficile à reconstituer : une même plante a pu être domestiquée en plusieurs endroits simultanément (au VIIe siècle avant l’ère chrétienne, la fève est présente au nord-ouest de la Thaïlande et au Mexique), les formes cultivées ont pu s’hybrider avec des formes sauvages autochtones et les transferts furent indépendants des migrations humaines. Les continuités continentales de l’Ancien Monde permirent des diffusions du matériel végétal de proche en proche. Mais c’est sans doute par tâtonnements que le chasseur-cueilleur du Paléolithique apprit à reconnaître les plantes non toxiques susceptibles de l’alimenter. Avec l’invention de l’agriculture, l’homme du Néolithique sélectionna les « herbes bonnes à manger » parmi les « mauvaises herbes » qui colonisaient les premières cultures de céréales. En Europe, le stock des espèces légumières s’est enrichi dans l’Antiquité avec le mouvement d’extension de l’Empire romain et le brassage des peuples, puis au moyen âge avec l’expansion arabe qui mit l’Occident en contact avec l’Orient et l’Extrême-Orient, et enfin avec la découverte des Amériques, qui fournirent le maïs, le haricot, la tomate, la pomme de terre…



Les légumes font partie des symboles d’un mythique « âge d’or » où l’homme ne consommait que les productions spontanées de la terre, comme le rappelle Hippocrate, ou d’un paradis terrestre et végétarien dans la Bible (Genèse, 1, 29). Images de l’abondance (ils figurent dans les récriminations adressées par les Hébreux à Moïse, Nombres, 11, 5 ; et Coran, 2, 61), les légumes sont le marqueur d’une identité sociale, mais aussi d’une identité nationale ou régionale, chacun ayant sa manière d’accommoder son patrimoine végétal. Chargés de valeurs d’authenticité et de tradition, les légumes furent connotés tantôt positivement, tantôt négativement — d’un goût trop fade ou trop fort, d’une texture trop molle ou trop ferme, de peu de nourriture —, selon une subtile échelle de valeurs de nature imaginaire, symbolique, mythique ou historique, dont les effets se font encore sentir au XXe siècle, sur le registre métaphorique.



Alors que le philosophe grec Théophraste consacra dans son Histoire des plantes autant de place aux légumes qu’aux céréales, Rome, comme toutes les civilisations des rives de la Méditerranée, se tourna vers la culture des légumes. Dès lors, et pour longtemps, la cueillette des végétaux sauvages, à l’exception des asperges et des champignons, ne fut pas considérée comme digne de l’homme civilisé. Et même si, dans l’Antiquité, tous les légumes n’eurent pas le même statut social — le chou auquel Caton éleva un véritable monument, ou le navet étaient prisés par l’élite, alors que la fève, la bette, le radis noir n’étaient que des nourritures de pauvre ou d’ouvrier —, certains légumes étaient considérés comme des nourritures raffinées : les « Barbares » privilégièrent les produits carnés. Les biographies d’empereurs évoquent « les vrais Romains » comme attachés aux produits de la terre, par opposition à Maximin le Thrace, premier empereur soldat né de parents barbares, qui, dit-on, n’avait jamais goûté de salades. Même si cette opposition s’atténua par la suite, le christianisme, héritier du monde romain sur le plan des valeurs alimentaires, joua un rôle important dans la valorisation culturelle des produits de l’agriculture. Pourtant, le moyen âge européen considéra dans l’ensemble que les légumes n’avaient qu’une très faible valeur nutritive, et même étaient des denrées malsaines. Cette opinion restera longtemps enracinée dans la culture européenne. Ainsi, dans les proverbes français du XIXe siècle, on distingue toujours deux groupes d’aliments : ceux qui reconstituent le corps (pain, vin, viande) et ceux qui aident à digérer, complémentaires des premiers (salades, fruits et légumes).
Le meilleur des légumes a besoin de tous les soins d’un artiste habile pour paroître dans tout son éclat. C’est un tableau médiocre, et qui ne vaut que par la richesse du cadre ; au lieu qu’un bon lièvre, par exemple, est un Raphaël, et un bœuf à l’écarlate un Rubens […] car l’homme véritablement digne du titre de Gourmand, ne regarde guères les légumes et les fruits, que comme des moyens de se récurer les dents et de se rafraîchir la bouche, et non comme des productions capables d’alimenter un strident appétit.

Alexandre Balthazar Grimod de La Reynière, Almanach des gourmands, 1804, t. I, p. 110-111.


En deux cents ans, la situation a changé, surtout dans une gastronomie raffinée, bien que les légumes n’emportent pas une adhésion unanime.
Les légumes ont aujourd’hui bonne presse… La nouvelle cuisine en joue beaucoup, sans avoir réussi, me semble-t-il, à y convertir tous les gourmands. On peut y prendre plaisir, certes s’émerveiller de leur fraîcheur, de leur délicatesse, ou de la manière dont ils sont traités. Mais il est rare que ce soit pour eux qu’on se déplace. Leur statut est ambigu, et depuis longtemps.

Jean-Louis Flandrin, Chronique de platine, 1992, p. 191.


Avant la Révolution française, les légumes courants étaient réputés nourriture grossière bonne pour les paysans. Quand La Bruyère dépeint les paysans pauvres comme des « animaux farouches » (Caractères, « De l’homme »), il les montre vivant « de pain noir, d’eau et de racines », c’est-à-dire de tubercules et de véritables racines, formes les plus dépréciées des végétaux comestibles.



Bien que l’absence de sources sur la production domestique rende difficile l’histoire de la consommation paysanne, les « légumes », pouvant servir à la nourriture des animaux, furent dans la classe rurale un complément indispensable des céréales, dans un régime pauvre en protéines animales.
Homme qui fame prent

Se li convient les fèves

et les chols [choux] et les rèves [raves]

et aux [ails] et poireaux

et cicos [ciboulettes] et oignons

De l’oustillement au Villain, fabliau de la fin du XIIIe siècle.


En France, du haut moyen âge jusqu’à la Renaissance, la plupart des aliments végétaux furent méprisés par l’élite sociale, consommatrice de viande. En 1393, l’auteur anonyme du Mesnagier de Paris classe la plupart de ses recettes de légumes dans un chapitre intitulé « Des potages communs », c’est-à-dire des plats « au pot » populaires. Les légumes deviennent cependant essentiels les jours de jeûne et de pénitence, et proposés comme « viandes [nourriture] de Karesme » dans les Cris de Paris. Cette dévalorisation correspond au statut social des légumes, à leur valeur symbolique, et se rattache à une conception précise de l’ordre du monde. Hérité de l’Antiquité classique, comme la « théorie des humeurs », cet ordre classificatoire, décrit le plus souvent comme une chaîne, s’ordonnait verticalement, commençant au sommet par Dieu et s’achevant en bas par les objets inanimés. Dans cette chaîne de l’être, la hiérarchie des aliments reflétait la hiérarchie sociale : l’animal prime le végétal, tous les végétaux ne sont pas égaux ; les moins nobles sont les bulbes souterrains, viennent ensuite les racines, puis les feuilles, le sommet étant représenté par les fruits. Cette classification hiérarchique était justifiée non seulement dans le sens métaphorique, mais aussi « scientifique », par l’appréhension du système de croissance et de digestion des plantes : issue et nourrie par la terre, l’élément le plus vil et le plus bas, la plante digérait la nourriture terrestre, s’affinait au fur et à mesure que la sève montait en elle, permettant de porter le processus à sa perfection. Les racines jugées terrestres, grossières, indigestes étaient donc indignes des estomacs raffinés de la noblesse. En 1757, un médecin prétend encore que « les légumes & les semences, les plus denses seront pour les gens qui sont livrés à l’exercice, & les plus tendres, les plus légers feront la nourriture des gens oisifs & sédentaires » (Anne Charles Lorry, Essai sur les aliments pour servir de commentaires aux livres diététiques d’Hippocrate, 1757).



Les produits végétaux répondent même à une prétendue nature des pauvres : on les considère comme une nécessité physiologique pour les rustres ; l’ail et l’oignon, ou encore les choux, par leur odeur, caractérisent le monde paysan.



Cependant, les abbayes et certains ordres religieux ayant une alimentation végétale jouèrent un grand rôle dans l’extension des jardins potagers, qui deviendront aussi l’apanage des princes et des grands seigneurs avant d’être celui des bourgeois aisés soucieux de consommer des produits frais et variés et, enfin, dans une optique commerciale, des jardiniers maraîchers des faubourgs et des banlieues des villes. La production monastique de légumes leur conféra une image d’ascétisme et de sainteté qui ne sera pas négligeable lorsqu’ils seront anoblis. Le phénomène commença au XVIe siècle, traduisant le changement du statut social des légumes en même temps qu’une transgression des prescriptions médicales, un début de rupture avec l’ancienne diététique. En France, cette évolution est liée à l’influence italienne et à l’acclimatation de produits venus d’Espagne et d’Italie, comme l’artichaut, le melon, les épinards, qui furent d’abord améliorés par les Arabes ; liée aussi à la conquête des océans par les Européens et à l’arrivée des légumes d’Asie et d’Amérique (maïs, pomme de terre, tomate, haricot, piment). Elle fut accélérée par l’amélioration des techniques de culture et la multiplication des variétés, ainsi que par l’intérêt pour la nature et ses produits déjà célébrés par Ronsard dans la Salade. On sait d’ailleurs que Rabelais ne négligeait pas d’envoyer de Rome à son protecteur Geoffroy d’Estissac des graines « desquelles le Sainct Père faict semer en son jardin secret de Belveder », y joignant même des conseils pour que ses jardiniers puissent faire pousser ces « salades » (lettre du 15 février 1536).



Ces légumes, et particulièrement ceux à la saveur forte ou fondante en bouche, comme garniture ou plat à part entière, vont devenir caractéristiques d’une alimentation délicate, celle de l’élite sociale. Ils acquièrent la réputation de marqueur d’une différenciation sociale, surtout dans le cas des primeurs, une culture pourtant critiquée par des médecins et des cuisiniers :
Les [légumes] plus hâtifs ne sont pas toujours les plus sains ; le fumier, l’artifice dont on use pour les avancer, altèrent souvent leur nature.

Menon, la Science du maître d’hôtel cuisinier, 1749.


Du XVIIe au XIXe siècle, en Europe, les grandes tables se livrent un véritable combat pour servir les premiers petits pois, des fraises ou des melons, avec l’idée générale de « primeurs ».



Au début du XXe siècle, Auguste Escoffier note que ces primeurs sont surtout recherchés pour leur rareté, leur couleur et, secondairement, pour leur qualité gustative. Il semblerait donc que c’est la rareté et non l’abondance qui est à l’origine de l’« invention du bon goût », selon l’expression de l’historien Jean-Louis Flandrin. Parallèlement se met en place un vocabulaire culinaire des légumes, souvent cuits dans un pot par un cuisinier occupant la fonction de « potager », mitonnant ses plats sur un « potager », l’ancêtre des fourneaux □ voir CUISINE ▯.



L’évolution qui correspond en Occident à la redécouverte des légumes, à la fin du moyen âge, après plusieurs siècles de jugements négatifs, se marque à la Renaissance par leur entrée dans l’iconographie picturale, longtemps après les fleurs, omniprésentes au moyen âge. Le mouvement vient d’Italie et se développe en Flandres, avec la représentation de légumes variés, à côté de produits animaux terrestres et marins, dans l’épanouissement d’un genre pictural, la nature morte. Associés aux fleurs et aux fruits dans les chimères et trompe-l’œil des « têtes composées » de Giuseppe Arcimboldo, les légumes accèdent au statut d’éléments dans une sorte de cuisine-assemblage pour l’œil.



Une fois récoltés, achetés, livrés ou bien, à partir de la seconde moitié du XXe siècle, sortis du bac à légumes du réfrigérateur, subissant l’épreuve de l’épluche-légume, ils seront servis dans un récipient qui leur est réservé : en français, le mot légumier est attesté au milieu du XIXe siècle.



L’intégration et l’acculturation de nouveaux légumes, et parfois leur substitution à d’autres espèces, tant dans les champs et les jardins que dans l’alimentation, correspondent à une recherche d’innovation en matière de goûts et de saveurs, ou à celle d’une similitude agro-botanique culturale ou culinaire. Ce fut le cas du haricot américain qui occupa progressivement la niche de la faba antique (d’où fève) et du phaseol. Le topinambour — dont le nom est celui d’une ethnie amérindienne du Brésil — fut l’un des rares légumes du Nouveau Monde à être rapidement accepté, grâce à son goût proche de l’artichaut, alors fort apprécié. Cette intégration fut longtemps refusée à la pomme de terre, victime d’une résistance populaire et médicale, mais qui, partout en Europe, fut mise en exploitation par la volonté des classes dirigeantes et des pouvoirs pour lutter contre les disettes. Si des croyances en des propriétés plus ou moins merveilleuses favorisèrent des adoptions — Éros rôde souvent —, des propriétés maléfiques firent séjourner les Solanacées au purgatoire des légumes. Comparée à la mandragore et à la belladone, considérée comme vénéneuse et toxique, d’abord plante ornementale, la tomate ne fut admise en France comme légume qu’en 1785 dans le Bon Jardinier (longtemps après l’Italie et la Provence □ voir TOMATE ▯).


Symboliques


Que ce soit dans le domaine du nouveau ou du connu, les phénomènes d’acceptation, de rejet ou de dégoût, reflets des fonctions sociales de l’aliment, illustrent la formule de Claude Lévi-Strauss selon laquelle la nourriture ne doit pas seulement être « bonne à manger », mais aussi « bonne à penser ». Chez les Hua de Papouasie-Nouvelle-Guinée, les jeunes initiés sont encouragés à manger des légumes verts à croissance rapide, afin qu’ils grandissent plus vite. L’expression « on est ce que l’on mange », vraie au sens littéral et biologique, l’est aussi pour l’imaginaire : manger des navets donne du « sang de navet ». Les manichéens, rejetant les aliments « ténébreux » (viande, sang, vin), recommandaient les aliments « lumineux », comme le melon ou le concombre, dont les parcelles de lumière s’agglomèrent à la propre substance de ceux qui les assimilent. Le végétal, pour certains végétariens, devient un médium qui rassemble et transmet les forces du cosmos. De même que les fruits pensés comme édéniques, les légumes et les légumineuses ont une valeur symbolique parce qu’ils évoquent une relation directe et imagée avec la terre nourricière et le cosmos. Le mythe du maïs chez les Indiens Cherokee, qui se confond avec l’origine de la différence sexuelle, la femme ayant été créée à partir d’un épi, organise aussi la relation entre les hommes, les animaux et le créateur. Pour les jaïna de l’Inde, végétariens, consommer des végétaux contenant de nombreuses graines (tomate, aubergine), donc des germes, revient à éliminer les sources de vie. La fève, par sa tige creuse et dépourvue de nœuds, symbolisait pour les pythagoriciens le passage entre le monde des vivants et celui des morts ; estimant qu’elle ressemblait à un être humain, ils en firent un objet de crainte et de répugnance. La nourriture, pour les anthropologues, est un langage qui transmet des messages, mais cette symbolique alimentaire peut être obscure. Celle de la fève en particulier ; elle s’entoura de croyances et de mythes : symbole de la démocratie à Athènes, porte-bonheur dans les saturnales de Rome, elle fut en même temps associée à des troubles physiques et psychiques qui vont de la flatulence au « favisme », à la folie.



Face aux mystères de la germination des plantes, les hommes ont tenté de trouver des systèmes de représentation dans lesquels les forces vitales ont été personnifiées : Déméter et Perséphone président à la vie et aux récoltes, Cérès veille sur les jardins et les vergers, et donne son nom aux céréales, tandis que Priape, avec sa faux et son phallus, effraie les voleurs. Le chou, censé combattre l’ivresse, est né des larmes du roi Lycurge frappé de folie après s’être opposé à Dionysos. On prêtait à la laitue, associée au lait, le pouvoir de féconder les femmes par sa seule consommation, Vénus en ayant fait une délicate couche pour accueillir le défunt Adonis.






Si le symbolisme chrétien, contrairement à la mythologie gréco-romaine, fut pauvre en allusions légumières, les traditions populaires et argotiques, du moins en français, s’y réfèrent souvent. Les analogies de couleurs et de formes ont sollicité l’imagination : aubergine désigna un évêque (1847) avant de s’appliquer à des contractuelles vêtues de violet, et aussi au nez de l’ivrogne (1881). Des manières de dire comme « être une grande asperge » ou bien « mince comme un haricot vert », avoir des « radis » comme doigts de pieds, utilisent des ressemblances dans l’apparence physique. Mais, dans la métaphore corporelle, les légumes figurent aussi une faiblesse physique ou mentale : la patate traduit la lourdeur, le navet caractérisa des bras sans muscles, une statue académique, un mauvais film, un sot — de manière analogue à l’anglais turniphead, « tête de navet ». Le poireau, d’abord symbole de l’immobilisme (d’où le verbe poireauter), et le chou suggèrent aussi la bêtise. L’idée de dessèchement, dans les expressions liées aux légumes secs, renvoie au mépris : dans l’argot estudiantin italien, fagioli est un étudiant redoublant. Si l’expression donner un pois pour une fève exprima le dédain pour le pois, à l’époque où la fève était en honneur, les légumes verts, dans les milieux populaires du XIXe siècle, symbolisent l’argent : ils sont frais comme l’argent nouvellement reçu. Lechuga, en espagnol, désigna à la fois une laitue et un billet. Oseille, cresson, radis remplirent l’artichaut ou artiche (portefeuille, à cause de ses multiples « feuilles »).



Symbole de fécondité et de fertilité, tant par leurs graines que par des analogies de forme (asperge, poireau, carotte, panais, olive pour les organes sexuels masculins ; lentille, haricot pour ceux des femmes), les légumes rappellent à l’être humain sa sexualité. Mais, dans la littérature érotique, le féminin est plus souvent associé au fruit, au juteux. Cette distinction entre vagin-fruit et pénis-légume ne provient pas uniquement d’une analogie de forme, mais correspond au système de valeurs des aliments, le « fruit » désignant le produit en général avant d’être celui des végétaux □ voir FRUIT ▯. Certains légumes furent considérés comme des présages de l’amour. Ainsi, le chou, dans l’Angleterre du XIXe siècle, cueilli la nuit à l’aveuglette, était censé révéler le portrait du futur époux. Rappelant parfois le caractère éphémère de la vie par leur flétrissement rapide, certains légumes sont ceux des défunts, comme la fève ou l’oignon qui, placés dans la main du mourant, l’aident à entrer au royaume des morts. La croyance en des qualités diurétiques et laxatives, vidant le corps, notamment après la mort, explique des locutions comme manger des choux ou des salades par les trognons, ou fumer les pissenlits par la racine (XVIIe siècle).



Les connotations négatives ou positives des légumes, souvent contradictoires, reflètent leur statut ambigu. Être un légume (d’après l’anglais vegetable), c’est avoir une vie réduite aux fonctions élémentaires, celles des végétaux, ce qui est réducteur appliqué à un animal et plus encore à un être humain. Dans ce cas, le langage ne retient que la qualité de végétal et nullement l’aspect consommable. En revanche, c’est une certaine valeur marchande qui peut être retenue dans l’expression française grosse légume, ou, elliptiquement légume, désignant un personnage important.



On peut retenir de ces métaphores le pouvoir évocateur d’une métempsycose, ce que faisait avec une ironie tragique un grand malade :
Devenir un légume, c’est amusant de devenir un légume, ce sont les magies de la métempsycose. Un beau légume sous perfusion, les bras entravés par des aiguilles épaisses, les mains bandées pour m’empêcher d’écrire, ou dans une camisole de force pour m’empêcher de me jeter par la fenêtre. Paranoïa.

Hervé Guibert, le Paradis, p. 116.




Du végétalisme au manger cru


À l’appellation légumisme les adeptes d’une alimentation végétale ont préféré végétarisme — régime excluant les aliments carnés mais autorisant les sous-produits animaux (laits, œufs…) — et végétalisme — qui les rejette. Il s’agit d’une alimentation fondée sur des théories diététiques, hygiéniques (crainte de maladies véhiculées par la chair animale), philosophiques (recherche d’osmose avec la nature, mère nourricière), économiques (refus du gaspillage des céréales pour la production de viandes), éthiques (refus de la cruauté envers les animaux, viande assimilée à un cadavre dont l’ingestion est une forme de cannibalisme), religieuses ou spirituelles (croyance en la réincarnation dans l’Égypte ancienne, dans l’hindouisme…). Si en Inde le végétarisme désigne une façon de s’alimenter permettant aux hindous orthodoxes que leur mental ne soit ni « tamasique » (lourd, inerte, stupide) ni « rajasique » (passionné), mais « sattivique » (pur et équilibré), il fut aussi, en Asie, prôné par le bouddhisme et le jaïnisme comme un refus de la violence sacrificielle. Dans la Grèce antique, ce refus, dans le pythagorisme — considéré comme le fondateur du végétarisme — et dans l’orphisme, a plutôt une signification sociale que diététique : celui du refus de l’ordre social imposé par la cité-État, la citoyenneté impliquant la participation aux sacrifices publics. S’opposant aux dires de Timée (Ve siècle avant l’ère chrétienne), Aristoxène (IVe s.) puis Plutarque (Ier siècle de l’ère chrétienne) déclarent que Pythagore aurait permis à ses disciples de manger de la viande, à l’exception de celles du mouton et du bœuf, animaux domestiques trop proches de l’homme. Répandu dans l’Empire romain du IIIe au Ve siècle parmi les adeptes du néoplatonisme, pratiqué par les ermites et les ascètes durant le haut moyen âge, la recherche d’un endurcissement donnera au végétalisme une forme nouvelle à la fin du XVIIIe siècle, confirmant la place attribuée à la nature et le prestige de la vie naturelle, rustique, tant idéologiquement que sur le plan économique. Alors que l’efficacité des végétaux dans la préservation du scorbut est observée par James Cook en 1765, au cours de ses voyages dans le Pacifique, alors qu’on recherche un aliment complet pour les pauvres, s’instaure un débat sur la nature de l’homme, carnivore ou frugivore et consommateur de végétaux. Jean-Jacques Rousseau établira un parallèle entre carnivores-guerriers et végétariens-pacifiques, classification démentie par l’histoire et par le végétarien Adolf Hitler… Derniers-nés de ces courants, les néovégétariens du XXIe siècle sont adeptes de la « diète crétoise », le régime méditerranéen qui, tout en admettant la viande et les laitages, repose sur une consommation importante de fruits et de légumes, aussi bien cuits que crus. Cependant, une autre tendance, celle des « crudivoristes », met en honneur le « manger cru ». Si en 1903 Oskar Bircher-Benner mit en valeur l’aspect thérapeutique des crudités végétales, ce n’est qu’à partir des années 1930 que la culture des vitamines incita à la consommation de crudités végétales en guise de hors-d’œuvre, restaurant un usage ancien mais avec des motivations différentes de celles de Celse (sous le siècle d’Auguste), de Galien ou de Pline, qui soulignait l’intérêt économique des salades n’exigeant pas de cuisson. En français, le mot crudité désigna d’abord le caractère indigeste des aliments, puis au XVIe siècle l’état de ce qui n’était pas mûr. On disait que bouillir une viande avant de la rôtir était destiné à chasser ses « crudités ». Si le cru signifiait pour Diogène un refus du monde de l’artifice, si les aliments cuits étaient un indice de luxure pour saint Jérôme et les Pères du désert, au moyen âge manger cru était jugé dangereux, car l’estomac devait faire seul tout le travail, la digestion étant perçue comme une deuxième coction qui venait s’ajouter à la cuisson subie par les aliments. Les repas devaient s’ouvrir sur des mets se digérant aisément grâce à leur substance légère, aiguisant et incitant l’appétit. Les hédonistes — condamnés par les moralistes — placeront ces mets, et notamment les salades, au milieu des repas, pour réveiller un appétit faiblissant. De même, l’estomac étant trop sollicité par des mets froids, la froideur des aliments devait être compensée par un aliment « chaud » comme le sel, le poivre, le vin, le jambon pour le melon… Car les aliments étaient considérés comme chauds, froids, secs et humides, la science antique les ayant associés aux quatre éléments constitutifs de l’univers, aux quatre saisons de l’année et aux quatre humeurs. L’équilibre entre le sec et l’humide, le chaud et le froid — en ce sens physiologique — était, jusqu’au XIXe siècle, fondamental en diététique, et s’appliquait tant aux viandes qu’aux légumes :
La roquette est autant un médicament qu’un aliment chaud de même que la laitue est froide. De sorte que ceux qui préparent sainement les salades mélangent de la roquette et de la laitue pour obtenir un bon équilibre entre le chaud et le froid.

Jean Bruyerin-Champier, l’Alimentation de tous les peuples et de tous les temps jusqu’au XVIe siècle, 1560, trad. S. Amundsen, livre I, p. 72.
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LENTILLE






De même que la plupart des « légumes secs », les lentilles ont eu en Europe, notamment en France une médiocre réputation, avant le retour d’intérêt pour des préparations traditionnelles. Elles étaient un plat de pauvre, destinées aux casernes, aux cantines et aux soupes populaires. L’exercice ménager fastidieux qui consiste à « trier les lentilles », en éliminant les petits cailloux, est devenu caractéristique de ce légume sec. Les lentilles constituaient dans l’Antiquité romaine la nourriture principale d’une importante partie de la population. On les séchait et on les pilait pour préparer une bouillie, mais Apicius, dans son Art culinaire, les utilise dans des recettes raffinées, avec épices et aromates. On les importait en grandes quantités d’Égypte (fournisseur de toute la Méditerranée), au point qu’elles servirent à lester le navire qui, sous Caligula, amena l’obélisque destiné au cirque de Rome : « On n’a jamais vu sur la mer de navire aussi admirable ; il ne fallut pas moins de 130 000 boisseaux de lentilles pour le lester avant chargement » (Pline l’Ancien, Histoires de la nature, p. 214, trad. D. Sonnier).



La ressource représentée par ces légumes secs, aisés à conserver, était reconnue en Orient et au Moyen-Orient dès l’époque néolithique. Encore aujourd’hui, le dal est un des fondements de la cuisine indienne. La lentille apparaît dans un épisode de la Genèse, quand le chasseur et cultivateur Ésaü, las de son travail et affamé, échange avec son frère Jacob son droit d’aînesse pour un plat de lentilles, cédant ainsi la maîtrise d’une lignée contre une subsistance.
[…] ayant pris du pain et ce plat de lentilles, il mangea et but, et s’en alla, se mettant peu en peine de ce qu’il avait vendu son droit d’aînesse.

Genèse 25, 34, trad. Le Maistre de Sacy.


À l’époque classique, en France, les lentilles — comme la plupart des farineux — furent écartées des tables aisées ; ce rejet s’est appuyé sur de prétendues observations médicales.
Les Medecins ont toujours regardé les lentilles comme le pire de tous les légumes. Riviere, qui a compilé la doctrine des anciens sur ce point, dit que les lentilles sont froides et seches, de difficile digestion ; qu’elles engendrent un suc mélancholique, causent des obstructions, affoiblissent la vûe, occasionnent des rêves tumultueux, nuisent à la tête, aux nerfs et aux poumons, resserrent le ventre, empêchent l’écoulement des regles et des urines : toutes ces mauvaises qualités dépendent, dit-il, de leur substance grossiere et astringente.

Encyclopédie (1765), art. Lentille.
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LÉOPARD






On a longtemps pensé que le mot latin leopardus était un emprunt au grec leopardos. La composition du nom reflète la croyance selon laquelle le léopard était engendré de l’union d’une lionne et du mâle de la panthère, le pardos. On trouve encore dans le « Trésor » de Nicot (1606) : « leopard, beste engendree d’un Lion et d’une Panthere » et dans le dictionnaire français-anglais de Cotgrave (1611) : « leopard, a beast engendred beetweene a Lyon, and a Panther ». En ancien français, le mot a été adapté sous différentes formes semi-populaires : leupart (Chanson de Roland) ; liepart, XIIe-XVe siècles (d’où le néerlandais liebaard, luipaard) ; le breton l’a pris au français sous la forme loupard (loup et pard) où le loup, certes plus familier aux Celtes d’Armorique, remplace le lion. Dès le XIIIe siècle, le léopard est le symbole de l’Angleterre (on le retrouve sur les armoiries de la Normandie et de l’Aquitaine), d’où différentes dénominations référant à ce pays : l’ancien occitan leopart désignait une monnaie anglaise (vers 1350) ; le liepart correspond à « les Anglais » (1385) ; la luperde, non sans ironie, la reine d’Angleterre (fin du XVe siècle). Le vieil anglais libbard, l’anglais moderne leopard sont empruntés au français.



Sur le plan de l’histoire naturelle et des symboles, ce félin a une longue histoire. Plus ou moins confondu avec la panthère de la tradition asiatique, le léopard fut dès l’Antiquité un modèle de rapidité et de cruauté : de là vient que l’animal représente en héraldique les guerriers courageux et habiles, et que Cesare Ripa, créateur de l’iconologie, en fait un symbole de la tactique. Le pelage ocellé du léopard a été rapproché de la vision troublée de l’ivresse (Aristote), d’où la légende qui associe l’animal, de par sa peau et ses yeux brillants, à Dionysios et aux Bacchantes (Oppien). Il n’est pas impossible que ce thème de l’hybridité se retrouve dans son nom, celui d’une « chimère ».
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LÈPRE






C’est en 1873 que la découverte de l’origine virale de la lèpre, par le médecin norvégien Hansen, permit d’établir définitivement que cette maladie n’était pas héréditaire — ni particulièrement contagieuse. Auparavant, on qualifiait de ce nom des maladies qui se sont avérées différentes (affections de la peau ou maladies vénériennes), et dont le point commun était aussi bien l’atteinte de la peau (lepra, en grec, vient de lepô « râcler ») que la dégradation progressive du corps (par exemple dans le mot hébreu çâra’at, de çâra’ « se répandre »). Aussi, sans être le plus meurtrier des fléaux ni le seul à n’épargner « ni roi ni comte », comme on disait au moyen âge, l’angoissose lapre (Prise de Jérusalem ; cité dans le Complément du dictionnaire de Godefroy) a pu être un de ceux qui suscitaient le plus d’épouvante, celui de se retrouver « comme mort », pour reprendre l’expression qu’emploie, dans la Bible, Aaron à propos de sa sœur Myriam (Nombres, 12, 12). Connue dès l’Antiquité, et perçue comme orientale par les Romains (Lucrèce la fait naître en Égypte propter flumina Nili), elle peut être définie comme « mal de l’éléphant » (elephas morbus chez Lucrèce, De la nature, VI, 1114, ou, en grec, elephantiasis un siècle plus tard chez Celse le médecin, Médecine, VIII, 3, 25), à cause de l’aspect que prend la peau du malade (ce mot désignera plus tard une maladie distincte). Mais son nom est, le plus souvent, « la blanche » (lepra leukê ou simplement leukê, en grec) pour cette maladie qui rend la peau « comme la neige » (2 Rois, 5, 27). La lèpre manifeste de la sorte une impureté. Celle-ci, comme toute souillure, entraîne généralement une « mise à part » et témoigne inévitablement d’une « faute ». Ainsi, Hérodote nous apprend que, chez les Perses, celui qui en est frappé est censé avoir péché contre le soleil (Histoires, I, 138, 1) ; en Mésopotamie, il peut avoir été victime d’une magie malveillante ou avoir offensé une divinité, et on tente d’y remédier par des rituels semblables à ceux que décrit la Bible (Lévitique, 13, 45-14, 57), ce qui suppose que la maladie peut être temporaire. L’interprétation religieuse de la Bible, toutefois, se distingue en ce qu’elle évacue toute magie et réserve l’action punitive et curative au seul Dieu d’Israël : c’est à cause d’une faute — une outrecuidance dans le cas de la sœur de Moïse ou dans celui du roi Ozias (2 Chroniques, 26, 16-23) — que le malade est frappé, et c’est Dieu qui, directement ou indirectement, rend la santé. Le rituel, exécuté par le prêtre, par ailleurs juge de la réalité du mal et des nécessités qu’il impose, ne fait que sanctionner le retour progressif du malade dans la communauté des vivants. Enfin, comme dans le Proche-Orient ancien, la lèpre, dans la Bible, ne frappe pas seulement les êtres vivants, mais peut aussi attaquer des vêtements ou d’autres objets, y compris des bâtiments — dont les murs ne sont pas « lépreux » par simple métaphore.



Les prescriptions qui accompagnent ce mal étaient d’une complexité légendaire ; elles font l’objet d’un traité du Talmud (Negâ‛îm, « les plaies », littéralement « ce qui frappe ») mais perdirent leur raison d’être avec la chute du Temple ; auparavant, la présence du lépreux était suffisamment familière pour que sa guérison fasse partie des signes attestant la qualité du Christ : Jésus (Matthieu, 8, 2) et ses apôtres (Matthieu, 10, 8) ont guéri des lépreux, action qui fait partie de la « restauration messianique ». Cela suppose qu’on s’attendait à trouver des lépreux dans tous les pays de mission, et qu’ils n’étaient pas tous soumis à une ségrégation stricte, « exactement comme s’ils étaient morts » comme dit Josèphe (Antiquités juives, III, 264). De fait, les lépreux n’étaient pas exclus des lieux publics à Byzance et cette relative tolérance explique peut-être que Baudouin IV s’assit sur le trône de Jérusalem en dépit d’une lèpre reconnue dès son enfance et d’une « mesaise » grandissante (ibid., XXII, 24) — Guillaume de Tyr raconte que son précepteur attribua d’abord l’insensibilité de son corps, lors des batailles enfantines, à la « vigueur et proesce que il ne se deignast mie plaindre de ce que l’en le bleçast » (XXI, 1). Un siècle plus tard, Robert Bruce, en Écosse, fut peut-être un autre « roi lépreux », mais à la fin de sa vie seulement. Quoi qu’il en soit, c’est en Occident, où elle s’est diffusée à partir du IVe siècle de l’ère chrétienne, que la lèpre est devenue le mal emblématique. Le lépreux, mesiaus, mesel (du latin misellus « le malheureux ») ou ladre (en référence au « pauvre Lazare » de l’Évangile, Luc, 16, 5), n’est certes pas aussi abandonné de tous qu’on a pu le dire : outre que la compassion à son égard est demeurée, de Martin de Tours, qui en guérit un en embrassant « un visage qui horrifiait tous ceux qui le voyaient » (Sulpice Sévère, Vie de saint Martin, 18) à François Mauriac (le Baiser au lépreux, 1922), le modèle de la charité chrétienne, ils étaient pris en charge par les médecins. L’étude qui accompagne la récente édition du De lepra nota de Jourdain de la Tour (Jordanus de Turre) fait ressortir que, s’il répète par deux fois dans ses « notes » (l. 53-54 et l. 178-179) que la lèpre, une fois bien établie, ne laisse aucun espoir de guérison, ce médecin, qui exerça à Montpellier puis auprès du roi d’Aragon dans les années 1315-1335, ne laisse pourtant pas d’énumérer tout ce qui peut contribuer à la prévenir ou à soulager le malade — par un ensemble de recettes plus empiriques qu’il n’y paraît et où les prières n’ont aucune place (Demaitre).



Mais ni la sollicitude de l’évêque ni l’effort du médecin n’empêchent que le sort des lépreux ne soit alors guère enviable. Recommandée par les conciles régionaux (tel celui d’Orléans, en 549), la première n’en est pas moins doublée de mesures de précaution. Ainsi, le concile de Lyon, en 583, leur interdit de voyager de ville en ville (Kurth, p. 133) et ces mesures sont renforcées par des décisions de l’autorité civile : l’édit de Rotharis, roi des Lombards de 636 à 652, prévoit l’expulsion du malade de sa maison et de sa ville, ajoutant que « à partir de ce jour, il sera tenu pour mort » (ibid., p. 137). Tanquam mortuus habetur : c’est encore le sentiment qu’exprime, six siècles plus tard, Jean Bodel — avant de les quitter, le trouvère d’Arras y exprime sa gratitude envers ceux de ses amis
[…] qui tant soufert [supporté] m’ont

Moitié sain et moitié porri !

Jean Bodel, Congés, 5, v. 11-12.


Pour tranquille qu’elle soit, l’assurance du chrétien n’est pas exclusive du sentiment de la perte de son « moi » :
A mon sens [sentiment] et a mon esgart [jugement]

Sui je desouz et deseure [dessous et dessus]

Li cors s’en va, l’ame demeure ;

Ainsi demeure, ainsi m’en part.

Ibid., 38, v. 9-12.


C’est sans doute ce qui explique la spontanéité de la célèbre réponse de Joinville à la question que lui posa saint Louis :
Or vous demant je, fist il, lequel vous ameriés mieus, ou que vous fussiés mesiaus [lépreux], ou que vous eussiés fait un pechié mortel ? Et je, qui onques ne li menti, li respondi que je en ameroie mieus avoir fait trente que estre mesiaus.

Joinville, Histoire de saint Louis, 4.


Le roi a beau jeu de reprocher au sénéchal d’avoir parlé « comme hastif musarz », puisque la lèpre n’affecte que le corps périssable, et le péché mortel l’âme immortelle. Mais l’imagination du chroniqueur, comme la nôtre encore, cinéma et roman historique aidant, avait sans doute été frappée par la cérémonie religieuse entérinant la « mort » du lépreux : messe funéraire, enterrement symbolique par une pelletée de terre, récitation des interdits (entrer dans des lieux publics, toucher une marchandise, sortir déchaussé et sans un vêtement qui permette d’être identifié comme « ladre », marcher sans se faire annoncer au son d’une crécelle) et conduite jusqu’à la maladrerie ou, à défaut, dans une cabane en dehors du village (une borde, en français).



Dans ces conditions, il est peu vraisemblable que, sauf pour les âmes d’élite, le malade ait éprouvé quelque consolation à incarner la figure christique du « malheureux » En dépit d’une certaine théologie déculpabilisante dont la tradition remonte au moins au Livre de Job — modèle du juste frappé par la lèpre sans raison apparente —, le malade était toujours voluntate Dei leprosus (voir l’étude de N. Bériou et F.-O. Touati). Or, de la volonté de Dieu à la vindicte et à la punition divines, le pas peut être franchi. Les « préjugés populaires » étaient anciens et tenaces : après les Perses d’Hérodote, les rabbins du Talmud font du meçôra’ (le « lépreux ») le moçî shém ra’ (« produit du mal »), tandis que Grégoire de Tours estime que ceux qui procréent le dimanche courent le risque d’engendrer des lépreux (Vie de saint Martin, II, 24). Il se trouve que les données médicales anciennes (depuis Galien, on attribuait la lèpre à un excès de bile noire, et l’on connaît la réputation de l’atrabile) et les données religieuses (le péché contre le soleil des anciens Perses) concouraient à faire du lépreux un homme de la passion brûlante… au sens littéral du terme. Domaine du contact entre les corps, de la souillure et du péché, la sexualité est particulièrement attachée à la lèpre : on sait que, chez Rabelais encore, le « ladre vert » (celui dont la ladrerie est visible) est un parangon de paillardise (Cinquième Livre, 28) ; plus tard, son « insensibilité » fera qualifier de ladre l’avare et l’usurier — l’usure était qualifiée de lèpre de l’âme. La lèpre caractérisait en outre la méchanceté : c’est ainsi qu’apparaissent les effroyables lépreux du Tristan de Béroul : leur chef, Yvain, dissuade le roi Marc de faire brûler sa femme infidèle, car
Ceste justice durra poi.

Molt l’avra tost cil grant feu arse

Et la poudre cist vent esparse.



Ce châtiment ne durera pas longtemps.

Ce grand feu aura vite fait de la réduire en cendres
Bientôt dispersées par le vent.

Béroul, Tristan, trad. Christiane Marchello-Nizia, v. 1168-1170.


Au contraire, en la leur livrant, le souverain s’assurera que
Paior fin dame n’ot mais une.

Sire, en nos a si grant ardor

Soz ciel n’a dame qui un jor

Peüst soufrir nostre convers.



Jamais dame n’aura connu de pire fin.

Sire, il y a en nous une si grande ardeur

Qu’aucune dame au monde ne pourrait supporter

De partager notre vie un seul jour.

Ibid., v. 1194-1197.


Ainsi, cette vipère (Yseut la givre, un animal qui lui aussi « perd sa peau ») sera déchue (précipitée dans la misère), souillée (les huttes des malades sont des bordeaus [bordels] v. 1204), contaminée (la lèpre étant censée se transmettre par voie sexuelle) et brûlée de luxure.



De malade ou de victime (car la faute peut avoir été commise par ses parents), le lépreux peut donc se transformer, sinon véritablement en bourreau, du moins en être nuisible plus que dangereux : rejeté par une société dont il est mis à l’écart, il peut en devenir l’ennemi fantasmatique. C’est ce qui se produisit en 1320-1321, années où les lépreux, comme les juifs et les prêtres, furent victimes des « pastoureaux ». Le fantasme messianique de ces croisés improvisés imagina un complot entre sarrasins, juifs et lépreux, visant à empoisonner les puits pour nuire à la chrétienté. Il semble d’ailleurs que, comme les juifs, qui apparurent alors à la masse des chrétiens, après mille ans d’une cohabitation relativement sereine, comme une sorte de « cinquième colonne » des ennemis du Christ, la lèpre ait été redécouverte par les esprits simples à l’occasion des croisades : on l’appela du nom de « mal d’Acre ». En tout état de cause, on constate, à la fin du moyen âge, une résorption de la « lèpre physique ». Celle-ci, dans les faits comme dans l’imaginaire, fut dépassée par des « pestes » (grandes épidémies) beaucoup plus meurtrières. La lèpre du corps n’empêcha pas un développement de la « lèpre morale ». Le rapprochement du juif et du lépreux, l’un et l’autre soumis à une ségrégation croissante, n’est pas fortuit : le premier bobard de l’antisémitisme (en réalité un antijudaïsme), vigoureusement dénoncé comme tel (mutheuomena kai legomena, « fables et racontars ») par un Flavius Josèphe indigné (Contre Apion, I, 229 ; dans Stern), est l’origine des juifs vue par les Égyptiens. Cette légende fut élaborée non sans contradictions ; dans la version première d’Hécatée d’Abdère, la lèpre n’apparaît pas, mais la fable fut propagée dans l’Antiquité par Manéthon (IIIe siècle avant l’ère chrétienne), puis par Diodore de Sicile ou Tacite. Ce mythe voyait dans les Hébreux les descendants de lépreux et d’autres malades expulsés d’Égypte, et qui, par esprit de vengeance, auraient été dotés par leur législateur (Moïse) de coutumes trahissant leur misanthropie. En plein siècle des Lumières, Voltaire ose écrire que « la lèpre, ainsi que le fanatisme et l’usure, avait été le caractère distinctif des Juifs » et que ce « peuple [était] si mal propre, que ses législateurs furent obligés de lui faire une loi de se laver les mains » (Dictionnaire philosophique, art. « Lèpre et Vérole »). Mais, à de tristes exceptions près, ce ne sont toutefois pas les juifs qui furent assimilés « réellement » à de vrais lépreux dans l’Occident moderne, mais plutôt une mystérieuse catégorie de population, les « cagots », que son extraordinaire condition fait souvent apparaître dans les publications consacrées au racisme (telle la récente histoire proposée au « grand public » par Christian Delacampagne).



D’une histoire obscure, retenons que ces cagots, populations du Béarn soumises, de la part de leurs voisins, à une ségrégation rigoureuse et à des interdits ressemblant à ceux qui furent imposés aux lépreux (comme l’interdiction de marcher pieds nus), ou aux juifs (comme le port d’un signe distinctif). Les cagots ont été assez souvent assimilés à des descendants de lépreux, à de faux lépreux ou à des simulateurs. Dans une France qui s’est plu à s’imaginer des ancêtres troyens, il y eut des clercs pour voir dans ces « cagots » les descendants de Géhazi, serviteur d’Élisée accablé par son maître d’une lèpre qui « s’attachera à [lui] et à [sa] postérité pour toujours » pour avoir voulu soutirer à Naamân le prix de sa guérison (2 Rois, 5, 26-27). De là le nom de gézitains parfois donné à ses descendants supposés réfugiés dans les Pyrénées. Quoi qu’il en soit, une apparence saine, en dépit d’une mauvaise haleine « constatée » par tous les observateurs, a fait qualifier les cagots de « ladres blancs » (ceux dont la lèpre n’est pas apparente). Telle était l’opinion de Laurent Joubert, qui renchérit sur Guy de Chauliac, dont il traduit la Grande Chirurgie (écrite en latin) en 1580, en estimant que les demi-ladres ou faux ladres, qui doivent demeurer séparés s’ils ne sont pas reclus, constituent de ce fait une « caste ». Peu auparavant, Ambroise Paré, qui reprend cette assimilation, et qui fut ailleurs assez habile pour démasquer « l’imposture d’un certain maraud qui contrefaisoit le ladre » (Des monstres et prodiges, chap. 23), ne leur trouve d’autre symptôme que « telle ardeur et chaleur estrange [qui] leur sort du corps, ce que par experience j’ay veu : quelque fois l’un d’iceux tenant en sa main l’espace d’une heure une pomme fresche, icelle apres apparoissoit aussi aride et ridee, que si elle eust esté l’espace de huict jours au Soleil » (« Du prognostic de Lepre », Œuvres, 1607, livre XX, chap. 11 ; cité par Antolini et Delacampagne). À cette galéjade près, la croyance fut tenace : elle est encore examinée, en 1910, par le docteur Henri Marcel Faÿ dans une Histoire de la lèpre en France. Cependant, elle fut concurrencée par celle qui rattache les cagots aux « eretiques Albigeois » (François de Belleforest, la Cosmographie universelle, 1575), et qui fut défendue par Florimond de Raemond (l’Antichrist, 1613, chap. 41 ; cité par Antolini) et par ceux qui virent dans les « chiens Goths » des descendants d’hérétiques ariens.



C’est par de tenaces procès, tout autant que par l’accroissement des « lumières », que les cagots virent leur situation se rapprocher de la normale tout au long de l’Ancien Régime. Dans le même temps, la lèpre cessa de devenir un problème « européen » : les missionnaires lazaristes ont remplacé les hospitaliers de Saint-Lazare, et, au XXe siècle, c’est dans les pays d’un vaste tiers-monde que s’exerce l’action d’organisations comme celles que mit sur pied Raoul Follereau. Toutefois, les réactions qui ont accompagné l’apparition de nouveaux fléaux comme le sida montrent sans doute que l’on n’en a jamais fini avec une irrationalité qui peut conduire aux pires persécutions : de fait, le Voluntate Historiae a pu remplacer le Voluntate Dei. Dans la légende qui est au point de départ de la « Donation de Constantin », l’empereur, frappé par la lèpre, en aurait été guéri par saint Sylvestre après avoir renoncé à « faire faire une cuve dans le Capitole et [à] la remplir du sang d’innocents » pour s’y baigner (trad. A. Bonneau dans L. Valla). Retournant l’argument mythique, le chevalier de Jaucourt, dans l’Encyclopédie de Diderot, écrivait à propos du renouveau de la peste à la suite des croisades :
Ainsi les chrétiens après avoir élevé de nouveaux royaumes de courte durée, dépeuplé le monde, ravagé la terre, commis tant de crimes, de grandes et d’infâmes actions, ne rapporterent enfin que la lepre pour fruit de leurs entreprise.

Encyclopédie, art. « Léproserie ».


La Bible témoigne encore que, dans l’Orient ancien, les noms de maladies étaient en fait des noms de démons : c’est justement sur une citation d’Einstein, pour qui « la croyance dans l’action des démons se trouve à la racine de notre concept de causalité », que Léon Poliakov ouvrait, en 1980, une enquête sur cette « causalité diabolique » dont la lèpre est un bon exemple.





Gilles Firmin
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□ Voir PROPRE, PROPRETÉ ▯














LETTRE


grec gramma, grammatos

latin littera

allemand Buchstabe

anglais letter








Dans l’histoire générale de l’écriture, les signes qui la constituent vont du pictogramme à l’idéogramme, puis au signe phonétique, d’abord la syllabe et enfin la représentation graphique des sons du langage : voyelles et consonnes. Un immense travail d’abstraction aboutit à la série ordonnée □ voir ALPHABET ▯ qui rend visible et durable non pas les sons que l’oreille perçoit, mais les phonèmes — abstractions analytiques — qui structurent chaque langue parlée. Par étapes successives, l’histoire de l’écriture, après une longue évolution, conduit en Occident — d’abord en Asie occidentale — au triomphe de la lettre, achevé par les Grecs, qui envahit la terre entière — à l’exception, évidemment, du continent graphique sino-japonais.



Célébrée par les historiens modernes de l’écriture, cette épopée rationnelle, ce passage du phénomène signifiant brut et de la complexité du signifié à l’efficace simplification phonologique a été bien perçu par les penseurs, notamment à l’âge classique :
[…] les lettres (du langage courant). Ces caractères alphabétiques sont comme des genres auxquels on cherche à ramener les innombrables sons articulés ; il fallut, pour y parvenir, un degré déjà haut d’intelligence. Ces genres ordinaires de voix et de lettres ne contribuèrent pas peu à rendre plus adroits les esprits et les accoutumèrent aux abstractions, la voie étant ainsi ouverte aux Philosophes et aux genres intelligibles qu’ils élaborèrent.

Jean-Baptiste Vico, la Science nouvelle, 3, 2, trad. Jules Chaix-Ruy.


Mais à côté de cet effort sociohistorique majeur, plusieurs civilisations, devant ces dessins, ces graphismes non encore assagis par la reproduction mécanique que représentera l’imprimerie, ont construit une esthétique et des systèmes interprétatifs plus ou moins systématiques.



À côté d’une « micrographie » (hébreu), calligraphie exaltée par les interdits de l’image humaine □ voir CALLIGRAPHIE ▯, les Juifs et les Arabes ont mis au point une symbolique et une magie littérale, en rapport intime avec la numérologie. En effet, avant l’introduction des chiffres arabes, les lettres (en grec et dans les écritures sémitiques) sont aussi des chiffres : ceux-ci jouent un rôle-clé dans l’apprentissage, par une mnémotechnie très répandue, et dans l’interprétation du discours écrit. La structure des langues sémitiques, le jeu des flexions des racines, joints à la notation imprécise des voyelles, ont permis des exercices formels, stimulés par le plurilinguisme de nombreuses populations et par l’omniprésence des textes sacrés. Ainsi s’organisa une vision mystique, philosophique (et magique) de la pensée et du monde.



La tradition juive a pu s’inspirer du Psaume 33 (6) qui déclare : « c’est par sa parole que les cieux ont été faits », conférant au tétragramme YHWH une puissance magique. La kabbale (Zohar) et des textes antérieurs, puis les traités (« Alphabets » de Rabbi Aqiba, de Ben Sira, etc.), continués dans les temps modernes — le hassidisme du XVIIIe siècle — sont un travail herméneutique portant sur les lettres.



Les chrétiens, privilégiant le verbum — à la fois mot, discours, parole —, mettent l’accent sur la sémantique « au-delà de la lettre », sinon que certains esprits formalistes retrouvent cet élément ultime dans le mot.
Un jour je pris en mains le livre de la Révélation que reçut, dans Patmos, le bienheureux Jean […] et j’y lisais jusqu’à ce que je fusse arrivé à l’endroit où le Christ dit à Jean « Je suis l’alpha et l’oméga », puis répète jusqu’à une seconde et une troisième fois « Je suis l’alpha et l’oméga » […] Je jugeai de suite qu’un mystère divin se trouvait dans les lettres de l’alphabet, un mystère qui ne nous était pas dévoilé.

Le Mystère des lettres grecques, trad. A. Hebbelynck (texte du VIe s. [?], manuscrit copte-arabe du XIVe s.), p. 17-18.


La civilisation arabe va plus loin dans cette investigation « grammatique » :
[…] les Soufis ont inventé la science des lettres (de l’alphabet), qui est une branche de la « magie littérale » (sîmiyâ’). C’est un sujet inépuisable, qui soulève des problèmes innombrables. Al-Bûnî comme Ibn al-‘Arabî, et d’autres après eux, ont beaucoup écrit là-dessus. Selon ces auteurs, il s’agit, grâce à la magie littérale, de donner aux âmes divines le pouvoir d’agir sur la nature à l’aide des beaux noms de Dieu et de certains mots, à vertu divine, qui se composent de lettres renfermant les mystères qui se communiquent aux choses créées.

[…]

Pour connaître le pouvoir de chaque lettre de l’alphabet […] jusqu’à la dernière lettre — et c’est le commencement de la science des lettres —, il faut regarder la valeur numérique de chaque lettre. Ce degré, qui correspond aux lettres, constitue le pouvoir de chaque lettre sur les corps physiques (al-jusmâniyyât). On multiplie la valeur numérique (de telle lettre) par elle-même, et le résultat est le pouvoir de cette lettre sur les choses spirituelles.

[…] à la forme de chaque lettre en correspond une autre dans le Monde supérieur, celui du Trône (al-Kursî). Ces formes peuvent être fixes ou mobiles, hautes ou basses, comme l’indiquent les tables des Zâ‘iraja. Les pouvoirs des lettres sont de trois sortes. La première, et la moins importante, se manifeste une fois qu’on a écrit la lettre : celle-ci correspond alors à un monde spirituel donné. Chaque fois qu’une lettre produit pouvoir psychique et concentration de la pensée (jam’himma), elle exerce (par là même) une influence sur le monde des corps. La deuxième sorte de pouvoirs des lettres est du domaine de la pensée. Elle résulte de l’entrée en activité (taṣrîf) des choses spirituelles […] Enfin la troisième catégorie est celle qui produit la concentration de la force intérieure (al-bâṭin) — c’est-à-dire de la puissance psychique — pour produire la « naissance » (takwîn) d’une lettre. En effet, toute lettre, avant d’être prononcée, est une forme qui existe dans l’âme. Dès qu’elle est prononcée, elle est une forme littérale et une puissance verbale.

Ibn Khaldûn, Discours sur l’Histoire universelle, VI, 28, trad. Vincent Monteil.


Dans le monde judéo-chrétien, des tendances analogues se sont développées, avant que l’ironie de la Renaissance ne s’exerce sur ces réseaux symboliques.
J’en ai entendu un autre, octogénaire, si théologien qu’on aurait dit Scot [Dun Scot] ressuscité. Voulant expliquer le mystère du nom de Jésus, il démontra avec une merveilleuse ingéniosité que tout ce qui peut être dit là-dessus est caché dans les lettres elles-mêmes. En effet la déclinaison du mot n’a que trois cas, image évidente de la divine Trinité. Ensuite le premier Iesus, se termine par s, le second Iesum, par m, le troisième Iesu, par u : il y a là-dessous un mystère ineffable, à savoir que ces trois petites lettres indiquent qu’il est le suprême, le milieu et l’ultime.

Érasme, l’Éloge de la Folie, 54, trad. Jacques Chomarat.


Mais la tradition que vise Érasme, et qui fut transmise en latin, notamment par saint Jérôme, n’a pas disparu, d’abord dans une optique moralisatrice que respectent même de fervents humanistes :
J’ay dit cy devant au segond livre que q est la seulle lettre entre toutes les aultres qui sort hors de ligne, et la raison est que jamais n’est escripte en diction avec aultres lettres sans avoir incontinent et joignant après soy ung u qu’elle va quérir et embrasser par dessoubz comme son ordinaire compagnon, et féal amy.

Geoffroy Tory, Champ fleury (1529), folio 53.


Au XIXe siècle, les « ésotéristes » ne sont pas seuls à prolonger cette quête du sens caché des formes qui représentent les sons des diverses langues. Les créateurs en langage relèvent d’une continuité séculaire, lorsqu’ils affirment que les lettres étaient l’aboutissement de signes à l’origine motivés ; la lettre première aurait imité un objet, et il resterait des traces de cet état ancien dans l’alphabet latin, avec « le T qui ressemble à un marteau, le B qui profile la bouche et peint les lèvres qui le forment […] », avec f, « hiéroglyphe parlant du serpent, que cette consonne peint aux yeux, en même temps qu’elle exprime son souffle ou son sifflement à l’oreille » (Charles Nodier, Dictionnaire raisonné des onomatopées françaises, p. 93 et 126). La lettre peindrait les choses, et serait analogue à l’onomatopée. Cette perspective dite cratylienne, par allusion au dialogue de Platon, le Cratyle, fut et demeure motif littéraire. L’alphabet est transformé en un répertoire d’associations ; chaque voyelle a eu sa correspondance dans le domaine des couleurs, de Victor Hugo et Rimbaud jusqu’à Nabokov, chaque lettre a été comparée à un élément du monde, et des mots sont devenus des paysages ou des idéogrammes. Pour Claudel, chaque mot écrit n’était « pas seulement une image figée une fois pour toutes, mais un mouvement, une espèce d’engin spirituel ».
[Dans RÊVE] R c’est le filet à papillon et la jambe tendue en avant, l’accent circonflexe c’est le papillon de Psyché, et l’E au-dessous c’est l’échelle, c’est-à-dire l’Engin avec lequel nous essayons lourdement d’attraper ce souffle aérien. Les bras que nous levons vers lui en un geste dissymétrique et inverse c’est le V. Et enfin la dernière lettre, c’est l’Échelle qui reste seule. Il n’y a plus de papillon.

P. Claudel, « L’harmonie imitative », dans Positions et Propositions.


Dans cette « rêverie » sur l’alphabet, entièrement liée à une seule langue, le français, chacune des lettres contribue par ce qu’elle évoque à former le sens du mot que la graphie capitale et accentuée : RÊVE transmue en une sorte d’idéogramme ; ce refus de l’arbitraire et de la convention dans le rapport entre la forme et le sens fonde souvent le travail poétique. Dans la plupart de ces démarches, l’influence de l’écriture idéographique chinoise — où les considérations iconiques sont normales — est probable.



Le dessin des lettres, en tant qu’objets graphiques, réfère directement aux choses du monde, comme dans les suggestions de Victor Hugo (Voyage de Genève à Aix) ou de Michel Leiris (« Alphabet », dans Biffures). Les lettres de l’alphabet étant alors surchargées de significations, l’alphabet devient « l’abrégé et le vestige de tous les actes, de tous les gestes, de toutes les attitudes et par conséquent de tous les sentiments de l’humanité au sein de la création qui l’entoure » (Claudel, Idéogrammes occidentaux). À l’inverse, pour d’autres créateurs, seule la forme des lettres est retenue, ainsi que leur disposition sur la page, en dehors de toute construction de mots, pour constituer le poème (Pierre Garnier, Spatialisme et Poésie concrète) ; dans la poésie concrète, le matériel littéral est à l’origine de calligrammes « purs », énigmatiques labyrinthes sans sortie.



La réflexion esthétique et philosophique s’appuyant sur l’élément ultime du code de l’écriture a pu engendrer, en France, un mouvement « lettriste ». Ce dernier est présenté par son fondateur, Isidore Isou (Introduction à une nouvelle poésie et à une nouvelle musique, 1947), comme la phase ultime d’une déconstruction du langage écrit, commencée avec le romantisme, et qui aboutit à la destruction du mot lui-même au profit de la lettre. Politisé, teinté d’anarchisme, ce mouvement fut l’une des sources du situationnisme et, sur le plan esthétique, du « schématisme ». Le tout au nom d’une « créatique », philosophie dialectique de l’histoire de l’art qui, en littérature, semble recommencer l’histoire même de l’écriture, quand elle prit pour cible, dans son analyse pragmatique, le mot dans la phrase, au nom du sens (idéogramme), puis la syllabe, et enfin le phonème, transcrit en lettre.



Par ailleurs, le sémantisme même de ses noms (gramma, littera, lettre…) trahit les ambiguïtés de ce concept. Alors que la lettre, on l’a vu, peut devenir un signe majeur, en sa forme matérielle et en ses effets, et le support d’une réflexion symbolique, le mot qui la désigne est repris en accusation de formalisme stérile au profit d’un « esprit » qu’elle est pourtant seule à transmettre : « la lettre tue… » selon saint Paul.
Il faut se conformer au même principe dans toutes les œuvres littéraires qui se composent d’un sens immédiat et d’un sens caché, comme d’un corps et d’une âme, de façon à mépriser la lettre et à considérer avant tout le sens caché. À ce genre appartiennent les œuvres de tous les poètes et, parmi les philosophes, des platoniciens, mais surtout les Divines Écritures qui en général semblables aux Silènes d’Alcibiade renferment sous un revêtement bas et presque ridicule un pur esprit divin.

Érasme, le Poignard du soldat chrétien, Cinquième Canon, trad. Jacques Chomarat.


Enfin, on peut voir dans l’exploitation magico-symbolique, et même esthétique, de la lettre une nostalgie du sens dans l’élément graphique ultime, un désir archaïque d’idéogramme, de hiéroglyphe. En témoignent non seulement Claudel, mais les logogrammes de Christian Dotremont, les signes pseudo-idéographiques d’Henri Michaux et d’autres tentatives pour redonner l’« esprit » aux « lettres ».



Enfin, les orientalistes occidentaux ont souligné que les yantra bouddhiques, ces compositions de lettres utilisées comme amulettes, impliquent le Mystère dans les lettres (Catherine Becchetti, 1991).



Lorsqu’on a voulu désigner (en français, d’après le latin litterae) l’activité d’écriture et ses corrélats, pensée et esthétique, on a employé le pluriel du mot lettre et un emprunt aux dérivés du latin littera. Les lettres seraient-elles la monnaie, l’éclatement de la littérature ? Quoi qu’il en soit, l’idée qu’une suite de lettres constitue le savoir et l’humanisme même a été conservée par les mots : litterae, les lettres, concurrence littérature et écriture :
Nul esprit ne peut concevoir ou enfanter s’il ne baigne tout entier dans le fleuve immense des lettres.

Pétrone, Satiricon, 118, trad. Jean Bayet, dans Littérature latine.


Tu aimes les lettres. Bravo, si c’est pour le Christ. Mais si tu ne les aimes que pour le savoir, tu restes arrêté là d’où tu aurais dû te mettre en marche. Si tu recherches les lettres pour qu’avec leur aide tu comprennes plus clairement le Christ caché dans les Saintes Lettres, pour que l’ayant compris tu l’aimes, l’ayant compris et aimé tu le fasses connaître ou en jouisses, prépare-toi à l’étude des lettres ; mais ne va pas au-delà de ce qui sera à ton avis utile pour avoir un esprit attaché au bien.

Érasme, le Poignard du soldat chrétien, Quatrième Canon, trad. Jacques Chomarat.


Aujourd’hui, la lettre, devenue objet de création esthétique avec la typographie, et d’art à part entière avec les graphistes (en France, J. Peignot, Massin…), s’est virtualisée grâce à l’informatique, assumant une réalité confuse et une apparence protéiforme. Comme la musique, l’écriture en lettres passe par un code caché et peut enrichir à l’infini ses mises en œuvre.





Alain Rey, avec Tristan Hordé


→ Voir ALPHABET, ÉCRITURE, LECTURE















lettres n. f. 


□ Voir HUMANISME, LITTÉRATURE ▯









leucémie n. f. 


□ Voir CANCER, SANG ▯









leucocyte n. m. 


□ Voir SANG ▯









lexicographie n. f. 


□ Voir DICTIONNAIRE ▯









lexicologie n. f. 


□ Voir MOT, SIGNE ; LINGUISTIQUE ▯









lexique n. m. 


□ Voir MOT ; DICTIONNAIRE, LINGUISTIQUE, et aussi GRAMMAIRE ▯














1.
    LÉZARD

Les noms du lézard, en France






Trois grands types de dénomination de ce reptile se répartissent le domaine gallo-roman.



Tout d’abord, lézard, mot du français général, issu du latin lacertus qui présente une forme féminine, lacerta. Celle-ci est à la base de l’ancien français et du français dialectal lézarde, mais aussi de l’anglais lisard.



On relève ensuite deux autres types : langrole ou langrote, et larmuse ou lagremuse, tous féminins, qui recouvrent une aire beaucoup plus restreinte que le type lézard. Langrole, langrote est issu du latin languria, et larmuse de lacrimus, lacrima. Ces deux formes latines sont probablement des variantes régionales. Relevé par le dictionnaire de Cotgrave en 1611 comme régionalisme, langrole est resté essentiellement languedocien, alors que larmuse et lagremuse s’étendent sur la majeure partie du domaine franco-provençal, de Lyon à la Suisse, et se prolongent dans la vallée du Rhône, dans le domaine occitan, jusqu’aux Alpes. Ces mots se trouvent sous la plume provençale de Giono, pour lagremuse, et de l’Auvergnat Henri Pourrat, pour larmuse :
L’idée de toucher une larmuse lui faisait mal dans le ventre. Non que ces bêtes mordent, mais c’est leur souffle […]

H. Pourrat, les Vaillances, farces et gentillesses de Gaspard des montagnes.


Ces trois types ont été fortement retravaillés, remotivés par l’étymologie populaire, sur les bases de mots phonétiquement proches ou sémantiquement associés à lacertus-lézard.



Probablement à cause des reflets brillants des écailles du lézard, en particulier du lézard ocellé, les mots désignant la lumière ont influencé lézard : le latin lux, d’où l’anglo-normand lusard ; le latin lucere « luire », d’où luizar dans la région grenobloise. Avec le latin lucerna, qui a donné luiserne, on aboutit dans le Morvan à luiserne pour « lézard ». Le gaulois louxo « lumière » aurait également joué un rôle dans la forme ariégeoise lauzert.



La langue du lézard ressemblant à celle du serpent (serpens), ce mot a servi à remotiver lézard, d’où des formes comme luserp, dans le Tarn, serp étant le représentant occitan du latin serpens.



Le lézard attrapant sa nourriture avec la langue, lingua et langue sont entrés en jeu, d’où des formes comme linser en Suisse ou lingrolo dans le Gard.



Par référence au lézard gris, on trouve en occitan engrisolo.



Pour larmuse, on relève en français régional de Provence, chez Pagnol la variante larmeuse. Déjà le latin lacrima « larme » se lit dans la forme prélatine qui a abouti à lacrimusa. Certains étymologistes ont même voulu voir dans lacrimusa une variante dialectale de l’adjectif lacrimosa, « la larmeuse, la pleureuse ». Cependant, la motivation de cette dénomination est obscure ; elle s’expliquerait difficilement par la légende des larmes du crocodile…
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2.
    LÉZARD






Ce reptile est couramment considéré comme un animal familier de la maison et, anthropomorphisme aidant, son comportement est souvent associé aux attitudes et aux sentiments humains.



Les instantanés de Michelet dans son Journal (voir à l’article du dictionnaire) ne sont pas sans rappeler les lointains Proverbes de la Bible, qui classent l’animal dont on traduit le nom par le français lézard parmi les animaux « plus sages que les sages eux-mêmes » (30, 24) ajoutant : « le lézard se soutient sur ses mains, et il demeure dans le palais des rois » (30, 28, trad. Le Maistre de Sacy). La classe des « lézards » dans la Bible regroupe plusieurs catégories de reptiles, du lézard proprement dit (leṭâ’âh ou semâmîth en hébreu, saura ou kalabôtês en grec [askalabôtê en grec classique], stellio ou lacerta en latin) au crocodile en passant par le varan ou la salamandre.



On retrouve ces regroupements, sinon cette confusion (le Physiologus latin assimile le saura à la salamandre) chez les auteurs médiévaux : Isidore de Séville qualifie le genre (où il distingue un saura, un stellio et une salamandre) comme lacertus, c’est-à-dire reptile à « bras ». Dans l’ensemble, la présence des pattes, qui les oppose aux serpents, et leur attrait pour le soleil semble avoir fait perdre beaucoup de leur caractère négatif à ces animaux pourtant impurs (Lévitique, 11, 30) et chtoniens.



Dans la littérature antique et moderne, les évocations de ce petit animal retiennent souvent sa peau écaillée et quelquefois marbrée de couleur (Virgile écrit dans les Géorgiques : « les lézards au dos d’écailles peintes » [chant IV, trad. M. Chappaz et É. Genevay]), mais plus souvent son comportement, alternativement immobile et très vif. Cette vivacité a frappé l’auteur de la Divine comédie :
Comme un lézard sous le grand fouet

des jours caniculaires, changeant de haie,

semble un éclair s’il traverse la route,

tel apparut, avançant vers les ventres

des deux qui restaient là un serpenteau de feu,

livide et noir comme un grain de poivre.

Dante, l’Enfer, chant XXV, trad. Jacqueline Risset, p. 231.


Elle prend une autre signification, celle de l’agitation irrépressible de la queue coupée, comme symbole d’une existence précaire.
peut-être as-tu à peine existé, comme un lézard auquel on a coupé la queue,

et la queue séparée du lézard frétille encore frénétiquement.

Fernando Pessoa, Poésies d’Alvaro Campos, « Bureau de Tabac » (9182), trad. Armand Guibert.


Enfin, indépendamment des symbolismes solaires, l’association du petit reptile avec les lieux ensoleillés lui confère une valeur d’indicateur du temps, l’opposant à la grenouille, reine de l’humide.
Gai lézard, bois ton soleil !

L’heure ne passe que trop vite,

Et demain il pleuvra peut-être.

Frédéric Mistral, trad. (du provençal) d’une inscription pour le cadran solaire de sa maison à Maillane.





Ces évocations modernes gardent la trace des symboles anciens, évoqués plus haut. Dans les textes égyptiens, le hiéroglyphe du lézard connote la bienveillance, peut-être à cause d’un rôle thérapeutique qu’il partage, ailleurs, avec le serpent. En Afrique, au Cameroun, le lézard, messager de la mort, car il réapparaît après une hibernation, trompe le caméléon, annonciateur de résurrection (voir E. Mveng, l’Art d’Afrique noire, cité par le Dictionnaire des symboles).



La recherche vive de l’animal, désireux de trouver un lieu ensoleillé parmi les pierres, a inspiré un symbolisme chrétien de l’âme à la recherche de la vérité, de la lumière de Dieu.
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LIBÉRALISME

Libéralisme et libertés






Le terme libéralisme a été utilisé en français par Maine de Biran en 1818, au sens de « doctrine favorable au développement des libertés ». En anglais, liberalism est apparu à la même époque. Depuis, libéral et libéralisme (ou leurs équivalents) en sont venus à qualifier des réalités et des doctrines très diverses. Originellement, le libéralisme est une doctrine politique attachée à la liberté, ou plutôt aux libertés (liberté de conscience, liberté de mouvement, etc.). Le terme libéral (liberal en anglais) a été utilisé rétrospectivement pour désigner les penseurs de cette tradition à partir du XVIIe siècle. Historiquement, les « libéraux » se sont opposés au pouvoir monarchique autocratique, en défendant la séparation des pouvoirs, la séparation de l’Église et de l’État, la protection des droits individuels, la liberté d’expression, etc. Les États démocratiques modernes ont presque totalement repris et intégré dans leur législation, avec la technique parlementaire — indépendante du régime républicain ou formellement monarchiste — les propositions du libéralisme classique. Lorsque l’on parle de démocratie aujourd’hui, on entend en fait démocratie libérale, ce qui a permis de rejeter les prétentions à la démocratie de régimes pratiquant la tyrannie du parti unique □ voir DÉMOCRATIE ▯. Dans la mesure où la plupart des États modernes se réfèrent à un certain libéralisme, le terme a perdu son sens originaire pour désigner des courants et des doctrines assez diverses.



En Europe, le libéralisme politique étant considéré comme allant de soi, le terme, tel qu’il est aujourd’hui stigmatisé par ses adversaires, renvoie à une doctrine économique et sociale qui prône la limitation du rôle de l’État dans l’économie et fait confiance aux mécanismes spontanés d’interaction entre les individus, comme le marché. Mais aux États-Unis, le terme a un sens presque opposé. Le libéralisme contemporain y est politique et désigne les adversaires de ce qu’en Europe on appelle le libéralisme. Avec une référence politique, il correspond à la gauche social-démocrate. Enfin, en philosophie politique, libéralisme garde un sens distinct. Sont qualifiés de liberals, en anglais, des philosophes aussi différents que Popper, Hayek ou Rawls. La question se pose donc de savoir s’il est possible, aujourd’hui, de donner une caractérisation univoque à ce concept.



À l’époque classique et moderne, le « libéralisme » s’est constitué à partir de quatre nœuds conceptuels. Tout d’abord, il a prôné la sécularisation de la politique □ voir LAÏCITÉ ▯. En parallèle, il a rejeté la subordination de la politique et de l’économie à la morale. Le politique et l’économie sont alors conçus comme des domaines autonomes qui n’ont pas à être soumis à un autre. Leurs règles sont immanentes. Le libéralisme a eu deux principaux précurseurs. Hobbes, selon lequel « autoritas non veritas facit legem » (« c’est le pouvoir, non la vérité, qui fait la loi ») et avant lui Machiavel qui a montré qu’il faut « prendre les hommes tels qu’ils sont et non tels qu’ils doivent être ». Mais cette découverte machiavélienne — la nécessité d’un substitut amoral et efficace à la moralité — n’est devenue chose admise que grâce à la découverte par Locke que ce substitut était l’intérêt. Le cœur du politique est alors devenu la défense des droits. Ces deux premiers points illustrent le fait que le libéralisme est né d’une reformulation radicale du problème théologico-politique (voir Pierre Manent, Histoire intellectuelle du libéralisme, chap. I, « L’Europe et le problème théologico-politique »).



En troisième lieu, le libéralisme a affirmé la nécessité de la limitation du pouvoir. La société et l’État sont distincts, et il faut trouver les moyens d’éviter qu’ils ne débordent hors de leurs domaines respectifs. Le risque le plus grand est celui de l’excès de pouvoir de l’État. Selon certains, notamment Montesquieu, la solution consiste en la séparation des pouvoirs. Mais il faut également, dernier point, restreindre l’étendue de l’activité politique en dépolitisant des pans entiers de l’activité humaine : la religion, la morale et, dans une certaine mesure, l’économie. Le libéralisme économique, dont Adam Smith est le père fondateur, affirme l’autonomie de l’ordre du marché □ voir MARCHÉ ▯.



Au total, ce qui est au cœur du libéralisme, c’est la distinction entre l’État et la société. Le libéralisme refuse à la fois l’idée d’une domination complète de la société par l’État et celle d’une dissolution du politique dans la société.


Libéralisme et politique


En tant que doctrine politique, le libéralisme classique a cherché à déterminer la nature du pouvoir politique pour en établir les limites. Le point de départ, exprimé par Hobbes, est que la politique est artificielle. Le gouvernement est une nécessité, mais pas une nécessité naturelle. Seule la liberté est naturelle, ce qui explique le paradoxe apparent qu’une doctrine de l’artificialité du pouvoir politique ait endossé, à ses débuts, le droit naturel. En fait, le droit naturel vient précisément limiter de l’extérieur le pouvoir politique. En politique, rien n’est naturel que le droit. Le pouvoir des gouvernants n’est pas le résultat d’un droit, qu’il soit naturel ou surnaturel, mais uniquement le produit du consentement des citoyens. Le pouvoir politique ne saurait donc être comparé, comme l’a montré Locke, avec le pouvoir du maître sur le domestique ou sur l’esclave, ni avec le pouvoir paternel. En outre, le pouvoir politique étant artificiel et devant être limité, la question de son organisation se pose tout naturellement. Cette organisation du politique n’est pas donnée, et il appartient à l’homme de mettre en place l’organisation la meilleure. On l’a vu, ce second point a donné naissance à la thématique de la séparation des pouvoirs, théorisée notamment par Montesquieu.



Afin de délimiter l’étendue du pouvoir dont le gouvernement peut légitimement disposer, Locke a élaboré plusieurs stratégies conceptuelles. La première a consisté à déterminer la nature de l’homme pour en déduire la nature du pouvoir politique, ce qui a conduit le philosophe à jeter les bases d’une anthropologie, dont un des traits saillants est la place accordée à la propriété privée. L’homme est avant toutes choses, propriétaire, et le rôle fondamental de l’institution politique doit être de protéger la propriété. En outre, à l’inverse de Hobbes pour qui le bien et le mal sont le résultat de l’institution de la société civile, Locke affirme que l’homme est naturellement un être moral. Pour lui, le bien et le mal existent antérieurement à la création de la société. Dans l’état de nature, chacun est juge des actions de tous les autres, et chacun a la charge de punir ceux qui s’écartent des préceptes du droit naturel. L’homme « tient donc de la nature, non seulement le pouvoir de préserver ce qui lui appartient […] mais aussi celui de juger les autres et de les punir » (Locke, Second traité du gouvernement civil, § 87). Mais dans l’état de nature l’impuissance naturelle à l’être humain lui interdit le plus souvent d’exercer ces deux pouvoirs. Non seulement il ne peut protéger ce qui lui appartient, mais le droit naturel est fréquemment bafoué faute d’un pouvoir capable de sanctionner les infractions. La solution consiste à établir une « société politique ou civile ». « La société civile a pour fin de parer et de remédier aux inconvénients de l’état de nature » (ibid., § 90). L’établissement de la société peut être décrit en termes de « pacte », ou de convention — un « contrat », dira Rousseau — car elle est essentiellement une mise en commun : mise en commun de la force et mise en commun de la justice.



De la nature de ce pacte originel, on peut tirer plusieurs conséquences quant à la nature de la société ainsi formée. Les hommes ne pouvant mettre en commun dans le pacte social plus que ce dont ils disposaient déjà dans l’état de nature, le changement n’intervient pas dans la nature du pouvoir, mais dans son organisation, par des procédures particulières.
La force qui meut une association, c’est toujours le consentement des individus qui la composent ; et, comme tout objet qui forme un seul corps doit se mouvoir dans une seule direction, il va forcément dans le sens où l’entraîne la force la plus considérable c’est-à-dire la volonté de la majorité ; sinon, il ne pourrait pas agir, ni subsister, comme un corps unique, comme une seule communauté, ce qui méconnaîtrait la décision volontaire de tous les individus qui s’y sont associés ; cette même décision oblige chacun à se soumettre aux décisions de la majorité.

John Locke, Second traité du gouvernement civil, § 96.


Le régime politique qui convient le mieux à la société civile est celui du gouvernement par la majorité, qui est comme « l’équivalent rationnel de la décision de l’ensemble » (ibid., § 98). Chacun doit donc se soumettre à la décision de la majorité comme si c’était la sienne propre, car c’est là une des conditions de la viabilité de la société civile.
En consentant à la fondation d’un corps politique, l’homme transfère moins ses droits qu’il n’invente un moyen pour les faire respecter. Il laisse à l’institution politique le soin de fixer les règles présidant à la conservation des propriétés : et c’est l’origine du pouvoir législatif. Il lui abandonne aussi le soin de punir les transgressions de ces règles : et c’est l’origine du pouvoir exécutif. Mais ces deux droits auxquels il renonce, il se les réapproprie d’une autre façon : le premier, en participant par ses représentants à la confection des lois, le second, en prêtant assistance au pouvoir exécutif selon ce que la loi ordonne.

Pierre Manent, les Libéraux, I, p. 177.


La seule source de légitimité du pouvoir politique se trouve dans l’individu : dans les fonctions expressément transférées au gouvernement par l’individu et dans ce à quoi l’individu consent, à travers le mécanisme de la majorité. On trouve ici une des clés du libéralisme.



Le geste théorique de Montesquieu est à la fois complémentaire et inverse de celui de Locke. Complémentaire, car il vient combler un vide de la théorie lockienne. Pour Montesquieu, le problème du despotisme ne dépend pas de la source du pouvoir (monarchique ou majoritaire), mais de son organisation. Dès lors qu’il est concentré dans les mains d’un seul ou dans celles d’une majorité, le pouvoir est tendanciellement despotique. Il convient donc de réfléchir sur sa répartition. La méthode est l’inverse de celle de Locke, car loin de prendre comme point de départ l’état de nature et le droit naturel pour construire la société à partir d’une telle tabula rasa, il part d’une réflexion historique sur les régimes existants pour découvrir les lois qui régissent leur fonctionnement et les moyens de les améliorer.
Il y a, dans chaque État, trois sortes de pouvoirs ; la puissance législative, la puissance exécutrice des choses qui dépendent du droit des gens, et la puissance exécutrice de celles qui dépendent du droit civil. […] Tout serait perdu, si le même homme, ou le même corps des principaux, ou des nobles, ou du peuple, exerçaient ces trois pouvoirs : celui de faire des lois, celui d’exécuter les résolutions publiques, et celui de juger les crimes ou les différends des particuliers.

Montesquieu, De l’esprit des lois, XI, 6.


En fait, il n’y a que deux pouvoirs — le législatif et l’exécutif — car le judiciaire, dans l’esprit de Montesquieu, n’est qu’une « autorité » chargée d’exécuter et non un pouvoir disposant d’une réelle autonomie (il est « comme nul »). Nombreux sont les lecteurs et disciples de Montesquieu qui se sont enthousiasmés pour cette formule « magique » — la séparation des pouvoirs — censée conduire naturellement au gouvernement modéré. Mais il est clair, et Montesquieu en était conscient, qu’un arrangement institutionnel ne saurait à lui seul garantir le bon fonctionnement du gouvernement. Comme l’a montré Louis Althusser, « la véritable modération, selon Montesquieu, n’est ni la stricte séparation des pouvoirs, ni le souci et le respect juridiques de la légalité » (Montesquieu : la politique et l’histoire, p. 103). Ce qui est en jeu dans la séparation des pouvoirs, c’est l’équilibre des puissances sociales. Le pouvoir exécutif d’une part, et le pouvoir législatif divisé en deux chambres d’autre part, représentent chacun une puissance déterminée : le roi, la noblesse et le « peuple ». L’équilibre des pouvoirs est donc l’expression de l’équilibre qui doit nécessairement régner au sein de la société si le gouvernement doit être modéré, c’est-à-dire libéral. Contre toutes les doctrines politiques qui privilégient l’unité (unité du peuple, du prolétariat, de la nation, de la république, de la race, etc.), le libéralisme, dans la formule qu’en a donnée Montesquieu, est une théorie de la division. Seul un peuple divisé, où règne la « haine » entre les partis (De l’esprit des lois, XIX, 27), est un peuple libre.


Libéralisme économique ; retour au politique


Il fallait pour que le libéralisme se constitue pleinement une troisième dimension, que l’on peut qualifier rapidement d’économique. Dans le système de Locke, la société ne peut subsister seule, ce qui vient diminuer la confiance que l’on peut avoir dans sa capacité auto-organisatrice. Le libéralisme économique est venu résoudre cette difficulté en dissociant le domaine économique du politique, grâce à la progressive réhabilitation de l’intérêt depuis la Renaissance (voir Albert O. Hirschman, les Passions et les Intérêts, justifications politiques du capitalisme avant son apogée, trad. de l’anglais par P. Andler, 1977). Du statut de passion dangereuse et condamnable, l’intérêt est devenu une passion douce et inoffensive et finalement bénéfique. Selon Adam Smith, sur le « marché », les intérêts sont naturellement harmonieux. Lorsque chacun cherche son intérêt, l’offre et la demande s’ajustent naturellement, assurant ainsi la meilleure répartition possible des ressources et des produits, ainsi que la division du travail la plus efficace. On connaît la formule célèbre de la main invisible : en ne cherchant que son profit personnel, chacun concourt sans le savoir et sans en avoir l’intention à la maximisation de la richesse totale (A. Smith, Recherche sur la nature et les causes de la richesse des nations, 1776). Le gouvernement n’a qu’une seule sphère d’intervention légitime : la sécurité, qu’elle soit extérieure (protection contre un pays tiers), ou intérieure (protection de « chaque membre de la société contre l’injustice et l’oppression de tous les autres », IV, 9). Certes, Smith réduit ainsi drastiquement le domaine de l’action publique, mais contrairement à ce que certains commentateurs ont pensé, cela ne revient pas à discréditer le politique. Assurer la sécurité est une tâche limitée, mais capitale. Le politique et l’économique, terrains d’action du libéralisme, sont chacun pleinement légitimes dans leur domaine. D’ailleurs, la tâche d’assurer la sécurité peut nécessiter l’intervention du gouvernement dans l’économie. La barrière entre les deux n’est pas infranchissable. Il faut noter que le pire pour Smith n’est pas l’intervention du gouvernement dans l’économie, mais la captation de son action par des intérêts économiques (industriels et commerçants), cette captation donnant naissance au mercantilisme. Dans des analyses proches de celles de Montesquieu, Smith explique que le moyen d’éviter une telle captation et d’assurer la neutralité de l’État est de garantir l’équilibre des forces au sein de la société entre les intérêts agricoles, ouvriers et patronaux.



Les Révolutions française et américaine ont constitué des étapes importantes dans l’histoire du libéralisme. Autant la Révolution américaine a semblé se conformer à ses principes, autant la Révolution française semble s’en être détournée. Aux États-Unis, les trois auteurs du Federalist, Alexander Hamilton, James Madison et John Jay, ont contribué à ancrer le libéralisme dans la tradition politique américaine et à en moderniser certains aspects. Deux difficultés persistaient chez Montesquieu. La première concerne la forme du régime : la république est une forme politique liée à l’Antiquité. Pour l’époque moderne, le régime le plus adapté était, selon Montesquieu, la monarchie à l’anglaise. En second lieu, pour l’auteur de l’Esprit des lois, la démocratie — comme dans le modèle de la cité grecque — ne saurait fonctionner que sur un territoire réduit (ce qu’on estime encore valable s’agissant de démocratie directe). Les auteurs du Federalist s’attachèrent à montrer, au contraire, qu’une république démocratique de forme fédérale pouvait être un gouvernement modéré, parfaitement adaptée à la modernité. Ce faisant, ils contribuèrent de manière décisive à la propagation du libéralisme.



En France, la pensée libérale du début du XIXe siècle — qui fait apparaître en politique le mot libéralisme — a été avant tout une réponse à la Révolution. Selon Benjamin Constant, l’erreur des révolutionnaires, à la suite de Rousseau, est d’avoir voulu transposer à l’époque moderne un idéal de liberté adapté à la cité antique et non au monde de la fin du XVIIIe siècle. L’esprit de la liberté antique tenait dans la participation active de chaque citoyen au gouvernement de la cité. Être libre signifiait prendre part au gouvernement. À l’inverse, la liberté des modernes est individuelle et privée ; marquée par le désenchantement à l’égard des entreprises collectives, elle se réalise dans la recherche de l’épanouissement individuel (l’activité économique, par exemple). La liberté moderne consiste donc à garantir à chacun la jouissance des droits qui permettent l’indépendance dans la vie civile. Ainsi, la souveraineté absolue, populaire ou monarchique, est inadaptée et illégitime :
La souveraineté n’existe que d’une manière limitée et relative. Au point où commencent l’indépendance et l’existence individuelle, s’arrête la juridiction de cette souveraineté. Si la société franchit cette ligne, elle se rend aussi coupable que le despote qui n’a pour titre que le glaive exterminateur ; la société ne peut excéder sa compétence sans être usurpatrice, la majorité, sans être factieuse.

Benjamin Constant, Principes de politique, I, p. 9.


La souveraineté que détient l’État ne peut valoir que dans les limites d’un domaine dont il ne doit pas sortir. La sphère interdite à son action est celle que délimitent les droits, les libertés des individus. Les principaux droits sont ceux de n’être ni arrêté, ni détenu, ni mis à mort, ni maltraité par l’effet de mesures arbitraires ; le droit de professer la religion de son choix ; celui d’avoir sa propre opinion et de la publier. À l’inverse d’autres libéraux, Constant n’inclut pas le droit de propriété parmi les droits fondamentaux.



Si pour Constant, la solution passe par un compromis entre la souveraineté populaire et les droits fondamentaux, Guizot et les « doctrinaires » envisagent le problème du point de vue de la faillibilité des autorités humaines □ voir les textes cités sous LIBERTÉ ▯. Aucune « volonté », qu’elle soit celle du peuple réuni ou du monarque, ne peut servir de fondation à l’ordre social. Seule la « souveraineté de la raison » est légitime, ce qui signifie en pratique que le pouvoir ne doit pas être seulement divisé, mais provenir de sources différentes. Le gouvernement a une forte légitimité dans son rôle à condition de respecter les nombreuses « influences » qui doivent s’exercer sur lui, en particulier celles des « capacités ». « L’unité sociale veut qu’il n’y ait qu’un gouvernement. La diversité des éléments sociaux veut que ce gouvernement ne soit pas un pouvoir unique », écrivait-il dans la Démocratie en France (1849). Le libéralisme de Guizot se fonde sur une anthropologie pessimiste, qui n’est pas sans préfigurer le « faillibilisme » de certains libéraux du XXe siècle. Ceci explique sans doute également le rôle que Guizot accorde à l’éducation.
Toutes les combinaisons de la machine politique doivent donc tendre, d’une part, à extraire de la société tout ce qu’elle possède de raison, de justice, de vérité pour les appliquer à son gouvernement ; de l’autre, à provoquer les progrès de la société dans la raison, la vérité et à faire incessamment passer ces progrès dans son gouvernement.

Guizot, Histoire des origines du gouvernement représentatif en Europe, t. I, p. 78.


Guizot est le représentant d’un libéralisme non démocratique, car il conçoit la démocratie, au sens moderne, comme un obstacle au libéralisme. Le libéralisme conservateur contemporain, pour lequel l’État ne peut rien abdiquer de son rôle moral et social, en est l’héritier.



Face aux certitudes de Guizot, la « grandeur solitaire » (Pierre Manent) de Tocqueville est caractérisée par le doute. Tocqueville constate, non sans crainte, les bouleversements considérables des sociétés modernes, dont le plus important est la prodigieuse égalisation des conditions. Celle-ci n’est pas un événement conjoncturel lié aux Révolutions, mais une évolution de long terme, déjà largement entamée, en France, sous l’absolutisme. L’égalisation affaiblit et finalement réduit à néant les structures traditionnelles. Les individus se retrouvent tous égaux, mais aussi isolés et vulnérables, et de ce fait, avides de protection et de tutelle. Ils sont prêts, dans certains cas, à troquer leur liberté et leur indépendance contre la sécurité et la stabilité d’un nouveau despotisme. Comme l’a montré Raymond Aron, « le problème de Tocqueville peut se résumer ainsi : à quelles conditions une société, où le sort des individus tend à devenir uniforme, peut-elle ne pas sombrer dans le despotisme ? Ou encore : comment rendre compatibles égalité et liberté » (les Étapes de la pensée sociologique, p. 227). La première tâche que s’assigne Tocqueville est donc d’identifier, dans le contexte nouveau, les conditions sociales du gouvernement modéré. Pour cela, il a développé sa fameuse comparaison entre la France et les jeunes États-Unis (De la démocratie en Amérique, 1835). Il s’agissait de comprendre pourquoi la démocratie fonctionnait outre-Atlantique, alors qu’elle avait échoué en France. Parmi les causes qu’il décèle à cette opposition, les deux plus importantes sont les lois et les mœurs. Pour ce qui est des lois, Tocqueville insiste sur l’importance du fédéralisme, qui permet de combiner les avantages d’un grand État avec ceux d’un petit □ voir FÉDÉRALISME ▯. Le rôle des communes permet à chacun de s’investir dans les affaires collectives et cultive ainsi l’esprit civique et l’esprit de responsabilité tout en donnant l’occasion de faire l’expérience de l’autogouvernement. Pour ce qui est des mœurs, Tocqueville montre que la démocratie américaine repose sur l’esprit de religion et sur l’esprit de liberté, qui tous deux concourent aux mêmes effets, contrairement à ce qu’ont pensé les révolutionnaires français. La religion est la « sauvegarde des mœurs », et selon Tocqueville, aucune autonomie de la société vis-à-vis de l’État n’est possible sans son concours. Au total, la pensée de Tocqueville est une réflexion sur les conditions concrètes de l’autonomie de la société, autonomie nécessaire dans une société authentiquement libérale.



En Angleterre, le courant libéral fut aussi riche et fécond qu’il fut influent. John Stuart Mill, plus connu comme logicien et philosophe, donna une des grandes synthèses économiques du libéralisme (Principes d’économie politique, 1848). Pour son père, l’utilitariste James Mill, comme pour Jeremy Bentham, l’objectif devait être de mettre en place les procédures capables d’assurer « le plus grand bonheur au plus grand nombre ». Le libéralisme de John Stuart Mill, critique des thèses spécifiques de l’utilitarisme (où peu de place est accordé à la liberté), se présente également comme son achèvement. Sa thèse fondamentale est que le plus grand bonheur est assuré à chacun lorsque les individus se voient accorder le plus d’autonomie, qui soit compatible avec celle des autres. Le risque majeur dans les sociétés modernes, c’est l’uniformité et l’oppression. Il faut encourager le plus possible l’initiative et l’originalité, ce qui garantira la prospérité et le progrès. L’État a pour seul rôle d’interdire aux individus de se nuire les uns aux autres.


Le « libéralisme » moderne


Au XXe siècle, les principes fondamentaux du libéralisme (séparation des pouvoirs, liberté de conscience, liberté d’association, économie de marché) ont été intégrés dans la plupart des systèmse occidentaux □ voir ÉCONOMIE, MARCHÉ ▯. Mais le libéralisme, en particulier le libéralisme économique, a été soumis aux critiques virulentes du socialisme et du communisme, puis d’une opinion par ailleurs politiquement libérale, mais hostile au « tout-économique » mondialisé. Dans les pays riches, notamment en Europe, l’économie de marché a été tempérée par l’utilisation socio-économique du pouvoir de l’État, pour corriger certains effets, négatifs sur le plan social, de l’économie de marché incontrôlée. On a pu parler d’État providence. Si les libéraux ont été unanimes dans la réfutation des totalitarismes, leurs positions à l’égard de la montée en puissance de l’État ont été plus contrastées. Une première tendance a défendu le libéralisme « traditionnel » à l’aide d’arguments nouveaux. On peut citer Friedrich August von Hayek, Karl Popper et Isaiah Berlin. L’autre a affirmé la nécessité de l’intervention de l’État dans l’économie, mais dans des limites strictes. Le philosophe américain John Rawls, théoricien de la justice, de l’État providence et de la « juste égalité » des chances (fair equality) en est le principal représentant (Libéralisme politique, 1993).



Pour von Hayek, le marché (encore appelé catalaxie) est le seul mécanisme approprié à la société moderne. Aucune institution, et surtout pas l’État, ne peut centraliser toute la connaissance nécessaire au bon fonctionnement de l’économie. Le savoir des agents économiques est avant tout pratique, tacite, non formulable ; ils sont les seuls à pouvoir le mettre en œuvre : il faut donc leur laisser la plus grande autonomie. En outre, le marché est une « procédure de découverte » : chacun va chercher les informations dont il a besoin et adapte en permanence son comportement, aucune institution centrale n’étant capable d’avoir la vitesse de réaction nécessaire au bon fonctionnement de la société. Le prix est la synthèse des savoirs sociaux, et il faut donc en garantir la liberté. Dans un esprit différent, la défense des institutions libérales par l’épistémologue Karl Popper accorde une place centrale à l’idée de « faillibilité ». Toute décision, quelle que soit son origine, est susceptible d’être inadéquate. Ainsi, les meilleures institutions sont celles où les erreurs peuvent être le plus rapidement corrigées. Dans un système centralisé — et en premier lieu un système totalitaire — les lourdeurs bureaucratiques et l’autorité du « centre » rendent toute correction improbable. La critique poppérienne de l’utopie se fonde sur les mêmes prémisses. Aucun savoir global de la société n’est possible ; nous n’avons que des savoirs locaux. Ainsi, une refonte globale de la société n’est pas possible. On ne peut envisager que des réformes partielles et limitées (piecemeal social engineering).



La perspective de John Rawls est toute différente. Elle vise à fonder l’ordre social sur l’idée de justice. Placés dans la position originelle, derrière le « voile d’ignorance », ce qui signifie que les individus ignorent quelle position ils occuperont dans la société, deux principes recueilleraient l’assentiment de tous. Le principe de liberté, qui énonce que « chaque personne doit avoir un droit égal au système le plus étendu de libertés de base égales pour tous qui soit compatible avec le même système pour les autres » (Théorie de la justice, 1971). Ce principe est le premier et le plus fondamental, et fonde un libéralisme. Selon le second principe, les inégalités économiques ne sont légitimes qui si elles sont à l’avantage des plus désavantagés, et elles doivent être attachées à des positions et à des fonctions ouvertes à tous. Ce second principe autorise clairement l’intervention de l’État pour maintenir les inégalités dans les limites ainsi fixées. La tentative de Rawls vise à rendre compatible libéralisme et justice sociale.



Face à cette diversité, on peut se demander ce qui fait l’unité du libéralisme, au-delà de la seule référence à la liberté, un peu vague, et partagée au-delà de la nébuleuse libérale. Selon le philosophe anglais John Gray (Liberalism, 1995), on ne peut guère trouver de critère simple qui permettrait de distinguer un auteur libéral d’un auteur non libéral. Selon lui, il y a seulement un « air de famille » (au sens de Wittgenstein) que l’on peut caractériser par quatre tendances inégalement présentes chez les différents penseurs : l’égalitarisme (tous les individus sont égaux), l’universalisme (quels que soient les principes du libéralisme, ils s’appliquent au monde entier), l’individualisme (« unité morale » fondamentale) et « méliorisme » (la vie humaine est susceptible d’un progrès indéfini).






Cependant, hors de toute pensée systématique, le mot libéralisme, dans un contexte où la seule économie est un capitalisme libéral mondialisé, vise l’exercice incontrôlé de cette liberté du marché. Tout comme pour capitalisme, un terme technique de théorie politique et économique, après la victoire de ce qu’il désigne sur les systèmes concurrents ou hostiles, devient la cible de critiques visant son excès de puissance et les faiblesses ou les erreurs de ses applications.





Alexis Dalem
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LIBERTÉ






La liberté est un thème majeur en philosophie, en politique…, et en philosophie politique. Le mot liberté et ses équivalents (Freiheit, freedom, liberty…), en français franchise, etc., font également l’objet de multiples emplois dans le domaine juridique, soit à titre de principe, soit dans le cadre de dispositions techniques. La conjonction d’une fréquence très élevée et d’une forte valeur symbolique fait que ce vocable semble avoir finalement trop de sens pour qu’on puisse lui en attribuer véritablement un. À tout le moins, l’attraction exercée par les mots de la liberté ne doit pas dissimuler leurs ambiguïtés.



Soit la proposition : « le travail rend libre ». Une telle idée n’a rien de surprenant ni de choquant ; elle a fait partie, à une époque, de la revendication féministe. Pourtant, sa traduction en allemand : Arbeit macht frei fournit la formule forgée en lettres de fer sur le portail du camp d’Auschwitz. On peut multiplier les exemples : un « homme libre », une « femme libre », cela n’a pas la même valeur ; l’expression correspondant à une « femme libre » dans la République romaine n’avait pas non plus le même sens que une femme libre dans le Paris des années folles. La réelle cohérence sémantique de l’adjectif libre (ou de free, frei…) autorise cependant des variantes dont la négation produit un effet comique. À l’époque où la « libre pensée » s’affirme, on disait aux cochers : « hep ! penseur, êtes-vous libre ? » C’est dire que la signification de libre ou liberté ne peut guère être envisagée en dehors du contexte et que l’énonciation doit être souvent sollicitée pour l’interprétation de l’énoncé.



Cependant, en dépit de cette multiplicité d’emplois, il est possible de dégager un noyau élémentaire de signification : la liberté est généralement entendue comme l’absence de contrainte ; un être humain est libre lorsqu’il n’y est pas soumis. Cette contrainte peut venir soit de l’extérieur, soit de l’intérieur, distinction qui permet, grosso modo, d’envisager la question de la liberté sur deux plans principaux : dans l’ordre juridique et politique, la liberté est conçue essentiellement par rapport à l’idée de contrainte extérieure ; en revanche, c’est plutôt la question de la contrainte intérieure qui est posée lorsque la liberté est examinée en philosophie ou en psychologie.



L’origine du concept est juridique et politique, non métaphysique. L’homme libre, dans la cité antique, c’est celui qui n’est pas esclave. En grec, eleutheros s’oppose à doulos comme, en latin, liber est opposé à servus. S’il existe des incertitudes sur la communauté de racine indo-européenne entre eleutheros et liber, il n’y en a pas sur le plan sémantique. C’est son statut qui définit l’homme libre ; il le détient par la souche dont il est issu. Ainsi, le mot latin liberi désigne les enfants non point en fonction de leur âge mais en considération de leur condition sociale : le fait d’être nés d’une mère « libre ».



Par ailleurs, à Athènes comme à Rome, la liberté a immédiatement une double portée, individuelle et collective. Il n’y a d’homme libre que dans une société libre. Athènes est libre tout d’abord parce que la cité n’est soumise à aucune autre ; ses citoyens sont libres parce que leur statut leur confère le droit de participer aux délibérations publiques. Pour les Grecs, la liberté de la cité (son indépendance) n’est pas dissociable de la liberté dans la cité (son organisation au profit du peuple libre, le demos : démocratique). Athènes n’a pas de maître ; « Elle est libre. Son peuple la gouverne », dit Thésée dans les Suppliantes d’Euripide □ voir la citation dans l’encadré DÉMOCRATIE ▯.



Bien entendu, l’homme libre de la cité antique n’est pas seulement défini par ses prérogatives de citoyen. Il dispose également de droits civils, tels que posséder des biens, diriger une famille. Quant à l’emploi du mot libertas, ou de son équivalent grec, il peut désigner au sens figuré la manière de s’exprimer, l’indépendance du propos, ou encore la noblesse, la générosité, ainsi qu’on peut l’attendre, précisément, d’un homme libre. En revanche, on ne trouve pas, dans la philosophie antique, de métaphysique de la liberté, en l’absence d’une théorie du sujet telle qu’on l’entend à notre époque. Dans l’Éthique à Nicomaque, Aristote ne propose pas de théorie de la liberté à proprement parler mais un guide moral fondé sur les préférences et, par suite, plus attentif aux moyens qu’aux fins ; il n’a pas d’image de l’« infinitude », mais une philosophie pratique, celle d’une liberté d’agir qui n’est donc pas sans limites, d’autant qu’elle s’exerce dans le cadre de la loi.



Cependant, la liberté antique n’appartient qu’aux adultes mâles, grecs de souche, le droit de cité étant rarement accordé à des étrangers ou à des esclaves préalablement affranchis. Quoique désignée par le mot eleuthera, la femme mariée ne dispose pas de ses biens et elle ne participe pas à la vie politique. La littérature a représenté quelques révoltes féminines : celle, solitaire et tragique, d’Antigone, celle, concertée et exploitée en termes libertins, des femmes en grève du sexe dans la Lysistrata d’Aristophane et dont le but était de contraindre leurs maris à mettre un terme aux guerres fratricides et à instaurer une politique différente. Mais l’ordre finit toujours par l’emporter. La démocratie n’existe qu’entre hommes libres et la domination qu’ils exercent, de manière différenciée, sur les autres parties de la population, n’est pas contestée. C’est, pour Aristote, chose naturelle :
[…] c’est par nature que la plupart des êtres commandent ou obéissent. Car c’est d’une façon différente que l’homme libre commande à l’esclave, le mâle à la femelle, le père à l’enfant. Et bien que les parties de l’âme soient présentes dans tous ces êtres, elles y sont cependant présentes d’une manière différente : l’esclave est totalement privé de la partie délibérative ; la femelle la possède, mais démunie d’autorité ; quant à l’enfant, il la possède bien mais elle n’est pas développée.

Aristote, la Politique, I, 13, trad. J. Tricot.


La cité d’Athènes comportait à peu près dix esclaves pour un homme libre. Entre la liberté et l’esclavage, il y aurait donc, tout à la fois, radicale opposition et complémentarité. « En bref, écrit l’historien Moses I. Finley, un aspect de l’histoire grecque est la marche en avant, main dans la main, de la liberté et de l’esclavage » (Démocratie antique et Démocratie moderne, trad. Monique Alexandre). Mais cette remarque ne porte-t-elle pas au-delà de l’histoire grecque ?



Au moyen âge, la liberté reste une question essentiellement juridique et politique. Le servage (mot issu de servus qui a donné serf) a succédé à l’esclavage antique mais la problématique reste sensiblement la même : d’un côté les hommes libres, de l’autre ceux qui leur sont assujettis, principalement les serfs. La liberté était la condition des maîtres : « Être libre, c’était avant tout avoir droit à la justice publique, l’esclave n’était passible que de la correction par le maître » (Marc Bloch, la Société féodale, p. 359). Toutefois, divers mouvements d’affranchissement (les termes libre [du latin] et frank [germanique] sont employés de manière pratiquement équivalente à cette époque) entament une évolution sociale qui sera couronnée au XVIIIe siècle : celui des paysans gagnant peu à peu leur terre ; celui des villes obtenant des franchises, le plus souvent à la suite d’une conjuration (commune jurée) leur permettant de s’auto-administrer (« l’air de la ville rend libre », dit un proverbe médiéval) ; celui qui conduit à l’avènement des institutions représentatives. L’Angleterre aura été à l’avant-garde sur ce plan : en 1215, les barons du royaume imposent au roi Jean sans Terre la Magna Carta Libertatum, la Grande Charte qui consacre notamment le consentement à l’impôt et le droit d’être jugé par ses pairs et garantit la liberté de circulation :
[…] Nous [le roi] avons accordé à tous les hommes libres de notre royaume [all freemen of our kingdom], pour nous et pour nos héritiers à perpétuité, toutes les libertés inscrites ci-dessous [all the underwritten liberties] […]

Aucun homme libre ne sera arrêté ou emprisonné, ou dépossédé de ses biens, ou déclaré hors-loi, ou exilé, ou lésé de quelque manière que ce soit, et nous n’irons pas contre lui et nous n’enverrons personne contre lui, sans un jugement loyal de ses pairs, conformément à la loi du pays […]

Il sera dorénavant légal pour toute personne qui nous est loyale de sortir de notre royaume et d’y revenir, librement et en toute sécurité, par voie terrestre ou voie maritime — sauf temporairement, en temps de guerre, pour le bien commun du Royaume ; et à l’exception des prisonniers et des hors la loi suivant les lois du Royaume, et des ressortissants des pays en guerre contre nous.

Magna Carta, 12 juin 1215, § 1, 39 et 42.


Lorsqu’il aura affirmé sa puissance, le Parlement anglais imposera au monarque d’autres textes qui inaugurent le vaste mouvement de reconnaissance des libertés fondamentales dans des déclarations écrites : Pétition des droits en 1628, Habeas corpus Act en 1679, Bill of rights en 1689.



Ces conquêtes empiriques, progressives, font apparaître que ce sont des libertés, plutôt que la liberté, qui ont été d’abord recherchées ; ces libertés sont des conquêtes issues de la violence sociale et d’un équilibre des forces, non des bienfaits venus d’en haut ; ce sont des franchises, des privilèges arrachés à l’autorité et, contrairement à ce que véhicule notre propre idéologie, ces libertés sont collectives avant d’être individuelles, politiques avant d’être civiles. À la charnière du moyen âge et des temps modernes, un nouveau mouvement va jouer un rôle important : la Réforme est le point de départ, en Europe, d’une affirmation individualiste qui fonde la conception moderne de la liberté. Mais il y faudra du temps, sous des régimes qui fondent le droit sur les privilèges, et avec l’humanisme la Renaissance promoteur du droit romain.



Traditionnellement, l’idéologie occidentale (chrétienne) ne connaissait que des hommes (au sens d’« être humain »), parmi lesquels certains étaient libres, d’autre non. L’homme, considéré de manière générale et abstraite, devient la réalité première à laquelle tout est désormais rapporté. L’homme, c’est tout individu considéré comme sujet pensant, comme être de raison et, à ce titre, doué par nature d’une liberté sans limites. Une relation d’implication en boucle s’établit entre l’homme, la raison, la liberté et le droit. Ainsi s’affirme une civilisation originale, essentiellement fondée sur l’individualisme, à la différence de toutes les autres civilisations qualifiées de holistes par Louis Dumont (Essais sur l’individualisme).



Ce bouleversement philosophique trouve son couronnement avec les Lumières. De statut appartenant à certains hommes, la liberté est devenue une valeur éthique □ voir VALEUR ▯, une qualité d’être, l’essence même de la personne humaine, ce qui conduit à poser la question de la liberté sur deux plans : celui, politique, de la condition de l’homme dans la société ; celui, philosophique, de la substance ou de la consistance existentielle de la liberté. Montesquieu fait clairement la différence entre les deux registres :
La liberté philosophique consiste dans l’exercice de sa volonté ou du moins […] dans l’opinion où l’on est que l’on exerce sa volonté. La liberté politique consiste dans la sûreté, ou du moins dans l’opinion que l’on a de sa sûreté.

Montesquieu, De l’esprit des lois, XII, 2.


Les premiers mots du Contrat social de Rousseau, « L’homme est né libre et partout il est dans les fers », indiquent l’objet de la politique : concilier le caractère naturel de la liberté de l’homme et le caractère conventionnel du droit qui fonde la société. La Révolution consacre les idées nouvelles dans des textes solennels, mais aussi par des cérémonies particulièrement édifiantes. Ainsi, le 10 novembre 1793 est célébrée à Notre-Dame une fête de la Liberté et de la Raison. Au milieu de la cathédrale est édifié un petit temple rond de style grec ; sur le fronton est portée cette inscription : À la philosophie. Les nouveaux principes sont énoncés avec vigueur dans la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789 :
Article 1 : Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits. […]

Article 2 : Le but de toute association politique est la conservation des droits naturels et imprescriptibles de l’homme. Ces droits sont la liberté, la sûreté et la résistance à l’oppression.

[…]

Article 4 : La liberté consiste à pouvoir faire tout ce qui ne nuit pas à autrui : ainsi l’exercice des droits naturels de chaque homme n’a de bornes que celles qui assurent aux autres hommes la jouissance de ces mêmes droits. Ces bornes ne peuvent être déterminées que par la Loi.

La liberté, dans l’ordre juridique et politique, revêt dès lors une triple signification. Elle est tout d’abord le principe général : il y a, sur ce plan, un renversement par rapport à la doctrine de Montesquieu pour qui « la liberté est le droit de faire tout ce que les lois permettent » (De l’esprit des lois, XI, 3). À partir de la Révolution, la liberté est en France le pouvoir de faire tout ce que les lois n’interdisent pas. La liberté est d’autre part celle, générale, d’aller et venir ; en ce sens, elle coïncide pratiquement avec l’idée de sûreté, ainsi que l’entendait Montesquieu. Enfin, la liberté est une prérogative particulière, liée à un domaine déterminé de l’activité humaine envisagée dans son expression individuelle (liberté de conscience, liberté d’expression) ou collective (liberté de la presse □ voir PRESSE ▯, liberté de réunion, liberté syndicale □ voir SYNDICAT ▯). Cet ensemble de libertés individuelles et collectives constitue ce que l’on appelle ordinairement les libertés publiques ; elles furent conquises difficilement au cours du XIXe siècle, dans quelques nations.



Étant reconnue à tous, la liberté est indissociable de l’égalité. Or, la société ne cesse d’être inégalitaire. Liberté et égalité sont désormais au centre de toute bataille idéologique. En France, le libéralisme pose la liberté comme principe absolu, indifférencié, et trouve son chantre en Benjamin Constant :
J’ai défendu quarante ans le même principe, liberté en tout, en religion, en philosophie, en littérature, en industrie, en politique : et par liberté, j’entends le triomphe de l’individualité, tant sur l’autorité qui voudrait gouverner par le despotisme que sur les masses qui réclament le droit d’asservir la minorité à la majorité.

Benjamin Constant, Œuvres, Pl., p. 801.


Suivant cette conception, le libéralisme n’implique nullement la démocratie ; Benjamin Constant oppose d’ailleurs la liberté des Anciens, établie sur la participation, à la liberté des Modernes, fondée sur les droits individuels. En fait, le libéralisme n’est pas un tout : libéralisme intellectuel, libéralisme politique, libéralisme économique doivent être distingués et tel qui est libéral sur le plan économique peut ne pas l’être sur le plan intellectuel □ voir LIBÉRALISME ▯. Par ailleurs, cette conception « libérale » de la liberté est bien loin d’être partagée ; elle est dénoncée par Marx comme l’idéologie de la bourgeoisie, classe dominante :
La liberté est donc le droit de faire et d’entreprendre tout ce qui ne nuit à aucun autre. La frontière à l’intérieur de laquelle chacun peut se mouvoir sans être nuisible à autrui est définie par la loi, de même que la limite de deux champs est définie par le palis. Il s’agit de la liberté de l’homme en tant que monade isolée, repliée sur elle-même.

[…] le droit humain à la liberté n’est pas fondé sur la relation de l’homme à l’homme, mais au contraire sur la séparation de l’homme d’avec l’homme. Il est le droit à cette séparation, le droit de l’individu limité, limité à lui-même.

L’application pratique du droit à la liberté est le droit humain à la propriété privée.

Karl Marx, À propos de la question juive, trad. Marianna Simon, p. 105.


Marx perçoit dans la société l’envers de la liberté : la domination et, plus précisément, l’aliénation. Aussi, la perspective qu’il propose n’est pas celle d’une liberté à défendre, mais celle d’une liberté à conquérir, dans une praxis révolutionnaire de la libération. Ce thème de la libération sera celui du mouvement ouvrier mais aussi celui des peuples colonisés. Il est vrai que la traite — commerce de l’être humain — atteignait son niveau le plus élevé au moment même où la liberté triomphait dans la pensée en Europe, au XVIIIe siècle. La liberté et l’esclavage ont continué d’avancer main dans la main, comme dans l’Antiquité grecque.



Toutefois, cette problématique de la libération laisse de côté celle de la liberté intérieure, appelée encore liberté métaphysique, pour la distinguer de la liberté politique, sans que cela signifie que l’une soit contraire à l’autre ni même fondamentalement différente ; elles peuvent même être liées de diverses manières. Elles présentent en outre quelques affinités remarquables : en particulier, sur les deux plans, la liberté implique généralement la responsabilité. Cependant, l’approche n’est pas la même : ainsi, dans l’ordre politique, liberté s’oppose à autorité tandis que, dans l’ordre métaphysique, liberté s’oppose à déterminisme. Et il y a bien des manières de concevoir cette opposition.



La confrontation de la liberté et du déterminisme, posée par la philosophie et la religion, est liée historiquement au développement des sciences de la nature : la nature étant soumise à des lois (le concept de « loi » étant lui aussi d’origine politique et juridique), que l’on peut découvrir par l’analyse des causes et des rapports de causalité (ce qui est le sens même du déterminisme). L’homme, en tant qu’être de la nature, devrait être lui aussi déterminé par des lois. Mais personne n’entend les termes de nature, de liberté et de déterminisme de la même manière. Ainsi, le déterminisme peut être envisagé sur le plan organique, sur le plan sociologique ou sur le plan psychologique.



Est-ce que la liberté de l’homme s’identifie à la volonté ? Cette volonté est-elle pleinement autonome ? Faut-il entendre la liberté de manière absolue ? Si l’on entend liberté au sens de cause première, seul Dieu, dit Spinoza, est pleinement libre puisqu’il est cause de lui-même (causa sui). La liberté de l’homme ne peut donc pas être entendue de manière totalement inconditionnée. Les doctrines qui admettent la liberté se fondent, le plus généralement, sur la conscience et sur l’expérience psychologique de la liberté. Mais, suivant les écoles, on est libre en agissant selon sa nature ou contre la nature, selon son désir ou contre ses passions, selon l’impulsion ou la raison, selon la loi morale. C’est, pour Kant, la conscience de la loi morale qui permet de postuler la liberté, laquelle se trouve ainsi conjuguée à l’impératif catégorique :
Ces lois de la liberté sont appelées morales à la différence des lois de la nature. Lorsqu’elles ne portent que sur des actions extérieures et leur légalité, elles sont dites juridiques ; mais si elles exigent de plus d’être en tant que telles (comme lois) les principes de détermination des actions, elles sont alors éthiques, et on dit donc que l’accord avec les lois juridiques est la légalité, l’accord avec les lois éthiques est la moralité. La liberté à laquelle se rapportent les lois juridiques ne peut qu’être la liberté dans son usage extérieur, mais celle à laquelle se rapportent les lois morales est la liberté dans l’usage tant externe qu’interne de l’arbitre, pour autant qu’il est déterminé par les lois rationnelles.

E. Kant, Métaphysique des mœurs, trad. A. Philonenko, p. 88.


Bergson a sensiblement renouvelé l’approche de la liberté, problème qui, selon lui, « est né d’un malentendu ». Les doctrines qui posent la liberté comme celles qui posent le déterminisme méconnaissent la réalité de la création temporelle en esquivant le problème de la durée : « à la place du fait s’accomplissant on met le fait accompli ». En d’autres termes, la liberté doit être envisagée en tenant compte simultanément du temps, de la conscience et de l’action :
C’est de l’âme entière, en effet, que la décision libre émane ; et l’acte sera d’autant plus libre que la série dynamique à laquelle il se rattache tendra davantage à s’identifier avec le moi fondamental.

Ainsi entendus, les actes libres sont rares […]

Bref, nous sommes libres quand nos actes émanent de notre personnalité entière, quand ils l’expriment, quand ils ont avec elle cette indéfinissable ressemblance qu’on trouve parfois entre l’œuvre et l’artiste.

H. Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, p. 125-126.


Cette association de la liberté à la création artistique donne finalement tout son prix à la liberté. Il n’y a pas à s’étonner que les poètes, les créateurs de tous ordres (poïein signifie « créer »), les inventeurs d’idées neuves aient, de tout temps, manifesté leur attachement à la liberté de création et à l’existence subjective : « Celui qui pense librement pour lui-même honore toute liberté sur terre », écrit fort joliment Stefan Zweig à propos de Montaigne (trad. de S. Zweig, Montaigne, p. 93). Parfois, les circonstances historiques donnent plus de relief à cette revendication. Ainsi, le thème de la liberté a une résonance particulière et inspire fortement poètes et philosophes dans l’après-guerre : « Au lendemain de la victoire remportée par les peuples libres sur les régimes qui ont tenté d’asservir et de dégrader la personne humaine […] », selon les premiers mots du Préambule de la Constitution française de 1946. Eluard célèbre la liberté dans un poème très connu tandis que Sartre place la liberté au cœur de la pensée existentialiste, en s’appuyant sur le cogito cartésien :
Il ne peut y avoir de vérité autre, au point de départ, que celle-ci : je pense donc je suis, c’est là la vérité absolue de la conscience s’atteignant elle-même.

Et il énonce, dans le même célèbre texte :
Si, en effet, l’existence précède l’essence, on ne pourra jamais expliquer par référence à une nature humaine donnée et figée ; autrement dit, il n’y a pas de déterminisme, l’homme est libre, l’homme est liberté. Si d’autre part Dieu n’existe pas, nous ne trouvons pas en face de nous des valeurs ou des ordres qui légitimeront notre conduite. Ainsi, nous n’avons ni derrière nous, ni devant nous, dans le domaine lumineux des valeurs, des justifications ou des excuses. Nous sommes seuls, sans excuses. C’est ce que j’exprimerai en disant que l’homme est condamné à être libre. Condamné parce qu’il ne s’est pas créé lui-même, et par ailleurs cependant libre, parce que une fois jeté dans le monde, il est responsable de tout ce qu’il fait.

J.-P. Sartre, L’existentialisme est un humanisme, p. 37.


À la même époque, celui qui fut « le pape du surréalisme » célébrait également la liberté dans des termes qui trouvent une portée singulière à notre époque où tant de luttes de libération sont bien loin d’avoir apporté la liberté qu’elles semblaient promettre :
L’effort de libération ne coïncide que de manière partielle et fortuite avec la lutte pour la liberté. Une distinction très formelle entre ces deux termes s’impose aujourd’hui où d’aucuns s’apprêtent à tirer parti de leur confusion au détriment de la liberté. L’idée de libération a contre elle qu’elle est une idée négative, qu’elle ne vaut que momentanément et par rapport à une spoliation de fait, bien définie, qu’il faut faire cesser. Toute idée de ce genre, non constructive par elle-même — on l’a bien vu avec l’anti-fascisme d’avant-guerre — est de médiocre portée. L’idée de liberté, au contraire, est une idée pleinement maîtresse d’elle-même, qui reflète une vue inconditionnelle de ce qui qualifie l’homme et prête un sens appréciable au devenir humain. La liberté n’est pas, comme la libération, la lutte contre la maladie, elle est la santé.

André Breton, Arcane 17.
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LIBERTINS



« Il n’est pas de meilleur moyen de se familiariser avec la mort que de l’allier à une idée libertine. »

Sade, cité par Georges Bataille dans l’Érotisme, p. 29.









L‘origine latine et l’évolution du mot libertin et de ses dérivés, libertinisme, puis libertinage, au début du XVIIe siècle, suffisent à rendre compte d’une ambiguïté durable. Tels que définis et dénoncés au XVIIe siècle, les « libertins », terme flou, ne représentent qu’une pensée affranchie des règles de la morale dominante, morale régie par le dogme catholique, et non pas de toute croyance religieuse ; le plus souvent, leur incroyance, leur athéisme sont supposés. La polémique s’étant emparée du concept, il devient commode pour justifier toute condamnation d’évoquer le « libertinage », au nom duquel, a posteriori, l’Église juge et parfois supplicie. Le seul crime de Giordano Bruno, de Giulio Cesare Vanini fut de respecter la recherche de la vérité par la critique et la science.



Le libertin du XVIe et celui du XVIIe siècle sont les accusés du dogmatisme catholique. Pour le furieux père Garasse, qui s’en prenait à l’humanisme du XVIe siècle comme aux « beaux esprits » de son temps, tout hérétique, réformé, tout juif, tout « athéiste », tout amateur de la liberté de pensée et de la liberté d’expression étaient capables de libertinage. La notion appelée par les historiens des idées « libertinage érudit » (R. Pintard, 1943) correspond à une attitude intellectuelle dangereuse pour l’orthodoxie catholique et pour l’ordre social qu’elle soutient. Parti de France, mais nourri de l’humanisme italien antérieur □ voir HUMANISME, RENAISSANCE ▯, le libertinage français gagnera d’autres pays d’Europe, à commencer par ceux où la Réforme l’a emporté, car il menace tout autant le calvinisme genevois, les luthériens ou l’anglicanisme que le catholicisme.



De l’accusation de déviance en matière de foi, le mot s’est affadi au cours du XVIIe siècle : dans le vocabulaire de Mme de Sévigné, libertinage n’est que fantaisie débridée dans la conversation et les idées. En outre, dès les premières décennies de ce siècle, il est passé de la transgression religieuse à d’autres domaines.



Le principal transfert n’est pas vers l’érudition critique, mais vers la revendication de plus de liberté dans les mœurs et vers le refus des tabous, notamment sexuels, installés par la domination d’une morale répressive. Cela définira la plupart des emplois du mot, au XVIIIe siècle, dans la mesure où l’idée première de libertinage — idée humaniste, érudite, critique, parfois politique — cède la place à celle de « philosophie » et des « Lumières ».



Les études savantes sur le libertinage en Europe varient dans leur définition du concept, qui peut être religieux, moral, esthétique, ou même sociologique. Ainsi, René Pintard tentait en 1980 de définir le libertin du XVIIe siècle comme une sorte de conspirateur de la liberté, échappant à la pression de l’orthodoxie par la fréquentation de groupes minoritaires, coteries, chapelles littéraires, sans qu’on puisse assigner à ces libertins une attitude intellectuelle et morale unique, analysable. Ne reste alors de ce concept qu’une sorte de culture de l’interdit. Ainsi, cachés et réprimés derrière les dogmes, apparaissent l’humanisme érudit et la critique des textes, derrière la galanterie romanesque assumée par la littérature officielle, la sexualité exprimable par une « poésie satyrique » ouvertement érotique ; derrière les valeurs judéo-chrétiennes appuyées sur la toute-puissance monothéiste de l’Église, les valeurs contradictoires et violentes du paganisme, derrière la théologie des Pères, le scepticisme antique et moderne, Montaigne, le naturalisme d’auteurs tels que Cyrano, le recours à la philosophie « matérialiste » d’Épicure. Et ainsi en tout domaine.



Les religieux répressifs du XVIe siècle s’en étaient avisés. Calvin, en 1545, mêlait dans son pamphlet « Contre la secte phantastique et furieuse des libertins » des attaques contre les épicuriens, les amateurs de littérature romaine (Lucien), les partisans d’une liberté civile qui aurait mis en péril le projet calviniste de théocratie.



Le libertin, pour ses ennemis, n’a pas à être défini, sinon par son refus de l’ordre établi. Sa caractérisation sociale est plus aisée : c’est un homme — au XVIIe siècle, il y a des Précieuses, des Savantes, pas de libertines au sens intellectuel du terme —, c’est le membre d’une élite très restreinte, savant, philosophe, philologue, écrivain. Ces privilégiés sont, sinon des aristocrates de naissance, du moins des aristocrates du savoir et de l’esprit ; ils méprisent l’opinion commune des classes inférieures et leur naïveté superstitieuse.


Libertinage et littérature


C‘est au XVIIe siècle que, dans l’expression érudite et littéraire, le libertinage est perçu comme une tendance, sinon comme une école qu’il ne fut jamais. Cette entrée en littérature correspond au regain d’intérêt pour les auteurs français de la première moitié du XVIIe siècle, ces baroques que Théophile Gautier appelait les « Grotesques ». Dans cette redécouverte historique et stylistique figuraient des témoignages de la liberté de pensée et de style de la part de poètes comme Théophile, de prosateurs narrateurs comme Cyrano ou Sorel, l’auteur de l’Histoire comique de Francion, mais aussi de poésie « satyrique » et érotique, et enfin de penseurs. Vers la fin du XIXe siècle, ces deux derniers courants furent identifiés comme « libertins », ce que reflètent les travaux de F. Lachèvre sur le Libertinage au XVIIe siècle, parus de 1909 à 1924.



Du point de vue de l’histoire des idées, le libertinage défini plus haut est hérité de la libre-pensée du XVIe siècle, prudente vis-à-vis du dogme chez Montaigne, plus hardie au XVIIe, au point de provoquer, par la réaction autoritaire de l’Église, les rétractations des savants (Galilée) et des penseurs. Ceux qui refusaient de se plier risquaient l’excommunication et même la mise à mort (Giordano Bruno, puis Giulio Cesare Vanini, en 1619), mesure extrême encore pratiquée après 1650 (Claude Le Petit, 1662). Théophile de Viau y échappa de peu. C’est plus dans la libération des idées et de leur expression que dans celle des mœurs, et notamment de la sexualité, que les études littéraires portant sur le XVIIe siècle trouvent leurs « libertins ». Des philosophes comme Gassendi, apologiste d’Épicure, ou comme La Mothe Le Vayer, par ailleurs avocat, des érudits comme Gabriel Naudé ou les frères Pierre et Jacques Dupuy, animateurs d’une académie de libre-pensée, entre 1625 et 1630, illustrent exemplairement ce courant qui trouve sa place dans la pensée politique du temps, avec leur interprétation machiavélienne du pouvoir, qui ouvre (curieusement pour une lecture moderne) sur l’apologie de la force et de l’autoritarisme habile d’un Mazarin.



Les « philosophes » du XVIIIe siècle, par ailleurs héritiers du libertinage (au sens de libre-pensée) du siècle précédent, prendront le contre-pied de cette position. De Gassendi à Voltaire, Diderot, Rousseau, la rupture est plus visible que la continuité, car la morale politique et sociale n’est plus la même.


La libération érotique


En revanche, la libération d’éros, qui s’exprimait en toute simplicité au XVIe siècle, puis avec la conscience du risque face au rigorisme de la Contre-Réforme chez les poètes « libertins » et les conteurs héritiers de Rabelais, développe des thèmes érotiques très comparables au XVIIIe siècle, de Crébillon fils (les Égarements du cœur et de l’esprit, 1736) à Restif de la Bretonne. Mais Laclos, par l’extrême perspicacité psychologique et une volonté de moralisation affichée, comme à l’opposé Sade, provocateur et destructeur dans les relations humaines, et qui est surtout « libertin » au sens philosophique, échappent à la notion moderne du libertinage.



En effet, la libre-pensée, la critique de la morale et du dogme chrétiens peuvent aller sans revendication de l’éros, tandis que le dérivé libertinage s’est engagé — sauf pour les spécialistes de l’histoire des idées et de la littérature — dans la sexualisation revendiquée et affichée des mœurs. Au point qu’on a recours à un autre dérivé de libertin, libertinisme, pour la valeur initiale du mot (par exemple, dans le colloque Aspects du libertinisme au XVIe siècle, 1974).



C’est finalement la transgression des interdits, à la fois dans la pensée et dans le comportement moral, surtout après la nouvelle psychologie issue des travaux de Freud, qui trouve dans l’esprit libertin sa référence. La signification de ce personnage critiquement dépeint par Molière, le libertin grand seigneur, Dom Juan, est profondément modifiée par le XVIIIe siècle avec le don Giovanni de Da Ponte et Mozart, avant de s’incarner en Casanova. En outre, ce n’est plus seulement dans la pensée et la littérature narrative, mais aussi dans la poésie, dans les arts plastiques, qu’on découvre toute la force libératrice qu’exprime le mot. Le libertinage est un style.
Le XVIIIe siècle, dans son art, a fait sortir les plaisirs de la brume des interdits moraux ; il a fait naître l’attitude qu’on appelle libertine et qui émane des tableaux de Fragonard, de Watteau, des pages de Sade, de Crébillon fils ou de Duclos.

Milan Kundera, la Lenteur, p. 17 (écrit en français).





Au-delà des attitudes et des comportements historiquement définis, la référence libertine prend une valeur générale de libre réaction aux autoritarismes, aux répressions et aux refoulements, assortie à cette liberté esthétique qu’exprimait Diderot, dans une phrase aujourd’hui délicate à interpréter : « Le crayon est plus libertin que le pinceau et le pinceau plus libertin que le ciseau [du sculpteur] » (Salon de 1765).
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LIBRAIRE, LIBRAIRIE






Homme du livre, le libraire a longtemps été celui qui le « fait venir au jour » (edo en latin), du moins au sens matériel du terme : ce n’est qu’au XIXe siècle que la fonction moderne d’éditeur est devenue un métier du livre à part entière. L’importante production de faux dans l’Antiquité suffirait à attester qu’il y eut un commerce des livres dès qu’il y eut des livres, mais il est difficile d’en faire l’histoire. Au IIIe siècle avant notre ère, Diogène Laerce montre le fondateur du stoïcisme, Zénon, s’installer auprès d’une « librairie » à l’âge de trente ans et y lire les Mémorables de Xénophon (Vie des philosophes illustres, VII, 1). Dans l’ancienne Rome, le librarius est un copiste, le plus souvent un esclave, qui peut être attaché à un particulier ou qui peut travailler pour un bibliopola (bibliopôlês, « vendeur de livres » en grec). Affranchi, souvent d’origine grecque, ce dernier se charge de faire copier les œuvres les plus susceptibles d’intéresser les amateurs : par extension, sa boutique prend le nom de libraria, et le vendeur lui-même est successivement qualifié, dans la même pièce d’Aulu-Gelle, de venditor et de librarius (Nuits attiques, V, 4). Riche et désœuvré, cet aimable bibliophile est l’un des rares à nous faire pénétrer dans ces lieux de réunion où l’on discute volontiers d’un point de grammaire (XIII, 30) et où l’on admire à l’occasion les manuscrits les plus anciens et les moins fautifs. Situées dans les quartiers populaires de Rome ou des autres villes de l’empire (Pline le Jeune se réjouit d’en trouver à Lyon, Épigrammes, IX, 11), les librairies exposent leurs productions à la vue du passant curieux, dont le regard est attiré par des extraits significatifs, voire des « prières d’afficher » composées par les auteurs eux-mêmes (ainsi telle épigramme de Martial, I, 3) et placardées à l’entrée de la boutique. Une telle publicité mise sur le succès d’un ouvrage, mais ne rapporte rien à l’auteur : ceux qui sont fortunés se vantent même de ce que « nulle boutique ne peut offrir mes petits livres aux mains couvertes de sueur du vulgaire » (Horace, Satires, I, 4, v. 71-72). S’il est possible que le libraire achète à un auteur, plutôt que le droit de publier son œuvre, le manuscrit original ou revu par lui, il n’y a pas d’obligation juridique, et pas de rémunération en cas de bonne diffusion : c’est en offrant son œuvre à un mécène que l’auteur impécunieux peut se voir attribuer en retour une somme d’argent, situation qui n’a pratiquement pas changé jusqu’au XVIIIe siècle.



Le libraire antique est donc généralement le producteur de l’ouvrage qu’il met en vente. Il existe aussi un marché de l’occasion, ne serait-ce que parce que les livres coûtent cher (l’équivalent de la nourriture d’une semaine pour un exemplaire courant, d’un mois pour un exemplaire de luxe) — à l’époque impériale, on en trouve même chez les personnes modestes (Catherine Salles, Lire à Rome, Les Belles Lettres, 1992). En Europe, l’évolution des techniques (notamment la généralisation du parchemin, et le passage du rouleau au codex, rapidement adopté par les chrétiens) ne modifia sans doute guère la situation de la « librairie » au moyen âge, mais, après la chute de l’Empire romain, les ateliers monastiques suffirent aux besoins des centres d’étude qu’étaient les couvents soumis à la règle bénédictine de la lectio divina. À partir du XIIe siècle, le développement des universités suscita des besoins nouveaux : ateliers de copistes travaillant à la chaîne avec le système de l’exemplar, manuscrit modèle séparé en morceaux, les pecia, recopiés en série ou loués aux étudiants qui les recopiaient eux-mêmes s’ils étaient désargentés. L’émergence d’une littérature en langue vernaculaire pouvant intéresser une bourgeoisie cultivée et déjà bibliophile stimule cette activité dans plusieurs pays. Mais l’exemple de Christine de Pizan constituant un scriptorium pour gérer la diffusion de ses propres œuvres montre que le libraire n’est pas un intermédiaire obligé. Toutefois, un « chef de fabrication » est souvent nécessaire, pour avancer des fonds et pour assurer la liaison entre plusieurs corps de métiers (fabricants de parchemin, copistes, rubricateurs, enlumineurs, relieurs), voire pour ajouter des « correctoires », ancêtres de nos listes d’errata. Intégré à l’université, le libraire est tenu d’afficher à l’entrée de sa boutique la liste des ouvrages qu’il propose, le nombre de pièces qu’ils comportent et le prix de leur location. Le manuscrit est alors autant une anthologie, ou une bibliothèque portative qu’une édition, et il semble que le libraire composait à la demande de son client, qui lui apportait les textes, le livre qu’il lui vendait.



Lui-même s’appelle librarius ou stationarius (avant de prendre le sens de « papetier », l’anglais stationer a signifié « libraire »), mais sa boutique ne porte pas le nom de librairie : la librairie de Saint-Victor (Pantagruel, 7) et celle de Montaigne (Essais, III, 3) nous rappellent encore que le mot, comme il le fait toujours en anglais, langue emprunteuse, désignait en moyen français une bibliothèque. La garde de celle du roi fut confiée par François Ier, en 1522, à un maître de la librairie, charge qu’illustrèrent Guillaume Budé et Jacques Amyot avant les « bibliothécaires » du siècle classique.



L’invention de l’imprimerie eut comme conséquence de faire de l’imprimeur un libraire : le premier témoignage que l’on ait sur la « Bible à quarante-deux lignes » de Gutenberg (une lettre d’Aeneas Silvius Piccolomini, citée dans le Gutenberg de Guy Bechtel, 1992) mentionne une souscription à la foire de Francfort — un siècle plus tard, Henri Estienne vantera encore ce lieu où les Muses voisinent si bien avec Mars qu’il est permis d’espérer qu’elles en viendront à bout, et où, en tout cas, on trouve dans les boutiques mêmes des libraires (in ipsis bibliopolarum tabernis) « ce cercle de doctrine que les Grecs appelaient encyclopédie » (la Foire de Francfort, 1574, trad. I. Liseux). Les grands imprimeurs du XVIe siècle ont presque tous, attenante à leur atelier, une boutique où ils vendent leur production, et l’on sait que ces érudits connaissant toujours le latin, souvent le grec, sont aussi bien traducteurs ou auteurs : l’achevé d’imprimer du Champ fleury (1529) mentionne « Maistre Geofroy Tory de Bourges, autheur dudict livre, et libraire demorant à Paris, qui le vent sus petit pont à l’enseigne du pot cassé. Et pour Giles Gourmont aussi libraire demorant audict Paris, qui le vent pareillement en la rue Sainct Jaques à l’enseigne des trois coronnes ». Celui qui n’est pas imprimeur est toujours éditeur : « Choisir les textes à éditer, entretenir des relations avec les auteurs (s’il fait paraître des livres nouveaux), se procurer le papier nécessaire (car c’est lui et non l’imprimeur qui s’en charge), choisir un typographe capable et contrôler son travail », telles sont alors les tâches du marchand libraire (Lucien Febvre et Henri-Jean Martin, l’Apparition du livre, 1958, V, 2). Le Dictionnaire universel de Furetière (1690) ne connaît pas d’autre définition du libraire : « artisan et marchand qui imprime, qui vend et qui relie des livres » (les livres voyageaient en feuilles et étaient reliés avant leur mise en vente). Nettement moins audacieux, ne proposant que des livres de vente assurée, le libraire d’Ancien Régime, depuis la fin du XVIe siècle, est aussi moins exposé (le vendeur du Cymbalum mundi est emprisonné, pas celui du Parnasse satyrique qui valut à Théophile de Viau un séjour en prison).



La publication du Manuel du libraire et de l’amateur de livres de Jacques Charles Brunet (première édition en 1810) est sans doute contemporaine de la transformation du libraire en marchand de livres : dans « L’amateur de livres » (paru dans les Français peints par eux-mêmes, 1841), Charles Nodier stigmatise dans le « libraire du progrès » celui qui publie, certes, mais surtout celui qui vend des livres qu’il sait éphémères. À côté de la librairie de livres neufs, qui suit — grandes surfaces comprises — l’évolution du commerce de détail depuis le milieu du XIXe siècle, apparaît le vendeur de livres anciens ou usagés, le « bouquiniste, un de ces substantifs à sens double qui abonde malheureusement dans toutes les langues, [qui désigne également] l’amateur qui cherche des bouquins et le pauvre libraire en plein air qui en vend » (Nodier). Qu’il soit « ordinairement un vieux rentier, un professeur émérite, ou un homme de lettres passé de mode, qui a conservé le goût des livres, et qui n’a pas su conserver assez d’aisance pour en acheter » (Nodier) ou un « Normand [qui connaît] mieux le prix des pommes que celui des livres, et ne juge guère la valeur de sa marchandise que d’après ceux qui la marchandent » (Grand Dictionnaire universel de Pierre Larousse, 1867), ce dernier, en boutique s’il est « libraire d’ancien », ou en étalage (à Paris, sur les quais de la Seine) apparaissait déjà au XVIIe siècle dans les textes littéraires (la Rymaille des plus célèbres bibliotières de Paris, 1649) ou juridiques (un édit royal, pris pendant la Fronde, voulut les interdire la même année). Trop dénuée d’« esprit philosophique », la « bibliomanie » ne pouvait convenir à l’âge classique. Ce n’est qu’après la tourmente révolutionnaire, qui, comme les guerres mondiales, suscita un afflux de marchandises, que le libraire bouquiniste devient, avec le chineur et l’amateur de brocante, un personnage « balzacien », souvent à l’origine de la redécouverte d’une littérature — c’est dans une « Nécropolis intellectuelle », « sous une triple couche de bouquins insignifiants » que Théophile Gautier a déterré le plus insigne de ses Grotesques (1844), Scalion de Virbluneau.
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LICORNE






C‘est en Chine qu’apparaît sans doute le premier unicorne mythique. Sans même évoquer le possible souvenir de l’Elasmotherium, animal préhistorique (mammifère périssodactyle, comme le cheval et le rhinocéros) dont le front, et non le nez, se serait orné d’une impressionnante corne et que sa survie dans le continent asiatique (Russie, Mongolie, Chine) aurait pu mettre en contact avec des hommes, l’animal mythique combine des éléments disparates. Le premier serait la tradition du zhi : aux temps anciens de l’empereur Shun (2255-2205 avant l’ère chrétienne), son ministre Gao Yao, sage au point d’être l’auteur du premier code de lois, n’hésitait pas, en cas de doute, à recourir à une chèvre (hua) sauvage capable de distinguer le coupable de l’innocent et de le transpercer de son unique corne. Une étude récente (Jeannie Thomas Parker, The Mythic Chinese Unicorn) inviterait à reconnaître à son origine un petit bovidé (Pseudoryx nghetinhensis) retrouvé au Viêtnam en 1992, et dont les longues et fines cornes sont presque parallèles chez les femelles. Avant que des changements climatiques ne l’en fassent disparaître, le zhi était en Chine un animal très respecté : au fil des siècles, son pictogramme, qui évolue du bicorne à l’unicorne, fut incorporé dans le caractère du verbe jian (« présenter, recommander ») et dans celui du mot fa (« la loi ») ; souvent représenté en train de charger, l’animal fut associé à la justice au point d’être représenté aux portes des tribunaux et des bâtiments administratifs, ainsi qu’à la sauvegarde, au point de l’être sur celles des tombeaux.



Pour mythique qu’il soit devenu, cet unicorne n’est pourtant pas la « licorne chinoise », lin puis qilin (kirin en japonais, nom et emblème d’une bière nippone), animal censé apparaître pour annoncer de bonnes nouvelles (naissance d’empereurs bénéfiques ou de sages comme Confucius). Le lettré Wang Chong (Ier siècle de l’ère chrétienne), tout en témoignant de la rareté du phénomène — « les phénix ne se reproduisent pas de génération en génération, les licornes ne s’engendrent pas les unes les autres, les sages ne descendent pas d’autres sages, le rare ne procède pas du rare », écrit-il dans des Discussions critiques, 85, 22 (trad. N. Zufferey) —, explique pourquoi l’apparition de ce « monstre de bon augure » ne pouvait qu’être scrupuleusement consignée dans la Chine ancienne : « On consigne par écrit des événements exceptionnels, […] on les grave sur les tripodes » (ibid.). Décrit comme un cervidé à une corne et à sabots de cheval, le qilin s’est sans doute enrichi du symbolisme apotropaïque du zhi, tandis que ses vestiges supposés (« cornes de licorne » fossiles) reprenaient les vertus du rhinocéros. Avant de disparaître lui aussi, l’animal fut présent dans le sud de la Chine où sa corne passait pour le seul antidote à un poison local tiré des plumes du zhen, supposées vénéneuses sans doute parce que cette sorte d’aigle se nourrit de serpents. En tout état de cause, le Huainan zi de Liu An (IIe siècle avant l’ère chrétienne) montre l’animal mythique suffisamment intégré à la cosmogonie chinoise pour y être l’ancêtre de tous les quadrupèdes (IV, 16b) ; la même source précise que « le soleil et la lune sont éclipsés lorsque les licornes se battent » (III, 3b ; trad. R. Mathieu dans Philosophes taoïstes, II). Ce texte rappelle ailleurs que « jadis, au temps où Huang di régnait sur le monde », c’est-à-dire à l’âge d’or de l’empereur Jaune (XXVIIe siècle avant l’ère chrétienne), « les licornes gambadaient dans la banlieue de la capitale » (Huainan zi, VI, 10a, trad. Ch. Le Blanc).



La « migration des symboles » est toujours problématique — et l’Orient a toujours constitué pour l’Occident une terre de merveilles. Les monographies de Lise Gotfredsen (histoire de l’art) ou d’Yvonne Caroutch (histoire du symbolisme) retrouvent des unicornes représentés (Mohenjo-Daro) ou évoqués dans des textes de l’Orient proche ou lointain (Atharvaveda sanskrit, Bundahisn pahlavi) difficiles à dater, cités inévitablement de seconde main. C’est en tout cas en Inde que l’Antiquité gréco-latine a localisé les animaux unicornes : avec l’oryx, qui a le pied fourchu, Aristote ne mentionne dans cette catégorie que l’« âne des Indes », qui est solipède (Histoire des animaux, 499b, II, 1, trad. J. Tricot). C’est entre la manticore et le catoblépas que Pline mentionne « la bête la plus sauvage de l’Inde » :
Le [monoceros] a le corps du cheval, la tête du cerf, les pieds de l’éléphant, la queue du sanglier ; un mugissement grave, une seule corne noire, haute de deux coudées, qui se dresse au milieu du front. On dit qu’on ne le prend pas vivant.

Pline l’Ancien, Histoire naturelle, VIII, [31] 76, trad. A. Ernout.





L’informateur des deux naturalistes est sans doute l’historien Ctésias, longtemps captif en Perse à la fin du Ve siècle avant l’ère chrétienne, et dont l’œuvre ne nous est connue que fragmentairement et indirectement ; ainsi, Élien rapporte, dans son œuvre (Personnalité des animaux, 4, 52), ce que Ctésias a appris sur ces « ânes sauvages » :
Ils ont le corps blanc, mais la tête complètement pourpre et leurs yeux reflètent une couleur bleu sombre. Ils portent une corne sur le devant de la tête longue d’une coudée et demie […]. Et on dit que celui qui boit dans cette corne ne connaît plus les maladies, il n’en est plus atteint ; il ne connaît plus non plus ni spasmes ni ce qu’on appelle le « mal sacré » [l’épilepsie] ni les effets du poison. S’il a bu avant quelque chose d’empoisonné, il le vomit et recouvre une parfaite santé.

Ctésias, l’Histoire des Indes, livre I, q, trad. J. Auberger.





Ce passage des Indika, qui insiste également sur la férocité de ces animaux, a été suffisamment connu pour influencer les traducteurs de la Bible : monokerôs, dans la Septante, est employé pour traduire l’hébreu re’ém, rendu dans la Vulgate par rhinoceros ou par unicornis (ce dernier mot, dans les livres poétiques ; rhinokerôs n’apparaît que dans la version grecque de la Bible d’Aquila). Ce re’ém hébreu, que les traducteurs modernes interprètent comme un buffle, est un animal impétueux — il est l’image de la tribu de Joseph pour Moïse, et ses cornes « frappent les peuples » (Deutéronome, 33, 17) —, parfois redoutable comme le lion (Psaume 21, 22). Sans en faire un unicorne, la tradition juive l’a magnifié : longues de cinq coudées, ses cornes sont aiguisées comme des épées et nul ne peut lui résister, selon Tobias ben Eliezer (XIe siècle ; Midrash Lèqah Tôbh sur Nombres, 23, 22 ; d’après Ginzberg, Légendes juives). Dans un autre récit, l’animal est si grand qu’il ne peut entrer dans l’arche, la question étant disputée en ce qui concerne ses petits, et que Noé doit le remorquer pour le sauver (Genèse Rabba, 31, 13).



La licorne est un motif iconographique assez courant dans les miniatures hébraïques ou dans l’héraldique juive : souvent associée, parfois opposée au lion, elle apparaît aussi bien dans les manuscrits du Meshal ha-Qadmoni (« Contes de l’Ancien ») d’Isaac ben Salomon Ibn Sahula (1281 ; Oxford, Bodleian Library, ms. Opp. 154, fo 48vo [XVe s.] ; dans Encyclopaedia Judaica, III, 19) ou sur le titre d’un traité dans l’Abrégé du Talmud d’Asher ben Jehiel (BNF, ms. Hébreu 418, fo 198 [1480], dans Michel Garel, D’une main forte, p. 185). Elle est la marque de l’imprimeur Eliezer ben Abraham Alantansi dans son Pentateuque (1487-1488) et figure dans le blason de la famille des Rothschild. Mais elle ne semble guère distinguée des autres animaux réels ou imaginaires (hybrides), et l’interprétation héraldique qui associe la licorne à la tribu de Manassé témoignerait d’une influence « grecque » (sinon chrétienne), puisque c’est encore le re’ém que mentionne le texte biblique (Dt, 33, 17). La « licorne juive », le qèrèsh, apparaît dans le Talmud au détour d’une discussion sur les animaux licites, où resurgit une légende sur le premier sacrifice d’Abraham : un bœuf non pas « avec des cornes » (maqrîn, d’ailleurs sans yod dans le texte massorétique du Psaume 69, 32 qui sert ici de référence), mais « avec une corne » (miqèrèn ; Talmud de Babylone, « Shabbat », 28b). Le même texte manifeste une perplexité devant un autre animal cité dans la Bible (surtout pour son cuir), le taḥash, qui semble avoir été identifié avec un autre unicorne, marin celui-là, le narval. Quant à la qualité de l’animal, elle est discutée à propos d’un autre exemple de l’ouverture culturelle des traducteurs alexandrins : le nom de la troisième fille de Job, Qèrèn Happûkh, « Corne à fard » (de l’antimoine, cornu stibii dans la Vulgate ; Job, 42, 14), est rendu par eux « Corne d’Amalthée » (Amaltheias keras), la corne d’abondance de la chèvre qui nourrit Jupiter… Or, les filles de Job sont réputées pour leur beauté incomparable (Job, 42, 15) ; le nom de la troisième serait-il une référence à la corne du qèrèsh ? C’était l’opinion du maître de l’académie babylonienne de Néhardéa, rabbi Shila ; mais, précise le texte (Talmud de Babylone, « Baba Bathra », 16b), on en a ri à l’ouest, « dans les académies palestiniennes » : une telle ressemblance ne saurait être flatteuse. Le qèrèsh n’était donc pas encore le gracieux et fougueux animal des manuscrits du moyen âge…



L’animal ayant figuré aux jeux du cirque romains, Pline connaît le rhinocéros, qu’il ne confond pas avec le monocéros — la corne de cet « ennemi naturel de l’éléphant » est sur son nez, non sur son front (rhinoceros unius in nare cornus), et il l’aiguise « contre des pierres pour se préparer au combat, et dans le duel, il vise surtout le ventre » (Histoire naturelle, op. cit., VIII, [29] 71). La distinction est déjà moins assurée chez Isidore de Séville :
Rhinocéros vient du grec : on le traduit par « corne sur le nez ». De même monocéros, c’est-à-dire unicorne, car il a au milieu du front une corne de quatre pieds, si aiguisée et solide que tout ce qu’il en frappe, il l’envoie en l’air ou le transperce [aut ventilet aut perforet]. Il se bat souvent contre l’éléphant, et il le terrasse en le frappant au ventre. Si grande est sa force qu’aucun chasseur ne peut le prendre ; mais, comme l’assurent ceux qui ont écrit de la nature des animaux, on lui envoie une fille vierge, qui la voyant venir lui découvre son sein, contre lequel, toute férocité abandonnée [deposita], il pose la tête, et ainsi assoupi [soporatus] il est pris comme désarmé.

Isidore de Séville, Étymologies, XII, 2, 12-13, trad. G. F.





Cette confusion, qui n’en est pas une dans l’esprit « cumulatif » du moyen âge, est assumée dans le Livre des propriétés des choses (XIVe siècle), dont le quatre-vingt-huitième chapitre précise que, « en latin, la licorne est appelée rinoceron et c’est pour cela qu’elle est située parmi les animaux dont le nom commence par la lettre r » ; l’auteur ne fait d’ailleurs aucune difficulté à reconnaître qu’« il existe trois sortes de licorne » — l’essentiel est de rapporter que « la licorne est si fière que, si elle est capturée, on ne peut la garder, car elle se laisse mourir de chagrin, comme dit saint Grégoire dans sa glose sur le livre de Job » (Livre de la propriété des choses, trad. Bernard Ribémont). La capture de l’animal ne semble pas mentionnée par Ctésias — « il est pratiquement impossible de capturer un adulte vivant » (Élien, Personnalité des animaux, op. cit.). Élien évoque ailleurs, sans autre précision, l’existence de chevaux aussi bien que d’ânes à une corne « au pays des Indiens » et note : « Il semble bel et bien que la corne, celle du cheval comme celle de l’âne, constitue un antidote contre le poison » (Personnalité des animaux, 3, 41, trad. A. Zucker).



Avant Isidore, c’est le Physiologus (IIe ou IVe siècle) qui, tout en opérant la synthèse des données naturalistes et des données bibliques, avait introduit ou reproduit cet élément qui fit de l’animal féroce une proie possible et presque facile. Repris dans les bestiaires du moyen âge, son récit s’accompagne d’une interprétation allégorique :
De la même manière Notre Seigneur Jésus-Christ, licorne céleste, descendit dans le sein de la Vierge, et à cause de cette chair qu’il avait revêtue pour nous, il fut pris par les Juifs et conduit devant Pilate, présenté à Hérode et puis crucifié sur la sainte Croix […].

Pierre de Beauvais, Bestiaire (version courte), trad. G. Bianciotto.





Dans cette logique, les références bibliques à l’unicorne — qui ont disparu des traductions modernes — devenaient des allusions christologiques : ainsi, l’image du « bien-aimé semblable au fils de la licorne » (Ps. 29, 6) ou l’annonce que « ma corne sera élevée comme celle de la licorne » (Ps. 92, 11) furent interprétées comme une prophétie de la crucifixion, tandis que la corne unique était un rappel de l’unité en Dieu : « [Le monoceros] a en effet une seule corne, parce que le Sauveur a dit : moi et le Père, nous sommes un » (version Y, chap. 35, cité par Bernard Voisenet dans Bêtes et hommes, p. 309, trad. G. F). Les possibles difficultés de cette exégèse, par exemple la férocité attribuée à l’animal, certes compatible avec un Dieu rigoureux, disparaissent derrière des représentations explicites. Ainsi, un coup de lance transperce l’unicorne dans la plupart des miniatures et rappelle évidemment celui qui mit fin à la vie terrestre du Christ. Si elle témoigne d’un durcissement (chez Pierre de Beauvais, la licorne captive n’était pas mise à mort, mais conduite « dans les palais des rois »), cette évolution ne suffit pas à rendre univoque une symbolique qui demeure ambiguë. Certains Pères de l’Église, tel saint Basile, voient dans l’animal l’image du démon, et le Bestiaire d’Aberdeen évoque sobrement ce monstre à l’effrayant beuglement (monstrum mugitu horrido) et la « splendeur mirifique » de sa corne qui, dans ce manuscrit, transperce le cadre de son enluminure (fo 15ro).



Au XIIIe siècle, la Légende dorée intègre l’histoire de Barlaam et Josaphat, dont un des saisissants apologues met en scène un homme qui « s’enfuit au plus vite devant une licorne qui veut le dévorer » et se retrouve au-dessus d’un abîme, accroché à un arbrisseau qu’il voit rongé par deux rats, un noir et un blanc. L’interprétation de Jacques de Voragine, auteur de cette Légende, est que « la licorne est la figure de la mort, qui poursuit l’homme sans cesse et qui aspire à le prendre » (trad. J.-B.-M. Roze). Il s’agit là, semble-t-il, d’un trait proprement chrétien de ce mythe d’origine bouddhique : les versions arabe (dans Gimaret, le Livre de Bilawhar et Budasf, 47-48) et géorgienne (dans la Sagesse de Balahvar, éd. Mahé, 3e récit, version christianisée plutôt que chrétienne) mettent en scène, dans cet épisode devenu célèbre, un « éléphant furieux » ou en rut ; c’est dans le texte grec longtemps attribué à Jean Damascène qu’apparaît le monokerôs tupos tou thanatou (Barlaam et Josaphat, XII, 112-113). On le retrouve ensuite dans les versions qui en découlent (y compris arabes chrétiennes). Par exemple, « l’unicorne figure la mort qui chaque jour poursuit la race humaine dont elle désire s’emparer » (Unicorn figura la mort que tot jorn persec e dezira penre l’uman linage ; Barlaam et Josaphat, trad. R. Nelli dans les Troubadours, p. 1110-1111).



L’exégèse ancienne de Justin (IIe siècle) témoigne du mécanisme d’« appropriation chrétienne » : pour résoudre la contradiction formelle de la Bible grecque qui parle des « cornes de celui qui n’a qu’une seule corne » (kerata monokeratôs  ; Dt., 33, 17, « les cornes du re’ém » en hébreu), l’apologiste fait de la corne le principe unificateur et le modèle de la croix, suivant une logique qu’il jugeait sans doute recevable par son interlocuteur, un juif (Dialogue avec Tryphon, 91, 2). Cette identification expliquerait la réserve juive à l’égard de ce symbole, sinon la disparition du monokerôs au profit du rhinokerôs dans la révision « anti-chrétienne » de la Bible grecque par Aquila. Cette interprétation de Justin, qui demeure isolée, laisse subsister le caractère violent de l’unicorne : instrument de supplice autant que de salut, la Croix sera rejetée par nombre de chrétiens (les cathares refusaient absolument d’en faire le signe). Au moyen âge, on trouve en tout cas la licorne associée au Christ, vainqueur de la mort, au milieu du XIIIe siècle dans le De naturis rerum de Thomas de Cantimpré (IV, 104), et, un siècle plus tard, identifiée à la mort dans la Scala coeli de Jean Gobi « junior » (exemplum 435). Ce retournement pourrait tenir à la différence de nature de ces recueils, une encyclopédie dans un cas, un ouvrage destiné au prédicateur dans l’autre. En tout état de cause, la crainte et l’exaltation de la licorne, après avoir résonné en latin, apparaissent encore dans la traduction des Psaumes par Racan, qui écrivait en 1660 : « Sauve-moy des lions, sauve-moy des licornes » (Ps. 21) et « il éleva sa croix, et, comme la licorne / qui ne souffre auprès d’elle aucune impureté / il en chassa l’erreur et l’incrédulité » (Ps. 77).



Enfin, commentaires et illustrations tendent à occulter le fait que la licorne est attirée par une odeur de virginité ; ainsi, le Bestiaire de Philippe de Thaon, après avoir précisé que la beste monosceros « de bouc a façon », ajoute : « Et par l’odurement [odeur] / Monosceros la sent, / Dunc vient en la pulcele / Si baise sa mamele […] » (dans Pernoud, Poésie médiévale française). C’est là un point que la tradition iconographique a édulcoré : de rares manuscrits du XIIIe siècle représentent une femme nue ; par la suite, la « pucelle » sera plutôt richement habillée (même celle du Musée historique de Bâle, tapisserie alsacienne du XVe siècle, dont par exception la robe bleue laisse jaillir les seins ; voir Faidutti, Images et connaissance de la licorne, I, 1). Mais il a laissé quelques traces dans la rhétorique amoureuse, ainsi chez le prince trouvère :
Aussi comme unicorne sui

Qui s’esbahit en regardant,

Quand la pucele va mirant.

Tant est liee de son ennui,

Pasmee chiet en son giron ;

Lors l’ocit on en traïson.

Et moi ont mort d’autel semblant

Amors et ma dame, por voir :

Mon cuer ont, n’en puis point ravoir.



« Je suis semblable à la licorne

Que sa contemplation frappe de stupeur

Quand elle regarde la jeune fille.

Elle éprouve tant de joie à ce qui la tourmente

qu’elle tombe pâmée sur le sein de la vierge.

Alors on la tue par traîtrise.

Quant à moi, en vérité

Amour et ma dame m’ont tué par un semblable spectacle :

Ils possèdent mon cœur, et il m’est impossible de rentrer en sa possession. »

Thibaut de Champagne, Chanson 34, 1, trad. Bianciotto dans Bestiaires du moyen âge.





La « façon de bouc » est un trait d’origine (le Physiologus insiste sur sa petite taille, celle d’un caprin) que la licorne conservera malgré son évolution vers la créature plus « noble » qu’est le cheval. À la Renaissance encore (et dans la célèbre tapisserie de la « Dame à la licorne » du musée de Cluny à Paris), elle conservera une barbiche et, surtout, une capacité à s’accroupir, en signe de soumission, caractères dont sont dépourvus les équidés. Mais ce n’est que marginalement qu’elle en partage l’attribut traditionnel, la luxure □ voir BOUC ▯ : peut-être influencée par le texte des Cyranides, traité hellénistique de magie dont la cinquième partie constitue un bestiaire qui ne fut connu en Europe qu’à la Renaissance, une Fior di virtù florentine stigmatise, en 1491, l’intempérance de la licorne — il pourrait s’agir d’une spécificité régionale, dont témoignerait aussi le tableau de Bernardino Luini où Procris, en mourant, se transforme en licorne, ou bien la miniature italienne plaçant la licorne parmi les démons qui tourmentent saint Antoine. Les Cyranides, toutefois, « confondent » monocéros et rhinocéros. Si ce dernier animal nous est familier, rares furent ceux qui en virent au moyen âge ; un des plus illustres, Marco Polo, ne semble guère séduit par les « unicornes » vus à Java :
Elle est moult laide beste à veoir. Elle n’est pas si faite comme nous disons en ce païs que elle se prent au sain d’une pucelle vierge, maiz est tout le contraire.

[…] et ne fait nul mal de sa corne, mais de sa langue, car il a sous sa langue espines moult longues.

Marco Polo, Description du monde, 165, fo 111, éd. P.-Y. Badel.





Le monde arabe ne pouvait ignorer la licorne, ne serait-ce que par les sources syriaques : le Physiologus syriaque nomme dayya l’animal mythique, et le mot est passé dans les versions arabes. Mais le nom arabe de la licorne est ḥarîsh, où les dictionnaires voient aussi bien le rhinocéros (Dozy, Reig) que le narval ou le mille-pattes (Reig)… Le nom vient-il de la racine homonyme (idée de rugosité, voire d’excitation) ? la question est aussi pendante que celle de l’origine du mot qèrèsh (aphérèse de monokerôs ? un homographe a le sens de « planche » en hébreu). La présence de l’animal dans la culture de son temps est indirectement attestée par Jâhiz (‛Amr ibn Bahir al-Jâhiz) : « […] je ne consacre pas de longs développements au ḥarîsh, ni au marsouin, ni à ces animaux hybrides […] car ils ne sont pas issus d’animaux sauvages d’origine » (Livre des animaux, VI, 27-28). Le ḥarîsh est-il la licorne ? Tel n’est pas le parti du traducteur, qui place le rhinocéros dans cette liste d’animaux peut-être réels, mais non pas naturels ; l’auteur vient de dire qu’il ne dispose d’aucune documentation sur l’« âne d’Inde » (ḥimâr hindî, toujours rendu par « rhinocéros ») dont parle Aristote. Et ce rationaliste réexamine les données dont il dispose : après avoir rappelé que, pour certains, le rhinocéros proprement dit (karkaddan) serait un oiseau, il en décrit la corne d’après « un homme digne de foi » (le commerce des cornes à destination de la Chine transitait d’ailleurs par sa ville, Bassora), puis précise :
L’existence du rhinocéros est confirmée, dit-on, par le roi David […]. Il l’a évoqué dans les Psaumes et nommément cité. Aristote, dans son Histoire naturelle, en parle, mais il l’appelle « l’âne indien » [ḥimâr hindî].

Jâhiz, Livre des animaux, VII, 123, trad. L. Souami.





Le témoignage du « commun des mortels » est ensuite rappelé à propos de la lutte victorieuse de l’animal contre l’éléphant — mais Jâfiz estime que « cette croyance appartient plutôt au mythe [khurâfa] qu’à la réalité » (VII, 128) ; nous pouvons prendre la mesure de ce témoignage en constatant que, à propos du même animal, et vraiment forcé par le consensus omnium Indorum tout autant que par l’opinion des savants (‛ulamâ’), le compilateur renonce à considérer comme khurâfa une description qui s’applique manifestement… à un marsupial (VII, 124 ; la traduction de Mohamed Mestiri attribue cette description à l’éléphant). Il semble donc que le naturaliste arabe identifie au rhinocéros (karkaddan), dont il admet l’existence par ouï-dire, le monocéros d’Aristote et le rhinocéros-monocéros de la Bible ; rien ne permet de dire qu’il l’identifie au ḥarîsh, qu’il écarte a priori de son enquête. Il est déjà difficile de se faire une idée exacte sur les animaux « réels » non dénaturés par l’homme, hybridateur ou faussaire — on sait que les Européens eurent du mal à croire en l’existence de la girafe… à laquelle les Japonais ont donné le nom de kirin.



Quoi qu’il en ait été de la possible intégration du rhinocéros disparu, ou de tout autre animal (voir ci-dessus), dans la licorne chinoise, c’est en tout cas une des propriétés de cette dernière, on l’a vu, que l’on retrouve dans la licorne occidentale : sa corne protégerait du poison. Cette légende est tardive, ni Aristote ni Pline ne la mentionnent. On a vu qu’elle est fournie par Ctésias rapporté par Élien, qui la cite dans son Histoire des animaux (III, 41 et IV, 52), mais ce texte ne fut connu qu’à la Renaissance. Cette qualité de la corne de licorne fut attestée par des témoins oculaires : ainsi, en 1389, le religieux Johann Van Hesse prétend avoir vu, en Terre sainte, la licorne sortir de l’eau à l’aurore pour purifier les eaux empoisonnées de la rivière Mara afin que les autres animaux puissent y boire, et renouveler de la sorte le miracle de Moïse dans la Bible dans Exode, 15, 23-25 (Itinerarium Johannis de Hesse, cité par Faidutti), et la croyance semble s’être rapidement généralisée. Mais cette « merveille » est mise en doute dans la Vie d’Apollonius de Tyane (III, 2) — sensibilité conjoncturelle, comme nous dirions ? Antoine Schnapper remarque que les cours d’un tel remède-miracle atteignirent des sommets dans l’Italie des Borgia, qui était celle du poison (le Géant, la licorne, la tulipe, 1988). C’est essentiellement à « ceste opinion tant inveterée, et toutesfois fort incertaine », aux « promesses excessives et effroyables [de lutte contre] la peste, le spasme, mal caduc, la fiévre quarte, la morsure des chiens enragés, viperes, et piqueures de scorpions » que s’en prend Ambroise Paré dans son Discours de la licorne (1582). Peu auparavant, le médecin Rabelais mettait en scène un Panurge assurant que, comme la licorne « émonda[nt] une fontaine », sa « corne nerveuse » (on sait ce qu’est, pour Rabelais, le « membre nerveulx, caverneulx », Tiers Livre, 18), pour être un peu moins longue, garantissait qu’après lui on pouvait « farbouller sans danger de chancre, vérolle, pissechaulde […] et telz autres menus suffraiges » (Cinquiesme Livre, 30). C’est sans doute la première allusion explicite à un symbolisme phallique qui est pour nous assez évident.
Seigneur que t’ai-je fait Vois Je suis unicorne

Pourtant malgré son bel effroi concupiscent

Comme un poupon chéri mon sexe est innocent

D’être anxieux seul et debout comme une borne

Apollinaire, « L’ermite », dans Alcools.





Mais on trouve surtout, au XVIe siècle, des moqueries plus traditionnelles sur les « possesseurs de corne » qui ne se satisfont pas de celles que leur femme leur fait porter. Inévitablement, dans un contexte antiféministe, le piège que constitue la vierge servant d’appât (dans certaines versions du Physiologus, l’animal, attiré par les seins de la vierge, est parfois littéralement drogué par le lait d’une jeune femme) devait attirer l’attention sur la perfidie féminine. À la fin du moyen âge, c’est le narval, dont le rostre est précieusement conservé jusque dans le trésor royal, qui concurrence le rhinocéros comme substitut à l’animal mythique (en arabe, le cétacé porte le nom du ḥarîsh ou du karkaddan ; en français et dans d’autres langues, celui de « licorne de mer »). Mais nier l’existence de l’animal mythique n’était pas aisé : Ambroise Paré dut revenir sur une Response faite contre son discours, pour préciser qu’il ne niait pas l’existence d’un animal cité par l’Écriture.



Pourtant, les unicornes de Rabelais vivent dans le pays de Satin, où professe Ouy-Dire. Après avoir été représentée au paradis terrestre (dès le IXe siècle, sur une plaque d’ivoire, puis sur les tympans des églises) — c’est-à-dire dans un « état de nature » antérieur à l’irruption du Mal —, la licorne réapparaît dans des pays fabuleux. L’animal est mentionné, avec les oiseaux griffons, les amazones et autres merveilles, dans chacune des trois lettres adressées sous le nom du « Prêtre Jean » aux puissants de ce monde, en 1164 (voir Jacqueline Pirenne, la Légende du Prêtre Jean, et particulièrement le tableau analytique, p. 55-60).
En ceo pays y a des olifantz blancz et bisz sanz nombre et des unicorns et des leouns de plusours maneres et moultz de tiels bestes qe j’ay devant devisez et d’autres moult hidouses sanz nombre.

Jean de Mandeville, le Livre des merveilles du monde, XIVe siècle, chap. 32.








« Ce pays », c’est bien l’Éden biblique, que l’on tentera encore de localiser au XVIIe siècle. Mais peut-on y croire ? Le passage du « monde clos » à l’« univers infini » n’empêchera pas les cosmographes, tel André Thevet qui aperçut en Éthiopie des « rhinocérons ou bœufs d’Éthiopie », à Madagascar des « bestes unicornes », comme l’oryx, mais qui note : « qu’il y ait des licornes, je n’en ay eu aucune cognoissance » (Singularités de la France antarticque, chap. 21 et 22), puis les naturalistes de discuter, jusqu’au XIXe siècle, de la réalité de la licorne. Faidutti en dresse un tableau impressionnant (Images et connaissance de la licorne, op. cit., III, 1), et Schnapper rappelle les spéculations des collectionneurs. D’autres ont cherché un support du mythe dans la réalité zoologique, mais toutes ces tentatives n’apportent rien au riche symbolisme de l’animal, sobrement qualifié de « fabuleux » dans l’Encyclopédie de Diderot. Reprenant peut-être la difficulté d’approche de la farouche antilope, la fougue de la chèvre au combat, l’effroi suscité par le lourd rhinocéros… et chargé de significations que n’ont su s’attacher ni la manticore ni l’hippogriffe — riche surtout de sa polysémie —, l’animal mythique, plutôt bienveillant, semble se réserver pour le rêveur. Ce dernier, parfois alchimiste (la licorne symbolise pour lui le mercure), parfois ironique (« J’ai toujours cru que les petites filles étaient des mythes », dit la Licorne que rencontre, de l’autre côté du miroir, l’Alice de Lewis Carroll), s’est approprié la licorne, qui, à l’époque moderne, réapparaît dans un monde de « féerie » — comme les griffons et le phénix, les licornes font partie du bestiaire convenu des contes magiques (tel le Harry Potter de Joanne K. Rowling). C’est toutefois dans l’un des deux récits entrecroisés du roman de Haruki Murakami, la Fin des temps (1985), que la puissance évocatrice de l’immémoriale kirin est la plus frappante, à la fin du XXe siècle : dans le pays sans issue où se retrouve un héros sans ombre, les licornes au pelage doré sont nombreuses à s’ébattre, mi-sauvages mi-domestiquées ; leur raison d’être échappe à l’analyse, mais, dans la bibliothèque de la ville entourée de remparts, c’est grâce aux crânes de licornes qu’on peut lire les vieux rêves. Seule chose à faire quand la nuit est tombée, en même temps, à l’orient et en Occident ?





Gilles Firmin


→ Voir RHINOCÉROS



















LIERRE






Le lierre vit et se développe grâce au support d’autres végétaux, parfois à leurs dépens, les enserrant et les étouffant. Sa fragilité apparente, compensée par un feuillage persistant, et cette propension à « vampiriser » les arbres, en ont fait un symbole de force végétative, voire d’immortalité : comme pour le houx, l’usage de cette plante vivace a été repris au paganisme par le christianisme — the Holly and the Ivy (« le houx et le lierre ») est le titre d’un Christmas carol. Une vision anthropomorphique a fait du lierre le symbole de l’amitié et de l’amour fidèle, le témoin d’un tendre engagement :
Il ne sera jamais que je n’aime trop mieux

Que myrthe ou que laurier, la fueille de lierre.

Sus elle ceste main, qui tout le cœur me serre

Trassa premierement de ses doigts gracieux

Les lettres de l’amour que me portoient ses yeux

Et son cœur qui me fait une si douce guerre.

Ronsard, Continuation des Amours, LVIII.


Le lierre demeure surtout lié, dans la tradition gréco-latine, à la figure mythique de Dionysos (Bacchus), dont il est l’ornement privilégié (hedera est gratissima baccho, « Bacchus apprécie particulièrement le lierre », Ovide, Fastes, III, 767). Il entoure, avec la vigne, les thyrses portées par les Bacchantes, et il sert de parure aux Satyres et aux Silènes. Dionysos, qui était aussi nommé « le couronné de lierre » (kisseus, de kisso « lierre »), fut baigné à sa naissance dans la « fontaine du lierre » et élevé sur le mont Hélicon (helix étant le nom d’une autre variété de lierre). Dans le culte de ce dieu subversif, le lierre est associé à la vigne, symbole du « délire » dionysiaque.



Dans les temps modernes, le lierre peut évoquer, en plus de l’attachement (voir aussi les textes cités à l’article du dictionnaire), l’envahissement étouffant :
PROSPERO — […] Alors disposant à la fois et de l’homme et de l’emploi, il monta tous les cœurs au ton qui flattoit ses vues ; et bientôt il fut le lierre qui investit l’arbre et usurpe sa verdure ; il enveloppa mon Trône, et s’éleva sur la tête de son Prince disparu…

William Shakespeare, la Tempête, I, 2, trad. Le Tourneur, 1776.





Les Anciens attribuaient à cette plante diverses propriétés parfois contradictoires, telles que la faculté de rendre stérile ou de provoquer un état de possession conduisant à la démence, mais aussi le pouvoir de dissiper les effets du vin. Un des Propos de table de Plutarque pose la question de savoir si la nature de la plante est froide ou chaude (III, 2) ; quoi qu’il en soit, elle est censée préserver de l’ivresse et, en revanche, mêlée au vin, produire « troublement d’esprit et aliénation d’entendement » (Amyot), comme la jusquiame. Cependant, la plante témoin de la folie bachique couronna aussi le front d’Apollon, ce qui put en faire un symbole de la sagesse divine :
[…] le lierre, parure des doctes fronts, me mêle aux dieux du ciel ;

Horace, Odes, I, 1, trad. V. Villeneuve.
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LIÈVRE






Les Latins pensaient « que la chair du lièvre [lepus] donne la beauté [lepos, la grâce] pour une période de neuf jours » (Pline, Histoire naturelle, trad. D. Sonnier). L’Encyclopédie de Diderot rapporte encore cette croyance fondée sur un calembour latin. Elle rappelle en outre les habitudes de table distinctives de l’appartenance sociale, au XVIIIe siècle ; le lièvre rôti était consommé par des personnes accoutumées à une nourriture légère, tandis que la cuisson lente du ragoût aboutit à une nourriture plus grossière. La consommation de ce gibier selon son âge suscite des remarques analogues.
Le vieux lièvre est en général, dur, sec, et par-là de difficile digestion. Mais il convient mieux par cela même aux manœuvres et aux paysans. Aussi les paysans dans les pays heureux, où ils participent assez à la condition commune des hommes, pour être en état de servir quelquefois sur leurs tables des alimens salutaires et de bon goût, préfèrent-ils par instinct un bon vieux lièvre, un peu ferme et même dur, à un levraut tendre et fondant […]

Louis de Cahusac, Encyclopédie, art. Lièvre.


En dehors de ses usages culinaires, le lièvre a eu et a encore des valeurs symboliques variées, suscitées par l’observation, mais avec des interprétations changeantes selon les cultures. Sa vélocité lui permet d’échapper à ses ennemis naturels, et on en a fait l’emblème de la lâcheté ; il évoque l’ingéniosité rusée dans un poème de Shakespeare.
Et quand tu auras débusqué le lièvre myope, remarque comme ce pauvre animal, pour échapper à sa situation malheureuse, sait courir plus vite que le vent, et avec quel soin, en des milliers de zigzags, il va de-ci de-là dans sa fuite : les nombreuses brèches par lesquelles il passe sont comme un labyrinthe pour la confusion de ses ennemis.

Parfois il court au milieu d’un troupeau de brebis, pour égarer le flair des astucieux chiens de meute. Parfois il se jette dans le terrier des lapins pour arrêter dans leurs jappements ses bruyants persécuteurs. Et parfois il s’associe à une harde de cerfs. Ainsi le danger enseigne des ruses. La crainte rend ingénieux.

William Shakespeare, Vénus et Adonis, les Poèmes, trad. Y. Bonnefoy.


L’animal a par ailleurs suscité l’évocation d’une inquiétude ou d’une vigilance quasi métaphysiques (« Un lièvre en son gîte songeait… », La Fontaine).



L’incapacité physique du lièvre à se défendre l’a aussi transformé, dans certains bestiaires médiévaux, en symbole de la créature humaine qui remet son sort à Dieu.



Dans plusieurs civilisations africaines et amérindiennes, dans la Chine ancienne et chez les Celtes, ce rongeur est lié à la Lune : ces cultures ont voulu voir un lièvre sur l’astre. Selon les Aztèques, les dieux auraient jeté un lièvre à la face du dieu de la Lune, peut-être pour flétrir la lâcheté d’un des leurs (R. Escarpit, Contes du Mexique).



Ailleurs, le lièvre joue un rôle de médiateur entre les humains et l’au-delà. Dans l’Islam, le lièvre ou le lapin est quelquefois pris comme la représentation d’Ali, gendre du prophète, en tant que figure du fils sacrifié.
Cet animal héros et martyr, dont l’ambiance symbolique est à rapprocher de l’agneau chrétien, animal doux et inoffensif, emblème du messie humain, du Fils, par opposition au conquérant guerrier et solaire

Gilbert Durand, les Structures anthropologiques de l’imaginaire.


Animal assez voisin du lièvre, le lapin, qu’il soit sauvage — « de garenne » — ou élevé, partage avec le lièvre un certain nombre de caractères culturels symboliques. Mais en Angleterre, les connotations du lièvre (hare), animal chassé et cuisiné, et celle du lapin (rabbit), rapproché des autres mammifères de compagnie (les pets) et proscrit en cuisine, sont toutes différentes.



Les chroniqueurs anciens assuraient que les habitants des Baléares, au Ier siècle avant l’ère chrétienne, avaient demandé l’aide de l’armée romaine pour se débarrasser des lièvres et des lapins. Vingt et un siècles plus tard, c’est l’Australie que les lapins envahirent. Leur aptitude à se multiplier explique que ces animaux soient devenus l’un des symboles de la fécondité. Ainsi à Pâques, en Europe centrale c’est le lièvre qui est censé venir déposer les œufs : il annonce le renouvellement de la vie. C’est un souvenir de croyances lointaines où il était un animal fée, symbole du printemps.
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LILAS






Le lilas fut introduit en Espagne par les Arabes avant l’an mille, mais il ne devint un arbuste d’ornement en Europe qu’au moment de l’expansion des jardins et des parcs, au milieu du XVIe siècle. Ses fleurs, qui sont parmi les premières de l’année, furent cultivées en forçage à partir du début du XIXe siècle. On les considère comme des annonciatrices du printemps. C’est le thème d’une chanson française du XVIIe siècle : « Au jardin de mon père / les lilas sont fleuris, / Tous les oiseaux du monde / Y viennent faire leur nid […] » (« Auprès de ma blonde »). Le thème printanier du lilas est souvent associé à celui de l’oiseau :
Dans le vent qui cherche avec la branche

Si le temps est venu pour l’oiseau de chanter,

Tu es humide comme un moineau,

Branche de lilas !

Boris Pasternak, « Dans le vent… », trad. E. Rais et J. Robert.





Ainsi, le lilas a été retenu comme signe du printemps et du renouveau, par exemple par Proust, ou encore par Malraux lorsqu’il évoque les derniers moments de la Seconde Guerre mondiale, « […] les dernières fumées qui filtraient de l’amas des ruines où une cycliste chargée de lilas cahotait dans le chant des camionneurs » (Malraux, les Voix du silence, p. 263). C’est aussi par cette symbolique du « temps premier », que les bouquets de lilas ornent l’autel des églises.
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LIMITE

Limites et frontières






L’idée de « limite » correspond d’abord à celle d’une ligne de séparation entre deux régions d’un même domaine. Tout lieu s’organise originellement selon une certaine distribution de limites : il n’est pas d’espace concevable et exprimable indépendamment d’une organisation, et l’existence de limites au sein d’un espace quelconque n’est pas réductible à quelque ajout à un champ vierge préexistant. On peut appeler « limite externe » celle qui dé-finit l’aire qu’il est ensuite possible, mais à un autre niveau, de découper ou d’animer selon des « limites internes ». Le paradigme d’un tel concept de « limite » est la notion d’« horizon ». L’erreur possible ne consiste plus à dissocier une limite de la portion d’espace — un lieu — où elle s’inscrit, mais au contraire à confondre la détermination formelle d’un tel lieu avec une de ses parties matérielles.



Entre limite interne et limite externe, entre la limite-délimitation et la limite-horizon, entre la ligne organisatrice et le cadre, existent des rapports, voire une certaine ambiguïté : une délimitation, en tant que constitutive de la structuration de l’espace à l’intérieur duquel elle est tracée, est en rapport avec le contour général de cet espace. Réciproquement, une limite-cadre peut apparaître comme limite interne au sein d’un espace plus vaste. Le monde physique en offre mille exemples. Cette ambivalence est susceptible de donner naissance à une limite intermédiaire, superposant les caractères propres aux deux types de limite. Un cas concret de cette hybridation est, dans l’espace « surface terrestre », la notion de « frontière naturelle ». Une frontière est à la fois une ligne de démarcation à l’échelle d’un planisphère et une bordure à laquelle les habitants du territoire qu’elle circonscrit se rapportent. Cette limite est franchissable, mais on ne peut la passer sans changer par là même de statut : il ne s’agit donc pas d’une ligne séparant deux domaines tout à fait homogènes.



Aux XVIe et XVIIe siècles, on appelle en français frontière l’extrémité d’un royaume, plus généralement d’un territoire que des ennemis rencontrent « de front » lorsqu’ils veulent y pénétrer. Une frontière, outre sa nature propre de limite, désigne par métonymie un territoire, un lieu. D’ailleurs, l’origine du mot limite, le latin limes, se rapportait à une bande de territoire située entre deux territoires définis, un no man’s land, l’extériorisation directe d’un rapport de forces. « Le Roy par ses conquêtes a étendu et reculé les frontières de son Royaume », premier exemple du dictionnaire de Furetière, suggérait à Louis Marin, glosant l’Alexandre de Racine, cette réflexion :
Fermeture et ouverture des frontières dans le temps et l’espace, dans l’amour et dans la guerre, le texte de l’Alexandre de Racine met en scène de part et d’autre de la frontière des forces d’expansion et de résistance.

Louis Marin, « Frontières, limites, limes », dans Frontières et limites, p. 106.


Une frontière incarne, au-delà de la simple ligne de démarcation, un lieu polémique d’affrontement. Contrairement à sa représentation abstraite géométrique, une limite en tant que frontière admet une certaine épaisseur. Ainsi, la « ligne » frontière désigne l’ensemble des obstacles résultant de la configuration du sol, qu’elle soit naturelle (relief, fleuve… □ voir RIVIÈRE ▯) ou artificielle (fortifications), et le limes un sentier entre deux champs, ce qui se trouve entre deux bords. La frontière gardée par la police et la douane englobe en fait deux postes séparés par un espace. La limite constitue alors un cheminement hors territoire, continûment situé entre deux territoires. Un lieu entre deux lois, échappant à l’une comme à l’autre, un espacement, une « séparation », un passage qui se donnerait à lui-même son propre chemin. La limite peut devenir un lieu de rencontre entre forces antagonistes, un lieu de confrontation, mais aussi de réunion, un lieu de stabilisation, à défaut de pacification. Cela reste vrai des limites biologiques que sont les parois, les membranes, qui peuvent être plus ou moins perméables. La limite symbolise en même temps le traçage actif d’une différence, le creusement d’une opposition, dont l’extension n’a de réalité que par l’affrontement d’une force de traversée, d’une violence et d’une résistance. À la limite classificatrice, topographique, solidaire d’un ordre établi fondé sur des lois humaines — qu’elles soient celles d’une constitution politique, d’une structure de parenté, d’une organisation géographique… — ou sur une organisation naturelle, s’oppose la limite comme point de transgression ou de franchissement. Dans l’ordre de la matière, de la forme vivante, de l’action (politique), du discours (littéraire) ou de la pensée, s’effectue parfois un déplacement qui relève à la fois de l’instauration ou de la reconnaissance de limites, et de leur dépassement.



Si une limite — de l’espèce « frontière » — possède une extension spatiale, si mince soit-elle, elle admet elle-même deux limites, cette fois strictes : ce qu’on appelle une lisière.
Lisière, en effet, se dit d’abord du bord d’une étoffe (l’endroit le plus fort de la toile dans le sens de la longueur, c’est-à-dire dans le sens de la chaîne), avant de signifier les bornes, les extrémités d’un champ, d’une forêt, d’une province, d’un royaume. […] Combien est ici révélateur le vieux proverbe « les lisières sont pires que le drap » qui se dit « d’un homme qui se défendant d’être d’un pays qui a mauvais renom assure qu’il n’en est que le voisin ».

Louis Marin, ibid., p. 108.


Lisière, bord, frontière, ces notions, surtout peut-être la dernière, aident à percevoir l’idée complexe de « limite ». Aussi importante pour la France que pour l’Espagne, la frontière, la frontera complexe des Pyrénées :
Dans les dernières années de l’Ancien Régime, trois frontières s’enchevêtrent sur les cimes des Pyrénées : d’abord la plus ancienne, qui est aussi la plus contestée ; elle s’appuie sur [de] nombreux traités […] ; ensuite, celle dont le tracé est en voie d’être déterminé scientifiquement par seize ingénieurs géographes de l’armée et deux commissaires, Caro et d’Ornano, agissant sur l’ordre des rois d’Espagne et de France au sein de la Commission Internationale de Délimitation ; enfin, il faut aussi compter avec cette nouvelle frontière, cette ultime ligne de démarcation séparant le monde connu du monde inconnu, neuf, étrange, de cette face cachée des Pyrénées que les ingénieurs militaires entrevoient ici et là entre deux relevés géodésiques, et dont Ramond de Carbonnières se fera l’explorateur. Sur ces trois frontières, des hommes se croisent, s’observent, se combattent, échangent des informations. […]

Ces trois frontières ont chacune leur fondement stratégique et leur horizon géographique. La première nous confronte à un horizon étroit, borné au territoire occupé par deux ou trois vallées […], s’articulant autour d’une ligne de démarcation mouvante conditionnée par les intérêts fluctuants des communautés locales. Derrière la seconde frontière se profile un horizon géopolitique d’État, dont l’une des dimensions, la base techno-scientifique, émerge sur deux lieues de large au fur et à mesure que progressent les relevés géodésiques et topographiques et leur transcription sur des cartes. Quant à la troisième frontière […], elle se déplace en même temps que s’ouvre un horizon géographique et géologique qui, pour sa part, n’épouse ni d’antiques circuits de nomadisme ni le tracé d’une ligne géométrique courant d’un côté à l’autre des Pyrénées, mais les séries de plissements, des directions de chaîne, des écoulements de torrents, les délinéations d’une terre sans mémoire.

François Béguin, dans Frontières et limites, p. 49-51.


Ces trois limites frontalières relèvent de pratiques, de temporalités, de sensibilités, d’imaginaires différents. Parallèles ou sécantes, les trois limites ferment un espace à parcourir et à vivre, « chacun suivant ses traces, relevant ses signaux, ses bornes ou ses indices, et projetant ses tracés : direction de pli, ligne de partage des territoires, chaîne des triangles » (F. Béguin, ibid., p. 51).



Pour demeurer dans l’exemple de la limite frontalière, il est facile de remarquer qu’à une manière de délimiter arbitraire, plaquant un tracé géométrique sur une réalité spatiale complexe, s’oppose une façon de découper en respectant des articulations naturelles, davantage héritée d’un art médical de la séparation des parties :
De même qu’une dissection par membres est nettement différente d’une dissection par simples parties (car l’une prend en considération les parties du corps qui ont un contour naturel, avec des articulations et un dessin signifiant […] tandis que dans l’autre il n’y a rien de tel ; aussi employons-nous avec à propos l’une ou l’autre méthode suivant les moments et les besoins), de même, en matière géographique, s’il faut procéder à la dissection en parties quand on descend dans le détail, mieux vaut prendre modèle sur les dissections par membres plutôt que sur celles qui sont le fruit du hasard ; cela permet d’adopter le dessin signifiant et les limites claires qui sont utiles en géographie.

Trad. de Strabon, Géographie, II.1.30, C 83.


On décida cependant en Europe de superposer ordre juridique et ordre géographique, sous la forme d’une ligne de partage, et de faire d’un tracé en partie arbitraire l’expression d’une réalité naturelle et comme telle légitime. C’est ainsi qu’a pu naître la théorie des frontières naturelles, selon laquelle le Rhin, les Alpes et les Pyrénées doivent former les frontières continentales de la France. Dom Martin Bouquet écrit ainsi en 1738, dans la Préface au Recueil des historiens des Gaules et de la France : « Notre Gaule […] était contenue entre l’Océan, la Méditerranée et les Alpes, et s’étendait depuis les monts Pyrénées jusques aux bords du Rhin. » C’est également dans ce contexte qu’il convient de lire la fameuse pensée de Pascal : « Trois degrés d’élévation du pôle renversent toute la jurisprudence ; un méridien décide de la vérité […]. Plaisante justice qu’une rivière borne ! Vérité au-deçà des Pyrénées, erreur au-delà » (Pensées, Brunschvicg 294). Négligeant de distinguer entre des ordres hétérogènes, on peut dénoncer le caractère conventionnel des lois, alors même qu’aucune loi humaine n’est concevable sans lui.



Dans ce domaine, jusqu’à l’avènement de la modernité géopolitique, une limite était l’expression « immanente » de conflits réglés par la confrontation même des forces qui les sous-tendent. Une lettre de mission signée de Louis XVI pourrait être l’acte de naissance de l’acception moderne de la limite en géopolitique.
Maintenir la paix entre les communautés françaises et espagnoles du pays indivis appelé Quint ou Aldudes […] faire le partage […] fixer les limites d’une manière permanente […] contradictoirement avec le commissaire désigné par notre oncle, S.M. Catholique.

Louis XIV, cité par le comte de Saint-Saud dans Frontière des deux Navarres, p. 46.


La principale résurgence d’un véritable limes à l’antique fut incarnée par la colonisation et l’occupation progressive du territoire nord-américain : ce qu’on a appelé frontier, « la frontière ». Le Bureau du recensement américain la définit comme une zone de peuplement dont la densité se situe entre deux et six habitants au mille carré ; cette zone était un grand espace intermédiaire, transitionnel, entre terres vierges et terres civilisées. Elle a notamment permis de recevoir et de canaliser les flux migratoires du XIXe siècle. L’Ouest lointain, le Far West, désigna pendant longtemps une très vaste bande de terre, bornée à l’est et à l’ouest par les États fraîchement ralliés à l’Union. Paradoxalement, cette « limite » du territoire américain fut donc son cœur géographique, constituant une forme ambiguë de limite. La frontière, zone extrême du peuplement pionnier faisant face au vide du continent, ne séparait les futurs États-Unis d’aucun territoire étranger. Pour autant, elle ne se confondait pas avec des confins, c’est-à-dire avec ce qui ouvre à des terrae incognitae : l’essentiel de la conquête prit place sur une superficie qui, bien qu’immense, admettait des contours connus, à savoir les côtes atlantique et pacifique. La « frontière » fut ainsi une limite au double sens du terme : ligne sans cesse repoussée dès qu’atteinte, et espace du remplissage progressif de l’Union ; un espace à investir, dont les confins n’étaient fixés que par un horizon.



L’image d’un horizon-frontière esquisse la synthèse des deux pôles par rapport auxquels situer l’idée intuitive de « limite ». Il s’agit alors d’une image, celle du « passage à la limite », en tant qu’idéal. Métaphore féconde en morale.
C’est comme limite plus que comme principe que les droits de l’homme rejoindraient alors « l’idéal d’humanité », ou l’idée de l’homme qui en accompagne dès l’origine la formulation. Cette limite, à la fois en compréhension, par recoupement des divers discours qui en traitent, et en extension, par la considération de l’humanité dans son ensemble comme une société politique ou au moins un espace juridique, déterminerait à partir des droits, les enjeux d’une définition de l’humain en tant que tel.

Frédéric Worms, Introduction, dans Droits de l’homme et philosophie. Une anthologie, p. 38-39.


De façon générale, un lieu-limite, frange intermédiaire, n’est pas une limite ; c’est une confusion de ce genre que l’on fait lorsqu’on s’émerveille de pouvoir avoir un pied dans un pays et l’autre dans un autre, comme si une ligne matérielle, bien qu’idéale, pouvait être investie du pouvoir magique de fixer le passage d’une nation à une autre. À la fois définition et limitation, la limite constitue ce qui met un terme à un espace matériel ou figuré et lui donne d’être ce qu’il est. L’enjeu de cette notion se mesure à l’importance des métaphores géographiques dans la représentation de la pensée : une définition est au sens propre une délimitation □ voir DÉFINITION ▯, une réflexion est comparable à un itinéraire, à un chemin □ voir CHEMIN ▯, une théorie au recensement raisonné des types de communication entre des unités de pensée.


Dialectisation et mathématisation


Enfin, l’idée de « dialectique » consiste à prendre au sérieux la contrariété dont le concept de « limite » est le paradigme. La limite d’une chose est d’abord l’exclusion de l’autre de cette chose. Elle permet à tout objet de se différencier de ce qu’il n’est pas ; c’est essentiellement en se rapportant à son être-autre, sur le mode de la distinction, que toute chose peut être posée comme étant ce qu’elle est. Comme le dit Hegel, le « quelque chose » possède en lui-même la cessation de son être-autre, qui constitue l’être de soi-même. Le propre de toute limite est donc de faire passer d’une apparente séparation à une relation de médiatisation. Toute limite est ce par quoi une réalité est à la fois définie et dépassée ; elle est une conjonction d’être et de non-être, et représente une forme de contradiction schématique à l’état pur. Le destin de toute limite est toutefois d’identifier cette dialectique formelle à la dialectique spécifique de ce dont elle est la limite ; celle-ci est dépassée par une entité plus complète et plus autonome, jusqu’à coïncider avec ce « quelque chose » qu’elle ne faisait initialement que circonscrire.



C’est pourquoi, dans une perspective hégélienne, toute limite n’est posée qu’en tant qu’elle peut être franchie : « La limite n’est tout aussi bien qu’une limite dépassée. » Conçue dialectiquement, une limite est toujours déjà franchie, et identique à son franchissement même : ce que Hegel identifie au concept de « borne ». La borne est la limite originairement élargie en la médiation dont elle est le support : elle est la détermination du « quelque chose » depuis son autre, comme étant ainsi toujours au-delà de soi-même. La limite conçue abstraitement est l’instrument même de tout découpage, de tout classement, de toute assignation d’une identité propre à un être. Si, d’un point de vue hégélien, rien ne saurait échapper à la dialectique, c’est parce que ce qui semblerait capable de la nier, à savoir l’existence ou l’établissement de limites, de fins, de termes, est le vecteur même de la dialectisation de tout contenu.



La limite dialectique est à la fois la forme du « quelque chose » en tant que déterminé, et sa détermination : « La limite est l’être-en-soi du quelque chose lui-même, […] est elle-même limite étant dans soi. » Une voie symétrique consiste, dans un registre spatial, à identifier un lieu à un pôle d’organisation de l’espace dont ce lieu fait partie. On fait ici référence aux paradoxes de Zénon d’Élée, qui sont une des figures associées au concept informel de « limite ». Cette limite éléatique désigne l’intermédiation indéfinie d’un parcours découpable à volonté, le mouvement transformé en chose. Elle revient à amalgamer extension et durée en rabattant tout mouvement sur sa trajectoire, mais également à osciller entre deux mises en jeu concurrentes de la notion de « limite ». La première identifie une limite à une position déterminée dans l’espace. La seconde concerne l’interprétation mathématique d’une limite. On fait généralement remonter la formulation rigoureuse de l’analyse mathématique à l’élaboration formelle du concept de « limite » d’une fonction. Comment exprimer qu’une fonction d’une variable réelle tende vers une certaine valeur, par exemple que la fonction qui à x associe 1/x tende vers 0 quand x tend vers l’infini ? Par exemple, 1/100 vaut 0,01 ; 1/100 000 vaut 0,00001 ; etc. Intuitivement, on « voit » que, plus x grandit, plus son inverse s’approche de 0. Graphiquement, cette situation se traduit par une asymptote : à droite, la branche de la courbe de cette fonction se rapproche de plus en plus de l’axe des abscisses, sans jamais le « toucher ». Comment émanciper les notions de limite et de continuité de l’intuition, arithmétique ou géométrique, souvent trompeuse ? On dira que f (x) tend vers la limite l lorsque x tend vers a, si :

pour tout ε > 0, il existe α > 0 tel que : quel que soit x, si x - a < α, alors f (x) - l < ε.



La grande innovation d’une telle définition est de traduire en termes opératoires ce qu’on serait tenté d’assimiler à la considération de quantités « infinitésimales » : on peut rendre f (x) aussi proche de l que l’on veut (marge d’approximation ε) en choisissant x suffisamment proche (mais distinct) de a (marge d’approximation α). La limite n’est pas de l’ordre d’une quantité, mais d’un certain rapport réglé entre quantités.
Archimède découvrit la quadrature de la parabole, il mesura la surface de la sphère ; et ce furent les premiers pas dans cette théorie des limites, qui détermine la dernière valeur d’une quantité, celle dont cette quantité se rapproche sans cesse en ne l’atteignant jamais, dans cette science qui enseigne, tantôt à trouver les rapports des quantités évanouissantes, tantôt à remonter de la connaissance de ces rapports à la détermination de ceux des grandeurs finies ; dans ce calcul, en un mot, auquel, avec plus d’orgueil que de justesse, les modernes ont donné le nom de calcul de l’infini.

Condorcet, Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain, 1795, p. 65.


Le premier paradoxe de Zénon est le suivant : pour qu’une flèche atteigne sa cible, il faut d’abord qu’elle parcoure la moitié de la distance qui la sépare de cette cible, puis, pour parcourir la seconde moitié, qu’elle parcoure la moitié de cette dernière, etc. Si l’espace est ainsi divisible à l’infini, la flèche n’atteindra jamais la cible. Cet argument de dichotomie suppose d’identifier la cible de la flèche à la fois à une position idéalement possible de la flèche dans son mouvement et à un point de référence idéal pour tout le mouvement. La confusion consiste à identifier une limite à un lieu-limite, alors qu’elle constitue au mieux une limite locale, c’est-à-dire une limite au sens de l’analyse : l est la cible, et f (t) est la position de la flèche en fonction du temps. Dans le langage ordinaire, dire à la limite, c’est, de façon ambiguë, proposer une idéalisation schématique, au moyen de laquelle une situation donnée peut être approximée et évaluée, et une manière d’exprimer par prétérition la description ou l’interprétation que l’on souhaite faire de la réalité de cette situation : l’expression à la limite, en français moderne, « a remplacé à peu près tout — “en somme… au fond… à tout prendre… pour tout dire…” — bref n’importe quoi », écrivait Pierre Daninos (la France prise aux mots, p. 46). « N’importe quoi » ?, certes non, mais plusieurs choses, liées par l’idée d’aller plus loin.


La limite et l’illimité


La notion de « limite » se laisse généraliser à l’ensemble du monde perceptible, comme aux valeurs psychiques et morales. Euclide définissait toute figure comme ce qui est enfermé par des limites. Les corps dans l’espace sont limités : nettement s’ils sont solides, de manière indécise et mouvante s’ils sont fluides, les gaz compromettant l’idée de limite.



Percevoir une entité suppose qu’on puisse la limiter : en biologie, les organismes et les organes sont appréhendés par leurs limites, et le concept de « membrane » est particulièrement important. Établir des limites entre les entités reconnues est l’objectif de toute activité logique, sémantique, taxinomique. Le lexique de toute langue crée des limites dans les continuums perceptifs : l’exemple des sensations colorées est flagrant. Le rythme est un jeu de limites temporelles ; la mesure crée des limites dans le quantitatif. Ainsi de toute vision utilisable du monde, d’autres visions — notamment la mystique — pouvant être destructrices de limites.



Mais, on l’a vu, cette idée si générale demeure ambivalente.



Or, l’ambivalence à laquelle est sujette l’idée de « limite » admet une figure, sans doute la plus courante : une limite est la position d’un terme qui ne doit pas pouvoir être atteint, sous peine de faire sombrer l’idéal dans le réel — à la manière des objectifs révolutionnaires pris dans une révolution effective —, le prescriptif dans l’indicatif. Car les limitations ont valeur d’obstacles aussi bien que de supports sur la route de ce terme idéal. La limite est à la fois le point-limite et la limitation, une immobilité et un mouvement, l’unité du fini et de l’infini, du limité et de l’illimité, par l’auto-dépassement du premier vers le second.
Le mieux qu’on puisse faire, l’œuvre la plus finie s’arrête sur une limite. Tous ne s’en aperçoivent pas ; ils peuvent se laisser aller à l’idée de l’esprit sans limite, celle du génie, le leur, je n’ai pas connu l’orgueil et la faiblesse venant de là […].

Henri Thomas, la Joie de cette vie, p. 62.


Une limite est censée être toujours plus qu’elle-même, mais, comme elle n’acquiert sa valeur que de pouvoir être dépassée, il est encore plus rare de voir reconnaître une valeur positive à certaines limites, ce qui est le cas avec le cadrage, voire le cadre, en peinture, en photographie, au cinéma…, arts de l’espace limité.
[…] je dois dire que dans la vie en général, et plus particulièrement lorsqu’on débute dans le cinéma, on est extraordinairement servi par ses limites. L’ignorance est une grande force et, dans la mesure où l’écran ne constitue pas une fenêtre sur le monde mais un cache, plus notre univers est restreint, plus nous sommes à l’aise pour résumer ce monde à l’intérieur de cet écran. Le difficile, c’est le choix ; car il est encore plus malaisé de rejeter ce que l’on connaît et que l’on se refuse à utiliser que d’assimiler tout ce qui peut s’apprendre.

D’où la force des œuvres de jeunesse.

François Truffaut, le Plaisir des yeux. Écrits sur le cinéma, p. 22.


La limite, le plus souvent, se trouve associée à un tour de passe-passe : elle n’est l’essentiel ou l’infini que dans la mesure où elle s’ordonne à lui ; n’étant que ce que nous pouvons en avoir, elle atteint néanmoins l’essentiel. La finitude est positive par sa seule négation, notamment dans le contexte de l’action psychique et des forces humaines :
Oui, j’ai conscience de mes propres limites. Mais d’en avoir conscience me vient le peu de force dont je dispose. Tout ce qu’il m’a été donné de pouvoir faire dans ma vie est dû principalement au fait qu’à travers mes limites, j’ai découvert l’action d’une force autre que la mienne.

Gandhi, Tous les hommes sont frères, trad. G. Vogelweith dans Nirmal Kumar Bose, Selections from Gandhi, p. 79.


Le thème de la limite en vient ainsi à alimenter un devoir-être censé être régi par une limite idéale, et à la fois se donnant à lui-même sa propre fin. Son contenu se voit alors accaparé par la grand-messe de la finitude : « Il semblerait que Dieu nous ait donné un esprit uniquement pour que nous touchions ses limites ; la soif sans la boisson » (Éric-Emmanuel Schmitt, le Visiteur, scène 8).



La finitude, ne pouvant donner accès à un infini, prend sa place. Pourquoi alors ne pas penser une limite dégagée de toute extériorité, en deçà de toute opposition entre fini et infini ? Caractérisant l’homme par sa liberté, Sartre en vient à aborder l’existence manifeste de limites objectives affectant l’être de chacun : comment pourrais-je ne pas tenir le fait d’être beau ou laid comme une qualité qui m’est assignée par autrui malgré moi, et qui échappe par principe à mon initiative ? Sartre appelle « irréalisable » tout caractère contribuant à définir ce que je suis, et que je dois assumer, alors même qu’il constitue une limite apparente à l’exercice de ma liberté :
Mais on peut aller plus loin dans la description de cet irréalisable : il est, en effet, ma limite. Mais, précisément parce qu’il est ma limite, il ne peut exister comme limite d’un être donné, mais comme limite de ma liberté. Cela signifie que ma liberté en choisissant librement se choisit ses limites ; ou, si l’on préfère, le libre choix de mes fins, c’est-à-dire de ce que je suis pour moi, comporte l’assomption des limites de ce choix, quelles qu’elles puissent être. Ici encore le choix est choix de finitude comme nous le marquions plus haut, mais au lieu que la finitude choisie soit finitude interne, c’est-à-dire détermination de la liberté par elle-même, la finitude assumée par la reprise des irréalisables est finitude externe : je choisis d’avoir un être à distance, qui limite tous mes choix et constitue leur envers, c’est-à-dire que je choisis que mon choix soit borné par autre chose que lui-même. Dussé-je m’en irriter et tenter par tous les moyens […] de récupérer ces limites, la plus énergique des tentatives de récupération nécessite d’être fondée dans la reprise libre comme limites des limites qu’on veut intérioriser. Ainsi la liberté reprend à son compte et fait rentrer dans la situation les limites irréalisables, en choisissant d’être liberté limitée par la liberté de l’autre. En conséquence, les limites externes de la situation deviennent situation-limite, c’est-à-dire qu’elles sont incorporées à la situation de l’intérieur […].

Jean-Paul Sartre, l’Être et le Néant, p. 587-588.


La véritable limite, dans ce contexte, semble avoir pour lieu la conversion d’une limite externe en limite interne. Elle devient ainsi limite entre deux types de limite. La limite n’est plus alors pensée comme transition du fini vers l’indéfini, ou comme coïncidence de l’infini avec le dépassement du fini, mais comme « transiment » quasi autonome.
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□ Voir VÊTEMENT ▯














LINGUISTIQUE






Le mot linguistique et ses équivalents, tirés d’un terme désignant le langage ou la langue (lingua en latin, d’où Linguistik en allemand, 1777, suivi par le français, l’anglais, etc)., appartiennent aux temps modernes. Mais la réflexion sur ce thème est aussi ancienne, sans doute, que l’exercice de la parole par Homo sapiens sapiens. Celle-ci a une matérialité vocale, sonore qui en fait, en deçà de ses fonctions (expression, communication), un phénomène acoustique objet de perception sélective et, forcément, de réflexion. L’activité « métalinguistique » accompagne tout langage articulé, toute voix signifiante, ne serait-ce que dans l’apprentissage de la langue par l’enfant et, vraisemblablement, dans tout usage valorisé de la parole (rituelle, religieuse, mythique, politique, judiciaire, technique, de savoir)….



Pour autant, on ne parlera pas de « linguistique » préhistorique, ni même — on peut penser que c’est à tort — d’« idées linguistiques ». En effet, à l’autre bout de la chaîne, une linguistique systématique, analytique, capable d’établir son objet et de viser à l’épuiser, constituée en science — plutôt en projet scientifique —, science « sociale » ou « humaine », ne s’exprime collectivement qu’au tournant du XIXe siècle, après plusieurs millénaires de réflexions sur le langage.


De la préhistoire aux écritures


Avant l’écriture, les idées sur la parole et son exercice ne nous sont accessibles que par l’observation ethnologique de sociétés sans écriture (voir, par exemple, les travaux ethnolinguistiques de Sapir, les remarques des anthropologues, ou encore Francisco Queixalos, « Les conceptions linguistiques des Indiens américains », dans Sylvain Auroux, Histoire des idées linguistiques, t. I), par le reflet de ces idées dans certains textes écrits anciens, ou encore par ce qu’on nomme d’une manière assez réductrice la linguistique « populaire » (Volklinguistik, H. Brekle), folklinguistics en anglais, et qui concerne le discours sur la parole, sur la langue, sur le langage, autrement dit l’expression, universelle et très durable, d’une conscience et d’un savoir sur le langage et sur les langues en langage naturel, variété interne de métalangage (voir J. Rey-Debove, le Métalangage, 1976, ou encore « La naissance des métalangages », titre du premier volume de l’Histoire des idées linguistiques).



La deuxième grande étape de ce trajet est une pratique, une immense opération de transfert de la parole à des signes capables de la re-présenter, de la mémoriser □ voir ÉCRITURE ▯. Ce bouleversement fait partie des critères de l’Histoire, opposée à une pré-histoire, et il fut précédé par les signes pictographiques et par les systèmes de signes (calculi, jetons, coquillages)… fixant l’abstraction numérique □ voir NOMBRE ▯. On en retiendra ici ce que l’« invention » de l’écriture représente de réflexion sur la sémantique d’abord (l’écriture « aide-mémoire », J. Bottéro, Mésopotamie, l’écriture, la raison et les dieux, chap. II), puis, progressivement, le phonétisme (consonnes, syllabes, enfin phonologie complète : les Grecs) ou, simultanément, sémantisme et phonétisme (les « idéogrammes » mal nommés). Champollion, en 1828 déjà, était convaincu « de la nature véritablement phonétique d’une très grande partie des signes qui composent les inscriptions hiéroglyphiques » (Précis du système hiéroglyphique […], p. 130, cité par G. Roquet dans Histoire des idées linguistiques, op. cit., t. I, p. 131). Émile Benveniste a souligné la qualité « phonologique » de l’analyse du latin, présupposée par le perfectionnement de l’écriture latine (Problèmes de linguistique générale, I, III). L’effort analytique que représente l’évolution des écritures serait difficilement systématisé en un corps de savoir « métalinguistique », mais correspond à une réflexion active, à une pratique sociale supposant de nombreux savoirs, et plutôt à une technologie qu’à une science.


Des civilisations fascinées par le langage


Après l’écriture, grâce à laquelle nous pouvons nous faire une idée des conceptions et des savoirs anciens sur le langage, quelques civilisations dominent ce thème, avec des objectifs et des points de vue divers : religieux, didactiques, « philosophiques », socioculturels… En Occident, ce sont les Grecs et les Latins dont la contribution est la plus grande. Indépendamment des idées (essentielles) sur le langage et en général sur les signes développées par les grands philosophes grecs, des disciplines spécifiques se sont constituées à partir du IVe siècle avant l’ère chrétienne et, semble-t-il, après la poétique au sens aristotélicien : la dialectique, qui étudie le rapport entre les énoncés et leur contenu, en termes de vérité et de fausseté, la rhétorique, qui s’occupe des effets du discours sur la psychologie des auditeurs, en termes intéressés de « persuasion » □ voir RHÉTORIQUE ▯, et enfin la grammaire, science analytique des énoncés bien formés. La rhétorique, en termes modernes, est pure pragmatique ; la dialectique est essentiellement sémantique ; la grammaire évoque la dimension la plus formelle de la sémiotique du langage, mais avec une forte charge pragmatique de nature didactique □ voir GRAMMAIRE ▯. Le manuel de grammaire, longtemps considéré comme fondateur, attribué à Denys de Thrace (IIe-Ier s. avant l’ère chrétienne) retient quelques-unes des idées « pré-linguistiques » des siècles précédents. Les textes les plus influents sur une théorie naissante du langage — entièrement fondée sur l’examen d’une seule langue : le grec attique — sont peut-être les dialogues de Platon, en particulier le Cratyle, et les traités d’Aristote, dont Peri hermêneias (« De l’expression » traduit en latin, malheureusement, par De interpretatione, d’où un contresens), qui établit la nature signifiante des sons (phônê) langagiers.



Ces savoirs s’affineront et deviendront plus précis — et plus techniques — dans l’Antiquité romaine, notamment avec Varron.



Vers le Ve siècle avant l’ère chrétienne, en Inde, une réflexion systématique sur une langue artificiellement figée, langue sacrée, non parlée, le sanskrit, aboutit, dans la perspective de codes rituels rigoureux, à une analyse « linguistique » formelle, de nature morpho-syntaxique (en termes modernes), celle de Pânini (voir Louis Renou, la Grammaire de Pânini, 1948-1954). C’est la mémorisation des Vedas sous forme orale qui a rendu nécessaire, dans le brahmanisme, cette analyse de nature phonétique et phonologique, aussi sémantique (le « sens vrai » correspondant à l’équivalent de l’étymo-logie grecque), et enfin « grammaticale ». Outre Pânini, Kâtyâyana (vers le milieu du IIIe siècle), puis le grand commentateur Patañjali (milieu du IIe s., toujours avant l’ère chrétienne) sont les responsables majeurs de ces savoirs. La répartition entre les aspects théoriques (« linguistiques »), appliqués à un corpus textuel dans une langue (« philologiques »), les aspects didactiques (« grammaticaux ») et les côtés religieux (« rituels ») demeure arbitraire, ou du moins interprétative. Il n’en reste pas moins que la tradition indienne, antique et retrouvée dans les temps modernes, est un chapitre essentiel d’un travail qu’il faut bien appeler « linguistique ».



On peut faire les mêmes remarques à propos des réflexions anciennes sur les langues sémitiques, essentiellement l’arabe et l’hébreu. Pour l’arabe, langue normalisée et célébrée sous sa forme antéislamique, puis transcendée par le discours coranique, la réflexion sur le langage, la langue et les dialectes est « grammaticale », c’est-à-dire pédagogique, littéraire, sociale et historique : dictionnaires et traités sur la métrique se succèdent à partir de Sîbawayhi, dont l’œuvre principale, intitulée simplement et orgueilleusement Al Kitâb « le livre », sera surnommée le « Coran de la grammaire » (C. H. M. Versteegh, « Le langage, la religion et la raison », dans Histoire des idées linguistiques, op. cit., I, IV). Outre son aspect « sociolinguistique » avant la lettre — développé dans l’œuvre majeure d’Ibn Khaldûn —, la linguistique arabe ancienne se préoccupe surtout de sémantique lexicale, par une lexicographie élaborée □ voir DICTIONNAIRE ▯, et de syntaxe, elle aussi largement sémantique. En outre, le rapport entre grammaire et technique de la parole juridique, notamment dans l’école de Kûfa, fait songer à la rhétorique latine (Cicéron, Quintilien), alors que l’aspect sociologique de cette « linguistique » peut évoquer le De lingua latina de Varron. De fait, syntaxe, linguistique du texte et rhétorique font partie intégrante de cette tradition arabe, qui comprend aussi la morphologie, la phonologie, indissociables dans l’analyse des racines triconsonantiques, et la phonétique, illustrée par exemple dans un court traité du célèbre Ibn Sînâ (Avicenne) sur « la manière de produire les sons (du langage) ». Inaugurée au VIIIe siècle par Sîbawayhi, cette linguistique arabe classique s’est développée du Xe au XVe siècle (voir G. Bohas, J.-P. Guillaume et D. Kouloughli, « L’analyse linguistique dans la tradition arabe », dans Histoire des idées linguistiques, op. cit., I).



D’autres langues, le latin en Occident, le grec à Byzance, l’hébreu, les langues dravidiennes en Inde, font aux mêmes époques l’objet d’une réflexion pratique et (plus ou moins) théorique.



Le moyen âge européen fut une époque d’intense activité intellectuelle portant sur le langage, encadrée par la religion chrétienne, comme la « linguistique » arabe l’est par l’islam. Moins sociologique que celle-ci, cette linguistique médiévale relève d’une philosophie et d’une théologie sémantique dont l’objet est le Verbum, imparfaitement rendu par les termes modernes tels parole ou speech □ voir PAROLE ▯. L’essence de cette réflexion sera reprise par la philosophie du langage et par la sémantique, dans l’exploration des rapports entre grammaire et logique, mais aussi dans une réflexion novatrice en matière de syntaxe et de catégories fonctionnelles pour les unités, les mots (voir les ouvrages sur la pensée médiévale, philosophie, logique et les études récentes d’Alain de Libera et Irène Rosier sur « La pensée linguistique médiévale », Histoire des idées linguistiques, op. cit., II, II). Car la didactique grammaticale se développe. Les grammairiens grecs de l’empire d’Orient et d’abord, après le présumé Denys de Thrace, Apollonios Dyscole, établissent une description morphosyntaxique élaborée du grec byzantin, alors que, toujours à Byzance, Priscien fait paraître vers 500 les immenses Institutiones grammaticae pour la langue latine, avec un aspect comparatiste (latin-grec) développé pour des raisons pédagogiques évidentes.


Des langues par foison


Dans l’ensemble des courants de pensée évoqués jusqu’ici, c’est une langue qui sert de matériau à l’étude du langage et qui fait l’objet de ce qu’on a appelé en français un processus de « grammatisation ». « Au cours de ces treize siècles d’histoire [du Ve siècle avant l’ère chrétienne au tout début du XIXe], nous voyons se dérouler un processus unique en son genre : la grammatisation massive […] des langues du monde. Cette grammatisation constitue après l’avènement de l’écriture au IIIe millénaire avant notre ère la deuxième révolution technico-linguistique. Ses conséquences pratiques pour l’organisation des sociétés humaines seront considérables » (Sylvain Auroux, « Le processus de grammatisation et ses enjeux », Histoire des idées linguistiques, op. cit., II, Introduction). Historiquement, cette « grammatisation » des langues autres que celles des grands massifs culturels antiques (chinois, sanskrit, grec, latin)… et médiévaux (surtout le latin) est sporadique en Occident avant la Renaissance : elle concerne les langues des parties de l’Empire romain où le latin est peu connu (les langues celtes, essentiellement du VIIe au XIIe s). ou bien l’occitan provençal (au XIIIe siècle) et les domaines de langues en contact sans hiérarchie écrasante pour l’une d’elles (le français médiéval dit anglo-normand, en Grande-Bretagne au début du XVe s)..



Cependant, sur le plan de l’étude des langues comme sur celui de la philologie (étude des textes), c’est la Renaissance qui donne le signal. La chronologie des premières descriptions grammaticales européennes — peu différentes de celles des lexiques correspondants pour les dictionnaires, d’abord bi- ou plurilingues □ voir DICTIONNAIRE ▯ — est informative : français, italien, espagnol, allemand, tchèque, portugais, hongrois, polonais, néerlandais, anglais, slavon au XVIe siècle ; serbo-croate, estonien, basque, ukrainien, finnois, breton, danois, frison, suédois, russe au XVIIe siècle ; lapon, catalan, roumain et — sortant du domaine européen — langues sibériennes au XVIIIe. En outre, à partir de 1547 (Andrès de Olmos, Arte de la lengua mexicana, grammaire nahuatl), cent cinquante-huit langues amérindiennes seront décrites avant la fin du XVIIIe siècle (S. Auroux et F. Queixalos, « Pour une histoire de la linguistique amérindienne en France », Amerindia, 1984).



À l’intérieur de traditions nationales liées à une langue, la production de textes métalinguistiques, d’abord pratiques, puis partiellement théorisés, concerne les langues des civilisations mentionnées plus haut, et d’autres, selon des problématiques différentes, tel le chinois « mandarin », et d’autres langues d’Asie. Il s’agit alors d’une métalangue homogène à la langue objet, d’une « autogrammatisation ». En ajoutant, surtout à partir du XVIe siècle, des langues donnant accès à des civilisations autres, grammaires et dictionnaires des cultures dominantes (où se recrutent les colonisateurs et les exploiteurs commerciaux) établissent des stratégies « linguistiques » nouvelles. Le comparatisme pratique, à fins didactiques, prépare l’apparition de deux pratiques plus tard (et sommairement) intégrées à la « linguistique appliquée » : la didactique des langues et la traduction, qui viennent s’ajouter à la philologie, laquelle s’adresse d’abord à des discours dans les langues anciennes qui ne sont plus parlées. En outre, cette activité prépare à l’idée d’un Thresor de l’histoire des langues de cest univers (Claude Duret, 1613), et à celle de la variabilité des langues et des usages (Charles de Bovelles, Liber de differentia vulgarium linguarum […], 1533).



Le conflit entre une conception du langage fondée sur une seule langue et exprimée dans cette langue et celle qui tient compte de la pluralité des langues humaines se crée à partir de la constatation des rapports entre langue parlée, spontanée, vernaculaire (« vulgaire ») et langue savante, écrite (Dante, De vulgari eloquentia, début du XIVe s)., et aussi à partir de l’enseignement de langues de prestige presque oubliées (le grec à Florence, à partir de la fin du XIVe siècle, l’hébreu en Italie encore, un siècle plus tard). Il en découle des remarques sur les ressemblances et les différences entre langues, les premières permettant — par exemple — de noter la parenté de l’hébreu, de l’arabe et de l’araméen. Aux XVIIe et XVIIIe siècles, la curiosité missionnaire des Européens aboutit à des grammaires du japonais (par un jésuite portugais, 1604), du tagalog — langue véhiculaire des Philippines — par un Espagnol (1610), à des grammaires européennes du chinois au XVIIIe siècle.



Engagée dans la multiplicité du réel, la pensée sur le langage, après la Renaissance, peut donc s’envisager selon deux tendances complémentaires.


Comparaison et raison


D‘une part, la prise en considération de nombreuses langues conduit à l’enrichissement des données, dans tous les domaines comparables, phonétique et phonologie, morphologie et syntaxe, enfin lexique, ce dernier fournissant une énorme quantité d’éléments qu’on peut mettre en dictionnaires. C’est sur ce matériel décrit, interprété et « traduit » que la pensée scientifique naissante va s’appliquer. Mais d’autre part, l’énormité et la pluralité de l’objet conduisent à y rechercher des principes d’unité. Ceux-ci mènent, par exemple, à la quête d’une langue voulue universelle, fondée sur la constatation d’un fonctionnement sémantique compatible pour toute langue. Un des aspects les plus connus de cette démarche est la prise en compte d’une « sémiotique » philosophique du langage (exprimée en premier lieu par Locke), ou encore l’élaboration d’une « grammaire générale » distincte de la logique, mais articulée avec elle, et suivie, en France au tout début du XIXe siècle, par une « science des idées » (l’« idéologie » de Destutt de Tracy).



Une autre manière de réduire les différences accumulées dans la masse des données sur les langues était de chercher par la comparaison des principes réducteurs. Ce fut celle qui aboutit à la « grammaire comparée », précédée par un comparatisme lexical soucieux de déceler une rationalité dans l’accumulation parallèle des descriptions de nombreuses langues (par exemple Peter Simon Pallas, Linguarum totius orbis vocabularia comparativa, 1786-1789, étudiant 285 mots en 200 langues d’Europe et d’Asie).



La recherche de « langues universelles » ou « philosophiques » passe par l’épisode britannique des characters, signes, soit « vocaux », soit « réels ». An Essay towards a Real Character, and a Philosophical Language, de John Wilkins (1688) cherche à surmonter les inconvénients de l’arbitraire du signe, alors que l’Ars signorum de George Dalgarno (1661) procède par une écriture de concepts, qu’on peut qualifier aujourd’hui par anglicisme de « componentielle ». Toute l’Europe se passionne pour ces tentatives qui seront reprises par la sémantique et la terminologie du XXe siècle, et qui informeront la logique philosophique d’un Leibniz. Les codes universels de type mathématique, la symbolique chimique, les taxinomies et les nomenclatures qui fondent, au XVIIIe et au XIXe siècle, les sciences de la nature ne sont pas sans rapport avec cette branche des idées linguistiques □ voir LOGIQUE ▯. Les grammaires dites générales, philosophiques ou universelles de l’époque classique (comme celle de Port-Royal) poursuivent des objectifs comparables, incompatibles avec l’apparition d’une science du langage dégagée de la philosophie, distincte de la logique formelle, qui va devenir pour elle un instrument, et emportée, vers la fin du XVIIIe siècle, dans un mouvement parallèle à l’évolution des sciences de la vie vers les idées comparatistes et évolutionnistes □ voir par exemple ZOOLOGIE ▯.


Histoire et comparaison


L‘avènement de la grammaire comparée et historique, généralement confondue avec celle d’une linguistique scientifique, avait été préparé par des travaux établissant, par exemple, l’idée d’une famille de langues dites « sémitiques », ou bien d’une famille celtique (Edward Lhuyd, Glossography, 1707), ou encore l’entité finno-ougrienne apparentant le hongrois et le finnois (Gyarmathi). En 1786, William Jones, juge à Calcutta, pose le problème de la parenté du sanskrit avec le grec et le latin. Les études sur la langue sacrée des Indiens se multiplient, d’abord en Grande-Bretagne, puis en Allemagne : Schlegel célèbre la « sagesse » des Indiens avec leur langue (Über die Sprache und Weisheit der Indier, 1808) et Silvestre de Sacy anime un enseignement fondateur des langues alors dites « orientales » à Paris.



Mais les histoires classiques de la linguistique, en mettant l’accent sur le comparatisme historique autour du sanskrit et en décernant aux activités de recherche sur la structure d’un ensemble de langues le nom créé en allemand pour un classement bibliographique et repris par Johann Severin Vater (qui employait en 1801 le terme Sprachlehre dans les titres de ses ouvrages), se placent dans une perspective culturelle spécifique, surtout allemande. Vater publie en 1808 avec Ehrman la revue Archiv für Ethnographie und Linguistik. Le terme linguistique passe en français en 1812 ; il sera longtemps en concurrence avec les mots désignant la « philologie » et la « grammaire », auquel, dans le nouveau contexte épistémologique, on joint le qualificatif comparé. Mais l’origine du mot ne lève aucune des ambiguïtés quant à l’ensemble des idées sur le langage. Vater, en effet, juxtapose « linguistique » et « ethnographie » ; ses travaux se dirigent vers une sémiotique (notamment pragmatique), et son activité est celle d’un philosophe du langage. De même, l’emploi assez exceptionnel du mot linguistique en français, chez Charles Nodier, montre assez qu’il s’agit plus d’un salut à la philosophie allemande que d’une conception de l’étude des langues, Nodier conservant sur ce sujet le discours du XVIIIe siècle.



La mise au point d’un objectif « scientifique » sur les langues est exprimée par le diffuseur de la notion de « grammaire comparée », Friedrich Schlegel :
La ressemblance [du sanskrit avec le latin, le grec, l’allemand, le persan] gît non seulement dans un grand nombre de racines communes, mais elle s’étend jusqu’à la structure intime de ces langues et jusqu’au fond de la grammaire.

Friedrich Schlegel, De la langue et de la sagesse des Indiens, I, I, trad. dans Georges Mounin, Histoire de la linguistique, p. 159.





On s’accorde à considérer que la pratique de cette recherche « jusqu’au fond de la grammaire », déjà vivante au XVIIIe siècle, prend des aspects nouveaux : précision, nombre d’exemples observés, esquisse de lois phonétiques, notamment avec deux chercheurs essentiels, Rask et Bopp. Le Danois Rasmus (Érasme) Rask, pionnier de la description des langues germaniques du Nord, les relie à celles de l’arménien, du lithuanien, ou encore établit des rapports entre persan et sanskrit. Les ambitions immenses de Rask, qui venait du milieu intellectuel romantique à l’allemande, ont été frustrées, mais, sur le plan de la méthode, il semble bien être un exemple remarquable — et admirable — du désir du XVIIIe siècle : systématiser la nature, en traitant les langues à la manière du Systema naturae de Linné.



Le cas de Franz Bopp n’est pas très différent. La philosophie des Lumières et l’héritage romantique allemand l’inspirent. Sa méthode de grammaire comparée est moins générale que celle de Rask : il se concentre sur le système des conjugaisons verbales en sanskrit, grec, latin, persan et germanique (son mémoire de 1816). Il y a chez Bopp un méthodologue rigoureux qui bride le philosophe romantique du langage, ce qu’Antoine Meillet exprimait en ces termes : « Les langues dont traite cet ouvrage sont étudiées pour elles-mêmes, c’est-à-dire comme objet, et non comme moyen de connaissance » (Préface à la trad. française de la Grammaire comparée des langues indo-européennes [Vergleichende Grammatik], p. 8).



Ce que les plus grands linguistes de la première moitié du XXe siècle célèbrent chez Bopp — et, sur le plan de l’évolution historique des langues, chez Jacob Grimm, initiateur des célèbres lois phonétiques, mais aussi remarquable poéticien, folkloriste et lexicographe (avec son frère) de la langue allemande — les rendait peu réceptifs à la « linguistique » d’un des plus grands esprits du début du XIXe siècle, Guillaume de Humboldt. Humboldt, en se refusant à oublier ou à réduire le pouvoir dynamique du langage, formateur de pensée (Die Sprache ist das bildende Organ des Gedanken), ne renonce pas à considérer la variété des langues, du chinois au basque et aux langues amérindiennes. Ses idées sur le langage, comme on l’a vu plus tard avec Chomsky et sa supposée « linguistique cartésienne », ont gardé une vitalité exceptionnelle. Mais peut-être reconnaîtra-t-on en Humboldt, avant toute chose, un initiateur de l’anthropologie et de l’épistémologie des sciences humaines, et un philosophe du langage informé sur la réalité plurielle des langues.



Le contraste est saisissant avec les grands noms du comparatisme linguistique, dont un modèle est August Schleicher, auteur d’une œuvre monumentale et systématique sur l’indo-européen, où le comparatisme aboutit en « reconstruction ». Schleicher fut botaniste avant d’être linguiste ; il n’est pas étonnant que sa conception des langues soit organiciste : en caricaturant un peu, il prétend donner à la science des langues un caractère systématique (il aimerait nommer Glottik cette science), en l’opposant à la science « humaine » qu’est la philologie. Linnéen, puis après 1859 darwinien, Schleicher rêvait d’une « linguistique » science « naturelle », une quasi-biologie. Tentative pour nous étrange, et en tout cas prématurée, comme semblent l’avoir été, au XXe siècle, d’autres théories linguistiques générales.



Sensible aux contradictions et aux limites de cette linguistique comparative et historique centrée sur la phonétique et la morphosyntaxe d’états de langue anciens et modernes (l’aspect historique étant un comparatisme dans le temps), la linguistique allemande profitait d’une organisation institutionnelle des études sur le langage, d’où l’amateurisme éclairé était banni : cette linguistique universitaire allemande est faite de profs et de « pros ». Un groupe de chercheurs, à Leipzig, formés par Georg Curtius, se désigne un peu ironiquement non pas comme « jeunes linguistes », mais comme Junggrammatiker, tant la notion de « grammaire » (comparée, historique) l’emporte. Il s’agissait en fait de la « grammaire » enseignée par Curtius, que ces jeunes voulaient dépoussiérer. Karl Brugmann et Hermann Osthoff n’ont pas trente ans quand ils se manifestent, suivis par Bertold Delbrück et, en Italie, par Graziado Ascoli.



Au-delà de la révolte estudiantine contre les excès du comparatisme et les lois trop rigoureuses de Schleicher, c’est d’une affirmation double que le mouvement procédait : primauté de l’histoire, importance de la psychologie ; élargissement, assouplissement. Mais les polémiques de l’époque, alors vues comme une sorte de révolution, ne modifièrent guère le domaine de la linguistique.


Des langues à la langue : la linguistique triomphante


C‘est un autre comparatiste, brillant auteur en 1879 d’un Mémoire sur le système primitif des voyelles dans les langues indo-européennes, le Genevois Ferdinand de Saussure, issu d’une famille de savants célèbres, qui fut, très discrètement d’abord, l’auteur d’une vraie révolution épistémologique, contenue en trois cours universitaires (1906-1907 ; 1908-1909 et 1910-1911) non publiés. Ce cours, suivi par une trentaine d’élèves, fut noté et publié en 1915 par Charles Bally et Albert Sechehaye, avec Albert Riedlinger, à partir de trente-trois cahiers d’étudiants (voir R. Engler, édition critique du Cours). Peu diffusé, mais très influent auprès des linguistes, l’ouvrage ne fut, semble-t-il, véritablement compris qu’à partir des appréciations, d’ailleurs critiques, de Troubetskoï et Jakobson vers 1928 (voir plus loin) ; mais son impact méthodologique et épistémologique majeur date en fait du milieu du XXe siècle. Le Cours de Saussure tentait de cerner la nature même de la linguistique et de distinguer ses aspects, non seulement par la nature de ses objets, mais par ses méthodes. Le plan du cours révèle des dichotomies fondamentales, qui éclairent enfin les incertitudes de la notion : « Linguistique de la langue et linguistique de la parole » (Introduction, chap. IV), « Linguistique synchronique » (IIe Partie), « Linguistique diachronique » (IIIe Partie), « Linguistique géographique » (IVe Partie), « Linguistique rétrospective » (Ve Partie). Ainsi, il serait vain de vouloir définir une linguistique, sauf à préciser s’il s’agit de linguistique générale — expression qui sera couramment utilisée plus tard.






À ce point, on peut tenter de cerner les limites de cette « linguistique », qui reflète les aspects variés du phénomène « langage ». On peut tenter d’y inclure ou non la science des sons du langage (phonétique acoustique et articulatoire, par exemple), la psychologie, la sociologie (en attendant ces hybrides nécessaires : psycholinguistique, sociolinguistique), les sciences cognitives et l’épistémologie, les connaissances sur les emplois du langage, de la rhétorique à la poétique, de la philologie à la traduction. Au-delà des dichotomies saussuriennes — grâce à elles —, on peut tenter de distinguer une linguistique du langage, en tant qu’aptitude anthropologique, une linguistique des langues, une linguistique des usages et des normes (à l’intérieur d’une même langue), une linguistique psychologique, pathologique, neurologique (la neurolinguistique), et bien d’autres encore. Le XXe siècle verra se développer une opposition entre linguistique « pure » et appliquée, entre linguistique générale et linguistique d’une langue (anglais, chinois, tzeltal ou inuktitut)…, entre les linguistiques des langues de traditions écrites et littéraires et les autres, étudiées par l’ethnologie.



Quant au réglage des rapports entre ce qu’on est convenu d’appeler « linguistique » et des domaines connexes ayant le même objet — philosophie du langage, logique, sémantique et sémiotique… — ou bien des domaines internes mais constitués en disciplines — phonétique, morphologie, syntaxe (la grammaire voyant autrement cet objet, la formation du discours), lexicologie (la lexicographie étant un artisanat lexical) —, il demeure incertain et variable. Les « linguistes » ne se définissent pas strictement ; les puristes parmi eux excluent tous ceux qui se compromettent avec le réel observable et avec toute action sur le langage. En revanche, pour l’opinion commune, est linguiste — on entend souvent en français lingouiste, détail phonétique difficile à interpréter — toute personne qui semble bien parler et comprendre un certain nombre de langues, ou encore le professeur de langues étrangères. Dans sa sagesse, l’usage courant réserve « linguiste » à ceux qui se servent des langues pour le plaisir ou l’intérêt de leur emploi (car la notion exclut les traducteurs, les orateurs, les rédacteurs, les écrivains, ce qui est étrange)…, et l’idée d’une science du langage est peu familière. Devant ces embarras, le Québec francophone a trouvé, pour les professions de la langue (française), le mot commode de langagier.



Plus noble, mais moins visiblement utile, la « linguistique » épurée et générale a vu au XXe siècle sa nature et ses méthodes diversement appréciées. Un chapitre essentiel de cette aventure est humain, avant toutes choses. C’est la rencontre à Prague de deux « linguistes », sans aucun doute, de deux Russes. Le premier était le prince Nicolas Sergueievitch Troubetskoï, qui, venu d’une passion très précoce pour l’ethnographie, avait choisi la linguistique (la grammaire comparée des langues indo-européennes étudiée à l’allemande, dans le Moscou de 1908) parce que c’était « l’unique branche des sciences humaines qui possédât une méthode scientifique positive » (Principes de phonologie, « Notes autobiographiques », p. XVI, cité par G. Mounin dans la Linguistique du XXe siècle). Le second était Roman Jakobson, de six ans le cadet de Troubetskoï, qui fut d’abord poéticien, ami de Khlebnikov, de Maïakovski. Il quitta la Russie pour la Tchécoslovaquie la même année que Troubetskoï (1920) et ils s’écrivirent jusqu’à leur rencontre et leur travail commun, en 1928. Le « Cercle de Prague », grâce surtout à ces deux grands linguistes, mais avec d’autres acteurs importants, fut le lieu d’élaboration d’une science nouvelle, distincte de la phonétique, la phonologie. Elle repose sur le concept de « phonème », non pas un son observable, mais une abstraction fondée sur les oppositions fonctionnelles, sémantiques, qui permettent de la déceler. Ainsi bon et rond, en français, dégagent les phonèmes b et r, alors que rond prononcé avec un r « roulé » (apical) et un r « grasseyé » n’engendre qu’une opposition entre locuteurs (d’un côté, Bourguignon, Toulousain, etc., de l’autre, Parisien — par exemple). La phonologie d’une langue suffit à caractériser cette langue.



En 1939, Roman Jakobson dut quitter la Tchécoslovaquie envahie par les nazis ; après un bref séjour scandinave, il s’établit en 1941 aux États-Unis. Dans son activité variée et inlassable, on doit retenir sa contribution à la phonologie « générative » de Morris Halle (Preliminaries to Speech Analysis, avec Fant et Halle, 1952 ; Fondamentals of Language, avec Halle, 1956). De nombreux travaux sur le langage enfantin, l’aphasie, la morphologie, la poétique, la sémiotique, et des synthèses réunies dans ses Essais de linguistique générale font de Jakobson l’un des grands stimulateurs des sciences humaines à cette époque.



Cette linguistique à la fois ouverte et rigoureuse avait été préparée par des esprits précurseurs. C’est le cas de l’Américain William Dwight Whitney, sanskritiste et auteur de synthèses contemporaines de celles du célèbre Max Müller, Allemand établi en Angleterre, mais plus profondes et plus neuves (Language and the Study of Language, 1867 ; The Life and Growth of Language, 1875). Whitney fut l’un des premiers à considérer d’abord le fait social, l’institution, et à y voir un instrument fait de signes ; pour lui, toute langue est un « système », une « structure ». D’une tout autre manière, le Polonais Jan Ignacy Baudouin de Courtenay, spécialiste des langues slaves, a, parallèlement à Saussure, dégagé la notion de phonème et celle de « linguistique statique » (« synchronique » chez Saussure) pour corriger la domination du point de vue historique. Chez le Français Antoine Meillet, c’est le concept de « linguistique générale » qui joue ce rôle de correctif, grâce à un ancrage sociologique affirmé (Linguistique historique et linguistique générale, 1921).



Dans la première moitié du XXe siècle, les histoires de la linguistique s’accordent à célébrer des auteurs et des chercheurs dont les approches sont si variées que le concept même de « linguistique » est mis en cause. Quoi de commun entre les synthèses originales du Danois Otto Jespersen, auteur d’une stimulante Philosophy of Grammar et défenseur du symbolisme phonétique contre l’arbitraire du signe prôné par Saussure, et, par exemple, les travaux du rigoureux Leonard Bloomfield, connaisseur de nombreuses langues (langues amérindiennes, chinois)…, admirateur sans réserve de la grammaire sanskrite de Pânini et auteur du manuel le plus influent de l’époque (Language, 1929, refondu en 1933) ? La doctrine de Bloomfield est d’esprit béhavioriste, antimentaliste et soucieuse de dégager un concept clair, volontairement délimité, de la linguistique. Du côté de la linguistique sociologique et ethnologique, en revanche, ce sont les noms de Franz Boas et de son élève Edward Sapir qui, au-delà des travaux sur les langues amérindiennes, instaurent une philosophie du langage largement humboldtienne, où les formes linguistiques marquent toujours des fonctions et où chaque langue développe une sorte de schéma intérieur (Innere Sprachform chez Humboldt). Quoi qu’il en soit de cette idée, Sapir a procuré des principes sur la typologie des langues dont André Martinet dira en 1959 qu’ils constituent « la base de référence à tout essai de typologie (des langues) » (Langue et fonction, chap. III, p. 84). En outre, le nom de Sapir reste attaché à une hypothèse sur le modelage des cultures et des pensées collectives par leurs langues, due à Benjamin Lee Whorf (dans Linguistique et anthropologie, 1956, éd. franç. 1969) et reprise sous une forme plus souple par Sapir. L’idée, présente chez Humboldt, avait été mise en œuvre par Boas ; aux États-Unis, elle s’appuie sur l’ethnolinguistique amérindienne.



Parmi les grandes théories sur le langage figure inévitablement la pensée puissamment originale du Danois Louis Hjelmslev, qui a souhaité faire de la « linguistique structurale » — expression culte pendant plusieurs décennies — la base d’une « glossématique » (terme employé rarement par Saussure) et qui a condensé en un court texte d’une rigueur inégalée les Prolégomènes à une théorie du langage (en danois, 1953 ; en anglais, 1953 ; trad. franç. 1968). D’autres textes font de Hjelmslev un grand continuateur de Saussure et l’un des maîtres de la sémantique des langues naturelles, influençant de nombreux linguistes, sémiologues et philosophes du langage, notamment en France.



Tandis que la linguistique générale, on l’a vu, se remodelait par les épistémologies et les méthodologies successives, les traditions nationales et les objets différents que sont les langues faisaient apparaître des linguistiques auxquelles il est impossible de rendre justice en quelques lignes. Bien des véritables et importants linguistes, cependant, étudiant parfois une seule ou quelques langues, dépassent leur objet en proposant des hypothèses générales. D’autres se posent en linguistes généraux sans perdre des caractères nationaux affirmés. Tel fut le cas, pour la linguistique française, d’Antoine Meillet, mentionné plus haut, mais aussi d’André Martinet, maître de la linguistique fonctionnelle, ou de Bernard Pottier, d’Antoine Cullioli, de Claude Hagège (dont les objets d’études sont très nombreux, comme, pour les langues d’Asie, ceux de Maurice Coyaud). Un penseur très indépendant, Gustave Guillaume, à la fois linguiste et philosophe du langage, a exercé une profonde influence par sa conception du « signifié de puissance », qui semble voisine de l’Innere Sprachform humboldtienne, et par l’idée d’une « psycho-mécanique » réconciliant forme et pensée.



Chaque tradition linguistique nationale suscite des pensées appuyées sur une langue — objet déjà si complexe qu’il peut permettre des théories généralisables. Celles d’Europe — Allemagne, Grande-Bretagne, France, Italie, pays slaves et scandinaves… —, celles d’Asie — notamment le Japon — ont produit de remarquables spécialistes, en particulier dans des secteurs où les données sont très spécifiques : dialectologie, lexique, par exemple.



À partir des années 1940-1950, ce sont les États-Unis, grâce à des chercheurs de toute provenance, qui dominent et la linguistique générale théorique, et l’anthropologie des langues. Dans le premier secteur, la linguistique de Bloomfield trouve des continuateurs dans le descriptivisme strict, baptisé en général « structuralisme », et qui donne de la linguistique l’image (qu’avait déjà Troubetskoï, on l’a noté) de première science humaine dans la rigueur scientifique de la chaîne observation-induction-systématisation. L’influence de la linguistique, et celle du cofondateur des idées du Cercle de Prague, Roman Jakobson, furent immenses sur l’ensemble des sciences humaines et explicitement sur l’anthropologie structurale pratiquée par Claude Lévi-Strauss.


Transformation, « génération »


Deux grands esprits, cependant, vont opérer sur cette linguistique structurale « distributionnelle », descriptive et inductive, une opération qu’on a pu prendre pour un retournement épistémologique total, alors qu’il s’agissait de développements. Le premier est Zellig Sabbetai Harris, né en Russie en 1909. Il lui revint d’introduire dans la tradition issue de Bloomfield, celle du « distributionnalisme » — voir « Distributional Structure », Word, 1954 —, l’idée dynamique de transformation (« The transformational model of the language structure », Anthropological Linguistics, 1959). Harris systématisa l’étude des énoncés au-delà de la phrase et répandit l’expression « analyse du discours » (« Discourse analysis », Language, 1952). Dans les années 1950, une linguistique « distributionnelle-transformationnelle » vit ainsi le jour. Mais le « modèle transformationnel de structure du langage » (titre d’un article de 1959), influencé par une vision logico-mathématique de l’étude des langues naturelles, par un passage inductif allant des structures observées à des formules, se heurtait au succès de développements, assez analogues dans leur genèse, qui visaient à construire par hypothèse un système formel à traiter déductivement.



Telle fut la démarche de Noam Chomsky, d’abord influencé par Harris et par Jakobson, pour souligner les limites du « structuralisme » issu de Bloomfield, et qui trouva au Massachusetts Institute of Technology (MIT) une atmosphère de recherche pluridisciplinaire dominée par la théorie de l’information, la logique, les mathématiques, la cybernétique et les débuts de la traduction automatique. Chomsky inaugure une linguistique innéiste (nativistic), génératrice (on dira en français, par calque paresseux de l’anglais, générative) et transformationnelle, qu’il exposa en quelques ouvrages : Syntactics Structures (1957), car la syntaxe est pour lui le noyau de la linguistique, Current Issues in Linguistic Theory (1964), Aspects of the Theory of Syntax (1965), Topics in the Theory of Generative Grammar (1966). L’inspiration de cette linguistique est logicienne □ voir LOGIQUE : LA VISION LOGIQUE DU LANGAGE ▯. Si les méthodes chomskiennes sont rigoureuses — et plus réductrices qu’hypothético-déductives, penseront ses adversaires —, sa pensée est évolutive, des éléments entiers des premiers exposés étant abandonnés et remplacés. Un phénomène remarquable de sociologie des sciences fut l’engouement démesuré, aux États-Unis, pour cette linguistique qu’on crut être une révolution copernicienne : une élévation de la science humaine, incertaine et intuitive, au statut de science exacte. En fait, une série d’hypothèses sur l’acquisition du langage, en l’absence de bases neurologiques suffisantes, ou sur l’existence de mécanismes universels innés (par exemple, le passage de supposées « structures profondes » à des « structures de surface », ou bien l’opposition entre « compétence » et « performance »), ont semblé justifiées par un appareil formel assez rigoureux, en syntaxe notamment. Chomsky lui-même pensa trouver une justification dans les prémonitions de la « linguistique cartésienne » (Cartesian Linguistics, 1966), à savoir Port-Royal et Humboldt. Mais plus que les incertitudes épistémologiques et les prétentions excessives de cette linguistique sans lexique — sur ce point, Chomsky fut rattrapé et dépassé par un linguiste français créateur de la notion de « grammaire-lexique », Maurice Gross —, c’est sans doute le curieux phénomène par lequel le chomskisme devint en quelques années la seule religion officielle des sciences du langage aux États-Unis, avec des « colonies » à l’étranger. Ce phénomène déclencha plus tard un retour aux valeurs anthropologiques de la linguistique, demeurées très vivantes aux États-Unis. Reléguées un temps des départements de linguistics pour se réfugier dans ceux d’anthropologie et de philosophie, les autres activités linguistiques états-uniennes tendent à nouveau à se développer sans honte.


Les linguistiques


Car si la linguistique, en tant que science théorique du langage et des langues, tend à s’évaporer entre, d’une part, logique et sémantique du « langage ordinaire », elles-mêmes influencées par le cognitivisme et les techniques informatiques, et de l’autre par la psycho- et la sociolinguistique, les linguistiques, théoriques, descriptives, appliquées, se portent à merveille, tout en étant considérées comme extérieures à la vraie et pure linguistique.



Conflit permanent et bannissements réciproques, les uns accusent les autres, soit d’intuitionnisme non scientifique, soit de réductionnisme théoricien remplaçant l’objet humain et social par des modèles désincarnés.



La vogue d’une linguistique conduisant les autres sciences humaines et toute l’anthropologie dans la voie sacrée de la Science, qui a marqué les années 1960 à 1980, est devenue caduque, comme celle de son incarnation chomskienne. Reste que, de Saussure et du Cercle de Prague à Chomsky, à ses épigones et à ses contestataires, des modèles ont été proposés, tandis que les connaissances descriptives s’amoncellent et, parfois, s’ordonnent, à l’intérieur de la description de langues particulières. Il en va de « la linguistique », abstraction sans doute nécessaire, comme des autres projets de science appelés sciences humaines (ou sociales). Tributaire à la fois de la logique, de la neurologie et de l’ensemble des connaissances sur le fonctionnement des sociétés humaines, compromise par les applications de ses propres savoirs à l’expérience concrète du langage et à l’action que les groupes sociaux exercent par rapport aux langues, elle est conduite à redéfinir sans cesse ses objets, ses méthodes et son action. La linguistique est productive, mais structurée de manière incertaine, à la différence de son objet, le langage.





Alain Rey


→ Voir LANGAGE ET LANGUES, MOT, PAROLE ; GRAMMAIRE, LOGIQUE, SÉMANTIQUE




















LION






La rue des Lions, à Paris, rappelle la ménagerie de Charles V et Charles VI, déménagée en 1490, mais toujours bien fournie au XVIe siècle : on entretenait à grands frais des félins qui évoquaient les pays lointains. Hors de ses lieux naturels, réduits à l’Afrique dans les temps modernes, le lion, par les valeurs qu’il incarne, est l’un des animaux les plus significatifs de l’iconographie.



La réputation de force et surtout, peut-être, le port majestueux de l’animal assis, ainsi que la crinière du mâle, évoquant une coiffure royale, entraînèrent pour le fauve, et pour son nom même, un respect qui en fit le modèle naturel de la souveraineté. Une fable de Phèdre (I, 5) lui fait dire : « je prends la première part, parce que je m’appelle “lion” ». Pour les Anciens, le créateur du lion (voir plus loin) est Prométhée. Depuis lors, la fortune du personnage léonin chez les fabulistes et les conteurs ne s’est pas démentie, avec une fonction en général royale ou judiciaire. Dans la littérature française, le Roman de Renart, où le lion s’appelle Noble, et La Fontaine dans plusieurs fables lui accordent une place importante.



Dans le monde sémitique, et notamment dans la Bible, le lion occupe une grande place : il est mentionné cent trente fois dans le Livre sacré, et d’abord sous la forme du lion de Juda, emblème du royaume d’Israël promis à Juda, à David et à sa descendance par Jacob. Juda lui-même est qualifié de lion (Genèse, 49, 9). Devenu symbole de la tribu de Juda, le lion représente dans l’Apocalypse de saint Jean le Messie (Apocalypse, 5, 5), et les comparaisons bibliques créditent la tribu de Juda de la force dévoratrice du fauve :
Voici qu’un peuple se dresse comme une lionne, qu’il surgit comme un lion. Il ne se couche pas qu’il ait délivré sa proie et bu le sang de ceux qu’il a tué.

Bible, Nombres, 23, 24.


Le thème réaliste de la férocité de l’animal, dans les civilisations qui ont affaire à lui, que ce soit dans le passé ou, de nos jours, dans les souvenirs des cultures africaines, a donné lieu à des récits innombrables, ainsi qu’à des proverbes, comme « Fais peur au lion avant qu’il ne te fasse peur » (Omar Ibn al-Khattab, dans Khawam, Propos des Arabes […]).
Il [le lion] était roux. Quand il venait boire dans la Bohaïra, son rugissement s’entendait jusque sur l’Euphrate et le Nil.

Teint du sang de ses victimes, dans son repaire boisé, sa crinière, sur sa tête, semblait une seconde forêt.

Al-Mutanabbi, « Un lion », trad. dans le recueil publié à l’occasion de son millénaire.


Ce pays aurait été un véritable paradis s’il n’avait été infesté par la plus féroce des race léonines : celle des lions noirs à grande crinière, espèce dite « mange-homme ». Contrairement aux lions rouges, qui ne s’attaquent pas délibérément à l’homme et ne le dévorent que très rarement, les lions noirs le chassent jusque dans les villages.

Amadou Hampâté Bâ, l’Étrange Destin de Wangrin, p. 245.


Mais les récits qui magnifient le danger que représente le mangeur d’hommes font parfois place à la dérision. Témoins les propos prêtés à Léon (Leo, le lion) l’Africain par Amin Maalouf :
Assurément, le lion est l’animal le plus courageux de tous, je le dis sans déplaisir, puisque c’est le nom de ce fauve que j’allais porter huit années durant en Italie. Je dois cependant préciser que ceux des zones froides sont beaucoup moins féroces que ceux des pays chauds. À Fès, quand on veut imposer silence à un fanfaron, on lui dit : « Tu es aussi courageux que les lions d’Agla auxquels les veaux mangent la queue. » Il est vrai que, dans la localité qui porte ce nom, il suffit qu’un enfant coure derrière un lion en criant pour que ce dernier s’enfuie. Dans un autre village de montagne, appelé Pierre-Rouge, ils viennent entre les maisons manger les os qu’on leur laisse, et tout le monde les côtoie sans crainte. J’ai également entendu dire que lorsqu’une femme se trouve seule face à un lion dans un endroit écarté il suffit qu’elle découvre devant lui certaine partie de son corps pour que le fauve pousse alors un fort rugissement, baisse les yeux et s’en aille. Libre à chacun de croire ce qu’il veut !

Amin Maalouf, Léon l’Africain, p. 137.


En Europe, où l’animal est une image et un signe, on prêtait au lion la sagesse qui était l’apanage des rois : le lion de la fable partant en campagne est un « monarque prudent et sage » (La Fontaine, Fables, V, 19). Ornement des trônes, il est aussi le symbole de la chefferie dans plusieurs cultures africaines (où l’animal réel est familier) ; il représentait la puissance guerrière au point que la déesse égyptienne de la guerre était figurée par une lionne — ce qui correspond mieux, on le saura au XXe siècle, au comportement effectif de l’espèce — ; le lion imaginé, cependant, est capable de maîtriser sa force ; en un moment « le lion rugissant est un agneau paisible » (Racine, Esther, II, 8). En toutes circonstances, ce « roi des animaux » est supposé se comporter comme un souverain et on ne sait, à lire Buffon, qui de l’homme ou de l’animal a imité l’autre.
L’extérieur du lion ne dément point ses grandes qualités intérieures ; il a la figure imposante, le regard assuré, la démarche fière, la voix terrible ; [sa taille est] si bien prise et si bien proportionnée, que le corps du lion paraît être le modèle de la force joint à l’agilité : aussi solide que nerveux, n’étant chargé ni de chair ni de graisse, et ne contenant rien de surabondant, il est tout nerfs et muscles […] Le rugissement du lion est si fort que, quand il se fait entendre, par échos, la nuit dans les déserts, il ressemble au bruit du tonnerre […] La démarche du lion est fière, grave et lente.

Buffon, Histoire naturelle des animaux, Le lion.


Adversaire du héros mythique, qui cherche à s’emparer de la force de l’animal, le lion est aussi son image. Ainsi, Héraclès devient un adulte à l’issue du premier de ses travaux qui consiste à tuer le lion de Némée. Aucune arme ne pouvant entamer la peau de ce lion, Héraclès doit l’étouffer, ce qui fournit un thème iconographique à l’art antique. Puis il l’écorche pour faire de sa peau une armure et prend sa tête pour casque. Inscrit dans le mythe prométhéen, le lion représente dans l’Antiquité un aspect du courage humain et de la valeur.
On dit que Prométhée, contraint de faire entrer dans notre limon primitif une parcelle détachée de tous les autres êtres, mit dans notre poitrine la violence du lion en fureur.

Horace, Odes, Livre premier, 16, trad. F. Villeneuve, 1929.


Le récit de combat, dans l’Iliade, impose la comparaison du héros avec le lion, figure du courage :
Tel un lion cruel qui s’attaque à des vaches, troupeau nombreux paissant dans l’humide bas-fond d’un vaste marécage — il s’y trouve un bouvier, mais il n’est guère habile à repousser le fauve pour sauver une vache aux cornes recourbées ; il marche en queue ou bien en tête du troupeau, tandis que le lion, fonçant en plein milieu, lui dévore une vache et fait fuir, éperdues, toutes les autres bêtes : tel, en ce jour, Hector, que Zeus Père seconde, emplit les Achéens d’une atroce terreur.

Homère, l’Iliade, XV, trad. R. Flacelière.


Cependant, il peut aussi être perçu de manière négative. Il joue ainsi dans les civilisations tropicales, où il représente un danger réel, le rôle imparti au loup □ voir LOUP ▯ des pays tempérés et froids. Dans certains mythes, il est le dévoreur du Soleil et de la Lune. Pour le christianisme, il peut représenter le mal.
[…] surmontant le tout, placés sous les pieds de la statue du Christ lui-même, sont le lion et le dragon ; les images du péché charnel ou humain, en tant que distinct du péché spirituel et intellectuel de l’orgueil par lequel les anges tombèrent aussi.

John Ruskin, la Bible d’Amiens, p. 287, trad. Marcel Proust.


Figurant un adversaire redoutable, le lion ne peut être vaincu qu’avec l’aide des dieux ou de Dieu ; c’est « l’esprit du Seigneur » qui permet au jeune Samson de mettre en pièces le fauve qui l’agresse (Juges, XIV, 6), et quand le roi Darius, contre son gré, enferme Daniel dans la fosse aux lions, le prophète reste vivant : « Mon Dieu a envoyé son ange qui a fermé la gueule des lions, et ils ne m’ont fait aucun mal, parce que j’ai été trouvé juste devant lui » (Daniel, 6, 22). Mais ceux qui avaient accusé Daniel sont jetés aux fauves, qui les dévorent. Outre l’anecdote métaphorique, le livre de Daniel témoigne de l’usage des fauves par le pouvoir (ils en sont l’image) comme moyen de supplice.



Cette tradition s’est perpétuée à Rome, et sa célébrité dans le monde chrétien est due aux nombreuses anecdotes concernant le supplice des nouveaux convertis persécutés par le paganisme. Ces lions, importés par milliers d’Afrique par l’Empire romain, surtout de ses possessions d’Afrique du Nord, ces lions qui figuraient dans les ménageries impériales et même privées, qui donnaient aux jeux du cirque le piquant d’une cruauté exotique, entrent avec les gladiateurs dans l’image désastreuse que l’histoire chrétienne veut donner de l’Empire romain avant son abjuration du paganisme. Les histoires merveilleuses de martyrs jetés aux fauves mais épargnés par eux continuent celle de Daniel : c’est par exemple, sainte Blandine, dont les lions furieux vont lécher les pieds, ou Maximien de Cappadoce. Une variante notable montre le lion reconnaissant d’avoir été soigné, et qui s’attache comme un chien fidèle à son bienfaiteur, l’esclave chrétien Androclès, ou encore saint Jérôme. Dans ce contexte, le lion manifeste son caractère noble, moralement royal, reconnaissant une puissance et un rayonnement spirituels auxquels il se soumet.



En outre, dans une psychologie humaine animalisée, le lion — force, courage, colère… — s’oppose au renard — ruse, hypocrisie, habileté — ; en sélectionnant les aspects positifs, l’Antiquité y trouve la métaphore du pouvoir sur les hommes, la « peau de lion cousue à celle du renard » (Lysandre, à Sparte, en 404 avant l’ère chrétienne) ; la sentence est rapportée par Plutarque ; elle sera constamment reprise, et appliquée par Machiavel à son prince.
Partout où la peau du lion ne peut atteindre, il faut y coudre celle du renard.

Plutarque, Vies des hommes illustres, Vie de Lysandre, VII, trad. D. Ricard.


Tenu de bien savoir agir en bête, le prince doit prendre exemple sur le renard et le lion ; car le lion ne se défend pas des rets, ni le renard des loups. Il faut être renard pour déceler les rets, lion pour abattre les loups. Ceux qui s’en tiennent au lion n’entendent pas leur affaire.

Nicolas Machiavel, le Prince, trad. Yves Lévy.


L’un des éléments majeurs de la plupart des bestiaires, le lion est l’une des vedettes du blason et des armoiries — par exemple dans celles des comtes de Flandres, d’où procède le lion de la Belgique — ; on le retrouve dans d’innombrables décorations. De là, il symbolise d’importants pouvoirs politiques : la République de Venise — où le lion ailé, attesté par l’iconographie persane au XIe siècle, évoque la symbolique de l’aile attachée aux évangélistes —, l’Empire britannique en font grand usage. Sans oublier les lieux baptisés d’après le nom de l’animal, telle la province espagnole du León, qui inspirait à Audiberti ces réflexions amères sur la double déception qu’apportent et la réalité, et le symbole :
Il dit : « À la cour du roi de Léon ou de Lion, naguère, les lions pullulaient. Lions sur les bannières. Lions sur les tapis. Lions sur les robes des dames. Lions dans le métal des casques. Lions jusque sur les missels. En pierre, ils veillaient au manteau des cheminées. En laine, ils couchaient à même les dalles. Le roi disait : “Je suis Lion.” Il advint que le sultan lui fit parvenir un lion. Quand le roi vit ce féroce compagnon qui engoulivait la viande au vol, les testicules de bouc, comme on attrape une mouche avec la main, et s’asseyait dans son fumier, avec des plumes de volaille collées à la moustache, et grondait de fureur quand le monarque s’approchait de la cage, il se trouva mal. Il fit sacrifier le lion de corne, de poils et d’urée. Mais, poursuivi par l’âcre souvenir, il se mit à trouver trop plats, trop couchés et bien mensongers les lions inodores et décoratifs que ses palais hébergeaient par troupeaux. Dégoûté de la grossièreté des lions vivants et de l’abstraction des autres, il contracta cette langueur et cette incertitude que Castille mit à profit… »

Jacques Audiberti, Abraxas, p. 174.


L’éloignement entre la réalité observable et la symbolique, s’agissant du lion, est extrêmement variable ; mais la familiarité n’implique pas le réalisme : pour les Bambaras, le lion est l’emblème d’une noblesse sereine qui en fait l’allégorie de la sagesse divine. Cette association divine se retrouve dans l’hindouisme : la Bhagavad-Gîtâ dit de Krishna qu’il est lion parmi les animaux. La voix du Bouddha enseignant le dharma est un rugissement de lion. Comme en Égypte, l’iconographie hindoue célèbre la lionne, en tant que puissance solaire et manifestation de la Mâyâ.



Dans les cultures où aucun lion n’est observable, le lion ne peut plus que symboliser : en pays celte, il peut être le gardien du lieu interdit — ce qui le rapproche du dragon — ou l’allégorie d’un pouvoir spirituel (le Chevalier au lion). En Asie orientale, le lion figure dans l’iconographie et le décor. En Chine, son apparence est fortement modifiée par rapport aux images occidentales. Le lion asiatique est protecteur ; il a des affinités avec le dragon □ voir DRAGON ▯. Au Japon, dans le shintoïsme, il chasse les démons au cours de danses rituelles.



D’où une vocation décorative et emblématique qui envahit l’architecture, avant de peupler les parcs du XIXe siècle. Quant à la présence évangélique du lion grâce à saint Marc (dont le récit commence par la prédication de Jean-Baptiste au désert, qu’évoque l’animal) dont le lion ailé répond à l’ange (Matthieu), à l’aigle (Jean), au bœuf ailé de Luc, elle justifie la place de ce fauve dans l’art roman. Laïcisé et embourgeoisé à partir du XVIIe siècle et surtout du XIXe siècle, le lion sert de prétexte au talent animalier de Rubens, de Delacroix, de Barye en sculpture ; le triomphe de la rationalité éthologique, à l’époque contemporaine, n’a pas épuisé les vertus symboliques du lion, dans l’imaginaire collectif grâce (par exemple) au cirque et au cinéma. Ainsi, la sculpture léonine « réaliste » de Bartholdi, à Belfort — et sa réduction parisienne — commémore la résistance héroïque du colonel Denfert-Rochereau, en 1870-1871. Quant aux caractères prêtés au type zodiacal du Lion (23 juillet-22 août), la force vitale, l’ambition réglée, l’orgueil et la hauteur, ils continuent à exploiter le symbolisme solaire, lumineux, que transmet l’animal depuis des millénaires. Après avoir représenté le danger à détruire et alimenté une thématique de la chasse suprême (tournée en dérision dans le Tartarin de Daudet), le lion est devenu l’une des espèces à sauvegarder, comme son cousin le tigre — mangeur d’hommes encore plus redouté —, dans la sensibilité animalière moderne.
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LIQUIDE





Liquides et fluides




De la nature du liquide


« Tout coule » (panta rhei) : cette expression n’a de sens que dans la mesure où la forme liquide symbolise le plongement commun dans un même élément, ainsi qu’un rassemblement homogène, la transition d’une multiplicité dispersée à un milieu continu ; si « tout coule », c’est l’existence de l’écoulement qui rend possible de parler d’un « tout », non l’inverse. De fait, on lit dans Diogène Laërce que « l’univers entier s’écoule à la façon d’un fleuve » (Vie des philosophes, IX, 8, trad. J. Brunschwig), une des formules par lesquelles on résume la pensée d’Héraclite, et Platon écrit : panta chorei, « tout passe » (Cratyle). Or, un liquide a deux façons de « mouiller » : par immersion, lorsqu’on y plonge, et par aspersion, lorsqu’on repasse d’une masse continue (l’eau, par exemple) à une pluie de gouttes discontinues. Thalès fut sans doute le premier penseur à s’essayer à une formule de totalisation de la nature. Or, que déclara-t-il ? « Tout est eau. » L’eau n’est alors que le nom ou le paradigme d’un élément, et tout liquide se pense originairement en référence au liquide premier qu’est l’eau. Le modèle de l’eau-élément sera aboli par la science physique, mais, pendant longtemps, l’eau sera l’incarnation de l’écoulement, comme si c’était à l’eau, nécessairement présente en lui, qu’un liquide devait sa fluidité. Le chimiste Malouin écrit encore au XVIIIe siècle : « C’est d’elle [l’eau] que les autres liqueurs [liquides] tiennent leur fluidité. » L’eau est la liquidité de tous les liquides, un principe liquide pour ainsi dire dissimulé en tout liquide, comme s’il s’y trouvait dilué, comme s’il se diluait lui-même, pour donner naissance à la solution et à sa propre dissolution.



Liquide éminent, l’eau signifie tous les liquides, et les regroupe en un « élément » □ voir ÉLÉMENT ; EAU ▯. Chacun des quatre éléments que distinguent les Anciens — l’eau, l’air, le feu et la terre — est issu de la combinaison de deux principes primordiaux : le froid, le chaud, le sec et l’humide (l’eau, dans ce système de valeurs, procède du froid et de l’humide), et correspond à des états de la matière : liquide, gazeux, igné et solide. À cet égard, l’eau, et en général les liquides, jouissent d’un statut singulier. Gaston Bachelard constate que les quatre éléments ne sont combinés que deux par deux. C’est, selon lui, l’indice de la sexualisation de tout mélange : pour ce qu’il appelle l’« imagination matérielle », une combinaison d’éléments est toujours un mariage. Toutefois, il remarque que l’eau semble le seul élément à pouvoir être associé aux trois autres (comme contraire du feu, comme lien entre la terre et l’air). L’eau occupe en quelque sorte le rôle clé de liant : elle est l’élément de la circulation, et en particulier de la circulation entre les éléments eux-mêmes. De même, la transformation de la neige ou de la glace en eau constitue, dans la culture chinoise, l’une des illustrations du principe du passage continu de toute chose d’un état vers un autre. De façon générale, l’état liquide assume à la fois une fonction de rassemblement et de séparation (ou de dissolution). C’est notamment vrai dans le corps humain, où on reconnaît aujourd’hui que le liquide céphalo-rachidien remplit deux rôles antagonistes : en effet, ce liquide rachidien permet, par la multiplication des intermédiaires entre les informations venues de l’extérieur et les effecteurs de l’action, une liberté accrue ; cependant, lorsqu’il est considéré dans ses relations, ce liquide « est […] au milieu extracellulaire cérébral ce que le plasma sanguin est au milieu intérieur. Il introduit un élément de continuité et d’uniformisation au sein de la discontinuité et de l’hétérogénéité neuronales » (Jean-Didier Vincent, Biologie des passions, p. 68).



Plus généralement, les Anciens ont associé les quatre éléments aux quatre liquides organiques appelés « humeurs » (bile jaune, bile noire, sang, phlegme) :
Les essais ont été nombreux qui ont relié la doctrine des quatre éléments matériels aux quatre tempéraments organiques. Ainsi un vieil auteur, Lessius, écrit dans l’Art de vivre longtemps (p. 54) : « Les songes des bilieux sont de feux, d’incendies, de guerres, de meurtres ; ceux des mélancoliques, d’enterrements, de sépulcres, de spectres, de fuites, de fosses, de toutes choses tristes ; ceux des pituiteux, de lacs, de fleuves, d’inondations, de naufrages ; ceux des sanguins, de vols d’oiseaux, de courses, de festins, de concerts, de choses même que l’on n’ose nommer. » Par conséquent, les bilieux, les mélancoliques, les pituiteux et les sanguins seront respectivement caractérisés par le feu, la terre, l’eau et l’air. Leurs songes travaillent de préférence l’élément matériel qui les caractérise.

Gaston Bachelard, l’Eau et les Rêves, p. 10-11.


En outre, le développement de la médecine a beaucoup contribué à l’analyse des différents états de la matière : l’étude de la circulation et du mélange des liquides corporels a souvent donné lieu à une application de la science physique, et, en retour, elle a suscité des avancées dans la connaissance de ces « états » et des transitions qui les relient. Certaines solidifications sont vitales. C’est par exemple le cas lors d’une plaie ouverte : les plaquettes contenues dans le sang se concentrent et se densifient de manière à faire cesser l’hémorragie — preuve que la différence entre état liquide et état sec tient à une réorganisation de l’ensemble des molécules plutôt qu’à l’altération de chacune d’entre elles. Certaines solidifications, au contraire, sont délétères : il en va ainsi des « calculs », c’est-à-dire de la formation de concrétions, de précipités, à partir de substances normalement dissoutes. C’est d’ailleurs dans le cadre d’une étude médicale des calculs qu’un savant évêque danois, Sténon, découvrit que le passage de l’état liquide à l’état solide pouvait être décrit comme une superposition de couches de corpuscules — ce qui, dans le domaine géologique, lui permit d’établir l’existence de la sédimentation.



L’analogie entre les quatre éléments et les humeurs de l’organisme continuera à s’exprimer longtemps après l’abandon de la théorie humorale. Un romancier français peut écrire à la fin du XXe siècle : « J’éprouvais une réelle admiration […] pour cette facilité qu’elle avait de passer aux actes. Étant d’une nature essentiellement liquide, j’ai toujours été impressionné par le feu » (Philippe Djian, Maudit manège, p. 120).



Par le système des humeurs, le corps n’est pas composé de terre, de feu, d’air et d’eau, mais de quatre liquides redupliquant les différents éléments à l’intérieur d’un seul. C’est donc comme si l’élément liquide reproduisait en son sein la quadripartition de tous les éléments : la bile jaune est en quelque sorte le liquide-feu, le sang le liquide-air, la bile noire le liquide-terre, le phlegme ou pituite, le liquide-liquide. C’est selon le critère d’une classification des liquides que s’instaure la correspondance entre les composantes du macrocosme et celles du microcosme humain. Chaque élément désigne un mode de propagation, celui selon lequel chacun, selon sa nature, choisit de s’égaler à l’univers. Le feu se répand, et par lui le bilieux se transmet à l’univers en l’accaparant ; la terre recouvre ou engloutit, et par elle le mélancolique habite tous les lieux ; l’eau coule, et par elle le pituiteux gagne tous les recoins de la terre ; l’air, enfin, porte le mouvement sans entrave du vol. La liquidité demeure le vecteur privilégié qui suggère cette correspondance ; elle est le principe de l’homogénéité ou de l’analogie existant entre les éléments, les humeurs et les images des rêves, et ainsi entre le monde et l’âme.



Car le moi, l’âme au moins autant que le corps, est spontanément pensé comme un composé fluctuant d’humeurs. Ainsi Gilles Deleuze présente-t-il l’émergence d’une forme individuelle, en deçà de toute spécification, comme un surgissement depuis un fond, un magma de flux intensifs à propos duquel les métaphores liquides viennent naturellement sous la plume :
L’individuation comme telle, opérant sous toutes les formes, n’est pas séparable d’un fond pur qu’elle fait surgir et qu’elle traîne avec soi. Il est difficile de décrire ce fond, et à la fois la terreur et l’attrait qu’il suscite. Remuer le fond est l’activité la plus dangereuse, mais aussi la plus tentante dans les moments de stupeur d’une volonté obtuse. Car ce fond, avec l’individu, monte à la surface et pourtant ne prend pas forme ou figure. […] L’individu s’en distingue, mais lui ne s’en distingue pas, continuant d’épouser ce qui divorce avec lui. […].

Gilles Deleuze, Différence et répétition, p. 197-198.


Le mode liquide désigne alors, d’une certaine manière, la forme de l’informe : il condense le fond obscur d’où surgissent et auquel retournent toutes les formes émergentes. Deleuze propose une sorte de synthèse entre deux images couramment associées à la notion de liquide : la comparaison du moi à un liquide, composé fluctuant d’humeurs à la fois mêlées et non miscibles, comme le sont l’eau et l’huile, et la référence à un fond obscur d’où surgissent et auquel retournent toutes les formes (solides). C’est en raison de la liquidité sous-jacente à chaque moi que peut naître l’impression d’une communication « fluide », quasi immatérielle, entre moi, rapprochant et réunissant certains individus par affinités ; mais alors, le fluide est imperceptible au sens du toucher. Cette dématérialisation sensible se traduit en français par l’emploi des mots liquidation et liquider ; or, ce dernier ne signifie pas « liquidifier », mais plutôt rendre un objet à un milieu ambiant variable, fluide, que ce soit la matière inorganique, l’univers social (« liquider » une personne), le temps entier de la vie (quand on « liquide » une tâche)… Rien n’incarne mieux cette idée de flux que le circuit incessant de l’argent.



« Liquide » peut être synonyme de « limpide » : liquidus, en latin, signifie « clair », au propre et au figuré. Mais cette valeur a été recouverte par d’autres couches de signification. En français, en italien…, le liquide est indissociablement la monnaie en tant qu’équivalent général des marchandises, moyen de leur homogénéité, et le système d’échanges dont l’argent n’est que le moyen ou le support.



Le schème liquide fonctionne d’ailleurs, de manière générale, comme vecteur de parcours du monde, de son exploration en même temps que de son unification. Comme le dit Bachelard, l’eau incarne « l’élément des transactions, […] le schème fondamental des mélanges » (l’Eau et les Rêves, p. 21). Le liquide, fleuve maîtrisé, coule, mais non sans conserver quelque chose de tout ce qu’il traverse, comme s’il devenait la mémoire vivante de son propre trajet. Ou bien, lave fumante, il fond toutes les matières qu’il rencontre pour les restituer ultimement à l’élément terrestre. Fleuve de lave ou torrent, ce sont les lieux mêmes qu’il traverse qu’il emporte avec lui. Cette synthèse du déplacement et de l’étendue fait des liquides les figures innombrables d’une même forme de corps-mouvement. Tantôt le mouvement semble ressaisir le corps, et le subtiliser, en ordonnant la matière à l’idéal d’un pur dynamisme, d’un déplacement sans déplacé : l’élément liquide apparaît alors dénué de substance propre, translucide et dépourvu de frottements. C’est le pôle de la pure fluidité, celui des fluides parfaits.
Qu’est-ce que Bloom, amant de l’eau, puiseur d’eau, porteur d’eau, retournant à l’âtre, admirait en l’eau ?

Son universalité ; son égalité démocratique et sa nature à soi-même fidèle qui la fait rechercher son propre niveau ; sa vastité océanique sur la carte de Mercator […] ; le mouvement perpétuel de ses vagues, de ses molécules de surface visitant à l’envi les coins et les recoins des rivages ; […] son lit boueux et fauve ; sa capacité à dissoudre et tenir en suspension toutes les substances solubles y compris des millions de tonnes des plus précieux métaux, ses lentes érosions de péninsules et de promontoires enclins à s’abaisser ; ses alluvions ; son poids, son volume, sa densité […].

James Joyce, Ulysse, trad. Auguste Morel, Stuart Gilbert (revue par Larbaud et Joyce), t. II, p. 380-381.


Tantôt, au contraire, c’est le corps qui semble accabler, absorber, emprisonner en lui-même le mouvement : la matière n’a alors d’autre mouvement que celui de ses replis intérieurs, qui visent à empeser et affaiblir le mouvement d’ensemble. C’est le pôle du visqueux :
L’eau de mer, même la plus pure, prise au large, loin de tout mélange, est légèrement blanchâtre et un peu visqueuse. Retenue entre les doigts, elle file et passe lentement. Les analyses chimiques n’expliquent pas ce caractère. Il y a là une substance organique qu’elles n’atteignent qu’en la détruisant, lui ôtant ce qu’elle a de spécial, et la ramenant violemment aux éléments généraux. […] tout cela n’empêche pas de revenir à la question que posa le premier Bory de Saint-Vincent : « Qu’est-ce que le mucus de la mer ? la viscosité que présente l’eau en général ? N’est-ce pas l’élément universel de la vie ? »

Jules Michelet, la Mer, p. 114-115.


Inversement, le visqueux peut lui-même être décrit comme fluidité dynamique, souplesse d’involution. Métaphoriquement, le « visqueux » représente aux yeux de Sartre la catégorie de « l’ébauche d’une fusion du monde avec moi ». Il offre un intermédiaire entre l’opacité solide du monde objectif et la limpidité — ou plutôt la fluidité — selon laquelle toute conscience (par exemple perceptive) est toujours en même temps conscience présente à elle-même mais comme en repli d’elle-même. L’élément visqueux incarne, si l’on peut dire, le passage, le quasi-écoulement réciproque du liquide dans le solide et du solide dans le liquide ; il acquiert ainsi, à l’échelle des transitions entre éléments, et non plus des transitions au sein d’un élément, le statut de super-liquide, de liquide au second degré. Le visqueux manifeste le fait que la véritable liquidité réside dans le devenir-liquide lui-même. De ce point de vue, le miel, la poix sont des liquides par excellence : ils illustrent la liquidité non comme un état, mais comme un déséquilibre contrôlé. La substance du miel, par exemple, est indissociable des replis qui la creusent, d’une certaine façon de goutter, de la tendance à reconstituer un contour lisse et compact par le biais d’amas instables. L’essentiel est précisément la pluralité, la gamme variée des liquides, qui matérialisent ainsi les divers modes de la fluidité et de la viscosité, les différentes formes de rapport à soi propres à la matière.



Un liquide symbolise toujours une certaine mise en mouvement du monde, monde solide qu’en même temps il recouvre et pénètre. Il est un mouvement qui se donne à lui-même sa propre extension, ou une étendue paradoxale, sans point fixe, le contraire d’une terre ferme :
La terre est bornée pour le pêcheur, et dans l’ombre, quand il n’y a pas de lune, la rivière est illimitée. Un marin n’éprouve point la même chose pour la mer. Elle est souvent dure et méchante c’est vrai, mais elle crie, elle hurle, elle est loyale, la grande mer ; tandis que la rivière est silencieuse et perfide. Elle ne gronde pas, elle coule toujours sans bruit, et ce mouvement éternel de l’eau qui coule est plus effrayant pour moi que les hautes vagues de l’Océan.

Guy de Maupassant, « Sur l’eau », dans la Maison Tellier.


Chaque liquide, selon sa texture, selon son involution ou sa massivité (pensons au mercure), représente un rythme incarné en liquide, et comme pétrifié, si l’on peut dire. Ce qui explique qu’il puisse apparaître à l’imagination comme son image projetée dans l’univers matériel. Il est la réalisation concrète du regard et des biefs sinueux que ce dernier trace invisiblement dans l’espace en le contemplant, en le découpant et en l’organisant. Il est l’imagination de l’homme imageant le monde et se recueillant en lui. Tel est le point d’ancrage de l’entreprise « psychanalytique » de Bachelard. Son but est de retrouver les rêves primitifs liés aux liquides, mais réorganisés et sublimés, dans les images littéraires. Il s’agit en quelque sorte de réinterpréter les qualités matérielles des choses à la lumière des images que nous leur associons, d’où l’expression d’« imagination de la matière ». Bachelard écrit au sujet de l’eau, mais aussi de l’huile, comme de toute puissance dissolvante ou de tout milieu plastique :
Faute de cette désobjectivation des objets, faute de cette déformation des formes qui nous permet de voir la matière sous l’objet, le monde s’éparpille en choses disparates, en solides immobiles et inertes, en objets étrangers à nous-mêmes. L’âme souffre alors d’un déficit d’imagination. L’eau, en groupant les images, en dissolvant les substances, aide l’imagination dans sa tâche de désobjectivation, dans sa tâche d’assimilation. Elle apporte aussi un type de syntaxe, une liaison continue des images, un doux mouvement des images qui désancre la rêverie attachée aux objets. […] Elle symbolise avec un héraclitéisme lent, doux et silencieux comme l’huile. L’eau éprouve alors comme une perte de vitesse, qui est une perte de vie ; elle devient une sorte de médiateur plastique entre le vie et la mort.

G. Bachelard, l’Eau et les Rêves, p. 20.


En tant que métaphore de la combinaison matérielle, l’élément liquide acquiert une valeur maternelle et vitale : « La source est une naissance irrésistible, une naissance continue. » Les liquides s’écoulent en paraissant s’engendrer eux-mêmes, perpétuellement. Mais il y a plus : une suggestion de fécondité attachée à tout liquide, et qui fait non plus de l’eau, mais du lait le liquide primitif et universel. À propos de la mer, Michelet évoque le lait et le liquide utérin : « Ses enfants pour la plupart semblent des fœtus à l’état gélatineux qui absorbent et qui produisent la matière muqueuse, en comblent les eaux, leur donnent la féconde douceur d’une matrice infinie où sans cesse de nouveaux enfants viennent nager comme en un lait tiède » (la Mer, p. 117).



Bachelard oppose à une représentation intellectuelle des formes, l’expérience du travail matériel créateur d’une forme, par l’intermédiaire du mélange de la terre et de l’eau, la boue. L’image de la malléabilité et de la fluidité est la figure même de la création, avant d’être celle de la destruction (le Déluge). Le liquide est à la fois l’un des éléments et l’image de leurs combinaisons. Bachelard distingue en effet une imagination de composition, qui cherche à atteindre la substance unitaire du monde, et une imagination de combinaison, qui veut concilier cette unité avec la diversité des choses dans l’univers. La forme liquide symbolise les deux à la fois : elle est à la fois ce qui traverse et imprègne, et ce qui unit dans le mélange. C’est ce qui confère à la dissolution, souvent conçue comme destructrice, une puissance créatrice, peut-être la plus fondamentale :
En particulier, l’eau est l’élément le plus favorable pour illustrer les thèmes de combinaison des puissances. Elle assimile tant de substances ! Elle tire à elle tant d’essences ! Elle reçoit avec égale facilité les matières contraires, le sucre et le sel. Elle s’imprègne de toutes les couleurs, de toutes les saveurs, de toutes les odeurs. On comprend donc que le phénomène de la dissolution de solides dans l’eau soit un des principaux phénomènes de cette chimie naïve qui reste la chimie du sens commun et qui, avec un peu de rêve, est la chimie des poètes.

G. Bachelard, ibid., p. 20.


Les liquides figurent moins l’informe que la transformation des formes et la forme même de cette transformation. Ainsi des « montres molles » de Dali, qui réalisent pour ainsi dire les rêves que la matière peut faire d’elle-même. Le liquide dissolvant, ou du moins émollient, a pour image contraire celle d’un liquide mis au service du solide : la colle. Le visqueux se situe justement au point de croisement de ces deux tendances : il est la matière plastique qui coule sur elle-même aussi bien que la glu, le fondant aussi bien que le collant. Sartre a choisi de conclure l’Être et le Néant par une section, « De la qualité comme révélatrice de l’être », consacrée à une étude du « visqueux ». La pure liquidité aqueuse représente d’abord la clôture du monde de l’en-soi, qui ne cesse de se transformer sans jamais sortir de lui-même. Sartre mentionne le conte de Grimm dans lequel un tailleur presse un fromage entre ses mains en faisant croire qu’il s’agit d’une pierre, et qu’il a réussi à en tirer le liquide (du petit-lait) : ce conte exprime selon lui « une liquidité secrète des solides », l’existence d’une homogénéité dans laquelle baignent toutes choses. La vraie liquidité commence lorsque l’être pour soi expérimente dans l’univers matériel un certain rapport de l’être à lui-même, un sens d’être à partir duquel il va pouvoir éclairer le projet existentiel qu’il s’assigne à lui-même. Selon Sartre, le poisseux ou le visqueux ne sont pas de l’ordre de l’en-soi, c’est-à-dire qu’ils ne recouvrent pas des propriétés objectives de choses, n’ont pas trait aux choses en tant qu’elles « sont ce qu’elles sont » : leurs « qualités » impliquent au contraire une mise en jeu spécifique du monde, de l’être tout entier, par la conscience. La catégorie ontologique désignée par une qualité ne procède pas de l’extrapolation à toutes sortes de situations d’une expérience sensible déterminée. En particulier, l’élément liquide ne symbolise pas une disposition subjective que nous projetterions sur chaque situation, par métaphore des expériences des matières liquides que nous avons pu faire depuis notre enfance. Il faut au contraire reconnaître en chaque liquide, selon Sartre, un certain mode d’appropriation du monde :
Quel peut être, dans l’exemple choisi, le mode d’être symbolisé par le visqueux ? Je vois d’abord que c’est l’homogénéité et l’imitation de la liquidité. Une substance visqueuse, comme la poix, est un fluide aberrant. Elle nous paraît d’abord manifester l’être partout fuyant et partout semblable à lui-même, qui s’échappe de toute part et sur lequel, cependant, on peut flotter, l’être sans danger et sans mémoire qui se change éternellement en lui-même […] parce qu’il est changement perpétuel sans rien qui change et qui symbolise le mieux, par cette synthèse d’éternité et de temporalité, une fusion possible du pour-soi comme pure temporalité et de l’en-soi comme éternité pure. Mais aussitôt le visqueux se révèle essentiellement comme louche, parce que la fluidité existe chez lui au ralenti ; il est empâtement de la liquidité, c’est-à-dire il représente en lui-même un triomphe naissant du solide sur le liquide, c’est-à-dire une tendance de l’en-soi d’indifférence que représente le pur solide, à figer la liquidité, c’est-à-dire à absorber le pour-soi qui devrait le fonder. Le visqueux est l’agonie de l’eau. […] L’eau est plus fuyante, mais on peut la posséder dans sa fuite même, en tant que fuyante. Le visqueux fuit d’une fuite épaisse qui ressemble à celle de l’eau comme le vol lourd et à ras de terre de la poule ressemble à celui de l’épervier. […] Le symbole de la nappe d’eau semble jouer un rôle très important dans la constitution des schèmes panthéistiques : il révèle un type particulier de rapport de l’être à l’être. Mais si nous considérons le visqueux, nous constatons […] qu’il présente une hystérésis constante dans le phénomène de la transmutation en soi-même […].

Jean-Paul Sartre, l’Être et le Néant, p. 669-670.


Le visqueux doit sa position insigne au sein du liquide au fait qu’il représente l’indistinction entre la solidité massive de l’en-soi et la liquidité pure censée revenir à la conscience.
Le visqueux apparaît comme un liquide vu dans un cauchemar et dont toutes les propriétés s’animeraient d’une sorte de vie et se retourneraient contre moi. Le visqueux, c’est la revanche de l’En-soi. […] Mais en même temps, le visqueux, c’est moi, du seul fait que j’ai ébauché une appropriation de la substance visqueuse. Cette succion du visqueux que je sens sur mes mains ébauche comme une continuité de la substance visqueuse à moi-même. […] Or cette dilution, par elle-même, est déjà effrayante, parce qu’elle est absorption du Pour-soi par l’En-soi comme de l’encre par un buvard. Mais, en outre, il est effrayant, à tant faire que de se métamorphoser en chose, que ce soit précisément une métamorphose en visqueux. Si même je pouvais concevoir une liquéfaction de moi-même, c’est-à-dire une transformation de mon être en eau, je n’en serais pas outre mesure affecté, car l’eau est le symbole de la conscience : son mouvement, sa fluidité, cette solidarité non solidaire de son être, sa fuite perpétuelle, etc., tout en elle me rappelle le Pour-soi ; au point que les premiers psychologues qui ont marqué le caractère de durée de la conscience (James, Bergson), l’ont très fréquemment comparée à un fleuve. C’est le fleuve qui évoque le mieux l’image de l’interpénétration constante des parties d’un tout et de leur perpétuelle dissociabilité, disponibilité. Mais le visqueux offre une image horrible : il est horrible en soi de devenir visqueuse pour une conscience. C’est que l’être du visqueux est adhérence molle et, par ventouses de toutes ses parties, solidarité et complicité sournoise de chacune avec chacune, effort vague et mou de chacune pour s’individualiser, que suit une retombée, en aplatissement vidé de l’individu, sucé de toute part par la substance.

J.-P. Sartre, ibid., p. 671-672.


Il y a pour Sartre un secteur ontologique du visqueux, incarnation de ce « danger constant » d’emprisonnement, de réification, que fuit la conscience.



De façon générale, la liquidité désigne un sens structurel de l’être, un horizon à l’intérieur duquel diverses matérialisations vont pouvoir prendre place tout en l’éclairant et en le diffractant. L’élément liquide est, en deçà de la distinction entre métaphorique et matériel, la concrétion ou la figuration d’un mouvement ontologique. Au sein des liquides, le visqueux symbolise le rapport qu’entretient le pour-soi à son propre rapport d’appropriation au monde. Sartre adopte régulièrement pour symbole de la conscience une liquidité sinon limpide, du moins fluide et translucide, dénuée de toute texture substantielle. Or, on pourrait justement voir dans le visqueux plutôt que dans l’eau la véritable image de la condition de l’être pour soi : constamment présent à soi sans jamais tout à fait coïncider avec lui-même, sans cesse en proie à une facticité (son passé, ses déterminations physiques ou sociales, etc.) qu’en même temps il transcende, le sujet humain est un médium sans cesse fissuré par l’écart sans épaisseur qui le sépare de lui-même. Dans cette métaphore, la conscience s’appréhende comme « force de frottement » de la liquidité de la vie mentale.


Les lois physiques des liquides


En effet, le visqueux désigne un concept précis de la dynamique des fluides : la viscosité d’un fluide (qui est toujours relative) mesure la résistance de ce fluide à l’écoulement, due aux frottements ayant lieu entre ses particules en mouvement. L’analyse d’un écoulement visqueux dans un tube montre que la vitesse d’écoulement du liquide décroît lorsqu’on va du centre d’une section du tube vers la périphérie ; la viscosité traduit la résistance qui s’oppose au déplacement relatif d’une couche par rapport à une couche adjacente. Ainsi, le visqueux, comme le liquide en général, représente à la fois une catégorie métaphysique et un concept physique. Il existe bien une forme de similitude entre la phénoménologie des liquides et l’étude physique de leur écoulement : un liquide, dans ses parties comme dans son tout, ne saurait être comparé à un corps ou à un objet proprement dit, et sa description scientifique peut rejoindre, à l’occasion, son évocation poétique :
Si la masse liquide du ruisseau n’était pas entraînée vers la mer et restait immobile comme celle d’un lac ou d’un étang, chaque vaguelette concentrique s’y développerait en un rond d’une régularité parfaite ; mais le courant est rapide, les molécules d’eau se déplacent sans cesse, et par conséquent le cercle régulier, comme la ligne droite, devient une pure abstraction. De cette déformation des cercles résulte une variété de plus dans l’entrecroisement des rides. Les inégalités du courant qui entraîne le système entier des ondulations modifient les courbes, soit en les rapprochant, soit en les éloignant les unes des autres : un obstacle comprime et fronce les vaguelettes ; une impulsion rapide les écarte, les allonge, en polit la surface : aux dimensions de chaque intervalle entre les rides on pourrait calculer exactement la vitesse de tous les petits courants partiels qui composent le grand courant. Sur les hauts-fonds où chaque caillou sert de digue pour arrêter le flot, où chaque passage entre deux galets est une écluse à travers laquelle l’eau se précipite, la nappe du ruisseau se trouve divisée en un nombre infini de petits triangles sphériques, réseau de rides qui est en même temps un réseau de lumière et qui fait vibrer et scintiller les pierres éclatantes du fond.

Élisée Reclus, Histoire d’un ruisseau, p. 97-98.


Les liquides esquissent un état limite de la matière, un mode paradoxal de la matérialité, selon lequel la matière, qui symbolise traditionnellement la consistance et la résistance — l’état solide —, devient son propre étalement : la caresse liquide est l’obstacle et le choc matériels indéfiniment différés. Paradoxalement, on ne parle de « consistance » qu’à propos d’objets pour lesquels cette notion s’applique difficilement : ainsi du gélatineux, du poisseux, du granuleux. Par opposition, la plupart des choses solides sont indéformables (à moins de recourir à des forces importantes) et ne livrent d’elles qu’un contour immobile — sauf à être brisées, écornées… —, leur consistance n’est pas en cause. Phénoménologiquement, la liquidité est la consistance de ce dont la consistance se dérobe.






La science physique part d’une certaine manière du même constat, mais c’est pour élaborer une analyse qui souvent en vient à contredire les représentations du sens commun, à commencer par la frontière communément tracée entre les liquides et les gaz, qui d’un point de vue physique représentent deux sous-familles de la catégorie des fluides. La propriété caractéristique de ces derniers est la facilité avec laquelle ils peuvent se déformer. Comme le dit Newton, un liquide est « un corps dont les parties cèdent à une force quelconque qu’on leur imprime, et se meuvent facilement entre elles en cédant à cette force ». On comprend, dès lors, à quels problèmes à la fois conceptuels et techniques ont été confrontés les premiers physiciens qui ont cherché à analyser le comportement d’une masse liquide. Une quantité donnée de liquide ne constitue pas un système dynamique proprement dit. La loi de Newton énonce que l’accélération d’un objet multipliée par sa masse est égale à la composante de toutes les forces s’exerçant sur ce dernier ; la chose est claire dans le cas d’un système solide : cette pierre à mes pieds. Mais comment appliquer, ou même transposer une telle loi à un système liquide : quel sera « l’objet » à considérer ? S’agira-t-il de l’ensemble du liquide — mais comment le délimiter ? S’agira-t-il de telle ou telle portion — mais laquelle ?



Une portion d’un solide matériel présente une forme définie, qui ne change qu’à la condition d’une modification des conditions extérieures de son mouvement. Une portion de fluide (supposé élastique), au contraire, possède un contour ou une configuration d’autant moins déterminée que les différents éléments d’un fluide homogène peuvent être réarrangés arbitrairement sans porter atteinte aux propriétés macroscopiques de ce fluide. En outre, tandis que les différentes parties d’un solide sont par définition reliées fixement (ce qui signifie qu’elles sont animées par un même mouvement), il existe entre les différents éléments d’une quantité donnée de fluide des mouvements relatifs qui forment justement l’un des objets d’étude spécifique de la dynamique des fluides. Le propre de la fluidité, et plus particulièrement de la liquidité, est de calquer la continuité de la matière sur la continuité du mouvement ; il devient impossible de découper un liquide selon des limites descriptibles, pour faire apparaître des unités assignables. Il faut simultanément spécifier le mouvement infinitésimal (relativement au temps) d’une portion infinitésimale (relativement au volume) du liquide dont on étudie les paramètres dynamiques. L’étude des liquides impose ainsi de reconstituer le comportement global d’un liquide à partir de l’analyse des portions élémentaires qui le composent : l’usage du calcul différentiel est d’une certaine manière inévitable. Comme le dit d’Alembert, l’un des initiateurs de la mécanique des fluides :
Si on connaissait la figure et la disposition mutuelle des particules qui composent les fluides, il ne faudrait point d’autres principes que ceux de la mécanique ordinaire, pour déterminer les lois de leur équilibre et de leur mouvement. Car c’est toujours un problème déterminé, que de trouver l’action mutuelle de plusieurs corps qui sont unis entre eux, et dont on connaît la figure et l’arrangement respectif. Mais comme nous ignorons la forme et la disposition des particules fluides, la détermination des lois de leur équilibre et de leur mouvement est un problème, qui, envisagé comme purement géométrique, ne contient pas assez de données, et pour la solution duquel on est obligé d’avoir recours à de nouveaux principes.

D’Alembert, Traité de l’équilibre et du mouvement des fluides, p. VII.


Les différents problèmes rencontrés par le physicien pour penser le liquide ou le gaz peuvent apparaître à la lumière du travail qui a seul permis de surmonter les représentations issues de l’expérience ordinaire, ainsi que les schémas naïfs dont sont longtemps restées prisonnières les sciences. Certes, la physique des fluides se conçoit comme une extension de la mécanique newtonienne — c’est-à-dire d’une physique dont les planètes ont constitué l’objet paradigmatique — à des milieux continus et déformables. Cependant, le physicien a eu besoin non seulement de nouvelles méthodes de calcul, mais de nouvelles méthodes de formulation des problèmes.



Dans un premier temps, d’Alembert procède par comparaison avec les lois de la mécanique des solides □ voir MÉCANIQUE ▯. Si le principe de la force d’inertie et celui du mouvement composé peuvent être reconduits, en revanche, le principe de l’équilibre (selon lequel deux masses égales animées en sens contraire de vitesses virtuelles égales sont en équilibre) n’est plus praticable, car il est par hypothèse impossible d’isoler des parties de liquide pour décrire leur interaction. D’Alembert en conclut que la détermination des principes hydrodynamiques est condamnée à rester tributaire de l’expérience. On peut considérer l’expérience suivante : deux branches cylindriques aux extrémités supérieures ouvertes, et reliées à la base par un tuyau horizontal, sont remplies par une même hauteur de liquide ; si l’on détache l’une des deux branches sans obturer le tuyau intermédiaire, il faudrait, pour retenir le liquide présent dans la branche restante, une force égale à celle qu’il fallait pour soutenir la branche verticale détachée ; on observe en outre que, quelle que soit l’inclinaison du tuyau, le liquide tend à s’échapper verticalement selon ce tuyau. D’Alembert en conclut que les différentes « parties » d’un liquide « sont pressées et pressent également en tout sens », et que cette loi demeure lorsque le fluide considéré n’est plus soumis à une force constante, mais à diverses forces s’exerçant en des endroits différents. L’unité de mesure d’un objet liquide est déterminée par les lois hydrodynamiques plutôt que l’inverse (comme c’est le cas dans la mécanique ordinaire, celle des solides). Le principe « de la pression égale en tout sens » est l’acte de naissance de la catégorie « fluide ».
La Méthode générale dont nous nous sommes servis dans la Dynamique, pour déterminer le mouvement d’un système de corps qui agissent les uns sur les autres, est de regarder la vitesse avec laquelle chaque corps tend à se mouvoir comme composée de deux autres vitesses, dont l’une est détruite, et l’autre ne nuit point au mouvement des corps adjacents. Pour appliquer cette Méthode à la question dont il s’agit ici, nous devons examiner d’abord quels doivent être les mouvements des particules du fluide, pour que ces particules ne se nuisent point les unes aux autres. Or l’expérience de concert avec la théorie nous fait connaître que quand un fluide s’écoule d’un vase [un récipient], sa surface supérieure demeure toujours sensiblement horizontale : d’où l’on peut conclure que la vitesse de tous les points d’une même tranche horizontale, estimée suivant le sens vertical, est la même dans tous ces points, et que cette vitesse, qui est à proprement parler la vitesse de la tranche, doit être en raison inverse de la largeur de cette même tranche, pour qu’elle ne nuise point au mouvement des autres. Par ce principe combiné avec le principe général, j’ai réduit fort aisément aux lois de l’hydrostatique ordinaire les problèmes qui ont pour objet le mouvement des fluides, comme j’avais réduit les questions de dynamique aux lois de l’équilibre des corps solides.

D’Alembert, ibid., p. XIII.


Dans une telle perspective, les liquides demeurent des matières infra-fluides, des sous-gaz. La spécificité apparente de l’eau par rapport à l’air doit donc être critiquée, de même que la plupart des représentations ordinaires. Certes, un liquide est bien ce qu’on appelle une phase condensée : sa masse spécifique ou volumique reste élevée, du même ordre de grandeur que celle d’un solide. D’un autre côté, un liquide, contrairement à n’importe quel solide, prend pour forme celle de tout récipient dans lequel on le place : il peut se déformer autant qu’on veut sous l’effet d’un ensemble de forces aussi petites qu’on veut. Pour autant, les liquides ne constituent pas réellement un « intermédiaire » entre les éléments solide et gazeux : ils ne désignent pas une catégorie scientifiquement pertinente.



Un solide « simple » est un corps pour lequel la forme et les positions relatives des éléments constituants changent faiblement lorsque s’opère une faible modification des forces qui s’exercent sur lui. Un fluide « simple », au contraire, est un corps matériel pour lequel les positions relatives des différents éléments ou parties changent notablement lorsque certaines forces, aussi petites soient-elles, lui sont appliquées. La frontière entre solides et liquides n’est pas clairement marquée : de nombreux matériaux ont un caractère « dual ». De la colle ou de la peinture (substances « thixotropiques », qui se liquéfient par agitation et se stabilisent au repos) peuvent, en étant secouées ou rincées, perdre leur élasticité et se transformer en liquides, mais peuvent également se comporter comme des solides élastiques.



Pour la science moderne, la différenciation entre solides, liquides et gaz est relative à la structure moléculaire et à la nature des forces qui s’exercent entre molécules. Deux molécules isolées situées à une faible distance (de l’ordre de un dix-millième de micron) entretiennent une relation d’attraction ou de répulsion selon les possibilités d’échange de charges électroniques : si l’échange est possible (comme entre un atome de sodium et un atome de chlore), les deux molécules peuvent se saturer mutuellement, et sont unies par un lien chimique. Dans le cas contraire, la relation est répulsive. Dans le cas de distances intermoléculaires un peu plus grandes (un centième de micron), la force de liaison n’est plus qu’une force d’attraction gravitationnelle très réduite. Deux molécules sans liaison chimique commencent donc par se repousser, puis, à partir d’une certaine distance critique d, passent à une relation d’attraction faible. Or, la connaissance de la masse d’une molécule d’une certaine substance et de la densité de cette substance permet de déterminer la distance moyenne séparant les centres de deux molécules adjacentes. Dans le cas d’un gaz, la distance moyenne séparant deux molécules est de l’ordre de 10d : on peut donc considérer les molécules comme indépendantes les unes des autres (sauf dans le cas d’une collision) au regard de l’énergie cinétique de chacune : on a alors affaire à ce qu’on appelle un « gaz parfait ». Au contraire, la distance intermoléculaire moyenne, dans le cas d’un liquide ou d’un solide, est de l’ordre de d, ce qui signifie que chaque molécule appartient à chaque instant au champ de force de ses voisines : les molécules sont regroupées autant que les forces répulsives le permettent. Dans le cas d’un solide, le réseau moléculaire demeure, en deçà du point de fusion, extrêmement stable. La structure des liquides, en revanche, n’est que partiellement ordonnée, et est difficile à connaître précisément : divers groupes mobiles de molécules se forment, de taille variable, et tantôt s’agrègent à d’autres groupes, tantôt se décomposent en agrégats plus petits. La configuration des molécules étant très instable, on comprend que l’application de la moindre force suffise à produire une déformation de l’ensemble. C’est également ce qui explique que l’on puisse parler de gaz idéaux (les gaz parfaits) non moins que de solides parfaits (les cristaux), mais que l’on hésite à envisager un liquide parfait, si ce n’est l’eau — mais davantage pour des raisons biologiques et géographiques que proprement physiques, puisque l’eau (qui d’ailleurs n’est pas pire à l’état naturel) s’avère, à certains égards, un liquide aberrant : sa solidification, notamment, s’accompagne d’une augmentation du volume global, tandis que pour la plupart des corps c’est au contraire la fusion qui donne lieu à une augmentation de volume. Un liquide est, si l’on veut, l’image d’une semi-structure, plus ou moins intermédiaire entre le modèle de la non-structure (les gaz) et de la structure maximale (les solides) : bien que relativement compact, un liquide possède une masse qui, concentrée dans les noyaux moléculaires, admet une distribution relativement discontinue. Il n’en demeure pas moins que la catégorie « liquide » est scientifiquement secondaire, que la différence entre solides et fluides est plus fondamentale que les différences d’aspect entre liquides et gaz.



Pourtant, l’élément liquide présente une richesse et une spécificité que manifeste la diversité des disciplines physiques qui le prennent pour objet d’étude, à commencer par la dynamique des fluides, la mécanique statistique et la thermodynamique. Chacun de ces domaines déploie et analyse un aspect spécifique de la liquidité. Bien que le mode de déplacement des molécules reste essentiellement le même, la différence importante de densité entre liquides et gaz se traduit mécaniquement par la nécessité d’une force plus importante pour déplacer un certain volume de liquide, plutôt que le même volume de gaz, et, corrélativement, par la plus grande force de pression dont est capable un liquide, ce que l’observation avait établi depuis l’Antiquité :
Ne vois-tu pas aussi avec quelle force poutres et planches sont repoussées par l’élément liquide ? Plus nous exerçons sur elles une poussée verticale de haut en bas, plus nombreux nous sommes à peiner de toutes nos forces pour les enfoncer, plus l’eau met de passion à les vomir et à les rejeter vers le haut, au point que la plus grande partie en émerge et rebondit à la surface. Et pourtant nous ne doutons pas, je pense, que ces corps, livrés à eux-mêmes, ne soient emportés de haut en bas à travers le vide.

Lucrèce, De la nature, II, v. 196-202, trad. A. Ernout.


La mécanique des fluides, attachée aux propriétés macroscopiques, considère un fluide avant tout comme une substance dont les principaux paramètres sont continus. En cela, elle a plutôt pour modèle implicite un corps liquide. Par ailleurs, un certain nombre de traits singularisent le comportement des liquides, à commencer par les phénomènes de capillarité. Une nappe liquide tend en effet à minimiser la surface de son contact avec la pression de l’air ambiant. On appelle « tension superficielle » le coefficient de proportionnalité qui existe entre l’accroissement de cette surface et le travail nécessaire à cet accroissement. Les forces d’interaction conduisent chaque molécule d’une masse liquide à s’entourer du plus grand nombre possible de molécules voisines ; c’est ce qui explique qu’une goutte ne tombe qu’après avoir atteint un poids critique supérieur ou égal aux forces de réduction de sa surface exposée.



La compréhension de la spécificité dynamique des liquides suppose d’examiner les rudiments de la mécanique des fluides. Ce détour est en partie nécessaire, dans la mesure où c’est bien la différence des méthodes d’analyse qui incarne et illustre le mieux la différence des objets analysés. Bien qu’élémentaires, de telles considérations suffisent à rendre accessible le genre d’approche propre à la mécanique des fluides, et par là à éclairer la nature des fluides du point de vue de la science et non plus de l’imagination. Notons v (r, t) le vecteur vitesse de la particule d’un certain fluide située au temps t au point M de coordonnées r = (x, y, z). Le vecteur v possède à chaque instant t trois composantes : une selon l’axe des x, une selon l’axe des y et une selon l’axe des z. On obtient ainsi un « champ de vecteurs ». Mais deux cadres descriptifs sont possibles pour l’étude du mouvement du fluide. Cette dualité est remarquable, car elle est caractéristique des fluides, dont le mouvement consiste toujours essentiellement en un « écoulement ». Selon une première perspective, celle d’Euler, on s’attache à la vitesse v (r, t) de la particule en restant concentré au voisinage d’un point M supposé fixé : à chaque instant, le vecteur v décrit une particule différente ; ce point de vue est celui d’un observateur qui reste sur la rive, c’est-à-dire qui appartient au référentiel dans lequel est mesurée la vitesse, et qui assiste en quelque sorte à l’écoulement en un endroit fixe. Une seconde perspective, qui est celle de Lagrange, consiste au contraire à suivre une particule de fluide déterminée selon sa progression, en spécifiant sa position r à chaque instant t, et en lui associant un vecteur vitesse v (r, t) fonction de ces deux paramètres. Ce point de vue est celui d’un observateur embarqué sur un bateau et qui fait corps avec le courant. Pour résumer, un liquide est, au choix, la trajectoire matérialisée d’une particule, et un point identifié à sa traversée à chaque instant recommencée.



De façon générique, on note dX une variation élémentaire (« infinitésimale ») d’une certaine grandeur variable X ; dV est donc la variation de la vitesse « lagrangienne » au cours d’un petit intervalle de temps dt. Si l’on rapporte cette petite variation dV à l’intervalle de temps dt au cours duquel elle se produit, on obtient dV/dt, la dérivée de V par rapport à t. D’un point de vue lagrangien, cette dérivée de la vitesse d’une particule par rapport au temps définit l’accélération de la particule. Mais le point de vue généralement adopté par l’analyse dynamique est celui d’Euler. En effet, la trajectoire individuelle des particules importe peu : dans le cas d’un milieu déformable et continu, ce sont les propriétés de l’écoulement en certains points qui comptent. Dans cette perspective, considérons une particule p située au temps t au point M (r) ; au temps t + dt, elle se trouve au point M′ tel que r′ = r + v (r, t)dt, et sa vitesse est désormais v (r′, t + dt). La variation de vitesse dv = v (r′, t + dt) - v (r, t) se décompose elle-même en deux facteurs, et cette décomposition est caractéristique d’un fluide, par opposition à un solide, dont les différents points ont des mouvements rigidement solidaires. Il y a d’une part, dans le cas d’un flux non stationnaire, la variation explicite qui fait passer la vitesse au point M de v (r, t) à v (r, t + dt) : la particule p′ qui suit « immédiatement » p possède, lorsqu’elle passe après p au point-témoin M, une vitesse différente de celle qu’avait p au même point. Ce premier élément de variation est donc : v (r, t + dt) - v (r, t) ; on peut l’écrire dv (t). Le second facteur de variation résulte de la variation interne au champ de vecteurs, qui consiste en la différence des vitesses au même instant aux deux points M et M’ séparés par la distance que la particule parcourt durant la période : autrement dit, v (r′, t + dt) - v (r, t + dt), qu’on peut écrire dv (r). On a donc, finalement : dv = dv (t) + dv (r). On en déduit ainsi l’expression de l’accélération dv/dt, ce qui donne l’équation d’Euler.



La dérivée dv/dt caractérise la variation de la vitesse d’une particule déterminée du fluide se déplaçant dans l’espace, plutôt que la variation de vitesse en un seul point — celle-ci étant exprimée par le premier facteur, dv (t)/dt. Elle est aussi nommée « dérivée substantielle », afin de souligner qu’elle est relative au déplacement du fluide — contrairement à dv (t)/dt, qui rappelle la vitesse dans le cadre de la dynamique des solides. Le facteur proprement hydrodynamique consiste à faire apparaître la gamme des vecteurs vitesses aux différents points du fluide, à un instant t donné. On appelle en effet « lignes de courant » les différentes lignes de champ du champ de vecteurs v (r, t), c’est-à-dire les tangentes, pour un certain t fixé, aux différents vecteurs v (r). On dispose de différentes techniques de visualisation de ces lignes de champ qui sont comme des photographies d’un flux à un instant donné : dans les cas les plus simples, au moyen de marqueurs colorés « embarqués ».



Il existe une seconde équation fondamentale caractéristique de la dynamique des fluides : c’est celle de la conservation de la matière, c’est-à-dire de la masse liquide. On comprend pourquoi, par contraste, une telle équation ne se rencontre pas en dynamique des solides : un solide est en effet supposé être par définition un système matériel invariant. On considère dans l’espace (tridimensionnel) un petit volume élémentaire, un cube aligné le long de l’axe des x, des y et des z, et de côtés dx, dy et dz. On note ρ (rhô) la densité du liquide présent dans ce petit cube à l’instant t. La masse fluide contenue dans le cube à l’instant t est par définition le produit de la densité ρ (qui dépend de t) par le volume du cube. À l’instant t + dt, la densité est passée de ρ (t) à ρ (t + dt), et a donc subi une variation qu’on peut noter dρ. La variation de la masse liquide contenue dans le cube, qu’on peut noter Δ, est par définition égale au volume du cube élémentaire multiplié par la petite variation de densité.



Or, on peut évaluer d’une autre manière cette variation de la masse, en adoptant un autre point de vue sur le courant de liquide qui traverse le petit cube pris comme référence. L’équation fondamentale de la dynamique des fluides consiste alors simplement à écrire que les deux calculs reviennent au même, c’est-à-dire qu’ils calculent la même chose. Le second point de vue possible est le suivant. L’axe horizontal (l’axe des x) traverse le cube en le coupant perpendiculairement en deux faces opposées, F et G. On s’intéresse au courant liquide qui traverse le cube suivant l’axe des x en allant de F vers G. Plus précisément, on cherche à évaluer la différence entre la masse fluide entrant par la face F et la masse fluide sortant par la face opposée G, au cours de l’intervalle de temps dt. Si l’on note i, j et k les trois composantes du vecteur vitesse v d’une particule donnée, i est la vitesse du déplacement de la particule par rapport à l’axe des x, j est la vitesse de déplacement par rapport à l’axe de y, et k la vitesse de déplacement par rapport à l’axe des z. Ainsi, i, j et k sont, comme v, des fonctions des coordonnées x, y, z, ainsi que du temps t, et (ρ.i) est la quantité de mouvement par unité de volume selon l’axe des x (c’est-à-dire dans le sens de la longueur). La différence Δ (x) entre les masses entrante et sortante est alors proportionnelle à la variation élémentaire de (ρ.i) qu’on observe lorsqu’on traverse le cube selon l’axe des x, c’est-à-dire en parcourant la petite distance dx. Le même calcul est valable pour les deux faces opposées selon l’axe des y (écoulement en profondeur), et pour les deux faces opposées selon l’axe des z (écoulement en hauteur) : il donne Δ (y) et Δ (z), respectivement. On obtient finalement pour variation totale, en prenant en compte les trois dimensions : Δ (x) + Δ (y) + Δ (z).



Il ne reste plus alors qu’à poser : Δ = Δ (x) + Δ (y) + Δ (z) : c’est ce qu’on appelle l’« équation de continuité » de la dynamique des fluides. Cette équation traduit la conservation de la masse d’un liquide à chaque instant de son écoulement, en évaluant la variation de cette masse selon deux perspectives différentes. La dualité des perspectives possibles, à nouveau, est remarquable : elle est constitutive de la réalité dynamique des liquides, telle que l’explicitent les équations de la mécanique des fluides. Cependant, la détermination des champs de vitesse et du comportement d’un liquide suppose la résolution d’équations qui sont rapidement très complexes. C’est pourquoi l’on procède également à des tests expérimentaux au moyen de modèles réduits plongés dans des bassins de carénage, en essayant d’aboutir à des résultats sans dimension, donc indépendants de la taille du modèle, et ainsi plus aisément transposables.



Une autre perspective d’analyse des fluides consiste à dériver les propriétés macroscopiques des fluides d’un modèle statistique du mouvement des particules et des interactions entre particules. Un gaz se caractérise par des molécules relativement éloignées les unes des autres, et dont la trajectoire prend la forme d’une ligne brisée, chaque rupture correspondant à une collision avec une autre molécule. Au contraire, les liquides contiennent des molécules en forte concentration (d’où leur faible compressibilité), qui sont par suite en interaction quasi constante les unes avec les autres (dans un voisinage donné). Les plasmas, enfin, obtenus en chauffant de la matière à des températures extrêmement élevées, sont comparables à des gaz dont les particules chargées positivement (les noyaux) sont plongées dans un bain d’électrons, chargés négativement, de sorte que l’ensemble est uni par des forces électromagnétiques intenses, qui aboutissent à un corps plus compact qu’un gaz normal. Le principe de l’analyse statistique consiste à identifier chaque particule à un système ponctuel autonome et à produire une fonction statistique de distribution des vitesses, à partir de laquelle on peut notamment calculer la distance moyenne entre deux particules, la pression et autres paramètres macroscopiques. Toutefois, dans le cas d’un liquide, on a affaire, en raison de la continuité du milieu, à des collisions si fréquentes qu’une telle méthode n’est pas aisément praticable. Par contraste, la discipline parvenant à un traitement uniforme des fluides, liquides et gaz confondus (mais pour être distingués), est la thermodynamique.



L’objet de la thermodynamique est l’étude des transformations énergétiques et des états d’équilibre de substances homogènes. Dans le cas d’un corps pur, trois états seulement interviennent : solide, liquide, vapeur. On parle également de phases, et de changements de phase : passage du solide au liquide, ou du liquide à la vapeur (gaz). La coexistence d’états différents est tout à fait possible : ainsi d’un liquide « fumant ». En général, un changement d’état a lieu à température constante, et la température de fusion d’un solide coïncide avec la température de solidification du liquide correspondant (et de même pour la transition entre phases liquide et gazeuse).



On considère ordinairement que l’état d’un fluide dépend de deux « paramètres d’état », à savoir le volume spécifique et la pression. L’équation F (p, V) - T donnant la température est dite « équation d’état ». On peut tracer des courbes isothermes, exprimant l’ensemble des pressions et volumes possibles pour une température donnée. Lorsqu’une masse de gaz est comprimée au point que la distance moyenne entre molécules devient faible et que les forces d’attraction l’emportent sur l’énergie de translation (ce qui suppose de se situer en deçà d’une certaine température, appelée « température critique »), un certain nombre d’amas de molécules se forment, de sorte que la densité décroît sensiblement et qu’un nouvel état d’équilibre s’instaure, avec une partie non négligeable de la masse en phase liquide. Ainsi, chaque courbe isotherme, correspondant à une température inférieure ou égale à la température critique, traverse sur une certaine longueur une région rassemblant à la fois une phase liquide et une phase gazeuse. Au sein de cette région, toute augmentation de la pression tend à accentuer le phénomène de condensation, et inversement toute diminution de la pression tend à accroître la volatilisation, en passant par une pression critique à partir de laquelle un liquide commence à former des poches de vapeurs (phénomène de « cavitation »).






Si l’on représente l’état d’un système thermodynamique comme une fonction de trois paramètres (pression, volume, température), il en résulte un diagramme F (p, V, T) à trois dimensions, dit « diagramme de phase ». Si l’on projette ce diagramme sur les différents plans V = constante, on obtient les différentes courbes de fusion, vaporisation et sublimation, c’est-à-dire la distribution des phases d’une même matière en fonction de la pression et de la température. Avec le diagramme (p, T), il existe un couple de valeurs (p0, T0) pour la pression et la température, appelé « point triple », correspondant à un équilibre entre les trois phases liquide, gaz, solide. Ce point triple est le point d’intersection des trois surfaces de transition de phase. En outre, pour une valeur donnée de V (volume), il y a une courbe de coexistence liquide-gaz et une ligne de coexistence liquide-solide (ces deux courbes, dites « courbes de saturation », se coupent au point triple) : la première admet, contrairement à la seconde, un point terminal, nommé « point critique », au-delà duquel on peut passer continûment d’une phase à l’autre sans franchir de ligne de coexistence : il y a en quelque sorte transformation directe entre les phases liquide et vapeur. Cette forme d’affinité entre liquides et gaz a été établie expérimentalement par Johann Augustus Natterer en 1854. Ainsi, dans la vaporisation de l’eau, se manifeste un moment d’indistinction entre liquide et gaz, où apparaissent un enrobage vaporeux d’éléments liquides, et comme le dit Pierre-Gilles de Gennes, « des microgouttes avec d’autres gouttes à l’intérieur des gouttes » (les Objets fragiles, p. 38). L’une des exploitations techniques de l’existence du point critique est le procédé de lyophilisation, qui permet d’extraire l’eau contenue dans un corps en altérant le moins possible sa constitution.



Un diagramme de transition de phase exprimé en fonction de la pression et de la température admet différentes zones de variabilité selon la variance du système considéré, c’est-à-dire le nombre de variables thermodynamiques indépendantes pouvant déterminer l’équilibre de ce système. Une équation simple, dite « règle des phases de Gibbs », met en rapport la variance v, le nombre c de constituants, le nombre φ de phases : v = c + 2 - φ. Ainsi, dans le cas de l’eau pure (c = 1, φ = 3), on obtient v = 0 : il y a donc un seul point où les trois phases peuvent coexister, c’est ce qu’on appelle le point triple. À des températures ou des pressions inférieures à celles correspondant à ce point, la phase liquide n’existe plus. Ainsi, l’état liquide ne désigne pas nécessairement une séquence de médiation entre états solide et gazeux : un solide peut se transformer en gaz sans passer par une phase liquide (sublimation) — ce qui va à l’encontre de la représentation naïve des éléments se répartissant sur le modèle de la séquence : glace, neige, eau, vapeur. Avec le développement de la physique et de la thermodynamique, le concept d’« état » se référait moins un ensemble de paramètres relatifs à la consistance d’un corps qu’une certaine propriété structurelle, un certain mode d’organisation de molécules. La division couramment établie entre phases solide, liquide et gazeuse a donc été soumise de la part de la thermodynamique à une critique qui a abouti à l’institution de la catégorie des « fluides », par opposition à l’état solide. Toutefois, cette dichotomie a dû à son tour être relativisée, du fait de la mise en évidence de substances intermédiaires, mi-solides, mi-fluides. Le verre, par exemple, après avoir constitué une pâte malléable, devient un solide, mais non sans conserver une structure très proche de celle d’un liquide. Réciproquement, certains liquides doivent à leur constitution quasi cristalline l’appellation de corps « mésomorphes », c’est-à-dire situés à mi-chemin d’un solide et d’un liquide ; c’est notamment le cas des remarquables cristaux liquides :
Nous avons tous appris à l’école que la matière se présentait à nous sous trois états : les solides, les liquides et les gaz.

— Les solides gardent la forme qu’on leur donne. Leurs atomes sont proches les uns des autres et forment un assemblage rigide. Ils sont fréquemment « anisotropes » : leurs propriétés ne sont pas les mêmes selon la direction suivant laquelle on les mesure. […]

— Les liquides n’ont pas de forme propre. Ils épousent celle du récipient qui les contient. On les déforme aisément avec des forces faibles. Ils sont « isotropes » : leurs propriétés ne varient pas, quelle que soit la direction de mesure. Dans les liquides, les molécules ne sont pas fixes, mais en déplacement constant (du fait de l’agitation thermique). Les liquides sont « désordonnés ».

— Les gaz sont aussi des fluides. […] La densité des gaz est mille fois plus faible que celle des liquides. Les forces intermoléculaires y sont très faibles. Les seules forces importantes s’exercent lors d’un choc entre deux molécules.

Mais cette classification est trop sommaire. Il existe de nombreux états intermédiaires entre les liquides et les solides : les cristaux liquides.

Pierre-Gilles de Gennes, les Objets fragiles, p. 71-73.


Ces cristaux liquides consistent en de longues molécules, flanquées aux extrémités de chaînes souples qui assurent la fluidité de l’ensemble. Ces molécules, lorsqu’elles sont guidées par un facteur extérieur (rayures sur le fond du récipient, application d’un champ électrique entre les parois du récipient), se polarisent et s’alignent toutes selon une même direction : on passe à un liquide anisotrope (dit liquide nématique), qui laisse passer la lumière lorsque celle-ci le traverse dans le sens de sa polarisation, ce qui permet notamment de construire un mécanisme d’affichage sur certains appareils électroniques. Des substances plus simples et naturelles peuvent encore illustrer la nature hybride de l’élément liquide. Le latex constitue un bon exemple d’un liquide auquel des molécules à longues chaînes (des polymères), très flexibles, confèrent une structure localement fluide bien que globalement solide : celle de ce qu’on appelle un « caoutchouc ». Que serait, à l’inverse, une substance localement solide et globalement liquide ? On peut ici penser à Descartes, qui écrit dans les Météores : « Les petites parties dont l’eau est composée sont longues, unies et glissantes ainsi que de petites anguilles, qui, quoi qu’elles se joignent et s’entrelacent, ne se nouent ni ne s’accrochent jamais en telle façon qu’elles ne puissent être séparées » ; l’eau devrait sa consistance liquide à des mouvements internes du type de ceux qu’ont les poissons qui s’y trouvent.



Pierre-Gilles de Gennes précise, à propos des macromolécules qui composent ces polymères, qu’elles n’admettent pas de point de fusion déterminé, mais une plage continue de passage de l’état solide à l’état solide, au fur et à mesure que la température augmente. En cela, la plasticité ou la fluidité propre aux liquides consiste peut-être à déjouer les différentes catégorisations élaborées par la physique, en faisant écho à l’expérience ordinaire des liquides paradoxaux, des « liquides solides » que sont, entre autres, les mousses et les colles, ou bien du « solide liquide » qu’est par exemple l’organisme humain formé en grande partie d’eau :
Les traceurs chimiques, colorés ou radioactifs, offrent aujourd’hui une façon précise de mesurer les compartiments liquidiens de l’organisme. Un compartiment correspond au volume de diffusion d’une substance spécifique * […]. Au nombre de trois, les compartiments désignent respectivement l’eau contenue dans l’ensemble des cellules (compartiment intracellulaire), l’eau qui baigne les cellules (compartiment interstitiel) et l’eau qui circule sous forme de plasma sanguin et de lymphe (compartiment circulant).

* Un compartiment est le volume de répartition d’une substance dans un secteur défini de l’organisme. Les compartiments liquidiens constituent les volumes de répartition de l’eau dans le corps. L’eau contenue à l’intérieur de l’ensemble des cellules forme le compartiment intracellulaire et représente environ 40 % de la masse totale de l’organisme. L’eau contenue à l’extérieur des cellules, ou compartiment extracellulaire, représente 20 % de la masse totale.


Jean-Didier Vincent, Biologie des passions, 1986, p. 34.


L’élément liquide, s’il n’est plus un principe tel que l’entendaient les Anciens, s’avère pour le physicien un mode ambigu de synthèse moléculaire. La notion de liquidité demeure scindée en deux acceptions disjointes, celle de la science et celle du sens commun, mais ne cesse de proposer au scientifique et à l’imagination un champ commun d’exploration, où la matière invente des structures et des formes toujours nouvelles d’occupation de l’espace. Car le propre des liquides est d’associer à chaque fois une consistance et un mode de déplacement : un solide est ce qu’il est selon un contour précis, et son mouvement n’est que la mise en mouvement d’un système matériel prédéfini. À l’inverse, un gaz se donne d’emblée sous la forme d’une dissipation, qui ne peut être ramenée au mouvement d’un système discret qu’à travers une modélisation statistique. Un liquide, quant à lui, est toujours une matière mouvante, une synthèse en acte de l’espace, une matière qui se donnerait à elle-même l’espace qu’elle engloutit ou pénètre, et dont les vagues ou les replis sont les déformations par lesquelles elle peut se donner, en plus de son extension, sa propre durée.





Brice Halimi
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□ Voir LECTURE ▯














LIS OU LYS






Attribut d’Isis en Égypte, la fleur de lis constitue dès la plus haute Antiquité un élément décoratif ; à Rome, on la jetait avec la rose sur le passage de certains empereurs et, au moment de la fête, il fallait « qu’il ne manque au banquet ni les roses, ni l’ache, qui reste verte, ni le lis, qui passe vite » (Horace, Odes, I, 36, trad. F. Villeneuve). Le lis est dans plusieurs civilisations un symbole de pureté et d’innocence ; dans la poésie tamoule, vers le Ier siècle, la jeune épousée se présente avec des pétales de lis dans les cheveux, et (suivant l’interprétation traditionnelle — certains exégètes préfèrent y voir un lotus) dans la Bible, le bien-aimé distingue ainsi la bien-aimée, pourtant « noire, mais belle » (Cantique des cantiques, 1, 5) : « Tel est le lis entre les épines, telle est ma bien-aimée entre les filles » (idem, 2, 2 trad. Le Maistre de Sacy). La jeune femme convoitée par les deux vieillards et qui refuse de leur céder se nomme Suzanne, en hébreu shûshân, « lis » (Daniel, 13). Ce symbole de l’innocence et de la candeur (« C’est trop peu d’être blanc, le lys était candide », Hugo, « Le sacre de la femme », la Légende des siècles) est fréquent dans la littérature. En France, on peut citer, au XIXe siècle, Balzac (voir à l’article du dictionnaire) ou encore Zola : « Ils s’assirent […] au milieu d’un bouquet de lis superbes qui avaient poussé là. […] Les lis offraient un refuge de candeur, après leur promenade d’amants » (la Faute de l’abbé Mouret). L’image liliale de pureté n’est pas l’apanage des écrivains français, et la tradition issue de la Bible connaît diverses modulations, religieuses et profanes.
La plante que j’ai appelée un lys n’est pas la Fleur de Lys ni le lys de la Madone, mais une fleur idéale avec des clochettes comme la couronne impériale (le type des « lys de toutes les espèces » de Shakespeare), représentant le mode de croissance du lys de la vallée qui ne pouvait pas être sculpté aussi grand dans sa forme littérale sans paraître monstrueux, et se trouve ainsi représenté sur cette pièce de sculpture où il réalise, associé à la rose et à la vigne ses compagnes, la triple parole du Christ : « Je suis la Rose de Saron et le Lys de la Vallée. » « Je suis la Vigne véritable. »

John Ruskin, la Bible d’Amiens, « Interprétations », trad. Marcel Proust, p. 285-286.


Seigneur, Tu m’as arraché à mon pays et établi dans un autre ; tu m’as révélé la primauté de la Mort sur la Vie et de la Douleur sur la Joie. Tu as planté un lis blanc dans le désert de mon cœur brisé. Puis, tu m’as emmené jusqu’à une vallée lointaine et là m’as montré un lis fané.

Khalil Gibran, la Voix de l’éternelle sagesse, trad. Marie-Béatrice Jehl, p. 22-23.


La poésie romantique anglaise a vu dans la fleur du lis un symbole d’amour pur :
Le lys blanc dans l’amour met son bonheur ;

Épine ni menace n’abîment sa beauté.

William Blake, Chansons d’expérience, « Le lys », dans les Romantiques anglais, trad. Pierre Messiaen, p. 157.


Et, semblable à une baguette, le lys qui lève bien haut,

Comme une Ménade, sa coupe colorée de clair de lune

Jusqu’à ce que l’étoile de feu, qui est son œil,

À travers la claire rosée regarde le ciel tendre ;

Percy Bysshe Shelley, la Sensitive, ibid., p. 719.





Chargé de ses symboliques, le lis est devenu dans les églises catholiques la fleur par excellence des autels et, dans le culte marial, il représente la Vierge — comme le fait la rose. Dans les livres d’heures, dans les Annonciations, le lis est tenu par l’ange Gabriel ou il pousse dans un pot (Robert Campin, début XVe s.). Par ailleurs, il n’est pas d’évocation du paradis sans les roses et les lis, ceux-ci représentant parfois les apôtres.
Là est la rose [représentant la Vierge] où le verbe divin

est devenu chair ; là sont les lis

dont le parfum montra le bon chemin.

Dante, le Paradis, XXIII, trad. J. Risset.


Au moyen âge, le code floral du culte catholique associe le lis à l’églantier et à la rose :
Dame, je n’ose.

Flors d’aiglentiers et lis et rose,

En qui li Filz Dieu se repose […]

Rutefeuf, Miracle de Théophile, 554-556.


Dans un tout autre contexte, la fleur du lis a été en France, à partir de la fin du XIIe siècle, un emblème royal, peut-être parce que sa forme rappelle celle du fer de lance ou du sceptre. Une autre thèse est que le symbole stylise une fleur croissant sur les rives de la Lys, rivière de France (Artois) et de Belgique, peut-être un iris (Iris pseudacorus). Pour interdire le trône aux femmes, on avait détourné de son sens un fragment du sermon du Christ sur la montagne.
Considérez comment croissent les lis des champs ; ils ne travaillent point, ils ne filent point ; et cependant je vous déclare que Salomon, même dans toute sa gloire, n’a jamais été vêtu comme l’un d’eux.

Évangile selon Matthieu, 6, 28-29, trad. Le Maistre de Sacy.


Le lis devient alors une image de la royauté, filer étant toujours une activité féminine. La fleur de lis, enfin, avec cette fonction symbolique, pourrait jouer le rôle de schéma et représenter l’essence même de la fleur □ voir FLEUR ▯.
Fleur de lys partout : église de la monarchie, particulièrement dans certaines petites roses vides des tours. La fleur de lys est l’abstraction de la rose, la fleur ramenée à sa plus simple expression, au plus petit nombre de ses éléments, la triplicité. Rose, fleur de lys, symboles des mystères.

Jules Michelet, Journal,  t. I, 19 août 1833, p. 114.


Enfin, la fleur de lis stylisée des emblèmes héraldiques du Québec (1868) et de son drapeau (1948) identifie l’origine française des premiers colons, du temps du régime monarchique de la France. Pour cette raison, le lis blanc — rare au Québec — a été choisi en 1963 comme emblème floral de la Belle Province, tandis que le lis rouge des prairies canadiennes (Lilium philadelphicum) était depuis 1941 celui de la Saskatchewan (source : l’Encyclopédie du Canada, art. Lis).





Tristan Hordé
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□ Voir SOMMEIL : LES LIEUX DU SOMMEIL ▯








LITTÉRATURE





Désignation, définition


Comme tout produit social qui connaît une évolution historique et se trouve soumis à la créativité humaine, la littérature est à peu près indéfinissable. Qu’est-ce qui est littérature ? On a répondu à la question en formant des ensembles de textes : les romans, les pièces de théâtre, les poèmes, ce qu’on appelle les genres littéraires (circularité) ; les autres écrits n’appartiendraient pas à la littérature. À part des oppositions majeures, les difficultés sont nombreuses. Où se trouve la frontière entre prière ou chanson d’une part, et poésie de l’autre ? Toute la production romanesque appartient-elle à la littérature ? Si la littérature semble se limiter au domaine du discours écrit (dans nos cultures, au moyen de « lettres », litterae), qu’en est-il de l’oralité ? L’origine de certains genres dont le caractère littéraire n’est pas mis en doute n’appartient pas à l’écriture. Le théâtre trouve sa source dans des rites religieux et ne passe à l’écrit, historiquement, que par les prises de notes des souffleurs □ voir THÉÂTRE ▯ ; la poésie a commencé par une tradition orale dans laquelle la distinction entre chant et poésie n’existait pas □ voir CHANT, POÉSIE ▯ ; si le roman semble lié à l’écrit, ses ancêtres narratifs (contes, épopées, légendes) s’exprimaient par la voix et le chant □ voir ROMAN ▯. La littérature, plutôt qu’un ensemble de genres artistiques de l’écrit — définition scolaire et traditionnelle —, correspond plutôt à certains arts du langage, dans leur rencontre avec l’écrit. Par ailleurs, il existe un art de l’écriture dont la nature est à la fois graphique, langagière, poétique. La calligraphie s’inscrit-elle dans la littérature ? □ Voir CALLIGRAPHIE ▯.



Il est significatif, à cet égard, que le terme qui correspond à ce concept n’apparaisse pas dans les langues indo-européennes avant le XVIIIe siècle et que certaines langues n’en aient aucun équivalent. Tzvetan Todorov écrit : « Il faut commencer par mettre en doute la légitimité de la notion de littérature : ce n’est pas parce que le mot existe, ou qu’il est en usage dans l’institution universitaire, que la chose va de soi […]. S’agirait-il donc d’un phénomène historique, et nullement “éternel” ? Par ailleurs, de nombreuses langues (en Afrique, par exemple) ne connaissent pas de terme générique pour désigner toutes les productions littéraires » (la Notion de littérature, p. 9-10).



Au XVIIIe siècle et au début du XIXe, tous les genres d’écriture qui seront appelés « littéraires » ont adopté une manière d’écrire un livre avec une intention d’effet social et esthétique □ voir LIVRE ▯. Par ailleurs, les travaux scientifiques et philosophiques font l’objet d’une présentation écrite de même nature : un texte. Littérature peut alors prendre un sens très large englobant tout ce qui inclut, dans sa pratique ou dans sa nature, un écrit, en général publié, supposé contribuer à l’enrichissement de l’être humain — à condition qu’il sache lire.
Le mot littérature, dans sa signification la plus universelle, comprend donc la religion, la morale, la philosophie, la législation, la politique, l’histoire, la science, l’éloquence, la poésie, c’est-à-dire tout ce qui sanctifie, tout ce qui civilise, tout ce qui enseigne, tout ce qui gouverne, tout ce qui perpétue, tout ce qui charme le genre humain.

Alphonse de Lamartine, « Philosophie et littérature de l’Inde primitive », I, dans Cours familier de littérature, III (1856).


Cependant, la plupart des emplois de la notion excluent ce qui n’est pas usage esthétique du langage. C’est à la notion de « littérature » au sens où un texte affecte le sens esthétique et la sensibilité que les définitions peuvent s’attacher : tout ce qui s’écrit n’est certainement pas « littérature ».



Mais, en toute civilisation, une partie de ce qui s’exprime dans la langue en usage ou dans une forme élaborée à partir de tels usages (le grec homérique, le sanskrit ne furent jamais des usages parlés) peut être dite « littérature ». On en voudra pour indice le fait que des traducteurs modernes adoptent littérature ou ses équivalents pour exprimer — peut-être avec une dose d’anachronisme — un tel concept de « création en langage », auquel correspond le mot grec poiêsis. Et si un terme tel que littérature n’est pas employé, l’idée d’une parole raffinée, construite, émouvante et digne de renommée s’exprime tout au long des siècles :
Sur le chemin foulé par les poètes d’antan, il est difficile de trouver un sujet qui n’ait pas encore été touché : on doit tâcher seulement d’en raffiner (l’expression), disent les maîtres. — Non, enseigne Vâkpatirâja * : la coulée de paroles, dont la substance est reprise jour après jour depuis (l’origine du) monde par les plus nobles poètes, brille aujourd’hui encore, comme si le sceau jamais n’en avait été rompu.

Il faut méditer sur les œuvres d’autrui pour (en saisir) le reflet.

* Auteur du Gaüdavaha, épopée historique en prâkrit N. T. D.


Râjaçekhara (fin IXe-début Xe s.), Kâvyamîmâmsa, XII, début, trad. L. Renou dans Anthologie sanskrite, p. 312.


La notion de « vulgaire illustre » qu’emploie Dante (De vulgari eloquentia) pour désigner un usage à la fois commun et élaboré, admirable, de la langue correspond aussi à un projet de « littérature ».



Par ailleurs, l’élément étymologique littera (gramma en grec) ne fut pas assez contraignant pour empêcher l’apparition, au XXe siècle, grâce à l’anthropologie culturelle et à l’histoire, d’une notion contradictoire dans les termes : « littérature orale ». Notion indispensable pour intégrer dans l’univers littéraire la créativité esthétique en langage des civilisations orales et celle des périodes où voix, musique, poésie ou récit étaient indissociables. Ceci au prix d’une étrangeté apparente, d’une proximité physiologique que la « mémoire du monde », écriture, archive, bibliothèque, avait prétendu rompre :
Brisons les bibliothèques : il me semble que ce qu’on nomme très énigmatiquement « littérature orale » est un retour à un assujettissement plus implacable du corps, tel un registre qui serait de part en part sa propre archive.

Pascal Quignard, Petits traités, II, 11, « La bibliothèque », p. 81.




Définition de l’« objet » littéraire ; jugements de valeur


Lorsqu’il s’agit d’estimer si un texte est ou non littéraire, on peut s’interroger pour établir si l’adjectif qualifie la nature de ce texte, les contenus qu’il transmet (de même que « scientifique », « juridique », « commercial »), ou bien s’il désigne une qualité particulière que peut avoir n’importe quel texte. Chaque fois que l’on cherche à définir la qualité propre d’un objet difficile à identifier, le « jugement de qualité » tend à devenir un jugement de valeur □ voir QUALITÉ ▯. On passe facilement de traits, de caractères supposés définitoires à de purs jugements de goût, élaborant des hiérarchies et perdant tout critère de distinction de nature, au profit, par exemple, de critères de finalité : dire que la littérature se définit par le plaisir ou la distraction du lecteur, c’est renoncer à toute définition essentielle.



L’un des premiers efforts de description de la « littérature », ou plutôt des objets que nous nommons « littéraires », ces mots étant ici appliqués de manière anachronique, est la Poétique d’Aristote. Depuis ce dernier, la réflexion générale sur l’expression langagière et ses effets s’est spécialisée, entre autres, en poétique, « l’art de créer » (poiein). Il s’agit là de la première codification des différents genres d’écrits. La poétique d’Aristote témoigne de la primauté d’une approche axiologique de la « littérature » ; elle se construit en effet à partir d’une hiérarchie : du style noble (ou sublime, catégorie rhétorique qu’envisage également le traité Du sublime du Pseudo-Longin, que traduisit Boileau) au style bas en passant par le médiocre (« moyen »), hiérarchie correspondant — pensent les sociologues — aux trois classes de la société (nobles, bourgeois, paysans). Cette évaluation croise un critère plus structural, attaché aux modes de l’énonciation : on peut caractériser les œuvres à partir des pronoms personnels et des temps verbaux qui y dominent. Au je et au présent correspond le genre lyrique, au tu le théâtre (comique ou tragique, selon la nature des personnages), au il et au passé l’épopée, le récit narratif.



À la suite d’Aristote, les théoriciens se sont appliqués à définir des règles convenant à chaque genre et à dénommer chacune de ses catégories internes (c’est l’objet premier des « arts poétiques »), de sorte que s’établisse un pacte, un contrat de lecture (ou d’audition), entre l’auteur, inscrivant son texte dans un ensemble donné, et le lecteur, censé savoir à quel type d’émotions s’attendre, à quels principes esthétiques on a fait appel. Plus encore, le lecteur sait précisément quel type de composition il doit trouver. Ces poétiques ou « arts poétiques » se fondent sur des classements de genres et de styles □ voir STYLE ▯, et on peut noter que la plupart ont été composés à la suite des œuvres qui y correspondent : Hésiode, Aristote viennent après Homère et Sophocle, Boileau après Corneille et Racine. Si la classification des arts que propose Kant anticipe la littérature allemande qui le suit, la raison semble résider dans la teneur philosophique du romantisme allemand □ voir ROMANTISME ▯. Il s’ensuit que, la plupart du temps, les « poétiques » se sont avérées être des axiologies de l’écriture, incapables de contribuer à une définition du phénomène littéraire. Ce qui amène à mettre en doute le caractère nécessaire de la division générique, constat des modalités (les « genres ») d’une création en langage dont on ne cherche pas à dégager la nature. Maurice Blanchot a élaboré l’idée d’un « livre à venir » génériquement indifférencié — ce Livre qui, pour Mallarmé, ne pouvait relever que de la poésie — et en quoi pourrait s’incarner la « littérature » ou, plutôt, « le littéraire ».
Seul importe le livre, tel qu’il est, loin des genres, en dehors des rubriques, prose, poésie, roman, témoignage, sous lesquelles il refuse de se ranger et auxquelles il dénie le pouvoir de lui fixer sa place et de déterminer sa forme. Un livre n’appartient plus à un genre, tout livre relève de la seule littérature, comme si celle-ci détenait par avance, dans leur généralité, les secrets et le formules qui permettent seuls de donner à ce qui s’écrit réalité de livre.

Maurice Blanchot, le Livre à venir.


En matière littéraire, la distinction générique serait un héritage historique périmé :
Le fait que les formes, les genres, n’ont plus de signification véritable, qu’il serait par exemple absurde de se demander si Finnegans Wake [œuvre ultime de James Joyce] appartient ou non à la prose et à un art qui s’appellerait romanesque, indique ce travail profond de littérature qui cherche à s’affirmer dans son essence, en ruinant les distinctions et les limites.

Maurice Blanchot, l’Espace littéraire.


Pas plus que les genres, les écoles ne résistent longtemps à l’analyse. Certaines, comme le réalisme et le naturalisme opposés au symbolisme, reflètent l’ambiguïté des objectifs littéraires, d’autres, comme romantisme et classicisme, des oppositions sociohistoriques. □ Voir CLASSICISME, ROMANTISME ; RÉALISME, SYMBOLISME… ▯


Littérature et culture : les normes


Les grands genres littéraires, objets des normes et des codes des arts poétiques, sont dans la perspective ancienne un certain mode de l’écrit. Ils sont devenus des structures textuelles régies par des lois propres. Ainsi, la poésie se justifie et ses codes perdent leur arbitraire quand les questions de sonorités et de rythme, proches de celles que posent la musique, sont données pour essentielles dans la genèse des textes □ voir RYTHME ▯. C’est encore plus net avec le théâtre, qui ne peut s’épuiser comme texte littéraire. Quant au roman, plus essentiellement écrit, qui se redéfinit et prend sa place éminente à partir de l’époque où s’exprime nettement une idée de la littérature, au début du XIXe siècle, il est le genre le moins codifié, mais aussi celui sur lequel se sont développées les théories littéraires modernes fondées sur les notions générales de texte, d’écriture, de nature littéraire ou littérarité (voir ci-dessous), en rupture avec les poétiques classiques qui classaient et décrivaient des genres.
S’il est vrai que Joyce brise la forme romanesque en la rendant aberrante, il fait aussi pressentir qu’elle ne vit peut-être que de ses altérations.

M. Blanchot, le Livre à venir.


Au tournant du XXe siècle, Henry James ou Marcel Proust sont des romanciers pour qui l’existence d’une notion de « littérature » va de soi.



Mikhaïl Bakhtine décrivait le roman comme la première conscience artistique des registres de langues, le premier recueil mimétique des formes que la langue orale forme, adopte, ou rejette, à chaque stade de l’évolution d’une civilisation. Il le décrivait comme l’espace polémique de ces différents ensembles □ voir ROMAN ▯. Quant à la dramaturgie, l’interaction entre la pratique spectaculaire et le texte invite à élargir l’idée même de « littérature ». La « littérature dramatique » est le résultat de la conscience écrite d’une pratique séculaire, attachée à des mythes sacrés, et par eux à la musique ainsi qu’à la naissance d’une psychologie sociale □ voir THÉÂTRE ▯. L’écrit lui a apporté ses ressources et, réciproquement, les caractères de la pratique théâtrale ont enrichi le texte de ses formes. Il en est de même de la poésie, les développements de l’écrit pouvant enrichir les harmonies sonores par des harmonies visuelles. Cette interaction, extrêmement active dans les civilisations à écriture idéographique (poésie et calligraphie chinoises, japonaises), joue plus discrètement et exceptionnellement dans les littératures des langues à écriture alphabétique. Cependant, la pratique typographique de Mallarmé dans Un coup de dés…, les calligrammes d’Apollinaire, le lettrisme, manifestent l’universalité de cette tendance.


Littérature et expérience


La littérature est certes « imitation », représentation, mimêsis pour garder le terme grec, mais jamais de la nature □ voir IMITATION ▯. Même une description minutieuse (Balzac, Dickens ou Robbe-Grillet) n’est pas l’imitation de la nature, car le rapport du langage au monde qu’il veut exprimer n’est pas un rapport de représentation, mais de signification. La littérature, faite de langage, est une manière de signifier. Or, toute relation signifiante présente des formes culturelles, selon les types de langues et leurs moyens, selon les divers lieux de l’imaginaire d’une civilisation. Par l’écrit, l’expression langagière peut accéder, dans chacune de ses particularités, à une qualité formelle. L’expression qui devient littérature, en donnant aux signes du langage valeur plénière, compromet la transparence de l’expression et la transcendance de ce qui est signifié ; l’intention signifiante s’intensifie par réflexion :
La grande littérature est simplement du langage chargé de sens au plus haut degré possible.

Ezra Pound, l’ABC de la lecture, I, 4, dans Dictionnaire de citations du monde entier.


Dans la littérature, le langage s’intensifie en se réfléchissant, dans sa fonction de signification en mettant en œuvre la « fonction poétique » (Jakobson) inhérente à tout langage. De là vient aussi la place possible de la fiction et de l’imaginaire dans la littérature. Ainsi, un texte est « littéraire », selon Todorov (la Notion de littérature), lorsqu’il offre la possibilité d’une lecture qui fasse abstraction du critère de vérité, c’est-à-dire de la référence du discours à une réalité hors langage. Mais il peut le rester avec une intention exprimée de respecter la réalité (Michelet, Sainte-Beuve, certains récits de voyages…). Dans une œuvre littéraire, tout se passe comme si le rapport entre textes (« intertextualité », notion explorée par Julia Kristeva) prenait la place du rapport supposé entre texte et référence. Northrop Frye parle du caractère interne du texte :
Dans toutes les structures verbales littéraires, l’orientation définitive de la signification est interne. En littérature, les exigence de la signification externe sont secondaires, car les œuvres littéraires ne prétendent pas décrire ou affirmer, et donc ne sont ni vraies ni fausses.

Northrop Frye, « Phases littérale et descriptive : le symbole comme motif et comme signe », dans Anatomie de la critique, trad. T. Todorov dans la Notion de littérature, p. 20.


Cependant, la notion de rapport interne est insuffisante : l’intertextualité est un phénomène général, représenté de manière intense en littérature (exemple : Montaigne). En outre, il conviendrait de prendre en compte et de lier deux éléments qui semblent participer au phénomène littéraire, l’indépendance des expressions langagières par rapport au critère de vérité et le fait que ces expressions se caractérisent par une forme identifiable (après coup), susceptible de fonder ou de modifier la norme ou les normes préexistantes. Le premier élément, la suspension du critère de vérité, ne s’identifie pas à la fiction. Ainsi, la poésie ne peut être qualifiée de fictive ou de non fictive, tout en ne se soumettant pas à une vérification (ou à une réfutation). Elle semble échapper à ce critère et montrer que le langage peut se passer d’un rapport prédéterminé aux choses.



Cette autonomie du discours littéraire est proche de ce que Novalis appelait « l’expression pour l’expression », et non pas l’expression pour un effet externe. La littérature est l’usage du langage pour lui-même, langage non pratique, bien que ce langage soit destiné à être lu, c’est-à-dire à cette extériorisation pragmatique qu’est la communication.
LITTÉRATURE DE L’AVENIR. Viendra une belle époque où l’on ne lira plus que la belle composition — les œuvres d’art littéraires. Tous les autres livres sont des moyens et seront oubliés dès qu’ils cesseront d’être des moyens utiles — et cela les livres ne peuvent le rester bien longtemps.

Novalis, Brouillon général, 210, trad. O. Schefer.


La littérature serait donc le désengagement d’une formation culturelle de l’expérience, en conservant la forme, la force et les normes de cette expérience : la vie. De là vient que les genres, si leurs normes semblent arbitraires au regard de la seule écriture, conditionnent les formes d’écriture qui leur donnent vie.


Écrire et agir


L’écriture littéraire définie comme autonome pourrait correspondre à un acte solitaire et libre tendant à s’abstraire de la société et de la culture qui la suscitent, pour atteindre une sorte de gratuité qui ferait de l’œuvre littéraire un objet de luxe, superflu et inutile, en tout cas indépendant des conditions de production. Ce fut d’ailleurs, au XIXe siècle, l’illusion des tenants de l’art pour l’art.



Mais pour qu’il y ait une « littérature », pour qu’on puisse l’identifier culturellement, linguistiquement, nationalement… (littérature américaine, russe, chinoise…), il faut que les œuvres qui la composent forment une unité sociale. Selon Margaret Fuller, dans des Écrits sur la littérature et sur l’art publiés en 1846, « ce n’est pas parce qu’on écrit quantité de livres aux États-Unis qu’il existe une littérature américaine » (dans F. Montreynaud, Citations du monde entier). L’identification par la langue est insuffisante. La littérature anglaise n’est pas la littérature américaine, bien que la langue soit la même, mais non les usages : historiquement, la seconde a échappé à la première, de même que les littératures d’Amérique latine ne font nullement partie de la littérature espagnole ou portugaise, et que celles, francophones, des Caraïbes et du Québec, sont en grande partie étrangères à la « française ». Si la littérature, les produits de l’activité littéraire, acquièrent leur importance en devenant la littérature d’une aire culturelle et linguistique, cela signifie que cette aire, cette société, cette civilisation lui insufflent son identité, à laquelle elle va contribuer.
Une littérature qui n’est pas l’air de la société qui lui est contemporaine, qui n’ose communiquer à la société ses propres souffrances et ses propres aspirations, qui n’est pas capable d’apercevoir à temps les dangers sociaux et moraux qui la concernent, ne mérite même pas le nom de littérature : au plus peut-elle aspirer à celui de cosmétologie.

Alexandre Soljenitsyne, les Droits de l’écrivain, dans Dictionnaire de citations du monde entier.


Dans cette optique, la littérature prendrait son importance et même son existence en devenant l’expression, engagée dans son époque, de la société qui lui donne sa matière. Elle fonctionnerait comme son miroir ou sa mémoire :
[…] ce vaste souvenir public qu’est la littérature, cette inépuisable et merveilleuse mémoire collective.

Jacques Almira, le Marchand d’oublies, p. 80.


Un indice du fait que la littérature prend sa matière à la société, c’est que celle-ci peut tenter de la lui refuser. C’est ainsi qu’un régime politique qui pratique la censure interdit à la littérature d’en être la contestation. Néanmoins, et c’est là qu’on voit en quoi la littérature est au plus haut point l’« air de la société », écrire littérairement est ce qui est le plus difficile à interdire ou à contrôler :
La littérature, chez un peuple qui n’a point de liberté publique, est la seule tribune du haut de laquelle il puisse faire entendre le cri de son indignation et de sa conscience.

Alexandre Herzen, Du développement des idées révolutionnaires en Russie, 1851, dans Dictionnaire de citations du monde entier.


« Écrire » ne suppose rien que le peu de matière nécessaire pour qu’il reste la trace de ce qui est écrit. On a écrit dans les prisons, dans les camps de concentration. Contrairement à la production des spectacles (théâtre, cinéma), à la presse, l’écrit avant édition — et avec une certaine édition artisanale ou clandestine — ne suppose qu’un espace de liberté minimale qu’il est difficile de supprimer, soit par l’oppression, soit par l’appauvrissement et le maintien de l’analphabétisme. Ceci vaut pour les groupes écartés de l’expression collective, minorités, opposants ou, tout simplement, dans bien des cultures encore, pour les femmes :
Le prix modeste du papier est la raison pour laquelle les femmes commencèrent par réussir en littérature avant de le faire dans d’autres professions.

Virginia Woolf, la Mort de la phalène, trad. Bokanowski.


En France, l’origine des Éditions de Minuit, éditant la nuit sous l’occupation allemande, montre que, non seulement l’écriture, mais parfois l’édition reste possible dans un espace social contrôlé. À différentes époques, on trouve des exemples d’écrits circulant sous le manteau, tels les samizdats en Russie soviétique. De là peut venir l’idée que la seule littérature qui vaille la peine d’être écrite ou lue est une littérature engagée, une littérature de contestation. On peut même considérer que la contestation de l’idéologie dominante constitue la nature même d’une littérature vivante, ce que faisait au début du XXe siècle le critique danois Georg Brandes.
Le fait qu’une littérature ne mette rien en discussion signifie qu’elle est en train de perdre toute signification.

Georg Brandes, Principaux courants de la littérature du XIXe siècle, dans Dictionnaire de citations du monde entier.


Un roman, particulièrement, se charge forcément des espaces, des questions et des normes du temps de son écriture, que ce soit pour les refléter ou pour les combattre.
Ce n’est jamais à l’objet peint, sculpté ou raconté que l’œuvre se limite ; de même qu’on ne perçoit les choses que sur le fond du monde, de même les objets représentés par l’art paraissent sur le fond de l’univers. À l’arrière-plan des aventures de Fabrice [del Dongo, le héros de la Chartreuse de Parme de Stendhal], il y a l’Italie de 1820, l’Autriche et la France, et le ciel avec ses astres que consulte l’abbé Blanès et finalement le terre entière.

Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, p. 63.


L’écrivain est « engagé » dans une société et dans une culture auxquelles il montre, de gré ou de force, ce dont elles sont faites. Le fait qu’il soit le plus apte à cette tâche se double du fait qu’il est celui (ou celle) qui a le plus d’intérêt à la liberté qui rend son travail possible. Si un régime dictatorial ne peut jamais totalement empêcher l’écriture « littéraire », en privant entièrement l’écrivant de la possibilité d’écrire — si ce n’est en le tuant —, ce régime peut cependant le priver de lecteurs. La littérature (avec le journalisme, la justice indépendante, l’expression des idées minoritaires…) appartient à ces professions menacées dans leur nature même par la privation des libertés publiques :
Qu’il soit essayiste, pamphlétaire, satiriste ou romancier, qu’il parle seulement des passions individuelles ou qu’il s’attaque au régime de la société, l’écrivain, homme libre s’adressant à des hommes libres, n’a qu’un seul sujet : la liberté. Dès lors, toute tentative d’asservir ses lecteurs le menace dans son art même. Un forgeron, c’est dans sa vie d’homme que le fascisme l’atteindra mais pas nécessairement dans son métier : un écrivain, c’est dans l’une et dans l’autre, plus encore dans le métier que dans la vie.

J.-P. Sartre, ibid., p. 70-71.




Littérature et utilité


Que la littérature soit nécessairement engagée lui confère une responsabilité, et, en tout cas, une action, une utilité politiques. De nombreux écrivains ont affirmé la possibilité, et souvent la nécessité, de prendre part aux luttes du temps, de charger leur littérature des questions contemporaines :
Ah ! esprits ! soyez utiles, servez à quelque chose. Ne faites pas les dégoûtés quand il s’agit d’être efficaces et bons. L’art pour l’art peut être beau, mais l’art pour le progrès est plus beau encore. Rêver la rêverie est bien, rêver l’utopie est mieux.

Victor Hugo, William Shakespeare, p. 208-209.


Puisque l’écrivain ne peut pas écrire en faisant abstraction de son époque, il faut bien qu’il assume cette appartenance à un monde. Dès lors, il doit le faire et, qu’il le veuille ou non, son discours le fait.
Nous ne voulons pas avoir honte d’écrire et nous n’avons pas envie de parler pour ne rien dire. Le souhaiterions-nous, d’ailleurs, que nous n’y parviendrions pas : personne ne peut y parvenir. Tout écrit possède un sens, même si ce sens est fort loin de celui que l’auteur avait rêvé d’y mettre.

Jean-Paul Sartre, Présentation des Temps modernes, 1945.


Les œuvres simplement belles, selon Sartre, ne seraient rien d’autres que celles dont le sens aurait été englouti par l’histoire. Si le lecteur ne parvient plus à réveiller ce sens par la lecture, les œuvres meurent (mort toujours relative, car les lecteurs eux-mêmes se renouvellent et peuvent redécouvrir…).
[…] la littérature a autant besoin que l’histoire d’être purifiée. Qu’y a-t-il d’incontestable chez Corneille et Racine ? Les biographies et les textes, choses qu’on peut réciter et que la fantaisie ne peut déformer. Quant aux brillants commentaires ils donnent la plus étrange idée de l’esprit, instrument faussaire aux yeux de beaucoup. Les gens instruits à mélanger habilement le contesté et l’incontesté sont disposés à penser qu’on peut prouver n’importe quoi.

Alain, Propos, 15 juin 1935.


Non seulement rien n’empêche que les questions débattues dans une œuvre soient intemporelles, mais, surtout, c’est le mouvement de transgression lui-même qui fait la force de l’œuvre et semble parfois inépuisable. La littérature ne doit pas se réduire à l’expression d’opinions acceptées. Il ne faut pas penser non plus que la littérature préparerait le règne des vérités éternelles, et éternellement oubliées par la politique, ce que Sartre appelle ironiquement « l’Humaine Nature » (Qu’est-ce que la littérature ?, p. 35).



En somme, je crois qu’il y a deux façons erronées de considérer une possible utilité politique de la littérature. La première est de prétendre que la littérature doit illustrer une vérité déjà possédée par la politique, c’est-à-dire de croire que l’ensemble des valeurs de la politique vient avant, et que la littérature doit simplement s’y adapter […]. La seconde erreur est de voir dans la littérature un assortiment de sentiments humains éternels, la vérité d’un langage que la politique tend à oublier et qu’il convient donc de lui rappeler de temps à autre.

Italo Calvino, la Machine littérature, trad. M. Orcel et F. Wahl, p. 81.


Dans les genres narratifs, roman et nouvelle, l’omniscience possible du narrateur ne doit pas faire croire à la transcendance de l’auteur : sa langue appartient à son temps, sauf à jouer avec les usages, y compris ceux du passé (en français les Contes drolatiques de Balzac, les Fleurs bleues de Queneau…). Si l’auteur est à même de forger son propre registre et d’élaborer un style, un nouveau mode d’expression, ce discours ne vient pas du ciel ni de l’éternité. Le roman et le théâtre, en donnant voix à de multiples registres de langues (la « polyphonie » de Bakhtine), ne donnent pas voix à un Dieu, mais à la contestation, à la polémique.
La littérature est nécessaire à la politique avant tout lorsqu’elle donne une voix à qui n’en a pas, lorsqu’elle donne un nom à qui n’a pas de nom, et spécialement à ce que le langage politique exclut ou cherche à exclure […]. La littérature est comme une oreille qui peut entendre plus de choses que la politique ; elle est comme un œil qui peut percevoir au-delà de l’échelle chromatique à laquelle est sensible la politique.

I. Calvino, ibid., p. 82.


Si la littérature voit au-delà des perceptions politiques, c’est que, comme la politique et avant elle, elle est faite de mots, de mythes et de fictions, dont la politique se nourrit. En prenant conscience de ses propres mécanismes, la littérature montre, monte et démonte la mythologie politique :
Si autrefois la littérature était vue comme miroir du monde, ou comme l’expression directe de sentiments, aujourd’hui nous ne pouvons plus oublier que les livres sont faits de mots, de signes, de procédés de construction […]. Une prise de conscience comme celle-là ne vaut pas seulement pour la littérature mais peut être utile pour la politique, pour lui faire découvrir combien large est la part d’elle-même qui n’est que construction verbale, mythe, topos littéraire.

I. Calvino, ibid., p. 83.


La littérature, d’une certaine manière, serait la vérité des sociétés et du pouvoir dans la cité.
On entre donc plus profondément encore dans l’âme des peuples et dans l’histoire intérieure des sociétés humaines par la vie littéraire que par la vie politique.

Victor Hugo, Choses vues, 1849-1869, 1863, p. 397.


Mais l’activité littéraire forge, exhume ou met en évidence la trame fictive, la fiction de notre perception des faits politiques et historiques, donc de la vie politique elle-même. La boutade d’Oscar Wilde, selon laquelle la différence entre littérature et journalisme, c’est que « les textes journalistiques sont illisibles et [qu’on] ne lit pas les textes littéraires » (le Critique comme artiste, trad. D. Jean, Pl., p. 837), illustre le fait que la circulation réelle du sens, qui est le fait de la vie politique et des médias — à cette époque, le journalisme —, ne correspond pas à une qualité qui la rendrait digne d’être « lue », alors que la littérature, qui possède cette qualité, est coupée de cette communication sociale « de masse ».


Prose et poésie : de la signification au monde


Si la littérature a pu sembler prendre plus d’importance sociale en devenant un acte d’engagement moral ou politique, elle le tient du désengagement qu’elle opère sur la signification et qui rend le langage disponible à la fois pour sa manifestation en tant qu’objet esthétique et, pour la fiction et le mythe, en maintenant le plus souvent un certain effet de réel. L’utilité sociale de textes qui rompent avec la servilité du langage tient à ce qu’en ce mode d’expression la langue s’éloigne de sa fonction quotidienne, où elle tire sa signification de ses référents, pour construire un « référent » propre, qui doit beaucoup à l’imaginaire, en élaborant ses significations. Les éléments signifiants, depuis le mot jusqu’au discours mythique le plus élaboré ou même jusqu’à un ensemble de textes synergiques, vivent, le temps d’une œuvre, dans un monde clos mais percé de fenêtres prêtes à s’ouvrir sur l’univers, et qui s’ouvrent lorsque l’œuvre construit la signification de ce qui n’avait jamais été signifié : un autre monde.



À cet égard, prose et poésie ont pu être présentées avec des rôles différents. En s’éloignant des lois d’élaboration du discours quotidien, en instaurant d’autres normes et d’autres valeurs, le poète s’arrête aux formes mêmes de l’expression par le langage, aux signes pour leur redonner leur nature de choses sans qu’ils cessent de signifier □ voir SIGNE ▯. Selon Sartre, la poésie « ne se sert pas des mots » :
Mais s’il [le poète] s’arrête aux mots, comme le peintre fait aux couleurs et le musicien aux sons, cela ne veut pas dire qu’ils aient perdu toute signification à ses yeux : c’est en effet la signification seule qui peut donner aux mots leur unité verbale : sans elle, ils s’éparpilleraient en sons ou en traits de plume. Seulement elle devient naturelle elle aussi.

J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, p. 19.


Sartre en concluait que la poésie ne pouvait être « engagée » parce qu’elle ne participe pas à la recherche de la vérité. Mais ce qu’il appelle signification « naturelle » n’est rien d’autre que cette signification immanente qui s’élabore en se passant d’un univers de référence préexistant, en créant son propre référent. L’immanence de la signification dirige le langage vers les référents les plus secrets et les plus neufs. C’est ce que révèle la poésie, car l’opération littéraire s’y effectue sur les éléments de signification, signes, séquences de lettres ou caractères, sur les mots eux-mêmes. Par la poésie, la prose (le fait de dire le monde) est différée ; dans ce qui apparaît comme prose, la poésie opère sur d’autres éléments de signification. De même, dans le théâtre, où l’espace est amené à se vider pour, ensuite, signifier. Les signes en poésie, l’espace humain au théâtre, entrent alors en littérature.



Devant l’extrême difficulté à définir un concept, un schéma structural et fonctionnel du « discours littéraire » et de la « littérature », on peut être tenté de dissoudre le phénomène littéraire dans l’ensemble indifférencié des productions de discours en langues naturelles. Sur le plan des cultures, ce serait se priver de tout moyen d’approche. On préférera ne pas fuir à tout prix le discours normatif. La littérature a un but : écrire et décrire la trame culturelle, symbolique ou imaginaire de l’expérience humaine, c’est-à-dire, aussi bien, la réalité, puisqu’elle n’existe pas sans cette trame.





Arnaud Milanese, avec Alain Rey








Autour des mots et de l’idée : de « littérature » à « littérarité »


L’histoire des mots éclaire celle des notions, mais ne rend compte que des processus explicites de nomination. Il faudrait y joindre l’analyse de très nombreux textes, l’examen de la totalité du champ sémantique — avec les notions de poésie, de poétique et de livre, d’écrivain, d’écrire, de lire, et aussi d’art, d’histoire, etc. Il faudrait confronter les notions et les mots d’autres cultures, l’adab des civilisations islamiques, le wen-xue chinois, qui convergent avec le concept occidental mais ont été pensés autrement. Ainsi, le wen-xue est l’art, l’apprentissage, la connaissance des caractères (wen). Or, entre « caractère » et « lettre », il y a un monde. L’adab est une connaissance profane qui se définit par rapport à l’islam.



Cependant, on voit déjà combien la notion occidentale et moderne de littérature est ambiguë, rien qu’à étudier le mot qui la dénote. En français, l’emprunt latin renvoie d’abord à une qualité ou à une situation intellectuelle (on « a » de la littérature, au XVIIe siècle), liée à des critères sociaux, puis à un sous-ensemble des textes de la culture et de la langue, une activité à la fois esthétique, langagière et socio-économique (l’imprimerie produit des livres qui se fabriquent et se vendent avant d’être lus ; l’édition française connaît un genre commercial appelé « littérature générale »). Littérature s’applique aux créateurs, aux œuvres, à la fonction. L’implicite des jugements de valeur demeure positif, depuis le savoir du clerc sachant écrire et lire à celui de l’humaniste philologue, de ce dernier aux belles-lettres, des « belles-lettres » encore définies selon l’axe des jugements intellectuels (les « ouvrages de l’esprit ») à la « littérature » donc, où l’adjectif de « belles lettres » se déploie en une esthétique créatrice. C’est d’ailleurs la spécialisation de poésie, poète, poétique qui dégage le terrain de l’esthétique du langage pour la notion de « littérature ». Ainsi, poésie dramatique devient au XIXe siècle théâtre et fait entrer le théâtre dans le concept de « littérature ». Celui-ci absorbe toute la poésie et ses valeurs, en attendant que la « poétique » prenne sa revanche en investissant les définitions internes du caractère « littéraire ». En même temps, on l’a vu, la narrativité envahit le concept de littérature et, de nos jours, l’articule aux techniques de communication (cinéma, télévision, bande dessinée…) au point que l’écrivain va être senti communément plutôt comme un conteur d’histoires que comme un forgeur de phrases. Le « poète » est-il encore, dans le jugement social, un « écrivain » ? On peut en douter. Conflit de valeurs redoublé par la prise de conscience — dès le début du XIXe siècle et avant, chez des isolés — du caractère social, puis socio-économique du phénomène littéraire.



Alors que les mots qui, en chaque langue, assument le phénomène littéraire, prennent une importance de plus en plus grande dans l’usage, que leurs manifestations sociales, intellectuelles, culturelles prolifèrent jusqu’à l’asphyxie, les valeurs sémantiques qu’ils incarnent ont incroyablement changé.



En Occident, à l’époque appelée « Renaissance », la « littérature » se restreint presque à deux langues du passé préchrétien, que l’« humanisme » s’emploie à rendre compatibles dans leurs accomplissements illustres avec la célébration du Dieu chrétien :
[…] si dans mon adolescence je me suis attaché à la littérature raffinée des Anciens, si je me suis donné non sans maintes veilles une connaissance passable des deux langues, la grecque aussi bien que la latine, je n’ai pas eu pour but une vaine renommée ni un plaisir intellectuel enfantin, mais […] bien à l’avance j’avais formé le projet d’orner de mon mieux le temple du Seigneur, que certains ont trop dégradé par leur ignorance et leur barbarie, à l’aide des ressources étrangères capables d’enflammer aussi les esprits bien nés à l’amour des Lettres divines.

Érasme, le Poignard du soldat chrétien, 1503, trad. J. Chomarat, p. 90-91.


Au XXe siècle, après l’imprimerie et ses effets, la diffusion du livre, la généralisation de ces deux activités de transfert, l’écriture et la lecture, avec le commerce de l’édition et de la librairie, les sources de la littérature qu’on se plaît à évoquer aujourd’hui — incantation, catharsis, effet magique — sont à peu près effacées. Entre le retour aux origines tenté par les plus grands esprits et la bibliothèque de gare ou d’aéroport au début du XXIe siècle, la littérature se perd… Les « écrivains », sans se lasser, la retrouvent, mêlant tous ses aspects :
Oui, dit Wilhelm, je ne me rappelle pas que jamais un livre, un homme, un événement de la vie ait fait autant d’impression sur moi que ces pièces admirables [celles de Shakespeare]. On dirait l’ouvrage d’un génie céleste, qui s’approche des hommes pour leur apprendre doucement à se connaître eux-mêmes. Ce ne sont pas des poésies, c’est le livre ouvert, le livre immense du destin, c’est le tourbillon de la vie la plus orageuse qui souffle sur les feuilles, et les déroule rapidement à nos regards. Tant de force et de tendresse, tant de mouvement et de repos m’étonne et me confond ; […].

Goethe, Wilhelm Meister, II, XIII, trad. Th. Toussenel (1829), p. 98-99.


Remontant au plus loin, la magie et la religion convoquées manifestent en creux la moderne descente de la déesse littérature, non aux Enfers, mais sur terre.
La littérature se situe en fait à la suite des religions, dont elle est l’héritière. Le sacrifice est un roman, c’est un conte, illustré de manière sanglante. Ou plutôt, c’est, à l’état rudimentaire, une représentation théâtrale, un drame réduit à l’épisode final, où la victime animale ou humaine, joue seule, mais joue jusqu’à la mort.

Georges Bataille, l’Érotisme, p. 97.


Dans cette descente vers le réel, la littérature n’a pas perdu tous ses prestiges. Mais peut-être, pour les conserver, doit-elle s’envelopper dans les voiles du mystère.
J’aimerais élargir l’auvent de cet édifice qui a nom « Littérature », en obscurcir les murs, plonger dans l’ombre ce qui est trop visible, et en dépouiller l’intérieur de tout ornement superflu.

Tanizaki Junichirô, Éloge de l’ombre, trad. R. Sieffert (1977), p. 103.


La « littérature », ayant donc perdu une partie de ses valeurs intellectuelles et spirituelles initiales, tente d’englober le plus possible de textualité sociale. Mais elle n’accepte pas pour autant de réviser ses systèmes de valeur esthétique. D’où ces questions, que ne se pose guère la majorité des lecteurs : le roman d’aventures, le polar, la science-fiction, les séries sentimentales, les romans d’espionnage, les livres pour enfants… sont-ils ou non « de la littérature » ?



La réponse implicite de la doxa littéraire est : oui, s’ils sont « bien écrits » (Jules Verne, Conan Doyle, Dashiell Hammett…), mais dans une marginalité protectrice. La pleine appartenance littéraire exclut certaines classifications. Tout le monde est d’accord, auteur, éditeurs, critiques : les Gommes, de Robbe-Grillet, ne sont pas un roman policier, pas plus que l’Emploi du temps de Butor. Brave New World de Huxley n’était pas (ou pas seulement) de la science-fiction. De la même manière, la dominance des valeurs esthétiques récupère des bribes aux domaines récemment conquis sur la littérature : les histoires littéraires ont abandonné les grands scripteurs de textes scientifiques, qu’elles revendiquaient il y a à peine plus d’un siècle. Ainsi, le dernier volume de la vaste Histoire de la langue et de la littérature française de Petit de Julleville, publié en 1899, inclut l’histoire, la philosophie, la religion, le discours politique même oral (Favre, Picard, Émile Ollivier), la presse et la « littérature scientifique ». Cette définition nous semble aujourd’hui anormalement large, mais la spécificité du point de vue « littéraire » y était affirmée ; nous apprenons que « Cuvier est très inférieur comme écrivain à Buffon », que « la littérature transformiste a produit de nos jours quelques belles œuvres : œuvres sereines, pleines de couleur et de poésie », que le physicien Biot « n’écrit que pour les délicats », que le chimiste Dumas use « d’un langage majestueux et de grande allure, d’où l’emphase n’est pas toujours absente ». Le style de Pasteur fait l’objet de deux grandes pages, et ce chapitre significatif, dû à Bernard Brunhes, se conclut sur l’impact de ces discours scientifiques sur la manière d’écrire, c’est-à-dire sur un degré zéro sociologique de l’écriture. Cet effort pour assurer la pertinence littéraire d’un très large éventail de discours valorisés a pour effet d’établir des hiérarchies d’importance qui nous surprennent. Indépendamment des jugements de valeur, le fait quantitatif que Pasteur ou Jules Favre, Ravaisson ou Challemel-Lacour ont droit, dans une « histoire de la littérature (française) », à plus de lignes que Banville, Mallarmé ou Huysmans déplace singulièrement nos habitudes.



Le domaine « littéraire », tel que la critique le définit, se serait donc rapetissé entre 1900 et nos jours. Mais ce recul ne pourrait être qu’apparent : Malraux, après Suarès et Élie Faure, ramène dans la mouvance de la littérature la réflexion sur l’art ; Lévi-Strauss, avec Tristes Tropiques, et bien des philosophes et des historiens font délibérément acte de littérature. Et Winston Churchill ou Charles de Gaulle figurent avec éclat dans les panthéons littéraires.



La typologie des discours, ici finalisée par un concept présupposé de « discours littéraire » spécifique, demeure intuitive et socialement arbitraire. Pourtant, des caractéristiques propres au discours poétique — plutôt que littéraire — semblent bien irréfutables dans l’économie des fonctions du langage (voir ci-dessus). La fonction du signe poétique — dont participerait quelque peu tout signe « littéraire » — comporte, outre ses habituels aspects dénotatifs, un type de connotation particulier, où le « signe » (texte entier, poème, phrase, vers ou simple élément lexical) renvoie à lui-même. Au centre de la littérarité, donc, agit une « machinerie de connotations autonymiques » (J. Rey-Debove) qui renvoient les signes à eux-mêmes, non seulement en tant que produits du discours mais aussi en tant qu’unités de la langue porteuses d’une ambiguïté inépuisable — on parle de « fonction métalinguistique ». Dans les termes de la sémiotique, cela veut dire que la signification littéraire est liée à l’« expression » (opposée au « contenu ») dont elle dépend ; en termes de théorie de l’information, que le « message » de la littérature tend à se constituer en « code ». Autrement dit, chaque œuvre serait la projection (unique) d’une structure (unique) formée pour elle et en elle (ce qui, par parenthèse, revient à refuser à toute traduction un statut littéraire, sauf si elle relève de la même analyse, constituant une œuvre autonome). Que ces traits s’affaiblissent, que les signes soient soumis aux autres fonctions, communication du savoir, organisation des images du monde, et le discours cesse de relever de la « littérarité ».



Pourtant, l’intuition donne au texte littéraire un pouvoir intense dans l’établissement de l’image du monde et dans la transmission de l’expérience humaine globale ; elle lui confère une valeur humaine irremplaçable en termes de « contenu » tout autant que d’« expression ». Mais aucune définition interne, qu’elle soit formelle, rhétorique, rythmique, métrique ou sémiotique, ne rend compte des frontières. Aucune méthode exacte ne permet d’affirmer : tel texte scientifique, historique, didactique, telle lettre amoureuse ou confidence mystique relève (ou non) de la « littérature », simplement parce qu’ils établissent par l’écriture leur existence en un rapport contenu-expression. À l’intérieur du modèle social de la « littérature », les jugements classificateurs sont imprégnés de valeurs. Ici encore, les limites sont floues, elles s’établissent en fonction de jugements sociaux multiples et contradictoires. Des concepts tels que « para- » ou « infra-littérature », « littérature marginale », dont on abuse, manifestent une résistance des jugements de valeur conventionnels devant des phénomènes sociaux gênants pour le maintien de ces jugements.



À considérer la spécificité littéraire à l’intérieur de son cadre sociologique — et non plus dans sa structure interne —, on fait intervenir tous les éléments qui définissent pragmatiquement, empiriquement le littéraire. En utilisant un modèle centré sur la communication □ voir COMMUNICATION ▯, on veut rendre compte de la production, de la circulation, de la consommation des textes littéraires. La terminologie même trahit la prégnance du modèle économique, dans cette façon d’aborder la question ; modèle compromis et déplacé par celui de la théorie de l’information qui parle d’« encodage », de « circulation des messages » et de « décodage ». Ces modèles — et d’autres — noient l’objet littéraire dans un objet beaucoup plus vaste. Ici, l’étude anthropologique des cultures a son mot impérieux à dire et la « littérature » est immédiatement clivée, éclatée par la pression de critères sociologiques : la critique marxiste sémioticienne de S. Žolkovski distinguait fortement littérature « ludique » et littérature « engagée », insistant sur deux dimensions majeures de l’effet socio-littéraire.



L’essentiel est d’admettre et d’intégrer la profonde relativité de toute définition « fonctionnelle » du fait littéraire, tant par rapport à ses modalités de communication que par rapport à ses finalités. La littérarité ne saurait être la même dans une société de tradition orale, dans une société où l’écrit, péniblement recopié, puis massivement imprimé et aujourd’hui objet de transmission électronique, envahit une grande partie de la communication sociale, dans les cultures qui connaissent les techniques audiovisuelles de masse, l’information et les réseaux. Elle ne peut être la même dans les pays à haut revenu où l’alphabétisation est générale et dans les pays du tiers-monde.


Littérarité ?


Au risque de déclencher la même moquerie que la « vertu dormitive » de Molière, modèle de tautologie, la critique moderne cherche donc à cerner une « vertu littéraire », dénommée littérarité. En français, le mot semble trahir une image idéologique forgée par la doxa, comparable aux autres termes en -ité (francité, etc.) que Barthes affectionne à bon escient dans ses Mythologies. Du russe literaturnost’, d’où le concept provient, on ne saurait dire la même chose : avant que d’emprunter le mot literatura à l’allemand vers 1800, la langue russe parlait de slovesnost’ (slovo, « mot »), de pis’menost’ (pis’mo, « lettre »). La morphologie russe — comme l’allemande — garde une souplesse que la française a perdue, et les innombrables substantifs dérivés que le didactisme du XXe siècle a produits (dont littérarité) risquent d’induire un essentialisme, un durcissement conceptuel très contraire aux tendances actuelles de la science littéraire — et des sciences sociales en général.



Quoi qu’il en soit, la littérarité n’est pas à chercher dans la mise en œuvre de moyens langagiers en vue d’un effet à produire sur des récepteurs — processus qu’étudie spécifiquement la rhétorique □ voir RHÉTORIQUE ▯ et qui s’applique à tout discours social. Elle doit pouvoir se révéler dans la structuration même des discours et des textes (concepts très distincts), à condition d’inclure dans cette recherche les conditions productives et communicatives de ces discours et de ces textes. C’est dire que la dimension socioéconomique, reflétée et transformée dans les idéologies, est primordiale. À s’en tenir à l’analyse des textes les plus évidemment « littéraires » que produisent les sociétés modernes (poèmes, romans dits d’« avant-garde », par exemple), on n’aborde qu’un microphénomène social, quantitativement très faible, lequel peut d’ailleurs correspondre à l’amorce d’importants mouvements dans les valeurs de l’idéologie.



Des corpus de lecture ont été étudiés et regroupés en une typologie sociale (en France, les travaux issus de l’université de Bordeaux et de R. Escarpit sont bien connus). Mais l’interprétation de ces données est difficile, et leur impact sur la définition du « littéraire » ne fait que compliquer le problème.



Mesurée à l’aune des jugements sociaux partagés, la « littérarité » ne saurait être envisagée comme une essence présente ou absente, mais plutôt comme une charge plus ou moins grande qui, de l’intérieur, hisse le texte du statut de discours à celui de modèle de discursivité, du statut de « message » (phénomène unique et transitoire, impermanence absolue) à celui de « code », à condition de voir en ce concept un pouvoir instable, une créativité virtuelle momentanément figée en une séquence de mots et sans cesse réactivée par la lecture. C’est bien la présence du matériel langagier (la connotation autonymique, les fonctions métalinguistique et poétique) qui peut signaler, notamment dans la poésie, la présence d’un pouvoir propre. Mais ce pouvoir est contradictoire : en bloquant la circulation du sens dans les structures de la langue — en tant que forme —, il conduit à l’illisibilité — accusation portée contre Mallarmé, contre Finnegans Wake de Joyce, contre mainte littérature dite d’avant-garde —, ainsi qu’à l’intraduisible. Si un « roman de gare » est beaucoup lu, il l’est dans un modèle vaste ; et il est détruit par la lecture. Un « chef-d’œuvre » peut être lu ainsi, mais il reste disponible, en tant que tel, jusqu’à ce simulacre social d’éternité qu’est la bibliothèque imaginaire d’un Borges.



Une définition unique de la « littérature » devrait associer les critères internes et sémantiques avec ceux du fonctionnement social, et la tendance « autonymique » aux systèmes techno-idéologiques qui règlent la circulation des discours à visée esthétique. Ces systèmes sont ancrés dans la spécificité des sociétés : la commande, la production, le produit textuel, sa circulation, sa consommation sont à peine comparables lorsqu’il s’agit de l’Égypte antique ou de l’Afrique noire d’antan et des cultures industrielles, livresques, technologiques. Derrière les valeurs esthétiques et humanistes, volontiers brandies, les économies et les mécanismes, qu’ils soient libidinaux ou idéologiques, névrotiques ou financiers, ne fournissent pas de critères assez fins. À moins que la circularité, comme pour le tableau ou l’objet dont on fait à coup sûr une œuvre d’art par son placement au musée, ne s’établisse dans un jugement de réception social. Sont alors « littérature » ces discours considérés comme littéraires par un consensus, une opinion commune, cercle non pas vicieux, mais évidé.



Ici, la volonté d’être « littéraire » en écrivant, celle de classer le texte dans un ensemble où importe surtout la forme prise par l’expression l’emportent sur tout caractère objectivable.



Pratiquement, la littérature est cet ensemble de textes que sélectionnent ses lecteurs autrement que par une finalité sociale et fonctionnelle. Elle se meut dans le même champ — tout aussi indéfini — que le ludique. Ce qui lui confère la même ambiguïté. Le texte littéraire utilise en effet la gratuité, le jeu, l’imaginaire, la fiction pour assumer de très sérieuses fonctions, au niveau des idéologies sociales, et parfois une brutale fonction économique — certes mineure et dérisoire au sein des circuits globaux. Et puisqu’on peut parler, et qu’on parle, de « mauvaise littérature », les jugements de valeur de nature esthétique n’y ont pas rôle critérial.






Restent peut-être à mentionner les usages affectifs du mot littérature, notamment, mais pas exclusivement, en français. Ceux-ci, depuis le milieu du XIXe siècle, affectent, en général péjorativement, l’ensemble de ses emplois. Ces connotations sont de deux ordres : la littérature est opposée à la vie, au réel, et accusée d’artifice narratif et de manquement au principe de réalité freudien (« c’est de la littérature » devient quasi synonyme de « c’est du roman » ou de « c’est du cinéma ») ; elle est accusée d’insincérité et de mensonge : « Et tout le reste est littérature », écrit Verlaine après avoir évoqué sa conception du poétique, et c’est probablement à dire « technique » et « défaut d’émotion ». Ce n’est évidemment pas à cet aspect technique du concept que songeait Franz Kafka en écrivant dans son journal, le 21 août 1913, « tout ce qui n’est pas littérature m’ennuie, et je le hais ». Cependant, le dossier critique du mot s’alourdit si on prend en compte l’adjectif littéraire et surtout les noms d’agent de l’activité littéraire : l’imprécis auteur, le prétentieux écrivain, le modeste écrivant — l’anglais dit « écriveur » : writer —, les risibles gens de lettres (comme gendarmes, disait Balzac) — et le pire, sans doute, le littérateur, chacun avec son féminin reçu ou contesté. Quand ceux qui résistaient au farouche nationalisme de 1914-1918 qualifiaient de « littérateur du territoire » l’écrivain patriotique et belliqueux le plus en vue, Maurice Barrès, c’est de dérision qu’il s’agissait.





Alain Rey

Certains éléments de ce texte proviennent de l’article Littérature de la première édition du Dictionnaire des littératures de langue française de J.-P. de Beaumarchais, D. Couty et A. Rey (Bordas, 1987).
















littérature n. f. 


□ Voir BAROQUE, CLASSIQUE, ROMANTISME, SYMBOLISME, SURRÉALISME ▯









liturgie n. f. 


□ Voir RELIGION, RITE ▯














LIVRE






Le livre est à la croisée de plusieurs chemins, de plusieurs intérêts. Une définition du « bon livre » dans l’Encyclopédie de Diderot suffirait à le montrer :
Un bon livre, selon le langage des Libraires [éditeurs et libraires], est un livre qui se vend bien ; selon les curieux, c’est un livre rare ; et selon un homme de bon sens, c’est un livre instructif.

Article Livre de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert.


Objet marchand, objet d’art, objet de culture : toute définition du livre doit présenter ces trois facettes. Or, ces points de vue ne sont pas exempts de contradiction. Le savoir saurait-il, par exemple, compter pour une marchandise ? Ainsi, quand un historien rappelle que « le marché du livre fut toujours semblable à tous les autres marchés » (Lucien Febvre et J.-H. Martin, l’Apparition du livre, p. 165), l’affirmation n’a sans doute rien pour choquer, mais le fait même de la formuler laisse entendre que le propos ne va pas de soi. Plus d’un rêveur littéraire a perdu ses illusions dans la boutique d’un libraire :
Lucien [de Rubempré] traversa le Pont-Neuf en proie à mille réflexions. Ce qu’il avait compris de cet argot commercial lui fit deviner que, pour ces libraires, les livres étaient comme des bonnets de coton pour des bonnetiers, une marchandise à vendre cher, à acheter bon marché.

Balzac, Illusions perdues, II, Pl., t. IV, p. 640.


En fait, le livre est fondamentalement habité par une double nature :
Nous pouvons distinguer deux choses dans un livre : ce qu’il y a de corporel en lui, le papier imprimé ; et ce qu’il a de spirituel.

Trad. de Fichte, Preuve de l’illégitimité de la reproduction des livres, 1791, p. 124.


Cette dualité a d’abord eu des répercussions d’ordre juridique. Car, ainsi défini, le livre pose le problème d’une exception au régime ordinaire de la propriété. En effet, son succès et sa diffusion massive à partir de la Renaissance, en Occident, ont peu à peu fait surgir la question d’une propriété intellectuelle — question jusqu’alors inconnue. Posé avec acuité au XVIIIe siècle, ce concept nouveau de « propriété » s’est concentré sur la question de la reproduction des ouvrages. On a cherché à codifier une relation triple entre un auteur, un éditeur et un lecteur. Surtout, l’auteur, qui commence au XVIIIe siècle à vouloir et à pouvoir vivre de sa plume, tente de faire valoir ses droits et de faire reconnaître son activité et son statut. En suivant Kant, qui se fait l’écho des enjeux nouveaux pour le livre, on pourrait résumer le problème en ces termes : le livre est-il un objet marchand comme les autres, vendu, acheté et possédé ? En un sens, oui. J’ai acquis tel livre comme j’aurais pu acheter tel meuble, j’en suis le détenteur légitime. Et, en un autre sens, non. Car le livre est le reflet d’une intelligence vivante, il est l’expression d’une pensée, et donc il est inaliénable. Il ne peut pas faire, à ce titre, l’objet d’une « possession ». Le livre met en jeu « la propriété qu’un auteur a sur ses propres pensées ».
Le livre est d’un côté un produit de l’art matériel, qui peut être reproduit (par celui qui se trouve dans la possession légitime d’un de ses exemplaires), par suite, s’il y a lieu, d’un droit réel ; mais de l’autre côté le livre est aussi pur et simple discours de l’Éditeur au public, que celui-ci n’a pas le droit de reprendre publiquement sans avoir le pouvoir de l’auteur, et il s’agit en cela d’un droit personnel.

Kant, Qu’est-ce qu’un livre ?, trad. J. Benoist, p. 134-135.


À la fois matière et pensée, le livre est précisément un support (forcément matériel) pour un texte en général reproduit (lui-même expression d’une pensée). Mais ce critère est insuffisant, et on comprend bien pourquoi. Comment expliquer en effet que nous refusons sans hésiter le statut de livre à de nombreux supports d’écriture, comme la pierre de Rosette, qui permit à Champollion de déchiffrer les hiéroglyphes, ou un monument portant des inscriptions ? Le livre est un support, certes, mais un support maniable, qui s’oppose en cela à tous les autres. Le livre est mobile et voué à la circulation. On fait souvent remonter les premiers « livres » à la dynastie chinoise Chang, entre 1765 et 1123 avant l’ère chrétienne. Ils sont formés de fiches de bois ou de bambou reliées par des lanières de cuir ou des cordes de soie. On y voit l’ancêtre du dispositif actuel. Car, qu’il soit fait de bois brut, de papyrus, de parchemin ou de papier □ voir PAPYRUS, PARCHEMIN, PAPIER ▯, le livre est avant tout attaché à une forme : celle qui trouve son aboutissement définitif dans le codex, au début de l’ère chrétienne. La disposition en rouleau, plus ancienne, contraignante et difficile d’emploi (elle rend le repérage d’un passage difficile ; nécessitant l’usage des deux mains, elle interdit par exemple la prise de notes), disparaît au profit d’une organisation en feuillets encartés et pliés, formant une suite de cahiers reliés les uns aux autres. C’est sous cette nouvelle forme que se présentera le manuscrit médiéval □ voir MANUSCRIT ▯.
Il s’agit d’une mutation capitale dans l’histoire du livre, plus importante peut-être que celle que lui fera subir Gutenberg, car elle atteignait le livre dans sa forme et obligeait le lecteur à changer complètement son attitude physique.

A. Labarre, Histoire du livre, p. 12.


Pourtant, le prestige du rouleau fut durable, à tel point que saint Augustin, évêque d’Hippone, se justifie encore au IVe siècle d’écrire une lettre en format codex à une époque ou, par ailleurs, ce dernier triomphe de manière décisive.



Support maniable, le livre, évidemment manuscrit, est à l’origine destiné à la conservation : en Occident, conserver la mémoire des anciens, transmettre les enseignements religieux, telles sont, outre l’apprentissage du latin par la copie, les visées des ateliers de copistes, les scriptoria du moyen âge. Le livre incarne la mémoire de civilisations entières, parfois totalement disparues. C’est pourquoi la ruine d’une bibliothèque comme celle d’Alexandrie, au VIIIe siècle, a pu être vécue comme une seconde mort.



C’est l’apparition de l’imprimerie qui commande au livre son destin moderne, lui donne une existence nouvelle qui dure encore. Et, de fait, livre signifie pour nous « livre imprimé ». C’est sans doute pourquoi l’histoire du livre et celle de l’imprimerie sont difficilement séparables, même si certains historiens du livre ont pu regretter d’avoir trop privilégié l’approche économique et sociale du livre, plus proche, donc, d’une histoire de l’imprimerie comme technique, et négligé du même coup « ce qui est sans doute l’essentiel : la spécificité du message livresque » (Naissance du livre moderne, p. VI).



Les principes de l’imprimerie étaient connus des Chinois bien avant les premières tentatives de Gutenberg à Mayence et à Strasbourg. Ils consistaient en un estampage de dalles gravées en creux. La pratique n’eut cependant que peu de succès. L’Europe n’en eut, semble-t-il, jamais connaissance ou y prêta peu d’attention — c’est du moins ce qui ressort des récits de voyageurs en Orient. Néanmoins, un décret du roi de Corée de 1403 traduit une claire prise de conscience de la portée idéologique du procédé :
Pour gouverner il faut répandre la connaissance des lois et des livres de façon à remplir la raison et à rendre droit le cœur des hommes : de la sorte on réalisera l’ordre et la paix. Notre paix est située à l’Orient, au-delà de la mer, aussi les livres de la Chine y sont rares. Les planches gravées s’usent facilement, de plus il est difficile de graver tous les livres de l’univers. Je veux qu’avec du cuivre on fabrique des caractères qui serviront pour l’impression, de façon à étendre la diffusion des livres : ce sera un avantage sans limite. Quant aux frais de ce travail il ne convient pas qu’ils soient supportés par le peuple, mais ils incomberont au Trésor du Palais.

Déclaration royale de Htai-tjong (Corée), 1403, cité dans Lucien Febvre et J.-H. Martin, l’Apparition du livre, p. 108-109.


En Europe, l’imprimerie est célébrée comme une nouvelle naissance du livre. On y voit surtout la facilité de circulation du savoir, la possibilité d’une instruction universelle. Quant au pouvoir multiplicateur des exemplaires d’un même texte, encore relatif au XVe siècle, car le moyen âge connaissait des textes manuscrits abondamment recopiés, ce fut ensuite le facteur décisif.
L’imprimerie multiplie indéfiniment, et à peu de frais, les exemplaires d’un même ouvrage. Dès lors, la faculté d’avoir des livres, d’en acquérir, suivant son goût et ses besoins, a existé pour tous ceux qui savent lire ; et cette facilité de la lecture a augmenté et propagé les désirs et les moyens de s’instruire.

Condorcet, Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain, 1795, p. 187.


Hugo, plus radical, interprète l’apparition du livre imprimé comme l’avènement d’une nouvelle forme de pensée, fuyante et insaisissable, destinée à ruiner les fondements des anciens moyens d’instruction, parmi lesquels l’architecture accompagnée de sculpture, sorte de « littérature de pierre » gigantesque et primitive. Cette révolution est dramatisée par l’exclamation saisissante de l’archidiacre de Notre-Dame de Paris dans le roman du même nom. Brandissant un livre au pied de la façade de l’édifice, il s’écrie : « Ceci tuera cela ! »
Le livre va tuer l’édifice.

L’invention de l’imprimerie est le plus grand événement de l’histoire. C’est la révolution mère. C’est le mode d’expression de l’humanité qui se renouvelle totalement, c’est la pensée humaine qui dépouille une forme et qui en revêt une autre, c’est le complet et définitif changement de peau de ce serpent symbolique qui, depuis Adam, représente l’intelligence.

Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, V, 3.


Fort de plus de deux cents millions d’ouvrages imprimés dans le seul XVIe siècle, le livre, non seulement vendu chez des libraires, fut colporté jusque dans les endroits les plus reculés et se répandit partout. Favorisant l’échange des savoirs, la mise en discussion de grandes questions de tous ordres, il contribua à la création d’une opinion publique, avant la « presse » périodique, qui apparaît au XVIIe siècle.



Le savoir n’est plus réservé exclusivement à une élite. Dès la Renaissance, l’humanisme se sert du livre pour diffuser largement des textes d’accès jusqu’alors très difficile, notamment les corpus grec et hébreu. La Réforme en fait l’instrument principal de son combat. En quatre ans (de 1518 à 1521), Luther, à la faveur des polémiques avec l’Église, diffuse sa pensée dans plus de huit cents éditions en allemand, en latin et en d’autres langues. À sa mort, on compte 3 700 éditions de ses divers ouvrages, sans compter ses traductions de la Bible. La Réforme illustre bien le fait que le livre est un outil au service de la pensée ; elle n’est peut-être pas, comme on l’a dit hâtivement, fille du livre (elle aurait sans doute existé sans lui), mais elle a su, pour s’affirmer et surtout se diffuser, en tirer parti dans trois directions : l’attaque contre Rome ; la diffusion des dogmes ; l’accès personnel aux textes essentiels et la sécularisation de l’interprétation □ voir RÉFORME ▯. Elle a enfin mis le livre au service de l’unification et de la fixation de certaines langues nationales, jouant le rôle de la volonté politique et de la valorisation esthétique (les deux pour le français, la seconde pour l’italien) dans d’autres idiomes. Luther, selon ses propres mots, voulait « être compris à la fois des habitants de la haute et de la basse Allemagne ». C’est de ses textes, dans des livres, qu’est né l’allemand moderne.



Au XVIIIe siècle, la généralisation des petits formats (in-octavo, in-douze, in-dix-huit et même in-vingt-quatre) permet une diffusion toujours plus souple, adaptée à chaque public. Auparavant, les gros in-folio, de prix élevé, lourds et peu maniables, l’emportaient. Le rapport au livre est devenu plus tard discontinu et individuel. Quant à la première diffusion véritablement massive du livre, on peut la faire remonter à 1935 avec les Penguin Books à six pence, qui inaugurent le « livre de poche » (de l’anglais pocket book) tel que nous le connaissons.



Si l’imprimerie a signifié la révolution du livre, elle fut cependant lente à s’installer. Les pouvoirs et les possibilités de cette nouvelle technique restèrent longtemps ignorés. Même imprimé, le livre a conservé pendant près d’un siècle le manuscrit pour modèle, faute d’en connaître d’autres. Jusqu’en 1530-1550 environ, le livre imprimé occidental n’avait aucune autonomie par rapport aux formes antérieures. On reproduisait fidèlement, certes en la normalisant, l’écriture manuelle, et même jusqu’aux abréviations des copistes. Ces premiers livres, qui miment le manuscrit et ne sont imprimés qu’à un petit nombre d’exemplaires, sont à peu près ceux que l’on nomme « incunables ».
Les premiers incunables ont exactement le même aspect que les manuscrits. En cette période de début, les imprimeurs, bien loin d’innover, poussent à l’extrême le souci de l’imitation. […] Si bien qu’un profane doit parfois examiner assez attentivement un ouvrage avant de déterminer s’il est imprimé ou écrit à la main.

L. Febvre et J.-H. Martin, l’Apparition du livre, op. cit., p. 111.


Par la suite, l’évolution est lente : à titre d’exemple, la page de garde attend le XIXe siècle pour trouver sa forme actuelle ! Surtout, la plupart des progrès apportés au livre, tant dans son apparence que dans sa présentation et sa structure interne, l’ont été d’abord en vue de faciliter le travail de l’imprimeur et non la pratique du lecteur. Ainsi, l’emploi de la foliotation (division par pliures de la feuille de papier à imprimer jusqu’à obtenir des formats de plus en plus réduits) est avant tout une solution apportée au problème de la reliure.



Dans sa structure, le livre n’a cessé de gagner en complexité. Les espaces textuels se multiplient comme autant de rubriques, chaque forme remplissant une fonction à l’égard de la lecture. Certains critiques, comme Gérard Genette, ont cherché à penser et à analyser la structure du livre pour dépasser la considération, déjà très complexe, d’un texte. Car, loin de se réduire à un texte nu, le livre se définit comme un texte préparé en vue de la lecture, un texte équipé pour être lu, autrement dit, un texte édité, et accompagné d’un véritable « appareillage » que Genette baptise paratexte. « Le paratexte de l’œuvre est donc pour nous ce par quoi un texte se fait livre et se propose comme tel à ses lecteurs, et plus généralement au public » (Gérard Genette, Seuils, 1987, p. 7-8).



Ces lieux qui préparent le texte à la lecture forment dans un premier temps une sorte d’« état civil » de l’ouvrage. La couverture, la ou les pages de titre portent le nom d’auteur, le titre donné au texte, la date de parution, la date et le lieu d’édition. Autant d’informations aujourd’hui imposées par la loi, qui servent à identifier chaque livre. On trouve aussi des indications sur sa circulation : envoi (qui pointe une destination particulière), éventuellement ex-libris ajouté (nom ou chiffre du propriétaire). Enfin, la préface (ou postface), lieu stratégique de la communication littéraire, est comme un vestibule à l’ouvrage. Elle sert souvent de défense du livre, ou d’aide à sa lecture. Le « prière d’insérer » désigne en français le texte descriptif de contenu ou d’intention qu’on peut lire sur la « quatrième de couverture », et donc sans avoir à ouvrir le livre, aujourd’hui souvent enserré commercialement par un film plastique, avant l’achat. Le livre se définit comme l’ensemble de ces pièces de texte qui forment un réseau complet.



Le succès immense du livre, célébré avec un enthousiasme quasi unanime comme l’ouvrier du triomphe du savoir humain contre l’ignorance (il est sorti, pour Hugo, de la « presse lumineuse de Gutenberg »), ne doit cependant pas faire oublier ses faiblesses et ses impuissances, qu’on n’a pas manqué de dénoncer. La première d’entre elles se formule comme une évidence : le livre n’est qu’un objet mort pour qui ne sait pas lire, à la manière de ces simulacres, faits avec des reliures anciennes pour servir de boîtes. Malgré sa vocation à une large diffusion de la culture écrite, il est longtemps resté l’apanage des classes dominantes. Il est (ou fut) un signe social. Au sein même des populations alphabétisées, le livre et le journal entretiennent une concurrence sur fond de contrastes sociaux : au peuple la presse et le livret de bandes dessinées (comic book) ; aux élites le livre. Ainsi, c’est la presse et non le livre qui a le plus bénéficié des grandes vagues d’alphabétisation aux XVIIIe et XIXe siècles. Et, parmi les livres, ceux qui misent sur l’image sont les seuls à prétendre toucher les masses à partir du XVIIIe siècle : l’écrit seul rebute.
On a beaucoup sévi contre les livres philosophiques, lus d’un petit nombre d’hommes, et que la multitude n’est point en état de comprendre. La gravure indécente triomphe publiquement. Tout œil en est frappé.

Louis Sébastien Mercier, Tableaux de Paris, « Estampes licencieuses ».


Si l’on admet toutefois que le livre reste un moyen puissant de diffusion, grâce à l’industrie de l’édition □ voir ÉDITION ▯, reste à savoir ce qu’il diffuse et à quelle fin. L’identification trop rapide du livre — simple tas de feuilles de papier plus ou moins épais — avec un savoir ou une information réserve parfois de désagréables surprises. Le livre n’est alors qu’un emballage trompeur.
Je suis outré d’un livre que je viens de quitter, qui est si gros, qu’il semblait contenir la science universelle : mais il m’a rompu la tête, sans m’avoir rien appris.

Montesquieu, Lettres persanes, lettre LXVI.


Il convient de rectifier un préjugé dangereux qui trouve son origine dans un respect irréfléchi et immérité pour l’objet livre. Le livre, en soi, n’apporte pas la connaissance ; seuls certains l’apportent, tandis que d’autres véhiculent du vent, ou de l’ineptie.
La nature semblait avoir sagement pourvu à ce que les sottises des hommes fussent passagères ; et les livres les immortalisent.

Ibid., lettre LXVI.


Le livre — et à travers lui son auteur — se voit souvent nimbé d’un prestige et d’une aura qui n’ont d’égale que sa vacuité : il est l’objet de passions que Cervantès, à propos des lectures romanesques de Don Quichotte, ou Flaubert, évoquant celles d’Emma Bovary, ont su mettre en cause.
Quelques-unes de ses camarades apportaient au couvent les keepsakes qu’elles avaient reçus en étrennes. Il les fallait cacher, c’était une affaire ; on les lisait au dortoir. Maniant délicatement leurs belles reliures de satin, Emma fixait ses regards éblouis sur le nom des auteurs inconnus qui avaient signé, le plus souvent, comtes ou vicomtes, au bas de leurs pièces.

Gustave Flaubert, Madame Bovary, I, VI.


Mais il est une critique encore plus fondamentale du livre, c’est celle qui le frappe dans son essence en visant la culture de l’écrit et la fixation de la pensée et de la parole sur un support matériel. Le thème est bien antérieur à l’apparition du livre moderne, le codex.



À la fin du Phèdre (274b et suiv.) de Platon, Socrate cherche à évaluer les mérites respectifs de l’oral et de l’écrit. Le texte conclut à la supériorité du premier. Car le livre (manuscrit, volumen) présente une double faiblesse : il tue dans la pensée l’activité vivante de la mémoire et le principe critique qui doit présider à toute éducation réelle. L’écriture, dans une civilisation qui privilégie l’oralité, ne procure qu’un simulacre muet et desséché de savoir ; mais on peut contester l’assimilation de l’écrit au livre, que pratiquent certaines traductions :
Car après avoir beaucoup appris dans les livres sans recevoir d’enseignement, ils auront l’air d’être très savants, et seront la plupart du temps dépourvus de jugement, insupportables de surcroît parce qu’ils auront l’apparence d’être savants, sans l’être.

Platon, Phèdre, 275b, trad. P. Vicaire.


Ce n’est donc pas « dans les livres » qu’on apprend lorsque la transmission orale du savoir l’emporte, en Grèce et à Rome. Il en est resté cette idée que le livre, l’écrit est inférieur à la parole vivante et à l’expérience (« un prince dans un livre apprend mal son devoir », Corneille, le Cid). Dans le livre, pensent certains, on fait semblant d’apprendre. Le livre est mort, il porte « des discours incapables de se défendre eux-mêmes par la parole » (Platon, Phèdre, 276d). Corollairement, Montesquieu nous rappelle qu’on écrit des livres pour faire semblant de penser !
La fureur de la plupart des Français, c’est d’avoir de l’esprit ; et la fureur de ceux qui veulent avoir de l’esprit, c’est de faire des livres.

Montesquieu, Lettres persanes, lettre LXVI.


« Faire des livres », ici, c’est écrire pour être imprimé, et non pas éditer un texte.



Quant à la mémoire, bien loin de jouer en sa faveur, le livre contribue, selon Platon, à l’affaiblir. En se substituant au travail de l’esprit dont il constitue en quelque sorte les archives, il aide certes à se souvenir, mais, du même coup, incite à la paresse mentale et à l’oubli. Comme si, parce qu’il travaillait pour nous, le livre nous dispensait de penser…



Que la pensée et la parole (le logos) puissent faire l’objet d’un commerce, voilà qui aurait pu servir d’argument supplémentaire à Socrate contre le livre. Son succès historique en tant que marchandise, surtout depuis l’imprimerie, en Europe, est avant tout un succès commercial. À l’âge du manuscrit, le libraire, qui était d’abord éditeur, était moins un marchand qu’un dépositaire. Il y a pourtant eu, dès avant l’imprimerie, une authentique industrie et un commerce.



En effet, « depuis le milieu du XIIIe siècle, pour satisfaire des besoins croissants, les copistes avaient été amenés à perfectionner leurs méthodes aboutissant dans certains cas à une véritable production en série » (M. Thomas, Introduction, dans L. Febvre et J.-H. Martin, l’Apparition du livre).



À partir du XIIIe siècle, les livres manuscrits, en Europe, ne furent plus cantonnés au monde monacal. Sous la pression des besoins, une concurrence s’instaura entre des bibliothèques royales de plus en plus importantes. Celle de Charles V, par exemple, contient plus de 1 200 manuscrits, conservés dans la tour du Louvre.



Le marché du livre prend de l’ampleur à mesure que se déclare une clientèle de plus en plus importante. Le milieu universitaire, qui sera le premier foyer du livre imprimé, se révèle rapidement trop étroit ; les débouchés y sont trop peu nombreux. Ainsi, les premiers imprimeurs parisiens, des typographes allemands installés dans l’enceinte même de la Sorbonne, la quittent pour s’établir rue Saint-Jacques, où ils impriment pour un plus large public. Cette rue est d’ailleurs longtemps restée le haut lieu de la librairie parisienne.



Outre les ouvrages universitaires (grammaire, rhétorique…), trois types de « littérature » se développent alors : la littérature juridique (réclamée par les parlements), religieuse (par les couvents et les églises), ainsi que les livres de délassement (les romans, les chroniques, la poésie…), tous trois destinés à un public bourgeois et qui ne purent se développer qu’après l’apparition du livre imprimé.



La carte de l’industrie et de la diffusion du livre se superpose à celle des grandes places commerciales de l’Europe. Le développement du livre imprimé suppose en effet l’existence conjuguée d’une main-d’œuvre qualifiée (tout autant dans la typographie que dans l’industrie des métaux, sans laquelle il n’y a pas d’imprimerie), d’une capacité d’investissement financier, d’une clientèle et d’un réseau de diffusion. Le rayonnement économique d’une région correspond presque toujours à un essor du livre. Au XVIIe siècle, siècle d’or des Provinces-Unies, les actuels Pays-Bas, on compte dans cette région plus de 2 500 imprimeries, éditeurs et librairies !



Le livre est une industrie à haut risque qui met en jeu des sommes considérables. Quel meilleur symbole que celui des déboires judiciaires du premier imprimeur, Gutenberg lui-même, poursuivi pour dettes ! Remarquons que l’importance des risques est à l’origine de la division des métiers du livre. Jadis confondue avec celle d’imprimeur, la fonction d’éditeur fait son apparition. Elle est censée assumer la responsabilité commerciale de la production, de la vente et de la diffusion du livre. Le livre va désormais susciter des figures commerciales nouvelles et puissantes, dont en France, au XVIIIe siècle, Charles Joseph Panckoucke, homme d’affaires, éditeur, entre autres, de l’Encyclopédie dont il a racheté les droits, puis d’une immense Encyclopédie méthodique par sujets, est un célèbre exemple. En outre, dès la Renaissance, les imprimeurs, installés dans quelques villes, jouent un rôle essentiel dans la fixation de l’orthographe des langues concernées, en établissant des traditions héritées de celles des scriptoria, parfois conflictuelles entre elles et avec les conceptions des écrivains.



Plus bas dans l’échelle, l’ouvrier typographe incarne une figure essentielle du monde du travail. Très cohérente, la corporation des typographes est à l’initiative des premières grèves modernes dans la première partie du XIXe siècle. Surtout, l’ouvrier du livre, avant le XXe siècle, se distingue par son statut très particulier : il est à la fois un manuel et un intellectuel (il sait lire ; il maîtrise l’orthographe).



Produit en série par cette industrie, le livre est aujourd’hui partout. La vitesse et l’aisance avec laquelle il se propage fascinent :
Un livre est sitôt fait, coûte si peu, et peut aller si loin ! Comment s’étonner que toute la pensée humaine s’écoule par cette pente ?

Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, V, 3.


Le livre représente tellement bien le cœur de la vie intellectuelle d’une société que son interdiction et sa censure sont les premiers indices d’un régime répressif. Témoin le titre du roman de Ray Bradbury, Fahrenheit 451, qui désigne la température à laquelle s’enflamme le papier, c’est-à-dire à laquelle peuvent brûler les livres censurés par un régime totalitaire imaginaire, mais inspiré de l’histoire réelle de l’Allemagne, où les nazis, eux-mêmes successeurs, dans la pratique des autodafés de livres, de l’Inquisition espagnole, prétendaient faire périr les traces de toute pensée hostile à leur délire dictatorial. L’histoire du livre est inséparable de celle de sa censure □ voir CENSURE ▯. Il a souvent payé très cher son efficacité. Dès l’époque de la Réforme, compte tenu des enjeux idéologiques attachés à chaque confession, le contrôle de l’édition s’organise en pays catholique et protestant. Le livre a son lot de « martyrs ». Des imprimeurs sont exécutés, comme Hans Hergot à Nuremberg en 1527, pour avoir édité des ouvrages anabaptistes. Avec la Contre-Réforme, le livre, signe de danger pour l’Église, est pris en charge par ses plus hautes autorités morales. En 1565, le pape Pie V dresse une liste noire des ouvrages interdits, l’Index librorum prohibitorum, qui se maintiendra, régulièrement complété, jusqu’en 1966. La volonté de contrôle se manifeste aussi de la part de l’État, et même chez les esprits libres du siècle des Lumières, tel le conventionnel Mercier, ici à la fin d’un chapitre qui défend le livre contre « le triomphe de la rapine » que représentent les saisies, au détriment des « ouvrages honnêtes, utiles, avoués ».
Il est des saisies qui deviennent légitimes, quand elles tombent sur des libelles ou sur des écrits contre la morale. Mais faudrait-il envelopper dans la même proscription la sagesse et le cynisme, l’écrit instructif et la satyre impudente ?

Les livres qui ont cet odieux caractère, on fait bien de les mettre au pilon, c’est-à-dire de les broyer sous une machine faite exprès, et qui métamorphose ces pages scandaleuses en cartons utiles. Ils forment les tabatières que chacun porte en poche. L’ouvrage impie et obscène, mis en pâte et vernissé, est dans la main du prélat ; il joue et badine avec l’objet de ses anciens anathèmes ; il prend du tabac dans ce qui composait jadis le Portier des Chartreux.

Louis Sébastien Mercier, Tableau de Paris, chap. 576, « Saisies ».


Le circuit de « recyclage » du livre prohibé met en valeur le motif du pilon, signifiant la mort du livre — motif aujourd’hui lié à des critères commerciaux : l’engin de destruction est réservé aux invendus, quelle que soit la valeur de leur contenu, et sert à enrayer une éventuelle surproduction.






Il est à noter que la censure a longtemps été prise de vitesse par le succès du livre. D’où les difficultés de législation et les propositions inattendues d’un Malesherbes, responsable de la censure royale, qui, à la fin du XVIIIe siècle, juge l’interdiction parfois peu stratégique :
Ce n’est point dans la rigueur qu’il faut chercher un remède ; c’est dans la tolérance. Le commerce des livres est aujourd’hui trop étendu, et le public en est trop avide pour qu’on puisse le contraindre à un certain point sur un goût qui est devenu dominant.

Malesherbes, Mémoires sur la librairie et sur la liberté de la presse, 1788, p. 104.


La censure concernait d’abord les textes menaçant l’autorité de l’Église et la légitimité des dogmes religieux. L’histoire du livre, dans l’Occident chrétien, est celle d’une sécularisation ; peu à peu, après l’avoir diffusé largement (le premier livre imprimé par Gutenberg était une Bible), le livre s’éloigne de son modèle originel et unique : la Bible en chrétienté, comme le Coran en islam, est le Livre, le premier de tous les livres, le livre unique et essentiel. Garant de la vérité divine, il incarne l’unique source de savoir, toutes les autres devant tant bien que mal être ramenées à lui : ainsi, des encyclopédies médiévales adoptent l’ordre des six jours de la Création, tels qu’écrits dans la Genèse □ voir ENCYCLOPÉDIE ▯. Les livres des hommes gardent toujours le contact avec celui révélé, dicté, « descendu » (le Coran) de Dieu. Les trois grands monothéismes sont appelés « religions du Livre » ; ils doivent en être comme les prolongements, à l’image de l’ouvrage que projette Merlin, personnage prophétique du cycle arthurien enfanté par le Malin mais sauvé par Dieu. À son disciple Blaise, il dit :
Reçois mon enseignement sur la foi et la croyance en Dieu et je te dirai ce que personne, sauf Dieu et moi, ne pourrait te révéler. Fais-en un livre : nombreux sont ceux qui, en en prenant connaissance, en deviendront meilleurs et se garderont mieux du péché ; tu feras ainsi un acte charitable.

Robert de Boron, Merlin (roman du XIIIe siècle en latin), trad. A. Micha, p. 52.


Ce livre, qui retrace l’aventure de Merlin, l’avènement d’Arthur et le triomphe du divin sur la terre, est censé avoir été dicté à Blaise par Merlin lui-même. Il se trouve être, par un jeu de mise en abyme, le livre même que le lecteur a en main, et donc le symbole de tous les livres, qui puisent à un modèle unique. Encore au XVIIe siècle, le dictionnaire de Furetière avance : « La Bible est le Livre par excellence », et Newton, qui n’a pas fait que servir l’Église, parle encore des « deux livres » où l’homme apprend, à savoir la Bible et la nature.



De manière caractéristique, parmi les premiers supports qu’on appelle communément livres, la plupart relèvent du sacré : on pense en particulier à ce qu’on a appelé les Livres des morts, retrouvés dans les tombeaux égyptiens. Sortes de manuels de conduite post-mortem, ces textes permettaient au défunt de s’orienter dans le monde complexe de l’au-delà, afin d’atteindre l’immortalité. En outre, l’acte qui consistait à déposer un livre (un rouleau) au cœur des offrandes mortuaires était lui-même chargé de signification religieuse.



L’importance de l’objet-livre dans certains rituels — d’abord sous la forme du rouleau manuscrit, puis du codex — suggère que le livre ne saurait se réduire à un texte. En tant que support matériel, il est aussi chargé de sens. Il est parfois la visée d’une quête, comme dans le roman d’Italo Calvino, Si par une nuit d’hiver un voyageur…, où le personnage se lance à la recherche d’un exemplaire complet de l’ouvrage dont il n’a eu que le premier paragraphe en boucle. L’idée que le livre est par excellence le support de la connaissance a pu se traduire par le mythe du livre unique, synthèse du savoir total et universel — il est alors l’objet de toutes les convoitises, car sa lecture prend les allures d’une transfiguration divine de l’humain par un accès à l’absolu :
Une autre superstition de ces âges est arrivée jusqu’à nous : celle de l’Homme du Livre. Sur quelque étagère de quelque hexagone, raisonnait-on, il doit exister un livre qui est la clef et le résumé parfait de tous les autres : il y a un bibliothécaire qui a pris connaissance de ce livre et qui est semblable à un dieu.

Jorge Luis Borges, « La bibliothèque de Babel », dans Fictions, trad. R. Caillois, N. Ibarra et P. Verdevoye.


Plus modestement, le livre est présenté comme une propriété précieuse, qu’on tient en tout cas à marquer d’un sceau, ou, comme le baron Charlus de Proust, d’une devise inscrite sur un ex-libris.
Moi je regardais pendant ce temps-là le volume de Balzac du baron. Ce n’était pas un exemplaire broché, acheté au hasard comme le volume de Bergotte qu’il m’avait prêté […] C’était un livre de sa bibliothèque et comme tel portant la devise : « Je suis au baron de Charlus », à laquelle faisaient place parfois, pour montrer le goût studieux des Guermantes : « In proelis non semper », et une autre encore : « Non sine labore ».

Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, II, III, Pl., t. III, p. 427 (éd. Tadié).


Objet d’art et de rareté, enfin, il fait la matière de la bibliophilie, laquelle concerne la réalité physique et historique du livre (son apparence, sa date, son état…), plus encore que son contenu. La bibliophilie renoue en quelque sorte avec l’époque du manuscrit, dans la mesure où elle tend à n’avoir affaire qu’à des exemplaires uniques, ou du moins singuliers, et non à des répliques neutres d’un modèle unique, reproduit à des dizaines de milliers d’exemplaires par l’imprimerie.



Dans le monde moderne, le livre est à la fois un bien culturel majeur, une industrie, un commerce. Il fait l’objet d’habitudes de lecture variables selon les civilisations □ voir LECTURE ▯, et d’abord selon le rapport de la société à l’écriture, avec tous les problèmes liés à l’analphabétisme (dans les écritures alphabétiques □ voir ALPHABET ▯), à l’illettrisme et, en général, à la maîtrise des écritures. Son changement de statut, avec l’apparition du livre imprimé, correspond à un changement dans les habitudes de lecture. Outre la consommation individuelle des livres, qui dépend d’un commerce, des réunions de plus en plus importantes sont destinées à la conservation du patrimoine livresque et à sa consommation publique □ voir BIBLIOTHÈQUE, et aussi CABINET DE LECTURE ▯.



Aujourd’hui, les livres sont classés en catégories. Les Anglo-Saxons ont d’abord séparé les ouvrages d’imagination et les ouvrages destinés à transmettre des savoirs sur le monde : fiction, non-fiction. La première classe correspond à ce qu’on nomme en français « littérature générale » et peut inclure la poésie ; la seconde est aussi hétérogène : livres de référence □ voir DICTIONNAIRE, ENCYCLOPÉDIE ▯, livres d’art, ouvrages sur la vie quotidienne, sur l’histoire, les sciences, les techniques et des dizaines d’autres catégories, certaines purement commerciales (« beaux livres », « livres-cadeaux »…), livres pour enfants, d’autres référant à des techniques (« livres illustrés »), d’autres commandées par des institutions, comme les livres scolaires, les « manuels », dont les contenus sont prédéfinis par les programmes de l’enseignement, dans chaque pays, et la présentation par les modes pédagogiques, ou encore les livres religieux, tributaires d’une religion (ou d’une secte) constituée.



Enfin, le commerce moderne du livre part de l’éditeur □ voir ÉDITION ▯, passe par des diffuseurs et aboutit à la librairie (en anglais book shop, alors que library désigne ce que le français nomme bibliothèque) □ voir LIBRAIRE ▯, mais aussi à des départements des grands commerces (grandes surfaces) et directement aux acheteurs-lecteurs par l’intermédiaire des « clubs du livre ».



Il semble que la question de la survie du livre dans un monde habité par d’autres médias triomphants — qu’ils soient au service de l’image (télévision) ou du texte et de l’image conjointement transmis (Internet) — soit devenue obsédante. Que reste-t-il du prestige du livre ? Ce prestige qui amenait les grands personnages à se faire représenter à côté de livres, comme Mme de Pompadour accompagnée de la Henriade et de l’Esprit des lois, ou plus récemment, François Mitterrand, dont la photographie officielle de président de la République française, pendant son premier septennat, le montrait un livre à la main sur fond de bibliothèque ? L’ordinateur et le numérique seraient-ils en passe de détrôner le « bon vieux livre » ? La révolution du codex, qui donna au livre sa forme maniable, et celle de la « galaxie Gutenberg », par le texte imprimé, n’ont jamais été démenties. Pour preuve, la formule du livre numérique (en anglais et franglais, e-book), qui consiste précisément à aménager, pour le conserver, le format apparemment indépassable du codex.





Fabrice Moulin


→ Voir LECTURE ; ÉDITION, LIBRAIRE, LIBRAIRIE, MANUSCRIT















livrée n. f. 


□ Voir UNIFORME ▯









loa n. m. 


□ Voir VAUDOU ▯









locomotive n. f. 


□ Voir CHEMIN DE FER ▯









locuste n. f. 


□ Voir SAUTERELLE ▯









locution n. f. 


□ Voir PROVERBE ▯











1.
    LOGIQUE






Le logicien a acquis le statut de scientifique, mais conserve l’aura obscure d’un alchimiste de l’univers intellectuel, qui substituerait à la recherche de la pierre philosophale celle de la table philosophique des lois de la pensée. La logique relève désormais des mathématiques □ voir MATHÉMATIQUES ▯. Après avoir semblé occuper une position de surplomb par rapport aux différentes théories mathématiques, la logique reste un instrument de réflexion et d’analyse, mais désigne désormais une branche à part de l’édifice des langages formalisés. Il n’en a pas toujours été ainsi et, comme l’indique le mot grec, la « logique » est le noyau du logos, du raisonnement exprimé par le langage □ voir LANGAGE ▯. La première œuvre explicitement logique est celle d’Aristote, rassemblée dans les traités composant l’Organon, ce qui affirme sa nature d’« instrument » de la pensée. Son objet est la démonstration, et spécifiquement le syllogisme : « Le syllogisme est un discours dans lequel, certaines choses étant posées, quelque chose d’autre que ces données en résulte nécessairement par le seul fait de ces données » (Premiers analytiques, I, 1). Une telle discipline ne vise pas à élaborer une théorie formelle du raisonnement, indépendamment de ce sur quoi porte ce dernier, mais au contraire une forme canonique dans la recherche des causes, une méthodologie de la science de la nature. Le premier exemple de schéma syllogistique manifeste l’ancrage physique, naturel, des préoccupations logiques d’Aristote :
Admettons […] que perdre ses feuilles soit représenté par A, avoir de larges feuilles par B, et vigne par C. Si A appartient à B (car toute plante à feuilles larges perd ses feuilles), et si B appartient à C (car toute vigne est une plante à feuilles larges), alors A appartient à C, autrement dit toute vigne perd ses feuilles, et c’est le moyen terme B qui est cause.

Aristote, Seconds analytiques, II, 16, 98b, 5-9, trad. J. Tricot.





La substitution de lettres schématiques pourrait apparaître ici comme les premiers pas d’une abstraction. Tel n’est pas le cas, car le propre de la démarche aristotélicienne est de dégager des déterminations physiques par l’intermédiaire de leur capacité à entrer dans le mouvement d’un raisonnement concret : l’« analytique » et la syllogistique sont en réalité indissociables. Les prédicats représentés par telles lettres n’ont pas de contenu objectif préalable, comme s’ils pouvaient constituer un réservoir de significations pour des schémas littéraux autonomes. Le terme logos signifie aussi bien le principe physique que l’énoncé explicatif (ou la définition) qui déploie ce dernier dans l’ordre du discours. Le syllogisme opère ainsi l’introduction d’une perspective causale au sein du registre de description du monde. Il désigne une forme d’expression intermédiaire entre la description et l’explication, où se noue la circulation des déterminations naturelles, et ainsi la constitution du monde en un ensemble homogène d’individus. C’est pourquoi il n’est pas indifférent qu’un syllogisme prenne la forme d’une proposition articulée plutôt que d’une figure d’enchaînement de propositions. Si l’on veut, il s’agit d’une loi exprimée dans la langue commune plutôt que d’une règle d’inférence formulée en quelque no man’s land discursif. Corrélativement, la logique ne vise pas à instituer une théorie déductive, mais plutôt à ressaisir et à fonder les opérations constitutives de la rationalité scientifique.



Toutefois, la schématisation du syllogisme permettant de faire apparaître la forme commune aux raisonnements qui interviennent dans les sciences de la nature se prolonge en une analyse formelle des différents types syllogistiques possibles. Cette analyse s’opère en fonction de la place que tient le moyen terme : le lien entre deux prédicats A et B (les « extrêmes » du syllogisme) selon un intermédiaire C peut se faire ou bien en prédiquant A de C puis C de B, ou bien en prédiquant C de A et B, ou bien en prédiquant A et B de C. Dans le premier cas, le syllogisme est par exemple du type : si A est vrai de tout B, et B de tout C, alors nécessairement A est vrai de tout C. Dans le second, on aura : si C n’est vrai d’aucun B, mais est vrai de tout A, alors A ne sera vrai d’aucun B. Dans le troisième, enfin : si A appartient à tout C, et B à quelque C, alors A appartiendra à quelque B. À nouveau, chaque figure syllogistique se subdivise elle-même en différents modes, selon que chacune des trois propositions est universelle ou particulière, affirmative ou négative. Cependant, aux yeux d’Aristote, une telle classification demeure étrangère à toute perspective combinatoire, notamment en raison de la primauté des syllogismes de la première figure, auxquels Aristote cherche à « réduire » les deux autres classes et qu’il qualifie de « parfaits » : ils sont en effet directement construits de façon à encadrer la recherche de la cause, du « pourquoi », et font explicitement mention du moyen terme, de sorte que la nécessité de la liaison entre prémisses et conclusion s’impose d’elle-même. L’un des principaux procédés de réduction consiste en une « conversion », c’est-à-dire en une permutation du sujet et du prédicat de l’une des propositions. Par exemple, la proposition « quelque C est B » est dérivable de « tout B est C », ce qui permet de reconduire un syllogisme de la troisième figure à un syllogisme de la première. Ainsi, la méthode logique peut en venir à susciter un objet qui lui est propre : les formes valides d’enchaînement, et les différents rapports de transformation pouvant exister entre ces formes, à l’intérieur d’une combinatoire systématique. La science syllogistique se mue en théorie formelle des syllogismes, trahissant et prolongeant l’horizon initial du propos d’Aristote.



On comprend que l’héritage d’Aristote ait pu se prêter à des développements contraires à leur inspiration. À la suite d’auteurs tels que Ramus et Jungius, Leibniz entreprend de reconstruire méthodiquement et de dériver systématiquement tous les modes syllogistiques possibles de ceux de la première figure, moyennant le principe de contradiction. Surtout, il tente de mettre au point un schématisme apte à figurer directement les relations d’inclusion ou de chevauchement entre extensions de concepts, selon des manipulations symboliques progressivement émancipées des règles classiques. L’une des idées séminales de Leibniz est de poser que toutes nos idées sont en droit décomposables selon un petit nombre d’idées simples, l’« alphabet des pensées humaines », et que toutes les vérités peuvent se déduire d’un petit nombre de vérités primitives au moyen de l’analyse des idées qu’elles contiennent.
Quant à moi, alors que j’étais encore un enfant, n’étudiais que les préceptes de la logique commune et n’avais aucune connaissance de la mathesis, la pensée m’est venue, sous je ne sais quelle impulsion, que l’on pouvait inventer une analyse des notions, d’où par une certaine combinaison pourraient sortir des vérités que l’on pourrait évaluer comme par des nombres. Il m’est agréable encore aujourd’hui de me rappeler par quels arguments, en tout cas puérils, j’en venais à soupçonner une si grande entreprise. En apprenant la logique et en considérant attentivement les prédicaments, c’est-à-dire toute coordination de termes incomplexes et de toutes les choses pensables en elles-mêmes (ce qui vraiment m’amusait extraordinairement), me vint à l’esprit que les logiciens devaient inventer de nouveaux prédicaments pour les termes complexes, dans lesquels les propositions seraient coordonnées pour constituer des syllogismes de la même façon que les termes incomplexes dans les prédicaments ordinaires sont coordonnés pour constituer des propositions. Il va sans dire que je ne savais alors pas même en rêve que cela précisément revenait à fonder des preuves apodictiques continues, comme le font les mathématiciens, qui disposent les propositions de telle façon que l’une est dérivée de l’autre par une suite continue.

Leibniz, Éléments de la raison, trad. E. Cattin dans Recherches générales sur l’analyse des notions et des vérités, p. 156-157.





La continuité déductive des mathématiques qui sert de paradigme à Leibniz prend donc la place de la continuité physique qu’instaure la distribution des prédicats chez Aristote. Il ne s’agit plus seulement de reconstituer tous les prédicats à partir des genres les plus hauts (les prédicaments), mais de dériver toutes les vérités des vérités primitives, ou identités. En réalité, les deux entreprises convergent : le catalogue raisonné des prédicats ou espèces sous forme de combinaisons de termes simples ou primitifs, s’articule naturellement à la déduction systématique possible de toutes les vérités a priori. Dès lors que « homme » est déterminé comme la combinaison des genres « animal » et « rationnel », « tout homme est rationnel » devient une simple instance de l’axiome : « tout AB est B ». Le projet leibnizien est ainsi de parvenir à une logique de l’invention, dont l’ars combinatoria (« art, technique combinatoire ») est une première version. Il ne s’agit plus seulement d’exprimer les démonstrations rigoureuses de vérités déjà connues (ce à quoi se réduit la logique syllogistique), mais de découvrir de nouvelles vérités en étudiant les relations existant entre les différentes combinaisons possibles des idées élémentaires. Le problème fondamental d’une telle logique est le suivant : étant donné un sujet, trouver tous ses prédicats possibles ; étant donné un prédicat, trouver tous ses sujets possibles. Chez Leibniz, une characteristica universalis (« caractéristique universelle ») consiste en la mise au point d’un symbolisme apte à représenter expressément (sans intermédiaire phonétique) les concepts primitifs, ainsi que leurs combinaisons et leurs relations — les relations entre caractères devant correspondre aux relations entre les notions représentées par ces caractères. Les raisonnements pourraient ainsi se traduire systématiquement en opérations concrètes sur des symboles, autrement dit par un calcul de nature algébrique. La logique des rapports entre idées et entre vérités pourrait donc être transposée sous une forme mathématique, c’est-à-dire imaginative (est en effet mathématique, selon Leibniz, tout ce qui peut être déterminé de manière précise et rigoureuse au moyen d’une figuration intuitive) — précisément parce que les mathématiques, et en particulier l’algèbre, se sont peu à peu élaborées en « logique de l’imagination ».



Si le paradigme de l’ambition leibnizienne est le cadre arithmétique fondé sur la décomposition de tout nombre en facteurs premiers, Leibniz ne cesse d’invoquer les « géomètres » : en effet, il ne s’agit pas pour lui de promouvoir une transposition de l’arithmétique, autrement dit une simple arithmétique appliquée, mais d’instituer un calculus ratiocinator, un calcul à l’échelle des déductions elles-mêmes, telles que la géométrie en donne la norme. Les mathématiques (arithmétique, géométrie, mécanique) deviennent dès lors des branches d’une mathesis universalis conçue comme recouvrant à la fois la science générale des grandeurs, et une algèbre combinatoire, ou logique « spécieuse », qui n’a pas pour objet des quantités, mais des formes, semblables ou dissemblables, et qui est située en amont de tout calcul déterminé. Ainsi l’algèbre, comme technique de résolution des équations, dépend-elle de la méthode enseignant les moyens de ramener une équation donnée à un certain type d’équations. L’algèbre peut être élargie en science générale des formes et des formules, et s’appliquer à tout objet d’intuition susceptible d’ordre et d’arrangement. L’imagination ayant pour objets aussi bien la quantité (grandeur) que la qualité (forme), la mathesis universalis comportera deux branches : la science des grandeurs, de l’égalité et des proportions ; et la science des formes, de la similitude, de l’ordre et de la disposition, impliquant la catégorie de l’« espace », c’est-à-dire, finalement, une étude de toutes les relations pouvant exister entre des objets quelconques et une théorie générale des opérations :
[…] on peut dire que la mathesis universalis ou logica mathematica s’oppose, en tant que scientia generalis de qualitate, à la mathématique au sens vulgaire, la mathesis specialis qui est scientia generalis de quantitate. Cette mathématique et cette algèbre ainsi généralisées méritent bien de conserver ces noms, puisqu’elles retiennent des mathématiques et de l’algèbre ordinaires ce qui fait leur valeur scientifique, indépendamment de l’application spéciale qu’elles font de cette méthode au cas de la quantité, à savoir d’opérer sur des symboles selon des procédures exactement réglées. Les mots de mathématique et d’algèbre se trouvent ainsi entendus par Leibniz selon deux sens, l’un étroit qui est celui de l’usage, l’autre élargi qui est celui de l’idéal leibnizien. Le même élargissement se retrouve d’ailleurs dans l’emploi qu’il fait du mot de logique. […] C’est cette dualité de sens, étroit ou large, qui permet de comprendre, sur les rapports de la logique et des mathématiques, certaines formules apparemment contradictoires, où tantôt la logique est ramenée à la mathématique, et tantôt la mathématique ramenée à la logique.

Robert Blanché, la Logique et son histoire, p. 208-209.





En cela, on comprend que la logique était déjà vouée à devenir mathématique. Le rapport de la logique aux mathématiques s’est toujours avéré constitutif de l’histoire de la première. Dans le sillage de Descartes, la Logique « de Port-Royal » pensera essentiellement la logique non plus sur le modèle d’une théorie, mais au contraire comme une discipline pratique, comme la méthode née d’une pratique (cette dernière fût-elle celle d’une théorie) : comme un « art de penser » plutôt que comme une science des « lois de la pensée ». Mais précisément, si Descartes juge que la logique de la tradition — celle du syllogisme — est devenue un exercice d’école stérile, c’est en voulant lui substituer une méthode issue d’une étude de l’algèbre à laquelle elle reste attachée, même si c’est en lui conférant une portée qui va au-delà des strictes mathématiques. La mathesis cartésienne porte en effet sur tout ce qui relève de l’ordre et de la mesure, par l’intermédiaire de l’étendue comme moyen de figuration : c’est d’abord en raison d’une procédure signalétique permettant de représenter sous la forme d’une étendue fictive tout objet sur lequel porte l’examen de l’esprit, qu’ordre et mesure peuvent accéder au statut de dimensions d’une science universelle. Tout problème intellectuel est ensuite ramené par Descartes aux termes d’une « question », dont le modèle est celui d’une équation. Toute question bien comprise comporte en effet essentiellement trois éléments (voir la Règle XII des Règles pour la direction de l’esprit) : les signes permettant de reconnaître ce que l’on cherche, ce à partir de quoi ce qui est cherché doit être déduit, et le lien de dépendance existant entre les données de départ (le connu) et ce que l’on recherche (l’inconnue). La détermination de l’inconnu en fonction du connu consiste à déployer la série des intermédiaires menant de la « nature simple » de la question ouverte (A) à la grandeur recherchée (B), selon le modèle d’une série continue : si par exemple R est la raison du rapport de A = A0 à A1, de A1 à A2 et de A2 à A3 = B, alors R × R × R sera la raison du rapport de A à B. Le syllogisme aristotélicien était fondé sur une transitivité simple : si A est B et B est C, alors A est C. La série cartésienne, au contraire, donne lieu à une composition de relations (d’ordre illimité) qui permet de gagner à la fois en profondeur (en complexité) et en extension (en souplesse) : elle permet par exemple de ressaisir comme cas de figure élémentaire le calcul de la moyenne géométrique de deux nombres a et b (cette moyenne est déterminée par a/x = x/b, d’où x2 = ab). La « logique » cartésienne vise donc à se servir de l’étendue comme d’un moyen de symbolisation de différences ou de rapports abstraits en différences ou rapports accessibles à l’imagination, puis à appliquer au domaine homogène de grandeurs ainsi déployé, des ressources algébriques généralisées à toute question digne de ce nom, c’est-à-dire à toute question méthodiquement résoluble : on aboutit alors à un enchaînement de propositions qui n’est plus strictement déductif (ni formel, ni causal) et qui repose chaque fois sur l’invention d’une écriture fonctionnant comme puissance d’extension de l’abstraction.



La mathématisation de la logique ne se réduit donc pas à l’aboutissement relativement tardif d’une invention et d’une crise (celle que précipite le « point d’hérésie » que constitue l’œuvre logique de Gottlob Frege) : elle prend place dans l’évolution des rapports que la logique entretient dès l’origine avec la mathématique. Cependant, le nouvel ancrage mathématique de la logique amorcé à la fin du XIXe siècle comporte une radicalité nouvelle et détermine une part de la pensée philosophique du XXe siècle. En se donnant les moyens symboliques d’analyser et de prolonger l’économie des preuves arithmétiques, l’idéographie fregéenne précipita la reconnaissance d’une pluralité irréductible de régimes discursifs et l’obscurcissement de ce qui serait un élément de la pensée situé en amont de toute incorporation dans un système d’expression déterminé. La conséquence en est l’éclatement des logiques, du fait de l’adhérence de toute logique à une discursivité qu’elle permet de représenter et de réfléchir. Par suite de ce constat, les différentes logiques ne peuvent plus s’inscrire sur le fond d’une super-logique canonique que le chevauchement des mises en perspective du monde ne ferait que recouvrir, ou dont celles-ci constitueraient autant de modulations. S’ensuit une efflorescence de logiques d’autant plus proliférante que chacune n’a plus de comptes à rendre qu’à elle-même. Il n’existe plus que des logiques, et chaque logique s’institue « logique de… » (logique du sens, logique du sensible, logique du vivant, etc). pour mieux marquer qu’elle n’est plus une théorisation menée de l’extérieur, mais un système toujours extrait du contexte d’une certaine pratique.



Une seconde voie s’est ouverte à la suite de Frege ; elle est constitutive de ce qu’on appelle désormais, depuis ses développements britanniques, la « philosophie analytique ». Elle consiste à repenser la logique depuis sa formalisation mathématique, pour en faire l’instrument de l’analyse, de la clarification ou de la critique d’un certain nombre de notions propres au langage ordinaire (par exemple celle de croyance, celle de nécessité, celle de vérité). C’est dans une telle perspective que l’on peut replacer la distinction proposée par Jaakko Hintikka entre deux fonctions principales de la logique. La première est sa « fonction déductive » : elle consiste dans l’étude des relations de conséquence logique, dans la détermination des schémas d’inférence valides. La seconde est descriptive : elle analyse les concepts mathématiques fondamentaux en termes simplement logiques, de façon à extraire leur substance conceptuelle de leur gangue intuitive :
De nombreux phénomènes dignes d’intérêt relativement aux fondements des mathématiques deviennent plus aisés à comprendre à la lumière de la tension qu’on rencontre souvent entre cette fonction descriptive et la fonction déductive de la logique dans les mathématiques. La fonction descriptive est sans doute la plus fondamentale des deux fonctions que j’ai distinguées l’une de l’autre. Si les propositions mathématiques n’étaient pas exprimées en termes de concepts logiques, leurs relations inférentielles ne pourraient être traitées au moyen de la logique.

Ce que j’ai appelé la fonction descriptive de la logique peut être mise à profit comme instrument d’une analyse conceptuelle. Cette possibilité est illustrée par divers exemples empruntés à l’histoire des mathématiques comme ceux qui viennent d’être mentionnés [les concepts de continuité, de différentiation, d’intégrale], mais ne se limite pas aux mathématiques. […]

Il est important de comprendre que cette fonction descriptive de la logique dans la formulation des axiomes mathématiques est la même — et donc aussi indispensable — que ces axiomes appartiennent à un système interprété, comme par exemple les axiomes de la thermodynamique ou de la géométrie appliquée [« interprétée » : interpreted geometry], ou à un système non interprété, comme ceux de la théorie des groupes, de la théorie des corps ou de la théorie des treillis. Même les théories mathématiques abstraites peuvent être conçues comme les explications de certains concepts intuitifs, la topologie comme l’explication du concept de continuité, la théorie des groupes comme celle de l’idée de symétrie, la théorie des treillis comme celle de notions relatives à l’idée d’ordre, et ainsi de suite. […] Ainsi nous voyons que les philosophes soutenant que des notions logiques telles que celles des quantificateurs n’ont pas le même sens à l’intérieur de théories mathématiques et dans la vie de tous les jours, ne sont pas seulement à côté de la cible, mais à côté de la plaque. Au contraire, la représentation des propositions mathématiques dans un langage formel ou informel repose sur l’hypothèse que les constantes logiques sont employées avec leur sens usuel.

Jaakko Hintikka, The Principles of Mathematics Revisited (« Les principes des mathématiques revus et corrigés »), p. 9-10, trad. B. H.





L’essentiel se trouve à la fin du texte, dans l’extrapolation naturelle de la fonction descriptive de la logique, et dans l’homogénéisation implicite qu’elle induit entre univers mathématique et monde apophantique. L’« enrégimentement » du « langage ordinaire » — concept central de la philosophie analytique — dans l’appareil d’une logique formalisatrice a pour conséquence l’imposition au premier des dimensions de la seconde, mais pour effet en retour l’alignement de l’horizon de la seconde sur celui du premier. De façon générale, les partisans d’un ordre unitaire de la logique, dont la logique déductive et la logique analytique seraient, sans solution de continuité, les deux extrêmes, s’opposent aux tenants d’une multiplication de nos constitutions discursives (par exemple, les langues naturelles, les types de discours)…, hors de toute architectonique susceptible d’en régir a priori le déploiement. Toutefois, ces deux partis philosophiques contraires s’accordent au moins sur un point : une certaine omnicompréhension de la logique. Dans le premier cas, rien ne peut, en principe, échapper à la possibilité d’une formalisation. Celle-ci permet de dégager le contenu d’exactitude d’un concept ou d’un mode d’enchaînement : il n’existe qu’une seule logique, car tout est logique. Dans le second cas, il n’existe que des logiques, précisément parce que tout est logique, en ce sens qu’aucune position de surplomb (« métalogique ») n’autorise à dénier à une certaine mise en jeu du langage, même empirique, la logicité qu’elle s’arroge naturellement.



Une telle issue rompt peut-être avec ce qui a toujours caractérisé la logique classique : sa sous-détermination constante par les mathématiques, non moins que son effort constant pour leur échapper en les ressaisissant au-delà d’elles-mêmes. Les mathématiques commencent par donner l’image d’un langage permettant de représenter figurativement et adéquatement les opérations abstraites de la pensée, mais toute logique authentique s’ordonne également à quelque ambition de « science générale », visant à « inventer des formules ou lois générales auxquelles on puisse assujettir tout genre de raisonnements », mathématiques ou non (Leibniz, Éléments de la raison, op. cit., p. 149). C’est sans doute la perte de ce double rapport aux mathématiques et à une science générale, à l’oblitération de l’un de ces deux pôles au profit de l’autre, qui marque désormais les conceptions de la logique.





Brice Halimi


→ Voir aussi LANGAGE, MATHÉMATIQUES, RAISON, RELATION

















2.
    LOGIQUE






On peut partir de l’étymologie : logique (et ses équivalents dans les langues modernes) vient du grec logos, qui signifie la parole ou le discours, ainsi que la raison. Cette étymologie a donné deux colorations culturelles à la logique : d’un côté, elle la lie, depuis toujours, au langage, c’est-à-dire à la ressource de la parole et du discours ; de l’autre, elle lui associe l’idée d’une maîtrise, comme si, grâce à la logique, une parole pouvait prendre une absolue possession d’elle-même et, par là même, du monde. On peut encore entendre, dans le mot grec logos, l’idée de stabilité, de loi stable des choses. René Thom présente parfois sa théorie transdisciplinaire des formes de toutes choses, la théorie des catastrophes, comme une tentative de décrire le logos stable, la raison invariante de l’incessante fluctuation de toute chose, et lui confère son identité au sein du panta rhei (« tout coule ») héraclitéen.



Plus intéressant pour nous est un glissement sensible dans la signification du terme logique. Le parler contemporain aime le mot, et l’emploie volontiers : par exemple, François Mitterrand évoquait, en un moment de tension internationale où chacun s’interrogeait sur le futur probable et le futur souhaitable, une logique de guerre. Et on qualifiera éventuellement la cohérence globale du comportement d’une personne envers une autre en parlant de « logique de séduction ». Le substantif logique exprime facilement, aujourd’hui, toute espèce de processus, sans aucun rapport avec la vérité ou la démonstration, pour autant qu’il semble contraignant, ou bien toute espèce de cohérence, pour autant qu’elle semble en position de commande. C’est ainsi qu’une époque marque qu’elle aime un terme (et son concept), en l’employant au-delà de sa région native et en lui donnant une portée virtuellement illimitée, qui affaiblit toujours sa teneur sémantique, la rendant pour une part insaisissable.



Peut-être, donc, ces emplois sont-ils le symptôme de l’extrême importance de la logique dans notre monde. Cette importance est indubitable, elle est d’une évidence criante si l’on prend en compte la révolution informationnelle, dont il se trouve que le lien avec la logique est en partie dissimulé.



L’informatique dans son ensemble est pour ainsi dire bâtie sur le socle de la logique moderne : en dépit des précédents plus lointains qu’on peut lui trouver, du côté de Pascal et de Leibniz, l’ordinateur dans son architecture actuelle vient « directement » de la notion de « machine de Turing », mise en avant pour répondre à la question logique de la décision, posée peu de temps auparavant par Hilbert □ voir ORDINATEUR ▯. Et, plus généralement, les compétences théoriques mobilisées par la conception et la programmation des ordinateurs sont des compétences logiques ou apparentées à la logique (mise en forme logique des représentations, théorie logico-formelle du calcul, théorie des langages formels, algorithmique). La réalité-phare de la révolution informationnelle à l’heure où j’écris, le « réseau des réseaux » couramment désigné sous le nom d’Internet, n’est pas essentiellement ou pas uniquement un ensemble matériel de connexions, mais plutôt un mode logique d’adressage, de propagation et de réception de messages, et de détermination de trajectoires de découverte pour des « lieux » à partir de leur nom. L’exploitation des possibles ouverts par ce réseau universel est par ailleurs inséparable de l’invention de langages d’activation des machines interconnectées, comme Java, et de langages de description de pages, comme HTML, qui, en tant que langages formels, renvoient tous à la notion logique dégagée au cours du XXe siècle, de Frege à Chomsky.



À travers la révolution informationnelle, quelque chose de la « science » logique finit par pénétrer la vie quotidienne. Chacun étant amené, dans de plus en plus de cas et pour de plus en plus de raisons, à dialoguer avec des machines programmées — pour jouer, réserver une place de train, retirer de l’argent à la billetterie, s’informer sur un sujet ou acheter une bibliothèque —, on ne trouve plus guère d’individu qui n’ait été contraint de parcourir des possibilités organisées et présentées sur le mode arborescent, c’est-à-dire de se conformer pratiquement et intellectuellement au format de l’arbre, fondamental pour toute la part dite « constructive » de la logique. Mais ce qui est expérimenté de la logique, comme les témoignages le confirment, c’est généralement une rigidité typique, une exigence d’ordre et de rite paraissant stupide à l’intelligence souple, adaptée, située de l’homme ordinaire.



De cette présence multiforme et dans une certaine mesure obsédante de la logique dans notre monde, de ce qu’on peut appeler le triomphe de la logique au XXe siècle, ce texte voudrait rendre compte et rendre raison, avant de suggérer, en conclusion, ce qui apparaît aujourd’hui, à l’issue de toute l’expérience que nous en avons acquise, comme les limites de la logique, des points de vue et comportements qui lui sont liés.



Mais pour cela, il faut commencer par comprendre ce qui s’est passé, à la fin du XIXe siècle et au début du XXe, et qui a changé le visage de la logique, rendant rétrospectivement dérisoire le jugement de Kant selon lequel le savoir logique était achevé, était arrivé à une forme et à un état définitifs. Et cela nous oblige à porter un bref regard sur l’histoire.


La « consignation symbolique » de la logique


Certes, en un sens, la logique existe depuis fort longtemps, et produit depuis fort longtemps des considérations fines, savantes, voire ardues. Le De interpretatione d’Aristote, à côté de plusieurs autres écrits de ce philosophe-logicien (le premier de l’histoire), pose déjà un certain nombre de problèmes ayant trait à la vérité, à la logique modale, aux formes propositionnelles. Une logique traditionnelle a été constituée par la tradition philosophique sur la base de cet apport aristotélicien et d’un complément stoïcien. Son morceau de bravoure était la syllogistique, la théorie des raisonnements du genre « Tout félin est carnivore — Or tout chat est un félin — Donc tout chat est carnivore », ces raisonnements étant nommés syllogismes. Les logiciens médiévaux ont ajouté à ce corpus leurs réflexions et leur terminologie, que nous avons souvent gardée.



Cependant, cette logique préexistante n’avait en un sens pas d’autonomie : pour la tradition, la fonction logique n’appelait pas de forme textuelle propre qui lui soit assignée (« dédiée », d’après l’anglais), elle s’exprimait dans le langage ordinaire au même titre que dans le discours mathématique, et elle s’exprimait à vrai dire sans avoir besoin d’un habillage notationnel ou symbolique particulier. La logique était ainsi conçue comme d’application universelle, mais n’ayant pas de lieu particulier : sa force et sa généralité étaient portées par le discours philosophique, c’est-à-dire le discours ordinaire. Le besoin que la mathématique avait de la rigueur logique l’obligeait à se soucier de sa stratégie d’ensemble, de l’organisation de ses exposés, mais sans se référer à des modèles logiques élaborés en dehors de tout propos particulier, dans un idiome différent des idiomes naturels. Euclide mettait en place, jusqu’à un certain point, l’idée d’une mathématique axiomatisée, où l’on démontrait tout ce qui n’était pas affirmé par un petit nombre de propositions fondamentales, mais la forme logique de l’exposé démonstratif ainsi exigé restait la forme commune : qu’elle se conformât au régime axiomatico-déductif n’obligeait pas la mathématique, pas plus que tout autre genre de savoir cherchant à suivre la même voie, à quitter les manières et les catégories de la langue commune, universellement partagées à travers différentes langues, à redéfinir la rigueur elle-même comme si nous en avions ignoré jusqu’ici le visage et la teneur.



Au lieu de quoi, avec George Boole, apparaît au XIXe siècle l’idée d’une notation des thèses logiques qui ramène celles-ci à quelque chose comme de l’algèbre, comme un calcul. Et cette entreprise de transcription de la logique et de ses règles dans une forme algébrique signifie immédiatement la volonté de la justifier autrement, ou, à tout le moins, de définir des procédures autres que la simple application d’une pensée claire et distincte pour reconnaître les contenus logiquement corrects. La notation et le calcul présentés par Boole visent essentiellement à « retrouver » les résultats connus et classiques de la syllogistique aristotélicienne, mais ils introduisent en même temps une nouvelle manière de les savoir, d’y accéder, de trancher quant à la validité de toute forme apparentée sur le plan combinatoire.



Ce mouvement de consignation symbolique et de re-justification va se confirmer et s’amplifier, pour aboutir au XXe siècle à ce qu’on peut appeler la « révolution frégéenne », et qui consiste essentiellement à dégager la forme logique supposée gouverner toutes les sciences comme une forme mathématique, exigeant une présentation symbolique, formelle. Au bout du compte, la logique comme sujet universitaire devient un sujet scientifique plutôt que philosophique, et, surtout, indiscernable en première approche des sujets mathématiques : les traités de logique ont désormais le style d’un traité de mathématique, ou du moins tendent à se confondre avec ce que la mathématique elle-même devient, dans un mouvement historique double et résonnant, à savoir mathématique formelle. Le résultat de ce basculement est en tout cas l’apparition de la figure de la logique mathématique, qui, pour ne pas coïncider strictement avec la logique dans les conditions contemporaines, en constitue néanmoins le fer de lance.



La logique frégéenne, c’est en même temps la logique des prédicats, c’est-à-dire qu’un autre aspect de la révolution est un déplacement du centre de gravité de l’intérêt logique. Jusqu’ici, la logique était la théorie a priori de la vérité, expliquant sous quelles conditions générales, indépendantes du domaine considéré, une assertion pouvait être vraie ou un raisonnement correct, et si pour ce motif même son thème de prédilection était les propositions dont les assertions se constituent, et les règles d’enchaînement correct de telles assertions dans une argumentation. Désormais, la logique s’intéresse au moins autant à la façon dont des affirmations élémentaires sont construites à partir d’un noyau prédicatif et d’une quantification venant l’affecter. Prédication et quantification sont bien présentes dans le langage ordinaire, mais la logique traditionnelle ne s’y intéressait pas de façon systématique et générale. Désormais, donc, la logique analyse comme le cœur de toute thèse l’affirmation qu’une certaine relation à n places a cours à propos d’une suite ordonnée de n individus : la forme R (t1, …, tn), dite forme d’une formule atomique, devient la forme fondamentale de la prétention à la vérité, définissant la structure minimale d’une phrase ou proposition. De plus, la logique doit expliciter de manière systématique l’idée de « proposition incomplète », comportant une sorte de trou de détermination que vient « combler » une variable. Si la phrase Jean aime Marie s’interprète comme la formule atomique R (a, b), où a désigne Jean et b désigne Marie, le rôle du symbole R, appelé symbole ou constante relationnelle, sera rendu clair en écrivant que la formule atomique R (x, y) traduit la phrase incomplète « x aime y », attribuant la relation d’amour à un « aimant » qui est l’individu indéterminé x et un aimé qui est l’individu indéterminé y. De la sorte, la notion mathématique de variable « envahit » le langage ordinaire, ou, plutôt, est mobilisée pour rendre compte d’une forme d’expression caractéristique de toute rationalité digne de ce nom, dont le langage ordinaire serait la première réalisation imparfaite. Cette notion d’individu indéterminé est peut-être littéralement contradictoire (s’il est indéterminé, un individu n’est pas un vrai individu), mais elle est techniquement comprise, sur la base de l’expérience mathématique, comme la notion de la simple désignation d’une place où substituer une désignation d’individu vraiment déterminé, c’est-à-dire une constante, ou un terme constant, dans les mots de cette nouvelle logique : x est fait pour qu’on y substitue Jean, Pierre ou Cécile. L’intérêt (considérable) de cet usage étant qu’il permet de représenter les phrases quantifiées en rendant visible leur structure de quantification : la phrase Les baleines sont des mammifères sera transcrite sous la forme ∀x, A (x) → B (x), où A (x) se glose « x est une baleine » et B (x) « x est un mammifère ». Le symbole ∀, auquel est accolée la variable x, exprime une des deux formes quantificationnelles possibles ∀x (pour tout x…), l’autre étant ∃x (il y a un x tel que…). Dans la phrase-exemple Les baleines sont des mammifères, la logique met donc en exergue le caractère d’affirmation universelle, d’affirmation que quelque chose vaut pour tout objet, dissimulé en langue naturelle — ici, en français — dans l’emploi de l’article défini pluriel les.



On attribue usuellement à Gottlob Frege l’invention de la « logique des prédicats », c’est-à-dire de la logique dans cette nouvelle systématicité à la fois conceptuelle, et, immédiatement, notationnelle, en se référant à l’événement majeur que fut la publication par Frege de la Begriffsschrift, « écriture de concepts », en 1879, qui est effectivement la première tentative d’élaboration d’une telle systématicité, même si nous concevons et encore plus consignons la logique en question très différemment aujourd’hui. Ce que fait cette logique, c’est qu’elle reconstruit a priori, et de manière normative, la structure des phrases en ayant en vue la manière dont ces phrases prétendent à la vérité, sont susceptibles de dire le vrai. Une telle reconstruction est nécessairement une transcription symbolique du langage, l’adoption d’une notation symbolique chargée d’exprimer la forme logique des phrases. Se trouve ainsi introduit un langage formel, langage dans lequel sont rédigées les « formes logiques » que l’on peut extraire de toute phrase. Le processus symbolique en question, processus d’extraction de la forme logique, s’applique à toute phrase, qu’elle appartienne à la langue naturelle ou au discours mathématique. Dans cette étape essentielle, la logique se tient donc à une distance égale et absolue à l’égard de tout exercice discursif, qu’il soit ordinaire ou scientifique. Pourtant, l’élément nouveau est qu’on estime désormais que, pour fonctionner comme norme vis-à-vis des questions de vérité et de correction, la logique doit se déployer dans un langage propre, langage conventionnel déterminé par des règles d’assemblage et de manipulation des formules exhaustivement édictées et explicitées : un langage formel. Et cela suffit à faire que la « nouvelle logique » ressemble à la mathématique, en est comme un double ou une ombre absolument abstraite.



Toute la prolifération du savoir logique, et la diversification ultérieure des significations culturelles de la logique viennent de là. En devenant chose formelle, liée à un idiome à part, la logique s’est exposée à une série d’avatars et d’aventures qui, pris collectivement, constitue un des grands événements de la pensée mondiale au cours des cent dernières années. C’est de ces aventures que nous voudrions donner une idée un peu plus précise.



Nous voudrions, à vrai dire, distinguer et décrire sommairement trois grands « destins de la logique » au cours du XXe siècle, destins qui concernent inégalement le monde commun, mais qui sont, on va le voir, profondément solidaires. La nouvelle logique a en effet donné lieu :

— à une logique mathématique, figure disciplinaire nouvelle, qui s’inaugure par un traitement du problème des fondements des mathématiques ; cette logique s’est développée d’une manière remarquablement diverse, tout en établissant un rapport inédit avec la discipline mathématique ;

— à une conception du langage qui s’est exprimée dans une nouvelle forme de philosophie, la philosophie analytique, qui n’a cessé de monter en puissance au cours du siècle, pour devenir en sa fin la forme visiblement dominante. Au-delà, cette conception du langage a influencé l’ensemble des savoirs, notamment les sciences humaines. On a pu parler de l’avènement d’une sorte de mathesis universalis logique.



Enfin, la nouvelle logique s’est continuée dans une élaboration elle aussi nouvelle des notions de construction, d’algorithme et, ultimement, de machine. C’est à cette troisième tendance que nous devons l’informatique et la révolution informationnelle.



Je vais maintenant m’efforcer, tout simplement, de décrire ces trois destins, de donner une image un peu plus substantielle de ce qui s’est passé.


La logique mathématique


Nous venons de le voir, la « nouvelle logique » est dès l’origine dans un lien essentiel avec les mathématiques. Ce lien apparaît d’abord comme une dépendance : Boole, son précurseur, essaie de présenter la logique de manière algébrique ; Frege, professeur de mathématiques, essaie d’exposer sur un mode aussi exact et indubitable que le sont les mathématiques le système logique inspirant tous nos raisonnements. Il semble que la nouvelle démarche ne soit rien d’autre que l’extension du « style » mathématique, avec notations ésotériques, calculs et déductions, dans le domaine, jusqu’ici philosophique et régi par la langue naturelle, de la logique. C’est ce qui explique que l’on ait forgé l’expression logique mathématique pour distinguer cette nouvelle logique de la « vieille », immémoriale et philosophique.



Mais ce lien acquiert presque immédiatement une autre valeur : la logique est réputée pouvoir être le lieu, en tout cas le moyen dans une certaine mesure, voire pour certains l’acteur du « fondement des mathématiques ». Dans le principe, une telle hypothèse est tout à fait raisonnable, si du moins la logique est comprise de l’ancienne manière comme une doctrine philosophique ou de sens commun, ne devant rien à la mathématique, en tout cas dans son originalité. Mais, si la logique devient mathématique, c’est-à-dire si elle emprunte aux mathématiques leur forme et leur force, comment serait-elle habilitée à les fonder ? Cet apparent paradoxe a au moins le mérite de caractériser la nouvelle situation.


La crise des fondements et la « solution » formaliste


Ce qui précède s’explique (en partie) par l’apparition du problème du fondement des mathématiques aux alentours de 1900. Traditionnellement, les mathématiques s’affichaient plutôt, y compris pour les philosophes, comme l’exemple, le modèle, la référence de la rationalité, en sorte que l’on imaginait plus facilement de leur donner un rôle fondateur que de se soucier de les fonder (que Spinoza ait souhaité présenter son maître ouvrage l’Éthique more geometrico, « à la manière des géomètres », c’est-à-dire des mathématiciens, en constitue une illustration notoire). Mais au cours du XIXe siècle, les mathématiciens remettent en cause le « postulat d’Euclide » — affirmant que, par un point donné, il passe une unique parallèle à une droite donnée — et découvrent la possibilité de conserver l’essentiel de leur démarche géométrique sans le valider. Apparaissent donc, à côté de la géométrie classique, des géométries divergentes, et d’abord celles de Riemann et de Lobatchevski. Ce mouvement s’approfondit et se radicalise dans la suite de la recherche, de telle sorte qu’il devient virtuellement impossible de croire que l’espace est une intuition universellement partagée dictant sa loi au discours mathématique □ voir ESPACE ▯. Qu’est-ce qui autorise donc ce dernier, au moins quand il parle de l’espace ? À quel titre peut-il encore prétendre dire la vérité ? Quelle vérité dit-il ? Y en a-t-il plusieurs ? La situation s’aggrave encore dès lors que la « réponse » que croit pouvoir trouver le mathématicien allemand Georg Cantor, venu peu après ces questions, bute sur des paradoxes. Cantor, travaillant sur les problèmes alors en plein essor de l’analyse réelle, soit, en substance, l’étude du continu mathématique et des fonctions sur ce continu ou sur ses superstructures, comprend que, pour scruter l’étrange « réalité » à laquelle donne lieu le continu mathématique, il est besoin d’envisager non seulement un ensemble de nombres incarnant ce continu (l’ensemble ℝ des nombres réels), mais aussi toute une faune complexe d’ensembles et de sous-ensembles motivés par une telle étude. Il imagine alors de présenter toute la réalité mathématique comme « ensembliste » : l’objet de la discipline ne sera plus le nombre ou l’espace, comme la tradition l’enseignait, mais l’ensemble. Étant entendu que l’on pourra ré-exposer tout ce qui a trait au nombre et à l’espace en termes d’ensembles. Cantor dessine aussitôt les contours de ce que nous appelons aujourd’hui « théorie des ensembles », dont il démontre les premiers grands théorèmes. La puissance et la généralité du nouvel instrument se font immédiatement sentir, mais le dispositif tombe tout aussi immédiatement sur l’écueil du paradoxe. Bertrand Russell imagine un « ensemble anormal », constitué de tous les ensembles qui ne sont pas éléments d’eux-mêmes, qui prête à paradoxe parce que, comme on s’en convainc aisément si l’on fixe son esprit sur le sujet, cet ensemble est élément de lui-même si et seulement s’il ne l’est pas : l’équivalence d’une thèse avec sa négation est ce que le vénérable « principe de contradiction » entend refouler, ce qui ruine tout l’édifice de la rationalité, comme l’observait déjà Aristote. La théorie des ensembles, neuve, brillante et salvatrice, entraîne donc les mathématiques dans le naufrage de la contradiction.



Mais on pouvait lui faire un autre reproche. Pour doter la mathématique d’un outil lui permettant de traiter des problèmes du continu, de l’analyse réelle, Cantor n’avait pas seulement instauré un discours des ensembles, il avait introduit la notion d’« ensemble actuellement infini de points ». Cette référence à l’infini actuel donnait au discours cantorien une puissance et une clarté synthétique à laquelle les mathématiciens se sont aussitôt attachés. De plus, elle permettait de débarrasser les exposés de l’évocation gênante, parce que ressentie depuis Leibniz comme paradoxale, de quantités infiniment petites (infinitésimales), omniprésentes dans la présentation classique du calcul différentiel (d’abord appelé calcul infinitésimal).



Quelles que soient les vertus ainsi trouvées à l’infini cantorien, il n’était pas clair du tout que l’on puisse parler librement, dogmatiquement et sans crainte d’erreur ou d’absurdité, de l’infini. L’infini, selon son concept même, nous échappe, il n’est pas un objet que nous supervisions, encore moins que nous contrôlions, à l’égard duquel en bref nous possédions toutes les possibilités d’intervention nécessaires à une (bonne) science. Le mathématicien néerlandais Luitzen Egbertus Jan Brouwer systématisa cette réticence, en objectant à la nouvelle mathématique qu’elle avait sans le dire et sans doute sans s’en apercevoir outrepassé un domaine de légitimité dans la limite duquel elle s’était auparavant tenue. Pour lui, le lieu de base de la mathématique est la connaissance des objets « que nous pouvons construire » (la procédure de cette construction étant typiquement mentale à ses yeux), objets qui, il le reconnaît, peuvent croître en taille et en complexité sans limites, mais sans que jamais par là l’infini actuel nous soit donné. Ce que nous pouvons faire, c’est recourir à la connaissance intuitive que nous avons du procédé de construction lui-même, de la nature essentiellement construite des objets, pour affirmer des choses au sujet de toute construction : en ayant recours, à vrai dire, au mode de raisonnement par récurrence, bien connu de la tradition. Mais cela ne veut pas dire que nous puissions de façon licite utiliser les règles de la logique classique vis-à-vis d’objets posés comme actuellement infinis : essentiellement, le principe du tiers exclu — pour toute proposition P, la proposition [P ou (non-P)] est vraie — n’est pas sûr si l’affirmation P porte sur l’infini ; de ce que je ne parviens pas à vérifier P, je ne saurais déduire que je peux vérifier non-P. Pour Brouwer, l’admission de l’infini est une révolution de l’objet qui impose une révolution de la connaissance, y compris dans son aspect logique.



La mathématique cantorienne, d’un côté, était donc en situation d’autoréfutation parce qu’elle engendrait des paradoxes, de l’autre, elle était mise au défi de justifier la « connaissance de l’infini » qu’elle était devenue.



Cette impasse fut méditée, au long de ce qu’on appelle souvent la « crise des fondements », qui occupa les mathématiciens du début du XXe siècle, pendant une trentaine d’années. Ce qui apparut en y réfléchissant est que le tort de la théorie des ensembles cantorienne était d’être une doctrine intuitive, comme l’ancienne géométrie à laquelle elle devait se substituer. Cantor considérait que la notion d’« ensemble » sur laquelle elle reposait, ainsi que celles d’« appartenance » (un objet appartient à un ensemble) ou d’« inclusion » (un ensemble est inclus dans un autre) étaient intuitivement claires. Clair a priori également le principe selon lequel toute propriété distinctement conçue par la pensée détermine un ensemble : l’ensemble des objets possédant la propriété en cause. C’est ce dernier principe qui encouragea à concevoir et à poser l’« ensemble anormal » de Russell et l’infini actuel. La solution qui est suggérée est de remplacer ce caractère intuitif fautif par de la convention : de « formaliser » la théorie des ensembles.



Le parti pris de la formalisation des mathématiques fut assumé par David Hilbert. Sa solution consiste à décider de distinguer entre un jeu formel de la mathématique et une méta-mathématique. Hilbert accepte la critique de Brouwer selon laquelle les assertions de la mathématique n’ont pas le même statut lorsqu’elles portent sur des collections finies (il les appelle alors « contentuelles » [contentuals, de content « contenu »], pour exprimer qu’elles ont, en quelque sorte, un contenu accessible et supervisable par la pensée) et lorsqu’elles concernent un répertoire infini de cas (il les appelle alors « idéales »). Il concède aussi à Brouwer que l’emploi de la logique classique dans ce second cas est une prolongation à un contexte autre que celui dont nous avons seulement la certitude dans le contexte de base. Mais il veut néanmoins défendre et légitimer cet usage, conserver une mathématique « parlant » des totalités infinies, et en parlant suivant les règles de la logique classique, c’est-à-dire parlant des objets infinitaires comme s’ils étaient des objets ordinaires à notre portée. Cela sera possible, à ses yeux, si nous faisons de tout ce discours de portée infinitaire un jeu formel, une sorte de conte fantastique dont nous acceptons la règle, dans le développement et l’accompagnement mental duquel nous nous impliquons tout en en retirant toute croyance de principe, tout en l’objectivant comme un jeu d’écriture. On décide conventionnellement, en termes de stipulations extrêmement précises, de ce qu’est une formule mathématique, de la morphologie légalement reconnue et acceptée pour une telle formule, et l’on décide de même de ce qu’est une démonstration correcte, en explicitant minutieusement dans quelles conditions, spécifiées uniquement en termes de l’aspect des formules en cause, il est licite d’ajouter une ligne à un texte démonstratif. De la sorte, le jeu de la dérivation de théorèmes dans la mathématique désormais formalisée peut être joué par quelqu’un qui ne sait rien de l’objet mathématique et ne s’intéresse pas à ce qu’il peut être, ne se demande pas sur quelle terre ou dans quel ciel on peut le trouver.



Le jeu formel de la mathématique institué par Hilbert apparaît à vrai dire comme un sous-jeu du jeu de la logique, tel qu’on arrive à se le représenter après Frege. Ce qu’est une formule logique, et ce qu’est la justification déductive d’un principe logique au sein de la logique, en effet, on ne peut le fixer qu’en suivant exactement la même voie de la formalisation, en décrétant a priori la forme que doit prendre une formule de la logique, et en spécifiant les mécanismes de la dérivation des formules valides selon ce qui s’appelle un « mode d’inférence » et qui, une fois encore, consiste en des règles uniquement sensibles à l’effectivité symbolique, à la morphologie conventionnelle.






La décision de formalisation fait donc du jeu formel de la mathématique une variante du jeu formel post-frégéen de la logique des prédicats. Philosophiquement, la différence est simplement que le jeu de base, la logique des prédicats, déploie pour ainsi dire les formes absolument générales d’un univers d’objets dont sont à dire des propriétés absolument quelconques, alors que la mathématique traite d’objets concernés par une unique relation binaire particulière, l’appartenance (notée ∈), objets qu’on appellera pour cette unique raison ensembles, sans plus savoir ce que « sont » les ensembles et ce que signifie l’appartenance. La théorie logique particulière qu’est la mathématique admet par ailleurs des axiomes spécifiques, tolère comme vérités de base à l’usage de toute démonstration d’autres vérités que les formes universelles retenues pour dérouler le système des formules valides de la logique : ces axiomes non logiques de la mathématique sont les axiomes ensemblistes prescrivant la seule signification désormais admise des notions d’« ensemble » et d’« appartenance ». Ils sont les évidences postulées de l’univers fictif des ensembles, objets de l’investigation de la mathématique formelle : il n’est pas interdit, bien que ce soit facultatif, d’imaginer un tel univers « en face » du jeu formel.



Les objections de Brouwer demandaient, implicitement, quelque chose comme une justification du discours infinitaire et de l’emploi de la logique usuelle pour ce discours. De le constituer en jeu formel, en jeu de la dérivation des théorèmes de la mathématique formelle a, certes, une fonction instituante et régulatrice pour ce discours infinitaire, qui ne se produira donc que comme discours formel, mais ne le justifie encore en rien. Hilbert complète donc la mise en place du régime formel en énonçant le programme d’une justification méta-mathématique de la mathématique formelle. La méta-mathématique est une nouvelle discipline, qui s’intéresse à ces objets symboliques que sont les formules et les démonstrations de la mathématique formelle : elle va tenter de « prouver » que le jeu formel instauré par Hilbert a de bonnes propriétés, qui en font un jeu scientifique acceptable, rationnellement fondé. Ces propriétés devaient être en substance les suivantes : conservativité du système par rapport à la connaissance finitaire, cohérence (c’est-à-dire caractère non-contradictoire) et finalement complétude syntaxique.



La première propriété, la conservativité, correspond à ceci que les formules que nous tenons pour vraies en raison du contenu fini supervisable que nous leur prêtons, que nous tenons donc pour vraies avant toute formalisation, à un niveau élémentaire où la contestation brouwerienne n’est pas concevable, doivent être déduites dans le jeu formel, et, plus généralement, que ce jeu ne doit pas déduire dans le domaine fini quelque chose qui contredirait notre savoir pré-formel du fini. Tout ceci présupposant, bien entendu, que le grand « jeu de l’infini » du formalisme enveloppe, englobe le thème finitaire accessible à la maîtrise constructive.



La deuxième propriété, la cohérence ou non-contradiction, énonce que le jeu formel ne peut jamais déduire à la fois une formule X et sa négation non-X. Bien entendu, si le jeu formel produisait des contradictions, il n’aurait servi à rien de le substituer à la science intuitive cantorienne des ensembles. De plus, le discours formel, dans ce cas, perdrait toute sa valeur de fiction acceptable, tolérable, et on ne pourrait plus le jouer en faisant comme si on déterminait scientifiquement une réalité.



Enfin, la propriété de complétude syntaxique affirme que, pour tout énoncé X (toute formule close, sans variable libre), ou bien il est déductible ou bien sa négation non-X l’est. Le jeu formel se comporte donc comme un discours qui décrirait un monde défini et le décrirait jusqu’au bout, en se montrant capable de trancher toute question suscitée par lui, exprimée dans le langage de ce monde.



On comprend pourquoi ces propriétés, dans leur ensemble, étaient censées justifier l’attitude formaliste (la première propriété étant en fait une conséquence de la deuxième). Il se trouve que les espérances de Hilbert ont été radicalement déçues, puisque le logicien Kurt Gödel — Américain d’origine autrichienne — a prouvé que ni la deuxième ni la troisième de nos propriétés ne pouvaient être établies, qu’il y avait à ce niveau une impossibilité radicale. Les résultats de Gödel, souvent baptisés « premier et second théorème d’incomplétude », ont eu un retentissement extraordinaire. Ils ont été cités et commentés mille fois, généralement parce qu’on leur conférait une valeur philosophique insigne : celle de l’aveu, par la nouvelle logique parfaite et formelle, de sa limite interne, de l’incapacité à établir par elle-même sa cohérence de toute théorie intéressante, ou de l’impossibilité d’empêcher le surgissement en elle de l’indécidable.



Un autre point important est que Hilbert, en imaginant ce supplément méta-mathématique censé apporter au jeu formel de la mathématique sa justification rationnelle, invente en fait une nouvelle branche de la logique : la théorie de la démonstration. Cette branche se donne pour tâche d’étudier les configurations symboliques des jeux de démonstration instaurés par les systèmes formels, de déterminer de manière générale ce qui peut être démontré et ce qui ne peut pas l’être, d’analyser dans leurs structures les formations symboliques que sont les preuves formelles, et se fondant sur l’appréhension de ce que sont les assemblages symboliques de base, les formules. Cette logique d’une nouvelle espèce « prouve » encore, elle prouve au sujet de l’exercice formel de la preuve, d’où son caractère méta. Pour ce faire, elle a recours, essentiellement, à notre intuition de ce que sont les objets en cause — formules, démonstrations — dans leur possible complication illimitée. Elle fait appel à une maîtrise pré-formelle de l’objectivité symbolique, que, nous le constatons, nous possédons tous et que nous n’imaginons absolument pas pouvoir remettre en cause : cette maîtrise est d’ailleurs exactement la même chose que l’intuition du constructif mise en avant par Brouwer, qui y voyait le fond inaliénable de l’arithmétique, la seule couche indubitable de la mathématique.


Branches de la logique mathématique


Cet épisode de la crise des fondements est important pour la logique non seulement parce qu’elle y intervient avec une importance nouvelle, se substituant en quelque sorte avec sa technicité à la philosophie dans son style traditionnel pour la discussion et la décision du problème du fondement, mais aussi parce qu’il est le point de départ d’une étonnante diversification en plusieurs branches de la logique, devenue logique mathématique.



Nous avons vu à l’instant comment à la logique des prédicats, brique de base, consignation symbolique et systématisation de tout ce que la tradition avait aperçu en fait de formes logiques, s’ajoutait la théorie de la démonstration, examen méta-mathématique des possibilités textuelles de l’exercice de la preuve formelle. Mais il faut ajouter à ces noms de branches de la logique ceux, apparus au cours du XXe siècle, de la théorie des modèles, de la théorie des grands cardinaux et de la théorie descriptive des ensembles, des théories de la calculabilité et de la théorie des catégories, pour nous limiter aux titres de rubriques les plus reconnus (mais la situation est, en vérité, bien plus multiple et plus bigarrée que cette énumération ne le laisse paraître ; et de plus, les différentes spécialités s’intersectent de maintes façons). Il faudrait, pour bien faire, consacrer plusieurs paragraphes à chacune de ces régions de la nouvelle logique, pour en donner une idée. Nous nous contenterons, en quelques phrases, de faire un peu rêver à leur sujet.



La théorie des modèles, qui trouve son origine dans un article de 1936 du logicien polonais Alfred Tarski, est en quelque sorte la théorie complètement mathématisée de la relation de vérité entre discours et réel. Le discours et le réel sont interprétés par elle comme habitants de l’univers des ensembles, de l’univers où Cantor, puis Hilbert ont assigné à résidence le mathématicien. Cela lui permet d’étudier quels genres de groupes d’affirmations peuvent être satisfaits dans quels « mondes ensemblistes ». Au « second degré », cette étude technique de la notion même de satisfaction empirique sous une forme abstraitement ensembliste permet de ré-interroger la légitimité de la réalité ensembliste que le mathématicien s’est donnée, de discuter à tout le moins l’image qu’il s’en fait.



La théorie des grands cardinaux et la théorie descriptive des ensembles sont des mises en œuvre de la théorie axiomatique des ensembles qui s’est substituée à la théorie cantorienne naïve, intuitive, en raison de la révolution formaliste. La théorie des grands cardinaux explore la possibilité d’ajouter des axiomes d’infinité forts à la théorie des ensembles : de lui faire tolérer des « infinis actuels » toujours plus inconcevables, englobant toute une gamme d’infinis plus familiers. En tant que méditation mathématique sur l’infini et ses versions plus ou moins extrêmes, elle poursuit la réflexion sur le problème de l’infini et de sa connaissance qui, soulevé par Brouwer, a motivé le geste hilbertien de la fondation formelle des mathématiques. La théorie descriptive des ensembles étudie les sous-ensembles de ℝ, l’objet mathématique moderne modélisant le continu : elle s’efforce de les classer, de comprendre leurs différents degrés de complexité, leur genèse possible. Elle est donc liée à la question, cruciale pour l’institution formelle des mathématiques, de l’adéquation de la représentation du continu qu’elle apporte.



Les théories de la calculabilité sont notamment la théorie de la récursivité, celle des machines de Turing et celle du lambda-calcul, qui seront évoquées plus loin, à propos de la postérité informatique de la logique. Ces branches sont effet volontiers identifiées comme celles de l’informatique théorique, au gré d’une lecture a posteriori tentante de la carte des savoirs. Pourtant, elles sont liées historiquement à l’effort pour résoudre les problèmes posés par Hilbert en vue de la justification de la mathématique formelle : pour démontrer — ou infirmer — la cohérence, la complétude syntaxique d’un système formel susceptible d’exprimer la mathématique, ainsi que sa décidabilité, dont nous n’avons pas encore parlé. Une théorie est décidable s’il existe une procédure mécanique permettant de dire à tout coup, au vu d’une affirmation de la théorie, si elle est un théorème (si elle est déductible) ou non.



Pour traiter ce « problème de la décidabilité » (Entscheidungsproblem), il fallait disposer d’une conception de référence de ce qu’était une procédure mécanique. Turing, pour sa part, identifia la notion de procédure mécanique à celle de calcul, en définissant un calcul comme ce qu’accomplit une machine possédant une certaine architecture : une « machine de Turing ». Alonzo Church et Kurt Gödel ont proposé d’autres théorisations du calcul, ou de la procédure effective, avec leurs notions de lambda-calcul et de fonction récursives, respectivement, et l’on n’a pas tardé à constater que toutes les conceptions proposées convergeaient, définissaient les mêmes processus.



La branche de la logique dessinée collectivement par ces différentes théories est vaste et essentielle dans le paysage contemporain, elle entretient des rapports nombreux et subtils avec la théorie de la démonstration et les fondements des mathématiques d’une part, l’informatique d’autre part.



La théorie des catégories n’est pas, à proprement parler, une théorie logique, elle est, au moins originairement, une théorie mathématique. Elle a été introduite par Eilenberg et Mac Lane, et d’abord utilisée en topologie algébrique, branche centrale et prestigieuse de la mathématique du XXe siècle. À la base, elle autorise une vision structurale des diverses branches de la mathématique contemporaine, dans chacune desquelles elle permet de voir un même intérêt pour une famille d’objets (exemplifiant un type de structure) agrémentés de dispositifs mettant en rapport un objet de la famille avec un autre (des flèches). Le formalisme catégorique des objets et des flèches a été ensuite étudié pour lui-même, et on a découvert en lui des richesses insoupçonnées, qui lui permettent entre autres choses de reformuler et ré-exposer à peu près toutes les branches de la logique.



Reste à dire que la logique mathématique doit à notre sens être envisagée de deux points de vue à la fois.



D’un côté, elle reste liée à la question des fondements des mathématiques. La prolifération impressionnante des théories de la logique mathématique peut apparaître comme un immense commentaire ou une immense élaboration du « problème des fondements ».



Mais d’un autre côté, en devenant logique mathématique, la logique est devenue l’investigation déductive de toute une faune d’objets propres, auxquels elle s’intéresse indépendamment de tout souci philosophique : les arbres, les flèches, les formules, les termes, les preuves, etc. En tant que telle, elle a développé des techniques et des notions qui, pour une part, sont à considérer comme des acquis mathématiques parmi d’autres, de même rang et de même statut que les autres acquis. Il en est résulté, notamment, des interactions scientifiques entre logique et mathématique, certains développements de la mathématique fournissant des moyens à la logique (la théorie des catégories en est un exemple massif) et certains développements de la logique fournissant des ressources à la mathématique non logicienne (citons, par exemple, l’utilisation de la théorie des modèles pour définir une analyse non standard).



Pensant avoir donné une image culturelle suffisante de la logique mathématique, nous pouvons en venir à l’autre grand retentissement de la nouvelle logique : celui qui concerne le langage, et, au-delà, toute une famille d’approches scientifiques, notamment du côté des sciences humaines.


La vision logique du langage : les « glorieuses » de la raison logicienne


Nous en avions dit quelques mots plus haut : lorsque Frege dégage la structure de la logique des prédicats, il voit cette structure comme habitant déjà le langage naturel, le langage commun instrument de toute expression rationnelle. L’invention de la logique mathématique, faisant accéder celle-ci au stade formel, est ainsi, simultanément, l’amorce d’un grand programme de description logique du langage commun, qui sera poursuivi tout au long du siècle. Ce programme a eu plusieurs aspects, il a été mis en œuvre au sein de diverses entreprises cousines, il a déterminé, au-delà, une certaine ambiance mondiale de la communauté intellectuelle, qui a sans doute culminé vers 1975. Il n’est pas interdit de lier cette longue faveur du « point de vue logicien » dans les sciences et les humanités avec la phase heureuse de développement du capitalisme, même si un tel rapprochement garde quelque chose de mystérieux.



Le programme en question a d’abord été philosophique. Frege est, avec Russell, le fondateur du courant dit de la philosophie analytique qui, né en Europe au début du XXe siècle, s’est progressivement exporté dans le monde entier après s’être imposé aux États-Unis, profitant sans nul doute de la fonction internationale de la langue anglaise. On remarque toujours que cette incarnation anglophone du courant a été en partie la conséquence de l’exil forcé vers les États-Unis des premiers adeptes germanophones de l’orientation analytique, chassés de leur aire native de pensée — pensée européenne et occidentale, en général — par le totalitarisme nazi. Le dénominateur commun des entreprises philosophiques de style analytique a été formulé avec la meilleure précision et la plus grande force par Ernst Tugendhat, représentant original du courant. Ce juif allemand, élève de Heidegger, s’était exilé outre-Atlantique et s’y était « converti » au courant analytique. Selon lui, la philosophie est la discipline spécialisée dans la discussion des problèmes conceptuels de tout ordre, si généraux et abstraits soient-ils ; mais, ajoute-t-il, un problème conceptuel n’est correctement posé et sa résolution n’est rationnellement envisageable que si on lui a donné une expression linguistique exacte (discuter d’un problème conceptuel à partir des contenus de conscience qui sont les nôtres ou des intuitions qui nous traversent revient à s’engager dans les sables mouvants) ; par-dessus le marché, comprendre correctement les concepts et les liens conceptuels n’est pas autre chose que mettre au jour la valeur et la fonction logique des expressions, que procéder à l’analyse logique du langage. D’où la méthode qui caractérise la philosophie analytique : elle analyse et discute les problèmes conceptuels en passant par l’élucidation logique de la langue dans laquelle se disent ces problèmes, des énoncés qui les portent ou en concentrent les difficultés. L’opération théorique principale à laquelle cette philosophie renvoie à l’horizon des textes écrits est la « traduction » des phrases de la langue naturelle vers l’idiome formel de la logique des prédicats. Par une telle traduction, la teneur conceptuelle des phrases, le contenu de pensée véhiculé par le langage est supposé mis à découvert, rendu patent et accessible. Il s’agirait donc d’une nouvelle philosophie, qui continue de spéculer, discuter, réfléchir, mais qui le fait dans un va-et-vient permanent entre les phrases de la langue et l’image logique qu’on peut en donner.



Cette façon de procéder repose, en profondeur, sur une théorie de la signification, qui est en quelque sorte l’âme de la philosophie analytique. Cette théorie déclare que la signification d’une phrase est comprise lorsque nous savons exactement dans quelles conditions cette phrase est vraie. Mais la « forme logique » de la phrase, mise au jour par l’exercice de traduction que recommande l’approche analytique, ne fait pas autre chose qu’exhiber ses conditions de vérités. Grâce aux travaux de Tarski sur le concept de vérité dans les langages formalisés, évoqués plus haut, nous savons exactement à quelles conditions une phrase est reconnue vraie dans la confrontation avec le monde lorsque nous disposons de sa forme logique. L’analyse logique du langage est donc simplement la juste façon d’accéder à la signification des phrases, ce qui est évidemment nécessaire au traitement des problèmes conceptuels.



La nouvelle philosophie logicienne s’est développée de plusieurs façons, donnant lieu à une diversité que l’on n’aurait pas imaginée a priori, au vu de l’austère généralité de son point de départ. Dans un premier temps, les philosophes de la nouvelle école ont paru surtout discuter des problèmes généraux de la théorie de la connaissance (Russell, Frege, Carnap). Mais comme, dans cette démarche, ils mettaient en avant les notions générales d’« objet », de « vérité », de « signification », ils rejoignaient souvent les thèmes de ce qu’on appelle classiquement « métaphysique » ou « ontologie générale ». Une entreprise historiquement importante de l’école analytique fut celle du cercle de Vienne, qui réunit au début du XXe siècle, entre les deux guerres, plusieurs philosophes et scientifiques à la recherche d’une compréhension positive, non métaphysique du monde : les membres du groupe — parfois qualifiés de néopositivistes — s’attachaient à tracer la frontière entre science et non-science □ voir SCIENCE ▯, et à restituer l’œuvre de science dans sa validité logique, à en décrire et caractériser la procédure et la vérité au moyen de la perspective logique sur le langage. L’objectif était donc épistémologique, mais l’épistémologie pratiquée reposait exclusivement sur une grille logique, celle-là même que le courant analytique appliquait à vrai dire à tout contenu pensable et à toute production langagière. Au cours des dernières décennies, l’approche analytique a été prolongée à tous les secteurs traditionnels de la philosophie. On peut citer des philosophes analytiques traitant des questions esthétiques, éthiques, politiques ou juridiques.



Pour une part, cette philosophie logicienne s’est aussi développée à côté de la philosophie, dans le champ des recherches linguistiques. En effet, le programme de la traduction logique des phrases de la langue naturelle rencontre un certain nombre de grandes difficultés, qui résultent de la richesse du langage, de sa complexité et de ses hétérogénéités, fruit de l’histoire. Ainsi, on a peine à déterminer comment rendre compte des modalités (ontiques, déontiques, épistémiques, temporelles), comment comprendre la notion de « nom propre », comment intégrer à l’analyse logicienne la contribution au sens de la situation de l’énonciation, ou comment rendre raison de l’influence du contexte (linguistique et extralinguistique, sémantique et pragmatique), pour évoquer rapidement quelques questions typiques. Il s’est développé tout un travail fin et spécialisé sur ces problèmes, donnant lieu à des inventions de dispositifs formels particuliers pour « couvrir » tel ou tel aspect. Ces recherches se situent en fait à mi-chemin de trois disciplines : elles peuvent être appréhendées comme relevant de la logique mathématique, en tant qu’invention de formalismes et exploration de leurs possibilités ; comme relevant de la logique philosophique, pour autant que le problème de traductibilité de tel ou tel aspect de la signification linguistique posé par ces recherches est philosophique ; ou comme relevant de la linguistique, parce que après tout le résultat est chaque fois une « proposition de description » du langage ou d’un langage.



L’influence de la perspective « logicienne » sur la linguistique ne se limite pas à ces apports. On peut et on doit aussi mentionner l’apparition au début des années 1950 de la grammaire générative de Noam Chomsky, qui, bien qu’elle appréhende la langue tout à fait autrement que les successeurs de Frege, le fait sur un mode essentiellement logicien □ voir LINGUISTIQUE ▯. Pour décrire la proximité et la différence des deux visions du langage, le plus simple est de dire que, si la théorie « analytique » du langage regarde les phrases en termes de leurs conditions de vérité, Chomsky les regarde en termes de leur façon de se diviser en sous-groupes hiérarchiquement organisés. La phrase Jean aime Marie est vue par le logicien comme squelette formel R (a, b), avec le dictionnaire R (x, y) pour x aime y, a pour Jean et b pour Marie. Le premier Chomsky voit surtout dans cette phrase le fait que aime Marie est un sous-groupe (sous-groupe prédicatif, syntagme prédicatif SP) articulé avec le sous-groupe Jean (sous-groupe nominal, syntagme nominal SN), et que le premier sous-groupe s’obtient lui-même par articulation du sous-groupe verbal aime et du sous-groupe nominal Marie, description que résume un arbre qui schématise une analyse traditionnelle.



Les travaux de Chomsky, en fait, se laissent rattacher à une autre branche de la logique mathématique, évoquée plus haut, celle désignée sous le nom de théorie de la calculabilité et de la constructivité. En effet, Chomsky définit, pour les besoins de son entreprise, la notion de « grammaire formelle », qui apparaît comme un cas particulier de la notion très générale de définition d’une classe d’objets par des règles de construction, elle-même décisive pour l’ensemble des recherches logiciennes dans ce domaine. La linguistique générativiste de Chomsky a connu un succès considérable pendant plusieurs décennies, apparaissant alors pour beaucoup, aux États-Unis, comme la seule linguistique scientifique légitime. Ce succès, bien qu’il repose sur d’autres présupposés logiciens que ceux exploités par le courant central de la philosophie analytique du langage, est évidemment à classer comme succès de la perspective logique. Mais il fut limité dans le temps et l’espace, et les innombrables critiques formulées au nom de la science des langues naturelles — science d’observation — ont correspondu à un recul institutionnel ou même à l’abandon total de la linguistique chomskyenne.



À vrai dire, durant la période où une telle perspective a prévalu, on a pu mesurer ses effets bien au-delà du domaine intellectuel encore restreint évoqué jusqu’ici. C’est en effet toute la science, dans l’extrême diversité de ses réalisations, qui s’est sentie plus ou moins tenue de se rapprocher des épures logiques définies à l’origine en vue du fondement des mathématiques. Divers chercheurs se sont attachés à trouver des présentations axiomatiques des théories physiques, ce qui n’allait pas sans poser des problèmes sérieux, parce que le discours de la physique, spontanément, se présente plutôt comme un aller et retour entre des visions en langue naturelle et des développements mathématiques. Les diagrammes de Feynman, symbolisation habile introduite par Feynman pour « lire » les interactions envisagées par l’électrodynamique quantique à partir des premiers termes d’une « série perturbative », ont été vécus et interprétés comme un jeu formel gouvernant le réel de la physique des particules. En biologie, la découverte considérable de l’ADN et de la programmation génétique de chaque membre d’une espèce a été comprise et enseignée comme révélant qu’une combinatoire de style logique enfermait en elle quelque chose comme la clé du vivant et de sa transmission □ voir BIOLOGIE ▯.



Mais la volonté d’exposer les choses sur le mode logicien, de les soumettre à l’autorité de formes logiques — et de susciter et promouvoir des formes mathématiques □ voir MATHÉMATIQUES ET PENSÉE HUMAINE ▯ — a concerné aussi tout le champ des sciences de l’homme et de la société. Tout l’effort, repérable au cours des années 1960 et 1970, pour introduire dans ces sciences rétives des modélisations comparables à celles des sciences dites « dures » s’est généralement traduit par l’introduction de machinerie logique dans les disciplines en question : comme il paraissait extrêmement difficile d’implanter en elles les mathématiques continues de la théorie du mouvement, on a pensé pouvoir rendre les recherches de sciences sociales et humaines plus scientifiques en les alignant sur les formalismes de la nouvelle logique, ou, dans certains cas, sur des formalismes algébriques généraux très proches de cette logique. On peut dire, d’une manière globale et donc un peu sommaire, que ce qui s’est appelé à une certaine époque structuralisme, tout en ne se réduisant pas, loin s’en faut, à une telle tendance, l’a largement illustré. La critique littéraire elle-même, à cette époque, en France au moins, a voulu se muer en une science des textes soumettant les œuvres à une analyse inspirée de techniques exactes, provenant par exemple de la grammaire générative, de la part pragmatique de la logique ou du structuralisme narratologique de l’école russe, puis de A. J. Greimas.



Tel fut donc, tout au long du XXe siècle, ce qu’on pourrait appeler le « règne » de la logique. Mais comme nous l’avons déjà indiqué, l’emprise de la logique sur notre monde s’exprime aussi à travers le développement de l’informatique et tout ce qui lui est lié.


Informatique, intelligence artificielle, sciences cognitives, révolution informationnelle


On ne saurait passer sous silence le fait que la « nouvelle logique » est aussi à l’origine de l’informatique, à la fois en tant que discipline théorique et en tant que technique concrète, nous valant les ordinateurs qui siègent sur nos bureaux □ voir INFORMATIQUE, ORDINATEUR ▯. Si nous revenons en arrière dans cet article à l’évocation des travaux de Turing, nous nous souvenons que ce dernier avait conçu une « architecture » idéale de machine, supposée capable d’accomplir n’importe quelle tâche assimilable à un calcul. La machine de Turing est, en effet, une esquisse théorique de l’ordinateur moderne, surtout dans sa version que l’on appelle « machine de Turing universelle », qui possède un ruban infini sur lequel on écrit le message symbolique que l’on propose à l’entrée du calcul, et qui est en même temps la surface de travail de la machine. Celle-ci ne cesse de promener son œil (sa « tête de lecture ») sur les cases du ruban, pour modifier l’inscription qu’elles portent éventuellement et se déplacer, au gré d’un paramètre interne que l’on pourrait baptiser son humeur. Plus spécifiquement, une machine de Turing universelle lit une partie du message qu’on lui soumet pour y voir la prescription de calculer selon une certaine règle, ainsi que le ferait une autre machine de Turing ; elle simule alors effectivement le fonctionnement de celle-ci à propos de la seconde partie du message. De même, nos ordinateurs sont capables de recevoir des programmes aussi bien que des données, et de suivre les comportements dictés par les programmes à propos de telle ou telle donnée. Au-delà de la contribution originelle de Turing, c’est toute la partie de la logique mathématique centrée sur les modèles théoriques du calcul qui apparaît comme fondamentale pour l’informatique. La théorie des langages de programmation, de leur compilation ou de leur interprétation, procède également de la logique : on définit les langages informatiques, les langages de programmation en termes d’une grammaire formelle — ce que Chomsky avait voulu appliquer, beaucoup trop tôt, à l’objet anthropologique et historique qu’est une langue naturelle. Enfin, les attendus de la théorie de la démonstration sont pertinents pour l’analyse des programmes écrits dans de tels langages.






En résumé, comme nous l’avions vu plus haut, la logique est le secteur théorique au sein duquel on a précisé l’idée de procédure complètement explicite, mécanique, opérant sur des données symboliques, originairement pour les besoins de la recherche sur les fondements des mathématiques. Et elle a permis l’invention de dispositifs techniques capables de comprendre la règle de ce genre de procédure et de la suivre à propos d’une donnée symbolique absolument quelconque. Une telle découverte ou innovation est simultanément un pas de la science et de la technique, de portée immense dans les deux cas. Dès que le concept et la réalité de l’ordinateur ont été acquis, on a commencé de transférer à la compétence de ce nouvel outil une part toujours grandissante de l’exercice de l’intelligence sociale et individuelle. Il est apparu ainsi que les ordinateurs étaient les instruments adéquats pour archiver de manière raisonnée les quantités considérables d’informations que traitent les organismes de gestion, dans l’économie ou ailleurs. Plus récemment, on s’est rendu compte que les données sonores et visuelles, à l’instar des données textuelles, pouvaient être traduites dans le format symbolique accessible aux ordinateurs : d’où la nouvelle ère « multimédia » de l’informatique, dont nous expérimentons les premiers succès, soit en utilisant un traitement de texte comme machine à écrire sophistiquée, soit en transférant les prises d’un appareil photographique numérique sur un ordinateur, soit en écoutant de la musique sur un lecteur de « disque compact ». Dans le cas du texte, la traduction informatique « va de soi » : les mots écrits sont composés à partir d’un répertoire fini de symboles se distinguant clairement deux à deux, d’une batterie finie de termes discrets. Pour l’image et le son, il y a une difficulté a priori : l’image bidimensionnelle nous semble se définir comme une distribution de valeurs chromatiques susceptibles de variation continue sur une surface de localisation elle-même riche d’une infinité continue de points. Mais cette difficulté n’arrête pas la technique numérique, qui, tout simplement, fixe des voies de discrétisation du message visuel ou sonore (nommée en français numérisation). Les images, par exemple, sont « traduites » comme affectations de valeurs chromatiques choisies parmi une palette finie (même si elle offre un nombre considérable de nuances) à une diversité rectangulaire de points elle aussi finie (même si les écrans modernes, à haute définition, accueillent un nombre impressionnant de localités élémentaires). Par la grâce de telles « discrétisations », les traitements du son ou de l’image peuvent être ramenés à la même forme « algorithmique » qui convient si bien, déjà, au texte, et qui se place intellectuellement sous la gouverne de l’idée du calcul élaborée par Turing.



Finalement, cette informatisation des activités sociales et individuelles atteint le ressort fondamental de toute socialité et de toute individualité : la communication □ voir COMMUNICATION ▯. La révolution informationnelle au degré et à l’échelle où nous la connaissons aujourd’hui comporte en effet la mise sur pied de réseaux de communication multiples et interconnectés. Ces réseaux font circuler l’information de toute espèce sous forme numérique. Ils identifient les « postes » d’émission, de réception ou de mise à disposition des messages sous une forme encore numérique, exprimée par un code que l’on appelle l’adresse (adresse de site, adresse de compte). Des algorithmes de propagation de l’information, de reconnaissance des postes, ont été définis, qui structurent ce que nous connaissons sous le nom d’Internet (littéralement : « entre-réseau », interconnexion des réseaux ou réseau des réseaux). Désormais, chacun peut en principe accéder à toute information déposée sur ce réseau, par qui que ce soit où que ce soit sur la planète (bien que les conditions économiques excluent la majorité des humains de ces procédés, dans le tiers-monde, et que des gouvernements puissent soutirer des zones d’ombre à cette ubiquité). Chacun peut envoyer à tout autre poste lié au réseau des messages de toute espèce, qui sont en principe reçus quasi immédiatement. Des extensions du réseau existant (à des réseaux sans fil) ou des améliorations (à des modes plus rapides) sont en cours d’élaboration. Et il se dessine un futur où les objets d’usage commun, les artefacts utiles de la société, seront eux-mêmes peuplés de processeurs et atteints par cette toile de communication ; au-delà même, une large part de ce qu’on appelle la nature, y compris le corps humain, pourrait être intégrée à l’immense ensemble « communicant ». L’humanité semble engagée dans une « reconversion » globale et générale de tout ce qui compose notre monde, lui donnant sa place dans le processus logique universel de la circulation de l’information et du calcul. Une telle fresque ressemble, sans doute, beaucoup à ce que Heidegger dépeignait avec des accents sensibles de réprobation et d’épouvante, sous le nom de règne planétaire de l’arraisonnement technique □ voir TECHNIQUE ▯. On peut même le créditer d’avoir correctement anticipé que la voie de ce règne serait la technicisation du langage, et que le levier théorique en serait la « nouvelle logique » (qu’il baptisait, quant à lui, de son nom russellien logistique).



Reste à évoquer un aspect qui ne peut qu’intéresser au plus haut point le spectateur méditant : le développement de l’intelligence artificielle et des sciences cognitives.



Déjà Turing, dont, décidément, tout part, avait vu que l’invention d’une architecture de machines capables de réaliser par principe tout calcul permettait de lancer pour ainsi dire un défi technologique à la pensée. Puisque les phrases de la langue naturelle peuvent être transcrites en suites de symboles que l’on dépose sur le ruban d’une machine de Turing, puisque les facultés de calcul de ces machines les rendent capables de produire, à partir d’une phrase donnée en entrée, une phrase offerte en réponse (qui « arrivera » sous la même forme symbolique), il est permis de se demander si une machine de Turing ne pourrait pas être si subtilement programmée que, dans une conversation masquant les sources d’émission (les « corps » dissemblables de l’énonciateur humain et de la machine), elle parvienne à donner le change, à se comporter de telle sorte que l’humain ne constate aucune raideur ou limitation caractéristique des machines. La tradition a donné le nom de « test de Turing » à cette épreuve à laquelle soumettre les machines, c’est-à-dire, concrètement, les ordinateurs. Ce qui n’était qu’un défi spéculatif, un jeu de l’esprit dans l’article fameux de Turing s’est par la suite transformé en un grand projet scientifico-technique, celui de l’intelligence artificielle (artificial intelligence), formulé à la suite d’un congrès scientifique en 1956 : on a décidé de s’attacher par tous les moyens à fournir aux ordinateurs des programmes accomplissant en lieu et place des humains les tâches qu’ils se plaisent à considérer comme des preuves de leur intelligence □ voir INTELLIGENCE : INTELLIGENCE ARTIFICIELLE ▯. Mais à ce programme de simulation, orienté vers la réalisation technique, on a aussitôt associé un projet purement scientifique qui lui correspond : celui d’obtenir des descriptions naturalistes du comportement dit « intelligent » de l’homme, de produire des explications causales de ce qui se passe dans l’organisme et qui sous-tend les performances cognitives (de mémoire, de perception, de verbalisation, de mouvement) en lesquelles consiste l’adaptation intelligente de l’homme au monde. Ce second projet est, rigoureusement, celui des sciences cognitives. Intelligence artificielle et sciences cognitives sont présentées, au moins à l’origine, mais il en reste quelque chose aujourd’hui, comme les deux faces d’une même entreprise : on suppose que les simulations de l’intelligence artificielle fournissent aux savants des hypothèses sur la façon dont l’organisme humain procède, et que les découvertes scientifiques sur les chemins constatables suivis par l’organisme (découvertes de neurophysiologie, de psychologie, de linguistique par exemple, car les sciences cognitives appellent à contribution toutes les disciplines existantes qui saisissent quelque chose de la mise en œuvre de l’intelligence humaine) sont exploitables par l’intelligence artificielle, qui peut choisir de les répliquer ou au contraire de s’en écarter dans les stratégies de ses simulations.



Il s’est noué entre cette entreprise cognitive, pour l’appeler de ce nom commode, et la logique un lien profond qui va au-delà du contenu intellectuel élaboré par Turing de la notion d’ordinateur, ou, si l’on préfère, qui le reprend à un niveau philosophique pour en faire la définition d’un « paradigme » (Kuhn) de recherche. Je veux ici parler de ce qu’on a appelé disgracieusement, d’après l’anglais, paradigme computationnaliste. La thèse de base constitutive de ce paradigme est fort simple à énoncer. Elle consiste à poser que l’opération mentale intelligente de l’homme est analogue à un processus de calcul ou de dérivation logique. Pour le dire grossièrement : elle soumet l’intelligence humaine à l’analogie de l’ordinateur.



L’énigme de la psychologie, à y bien regarder, est celle d’une boîte noire interposée entre les stimulations de l’environnement et les réponses motrices que l’homme produit. L’école behaviouriste, en psychologie, suggérait d’étudier les lois de corrélation entre ces entrées et ces sorties sans s’embarrasser d’aucune hypothèse sur ce qui pourrait avoir lieu dans la « boîte noire » entre les deux. Les sciences cognitives « computationnalistes » supposent, quand à elles, qu’il y a bien un fonctionnement caractéristique de la boîte noire — identifiant, donc, l’idée d’intelligence humaine — mais que ce fonctionnement a la figure d’une manipulation réglée de symboles, du genre de ce qu’assume une machine de Turing. Cela revient presque au même d’imaginer que le cerveau dérive des théorèmes à partir de règles de déduction et d’axiomes câblés en lui. Cette « métaphore » de la pensée présuppose évidemment beaucoup de choses :

— que les entrées sont traduites, pour les besoins du calcul, en listes finies de données symboliques, aptes à être manipulées par l’ordinateur mental ;

— que les sorties sont obtenues comme traduction dans le sens inverse, en mouvements du corps, des données symboliques résultantes du calcul interne ;

— que l’abstraction et l’universalité de la forme opérationnelle de l’ordinateur sont « réalisées » sur le support cérébral, par le biais de la neurophysiologie du cerveau ; on dit que l’ordinateur mental est « implanté » sur le substrat cérébral, comme il pourrait l’être sur un substrat de silicium avec ses transitions électroniques.



Rétrospectivement, on peut dire que cette idée de la pensée ne fait pas autre chose que généraliser la conception qui fut celle de Hilbert lorsqu’il a formalisé les mathématiques : de même que celui-ci a pensé que toutes les affirmations de la mathématique se laissaient traduire dans un langage formel et que toute l’activité vivante de la pensée mathématique se laissait exprimer comme activité de dérivation de théorèmes dans le jeu déductif associé à ce langage formel, de même les « computationnalistes » proposent que toutes les représentations, tous les contenus mentaux supportent l’expression dans un langage interne formel (baptisé « mentalais » par les pères du paradigme, et supposé le noyau profond universel existant sous toutes les langues vernaculaires), et que toute l’activité d’élaboration par la pensée de ses contenus est de l’ordre de la manipulation réglée, du calcul « turingien » ou de la dérivation logique. On est ainsi passé, au cours du siècle, de la mise aux normes logiques de la pensée mathématique à un projet de réduction à la même forme logique de la pensée en général.



Cette tendance, en sciences cognitives et en intelligence artificielle, a inspiré beaucoup de recherches. En psychologie, en linguistique, et même dans une certaine mesure en neurophysiologie, on a essayé de justifier empiriquement l’hypothèse d’un « esprit computationnel », de dégager des modules accomplissant des traitements successifs de « l’information », traitements qui se laissent assimiler à des traitements logiques. Ces efforts ont donné lieu à des nouveaux noms disciplinaires comme psychologie computationnelle ou linguistique computationnelle. Un point fort de ce paradigme de recherche était qu’il justifiait profondément la connivence entre sciences cognitives et intelligence artificielle : si l’esprit est essentiellement un ordinateur implanté sur le substrat cérébral, les tentatives de simulation informatique de l’opération intelligente de l’homme vont évidemment de pair avec les tentatives de déterminer les propriétés exactes de l’« ordinateur humain », d’identifier le logiciel qui tourne sur cet ordinateur, à partir d’une connaissance suffisante de son architecture. On s’est attaché, du côté de l’intelligence artificielle, à réaliser ce qu’on appelait des « systèmes experts », c’est-à-dire des programmes nourris d’une compilation des « règles » que les experts d’un domaine arrivent à expliciter comme celles qu’ils suivent lorsqu’ils jugent des cas, et programmés de telle manière qu’ils sachent, devant la spécification d’une situation, réagir en produisant l’évaluation qui serait celle d’un tel expert. On cite toujours comme exemple d’une relative réussite dans le domaine le programme MYCIN, qui, sous certaines conditions, produit effectivement des diagnostics médicaux plausibles.



Les systèmes experts ont, de l’avis unanime, révélé leurs limites à l’usage, et il ne se trouve plus guère de chercheur pour croire jusqu’au bout au Graal de la simulation parfaite de l’intelligence suivant cette voie. Mais les programmes écrits à cette occasion peuvent être repris dans une tout autre perspective : celle de créer des outils plus puissants venant renforcer, approfondir l’informatisation de la vie sociale et de l’activité humaine au sein de la société. On n’a pas écrit de logiciel capable de « comprendre » les textes de la langue naturelle, en n’importe quel sens un peu exigeant et rigoureux de l’expression, mais on a récupéré des correcteurs orthographiques et (plus difficilement et très partiellement) grammaticaux qui habitent nos traitements de texte, des interfaces plus conviviales gérant le dialogue d’un utilisateur avec une base de données, des traducteurs automatiques français-anglais qui offrent sinon un point de départ, du moins une aide appréciable à un effort personnel de traduction humaine, etc. Les recherches inspirées par ce courant de pensée convergent donc, par un effet indirect, avec la révolution informationnelle, avec l’informatisation de la vie sociale.



Restent à évoquer les « limites » du logique, qui apparaissent d’autant plus clairement aujourd’hui que la pensée humaine a essayé de forcer toute résistance et de tout réduire au logique.


Les limites de la logique


À l’intérieur des sciences cognitives, on en est venu, à partir de la fin des années 1970, mais de manière plus ouverte et systématique au cours des années 1980, à critiquer le programme « computationnaliste », essentiellement au nom de deux objections fondamentales, très différentes dans leur esprit.



La première objection prend au sérieux la volonté naturaliste des sciences cognitives, l’objectif de produire une théorie scientifique, formulée en termes de lois naturelles, du comportement intelligent de l’homme. Elle consiste simplement à rappeler que la référence en matière d’explication de la nature est donnée par la physique, et que les théories physiques énoncent des lois en termes d’un « modèle » continu. Les théories de la relativité se placent dans le cadre de ce qu’on appelle en mathématiques variétés différentiables, qui généralisent la notion intuitive d’espace euclidien, les théories quantiques se placent (au départ) dans le cadre de ce qu’on appelle espaces de Hilbert, et qui sont une autre généralisation de nos espaces euclidiens, conduite dans un esprit différent. Les objets en question sont, en tout état de cause, bâtis sur l’ensemble ℝ des nombres réels et l’ensemble ℂ des nombres complexes, ensembles qui portent en eux la structure du continu mathématique. Nous n’avons pas l’ombre d’une représentation de ce que pourrait être une physique sérieuse et puissante qui ne ferait pas recours à cet instrument irremplaçable qu’est le continu mathématique. Le modèle computationnel de l’intelligence humaine est donc un intrus dans le monde des théories physiques. Il est fondé sur l’idée que, pour comprendre le fonctionnement de la pensée humaine, on peut omettre et oublier tout ce qui, dans la situation objective de cette pensée, semble régi par le continu physique : la variation continue accessible à la stimulation sensorielle, le monde de forces, masses, positions, vitesses où se meut l’homme d’une part, les phénomènes électriques, électromagnétiques et chimiques fins qui composent la vie dynamique du cerveau d’autre part. Qu’une bonne théorie soit articulable dans un tel oubli est peu vraisemblable, ou alors vraisemblable exactement comme le dualisme cartésien, mille fois vilipendé par les chercheurs en sciences cognitives : l’improbable esprit « computationnel », mystérieusement désimpliqué de la nécessité dynamique continue au-dehors de lui et « sous » lui, semble une nouvelle version de l’âme.



La seconde objection va exactement dans l’autre sens, elle est aussi antinaturaliste d’inspiration que la première est naturaliste. Elle consiste à nier que l’acte intelligent puisse jamais être compris en dehors de la situation où il advient, situation qui est l’écrin historique où il trouve son sens. Les actes intelligents, dit-on, font toujours autre chose qu’appliquer une règle ou vérifier une forme, ils « expriment » une situation, ils sont une façon pour le sujet humain de se singulariser au sein de sa situation singulière, de lui répondre sur un mode tout aussi in-transposable que la situation est inéchangeable. Cette objection rejoint les profondes conceptions formulées au XIXe siècle et au XXe par les philosophes de l’herméneutique. Des auteurs comme Schleiermacher et Dilthey, suivis par Heidegger, Gadamer et Ricœur, pour ne citer que les plus célèbres, ont insisté sur cette dimension inaliénable et essentielle de l’homme, sur le fait qu’il agit et pense toujours en proie à une finalisation, se déterminant par rapport à un environnement qui a une valeur pour lui, suivant un projet. Dans son ouvrage critique à l’égard des prétentions de l’intelligence artificielle, What Computers Can’t Do (1972, souvent réédité), Hubert Dreyfus affirmait que le problème du « contexte », rencontré par les chercheurs en intelligence artificielle dans leur effort pour obtenir une programmation équivalente à la performance humaine, était proprement le problème de l’oubli de la situation et de son sens par la logique : toute règle pertinente pratiquement pour l’action humaine met en jeu, si je tente d’en formuler les prémisses de manière impersonnelle, à distance de toute situation, une liste virtuellement infinie de conditions ; lorsque l’humain intelligent utilise une telle règle, il n’est pas gêné par cet excédent immaîtrisable d’informations, il « désambiguïse » spontanément la règle en prélevant parmi les conditions celles qui sont pertinentes pour sa situation, c’est-à-dire aussi bien pour son intérêt et son projet. De même, la cognition humaine, disent désormais certains chercheurs, ne peut pas se comprendre scientifiquement à partir d’une architecture logique posée a priori et qu’illustrerait depuis sa naissance, en toute occasion, l’animal humain. Elle ne peut être décrite que comme résultat historique d’une « affaire » située, et qui est l’émergence d’un organisme décalé dans son environnement, émergence qui est du même coup émergence de données et de capacités en cet organisme selon des formes et des processus à déterminer.



Ces deux grandes objections ont une portée qui dépasse le lieu des sciences cognitives et de l’intelligence artificielle. Elles s’insèrent dans un constat plus général des limites de la vision logicienne, qui s’est progressivement accumulé au cours du dernier quart du XXe siècle, et dont voici quelques éléments.



La logique triomphante du XXe siècle a pensé pouvoir dominer et contrôler la mathématique, en des sens variés. Mais avec le recul, il est difficile à un spécialiste de ces questions, aujourd’hui, de ne pas constater que l’écart entre logique et mathématiques ne s’est pas résorbé, et que ces dernières ont, en la personne du continu et de l’infini, une préoccupation que la logique, avec sa combinatoire, ses unités arborescentes discrètes, ses calculs et ses dérivations, ne peut partager qu’indirectement, en tant qu’elle inspecte a posteriori le discours du mathématicien. Et l’importance du thème du continu dans l’immense développement de la mathématique contemporaine ne saurait être sous-estimée : elle est colossale.



Dans les sciences humaines et sociales, nous avons assisté à la retombée de la vague modélisatrice et logicienne. Sans renier les espoirs placés dans les approches formalisantes, en effet, la majorité des acteurs de ces disciplines ont accepté et assumé de reconnaître que, pour le moment, elles ne tenaient pas leur promesse : dans le meilleur des cas, certaines analyses formelles des documents pouvaient être la base de connaissances intéressantes pour la discipline, mais à la condition expresse qu’on leur ajoute un supplément interprétatif, qu’on tire de la distribution des données les conclusions pertinentes vis-à-vis de l’objet étudié.



De même, la « grande » physique mathématique, celle issue des théories de la relativité et de la mécanique quantique, celle qui a donné lieu à la théorie quantique des champs, à l’« unification faible », et à quelques autres élaborations de complexité grandiose en vue d’une compréhension rassemblée des lois ultimes de la matière, est totalement transie de géométrisations faisant recours sous une forme mathématiquement sophistiquée au continu mathématique, en sorte qu’il est impossible de réduire la puissance de connaissance de la science reine à l’outil ou à la forme logiques.



Pour ce qui est de l’approche du langage, à propos de laquelle la vue logicienne s’était si profondément imposée, des limites ont été rencontrées, et on assiste à une sorte de reconversion du regard : il se trouve des chercheurs pour insister soit sur le continu, soit sur la « situation » pour obtenir de meilleures descriptions de la signification. Ou bien on fait observer que les valeurs sémantiques, même si elles sont consignées au moyen d’un appareil de repérage conventionnel discret (phonèmes, lexies), ont un degré de liberté dans la variation qui renvoie au continu — ce qui peut motiver des modélisations d’esprit géométrique ou dynamique —, ou bien on fait observer que ce que signifie un signe du langage — par exemple un mot — est constamment tributaire d’un contexte, d’une situation et surtout de la compulsion à interpréter du destinataire, qui construit du sens en fonction de son attente, ce dont s’occupe la sémiotique.



À l’intérieur même de la philosophie analytique, le point de vue logicien de base, identifiant le sens aux conditions de vérité, s’est vu implicitement renversé par l’optique wittgensteinienne : pour le « second Wittgenstein », la signification réside plutôt dans l’emploi des expressions linguistiques (l’« usage ») que dans leurs conditions de vérité (et il n’est pas clair que les secondes contrôlent le premier). Cette conception introduit dans l’atmosphère d’ensemble de la philosophie analytique une modification profonde, qui la « déprend » jusqu’à un certain point de la logique.



À vrai dire, la logique elle-même, dans certains de ses développements les plus récents, paraît en appeler à un au-delà d’elle-même qui modifie le visage dogmatique et autoritaire de pure législation du logos qu’elle a pu avoir au cours des « glorieuses » évoquées plus haut. Certains logiciens contemporains insistent sur la relativité de toute forme logique à une activité de construction ayant sa dimension intuitive, rejoignant à leur manière l’objection de la « situation ». Certains autres cherchent à mettre en évidence une inspiration géométrique dans la logique, rejoignant ainsi indirectement l’objection du continu.



Cet effritement de la banquise logique, constatable au niveau scientifique et intellectuel, peut-il concerner notre présent social et historique, notre monde humain dominé par la révolution informationnelle ? Cela n’est pas exclu. Nombre de consciences éprouvent une inquiétude devant le développement de ce monde logico-technique largement autonome et qui croit toujours avoir réponse à tout, avoir devancé tous les problèmes et toutes les difficultés. Nombreux sont ceux qui pensent qu’il faut objecter quelque chose au « traitement » bienséant de toutes les affaires humaines par une « logique » gestionnaire, tirant parti des moyens techniques toujours croissants dont elle dispose. La règle démocratique est à cela insuffisante, parce que ce n’est pas de privilège ou de confiscation de la décision par une minorité qu’il s’agit : la décision, à vrai dire, n’appartient à personne, car tout le monde obéit à la logique supposée clairement identifiée et donnée avec la carte rationnelle des choses. Sur le plan conceptuel et philosophique, nous pouvons résister à l’impersonnalité du traitement social-informationnel de tout problème en lui objectant le continu et la situation. Les variations continues des vitesses, des énergies, des localisations en jeu dans le monde humain peuvent donner lieu à des émergences qualitatives que l’instrument de pilotage logique ne sait ni prévoir ni envisager : et ce qu’il y a derrière, c’est la mouvance continue de la chose humaine, l’énergie vitale et l’affect. Une règle de comportement, de distribution des biens ou d’attribution des droits qui paraît juste dans une évaluation logique a priori peut être totalement injuste si l’on regarde les choses depuis la situation, ce qui est requis parce que aucun être humain n’est jamais concerné par rien, autrement que via une situation sienne. C’est, je crois, tout ce que l’on peut en dire, même si c’est peu au regard des dangers et des difficultés.





Jean-Michel Salanskis
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Loi et droit


La loi est, avec la justice, l’une des deux notions essentielles du droit. La notion de loi occupe une place telle dans l’univers du droit que les deux termes peuvent être employés l’un pour l’autre dans certaines langues ; il en est ainsi tout particulièrement dans le droit anglais où law peut désigner aussi bien le droit (common law) que la loi au sens de « texte établi par l’autorité compétente » (statute law). Les deux concepts ne se confondent cependant pas. Ainsi, dans la tradition romano-germanique, le vocabulaire lui-même fait la distinction : legge et diritto en italien, ley et derecho en espagnol, lei et direito en portugais, Recht et Gesetz en allemand. Dans l’usage courant, la loi est entendue comme une règle générale et impersonnelle, impérative, émanant de l’autorité souveraine. Elle se distingue normalement de la règle coutumière par sa forme écrite.



Les lois écrites sont anciennes : elles sont bien établies en Grèce, au Ve siècle avant l’ère chrétienne ; à la même époque, à Rome, la loi des Douze Tables, gravée sur des plaques de bronze, est affichée sur le forum. La loi (nomos en grec, lex en latin — d’où viennent le mot loi et les dérivés comme légalité) complète ainsi le dispositif juridique en venant s’ajouter à la sentence (la dikê des Grecs, le jus des Romains). La forme écrite de la loi fait que celle-ci n’est pas seulement l’expression du commandement de l’autorité, elle représente une garantie en traçant les limites du permis et de l’interdit et, par là même, les espaces respectifs de l’État et de la société, ou encore, du pouvoir et de la liberté des citoyens. La loi apparaît ainsi avec une double face : d’un côté l’autorité, de l’autre, la protection. La notion d’État de droit est essentiellement fondée sur le principe de légalité, c’est-à-dire sur le respect de la lettre de la loi, non seulement par les personnes privées mais encore par l’autorité publique. Suivant ce principe, l’autorité publique ne peut intervenir que sur la base de la loi, et selon les formes qu’elle a prescrites. Mais la loi n’est pas seulement une forme, elle est également un contenu. D’où vient la loi ? Qui fait la loi ?



La confrontation d’Antigone et de Créon est l’exemple célèbre entre tous de l’opposition entre deux types de lois : la loi écrite, loi humaine prescrite par l’autorité publique, et les lois non écrites, supérieures, issues de Dieu, des dieux, de la nature ou de la tradition immémoriale :
CRÉON — Ainsi tu as osé passer outre à ma loi ?

ANTIGONE — Oui, car ce n’est pas Zeus qui l’avait proclamée ! ce n’est pas la Justice, assise aux côtés des dieux infernaux ; non, ce ne sont pas là les lois qu’ils ont jamais fixées aux hommes et je ne pensais pas que tes défenses à toi fussent assez puissantes pour permettre à un mortel de passer outre à d’autres lois, aux lois non écrites, inébranlables, des dieux ! elles ne datent, celles-là, ni d’aujourd’hui ni d’hier, et nul ne sait le jour où elles ont paru.

Sophocle, Antigone, trad. Paul Mazon.


Ce conflit de lois est inhérent à la vie juridique : conflit entre deux prescriptions particulières (dans les Euménides d’Eschyle, Oreste est pris entre le devoir de venger son père et celui de respecter sa mère) ; conflit, plus généralement, entre deux lois relevant de deux univers de droit, d’autant plus difficile à trancher lorsque les lois religieuses et les lois civiles et politiques sont mêlées.



Cette confrontation de la loi avec une autre loi ou d’un droit avec un autre droit a traversé les siècles, l’argumentation évoluant selon les idées dominantes de l’époque, mais sans véritablement changer la question de fond. Ainsi, lorsque se sont formés les États modernes, la loi naturelle (ou le droit naturel, mais les deux notions peuvent être distinctes : Hobbes) et la loi positive (ou le droit positif), tout en se détachant l’une de l’autre, ont-elles été au cœur des débats qui ont marqué la philosophie politique et juridique, en particulier au temps des Lumières.



L’idée de « loi naturelle », cependant, théorisée dans l’Antiquité grecque (Aristote) et latine (Cicéron, De republica, III, 17 ; De legibus, II, 4, dont les idées sont reprises par saint Augustin et saint Thomas), débouche sur la considération des humains « purement et simplement comme tels, en faisant abstraction des sociétés civiles dont ils sont membres » (Barbeyrac, traducteur de Grotius et de Pufendorf, cité par S. Goyard-Fabre). L’objectif de ces penseurs classiques, de Hobbes, de Locke puis des philosophes des Lumières est de réconcilier la loi, en tant que guide et modèle, avec l’universalité humaine représentée par la raison (Descartes) et la morale (dont les fondements seront formulés par Kant), tout en explicitant le rôle organisateur de la loi dans la cité et dans la société tout entière. Comme la notion de « loi naturelle » rejoint le plus souvent celle de « droit », il arrive que le mot loi ou l’un de ses équivalents soit opposé au terme plus nettement universel et moral qu’est droit. Ainsi, au XIXe siècle, Victor Hugo met toute sa passion et toute son éloquence à orchestrer ce thème :
Le droit et la loi, telles sont les deux forces ; de leur accord naît l’ordre, de leur antagonisme naissent les catastrophes. Le droit parle et commande du sommet des vérités, la loi réplique du fond des réalités ; le droit se meut dans le juste, la loi se meut dans le possible ; le droit est divin, la loi est terrestre. Ainsi, la liberté, c’est le droit ; la société, c’est la loi. De là, deux tribunes : l’une où sont les hommes de l’idée, l’autre où sont les hommes du fait ; l’une qui est l’absolu, l’autre qui est le relatif. De ces deux tribunes, la première est nécessaire, la seconde est utile. De l’une à l’autre, il y a la fluctuation des consciences. L’harmonie n’est pas faite encore entre ces deux puissances, l’une immuable, l’autre variable, l’une sereine, l’autre passionnée. La loi découle du droit, mais comme le fleuve découle de la source, acceptant toutes les torsions et toutes les impuretés des rives. Souvent, la pratique contredit la règle ; souvent le corollaire trahit le principe ; souvent l’effet désobéit à la cause ; telle est la fatale condition humaine. Le droit et la loi contestent sans cesse ; et de leur débat, fréquemment orageux, sortent tantôt les ténèbres, tantôt la lumière. […]

La persistance du droit contre l’obstination de la loi ; toute l’agitation sociale vient de là.

Victor Hugo, Actes et paroles, 1875.


De Sophocle à Hugo, il y a donc une remarquable continuité : la loi positive est constamment confrontée à une autre loi, considérée comme supérieure, au regard de laquelle elle est évaluée ou contenue. Pourtant, il y avait eu une rupture au XVIIIe siècle, avec le grand ouvrage de Montesquieu qui s’ouvre de la manière suivante :
Les lois, dans la signification la plus étendue, sont les rapports nécessaires qui dérivent de la nature des choses et, dans ce sens, tous les êtres ont leurs lois ; la Divinité a ses lois, le monde matériel a ses lois ; les intelligences supérieures à l’homme ont leurs lois ; les bêtes ont leurs lois ; les hommes ont leurs lois.

Montesquieu, De l’esprit des lois (1748), I, 1.


En partant des faits, non des principes, Montesquieu entend démontrer que les lois ne sont pas le produit du hasard ou du caprice des hommes. C’est ainsi également qu’il fait évoluer la pensée dominante d’une époque où l’on s’en tient généralement à l’idée que le monde est voulu par Dieu — ce qui implique que les lois qu’il a instaurées sont inviolables : le miracle et l’arbitraire en sont exclus — et que les desseins de Dieu sont impénétrables. Pour Montesquieu, le monde est intelligible et connaissable ; ainsi, les lois politiques et les lois civiles sont explicables de la même manière que les lois physiques : elles sont des « rapports nécessaires » qui dérivent de la « nature des choses », laquelle n’est pas la nature considérée de manière abstraite, et finalement vague, comme dans la théorie du droit naturel. La loi scientifique et la loi juridique ne seraient donc pas étrangères l’une à l’autre.



Véritable précurseur de la sociologie moderne, Montesquieu fonde sa démarche sur un travail comparatiste comme le montre le titre entier de l’ouvrage, tel qu’il figure dans les premières éditions : De l’esprit des lois ou Du rapport que les lois doivent avoir avec la constitution de chaque gouvernement, les mœurs, le climat, la religion, le commerce, etc. À quoi l’auteur a ajouté des recherches nouvelles sur les lois romaines touchant les successions, sur les lois françaises et sur les lois féodales. Pour autant, Montesquieu n’est pas neutre. L’âme de son projet est de contribuer à l’avènement d’un gouvernement modéré, c’est-à-dire d’un gouvernement limité non seulement par la séparation des pouvoirs mais également par la loi afin de garantir la liberté, telle qu’il la conçoit : « La liberté, écrit-il, est le droit de faire tout ce que les lois permettent ».



L’approche de Rousseau est toute différente. Ayant dit que le souverain ne saurait être que la communauté des citoyens pris en corps, énonçant la volonté générale, il pose la question :
Mais qu’est-ce donc enfin qu’une loi ? tant qu’on se contentera de n’attacher à ce mot que des idées métaphysiques on continuera de raisonner sans s’entendre, et quand on aura dit ce qu’est une loi de la nature on n’en saura pas mieux ce qu’est une loi de l’État.

[…] Les lois ne sont proprement que les conditions de l’association civile. Le Peuple soumis aux lois en doit être l’auteur ; il n’appartient qu’à ceux qui s’associent de règler les conditions de la société.

J.-J. Rousseau, Du contrat social (1762), II, 6.


Dès lors, les lois « sont des actes de la volonté générale ». Ce titre fonde leur puissance.



De ces deux œuvres, inspirées par des préoccupations profondément différentes, sinon contradictoires, la Révolution française va concevoir une forme de conciliation entre l’autorité de la loi, expression d’une volonté souveraine, et la limitation du pouvoir, au nom des droits de l’individu, homme et citoyen. La Déclaration des droits de l’homme et du citoyen exprime bien cette synthèse de l’esprit du siècle. Dans les dix-sept articles, brefs, qui la composent, « la Loi », sanctifiée par la majuscule, est dix fois citée nominalement et invoquée d’autres fois encore sous une autre forme. Ayant posé que « le principe de toute souveraineté réside dans la Nation » et que la liberté n’a d’autres « bornes » que celles qui sont « déterminées par la Loi », la Déclaration poursuit :
Article 5 : La Loi n’a le droit de défendre que les actions nuisibles à la société. Tout ce qui n’est pas défendu par la Loi ne peut être empêché et nul ne peut être contraint de faire ce qu’elle n’ordonne pas.

Article 6 : La Loi est l’expression de la volonté générale. Tous les citoyens ont le droit de concourir personnellement, ou par leurs représentants, à sa formation. Elle doit être la même pour tous, soit qu’elle protège, soit qu’elle punisse. Tous les citoyens étant égaux à ses yeux, sont également admissibles à toutes dignités, places et emplois publics, selon leur capacité, et sans autre distinction que celle de leurs vertus et de leurs talents.

Déclaration des droits de l’homme et du citoyen.


C’est sur la base de ces principes que sera élaborée la théorie juridique de la loi lorsque se développeront les démocraties parlementaires. Or, le pouvoir de faire la loi a été rapidement absorbé par les Parlements issus du suffrage universel. D’une représentation de la souveraineté populaire supposée immédiate, par ce suffrage, à une représentation médiate, le passage fut lié à l’exercice effectif, pratique, de cette souveraineté. Les exemples de la IIIe et de la IVe République ont montré ce glissement de la souveraineté populaire vers la souveraineté parlementaire. Il en est résulté deux maux contradictoires : d’un côté, une inflation législative, les Parlements s’occupant de tout et se dispersant dans des questions mineures, sans égard finalement pour les bornes formellement posées par la Constitution ; de l’autre, une incapacité à régler les problèmes les plus graves, ce qui a conduit le Parlement à abandonner son pouvoir normatif au profit du gouvernement en l’habilitant à adopter des décrets-lois. Cette procédure, apparue en France dans l’entre-deux-guerres, permet au gouvernement de modifier une loi par décret, ce qui est contraire à la lettre de la Constitution, laquelle implique, en principe, une hiérarchie des normes dans l’ordre suivant : Constitution, loi, règlement (catégorie à laquelle appartient le décret). Or, l’inflation réglementaire aboutit à contourner l’expression (médiate) de la souveraineté populaire.



De diverses manières, les Constitutions contemporaines, notamment en Europe, ont généralement réduit l’espace du Parlement et de la loi, en particulier en instituant des cours chargées du contrôle de la constitutionnalité des lois. Le déclin de la loi accompagne ainsi le déclin des Parlements. Ce mécanisme de contrôle de l’activité parlementaire est incorporé de nos jours dans la théorie de l’État de droit, ce qui fait apparaître celle-ci comme une idéologie de compensation du déclin de la loi.



Cette réduction du champ de la loi ne procède pas seulement de l’évolution des régimes constitutionnels étatiques. Le développement du droit international économique et, surtout, celui du droit communautaire européen, en limitant l’autonomie des États, restreignent principalement leur fonction législative. Bien que le terme de loi ait été évité dans les traités pour épargner les susceptibilités nationales des États, c’est une véritable législation communautaire qui se construit progressivement. En particulier, le règlement communautaire, obligatoire dans tous ses éléments et immédiatement applicable dans l’ordre interne des États membres dès sa publication dans le journal officiel des Communautés européennes (plus tard, Union européenne), est totalement assimilable à une loi. Parce qu’on évite le mot, il en résulte un brouillage terminologique ; mais parce qu’il faut bien admettre la chose, la Constitution française elle-même a été modifiée en considération de cette législation européenne, et prend en compte désormais « les projets ou propositions d’actes des Communautés européennes et de l’Union européenne comportant des dispositions de nature législative » (article 88-4 ; loi de révision constitutionnelle du 25 janvier 1999). Ainsi les États n’ont plus le monopole législatif.



Dans la « nature des choses », ainsi que l’entendait Montesquieu, il faudrait accorder, à notre époque, une place importante à la mondialisation croissante des échanges ; celle-ci s’opère sous le signe d’un libéralisme qui ne s’accommode guère en effet des obstacles formés par les frontières et les législations nationales. Loi du marché contre lois des États ? Mais qu’est-ce que la loi du marché ? La confrontation de l’offre et de la demande ? L’offre émanant de firmes multinationales gigantesques et la demande étant éparpillée entre quelques milliards de consommateurs, la loi du marché est plus manifestement que jamais la loi du plus fort. D’ailleurs, le libéralisme économique impose un vocabulaire qui ne connaît pas la loi : régulation et dérégulation en sont les maîtres mots et la déréglementation tend à démanteler les acquis de la législation. Il est vrai que déréglementer revient en fait à réglementer autrement. Mais qui fait la règle ?



Dans la mesure où la dissociation de l’espace économique, devenu planétaire, et de l’espace politique, qui reste national, remet fondamentalement en cause le contrat social, tel qu’il a été conçu jusqu’ici, on peut se demander si la loi n’est pas à réinventer.





Gérard Soulier


→ Voir DROIT, ÉTAT, JUSTICE, VALEUR







Lois logiques et lois naturelles


La notion générale de loi, en tant qu’affirmation logique de ce qui ne peut pas ne pas être, et en tant qu’énoncé philosophico-scientifique de ce qui doit être, emprunte dans de nombreuses langues le mot qui désigne le concept juridique de texte disant le droit (lex, loi, law…).



Dans un premier temps, la loi naturelle est considérée comme l’énoncé d’une obligation dictée par la nature ou le destin. Lucrèce (De natura rerum, II) parle ainsi de foedera naturae et de fate foedera : c’est une sorte de contrat. Chez les stoïciens, la nature est régie par un code divin. C’est un autre type de légalité que l’on trouve chez Platon, avec l’idée, et chez Aristote, avec la forme qui est imposée à la matière.



Mais le concept de législation divine franchit les siècles : elle est explicite chez Spinoza (Tractatus theologico-politicus, III), implicite souvent, jusqu’au retournement opéré par le siècle des Lumières. On a vu que Montesquieu justifie les lois humaines en les fondant sur la nécessité observable par la science. La loi devient alors, très généralement, l’énoncé formulaire qui exprime une nécessité universelle et qui permet la prévision. L’idée de loi de nature, expression de la raison, sert alors d’interface entre le concept scientifique et la prescription de nature juridique, fondée sur le droit.



À partir du moment où la loi naturelle, au XVIIe siècle, n’est plus l’expression d’une volonté régulatrice mais une conformité à la raison universelle, thème repris par Montesquieu □ voir RAISON ▯, le domaine humain du droit, on vient de le voir, change de principe ; celui de la science peut s’organiser. Les grandes « lois » physiques, telles la gravitation universelle, puis les autres lois universelles, illustrent le fait que ces « lois » sont universelles dans la mesure où elles s’appliquent en tout temps et en tout lieu, conférant un aspect unitaire à la diversité de l’Univers. Ces lois, à la différence des lois logico-mathématiques obtenues par déduction, sont contingentes : le contraire d’une loi naturelle n’est pas impossible a priori. Ces lois sont exprimées par des énoncés dont les caractères sont tout différents de ceux des lois juridiques : ils sont universels, et s’ils n’expriment pas forcément une vérité, ils sont confirmés ou corroborés par l’expérience et l’observation □ voir SCIENCE ▯.



Selon ses champs d’application, la notion de loi implique la reconnaissance de principes plus généraux. Les lois statistiques ne reposent pas forcément sur leur crédibilité (É. Borel, le Hasard). Les « lois économiques », à l’opposé des lois physiques, reposent sur des visions du monde et des éthiques non universelles, et leur aspect induit de l’observation ne suffit pas à en faire des « lois » au sens scientifique du terme.



Toutes ces « lois » cependant se distinguent fondamentalement des lois humaines, qui imposent, obligent ou interdisent en agissant sur des êtres considérés comme libres. C’est évidemment du concept de loi humaine que vient l’emploi chez Lacan du terme-concept de loi en psychanalyse, dans son articulation avec le désir.



Cette loi exprime un pouvoir régulateur, tout comme la loi juridique dans la société, qui s’exerce sur l’enfant, par le père-symbole et par la médiation de la mère, objet du désir et seule capable de poser le père comme « celui qui fait la loi ».



D’une manière très générale, la notion de loi rationnelle, naturelle, sociale, juridique, psychologique peut se dégager de celle de règle qui partage avec l’idée de norme les mêmes ambiguïtés.





Alain Rey


→ Voir NORME, RÈGLE ; SCIENCE















loisir n. m. 


□ Voir VACANCES ▯









longueur d’ondes n. f. 


□ Voir COULEUR, LUMIÈRE ▯














LORELEI






On retrouve dans le nom de Loreley, qui est celui d’une falaise haute de 132 mètres sur la rive droite du Rhin, près de Sankt Goar — les textes du XIXe siècle mentionnent plutôt le nom de Bacharach —, la racine celtique lür-, désignant la nature schisteuse de la roche, et lei, mot archaïque rhénan signifiant « pierre, ardoise », lui-même emprunté au gaulois. Les légendes autour de ce rocher ont conduit à diverses interprétations étymologiques. Ainsi, lür a été identifié à l’allemand lauern, « épier », tandis que le « Lorely » de Nerval fait référence aux mots anglais lure, « tromper », et lie, « mentir ». Enfin, le guide Joanne rattache également le lore de Lorelei à la finale de folklore (« Lore, en anglais, signifie encore aujourd’hui “chant”, “musique” et “influence magique” » cf. Folk-lore). D’autres ont vu en Lore un prénom, celui que lancent les chevaliers dans le poème de Brentano (voir ci-dessous).



Au moins depuis le XIIIe siècle, des croyances populaires ont été liées au Lürlei qui s’élève de façon saisissante au-dessus du Rhin : on l’a cru habité par des gnomes, gardiens du trésor des Nibelungen, ou chargés de répercuter l’écho… Mais la légende moderne d’une ondine □ voir ONDINE ▯ aux cheveux d’or, assise sur le rocher qui surplombe le fleuve et qui attire les bateliers sur les récifs par son chant, telle une sirène, est née dans l’imagination de Clemens Brentano. Hanté par cette histoire, le poète, qui la remania plusieurs fois, publia en 1801 une ballade de vingt-six strophes, Lore Lay, dont les Français ont connu l’argument par le résumé qu’en donna Xavier Marmier (« La pauvre Lore Lay », 1832, repris dans les Souvenirs de voyages et traditions populaires, 1841) : la magicienne qui fait souffrir les hommes d’amour émeut l’évêque inquisiteur ; condamnée au cloître seulement, elle demande aux trois chevaliers qui l’accompagnent de pouvoir contempler, du haut de la falaise, les « vagues profondes du Rhin », demeure de son bien-aimé, dont la nature ne saurait être que diabolique. Apercevant un bateau, elle se précipite dans le fleuve, et ses gardiens l’appellent en vain. « Là s’arrête le chant du poète. Mais le peuple continue la tradition. »



La tradition ou la légende inspirèrent d’autres auteurs allemands, tel Eichendorff, qui ne la fixèrent pas pour autant. Tour à tour belle jeune femme amoureuse (d’un évêque, du fils d’un comte) ou sorcière, épouse modèle ou mère aimante, enchanteresse par sa voix ou par son regard, la figure mythique n’acquit sa forme définitive qu’avec le poème de Heinrich Heine :
Je ne sais pas d’où vient cette grande tristesse

En moi, ni ce qu’elle veut dire ;

Un conte d’autrefois que je ne cesse

D’entendre dans mon souvenir.

Heinrich Heine, « La Lorelei », dans le Retour (Die Heimkehr), II, trad. Jean-Pierre Lefebvre dans Anthologie de la poésie allemande.


Mis en musique par Silcher, par d’autres compositeurs et plus durablement par Schubert, le poème fixa l’image de la jeune et belle femme qui peigne ses cheveux blonds avec un peigne d’or dans l’éclat du soleil couchant, et dont la voix cause la perte du marinier, littéralement ébloui… Dans le même temps, la légende était mise à profit dans les guides touristiques, publications qui commençaient à se généraliser au début du XIXe siècle : ainsi, en 1818, le Handbuch für Reisende am Rhein, de Schreiber, vite traduit en anglais et en français (Guide classique du voyageur sur les bords du Rhin, 1828-1829) — le même auteur publia aussi des Traditions populaires du Rhin, de la Forêt-Noire […] (trad. franç. 1829-1831).



Dès lors, guides « portatifs » (comme le précisait leur titre) et ballades accompagnaient au long de leur croisière rhénane les voyageurs, parmi lesquels ont pu se retrouver bien des poètes romantiques. Au milieu du XIXe siècle, des recueils réunissent les versions de Brentano, Eichendorff et Heine. Ami intime et traducteur de ce dernier, Gérard de Nerval n’entreprit pas de traduire son poème, mais intitula Lorely ses souvenirs de voyage en Allemagne, en Belgique et aux Pays-Bas (1852). La lettre à Jules Janin qu’il donne en préface commence par une description, inspirée d’un tableau de Carl Begas, de la « fée du Rhin », « belle aux regards irrésistibles » dont il se propose enfin, après cette évocation d’un temps de jeunesse, de ne plus se méfier « désormais ».
[…] cette fée radieuse des brouillards, cette ondine fatale comme toutes les nixes du nord qu’a chantées Henri Heine, elle me fait signe toujours : elle m’attire encore une fois !

Je devrais me méfier pourtant de sa grâce trompeuse, — car son nom même signifie en même temps charme et mensonge ; et une fois déjà je me suis trouvé jeté sur la rive, brisé dans mes espoirs et dans mes amours, et bien tristement réveillé d’un songe heureux qui promettait d’être éternel.

Gérard de Nerval, « À Jules Janin », dans Lorely, Pl., II, p. 733-734.


La Lorelei devint un thème littéraire auquel s’intéressent de nombreux auteurs : en France, Dumas, Hugo, mais aussi Barrès et Jean Lorrain, et encore Maurice Genevoix ; dans le domaine anglo-saxon, la légende a inspiré Mark Twain (poème de 1880) aussi bien que Sylvia Plath (1958) ou le groupe de rock The Pogues (1989). Mis en musique par Liszt, Kinkel ou Clara Schumann, le poème de Heine inspira un opéra (inachevé) à Mendelssohn. Enfin, la Lorelei est représentée, le plus souvent sous la forme d’une sirène, par les peintres et les sculpteurs.



Au début du XXe siècle, Apollinaire donne au mythe sa touche personnelle : inspirée par Annie Playden, une jeune Anglaise dont il tomba amoureux en Allemagne, sa « Loreley » (qu’il fait rimer avec « ensorcelé » aussi bien qu’avec « soleil ») est sorcière à contre-cœur, malheureuse et douloureuse, victime de la puissance maléfique de l’amour.



Au même moment, la figure légendaire est récupérée dans le bric-à-brac mythologique de la droite allemande ; identifié à une vision archaïque et conservatrice de la femme, le mythe s’en est trouvé déconsidéré. Toutefois, on retrouve encore la séduction, l’amour et la mort dans la personne de Marilyn Monroe, qui fut une inoubliable Lorelei (prénom de son personnage) dans le film de Howard Hawks, Les hommes préfèrent les blondes (1953).





Marie-José Brochard et Gilles Firmin





















LOTUS

Lotus et nénufars






Le nom de lotus a pu recouvrir des plantes très diverses. Le nom grec de lôtos s’appliquait à plusieurs espèces végétales et l’on s’est interrogé sur l’identité de celle qui était offerte à Ulysse et à ses compagnons par les Lotophages (Odyssée, IX, 82 et suiv.). L’action du fruit de cette plante sur la mémoire, un « fruit à la douceur de miel (meliêdea karpon) » (v. 94), pourrait faire penser à une espèce de pavot. Les Lotophages sont également mentionnés par Hérodote (Histoires, 4, 177), et des « lotus » différents sont mentionnés ailleurs dans le texte homérique (Iliade, XIV, 348 ; Odyssée, IV, 603). Théophraste, dans son Histoire des plantes (IV, 8, 11), a décrit le Nelumbo nucifera — lotus blanc ou rose de l’Inde — sous le nom de « fève égyptienne ». Il mentionne que cette espèce à fleurs roses était connue comme aliment aussi bien que comme fleur, ce qui est resté le cas en Chine. Les Grecs font aussi mention d’une autre espèce (Ziziphus lotus) de la famille du nerprun, dont le fruit a pu entrer dans la composition de boissons fermentées (ce pourrait être celui des Lotophages d’Hérodote, qui évoque la fabrication d’un « vin ») et d’une sorte de pain.



Dans la symbolique la plus ancienne des fleurs, il s’agit d’abord du lotus égyptien, dont la variété à fleurs bleues (Nymphea caerulea) tient une place capitale dans l’art et la mythologie dès le troisième millénaire avant l’ère chrétienne. Ainsi Râ, le dieu du soleil, était nommé « le dieu né du Grand Lotus » ; issu d’un bouton de fleur de lotus alors qu’il gisait dans l’océan primordial, il était sorti de l’obscurité des eaux pour éclore à la lumière, le bouton étant assimilé à l’œuf des origines, l’œuf du monde. La fleur de lotus sert aussi au défunt de lieu de renaissance dans le Livre des morts, en tant que symbole d’une matrice sans cesse régénérée.



Dans toute l’histoire égyptienne, le lotus est présent en abondance dans les pratiques religieuses et profanes, dans les arts comme dans la vie quotidienne. On le trouve représenté sous forme de calice au sommet des chapiteaux, et il est rassemblé en bouquets déposés sur les autels. Il devient motif architectural, avec la palmette et l’entrelacs de tiges, emprunté plus tard par les Grecs qui y ajoutent la feuille d’acanthe et exportent ces mêmes motifs jusqu’en Asie centrale, par la route de la soie. Seuls, parmi les végétaux d’Égypte, le papyrus et le palmier revêtent une aussi grande importance. Si les variétés blanche (seshni ou sushin ; il semble que le mot soit passé en hébreu, où shôshân désigne cependant le lis, sauf exception) et bleue (sarpat) comme la rose plus tardivement importée (neheb ou nesheb) avaient leur nom propre en égyptien, « les nymphéas furent pour l’Égypte ce que les roses […] furent pour nous. C’est pourquoi la langue poétique du Nouvel Empire les surnomme “les belles” par excellence, nanoufar. Véhiculé par les Arabes, le mot nous est resté » (Jean Yoyotte, dans Georges Posener, Dictionnaire de la civilisation égyptienne). Cela n’empêche pas les étymologistes de dériver le nawfar arabe, via un nîlufâr persan, d’un sanskrit nîlotpala, désignant le lotus bleu… C’est que le lotus évoque aujourd’hui l’hindouisme et le bouddhisme. Brahma naît d’une corolle de lotus, elle-même sortie du nombril de Vishnu qui dormait dans l’océan originel ; Bouddha, lui, est couramment représenté naissant d’un lotus, assis ou marchant sur un parterre de lotus, inscrit au centre de mandalas en forme de lotus. Ici, comme dans la civilisation égyptienne, le lotus aquatique est un principe générateur de vie et un symbole de connaissance, d’épanouissement spirituel. La posture de méditation dite « du lotus » (padmâsana) est aussi connu en Occident que le célèbre mantra bouddhiste om manipadme hûm, « ô toi qui portes le joyau et le lotus ». Manipadmâ (mani, joyau, et padma, le lotus rose) est le qualificatif du bodhisattva Avalokiteshvara. La culture florale en général et celle du lotus en particulier ont été essentiellement liées en Inde au culte bouddhique ; le nom du lotus blanc (pundarîka) se retrouve, par exemple, dans le titre d’un sûtra du « Grand Véhicule » (Saddarmapundarîka). Cela n’exclut pas que la fleur ait pu être associée, dans l’imaginaire profane, à d’autres valeurs ou émotions, et notamment à la beauté féminine idéale.
[La déesse Lakshmî].

[…] cette femme au corps mesuré — ni petite, ni grande, ni maigre, ni corpulente, aux cheveux bouclés et noirs ; ses yeux sont comme les feuilles du lotus d’automne, son parfum comme le lotus d’automne, sa beauté semblable à l’amie des lotus d’automne

Le Mahâbhârata, II, 65, dans L. Renou, Anthologie sanskrite.


Dans le Râmâyana, il est assez fréquent que le héros soit dit « aux yeux de lotus » (chap. 16 ; kamalâksa, de kamala, lotus rose).



En Chine, le lotus est surtout motif artistique et littéraire — il est la première fleur signalée dans la poésie ancienne, avant l’orchidée et le chrysanthème — avant d’être intégré au culte bouddhique venu de l’Inde à la fin de la dynastie Han :
J’ai bâti ma maison au fond de la rivière,

Je lui ai fait un toit de feuilles de lotus.

Le lis des marais couvre les murs, les cauris violets

pavent la cour […]

K’iu Yuan, « La déesse de la rivière Siang », trad. Hervouet, revue par M. Kaltenmark, dans Demiéville, Anthologie de la poésie chinoise.


La place importante prise par le lotus dans la vie profane chinoise — on pense à ses représentations sur les vêtements, la porcelaine, les poteries — est due au fait que la culture des fleurs en général, et la domestication d’espèces sauvages, était l’affaire des lettrés. Ces derniers ont largement contribué à lier le lotus, l’une des quatre plantes nobles, à la tradition littéraire et artistique. Dans la poésie courtoise chinoise, et ensuite dans la poésie japonaise, la fleur de lotus est une métaphore convenue de la femme aimée (le nom chinois du lotus, lian, signifie aussi « amour ») ; femme-fleur ou fleur-sexe féminin, l’image renvoie au système explicatif qui donne le monde comme né d’un lotus primordial, point de départ d’un cycle ininterrompu de renaissances.





Chantal Tanet, avec Gilles Firmin





















LOUP

Loup et louve






Le loup est depuis longtemps, pour les cultures des zones steppiques et en Europe, l’animal féroce par excellence ; il était craint dans l’Antiquité. On l’a pourchassé et détruit pendant des siècles. En France, il existait une charge spécifique de Grand Louvetier pour organiser la chasse au loup ; les histoires qui mettent en scène ce combat entre la société et la bête sont innombrables. Dans les temps les plus anciens, des prières étaient destinées à protéger les troupeaux et parfois les dieux intervenaient, comme dans les légendes ossètes (peuple du Caucase méridional, d’origine iranienne) où l’Esprit du petit bétail fait un don au jeune héros Soslan :
Pour que le loup gris te vole moins de brebis, Narte Soslan, je te donnerai des formules : prononce-les quand les loups se lanceront sur tes pâturages.

Le Livre des héros. Légendes sur les Nartes, trad. G. Dumézil, p. 72.


On comprend que la relation constante loup-agneau, suscitée par l’apparition de l’élevage ovin, toujours menacé par des prédateurs naturels et d’ailleurs défendu par le descendant domestique de ces prédateurs, le chien □ voir CHIEN ▯, soit devenue pour le christianisme l’image du démon attaquant les fidèles (brebis, ouailles) que défend le « bon pasteur » et ses chiens de berger.



Le loup — avec le lion, le tigre, le jaguar, qui sont des félins — représente le type de la bête sauvage dévorante, et porte le symbolisme de la gueule et des dents carnassières, des crocs, des griffes… Les dents du loup, en particulier, en tant qu’instrument de sa violence (« le loup attaque de la dent, le taureau de la corne », écrivait Horace dans une satire, pour marquer la spécificité des moyens de survie selon les espèces — et les hommes), deviennent la partie de son corps qui contient ses autres caractères : d’où la coutume de suspendre une dent de loup au cou des chevaux pour les rendre infatigables. Les armes du loup symbolisent les armes du chrétien contre le mal (Élien).



Mais ce prédateur a en propre une réputation mi-construite sur des faits observés, mi-fantasmatique, qui en fait un animal à part. Quand il représentait un danger réel, on exploitait surtout sa férocité vorace, la difficulté de l’approcher et donc de le chasser, ses mœurs sexuelles et des caractères imaginaires suscitées par la crainte : le regard du loup, observé dans l’ombre — c’est un animal nocturne — est doué de vertus surnaturelles. Souvent, les loups vivent, se déplacent et tuent en bandes — ils symbolisent alternativement le danger collectif, leur pouvoir de nuire dépassant celui de la bête sauvage isolée, et les caractères élémentaires d’une société primitive, avec sa sexualité et ses vertus familiales : la femelle reçoit en partage symbolisme sexuel (la lupa italienne, « prostituée ») et qualité maternelle (voir plus loin le rôle de la louve). Ce n’est que récemment, avec l’éthologie, que les loups sont parés de qualités sociales, de solidarité. Mais certaines civilisations ont aussi retenu la personnalité tragique du loup solitaire, parfois redoutable, parfois traqué, capable d’une mort héroïque, sans plainte ; un modèle éthique pour les humains geignards (cf. Vigny, « La mort du loup »).



Cependant, figure privilégiée de l’animalité sauvage et prédatrice, le loup s’incrit dans le symbolisme de l’agressivité. Dès Homère, on en a fait l’élément des comparaisons pour exprimer la brutalité d’un combat ; ainsi à la mort d’Éléphénor tué par Agénor :
La vie alors le quitte, et sur son corps s’engage entre Argiens et Troyens une rude bataille. On croirait voir des loups : l’un sur l’autre ils se ruent ; chaque homme abat son homme.

Homère, Iliade, IV, 470-472, trad. R. Flacelière.


Mais la comparaison, courante dans les civilisations où on craint les hordes de loups, entre ces carnassiers et des guerriers humains, joue sur tous les registres. En latin, le loup symbolise l’agressivité humaine : homo homini lupus.



L’homme qualifié de loup est féroce, impitoyable ; mais aussi courageux, infatigable. Un chant de guerre des Amérindiens de la prairie commence par : « je suis le loup solitaire » ; dans l’Antiquité latine, le départ pour un combat désespéré évoque le sort des loups :
Alors, tels des loups

ravisseurs, dans la ténébreuse brume, que, insatiable, du ventre

pousse, aveugles, la rage, tandis que les louveteaux délaissés,

la gueule sèche, attendent — sous les traits, à travers la force hostile

nous allons sans nul doute à la mort, […]

Virgile, Énéide, II, 355-359, trad. Pierre Klossowski.


Dans le conte européen, le loup peut jouer un rôle comparable à celui de l’ogre ; dans le Petit Chaperon rouge, le loup dévore la grand-mère et l’enfant, l’ancien et le nouveau. Des civilisations variées ont en effet établi un lien étroit entre l’appétit du loup, sa morsure et le temps destructeur. Le loup, c’est la mort dévorante, mais aussi la survenue des ténèbres □ voir NUIT ▯.



Le loup est aussi l’emblème de la nature et de la sauvagerie ; c’est l’animal des forêts, dont il ne s’éloigne que pour trouver sa nourriture. Pour cette raison, dans l’imaginaire occidental, l’« homme sauvage » a toujours quelque chose du loup, à la semblance de ce paysan gardien des bêtes de la forêt que rencontre un personnage de Chrétien de Troyes :
[…] il avait la tête plus grosse qu’un roncin ou qu’une autre bête, les cheveux ébouriffés et le front pelé, large de presque deux empans, les oreilles velues et grandes comme celles d’un éléphant, les sourcils énormes, la face plate, des yeux de chouette, un nez de chat, une bouche fendue comme celle du loup, des dents de sanglier, acérées et rousses, une barbe rousse, des moustaches entortillées, le menton accolé à la poitrine, l’échine voûtée et bossue.

Chrétien de Troyes, Yvain ou le Chevalier au lion, v. 293-303, trad. Ph. Walter.


La métamorphose de l’homme au loup s’effectue lors de malédictions □ voir LOUP-GAROU ▯ pour marquer que tel homme est exclu de l’humanité, comme Lycaon qui donne à manger à Zeus de la chair d’enfant (Ovide, les Métamorphoses, I, 211 et sq.). Il semble qu’en Arcadie, on ait sacrifié des humains en l’honneur de Zeus Lycéen. Les assistants au rite communiaient en mangeant les entrailles de la victime, et la légende affirme qu’ils devenaient loups pendant huit ans, avant de revenir à la forme humaine s’ils s’abstenaient de tout cannibalisme. La prédation a d’ailleurs fait du loup l’animal de Mars, dieu romain de la guerre. En revanche, dans plusieurs mythes, une louve recueille les ancêtres mythiques du groupe, ainsi Rémus et Romulus. On verra que ce mythe repose sur une symbolique propre à la louve.



Il est difficile de synthétiser les fonctions symboliques de l’animal, tant elles sont variées selon les civilisations. Mais des constantes, ou des variations par rapport à des faits plus ou moins observés, toujours interprétés et le plus souvent chargés de projections fantasmatiques, peuvent se dégager.



Animal nocturne, le loup agit d’abord, on l’a dit, par le regard. Ceci, dans l’Antiquité grecque, est renforcé par un à-peu-près phonétique : le nom du loup (lukos) et celui du lynx (lunx) se ressemblent. Le second est apparenté à leukos « blanc brillant », le premier remonte au remplacement d’un mot-tabou, comme il en existe beaucoup pour désigner des animaux mordants et cruels (la belette, par exemple ou bien, dans d’autres civilisations, l’ours). Indépendamment de cette motivation venue du signifiant, le loup est souvent un symbole lumineux, pas seulement en Grèce (l’Apollon lycéen), mais en Chine, où le Loup céleste représente la brillante étoile que l’Occident nomme Sirius, gardien du « palais céleste » centré sur la Grande Ourse : animal nordique, le loup est un gardien céleste. Ailleurs en Asie (en Mongolie, par exemple), le loup est l’ancêtre du souverain.



Le rapport du loup à la lumière, fondé peut-être sur son regard dans les symboles évoqués, l’est à coup sûr quand on lui attribue un pouvoir propre, alors lié au caractère nuisible de l’animal. Pline, qui reconnaît aux animaux nocturnes le pouvoir du regard, associe sur ce plan la chèvre et le loup. Le légendaire médiéval chrétien et ses continuateurs reprennent ce thème : le loup, jeteur de sort par le regard, a le mauvais œil : il s’agit pour l’homme de le regarder avant d’être vu par lui. L’un des effets du regard du loup est la perte de la parole : Pline, Virgile, Isidore de Séville l’attestent. Ce mutisme infligé est en général interprété comme la perte de pouvoir et de forces : si l’homme voit le loup le premier, la bête est vaincue. Interprétation chrétienne : le Diable est dominé par la vigilance. Cette fable, atténuée, survit à la Renaissance, au moins dans l’usage familier du latin :
« Les loups l’ont vu les premiers » se dit d’un enroué et de qui a soudain perdu la voix. On le dira plus plaisamment de ceux qui par crainte de quelqu’un se taisent alors qu’ils ont en d’autres circonstances la langue intrépide. Virgile dans l’Églogue intitulée Moeris :

la voix aussi à Moeris

fait maintenant défaut : les loups ont les premiers vu Moeris.

Érasme, les Adages (1536), trad. Jacques Chomarat, dans Œuvres choisies, p. 372.


Si l’œil du loup peut être symbole de lumière et de malédiction par le regard, c’est sa gueule — et ses dents — qui l’emportent en pouvoir d’évocation : les deux thèmes de la lumière et des ténèbres étant combinés, le loup et sa gueule — comme celle d’autres monstres et des ogres — mobilisent la disparition par avalement. Le Rig-Veda fait disparaître l’oiseau de lumière (la caille ?) dans la gueule du loup pour représenter la phase nocturne ; l’aurore le délivre. Le thème de la disparition cosmique des astres dans les mythes scandinaves s’appuie sur un loup surnaturel, Fenrir, en lutte avec les dieux. On a pu comparer cette mythologie à celle d’Anubis quand il joue le rôle de dieu des Enfers, ou encore à celle du jaguar en Amérique centrale.



Un fonds de légendes concernant le loup s’est constitué à partir de la tradition antique dans l’Europe christianisée. Quant à la voracité et plus généralement au régime alimentaire de l’animal, on a opposé le loup affamé, vorace après un jeûne prolongé et le loup inoffensif, voire apeuré, quand il est repu. Les bestiaires médiévaux transmettent une opinion étrange exprimée par Aristote : les loups, faute de mieux, se nourrissent de terre et même d’air (Brunetto Latini), ce qui les met en rapport avec les éléments. Élien, qui se réfère aux Égyptiens, attribue aux loups une tactique raffinée pour étourdir un des membres de la horde, et le dévorer : remarque éthologique avant la lettre sur les procédés de survie (vérifiée chez les grands prédateurs qui vivent en groupe et peuvent dévorer les individus faibles, blessés ou jeunes).



C’est aussi Aristote qui sert de source pour affirmer que le loup ne se laisse jamais domestiquer. Ainsi, il est devenu non seulement le parangon de la férocité (car il tue plus qu’il ne peut consommer, comme le font bien des carnassiers), mais aussi le symbole de la force impitoyable, notamment dans la Bible. Dans l’Italie de la Renaissance, Cesare Ripa en fait le modèle de la rapine brutale.



Jointe à son caractère nocturne et à une symbolique archaïque chtonienne, cette réputation du loup en a fait en chrétienté l’une des images du Diable, à côté du singe ou du serpent. Plusieurs bestiaires médiévaux insistent sur ce caractère diabolique ; des croyances populaires sont exploitées à cette fin. Le loup, selon les bestiaires italiens et français, ne peut tourner la tête ; son cou est figé. Ainsi, le Démon ne peut se tourner vers le bien ou le repentir. Selon Brunetto Latini, Pierre de Beauvais et d’autres, il doit chasser loin de sa tanière ; ainsi, pour le Bestiaire d’Oxford, le démon chasse ceux qui se sont éloignés de lui pour les ramener vers le mal.



Toujours dans le monde chrétien, le loup est l’une des formes prises par les sorciers, à moins qu’il n’en soit la monture (variante espagnole) : premier élément du mythe du garou.



Deux effets opposés des relations entre les loups et l’homme sont, d’une part, le rôle de dangereux obstacle, magnifié par Dante sous les espèces d’une louve, et celui de conducteur, d’accompagnateur au royaume des morts, de psychopompe : un chant funéraire roumain conseille au défunt de prendre le loup pour frère, car il connaît « l’ordre des forêts » (tandis que la loutre connaît « l’ordre des rivières ») et pourra le conduire au paradis (cité par R. Caillois et J.-C. Lambert, Trésor de la poésie universelle). Cette fonction du loup se rattache à un très ancien thème que représente l’Antiquité gréco-latine. Le maître des enfers, Hadès, était vêtu d’une peau de loup ; le dieu de la mort des Étrusques avait des oreilles de loup.



Parmi les légendes suscitées par cette espèce animale, certaines, et non des moins actives, concernent sa sexualité. De l’observation zoologique d’Aristote, qui remarque que loups et louves ne copulent que pendant « une seule saison » et une courte période (vingt jours selon les éthologues, douze d’après Pline, recopié à plaisir), on passe au mythe : le fait était mis en rapport, chez les Grecs, avec les douze jours nécessaires pour ramener Léto, transformée en louve, à Délos. Ce pourquoi le fils de Léto, Apollon, est appelé par Homère « (fils) de louve ». De même, l’observation des mœurs animales et la légende s’associent pour appuyer le thème de la louve-mère, associée à la fécondité : dans tout le domaine linguistique türk, de la Sibérie jusqu’à l’Anatolie, les femmes invoquent le loup pour avoir des enfants. À Rome, on l’a vu, les fils du dieu Mars, Romulus et Remus, sont recueillis, allaités et élevés par une louve :
[…] jusqu’au jour où la prêtresse reine de Mars fécondée, accouchant de jumeaux, Ilia donnera à Ilion sa postérité.

Puis sous la toison fauve fortifié de la nourricière louve Romulus prendra en mains le sort du peuple et de Mavors fondera les remparts et de son nom nommera les Romains.

Virgile, Énéide, livre I, trad. Pierre Klossowski.


Malgré cette référence prestigieuse, le nom de la louve était donné à Rome aux prostituées, et le mot est resté dans ce sens en italien (lupa), ainsi que le dérivé lupanar. La sexualité des loups a beau être reconnue plutôt fugace — douze ou vingt jours par an, on l’a vu — sa réputation luxurieuse, tant pour le mâle que pour la femelle, s’est affirmée en Occident. De là, dans l’Antiquité, les rites fécondants (mais aussi purificateurs) des Lupercales, où les prêtres-loups (luperci) célébraient à Rome, le 15 février, le culte de Faunus lupercus.



De là aussi, une croyance à la vertu aphrodisiaque des poils de la queue d’un loup (Pline). Quant à la louve, le Bestiaire d’Oxford justifiera sa réputation en notant que le nom de louve était accordé aux courtisanes qui ruinaient leurs amants, joignant la rapacité financière aux mœurs impudiques. Un autre bestiaire médiéval — le Bestiaire toscan— rapporte une légende différente : le loup ne peut engendrer, ni la louve concevoir, tant que le père du premier, la mère de la seconde est en vie ; ce qui traduit mythiquement une réalité éthologique : mâle et femelle dominants, plus âgés, défendent agressivement leur privilège sexuel. Dans son apologétique, le texte toscan concluait par une pieuse analogie : tant que le pécheur abrite en lui le péché actif et vivant, ses bonnes œuvres ne pourront produire de fruit.



Le loup, si riche en symboles, ne pouvait manquer d’être présent dans la littérature et dans les contes, notamment dans les récits où des animaux symbolisent la variété humaine. La présence du loup dans les fables de la tradition indo-européenne, de Pilpay à La Fontaine, est obsédante. Souvent, le loup y est associé à un autre animal, soit dans l’opposition assassin (ou bourreau)-victime (ce sera le loup et l’agneau, immortalisés en français par La Fontaine, qui expose sous cette forme le cynisme — mot du « chien » — de l’Histoire et la justification de la force ; autre couple plus rare : le loup et la chevrette imprudente, celle de M. Seguin, imaginée par Alphonse Daudet, étant familière aux francophones), soit dans celle du loup et de son cousin domestiqué, le chien (le premier affamé, errant, miséreux, mais libre ; le second prospère, gras mais asservi : encore La Fontaine), soit encore dans le couple concurrent, force et ruse, grossièreté et finesse, que forment le loup et le renard. Ainsi, dans le roman de Renart, le noyau narratif primitif correspond à la guerre que se mènent le goupil, Renart, et le loup Isengrin, dont la femme, dame Hersent, subira les violences sexuelles de Renart.



La littérature et la poésie ont depuis l’Antiquité évoqué le loup, manifestant chez les Latins la présence effective de cette sauvagerie nocturne dans l’univers admirablement maîtrisé d’une géorgique :
Le loup ne vient plus dresser son aguet près des bergeries ni rôder, trotteur nocturne, derrière les troupeaux : un tourment plus âcre que la faim le plie.

Virgile, Géorgiques, chant III, trad. Maurice Chappaz et Éric Genevay.


Le romantisme n’a pu éviter, à une époque où les loups étaient beaucoup moins présents, des comparaisons chargées de toutes les symboliques du passé : la mort, le froid…
Et un tourbillon du nord, errant çà et là

Comme un loup qui aurait flairé un enfant mort,

Secoua les rameaux ainsi chargés, et lourds, et raides,

Et les brisa net de sa griffe rigide.

Percy Bysshe Shelley, « La sensitive », dans les Romantiques anglais, trad. Pierre Messiaen, p. 735.


Quant aux réalités de la présence et de l’action des loups, et de la chasse aux loups, elles sont restées vives jusqu’à nos jours dans des régions steppiques (en Russie septentrionale, notamment, en Mongolie…), ou bien dans les territoires nord-américains de la prairie, en milieu amérindien (un film comme Danse avec les loups, sobriquet de guerrier, en fait foi). Pourtant, dans les temps modernes, les bandes de loups affamés ont continué à faire trembler les populations rurales d’Europe occidentale jusqu’au milieu du XIXe siècle, en montagne — dans Robinson Crusoé, il s’agit des Pyrénées — ou dans des zones isolées.
Nous n’avions pas encore traversé la moitié de la plaine, quand, dans les bois, à notre gauche, nous commençâmes à entendre les loups hurler d’une manière effroyable, et aussitôt après nous en vîmes environ une centaine venir droit à nous […] Nous en avions en tout expédié une soixantaine, et si c’eût été en plein jour nous en aurions tué bien davantage. Le champ de bataille étant ainsi balayé, nous nous remîmes en route, car nous avions encore près d’une lieue à faire. Plusieurs fois chemin faisant nous entendîmes ces bêtes dévorantes hurler et crier dans les bois, et plusieurs fois nous imaginâmes en voir quelques-unes ; mais, nos yeux étant éblouis par la neige, nous n’en étions pas certains. Une heure après, nous arrivâmes à l’endroit où nous devions loger. Nous y trouvâmes la population glacée d’effroi et sous les armes, car la nuit d’auparavant les loups et quelques ours s’étaient jetés dans le village et y avaient porté l’épouvante.

Daniel Defoe, Robinson Crusoé, Ire partie, trad. Petrus Borel, p. 317 et 322.


Dès la seconde moitié du XIXe siècle, les hordes de loups et les loups solitaires avaient à peu près disparu de l’Europe occidentale. Mais l’impact des légendes et des symboles anciens reste fort, et le loup demeure présent dans l’imaginaire, animal des contes et des dessins animés, même si l’image du Grand Méchant Loup comme croquemitaine n’est plus entretenue que par le dessin animé, entre cruauté (Walt Disney) et érotisme fou (Tex Avery).



Les valeurs symboliques attachées au loup, chasseur chassé, demeurent fortes quel que soit le statut réel de cet animal. Ancrées dans la psychologie, aliment de délires et de névroses (l’Homme au loup analysé par Freud fascine pour la nature de son fantasme ; dans son auto-analyse, Marie Bonaparte associe la gueule du loup aux fantasmes dus à la mort de sa mère), le loup se retrouve sous diverses formes dans la vie contemporaine : avidité et « dents longues » avec les jeunes loups, ludisme et esprit de collectivité des jeunes avec les louveteaux du scoutisme. L’intérêt pour les espèces animales menacées et disparues, joint à l’esprit de l’éthologie moderne, ont en partie modifié l’image du loup réel, considéré dans ses qualités, élevé et réintroduit dans certains environnements — de même que l’ours — et ce, malgré les réticences des éleveurs d’ovins, qui continuent à accuser le loup de méfaits commis contre leurs troupeaux. Fantasmes et soupçons rationnels se mêlent, en Suède septentrionale, en France dans le Mercantour, pour entretenir l’image de grand nuisible de cet animal aux pouvoirs inépuisables.
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□ Voir LYNX ▯














LOUP-GAROU

Loup-garou, le lycanthrope






Avant de devenir, souvent associé au vampirisme □ voir VAMPIRE ▯, un motif souvent galvaudé du cinéma fantastique, le loup-garou ou lycanthrope a été un thème important dans la littérature démonologique, et finalement, au XIXe siècle, dans la littérature tout court : avant de prendre le surnom de lycanthrope, le futur auteur de Madame Putiphar, Petrus Borel, avait défini en ces termes l’un des personnages de ses Contes immoraux.
[…] une de ces organisations fortes, un de ces cerveaux puissants, nés pour dominer, qui manquant d’air dans l’étroite cage où le sort les a jetés, dans cette société qui veut tout courber, tout rapetisser à la taille vulgaire, rompent à tout jamais avec les hommes qu’ils exècrent s’ils ne rompent pas avec la vie. Three Fingered Jack était un lycanthrope !

« Three Fingered Jack, l’obi », dans Champavert, 1833. — Dans le même recueil, « le lycanthrope » est le qualificatif accolé au dernier conte, « Champavert ».


Dans l’Antiquité et au moyen âge, où faire l’apologie de la « sauvagerie » eût sans doute passé pour incongru, le loup-garou était considéré comme réel, et ce jusqu’aux premières décennies du XVIIe siècle. Les inquisiteurs, en particulier, prétendaient que les sorciers avaient la faculté de se transformer en loups pour aller au sabbat, croyance dont on trouve un écho, par exemple, dans les contes et récits populaires de toutes les provinces de France (voir les Évangiles du Diable de Claude Seignolle). Comme on peut s’y attendre, les légendes fleurissaient d’autant plus que les loups étaient abondants, par exemple dans le nord de l’Europe ou en montagne, et en particulier l’hiver, en contrepoint démoniaque aux fêtes chrétiennes.
Le soir de Noél, il se trouve tant de ces loups garoups, qui sont hommes tournés et changés en loups, en diverses contrées de ce païs là à certains endroits au paravant déterminé, et conclu entre eux, que ceus du païs les craignent plus qu’ils ne font les vrais loups, pour la furie qu’ils ont, et le tourment, qu’ils font tant és hommes qu’à leur bestail.

Olaus Magnus, Histoire des pays septentrionaus (1554), 18, « Des loups garoups », trad. anonyme, 1561.


Dans l’Encyclopédie de Diderot, le chevalier de Jaucourt rapporte qu’on a encore condamné au bûcher, en 1574, un homme qui « s’étant obligé par serment de ne plus servir que le diable, avait été changé en loup-garou », et estime, à propos de cette « idée extravagante », que « nous devrions à jamais […] bénir ces siecles éclairés [où nous vivons], quand ils ne nous procureroient d’autre bien que de nous guérir de l’existence des loups-garou, des esprits, des lamies, des larves, des liliths, des lémures, des spectres, des génies, des démons, des fées, des revenans, des lutins, et autres phantômes nocturnes si propres à troubler notre âme, à l’inquiéter, à l’accabler de craintes et de frayeurs » (art. Loup-Garou, Histoire des superstitions).



La croyance au loup-garou était vivante chez les Scythes, comme le mentionne Hérodote. On la retrouve chez les Celtes, les Vikings et d’autres peuples germaniques. Ces langues, et celles qui en dérivent, présentent la même structure de dénomination : homme-loup ou loup-homme. Seul le latin a choisi une autre solution ; le loup-garou y est appelé versipellis, c’est-à-dire « celui qui change de peau, qui se métamorphose ». Quant au celtique, il est attesté par Marie de France, auteur de lais dont la matière est celle des contes oraux diffusés par des harpeurs « bretons » (gallois) : « Bilsclavret ad nun [nom] en breton [celtique] Gawal [garou] l’apelent li Norman ». Le français a donc créé un mot hybride franco-normand, où loup est venu renforcer garou.



Au XVIIe siècle, Ménage avait collecté les diverses hypothèses sur l’origine de garou, sans s’avancer sur l’existence réelle de cet être, puisque son prédécesseur Caseneuve note qu’« on ne sait pas bien encore ce que c’est proprement que lou-garou ». Ce dernier voyait dans garou l’inscription de la peur, en en faisant une contraction de garez-vous, « c’est-à-dire détournez-vous, et gauchissez à sa rencontre », mais non sans remonter à une source latine (varare). Comme on attribuait aux loups-garous des caractères distinctifs par rapport aux autres loups, d’autres supposaient un latin lupus varius, c’est-à-dire « loup bigarré, parce qu’on tient que les loups-garous sont marquetés de taches blanches ». Huet y voyait un loup gyrovague, gyrovagus, « de garou s’est fait garouage, gyrovagatio » [sic]. Claude Mitalier, continuateur d’Henri Estienne (il ajouta à ses Hypomneses de gallica lingua, en 1582, une Epistula de vocabulis quae Judaei in Galliam introduxerunt) y voyait des loups nocturnes, des haraboth (‛arabôth, de ‛èrèbh, « le soir », en hébreu). Pour Jault, enfin, « ce mot est un de ceux sur lesquels on peut dire avec raison, que mirè nugantur eruditi [c’est merveille de voir les savants s’arrêter à des riens]. Garou [vient de] gur ou ur, ancien terme celtique, qui signifie vir, et qui est resté dans la langue Cambrique ou du pays de Galle, et dans le Bas Breton » ; ainsi, le mot est l’exact équivalent du grec lukanthrôpos et de l’allemand Werwolf (Dictionnaire étymologique de Ménage, art. Lou-garou, éd. 1750). Ce qui était bien près de la vérité historique ; or, il était en effet bien difficile, avant la phonétique historique, de reconnaître en garou le wariwulf, l’« homme-loup » des Francs, et dans loup-garou un pléonasme.
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LOUTRE






L’intérêt porté à cet animal vient, pour son malheur, du fait que sa peau « fait une très bonne fourrure » (Buffon). La loutre est chassée depuis des temps reculés, sous toutes les latitudes où elle vit, en rivière ou en mer. Déjà, Élien, au IIe ou IIIe siècle, notait que l’on fait d’excellentes chaussures avec sa peau (Personnalité des animaux, 11, 37). À l’époque moderne, Jules Verne redoute la disparition de la « loutre de mer ».
Sa peau, d’un brun marron en dessus, et argentée en dessous, faisait une de ces admirables fourrures si recherchées sur les marchés russes et chinois […] Ce précieux carnassier, chassé et traqué par les pêcheurs, devient extrêmement rare, et il s’est principalement réfugié dans les portions boréales du Pacifique, où vraisemblablement son espèce ne tardera pas à s’éteindre.

Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers, I, 17.


L’animal est décrit par les anciens naturalistes comme craintif et difficile à apprivoiser (il peut mordre l’homme, selon Aristote, Histoire des animaux, VIII, 5, 595 a), mais certaines populations parvenaient à le faire pêcher pour leur compte en le tenant attaché à une corde — au moyen âge, deux loutres auraient rabattu des poissons vers les filets de saint Gall et de ses disciples pour les nourrir, selon Walafrid Strabon (Vita Galli, I, 28). Ses talents de nageur ont d’ailleurs donné à la loutre une place particulière dans la mythologie des Amérindiens du Canada : dans la cosmogonie des Iroquois, le Soleil et la Lune naquirent d’un être féminin qu’un animal devait aller chercher dans les profondeurs des eaux ; la loutre échoua dans cette quête, que réussit le rat musqué. Décrite comme « déceptrice » (trickster) dans ce mythe de la création, elle l’est aussi dans le récit qui justifie sa chasse : on raconte que les chasseurs commencèrent à tuer les loutres quand ils s’aperçurent que leurs femmes, désireuses de manger du poisson, se prostituaient aux loutres mâles pour en obtenir. La relation ainsi établie entre la femme et la loutre vient sans doute de la grâce de l’animal dans ses mouvements dans l’eau, et aussi de son caractère dangereux de prédateur. De nos jours, la sensibilité poétique en fait une figure de beauté aquatique.
Mes deux mains sont de l’eau sondée.

Toi, la loutre palpable

Et svelte de ma mémoire

Dans la piscine de l’instant,

Tu te tournes pour nager sur le dos, […]

Et soudain tu sors,

Te voici de nouveau : résolue comme toujours,

Lourde et sémillante dans ton pelage rafraîchi,

Tu imprimes les pierres.

Seamus Heaney, « La loutre », in Poèmes 1966-1984, trad. de l’anglais par A. B. Kearney et F. Lafon.
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LUDION





Ludions, histrions, baladins


Suivant le récit de Tite-Live, Rome fut frappée, en 364 avant notre ère, par une épidémie meurtrière que l’on tenta de conjurer par diverses pratiques religieuses : l’une d’entre elles fut l’appel à des Étrusques qui interprétaient, au son des flûtes, des danses plutôt gracieuses à la mode de chez eux (Histoire romaine, 7, 2) ; en dépit de leur inefficacité, ces pratiques plurent aux Romains, et c’est ainsi que furent introduits, par des « joueurs » venus d’Étrurie (ludiones ex Etruria acciti), les jeux de la scène (ludi scaenici) au sein d’un peuple qui, jusque-là, ne connaissait que le spectacle du cirque (ibid., 7, 2). En latin classique, ludus qualifiait toute sorte de passe-temps, puis tous les « jeux » dont on sait qu’ils suscitèrent les attaques des moralistes, païens comme chrétiens, et qu’ils furent finalement interdits. C’est pourquoi l’on pense que ludus a été remplacé par un autre mot, jocus, dont le premier sens était sans doute celui de « plaisanterie » (jeu en paroles, par opposition au jeu en actes, pour le Dictionnaire étymologique de la langue latine d’Ernout-Meillet). Jocus est à l’origine du mot français jeu ; ludus n’a engendré dans notre langue que des mots savants (tels ludique ou ludothèque), après avoir longtemps servi à qualifier toute activité théâtrale □ voir JEU ▯.



À Rome, le théâtre a connu une longue évolution, notamment sous l’influence de la civilisation grecque : Tite-Live crédite un Grec de Tarente, Livius Andronicus, de l’introduction dans la péninsule d’une comédie digne de ce nom ; auparavant, des influences italiques (osques, étrusques) avaient engendré un théâtre qui apparaissait à ses contemporains, aux alentours de l’ère chrétienne, comme rudimentaire ou grossier, ce qui n’impliquait pas qu’il n’avait aucun succès. Quoi qu’il en soit, le nom de l’acteur demeura celui de l’« homme du jeu » (ludio), à la différence que ce générique, qui avait une autre forme (ludius, féminin ludia), fut remplacé par son équivalent étrusque latinisé qui, nous apprend l’historien, était histrio (« on donna aux artistes indigènes le nom d’histrion, car ister est le nom étrusque du ludion », Histoire, 7, 2). Cette assimilation fut durable, au point que seul histrio est passé en français, avec la connotation négative que l’on sait. Par ailleurs, l’origine étrusque du théâtre romain, relativisée par les historiens modernes, pesa sur l’étymologie du mot ludus lui-même : les Étrusques étant pour tous, depuis Hérodote, des Lydiens (Ludi en latin), on en conclut que les acteurs (ludii, pluriel de ludius) avaient été ainsi nommés à cause de leur origine lydienne (a Ludis), comme l’écrit par exemple Tertullien (De spectaculis, 5, 3).



Les ludiones de Tite-Live sont des acteurs muets (sine carmine ullo), on pourrait dire des mimes si le mot n’avait, dans le contexte classique, un sens bien défini ; au sein d’un vocabulaire technique devenu complexe, le ludio apparaît comme un saltimbanque — ainsi, dans un passage des Florida d’Apulée (18), où l’énumération du mimus, du comoedus, du tragoedus, du funerepus, du praestigiator et de l’histrio se conclut par un ceterique omnes ludiones, « et tous les autres baladins », si l’on se souvient que ces « acteurs » sont essentiellement des « danseurs » (saltantes).


Physique amusante


Mais le mot, pour être sans mystère, n’en est pas moins rare et n’apparaît guère dans les textes patristiques et médiévaux. Il resurgit dans un tout autre contexte, sous une forme francisée, quelques siècles plus tard : en 1767, Joseph Aignan Sigaud de La Fond, physicien français, présente dans ses Leçons de physique expérimentale un appareil qui, pour illustrer un phénomène hydrostatique, comprend « une petite figure d’émail » qui monte ou qui descend dans une bouteille d’eau en fonction de la pression que l’on exerce sur le bouchon du récipient ; en 1775, dans la Description et usage d’un cabinet de physique expérimentale qui reprend et développe ces Leçons, l’auteur précise qu’« on donne à ces sortes de figures le nom de ludion ».



L’appareil avait été inventé par un Italien, Raffaello Magiotti, correspondant de Galilée et collaborateur occasionnel de Torricelli : il décrit lui-même, dans une plaquette intitulée Renitenza certissima dell’acqua alla compressione (1648), l’ingénieux dispositif qui lui a permis d’établir l’incompressibilité de l’eau — dans une bouteille presque pleine, c’est la compressibilité de l’air qui, en remplissant d’eau la « petite figure », modifie sa pesanteur et en assure les évolutions. Mais Magiotti ne la nomme pas, et décrit simplement des « petites carafes » (caraffine) évoluant dans un plus grand tube (cilindro) ; son invention fut communiquée à toute la république des lettres et des savants, et perfectionnée au cours du siècle. Si l’on ignore sous quel nom, elle est souvent définie comme varia naturae ludentis spectacula exhibens (ainsi, chez Athanase Kircher, dans la 3e édition de son Magnes, 1654 ; ou dans la 2e partie du Collegium experimentale de Johann Christoph Sturm, 1715), et elle apparaît, au début du XVIIIe siècle, sous la plume d’un physicien suédois correspondant de la Royal Society de Londres, comme un « diable de Descartes », Cartesian Devil (Martin Triewald, dans les Philosophical Transactions for the Years 1731-1732, Londres, 1733, p. 79). « Diable cartésien » est en effet le nom du ludion en anglais et en allemand, donc dans des pays dont le folklore connaît des « esprits » enfermés dans des bouteilles ; doit-on à la mythologie scientifique de l’« homme-machine » d’y avoir associé le physicien et philosophe français ? Quoi qu’il en soit, on y trouve aussi des appellations plus « populaires », bottle imp « lutin de bouteille » en anglais, Wasserteufel (« diable d’eau ») en allemand, et le diable a aujourd’hui disparu du nom le plus courant, « plongeur de Descartes » (cartesian diver, kartesianische Taucher).



Ce n’est donc pas à un petit diable, mais à un baladin danseur que le dynamisme de la figurine qui monte et qui descend sans cesse a été associé en France : l’image du ludion, dont on ignore l’inventeur, est employée par Sigaud de La Fond dans tous ses ouvrages à partir de 1775 ; ses contemporains semblent l’ignorer (ainsi le rééditeur des Récréations mathématiques et physiques de Jacques Ozanam, en 1778, qui en reste aux « petites figures »), et le ludion semble absent des dictionnaires du XVIIIe siècle (dans l’Encyclopédie de Diderot, d’Alembert décrit et fait représenter le « Diable cartésien » en citant la traduction française de l’Essai de physique du Hollandais Musschenbroek, où le mécanisme n’est qualifié que de « plongeon »). Le mot n’est intégré dans les dictionnaires français qu’au tout début du XIXe siècle (Dictionnaire universel de Boiste, 1800), Bescherelle (1843) veut même introduire dans le lexique, par pur latinisme, le ludion comme synonyme d’histrion. C’est, semble-t-il, au cours du siècle que le mot est adopté par les autres langues romanes (italien, espagnol, portugais). Présent dans tous les dictionnaires (sauf celui de l’Académie, où il n’apparaît qu’en 1935), décrit dans les encyclopédies et les dictionnaires des sciences, l’amusant appareil de physique devient tout naturellement objet de la « physique amusante » : le ludion apparaît dans les foires, comme le note déjà son inventeur, car si l’on en ignore le mécanisme, les évolutions du personnage peuvent sembler « magiques », puis dans les salles de classe (il est facile à réaliser).



Cet objet familier apparaît dès lors sous la plume des écrivains, où, métaphore du mouvement, le ludion est souvent l’image de l’équilibre (« élève médiocre […] je tenais ferme le milieu du classement, un peu semblable au ludion en suspens », Alfred Simonin, Confessions d’un enfant de la Chapelle), mais aussi de son contraire (« Je suis le ludion de mes sens et du hasard », Aragon, le Paysan de Paris), et donc de la liberté morale (« Sous la main de l’empereur-roi, notre république ressemble aux ludions qui montent ou descendent […] », Charles Maurras, Kiel et Tanger). Il a pu symboliser l’instabilité psychologique (« Bergotte […] disait de Cottard que c’était un ludion qui cherchait son équilibre », Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleur) ou métaphysique (« au sein de la justice l’âme se maintient exactement suspendue […] comme un ludion dans un bocal », Claudel, Un poète regarde la Croix), voire sociale (Sartre, à propos du Bel-Ami de Maupassant). Si l’on excepte l’impavidité scientifique de Raymond Roussel (au chapitre III de Locus Solus, des ludions, qui sont plutôt des automates, illustrent sans fin des anecdotes mémorables), ou l’émotivité fantasmatique de Céline, chez qui l’objet redevient démoniaque (« […] rien que des grimaces et des ludions… en plombs tarabiscotés, torturés, refignolés […] », Mort à crédit), seuls les Ludions de Léon-Paul Fargue (1930), recueil de poèmes où l’esprit d’enfance côtoie le désenchantement adulte, et leur impeccable mise en musique par Erik Satie, respectent, en se contentant de l’illustrer, le sautillement gratuit des petits personnages ou la danse gracieuse de leurs lointains ancêtres.
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LUMIÈRE





Sur la nature de la lumière


« Soyons francs : tous ceux qui ne sont pas aveugles connaissent la lumière et pourtant nous ne pouvons pas en parler : nous ignorons sa nature et sa consistance. Les philosophes qui utilisent de grands mots vides de sens pour la définir ne font qu’augmenter les difficultés qu’ils prétendent vouloir résoudre. Il n’est pourtant pas téméraire de se lancer dans cette étude… à condition de la faire sans tenir compte de l’autorité des Maîtres mais en multipliant les expériences et en les interprétant. »

Francesco Maria Grimaldi, Physico-mathesis de lumine, coloribus et iride, 1665, cité dans Bernard Maitte, la Lumière, 1981, p. 88.







Premières réflexions


L‘expérience courante montre que la lumière et le feu possèdent au moins deux propriétés communes : celles d’éclairer et de produire de la chaleur. La théorie des éléments d’Empédocle d’Agrigente postulant l’existence de quatre « substances fondamentales » à partir desquelles le cosmos serait construit : la terre, l’eau, l’air et le feu, un grand nombre de penseurs de l’Antiquité grecque considéraient que la lumière était constituée de l’élément feu.



Pendant plusieurs siècles, les considérations « scientifiques » sur la nature de la lumière resteront liées aux interrogations sur la vision humaine. Les atomistes par exemple, comme Leucippe ou Epicure, imaginent que les corps lumineux émettent continûment des « simulacres » — appelés eidôla (Épicure), membranae vel cortex (« membranes » ou « écorces », Lucrèce). Ces simulacres, qui ont une forme semblable aux objets dont ils sont issus, se propagent rapidement dans l’espace et atteignent les yeux, récepteurs naturels de la lumière. Leur course est interrompue par les corps dits « opaques », mais il leur est permis de traverser les substances dites « transparentes ».



Euclide ne partage pas cette conception : selon lui, l’œil n’est pas un récepteur mais une source de lumière ; il émet des « rayons visuels » qui frappent les objets, provoquant ainsi la vision. Au IIIe siècle avant l’ère chrétienne, dans un ouvrage intitulé l’Optique et la Catoptrique, le mathématicien énonce le principe de propagation rectiligne des « rayons visuels » et la loi de la réflexion de la lumière sur un miroir plan (l’angle que fait le rayon incident avec la perpendiculaire au miroir est égal à l’angle que fait cette même perpendiculaire avec le rayon réfléchi). Son explication du phénomène de réfraction — l’apparente brisure d’un bâton partiellement immergé dans l’eau est une des nombreuses manifestations de ce phénomène — est en revanche moins rigoureuse.



Aristote n’est pas convaincu par le raisonnement euclidien, auquel on peut opposer en effet un argument de taille : comment peut-on considérer l’œil comme un émetteur de lumière alors que nous sommes incapables de voir lorsqu’il fait nuit ? Le savant grec élabore sa propre théorie, souvent présentée comme l’ancêtre des théories ondulatoires qui seront développées à partir du XVIIe siècle : chez Aristote, la propagation de la lumière est assimilée, à la manière du son, au transport d’un mouvement. Malgré l’influence considérable qu’exercera la pensée aristotélicienne sur la science au cours du moyen âge, la conception atomiste de la lumière s’imposera et se développera en Europe et dans le monde arabe durant cette période.



Ainsi, vers l’an 1000, l’Irakien Ibn al-Haytham, connu en Occident sous le nom d’Alhazen, publie un traité d’optique dans lequel il discute, entre autres, des mécanismes de la vision, de la propagation et de la réflexion de la lumière. Attaché à la tradition atomiste, Ibn al-Haytham est persuadé que la lumière a une existence propre. Selon lui, c’est une « matière » qui se propage d’un émetteur vers un récepteur : de nombreuses expériences le conduisent à affirmer que la lumière est transmise depuis chaque point d’une source jusqu’à l’œil, selon des droites nommées « rayons lumineux ».
La vision se fait par des rayons venant de l’objet à l’œil. De tout corps illuminé par n’importe quelle lumière, part de la lumière dans toutes les directions… Quand l’œil sera placé face à un objet ainsi illuminé, il arrivera de la lumière à sa surface extérieure. Or nous avons déjà établi que la lumière a la propriété d’agir sur l’œil. Nous devons en conclure que l’œil ne peut sentir l’objet vu que par l’intermédiaire de la lumière que celui-ci lui envoie.

Ibn al-Haytham, Opticae Thesaurus libri septem, 1572 (trad. latine), cité et traduit dans B. Maitte, la Lumière, op. cit., p. 23.





Ibn al-Haytham est l’un des premiers à distinguer clairement la question de la nature de la lumière, celle de sa propagation (optique physique) et celle de sa réception par l’œil (optique physiologique). Si l’on en croit la thèse du savant irakien, la réflexion de la lumière serait semblable au « mouvement […] d’un corps sphérique pesant : […] si nous le laissons tomber sur un corps aplati, nous le voyons réfléchir suivant cette perpendiculaire par laquelle il était descendu » (ibid., p. 24). Ainsi, le choc entre lumière et matière induit le phénomène de réflexion. Cette interprétation, que l’on peut qualifier a posteriori de « mécaniste », sera reprise par Descartes.



Les conceptions matérielles de la lumière domineront jusqu’au début de l’époque moderne.


Des hypothèses charnières


Mais les travaux de deux savants européens, René Descartes et Francesco Maria Grimaldi, vont, sinon contester ce monopole, au moins semer le doute dans l’esprit d’autres savants quant à sa légitimité.


Les « tourbillons » de Descartes


D’après la cosmologie cartésienne, tout l’espace est occupé par des sphères d’« air subtil » en contact et entraînées dans un mouvement circulaire : ces sphères participent à de nombreux « tourbillons » dont les centres sont les étoiles. Leur mouvement crée une force centripète qui tend à les éloigner du centre des tourbillons pour les amener vers leur périphérie. Néanmoins, elles sont maintenues sur une trajectoire circulaire par d’autres sphères situées « au-dessus d’elles ». Une pression s’exerce donc du centre d’un tourbillon vers sa périphérie, dans la direction définie par les rayons lumineux. Ainsi, la lumière consiste, selon Descartes, en la manifestation d’un mouvement caché.



Mais, à l’instar de son prédécesseur Ibn al-Haytham, Descartes assimile la réflexion de la lumière sur un dioptre au rebond d’une balle sur un mur. Il rend compte plus difficilement de la réfraction en la comparant au passage d’une balle à travers une toile tendue. En dépit de cette interprétation quelque peu confuse, Descartes demeure, avec le mathématicien néerlandais Willebrord Snell (dit Snellius), l’un des premiers savants à formuler mathématiquement les lois de la réfraction — énoncées seulement de manière approchée par Witelo au XIIIe siècle, puis par Kepler — en établissant l’exacte relation existant entre les angles d’incidence et de réfraction des rayons lumineux incidents et réfractés : « Quels que soient les angles d’incidence et de réfraction, le rapport de leur sinus est toujours égal à une même constante lors du passage de la lumière entre deux milieux donnés » (Descartes, Dioptrique). L’expérience montre que cette constante est égale au rapport de deux nombres nommés « indices de réfraction », caractéristiques de chacun des deux milieux dont la surface de séparation définit un dioptre.



Descartes cherche également à expliquer l’apparition des couleurs. Un faisceau de lumière solaire traversant un prisme de verre s’élargit en un pinceau montrant toutes les couleurs du visible : du bord rouge au bord violet du pinceau se succèdent l’orange, le jaune, le vert et le bleu. Ce phénomène est semblable à celui se produisant lors de la réapparition du soleil après un orage : les couleurs de l’arc-en-ciel apparaissent lorsque les rayons solaires traversent les gouttes d’eau qui saturent une atmosphère post-orageuse. Comme la réflexion et la réfraction de la lumière, l’apparition des couleurs nécessite donc la rencontre entre un faisceau lumineux et un dioptre. Descartes demeure persuadé que les couleurs n’entrent pas dans la composition de la lumière tombant sur le dioptre, mais résultent d’une action mécanique de celui-ci sur la lumière □ voir COULEUR ▯. Il imagine que lorsque des sphères d’« air subtil » rencontrent un dioptre, elles se mettent à tourner sur elles-mêmes. Si leur vitesse de rotation est faible, le rouge — faiblement dévié par le prisme — est obtenu, si elle est élevée, c’est le bleu — fortement dévié par le prisme.



La théorie cartésienne, plus affirmative que démonstrative, s’avère contradictoire : l’interprétation de la réflexion et de la réfraction fait de la lumière une substance matérielle, tandis que son mode de propagation en fait une onde… On va le voir, ce paradoxe ne cessera de hanter l’étude de la lumière jusqu’au début du XXe siècle.


Grimaldi et la « diffraction »


La découverte du phénomène de « diffraction » par le jésuite Francesco Maria Grimaldi, dans le courant du XVIIe siècle, ajoute à la confusion. Afin de vérifier expérimentalement le caractère rectiligne des rayons lumineux, Grimaldi perce dans un volet un petit trou, laissant pénétrer dans une salle sombre un faisceau de lumière qui peut rencontrer des petits obstacles (un fil ou un cheveu par exemple). Il place un écran derrière ces obstacles et constate que la limite entre leur ombre et la région éclairée de l’écran n’est pas « tranchée » (nette) : contre toute attente, cette zone limitrophe présente des franges colorées. Ainsi, il n’y a plus, pour ces petits obstacles, de distinction franche entre « le clair et l’obscur », comme l’exigerait le principe de propagation rectiligne de la lumière. Grimaldi vérifie expérimentalement que le phénomène ne peut être le fait du faisceau incident, d’un faisceau réfléchi ou d’un faisceau réfracté par ces objets.



De même, lorsqu’un faisceau lumineux éclaire un écran opaque au centre duquel est percée une petite ouverture, la tache lumineuse recueillie sur un second écran opaque, placé en aval du premier, est non seulement plus grande que ne le voudrait le caractère rectiligne des rayons lumineux, mais encore irisée sur ses bords. La lumière peut donc subir, au contact de la matière, un nouvel effet que Grimaldi nomme diffraction. Les irisations produites par le passage de la lumière entre les cils de nos paupières, lorsqu’elles sont presque closes, sont une manifestation particulière de ce phénomène.



Bien qu’en apparence cette découverte mette en défaut le principe de propagation rectiligne, Grimaldi ne peut prouver par des expériences simples que la conception matérielle de la lumière, celle d’Ibn al-Haytham, est erronée. Il s’en remet donc à elle pour interpréter le phénomène de diffraction : si l’on admet que la lumière est un « fluide subtil » doué de mouvement local, on peut imaginer que les rayons lumineux passant près des corps diffractants subissent une déviation et quittent ainsi leur trajectoire rectiligne.



Grimaldi parvient également à justifier les lois de la réfraction en considérant que la vitesse du fluide lumineux est d’autant plus faible que la densité et l’indice de réfraction du milieu qu’il traverse sont plus élevés — cette conclusion contredit l’affirmation cartésienne selon laquelle un milieu matériel oppose d’autant plus de résistance à la propagation de la lumière qu’il est peu dense et peu réfringent. Cependant, la théorie de Grimaldi laisse inexpliquée la réfraction de la lumière au passage d’un milieu de grand indice de réfraction vers un milieu de faible indice de réfraction.



De fait, conscient des faiblesses de la théorie du fluide lumineux, le jésuite italien a recours à des concepts ondulatoires pour expliquer l’apparition des couleurs. Grâce à ses travaux sur les petits obstacles et les petites ouvertures, Grimaldi a pu montrer que les couleurs peuvent être produites non seulement par réflexion ou par réfraction de la lumière solaire par des dioptres, mais encore par diffraction de cette même lumière par des petits obstacles ou des petites ouvertures. Contrairement à Descartes, Grimaldi affirme que la lumière elle-même contient les couleurs et que celles-ci ne sont pas créées par les objets réfléchissants, réfringents ou diffractants. La théorie qu’il élabore associe la couleur d’un faisceau de lumière à l’état de « condensation » de ce faisceau : le bleu est associé à un rayon « raréfié », tandis que le rouge est associé à un rayon « dense ». Le mécanisme de la perception des couleurs imaginé par Grimaldi met en jeu la propagation d’ondes : les phénomènes de condensation et de raréfaction produiraient des ondes transmises par le fluide lumineux jusqu’aux yeux.



L’ambiguïté des théories prônées par Descartes et Grimaldi ne passe pas inaperçue : la majorité des savants européens pense que les phénomènes lumineux ne peuvent être clairement expliqués qu’au moyen d’une conception univoque de la nature de la lumière. De fait, on assiste à la fin du XVIIe siècle à la constitution et à l’affrontement de deux camps : les partisans d’une conception corpusculaire et ceux d’une conception ondulatoire de la lumière. L’expérience, et elle seule, devrait décider finalement du succès de l’une ou de l’autre.


Les théories corpusculaires

Le modèle mécanique de Newton


Les succès de la mécanique dans des domaines très différents de la physique □ voir MÉCANIQUE ▯ amènent Isaac Newton à élargir le champ d’application de sa théorie du mouvement des points matériels à celui de la théorie de la propagation de la lumière.



En 1665, il s’interroge sur la genèse de la « lumière colorée » : les couleurs sont-elles produites par les dioptres, comme le pense Descartes ? Newton n’en est pas persuadé.
En l’an 1666 (époque à laquelle je me suis appliqué à polir des verres optiques de formes différentes de la forme sphérique), je me suis procuré un prisme triangulaire en verre pour faire des expériences sur les fameux phénomènes des couleurs. Après avoir fait l’obscurité dans la chambre et percé un trou dans le volet pour laisser pénétrer une quantité convenable de lumière solaire, j’ai placé mon prisme devant l’ouverture afin que la lumière soit réfractée sur le mur opposé.

Isaac Newton, cité par Albert Einstein dans l’Évolution des idées en physique, 1935, trad. M. Solovine, p. 93.





L’impact du faisceau recueilli sur le mur apparaît étalé et irisé (rouge à une extrémité, violet à l’autre, orange, jaune, vert et bleu entre les deux extrémités). Newton isole ensuite, à l’aide d’un diaphragme, un des faisceaux colorés (disons le faisceau bleu) issus du prisme. Lorsqu’il envoie ce faisceau bleu sur un second prisme, le faisceau émergent est à nouveau dévié, mais il n’est pas irisé. De plus, l’expérience montre que, quel que soit le faisceau sélectionné par le diaphragme, le faisceau émergent du second prisme possède la même couleur que le faisceau incident. Newton remarque enfin que la déviation subie par le faisceau lumineux dans le second prisme est toujours plus faible pour un faisceau rouge que pour un faisceau violet. Il en déduit que chaque couleur est différemment réfractée par le prisme de verre, donc que l’indice de réfraction d’un milieu « vu » par un faisceau lumineux qui s’y propage dépend de la couleur de ce faisceau. L’ensemble des couleurs constituant la lumière dite « blanche » ou « solaire » est appelé « spectre visible » (ou « spectre solaire ») et la ségrégation des différentes couleurs contenues dans la lumière blanche, par exemple au moyen d’un prisme, « dispersion de la lumière ».



Pour se convaincre des faiblesses de la théorie de Descartes, Newton continue à expérimenter sur les prismes. Ce dispositif permet de séparer les couleurs de la lumière blanche ; si l’on parvient à rassembler tous les faisceaux colorés produits lors de cette séparation en un seul point de l’espace, ce point doit apparaître blanc — dans l’hypothèse où la lumière solaire est constituée d’un ensemble de lumières colorées. L’expérience prouve qu’il en est ainsi. Le prisme ne colore donc pas la lumière solaire qui le traverse, mais il sépare, en les déviant différemment, les nombreux rayons colorés préexistants dans cette lumière.



Quarante ans après avoir réalisé ses expériences sur les prismes de verre, Newton livre finalement ses idées sur la nature de la lumière sous la forme de trente et une queries (« questions ») dans un ouvrage intitulé Opticks (sic, 1704). Il opte manifestement pour l’hypothèse dite corpusculaire : « Les rayons de Lumière, ne sont-ce pas de forts petits corpuscules élancés ou poussés hors des corps lumineux ? » En réalité, Newton ne s’est jamais prononcé de façon nette en faveur de la théorie corpusculaire, il a surtout pris une position ferme à l’encontre de la théorie ondulatoire : à l’instar de Grimaldi, le savant britannique adopte l’hypothèse corpusculaire par défaut. Cette conception lui permet d’interpréter de manière plus satisfaisante pour l’intuition la propagation rectiligne de la lumière : puisque les rayons décrivent des droites en traversant un milieu optiquement homogène, les trajectoires des corpuscules lumineux sont déterminées par le principe d’inertie : « Tout corps persévère dans son état de repos ou de mouvement uniforme en ligne droite, si ce n’est pour autant qu’il est forcé de changer son état par les forces qui lui sont imprimées » (Isaac Newton, Principes mathématiques de la philosophie naturelle).



La théorie newtonienne de la lumière affirme également que « la réflexion et la réfraction résultent d’une même force diversement mise en action ». Cependant, lorsqu’un pinceau lumineux rencontre un dioptre, il est presque toujours partiellement réfléchi et partiellement réfracté par celui-ci. Comment une seule et même force exercée par le dioptre sur les corpuscules d’un faisceau de lumière peut-elle soit les réfléchir, soit les réfracter ? Le calcul effectué par Newton dans le cadre de sa « mécanique du point » semble fournir une explication.



D’après le modèle newtonien, la vitesse de la lumière est nécessairement plus grande dans les milieux à fort indice de réfraction que dans les milieux à faible indice. Cette conclusion, déjà énoncée par Descartes, s’oppose à celle de Grimaldi. Là encore, le raisonnement de Newton semble pourtant cohérent ; encore doit-on expliquer qu’un mobile se propageant dans un milieu dense peut aller plus vite que dans le vide : la matière ne freine-t-elle pas obligatoirement les corpuscules de lumière ? Newton affirme alors que « les corps transparents ont assez de pores libres pour transmettre la lumière sans obstacle » (Optiks) : il estime que les corps transparents ont à peu près soixante fois plus de parties poreuses que de parties solides.



Il découle également de l’hypothèse corpusculaire que des corpuscules lumineux inégalement réfractés (c’est-à-dire réfractés selon des chemins différents) par un dioptre lors de la dispersion de la lumière doivent avoir des masses différentes : la force exercée sur un corpuscule lumineux — et donc la déviation qu’il subit — à la traversée d’un dioptre serait d’autant plus grande que sa masse est faible (les « corpuscules rouges » étant moins déviés que leurs « homologues violets », la masse d’un corpuscule rouge devrait être plus élevée que celle d’un corpuscule violet). Si l’on en croit cette théorie, la lumière blanche consiste donc en un mélange de corpuscules de masses différentes qui représentent des couleurs différentes. Puisque le spectre visible est continu, il existe une infinité de corpuscules de masses différentes : nous n’avons pas affaire à une substance unique, mais à plusieurs, chacune associée à une couleur du spectre visible. Les corpuscules appartenant à des couleurs différentes ont la même vitesse dans l’espace vide, mais des vitesses différentes lorsqu’ils se propagent dans la matière.



Newton cherche aussi à interpréter le phénomène de diffraction au moyen de l’hypothèse corpusculaire. En supposant que la « force réfringente » s’exerce à proximité des corps, les corpuscules de lumière qui se déplacent tangentiellement aux corps diffractants subissent une déviation d’autant plus grande qu’ils passent près de ceux-ci et que leur masse est faible. Ainsi, des irisations ne peuvent apparaître qu’à la limite de l’ombre d’un corps — et c’est bien ce qu’on observe.



Mais Grimaldi avait démontré que la diffraction ne peut être assimilée à un phénomène de réflexion ou de réfraction. Il avait également remarqué que les irisations observées par diffraction de la lumière dépendent de la taille de l’objet, non de sa nature. Si une force devait causer l’apparition de ces irisations, la déviation de la lumière par diffraction devrait être proportionnelle à la densité du corps diffractant et donc varier avec sa nature.



Si l’optique newtonienne a d’incontestables mérites (l’effet d’une même « force réfringente » sur des corpuscules de masses différentes explique apparemment tous les phénomènes lumineux connus, à part la diffraction), elle présente nombre de faiblesses : insuffisance expérimentale, interprétation peu rigoureuse de certains résultats expérimentaux et extrapolation hâtive de ces résultats. Malgré cela, la théorie corpusculaire de Newton restera prédominante pendant plus d’un siècle. Elle sera même développée par Étienne Malus à l’aube du XIXe siècle.


Le phénomène de « polarisation » de la lumière


À cette époque, nombre de physiciens s’intéressent aux propriétés du spath d’Islande, découvertes par Érasme Bartholin dans la seconde moitié du XVIIe siècle. Ce médecin et mathématicien danois avait décrit dans un mémoire publié en 1669 des observations faites à l’aide d’une variété transparente d’un cristal de carbonate de chaux rapporté d’Islande : en particulier, ce cristal de calcite dédouble les images des objets sur lesquels il est posé…



L’image d’un objet regardée au travers d’un prisme de verre est unique et demeure immobile si l’on tourne ce prisme sur sa base en laissant celle-ci au contact de l’objet. Au contraire, un même objet regardé au travers d’un prisme de calcite apparaît double — les deux images étant d’égales intensités. Ce phénomène est nommé par Bartholin « double réfraction » de la lumière, et le cristal de calcite « cristal biréfringent ». Si l’on tourne le prisme de calcite sur sa base, en laissant celle-ci au contact de l’objet, l’une des deux images imite le mouvement du prisme tandis que l’autre reste immobile — l’intensité de chaque image restant constante. Bartholin remarque que seule l’image immobile satisfait les lois de la réfraction de Snell et Descartes (voir ci-dessus).
À une double image correspond une double réfraction […] l’une qui envoie vers l’œil une image fixe a été nommée réfraction ordinaire, l’autre qui transmet de l’objet à l’œil une image mobile a été appelée réfraction extraordinaire. D’où ce cristal a été appelé biréfringent […] l’image qui apparaît fixe peut s’expliquer par les lois habituelles de la réfraction […], mais celle qui […] suit le mouvement de la lame, révèle une sorte extraordinaire de réfraction […] qui est contraire aux lois de la réfraction habituelle.

Trad. d’Érasme Bartholin, Experimenta crystalli islandici disdiaclastici […], 1669, cité dans B. Maitte, la Lumière, op. cit., p. 172.





Ainsi, un rayon lumineux pénétrant un cristal de calcite se scinde en deux rayons aux propriétés différentes.



En 1808, quelque cent cinquante ans après la découverte de Bartholin, Étienne Louis Malus observe au travers d’un prisme de calcite un faisceau de lumière réfléchi par une vitre. Il voit bien deux faisceaux, mais ceux-ci ont des intensités différentes. De plus, en faisant tourner le prisme sur lui-même, il constate que les intensités de ces deux faisceaux varient en sens opposé : celle du faisceau « ordinaire » croît tandis que celle du faisceau « extraordinaire » décroît. Finalement, pour une position particulière du prisme, l’image extraordinaire disparaît tandis que l’image ordinaire a une intensité maximale. Il constate également que, après rotation du prisme de quatre-vingt-dix degrés par rapport à cette position, c’est l’image ordinaire qui disparaît tandis que l’image extraordinaire a une intensité maximale. Ce qui étonne Malus n’est pas tant le résultat de son expérience, mais plutôt la stricte identité de ce résultat et de celui d’une expérience réalisée par Christiaan Huygens à la fin du XVIIe siècle.



À cette époque, le savant hollandais avait notamment superposé deux prismes de spath d’Islande identiques de telle sorte que leurs grandes faces soient parallèles entre elles, et avait envoyé sur le premier prisme un rayon perpendiculaire à la face supérieure de celui-ci : du premier prisme émergeaient deux rayons, du second quatre rayons. Huygens avait remarqué que ces quatre rayons n’avaient pas la même intensité. Il avait alors tourné le second prisme sur lui-même, tout en laissant les grandes faces des deux prismes parallèles entre elles, et avait constaté que les intensités des rayons variaient : pour une orientation relative donnée des deux prismes, aucun des deux rayons réfractés par le premier prisme ne se dédoublait dans le second : le rayon qui était ordinaire (respectivement extraordinaire) dans le premier prisme le restait dans le second. Si l’on faisait tourner le second prisme sur lui-même de quatre-vingt-dix degrés par rapport à la position précédente, tout en laissant les grandes faces des deux prismes parallèles entre elles, le rayon ordinaire dans le premier prisme devenait extraordinaire dans le second, et inversement.



Malus déduit de sa propre expérience qu’un rayon lumineux réfléchi par le verre d’une vitre présente les mêmes propriétés vis-à-vis d’un cristal de calcite que les rayons ordinaire et extraordinaire issus d’un tel cristal : la double réfraction n’est donc pas le seul moyen d’empêcher un faisceau lumineux de se scinder en deux faisceaux lorsqu’il traverse un cristal de spath d’Islande ; la réflexion en est un autre.



Afin de rendre compte de ce résultat, Malus, fervent défenseur de l’hypothèse corpusculaire, développe la théorie newtonienne de la lumière. Il imagine qu’un rayon est constitué d’un grand nombre de « molécules lumineuses » et que chacune d’elles consiste en un ellipsoïde comportant trois axes de longueurs différentes, perpendiculaires entre eux, le grand axe étant orienté dans la direction d’un rayon lumineux en toutes circonstances. Si cet ellipsoïde ne subit ni réflexion ni double réfraction, l’orientation des deux autres axes varie aléatoirement d’un ellipsoïde à l’autre.



Mais, sous l’effet de la « force répulsive » exercée par les corps réfléchissants, ces ellipsoïdes s’orientent : leurs axes respectifs sont tous parallèles entre eux. Malus suggère que l’action de ces forces est « analogue à celle que le magnétisme terrestre exerce sur un barreau aimanté ». Aussi, par analogie avec les corps magnétiques, il qualifie de « polarisée » une lumière dont les molécules constitutives possèdent la même « orientation ». De même, il interprète la polarisation de la lumière par double réfraction comme l’action de deux « forces répulsives » perpendiculaires entre elles et parallèles à la surface d’un prisme de cristal biréfringent. Ces explications permettent de rendre compte non seulement des résultats de son expérience, mais également de ceux de l’expérience de Huygens.



La théorie corpusculaire de Malus fait intervenir non plus une seule « force réfringente diversement mise en action » et perpendiculaire aux dioptres, mais deux forces répulsives s’exerçant parallèlement aux dioptres. Cependant, la théorie corpusculaire ainsi complétée par Malus — puis par Jean-Baptiste Biot — ne résout pas les difficultés — notamment pour interpréter la diffraction — ni les ambiguïtés des développements initiaux de Newton.


Les théories ondulatoires


On l’a vu, certains phénomènes lumineux ne trouvent d’explication que si l’on considère la lumière comme une onde. Une onde est une forme de transport d’énergie et non d’un transport de matière, bien que l’énergie radiante se propage par l’intermédiaire d’un mouvement — en général d’une vibration ou oscillation — de la matière : le mouvement d’une onde est celui d’un état de la matière et non celui de la matière elle-même. Le lieu des points matériels atteints en même temps par une onde (le lieu des points matériels se trouvant dans le même état vibratoire à un instant donné) est appelé « front d’onde » ou « surface d’onde ». Les théories ondulatoires qui vont se développer à partir de la fin du XVIIe siècle auront donc recours à ce concept de « surface d’onde », plutôt qu’à celui de « rayon lumineux ».


Huygens contre Newton





En assimilant la propagation de la lumière à la transmission d’une force pressante du centre d’un tourbillon d’« air subtil » vers sa périphérie, Descartes a fait resurgir les conceptions aristotéliciennes de la nature de la lumière. Très largement influencé par le point de vue cartésien, le Hollandais Christiaan Huygens s’emploie, dans un Traité de la lumière publié en 1690, à démontrer le caractère ondulatoire des phénomènes lumineux.
[…] quand on considère l’extrême vitesse dont la lumière s’étend de toutes parts, et que quand il en vient de différents endroits, même de tout opposés, elles se traversent l’une l’autre sans s’empêcher ; on comprend bien que quand nous voyons un objet lumineux, ce ne saurait être par le transport d’une matière, qui depuis cet objet s’en vient jusqu’à nous, ainsi qu’une balle ou une flèche traverse l’air, car assurément cela répugne trop à ces deux qualités de la lumière, et surtout à la dernière.

Christiaan Huygens, Traité de la lumière, 1690 (en français, orthographe modernisée), I, I, « Des rayons directement étendus ».





Le « fil conducteur » qui guide Huygens dans la construction de l’une des premières théories ondulatoires de la lumière est une analogie avec le son. Mais cette analogie, pertinente dans la mesure où la lumière peut, comme le son, se propager à travers tous les corps solides, liquides ou gazeux, n’est pas complète. En effet, contrairement au son, la lumière est capable de se propager dans le vide — celle qu’émet le Soleil, par exemple, traverse l’espace intersidéral jusqu’à nous. Huygens imagine donc un « milieu lumineux », existant aussi bien dans le vide (l’espace intersidéral) que dans la matière, ce milieu étant « semblable à l’air » et mécaniquement analogue à un ensemble compact de sphères très petites et très dures dans lequel l’onde lumineuse se propage longitudinalement — une onde est longitudinale si la direction du mouvement oscillant du milieu dans lequel cette onde se propage se confond avec celle du mouvement de l’onde elle-même — « suivant les règles de la percussion », établies par Huygens lui-même quelques années auparavant.



Si l’éther existe, il doit opposer une résistance mécanique au mouvement des astres □ voir ÉTHER ▯. Toutefois, selon la théorie newtonienne de la gravitation, les objets célestes se déplacent sans subir de résistance : leur course n’est ralentie par aucun « milieu », même immatériel.
Ces fluides, dont on suppose remplie la vaste étendue des cieux, ne sauraient s’accorder avec les mouvements réguliers et constants des planètes et des comètes, qui ont lieu en tout sens, à moins que ces fluides fussent assez rares pour ne leur opposer aucune résistance marquée. […] Ainsi, les hypothèses qui font consister l’action de la lumière en une pression ou un mouvement propagé à travers un pareil milieu, sont insoutenables.

Isaac Newton, Optiks, 1704, cité dans B. Maitte, la Lumière, op. cit., p. 181.





Néanmoins, en plaçant l’éther aux fondements même de la théorie de la lumière, il devient inutile de supposer l’existence de nombreux corpuscules de lumière différents ; il suffit de l’introduction d’une seule substance « subtile » au lieu d’un grand nombre de substances, chacune associée au grand nombre de couleurs formant le spectre visible.



Les partisans d’une lumière corpusculaire ont souvent mis en exergue les difficultés soulevées par la théorie cartésienne. En effet, s’il semble raisonnable de supposer que des corpuscules qui ne sont soumis à aucune force extérieure se propagent selon des droites, il est difficile de se convaincre qu’une pression communiquée de proche en proche aux sphères d’« air subtil » constituant les nombreux tourbillons de la voûte céleste puisse suivre un chemin rectiligne : la trajectoire se brise forcément au passage d’un tourbillon à l’autre.



Huygens va pourtant retourner l’argument à la faveur d’une conception ondulatoire de la lumière. En effet, dans la mesure où des rayons lumineux peuvent se croiser sans être déviés, comment des corpuscules lumineux pourraient-ils persister dans leur mouvement rectiligne après être entrés en contact avec d’autres corpuscules lumineux ? Il faudrait pour cela admettre que les corpuscules lumineux ne se heurtent jamais… Mais, non content de justifier le rejet de la théorie corpusculaire, Huygens montre que sa théorie ondulatoire peut, contrairement aux idées reçues de l’époque, rendre compte de la propagation rectiligne de la lumière.



Soit un assemblage tridimensionnel compact de petites sphères dures dans lequel se propage une onde sphérique dite « primaire ». Toutes les sphères atteintes au même instant par cette onde entrent en vibration. Elles transmettent immédiatement ce mouvement oscillant à leurs proches voisines. Chacune de ces voisines devient alors la source d’une onde sphérique dite « secondaire », de même fréquence que l’onde sphérique primaire. Huygens montre que les ondes sphériques secondaires ainsi engendrées se renforcent essentiellement sur une surface qui n’est autre que le front d’onde de l’onde sphérique primaire. Un front d’onde étant par définition perpendiculaire aux rayons lumineux, le caractère rectiligne des rayons lumineux s’interprète naturellement comme la conséquence du caractère sphérique des fronts d’onde dans un milieu optiquement homogène.



Comme Newton, Huygens postule le caractère granulaire de la matière et affirme que l’éther baigne les parties constitutives de la matière et circule librement au travers de l’assemblage qu’elles forment. De fait, deux mécanismes de propagation de la lumière au travers de la matière peuvent être proposés : l’un impliquant exclusivement les particules d’éther, l’autre impliquant également les particules d’éther et les particules de matière. Néanmoins, quel que soit le mécanisme effectif de transmission de l’onde lumineuse, la vitesse de celle-ci doit être, en vertu de la théorie ondulatoire de Huygens, plus faible dans la matière que dans l’éther.



Huygens démontre ensuite que sa théorie permet de rendre compte de la réflexion et de la réfraction de la lumière par des dioptres, et montre même que les lois de Snell et Descartes peuvent être déduites de l’hypothèse ondulatoire, sous réserve de supposer la vitesse de propagation d’une onde lumineuse inversement proportionnelle à l’indice de réfraction du milieu qu’elle traverse. Cette conclusion est en tout point identique à celle de Grimaldi, mais s’oppose à celle de Newton et de Descartes. Ainsi, les mêmes lois peuvent être déduites de principes ayant des conséquences totalement opposées !



La mesure de la vitesse de la lumière dans un milieu autre que l’espace intersidéral pourrait donc, à elle seule, décider de la conservation ou de l’abandon de l’une ou de l’autre des deux théories en présence. Depuis Huygens, les physiciens savent qu’il existe une experimentum crucis (« expérience cruciale ») qu’ils se doivent de réaliser pour trancher entre les théories corpusculaire et ondulatoire de la lumière.



Pendant près d’un siècle, la théorie corpusculaire de Newton restera prédominante. « À la suite de Newton, les savants du XVIIIe siècle furent en général favorables à cette manière de se figurer la lumière [la conception corpusculaire] et la conception des ondulations si brillamment soutenue à la fin du siècle précédent par Huygens n’eut plus alors que quelques défenseurs isolés (Euler) » (Louis de Broglie, la Physique nouvelle et les quanta, 1937). Euler affirme en effet dans sa Dioptricae le principe suivant lequel une lumière monochromatique (c’est-à-dire d’une couleur donnée) est une onde de longueur d’onde donnée — ce principe se substituant au principe newtonien de la ségrégation des corpuscules lumineux suivant leur masse pour la définition des couleurs. Les rayons de longueur d’onde appartenant à des couleurs différentes ont, dès lors, la même vitesse dans l’éther mais des vitesses différentes dans la matière.


L’expérience des « fentes d’Young »


Il faut attendre les premières années du XIXe siècle pour que l’on parle à nouveau d’ondes lumineuses. C’est en 1802 que Thomas Young publie, dans les Philosophical Transactions of the Royal Society, la description d’un dispositif dit d’« interférences lumineuses » ou dispositif des « fentes d’Young ».



Soit une source de lumière émettant un faisceau monochromatique — réalisé au moyen d’un faisceau de lumière blanche traversant un « filtre monochromateur » (par exemple un verre rouge) —, lequel faisceau monochromatique éclaire un écran opaque percé de deux fines fentes parallèles. De l’autre côté de l’écran, les deux faisceaux issus de chaque fente se superposent et ce « mélange lumineux » est recueilli sur un deuxième écran opaque. Young découvre alors l’existence d’une succession de franges rectilignes, parallèles entre elles et d’égale largeur, alternativement sombres (noires) et brillantes (rouges). De plus, il constate qu’il suffit d’occulter une seule des deux fentes pour que toutes les franges disparaissent.



Le savant britannique vient de démontrer expérimentalement que la superposition de deux faisceaux lumineux ayant emprunté des chemins différents produit en certains points de l’espace une intensité lumineuse supérieure à l’intensité de chaque faisceau pris séparément — fait parfaitement conforme à la théorie newtonienne de la lumière —, tandis que cette même superposition produit en d’autres points de l’espace de l’obscurité (« de la lumière ajoutée à de la lumière peut donner de l’obscurité ! ») — fait inconcevable du point de vue de la même théorie.



Seule la théorie ondulatoire de Huygens explique de façon cohérente ce résultat. En effet, après avoir parcouru des chemins différents, les ondes émises au même instant par une source lumineuse acquièrent une « différence de marche ». Si ces ondes se superposent, elles « interfèrent » : suivant la valeur de la différence de marche entre les deux faisceaux émis par chaque fente, leur superposition donne de l’obscurité ou de la lumière : une frange sombre (noire) se trouve à l’endroit où le creux d’une onde lumineuse ayant traversé la première fente rencontre la crête d’une onde ayant traversé la seconde (ou vice versa), tandis qu’une frange brillante se trouve à l’endroit où deux creux ou deux crêtes d’ondes passant par les différentes fentes se rencontrent. Ce « phénomène d’interférences d’ondes » était déjà connu pour les ondes sonores et les ondes marines. Aussi, l’obtention de ces franges d’interférences conduit Young à affirmer sans réserve que la lumière est une onde.



En utilisant différentes lumières monochromatiques et en mesurant pour chacune d’elles l’écartement des franges d’interférences, il parvient même à calculer la valeur des longueurs d’onde des ondes lumineuses associées à chaque couleur du spectre visible : environ 400 nanomètres pour le violet et environ 800 nanomètres pour le rouge.



Ainsi, en dépit du monopole des conceptions newtoniennes sur l’optique physique, les partisans de la théorie ondulatoire se font de plus en plus nombreux en ce début de XIXe siècle.


L’approche analytique de Fresnel


Augustin Fresnel, lui non plus, ne peut admettre la théorie corpusculaire de la lumière : comment des particules de différentes masses peuvent-elles se propager à la même vitesse ? Sont-elles expulsées des sources lumineuses avec des forces différentes ? Fresnel se met à étudier les phénomènes ondulatoires et retrouve tout seul l’interprétation donnée par Young des phénomènes d’interférences. Il substitue aux raisonnements géométriques de son prédécesseur des raisonnements dits « analytiques » — l’analyse est un outil mathématique mis à la disposition des physiciens depuis la fin du XVIIIe siècle. Fresnel entreprend également d’interpréter le phénomène de diffraction de la lumière au moyen d’une théorie ondulatoire.



En 1815, il démontre que l’on peut établir, grâce à l’analyse, une théorie mathématique de la diffraction impliquant la notion d’interférences lumineuses telle que la définit Young. La base de sa démonstration repose, comme chez Huygens, sur une analogie avec le son : Fresnel s’appuie sur l’hypothèse selon laquelle la lumière est une onde longitudinale associée à une « vibration générale de l’éther » produite par les oscillations périodiques des molécules d’une « source pulsante ».



Il reprend donc le modèle de l’éther lumineux élaboré par Huygens et, pour interpréter la diffraction de la lumière en termes d’ondes, formule un principe, aujourd’hui nommé principe de Fresnel-Huygens, résultant de l’association de deux propositions fondamentales : les vibrations du milieu lumineux sont sinusoïdales et les « ondes secondaires » émises par chaque point d’un corps diffractant interfèrent — engendrant ainsi les franges de diffraction. Grâce à ce principe, Fresnel parvient à rendre compte des phénomènes de diffraction par des petites ouvertures ou par des petits obstacles.



Pourtant, certains newtoniens refusent d’adopter la théorie ondulatoire de Fresnel car, malgré ses succès, elle semble incapable d’interpréter le phénomène de l’« ombre tranchée ». Un vase éclairé par une bougie projette sur un mur une ombre à contour parfaitement net (une ombre tranchée). Or, des ombres tranchées sont impossibles à observer si l’on s’en tient à la théorie ondulatoire de la lumière : la lumière doit être obligatoirement diffractée par le vase. Cette objection à Huygens et à Young n’effraie pas le disciple d’Arago, qui vient rapidement à bout de ce problème.



Le phénomène de l’ombre tranchée s’observe chaque fois qu’un faisceau de lumière rencontre des ouvertures ou des obstacles dont la taille caractéristique est significativement plus grande que la longueur d’onde de ce faisceau. C’est seulement lorsqu’on emploie des ouvertures ou des obstacles dont les dimensions sont comparables ou plus petites que la longueur d’onde de ce faisceau que le phénomène de diffraction peut être observé. Aussi, la longueur d’onde d’un faisceau de lumière solaire étant comprise entre 400 et 800 nanomètres, un tel faisceau ne peut être diffracté par un vase dont la taille caractéristique dépasse largement 800 nanomètres.
Du point de vue ondulatoire, l’optique géométrique est donc valable chaque fois qu’il est permis de remplacer approximativement l’équation rigoureuse des ondes par l’équation approchée de l’optique géométrique. La condition pour cela est que […] l’indice [de réfraction] ne varie pas trop d’un point à l’autre de l’espace, mais il faut de plus qu’il n’y ait pas sur le trajet de la lumière des obstacles entravant sa libre propagation et provoquant l’apparition des phénomènes d’interférences ou de diffraction. C’est ainsi qu’aux yeux du théoricien des ondes, l’optique géométrique apparaît comme une approximation souvent valable mais n’ayant cependant qu’un domaine limité de validité.

Louis de Broglie, la Physique nouvelle et les quanta, op. cit., p. 54.





Ainsi, Fresnel prouve définitivement que la nature ondulatoire de la lumière n’est pas en contradiction avec le caractère rectiligne de sa propagation dans les milieux homogènes.



Mais d’autres phénomènes résistent à l’analyse, et d’abord la polarisation de la lumière par double réfraction et par réflexion, mise en évidence respectivement par les expériences de Huygens et de Malus. Ces phénomènes, apparemment concevables du point de vue de la théorie corpusculaire de Malus, sont rebelles à toute interprétation ondulatoire.



Rappelons qu’une onde est dite « longitudinale » si la direction du mouvement oscillant du milieu dans lequel cette onde se propage se confond avec celle du mouvement de l’onde elle-même. Elle est dite « transversale » si la direction du mouvement oscillant du milieu de propagation est perpendiculaire à celle du mouvement de l’onde elle-même. Les vibrations d’un milieu dans lequel se propage une onde transversale dite « naturelle » s’effectuent dans toutes les directions du front d’onde, tandis que les vibrations du milieu dans lequel se propage une onde transversale dite « polarisée rectilignement » ne s’effectuent que dans une seule direction du front d’onde. Ainsi, tout comme on peut concevoir des « molécules polarisées », il est possible de concevoir des « ondes transversales polarisées ». En revanche, on ne peut, par définition, polariser une onde longitudinale. Est-ce à dire que les ondes lumineuses ne sont pas longitudinales, comme le croyait Huygens, mais transversales ?…
[…] il semble que ce fut le timide Ampère qui eut la hardiesse d’attirer l’attention sur cette conséquence […] tant que l’on s’en tient aux vibrations longitudinales […] on ne peut expliquer ni même concevoir les propriétés de la lumière polarisée, au contraire tout s’éclaire si l’on admet que les vibrations lumineuses sont transversales.

Charles Fabry, cité dans Jean-Claude Boudenot, Histoire de la physique et des physiciens, 2001, p. 139.





Fresnel est également confronté, comme l’était Young, à un problème posé à la théorie ondulatoire depuis la découverte des interférences lumineuses : l’absence de figure d’interférences à la sortie d’un cristal biréfringent traversé par un faisceau de lumière naturelle. Dans la mesure où les ondes ordinaire et extraordinaire sont issues de la même onde (l’onde incidente) mais empruntent des chemins différents dans le cristal de calcite, elles devraient interférer à la sortie de celui-ci. Or, l’expérience prouve qu’il n’en est rien, puisque les images ordinaire et extraordinaire d’un objet observé au travers d’un prisme de calcite sont parfaitement distinctes.



Après cinq ans de réflexion, Fresnel parvient à expliquer l’absence de franges d’interférences à la sortie d’un cristal de calcite traversé par un faisceau de lumière naturelle en considérant les ondes ordinaire et extraordinaire comme des ondes transversales polarisées rectilignement et perpendiculairement l’une par rapport à l’autre — deux vibrations polarisées rectilignement et de polarisations perpendiculaires l’une par rapport à l’autre ne pouvant, par définition, interférer. L’analogie acoustique, jusqu’alors facteur de progrès (y compris pour l’explication de la diffraction), devenait donc un obstacle. La théorie de Huygens avait en effet traité les problèmes de l’optique comme ceux de la propagation d’une onde longitudinale dans un fluide (l’éther). En 1821, Fresnel adopte donc l’idée selon laquelle la lumière consiste en une vibration transversale, comme les ondes mécaniques d’une corde tendue, et non longitudinale, comme le son : « En réfléchissant aux lois particulières de l’interférence des rayons polarisés, je me suis convaincu […] que les vibrations lumineuses s’exécutent perpendiculairement aux rayons ou [ce qui est équivalent] parallèlement à la surface d’onde » (Augustin Fresnel, Mémoire sur la diffraction de la lumière). Ce changement de point de vue lui permet de rendre compte des résultats des expériences de Huygens et de Malus relatives à l’action d’un milieu biréfringent sur la lumière polarisée.



Mais la propagation des ondes transversales requiert la mise en vibration d’un milieu élastique et non d’un milieu fluide — car seules des ondes longitudinales peuvent se propager dans un fluide : « Il sembla encore suivre avec nécessité de la polarisation de la lumière que […] l’éther […] doit posséder les caractères d’un corps solide, car ce n’est que dans un corps pareil, et non pas dans un fluide, que les ondes transversales sont possibles » (Albert Einstein, l’Éther et la théorie de la relativité). De plus, pour expliquer la grande célérité de la propagation des ondes lumineuses, il faut supposer ce milieu élastique plus rigide que l’acier (« On devait aboutir à la théorie de l’éther lumineux quasi-rigide », ibid.).



On doit donc accumuler sur l’éther de nombreuses propriétés contradictoires : cette « substance subtile » devrait être un milieu immatériel, impondérable, plus rigide que l’acier et capable de s’insinuer à travers la matière sans opposer de résistance à son mouvement □ voir ÉTHER ▯. La naïveté du modèle mécanique d’éther que propose Fresnel ajoute encore au discrédit dont souffrent ses travaux relatifs aux phénomènes de polarisation. L’ensemble du monde scientifique — y compris Arago — se dresse contre Fresnel, rejetant l’hypothèse des ondes transversales comme une « absurdité mécanique ».


L’« experimentum crucis »


Les partisans des conceptions newtoniennes de la lumière estiment que seule l’experimentum crucis de l’optique peut trancher entre les théories corpusculaire et ondulatoire : si la lumière est formée de corpuscules, elle doit se propager à une vitesse proportionnelle à l’indice de réfraction du milieu qu’elle traverse ; si elle est de nature ondulatoire, sa vitesse doit être inversement proportionnelle à cet indice. Dès 1838, Arago avait suggéré un appareillage pour mesurer la vitesse relative de la lumière, dans l’air et dans l’eau. Ayant réalisé ce dispositif en 1850, Léon Foucault et Hippolyte Fizeau effectuent, indépendamment, cette expérience cruciale.



Un faisceau de lumière est projeté sur une mire transparente puis sur un miroir tournant qui dirige ce faisceau vers un second miroir, fixe et distant de quelques mètres du précédent. Après réflexion, la lumière revient sur le miroir mobile, qui, entre-temps, a tourné d’un angle très faible — l’image de la mire est décalée d’autant. Le dispositif comporte une « seconde voie » ; entre un autre miroir fixe et le même miroir mobile est interposée de l’eau contenue dans un récipient. Ainsi, il est possible de comparer la vitesse de la lumière dans l’air (première voie) et dans l’eau (seconde voie).



Le résultat de l’expérience cruciale montre que la lumière se propage moins vite dans l’eau que dans l’air. Fizeau et Foucault généralisent alors ce résultat : la vitesse de la lumière est inversement proportionnelle à l’indice de réfraction du milieu qu’elle traverse. Dès 1850, la théorie corpusculaire de Newton est définitivement abandonnée au profit de la théorie ondulatoire de Fresnel.


Les ondes électromagnétiques de Maxwell


Alors qu’il calcule la valeur de la vitesse de propagation des ondes du « milieu électromagnétique », James Clerk Maxwell constate que cette valeur — approximativement 300 000 kilomètres par seconde — est étrangement voisine de la valeur de la vitesse de la lumière dans l’éther. Une deuxième coïncidence attire l’attention de Maxwell : tout comme la lumière est, selon Fresnel, associée à des vibrations transversales de l’« éther lumineux », les ondes électromagnétiques sont associées à des vibrations transversales de l’« éther électromagnétique ».
La vitesse des ondulations transverses dans notre milieu hypothétique […] coïncide si exactement avec la vitesse de la lumière calculée à partir des expériences optiques de M. Fizeau que nous ne pouvons guère éviter d’inférer que la lumière n’est autre que les ondulations transverses du même milieu qui est la cause des phénomènes électriques et magnétiques.

James Clerk Maxwell, cité et traduit dans J.-C. Boudenot, Histoire de la physique et des physiciens, op. cit., p. 194.





Moyennant ces deux similitudes, il paraît naturel pour Maxwell de reconnaître dans la lumière une onde électromagnétique particulière et de définir un milieu unique — l’éther — imprégnant l’espace et « supportant » également les phénomènes optiques et électromagnétiques. La théorie ondulatoire de Maxwell s’inscrit donc au sein de la théorie unifiée de l’électricité et du magnétisme que le savant britannique a bâtie sur la base des travaux de son mentor et ami Michael Faraday et qu’il publie sous la forme d’un Treaty of Electricity and Magnetism (Traité d’électricité et de magnétisme), synthèse de sa recherche des années 1850 et 1860. Maxwell montre que la lumière blanche est composée de nombreuses radiations électromagnétiques dont les longueurs d’ondes sont comprises entre deux limites (400 et 800 nanomètres environ), déterminées par la sensibilité d’un récepteur de lumière particulier : l’œil humain. La lumière perd sa spécificité séculaire pour intégrer la vaste famille des radiations électromagnétiques □ voir ÉLECTRICITÉ ▯.
[…] l’idée géniale de Maxwell, après avoir écrit les équations générales des phénomènes électriques, fut d’apercevoir dans ces équations la possibilité de considérer la lumière comme une perturbation électromagnétique. Par là, il a fait rentrer toute la science de l’optique à l’intérieur des cadres de l’électromagnétisme, réunissant ainsi deux domaines qui semblaient entièrement distincts et réalisant une des plus belles synthèses dont l’histoire de la physique nous offre l’exemple.

Louis de Broglie, la Physique nouvelle et les quanta, op. cit., p. 57-58.





La lumière se définit donc comme un transport d’énergie électromagnétique. Dans le cadre de la théorie de Maxwell, l’éther demeure un « milieu » aux propriétés essentiellement mécaniques. Pourtant, ni Maxwell ni ses successeurs ne parvindront à élaborer un modèle mécanique de l’éther capable de fournir une interprétation satisfaisante des équations de l’électromagnétisme (ou équations de Maxwell). Les physiciens abandonneront alors la notion d’« éther », se contentant de remarquer que l’espace lui-même a la propriété de « supporter » les phénomènes électromagnétiques, les phénomènes lumineux en particulier.


La théorie quantique


Les trois formes de l’interaction de la lumière avec la matière sont, d’une part, la réflexion et la réfraction par les dioptres, d’autre part, la diffraction par les petits obstacles ou les petites ouvertures. À l’époque de Newton et pendant plus d’un siècle, la plupart des physiciens avaient nourri l’espoir qu’une théorie corpusculaire aboutie permettrait de rendre compte de ces processus. Tout espoir avait dû être abandonné lorsque Maxwell avait fait triompher la théorie ondulatoire, à la fin du XIXe siècle. Cependant, de nouvelles expériences, relatives aux phénomènes d’interaction de la lumière avec la matière à l’échelle microscopique, allaient bientôt bouleverser les conceptions de Maxwell.
Le développement des doctrines relatives à la lumière, après avoir imposé l’idée d’ondes lumineuses, a montré que cette idée était insuffisante et qu’il fallait y ajouter l’idée de grains de lumière et réaliser, au prix de conceptions nouvelles et hardies, un amalgame des images opposées d’onde et de corpuscule.

Louis de Broglie, Ondes, corpuscules, mécanique ondulatoire, 1935, p. 75-76.




L’effet photoélectrique


En 1887, alors même qu’il parvient à produire et à détecter des ondes électromagnétiques, et à montrer que leur vitesse de propagation est égale à celle de la lumière, Heinrich Hertz constate qu’une plaque de métal irradiée par un faisceau de lumière monochromatique émet des électrons. Ceux-ci se déplacent tous à la même vitesse et ont donc la même énergie cinétique (« énergie de mouvement »).



En augmentant l’intensité de la lumière monochromatique incidente, on devrait observer une augmentation de l’énergie cinétique des électrons expulsés du métal. Or, l’expérience contredit cette prévision : la caractéristique de cet effet dit « photoélectrique » est que l’énergie cinétique des électrons éjectés est manifestement fonction de la fréquence d’onde de la lumière incidente, mais ne dépend nullement de son intensité — une augmentation de l’intensité de la lumière incidente ayant pour seule conséquence une augmentation du nombre d’électrons expulsés par le métal. De plus, lorsqu’on éclaire successivement le métal avec différentes lumières monochromatiques, on s’aperçoit que l’effet est nul au-dessous d’une certaine fréquence d’onde — la fréquence seuil — quels que soient le temps d’exposition à la lumière incidente et l’intensité de cette lumière. Si la théorie ondulatoire de la lumière de Maxwell admet qu’il faut vaincre une certaine « résistance » pour expulser un électron du métal, c’est-à-dire lui fournir une quantité suffisante d’énergie, elle est en revanche incapable d’expliquer pourquoi « un peu de bleu » y parvient mieux que « beaucoup de jaune », pour des métaux donnés. Il y a manifestement contradiction entre un effet de la lumière et sa nature d’onde électromagnétique.






En 1905, dans un article intitulé « Sur un point de vue heuristique concernant la production et la transformation de la lumière », publié dans les Annalen der Physik (« Annales de la physique »), Albert Einstein montre que l’effet photoélectrique peut s’interpréter facilement si l’on suppose que l’énergie véhiculée par une onde électromagnétique ne peut prendre que des valeurs « discrètes » (discontinues). Des trois articles publiés par Einstein en 1905, si le plus célèbre est celui qui traite de la relativité du mouvement □ voir RELATIVITÉ ▯, c’est pourtant son article sur l’effet photoélectrique qui lui vaudra le prix Nobel de physique en 1921, peut-être parce que sa Theorie der Lichtquanten (« Théorie des quanta de lumière »), comme il la nomme, s’inscrit dans la plus fondamentale des remises en cause du tournant du siècle, celle qui va donner naissance à la physique quantique.



S’inspirant du concept de « quantum d’énergie » ou « grain d’énergie », introduit par Max Planck en 1900 afin d’interpréter les expériences relatives au rayonnement du « corps noir » □ voir QUANTIQUE ▯, Einstein suppose qu’une lumière monochromatique est formée d’un grand nombre de corpuscules nommés « quanta de lumière ». Chacun d’entre eux porte un quantum d’énergie égal au produit de la constante de Planck h par la fréquence d’onde du rayonnement monochromatique f — l’énergie d’un corpuscule de lumière est différente selon la couleur de la lumière à laquelle ce corpuscule appartient (elle décroît proportionnellement à la longueur d’onde ou, ce qui est équivalent, croit proportionnellement à la fréquence d’onde de la lumière à laquelle ce corpuscule appartient). Ces Lichtquanten seront baptisés « photons » par N. G. Lewis en 1928.
M. Einstein a eu, en 1905, l’idée très remarquable que les lois de l’effet photoélectrique indiquent l’existence pour la lumière d’une structure discontinue où les quanta interviennent. L’hypothèse de Planck sous sa première forme, la plus franche, consiste à admettre que l’énergie radiante ne peut être absorbée par la matière que par quantités finies proportionnelles à la fréquence : le succès de la théorie du rayonnement noir de Planck avait montré le bien-fondé de cette hypothèse. Mais si cette hypothèse est exacte, il apparaît comme bien probable que cette structure granulaire de la radiation, si elle se manifeste au moment de l’émission et au moment de l’absorption, doit aussi exister dans la période intermédiaire quand la radiation se propage. M. Einstein a donc admis que toute radiation monochromatique est divisée en grains dont l’énergie a une valeur proportionnelle à la fréquence, la constante de proportionnalité étant […] la constante de Planck.

Louis de Broglie, la Physique nouvelle et les quanta, op. cit., p. 118.





L’irradiation d’un corps par de la lumière peut donc être considérée comme une « pluie de photons » s’abattant sur ce corps. Lorsque les quanta de lumière entrent en contact avec les électrons d’un métal, ils leur cèdent leur énergie. Einstein parvient alors à rendre compte des lois empiriques de l’effet photoélectrique à partir de cette seule hypothèse.



Faisons abstraction des phénomènes de réflexion, de réfraction et de diffraction de la lumière et concentrons-nous sur l’effet photoélectrique. Cet effet est nul si le rayonnement lumineux incident possède une fréquence plus basse que celle d’un certain seuil caractéristique du métal éclairé. En effet, dans les atomes du métal, les électrons sont liés à des protons. Aussi, pour briser la liaison des électrons aux protons et permettre l’expulsion des électrons, l’énergie des quanta de lumière constituant le faisceau incident doit être supérieure à l’énergie de cette liaison — qui est une caractéristique du métal utilisé : au-dessous de la fréquence seuil, les électrons ne peuvent être émis, quelle que soit l’intensité de la lumière incidente, mais sitôt qu’on utilise une lumière incidente de fréquence d’onde plus élevée que la fréquence seuil, un éclairage, même faible, fera jaillir des électrons du métal. Si l’on imagine, par exemple, un métal dont le seuil correspond à la lumière verte, on ne pourra extraire aucun de ses électrons en l’irradiant à l’aide d’une lumière jaune (de fréquence d’onde plus petite que la lumière verte), même intense, tandis qu’une lumière bleue, même faible, suffira à cette extraction. L’énergie de liaison des électrons aux protons dépendant de la nature chimique du métal utilisé, la fréquence seuil est elle-même fonction du type de métal utilisé : certains métaux « lâchent » plus facilement leurs électrons que d’autres.



L’énergie cinétique des électrons arrachés au métal est bien proportionnelle à la fréquence du rayonnement incident : elle est en effet égale à la différence entre l’énergie des quanta de lumière absorbés par le métal — elle-même proportionnelle à la fréquence d’onde de la lumière à laquelle ils appartiennent — et l’énergie de la liaison des électrons aux protons. Lorsque la fréquence du rayonnement incident augmente, l’énergie cinétique des électrons éjectés augmente également.



Finalement, le nombre des électrons émis est bien proportionnel à l’intensité du faisceau incident : plus grande est l’intensité du faisceau incident, plus grand est le nombre de photons le constituant, et plus grand est le nombre de collisions se produisant entre ces photons et les électrons du métal, plus grand est le nombre d’électrons arrachés.



Ainsi, l’article d’Einstein élimine, au prix d’une remise en cause des acquis les plus fondamentaux, une contradiction entre théorie et expérience : la lumière est formée de « corpuscules d’énergie » qui se propagent dans le vide à 300 000 kilomètres par seconde. Cette conception est loin de soulever l’enthousiasme : Planck s’insurge contre une théorie qui « transmet la maladie quantique à la lumière ». En 1906, Robert Andrew Millikan entreprend même de démontrer expérimentalement que la théorie des quanta de lumière ne peut être retenue. Pour cela, il conçoit et réalise un appareil permettant de mesurer très précisément l’énergie cinétique des électrons émis par effet photoélectrique. Las ! après avoir minutieusement confronté les résultats de ses mesures aux prévisions de la théorie, le physicien américain se voit contraint de publier en 1916 des résultats expérimentaux qui corroborent en tout point les conceptions einsteiniennes…


Onde ou corpuscule ? Ni l’un ni l’autre, mais les deux à la fois


La physique dite « newtonienne », ou « classique », distingue deux catégories d’objets inconciliables : les corpuscules et les ondes. Les corpuscules, caractérisés par leur position et leur quantité de mouvement (produit de la masse et de la vitesse), peuvent être dénombrés, car ce sont des « objets » localisables, c’est-à-dire occupant un lieu précis de l’espace, et non superposables. Les ondes, caractérisées par leur amplitude et leur fréquence d’onde (ou leur longueur d’onde), ne peuvent être dénombrées, car ce sont des « objets » non localisables, c’est-à-dire occupant tout l’espace, et superposables. L’interprétation einsteinienne de l’effet photoélectrique a soulevé de nombreuses questions. Comment imaginer l’existence de « grains » de lumière insécables alors que les expériences d’interférences prouvent le caractère ondulatoire de la lumière ? Comment concilier l’idée d’une discontinuité du rayonnement avec la théorie ondulatoire de Maxwell ? On se trouve devant deux images contradictoires de la réalité lumineuse ; son caractère granulaire, reconnu, ne l’empêche pas de donner des interférences et des phénomènes de diffraction, qui manifestent son caractère ondulatoire.



Ainsi, une image purement corpusculaire de la lumière permet d’interpréter l’effet photoélectrique mais ne permet pas de rendre compte des phénomènes de diffraction, tandis qu’une image purement ondulatoire permet de rendre compte des phénomènes de diffraction mais non d’interpréter l’effet photoélectrique — et les phénomènes lumineux à l’échelle atomique de façon générale. En 1925, Thomson écrivait : « Les situations respectives des deux théories sont celle d’un tigre et d’un requin. Chacun de ces animaux représente ce qu’il y a de plus puissant dans son élément, tandis que la valeur de l’un est nulle dans l’élément de l’autre. »



En interprétant l’effet photoélectrique conformément à l’esprit de la théorie des « quanta d’énergie » de Planck, Einstein avait ranimé les conceptions corpusculaires de la lumière. Avait-il pour autant ranimé la théorie newtonienne ? Non, car la définition einsteinienne du quantum de lumière fait elle-même intervenir une grandeur physique non corpusculaire : la fréquence d’onde. La fréquence figurant dans la formule d’Einstein est justement la fréquence de la théorie ondulatoire, celle dont la valeur se déduit des phénomènes d’interférences et de diffraction. Ainsi, la théorie d’Einstein ne peut être considérée comme un retour à la conception newtonienne : le photon n’est assimilable à aucun des deux objets de la physique newtonienne, car il possède à la fois les caractéristiques d’une onde (aptitude à interférer avec d’autres photons, de même fréquence d’onde) et les caractéristiques d’un corpuscule (les photons formant un faisceau lumineux peuvent être dénombrés). Ni onde ni corpuscule, le photon est un objet hybride — que l’on pourrait nommer « ondicule » — dont il est impossible de donner une image simple et intuitivement claire. Cet objet manifeste, en fonction du contexte expérimental, son caractère ondulatoire ou bien son caractère corpusculaire.



Même si la formule d’Einstein apparaît comme un pont jeté entre un point de vue exclusivement ondulatoire et un point de vue exclusivement corpusculaire de la lumière, l’unification de ces deux points de vue ne sera véritablement achevée qu’au milieu des années 1930, lorsque naîtra la « théorie quantique du champ électromagnétique », dernière théorie capable de rendre compte de tous les phénomènes lumineux connus □ voir MÉCANIQUE QUANTIQUE ▯.
Quel est le vivant, l’être sensible, qui n’aime, entre toutes les merveilles de l’espace immense qui l’environne, la lumière, joie de tous — avec ses couleurs, ses rayons et ses ondes, sa douce omniprésence pendant le jour, qui éveille tous les êtres ? Essence intime de la vie, c’est elle que respire le monde géant des astres infatigables, nageant et dansant dans son flot azuré — et la pierre étincelante, à jamais immobile, et la plante pensive dont les racines aspirent la sève, et l’ardent animal sauvage, si varié dans ses formes — et plus qu’eux tous l’Étranger superbe aux yeux profonds, à la démarche légère, aux lèvres mi-closes, toutes frémissantes de chants.

Novalis, Hymnes à la nuit, trad. G. Bianquis, p. 499.







Philippe Dewimille


→ Voir PHYSIQUE ; COULEUR







Pour une anthropologie de la lumière


L‘importance de la lumière, de ses effets sur le sens de la vision, fait que la symbolique attachée à cet état de l’environnement humain est d’une richesse extrême. Mais cette richesse a pour corollaire une remarquable simplicité.



L’expérience des alternances de la lumière naturelle et de l’obscurité, celle des variations de cette clarté, qui ne coïncide pas toujours avec l’alternance du jour et de la nuit — car il est des jours noirs et des nuits lumineuses —, sont universelles et concernent toute vie, végétale, animale et humaine.



Aussi bien, les mots de la lumière sont employés dans toutes les cosmogonies et signalent bien souvent le premier acte du démiurge : créer la lumière. Dans la plupart des croyances religieuses, l’apparition de la lumière est le signe de l’action divine, des dieux ou de Dieu. La tradition judéo-chrétienne, en particulier, pratique sans relâche l’hymne à la lumière :
— Que la lumière soit ! dit DIEU :

Soudain la lumière éthérée, première des choses, quintessence pure, jaillit de l’Abîme, et partie de son orient natal, elle commença à voyager à travers l’obscurité aérienne, enfermée dans un nuage sphérique rayonnant, car le soleil n’était pas encore : dans ce nuageux tabernacle elle séjourna quelque temps.

John Milton, le Paradis perdu, VII, 243, 249, trad. Chateaubriand.


Salut, lumière sacrée, fille du Ciel, née la première, ou de l’Éternel, rayon coéternel ! Ne puis-je pas te nommer ainsi sans être blâmé ? Puisque DIEU est lumière, et que de toute éternité, il n’habita jamais que dans une lumière inaccessible, il habita donc en toi, brillante effusion d’une brillante Essence incréée.

John Milton, ibid., III, 1-6.





Au début de la Genèse, après qu’il fut question de son souffle (vent, esprit □ voir ESPRIT ▯), la lumière (hébreu ‘ôr) est l’objet de la première parole de Dieu ; et Dieu dit : « Qu’il y ait la lumière et il y a eu la lumière [yehî ‘ôr wayyehî ‘ôr] », Dieu voit la lumière [wayyare’ ‘èlôhîm ‘èth hâ’ôr] et « c’est bien [kî-tôbh] » (Genèse, 1, 3). Ayant « soufflé » l’esprit, parlé son verbe, Elohim « voit » cette lumière qu’il vient de créer. La trouvant bonne, il sépare, il trie — entre la lumière… entre l’ombre (ou les ténèbres) — puis il donne les noms. Sa création lumineuse, séparée, il l’appelle « jour » ; quant à l’ombre, qui était toujours déjà là, il la nomme « nuit ». Le texte ajoute (Genèse, 5) : « Et il y a eu un soir et il y a eu un matin » (donc une nuit-ombre, puis un jour-lumière) ; « jour un [yôm ‘èḥâd] » (trad. H. Meschonnic). Dans cette cosmogonie, le jour, opposé à la nuit, est la « traduction » divine de l’opposition lumière (créée)-ombre (préalable). La lumière est créée pour que soient le ciel et la terre. Il est à remarquer que, dans la Genèse, le soleil n’est créé que le quatrième jour : la lumière du premier fiat lux est donc une lumière « divine », ce n’est pas la lumière solaire, considérée comme « naturelle » (opposée à la lumière artificielle, lumen).



Dans d’autres systèmes également, le concept lumineux global intègre les lumières créées par l’homme, et distingue la lumière naturelle du soleil de la lumière divine : c’est du moins une version poétique des croyances dogons.
— Tierno, combien y a-t-il de sortes de lumières mystiques ?

— Ô, mon ami, je ne suis pas l’homme qui a vu toutes les lumières. Je vais néanmoins t’entretenir de trois lumières symboliques :

La première est celle que nous tirons de la matière en la frottant, en la mettant en combustion. Cette lumière ne peut réchauffer et éclairer qu’un espace limité. Elle correspond symboliquement à la foi de la masse des individus peu évolués dans l’échelle mystique. […]

La deuxième lumière est celle du soleil. Elle est supérieure à la première en ce qu’elle est plus générale et plus puissante. Elle éclaire tout ce qui existe sur la terre et le réchauffe. Cette lumière symbolise celle de la foi du degré médian dans la voie mystique. […]

La troisième lumière est celle du centre des existences, celle de Dieu. Qui oserait la décrire ?

C’est une obscurité plus brillante que toutes les lumières conjuguées. C’est la lumière de la vérité. Ceux qui ont le bonheur d’y parvenir perdent leur identité, deviennent ce que devient une goutte d’eau tombée dans le Niger, ou plutôt dans une mer infiniment plus vaste en étendue et en profondeur.

Amadou Hampaté Bâ et Marcel Candaire, Tierno Bokar, le sage de Bandiagara, dans J. Ki-Zerbo, Compagnons du soleil, p. 608.





De même, sans analyser les diverses natures de lumière, le Coran, pour évoquer celle, spirituelle, d’Allah, emploie la métaphore de la lampe plutôt que celle du soleil. Ainsi, dans la sourate An-Nûr, « La lumière » :
Dieu est la lumière des cieux et de la terre. Semblance de Sa lumière : une niche où brûle une lampe, la lampe dans un cristal ; le cristal, on dirait une étoile de perle ; elle tire son aliment d’un arbre de bénédiction, un olivier qui ne soit ni de l’est ni de l’ouest ; dont l’huile éclaire presque sans que la touche le feu. Lumière sur lumière ! Dieu guide à Sa lumière qui il veut.

Le Coran, 24, 35, trad. J. Berque.





Mais cette lampe, objet d’artifice humain, éclaire grâce à une surnature sacrée : celle de l’olivier sans lieu terrestre et dont l’huile est elle-même source vierge de lumière.



L’idée d’une lumière divine, révélatrice du sacré, « épiphanique », se retrouve dans de nombreuses religions ; au point que cette métaphore archaïque d’un état de la matière et de la sensation visuelle se retourne, faisant considérer la lumière naturelle comme une sorte de reflet de la clarté spirituelle.



Les langues indo-européennes conservent la trace d’un syncrétisme puissant entre l’idée de lumière naturelle — celle du jour, du soleil — et la notion de « dieu ». Le nom de Zeus (grec Zeus, Deus dans certains dialectes dont les formes se sont imposées dans la déclinaison, génitif Dios, accusatif Dia) est à l’origine celui du ciel lumineux (sanskrit dyauḥ ; pater marque la fonction de « chef », mais le Dyauḥ pitâ indien n’a pas l’importance prise par Zeus patêr-Jupiter), et la parenté entre theos-deus et la clarté apparaît encore dans les mots dérivés du latin dies, « jour » (français diurne). Cette lumière, dans le cas de Zeus-Jupiter, est aussi celle de la foudre — que certaines langues nomment « clarté », « éclair » —, ainsi attribuée au dieu solaire. Pour la civilisation inca, Garcilaso de La Vega notait que l’éclair-tonnerre illapa était le valet du soleil □ voir TONNERRE ▯. D’autres lumières, enfin, plus redoutables encore, émanent des profondeurs terrestres □ voir VOLCAN ; SOUFRE ▯



Sur le plan du concret, du perceptible, des sens, deux grands domaines lumineux se distinguent : nature — le jour, opposé à la nuit — et culture — le feu, la lampe, opposés à l’obscurité.


Lumières du jour


La lumière du jour que procure le soleil □ voir SOLEIL ▯ n’est pas un milieu stable . Variable au gré des heures, des saisons, des régions terrestres, elle est tributaire du ciel et de ses astres. La métaphore du luminaire, du plus grand, le Soleil, aux plus discrets, accorde à l’influence astrale le rôle déterminant. La chaîne (ou le cercle) ? Dieu-ciel-astres-jour, avec ses dimensions mythiques ou religieuses, astrologiques et astronomiques, chronologiques et biologiques, a commandé pendant des siècles l’idée de lumière. Celle-ci peut même échapper à la perception visuelle : on est frappé des qualités proprement lumineuses de la « vision » des grands poètes aveugles mais voyants, Homère, Milton □ voir AVEUGLE ▯ :
Au-dessus de toutes les étoiles, le soleil d’or, égal au Ciel en splendeur, attire ses regards : vers cet astre il dirige sa course dans le calme firmament ; mais si ce fut par le haut ou par le bas, par le centre ou par l’excentrique ou par la longitude, c’est ce qu’il serait difficile de dire. Il s’avance au lieu d’où le grand luminaire dispense de loin la clarté aux nombreuses et vulgaires constellations, qui se tiennent à une distance convenable de l’œil de leur Seigneur.

John Milton, le Paradis perdu, op. cit., III, 573-581.





La source de lumière qu’est l’« astre du jour » n’est pas seulement ce feu qui éblouit, peut aveugler, car, comme la mort, il ne peut se regarder fixement (La Rochefoucauld), et qui, dans les mythes poétiques, éclaire le ciel entier. L’astre majeur est aussi le père de cette aurore — aux doigts de rose — et de la lumière crépusculaire. Il y a quelque chose d’indécent dans le grand soleil de midi, pour les amoureux de la pénombre :
À mesure qu’elle s’éloigne de l’aube et qu’elle avance dans la journée, la lumière se prostitue, et ne se rachète — éthique du crépuscule — qu’au moment de disparaître.

Cioran, De l’inconvénient d’être né, II, p. 43.





Toute poésie, néanmoins, toute célébration de la vie passe par un éloge de la lumière, que ce soit dans les civilisations où le soleil se manifeste avec force (la Grèce, Rome, l’Inde)… ou dans celles où il se fait discret, et où la lumière se fait d’autant plus précieuse.
Lumière ! ô ma lumière ! lumière emplissant le monde, lumière baiser des yeux, douceur du cœur, lumière !

Ah ! la lumière danse au centre de ma vie. Bien-aimé, mon amour retentit sous la frappe de la lumière. Les cieux s’ouvrent ; le vent bondit ; un rire a parcouru la terre.

Rabindranath Tagore, l’Offrande lyrique, trad. A. Gide.


La vie ressemble-t-elle à ce qu’on croyait jadis de la lumière,

Trop immense en elle-même pour la vue de l’homme ?

Une substance absolue, un élément premier,

Tout ce que nous voyons, les couleurs de toutes nuances

Produites par les empiétements de l’obscurité ?

La vie n’est-elle point limitée par la conscience […].

Samuel Taylor Coleridge, Qu’est-ce que la vie ?, trad. P. Messiaen dans les Romantiques anglais, p. 371.





L’une des plus belles célébrations poétiques de la lumière, « avec ses couleurs, ses rayons et ses ondes, sa douce omniprésence pendant le jour, qui éveille tous les êtres », se trouve sans aucun paradoxe dans les admirables Hymnes à la nuit de Novalis (trad. G. Bianquis) □ voir NUIT ▯.



La lumière du jour revêt autant d’aspects qu’il y a de moments de la journée — de l’aube au crépuscule —, mais aussi qu’il y a de lieux sur la terre :
Pour bien connaître notre lumière occidentale il fallait pouvoir l’estimer par comparaison. Déjà, en allant à Tahiti j’ai reconnu sur ma route la lumière cristalline de New York (ma première escale). Elle s’est ajoutée à celle du Pacifique — Les différentes lumières que j’ai goûtées m’ont rendu plus exigeant pour imaginer la lumière spirituelle dont je parle, née de toutes les lumières que j’ai absorbées.

Henri Matisse, Écrits et propos sur l’art, cité par Louis Aragon dans Henri Matisse, roman [note de Matisse], p. 104.





Outre le rayonnement solaire, tout phénomène naturel qui permet à la vue de construire l’espace qui l’entoure et de déceler les formes relève de la « lumière ».



Celle de la lune et celle des étoiles, qui transfigure la nuit, ont toujours été l’objet d’un émerveillement □ voir LUNE, NUIT ▯. L’astre, s’il n’est pas luminaire, est un point lumineux ; il fallut des siècles pour reconnaître que ces infimes scintillements, ces vers luisants de l’espace nocturne étaient, eux aussi, des luminaires puissants comme le soleil lui-même □ voir ÉTOILE ▯.


Lumières de l’homme


Cependant, un autre phénomène naturel, mais intégré à la culture et producteur de mythes, se trouvait cause de lumière. Pour les savants eux-mêmes, à la recherche de la nature du phénomène lumineux □ voir ci-dessus : SUR LA NATURE DE LA LUMIÈRE ▯, le soleil, son rayonnement, père des couleurs, n’était pas le seul grand « photogène ». Il avait un concurrent, la flamme, le feu □ voir FEU ▯.
L’on ne saurait douter que la lumière ne consiste dans le mouvement de certaine matière. Car soit qu’on regarde sa production — on trouve qu’ici sur la Terre c’est principalement le feu et la flamme qui l’engendrent, lesquels contiennent sans doute des corps qui sont dans un mouvement rapide, puisqu’ils dissolvent et fondent plusieurs autres corps des plus solides — soit qu’on regarde ses effets — on voit que quand la lumière est ramassée, comme par des miroirs concaves, elle a la vertu de brûler comme le feu, c’est-à-dire qu’elle désunit les parties des corps […].

Huygens, Traité de la lumière, op. cit., I, I.





L’histoire humaine, dans ses rapports avec la nature, permet d’opposer le rythme et les valeurs subies de la clarté donnée et reprise — fondation sensible du concept le plus impérieux, celui de temps et aussi l’une des sources de la notion de « rythme » — et la maîtrise de cette énergie destructrice, qu’il a fallu dérober, domestiquer, utiliser pour fournir chaleur et lumière, le feu. De Prométhée à la lampe électrique, du mythe à la technique, l’humanité a employé une part de son énergie créatrice à nier la nuit et l’obscurité. Les étapes de cette aventure, du feu de brousse à la lampe, des torches aux chandelles puis aux bougies, des combustibles issus de l’huile au gaz « de ville », puis à l’électricité □ voir HUILE, GAZ ; ÉLECTRICITÉ ▯, sont non seulement un thème technique, mais un aspect de la maîtrise du milieu naturel. À partir de la lampe antique, on peut dire l’équivalent de « allumer » ou « éteindre » la lumière, par une expression qui clame la victoire, d’abord minuscule, puis rayonnante, sur la nuit, l’ombre, la ténèbre. Et cette lumière sur laquelle agit la volonté humaine, c’est métaphoriquement la vie :
OTHELLO : […] Éteignons la lumière, et alors… Éteignons la lumière ? Si je t’éteins, toi ministre de feu, je puis ressusciter ta première flamme, si je venois à me repentir. — Mais que j’éteigne une fois la flamme de ta vie (se tournant vers Desdemona) toi le plus merveilleux ouvrage de la bienfaisante nature, je ne sais plus où retrouver cette céleste étincelle qui pourrait te ranimer.

Shakespeare, Othello ou le More de Venise, V, 6, trad. Le Tourneur, 1776.





Quelques siècles plus tard, avec l’éclairage au gaz, puis électrique, effets parmi d’autres de la révolution industrielle, les nuits sont habitées : les qualités de cette lumière artificielle sont certes célébrées, et Paris s’enorgueillit du titre de « Ville lumière », que peuvent lui disputer d’autres grandes cités. Mais l’évolution technique s’accompagne aussi de critiques.



On constate qu’il existe des « qualités de lumière », et, dans ses débuts, l’éclairage électrique peut faire regretter l’huile et le bec de gaz.
Toute lumière, pour être convenablement employée à des services généraux et publics, doit pouvoir s’éparpiller, se fractionner à l’infini ; sans cela, elle reste un foyer restreint, éclatant, mais impropre à satisfaire aux exigences d’une grande ville. Il en est ainsi de la lumière électrique : elle éblouit et n’éclaire pas ; dans bien des circonstances, elle peut être utilisée, mais on n’est pas encore parvenu à en faire un agent d’éclairage régulier.

Maxime Du Camp, Paris […] dans la seconde moitié du XIXe siècle, t. V (1875), p. 308.





Outre sa fonction d’éclairage, la lumière créée par l’homme au sein de l’obscurité peut se réduire à un foyer et servir de signal, même au sein de la clarté du jour : il en va ainsi des phares, des « feux » de signalisation, dit-on en français, alors qu’en anglais ils sont des « lumières » (lights). Si la froide Patagonie fut nommée par ses découvreurs sur mer Tierra del Fuego, c’est parce que des feux étaient allumés sur le rivage. Les lumières artificielles dans la nuit peuvent être le guide et l’espoir du voyageur, mais aussi des éléments pour rituels. « On érige des sapins à bougies, en obscure mémoire de l’Arbre de lumière des Celtes », écrivait Pierre Jakez Hélias dans le Cheval d’orgueil (p. 578). Laïcisées, les lumières festives se sont faites feux d’artifice, lampions, guirlandes électriques ; colonisées par la publicité, elles sont devenues enseignes, la chimie venant à la rescousse avec le néon et d’autres gaz rares ; par l’esthétique urbaine, une lumière reflétée ou directe à partir du milieu du XXe siècle remodèle les monuments. La notion d’« illumination », cependant, remonte au XVIe siècle. Depuis l’invention de spectacles appelés en français « son et lumière » et destinés à évoquer l’histoire d’un lieu, l’éclairage architectural et urbain est devenu un art, dont la lumière est l’élément créateur et les formes architectoniques le matériau.



Cette forme d’art second manifeste, après la peinture, la sculpture et l’architecture, que les formes sont non seulement révélées, mais créées par la lumière, avant tout éclairage matériel disposé par la technique :
Une seule règle l’a guidé [Manet], la loi des valeurs, la façon dont un être ou un objet se comporte dans la lumière ! l’évolution est partie de là, c’est la lumière qui dessine autant qu’elle colore, c’est la lumière qui met chaque chose à sa place, qui est la vie même de la scène peinte.

Émile Zola, le Bon Combat (écrits sur l’Art, 1865-1896), « Préface du catalogue de l’exposition Édouard Manet », p. 222.








Un mouvement artistique russe du début du XXe siècle revendique la création de formes nouvelles par les rayons de lumière :
Toute forme existe objectivement dans l’espace par les rayons de ce qui l’entoure ; elle est individualisée par les rayons qui seuls déterminent son existence.

Cependant, entre les formes objectivées devant nos regards, il y a un réel, indéniable croisement de rayons provenant de formes différentes. Ces croisements composent de nouvelles formes non tangibles, que l’œil d’un peintre peut voir. La rencontre des rayons émanant des différents objets crée de nouveaux objets, immatériels, dans l’espace. Le rayonnisme est la peinture de ces formes non tangibles, de ces produits infinis dont tout l’espace est rempli.

Mikhaïl Larionov, le Rayonnisme pictural, 1913, trad. dans la revue Montjoie ! (1914), repris dans Une avant-garde explosive, 1978.





Plus tard naquirent l’op (optical) art et l’exploitation psychotrope des lumières changeantes et colorées, baptisées (en anglo-américain) psychedelic.



Une technique, rapidement devenue un art, s’inspire des effets des rayonnements lumineux sur une surface sensible pour créer au XIXe siècle un nouveau type d’images : c’est la photographie □ voir PHOTOGRAPHIE ▯. Puis, avec un déploiement temporel de ces images photographiques □ voir CINÉMA ▯ et un autre type d’images transmises à distance □ voir TÉLÉVISION ▯, des professions nouvelles de la lumière se sont révélées.



Le chef éclairagiste est une sorte de sculpteur et de décorateur de l’impalpable ; lui et l’« opérateur » font les images que requiert le réalisateur à partir des formes et des couleurs que saisit l’objectif.


Lumières de l’esprit


Cependant, pour les esprits religieux, mystiques ou simplement avides de spirituel — par exemple en art, pour évoquer le titre d’un célèbre essai de Wassily Kandinsky —, la lumière matérielle, objet de sens, n’est que le reflet d’une autre lumière, im-perceptible à la vision ordinaire, et qui éclaire autrement le monde et la vie psychique. Pour les artistes, l’une peut conduire à l’autre :
La plupart des peintres ont besoin du contact direct des objets pour sentir qu’ils existent et ils ne peuvent les reproduire que sous leurs conditions strictement physiques. Ils cherchent une lumière extérieure pour voir clair en eux-mêmes. Tandis que l’artiste ou le poète possèdent une lumière intérieure qui transforme les objets pour en faire un monde nouveau, sensible, organisé, un monde vivant qui est en lui-même le signe infaillible de la divinité, du reflet de la divinité.

Henri Matisse, Écrits et propos sur l’art, « L’Intransigeant », oct. 1930, dans Entretien avec Tériade, p. 105.





On a vu que cette lumière, attribuée dans de nombreuses religions à la création divine, était le symbole de la révélation et de la vérité :
La vérité tantôt nous apparaît de manière à nous sembler (claire comme) le jour, tantôt elle est cachée par les choses matérielles et usuelles, de sorte que nous retombons dans une nuit profonde à peu près comme nous étions auparavant, et nous sommes alors comme l’homme qui, se trouvant dans une nuit profondément obscure, y voit parfois briller un éclair. Il y en a parmi nous à qui l’éclair brille coup sur coup, de sorte que, pour ainsi dire, ils sont constamment et sans discontinuer entourés de lumière, et que la nuit devient pour eux comme le jour, et c’est là le degré du plus grand des prophètes […].

Maïmonide, le Guide des égarés, Introduction, trad. S. Munk, I, p. 10-13.





Et chaque grande religion monothéiste souligne la valeur universelle, « catholique », de cette lumière, au-delà d’une civilisation ou d’un peuple :
Or le monde, quand partout régnaient le péché et d’abominables erreurs, était de tous côtés dans l’obscurité. Et dans cette obscurité souvent scintillèrent des hommes supérieurs par leur sainteté, comme de petites étoiles dans les ténèbres très épaisses de la nuit et, comme à travers un brouillard, ils montrèrent un peu de lumière, aux Juifs seulement ou aux voisins de la Judée ; mais cette Lumière vraie [le Christ] ne répand pas la lumière seulement pour une nation, mais pour tous les hommes qui apparaissent dans les ténèbres de ce monde.

Érasme, Paraphrase sur l’évangile de Jean (1, 1), trad. J. Chomarat.





Ces lumières de la religion, on le voit, sont mises en rapport avec la profonde obscurité propre aux croyances antérieures ou différentes. Mais, parallèlement au développement de la raison et de la connaissance « scientifique » — et, par exemple, à la découverte progressive de la nature physique de la lumière, voir ci-dessus —, la lumière des livres sacrés va être mise en cause et d’abord celle des textes ésotériques, en l’occurrence les livres du Zôhar (« splendeur », en hébreu) et du Siphra di Çenî‛ûthâ’ (« secret », en araméen).
D’abord il mit entre nos mains le Sepher Zôhar, ou livre lumineux, appelé ainsi par ce que l’on n’y comprend rien du tout, tant la clarté qu’il répand éblouit les yeux de l’entendement. Ensuite nous étudiâmes le Siphra Dzaniutha, ou le livre occulte, dont le passage le plus clair peut passer pour une énigme.

Jean Potocki, Manuscrit trouvé à Saragosse, 1824, « Neuvième Journée », p. 97.





Depuis les XVIe et XVIIe siècles, épisodiquement, et massivement au XVIIIe, une lumière concurrente, humaine, rationnelle, « philosophique » vient contrebattre la clarté divine : plusieurs mots de la lumière, Aufklärung en allemand, illuminismo en italien et naturellement les Lumières, en français, veulent incarner ce vaste mouvement d’émancipation et de laïcisation de la pensée. La « philosophie des lumières », en France, est l’une des causes ou des prétextes de la Révolution. Mais avec celle-ci apparaît une réaction qui rejette l’unité de ce mouvement européen. Un journal de la Révolution dénonce les attaques tant contre les Lumières à la française que contre l’Aufklärung :
Il est un mot allemand (aufklaerung) qui ne peut se traduire en français que par le mot lumieres auquel il répond. Cette expression est devenue depuis quelques années en Allemagne un objet de scandale, un vrai signal de guerre. La révolution française n’était point commencée ni même prévue, qu’une grande fermentation avait lieu chez les allemands… En théologie, en philosophie, en jurisprudence, en administration, en politique même, on ne parlait que des lumieres, (aufklaerung). Ce mot est vague en lui-même et souvent on en a abusé. Mais une certaine classe d’hommes qui craint les lumieres, (aufklaerung) fit tous les efforts possibles pour bannir d’abord le mot et ensuite la chose. Ces hommes armés contre la raison, agirent comme c’était alors, et pour cause, la mode en France. Ils entreprirent de lui donner une empreinte de ridicule et même de la rendre odieuse. Un homme à lumieres était en Allemagne, avant la révolution française, à peu-près ce qu’est maintenant en France un démocrate.

Mais l’aufklaerung des allemands est destinée à avoir le même sort que les lumieres en France. Ce mot est fixé, les allemands disent d’excellentes choses sur la nature des lumieres, les moyens, la nécessité de les répandre, et l’aufklaerung confond de plus en plus les fripons et les sots.

Le Moniteur, 8 janv. 1792, dans André Rossel, la Révolution française, p. 130.





Et on refuse de confondre les Lumières avec les excès du robespierrisme ou ceux de Marat. La modérée Germaine de Staël en est témoin :
Il suffit de jeter un coup d’œil sur les principales crises de l’histoire pour se convaincre qu’elles ont été toutes inévitables quand elles se rattachaient de quelque manière au développement des idées, et qu’après une lutte ou des malheurs plus ou moins prolongés, le triomphe des lumières a toujours été favorable à la grandeur ou à l’amélioration de l’espèce humaine.

Mme de Staël, dans les Aphorismes du « Progrès civique », p. 132.





« Les Lumières », l’aspiration au règne de la Raison, n’étaient-elles qu’un moment historique de la grande quête de clarté ? Toujours est-il qu’elles sont entrées dans l’Histoire. Mais l’évolution de l’humanité et celle de la science leur ont porté de terribles coups, qui n’ont pas épargné non plus la double révélation romantique — d’un certain romantisme —, celle d’un rayonnement à la fois divin et humain, qui trouve son expression naturelle dans la rhétorique spiritualiste d’un Victor Hugo :
À travers ses ténèbres, Rome voit Tacite ; Florence voit Dante. Et au-dessus du grand homme, et pour compléter sa lumière, resplendit, à des hauteurs inaccessibles, l’imperturbable évidence, la toute-puissance du juste, l’éternité du vrai. Ce double rayonnement, l’un qui vient de l’homme, l’autre qui vient de plus haut, guide la civilisation en détresse, et jette une lueur sur ces bouleversements sombres qu’on appelle Bas-Empire, Féodalité, Barbarie. Le génie est le phare, Dieu est l’étoile.

Victor Hugo, Choses vues 1849-1869, « 1865 », p. 435.





L’optimisme des Lumières, décidément, vacille.





Alain Rey
















les Lumières n. f. 
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LUNE






Aussi loin que porte la mémoire de l’homme, sur l’ensemble de la planète Terre, la Lune a été présente, à la fois proche et inaccessible, longtemps divinisée, comme un personnage de sentinelle nocturne à l’influence mystérieuse et sensible sur notre monde. L’unique satellite naturel de la Terre, en effet, éclaire dans le ciel de nuit, d’une lumière pâle, la Terre plongée dans l’obscurité, et semble animé d’une vie propre : les phases qui régissent sa forme apparente et son cycle contribuent à le rendre plus proche d’un être vivant que les autres astres, à l’exception du Soleil. De cette personnification sont nés toutes sortes de symboles et de croyances, qui accompagnent l’image lunaire et dont beaucoup ont subsisté. Dans la langue poétique, la lune garde une force évocatrice peu commune, alors même qu’elle a perdu son mystère.



C’est ici que l’on perçoit la double nature de cet astre. Si la présence changeante et obstinée de la Lune dans le firmament l’a rendue si importante culturellement et symboliquement, notre satellite ne nous est plus inconnu. Longtemps terra incognita, il a été une étape dans la connaissance de l’Univers, une marche sur laquelle, après des siècles de rêve, quelques humains ont enfin posé le pied. Devenue territoire, la Lune a pris une personnalité particulière, qui ne date pas du XXe siècle ; la conquête de l’astre mort a longtemps été un fantasme, avant d’être un projet, et sa réalisation a acquis une importance historique sans égale : c’est sur le sol lunaire que, pour la première fois, un être humain a marché ailleurs que sur la Terre. Une dichotomie semble alors opérée : l’image de la Lune a été dissociée de sa réalité physique, qui a elle-même charrié d’autres représentations.


La lune divine et la lune symbole


Rares sont les civilisations anciennes qui n’ont pas divinisé la lune. Du fait de la perfection de sa forme pleine et de sa luminosité, elle est l’objet céleste idéal pour acquérir des caractéristiques divines. Par ailleurs, l’alternance de ses apparitions avec celles du soleil a souvent fait de ces deux astres un couple à la fois séparé et indissociablement uni dans leurs prérogatives, s’intégrant dans le système de pensée dualiste qui oppose le masculin et le féminin, le chaud et le froid, le sec et l’humide, etc. Le jour et la nuit ont pu figurer deux territoires distincts où deux monarques règnent. Dans les anciens empires d’Asie du Sud-Est, par exemple, si l’on en croit le Dictionnaire des mythologies dirigé par Yves Bonnefoy, la lune est toujours une divinité. En Inde, c’est une entité le plus souvent masculine, Çandra, et l’astre lui-même est lié au soma, la boisson d’immortalité. Ce dieu Lune, dans la tradition brahmanique, épouse la fille du Soleil. Le mot qui désigne cet astre est d’ailleurs, selon les cas, féminin (dans les langues romanes) ou masculin (der Mond, en allemand, qui s’oppose à die Sonne). En Chine, en revanche, la Lune est féminine. Le caractère qui la signifie, yuè, la représente, puis l’évoque sous la forme d’un croissant : en augmentant, elle est censée se tourner vers la Terre et y exercer une influence bénéfique. Yuè Lao est le nom du dieu du mariage. Si l’on en croit la combinaison des caractères de la Lune et du Soleil (ri), qui se lit ming et signifie « clarté, luminosité », la Lune s’oppose aux ténèbres. Mais le pictogramme qui est à l’origine de xi, le soir, évoque la partie supérieure du croissant : le moment où la Lune éclaire le ciel et se perd dans l’ombre, vers la Terre, est le crépuscule du soir. Ainsi, l’écriture primitive chinoise explicitait l’ambiguïté essentielle de l’astre. Au Cambodge, la divinité lunaire est de l’un ou l’autre sexe : lorsqu’elle se nomme Somâ, c’est une femme, identifiée à Nâgî, serpent féminin né de l’humidité et du froid, qui est l’épouse ophidienne du brahmane Kaundinya. Chaque année, comme le rapporte un chroniqueur chinois du XIIIe siècle, Tchéou Tokouan, le roi d’Angkor s’unissait à une Nâgî symbolique. La tradition villageoise, elle, est plus attentive à l’action de la divinité Lune, qui fait tomber la pluie et féconde les rizières, et qui divise le temps en « quinzaines sombres » et « quinzaines claires », entre lesquelles la pleine lune constitue le « point culminant de la bonne fortune » (Dictionnaire des mythologies, op. cit.). L’observation de la lune, par ailleurs, permet d’exercer la science des présages. Dans ces mythologies, la Lune, comme le Soleil, avait forme humaine avant de rejoindre le ciel, ce voyage étant le sujet de plusieurs mythes explicatifs (voir plus loin, à propos des cosmogonies et des mythes d’origine).



Dans de nombreuses cosmologies, que ce soit l’« astrobiologie » chaldéenne ou mexicaine, ou encore le culte chinois du ciel, la Lune a une importance essentielle dans le développement et le cycle de la vie sur terre, et, notamment, dans la vie agricole. De même, dans la mythologie gréco-romaine, la Lune (Séléné pour les Grecs, Luna pour les Romains) est une divinité que la culture latine finira par associer à Diane, dont la lune est un des attributs. Il est à noter que la Lune (Diane) et le Soleil (Apollon-Phébus) ne sont pas mari et femme, mais frère et sœur. C’est de cette féminisation première, en grec comme en latin, que vient l’image de la lune comme attribut de la chasteté (Diane est une déesse chaste), attribut que l’on retrouve dans la tradition catholique avec sa forme croissante et décroissante (en français, le croissant), sous les pieds de la Vierge Marie. Ainsi, dans la mythologie des peuples arabes pré-islamiques, la lune recevait un culte important : l’apparition du croissant de lune comme symbole religieux, fondé sur l’adoption par le Prophète du calendrier lunaire, et non plus luni-solaire, montre combien cette « figure » lunaire était importante dans ces traditions ; elle l’est demeurée par la suite. Le nom de la tribu yéménite des Béni-Hilâl, par exemple, connue par ses terribles guerriers et par les dévastations auxquelles ils se sont livrés en Tunisie, ne signifie-t-il pas « les fils du croissant » ? Les monothéismes ont d’habitude vu d’un fort mauvais œil ce culte astral, qui ne saurait s’accorder avec la doctrine d’une divinité unique, incréée et créatrice de toutes choses. La Bible ne manque jamais de rappeler, dès le début de la Genèse, que la lune, comme le soleil, n’est qu’un « luminaire », une chose créée pour produire de la lumière (Genèse, 1, 16 ; Deutéronome, 4, 19). Mais on sait que ce qui doit être répété ne va pas de soi…



Le caractère divin de la lune, cependant, ne cesse pas avec la suprématie des monothéismes. La poésie a souvent repris les caractéristiques personnelles de l’astre, et notamment la poésie chinoise classique, ou en Europe la poésie romantique. « La lune était sereine et jouait sur les flots », chante Victor Hugo, dans les Orientales (« Clair de lune »), revêtant le satellite d’une dignité humaine et d’une grâce presque enfantine. Mais c’est encore, dans de tels vers, de la fonction symbolique de la lune qu’il faut parler. La lune métaphorique est un sujet durable. On a vu que l’image de chasteté venait, dans l’Antiquité classique, du rapprochement de la déesse Luna avec Diane. Dans Salammbô, c’est cette chasteté qui émane du personnage de la fille d’Hamilcar :
C’était la lune qui l’avait rendue si pâle, et quelque chose des Dieux l’enveloppait comme une vapeur subtile.

Gustave Flaubert, Salammbô, p. 56.


On sent là une fascination pour le culte lunaire et pour la féminité froide, presque glaciale, que cette imagerie évoque. Un peu plus loin, c’est encore sous le regard de la lune que Salammbô se livre à des rites dédiés à la déesse de Carthage, entité lunaire. « Puis les deux coudes, les avant-bras tout droits et les mains ouvertes, en se renversant la tête sous les rayons de la lune, elle dit : “Ô Rabbetna !… Baalet !… Tanit !…” et sa voix se traînait d’une façon plaintive, comme pour appeler quelqu’un. “Anaïtis ! Astarté ! Derceto ! […] dominatrice de la mer ténébreuse et des plages azurées, ô Reine des choses humides, salut !” » (Flaubert, ibid., p. 98-99). Oscar Wilde, dans Salomé, donne à l’astre à peu près le même sens symbolique, de froideur mortelle, d’inquiétante douceur :
LE PAGE D’HÉRODIAS. — Regardez la lune. La lune a l’air très étrange. On dirait une femme qui sort d’un tombeau. Elle ressemble à une femme morte. On dirait qu’elle cherche des morts.

[…]

SALOMÉ. — Que c’est bon de voir la lune ! Elle ressemble à une petite pièce de monnaie. On dirait une toute petite fleur d’argent. Elle est froide et chaste, la lune… Je suis sûre qu’elle est vierge. Elle a la beauté d’une vierge… Oui, elle est vierge. Elle ne s’est jamais souillée. Elle ne s’est jamais donnée aux hommes, comme les autres Déesses.

Oscar Wilde, Salomé (écrit en français), p. 3 et 14-15.


La poésie du XXe siècle, tout en respectant cette réputation de pureté, a pu érotiser la Lune en tant que divinité féminine :
À travers l’air tout ému,

La lune étire ses bras

Et montre, lubrique et pure,

Ses seins durs de dur étain.

Federico Garcia Lorca, « Romance de la lune », trad. M. Pomès dans Armand Guibert et Louis Perrot, Federico Garcia Lorca.


Les effets supposés de la lune sur l’humeur ont souvent été évoqués, ce qui a donné, par exemple, l’adjectif français lunatique, signifiant à l’origine « fou » (sens que le mot a gardé en anglais : lunatic). Lunaticus, en latin, désigne celui qui est atteint d’épilepsie (selêniasmos en grec) ; lunatique aujourd’hui s’applique à une personne à l’humeur changeante (ce que désigne aussi l’expression lune rousse, empruntée à la météorologie par la phraséologie française pour caractériser les relations entre homme et femme, après les douceurs de la honeymoon, la lune de miel). De ce fait, la lune est devenue, plus que l’objet d’une croyance populaire, un véritable symbole de tout ce qui semble éloigné de l’humeur naturelle et normale. L’adjectif lunaire correspond, outre son sens propre, à la figure de Pierrot, personnage rêveur de la Commedia dell’arte, assis sur un croissant de lune, ou cherchant à écrire, « sa chandelle [étant] morte », à la clarté insuffisante de l’astre. L’évocation musicale de cette lune rêveuse va de la comptine française au Pierrot lunaire de Schoenberg.



Les liens de la Lune avec la femme et la fécondité trouvent sans doute une part de leur origine dans la croyance très ancienne et très répandue selon laquelle le cycle menstruel de la femme serait régi par le cycle lunaire. Cette association s’est traduite explicitement dans le vocabulaire : le mot savant d’origine latine, menstrues, comme son équivalent grec (mêniaia), vient du mot signifiant « mois », qui vient lui-même des mots désignant la lune (sanskrit mâs, etc.). Aussi, le symbolisme est presque universel ; on le retrouve, par exemple, dans les traditions africaines, fournissant ici à la langue française une expression nouvelle :
Bouraboura prit la parole : « Mon commandant, lui dit-il, j’ai une commission pour vous de la part de ma cousine Tenin. Elle est tout disposée à venir vous tenir compagnie, mais elle est “entrée dans la lune !” Dès qu’elle en sortira, c’est-à-dire dans cinq ou six jours, elle vous donnera signe de vie. »

Amadou Hampâté Bâ, l’Étrange Destin de Wangrin, p. 342.


C’est sans doute pour échapper à cette vision à la fois religieuse, psychologisante et presque magique que Musset, dans sa Ballade à la lune, semble rejeter la valeur de signe et de symbole de l’astre, pour le réduire, « dans la nuit brune, Sur le clocher jauni [… à n’être que] Comme un point sur un i ».



L’expérience concrète de l’astre, au long des nuits — et aussi, comme un blanc fantôme, dans un ciel diurne —, lui confère une vie propre, faite de croissance jusqu’à une « pleine lune », puis de décroissance jusqu’à la disparition qui annonce une renaissance — on dit en français la nouvelle lune. Érasme, dans la Double Abondance des mots et des idées, dépeint la lune comme « tantôt mourante, tantôt renaissante » (trad. J. Chomarat). La lune est le seul astre du ciel à changer d’aspect comme un être humain, et dans un imaginaire accordé aux mythes, comme une femme enceinte :
Elle soupirait.

Quand j’étais gosse, je me demandais ce qui lui arrivait à la lune, tantôt ronde, tantôt maigre et creuse. « Pleine lune », on disait, et aussi la vache est pleine, elle aura bientôt un veau, alors quand je voyais la lune devenir maigre, je pensais qu’elle avait eu quelque petit luneau. Je regardais autour d’elle, je finissais toujours par trouver une étoile que je prenais pour le nouvel enfant de la lune, ainsi la lune depuis le fond du temps avait peuplé le ciel de ses rejetons.

Georges-Emmanuel Clancier, le Pain noir, t. III, les Drapeaux de la ville, p. 348.


La lune est donc imprégnée de temps cyclique (voir ci-dessous). Mais avant toute symbolique, l’astre manifeste la présence de la lumière dans la nuit : c’est un soleil métamorphosé, atténué, avant qu’on ne sache qu’elle en est le miroir, et elle mérite d’en partager la gloire :
CŒUVRE : […] Je te salue, ô Reine de la Nuit ! […]

BESME : Salut, porte-lumière ! […]

CŒUVRE : Ovation à la resplendissante Lune, œil de la gloire !

Tu manifestes sans le détruire, le mystère du Ciel avec son étendue.

Car, comme le maître nouveau d’un palais qui le visite, un flambeau à la main,

Tu marches en l’éclairant à travers la salle de la Nuit vide. […]

CŒUVRE : Salut, signe ! Salut, Face ! Je te louerai, ô Lune…

LALA : […] Parce que tu es là, rayonnante !q
Ô toi qui par la nuit témoignes du soleil que tu vois !

CŒUVRE : Parce que, ô Pas parmi les demeures éternelles, comme une femme

Que l’on ne voit point pendant le jour, tu nous visites à l’heure du sommeil, resplendissante,

Ou occulte, jusqu’à ce qu’au soir nous revoyions dans le ciel ton signe.

LALA : Salut, lampe !

CŒUVRE : Bénie sois-tu, ô toi qui en commençant ta course annonces

Que le jour est fini ; le temps est revenu de dormir.

Tu délies les esclaves, tu délivres l’adultère de sa honte,

Et le pauvre de son oppression, et l’avare comme un petit enfant ouvre les mains.

Paul Claudel, la Ville, acte I, p. 29 et 34.


Une très longue tradition littéraire confère à la lune, associée au soleil dans une opposition symbolique, ou au contraire à la nuit qu’elle transfigure, une valeur poétique sans égale, mais plus ou moins ressentie selon les époques. À l’époque des mythes religieux, la force lunaire s’identifie à celle d’un dieu ou d’une déesse, tout en célébrant un miracle de la nature :
Incantation : Sin, lumière éclatante des cieux purs !

Sin, toujours nouveau, qui brille dans le ciel et sur la terre,

Tu portes la clarté parmi les gens de la vaste terre.

Aux hommes, les têtes noires, tu envoies ton éclat.

Ta lumière est brillante dans les cieux purs.

Ta torche est éclatante comme celle du dieu du feu.

Ta clarté remplit la vaste terre.

Fiers sont les hommes [qui] s’efforcent de te voir.

Ô dieu Anou des cieux, dont personne ne connaît les décisions,

Ta lumière est forte comme celle du dieu-soleil, ton premier-né.

Les dieux suprêmes se prosternent devant toi, le destin des pays est placé devant toi.

Dans le malheur d’une éclipse qui a lieu à tel mois, à tel jour,

Dans le malheur des signes, des forces maléfiques, défavorables, qui se manifestent dans mon palais, dans mon pays,

Les dieux suprêmes t’interrogent et tu donnes ton conseil.

Ils se tiennent debout, tous ensemble, et parlent, à tes pieds.

Sin, clarté du [temple] Ekur, ils t’interrogent et tu rends [ton] oracle aux dieux.

Prière adressée au dieu-lune Sin, trad. M. Leibovici dans « La lune en Babylonie », la Lune, mythes et rites, p. 89.


Du symbole religieux à la métaphore poétique, la lune anime les crépuscules et les nuits ; chez un poète persan du XIe siècle :
[…] la prière du soir est proche ; la nuit tombe ;

je vois lune et soleil vis-à-vis l’un de l’autre ;

mais tandis que la lune est en train de monter,

les monts de Babylone ont caché le soleil ;

on dirait les plateaux d’argent d’une balance,

l’un des deux s’abaissant et l’autre s’élevant.

Manoutchehri, « La caravane », trad. H. Massé dans Z. Safâ, Anthologie de la poésie persane, p. 94.


Après le soleil couché, la lune éclipse par sa beauté toutes les lumières célestes, comme une beauté parmi les femmes :
Maintenant elle brille parmi les femmes de Lydie,

comme, après le soleil couché,

la lune aux doigts de rose fait

pâlir tous les astres et verse une égale

clarté sur la mer salée

et sur les campagnes aux mille fleurs.

Sappho, trad. J.-C. Carrière dans la Littérature gréco-romaine, p. 68.


Ainsi, le spectacle de la nature nocturne et des jeux de clarté et d’ombre qu’engendre la lune, universellement fascinant, suscite l’apaisement, comme une puissance protectrice.
La Lune brille dans le ciel.

Elle répand sa lumière sur la terre comme une torche placée par les dieux pour éclairer la couche nuptiale.

La Lune brille dans le ciel…

Un diadème au front, elle nous offre un abri

Dans la maison des dieux

Dans la maison des dieux…

« Chant des Aeroïs » (Polynésie, îles de la Société), trad. L. Gaussin dans le Tour du monde (1860), repris dans R. Caillois et J.-Cl. Lambert, Trésor de la poésie universelle, p. 32.


Mobile vers les zéniths

Cependant nous suit la Lune fidèle.

Elle monte avec ses doux regards infinis,

Une étoile ou deux près d’elle.

Elle monte avec ses doux regards infinis.



Ses rayons se jouaient sur la mer sans haleine :

Une blanche gelée épandue en la plaine.

Samuel Taylor Coleridge, la Ballade du vieux marin, IV, adapt. Alfred Jarry.


La large et chaude lune

Éclabousse comme d’une chaux d’or la maison.

Serge Essenine, la Fin de Pougatcheff, trad. M. Miloslawsky et F. Hellens dans Sophie Laffitte, Serge Essenine, p. 212.


Dans la plupart des grandes littératures, l’évocation lunaire passe aisément du symbolisme religieux à la contemplation d’un ornement de la nature. Virgile, qui, dans l’Énéide, exprime un thème humain, profane, psychologique (très présent aussi en Chine) en évoquant « le silence amical de la lune complice » (II, 255), témoigne qu’on s’adresse à elle comme à une déesse :
[…] il contemple la haute Luna et ainsi de sa voix la supplie :

« Toi déesse, toi présente, sois secourable à notre labeur,

fleur des astres et gardienne des forêts, ô fille de Latone ! »

Virgile, l’Énéide, IX, 403-405, trad. P. Klossowski.


Les cosmogonies, et les mythologies avec plus ou moins d’imagination, semblent avoir fait un sort particulier au satellite terrestre, méconnu dans sa nature mais admiré dans ses effets réels ou supposés. Une connivence entre l’homme et la lune est souvent exprimée : ainsi, une légende amazonienne recueillie en 1923 expose la perplexité de la « tête » devant de possibles et désastreuses transformations ; cette « tête » finit, au moyen de deux pelotes de fil et d’une baguette, par s’élever jusqu’au ciel.
Alors elle a dit : « Je peux monter, je pars au ciel. »

Elle s’est mise à monter.

[…]

En arrivant au Soleil, tout de suite elle s’est transformée en Lune.

Vers le soir la Lune était blanche, toute jolie.

Et les hommes sont restés ébahis :

C’était la tête qui s’était transformée en Lune.

« La création de la Lune » (Amazonie, Caxinaua), recueilli par J. Capistrano de Abreu, trad. Duchartre, dans Légendes, croyances et talismans des Indiens de l’Amazonie, p. 78.


Dans une ballade populaire roumaine, la Lune provient d’une jeune femme, sœur du Soleil, précipitée dans la mer, changée « en un beau poisson doré », puis lancée dans l’espace où elle devient Lune. Soleil et Lune, « purs de tout péché », sont néanmoins condamnés à se suivre des yeux dans le ciel sans jamais se rencontrer (dans R. Caillois et J.-Cl. Lambert, Trésor de la poésie universelle, p. 111-112). L’interprétation mythique de l’observation lunaire, et notamment de ce disque de pleine lune qui révèle à l’œil nu des inégalités, des taches, des images, ou bien celle de ses disparitions stupéfiantes lors des éclipses □ voir ÉCLIPSE ▯, ont donné lieu à un répertoire légendaire qui fut longtemps choquant pour les esprits rationnels :
Pour l’éclipse de la lune, quand ils [les Incas] la voyaient noircir, ils disaient qu’elle était malade, et que si elle achevait de s’obscurcir elle mourrait et tomberait du ciel, si bien qu’ils périraient tous et la fin du monde arriverait. Ils en avaient si grand-peur qu’aussitôt qu’elle commençait à s’éclipser, ils se mettaient à faire un grand bruit avec des trompettes, des cornets, des buccins, des timbales et des tambours, et tous les instruments qu’ils pouvaient trouver. Ils attachaient les chiens grands et petits, leur donnaient des coups de bâton pour les faire hurler, comme s’ils eussent invoqué la lune, qu’ils croyaient avoir de l’affection pour ces animaux, à cause d’un service qu’elle en avait reçu. Ils s’imaginaient par cette fable qu’en les entendant gémir elle aurait pitié d’eux et s’éveillerait de l’assoupissement que la maladie lui causait.

[…] Pour expliquer les taches de la lune, ils avaient une autre fable encore plus naïve que celle des chiens ; la première aurait pu à la rigueur se comparer à celles que les anciens gentils avaient inventées au sujet de Diane chasseresse. Mais celle-ci est tout à fait stupide : ils disaient qu’un renard étant tombé amoureux de la lune à cause de sa grande beauté s’avisa un jour de monter au ciel pour l’enlever ; mais au moment de la prendre, la lune le serra étroitement et le battit, d’où les taches qui se remarquent en elle. On verra, d’après une fable aussi sotte, la simplicité de ces gens. Ils ordonnaient aux jeunes gens et aux enfants de pleurer et de pousser de grands cris, en l’appelant Mama Quilla, c’est-à-dire mère lune, la priant de ne pas se laisser mourir, de peur qu’eux-mêmes ne périssent. Les hommes et les femmes se joignaient à eux, confusément, avec un vacarme si étrange qu’il n’est pas possible d’en imaginer un semblable.

Garcilaso de La Vega, Commentaires royaux sur le Pérou des Incas, I, livre II, chap. XXIII, trad. R. L. F. Durand.


Pour Aristote, la Lune était une sphère cristalline parfaite, composée d’éther □ voir ÉTHER ▯ et lisse comme un miroir. De nombreux savants de l’Antiquité estimaient donc que les « taches » visibles à la surface de la Lune étaient le reflet des reliefs terrestres. Plus souvent, cependant, ces taches ont été interprétées comme le résultat de « scènes de ménage » entre le Soleil et la Lune, le premier ayant lancé de la boue au visage de l’autre, ou bien comme les silhouettes de divers animaux (le bestiaire lunaire est extrêmement riche : lièvre, chien, renard, jaguar, crapaud…). Une autre légende, dont il existe de multiples variantes (par exemple au Japon, ou Jean de la Lune en Lorraine), est celle de l’« homme dans la lune », généralement placé là en punition d’une faute. En Occident, cette légende est longtemps restée vivante dans le folklore populaire.
CALIBAN : N’es-tu pas descendu du Ciel ?

STEPHANO : Oui vraiment, de la lune. C’étoit moi qu’on voyoit dans la lune du tems qu’elle étoit habitée.

CALIBAN : Dans la lune ? Je t’y ai vu, et je t’adore. Souvent ma souveraine t’a montré à moi, toi, ton chien et ton buisson.

[…]

TRINCALE : Par cette bonne lumière, voilà un sot monstre ; et j’en aurais peur, moi ? […] L’homme de la lune ? Un pauvre monstre bien crédule !

Shakespeare, la Tempête, II, 2, trad. Le Tourneur (1776).


Certaines civilisations accordent à la lune une importance poétique et symbolique particulière. Dans la poésie classique de la Chine et du Japon, elle joue un rôle étrangement familier, de compagnon ou de compagne, d’ami, de consolateur, et ceci au long des siècles.
[…] celui qui, se levant est parti

laissant à l’aube

la lune, cette consolation.

Izumi Shikibu, Poèmes de cour, 1983, trad. Fumi Yosano, p. 51.


Les haïkaïs de Matsuo Basho et ses disciples sont remplis de paysages nocturnes, et la lune y est un tel objet d’admiration que l’on s’y réjouit que des nuages viennent interrompre ce culte □ voir NUAGE ▯. Non seulement la lune est, dans cette tradition, un objet poétique, mais elle suffit à créer l’émotion.
La lune qui s’attarde sur les hauts-fonds, dans la nuit de jais, miroir à la cime du mont du Miroir inondait de sa limpide clarté chacun des quatre-vingts replis des quatre-vingts havres, spectacle enchanteur !

Ueda Akinari, Contes de pluie et de lune, trad. R. Sieffert.


L’astre est très présent dans le lyrisme du grand Li Po, « buvant seul sous la lune » ; seul non, car « avec mon ombre, nous sommes trois » (trad. François Cheng). La lune accompagne alors le chant, la musique (« la lune caresse les sons de ma cithare », Wang Wei, trad. F. Cheng). Elle transfigure aussi la terre :
Devant mon lit clarté lunaire,

Est-ce du givre couvrant la terre ?

Tête levée, je regarde la lune ;

Yeux baissés songe au sol natal.

Li Po, « Pensée nocturne », trad. F. Cheng dans Poésie chinoise.


L’association de la lune, du vin, de la musique, de la joie des sens, n’est pas propre à la Chine des Tang ; la poésie arabe et persane en offre maint exemple :
La lune a déchiré la robe de la nuit.

Bois du vin maintenant ; cela seul réjouit.

Profite du bonheur ; bientôt le clair de lune

Sur notre tombe à nous rayonnera sans bruit.

Omar Khayyâm, Rubaiyat, 111 (éd. S. Hedayat), trad. Farzaneh et Malaplate.


Autre moment et lieu de l’exaltation de la lune, le préromantisme et le romantisme, surtout en Allemagne. Albert Béguin, consacrant son essai sur l’Âme romantique et le Rêve en grande partie au sentiment de la nuit, parle de « la pénombre lunaire, si chère aux romantiques » (I, II, V) et intitule Séléné le chapitre qu’il consacre à Ludwig Tieck. La place de l’astre nocturne, ce « Soleil des hommes qui ne dorment pas » (Heine) est grande dans les lieder mis en musique par Schumann (Mondnacht) et Schubert. Ce dernier tire d’un poème de Goethe, An den Mund, « À la lune » (sans oublier que la traduction française trahit le rapport à un être masculin), l’idée double de la « pénombre lunaire » (« Bois et vallées tu remplis D’un rayon de brume légère ») et de ses effets psychiques (« Enfin tu dissous aussi Mon âme tout entière »). Un autre lied schubertien, tiré d’un poème de J. G. Seidl, illustre le thème des voyageurs parallèles : l’homme errant « grave et triste » sur la terre, et son compagnon lunaire « doux et pur » parcourant le ciel « de [son] berceau d’Est à [sa] tombe d’Ouest », tous deux « inlassables », mais le vagabond lune — en majeur — est partout chez lui dans son domaine, alors que la terre — en mineur — n’est pas toujours accueillante.






La polyvalence de l’image et de la clarté lunaires demeure forte, dans toute littérature. Ainsi, bien que l’astre puisse être le compagnon, l’image, le reflet de l’être humain dans son monde « sublunaire », il est aussi un symbole de solitude. Cette solitude symbolique prend un aspect universel, par exemple, dans la poésie de Han Shan, poète chinois du VIIe siècle, où le cœur du poète se reconnaît dans l’astre solitaire et irrémédiablement fermé au monde.
Mon cœur est comme la lune d’automne pure et immaculée sur le lac de jade. Rien ne peut servir de comparaison… Dites-moi, comment l’enseigner ?

Han Shan, trad. D. Giraud dans les Yeux du dragon, p. 65.


Ce thème de la solitude est complémentaire de celui de l’accompagnement. Ainsi, dans le Faust de Goethe, la solitude nocturne du savant lui pèse-t-elle moins, dès qu’il lui semble que la lune l’accompagne dans sa quête solitaire.
[…] lune silencieuse, daigne pour la dernière fois jeter un regard sur ma peine !… j’ai si souvent la nuit veillé près de ce pupitre ! C’est alors que tu m’apparaissais sur un amas de livres et de papiers, mélancolique amie !

Goethe, Faust, Ire partie, trad. Gérard de Nerval.


La lune des poètes est la sentinelle nocturne qui assiste impuissante (et parfois complice) aux méfaits perpétrés lorsque la lumière solaire ne dévoile pas les actions humaines. Elle symbolise à la fois la nuit et sa négation, le secret et la révélation. Falstaff, dans la première partie de Henry IV, définit ceux qui agissent à la nuit tombée.
Qu’on nous appelle forestiers de Diane, gentilshommes de l’ombre, mignons de la lune […].

Shakespeare, Henry IV, Ire partie, I, 2, trad. M. Grivelet.


En tant qu’astre de la nuit, la lune est l’alliée des sorcières, des loups-garous et des nécromants. Médée, dans les Métamorphoses d’Ovide (VII, 207), se vante de pouvoir contraindre la lune à descendre sur terre, comme le faisaient, dans l’imagerie traditionnelle, les magiciens de l’Antiquité. C’est à cette réputation de magie et à sa familiarité avec le monde nocturne que la lune doit, en contrepoint à l’image de bienveillance, de pureté, de fécondité, des aspects menaçants : dès les premiers siècles du christianisme, l’Église en lutte contre les cultes païens présente la dualité Soleil-Lune comme l’opposition entre Dieu et diable. Milton reprend cette diabolisation, intégrant d’ailleurs à cette allégorie la connaissance scientifique alors récente de l’astre (voir ci-dessous).
Béelzébuth avait à peine cessé de parler, et déjà le grand Ennemi s’avançait vers le rivage : son pesant bouclier, de trempe éthérée, massif, large et rond, était rejeté derrière lui ; la large circonférence pendait à ses épaules, comme la lune dont l’orbe, à travers un verre optique, est observé le soir par l’Astronome toscan, du sommet de Fiesole ou dans le Valdarno, pour découvrir de nouvelles terres, des rivières et des montagnes sur son globe tacheté.

John Milton, le Paradis perdu, 1667, I, v. 283-291, trad. Chateaubriand.


Dans le registre légendaire, le conte allemand et sa transcription romantique exploitent aussi le thème de la lune cruelle, qu’on retrouve dans la littérature russe du XXe siècle.
[La jeune fille] alla toujours droit devant elle, loin, loin, jusqu’au bout du monde. Alors elle arriva au soleil, mais il était trop chaud et terrible et il mangeait les petits enfants. Elle s’enfuit en hâte et courut jusqu’à la lune, mais elle était bien trop froide et elle aussi était cruelle et méchante, et quand elle aperçut l’enfant elle dit : « Je sens la chair humaine. » Alors elle s’en fut vivement et arriva chez les étoiles, qui furent aimables et bonnes pour elle, et chacune était assise sur une petite chaise à part.

Jacob et Wilhelm Grimm, Contes, « Les sept corbeaux », trad. Marthe Robert, p. 108-109.


Lune terrible : sous sa lumière, le monde ressemble à un cadavre nu et hideux.

Alexandre Blok, Journal, oct. 1911, trad. S. Laffitte dans Alexandre Blok, p. 177.




La lune et le temps : une horloge naturelle


La fonction mythologique et symbolique de la lune n’excluait nullement une fonction astronomique et astrologique, englobant le calcul du temps et la prévision d’un avenir pour l’environnement météorologique.



Avant toute considération scientifique, l’observation des phases de la Lune, dans les civilisations agricoles, fut toujours, pour le paysan comme pour le voyageur, un messager des météores, porteur d’un catalogue de signes : la civilisation classique de l’Antiquité a su donner à ce savoir populaire une qualité symbolique et poétique.
Quand la lune va renaître et rassemble ses feux, si sa corne obscure boucle une cendre noire, c’est une grande pluie qui se prépare pour les laboureurs et pour la mer. Mais si elle a répandu sur sa face une rougeur virginale, il viendra du vent : le vent toujours fait rougir Phoebé la blonde. Si à son quatrième lever (et voici le plus net indice), elle est pure et parcourt le ciel avec ses pointes aiguës, la journée suivante tout entière et celles qui naîtront d’elle jusqu’à l’accomplissement du mois n’auront ni pluie ni vent.

Virgile, Géorgiques, I, v. 427-435, trad. M. Chappaz et É. Genevay.


Souvent, le ciel a été envisagé comme le lieu d’une influence directe sur la vie de ce monde, et la Lune, étant donné sa place dans le ciel nocturne, a acquis une importance particulière. Cette importance vient aussi du rôle de l’astre dans le calcul du temps et l’établissement de calendriers. C’est grâce à la régularité des phases lunaires que les Anciens ont déduit deux unités de temps majeures : la semaine et le mois. Lorsque le prophète Mahomet choisit de fonder son calendrier sur le cycle lunaire, en même temps qu’il ôte à cet astre son rôle divin, il sacralise une science du ciel très avancée dans le monde musulman.
C’est Lui [Allah] qui a fait du soleil une clarté

et de la lune une lumière.

Il en a déterminé les phases afin que vous connaissiez

le nombre des années et le calcul du temps. […] Il expose les Signes pour les gens qui savent.

Coran, 10, 5, trad. D. Masson.


Le calendrier lunaire, qui place le début du mois à la lune nouvelle, constitue des années plus courtes que le calendrier solaire. C’est pourquoi le mois du ramadan, pendant lequel les musulmans pratiquants observent une stricte abstinence pendant la journée et ne sont libérés de ces obligations qu’à la nuit tombée, se déplace par rapport à l’année du calendrier solaire qu’est le calendrier julien. Les néoménies, fêtes qui correspondent à la nouvelle lune, notamment dans le judaïsme, doivent d’abord être calculées, de façon précise, ce qui est le rôle de savants. Le calcul des fêtes religieuses, tant dans le christianisme que dans le judaïsme et dans l’islam, est ainsi à la base de la chronologie astronomique □ voir CALENDRIER ▯.


La Lune, objet de science


Dès le Ve siècle avant l’ère chrétienne, les savants grecs Empédocle, Anaxagore, Parménide et Philolaos avaient fourni l’explication des phases et des éclipses : ils savaient que la Lune était sphérique (ainsi donc que la Terre), d’un diamètre plus petit que celui de la Terre, et qu’elle recevait sa lumière du Soleil. Un peu plus tard, Aristarque, Hipparque, Posidonius puis Ptolémée parvinrent à calculer avec une remarquable précision (la précision, grâce au laser, est aujourd’hui de 1 cm) l’éloignement de cet astre par rapport à la Terre et proposèrent des modèles complexes (épicycles et déférents) décrivant les mouvements de la Lune et des autres astres. L’hiver de 1609-1610 devait marquer une date dans l’histoire de l’astronomie : Galilée braqua pour la première fois une lunette vers le ciel et découvrit, entre autres, le relief lunaire. Il fallut dès lors abandonner la vision aristotélicienne d’une sphère cristalline parfaite, et une véritable cartographie lunaire put se développer (Pereisc et Gassendi en 1636). Hevelius, en 1647, proposa une première nomenclature des montagnes (Alpes, Apennins…) et des plaines (qu’il pensait être des « mers », d’où la « mer de la Tranquillité », l’« océan des Tempêtes »…), nomenclature complétée quelques années plus tard par Riccioli et Grimaldi pour les cratères (baptisés des noms de savants célèbres : Philolaos, Aristote, Galilée, Kepler… et bien sûr Riccioli, Grimaldi). Avec l’amélioration des moyens techniques, cette cartographie n’a cessé de s’enrichir jusqu’à la fin des années 1960 (y compris pour la face cachée).



Si le pouvoir longtemps prêté à la Lune d’agir sur la croissance des plantes, sur l’humeur des « fous », sur les règles des femmes, voire sur le déclenchement des accouchements, relève de croyances anthropocentriques (le macrocosme doit se refléter dans le microcosme) ou de fantasmes, l’influence de la Lune (et du Soleil) sur les marées terrestres est une réalité établie. Après les travaux de Séleucos dans l’Antiquité, ceux de Bède le Vénérable et d’Abu Mashar au moyen âge, l’explication complète et détaillée de ce phénomène sera fournie par les lois de l’attraction universelle de Newton au XVIIe siècle (ces mêmes lois permettront en outre de « peser » la Lune). En réalité, toute la surface de la Terre est soumise aux marées, mais les océans étant plus fluides que les continents, les marées océaniques sont les plus spectaculaires. Ce lien de la Lune avec l’eau, fortement souligné d’une façon générale et symbolique par de nombreuses cultures (pluie et rosée ont souvent été considérées comme des émanations lunaires), est en définitive le seul : notre satellite est un astre mort, désertique, figé, privé d’atmosphère et, partant, d’eau (sous forme liquide, en tout cas).



Pour certains, ces découvertes scientifiques font perdre tout mystère à l’astre de la nuit ; pour d’autres, tel Galilée, l’observation du « corps lunaire » va de pair avec l’émerveillement qui accompagne la découverte d’une réalité aussi étonnante que les rêves et les légendes.
Quel spectacle merveilleux et émouvant de voir le corps lunaire, éloigné de nous d’environ 60 rayons terrestres, se rapprocher tellement qu’il ne semble plus qu’à deux rayons de distance ; son diamètre nous apparaît presque 30 fois, sa surface presque 900 fois et son volume presque 27 000 fois plus grand qu’à l’œil nu. Ainsi l’évidence sensible fera connaître à tous que la Lune n’est pas entourée d’une surface lisse et polie, mais qu’elle est accidentée et inégale et, tout comme la surface de la Terre, recouverte de hautes élévations et de profondes cavités et anfractuosités.

Galilée, le Messager céleste, Préambule, trad. E. Namer.


Et les poètes, à partir du XVIIe siècle, savent utiliser un merveilleux scientifique et recouvrir de symboles la description astronomique.
Cette lumière est le jour de la terre, sans quoi la nuit envahirait cette moitié du globe terrestre, comme l’autre hémisphère. Mais la lune voisine (ainsi est appelée cette belle planète opposée) interpose à propos son secours ; elle trace son cercle d’un mois toujours finissant, toujours renouvelant au milieu du ciel par une lumière empruntée, sa face triforme. De cette lumière elle se remplit et elle se vide tour à tour pour éclairer la terre ; sa pâle domination arrête la nuit.

John Milton, le Paradis perdu, III, 726-734, trad. Chateaubriand.


Ceci d’autant plus que la réalité physique mieux comprise recèle des mystères — ainsi, la face cachée de la Lune, expliquée par les temps de rotation identiques autour de la Terre et sur elle-même, gardera son secret jusqu’aux satellites artificiels et aux fusées. Reste que l’entrée dans la raison physique bousculait bien des croyances :
Ce fut sous le Directoire que fut faite la grande lunette de l’Observatoire. Ibrahim-Pacha et le bey de Tunis vinrent, lorsqu’ils passèrent à Paris, visiter l’Observatoire. Ils regardèrent la lune par cette lunette ; ils virent que ce n’était pas une lampe, comme dit le Koran, mais un monde. Ibrahim fut stupéfait ; le bey de Tunis fut consterné.

Victor Hugo, Choses vues, 1847-1848, « Faits contemporains, 1847 », p. 217.


Enfin, la révélation progressive d’une réalité extraterrestre certes la plus proche, mais la première a être explorée par l’œil humain amena à de nouvelles fables, comme celle des « mers » de la Lune, qui, on l’a vu, étaient des plaines. Les erreurs comme les vérités suscitèrent des étonnements capables d’entretenir le sens du merveilleux :
[…] c’était tout de même un bien singulier pays que la Lune, où il n’y a ni vapeur, ni végétation, ni terre, ni eau, rien que des rocs et des coulées de lave, rien que des cirques stratifiés et des volcans morts ; et puis, pourquoi l’astronomie avait-elle conservé ces noms inexacts, ces qualifications surannées et bizarres dont les vieux astrologues ont baptisé des enfilades de plaines et de monts ?

Joris-Karl Huysmans, En rade, 1887, p. 108.


De même, un Michelet, dans son livre sur la mer, poétise le système des marées terrestres en une relation affective entre l’astre nocturne et notre planète :
Ses relations hiérarchiques [de la terre] sont particulièrement visibles avec son chef le soleil, et la Lune qui, pour être sa servante, n’en a que plus de puissance sur elle. De même que les fleurs de la terre se tournent vers le soleil, la terre elle-même qui les porte le regarde, aspire vers lui. En ce qu’elle a de plus mobile, sa masse fluide, elle se soulève et fait signe qu’elle ressent son attraction. Elle déborde d’elle-même, elle monte (selon qu’elle peut), et, vers les astres amis, deux fois par jour gonfle son sein, leur adresse au moins un soupir.

Jules Michelet, la Mer, 1861, p. 45-46.


Enfin, pour bien des esprits — naïfs, incultes ou bien rebelles au savoir scientifique et attachés à une autre sagesse ? —, la Lune reste une image épinglée au ciel, une lampe, un visage…
La lune n’est pas une orange ronde et pleine, comme disent les gens. La lune est plate, sans épaisseur, pareille à du papier blanc. Un rond de papier blanc. Une assiette de papier, ronde, blanche, brillante. Claire comme si on avait placé une lampe allumée de mille watts derrière le papier blanc.

Anne Hébert, les Fous de Bassan, 1982, p. 141.




La Lune comme frontière


Le satellite de la Terre a longtemps été un ailleurs inatteignable. Lorsque le principe planétaire fut acquis, la Lune a été considérée comme « une autre Terre », un nouveau continent à l’instar de ceux que les Européens étaient en train de découvrir et de conquérir sur la planète Terre, et donc peut-être habité. Bien après les pythagoriciens, qui imaginaient que les habitants de la Lune devaient avoir des dimensions immenses étant donné que les jours lunaires sont quinze fois plus longs que sur la Terre, Kepler s’est amusé à décrire les créatures que le XVIIe siècle baptisera du nom de « sélénites », attribuant à leur « main industrieuse » la présence de « cavités circulaires » que son ami Galilée venait de distinguer à la surface :
[…] il est tout à fait raisonnable de croire que s’il y a sur la lune des créatures vivantes […] celles-ci se conforment au caractère de leur contrée qui possède des monts et des vallées beaucoup plus grands que n’en a notre terre, et pourvues donc de corps extrêmement massifs, elles sont capables d’exécuter même des travaux prodigieux ; et comme leur jour a la longueur de quinze des nôtres, qu’elles subissent d’intolérables chaleurs et manquent peut-être de pierres pour se construire des remparts contre le soleil, alors qu’il est possible qu’elles disposent d’une glaise collante à la façon de l’argile, voici donc le mode de construction qui leur serait habituel : elles creusent de larges excavations, peut-être aussi pour trouver de l’eau en profondeur, et entassent circulairement autour la terre retirée, de sorte qu’après avoir amoncelé le remblai au-dehors elles se cachent au fond dans l’ombre et se déplacent en tournant à l’intérieur, d’après le mouvement du soleil, pour suivre cette ombre, et que cette construction est pour elles une sorte de ville souterraine : leurs maisons sont de très nombreuses cavernes creusées dans le soubassement circulaire et leurs pâturages sont au milieu pour n’être pas obligées, quand elles fuient le soleil, de s’éloigner trop loin de leurs exploitations.

Johannes Kepler, Discussion avec le Messager céleste [de Galilée], 19, trad. I. Pantin.


Alors que les îles et les terres lointaines excitaient l’imagination des voyageurs et des écrivains, et étaient devenues des terres symboliques, des « hors-lieux », des u-topies □ voir UTOPIE ▯, la Lune acquit une fonction similaire. Mais l’utopie que peut constituer l’astre mort présente le double avantage d’une clôture du satellite sur lui-même (ce qui en fait un espace propice à un développement parallèle à celui des terres connues, mais distinct) et d’une inaccessibilité évidente. Au XVIIe siècle, Fontenelle se montre confiant : « L’art de voler ne fait encore que de naître, il se perfectionnera, et quelque jour on ira jusqu’à la Lune », déclare-t-il à la Marquise dans ses Entretiens sur la pluralité des mondes (Second Soir, 578-580). Mais, on le sait, il faudra attendre le XXe siècle pour que ce rêve devienne réalité. Entre-temps, le voyage lunaire devra se contenter d’être un thème littéraire : après The Man in the Moone de Francis Godwin (1629), A World in the Moon de John Wilkins (1640), l’Histoire comique des États et Empires de la Lune de Cyrano de Bergerac (1657) décrit une société lunaire supérieure qui traite le pauvre humain Dyrcona comme une sorte de singe. La satire et la philosophie se mélangent dans un récit dont le héros est défendu par le démon de Socrate, et où, au milieu de passages discutant l’immortalité de l’âme et l’existence de Dieu, de nombreuses scènes comiques placent Cyrano devant des phénomènes merveilleux, telle l’arquebuse qui, lorsqu’elle touche une alouette, la fait tomber toute rôtie, ou encore le fait que les habitants de la Lune se nourrissent d’odeurs. Au XIXe siècle, un conte d’Andersen, « Les galoches du bonheur », s’inscrit avec ironie dans la même tradition, mettant en scène un voyage lunaire inspiré des voyages terrestres, mais utilisant les connaissances astronomiques récentes :
En quelques secondes, le veilleur eut fait les cinquante deux mille lieues jusqu’à la lune qui, comme on le sait, est faite d’une matière bien plus légère que notre terre, elle est ce que nous appellerons molle, comme de la neige fraîchement tombée. Il se trouva sur l’un des innombrables cratères que nous connaissons par la grande carte que le docteur Mädler a faite de la lune.

Hans Christian Andersen, « Les galoches du bonheur », III, trad. R. Boyer dans Œuvres, p. 205.


C’est encore cette inspiration que l’on retrouve, à la fin du XXe siècle, dans le film d’animation de Nick Park, Une grande excursion (A Grand Day Out, 1989) ; dans cet épisode des Aventures de Wallace et Gromit, une pénurie de fromage provoque un voyage lunaire, car « chacun sait que la lune est en fromage » (les Anglo-Saxons l’ont surnommée green cheese). Cependant, à partir du XIXe siècle, la part de plus en plus importante de la science dans la société rend le rêve de la conquête lunaire à la fois plus envisageable et plus réaliste dans les œuvres de fiction.



En 1865, Jules Verne, mettant en scène le voyage entrepris sous l’égide du Gun-Club (« club du fusil ») de Baltimore, dans De la Terre à la Lune, représente un rêve scientiste où la balistique militaire et la connaissance de la physique s’allient dans une vision de la future domination américaine dans la conquête spatiale. Malgré tout, la technique utilisée (les voyageurs sont enfermés dans un projectile lancé à grande vitesse par un canon gigantesque) reste de l’ordre de la fantaisie. En 1901, dans le roman de H. G. Wells, les Premiers Hommes dans la Lune, la vision est plus réaliste.
Nous apercevions une vaste plaine onduleuse, glaciale et grise, d’un gris qui se fonçait vers l’est et rejoignait les absolues ténèbres qu’éclairait la falaise ; nous apercevions d’innombrables sommets gris et arrondis, des protubérances énormes et fantastiques, des vagues d’une substance neigeuse, s’étendant de crête en crête jusqu’à la lointaine obscurité, nous donnant le premier indice de la distance qui nous séparait de la paroi du cratère.

H. G. Wells, les Premiers Hommes dans la Lune, 1901, trad. H.-D. Davray.


En 1902, Georges Méliès réalise un Voyage dans la Lune à la fois très fantaisiste (il réutilise des pantomimes d’un ancien spectacle de 1891) et inspiré des romans de Jules Verne. Pour Une femme dans la Lune, en 1928, Fritz Lang fait directement appel à un ingénieur, Hermann Oberth, précurseur de l’astronautique, dont les conseils techniques apporteront au film un tel caractère réaliste qu’il sera interdit sous le IIIe Reich.



Au fond, la communauté humaine n’attend rien de cette conquête, si ce n’est l’exploit, sachant que la Lune n’est pas, tant s’en faut, un autre monde. C’est la capacité à dépasser les limites que la nature semble avoir imposées à l’être humain qu’il s’agit d’éprouver. Dans On a marché sur la lune, publié en 1953, les modalités mises en place par Hergé sont assez proches de la très prochaine réalité, si l’on excepte l’aspect extérieur de l’engin, résurgence des rêves des années 1930 et 1940.



Mais ce sont des nécessités militaires, stratégiques — une réponse politiquement requise aux premiers exploits spatiaux de l’URSS — beaucoup plus que scientifiques, qui poussent les États-Unis, à travers l’action du président J. F. Kennedy, à accélérer les programmes de conquête spatiale au début des années 1960. Kennedy, au début de la décennie avait promis que des Américains marcheraient sur la Lune avant 1970. Le 20 juillet 1969, six ans après l’assassinat du président (22 novembre 1963), la mission Apollo 11 est un succès : Neil Armstrong lance son fameux « c’est un petit pas pour l’homme mais un bond de géant pour l’humanité », suivi en direct par environ 600 millions de téléspectateurs. D’autres missions auront lieu jusqu’en 1972 : aujourd’hui, douze humains ont foulé le sol lunaire. Si les motivations de cet exploit étaient en grande partie politiques, les retombées scientifiques des missions lunaires ont été immenses. En particulier, les 380 kilos d’échantillons de roches rapportées (au total) ont permis de dater précisément l’âge du système solaire, et les connaissances concernant la formation et la géologie de la Lune ont été considérablement accrues (toutefois, l’origine de notre satellite, âgé de 4,57 milliards d’années, reste encore sujet à controverses).



Longtemps rêvée mais jugée irréalisable car beaucoup trop chère, l’installation d’une base lunaire permanente, permettant une étude plus approfondie de l’astre et constituant une étape pour de futurs voyages vers Mars, a été proposée au début de 2004 par un président américain, là encore ; on ne peut que se réjouir de ce que les rêves de conquête se détournent de la planète Terre.





Mathieu Meyrignac et Alain Rey, avec Christine Ehm


→ Voir SATELLITE ; SOLEIL ; LUMIÈRE, NUIT




















LUTH






Le mot désigne une famille d’instruments de musique à cordes (en nombre variable) qui présentent une caisse à dos bombé et un manche assez long par rapport à la caisse. Les possibilités sonores de ces instruments, qu’ils soient joués avec un plectre ou par frottement des cordes, en ont fait dans plusieurs civilisations le symbole de l’harmonie. En Inde, la vînâ (instrument à deux caisses et sept cordes) est un symbole du corps humain, en tant que support matériel de la voix.
Le luth humain est à l’imitation du luth divin [le corps] : comme celui-ci a une tête, celui-là a une tête, comme celui-ci a un ventre, celui-là a un coffre, comme celui-ci a une langue, celui-là a un timbre, comme celui-ci a des doigts, celui-là a des cordes, comme celui-ci a des voyelles, celui-là a des tons, comme celui-ci a des (consonnes) occlusives, celui-là a des touches, comme celui-ci a des sons et des trous […]

Aitareya-âranyaka, III, 2, 5, 3-4, trad. Louis Renou.


Les premiers luths à manche long avec une table en peau, tels qu’on en a découvert dans des tombes égyptiennes, étaient connus en Mésopotamie dès le second millénaire avant l’ère chrétienne ; les instruments à manche court viennent d’Asie et sont probablement à l’origine du luth arabe, celui qui est évoqué, par exemple, dans les Mille et Une Nuits. L’instrument passa ensuite en Occident par l’Espagne. Avec des modifications importantes, il devint l’un des instruments à cordes les plus en usage en Europe, depuis la fin du moyen âge jusqu’au XVIIe siècle. Le son du luth de la Renaissance, puis celui du théorbe, qui en dérive, permettait d’en faire un instrument soliste, et son développement a été favorisé en Europe occidentale par l’idée que les humanistes se faisaient de la musique de l’Antiquité grecque. Leur interprétation accordait une place prépondérante à la voix qui dramatise le texte, le luth fournissant l’accompagnement idéal. Les solistes et leur luth constituent un motif iconographique fréquent. Utilisé à la cour et au théâtre, le luth a été associé à la poésie, encore chantée au XVIe siècle. Le poète et son luth étaient presque devenus une figure obligée :
Devant les yeus nuict et jour me revient

Le saint portrait de l’angelique face,

Soit que j’escrive, ou soit que j’entrelasse

Mes vers au luth, tousjours il m’en souvient.

Ronsard, Premier livre des amours, « Cassandre », 104.


Le luth, par rapport aux autres instruments à cordes pincées, se caractérise par son usage de cour. Par ailleurs, c’est l’instrument féminin par excellence. Ainsi, il apparaît comme un confident et parfois un complice pour les femmes poètes :
Lut, compagnon de ma calamité,

De mes soupirs témoin irreprochable,

De mes ennuis controlleur véritable,

Tu as souvent avec moy lamenté […]

Louise Labé, Sonnet 12.


Je le lairrais faire appart ses discours :

Puis, peu à peu de luy m’escarterois

Et toute nue en l’eau me gecterois :

Mais je vouldrois, lors, quant et quant avoir

Mon petit Luth accordé au debvoir,

Duquel ayant congneu, et pris le son,

J’entonnerois sur luy une chanson

Pour un peu veoir quelz gestes il tiendroit […]

Pernette du Guillet, Rymes, Élégie II.


L’évolution des formes musicales, le triomphe de la famille des violes, la diffusion de la guitare ont peu à peu conduit à la quasi-disparition du luth dans la musique savante d’Occident, ceci pendant plus de trois siècles. Il a été redécouvert au XXe siècle avec le répertoire ancien. L’importance du luth, instrument à cordes de référence, était encore grande à la Renaissance et au XVIIe siècle, puisque l’italien liutaio, le français luthier désignent les facteurs de tous instruments à cordes, et notamment de la famille des violes et violons. En outre, l’association poésie-luth (après poésie-lyre) est restée longtemps vivante, notamment à l’époque romantique comme symbole du lyrisme, à côté de la lyre antique □ voir LYRE ▯. « Poète, prends ton luth », répète la muse de la Nuit de mai de Musset.





Tristan Hordé





















LUTTE






Parmi les « sports de combat » fondés sur l’affrontement de deux adversaires, le plus dépouillé, le plus fondamental s’exerce entre deux corps sans armes. L’idée de « lutte » (palê), en Grèce, relève de celles de « compétition » (agôn) et de « duel » ; elle concrétise l’opposition de deux êtres humains par la force et l’adresse, en englobant d’abord tous les moyens d’action : corps, gestes, coups, prises. En devenant exercice contrôlé, excluant la pire violence réciproque à finalité belliqueuse, en devenant un exercice et une école de courage, d’endurance, la lutte s’est distinguée du pugilat, transformé dans l’Angleterre du XVIIe siècle en boxe □ voir BOXE ▯, et a pu se nommer de manière généralisante, dans la Grèce olympique, pancrace (pankration), unissant, dans le déploiement de « toute force », pan-kratos, la lutte et le pugilat (pugmê).



La lutte proprement dite, excluant les coups, et réglée par la chute de l’adversaire, par son exclusion d’une surface délimitée (dans le sumo japonais, par exemple) ou enfin par son abandon, semble être l’un des exercices ludiques les plus anciens et les plus universels. Ses représentations abondent dès l’Antiquité, en Égypte (à Beni Hassan, en 2000 avant l’ère chrétienne), en Grèce, sur de nombreux vases, souvent en référence aux poèmes homériques (avec par exemple Ulysse et Ajax qui combattent en se ceinturant, arbitrés par Achille). La Chine, l’Inde pratiquaient cet exercice de tout temps.



Dans l’Antiquité, cependant, la lutte n’avait pas que des partisans. Au IIe siècle, le grand médecin Galien critique les lutteurs trop corpulents ; il n’aurait sans doute pas apprécié les sumotoris japonais :
Tous les athlètes par exemple qui s’entraînent à la lutte visent plutôt à se faire grossir qu’à acquérir du courage ; beaucoup atteignent une telle corpulence qu’ils ont peine à respirer. Ils ne feraient guère de bons généraux ni de bons hommes d’État, pas plus en monarchie qu’en république ; est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux confier les affaires à des cochons ?

Galien, Traité du jeu de balle, dans Anthologie des textes sportifs de l’Antiquité.


Plus tard, les lutteurs ne furent pas de si nobles personnages que les héros homériques ; mais si l’exercice est pratiqué par les manants, au moyen âge, les grands seigneurs ne le dédaignent pas. On luttait au XVe siècle à la cour de Bourgogne, et le « camp du Drap d’or », entrevue diplomatique entre l’Angleterre et la France, en 1520, fut le théâtre d’un assaut entre deux lutteurs illustres : Henri VIII et François Ier.



Dans les contes d’Eutrapel, de Noël du Fail (1548), ce sont des vilains qui s’empoignent :
[…] cerchans tous les moyens de s’entrecullebuter, Pasquier saisit le bras, le croche, l’esbranlant d’un costé pour vivement le destourner de l’autre d’un tour de bras. L’autre l’empoigne au travers du corps en le levant […].

Noël du Fail, Eutrapel, cité par Georges Petiot dans Dictionnaire de la langue des sports, art. Lutte.


La lutte revêt des aspects légèrement différents d’une civilisation à l’autre, avec les mêmes principes, et certaines régions et pays sont (ou furent) renommés pour leurs lutteurs. On parle en France, dès le XVIe siècle, de « tours de Bretagne », qui sont des prises, car la lutte bretonne était déjà célèbre à l’époque de Brantôme (Discours sur les duels).



L’intérêt porté à la lutte aux XVe et XVIe siècles était tel que les prises faisaient l’objet de métaphores pour évoquer les combats spirituels :
Je vais essayer d’enseigner brièvement quelques règles comme des sortes de prises de lutte ; conduit par elles comme par un fil d’Ariane tu pourras facilement t’évader des égarements de ce monde comme d’un labyrinthe inextricable et atteindre la lumière pure de la vie spirituelle.

Érasme, le Poignard du soldat chrétien, 1503, trad. J. Chomarat dans Œuvres choisies, p. 71.


Les variétés de lutte sont déjà explicitées dans la Grèce antique : lutte de déséquilibre (orthopalê), lutte d’endurance jusqu’à l’abandon, lutte de force où les combattants, doigts entrelacés, doivent chacun mettre l’adversaire à genoux (akrocheirismos).



Parmi les luttes encore pratiquées dans les temps modernes se signalent celles des Kurdes, des Iraniens, des Turcs, avec la « lutte à l’huile » — déjà familière aux Grecs de l’Antiquité —, celles des Égyptiens, d’Africains de diverses régions. Dans ces cultures, la pratique ancienne de la lutte (dite « folklorique » pour la distinguer de la lutte de compétition moderne) peut s’intégrer à la communauté olympique, à côté de sa pratique traditionnelle, parfois vivante depuis des siècles.



Des luttes traditionnelles se détache le sumo japonais où deux lutteurs d’une corpulence impressionnante s’affrontent, chacun cherchant soit à déséquilibrer l’adversaire, soit à le faire sortir d’un cercle. Précédé d’un cérémonial minutieux, le combat est très rapide. C’est une des rares luttes traditionnelles à avoir un tel succès populaire, à bénéficier de retransmissions à la télévision, tout comme, ailleurs, les matchs de boxe.



Le kushti indien, sur terre rouge préparée, est également un spectacle apprécié, et on n’en finirait pas d’énumérer les formes de luttes « folkloriques » sur chaque continent et chez de nombreux peuples.



C’est vers le milieu du XIXe siècle qu’une forme de lutte propre au sud de la France se répandit. Un lutteur aquitain modifia l’exercice pratiqué alors en supprimant les prises de jambes. Cette lutte « de la tête à la ceinture » fut baptisée, sans doute pour lui trouver des lettres de noblesse, lutte gréco-romaine. Elle s’exerça, grâce aux baraques foraines, à Bordeaux, puis à Lyon, enfin à Paris. Le romancier Léon Cladel l’a décrite en 1879 dans Ompdrailles, le tombeau des lutteurs. Cette « lutte à mains plates » (pour la distinguer du pugilat) fut inscrite au programme olympique en 1896 ; deux ans plus tard se disputait à Paris un championnat du monde professionnel : la revue le Vélo (citée dans G. Petiot, Dictionnaire de la langue des sports, op. cit.) nous apprend qu’un lutteur suisse y fut disqualifié pour avoir employé des prises de jambes, normales dans le sport traditionnel helvétique (on parlait de « lutte au caleçon »).



Cependant, même dans les régions et les cultures où la lutte « gréco-romaine » et, au XXe siècle, la lutte « libre » devenaient populaires — beaucoup moins que la boxe, cependant, et sur un mode infiniment moins spectaculaire et médiatique —, les luttes traditionnelles continuaient à intéresser le monde rural, dans les pays industrialisés, et toute la société dans de nombreuses civilisations pré- ou semi-industrielles : on a déjà mentionné l’Iran, la Turquie, les pays d’Afrique.



Le cas de la lutte bretonne est remarquable, dans la mesure où, dans des villages qui ignoraient la plupart des sports modernes jusqu’à la période qui suivit la Première Guerre mondiale, elle représentait une distraction estimée ; selon un témoin très attentif, cette lutte ne céda la place qu’au football :
[…] cela se termine par une série d’empoignades à deux où la lutte bretonne fait merveille.

À cette lutte nous nous sommes entraînés de bonne heure dans les champs. Nous ne connaissons pas les titres de haute roture qu’elle a gagnés au cours de l’histoire ni les règles qui sont les siennes, mais nous l’avons dans le corps par privilège de naissance. Et en avant pour les coups d’orteil qui déséquilibrent l’adversaire, les coups de corne-cul qui l’abattront comme il faut, lui faisant mesurer le champ des deux épaules à la fois. Tombé !

Pierre Jakez Hélias, le Cheval d’orgueil, p. 340.


Cette lutte, dit aussi P. J. Hélias, était surtout le fait des meuniers, entraînés par le port des lourds sacs de farine ; mais pendant la jeunesse de l’auteur, les publics se raréfient, et cette lutte disparaît, avec bien d’autres coutumes…



Un autre type de lutte, appelée lutte libre, venait d’apparaître. Elle dérivait de luttes traditionnelles européennes et d’un exercice pratiqué aux États-Unis (appelé le free style). Malgré son nom, elle excluait les torsions de membres, de la tête, les étranglements et, à la différence du pancrace et du catch as catch can (« attrape qui peut »), les coups frappés. Des règles internationales la codifièrent dans les années 1920 (combats de deux périodes de cinq minutes, séparés par une minute de repos ; victoire par « tomber » ou aux points, ceux-ci étant attribués selon un barème précis ; arbitrage).



Ce type de lutte s’était répandu en France après le championnat organisé en 1898 par le Journal des sports, au cours duquel le « géant » Paul Pons triompha du Russe Pytlasinski.



La gréco-romaine, dite en français populaire la gréco, fut donc supplantée par la lutte libre, qui apparaît aux Jeux olympiques en 1920 (Anvers), et donne lieu à la création d’une Fédération internationale de lutte amateur, un an plus tard. On parle aussi de « lutte olympique ».



Une forme de lutte pratiquée aux États-Unis, à partir de 1910, trouvait sa source dans le catch as catch can du XVIIIe siècle, dans le Lancashire, et elle permettait à peu près tous les coups et prises. Devenue le catch (1919 en français), elle fut d’abord considérée en tant que sport, mais les industries nord-américaines du sport-spectacle, qui s’étaient déjà emparées de la boxe, en firent vers 1940 aux États-Unis, et après 1945 en Europe, une véritable exhibition de music-hall. Méprisé par les sportifs, le catch est pourtant un précieux objet pour le psychosociologue. De vrais athlètes y mènent de faux combats, en créant un mimodrame de la férocité, de la colère, de la haine, de la douleur, de la jubilation. Les masques y sont remplacés par des affublements et des surnoms terribles (les Français se souviennent avec amusement du « bourreau de Béthune »), la gestuelle en est parfaitement codifiée et le spectacle réglé comme un ballet barbare, non sans humour, parfois. Les échanges verbaux et rodomontades — qui sont apparues aussi chez certains grands boxeurs mégalomanes — sont au catch le lointain reflet des « boniments » des lutteurs de gréco-romaine, eux-mêmes issus des baraques foraines. Spectacle télévisé apprécié en Amérique du Nord, le catch eut son heure de gloire en Europe — au point que Roland Barthes en fit l’objet d’une de ses Mythologies —, puis, semble-t-il, lassa. En truquant tous les enjeux de nature sportive, il représentait à l’état pur les tendances de tout sport perverti par l’argent et les médias, et de l’utilisation commerciale d’instincts violents élémentaires.



Aux antipodes du catch, les techniques de duel sans armes venues du Japon et de son bushidô □ voir BUSHIDÔ ▯ furent interprétées en Occident comme martial arts (d’où arts martiaux en français). Le jujitsu, ou « art de souplesse », né au XVIe siècle, très vivant au XVIIIe, était en plein déclin quand Jigorô Kanô le transforma en judo, en 1882. C’est sous le nom de jujetsu (puis jiu-jitsu) que cette forme de lutte pénétra en Occident ; en France, il remporta un certain succès dans les années 1900 et 1910 ; un chapitre, rédigé par Albert Surié et illustré par deux messieurs en complet veston et chapeau melon (Surié lui-même et un certain « professeur Ré-Nié »), lui est consacré dans les Sports modernes illustrés, en 1905. Mais c’est sous la forme codifiée, stylisée et réinterprété de judo, « voie » (comme dans bushi-do) « de la souplesse, ju » qu’il eut un succès mondial. Le judo fait la synthèse d’une utilisation de la force de l’adversaire pour le déséquilibrer, d’une technique de combat — en quoi il continue le jiu-jitsu —, d’un exercice physique et moral de discipline personnelle. C’est dans les années 1930 que ce sport est connu, avec les premiers championnats disputés au Japon. Des fédérations se forment dans de nombreux pays (1947 en France) et le judo est intégré au programme olympique en 1964, à Tokyo. Les principes de cet art de combat relèvent toujours de l’esprit du bushi.



Même en excluant des formes culturelles spécifiques, comme le sumo, le judo ou le karaté, le phénomène mondial de la lutte, outre son importance sportive, représente un des volets du duel corporel, assagissement de la violence sans armes et manifestation d’une translation de l’agression à l’exercice, à la démonstration de qualités (force, courage, endurance, habileté tactique), à l’instauration de « règles du jeu » et, finalement, au spectacle de la prouesse et à la récompense de l’exploit, communs à tous les sports au moins depuis la Grèce antique.
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LUXE


latin luxus, luxuria

italien lusso

espagnol lujo

anglais luxury

allemand Luxus, Pracht, Prunk








Évident en latin, purement formel dans les langues qui en sont issues, le rapport entre luxe et luxure se fonde sur l’idée d’« excès ». Si l’étymologie du latin luxus remonte à l’adjectif homonyme, lui-même attaché à la notion d’obliquité, ce sens initial, dès le latin, s’était réfugié dans les dérivés : luxurians equus, selon Ernout et Meillet, « doit sans doute se traduire par [cheval] “faisant des écarts” ». L’exercice de la luxure serait donc simplement, à l’origine, un écart de conduite, de même que la lubricité n’est qu’un « glissement » sur la pente de la facilité.



De cette idée opposée à celle de rectitude, de rigueur, luxus et luxuria sont passés à celle d’excès : de toute façon, luxe et luxure sont des négations de la norme, soit en direction, soit en intensité. Les deux mots assument donc dès le latin classique une désignation assez abstraite des comportements déviants et excessifs : d’un côté la débauche, notion spécialisée plus tard dans le domaine sexuel (luxure) ; de l’autre le faste, dissipation de richesses et ostentation mêlées.



L’idée de « manifestation excessive des moyens matériels, par rapport à une norme sociale donnée » peut être exprimée par d’autres mots : ainsi la critique généralisée des mœurs excessivement raffinées des puissants et des riches, thème favori des satiristes grecs et surtout latins, suscite plutôt en français jusqu’au XVIIIe siècle les termes pompe, faste, magnificence. La satire II du livre II d’Horace, sur le thème « quelle grande vertu c’est, que de savoir vivre de peu » (trad. Dacier, 1691), oppose la « folle magnificence » des « tables somptueuses » à la « sobriété », et la « prodigalité et la folle dépense » à une avarice sordide également détestable. Critique de l’excès, tant sur le plan de l’équilibre personnel que sur celui d’une saine économie, la satire horacienne débouche sur l’éloge de l’autarcie et de l’« usufruit », car « la Nature n’a donné la propriété de cette terre ni à lui ni à moi ni à aucun autre ».



Mais le remplacement progressif, en français, de pompe ou faste par luxe (mot apparu, semble-t-il, au début du XVIIe siècle alors que luxuriant et luxure sont employés depuis l’ancien français) n’alla pas sans les habituels glissements et réglages sémantiques.



Cependant, les traductions modernes des textes antiques ramènent ces thèmes à la notion actuelle de luxe, sans trahison excessive, se faisant le témoin d’un thème durable : la vertu, l’ascétisme appartiennent au passé ; l’excès aux temps que l’on vit :
Heureux les hommes du temps jadis !

[…ils] ne perdaient pas leur âme dans un luxe inutile

Et tardaient à calmer leur appétit.

Boèce, Consolation de la philosophie, II, 5, 1-5, trad. C. Lazam.


Deux axes gouvernent la notion, dans les langues modernes. Ils sont déjà présents dans l’Antiquité classique, on vient de le voir : ce sont la morale personnelle et collective d’une part, l’économie sociale de l’autre. Bien entendu, le désir de moraliser et d’immoraliser — nous dirions diaboliser — l’économique, et l’envie de rationaliser matériellement et financièrement la morale relient ces deux dimensions. □ Voir ARGENT ; VALEUR ET ÉCONOMIE ▯



Dès le XVIIe siècle, le luxe a deux faces contrastées : la puissance financière de quelques-uns étant considérée comme une donnée, le luxe est à la fois une ostentation, une vaine gloire, un excès et une perversion — souvenirs de l’étymologie —, mais aussi un moyen assuré de faire circuler les richesses et d’en créer de nouvelles. Quant à l’aspect psychosocial, le luxe amollit ceux qui s’y livrent et menace la vertu (antique ou chrétienne), mais aussi, à partir du XIXe siècle surtout, s’il est « fin et délicat » (Stendhal), il peut créer les « conditions très favorables pour la sensibilité naturelle de l’enfant » (Baudelaire, les Paradis artificiels).



Les considérations sociologiques sur l’aspect historique du luxe ne sont pas nouvelles. Au XIVe siècle, l’historien Ibn Khaldûn en fait — du moins si la traduction rend justice à son raisonnement — un corollaire du pouvoir dynastique des Arabes sédentarisés :
Du strict nécessaire et de l’austérité [les gens] passent au luxe, au confort, à la beauté […] Or, le luxe demande le développement des habitudes qui le font naître. Les gens tendent donc vers le luxe de la nourriture et du vêtement, des tapis et de l’installation des demeures. Ils en sont fiers et rivalisent avec d’autres nations de bonne chère, de raffinements et de chevaux de sang […] Plus le royaume est vaste, plus les sujets prennent leur part du luxe. La limite est celle du pouvoir d’une dynastie donnée et des usages de ses prédécesseurs. C’est ainsi que Dieu agit avec Ses créatures.

Ibn Khaldûn, Discours sur l’Histoire universelle, t. I, p. 327-28, trad. Vincent Monteil.


Ce ton objectif, peut-être désabusé, confère à cette réflexion un aspect étrangement moderne, alors que la perspective morale qui domine l’Europe occidentale, au XVIIe et au XVIIIe siècle, souligne à la fois les avantages (le luxe « épand beaucoup de biens » [La Fontaine]) et les inconvénients du luxe.



La condamnation morale, fortement exprimée par Fénelon dans un texte à succès, le Télémaque (1699), est contredite par une allégorie anglaise, la Fable des abeilles (Fable of the Bees) sous-titrée Private Vices, Public Benefits (« vices privés, bien public »). Cet ouvrage de Bernard Mandeville (1714, puis 1723) fut traduit en français en 1740 mais connu et commenté auparavant hors d’Angleterre. À partir de ces deux textes semble s’articuler une polémique dont les argument furent véhiculés par Voltaire et Montesquieu, connaisseurs de la pensée anglaise, et par Rousseau, critique radical de l’inégalité. Cette « querelle du luxe » a été étudiée par D. Margairaz (« La querelle du luxe au XVIIIe siècle », dans le Luxe en France, dir. J. Marseille).



Au XVIIIe siècle, en France, les inconvénients et les défauts prévalent : Montesquieu voit dans le luxe un effet de l’inégalité et de ce qu’on ne nomme pas encore l’exploitation des hommes (De l’esprit des lois) ; Voltaire, plus modéré, « une suite nécessaire de la propriété » (Dictionnaire philosophique, art. Luxe). La critique sociale, fondée en moralisme (Rousseau) ou en analyse rationnelle, aboutira en vitupération, notamment en France, à la veille de la Révolution — « surtout, ne protégez pas le luxe ! c’est un monstre qui […] dévore l’État », écrit Restif de la Bretonne dans les Nuits de Paris (p. 234). Mais des théoriciens du droit peuvent rejoindre ceux de l’économie pour voir dans le phénomène du luxe un moteur politique à double effet :
Lorsque l’étendue d’un pays augmente en plus grande raison que sa population, le luxe favorise le despotisme, parce que plus les hommes sont dispersés et moindre est leur industrie […] et plus les Pauvres dépendent des Riches par le faste desquels ils subsistent […] Au contraire, lorsque la population est fort grande par rapport à l’étendue de l’État politique, le luxe est une barrière au despotisme parce qu’il anime l’industrie et l’activité des hommes.

Cesare Beccaria, Des délits et des peines (1764), chap. 35, note, trad. André Morellet.


Dès cette époque, quand paraissent des ouvrages entiers consacrés au luxe (la Théorie du luxe, de Butel-Dumont, 1771) et même des comédies (les Folies du luxe réprimées, de Carrière-Doisin, 1787), quand apparaît le dérivé français luxueux, la critique contre le luxe est à la fois du domaine de la morale individuelle — c’est alors une attaque contre les bénéficiaires de l’inégalité — et du déséquilibre social. La polémique politique s’en empare :
Ainsi, en amollissant et en corrompant les peuples, le luxe les soumet sans résistance aux volontés d’un maître impérieux, et les force de payer du sacrifice de leur liberté le repos et les plaisirs dont il les laisse jouir.

Jean-Paul Marat, les Chaînes de l’esclavage (1774), p. 79.


Elle s’inscrit dans l’opposition du superflu et du nécessaire : selon Marat encore, le luxe met le premier au rang du second (ibid., p. 80), pervertissant le besoin et, si l’on peut dire, faisant de vice nécessité.



C’est l’époque aussi où le vocabulaire du luxe se perfectionne, soulignant la multiplicité de ses aspects. On parle de luxe d’ostentation, opposé à luxe de commodité (Beccaria), de luxe de fantaisie (Raynal, Histoire philosophique […], III, 2) ; l’expression de luxe figure dans le journal de d’Argenson (1757) et va caractériser un monde d’objets et de services plus coûteux que la moyenne.



Si les idées reçues, soutenues par le sens de l’économie de la bourgeoisie « juste milieu », continuent à dire du luxe, au XIXe siècle qu’il « perd les États » (Flaubert, Dictionnaire des idées reçues), les antibourgeois, notamment artistes et écrivains, en considèrent les effets libérateurs. Mais là encore, le luxe est un Janus. Associé par Baudelaire au calme et à la volupté, exalté mais redéfini par le dandysme □ voir DANDY ▯, il a pu être contesté par les romantiques, au nom du bon goût :
[…] le véritable goût ne prend point à son service ce pâle esclave, le Luxe, gâtant ainsi le décor qu’il voudrait embellir […]

Percy Bysshe Shelley, Epipsychidion, trad. P. Messiaen.


Cependant, le développement foudroyant des industries et des techniques depuis le premier tiers du XIXe siècle, l’apparition de la notion de confort, née en Angleterre au début du XIXe siècle (le mot confort venant lui-même de conforter, au sens de « réconforter »), ont déplacé le luxe de l’idée de superflu vers celle de distinction sociale. Puis, au XXe siècle, cette notion a varié dans ses effets : le luxe admis s’est identifié à un raffinement discret, aux antipodes de l’arrogance. La répartition, en français, des notions de « luxe » et de « prestige », nouveau concurrent brandi par la publicité pour souligner l’effet de valorisation sociale au détriment de la « volupté » baudelairienne, a elle aussi déplacé le problème que pose le luxe : besoin collectif, moteur économique et plaisir licite ou révélateur d’inégalité et ostentation immorale de mauvais goût ?



Dès 1847, à la veille d’une révolution, Hugo avait ainsi formulé le paradoxe du luxe :
Le luxe est un besoin des grands États et des grandes civilisations. Cependant, il y a des heures où il ne faut pas que le peuple le voie. Mais qu’est-ce qu’un luxe qu’on ne voit pas ? Problème. Une magnificence dans l’ombre, une profusion dans l’obscurité, un faste qui ne se montre pas, une splendeur qui ne fait mal aux yeux à personne. Cela est-il possible ? Il faut y songer pourtant.

Victor Hugo, Choses vues, 6 juil. 1847.


Le mot était lâché : le luxe est un besoin social. On se souvient de Voltaire (« le superflu, chose très nécessaire ») et on peut aussi mettre en cause la nature du besoin, quand il passe de la naturalité nécessaire à la socialité contingente □ voir BESOIN ▯.



La relativité de la notion de luxe reste évidente pour qui le considère dans une perspective historique : le luxe d’une époque devient en général le nécessaire de la suivante ; c’est même l’un des critères du progrès matériel. Relativité aussi par rapport à la structure sociale et à sa nature publique ou privée. Pour le théoricien du capitalisme, Werner Sombart, ce sont les dépenses de luxe de la papauté et des princes de la Renaissance qui ont stimulé l’apparition de l’économie capitaliste (Luxus und Kapitalismus, 1913) ; le moteur catholique de la première industrie dut s’allier à la condamnation du luxe par le puritanisme protestant, qui célèbre le travail et l’économie et rejette la dépense stérile.



En outre, pour le sociologue, le luxe des riches engendre l’envie et la colère des pauvres □ voir PAUVRE : PAUVRETÉS ET RICHESSES ▯, celui des puissants celles du peuple.



Si la critique globale du luxe s’appuie traditionnellement sur des arguments éthiques et sociaux, son estimation objective est fonction des idéologies économiques. Le raisonnement puritain capitaliste reste fort : si les richesses dissipées luxueusement étaient conservées et investies, le volume du capital augmenterait, les taux d’intérêt diminueraient et la demande globale susciterait une offre d’emploi plus importante. En revanche, le désir de se distinguer par rapport à la norme de sa classe, qui est l’une des causes du luxe, peut traverser toute la société — tout comme le snobisme □ voir SNOB ▯ — et constituer un moteur de développement, malgré ses inconvénients. C’est à peu près la thèse du sociologue américain T. B. Veblen dans sa Théorie de la classe oisive (Theory of the Leisure Class, 1899 ; trad. française préfacée par R. Aron). Mais cette thèse, continuée par Richard Tawney (The Acquisitive Society, 1921) et J. K. Galbraith (The Affluent Society, 1958), ne concerne que les nations où le luxe individuel relativisé et démocratisé, grâce à des industries et commerces de luxe importants □ voir COMMERCE : LE LUXE ET LA NÉCESSITÉ ▯, a pris le relais du luxe princier ou collectif qui a caractérisé la plupart des États et des empires.


L’économie du luxe


Au cours du XIXe siècle, un peu partout dans le monde, le luxe est devenu un secteur économique différencié : on commence à parler d’industries et de commerces de luxe. Ainsi, en France, une enquête industrielle de 1861-1865 distingue une branche d’« industries du luxe et du plaisir ». Cette économie du luxe concerne notamment les secteurs du vêtement, de l’alimentation, de divers artisanats et métiers d’art, de la parfumerie, et plus tard de l’automobile. Le goût de la différenciation sociale par le prix se heurte à l’évolution industrielle générale. Il en résulte une dégradation de l’idée de luxe, mis à la portée d’un plus grand nombre. Les historiens du commerce et de la consommation ressentent le besoin d’un concept du « demi-luxe » (Patrick Verley, « Essor et déclin des industries du luxe et du demi-luxe au XIXe siècle », dans le Luxe en France, op. cit.). Au XXe siècle, le luxe princier et aristocratique ayant à peu près disparu, l’idée de distinction, ostentatoire ou non, gagne les services : on peut parler de luxe dans les transports maritimes et aériens et dans l’hôtellerie, pourtant démocratisés dans leur ensemble.



Le luxe est parfois un paradoxe économique. Substituant la quête de distinction « honorifique » (Veblen) à la satisfaction de besoins, le luxe instaure un rapport de supériorité dans et par la consommation. Il dépasse et contredit l’habituel acte d’achat ; l’acquisition d’une utilité y est moins importante que le fait de donner au prix une valeur discriminante (voir Jacques Marseille, « Le luxe est-il cher ? », dans l’ouvrage collectif déjà cité). On pourrait dire que le consommateur de luxe achète avec l’objet son prix élevé — qui signale la rareté avec la valeur d’usage — comme symbole attaché au bien. À évaluer ce prix en heures de salaire minimum, ce que font des chercheurs, on déploie une critique sociale objective que l’équation prix-qualité a du mal à masquer. Le luxe démocratisé est un mensonge ou un leurre ; sinon une destruction sémantique du concept lui-même.



Mais ce faux luxe, constamment évoqué par la publicité pour stimuler des consommations aussi peu luxueuses que possible, ce luxe de supermarché qui s’installe dans le paradoxe ne détruit pas l’idée même du luxe, s’il la banalise.



Aux antipodes de la théorie, le luxe est éprouvé comme un état de plaisir raffiné, et les métaphores sur le mot français en font un synonyme de « plaisir rare » ou de « réalité recherchée », plus que de « chose précieuse ». Ainsi, on dit que le luxe véritable est le silence, ou l’espace, ou l’air pur, ou le calme, dans une civilisation urbaine agitée. Alors, contrairement aux valeurs originelles, le luxe n’est plus un excès, mais une résistance à l’insensibilité collective supposée, un raffinement de sensation, une distinction qui peut être gratuite. Mais le rapport à l’argent et à la dépense est rattrapé par les mots, lorsqu’on emploie l’adjectif luxueux ou l’expression de luxe, au point que l’intérêt de cette notion est fonction de ses fondamentales ambiguïtés.





Alain Rey

Une version abrégée de ce texte a paru dans le Luxe en France, sous la direction de Jacques Marseille.
















luxure n. f. 


□ Voir SEXE ; ÂNE (symbole) ▯









lycanthropie n. f. 


□ Voir LOUP-GAROU ▯









lycée n. m. 


□ Voir ÉCOLE, ENSEIGNEMENT ▯









lymphocyte n. m. 


□ Voir SANG ▯














LYNX






Ce félin fait partie des animaux mal connus des civilisations antiques de la Méditerranée et de celles qui en dépendent. Il a été l’objet de plusieurs légendes, la plus remarquable étant liée au nom que lui donnèrent les Grecs, et qui passa dans de nombreuses langues européennes. Ce nom, lugks, du radical indo-européen qui a donné lux, luire, est en rapport évident avec Lugkeos, Lynkeos (Lyncée en français, d’après le latin), héros de la mythologie qui prend part à l’expédition des Argonautes et porte le même nom que l’un des cinquante fils d’Égyptos, époux d’une Danaïde, le seul épargné dans le massacre des maris de ces filles de Danaos. Ce Lynkeos, après avoir tué Danaos, règne sur Argos. D’autres personnages encore portent ce nom, mais le plus notable est l’Argonaute, fils du roi de Messénie, qui, dans la légende, possède une vue si perçante qu’il peut voir à travers les corps solides et perçoit ce qui se passe sous terre, dans les Enfers et dans les mines. Un autre personnage, Lyncus, Lyncaeus, roi de Scythie selon certains, est mis en relation avec l’animal : ayant lâchement tenté de tuer Triptolème, qui parcourait la Terre sur les ordres de Déméter pour instaurer l’agriculture, il est changé en lynx. L’animal en reçut un temps une réputation d’ingratitude et de perfidie. Ce dernier mythe oppose clairement le lynx, associé au monde barbare, à la civilisation, du point de vue hellène.



Il semble donc que c’est le nom de l’animal, plus que l’observation que purent en faire les Anciens, et dont l’objet zoologique est incertain, qui a fait de lui un dépositaire de mythes.



Ainsi, ce n’est pas la vision exceptionnelle de l’animal qui a pu justifier la réputation transférée de l’Argonaute Lyncée, capable de déceler les minerais et notamment l’or, mais plutôt des yeux jaunâtres et brillants, ceux de nombreux félins, d’ailleurs, qui, dans l’obscurité, suscitent la crainte.



Les légendes associées au « lynx » sont d’autant plus délicates à interpréter que le nom semble avoir été attribué à divers grands félins : Isidore de Séville, tout en notant que son pelage est tacheté, ce qui le rapproche du léopard, pense qu’il fait partie de la famille des loups (Étymologies, 12, 2, 20). Et on appela en latin lupus cervarius (loup-cervier) une variété européenne de lynx. Lorsque Pline évoquait le « lynx d’Éthiopie » (Histoire naturelle, VIII, 72), on pense qu’il s’agissait du caracal, variété de l’espèce lynx.



Par ailleurs, dans le savoir zoologique de l’Antiquité, plusieurs félins sauvages à la peau tachetée (ou rayée) sont souvent confondus : panthère, léopard, guépard et même tigre (les espèces américaines : jaguar, cougouar, étant évidemment inconnues). C’est l’association déjà évoquée de Dionysios, puis de Bacchus, avec la peau tachetée de ces fauves, qui explique dans les Métamorphoses d’Ovide (XV, 414) : « L’Inde vaincue donna des lynx à Bacchus… » (voir ci-dessous un autre passage d’Ovide).



Cependant, certaines caractéristiques du lynx réel — telles les touffes de poils des oreilles — étaient connues dès l’Antiquité (Élien, XIV, 6) et ne donnèrent pas lieu à légendes.



Il en va tout autrement des qualités attribuées à l’urine du lynx, dans le contexte de la matière précieuse provenant d’une excrétion liquide végétale ou animale — ce contexte rend compte des confusions autour de l’« ambre ». Elles sont évoquées dans les Métamorphoses d’Ovide, au livre XV, consacré au changement universel dans la nature.
On dit que les Indiens ayans este vaincus par Bacchus, pour hommage lui presenterent des Linx, animaux dont l’urine se change en pierre et s’endurcit aussi tost qu’elle a senty l’air.

Ovide, Métamorphoses, XV, 2, trad. N. Renouard (1617), p. 670.





Pline (Histoire naturelle, XIII, 137), Élien dans De la nature des animaux (IV, 17), Isidore de Séville reviennent sur ce mythe, que reprendront les bestiaires médiévaux (par exemple, Brunetto Latini dans le Livre dou trésor : « Du Loup Cervier »).
On dit que, quand l’urine de cet animal se solidifie, elle se transforme en pierre précieuse, qu’on connaît sous le nom de lyncurius  ; et c’est une chose prouvée que les lynx eux-mêmes se rendent compte de cette faculté car […] ils ont l’habitude de couvrir leur urine avec de la terre, afin que, à cause d’une certaine hostilité due à leur nature, cette déjection ne passe pas aux mains des hommes.

Trad. d’Isidore de Séville, Étymologies, XII, 2.





Une autre légende — peu compatible avec celle des sentiments jaloux attribués au félin à l’égard des humains, on vient de le lire, sentiments volontiers attribués à d’autres animaux, le cerf, l’éléphant… — est celle du caractère oublieux du lynx, diffusée par Pline (Histoire naturelle, VIII, 84). Elle résulte sans doute d’observations de chasse, le lupus cervarius, qui ne mange qu’une partie de sa proie et ne revient jamais dévorer les restes, préférant repartir en chasse (ou, peut-être, digérer)….



Quant à l’idée, répandue pendant des siècles, que la femelle ne porte qu’un petit, elle s’applique à de nombreux autres carnivores, Aristote ayant noté qu’ils sont en général moins prolifiques que les animaux herbivores, qui sont sans défense. Cette remarque éthologique prémonitoire fut interprétée, comme d’autres, en termes symboliques.
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LYRE






La lyre, dont dérive la cithare — qui la remplacera définitivement au début du moyen âge —, est un des instruments de musique les plus anciens. Les premières connues sont des lyres sumériennes, datant du troisième millénaire avant notre ère. Très élaborées et richement ornées, elles servaient probablement à de hautes fonctions musicales royales et religieuses. Dérivée de la harpe, la lyre est localisée sur la bordure orientale de l’Afrique et en Asie ; on ne la rencontre pas au-delà de la Mésopotamie.



Connue des Assyriens et des Égyptiens, elle figure évidemment dans les instruments de musique associés au Temple de Jérusalem et tient la première place parmi les instruments de musique des Grecs. Mais en grec, comme en hébreu, il y a souvent confusion entre ce que nous nommons lyre et cithare. Chez les Hellènes, la lyre porte d’abord le nom de phorminx, de chelus, puis celui de lura, qui est à l’origine de tous les noms de la lyre en Europe : anglais lyre, allemand Leier, espagnol et italien lira, etc.



À l’origine, la lyre consiste en deux cornes ovines recourbées réunies par une traverse, et jointes en bas à un objet de forme concave, une carapace de tortue (chelus, en grec) :
— Oui, l’enfant a pris d’une bête morte

L’instrument grisant de sa volupté,

Et sous son abri au-dessous des roches,

À travers le sol il le fait chanter […]

— L’enfant a nommé la bête « tortue »

Et « lyre » la part de son corps qui parle.

Des chagrins à lui seul ce jouet le console,

Le chant qui l’accompagne est la joie la plus douce,

Et le bruit de la lyre hors de ses sens le pousse.

Et voici la façon dont un enfant a su

À une bête morte accorder la parole.

Sophocle, « Devinette de la tortue » dans les Limiers, trad. R. Brasillach.


Cet enfant est le dieu Hermès, qui, de retour à la grotte du Cyllène où il se réfugiait, fabriqua la première lyre avec une tortue qu’il avait trouvée devant la porte, et ses cordes avec les intestins des bœufs qu’il avait volés à son frère Apollon et sacrifiés. Séduit par les sons de l’instrument, Apollon le lui échangea contre ses troupeaux. Rattachée depuis à Apollon, la lyre est associée au mythe d’Orphée ; celui-ci ajouta deux cordes à la lyre qu’Apollon lui donna, ce qui porta leur nombre à neuf, en l’honneur des neuf Muses, compagnes du dieu. Accompagné de son instrument, Orphée chante la perte de sa femme Eurydice et va la chercher aux Enfers :
Eurydice, épouse tant aimée, Orphée te cherche sur sa lyre [testudo, « tortue »]. Pauvre consolation à sa douleur quand se lève le jour ! Orphée te chante sur une rive solitaire ! Quand le jour s’éloigne, il te chante encor.

Virgile, les Géorgiques, IV, 464, 466, trad. J.-P. Foucher.


Avec sa lyre, Orphée charmait les animaux aussi bien que les hommes et les dieux ; pour l’entendre, les arbres s’inclinaient vers lui et son chant apaisa une tempête lors de l’expédition des Argonautes. C’est également à l’aide de sa lyre qu’un autre poète, Orion, s’attira la sympathie des dauphins qui le sauvèrent. Dans la Bible, enfin, la lyre (kinnôr) participe sans doute au délire des prophètes (1 Samuel, 10, 5 ; □ voir PROPHÈTE ▯), et c’est en en jouant que le jeune David calme les crises de Saül — le « roi-prophète » est d’ailleurs souvent représenté jouant de la lyre. La postérité a retenu que c’est en s’accompagnant de la lyre que Néron jouissait du spectacle de l’incendie de Rome qu’il avait provoqué.



À la mort d’Orphée, la lyre rejoint symboliquement le ciel et devient une constellation.



La lyre devint pour les poètes de la Renaissance, puis pour les Romantiques le symbole de la poésie, comme le luth □ voir LUTH ▯, car « la lyre exprime en effet cet état presque surnaturel, cette intensité de la vie où l’âme chante […] comme l’arbre, l’oiseau et la mer » (Baudelaire, l’Art romantique, XXII, VII). « Toute la lyre » (Hugo), c’est tout le registre poétique.



Les accents du chanteur s’accompagnant de la lyre ont contribué à nommer un genre de poésie, la poésie lyrique qui fut souvent pratiquée par des femmes. La légende grecque faisait échouer dans l’île de Lesbos, patrie de Sappho, la tête et la lyre d’Orphée, victime des femmes thraces : après qu’elles furent enterrées, on entendait parfois l’instrument jouer dans la tombe.
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lyrique adj. et n. 


□ Voir POÉSIE ▯
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MACABRE

Danses macabres






Le thème de la danse macabre, appelée à l’origine danse des morts, est étroitement lié à la vision médiévale de la mort inéluctable, lot de chacun, qu’il soit prince ou laboureur, prêtre ou laïc, page ou ermite, tous représentés dans la farandole où les morts entraînent les vivants vers le tombeau. La hantise de la mort a été renforcée par les grandes épidémies et notamment, au XIVe siècle, par la conjonction de la peste noire et du début de la guerre appelée plus tard guerre de Cent Ans. Le réalisme littéraire et pictural de l’époque fait de la danse macabre une danse des morts (Totentanz, en allemand). La mort n’y sera personnifiée que plus tard, à la Renaissance (Dance of Death, en anglais ; Dança de la Muerte, en espagnol). Cependant, la juxtaposition des morts et des vivants a une autre cause : à partir du XIIIe siècle, des récits racontent le retour des morts venus du purgatoire pour appeler les vivants à se repentir, pour leur demander leurs prières ou les aider : « Le système de la solidarité entre les vivants et les morts à travers le purgatoire est devenu une chaîne circulaire sans fin, un courant de réciprocité parfaite » (J. Le Goff, la Naissance du Purgatoire).



On a longuement discuté de la forme initiale, picturale ou littéraire, prise par ce thème, de son origine géographique. Quant à l’origine de l’expression, en dehors des hypothèses aujourd’hui retenues (voir l’étymologie à l’article du dictionnaire), on a jadis évoqué un latin tardif macheria « muraille », parce que les fresques apparaissaient sur les murs des cimetières, ou encore une formation anglaise (make-break « faire-briser »), évocation du craquement des os. On s’est même demandé si la danse macabre avait été une danse réelle ; en fait, au moyen âge, on imaginait les âmes, libérées du corps, capables de danser — parfois pour s’emparer d’un vivant.



En outre, dans la croyance populaire, on pensait que les morts se livraient à des danses dans les cimetières autour de minuit :
Le guetteur, au milieu de la nuit, regarde

en bas les rangées de tombeaux […]

Et voilà qu’un tombeau s’anime, puis un autre ;

il en sort une femme ici, un homme là,

en des chemises blanches qui traînent.



Et les voilà qui veulent aussitôt commencer leurs ébats,

allongent leurs membres pour tourner en rond ou pour sauter par couples,

pauvres et jeunes, riches et vieux […]

Goethe, Ballades, « La danse macabre », trad. L. Mis.


Les danses étaient un élément important dans presque toutes les manifestations collectives, qu’elles soient religieuses ou profanes.
Ces danses en peinture furent destinées à reproduire de véritables danses en nature et en action. Elles durent certainement leur origine à quelques-uns des mimes sacrés qu’on jouait dans les églises, aux parvis, aux cimetières et même dans les rues aux processions. L’effort des mauvais anges pour entraîner les âmes, tel qu’on le voit partout encore, dans les bas-reliefs des églises, en donna sans doute la première idée.

Michelet, Histoire de France, livre IX, chap. 3.


La première danse macabre peinte que l’on connaisse est celle du cimetière des Innocents à Paris, en 1424. Imprimée en 1485 par Guyot Marchand avec le texte et reproduite jusqu’en 1726, elle représente un modèle largement diffusé en France (Kermaria en Bretagne, Rouen, Strasbourg) où elle décore nefs et cloîtres d’églises (celle de la Chaise-Dieu est notable). La plus ancienne version connue sous forme d’images accompagnées de texte est celle de Würzburg, en Allemagne ; elle daterait du milieu du XIVe siècle. À la fin du XVe et au XVIe siècle, ce motif se répandit en Europe, par l’intermédiaire des dominicains puis des franciscains : en Angleterre (à Londres, v. 1430 ; à Salisbury, v. 1460), en Allemagne (à Lübeck, v. 1463 ; à Dresde, v. 1534), en Italie où le thème de la danse macabre est lié à celui du « triomphe de la mort » (à Clusone en 1485), en Suisse : à Bâle, par exemple, une danse macabre datant de 1440 environ orna le cloître des Dominicains ; à Berne, les murs du cimetière du cloître des Dominicains furent décorés d’une danse macabre de Niklaus Manuel (v. 1520). Les Simulacres de la mort de Hans Holbein (1538), série de gravures sur bois, marquent l’apogée de l’art macabre. Comme ces danses étaient des thèmes profanes, elles échappèrent, dans les pays protestants, à l’iconoclastie de la Réforme. Elles furent au contraire restaurées avec de légères modifications pour être mieux adaptées à la religion nouvelle. Ce thème, où la présence de morts jouant d’un instrument aboutit à la fin du XVe siècle à la représentation d’un véritable orchestre, trouve un écho tardif en musique : Saint-Saëns, influencé par Liszt et la culture germanique, compose en 1875 une Danse macabre ; la collaboration de Paul Claudel avec Arthur Honegger, compositeur né en France de parents zurichois et imprégné de protestantisme, fournit l’oratorio la Danse des morts (1938).



Par ailleurs, les gravures de Holbein, qui traduisaient une critique sociale parfois virulente, ont ouvert la voie, en Allemagne, à une exploitation de ce thème en peinture : la série d’estampes du peintre allemand Rethel, intitulée la Danse des morts en 1848 a été commentée par Baudelaire, la première de ces estampes étant pour lui « un poème réactionnaire dont le sujet est l’usurpation de tous les pouvoirs et la séduction opérée sur le peuple par la déesse fatale de la mort » (Curiosités esthétiques, XIX, L’art philosophique). Après 1945, la danse macabre est utilisée pour dénoncer l’idéologie nazie et ses crimes.



Les versions littéraires sont également nombreuses ; les premières sont attestées dans les dernières décennies du XIVe siècle, tels le Respit de la mort de Jean Le Fèvre (1376) ou le Récit des trois morts et des trois vifs, récrit vers 1380, très certainement à l’origine des danses macabres ultérieures, et également la très belle version espagnole, anonyme, intitulée La Dança general de la Muerte (v. 1380).
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1.
    L’ART ET LA MACHINE






En tant que symbole de la modernité, le monde des machines, à partir du XIXe siècle, est devenu un objet iconographique et littéraire de premier plan. Après les impressionnistes, qui font une place à la machine à vapeur dans leur évocation de gares, la peinture de la première moitié du XXe siècle et le cinéma (L’Herbier) découvrent une esthétique propre à la production industrielle et à ses mécanismes. La machine n’est pas tant un objet passif qu’un thème esthétique de production de formes :
Je ne me suis jamais amusé à copier une machine. J’invente des images de machines, comme d’autres font, d’imagination, des paysages. L’élément mécanique n’est pas pour moi un parti pris, une attitude, mais un moyen d’arriver à donner une sensation de force et de puissance.

Fernand Léger, Fonctions de la peinture, « L’esthétique de la machine, l’ordre géométrique et le vrai », 1924, p. 103.





D’autre part, les dernières décennies littéraires du XIXe siècle sont peuplées de machines, certaines, comme la locomotive de la Bête humaine de Zola, acquérant une personnalité (voir plus haut). L’image du monde industriel occupe aussi une large place dans l’œuvre de Jules Verne ; les engins et les moyens de transport mécanisés créent des atmosphères nouvelles. Les écrivains d’anticipation inventent des machines fictives, à commencer par la Machine à explorer le temps (The Time Machine) de H. G. Wells.



La révolution artistique du dadaïsme et du futurisme évoque des machines inconnues, tandis que Marcel Duchamp invente un thème machinique et humain pour une création esthétique :
Qu’est-ce qu’une machine célibataire ? Créature dadaïste née du cerveau farceur de Marcel Duchamp, [c’]est une machine fabriquée à partir d’éléments du réel, mais qui n’est pas destinée à fonctionner comme telle. Elle est productrice de mythes. Célibataire, parce que solitaire et onaniste, elle travaille pour la seule jubilation de celui qui l’a construite ou de ceux qui l’ont empruntée. Le Grand Verre du musée de Philadelphie est le prototype de la machine célibataire : la Mariée mise à nu par ses célibataires, même.

Jean-Didier Vincent, Biologie des passions, p. 99.





Plus tard viendra le temps des machines bien réelles fonctionnant sans autre finalité qu’artistique. Jean Tinguely crée successivement les Métamécaniques, puis des Métamatics, artistes-machines à productions multiples ; certaines, frénétiques, se détruisent elles-mêmes. Enfin, les machines délirantes de cet artiste sont une critique joyeuse, à la fois du statisme de la plupart des œuvres d’art et de l’utilitarisme du monde des machines : ces machines bougent, se désarticulent, grincent, sans autre effet que leurs mouvements et celui qu’elles produisent sur leur spectateur.
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2.
    MACHINE






La machine est une réalité technique dont l’étude relève à la fois de la mécanique et des sciences sociales. À ce double point de vue, elle s’impose comme un dispositif de transformation du travail. Elle transforme un travail mécanique en un autre ; elle métamorphose le travail entendu comme activité humaine (ou animale), jusqu’à le révolutionner par le machinisme, substitution généralisée des machines aux outils et à la main-d’œuvre humaine et animale □ voir TRAVAIL ▯. La machine est une puissance de changement, physique et social. Il est un autre travail que la machine est venue transformer : celui de l’intelligence scientifique. Celle-ci prit en effet la machine comme modèle d’intelligibilité, dans la science de la nature à l’âge classique (à travers le mécanisme), puis dans la science de l’esprit avec l’apparition de machines électroniques, à l’époque contemporaine. Par quelles métamorphoses a dû passer la machine — concept et chose — pour être le moteur de tant de révolutions ?



Mécanique ou humain, le travail suppose comme principe d’action une force. En regard, la machine se présente essentiellement comme un expédient ou une ruse, par laquelle son auteur détourne à son profit une force étrangère, pour suppléer, relayer ou démultiplier la sienne propre. « Ruse », « artifice », voire « tromperie » : c’est bien l’un des sens du grec mèkhanè, comme d’ailleurs du français ou de l’anglais machine dans la langue classique, sens qui subsiste dans machination. Il en va de même de l’« engin », produit de l’« ingénieur » comme de toute « ingéniosité », apparenté à l’anglo-saxon engine (propre à désigner toutes les machines motrices), cette famille de mots dérivant de l’ingenium latin, l’ensemble des dispositions naturelles de l’esprit — ingenio, en espagnol, désigne à la fois l’« engin » et l’« esprit » ou le « génie ». C’est que la ruse mécanique, qui donne une puissance nouvelle, suppose elle-même une autre puissance : celle de l’intelligence, responsable de l’invention mécanique. Comme le suggère la parenté du grec mèkhanè avec le verbe « pouvoir » (mag en gotique, témoin germanique d’un ensemble indo-européen), la machine lui est intimement liée — pouvoir qu’elle produit, et pouvoir de la produire.



Si la machine est une ruse mécanique qui se généralise au XIXe siècle, le machin est en français un expédient linguistique dont l’emploi se développe à la même époque. Comme d’autres « pantonymes » servant à tout désigner (à commencer par chose, mais aussi avec engin), machin serait selon Lévi-Strauss un exemple du caractère universel et profane du mana polynésien, notion sur laquelle Marcel Mauss fondait sa théorie de la magie. Il représente « ce signifiant flottant, qui est la servitude de toute pensée finie » :
[…] nous qualifions un objet inconnu ou dont l’usage s’explique mal, ou dont l’efficacité nous surprend, de truc ou de machin. Derrière machin, il y a machine, et, plus lointainement, l’idée de force ou de pouvoir. [C]es types de notions interviennent, un peu comme des symboles algébriques, pour représenter une valeur indéterminée de signification […].

Claude Lévi-Strauss, dans Marcel Mauss, Sociologie et anthropologie, p. XLIV.


De Gaulle, flétrissant « le machin qu’on appelle l’ONU » (à Nantes, le 10 septembre 1960), ne lui prêtait certes aucune magie ! Mais il joignait à la valeur d’indéfini une nuance péjorative : un « machin », c’est surtout n’importe quoi. Par exemple un « appareil » technocratique qui ne saurait prévaloir sur la « machine » de l’État souverain.


Machines et mécanique


Par la puissance de son art, de sa tekhnè, l’homme pallie la faiblesse de sa propre nature en employant à son avantage les forces de la Nature □ voir TECHNIQUE ▯. S’opposer à la nature pour l’exploiter : c’est ce rapport qui caractérise la mèkhanè, telle que la définit le traité pseudo-aristotélicien des Mécaniques (vers 280 avant l’ère chrétienne). Est machine « tout ce qui nous aide à vaincre la nature dans notre propre intérêt », à maîtriser « ce par quoi la nature nous surpasse » ; est mécanique, donc, le domaine où « le plus petit domine le plus grand ». Rien ne ressemble plus à cette ruse que l’art du sophiste, capable de « rendre le plus faible de deux arguments le plus fort » (Aristote, Rhétorique, II, 24). La laïcisation d’une telle puissance magique, capable d’inverser la nature, est l’œuvre de la Grèce classique. L’intelligence pratique patronnée par la divine mètis (« prudence », « ruse ») devient le propre d’un démiurge simplement humain : l’artisan, le technicien. Par contrecoup, cette intelligence et ses machines sont victimes du peu de crédit dont jouissent auprès des Grecs les arts « mécaniques » liés au travail manuel, réputé servile. Il faudra que la Renaissance les ait réhabilités pour que Bacon et Descartes attribuent une tout autre valeur à la puissance technicienne des hommes, susceptible de les rendre « comme maîtres et possesseurs de la nature » (Discours de la méthode, VIe partie).



Comme objet technique, la machine, qu’elle soit « simple » (la roue, par exemple) ou complexe, sert à transformer un travail mécanique. Ainsi, le système bielle-manivelle, qu’on peut considérer comme « la base du machinisme moderne » (Bertrand Gille, Histoire des techniques, p. 604), transforme un mouvement circulaire continu en un mouvement rectiligne alternatif, et réciproquement. Développé en Europe aux XVe et XVIe siècles, ce système transmet par exemple le mouvement aux nouvelles pompes qui servent à l’exhaure des eaux dans les mines. C’est bien au XVIe siècle que machine prend en français, en anglais, son sens mécanique devenu courant. Mais comment la machine réalise-t-elle sa fonction ? Très généralement, on peut s’en tenir à la définition synthétique proposée par l’épistémologue Georges Canguilhem qui caractérise la machine par son élément constitutif, le mécanisme :
On peut définir la machine comme une construction artificielle, œuvre de l’homme, dont une fonction essentielle dépend de mécanismes. Un mécanisme, c’est une configuration de solides en mouvement telle que le mouvement n’abolit pas la configuration. Le mécanisme est donc un assemblage de parties déformables avec restauration périodique des mêmes rapports entre parties.

Georges Canguilhem, la Connaissance de la vie, p. 102.


La machine a pour raison d’être la fin visée par son constructeur : il fait de cette fonction l’effet des interactions causales cycliques des parties de la machine, déterminées par son plan. La machine, de même que l’outil et l’instrument, mais de manière plus complexe, trouve son origine et son sens dans l’ordre des fins et des moyens de l’action humaine — ce qui justifie qu’on la dénomme couramment par sa fonction (en français machine à laver, à écrire, à calculer, en anglais washing machine, writing machine…). Mais elle ne fonctionne qu’en vertu de relations de causalité déterminées par les lois de la nature — et on la désigne aussi par son énergie de fonctionnement ou son mécanisme (machine à vapeur, en anglais steam engine, etc.). La machine complexe combine à cet effet plusieurs machines simples, qui, tel le levier, intéressent ensemble le physicien et l’ingénieur. On les trouve réunis dans la figure d’Archimède, le plus célèbre des mécaniciens grecs de l’école d’Alexandrie.



À quoi s’emploie donc ce chef-d’œuvre de la ruse et de l’art-artifice qu’est la machine ? Tout d’abord, semble-t-il, à faire la guerre, comme le suggère la figure mythique du cheval de Troie : Laocoon voyait juste, qui associait cette machina des Grecs à leur « ruse » (dolus) traîtresse (Virgile, l’Énéide, II, 44-46). De fait, les machines de guerre sont parmi les premières de l’histoire des techniques, en particulier comme instruments de la poliorcétique grecque (l’art d’assiéger les villes). Diodore de Sicile, à propos de Périclès, puis Plutarque en témoignent, à propos du siège de Samos en 430 avant l’ère chrétienne.
Si escrit l’historien Euphorus que ce fut là premièrement que l’on commença à user d’engins de battrie pour abatre grosses murailles et que Périclès en trouva la nouveauté fort emerveillable ; car ce fut un ingénieur qui les inventa […].

Plutarque, trad. Amyot, citée par B. Gille, Histoire des techniques, p. 319.


De même, selon Diodore, c’est à l’occasion d’un siège organisé par le tyran Denys l’Ancien que serait née une nouvelle machine de jet, la catapulte. Les traités de Machines de guerre de Philon de Byzance et Héron d’Alexandrie offrent ainsi des descriptions de machines connues parmi les premières. À la Renaissance, le développement de l’artillerie à feu suscite de la part des ingénieurs des recherches qui préparent la nouvelle science du mouvement du XVIIe siècle : Tartaglia pouvait à bon droit intituler Nova scientia (1537) son traité de balistique.


Vers l’industrie


Employés sans qualification, les mots désignant la machine s’appliquent pourtant à d’autres engins : les moteurs qui ont transformé le travail et la vie des sociétés humaines □ voir MOTEUR ▯. La « salle des machines » d’un navire en abrite le mécanisme de propulsion ; « la machine » s’identifie par synecdoque avec le véhicule qu’elle entraîne, de la locomotive (la motrice conduite par un machiniste) à la machine volante (flying machine, etc.), engin plus lourd que l’air entraîné par une hélice mue par un moteur, en passant par l’automobile (la macchina, en italien). La matrice de ces emplois se trouve sans doute dans leur ancêtre commun, à l’origine d’une nouvelle civilisation : la machine à vapeur — steam engine dans la langue de ses inventeurs. Alimentée au charbon, « moteur » de l’industrie sidérurgique, elle synthétise à elle seule le nouveau système technique qui soutient la révolution industrielle : houille, fer et vapeur □ voir notamment INDUSTRIE, VAPEUR ▯. En Angleterre à la fin du XVIIIe siècle, puis dans toute l’Europe au siècle suivant, cette révolution étend de manière décisive l’empire du machinisme. Le terme prend ce sens dans les premières années du XIXe siècle, quelques décennies après qu’industrie a ajouté à son ancienne acception (« habileté », ce qui rapproche son sémantisme de celui d’engin et de machine) la signification moderne d’activité économique distincte de l’agriculture et du commerce.



À la même époque, l’Écossais James Watt perfectionne sa machine à vapeur en lui ajoutant un régulateur à boules (steam governor, 1787). Cette invention, comme déjà le volant, mis au point à la Renaissance, introduit une régulation automatique dont le développement caractérise la machine moderne. L’effet du mouvement réagit sur la cause qui le produit, et rend la machine capable de mieux s’autogouverner, selon le programme de la future cybernétique (du grec kubernan « gouverner »). Machine à transformer la chaleur en travail, elle inspire également à Sadi Carnot sa théorie des moteurs thermiques (Réflexions sur la puissance motrice du feu et sur les machines propres à développer cette puissance, 1824), qui prépare la thermodynamique. Elle entraîne enfin la machine-reine de la seconde moitié du XIXe siècle : la locomotive, dont Zola fit avec la Bête humaine (1890) un véritable personnage de roman. La Lison, que le machiniste Jacques Lantier aimera jusqu’à se perdre avec elle, vit et meurt comme la machine minière de Germinal (1885), la pompe du Voreux.



C’est un nouveau mode de production économique qu’elle anime. Comment, à l’époque du machinisme industriel, la machine transforme-t-elle le travail humain ? Aristote l’avait envisagé sur le mode de la fiction :
Tout exécutant est comme un outil antérieur aux outils qu’il met en œuvre. Si donc chaque outil pouvait, parce qu’il en a reçu l’ordre ou par simple pressentiment, accomplir son opération […], si les navettes tissaient d’elles-mêmes et les plectres jouaient tout seuls de la cithare, alors les ingénieurs n’auraient pas besoin d’exécutants ni les maîtres d’esclaves.

Aristote, les Politiques, I, 4, trad. P. Pellegrin modifiée.


L’outil vivant, médiation entre l’intelligence productrice et ses instruments, disparaîtrait avantageusement avec l’automatisme des nouvelles machines. A contrario, c’est en détruisant ces concurrents mécaniques que l’ouvrier Ludd et ses partisans crurent pouvoir défendre leur emploi en Angleterre dans les années 1810. Le mouvement ouvrier apprendra plus tard à « distinguer entre la machine et son emploi capitaliste », comme y travaille Marx dans le texte décisif du chapitre XV du Capital, « Le machinisme et la grande industrie » (trad. J. Roy revue par Marx, t. II, p. 110).



Marx entend d’abord « définir la différence qui existe entre la machine et l’outil manuel », qui n’est pas celle de la machine composée et de la machine simple. La machine diffère de l’outil par sa force motrice ; à la force humaine, elle substitue une énergie naturelle : longtemps l’eau et le vent des moulins, désormais le charbon et la vapeur (plus tard le pétrole, les hydrocarbures et l’électricité, avec la seconde révolution industrielle). Historiquement, ce n’est pourtant ni le moteur ni la transmission qui ont révolutionné le mécanisme, mais d’abord la « machine d’opération », la machine-outil qui vient « attaquer l’objet de travail et en modifier la forme ».
C’est la machine-outil qui inaugure au XVIIIe siècle la révolution industrielle […]. En examinant la machine-outil, nous retrouvons en grand, quoique sous des formes modifiées, les appareils et instruments qu’emploie l’artisan ou l’ouvrier manufacturier ; mais d’instruments manuels de l’homme ils sont devenus instruments mécaniques d’une machine.

Karl Marx, le Capital, t. II, p. 60, trad. J. Roy.


C’est seulement ensuite que l’homme est aussi remplacé en tant que moteur, en particulier par la machine à vapeur. Naît alors, par exemple dans l’industrie textile, « un grand automate », c’est-à-dire « un système de machinisme […] mis en mouvement par un premier moteur qui se meut lui-même » (ibid., p. 66). C’est là le grand « corps » d’une nouvelle forme de division du travail : « la fabrique » (factory) (autrement dit l’usine), qui remplace la « manufacture » □ voir INDUSTRIE ▯. Les conséquences sociales sont immenses : une concentration inédite de main-d’œuvre dont la force de travail est dépréciée, une extraordinaire intensification de l’exploitation capitaliste, une aliénation du geste humain au mouvement mécanique. Ce sont les rapports sociaux des hommes entre eux que bouleverse la machine, autant que les relations de l’homme à la nature. Telle est la « ruse » et le motif réel du machinisme : non pas diminuer la charge de travail, mais en augmenter la productivité, source de valeur économique (« plus-value »).


Le déclin du mécanisme


Paradoxalement, la mise en place du machinisme industriel s’accompagne d’un déclin du mécanisme comme doctrine philosophique (terme avec lequel machinisme se confondait encore en français du XVIIIe siècle). Marx lui-même distingue soigneusement son matérialisme — qui est dialectique et historique — de la version mécaniste qu’en aurait proposée le siècle précédent. Avant d’étendre à une nouvelle échelle la puissance pratique de l’homme, la machine avait en effet servi sa puissance théorique, en particulier dans la constitution d’une science de la nature au tournant des XVIe et XVIIe siècles. Si « nature aime se cacher », comme on le répète depuis Héraclite (frag. B 123), il convient à l’intelligence scientifique de ruser. Elle prit pour cela la machine comme modèle d’intelligibilité des phénomènes naturels, et la « mécanique », d’abord science des machines, de leur conception et de leur construction, devint science de la nature, de ses mouvements et de ses forces. L’analogie n’est pas neuve, et Lucrèce parlait déjà de la machina mundi, la « machine qui forme notre monde » (De rerum natura, V, 96). Mais elle tend à l’identité et ouvre désormais un véritable programme de recherche, magistralement formulé par Descartes sur un double plan.



Ce programme s’applique d’une part à l’ensemble des phénomènes naturels, et vaut pour toute la physique. Au terme de l’exposé de physique en latin des Principes de la philosophie, Descartes l’affirme : « L’exemple de plusieurs corps, composés par l’artifice des hommes, m’a beaucoup servi » (IV, art. 203, trad. [du latin] de l’abbé Picot, revue par Descartes, 1647). C’est que la « différence entre les machines que font les artisans et les divers corps que la nature seule compose » n’est que de degré : les instruments humains « se peuvent voir », alors que ceux de la nature « sont ordinairement trop petits pour être aperçus de nos sens ». De plus, la machine artificielle n’est qu’un échantillon de la machine naturelle : « Les règles des mécaniques appartiennent à la physique, en sorte que toutes les choses qui sont artificielles, sont avec cela naturelles » (ibid.). L’art relève des mêmes lois que la nature matérielle, qui sont celles d’une étendue géométrique où tout s’explique par figure, grandeur et mouvement. De la machine à la nature, il n’y a qu’un seul mécanisme, sensible ou insensible, partiel ou total.



D’où aussi le second niveau de ce mécanisme, qui consiste à l’appliquer à la nature vivante, comme le fit Descartes à titre de supposition dès son traité de l’Homme (vers 1629-1633). De même que les effets de la machine résultent de la configuration de ses parties, les fonctions de l’être vivant ne dépendraient que de la « disposition des organes » □ voir ORGANE, ORGANISME ▯. Supposé « statue ou machine de terre » formée par Dieu, le corps humain est comparé aux horloges, fontaines « et autres semblables machines, qui n’étant faites que par des hommes, ne laissent pas d’avoir la force de se mouvoir d’elles-mêmes en plusieurs diverses façons » (l’Homme, dans Œuvres, t. XI, p. 120). Le Discours de la méthode le confirme : Descartes pense ici aux « divers automates, ou machines mouvantes » qui passionnent son temps (ibid., t. VI, p. 55) □ voir AUTOMATE ▯. Si le corps humain est habité par une âme raisonnable, l’animal n’est que corps, et ce sont ces automates qui rendent possible la doctrine des animaux-machines □ voir ANIMAL ▯. Ce qui distingue l’homme de la machine le distingue donc aussi de l’animal, à savoir d’abord la capacité de « répondre au sens de tout ce qui se dira en sa présence », par ses paroles ou par d’autres signes (ibid., p. 57).



Mais la ruse du mécanisme rencontre là sa limite : l’auteur de la machine ne prouve son intelligence que par un produit qui en est dépourvu. La Fontaine, dans son « Discours à Mme de la Sablière » de 1684 (livre IX des Fables), y verra le moyen de mettre ce mécanisme en déroute. « Que la bête est une machine ; / Qu’en elle tout se fait sans choix et par ressorts », voilà qui ne résiste pas au spectacle du cerf aux abois : « les malices, les tours », les « cent stratagèmes » que l’animal déploie en prouvent assez la ruse ; ses machinations mêmes l’élèvent au-dessus de la machine. Leibniz, qui ira pourtant jusqu’à faire de l’esprit un « automate spirituel », s’en inquiétait déjà : « Si l’on me présente un singe qui joue de ruses […], je suis forcé d’avouer qu’il y a en lui quelque chose de plus qu’une machine » (Lettre à Conring, 19 mars 1678, trad. L. Prenant dans Œuvres choisies, p. 52).



Ultime ambiguïté du mécanisme, enfin : il ne soumet son objet à la stricte causalité des lois de la nature qu’en soustrayant sa genèse à la science. En effet, « si le fonctionnement d’une machine s’explique par des relations de pure causalité, la construction d’une machine ne se comprend ni sans la finalité, ni sans l’homme » (G. Canguilhem, la Connaissance de la vie, op. cit., p. 114). Le mécanisme n’annule pas la finalité ; il la concentre à l’origine. Ainsi Leibniz subordonne-t-il le mécanisme à une métaphysique finaliste : Dieu dispose les substances créées « comme un Ingenieur manie ses machines » (Système nouveau de la nature et de la communication des substances, 1695, dans Die philosophischen Schriften, t. IV, p. 480). Et cela vaut en particulier des vivants :
Ainsi chaque corps organique d’un vivant est une Espèce de Machine divine, ou d’un Automate Naturel, qui surpasse infiniment tous les Automates artificiels. Parce qu’une Machine, faite par l’art de l’homme, n’est pas Machine dans chacune de ses parties […]. Mais les Machines de la Nature, c’est à dire les corps vivans, sont encor des machines dans leurs moindres parties jusqu’à l’infini. C’est ce qui fait la difference entre la Nature et l’Art, c’est à dire entre l’art Divin et le Notre.

Trad. de Leibniz, Monadologie, § 64, dans Die philosophischen Schriften, t. VI, p. 618.


On retrouve ici une distinction de degré entre la machine, produit de l’art humain, et la nature (art divin). Mais elle est du fini à l’infini, signe qu’elle dépend d’une distinction essentielle : celle du producteur humain et du créateur divin.



Il faudra enfin que les sciences sortent du mécanisme et pensent autrement le vivant et la nature pour échapper à ces conséquences. Le mécanisme matérialiste de l’Homme-Machine (1748) de La Mettrie ne doit pas tromper. La machine prouve aussi bien Dieu, selon l’argument du dessein résumé par Voltaire : « L’univers m’embarrasse, et je ne puis songer / Que cette horloge existe, et n’ait point d’horloger » (les Cabales. Œuvre pacifique, 1773). C’est le fondateur de la « Manufacture royale de montres de Ferney » qui parle, en même temps que le promoteur du déisme.


Le spectacle des machines


L’âge d’or du mécanisme, de la machine comme ruse de la représentation de la nature, est aussi celui du spectacle des machines. La mèkhanè du théâtre grec, sorte de grue permettant de faire se déplacer des acteurs au-dessus de la scène, est en effet à l’origine de deux espèces de machines. L’une, métaphorique, est celle du Deus ex machina. Il ne s’agit pas de la mécanique tragique (celle du destin d’Œdipe dans la Machine infernale de Cocteau, par exemple), mais de toute intervention inattendue venant précipiter le dénouement d’une pièce. Euripide en faisait volontiers usage ; le spectre et la statue du Commandeur des dernières scènes du Dom Juan de Molière (1665) en sont de célèbres avatars modernes. L’autre machine, matérielle (châssis, nacelles, etc.), est parfois le support de la première ; et ses mécanismes étaient déjà exposés dans les Automates d’Héron d’Alexandrie. Mais elle alimente surtout les « pièces à machines » de l’âge classique : apparitions de personnages, apothéoses divines, changements à vue des décors font le succès de la tragédie (Corneille, Andromède, 1650) ou de la comédie (Molière, Amphitryon, 1665) « à machines ». Élève de Niccolò Sabbatini, auteur d’une Pratica di fabbricar scene e macchine ne’ teatri (1637), l’ingénieur italien Giacomo Torelli est appelé en France pour perfectionner le dispositif nécessaire à ces divertissements royaux. L’illusionnisme qui caractérise le théâtre à l’italienne appelait en effet une telle ruse de la représentation spectaculaire, par ailleurs favorable à l’esthétique baroque.



L’époque est si sensible au spectacle de ces ruses que la représentation des machines n’aura bientôt d’autre objet que ces machines elle-mêmes. On connaissait depuis la Renaissance des « théâtres de machines », genre de la littérature technique contemporain des carnets d’ingénieurs, où la présentation d’une machine s’appuie sur une gravure accompagnée d’explications. Le XVIIIe siècle le prolonge avec la « description », abondamment pratiquée dans l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, qui mit si bien l’accent sur les « arts et métiers » : « On a donné le nom, la description et la figure des outils et des machines, par pièces détachées et par pièces assemblées », prévient le Discours préliminaire. Mais au XVIIe siècle, la représentation des machines sort des livres pour devenir chose publique, voire affaire d’État. En 1675, Colbert demande à son Académie des sciences « une description exacte de toutes les machines utiles à tous les arts et métiers dont on se sert à présent en France et dans toute l’Europe » (cité par B. Gille, Histoire des techniques, p. 1443). La même année, Leibniz couche sur le papier une Drôle de pensée, supposant « que quelques personnes de consideration, entendues aux belles curiositez, et sur tout aux machines, soyent d’accord ensemble, pour en faire faire des representations publiques ». On jouerait là le spectacle des inventions techniques de l’époque, parmi lesquelles Leibniz cite une « Machine Royale de course de chevaux artificiels » et une « machine representant le corps humain ». Une nouvelle civilisation technique se donne alors en spectacle : en 1683, une exposition d’une vingtaine de modèles de machines a lieu à Paris, rue de la Harpe ; d’après le catalogue établi à l’époque, elle visait autant « le progrès et l’enseignement » de futurs constructeurs que « la satisfaction et la curiosité » du grand public. Un siècle plus tard, la Convention fonde « un dépôt de machines, modèles, outils, dessins, descriptions et livres dans tous les genres d’arts et métiers » : le Conservatoire national des arts et métiers (CNAM), à vocation patrimoniale et didactique. La machine y trouvera son école et son musée, à l’époque où le machinisme supplante le mécanisme.


Machines et pensée


L’ampleur du machinisme ne tardera pas à l’exposer à la critique, prélude à celle de la technique tout entière □ voir TECHNIQUE ▯. Marx dénonçait les conséquences sociales de l’usage capitaliste de la machine. D’autres verront dans le machinisme une menace pour l’esprit. Bergson, dans les Deux sources de la morale et de la religion, s’inscrit dans la dialectique du retard du progrès spirituel sur le progrès technique. À la Renaissance, l’invention mécanique accompagnait la Réforme, comme si la destination spirituelle de l’homme exigeait qu’il fût libéré de la faim et de la servitude de ses besoins naturels : « La mystique appelle la mécanique » (Bergson, op. cit., p. 329). Par la suite, le machinisme a étendu la puissance de son organisme au point de laisser « dans ce corps démesurément grossi » une âme « trop petite maintenant pour le remplir » : ce « corps agrandi attend un supplément d’âme, et […] la mécanique exigerait une mystique » (ibid., p. 330). Le machinisme s’est pourtant prolongé autrement, renouvelant le mécanisme en venant l’inscrire dans l’âme même, devenue « machine à penser ».



Il fallait pour cela que la machine puisse paraître penser, que le mouvement de ses pièces imite les opérations de l’esprit. C’est bien ainsi que Pascal fait valoir la « machine d’arithmétique » qu’il aurait inventée à l’âge de dix-neuf ans, dans l’Avis où il la présente en 1645 :
[…] j’expose au public une petite machine de mon invention, par le moyen de laquelle seul tu pourras, sans peine quelconque, faire toutes les opérations de l’arithmétique, et te soulager du travail qui t’a souvent fatigué l’esprit […].

Pascal, Œuvres complètes, éd. Lafuma, p. 188.


Est-ce que la machine « soulage » et libère l’esprit, qui est plus qu’elle ? Pourtant, Pascal se sert du mécanisme en logeant la machine au cœur de l’âme humaine : là où la coutume règle la conduite (par exemple dans le respect dû aux puissants), c’est « la machine » qui fait l’homme.
Car il ne faut pas se méconnaître, nous sommes automates autant qu’esprit. [La] coutume fait nos preuves les plus fortes et les plus crues. Elle incline l’automate qui entraîne l’esprit sans qu’il y pense.

Pascal, ibid., p. 821.


C’est donc l’homme tout entier, corps et âme, qui agit souvent machinalement, et ce en vertu même de l’institution humaine de la coutume, qui le distingue pourtant de l’animal.






À la suite de la machine d’arithmétique, d’autres machines assisteront le raisonnement humain. Telle est, dans notre système technique contemporain, « la machine » par excellence, l’ordinateur □ voir INFORMATIQUE, ORDINATEUR ▯. Développée depuis la Deuxième Guerre mondiale, la machine informatique se fonde sur un traitement électronique de l’information. À son exemple, l’esprit lui-même semblera bientôt n’être qu’un automate, comme l’illustrent les mémorables parties d’échecs entre champions humains et ordinateurs. L’ingenium n’est plus seulement l’organe qui permet à l’ingénieur d’inventer des machines, mais un « engin » d’un genre particulier, selon le postulat du cognitivisme formulé dans les années 1950. Il fut précédé d’un modèle abstrait, la machine logique imaginée par Alan Turing (1936) pour résoudre le problème de la décidabilité de l’arithmétique posé par David Hilbert. La « machine de Turing » obéit à un algorithme correspondant aux opérations du calculateur humain. « Machine universelle » capable de calculer tout le calculable, elle ouvrait aussi la voie aux recherches de la cybernétique, de l’intelligence artificielle, de l’informatique théorique et des sciences cognitives, de la robotique □ voir LOGIQUE ▯.



Le mécanisme gagnait ainsi la terra incognita de l’intelligence humaine. Dans l’Évolution créatrice, Bergson expliquait ce « mécanisme de l’intelligence » d’une autre manière, qui pourrait enfin rendre compte des multiples valeurs de la machine. L’intelligence est par nature fabricatrice ou mécanicienne, elle est originairement « la faculté de fabriquer des objets artificiels, en particulier des outils à faire des outils et d’en varier indéfiniment la fabrication » (p. 140). Homo sapiens peut à bon droit être rebaptisé Homo faber ; la machine à vapeur permettant de « définir un âge » dans l’histoire de l’humanité (un autre âge commençant avec l’informatique). C’est pourquoi l’intelligence se fait spontanément mécaniste et « traite toutes choses mécaniquement » (ibid., p. 166), à commencer par la vie, selon le mécanisme biologique combattu par Bergson. N’est-ce pas aussi parce que l’intelligence est mécanicienne qu’elle serait encore mécaniste dans la représentation qu’elle se donne d’elle-même en se réfléchissant comme machine ? Et n’est-ce pas justement parce qu’elle est mécanicienne qu’elle est précisément plus que mécanique ? C’est déjà par là, et non seulement par quelque « supplément d’âme », que l’être qui a la puissance des machines, tel l’animal rusé de La Fontaine, est plus que machine.





Vincent Sullerot
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MAFIA






La « mafia » est d’abord un phénomène historiquement et géographiquement circonscrit : c’est la constitution en Sicile, au cours du XIXe siècle, de réseaux illégaux de protection des personnes et des biens, et d’activités criminelles. La datation exacte des premières « organisations » siciliennes est difficile à établir, dans la mesure où la mafia trouve sa source dans la lente évolution du système féodal sicilien et dans l’existence prolongée, dans un monde rural très pauvre, d’une classe dominante jalousement attachée à ses richesses et prête, pour les conserver, à composer avec les malfaiteurs poursuivis par l’État.
En offrant sa protection au plus féroce des assassins, le propriétaire ou le seigneur affirme son pouvoir avec ostentation tout en assurant la sécurité de ses biens grâce à celui qui devient son homme-lige. L’interprétation de la mafia comme avatar du féodalisme […] [était] nécessaire mais insuffisante […]. Les transformations sociales survenues au XIXe siècle et l’émergence d’une bourgeoisie agraire étaient des facteurs tout aussi déterminants dans l’avènement de l’Honorable société. La mafia était donc la résultante du neuf et de l’ancien.

Marie-Anne Matard-Bonucci, Histoire de la mafia, p. 27.


Si le phénomène n’est pas datable, le mot l’est : c’est vers 1860 que le vocable prend dans l’usage courant son sens actuel, notamment grâce au succès d’une pièce de théâtre : I Mafiusi della Vicaria, de Giuseppe Rissotto. L’action se déroule dans la prison de Palerme où certains détenus regroupés dans une société secrète exercent par la violence une domination tolérée par les gardiens. Dirigés par un capo camorrista, ces « camorristes » ne se définissent pas par leurs caractères sociaux mais par leur appartenance à l’organisation, encore désignée par le nom de Camorra, à Naples. Mafia désigne alors un mode de comportement, courageux puis, par extension, insolent et fanfaron et déjà une communauté d’individus : les mafieux. Rapidement entré dans la langue familière, le mot acquiert une signification indéterminée. Son origine est d’ailleurs incertaine, quoiqu’on trouve depuis longtemps à Florence, près du palais Pitti, une « via Maffia ». Le mot vient peut-être de l’arabe, ou de mahias (un caractère effronté) ou bien de Maha, nom donné près de Marsala à une carrière de pierre pouvant avoir servi de refuge pour des populations recherchées par le pouvoir central.



Dès la fin du XIXe siècle, l’évolution du mot maintient l’ambiguïté entre comportement et organisation et devient l’objet de polémiques entre les personnalités savantes de la société sicilienne : à la mafia comme organisation criminelle, les « puristes » opposent une mafia « authentique », attitude mêlant bravoure et bravade. Une opposition similaire se retrouvera plus tard dans la désignation de l’organisation, entre une mafia moderne, violente et criminelle, et une mafia traditionnelle, faite d’honneur et de solidarité, et dont l’illégalité ne s’explique que par la violence illégitime de l’État dont cette mafia romantique protège les populations. Cette ambiguïté tient à la nature même du phénomène social : organisme armé qui exerce une violence sur le reste de la société et impose une discipline ritualisée tout aussi redoutable dans ses rangs, mais aussi réseau communautaire.
La mafia est une organisation de secours mutuel qui agit aux dépens de la société civile et pour l’avantage de ses seuls membres.

Giovanni Falcone, cité dans M.-A. Matard-Bonucci, ibid.


La sociologie de la mafia sicilienne, étudiée minutieusement au XXe siècle, évoquée de manière critique par les grands auteurs siciliens, de Varga et de Pirandello à Vittorini ou à l’auteur du Guépard, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, illustre une évolution historique assez rapide. Au XIXe siècle, on parle d’une mafia « agraire », la mafia dei giardini qui régnait sur la distribution d’eau et sur le commerce des fruits et légumes. Prolongée par le traditionalisme de la vie sicilienne jusqu’à la Deuxième Guerre mondiale, combattue par le pouvoir fasciste, la mafia se modifie très profondément du fait des mutations économiques de l’après-guerre : urbanisation, développement industriel et constructions, surtout autour de Palerme, dans la Conca d’oro. Un roman de Sciascia, le Jour de la chouette (Il giorno della civetta), évoque déjà, vers 1950, le début de cette mutation. La mafia recycle alors l’argent de l’agriculture et de la contrebande — favorisée, comme à Naples, par le contact entre la richesse de l’armée américaine libératrice et la misère ambiante — pour investir dans le bâtiment et les travaux publics. Se constitua alors une nouvelle bourgeoisie d’entreprise appartenant à la mafia ou du moins dépendant d’elle, et contrôlant une grande partie de la classe politique. Un film comme Main basse sur la ville, de Francesco Rosi — parmi d’autres œuvres très remarquables de ce cinéaste —, a fait connaître en Italie comme en Europe cette mafia sicilienne moderne, sans obtenir l’audience mondiale des films américains décrivant, de manière beaucoup plus ambiguë, la Cosa nostra des États-Unis (voir plus loin).



Une deuxième mutation, en Sicile même, affecta la mafia dans les années 1980. Sans délaisser le bâtiment et pour des profits plus rapides, la part d’illégalité — indépendamment des violences et assassinats utilisés comme moyens de pression — s’accrut encore, les mafieux se tournant vers le trafic de drogue (narcotraffico) et la spéculation financière. Ces nouveaux secteurs d’activité, par nature mondialisés, firent disparaître les facteurs historiques et traditionnels de la mafia sicilienne, ou les réduisirent à des modalités d’action violente, d’ailleurs très proches de celles que pratiquaient les maffiosi des États-Unis, qui conservent souvent des liens étroits avec la terre natale (pour les émigrés récents) ou celle des ancêtres. C’est pourquoi, au-delà de la Sicile, de l’Italie méridionale et des États-Unis, on se mit à parler de mafias et d’activités mafieuses à propos des « barons de la drogue » d’Amérique latine, des entrepreneurs et trafiquants des économies « libéralisées » des anciens territoires soviétisés — notamment en Russie. Ce qui ne doit pas effacer la spécificité culturelle sicilienne d’un type de pratiques aujourd’hui généralisées. Quant à la mafia stricto sensu, dans ses deux expressions culturelles, on y retrouve la double notion initiale, industrialisation de la violence et principe de solidarité. Les représentations, successivement ou simultanément dénonciatrices et idéalisées, que la littérature et le cinéma des États-Unis ont proposées de la mafia, ont fait l’objet d’une exploitation mondiale dans la narration imaginaire, mais bien informée :
Le mot « mafia » avait originellement désigné un lieu de refuge. Puis il était devenu le nom d’une organisation secrète qui se développa pour combattre les dirigeants qui avaient exploité le pays et sa population depuis des siècles. La Sicile était une terre qui avait été plus cruellement violée qu’aucun pays dans l’histoire […]. [Les Siciliens] apprirent que la société était leur ennemi, et ainsi, quand ils voulurent venger leurs torts, ils gagnèrent la rébellion souterraine, la mafia. Et la mafia assura son pouvoir en créant la loi du silence, l’omertà […]. La justice n’est jamais venue des autorités, et ainsi les gens sont toujours allés voir leur Robin des Bois : la Mafia. Et dans une certaine mesure la mafia a rempli ce rôle. […] Mais la mafia en Sicile était devenue l’arme illégale des riches. Et même l’auxiliaire de police de la structure politique et légale. C’était devenu une structure capitaliste dégénérée, anti-communiste, anti-libérale, imposant ses propres impôts sur toute forme d’entreprise commerciale, aussi petite soit-elle.

Mario Puzo, le Parrain (The Godfather), trad. J. Perrier, p. 324.


Ce qui permet l’héroïsation, même partielle ou distanciée, du phénomène mafieux originel, c’est son intrication avec une culture sicilienne faite de valeurs traditionnelles : prédominance de la famille et d’un catholicisme superstitieux, importance de l’honneur, respect de la loi du silence, l’omertà, mécanique de la vendetta, etc. En Sicile comme aux États-Unis, la mafia apparaît comme une société dans la société et, partiellement, comme un État dans l’État. La « société secrète » préserve ses intérêts et ceux des siens, se donne les moyens de lutter contre les dangers et l’oppression extérieure, et refuse de se laisser dicter une loi qui n’est pas la sienne.



La fascination jamais démentie des écrivains — à commencer par les plus grands auteurs de la littérature italienne, tels Pirandello ou Leonardo Sciascia — et des cinéastes pour le phénomène mafieux, loin de produire uniquement des éloges idéalisés ou des critiques moralisatrices, a engendré un champ d’observation, d’analyse et de modélisation de la mafia qui a pris une importance suffisante pour influer sur le phénomène lui-même. Des premiers films mettant en scène les immigrés italiens qui importèrent de Sicile la Cosa nostra, tel le Scarface d’Howard Hawks, aux films de Martin Scorsese proposant sur plusieurs décennies des visions colorées et nuancées de la mafia italo-américaine, surtout new-yorkaises, entre reportages ethnologiques et épopées romanesques, c’est par le système médiatique nord-américain que la mafia est entrée dans l’imaginaire mondial. Au point qu’il est difficile de savoir qui, de la mafia réelle et de la mafia filmée, s’inspire de l’autre. La mise en scène permanente du crime organisé suscite des inquiétudes et des doutes légitimes.
Les statistiques montrent que le mot « mafia » est prononcé toutes les dix secondes dans l’ensemble des programmes de la télévision américaine.

Woody Allen, Pour en finir une bonne fois pour toutes avec la culture, trad. M. Lebrun, p. 17.


Il est en tout cas certain que la vision romanesque et filmique du mafieux italo-américain ne correspond plus à la réalité du phénomène mafieux devenu mondial.



La mafia originelle, on l’a vu, est sicilienne, mais des structures analogues, dans des milieux sociaux très proches, sont comprises dans la notion : Camorra en Campanie, Ndrangheta en Calabre, Sacra Corona Unita dans les Pouilles. En outre, exporté aux États-Unis, le système mafieux, s’il a conservé certaines caractéristiques sociales et morales de ses sources européennes et recrute parmi une population issue d’Italie méridionale et de Sicile, fonctionne dans un milieu complètement différent et applique les mêmes principes à des réalités nouvelles, aboutissant à un glissement d’objectifs : l’affairisme illégal et l’appétit financier ont pris la place des objectifs de la mafia initiale, créée dans une société rurale, archaïque et latifundiaire (voir ci-dessus). Enfin, le vocable mafia s’est généralisé dans les années 1980 et 1990 pour renvoyer également aux triades chinoises et aux yakusas japonais, aux « cartels » colombiens et mexicains du trafic de la drogue, aux systèmes criminels économiques — ou du moins illégaux — de la Russie postcommuniste, et à toute organisation comparable. Le crime organisé prospère sous de multiples formes et par de nombreuses activités : réseaux de contrebande et de prostitution, trafics de drogue et immigration clandestine, rackets et jeux, blanchiment d’argent… Mais l’usage du mot fait alors problème : appeler mafia toute forme d’organisation secrète réunissant des réseaux criminels, c’est oublier à la fois la spécificité historique de la mafia italienne et de son surgeon nord-américain, et les particularités de son fonctionnement (hiérarchisation extrême, en Sicile, lien avec le monde rural, insertion dans un « territoire » délimité, organisation en « familles »).



C’est la dimension économique et financière prise aux États-Unis, avec investissements énormes, blanchiment bancaire d’argent, qui, jointe à l’emploi de la violence organisée, caractérise seule le sens nouveau pris par le mot mafia, y compris dans sa région natale.



Cependant, la mafia en Italie même a beaucoup évolué et ne ressemble plus à celle du début du XXe siècle. Non seulement le modèle du clan sicilien traditionnel vivant dans le respect des valeurs familiales et des règles édictées par la mafia n’a jamais rendu compte de l’instrumentalisation qui a été faite des notions d’honneur, d’« hospitalité » à l’égard des criminels, de vengeance ou d’omerta, mais, en outre, l’apparition dans les dernières décennies de personnalités, magistrats ou policiers, engageant la lutte anti-mafia — déjà pratiquée avec une certaine rudesse par le gouvernement fasciste — a entraîné un bouleversement profond du fonctionnement de la « pieuvre ». Les opérations « mains propres » (mani pulite) menées dans les années 1980 ont remporté de réels succès. Le 10 février 1986 s’est ouvert à Palerme le premier procès jugeant la mafia en tant qu’organisation, qui condamnera certains dirigeants de Cosa nostra à la prison à perpétuité. Ces années voient également l’apparition d’actions jusque-là impensables : des chefs mafieux se mettent à parler devant les tribunaux, une part croissante de la population sicilienne soutient les juges et se mobilise contre la mafia, celle-ci étant perçue de plus en plus comme une organisation terroriste menaçante et oppressive. Après les attentats mafieux des 23 mai et 19 juillet 1992 qui frappent en Sicile le juge Giovanni Falcone, le substitut Paolo Borsellino ou le général Della Chiesa, symboles de cette lutte pour le respect de la loi républicaine, l’État italien entre enfin en tant que tel en guerre contre Cosa nostra. Le 15 janvier 1993, le « chef suprême » de l’organisation, Toto Riina, originaire du village de Corleone et recherché depuis vingt-trois ans, est arrêté en plein Palerme. Mais la mafia italienne, capable récemment d’actions violentes contre ses adversaires, n’a pas disparu : forte d’une « armée » de 18 000 hommes environ en 1990, responsable d’au moins 9 000 homicides entre 1981 et 1990, elle se développe à nouveau, sous d’autres formes.



Les caractéristiques principales de la mafia sicilienne, telles qu’elles étaient détaillées en 1972 par un rapport de la Commission parlementaire d’enquête sur la mafia en Sicile, demeurent : « la recherche de l’enrichissement poursuivi à travers des formes de médiation et d’insertion parasitaire, l’usage systématique de la violence », « la liaison avec les pouvoirs publics », « la capacité à dissimuler des activités illicites derrière des activités légales » et « l’existence d’une association criminelle qui se partage territoire et compétences » (cité dans M.-A. Matard-Bonucci, Histoire de la mafia, op. cit., p. 15). Cependant, la nouvelle mafia tente désormais de se faire la plus discrète possible et se fonde sur des valeurs moins directement héritées de la culture sicilienne, plus accordées avec la société nationale et internationale à laquelle elle correspond : liberté individuelle contre l’État, appât du gain, par exemple.



Deux paramètres essentiels détermineront l’avenir de la mafia sicilienne et de ses équivalents en Italie méridionale : l’évolution du niveau de vie, la pauvreté étant un terrain propice à la délinquance et indispensable à la criminalité organisée, et la détermination politique de l’État italien à refuser toute collusion et à combattre activement l’extension des associations mafieuses. Comme le disait le juge Falcone (cité ibid.), « la mafia est un phénomène humain, et comme tous les phénomènes humains, elle a un commencement, une évolution, et elle connaîtra aussi une fin ».
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MAGIE






Magie est un de ces mots « perroquets » (P. Valéry) qui imposent de strictes distinctions, non seulement entre le sens propre et le sens figuré, mais, à l’intérieur même du sens propre, entre les acceptions diverses et souvent divergentes que l’usage lui a fait recouvrir. Celles-ci vont de la magie proprement dite ou magie blanche à la théurgie d’une part, à la sorcellerie ou magie noire d’autre part, sans compter le sens résiduel et récent d’illusionnisme ou de prestidigitation. Le mot venu du grec par le latin s’est imposé en Europe, tant dans les langues romanes que germaniques (anglais magic, allemand Magie, à côté de Zauber).


Des mages à la magie


La magie est par définition l’art ou la science des mages, magoi, c’est-à-dire des « prêtres des anciens Perses » ou, plus précisément, des Mèdes (magos serait un emprunt à leur langue). Hérodote fait des Mages l’une des six tribus mèdes unifiées par Diokès, formant une caste sacerdotale qui, héréditairement, avait la charge de présider aux sacrifices et d’interpréter les songes et les présages (Hérodote, I, 101 et passim). (Voir Émile Benveniste, les Mages dans l’ancien Iran ; Jacques Duchesne-Guillemin, la Religion de l’Iran ancien.) On notera que le mot mage a aussi été répandu dès le moyen âge dans les langues romanes avec un sens populaire et vénérable : celui des trois Rois mages, soit les représentants de traditions antérieures venus faire allégeance au Christ au moment de sa nativité.



Ces « mages » étaient les prêtres de Zoroastre, pour lesquels on refera au XVIIe siècle le doublet savant de magisme. Comme ils s’adonnaient particulièrement à l’astrologie sacrée, ce détail devait frapper l’imagination occidentale au point que, dès la fin du moyen âge, dépouillant tout sens spirituel et n’en retenant que la manipulation divinatoire, on fit de mage (en français, mais aussi en italien, en espagnol, en occitan et dans d’autres langues d’Occident) le synonyme ordinaire de sorcier.


Cette déchéance sémantique est extrêmement révélatrice de la courbe des préoccupations intellectuelles de l’Occident depuis deux millénaires. Au XIXe siècle, l’orientalisme, l’histoire et la sociologie des religions, dont les postulats positivistes sinon antimétaphysiques ne se dissimulaient guère, ont reparlé de magie en persistant dans un registre dépréciatif, voire péjoratif : on a beaucoup employé alors des adjectifs comme magique ou magico-religieux (Tylor, Oppert, Gaston Maspero, Codrington, Frazer) pour désigner un ensemble disparate d’attitudes et de pratiques censées relever d’une forme « élémentaire de la vie religieuse » (Durkheim), révélant toutes, diversement, la même « mentalité prélogique » (Lévy-Bruhl). Que l’on déduise la magie de la sociologie (Henri Hubert et Marcel Mauss, Esquisse d’une théorie générale de la magie, dans Année sociologique ; Mélanges d’histoire des religions) ou de la psychologie (Bergson, « Les origines psychologiques de la magie », dans les Deux Sources de la morale et de la religion), on a voulu transposer chez de supposés « primitifs » l’observation de la psychologie enfantine, en postulant que ces peuples étaient, par leur mentalité conservée, les contemporains de nos propres ancêtres. C’est ainsi que l’on reconstituerait idéalement la genèse de l’esprit humain.
[…] cet essai de mouvoir un corps inerte par la seule puissance du regard définit bien la magie. De ce que les paroles agissent énergiquement sur l’homme et même sur les animaux, on a conclu d’abord que les paroles pouvaient changer aussi les choses. C’était transporter à l’ordre extérieur les lois de l’ordre humain ; et c’est ainsi, vraisemblablement, que la physique a commencé partout. Là se trouve l’origine de la prière, qui ne s’est point adressée d’abord à quelque invisible maître des choses, mais directement aux choses elles-mêmes. Et ce n’est peut-être pas l’insuccès qui a détourné l’homme de ces vaines pratiques ; car il y a toujours des coïncidences, et il se peut que la pluie tombe justement lorsque le magicien l’appelle. Mais plutôt les hommes ont réfléchi sur le mécanisme de la parole et des gestes, qui sont toujours interprétés en quelque manière, de sorte que leur action sur l’homme cesse bientôt de paraître surnaturelle.

Alain, « Les faiseurs de tours », Propos, 4 mars 1922.


On ne peut donner en moins de phrases un exposé de cette conception rationaliste qui réduit a priori, selon les conventions et convenances de ce qui paraît vraisemblable à un moment donné (le XIXe et le premier XXe siècle, en l’occurrence), qui réduit donc la magie à une étape préparatoire (et heureusement dépassée) de l’esprit scientifique. C’était constituer la science moderne en paradigme de toute connaissance possible : il n’est pas sûr que cet exorbitant privilège, posé en pétition de principe, permette beaucoup plus que la projection de ses propres préjugés et soit de nature à faciliter la compréhension de ce qui, par définition, leur échappe. On a donc décidé de ce que la magie avait dû être, sans toujours prendre garde si cette reconstitution correspondait à ce que nous en pouvons savoir de moins douteux.
La magie fut universellement répandue, de très ancienne date, chez les peuples de l’Orient classique. Elle n’y était au début qu’une forme de la religion. Elle admettait, comme celle-ci, que l’homme peut, par certains moyens, mettre la main sur les divinités et se faire obéir d’elles. Tandis que le prêtre s’adressait aux dieux pour obtenir d’eux ce qui est utile et favorable au peuple et à l’individu, le magicien essaye de leur arracher ce qui peut satisfaire, au détriment d’autrui, les passions de celui qui l’emploie, ou ses propres passions.

Gaston Maspero, dans le Nouveau Larousse illustré, 1897-1904, article Magie.


— L’article s’ouvre significativement sur une citation d’Agénor de Gasparin : « Il n’y a ni magie ni sortilège qui résiste à une enquête scientifique. »


C’était définir la magie comme une religion, et une religion de contrebande, en oubliant que les religions traditionnellement constituées l’ont toujours proscrite □ voir RELIGION ▯. On le voit dès l’origine dans le christianisme, avec l’épisode de Simon le magicien, dans les Actes des Apôtres (VIII, 18-23). Du point de vue canonique, les décrets de Gratien (Corpus juris canonici) punissent sévèrement les fidèles, clercs ou laïcs, qui s’adonnent aux « turpitudes de la magie ». Les papes n’ont cessé de rappeler leur inquiétude pour les dangers que les « crimes de sorcellerie » font courir à ceux qui les commettent ainsi qu’à toute l’Église — bulles Summis desiderantes effectibus d’Innocent VIII (5 décembre 1484), Inscrutabilis judiciorum d’Urbain VIII (1er avril 1631), etc. Ibn Khaldûn exprime cette condamnation au nom de l’islam :
La magie [sihr] et les talismans [tilasmât] montrent comment l’esprit humain peut arriver à agir sur les éléments, soit directement — c’est la magie — soit par l’intermédiaire céleste — ce sont les talismans. Ces sciences sont interdites par les différentes religions, parce qu’elles sont dangereuses et parce qu’elles tournent l’âme vers les astres ou d’autres objets, plutôt qu’en direction de Dieu. C’est pourquoi les traités de magie sont extrêmement rares.

Ibn Khaldûn, Discours sur l’histoire universelle, t. III, trad. V. Monteil.


Toutes les traditions connaissent en effet la magie, et l’immense majorité ne lui accorde qu’une importance infime : la fascination pour la magie apparaît curieusement comme un trait, on oserait dire comme un fantasme, de l’Occident moderne, ce qui a conduit celui-ci à en exagérer beaucoup l’importance, que ce soit pour la dénoncer (scientisme) ou pour s’en prévaloir selon une reconstitution plus ou moins fantaisiste (occultisme). Le Rameau d’or, de James George Frazer, est dans cette perspective le frère ennemi du Dogme et rituel de la haute magie d’Éliphas Lévi.


« Actions par signes »


Magique, au sens réinventé par le XIXe siècle, veut dire « irrationnel », c’est-à-dire en définitive « stupide ». Alain ira jusqu’à dire que « la magie consiste toujours à agir par des signes en des choses où le signe ne peut rien » (les Idées et les Âges, III, III, dans les Passions et la Sagesse, Pl., p. 79). On se permettra de faire une objection d’ordre épistémologique à tant d’assurance spéculative : qu’en sait le philosophe, et quelle peut être la validité de ses définitions qui ne reposent sur aucune connaissance directe de ce dont il parle ? Il est peut-être un peu expéditif, au regard de l’exigence scientifique de l’observation, de transformer tous les rainmakers, les « faiseurs de pluie », en charlatans, et tous les Amérindiens qui ont eu recours à eux en dupes incessamment mystifiées. Pas une seule fois l’idée ne vient à Alain (ou à Bergson) que ces « actions par des signes », où ils voient des enfantillages prolongés, puissent être suivies d’effets et que les pratiques magiques n’ont pu durer pendant tant de millénaires sans quelques résultats tangibles, ne serait-ce que psychologiques. On pourrait enfin se demander si l’attitude « magique » qu’ils dénoncent n’est pas, tout compte fait, celle qu’ils adoptent à l’égard d’un sujet qu’ils ne connaissent pas, ne veulent pas connaître et auquel ils veulent à toute force substituer le fantasme qu’ils en ont. Quoi de plus « magique », au sens qui est le leur, que ce présupposé que le cosmos doive une fois pour toutes se conformer à la représentation qu’ils s’en donnent ?



Que la magie puisse produire les résultats tangibles qu’on attend de ses pratiques n’empêche nullement qu’elle ne soit, dans l’ordre de la connaissance, qu’une « science » d’ordre très inférieur et considérée comme telle par toutes les traditions, c’est-à-dire universellement méprisée. Bien loin d’être la matrice de quelque religion que ce soit, elle apparaît à cet égard comme une application, dans un domaine très contingent, de connaissances d’ordre cosmologique le plus souvent déchues de leur principe, et cette survivance aveugle rend tout son sens étymologique au mot superstitions, « ce qui demeure par-dessus » des fondements oubliés. C’est Simone Weil, l’élève d’Alain, qui parmi les philosophes contemporains a de la magie l’approche épistémologique la plus féconde :
Deux rapports entre l’âme et le corps. Je veux déplacer une allumette. Je la déplace. Je pense une mélodie et, sans même que je le sache, mes doigts frappent les notes. Le second demande un apprentissage, le premier non. La science est constituée entièrement sur le modèle du premier. […] La magie se modèle sur le second : magie, efficacité de la pensée disciplinée.

Simone Weil, Cahier inédit, I K, dans Cahiers, t. III, p. 154.


Si on ne la nie pas a priori, cette « efficacité de la pensée disciplinée » pourrait donner de la magie la définition la plus conforme à ce qu’on en peut savoir à travers les différentes traditions ou leurs vestiges. René Guénon rappelle que la magie « est une science expérimentale, quoique assez différente, assurément, de celles que l’enseignement universitaire connaît sous cette dénomination » (René Guénon, Aperçus sur l’initiation, chap. II, « Magie et mysticisme », p. 19 et suiv.).



Comme telle, elle vise la production de phénomènes, même si les forces qu’elle met en œuvre pour cela ne relèvent pas de l’ordre physique auquel se borne la science moderne.
Si une telle science peut, comme toute autre, être légitimée par son rattachement aux principes supérieurs dont tout dépend, suivant la conception générale des sciences traditionnelles, elle ne se placera pourtant alors qu’au dernier rang des applications secondaires et contingentes, parmi celles qui sont le plus éloignées des principes, donc qui doivent être regardées comme les plus inférieures de toutes […] la magie existe [dans toutes les civilisations orientales], c’est un fait qu’il n’y a pas lieu de contester, mais elle est fort loin d’y être tenue en honneur comme se l’imaginent trop souvent les Occidentaux, qui prêtent si volontiers aux autres leurs propres tendances et leurs propres conceptions. Au Tibet même aussi bien que dans l’Inde ou en Chine, la pratique de la magie, en tant que « spécialité », si l’on peut dire, est abandonnée à ceux qui sont incapables de s’élever à un ordre supérieur.

René Guénon, Aperçus sur l’initiation, chap. II, « Magie et mysticisme », p. 19 et suiv.


Il en va de même dans les pays musulmans : l’ésotérisme islamique connaît la figure du sâher, le magicien, qui s’est aventuré à prétendre à une initiation où, faute des qualifications requises, il s’est heurté à une « porte fermée » qui l’a contraint à revenir sur ses pas, non comme un simple profane, qu’il n’est plus et ne peut plus redevenir, mais comme un magicien — la magie s’identifiant à cette voie dont l’issue lui est interdite et qu’il lui faut donc emprunter à rebours.



Si l’on n’identifie pas arbitrairement la magie avec un charlatanisme ou un illusionnisme consenti, se pose la question de son opérativité. Julius Evola la définit comme « la possibilité d’agir sur les autres et sur le milieu, autrement que d’après les lois physiques et les déterminismes matériels ou psychologiques connus de nos jours » (Métaphysique du sexe, trad. Y. J. Tortat). La mise en œuvre de rites magiques (qui n’ont quant à leur destination aucun point commun ni avec les rites religieux ni, à plus forte raison, avec les rites initiatiques) a pu faire parler de « magie cérémonielle » (R. Guénon, Aperçus sur l’initiation, chap. XX, « À propos de magie cérémonielle »). Si toutefois le terme rite est ici employé légitimement, c’est que, comme le rappelle Guénon dans le même texte, « toute action accomplie selon des règles traditionnelles, de quelque domaine qu’elle relève, est réellement une action rituelle » □ voir RITE ▯. Nous n’avons pas à entrer ici dans les innombrables techniques que recouvrent ces rites ; dans la phénoménologie qu’il donne des pratiques magiques, James Frazer distingue principalement entre la magie imitative ou sympathique et la magie contagieuse (le Rameau d’or). Les danses de la pluie, par exemple, relèvent de la première forme, de même que tout ce qui s’adresse directement aux forces cosmiques et aux éléments. (Voir par exemple Paul Cozes, l’Oiseau-Tonnerre. Paysages et magie peaux-rouges, ou Paschal Beverley Randolph, Magia sexualis). Quant à l’autre, dont relèvent les sorts, elle s’attache plus explicitement aux individus et une intention maligne, coercitive ou destructrice peut la faire dégénérer en simple sorcellerie ou « magie noire ».
De manière plus générale, l’anthropologie souligne l’intégration des rites magiques à la fonctionnalité sociale, dans les sociétés où la magie est un moyen d’action essentiel sur la nature, les humains du groupe et la société même :

Le pouvoir que la magie confère à celui qui l’exerce ne tient pas uniquement aux effets de son influence spécifique. Dans les variétés de magie les plus importantes les rites sont intimement mêlés aux activités qu’ils accompagnent, au lieu de leur être tout simplement superposés. C’est ainsi que dans la magie du jardinage, l’officiant joue un rôle important au point de vue économique et social, celui de l’organisateur et du directeur de travaux. On peut en dire autant de la magie qui se rattache à la construction des canoés, des rites associés à la conduite d’une expédition maritime : à l’homme qui a la direction technique et est le chef de l’entreprise incombent également le devoir et le privilège de l’activité magique. Les deux fonctions, celle de la direction et celle de la magie, sont indissolublement unies dans la même personne. Dans d’autres variétés de magie, celles que les indigènes rangent dans la catégorie de bulubwalata (magie noire) et qui comprend toute la sorcellerie et, entre autres, les charmes destinés à provoquer ou à écarter la sécheresse ou la pluie, le praticien exerce une influence directe et énorme sur les autres membres de la tribu. La magie est en effet l’instrument de puissance le plus efficace et le plus fréquemment employé.

Bronisłsaw Malinowski, la Vie sexuelle des sauvages du nord-ouest de la Mélanésie, trad. S. Jankélévitch, chap. II, III, p. 56-57.





La production de phénomènes par des moyens inhabituels ou extraordinaires ne saurait suffire à définir la magie : en effet, une intention et de tout autres moyens mis en œuvre peuvent aboutir à la production de phénomènes extérieurement similaires, lesquels en eux-mêmes ne prouvent rien. De là, par exemple, la très grande prudence de l’Église sur la question des miracles, conformément à l’enseignement de l’Évangile, qui met en garde les fidèles contre les antéchrists et faux prophètes faiseurs de prodiges capables de tromper les élus eux-mêmes, si c’était possible (Matthieu, 24, 5 ; Marc, 13, 6 ; Luc, 21, 8). Et les philosophes chrétiens, outre Spinoza, s’en prennent vivement aux manifestations contraires aux lois de la nature voulues par Dieu □ voir MIRACLE ▯. On se contentera de rappeler que la thaumaturgie ne relève à aucun degré de la magie, que c’est une forme de théurgie ou d’action directe de Dieu à travers un homme : tel est d’ailleurs le critère des miracles retenus comme des effets de la sainteté.



Parler d’« art magique », comme on a pu le faire au XXe siècle (André Breton et Gérard Legrand, l’Art magique), c’est rappeler non sans une apparente contradiction dans les termes que, là où nous voyons des œuvres d’art, les civilisations antérieures ou extérieures à nous qui les ont façonnées voyaient, elles, des outils pouvant servir de support à une action magique. On a rappelé aussi, dans le même sens, que le latin carmen signifie à la fois le « poème » au sens obvie — œuvre de la fantaisie créatrice de son auteur — et le « charme », incantation ou formule magique. De tels charmes sont parmi les plus anciens monuments de presque toutes les poésies nationales : des conjurations pour les saignements, pour la tranquillité des voyages, pour dompter les chevaux ou amadouer les abeilles, toutes antérieures au Xe siècle, figurent par exemple comme les premiers témoignages de la poésie allemande (René Lasne et Georg Rabuse, Anthologie de la poésie allemande, édition bilingue, t. I), et des comptines ou formules enfantines, comme le fameux abracadabra, en dérivent directement.



À la jointure du sens propre et du sens figuré, le premier, oublié ou défiguré, le second, sentimental et un peu trop facile, la magie a été revendiquée par les romantiques comme un autre nom de la poésie. Ainsi, Friedrich von Schlegel définissait la poésie comme « la branche la plus noble de la magie » : « L’homme isolé est incapable de s’élever jusqu’à la magie. Mais chaque fois que l’aspiration humaine agit conjointement avec l’esprit humain, la puissance magique se manifeste » (Dialogue sur la poésie). C’est retrouver, par des voies illusoires et purement métaphoriques, l’intuition qui préside à toute magie : celle d’une action réintégratrice de l’homme dans le cosmos, autorisée par l’analogie entre le microcosme que l’homme constitue, et le macrocosme ou Grand Tout. Un poète comme Hofmannsthal a pu écrire que « le chemin de la vie conduit à une magie toujours plus forte. La magie entendue comme la capacité de saisir les rapports d’un coup d’œil enchanté. Le don d’animer le chaos par l’amour » (Hugo von Hofmannsthal, Aufzeichnungen, 1895, 14, VII, trad. Ph. B. dans Aufzeichnungen, Reden und Aufsätze, t. III, p. 405, Gesammelte Werke). Ce qui amène à cette évidence première que, avant d’être un art, la magie est d’abord un mode de présence harmonique à la réalité qui exclut comme importun tout interventionnisme technique :
Le mage se fatigue. Les pentagones ratent. Les digestions d’eau de pluie demandent des précautions, infiniment de temps, et ne démontrent rien d’autre que de la suie, des ailes de moucherons et de la vase. Voilà pour la magie blanche. Quant à la magie noire, elle compromet gravement, s’il en a une, la conscience de celui qui s’y adonne et, pour consolation, elle rate aussi, car pour faire, blanche ou noire, de la magie, il faut une simplicité originelle ou des contacts occasionnés par des circonstances — une petite pierre côtoyée à droite au lieu d’avoir été côtoyée à gauche, ou bien l’inverse, ou bien l’inverse de l’inverse — qu’il ne m’appartient pas, à moi, ni d’indiquer, ni de décrire. On n’est pas mage dans la mesure où un romantisme vous y pousse. On est mage ou on ne l’est pas. Le plus souvent on ne l’est pas.

Charles-Albert Cingria, « Petit labyrinthe harmonique », dans Bois sec, bois vert, p. 161-162.




Illusions des sens


La fascination des phénomènes et de tout ce qui excède une vision étroitement rationnelle du monde a nourri le goût occidental pour l’illusionnisme, rebaptisé magie ou, plus tardivement, prestidigitation. Édouard Alber, prestidigitateur de la fin du XIXe siècle, définit son art comme issu de la « physique amusante » des bateleurs du XVIIe. « La physique amusante se composait surtout de tours dont les appareils à double fond faisaient tous les frais. Citons le sac aux œufs, les boîtes au millet, à l’oiseau, les piliers de Salomon, le chapelet de la grand-mère, etc. Ces tours n’existent plus guère que dans les boîtes de physique pour enfants. » C’est Jules de Rovère qui aurait, vers 1830, désigné l’ensemble des techniques qu’il présentait au public sous le nom de prestidigitation : le mot, ainsi que son étymologie macaronique, presto digiti, soit un adverbe italien et un pluriel latin, qui avait l’avantage de rappeler, à tort, les praestigiatores de Plaute, fut rapidement admis par l’usage. Intéressante confusion : l’oreille du public appâté entendait « prestige » là où le technicien avouait ses « doigts prestes ».
La base de la prestidigitation est bien l’adresse : presque tous les tours, c’est-à-dire les scènes ou expériences présentées par les prestidigitateurs, reposent sur ce principe fondamental : faire disparaître un objet, tantôt pour le retrouver dans un autre endroit que celui où on semble l’avoir mis, et tantôt pour en faire mystérieusement apparaître un autre à sa place… L’habileté du prestidigitateur doit être assez grande pour que les apparitions et disparitions d’objets, motivées par son discours (ou boniment) et opérées par les seules ressources de son habileté manuelle, amusent et illusionnent ses spectateurs ; l’opérateur doit forcer l’attention du public sur tel point et le détourner de tel autre… À côté des expériences de prestidigitation proprement dite, il y a ce qu’on appelle les « grands trucs ». Dans ce cas, le prestidigitateur ne fait guère que présenter une illusion produite par des moyens optiques ou mécaniques. Les « grands trucs » les plus connus ont été le décapité parlant de Talrich, la suspension éthéréenne de Robert Houdin, la femme escamotée de Buattier de Kolta, etc.

Édouard Alber, dans le Nouveau Larousse illustré, 1897-1904, article Prestidigitation.


Les émules contemporains de ces grands prestidigitateurs du XIXe siècle adaptent les « grands trucs » (escamotages de monuments, par exemple) à la télévision, tel David Copperfield qui fit disparaître « en direct » la statue de la Liberté à New York. Les procédés de la prestidigitation ont connu un immense développement avec l’invention du cinématographe — notamment avec Georges Méliès —, puisque les trucages et « effets spéciaux » qui y tiennent une si grande place en procèdent directement.



L’adjectif magique a désigné plusieurs objets ou figures liées à la magie ou à la prestidigitation, comme la baguette magique qui est l’accessoire indispensable de la fée ou du magicien de légende ou de music-hall (telle que le cinéma en a popularisé l’image avec Merlin l’enchanteur ou l’Apprenti sorcier dans Fantasia de Walt Disney) et le miroir magique, censé refléter sur ordre les objets absents dans le temps ou dans l’espace, comme le miroir de la fée marâtre de Cendrillon ou le miroir magique improvisé par le Joseph Balsamo d’Alexandre Dumas dans une carafe d’eau claire, et où il fait voir à l’archiduchesse Marie-Antoinette, future reine de France, l’échafaud de sa décapitation. Quant au tableau magique, qui permettait à de petits carrés de métal disposés sur un écran de verre de dessiner une figure de feu au passage du courant électrique, il relève de la « physique amusante » de salon, tandis que sa contemporaine la lanterne magique ou lanterne vive projetait une image (en couleurs) agrandie sur une surface blanche. En arithmétique, on appelle carrés magiques des carrés composés de plusieurs cases où l’on place des nombres dont la somme, qu’elle soit effectuée en ligne, en colonne ou en diagonale, est toujours la même. Une variété de carré plus magique encore est le carré diabolique, soit un carré magique que l’on coupe par des parallèles aux côtés de façon à obtenir un second carré, magique lui aussi (Gabriel Arnoux, Arithmétique graphique, les espaces arithmétiques hypermagiques, 1894).



Enfin, sous l’influence des emplois les plus galvaudés de l’anglo-américain magic, l’adjectif magique et le substantif magie en sont venus à désigner et à qualifier tout ce qui sort de l’ordinaire, champion de basket (Magic Johnson), groupe de rock ou clair de lune — emploi que l’on trouve déjà dans Maurice Barrès…





Philippe Barthelet


→ Voir DIVINATION, RELIGION, SORCELLERIE
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magistrature n. f. 
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magnétisme n. m. 
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magnitude n. f. 
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MAI






On plante encore le mai (ou arbre de mai) dans plusieurs régions de France pour honorer un nouvel élu, de nouveaux mariés ; cette coutume remonte à des rituels préchrétiens, auxquels renvoie d’ailleurs l’origine du nom du mois. Celui-ci vient de la déesse latine Maia, parèdre de Vulcain et dont le nom évoque sans doute la croissance (lat. majus, major), avant d’être identifiée à son homonyme la nymphe grecque Maia, mère d’Hermès. Par ailleurs, le 1er mai était le jour de la fête celtique de Beltene (« feu de Bel »). Ce nom se rattache à Bélénos « le brillant », dieu solaire gaulois (indo-européen *guel « briller ») assimilé à Apollon, et aussi à Jovantucaros, « dieu de la jeunesse », célébré par des feux de joie. Lors de cette fête, on sortait les troupeaux des étables, pour la reprise des activités pastorales. Dans tous les cas, de la Grèce à l’Irlande, on coupait des rameaux et des bouquets de fleurs (pratique nommée en ancien français esmayage) et ceux-ci, placés aux portes des maisons ou des étables, à l’entrée des champs, devaient éloigner le mauvais sort, faire fuir les animaux nuisibles et protéger les futures récoltes. Les Romains, juste avant le début du mois de mai, offraient aussi des sacrifices aux dieux pour que leurs terres soient fertiles. Ce culte de la végétation a été intégré par le christianisme avec les trois jours de jeûne précédant l’Ascension, les rogations, destinés à obtenir la bénédiction divine pour les futures récoltes et à éloigner les catastrophes.
[On doit] prier les saints et […] jeûner pour différents motifs :

1o. pour que Dieu apaise le fléau de la guerre, parce que c’est particulièrement au printemps qu’il éclate ;

2o. pour qu’il daigne multiplier par leur conservation les fruits tendres encore ;

3o. pour mortifier chacun en soi les mouvements déréglés de la chair qui sont plus excités à cette époque.

Jacques de Voragine, la Légende dorée, trad. J.-B. M. Roze.


Par ailleurs, ce mois de la déesse mère païenne était fêté près de fontaines et d’arbres, devenus ensuite lieux de pèlerinage pour les chrétiens qui ont substitué la Vierge, mère du Christ, à Maia : le mois de mai est devenu mois de Marie.



Cette période faste peut aussi être dangereuse. Ainsi, dans les coutumes germaniques, pendant la nuit du 30 avril au 1er mai, dite nuit de Walpurgis, on prétendait que les sorciers du pays se déplaçaient pour se réunir au sommet du massif du Hartz □ voir SORCELLERIE ▯. Déjà, dans l’Antiquité romaine, le mois était consacré aux ancêtres et l’on pensait que les esprits quittaient un moment le monde d’en-bas pour venir chez les vivants ; aussi ne se mariait-on pas au mois de mai par crainte de s’unir à un revenant, à une revenante ou à une personne possédée par un esprit. Cette pratique fut observée bien au-delà du moyen âge, fixée dans des dictons sur le thème « les mariages du mois de mai ne durent guère » ou « mariages en mai sont mauvais ».



Ces craintes n’ont pas empêché, de manière laïque, l’affectation du 1er Mai à la fête du Travail. Celle-ci, résultat d’un hasard historique, vient d’un mouvement syndical aux États-Unis, décidé en octobre 1884, pour obtenir la journée de huit heures à partir du 1er mai 1886. Le 4 mai de cette année, des troubles éclatèrent, réprimés par la violence, et c’est le Congrès international socialiste qui vota, le 20 juillet 1889, la date du 1er mai pour des manifestations qui tournèrent mal et furent à leur tour réprimées. Le 1er mai ne devint fête légale qu’à partir de 1920 en URSS, et, en France, de 1947.





Tristan Hordé
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MAIN





Un propre de l’homme


L’activité humaine passe par la main. Non seulement le peintre, le sculpteur, l’instrumentiste, le mime, l’acteur, l’orateur, l’écrivain ; non seulement l’arpenteur, le médecin, le soldat, le mécanicien, l’expérimentateur, le chirurgien, le kinésithérapeute ; mais aussi le géomètre et l’arithméticien développent, en vue de leur art, un certain usage de leurs mains. Au repos, sans travail assigné, la main transforme le rapport au monde, aux autres et à soi-même (toucher, palper, caresser…, se toucher, se gratter).


L’anatomiste et le physiologiste, décrivant la main humaine, y voient une organisation unique dans la nature : la flexion des doigts et la présence d’un pouce opposable permettent la préhension et la manipulation d’objets (capacité partagée, à des degrés divers d’habileté, avec les autres primates). Dans cet « exercice d’admiration » — expression de Cioran —, ils rencontrent l’esthéticien.



L’homme, grâce à la station debout, acquiert la liberté entière de ses mains, et ses organes des sens sont situés le plus favorablement pour l’observation.
Ces mains, qui tirent déjà tant d’avantages de leur liberté, n’en ont pas moins dans leur structure. Leur pouce, plus long à proportion que dans les singes, donne plus de facilité pour la préhension des petits objets ; tous les doigts, excepté l’annulaire, ont des mouvements séparés, ce qui n’est pas dans les autres animaux, pas même dans les singes. Les ongles ne garnissant qu’un des côtés du bout du doigt, prêtent un appui au tact, sans rien lui ôter de sa délicatesse. Les bras qui portent ces mains ont une attache solide […].

Cuvier, le Règne animal, t. I, Mammifères, « Les bimanes ou l’homme », p. 71-72 (éd. de 1829).


Pourquoi l’organe muet et aveugle nous parle-t-il avec tant de force persuasive ? C’est qu’il est un des plus originaux, un des plus différenciés, comme les formes supérieures de la vie. Articulé sur des charnières délicates, le poignet a pour armature un grand nombre d’osselets. Cinq rameaux osseux, avec leur système de nerfs et de ligaments, cheminent sous la peau, puis se dégagent comme d’un jet pour donner cinq doigts séparés, dont chacun, articulé sur trois jointures, a son aptitude propre et son esprit. Une plaine bombée parcourue de veines et d’artères, arrondie sur les bords, unit au poignet les doigts dont elle recouvre la structure cachée. Son revers est un réceptacle. Dans la vie active de la main, elle est susceptible de se tendre et de se durcir, de même qu’elle est capable de se mouler sur l’objet.

Henri Focillon, Éloge de la main, dans Vie des formes, p. 100.


Chacun de ces usages est unique. La main fonctionnelle du mathématicien, du géomètre n’est pas celle du mécanicien, ni celle du lutteur ; si elle se rompt à quelque chose, c’est au calcul, c’est-à-dire à la manipulation de signes qui soulagent sa mémoire. En fait-elle trop qu’elle égare l’esprit, en tentant de le devancer, en se substituant à lui. Plutarque, dans ses Vies parallèles, narre une mémorable colère de Platon contre Eudoxe et Archytas, qui avaient entrepris de résoudre des problèmes géométriques par des moyens mécaniques :
Ils corrompaient et gâtaient la dignité et ce qu’il y avait d’excellent en la géométrie, en la faisant descendre des choses intellectives et incorporelles aux choses sensibles et matérielles, et lui faisant user de matière corporelle, où il faut trop vilement et trop bassement employer l’œuvre de la main.

Plutarque, Vie de Marcellus, trad. J. Amyot.


L’habileté de ces mains d’ingénieurs, un mot cher à Alain et à Valéry, avait le tort de pouvoir plus qu’eux-mêmes ne comprenaient. Par la manipulation, le bricolage, le tâtonnement, nos mains créent et maintiennent cette « longueur d’avance » de ce que nous pouvons sur ce que nous savons ; l’arc et l’arbalète précèdent la balistique. Entre tous les personnages que nous font prendre nos mains, il y a celle de l’apprenti sorcier : leur aveugle ingéniosité nous éloigne de cette retenue qui fait la sagesse ; on dirait presque qu’elles pensent pour nous ; et, selon Baltasar Gracián, « Momus eût eu meilleure raison de dire qu’il manquait des yeux aux mains, que de dire qu’il fallait une petite fenêtre au cœur » (l’Homme de cour, trad. Amelot de La Houssaye).



La méfiance envers les travaux manuels, quasi générale dans l’Antiquité, doit être interprétée comme une méfiance envers les séductions du succès technique, c’est-à-dire comme une crainte de faire et de réussir sans comprendre, et de laisser emporter sa raison dans la griserie de l’action réussie. L’auteur du traité Des articulations observe, parlant des appareils inventés pour réduire les luxations rebelles, « qu’ils sont tellement puissants, que si on voulait les employer pour faire du mal, on disposerait par eux d’une force irrésistible » (cité par P.-M. Schuhl dans Machinisme et philosophie) ; et c’est Rimbaud qui écrit — sans échapper aux jugements sociaux de son époque —, évoquant l’inquiétante activité de ces organes dont la fébrilité et l’usage social nous éloigne du loisir, du libre soin de soi :
J’ai horreur de tous les métiers. Maîtres et ouvriers, tous paysans, ignobles. La main à plume vaut la main à charrue. — Quel siècle à mains ! — Je n’aurai jamais ma main. Après la domesticité mène trop loin.

Rimbaud, Une saison en enfer, « Mauvais sang ».


C’est la même raison qui conduisait Aristote dans sa réfutation d’Anaxagore. Ce dernier avait affirmé : « L’homme est intelligent parce qu’il a une main » (trad. Voilquin).
Ce qui est rationnel, plutôt, c’est de dire qu’il a des mains parce qu’il est le plus intelligent. Car la main est un outil ; or la nature attribue toujours, comme le ferait un homme sage, chaque organe à qui est capable de s’en servir. Ce qui convient, en effet, c’est de donner des flûtes au flûtiste, plutôt que d’apprendre à jouer à qui possède des flûtes. […] Si donc cette façon de faire est préférable, si la nature réalise parmi les possibles celui qui est le meilleur, ce n’est pas parce qu’il a des mains que l’homme est le plus intelligent des êtres, mais c’est parce qu’il est le plus intelligent qu’il a des mains.

En effet, l’être le plus intelligent est celui qui est capable de bien utiliser le plus grand nombre d’outils : or, la main semble bien être non pas un outil, mais plusieurs. Car elle est pour ainsi dire un outil qui tient lieu des autres. C’est donc à l’être capable d’acquérir le plus grand nombre de techniques que la nature a donné l’outil de loin le plus utile, la main.

Aristote, les Parties des animaux, V, 10, 687a-b, trad. P. Louis.


Quelques animaux (mammifères) ont bien des organes qui font penser aux mains humaines. Parmi les rongeurs qui accèdent à la position assise, à l’exception du lapin et du lièvre, les membres antérieurs prennent, lorsqu’ils sont associés, une fonction préhensile. De nombreux simiens — on les a appelés quadrumanes — approchent par certains aspects de la capacité humaine ; notamment, ils possèdent, ainsi que les lémuriens, le pouce opposable aux autres doigts qui autorise la préhension. Mais aucun ne semble pouvoir développer l’habileté dont les humains donnent l’exemple, et surtout aucun ne semble pouvoir obtenir de cet organe une somme d’aptitudes diverses. La mobilité des doigts du pianiste n’est pas le tact du sculpteur, qui lui-même n’est pas la vivacité manuelle du marionnettiste. Protagoras avait donc bien tort, estime Aristote, d’affirmer que l’homme était, physiologiquement, le moins doué des êtres vivants :
Car les autres animaux n’ont chacun qu’un seul moyen de défense et il ne leur est pas possible de le changer pour faire n’importe quoi d’autre, et ne doivent jamais déposer l’armure qu’ils ont autour de leur corps ni changer l’arme qu’ils ont reçue en partage. L’homme, au contraire, possède de nombreux moyens de défense, et il lui est toujours loisible d’en changer et même d’avoir l’arme qu’il veut et quand il le veut. Car la main devient griffe, serre, corne, ou lance, ou épée, ou toute autre arme ou outil. Elle peut être tout cela, parce qu’elle est capable de tout saisir et de tout tenir.

Aristote, les Parties des animaux, ibid.


Ainsi, loin que notre main nous enseigne, elle est notre outil ; l’intelligence n’est pas sa créature, mais sa maîtresse. Ce n’est pas la technique qui nous rend intelligents ; notre dextérité ne nous y aide pas directement, elle peut même être un obstacle. Pour Aristote, subordonner la main à l’intellect, c’est subordonner l’outil à son usage, subordonner la technique à la science ou à la vision.
La main n’est que le prolongement de la sensibilité et de l’intelligence. Plus elle est souple, plus elle est obéissante. Il ne faut pas que la servante devienne maîtresse.

Henri Matisse, Écrits et propos sur l’art, « Jazz », p. 237.


Il n’y a pas de main sans œil, ou, plus largement, sans clairvoyance.



Si la main n’a pas de part directe à l’intelligence humaine, en revanche l’observation de l’évolution semble montrer que l’industrie d’Homo faber a rendu possible l’épanouissement de ses facultés. Alors que les premiers paléontologistes ont cru que l’évolution du cerveau conditionnait l’évolution de (ou vers) l’homme, voire la résumait, on donne aujourd’hui un rôle prééminent à l’accession à la bipédie. Se dressant, libérant donc ses mains pour toutes sortes d’offices, l’hominien en déchargea par là même ses organes faciaux, si spécialisés chez l’immense majorité des mammifères. Grégoire de Nysse, au IVe siècle, demandait déjà : « Si le corps n’avait pas de mains, comment la voix articulée se formerait-elle en lui ? » Car la technicité manuelle fait de la face affranchie un visage diversement capable d’expression.
Ce privilège [de parler], jamais sans doute nous ne l’aurions, si nos lèvres devaient assurer, pour les besoins du corps, la charge pesante et pénible de la nourriture. Mais les mains ont pris sur elles cette charge et ont libéré la bouche pour le service de la parole.

Grégoire de Nysse, Traité de la création de l’Homme, cité par André Leroi-Gourhan dans le Geste et la Parole, I, II, t. I, p. 40.


André Leroi-Gourhan précise : « La main qui libère la parole, c’est exactement ce à quoi aboutit la paléontologie », au cours d’une série de libérations successives : l’élévation de la tête par rapport au sol, la libération de la main par rapport à la locomotion, celle du cerveau vis-à-vis du masque facial. Ainsi, il se pourrait que l’avance du geste adapté et signifiant sur la « pensée-parole » (logos) ait été précédée d’une avance de la main sur le cerveau, dans le long processus de leurs « libérations » respectives, ou du moins que les deux phénomènes soient allés de pair.
Si l’on prend le cas des Primates on se rend compte du fait que la formule du quadrumane correspond à une extrême spécialisation corporelle à partir d’un stade où pourtant les membres à cinq doigts des Vertébrés primitifs sont conservés. Cette adaptation est la même dans son principe pour tous les quadrumanes, mais elle offre des variations internes considérables d’une espèce à l’autre, variations portant à la fois sur le comportement, les postures d’activité et la charpente physique. Celles dont la structure corporelle correspond à la plus grande libération de la main sont aussi celles dont le crâne est susceptible de contenir le plus grand cerveau puisque libération manuelle et réduction des contraintes de la voûte crânienne sont deux termes de la même équation mécanique.

André Leroi-Gourhan, le Geste et la Parole, I, II, t. I, p. 88.




L’outil suprême


Le débat d’Anaxagore et d’Aristote n’est donc pas vain. Ce qu’a de particulier la main humaine, c’est non seulement l’indépendance qu’elle offre à sa tête, mais également son absence de spécialisation, l’extrême plasticité que notait le Stagirite. Beaucoup d’organes animaux ont une fonction qui dépend étroitement de leur forme ; en cela, ils sont comparables à des instruments ou à des machines, qui manifestent une finalité rigide et une faible vicariance. Mais — prodige de la forme, de l’articulation et du pouce opposable — on peut dire que, de la fonction par rapport à la forme, « l’indépendance devient complète chez l’homme, dont la main peut exécuter n’importe quel travail » (Bergson, l’Évolution créatrice). La main cumule les fonctions d’outil multitâche, d’organe de défense et d’attaque, de signifiance… Bergson, il est vrai au prix d’une certaine dévaluation de l’intelligence vis-à-vis de l’intuition, n’hésitait pas à reprendre la leçon d’Anaxagore, dans un plaidoyer pour l’introduction des activités manuelles dans l’enseignement général :
Je n’ai pas à parler ici du travail manuel, du rôle qu’il pourrait jouer à l’école. On est trop porté à n’y voir qu’un délassement. On oublie que l’intelligence est essentiellement la faculté de manipuler la matière, qu’elle commença du moins ainsi, que telle était l’intention de la nature. Comment alors l’intelligence ne profiterait-elle pas de l’éducation de la main ? Allons plus loin. La main de l’enfant s’essaie naturellement à construire. […] Exerçons donc l’enfant au travail manuel, et n’abandonnons pas cet enseignement à un manœuvre. Adressons-nous à un vrai maître, pour qu’il perfectionne le toucher au point d’en faire un tact : l’intelligence remontera de la main à la tête.

Bergson, la Pensée et le Mouvant, p. 92-93.


Bien entendu, pour que le toucher devienne un tact, il faut qu’un certain nombre de choses soient déjà « descendues » de la tête à la main, qui s’instruit si aisément et si vite.



C’est la finesse de sa mécanique, ou plutôt sa complexité organique, qui donne à la main cette plasticité, et tous ses autres pouvoirs, parmi lesquels il faut mentionner la subtilité des perceptions du toucher (qu’un Diderot jugeait « le plus philosophique » de tous nos sens, et par lequel Condillac commençait l’édification de la sensibilité de sa célèbre statue), ensuite le pouvoir de l’expression. Tout d’abord, nulle part le toucher n’est aussi fin que dans la main, plus exactement dans la pulpe des doigts (en témoigne la rapidité de lecture du braille) ; ensuite, ce sens du toucher ou du tact donne accès à plusieurs types de qualités sensibles, comme le remarquait Aristote (Traité de l’âme) : température, humidité, dureté, rugosité…, auxquelles il faut ajouter, grâce au mouvement d’exploration par contact que la main effectue, les formes, les orientations et les grandeurs. Et il est remarquable que nous ne reconnaissions pas naturellement d’« illusions » liées au toucher — comme on en admet pour la vue. Nous n’accepterions pas, par exemple, de dire qu’au toucher un objet « semble » dur alors que nous savons qu’il ne l’est pas en réalité — comme si ce sens était plus « vrai » qu’un autre. La main, cependant, peut se tromper, par exemple dans l’illusion taille-poids : si on soulève deux objets de même poids mais de dimensions différentes, le plus gros nous paraît plus léger.


La main, source de signes


Pour ce qui est de l’expression, non seulement la main est l’organe du graphisme et de l’écriture (cf. le mot manuscrit), mais elle est l’organe à propos duquel le mot geste peut être employé et non simplement mouvement ou position. À cet égard, il faut mentionner la suppléance que la main peut effectuer vis-à-vis de la parole, chez les sourds-muets. Si l’on en croit Condillac, Rousseau, ou encore Auguste Comte, le premier langage humain fut gestuel. Une des raisons en peut être que le doigt pointé est comme l’archétype de toute désignation ; la main est le premier déictique, c’est elle qui commence à montrer les choses. Il est assez remarquable que lorsqu’on nous montre la lune, nous ne soyons pas ordinairement assez simples — comme le dit l’aphorisme chinois — pour nous arrêter à regarder le doigt, ce que font tous les animaux. Cette hypothèse se renforce encore de ce que chez tout un chacun la main, sans même mimer, signifie ou exprime, aussi bien involontairement que sciemment :
[…] une main peut, pour qui sait l’observer, refléter les émotions aussi bien qu’un visage, — aussi bien et même mieux qu’un visage car elle échappe davantage au contrôle de la volonté. Et les doigts de cette main-là se tendaient et se pliaient, se pressaient et s’accrochaient, se livraient à la plus intense mimique tandis que le visage et tout le corps demeuraient immobiles et compassés.

Vercors, le Silence de la mer, p. 65.


Dans les images de dieux hindous et de bouddhas, la représentation des mains est extrêmement codifiée, une signification précise correspondant à chacune des positions traditionnellement figurées. Dans des danses comme le kathakali de l’Inde du Sud, dans le théâtre balinais, les doigts deviennent autant d’acteurs, et même autant de récitants, tant leurs mouvements forment un « langage » — les mudras — dont les ballets d’un Balanchine se sont souvenus. Si l’on observe, de Raphaël, l’École d’Athènes, on verra au centre Platon le doigt tendu vers le ciel, et la main d’Aristote en position de pronation, tournée vers la terre — symbole aussi simple que clair de la façon dont ces deux philosophies étaient comprises à la Renaissance. On reconnaît à la main qu’elle peut signifier comme naturellement, et sans codification. Montaigne s’en émerveille, insistant sur les différents canaux de l’expression :
Quoi des mains ? nous requérons, nous promettons, appelons, congédions, menaçons, prions, supplions, nions, refusons, interrogeons, admirons, nombrons, confessons, repentons, craignons, vergognons, douons, instruisons, commandons, incitons, encourageons, jurons, témoignons, accusons, condamnons, absolvons, injurions, méprisons, défions, dépitons, flattons, applaudissons, bénissons, humilions, moquons, réconcilions, recommandons, exaltons, festoyons, réjouissons, complaignons, attristons, déconfortons, désespérons, étonnons, écrions, taisons ; et quoi non ?

Montaigne, Essais, II, XII, « Apologie de Raimond Sebond ».


Et quoi non ? Un seul exemple, dans le répertoire des gestes manuels qui dépassent les rapports humains, le travail, l’action sur la matière. La main s’adresse au sacré, au surnaturel, avec des originalités culturelles imprévisibles :
En récitant : Je prends ta main pour le bonheur, il lui prend le pouce, s’il désire procréer des enfants mâles ; les (autres) doigts, s’il désire des filles ; le côté poilu de la main, y compris le pouce, s’il désire les deux.

Le Vedanta, « Le mariage », trad. L. Renou dans Anthologie sanskrite, p. 50.


Michel Serres notait que l’organe, au cours de l’évolution, semble « verser » ses fonctions « à l’extérieur ». La main contemporaine « saisit […] moins qu’elle ne travaille ; ne travaille plus guère, mais écrit ou appuie sur des touches ; elle n’écrit plus beaucoup, que va-t-elle aujourd’hui entreprendre » (Préface à Jacques Testart, l’Œuf transparent, 1986, p. 7).


La main symbole


La main peut représenter l’être humain tout entier, dont elle accomplit nombre d’offices ; le mot qui la désigne fournit matière à toutes les métonymies, à toutes les synecdoques. On n’en finirait pas, rien qu’en français, d’énumérer les noms et expressions où il est fait référence à la main. Elle symbolise la possession (mainmise, mainmorte), l’autorité (comme celle de Dieu, ou celle qui termine certains sceptres), l’activité (avoir les mains libres, c’est pouvoir agir).



Le vocabulaire du travail humain, celui de nombreuses techniques — à commencer par chirurgie, qui exploite le kheir-ourgos grec, « main-action » —, celui de l’industrie naissante — manufacture —, de tous les travaux manuels, de la littérature — manuscrit —, et la moisson n’est pas moins variée avec l’anglais hand, l’allemand Hand, l’espagnol mano, etc.



Tendre la main à quelqu’un, à l’origine, signifie d’abord clairement : je montre que je ne suis pas armé. Dans la vie sociale, les gestes de la main, codifiés selon les cultures, expriment la paix et la guerre, la confiance et l’accord. « Serrer la main », dans plusieurs civilisations, c’est saluer. Avant l’ethnologie, les grands voyageurs de la Renaissance notent les comportements manuels des civilisations qu’ils rencontrent, surtout lorsqu’elles leur paraissent étranges ou choquantes. Ainsi, Jacques Cartier s’étonne d’Amérindiennes « qui se rassemblèrent autour [d’un] capitaine, en le frottant avec leurs mains, ce qui est leur façon de faire bon accueil » (Premier voyage de Jacques Cartier, 1534, p. 146).



« Donner la main » ou « les mains », c’est donner son accord ou sa foi ou, pour un vassal, c’est un signe de soumission au suzerain. Se les salir, c’est être compromis, et depuis Pilate, se les laver, c’est se désengager, mais ce peut être aussi pour effacer la marque du mal — lady Macbeth n’y parvint pas — ; l’opération mani pulite (« mains propres ») a tenté de moraliser l’Italie contemporaine. À aussi bon droit que le style, qu’elle manie, la main c’est l’homme. On se souvient de cet homme qui, greffé de la main, préféra « rendre » cet organe qu’il ne pouvait se représenter comme le sien. De même, comme les barbaries de la guerre nous le rappellent encore, couper les mains est une des mutilations les plus horribles.



On n’en finirait pas de citer les mains qu’évoquent l’art et la littérature : mains sculptées par Rodin, mains peintes par Michel-Ange, Rembrandt, Franz Hals… ; ou main de Don Quichotte, vivant témoin de sa vertu :
Prenez, damoiselle, cette main, ou, pour mieux dire, ce bourreau de tous les méchants qu’il y a au monde […]. Je ne vous la donne pas afin que vous la baisiez, mais seulement en intention que vous regardiez l’entrelacement de ses nerfs, la liaison de ses muscles, la largeur et épaisseur de ses veines, d’où vous tirerez quelle doit être la force du bras qui a une telle main.

Cervantès, Don Quichotte, trad. Oudin, I, chap. 43, p. 435-436.


Comme indice du corps entier, la main, en général nue, peut stimuler une attitude érotique, sans même évoquer nulle caresse.
Il la retint un instant de trop, car de cette main, ses pensées ne parvinrent pas à se détacher tout de suite. Elle était dans la sienne tel un pétale épais ; les ongles pointus, comme des élytres, semblaient capables à tout instant de s’envoler avec elle dans l’invraisemblable. Ulrich avait été subjugué par l’extravagance de la main féminine, cet organe somme toute indécent qui, comme la queue des chiens, touche à tout, mais n’en est pas moins officiellement le siège de la fidélité, de la noblesse et de la tendresse.

Robert Musil, l’Homme sans qualités, trad. Ph. Jaccottet, t. I, p. 109.


Et les infinies possibilités de la main en font poétiquement le symbole même de la vie — entraînant l’image de la mort.
Ma main vivante, maintenant chaude et capable

D’une ardente étreinte, si elle était froide

Et dans le silence gelé de la tombe,

Hanterait tes jours […]

John Keats, « Poèmes posthumes et fugitifs », 1848, dans les Romantiques anglais, trad. P. Messiaen, p. 895.


On a pu voir dans la conformation des mains les signes de la fatalité du caractère ou de la destinée, que Gall ou Lavater avaient cherchés dans la forme du crâne (phrénologie) ou dans les traits du visage (physiognomonie). Chacun connaît la chiromancie ; il a pu exister une chirognomonie avec tout un vocabulaire : Jules Verne, dans Vingt mille lieues sous les mers, écrit du capitaine Nemo que « ses mains [étaient] fines, allongées, éminemment “psychiques”, pour employer un mot de la chirognomonie, c’est-à-dire dignes de servir une âme haute et passionnée ».



Le seul défaut de ce type d’herméneutique, arbitraire quand elle cherche à déchiffrer la conformation de la tête, est sans doute de considérer comme inné ce qui est acquis. Mais il est vrai que l’individuation humaine se reflète autant sur les mains qu’elle passe par elles. Sherlock Holmes ne regarde pas autre chose, quand il s’agit de deviner l’origine sociale ou même la profession de quelqu’un : les phalanges distales aplaties des secrétaires ou des flûtistes ; les doigts manquants des ouvriers des scieries… « Chaque métier [a] ses mains : les cals aux gras des doigts de la main gauche des gambistes, les durillons aux pouces droits des savetiers-bottiers » (Pascal Quignard, Tous les matins du monde).



Et la main reçoit la dignité de son métier : y a-t-il « au monde un produit méritant davantage le nom de produit manufacturé qu’un tableau peint par la main d’un artiste ? » (Geroges Perec, la Vie mode d’emploi). Parfois, cependant, elle l’empêche d’y accéder : ainsi, les chirurgiens — « ouvriers de main » : manouvriers — furent longtemps méprisés par la profession médicale, à laquelle ils n’appartenaient pas. Leur art était considéré comme illibéral et mécanique (l’opposition entre arts libéraux et arts mécaniques se retrouve dans l’opposition moderne entre activités « manuelles » et « intellectuelles »). Jusqu’en 1743, les chirurgiens, en France, demeurent confondus dans une même corporation avec les barbiers □ voir CHIRURGIE ▯. Ce cas illustre assez bien l’ambiguïté des attitudes vis-à-vis de la main, qui est plus qu’un outil, tout en devant rester dans la position subordonnée d’un outil. La perfection de la main de pianiste de Liszt ne l’empêcha pas d’améliorer ses performances, en sectionnant la peau là où elle faisait obstacle à l’écartement de ses doigts. La main prend des libertés, voire des initiatives, comme cette « main de gloire » que Verlaine dit dans ses Confessions appartenir à « tout écrivain un peu digne de ce nom », et qui toute seule, à l’insu de son propriétaire, au nom de « la nécessité de la phrase à arrondir et la fatalité d’une chute à effet » torture la chronologie des événements qu’elle narre. Cette main à qui l’on commet tous les offices, les plus bas comme les plus dignes, de sorte qu’on oscille entre célébration et mépris, à l’égard de cet organe à la noblesse ambiguë.



Par la finesse de son toucher, qui en fait un des principaux moyens de la perception, la main humaine est le siège de l’érotisme : à la sensibilité et à la liberté de ses mains l’être humain doit ce trait distinctif qu’est la caresse. On peut dire que, à la différence d’autres parties du corps au moyen desquelles on prend ou donne du plaisir, c’est la main même qui prend ou donne ce plaisir. Le contact des mains est comme un échange des perceptions, chacune étant aussi touchante que touchée ; Éluard peut dire des mains des femmes que « les mains des hommes leur vont comme un gant » (« Facile »). Mais cet érotisme reçoit l’ambiguïté qui s’attache à la main : de façon plus inquiétante, on l’a vu, chez Robert Musil.


Main droite, main gauche


L’ambiguïté de la main, semble-t-il, a été, dans plusieurs civilisations, reportée sur l’opposition entre la droite et la gauche. La main dextre et la senestre se partagent les tâches. Les usages sociaux et nobles sont en général réservés à la main droite : écriture, nourriture, contact avec autrui ; et les fonctions réputées plus basses à la gauche.



La forme des deux mains, droite et gauche, est un exemple frappant de cette symétrie particulière appelée « chiralité » (du grec kheiros « main », précisément) : paume contre paume, elles se recouvrent, mais le gant de l’une ne peut s’adapter à l’autre que s’il est parfaitement déformable □ voir ENDROIT ET ENVERS ▯.






Cette symétrie ne se reflète pas dans la pratique, où l’on constate une prédominance (relative) de la main droite. Celle-ci semble reposer sur des bases neurologiques :
Quelle que soit la culture, environ 90 % des êtres humains emploient la main droite pour écrire ou pour effectuer des tâches manuelles difficiles. Cette disposition existe déjà chez l’homme préhistorique. Les mains « imprimées en négatif » sur les parois des cavernes autrefois habitées par l’homme de Cro-Magnon sont, dans 80 % des cas, des mains gauches. Les individus qui les ont tracées se servaient donc de la main droite pour manier la couleur.

Jean-Pierre Changeux, l’Homme neuronal, p. 312.


Les humains, en très grande majorité, qu’ils soient droitiers ou gauchers, ont une main constamment privilégiée : cette latéralisation, même si elle a une base anatomique (les hémisphères cérébraux) et peut-être génétique, est en partie imputable à la transmission de ce que Marcel Mauss, dans Sociologie et anthropologie, appelle les « techniques du corps ». Techniques qu’on peut juger comme une sorte de gâchis : l’être humain pourrait sans doute avoir, pour parodier une expression connue, deux mains droites, au lieu de laisser les siennes connaître le sort général du corps humain, qui est de perdre autant en habileté et en force propre qu’il en délègue à ses outils, instruments et machines. Mais il s’agit probablement d’une hiérarchisation culturelle et fictive, et le couple des mains, on vient de le voir, par sa relative dissymétrie, en fait un outil doublement précieux. Dans l’Encyclopédie de Diderot, le chevalier de Jaucourt, qui juge que l’ambidextérité est « naturelle » aux enfants, rappelle le conseil de Platon, de cultiver l’usage des deux mains — conseil que seuls « la coutume, l’éducation et les préjugés » ont empêché d’entendre. C’est en fait la dissymétrie relative (ou la symétrie partielle) des deux mains □ voir SYMÉTRIE ▯, par la combinaison de leurs aptitudes, qui font leur richesse.
Elles [les mains] ne sont pas un couple de jumeaux passivement identiques. Elles ne se distinguent pas non plus l’une de l’autre comme la cadette et l’aînée, ou comme deux filles aux dons inégaux, l’une rompue à toutes les adresses, l’autre, serve engourdie dans la monotone pratique des gros travaux. Je ne crois pas absolument à l’éminente dignité de la droite. Si la gauche lui manque, elle entre dans une solitude difficile et presque stérile.
H. Focillon, Éloge de la main, op. cit., p. 101.




Mains coupées, mains enchantées


L’étendue des possibilités de la main humaine rend d’autant plus insupportable sa mutilation. La dure loi islamique, qui tranche la main du voleur, correspond symboliquement au fantasme de la main détachée, qui s’exprimait dans l’imaginaire des contes avant d’être rejoint par la chirurgie. Celle-ci parvient à greffer une main, suscitant, outre les rejets physiologiques que l’extrême complexité anatomique et immunologique rend difficilement évitables, des rejets psychiques. L’être humain, semble-t-il, accepte mieux le cœur ou les reins d’un autre qu’une main étrangère. Pourtant, l’imaginaire avait prévu, avec les « mains du diable » et les « mains enchantées », cette aliénation.



Finalement, la main peut s’évader de sa prison corporelle. Dans la Main enchantée, conte de Nerval, il est question de la main de gloire, main coupée d’un pendu « qu’il faut lui avoir achetée avant la mort » ; préparée, desséchée, elle ouvre toutes les portes pour le voleur, son heureux possesseur. L’affaire se trouve exposée sous le paragraphe d’Albert le Grand intitulé « Moyen héroïque dont se servent les scélérats pour s’introduire dans les maisons », que lit un mystérieux bohémien. Et quand le héros du conte en vient à être pendu, sa main refuse de mourir et gifle le bourreau qui, fou de colère, la tranche.
Elle [la main possédée] fit un bond prodigieux et tomba sanglante au milieu de la foule, qui se divisa avec frayeur ; alors, faisant encore plusieurs bonds par l’élasticité de ses doigts, et comme chacun lui ouvrait un large passage, elle se trouva bientôt au pied de la tourelle du Château-Gaillard ; puis, s’accrochant encore par ses doigts, comme un crabe, aux aspérités et aux fentes de la muraille, elle monta ainsi jusqu’à l’embrasure où le bohémien l’attendait.

Gérard de Nerval, « La main enchantée », XIV, dans Contes et facéties.


La main, cependant, n’existe pas vraiment quand on la sépare du corps et de l’esprit ; sa nature est indissoluble de la nature humaine :
Nerval conte l’histoire d’une main maléficiée qui, séparée de son corps, court le monde pour y faire œuvre singulière. Je ne sépare la main ni du corps ni de l’esprit. Mais entre esprit et main les relations ne sont pas aussi simples que celles d’un chef obéi et d’un docile serviteur. L’esprit fait la main, la main fait l’esprit. Le geste qui ne crée pas, le geste sans lendemain provoque et définit l’état de conscience. Le geste qui crée exerce une action continue sur la vie intérieure. La main arrache le toucher à sa passivité réceptive, elle l’organise pour l’expérience et pour l’action. Elle apprend à l’homme à posséder l’étendue, le poids, la densité, le nombre. Créant un univers inédit, elle y laisse partout son empreinte. […] Éducatrice de l’homme, elle le multiplie dans l’espace et dans le temps.

H. Focillon, Éloge de la main, op. cit., p. 121.
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La répartition des céréales à la surface de la terre est complexe, mais trois grands domaines sont faciles à déterminer : celui de l’orge et du blé, celui du riz et du millet, enfin celui du maïs □ voir CÉRÉALE ▯.



Lorsque Colomb aborde à l’île de Guanahani, aux Bahamas, il examine les productions végétales et écrit dans son journal (5 novembre 1492) qu’on y trouve « une sorte de blé appelé maïse qui est très savoureux cuit au four ou bien séché et réduit en farine » (trad. dans M. Toussaint-Samat, Histoire naturelle de la nourriture, p. 135). Très ancien, non repéré sous une forme sauvage avant des fouilles effectuées en 1954, le maïs règne en Amérique centrale, et sa consommation est attestée au cinquième millénaire avant l’ère chrétienne, par des restes d’épis grignotés, trouvés au sud du Mexique.



C’est la fécondation de ce maïs primitif, de petite taille, par une plante parasite, qui explique l’amélioration de la céréale et son expansion depuis les Andes jusqu’au nord des États-Unis actuels, en passant par le Mexique. Depuis treize siècles au moins, le maïs dans sa variété moderne représente à la fois la base nutritive de la « Mésamérique » et une force symbolique qui correspond à son importance. À l’origine des civilisations amérindiennes, ce végétal figure le Soleil et, pour les Mayas Quiché, dans l’histoire de la création de l’univers, les premiers hommes — après deux tentatives manquées : un homme d’argile détruit par un déluge, un homme de bois disséminé par la pluie — sont faits des épis de la céréale.
Pour faire ce sang, ce sang liquide de l’homme, Alom, Kaholom, le Vivant créé pour engendrer et concevoir, prit le maïs […]. Alors ils égrenèrent le maïs et moulurent les épis jaunes et blancs. Chmukané les moulut neuf fois et y ajouta de l’eau pour former le squelette et la chair de l’homme au moment où le décidèrent le Vivant créé pour donner l’être, Tepeu qui vient de l’Infini, Kûkmats le Serpent à plumes, comme on les appelait.

Alors ils se mirent à pétrir et à façonner notre première mère, notre premier père aux corps de maïs jaune et blanc. Les bras et les jambes de nos premiers parents étaient faits de cette nourriture, le maïs. Ils étaient quatre avec un corps de maïs pur.

Popol Vuh, trad. Anny Amberni.


Ce mythe fondateur transparaît encore dans le titre du roman de Miguel Angel Asturias, Hommes de maïs.



Tant au Pérou, sous l’Empire inca, que chez les Mayas, le maïs donnait lieu à des rites et des sacrifices nombreux. Sur le plan économique, la base de l’alimentation, notamment au Mexique, était la farine de maïs pétrie en galettes avec de la chaux. Au Pérou, une boisson de maïs germé, la chicha, était analogue à la bière — il faudra attendre des siècles pour qu’apparaisse le bourbon —, et, plus au Nord, les Iroquois faisaient chauffer des graines de maïs jusqu’à éclatement, inventant ainsi le pop corn.



L’amélioration des rendements, déjà préparée par les Amérindiens, fut importante par l’action des envahisseurs blancs, Espagnols, Français et Anglo-Saxons surtout. Cinquante ans après Colomb, le maïs se répandit dans l’Ancien Monde, d’abord à l’est de la Méditerranée, peut-être par l’intermédiaire des Vénitiens. De Turquie, de Perse, des plaines de l’Euphrate, la plante gagna l’Inde, puis la Chine, et reflua vers l’Europe centrale, par les Balkans, au point qu’on la croyait, au milieu du XVIe siècle, originaire de Turquie. Mais les faits sont incertains, et une hypothèse fait voyager le maïs d’Amérique à l’Asie méridionale par des navigateurs mélanésiens…



Quoi qu’il en soit, le maïs, en Europe, fut considéré comme une variété de millet, plante venue de l’Est. Ayant donc gagné la Chine dès 1555, le maïs se diffusait dans le monde entier. En Europe, le « blé de Turquie » s’acclimate au Portugal, en Espagne, en Languedoc, en Navarre, en Guyenne. En occitan, le maïs est appelé blat d’Espanha ou blespanha « blé d’Espagne ». Dans le sud-est de la France, il était normalement désigné par blé de Turquie, blé turqui, et en occitan par blat marés « blé venu de la mer », blat turqués, blat de Barbaria « blé de Barbarie », et enfin blat indian « blé indien ». À ces désignations correspondent, au XVIIe siècle, les termes anglais Turkia wheat et Indian wheat — correspondant à blé d’Inde, où Inde (occidentale) vaut pour Amérique, et devenus en anglais moderne Indian corn (à côté de maïze), en italien granturco « grain turc » (à côté de mais). En français, l’expression blé d’Inde s’est perpétuée au Québec.



Le maïs était connu en Europe au XVIe siècle, mais ses dénominations font donc souvent référence à l’Orient, lieu de sa provenance immédiate. Par ailleurs, cette plante a été aussi nommée en portugais milho, en occitan milh, milhòc et désignée dans le sud-ouest de la France par gros millet, ou millet, lorsqu’elle a remplacé cette céréale. De là vient l’emploi actuel de millas, millasse ou milliasse (occitan milhàs) à propos d’une préparation à base de farine de maïs, qui a remplacé la bouillie de millet. De façon analogue, l’italien polenta a d’abord désigné, comme en latin, une bouillie de farine d’orge, avant de devenir le nom d’une purée de maïs, tout comme le roumain mamaliga.



Mais l’empire du maïs, sur le plan économique, est surtout les États-Unis, où la langue anglaise en fait la céréale par excellence, corn, alors que ce mot désigne le blé dans les îles Britanniques. On sait que le corn belt, la « ceinture de maïs », est une zone de production majeure dans les grandes plaines et que les cours mondiaux de la céréale sont fixés à Chicago. La consommation du maïs par les citoyens des États-Unis revêt des formes industrialisées (maïs en conserve, pétales de maïs : corn flakes □ voir CÉRÉALE ▯), mais alimente aussi un artisanat, celui du maïs soufflé (pop corn).



Le rôle de cette céréale dans l’alimentation des bêtes d’élevage en a fait une arme de productivité dans l’obtention des protéines animales — l’URSS de Nikita Khrouchtchev y avait cherché un équilibre agroalimentaire : maïs et porc. Les poulets landais et les oies y trouvent la base d’une qualité spécifique. La Chine, l’Afrique, l’Europe, l’Amérique vivent du maïs, qui fait l’objet de multiples expériences. Ainsi, parmi les plantes génétiquement modifiées, c’est probablement le maïs qui fait l’objet des enjeux les plus énormes et qui suscite les débats les plus vifs. Pour les uns, moyen de tirer les pays pauvres hors de la dénutrition chronique ; pour les autres, instrument de profits démesurés et poison destructeur des équilibres écologiques. La « plante de vie » des Amérindiens, gage de l’équilibre entre la terre et l’homme, est devenue l’un des moteurs d’une mondialisation économique contestée.





Alain Rey et Tristan Hordé





















MAISON

De l’oikos grec à la maison et au foyer






En français, maison désigne à la fois le bâtiment et le « chez soi ». Le même mot s’emploie donc pour désigner l’objet architectural, constitué essentiellement d’un toit et de quatre murs, et l’espace symbolique, lieu de l’intimité. Cette ambiguïté sémantique n’est pas fortuite, ni spécifique à la langue française. Certes, l’anglais fait une distinction nette entre house (le bâtiment) et home (le foyer). Mais la langue russe fait directement découler l’adverbe signifiant « chez soi », doma, du mot désignant la maison comme bâtiment, dom. La réunion sous un même vocable de ces deux aspects distincts de l’habitation est fréquente. Il semble que la notion même de « maison » suppose une intrication entre la forme matérielle, architecturale, et l’organisation symbolique du lieu.



La maison correspond à un type d’habitat, que présuppose l’organisation de la société en cellules familiales : assez grande pour accueillir et abriter plusieurs individus, assez petite pour délimiter un sous-groupe au sein de la communauté ; dans l’ambiguïté des habitats modernes, on parle alors de maison individuelle, et le concept interfère avec celui, bien plus récent, d’« appartement ».



Dans la Grèce antique, l’oikos que les traducteurs en français rendent alternativement par maison, par famille, par foyer, est avant tout le lieu de l’économie domestique. Hésiode, dans les Travaux et les Jours, fait de l’oikos la première condition de la vie laborieuse et juste : « Avant tout, il faut une maison, deux bœufs de labour et, pour suivre les bœufs, une femme — mais une esclave, non une épouse » (Hésiode, les Travaux et les Jours, v. 405-406, trad. P. Waltz). Figure analogue pour le caractère chinois qui renvoie à la famille rurale élémentaire : une maison (un toit) et un cochon. Le terme économie signifie étymologiquement « administration [nomia] de la maison [oikos] » : la principale fonction de cet oikos est d’assurer les besoins quotidiens des membres de la famille. La conception aristotélicienne du foyer, forme élémentaire et économiquement autonome de communauté, est à ce titre révélatrice.
La communauté constituée selon la nature pour la vie de chaque jour est donc la famille […]. Il faut parler d’abord de l’administration de la maison [oikonomia] […] les parties de cette administration correspondent point par point à celles dont la famille est constituée ; une famille [oikia] complète se compose d’esclaves et d’hommes libres.

Aristote, Politique, I, II et III, 1252b-1253b, trad. J. Aubonnet.


L’oikos renvoie donc à la « famille » au sens latin de familia, entité économique, maisonnée, « ménage » dirigé par un pater familias, bien plus que famille □ voir FAMILLE ▯. L’oikos, la familia, est une entité généalogique et sociale : l’ensemble des individus qui habitent dans le même lieu (la « maison ») et appartiennent à la même unité économique — parents, serviteurs. Cette communauté s’organise, dans la description proposée par Aristote, selon trois types de philia inégalitaires : la relation paternelle, la relation conjugale, la relation du maître à l’esclave.
Il y a trois parties dans l’administration domestique : l’une concerne l’autorité du maître […], l’autre, celle du père, la troisième, celle de l’époux. Le chef de famille exerce son autorité sur sa femme et sur ses enfants comme sur des êtres également libres, mais cette autorité est différente dans l’un et l’autre cas : c’est pour la femme l’autorité d’un homme d’État, pour les enfants celles d’un roi.

Aristote, ibid., I, XII, 1259b.


L’espace privé du foyer s’organise en rupture avec l’espace public de la cité, caractérisé par l’égalité des citoyens libres. De plus, il lui est inférieur : la cité est antérieure au foyer, en importance et en valeur.



La présentation par Aristote de la « maison familiale » s’articule donc autour de deux traits essentiels : l’instauration d’une séparation par rapport au monde public, et l’organisation des relations interindividuelles selon un système hiérarchique spécifique. Ces deux caractéristiques sont présentes dans presque toutes les conceptions occidentales ultérieures.



La séparation symbolique qu’évoque la maison est manifestée par la clôture architecturale du bâtiment. Cette idée d’espace réservé, isolé du reste de la société, se retrouve dans les évocations littéraires et mythiques, du Candide de Voltaire, qui choisit finalement de se retirer pour « cultiver son jardin » — adjonction traditionnelle à la maison, elle aussi limitée et close — jusqu’au prophète du poète libanais Khalil Gibran, qui revient dans son île natale.
Almustafa atteignit le jardin de son père et de sa mère, il y entra et ferma la porte derrière lui pour que personne ne puisse le suivre. Et pendant quarante jours et quarante nuits, il demeura seul dans cette maison et ce jardin.

Khalil Gibran, le Jardin du prophète, trad. T. Gillybœuf, p. 14.


Cette séparation n’est pas seulement une conséquence secondaire et contingente de l’existence du bâtiment. Elle constitue peut-être la finalité réelle de la maison, instrument d’isolation et d’isolement.
On peut interpréter l’habitation comme utilisation d’un « ustensile » entre « ustensiles ». La maison servirait à l’habitation comme le marteau sert à l’enfoncement d’un clou ou la plume à l’écriture. Elle appartient, en effet, à l’attirail des choses nécessaires à la vie de l’homme. Elle sert à l’abriter des intempéries, à le cacher aux ennemis ou aux importuns.

Emmanuel Levinas, Totalité et infini, p. 162.


La demeure, qui assure la protection de l’individu contre l’extérieur, satisfait aussi son besoin de recueillement, en lui offrant un espace à investir.
L’homme se tient dans le monde comme venu vers lui à partir d’un domaine privé, d’un chez-soi où il peut, à tout moment, se retirer […] le sujet contemplant le monde suppose l’événement de la demeure […] le recueillement dans l’intimité de la maison. […] Parce que le moi existe en se recueillant, il se réfugie empiriquement dans la maison.

E. Levinas, ibid., p. 162-164.


À l’origine de la demeure (le lieu où l’on reste), il y aurait la nécessité essentielle de la solitude et du retirement, de la protection par rapport au monde extérieur, que Rousseau rêvait sous forme de modestie architecturale, et George Sand d’abri-refuge :
[…] je me suis bercée de l’espoir de posséder dans quelque endroit ignoré une maison, fût-ce une ruine ou une chaumière, où je pourrais de temps en temps disparaître et travailler sans être distraite par le son de la voix humaine.

George Sand, Histoire de ma vie, V, 10.


Ce besoin de séparation explique l’importance que prend pour chaque individu son « chez-soi ». L’imbrication de l’image du bâtiment matériel, avec ses limites et ses ouvertures, et de celle d’un espace symbolique de l’intimité apparaît clairement. Chacun peut, comme le personnage du poème de Jacques Prévert, s’approprier un habitat anonyme jusqu’à s’y trouver comme à l’intérieur de lui-même.
Dans ma maison vous viendrez

D’ailleurs ce n’est pas ma maison

Je ne sais pas à qui elle est

Je suis entré comme ça un jour

Il n’y avait personne

Seulement des piments rouges accrochés au mur blanc

Je suis resté longtemps dans cette maison

Personne n’est venu

[…]

Dans ma maison qui n’est pas ma maison tu viendras.

Jacques Prévert, Paroles, « Dans ma maison ».


La constitution d’un système hiérarchique de relations, au sein de la maison et de la maisonnée, est induite par la séparation. En outre, dès que la maison abrite plus d’un individu, l’intimité partagée peut, à tout moment, devenir promiscuité et source de conflit.
Un chez-soi, c’est là où il y a place pour cinq, là où deux ennemis, il est vrai, seraient à l’étroit.

Henrick Ibsen, la Comédie de l’amour, trad. Colleville Zeppelin.


L’organisation des rapports humains ne peut reposer uniquement sur des affinités et suppose, comme dans l’oikos aristotélicien, une répartition des rôles stricte et plus ou moins hiérarchique. Il est intéressant de noter que les établissements spécialisés nommés en français maisons supposent souvent l’existence d’un mode rigide d’organisation sociale, que celui-ci soit de nature carcérale (maison d’arrêt, maison centrale), administrative (maison commune, maisons de la culture), hospitalière (maison de santé) ou proxénète (maison close).



Le système spécifique de relations qui organisent symboliquement l’espace de la maison s’inscrit lui aussi dans la structure architecturale du lieu, du seuil aux salles, salons, chambres, cuisine où se répartissent les activités des occupants. Des « gynécées » qui isolaient les femmes grecques et romaines dans l’Antiquité jusqu’aux « maisons d’homme » qui doublent, au Mali, la maison familiale, et sont réservées au chef de famille, la disposition spatiale de la maison traduit aussi les rapports d’autorité qui y prévalent, en fonction du sexe, de l’âge… L’association étroite de la famille et de la maison trouve ici son explication la plus simple : la structure relationnelle de l’une correspond en partie à la structure matérielle de l’autre. C’est l’existence de la maison qui rend possible la constitution de la famille.
Bientôt, cessant de s’endormir sous le premier arbre, ou de se retirer dans des cavernes, on trouve quelques sortes de haches de pierre dures et tranchantes, qui servirent à couper du bois, creuser la terre et faire des huttes de branchages qu’on s’avisa ensuite d’enduire d’argile et de boue. Ce fut là l’époque d’une première révolution qui forma l’établissement et la distinction des familles, et qui introduisit une sorte de propriété : d’où peut-être naquirent déjà bien des querelles et des combats.

Jean-Jacques Rousseau, Discours sur les fondements et l’origine de l’inégalité parmi les hommes, p. 97.


Loin d’être seulement le support ou le lieu d’une intimité collective préexistante, l’abri, la hutte, première forme de la maison après l’abri naturel des cavernes, fait naître chez l’homme naturel selon Rousseau les sentiments constitutifs du « chez-soi », les liens unissant les hommes habitant ensemble dans une même maisonnée.
Les premiers développements du cœur furent l’effet d’une situation nouvelle qui réunissait dans une habitation commune les maris et les femmes, les pères et les enfants ; l’habitude de vivre ensemble fit naître les plus doux sentiments qui soient connus des hommes, l’amour conjugal, et l’amour paternel.

Rousseau, ibid., p. 98.


C’est ce lien systématique établi par l’idée même de « maison » entre la famille et la demeure qui permet de comprendre ses représentations littéraires et sociales, tantôt positives, tantôt négatives. Désertée, la maison devient un dépôt de souvenirs, jusqu’à la « maison hantée » ; habitée, elle est le lieu du bonheur familial et des souvenirs d’enfance avec l’image bourgeoise et française de la « maison de famille ». Ces deux images très distinctes sont souvent réunies, comme pour mieux en faire ressortir le contraste.
Efface ce séjour, ô Dieu ! de ma paupière,

Ou rends-le moi semblable à celui d’autrefois,

Quand la maison vibrait comme un grand cœur de pierre

De tous ces cœurs joyeux qui battaient sous ses toits.

Alphonse de Lamartine, Poèmes du cours familier de littérature, « La vigne et la maison », II.


Depuis la Chute de la maison Usher d’Edgar Allan Poe jusqu’aux évocations romanesques des sagas familiales, les maisons célèbres de la littérature mondiale sont celles qui prennent dans leur forme même les traits de leurs habitants, pour partager le destin. Et, partant de la valeur symbolique, le français, avec d’autres langues, emploie des expressions telles que « à la maison » à propos d’un modeste abri rural comme d’un palais ou un château, d’une maisonnette isolée comme d’un appartement dans un énorme immeuble.



La prise de conscience de la connexion entre la forme de l’habitat et le mode d’organisation de la vie familiale est à l’origine d’utopies architecturales et urbanistiques où on se propose de changer la vie de l’individu en changeant sa maison. L’échec de ces ambitieux projets, comme le phalanstère de Charles Fourier, donne pourtant à penser que, si la structure matérielle de la demeure exprime l’ordre de la communauté qui y vit, elle ne la détermine pas absolument. C’était pourtant, en 1925, l’opinion de Le Corbusier, qui pensait qu’une modification de l’habitat suffirait pour modifier le lien de l’individu à sa maison :
Arriver à la maison-outil (pratique et suffisamment émouvante) qui se revend ou se reloue. La conception « mon toit » disparaît (régionalisme, etc.), car le travail se déplace (l’embauche), et il serait logique de pouvoir suivre avec armes et bagages. […] Maison-type, meubles-types.

Le Corbusier, « Urbanisme », dans Françoise Choay, l’Urbanisme, p. 237.


Ce qui semble oublié dans cette opinion — malgré la concession à l’affectivité que donne cette étrange « maison-outil émouvante » —, c’est l’appropriation symbolique de la maison par ses habitants et la part que la demeure prend dans la constitution de leur identité. « Naître, vivre et mourir dans la même maison » (Sainte-Beuve, les Consolations, « À Ernest Fouinet ») a pu sembler le sommet de la stabilité psychique.



Tout être humain est, en ce domaine, comme le Jean Lapin de la fable de La Fontaine, qui se voit délogé de son terrier par une belette et s’en trouve démuni. « C’était un beau sujet de guerre, / Qu’un logis où lui-même il n’entrait qu’en rampant » (La Fontaine, Fables, VII, 15). Ce n’est pas la valeur maternelle du logement, mais l’attachement qu’il y porte qui engage le lapin à tenter de chasser l’intruse. C’est pourquoi il n’invoque pas un droit de propriété abstrait, mais l’usage et la coutume, qui lui ont transmis ce logis « de père en fils » : le terrier participe à l’unité et à la continuité de la famille et de l’individu.



La maison n’est pas seulement l’instrument architectural de l’habitation, elle est le lieu à la fois symbolique et matériel de la constitution d’une identité.
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LE MAL

Mal, mauvais


anglais nom evil, wrong ; adj. evil ; adv. badly

allemand nom Übel, Böse ; adj. übel ; adv. schlecht

espagnol mal ; adj. malo, mala

italien male







Deux concepts pour un mot





Le mal s’éprouve, et se vit comme tel par ce qu’il inflige et qui est intolérable. Il est donc souffrance, mais surtout souffrance telle qu’elle ne peut être pensée sans verser dans la révolte, dans le sentiment d’une absurdité, dans le scandale : cette souffrance ne devrait pas être, c’est en quoi elle est le mal. Pour Hegel, le mal est « l’inadéquation de l’être au devoir être » (Encyclopédie, 472). Ainsi, la mort soudaine d’autrui représente le mal dans la mesure où elle est absurde — un être que j’ai connu vivant et en bonne santé meurt — et intolérable — cet être m’était cher, et je ne sais comment vivre sans lui. En ce sens, toute souffrance peut être le mal, mais la souffrance seule n’est pas le mal ; il faut que cette souffrance — physique ou morale — soit à la fois vécue et absurde du point de vue des valeurs et des exigences humaines. L’idée de mal confronte l’être humain à l’injuste, à l’absence d’équilibre, à la disproportion. La souffrance du juste comme la félicité du criminel provoquent l’expérience, la rencontre du mal. Cette expérience se vit comme le tragique paradoxe de vouloir que ce qui est ne soit pas, de penser que ce qui est ne devrait pas être, et de n’y pouvoir rien. La plainte de Job, le juste éprouvé par Dieu, est emblématique :
Moi-même, quand j’y songe, je suis épouvanté,

Ma chair est saisie d’un frisson.

Pourquoi les méchants restent-ils en vie

Vieillissent-ils et accroissent-ils leur puissance ?

Leur postérité devant eux s’affermit

Et leurs rejetons sous leurs yeux subsistent.

La paix de leurs maisons n’a rien à craindre

Les rigueurs de Dieu les épargnent.

Job, 21, 6-9, trad. Bible de Jérusalem.


On peut ainsi considérer trois sortes de maux : la douleur, qui n’est pas toujours un mal, dans la mesure où elle peut être le moyen d’un bien ; la faute — ou mal moral —, évaluée en fonction d’une attente fixée par la morale □ voir MORALE ▯ ; et surtout, pourrait-on dire, la disproportion entre la conduite et sa rétribution, perçue comme injustice, insuffisance ou absence de sanction.



Ainsi, le problème du mal réside dans la tension qui existe entre son existence, qui est indéniable, et la justification impossible de cette existence. De ce point de vue, il est inséparable de la pensée du bien, dans une tension perpétuelle : en tant que vécu, le mal est premier puisque c’est ce vécu inassimilable pour l’individu, injustifiable pour la conscience, qui est l’expérience propédeutique à toute réflexion éthique et métaphysique. Sans la douloureuse épreuve du mal, pas de révolte, pas d’indignation qui puissent exister ; sans lui, pas de nécessité à penser la valeur et la positivité du bien. L’innocent, en ce sens, est amoral, car, non déniaisé, n’étant pas atteint par l’expérience du mal, il ne saurait songer au bien. Mais, du point de vue de la pensée rationnelle, le mal est l’envers du bien. Sa caractérisation suppose toujours un bien manquant et préalablement défini, dont l’absence se ressent comme défaut. Pour affirmer qu’il y a du mal, il faut avoir à l’esprit ce qui devrait être — le bien — et qui n’est pas. Le thème du bien, fondement de la pensée du mal, parcourt la littérature occidentale.
Le grand cœur est toujours un grand cœur, sans que la circonstance

altère sa nature. Il est excellent, il le reste.

Est-ce la race ou l’éducation qui fait la différence ?

Une bonne éducation, certes, est une école de vertu.

Qui a bien suivi ses leçons possède les normes du bien,

Grâce à quoi l’on connaît également le mal [matê la faute].

Euripide, Hécube, second épisode, trad. M. Delcourt-Curvers, v. 599-603.


Et la volonté humaine du bien est hantée par la « dent », le serpent du Mal.
Tout homme digne de ce nom

A dans le cœur un Serpent jaune,

Installé comme sur un trône,

Qui, s’il dit : « Je veux ! » répond « Non ! »



Plonge tes yeux dans les yeux fixes

Des Satyresses ou des Nixes,

La Dent dit : « Pense à ton devoir ! »



Fais des enfants, plante des arbres,

Polis des vers, sculpte des marbres,

La Dent dit : « Vivras-tu ce soir ? »



Quoi qu’il ébauche ou qu’il espère,

L’homme ne vit pas un moment

Sans subir l’avertissement

De l’insupportable Vipère.

Baudelaire, « L’avertisseur », dans les Fleurs du mal, poèmes apportés par la troisième édition, 1868.


À parler du « mal », on pourrait être tenté d’en faire une « nature », unique et monolithique ; derrière la diversité des souffrances et des maux, se retrouverait un même principe, contaminant les cœurs comme la réalité tout entière, et expliquant la présence des crimes comme des épidémies ; dans l’Évangile, le « scandale », skandalon, désigne à la fois le désordre du monde et l’acte par lequel l’homme fait advenir le mal. Si le substantif mal, comme ses équivalents en d’autres langues, prête à cette équivoque, les deux adjectifs qu’il subsume en français diffèrent nettement : le caractère mauvais renvoie à une nature, à une essence antithétique du bien, tandis que le caractère méchant désigne la volonté, l’intention pernicieuse et délibérée qui, pouvant faire le bien, choisit de mal agir. On distingue ainsi classiquement, des maux naturels (séisme, éruption volcanique, déluge, maladies, épidémies…), catastrophes qui dénotent la présence dans le monde de causes naturelles au mal, et le mal moral, ou mal qu’un être humain subit, tandis qu’un autre l’inflige volontairement, c’est-à-dire sans être contraint par nécessité (injustice, esclavage, torture, guerre…).
Dans leur sanguinaire méchanceté, les hommes détruisent ce que les tremblements de terre et la scarlatine auraient d’aventure épargné ; la méchanceté et le destin se partagent la besogne, ils se relayent et se doublent, l’homme apportant de son cru à la malfaçon destinale le renfort d’une malveillance qui est sa contribution personnelle au désordre, quoique (d’une autre manière) cette malveillance soit une des formes de cette malfaçon.

Vladimir Jankélévitch, le Mal, 1, 2.


La différence de ces deux maux, malfaçon et méchanceté (correspondant aux sens I et III du substantif mal dans le présent dictionnaire), est d’ailleurs inscrite dans certaines langues ; c’est le cas en allemand :
La langue allemande a le bonheur de posséder des expressions qui ne laissent pas échapper cette différence [entre bien et mal voulus et agis ou au contraire reçus et subis]. Pour le mot bonum, elle a les deux mots Gute et Wohl ; pour le mot malum, les deux mots Böse et Übel (ou Weh) : en sorte que ce sont deux choses tout à fait différentes que de considérer dans une action ce qu’elle appelle Gute et Böse, ou ce qu’elle appelle Wohl et Weh (Übel) *. La proposition psychologique que nous venons de citer est au moins très incertaine, lorsqu’on la traduit ainsi : nous ne désirons rien que ce que nous tenons pour bon ou pour mauvais dans le sens de Wohl et de Weh ; au contraire, elle est indubitablement certaine, lorsqu’on l’interprète ainsi : nous ne voulons rien, selon la raison, que ce que nous tenons pour bon ou pour mauvais dans le sens de Gute et de Böse.

* La langue française a le même défaut que la langue latine : elle exprime en un seul et même mot bien ou mal des idées fort différentes, pour lesquelles, comme on vient de le voir, la langue allemande a des mots distincts. Aussi me trouvé-je fort embarrassé pour traduire tout ce passage où Kant marque la différence des idées par celle des mots. (Note du traducteur J. Barni.)


Kant, Critique de la raison pratique, I, I, III, trad. J. Barni, 1848 (1re trad. franç.), p. 224.


Favorisée par l’existence d’un seul terme (latin malum, français le mal), la confusion des deux idées aboutit à la dissolution de la responsabilité humaine : le méchant n’est alors pas fautif, car il n’a pas l’initiative de sa méchanceté, il est mauvais de nature et on ne saurait exiger de lui autre chose. C’est ce que Jankélévitch appelle le « machiavélisme » : le mal y est imputable à une force surnaturelle — Satan, être malveillant, combattant le bien □ voir DIABLE ▯ — ou principe originaire, chaos ou matière informe tendant au désordre et au dysfonctionnement. La thèse inverse, qu’il nomme « charlatanerie » (ibid., I, VI), est symétrique : les hommes sont responsables de tous les maux — les tremblements de terre seraient causés par l’intention pernicieuse des hérétiques, le sida est une maladie qui ne toucherait que des coupables punis par le Ciel, tous les malheurs humains seraient l’effet de la volonté juste ou injuste des Dieux, ou encore de la (juste) punition divine. Dans les deux cas, c’est la pensée scandaleuse du mal subi et commis qui est évacuée, ce qui est une façon de dissoudre la question du mal, dans la mesure où elle s’articule avec celles des valeurs humaines, en premier lieu la liberté.


Morale et religion


Ainsi, la question du mal est la pierre d’achoppement à laquelle se heurtent les réflexions philosophiques ou religieuses qui soutiennent l’idée d’un ordre du monde, d’un sens de la vie humaine, ou même celle de l’existence de Dieu. Pour penser le mal, deux voies s’offrent alors : le nier en le réduisant à une illusion de la conscience souffrante, ou trouver un sens et une valeur à sa présence dans le monde. Cette réflexion qui vise à fonder une rationalité du monde à travers l’explication de l’expérience de l’irrationnel qu’est le mal a été nommée par Leibniz théodicée. Toute théodicée peut être ramenée dans son point de départ à la synthèse du problème que livre Épicure et que réfute Lactance.
Dieu ou veut éliminer le mal et ne le peut, ou le peut et ne le veut pas, ou ne le veut ni ne le peut, ou le veut et le peut. S’il le veut et ne le peut, il est impuissant, ce qui ne convient pas à Dieu. S’il le peut et ne le veut, il est méchant, ce qui est étranger à Dieu. S’il ne le peut ni ne le veut, il est à la fois impuissant et méchant, il n’est donc pas Dieu. S’il le veut et le peut, ce qui convient à Dieu, d’où vient donc le mal ?

Fragment 374 d’Épicure (Usener), d’après Lactance, la Colère de Dieu, 13, 19.


L’auteur qui a fondé la démarche de la théodicée (sans employer le terme) est saint Augustin. L’existence du mal est pour lui une difficulté existentielle et intellectuelle à laquelle il dut se confronter dès avant sa conversion au christianisme et la réponse qu’il y apporte constitue l’ossature de toutes les théodicées à venir. Comment affirmer ensemble la réalité du mal et l’existence d’un Dieu parfait ? Cette terrible difficulté était prise en charge par la thèse manichéenne, qu’Augustin connaissait bien pour y avoir adhéré durant neuf ans, et qu’il entreprit de réfuter, en particulier dans son Traité des deux âmes. La difficulté du problème est de tenir ensemble trois principes sur lesquels manichéisme et christianisme s’accordent : Dieu est, et le mal existe, mais Dieu n’est pas l’auteur du mal. La réponse du manichéisme est que le mal n’est pas imputable à Dieu, car il est une substance incréée, un principe qui s’affronte avec le principe divin dans la réalité empirique. L’affirmation de l’existence du mal conduit ainsi à postuler un dualisme opposant d’une part le Bien, conçu comme Esprit, et le Mal, substance matérielle. Cette thèse entraîne l’abandon de l’unicité de Dieu, ainsi que de sa toute-puissance, ce que ne peut accepter l’orthodoxie chrétienne. Avant de tenter de résoudre autrement le problème, Augustin analyse les contradictions internes au manichéisme : elles sont selon lui de trois ordres, psychologique, moral et métaphysique.



Au plan psychologique, cette doctrine rend incompréhensible l’attrait que le mal peut avoir pour les âmes ; la tentation étant perçue comme une séduction, comment le mal peut-il être désirable ? Si le mal est un principe distinct, il ne saurait passer pour un bien, et le désir qui est « mouvement non contraint de l’âme en vue de ne pas perdre ou d’acquérir quelque chose bon ou jugé tel » ne saurait se porter vers lui (Augustin, Traité des deux âmes, XII, 18, trad. R. Jolivet).



La thèse manichéenne recèle également une impossibilité à penser le mal moral, comme le fait, dans la perspective chrétienne, le péché ; en effet, si le mal est une substance, alors l’âme du pécheur est essentiellement et originairement mauvaise ; il n’est donc pas libre de ne pas pécher ; son péché ne constitue pas une faute car il n’en est pas responsable, ce qui conduit à nier la possibilité même du péché : « […] tout ce que font ces âmes, si c’est par nature qu’elles le font et non par volonté […] nous ne pouvons dire qu’elles ont péché » (ibid., XII, 17).



Ainsi, le Mal tel que le conçoivent les manichéens est contradictoire : il est conçu comme un principe physique qui ne peut être mêlé au bien, mais cela est contraire à ce que, selon Augustin, nous constatons dans la réalité ; aucun être mauvais ne l’est totalement et radicalement ; même le marécage, source de maux et de pestilence, est un abri pour certains êtres qui y vivent, et donc est de ce point de vue un bien.



L’erreur intellectuelle des manichéens est, pour Augustin, d’hypostasier le mal en lui cherchant un contenu. Dès lors, il faut poser le problème autrement : comment penser quelque chose qui, n’ayant pas d’être, a pourtant des effets ? Le mal n’est pas, selon Augustin, une nature, mais une privation de bien, c’est-à-dire seulement un processus négatif : « […] qui pourrait douter que tout ce qui est mal soit autre chose que corruption ? » (Contre la lettre du Fondement, XXXV, 39, trad. R. Jolivet). C’est un manque, un défaut d’être, mais non un être. Le mal n’est pas ; il y a de l’imperfection. Il reste cependant à penser la compatibilité de cette corruption avec la bonté divine : quelle est son origine si Dieu tout-puissant veut le bien ? Pourquoi Dieu n’a-t-il pas créé la nature incorruptible ? Augustin répond en distinguant l’engendrement et la création : seul Dieu est incorruptible, ainsi que son Fils, engendré de Lui, et unique comme Lui. La création est autre chose, elle est tirée par Dieu du néant ; elle est donc un bien, mais un bien inférieur au bien suprême qu’est Dieu : « Les natures qui peuvent se corrompre n’ont pas été engendrées de Dieu, mais ont été créées de rien par lui » (ibid., XXXVI, 1).



Il y a des degrés d’être : la créature participe à la fois de l’Être qui l’a créée et du néant d’où elle est extraite. La conséquence morale est fondamentale : le pécheur est libre de passer de sa nature corruptible à la corruption en usant de son libre-arbitre. Cependant, libre-arbitre n’est pas pour Augustin liberté, et l’existence du mal n’induit pas pour autant que l’homme soit cause de ses actes. Pour les pélagiens — autres adversaires d’Augustin —, choisir le bien ne relève pas de la grâce divine, mais du choix de l’homme entre des possibles indifférents. Or, pour Augustin, penser le mal, c’est aussi le penser comme le contraire de ce que la volonté veut. On ne peut donc vouloir librement le mal, on est seulement incapable du bien. L’âme seule ne peut pas obtenir le bien qu’elle désire ; il lui faut le secours de la grâce divine. On retrouve encore des accents augustiniens chez Simone Weil :
Les Pharisiens étaient des gens qui comptaient sur leur propre force pour être vertueux.

L’humilité consiste à savoir qu’en ce qu’on nomme « je » il n’y a aucune source d’énergie qui permette de s’élever.

Tout ce qui est précieux en moi, sans exception, vient d’ailleurs que de moi, non pas comme don, mais comme prêt qui doit être sans cesse renouvelé.

Simone Weil, la Pesanteur et la Grâce, « Le Moi ».


Ainsi, le mal n’est pas imputable à Dieu puisqu’il n’est pas, sinon en tant que tourment de la conscience souffrante ; seul le bien est, dont Dieu est cause, et qu’il rend possible par la grâce. En outre, avec son concept éthique de volonté, Augustin transfère la responsabilité du mal de Dieu à l’homme. Dieu est cause de l’homme, mais non pas des effets de sa créature.



Cette explication du mal ne rend pas compte de sa positivité.
[…] sans aller jusqu’à méconnaître la réalité du mal moral en ce monde [la thèse d’Augustin] en décharge le Créateur en disant que ce mal est inévitable, parce qu’il tient, en dernière analyse, aux limites de la nature humaine. Ce moyen a l’inconvénient de légitimer le mal lui-même ; si les hommes ne peuvent être incriminés, cessons d’appeler ce mal un mal moral.

Kant, Sur l’insuccès de tous les essais de théodicée, trad. P. Festugière.


Or, pour Kant, le mal est avec le bien l’un des deux « objets nécessaires », suivant le principe rationnel de l’« aversion » (Verabscheungsvermögen), de la raison pratique (Critique de la raison pratique, I, livre I, chap. II).



Les théodicées désamorcent, plus qu’elles ne résolvent, le problème de l’existence du mal. En se souciant de son origine, et de son statut par rapport à Dieu, ou au bien, elles en relativisent le scandale et l’horreur. Elles se préoccupent bien davantage d’exposer la justice divine que de rendre compte du mal pour lui-même. On pourrait faire aux théodicées le reproche que Job adresse à ses prétendus amis venus justifier les malheurs qui l’accablent :
Est-ce pour Dieu que vous proférez des paroles injustes pour lui, ces propos mensongers ? Prenez-vous ainsi son parti, est-ce pour Dieu que vous plaidez ? […] L’abuse-t-on comme on abuse un homme ? Il vous infligerait une sévère réprimande pour votre partialité secrète […] un impie n’oserait comparaître en sa présence.

Job, 13, 7-10 et 16, trad. Bible de Jérusalem.


Trouver une raison au mal, qu’il soit supplice des innocents, souffrance et mort des enfants, exploitation des faibles, extermination de populations, n’est justifiable que s’il s’agit de se donner les moyens de le combattre. En revenant à la distinction entre maux naturels et maux imputables aux hommes, Rousseau affirme avec force que seuls les seconds peuvent être considérés comme réellement mauvais, et doivent être analysés pour être combattus par une pratique pédagogique et politique qui donne son sens à la dignité humaine.





Florence Gravas








Le mal, les maux : variations culturelles


Problème philosophique et religieux majeur, pôle négatif des jugements de valeur, le mal, sous ses diverses formes, est un vécu essentiel, un ressenti universel, pensé différemment selon les civilisations. Dans les mythes d’origine, le mal apparaît par la volonté divine ou par l’imperfection humaine : et c’est très souvent la femme qui en est responsable. Non seulement l’Ève de la Genèse, mais aussi la Pandora grecque : reflet fabuleux de l’attitude misogyne de la plupart des cultures □ voir FEMME ▯.
La race humaine vivait auparavant sur la terre à l’écart et à l’abri des peines, de la dure fatigue, des maladies douloureuses, qui apportent le trépas aux hommes ; car dans la misère les mortels ont vite fait de vieillir. Mais la femme [Pandore], enlevant de ses mains le large couvercle de la jarre, les dispersa par le monde et prépara aux hommes de tristes soucis. Seul, l’Espoir resta là, à l’intérieur de son infrangible prison, sans passer les lèvres de la jarre, et ne s’envola pas au-dehors, car Pandore déjà avait replacé le couvercle, par le vouloir de Zeus, assembleur de nuées, qui porte l’égide. Mais des tristesses en revanche errent innombrables au milieu des hommes : la terre est pleine de maux, la mer en est pleine ! Les maladies, les unes de jour, les autres de nuit, à leur guise, visitent les hommes, apportant la souffrance aux mortels — en silence, car le sage Zeus leur a refusé la parole. Ainsi donc il n’est nul moyen d’échapper aux desseins de Zeus.

Hésiode, les Travaux et les Jours, v. 90-105, trad. P. Mazon.


Le rêve d’un âge sans maladie, souffrance ni mort □ voir ÂGE D’OR ▯ une fois envolé, le mal dispute au bien le séjour des mortels : il se révèle par les éléments, les catastrophes, et même par tout ce qui bouge et vit :
Que de fois la terre a enfanté la terreur, et les bras de la mer sont pleins de choses à faire dégoût, et l’espace pullule d’étranges lueurs, et nommerai-je tout ce qui vole et rampe, et ces souffles comme animés par le mal [kotos, la haine] ?

Eschyle, l’Orestie, « Les Choéphores », v. 585-592, trad. Paul Claudel (1913).


Pour les Indiens, comme pour les Grecs, le problème moral du mal met en cause les divinités. L’injustice partout présente, péniblement subie, peut prendre la forme d’une mauvaise volonté surhumaine.
Ô roi, l’Ordonnateur [du monde] ne se comporte pas à l’égard des êtres comme ferait un père ou une mère : il agit sous l’effet de la fureur, comme un homme du vulgaire. Quand je vois des gens nobles, vertueux, modestes, qui sont persécutés, et des gens indignes, qui sont heureux, je suis bouleversée dans mon âme.

Considérant donc ton malheur […] je blâme l’Ordonnateur (du monde) [Pṛthâ] qui souffre cette iniquité. Lorsqu’il octroie la fortune […] à ce transgresseur cruel et cupide des lois sacrées, à cet insulteur de la vertu, quel fruit l’Ordonnateur (du monde) en escompte-t-il ?

Le Mahâbhârata, III, 30, 35-43, trad. L. Renou.


(C’est la princesse Draupadî, éprise des cinq frères Pândava, qui parle ainsi du cruel Duryodhava, leur adversaire, et de l’insensible Brahman, le dieu suprême.)


Dès l’Antiquité grecque, où les valeurs humaines sont confrontées aux atrocités de la mythologie, on s’interroge sur l’aptitude des dieux à faire, aimer et répandre le mal.
IPHIGÉNIE : […] Je ne puis croire

Au repas que Tantale aurait offert aux dieux,

Ni qu’ils se soient complus à manger son enfant.

Les gens d’ici sont sanguinaires dans leur cœur

Et prêtent à la déesse leur propre cruauté.

Qu’un dieu fasse le mal [kakos] je ne saurais l’admettre.

Euripide, Iphigénie en Tauride, trad. M. Delcourt-Curvers, v. 386-391.


Dans d’autres religions polythéistes, le mal peut être, tout naturellement, le fait d’un dieu ou de plusieurs, ou bien d’un ennemi du dieu créateur et ordonnateur, lui-même dieu ou démon. La lutte des deux principes, bien et mal, fonde en particulier le manichéisme (voir ci-dessus), mais sa présence est observable dans de nombreuses croyances, encore qu’il convient de distinguer absolument un principe de destruction de nature cosmologique, tel Shiva, d’un principe du mal. C’est probablement ce que fait, au XVIIIe siècle, le commentateur des mythes scandinaves.
Cet état de crise et de travail dans lequel ils croyoient la nature, et ces assauts qu’elle devoit soutenir au dernier jour, les acheminoient insensiblement à imaginer une puissance qui fut l’ennemie des dieux et des hommes, et l’artisan de tous les maux qui désolent cet univers. C’étoit la fonction d’Arimane chez les Perses ; c’est celle de Loke [Loki] chez nos Scandinaves. Loke produit le grand serpent qui embrasse le monde entier dans les replis de son corps, et dont certains traits de la même Mythologie semblent montrer qu’on a voulu en faire l’emblême de la corruption ou du péché. Il donne encore naissance à Hela ou la Mort, cette reine des enfers, dont Edda nous fait ici un portrait si singulier […]. Le mauvais principe peut-il être mieux caractérisé ?

P. H. Mallet, « Remarques sur la seizième fable » (sic) de sa traduction, 1756, de l’Edda de Snorri Sturluson.


Une longue tradition, partant du manichéisme ou du mythe luciférien, aboutit dans le monde chrétien aux visions d’un Milton et d’un William Blake.
Le Bien est le passif qui obéit à la Raison. Le Mal est l’actif qui naît de l’Énergie.

Le Bien, c’est le Ciel. Le Mal, c’est l’Enfer.

William Blake, le Mariage du ciel et de l’enfer, « L’argument », trad. P. Messiaen.


Mais dans le christianisme, l’existence du mal, qu’il faut rendre compatible avec l’omnipotence de Dieu, constitue un scandale qu’il faut dénouer, ce dont Thomas d’Aquin se charge en distinguant un mal-justice, instrument de punition divine, et un mal-faute, ou péché, dont l’auteur est l’homme.
Dieu est l’auteur du mal qui punit, mais non de celui qui souille. [Deus est actor mali quod est poena ; non autem mali quod est culpa.]

Saint Thomas, Somme théologique, Quaest. 49, art. II, ainsi traduit dans Joseph de Maistre, les Soirées de Saint-Pétersbourg, t. I, p. 27.


Dans cette tradition, le mal prend sa source dans la nature humaine :
Que nul n’attribue à soi-même

Les victoires qu’il doit à la grâce.

Nous n’avons de force que pour le mal :

Tout le bien vient de Dieu en acte ou en volonté.

Edmund Spenser, la Reine des fées, I, 10, trad. M. Peirier.


À ce nouveau scandale, on peut répondre par une rhétorique qui plonge le mal dans le bien : le mal n’est alors, comme chez Platon, qu’un défaut ou un revers du bien, et Khalil Gibran décrira le principe mauvais comme « le bien torturé par sa propre faim et sa propre soif » (le Prophète, trad. de l’anglais C. Aboussouan et C. Dubois, p. 65). Autrement dit (et autrement pensé) par Georges Bataille, dans la Littérature et le Mal : « De même que l’horreur est la mesure de l’amour, la soif du Mal est la mesure du Bien. » Et l’écrivain néerlandais Simon Vestdijk, dans le Cinquième Sceau (1937), suggère que « peut-être le Mal, dans l’Univers, n’est-il qu’un reproche que Dieu s’adresse à lui-même ».



Quant à l’idée que le mal, subi en souffrance ou agi en malfaisance (voir plus haut), est toujours mêlé de bien, elle ne se traduit pas que dans des proverbes (« à quelque chose, malheur est bon »), mais aussi par la parole des plus grands écrivains, surtout lorsqu’il s’agit de mettre en garde contre l’illusion d’un bien ou d’un bonheur parfaits.
[…] rarement ou jamais un bien n’arrive pur et simple et qu’il ne soit accompagné ou suivi de quelque mal qui le trouble et l’inquiète […].

Cervantès, Don Quichotte, I, 41, trad. C. Oudin (1614).


HAMLET : […] Une goutte de mal

Noircit souvent la plus noble substance

Pour son plus grand dommage…

Shakespeare, Hamlet, I, 4, trad. Yves Bonnefoy.




« Le mal court »


Quand le mal est perçu sur la terre et dans l’être humain, il donne lieu dès l’Antiquité, à un constat désabusé et à des mises en garde contre cette pulsion dominante.
Ne faisons point le mal [kaka, « les mauvaises choses »] davantage.

La récolte que nous avons à faire est assez ample, une moisson mauvaise.

Assez de malheurs, ne répandons plus de sang !

Allez-vous-en, vieillards, chez vous,

Avant qu’on n’agisse de part et d’autre mal à propos.

Eschyle, Agamemnon, v. 1654-1658, trad. Paul Claudel (1894).


Une véritable psychologie du mal donne lieu aux réflexions des moralistes, dans l’Antiquité classique (« Je vois le bien, je l’approuve / et je fais le mal », écrit Ovide dans les Métamorphoses, VII, 20-21 ; littéralement : « les meilleures » et « les pires choses », video meliora proboque / deteriora sequor) comme dans la pensée islamique.
Le mal est la plus inhérente des tendances de l’homme, lorsqu’il est laissé à ses habitudes et ne prend pas la religion comme modèle. La plupart de l’humanité est livrée au mal, à l’exception des élus de Dieu. Le mal est représenté, chez l’homme, par l’injustice et l’agressivité [udwân]. Celui qui jette les yeux sur le bien de son frère mettra la main dessus, s’il n’est pas retenu par un frein.

Ibn Khaldûn, Discours sur l’histoire universelle, I, 2, 7, trad. V. Monteil.


Ainsi, depuis qu’existe réflexion historique, sociale, morale et politique, le problème du mal est laïcisé, longtemps avant la réflexion philosophique. Commentant Tite-Live, Machiavel notait :
Les anciens ont dit que les hommes s’affligeaient du mal et se lassaient du bien, et que ces deux affections différentes amenaient les mêmes résultats.

Nicolas Machiavel, Discours sur la première décade de Tite-Live, 1532, I, 37, trad. Toussaint Guiraudet.


Dans le même ouvrage, il affirmait qu’il était « infiniment plus simple de temporiser avec [ce] mal que de chercher à l’extirper » (ibid., p. 100), ce qui demeure le dogme de toute Realpolitik.






Ainsi, « le monde [portant] la moindre part des maux, l’homme la plus grande » (Gerhart Hauptmann, Iphigénie à Delphes, trad. Demet), un moraliste pessimiste peut écrire :
Histoire universelle : histoire du Mal. Ôter les désastres du devenir humain, autant vaut concevoir la nature sans saisons.

Cioran, Précis de décomposition, p. 147.


C’est que le mal est partout dans la vie collective, avant même d’agir dans le cœur des hommes. George Sand, optimiste lucide qui affirmait « je ne crois pas au mal, je ne crois qu’à l’ignorance » (Histoire de ma vie, « Appendice », XIII, 1855), rejoint quasiment Rousseau pour déplorer le mal social, cancer du « bonheur personnel » :
[…] il n’est pas nécessaire d’être un saint pour vivre ainsi de la vie des autres et pour sentir que le mal général empoisonne et flétrit le bonheur personnel. Tous, oui, tous, nous subissons cette douleur commune à tous, et ceux qui semblent s’en préoccuper le moins s’en préoccupent encore assez pour en redouter le contrecoup sur l’édifice fragile de leur sécurité.

George Sand, Histoire de ma vie, 1855, Ve partie, II.


Pourtant, le mal est aussi dans l’être humain, au cœur de la personne : une pulsion, une soif, une drogue :
Il y a [dans Faust] une puissance de sorcellerie, une pensée du mauvais principe, un enivrement du mal, un égarement de la pensée, qui fait frissonner, rire et pleurer tout à la fois.

Gérard de Nerval, Préface de l’édition de 1828 de sa traduction du Faust de Goethe.


Dans Faust, précisément, la volonté du mal qu’incarne le diable □ voir DIABLE ▯ semble condamnée à accomplir le bien.



Le bien et le mal sollicitent également l’individu ; pour que le mal s’implante, il lui faut séduire, mais
Quand, une fois, on a accueilli le Mal chez soi, il ne demande plus qu’on lui fasse confiance.

Franz Kafka, Journal, trad. M. Robert.


S’« il faut que chaque homme élabore dans sa propre chair le bien et le mal » et que « si les hommes existent, c’est pour ça » (Audiberti, Quoat-Quoat), le mal sort vite des corps et des âmes qui l’abritent et se met à courir, au point que ce serait un crime de l’arrêter (Le mal court, du même écrivain, fasciné par le mal en l’homme et hors de l’homme).



Enfin le mal personnel, comme le mal collectif, que les esprits simples veulent opposer à leurs propres références — chaque guerre, chaque conflit engendre une opposition entre forces du Mal (l’autre) et forces du Bien —, définit un cadre appelé morale, que des philosophies cherchent à dépasser (Nietzsche, Par-delà le Bien et le Mal), tandis que des penseurs voient dans le mal — à la manière de l’hindouisme — un dynamisme nécessaire à toute évolution :
L’intégration des notions de bien et de mal fait surgir la sphère éthique. Le mal n’est pas cet ennemi qui nous écrase ou nous humilie, mais une force collaborant à l’ensemble. Partenaire dans la procréation et l’évolution des choses.

Paul Klee, Théorie de l’art moderne, « Credo du créateur », trad. P.-H. Gonthier.


Reste que l’éthique et la morale requièrent une pensée du mal distincte de la notion abstraite du bien, d’autant que l’histoire récente et contemporaine, au début du XXIe siècle, fournit des exemples écrasants, très concrets, de la présence du mal en l’Homme.





Alain Rey
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MALADIE






Il n’est pas besoin de feuilleter la CIM 10 (dixième version de la Classification statistique internationale des maladies et des problèmes de santé connexes) pour s’assurer de ce que « la maladie accouche, infatigablement, d’une création animale inégalable » (Henri Michaux, Plume, « Animaux fantastiques », p. 55). On peut s’étonner, en effet, de ce qu’un seul terme suffise à désigner, en français notamment — mais aussi disease et illness en anglais, Krankheit en allemand, enfermedad en espagnol… —, une pluralité aussi hétérogène qu’« inégalable » de phénomènes : quoi de commun entre la schizophrénie, la maladie de Verneuil et la sclérose en plaques ? Le terme maladie et ses équivalents partiels (mal, pathologie, trouble) camoufleraient-ils un concept vide ? L’impression d’avoir affaire à une notion sans réelle consistance s’amplifiera sans doute si l’on survole le champ sémantique des termes appariés, d’une langue à l’autre, à la « maladie ». De fait, la diversité des représentations qu’ils véhiculent semble aussi « inégalable » que la « création animale » qu’Henri Michaux lui attribue. Ainsi, le latin malum ou l’anglais disease s’accordent en ce qu’ils appréhendent négativement la maladie, mais la comparaison tourne court assez vite : le russe (où le mot désignant la maladie est un privatif de « pouvoir », donc une « impuissance ») et l’anglais semblent faire de la santé le pivot de la définition, la « maladie », n’ayant d’autre intérêt que d’en dire le défaut, se fonde sur une négation, tandis que le latin y voit un état spécifique et positif qui justifie son assimilation au mal. Les choses se compliquent encore si l’on considère que l’anglais et le russe divergent en ce que l’un discerne dans la maladie la négation d’un état de bien-être (dis-ease), et l’autre celle d’un pouvoir. Enfin, le réseau des significations attribuées à la « maladie » s’avère d’autant plus inextricable que plusieurs langues combinent ces différents sens, en usant de plusieurs vocables (par exemple, malum, valetudo adversa ou aegrotatio en latin, illness, disease ou ill health en anglais). Faut-il pour autant renoncer à faire procéder la notion d’une matrice commune ? Le terme maladie, certes générique, avec ses équivalents, est-il réellement dépourvu de toute unité conceptuelle ?



L’expérience commune de la maladie justifie apparemment l’emploi d’un terme générique : pour l’être humain qui tombe malade, tout commence généralement par l’apparition de symptômes qui, au-delà de leur diversité, sont les effets-signes de la maladie. Ceux-ci surviennent sans cause apparente ou visible — ce pour quoi les maux associés à la maladie diffèrent grandement de ceux qui sont imputés à la simple blessure. La maladie semble ainsi frapper par surprise.
[…] en général, rien ne lui fournissait de point de départ [au mal] : il vous prenait soudainement, en pleine santé. On avait tout d’abord de fortes sensations de chaud à la tête ; les yeux étaient rouges et enflammés ; au-dedans, le pharynx et la langue étaient à vif ; le souffle sortait irrégulier et fétide. Puis survenaient, à la suite de ces premiers symptômes, l’éternuement et l’enrouement ; alors, en peu de temps, le mal descendait sur la poitrine, avec accompagnement de forte toux. Lorsqu’il se fixait sur le cœur, celui-ci en était retourné ; et il survenait des évacuations de bile, sous toutes les formes pour lesquelles les médecins ont des noms, cela avec des malaises terribles.

Thucydide, Histoire de la guerre du Péloponnèse, trad. J. de Romilly, p. 221.




Une théologie pour la maladie


Précisément parce qu’elle « prend soudainement, en pleine santé », la maladie, qui semble ainsi succéder immédiatement à cette dernière, et par là même l’abolir, se manifeste, non pas tant comme la simple négation que comme la privation soudaine et imprévisible de cette santé. Pour les Anciens, il n’est pas de privation plus cruelle que la maladie : la santé passe pour un don divin ; la maladie est vécue comme la confiscation du plus grand des biens. Selon cette représentation, qui a évidemment survécu aux Anciens (en témoignent par exemple les prophéties sur le Jugement dernier, qu’inspirèrent les grandes « pestes noires » de l’an 1000), la maladie est l’effet immédiat et impitoyable de la colère céleste, destiné à sanctionner l’impiété des hommes. Comme le suggèrent d’ailleurs les vocables latins noxia — préjudice moral et maladie — et, a fortiori, malum, il existerait ainsi une commune mesure entre le mal commis et le mal subi, entre morale et pathologie □ voir MAL ▯. Aussi, en vertu du principe selon lequel « on est puni par où l’on a péché », on a longtemps considéré que les maladies sanctionnaient un comportement répréhensible — par exemple, les « maladies honteuses » de naguère, devenues « sexuellement transmissibles » par objectivation. Si le mal physique est le châtiment d’un mal moral, la maladie devient le plus grand des maux, qui prive ceux qu’elle frappe de la protection divine et, à plus ou moins brève échéance, de la vie. À l’évidence, cette théorie de la maladie, conceptuellement économe, ignore la diversité des maladies, dont la mythologie fournit systématiquement l’étiologie en même temps que la justification : toutes les maladies sont exogènes, puisqu’elles viennent « d’en haut », tandis que leurs différences s’évanouissent dans l’identité de leur fonction punitive.
Une plaie tombée du ciel embrase la cité, c’est la Peste maudite : elle fait le vide dans la maison de Cadmos et le noir Hadès thésaurise les gémissements et les pleurs. Ces enfants et moi, prosternés devant ton foyer, nous ne te prenons pas pour un dieu, certes ; mais nous t’élisons entre tous les hommes, à l’heure du péril, pour intercéder auprès des dieux : à peine arrivé devant nos murs, ne nous as-tu pas affranchis du lourd tribut que levait sur nous le monstre aux énigmes ? Oui, sans que nous t’ayons favorisé d’aucun renseignement, sans être au fait de rien, fort seulement de l’appui d’un dieu, tu nous as rendu la vie, chacun le proclame et le pense. Nous voici donc tous de nouveau, ô tout-puissant Œdipe, tournés vers toi : nous te supplions de nous trouver un remède, soit que tu entendes une voix divine, soit que tu écoutes l’avis de quelque sage ; car j’observe que l’expérience est toujours bonne conseillère.

Sophocle, Œdipe roi, v. 22-30, trad. R. Pignarre.


Cette interprétation mythique de la maladie a pour indispensable corrélat le principe selon lequel la guérison (c’est-à-dire le retour en grâce) requiert prières et sacrifices, dont décident ceux qui peuvent intercéder auprès des dieux, en général des devins ou des prêtres. On ne saurait espérer ramener les dieux à la clémence sans imposer un acte de contrition à ceux que l’on soupçonne d’être les auteurs de la souillure. De fait, on a parfois jugé expédient d’imputer la faute au bouc émissaire, par exemple au Juif lors des épidémies du moyen âge, ou, plus récemment, aux débuts de l’épidémie du sida, à l’homosexuel. Chez les mystiques, la faute, au contraire, est intériorisée. Le thème de la maladie, punition divine et manifestation d’une corruption originelle de la nature humaine, est illustré par le jansénisme et notamment par Pascal, dans sa « Prière pour demander à Dieu le bon usage des maladies ».



Cette interprétation n’en est pas moins réductrice et lacunaire : à supposer que l’unité conceptuelle de la « maladie » procède de sa fonction, reste à comprendre pourquoi la maladie frappe les « bons » aussi bien que les « méchants », voire injustement certains « bons », et pas des « méchants ». Dès l’Antiquité, la vision mythique et morale de la maladie est mise en cause.
Si, par l’incapacité où [les hommes] sont de la connaître, son caractère divin [à la « maladie dite sacrée », l’épilepsie] demeure, en revanche, par la facilité qu’ils ont à trouver le mode de traitement par lequel ils la soignent, ce caractère divin disparaît, du fait qu’ils la soignent avec des purifications et des incantations […]/

Hippocrate, la Maladie sacrée, 1, trad. J. Jouanna, p. 147.


Ne suffit-il pas que la maladie soit parfois humainement curable pour l’arracher à la puissance divine ? Ne suffit-il pas surtout que la maladie soit intelligible dans ses causes et dans son devenir pour qu’on y reconnaisse un fait de nature, tout aussi déterminé que le reste de la « création animale » ? Dès lors, c’est à la perception diffuse et très partielle de ces lois naturelles qu’il faut imputer certaines réussites cathartiques du mage, et non pas aux savantes gesticulations de la transe divinatoire.
Si ce sont [certaines] viandes qui font naître et croître la maladie quand on les mange et quand on les ingère, et qui procurent la guérison quand on ne les mange pas, ce n’est plus la divinité qui est responsable et ce ne sont pas les purifications qui sont utiles, mais ce sont les aliments qui procurent la guérison et ce sont eux qui causent du tort, tandis que la puissance de la divinité disparaît.

Hippocrate, ibid., 1, p. 148.


En systématisant l’expérience acquise à force d’observations cliniques, la médecine ouvrait de nouvelles perspectives théoriques et pratiques à la représentation de la maladie : ce n’est plus « en haut », dans les cieux, mais dans le corps, là où se manifeste la maladie, qu’il faut chercher le principe étiologique et parfois thérapeutique de la maladie □ voir MÉDECINE ▯. En Occident, à la suite d’Hippocrate, on a ainsi appris à privilégier parfois l’explication génétique pour rendre compte de la répartition en apparence aléatoire de certaines maladies.
[Le] point de départ [de l’épilepsie], comme pour les autres maladies, est dans l’hérédité. Car si d’un phlegmatique naît un phlegmatique, et d’un bilieux un bilieux, d’un phtisique un phtisique et d’un splénique un splénique, qu’est-ce qui empêche que dans le cas où le père ou la mère étaient atteints de cette maladie-là, un de leurs enfants en soit aussi atteint ? Car la semence vient de toutes les parties du corps, saine des parties saines et malade des parties malades. Voici une autre grande preuve que la maladie n’est nullement plus divine que les autres : elle se produit chez des gens qui sont phlegmatiques de nature, mais elle n’atteint pas les bilieux. Pourtant, si cette maladie est plus divine que les autres, elle devrait se produire chez tous de la même manière sans faire de distinction entre un bilieux et un phlegmatique.

Hippocrate, ibid., 2, p. 151.




Maladie et médecine


En disqualifiant la conception théologico-métaphysique de la maladie, le point de vue médical permet de renouer avec le sens le plus évident, celui du mal du corps organique. Cette définition a d’ailleurs l’avantage d’évoquer, au moyen d’un génitif à la fois objectif et subjectif, les deux grandes thèses en matière d’étiologie. Le génitif objectif correspond à l’« affection », au sens propre : le mal du corps résulte de la lutte qui oppose, en son sein, un agent pathogène — qu’on connaîtra dans la seconde moitié du XIXe siècle pour bactérien, viral, parasitaire ou mycosique — aux agents, cellulaires ou chimiques, de la défense, non spécifique ou immunitaire, de l’organisme. Les exemples du tétanos (d’origine toxi-bactérienne), de l’hépatite (d’origine virale), du paludisme (d’origine parasitaire) ou de certaines pneumopathies d’origine mycosique suffiront à montrer la multiplicité de ces agents. Historiquement, c’est la microbiologie, fondée par Pasteur puis par Koch, qui a permis d’élaborer le modèle sous-jacent à la compréhension des maladies infectieuses, souvent contagieuses □ voir MICRO-ORGANISME ▯. Dans la perspective ouverte par l’autre thèse étiologique (le génitif subjectif), le mal du corps organique est endogène : le corps crée et développe sa maladie. La « discrase » hippocratique, étayée par la théorie humorale, a fourni la première modélisation de ce type de maladies. Aujourd’hui, la compréhension des maladies endogènes repose sur un ensemble de schèmes et d’hypothèses diversifié. Les maladies endocriniennes — qui résultent d’une hyposécrétion ou d’une hypersécrétion hormonale (par exemple, le diabète) —, les maladies auto-immunes — qui résultent de la destruction par l’organisme, par ses propres anticorps et lymphocytes, de ses tissus (par exemple, la sclérose en plaques ou la myasthénie) —, certaines maladies dégénératives, généralement neurologiques (par exemple, la maladie de Parkinson), les cancers — à l’origine, une masse anormale de cellules proliférant de manière anarchique, qui peut se propager dans l’organisme — relèvent, selon des modalités différentes, d’un déséquilibre ou d’un dysfonctionnement internes.



Cette définition double de la maladie ne sacrifie-t-elle cependant pas la rigueur à la simplicité ? On pourrait d’abord lui reprocher d’être trop large en extension, tant il est douteux qu’on puisse tenir tous les maux du corps pour des maladies. En mettant sur un même plan tous les « maux du corps », on s’expose à appauvrir la compréhension des effets de la maladie — ne serait-ce qu’en privilégiant une représentation par localisation qu’encouragent les désignations grossièrement anatomiques de l’usage courant (en français, mal à la tête, au ventre, au dos ou de dos, au cœur, qui ne concerne d’ailleurs nullement le cœur, etc.). À la différence de ces « maux », ce qu’on nomme par maladie ou ses équivalents possède un degré de gravité qui dépend, non d’une localisation, mais d’une signification physiologique. Plus une maladie affecte de fonctions vitales, plus elle est générale et plus elle est ruineuse pour la vie de l’organisme. L’hépatite, « maladie » qui entrave l’exercice normal des diverses fonctions métaboliques et régulatrices du foie, met davantage en péril la vie du sujet que la carie dentaire, responsable d’un « mal » de dent caractérisé par la gêne et la douleur. Y a-t-il d’ailleurs des maladies locales ? Le phénomène des douleurs projetées semble remettre indirectement en question le bien-fondé de cette dénomination : si une pathologie viscérale (cardiaque, hépatique, pulmonaire, etc.) peut produire des douleurs localisées sur la périphérie du corps (sur les joues et sur la face médiane du bras gauche pour le cœur, dans la région de la clavicule droite pour le foie, à la base du cou pour les poumons), les maladies supposées locales peuvent affecter tout l’organisme — ou presque. L’unité conceptuelle de la « maladie » semble voler en éclats, ce qui permet aux « synonymistes » de méticuleuses distinctions, illustrées avec complaisance dans la tradition française.
MALADIE, s. f. Indisposition, incommodité, infirmité : altération de la santé, causée par le dérangement de quelque partie du corps ; dans la maladie, l’altération est plus considérable et peut tirer à conséquence. Dans l’indisposition, elle est légère, passagère et n’a pas de suite. Une incommodité est une altération dont les effets disparaissent, et se reproduisent de temps à autre. Une blessure dont on guérit laisse des incommodités. Enfin, on entend par infirmité les maladies, les indispositions, les incommodités et les faiblesses de l’âme et du corps qui sont une suite des grandes maladies ou de la vieillesse.

Maladie se prend figurément pour un désir déréglé : la maladie du jeu, et celui d’indisposition pour un commencement d’aversion contre quelqu’un qu’on a aimé, et dont on est mécontent.

Condillac, Dictionnaire des synonymes, p. 367.


Envisager la maladie comme une « altération de la santé » □ voir SANTÉ ▯ marque une étape dans la réflexion sur la maladie : ce point de vue l’emporte en exactitude sur le précédent, puisque, à s’en tenir à l’identification usuelle de la santé au bon fonctionnement de l’organisme, il permet de décrire adéquatement la « maladie » comme « un dérangement » à la fois structurel et fonctionnel, c’est-à-dire comme un fait qui relève de la pathologie. Plus fidèle à son objet, cette vue s’avère plus féconde : en faisant de la santé du corps, plutôt que du corps même, le pivot de la définition, elle la débarrasse de ses derniers oripeaux dualistes. De fait, la maladie ne scinde pas le sujet en un corps, que son imperfection ontologique condamne à la dégradation, et une âme, qui n’en serait affectée que par métaphore □ voir CORPS ; ÂME ▯, pas plus qu’elle ne le scinde en une machine organique, dont les « maux » relèveraient exclusivement de la médecine, et un « appareil psychique ».



En court-circuitant l’approche binaire de la « maladie », « l’altération de la santé » fournit un modèle qui permet d’unifier la représentation des processus menaçant l’équilibre vital de l’organisme (notion moderne), envisagé comme totalité fonctionnelle. Prenons donc enfin au sérieux l’hypocondriaque, ce malade imaginaire, qui souffre au point de mettre réellement en danger sa santé.
[…] à force de se croire malade, on le devient, on maigrit, on n’a plus la force de se lever […]

Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, t. II, p. 61.


Dans cette démarche, la contribution psychiatrique au renouvellement de la représentation de la « maladie mentale » fut décisive par son refus de dissocier les approches organique et psychodynamique.
[…] il est fructueux de considérer le problème de la maladie mentale sous l’angle des altérations des voies réentrantes et de la catégorisation. L’aliénation mentale et les maladies de la conscience représentent des réarrangements et des adaptations face à des altérations des cartes réentrantes, des régions homéostatiques et des appendices corticaux responsables de la conscience perceptive, du fonctionnement symbolique conceptuel et des réactions émotionnelles.

Gerald M. Edelman, Biologie de la conscience, trad. A. Gerschenfeld, IV, 4, p. 281.


Par effet de retour, certaines réussites thérapeutiques du psychiatre permettent d’avaliser la notion de « maladie mentale » en l’intégrant au concept général de « maladie », considérée comme une « altération de la santé ».


Du pathologique et du normal : la non-santé ?


Cependant, penser la maladie comme une « altération de la santé » ne revient-il pas à la penser comme « l’autre de la santé » — c’est-à-dire au bout du compte à introduire de l’identité dans la différence, du fait de la solidarité générique des contraires ? En dépit des apparences, qui nous font croire à la nouveauté physiologique du pathologique, il y aurait une différence, non pas de nature, mais seulement de degré entre le normal et le pathologique.
Le diabète est caractérisé par les symptômes suivants : polyurie, polydipsie, polyphagie, autophagie et glycosurie. Aucun de ces symptômes n’est, à proprement parler, un phénomène nouveau, étranger à l’état normal, aucun n’est une production spontanée de la nature. Tous au contraire, préexistent, sauf leur intensité qui varie à l’état normal et à l’état de maladie.

Claude Bernard, Leçons sur le diabète et la glycogenèse animale, p. 65-66.


Dès lors, il devient tentant d’en inférer l’identité, à des variations quantitatives près, du normal et du pathologique. En posant que « toute maladie [ayant] une fonction normale correspondante dont elle n’est qu’une expression troublée, exagérée, amoindrie ou annulée […], physiologie et pathologie se confondent et sont une seule et même chose » (C. Bernard, ibid., p. 56), on en vient apparemment à nier que la maladie est physiologiquement anormale — et, corrélativement, à mettre en doute la normalité de la santé. Définir la maladie comme « l’altération de la santé » semble avoir pour implication de vider de toute signification physiologique la « maladie », et, avec elle, la « santé ».
Il est très difficile, sinon impossible, de poser les limites entre la santé et la maladie, entre l’état normal et l’état anormal. D’ailleurs, les mots de santé et de maladie sont très arbitraires. Tout ce qui est compatible avec la vie est la santé ; tout ce qui est incompatible avec la durée de la vie et fait souffrir est maladie (la définition de la maladie a épuisé les définisseurs).

Claude Bernard, Principes de médecine expérimentale, p. 270.


L’annulation de la différence entre la physiologie et la pathologie rend problématique l’unification d’un concept pourtant indispensable pour définir l’objet de toute action médicale, chirurgicale, hygiénique ou pharmacologique. De prime abord, on pourrait trouver incongru le souci qu’a Claude Bernard de conserver, entre les termes « arbitraires », parce que foncièrement indiscernables, de « santé » et de « maladie », un rapport de contrariété. Si la santé est « compatible avec la vie », et la maladie pas, on retrouve, dans une forme à peine modifiée, la définition de la maladie comme « altération de la santé » : pour le vivant, l’incompatibilité avec la vie (qui conduit infailliblement à la mort) ne peut être que seconde par rapport à la vie et à ce qui la favorise. Après avoir posé l’identité des objets de la physiologie et de la pathologie, peut-on maintenir une définition de la maladie comme la négation de la santé ? On pourrait critiquer les positions de Claude Bernard en remarquant que si seules les maladies incompatibles avec la vie devaient attirer l’attention du praticien, il faudrait être mort, ou du moins en danger de mourir, pour consulter. On pourrait encore renchérir sur le même thème, en affinant sensiblement la critique, pour reprocher à la nouvelle définition de bannir de son domaine un grand nombre de maladies, en dépit de tout bon sens — en dépit de la réalité même de la pratique médicale. Que faire des maladies chroniques qui, en elles-mêmes, ne menacent pas la longévité du sujet — sans pour autant lui épargner la souffrance ? On peut vivre durablement avec des pathologies bénignes, mais aussi avec des formes lourdes, comme la maladie de Parkinson : dans ce cas, le traitement par la L-dopa (un précurseur de la dopamine) permet une espérance de vie quasi normale, surtout chez le sujet âgé, sans empêcher l’aggravation des lésions neuronales. Faudrait-il donc conclure, en prenant appui sur le premier élément de la définition de Claude Bernard, que la maladie de Parkinson n’est pas réellement pathologique, puisqu’elle n’abrège pas la « durée de vie » des malades ? Sous des dehors traditionnels, la définition proposée par Claude Bernard est le lieu d’un véritable renversement de perspective : la raison de la distinction entre santé et maladie ne réside plus dans la santé, point de référence de la norme, mais dans la maladie. La maladie étant l’état physiologique que spécifie et signale la souffrance, la distinction du normal et du pathologique reste possible, mais la maladie n’est plus pensée comme seconde par rapport à la santé. On passe d’une définition négative à une définition positive et fondamentale. Corrélativement, la notion de « santé » doit évoluer : c’est elle qui devient seconde par rapport à la « maladie », ce qui est conforme à l’expérience naïve — tout commence avec la maladie, qui se signale immédiatement à l’attention du malade, puis à celle du thérapeute, du médecin consulté. Dans l’ordre logique de la connaissance, la physiopathologie part du fait premier de la maladie pour en élucider les causes et les lois, ce qui lui permet, dans un second temps, de construire ou de compléter le modèle du fonctionnement idéal de l’organe ou du système physiologique concerné. Dans cette optique, la « maladie » est le concept d’existence originaire, phénoménal, dont se déduit le concept normatif et idéal de « santé ». Dans l’ordre réel et organique enfin, la maladie est première ; c’est par exemple le principe de l’immunité : l’organisme apprend à résister à certaines causes de maladies en les expérimentant, soit naturellement, soit artificiellement (par le moyen du vaccin par exemple). Il se peut même que la santé résulte de la maladie : on a pu montrer que la prédisposition génétique à l’anémie falciforme immunise contre le paludisme ; cet exemple apparemment insolite peut être considéré comme le pendant de cette autre loi physiologique qui veut que certaines maladies soient idiopathiques et que d’autres, en revanche, soient secondaires, voire opportunistes, c’est-à-dire consécutives à d’autres maladies — l’exemple le plus connu étant celui des pathologies associées au syndrome du sida (la pneumocystose et le sarcome de Kaposi entre autres). Si la santé peut être considérée comme la résultante des compatibilités ou incompatibilités entre diverses maladies, c’est précisément parce qu’elle n’est d’abord qu’un concept artificiellement conçu, ou, pour le dire autrement, parce qu’elle n’est rien physiologiquement, à la différence de la maladie — ou plutôt des maladies. La dislocation d’un concept unique de « maladie » accompagne en effet ce renversement de perspective, puisque le fait premier de la maladie se diversifie autant que les fonctions ou les structures organiques. Il en résulte une démultiplication analogue de la santé. Nous ne sommes jamais abstraitement en « bonne santé » ; nous vivons bien, tout en étant sujets à une pluralité de maladies, à condition qu’elles ne menacent pas la vie de l’organisme.


Maladie, souffrance, mort et vie





Mais « la souffrance », dans laquelle Claude Bernard voit le véritable critère de l’état pathologique, renvoie à un aspect de l’expérience subjective de la maladie. Avant de devenir l’inséparable compagne du malade, elle s’immisce dans sa vie sous la forme d’une gêne, d’un malaise, d’une dysphorie, ce que le langage usuel reflète abondamment (en français, se sentir mal, pas bien, être tout chose…).
[…] on ne pouvait dire qu’Ivan Ilitch allait mal parce qu’il disait de temps en temps qu’il avait un drôle de goût dans la bouche et qu’il ressentait une gêne du côté gauche de son ventre.

Mais il arriva que cette gêne se mit à grandir, à se transformer, non pas encore en souffrance, mais en un sentiment de lourdeur continuelle dans le côté et en mauvaise humeur. Cette mauvaise humeur, qui s’aggravait sans cesse, commença de détruire la vie agréable, facile et convenable qui s’était installée dans la famille Golovine.

Tolstoï, la Mort d’Ivan Ilitch, trad. M. Cadot, p. 357.


Cette « gêne » qui accompagne les prodromes pathologiques peut marquer l’entrée en maladie. En s’aggravant, en s’intensifiant, en se diversifiant parfois, en s’installant, la douleur devient comme l’envers subjectif de la maladie, et l’indice de son activité □ voir DOULEUR ▯.
Il se rappela le médicament, le prit, se coucha sur le dos, s’efforçant de suivre l’effet bienfaisant du médicament et de sa lutte victorieuse contre le mal. « Il suffit de le prendre régulièrement et d’éviter toute influence nuisible ; je me sens déjà mieux, beaucoup mieux. » Il se tâta le flanc, au toucher aucune douleur. « Oui, c’est vrai, je ne sens rien, ça va déjà beaucoup mieux. » Il éteignit la bougie et s’étendit sur le dos… Le cæcum guérit, il assimile. Soudain, il sentit la douleur familière, sourde, obstinée, tranquille, appliquée. Le même goût répugnant dans la bouche. Il eut mal au cœur, la tête lui tourna. « Mon Dieu, ça recommence, ça ne s’arrêtera jamais. »

Tolstoï, ibid., p. 367.


Dès lors, la douleur projette le sujet dans un monde nouveau, qui bouleverse de fond en comble les conditions de sa vie. En premier lieu, elle arrache au monde de ce qu’on nomme en français assez curieusement les bien-portants celui ou celle qu’elle constitue comme « malade », que son état morbide suffit à désigner et à isoler. L’éloignement auquel contraignent les souffrances de la maladie fait évoluer malades et bien-portants dans deux univers parallèles, ordonnés par des lois bien différentes ; leur improbable rencontre culmine dans le quiproquo, par exemple au sanatorium où se soignent des tuberculeux.
— Monsieur Settembrini, je vous demande pardon. Mais vous vous trompez, je ne suis pas malade du tout. Je ne fais que rendre une visite de quelques semaines à mon cousin, et par la même occasion me reposer un peu.

— Sapristi, vous n’êtes donc pas des nôtres ? Vous êtes bien portant, vous n’êtes que de passage ici, comme Ulysse au royaume des Ombres ? Quelle audace de descendre dans ces profondeurs où habitent des morts, irréels et privés de sens !…

Thomas Mann, la Montagne magique, trad. M. Betz, p. 68.


En général, d’ailleurs, Ulysse ne s’aventure guère dans ce « royaume des Ombres » aménagé par la société « saine » pour ses malades : maladreries, lazarets, hospices, asiles, puis cliniques et hôpitaux. L’actuelle unité de soins, dans laquelle l’exil du malade prend sa forme la plus concrète, institutionnelle, a longtemps donné lieu à des descriptions effrayantes.
[…] un lieu triste, infect, qui ressemblait à un lazaret. Dans ce lieu étaient des multitudes de malades, toutes les maladies qui causent d’horribles spasmes, de déchirantes tortures, des défaillances de cœur souffrant dans l’agonie, les fièvres de toute espèce, les convulsions, les épilepsies, les cruels catarrhes, la pierre intestine, et l’ulcère, la colique aiguë, la frénésie démoniaque, la mélancolie songeresse et la lunatique démence, la languissante atrophie, le marasme, la peste qui moissonne largement, les hydropisies, les asthmes et les rhumatismes qui brisent les joints. Cruelles étaient les secousses, profonds les gémissements.

John Milton, le Paradis perdu, XI, 491-501, trad. Chateaubriand.


L’exil du malade commence avant toute ségrégation : outre le retrait physique du lit ou du fauteuil, qui marque l’immobilisation, se manifeste l’isolement psychologique. Le « paradis perdu » est alors celui de la communication avec les êtres. L’incommunicabilité de la douleur suscite l’incompréhension.
Le malentendu fondamental, permanent, inévitable autour de la souffrance physique, c’est que le bien-portant invite toujours le malade à la transcender, et qu’elle est essentiellement ce qui, en deçà de la sainteté, ne peut pas être transcendé. Peut-être faudrait-il dire, en deux mots : la santé bouge, la maladie ne bouge pas.

Charles Du Bos, Approximations, « De la souffrance physique ».


De là vient en partie le caractère désocialisant de la maladie : en français, maladie vient de l’expression latine male habitus, qui désigne à la fois la personne en mauvais état physique et celle qui n’est plus adaptée à son rôle dans la société. Si, dans les pays les plus développés, le congé-maladie permet au malade de conserver une place dans le monde du travail tout en l’en tenant momentanément écarté, le « grand malade » reste le plus souvent en marge de l’univers social. Plus cruelle encore est la distance que met la maladie entre le malade et ses proches.
[…] la maladie bien plus que la mort sépare les êtres. Qui est saisi par elle prend pied dans un autre monde. Et l’angoisse, les larmes de la mère, de l’enfant, de l’épouse, ne marquent rien que leur déchirement de ne pouvoir suivre celui qui s’éloigne et dont ne parvient plus la voix.

Jean Reverzy, la Vraie Vie, p. 366.


De là aussi, enfin, l’incapacité des spécialistes de la maladie à en prendre toute la mesure : il y a loin de l’entité nosologique que le médecin sait diagnostiquer, éventuellement traiter, à l’expérience subjective de la maladie. La maladie du médecin n’est pas celle du malade ; même dans un contexte médical, celle-ci reste de l’ordre de l’indicible.
[…] chacun, jusque-là, avait eu droit à son histoire. À l’un la perte de sang, à l’autre le vertige, à un autre tel incident dont aujourd’hui il ne se souvenait plus. Si tout d’ailleurs est vrai, le malade en parlant de la maladie évoque un autre monde. Conteur débile, Dufourt disait au jeune homme : « J’ai fait du sang », quand il eût voulu avec ses angoisses, ses amertumes, ses espoirs, ses délices, narrer son indicible histoire : la longue envie, la course, le réduit obscur, la tache noire, et surtout, après la défaillance, la résurrection, l’ivresse, les verres de bière servis par le patron à l’œil noyé d’alcool, et, dans l’écoulement universel, malgré les pertes irréparables, ce triomphe à se tenir debout en appelant la mort. Ou bien il disait à d’autres : « Par une espèce de vertige », quand il eût voulu revenir à ce temps révolu où l’espace, l’angle d’un meuble lui paraissaient par rapport à ce qu’ils étaient un instant plus tôt, faits d’une substance aussi différente que le bois du métal, et qu’un changement affectait son œil, son cerveau, son corps […] Car la maladie qu’il semblait subir, en fait, était son œuvre dont il eût pu s’enorgueillir, faite d’instants, pièce à pièce : à chaque métamorphose, il avait donné sa réponse qui n’appartenait qu’à lui.

J. Reverzy, ibid., p. 371.


Les souffrances physiques du malade font le creuset de sa solitude.



Cependant, qu’il s’agisse du concept médical ou du vécu de la maladie, la douleur et même la souffrance morale ne constituent pas l’unique critère. Le malaise, la « difficulté d’être », la perte d’autonomie, la prise de conscience d’un danger croissant, reflété froidement par une avalanche de statistiques, construisent un univers menaçant et inconfortable, même en l’absence de toute souffrance physique. Dans l’inconscience et l’ignorance seules, le processus objectif que la médecine peut soigner et le vécu sont absolument séparés, jusqu’à la révélation tragique d’un drame interne : cardiopathie, cancer… Les maladies qui évoluent « à bas bruit », sans symptômes, imposent une définition plus large que celle de Claude Bernard. Par ailleurs, l’accumulation de symptômes sans maladie reconnue sont le lot de nombreuses personnes qui « se sentent mal » et ne parviennent pas à se faire soigner, et celui de la plupart des vieillards considérés comme bien-portants par la médecine □ voir VIEILLESSE ▯.



Enfin, si le processus de la maladie et celui de la guérison sont toujours relatifs, celui qui conduit à la mort est absolu : c’est pourquoi une association de mots par ailleurs lucide, « la maladie de la mort » (Marguerite Duras), peut paraître perverse.



La maladie projette le malade dans un monde « d’angoisses, d’amertumes, d’espoirs et de délices ». C’est en proie aux pires angoisses qu’on y fait son entrée : quoi de plus redoutable que la révélation d’une grave maladie ?
[…] tout à coup l’affaire […] apparut sous un autre angle. « Le cæcum ! Le rein, se dit-il. Ce n’est pas du cæcum qu’il s’agit, ni du rein, mais de vie et… de mort. Oui, il y avait la vie, et voilà qu’elle s’en va, qu’elle s’en va, et je ne peux pas la retenir. Oui. Pourquoi se raconter des histoires ? Est-ce que tout le monde ne voit pas, sauf moi, que je me meurs, la seule question est dans combien de semaines, de jours — tout de suite peut-être. Avant, il y avait la lumière, maintenant le noir. Avant j’étais ici, maintenant là-bas ! Jusqu’où ? » Il eut froid, sa respiration s’arrêta. Il n’entendait plus que les battements de son cœur.

Tolstoï, la Mort d’Ivan Ilitch, op. cit., p. 367.


De fait, entrer en maladie, c’est faire l’expérience de son impuissance à retenir la vie, de continuer à mener l’ancienne vie de bien-portant en devant s’enfermer dans un monde de dépendances — aux proches, à qui il faut demander assistance, aux médecins et aux chirurgiens, entre les mains desquels reposent, non seulement son sort, mais aussi l’organisation de sa nouvelle vie de malade. De quelque nature qu’elle soit, la maladie fait ainsi naître « le regret d’un temps à jamais révolu » (J. Reverzy, la Vraie Vie, p. 360).



Suspendu aux décisions du médecin, parfois infantilisé, le malade peut devenir en outre dépendant de la maladie même, son existence se resserrant autour d’elle. Toute sa vie se réduit alors « [aux] prescriptions [du médecin] en matière d’hygiène et de médicaments » et il ne peut que « prêter attention à sa douleur, à toutes les fonctions de son organisme », comme l’écrit Tolstoï, qui poursuit :
Il s’intéressa passionnément aux maladies, à la santé des hommes. Quand on parlait de malades en sa présence, de gens morts, de gens guéris, et surtout quand il s’agissait de maladies qui ressemblaient à la sienne, tout en essayant de cacher son émotion, il écoutait soigneusement, posait des questions et rapprochait le tout de son propre cas.

Tolstoï, ibid., p. 361.


Renoncer, bon gré mal gré, à la maîtrise du cours de son existence n’épargne pas des tourments de l’incertitude : la vie du malade, scandée par les crises et la douleur, est faite de doutes, d’interrogations ou de remises en question. Vivre avec la maladie suppose une lutte morale de tous les instants.
[…] dans l’insomnie, dans la maladie, dans certains moments de solitude, quand le but de tout cela s’offre nettement dans sa nudité, il faut à l’homme doué d’imagination un certain courage pour ne pas aller au-devant du fantôme, et embrasser le squelette.

Eugène Delacroix, Correspondance, Lettre à Charles Soulier, déc. 1858.


Le monde de la maladie paraît lointain aux yeux du bien-portant, en partie parce que les trésors de courage et d’abnégation déployés par le malade en font un être exceptionnel. La dignité avec laquelle il affronte l’épreuve fait que le malade acquiert un prestige supérieur. Peut-être est-il seul à savoir combien la vie est infiniment précieuse en chacun de ses moments ; peut-être le miracle de la vie se révèle-t-il avec plus d’éclat à celui qui sait de combien d’efforts et de peines elle est la récompense. Peut-être, enfin, le malade est-il le plus vivant, lui qui sait « que ces mots : cancer, paralysie, asphyxie, et quelques autres […] n’ont rien de redoutable, bien au contraire ; que seule la révélation de la maladie est douloureuse […]. Alors, qu’il ne désespère pas, qu’il ne demande pas secours au ciel, c’est mon conseil. […] Et qu’il sache qu’avec ses tisanes, ses piqûres qui lui perceront le cuir, ses joies, ses peines, la maladie lui ouvre ce qu’il n’avait jusque-là trouvé : la vraie vie » (J. Reverzy, la Vraie Vie, p. 391).
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MAMMIFÈRE






L’idée de « mammifère » serait-elle issue d’un délire obsessionnel dans lequel se seraient enfermées plusieurs générations de zoologistes après Linné ? On a en effet pensé que le grand naturaliste suédois avait été le premier à pousser « la manie de faire des classes pour mettre ensemble des êtres aussi différents que l’homme et le paresseux, ou le singe et le lézard écailleux [le tatou] » (Buffon, Discours sur la manière d’étudier et de traiter l’histoire naturelle, 1749, dans Œuvres complètes, t. I, p. 20).


L’invention d’un concept


Il est vrai que le caractère retenu par Linné pour nommer et constituer la classe des Mammalia, à l’occasion de la dixième réédition de son Systema Naturae en 1758, semblait destiné à exciter la verve de ses lecteurs : quoi de plus incongru que de « classer ensemble », par un trait phénotypique commun, la présence de mamelles, non seulement « l’homme, le paresseux, le singe », le tatou, mais aussi plus de trois mille cinq cents espèces de l’embranchement des Vertébrés, qu’elles soient terrestres ou aériennes, aquatiques ou arboricoles, vivipares (placentaires), marsupiales (vivipares aplacentaires) ou ovipares, herbivores ou carnivores, quadrupèdes ou bipèdes ? Pourtant, le terme a si bien survécu à son inventeur que son usage s’est sédimenté dans les classifications zoologiques ultérieures et s’est adapté d’une langue à l’autre : l’anglais mammal, l’allemand (das) Säugetier, le néerlandais (het) zoogdier, comme le français mammifère, font explicitement du caractère mammaire le critère taxinomique définitoire d’une classe zoologique par ailleurs très diversifiée. On s’étonne, de prime abord, de la fidélité des zoologistes à un concept aussi superficiel en apparence. Buffon se réjouirait sans doute de constater que seuls l’allemand et le néerlandais prêtent au « mammifère » une existence substantielle, réalisée dans « l’animal » : -tier, -dier ; que l’anglais et le français, calqués sur le néologisme latin linnéen, s’en tiennent à une interprétation prudemment phénoménologique de la notion. La dénomination, signalétique, a la valeur d’un adjectif substantivé, qui confère le statut d’une essence à une simple propriété — l’existence de mamelles (et de lait) chez les femelles d’une espèce. De manière connexe, l’anglais et le français font valoir une lecture anatomique du concept, tandis que l’allemand et le néerlandais se réfèrent à la fonction physiologique (säugen, zoogden, « allaiter »). La difficulté à penser de manière univoque le « mammifère », dont on entend faire un usage scientifique, pourrait peut-être donner raison à Buffon, qui voit dans ce « mammifère » une créature fantastique. Peut-on montrer qu’il est, d’une manière ou d’une autre, dans la nature, plutôt que dans quelques esprits possédés par l’obsédante manie de la classification ?



Qui oserait nier que, parmi les innombrables espèces animales recensées à la surface du globe terrestre, certaines possèdent, entre autres multiples caractères, des mamelles ? La chèvre, la vache ou la musaraigne, mais aussi la baleine, la chauve-souris ou l’homme attestent indubitablement de la réalité des animaux « porteurs de mamelles ». Le problème demeure de savoir si l’on peut substantiver l’adjectif en privilégiant sur d’autres critères évoqués par Linné, celui du nombre de « tétins » (trad. P.-A. Gette), afin d’aboutir à une methodum naturalissimum omnium quadrupedum (Carl von Linné, Voyage en Laponie, 1732, « Vasterbotn », p. 55).



Les « tétins », conçus à l’origine par le taxinomiste suédois comme un critère additionnel à celui des dents, sont peu à peu devenus un critère exclusif — la classe mammalienne absorbant par exemple l’ordre des Édentés (fourmilier, tatou…). Or, pour faire de ces « tétins » le principe de classification de ce que Linné appelle encore, en 1732, les Quadrupedes, mais qu’il pense déjà dans l’horizon des Mammalia (le changement de nomenclature s’effectue, on l’a vu, en 1758), il faudrait montrer que le caractère retenu a une valeur taxinomique réelle, susceptible tout à la fois de rassembler une pluralité d’êtres en faisant apparaître leur ressemblance, et de les distinguer des autres classes, en faisant valoir la spécificité de cette ressemblance. Or, aucune des deux conditions nécessaires à la constitution d’une telle classe « mammifère » ne semble remplie. En premier lieu, il est douteux que l’existence de tétins introduise une relation de ressemblance plus nette entre les anciens Quadrupedes que la quadrupédie, la viviparité, l’hétérodontie ou les poils, sur lesquels Artedi rêvait de fonder une Trichozoologia. Il est difficile en effet de ne pas soupçonner d’arbitraire la subordination logique et terminologique de tous ces critères morphologiquement significatifs à un caractère anatomiquement secondaire. En second lieu, les tétins isolent le mammifère dans le système classificatoire sans faire valoir une réelle spécificité : pour qu’il y ait des Mammifères comme il y a des Oiseaux ou des Poissons, il faudrait que les uns et les autres présentent des caractères, non pas simplement divers, mais contraires, dans la mesure où la relation de contrariété s’introduit entre des termes génériquement homogènes. Or, le Mammifère semble relever d’un dispositif classificatoire autonome : les critères qui servaient à distinguer les Quadrupèdes des Oiseaux ou des Poissons (par exemple, les poils plutôt que les plumes ou les écailles, la viviparité plutôt que l’oviparité, la quadrupédie plutôt que le port bipède et les ailes de l’Oiseau ou les nageoires du Poisson) ne sont plus valides à partir de 1758, puisque alors la classe des Mammifères admet des animaux sans poils (la baleine), des animaux ovipares (l’ornithorynque), des animaux bipèdes (l’homme), des animaux à membranes permettant le vol (la chauve-souris), des animaux sans pieds ni ailes, mais avec nageoires (le dauphin), pourvu qu’ils aient des mamelles. La spécificité mammalienne semble culminer dans l’anomalie, qui, en toute logique, conduit les Mammifères à s’isoler dans une classification chevillée par le jeu des contraires, c’est-à-dire des différences (spécifiques) dans la ressemblance (générique). D’un point de vue formel, la rétraction du « propre » mammalien sur le seul caractère mammaire constitue une autre anomalie : tandis que les Oiseaux et les Poissons, par exemple, se définissent par un jeu de caractères distribués selon un principe dichotomique sur différents niveaux analytiques — morphologiques (ailes ou nageoires ; plumes ou écailles…), physiologiques (poumons ou branchies ; hémisphères cérébraux ou simple tronc cérébral), écologiques (milieux aérien ou aquatique), etc. —, le Mammifère se soutient apparemment d’un seul et unique caractère, supposé plus pertinent que n’importe quel autre. Rien d’étonnant alors à ce que certains se soient montrés réticents à reconnaître une véritable teneur épistémique à une classe aussi courte en compréhension. À ce stade de l’analyse, l’inférence logique qui fait conclure de la réalité observable d’animaux mammifères à celle des Mammifères semble fallacieuse et, à certains égards, pernicieuse. De fait, en prenant place artificieusement dans la classification animale, parfois au mépris de ses divisions fondamentales, les Mammifères compromettent la cohésion logique et, au-delà, la pertinence d’une classification dont la principale justification était pourtant, aux yeux de Linné, de mettre en évidence, par la reconnaissance des grandes articulations de l’ordre naturel, la sagesse des plans de la divine Providence. Aussi, sans attendre que les Mammalia ne suscitent trop d’interrogations sur la netteté des idées divines ou, à tout le moins, sur la clairvoyance de ceux qui prétendent s’en faire les interprètes, on pourrait renoncer à une nomenclature dirimante, car « classer l’homme avec le singe, le lion avec le chat, dire que le lion est un chat à crinière et à queue longue, c’est dégrader, défigurer la nature, au lieu de la décrire ou de la dénommer » (Buffon, « Le lion », Histoire naturelle des animaux, t. III, p. 5-6).



On ne saurait toutefois disqualifier la dénomination mammalienne sans renoncer au projet de décrire adéquatement la nature : sans doute les « tétins » n’introduisent-ils pas entre les anciens Quadrupedes une ressemblance plus frappante que la quadrupédie, ou que les poils, que la dentition hétérodonte ; mais ils signalent une ressemblance plus essentielle, qui minore l’importance de ces critères morphologiques et qui permet d’accroître en extension, sur des fondements plus stables, une classe jusqu’alors sujette aux variations terminologiques les plus diverses, comme le montrent les multiples tentatives de requalification des Quadrupedes aux XVIIe et XVIIIe siècles. En toute rigueur, c’est à une singularité, non pas seulement morphologique, mais physiologique, que les Mammifères ont dû leur droit d’entrée durable en zoologie, et même dans la plus scolaire :
La première classe que fit Laulerque, le matin de la rentrée, se terminait par une leçon sur les mammifères […] « La baleine a du lait, comme la chèvre ou la vache, et donne à téter à ses petits […]. »

Jules Romains, les Hommes de bonne volonté, t. IX, XXVI, p. 218.




Organe et fonction : les critères


C’est le « lait », la fonction de lactation, et non les mamelles comme telles, qui permet de conclure à la réalité des Mammifères : les « tétins » ne sont taxinomiquement pertinents que parce qu’ils constituent l’indice anatomique d’une fonction physiologique à la fois commune et propre à toutes les femelles d’animaux mammifères. Si des animaux aussi différents que la baleine, la vache ou la chèvre possèdent tous, au-delà d’un caractère morphologique commun, une même fonction organique, qui commande la sécrétion d’une substance sans équivalent dans les autres classes animales, il devient arbitraire de considérer le Mammifère comme une créature fantastique. L’introduction des Mammifères dans la classification se justifiait de manière naturelle par une propriété biologique particulièrement importante, puisqu’elle joue un rôle déterminant dans leur reproduction et dans leur conservation — une fonction cardinale du vivant. La lactation s’intègre en effet dans une stratégie originale : tandis que le contenu de la becquée que l’oiseau donne à ses petits varie qualitativement et quantitativement en fonction des conditions écologiques, les petits mammifères, abrités dans le giron maternel, reçoivent à la tétée un aliment complet, qui favorise leur survie et leur développement. En ce sens, il n’est pas vain de dire que la lactation fait le mammifère — ne serait-ce que matériellement dans l’ontogenèse. Au bout du compte, en adossant le discriminant mammalien à une fonction biologique générale, qui permet d’instituer une relation de contrariété entre le Mammifère et les autres classes, Linné n’a pas « défiguré » la nature, mais mis au jour sa systématique réelle. Le critère mammaire, entendu comme condition anatomique de la lactation, élève la classification des anciens Quadrupedes à un degré de systématicité supérieur en déplaçant son centre de gravité vers un critère fonctionnel, moins superficiel que la quadrupédie qu’il faudra réviser en créant les Tétrapodes. Mieux : l’utilisation systématique de ce critère, puisé à l’observation de la nature, a rapidement rendu caduque une dénomination inadéquate, puisque les animaux qui « donnent à téter à leurs petits » ne sont pas tous quadrupèdes : voilà pourquoi en 1758 on a vu transiter certains animaux aquatiques (dauphins, baleines, etc.) de la classe des Poissons vers celle des Mammalia (que le Säugetier allemand ou le zoogdier néerlandais décrivent mieux), tandis qu’un bipède faisait pour la première fois son entrée dans la classification zoologique moderne : l’homme. Quelques décennies plus tard, un raisonnement analogue a permis de faire entrer dans la classe des Mammifères, assimilés par Linné à des vivipares placentaires, des espèces vivipares aplacentaires (les kangourous, par exemple, dès qu’on eut l’idée de chercher leurs tétins dans la poche marsupiale), et même des espèces ovipares — l’ornithorynque et les Échidnés, dont Blainville fut le premier à déterminer en 1812 le nombre et l’emplacement des tétins.



L’introduction du Mammifère dans la classification zoologique suscite néanmoins une objection d’ordre logique : à supposer que l’on résolve le problème taxinomique soulevé par la classe mammalienne en faisant valoir la signification physiologique du discriminant mammaire, afférente à la fonction de reproduction, on peut encore s’interroger sur sa pertinence réelle. De fait, la lactation semble fournir un critère partiellement discriminant, soit qu’on considère qu’elle ne spécifie que la moitié des membres de la classe qu’elle est censée constituer, les femelles, mais pas les mâles ; soit qu’on considère, moyennant un changement de perspective qui substitue l’effet (l’allaitement) à la cause (la lactation), qu’elle spécifie tous les membres de la classe à constituer, mais au début de leur vie seulement. Or, ce n’est évidemment pas sur un critère incomplètement ou momentanément discriminant que l’on peut bâtir une classe zoologique analogue à celle des Oiseaux ou des Reptiles, qui reposent sur des déterminations communes et permanentes. De deux choses l’une : ou bien il n’existe pas d’autres fonctions physiologiques qui puissent venir confirmer la catégorisation linnéenne, et il faut dans ce cas soupçonner Linné d’avoir, bien malgré lui, fondé sa classification sur une exception ; ou bien il existe d’autres fonctions qui entérinent la division mammalienne, mais il faudrait alors se demander pourquoi Linné les a ignorées. La réponse tient le milieu entre les deux branches de cette alternative : il existe d’autres fonctions mammaliennes, que Linné — et son époque — étaient en mesure d’anticiper, sinon de connaître, mais qu’ils voulaient précisément ignorer. À une époque où s’accumulaient les travaux de physiologie comparée, faisant état notamment de troublantes ressemblances entre le cerveau (Thomas Willis) ou l’appareil phonatoire (Claude Perrault) de l’homme et ceux des singes anthropoïdes (apes en anglais), ou bien encore, prélude à de plus mortifiantes méditations, entre le système cardiovasculaire de l’homme et celui du cochon, il n’était plus possible d’éluder la question de l’animalité de l’homme, déjà posée par les Anciens.


L’animalité humaine située


Le problème qu’il fallait affronter consistait à reconnaître cette animalité, sans pour autant remettre en question l’incommensurable supériorité de l’homme sur les « bêtes » dans l’ordre ontologique, hiérarchisé et finalisé, de la Création — sous peine de « dégrader », derrière la nature (Buffon), le Créateur lui-même. Les trois grandes modifications que Linné apporte à sa classification, en 1758, fournissent, dans leur systématicité même, sa solution au problème : la dixième édition du Systema Naturaeintroduit donc une nouvelle classe, les Mammalia, mais aussi un nouvel ordre, les Primates, et un nouveau taxon, l’Homo sapiens, qu’il suffit d’articuler causalement pour faire apparaître le véritable principe de la généalogie mammalienne. Dans cette stratégie, le choix du critère mammaire constituait un expédient d’autant plus commode qu’il permettait de préserver l’homme d’une promiscuité par trop humiliante avec le singe ou le cochon, soit en féminisant le caractère proprement animal de l’homme, soit en le limitant au stade inchoatif de la toute petite enfance. C’était faire là une concession raisonnable à l’animalité de l’homme, et, à quelques exceptions près (Buffon notamment), les contemporains de Linné ont apprécié à sa juste valeur le geste conciliant du Suédois :
[…] pourquoi l’Homme se dissimulerait-il les rapports qu’il peut avoir selon son être matériel avec de vils Animaux ? Il n’en sera pas moins par sa raison le Roi de la Nature ; il n’en conservera pas moins sur tous les Animaux l’empire qui lui a été donné sur eux, affaibli à la vérité par la dégradation de la nature humaine ; suite funeste de notre première innocence.

Chevalier de Ratte, « Éloge de M. Linné », Assemblée publique de la Société royale des sciences de Montpellier, 1780.


Reste qu’en situant ainsi le lieu d’émergence intellectuel du concept mammalien, on pourrait s’inquiéter de voir la difficile question que pose sa valeur logique ainsi multipliée par celle de sa légitimité théorique : tout donnerait alors à penser qu’il n’y a rien de plus, dans le concept de « Mammifère », qu’un artefact destiné à rassurer l’homme sur son « empire » sur « les vils Animaux ». De fait, une fois dégagé de sa gangue métaphysique, que reste-t-il de proprement zoologique au Mammifère ? Quelle peut être la valeur scientifique, épistémique, d’un concept forgé pour les besoins d’une cause anthropologique, dans la crainte, sinon dans le mépris, de certaines découvertes physiologiques ? N’y a-t-il pas même quelque inconséquence, de la part des zoologistes d’aujourd’hui, à utiliser un terme né sur le terreau d’une tradition de pensée aussi désuète ? Il est vrai que, dans le pire des cas, on aurait pu se consoler de la stérilité scientifique de la notion de Mammifère, en saisissant là un miroir que l’homme tend vers l’animal pour y chercher son propre reflet :
[Il n’est] rien de plus humain que la chauve-souris : nul animal ne ressemble plus à l’homme, et même, à cause de ses mamelles pectorales, à la marquise de Pompadour. Si bien que Linné la classait pêle-mêle dans les Primates, avec le singe et l’homme moyen. […] Le père de famille se demandait en face de l’enfant nouveau-né s’il avait bien affaire à un homme de Montaigne, ou à la pipistrelle de Kuhl ; au verspertilion de Bechstein,
au verspestilion à moustaches, au rhinolophe de Roumanie. Cruelle énigme.

Alexandre Vialatte, « Activité littéraire », dans Éloge du homard et autres insectes utiles, p. 136.


Toutefois, c’est précisément parce qu’il avait originairement pour fonction de dissimuler derrière un pudique paravent terminologique les arguments scientifiques qui menaçaient l’avantage ontologique de l’homme sur la pipistrelle, que le « Mammifère » a conservé droit de cité en zoologie. À dire vrai, la contingence de la dénomination affecte d’autant moins la nécessité du concept que le caractère mammalien recoupe une division physiologique objective.
Ce sont les Mammifères qui doivent occuper le premier rang dans le règne animal, sous le rapport du perfectionnement de l’organisation et du plus grand nombre de facultés.

Jean-Baptiste Lamarck, Philosophie zoologique, 1809, t. I, p. 141.




De la description à la genèse : la révolution zoologique


Ce n’est donc pas par convention humaine, mais par nature qu’il y a des Mammifères : le concept mammalien a une signification holistique, qui se manifeste dans une « organisation » générale spécifique, plus fondamentalement encore que dans la lactation ou dans quelque autre faculté isolée. La diversité des apparences mammaliennes, que Linné avait déjà tenté de réduire à une fonction commune, s’évanouit dans ce que Cuvier et ses disciples appellent « l’unité de plan » : le Mammifère existe dans le tout avant de se révéler dans la partie — ce en quoi il vérifie la loi physiologique générale :
Tout être organisé forme un ensemble, un système unique et clos, dont les parties se correspondent mutuellement, et concourent à la même action définitive par une réaction réciproque. Aucune de ces parties ne peut changer sans que les autres ne changent aussi, et par conséquent chacune d’elles prise séparément indique et donne toutes les autres.

Georges Cuvier, Discours sur les révolutions de la surface du globe, 1812, p. 98.


Au-delà des particularités spécifiques, corrélées après Cuvier aux organes de la manducation et du toucher pour définir les neuf ordres de la classe mammalienne, le propre du Mammifère réside dans « un système unique et clos » de fonctions : respiration pulmonaire ; circulation double fermée, activée par un cœur à quatre cavités ; système nerveux central très développé (structurellement, par une formation néocorticale, et histologiquement) ; homéothermie ; lactation. Le Mammifère possède des structures tout aussi distinctives, qu’elles soient organiques — diaphragme ; séparation de la cavité nasale et de la cavité buccale par un second palais —, musculaires — plus grand développement de la musculature appendiculaire que de la musculature axiale, puissance des muscles de la face — ou squelettiques — denture hétérodonte et lactéale, articulé mandibulo-temporal, ou structure du crâne,
[…] ce premier, ce plus compliqué des appareils du squelette, […] offre, dans tous les mammifères, une composition à peu près semblable : on peut y suivre chaque os, de l’homme aux quadrumanes, des quadrumanes aux carnassiers, aux rongeurs, aux édentés, aux pachydermes, aux ruminants, aux cétacés ; on y reconnaît partout les frontaux, les pariétaux, les occipitaux, les temporaux, le sphénoïde, l’ethmoïde ; et on les reconnaît partout à leur position et à leur usage […]. Il en est de même de la face. Les os du nez, des pommettes, des mâchoires, du palais, etc., ne manquent jamais.

Pierre Flourens, Analyse raisonnée des travaux de Georges Cuvier, 1841, « Ostéologie comparée », p. 214.


Comment douter de la réalité des « Mammifères », lorsqu’ils vérifient la loi de la corrélation des formes, comme les autres classes animales, tout en se spécifiant par une « unité de plan » distincte ? En vérité, le concept mammalien paraît d’autant plus pertinent qu’il reçoit chez Cuvier une justification d’un nouvel ordre : ce pionnier de la paléontologie a tiré de l’étude des Mammifères fossiles la preuve de l’invariabilité du plan mammalien. De fait, aussi loin qu’on remonte dans le temps — c’est-à-dire, concrètement, dans les couches stratigraphiques —, les ancêtres des Mammifères ont toujours présenté un système de formes à la fois comparable à celui des Mammifères actuels et substantiellement distinct de celui des Oiseaux, des Poissons ou des Reptiles qui leur étaient contemporains. Cuvier fut le premier à montrer que les Mammifères constituent une entité génétiquement homogène — dans les limites de son fixisme. Farouche adversaire des thèses transformistes de Lamarck ou de Geoffroy Saint-Hilaire, il aura tout de même constaté que « d’abord, dans les terrains, se montrent les invertébrés, puis les poissons, puis les amphibiens et les reptiles, puis les mammifères et les oiseaux » (Lucien Cuénot et Jean Rostand, Introduction à la génétique, p. 60), et il aura conclu de ce fait à l’émergence relativement tardive des Mammifères. De fait, on situe l’apparition des tout premiers d’entre eux bien après celle des Poissons ou des Reptiles, c’est-à-dire au Jurassique, à la fin de l’ère secondaire, et, de manière plus florissante encore, à l’ère tertiaire. C’est plus tard encore qu’apparurent les grands mammifères, avec les hominidés.
[Les] grands Mammifères que l’on invoque souvent comme caractéristiques de [la] longue période géologique dite quaternaire ou diluvienne […] sont :

Le grand Ours des cavernes Ursus speloeus

L’Hyène des cavernes Hyoena speloea

Le grand Chat des cavernes Felis speloea

L’Éléphant ou Mammouth Elephas primigenius

Le Rhinocéros à narines cloisonnées Rhinoceros tichorhinus

Le Cerf gigantesque Megaceris hibernicus

Le Renne Cervus tarandus

L’Aurochs Bison europoeus

Le grand Bœuf ou Urus des anciens Bos primigenius.

Édouard Lartet, « Nouvelles recherches sur la coexistence de l’homme et des grands mammifères fossiles réputés caractéristiques de la dernière période géologique », dans Annales des sciences naturelles, cité dans l’Invention de la préhistoire, une anthologie, p. 107.


Physiologie et paléontologie ressaisissent ainsi l’intuition linnéenne de la réalité mammalienne dans une perspective naturaliste, en débarrassant le concept de Mammifère de ses derniers oripeaux anthropocentristes. Comme la baleine, la chauve-souris ou le kangourou, l’homme est un Säugetier ou un zoogdier, plus encore qu’un porteur de mamelles, un mammal, termes pieusement dérivés des Mammalia linnéens. C’est un animal (-Tier, -dier) dont « l’unité de plan » inclut nécessairement la lactation, et non pas une abstraction produite par la substantivation d’un caractère arbitrairement isolé.






À ce stade de l’analyse, on devra consentir à voir dans les Mammifères une division logique, sans forcément y reconnaître une division réelle. En toute rigueur, la communauté du plan d’organisation n’implique pas nécessairement la communauté de souche, que suppose pourtant l’affirmation de la réalité substantielle, au-delà d’« espèces mammifères », des Mammifères. Cuvier n’établissait entre les différentes espèces mammaliennes que des relations logiques, qu’il refusait d’assimiler à des relations généalogiques — rien, selon lui, ne permettant d’étayer paléontologiquement, par la mise en évidence de plans intermédiaires entre les Mammifères fossiles et les Mammifères vivants, ou, a fortiori, entre les Mammifères et les classes animales qui les précédaient dans les couches géologiques, la thèse de la mutabilité des espèces. C’était restreindre le concept à un usage générique, heuristiquement utile mais scientifiquement incertain. Ce qui correspondait à briser la symétrie de l’ordre du savoir et de l’ordre du réel, dans l’exacte mesure où le détour que fait prendre le concept peut alors ne mener nulle part — ou plutôt, mener partout sauf à la nature, supposée discontinue. S’il n’y avait d’autre justification au concept de « Mammifère » que la clarté de l’exposition zoologique, il serait difficile de répliquer à ceux qui récusent l’idée mammalienne au motif de son artificialité, au nom de la seule idée d’espèce, sur le plan de la réalité :
Ne serait-il pas plus simple, plus naturel et plus vrai de dire qu’un âne est un âne, et un chat un chat, que de vouloir, sans savoir pourquoi, qu’un âne soit un cheval, et un chat un loup-cervier ?

Buffon, De la manière d’étudier et de traiter l’histoire naturelle, op. cit., t. I, p. 21.


Du temps même de Cuvier, pourtant, certains ont ressenti le besoin et entrevu la possibilité de « savoir enfin pourquoi » les Mammifères définissaient une classe « naturelle et vraie ». Ce qui s’énonçait alors sur le mode d’une hypothèse hardie :
[…] en continuant de consulter les possibilités sur l’origine des différents animaux, on ne peut douter que les reptiles […] n’aient donné lieu, d’un côté, à la formation des oiseaux, et de l’autre côté, à celle des mammifères amphibies.

J.-B. Lamarck, Philosophie zoologique, op. cit., t. I, p. 88.


Cette hypothèse a depuis lors trouvé à s’étayer sur un dispositif tripartite de preuves, sous l’impulsion des thèses évolutionnistes de Darwin et de découvertes nouvelles □ voir ÉVOLUTION ▯. En premier lieu, le matériel paléontologique s’est considérablement enrichi depuis le XIXe siècle, de sorte que l’on dispose à présent de plans intermédiaires entre les Mammifères vivants et les Mammifères fossiles, et, plus en amont, entre les Reptiles, les Reptiles mammaliens et les premiers Mammifères, pour être en mesure de corroborer l’hypothèse lamarckienne :
En fait, la tendance à la mammalisation de certains Reptiles fut très précoce. Elle se manifesta dès le début de l’histoire du groupe, c’est-à-dire avant même la fin de l’ère primaire. Elle affecte le groupe des Synapsides où l’on distingue deux ordres qui se sont succédé dans le temps : d’abord les Reptiles Pélycosauriens, puis les Thérapsides, d’où naîtront, au milieu du secondaire, vers la fin du Trias, il y a quelque 200 millions d’années, les Mammifères vrais.

Jacques Ruffié, Traité du vivant, 1982, p. 585.


Tous les « Mammifères vrais » sont issus, pense-t-on, d’un ancêtre commun, le Morganucodon, selon un ordre à peu près clairement établi aujourd’hui : les Monotrèmes (ou Protothériens) d’abord (l’ensemble auquel appartient l’ornithorynque), puis les Marsupiaux (ou Métathériens) et enfin les Placentaires (ou Euthériens). À l’intérieur de ces trois ensembles, qui subdivisent la classe mammalienne, se distribuent, conformément au principe darwinien de la « descendance avec modification », les différents ordres et familles. En somme, l’unité de plan ne devient effective que dans la théorie darwinienne de l’unité de filiation : on peut établir des relations logiques entre les Mammifères dans la mesure où, par nature, il existe entre eux des relations généalogiques qui fondent l’emploi zoologique du concept. Un second matériel de preuves vient d’ailleurs corroborer le point de vue phylogénétique, qui trouve son pendant dans l’ontogenèse. Congruente en cela avec la paléontologie, l’embryologie permet d’affirmer qu’il n’est rien de « plus simple, de plus naturel et de plus vrai » que le Mammifère. De fait, celui-ci vérifie la loi générale énoncée par Haeckel en 1866, et pressentie par Darwin dès la première édition de l’Origine des espèces, en 1859, loi selon laquelle l’ontogénie d’un être répète de façon abrégée la succession des formes de ses ancêtres — ou, selon le mot fameux de Thomas Henry Huxley : « Tout animal durant son développement embryonnaire grimpe à son arbre généalogique. »
[…] un Chien, au cours de son ontogenèse, est un Vertébré avant d’être un Mammifère, et un Mammifère avant d’être un Carnivore.

Pierre-Paul Grassé, artcile « Évolution », dans Encyclopaedia Universalis, t. IX, p. 134.


Le Mammifère n’est donc en rien une vue de l’esprit, qui imposerait une grille de lecture arbitraire sur une nature discontinue et impénétrable : la parfaite similitude de tous les mammifères à un certain stade de leur embryogenèse atteste la naturalité de la division mammalienne. Comment ne pas voir en effet dans l’identité momentanée de plan la preuve, et, mieux encore, l’effet d’une indubitable unité de filiation ? À vrai dire, l’embryologie fournit plus qu’un simple commentaire de la paléontologie : elle permet de rompre avec une représentation essentialiste et fixiste du concept mammalien, pour le ressaisir dans une perspective dynamique et évolutive. L’ontogenèse des Mammifères montre que le plan mammalien se conserve en même temps qu’il se ramifie dans des modifications spécifiques, d’une branche à l’autre de l’arbre généalogique. Si l’identité des embryons mammaliens, à un certain stade de leur développement, témoigne d’une origine commune, le plan originel n’a toutefois pas vocation à se conserver intégralement dans la transmission, comme le prouve le développement ultérieur différencié des embryons canins ou félidés par exemple. Il serait absurde de dire, parce que l’embryon révèle l’unité de filiation des Mammifères, que la vérité du Mammifère se concentre dans l’embryon : le Mammifère est tout aussi bien dans ce chat, ce chien ou cet humain adultes. Autrement dit, le Mammifère existe dans les innombrables variations sur le thème tout autant que dans le thème, probablement hérité du Morganucodon, que les différents Mammifères conservent et enrichissent depuis deux cent cinquante millions d’années environ. C’est une réalité vivante et foisonnante que décrit le concept mammalien, riche d’une prodigieuse diversité de formes indéfiniment mouvantes et ontogénétiquement transparentes à l’évolution phylogénétique :
[…] les membres antérieurs, par exemple, qui ont autrefois servi de jambes à un ancêtre reculé, peuvent, à la suite d’un nombre infini de modifications, s’être adaptés à servir de mains chez un descendant, de nageoires chez un autre, d’ailes chez un troisième ; […] les membres antérieurs n’auront pas subi beaucoup de modifications chez les embryons de ces diverses formes, bien que, dans chacune d’elles, le membre antérieur doive différer considérablement à l’âge adulte. Quelle que soit l’influence que l’usage ou le défaut d’usage puisse avoir pour modifier les membres ou les autres organes, cette influence affecte surtout l’animal adulte, obligé de se servir de toutes ses facultés pour pourvoir à ses besoins ; or, les modifications ainsi produites se transmettent aux descendants au même âge adulte correspondant.

Charles Darwin, l’Origine des espèces, chap. XIII, « Embryologie », trad. E. Barbier revue par D. Becquemont, p. 504.


À ce compte, la génétique fournit un troisième ordre de preuves, en ce qu’elle permet de suivre, dans la transmission du matériel génétique mammalien, le travail des modifications créatrices ; elle confirme ainsi la réalité protéiforme du Mammifère.



Du « lézard écailleux » au singe et du singe à l’homme, la conséquence était donc bonne ; la diversité des espèces mammaliennes, dont Buffon faisait le principe de son objection au concept linnéen, témoigne en fait de la réalité évolutive du Mammifère :
Mammifères voisins des Insectivores, Mammifères voisins du Tarsier, Mammifères proches des Singes, Mammifères anthropoïdes et pré-humains : voici quelques-uns des derniers jalons de l’évolution organique jusqu’à la forme humaine.

Jean Rostand, l’Homme, VIII.


On pourrait même voir dans l’hétérogénéité de formes que présentent les Mammifères, plus encore peut-être que les autres classes animales, plus unifiées, l’effet de la plus grande capacité d’innovation qu’ils ont acquise tout au long de leur « évolution organique ». Ce pouvoir est fonction de l’organisation spécifique des diverses espèces mammaliennes, qui font varier sous différents aspects et à différents degrés, le plan qu’elles ont hérité de leurs ancêtres communs — ce qui rend compte de l’unité globale. Les modifications adaptatives de telle ou telle partie, nécessaires à la survie des espèces, ont eu des effets divers sur la réorganisation des autres parties, voire du tout ; le fait par exemple que certains Mammifères aient développé l’usage d’organes préhensiles, modifiés, chez les Primates, en mains et en pieds pentadactyles, a grandement contribué à la complexification de leur appareil cérébral □ voir MAIN ▯ :
[…] à l’inverse des Rongeurs, qui, de manière presque exclusive, saisissent ou palpent d’abord par préhension labio-dentaire, les Primates font intervenir d’abord la main. Cette inversion du rapport main-face pour une série d’actes qui ne sont pas foncièrement différents de ceux qu’effectuent les Rongeurs à main préhensive suffit à isoler les Primates du reste des mammifères ; elle amorce les voies du comportement opératoire de l’homme.

André Leroi-Gourhan, le Geste et la Parole, t. II, p. 38.


Les nouvelles compétences induites par l’évolution des formes commandent des comportements plus complexes :
[…] des animaux inférieurs aux mammifères supérieurs, on assiste à l’inversion des proportions entre le conditionné génétique et le conditionné appris, puis à l’émergence d’un choix possible entre les opérations simples.

A. Leroi-Gourhan, ibid., p. 21.


De fait, en raison du perfectionnement croissant de l’organisation des Mammifères et, corrélativement, de leurs aptitudes, l’apprentissage revêt chez eux, plus que chez les Oiseaux ou les Poissons, une importance particulière. Or, l’acquisition de comportements d’autant plus complexes qu’ils sont plus opératoires ou qu’ils font intervenir synergiquement un plus grand nombre de fonctions trouve dans la lactation un moyen précieux — ce en quoi Linné avait fait preuve de sagacité, en isolant, à des fins terminologiques et discriminantes, le caractère mammaire. Au-delà de l’allaitement, la lactation inaugure en effet une phase d’éducation, variable en contenu et plus ou moins longue selon les espèces, mais homogène en ceci qu’elle est le lieu de transmission des comportements acquis par l’espèce : de la sorte, elle conditionne déjà ses innovations futures.
Le jeune carnivore demeure, fondamentalement, un chasseur. Dès qu’il est assez grand, il doit apprendre à déceler, à choisir et à capturer ses proies. Cette activité conditionne sa survie. Il ne s’agit pas là d’un exercice innocent et sans danger, mais d’une action difficile et souvent périlleuse, impliquant l’observation, la mémorisation, la mise en jeu de stratégies de chasse plus ou moins complexes, et, dans quelques groupes, la coopération entre chasseurs. […] La carnivorie favorise beaucoup le développement du psychisme, et même l’exercice d’une certaine imagination (prédateur qui attend sa proie). Le chasseur est en situation, ce qui stimule la coopération, l’établissement de liens sociaux, la mise au point de systèmes de communication entre individus d’un même groupe.

J. Ruffié, Traité du vivant, p. 607.


Dans la mesure où le pouvoir d’innovation des Mammifères naît dans et de l’apprentissage, qui favorise, à des degrés divers, le développement psychique, la lactation joue un rôle non négligeable dans l’évolution des espèces mammaliennes. À cet égard, même dans une perspective évolutionniste, elle conserve une valeur discriminante, de nature éthologique, dès lors qu’elle contribue à constituer le Mammifère et à le distinguer des autres animaux. Il se pourrait bien que l’homme, en se rangeant « dans la classe des Mammifères, [où] il appartient à l’ordre des Primates, dont le nom témoigne de la prééminence organique » (Jean Rostand, l’Homme, I), ait moins fait une concession à son animalité qu’il ne se soit donné des moyens pour comprendre son humanité.
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MANDARIN






Le nom mandarin est la forme chinoise de mantrin (en sanskrit : « celui qui connaît les mantras ») et témoigne de l’importance qu’a eue en Chine le bouddhisme tantrique. On pourrait qualifier ce bouddhisme de « mantrique », cette branche du Grand Véhicule étant aussi nommée mantrayana « véhicule des mantras », et son influence est paradoxale dans la mesure où elle est occultée par une culture lettrée confucianiste qui a relégué le bouddhisme au rang de religion populaire et méprisée (Michel Strickmann, Mantras et mandarins. Le bouddhisme tantrique en Chine, 1996). Conseiller du souverain, le mantrin assurait la qualité et la pérennité de son pouvoir au point que sa fonction, d’importance croissante entre le IIe (début des missions bouddhiques en Chine) et les VIe-VIIe siècles (où les empereurs Sui, puis Tang s’emploient à fixer un « canon » des écritures bouddhistes et taoïstes, et en utilisent les « prophéties » pour asseoir leur légitimité), a fini par donner son nom au bureaucrate lettré.



Membre d’une véritable « bureaucratie céleste » (titre de l’ouvrage que lui a consacré Étienne Balasz, 1968), ce dernier reprend l’idéal du sage Confucius (VIe siècle avant l’ère chrétienne) et de son disciple Mencius (IVe-IIIe s.) tel qu’il fut appliqué par les centralisateurs de la Chine ; le premier d’entre eux, Tsin Che Houang-Ti (Qin Shi Huangdi) au IIIe siècle avant notre ère, n’hésita pas à faire table rase de la culture du passé, et son œuvre administrative fut suffisamment durable pour être reprise après le long intermédiaire des Trois Royaumes et de la bipartition de la Chine : du VIe au Xe siècle se met en place un système définitif de hiérarchie antiféodale basée sur des fonctionnaires dont le recrutement dépend théoriquement de leur réussite aux examens, qui sont révocables à merci et qui sont mutés en dehors de leur province d’origine.



En dépit de ses défauts, semblables à ceux de toute oligocratie administrative et durement critiqués, notamment par les romans réalistes chinois (par ex., au XVIIIe s., la Chronique indiscrète des mandarins de Wu Jingzi), le mandarinat, vu par les yeux bienveillants de jésuites eux-mêmes souvent « mandarinisés », ne pouvait qu’éblouir l’Europe philosophique : ainsi, dans son dialogue philosophique le Mandarin et le Jésuite, Voltaire fait-il dire au mandarin : « Nous n’avons ni la même langue, ni la même écriture, ni la même religion que le peuple. » Toujours selon Voltaire, le lettré chinois, respectant « les dogmes purs dictés par la raison », professe que « notre sacerdoce est la magistrature ; notre religion est la justice ; nos dogmes sont l’adoration, la reconnaissance et le repentir : il n’y a rien là dont on puisse abuser ; point de métaphysique obscure qui divise les esprits, point de sujet de querelles ».



Cette religion, ne comportant « aucun mystère qui entraîne les faibles dans l’incrédulité », rejoint le Christianisme sans mystères dont rêvait John Toland (1696), mais aurait pu paraître suspecte au déiste anglais qui, toute sa vie, se heurta à un pouvoir — dont l’essence suprême est peut-être inévitablement l’abus : au terme d’une évolution qui s’est faite tout au long du XIXe siècle « progressiste » (et fascinée par la permanence et par l’immobilisme de la « Chine millénaire »), le rejet du mandarinat s’est finalement cristallisé dans la mouvance « soixante-huitarde », après avoir été marqué par le roman où Simone de Beauvoir (les Mandarins, 1954) pose la question de l’engagement des « intellectuels ».



Le mandarin a donné son nom à la langue chinoise écrite, langue « philosophique » comme celle des anciens Égyptiens, et qui a symbolisé tout le raffinement de la Chine (d’où les occurrences symbolistes du mandarin subtil, appliquées notamment à Judith Gautier, et relevées par Étiemble), ainsi qu’à la langue la plus parlée de la Chine (plus précisément à trois groupes de dialectes, ceux du nord, du sud et du sud-ouest du pays). La probable remotivation du mot chinois par le portugais mandar, « envoyer, commander », est aussi un témoignage de l’efficacité administrative des fils du Ciel : sans doute en retrouve-t-on un écho dans l’expression tuer le mandarin, transformation du désir de tuer un homme « à la Chine », c’est-à-dire très loin, sans en subir les conséquences. Ce thème est évoqué par Chateaubriand (voir à l’article du dictionnaire). Alexandre Dumas exploite cette même référence.
Le mauvais côté de la pensée humaine sera toujours résumé par ce paradoxe de Jean-Jacques Rousseau, vous savez : « Le mandarin qu’on tue à cinq mille lieues en levant le bout du doigt. » La vie de l’homme se passe à faire de ces choses-là, et son intelligence s’épuise à les rêver.

Alexandre Dumas, le Comte de Monte-Cristo, 52.
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MANDRAGORE






La mandragore est l’une des plantes qui ont suscité le plus grand nombre de légendes, de croyances, de superstitions, ainsi que de pratiques magiques, peut-être d’origine hébraïque ou orientale ; on trouve des parallèles dans les légendes asiatiques autour du ginseng chinois.



En littérature, le thème de la mandragore a été particulièrement exploité par les romantiques allemands (E. T. A. Hoffmann dans Petit Zacharie ou dans la Fiancée du roi, Achim von Arnim dans Isabelle d’Égypte) et français (Théophile Gautier, Victor Hugo et surtout Charles Nodier).



La racine fourchue de la plante rappelle vaguement une forme humaine, et cette particularité, qui correspond au thème magique de l’homonculus, l’homoncule, a fait naître de nombreuses légendes.
[…] la plante appelée mandragore est à la limite du royaume animal, car elle crie quand on l’arrache […] Pythagore l’appela anthropomorphe ; l’agronome latin Lucius Columelle, demi-homme : et Albert le Grand put écrire que les mandragore figurent l’éternité, avec la distinction des sexes. Avant, Pline avait dit que la mandragore blanche est le mâle et la noire la femelle […] l’odeur des feuilles est si forte qu’elle laisse souvent les gens muets. L’arracher c’était courir le risque d’épouvantables calamités […].

Jorge Luis Borges, Manuel de zoologie fantastique, trad. G. Estrada et Y. Péneau, p. 119.


Tout d’abord, on lui prête, comme à nombre de racines, de grandes vertus thérapeutiques.
Il [le fou] a pour lubies spéciale de s’enquérir à tout venant d’une mandragore qui chante. Or, monsieur n’est pas sans savoir que cette plante, qui est l’atropa mandragora de Linné, est dénuée, comme tous les végétaux, des organes qui servent à la vocalisation. C’est une solanée somnifère et vénéneuse, comme un grand nombre de ses congénères, dont les propriétés narcotiques, anodines, réfrigérantes et hypnotiques étaient déjà connues du temps d’Hippocrate. On l’emploie utilement contre la mélancolie, les convulsions et la goutte, et je l’ai vue héroïquement résolutive en cataplasmes dans les engorgements, les squirres et les scrofules.

Charles Nodier, la Fée aux miettes, p. 320.


En effet, Hippocrate recommandait la mandragore aux mélancoliques qui veulent se suicider par pendaison, car elle a le pouvoir de calmer l’inquiétude de l’âme, la nausea des Romains.
Aux gens tristes, malades et qui veulent s’étrangler, faites prendre le matin en boisson la racine de mandragore à une dose moindre qu’il ne faudrait pour causer le délire.

Hippocrate, Des lieux dans l’homme, 39, trad. É. Littré.


Hannibal se serait servi de ses vertus somnifères, d’après Antoine de La Sale, pour endormir les habitants de Carthage et prendre sans peine cette ville.



La légende confère à la racine le pouvoir de marier les filles, de porter chance en amour et fécondité en mariage.
Or Ruben étant sorti à la campagne, lorsque l’on scioit le froment, trouva des mandragores qu’il apporta à Lia sa mère, à laquelle Rachel dit : Donnez-moi des mandragores de votre fils.

Mais elle lui répondit : N’est-ce pas assez que vous m’ayez enlevé mon mari, sans vouloir encore avoir les mandragores de mon fils ? Rachel ajouta : Je consens qu’il dorme avec vous cette nuit, pourvu que vous me donniez de ces mandragores de votre fils.

Genèse, 30, 14-15, trad. Le Maistre de Sacy.


Les traductions modernes portent « pommes d’amour », dûdâ’îm en hébreu (de dôd, « amour »).



Ce remède contre la stérilité sera en vogue en Occident du moyen âge au XVIIe siècle :
[…] et di[s]ent aucuns que se [si] une femme qui est brahaigne [stérile] prend le mandegloire qui ayt le semblance de ‘[h]omme et le mect en son lict elle concepvra.

Histoire de l’Ancien Testament, dans le Dictionnaire de l’ancienne langue française de Godefroy, article Mandegloire.


Mais cette propriété n’allait pas sans inconvénient :
CALLIMACO. Il faut que vous sachiez qu’il n’est rien de plus sûr pour faire devenir une femme grosse, qu’une certaine potion composée de mandragore […]. Il faut maintenant vous avertir d’une petite chose : c’est que l’homme qui le premier a des rapports sexuels avec une femme après qu’elle a pris cette potion meurt dans la huitaine, et rien au monde ne l’en peut sauver.

Machiavel, la Mandragore, trad. Avenel (1837), Pl., p. 203.


La croyance qui prétend que la première personne qui entre en contact avec la mandragore sera vouée à la mort a entraîné des rites de cueillette pour cette plante : la terre réclame une victime lorsqu’on lui prend sa fille, la racine.



D’autres parties de la plante, les baies chez les Égyptiens, ou bien la tige, sont créditées de vertus aphrodisiaques. Ainsi, chez Brunetto Latini, auteur du Livre du Trésor (XIIIe s.), à propos des éléphants :
Et du fait que le désir charnel n’est pas assez vif en eux pour qu’ils s’accouplent comme les autres bêtes, voici ce qui leur arrive : à l’appel de la nature, les deux compagnons se rendent en direction de l’orient près du paradis terrestre : lorsque la femelle trouve une herbe que l’on appelle mandragore, elle en mange, et elle incite son mâle de façon si pressante à y goûter qu’il en mange lui aussi : et aussitôt le désir de l’un et l’autre s’enflamme et ils s’accouplent […].

Brunetto Latini, le Livre du Trésor, adapt. G. Bianciotto, p. 231-232.


La mandragore fut également réputée apporter la richesse ; Jeanne d’Arc fut accusée, lors de son procès, de détenir une mandragore :
Item, ladite Jeanne eut coutume de porter parfois une mandragore dans son sein, espérant par ce moyen avoir bonne fortune en richesse et choses temporelles. Elle affirma que cette mandragore avait telle vertu et effet. Ce cinquième article de la mandragore, ladite Jeanne le nie.

Procès de condamnation de Jeanne d’Arc, éd. Pierre Champion, t. II, p. 126.


L’anthropomorphisme de la plante est largement exploité au cours du moyen âge, époque où la plante perd son nom grec au profit de mandeglore, puis maindegloire, qui exploitent la double idée du pouvoir humain (main) et surnaturel (gloire).



L’expression (en anglais hand of glory) s’applique à la main du pendu □ voir PENDU ▯, douée par une légende ancienne (déjà connue d’Avicenne, semble-t-il) d’un pouvoir magique. Il pourrait s’agir du dévoiement d’un thème chrétien portant sur la main du Christ en croix. Une version élaborée de ce mythe se trouve dans le Petit Albert et a été exploitée par Nerval dans le conte la Main enchantée □ voir MAIN Mains coupées, mains enchantées ▯.



Dans un récit hagiographique du XIIIe siècle décrivant le Calvaire du Christ, le végétal a forme humaine, « pieds et mains et bouche et nez », et, comme à tout être humain :
Dieu lui donna la grâce de la parole. Elle cria : « où te mène-t-on, doux roi de majesté ! Ne me laisse pas regarder ton martyre ! » Alors la terre se fendit et s’écartela et la mandeglore y sombra.

Trad. de Saint Vou de Luques, dans l’Altfranzösisches Wörterbuch de Tobler-Lommatzch, article Mandegloire.


On a vu que la racine, dans les croyances, est capable de parler et de chanter. Lorsqu’on la cueille, il faut se boucher les oreilles car si l’on entend le cri qu’elle pousse, on risque la folie ou la mort. Cette croyance était encore enracinée au XVIe siècle, en France (Complaintes de Michel d’Amboise) et en Angleterre. Ainsi, la Juliette de Shakespeare se plaint :
[…] si je me réveille avant l’heure au milieu d’exhalaisons infectes, de gémissements comme ceux de la mandragore qu’on déracine, voix étrange qu’un mortel ne peut entendre sans être frappé de démence.

Trad. de Shakespeare, Roméo et Juliette, IV, 3.


Chez les Grecs, où elle était appelée « plante » ou « poison de Circé », la magicienne, il fallait faire attention, nous explique Théophraste, à ce que ceux qui la cueillent n’aient pas le vent en face ; ils doivent décrire ensuite trois cercles autour d’elle avec une épée ; puis ils arrachent sa racine en se tournant du côté du couchant. Ces rites de cueillette vont de pair avec le caractère utile et le pouvoir magique du végétal, parfois exploités. En France, au XVIe siècle, Jacques Grévin, poète et ami de Ronsard, rappelle les vertus et les dangers imaginaires que les charlatans utilisaient :
Ils font accroire au simple peuple sot et niais, que ces racines qui représentent la figure d’un homme, ne peuvent être tirées de terre qu’avec un très grand péril et danger de la vie, et que pour les tirer, ils y attachent un chien ; qu’ils s’étoupent les oreilles avec de la poix, de peur qu’ils n’entendent les cris de la racine ; lesquels entendus les feraient tous mourir, sans qu’il en pût échapper un seul. Les vertus que l’on raconte être en ce petit homme ainsi fait et forgé, sont étranges ; ils disent qu’il est engendré dessous un gibet, de l’urine d’un larron pendu, et qu’il a de grandes puissances contre les tempêtes et je ne sais quelles autres calamités. Toutefois ce ne sont que folies.

Jacques Grévin, cité dans Roland Villeneuve, Dictionnaire du diable (orthographe modernisée).


Mandragore et pendaison se rejoignent dans le mythe de naissance de l’homonculus, l’urine de pendu évoquée par Grévin (en partie par l’équivoque orine « origine » — urine) pouvant cacher le sperme. La version explicite de la légende survit au XXe siècle :
ESTRAGON. — Si on se pendait ?

VLADIMIR. — Ce serait un moyen de bander.

ESTRAGON (aguiché). — On bande ?

VLADIMIR. — Avec tout ce qui s’ensuit. Là où ça tombe, il pousse des mandragores. C’est pour ça qu’elles crient quand on les arrache. Tu ne savais pas ça ?

Samuel Beckett, En attendant Godot, I.


En raison de ses origines mythiques, la mandragore présente des particularités imaginaires qui l’intègrent aux légendes portant sur la naissance du monde, des dieux, des demi-dieux et de l’humanité. Chez les kabbalistes, Adam, exclu du paradis terrestre, aurait fécondé la terre pour engendrer une plante à visage humain. L’homme primordial d’un mythe persan émet au moment de sa mort (violente) une goutte de sperme qui demeure en terre pendant quarante ans avant de donner naissance à la plante rivâs, qui, à son tour, se transforme en couple humain : Mashyah et Mashyagah. Dans la mythologie grecque, Héphaïstos, repoussé par Athéna, épanche sa semence sur le sol et donne naissance à Érichthonios, monstre dont le torse se termine par une queue de dragon. Ce songe cosmique, désir de retour à l’unité universelle, se retrouve dans Vendredi ou les Limbes du Pacifique de Michel Tournier. Le héros, Robinson, s’accouple avec son île Speranza pour donner naissance aux mandragores, ses filles.



C’est le mythe de la Terre-Mère, qui, au-delà de l’anthropomorphisme de la racine, engendre la plus grande partie des croyances concernant la mandragore, que l’on cueille au pied des gibets. Albert-Marie Schmidt (la Mandragore, 1958) et Mircea Eliade (« La mandragore ou le mythe de la naissance miraculeuse », dans Zalmoxis, 1943) ont souligné cette dimension de la légende. Le corps du pendu, érigé et oscillant entre Ciel et Terre comme un trait d’union, donne naissance à cet enfant miraculeux : la mandragore.
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MANIÉRISME






Le terme italien manierismo a été formé par l’historien Luigi Lanzi, en 1792, pour condamner le style qui domine la peinture italienne de 1527 à la fin du XVIe siècle. Le Français Fréart de Chambray avait utilisé l’adjectif maniériste dès 1662, dans un sens moins précis, mais tout aussi péjoratif. Dès le début du XVIIe siècle en Italie, sous les impulsions divergentes de peintres comme le Caravage et les Carrache, puis de théoriciens comme Bellori, mais aussi sous l’influence des prescriptions de l’Église à la suite du concile de Trente, sont vivement dénoncés les jeux gratuits et « maniérés » des artistes qui s’étaient éloignés de l’idéal d’harmonie et d’imitation de la nature qui fut celui des grands maîtres de la Renaissance. Au XIXe siècle, cette conception de l’art du XVIe siècle est corroborée par Burckhardt, selon qui, après 1520, « les grandes ambitions sont retombées aux mains des héritiers faciles ou pompeux… D’où la hâte, le clinquant, le trompe-l’œil et tous les vices de la manière » (cité par André Chastel, « L’art du XVIe siècle »). Cette vision inspire aussi Wölfflin, qui fait succéder, au cours du XVIe siècle, le style baroque à la Renaissance.



Ce n’est qu’après 1900 que la notion stylistique de maniérisme, appliquée à une large part de l’art du XVIe siècle italien, a été conçue sans cette connotation péjorative. L’évolution de baroque est d’ailleurs comparable. La multiplication des études sur la Renaissance tardive a permis de reconsidérer cette période et le maniérisme peut alors apparaître comme un style particulier, d’une indéniable originalité, touchant toute l’Europe, et non plus comme une phase de décadence. Il est lié à ce que l’on a intitulé la crise de la Renaissance. Selon Chastel, « l’art [… de] Bramante, Raphaël, Michel-Ange avait à peine acquis toute son autorité qu’il était comme ébranlé vers 1520-1530 » (ibid.).



Le maniérisme se développe à une époque de tension, d’effervescence et de spéculation intellectuelle où l’ascendant exercé par les chefs-d’œuvre des maîtres entraîne une profusion de réactions contradictoires et ambiguës, qui vont d’une soumission disciplinée à une volonté de dépassement des modèles — réactions qui furent le fait, notamment, de certains collaborateurs de Raphaël aux Loges du Vatican.
Ce travail sur la forme déjà créée, sur le style déjà acquis, caractérise ce qu’il faut appeler le « maniérisme ».

André Chastel, la Crise de la Renaissance, p. 27.


La prise de conscience de la complexité des problèmes de l’art conduit alors à des recherches foisonnantes, dans un climat de passion et de surenchère qui valorise l’invention et l’imagination, la recherche de l’originalité jusqu’à l’extravagance. En amplifiant les options des maîtres, certains artistes se trouvent en rupture avec la recherche d’équilibre de leurs modèles. Le maniérisme, qui correspond à un questionnement des artistes sur leur pratique, a pu être défini par Robert Klein comme « l’art de l’art » : une sorte de métalangage pictural. Formes recherchées, gestuelle artificielle, matières fictives, coloris rares, accords dissonants prédominent, au mépris du vraisemblable et du « naturel ». Ce style, qui tient du spectacle et de la mise en scène, donne à voir la peinture elle-même et expose la virtuosité. Vasari, à la fois peintre, architecte, théoricien et « inventeur » de l’histoire de l’art, avec les Vies des plus illustres peintres, sculpteurs et architectes, développe dans ses écrits le concept de bella maniera. Dès 1520, dans la phase appelée plus tard le « premier maniérisme », deux orientations s’affirment : pour la première, une recherche d’élégance, de grâce raffinée, chez le Parmesan ; considéré par ses contemporains comme le nouveau Raphaël, ce dernier s’impose avec la sensualité et le nouveau canon irréel de ses figures féminines, à la silhouette étirée. La préciosité, l’affectation des gestes, la suavité des expressions, la prédilection pour la forme serpentine caractérisent de nombreuses œuvres de Beccafumi, du Primatice et, hors d’Italie, celles de l’Anversois Spranger dont les compositions étranges, empreintes d’un érotisme plus sombre, triomphent à leur tour à la fin du siècle à la cour de Rodolphe II, à Prague. La seconde orientation dérive de la terribilità de Michel-Ange. Les grandioses décorations de Jules Romain au palais du Tè à Mantoue, et plus tard celles de Salviati et des frères Zuccari témoignent d’un goût du gigantesque et d’un sens accompli de la mise en scène. Dans ces compositions spatiales compliquées aux raccourcis arbitraires, la force expressive des figures, les torsions des corps et l’entremêlement des formes sont bien éloignés de la théorie des proportions, de la construction géométrique d’un espace ordonné et stable, propres à la première Renaissance. Ils portent en germe certains traits du style baroque □ voir L’ART BAROQUE ▯. Les compositions étranges, tendues, asymétriques et contrastées de Rosso Fiorentino et de Pontormo, d’une grande audace formelle et expressive, traduisent une sensibilité angoissée, un sentiment religieux très personnel. Le maniérisme est l’affirmation d’une subjectivité de l’artiste.



L’extension du maniérisme et son rayonnement européen sont liés au prestige dont jouit l’art italien. Mais cette emprise est, en même temps, un facteur de stimulation, entre les centres du Nord et du Midi, qui contribue à un renouveau des arts, en France (école de Fontainebleau), dans les Flandres (le romanisme anversois), dans les Pays-Bas, dans les pays germaniques, en Espagne, en Angleterre et en Bohême. Les échanges, les fusions entre des traditions influentes, tels le réalisme flamand ou l’esprit gothique, provoquèrent l’émergence de courants spécifiques, avec certains effets en retour, en Italie ; si bien que l’on distingue plusieurs « maniérismes » en Italie même : maniérisme toscan, romain, émilien, napolitain ou vénitien. Cette « manière », diffusée par la gravure, est un style de cour, érudit, brillant et excentrique : portraits distanciés et raffinés (Bronzino), fables savantes, nus impudiques, paysages sont autant de témoignages de l’essor de l’art profane.



Le décorum et l’imagination maniéristes s’épanouissent dans l’art des jardins et dans de grandes décorations compartimentées, aux programmes allégoriques alliant peintures, architectures, sculptures, stucs et où règnent des motifs antiquisants de grotesques. L’étrange, le goût de la forme pour elle-même caractérisent toute l’ornementation.



Le concept de maniérisme a permis de rendre compte de la vitalité féconde des mouvements paroxystiques du XVIe siècle qui spéculent sur l’autonomie de l’art, la liberté de l’artiste et l’idée de perfection formelle, en expérimentant les limites entre recherche d’un style original et affectation, entre invention formelle et tour de force technique.





Dominique Bouissou





















MANTEAU






Parmi les notions qui se partagent l’idée générale de vêtement, celle de « manteau » (avec ses désignations variées selon les langues : coat, Mantel, Uberwürf, cappotto, abrigo) n’est pas la plus claire. Très différent selon les époques et les civilisation, ce « vêtement de dessus » (cf. le français pardessus) correspond essentiellement à une protection contre les intempéries. Ce vêtement, en outre, a plusieurs formes : avec ou sans manches (il se confond alors avec la « cape »), et il utilise plusieurs matières. On parlera de manteau s’agissant des fourrures et des peaux portées par les peuples vivant dans des conditions climatiques rudes. En revanche, les vêtements de dessus des climats chauds peuvent avoir une autre fonction manifestant avant tout un statut social et recourir à des substances plus légères.



De fait, manteaux, capes, capotes et pardessus, sans parler des fourrures et pelisses, possèdent deux fonctions majeures : protection contre le froid ou la pluie (manteau de pluie, raincoat, imperméable…) et apparence extérieure pour le corps, cachant non seulement la nudité, mais tous les autres vêtements. Le manteau protège, cache… et montre. Cette triple fonction alimente les symbolismes culturels de ce vêtement.



En Europe, au moyen âge, on se gardait des intempéries avec une sorte de pèlerine à capuche ; le « manteau » sans manches était un vêtement d’apparat taillé dans des étoffes de prix, doublé et bordé de fourrure, parfois rehaussé de broderies. Les hommes le portaient dans les circonstances officielles ; l’ôter signalait une situation d’aventure — on partait en expédition, par exemple, ou on s’apprêtait à combattre — ou d’intense émotion. Ainsi, en public, on pouvait s’isoler en plaçant une partie de son manteau sur la tête, pour dissimuler son visage. Dans le rite chrétien, la moniale ou le moine se couvrent la face d’un manteau au moment des vœux, pour symboliser l’abandon du monde.



Le manteau était alors réservé à un petit nombre ; signe « extérieur » de richesse, il était aussi associé à la puissance. Dans la Bible, Élie couvre le Jourdain de son manteau et, après son élévation au ciel, confie le vêtement à Élisée, transmettant à son successeur ses pouvoirs spirituels :
Alors Élie prit son manteau ; et l’ayant plié, il en frappa les eaux qui se divisèrent en deux parts, et ils passèrent tous deux à sec. […] [Élisée] leva de terre en même temps le manteau qu’Élie avait laissé tomber, afin qu’il lui demeurât ; et Élisée, s’en revenant, s’arrêta sur le bord du Jourdain, et prit le manteau qu’Élie avait laissé tomber pour lui ; il en frappa les eaux, et elles ne furent point divisées. Alors Élisée dit : Où est maintenant le Dieu d’Élie ? Et frappant les eaux une seconde fois, elles se partagèrent d’un côté et d’un autre, et il passa au travers. Ce que voyant, les enfants des prophètes qui étaient dans Jéricho vis-à-vis de ce lieu-là, ils dirent : L’esprit d’Élie s’est reposé sur Élisée […]

2 Rois, 2, 8-15, trad. Le Maistre de Sacy.


Dans la mythologie celtique, le manteau est fréquemment doté de vertus magiques. Il permet en particulier à celui qui le porte de changer d’aspect selon les circonstances ou de se rendre invisible.



Avec le christianisme, ce vêtement protecteur et dont les pauvres étaient privés peut incarner l’idée de charité, par le thème du manteau partagé, transmis dans le légendaire chrétien avec l’histoire de saint Martin :
[…] quelque jour glacé d’automne ou d’hiver, quand le vent d’est est fort, vous restiez quelques moments à cette place à sentir son souffle, en vous rappelant ce qui s’est passé là, mémorable pour tous les hommes, et profitable, dans cet hiver de l’année 332, pendant que les gens mouraient de froid dans les rues d’Amiens ; notamment ceci : que le cavalier romain, à peine sorti de la porte de la ville, rencontra un mendiant nu, tremblant de froid ; et que, ne voyant pas d’autre moyen de l’abriter, il tira son épée, partagea son manteau en deux, et lui en donna une moitié.

John Ruskin, la Bible d’Amiens, trad. Marcel Proust, p. 127.


Par ailleurs — sans se référer au prophète Élie —, on jetait parfois un manteau dans la boue pour qu’une dame puisse y marcher sans dommage.



Le thème de la protection, non contre le froid ou la boue, mais contre le mal, est constant dans l’iconographie chrétienne, avec une Vierge immense qui ouvre son manteau bleu pour accueillir les pécheurs. Et on se souvient de la Bible qui exprime la piété filiale par le manteau jeté sur le corps de Noé ivre et nu.



Les métaphores de Charles d’Orléans qui opposent le manteau hivernal « de vent, de froidure et de pluie » au vêtement printanier brodé « de soleil riant, clair et beau » qui le remplace manifestent que, pour le prince-poète, le riche vêtement d’apparat peut s’effacer devant la beauté et la lumière.





Chantal Tanet, avec Alain Rey





















MANTE RELIGIEUSE






La mante, à cause d’une attitude interprétée de manière culturelle, est communément appelée mante religieuse ; l’adjectif convient peu à son comportement après l’accouplement :
[Volupté] qui donnas à la mante un respect religieux

pour le mâle croqué qui se souvient des cieux

Queneau, Petite Cosmogonie portative, Quatrième chant.


La légende raconte qu’une mante qui s’était posée sur la main de saint François d’Assise entonna un cantique. Ce qui lui valut, a-t-on dit, l’épithète de religieuse. On pensera plutôt à l’évocation physique d’une attitude d’oraison. En effet, dans le sud de la France, on la nomme prègadieu (« prie-Dieu ») et dans d’autres régions de France, prie-Dieu. Les autres langues européennes ont également retenu cette particularité : en allemand, c’est la Gottesanbeterin (de anbeten « adorer » et Gott « Dieu »), en anglais la praying mantis (de to pray « prier »), en néerlandais la bidsprinkhaan (de bidden « prier » et sprinkhaan « sauterelle »), en espagnol le predicator et en polonais la modliszka (de modlic « prier »).



Cependant, l’expression mante religieuse conserve ses connotations fatales, inspirées par une éthologie traditionnelle empreinte de fascination. La dévoration du mâle, jointe à une séduction irrésistible, en fait le symbole extrême de la femme fatale, à côté de la femme vampire (la « vamp ») et de la « veuve noire », cette araignée venimeuse qui symbolise la malfaisance de la femme dans une tradition anglo-saxonne. Loin de toute religiosité, la mante représente en littérature la crainte masculine à l’égard de la séduction féminine et, pour la femme, la victoire dans la guerre des sexes.
Je suis la très mystérieuse,

Je suis la mante religieuse,

Ni belle, ni bonne

Je n’aime personne

Et je passe, bonjour

Je suis celle de la nuit,

Je suis celle de l’amour,

Et je croque le mari,

Qui rôde à mon alentour.

Barbara, « Ni belle ni bonne », chanson, paroles de L. Gnansia, 1964.
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mantique n. f. 


□ Voir DIVINATION ▯









manufacture n. f. 


□ Voir INDUSTRIE, TRAVAIL ▯














MANUSCRIT






Le français manuscrit, comme ses équivalents en quelques langues, contient une ambiguïté sémantique. Manuscrit, adjectif substantivé, désigne avant tout une trace de la main humaine. □ Voir MAIN ▯. Graphisme et trait singulier, puisqu’il est soumis aux codes d’une écriture et qu’il vise à exprimer et à communiquer dans un autre code, celui d’une langue, des contenus de nature infiniment variée. Cette trace peut être libre, individuelle, jusqu’au seuil de dysfonctionnement du code qui fait s’évanouir le message : on parle alors d’écriture et de manuscrit « illisibles ». À l’autre bout règnent les manuscrits qui respectent et perfectionnent un code propre. On peut penser aux ateliers médiévaux de copistes, aux enlumineurs et aux collections de manuscrits historiés de l’avant-Gutenberg. Le point commun entre ces précieux objets et les gribouillis de billets privés ou d’ordonnances médicales réside dans la force du mot manuscrit.



Ce n’est certes pas un hasard si, du latin liber manu scriptus, on ne passe qu’au moyen âge à un nom composé, manuscriptum, et seulement à la fin du XVIe siècle à l’adjectif et au nom français ou anglais.



Le substantif manuscrit est attesté en même temps que l’adjectif en 1587 dans l’Erreur populaire de la papesse Jeanne de Florimond de Roemond, alors que l’anglais manuscript est attesté en 1597 (pour l’adjectif) et en 1600 (pour le nom). Mais, si les attestations anglaises sont fréquentes dans la première moitié du XVIIe siècle, le mot manuscrit ne figure alors dans aucun dictionnaire français. On s’étonnera de son absence au XVIe siècle, l’imprimerie étant inventée avant 1500. Avant la seconde moitié du XVIIe siècle, le manuscrit est un livre, un écrit produit par la main humaine, qu’il soit original ou reproduit, copié. Et lorsque nous parlons de manuscrits antiques ou médiévaux, nous désignons à la fois des objets matériels, destinés à une conservation et à la communication de messages, et des traces d’écritures, manifestant par un code graphique préétabli un message transmis par le mouvement de la main.


La main, le geste, le texte


Les rapports entre langue et discours, entre oralité et écriture, entre un original et ses répliques n’étant pas clairement établis, le terme manuscrit n’acquiert un pouvoir notionnel spécifique, notamment en littérature, que lorsque d’autres moyens existent pour fixer la trace d’un discours écrit sur un support. La réalité technique cesse alors d’étouffer toute autre valeur conceptuelle et la place du manuscrit dans la chaîne des causes et des effets change du tout au tout. Un manuscrit antique, médiéval, est le stade ultime, fixé, stabilisé de processus créatifs où la voix et le chant originaires n’ont pas laissé de témoignages, sinon dans la notation musicale. Ce manuscrit d’avant l’imprimerie représente, par rapport aux traditions orales et coutumières et par rapport aux textes transmis, une notation commode. Il est destiné à la reproduction et à la circulation.



Artisanat digital (tout comme le tissage), la copie et l’ornementation de textes socialement valorisés « machinise » déjà la médiation, depuis la source du texte jusqu’à la lecture, qui se fait alors à voix haute. Les centaines de manuscrits connus de telle encyclopédie médiévale sont autant d’exemplaires d’un même message et rien ne les oppose aux premiers incunables.



L’imprimerie n’est d’abord qu’une facilité dans une circulation psychosociale déjà réglée et qu’un pas en avant — immense, sans doute — dans une direction déjà prise.



Le manuscrit « de fixation » ou « de copiage » est le produit d’une opération complexe, dont la source est à la fois textuelle — qu’il s’agisse de tradition orale ou écrite — et communicative — c’est un message à transcoder et dont les finalités sont multiples : fixer en une séquence graphique unique ce qui pouvait être pluriel, variable, lacunaire ; produire un message second, stabilisé, durable, reproductible, fabriquer un objet qui peut être un objet d’art (les manuscrits historiés) ou un produit neutre, quasi industriel.



Une bonne part de ces traits caractérisent plus tard la « chose imprimée », et notamment le livre □ voir LIVRE ▯. Cependant, le « manuscrit de reproduction », par son fonctionnement, s’oppose fortement à l’emploi pour nous dominant du concept de « manuscrit » — que d’aucuns désignent par le syntagme ambigu « manuscrit d’auteur ». Ce manuscrit, quand il est destiné à l’imprimerie, est comme le manuscrit médiéval, un « manuscrit de fixation », lieu où se stabilisent les variantes, les interpolations et les lacunes. Tous les spécialistes insistent sur ces manuscrits, notamment médiévaux, qui recueillent, fragmentent, juxtaposent, désordonnent et réordonnent un matériel scriptural dont la seule unité réside dans l’intention et les choix du scripteur. Mais ces recueils, s’ils reflètent des choix, des situations et des objectifs originaux, travaillent sur du déjà-écrit, parfois sur du déjà-dit, déjà-psalmodié ou chanté, de la voix, s’opposant par là aux manuscrits « de création ».



Ces manuscrits appelés ici « de fixation », avant l’imprimerie et à ses débuts, représentent des versions d’un texte supposé unique, et leurs différences plaçaient les lecteurs et les érudits devant la situation que Borges a décrite pour le livre imprimé dans la bibliothèque de Babel : l’unicité supposée du texte — et surtout des grands textes — confrontée à la multiplicité de ses manifestations matérielles. Le manuscrit n’est alors qu’une porte donnant accès au texte, ce qui débouche sur la lecture critique :
Je t’en conjure, très savant Dorp, si tu dis vrai, pourquoi Jérôme cite-t-il souvent un autre texte que celui que nous lisons, Augustin un autre, Ambroise un autre ? Pourquoi Jérôme critique-t-il et corrige-t-il mot par mot maints passages pourtant conservés dans le texte actuel ? Que feras-tu quand tant de choses concordent, c’est-à-dire : les manuscrits grecs qui offrent un autre sens, les citations de Jérôme qui sont conformes à celui-ci, les plus anciens exemplaires latins qui ont la même leçon, enfin le sens lui-même beaucoup plus satisfaisant ? Mépriseras-tu tout cela pour t’attacher à ton propre manuscrit peut-être corrompu par un copiste ?

Érasme, « Lettre à Martin Dorp », 1515, trad. J. Chomarat dans Œuvres choisies, p. 312.


Longtemps après l’imprimerie, le manuscrit fut un moyen de multiplier les versions d’une œuvre n’ayant pas accès à la typographie : texte impubliable pour des raisons de morale et de bonnes mœurs, ou d’idéologie (avant son impression en 1864, le Bon Sens du curé Meslier — en fait, un abrégé du Système de la nature de d’Holbach — se trouve en copies manuscrites), ou bien textes de jeunes auteurs non encore acceptés :
[…] un jeune auteur qui ne s’est pas encore vu imprimé, met le plus grand soin à faire de ses œuvres une copie très-nette et très-élégante. C’est pour ainsi dire l’âge d’or des manuscrits ; on se transporte en idée dans les siècles où la presse n’avait pas encore inondé le monde d’un déluge d’écrits inutiles, où les grandes productions de l’esprit humain avaient seules l’honneur de la copie, et restaient dans les mains des savants les plus distingués.

Goethe, Wilhelm Meister, 14, trad. Th. Toussenel.


Encore au début du XIXe siècle, certaines lectures se font en manuscrit, non sous forme imprimée. Ainsi le célèbre Manuscrit trouvé à Saragosse, de Jean Potocki, déclenche ce beau récit fantastique :
Seulement j’aperçus par terre, dans un coin, plusieurs cahiers de papier écrits ; je jetai les yeux sur ce qu’ils contenaient. C’était un manuscrit espagnol. Je ne connaissais que fort peu de cette langue ; mais cependant j’en savais assez pour comprendre que ce livre pouvait être amusant ; on y parlait de brigands, de revenants, de cabalistes, et rien n’était plus propre à me distraire des fatigues de la campagne que la lecture d’un roman bizarre.

Jean Potocki, Manuscrit trouvé à Saragosse, 1824, Avertissement, p. 3.


Cependant, en ce XXIe siècle, l’envahissement du domaine culturel par le texte imprimé — livre, journal, etc. — fait que le premier réflexe devant une écriture régulière peut être trompeur. Au début du Voyage au centre de la terre, de Jules Verne, le jeune Axel se fait tancer par son oncle : « Qui te parle de caractères, malheureux Axel ? Il s’agit bien de caractères ! Ah ! tu prends cela pour un imprimé ? Mais, ignorant, c’est un manuscrit, et un manuscrit runique !… » Il est vrai que, ce faisant, l’oncle érudit prend le mot caractère en son sens typographique, tombant par là dans le même préjugé que son neveu. Le manuscrit est donc vaincu, socialement, par l’imprimé, même si des griffonnages manuscrits sont parfois tirés des textes normalisés qu’on trouve dans les livres.
Je prends des notes sans nombre à des cours où l’on me récite avec conviction le contenu des livres que j’ai dans mon pupitre. Et je salis beaucoup de papier, et je gâche beaucoup d’encre pour faire, du contenu de volumes généralement consciencieux et qu’on trouve partout, des manuscrits ridicules.

Georges Darien, le Voleur, p. 54.


Pourtant, à côté des produits dévalorisés de la main écrivante, demeurent les prestiges de ces manuscrits qui matérialisent la créativité littéraire. Pour le chercheur et l’érudit, à côté des manuscrits anciens, seuls ceux-là comptent.



L’idée moderne de création, héritée du romantisme, conduit à méconnaître la relation entre le scripteur et son texte-en-genèse dans les périodes antérieures. La notion d’« auteur », d’individu créateur formant une beauté nouvelle à partir d’éléments langagiers hérités, celle du texte « original » même, est récente. Entre le recopiage fidèle et la traduction ou l’adaptation, entre les processus de réécriture et la genèse d’un texte inouï, existent des intermédiaires. Au XVIIe siècle encore, l’opposition n’est pas très nette entre l’inventeur de phrases et le transpositeur : pour s’en tenir à un exemple français, La Bruyère est peu ou prou considéré comme le traducteur-adaptateur de Théophraste. Ce qui reste longtemps vrai de la création textuelle l’est a fortiori de l’acte matériel d’écriture ; et l’acte littéraire prémoderne pourrait être conçu comme une métaphore du copiage, acte noble dans la mesure où il ne se borne pas à transmettre, mais où il rend lisible, où il glose, où il améliore et corrige, où il orne… Le copiste, le scribe sont (aussi) des interprètes sociaux et leur rôle a longtemps été comparable à celui des transpositeurs de signes qui animent la communication sociale : traducteurs, commentateurs, illustrateurs, vulgarisateurs. La poésie même — acte étymologiquement créateur — n’y a pas échappé.



Un trait essentiel de ces manuscrits de fixation et de reproduction est la neutralisation au moins relative des tracés individuels en fonction de styles d’écriture. Les difficultés que rencontrent les paléographes à identifier les « mains » des copistes sont analogues à celles de l’inspecteur de police qui cherche la source d’une lettre anonyme dactylographiée.



La trace manuscrite est trace d’une main, d’un système nerveux, d’un être humain, si l’on ose dire, « textogène », mais elle est aussi trace de systèmes sémiotiques collectifs : une langue, une écriture, un style graphique □ voir ÉCRITURE ▯, comme elle est à l’évidence le produit de situations sociales, d’usages, de modes, enfin de lois, c’est-à-dire aussi de normes.



Le passage de la légalité manuelle à une légalité technique, en matière d’écriture, correspond à l’apparition de l’imprimerie. Le manuscrit change alors de nature : il se situe comme trace d’un dynamisme antérieur à la production du texte qui sera imprimé. En science de la littérature, la « critique génétique » s’emploie à dévoiler ce secret en publiant ses études et certains « avant-textes » : la créativité de l’imprimeur, la singularité de ses traces se manifestent, au moins esthétiquement, parfois linguistiquement (les traditions orthographiques différentes des écoles d’imprimerie européennes, au XVIe siècle).



L’œuvre littéraire manuscrite peut être analysée dans ses complexités, sur de nombreux plans. La temporalité commande la reconnaissance de trois moments : genèse, manifestation, fonctionnement. Moments distincts, mais liés par une logique — ou plutôt par des logiques. L’étape centrale en est l’apparition d’un texte fixé reproductible. En passant de l’oral au graphique (gravé, tracé…), puis du manuscrit à l’imprimé, le caractère fixe et multipliable s’accentue. Cependant, on peut comparer le travail technique et artisanal du scriptorium à celui de l’atelier d’imprimerie qui lui a succédé. La notion de « manuscrit » est alors déplacée vers l’unique, l’individuel, et notamment vers la trace de la création littéraire. Certes, les manuscrits supposés « d’auteur » ne représentent quantitativement qu’une part infime de la masse graphique produite dans une société lettrée (au moins avant l’informatique). Il faut en garder conscience, dans la mesure où les traits spécifiques du manuscrit prétextuel littéraire s’articulent sur des traits communs à tout manuscrit (lettres privées, notes personnelles) et plus spécifiquement à tout manuscrit destiné à l’impression, comme le manuscrit technique, juridique, scientifique, didactique, ou encore l’article de journal, dont certains ne sont pas écrits, mais dictés au téléphone. Cette masse d’écrits manuels non littéraires n’est guère étudiée ; son examen pourrait éclairer contrastivement les manuscrits de création littéraire.



Dans le domaine littéraire, l’opposition manuscrit-imprimé est aujourd’hui brouillée par l’habitude prise de publier, en plus des textes traditionnellement établis et les dernières versions revues par l’auteur — en général un « grand écrivain » —, des œuvres non destinées à la publication (ou présumées telles), des posthumes, voire des avant-textes avérés. Les innombrables correspondances, journaux, notes, les œuvres posthumes, dont les manuscrits posent mille problèmes, les textes préliminaires à des œuvres connues (tels les Misères de Hugo, Jean Santeuil de Proust ou, les « Maudits soupirs pour une autre fois » de Céline) ont tous, outre leur auteur, un éditeur partiellement créateur, par ses choix, mises en ordre, exclusions. À la limite, on l’a suggéré, le Cours de Saussure et les Séminaires lacaniens, produits d’une oralité elle-même fort écrite, ont d’autres auteurs que celui qui y est affiché.



Corrélativement, on peut considérer les auteurs-scripteurs médiévaux, surtout à partir du XIVe siècle et après Pétrarque, comme les éditeurs de leurs propres textes : l’auteur-typographe-imprimeur que fut Restif de La Bretonne, à la fin du XVIIIe siècle, continue cette tradition. Cette pratique, qui s’apparente à celle des poètes-calligraphes d’autres cultures, donne lieu à des manuscrits fixes, qui s’opposent aux manuscrits prétextuels étudiés par les critiques littéraires « généticiens ».



Outre les sciences de l’objet-manuscrit : paléographie, codicologie, et celles du manuscrit-témoin des genèses littéraires, on peut imaginer, les englobant et les articulant, une science sémiotique de la trace textuelle, notamment manuscrite □ voir PHILOLOGIE ▯. C’est l’un des contenus que l’on pourrait assigner à manuscriptologie, si l’on veut donner à ce terme la valeur générale d’une « science des manuscrits », science développée en France par Louis Hay.



Quant à la sémiotique du manuscrit, elle replace son objet dans l’ensemble des configurations d’écriture directement produites par la main humaine, sous-ensemble d’une vaste famille d’objets langagiers fonctionnant par le canal visuel (voir A. Rey, « Du narcissisme à l’autopsie : le manuscrit en proie aux sémiotiques »).


Manuscriptologie et critique génétique


Le manuscrit, en tant que signe, peut être considéré comme la voie d’accès au discours-texte, dans sa fonction de chaîne symbolique (entendant « symbole » au sens précis, et pour beaucoup déconcertant, que lui donne Charles Sanders Peirce □ voir SYMBOLE ▯). Ce manuscrit peut à l’évidence être lu, c’est-à-dire d’abord déchiffré, puis étudié et commenté. Le manuscrit d’auteur est souvent un brouillon. Ce brouillon, brouillant les jeux, peut être publié, soit pour lui-même, et alors fréquemment déchiqueté en variantes, soit en tant qu’illustration probatoire pour une monographie de critique génétique. Dans tous les cas, c’est en tant que forme d’un contenu essentiel, celui du texte, que le manuscrit agit. Pourtant, s’il est considéré antérieurement en tant qu’objet, par l’analyse de l’encre, du support, etc., on envisage la substance matérielle qui permet d’assigner un ordre à la succession des éléments de l’avant-texte.



Alors, la prégnance symbolique du manuscrit, incarnée par un texte, s’efface devant sa valeur d’indice. L’objet du signe n’est plus seulement un sens, et, au-delà du sens, un ensemble de contenus narratifs-descriptifs, un « monde », mais le résultat (trace, « indice ») d’une activité gestuelle, d’un choix de support et de matériel (papier, stylo, encre, machine à écrire…).



La finalité du manuscrit de création littéraire, ce qui fait qu’on le conserve, qu’on le déchiffre, qu’on l’étudie, c’est cependant sa charge textuelle ou référentielle. Celle-ci résulte d’un programme : enregistrer et transmettre, d’abord au scripteur lui-même, car il est sa mémoire, parfois à un ou une destinataire (lettres), parfois à plusieurs (manuscrit recopié), une suite de discours, apte ou non à se constituer en texte ; cette finalité est en somme identique à celle de l’imprimé. La généralisation de l’imprimante individuelle liée à un micro-ordinateur souligne ce caractère machinique et fonctionnel de l’écriture manuelle.



Lorsque le mot manuscrit ou l’un de ses équivalents apparaît dans le discours d’un écrivain, c’est pour désigner le matériel de texte écrit (ou plus tard, tapé, saisi) par sa main — ou par une autre main, si le texte est dicté —, envoyé à la composition, destiné à lui revenir sous forme d’épreuves, en général à la fois corrigées et ornées des erreurs humaines dues à la technique (de la typographie à la composition informatisée). Sur le plan de la communication vers des lecteurs, seul l’imprimé vaut pour le texte :
Un texte ne se pose comme tel qu’imprimé. Seulement de sa métamorphose à travers la noire barre d’encre et de plomb, à la fois paralysante et surexcitante, qui le sépare du grand large où se superposent transparents les esprits des vastes devanciers et le verdict de Paulhan, le manuscrit reçoit sa vérité.

Jacques Audiberti, Dimanche m’attend, p. 25.


Le manuscrit-brouillon, sorti des mains de l’écrivain, aborde ensuite l’étape délicate de la composition ; la première version imprimée qui en résulte n’est pas seulement un essai, elle peut être véritablement une « épreuve » pour l’auteur, et aussi pour les correcteurs, réviseurs chargés du transcodage et du respect des normes.
Enfin, je crois que je vais recevoir pas mal d’épreuves d’un jour à l’autre. Dans l’état de santé où je suis, il ne faut pas trop perdre de temps, d’autant plus que mes manuscrits sont fort peu déchiffrables, que les premières épreuves arriveront toujours n’ayant aucun rapport avec un texte qu’on n’aura pu lire, et que, moi disparu, personne ne s’y retrouverait.

Marcel Proust, Lettre à André Gide, 20 janv. 1918.


Le manuscrit étant l’unique représentant du texte imprimé à venir, il est exposé à divers dangers, parfois provoqués par la malveillance :
Nous dérangions les feuillets de ses opuscules [ceux du précepteur Deschartres] et nous ajoutions des lettres à plusieurs mots pour y faire des fautes d’orthographe. Il lui arriva une fois d’envoyer le manuscrit ainsi embelli et dérangé à l’imprimerie, et quand on lui envoya ses épreuves à corriger, il entra dans une fureur épouvantable contre le crétin de prote qui faisait de pareilles bévues.

George Sand, Histoire de ma vie, IIIe partie, chap. IV.




L’écriture manuscrite


À côté de la spécificité reconnue du manuscrit littéraire, d’autres spécificités peuvent être recherchées. Car tout graphisme a des caractères matériels différents de ceux que l’on observe d’une part dans la parole, d’autre part dans l’impression ou dans le copiage de l’écrit. Il faut alors se demander quels éléments, dans l’écriture manuscrite, échappent au langage.



Ainsi, le tracé graphique signifie en tant qu’indice une activité, voire des dispositions psychiques : c’est l’un des objets de la pratique appelée graphologie. On peut aussi reconnaître au tracé graphique le caractère d’un objet figural : situation normale et bien reconnue dans la calligraphie, ou encore dans le graphisme et le dessin manuscrits accompagnant un texte lui aussi manuscrit — par exemple, le dessin légendé et autographié chez Töpffer, ou bien les photos d’écriture. Dans la bande dessinée, l’intentionnalité esthétique du graphisme, souvent mêlée à la narrativité, est avérée. Lorsqu’il s’agit de « manuscrits de reproduction » ornés, par exemple dans la tradition occidentale médiévale, ou bien persane et moghole, la même intentionnalité esthétique pénètre le manuscrit.



En revanche, le manuscrit d’auteur, témoin et indice d’une intentionnalité textuelle, ne transmet que rarement un effet esthétique figural volontaire ; cet effet n’est en général ni intentionnel ni socialisé.



Cependant, le manuscrit — on l’a vu — offre un trait commun avec le message langagier oral : c’est sa spécificité individuelle. La neutralisation propre à la tradition graphique socialisée, qu’elle soit manuelle, artisanale ou réalisée par une technique mécanique ou électronique (imprimerie, machine à écrire, ordinateur), est absente de l’écriture spontanée comme elle l’est de la voix.



Cette signifiance de l’individu, physiologique, psychique, parfois pathologique, est en grande partie perdue dans la réplique, notamment depuis que le texte est transmis sous forme imprimée : types invariables de graphèmes, linéarité horizontale stricte, longueur prédéterminée de la ligne, remplissage rectangulaire du tableau qu’est la page. Ce tableau n’est assimilable au tableau pictural que lorsque le texte ou l’avant-texte sont manifestés par la main.



Laissant de côté la textualité, on pourra donc voir dans le manuscrit une trace de l’activité neuropsychique, avec ses caractères langagiers et logiques, certes, mais aussi esthétiques et figuraux. La lettre — et bien plus encore le caractère, l’idéogramme — est aussi figure, elle est l’image d’elle-même et de tout ce qui l’évoque par ressemblance.



La structure des écritures alphabétiques ou syllabiques, à caractère fortement symbolique, c’est-à-dire arbitraire quant aux effets globaux (mais iconiques quant aux sons du langage), nous empêche sans doute de « lire » nos manuscrits à la manière des « lecteurs » de poèmes chinois ou japonais. Pourtant, les effets esthétiques voulus des écritures alphabétiques lorsqu’elles sont calligraphiées, notamment dans la tradition arabe, sont évidents □ voir CALLIGRAPHIE ▯. Il est vrai que l’écriture est alors gratifiée d’un puissant contenu symbolique, de nature religieuse, originellement. Une calligraphie sino-japonaise présente à l’évidence pour l’ignorant graphique (« l’idiot chinois », nous-mêmes Occidentaux, pourtant ni illettrés ni analphabètes) une force sémiotique analogue à celle du trait perceptivement comparable qui figure, présente ou évoque tel objet simple du monde : branche, feuille, insecte. La trace du pinceau donne à voir, hors langage, des contenus de langage. Il en va de même, Barthes le notait (dans Roland Barthes par Roland Barthes), pour notre propre écriture vue au miroir. Cet exercice d’incompréhension révélatrice, ne peut-on le tenter sur tout manuscrit ?



Encore faut-il y distinguer des unités. Il existe heureusement une donnée inévitable : la surface, la page ou plutôt le feuillet. Qu’il soit presque toujours rectangulaire est essentiel. Qu’on imagine une culture où le papier soit présenté en forme circulaire ou triangulaire : l’écriture s’y disposerait sans doute tout autrement. La page manuscrite est une surface régulatrice, et son identité de forme avec le support imprimé — lui-même imité d’une disposition de manuscrit — conduit l’esprit et la main vers une norme. Celle-ci dicte : souvent, des lignes d’écriture droites, horizontales de gauche à droite et, comme on dit en imprimerie, « justifiées », soit des deux côtés (prose), soit à gauche (poésie versifiée). Le tout avec une orientation unique : les grands côtés du rectangle sont placés en hauteur. D’autres dispositions pour la chaîne graphique sont attestées : direction de droite à gauche, boustrophédon, verticalité des chaînes traditionnelles de caractères chinois… Or, le manuscrit peut s’écarter des normes. Mais considérer chaque feuillet manuscrit comme un catalogue d’écarts suppose qu’on admet la priorité de la norme, c’est-à-dire de la socialisation. Sur pièces, il semble, au moins dans les stades avancés de la genèse textuelle, que cette socialisation, qui correspond à une lisibilité plus grande, prévaut en effet, mais que le travail créatif la compromet, pour lui substituer d’autres lois.


Manuscrits de création


Les manuscrits de poésie et de prose poétique, fragments textuels relativement brefs, ont une autre allure que ceux des romans et des longs poèmes. Pour ces derniers, le scripteur commence souvent par adopter un calibrage régulier, qu’il remplit puis compromet. C’est ce déréglage qui confère aux manuscrits de création leur personnalité.



Par ailleurs, face à la linéarité, on assiste à un éclatement : éléments lexicaux, fragments mesurés de vers ; suppressions par ratures, elles-mêmes déchiffrables (voir J. Rey-Debove, « Pour une lecture de la rature »), expansions ou remplacements occupant des réserves, etc. Cet éclatement possède dans chaque cas une figure particulière. Parfois, la page est occupée régulièrement, le bloc graphique occupant sagement la partie droite, une marge généreuse recevant les éléments postérieurs. Chez Hugo, cette réserve correspond à peu près à la demi-feuille, souvent par pliure préalable. D’autres fois, cette disposition est insuffisante et les blocs graphiques secondaires, faute d’espace, occupent des réserves minuscules, irrégulières qui peuvent être orientées perpendiculairement (on en voit chez Balzac). D’autres exemples manifestent une attaque de la feuille par plusieurs faces, selon des lois obscures où la nécessité et le hasard se conjuguent. Certains scripteurs subdivisent la surface rectangulaire en compartiments irréguliers mais encadrés (Stendhal), d’autres distribuent les traces en lignes, fragments (du mot à la phrase) ou blocs sans séparations matérielles (Valéry).



Les lignes montantes de Flaubert, parfois légèrement incurvées, les blocs marginaux d’ajout ou de remplacement chez Hugo (voir une superbe page du manuscrit de l’Homme qui rit, chez Jacques Neefs, « Marges », dans De la lettre au livre, p. 78, et chez Almuth Grésillon, « Ralentir : travaux », Genesis, no 1, 1992), l’occupation des marges et des blancs de la dactylographie ou des épreuves par Joyce (voir D. Ferrer et J.-M. Rabaté, « Paragraphes en expansion », ibid., p. 109-110), constituent des exemples de référence identitaire pour la « page regardée », indépendamment de la reconnaissance et de l’analyse des écritures. Certains procédés matériels, paperolles proustiennes, collages et rédaction « en fenêtre » de l’auteur de la première histoire de l’art, Winckelmann (M. Espagne, dans Leçons d’écriture, p. 51-59), produisent de semblables effets. Outre la genèse du texte, la « géographie du manuscrit », alors vue en cartographie, peut renvoyer à un territoire signifié particulier : des volontés et pulsions poétiques, une idéologie peut-être, un inconscient à coup sûr, comme le souligne J. Bellemin-Noël (dans Essais de critique génétique, p. 103 et suiv.).



À feuilleter le plus rapidement du monde des recueils de photos de manuscrits, le plus innocent des regardeurs sera retenu par les plus sales, les plus irréguliers et passera sans s’émouvoir sur les textes proprets, calibrés, sans ratures, flairant le trucage, le recopiage « au propre » qui produit, de l’écriture même de l’auteur, un pseudo-manuscrit.






C’est à l’évidence que la charge du manuscrit augmente avec les traces matérielles constituant des écarts d’irrégularité par rapport à la page imprimée virtuelle — cet avenir du manuscrit « littéraire » depuis le XVIe siècle. Certains écarts ne vont pas vers l’irrégulier, d’ailleurs : les manuscrits d’Auguste Comte, qu’il s’agisse de futurs ouvrages ou de correspondance, sont stupéfiants dans leur ordonnance stricte : petits formats, extrême remplissage, absence quasi totale de repentirs et de reprises. Paranoïa masquée par une écriture de fourmi, horreur du vide…



Le double décryptage de ce matériel est inégalement entrepris. Sur la piste des indices, des interprétations nombreuses existent. Indices de personnalité active, de volonté esthétique, des mobiles conscients et des pulsions inconscientes, d’abord enregistrés pour être contemplés et éprouvés par leur producteur même. Ce miroir brouillé, ce plan d’eau trouble (sinon polluée) qu’est le manuscrit vu — et non lu — incite à la métaphore du Narcisse. La gestion de l’espace, celle du temps d’écriture sont donc sous-tendues par la gestion créative « génétique ». La décision de tracer, d’écrire, voire de dessiner, intervient à un stade inconnu de la psychogenèse en langage. Les manuscrits réguliers et « propres », s’agissant de notes ou de travail explicité des petites unités (fragment d’énoncé, phrase, vers ou éléments de vers…), correspondent à une notation tardive. À côté des fourmillements et des nombreuses reprises valéryennes, le manuscrit hugolien est déjà très éloigné du « brouillon ». Il en va de même, ultérieurement, du travail du texte. Les reprises peuvent être nombreuses, aboutissant à des séries reconnaissables et formant de grandes variantes successives. Les procédures sont ici : suppression, production d’un texte de substitution, localisation de la substitution. L’autre option procède, à l’intérieur de l’unité optique de la page ou de la double page, par suppressions locales (de la lettre au paragraphe ; l’unité la plus fréquemment concernée étant de nature lexicale : mot ou groupe de mots), par ajouts de même nature, par substitution (suppression puis ajout), enfin par déplacement de certains éléments.



Dans le premier cas — celui des reprises importantes —, la trace produit une esthétique éclatée, allant, feuillet par feuillet, du début réglé au dérèglement et au signe de blanchissement que produisent les suppressions (en fait, au statut matériel de « texte nié »), et enfin du désordonné à l’ordonné avec des recommencements.



Par rapport à l’espace-page, divers éléments paratextuels peuvent être repérés, voire quantifiés : le taux de remplissage de la surface (fonction de la dimension des formes graphiques, textuelles et non textuelles) ; les directions dominantes de l’écriture, depuis le rectangle normé (identique à la page imprimée) jusqu’aux dispositions multiples ; la définition de blocs graphiques caractérisés par une relative régularité interne ; l’organisation de ces unités complexes, nettement distinguées (entourées, séparées), ou bien indistinctes, en un tableau ; la structure interne de chacune de ces unités en segments, en lignes de nature textuelle différente, selon le type de discours (prose, vers) ; la matérialisation des corrections ; la disposition et la nature des tracés non textuels (dessins, schémas) ; enfin, les éléments chromatiques : intensité du trait, noirceur, couleur, etc.



Les problématiques de l’écrit et de l’imprimé (voir Louis Hay, « L’écrit et l’imprimé », dans De la lettre au livre, 1989), celle de la marge (Jacques Neefs, « Marges », art. cité), de la page (Michel Butor, « Sur la page », dans Répertoire) ont ainsi été mises en rapport avec la manuscriptologie (Louis Hay) et l’analyse de l’espace textuel (Jacques Anis), la production textuelle (« génotexte » et « phénotexte », Julia Kristeva).



La plupart de ces thèmes débordent l’objet — les objets particuliers — que le terme manuscrit désigne. Ainsi, la problématique de la page, celle de la marge, celle du paragraphe, etc., concernent tout autant le livre, sous toutes ses formes, ou bien l’écran d’ordinateur, que le manuscrit. Cependant, tous les éléments formels qu’on peut dégager du manuscrit de création à titre d’indice de la genèse du texte dépassent de loin le statut d’« icone » et la fonction « d’imitation », pour rejoindre le concept aristotélicien de mimêsis □ voir IMITATION ▯.



Le manuscrit de création, en ajoutant au texte voué à la reproduction ces signes supplémentaires, est illisible à voix haute dans son intégrité ; par ce caractère, il s’éloigne de la linéarité de la parole et de toute musique. Il s’apparenterait plutôt à une chorégraphie — mais non pas à la danse, dont il est la trace, rendant visible le rythme poétique. C’est une sorte de sismographe de la création en langage.



Le concept occidental de manuscrit (de création) ne s’applique pas à ces œuvres à la fois graphiques et littéraires, culturellement essentielles en Extrême-Orient et dans le monde arabe, plus occasionnelles mais sémiotiquement pertinentes aussi en Occident, où elles débouchent sur l’art typographique, aujourd’hui renouvelé par l’informatique (les alphabets et chiffres inspirés de Miró en sont un bel exemple). Que ce soit dans sa dimension artisanale ou personnelle, la signifiance du manuscrit d’auteur demeure individuelle. C’est la boucle, l’émetteur et le récepteur du message étant le même, toutefois en des temps différents. La dimension expressive l’emporte sur la communication ainsi limitée. Cependant, le manuscrit en tant que trace de la création littéraire parvenue à un point d’arrêt suppose, même dans le type de signifiance évoqué ici, une communication non circulaire, encore que socialement limitée. Le bibliothécaire qui classe et conserve les manuscrits de ce genre, le marchand d’autographes qui les recueille, les estime, les vend, le collectionneur qui les acquiert, le critique littéraire (généticien ou non) qui les étudie, l’éditeur qui les compare lorsqu’il y en a plusieurs, le chartiste et le philologue (qui analysent aussi des manuscrits non littéraires), créent, chacun dans sa pratique, un modèle de communication déjà socialisé. Lorsque ce modèle est tourné vers l’avenir du texte établi, notamment celui de l’éditeur critique, on est déjà dans une signifiance plénière, qui dépasse la phénoménologie de la trace, au-delà du qualitatif et du phénoménal, dans la philosophie de Peirce.



Louis Hay, citant notamment Valéry, rappelle qu’« on ne peut à la fois lire une page et la voir ». Cette assertion correspond au fait que les signes symboliques (lettres d’une écriture assemblées, pour le « lecteur », qui possède la maîtrise d’une langue ainsi notée) et les signes indiciels ou iconiques fonctionnent de manière peu compatible. L’incompatibilité entre la lecture et la vision de la page suggère que les signes ne sont pas les mêmes.



Devant la page manuscrite avec sa disposition spatiale, et ses surcharges, l’impossibilité d’une « lecture intégrale » ouvre la voie à un regard de spectateur. Sans disposer de moyens d’analyse pour déchiffrer toutes les traces données à voir — et non à lire — par le manuscrit, il est permis d’espérer que les témoignages d’une stratégie de l’inscription révèlent des types d’attitudes créatrices et des modèles d’investissement formel de la surface-support. Une science des graphismes, apparentée à une paradoxale iconologie non figurative, pourrait d’ailleurs être justifiée par la comparaison calligraphique. Le rapport des éléments « paratextuels » (matériels, formels) aux éléments langagiers reste pertinent même lorsque la notion de texte s’évanouit et qu’il ne s’agit plus que de discours écrit : lettres privées, notes personnelles, cahiers d’écoliers et calepins de rendez-vous transmettent parfois, à leur corps défendant, quantité d’indices par des configurations visuelles énigmatiques ou révélatrices.



Il suffit, dans tous les cas, de considérer l’écriture comme une trace, hors code, ou dans un autre code que celui de la langue, sans oublier qu’il n’y aurait nul lieu d’effectuer ce mouvement d’abstraction si l’écriture n’était pas là pour enregistrer et transmettre du discours dans la langue. À la limite, les tracés illisibles des enfants encore illettrés et ceux de la démence ou de l’art (parfois réunis en une seule expérience : l’« art brut » de Wölffli) produisent des images non langagières du langage écrit, c’est-à-dire quasiment des hiéroglyphes. Mais alors qu’hiéroglyphes et « idéogrammes » constitués en écritures cessent rapidement de court-circuiter le logos et assument la symbolicité d’un code rigoureux — en intégrant des éléments de phonétismes —, ce qu’on appelle en général en critique d’art les « signes », chez Klee, chez Julius Bissier ou même moins clairement chez Hartung, Soulages, Pollock, ceci dès l’aube de l’art abstrait (Kandinsky), consistent en traces d’un objet qui n’est plus la nature perçue, mais la mimêsis fondatrice de l’art.



Il est vrai que l’art abstrait n’est pas manuscrit, car il n’est pas écrit, mais il vient aussi d’un acte de la main, qui dessine, peint, crée des formes et des couleurs. Dans le manuscrit, les traces et l’organisation des espaces, en l’absence de tout projet esthétique, correspondent aussi à une signifiance au moyen de la disposition spatiale du discours, elle-même signe singulier d’un temps de la création.



La page écrite manuscrite « d’un seul jet », d’ailleurs exceptionnelle, fruit d’un temps mesurable et jamais mesuré, devient un objet textuel statique disponible pour de nouvelles injections de temps génétique : celles-ci peuvent être proches ou lointaines, rapides ou lentes, et leur temporalité propre est en général un élément qui nous reste inconnu. Certes, des analyses matérielles — nature chimique, effacement des traces… — peuvent parfois donner des repères et l’on saura par exemple que telle page de manuscrit aura été retouchée à deux reprises, la dernière longtemps après l’écriture initiale. Mais de ces repères ponctuels à la reconstitution des crises où l’espace écrit qui perdure est de nouveau investi par l’acte de langage, il y a loin.



Cependant, si l’on quitte le terrain d’une production individuelle pour celui des lois éventuelles de la temporalité scripturale, des indices plus généraux, éléments d’une sémiotique du déchiffrage, peuvent être explorés : les lignes d’écritures, les blocs graphiques, les blancs ; qu’ils soient fonctionnels (marges) ou aléatoires, les éléments non langagiers aussi, dessinent des schémas de répartition d’activité. Ces schémas peuvent appuyer, voire fonder, des typologies d’organisation scripturale.



Ainsi, le simple décalque des lignes d’écritures dans la page manuscrite révèle la disposition géométrique de ces lignes, la densité des corrections, et bien d’autres caractères, en un schéma qui souligne les dominantes directionnelles, la gestion de l’espace, les coefficients de remplissage, etc. De tels calques, effaçant la matérialité de l’écriture, proposent des schémas d’organisations spatiales, avec les délimitations et les traces linéaires des annulations ou encore les directions des lignes d’écriture ou de corrections. Un objet d’étude analogue est représenté par les épreuves d’imprimerie lorsqu’elles sont très corrigées ou augmentées (un exemple majeur étant l’édition de Bordeaux des Essais de Montaigne). Certains manuscrits (Hugo, Balzac) affectent des formes comparables aux corrections d’épreuves, d’autres sont beaucoup plus libres, ne comportant pas de bloc graphique préalable et régulier occupant la plus grande partie de la page. C’est le cas des notes préliminaires, et aussi des travaux poétiques portant sur un vers, sur la métrique, l’assonance… (chez Valéry). En revanche, le travail global de la page de prose s’évaluera moins par une disposition générale, le plus souvent assez régulière, que par le taux et la disposition des ratures et des remplacements (les « corrections », chez Proust, Flaubert…). Il serait assez vain de préjuger de l’importance de ces données « de surface » par rapport à celles que fournissent la paléographie, la graphologie ou la critique génétique, mais la mise en rapport de ces informations est un objet possible d’interprétation. On ne devrait pas omettre d’autres éléments optiques : dimension et couleur du support, par exemple, ou encore nature et couleur du tracé — ces données permettant de comparer le manuscrit avec toute autre inscription : gravée, en relief… Bien entendu, le peu de variété des supports et des traceurs (plume, stylo, crayon, pointe « bille », marqueur…) n’offre pas à l’analyste des « signes indiciels » un matériel aussi riche qu’en peinture. Dans d’autres cultures, le maniement du style ou du pinceau, comme en calligraphie occidentale celui de la plume, apporte des éléments beaucoup plus complexes. Dans cette dialectique de la trace, la possibilité ou l’impossibilité d’effacement produit une opposition formelle notable : l’accumulation des ratures et des suscriptions avec une trace durable (l’encre, par exemple) produit une structure additive où l’annulation et ses suites s’ajoutent à un élément langagier, à un tracé encore lisible, au moins en partie. Au contraire, la trace annulée du style sur la cire, le crayon gommé et aujourd’hui, les états remplacés d’un traitement de texte avant leur éventuelle matérialisation par l’imprimante constituent des avant-textes néantisés, assimilables aux états virtuels d’un discours informulé, non écrit. Alors que l’avant-texte raturé, biffé n’est que métaphoriquement annulé — il constitue un signe ajouté au texte définitif, par un fonctionnement comparable à la négativité freudienne —, les marques effaçables, dans l’évanouissement de la trace, s’assimilent à la parole. Or, ces caractères sémiotiques, s’agissant de manuscrits, sont liés aux procédés matériels du graphisme.


Le manuscrit à l’ère informatique


En termes de création et de genèse, on peut rester attaché aux processus traditionnels : écriture, disposition spatiale, ratures, superpositions, insertions et graphismes tracés sur le papier, ou encore écriture au crayon, gommage et réécriture, ou bien frappe à la machine et surcharge manuelle… Mais on peut aussi être pris aux jeux de l’ordinateur, et notamment des logiciels de traitement de texte qui permettent de déplacer facilement (par « copier-coller ») des paragraphes, des phrases, des mots, de conserver, de comparer plusieurs versions d’un texte, d’appliquer à l’ensemble une mise en pages quasi professionnelle, d’intégrer des images, des séquences vidéo, voire sonores, de vérifier l’orthographe, la grammaire, de déceler des répétitions, de faire des recherches automatiques, etc. Est ainsi instauré un mixte d’invention textuelle, d’organisation logique et langagière, de choix techniques (notamment typographiques), sans oublier la réapparition du graphisme personnel qui sera bientôt traduisible — scanner aidant — en typo-graphismes sans cesse enrichis. Les tendances majeures de l’informatique sont au service de l’écriture : logiciels de structuration syntactique et logique, simultanéité et souplesse d’apparition pour des fragments textuels d’origine diverse (les « fenêtres »), documentations prérédigées et recopiables, logiciels capables de conserver les états successifs d’un texte. On imagine Michel de Montaigne exploitant quelque cédérom de littérature latine et bourrant son propre texte de Cicéron et de Plutarque. Qu’en aurait-il résulté ? Rien de très différent, peut-être… Mais la divine fantaisie, les bonds de chèvre de la pensée elle-même, qu’en reste-t-il lorsque le créateur dispose d’un impeccable et fulgurant logiciel pour ranger son désordre intime ? On tremble d’y penser.



L’usage du stylet, de la plume, du stylo, du crayon et de la bille ou du marqueur interfère peu avec la mise en tracé d’une genèse textuelle ; celui de l’ordinateur affecte profondément cette genèse même. Dans la crainte ou dans l’espoir, nous vivons dans ce domaine comme en d’autres une série de révolutions : révolution de la création, de la « lecture » avant imprimante — qui joue le rôle du manuscrit objet de la critique —, disparition d’un espace investi, des graphismes individuels. La spécificité du manuscrit personnel suivie par une normalisation à l’imprimerie est en partie remplacée par des normalisations empilées, actives dès la sortie de la boîte noire des neurones.



L’ordinateur bouleverse et bouleversera les processus de production du texte et la gestion des « hypertextes ». Qu’on le veuille ou non, il remplacera l’objet manuscriptal fait de traces et de tracés par une mémoire du transitoire destinée à l’amnésie. Comment le narcissisme survivra-t-il à cette perte de mémoire ? Comment l’œuvre achevée s’en portera-t-elle ? Comment le corpus delicti évanoui ou caché pourra-t-il encore subir le regard du critique ?



Mais on peut penser que l’éternelle jeunesse de la technique ranimera par son évolution un objet fuyant et malade, et stimulera, par l’inévitable évolution des concepts sémiotiques, l’étude et la leçon des manuscrits du passé.





Alain Rey

Ce texte procède de deux articles, repris, modifiés et augmentés : « Traces », dans De la lettre au livre, 1989, et « Du narcissisme à l’autopsie : le manuscrit en proie aux sémiotiques », dans Genesis, no 10, 1996, p. 11-24.
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MARÂTRE






La marâtre est un personnage traditionnel, nécessaire dans un certain type de contes. Elle prend la place de la vraie mère, le plus souvent morte, sans vouloir ni pouvoir en assumer le rôle affectif, qu’elle renverse et caricature. Plusieurs récits, et notamment Cendrillon, s’ouvrent sur une présentation sévère de ce personnage : « Il était une fois un gentilhomme qui épousa en secondes noces une femme, la plus hautaine et la plus fière [féroce, méchante] qu’on eût jamais vue » (Charles Perrault, « Cendrillon »). Les enfants du premier lit sont détestés par la marâtre, bien entendu ; dans Cendrillon, ils sont dotés de toutes les qualités : la fille était « d’une douceur et d’une bonté sans exemple, elle tenait cela de sa mère, qui était la meilleure personne du monde » (ibid.). La marâtre s’emploie à abaisser les enfants de son mari, et à les maltraiter à l’insu de tous, car elle est par nature hypocrite : « Non seulement elle ne les aimait pas, mais elle leur faisait en cachette le plus de misères possibles » (Grimm, « L’agnelet et le petit poisson », Contes ; trad. A. Guerne). Haine et dissimulation caractérisent la seconde femme d’un père, depuis l’Antiquité :
Une marâtre arrive, hostile aux enfants qui sont nés

avant sa venue, et sa douceur est celle de la vipère.

Euripide, Alceste, 310-311, trad. Marie Delcourt-Curvers.


Aux brimades s’ajoute le désir de destruction, qui se réalise parfois, dans l’univers des fables, par l’aptitude à la sorcellerie : « la marâtre […] ne supporta pas de les voir si gais ; et comme elle s’y connaissait en sorcellerie, par pure méchanceté, elle leur jeta un sort, qui changea le petit garçon en petit poisson et la petite sœur en un agnelet » (Grimm, Contes, op. cit.). En excluant les deux enfants de l’humanité par une métamorphose, la marâtre détruit le lien entre son mari et la première épouse ; mais, du même coup, elle s’interdit toute possibilité d’occuper la place de la mère. La marâtre occupe le rôle malfaisant de la sorcière □ voir SORCELLERIE ▯, et les effets de ses sortilèges exigent l’intervention d’une bonne fée pour être annulés. Elle est porteuse d’un archétype maternel négatif, égoïste et menaçant.



Destiné à assurer le caractère biologique du lien entre mère et enfant, rejetant le lien juridique de la « belle-mère » — malgré son nom français —, le personnage de la marâtre assume dans la société le pouvoir de nuisance virtuel des mauvais parents, le thème de la mère dénaturée ; le personnage du parâtre est insignifiant. La notion permit aussi à la poésie d’exprimer l’ambiguïté des rapports entre l’espèce humaine et la nature. « Ô vraiment marâtre nature… » soupiraient Ronsard et du Bellay :
Ô marâtre nature (et marâtre es-tu bien,

De ne m’avoir plus sage ou plus heureux fait naître)

Pourquoi ne m’as-tu fait de moi-même le maître […] ?

Du Bellay, les Regrets.







Tristan Hordé
















marchand, ande n. et adj. 
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MARCHÉ





Une idée généralisée


Parmi les mots qui en économie désignent à la fois une pratique concrète et un concept abstrait, marché (ou ses équivalents en d’autres langues) a ceci de particulier qu’il renvoie à un champ dont l’étendue s’accroît, sans apparente solution de continuité, au fur et à mesure que l’on passe de l’observation à la conceptualisation. Le marché que concluent deux personnes n’engage qu’elles, et les formes variées qu’il peut prendre (accord verbal, geste, contrat écrit) en sont autant de manifestations visibles. Sur le marché d’un quartier ou d’une petite ville se tiennent des échanges impliquant de nombreux vendeurs et acheteurs, et c’est leur réunion en une unité de temps et de lieu autour des produits exposés qui le rend identifiable. Quant au marché d’un bien, il rassemble tous les offreurs et demandeurs d’une marchandise, et même lorsque celle-ci est familière (comme dans le cas du « marché de l’automobile »), seule l’unité d’action donne pour l’esprit une consistance à l’idée de « marché ». Enfin, « l’économie de marché » est une totalité abstraite, dans laquelle se télescopent des mécanismes économiques et des valeurs sociales.



Gomes Eanes de Zurara, chroniqueur du royaume de Portugal au XVe siècle, raconte ainsi la rencontre d’un noble maure avec Antaõ Gonçalvès, représentant du roi : « Il conclut le marché, acceptant, de toutes choses que lui proposèrent les nôtres, celles qui lui plurent davantage, bien qu’elles fussent de peu de volume et de peu de valeur, et laissant en échange neuf Noirs et un peu de poudre d’or » (Chronique de Guinée, 1453, trad. L. Bourdon dans Josette Rivallain, Échanges et pratiques monétaires, p. 26).



Ce marché était un acte bilatéral, ponctuel, mettant en présence deux personnes étrangères l’une à l’autre, qui appartenaient l’une et l’autre à des sociétés fondées sur d’autres systèmes de valeurs que l’efficacité économique. Aussi son expression — les produits échangés — est-elle contingente, et elle échappe à une détermination rationnelle. Il n’en va pas de même quand marché désigne les lieux de réunion où s’assemblent régulièrement les spécialistes du commerce, les marchands. L’existence de ces marchés est aussi ancienne que celle des sociétés organisées. Pourtant, ils prennent avant le capitalisme des formes dépendantes des conditions politiques et juridiques d’organisation de ces sociétés. Dans l’Occident du moyen âge ou de la Renaissance, par exemple, leur exiguïté et leur cloisonnement (même dans le cas du négoce sur de longues distances) correspondent à une société dominée par les monopoles et les corporations. Les marchés prennent la forme de foires périodiques, et la fixation des quantités et des prix, si elle n’est pas contingente, reflète principalement ces formes d’organisation sociale.



Avec le développement des relations d’interdépendance entre les marchés particuliers, la représentation du marché, en Europe, se trouve profondément modifiée au XVIIIe siècle : c’est l’échange lui-même qui devient le lien social et qui détermine à présent les formes juridiques et politiques des sociétés. Ainsi, pour Adam Smith, l’échange est le moteur de la division du travail entre les individus, et « conclure un marché » revient à prendre sa place dans la configuration des intérêts réciproques :
C’est ce que fait celui qui propose à un autre un marché quelconque ; le sens de sa proposition est ceci : « Donnez-moi ce dont j’ai besoin, et vous aurez de moi ce dont vous avez besoin vous-même » ; et la plus grande partie de ces bons offices qui nous sont nécessaires s’obtiennent de cette façon. Ce n’est pas de la bienveillance du boucher, du marchand de bière ou du boulanger, que nous attendons notre dîner, mais bien du soin qu’ils apportent à leurs intérêts. Nous ne nous adressons pas à leur humanité, mais à leur égoïsme ; et ce n’est jamais de nos besoins que nous leur parlons, c’est toujours de leur avantage.

Adam Smith, Enquête sur la nature et les causes de la richesse des nations, 1776, trad. P. Taïeb, I, p. 82.


Avec la multiplication des échanges fondés sur l’intérêt apparaît la concurrence entre les vendeurs et entre les acheteurs. Le marché est le lieu et le moment où cette concurrence se traduit par la formation d’un prix, qui obéit à un mécanisme impersonnel : certes, les prix relatifs des biens résultent des multiples décisions individuelles de les offrir ou de les demander, mais ils s’imposent en retour à chaque échangiste qui n’a d’autre choix que de les accepter ou de se tenir à l’écart du marché. Cette « loi du marché », assimilée à la « loi de l’offre et de la demande », est ainsi décrite dès le XIXe siècle :
Les villageois viennent les jours de marché au bourg, pour y vendre leurs denrées, et y acheter les marchandises dont ils ont besoin. Les prix s’y fixent par la proportion des denrées qu’on y expose en vente et de l’argent qu’on y offre pour les acheter ; cela se passe dans la même place, sous les yeux de tous les villageois de différents villages, et des marchands ou entrepreneurs du bourg. Lorsque le prix a été déterminé avec quelques-uns, les autres suivent sans difficulté, et l’on constate ainsi le prix du marché de ce jour-là. Le paysan retourne dans son village et reprend son travail.

Richard Cantillon, Essai sur la nature du commerce en général, vers 1733 (publ. 1755), p. 7.


Que le paysan « s’en retourne du marché » et reprenne son travail révèle une distinction entre l’activité d’échange et d’autres activités économiques, telles que la production ou la consommation. La sphère du marché se juxtapose alors à d’autres sphères de l’économie, et ses lois doivent composer avec celles — différentes, voire contradictoires — qui s’y appliquent. Ainsi, dans les Principes de l’économie politique et de l’impôt (1817) de David Ricardo, la répartition du revenu national entre les rentes foncières, les profits du capital et les salaires du travail est déterminée par les conditions de la production des biens nécessaires à la consommation des travailleurs, et les prix de marché ne font que refléter ces lois plus fondamentales de la reproduction économique de la société. Selon Karl Marx, la « loi de la valeur » gouverne les échanges marchands, mais cette « division sociale du travail » est le résultat d’une « anarchie » dans les décisions relatives à la mise en valeur du capital ; cette absence de coordination a priori caractéristique du fonctionnement du marché contraste avec « le despotisme dans la division manufacturière du travail », c’est-à-dire, dans la sphère de la production cette fois, « l’autorité absolue du capitaliste sur des hommes transformés en simples membres d’un mécanisme qui lui appartient » (le Capital, livre I, trad. J. Roy, p. 898-899).



Contre ces représentations dualistes de l’activité économique, dans lesquelles le marché est juxtaposé à la production, s’affirme dès la fin du XIXe siècle une vision unitaire résumée par l’expression « économie de marché ».
Enfin le monde peut être considéré comme un vaste marché général composé de divers marchés spéciaux où la richesse sociale se vend et s’achète, et il s’agit pour nous de reconnaître les lois suivant lesquelles ces ventes et achats tendent d’eux-mêmes à se faire. Pour cela, nous supposerons toujours un marché parfaitement organisé sous le rapport de la concurrence, comme en mécanique pure on suppose d’abord des machines sans frottement.

Léon Walras, Éléments d’économie politique pure, 1874, p. 44-45.


L’économique se confond ainsi avec le « marchand », et la science économique devient la science du marché. Le concept de « marché » devient alors central dans la définition de la vision de la société où il trouve sa place. Par exemple, la séparation chez Walras entre « l’économie pure » et « la morale » n’implique pas la subordination de la seconde à la première. Bien au contraire, la science du marché trouve sa justification dans la nécessité d’assurer la neutralité de l’échange au regard du critère de justice.



À l’inverse, la doctrine libérale radicalise la métaphore de la « main invisible » empruntée à Adam Smith (voir ci-dessous, « Les contradictions du marché »), et veut établir que la libre concurrence sur les marchés permet d’assurer la compatibilité mutuelle des intérêts privés. L’économie de marché garantit, selon cette doctrine, un ordre social que les individus découvrent spontanément dans l’échange ; les déséquilibres de marché, provoqués par des événements extra-économiques, s’y corrigent d’eux-mêmes par des ajustements de prix, et un optimum collectif est atteint sans intervention de l’État.
Le nom de « catallactique » a depuis longtemps été proposé pour la science qui étudie l’ordre du marché […]. De là [katallakia] nous pouvons former un mot moderne, catallaxie, que nous emploierons pour désigner l’ordre engendré par l’ajustement mutuel de nombreuses économies individuelles sur un marché. Une catallaxie est ainsi l’espèce particulière d’ordre spontané produit par le marché à travers les actes de gens qui se conforment aux règles juridiques concernant la propriété, les dommages et les contrats.

Friedrich von Hayek, Droit, législation et liberté, t. II, 1976, trad. R. Audouin, p. 130-131.


Cette confusion entre l’économie de marché et la société de marché en un « ordre spontané » est refusée par les économistes qui, à la suite de John Maynard Keynes, considèrent que l’efficacité même de l’économie de marché et la survie des principes de philosophie sociale qui lui sont associés, tels que l’individualisme, requièrent l’intervention d’un État chargé de corriger les effets négatifs du « laisser-faire ». Car « les deux vices marquants du monde économique où nous vivons sont le premier que le plein-emploi n’y est pas assuré, le second que la répartition de la fortune et du revenu y est arbitraire et manque d’équité » (Keynes, Théorie générale de l’emploi, de l’intérêt et de la monnaie, 1936, trad. J. de Largentaye, p. 386), et les interventions discrétionnaires des « organes centraux » doivent coexister avec les échanges spontanés, en une articulation qui met alors au premier plan un objet social par nature irréductible à la logique du marché : la monnaie.





Ghislain Deleplace
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Les contradictions du marché


« Difficilement l’homme du négoce évitera la faute […]. La cheville s’enfonce entre la jointure des pierres : ainsi le péché pénètre entre la vente et l’achat. »
Ecclésiastique, 26, 20-27, 2.





D’abord écrit marched, puis marchié ou marcié, le mot français vient du latin mercatus au sens abstrait, attesté au XIe siècle, de « transaction commerciale » et au sens concret de « lieu où s’effectuent ces transactions ». Marché et ses équivalents, market, mercato, mercado, Markt (avec des synonymes comme l’allemand Geschaft), se rapportent à l’idée que transmet le latin merx, mercis « marchandise », ou, dans la langue familière, « chose, affaire », ce mot étant apparenté à merces « salaire, solde, récompense, intérêt », qui a donné merci et encore Mercure, entremetteur et dieu de l’Éloquence : le marché est affaire d’intermédiaires et de sophistes ! Hermès avait mal commencé, comme voleur de génisses, mais il maquilla son larcin. Quand il fut débusqué par Apollon, Zeus l’avertit qu’il aurait à respecter la propriété, et en fit le messager aux pieds légers établissant les contrats, favorisant le commerce, portant les messages et veillant à la libre circulation des voyageurs. Hermès promit à Zeus de ne pas mentir, mais « ne s’engagea pas à dire absolument toute la vérité » (Robert Graves, les Mythes grecs, trad. M. Hafez, p. 57 et suiv.)



Le mot recouvre donc un lieu concret d’échanges plus ou moins transparents et sincères, et une notion abstraite. Il renvoie à des transferts de propriété, à des échangistes et à une « loi » qui, bien que très commode et relevant du bon sens, n’en est pas une : la « loi de l’offre et de la demande ». Sur un marché, par exemple le « marché aux puces » de Saint-Ouen, près de Paris, des offreurs et des demandeurs confrontent leurs intentions d’échange ; de cette confrontation naissent des prix et des échanges, qui équilibrent les offres et les demandes, vendeurs et acheteurs s’estimant satisfaits par les prix et les transactions. Voilà pour le principe.



On peut donner des exemples de marchés concrets, mais les économistes utilisent plutôt le terme pour décrire un fonctionnement social, celui de l’économie de marché (voir ci-dessous). La liberté d’échange, le libéralisme et la notion de « marché autorégulateur » sont étroitement liés. On peut douter de l’efficacité du marché. La Bourse est l’exemple même du marché, mais son fonctionnement donne lieu à deux interprétations radicalement opposées, celle de Walras, le marché des individus, et celle de Keynes, le marché-foule. Enfin, l’histoire du commerce semble faire fi de la « spontanéité » du marché et montre au contraire que les marchés ont toujours été créés et contrôlés par les autorités politiques.


Marchés concrets, marché abstrait


Marché, comme ses équivalents, est un mot rarement utilisé de façon isolée, sauf dans la théorie la plus abstraite. On dira le marché de l’art, le marché du travail, les marchés financiers, ou le marché immobilier, le marché de l’automobile, les marchés dérivés (par exemple, ceux où l’on négocie des contrats d’assurance sur la valeur des monnaies, les marchés des monnaies — l’offre et la demande d’euro, de dollar — étant eux-mêmes des marchés). Mais en parlant du marché de l’automobile, on est loin du marché aux puces de Saint-Ouen et déjà dans un marché abstrait, car il y a des centaines de marchés de l’auto pour des centaines de voitures. On est passé du lieu à l’objet. En parlant de « marché de l’automobile », on parle déjà de l’« économie de marché » que l’on opposera à l’« économie planifiée », à l’« économie primitive », où les offres et les demandes, soit ne sont pas libres (l’esclave n’offre pas son travail), soit ne sont pas régies par des calculs d’intérêt individuel, mais par la vassalité, la puissance, etc. Pour chaque produit ou service que peut inventer l’homme, dès que de la rareté est créée (par exemple, par le propriétaire d’une source ou d’un logiciel) et dès qu’une demande est confrontée à une offre, il existe a priori un marché.



On peut même songer à un « marché matrimonial » (l’offre et la demande de mariages), à un « marché social du plaisir » (Michel Onfray, Antimanuel de philosophie, p. 53). Ce sont des marchés particulièrement abstraits, plutôt métaphoriques, comme le « marché unique » de la Communauté européenne, prévu par l’Acte unique de 1986, qui institue une union douanière et assure la mobilité des marchandises, du capital et du travail en Europe. Le « marché noir » ou « marché parallèle » est un marché échappant à la tutelle des autorités fiscales et politiques. La mondialisation décrit aussi un ensemble de marchés, l’interpénétration d’économies et la généralisation à l’échelle du monde de marchés autrefois localisés, comme celui du travail, les grandes multinationales faisant fabriquer presque toutes leurs denrées dans les pays pauvres. Les « marchés », au pluriel, désignent une force naturelle et immanente de pression sur les gouvernements, les banques : des expressions comme la dure loi des marchés ou on ne peut rien contre les marchés traduisent une fatalité de l’offre et de la demande triomphant tôt ou tard.



Il est impossible d’imaginer un marché concret sans droits de propriété définis sur les biens susceptibles d’être échangés, et sans liberté d’échange. Pour cette raison, les philosophes ou économistes libéraux (Montesquieu, Adam Smith, Hayek…) considèrent que le marché, en tant que moyen de faire circuler les marchandises et la richesse, est supérieur à tout autre moyen, et profondément pacifique. Les nations commerçantes « ont les mœurs douces », disait Montesquieu. Si l’on fait exception de certains procédés rituels de circulation de la richesse, comme le don (étudié notamment par Marcel Mauss), le marché exprime un désir volontaire d’aliénation de ce que l’on possède. La supériorité du commerce volontaire sur tout ce qui est vol, razzia, capture, extorsion, rapine, mise à sac, esclavage, paraît assez évidente.



Il est également impossible d’imaginer un marché concret ou abstrait sans un minimum de concurrence : si je n’ai pas le choix, je ne participe pas vraiment à un marché. Les notions d’« enchères » et de « négociation » doivent être associées à celle de « marché ». Les économistes, en fonction du degré de concurrence, distinguent les monopoles (concurrence seulement du côté des nombreux acheteurs), les oligopoles (peu d’offreurs et beaucoup d’acheteurs), les duopoles, etc.



Un marché est a priori ponctuel, localisé dans l’espace et dans le temps, comme le marché aux bestiaux d’Auch ou le marché aux chameaux de Goulimine. Dans une Bourse des valeurs, une cloche annonce l’ouverture et la fermeture. Les économistes (Walras et Keynes, par exemple), construisant leur théorie du marché, pensaient évidemment aux Bourses des valeurs.



Une immense difficulté surgit alors avec des marchés abstraits comme le « marché du travail » : peut-on situer le travail de chacun dans le temps et dans l’espace ? D’autant que le travail de chacun peut évoluer, se qualifier. La temporalité des échanges devient problématique : mon travail est défini sur une longue période, alors que le marché des champignons sauvages est saisonnier. Peu importe, disent les économistes, on peut segmenter mon travail au jour le jour : professeur aujourd’hui, professeur demain, après-demain, etc. Ce genre de facilité n’a aucun contenu scientifique. Le professeur coupé en tranches n’aurait de réalité économique que s’il était véritablement sectionnable en tranches, pouvait quotidiennement entrer et sortir du marché. La temporalité du professeur, qui fait de lui un bien capital, lui confère une nature différente de celle du champignon. Le problème, avec ce saucissonnage, est qu’il fait fi de l’incertitude de l’avenir — « Demain, nous ne savons rien », disait Keynes (« The general theory and after », Quarterly Journal of Economics, no 51, p. 209-223), et qu’il suppose une sorte de connaissance parfaite de tout ce qui entoure la loi de l’offre et de la demande. C’est la théorie des « marchés complets ». On sait tout sur tout, dans l’instant et dans l’avenir, par exemple, qu’un parapluie aujourd’hui n’est pas le même parapluie demain, et qu’il est différent encore s’il pleut (K. J. Arrow et F. Hahn, General Competitive Analysis). La théorie des « marchés complets » véhicule un mythe prétentieux de la connaissance parfaite : tout acte de la vie des hommes dans l’espace et dans le temps, tout état de la nature y sont connus ou probabilisables.


L’économie de marché


Les économistes ont prétendu construire une théorie sociale à partir du concept de « marché » (auquel ils ont vite ajouté la notion d’« information parfaite » pour parler de « marchés complets ») que l’on définit comme l’« économie de marché ». C’est une économie où des droits de propriété sont échangés dans un monde plus ou moins concurrentiel selon la loi de l’offre et de la demande, une économie de l’interdépendance.


L’interdépendance des marchés


Tous les produits et tous les services de la Terre sont échangés de façon interdépendante : pour acheter une voiture, je dois vendre mon travail. Mais, achetant une voiture, je décide de ne pas acheter ou d’acheter moins de livres et de tomates. Je décide aussi d’acheter une police d’assurance. En conséquence, de moins acheter de loisirs, de service de santé, etc. Tous les marchés sont interreliés par la substituabilité ou la complémentarité des biens.



Il revient sans doute au philosophe et économiste écossais Adam Smith d’avoir conçu le premier ce phénomène d’interdépendance, à travers le concept de « division du travail » : la division du travail n’est autre que la séparation de milliers de marchés et d’activités dans lesquels chacun est égoïstement spécialisé. Smith pensait que ce phénomène conduisait à une harmonie sociale grâce à « une sorte de main invisible », équilibrant les offres et les demandes, affectant le travail où il doit l’être ainsi que le capital, et transcendant tous les calculs égoïstes — car ce n’est pas de la bienveillance du boucher que j’acquiers ma viande, écrivait-il (voir ci-dessus), mais bien de son égoïsme.



L’économiste français Léon Walras est le premier à avoir décrit mathématiquement « la main invisible », ouvrant la voie à la mathématisation de l’économie politique □ voir ÉCONOMIE, ET MATHÉMATIQUES ▯. L’interdépendance de tous les marchés s’exprime sous la forme d’un système où tout dépend de tout : les tomates des voitures et ce que je décide aujourd’hui de ce que je déciderai demain. Des milliers de décideurs font simultanément les mêmes choix. Ces choix simultanés peuvent-ils être compatibles ? Autrement dit, les marchés peuvent-ils être simultanément en équilibre ?


L’efficacité des marchés


À cette question de l’équilibre posée par Walras en 1877, d’autres économistes (Debreu, Arrow, Hanh…) ont répondu oui dans les années 1950. Ils s’attachaient à un phénomène également pressenti par Adam Smith et essentiel pour comprendre les noces de l’économie de marché et de la doctrine du « laissez-faire » : le marché est un système « efficace », au sens où il affecte le mieux possible les ressources matérielles et humaines et engendre le plus de richesse.



L’efficacité du marché tient à sa capacité à synthétiser dans la « vérité des prix » des millions d’informations sur la société : les goûts, les besoins, les désirs et les calculs des consommateurs, les techniques et les calculs des entreprises. Friedrich von Hayek, théoricien libéral, attribue au marché des capacités infinies dans le recueil, le traitement et la synthèse de l’information : « Les prix disent tout ce que nous savons et ne savons pas. » Le marché fonctionne comme un immense ordinateur : « Le marché est un puissant instrument de calcul, à la fois ordinateur, logiciel et algorithme aux performances inégalées, qui fait émerger un ensemble de signaux, qui crée de l’ordre et de l’efficacité » (Roger Guesnerie, l’Économie de marché, p. 72). Les économistes comparent souvent le marché à un dictateur omniscient et omnipotent, bienveillant cependant, capable de tout identifier. Hélas, on sait qu’une « multiplication exponentielle des possibles assigne des limites considérables aux capacités de calcul des ordinateurs les plus performants » (ibid., p. 55), de sorte qu’il est vain de rêver à un planificateur omniscient. À côté, la « main » du marché omniscient, omniprésent, n’est probablement que celle du dieu, invisible comme elle.



Depuis, d’autres économistes se sont employés à démontrer que le mot efficacité et ses équivalents (efficiency, etc.) ne pouvaient plus être accolés à marché (market), dès qu’il existait des situations d’incertitude ou dès que les décisions des individus n’étaient pas indépendantes.



Prenons le cas de l’« incertitude ». L’offre et la demande ne permettent plus de faire les bons choix : sur un marché de voitures d’occasion où l’on ignore l’état réel des véhicules, se trouvent échangés, au bout du compte, les « rossignols », tandis que les bonnes voitures restent en stock ; sur un marché spéculatif, où règne également l’incertitude, la « mauvaise monnaie chasse la bonne », comme l’avaient constaté Gresham et ses contemporains.



Le second cas dit que les individus, dans leurs choix, sont interdépendants. Ils sont souvent mus par le panurgisme ou le mimétisme. La mode, les mouvements migratoires, la Bourse traduisent plus des phénomènes de foules que des phénomènes individuels. Dans un célèbre dilemme dit « du prisonnier », les choix de deux individus en concurrence, qui décident en fonction de ce qu’ils supposent être les réactions de l’autre, conduisent toujours à la plus mauvaise solution, alors que la solution coopérative (ils décident ensemble) conduit au résultat le meilleur □ voir THÉORIE DES JEUX ▯. C’est une proposition d’une portée philosophique considérable, car ce dilemme montre la supériorité de la coopération sur l’égoïsme dès que les décisions ne sont pas autonomes, ou dès que de l’incertain est en cause (je ne connais pas le choix de l’autre). La conséquence est que la concurrence, le « marché » au sens abstrait du terme, n’est pas efficace, contrairement à ce que pensaient Smith, Pareto et leurs épigones. Au terme d’une longue évolution critique, des économistes qui, dans les années 1950, prouvaient l’existence d’un équilibre général des marchés et d’une harmonie sociale, ont démontré vingt ans plus tard que la loi de l’offre et de la demande n’avait pas de sens, et qu’un système de prix pouvait résulter de comportements totalement irrationnels et aberrants. Depuis, les raffinements ont été innombrables, Joseph Stiglitz démontrant par exemple que le marché, laissé à lui-même, ne conduit pas à plus d’efficacité de marché — « paradoxe de Stiglitz » (Jacques Sapir, les Trous noirs de la science économique). Autrement dit, il faut toujours la main de l’État ou de l’Autorité pour créer « plus » de marché ou « mieux » de marché.


Effets externes


Une des manifestations de l’interdépendance des décisions humaines se trouve dans les « effets externes », ou effets collatéraux des marchés, du jeu de l’offre et de la demande. Par exemple, le marché du pétrole, pour être compétitif, implique l’utilisation de prolétaires de la mer et de ces navires hors d’usage qu’on appelle poubelles flottantes : le faible prix à la pompe se trouve compensé par des marées noires et des désastres écologiques. D’une manière générale, la pollution est le volet noir de l’économie de marché. Ce qui n’empêche pas d’autres systèmes de production d’être encore plus nuisibles à la nature : le système soviétique ne connaissait aucun frein dans la destruction. L’Empire romain, en son temps, a massacré la faune de l’Afrique méditerranéenne pour satisfaire les besoins des jeux du cirque, l’objectif étant sociopolitique plutôt qu’économique. Mais la capacité du concept de « marché » à tout expliquer est remarquable : de même qu’il n’y a pas de différence intrinsèque entre fonctionnement du marché noir et du marché officiel, un simple décret suffisant à officialiser des activités — par exemple, les « coulissiers », qui faisaient des transactions devant le palais Brongniart (la Bourse de Paris), furent intégrés à la noble profession des « agents de change » —, l’explosion des « marchés des droits à polluer » (négociation de quotas d’émission de gaz à effet de serre entre pays ou entreprises) montre que la pollution est, au même titre que les marchandises normales, l’enjeu de futures et sans doute très juteuses négociations. Dès qu’il y a rareté, il y a marché, que la monnaie soit le mégot de cigarette, comme dans un camp de prisonniers, ou le virement électronique, comme dans le marché financier international.


Libre entrée


La liberté d’échange implique un libre droit d’entrée et de sortie sur un marché : le « laissez-passer » est consubstantiel du « laissez-faire » cher aux libéraux. Autour de la notion de « marché contestable » (Bernard Guerrien, Dictionnaire d’analyse économique, p. 95), certains économistes ont construit une intéressante théorie selon laquelle la menace de concurrence (le fait de vouloir interdire à des concurrents d’entrer sur un marché) peut conduire des offreurs à se comporter comme s’ils étaient véritablement en concurrence.



Mais a-t-on vraiment le choix ? J’ai peut-être le choix entre être balayeur ou camionneur. Mais entre être balayeur ou présentateur de télé ? Puis-je choisir de ne pas travailler, par exemple, sinon au risque de mourir de faim ? Ces simples questions vident singulièrement de contenu l’idée de marché, sauf comme concept provisoire d’un phénomène provisoire : je peux très certainement évoquer le marché immobilier à Paris, ces jours-ci, qui propose tels prix moyens au mètre carré selon les arrondissements. Mais au-delà d’une constatation aussi ponctuelle, sur un marché très localisé, je ne peux rien dire. Il est probable que la rareté des terrains et des immeubles, le nombre et le revenu des acheteurs font les prix. Mais d’où sortent ces revenus, ces immeubles et ces acheteurs mêmes ? Ai-je la possibilité d’entrer ou de sortir d’un marché à mon gré, comme on entre ou on sort d’un magasin ? Ai-je vraiment le choix d’avoir ou non une voiture, dans un monde où tout est organisé autour de la voiture ? Dans une capitale, peut-être ; dans une banlieue ou une cité résidentielle des États-Unis, sûrement pas. La demande n’est-elle pas en général inventée, suscitée par les entreprises, transmise par la publicité, au lieu d’être l’effet d’un besoin réel ? Cette théorie a été soutenue, entre autres, par J.-K. Galbraith. Une autre difficulté tient à la temporalité des choix : si moi, maquignon, je choisis au jour le jour, en fonction des bestiaux mis sous mes yeux et du revenu que j’ai en poche, tout va bien. Hélas, nombre de mes choix dépendent de mes anticipations, de ma vision de l’avenir : j’achète aujourd’hui parce que je sais que demain je serai payé, et je prévois d’acheter… quoi, d’ailleurs ? La temporalité des choix en situation d’incertitude interdit tout choix cohérent. Tous ceux qui ont acheté au plus haut des actions France Télécom ou Enron en espérant qu’elles allaient encore monter l’ont appris à leurs dépens. Les « bulles » et les paniques boursières conduisent à supposer que les individus sont plus grégaires que rationnels.


Le marché comme foule





À l’opposé du marché walrassien, ou smithien, confrontant des individus autonomes et rationnels, on trouve le marché-foule, conceptualisé par l’anglais John Maynard Keynes. Dans le chapitre XII de la Théorie générale de l’emploi, de l’intérêt et de la monnaie (1936), intitulé « L’état de la prévision à long terme », Keynes s’intéresse à la « psychologie de masse du marché », fruit de la « psychologie de masse d’un grand nombre d’individus ignorants ». Pour illustrer le fonctionnement du marché typique, celui de la Bourse des valeurs, Keynes utilise la métaphore du « concours de beauté ». Comment se font les choix, les placements et se déterminent les prix sur un marché ?
La technique du placement, écrit-il, peut être comparée à ces concours organisés par les journaux où les participants ont à choisir les six plus jolis visages parmi une centaine de photographies, le prix étant attribué à celui dont les préférences s’approchent le plus de la sélection moyenne opérée par l’ensemble des concurrents. Chaque concurrent doit donc choisir non les visages qu’il juge lui-même les plus jolis, mais ceux qu’il estime les plus propres à obtenir le suffrage des autres concurrents, lesquels examinent tous le problème sous le même angle. Il ne s’agit pas pour chacun de choisir les visages, qui, autant qu’il puisse en juger, sont réellement les plus jolis, ni même ceux que l’opinion moyenne considère réellement comme tels. Au troisième degré où nous sommes déjà rendus, on emploie ses facultés à découvrir l’idée que l’opinion moyenne se fera à l’avance de son propre jugement. Et il y a des personnes, croyons-nous, qui vont jusqu’au quatrième ou cinquième degré, ou plus encore.

John Maynard Keynes, Théorie générale de l’emploi, de l’intérêt et de la monnaie, chap. XII, trad. J. de Largentaye.


Le marché n’est plus un lieu de conflits d’intérêts autonomes et indépendants, mais d’intérêts interdépendants où chacun spécule sur les anticipations d’autrui, sachant qu’autrui spécule de même. C’est un lieu où se forme une opinion, qui justifie la phrase bien connue des analystes parlant des « marchés » comme de censeurs jugeant les actions des politiques. C’est un lieu de mimétisme, où l’on suit les avis des autres : on joue à la hausse si tout le monde joue à la hausse, et à la baisse à l’inverse. La règle est le panurgisme et l’ignorance, car on suppose que la « foule » des échangistes sait mieux que soi ce qu’il faut faire : aller à droite, à gauche, vendre, acheter, attendre…



Keynes avait parfaitement compris que la spéculation était l’essence du marché, et que celui-ci n’était fait que de mouvements de foule, irrationnels et imprévisibles. « L’exubérance irrationnelle des marchés », dira Alan Greenspan, président de la Banque fédérale américaine, en juin 2000, peu avant que ne crève la « bulle » de la nouvelle économie. Le marché keynésien n’obéit à aucune rationalité : il exprime une psychologie collective qui est celle des foules, au sens de Freud (par exemple, dans Totem et tabou), de Gustave Le Bon (dans sa Psychologie des foules) ou de Tarde (dans ses Lois de l’imitation). Il donne tout son sens aux formules du type « les marchés ne permettent pas », « les marchés réagissent », etc. Les marchés représentent des mouvements d’opinion, contradictoires, difficiles à comprendre, inconstants et imprévisibles, même si les faiseurs d’opinion sont identifiables : analystes financiers, banquiers d’affaires, agences de cotation, autorités monétaires, journalistes financiers. Les publicitaires ont sans doute mieux compris l’essence du marché et de la demande, eux qui ne s’attaquent jamais aux motivations rationnelles et conscientes, mais à l’inconscient du demandeur, vendant du rêve plutôt que des voitures, de la liberté plutôt que de l’essence.



La théorie keynésienne du marché a été rapprochée par des économistes (Jean-Pierre Dupuy, le Sacrifice et l’Envie) des théories de la violence de René Girard : la foule contient (au double sens du verbe) la violence qui parfois s’exprime dans le lynchage ou le sacrifice du bouc émissaire. Le marché « contient » la violence humaine et, en ce sens, la monnaie « apparaît comme le lien social par excellence » □ voir MONNAIE ▯. La Violence de la monnaie de Michel Aglietta et d’André Orléan (1984) décrit le fonctionnement des marchés monétaires, pris entre deux violences extrêmes, celle de l’hyperinflation et celle de la ruine par déflation. La société « expurge » sa violence dans la monnaie, totem, fétiche, leurre absolu qui cristallise les passions, telles qu’elles s’expriment dans une foule en colère. Là où régnaient la certitude et la raison du calcul coûts-avantage, selon Walras, règnent désormais l’incertitude des « bulles » économiques et financières, l’engouement pour les tulipes à Amsterdam au XVIIe siècle □ voir COMMERCE : COMMERCE ET SPÉCULATION ▯ « folie Internet » à la fin du XXe.



En effet, dans le marché au sens de Walras, il n’y a pas vraiment de monnaie : les marchandises s’échangent contre les marchandises, et la monnaie n’est qu’un voile posé sur les échanges, un fluide, un facilitateur d’échanges. L’économie de Walras — et celle des économistes classiques comme Smith, Ricardo, Malthus, Say — est en fait une économie de troc, où les échanges sont simultanés et concordants. L’économie de Keynes, en revanche, introduit une scission entre l’acte de vendre et celui d’acheter par le biais de la monnaie, scission par laquelle passent toutes les anticipations, spéculations, changements d’avis, retournements, et qui font que le « marché » est fondamentalement une zone de turbulences et d’incertitudes. Certes, l’échange non monétaire a peut-être précédé l’échange monétaire ; mais la monnaie est indissociable du marché : avec le droit, elle en est l’institution fondamentale (R. Guesnerie, l’Économie de marché).


Marchés locaux, nationaux ou internationaux ?


La mondialisation — la mercantilisation du monde et de la vie des hommes — achève un cycle entamé par l’Europe au début du XVe siècle. Pourquoi l’Europe, et non la Chine, alors techniquement plus avancée, mais dans un contexte scientifique bloqué, engagée elle aussi dans une expansion maritime (en Afrique, notamment) qui va s’interrompre brutalement ? Le cas chinois a au moins le mérite de faire ressortir le caractère exceptionnel du mouvement qui a conduit l’Europe, après la décomposition de l’empire romain d’Occident, vers la révolution commerciale du moyen âge et du capitalisme moderne.



Selon une conception trop répandue, l’essor des échanges internationaux serait le prolongement de l’essor des économies nationales, qui elles-mêmes naîtraient de l’intégration des économies locales et de cette « propension de l’homme à troquer, à échanger, et céder une chose contre une autre » (Adam Smith). Il n’en est rien. Si la division du travail favorise les échanges, c’est au niveau international qu’ils se manifestent. Dans la Grande Transformation (traduit en français en 1983), Karl Polanyi montre comment l’institution du marché, bien que très ancienne et réservée à l’international, ne joue qu’un rôle très mineur dans les relations sociales. L’économie n’existe pas en tant que sphère autonome de la vie sociale, la répartition des productions ne se fait pas selon une logique des gains, mais selon des mobiles non économiques et notamment selon les relations politiques, de parenté ou religieuses. Contrairement aux assertions d’Adam Smith, la plupart des civilisations précapitalistes marquent une aversion pour l’échange microéconomique intéressé, préférant les relations de réciprocité et la redistribution après centralisation des richesses.



La création des marchés répond donc essentiellement à une volonté des pouvoirs politiques, quand elle ne suit pas simplement des guerres de conquête. Les comptoirs et les commerçants accompagnent le brigandage, la prédation, le dépouillement ou l’extermination de populations locales, comme les observateurs du colonialisme économique l’ont bien montré au XVIIIe siècle, en France (l’abbé Raynal, Diderot). La construction de marchés intérieurs obéit aussi au souhait politique de dépouiller les producteurs de leurs droits (les artisans, les corporations…) au profit des marchands. La doctrine dite « mercantiliste », par exemple, répond à la volonté de favoriser les marchés intérieurs au détriment des marchés internationaux, « marquant une séparation toujours plus stricte entre le commerce local et le commerce d’exportation ; telle fut la réaction urbaine devant un capital mobile qui menaçait de désintégrer les institutions de la ville » (Karl Polanyi, la Grande Transformation, trad. C. Malamoud et M. Angeno, p. 98).



Le marché a un rôle désintégrateur : il fait passer des droits de propriété sur des choses entre les individus, sans que ceux-ci aient de contacts, et détruit les institutions qui les insèrent socialement, la « nation », par exemple, construction historique et peut-être passagère. Le mythe du marché, mythe profondément libertaire et égalitaire (tous égaux sur un marché ; tous libres de choisir son patron ou son pot de confiture), implique l’individualisation absolue des rapports humains, l’atomisation infinie de la société, tendant à la limite vers un immense marché généralisé où tout est achetable, mesurable ou évaluable, et peut s’acquérir hors de toute relation personnelle, le dernier contact possible étant celui de l’individu donneur d’ordres avec un catalogue ou un portail d’Internet.



Le marché est-il autorégulateur ? Est-il le capitalisme ? Est-il la démocratie ? On peut répondre non à ces trois questions. Le marché, contrairement à ce que disait Hayek, ne produit pas le droit chargé de le réguler ; il est plutôt l’enfant du droit, de l’histoire sociale et de la politique. Il n’est certes pas le capitalisme, car il peut exister dans des systèmes dits « socialistes » et il a existé dans des systèmes précapitalistes. Enfin, et surtout, il a peu de choses à voir avec la démocratie : l’histoire des dictatures, dont celle de la Chine contemporaine, rappelle, hélas, que l’échange lucratif et marchand se moque de la liberté des hommes et ne la requiert pas. Au contraire, la mercantilisation de tout et de tous produit peut-être un doux asservissement.





Bernard Maris


→ Voir ÉCONOMIE, TRAVAIL ; VALEUR
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L‘oscillation de la surface des mers et des océans □ voir MER ▯ est un phénomène naturel dont l’ampleur et le rythme ont de grandes conséquences pour la navigation et la vie des littoraux. En mer, la marée montante et descendante conditionne les mouvements des navires près des côtes. C’est un facteur aussi essentiel que le vent, dans la marine à voiles □ voir VENT ▯, au point qu’on parlait au XVIIIe siècle de marée « amie » ou « ennemie » (par exemple, Bougainville, Voyage autour du monde, p. 168).



Navigateurs et pêcheurs se préoccupent des marées depuis les premiers témoignages connus, et le déchiffrage scientifique du phénomène est lui aussi fort ancien :
Quand il s’emplit, c’est de lui-même (et non avec une eau empruntée) que l’océan s’emplit, et quand il décroît, c’est en lui-même qu’a lieu la déperdition des eaux. Quand les eaux montent, il semble donc bien que ce soient les eaux qui d’elles-mêmes prennent de l’extension : c’est ainsi que l’océan se gonfle quand la lune s’élève. Bref, dans les deux quinzaines, la claire et la sombre, les eaux gonflent et se réduisent avec le lever et le coucher de la lune, sans que leur essence ait diminué ou augmenté. Telle est la perte et l’accroissement de la mer suivant l’accroissement et la perte de la lune. 510 doigts représentent, dit-on, la croissance et la perte des eaux des océans lors des phases lunaires.

Les Purâna, « Les marées », trad. L. Renou dans Anthologie sanskrite, p. 176-177.





Mais les explications scientifiques, trop simples, ne correspondent pas exactement à l’expérience humaine. On pourrait même penser que les mécanismes astronomiques engendraient, par rapport à l’expérience naïve, des illusions dangereuses.
Ne sent-elle [la Terre] pas l’attraction d’autres globes encore ? Ses marées ne sont-elles gouvernées que par la lune et le soleil ? Tout le monde savant le disait, tout le monde marin le croyait. On s’en tenait aux résultats très-incomplets de Laplace. De là des erreurs terribles qui se résolvaient en naufrages. Aux dangereux bas-fonds de Saint-Malo, on se trompait de dix-huit pieds.

[…] La terre, par sa grande marée et par les marées partielles, parle aux planètes ses sœurs. Répondent-elles ? On doit le penser. De leurs éléments fluides, elles doivent aussi se soulever, sensibles à l’élan de la terre. L’attraction mutuelle, la tendance de chaque astre à sortir de son égoïsme, doit créer à travers les cieux de sublimes dialogues. Malheureusement l’oreille humaine en entend la moindre partie.

Jules Michelet, la Mer, p. 46-47.


Le phénomène des marées — d’une amplitude énorme dans nos régions — était bien fait pour nous [Jean et Paul] séparer. Théoriquement il devrait revêtir une régularité et une simplicité mathématiques puisqu’il a pour origine la position respective de la Lune et du Soleil par rapport à la Terre : les grandes marées correspondent à une position de la Lune et du Soleil telle que leurs attractions respectives s’additionnent. Au contraire lorsque la marée solaire et la marée lunaire se contrarient le flot ne connaît que des mouvements de faible amplitude. […] Tant s’en faut ! La marée est une horloge prise de folie, victime de cent influences parasitaires — rotation de la Terre, présence des continents immergés, reliefs sous-marins, viscosité de l’eau, etc. — qui défient et bouleversent la raison.

Michel Tournier, les Météores, p. 175.





La signification du phénomène des marées est double : matérielle, dans la mesure où cette vague et son reflux, parfaitement prévisibles, annulent le terrible danger que représentent les courants meurtriers, les « raz » qui font de la vague une catastrophe.
La marée est une grande vague, dont les pentes s’étendent à proportion, et qui vient déferler sur nos côtes à la manière de toutes les vagues.

Alain, Propos, 20 nov. 1927.





La familiarité du cycle des marées n’enlève pas à ce va-et-vient de l’eau sur le rivage ses valeurs symboliques. Les mots qui l’expriment, l’anglais tide, l’allemand Gezeiten, l’espagnol marea, le français marée, etc., sont disponibles pour exprimer le flux et le reflux de bien des choses.
BRUTUS : […] Il y a dans les affaires humaines une marée montante ; qu’on la saisisse au passage, elle mène à la fortune ; qu’on la manque, tout le voyage de la vie s’épuise dans les bas-fonds et dans les détresses.

Shakespeare, Jules César, IV, 3, trad. François-Victor Hugo.





Enfin, outre le rêve de Michelet qui pensait aux élans aqueux de la planète Terre comme à un message cosmique d’amour (voir ci-dessus), on peut voir dans ce soulèvement rythmé et apaisant des eaux une ablution purificatrice :
Notre mère, la terre, est une profonde mémoire. Elle inscrit sur son visage ravagé tous les événements subis depuis la nuit des temps. La marée vient laver cette face bien-aimée et lui rendre sa fraîcheur de jeune fille, vierge comme sortant des mains du Créateur.

Michel Tournier, Celébrations, « Naturalia : Le jusant », p. 27.
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MARGUERITE






Le mot français, qui a d’abord le sens de « perle », a été emprunté par le grec à une langue orientale, probablement le pehlvi, la perle faisant son entrée en Occident par la Perse, avec la découverte par les Européens de l’océan Indien. Parmi les langues romanes, seuls l’espagnol et le portugais margarita ont conservé ce sens de « perle ».



En français, marguerite ne l’a gardé que jusqu’à la fin du XVIe siècle, mais s’est maintenu plus longtemps dans l’expression proverbiale jeter des marguerites aux (devant les) pourceaux, calque du latin margaritas ante porcos, tirée de l’Évangile (Matthieu, 7, 6).



Pendant la basse Antiquité, Margarita (en français Marguerite) devient un prénom féminin, à la manière de Perla, et de l’anglais Daisy.



Le changement de sens vient de la métaphore sur la « fleur de perles », au XIIIe siècle, flors de margerites. Le mot désignera plusieurs plantes, outre la pâquerette, la grande marguerite des prés. Le double sens de « perle » et de « fleur » permettra longtemps des jeux de mots comme la Marguerite des Marguerites des princesses, titre d’un recueil de poèmes de Marguerite de Navarre (1547) et, trois cents ans plus tard en provençal, celui de Li Margarideto du félibre Roumanille.



La marguerite que l’on effeuille en accompagnant le geste d’une formule dont il existe plusieurs variantes dans plusieurs langues européennes sert de présage en amour :
Marguerite. — Laissez-moi. (Elle cueille une marguerite et en arrache les pétales les uns après les autres.)

Faust. — Qu’en veux-tu faire ? un bouquet ?

Marguerite. — Non, ce n’est qu’un jeu.

Faust. — Comment ?

Marguerite. — Allons, vous vous moquerez de moi. (Elle effeuille et murmure tout bas).

Faust. — Que murmures-tu ?

Marguerite (à demi-voix). — Il m’aime. — Il ne m’aime pas.

Faust. — Douce figure du ciel !

Marguerite (continue). — Il m’aime. — Non. — Il m’aime. — Non… (Arrachant le dernier pétale, avec une joie douce). Il m’aime !

Faust. — Oui, mon enfant ; que la prédiction de cette fleur soit pour toi l’oracle des dieux ! Il t’aime ! […]

Goethe, Faust I, trad. G. de Nerval.


Plus tard, le jeu exprime un crescendo (un peu, beaucoup, passionnément…) qui se termine sur une négation et, plus fondamentalement, sur le triomphe du hasard.
On effeuilla vingt fois la marguerite

Elle tomba vingt fois sur « pas du tout »

Et notre pauvre idylle a fait faillite

Il est des jours où Cupidon s’en fout
Brassens, « Cupidon s’en fout » (chanson).







Marie-José Brochard
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MARIAGE





Histoire et nature d’une institution


À la frontière du légal et de l’affectif, du coutumier et du pulsionnel, du social institutionnel et du biologique, le mariage est longtemps resté un lien relativement informel. Il n’a pris sa valeur, son statut et sa portée actuels qu’à travers une définition canonique, dans différentes civilisations. Dans le cadre du christianisme (voir ci-dessous, « Le mariage chrétien »), s’établit un modèle normatif définissant le seul cadre légal des rapports entre les sexes et le seul légitime de la reproduction biologique et sociale ; l’idée même de « mariage », on va le voir, n’est pas claire — sauf exception — avant l’Antiquité tardive. Alors, le mariage figure un système objectif d’obligations et de devoirs réciproques, déterminés par des fins supérieures et liant des époux égaux. Ainsi est-il défini encore aujourd’hui par l’Église catholique.
L’alliance matrimoniale, par laquelle un homme et une femme constituent entre eux une communauté de toute la vie, ordonnée par son caractère naturel au bien des conjoints ainsi qu’à la génération et l’éducation des enfants, et qui a été élevée entre baptisés par le Christ Seigneur à la dignité de sacrement.

Canon 1055.1 du Code de droit canonique de 1983.


Une telle consécration du mariage comme réalisation d’une norme transcendante et morale tend à monopoliser les représentations afférentes à sa notion, ce qui ne laisse pas de rendre difficiles l’appréhension et l’appréciation des pratiques matrimoniales qui lui sont étrangères, antérieures ou extérieures.


La notion de mariage et les pratiques matrimoniales primitives : l’échange, la vente et l’exploitation des femmes


Les règles de la parenté et du mariage ne sont pas rendues nécessaires par l’état de société. Elles sont l’état de société lui-même.

Claude Lévi-Strauss, les Structures élémentaires de la parenté, p. 562.


Si l’on pense avec Claude Lévi-Strauss que le mariage constitue le fait social le plus primitif, la prohibition de l’inceste et l’exogamie fondant l’état social en assurant la coopération entre les membres en fonction des alliances ainsi créées, ainsi que la conservation des biens, il faut souligner que sa forme et sa finalité ont peu à voir avec ses représentations contemporaines. Outre les pratiques archaïques de rapt ou de viol, comme le rapt des femmes par les Benjaminites, que relate la Bible (Juges, 21) ou l’enlèvement des Sabines dans la Rome archaïque, le mariage n’a longtemps constitué qu’un échange, dans un monde dominé exclusivement par les hommes, échange de femmes vouées à l’exploitation reproductrice et économique, afin de perpétuer les lignages et d’assurer les profits, symboliques et matériels, des alliances entre les clans.
La relation globale d’échanges que constitue le mariage ne s’établit pas entre un homme et une femme qui chacun doit, et chacun reçoit quelque chose : elle s’établit entre deux groupes d’hommes, et la femme y figure comme un des objets de l’échange […]. Cela reste vrai, même lorsque les sentiments de la jeune fille sont pris en considération, comme c’est d’ailleurs habituellement le cas.

C. Lévi-Strauss, ibid., p. 135.


De telles pratiques matrimoniales ont interdit l’affirmation de la notion de « mariage » dans toute l’ère indo-européenne, du latin à l’indo-iranien, avant l’Antiquité tardive. Ainsi que l’affirme Émile Benveniste, « on dit seulement […] de l’homme qu’il “conduit” (chez lui) une femme qu’un autre homme lui “donne” […] ; de la femme, qu’elle entre dans la “condition d’épouse”, recevant ainsi une fonction plutôt qu’accomplissant un acte » (le Vocabulaire des institutions indo-européennes, t. I, p. 239). Le terme russe qui désigne aujourd’hui le mariage, entendu comme lien commun à l’homme et à la femme, est marqué, comme beaucoup d’autres, par ces pratiques ancestrales : brak est dérivé de brat’sja « emporter ». De même, dans le droit indien moderne, vivâha exprime, à travers les racines vah- et vi-, les idées de « prendre », d’« enlever » et de « déplacer ». L’absence de réciprocité entre les époux a longtemps contrevenu à l’émergence d’une catégorie unique. S’il n’y a pas de mot ancien spécifique en sanskrit pour désigner le mariage — on parle de don, prada, de la fiancée —, il n’y a pas non plus promotion d’un modèle exclusif d’union. Le code du mariage le plus fameux, celui des Dharmashâstras, livres sacrés rédigés en sanskrit au tout début de l’ère chrétienne, notamment les Lois de Manu qui reprennent la tradition beaucoup plus ancienne du Véda, en définit huit ou neuf modes. Les quatre premiers mariages, recommandés, ont des noms de divinités ; les quatre suivants, valables même s’ils sont dits « honteux », ont des noms de démons et d’êtres surnaturels non divins. Ainsi sont définis, d’une part, le don pur et simple de la fille vierge, parée et dotée, à un jeune homme de la même caste, son don à un prêtre officiant, son échange symbolique entre le père et l’époux avec une paire de bœufs, son union dans le but de remplir en commun les devoirs religieux ; et d’autre part la vente de la fille, l’amour mutuel entre un homme et une femme, son rapt ou son enlèvement et son mariage contre son gré, par son viol pendant son sommeil ou sous l’effet d’une drogue.



La proximité du contrôle du groupe et l’exclusivité des schèmes d’expression et d’existence des rapports entre les sexes, a priori articulés sur les attentes du groupe social, dispensent d’une définition objective et normative du mariage. Ceci vaut d’autant plus pour les communautés primitives où les unions entre les hommes et les femmes ne sont qu’une des modalités de l’espace commun. Elles ne sont ni nécessairement marquées par des rites spécifiques ni particulièrement valorisées au sein des représentations collectives, pas plus que l’individu ou le couple, car la communauté constitue le cadre exclusif de référence et de bien-être. Ainsi du mariage traditionnel malgache. Vouée à la perpétuation des structures patriarcales, l’union conjugale ne vaut qu’à travers les enfants, et notamment la progéniture mâle qui seule assure la transmission de l’héritage culturel et matériel. Le sorontroke « sacrifice pour le ventre » et le soronanake « sacrifice pour l’enfant » soudent l’union en attachant l’enfant au père, et ce, sans constituer une véritable cellule familiale : l’épouse n’est qu’une nourrice au sein d’une famille paternelle à laquelle elle reste étrangère. Globalement, l’absence d’intégrité du couple est particulièrement notable à travers la pratique archaïque généralisée des mariages dits « préférentiels », conclus le plus souvent entre un fils et sa cousine croisée maternelle (chez les Arabes, entre cousins parallèles). Exemple biblique :
Isaac appela Jacob, il le bénit et lui fit ce commandement : « Ne prends pas une femme parmi les filles de Canaan. Lève-toi. Va en Paddân-Aram chez Bétuel, le père de ta mère, et choisis-toi une femme de là-bas, parmi les filles de Laban, le frère de ta mère. »

Genèse, 28, 1-2, trad. Bible de Jérusalem.


Chez les Wolofs (étudiés notamment par M. Alliot et E. Le Roy), ce mariage, qui permet de perpétuer l’intégrité de la propriété foncière établie par l’ancêtre commun qui a défriché le terrain, est extrêmement valorisé : les cousins concernés ont un nom qui les désigne, wurusu djabar « épouse d’or » et xalisu djëker « époux d’argent ». Dans ce contexte, le placement des filles joue comme un des enjeux majeurs des stratégies économiques paternelles. Ainsi de cette requête des chefs de famille du clan des fils de Galaad à Moïse :
[Si nos filles] épousent un membre d’une autre tribu israélite, leur part sera retranchée de la part de nos pères. La part de la tribu à laquelle elles vont appartenir sera augmentée, et la part que le sort nous a donnée sera réduite.

Nombres, 36, 3, trad. Bible de Jérusalem.


La pratique notable de la polyandrie démontre elle aussi que le mariage n’est qu’un aspect d’enjeux patrimoniaux plus puissants. « La loi du lévirat » édictée dans la Bible, encore observée par les « Sémites » étudiés (de loin) par le philologue William Robertson Smith au XIXe siècle, impose à la femme son remariage avec un frère célibataire ou veuf :
Si des frères demeurent ensemble et que l’un deux vienne à mourir sans enfant, la femme du défunt ne se mariera pas au-dehors avec un homme d’une famille étrangère. Son « lévir » viendra à elle, il exercera son lévirat en la prenant pour épouse et le premier-né relèvera le nom de son frère défunt […].

Deutéronome, 25, 5-6, trad. Bible de Jérusalem.


Face au pouvoir absolu des hommes au sein de structures patriarcales si agissantes, le souci de protéger les femmes a conduit à la rédaction d’embryons de droit du mariage dès la fin du IIIe millénaire. Chez les Sumériens, le code d’Ur-Nammu (2112-2095 avant l’ère chrétienne) préconise la rédaction d’un contrat qui officialise l’union (article 11). Chez les Babyloniens, le code d’Hammourabi (1792-1750) rend ces conditions nécessaires à la validité du mariage :
Si un homme a pris une épouse, mais n’a pas dressé son contrat, cette femme n’est pas épouse.

Code d’Hammourabi, article 128, trad. A. Finet.


Ces obligations assurent pour une part la sécurité économique des femmes, en les préservant des répudiations arbitraires (l’article 138 du code d’Hammourabi impose aux Babyloniens de très fortes indemnités pour leurs femmes répudiées). Mais ce qui a pu constituer un progrès paraît aujourd’hui une forme de droit à l’assujettissement des femmes, dépourvues de moyens de subsistance propres et sans existence sociale hors la tutelle du père, puis du mari. Le mariage constitue le cadre exclusif de leur sécurité économique et psychique, une sorte de prison mentale.



Aussi les aspects économiques et sociaux de la sexualité antique sont-ils particulièrement trahis à travers le fait que la catégorie du mariage n’est perçue qu’à travers ce qui la constitue au premier chef, le contrôle de la sexualité. C’est ce contrôle qui unit de fait les époux, puisqu’il s’agit de préserver la lignée et le patrimoine, et de nier ou du moins de limiter la sexualité féminine, dans la mesure où la fidélité de la femme est gage de la légitimité des enfants et des héritages. Le mot arabe qui se rapporte au mariage et à l’acte sexuel, nikâḥ, en témoigne : il signifie « union sexuelle légitime » et s’adresse aux femmes, les hommes étant libres d’autres unions et d’autres relations sexuelles, avec les esclaves notamment. Cette prescription corrobore le fait que, dans le cadre des structures patriarcales, le mariage n’est pas seulement le modèle de l’exploitation économique de la femme ; c’est aussi, de manière solidaire, celui de son exploitation sexuelle. Signe qu’il s’agit moins d’une union que d’une fonction, le nikâḥ est classé en droit sunnite parmi les types de vente. Cette valeur analogue à celle d’un contrat de travail est particulièrement nette à travers son assimilation au mut’a, un « mariage » à durée déterminée, valable en droit imamite et chez les chiites duodécimains, figurant depuis 1935 dans le code civil iranien (art. 1075). Cette institution est inspirée du Coran :
Vous est rendu licite tout ce qui n’est pas compris dans [l’énumération] précédente [concernant les interdits de l’inceste]. [Vous pouvez donc] satisfaire votre désir, moyennant votre bien, en « préservants », non pas en débauchés. En tant que vous jouirez de ce qu’elles vous accordent, donnez-leur salaire [nuptial] : c’est obligatoire. Point de faute pour vous à convenir d’un supplément à l’obligation. […]

Qui n’est pas en mesure d’épouser des « préservées » croyantes, qu’il recoure à des domestiques croyantes de votre [sic] propriété […]. Épousez-les donc avec le consentement des leurs, donnez-leur leur salaire nuptial selon les convenances au titre de « préservées », non pas au titre de ribaudes ou de libertines.

Coran, IV, 24 et 25, trad. J. Berque.


(Jacques Berque traduit muhçanât par « préservées » et suggère en note « fortifiées ». Muhçin devient « préservant ». Le concept suggère une liberté et une protection sociale pour la femme, assorties d’interdits sanctionnés ; il est destiné à contrôler les coutumes antéislamiques en conférant au mariage un aspect de libre choix et d’équité.)


La préséance du « droit de fornication » conduit à identifier la prostitution à un mariage. Le mut’a a les mêmes interdits et les mêmes formes que le nikâḥ : il est notamment établi par la formule sacramentelle d’expression du consentement ankhâtoka (« je me suis marié avec toi selon les dispositions de la loi »), mais il est pourvu d’une répudiation à terme. Les auteurs iraniens l’assimilent aujourd’hui à une location. L’identification du mut’a et du nikâḥ donne à voir le statut de la femme « mariée », exploitée pour assurer la procréation et la tenue du foyer, comme une salariée à vie, tandis que le mut’a permet de légitimer le viol et de marquer la soumission féminine dans une forme de prostitution généralisée, notamment après qu’il a connu un regain d’actualité avec la révolution iranienne en 1979, ou chez les fondamentalistes algériens.



En Grèce ancienne, le terme gamos, même s’il ne désigne pas le mariage dans sa durée mais seulement les noces, se rapporte étymologiquement à l’acte sexuel. Le sommet de la cérémonie, la conduite de la jeune fille dans la maison familiale du mari, explicite ce rapport. Les cris de la parentèle qui l’accompagnent sont désignés par le terme humên, qui désigne aussi l’hymen au sens anatomique du terme : même si les mots sont d’origine différente (on en discute), l’homonymie montre au moins symboliquement comment le mariage sanctionne la prise de possession identitaire de la jeune fille en livrant sa virginité au foyer marital. Elle est gardienne, comme sa fidélité à venir, du lit conjugal et de l’honneur familial. Humen sera le dieu du mariage chez les Romains. Aussi le mariage constitue-t-il l’horizon exclusif, le sens et le devoir de l’existence féminine. Héra, la divinité protectrice du lien conjugal et de la maternité, est honorée en tant qu’Héra Téléia, c’est-à-dire « accomplie » : le mariage est l’achèvement, la marque de la maturité pour la femme.
De tout ce qui respire et qui a conscience

il n’est rien qui soit plus à plaindre que nous, les femmes.

D’abord nous devons faire enchère

et nous acheter un mari, qui sera maître de notre corps,

malheur plus onéreux que le prix qui le paie.

Car notre plus grand risque est là : l’acquis est-il bon ou mauvais ?

Se séparer de son mari, c’est se déshonorer,

et le refuser est interdit aux femmes.

Euripide, Médée, v. 230-237, trad. M. Delcourt-Curvers.


Dans la même pièce, le chœur se lamente : « Ô lit conjugal, par toi combien souffrent les femmes, / que de maux déjà tu as apportés aux mortels ! » (ibid., v. 1291-1292).



Les grands textes grecs où il est question du mariage insistent sur cette dimension. Dans son Économique (« gouvernement domestique »), Xénophon montre comment le mari doit guider l’épouse, lui donner des conseils, lui faire la leçon et la diriger. Dans la République, le Politique et les Lois, Platon consacre l’assujettissement des femmes par le mariage au souci de prospérité et d’ordre de la cité. Aristote fait de même dans l’Éthique à Nicomaque et surtout la Politique, où il insiste, de manière symptomatique, sur la distinction des conditions d’épouse et d’esclave, puisque, si « l’esclave est totalement dépourvu de la faculté de délibérer, la femme, elle, la possède, mais sans possibilité de décision » (I, XIII, 7) :
Le chef de famille exerce son autorité sur sa femme […] comme […] un homme d’État […]. L’homme est par nature plus apte à commander que la femme (sauf exception contre nature) […]. Quand une partie des citoyens gouverne et que l’autre est gouvernée, les premiers cherchent à obtenir une différence par les attitudes, les titres et les marques d’honneur, qui évoquent le mot d’Amasis, sur son bain de pieds. Entre l’homme et la femme ce rapport existe toujours.

Aristote, Politique, I, XII, 1-3, trad. J. Aubonnet.


Ce modèle domine dans l’ensemble du monde méditerranéen. À Rome, comme partout pendant l’Antiquité, aucun verbe ne dénote pour la femme le fait de se marier. Seuls sont usuels le participe nupta et la locution nuptum dare (« donner en mariage »), c’est-à-dire les formes du verbe qui posent la femme comme objet. Le verbe maritare, lui aussi, s’attache plutôt à l’homme qu’à la femme : la femme n’épouse pas, elle est épousée. Cet aspect est redoublé par le terme qui désigne, cette fois de manière positive, le statut de la femme mariée : matrimonium, littéralement « condition légale de mater », et lui donne droit de cité. Le fait que l’italien et l’espagnol matrimonio en aient été tirés pour désigner l’union légale de l’homme et de la femme montre comme on s’est éloigné des valeurs anciennes. De fait, au début du IIe siècle, Plutarque défend un parti radical, dont l’extrémisme est sans doute motivé par sa non-observance, mais qui témoigne de cet état d’esprit :
La femme sage doit […] se faire voir surtout quand elle est avec son mari, mais garder la maison et se cacher en son absence.

Voilà, à mon sens, l’attitude de la maîtresse de maison : ne pas fuir ni recevoir avec réticence les avances de son mari, mais ne pas non plus prendre l’initiative.

Il ne faut pas que la femme se fasse des amis personnels, mais qu’elle partage avec lui ceux de son mari.

Elle ne doit parler qu’à son mari ou par sa bouche.

Plutarque, Préceptes conjugaux, 9, 18, 19 et 32, trad. J. Defradas et J. Hani.


Cette absence d’égalité de l’homme et de la femme, ne serait-ce qu’envers le lien matrimonial, empêche, pendant des siècles, que la notion de mariage s’affirme comme l’idée d’un système de devoirs et d’obligations réciproques entre les époux. Toutefois, un modèle normatif de mariage est ainsi privilégié en regard d’unions plus ou moins informelles : la mise en valeur de la fonction sociale des époux, et notamment du mari, leur responsabilisation ordonnées à des fins supérieures, sociales, morales et religieuses, motiveront l’émergence du mariage moderne.


Définitions politique, morale et religieuse


Dans la Grèce antique, l’idée de mariage s’impose donc comme un modèle normatif qui vise à régir les unions. S’il n’y a pas de terme unique pour désigner le mariage, néanmoins l’« état de mariage » est distingué. C’est en cherchant à l’analyser qu’Aristote remarque que « la relation de l’homme et de la femme manque d’appellation précise » (Politique, I, 3, 2). De fait, la liberté sexuelle des citoyens mâles (notamment avec des jeunes gens et avec les esclaves) a pour pendant l’insistance sur le statut civil et la valeur sociale du mariage. S’en tenant aux relations hétérosexuelles, Démosthène constatait :
L’état de mariage se reconnaît à ce qu’on procrée des enfants à soi, à ce qu’on introduit ses fils dans la phatrie et dans le dème, à ce qu’on donne ses filles en mariage comme étant les siennes propres. Les courtisanes, nous les avons pour le plaisir ; les concubines, pour les soins de tous les jours ; les épouses, pour avoir une descendance légitime et une gardienne fidèle du foyer.

Démosthène, Contre Nééra, 122, trad. L. Gernet.


Dans la Grèce antique, c’est le mariage qui définit, entre toutes les naissances, la transmission légale de la citoyenneté, associée au patrimoine foncier et au pouvoir familial, nécessaires à la survie de la cité. Chez les non-citoyens, où de tels enjeux n’ont pas cours, la distinction de l’« état de mariage » n’a pas la même valeur. Chez les citoyens, au contraire, la conclusion d’un mariage est décisive : la pérennisation de la structure sociale ne tient plus seulement à l’observation des coutumes, mais à la promotion d’un statut de droit, capable de régler objectivement des processus de filiation, de résidence, d’appellation, d’héritages et d’attitudes naguère inscrits dans les pratiques elles-mêmes. Sa valeur civique et sociale conduit à consacrer les rites de l’union : ils anticipent sur la naissance des enfants en donnant la primauté au cadre culturel et social qui définira et justifiera leur identité. Ainsi, le mariage tend à créer un lien instantané, marqué par des rites, qui transportent le citoyen de l’état de célibataire à l’état de marié. En fonctionnant comme un rite de passage nécessaire pour appartenir pleinement au groupe, en constituant un acte d’allégeance à ses valeurs et en ouvrant la voie à la procréation légitime, ces usages consacraient la mainmise du contrôle public sur les rapports entre les sexes. L’importance civique du mariage inaugure une nouveauté qui sera consacrée par le droit romain : le refus de la polygamie. Ainsi, le chœur, porteur des normes et des usages du corps social, la condamne dans le théâtre d’Euripide :
Je ne puis approuver qu’un homme ait deux amours

et des fils de deux femmes :

conflits, chagrins, ressentiments pour les familles.

Qu’un mari sache se contenter d’un seul lit

et d’un hymen unique.

Euripide, Andromaque, v. 465-469, trad. M. Delcourt-Curvers.


Étonnamment moderne à nos yeux, le théâtre grec, à propos de l’union légale, sait exprimer l’ambiguïté des rapports qu’elle crée, et le point de vue de la femme, que la plupart des civilisations anciennes ont occulté :
CLYTEMNESTRE : […] Je peux appeler cet homme le chien qui garde l’étable

le câble sauveur du navire, la colonne soutien

de la haute toiture, le fils unique d’un père,

la terre apparue au marin contre tout espoir,

la lumière si belle après la tempête,

la source qui jaillit pour le voyageur assoiffé,

tant il est doux d’échapper complètement à la prise du destin…

Eschyle, Agamemnon, v. 896-903, trad. J.-C. Carrière dans Littérature gréco-romaine.


Cette vision féminine du mariage anti-destin, pour la femme, est aussi celle d’une libération de la virginité.
ANDROMAQUE : […] Tu fus pour moi, Hector, un époux accompli.

Raison, naissance, et richesse et courage, tout en toi était grand.

Tu es venu me prendre vierge au foyer de mon père,

Et c’est de toi que j’ai appris ce que c’est que l’amour.

Euripide, les Troyennes, v. 757-760, Second épisode, trad. M. Delcourt-Curvers.


Mais la peinture littéraire des relations matrimoniales, dans la Grèce antique, est fort différente à l’époque archaïque — dans l’Iliade, par exemple — et, tout autrement, dans les dures satires d’Aristophane.



Cependant, la promotion du mariage monogame et la condamnation de la polygamie, comme celle de l’adultère, restent formelles : la valeur civique du mariage n’implique pas son exclusivité. Il coexiste avec la polygamie de fait, des unions plus informelles et l’amour des jeunes garçons, de sorte que l’adultère est perçu pour les hommes comme la contre-partie nécessaire du mariage. C’est l’affirmation de la fonction sociale des époux, à Rome, qui promeut le mariage, et le fait passer de l’impératif politique à l’impératif moral.



Les pratiques matrimoniales romaines s’intègrent dans un ordre public supérieur. La centralisation du pouvoir, l’affirmation de l’administration qui prend le pas sur la famille, l’élargissement progressif du statut de citoyen et l’enrichissement d’une élite marchande, de même que les progrès de l’individualisme et l’affaiblissement des solidarités familiales, conduisent à une certaine émancipation du couple par rapport au contrôle familial ou au groupe. Symbole de la perte d’influence du pouvoir (la fameuse potestas) du pater familias, le droit pour le père grec de reprendre sa fille, qui valait aussi à Rome, est prohibé par la constitution du IIe siècle attribuée à Antonin par l’auteur des Sententiae Pauli, et à Marc Aurèle par Dioclétien. Le droit classique (Ier-IIIe s.) définit le mariage comme une communauté légale, socialement et culturellement définie, donc transcendante aux époux, et ne consistant plus seulement en une transaction privée entre deux chefs de famille :
Nuptiae sunt conjunctio maris et feminae et consortium omnis vitae, divini et humani juris communicatio.

« Le mariage est l’union du mari et de la femme, formant une communauté pour la vie entière et ayant reçu en partage la loi divine et humaine. »

Modestin, dans le Digeste, 23, 2, 1.


Le mariage se constitue alors, notamment chez les élites, comme un vecteur essentiel de maîtrise du corps social, ordonné ainsi à des fins communes. Si la loi Canuleia de 445 avant l’ère chrétienne autorise les unions entre patriciens et plébéiens jusque-là prohibés, la loi d’Auguste De maritandis ordinibus interdit le mariage entre des hommes de rang sénatorial avec des femmes affranchies ou des actrices (Digeste, 23, 2, 44). De même, la loi de adulteriis fait de l’adultère de la femme mariée un crimen publicum, un « crime public », qui n’est plus passible de la seule sanction familiale. Si le mari peut toujours tromper, répudier ou divorcer de sa femme (le repudium ou divortium), en revanche, le contrôle des mœurs féminines témoigne du souci de la légitimité de l’héritage, de la cohésion des familles et, partant, de l’ordre social, dont la conservation devient une des prérogatives de l’État.



Cependant, cette affirmation de la valeur du mariage conduit à la valorisation de la relation personnelle entre les époux. Ceux-ci représentent et sont les garants de valeurs sociales nouvelles, lisibles à travers les stratégies matrimoniales qui s’affirment, motivées notamment par le désir de promotion sociale, en relation avec la proximité du pouvoir central et le souci des carrières et des placements ; c’est aussi une forme de contrôle des naissances. À la manière d’Ovide qui se lamente dans son exil de l’absence de sa femme (« Ô mon épouse, de mon cœur tu possèdes bien plus de la moitié… », Tristes, 3, 3, 15), une lettre de Pline à sa femme Calpurnia témoigne de ce renversement :
Vous ne sauriez croire combien vous me manquez. La raison en est mon amour d’abord, puis que nous n’avons pas l’habitude d’être éloignés l’un de l’autre. […] Une grande partie de mes nuits se passe pour moi à me représenter tout éveillé votre image ; […] mes pieds me portent d’eux-mêmes, comme on a bien raison de le dire, vers votre appartement ; […] triste et affligé, et comme si on m’avait fermé la porte, je reviens de votre chambre vide. Il n’est qu’un temps où je sois exempt de cette torture : c’est celui que je passe sur le forum et absorbé par les procès de mes amis. Représentez-vous donc ce qu’est ma vie, quand je dois chercher mon repos dans le travail, ma consolation dans les ennuis et les soucis.

Pline le Jeune, Lettres, VII, 5, trad. A.-M. Guillemin.


Le rôle des femmes se renforce à cette époque et le mariage devient pour les hommes, chez les élites du moins, un foyer d’expériences plus intenses. En témoigne l’essor du terme maritus (« en possession de mari », terme qui s’applique à des jeunes gens aptes à s’unir, comme le grec meîrax, « jeune fille », puis « jeune garçon ») qui qualifie le mari dans sa condition juridique : il finit par supplanter vir, rompant avec l’absence d’un mot indo-européen pour qualifier le « mari », normalement désigné comme « maître » ou simplement comme « homme ». De même, la vie conjugale se représente par l’adjectif maritus : il désignait d’abord en agriculture ce qui est « accouplé », « uni », en particulier la vigne et son arbre, puis signifie, notamment en poésie de l’époque impériale, « conjugal », « nuptial ». Dans ce cadre, l’état de mariage se distingue clairement du concubinage et des unions informelles. Aussi, si les représentations collectives n’inhibent plus les relations entre les hommes et les femmes, le mariage vise à les régir :



Il était donc arrivé, ce jour filé de blanche laine par les Parques, où les chants de l’hyménée […] devaient résonner à toutes les oreilles. Que les ennuis et les craintes disparaissent ; que de fausses insinuations d’un poème astucieux se taisent, et toi, Rumeur publique, garde le silence : cet amour sans frein s’est plié aux lois et s’est laissé imposer le mors. Nous en avons fini avec les bavardages de la foule, et nos concitoyens ont vu les baisers dont on avait longtemps parlé.

Stace, Silves, I, 2, v. 24-30, trad. H. J. Izaac.


De fait, le commerce affectif et sexuel des époux, en partie émancipé du souci de reproduction biologique et sociale, et l’érotisme, qui n’était pas satisfait par des pratiques matrimoniales traditionnelles relativement lâches, tissées d’adultères et de naissances illégitimes, tendent à constituer un champ d’expérience propre. Comme le note Michel Foucault, « il semble de plus en plus nécessaire de s’en méfier [de la sexualité], de la contrôler, de la localiser, autant que faire se peut, dans les seules relations du mariage » (le Souci de soi, Conclusion). Ses différents éléments sont interrogés et ordonnés à de nouvelles fins : cette construction morale du mariage voit la thématisation des grandes catégories qui structurent aujourd’hui encore la notion. L’éthique stoïcienne constitue le terrain privilégié de cette promotion. Épictète préconise la continence sexuelle avant le mariage (Manuel, XXXIII, 8) et, comme Musonius Rufus, Plutarque le définit comme le seul cadre légitime de la vie sexuelle. De surcroît, la valorisation de la fonction maritale impose au mari une forme de responsabilité vis-à-vis de lui-même et de sa femme ; du moins faut-il la préserver des désagréments de la jalousie qu’elle a de plus en plus de légitimité à faire valoir :
L’homme et la femme ne doivent s’y livrer qu’avec une circonspection toute particulière, se gardant purs de tout commerce non consacré et illégitime avec d’autres personnes, sans semer là où ils ne veulent pas se voir naître de descendance, où de plus, s’il vient un fruit, ils n’éprouvent que honte, et cherchent à le cacher. […] Si, de même que le chat est, dit-on, excité jusqu’à la fureur par l’odeur des parfums, il arrivait que les femmes soient rendues sauvages et folles sous l’effet des parfums, il serait terrible de la part des maris de ne pas s’abstenir de parfum, mais pour un court plaisir personnel de les voir de sang-froid subir un tel état.

Plutarque, Préceptes conjugaux, op. cit., 42 et 44.


Une forme d’intériorisation du contrôle des pulsions sexuelles prend son essor dans le cadre du renforcement des stratégies sociales. Cette « morale du plaisir » voit l’émergence d’une idée inédite : pour Plutarque, le plaisir est l’instrument d’une communication affective entre les époux, il ne lie pas seulement les corps mais les âmes.
L’union physique avec une épouse est source d’amitié, comme une participation en commun à de grands mystères. La volupté est de courte durée, mais elle est comme le germe à partir duquel croissent de jour en jour, entre les époux, le respect mutuel, la complaisance, l’affection et la confiance. Les Delphiens n’ont pas tort de donner à Aphrodite le nom d’« Harmonie », et Homère a raison d’appeler « amitié » une telle union ; Solon enfin fut assurément un législateur très avisé en ce qui concerne le mariage, lui qui prescrivit aux époux d’approcher leurs femmes au moins trois fois par mois […] : de même que les États renouvellent de temps à autre les traités qui les lient, il voulait que le mariage fût en quelque sorte renouvelé, retrempé par l’effet de cette marque de tendresse, malgré tous les griefs mutuels qui peuvent s’accumuler dans la vie commune de chaque jour.

Plutarque, Dialogue sur l’amour, trad. R. Flacelière.


Épictète consacre ces nouveaux rapports entre les sexes régis par le mariage, promu comme cadre extérieur de leur régulation volontaire. Le mariage ainsi défini comme un modèle social et moral est l’enjeu d’une tension nouvelle entre le fait de sa réalisation personnelle, motivée, dans la conscience d’être avant tout des personnes, par le souci de jouir de soi et de son propre bonheur, et les impératifs de reproduction biologique et surtout sociale et culturelle. Modèle d’existence, il se constitue comme une des obligations qui incombent à l’homme, dans un régime de continence des plaisirs.
Par le Dieu, imagines-tu une cité peuplée d’Épicuriens ? « Je ne me marierai pas. — Moi non plus, car il ne faut pas se marier » ; ni avoir des enfants, ni s’occuper de politique ! Que se passera-t-il ? D’où viendront les citoyens ? Qui les instruira ? Qui sera chef des éphèbes ? Que leur apprendra-t-on ? […] Ces doctrines sont mauvaises, capables de subvertir les villes, de détruire les familles et elles ne conviennent pas même à des femmes. Abandonne-les, homme. […] Il ne faut pas accorder notre estime à la matière qui est la chair, mais aux actions principales. Que sont-elles ? Être citoyen, se marier, avoir des enfants, vénérer les dieux, prendre soin de ses parents et en général, désirer et éviter, vouloir et refuser comme il se doit pour chacun de nous, c’est-à-dire conformément à la nature.

Épictète, Entretiens, III, 7, 19-28, trad. É. Bréhier.


Enfin, l’antinomie ainsi posée entre le plaisir de soi et de l’autre et les contraintes de la condition matrimoniale, poussée à un certain point, peut conduire, comme chez Sénèque, à l’idée que « les désirs de l’amour n’ont pas été donnés à l’homme pour sa jouissance, mais pour la propagation de l’espèce » (Consolation à Helvia, XIII, 3, trad. R. Waltz). À travers ces élaborations, le mariage n’apparaît plus seulement comme une pratique matrimoniale parmi d’autres, consubstantielle à une société donnée, mais comme un modèle normatif qui vise à justifier la fin, le sens et la valeur de la relation entre les époux et à régler objectivement les rapports de la vie affective, de la vie sexuelle et de la reproduction. Néanmoins, il est difficile de mesurer l’observation réelle de ces représentations hors des classes supérieures, économiquement et politiquement, des élites intellectuelles, stoïciennes notamment, dans la Rome des premiers siècles, les pratiques matrimoniales restant sans doute très largement marquées par des stratégies patriarcales à court terme et par l’arbitraire de l’autorité des maris. La mainmise de l’Église sur les pouvoirs civils de l’Occident chrétien à l’époque carolingienne tendra à assurer le monopole d’une morale du mariage comme seule forme juridiquement valable d’union entre l’homme et la femme, transportant ses enjeux théoriques sur le terrain religieux et politique.


Le mariage chrétien


La valeur morale du mariage chrétien est d’autant plus marquée qu’elle naît d’un ascétisme religieux voué à la recherche du salut, dans le déni de la chair et, surtout, la condamnation de la femme, cause du péché originel — attitude en partie équilibrée par le culte marial. Chez les premiers chrétiens, le mariage se départit mal de cette glorification de la virginité. Le concile de Chalcédoine (451) définit comme un « mariage », la consécration des vierges, qui portent le voile dès le IIIe siècle, à Rome. Jean Chrysostome (v. 344-407) voit dans le mariage laïque un signe de la chute de l’homme :
Quand Dieu eut créé l’univers, et quand il eut préparé et disposé toutes choses pour notre bonheur, il créa l’homme, pour lequel il avait créé le monde. Adam d’abord seul, fut placé dans le paradis terrestre, et parce qu’il avait besoin d’une compagne, Ève lui fut donnée, mais cette société n’était point encore celle du mariage. Ils goûtaient l’un et l’autre comme les prémices de la béatitude céleste, et ils jouissaient de l’aimable présence du Seigneur. Ils ne ressentaient point cette ardeur dévorante qui rapproche les sexes, ni cet instinct voluptueux qui les unit. La femme ne connaissait point les douleurs de l’enfantement. Leur vie, semblable à une onde limpide et qui s’épanche d’une source pure, s’écoulait toute brillante d’une virginale chasteté.

Jean Chrysostome, la Virginité, 14, trad. J. Duchassaing.


L’importance idéologique et symbolique accordée à la virginité féminine — le pucelage masculin ne faisant pas l’objet des mêmes fantasmes — est restée intense, mais pas seulement dans le contexte chrétien, car nombreux sont les folklores d’origine préchrétienne où l’attestation du sang du dépucelage fait partie de la cérémonie du mariage. Reste que la croyance en la vertu de la sauvegarde de la membrane hymen a pris dans la catholicité la forme paradoxale de la Vierge mère, élément constitutif du mystère de l’Incarnation, et rédemption de l’institution du mariage par la chasteté de la mère humaine, qui la rapproche de son fils divin, lui-même supposé chaste. À cette exception près, la virginité chrétienne se célèbre chez les femmes célibataires, chez les « vierges et martyres », chez certains personnages féminins voués à la sainteté, telle Jeanne d’Arc, « pucelle » par excellence, ainsi que dans la métaphore ecclésiale, où l’Église est une « vierge » qui engendre :
L’Église conçoit et engendre des fils, sans aucune corruption, en restant vierge. Comment cela ? Comme le baume dégoutte de l’arbre et comme les remèdes efficaces coulent du vase d’onyx qui les renferme et comme la splendeur rayonnante jaillit sans entrave de l’escarboucle ; ainsi le Fils de Dieu est né d’une vierge sans aucun obstacle de corruption et ainsi l’Église, son épouse, engendre ses fils, sans aucune souillure d’erreur et restant vierge dans l’intégrité de la Foi.

Hildegarde de Bingen, Scivias ou les trois livres des visions et des révélations, trad. R. Chamonal dans J. Ki-Zerbo, Compagnons du soleil, p. 451.


Dans le catholicisme, le « mariage » n’est promu comme sacrement majeur de la vie des laïcs qu’au IXe siècle, alors que l’Église cherche à constituer un cadre plus adapté à leur ordre. Jonas d’Orléans, au livre II de son De institutione laicali, offre pour la première fois un véritable traité du mariage chrétien : même s’il s’inspire de la vie monastique, il cherche à faire cohabiter la morale de l’abstinence et la réalité de l’union matrimoniale. Ainsi, puisque l’acte de procréation est solidaire du plaisir, il impose de s’en dispenser les jours saints et en période de Carême. Cette forme de pragmatisme donne toute sa dimension au commandement du Christ (Matthieu, 19, 3-6) et à son interprétation par saint Paul :
Soyez soumis les uns aux autres dans la crainte du Christ. Que les femmes le soient à leurs maris comme au Seigneur : en effet, le mari est chef de sa femme comme le Christ est chef de l’Église, lui le sauveur du Corps ; or l’Église se soumet au Christ ; les femmes doivent donc, et de la même manière, se soumettre en tout à leurs maris.

Maris, aimez vos femmes comme le Christ a aimé l’Église ; il s’est livré pour elle […] car il voulait se la présenter à lui-même toute resplendissante, […] sainte et immaculée. De la même façon, les maris doivent aimer leurs femmes comme leurs propres corps. Aimer sa femme, c’est s’aimer soi-même. Car nul n’a jamais haï sa propre chair ; on la nourrit au contraire et on en prend bien soin. C’est justement ce que le Christ fait pour l’Église : ne sommes-nous pas les membres de son Corps ? Voici donc que l’homme quittera son père et sa mère pour s’attacher à sa femme, et les deux ne feront qu’une seule chair [Genèse, 2, 24]. Ce mystère est de grande portée ; je veux dire qu’il s’applique au Christ et à l’Église. Bref, en ce qui vous concerne, que chacun aime sa femme comme soi-même, et que la femme révère son mari.

Saint Paul, Épître aux Éphésiens, 5, 21-33, trad. Bible de Jérusalem.


Le mariage prend ainsi le sens et la portée qu’il a aujourd’hui, dans les civilisations de tradition chrétienne. Distingué de toute union informelle ou livrée aux affects et à la versatilité des sentiments, masculins notamment, il est promu comme lien indissoluble et transcendant : « Ce que Dieu a uni, l’homme ne doit pas le séparer » (Matthieu, 19, 6). Il implique une égalité absolue devant la loi du mariage et, partant, le respect de la femme : « Il n’est pas permis au mari, ce qui est interdit à la femme » (Jonas d’Orléans, De institutione laicali, livre II). L’Église impose le mariage en forme canonique avec publication de bans, enquête de parenté (afin de combattre l’inceste et l’endogamie, marque d’un milieu rural cloisonné), autorisation des parents et bénédiction du prêtre, tel que le consacre notamment le quatrième concile de Latran, en 1215. Une pastorale nouvelle s’impose, qui combat l’arbitraire des prérogatives du mari, et motive une nouvelle spiritualité conjugale, animée par le souci du salut commun et l’éducation des enfants, donnant ainsi son fondement à la famille. Les prêtres combattent, dans une société issue de la dissolution de l’Empire romain, et fortement germanisée, quand n’a pas cours le rapt rituel de l’épouse, les unions officieuses conclues entre chefs de famille, et, dans un contexte général de liberté des mœurs masculines, la polygamie de fait et le concubinage qui coexistent avec les unions plus régulières. La condamnation du divorce met à mal des maris qui, ayant choisi leurs épouses selon leur origine sociale, leur beauté, leur jeunesse ou leur richesse, se jugent libérés quand ces qualités disparaissent et rompent l’union à leur gré par répudiation. Malgré la persistance des mariages sans bénédiction et des unions informelles, le mariage en forme canonique progresse considérablement au cours du moyen âge.


Le mariage et la liberté d’aimer


Le mariage chrétien constitue la référence exclusive de toute relation, pensée en terme de légalité et de légitimité. Notion de droit, se rapportant moins aux voies coutumières d’expression des rapports entre sexes qu’au cadre extérieur auquel ces rapports doivent se conformer. Cette valeur transcendante et juridique, relayée ensuite par le mariage civil, forme un centre d’inertie, de « gravité » et d’équilibre dans le contexte de la montée du sentiment, de la promotion de l’intimité et de l’apprentissage de soi valorisés à l’époque moderne. L’expression française mariage d’amour dénote toute l’ambiguïté de ce débat : si le mariage trouve son sens ultime dans le consentement amoureux d’époux devenus amants, et liés avant tout par des liens personnels, se pose le problème d’une notion constituée contre les idiosyncrasies et la versatilité des sentiments. Le mariage d’amour s’oppose au nom de l’individualisme aux mariages arrangés, qui donnent la priorité à la famille et au groupe sur les individus, puis aux mariages « d’intérêt » associés à la politique (les unions princières, certaines unions aristocratiques), puis, avec la montée de la bourgeoisie, à la primauté des valeurs économiques, succédant à celle de la transmission de la terre, dans le monde rural. Cependant, la définition et le contrôle social du mariage continuent, quelle que soit l’idéologie, à former des enjeux religieux et politiques. La représentation même du mariage entraîne avec elle toute une vision du monde et demeure déterminée comme le socle de la cohésion sociale.



Le renouveau humaniste, à la fin du XVe siècle, conduit à une première mise en question du modèle canonique. Érasme cherche à faire valoir des arguments de bon sens contre la trop grande rigueur de l’Église en matière matrimoniale. Si son pouvoir n’est pas encore jugé exorbitant, son interprétation du commandement divin est néanmoins dénoncée, avec de nombreuses précautions oratoires pour ne pas contrevenir au dogme, comme néfaste pour la nature humaine, notamment l’interdit absolu du divorce :
[…] nous voyons tant de milliers de conjoints attachés l’un à l’autre par un mariage malheureux qui entraîne la perte de l’un et de l’autre, alors que peut-être, disjoints, ils auraient pu être sauvés. Si cela pouvait se faire sans porter atteinte au précepte divin, je pense que ce devrait être souhaité par tous les hommes pieux ; sinon, j’estime malgré tout que le vœu par lui-même est pieux, surtout alors que la charité souhaite quelquefois même des choses impossibles.

Érasme, Nouveau Testament, annotations sur 1 Corinthiens, 7, 39, trad. J. Chomarat dans Œuvres choisies, p. 523.


Surtout, l’humaniste chrétien met en question le caractère sacramentel du mariage et promeut l’idée qu’il relève du domaine temporel, puisqu’il concerne les conditions concrètes de la vie :
[…] à supposer que nous accordions que le mariage relève de la loi divine, du moins la plupart des questions traitées à l’occasion des affaires de mariages relèvent du droit positif, comme les degrés de parenté, les empêchements, les annulations. Et ces décrets ne nous sont pas parvenus de Synodes à grande assistance, mais de réponses privées des Pontifes, par lesquelles ils répondaient aux consultations de tel ou tel, selon les circonstances, ce qui leur paraissait juste, voire quelquefois en se contredisant eux-mêmes.

Érasme, ibid., p. 532.


La rupture de la Réforme, qui voit dans les autorités catholiques un simple pouvoir temporel plutôt attaché à la défense de ses intérêts qu’à la parole du Christ dont elles confisquent l’interprétation, conduit à la remise en cause du sacrement du mariage. En 1520, dans De la captivité babylonienne de l’Église, Luther affirme que le mariage relève exclusivement du domaine civil. L’idée paulinienne du « mariage » du Christ et de l’Église subit un déplacement notable qui vise à marquer l’affranchissement des liens matrimoniaux de l’intercession nécessaire de l’autorité romaine, à laquelle se substitue le jugement individuel :
La foi […] unit […] l’âme au Christ comme une épouse à son époux. De ces noces s’ensuit, comme le dit saint Paul [Éphésiens, 5, 30], que le Christ et l’âme ne font qu’une seule chair ; alors les biens des deux, bonheur et malheur, toutes choses leur sont communes : ce qui est au Christ revient à l’âme croyante, ce qui est à l’âme revient au Christ.

Luther, De la liberté du chrétien, 12, trad. Ph. Büttgen.


De surcroît, en refusant le sacrement catholique, les protestants imposent l’ingérence du pouvoir civil (alors pouvoir royal) dans les questions matrimoniales, ce qui conduit à mettre en porte-à-faux les pouvoirs politique et religieux : les édits de pacification, en autorisant la liberté de culte des réformés, posent les premiers jalons du mariage civil. Cette évolution due à la Réforme convient pour une part à des monarchies de plus en plus puissantes, pénétrées de gallicanisme, qui aimeraient avoir autorité sur un registre laissé à la compétence exclusive de l’Église, celle-ci refusant notamment de dissoudre les unions clandestines qui émaillent de scandales les cours et les familles, malgré l’adage « il n’y a si bon mariage qu’une corde ne rompe » (repris par Antoine Loisel dans Institutes coutumières, livre I, titre 2, 28 [130]). En réaction, le décret Tametsi du concile de Trente, en 1563, réaffirme l’institution divine du mariage et dessine le cadre de son contrôle en imposant l’intercession nécessaire de l’Église : il doit être célébré par un prêtre (en général le curé d’une paroisse) et devant deux témoins afin d’assurer sa publicité. Élément intériorisé de continuité culturelle et de cohésion sociale, le mariage devient aussi un outil d’évangélisation. Il est précisé que l’Église « déteste » les mariages conclus sans l’accord des parents.



De plus, le caractère sacramental du mariage est de plus en plus relativisé par la promotion du sentiment amoureux. Tandis que le caractère patriarcal de la famille a longtemps interdit la valorisation officielle d’un lien conjugal amoureux (on a vu qu’il pouvait être exalté à titre privé, dès l’Antiquité), les poètes de la Pléiade témoignent de ce nouvel engouement. Si un culte nouveau de la femme, objet d’une émotion sincère, et un type nouveau de relations sentimentales, faites d’échange, d’égalité, d’intimité et d’amour adressés à toute la personne et irréductible au simple acte sexuel, sont nés avec le courant de l’amour courtois au XIe siècle, c’était, de manière symptomatique, hors de la relation conjugale, faite d’obéissance et de devoir □ voir AMOUR ▯. À partir de la Renaissance, la reconnaissance de la valeur des liens sentimentaux tend à s’insinuer dans le mariage. Dans les années 1560, Ronsard associe l’amour au mariage sous les termes hyménée et hymen, empruntés du grec et du latin : si on ne peut y voir un retour aux valeurs païennes, du moins faut-il noter la sécularisation de la représentation du mariage en milieu chrétien. L’expérience et la nouvelle foi en l’amour personnel conduisent à déclasser l’idée que le mariage canonique est mariage d’amour : le consentement chrétien, tissé de charité, tend à paraître tout de raison, et de manière d’autant plus nette qu’il est instrumentalisé par les stratégies parentales. Au mariage d’intérêt (familial) et au mariage d’amour s’ajoute le mariage « de raison ». Cette nouvelle perspective exaspère le fait d’avoir à « passer devant le prêtre » (l’expression prend alors son essor), et l’idée s’impose qu’il n’y a pas d’issue à l’expression institutionnelle de l’amour. Dans ce débat, Montaigne tient un parti pragmatique : il assume et revendique le caractère convenu du mariage.
En ce sage marché, les appetits ne se trouvent pas si follastres ; ils sont sombres et plus mousses [émoussés] […]. L’aliance, les moyens, y poisent par raison, autant ou plus que les graces et la beauté. On ne se marie pas pour soy, quoi qu’on en die ; on se marie autant ou plus pour sa posterité, pour sa famille. L’usage et interest du mariage touche nostre race [descendance] bien loing par-delà nous […]. Aussi est ce une espece d’inceste d’aller employer à ce parentage venerable et sacré les efforts et extravagances de la licence amoureuse […] Ceux qui pensent faire honneur au mariage pour y joindre l’amour, font […] tort à l’une et l’autre de les confondre […]. Un bon mariage […] est une douce société [association] de vie, pleine de constance, de fiance [confiance] et d’un nombre infiny d’utiles et solides offices et obligations mutuelles […]. [Nous] l’allons avilissant. Il en advient ce qui se voit aux cages : les oyseaux qui en sont hors, désespèrent d’y entrer ; et d’un pareil soing en sortir, ceux qui sont au-dedans.

Montaigne, Essais, III, 5.


Au livre I des Essais, Montaigne avait intégré le caractère sacramental du mariage chrétien en termes de sagesse et de domptage rigoureux de la sexualité, dans une condamnation du plaisir qui surprend chez cet esprit tolérant :
C’est une religieuse liaison et devote que le mariage ; voilà pourquoy le plaisir qu’on en tire, ce doit estre un plaisir retenu, serieux et meslé à quelque severité ; ce doit estre une volupté aucunement prudente et conscientieuse. Et, parce que sa principale fin c’est la generation, il y en a qui mettent en doubte si, lors que nous sommes sans l’esperance de ce fruict, comme quand elles sont hors d’aage, ou enceintes, il est permis d’en rechercher l’embrassement […].

Zenobia ne recevoit son mary que pour une charge, et, cela fait, elle le laissoit courir tout le temps de sa conception, luy donnant lors seulement loy [permission] de recommencer : brave et genereux exemple de mariage.

Montaigne, ibid., I, 30.


Cependant, la promotion de l’individu et l’inflexion du sentiment amoureux vers plus d’égalité et d’interdépendance des sexes (ainsi, à la fin du règne de Louis XIII le mot tendresse prend en français sa valeur moderne) ébranlent les structures patriarcales qui régissent et justifient les unions. Le français, avec d’autres langues, témoigne de cette évolution. La forme transitive de marier, tiré du latin impérial maritare (« donner en mariage ») au XIIe siècle avec le même sens, est tombée en désuétude : l’usage moderne généralise la construction réfléchie se marier avec. Le terme mariage consacre l’affirmation d’une réciprocité : du sens d’« action de se marier », il prend, par métonymie, celui d’« état de la personne mariée » à la fin du moyen âge et de « cérémonie du mariage » au milieu du XVIIe siècle, concurremment avec noce(s). Les mots de la famille de marier prennent des sens figurés au XVIe siècle. En 1530, Jean Bouchet motivait des attentions délicates à l’égard des épouses, « faite pour l’aide de l’homme à l’œuvre de génération » et donc non « à traiter comme servante ou chambrière » (les Triomphes de la noble et amoureuse dame […], « De prudence économique » [éd. 1532, fo 7]). Au XVIIIe siècle, l’amour partagé devient le nouveau grand idéal de la société, « la grande affaire de la vie », selon Rousseau. Autre fait lexical révélateur en français et observable dans d’autres langues : l’homme, incontestable sujet de l’institution, est appelé mari (ou époux), tandis que l’épouse est dite… femme, ce qui réduit la féminité au statut de « mariée » (mais d’autres langues séparent « femme » et « épouse » plus nettement □ voir FEMME ▯). Un devoir d’affection entre les époux fait cependant son apparition. Par ailleurs, l’Encyclopédie affirme déjà que l’autorité parentale est partagée par le père et la mère. De plus, l’enfant prend une importance croissante dans la société. Cette évolution de l’idée matrimoniale porte une atteinte essentielle à l’édifice canonique, non plus seulement entamé par des spéculations religieuses ou politiques, mais en voie de déconstruction : les représentations exclusives qui régissaient le mariage sont retournées au profit du sacre de l’amour indépendant de l’institution et du sacrement ; l’amour pourra être dit « libre ». Ainsi, Diderot propose une définition inédite et « naturelle » du mariage, inspirée des prémisses de l’anthropologie, qui contredit le modèle chrétien, en renouant avec les pratiques primitives, à ceci près que l’éducation du sentiment a fait apparaître une forme d’égalité entre l’homme et la femme :
— Le mariage est-il dans la nature ?

— Si vous entendez par mariage la préférence qu’une femelle accorde à un mâle sur tous les autres mâles, ou celle qu’un mâle donne à une femelle sur toutes les autres femelles, préférence mutuelle en conséquence de laquelle il se forme une union plus ou moins durable, qui perpétue l’espèce par la reproduction des individus, le mariage est dans la nature.

Diderot, Supplément au Voyage de Bougainville, Ve partie.




Le mariage contrat et le divorce


De fait, l’essoufflement de la notion sacrée et transcendante du mariage est accentué par l’affirmation de son caractère contractuel. Les mots désignant le mariage qui sont de création secondaire témoignent de cette inflexion légaliste : l’allemand Ehe signifie proprement « loi » (on est loin de la trauung germanique, le don de la fille) et, en anglais, les membres de la famille par alliance, qui sont « beaux » en français, sont dits in law, proprement « par la loi ». Les Lumières, notamment l’école du droit naturel, promeuvent cette idée de contrat : introduite pour la première fois au XIIe siècle dans le droit canon, elle est utilisée par les philosophes français contre l’Église pour séparer les aspects civils et religieux du mariage. Dans son Dictionnaire philosophique, Voltaire affirme que « le mariage est un contrat du droit des gens, dont les catholiques romains ont fait un sacrement » (article Mariage, section 2). L’édit de tolérance de 1787 parle d’un « mariage civil », anticipant sur la laïcisation établie par la Révolution. De fait, la Constitution de 1791 prend acte de cette dégradation du modèle canonique et affirme que « la loi ne considère le mariage que comme un contrat civil » (titre II, art. 7). La loi du 20 juin 1792 laïcise l’état civil et instaure le divorce. Le mariage s’impose alors en France comme un rite civil, prononcé « au nom de la loi » devant le maire et des témoins représentant le peuple et la communauté. La liberté constitutionnelle en est le garant.






Toutefois, le caractère normatif du mariage reste entier : la loi ne vise pas à pourvoir toute union d’une valeur légale. La question du mariage se déplace, à travers le jeu démocratique, sur le terrain des sensibilités politiques : s’instaure un débat public autour de la valeur et du sens du mariage, structuré autour de positions socialement déterminées. Ainsi, le député du Morbihan Lequinio argumente en faveur du divorce, en 1792 : il s’agit moins d’en montrer la nécessité que de lever les résistances qui en interdisent l’adoption.
Chez toutes les nations les femmes ont vécu jusqu’ici dans une dépendance de leurs époux, ou plutôt dans un état vrai d’esclavage […]. La dureté de cet esclavage décroît en même temps que les peuples deviennent plus policés, et que l’instruction s’étend ; mais la mesure de son affaiblissement n’égale pas les progrès de la liberté publique. Nous le prouvons bien, nous qui avons à peu-près rompu nos chaînes politiques, et qui n’avons rien fait encore pour la liberté des femmes. Établissons-la donc aujourd’hui ; instituons le divorce, nous ne pouvons qu’y gagner en tout point, et pour la régénération des mœurs, sans laquelle la régénération des lois n’est qu’éphémère, et pour la liberté nationale même, et pour le bonheur public ; mais par une fatalité qui ne se conçoit pas, nous sommes toujours gouvernés par nos habitudes, et l’habitude ensuite nous rend dupes des formes et des mots.

Lequinio, dans le Moniteur, 17 févr. 1792.


Cette structuration politique est fondatrice : le mariage est l’enjeu du combat entre deux visions du bien social qui se contredisent, selon qu’on le rapporte à la liberté individuelle ou au contraire à la préséance de l’ordre établi. Sa définition légale cristallise les choix de société. La solidarité des questions, matrimoniale et politique, est dénoncée par Louis de Bonald qui accuse, en 1801, le divorce d’instaurer « une véritable démocratie domestique » (Du divorce). En 1789, Louis Sébastien Mercier voit dans l’institution du divorce « le sacrement de l’adultère » (le Nouveau Paris, t. III). En 1792, Nicolas de Bonneville souhaite un contrôle étroit du mariage, ce « lien social qui unit le citoyen à la Patrie et la Patrie au citoyen » (le Nouveau Code conjugal, établi sur les bases de la Constitution). De même, pour Cambacérès, c’est du mariage que la société tient « la force, la solidité de son gouvernement, de ses lois, de ses mœurs » (Deuxième projet de code civil, 1794). Aussi, dès Thermidor, le code laisse de côté l’idéal de liberté dans le cadre du mariage : l’article 213 impose à la femme mariée l’obéissance à son mari. Le droit de vote lui est refusé, puisque le mari la représente « naturellement ». La famille ainsi remodelée devient le lieu privilégié de la reproduction biologique et sociale de la bourgeoisie dominante. Les tenants de l’ordre moral obtiennent l’abolition du divorce en 1816. Aussi le mariage devient-il affaire d’appréciation individuelle : dans le cadre des restrictions de sa forme légale, il est consacré, consenti ou refusé ; mais son caractère indissoluble est dissuasif.
[…] des nœuds indissolubles m’ont toujours paru contraires non-seulement au bonheur, mais à la nature humaine, et la faculté du divorce peut seule les rendre supportables. Quel homme, en y réfléchissant, pouvait se décider à s’unir pour la vie entière, comme l’on faisait en France, d’après les seules convenances de la naissance et de la fortune ? Comment pouvait-on se résoudre […] à se priver […] à jamais de la faculté de choisir un objet propre à faire notre bonheur ? L’assemblage de tant de dangers et d’inconvéniens m’a empêché jusqu’ici de me marier.

Gabriel Sénac de Meilhan, l’Émigré, Lettre 119, dans Romans du XVIIIe siècle, Pl., p. 1831.


Une très abondante littérature reflète ces préoccupations. Alors que le mariage marquait l’issue heureuse des contes traditionnels (« ils furent heureux et ils eurent beaucoup d’enfants »), le roman en fait sa grande affaire. À travers la Comédie humaine, Balzac s’emploie à une analyse approfondie de l’exploitation de la femme dans le mariage, « prostitution légale » (la Femme de trente ans, p. 16). Léon Tolstoï s’indigne : « Le mariage, tel qu’il existe aujourd’hui, est le plus odieux de tous les mensonges » (la Sonate à Kreutzer, trad. Séménoff). George Sand met en relief les stratégies sociales qui justifient le mariage :
Je ne pouvais accepter l’idée d’être demandée en mariage par des gens qui ne me connaissaient pas, qui ne m’avaient jamais vue, et qui par conséquent ne songeaient qu’à faire une affaire.

George Sand, Histoire de ma vie, 1822-1850, IV, 8, p. 16.


Dans Une vie, Maupassant peint le drame de l’existence féminine centrée sur le mariage. Il dénonce la conformation de la femme à un vain idéal qui la prive d’elle-même. La peinture sociale exhibe, sous le masque de l’idéologie, les stratégies et les modèles qui sont réellement à l’œuvre : le décalage entre les conditions de la conclusion du mariage (le « promis » doit correspondre aux modèles sociaux et culturels du milieu de la jeune fille) et leur perception permet de marquer la vanité des poncifs qui entourent le mariage.
Était-ce bien LUI l’époux promis par mille voix secrètes, qu’une Providence souverainement bonne avait ainsi jeté sur sa route ? Était-ce bien lui l’être créé pour elle, à qui elle dévouerait son existence ? Étaient-ils ces deux prédestinés dont les tendresses se joignant devaient s’étreindre, se mêler indissolublement, engendrer L’AMOUR ?

Guy de Maupassant, Une vie, p. 63.


« L’amour » dans le mariage est dénoncé comme une sublimation de la détermination sociale : il s’agit moins de choisir que de trouver sa moitié, puisque « les stratégies matrimoniales visent toujours à faire un beau mariage et pas seulement un mariage » (Pierre Bourdieu, le Sens pratique, 1980, p. 250). Cette prise de conscience motive de nouvelles aspirations, rendues délicates par le démenti apporté au mythe de l’amour pur : cependant, le désir d’un amour mutuel, dans la conscience d’être avant tout des personnes choisies l’une par l’autre sans pression immédiate du milieu, cristallise le souci de se construire soi-même et de gérer seul son couple et ces déterminations sociales. Ainsi s’affirment « les trois caractères principaux du mariage européen moderne : la liberté du choix du conjoint dans la limite des degrés prohibés ; l’égalité des sexes devant les vœux conjugaux ; enfin, l’émancipation de la parentèle et l’individualisation du contrat » (Claude Lévi-Strauss, les Structures élémentaires de la parenté, p. 547). La définition légale du mariage en prend acte peu à peu. En France, en 1884, la loi Naquet rétablit le divorce pour réparer les erreurs, notamment les usurpations d’identité. L’amour mutuel est reconnu comme une des obligations fondamentales des époux en 1904. En 1907, la femme mariée gagne le droit d’exercer une profession séparée et la libre disposition de ses revenus. Fait notable, en 1912, la notion de « concubinage notoire » entre dans le code (art. 340). Le devoir d’obéissance de la femme est supprimé en 1938.



Parallèlement, la désacralisation de l’idée de mariage est marquée par une forme de désinvolture à son égard, qui constitue l’un des grands poncifs du théâtre et du roman bourgeois aux XIXe et XXe siècles. Le mariage s’affirme comme une convention ridiculisée et bafouée, d’une autre manière que par le libertinage du XVIIIe siècle. Ainsi le théâtre de boulevard fait-il du mariage un ressort comique essentiel : « Oh ! le mari, le précieux mari ! le personnage indispensable à la solidité des liaisons adultères » (Georges Courteline, d’après la Philosophie de Georges Courteline, p. 97). La littérature encense l’amour libre, consacré au milieu du XXe siècle par des couples tels que celui que forment Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre, tandis qu’au cinéma la Nouvelle Vague délaisse ostensiblement le cadre du mariage, assimilé à un ennuyeux tue-l’amour : « Le restaurant est un endroit merveilleux pour les amours commençantes, redoutable pour les couples officiels » (dialogue du film l’Homme qui aimait les femmes, 1977, de François Truffaut). Les années 1970 consacrent ce déni du mariage, dénoncé comme contredisant l’inconstance et la liberté des sentiments, et aliénant puisqu’il est illusoire.



Les aspects économiques justifiant la relation matrimoniale s’affaiblissent avec l’égalisation des conditions, les mouvements de libération de la femme, la revendication de la liberté sexuelle, la réduction de la différenciation du travail social des femmes et des hommes, et leur insertion dans un réseau de relations communes. Le mariage se fait projet commun où les chemins, s’ils divergent, doivent choisir de se faire l’un sans l’autre pour se respecter. En France, depuis 1975, le divorce par consentement mutuel, pour rupture de vie commune, est légalisé, tandis que l’adultère n’est plus réprimé pénalement. La relation, centrée sur le couple, conduit à une banalisation du rite du mariage, de sorte que la distinction des couples concubins ou mariés perd de son sens.
Rien de plus important pour le juriste que cet évanouissement du rite civil […] parce qu’il a eu, semble-t-il, cette conséquence de transférer de l’État, s’il lui a jamais appartenu, aux époux le rôle efficient dans le mariage, pour la plus grande exaltation de la liberté.

Jean Carbonnier, « Terre et Ciel dans le droit français du mariage », dans Mélanges Ripert, t. I, p. 325.


Dans ce contexte, la notion de « mariage » est devenue encore plus ambiguë : elle désigne plus une particularisation des pratiques matrimoniales que leur fait même. Cette multiplicité de référents possibles rend paradoxal l’usage de la notion. Quand bien même l’idée en paraît inconcevable pour certains, on parle de « mariage » pour les unions légales de personnes de même sexe telles qu’elles existent de fait aux Pays-Bas : mariages homosexuels. Un débat important anime la définition d’un champ d’application pour le mot, qui cristallise les enjeux de la reconnaissance de toute forme d’union. En France, le 1er mars 1996, plusieurs intellectuels — parmi lesquels Pierre Bourdieu, Jacques Derrida — signent un article dans le Monde « pour une reconnaissance légale du couple homosexuel ». La prégnance des représentations traditionnelles autour du mariage conduit à forger un nouveau concept légal, entré rapidement dans le français courant de France : le Pacs (Pacte civil de solidarité), voté en 1999, tend pour une part à exprimer la vérité des nouvelles pratiques matrimoniales. Le mariage, aujourd’hui, est moins conçu comme un modèle général que comme la voie d’expression institutionnelle d’une multiplicité de compagnonnages amoureux.



Le relâchement de la mainmise de la société sur l’individu qui n’est plus voué au souci exclusif de la conservation du groupe, les progrès matériels, l’apparition de relais économiques et institutionnels distincts de la sphère du privé, l’affirmation de la priorité des droits, de la liberté et du jugement individuels, l’émergence de la sphère des loisirs et de la possibilité de jouir de soi et, enfin, le souci de faire des enfants pour leur propre bonheur, ont conduit à mettre en question, assez fondamentalement, la notion de mariage elle-même.





Laurent Vaultier
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Mariage et sociétés


La sociologie du mariage, à l’époque moderne, dépend des multiples héritages culturels décrits plus haut. Tout d’abord, en toutes civilisations, semble-t-il, l’aspect institutionnel du mariage peut entrer en conflit avec les sentiments personnels, et ce conflit peut s’exprimer dès que la société concernée prend en considération des valeurs individuelles. D’où, notamment en Europe — en dépit de l’idéologie chrétienne —, le thème récurrent de l’infidélité conjugale, illustré par le vocabulaire (par exemple, en français, tromper, cocu et cocuage) et par les littératures. Après d’innombrables exemples médiévaux, une pièce anonyme et remarquable de l’Angleterre élisabéthaine, fort misogyne au demeurant, en porte témoignage :
ALICE ARDEN : […] Le cher Mosbie est l’homme qui possède mon cœur ; Arden l’usurpe, car tout ce qu’il a pour lui, c’est que je lui suis liée par le mariage. L’amour est un dieu ; le mariage, ce ne sont que des mots ; donc le titre de Mosbie l’emporte. Bah ! quoi qu’il arrive, j’aurai Mosbie à moi en dépit d’Arden, en dépit d’Hymen et de toutes ses cérémonies.

La Tragédie de M. Arden de Feversham, 1592, I, trad. P. Messiaen dans Théâtre anglais, p. 445-446.


Les jugements moraux concernant l’institution chrétienne vont de la conviction d’une forme civilisatrice, projetée en anthropologie générale, à celle d’une odieuse hypocrisie :
[…] la première société humaine introduite par la Religion, ce fut (la Famille) fondée sur le Mariage ; ces mariages, c’est la crainte de la Divinité qui dut y contraindre certains hommes, en leur imposant de mettre fin au vagabondage bestial ; ce n’est qu’après s’être réfugiés dans des cavernes où ils avaient entraîné de force des femmes, désormais affranchis de la terreur que leur avait causé l’aspect du ciel, qu’ils pouvaient, avec leurs compagnes, se livrer à l’acte sexuel.

Giambattista Vico, Principes d’une Science nouvelle, éd. 1725, II, VI, trad. J. Chaix-Ruy, p. 65-68.


La polémique sur la valeur morale du couple hétérosexuel durable, indissoluble, reproducteur et fondateur de famille a pu prendre des tournures scientifiques, au XIXe siècle, par une vision anthropomorphe de l’éthologie animale :
Le mariage, et d’un seul amour, fidèle jusqu’à la mort, existe chez le chevreuil, chez la pie, le pigeon, l’inséparable (espèce de joli perroquet), chez le courageux kamichi, etc. Pour les autres oiseaux, il dure au moins jusqu’à ce que les petits soient élevés.

Jules Michelet, la Mer, p. 325.


Mais, à peu près à la même époque, l’attaque contre l’union légale a pu se relancer par une critique philosophique et morale, comme dans le pessimisme nietzschéen, hérité de Schopenhauer, qui réunit dos à dos amour et mariage :
Hélas ! cette pauvreté de l’âme à deux ! Hélas ! cette impureté de l’âme à deux ! Hélas ! ce misérable contentement à deux ! […]

Beaucoup de courtes folies — c’est là ce que vous appelez amour. Et votre mariage met fin à beaucoup de courtes folies, par une longue sottise.

Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, « Les discours de Zarathoustra. De l’enfant et du mariage », trad. H. Albert.


Pourtant, il s’est trouvé des esprits philosophiques et des moralistes — non des moindres — pour célébrer, chrétiennement ou non, dans l’institution matrimoniale, une part de sacré ou de merveilleux humain :
Le mariage est et restera le voyage de découverte le plus important que l’homme puisse entreprendre ; toute autre connaissance de l’existence, comparée à celle d’un homme marié, est superficielle, car lui et lui seul a vraiment pénétré l’existence.

Kierkegaard, Propos sur le mariage, trad. dans Dictionnaire de citations du monde entier.


Le mariage, c’est l’union de deux divinités, en sorte qu’une troisième puisse naître sur la terre. C’est l’union réalisée par deux âmes d’un amour fort, à dessein d’abolir la séparativité. Le mariage mène à cette unité supérieure en laquelle se fondent deux esprits distincts incarnés en deux individualités séparées. Il est l’anneau d’or d’une chaîne qui commença avec un regard et finira dans l’Éternité.

Khalil Gibran, la Voix de l’éternelle sagesse, « Le message du maître », trad. de l’anglais M.-B. Jehl, p. 57.


Ce qui n’empêche pas les ironistes de dépeindre de manière sophistique le mariage, ou plutôt le couple marié, comme une « communauté se composant d’un maître, d’une maîtresse et de deux esclaves, le tout en deux personnes » (trad. d’Ambrose Bierce dans Dictionnaire du diable, art. Mariage).



Les jugements sur le mariage, étant liés aux idéologies — dominantes ou réactives à celles-ci —, ont profondément varié. Ainsi, en français, c’est au XVIIIe siècle, et dans l’optique du libertinage, que l’opposition entre amour, plaisir, d’une part, et mariage de l’autre, entre amant et mari, épouse ou femme et amante, puis maîtresse, prive le couple marié des plaisirs de l’amour et ceci dans l’esprit même des intéressés :
Allons, madame, allons, mon cœur. — En vérité, monsieur, cela est d’un ridicule ! — Nous sommes seuls. — Il vaudrait mieux qu’il y eût du monde, cela serait décent ! Mais, finissez donc, n’avons-nous pas toujours le temps de faire ces choses-là ?… finissez donc… quoi ! des gens mariés !… à votre âge !… dans un boudoir !… sur une ottomane !… comme deux amants !… et quand j’ai lieu de vous en vouloir, encore !

Jean-Baptiste Louvet de Couvray, Une année de la vie du chevalier de Faublas, 1790, dans Romans du XVIIIe siècle, Pl., p. 528.


Soixante ans plus tard, cette immoralité revendiquée et dérangeante paraît à Tocqueville un désordre social typiquement européen, auquel il oppose l’attitude des jeunes États-Unis d’Amérique :
L’Amérique est assurément le pays du monde où le lien du mariage est le plus respecté, et où l’on a conçu l’idée la plus haute et la plus juste du bonheur conjugal.

En Europe, presque tous les désordres de la société prennent naissance autour du foyer domestique et non loin de la couche nuptiale. C’est là que les hommes conçoivent le mépris des liens naturels et des plaisirs permis, le goût du désordre, l’inquiétude du cœur, l’instabilité des désirs.

Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, 1850, p. 139.


Dans les cultures occidentales modernes, et malgré les correctifs apportés à la rigueur du mariage religieux chrétien, divorce (voir ci-dessus), séparation légale, séparation de fait, adultère ou semi-polygamie acceptés, unions libres, concubinats et « pactes » tel le Pacs de la loi française, les écrivains font un constat : le mariage est devenu une « formule de vie » comme une autre et n’a pas à être jugé avec une particulière sévérité, ni d’ailleurs à être exalté en lui-même. Les mauvais esprits disent :
Les hommes se marient par lassitude, les femmes par curiosité. Ils sont déçus les uns et les autres !

Oscar Wilde, le Portrait de Dorian Gray, trad. M. Étienne, p. 72.


Si le mariage aboutit à une frustration, c’est surtout une frustration de fantasmes :
Tous les mariés du monde sont des mal-mariés, parce que chacun d’eux abrite, dans ces recoins secrets où notre âme appartient au Diable, la subtile image de l’homme désiré qui n’est pas celui-là, la figure changeante de la femme sublime que celle-ci n’a pas réalisée.

Fernando Pessoa, le Livre de l’intranquillité de Bernardo Soares, trad. F. Laye dans Œuvres, t. III, p. 225.


Finalement, les passions amoureuses trouvent dans le mariage le refuge d’une situation convenue, cherchée pour elle-même, et qui ne change rien à la vie affective. C’est du moins ce qu’aimait à dire Jacques Audiberti :
Ce qu’elle veut ? Se maintenir le plus longtemps possible dans l’état de mariage. Mariée avec le mariage, ma femme, bien davantage qu’avec moi son mari !

Jacques Audiberti, Cœur à cuir, dans Théâtre, t. IV, p. 45.


On se marie pour être marié, pour se mettre dans l’état de l’homme marié, il ne s’agit pas de chercher là le plaisir, le confort, ni, non plus, le désastre. Il s’agit d’être marié, de se trouver solidaire d’une autre personne, dans la tendresse ou l’exécration, d’une manière officielle et conventionnelle.

Jacques Audiberti, le Maître de Milan, p. 237.




Modulations du mariage


Le mariage, incluant toute forme d’union personnelle entre hommes et femmes reconnue et organisée dans un groupe, pose aux sociétés à la fois des questions propres à chaque civilisation et des questions interculturelles, sinon universelles.



Ainsi, le fait que la polyandrie — exceptionnelle dans le monde moderne — et la polygamie, normale et légale dans les sociétés islamiques et africaines (par exemple), soient confrontées, du fait des contacts entre civilisations, au modèle monogamique des pays les plus riches, souvent de tradition chrétienne, a modifié l’appréhension de ces institutions, ainsi que leur pratique réelle. Celle-ci modèle la perception du lien mari-épouse (ou, dans certains cas, comme dans la Chine ancienne et pour l’empereur, mari-concubines). Ainsi le Malien Amadou Hampaté Bâ rappelait : « Les Africains comprennent la polygamie, mais ils ne tolèrent pas l’adultère » (l’Étrange Destin de Wangrin, p. 64). L’action des missionnaires chrétiens dans le cadre colonialiste a souvent conduit à l’abandon de la polygamie au profit du mariage monogame, non sans difficultés d’adaptation, car la polygamie faisait partie d’un équilibre — certes défavorable aux femmes et à l’équité.
[Dans l’île de Pâques] Les chefs étaient seuls à offrir encore quelque résistance pour une raison qui a beaucoup contribué à retarder les progrès du christianisme chez les peuples pratiquant la polygamie. Ils hésitaient à se séparer des épouses qui avaient partagé leur vie et auxquelles ils étaient souvent fort attachés. Parfois aussi ils craignaient de ne pouvoir maintenir leur rang s’ils perdaient les femmes qui les assistaient dans leurs fonctions et contribuaient à maintenir leur prestige. Mais eux aussi finirent par céder. […]

La polygamie n’était pratiquée que par ceux qui étaient suffisamment riches pour entretenir plusieurs femmes. C’était en particulier le privilège des chefs. Les missionnaires se plaignent dans leurs lettres de ce que les roitelets de l’Île de Pâques hésitaient à se faire chrétiens pour ne pas abandonner leurs épouses. Aujourd’hui les indigènes s’étonnent de la polygamie de leurs ancêtres qu’ils jugent presque impossible à cause de l’humeur jalouse et batailleuse des femmes. Ils s’expliquent cette coutume en supposant que le mari distribuait ses femmes dans des huttes différentes. Il n’en était probablement pas ainsi puisque la vieille Viriamo que nous avons connue, avait vécu jadis sous le même toit que ses co-épouses.

Alfred Métraux, l’Île de Pâques, chap. III et VI, p. 43 et 94.


Les Européens qui commentaient cette coutume en avaient parfois ressenti la dimension économique, à côté des implications individuelles :
La polygamie paraît générale chez eux [les Tahitiens], du moins parmi les principaux. Comme leur seule passion est l’amour, le grand nombre des femmes est le seul luxe des riches.

Louis Antoine de Bougainville, Voyage autour du monde, 1771, p. 258.


Le contact inégalitaire entre civilisations produit par la colonisation, outre qu’il a bousculé les institutions traditionnelles — souvent au nom de la propagation du christianisme —, a parfois créé des simulacres scandaleux, dans l’hypocrisie administrative et le mépris du colonisé :
Le commandant prit donc son parti de contracter ce qu’il était convenu d’appeler à l’époque un « mariage colonial », avec une femme du pays. L’épousée, souvent requise de force, n’avait pas droit au titre de « Madame », réservé aux seules femmes blanches, mais à celui de « Mousso * ». La loi française, si sévère à l’égard du crime de bigamie, fermait les yeux sur ces mariages coloniaux. Les enfants nés de ces unions, officiellement considérés comme « nés de père inconnu », faisaient les frais d’une situation qui prenait fin avec le départ du fonctionnaire français.

* Littéralement « femelle ». Par extension, un être de jouissance.


Amadou Hampaté Bâ, l’Étrange Destin de Wangrin, p. 64.


Au XXe siècle — et au XXIe —, le problème majeur du mariage polygamique légal est l’inégalité totale et la prépondérance absolue de l’homme. Aussi, la prise de conscience féminine, que reflète par exemple la littérature sénégalaise contemporaine, fait du combat contre la polygamie un thème central.



Il en va de même de la répudiation légalisée de la femme par le mari, par exemple en cas d’adultère — l’adultère de la femme subissant, par exemple dans la tradition juive, un traitement incomparablement plus dur que l’adultère masculin — ou d’union stérile, sans se préoccuper alors de l’origine de l’infécondité :
Si [en Israël, chez les Hassidim], après dix ans de mariage, une femme n’a pas d’enfant, son mari a le droit de la répudier.

Éliette Abécassis, la Répudiée, 2000, p. 24.


Combinée à la polygamie, la répudiation par le mari peut faire du mariage un équivalent légalisé du jeu d’adultères et d’abandons pratiqué par l’homme théoriquement monogame.
Tout au long de sa visite, les femmes n’avaient parlé que du nouveau mariage de leur maître, plaisantant sur sa vigueur indéfectible et discutant des conséquences de cette dernière acquisition sur les favorites actuelles. L’homme avait déjà quatre épouses, tout ce que la Loi l’autorisait à prendre en même temps ; il devait donc en répudier une, mais il en avait l’habitude, et ses femmes aussi. La divorcée obtenait une maison contiguë, parfois même restait dans les murs, et l’on chuchotait que certaines étaient tombées enceintes après la séparation sans que le Zerouali s’en montrât surpris ou offusqué.

Amin Maalouf, Léon l’Africain, p. 139-140.


L’insertion des problèmes psychologiques et personnels du couple, de l’« union » voulue durable entre un homme et une femme dans le réseau des institutions sociales et des échanges qu’elles tentent de stabiliser a toujours pesé sur l’appréciation du mariage. L’emploi même du mot union ou de ses équivalents conduit à une valorisation de nature éthique, en y voyant une sorte d’équilibrage des affects et de la sexualité. Que cette valorisation se trouve sous la plume d’une féministe avérée souligne l’efficace de la rhétorique de l’institution :
[…] j’y compris aussi [au Plessis], non pas l’exaltation de l’amour, mais les parfaites douceurs de l’union conjugale et de l’amitié vraie, en voyant le bonheur d’Angèle ; cette confiance suprême, ce dévouement tranquille et absolu, cette sécurité d’âme qui régnaient entre elle et son mari au lendemain déjà de la première jeunesse. Pour quiconque n’eût pu obtenir du ciel que la promesse de dix années d’un tel bonheur, ces dix années valaient toute une vie.

George Sand, Histoire de ma vie, 1822-1850, IV, « Du mysticisme à l’indépendance », VIII, p. 18-19.


Cependant, le mariage est souvent vu, quand les valeurs de l’individualisme se développent (au XVIIIe siècle en France, dans l’Europe du Nord, aux États-Unis, à partir du milieu du XIXe dans toute l’Europe…), comme une prison, une cage pour l’amour. C’est l’époque où l’on parle d’« amour libre » et où l’on cherche à rendre « libre » l’« union » conjugale :
J’étais amené à penser aux Soviets, et à l’honorable effort de tout régler par la raison. Ils ne peuvent faire autrement, ils sont embarqués ; mais la connaissance de la nature humaine est pleine de pièges. On sait que le divorce est tellement facile là-bas, que c’est comme s’il n’y avait point de mariage ; d’où le soin des enfants retombe à l’État. Quelqu’un disait : « C’est revenir à l’amour libre. » Or, réfléchissant là-dessus, je me disais que le mariage ainsi tempéré par le divorce, était bien au-dessous de l’amour libre. Car l’amour libre ne commence pas par penser à la rupture ; il n’a pas tué d’abord l’espérance. Au lieu que, si la loi et les mœurs annoncent le divorce comme probable, on ne peut plus faire que le divorce ne soit pas dans la pensée dès le commencement ; et c’est tuer l’amour ; car l’amour qui pense qu’il finira n’est pas l’amour.

Alain, Propos, 22 févr. 1930, p. 810.


Dès le XIXe siècle, quand les milieux intellectuels, artistes, féministes prenaient parti, soit pour l’assouplissement du mariage légal (notamment par le divorce), soit par son remplacement, la notion d’« union libre » bat en brèche à la fois l’ordre chrétien (le « mariage religieux ») et l’ordre civil, que signifie l’état civil. L’intervention d’une notion nouvelle, la laïcité, a d’ailleurs, notamment en France, donné le pas au « maire » sur le « curé ». Mais l’union libre, si elle libère les femmes, peut aussi les inquiéter :



Olive, tout en n’ayant pas d’idées bien arrêtées au sujet du mariage — si ce n’est qu’elle en abominait l’idée pour elle-même —, tout en se sachant incapable de s’intéresser à cette variété de mariage qu’était l’union libre, n’aimait pas du tout l’atmosphère des milieux où ces questions étaient débattues.

Henry James, les Bostoniennes, 1886, XI, trad. J. Collin-Lemercier, p. 139.


Dans les milieux traditionalistes, et surtout dans le contexte chrétien, l’union libre, longtemps appelée par le droit français concubinat (et concubinat « notoire »), fut et sans doute est encore mal tolérée.
Ledit professeur s’étant aperçu, Dieu sait comment, que Marie n’était pas « vraiment » mon épouse, lui demanda en présence des fonctionnaires qui nous accompagnaient : « Mais vous êtes bien réellement catholique, n’est-ce pas ? » Marie rougit de honte en disant : « Oui, même si je vis dans le péché, je n’en suis pas moins catholique. » Et la situation devint plus pénible encore quand nous constatâmes que notre union libre ne plaisait pas davantage aux fonctionnaires. D’ailleurs, un peu plus tard, tandis que nous prenions le café à l’hôtel, l’un d’eux déclara qu’il désapprouvait formellement certaines formes d’anarchie.

Heinrich Böll, la Grimace, 1963, chap. XXII, trad. S. et G. de Lalène, p. 244-245.




Les noces


Plusieurs langues distinguent l’institution matrimoniale de la célébration qui accompagne le plus souvent son établissement : l’anglais par les mots marriage ou matrimony, tous deux d’origine latine, et par wedding, germanique ; si le français emploie mariage dans les deux cas, noce ou, au pluriel, noces, est réservé à la cérémonie ; l’allemand distingue Ehe, Ehestand — Ehe a de nombreux composés — de Trauhung et Hochzeit (die Hochzeit des Figaro : le Nozze di Figaro) ; l’espagnol oppose matrimonio et bodas (Bodas de sangre, de Lorca).



La cérémonie du mariage, en effet, est l’une de celles qui rythment la vie, avec les célébrations des naissances (ou des rites religieux qui leur succèdent, circoncision, baptême, bar-mitsva…), les passages initiatiques et les cérémonies qui suivent la mort (incinération, enterrement…). La sociologie de la « noce », dans l’Europe moderne, ne diffère pas fondamentalement de celle d’autres civilisations : son caractère de fête se traduit par des dépenses exceptionnelles, des réunions, un repas collectif, des habitudes vestimentaires et ornementales, une symbolique des couleurs, variables selon les lieux et les époques. En français, les diverses valeurs de la, une noce et des noces reflètent certains de ces traits : fête, consommation et, plus spécifiquement — mais la tendance semble universelle —, repas collectifs : l’expression noces et banquets, aujourd’hui désuète, traduit l’association du mariage et de la nourriture bien arrosée. « Ma mère tenait l’auberge de notre village, et il nous est arrivé, avec juste deux servantes pour nous aider, de servir des noces de cinquante couverts et plus » (Georges Simenon, Maigret et son mort, p. 73).



Le rapport entre nourriture et célébration de l’union féconde est d’ailleurs évident, sur le mode de la Terre-mère.



D’autre part, ses aspects décoratifs et vestimentaires confèrent à la cérémonie un caractère transgressif par rapport à la vie quotidienne ; en recul dans les sociétés les plus industrialisées, ces caractères demeurent essentiels, élaborés ou exubérants dans des cultures moins consacrées à la productivité, ou encore qui désirent entretenir les coutumes du passé (le cas du Japon est remarquable). Dans le répertoire littéraire francophone, l’exemple haïtien est sensuellement évoqué par René Depestre :
[…] on confia à ma mère, modiste fort appréciée au Bel-Air, la création de la toilette nuptiale. De l’avant-jour jusqu’au soir, ses ciseaux et sa machine Singer chantaient dans le tissu les charmes de la jeune fille. La maison de l’oncle Féfé voguait avec nous dans un nuage impressionnant de tulle et de soie, parmi des flots de dentelle et d’organdi. La robe de mariée, à mesure qu’elle naissait sous les doigts inspirés de Mam Diani, épaississait à mes yeux le mystère fascinant de la chair qu’elle allait couvrir.

La nuit, ma mère la laissait sur la forme humaine qui servait de modèle à la composition. Elle était tout en envolée de tulle et superbement brodée à l’ancienne. La finesse de la broderie s’épanouissait dans les effets transparents des manches et du corsage très décolleté, tuyauté d’organdi et de satin. Sensuellement drapée aux hanches, elle était assortie dans le dos d’un large nœud papillon accompagné d’une fausse traîne amovible. La vraie traîne, cascade de volants en dentelle, pouvait s’étirer à l’infini. La jupe, dansante et joyeusement volantée, à l’ampleur généreuse, semblait déjà receler les secrets d’un éventail magique. La couronne, garnie de tubes d’organsin entrelacés, était piquée de fleurs d’oranger et de paillettes irisées.

René Depestre, Hadriana dans tous mes rêves, p. 43.


Autres exemples de ces rituels de célébration, avec la mise en valeur de divers aspects des réjouissances et des symboles, en deux points très éloignés :
C’est toujours un mardi que les noces ont lieu. Quand je dis le jour, c’est seulement par égard pour la cérémonie chrétienne du mariage qui se fait le mardi matin (an eured) car le fricot lui-même durera trois jours entiers et le reste de la semaine sera consacré par chacun à reprendre ses esprits. On ne parle pas d’aller au mariage, mais d’aller au fricot. Cela montre encore l’importance attachée à la nourriture et comment celle-ci est inséparable du sacrement, presque aussi nécessaire que lui (pardonnez-moi, Seigneur !) parce que si la religion est respectable, les rites sociaux, dont elle est d’ailleurs partie prenante, ne le sont pas beaucoup moins. À quoi il faut ajouter que nous avons eu tellement de ventres creux chez nos ancêtres que les grasses mangeailles demeurent pour nous les plus somptueuses des fêtes du corps.

Pierre Jakez Hélias, le Cheval d’orgueil, p. 503-504.


Il n’y avait pas alors d’automobiles, et les élégantes voitures étaient le monopole des riches. Trois ou quatre charrettes faisaient route ensemble. Le « chariot » du marié était brillamment décoré. Certains membres de sa suite allaient à pied et rencontraient la mariée à une courte distance de l’endroit où devait se dérouler le mariage. Selon une vieille coutume, très respectée, le cortège de l’époux ne devait pas atteindre la maison de l’épouse avant la nuit tombée. En route, il y avait quelques haltes qui permettaient aux gens de la noce de se reposer et de se restaurer, les victuailles qu’ils consommaient étant toujours fournies par les parents du marié. À l’arrivée chez la mariée, les tentes portatives des charrettes étaient détachées de celles-ci et dressées sur le sol pour que les invités pussent s’y reposer. Tandis que la cérémonie nuptiale se déroulait dans une tente séparée, ils assistaient avec intérêt et gaieté aux danses des bayadères qui les tenaient éveillés durant toute la nuit.

Kissoonsingh Hazareesingh, Histoire des Indiens à l’île Maurice, 1950, cité dans Littératures francophones de l’océan Indien, p. 115.


Il serait facile de multiplier les exemples de coutumes nuptiales plus ou moins élaborées, et trahissant ce qui reste des conceptions premières du mariage-échange et du mariage-marché, par vente des femmes (voir ci-dessus : les pratiques matrimoniales primitives). La conservation de ces vestiges, alors que l’union est devenue plutôt une affaire de liberté individuelle, assure, par-delà les époques et les cultures, la continuité d’une pratique sociale :
Le mariage par achat participe […] de ce mouvement [propre au mariage par échange] « (ce) n’est qu’une modalité, dit Lévi-Strauss, de ce système fondamental analysé par Mauss… » Ces formes de mariages sont assurément éloignées de celles où nous voyons l’humanité des unions, nous voulons un choix libre de part et d’autre. Mais elles ne ravalent pas non plus les femmes au niveau du commerce et du calcul. Elles les placent du côté des fêtes. Le sens d’une femme donnée en mariage est voisin, malgré tout, de celui du champagne dans nos coutumes.

Georges Bataille, l’Érotisme, p. 228.


Dans le contexte misogyne qui s’exprime en Europe dans la littérature médiévale bourgeoise (les Quinze Joies de mariage en sont un prototype), les noces sont jusqu’à l’époque contemporaine, après des siècles de plaisanteries sans innocence du genre des « charivaris », une occasion propice à plaisanteries grivoises, traduisant la difficulté des mâles à supporter la sexualité féminine. Sans parler du sarcasme implicite à l’adresse de l’homme qui renonce à l’état enviable que représente la « vie de garçon », celle que, dans la phraséologie française, on « enterre ».



La célébration du mariage est souvent l’occasion d’exprimer, à travers des jugements sur l’institution, ceux qui organisent — du point de vue masculin, le plus souvent — l’idéologie des sentiments et des relations hommes-femmes. Célébration envisagée, d’abord, et discutée entre hommes. Une grande partie du Tiers Livre « des faits et dicts » de Pantagruel (à partir du chapitre 11) est consacrée aux débats sur le mariage possible de Panurge et sur le cocuage, ainsi qu’aux aléas ridicules de toute « pronostication » et divination en ce domaine imprévisible. Célibat et mariage sont alors mesurés à l’aune de la sexualité et des disgrâces de l’homme : être cocu, être battu ; les femmes, sauf à apparaître comme des êtres « qui ordinairement appètent choses défendues » (chap. 34), ce qui constitue une menace, sont à peu près absentes.



Autre exemple, deux siècles plus tard, le livret des Nozze di Figaro dont l’un des sujets, chez Da Ponte plus que chez Beaumarchais, est l’injustice du mariage pour la femme, objet à la fois de la jalousie et de l’inconstance du mari. Du moyen âge et de la Renaissance à la fin du XVIIIe siècle, le chemin parcouru est considérable.



La célébration du mariage, outre l’orgueil des familles manifestée par un faste tenant du potlatch, serait-elle un signal de détresse ou de danger ?
La seule joie des gens mariés, c’est d’assister au mariage des autres… une joie diabolique !

Ramón Gómez de la Serna, Greguerías, trad. dans Dictionnaire de citations du monde entier.




Implications culturelles


Autour de l’institution du mariage et selon ses modalités s’organisent plusieurs situations qui la préparent ou la complètent. Les mariages d’enfants, dans de nombreuses civilisations, rendent explicites — scandaleusement à nos yeux — les arrangements matrimoniaux par les chefs de famille. Dans une optique de choix personnel, ils sont remplacés par des engagements sous forme de promesse : au cours du XIIIe siècle, en français, les mots fiancer et fiançailles sont passés d’une notion assez générale d’« engagement de confiance [fiance réciproque] » à la valeur moderne de « promesse de mariage ». Dans les sociétés bourgeoises du XIXe siècle, les fiançailles, avec leurs rites, étaient devenues une sorte de prémariage mondain, d’ailleurs soumis aux aléas de la psychologie et des intérêts familiaux. La « méfiance » est évidemment le revers de la « fiance » et des fiançailles.
ALARICA : Je n’oublie pas à qui je parle. Je sais que je parle à mon fiancé.

LE CARDINAL : Fiancé ! Fiancé ! Méfions-nous des mots qui disent d’avance, pour ainsi dire, ce qu’ils veulent dire, et qui le tuent dans l’œuf, des mots qui sont une musique, une propagande, une fumée.

Jacques Audiberti, Le mal court, II, dans Théâtre, t. I (1948), p. 155.


Si les engagements familiaux ou les fiançailles peuvent préluder au mariage « consommé », la fin de l’union, notamment pour la femme, si elle ne signifie pas répudiation ou séparation et divorce — selon les types de société —, se marque par la mort du conjoint. Le statut du veuvage, et singulièrement celui de la veuve, est l’un des symptômes les plus parlants de la situation d’une société par rapport à l’institution du mariage : on notera l’extraordinaire opposition entre les veuves marquées à vie que découvre Jacques Cartier chez les Amérindiens, voire, comme ce fut le cas dans l’hindouisme, brûlées sur le bûcher du mari décédé, et la Veuve joyeuse de l’opérette fin de siècle, elle-même réplique à la misogynie des dictons populaires que cite Edward Shorter (dans Naissance de la famille moderne), comme « Mort de femme et vie de cheval font l’homme riche » (du breton) ou « Deuil de femme morte dure jusqu’à la porte » (du gascon). Le passé de nombreuses civilisations était encore plus noir pour les femmes.
Ils gardent l’ordre du mariage, sauf que les hommes prennent deux ou trois femmes. Et après que leur mari est mort, jamais les femmes ne se remarient ; ainsi font-elles le deuil de cette mort toute leur vie, et se teignent le visage de charbon noir pilé et de graisse, épais comme l’épaisseur du dos d’un couteau, et à cela on reconnaît qu’elles sont veuves.

Jacques Cartier, « Deuxième voyage de Jacques Cartier (1535-1536) », dans Voyages au Canada, p. 212-213.


Toute tradition en désaccord avec les règles de la morale doit être rejetée sans hésitation, même si elle remonte à la nuit des temps. Il en est ainsi de nos coutumes à l’égard des intouchables ou du veuvage et du mariage d’enfants. Si j’en avais le pouvoir j’abolirais ces horribles pratiques mêlées de vieilles superstitions.

Gandhi, Tous les hommes sont frères, trad. G. Vogelweith dans Nirmal Kumar Bose, Selections from Gandhi, p. 141.


On pourrait évoquer aussi l’attitude sociale à l’égard de l’adultère, grave rupture d’obligation quand il s’agit de la femme — jusqu’à la lapidation, encore pratiquée au XXIe siècle dans des formes archaïques d’islam.



La trajectoire du mariage, reflet des contradictions entre normes religieuses et sociales d’une part, et normes morales d’autre part, dans la progression contrariée des valeurs individuelles et égalitaires, est l’une des plus significatives de l’évolution des sociétés.





Alain Rey















MARINE






Les mers et océans ont une place centrale dans le développement des civilisations et des nations □ voir MER ▯. Leur rôle économique et stratégique explique l’importance prise par les marines. Par le terme marine — sans adjectif — et par ses équivalents en diverses langues (marina, navy, l’allemand Flotte…), on désigne la force navale d’une nation, distinguée de la marine marchande (souvent désignées par le même terme), bien que l’histoire et l’évolution de ces deux entités soient intimement liées.



La marine a un rôle politique d’abord ; à travers sa marine, une nation, un État, un empire affirme sa présence et son expansion. Liée à ce rôle, la fonction militaire, qui en fait une arme de combat □ voir ARMÉE ▯. D’un point de vue économique, un ensemble naval est facteur de commerce. Enfin, sur le plan démographique — et politique —, une flotte — aspect matériel de la marine □ voir BATEAU ▯ — peut être l’outil de migrations. L’espace marin investi par l’homme est source de profit et espace de puissance, et souvent dans l’histoire un facteur d’expansion politique.



Ce sont les hommes de mer (les « marins ») et les marchands qui les premiers ont compris l’importance de la mer pour leur fortune personnelle comme pour la prospérité des États. Si la marine a endossé un rôle commercial majeur, c’est d’abord à travers sa capacité à transporter des denrées, des matières premières, des biens ou des personnes, et donc à favoriser les échanges. Mais la marine a aussi créé une véritable économie : au cœur de ce commerce se trouve le capital immobilisé dans chaque navire et son armement. En outre, les ports et les constructions navales prennent une place importante dans la vie économique de toute région qui n’est pas purement continentale.



Par marine marchande ou de commerce, on désigne en français l’ensemble des navires de commerce et des hommes qui les servent, incluant les navires de transport de passagers.


Des siècles maritimes


Au fil des siècles, l’importance de sa flotte de commerce a conféré à chaque pays — en particulier à chaque empire — une place hiérarchique sur l’échiquier économique mondial.



Après les activités maritimes de l’Antiquité, et, par exemple, l’expansion des cités grecques en colonies, la Méditerranée a été l’espace d’activités militaires et commerçantes intenses, tant de la part des pays islamiques que du côté chrétien. À la fin du moyen âge, en chrétienté, une riche bourgeoisie se mit à pratiquer un commerce international, Venise, Gênes et Pise dominant ces échanges méditerranéens. La position stratégique de Venise lui permit de devenir un port de commerce important. L’État vénitien possédait le premier « arsenal » maritime ; il décidait de la mise en chantier de constructions navales, du calendrier et de la composition des convois marchands, dont il nommait aussi les capitaines… Aussi ambitieux que les Vénitiens, leurs concurrents de Gênes. Ces puissantes cités italiennes avaient été les grandes bénéficiaires des croisades, et dominèrent la Méditerranée du XIIIe siècle. Parallèlement, en Europe, des flottes de commerce se développèrent dans la mer du Nord et la Baltique, par exemple à Lübeck, Rostock, Riga. Le résultat de cet essor fut l’apparition de hanses — du vieil allemand hansen « s’associer » —, ou groupement de marchands. La Hanse allemande, union des marchands de la Baltique, commença avec la fondation de Lübeck. Cette dernière signa un traité avec d’autres villes afin de protéger leur commerce des pirates. Cette union ouvrait à un droit maritime particulier, si bien que rapidement Lübeck et Hambourg furent rejoints par Brême, Bruges, plus tard Dunkerque, Anvers, Ostende, Dordrecht, Rotterdam, Amsterdam. Pendant quelques siècles, la Hanse maîtrisa un commerce florissant. Mais des difficultés se firent jour au début du XVe siècle. D’abord parce que la Hanse se ménageait trop de privilèges juridiques et fiscaux, attisant ainsi la rancœur des concurrents. Le faible champ d’action de la Hanse et ses méthodes allaient limiter son influence lorsque se développèrent les nouvelles voies maritimes des « grandes découvertes ».



À cette époque, les marins recevaient des « prêts à la grosse aventure » ; financés par de riches marchands ou par les souverains, ils partaient vers des destinations inconnues et tâchaient d’en rapporter les richesses : or, textiles, épices.



La marine marchande prit une importance singulière ; elle se mit à jouer un rôle moteur dans la colonisation dont elle devint l’instrument dès le XVIe siècle □ voir COLONIE ▯. Les Portugais eurent des comptoirs africains et dans les îles (Açores, Madère, Canaries) à partir du règne de Henri « le Navigateur », alors que les Espagnols se tournèrent vers la Nouvelle-Espagne, l’Amérique centrale et méridionale. Peu après, la France, l’Angleterre et la Hollande se lancèrent dans la conquête coloniale.



Or, le destin des marines était alors étroitement lié aux comptoirs, bases navales des colonies. Les négociants exploitaient le goût des élites européennes pour les épices, puis pour le sucre, le café, le tabac et, quant à la main-d’œuvre, n’avaient guère de scrupule pour le trafic d’esclaves □ voir ESCLAVE ▯.



C’est dans ce contexte que la loi anglaise sur la navigation et le commerce maritime, le Navigation Act, fut votée sous Cromwell, en 1651. Destinée à encourager le commerce maritime anglais et à lancer un défi à la Hollande, elle réservait aux navires anglais le commerce entre la métropole et les colonies, ainsi que les échanges avec l’Asie, l’Afrique et l’Amérique. Instaurant ce monopole, cette loi marqua le début de la suprématie britannique. La politique anglaise du monopole du pavillon fut rapidement imitée. Cela donna naissance au système de « l’Exclusif » ou « Pacte colonial » qui, très lié au mercantilisme, s’imposa au XVIIe siècle. Il reposait sur l’idée que les colonies étaient faites uniquement dans l’intérêt de la métropole, qui devait y avoir le monopole du commerce. L’Exclusif colonial fut aussi l’instrument de la sinistre traite des esclaves. Dans ces conditions, les grandes compagnies bénéficiaires de ces monopoles devinrent toutes-puissantes. Les colonies furent au centre des guerres des XVIIe et XVIIIe siècles, qui furent mondiales et navales. Durant toute cette période, la marine marchande fut liée à l’impérialisme dont elle était l’instrument.



Cependant, au XVIIe siècle, certains États avaient désormais la possibilité de fournir des marchandises pour l’exportation ; l’activité maritime put alors devenir autonome, commerciale et rentable. L’expédition maritime devint (ou redevint) une opération commerciale en elle-même, non plus seulement un outil politique colonialiste. C’est à cette époque que les armateurs prirent une place importante, alors que les marchands avaient tendance, auparavant, à n’utiliser les navires que pour leur propre négoce et leur enrichissement personnel.



La fin du XVIIIe siècle et le début du XIXe, qui marquèrent l’apogée de la marine à voile, furent aussi l’ère de la suprématie anglaise.



En 1849, l’Angleterre abolit le Navigation Act et devint le champion du libre-échange. L’égalité des pavillons sur l’eau favorisait le plus fort, c’est-à-dire la Grande-Bretagne, dont la suprématie était déjà bien installée.



La marine, toutes les marines du monde furent bientôt marquées par un changement majeur : la vapeur □ voir VAPEUR ▯. Le dernier quart du XIXe siècle connut un bouleversement des grandes lignes de navigation, par la vitesse accrue, la régularité — on ne dépendait plus des vents —, la capacité des navires, et aussi par le raccourcissement de certains parcours (exemple : l’ouverture du canal de Suez en 1869).



La marine devint une véritable industrie. La capacité à faire face aux aléas de la météorologie permit la mise en place de lignes régulières, qu’il s’agisse du transport de marchandises ou de passagers : cette période fut celle des grands paquebots, qui allait durer jusqu’aux années 1930, avec des prolongements touristiques ensuite.



Pour la marine de commerce, la quantité de fret augmenta grâce au développement des liens avec l’arrière-pays, notamment avec le chemin de fer qui, dans le même temps, commençait à faire sentir sa concurrence □ voir CHEMIN DE FER ▯.



Les premières années du XXe siècle virent également la fin de l’armateur négociant. Désormais, l’activité de l’armateur se borna au transport et l’armement connut — comme tous les domaines de l’activité capitaliste — une certaine concentration.



Le transport maritime devint ainsi une activité économique dont la rentabilité et les capacités ne cessèrent de s’améliorer grâce aux progrès techniques et d’organisation. Son rôle dans le développement économique devint essentiel, ne serait-ce que par la baisse des frets, qui concernait les produits de masse, jusque vers 1910.



La marine marchande était alors un instrument crucial de l’expansion des nations industrielles, qui recevaient à des prix de plus en plus bas et en quantité massive des produits alimentaires et des matières premières. La Grande-Bretagne y trouvait la justification du libre-échange. Pour de nombreux pays neufs ou en phase de développement — la Russie, le Canada, le Brésil, l’Argentine ou encore l’Australie —, le « décollage » économique passait par l’exportation de céréales, de sucre, de café, de bétail, de produits minéraux. Seule ombre au tableau, la nécessité de mettre en place des installations importantes, qui faisait des grands ports une lourde charge pour les collectivités. Le besoin de construire un outil adapté aux exigences de navires de plus en plus grands conduisit à une nouvelle géographie portuaire. Dans les premières années du XXe siècle, Londres, Liverpool, Le Havre, Rouen, Anvers, Rotterdam, Brême et Hambourg, à côté des grandes installations d’Amérique du Nord, concentraient le gros de l’activité maritime occidentale, tandis que se développaient les grands ports asiatiques.



À cette époque, le transport maritime conservait une confortable avance sur les moyens de transport terrestres. La vapeur l’avait rendu plus rentable, et, compte tenu des nouvelles routes, on peut dire que le rendement d’une flotte de commerce, à nombre de navires égal, s’était multiplié, depuis le milieu du XIXe siècle, par près de trente. Mais cette métamorphose fut occultée, ou du moins minimisée, par une autre révolution. Les transports terrestres de masse, grâce au chemin de fer, avaient comblé une partie de leur retard et étaient désormais capables de couvrir de grandes distances, à des prix relativement bas. En outre, les économies étaient devenues plus continentales, car elles s’organisaient en fonction du charbon. Un peu partout, en Europe occidentale et en Amérique du Nord, des villes de l’intérieur se développèrent, alors que jusqu’au XIXe siècle les grands foyers d’activité se trouvaient en bordure de littoral.



Quant à la répartition des activités maritimes, à la veille de la Première Guerre mondiale, la place de la marine britannique était écrasante : elle représentait à elle seule plus de la moitié du tonnage mondial. Au lendemain d’un conflit destructeur, pour compenser les pertes, la Grande-Bretagne et les États-Unis lancèrent de grandes campagnes de construction. Si bien qu’en 1918 le tonnage excédait très largement les besoins du commerce international. Ce phénomène se reproduisit de façon plus frappante encore après la Deuxième Guerre mondiale. Les pertes furent considérables : la Grande-Bretagne perdit 60 % de sa marine de 1939. Un changement majeur intervint alors dans la hiérarchie des puissances maritimes : en ce qui concerne le tonnage, la Grande-Bretagne se trouva dépassée par les États-Unis.



Durant la seconde moitié du XXe siècle, la marine marchande fut l’occasion d’une concurrence accrue. D’abord parce qu’il lui fallait réagir face au transport aérien □ voir AVIATION ▯. Ensuite parce que de nombreuses flottes nouvelles se créèrent. Pour les pays neufs, une marine permettait d’accéder à l’indépendance économique. À cela s’ajoutait l’apparition des pavillons « de complaisance », c’est-à-dire que de nombreux navires arboraient un pavillon qui n’était pas celui de leur pays d’origine. Apparus au XIXe siècle, ces pavillons de complaisance se multiplièrent dans les années 1940-1950. Ils permettaient de bénéficier d’une législation laxiste, avec des coûts diminués, que ce soit du point de vue fiscal ou social, autorisant l’emploi d’un matériel vétuste et d’une main-d’œuvre peu qualifiée et peu protégée. Si bien qu’en tête du classement des flottes mondiales, la Grande-Bretagne et les États-Unis firent place au Panama, au Liberia, à Chypre ou aux Bahamas, à côté de la Grèce, de Malte, où les armateurs prospéraient. Régulièrement dénoncés pour leur non-respect des droits sociaux ou des normes de sécurité, les pavillons de complaisance sont aujourd’hui au cœur de la réflexion de l’Organisation maritime internationale, en particulier depuis les marées noires.



Au début du XXIe siècle, la marine marchande, essentielle dans le transport de marchandises pondéreuses et notamment du pétrole, ne fait plus partie des principaux facteurs de domination économique. Et cela d’autant moins que le nombre d’États disposant d’une flotte de commerce s’est largement accru. Cependant, si elle n’est plus facteur d’impérialisme, la marine marchande demeure le garant de l’indépendance nationale de nombreux pays.


Marines en guerre


Dans l’histoire des armées et des guerres, la marine a joué son rôle, parfois crucial, depuis l’Antiquité ; le combat naval fait partie de la geste militaire des pays maritimes :
Au début, l’afflux de la flotte perse

résiste. Mais lorsque, dans la passe étroite, la foule de ses vaisseaux

se trouve entassée, tout secours mutuel devenu impossible,

ils se heurtent entre eux de leurs rostres de bronze

et fracassent l’appareil entier de leurs rames.

Les nefs grecques, adroitement,

les enveloppent, les frappent. Les coques

se renversent. La mer disparaît

sous un amas d’épaves et de cadavres sanglants […].

Eschyle, les Perses, v. 410-418, trad. J.-C. Carrière.


Pour certaines civilisations, celles de la Méditerranée dans l’Antiquité, celle des peuples germaniques, scandinaves pendant le haut moyen âge, les marines constituaient une arme d’attaque et d’expansion irremplaçables : le cas des Vikings dans leurs migrations conquérantes vers l’ouest est notoire. Entre guerre et commerce, les razzias de pirates — par exemple celles des navires des pays islamisés du sud de la Méditerranée, pourvoyeurs d’esclaves chrétiens — puis, à l’âge classique, la « guerre de course » des « corsaires », conférèrent à des navires rapides un rôle agressif et destructeur, parallèlement à celui des marines des États.



Les volontés d’impérialisme ont été soutenues par les marines de commerce, mais, à cet effet, les États ont surtout développé leurs marines de guerre. Néanmoins, en tant que force navale, la marine se définit par des contraintes et des missions différentes ; elle défend en temps de guerre l’intégrité territoriale d’un pays. D’une façon générale, elle assure une présence nationale et manifeste l’indépendance et la puissance d’un État. Si bien qu’aujourd’hui la possession d’une marine reste un signe recherché d’indépendance. Les navires de guerre doivent allier vitesse, capacité et sécurité, mais on attend surtout d’eux qu’ils soient les plus aptes possible au combat. C’est pourquoi leurs évolutions diffèrent de celle des navires de commerce. Ces derniers doivent être adaptés à une recherche de profit dans le transport, alors que les navires de guerre se caractérisent par le haut niveau technique, l’armement, les protections, et sont tenus de suivre les évolutions techniques en vue du combat ; enfin, des types de navires spécifiques, sous-marins, porte-avions, correspondent à des techniques particulières. Alors qu’elles n’étaient constituées à l’origine que de bateaux marchands armés en guerre, les marines sont devenues permanentes et spécialisées — même si elles continuent encore à utiliser des navires de commerce pour le transport de troupes ou de marchandises.



D’un point de vue historique, les évolutions des marines européennes ont suivi deux axes principaux : d’un côté, l’escorte de navires de commerce, de l’autre, l’instrument armé de volontés militaires, parfois impérialistes. D’une part, des marines de combat furent dédiées par le passé au soutien d’États commerçants — à l’instar des cités marchandes méditerranéennes, comme Venise ou Gênes, ou de la Hanse en Europe du Nord, déjà évoquées. L’organisation de forces navales, dans ce cas, est née d’une volonté d’assurer la sécurité des navires marchands.



Et d’autre part, en Europe occidentale, des marines sont apparues avec les États nationaux. Du fait de son insularité, l’Angleterre s’est rapidement appuyée sur sa marine pour s’assurer sécurité et prospérité. La France s’est intéressée relativement tard à la mer. Il faut dire que le royaume de France n’accéda à la mer qu’en 1203 avec la prise de possession de la Normandie, qui constitua l’une des causes des guerres franco-anglaises. Saint Louis, qui avait dû recourir à des bateaux de la république de Venise pour se rendre en Terre sainte, fut le premier à ébaucher en France des institutions maritimes. Il créa en Méditerranée le port d’Aigues-Mortes, ainsi que la charge d’amiral (terme arabe, de façon révélatrice, signifiant « général », « émir »). En 1297, l’établissement d’une première liaison maritime entre l’Italie, l’Angleterre et les Flandres marqua le détournement des grands courants commerciaux, qui passent des routes terrestres à la mer. Ensuite, les dirigeants européens se dotèrent de forces navales, ce que la conception de l’État impliquait. Les États se mirent donc à construire, armer et faire naviguer leurs navires, à construire et aménager des ports militaires — comme Le Havre ou Portsmouth —, à développer les amirautés.



Vers la fin du XVIe siècle, le Portugal, l’Espagne, les Pays-Bas et l’Angleterre renforcèrent leurs empires coloniaux. La marine de guerre joua un rôle essentiel dans l’exploration des mers et l’exploitation des ressources du Nouveau Monde.



La France et l’Angleterre se disputaient la prééminence sur mer ; mais après sa défaite de la guerre de Cent Ans, l’Angleterre, qui n’avait plus d’ambitions terrestres, rechercha une domination maritime.



Au cours du XVIe siècle, les deux pays tâchèrent de s’opposer à la domination des routes de l’océan Atlantique que revendiquaient l’Espagne et le Portugal.



En 1588, l’« Armada » de Philippe II d’Espagne fut écrasée par la tempête, et par la flotte britannique, conduite par Francis Drake et John Hawkins, dans une bataille dont l’enjeu était le contrôle de l’Atlantique : cette victoire ne profita qu’aux Anglais et consacra la suprématie de la Royal Navy. Elle marqua aussi la supériorité des navires armés de canons



Aux XVIIe et XVIIIe siècles, les nations européennes travaillèrent à l’élaboration de stratégies navales pour leurs marines. Après les balbutiements des siècles précédents, la seconde moitié du XVIIIe siècle connut l’apogée de la marine de guerre à voiles. La pièce maîtresse des flottes était alors le vaisseau de guerre, et l’arme principale, le canon — les vaisseaux étaient d’ailleurs désignés par le nombre de leurs canons. À leurs côtés, les frégates et les corvettes étaient chargées de partir en reconnaissance, leur rapidité devant leur permettre d’éviter le contact direct avec l’ennemi.



Dans la bataille maritime telle qu’elle était conçue à cette époque, le but était d’envoyer l’adversaire par le fond ou de le désemparer pour pouvoir l’aborder. Dans les deux cas, l’arme était le canon. On pratiquait surtout la « ligne de file » : tous les vaisseaux se suivaient sur une même route, l’action se réduisant souvent à une canonnade entre deux lignes.



Il faudra l’audace de quelques marins pour bousculer ce règlement et transformer le combat. Parmi eux, on peut citer le Français Suffren et surtout l’Anglais Nelson. C’est avec de nouvelles manœuvres que ce vice-amiral démontra sa maîtrise de la puissance de feu lors de la bataille de Trafalgar (1805). Nelson décida de disloquer sa propre ligne et de lancer ses navires à travers la ligne des Français. Cette victoire maritime ne mit pas fin au duel entre l’Angleterre et la France, mais elle définit les frontières de la domination. Napoléon restait — pour un temps très limité — maître sur terre, tandis que l’Angleterre contrôlait les mers, pour beaucoup plus longtemps. La puissance navale britannique eut ainsi la domination des mers du monde entier pendant le siècle qui suivit. Et la tactique de Nelson fut imitée par de nombreux commandants de marines.



Comme pour la marine de commerce, la révolution industrielle et les progrès qu’elle apporta changèrent complètement le visage de la marine de guerre. Les possibilités techniques modifièrent de façon importante les navires et les tactiques, si bien que le rôle et la répartition des forces navales se trouvèrent modifiés.



C’est vers le milieu du XIXe siècle qu’on employa les systèmes de propulsion à vapeur ainsi que les tourelles de canons orientables et les blindages protecteurs, selon la dialectique traditionnelle de l’arme et du bouclier.



Deux conflits servirent à l’expérimentation de ces nouvelles marines de guerre : la guerre de Crimée et la guerre de Sécession nord-américaine. La première (1854-1856) opposa la Russie à une coalition formée par la Turquie, la France, la Grande-Bretagne et la Sardaigne, et servit en quelque sorte de banc d’essai aux nouvelles techniques de la guerre sur mer. La suprématie de la propulsion par la vapeur et des canons orientables coïncida avec l’apparition des mines et des bâtiments cuirassés. En 1861, la guerre de Sécession, deuxième conflit maritime « moderne », fut un véritable laboratoire pour les mines, les torpilles et les premiers sous-marins. Ce conflit, déchirant les « États-Unis », opposait à la Confédération des États du Sud les États du Nord, ces derniers disposant d’une supériorité maritime résultant de leur avance économique et industrielle. C’est au cours de ces conflits qu’eurent lieu les premiers combats de cuirassés.



Pendant ce temps, la France cherchait à combler son retard sur la Grande-Bretagne. Signe de l’évolution de la marine française : la frégate à vapeur française Gloire fut dotée en 1858 d’un véritable blindage défensif. Avec la mise au point des torpilles autopropulsées, en 1880, le tonnage du navire cessa d’être un critère déterminant. En effet, les grands bâtiments étaient devenus vulnérables aux attaques des petits lance-torpilles, rapides et destructeurs. Pour les combattre, on construisit des canons à tir rapide, ainsi que des contre-torpilleurs « destructeurs », en anglais destroyers.



L’essor de la marine de guerre engendra aussi de nouvelles exigences en matière de ravitaillement : des navires charbonniers et pétroliers assurèrent l’approvisionnement des bateaux en combustible. Les marines de guerre avaient désormais un nouveau visage.



À la même époque, la stratégie se précisa aussi. Les États pressentaient depuis le moyen âge l’intérêt de l’océan, et la notion de sea power a guidé une grande partie des dirigeants, dans les pays qui possèdent un front de mer. Après diverses théories du pouvoir maritime et de la guerre sur mer, Alfred Thayer Mahan écrit en 1890 l’Influence de la puissance maritime dans l’histoire (traduit en français en 1899). Il y dégage l’importance de la puissance maritime (sea power) dans la croissance, la prospérité et la sécurité des grandes nations, ainsi que la notion de maîtrise des mers, préconisant une tactique offensive et la destruction des forces ennemies par la recherche d’une « bataille décisive ». Cet ouvrage a marqué l’évolution et la doctrine de la puissance navale américaine.



De nombreux États comprirent l’impérieuse nécessité d’avoir une marine puissante pour jouer un rôle sur la scène internationale. C’est alors qu’une deuxième génération d’États, qui avaient été écartés de la puissance maritime en raison soit de leur situation géographique soit de leur degré d’évolution politique, y accède : entre 1870 et 1914, l’Allemagne, la Russie, l’Italie, le Japon, se dotèrent de flottes militaires d’importance. Pour l’Allemagne impériale, la domination en mer était l’exigence d’un État fort. L’Allemagne se fit une place sur les océans sous l’impulsion de Guillaume II qui déclarait : « Notre avenir est sur l’eau » et qui l’entendait militairement, ayant déjà les débouchés commerciaux qu’il estimait nécessaires. À la veille de la Première Guerre mondiale, la jeune marine allemande avait atteint le second rang.



Confusément, les grandes nations sentaient que leur destin pouvait se jouer sur les mers, ce qui était depuis longtemps la conviction des Britanniques. Et tous ceux qui avaient parié sur les forces navales allaient vite se trouver confortés dans leurs options par les deux conflits mondiaux. Ces derniers allaient démontrer une nouvelle fois l’importance capitale de la maîtrise des mers — et de celle de l’air. Au début du XXe siècle, les systèmes d’alliances se renforcèrent et la course aux armements atteignit le théâtre maritime. Cette compétition était avant tout une manifestation des volontés de puissance nationales.



Ces deux conflits mondiaux — surtout le deuxième — firent fleurir les industries militaires. L’accroissement de la puissance de feu des grandes flottes, le développement de l’aéronavale et des forces sous-marines modifièrent notablement la composition et le comportement des flottes de combat. Construit dans les premières années du XXe siècle, le Dreadnought (« ne craint rien »), un cuirassé anglais, déclassa tous les autres navires marquant l’avènement des grands navires cuirassés comme arme de combat sur mer.



Dans la hiérarchie maritime, le début du siècle fut encore marqué par la prépondérance britannique, mais les ambitions allemandes la menaçaient.



En 1940, les bâtiments de chaque flotte reflétaient les conceptions de leurs nations. Ainsi, les Britanniques disposaient de bateaux doués d’une très grande vitesse et d’une artillerie puissante alors que les Allemands avaient misé sur le blindage. Leur flotte était très puissante, et techniquement supérieure. Mais la flotte britannique avait l’avantage du nombre — même avant l’intervention de la marine des États-Unis —, ce qui était essentiel pour un conflit de longue durée.



Durant ce conflit, la réplique allemande à la maîtrise anglo-saxonne des mers fut le sous-marin. Lancés, après les premières expériences durant la guerre de Sécession, dans les dernières années du XIXe siècle (le Narval de l’ingénieur français Laubeuf, en 1899), opérationnels en 1914, les sous-marins avaient démontré leur efficacité contre les navires de surface les plus puissants. En 1940, ils changèrent les données de la guerre navale. Déjà en 1914-1918, les sous-marins allemands avaient coulé de nombreux navires de commerce alliés et avaient pu intercepter ou détruire une grande partie du ravitaillement britannique.



Cette efficacité sera confirmée au cours de la Deuxième Guerre mondiale, mais les progrès de la détection permirent aux Alliés de ne pas perdre la maîtrise de l’Atlantique.



Parallèlement, la guerre navale de surface fut renouvelée par l’aviation, notamment lors de la bataille du Pacifique entre les États-Unis et le Japon.



Au début du conflit, les récents navires porte-avions étaient cantonnés dans un rôle d’éclaireur ou d’appui aux cuirassés. Après l’attaque surprise de l’aviation japonaise qui détruisit à Pearl Harbor une partie de la flotte américaine, ils devinrent essentiels en permettant le déploiement de forces aériennes lors des combats navals. Aujourd’hui encore, les porte-avions font partie des pièces maîtresses de toutes les grandes flottes de guerre.



Au cours de la Deuxième Guerre mondiale, les marines avaient montré leur importance stratégique et tactique. En 1945, cette importance fut remise en cause avec l’apparition de la bombe atomique, qui semblait marquer la fin des forces traditionnelles. Mais il apparut vite que l’emploi de la bombe atomique était soumis à des contraintes sévères. La voie maritime retrouva rapidement son caractère essentiel, d’autant plus que l’URSS, pendant la guerre froide, développa une importante marine. Cependant, les forces navales ont intégré deux nouveautés militaires : l’atome, pour la propulsion, et pour l’armement : le missile, qui relaie et remplace en partie l’aviation □ voir FUSÉE ▯. Ce qui ne va pas sans d’importantes conséquences tactiques et stratégiques. Dans tous les pays, la possession d’une marine nationale est devenue une entreprise très coûteuse et requérant un haut niveau technique. Les marines de guerre font partie des « forces de dissuasion » ; la première mission qui leur est confiée est de rendre mobile et cachée la localisation des lanceurs d’engins balistiques. Grâce à leur système de propulsion utilisant l’énergie nucléaire, ces sous-marins peuvent faire des plongées très longues et pourront rester adaptés à leur mission tant que les moyens de détection sous-marine n’auront pas considérablement progressé.






Sous-marins, porte-avions et fusées utilisant l’énergie nucléaire, même en l’absence de conflit, posent le problème de la dissémination des sources de radioactivité. Ainsi, après l’éclatement de l’Union soviétique, le démantèlement de nombreux navires atomiques, dans les régions de Mourmansk et de Vladivostok, constitue un danger de radioactivité qui vient s’ajouter à celui que présente le stockage des armes et les accidents de l’« atome civil ».



Les marines demeurent le signe de l’indépendance des nations, le porte-drapeau de leur puissance. En outre, les marines militaires sont un espace de tradition, dans les régions que leur situation géographique prédispose à cette activité. Ainsi, pour ce que les marins français continuent à appeler « la Royale », plus de deux siècles après la Révolution, avec les activités économiques qui lui sont associées (arsenal, construction navale…). De nombreuses régions côtières et les pays insulaires restent marqués par les activités que suscite la marine militaire, dont les valeurs symboliques sont souvent plus prégnantes que celles des flottes marchandes.





Catherine Petillon


→ Voir BATEAU, MER, NAVIGATION ; COMMERCE, TRANSPORT




















MARIONNETTE






L’histoire des marionnettes est indissociable de celle du théâtre. Elle ressortit à ce qu’il est convenu d’appeler la « culture populaire » : c’est dire qu’elle nous échappe en grande partie, et que les curieux du XXIe siècle ne sont guère plus informés que ceux qui, au XIXe, consultaient l’étude que lui avait consacrée un éminent historien du théâtre, Magnin. Moins heureux que les « dames et demoiselles » à qui Théophile Gautier avait pris la peine d’en résumer la substance, l’honnête homme de notre époque ne peut en outre se satisfaire des « idées générales » dont il l’agrémente : « Faut-il voir dans la poupée que berce la petite fille entre ses bras enfantins par un précoce instinct de maternité, et à laquelle elle tient de si charmants dialogues dont elle fait la demande et la réponse, l’origine et le rudiment de la marionnette ? » (Théophile Gautier, « Les marionnettes », Musée des dames et demoiselles, 15 novembre 1852, p. 215). Les progrès de l’anthropologie, entendue au sens le plus général du terme, n’autorisent sans doute plus à croire qu’un « instinct de maternité » détermine ce que « le spirituel Charles Nodier appelle le drame de la poupée […] qui contient en pressentiment toute la destinée de la femme » (ibid., p. 216) □ voir POUPÉE ▯. Mais le désaccord quant à l’évolution de la poupée en marionnette n’en recouvre pas moins la question des rapports entre le « jeu » et le « rituel », et celui de ce dernier au théâtre : sans prétendre la résoudre, on peut remarquer qu’on la retrouve dans l’origine même du mot français. Marionnette, comme d’ailleurs marotte, est un diminutif du prénom Marie : doit-on y voir l’origine « religieuse » des figurines ? Les lexicographes notent que mariole (ce dernier mot également en latin) ou mariotte serait attesté au XIVe siècle (Gautier de Coinci, Eustache Deschamps, Guillaume de Machaut) avec le sens d’« image » ou « statuette » de la Vierge Marie — il semble pourtant difficile d’y voir autre chose que des poupées (ydoles chez Machaut, marmousets encore chez Calvin ; textes cités dans Frédéric Godefroy, Dictionnaire de l’ancienne langue française et de tous ses dialectes du IXe au XVe siècle, 1888), et rien ne dit que le prénom d’origine soit celui de la Vierge plutôt que celui d’une petite fille, Marie (dont Marion est la forme populaire) étant un des prénoms les plus portés dans les pays de culture chrétienne. Au XIVe siècle, les jeunes futures religieuses recevaient une petite poupée censée représenter Marie, qu’elles devaient langer et bercer.



C’est au cours du XVIe siècle qu’apparaît la forme marionnette, et que le mot a pris le sens que nous lui connaissons ; il ne s’est pas spécialisé pour autant : d’une part parce qu’il a eu d’autres acceptions, d’autre part parce qu’il n’est pas devenu technique, comme en témoigne la nécessité que nous avons encore à distinguer les marionnettes à gaine, les marionnettes à fils, voire celles pour théâtre d’ombres — si d’autres mots, plus précis (pantins, pour les marionnettes à fils), sont tombés en désuétude, et si les spécialistes identifient des arts bien différents, le public « reconnaît » comme marionnettes des figurines manipulées, à la différence des statuettes ou des poupées, et qu’on ne peut supposer autonomes, à la différence des automates. Mais l’indécision est ancienne : à côté d’un terme technique, neurospatos (« tiré par des ficelles »), le grec ancien emploie aussi, entre autres, thauma (« merveille ») ou korê (« petite fille ») — mots qui peuvent qualifier également l’automate ou la poupée — pour désigner la marionnette, et le latin n’a pas d’appellation spécifique ; et elle est générale, même si, parallèlement au français, l’anglais a fini par distinguer doll de puppet, l’italien bambola de pupazzo… Cette indécision persiste au XVIIIe siècle : contrairement au Dictionnaire françois de Richelet (1680), qui la définit comme « une sorte de petite figure en mode de poupée qu’on fait paroître sur une espece de petit téâtre », le Dictionnaire universel de Furetière (1690) voit dans la marionnette une « petite poupée qui se remuë par ressorts » ; aussi, le Dictionnaire de Trévoux et l’Encyclopédie de Diderot, le premier ne faisant que reprendre Furetière en le développant, conservent les ressorts tout en y ajoutant les « cordes ». Crainte de paraître familiers avec un divertissement destiné « aux enfants et au peuple » (Furetière), mais aussi « quelquefois ce qu’on appelle la bonne compagnie, les honnêtes gens » (Trévoux et l’Encyclopédie) ? Cela aboutit en tout cas à prétendre que « Descartes dit que les bestes n’agissent que comme des marionnettes » (Furetière, Trévoux), alors qu’il parle explicitement d’automates □ voir AUTOMATE ▯, et à citer le Satyricon (chap. 34) où la larva argentea, le squelette d’argent aux articulations et aux vertèbres flexibles qui rappelle à Trimalcion que « tout l’homme n’est rien », peut être, sinon un automate, du moins une statuette articulée et non une marionnette.



Cette réminiscence n’en introduit pas moins la dimension philosophique de la marionnette. Si l’on songe à la fortune du théâtre comme symbole de la représentation (et aux idola theatri du chancelier Bacon □ voir IDOLE ▯), cette dernière ne s’est pas développée à partir de l’évocation des thaumata, sans aucun doute des marionnettes, qui apparaissent dans le mythe de la caverne chez Platon (la République, 514b). Alors que l’automate a pris en charge symboliquement la fragilité (Pétrone) ou la brièveté de la vie humaine, c’est la limitation de sa liberté que la marionnette incarne : rapportant la dissertation que le philosophe grec Favorinus avait faite « contre ceux qui se nomment Chaldéens ou généthliaques, et qui prétendent pouvoir prédire l’avenir à partir du mouvement et de la position des astres », Aulu-Gelle critique l’opinion que c’est le ciel qui nous meut :
Ainsi, si par hasard tu veux aller aux bains, et ensuite tu ne le veux plus, et puis tu le veux à nouveau — ce n’est pas dû aux mouvements de l’esprit, mais à quelque nécessaire influence [reciprocatio] des astres errants : de sorte que les hommes ne sont pas, comme on le dit, des logika zôa [des animaux de raison], mais c’est comme de divertissantes et de risibles neurospasta qu’ils apparaissent, puisqu’ils ne font rien de leur propre mouvement, de leur propre idée, conduits qu’ils sont par les étoiles qui tiennent les rênes [ducentibus stellis et aurigantibus].

Aulu-Gelle, Nuits attiques, XIV, 1


On trouve déjà chez Platon l’idée que, en tant que créature vivante, l’homme pourrait être une marionnette (thauma), jouet non pas des dieux directement, mais des passions (pathê) dont ils ont décidé qu’elles l’animeraient comme le feraient des cordes ou des ficelles (neura ê smerinthoi ; Lois, 644d-645a). L’image se retrouve chez les moralistes : la neurospastia est évoquée par Marc Aurèle (Méditations, 6, 28 et 7, 29), et Horace fait dire à un esclave que, pour être le jouet d’une femme, son maître, qui le commande, est comme un bois que seules des ficelles extérieures mettent en marche (« ut nervis alienis mobile lignum » ; Satires, II, 7, 82). Au XIIe siècle, c’est par un spectacle de marionnettes (deux manipulateurs, par des cordes horizontales entrecroisées, font se battre deux chevaliers) que, dans son Hortus deliciarum, Herrade de Landsberg illustre le Vanitas vanitatum de Salomon. C’est encore la morale, s’il en faut une, de la Storia di un burattino, l’histoire d’une marionnette imaginée en 1878 par Collodi : marionnette sans fils (donc libre), Pinocchio doit apprendre à ne pas se laisser dominer par ses passions pour devenir un « vrai petit garçon ». Auparavant, le thème apparaît souvent sous la plume de Voltaire, où il rejoint celui de l’éphémère : « Pauvres marionnettes de l’éternel Demiourgos, qui ne savons ni pourquoi ni comment une main invisible fait mouvoir nos ressorts, et ensuite nous jette et nous entasse dans la boîte ! » (article Passions des Questions sur l’Encyclopédie, 1770-1772, intégrées au Dictionnaire philosophique dans l’édition de Kehl). La vanité de ce « ressort », et de la vie qu’il détermine, permet au philosophe, l’année même de sa mort, de retrouver l’image de l’éphémère :
Petits papillons d’un moment,

Invisibles marionnettes,

Qui volez si rapidement

De Polichinelle au néant,

Dites-moi donc ce que vous êtes.

Voltaire, « Adieux à la vie », 1778.


Cette « intégration » à la philosophie d’un divertissement populaire, réussie au point de voir l’emploi figuré de marionnette devenir aussi fréquent que son usage propre ne s’est pas faite sans mal. Parce qu’il s’agit d’un divertissement tout d’abord ; dans son Banquet de Socrate (4, 55), Xénophon fait avouer à un marionnettiste que c’est la folie des gens qui le fait vivre, puisqu’ils le nourrissent pour qu’il leur montre ses marionnettes (neurospasta). Le peuple est superstitieux, et les marionnettes, associées comme les automates à la supercherie, le sont aussi à l’immoralité : si l’historien ne l’est pas lui-même, le lecteur d’Hérodote pouvait être choqué de lire que, dans leur culte du dieu qu’il nomme Dionysos (Osiris), les Égyptiens mettaient en scène des agalmata (statuettes) neurospasta au phallus gigantesque (Histoire, II, 48, 1). Ces ancêtres du Karagheuz d’Asie Mineure lui rappelaient les phallus dont se ceignaient les sectateurs de Dionysos, dieu auquel, dans la Grèce antique, tout le théâtre semble avoir été lié. Le témoignage d’Athénée (Banquet des sophistes, 1, 19e) nous apprend que le marionnettiste Pothin (Potheinô tô neurospasthê) était autorisé à se produire sur la même scène qu’Euripide et ses collègues dramaturges : on ignore le contenu de son spectacle, mais on sait aussi qu’un « drame satyrique » devait accompagner les trois tragédies que les auteurs présentaient aux concours □ voir SATIRE ▯. La coexistence d’un spectacle « noble » et d’un divertissement « populaire » allait de soi, et la réticence des lettrés s’explique peut-être moins par une condamnation du probable caractère « bouffon » des marionnettes que par celle de leur capacité à incarner l’essence même du spectacle : en ce sens, la prohibition au synode d’Orihuela, rappelée dans le Grand Dictionnaire de Pierre Larousse, des « petites figures feintes, arrangées par quelque mouvement, que nous appelons marionnettes en langue vulgaire », n’est qu’un cas particulier de la condamnation générale portée par le christianisme contre le théâtre.



Hérodote nous apprend aussi que le premier tragédien, Phrynichos, fit pleurer le public de sa pièce consacrée à la prise de Milet (ravagée par les Perses en 494) : on le condamna à mille drachmes d’amende et on interdit un spectacle qui rappelait un malheur si proche (Histoire, VI, 21, 2)… Le premier texte décrivant la réalité d’un spectacle de marionnettes est dû à Cervantès, qui fait assister Don Quichotte, son serviteur Sancho et les autres clients d’une auberge à une représentation, interrompue par le « chevalier errant » : volant au secours de personnages poursuivis par des adversaires supérieurs en nombre, ce dernier y met en pièces à grands coups d’épée le castelet et les figurines de carton — revenu de son erreur, le héros en attribue l’effet à son « enchantement » : « […] ces enchanteurs qui me persécutent ne font que me mettre devant les yeux les figures telles qu’elles sont, et ensuite me les changent en celles qu’il leur plaît. Je vous assure, messieurs qui m’écoutez, que j’ai cru que tout ce qui se passait ici s’y passait au pied de la lettre ; que Mélisendre était Mélisendre ; don Gaïferos, don Gaïferos ; Marsile, Marsile, et Charlemagne, Charlemagne » (Don Quichotte, II, 26, trad. C. Oudin et F. de Rosset). En rappelant une autre méprise, dont le héros ne pourfend pas des marionnettes mais l’« introducteur du divertissement marionnettique », l’auteur anonyme du Combat de Cyrano de Bergerac avec le singe de Brioché, au bout du Pont-Neuf (Paris, 1704 ; repris dans Édouard Fournier, Variétés historiques et littéraires, t. I, p. 277-287) rapporte en préambule que Brioché, dont les dictionnaires du XVIIIe siècle nous apprennent qu’on le considérait comme l’inventeur du genre, avait failli, en Suisse, être victime d’un « peuple brule-sorcier ». Si on en fait volontiers « la source des préjugés les plus faux et les plus dangereux », on ne pense plus forcément que « l’ignorance a toujours été la mère de l’admiration » (abbé d’Artigny, Nouveaux mémoires d’histoire, de critique et de littérature, 1749-1756). En fait, l’année même où parut la seconde partie du roman de Cervantès, un homme de théâtre avait mis en scène à la fois le caractère factice du théâtre et la théâtralité des marionnettes : dans sa Foire de Saint-Barthélemy (1614, t. V, 4 et 5), Ben Jonson fait interrompre par un Puritain un spectacle de marionnettes, licencieuse adaptation des histoires antiques de Héro et Léandre et de Damon et Pythéas.



Voltaire est le premier des écrivains connus à avoir été passionné de marionnettes : il en fit donner plusieurs spectacles à Cirey et à Ferney, comme le fit plus tard George Sand à Nohant. C’est également au XVIIIe siècle que se développe une littérature écrite pour les marionnettes : née au siècle précédent, cette écriture spécifique, mais marginale en Occident (à la différence du Japon, ou de la tradition sicilienne), ne concerna que les lettrés (voir Henryk Jurkowski, Écrivains et marionnettes). Nous ne connaissons que par des témoignages indirects, comme ceux de Cervantès ou de Ben Jonson, la réalité du répertoire populaire : constitué, comme celui de la « bibliothèque bleue », par des adaptations d’œuvres antiques ou médiévales ou sorti d’un génie « collectif » mais mis en forme par des « individualités artistiques », il n’était sans doute pas confié à l’écrit — ou du moins nous n’en avons pas de traces : seule la censure de Napoléon III, qui exigeait le dépôt préalable des textes, nous a permis de connaître le répertoire de Mourguet et de son Guignol… Partout dans le monde, probablement, adaptations ou parodies des grandes littératures nationales (mystères médiévaux, épopées indiennes ou chinoises) voisinaient avec des « satires sociales », exercice que l’on retrouve à l’origine de la comédie. Cependant, certains théoriciens distinguent l’acteur, qui « a besoin de s’appuyer sur un monde de fiction », de la marionnette, qui « peut se contenter de copier la vie » (H. Jurkowski, op. cit., p. 3), et par suite rattachent l’art de cette dernière au cirque et non au théâtre. La circulation des répertoires suffit sans doute pour rapprocher le théâtre de marionnettes du théâtre d’acteurs vivants : s’il a été populaire, c’est certainement parce qu’il a toujours été plus économique de dresser et de transporter un castelet que de faire rouler le lourd chariot de Thespis… L’histoire du théâtre moderne le confirmerait : ainsi, bien après les représentations « enfantines » qu’il avait données à Rennes avec ses camarades, Jarry fit jouer son Ubu roi en marionnettes deux ans après le spectacle qui fit scandale (1896). Plus surprenante est la séance donnée en mai 1894, devant une cinquantaine de spectateurs parmi lesquels Mallarmé, Heredia, Valéry, Debussy…, de Paphnutius, drame de Hrotsvitha — bien que la religieuse du Xe siècle présente ses pièces en avouant : « Il m’a fallu […] appliquer mon esprit et ma plume à peindre le déplorable délire des âmes livrées aux amours défendues et la décevante douceur des entretiens passionnés [amantium dementiam et male dulcia colloquia], toutes choses auxquelles il ne nous est même pas permis de prêter l’oreille » (trad. Ch. Magnin et B. Duprat), seuls sans doute le talent d’Anatole France, qui a combiné cette légende de courtisane repentie avec celle de Thaïs, et celui de Massenet pouvaient en faire un sujet « grand public ».



Le XIXe siècle a connu un renouveau du genre : d’une part, le romantisme ne pouvait que s’intéresser à un art populaire, et l’on sait que, avant la Tentation de saint Antoine de Flaubert (spectateur assidu des marionnettes auxquelles le père Legrain, à la foire de Saint-Romain, faisait jouer des mystères), le Faust de Goethe a été « conditionné » par un spectacle qui reprenait la légende jadis mise en scène par Marlowe. D’autre part, si les marionnettes furent inévitablement intégrées à la « volonté éducative » du siècle de l’école obligatoire et de l’édition pour la jeunesse, elles firent aussi partie d’un arsenal anticonformiste qui explique la création, sous le second Empire (1862), d’un Erotikon Theatron à qui Henri Monnier confia un Enfer de Joseph Prudhomme et dont l’un des collaborateurs, Lemercier de Neuville, fut l’un des plus prolifiques auteurs dans un genre assez proche de celui de la « revue ». Tout en comblant la salacité des amateurs de « petites femmes » sans trop encourir la censure (du moins quant aux « mœurs »), ce théâtre dont la tradition sera maintenue par Paul Ranson, auteur, très apprécié par Jarry, d’un « Guignol pour les vieux enfants » (1902), révèle, dans tous les sens du terme, les dessous de la société. En retour, la prise en compte des marionnettes par des adultes, littérateurs par surcroît, ne pouvait que les intégrer à la « Littérature » en général : il est ainsi possible de voir dans Ubu, tout autant que l’influence de l’esprit potache, celle de la marionnette : « La “marionnettité” des personnages apparaît dans la soudaineté de leurs réactions, la rapidité avec laquelle ils changent d’attitudes et d’opinions, dans la coexistence d’attitudes antinomiques : le pathos voisine avec la vulgarité, le bon sens avec la bêtise, la noblesse avec l’infamie » (H. Jurkowski, op. cit., p. 259-260). Cette réalité littéraire, tout en transcendant la limite des genres, recouvre une réalité « philosophique » dont le devenir symbolique du gros bonhomme de Jarry donne la mesure tout autant que les drames très raffinés de Maeterlinck, qu’il admirait : les œuvres de la « première période » du poète (la Princesse Maleine, la Mort de Tintagiles, Pelléas et Mélisande), qui mettent en scène des personnages prisonniers du destin et voués à la mort, sont des drames « pour marionnettes ». À l’inverse de ceux du XIXe siècle (l’un d’eux fut le fils de George Sand, Maurice Sand), ce sera moins pour gagner leur vie que par souci esthétique que des écrivains de diverses nationalités (Claudel, Albert-Birot, Ghelderode, Schnitzler, Lorca) écriront au XXe siècle pour les marionnettes. À la même époque, on a par ailleurs « découvert » d’autres traditions théâtrales (bunraku japonais) dont certaines ménagent un passage entre marionnettes et « grand théâtre » : le plus grand auteur de pièces de bunraku, Chikamatsu Monzaemon, est surnommé « le Shakespeare du Japon ». Autre tradtion, plus polulaire, mais ancienne et raffinée, celle des marionnettes siciliennes, qui se réfèrent à la tradition chevaleresque et à l’Arioste.



Certaines marionnettes, notamment en Asie, sont des figures plates, des silhouettes articulées dont on ne produit pas l’image directe, mais qui font partie d’un « théâtre d’ombres » □ voir OMBRE ▯. L’Indonésie, la Chine, le Japon, la Turquie (Kara Gheuz) et le Moyen-Orient ont développé une narration visualisée par de telles ombres, dans l’esthétique générale de la marionnette.



Cette esthétique a été définie par le même Jarry : Ubu roi a été joué par des acteurs qui se voulaient marionnettes (même si « nous n’avons pas suspendu chaque personnage à un fil, ce qui eût été sinon absurde, du moins pour nous bien compliqué », discours prononcé à la première), et qui d’ailleurs portaient des masques. En développant sa théorie « de l’inutilité du théâtre au théâtre » (titre d’un article publié dans le Mercure de France en septembre 1896), l’auteur insiste sur l’expressivité du masque, supérieure au conventionnel jeu de physionomie (« l’expérience prouve que les six positions principales [du masque] suffisent à toutes les expressions »), la mobilité du visage pouvant être avantageusement remplacée par des jeux de lumière. Ce faisant, il prône un théâtre abstrait dont, après lui, Edward Gordon Craig (auteur de The Art of the Theatre en 1905 et fondateur de la revue The Marionnette en 1918) ou Antonin Artaud (créateur du théâtre Alfred-Jarry en 1930) tireront la leçon : l’acteur trahit l’auteur par son talent même, et « les marionnettes seules dont on est maître, souverain et Créateur, car il nous paraît indispensable de les avoir fabriquées soi-même, traduisent, passivement et rudimentairement, ce qui est le schéma de l’exactitude de nos pensées » (conférence sur les pantins, Bruxelles le 22 mars 1902). C’est d’ailleurs retrouver l’essence du théâtre, puisque « les héros d’Eschyle, comme on sait, déclamaient dans des porte-voix. Et étaient-ils autre chose que des marionnettes exhaussées sur cothurne ? » (ibid.). Les marionnettes ne sont qu’un instrument, mais la conscience que « leurs gestes […] n’ont point les limites de la vulgaire humanité » fait écho au célèbre Sur le théâtre de marionnettes de Heinrich von Kleist (1810), dont l’interlocuteur, danseur réputé, démontre que les mouvements des marionnettes à fils sont plus parfaits que ne le seront jamais ceux des êtres humains : en suscitant une conscience, l’Arbre de la connaissance dont ces derniers ont goûté empêche leur âme d’être « en un autre point qu’au centre de gravité du mouvement », tandis que leur corps, qui doit en outre lutter contre la pesanteur que le montreur évite à ses figurines, ne peut être un « pur pendule ». Les exemples parallèles de l’adolescent qui perd sa grâce en prenant conscience de sa beauté ou de l’ours qui esquive les bottes d’un bretteur sans jamais se laisser prendre à ses feintes confirment que la grâce « apparaît la plus pure dans la forme corporelle de l’homme, ou bien qui n’a aucune conscience, ou bien qui possède une conscience infinie : c’est-à-dire, et tout aussi bien, chez la marionnette et chez le Dieu » (Kleist, trad. A. Guerne, dans les Romantiques allemands, 1957, p. 486-493). Le « paradoxe » se fonde sur une double pétition de principe, car le danseur n’a jamais vu danser Dieu… et ce n’est que par induction que ce dernier est crédité d’une « forme corporelle », limitation ou délimitation nécessaire à la grâce. En ce sens, sans les dépasser, cette réflexion philosophique est plus optimiste que celles qui l’ont précédée, puisque la marionnette y fait figure, pour l’homme à mi-chemin entre le « simulacre » et l’« idée », de témoin de « l’ultime chapitre de l’histoire du monde ».





Gilles Firmin


→ Voir aussi AUTOMATE, IDOLE, POUPÉE















maritime adj. 


□ Voir MER ; MARINE, NAVIGATION ▯
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    marque n. f. 


□ Voir PUBLICITÉ ▯
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□ Voir SIGNE ▯














MARTEAU






Les langues germaniques ont, pour désigner le marteau, un mot signifiant « pierre » : allemand Hammer, anglais hammer, néerlandais hamer, suédois hammare, islandais hamar. Ceci peut indiquer que le marteau de métal continue la fonction des outils de pierre destinés à frapper, enfoncer. Les Germains considéraient les fossiles comme des pierres tombées des cieux lors d’un orage et le marteau — arme de jet — était censé être lancé par le dieu du tonnerre.



Le marteau est l’outil d’Héphaïstos-Vulcain, dieu de la métallurgie, dont les volcans sont les ateliers ; ce sont les Cyclopes, ses aides, qui ont forgé le foudre de Zeus-Jupiter.



Outil qui martèle ou arme de guerre, le marteau est le symbole de la puissance et de la force : après celui de Juda Maccabée (de l’hébreu maqâbhâh « marteau », de nâqabh « frapper ») ; le surnom de Charles Martel, que l’on représente « écrasant » les Arabes à Poitiers, est sans doute une allusion à sa vigueur guerrière. Et s’il faut en croire la tradition :
Les contemporains nous ont laissé un portrait [d’Attila]. Ils lui prêtent des mots : « Je suis le fléau de Dieu, le marteau de l’univers. »

A. Berthelot, « L’invasion », dans Lavisse et Rambaud, Histoire générale, t. 1, p. 70


Cependant, on trouve l’envahisseur hun associé à Thor dans un hymne de l’Edda poétique (Thorsdrappa, strophe 9 : l’âme du dieu est comparée à celle d’Atli [forme que prend Attila dans l’Edda]). De fait, le marteau de Thor, Mjöllnir, peut-être « le concasseur », est la foudre qui frappe, mais qui fertilise — comme le vajra d’Indra et le foudre de Zeus, cette arme redoutable qui permet aux dieux de vaincre les géants est aussi un symbole de protection.



La force du marteau peut être protectrice, et si elle est féconde, c’est par une métaphore sexuelle. En Europe du Nord, on porte des maillets (du latin malleus « marteau ») pour les mariages, afin d’éloigner du couple les forces maléfiques ; en Suède, la coutume du hammarsäng consistait à placer un marteau dans le lit des jeunes mariés. Vestige de ces croyances ou simple hyperbole de la force virile, le maillet est encore associé, fort explicitement, au sexe masculin dans un poème de Mellin de Saint-Gelais que cite le prologue du Quart Livre de Rabelais.



En Lituanie, un marteau gigantesque auquel on vouait un culte avait servi, selon la légende, à délivrer le Soleil, qui était prisonnier dans une tour par l’action d’un roi très puissant. Le marteau, par le bruit qu’il fait en frappant l’enclume, symbolise aussi le tonnerre précédant l’orage.



Dans les pays germaniques, la forge était un lieu de rencontre où les hommes statuaient sur les affaires communales, la défense, les mariages □ voir FORGE ▯ ; on faisait circuler un marteau en bois pour convoquer les citoyens d’une commune à cette assemblée. C’est probablement dans ce contexte de passation de pouvoir que le marteau est devenu un instrument de la justice ou du droit, symbole du passage d’une main à l’autre, de la prise de possession d’un objet. C’est ce qu’évoque encore aujourd’hui le marteau du commissaire-priseur quand il s’abat à la fin d’une enchère ; ou bien le président d’une Cour de justice lorsqu’il rappelle le public à l’ordre en frappant avec son marteau ou son maillet. Au Vatican, on frappe encore trois coups de maillet à la porte du pape décédé ou sur son front avant de le déclarer officiellement mort. C’est aussi dans le sens d’« instrument du bourreau » (dans certains pays de langue allemande, le nom du bourreau est Hämmerlein, « petit marteau ») qu’il faut interpréter le Marteau des sorcières (Malleus maleficarum) servant à écraser les hérétiques, titre d’un livre des dominicains Institoris et Sprenger (1486-1487) et manuel des inquisiteurs au XVe siècle. En français moderne, c’est un marteau, le merlin qui est l’instrument de mise à mort des animaux de boucherie.



Dans la symbolique moderne, le marteau a la double valeur d’outil, quand il est entre les mains de l’artisan (la faucille et le marteau du communisme russe était le symbole du travail agricole et industriel), et d’arme, quand il frappe sans contrôle, en force aveugle, par exemple dans le titre du recueil de poèmes de René Char, le Marteau sans maître (1934), dont un des poèmes, « L’action de la justice est éteinte », a inspiré Pierre Boulez (1955).





Marie-José Brochard, avec Gilles Firmin





















MARTYR





Martyrs et martyres




Un témoignage chrétien


La notion de « martyre », qui est d’origine religieuse mais dépasse aujourd’hui le domaine du sacré, est représentée en plusieurs langues par un mot d’origine grecque et de nature juridique, qui concerne l’idée de « témoignage » et de « témoin ». C’est le mot latin martyrium, pris au grec, qui fut le siège de ce changement de sens. En l’an 168, la relation de la mort de l’évêque de Smyrne, Polycarpe, emploie les mots grecs martus, marturos et martirion, « témoin, témoignage », dans cette acception spécialisée.



Épreuve suprême, purification, identification au sacrifice du Christ et au « sang de l’Agneau » (Apocalypse, 7, 14-15), refus sans compromis de l’autorité romaine quand elle exige une soumission à ce que le monothéisme considère comme un culte païen d’idoles. Jésus a dit :
Vous serez traînés devant les gouverneurs et les rois à cause de moi pour rendre témoignage en face d’eux et des païens mais quand on nous livrera ne cherchez pas avec inquiétude comment parler ou que dire […]. Ce n’est pas vous qui parlerez, c’est l’esprit de votre Père qui parlera en vous.

Évangile selon Matthieu, 10, 18-20.





Considéré comme une marque de fanatisme obtus par les persécuteurs du nouveau culte, le martyre chrétien trouvait ses modèles dans la Bible (par exemple, les trois jeunes gens dans la fournaise du livre de Daniel, 3).



Pour restaurer l’image de la justice divine, l’idée d’une punition des bourreaux se développe : au début du IVe siècle, Lactance écrit un traité De la mort des persécuteurs (par exemple Néron). La vague de persécutions a d’ailleurs donné lieu à des interprétations de fin du monde, à des provocations (destruction d’idoles) et à des tentations de martyre volontaire et suicidaire, celles que dénoncera saint Augustin chez les donatistes.



Outre des images populaires durables, très nombreuses en pays chrétien, le statut de martyr est devenu essentiel dans la notion de sainteté □ voir SAINT ▯. Une bonne part de l’hagiographie est constituée par les martyrologes. Les récits, l’iconographie, l’une des plus importantes de la peinture occidentale — parfois prétexte à une esthétique sadique —, manifestent non seulement le témoignage intransigeant de la foi, l’extrême courage des victimes, mais aussi la violence et la tyrannie des pouvoirs face à une affirmation spirituelle.



La trace du martyre, pour certains, se retrouve dans tout art chrétien :
Vous pouvez à votre gré nier le Christ ou le renier, mais le martyre, vous pouvez seulement l’oublier ; le nier, vous ne le pouvez. Chaque pierre de cet édifice a été cimentée de son sang et il n’y a pas de sillon de ses piliers qui n’ait été labouré par sa souffrance.

John Ruskin, la Bible d’Amiens, « Interprétations », trad. Marcel Proust, p. 331-332.





Cependant, l’évocation du martyre s’oriente très tôt vers la souffrance et la mort infligées, vers le supplice, plus que vers le témoignage. L’Histoire des Francs de Grégoire de Tours n’adopte pas une rhétorique différente pour décrire le sort horrible des martyrs de la foi chrétienne et les innombrables supplices et massacres des temps mérovingiens, sans signification autre que la méchanceté humaine, dont son récit regorge.
En Asie une persécution s’étant élevée, le bienheureux Polycarpe, disciple de Jean apôtre et évangéliste, périt par le feu, dans la quatre-vingtième année de son âge, comme une victime très pure offerte au Seigneur. Dans les Gaules mêmes, un grand nombre de chrétiens reçurent aussi, pour le nom du Christ, la céleste couronne du martyre. L’histoire de leur passion s’est fidèlement conservée parmi nous jusqu’à ce jour.

XXVII. Le premier d’entre ces chrétiens fut Photin [ou Pothin], évêque de l’église de Lyon, qui, plein de jours, succomba au milieu des supplices qu’il subit pour le nom du Christ. Le bienheureux Irénée, successeur de ce martyr, ayant été envoyé dans la même ville par saint Polycarpe, s’y distingua par des vertus éclatantes. Dans un court espace de temps il gagna, surtout au moyen de ses prédications, tous les habitans au christianisme. Mais une nouvelle persécution ayant éclaté, le démon suscita, par la main du tyran [Albin] ?, de telles guerres dans ce pays, et l’on y égorgea une si grande multitude de personnes à cause de leur constance à confesser le nom du Seigneur, que les places publiques furent inondées de sang chrétien. Nous n’avons pu recueillir leur nombre ni leurs noms ; mais le Seigneur a inscrit ces victimes sur le livre de vie. Le bourreau ayant fait souffrir en sa présence divers tourmens à saint Irénée, le consacra par le martyre à notre Seigneur Jésus-Christ. Après Irénée succombèrent quarante-huit autres martyrs, dont le premier fut, dit-on, Vettius Epagathus.

XXVIII. Sous l’empereur Dèce il s’éleva de nombreuses persécutions contre le nom chrétien, et tant de fidèles périrent qu’on n’en saurait dire le nombre. […]

Grégoire [de Tours], Histoire ecclésiastique des Francs, I, 26-28, trad. J. Guadet et N. R. Taranne.





Au cours de l’histoire, l’attitude des églises chrétiennes à l’égard du martyre a varié. Ainsi, réagissant à la doctrine luthérienne du serf arbitre □ voir LIBRE ARBITRE ▯, Érasme s’emporte contre ceux qui risquent de retirer au martyre sa valeur :
Nous sommes affligés, nous sommes chassés, nous sommes sifflés, nous sommes crucifiés, nous sommes mis à mort, c’est ainsi que la grâce de Dieu combat en nous, c’est ainsi qu’elle l’emporte, c’est ainsi qu’elle triomphe. Le martyr subit de telles atrocités et pourtant rien ne lui est compté comme mérite, bien plus on nous dit qu’il pèche en exposant son corps aux tortures dans l’espoir de la vie céleste. Mais pourquoi le Dieu plein de miséricorde a-t-il voulu accomplir cela dans les martyrs ?

Érasme, le Libre Arbitre. Diatribe, trad. J. Chomarat dans Œuvres choisies, p. 858-859.





Par ailleurs, certaines âmes mystiques ou tourmentées ont entretenu vis-à-vis du martyre une attitude ambiguë, faite du désir masochiste de rejoindre le Christ par la Passion. Cette pulsion de mort, ce désir de souffrance pour mériter la relation avec Jésus a pu s’accompagner de phénomènes psychosomatiques violents, tels les troubles contés avec une sincérité impressionnante par Thérèse d’Avila. Il en va de même pour les stigmates mimant la Passion. Le souhait d’autosacrifice distingue les martyrs souffrant des persécutions et les victimes de la passion fusionnelle avec le Christ.


Souffrir, mourir pour des croyances


La notion de « martyre », stricto sensu ou au sens large, n’est évidemment pas propre au christianisme. Les autres monothéismes, notamment, ont aussi connu des persécutions, qui engendraient chez les adeptes soit l’abjuration et la conversion, soit l’acceptation de la violence, jusqu’à la mort, en témoignage de leur foi. La Bible hébraïque connaît des « martyrs » tels les frères Macchabées. L’islam aussi, et l’importance du martyre dans le shi’isme des douze imams est notoire. La douleur et la mort offertes au Tout-Puissant, quelle que soit la religion, peuvent être conçues comme un transfert de « vertu », d’énergie, au profit du Dieu objet de croyance.
Un pleur est une force animée d’Esprit ;

Un soupir, dans les mains des Anges c’est un glaive ;

L’amer gémissement du martyr qu’on torture,

Le Tout-Puissant en fait la flèche de son arc.

William Blake, Poèmes et fragments, « Le moine gris », trad. P. Messiaen dans les Romantiques anglais, p. 187.





La crise des religions, dans l’Occident moderne, a conduit à considérer le martyre non comme le témoignage d’une certitude, mais au contraire comme un effort désespéré pour rendre vrai ce qui n’était qu’un espoir :
Le martyre n’était pour moi qu’une forme tragique de scepticisme, un effort pour réaliser par le feu ce que l’on a échoué à réaliser par la foi. Nul homme ne meurt pour ce qu’il sait être vrai. Les hommes meurent pour ce qu’ils veulent qui soit vrai, pour ce qu’une certaine terreur, au fond de leur cœur, leur dit n’être pas vrai.

Oscar Wilde, le Portrait de Mr. W. H., trad. J. Gattégno, p. 260.





On observe que si les religions, dans leur enfance, étant persécutées, suscitent des victimes par le martyre, car elles ont besoin de témoins comme de propagateurs, ces mêmes religions devenues dominantes peuvent avoir des attitudes violemment persécutrices. Certes, il ne serait pas venu à l’esprit des inquisiteurs de qualifier de martyrs ceux et celles qu’ils suppliciaient et envoyaient au bûcher, mais le retournement de situation, pour l’historien, est évident.



Ainsi, étant passée du témoignage à la persécution, la notion de « martyre » peut s’appliquer à des situations où la religion n’est qu’en partie ou pas du tout en cause. Les protestants français « martyrisés » lors de la Saint-Barthélemy par le pouvoir et le fanatisme catholiques, les « suspects » envoyés à la guillotine par le Tribunal révolutionnaire, et en général les victimes civiles des guerres, des massacres, des terrorismes, peuvent tous être considérés comme des martyrs.



Dans la réflexion politique cynique, emprisonner ou tuer injustement un adversaire, si la chose est connue, est considéré comme produisant des martyrs. La notion revient alors à celle de « témoin ». Des rebelles-martyrs produisent des révolutionnaires qui, s’ils l’emportent, peuvent devenir à leur tour persécuteurs.
Qu’a dit la vieille politique de vos pères ? Ne faites pas de martyrs. Pour un gouvernement injuste, le martyr est plus nocif que le rebelle.

Massimo D’Azeglio, Mes souvenirs (I miei ricordi), XVI, trad. dans Dictionnaire de citations du monde entier.


On aime les victimes tant qu’elles sont misérables parce que, en les aidant, on se sent tellement bon. Mais quand les martyrs se transforment en héros, quand ils accèdent au pouvoir, ils deviennent suspects, car il est contre nature qu’une proie se métamorphose en prédateur.

Boris Cyrulnik, Un merveilleux malheur, chap. I, p. 54.





Un philosophe-critique littéraire, Jean-Paul Sartre, dans son Saint Genet, comédien et martyr (allusion à l’admirable pièce de Jean Rotrou, le Véritable Saint Genest), retient dans le martyre la dialectique du bien et du mal, du démon et de Dieu, du criminel et du saint, de la douleur et de la mort… Il y décèle la pulsion qui se retrouve en effet dans les conceptions modernes du martyre sans témoignage de foi en un Dieu « jaloux ».



À l’époque où des protestataires s’immolent par le feu, où des tueurs par conviction se suicident à la seconde où ils tuent □ voir TERREUR, TERRORISME ▯, le martyre des temps irréligieux est celui des génocides, des grands massacres, des persécutions politiques. Ces martyrs continuent de témoigner non pas d’un Dieu, même s’ils croient en lui, mais de l’infirmité morale essentielle et de la cruauté de l’Homme.





Alain Rey
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MASQUE






Dans leur usage le plus courant, le mot masque et ses équivalents, au moins dans les langues européennes, semblent adopter une désignation restreinte. Objet que l’on place sur le visage, le masque est un accessoire dont le rôle et les pouvoirs ont varié, devenant à l’époque moderne et en Occident festif, traditionnellement lié au carnaval ou, plus généralement, au déguisement. Comme l’indique son nom, qui est italien, il « noircit » le visage — car le radical d’où vient maschera semble bien correspondre à la couleur noire et à la sorcellerie □ voir l’encadré étymologique : L’ORIGINE DU MOT MASQUE ▯ ; le visage n’apparaît plus, caché comme il le serait par un voile opaque. □ Voir VISAGE ▯. Mais le masque ne se contente pas de cacher, il laisse apparaître autre chose : face d’un animal, masque d’un autre humain, d’un type exprimant un sentiment, masque de colère, de désir…, comme dans la comédie. Du pouvoir sacré au symbole, du symbole au jeu social, le masque s’est affaibli, jusqu’au simple masque de cérémonie, de bal, ne laissant plus apparaître que l’élégance et l’appartenance de ceux qui le portent à une société raffinée.



Toutefois, l’étendue du concept, notamment dans les cultures africaines, est très grande. Ainsi, par calque des langues du Congo, on emploie le mot masque en français d’Afrique pour désigner l’objet façonné pour couvrir le visage, « incarnant les pouvoirs magiques, les vertus d’un groupe, liés à un esprit », mais aussi « tous les accessoires qui accompagnent le masque traditionnel (en fait, un vêtement complet) » et enfin le porteur même du masque traditionnel, « chargé de représenter et d’incarner les vertus mystiques » de l’objet (d’après Ambroise Queffélec et Augustin Niangouna, le Français au Congo, 1990).



La notion de « masque » connaît une double extension : à tout ce qui exerce la fonction magique pour le reste du corps (le déguisement), et à la personne qui porte le masque et lui donne vie en lui empruntant ses pouvoirs. La pluralité des termes allemands correspondant à la notion de « masque » en témoigne : outre Maske, Verkleidung, qui signifie aussi « déguisement, travestissement », et Gesichtsausdruck, « expression du visage ». L’extension du sens au porteur du masque se trouvait assumée par le mot latin persona, qui signifiait aussi bien « masque » que « rôle, caractère » et, finalement, « personnage ». Cette même extension de l’objet facial à son porteur se retrouve en d’autres langues, anglais ou français, par exemple : « Nous étions dans le Carnaval : on voyait dans les rues des masques qui allaient au bal, ou qui en sortaient » (Restif de La Bretonne, les Nuits de Paris, p. 71).



Dans la littérature française, à l’imitation de l’italien maschera, le mot, à l’époque classique, connote les plaisirs mondains et érotiques — par le masquage des partenaires possibles — de la haute société. L’expression partie de masque a même pu être utilisée pour désigner une partie de plaisir, autre qu’un bal masqué ou un carnaval :
Hier soir, au bal, il me proposa une partie de masque, et au premier moment je crus qu’il s’agissait de monter à cheval, tant l’intonation répondait peu au sujet du discours. Il me fallut entendre à plusieurs reprises le mot de masque pour comprendre qu’il s’agissait d’une partie de plaisir.

George Sand, Histoire de ma vie, Ire partie, chap. IX, lettre 27, févr. 1799.


Pour revenir aux civilisations où le masque joue un rôle plus essentiel, et par exemple aux cérémonies africaines, des fonctions psychosociales essentielles lui sont attribuées. Il participe à une pratique de danses et de chants, où participants s’investissent complètement. Porter le masque n’est pas seulement un acte physique, une façon de se cacher en montrant l’autre visage, mais aussi la mise en action de tout le corps qui s’active à porter le masque, qui se mobilise pour révéler une « personne » et un esprit.
Nous ne quitterons pas la mystique négro-africaine sans rappeler que son symbolisme n’est pas seulement objet de connaissance, mais encore objet de pratique : non seulement par les cérémonies du rituel, avec leurs paroles, poèmes et chants masqués, mais surtout, par la vie des initiés, qui vivent leur symbolisme, chacun dans son esprit, bien sûr, encore plus dans son corps et dans son âme — en se transformant, se « convertissant » en un Dieu, plus exactement, en Dieu.

Léopold Sédar Senghor, Élégies majeures, p. 90-91.


Le « masque » vit jusqu’à la transformation magique, suivant un ensemble de pratiques réglées, un rituel. Selon les mots de Senghor, le masque est un symbolisme vécu. En écho lointain et affaibli, le masque du bal s’accompagne de tous les comportements sociaux qui accompagnent les « rites » du bal ; le masque festif du carnaval plie lui aussi le corps à un comportement particulier, la « mascarade », ensemble des comportements par lesquels l’individu devient un « masque », révélant ainsi de très anciens rituels.
Le masque ne constitue pas une apparition ex nihilo ; il transforme l’apparence normale des antagonistes. Les modalités de l’emploi rituel, la structure au sein de laquelle le masque s’insère sont plus révélatrices, dans la plupart des cas, que tout ce que les usagers eux-mêmes peuvent dire sur les masques.

René Girard, la Violence et le Sacré, chap. VI.


La puissance symbolique du masque est en effet le fruit d’un processus de ritualisation, un processus par lequel des pratiques prennent une force représentative dont les sources, elles-mêmes « masquées », se dissimulent aux usagers, et qui se constituent en tradition active. La contrainte que le masque exerce sur le visage et parfois sur le corps pour s’en emparer révèle, au-delà de la signification que l’usager donne au masque, la forme qu’une culture donne à ce qui est représenté par le masque. La personne derrière le masque disparaît au profit d’une fonction : quand les rituels du masque sont perdus, la pratique du masque se perd en une pétrification de la vie. Ainsi dans l’emploi cosmétique du « masque de beauté » :
Soudain sérieuse et consciente de ses responsabilités, elle s’emplâtrait le visage et le cou avec une boue grise, dite masque de beauté, restait pétrifiée, service d’amour, sans parler ni chanter, afin de ne pas craqueler la fange séchée.

Albert Cohen, Belle du Seigneur, p. 364.


La pratique du masque inscrit l’objet qui la permet (le masque concret, réalité à la fois esthétique et magique) dans un comportement social qui étend la notion bien au-delà des limites du carnaval et de la cérémonie. Les mots du masque signifient aussi « ensorcellement », les langues de l’Occident moderne ne l’ont pas oublié.
Que Fandelgas fût masqué, c’est-à-dire ensorcelé, et sorcier lui-même, Caracasio devait bien l’admettre.

Jacques Audiberti, Abraxas, p. 57.


Le masque est un ensorcellement contagieux : ensorcelé, Fandelgas est devenu sorcier. Et ce processus magique se perpétue dans les usages figurés des mots du masque, car les rôles de la vie sociale sont eux aussi contagieux. Toute la vie sociale, souvent pensée comme un théâtre, peut remonter aux masques du théâtre antique et de la commedia dell’arte : une circulation de masques :
Nous portons toujours un masque, un masque chaque fois différent, qui change à chaque rôle que nous assigne la vie, le masque du professeur, de l’amant, de l’intellectuel, du mari trompé, du héros, du frère affectueux.

Ernesto Sábato, Alejandra, trad. J.-J. Villard.


Les codes de reconnaissance sociale peuvent apparaître, à l’instar des rites, comme des pratiques qui fossilisent le sens qu’une culture donne à ce que représentent les « mascarades ». Toute société, par ses rôles et ses masques, serait une « société du spectacle » □ voir SPECTACLE ▯. Omniprésent dans l’humain, le masque peut être pensé comme l’expression d’un comportement fondamental de métamorphose, de simulation et de dissimulation par lesquels un symbolisme culturel prend corps :
L’instinct primitif du masque et de la métamorphose, l’un des plaisirs de la vie, s’offrait dans toute sa pureté, sans soupçon de cabotinage ; si puissant même, que l’habitude bourgeoise de bâtir des théâtres et de faire du spectacle un art que l’on se paie pour une heure ou deux lui apparaissait, à côté de cet art de la représentation inconscient et continuel, comme quelque chose d’absolument fabriqué, de décadent et d’incomplet.

Robert Musil, l’Homme sans qualités, I, XX, trad. Ph. Jaccottet.


L’art instinctif de la représentation, de la simulation du naturel, est si accompli que la dissimulation qu’il constitue devient inconsciente, et irrésistible, ce dont se nourrit le métier d’acteur :
Oh ! métier maudit… où aucune sensation ne nous appartient, où nous ne sommes maîtres ni de notre joie, ni de notre douleur… où, le cœur brisé, il faut jouer Falstaff ; où, le cœur joyeux, il faut jouer Hamlet ! toujours un masque, jamais un visage…

Alexandre Dumas, Kean ou Désordre et génie, IV, 8.


Le métier d’acteur et le théâtre ne seraient que les reflets d’une volonté de paraître autre que ce qu’on est. Les cérémonies dionysiaques antiques d’échange des positions sociales, et même d’appartenances spécifiques (les êtres humains devenant des animaux), que l’on présente comme la source du théâtre occidental, sont une expression populaire de cet instinct du masque □ voir THÉÂTRE ▯. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si le masque tragique ou comique a une telle place dans le théâtre antique, place qu’il reconquiert de temps à autre dans l’histoire du théâtre.
Le masque domine la scène antique, et les peuples les plus primaires l’utilisent comme moyen de spectacle. Ils envisageaient déjà avec leurs faibles moyens, que la similitude humaine sur la scène était une gêne à l’état lyrique, à l’état d’étonnement.

Fernand Léger, « Le spectacle, lumière, couleur, image mobile, objet-spectacle », 1924, conférence à la Sorbonne, dans Fonctions de la peinture, p. 117.


La parenté du spectacle théâtral et du masque est soulignée par le nom masque donné à une certaine forme de spectacle dramatique et musical anglais (mask), fonctionnant par allégories, par représentations en images d’abstractions incarnées par des comédiens : « Le masque étoit une représentation allégorique qu’on donnoit aux mariages des Princes et aux fêtes des Cours », note Le Tourneur dans sa traduction de Shakespeare (à propos de la Tempête, IV, 3).



Ritualisation en abyme, le théâtre se joue de cet instinct du mensonge pour mieux l’exhiber, en jouant encore une fois sur les significations :
J’ai des gants aux senteurs de rose,

De souples masques de beauté

Dont on se sert à porte close

Pour transformer la vérité ; […]

Shakespeare, Un conte d’hiver, II, 3, trad. Claude-André Puget.


L’ambiguïté du masque, qui montre et cache, peut se résoudre dans les mots. Ainsi, se masquer peut prendre le sens d’une réaction de protection visant à cacher ce que l’on est, à dissimuler ce que l’on ressent, à se renfermer. Le masque n’est alors plus un mensonge, mais une protection, une préservation. L’expression mettre bas les masques correspond à « exprimer sa vérité ».
Un tel instant saisit, parce qu’il est révélation : […] le dieu caché apparaît dans le rayonnement de sa force, moment comparable à celui où l’on met bas les masques, où l’imposteur sort confondu et où la face du monde semble soudain changée, une seule chose s’étant avérée contraire à ce qu’on avait cru.

Michel Leiris, « Les tablettes sportives », Fourbis, dans la Règle du jeu, t. II, p. 98.


Ce qui est masqué l’est-il pour être caché, rendu secret, pour y substituer ce qui est étranger à l’individu masqué, ou bien sert-il à la révélation et à un éclairage ? Le masque antique du personnage de théâtre, opposant tragédie et comédie, puis, dans la comédie, figeant les expressions et les caractères (peur, naïveté, méchanceté, fourberie, ou bien barbon, esclave malin, fanfaron…), neutralise les acteurs. Il leur enlève leur puissance d’illusion hypnotique pour représenter symboliquement des types, par simple désignation. Le masque est déictique. Il substitue un signe figé, spécifique, du visage humain à ce que le visage vivant pourrait manifester et falsifier. La représentation théâtrale, en utilisant le masque, attire l’attention sur les rapports entre natures de personnages, au détriment des postures, des expressions et des personnalités. En outre, les traits du masque caractérisent le ton sur lequel le sujet se trouve traité dans la représentation dramatique : le masque exprime, avant tout, une intention scénique, le sérieux de la tragédie, la caricature de la comédie…
MASQUES [de la comédie] : plus petits, plus légers que ceux de la tragédie. Bouche trop grande, nez énorme ou aplati… Aspect animal : chien, chat, porc, fouine, hibou, crapaud. Également : caricature des personnalités nommément satirisés sur scène !

André Degaine, Histoire du théâtre dessinée, p. 40.


La même fonction se retrouve dans le théâtre traditionnel japonais, avec des masques épurés, d’où l’expression plastique des émotions est atténuée ou bannie. Le nô propose un jeu stylisé et codé □ voir NÔ ▯.



Le masque est à nouveau posé pour détourner le spectateur des expressions du visage pour que l’acteur apparaisse, par la gestuelle et les mouvements dans l’espace, comme une épure de l’action et un porte-voix (voix elle aussi travaillée, désindividualisée), autre chose qu’un être humain perçu dans la vie quotidienne. Dans de tels usages, l’être humain est transformé, non pas falsifié, mais il acquiert un caractère supplémentaire, nouveau, révélateur par l’artifice et non par le mensonge. Le masque opère une stylisation expressive : ce qu’il occulte devait disparaître pour que ce qu’il révèle puisse agir.



Les civilisations jouent avec l’ambiguïté du masque, à la fois instrument d’effacement des apparences humaines, centrées sur le visage, la face — le vêtement ou les parures de corps jouant un rôle analogue par rapport au reste de l’apparence humaine —, et artifice culturel, visage stylisé ou imaginaire, épuré ou baroque, face humaine ou animale. Ce qui, dans les cultures d’Afrique noire, d’Amérique indienne, de Nouvelle-Guinée (par exemple), est un pouvoir magique, un piège à esprits, une force échangée avec la force vitale de son porteur, devient dans les civilisations du spectacle tragique et comique un symbole de maîtrise sur les apparences humaines. Ainsi, l’acteur doit perdre son visage : au-delà du masquage et de la mascarade, le manipulateur de marionnettes est soit complètement caché, soit — dans le bunraku japonais, théâtre de marionnettes — vêtu et maquillé de manière à perdre toute expressivité personnelle : le maître de la marionnette tient à courte distance son double intégral, visage et corps, comme pour revendiquer le dédoublement que les vrais masques ne font qu’impliquer.



Dans la dégradation du symbolique que procurent les sociétés modernes, le masque, on l’a vu, se rapetisse dans sa force et dans son action : la bauta du carnaval vénitien n’est plus qu’un prétexte à galanterie, un complément de costume, un travesti sans visage. Puis viennent les non-personnes comiques du cirque, les « augustes » appelés erronément clowns, réhumanisés par le talent et pour qui le grimage outrancier, le nez rouge sont des restes de masque, ou bien les non-acteurs des carnavals modernes et des parcs d’attraction — les Mickeys et Minnies salariés pour stimuler par la suggestion d’une existence humaine les personnages chargés d’investir l’imaginaire enfantin.



Mais le plus dégradé des masques conserve un peu de la sorcellerie native. Il en va de même de l’usage révélateur des mots du masquage pour parler de la nature humaine. Ainsi, la conception psychanalytique de l’homme peut se comprendre comme une interprétation de la personnalité à partir de la notion de « masque ». Le refoulement est comme un masquage des pulsions, par quoi la personnalité se constitue. À mesure que la civilisation se raffine, le refoulement est de plus en plus fort. La formation de la personnalité humaine, qui va de pair avec l’éloignement de l’animalité, repose sur une mascarade, qui mérite cette appellation péjorative dès lors qu’elle est identifiée comme telle. Tous les traits du masque (cacher pour montrer, mobiliser ce qui est dissimulé pour animer ce nouveau visage qu’est le masque) se retrouvent dans la formation de la personnalité, ce qu’indiquait déjà la parenté entre le mot latin persona, qui signifie « masque », et les mots des langues modernes qui en sont issus (personne, persona, person…).



De même, le masque funèbre voile pudiquement les traits du défunt — ceux de la mort — et les fige sous l’apparence d’une œuvre d’art. La stylisation des visages en art, peinture et sculpture, amène à penser que les artistes créent souvent des masques, des attitudes fixées et signifiantes, loin de s’en tenir à évoquer des sources vivantes d’expressions fugaces. Affaire de style : les têtes sculptées par l’art africain relèvent de la même esthétique que les masques ; tous les arts dits « archaïques » stylisent les traits, alors que la statuaire romaine, le portrait pictural moderne cherchent à fixer dans la mémoire collective l’image d’un individu qui fut ainsi, vivant, à tel moment. Mais toute forme d’art, portée à son comble, fait réapparaître le masque :
Le masque n’est pas pour lui [Goya] ce qui cache la face humaine, mais ce qui la fixe. Il en connaît de terribles. Tous les grands arts, quand le démon y est présent : babylonien, précolombien, chinois, roman, sont à quelques degrés des arts de masques.

André Malraux, « Goya en blanc et noir », Préface aux Dessins de Goya.


Ainsi s’explique, également, la métaphore du masque pour rendre compte du jeu des apparences sociales, des habitudes, de l’artifice de la « comédie humaine » avec la présumée réalité naturelle des personnalités ; mais ce jeu est reconnu indécis : le masque tient au visage.
Nous nous pressons beaucoup trop de penser qu’il est en chacun une part d’artifice et une part de vérité. D’un côté l’ambition […], la comédie — de l’autre le cœur infatigable, le naturel. Quelle erreur ! La réalité d’un être se trouve dans les deux camps et ses masques lui tiennent à la chair plus qu’on ne le prévoit.

Roger Nimier, les Enfants tristes, p. 148.


[…] je savais que le bien comme le mal est affaire de routine, que le temporaire se prolonge, que l’extérieur s’infiltre au-dedans, et que le masque, à la longue, devient visage.

Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, « Tellus stabilita », p. 111.


La conception de la personne comme masque révèle à la fois en elle le caractère et le personnage, au sens dramatique. Dans Lorenzaccio, Lorenzo de Médicis adopte une vie de débauche pour approcher, séduire et tuer son cousin, tyran de Florence. Mais sa contrefaçon du vice finit par le rendre vicieux :
LORENZO : Non ; je ne rougis point ; les masques de plâtre n’ont point de rougeur au service de la honte […]. Il est trop tard. Je me suis fait à mon métier. Le vice a été pour moi un vêtement ; maintenant, il est collé à ma peau.

Alfred de Musset, Lorenzaccio, III, 3.


L’artifice et le naturel ne sont séparés que par le temps humain. La nature elle-même, avec le temps, engendre un masque : celui de la vieillesse, du visage méconnaissable qu’elle donne aux autres (les convives âgés du Temps retrouvé, en qui le narrateur, qui les a connus jeunes, voit un « bal de têtes ») et à soi-même.
Toute la vie a coulé dans mes rides

Comme une agate pour modeler

Le plus beau des masques funèbres.

Paul Éluard, À toute épreuve, « Confections », 11.


L’image que l’on a de soi, qui ne change pas aussi vite que le temps altère notre corps, est aussi un masque : le miroir est le seul à pouvoir le lever.
Quand j’ai voulu ôter le masque, je l’avais collé au visage. Quand je l’ai ôté et me suis vu dans le miroir, j’avais déjà vieilli.

Fernando Pessoa, Poésies d’Alvaro de Campos, « Bureau de tabac », trad. A. Guibert, p. 85.


Mais aussi le miroir, reflet en apparence fidèle, peut atténuer la puissance du réel :
Votre beauté m’a troublé. Votre beauté m’a terriblement troublé, et je vous ai trop regardée. Mais je ne le ferai plus. Il ne faut regarder ni les choses ni les personnes. Il ne faut regarder que dans les miroirs. Car les miroirs ne nous montrent que des masques.

Oscar Wilde, Salomé (écrit en français), p. 71.


Le portrait aussi est un masque, et Wilde, dans un récit célèbre, a proposé un échange, l’immobilité du masque passant au visage vivant, devenu masque, tandis que le portrait révélait le progrès du mal vers la mort (le Portrait de Dorian Gray).



Ainsi, le nom de cet objet support de magie, symbole ou accessoire de fête, a pu s’étendre à la conscience d’une personnalité, au rôle joué par le porteur de masque, à la représentation à laquelle il se livre, et à la vie ainsi dissimulée, en tant qu’elle se livre à cette simulation et à cette posture jusqu’à s’y identifier. Dans le masque, les civilisations semblent avoir trouvé le miroir, le reflet, l’image de ce qu’il y a de plus intime dans la personne, ainsi que le moyen de se préserver de ce qui l’angoisse, en représentant de manière indirecte l’esprit qui l’anime, la mort qui la guette (masques funèbres), les vices de la nature humaine (masques tragiques et comiques). Le masque est à la fois voile et projecteur.





Arnaud Milanese, avec Alain Rey















MASSE






On peut contester à la « masse » le caractère d’un authentique concept de la physique. Bien avant de devenir une notion désignant une caractéristique essentielle de la matière, la masse a été définie par le poids, c’est-à-dire par la force qu’un objet exerce sur une balance. Avec le volume, c’était l’une des façons les plus pratiques de mesurer la quantité d’un corps. Toutes les civilisations, en effet, semblent avoir conçu des balances.



Les premières interrogations sur la masse ont donc tourné autour de la notion de « pesanteur », de « gravité ». Cependant, peu à peu, le concept a fait son apparition dans d’autres phénomènes physiques. En mettant en évidence le « principe d’inertie », Galilée et Newton ont introduit une autre masse, dite inertielle, définie par les propriétés dynamiques d’un corps et non plus par la pesée. Ces deux masses semblent parfaitement égales. Ce fait (qui découle de l’expérience) sera accepté sans discussion pendant plus de deux siècles, jusqu’à ce qu’Einstein en fasse un principe et construise à partir de lui la théorie de la relativité générale.


La masse et le poids


La gravité est, avec les mouvements des astres, l’un des premiers phénomènes que les physiciens se sont attachés à expliquer. Sans doute parce qu’ils se trouvent tous deux au cœur de l’expérience quotidienne. Ainsi, c’est à partir de réflexions sur la gravité qu’Aristote a élaboré sa théorie des lieux naturels □ voir MOUVEMENT ▯ :
La division aristotélicienne du mouvement terrestre en un mouvement naturel et un mouvement forcé trouve probablement son origine dans une observation élémentaire. La chute de certains corps, comme les pierres, était perçue comme un mouvement en droite ligne vers le centre de la Terre […]. D’autres corps, comme le feu ou la fumée, semblaient toujours s’élever vers la sphère lunaire. […] Aristote en conclut que, s’il ne rencontre aucun obstacle, un corps lourd, ou terrestre, se meut naturellement en ligne droite vers le centre de la Terre. […] Inversement, les corps légers s’élèvent naturellement en ligne droite vers la sphère lunaire, conçue comme leur lieu naturel.

Edward Grant, la Physique au Moyen Âge, 1977, trad. P.-A. Fabre, p. 51.


Si la masse n’est pas explicitement présente dans la théorie d’Aristote, elle y est indirectement, à travers les notions de « léger » et de « lourd », c’est-à-dire à travers le poids. En effet, un corps qu’on appelle « lourd » ne l’est que parce qu’il est plus fortement attiré par la Terre qu’un corps dit « léger ». Cette attraction plus ou moins grande est le poids de l’objet, la force qu’exerce la Terre sur lui. Le poids dépend de la masse, mais il n’en est qu’une manifestation. Les deux notions sont cependant restées indissociables pendant des siècles (et elles le sont toujours dans le langage courant : le français comme l’anglais, par exemple, préfèrent utiliser poids, weight là où masse, mass seraient théoriquement appropriés), et ce n’est qu’avec les travaux de Galilée et Newton qu’elles ont été séparées et clairement définies.



L’une des contributions les plus importantes de Galilée à la mécanique est l’étude rigoureuse qu’il fit du mouvement des corps en chute libre (c’est-à-dire soumis uniquement à leur poids). Il commença par montrer que, contrairement à ce qu’on croyait auparavant, la vitesse de chute libre d’un corps est indépendante de sa masse. Pour ce faire, on dit qu’il aurait laissé tomber du haut de la tour de Pise des pierres de masses très différentes et constaté que leurs temps de chute étaient rigoureusement égaux. Que Galilée ait ou non réalisé cette expérience, sa conclusion est exacte (lors des missions Apollo, des millions de téléspectateurs ont pu le constater en direct : en l’absence de résistance de l’air, puisqu’il n’y a pas d’atmosphère sur la Lune, une feuille de papier et un marteau tombent à la même vitesse). Qui plus est, Galilée parvint à établir que, bien que la vitesse augmente au cours de la chute, l’accroissement de la vitesse (l’accélération) reste constant et que sa valeur est indépendante de l’objet considéré. Cette constante, notée g, est appelée « intensité de la pesanteur terrestre ».



C’est Newton qui explicita le sens de l’intensité de la pesanteur. Il eut en effet l’intuition qu’une même force était responsable de la rotation de la Lune autour de la Terre et de la chute des objets sur la Terre, et que, de manière générale, deux masses situées à une certaine distance l’une de l’autre s’attirent. Il réussit à calculer l’intensité de la force d’attraction qui s’exerce entre elles et montra qu’elle est proportionnelle au produit des deux masses divisé par le carré de la distance qui les sépare (plus exactement, qui sépare les « centres de masse » des deux corps). Cette force est la force d’attraction universelle, qui s’exerce entre toutes les masses de l’Univers. Il se trouve que, pour un corps restant suffisamment proche de la surface de la Terre, la formule est approximativement équivalente au produit de la masse du corps par une quantité qui ne dépend que de la constitution en masse du globe. Cette quantité est l’intensité de la pesanteur terrestre. On retrouve la formule du poids d’un corps. Le poids est donc égal au produit de la masse de l’objet par g, caractéristique de l’influence de la Terre sur son entourage et qui dépend du lieu géographique.



Ainsi, le poids varie en fonction de l’endroit où on se trouve alors que la masse reste constante. Sur Terre, ces variations sont minimes, du point de vue pratique : le poids d’un objet est de 0,15 % plus faible au sommet du mont Blanc qu’à Paris. En revanche, si on se place sur la Lune, astre dont la masse est bien plus faible que celle de notre planète, le poids d’un objet (c’est-à-dire l’attraction que la Lune exerce sur lui) est six fois plus faible que sur Terre. C’est ce qui explique que les astronautes soient capables d’y effectuer des sauts d’une amplitude surprenante (ils n’ont pas changé de masse, mais de poids).



Dans le poids d’un corps interviennent donc deux quantités, l’une constante, la masse, caractérisant la quantité de matière du corps considéré, l’autre variable, caractérisant l’objet qui exerce la force d’attraction (Terre, Lune…, et variable selon le lieu où l’on se trouve sur ces astres).



Cette distinction faite, la masse trouve sa première définition : elle est « la grandeur, caractérisant la quantité d’un corps, qui intervient dans la formule de la force d’attraction universelle ». En particulier, la masse est ce qui, dans un objet, détermine la force que la Terre exerce sur lui, c’est-à-dire son poids. Pour cette raison, on l’appelle parfois masse pesante.



Cependant, parallèlement à l’étude de la gravité, une autre manifestation de la masse a été découverte et prise en compte par la physique.


La masse inertielle


La deuxième loi du mouvement de Newton affirme que la somme des forces agissant sur un corps (immobile ou en mouvement) est égale au produit de son accélération par sa masse □ voir MOUVEMENT ▯. La masse qui apparaît ici n’a, a priori, rien à voir avec la masse pesante, puisqu’elle n’a aucun lien avec la force d’attraction gravitationnelle. Ses manifestations sont tout autres : la loi de Newton dit que plus cette masse est grande, plus la force à appliquer pour obtenir une certaine accélération est importante. Cette masse rend donc compte de la propension d’un corps à s’opposer à une modification de sa vitesse, et donc de son mouvement. Elle est la manifestation de l’« inertie » du corps, ce qui justifie l’appellation masse inertielle.



L’égalité de la masse pesante et de la masse inertielle n’est pas une évidence. Newton se contente de la constater. Elle est vérifiée dans toutes les expériences.



Elle apparaissait déjà dans la fameuse expérience de Galilée sur la tour de Pise, montrant que l’accélération d’un corps en chute libre est indépendante de sa masse. En effet, d’après la deuxième loi de Newton, au cours d’une chute libre, le produit de la masse inertielle par l’accélération est égal au poids (seule force à laquelle le corps est soumis), donc au produit de la masse pesante par g. Or, dans l’expérience de Galilée, l’accélération ne dépend pas de la masse de l’objet, elle est égale à g ; par conséquent, les deux masses doivent être égales.



Newton vérifia par de nombreuses expériences que cette égalité était exacte avec une précision d’un millième. Aujourd’hui, la précision atteinte est de 1 sur 1011 (1 suivi de onze 0).



Il n’en reste pas moins que l’égalité constatée est, dans la théorie de Newton, purement expérimentale. Aucun principe physique ne permet de la justifier.
La mécanique classique contient un point peu satisfaisant en ce que, dans ses fondements, la même constante, la masse, joue deux rôles différents, celui de « masse inerte » dans la loi du mouvement et celui de « masse pesante » dans la loi de la gravitation. Le résultat en est que l’accélération d’un corps dans un champ de gravitation pur est indépendante de sa matière…

Albert Einstein, « La physique et la réalité », 1936, dans Conceptions scientifiques, trad. M. Solovine, p. 51-52.


Abstraction faite de ce point (qui servira de départ à Einstein pour l’élaboration de la théorie de la relativité générale □ voir RELATIVITÉ ▯), la mécanique newtonienne est un édifice particulièrement cohérent et a permis d’expliquer un grand nombre de phénomènes. Or, la masse y joue un rôle central. Peu à peu, cette caractéristique allait s’imposer comme la grandeur de base aussi bien en physique qu’en chimie.


La masse, caractéristique essentielle de la matière


Au XIXe siècle, les chimistes constatent que la masse semble être une quantité qui se conserve dans la plupart des processus de transformation.
La masse est un de ces invariants d’une signification générale. La masse nous donne les constantes des lois astronomiques ; mais nous la trouvons aussi constante dans les transformations chimiques les plus profondes que nous puissions faire subir aux corps du monde extérieur. Par conséquent, cette notion nous apparaît comme très propre à devenir le pivot des lois naturelles.

Wilhelm Ostwald, « La déroute de l’atomiste contemporain », 1895, dans Revue générale des sciences pures et appliquées, no 21, 1895, trad. M. Lamotte dans les Atomes : une anthologie historique, p. 211.


Sous la loi de conservation de la masse, érigée dès lors en principe, se cache en fait la conservation d’une entité plus fondamentale : la matière. Ce principe est le pivot de la stœchiométrie, et donc de l’écriture des réactions chimiques. C’est donc la formalisation même de la chimie, sa traduction sous forme d’équations, qui tourne autour de la notion de masse.



Et c’est encore en fonction d’une masse, atomique cette fois, que se fait en chimie la classification des éléments chimiques, c’est-à-dire des éléments qu’on ne peut décomposer par une réaction chimique, comme l’oxygène ou le carbone par exemple □ voir ATOME ▯.



Le lien entre la quantité de matière d’un corps — c’est-à-dire le nombre d’atomes qui le composent — et sa masse se fait au moyen de la « masse atomique », c’est-à-dire de la masse d’un atome de ce corps. Au milieu du XIXe siècle, la notion d’« atome » n’était encore qu’une hypothèse et les masses atomiques de la plupart des éléments étaient approximativement connues. Peu à peu, certains chimistes se rendirent compte qu’il y a un lien entre cette masse atomique et les propriétés chimiques d’un corps (sa tendance à intervenir dans tel type de réaction). Le premier à le pressentir, vers 1839, fut Johann Döbereiner : pour la première fois, une loi numérique semblait gouverner le comportement chimique des corps ! Suivirent quelques tentatives de classification, jusqu’à ce que Dimitri Mendeleïev, en 1869, propose un tableau par masse atomique croissante dans lequel les soixante-trois éléments chimiques connus alors trouvaient leur place (on en dénombre aujourd’hui plus de cent, et on continue à retrouver les mêmes propriétés dans chaque colonne de sa classification périodique) □ voir CHIMIE ▯. De plus, Mendeleïev avait laissé dans son tableau un certain nombre de cases blanches entre des éléments connus, prévoyant, en toute logique, que les éléments correspondants seraient découverts plus tard. Tel a été le cas.



En chimie comme en physique, la masse fut progressivement considérée comme la caractéristique essentielle de la matière. À la fin du XIXe siècle, sa conservation au cours de n’importe quel processus semblait hors de doute : la masse ne peut ni disparaître ni être créée. C’est pourtant cette conservation que remettra en cause la plus célèbre des formules de physique : E = mc2.


La masse et l’énergie


En 1905, Albert Einstein déduisait de la théorie de la relativité restreinte deux points qui bouleversaient toutes les idées qu’on avait jusqu’ici sur la masse. Tout d’abord, la masse d’un corps dépend de sa vitesse : elle est d’autant plus élevée que le corps se déplace vite et tend vers l’infini lorsque la vitesse du corps tend vers celle de la lumière, c. Ce point découle du fait, posé en principe par la relativité, que la vitesse d’un objet ne peut dépasser celle de la lumière. Ainsi, lorsque la vitesse d’un corps approche de c, sa masse tend vers l’infini, de sorte qu’il ne pourra jamais atteindre cette vitesse. Secondement, la masse n’est en fait qu’une forme d’énergie □ voir ÉNERGIE ▯.



Si le premier point n’avait jamais été constaté, c’est que les variations de la masse avec la vitesse ne deviennent notables que pour des vitesses très proches de c. Or, de telles vitesses ne sont atteintes que par des particules extrêmement petites, que seul le développement de la physique subatomique, au XXe siècle, a permis d’observer.



Quant au second point, c’est lui que résume la fameuse relation E = mc2.
Conformément au principe que les masses restent quantitativement invariables dans tous les changements physiques ou chimiques, la masse paraissait être la propriété essentielle de la matière (parce qu’elle était invariable). Ni l’échauffement, ni la fusion, ni la vaporisation, ni la combinaison en composés chimiques ne pourraient changer la masse totale. Les physiciens ont accepté ce principe jusqu’à il y a quelques décades [décennies]. Mais il se montra inadéquat en présence de la théorie de la relativité restreinte. C’est pourquoi il fut fondu dans le principe de l’énergie, exactement comme, il y a soixante ans, le principe de la conservation de l’énergie mécanique a été combiné avec celui de la conservation de la chaleur.

Albert Einstein, « E = mc2 », 1946, dans Conceptions scientifiques, op. cit., p. 104-105.


Selon la théorie de la relativité restreinte, ce n’est donc plus la masse, mais l’énergie qui se conserve. En particulier, la masse peut disparaître et se transformer en énergie. Une particule massique peut perdre de la masse et la libérer sous forme de rayonnement. C’est ce qui se passe dans des réactions de désintégration spontanées de la radioactivité. Dans la réaction de fission de l’uranium, par exemple, qui est à la base du fonctionnement des centrales nucléaires, la masse des corps qu’on retrouve à la fin de la réaction est inférieure à celle de l’uranium initial ; la masse manquante a été transformée en énergie. Ainsi, la fission d’un gramme d’uranium 235 produit une perte d’un millième de gramme. Aussi faible soit-elle, cette perte de masse correspond à une libération de 1011 joules, soit une énergie qui suffirait, si on pouvait la récupérer intégralement (ce qui n’est jamais le cas), à alimenter continûment une ampoule de 100 watts pendant vingt-cinq ans. Si une perte de masse aussi faible engendre la libération d’une énergie si importante, c’est parce que le rapport entre les deux est égal à c2, le carré de la vitesse de la lumière, soit de l’ordre de 1017 mètres par seconde…



De fait, toutes les réactions spontanées dans lesquelles plusieurs corps s’unissent pour en former un plus stable libèrent de l’énergie. Dans toutes ces réactions se produit donc une perte de masse, et la masse des produits finaux est inférieure à la masse des réactifs de départ. Ainsi, la masse d’un noyau atomique est inférieure à la somme des masses des nucléons qui le composent. S’il a fallu attendre le début du XXe siècle pour que ce défaut de masse soit observé, c’est qu’il est minime dans la plupart des réactions usuelles de la chimie. Il est de l’ordre de 0,00001 % pour les réactions chimiques, de 0,1 % pour les réactions de fusion thermonucléaire et il n’approche de 100 % que pour les réactions de physique des particules. De telles réactions sont notamment étudiées dans des accélérateurs de particules comme celui du Cern à Genève. On peut y produire des réactions au cours desquelles toute la masse disparaît, comme par exemple lorsqu’un électron et un anti-électron s’annihilent en deux photons, particules sans masse.



Aussi surprenante soit-elle, l’équivalence de la masse et de l’énergie n’est pas la plus profonde des révisions apportées à la notion de masse par la théorie de la relativité restreinte. Une révolution bien plus grande viendra de la théorie de la relativité générale élaborée par Einstein dans les années 1910.


La masse et l’espace-temps


Comme Einstein le rapporte lui-même, l’idée de base de la relativité générale prend naissance dans l’égalité entre masse pesante et masse inertielle, égalité souvent citée sous le nom de « principe d’équivalence ».
La théorie de la relativité générale doit son origine à la tentative d’expliquer un fait connu depuis le temps de Galilée et de Newton, mais qui se dérobait à toute interprétation théorique : l’inertie et le poids d’un corps, en eux-mêmes deux choses entièrement distinctes, sont mesurés par une seule et même constante, la masse. De cette correspondance il s’ensuit qu’il est impossible de découvrir par l’expérience, si un système donné de coordonnées est accéléré, ou si son mouvement est rectiligne et uniforme et qu’alors les effets observés sont dus à un champ de gravitation (ceci est le principe d’équivalence de la théorie de la relativité générale).

Albert Einstein, « Les fondements de la physique théorique », 1940, dans Conceptions scientifiques, op. cit., p. 88.


En explorant cette idée, Einstein en vint à introduire en physique la notion d’« espace courbe » et à proposer une nouvelle théorie de la gravitation. Ainsi, dans la relativité générale, la gravitation se manifeste en modifiant la géométrie de l’espace : chaque masse « incurve » l’espace autour d’elle, et ce d’autant plus qu’elle est importante □ voir RELATIVITÉ ▯.



Avec cette théorie, ce sont les notions de masse et d’espace-temps qui deviennent indissociables. La masse n’est rien de plus qu’une déformation de l’espace-temps, et la gravité, ou l’attraction des masses, n’est qu’une conséquence de cette déformation. Ainsi, loin de toute masse, un corps se déplace en ligne droite ; lorsqu’il s’approche d’une masse importante, comme la Terre, l’espace est fortement déformé, de sorte que la ligne droite que suivait l’objet se transforme en une courbe… La masse et la gravitation sont des propriétés géométriques de l’espace-temps.



L’histoire de la notion de « masse » tourne donc autour de la difficulté que pose sa définition même, difficulté liée à des manifestations a priori totalement indépendantes de la masse. Ce n’est qu’avec Einstein qu’une unité a été atteinte et que l’égalité des deux masses, pesante et inertielle, a trouvé une justification théorique.



On a ainsi accès à la masse par l’effet qu’un corps exerce sur une balance (donc avec le poids), par l’opposition à une modification du mouvement d’un corps (masse inertielle), ou encore par une perte ou un gain d’énergie comme on le fait en physique des particules, grâce à l’équivalence masse-énergie. Dans la plupart des cas pratiques, la pesée reste la méthode la plus simple. Cependant, on n’a alors accès qu’à une valeur relative, car une balance ne fait jamais que comparer des masses. Il faut donc une référence. Cette référence est aujourd’hui le kilogramme international défini d’abord en France par la Convention, en 1793, comme la masse d’un litre d’eau. Aujourd’hui, l’étalon est donné par un barreau de platine iridié conservé au Bureau international des poids et mesures, à Sèvres, en France.





Ewa Paluch
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MATHÉMATIQUES

Mathématiques et pensée humaine





Introduction : on ne peut définir les mathématiques


Saint Augustin avouait à propos du temps, dans le livre XI de ses Confessions : « Si personne ne me le demande, je le sais bien, mais si on me le demande, et que j’entreprenne de l’expliquer, je trouve que je l’ignore. » C’est le même sentiment qui nous inspire pour parler des mathématiques ou des mathématiciens, et, bien plus généralement, des hommes et des femmes, puisque ce sont eux qui, professionnellement ou en amateurs, souvent sans en prendre conscience, utilisent et créent les mathématiques.



Ce n’est d’ailleurs pas un avis partagé par tous les mathématiciens, car la tentation est forte chez beaucoup d’entre eux de penser découvrir ou dévoiler ce qui préexiste plutôt que d’inventer ou de créer de nouveaux concepts, tant sont puissantes les idées qui semblent s’imposer d’ailleurs et tant est aveuglante la clarté qu’elles projettent. Façonnées par les cerveaux humains, ces idées sont aussi diverses que sont les caractères, les motivations et les préoccupations des êtres humains. Certains diront que les mathématiques contribuent à dévoiler les mystères du monde qui nous entoure, d’autres plaideront pour « les mathématiques pour les mathématiques », à la façon de ceux des artistes qui réclamaient « l’art pour l’art ».



Jacobi déjà écrivait que « Monsieur Fourier avait l’opinion que le but principal des mathématiques était l’utilité publique et l’explication des phénomènes naturels, mais un philosophe comme lui aurait dû savoir que le but unique de la science, c’est l’honneur de l’esprit humain et que, sous ce titre, une question de nombres vaut autant qu’une question du système du monde ». Sans oublier que l’utile surgit souvent d’un inutile antérieur. Même la théorie des nombres, dont les spécialistes, de Pythagore à Gauss en passant par Fermat, revendiquent fièrement l’inutilité, est utilisée de nos jours pour l’élaboration de codes dont le secret protège le déclenchement de têtes nucléaires braquées sur presque tous les points du globe. Pourtant, dans son A Mathematician’s Apology, G. Hardy écrivait qu’il était improbable que l’on trouve des applications militaires de la théorie des nombres et de la théorie de la relativité, et ceci cinq ans seulement avant que n’explose la première bombe atomique sur Hiroshima…



La curiosité gratuite est-elle une condition d’un savoir utile ? Nous sommes tentés de répondre positivement. Car la libido sciendi, ce désir passionnel de savoir, en est le principal moteur. Et aussi de l’envie de « faire savoir », de communiquer et de partager les découvertes, puisqu’un savoir égoïste n’a d’autre utilité que la jouissance de son propriétaire. Quitte à ce que cette passion conduise au prosélytisme, à l’impérieux besoin d’imposer ses conceptions et peut-être à celui de « le faire savoir », car la fierté et l’orgueil tout autant que la curiosité conduisent les hommes à se dépasser. Mais l’orgueil confine très souvent à la vanité, à la revendication passionnée de sa place dans une hiérarchie. Condorcet, spécialiste des éloges de ses collègues disparus, notait que « pour la plupart, la gloire est le premier objet ; la découverte de la vérité n’était que le second ». Diderot, dans sa Réfutation d’Helvétius, notait à propos de Leibniz : « C’est un être qui se plaît à méditer, […] et qui tente une grande découverte pour se faire un grand nom, et éclipser par son éclat celui de ses rivaux, l’unique et le dernier terme de son désir. » Cette autre libido comporte aussi bien des dangers, car elle conduit, comme la vanité, à la passion du pouvoir, au moins au désir d’influencer les autres.



Certains préfèrent relever des défis lancés par d’autres ou tenter de résoudre des conjectures formulées par des mathématiciens prestigieux, activité d’autant plus noble que le défi est ancien. L’exemple le plus célèbre est celui du dernier et grand théorème de Fermat, défi d’autant plus attirant que l’énoncé en était simple et que tous les autres théorèmes que Fermat avait énoncés sans preuve écrite avaient été très vite démontrés. Fermat doit être remercié d’avoir mis au défi tant de mathématiciens qui ont ainsi frayé de nombreuses voies et forgé maints outils mathématiques, parmi lesquels figurent ceux qui ont permis à Andrew Wiles d’en donner une démonstration en 1995. Mais « la remarquable preuve » que Fermat n’avait pu inscrire dans la marge trop étroite du livre de Diophante traitant de ces questions n’a pas, elle, été retrouvée.



Certains privilégient la résolution de problèmes à tout prix, d’autres préfèrent élucider pourquoi de tels problèmes sont solubles, faire le lien avec d’autres situations a priori différentes, chercher ce qu’il y a derrière tout cela, économiser les concepts, raccourcir ou supprimer les étapes des raisonnements, déceler des structures communes, des régularités celées aux regards inattentifs ou insouciants. Certains identifient mathématiques et calcul □ voir CALCUL ▯, faisant jouer un rôle prépondérant au mesurable et au « quantitatif », à ce qu’il y a plus de trois siècles le philosophe allemand Ehrard Wiegel appelait la pantometria, science qui consiste à tout mesurer, et qui de nos jours fait de nombreux adeptes, surtout en Amérique du Nord. Tandis que d’autres s’attacheront à dégager des propriétés qualitatives et conceptuelles au sein même des mathématiques. Ces dernières concernent par exemple les systèmes vivants, qui sont partiellement rebelles à la mesure, bien que nombreux soient ceux qui tentent d’étalonner toute chose à l’aide du dollar. Certains identifieront points de vue mathématique et déterministe, après le succès de la mécanique newtonienne et la proclamation du manifeste de Laplace, tandis que d’autres s’attacheront à introduire telle ou telle description mathématique de certaines facettes de l’incertitude, du hasard, de la contingence, du probable, du stochastique, du tychastique, de l’aléa, de la rencontre fortuite de plusieurs séries causales, etc.



La plupart, enfin, diront que les mathématiques sont ceci ou cela, mais jamais la même chose, et ils vous décriront de fait ce qu’ils connaissent, de façon nécessairement partielle, partiale, datée et localisée.


Point de vue cognitif : langue et mathématiques


Nous suggérons plutôt de choisir un autre point de vue pour tenter de parler des mathématiques, les considérant comme le résultat de processus cognitifs élaborés par les cerveaux humains. De même que tout cerveau humain a la faculté d’apprendre une langue — la langue maternelle — dont le choix contingent est fourni par l’environnement, de même il a la capacité de faire des mathématiques, comme celle de faire de la musique, de dessiner et de peindre, et ensuite d’écrire, de sculpter, de croire, d’obéir, tant aux autres êtres humains qu’à des codes culturels. Codes culturels qui, non seulement permettent de vivre en société, mais de partager une même interprétation du monde. L’hypothèse sous-jacente à la notion de « grammaire universelle » pourrait fort bien se transposer aux processus cognitifs sous-jacents à la création mathématique. Dans les deux cas, les raisonnements et les démonstrations utilisent un petit nombre de modèles abstraits innés de phrases, de calculs ou, plus généralement, de mécanismes instinctifs, et les sciences cognitives ne tarderont pas à nous éclairer là-dessus. Mais les similitudes sont frappantes, et il devient bien difficile de faire la part entre les processus de création linguistiques et mathématiques, surtout si l’on remonte au niveau d’élaboration des concepts.



Ces processus sont communs aux cerveaux humains et varient peu dans le temps, et très lentement. Ce sont les produits de ces processus qui évoluent, eux, de plus en plus rapidement, grâce aux possibilités de stockage des productions culturelles et des informations que peuvent utiliser les générations ultérieures.



Toutes ces potentialités cognitives existent, il suffit d’observer les jeunes enfants. De même que le choix de la langue, tout comme ceux des critères esthétiques et culturels, leur est fourni par l’environnement, de même les jeunes cerveaux humains utiliseront leurs facultés mathématiques pour apprendre les mathématiques de la société dans laquelle ils vivent. Et de même qu’il est de plus en plus difficile d’apprendre une langue lorsqu’on devient adulte, de même confond-on l’absence de la « bosse des maths » avec une mise en jachère du cerveau lorsqu’il était temps d’exercer ses potentialités. Ces processus cognitifs doivent dans un premier temps être traités ensemble, avant qu’on puisse cerner les différences qui existent entre langage et mathématiques, souvent considérées comme une langue particulière, ce qui n’est qu’en partie vrai □ voir LANGAGE ▯. S’il n’y a pas de mathématiques sans langage, les mathématiques sont autre chose qu’une langue. Ou encore pourrait-on partir de la perception visuelle pour faire la part de l’art pictural et de la géométrie, du rôle des critères esthétiques et de la beauté, de l’écriture d’une langue, du choix des notations mathématiques et des définitions. Les frontières ne sont jamais nettes, comme dans toute tentative de classification, mais les différences sont patentes entre ces diverses capacités cognitives.


Avant les mathématiques : conditions cognitives, perception


La perception de l’environnement comporte deux phases : celle de la perception sensorielle □ voir SENS ▯ et celle de son interprétation. L’environnement est perçu, directement ou indirectement, par la médiation de toute une batterie d’instruments de mesure. Un instrument de mesure conçu par l’homme associe à chaque état de l’environnement observé un certain nombre d’unités de mesure. En utilisant un instrument de mesure, l’observateur perçoit ce qui sera appelé une variable, qui lui est associée. Dans ce cas, l’état dans lequel se situe cette variable est égal aux nombres d’unités de mesure de cette variable. Par exemple, les états de la variable « température » d’un objet sont décrits par des nombres mesurés par un thermomètre. De même, à l’aide de ses sens, l’être humain a la capacité de classer les perceptions du monde extérieur : chaque combinaison des sens de la perception sensorielle joue le rôle d’un instrument de mesure « conceptuel ». Il procure ainsi au cerveau une perception de l’environnement, qui joue le rôle de variable. Une telle combinaison sensorielle associe donc à tout état de l’environnement l’état dans lequel se trouve la variable correspondante. La perception permet de rétroagir sur les actions de l’individu sur son environnement pour s’y adapter, de les corriger, ce qui est à la base même de l’apprentissage. Malheureusement, nos instruments de perception sensorielle n’ont pas la simplicité des instruments de mesure façonnés par l’homme. Mais l’idée est la même.



On estime le nombre des messages sensoriels reçus par un être humain à plus de dix mille par seconde, qui vont ensuite transiter par des millions de milliards de synapses qui relient les quelque cent milliards de neurones de notre cerveau ! Les mécanismes d’interprétation des perceptions structurent et ordonnent ce chaos sensoriel.



L’interprétation de la perception commence par celle d’un ensemble d’instruments de mesure ou de perception sensorielle appliqués à un environnement donné. Ce dispositif ne prétend pas décrire l’environnement, mais sa perception physique et physiologique. Perception de nature quantitative, lorsque les états des variables physiques sont décrits par des nombres, ou perception psychologique, de nature qualitative. Pour simplifier, on convient de regrouper dorénavant instruments de mesure et instruments de perception sensorielle sous le nom d’instruments conceptuels □ voir PERCEPTION ▯.



Une première conséquence de l’adoption d’un système pour interpréter l’environnement est la possibilité de classer les états de cet environnement en variables équivalentes. Le problème se pose d’ailleurs de savoir comment les humains choisissent leurs instruments de mesure conceptuels pour créer des classes de variables. Ce choix évolue, car on ne cesse d’ajouter, d’ôter ou de modifier des instruments de perception, ce qui conduit chaque fois à changer l’interprétation de la perception de l’environnement. C’est alors qu’un bel ordonnancement de l’évolution des variables peut être chamboulé, lorsque l’environnement évolue ou lorsqu’un instrument de mesure conceptuel est ajouté ou supprimé. Il faut remplacer l’interprétation de la perception par une autre, qui rétablit si possible des observations intelligibles — ou perçues comme « belles » — des « évolutions simples » (au sens où elles entrent probablement en résonance avec celles des neurotransmetteurs qui tournent sans cesse dans les synapses de nos cerveaux). On peut concevoir des sortes d’opérations sur ces variables qui résultent d’opérations sur les instruments de mesure conceptuels. Par exemple, en utilisant l’ensemble de ces instruments, deux états équivalents au regard du premier instrument ne le sont plus nécessairement au regard du second. Ils sont équivalents par rapport au complexe formé par ces deux instruments s’ils sont équivalents au regard de chacun d’entre eux. En utilisant conjointement deux instruments de mesure conceptuels, on rétrécit la classe d’équivalence conjointe. Plus on introduit d’instruments, plus on affine la classification, plus on précise la notion de « variable ». Naturellement, comme ces instruments de mesure conceptuels sont activés par le système nerveux, ils ne peuvent être choisis arbitrairement et il y a certainement des limites à leur mise en œuvre parallèle. Au lieu d’être utilisés conjointement, ces instruments de mesure conceptuels peuvent être utilisés successivement. Un premier état est équivalent à un deuxième au regard du premier instrument, ce deuxième à un troisième au regard d’un deuxième instrument, et ainsi de suite. En activant « en série » des instruments de mesure conceptuels, on construit de nouvelles classes d’équivalence, enclenchant ainsi un processus dynamique qui joue avec des théories (suites) de représentations, des « enchaînures de preuves », comme disait Cyrano de Bergerac.



La prise de conscience de ces mécanismes de perception est à la base des activités cognitives spécifiquement mathématiques.


Réalité individuelle


Au niveau d’un l’individu, le concept de « réalité » □ voir RÉALITÉ ▯ pourrait être défini comme sa propre perception de l’environnement. Elle peut former également la réalité d’animaux supérieurs. De plus, à partir d’un certain stade de l’évolution, les systèmes nerveux ont la capacité d’interpréter non seulement la perception sensorielle de l’environnement, mais aussi celle de circuits endogènes, tant innés qu’acquis par apprentissage, et mémorisés. La remémoration, c’est-à-dire le mécanisme de relecture, est déclenchée par la perception de certains stimuli. L’oubli est un défaut de ce mécanisme de relecture, et non pas du mécanisme d’enregistrement. Mais chez les humains, la remémoration est aussi un processus de reconstruction. Ce dont on se souvient, ce sont également des reconstructions, des abstractions idéales, obtenues en réactivant, en comparant et en reconnaissant tel ou tel souvenir □ voir MÉMOIRE ▯. Ce ne sont pas les souvenirs qui sont perdus, mais la capacité de les sélectionner et de les combiner. La relecture n’est pas seulement le déroulement d’un souvenir, comme la projection d’un film, mais aussi sa réalisation. Cela nous permet de vivre dans le présent, de revivre dans un passé reconstruit et de nous fabriquer un avenir. À chaque instant, le passé est recréé, et jamais de la même façon, car il dépend du choix des mécanismes de relecture et d’interprétation qui sont mobilisés. Comme le cerveau humain est capable de créer des séquences perceptives de façon endogène, en plus de celles qui sont stimulées par la perception sensorielle, il est capable de « produire l’avenir », de l’anticiper. Il n’est pas impossible que la pensée s’inscrive dans cette formalisation, puisqu’elle implique, chez l’être humain, la mise en œuvre d’hypothèses pour les comparer ensuite avec la perception de l’environnement, qu’il soit naturel ou « culturel ». Ce processus dynamique de tâtonnement (de prévision et correction) semble être assez universel pour interpréter le monde, y compris de façon mathématique.


Le prérequis du langage


Le cerveau humain s’est enrichi de processus de reconnaissance de l’environnement et de son interprétation à l’aide du langage. Les bébés savent parler, comme ils savent marcher, potentiellement. L’instinct du langage, comme celui des mathématiques, comme l’instinct de la croyance, est propre à notre espèce. Il faudrait parler d’instincts, au pluriel, car nombreux sont les mécanismes cognitifs qui interviennent dans les processus d’acquisition, de production et de compréhension du langage.



Rien ne semble inéluctable dans le passage de l’Australopithecus afarensis à l’Homo sapiens sapiens, ne serait-ce que parce que ce lointain ancêtre s’est dressé sur ses deux pattes il y a cinq millions d’années, que plus de deux millions et demi d’années se sont écoulées entre la bipédie et le début de la fabrication d’outils (Homo faber), et un autre million d’années avant le dernier accroissement brusque de la capacité cérébrale, il y a cinq cent mille ans. L’Homo erectus quittait l’Afrique il y a trois cent cinquante mille ans et laissait la place à l’Homo sapiens sapiens il y a un peu plus de cent mille ans. Le moment de l’apparition du langage ne fait pas l’unanimité. On pense aujourd’hui qu’il est apparu quelque part en Afrique de l’Est il y a quelque cent cinquante mille ans. L’embryogenèse nous révèle que le cerveau du fœtus humain est le même que celui du chimpanzé jusqu’à la vingt-septième semaine : des sillons ébauchés dans l’importante aire visuelle des primates se ferment chez l’homme, laissant la place à l’aire corticale de Wernicke qui, dans l’hémisphère gauche du cerveau, est impliquée dans la formation des concepts et du langage, tandis qu’une autre aire corticale, celle de Broca, est engagée dans le contrôle de la parole □ voir CERVEAU ▯. Quelles que soient les causes de l’émergence du langage, de l’apparition dans la phylogenèse du couplage peut-être fortuit entre les aires de Broca et de Wernicke dans l’hémisphère gauche du cerveau et la descente du larynx dans le cou, le langage n’a pas servi seulement à améliorer l’organisation de la chasse et de la cueillette. C’est une faculté caractéristique de l’espèce humaine, comme le radar l’est chez les chauves-souris ou le sonar chez les mammifères marins.



Car, dès son apparition, nos ancêtres n’ont pas dû résister longtemps aux charmes du discours et de la rhétorique. Celle-ci séduit et console, rassérène et réjouit, avertit et blesse, informe et trompe □ voir PAROLE ; RHÉTORIQUE ▯. Il est tentant de penser que l’activité mathématique a commencé aussitôt ou peu après, pour aller au-delà de la distinction de l’un et du multiple, en le précisant et en dépassant la simple énumération pour concevoir le nombre □ voir NOMBRE ▯. Le ou les mathématiciens inconnus qui ont reconnu une même propriété dans cinq doigts, cinq cailloux (en latin calculus, « calcul »), cinq antilopes, qui ont prononcé dans leur langue le mot correspondant à cinq et qui ont gravé cinq encoches dans une corne d’aurochs, méritent sans aucun doute un des grands monuments que l’on devrait dresser à la mémoire des savants méconnus.



Ces mécanismes innés pourraient consister en l’ouverture, programmée dans le temps, et seulement durant certaines périodes, de certains circuits cérébraux permettant de faire fonctionner des grammaires et de confectionner des phrases, en ce qui concerne la langue, de reconnaître des régularités, d’énumérer, de concevoir des concepts de nombres de moins en moins naturels, de reconnaître les formes géométriques (bien après la reconnaissance des formes naturelles comme celles des animaux, faculté probablement héritée de la phylogenèse) et d’opérer des déductions logiques, en ce qui concerne les mathématiques. Les notions de « syntaxe », de « norme » peuvent s’appliquer aux activités.



L’acquisition du langage chez un individu comporte plusieurs étapes bien étudiées. On sait que, dès les premières heures de son existence, l’enfant humain sait distinguer et différencier du bruit qui l’entoure les sons caractéristiques des langues. Ensuite, le babil des bébés que tant de parents s’efforcent d’imiter apparaît entre six et dix mois. Les mots, eux, sont reconnus entre douze et dix-huit mois, et leurs associations doivent attendre dix-huit mois et plus. La syntaxe commence à se former plus tard. On observe que les erreurs d’apprentissage dans une langue donnée sont communes à la plupart des enfants. L’implantation de ce programme d’origine biologique est assurée dès la troisième année. La suite n’est que raffinement des processus mis en place. Il en est de même pour l’acquisition des mathématiques, la capacité d’énumération prenant place avant la conceptualisation du nombre, par exemple, selon un programme d’origine biologique, moins bien étudié pour l’instant.



En naissant, chaque enfant réinvente la langue autant qu’il l’apprend. Il la recrée, l’expérimente en interaction avec l’environnement, selon un programme épigénétique qui devient de plus en plus labile avec le temps, et qui finit par se tarir à l’âge adulte. Il en va de même avec les mathématiques, que l’on n’apprend et apprécie que si on les recrée. Il suffit d’admirer le plaisir qu’ont les enfants à découvrir (et peut-être à inventer) l’énumération, ainsi que d’autres régularités. Cet apprentissage est peut-être moins naturel que celui du langage et demande probablement plus d’efforts, d’autant que ce processus autonome et actif n’est pas encouragé lors de l’apprentissage scolaire traditionnel des mathématiques.


Réalité sociale et apprentissage


Les êtres humains agissent non seulement en transformant le milieu physique par leur travail et leur industrie, le milieu organique par la chasse, la pêche et la cueillette, l’agriculture et l’élevage, en le complétant par un milieu culturel, mais en agissant les uns sur les autres dans le milieu social à travers des systèmes de communication entre agents à la fois émetteurs de signes et récepteurs de symboles. Systèmes de communication extrêmement complexes, parmi lesquels figure le langage, qui a été ajouté à ceux qui sont hérités de la phylogenèse.



Pierre Janet pensait que le langage était né des actes de commandement et d’obéissance : si l’obéissance aux ordres est nécessaire pour assurer la sociabilité d’un groupe, le langage, en permettant une communication riche entre individus, permit surtout de confronter la perception du monde des différents individus d’un groupe social, de partager et de faire partager une interprétation du monde.



Depuis que le petit de l’homme, dès l’âge de neuf mois, désigne du doigt à l’attention de ses parents un objet qui l’intéresse et qu’il vérifie s’ils ont bien perçu le même objet, l’homme, animal social, comme le soulignait Aristote, tente non seulement de comparer sa perception du monde à celle de ses semblables, mais s’efforce également de la partager et de l’influencer. La communication culturelle était née, le langage et les mathématiques, tout comme la peinture, la sculpture, la musique, la danse, etc. devinrent aussi un outil de manipulation de l’homme par l’homme, d’action de l’homme sur l’homme.



Mais on doit aller plus loin : le langage a aussi permis de percevoir la réalité perçue par un autre système nerveux et de la comparer à la sienne.



Ainsi, la réalité est non seulement une construction intellectuelle de nature individuelle, mais également une construction culturelle de nature sociale. C’est pour cela que l’on pourrait définir la réalité d’un groupe social à un instant donné comme le consensus de ses membres sur leurs perceptions de l’environnement. Le consensus sur les perceptions du monde permet de donner à ce monde un sens — un sens partagé entre les membres d’un groupe social — et ce sens fait l’essence de la réalité. Ainsi définie comme consensus sur les perceptions de l’environnement qu’ont ses membres, la réalité est ici un concept relatif à un groupe social donné, évoluant constamment, et de plus en plus rapidement. Un champ électrique, par exemple, est « réel » pour un groupe de physiciens, mais ne l’est plus si l’on ajoute des agriculteurs. Le choix, en mathématique, de l’adjectif réel (apparu subrepticement au début du XXe siècle pour remplacer irrationnel) pour qualifier des nombres, en particulier les plus difficiles à construire pour l’esprit et aussi abstraits que π : = 3,14159…, illustre à merveille la définition de réalité adoptée. Car qualifier de « réel » le concept de « nombre » qui a pris le plus de temps à être défini rigoureusement est une action qui est loin d’être innocente, et qui devrait passionner les sémiologues.



Il est intéressant d’étudier chez les enfants l’apprentissage de la réalité « sociale » au sens défini ici. Dans le cadre de sa famille, tout est fait, en général, à l’avantage du bébé, qui n’est pas soumis à de fortes contraintes sociales et culturelles. Jusqu’au moment où, en entrant en contact avec d’autres enfants inconnus qui suivent leur propre intérêt, il est confronté à leurs comportements différents, à la façon dont ils vont réagir aux mêmes défis, et il va devoir faire l’apprentissage de la compétition. Il doit alors faire appel à sa capacité d’imagination pour deviner comment une autre personne perçoit l’environnement, ce qu’elle peut considérer comme vrai ou faux, et donc pour simuler la perception d’autrui dans son cerveau et la comparer à la sienne. Cette faculté d’abstraction (car c’est de cela qu’il s’agit) est nécessaire pour se faire des amis ou avoir de l’influence sur les autres, pour agir dans le milieu social. L’accord n’est pas parfait entre les experts, mais il semblerait que cette capacité soit innée et émerge entre deux et trois ans.



Comme le consensus est rarement parfait, sauf peut-être en mathématiques, où les définitions sont rigoureuses (sans que cela implique qu’un concept mathématique représente la même chose dans le cerveau de chaque mathématicien), il est clair que la réalité, même rapportée à un groupe social donné, est souvent floue. C’est ce flou qui permet à la fois aux individus de s’entendre, à un moment donné, quitte à ce que des malentendus surgissent ensuite et provoquent des conflits. Le temps s’étant écoulé, le consensus a évolué, la réalité a changé. Comme l’a souligné Gaston Bachelard, le langage, dont les mots évoquent plus souvent des images que des concepts, qui séduit là où il faudrait déduire, constitue un des plus dangereux « obstacles épistémologiques ».



L’échange verbal, de même que l’échange mathématique, requiert une coopération minimale, impliquant les deux interlocuteurs dans une relation de confiance. Car la parole va de pair avec la foi : il faut croire en la parole de l’autre, même si l’erreur, le mensonge et la trahison apparaissent en même temps que la vérité et la confiance. C’est la confiance (la « fiducie », disait Valéry) qui permit de dégager la notion de « temps » pour rappeler le passé et anticiper l’avenir, qui permit de partager des explications du monde et d’échanger des biens présents contre des promesses de remboursement futur □ voir CROIRE ▯. C’est la foi et la confiance qui permettent à chaque mathématicien d’utiliser sans tous les redémontrer les résultats obtenus par d’autres.



Les hommes manifestent donc une tendance naturelle à se conformer au consensus social. De toute façon, grands prêtres, inquisiteurs, professeurs, autorités constituées, gendarmes si besoin est, tous concourent à maintenir en l’état le consensus entre individus qui forme la réalité et la cohésion d’un groupe social. Mais ce consensus est remis en question par les prophètes, les savants, les hérétiques, les contestataires et autres rebelles à l’ordre établi. Si l’on a vu des prophètes devenir grands prêtres, des savants se muer en professeurs et des révolutionnaires accéder au pouvoir et imposer une nouvelle idéologie, le chemin inverse est bien moins fréquenté.



Toute société a besoin de codes culturels transmis par le langage, non seulement pour respecter des règles, mais pour partager une compréhension commune du monde.


Métaphores et compréhension


Le langage a surtout procuré une contribution supplémentaire à l’imagerie mentale, en matérialisant les concepts sous forme de séquences de phonèmes et de signes perceptibles, et ce rapidement et sans efforts. Il s’ajoutait aux signaux olfactifs, sonores, visuels et « kinésiques » (gestuels et posturaux), mais sans les remplacer : Nous avons trop tendance à oublier l’importance éthologique de ces modes de communication que nous avons hérités de la phylogenèse. L’invention du dessin, des pictogrammes et de l’écriture a permis de conserver et de mémoriser le monde culturel, pour être transmis non seulement aux voisins immédiats, mais, par le support écrit, au loin, et aussi à la postérité, qui n’avait plus besoin de réinventer la roue à chaque génération.






Le langage permet d’élaborer des métaphores pour expliquer un phénomène donné, exprimer une idée, en lui en associant un autre qui est plus familier, ou considéré comme tel.
Il y a une autre faculté propre de l’esprit humain qui fait que lorsque les hommes ne peuvent se former une idée des choses, parce qu’elles sont éloignées et inconnues, ils se les figurent d’après celles qu’ils connaissent, et qui leur sont présentes.

Trad. de Giambattista Vico, la Science nouvelle, 2e axiome.


C’est ce sentiment de familiarité, individuel ou collectif, inné ou acquis antérieurement par l’éducation, qui procure l’intime conviction d’avoir compris un phénomène à l’aide d’une métaphore.



La compréhension est un désir, une libido, et comme lui, une fois assouvi, le fugace plaisir qu’il en retire s’estompe, le désir réapparaît, la quête reprend. Post cogitum, mathematicus triste, aurait pu écrire Pline l’Ancien. On n’a jamais fini de comprendre, car le sentiment de satisfaction procuré par une métaphore efficace est provisoire, continuellement remis en question, par la confrontation de la perception de l’action d’un individu sur les divers milieux de son environnement, soit que l’environnement ait évolué, soit qu’un instrument de perception culturel ait été changé. Le malaise qui s’installe alors est source de nouvelles interrogations, conduisant à rechercher des métaphores plus riches, dont la validation est mieux assurée. Encore faut-il faire en sorte que ce malaise s’installe, ce que les scientifiques tentent par l’expérimentation systématique ou le raisonnement logique, ce que les idéologues évitent en se cantonnant dans l’incantation. Karl Popper observait qu’« il y a eu, au fil des siècles, des modifications dans nos idées sur ce qui constitue une explication satisfaisante ».



L’élaboration de métaphores — au sens large de transfert de l’expression □ voir MÉTAPHORE ▯ — oscille entre analyse et synthèse, entre la perception des faits et leur interprétation par des théories. La connaissance des théories présuppose celle des faits, et celle des faits suppose celle des théories pour être interprétée. La compréhension va de l’intuition d’une métaphore, cette expérience globale fusionnelle faite de fulgurances qui évoque celle des mystiques et des poètes, au raisonnement, qui exige réflexion, arguments, étapes et théories. Elle va de la « vision de l’esprit » (geistige Auschauung) caractéristique du romantisme allemand — mouvement de retour vers la nature — à la « raison » du siècle des Lumières. La rigueur des définitions et la rigidité des déductions différencient la métaphysique des sciences : l’explication des phénomènes reproductibles par l’expérience ou dont les observations sont périodiques relève de la physique. Celles dont la cohérence est garantie par les règles de la logique □ voir LOGIQUE ▯ ressortissent des mathématiques.


Abstraction


Après avoir pris la relève des signaux d’alarme qu’utilisent les animaux, les humains ont peut-être d’abord échangé des signes dans le cadre d’un langage de pantomime, puis inventé les verbes intimant les ordres, désigné des objets « concrets » de l’environnement quotidien, ceux qui pouvaient être perçus directement par les sens. C’est la phase magique, où le lien entre le mot et la chose est intime, univoque, où le mot n’a pas encore acquis son autonomie, où il est incantatoire, ce qui est encore le cas dans certains rituels religieux. Une fois né, le langage accompagne l’action des hommes, la double en quelque sorte dans le milieu culturel.



La faculté d’abstraction, qui consiste à représenter de nouveaux états de l’environnement par des signes et des symboles qui sont ensuite perçus et de nouveau conceptualisés, est une innovation du cerveau de l’Homo sapiens sapiens. « Les hommes ont toujours cru remédier à l’ignorance des choses en inventant des mots auxquels ils ne purent jamais attacher un vrai sens », écrivait Paul Henri Thiry, baron d’Holbach. Cette innovation humaine consiste à diviser le continuum sensoriellement perçu en un ensemble discret de variables, ce dont rend compte l’étymologie latine du verbe expliquer (« déplier »), puis à regrouper certaines de ces variables, à « comprendre » (com-prehendere), c’est-à-dire à ordonner, à réorganiser ces variables, bref, à recréer la perception du monde, en un va-et-vient agoniste-antagoniste sans cesse en mouvement d’élaboration de métaphores. Comme le remarquait Wittgenstein, les mots, comme les outils, et comme les résultats mathématiques, tirent leur sens (meaning, Bedeutung) de l’usage que l’on en fait. Le sens d’une phrase, d’un énoncé n’est pas la somme de ceux des mots qui la composent, et le sens de cet énoncé « rétroagit » en quelque sorte sur celui des mots qui le constituent. Depuis Frege, on sait en effet que les mots en usage n’ont pas de sens assignables en dehors du contexte du discours où ils s’insèrent.



Les mots constituèrent ainsi un premier étage de l’environnement culturel, sur lequel pouvait donc à son tour opérer la perception sensorielle. Non seulement on pouvait créer des métaphores entre objets « concrets », mais aussi entre objets et éléments du langage, ajoutant ainsi un étage supplémentaire à l’environnement culturel. Il suffisait ensuite de créer des métaphores entre divers éléments du langage pour multiplier les « étages » de cet environnement culturel. Apparurent probablement ainsi les métaphores entre concepts abstraits et divinités capables de leur donne une « figure » personnelle, soit humaine (héros, géants, titans…), soit animale (totems, dieux animaux), soit composée (chimères, peut-être associées à des concepts composés). Les divinités grecques réifiaient des concepts abstraits, comme les immortels zoroastriens (Amesha-Spenta) la pensée (vohu mano), la justice (asa), etc., ou encore les Éons gnostiques concrétisaient la pensée (Ennoia), la sagesse (Sophia Achamoth). Les sociétés animistes choisissaient dans la faune et la flore qui les entouraient les métaphores donnant un sens au monde perçu. Ces divinités, devenant des symboles à la fois imaginaires — et combien vivants — de concepts abstraits, contribuèrent à la formation de la pensée abstraite, surtout dans les civilisations orales. Jusqu’à ce que l’idée d’un Dieu unique s’attache de façon exclusive à un peuple, avec Moïse qui promut l’hénothéisme, première étape sur la voie du monothéisme, tentative d’abstraction ultime qui fut à l’origine d’explications monistes du monde, si souvent dangereuses lorsqu’elles ne sont pas étayées par l’expérimentation ou par la cohérence logique des mathématiques.



Devenue abstraite, l’action verbale s’est révélée aisée et rapide comparée à l’action physique, lente et pénible. Mais le langage en acte n’agit pas directement sur les milieux physique et organique, il est médiatisé par les milieux sociaux et culturels. L’action verbale agit sur les hommes, immédiatement ou à retardement, grâce à la mémoire ; cette action à retardement est soutenue techniquement par l’écriture. Commençant par l’action physique, cette action du langage est ensuite devenue autonome dans le milieu culturel, agissant sur les autres hommes aussi bien que sur le locuteur lui-même. L’identification des objets et des phénomènes ne suffisait plus, il fallait les classer, expliquer, dégager les relations causales ou temporelles, les lier au travers d’une histoire, sentir l’évolution dans un monde alors conçu comme statique à l’aune du temps humain. L’Homo scientificus était né.



Quoi qu’il en soit, le processus d’abstraction n’allait plus s’arrêter, oscillant entre poésie (« création », du grec poiein) et mathématiques, créant des métaphores sans autres contraintes que formelles dans le premier cas ou soumises aux sévères obligations de la logique dans le second. S’il y a un progrès lors de l’évolution de l’espèce humaine, c’est au niveau de la capacité d’abstraction qu’il faut le chercher, abstraction qui a accompagné le progrès technique, le précédant ou le suivant selon les moments □ voir ABSTRAIT, ABSTRACTION ▯.



À quoi bon ajouter aux objets de l’environnement des images, des sons, des gestes, des mots et autres signes ? Peut-être parce que, étant des artefacts (anglicisme commode pour désigner ce qui est fabriqué par les humains), il est plus facile d’agir sur eux, de les combiner, de les dissocier, de les assembler, de pallier l’absence d’objets convoités en créant de l’imaginaire. Ces artefacts que l’homme conçoit d’abord et construit ensuite prennent non seulement la forme d’objets — par exemple d’objets techniques et d’objets « d’art » —, mais aussi de purs concepts culturels (représentations symboliques). On peut faire évoluer signes et symboles à volonté, les réinterpréter et, ce faisant, leur donner un sens, grâce à un mécanisme de reconnaissance sémiologique approprié. Giambattista Vico allait jusqu’à affirmer que seul Dieu pouvait comprendre le monde physique qu’il avait créé, tandis que l’homme pouvait comprendre les mathématiques, création purement humaine : « Cette science procède donc comme la géométrie, car elle crée elle-même le monde des grandeurs, en le construisant avec ses propres éléments. » L’homme peut comprendre tout ce qu’il invente grâce à son ingenium, ce que Léonard de Vinci appelait disegno, car ce que l’on fabrique est plus simple, pour l’esprit, que la nature elle-même. N’ayant pas le contrôle des commandes du monde qui nous entoure, au moins peut-on jouer avec nos mots, nos signes et nos symboles, nos nombres…, expérimenter de nouvelles créations. Ce faisant, on entoure en quelque sorte le noyau dur d’un monde sur lequel on a peu d’emprise de couches successives de mondes culturels sur lesquels on peut agir. Depuis que l’homme vit sur terre, il lui est interdit de tuer, de voler, de mentir et de blasphémer, afin de maintenir la viabilité même de la société dans laquelle il vit. Mais grâce à la mimêsis, à la description, à la narration, à la littérature (langage), grâce à la représentation visuelle (dessin, peinture), grâce aux systèmes sémiotiques complexes (de l’opéra à la télévision), grâce, depuis le XXe siècle, aux nouveaux médias, les êtres humains peuvent transgresser ces interdits culturels, tuer, piller, violer, commettre toutes sortes de crimes dans les mondes abstraits qu’ils se sont fabriqués. Le milieu culturel offre un refuge aux fantasmes qui ne peuvent s’exprimer — devenir des actes et des faits — dans le milieu social.



Allant encore plus loin, les œuvres, notamment les œuvres d’art, les concepts, incluant ceux élaborés par les mathématiciens et qui se sont échappés des mathématiques, ajoutés par les hommes à un monde physique, ne sont pas seulement inertes, comme des objets déposés pour être contemplés et manipulés. Mais perçus à leur tour par des cerveaux humains, les concepts peuvent acquérir une dynamique, devenir des idées-forces, selon une suggestion du sociologue Alfred Fouillée, idées qui commandent et déclenchent de nouvelles actions sur l’environnement, physique aussi bien que métaphysique. Pour ne prendre qu’un exemple, celui du concept d’« équilibre » qui a un sens précis en mathématiques, ainsi que chez Léon Walras lorsqu’il étudie la notion d’« équilibre économique », est devenu polysémique lorsque, générations après générations, les économistes s’en sont emparés et l’ont transformé en réalité économique, qui a conduit à tant d’erreurs provoquant chômage et récession.



C’est donc dans le milieu culturel que l’homme s’échappait de la phylogenèse pour entamer l’anthropogenèse, pour se « dénaturer », pour reprendre le titre d’un ouvrage de Vercors. Le moyen de ce divorce : l’abstraction de plus en plus dépouillée offerte par le milieu culturel, ce monde dual créé par l’homme et pour l’homme. « L’évolution culturelle continue l’évolution biologique par d’autres moyens », selon la belle formule de Popper et Eccles détournant la célèbre définition de la guerre par Clausewitz.



À défaut de pouvoir toujours expliquer le monde, d’y déceler des cohérences internes, les humains ont inventé les mathématiques pour créer un monde logique, harmonieux, cohérent, puisant dans les parties de l’environnement naturel qui s’y prêtent des motivations, et qualifiant de « physique » la partie de cet environnement qui s’explique par des métaphores mathématiques.



L’homme pouvait donc lui aussi créer un nouveau monde, un monde labile et malléable, un monde à sa mesure. Il a ajouté au monde (aux mondes) de la métaphysique celui de la physique, car, comme tout paradis, le paradis métaphysique, cet opium d’un peuple idéaliste, devait être perdu. Le processus d’abstraction ne consiste pas à obtenir de rigoureuses définitions. Depuis plus de deux mille ans, aucun progrès n’a été accompli dans cette direction. Ce processus ressemble plutôt à une sorte de strip-tease : il consiste, à partir d’un objet ou d’un concept particulier, riche de multiples aspects et propriétés, à en ôter timidement quelques-unes, avec beaucoup d’hésitations, et parfois de provocations. Avec pour tout résultat la frustration de ne pas pouvoir atteindre ce nu intégral qu’est l’essence convoitée. Mais qui dit strip-tease pense à « dévoiler », à découvrir « une nature [qui] aime être cachée » (Héraclite). La découverte est littéralement synonyme de « vérité », au sens des Grecs présocratiques, l’alètheia de Parménide. La vérité avait plutôt le sens d’une concordance, homoiosis, d’une adéquation entre deux perceptions (adequatio intellecti et rei), d’une cohérence, et rejoint le concept de « validité » d’une métaphore. La « vérité » n’avait donc pas à cette époque la connotation qu’elle a prise plus tard, où une proposition ou une assertion est « vraie » lorsqu’elle est conforme à un état extérieur, supposé exister avant toute expérience humaine □ voir VÉRITÉ ▯. Cette vérité ontologique suppose une adéquation à un idéal, depuis l’idée platonicienne à celle d’une entité divine. Et tant que la création est divine, les hommes se contentent de la dévoiler, de la découvrir — par une lecture de ce qui est caché, une herméneutique —, de la révérer, d’en interpréter la révélation, se gardant de la troubler par des « inventions » qui ne sont alors considérées que comme des curiosités.


Métaphores mathématiques de la réalité


Les mathématiques contribuent à compléter la panoplie de métaphores utilisées pour mieux comprendre le monde dans lequel nous vivons, afin de mieux nous y adapter. On peut être surpris de voir ce beau mot métaphore, sous-entendant poésie et richesse de sentiments et d’émotions, accolé à ce qualificatif mathématique, avec tout ce qu’il connote de sécheresse, d’aridité, de rugueux, de dépouillement, de rigueur, de raison, sans oublier de douloureux souvenirs scolaires pour beaucoup.



Car l’Univers n’obéit pas à des lois physiques ; c’est la physique, création de l’homme pour décrire le monde à l’aide de métaphores mathématiques, qui obéit aux lois qu’elle élabore, pour percevoir des « portions d’environnement », des domaines de validité. Ce sont ces domaines de validité qui sont remis en question lors de chaque révolution scientifique, qui permet d’en franchir les frontières pour en créer d’autres. Une fois acceptés par une communauté, ces nouveaux mondes, de plus en plus vastes, deviennent la réalité. En fait, les mathématiques ne décrivent pas l’Univers, elles le créent — plutôt, elles en créent une partie — en le rendant intelligible, à l’aide de métaphores que de nombreux garde-fous expérimentaux rendent crédibles et, dès lors, compréhensibles. Mais la cohérence logique des mathématiques n’implique en rien leur validité pour fournir des métaphores mathématiques.



Dans les systèmes ouverts que l’on retrouve nécessairement dans le domaine du vivant, il est impossible de vérifier, au sens étymologique, une métaphore, car le mot vérifier vient de verus, « vrai ». Donc vérifier une métaphore reviendrait à démontrer sa vérité. Or, une métaphore ne peut être que validée, c’est-à-dire acceptée à un moment donné par un groupe social donné. Mais cette validation n’est pas une vérification, et tout emploi du terme vérification dans un sens élargi relève de la catégorie des oxymorons, ces expressions auto-contradictoires qui tentent de réconcilier l’inconciliable. La vérité n’est pas du monde des systèmes ouverts. Rudolph Carnap et ses amis du cercle de Vienne ont recherché, par des efforts méritoires, l’existence d’une méthode logique proposant des métaphores pour l’explication des sciences de la nature, efforts maintenant abandonnés. C’est un point de vue proche de celui de l’idonéisme du philosophe proposé par Ferdinand Gonseth qui souligne que « les catégories du verdict [vere-dictum, le “dit vrai”] ne sont ni le vrai, ni le faux de la logique, mais l’idoine ou l’arbitraire ». Il propose « un arbitrage constamment renouvelable entre la connaissance acquise et la connaissance a priori — ou entre l’invention et l’intuition ».



Plusieurs phénomènes différents peuvent déclencher une même observation, procurant une inconfortable indétermination qui chagrine les épistémologues au moins depuis Pierre Duhem. La cohérence provisoire d’une métaphore n’implique pas qu’elle soit « juste » ou vraie. Seule sa contraposée est significative : si l’observation d’un phénomène n’est plus validée par une métaphore, alors c’est que l’un de ces termes doit être remis en cause. C’est cette remarque qui a motivé la théorie de la réfutation de Karl Popper (qui nous est parvenue sous la forme de l’anglicisme falsification, de falsify « invalider, prouver faux »). S’il est impossible de démontrer la véracité d’une métaphore, il n’est pas interdit de parier sur le principe de sa réfutation, de son invalidation.



C’est à ce moment que les scientifiques bricolent leur théorie et leurs paramètres, comme le système de Ptolémée qui a résisté à toutes les tentatives de validation pendant de nombreux siècles, mais qui fut remis en cause par la révolution copernicienne. Ou alors, bien plus rarement, ils opèrent une « révolution scientifique » à la Bachelard. Parmi toutes les métaphores, depuis Guillaume d’Occam et son fameux « rasoir », on sélectionnera une métaphore simple de préférence à une métaphore compliquée. Cette quête de la simplicité, de la parcimonie — d’une bonne économie — est une caractéristique de l’activité mathématique.


Mathématiques « motivées », pures et appliquées


Les activités mathématiques sont multiples. Il est pourtant de tradition de les diviser en deux, mathématiques pures et mathématiques appliquées. Le terme « mathématiques appliquées » peut laisser croire qu’il n’existe qu’une seule distinction entre le développement intrinsèque des techniques mathématiques et l’utilisation de ces techniques pour résoudre des problèmes posés dans d’autres disciplines scientifiques. Ce terme cache une donnée essentielle du progrès des mathématiques, à savoir la motivation (ou l’inspiration) que les mathématiciens peuvent puiser dans l’étude d’autres sciences, qu’il s’agisse de l’énoncé de nouveaux problèmes mathématiques ou de la nécessité de nouvelles techniques mathématiques. Il faudrait avoir oublié l’histoire des sciences pour ignorer que le désir d’explorer l’environnement a eu sur le progrès des mathématiques l’influence la plus heureuse et la plus constante. Mais cette composante cruciale a eu tendance à être négligée depuis la dogmatisation excessive de cette discipline.



La construction de métaphores mathématiques exige naturellement le développement autonome de la discipline pour fournir des théories destinées à être substituées — ou associées — aux analyses antérieures de phénomènes en attente d’explications. C’est le domaine des mathématiques pures. La construction du corpus mathématique obéit à sa logique propre et à ses contraintes techniques, comme il en est de la littérature, de la musique et de la peinture. Dans tous ces domaines, une satisfaction d’ordre esthétique est à la fois un but de l’activité créatrice et un signal qui permet de reconnaître les œuvres réussies.
Il peut être très difficile de définir la beauté mathématique, mais c’est vrai pour la beauté en général, nous ignorons peut-être ce qu’est un beau poème, mais cela ne nous empêche pas de le reconnaître quand nous en lisons un.

Trad. de G. Hardy.


Ces critères esthétiques évoluent et font d’ailleurs partie du consensus d’un groupe social à un moment donné.



Ce n’est pas tout : une métaphore mathématique fait correspondre une théorie mathématique et un autre phénomène. Cette association peut être vue de deux façons : la première, la plus connue, est la recherche dans le corpus mathématique d’une théorie qui puisse correspondre de façon aussi précise que possible à un phénomène donné. Mais cette association ne se fait pas toujours dans ce sens, et le mathématicien ne doit pas être pour l’utilisateur un simple pourvoyeur de formules. Les autres disciplines, la physique surtout, ont guidé les mathématiciens dans le choix des nombreux problèmes qui se présentent, en les empêchant de tourner dans le même cercle, en leur imposant de nouveaux défis, en les encourageant à user d’audace pour remettre en question les idées de leurs prédécesseurs. Ces autres disciplines peuvent à leur tour procurer aux mathématiques des métaphores, en leur suggérant des concepts et des raisonnements, en faisant pressentir des solutions, en matérialisant de nouveaux modes d’intuition : c’est là le domaine des « mathématiques motivées ».



Cette distinction entre ces trois types d’activités mathématiques remonte à François Viète, qui subdivisait l’analyse en trois parties. À la division proposée par les anciens entre la « zététique », qui correspond aux mathématiques motivées, et la « poristique », qui correspond aux mathématiques pures, Viète a ajouté l’« exégétique » ou « rhétique », qui correspond aux mathématiques appliquées.



Il est vain de dessiner des frontières précises entre ces trois types, tellement leurs interactions sont nombreuses. Peut-être d’ailleurs résident-elles plus dans le comportement intellectuel et créatif des mathématiciens que dans la nature même des problèmes, ceux-ci devant être étudiés sous tous leurs aspects. Tout au plus peut-on considérer qu’un mathématicien travaillant en relation étroite avec des ingénieurs, des gestionnaires ou des médecins, a tendance à faire des mathématiques appliquées, tandis qu’en travaillant avec des théoriciens d’autres disciplines (physique théorique, économie, sociologie ou biologie, par exemple), il est porté à faire des mathématiques motivées.



La concurrence entre des mathématiciens de plus en plus nombreux et l’exigence, surtout depuis la Deuxième Guerre mondiale, de productivité à relativement court terme, conduisent tout naturellement à une division plus marquée du travail et à la spécialisation. Prendre du temps et du recul devient de plus en plus malaisé. En outre, les mathématiciens n’ont pas su résister, eux non plus, aux lois de la psychologie et de la sociologie, puisque certains se sont ingéniés à transformer cette distinction entre ces différents comportements intellectuels en une hiérarchie implicite, ou même explicite, hélas ! : les bonnes mathématiques pures et les mauvaises (ou médiocres) mathématiques appliquées. Cette classification est dangereuse et se perpétue en s’accentuant et en accusant les différences, les jeunes talents ayant tendance à se distribuer selon cette hiérarchie, qui n’est souvent pas fondée. Car le temps d’accès à un résultat mathématique situé en dehors de la spécialité d’un mathématicien est si long qu’il ne peut la plupart du temps se faire lui-même le juge de la qualité de la contribution de ses collègues (originalité par rapport à ce qui précède, difficulté a priori et non a posteriori). Contrairement à ce que l’on peut croire, le chercheur mathématicien doit alors déléguer son jugement à un spécialiste et lui faire confiance. C’est à cette étape que la subjectivité remplace l’objectivité dont on pare légèrement la science et les scientifiques. Les opinions se fondent sur des cascades de rumeurs, positives ou négatives, les images se forment et s’installent pour longtemps. Les étiquettes sont collées d’une glu d’autant plus tenace que l’on est éloigné de la spécialité (pour la raison toute simple que des révisions éventuelles d’un jugement parviennent moins facilement à des oreilles éloignées). De plus, comme n’est intéressant que ce que l’on connaît intimement, et d’autant plus intéressant qu’on le connaît mieux, toute nouveauté dérange, est au mieux considérée comme inutile et au pire comme nuisible.



Des phénomènes de mode — de consensus social — contribuent à l’évolution continue de ces critères esthétiques et sociologiques qui permettent à la subjectivité de reprendre le dessus. Comme dans d’autres domaines de la science et des arts, l’histoire secrète des idées et la sociologie de la création intellectuelle ignorent encore les raisons qui portent certains sujets ou certains savants au pinacle et relèguent les autres dans l’oubli, célèbrent les premiers et méprisent ou ignorent les seconds □ voir SCIENCE ▯. Cette histoire est toute différente de l’histoire officielle des idées communément enseignée. Dans son Histoire de la découverte de l’inconscient, Ellenberger cite le docteur Alfred Hoche qui décrivit dans son article « Eine psychische Epidemie unter Aertzten » publié en 1910, à propos de la psychanalyse, le concept d’« épidémie psychique ». C’est selon lui la transmission de représentations spécifiques d’une force irrésistible dans un grand nombre de têtes, d’où résulte une perte de jugement et de lucidité. Lorsque la foi l’emporte sur la raison, lorsqu’un défaut de sens historique nuit à la réflexion philosophique, se créent alors ces écoles de pensée qui tiennent de la secte, et dont Alfred Hoche dressait une liste de traits caractéristiques, parmi lesquels nous retenons : la conviction fanatique de la supériorité de sa « secte » sur les autres, l’usage d’un jargon ésotérique, une intolérance aiguë, la tendance à vilipender tous ceux qui ne croient pas comme elle, la profonde vénération pour un maître, la tendance au prosélytisme, la surestimation fantastique des travaux de ses membres. En mathématiques également, et pendant toute leur histoire, plusieurs écoles de mathématiques remplissent ces critères. Car comme les écrivains, les scientifiques souffrent également d’invidia scientifique, ressentiment professionnel dont Léon Daudet avait détecté les symptômes chez les écrivains et qu’il avait qualifié d’invidia littéraire.



En fait, le progrès scientifique combine dans des proportions diverses deux démarches : avancer profondément dans une direction, ou frayer un nouveau chemin, dont on ne sait pas a priori où il mène. En explorant une direction donnée, on crée une tradition, qui exige des chercheurs beaucoup de virtuosité technique. Les progrès sont facilement évaluables à l’aide de critères bien établis. Cela a la faveur de ceux des mathématiciens qui aiment répondre à des défis légués par d’autres.



La seconde approche, qui relève plutôt des mathématiques motivées, requiert un nouveau regard, des perspectives neuves, un autre goût du risque. La naïveté de nouveaux venus, qui ne sont pas au courant de « ce qui ne se fait pas », peut par inadvertance ouvrir de telles voies, qui ne demandent pas nécessairement des prouesses techniques. C’est la fameuse serendipity des Anglo-Saxons qui consiste à trouver ce qu’on ne cherche pas. Elle est souvent le fait de jeunes, ce qui explique en partie l’idée répandue que le génie mathématique apparaît tôt. Mais pour cela, il faut que ces chemins amorcés débouchent rapidement sur des découvertes qui peuvent être comprises par la communauté à l’instant même où elles sont faites. Trop tôt ébauchées, ces nouvelles voies ne seront pas reconnues. Elles ne pourront jamais plus être explorées, car le hasard (sans la nécessité) ne frappera pas deux fois.



L’absence de repère consensuel pouvant servir à évaluer un travail de recherche contribue souvent à attiser le dédain de techniciens confortablement installés dans de solides certitudes. Dans ces jugements de valeur, les mathématiques motivées héritent de l’opinion que se font certains des mathématiques appliquées. Cela est d’autant moins justifié que le travail d’un mathématicien « motivé » est risqué, surtout lorsque les problèmes viennent de ces sciences injustement qualifiées de « molles » — qualificatif pire en français que le soft anglais — que sont les sciences sociales humaines et, à moindre degré, les sciences biologiques. De très longues heures de réflexion peuvent très bien ne déboucher que sur des évidences mathématiques ou sur des problèmes insolubles à court terme, alors que cet effort consacré à un problème structuré de mathématiques pures ou de mathématiques appliquées pourrait normalement déboucher sur des résultats visibles.






Les sciences du vivant, par exemple □ voir BIOLOGIE, MÉDECINE ▯, se sont développées jusqu’ici sans utiliser à grande échelle des mathématiques motivées par les sciences physiques, car il faudra probablement de « nouvelles mathématiques » pour en rendre compte. On peut toujours attendre une sorte de génie mathématique, ignorant tout des mathématiques actuelles et ayant une connaissance intime du fonctionnement de tel ou tel système vivant : ce sont des conditions nécessaires à l’invention de telles mathématiques. À défaut d’un tel messie, il faut se contenter de demander à quelques mathématiciens intéressés par ces nouveaux problèmes de s’écarter autant que faire se peut du « droit chemin » — qui peut n’être qu’un chemin battu — lorsque les techniques disponibles ne rendent pas compte de façon adéquate de ces problèmes. Le rôle des mathématiciens « motivés » ne consiste pas seulement à répondre aux questions posées par d’autres, mais doit contribuer à la modélisation de ces problèmes, ce qui est une activité très différente, et qui n’est pas encouragée.



On croit souvent qu’il suffit que des spécialistes des autres disciplines exposent leurs problèmes à des mathématiciens pour que ceux-ci trouvent des solutions. Cela est également illusoire, car il faudrait que ces spécialistes connaissent a priori les techniques mathématiques susceptibles d’être utiles pour énoncer ces problèmes. Ceci est justement du ressort des mathématiciens « motivés », connaissant bien une autre discipline, ayant à leur disposition un arsenal de techniques mathématiques assez fourni et ayant la capacité d’en créer de nouvelles (nécessairement, au voisinage de celles qu’ils connaissent).



Ils doivent, en un dialogue constant, difficile et frustrant, vérifier si le problème posé est susceptible d’être résolu par les techniques qu’ils maîtrisent ou, sinon, négocier une déformation de ce problème, une restructuration éventuelle qui conduit souvent à oublier (en apparence) le modèle d’origine, et à fabriquer une théorie ad hoc dont on pressent qu’elle servira plus tard. Ils doivent convaincre leurs collègues des autres disciplines qu’un temps d’apprentissage et de maturation très long est nécessaire pour saisir le langage d’une théorie donnée, ses fondements et ses principaux résultats, que les énoncés les plus simples, les plus naïfs et les plus attrayants exigent, pour être démontrés et pour être appliqués, des développements qui peuvent durer des dizaines d’années et qui occupent plusieurs ouvrages. En fait, on n’a jamais fini de comprendre une théorie mathématique.



Lorsque des domaines de connaissances, tels que les sciences de la vie ou les sciences de l’homme et de la société commencent à motiver des recherches mathématiques, le mathématicien est confronté à de nouveaux écueils : il n’a à sa disposition qu’un arsenal mathématique lui-même motivé par des sciences physiques, qu’il a mis beaucoup de temps à maîtriser. Il n’y a aucune raison pour que de tels résultats mathématiques offrent des métaphores pertinentes pour rendre compte de ces phénomènes. Il faudrait donc que ces mathématiciens conçoivent de nouveaux outils mathématiques, se mettant ainsi au ban de la communauté mathématique. Non seulement à cause de la nouveauté de tels outils, toujours suspecte en l’absence de consécration par l’usage, mais aussi parce que, au moment de leur genèse, de nouvelles théories sont peu pourvues en résultats et offrent moins de difficultés techniques, suscitant par là le mépris des spécialistes.



La difficulté est accrue par le fait que les cerveaux des jeunes mathématiciens ont été longuement « lavés » dans une optique mathématique dictée par les sciences physiques, et qu’il leur faudra éventuellement s’en défaire. Ceci est psychologiquement, il faudrait dire cognitivement, difficile. Au point où l’on viendrait à rêver d’enfermer de jeunes enfants pourvus de bonnes capacités cognitives de nature mathématique dans un milieu de biologistes ou d’économistes, après les avoir mis à l’abri de l’éducation mathématique motivée par la physique. C’est alors qu’ils pourraient concevoir des approches de nature mathématique différentes de celles que nous connaissons, offrant de meilleures « métaphores ».



Puisque l’étude des phénomènes physico-chimiques a motivé le développement de techniques mathématiques de plus en plus complexes encore, il faut s’attendre à ce que l’étude des phénomènes biologiques et sociaux, bien plus complexes que les phénomènes physiques, réclame des techniques mathématiques non seulement fort différentes de celles qui sont disponibles aujourd’hui, mais bien plus sophistiquées. Ce qui compliquera plus encore le dialogue avec les spécialistes des sciences biologiques, sociales et humaines, ce qui pourra les inciter à privilégier le court terme et la simulation au détriment des études qualitatives à long terme.



Au siècle où la construction de châteaux et de cathédrales ne demande plus des décennies, mais où quelques années suffisent pour ériger des sièges de banques rivalisant en hauteur, dans un temps où le négoce a supplanté la noblesse et le clergé, on conçoit que les vocations de mathématiciens « motivés » se fassent rares. D’autant que, fort souvent, les utilisateurs n’ont tout simplement pas conscience de l’utilité des mathématiques pour améliorer certains aspects des questions qu’ils traitent. Et lorsqu’ils en sont conscients, l’intersection de leurs centres d’intérêt et des préoccupations des mathématiciens est souvent réduite : les premiers sont intéressés par les impacts immédiats sur leurs problèmes et non par les techniques mathématiques susceptibles d’être utilisées ni par leurs liens avec l’ensemble de la construction mathématique (ceux qui ont tenté d’aider leurs enfants à faire leurs devoirs de maths le savent bien !).



Cette attitude se reflète chez les avocats de la « professionnalisation » de l’enseignement qui semble prendre la relève de la « pluridisciplinarité » qui a semé la confusion dans les esprits, en France, après 1968. Il vaut mieux dire à ce sujet qu’il y a des activités productives relativement stables dans le temps et d’autres qui ne le sont pas, et qui vont donner naissance à des activités que l’on n’imagine pas encore. Si l’on entend par formation professionnelle une formation préparant à une activité stable dans le temps, alors le champ des connaissances est bien délimité, il suffit d’enseigner et d’encourager l’aptitude à l’application et au perfectionnement. Mais l’accélération des progrès techniques rend de moins en moins stables les activités productives. On doit donc encourager de plus en plus l’acquisition de mécanismes d’apprentissage souples, au lieu de la formation d’un corps de connaissances (intellectuelles ou non, d’ailleurs).


L’enseignement des mathématiques


La sensibilisation aux mathématiques motivées devrait passer par l’enseignement de l’histoire des mathématiques, en retraçant les chemins tortueux qui ont mené les concepts jusqu’à nous. De la même façon que l’ontogenèse récapitulerait la phylogenèse, le déroulement de l’enseignement des mathématiques devrait, autant que faire se peut, refléter celui de l’histoire des mathématiques. Qu’il faille raccourcir les étapes et les agencer de façon astucieuse, certes, mais il ne faut surtout pas les supprimer. Notre plaidoyer pour les mathématiques motivées s’accompagne d’une plaidoirie pour intégrer un minimum d’histoire des mathématiques dans l’enseignement.



Mais de la même façon que Clemenceau parlait de « bloc » au sujet de la Révolution française, car il était impossible de trier les événements positifs de ceux qui ne l’étaient pas, les mathématiques se présentent en blocs de théories, en sortes de quanta, pour reprendre une expression de Jacques Louis Lions. Pour appliquer un millième d’une théorie, on ne peut échapper à la compréhension des 999 autres millièmes. Ce qui rend la situation encore plus délicate, c’est qu’on ne connaît pas à l’avance quel est ce millième utile.



Il doit exister en outre un seuil minimal incompressible au-dessous duquel les mathématiques cessent d’être « intéressantes », au sens où est intéressant ce que l’on connaît très bien. La pluridisciplinarité ne devrait apparaître que progressivement, autour d’un noyau dur constitué par les mathématiques (et il en irait de même pour toute autre discipline), auquel s’arriment et se structurent les autres connaissances. Juxtaposer à un niveau subliminal des connaissances élémentaires appartenant aux diverses disciplines est non seulement inutile, mais dangereux, puisque ce n’est qu’à partir d’un certain stade de connaissances que l’on est conscient de son ignorance.



Il semble paradoxal qu’un savoir soit d’autant plus utile qu’il est abstrait. La raison toute simple en est que plus un savoir est abstrait, plus il est universel. Il peut être partagé par de nombreuses personnes, appartenant à diverses cultures, tandis qu’une expérience concrète, unique en quelque sorte, n’offre guère d’intérêt collectif.



C’est cette universalité des mathématiques, qui prend ses sources de motivation dans un domaine de la connaissance pour trouver des applications dans d’autres domaines qui ne semblent avoir aucun rapport immédiat, qui rend les mathématiques si fascinantes. Cette universalité est proportionnelle au degré d’abstraction et ne cesse de progresser avec le temps.



Un savoir plus abstrait devrait donc se transmettre plus largement, cependant au prix d’une plus grande difficulté d’acquisition et de maturation, ce qui limite sa diffusion. Il en a résulté une tendance à enseigner des mathématiques de plus en plus pures, à cause de leur caractère universel, avec l’idée sous-jacente qu’il sera bien assez temps d’appliquer ces techniques. Mais, trop souvent, ce temps n’arrivera jamais.



À toutes ces contraintes qui différencient les mathématiciens des chercheurs des autres disciplines, même quand ils utilisent les mathématiques, s’ajoute une sorte de constante de temps différente, qui mesure le temps d’accès à une théorie mathématique. On conçoit mieux que la lenteur due au degré d’abstraction des mathématiques et l’aspect ésotérique du travail des mathématiciens puissent exaspérer ou lasser ceux qui attendent d’elles des réponses rapides à leurs problèmes.



Enfin, un résultat mathématique — au même titre que tout autre savoir — n’est pas statique, ni inerte, il vit, au rythme des mathématiciens qui le créent, qui l’utilisent, qui le modifient. Les novateurs les plus importants ont eu non seulement des maîtres et des disciples, mais aussi des contemporains, amicaux ou hostiles, avec lesquels ils ont confronté leurs travaux, contre lesquels ils ont travaillé. Ces interactions méconnues déclenchent des pensées sous-jacentes, les menant de l’inconscient pour les faire affleurer au niveau de la conscience. Il n’y a pas d’idées pures et isolées du reste du milieu culturel.



On pourrait pourtant croire que d’avoir été démontré confère un statut de vérité éternelle à un résultat mathématique. Il n’en est rien, et le plus ancien théorème connu, celui qu’on attribue à Thalès de Milet, a eu une signification différente dans les jeunes cerveaux qui l’ont assimilé, générations après générations, depuis près de trois mille ans. Celui de Pythagore a repris une autre vie quand Hilbert en a fait la pierre angulaire de l’analyse fonctionnelle. La connaissance — et en particulier, la connaissance sur la connaissance, l’épistémologie — ne peut être qu’historique, car elle fait appel à tout un système de métaphores qui est daté, et qui évolue avec le temps. Un élément, un « morceau » de connaissance interprété avec des métaphores actuelles — ou mieux, celles d’un groupe social donné — n’a pas le même sens que celui qu’il avait dans le groupe qui l’a élaboré. Il suffit de lire Viète et Fermat pour s’en convaincre, en ce qui concerne les mathématiques. Produit à un moment donné, dans un contexte culturel donné, pour des motivations ou en vue d’applications données, un résultat mathématique échappe à son auteur et son destin dépend de celui de ses consommateurs s’il a la chance d’en trouver — de même que le destin d’une œuvre littéraire dépend de ses lecteurs. Il devient alors une sorte de « stimulus » pour ces sortes de récepteurs qui l’interprètent dans le contexte de leur époque et de leurs préoccupations, lui donnant un statut sémiotique qui mériterait une étude approfondie.


Évolution des mathématiques


On part d’une nouvelle « idée », concept assez vague qui indique une direction nouvelle, d’un nouveau point de vue, d’un nouvel esprit scientifique Tout ceci pour tenter de faire sentir, faute de pouvoir mieux la décrire, la nature des processus cognitifs mis en jeu. Il s’agit de la traduire mathématiquement, cette idée. Ces traductions sont diverses, évoluent avec le temps, étendent leur champ d’application et retentissent sur d’autres concepts, qui à leur tour modifient quelque peu le sens ou l’importance d’un concept donné. Définitions, énoncés, démonstrations, consensus sur ce qu’est une démonstration, tout cela évolue et n’a de statut qu’au sein de communautés qui se diversifient de plus en plus. Les recherches et les progrès consistent alors à exploiter la traduction de ces idées, sans trop bouleverser le contexte consensuel d’une communauté donnée. C’est à ce stade que se libère la virtuosité technique pour démontrer de nouveaux résultats dans le cadre instauré. Mais il y a une limite à cette activité, que l’on peut qualifier du terme pesant de compréhensibilité.



Quand les hypothèses d’un énoncé se multiplient, et qu’elles deviennent plus difficiles à vérifier que les conclusions qu’elles impliquent, il est clair qu’on arrive à la limite d’utilisation de cette « idée », à un de ces « obstacles épistémologiques » chers à Gaston Bachelard. Il est alors grand temps de regarder le problème d’un œil nouveau, d’ouvrir une nouvelle perspective, de faire germer une autre idée, que l’on ne peut s’empêcher de ressentir comme une illumination. Et là commence une nouvelle course. Les premiers résultats obtenus avec la nouvelle idée n’exigent pas de grandes prouesses techniques, les démonstrations sont courtes, séduisantes, performantes. Avec ce qu’il faut de publicité et de propagande, cette nouvelle idée peut attirer l’attention d’autres chercheurs, qui, s’engouffrant dans cette nouvelle voie, contribuent à améliorer les techniques, à trouver des résultats plus généraux, plus précis, qui contiennent et, par-là, absorbent et annihilent les résultats de leurs prédécesseurs.



Et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’on arrive de nouveau à la limite de compréhensibilité. Encore faut-il que l’idée nouvelle arrive à temps. Pas trop tôt, car, si le sujet n’est pas « mûr », c’est-à-dire si trop peu de gens se sont heurtés à cette frontière de compréhensibilité à cet instant, il n’y aura pas de témoins de cet exploit solitaire. Lorsque le temps viendra, les nouveaux venus, qui s’agglutineront nombreux autour de cette « frontière », devront à leur tour redécouvrir si besoin est la façon de contourner l’obstacle, la nouvelle direction qui les renverra à l’intérieur du domaine de compréhensibilité. Ce sont ceux-là — et pas toujours les véritables pionniers — que la postérité reconnaîtra. Mais parmi eux, les créateurs de génie ressusciteront en quelque sorte leurs précurseurs, puisque, attirant les projecteurs sur les visions nouvelles, ils les replaceront dans leur propre perspective, les coulant dans l’histoire des idées. Newton et Leibniz, on l’a vu, ne pouvaient que ressusciter Fermat. Ils pourront alors être plusieurs à découvrir la solution. C’est à ce moment-là que naîtront les conflits de priorité sans lesquels de nombreuses conversations scientifiques perdraient de leur piment.



Après un certain temps, les pédagogues prennent la relève des chercheurs. Ils ne vont pas prendre le risque de vider leurs salles de cours en enseignant l’ensemble de chacune des théories développées sous l’égide des idées ; ils vont simplement en exposer les premiers chapitres, s’arrêtant à la frontière de compréhensibilité dessinée par la torpeur des regards de leurs auditeurs : il faut dans ce métier être quelque peu démagogue.



Les ouvrages pédagogiques n’exposent dès lors que les débuts de chaque théorie. Il suffit d’interroger un étudiant de mathématiques qui aura appris consciencieusement le contenu de chacun des manuels de ses cours : comme le paléontologue, il ne verra que des débuts d’évolution, car les queues de théories se morfondent dans les revues reliées des sous-sols des bibliothèques de mathématiques, plus fréquentés par les souris que par les hommes. Il y a bel et bien apparence de discontinuité, et l’étudiant acceptera sans rechigner cette absence de cohérence globale, d’unité profonde de son éducation mathématique. Pourtant, ce n’est que l’héritage d’une histoire continue dont les seuls témoins sont les débuts d’évolutions associées à des idées distinctes.





Jean-Pierre Aubin et Georges Haddad


→ Voir PHYSIQUE, SCIENCE ; LANGAGE, LOGIQUE ; et aussi ÉCONOMIE ET MATHÉMATIQUES, VIABILITÉ DES SYSTÈMES














MATIÈRE, MATÉRIEL, MATÉRIALISME


Matière, matériel

grec hulê

latin materia, materies

anglais matter ; material

allemand Materie, Stoff ; stofflich, körperlich

espagnol materia ; material

italien materia ; materiale

Matérialisme

anglais materialism

allemand Materialismus

espagnol et italien materialismo








Le terme français matière, l’anglais matter, l’italien et l’espagnol materia, etc. recouvrent deux significations que le grec ancien distinguait : ce dont est faite une chose, ce qui la rend palpable et perceptible dans l’espace (hulê) ; et la matière au sens du sujet, du contenu d’un écrit ou d’une conversation (hupokeimenon). Hulê représente la notion intuitive la plus courante de la « matière » — au sens où le bois (c’est le sens premier du mot grec, et c’est celui qu’a pris le materies-materia latin) peut être la matière d’un bateau, puis, plus largement, la matière première de tout objet et de tout être du monde. Quant à l’hupokeimenon (« ce qui est placé dessous »), concept abondamment théorisé par Aristote, il désigne le substrat d’une chose. Ce substrat, sous-tendant et étayant l’objet, permet à l’eidos, la forme, de lui donner son identité. Sa définition est avant tout négative : c’est ce qui par soi n’est pas existence déterminée, n’est doté ni de quantité ni d’aucune détermination ; ce dont tout est dit, mais qui soi-même ne dit rien.
En effet, le rapport de l’airain à la statue ou du bois au lit, ou en général de la matière et de l’informe à ce qui a forme, antérieurement à la réception et à la possession de la forme, tel est le rapport de la matière à la substance, à l’individu particulier, à l’être.

Aristote, Physique, I, 7, 191a 7-9, trad. J. Tricot.


Si la matière peut ainsi désigner aussi bien le bois dont est construit le bateau que ce qui précède et reçoit la forme qui va donner au bateau sa réalité, elle est à la fois ce qu’il y a de plus concret et l’abstraction par excellence. Une telle conception de la matière se retrouve dans le monde grec, même dans les systèmes postérieurement qualifiés de « matérialistes ». Démocrite, l’inventeur de l’atomisme, admet dans le même mouvement qu’il n’y a que de la matière, mais que, cette matière n’étant dotée d’aucune qualité réelle, notre perception des choses n’est que conventionnelle, sans épaisseur. Il transmettra ainsi à son successeur Épicure une définition célèbre de la matière comme étant exclusivement composée d’atomes et de vide, c’est-à-dire de deux éléments en eux-mêmes imperceptibles, mais qui sont les conditions d’existence de tous les êtres de la nature.



Plusieurs langues modernes, dont le français, mélangent ces deux concepts et confondent dans un terme unique l’entité concrète qui sert à construire, et l’être logique qui sert à définir. Cependant, on peut noter que le premier sens a tendance, dans l’usage spontané, à supplanter le premier. Cela vient sans doute du passage direct du latin au français, « matière » étant l’aboutissement de materies, qui a pris le sens de « bois de construction ». La matière est donc tacitement assimilée, dans la plupart des cas, à ce qui est solide — ce qu’exprime aussi l’adjectif matériel, ce qui ne peut avoir de sens que si l’on considère uniquement la matière comme une hulê. Alors, la matière ne sera plus un maillon parmi d’autres au sein d’un réseau de concepts métaphysiques, comme c’était le cas chez Aristote, mais elle prendra place dans une dichotomie plus simple, où matière s’oppose à esprit. De là, une confusion possible avec l’idée de « corps », qui désigne de manière large tout ce qui est tangible, et possède surface et profondeur. Cette confusion aura des conséquences significatives sur le devenir de matière et de matérialisme. Elle est exprimée de la manière suivante par Descartes, qui va jouer dans ce trajet intellectuel un rôle non négligeable :
Nous saurons que la nature de la matière, ou du corps pris en général, ne consiste point en ce qu’il est une chose dure, ou pesante, ou colorée, ou qui touche nos sens de quelque autre façon, mais seulement en ce qu’il est une substance étendue en longueur, largeur et profondeur.

Descartes, Principes de la philosophie, II, 4.


Cette définition est décisive, car en elle s’opère le passage subtil d’une vision « élémentaire » à une vision à la fois corporelle et mathématique de la matière. La vision élémentaire, qui considère la matière avant tout comme un matériau, est un héritage quelque peu altéré de la physique grecque énoncée dans le Timée de Platon, qui ne survit à l’âge classique que dans les travaux des alchimistes. Cette vision opératoire conserve l’idée que la matière est composée de « briques » de natures diverses, notamment les quatre éléments (eau, air, terre et feu), qui sont constitués chez Platon par des formes géométriques (cubes, isocaèdres, tétraèdres et pyramides) □ voir ÉLÉMENT ▯. Descartes accomplit dans sa définition une double révolution ; l’identification de la matière au corps fait de ce mixte une unité, et rapproche l’idée de la matière d’une perception immédiate et commune, tandis que sa caractérisation comme substance étendue lui fait perdre toutes les qualités et les déterminations singulières que lui accordait sa nature de mélange des quatre éléments, pour en faire une réalité neutre, d’ordre géométrique. De la hulê, Descartes conserve la corporéité et la densité de la matière, et de l’hupokeimenon, son absence de détermination.



Cependant, perdant ses qualités en changeant de définition, la notion de « matière » se durcit parallèlement de façon marquée. La matière demeure ce qui attache le sujet conscient au monde d’ici-bas, ce qui au sens propre lui fait toucher terre et le sépare des contrées aériennes de l’esprit. Dans le contexte judéo-chrétien, la matière devient ainsi une notion négative, péjorative, assimilée à ce qui sépare l’être humain du divin et l’empêche, par sa solidité même, de s’élever jusqu’à lui et de se fondre en lui — le christianisme reprenant ainsi à son compte en les renforçant certains thèmes et certaines images platoniciennes et néoplatoniciennes. La matière va alimenter un certain nombre de fantasmes inquiétants ; nous sommes mortels parce que matériels, donc la matière sera le lieu de la mort ; et la matière par excellence sera la plus épaisse, la plus étouffante, la plus lourde possible ; elle sera particulièrement bien représentée par la fange, l’excrément, la terre recouvrant les tombes. Ce qui peut donner lieu à des effets comiques, par exemple lorsque Sganarelle interroge un respectable bourgeois sur les selles de sa fille et profère en jargon médical : « La matière est-elle louable ? » (Molière, le Médecin malgré lui).



Cependant, dans une logique qui est à l’opposé de ce mépris du corps, la « matière » peut être l’objet d’une reconnaissance d’où l’admiration n’est pas absente : ainsi l’exaltation du « bas corporel » par le médecin Rabelais (« Ô belle matière fécale que devoit boursouffler en elle ! », à propos de Gargamelle, Gargantua, 4). Cette valorisation des « matières » recherche certes l’effet comique et satisfait les pulsions anales, mais elle est cohérente. Les habitants de l’île de Ruach (dont la Briefve Declaration prend soin de préciser que le mot veut dire « vent » ou « esprit » en hébreu), qui sont dépourvus de ces produits de la nature, « pâtissent toutes sortes et toutes espèces de maladie », au chapitre 43 du Quart Livre.



Quant à la matière terrestre, elle est évoquée sur un mode effrayant, dans la description que Victor Hugo propose de la mort par enlisement, dans les Misérables. Les morts « matérielles », par enlisement ou par étouffement, sont les plus épouvantables ; quand elles se produisent, le corps, aspiré par des profondeurs souvent qualifiées d’infernales, disparaît à jamais, devenant lui-même matière. On oppose à cet avalement par une terre maudite l’enterrement chrétien, qui a lieu après la mort ; en ce cas, la terre, purifiée, devient l’asile temporaire du corps attendant la résurrection. Une telle ambivalence — la terre, matière par excellence, étant soit un ogre mythique et monstrueux, soit une mère qui porte ses enfants dans son ventre — paraît prolonger dans l’imaginaire chrétien des conceptions archaïques reprises elles aussi par Aristote : la matière serait femelle, passivité absolue, support qui reçoit mais qui peut aussi contaminer la forme et accoucher de monstres.
Mais le sujet du désir c’est la matière, comme une femelle désire un mâle et le laid le beau, sauf qu’elle n’est pas laide en soi mais par accident.

Aristote, Physique, op. cit., I, 9 192a 25-27.


La négativité attachée à l’une se communiquant à l’autre, la matière, comme la femme, se retrouve associée dans la réprobation. Un philosophe de l’étendue comme l’est Spinoza est ainsi mis à l’index, malgré sa définition de la matière comme substance étendue (la substance corporelle étant dite « infinie, unique et indivisible ») ; n’a-t-il pas commis le crime d’énoncer que « la substance étendue est un des attributs infinis de Dieu » ? (Éthique, I, proposition 15, scholie).



Cette réprobation a des conséquences philosophiques importantes, qui se retrouvent en particulier dans la pensée de Descartes. Si la matière représente la négativité absolue par rapport à l’esprit, foyer du divin, elle en sera absolument séparée.
L’idée que j’ai de l’esprit humain, en tant qu’il est une chose qui pense, et non étendue en longueur, largeur et profondeur, et qui ne participe à rien de ce qui appartient au corps […].

Descartes, Méditations métaphysiques, III.


[L’âme] est une substance entièrement distincte du corps ; car, en examinant ce que nous sommes, nous qui sommes persuadés maintenant qu’il n’y a rien hors de notre pensée qui soit véritablement ou qui existe, nous connaissons manifestement que, pour être, nous n’avons pas besoin d’extension, de figure, d’être en aucun lieu, ni d’aucune autre semblable chose qu’on peut attribuer au corps, et que nous sommes par cela seul que nous pensons.

Descartes, Principes de la philosophie, I, 8.


Une telle position, qualifiée par la suite de dualiste □ voir ESPRIT ▯, pose de nombreux problèmes ; en séparant de façon radicale le matériel du spirituel, elle dresse un obstacle quasi infranchissable à la compréhension de presque tous les phénomènes du vivant. En effet, si les corps sont entièrement matériels, c’est-à-dire si leur seule qualité reconnue est d’être étendue, et si leur « animation » ne peut provenir que d’un esprit, ou d’une âme, il est par exemple impossible de comprendre comment les corps vivants peuvent parvenir à se mouvoir. À quel niveau, en quel point s’établit la communication entre esprit et matière ? Et comment donc cette communication peut-elle avoir la moindre efficacité, si les deux entités qui communiquent n’ont pas la même nature ? La distinction radicale de la matière et de l’esprit donne ainsi naissance au problème épineux de l’union de l’âme et du corps. C’est une difficulté qu’affrontent à un moment ou à un autre tous les philosophes, et dont la difficulté dégoûtera définitivement les deux encyclopédistes amateurs imaginés par Flaubert, Bouvard et Pécuchet, de l’étude des systèmes de pensée :
« Je me sens à la fois matière et pensée, tout en ignorant ce qu’est l’une et l’autre. L’impénétrabilité, la solidité, la pesanteur me paraissent des mystères aussi bien que mon âme — à plus forte raison l’union de l’âme et du corps.

Pour en rendre compte, Leibniz a imaginé son harmonie, Malebranche la prémonition, Cudworth un médiateur, et Bonnet y voit un miracle perpétuel “qui est une bêtise, un miracle perpétuel ne serait plus un miracle”.

— Effectivement ! » dit Pécuchet.

Et tous deux s’avouèrent qu’ils étaient las des philosophes. Tant de systèmes vous embrouille. La métaphysique ne sert à rien. On peut vivre sans elle.

Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, chap. VIII.


Et c’est bien ce problème, rebattu et vulgarisé, qui, sonnant avec les Lumières le glas temporaire du spiritualisme, va réhabiliter philosophiquement la matière.
D’ALEMBERT : J’avoue qu’un Être qui existe quelque part et qui ne correspond à aucun point de l’espace ; un Être qui est inétendu et qui occupe de l’étendue, qui est tout entier sous chaque partie de cette étendue ; qui diffère essentiellement de la matière et qui lui est uni ; qui la suit et qui la meut sans se mouvoir ; qui agit sur elle et qui en subit toutes les vicissitudes ; un Être dont je n’ai pas la moindre idée ; un Être d’une nature aussi contradictoire est difficile à admettre. Mais d’autres obscurités attendent celui qui le rejette ; car enfin cette sensibilité que vous lui substituez, si c’est une qualité générale et essentielle de la matière, il faut que la pierre sente.

Diderot, Entretien avec d’Alembert.


Le point soulevé par d’Alembert est fondamental ; abandonner le dualisme cartésien conduit à adopter une position moniste et celle-ci peut être : il n’y a que de la matière, l’esprit n’est qu’une invention, un concept vide. Mais cette position soulève à son tour de graves difficultés. Car ce monisme, mené de façon cohérente, doit attribuer à la matière tous les caractères qui étaient auparavant l’apanage de l’esprit — ce à quoi répugne notre raison. Cependant, ne serait-ce pas là un retournement nécessaire ? Il est bien difficile de se débarrasser des illusions de l’idéalisme, semble dire Diderot ; mais on ne peut y demeurer. Adopter une position « matérialiste », c’est en quelque sorte passer à l’âge adulte de la raison — initiation qui chez Sade, par exemple, s’accompagne du déniaisage sexuel d’une jeune fille.
Si la matière agit, se meut, par des combinaisons qui nous sont inconnues, si le mouvement est inhérent à la matière, si elle seule enfin peut, en raison de son énergie, créer, produire, conserver, maintenir, balancer dans les plaines immenses de l’espace tous les globes dont la vue nous surprend et dont la marche uniforme, invariable, nous remplit de respect et d’admiration, quel sera le besoin de chercher alors un agent étranger à tout cela, puisque cette faculté active se trouve essentiellement dans la nature elle-même, qui n’est autre chose que la matière en action ?

Sade, la Philosophie dans le boudoir, III.


Le philosophe matérialiste se dresse ainsi en démystificateur, venu délivrer les hommes de la superstition et de l’ignorance qui terrifie et abêtit. Une telle position conduit à un infléchissement du sens des mots, assez marqué en français dès l’émergence de ces théories dites matérialistes. À partir du moment où certains considèrent à présent la matière comme la seule réalité, son choix s’apparente à celui de l’apôtre Thomas dans l’Évangile ; croire seulement à ce que l’on peut toucher revient à faire preuve de bon sens. Le choix de la matière est identifié au choix du réel, l’esprit relevant de la fiction, de l’imaginaire, et le sceptique des Lumières, qui mettait en doute l’existence de l’esprit, devient progressivement un dogmatique de la matière, classant l’existence de l’esprit parmi les « contes de bonnes femmes », les préjugés et les superstitions. Cependant, comme par réaction, ce n’est plus sur le concept de « matière » que vient se greffer la connotation péjorative, mais sur le nom et la notion de la doctrine, ce « matérialisme » qui s’implante à ce moment dans le vocabulaire pour désigner d’abord les systèmes de pensée qui font de la matière le seul principe, puis pour les stigmatiser. En France, la « pensée unique » de la Restauration et du second Empire voit dans le matérialisme la porte de l’athéisme et de l’immoralité. Flaubert ironise sur le fait que la matière même du mot matérialisme scandalise le bourgeois :
Matérialisme : prononcer ce mot avec horreur en appuyant sur chaque syllabe.

Gustave Flaubert, Dictionnaire des idées reçues.


Comment expliquer ce glissement ? Le terme matérialisme conserve l’assimilation, implicite depuis le cartésianisme, entre matière et corps — assimilation qui n’est pas remise en cause. Est considéré comme matérialiste tout système de pensée qui repose sur un postulat et deux concepts : il n’y a que des corps dans l’espace. Passant de la notion générale de corps aux connotations liées au corps humain □ voir CORPS ▯, le matérialisme peut être vu comme impliquant ce jugement : seul compte ce qui contribue à la survie et au bien-être du corps. Or, c’était sa mortalité, son épaisseur et sa densité, donc finalement sa corporéité, qui conféraient à la matière son aspect répugnant. Pour le spiritualiste et l’esprit religieux, le « matérialiste » est ainsi compromis dans ce dégoût du corps, et considéré comme un jouisseur, ne pensant qu’à boire, manger et faire l’amour, éloigné de toute préoccupation esthétique, philosophique ou morale. Certes, cette dérive du terme ne concerne pas le discours philosophique, mais celui-ci ne répugne pas toujours à la facilité polémique qu’elle entraîne.



Cependant, l’usage de matérialisme subsiste en philosophie, à preuve son emploi par les théoriciens du marxisme. Mais ce matérialisme est défini par ses fondateurs comme dialectique et historique. Il se construit au milieu du XIXe siècle en opposition à l’idéalisme allemand classique ; il s’agit de construire une philosophie qui parte « des prémisses réelles, et ne les abandonne pas un seul instant » :
À l’encontre de la philosophie allemande qui descend du ciel sur la terre, c’est de la terre au ciel que l’on monte ici.

Trad. de Marx et Engels, l’Idéologie allemande.


Sur le plan esthétique et littéraire, le réalisme et le naturalisme sont accusés de matérialisme □ voir RÉALISME ▯.



La théorie marxiste se réclame du matérialisme comme d’une philosophie qui part du réel, contre les divagations de l’idéalisme qui raisonnerait à l’envers. Elle s’élabore ainsi autour d’un sens très précis de materialismus. Et de fait, le « matérialisme dialectique » ne construit aucune définition de la matière, qu’il envisage simplement comme le réel, constitué par le développement dialectique des choses elles-mêmes, c’est-à-dire, concernant l’objet humain, par les relations et les rapports de forces qui se construisent entre les classes actives de la société économique, selon un processus historique vulgarisé par l’expression de « lutte des classes ». Ce matérialisme est aussi « historique », c’est-à-dire socioéconomique.



Pendant que ce réseau conceptuel se tisse autour du matérialisme et des matérialistes, la notion de « matière » va être bouleversée par la science. Les conceptions physiques du XIXe et surtout du XXe siècle en transforment l’appréhension et la définition, la rapprochant en apparence de certaines conceptions antiques, en la distinguant enfin du corps. La matière, pour le physicien contemporain, c’est la limite à laquelle peut arriver l’analyse de ses constituants ultimes, composée d’entités discrètes (particules) et de phénomènes périodiques (ondes), que seule leur modélisation mathématique permet d’appréhender □ voir MATHÉMATIQUES ET PENSÉE HUMAINE ▯, quitte à en vérifier l’existence et la nature par l’expérience scientifique, dans des conditions très éloignées de l’« expérience » naïve □ voir ÉNERGIE, LUMIÈRE ▯. Elle ne peut plus être identifiée à cette expérience psychophysiologique du tangible et du solide. Nous sommes dès lors entraînés bien loin de la substance étendue cartésienne, ou du bois de construction se prêtant à une forme… La mécanique quantique, sous le même vocable (matière et ses équivalents), semble s’intéresser à un objet nouveau, mais qui présente néanmoins de grandes ressemblances avec l’hupokeimenon grec. Ainsi, le débat entre nature ondulatoire ou corpusculaire soulève entre autres questions, celle du statut ontologique de la matière ; est-elle un objet de la nature, possédant une situation dans l’espace et dans le temps, ces concepts ayant eux-mêmes été bouleversés par les théories de la relativité ? Ou bien une simple hypothèse, un support de la réflexion qui accueille et rend possible les spéculations physiques ? Le vocabulaire scientifique proposerait ainsi, en distinguant les particules élémentaires (les modèles successifs refusant le caractère d’élémentarité en découvrant sans cesse des entités inférieures) de la « matière » traditionnelle, des corps dotés de masse □ voir MASSE ▯, un retour à l’intuition grecque qui séparait le champ de la hylè de celui de l’hupokeimenon, comme se sont séparés le domaine de l’expérience phénoménologique du terrain de l’hypothèse, de l’abstraction et l’intuition de la démarche scientifique.



Cette intuition se retrouve également dans l’usage profane, courant du terme de « matière » et de ses équivalents. Nous parlons de « la matière », mais nous ne voyons ni n’éprouvons jamais que des matériaux. La matière en elle-même demeure un problème. N’est-ce pas d’ailleurs le double sens de l’anglais matter qui désigne à la fois le « sujet » et le « problème », et préfère souvent éviter l’emploi d’un terme générique pour désigner le matériau, dont elle cherchera dans la plupart des cas le nom exact. Cependant, le français et les langues romanes semblent continuer à attribuer à la même notion, tantôt la désignation du plus tangible (la matière d’un objet), tantôt du plus abstrait (Matière et mémoire). Cependant, en français, certaines expressions courantes indiquent que l’usage, lorsque matière désigne un contenu particulier, préfère employer le pluriel (table des matières) ou bien doter le terme d’un qualificatif. Ce qui semblerait indiquer que, si l’ambiguïté du terme travaille toujours les langues, certaines pratiques linguistiques peuvent la réduire en distinguant spontanément la « matière » absolue, unique, objet contesté de science et de philosophie, de celle, singulière et plurielle, objet des sens, celle que nous avons sous la main.
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La matière, paradoxes et avatars d’une idée


Quelles que soient les cultures, l’appréhension du réel semble diriger l’esprit vers deux pôles, l’un lié à la perception, à l’expérience corporelle, l’autre à la pensée ; l’un à l’espace, l’autre à l’esprit.



De ces deux « substances », la première peut être incarnée par un mot traduisible par le français matière, et ceci, en dehors même des espaces culturels que parcourent les langues modernes de l’« Occident ».
L’esprit est le principe de la vie, la matière en est l’élément fondamental.

Szu-Ma Ts’ien, trad. D. Tsan dans Larousse des citations.


Comme le porteur du corps [l’âme] [reçoit] dans ce corps enfance, jeunesse, vieillesse, ainsi recevra-t-il un autre corps. L’esprit ferme ne se laisse pas égarer. Seuls les contacts avec la matière, fils de Kuntî, causent le chaud et le froid, le plaisir et la souffrance. Mais ils sont transitoires, allant et venant : subis-les patiemment, ô Bhârata !

Bhagavadgîtâ, II, 15, trad. L. Renou dans Anthologie sanskrite.


La pensée chinoise, cependant, s’oppose fortement à l’indienne et à la tradition occidentale dans sa conception du monde. Là, aucun conflit entre un matérialisme mécaniste, parfois atomiste, et un spiritualisme à tendance théologique. Joseph Needham rappelle que lorsque « la pensée chinoise trouva sa plus grande expression dans le néo-confucianisme du douzième siècle, elle apparut dans une forme remarquablement apparentée à celle de la science moderne. La structure de l’univers [y] tenait à deux facteurs : d’une part, matière-énergie ; de l’autre, ordonnancement, organisation » (J. Needham, la Tradition scientifique chinoise, p. 23).



La civilisation chinoise se serait donc épargné la guerre entre la tradition matérialiste de Démocrite, Épicure, Lucrèce, et la tradition spiritualiste développée par Platon et conduite vers un créationnisme théiste ; celui-ci règne dans la pensée hébraïque.



Ce qui permet à Needham d’opposer au « dualisme » occidental, parfois vu comme une vraie schizophrénie, un « unitarisme » chinois, fondamentalement matérialiste, et reflété par l’unitarisme étatique confucéen. S’appuyer sur cette tradition pour expliquer la brusque (et sans doute provisoire) conversion de la Chine moderne au matérialisme dialectique venu d’Occident, comme le fit Needham, relève pourtant de l’exercice intellectuel et risque fort d’être mis en question par l’Histoire.



Cependant, comme on l’a vu précédemment, le concept de « matière », tel que la pensée occidentale l’a hérité des Grecs, est double. De la substance unificatrice des éléments à la hulê d’Aristote, la matière ne cesse d’être pensée dans une opposition : à la mutabilité de toutes choses, à la forme. Dans les temps modernes, et notamment avec le mécanisme cartésien, la matière est le non-esprit, inscrit dans l’étendue. Dès lors, à côté des connotations négatives de la matière, évoquées plus haut, le recours à une définition « épurée », qu’illustre la brève formule de Kant :
La matière [Materie] est ce qui est mobile dans l’espace.

Trad. de Kant, Premiers fondements métaphysiques de la science de la nature.


Et les matérialistes, de leur côté, s’emploient à enrichir la notion de manière à en faire la source unique de la pensée, en une sorte de platonisme inversé, réduisant l’opposition cartésienne entre la res extensa et la res cogitans.
[Les hommes] ont regardé cette matière comme un être unique, grossier, passif, incapable de se mouvoir, de se combiner, de rien produire par lui-même ; au lieu qu’ils auroient dû la regarder comme un genre d’être dont tous les individus divers, quoiqu’ils eussent quelques propriétés communes telles que l’étendue, la divisibilité, la figure, etc., ne doivent cependant point être rangés sous une même classe, ni être compris sous une même dénomination.

D’Holbach, Système de la nature, I, 3.


[…] puisque l’homme qui est matière […] jouit de la « faculté de penser », on peut conclure « naturellement » que « la matière peut penser ».

D’Holbach, ibid., I, 7.


Quant aux sciences, leurs développements expérimental et hypothéticodéductif aux XIXe et XXe siècles ont complètement bouleversé l’idée de matière, ce bouleversement étant masqué par l’emploi des mêmes termes — atome, élément, particule, et aussi espace, force, énergie… — pour désigner des réalités tout autrement conçues et dévoilées qu’elles ne l’étaient par le passé.



Et on se demande pourquoi le concept de matière n’aurait pas droit à cette refondation des notions scientifiques, sinon qu’il évoque, par le dérivé honni matérialisme, des avatars politiques détestés :
La matière reste un mot métaphysique vain, sans valeur ni fondement dans les sciences physiques. Si la philosophie n’a pas à dominer la science ni à devenir son esclave ou servante, elle doit au moins garder avec elle la compatibilité. Or au mot matière du catalogue matières, dans les bibliothèques, on vérifie aisément qu’elle quitta le savoir positif voici environ deux siècles.

Michel Serres, Statues : le second livre des fondations, p. 97.


Cependant, l’idée et le terme de matière ne semblent pas rebuter les physiciens. Un des derniers opposants déterminés des théories atomiques explique la genèse de l’idée de « matière » par une généralisation de celle de « masse », d’ailleurs cause de confusion :
À la vérité, elle [la notion de masse] s’est trouvée trop pauvre par elle-même, pour servir à la représentation de tous les phénomènes, et il a fallu élargir la conception première : on a donc confondu avec cette notion purement mécanique toute la série des propriétés qui, d’après l’expérience, sont proportionnelles à la masse. Ainsi prit naissance l’idée de matière, sous laquelle on comprend en bloc tout ce qui, pour nos sens, est lié indissolublement à la masse, comme le poids, le volume, les propriétés chimiques ; la loi physique, conservation de la masse, a ainsi dégénéré en un axiome métaphysique : la conservation de la matière

Wilhelm Ostwald, la Déroute de l’atomisme contemporain, I, dans Revue générale des sciences […], no 21, 15 nov. 1895, trad. M. Lamotte.


Dans le même texte, Ostwald ramenait l’idée de « matière » à celle d’« énergie » : « La matière n’est autre chose qu’un groupe de différentes énergies, rangées ensemble dans l’espace » (ibid.).






Le triomphe de l’atomisme, au XXe siècle, ne disqualifie pas la fusion ainsi proposée entre matière et énergie, tout au contraire :
[Les expériences postérieures à 1930, depuis les grands accélérateurs] ont prouvé la complète mutabilité de la matière. À des énergies suffisamment élevées, toutes les particules élémentaires peuvent se monter en d’autres particules ; ou bien elles peuvent se créer à partir d’énergie cinétique et s’annihiler pour donner de l’énergie, par exemple du rayonnement. Par conséquent nous avons là la démonstration finale de l’unité de la matière. Toutes les particules élémentaires sont faites de la même substance, que nous pouvons appeler énergie ou matière universelle ; elles ne sont que des formes différentes sous lesquelles peut apparaître la matière.

Werner Heisenberg, Physique et philosophie, « Structure de la matière », p. 183-184, trad. J. Hadamard (éd. orig. anglaise, 1958).


Quant à la relativité et à la théorie des quanta, elles faisaient dire à Heisenberg que « les formes de la matière, au sens de la philosophie d’Aristote, apparaîtraient comme des résultats, des solutions d’un ensemble mathématique fermé représentant les lois naturelles pour la matière » (ibid., p. 191).



Dans sa généralité unifiante, le concept de « matière » semble échapper à l’analyse ou se fondre dans d’autres concepts ; mais, comme le soulignait déjà d’Holbach, notre connaissance de cette entité ne peut que passer par la pluralité de ses formes. Ce qui rencontre la remarque des physiciens et leur méfiance devant cette abstraction unifiante qu’est la « matière ».
C’est seulement quand nous envisageons, non pas la matière elle-même, mais la forme dans laquelle elle existe réellement, que notre esprit trouve quelque chose qu’il peut saisir.

Que la matière, en tant que telle, ait certaines propriétés fondamentales : qu’elle existe dans l’espace et soit capable de mouvements, que son mouvement soit permanent, et ainsi de suite, ce sont des vérités qui peuvent, autant qu’on sache, être de l’espèce que les métaphysiciens nomment nécessaires. Nous pouvons utiliser la connaissance de telles vérités à des fins de déduction, mais nous n’avons aucune donnée pour spéculer sur leur origine.

James Clerk Maxwell, « Les molécules », Nature, 25 sept. 1873, trad. D. Massart, revue par B. Bensaude-Vincent.


Et les oppositions entre matière et « antimatière » (formée d’« antiparticules », tel le positron, de même masse que l’électron mais de charge positive), ou entre notre matière, souvent solide ou liquide, et la matière cosmique de l’univers, presque totalement gazeuse, soit ionisée, soit neutre, suffisent déjà à montrer à quel point la pensée d’une matière unique nous échappe. La matière, d’ailleurs, est en général une « forme » de l’énergie ; depuis les années 1930, l’opposition entre « Matière et Lumière » (titre d’un ouvrage de Louis de Broglie, 1937) n’a plus cours : « Dans la science moderne — écrivait ce physicien en préface à Continu et discontinu en physique moderne (1941) —, l’élément simple et indivisible, c’est le grain, grain de matière ou grain de lumière, neutron, électron ou photon. »



Curieusement, l’emploi du mot « grain » fait réapparaître la métaphore végétale présente dans le grec hulê comme dans le latin materies, materia. Et le retour à l’origine de ce terme rural, qui désigne la substance dont est faite la mater, c’est-à-dire le tronc ou la branche « mère » d’un arbre, et d’abord la partie productrice du végétal, siège de la force vitale et d’une puissance virtuelle. Ce n’est que secondairement que materies s’est appliqué à la partie dure et ligneuse de la plante, « matériau » du charpentier.



Ce nouveau sens n’efface pas l’idée de dynamisme et de potentialité ; il la transfère de la nature végétale (mater lui-même s’applique aux plantes) à l’activité et au projet humain, qui ajoute à cette « matière » la forme qui la rend autre. De la naissance par la femelle (maternité, matrice…) à l’arboriculture, puis à l’architecture, le chemin du mot latin joue avec les forces cachées — de la vie, de la croissance, enfin de la mise en forme par le travail humain. Les grands domaines de la création, l’art, l’écriture — par exemple — continuent à être tributaire de ce qu’on peut désigner par matière. Du marbre, la Fontaine écrivait : « Sera-t-il Dieu, table ou cuvette ? »
Certes, les moyens idéels ne sont pas dépourvus de matière, sinon on ne pourrait pas écrire. Quand j’écris le mot vin avec de l’encre, celle-ci ne tient pas le rôle principal mais permet la fixation durable de l’idée de vin. L’encre contribue ainsi à nous assurer du vin en permanence. Écrire et dessiner sont identiques en leur fond.

Paul Klee, Théorie de l’art moderne, trad. P.-H. Gonthier, p. 58.


Ainsi, que la matière s’interprète en support de la forme ou en une sorte de coagulation d’énergie, en « matériel » pour l’esprit ou en « mère » de l’esprit, ni ses avatars scientifiques ni la répudiation des matérialismes du passé, qu’ils soient mécanistes ou historiques, ne devraient militer pour l’élimination d’un concept aussi riche, aussi indispensable à la pensée du réel que celui de « nature » ou de « corps ».
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MATIN






Le mot latin mane, nom et adverbe, coexiste avec le préfixé demane — qui a donné le français demain — ; c’est le neutre de l’adjectif manis, variante de manus signifiant « bon » et spécialisé pour désigner les heures jugées « bonnes ». Varron ramène la valeur positive des premières heures à l’apparition de la lumière, s’appuyant sur le grec phos, agathon. Un dérivé de l’ancien adjectif matu-tos, au féminin Matuta, nom d’une déesse italique identifiée à l’Aurore, est matutinus, d’où matinus, qui a donné le français matin, l’italien mattino, alors que l’espagnol mañana vient de mane et signifie à la fois « matin » et « demain ». Cette série latine remonte à une racine *mā-, signifiant « bon ». Quant au mot germanique exprimant cette notion — morgan en ancien haut allemand, morginn en ancien norvégien, morgen en ancien anglais (d’où morwe, morrow « le lendemain »), il a été remplacé en anglais moderne par morning (où le ing final vient du modèle evening « le soir »). Outre Morgen, l’allemand emploie Frühe, de fruh « tôt ; précoce » et Vormittag « avant-midi », qui correspond à matinée.



L’opposition « matin » et « soir », partageant en deux la période où le soleil éclaire la terre, confère au matin un caractère de naissance, de croissance, qui semble être universel. Le « matin » est ainsi plus « jour » que d’autres moments, au point que le jour suivant, bien qu’il soit plus éloigné de ce matin présent que ne le sont le soir et la nuit suivante, porte souvent le même nom : de-main, c’est « de matin » ; mañana vaut pour les deux.



En France, le matin, l’éveil concret de la nature, apparition de la lumière — notion exprimée par des mots comme aube et aurore — symbolise l’éveil de la vie. Le « matin de la vie » est une métaphore usée pour exprimer la jeunesse ; le retour de la clarté figure aisément la fin de l’ignorance ; dans le récit de Fénelon, quand le jeune Télémaque explique à son compagnon Mentor comment il a effectué son apprentissage des lois, il présente son initiation par la métaphore du passage de la nuit au jour.
Je crois maintenant concevoir les maximes de gouvernement que vous m’avez expliquées. D’abord elles me paraissaient comme un songe ; mais peu à peu elles se démêlent dans mon esprit, et s’y présentent clairement : comme tous les objets paraissent sombres et en confusion, le matin, aux premières lueurs de l’aurore, mais ensuite ils semblent sortir comme d’un chaos, quand la lumière, qui croît insensiblement, leur rend, pour ainsi dire, leurs figures et leurs couleurs naturelles.

Fénelon, Aventures de Télémaque, XVIII, p. 421.


Le matin, qui permet l’épanouissement de l’esprit et de la curiosité intellectuelle, est aussi, littérairement, le temps de la découverte des sens. Ainsi, se souvenant des moments passés avec deux jeunes filles, Jean-Jacques Rousseau reconstruit sa journée ; par la grâce de l’écriture, le bonheur débute avec le lever, et les heures heureuses occupent la matinée ; les « plaisirs si purs et si vrais » qu’il a éprouvés s’accordent avec la résurrection de la nature.
L’aurore un matin me parut si belle que m’étant habillé précipitamment, je me hâtai de gagner la campagne pour voir lever le soleil. […] La terre dans sa plus grande parure étoit couverte d’herbe et de fleurs ; les rossignols presque à la fin de leur ramage sembloient se plaire à le renforcer : tous les oiseaux faisant en concert leurs adieux au printemps, chantoient la naissance d’un beau jour d’été […]

Rousseau, les Confessions, I, IV.


Ainsi, matin et naissance sont associés, dans la langue. Cette association se retrouve dans de nombreux rites. Dans la civilisation aztèque, pour que la lumière du matin revienne et qu’ainsi le monde renaisse, des victimes humaines étaient sacrifiées. La vie individuelle était détruite pour satisfaire le dieu Soleil, dont dépend la renaissance collective.



Les évocations du matin et de sa lumière intègrent les couleurs symboliques de la vie et de la pureté, le rouge et le blanc :
[…] ainsi dans une floconneuse nuée d’air blanc comme neige frémit la pulsation cramoisie du vif matin.

Percy Bysshe Shelley, « Épipsychidion », trad. P. Messiaen, dans les Romantiques anglais.


Pour certaines populations indiennes d’Amérique du Nord, quand des jumeaux venaient au monde, le premier était voué au matin et à la couleur blanche, le second au soir et au noir. Cette opposition est, dans la vision de la morale chrétienne, celle de l’innocence et du mal, des démons et des anges.
Ainsi avant le point du jour, ils [les démons] finirent tout en secret, la nuit le sachant, et se rangèrent en ordre avec une silencieuse circonspection, sans être aperçus.

Dès que le bel et matinal orient apparut dans le ciel, les anges victorieux se levèrent et la trompette du matin chanta : Aux armes ! Ils prirent leurs rangs en panoplie d’or ; troupe resplendissante, bientôt réunie. Quelques-uns du haut des collines de l’aurore, regardent à l’entour […]

Milton, le Paradis perdu, VI, trad. Chateaubriand.


L’association entre la fin de la nuit et la bataille résulte à la fois de l’histoire militaire, quand la nuit correspondait à une trêve forcée, et de valeurs symboliques : ainsi se leva le soleil d’Austerlitz.



Mais, dans la plupart des cosmogonies, le matin, avec le printemps, est le temps de la naissance du monde ordonné (cosmos) et de la lumière. Dans la tradition chrétienne médiévale, le matin est témoin du « prime temps » et de la création divine :
C’était le temps où le matin commence,

et le soleil montait avec toutes ces étoiles

qui étaient avec lui lorsque l’amour divin

bougea la première fois ces choses belles ; […]

Dante, l’Enfer, chant I, trad. Jacqueline Risset, p. 27.


Reprenant la célèbre allégorie homérique, Milton christianise la trop célèbre « aurore aux doigts de rose », usée par des siècles de poésie académique :
[…] jusqu’à ce que le Matin, éveillé par les Heures qui marchent en cercle, ouvrît avec sa main de rose les portes de la lumière.

John Milton, le Paradis perdu, « Livre VI », trad. Chateaubriand, p. 171.


Quant à la cosmogonie biblique, dès les premiers versets de la Genèse, elle pose, lorsque Dieu fait apparaître (1, 1) le ciel et la terre, la création initiale de la lumière (1, 3), qu’il sépare de l’« ombre » préexistante. Puis, (1, 5) : « Et Dieu a appelé / la lumière / jour // et l’ombre / il a appelé nuit. Et il y a eu un soir et il y a eu un matin // jour un » (Genèse, trad. H. Meschonnic, Au commencement). La formule affirmant le soir et le matin sera répétée à chacun des six jours de la création. Ainsi, les trois couples traduits par ombre-lumière, nuit-jour, soir-matin impliquent un passage du critère sensible (lumière-ténèbres) au temps chronologique, matin (côté lumière) et soir (côté ombre) articulant le jour (yom), qui désigne l’unité dans l’acte de création avant d’être le temps de la terre et du ciel.



Ainsi, dans la Bible, le « matin », avec le « soir », apparaît immédiatement après la lumière, appelée jour, sur fond d’ombre, dès lors nommée nuit. Importance extrême et génétique, donc, de cette notion de « matin », au point que l’expression poétique « au premier matin du monde » semble un pléonasme biblique.



Dégagé des références à une création divine et par retour à un certain paganisme naturel, le matin des poètes ne perd pas ses pouvoirs sacrés :
Dès l’ombilic du matin

dans la courbure des jours

et des bras de mer, il y a

cet accord sensuel, vital : la joie

érotique d’exister, l’a b c de la mer

dans son élan de sel et de grand feu sacré.

René Depestre, « La mer des îles et des terres fermes », inédit, dans J. Ki-Zerbo, Compagnons du Soleil, III, p. 553.


Par la magie des mots et de la gestion sociale du temps, les vertus matinales pénètrent même les jours astronomiques, où le jour et la nuit sont répartis sans égard pour les sens, en « soirs » et en « matins ». Les heures nocturnes, immédiatement après minuit, en acquièrent une douceur inattendue, comme le signal d’une délivrance :
Une heure du matin : c’est-à-dire l’heure la plus douce de la nuit, celle que les peintres couronnent de myrtes et de pavots naissants, l’heure aux yeux battus, au cœur palpitant, à la tête alourdie, qui jette sur le jour écoulé un regard de regret, qui adresse un salut amoureux au jour nouveau.

Alexandre Dumas, le Vicomte de Bragelonne, t. III, p. 1024.


En chaque langue, la réputation du matin accompagne la santé, l’activité, l’éveil et l’énergie, la nouveauté, l’espoir. L’avenir, dit un proverbe, appartient à ceux qui se lèvent tôt, « avec les poules », à la paysanne. Le matin est un accord de l’homme avec la nature, et un poète pourtant coutumier des longues soirées parfumées à l’absinthe, Verlaine, se comptait parmi les « gens matinaux », amateurs de « gymnastiques astringentes et apéritives » (Confessions, p. 159). Cependant, pour rester dans le lieu commun à la française, si « pluie du matin n’arrête pas le pèlerin », l’« araignée du matin » est signe de « chagrin », parce que soir rime avec espoir, et peut-être aussi parce que le matin ouvre une journée entière, avec ses dangers et ses risques.





Alain Rey et Tristan Hordé
















matrimonial, ale, aux adj. 
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MÉCANIQUE


« La partie de la physique qui est la plus ancienne et la plus simple et qui, par conséquent, est considérée comme le fondement de la compréhension de beaucoup d’autres parties de cette science, a pour objet l’étude du mouvement […]. Elle porte le nom de mécanique. »

Ernst Mach, la Mécanique. Exposé historique et critique de son développement, 1904, cité dans J. Rosmorduc, Une histoire de la physique et de la chimie, p. 97.









La mécanique n’est pourtant pas, d’un point de vue étymologique, la science du « mouvement », puisque le grec mêkhanê (« machine ») est défini dans le traité des Mécaniques — attribué à tort ou à raison à Aristote — comme « tout ce qui nous aide à vaincre la nature dans notre propre intérêt ». Aussi, l’activité du « mécanicien », soucieux de résoudre des problèmes pratiques et précis, a d’abord eu un caractère essentiellement technique, avant de devenir plus théorique — l’union de la theôria (« contemplation ») et de la tekhnê ne se réalisant qu’en de rares occasions durant l’Antiquité et le moyen âge. Ce n’est qu’à partir de la Renaissance qu’un lien durable s’établit entre ce que nous appelons aujourd’hui « science du mouvement » et « science des machines ».


Les « arts mécaniques »


Depuis la Préhistoire, la mécanique fait partie intégrante de la technique □ voir TECHNIQUE ▯. Au moyen des « arts mécaniques », l’homme repousse les limites de sa puissance physique : il détourne à son profit les forces de la nature.


De l’art de transformer un mouvement en un autre mouvement


Essentiellement connu pour ses travaux sur les phénomènes de l’hydrostatique (étude du comportement mécanique des fluides au repos) — travaux qui aboutirent à l’énoncé d’une des lois de la physique les plus connues —, Archimède n’en a pas moins étudié la mécanique dans sa globalité, en traitant de nombreux problèmes relevant de cette science. En particulier, il s’est intéressé àla plus fondamentale des « machines simples », le levier. Son fonctionnement repose sur la possibilité de transmettre et d’amplifier des mouvements et des efforts grâce aux propriétés de résistance à la déformation de certains matériaux : une barre rigide pouvant tourner autour d’un point fixe, appelé « point d’appui » ou « pivot », doit permettre à un opérateur de soulever des objets massifs. « Qu’on me donne un point d’appui et je soulèverai le monde ! » aurait affirmé le savant grec.



Les travaux précurseurs d’Archimède dans le domaine de la statique — branche de la mécanique étudiant le comportement des corps au repos —, et notamment dans le domaine de la statique des solides, ont inspiré les inventeurs des « machines de jet » ou « machines à lancer », utilisées dans l’art d’assiéger les villes (poliorcétique) : la catapulte consiste en effet en une chaîne articulée plus ou moins complexe de simples leviers. Les traités sur les Machines de guerre de Philon de Byzance et d’Héron d’Alexandrie en exposeront bientôt les principes de fonctionnement.



Les ingénieurs d’Alexandrie contribuent non seulement au perfectionnement des machines de guerre, mais encore au développement des machines hydrauliques, comme en témoignent les inventions de Ctésibius et de Philon. L’intérêt porté par les civilisations méditerranéennes aux questions d’hydraulique n’a cessé de croître, notamment pour améliorer l’irrigation ou, au contraire, le drainage des sols. Au Ier siècle de l’ère chrétienne, Alexandrie est un vivier d’inventeurs dont la figure emblématique est sans aucun doute Héron. Ce dernier élabore de nombreux dispositifs mécaniques qu’il décrit dans les Pneumatiques. De plus, il traite lui aussi du levier et de diverses machines simples dans les Mécaniques.



Alors que la théorie, dans ces domaines, s’étiole, la technique connaît un grand essor, tant dans les pays musulmans que dans les pays chrétiens (sans mentionner l’Extrême-Orient) : canaux, moulins, instruments de levage n’ont cessé d’être améliorés durant la période médiévale. Les « machines de jet » — de flèches, de pierres, de boulets —, catapultes ou balistes, déjà nombreuses au cours de l’Antiquité gréco-romaine, se multiplient au début du moyen âge : du fait de la construction de nombreux châteaux forts et de la pratique très répandue de la guerre de siège, la catapulte devient un élément essentiel du matériel militaire. Puis, dans le domaine civil, vers le XVe siècle, le système bielle-manivelle, dispositif permettant de transformer un mouvement circulaire continu en un mouvement rectiligne alternatif (et vice versa), se répand dans toute l’Europe.



À l’époque de la Renaissance, c’est la mesure du temps qui enregistre des progrès importants, notamment grâce à Christiaan Huygens qui met au point l’horloge à pendule, en 1657. Le physicien hollandais mène pratiquement toute sa vie des travaux sur le pendule : il fabrique, dès 1656, l’échappement qui permet de régler une horloge avec un pendule, qui se trouve du même coup entretenu. Il introduit également dans le mécanisme d’horlogerie le ressort à spirale et, de fait, fabrique une des toutes premières « montres ». En 1673, Huygens publie les résultats de ses recherches sur la mesure du temps dans l’Horologium oscillatorium, où il décrit très précisément le processus de fabrication et le fonctionnement de l’horloge.


La « machine atmosphérique »


En 1654, le bourgmestre de Magdeburg, Otto von Guericke, réalise une expérience relative aux « forces atmosphériques » : cette expérience, dite « des hémisphères de Magdeburg », fera de Guericke l’un des inventeurs les plus connus du XVIIe siècle. Son principe est le suivant : il s’agit de « coller » deux hémisphères de cuivre à l’aide d’un joint de cuir mouillé pour former une sphère creuse dans laquelle on fait le vide par pompage de l’air qu’elle contient. Pour les séparer de nouveau, il faut exercer sur les deux hémisphères des forces extrêmement élevées ; ils se séparent d’eux-mêmes dès qu’on laisse l’air pénétrer de nouveau à l’intérieur de la sphère. Cette expérience met en évidence une propriété singulière de l’atmosphère : celle d’exercer en permanence des forces à la surface des objets. C’est contre ces « forces atmosphériques » qu’il faut lutter pour séparer les deux hémisphères.



Guericke se demande s’il est possible de « faire travailler » ces forces. Il fabrique alors une machine constituée d’un cylindre métallique creux, fermé à une extrémité, ouvert à l’autre, et dans lequel un piston peut coulisser. Il relie ce cylindre à une pompe et actionne celle-ci. À peine la pompe commence-t-elle à faire le vide dans la partie close du cylindre qu’une « force atmosphérique » (la pression atmosphérique, dirions-nous aujourd’hui) fait coulisser le piston de façon significative vers l’extrémité fermée du cylindre. D’autres « machines atmosphériques », de meilleure facture mais fonctionnant selon le même principe, seront mises au point à la suite des travaux de Guericke.



Les concepteurs de ces machines se proposent bientôt de relever un nouveau défi : trouver un moyen non mécanique de réaliser le vide dans le cylindre. Exprimé dans des termes modernes, le but poursuivi est la fabrication d’une machine capable de transformer de l’énergie non mécanique en énergie mécanique, c’est-à-dire d’un « moteur ».


De l’art de transformer la chaleur en mouvement


Personne n’ignore que la chaleur peut être la cause du mouvement, qu’elle possède même une grande puissance motrice : les machines à vapeur, aujourd’hui si répandues, en sont une preuve parlante à tous les yeux.

Sadi Carnot, Réflexions sur la puissance motrice du feu et sur les machines propres à développer cette puissance, 1824, p. 1.


C’est Guillaume Amontons, physicien français du XVIIe siècle, qui montre, vraisemblablement pour la première fois, qu’il est possible de transformer la chaleur en mouvement. Il dispose d’une roue, dont le tore et les rayons sont creux et contiennent de l’eau et de l’air. Le centre de cette roue est relié à un arbre de rotation enchâssé dans un mur. Lorsque le système n’est perturbé par aucune action extérieure, la roue demeure au repos. Lorsqu’on soumet le système à un flux de chaleur colinéaire au plan défini par le tore de la roue et venant d’un seul « côté », la roue entame un mouvement de rotation. En effet, l’air se dilate (occupe plus de volume) dans la « partie chaude » de la roue et, de fait, contraint l’eau à migrer vers la « partie froide ». Cette partie froide devient plus dense, donc plus lourde, que la partie chaude, et le déséquilibre ainsi créé contraint la roue à tourner sur elle-même.



Peut-on construire, sur le modèle de la « machine atmosphérique » de Guericke, une machine capable de convertir de l’énergie dite « thermique » en énergie mécanique ? Telle est la question que se posent, en 1673, Christiaan Huygens et son assistant Denis Papin. Disposant d’une machine semblable à celle de Guericke, ils mettent à feu une petite quantité de poudre à canon dans la partie close du cylindre métallique. Ils constatent alors que le piston se déplace vers l’extrémité ouverte du cylindre (sous l’effet de la dilatation des gaz).



Exilé à Marburg après la révocation de l’édit de Nantes, Papin reprend ses travaux sur les « machines atmosphériques » et expérimente, en 1688, une nouvelle méthode de conversion de l’énergie thermique en énergie mécanique. Il substitue l’eau à la poudre à canon et constate que, lorsqu’on chauffe l’eau contenue dans la partie close du cylindre, le piston se déplace vers l’extrémité ouverte de celui-ci : sous l’effet de l’augmentation de température du cylindre, l’eau se transforme en vapeur ; la vapeur d’eau créée se dilate et contraint le piston à coulisser dans le cylindre. Papin a même l’idée d’ajouter à sa machine un système d’encliquetage à rochet permettant de maintenir le piston dans sa nouvelle position tandis que le cylindre se refroidit. Lorsqu’il libère le piston, celui-ci retourne violemment à sa position initiale (il se déplace vers l’extrémité fermée du cylindre) : le refroidissement du cylindre induit la condensation de la vapeur d’eau en eau liquide, cette condensation crée un certain vide dans le cylindre, obligeant le piston à regagner sa position initiale.



La machine de Papin peut être considérée, à de nombreux égards, comme l’ancêtre commun des moteurs. Des perfectionnements lui sont ensuite apportés par Thomas Newcomen. Dès le début du XVIIIe siècle, la machine de Newcomen est utilisée dans l’industrie. James Watt en améliore le rendement, en 1765 : le steam engine (« machine à vapeur ») est né. À partir du XIXe siècle, l’utilisation du moteur se généralise dans l’industrie et fait irruption dans le domaine du transport avec l’apparition des premières locomotives à vapeur □ voir MACHINE, VAPEUR ; CHEMIN DE FER, MOTEUR ▯.



Au XIXe siècle, l’arbre évolutif des machines se ramifie : la mécanique, en tant que technique, entre dans l’ère industrielle □ voir INDUSTRIE, TECHNIQUE ▯. Mais avant d’étendre à grande échelle le pouvoir technique de l’homme, la machine a d’abord contribué au développement de sa capacité théorique : l’« invention mécanique » a fortement stimulé et orienté l’analyse scientifique des phénomènes physiques, en particulier du mouvement.
En ce qui concerne l’intelligence humaine, on n’a pas assez remarqué que l’invention mécanique a d’abord été sa démarche essentielle, qu’aujourd’hui encore notre vie sociale gravite autour de la fabrication et l’utilisation d’instruments artificiels, que les inventions qui jalonnent la route du progrès en ont aussi tracé la direction.

Henri Bergson, l’Évolution créatrice, 1907, II, « Les grandes directions de l’évolution de la vie ».




La théorie du mouvement


La théorie du mouvement passe pour être née avec la rédaction de la Physique, vaste traité dans lequel Aristote discute de nombreux phénomènes naturels, et notamment du mouvement.


La théorie aristotélicienne du mouvement


Pour Aristote, le « mouvement » correspond à une transformation, à un changement, et ne concerne que les corps terrestres, « corruptibles » — les corps célestes, « incorruptibles », sont pour lui animés d’un mouvement d’une autre nature □ voir MOUVEMENT ▯. Par opposition au repos, état « naturel » des corps terrestres, il définit deux types de « mouvements selon le lieu », qui s’excluent mutuellement : « naturel » ou « violent ». Le mouvement dit « naturel » d’un corps, celui qu’il adopte s’il n’est soumis à aucune contrainte, est celui qui l’amène à son « lieu naturel ». Il existe quatre « lieux naturels » différents associés aux quatre éléments d’Empédocle d’Agrigente □ voir ÉLÉMENT ▯. De fait, un corps cesse d’être au repos uniquement s’il est éloigné de son « lieu naturel » et amené dans le « lieu naturel » d’un autre corps, c’est-à-dire si son mouvement est « violent » (contraint).



Il est également évident, selon Aristote, d’associer un « moteur » (une force, dirions-nous aujourd’hui) à toute forme de « mouvement contraint » : l’application d’une force est une condition nécessaire et suffisante à la génération du « mouvement violent ». Aristote établit ce que l’on pourrait appeler rétrospectivement un « principe fondamental » pour sa « mécanique » : exprimé dans les termes de la physique newtonienne, ce principe édicte que la vitesse (le changement de position) d’un objet en « mouvement contraint » est égale au rapport de la force à laquelle cet objet est soumis et de la masse de cet objet.



Si la « mécanique » aristotélicienne constitue bien une théorie dans le sens où le savant grec tente d’interpréter une large classe de phénomènes naturels au moyen d’un jeu restreint de concepts, son traité sur la Physique est exempt de toute démonstration mathématique ou expérimentale : Aristote fonde ses raisonnements sur l’intuition et cherche à imposer des « évidences ». La démarche aristotélicienne prédomine dans l’Antiquité gréco-latine puis dans l’Europe médiévale ; le « sens commun » (le « bon sens »), que la scolastique ne cesse de promouvoir, sera érigé en dogme par l’Église au moyen âge.


De la théorie intuitive à la théorie rationnelle du mouvement


Bien qu’éduqué dans la pure tradition scolastique, Galilée ne tarde pas à la rejeter. Contrairement à la majorité de ses pairs, en cette fin de XVIe siècle, il n’éprouve aucune méfiance vis-à-vis de l’observation, de l’expérimentation. Son attitude est fondamentalement sceptique : selon lui, il n’est pas immoral de douter de ce qui semble « évident » ou « intuitif » et il faut entretenir un esprit critique à l’égard des dogmes. Sa démarche s’inspire pour une large part de celle d’Archimède, injustement oubliée au profit de la pensée aristotélicienne. Des esquisses de démonstrations, tant théoriques (par le recours au langage mathématique) que pratiques (par le recours à l’expérience), accompagnent un certain nombre de lois formulées par le savant de Syracuse. « On peut, en quelque sorte, le [Archimède] regarder comme le créateur de la mécanique rationnelle », écrira à la fin du XVIIIe siècle Condorcet (Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain).



Ainsi, le physicien italien s’érige rapidement en défenseur de la preuve expérimentale et en pourfendeur de l’argument d’autorité — la validité d’une loi devant être, d’après lui, systématiquement soumise au verdict de l’expérience. Il cherche également à traduire systématiquement en termes mathématiques les lois déduites de l’expérience.
La philosophie [la science] est écrite dans ce très grand livre qui se tient constamment ouvert sous nos yeux, l’univers, et qui ne peut se comprendre que si l’on a préalablement appris à en comprendre la langue et à en connaître les caractères employés pour l’écrire. Ce livre est écrit dans la langue mathématique, ses caractères sont des triangles, des cercles et d’autres figures géométriques, sans l’intermédiaire desquels il est impossible d’en comprendre humainement un seul mot, et sans lesquels on ne fait qu’errer vainement dans un labyrinthe obscur.

Trad. de Galilée, l’Essayeur, 1623.


La démarche novatrice de Galilée se manifeste tout particulièrement dans son analyse détaillée de la « chute des graves », soit chute libre, soit, plus lente et donc plus accessible à la mesure, chute sur des plans inclinés. Il l’expose dans son dernier ouvrage, intitulé Discours et démonstrations mathématiques concernant deux nouvelles sciences touchant la mécanique et les mouvements locaux (1638).
La loi de la chute des corps fut découverte par Galilée, qui sut en déduire la théorie du mouvement uniformément accéléré, et calculer la courbe que décrit un corps lancé dans le vide avec une vitesse déterminée, et animé d’une force constante, qui agisse suivant des directions parallèles.

Condorcet, Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain, p. 135.


Ayant clairement fait la différence entre les notions de « vitesse » et d’« accélération », Galilée tire une leçon capitale de ses travaux : de même que, si l’on n’exerce aucune action sur un corps immobile, il reste immobile, si l’on cesse toute action sur un corps en mouvement rectiligne (en ligne droite) et uniforme (à vitesse constante), il continue à se déplacer selon une ligne droite et à vitesse constante. Cette assertion se démarque entièrement du principe aristotélicien selon lequel l’état de mouvement est intrinsèquement différent de l’état de repos. Dès lors, Galilée émet l’idée que l’application d’une contrainte (d’une force) sur un corps détermine son accélération (son changement de vitesse au cours du temps) et non sa vitesse (son changement de position au cours du temps), comme le prétendait Aristote. Même s’il ne formule pas ces idées explicitement, dans toute leur généralité, Galilée a ainsi révolutionné la mécanique — et la physique tout entière : à l’intuition, à la spéculation, il substitue la raison objective.



La première théorie rationnelle du mouvement est clairement formulée un demi-siècle plus tard par Isaac Newton. Cette théorie, élaborée par le physicien britannique durant ses anni mirabiles (1664 et 1666), n’est publiée qu’en 1687, sous la forme d’un traité intitulé Philosophiae naturalis principia mathematica (Principes mathématiques de la philosophie naturelle). La théorie du mouvement se voit alors dotée d’une structure rationnelle : ses lois s’expriment dans le langage mathématique. De plus, toute loi mise en défaut par l’expérience doit être considérée comme irrecevable d’un point de vue théorique. Newton scinde la mécanique rationnelle en deux branches : la cinématique et la dynamique. La première a pour objectif de décrire le mouvement indépendamment des causes qui le produisent et le modifient. Elle permet de définir les notions d’« espace », de « temps », de « référentiel », de « position » et de « quantité de mouvement » d’un corps. La dynamique, « science des forces accélératrices ou retardatrices et des mouvements variés qu’elles doivent produire » (Newton, Principes mathématiques de la philosophie naturelle), étudie les rapports entre forces et mouvements □ voir FORCE, MOUVEMENT ▯.


La théorie newtonienne du mouvement


Dans la théorie newtonienne du mouvement, les objets étudiés sont des points matériels. Ceux-ci sont des points mathématiques, dont la position est repérée par un système de coordonnées ou référentiel, auxquels on adjoint un nombre « dimensionné » (c’est-à-dire ayant une dimension physique), une masse. Newton est le premier à introduire et à définir cette notion en mécanique, remarquant qu’« elle est connue par le poids de chaque corps car elle est proportionnelle au poids comme [il l’a] trouvée par des expériences sur les pendules, faites de façon très précise ». Le physicien et astronome anglais montre qu’il est possible de remplacer tout corps à répartition de masse de symétrie sphérique par un point matériel de même masse totale et placé en son centre. La « mécanique du point », théorie mathématique du mouvement, est née.



Newton en vient à formuler, de façon synthétique et univoque, les idées avancées par Galilée à partir de ses expériences sur la chute des « graves ». Il pose comme fondements de la dynamique du point matériel deux principes : le principe d’inertie ou première loi de Newton, qui affirme que « tout corps persévère dans l’état de repos ou de mouvement uniforme en ligne droite dans lequel il se trouve à moins que quelque force n’agisse sur lui, et ne le contraigne à changer d’état » (Newton, Principes mathématiques, « Lois du mouvement. Axiomes. Première loi », trad. Émilie du Châtelet), et le principe fondamental de la dynamique ou deuxième loi de Newton, qui affirme que « les changements qui arrivent dans la quantité de mouvement sont proportionnels à la force motrice et se font dans la ligne droite où cette force a été imprimée » (ibid.). La « quantité de mouvement », notion introduite par Descartes et Huygens, est définie comme le produit de la masse et de la vitesse d’un point matériel, deux grandeurs physiques accessibles à l’expérience. Notons que le principe fondamental de la dynamique n’est jamais que la traduction mathématique du principe d’inertie.



Au principe fondamental de la dynamique, il faut ajouter, pour déterminer complètement la trajectoire d’un point matériel (l’ensemble des positions successivement occupées par un point matériel au cours du temps), les lois définissant les forces susceptibles de détourner ce point matériel de son comportement inertiel.
La mécanique n’est qu’un schéma général ; elle devient une théorie seulement par l’indication explicite des lois de force, comme l’a fait Newton avec tant de succès pour la mécanique céleste.

Albert Einstein, Conceptions scientifiques, « La physique et la réalité », trad. M. Solovine, p. 37-38.


L’ensemble de ces « lois de force » constitue ce que l’on nomme la « statique » (étude des forces s’exerçant sur des points matériels au repos les uns par rapport aux autres). La théorie du mouvement et la « théorie des forces » seront très tôt considérées comme les ramifications de la cinématique. Ainsi, la mécanique, dans son ensemble, ne sera plus seulement cinématique et dynamique, mais également statique.



L’équation résultant de la combinaison de la deuxième loi de Newton et d’une (ou plusieurs) « loi(s) de force » est une équation dite « d’évolution ». Moyennant la connaissance de cette équation, de la position et de la vitesse d’un point matériel à un instant donné, il est possible de déterminer avec certitude sa position et sa vitesse à n’importe quel instant ultérieur : la mécanique du point est de nature déterministe.



Dans le livre III des Principes mathématiques, Newton réduit les problèmes d’astronomie à des problèmes de mécanique du point : un astre, sous réserve de supposer sa répartition de masse de symétrie sphérique, doit se comporter comme un point matériel confondu avec son centre. L’auteur énonce la loi de la gravitation universelle (gravitatio) à partir de ses propres réflexions sur les concepts d’« inertie » et de « quantité de mouvement », ainsi qu’à partir des travaux de Kepler relatifs au mouvement des planètes. Il montre que la force qui dévie une planète de son mouvement rectiligne et uniforme en la contraignant à suivre une trajectoire elliptique est inversement proportionnelle à la distance entre cette planète et le Soleil (l’un des foyers de l’ellipse), élevée au carré. Il suppose l’existence d’une force d’attraction s’exerçant instantanément et à distance entre la planète et le Soleil, et montre que la loi dite « de l’inverse carré » permet d’aboutir à un mouvement planétaire elliptique — corroborant ainsi les lois établies par Kepler en 1609 et en 1619. L’astronomie devient alors « mécanique céleste » (expression introduite plus tard par Laplace), science du mouvement des planètes, de leurs satellites et des comètes : si la pomme est une « petite Lune », la Lune, elle, est une « grosse pomme ». Au cours du XVIIIe siècle, Pierre Simon de Laplace synthétise tous les travaux effectués par Newton et ses successeurs sur les phénomènes gravitationnels dans son Exposition du système du monde (1796).


Extension de la mécanique newtonienne


Au cours du XVIIIe siècle, le traitement newtonien du point matériel est généralisé aux corps fluides et aux corps solides — déformables et indéformables —, puis aux charges électriques et aux dipôles magnétiques.
Une première branche de la physique classique est formée par les divers prolongements directs de la mécanique : l’hydrodynamique, […] la théorie de l’élasticité. […] Au point de vue théorique, elles se présentent comme des prolongements de la mécanique à laquelle elles empruntent ses principes fondamentaux et ses modes de raisonnement complétés par un certain nombre d’hypothèses suggérées par l’expérience.

Louis de Broglie, la Physique nouvelle et les quanta, p. 47.


Dans le livre II de ses Principes mathématiques, Newton étudie le mouvement des fluides visqueux et établit une nouvelle « loi de force ». Cette loi édicte que les contraintes internes d’un fluide visqueux en mouvement sont proportionnelles à la vitesse de déformation de ce fluide — le coefficient de proportionnalité se nommant viscosité. Puis, dans un ouvrage intitulé Hydrodynamica (« Hydrodynamique ») et publié en 1738, Daniel Bernoulli établit le bilan énergétique des fluides « inviscides » (non visqueux), encore appelés « fluides parfaits », en mouvement. L’équation d’évolution des fluides parfaits sera énoncée par Leonhard Euler dans un mémoire présenté à l’Académie de Berlin en 1755. Ses travaux sont complétés en 1822 par Louis Marie Navier, qui généralise la loi d’évolution établie par Euler pour ces fluides « parfaits » au cas des fluides visqueux. Les travaux de Navier sont eux-mêmes complétés par ceux de George Gabriel Stokes en 1840. De plus, celui-ci énonce une loi — aujourd’hui connue sous le nom de « loi de Stokes » — relative au mouvement des corps solides dans les fluides visqueux : la force opposée par un fluide visqueux au mouvement d’une sphère rigide est proportionnelle à la viscosité du fluide dans lequel cette sphère se déplace, au rayon de la sphère ainsi qu’à la vitesse de la sphère.



Les lois de Newton sont également étendues à la théorie des corps rigides. En publiant en 1760 un traité intitulé Theoria motus corporum solidorum seu rigidorum, Euler fonde la mécanique des solides rigides. Il définit en particulier les notions fondamentales de « centre d’inertie » et de « moment d’inertie » d’un solide. Il établit également les équations fondamentales du mouvement des corps solides en rotation autour d’un axe fixe et soumis à des forces quelconques (les « équations d’Euler »). Notons que le physicien suisse s’intéresse également au « flambement » (déformation en arc de cercle) des tiges minces. Soit une tige élastique mince et cylindrique dont l’une des extrémités repose sur le sol et dont l’autre extrémité est soumise à une force pressante ; lorsque l’intensité de la force pressante atteint une valeur seuil, la tige se déforme en arc de cercle. Ce problème fondamental de la théorie de l’élasticité est connu sous le nom de « problème de l’elastica d’Euler ».



La théorie de l’élasticité est fondée par Robert Hooke, qui établit en 1676 la « loi de force » des ressorts (loi de Hooke). Cette loi, une fois généralisée à n’importe quel corps élastique, édicte que les contraintes internes d’un corps élastique sont proportionnelles à sa déformation — le coefficient de proportionnalité se nommant rigidité.



De même, le succès de la loi de la gravitation universelle est tel que « l’interaction instantanée à distance » devient la notion destinée à interpréter de nombreux phénomènes ne relevant pas de la mécanique. Ainsi, des analogies sont établies, dès le XVIIIe siècle, entre l’attraction ou la répulsion des corps aimantés ou électrisés d’une part et l’attraction gravitationnelle d’autre part. Par le biais de ses expériences sur les corps électrisés et sur les corps aimantés, Charles Augustin Coulomb constate en effet qu’il est possible d’adapter le concept d’« interaction instantanée à distance » à la description des faits élémentaires de l’électricité et du magnétisme ; le physicien français montre expérimentalement la validité de la loi de « l’inverse carré » pour la magnétostatique, puis pour l’électrostatique : une attraction (ou une répulsion) instantanée à distance s’exerce entre deux corps aimantés ou électrisés, inversement proportionnelle à la distance qui sépare ces deux corps, élevée au carré. L’une et l’autre de ces lois ont donc des expressions mathématiques similaires à celle de la loi de la gravitation universelle.


La mécanique lagrangienne ou mécanique newtonienne unifiée





Grâce aux successeurs de Newton, non seulement la somme des connaissances en mécanique ne cesse d’augmenter, mais leur formulation se « mathématise » de plus en plus. Les efforts de ces physiciens pour unifier la mécanique newtonienne trouvent leur couronnement dans la Mécanique analytique de Joseph Louis Lagrange, publiée en 1788. Ce mathématicien et physicien français révolutionne la théorie mathématique du mouvement : alors que la théorie newtonienne du mouvement était essentiellement géométrique — au moins dans la présentation formelle de ses principes —, la théorie lagrangienne est essentiellement analytique.
Ceux qui aiment l’analyse verront avec plaisir la mécanique en devenir une nouvelle branche, et me sauront gré d’en avoir ainsi étendu le domaine. […] On ne trouvera pas de figures dans cet ouvrage. Les méthodes que j’y expose ne demandent ni constructions, ni raisonnement géométrique ou mécanique, mais seulement des opérations algébriques assujetties à une marche régulière et uniforme.

Joseph Louis Lagrange, Mécanique analytique, 1788, cité dans Jean-Claude Boudenot, Histoire de la physique et des physiciens, p. 59.


À partir d’une méthode analytique — au sens mathématique — introduite par Euler et nommée « calcul des variations », Lagrange montre que les lois de Newton (les lois du mouvement) et la loi de la gravitation universelle peuvent être déduites d’un seul et même principe, le principe d’extrême action de Hamilton, énoncé pour la première fois par Maupertuis en ces termes : « Tous les effets de la nature suivent quelque loi de maximum ou de minimum [c’est-à-dire d’extremum]. » Soit un point matériel se trouvant à la position Pi à l’instant ti et à la position Pf à l’instant tf. Dans sa formulation moderne, le principe d’extrême action édicte que la trajectoire effectivement suivie par ce point matériel entre les positions Pi et Pf est celle qui rend maximale ou minimale l’action (terme n’ayant pas de signification physique simple) de ce point matériel entre les instants initial ti et final tf. On démontrera plus tard que les lois de l’électrostatique et de la magnétostatique dérivent également du principe d’extrême action. Celui-ci a donc valeur de paradigme pour la physique — du moins pour l’ensemble des phénomènes dits « réversibles ».



Par sa simplicité, son efficacité et son élégance mathématique, la formulation lagrangienne des principes newtoniens a permis à la mécanique du point (cinématique, dynamique et statique) de s’imposer définitivement — si tant est qu’elle en eut encore besoin — à la communauté des physiciens. Étant donné d’une part l’universalité manifeste des lois de Newton et de la loi de « l’inverse carré », et d’autre part la singularité du principe de Hamilton, la mécanique paraît en cette fin de XVIIIe siècle indispensable à la description des phénomènes naturels : elle peut être considérée comme la « science reine ». Laplace fonde même avec Berthollet la « Société d’Arcueil », dont le but est de « ramener la vision newtonienne du monde aux dimensions de la physique moléculaire, en appliquant, par les mathématiques, les lois de Newton aux phénomènes tels que la lumière, la chaleur, le son, l’électricité et le magnétisme » □ voir FORCE, MOUVEMENT, PHYSIQUE ▯.
Les grandes conquêtes de la mécanique dans toutes ses branches, son succès éclatant dans le développement de l’astronomie, l’application de ses idées à des problèmes manifestement différents et n’ayant pas un caractère mécanique, toutes ces choses ont contribué à faire naître la croyance qu’il est possible de décrire tous les phénomènes de la nature en termes de forces simples s’exerçant entre des objets variables. Pendant les deux siècles qui ont suivi l’époque de Galilée, cette tentative, consciente ou inconsciente, est manifeste dans toute la production scientifique.

Albert Einstein et Léopold Infeld, l’Évolution des idées en physique, 1935, trad. M. Solovine, p. 56.




La mécanisation de la physique


Jusqu’à la fin du XIXe siècle, la mécanique occupe donc une place centrale dans le domaine des sciences physiques et engendre même un système philosophique : le mécanisme. Est-ce en raison des succès accumulés par la mécanique du point, comme le suggère Einstein ? Ou bien est-ce parce que l’intelligence se fait spontanément mécaniste et « traite toutes choses mécaniquement », comme l’écrit Henri Bergson dans l’Évolution créatrice ? Ou bien est-ce parce que la machine devient peu à peu un modèle d’intelligibilité de la nature ?
[Robert Boyle, chimiste anglais du XVIIe siècle] se représente le mode de fonctionnement du monde matériel comme une grande machine, le plus souvent une horloge […]. Les horloges étaient alors des automates parfois très impressionnants par leur performances, et il était facile de se représenter d’après elles la machine du monde : à leur instar, la nature manifeste des domaines très divers et parfois d’apparence très compliquée, mais qui relèvent tous de l’action […]
Elhanan Yakira, la Causalité de Galilée à Kant, p. 48.


Quoi qu’il en soit, la tentation est grande de réduire tout phénomène physique à un ensemble de phénomènes mécaniques sous-jacents : « Toute la tâche de la philosophie semble consister en ceci : à partir des mouvements, rechercher les forces de la nature puis, à partir de ces forces, démontrer les autres phénomènes » (trad. d’Isaac Newton dans Maurice-Édouard Berthon, les Grands Concepts scientifiques et leur évolution, p. 179).


La physique mécanique


Newton fut l’un des premiers à céder à cette tentation : sans preuves expérimentales réellement convaincantes, mais persuadé de l’universalité du système de pensée qu’il a fondé, il élargit le champ d’application de la mécanique du point à la théorie de la lumière et à la théorie des « affinités » chimiques.



C’est dans la dernière partie de l’Optique, publiée en 1704, que Newton livre ses idées sur la nature de la lumière. Entre les théories dites « corpusculaire » et « ondulatoire » de la lumière, il opte pour la première qui, contrairement à la seconde, permet apparemment d’interpréter les phénomènes lumineux de façon plus intuitive. D’après la théorie corpusculaire, la lumière serait constituée de corpuscules microscopiques produits par les sources lumineuses : « Les Rayons de Lumière, ne sont-ce pas de forts petits corpuscules élancés ou poussés hors des corps lumineux ? » (Newton, Optique). Ces corpuscules se déplaceraient suivant des droites matérialisées par les rayons lumineux — apportant à nos yeux des informations sur les corps émetteurs de lumière. Puisque les rayons décrivent des droites dans un milieu optiquement homogène, les trajectoires des corpuscules lumineux doivent être déterminées par le principe d’inertie. L’existence de différentes couleurs dans le spectre de la lumière dite solaire (ou visible) serait liée à l’existence de « corpuscules lumineux » de masses différentes : à une couleur donnée correspondrait un « corpuscule lumineux » de masse donnée. La réflexion et la réfraction de la lumière par des dioptres (surfaces de séparation de milieux optiquement différents) seraient dues respectivement aux forces de répulsion et d’attraction instantanées à distance exercées respectivement par les corps réfléchissants, comme les miroirs, et par les corps transparents (ou réfringents) comme l’eau, l’air ou le verre sur les corpuscules lumineux □ voir LUMIÈRE, notamment : Le modèle mécanique de Newton ▯.
Et comme en Algèbre les quantités négatives commencent où les affirmatives finissent ; de même en Mécanique, la force répulsive doit commencer d’agir où la force attractive vient à cesser. Qu’il y ait dans la Nature de pareilles forces, c’est ce qu’on peut inférer des réflexions et des inflexions de la lumière.

Isaac Newton, Optique, livre III, Question 31, trad. J.-P. Marat dans les Atomes : une anthologie historique, p. 64-65.


Ainsi, Newton généralise aux phénomènes lumineux la loi de « l’inverse carré » qu’il a établie quelques années auparavant. Pendant près d’un siècle, la théorie corpusculaire reste dominante. Ainsi, dans son dixième volume de la Mécanique céleste (1793), Laplace indique que la « lumière consiste en une émission de corpuscules ».



Newton cherche également à rendre compte de toutes les réactions chimiques connues à l’aide de la mécanique du point. Ses réflexions dans le domaine de la chimie sont vraisemblablement influencées par la philosophie atomiste : à l’instar de Démocrite d’Abdère, Newton est persuadé que la matière est discontinue c’est-à-dire constituée de nombreuses entités insécables nommées « atomes ». Aussi, Newton suppose que ces atomes interagissent (s’attirent ou se repoussent) instantanément et à distance, comme le Soleil attire les planètes : la variation de l’intensité de ces forces dans l’espace et dans le temps causerait alors les réactions chimiques. Il va même plus loin : son interprétation des phénomènes chimiques justifie, d’après lui, la très ancienne notion d’« affinité chimique » ; l’aptitude de deux entités élémentaires à réagir entre elles pour former une ou plusieurs autres entités élémentaires serait d’autant plus grande que la force d’attraction existant entre ces deux entités serait élevée. La théorie atomique prend un nouvel essor avec les travaux de John Dalton. En 1804, ce chimiste anglais observe de nombreuses réactions chimiques, mesure pour chacune d’elles la masse des réactifs et des produits, et en déduit le caractère sphérique, compacte et irréductible de l’atome.



Les plus fervents admirateurs du traitement newtonien de l’optique et de la chimie étendront bientôt celui-ci aux autres domaines de la physique. Ainsi, à la fin du XVIIIe siècle, Antoine Lavoisier assimile la chaleur à un « fluide subtil », capable de se dégager des corps ou au contraire de les imprégner : le « calorique ». Cette substance sans poids figure parmi les corps simples, au même titre que l’« air inflammable » (l’hydrogène), dans le Traité élémentaire de chimie que le chimiste français publie en 1789 : « Nous avons […] désigné la cause de la chaleur, le fluide éminemment élastique qui la produit, par le nom de calorique. » Cette interprétation néo-newtonienne de la chaleur dominera jusqu’au milieu du XIXe siècle.



Mais le traitement mécaniste de la physique n’est pas l’apanage de Newton et de ses successeurs : le réductionnisme scientifique se généralise et tend même à se radicaliser, dès la fin du XVIIe siècle, sous l’influence de l’« école cartésienne », qui n’accorde au concept newtonien d’« interaction instantanée à distance » aucun caractère fondamental.


Objections au concept d’« interaction instantanée à distance »


Une force d’attraction (ou de répulsion) s’exerce instantanément et à distance : elle « saute au-dessus de l’espace et le temps » au lieu de s’exercer pas à pas et instant après instant, c’est-à-dire progressivement. Cette caractéristique suppose que les effets d’une telle force se transmettent d’un corps à un autre, non seulement à une vitesse illimitée (infinie), mais encore sans aucun contact, aucun choc avec des corps intermédiaires — situés sur la distance qui sépare deux corps en interaction.



Les concepts newtoniens d’attraction gravitationnelle, d’attraction (ou de répulsion) électrostatique et magnétostatique, ont, dès leur fondation, suscité maints débats entre Newton et ses contemporains, puis entre leurs successeurs. De nombreux objecteurs, comme Leibniz ou Huygens, tout en accordant du crédit à la loi de la gravitation universelle, dénigrent celle-ci car, comme le fait remarquer Leibniz, « un corps n’est jamais mû naturellement que par un autre corps qui le pousse en le touchant ».



Une des explications de ces critiques est le rejet par Descartes — dont la philosophie mécaniste exerce une grande influence dans les milieux scientifiques européens tout au long des XVIIe et XVIIIe siècles — des qualités occultes comme causes. La causalité cartésienne s’exprime, en physique, par un choc (une interaction instantanée — c’est-à-dire : dont la durée est pratiquement nulle — de contact) entre deux corps : la cause d’une variation de la quantité de mouvement d’un corps ne peut être, pour un cartésien, que le résultat d’un contact de ce corps avec un autre corps en mouvement.



Ainsi, comme le fait remarquer Henri Poincaré, l’« école newtonienne » cherche à ramener — moyennant certaines hypothèses — les lois de la physique aux seules lois du mouvement et de « l’inverse carré », tandis que « l’école cartésienne » cherche à les ramener — moyennant d’autres hypothèses — aux lois du mouvement et aux lois des chocs.
La plupart des théoriciens ont une prédilection constante pour les explications empruntées à la mécanique ou à la dynamique. Les uns seraient satisfaits s’ils pouvaient rendre compte de tous les phénomènes par les mouvements de molécules s’attirant mutuellement suivant certaines lois. Les autres sont plus exigeants, ils voudraient supprimer les attractions à distance ; leurs molécules suivraient des trajectoires rectilignes dont elles ne pourraient être déviées que par des chocs.

Henri Poincaré, la Science et l’Hypothèse, p. 178.


Les opposants au concept newtonien de « force », qui ne sont pas fondamentalement anti-newtoniens — Huygens a lui-même contribué à la découverte des lois de Newton (lois du mouvement) —, cherchent en effet à substituer aux notions fondamentales d’« attraction » et de « répulsion instantanées à distance » la notion, d’après eux plus fondamentale encore, de « choc » (ou d’« interaction instantanée de contact ») : il serait donc possible de dériver la loi de « l’inverse carré » des lois des chocs, découvertes par Huygens. Plus newtoniens que Newton lui-même, les partisans du point de vue de Descartes poussent la philosophie mécaniste à ses extrêmes.



Ainsi, dès le XVIIe siècle, l’école cartésienne oppose à la théorie newtonienne une autre théorie mécanique de la lumière. Les phénomènes caloriques seront également l’objet d’une interprétation néo-cartésienne, au XVIIIe siècle.


La physique mécaniste


Afin d’expliquer les mouvements planétaires, Descartes imagine l’espace rempli de tourbillons d’une « substance subtile », constituée de nombreux granules microscopiques en contact : « Tous les astres du ciel sont entraînés par des tourbillons d’une manière à la fois légère et dense et sont eux-mêmes le centre d’un de ces tourbillons » (Descartes, Principes philosophiques). Même si, après les succès théoriques et expérimentaux remportés par la loi de la gravitation universelle de Newton, l’interprétation cartésienne des phénomènes célestes ne fait plus guère d’adeptes, l’étrange « milieu » introduit de façon ad hoc par le philosophe français n’est pas abandonné mais au contraire utilisé pour « expliquer » la gravitation newtonienne : une matière remplissant tout l’espace pourrait transmettre, par une succession de chocs, la force gravitationnelle d’un astre à un autre.



Si l’on en croit le philosophe français, cette « substance sans poids », nommée « éther », serait également le support des phénomènes lumineux. Manifestement influencé par le point de vue cartésien, Christiaan Huygens suppose, contrairement à Newton, que la lumière est une onde : elle consiste en la propagation d’une vibration (d’un mouvement oscillant) des particules d’un milieu impondérable « semblable à l’air », qui n’est autre que l’éther de Descartes.
L’on ne saurait douter que la lumière ne consiste dans le mouvement de certaine matière […], au moins dans la vraie philosophie, dans laquelle on conçoit la cause de tous les effets naturels par des raisons de mécanique.

Christiaan Huygens, Traité de la lumière, 1690, cité dans J. Rosmorduc, Une histoire de la physique et de la chimie, p. 80.


En vertu de la théorie de Huygens, la lumière serait donc une forme de transport d’énergie plutôt qu’un ensemble de corpuscules en mouvement.



Huygens fonde son raisonnement sur une analogie avec le son, onde associée à la vibration mécanique de milieux pondérables connus (les solides et les fluides). Cependant, il existe une différence notable entre les propriétés de la lumière et celles du son : contrairement à la lumière, le son ne se propage pas dans le vide. Huygens suppose donc que l’éther existe non seulement dans la matière mais également dans le vide.



Ainsi, à la théorie dite « corpusculaire » de Newton, le physicien hollandais oppose une théorie dite « ondulatoire » de la lumière dont les lois microscopiques sous-jacentes sont d’une part les lois de Newton (lois du mouvement) et d’autre part les « règles de la percussion », aujourd’hui nommées « lois des chocs », découvertes indépendamment par Descartes, Newton et Huygens. La théorie ondulatoire de la lumière associe la notion de « couleur » à celle de « fréquence d’onde » : à chaque couleur correspondrait une et une seule fréquence de vibration de l’éther □ voir COULEUR ▯. Elle permet également de rendre compte du caractère rectiligne des rayons lumineux, de la réflexion et de la réfraction de la lumière sur des dioptres.



L’éther cartésien, héritier d’un concept plus ancien □ voir ÉTHER ▯, appartient, comme le calorique, à la famille des « substances subtiles » (substances aux propriétés mal définies). À l’instar de Huygens, opposant aux corpuscules lumineux de Newton l’éther de Descartes, Laplace, Euler, Bernoulli puis Rumford opposeront à la théorie du calorique de Lavoisier une théorie dite « cinétique » de la chaleur. Cette théorie néo-cartésienne considère la chaleur comme la manifestation d’un mouvement désordonné et permanent, d’une agitation incessante des entités microscopiques qui constitueraient la matière, c’est-à-dire des molécules et des atomes. La théorie cinétique de la chaleur apparaît donc comme une excroissance de la théorie atomique de la matière. En vertu de l’interprétation de Laplace, la chaleur serait une forme particulière de transport d’énergie plutôt qu’une « substance sans poids » □ voir CHALEUR, ÉNERGIE ▯.



Au cours de la période précédant la publication du Traité élémentaire de chimie de Lavoisier, les deux conceptions mécaniques de la chaleur ne s’affrontent pas réellement : dans un Mémoire sur la chaleur, publié en 1783, mais présenté à l’Académie des sciences dès 1780, Laplace et Lavoisier énoncent les deux théories sur la nature du « chaud » sans pour autant prendre parti.
Les physiciens sont partagés sur la nature de la chaleur. Plusieurs d’entre eux la regardent comme un fluide répandu dans toute la nature, et dont les corps sont plus ou moins pénétrés, à raison de leur température et de leur disposition particulière à le retenir […]. D’autres physiciens pensent que la chaleur n’est que le résultat des mouvements insensibles des molécules de la matière […]. C’est ce mouvement intestin qui, suivant les physiciens dont nous parlons, constitue la chaleur […].

Pierre Simon de Laplace et Antoine Lavoisier, Mémoire sur la chaleur, 1783, cité dans J.-C. Boudenot, Histoire de la physique et des physiciens, op. cit., p. 163.


Du fait de sa grande autorité scientifique, Lavoisier imposera finalement le calorique à la communauté scientifique.



Bien qu’ayant décidé, rétrospectivement, de qualifier de « néo-newtonienne » la théorie du calorique et de « néo-cartésienne » la théorie cinétique de la chaleur, rien ne nous permet réellement d’affirmer le caractère néo-newtonien ou néo-cartésien de l’une et l’autre des deux théories. Le parti pris est donc parfaitement discutable car, sur le thème de la chaleur, la frontière entre physique mécanique et physique mécaniste demeure moins nette. C’est peut-être une des raisons pour lesquelles les débats entre partisans et détracteurs du calorique furent relativement moins vifs que les débats entre partisans et détracteurs de l’éther. De même, la théorie atomique de la matière fut sans doute admise ou rejetée bien au-delà des clivages dont nous venons de discuter.


Limites du paradigme mécanique et réforme de la physique


En dépit de leurs différences, les écoles cartésienne et newtonienne cherchent tous deux à ramener l’étude des phénomènes physiques à celle du mouvement de particules sur lesquelles s’exercent des forces (de contact ou à distance) — ces particules satisfaisant au principe d’inertie et au principe fondamental de la dynamique. L’extension de ces principes aux phénomènes chimiques, lumineux et caloriques opérée par ces deux approches repose sur l’existence hypothétique de substances plus ou moins bien définies : les corpuscules de matière (atomes et molécules), les corpuscules de lumière, le calorique et l’éther. Malheureusement, les tentatives expérimentales pour mettre en évidence ces « corpuscules » et ces « fluides subtils » n’aboutiront pas, pour la plupart.
En essayant d’expliquer, pendant tout le développement de la science jusqu’au XXe siècle, les phénomènes de la nature d’un point de vue mécanique, on était obligé d’introduire des substances artificielles […]. Le résultat était simplement la concentration de toutes les difficultés en quelques points essentiels […]. […] l’erreur réside dans la supposition fondamentale qu’il est possible d’expliquer tous les événements de la nature du point de vue mécanique. La science n’a pas réussi à exécuter le programme mécanique d’une manière convaincante, et aucun physicien ne croit aujourd’hui à la possibilité de sa réalisation.

A. Einstein et L. Infeld, l’Évolution des idées en physique, op. cit., p. 114-115.


Pierre Duhem parle d’un ouvrage rédigé par Lodge en ces termes : « Voici un livre qui prétend exposer les théories modernes de l’électricité… On n’y trouve que cordes qu’actionnent des poulies, qui glissent sur des tambours, qui s’enfilent dans des perles, qui soulèvent des poids, et puis des tubes qui aspirent l’eau tandis que d’autres se dilatent ou se contractent ; des roues dentées qui s’entraînent mutuellement et poussent des cliquets. Nous pensions entrer dans la demeure paisible et bien ordonnée de la raison, et nous nous retrouvons dans une usine. » Bien qu’à la fin du XIXe siècle le recours à des modèles mécaniques en physique soit pratiquement systématique, certains physiciens doutent de la légitimité d’une conception mécanique de l’Univers.


Abandon des corpuscules de lumière et du calorique


Le XIXe siècle sonne le glas pour une partie de la philosophie mécanique : l’expérience va révéler tour à tour l’inconsistance de la notion newtonienne de « corpuscule lumineux » et de la notion néo-newtonienne de « calorique ».



La théorie corpusculaire de la lumière est remise en cause dès 1802 par Thomas Young qui montre qu’il est possible de produire des phénomènes d’interférences avec de la lumière — ceci étant tout à fait contraire aux conceptions newtoniennes. De plus, ayant supposé la nature ondulatoire de la lumière, Augustin Fresnel parvient, en 1818, à décrire de manière satisfaisante le phénomène de diffraction — phénomène ininterprétable dans le cadre de la théorie corpusculaire — à partir de la notion d’« interférence » introduite par Young. La conception newtonienne des phénomènes lumineux est définitivement abandonnée lorsque, en 1850, Léon Foucault et Hippolyte Fizeau réalisent l’« expérience cruciale » de l’optique, imaginée par François Arago quelques années plus tôt — cette expérience corroborant une hypothèse essentielle du modèle ondulatoire □ voir LUMIÈRE ▯.



De même, en dépit du succès remporté par le Traité de chimie de Lavoisier, Benjamin Thompson Rumford persiste à reconnaître dans les phénomènes caloriques la manifestation d’un transfert d’énergie entre les constituants fondamentaux de la matière. Il est suivi par Sadi Carnot qui, en 1831, revient sur l’hypothèse du calorique et indique que, « lorsqu’une hypothèse ne suffit plus à l’explication des phénomènes, elle doit être abandonnée. C’est le cas où se trouve l’hypothèse par laquelle on considère le calorique comme une matière, comme un fluide subtil […] la chaleur n’est autre que la puissance motrice ou plutôt le mouvement qui a changé de forme […] ». Dans les années 1840, les différentes hypothèses sur la nature de la chaleur sont finalement mises à l’épreuve de l’expérience par James Prescott Joule et Robert von Mayer. Les résultats de leurs travaux précipitent la « chute » du calorique : Joule, à partir de ses expériences sur les résistances électriques, et Mayer, à partir de ses travaux sur les gaz, parviennent à démontrer l’équivalence du travail mécanique et de la chaleur. Dans un article publié en 1842 dans les Annalen der Chemie (Annales de la Chimie), Mayer donne une première formulation du « principe d’équivalence de la chaleur et du travail » de Joule-Mayer. Ce principe sera reformulé par Hermann von Helmholtz dans la seconde moitié du XIXe siècle et baptisé « premier principe de la thermodynamique » ou « principe de conservation de l’énergie » d’Helmholtz. Entre 1843 et 1847, Joule effectue de nombreuses mesures qui le conduisent à la détermination de l’équivalent mécanique de la « calorie ».



Ainsi, en 1845, les idées de Laplace, Euler, Bernoulli et Rumford triomphent : la chaleur n’est pas une « matière subtile », mais une forme de transport d’énergie.


La réforme maxwellienne de la théorie newtonienne des « lois de force »


Le développement des théories de l’électricité et du magnétisme au début du XIXe siècle a mis en évidence les insuffisances de la statique newtonienne : la loi de « l’inverse carré » s’est avérée incapable de décrire correctement les expériences de l’électrodynamique (étude des forces s’exerçant sur des charges électriques en mouvement les unes par rapport aux autres). Pour pallier ces insuffisances et interpréter l’existence révélée de couplages entre phénomènes électriques et magnétiques, Michael Faraday substitue le concept de « champ » à celui d’« interaction instantanée à distance ».



Finalement, étant parvenu à unifier les théories de l’électricité et du magnétisme en une seule (la théorie de l’électromagnétisme), James Clerk Maxwell fait triompher les idées de Faraday et met en évidence les propriétés dynamiques du champ électromagnétique, dont les perturbations (ou ondes électromagnétiques) consistent en la propagation des vibrations d’un milieu nommé « éther électromagnétique ». Ayant démontré que les ondes lumineuses sont des ondes électromagnétiques particulières, Maxwell en vient finalement à postuler l’existence d’un « milieu subtil » unique, supportant également les phénomènes électromagnétiques et lumineux □ voir ÉLECTRICITÉ ▯.



Étant donné les revers subis par le traitement newtonien de la physique au cours du XIXe siècle, la physique mécaniste semble devoir s’imposer. Mais, n’étant pas parvenus à élaborer un modèle mécanique de l’éther satisfaisant, c’est-à-dire capable de rendre compte des propriétés du champ électromagnétique, les physiciens abandonnent l’idée selon laquelle il est possible d’interpréter d’un point de vue mécanique le concept de « champ » et considèrent celui-ci comme un concept irréductible aux lois du mouvement de la matière. La physique admet donc l’existence de deux types d’objets totalement différents mais également importants : le point matériel et le champ, la dynamique du point matériel ayant pour objet l’étude du mouvement des points matériels dans l’espace et dans le temps — il s’agit de la mécanique stricto sensu — et la dynamique des champs ayant pour objet l’étude de la déformation des champs dans l’espace et dans le temps.






De fait, les physiciens renouvellent complètement leur représentation de l’éther : lui ayant ôté toute propriété mécanique, Hendrik Antoon Lorentz a l’idée de reconnaître dans l’éther non pas une « substance subtile » mais le système de référence permettant de définir le mouvement et le repos absolus : l’« océan d’éther » constituerait cet « espace absolu » dont l’existence a été postulée par Newton dans les Principia. Néanmoins, l’existence d’un tel système allait bientôt être remise en cause par l’expérience.


Abandon de l’éther et réforme einsteinienne (relativiste) de la théorie newtonienne du mouvement


En jetant un regard en arrière sur le développement de la physique, nous voyons que l’éther est devenu […] « l’enfant terrible » de la famille des substances physiques. Premièrement, la construction d’une image mécanique simple de l’éther s’est avérée impossible et fut écartée. […] Secondement, nous avons été obligés d’abandonner l’espoir que grâce à l’existence de l’océan d’éther, il y aurait un SC [Système de Coordonnées] privilégié qui permettrait de connaître le mouvement absolu, et non seulement le mouvement relatif. […] Toutes nos tentatives pour rendre l’éther réel ont échoué. Il n’a révélé ni sa structure mécanique, ni le mouvement absolu […]. Après des expériences si malheureuses, le moment est venu de l’oublier complètement et de nous efforcer de ne plus jamais prononcer son nom. Nous dirons : notre espace a la propriété physique de transmettre les ondes [électromagnétiques].

A. Einstein et L. Infeld, l’Évolution des idées en physique, op. cit., p. 165.


Les expériences d’Abraham Michelson et d’Edward Morley ayant clairement démontré l’inexistence d’un système de référence pour la définition du mouvement absolu et du repos absolu, il fallut non seulement abandonner l’éther mais également redéfinir les notions d’espace et de temps, puis réformer la théorie newtonienne du mouvement.



Dans un article publié en 1905 dans les Annalen der Physik (« Annales de la physique ») et intitulé Zur Elektrodynamik bewegter Körper (« De l’électrodynamique des corps en mouvement »), Albert Einstein montre que le résultat négatif des expériences de Michelson et Morley fait apparaître des contradictions entre la cinématique newtonienne et la théorie de l’électromagnétisme de Maxwell d’une part, et entre la dynamique newtonienne et la théorie de l’électromagnétisme de Maxwell d’autre part. C’est ainsi qu’il en vient à élaborer une cinématique et une dynamique du point matériel nouvelles, dites « relativistes » — au sens restreint du terme. Parmi les nombreuses conséquences de la dynamique relativiste restreinte, citons seulement la plus connue : l’équivalence de la masse et de l’énergie. Finalement, Einstein reformule la théorie du champ électromagnétique de Maxwell-Faraday dans le cadre de la cinématique relativiste restreinte, fondant ainsi la théorie classique du champ électromagnétique.



La réforme einsteinienne ou relativiste (au sens restreint du terme) de la théorie newtonienne du mouvement permet de mettre en évidence les limites de cette théorie : le mouvement des corps dont la vitesse est très inférieure à celle de la lumière peut être étudié à l’aide de la dynamique newtonienne — en première approximation —, tandis que le mouvement des corps dont la vitesse est légèrement inférieure à celle de la lumière doit être étudié à l’aide de la dynamique relativiste restreinte du point matériel.


Abandon du corpuscule de matière et réforme quantique de la théorie newtonienne du mouvement


Lorsque le caractère granulaire de la matière a été démontré, du point de vue théorique par Einstein en 1905, puis du point de vue expérimental par Jean Perrin en 1912, la théorie atomique de Dalton semble devoir triompher.



Néanmoins, les conceptions de Dalton sont ébranlées lorsqu’on découvre que l’atome n’est pas insécable mais composite ; il est lui-même constitué de plusieurs types de particules : les électrons (découverts par Joseph John Thompson en 1897) ou particules de charge électrique élémentaire négative, les protons (découverts par Ernest Rutherford en 1919) ou particules de charge électrique élémentaire positive, et les neutrons (découverts par James Chadwick en 1930) ou particules de charge électrique élémentaire nulle. Des études expérimentales montrent que les électrons sont essentiellement localisés à la périphérie de l’atome, tandis que les protons et les neutrons sont situés en son cœur même. La tendance naturelle est alors de considérer les constituants de l’atome comme des sphères compactes et insécables, et d’assimiler l’atome à un « système solaire microscopique », les électrons « gravitant » autour du noyau grâce à des attractions électrostatiques.
[…] cette image de l’atome s’est trouvée confirmée par l’étude de la déviation des particules à travers la matière. Cette étude effectuée surtout par Lord Rutherford et ses collaborateurs a montré que la charge positive de l’atome était concentrée dans un très petit espace au centre de l’atome en accord avec le modèle planétaire.
Louis de Broglie, la Physique nouvelle et les quanta, p. 75.


Mais cette théorie néo-newtonienne (dite planétaire) de l’atome, formulée par Perrin et Rutherford au début du XXe siècle, sera également rejetée □ voir ATOME ▯. Deux arguments mettent en défaut cette conception de l’atome.



L’électron étant animé d’un mouvement circulaire autour du noyau, il doit, comme toute particule chargée en mouvement non uniforme, émettre continuellement des ondes électromagnétiques (il s’agit d’une conséquence de la théorie du champ électromagnétique de Maxwell-Faraday). Or, si l’électron émettait constamment des ondes, il devrait perdre constamment de l’énergie ; il finirait par « tomber » sur le noyau et la matière devrait s’effondrer sur elle-même. De plus, en 1923, Louis de Broglie émet l’idée que l’électron doit posséder à la fois des propriétés corpusculaires et des propriétés ondulatoires. Il s’avère, en réalité, que toute particule élémentaire est à la fois onde et corpuscule. L’onde associée à une particule matérielle, comme l’électron, est nommée « onde de de Broglie » ou « onde Ψ ». Cette dualité onde/corpuscule signifie qu’on ne peut simplement attribuer à une particule matérielle une position et une vitesse, c’est-à-dire des caractéristiques corpusculaires ; il faut également lui attribuer une longueur d’onde et une amplitude, c’est-à-dire des caractéristiques ondulatoires.



Même si l’existence de l’atome n’est en aucun cas remise en cause par les conceptions de Louis de Broglie, la théorie mécanique de la structure de la matière doit s’incliner, dans les années 1920, au profit d’une théorie beaucoup moins intuitive : la théorie dite « quantique » □ voir MÉCANIQUE QUANTIQUE ▯ de l’atome fondée par Niels Bohr et complétée par Arnold Sommerfeld.



L’incompatibilité de la conception mécanique de l’atome avec l’expérience aboutit finalement à la réforme quantique de la théorie newtonienne du mouvement. Ainsi, en 1926, Erwin Schrödinger substitue à l’équation fondamentale de la dynamique newtonienne une équation (l’« équation de Schrödinger » ou « équation de l’onde Ψ ») susceptible de décrire de façon satisfaisante les phénomènes atomiques et subatomiques. L’onde Ψ ne correspondant à la perturbation d’aucun champ, l’amplitude de cette onde n’a aucune signification physique. Néanmoins, il est possible de donner une interprétation physique de l’intensité (le carré de l’amplitude) de l’onde Ψ : il s’agit de la probabilité de trouver une particule en un point particulier de l’espace à un instant donné. L’interprétation probabiliste de la « mécanique ondulatoire » (rebaptisée, quelques années plus tard, « mécanique quantique ») fait donc apparaître un certain indéterminisme, intrinsèque aux phénomènes physiques.
À un instant donné, on ne peut plus assigner une position définie au corpuscule, on peut seulement dire : il y a telle ou telle probabilité pour le trouver ici ou là. Et avec la notion de position bien définie, disparaissent ou du moins s’estompent les notions de vitesse et de trajectoire. Partout la certitude de l’ancienne mécanique fait place à la probabilité.

Louis de Broglie, la Physique nouvelle et les quanta, p. 188.


La loi d’indétermination de Werner Heisenberg constitue l’une des nombreuses et importantes conséquences de ce changement de point de vue. En vertu de cette loi, la position et la vitesse d’une particule ne sont jamais déterminées simultanément (si l’indétermination liée à la position d’une particule est très faible, l’indétermination liée à sa vitesse est très élevée, et inversement). Cette loi signifie donc que l’état d’une particule n’est, par nature, qu’incomplètement déterminé, seule l’évolution temporelle de la probabilité de rencontrer une particule à une position donnée de l’espace à un instant donné (ou bien la probabilité de rencontrer une particule ayant une certaine vitesse à un instant donné) est complètement déterminée.



La réforme quantique des lois de Newton, imposée par les changements intervenus dans la théorie atomique de la matière, permet ainsi de dégager d’autres limites de la théorie newtonienne du mouvement. Cette réforme aboutit également à la réforme de la théorie cinétique de la chaleur.



En dépit des remises en cause profondes ayant affecté la physique au début du XXe siècle, la mécanique newtonienne n’a pas été rejetée, comme l’a été la « mécanique aristotélicienne » au XVIe et au XVIIe siècle, mais réformée : la validité de la théorie newtonienne du mouvement et de la théorie newtonienne des « lois de force » se sont seulement avérées approchées, c’est-à-dire limitées à une classe particulière de phénomènes physiques.
[…] si l’on prend une vue générale des rapports épistémologiques de la science physique contemporaine et de la science newtonienne, on voit qu’il n’y a pas développement des anciennes doctrines mais bien plutôt enveloppement des anciennes pensées par les nouvelles. Les générations spirituelles procèdent par emboîtements successifs. De la pensée non-newtonienne à la pensée newtonienne, il n’y a pas non plus contradiction, il y a seulement contraction. C’est cette contraction qui nous permet de trouver le phénomène restreint à l’intérieur du noumène qui l’enveloppe, le cas particulier dans le cas général, sans que jamais le particulier puisse évoquer le général. Désormais l’étude du phénomène relève d’une activité purement nouménale ; c’est la mathématique qui ouvre les voies nouvelles à l’expérience.

Gaston Bachelard, le Nouvel Esprit scientifique, p. 62.
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MÉCANISME






La notion de « mécanisme » renvoie au fonctionnement des machines □ voir MACHINE ▯. Ainsi, au sens strict, on parle du « mécanisme » d’une montre ou d’une horloge, désignant par là l’ensemble des éléments qui les composent et agissent les uns sur les autres de manière déterminée, de façon à remplir leur fonction dans le projet incarné par l’objet technique □ voir TECHNIQUE ▯.



Parce que mécanisme, avec ses équivalents en d’autres langues, désigne la compréhension de la manière dont certains mouvements sont réglés, ce phénomène est parfois confondu avec d’autres formes de « règlements ». Les distinguer peut donner une première approche du concept. Ainsi, la détermination des mouvements d’une horloge n’est pas à confondre avec une « programmation ». Les éléments programmés ne sont pas de même nature que les éléments d’un mécanisme, qui sont simplement mus, mis en mouvement. Ainsi, un programme informatique est constitué par un ensemble d’instructions codées, tandis que les effets qui en résultent sont un certain nombre d’impulsions électriques qui auront, à leur tour, pour effets des codes (mots écrits sur l’écran, sons ou tâches commandées à d’autres machines reliées à l’ordinateur). Le programme et ce sur quoi il agit ne sont pas de même nature. Le programme peut être qualifié de détermination systématique agissant sur un système, ou sur un ensemble d’éléments organisés, par exemple un mécanisme.



La détermination « mécanique » se différencie du programme en ce que les mouvements et les changements des éléments impliqués dans un système sont déterminés par la nature même de ces éléments, de manière immanente. Nul besoin de « programmer » une roue d’engrenage pour qu’elle imprime du mouvement à une autre roue en contact avec elle. Il suffit de placer les deux roues de telle façon que, en obéissant à de simples lois causales naturelles (lois de transmission du mouvement, impénétrabilité de la matière, inertie…), l’effet escompté se produise. C’est pourquoi mécanique est très souvent un synonyme d’automatique : une fois actionnée, la machine fonctionne d’elle-même, parce qu’elle repose sur un jeu de déterminations élémentaires qui s’appliquent à chaque élément, bien qu’elles soient communes à tous. L’idée d’une finalité dans la composition des éléments est le terrain sur lequel se placent et se distinguent programme et mécanisme. Le but des opérations combinées peut être imputé au programme. En revanche, si une combinaison mécanique doit satisfaire une fin, cette fin n’est imputable qu’aux éléments combinés et à leur combinaison fonctionnelle.



C’est au sens de « détermination élémentaire d’un tout » qu’on parle de mécanisme dans la nature, et non pas seulement dans les objets artificiels, techniques : on peut qualifier de mécanisme tout ce qui est analogue aux machines que construit l’industrie humaine chaque fois que les mouvements, ainsi que les figures qu’ils dessinent, peuvent être compris à partir des simples lois de la causalité physique, constituant la discipline de la physique appelée la mécanique □ voir MÉCANIQUE ▯.
Aussi peut-on appeler mécanisme de la nature toute nécessité d’événement arrivant dans le temps suivant la loi physique de la causalité, sans entendre par là que toutes les choses soumises à ce mécanisme doivent être réellement des machines matérielles.

Kant, Critique de la raison pratique, 1re partie, livre 1er, chap. III, trad. J. Barni.


Dans cette extension d’emploi, un mécanisme est donc la détermination élémentaire d’un système ou d’un processus, naturel ou artificiel. Le second caractère du mécanisme, qui ressort de sa distinction avec la programmation, est que son rapport à la notion de but ou de fin est problématique : la fin que satisfait ou semble satisfaire un ensemble mécaniquement déterminé est rarement définie avant que le mécanisme ne fonctionne.


Le mécanisme, principe explicatif


Cette première détermination générale fournit un fil directeur pour l’examen de l’un des événements les plus marquant de l’histoire de l’Occident : la mécanisation des sciences de la nature, au XVIIe siècle. Cette époque voit naître un nouveau regard sur la nature. Pour reprendre l’expression de Thomas S. Kuhn, les sciences de la nature changent alors de « paradigme » (voir la Structure des révolutions scientifiques).



On pourrait dire que la science occidentale, à ce moment de son histoire, tranche le débat ancien qui opposait les philosophes spiritualistes (dont le modèle est Platon) aux philosophes dits « matérialistes » et « atomistes » (Démocrite, Épicure, Lucrèce…). Ce débat posait notamment la question suivante : s’agit-il pour la science de dire pourquoi arrive ce qui arrive dans la nature, ou seulement comment cela se produit ? Énoncer le pourquoi suppose qu’il y en ait un, donc que les phénomènes naturels ont un sens ; cela suppose aussi qu’il est possible aux hommes de connaître ce sens.



Plusieurs positions sont possibles : a) il y a un pourquoi, mais on ne peut le connaître ; on ne peut connaître que le comment ; b) il y a un pourquoi et on peut le connaître ; c) il n’y a pas de pourquoi.



Les XVIe et XVIIe siècles européens ont hérité de ce débat sous la forme d’une option : finalisme □ voir TÉLÉOLOGIE ▯ ou mécanisme. Si la question pourquoi ? se pose dans les sciences de la nature, on suppose que ce qu’engendre un phénomène est sa raison d’être. La pluie irrigue les champs cultivés ; pourquoi pleut-il ? Pour irriguer les champs ou, plus généralement, la terre. La réponse à la question est un pour quoi, c’est-à-dire un en vue de quoi l’événement, le phénomène se produit. Une telle position construit la science de la nature en recherchant les buts, ou les fins que chaque chose poursuit, que ce soit le but d’un phénomène dans la nature tout entière, ou celui d’un élément dans le tout plus restreint auquel il appartient (un organe dans un organisme : le pourquoi d’un estomac est la digestion). Si on suppose qu’il n’y a pas de but ou de fin propre à chaque chose, ou que, s’il y en a, ils sont inconnaissables, alors on ne peut connaître que la manière dont les choses s’engendrent les unes les autres, et il n’est plus question de connaître les éléments naturels grâce à quoi peut exister quelque chose d’extérieur à ces éléments. En revanche, si l’on prétend, au-delà de l’intégration des phénomènes particuliers et des éléments dans un tout organisateur, comprendre chaque élément et ses interactions à partir de la nature même de ces éléments — à l’instar de l’interaction des rouages d’une horloge —, on parle de mécanisme. Cette notion de mécanisme peut se développer à partir de son sens initial et concret, sur le modèle du fonctionnement d’une machine sans programme.



Comme la plupart des concepts qui désignent une manière de penser, le mécanisme ne peut se comprendre que par rapport à ce qui s’y oppose dans l’histoire de la pensée, et cette opposition ne se comprend elle-même qu’à partir de ce que les deux positions ont en commun (leur terrain). Finalisme et mécanisme ont ceci de commun qu’ils contribuent tous deux à développer la connaissance et la science à partir de l’idée de « cause ». Le renversement du finalisme par le mécanisme, au XVIIe siècle, se fait dans le cadre des quatre valeurs du concept de cause que répertorie Aristote : cause matérielle (à partir de quelle matière une chose se fait-elle ?), cause formelle (qu’est-ce qui est fait de cette matière pour que cette chose naisse ?), cause finale (pourquoi cette chose naît-elle ?) et cause efficiente (comment cette chose est-elle engendrée ?). On peut regrouper les trois premières : la distinction forme /matière semble nécessitée par l’idée que la nature se comprend par les buts qu’elle poursuit, ce qui conduit à croire à l’existence d’une « forme » correspondant à l’organisation des éléments naturels qui composent chaque chose. On retrouve dans la notion moderne de « programme » une large part de la forme aristotélicienne. Le débat de l’époque classique a donc opposé cause finale et cause efficiente.


La révolution mécaniste et le rejet des causes finales


Mais ce débat n’a pas été une reprise du débat antique. On peut estimer que la victoire du mécanisme est aussi ce qui a amené à distinguer sciences de la nature — sens englobant des mots dérivés du grec phusis □ voir PHYSIQUE ▯ — et « philosophie ». Les positions possibles dans ce débat sont devenues plus complexes : il ne s’agit pas seulement de savoir si des causes finales existent dans la nature, ou au contraire s’il n’y a que du « mécanisme », mais aussi de savoir si les causes finales (s’il y en a) sont connaissables. Il en est résulté que, pour les « physiciens », la simple question du recours aux causes finales dans la recherche de la connaissance résumait le débat :
Dans quelle infortune se trouve la science humaine du temps présent, les maximes communément reçues viennent le confirmer. On pose à bon droit : connaître véritablement, c’est connaître par les causes. Et l’on établit assez bien les quatre causes : la matière, la forme, l’efficience, la fin. Mais la cause finale est si loin d’être utile qu’elle corrompt plutôt les sciences (sauf en ce qui concerne les actions des hommes).

Francis Bacon, Novum organum, livre II, aphorisme 2, trad. Michel Malherbe et Jean-Marie Pousseur.


Pour Bacon, seul le mécanisme, reposant sur l’idée de causalité restreinte aux trois premières « causes » d’Aristote, permet de se soustraire à ce qui grevait la science jusqu’au XVIe siècle : illégitimité et inutilité. Il est illégitime de se référer aux causes finales car elles sont anthropomorphiques, c’est-à-dire qu’elles comprennent et interprètent la nature par analogie avec les actions humaines (la volonté donne des buts à son action), et il est inutile de le faire, car elles débouchent sur des thèses qui nourrissent les querelles. Galilée définit ainsi le principe scientifique de causalité :
Un effet ne peut avoir qu’une seule cause […]. La connaissance d’un seul effet par ses causes permet à l’esprit de comprendre et de s’assurer d’autres effets.
Galilée, Discours concernant deux sciences nouvelles, 1638, trad. M. Clavelin, p. 16 et 229.





Si l’on ne conçoit plus la cause autrement que dans ce rapport d’antécédent à conséquent, et c’est cette définition qui va s’imposer en science, on ne pose plus la question de la cause finale : la visée n’est plus une cause. Dans cette perspective, causalisme et mécanisme sont conçus comme une méthode. Après Galilée, expliquer la nature, c’est recourir à la « mécanisation » (au sens de la domination du modèle de la science des mouvements) et à la mathématisation. Or, le modèle mathématique redéfinit ce qui est scientifique : le but ni la fin ne sont géométrisables ni quantifiables. Si seul ce qui est mathématisable est scientifique, en satisfaisant l’exigence de certitude de la science alors redéfinie, la méthode scientifique doit éliminer le recours aux causes finales sans que la question du sens métaphysique de la nature soit plus ni posée ni tranchée. Or, la science des mouvements (mécanique), en adoptant les méthodes mathématiques — par exemple avec Descartes —, a imposé le modèle des lois scientifiques universelles en énonçant, puis en quantifiant les rapports entre causes et effets. La réussite de la science du mouvement a contribué à pousser toutes les sciences de la nature à adopter le modèle dont elle porte le nom.



Les deux éléments sont liés : dès lors que l’on ne regarde plus les phénomènes comme le devenir des choses naturelles engendré par leur destination, mais seulement leurs mouvements compris comme des comportements qui ne changent pas leur nature, alors on ne considère plus que la transmission de caractères qui permettent de lire des rapports de cause à effet (cause efficiente) sans changement qualitatif ; alors, les changements observés sont quantifiables : la voie vers la science mathématisée est ouverte par la mécanisation des sciences de la nature □ voir QUANTITÉ et QUALITÉ ▯.



La critique de la finalité, et donc la victoire du mécanisme, du XVIIe au XIXe siècle, n’a pas seulement cette teneur méthodologique. Ce fut aussi une critique métaphysique portant sur deux éléments, dont l’un a déjà été évoqué. Chaque fois que l’on comprend les phénomènes sur le modèle du projet, du programme, et finalement de la programmation, on peut se demander qui programme : le finalisme est en général accompagné d’une théologie naturelle qui pose un Dieu comme principe créateur et organisateur des fins naturelles :
Le principe des causes finales consiste à chercher les causes des effets de la nature par la fin que son auteur a dû se proposer en produisant ces effets. On peut dire plus généralement, que le principe des causes finales consiste à trouver les lois des phénomènes par des principes métaphysiques.

D’Alembert, Encyclopédie, art. Causes finales.


D’autre part, l’anthropomorphisme dont le finalisme est le fruit non seulement n’est pas scientifiquement valide, mais n’est peut-être pas fondé en nature : les actions humaines peuvent se comprendre, comme le pense Bacon, à partir de la distinction entre fins et moyens de l’action, distinction qui autorise à parler de volonté.



La critique de la théologie naturelle porte sur deux points : impossibilité de connaître une finalité naturelle (Descartes, Voltaire, puis Kant, même si ce dernier admet que la finalité est utile dans les sciences de la vie pour comprendre non la nature en son ensemble, mais un organisme), ou tentative pour démontrer que Dieu ne fixe aucune fin aux choses (Spinoza, parfois Hume). Le mécanisme, de ce point de vue, tend à développer une analogie complète entre les machines et la nature : l’univers conçu comme une horloge, les animaux conçus comme des automates (Descartes)… Une telle perspective ouvre la voie à une conception de la nature qui autorise les hommes, dans la civilisation occidentale, à en faire le socle et la source du développement technique.



Quant à la critique de l’idée de volonté, elle prend la forme d’une compréhension de l’action humaine à partir des passions, et d’une « mécanique » des passions. Ainsi, le désir n’est plus compris comme détermination de fins et mobilisation de moyens pour les atteindre, mais plutôt en tant qu’expression d’une tendance naturelle à l’accroissement du pouvoir et de la satisfaction, la fin qu’on se donne n’en étant qu’une conséquence. Thomas Hobbes et, surtout, Spinoza sont les initiateurs de cette attitude en ce qui ne s’appelle pas encore « psychologie ». Une telle manière de concevoir le désir et la volonté dépossède la conscience de son pouvoir sur l’action (car l’être humain n’a conscience, la plupart du temps, que des fins qu’il se donne). Ce réductionnisme mécaniste de la psychologie humaine a pris des formes nouvelles à partir du XIXe siècle : comprendre les comportements humains en termes neurologiques ou génétiques (mécanisme au sens restreint) et les comprendre en prenant en compte la primauté du désir sur les fins qu’il se donne, par exemple le fonctionnement de l’inconscient dans la psychanalyse freudienne (mécanisme en un sens plus large).


Polysémie du mécanisme


Mais l’analogie avec la machine offre plusieurs déterminations possibles du concept de « mécanisme ». Si une explication procède à partir de la détermination élémentaire — c’est alors une explication « mécaniste » —, alors elle exclut l’idée d’une puissance qui déterminerait la matière sans appartenir à la nature des éléments matériels ; pour le physicien, aucune puissance occulte ne perturbe la détermination élémentaire :
Tout phénomène est mécanique, c’est-à-dire déterminé par des conditions antécédentes invariables.

Louis Liard, la Science positive et la métaphysique, 2e section, chap. 7.


Dans le cartésianisme, par exemple, le mécanisme ne se sert plus que des notions d’« étendue » et de « mouvement », suffisantes pour expliquer les éléments matériels. Ainsi, les phénomènes qui, comme la perception, doivent faire intervenir d’autres qualités lui échappent.
La perception est inexplicable par des raisons mécaniques, c’est-à-dire par des figures et des mouvements.

Leibniz, Monadologie, XVII.


Une ambiguïté demeure cependant. Le mécanisme est-il, en soi, une explication des choses par la matière, ou bien en vient-il là par réduction des objets à quelques concepts rationnels ? N’y a-t-il pas autant de mécanismes qu’il peut y avoir de définitions de ce qui est élémentaire ? De là, deux voies s’ouvrent à la notion de mécanisme, qui peut viser soit à réduire les phénomènes aux déterminations matérielles — ainsi les cartésiens sont-ils entrés en conflit avec les partisans de Newton, ce dernier évoquant des forces agissant sur la matière, comme la pesanteur, ceux-là y voyant une résurgence de la référence à des forces inexplicables, occultes —, soit à réduire l’explication des phénomènes à des concepts déterminés et applicables à des éléments :
C’est une théorie mécanique, puisqu’elle fait intervenir des forces, des déplacements, des vitesses, des accélérations, sous des formes analytiques [décomposition des éléments] qui sont celles de la mécanique rationnelle.

Lippmann, Préface à la traduction française des Phénomènes physiques de Righi.


Le mécanisme, comme manière de comprendre le réel, peut donc être un matérialisme ou un rationalisme. On peut décrire plusieurs types de mécanismes différents, voire opposés. Le premier sens exclut la notion de « force » que le second peut conserver (en ce sens, la théorie newtonienne est un mécanisme). D’une certaine manière, le second sens comprend le premier comme une possibilité. Tout dépend des concepts que l’on choisit de prendre en compte et de la possibilité de les combiner de manière uniforme, c’est-à-dire en assignant à chaque objet une nature unique et identique en chacun. De cette façon, mécanisme ne décrirait rien de précis : « Pris en un sens tout à fait général, le mot d’explication mécaniste [c’est-à-dire mécanisme] est vide de sens » (Émile Picard, la Science moderne et son état actuel, III, 3).


Les extensions du mécanisme


Les explications du type mécaniste posent inéluctablement deux questions. D’abord, les domaines du savoir peuvent-ils faire l’objet d’une compréhension mécaniste, ou sont-ils seulement les objets de la physique (notamment la mécanique, théorie du mouvement) ? Ensuite, les explications du réel peuvent-elles être dites mécanistes dès lors qu’elles identifient clairement les concepts sur lesquels elles reposent ?



Il est facile de répondre à la première question. On parle en de nombreuses langues de mécanisme du langage ou du raisonnement, ou encore de mécanisme financier, psychologique. Le mécanisme du langage vise à exhiber les éléments communs à toute langue et à en formuler les lois de fonctionnement. On peut ainsi appeler la grammaire le « mécanisme » d’une langue. Ces règles, qui ne suffisent pas à rendre compte d’une parole ou d’un écrit particuliers, décrivent comment ils sont constitués, et à partir de quels éléments. C’est dans ce sens que l’on parle du mécanisme du raisonnement : la logique montre comment un raisonnement se fait, quelles règles il doit suivre, mais elle ne montre pas quels raisonnements il faut tenir. Dans ces exemples, « mécanisme » représente et réduit la notion de « système fonctionnel ».



Dans tous les cas, il s’agit de comprendre un fonctionnement par analogie avec la machine, c’est-à-dire en se demandant comment les changements et les combinaisons s’opèrent au niveau élémentaire, mais sans aller plus loin dans l’explication des phénomènes. C’est pourquoi l’explication du réel ne peut être dite « mécaniste ». Dans les sciences de la vie, où il faut rendre compte du fonctionnement des éléments de l’organisme, il faut aussi décrire l’ensemble. Dégager le mécanisme des éléments est reconnu insuffisant pour étudier les ensembles — par exemple, les organismes □ voir VIE ▯ — et, d’une manière générale, les systèmes évolutionnaires □ voir CHAOS ▯.
Le physiologiste, se trouvant […] placé en dehors de l’organisme animal dont il voit l’ensemble, doit tenir compte de l’harmonie de cet ensemble, en même temps qu’il cherche à pénétrer dans son intérieur pour comprendre le mécanisme de chacune de ses parties.

Claude Bernard, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, II, I.


C’est l’une des différences entre un automate et un animal, et cela rend compte de l’insuffisance de l’explication mécaniste qui réduit l’animal à la machine (Descartes).
Il y a cette différence entre un automate et un animal, c’est que dans celui-ci, nous suivons la trace du mécanisme qui le fait se mouvoir, jusqu’à un certain degré, où nous sommes tout à coup arrêtés, soit parce que les parties à observer deviennent trop subtiles pour les sens et pour nos instruments, soit parce que, au-delà des lois mécaniques, il se trouve quelque chose qui est tout à fait en dehors d’elles ; et que nous ne pouvons comprendre : au lieu que dans l’automate, nous remontons jusqu’au principe de chacun des mouvements qu’il est capable d’exécuter.

William Paley, la Théologie naturelle, trad. dans Dictionnaire de citations du monde entier.


Pour désigner ce à partir de quoi l’organisme se structure (s’« organise »), on parle de programme et non de mécanisme génétique. Le point de vue mécaniste sélectionne ce qu’il y a de commun entre l’animal et l’homme, car « le mécanisme de l’insecte le plus vil n’est pas moins merveilleux que celui de l’homme » (Diderot, Pensées philosophiques, no 19).



Si les sciences ont, à un certain stade, prétendu épuiser leur objet dans une explication mécaniste, c’est peut-être pour faire de la nature une « machine ». Qui connaît les lois des éléments peut les réorienter techniquement vers ses propres fins. Le mécanisme n’oublie jamais la machine. S’il la comprend à partir de la prédétermination la plus faible possible des phénomènes qu’il étudie, c’est qu’il ne s’intéresse qu’à la reproductibilité des phénomènes.





Arnaud Milanese


→ Voir CAUSE, MACHINE, MÉCANIQUE, SCIENCE, TECHNIQUE




















MÉCÈNE






Sans doute le chevalier romain Caius Cilnius Maecenas était-il pour les lettres et les arts un protecteur assez exceptionnel pour que son nom reste attaché à une institution durable. Ministre de l’empereur Auguste, poète lui-même, il lui arriva de recevoir et d’aider de grands contemporains, Horace, Properce, Virgile. Reconnu dans la fonction de protecteur et soutien financier des arts et des lettres, ce très riche amateur commandait ou favorisait des œuvres susceptibles d’exalter les valeurs du pouvoir impérial, auquel il participait. Il était payé d’éloges : « Mécène, issu d’aïeux royaux, ô toi mon appui, toi, ma douce gloire […] », écrivait Horace (Odes, I, v. 1-2, trad. F. Villeneuve), manifestant que le poète et le protecteur partageaient un même univers de pensée. Ces relations se maintiennent, à très peu près, aux siècles de grand développement du « mécénat », depuis la Renaissance italienne jusqu’à la fin des pouvoirs absolus en Europe. Un petit nombre de personnes, les Princes, les Grands ou l’Église, commandait ou acceptait des œuvres. Ces amateurs riches et puissants étaient maîtres des signes mis en œuvre et de la norme morale, politique et religieuse. L’art des mécènes consistait à obtenir de l’artiste qu’il soit le miroir de l’ordre qu’ils représentaient et assumaient, eux dont les privilèges (nom, rang) étaient affirmés par le goût : beaux habits, beaux carrosses, belle demeure, beau langage : « dans les sociétés aristocratiques […] chaque citoyen riche et puissant […] forme la tête d’une association permanente et forcée qui est composée de tous ceux qu’il tient dans sa dépendance, et qu’il fait recourir à l’exécution de ses desseins » (Tocqueville, De la démocratie en Amérique, dans Œ., t. I, p. 114). Mécénat et clientélisme sont une même pratique. Dans ce cadre, bien des formes de mécénat sont possibles ; le mécène entretient chez lui, un peu à part des domestiques, les gens du métier — en particulier les musiciens ; il leur accorde des pensions, des prébendes, ou les accueille dans un salon ou une académie. Dans le roman de Scarron, la troupe de comédiens de Destin et de l’Étoile se réjouit de trouver un tel protecteur :
[La troupe] n’avait pas encore bien fait ses affaires dans la ville du Mans, mais un homme de condition qui aimait fort la comédie, suppléa à l’humeur chiche des Manceaux. Il avait la plus grande partie de son bien dans le Maine, avait pris une maison dans le Mans, y attirait souvent des personnes de condition de ses amis, tant courtisans que provinciaux, et même quelques beaux esprits de Paris, entre lesquels il se trouvait des poètes de premier ordre ; enfin c’était une manière de Mécénas moderne.

Scarron, le Roman comique, II, 17.


Le mécène, qui était défini à la fin du XVIIe siècle comme un protecteur, un « seigneur sous la protection duquel on se met pour avancer sa fortune » (Furetière, Dictionnaire, art. Mécène, 1690), perdit de son importance sociale avec les évolutions économiques et politiques du XVIIIe siècle ; en 1771, le dictionnaire de Trévoux citait ces vers anonymes :
où chercher un patron dans le siècle où nous sommes ?

Il est de grands esprits, il est de savans hommes ;

Mais il n’est plus de Mécénas.

À l’époque des Lumières, en France, le mécène est celui qui donne sa faveur et des gages à un artiste pour obtenir un service précis. C’est que peu à peu est né un véritable statut d’écrivain, de peintre, de musicien indépendant, statut acquis au XIXe siècle et qui repose sur la faveur d’un public — ce qui faisait dire à Zola : « M. Prudhomme est le Mécène contemporain » (le Bon Combat, « Mon Salon ») — sans pour autant partager avec lui des normes communes. À l’époque moderne, les aides n’ont pas disparu mais ont changé de nature. Elles sont surtout le fait d’entreprises privées, qui associent le nom d’un créateur à celui de leur marque, et deviennent des « sponsors », américanisme qui est venu relayer la référence antique et latine ; elles relèvent du choix d’individus fortunés (en général de grands entrepreneurs capitalistes) qui établissent des fondations ; elles sont prises en charge par un État qui subventionne diverses activités ou délivre pendant un temps un écrivain, un peintre, etc., de soucis matériels.



Mais, qu’il s’agisse de mécénat ou de politique bancaire, l’ironie critique du XVIIIe siècle continue à mettre en cause le soutien affiché à la création : « Le mécène, monseigneur, n’est-il pas celui qui regarde avec indifférence un homme se débattre dans l’eau, puis lui prodigue une aide embarrassante dès qu’il a atteint la rive ? », écrivait l’insolent Samuel Johnson (Lettre, 1754).





Alain Rey et Tristan Hordé
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MÉDECINE





Soigner, guérir peut-être…


En acquiesçant d’un air grave à la perfide formule du docteur Knock qui « estime que, malgré toutes les tentations contraires, nous devons travailler à la conservation du malade » (Jules Romains, Knock, ou le Triomphe de la médecine, acte I), le bon docteur Parpalaid est loin de soupçonner l’abîme qui sépare les représentations de la médecine auxquelles renvoient ces « tentations contraires ». Si « la conservation du malade », terme sur lequel porte l’ambiguïté, apparaît probablement à Parpalaid comme un demi-échec de la médecine dont la « tentation contraire » serait de le guérir, ce malade, la pratique de Knock s’ordonne, à la lettre, à sa conservation en tant que malade, car sa guérison nuirait aux affaires médicales. Aussi les deux praticiens exercent-ils deux médecines opposées, en dépit de leur accord apparent sur les mots. On pourrait voir dans ce malentendu, qui a pour fonction de tendre l’un des ressorts comiques de la pièce de Jules Romains, la caricature d’un problème bien réel : « la médecine » de même que « le malade » et « la maladie » s’accommodent-ils d’une véritable unité conceptuelle ? Ne nous laissons pas abuser par les ressemblances lexicales du français médecine, de l’anglais medicine, de l’espagnol medicina ou de l’allemand Medizin, qui ne révèlent rien d’autre que leur dérivation commune du latin mederi. En lui attribuant durablement la fonction de « soigner », ou, mieux, de « guérir », l’étymologie n’est pas d’un très grand secours pour penser plus précisément une activité qui se manifeste sur le mode de la pluralité : la variété des disciplines (ou des « spécialités ») réputées médicales n’est rien encore, rapportée à la fantastique diversité des médecines anciennes — égyptienne, védique, grecque, maya par exemple — ou modernes mais « traditionnelles » — arabe, chinoise, indienne, confrontées à une médecine occidentale ayant acquis un statut scientifique, mais acceptant à côté d’elle des médecines « naturelles ». Il serait tentant de voir dans la médecine un ensemble quasi vide, dont la fonction serait tout au plus générique. En outre, comme le suggère, en néerlandais, l’emploi de deux vocables distincts pour désigner, d’une part, l’étude de la médecine (medicijnen dœn), unifiée dans une civilisation donnée, et, d’autre part, la médecine du praticien (geneeskunde, où -kunde signale un art), déclinable en multiples pratiques, il pourrait y avoir autant de médecines que de médecins. On ne saurait se contenter de cette explication de la diversité des médecines sans renoncer à la possibilité de distinguer entre de nombreuses espèces de médecins.



Pour s’approprier un peu de l’autorité — et plus encore des revenus — dont bénéficient ceux qui tiennent de la faculté le droit d’exercer, Knock n’aura pas peu fait en s’arrogeant le titre de « docteur ». Le caractère hermétique de l’art de guérir constitue un atout dans le jeu de Knock qui entend faire durablement illusion auprès des anciens patients de son prédécesseur de manière à pouvoir s’en créer d’autres.



Dans l’exercice de son art, le médecin semble faire appel à un pouvoir invisible et mystérieux, puisque, dans l’espace de la consultation, par exemple, ou à l’hôpital, rien ne se donne à voir de révélateur. À l’issue de l’interrogatoire et de l’examen clinique, généralement standardisés, le médecin propose un diagnostic et, le cas échéant, ordonne une thérapeutique (l’« ordonnance »), qui détermineront idéalement la guérison. Aux yeux du profane, rien ne permet de différencier les pratiques d’intimidation de Knock (et en général les grimaces et les gesticulations du charlatan) de l’authentique art de guérir, dont le médecin semble tirer les principes de lui-même. Pour s’attirer le respect quasi religieux que suscite souvent le « docteur », Knock et ses semblables se contentent de revivifier une représentation archaïque du soignant, du thérapeute, chaman, sorcier, « homme médecine », dans la personne duquel s’incarnerait un pouvoir occulte et surnaturel. On a longtemps considéré, dans de nombreuses civilisations magico-religieuses, que guérir consistait à délivrer le patient d’une malédiction divine, destinée à châtier les manquements à la norme — d’où la difficulté, et le nécessaire dédoublement de l’art de guérir : puisque le mal est exogène, l’art doit être cathartique et tendre, par tous les moyens possibles, à l’extirper du corps malade souvent considéré comme « possédé ». Tel est le principe de l’art d’Esculape :
[Apollon, son père] porta [Esculape] au Centaure de Magnésie et [le lui] confia pour qu’il lui enseignât à guérir les douloureuses maladies des hommes.

Tous ceux qui venaient à lui, porteurs d’ulcères nés en leurs chairs, blessés en quelque endroit par l’airain luisant ou la pierre de jet, le corps ravagé par l’ardeur de l’été ou le froid de l’hiver, il les délivrait chacun de son mal, tantôt en les guérissant par de doux charmes, tantôt en leur donnant des potions bienfaisantes, tantôt en appliquant à leurs membres toutes sortes de remèdes ; tantôt enfin il les remettait droits par des incisions.

Pindare, Troisième Pythique, v. 47-53, trad. A. Puech.


C’est à l’école des dieux seulement que pouvait s’acquérir l’art d’user de ces « charmes » ou de ces « incisions » (qui délimitent les champs respectifs de la médecine et de la chirurgie) pour guérir les humains. Il est vrai que, pour modifier les effets d’une décision divine, il faut au moins autant de puissance, c’est-à-dire de divinité, dans la cause de la guérison que dans celle de la maladie. La guérison est toujours un miracle, qui nécessite une rupture de la causalité, et l’intervention divine. Dans la mythologie indienne védique, on attribuait toute guérison aux pouvoirs des divinités Indra ou des jumeaux Aśvin :
Cyavâna, vous l’avez rendu jeune à nouveau ; Atri, qui était tombé dans la fosse brûlante, vous lui avez donné vigueur et réconfort ; Kanvé aveuglé, vous lui avez restitué la vue.

Rigveda, I, 118, 6 ; 7, trad.


Parfois même, maladie et guérison remontent à une même source, par exemple Rudra, figure irascible qu’on ménage par de prudentes prières :
Grâce aux remèdes donnés par toi, ô Rudra, très salutaires, puissé-je atteindre cent hivers ! Chasse loin de nous l’hostilité, chasse plus loin la détresse, chasse en tous sens les maladies ! Remets en état nos hommes avec tes remèdes ! Je sais que tu es le médecin entre les médecins !

Rigveda, II, 2 ; 3.


Si le véritable principe de l’art de guérir est d’essence divine, l’intervention « du médecin entre les médecins » ne fait néanmoins que couronner l’opération cathartique, dont l’indispensable préalable est l’absolution du mécréant ou du pécheur tombé malade. L’art se dédouble entre le véritable médecin — divin — et l’élu des dieux, capable d’intercéder en faveur du malade auprès des puissances célestes, puis de transmettre leur salutaire intervention en s’en faisant le médiateur. C’est pourquoi la fonction de guérisseur, de thérapeute a souvent été assumée par le sorcier, le mage, le prêtre, ou le moine au début du moyen âge, ensuite en France le roi, qui, de Clovis jusqu’à Charles X, avait reçu de Dieu le pouvoir de guérir les écrouelles. Liturgies, rites et amulettes participent ainsi de l’acte thérapeutique, comme autant de moyens de communication avec l’au-delà ou de relais pour ses précieuses révélations ; c’est ainsi que Prométhée, sans doute attendri par les savantes gesticulations du mage, initia les hommes aux secrets de la pharmaceutique :
Ceux qui tombaient malades et n’avaient point de remèdes ni à manger, ni à s’appliquer, ni à boire, et, privés de médicaments, ils dépérissaient, jusqu’au jour où je leur montrai à mélanger les baumes cléments qui écartent toute maladie.

Eschyle, Prométhée, v. 478-483, trad. J. Jouanna et C. Magdelaine.


Malgré ses pouvoirs surnaturels, le guérisseur guérit par homonymie, ou, illumination à l’appui, par procuration, en préparant les « mélanges » de substances prescrits par les puissances occultes. Mais rares sont les dieux qui, à l’instar des jumeaux Aśvin, arrachent les récipiendaires de la révélation à leur condition de simples pharmaciens, ou de manipulateurs, pour en faire, à l’image de Bharadjava, de véritables médecins. Reste qu’on ne saurait imaginer position plus confortable que celle du sorcier-guérisseur : si l’art d’interpréter le Verbe ou le don de la transe lui valent d’être vénéré comme seul peut l’être un ministre des puissances célestes, nul ne saurait lui faire grief des défaillances de son art divinatoire, puisque la guérison dépend toujours en dernier ressort du caprice des dieux. Bref, pour être structurellement bicéphale, l’art de guérir n’en fait pas moins les affaires de quelques mortels, mais pas forcément du malade.



Rien de plus dirimant pour cet art, toutefois, que sa mise sous tutelle religieuse, en ce qu’on ne saurait à la fois diviniser la figure du véritable médecin et revendiquer l’art de concocter les « baumes cléments ». C’est faire preuve en effet d’incohérence, voire d’impiété, que de croire à la vertu curative du remède, « mélange » de substances nécessairement naturelles, dont l’effet sur ce phénomène surnaturel qu’est la maladie est proprement inconcevable. Le principe selon lequel la guérison est un miracle, et auquel s’adosse le monopole sacerdotal du commerce médicinal, exclut par avance qu’on reconnaisse aux baumes et aux gestes et actions du mage une véritable fonction thérapeutique.
[On peut suspecter] tous ceux qui entreprennent de soigner de cette façon [les] maladies [de ne croire] ni à leur caractère sacré, ni à leur caractère divin. Car du moment qu’elles sont transférables par [des] purifications et par un tel traitement, qu’est-ce qui empêche qu’à l’aide d’artifices semblables à ceux-là, elles ne surviennent chez les hommes et ne s’abattent sur eux de telle façon que ce ne soit plus le divin qui soit responsable mais quelque chose d’humain ? Car celui qui est capable, par des purifications circulaires ou par des opérations magiques, d’éloigner une telle affection, celui-là pourrait aussi l’attirer par d’autres artifices, et avec un tel raisonnement, le divin disparaît.

Telles sont les paroles et les manigances par lesquelles ils feignent de détenir un savoir supérieur et ils trompent les gens en leur prescrivant des sanctifications et des purifications ; et la majeure partie de leur discours a trait au divin et au démoniaque. Pourtant, à mon avis du moins, ce n’est pas sur la piété que portent leurs discours, comme ils se l’imaginent, mais plutôt sur l’impiété et sur l’idée que les dieux n’existent pas.

Hippocrate, Maladie sacrée, c. 1, trad. J. Jouanna et C. Magdelaine, p. 148-149.


La véritable piété, et le sens de l’intérêt bien compris, exigent donc qu’on renonce à la prétention de guérir humainement, même par procuration, et qu’on remise l’art de guérir au rayon des illusions sacrilèges. C’est ce qu’a réussi à faire l’Église dans l’Europe médiévale : « l’Église ayant horreur du sang », les clercs se sont peu à peu vu retirer le droit d’étudier, puis d’exercer la médecine (1130), avant de devoir renoncer à la chirurgie (1163), ce qui eut pour effet non négligeable de placer la science anatomique dans un désert expérimental et parfois même de la soumettre aux variations de l’opinion.
GÉRONTE : Il me semble que vous les placez autrement qu’ils ne sont ; que le cœur est du côté gauche et le foie du côté droit.

SGANARELLE : Oui, cela était autrefois ainsi ; nous avons changé tout cela, et nous faisons maintenant la médecine d’une méthode toute nouvelle.

Molière, le Médecin malgré lui, II, 4.


Cette « méthode toute nouvelle » s’apprenait dans des « facultés » qui, pour s’être officiellement laïcisées, en France, après 1163, n’en ont pas moins gardé les marques du contrôle religieux : en témoignent non seulement les mœurs des médecins (tenus au devoir de célibat jusqu’en 1452), mais aussi et surtout le programme de certaines écoles, où de syllogistiques spéculations sur l’« esprit vital » constituaient l’essentiel du bagage médical. Comme en témoigne l’édifiant texte du « Serment », fort éloigné de celui d’Hippocrate, que devaient prêter les bacheliers de la faculté de médecine de Paris, et où l’on voit que rien n’était plus éloigné des préoccupations des futurs médecins que le souci de soigner un malade :
Vous jurez d’observer fidèlement les secrets d’honneur, les pratiques, les coutumes et les statuts de la Faculté, de tout votre pouvoir ; et, quoi qu’il vous arrive, de n’y contrevenir jamais.

De rendre honneur et respect au doyen et à tous les maîtres de la Faculté.

D’aider la Faculté contre quiconque entreprendrait quelque chose contre ses statuts ou contre son honneur, et surtout contre ceux qui pratiquent illicitement, toutes les fois que vous en serez requis, comme aussi de vous soumettre aux punitions qu’elle inflige en cas de faute.

D’assister en robe à toutes les messes ordonnées par la Faculté, d’y arriver au moins avant la fin de l’épître et de rester jusqu’à la fin de l’office, fût-ce même à une messe d’anniversaire pour les morts, sous peine d’un écu d’or d’amende ; comme aussi, sous peine d’une égale amende, d’assister tous les samedis à la messe d’école, le temps des vacances excepté.

D’assister aux exercices de l’Académie et aux argumentations de l’École pendant deux ans ; de soutenir une thèse sur une question de médecine ou d’hygiène, enfin d’observer la paix et l’ordre, et un mode décent d’argumentation dans les discussions scientifiques prescrites par la Faculté.

Serment de la faculté de médecine de Paris (fin du XIIIe s. ?), cité par Jean Turchini dans Histoire de la médecine, de la pharmacie, de l’art dentaire et de l’art vétérinaire, t. II, p. 389.


N’y a-t-il d’autre solution à l’antinomie de la foi et de la médecine que l’abolition de cette dernière ? Après tout, il est des malades à qui certains « artifices » semblent réussir. On ne peut crier au miracle lorsque certaines potions se révèlent plus efficaces que d’autres ; on verra même dans l’action bénéfique des « mélanges » la preuve de la naturalité de la maladie et, avec elle, du principe thérapeutique. L’impiété des sorciers-guérisseurs aura consisté tout autant à prétendre soutirer aux dieux le secret de l’art de guérir qu’à invoquer leur capricieuse inconstance pour camoufler leur propre incompétence. Peut-on pour autant conclure des quelques réussites thérapeutiques de ceux qui prétendent guérir — sorciers ou médecins diplômés — à la réalité de leur art ? Leurs trop nombreux échecs inciteraient au contraire à leur en retirer le mérite, pour imputer les guérisons au jeu secret des lois naturelles, sinon au destin ou au dieu Hasard. Toute la duperie de la médecine consisterait alors à faire passer pour un effet de l’art ce qui procède en fait d’un heureux, mais involontaire, concours de circonstances. Comme le confie Dom Juan à Sganarelle, « tu peux profiter du bonheur du malade, et voir attribuer à tes remèdes tout ce qui peut venir des faveurs du hasard et des forces de la nature » (Molière, Dom Juan, III, 1).



Le « bonheur du malade » semble en effet venir de ce qu’il a guéri plutôt qu’il n’a été guéri : la guérison clôt un processus régi par le jeu des « forces de la nature » qui se déploient dans le lieu du corps. « Guérir » n’a donc de sens qu’intransitif : les guérisons spontanées le prouvent, c’est à la vis medicatrix naturae qu’il faut imputer ce « bonheur », et certainement pas à un prétendu art médical ou à ses remèdes. Il faut être médecin pour ignorer — ou feindre d’ignorer — le cercle vertueux de la nature.
[La nature] d’elle-même, quand nous la laissons faire, se tire doucement du désordre où elle est tombée. C’est notre inquiétude, c’est notre impatience qui gâte tout, et presque tous les hommes meurent de leurs remèdes, et non pas de leurs maladies.

Molière, le Malade imaginaire, III, 3.


La conservation du malade exige donc qu’on interdise aux médecins d’y travailler — du moins tant qu’ils s’ingénieront, par ignorance ou par intérêt, à perturber le bénéfique jeu des « forces de la nature » par leurs pratiques et leurs « mélanges ». Dans la mesure où elle ne peut que travailler à corrompre le véritable principe de la guérison qu’est la vis medicatrix naturae, la médecine s’avère dans le meilleur des cas inutile et, plus souvent encore, dangereuse. Laissons donc la nature nous « tirer doucement du désordre où elle nous a laissé tomber » et prenons notre mal en patience — en l’atténuant au besoin par de douces compensations : « Je suis décidée à n’avoir plus d’autre médecin que le bon sens et d’autre médecine que le lait d’ânesse » (Mme de Chateaubriand, Mémoires et lettres, p. 225).



Pendant une longue période, le portrait du médecin est celui d’un charlatan, d’un imposteur, et cette image a largement survécu à son modèle. Considéré dans le meilleur des cas comme un artiste, au sens le moins élogieux du terme, l’« homme de l’art » n’est pas en peine d’inspiration lorsqu’il s’agit d’imaginer un diagnostic ou de proposer un programme thérapeutique.
Lorsqu’un médecin vous parle d’aider, de secourir, de soulager la nature, de lui ôter ce qui lui nuit et de lui donner ce qui lui manque, de la rétablir et de la remettre dans une pleine facilité de ses fonctions ; lorsqu’il vous parle de rectifier le sang, de tempérer les entrailles et le cerveau, de dégonfler la rate, de raccommoder la poitrine, de réparer le foie, de fortifier le cœur, de rétablir et de conserver la chaleur naturelle et d’avoir des secrets pour étendre la vie à de longues années : il vous dit justement le roman de la médecine.

Molière, le Malade imaginaire, III, 3.


À chaque artiste son « roman », dans une langue toujours plus absconse et latinisée, dans toutes les langues vivantes européennes, par exemple le français, avec une inflation de synonymes, métaphores ou périphrases, dont l’intérêt est au moins de sauver la médecine du néant et de la réduire à un discours réservé : « La médecine, faute de guérir, s’occupe à changer le sens des verbes et des pronoms » (Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe).



Au moyen âge et jusqu’au XVIIIe siècle, ce discours prenait appui sur ce « mode décent d’argumentation » que l’on apprenait à la faculté — le syllogisme, en vertu duquel le « roman » médical devait s’élever à la systématicité. La réalité pathologique était priée de se conformer à ce discours théorique.
Il est impossible qu’il ne soit pas fou, et mélancolique hypocondriaque ; et quand il ne le serait pas, il faudrait qu’il le devînt, pour la beauté des choses que vous avez dites, et la justesse du raisonnement que vous avez fait.

Molière, Monsieur de Pourceaugnac, I, 8.


Les péchés du médecin seraient somme toute véniels s’il se contentait de « raisonner » ou de « changer le sens des verbes et des pronoms ». Mais ces médecins, sans rien connaître d’autre que l’art du syllogisme bien fait, se targuaient de compétences dans l’art de guérir, prescrivant saignées et clystères. Il était vraisemblable que ces compétences parvenaient fréquemment à supprimer dans un même élan maladie et malade. Dans Molière, encore : « Elle est morte de quatre médecins et de deux apothicaires » (l’Amour médecin, II, 1). C’est en toute impunité que, selon le proverbe français, « les médecins font les cimetières bossus » et que les carabins, selon l’étymologie, « ensevelissent les pestiférés » ; le titre médical fournit un solide alibi à cet assassin autorisé : « Par médecine […] peut l’homme tuer » (Clément Marot, Épître, XIV).



Puissamment relayée par la littérature, cette représentation du médecin s’est perpétuée dans les langues : en anglais, « empoisonner la boisson de quelqu’un » se dit to doctor somebody’s drink… La peur qu’inspire communément la maladie rend en effet les hommes crédules quand il en va de leur santé, et ils restent soumis au médecin ; on dit en anglais to be under the doctor for (something). La raison de cette soumission est simple :
[…] tant que les hommes pourront mourir, et qu’ils aimeront à vivre, le médecin sera raillé, et bien payé.

La Bruyère, les Caractères, XIV, 65.


De fait, l’image du médecin cupide a pris valeur de lieu commun il y a des siècles, avant que la médecine sociale ne lui porte quelques coups. Vieille et douloureuse question que celle du prix de la consultation, qui, aujourd’hui encore, fait parfois resurgir le spectre de ce charlatan trop bien payé qu’était le médecin au temps jadis… L’image reste vivace du médecin plus intéressé par l’argent de ses patients que par leur santé, chez les bien-portants surtout. Jusque dans les sociétés où la majorité des frais médicaux est prise en charge par un système de « sécurité sociale », les supputations continuent d’aller bon train sur la définition du rapport entre la qualité des soins et le montant des honoraires.
[Ce médecin] qui avait la cote dans les quartiers riches et à qui il fallait demander rendez-vous trois mois à l’avance. Il ne voyait d’ailleurs qu’une demi-douzaine de malades par jour, mais à chacun demandait vingt mille francs. Le lendemain de la consultation on recevait une ordonnance dactylographiée de vingt pages réglant le régime par le menu et prescrivant des remèdes pour plusieurs mois : à sept heures une pilule, à sept heures trente une potion, à huit heures une fumigation, et ainsi tout au long du jour, et pour certains, de la nuit. C’était d’ailleurs très sérieux et on en avait pour son argent. Très souvent ce docteur écrivait ou téléphonait au patient pour prendre de ses nouvelles, ou bien même lui dépêchait une infirmière qui, au besoin, l’inscrivait pour un rendez-vous le mois suivant […]. La profession avait évidemment ses brebis galeuses ; mais elles étaient rares. Ne parlait-on pas depuis quelques mois dans ce quartier d’un nouveau médecin que consultaient les ouvriers pour se faire donner des arrêts de travail ? Le bougre se faisait payer selon la longueur du congé : mille francs la semaine, deux mille francs le mois.

Jean Reverzy, la Vraie Vie, III, p. 350-351.


Cependant, même aux pires époques de l’histoire médicale, critiquer les médecins au point de les répudier ne pouvait aboutir à anéantir la médecine. Avant qu’il ne soit question de science, la médecine pouvait s’appuyer sur l’observation et sur le bon sens, afin de suppléer les « faveurs du hasard », toujours insuffisantes. La nature (phusis) elle-même interdit de s’abstenir pour la laisser faire, tant que le comportement d’intervention est dicté par les intuitions ou les inclinations naturelles, tandis que la passivité devant un danger éprouvé (maladie, risque de mort) n’est pas dans la nature humaine. La nature n’est une bonne fée que pour les malades qui ont soin de participer à leur propre guérison (variante chrétienne : aide-toi, le Ciel t’aidera) — ce en quoi on est bien obligé d’imputer la guérison à une action et à un « art », même sommaire. C’est à ce titre que le « bon sens » du malade peut à l’occasion faire office de médecin.
[…] il est possible que, même sans avoir recours à un médecin, [des malades] aient rencontré la médecine, non pas certes au point de savoir ce qui est correct en elle ou ce qui est incorrect, mais au point qu’ils peuvent réussir en se donnant à eux-mêmes des soins analogues à ceux qu’ils auraient reçus s’ils avaient eu précisément recours aux médecins. Et c’est assurément une grande preuve de la réelle existence de l’art et de sa grandeur, puisque, manifestement, même ceux qui ne croient pas à son existence lui doivent leur salut. Car, de toute nécessité, les gens qui, même sans avoir recours aux médecins, ont guéri de leur maladie, savent qu’ils ont guéri en faisant ou en ne faisant pas telle ou telle chose. C’est en effet en recourant au jeûne ou à une nourriture copieuse, à des boissons plus abondantes ou à la soif, aux bains ou à l’absence de bains, aux exercices ou au repos, au sommeil ou à la veille, ou au mélange de tout cela, qu’ils ont guéri. Et, par le bienfait éprouvé, de toute nécessité ils ont appris à connaître ce qui était la cause du bienfait, de même qu’en cas de dommage, par le dommage éprouvé, ils ont appris à connaître ce qui était la cause du dommage.

Hippocrate, De l’art, c. 5, trad. J. Jouanna et C. Magdelaine, p. 102-103.


Il est difficile d’invoquer le hasard pour expliquer la guérison de malades qui ont modifié leur régime ou leurs habitudes en fonction de leur état ; difficile, par conséquent, de crier à la nullité ou à l’infamie de la médecine, comme s’il n’était d’autre art de guérir que la mascarade des antiques facultés. On jugera même que rien n’est plus conforme à l’ordre naturel que la médecine, tant on peut y voir une conséquence de cette loi naturelle qui veut que tout vivant s’efforce de persévérer dans son être :
L’homme aura éprouvé des maladies, même avant ces temps : il avait observé que les plantes, les fruits, et les différents objets dont il se nourrit, n’avaient pas les mêmes propriétés, relativement à sa santé ; les uns le rafraîchissaient, les autres l’échauffaient ; ceux-là le relâchaient, ceux-ci le resserraient : il profitera de ces différentes observations lorsqu’il sera indisposé ; ce sont les principes de la médecine, la première de toutes les sciences, relativement à son objet, puisqu’elle s’occupe de ce que l’animal a de plus précieux, la santé ; aussi chaque espèce d’animal a-t-elle sa médecine, que l’expérience lui a apprise.

Jean-Claude Delamétherie, Principes de philosophie naturelle […], cité par Wiktor Stoczkowski dans Aux origines de l’humanité, p. 178.


En dotant l’animal, y compris l’animal humain, d’un sens médical, qui lui enseigne par essais et erreurs ce qu’il peut faire pour se soigner et veiller lui-même à sa propre santé, la nature aurait fondé la médecine ; c’est donc en cultivant ce sens médical qu’un art de guérir peut prendre forme. D’ailleurs, de la médecine instinctuelle du patient à la médecine réfléchie du médecin, on peut voir une relation de cause à effet. L’homme de l’art — l’expression dit que la technique (art) par excellence est médicale — paraît être en effet celui qui a retenu de ses observations suffisamment de techniques de soins pour que ses semblables y trouvent profit. Aussi serait-ce manquer du « bon sens » le plus élémentaire, quelles que soient les faiblesses historiques de l’exercice de la médecine, que de congédier le médecin — pour cette raison toute simple qu’on se priverait alors d’un pouvoir de discernement plus assuré que celui dont on peut faire preuve quand on est soi-même malade, faute d’un regard objectif et comparatif. Difficile d’être à soi-même son propre médecin lorsque la maladie altère la conscience de soi, et parfois la volonté de guérir ; mieux vaut recourir à l’expérience de personnes saines :
Les uns ont un esprit sain dans un corps sain quand ils entreprennent le traitement, raisonnant sur le cas présent et sur les cas passés qui sont analogues au cas présent, de manière à pouvoir dire à propos de cas soignés dans le passé comment les malades ont réchappé ; les autres au contraire ne connaissent ni la nature de leurs souffrances, ni non plus ce qui résultera de la situation présente ou ce qui résulte de situations analogues à la leur, […] mais ils souffrent dans le présent, redoutent l’avenir, pleins de la maladie, vides d’aliments, et désirent faire bon accueil désormais à ce qui favorise la maladie plutôt qu’à ce qui favorise la guérison, non pas parce qu’ils souhaitent mourir, mais parce qu’ils sont dans l’incapacité de résister [au mal].

Hippocrate, De l’art, op. cit., c. 7, p. 104-105.


Le bon sens du médecin, en effet, peut se prévaloir d’une expérience plus variée et plus suivie que celle du malade, qui doit se contenter des rares observations que ses « indispositions » passées lui auront laissé le loisir de faire. Le médecin acquiert cette expérience à l’école des malades eux-mêmes. C’est à propos des cas soignés dans le passé qu’il pourra dire comment les malades ont réchappé. Les observations d’hier font les convalescents de demain. Tâtonnante à ses débuts, la médecine progresserait ainsi au cours des siècles à mesure qu’elle pourrait se référer à une collection de cas toujours plus étendue et, dès lors, toujours plus instructive. Pour les plus sceptiques,
[…] croire à la médecine serait la suprême folie si n’y pas croire n’en était pas une plus grande, car de cet amoncellement d’erreurs se sont dégagées, à la longue, quelques vérités.

Marcel Proust, le Côté de Guermantes.


Le temps change tout à l’affaire : à la longue, les observations se multipliant, se corroborant et s’éclairant mutuellement, des vérités semblent nécessairement se dégager de l’« amoncellement d’erreurs » des premiers temps. En somme, pas d’autre remède à l’erreur médicale que l’expérience, dans laquelle on verra d’ailleurs la meilleure protection de la médecine contre ses errements. Aussi, pour aiguiser la sagacité de l’homme de l’art, il est indispensable que l’expérience nourrisse l’expérience : ce qui fut reconnu, en Occident, à l’aube de la science grecque.






Et il est essentiel de noter que l’histoire de la médecine antique fournit le premier exemple du passage de l’expérience au sens courant à l’expérimentation □ voir EXPÉRIENCE : EXPÉRIENCE ET EXPÉRIMENTATION DANS LE MONDE GRÉCO-LATIN ▯, notamment chez Galien □ voir RESPIRATION ▯.



À ce stade de l’analyse, c’est surtout une différence de degré qui semble distinguer l’art du simple sens médical : Ambroise Paré, qui n’était pas docteur et ignorait le latin, aurait pu prétendre au titre de médecin plus que n’importe quel Thomas Diafoirus, car sa pratique se fondait sur l’expérience d’un très grand nombre de cas. De la même manière, rien ne distinguera par nature la pharmaceutique médicale des pharmacopées traditionnelles ou familiales, sinon peut-être sa plus grande diversité, puisque l’expérience seule semble décider de la composition ou de la posologie des potions du médecin et des remèdes de grand-mère □ voir PHARMACIE ▯. Quelle différence établir (autre qu’institutionnelle) entre le médecin et le secouriste, sinon l’étendue de leurs techniques respectives ? La tâche du médecin consiste à effectuer « le geste qui sauve » en fonction de « l’individuel » qu’il aura reconnu. En somme, dans la mesure où elle s’origine et culmine dans une pratique, la médecine semble s’accommoder d’une définition générique et cumulative, qui l’associe à l’arsenal des procédés thérapeutiques propres à un médecin, à une école ou à une lignée de médecins :
Qu’est-ce que la médecine, si ce n’est l’expérience de médecins anciens, prise pour guide par leurs successeurs ?

Nicolas Machiavel, Discours sur la première décade de Tite-Live, I, trad. Toussaint Guiraudet.


De fait, si cette expérience de médecins anciens est constitutive de l’art médical, ou, pour le dire autrement, si la médecine coïncide avec l’histoire de sa pratique, il n’y a plus lieu de s’étonner — avant l’intervention, surtout depuis le début du XIXe siècle, d’une base scientifique à vocation universelle — de la diversité irréductible des médecines. À chaque tradition sa médecine, c’est-à-dire en fait son livre de recettes, que particularisent les circonstances de son élaboration et de sa transmission, l’histoire des cultures, la structure des diverses sociétés.


Un « art » de la santé


Mais on ne peut soutenir que le geste médical consiste essentiellement à imiter les prescriptions d’hier. En effet, dans sa pratique, le médecin ne s’en remet jamais aux remèdes éprouvés comme à des panacées. Puisque la guérison est un événement physiologique, naturel dans ses causes et dans son substrat — le corps du malade —, ce n’est pas dans la tradition ni dans l’inspiration de l’« art », mais plutôt dans les affinités de cet art et de la nature, qu’il faut chercher la raison des succès thérapeutiques. Il devient alors difficile de trouver un point de comparaison entre l’art médical et les trucs de la médication de « bonne femme », qui s’apparente aux recettes alimentaires ; pourtant, encore aujourd’hui, en grec, le même mot désigne la recette de cuisine et l’ordonnance du médecin.
La cuisine [semble] être une routine et non un art, à la différence de la médecine, et j’en [donne] cette raison que l’une, la médecine, quand elle soigne un malade, a commencé par étudier la nature du malade, qu’elle sait pourquoi elle agit comme elle le fait, et peut justifier toutes ses démarches.

Platon, Gorgias, trad. A. Croiset, 500e-501a.


C’est parce qu’il est systématiquement et causalement organisé que l’« art » diffère essentiellement de la médecine de recettes. Réciproquement, c’est quand sa pratique devient « routinière », ou quand ses gestes et ses prescriptions, répétés machinalement, en viennent à ne plus signifier grand-chose pour lui, que le médecin court le risque d’être un charlatan, voire un assassin : pour collaborer efficacement avec la nature, dont dépend la guérison du malade, le médecin doit chercher à comprendre la signification physiologique du cas présent, et ainsi, à la différence des adeptes de la médecine empirique, construire, étape par étape, la démarche thérapeutique.



Une thérapeutique adéquate n’est possible que si les préceptes et les techniques prennent pour règle les lois naturelles ; plus généralement, il faut tâcher d’« être un médecin conforme à la nature » (Hippocrate, Maladies des femmes, III, c. 230, trad. É. Littré). Cet accord nécessaire est, dans l’Antiquité grecque, célébré par les savants et les philosophes.



Aussi, comme la statue allégorique de la Nature dévoilant ses secrets à la Médecine le rappelle encore au visiteur du musée d’Histoire de la médecine, à Paris, il importe que « parmi les médecins, ceux qui s’attachent à leur art de manière suffisamment philosophique commencent leurs études médicales par l’étude de la nature » (Aristote, De sensu, trad. J. Tricot, 436a 20-b1).



Les dénominations les plus courantes l’attestent, qui voient dans le médecin un savant (docteur, doctor) et un connaisseur de la nature (physician), il n’est pas de médecine sans connaissance préalable de l’anatomie et de la physiologie humaines, qui s’inscrivent dans la connaissance générale des organismes vivants. Ce principe eut d’ailleurs en son temps une valeur heuristique, dans la mesure où le renouveau de la médecine européenne, à l’époque de la Renaissance, fut intimement lié à l’apparition, puis au développement de l’anatomie scientifique. Longtemps conjecturale ou analogique, comme chez Hippocrate, voire symbolique et parfois arbitraire, comme au moyen âge, l’anatomie a en effet permis aux médecins d’accéder à une représentation du corps plus conforme à sa réalité profonde, que la surface de l’enveloppe corporelle dérobait jusqu’alors au regard. À partir du XVIe siècle, une cartographie du corps humain fut ainsi l’œuvre commune des médecins, qui, la Leçon d’anatomie de Rembrandt en témoigne, purent le disséquer après des siècles d’interdit religieux, et aussi des peintres, qui le prirent pour objet d’étude, soit qu’ils aient été soucieux, comme Léonard de Vinci, de travailler à mieux le représenter, soit qu’ils aient collaboré aux recherches des médecins en illustrant les traités d’anatomie de l’époque — ainsi Jan Stephan Van Kalkar, à qui l’on doit plusieurs des figures sur bois qui illustrent les découvertes de Vésale. Ainsi encore Albrecht Dürer, dont le Traité des proportions du corps humain est aussi une grande œuvre d’anatomiste. Par la suite, d’immenses progrès ont été accomplis, qui ont permis la diversification de l’anatomie en branches relatives aux structures ou aux systèmes du corps, et qui, à cet égard, sont à l’origine de la division de la médecine en spécialités : ostéologie, myologie, cardiologie, ophtalmologie, neurologie ou endocrinologie, par exemple. Cette évolution témoigne des efforts déployés pour organiser le savoir et les médecins eux-mêmes en un corps médical adapté à l’étude du corps humain. On remarquera évidemment que l’anatomie et la physiologie humaines ne constituent que le principal chapitre de l’« étude de la nature » nécessaire à la formation des futurs médecins, dans la mesure où le microcosme de l’organisme est lui-même régi par les lois du macrocosme.



La médecine chinoise traditionnelle établit même une relation homothétique entre microcosme et macrocosme : le corps humain vit au rythme du tao, dont une des valeurs possibles est cette dyade fondamentale d’où procèdent repos (yin) et mouvement (yang), et dont dépend l’harmonie autant cosmique que physiologique. Dans de telles perspectives, les études médicales doivent commencer par une étude générale de la nature, au-delà de celle du corps humain, au sens où l’anatomie et la physiologie s’éclairent à la lumière de connaissances comparées sur les organismes vivants (à partir de Cuvier, Owen…) et de perspectives plus générales (sur le milieu, les interactions, l’effet réel ou supposé des plantes et des substances, l’hygiène… ; au XXe siècle sur les lois générales du vivant, la biologie, la biochimie, la génétique…). Cette tendance à l’intégration de la médecine dans un savoir général est très ancienne. Ainsi, il est significatif que les principes de la médecine indienne classique s’intègrent à cette somme de connaissances sur les phénomènes vitaux (normaux ou pathologiques) que constitue l’Âyurvéda.



Ce n’est évidemment pas pour briller en société ou pour mystifier le profane que le médecin « s’occupe parfois à changer le sens des verbes et des pronoms » : le fait même que « les médecins [étonnent] par leur uniformité d’écriture : chez eux, la personnalité ne traverse pas la phrase » (Jean Reverzy, À la recherche d’un miroir, « Mon métier de médecin », p. 424) peut indiquer que leur langage est celui de la profession, et que « la langue des médecins, comme l’argot, est une langue secrète » (ibid.).



En effet, l’étrange usage du discours médical révèle un véritable code, dans lequel le terme prétend servir de doublet à la chose. De là le caractère puissamment déictique du verbe médical, grâce auquel parler revient à désigner un emplacement anatomique précis — le vocabulaire codifié de l’anatomie combinant à cette fin la nomenclature très détaillée des régions du corps à un système de localisations indiquant la position ou l’orientation (ventral, dorsal, médial, latéral, proximal, distal, etc.), et à suggérer, en peu de mots, une explication fonctionnelle (on parlera des « neurofibres afférentes somatiques », et non des « axones neuronaux qui conduisent les influx venant de la peau, des organes des sens, des muscles squelettiques et des articulations jusqu’au système nerveux central ») ou une description étiologique (certaines désignations évoquant un symptôme ou un syndrome typique, comme par exemple la « sclérose en plaques »). Dans le même ordre d’idées, aussi délectables que soient les parodies qu’en ait faites un Molière, rien de moins facile à imiter que la langue macaronique (ou, comme on dit en Inde, « perle-et-corail ») du médecin. L’insertion, à la trame de la langue vernaculaire, de termes ou de tournures issus d’une langue savante (le grec et le latin dans la médecine occidentale, le sanskrit dans la médecine indienne) a certes une signification historique — celle du retrait progressif du monopole de l’art à une élite lettrée. Mais l’idiome médical n’en garde pas moins une justification fonctionnelle : d’abord, son bilinguisme explicite ou caché est un élément caractéristique du code, qui fait le départ entre les initiés et les autres ; ensuite et surtout, la diglossie du médecin révèle son aptitude à lire à voix haute, dans la langue noble, le grand livre de la nature, et à commenter ou éclairer son texte, à des fins pratiques, dans la langue vernaculaire. De la sorte, le langage est un des lieux de la science médicale, au sens où celle-ci s’y accumule et s’y structure. C’est parce qu’ils se veulent écrits dans une langue — ou plutôt une terminologie — « secrète » et rigoureuse, qui cherche à refléter la nature, que les traités de médecine permettent aux futurs médecins de « commencer leurs études médicales par l’étude de la nature ». Dans toutes les civilisations où l’art médical s’est développé, seuls peuvent prétendre au statut de médecin ceux qui, tout en ayant « l’expérience » et « la main sûre » maîtriseraient « la connaissance du corps, la formation du corps et les perturbations de la nature » (Carakasamhitâ, traduit, cité et commenté dans P. Huard, J. Bossy et G. Mazars, les Médecines de l’Asie, p. 54).
Les incertitudes les ont quittés en ce qui concerne la connaissance approfondie de l’origine, des prodromes, des symptômes, ainsi que du traitement des maux faciles à guérir, difficiles à guérir, sujets à palliatifs ou incurables. Ce sont eux qui énoncent le texte triple de l’Âyurveda, avec ses résumés et ses développements, avec ses innombrables remèdes des trois catégories (ceux qui guérissent respectivement les désordres attribués au vent, à la bile et au phlegme). Ils sont experts sur les trente-cinq racines et fruits, les cinq sels, les huit urines, les huit laits, les six arbres à latex et à écorces, la catégorie de remèdes concernant les cinq actions comme la purgation de la tête, etc., les vingt-huit gruaux, les trente-deux poudres et pâtes, les six-cents purgatifs, les cinq-cents tisanes, et, en ce qui touche à l’hygiène, sur l’alimentation, la boisson, la diète, la station debout, la marche, le sommeil, le repos, les mesures, les substances, les collyres, les fumigations, les errhines, les onguents, la toilette, l’interruption ou la non-interruption des évacuations, l’exercice physique, l’examen avec des facultés saines, le traitement et les bonnes manières… ils sont experts à saisir, à retenir, à comprendre.

Carakasamhitâ, traduit, cité et commenté dans P. Huard, J. Bossy et G. Mazars, les Médecines de l’Asie, p. 54-55.


De cette « étude de la nature » à l’exercice de la médecine, la conséquence est claire — non pas que l’une serve simplement de propédeutique à l’autre, mais parce que l’une et l’autre sont l’envers et le revers d’une même médaille. L’idiosyncrasie de la médecine procède en effet de son hétéronomie, c’est-à-dire de sa compétence à obéir aux lois fixées par la nature : c’est en observant et en comprenant comment, et à quelles conditions, « la nature se tire doucement du désordre où elle est tombée » que le médecin est en mesure de travailler à la conservation du malade. La nature restant l’unique ouvrière de la guérison, observation et pratique ne font qu’un.
[…] ce qui ressortit à l’art médical, c’est la santé, c’est-à-dire le naturel par excellence. Cela donne à l’art médical dans son ensemble son caractère propre. Il n’est ni invention, ni mise en place de quelque chose de nouveau qui n’existerait pas sous cette forme et que quelqu’un aurait eu le pouvoir de fabriquer de manière conforme. Il est d’emblée un mode de faire et d’agir qui ne fait rien en propre et de lui-même. Sa science et son savoir-faire se conforment entièrement au mouvement de la nature de sorte qu’en tentant de rétablir ce dernier dès qu’il est sujet à un trouble, ils se fondent en quelque sorte avec l’équilibre naturel de la santé.

Hans Georg Gadamer, Philosophie de la santé, « L’apologie de l’art médical », trad. M. Dautrey, p. 45-45.


Si guérir consiste à prolonger ou à imiter « le mouvement de la nature », en plaçant le patient dans les conditions qu’on sait être les plus favorables au déploiement de la vis medicatrix naturae par exemple (qu’il s’agisse de conditions externes ou internes, c’est-à-dire alimentaires ou médicamenteuses), la médecine est, au sens propre, un « savoir-faire ». Étrange praticien, au fond, que le médecin, dont l’art abstrait requiert si peu de moyens, beaucoup moins de gestes que celui du chirurgien, et en même temps tellement d’habileté pour jouer du déterminisme naturel ou des lois de « l’équilibre naturel de la santé » — ce en quoi d’ailleurs le statut médical de la chirurgie reste incertain. Visiblement irréductible aux autres tekhnai, et, dans le même temps, voisine des sciences naturelles dites d’observation, la médecine fait finalement voler en éclats le cadre apparemment bien établi de la dichotomie entre art et science, dont elle réalise l’inédite synthèse. Aussi justifie-t-elle l’invention d’une nouvelle catégorie épistémologique, dont elle pourrait bien constituer l’unique type.
[…] de toutes les sciences de la nature, la médecine est la seule qui ne puisse être entièrement comprise comme une technique, parce qu’elle n’éprouve jamais son savoir-faire qu’à travers le rétablissement de l’état de nature. Par conséquent, elle représente, au sein des sciences modernes, une unité singulière qui associe une connaissance théorique et un savoir pratique, mais qui ne peut, en aucun cas, être comprise comme l’application pratique d’une science. Elle est une forme particulière de science pratique, concept qui a disparu de la pensée moderne.

H. G. Gadamer, ibid., p. 50.


À ce stade de l’analyse, le concept de « science pratique » permet d’élargir utilement la définition de la « médecine », qui, de simple art de guérir, devient « l’art de la santé » (Heilkunde). De fait, la « connaissance théorique » qui se convertit immédiatement en « savoir pratique » porte bien, d’un certain point de vue, sur les lois de l’hygieia, c’est-à-dire sur les conditions de la vie physiologiquement parfaite et conforme à ce qu’elle doit être, ou, pour reprendre l’expression de Gadamer, sur « le naturel par excellence ». Féconde rectification de la définition de « la médecine » qu’autorise, semble-t-il, sa corrélation au concept de « science pratique ». Ceci, dans la mesure où la représentation de la médecine comme « unité singulière » de la théorie et de la pratique donne l’occasion de croiser deux lectures possibles de la formule. D’abord, on reconnaîtra dans le génitif objectif de Heilkunde, « technique-de-santé », le marqueur d’une explication finale de l’art médical : les médecins, ces « professionnels de la santé », travaillent soit à la rétablir, dans le cadre d’une médecine curative, soit, puisqu’il faut mieux prévenir que guérir, à la préserver, dans le cadre d’une médecine préventive — l’hygiène servant à désigner l’ensemble des mesures prévues par le médecin pour rester en bonne santé, comme les vaccins ou la diététique, dans laquelle on pourrait voir d’ailleurs l’enfance de cet art.
À l’origine, l’art de la médecine n’aurait été ni découvert ni recherché — car le besoin ne s’en serait pas fait ressentir — s’il avait été profitable aux gens souffrant d’user, dans leur régime et dans leur alimentation, des mêmes aliments, des mêmes boissons, et, en général, du même régime que les bien portants, et s’il n’y avait pas eu d’autres choses meilleures que celles-là. […] Et en remontant encore plus haut, j’estime pour ma part que même le régime et la nourriture des bien portants dont on use actuellement n’auraient pas été découverts s’il avait été tout à fait suffisant pour l’homme de manger et de boire les mêmes choses que le bœuf, le cheval, et tous les animaux en dehors de l’homme, comme par exemple les produits de la terre, fruits, broussailles et fourrages […]. En effet, […] pressés par le besoin, ces gens-là, à mon avis, cherchèrent une nourriture adaptée à leur nature et découvrirent celle dont nous usons actuellement […]. Or, à cette découverte et à cette enquête, quel nom plus juste ou plus adéquat pourrait-on donner que celui de médecine, puisqu’il s’agit d’une découverte faite pour la santé, le salut et la nourriture de l’homme, en remplacement de ce régime-là qui était à l’origine des souffrances, des maladies et de la mort ?

Hippocrate, Ancienne médecine, c. 3, trad. J. Jouanna et C. Magdelaine, p. 76-78.


On peut compléter la lecture de cette définition en soulignant la fonction heuristique de la « santé » dans l’exercice de l’art. En effet, elle apparaît à certains égards comme le noyau théorique qui sert de référence et de boussole à la pratique ; ainsi, le médecin semble s’y rapporter, lorsqu’il pose un diagnostic qui sert à évaluer le désordre physiologique induit par la maladie ou la blessure. Le programme préalable est alors décrit :
[…] examiner dès le début les ressemblances et les dissemblances avec l’état de santé, les plus considérables par leurs effets, les plus faciles à reconnaître, et celles que fournissent tous les moyens d’observation ; rechercher ce qui peut se voir, se toucher, s’entendre ; ce qu’on peut percevoir en regardant, en touchant, en écoutant, en flairant, en goûtant, et en appliquant l’intelligence ; enfin, ce qui peut se connaître par tous nos moyens de connaissance.

Hippocrate, De l’officine du médecin, c. 1, trad. É. Littré, p. 343.


À l’issue du diagnostic, le médecin raisonne encore en fonction de normes sanitaires, lorsqu’il détermine le protocole thérapeutique. Ce dernier vise à corriger allopathiquement « les dissemblances avec l’état de santé » : si la maladie résulte d’une infraction à la norme physiologique, on rétablira l’équilibre homéostatique naturel, censément normal et normatif.
[On devra prendre] dans les contraires l’indication des remèdes. De fait, cette médecine est toute naturelle. Par exemple, la faim est maladie, car on appelle maladie tout ce qui afflige l’homme. Quel est le remède de la faim ? ce qui la calme. Or, c’est l’aliment ; donc il faut guérir l’une par l’autre. Ainsi encore la soif est apaisée par la boisson, la plénitude est guérie par l’évacuation ; l’évacuation par la plénitude ; la fatigue de l’exercice par le repos, la fatigue du repos par l’exercice. Bref, les contraires sont les remèdes des contraires, car la médecine est supplément et retranchement : retranchement de ce qui est en excès, supplément de ce qui est en défaut. Qui remplit le mieux cette indication est le meilleur médecin ; qui y fait le plus de manquements fait aussi le plus de manquements contre l’art.

Hippocrate, Des vents, c. 1, trad. É. Littré, p. 576-577.


En termes modernes, puisque, par exemple, un excès ou un défaut de fer (dont on a appris qu’ils résultent d’une production insuffisante ou excessive d’hepcidine, l’hormone qui régule l’absorption du fer par le duodénum) sont responsables, respectivement, de l’hémochromatose ou de l’anémie ferriprive, la thérapeutique consistera, dans le premier cas, à retrancher, par des phlébotomies (ou saignées) régulières (ou, à court terme, à agir sur le métabolisme du fer en stimulant la production d’hepcidine), dans le deuxième cas, à supplémenter, par des apports complémentaires en fer (ou, bientôt, à bloquer par voie médicamenteuse la production d’hepcidine), afin que la concentration du fer dans le sang du sujet se rapproche de la normale.



Même si, en général, l’équilibre de l’« état de santé » constitue l’objet par excellence de la « science pratique » médicale, on niera tout naturellement que « la médecine » n’ait de réalité que nominale ; il faut revenir sur l’interprétation du fait de la pluralité des médecines, dont on pourrait penser qu’elles dessinent une constellation autour d’un même foyer conceptuel — celui d’un art au service de la nature, l’art de la santé □ voir SANTÉ ▯. Certes, il n’y a pas autant de médecines que de médecins, mais, pour des raisons qui tiennent à la spécificité de l’art, la diversité des pratiques pourrait bien tenir à des différences d’information ou d’expression entre les sciences médicales auxquelles elles s’articulent.


« Conserver la santé, guérir les maladies »





Cette représentation commode de la médecine n’en pâtit pas moins d’un grave défaut : sa simplicité confine au schématisme, au point qu’il est douteux que la médecine ainsi définie ait les moyens de ses ambitions. Pour prendre soin de la santé de chacun, il faudrait que le médecin puisse fonder sa pratique sur une idée claire et distincte de son domaine de compétence — la maladie constituant en vérité autre chose que le négatif de la « santé ». Sans doute la maladie induit-elle dans l’organisme un « désordre » physiologique, qui se manifeste sur le mode du symptôme ; mais ce serait prendre la partie pour le tout et l’effet pour la cause que d’en conclure que la maladie est le symptôme — ce que font implicitement les théoriciens de cet art de la santé lorsqu’ils prétendent faire de l’« équilibre naturel de la santé » l’alpha et l’oméga du geste médical. Pour exprimer une réaction de l’organisme à l’action pathogène d’un agent extérieur ou d’une composante du milieu, interne ou écologique, le symptôme ne se confond pas pour autant avec l’essence de la maladie, ni avec sa genèse causale. On ne saurait faire de la « santé » le point névralgique de la définition de la « médecine » sans condamner le médecin à travailler à la seule conservation du malade et, à supposer qu’on y parvienne sur la base d’une si pauvre analyse des données du problème, à lui rendre au mieux une apparence de santé dans le cadre d’un traitement symptomatique. Toutefois, puisque le recours à ce genre de traitement est souvent vécu par le patient et par le médecin consciencieux comme un demi-échec, la réalité médicale atteste elle-même son irréductibilité au modèle de « l’art de la santé ». Elle requiert une définition plus large en compréhension, susceptible d’intégrer la totalité de son objet.
Conserver la santé et guérir les maladies : tel est le problème que la médecine a posé dès son origine et dont elle poursuit encore la solution scientifique […]. La connaissance des causes des phénomènes de la vie à l’état normal, c’est-à-dire la physiologie, nous apprendra à maintenir les conditions normales de la vie et à conserver la santé. La connaissance des maladies et des causes qui les déterminent, c’est-à-dire la pathologie, nous conduira, d’un côté, à prévenir le développement de ces conditions morbides, et, de l’autre, à en combattre les effets par des agents médicamenteux, c’est-à-dire à guérir les maladies.

Claude Bernard, Introduction à la médecine expérimentale, Introduction, p. 25-26.


Cette définition consensuelle ne fait-elle pas la part encore trop belle à la « santé » ? N’est-ce pas seulement dans la mesure où elle peut « guérir les maladies » que la médecine peut espérer travailler à « conserver la santé » ? On pourrait en effet objecter à Gadamer que le « naturel par excellence », c’est la maladie, et non pas la santé, dont les normes artificielles décrivent un modèle physiologique idéal — les accointances originelles de l’anatomie et de l’art pictural s’avérant à cet égard révélatrices. Plus substantielle, la maladie — ou le pathologique — pourrait donc fournir le véritable noyau conceptuel de la médecine, qu’on redéfinira alors comme la science pratique des maladies. À la fois plus simple et plus rigoureuse, cette définition a l’avantage d’introduire un principe d’ordre et d’unité dans un vaste ensemble de pratiques et de disciplines, dont certaines auraient eu quelque difficulté à justifier leur adéquation au modèle de « l’art de la santé » — la traumatologie, et surtout peut-être la psychiatrie. À la fin du XVIIIe siècle, la révolution psychiatrique déclenchée par Philippe Pinel a consisté à médicaliser la « folie » en l’assimilant à une maladie : sans doute la « maladie mentale » est-elle atypique, en ce que Pinel ne lui prête aucun substrat physiologique et prévoit en conséquence un « traitement moral ». Mais le philanthrope Pinel est le premier à tenir compte de la souffrance de l’aliéné, qu’il attribue à l’altération du rapport que ce dernier est capable d’avoir à lui-même — autre découverte fondatrice. C’est ainsi que l’aliénation mentale, de pure et simple altérité, est devenue potentiellement curable, et la psychiatrie une spécialité médicale. Mais l’intérêt d’une définition centrée sur la maladie réside surtout dans ses implications épistémologiques. De la primauté ontologique de la maladie découle la précellence logique de la pathologie : « La connaissance des maladies et des causes qui les déterminent » constitue le principal volet de « l’étude de la nature » inscrite au programme des « études médicales » □ voir MALADIE ▯. En fait, les prodigieux progrès accomplis par la médecine européenne depuis la fin du XVIIIe siècle étaient contenus en germe dans le génial projet de Théophile Bonet d’abord, de Giovanni-Battista Morgagni ensuite, tous deux fondateurs de l’anatomie pathologique, l’étude systématique des lésions qui sont la cause ou la conséquence des maladies. Désormais localisable dans les tissus organiques, la maladie cesse d’être pure dégradation de l’être vivant pour se pluraliser en de multiples entités, que la science médicale isole et définit en les corrélant chacune à un ensemble spécifique de caractères anatomophysiologiques et d’altérations. Il revient à la pathogénie d’élucider les lois de l’engendrement et du développement des maladies ; au XIXe siècle, la Zellularpathologie d’un Rudolf Virchow, qui fut le premier à mettre en évidence les structures intimes des cancers, s’inscrit dans la grande mutation pathologique de la science médicale. Symbole de cette mutation épistémologique, la transfiguration de l’hôpital qui, de simple asile, hospice ou mouroir, devient un véritable lieu médical.
La médecine, comme les autres sciences physiques, ne marche plus qu’appuyée sur l’observation. Que reste-t-il alors pour se former à la pratique de la médecine ? Les hôpitaux. Tout, dans les hôpitaux, favorise l’enseignement : réunion des maladies de toutes espèces, leçon et surveillance d’un médecin exercé, facilité de voir les malades à volonté et de vérifier le diagnostic par l’ouverture du corps, lorsque le malade meurt.

Charles-François Duchanoy, Projet d’organisation médicale, 1802.


On ne saurait faire de la maladie l’objet princeps de la science médicale sans la mettre ipso facto au principe d’une démarche clinique redéfinie. L’auteur initial de cette réflexion fut Morgagni : exposée avec une rare sagacité dans son De sedibus et causis morborum per anatomen indagatis (1761), la fondation connexe de l’anatomie pathologique et de la méthode anatomoclinique redéfinit le symptôme, cet effet-signe de la lésion pathogène, et dote ainsi la médecine d’une règle diagnostique fondamentale. Grâce à elle, les médecins ont été depuis lors en mesure de corréler les signes cliniques recueillis à l’interrogatoire et à l’auscultation — améliorée au XVIIIe siècle par la percussion thoracique de Leopold Auenbrügger et au début du XIXe par le stéthoscope de Laennec — à des lésions anatomiques précises, originairement recensées à l’autopsie ; peu à peu dotée de moyens d’investigation de plus en plus élaborés — grâce à l’histologie (par exemple, la biopsie) ou à l’imagerie médicale (de la radiographie à l’IRM), l’identification sémiologique du siège et de la nature des pathologies demeure cliniquement essentielle, et même remarquablement autarcique dans certaines spécialités, telle la neurologie. Cette communication entre la science pathologique et la clinique se manifeste par exemple dans le recours à la forme classificatoire du tableau nosologique, qui fait la synthèse des connaissances. Aux tâtonnements des premières nosographies de Linné, Pinel ou Trousseau ont succédé des projets de plus en plus ambitieux, telle la Nomenclature internationale des causes de décès créant en 1893 un précédent en matière de classification internationale. Si certaines, comme la CIM 10 (dixième version de la Classification statistique internationale des maladies et des problèmes de santé connexes), s’adressent plutôt aux généralistes, d’autres sont destinées plus spécifiquement à des spécialistes (la Classification de Dukes pour les gastroentérologues depuis 1928, les DSM-IV pour les psychiatres ou la CIM AO pour les odontostomatologues par exemple). La ramification de la médecine en spécialités nombreuses s’éclaire peut-être d’ailleurs à la lumière de leurs nosographies plus encore qu’à celle de l’anatomie.


L’expérience et la science


La médecine anatomopathologique peut-elle toutefois travailler à autre chose qu’à la conservation du malade ? S’il suffit au médecin légiste que le diagnostic coulisse sur les gonds de la science pathologique, une question donne bien du souci au patient encore en vie et à son médecin traitant : celle du passage à l’acte thérapeutique. Il est rare que l’effet immédiat de la connaissance scientifique d’une maladie soit un traitement efficace. Jean Antoine Villemin met en évidence le caractère infectieux et contagieux de la tuberculose en 1685 ; beaucoup plus tard, en 1882, Koch découvre le germe responsable de la maladie (le bacille qui porte son nom). Mais il faudra attendre la seconde moitié du XXe siècle pour que soient mis au point l’antibiothérapie, puis le vaccin adaptés. Rien de fortuit dans le retard pris par la pratique curative sur la science pathologique : le point de vue thérapeutique entre inéluctablement en tension avec le concept de « science pratique des maladies », dans la mesure où la conversion du savoir pathologique en préceptes pratiques induit une forme de quiétisme thérapeutique. La primauté de la maladie semble devoir lui conférer l’initiative de la guérison, laquelle serait alors essentiellement une rémission ou, mieux, une extinction du pathologique. Que faire pour guérir un malade, sinon miser toutes ses espérances sur les lois de l’évolution naturelle de la maladie, qui peut spontanément, naturellement disparaître ? Si le XVIIIe et la première moitié du XIXe siècle, pourtant fertiles en découvertes pathologiques, font, dans le domaine thérapeutique, si pâle figure à côté de la fin du XIXe et surtout du XXe siècle, c’est pour une raison assez précise :
Hippocrate a eu des continuateurs ; c’étaient les médecins qui n’avaient pas pour but d’agir sur la maladie pour la guérir, mais ceux qui avaient pour but d’étudier la maladie pour en prévoir le cours, pour en donner la classification et les caractères ou le diagnostic ; ainsi, les continuateurs d’Hippocrate seraient sous ce rapport : Sydenham, Baillon, Sauvage, Pinel, Laennec.

En effet, tous ces hommes sont scientifiques, mais ils ne sont pas placés au point de vue de la guérison du mal, c’est-à-dire de l’action sur l’être vivant.

Les anatomo-pathologistes sont aussi placés à un autre point de vue que la guérison : ce sont aussi des naturalistes, même Virchow ; ce sont des Cuvier et des Bichat pathologiques, mais pas des médecins expérimentateurs.

Aujourd’hui, on sent que cette médecine d’histoire naturelle devient insuffisante ; elle n’est pas pratique […].

Claude Bernard, Principes de médecine expérimentale, chap. X, 2, « La médecine d’observation est une science naturelle, contemplative, qui ne peut qu’aboutir à l’expectation en thérapeutique ».


Pour se donner, en pratique, les moyens de provoquer la guérison du malade, il faut donc rompre avec la logique contemplative de l’« étude » et de l’« expectation » dont relève ce que Claude Bernard appelle la « médecine d’histoire naturelle ». Or, la médecine débouche sur une thérapeutique lorsqu’elle bascule dans l’ère expérimentale.
[…] la médecine expérimentale est la médecine qui analyse expérimentalement les phénomènes des maladies dans le but de les reproduire ou de les détruire ou encore dans le but de favoriser ou empêcher leur développement, car qui peut l’un peut l’autre, quand c’est une chose connue scientifiquement.

C. Bernard, ibid., chap. X, 3.


Mais ce prolongement logique de la médecine d’observation ne permet ni d’abolir cette dernière, ni de faire vaciller sur sa base l’édifice théorique du concept de « science pratique des maladies ». Dans cette nouvelle ère expérimentale — car l’expérimentation s’invente et se déploie dans l’Antiquité, notamment chez Galien, grâce à l’activité médicale □ voir EXPÉRIENCE ▯ —, la médecine moderne semble seulement se perfectionner en élargissant son domaine, du nécessaire au possible : l’horizon du médecin ne se borne plus à la connaissance scientifique et au diagnostic des maladies, mais s’ouvre sur la conquête d’un pouvoir d’action. Cela revient à faire varier l’acception de l’« art médical » : l’« art » est alors l’antonyme de « nature », puisque la maladie est précisément le naturel par excellence qu’il faut combattre. Le dispositif thérapeutique, et, de proche en proche, la guérison du malade constituent l’ergon du médecin, dans la mesure où celui-ci guérit son patient en s’opposant au mouvement spontané de la nature, dont il serait naïf de croire qu’elle s’émeut davantage de la petite mine de l’Homo sapiens sapiens que de celle du VIH ou du Clostridium tetani (le germe responsable du tétanos). En outre, en prenant l’initiative de la guérison, la médecine expérimentale donne sens et réalité au point de vue du malade, aux yeux de qui la maladie peut devenir non plus un destin, mais un épisode, avec, pour épilogue, la convalescence. Le concept de « science pratique des maladies » resterait opératoire pour exprimer l’essence de l’activité médicale — à ceci près que l’« art médical » désigne la « médecine », sa partie proprement expérimentale servant à désigner le tout. Ce qui ajoute à la complexité du concept de médecine, dans lequel on pourra voir désormais une notion double, fondée sur l’opposition entre observation et expérimentation.
[…] dans la médecine comme dans les autres branches scientifiques, il y a deux sciences : une science naturelle, c’est la médecine d’observation ; et une science expérimentale, c’est la médecine expérimentale. J’admets encore ici comme dans les autres branches scientifiques que la science expérimentale ne peut arriver à être constituée qu’après la science d’observation et que, par conséquent, la médecine expérimentale ne pourra venir qu’après la médecine d’observation, en s’appuyant sur elle. […] Il y a une médecine expérimentale qui sera la médecine de l’avenir, parce qu’elle viendra la dernière, comme la plus parfaite […]. La médecine expérimentale est l’état scientifique le plus parfait vers lequel la médecine doit tendre.

C. Bernard, ibid., chap. X, 3, « La médecine expérimentale est une médecine active qui aboutit à la thérapeutique scientifique ».


Mais on ne peut conclure de ce rapport entre les deux médecines à leur unité : loin de développer les virtualités du concept de « science pratique des maladies », l’ère expérimentale fraye la voie à une médecine nouvelle, où la guérison n’est pas suppression de l’être pathologique, mais modification des conditions ou des allures de vie dans l’organisme. Claude Bernard est explicite : « [La médecine expérimentale] va droit au traitement par la connaissance des modifications à apporter dans le milieu intérieur » (ibid., chap. X, 2). Si l’action thérapeutique se concentre sur « le milieu intérieur », non sur la maladie, la catégorie nosographique est une vue de l’esprit sans réalité objective et « l’idée de maladie est une idée abstraite qu’on s’est faite d’un ensemble de phénomènes morbides » (ibid.). On n’agit pas « contre » la maladie, mais sur les conditions de « développement du phénomène vital ». Il n’est évidemment pas question pour Claude Bernard de nier la douloureuse réalité de la maladie, dont on sait qu’il la spécifie par la souffrance ; mais de nier l’hétérogénéité du pathologique et du physiologique, en s’en tenant au phénomène vital, seul objet du médecin. Si la « maladie », de réalité substantielle qu’elle était dans la médecine d’histoire naturelle, se résorbe dans la physiologie (le « phénomène vital »), la thérapeutique se fonde sur « la connaissance de l’action physiologique des causes morbides, des médicaments et des poisons » (ibid., chap. III, 3).



On s’en doute, l’entrée (ou le retour) de la médecine dans l’ère expérimentale a pour implication immédiate de bouleverser sa définition. En premier lieu, la « médecine » peut désormais s’enorgueillir d’une solide unité conceptuelle, dans la mesure où elle est par essence de la physiologie appliquée.
Il n’y a pas deux sciences, l’une de la santé : physiologie, l’autre de la maladie, médecine ; il y a une seule et même science : médecine expérimentale, qui comprend les phénomènes de la vie à l’état de santé et à l’état de maladie.

C. Bernard, ibid., chap. XVII, 1.


De son unité systématique dépend naturellement la capacité de la « médecine » à remplir sa fonction première, guérir, puisqu’elle est la science « qui donne les lois du mécanisme de leur évolution [des maladies] avec la connaissance de leur déterminisme étiologique et curatif. Ce point de vue qui embrasse à la fois la physiologie, la pathologie et la thérapeutique, est nouveau » (ibid., chap. V).



Les malades ont vu s’accroître considérablement leurs chances de guérison à partir du moment où la médecine s’est fondée sur la physiologie pour réorienter le geste médical vers le « milieu intérieur », dont on a appris à modifier, en connaissance de cause, des « éléments histologiques », puis cellulaires, de plus en plus subtils. Les fantastiques progrès accomplis dans le domaine pharmacologique depuis la fin du XIXe siècle □ voir PHARMACIE ▯ sont immédiatement imputables à l’entrée de la médecine dans cette ère expérimentale : en passant de l’hôpital au laboratoire, les médecins se sont associé les compétences des chimistes et des pharmaciens (qui, de leur côté, élaboraient une pharmacologie et une pharmacodynamique) pour mettre au point une gamme de médicaments en constante expansion. D’autres méthodes thérapeutiques agissent et agiront sur le « milieu intérieur », en amont dans l’ordre physiologique : les programmes de thérapie génique, par exemple, ont pour objectif de modifier un élément du génotype pour enrayer un processus pathogène ; ils dépendent du chapitre « génétique » de la biologie générale □ voir BIOLOGIE ▯. Pour conclure, on pourrait ramasser dans une formule ce qui vient d’être dit de la médecine moderne, qui tend à devenir un « art de la vie », ou, pour paraphraser la traduction littérale du sanskrit Ayurvéda, « le savoir de la longévité ».



S’il part du postulat de Claude Bernard que son patient « n’est au fond qu’un phénomène physiologique dans des conditions nouvelles », le médecin ne pourrait-il pas courir le risque de déshumaniser la pratique de « l’art de la vie » ? À tenir le malade pour un agrégat d’« éléments histologiques », le médecin peut oublier le malade au profit d’organes, de tissus et de cellules « malades ». On se rappelle l’inquiétant médecin qui fit présent à Napoléon III d’une table ornée d’une mosaïque réalisée à partir de viscères humains avec une poignée d’oreilles et de vertèbres. Pour être extrêmes, de tels cas sont symptomatiques de la difficulté à reconnaître, derrière l’organe malade, la personne d’un patient, d’un sujet. Dans leur exil douloureux, certains malades se sont même vu imposer, naguère, d’humiliantes apparitions dans les amphithéâtres de médecine — assurance, pour les carabins, d’assister à d’édifiantes leçons, et, pour le Professeur, de pouvoir faire montre in situ de son savoir-faire. En neurologie, la leçon de Charcot, immortalisée notamment par une toile d’André Brouillet, réunissait un auditoire admiratif, tous les mardis matins, pour voir le Maître démêler les cas difficiles.
Après celui-là, un autre. Le professeur s’amuse, se surprend, se déroute lui-même. Quand il n’y comprend rien, il murmure : « Je n’y comprends rien. » Quand le pronostic est mauvais, il l’indique en latin : « Pronostic pessimum, exitus letalis, et j’ajouterai, properatus. » On devine que le mal l’intéresse plus que celui qui porte le mal. Constater lui importe plus que d’alléger. La recherche des grands secrets de la vie et de la déchéance nerveuse lui fait négliger les petits secrets du traitement approprié. Quand il réfute une erreur, il s’échauffe, son œil brille davantage ou bien il souffle bruyamment, afin de marquer son mépris.

Léon Daudet, Souvenirs littéraires, « La médecine et Charcot », p. 92.


Autre effet du réductionnisme expérimental : la dissociation de la médecine fondamentale théorique, sans malade ou presque, des médecins expérimentateurs, des découvreurs de « mécanismes étiologique et curatif », et de la médecine clinique qu’exercent par exemple les praticiens de campagne ou de quartier, les « médecins de famille » :
[Ceux] dont le nom et la demeure ne sont connus que de la classe inférieure […] et qu’on nomme conséquemment le médecin de quartier. Le médecin, qui fait les accouchements et qui saigne, est en médecine ce qu’est, dans les petites affiches, le domestique pour tout faire. Obligé d’être bon pour les pauvres, assez expert à cause de sa longue pratique, il est généralement aimé.

Honoré de Balzac, le Cousin Pons, p. 102.


La bipolarisation du monde médical, qui peut correspondre en très gros à celle qui s’instaure entre généralistes et spécialistes, entre médecine « de proximité » et médecine hospitalière, paraîtra peut-être inévitable, et même médicalement féconde, car :
L’expérience d’un médecin est merveilleusement riche, mais toujours trouble et ambiguë. Il arrive donc ceci que ceux qui seraient le mieux placés pour faire avancer la science ne possèdent à la fin qu’un art mélangé de savoir et de sorcellerie. C’est pourquoi la médecine, semblable en cela à la politique, ne peut avancer que par les travaux de ceux qui ne pratiquent point.

Alain, Propos, « Thaumaturgie et médecine », 23 janv. 1924.


Les progrès de la médecine scientifique, outre la réduction et l’atomisation des situations de mal-être et de pathologie en problématiques imbriquées (anatomophysiologie, pathologies de plus en plus fines, pronostics et diagnostics soumis à des techniques de plus en plus complexes d’observation et d’interprétation), se traduisent aussi par l’introduction de techniques d’analyse statistique. Le « cas », déjà abstrait par rapport au phénomène humain à la fois global et unique qu’est un malade, un patient, une personne, est replacé dans une problématique collective. Chaque personne doit alors s’effacer au profit de l’élément d’une « population » statistique, se voyant caractérisée par une position sur une courbe : espérance de vie, taux de réussite et d’échec, évaluation des risques commandent les choix et les décisions. Au clinicien de réintroduire dans ces schémas la dimension personnelle, qui s’est évaporée dans la masse d’informations collectives quantifiées, par ailleurs nécessaire aux évaluations et aux choix médicaux. En outre, les spécialisations nécessaires, selon les grandes fonctions physiologiques et leurs pathologies, font qu’il existe des médecines spécifiques, à travers lesquelles l’histoire et la nature de la « médecine » peuvent se moduler. Ainsi, la fonction respiratoire et la circulation sanguine jettent des éclairages propres sur l’activité médicale tout entière □ voir CŒUR, RESPIRATION ▯.



Reste que la réduction du malade à sa substance physiologique comme à sa situation dans une statistique se heurte à une objection d’ordre médical, qui paraîtra plus préoccupante que l’indignation morale qu’elle peut susciter. Selon Claude Bernard, « un médecin ne saurait se borner à prescrire sèchement à son malade ce que la science lui permet de faire ». « Soulager » quand on ne peut guérir pose le problème longtemps négligé de la souffrance ; « consoler » lorsque guérir et soulager sont impossibles fait aussi partie, pour l’auteur des Principes de médecine expérimentale (II, 2), des « devoirs d’humanité » de la médecine. Si, conformément au principe de l’unité systématique de la physiologie et de la pathologie, la maladie n’est pas une entité physiologique, elle demeure anormale, en raison de la souffrance qui l’accompagne, et constitue une donnée originaire du problème médical, dont la signification déborde largement le cadre étroit de la physiologie. Depuis des travaux et des préoccupations comme ceux de Richet, le souci croissant qu’ont les médecins de traiter la douleur, dans le cadre de soins symptomatiques ou « palliatifs », marque le recul de la réduction du médical au physiologique. En projetant la subjectivité souffrante au cœur de la problématique, la signification de la « maladie » s’élargit du plan objectif (physiologique) vers le plan subjectif et on retrouve la préoccupation hippocratique :
[…] l’art se compose de trois termes : la maladie, le malade et le médecin. Le médecin est le desservant de l’art ; il faut que le malade aide le médecin à combattre la maladie.

Hippocrate, Épidémies, trad. É. Littré, I, 2, 5.


Parce que la souffrance revêt d’innombrables figures et différentes significations d’un individu à l’autre, chaque malade est un cas particulier, justiciable d’une analyse et d’un traitement élaborés dans le respect le plus strict de sa singularité, qu’elle soit individuelle ou collective.
[…] d’une ville à l’autre, on est forcé souvent de varier ses moyens de curation, et [il] n’y a pas plus de médecine universelle pour tous les climats que pour toutes les maladies.

Pierre Jean Georges Cabanis, Rapports du physique et du moral de l’homme, p. 125.


Aussi bien, la médecine a toujours recherché, entre le médecin et son patient, une relation de libre confiance, celle que l’on a pensé trouver dans le médecin de famille, ou dans la médecine de ville, du fait de sa proximité et de sa commodité d’accès, par rapport à la médecine hospitalière. Il y a en somme autant de « médecines » que de malades, dans la mesure où la finalité de la « médecine » est une — guérir un malade, en modifiant et en réglant les phénomènes physiologiques responsables de son état, certes, mais à condition de « combattre la maladie » dans l’écoute et le respect du malade. Le fameux serment d’Hippocrate est assez représentatif de ce que la déontologie peut avoir de médicalement fécond. La médecine est un perpétuel dialogue entre savoir scientifique et expérience humaine.
Amis médecins, vos têtes me fascinent. Elles ne ressemblent à nulle autre. J’ai longtemps cru que vous n’en aviez qu’une, comme tout le monde, mais si originale et mêlée que je la reconnaissais de loin. Or, à bien y regarder, je vois que vous en portez deux au bout du cou. L’obligation où vous met votre pratique de tenir un cap difficile entre les formes canoniques d’une maladie et le corps toujours inattendu de cette patiente ou de ce malade, entre l’apprentissage abstrait de votre jeunesse et une expérience humaine dont le profil ne cessant de fluctuer vous amène à douter de cet enseignement pourtant toujours là ; bref, les vibrations subtiles entre l’idée générale et la personne concrète, la notion stable et la mouvance de la singularité irréductible font de vous des Aristote indéfiniment contemporains, je veux dire des sages qui savent que l’individu résiste en substance aux idéalités pourtant nécessaires à sa compréhension et que nous ne pouvons saisir la vie sans ce double rapport contradictoire. D’où votre bizarre bicéphalie entée sur tige bifide : quelques-uns, parmi vous, les jeunes surtout, montrent un gros crâne scientifique et un petit, empirique et attentif, alors que les plus âgés ont tendance à inverser la proportion […]. Portant sur les épaules savoir et pitié, le Tiers-Instruit, c’est vous.

Michel Serres, le Livre de la médecine, Préface, p. 9.







Cécile Nail


→ Voir MALADIE, SANTÉ ; CHIRURGIE, PHARMACIE, PSYCHIATRIE ; EXPÉRIENCE ; et aussi CŒUR, RESPIRATION















médias n. m. 


□ Voir INFORMATION, JOURNALISME ; DISQUE, LIVRE, PRESSE, RADIO, SPECTACLE, TÉLÉVISION ▯
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MÉDUSE






Dans la version la plus tardive de la légende grecque, la Gorgone Méduse, qui est d’une grande beauté, s’unit à Poséidon dans un des temples d’Athéna. Cette déesse, en punition du sacrilège, la change alors en un monstre. Persée, après l’avoir découverte, lui tranche la tête. Avec ses sœurs qui, contrairement à elle, sont immortelles, Méduse incarne probablement l’une des figures mythiques les plus anciennes de l’humanité, rappelant par exemple le géant démon Humbaba que décapite Gilgamesh dans la mythologie assyro-babylonienne. Dans certaines versions du mythe, Méduse assume le triple rôle des Gorgones, et on lui donne ce dernier nom. Pour les anciens Grecs, elle représentait la fureur guerrière ; après que sa tête eut orné le bouclier d’Athéna, elle ornait celui d’Agamemnon où « sont figurées la Gorgone, hideux visage aux yeux terribles, la Peur et la Panique » (Iliade, XI, 36, trad. R. Flacelière). Elle était aussi celle qu’on ne peut regarder, la mort :
Voici qu’avec des cris d’enfer, s’assemblaient les tribus innombrables des morts. Je me sentis verdir de crainte à la pensée que, du fond de l’Hadès, la noble Perséphone pourrait nous envoyer la tête de Gorgo, de ce monstre terrible.

Odyssée, XI, 633-635, trad. Victor Bérard.


Devenue dans la symbolique chrétienne l’une des images du Démon, Gorgone a conservé son pouvoir destructeur, devenant parfois gardienne des Enfers :
Retourne-toi et tiens les yeux fermés ;

car si Gorgone se montre, et si tu la voyais,

tu ne pourrais jamais retourner là-haut.

Dante, l’Enfer, IX, 55-57, trad. J. Risset.


Cependant, Méduse est plus ambiguë qu’elle ne paraît, dans le mythe. Persée, en emportant la tête de la Gorgone, laisse couler du sang ; selon que les gouttes tombent de la veine gauche ou de la droite, elles deviennent un poison ou ressuscitent les morts (concept du pharmakon « poison-remède »). Méduse et Athéna, dont les serpents sont un attribut, paraissent antagonistes, mais seraient deux aspects de la même puissance sacrée. On peut lire dans cette figure double une représentation de l’Autre, en tant qu’il est reconnu comme semblable et perçu dans une différence absolue. On a vu aussi dans Méduse l’image de la mère castratrice, dont la bouche figure un vagin denté, « soleil grotesque et terrible », redécouvert par le poète au cours d’une psychanalyse :
[…] j’ai vu le Gorgoneion

la noble tête de Méduse

ce visage ah ! je le reconnais, […]

je reconnais là mon enfance,

mon enfance encore et toujours ;

sauce infectée, roue souillée,

tête coupée, femme méchante,

Méduse qui tires la langue

c’est donc toi qui m’aurais châtré ?

Queneau, Chêne et Chien, II.







Tristan Hordé
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MELON






Comme dans d’autres cas — celui de l’orange est notable —, la société de production intensive dans laquelle vivent les Occidentaux leur fait oublier le prix qu’a pu avoir un fruit comme le melon — et qu’il a encore en divers lieux : dans tout le Proche-Orient, le délicat melon, plus rare que la pastèque, est offert aux hôtes de marque qui apprécient sa fraîcheur parfumée comme le faisaient les Hébreux, dont la Bible nous apprend qu’ils regrettèrent les « melons » d’Égypte (Nombres, 11, 5) ; mais les commentateurs modernes pensent qu’il s’agissait de pastèques.



Fruit d’une plante herbacée, rampante et annuelle, le melon (Cucumis melo) appartient à la vaste famille des cucurbitacées, dont les représentants sont d’origine variée : européenne pour le concombre, américaine pour la citrouille, le potiron, les courges, africaine pour le melon et la pastèque (Citrullus lanatus). En Afrique australe, ces fruits croissent à l’état sauvage et ne sont pas plus gros qu’une pomme. Le melon s’est répandu et développé par la culture après la pastèque, d’abord, semble-t-il, en Égypte au Ve siècle avant l’ère chrétienne, puis, par la mer, en Grèce et en Campanie. Dioscoride, ainsi que Pline — pour qui le melon est une sorte de concombre sphérique — préféraient la pastèque, qui est restée populaire en Italie comme dans le sud de la France, grâce à sa vertu désaltérante et à son bas prix. Le melon, en revanche, consommé poivré, vinaigré, assaisonné (de garum, par exemple), était un produit de luxe, objet d’une taxe sous Dioclétien.



Amélioré, le melon, qui avait figuré à la table des empereurs et des riches Romains, fut cultivé près de Rome, à Cantalupe, à l’intention de la cour papale. Cette variété allait se répandre dans le sud de la France — et notamment à Cavaillon, où est cultivé un hybride à chair d’un orange vif, à écorce rugueuse et couverte de signes (on le dit « brodé »)  —, en Charente, puis dans le nord de l’Europe, d’où il pouvait être exporté vers Paris. Là, sa qualité moyenne, selon Sébastien Mercier, était déplorable :
Les melons qui croissent aux environs de Paris n’en ont que la figure. Ceux qui ont goûté les excellens melons de Lombardie, les bons melons cantaloupes de la Hollande, ne peuvent toucher à cette mauvaise drogue qui usurpe le nom d’un des meilleurs fruits de l’univers.

L. S. Mercier, Tableau de Paris (1782), t. IV, chap. 303, « Melons ».


Déjà madame de Sévigné avait écrit de Grignan à M. de Coulanges, le 9 septembre 1694 : « si nous voulions, par quelque bizarre fantaisie, trouver un mauvais melon, nous serions obligés de le faire venir de Paris, il ne s’en trouve point ici ». Les melons parisiens étaient d’une variété maraîchère à côtes, certainement moins sucrée et parfumée que les variétés méridionales.



Obtenir des melons de qualité fut longtemps considéré comme une prouesse horticole, en fonction des variétés, qu’il convient de ne pas mêler ni confondre :
Alors il [Pécuchet] tenta ce qui lui semblait être le summum de l’art : l’élève du melon.

Il sema les graines de plusieurs variétés dans des assiettes remplies de terreau, qu’il enfouit dans sa couche. Puis il dressa une autre couche ; et quand elle eut jeté son feu, repiqua les plants les plus beaux, avec des cloches par-dessus. Il fit toutes les tailles suivant les préceptes du bon jardinier, respecta les fleurs, laissa se nouer les fruits, en choisit un sur chaque bras, supprima les autres, et dès qu’ils eurent la grosseur d’une noix, il glissa sous leur écorce une planchette pour les empêcher de pourrir au contact du crottin. Il les bassinait, les aérait, enlevait avec son mouchoir la brume des cloches, et si des nuages paraissaient, il apportait vivement des paillassons. […]

Les cantaloups mûrirent. Au premier, Bouvard fit la grimace. Le second ne fut pas meilleur, le troisième non plus ; Pécuchet trouvait pour chacun une excuse nouvelle jusqu’au dernier qu’il jeta par la fenêtre, déclarant n’y rien comprendre.

En effet, comme il avait cultivé les unes près des autres des espèces différentes, les sucrins s’étaient confondus avec les maraîchers, le gros Portugal avec le grand Mogol, et, le voisinage des pommes d’amour complétant l’anarchie, il en était résulté d’abominables mulets qui avaient le goût de citrouille.

Flaubert, Bouvard et Pécuchet, dans Œuvres, Pl., t. II, p. 739.


Des variétés nouvelles, tel le honeydew « rosée de miel » nord-américain, se sont répandues. Quant à la variété consommée en Chine, elle sert de légume, car sa chair blanche est farineuse, et fait partie d’une recette de potage au bouillon de volaille. En Occident, le melon est surtout une entrée sucrée, associée en Italie et en Espagne au jambon cru, mangé en France avec du porto.



L’aspect sphérique du fruit, le contraste entre une écorce rugueuse, souvent terne et une chair sucrée de couleur chaude donnent lieu à diverses figures et métaphores portant sur les mots qui le désignent. Une symbolique complexe a pu y trouver son prétexte. Ainsi, à l’époque de la Renaissance, le capitaine poète Lasphrise en fait le sujet d’une de ses Énigmes emplies de doubles sens.
Mon fruict est si plaisant que la plus-part le prise

[…]

Quand mon temps est venu l’amy me vient baiser,

On me met devant luy avec resjouyssance.

Puis il me fend soudain, mais quand le bon morceau

Est entré dans le trou, on sent une douce eau,

Qui fait joyeusement changer de contenance.

Marc de Papillon de Lasphrise, Énigmes, 6, dans Œuvres poétiques (1599).


Comme il se doit, le jeu est de prendre le lecteur aux signes de cette sensualité, puisque l’« Explication » précise : « C’est un melon, que la plus-part du monde aime […] On connoist sa maturité à le baiser au cul. Celuy qui aime le Melon est fort aise quand on luy en sert, et soudain de son cousteau le couppe en longue taillade, et quand il en a un bon morceau dans la bouche, et sent fondre la savoureuse eau, il ne se peut tenir qu’il ne die et face quelque geste ou grimasse d’admiration joyeuse ».



Avec le savoir étymologique moderne, les hommes du XVIe siècle n’auraient sans doute guère hésité à voir dans le sphérique melon l’image de l’androgyne de Platon. En effet, le mot grec auquel on le rattache (mêlopepôn « fruit mûr ») aurait donné naissance à deux mots français de même sens : bien que certains auteurs opèrent une distinction botanique (ainsi Desdier Cristol, traducteur en 1505 du Platine en françoys […] qui traicte de l’honneste volupté et de toutes viandes [nourritures], et choses que l’omme menge : « les melons sont quasi ronds, et les popons forment longs » ; cité dans le Dictionnaire de Godefroy), pepon ou popon est, au XVIe siècle, le synonyme de melon. Dans son Mespris de la vie et consolation contre la mort, Jean-Baptiste Chassignet paraphrase le texte biblique mentionné ci-dessus en notant que « Les enfans d’Israel […] regretterent soudain / les popons et les ails par leur peureuse fuite / laissez au bon terroir de la feconde Egypte » (« À M. Pierre Bichet », Mespris, p. 380) ; si certains de ses contemporains, comme Ronsard, parlent de pompons (« Au Roy Charles IX, luy presentant des pompons de son jardin », dans les Sonnets à diverses personnes), d’autres préfèrent la forme poupons et n’hésitent pas à filer la métaphore.



C’est le cas de Jacques Béreau, hobereau et poète poitevin dont la cinquième Ode est consacrée au « beau poupon doré, / Par les jardins adoré » : il y met en scène la Terre, désireuse de « faire voir / sa richesse et son avoir » à l’occasion des noces de Thétis et de Pélée, et qui pour ce faire donne le jour à son plus bel enfant :
Ce fruit que la terre aima

Sur toute chose créée,

Car, de le voir recréée

Si trespoupin et mignon,

Elle luy donna le nom

De poupon […]

Jacques Béreau, « Ode V », dans Poésies.


Le banquet venu, Jupiter le goûte et l’apprécie : « Voici (dit-il) qui excelle [surpasse] / Nostre ambroisie immortelle ». Tout en louant ses beautés physiques, et sans négliger (non plus que Lasphrise), ses vertus médicinales (laxative et autres), le poète résume son propos en s’adressant au fruit :
[…] Qui pourroit dire ou escrire

Tes louanges à suffire ?

[…] tu passes

En beauté l’or, tu surpasses

En friandise et douceur

Sucre et miel, et en odeur

Le bausme, le musc et l’ambre,

La cannelle et le gingenbre

En saveur, si qu’à bon droit

Reputer heureux se doit

De t’avoir l’humain lignage […]

Jacques Béreau, ibid.


Enfin, on sait que l’auteur de Paul et Virginie, qui pense comme bien d’autres que « la plus belle des formes […] est la forme sphérique » et dans une logique utilitariste, veut que « le fruit […] est le caractère constant de la plante : c’est aussi à lui que la nature attache les principales relations du règne animal au règne végétal », a établi jusque dans le domaine social l’excellence du melon, symbole du convivium.
Il y [a beaucoup de fruits] qui sont taillés pour la bouche de l’homme […] d’autres, beaucoup plus gros, comme les melons, sont divisés par côtes, et semblent destinés à être mangés en famille.

Bernardin de Saint-Pierre, Études de la nature, XI (« Application de quelques loix générales de la nature aux plantes »), « Harmonies végétales des plantes avec l’homme ».


Remarque dont la fortune ne saurait faire oublier qu’elle n’est pas exclusive : le philosophe naturaliste précise qu’il en est d’autres, de la même famille « […] comme le jacq, et chez nous la citrouille, qu’on pourroit partager avec ses voisins » (ibid.).
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MÉMOIRE






Dans la définition classique des facultés de la conscience — par exemple, dans la Deuxième Méditation de Descartes —, il n’est pas question de la mémoire. Pourtant, nous serions en droit de l’attendre. Une chose qui pense n’est-elle pas aussi une chose qui se souvient ? La mémoire n’est-elle pas une détermination, parmi d’autres, de la pensée et de la conscience ? Certes. Mais si la mémoire est absente du propos de Descartes, ce n’est qu’indirectement. Car, conformément à une longue tradition philosophique, la mémoire relève encore, à bien des égards, pour Descartes, de l’imagination. C’est derrière elle qu’elle se cache dans cette définition. Cas particulier de l’imagination, la mémoire est, elle aussi, un pouvoir de produire des images, de se représenter des choses qui occupent de l’espace, des figures. Elle est un pouvoir de présenter ce qui est absent ; elle suppose la dimension temporelle □ voir TEMPS ▯. Pierre, que j’ai rencontré hier, m’apparaît en image. Il n’est pas là, et pourtant cette image le re-présente : elle y renvoie comme à un référent. Mais, on l’aperçoit facilement, cette mainmise de l’imagination sur la mémoire (Paul Ricœur a pu parler de « colonisation ») a pour conséquence de soustraire la question du souvenir à celle du temps et du passé. Tant qu’elle reste une région de l’imagination, tant que son destin est lié à la seule question de l’image et de la représentation, la mémoire est décrochée d’une réflexion sur le temps.



À son tour, Spinoza, fervent lecteur de Descartes, superpose la problématique de la mémoire à celle de l’évocation de l’image.
Si le corps humain a été affecté une fois par deux ou plusieurs corps simultanément, sitôt que l’Âme imaginera plus tard l’un des deux, il lui souviendra aussi des autres.

Spinoza, Éthique, livre II, proposition 18.


La mémoire semble naître naturellement de l’association d’idées et de la contiguïté entre deux images selon un procédé de rappel. Ce n’est pas la question du temps, mais de la conjonction d’un fait (la simultanéité de représentations) et d’une capacité (le rappel presque automatique de l’une par l’évocation de l’autre) qui accompagne la réflexion sur la mémoire. Associée à la perception, la mémoire rend possible la reconnaissance □ voir RECONNAISSANCE ▯



La mémoire se distingue cependant de l’imagination en ce qu’elle a rapport au temps. « La mémoire est du temps », dit Aristote : elle est à la fois faite de temps et dans le temps.



Présence de l’absence, donc, mais avec une marque temporelle. La mémoire existe par le temps écoulé entre l’événement passé et son souvenir. Elle n’est donc pas seulement — comme toute représentation — image d’autre chose, mais aussi image de quelque chose d’antérieur. L’absent dont elle assure la présence n’est autre que le passé. Ce jeu de va-et-vient entre la chose et son image amène saint Augustin à traiter la mémoire comme le présent du passé. Tout se qui se donne à ma conscience est forcément vécu sur le mode du présent. La mémoire n’est donc pas du passé, mais du présent de passé.
Mon enfance, laquelle n’est plus, est dans le temps passé qui n’est plus aussi. Mais lorsque je m’en souviens, et que j’en raconte quelque chose, c’est sans doute dans le temps présent que je considère son image, parce qu’elle est encore dans ma mémoire.

Saint Augustin, Confessions, XI, 18, trad. Arnauld d’Andilly.


La force de l’analyse d’Augustin est de distinguer clairement entre la chose (son enfance, en quelque sorte le référent du souvenir) et l’image, le signe qu’il en a dans sa mémoire ; entre le passé et sa présentation.



Une autre voie par laquelle on peut faire sortir la mémoire du domaine (et du concept) de l’imagination est celle de la visée de vérité qui caractérise l’exercice de la mémoire. La mémoire est travaillée par un souci de vérité, de fidélité au passé : recherche d’un temps perdu. Alors que l’imagination renvoie plutôt aux questions du fictif, du virtuel ou du possible, la mémoire répond à une exigence d’authenticité. Partant, elle est soumise aux évaluations, aux appréciations. On la juge, on la critique, on la loue : Untel a une mémoire exacte, chez un autre, elle est approximative, trompeuse ; une fois on a bonne mémoire, une autre fois mauvaise mémoire. Les écarts entre les souvenirs d’un même réel passé donnent parfois matière à querelles… Parfois même, ne pas se souvenir est perçu comme une infidélité — au sens conjugal. Infidélité à un passé qu’on était censé ne pas ignorer. L’époux qui ne parvient pas à se rappeler le nom de la ville où il a passé son voyage de noces sera plutôt taxé de muflerie et d’indifférence que de faiblesse mentale.



Mais ce n’est pas parce que la mémoire prétend rappeler le plus fidèlement possible le passé qu’elle n’est pas parasitée, perturbée, contrefaite par les faux souvenirs, auxquels on se fie sans savoir — plus souvent sans vouloir savoir — que nous les avons forgés à partir de récits tiers, de photographies, bref de sources extérieures à nous. Il est fréquent qu’on se souvienne d’un bon mot dit étant enfant ou d’une aventure exceptionnelle qu’on aurait vécue dans sa prime jeunesse, un temps où notre mémoire n’était pas encore forgée ! Le mémorisé est alors un souvenir de souvenir, rapporté par une tradition familiale. Le cas extrême de ce jeu de mauvaise foi dans le souvenir est analysé par Freud sous le nom de « souvenir écran », fabriqué pour masquer et maintenir des éléments refoulés.



Dans la théorie freudienne, la mémoire n’est pas une faculté, mais un système fonctionnel gérant les traces mnésiques, selon des strates :
Ce qu’il y a d’essentiellement neuf dans ma théorie, c’est l’idée que la mémoire est présente, non pas une seule, mais plusieurs fois, et qu’elle se compose de diverses sortes de signes.

Sigmund Freud, la Naissance de la psychanalyse, Lettre 52, trad. A. Berman.


Les concepts majeurs sont ceux d’inscription, de réinscription et de transcription, jusqu’aux limites de la remémoration.


La mémoire dévaluée


De la même manière qu’elle a été longtemps inféodée à l’imagination, la mémoire s’est vu réserver une destinée de « subalterne » et s’est trouvée en bien des occasions dépréciée au profit d’autres facultés intellectuelles.



La dévalorisation de la mémoire se joue souvent au travers d’une critique des systèmes d’éducation. En effet, la mémoire est sollicitée de manière privilégiée par l’institution scolaire qui lui a réservé une place de choix dans le procès d’apprentissage. Dans les civilisations rituelles et dans les religions du Livre, la mémorisation de formules et de textes est au cœur de la pédagogie. Dans le domaine profane, les exercices tels que la récitation ou l’autodictée l’éprouvent directement. Signe d’attention, d’application et d’assiduité, elle est saluée et récompensée à sa juste mesure.
Après la prière du soir que l’on disait en commun à la chapelle du collège, le principal faisait une lecture. Un des enfants, pris au hasard, était obligé d’en rendre compte. Nous arrivions fatigués de jouer et mourant de sommeil à la prière ; nous nous jetions sur les bancs, tâchant de nous enfoncer dans un coin obscur, pour n’être pas aperçus et conséquemment interrogés. Il y avait surtout un confessionnal que nous nous disputions comme une retraite assurée. Un soir, j’avais eu le bonheur de gagner ce port et je m’y croyais en sûreté contre le principal ; malheureusement, il signala ma manœuvre et résolut de faire un exemple. Il lut donc lentement et longuement le second point d’un sermon ; chacun s’endormit. Je ne sais par quel hasard je restai éveillé dans mon confessionnal. Le principal qui ne me voyait que le bout des pieds, crut que je dodinais comme les autres, et tout à coup m’apostrophant, il me demanda ce qu’il avait lu.

Le second point du sermon contenait une énumération des diverses manières dont on peut offenser Dieu. Non seulement je dis le fond de la chose, mais je repris les divisions dans leur ordre, et répétai presque mot à mot plusieurs pages d’une prose mystique, inintelligible pour un enfant. Un murmure d’applaudissement s’éleva dans la chapelle : le principal m’appela, me donna un petit coup sur la joue et me permit, en récompense, de ne me lever le lendemain qu’à l’heure du déjeuner.

Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, 1re partie, II, III.


Ici récompensée, la mémoire n’est pas pour autant considérée comme un signe d’intelligence. Au contraire, l’absurdité de l’exercice est gentiment raillée. La mémoire est souvent opposée à l’intelligence et à la pensée. Elle est comme poursuivie par le jugement célèbre de Montaigne : « J’aime mieux une tête bien faite qu’une tête bien pleine. » La mémoire est du côté de la quantité et de l’accumulation ; la qualité lui est refusée. Elle est un simulacre d’intelligence susceptible de nous tromper quand on la rencontre chez l’animal — nombreux sont ceux qui concluent hâtivement que les bêtes réfléchissent et pensent comme nous. Elles ne réfléchissent pas mais, à leur manière, se souviennent. La meilleure des mémoires, selon une tradition tenace, n’est-elle pas celle de l’éléphant ?
Rien n’est plus facile que d’imiter l’intelligence par la mémoire. On dresse bien des chiens ; ils comptent correctement en ce sens que, quand on leur montre le carton huit et le carton sept, ils savent aller chercher le carton quinze, et le présenter à leur maître avec cet air zélé et important qu’ont les chiens.

Alain, Propos, Pl., t. II, p. 42.


La mémoire n’est pas intelligence, mais effort et travail mental, application et exercice.
On dit quelquefois que c’est la mémoire qui fait la différence, et que la mémoire est un don. Dans le fait, on peut remarquer que tout homme montre assez de mémoire dans les choses auxquelles il s’applique. et ceux qui s’étonnent qu’un artiste de piano ou de violon puisse jouer de mémoire, font voir simplement qu’ils ignorent l’obstiné travail par quoi on est artiste.

Alain, ibid., p. 782.


La mémoire fait illusion un moment ; on peut y voir une caricature de la pensée. C’est toujours dans la perspective de ce traitement sévère pour la mémoire que se place Kant quand il distingue la connaissance historique (cognitio ex datis) et connaissance rationnelle (cognitio ex principiis). La première, à laquelle se rattache la mémoire, ne procède pas de nous-même, mais « nous a été donné[e] d’ailleurs, que ce soit par une expérience immédiate ou par un récit, ou encore par un apprentissage » (Critique de la raison pure, « Architectonique de la raison pure », A 836 / B 864, trad. A. Renaut). Elle ne peut donc que donner l’apparence d’une connaissance rationnelle, réellement comprise et assimilée, et encore ne soutient-elle pas longtemps l’examen, comme le montre l’exemple de cet homme qui aurait appris par cœur le système philosophique de Wolff — philosophe allemand prédécesseur de Kant — sans en comprendre un traître mot :
Quand bien même il aurait en tête tous les principes, toutes les définitions et démonstrations, en même temps que la division de tout cet édifice doctrinal, quand bien même il pourrait tout dénombrer sur ses doigts, [il] ne saurait pourtant avoir d’autre connaissance de la philosophie wolffienne qu’une connaissance historique complète : il ne sait et ne juge que ce qui lui a été donné. Contestez-lui une définition : il ne sait pas où il doit aller en chercher une autre. Il s’est formé d’après une raison étrangère, mais le pouvoir d’imiter n’est pas celui de créer. […] Il a bien saisi et bien retenu, c’est-à-dire qu’il a bien appris, et il est la reproduction d’un homme vivant.

Kant, Critique de la raison pure, « Architectonique de la raison pure », A 836 / B 864, trad. A. Renaut.


Imitation, mécanisme, répétition : autant de jugements limitatifs portés, plus ou moins indirectement dans ce texte, contre la mémoire. Il nous apparaît en tout cas clairement que la mémoire est vouée à occuper une place secondaire dans les activités de l’esprit.



Loin d’opposer le mécanisme de la mémoire à la vivacité d’autres facultés de la conscience, Bergson est amené à opérer, au sein même de la mémoire, une distinction entre une mémoire habitude et une mémoire véritablement spirituelle, liée au temps. La ligne de démarcation ne passe plus entre mémoire et pensée, mais entre mémoire corporelle et mémoire spirituelle.
J’étudie une leçon, et pour l’apprendre par cœur je la lis d’abord en scandant chaque vers ; je la répète ensuite un certain nombre de fois. À chaque lecture nouvelle un progrès s’accomplit ; les mots se lient de mieux en mieux ; ils finissent par s’organiser ensemble. À ce moment précis je sais ma leçon par cœur ; on dit qu’elle est devenue souvenir, qu’elle s’est imprimée dans ma mémoire.

Je cherche maintenant comment la leçon a été apprise, et je me représente les phases par lesquelles j’ai passé tour à tour. Chacune des lectures successives me revient alors à l’esprit avec son individualité propre […] comme un événement déterminé de mon histoire. On dira encore que ces images sont des souvenirs, qu’elles se sont imprimées dans ma mémoire. On emploie les mêmes mots dans les deux cas. S’agit-il bien de la même chose ?

Le souvenir de la leçon, en tant qu’apprise par cœur, a tous les caractères d’une habitude. Comme l’habitude, il s’acquiert par la répétition d’un même effort. Comme l’habitude, il a exigé la décomposition d’abord, puis la recomposition de l’action totale. […]

Au contraire, le souvenir de telle lecture particulière, la seconde ou la troisième par exemple, n’a aucun des caractères de l’habitude. L’image s’en est nécessairement imprimée du premier coup dans la mémoire, puisque les autres lectures constituent, par définition même, des souvenirs différents. C’est comme un événement de ma vie ; il a pour essence de porter une date, et de ne pouvoir par conséquent se répéter.

Henri Bergson, Matière et mémoire, 1896, p. 82-83.




Mémoire et pensée


Les penseurs de l’Antiquité, et notamment Platon, donnent à la mémoire un statut central, sans jugement critique par rapport aux autres facultés. La coïncidence entre la mémoire et la pensée, entre le souvenir et le savoir, est possible pour Platon parce que, pour lui, la mémoire n’a rien à voir avec un procédé mécanique, mais vaut pour une recherche de la vérité dans les profondeurs de l’âme. Dans le Ménon, Socrate identifie le procès de connaissance à celui d’une remémoration en s’appuyant sur le mythe littéraire et philosophique de la réminiscence et de l’immortalité de l’âme.
Ainsi, en tant que l’âme est immortelle et qu’elle a eu plusieurs naissances, en tant qu’elle a vu toutes choses, aussi bien celles d’ici-bas que celles de chez Hadès, il n’est pas possible qu’il y ait quelque réalité qu’elle n’ait point apprise. Par conséquent, ce n’est pas du tout merveille que, concernant la vertu comme le reste, elle soit capable de se ressouvenir de ce dont même elle avait certes, auparavant, la connaissance. […] Rien n’empêche que, nous ressouvenant d’une seule chose, ce que précisément nous appelons apprendre, nous retrouvions aussi tout le reste, à condition d’être vaillants et de ne pas nous décourager dans la recherche : c’est que, en fin de compte, chercher et apprendre sont, en leur entier, une remémoration.

Platon, Ménon, 81c et d, trad. L. Robin.


La superposition du savoir au souvenir intervient pour rendre possible une connaissance véritable, face à l’argument captieux et sophistique dit « du paresseux » qu’avait avancé Ménon : comment chercher un objet alors même qu’on ne le connaît pas ? Comment même savoir qu’on l’a trouvé ? Le détour par la réminiscence permet de sauver la connaissance. Et Socrate met aussitôt en pratique sa conception sous les yeux de Ménon, en faisant trouver par un esclave inculte, sans aucun enseignement, mais par un simple questionnement suivi, des règles de géométrie élémentaire. De sorte que le garçon a tiré de lui-même ce savoir et ces vérités, alors qu’il ne les connaissait pas ! « Et, à présent, ces pensées, elles viennent de se lever en lui, à la façon d’un rêve » (85c).



La question de la mémoire, peut-être est-ce là encore ce qui la distinguerait de l’imagination, se confond avec celle de la personne, de l’identité de l’individu. Je me souviens. Mes souvenirs ne sont ceux d’aucun autre. Deux mémoires ne sont ni interchangeables ni équivalentes ; ainsi, les souvenirs qui tirent des larmes à l’un ne signifient rien pour l’autre.
J’ai été obligé de m’arrêter : mon cœur battait au point de repousser la table sur laquelle j’écris. Les souvenirs qui se réveillent dans ma mémoire m’accablent de leur force et de leur multitude : et pourtant, que sont-ils pour le reste du monde ?

Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, 1re partie, II, II.


La mémoire est non seulement constitutive de la personne — ce que je suis, mon histoire, n’est rien d’autre que ce dont je me souviens —, mais elle assure aussi la continuité du sujet dans le temps. C’est par la mémoire que j’ai conscience de continuer à être, et à être le même, alors que tout change autour de moi.



Sans mémoire, le présent succède au présent dans un flot sans cohérence. Seule la mémoire parvient à donner une consistance au temps, à lui tracer une direction, et donc à donner un sens à notre vie. C’est du moins ce qu’en pense Chateaubriand, qui réhabilite la mémoire dans un premier temps condamnée :
Une chose m’humilie : la mémoire est souvent la qualité de la sottise ; elle appartient généralement aux esprits lourds, qu’elle rend plus pesants par le bagage dont elle les surcharge. Et néanmoins, sans la mémoire, que serions-nous ? Nous oublierions nos amitiés, nos amours, nos plaisirs, nos affaires ; le génie ne pourrait rassembler ses idées ; le cœur le plus affectueux perdrait sa tendresse, s’il ne se souvenait plus ; notre existence se réduirait aux moments successifs d’un présent qui s’écoule sans cesse ; il n’y aurait plus de passé. Ô misère de nous ! notre vie est si vaine qu’elle n’est qu’un reflet de notre mémoire.

Chateaubriand, ibid., 1re partie, II, III.


La mémoire est seule à même de poser un sol sur lequel notre personne puisse s’appuyer pour vivre. Mais ce soutien indispensable n’est fait de rien d’autre que de passé, et de néant. Il renvoie notre vie à la vanité d’un reflet.


La machine à retrouver le temps


Quand Proust cherche à explorer les recoins intimes du moi dans sa somme romanesque, il est tout naturellement amené à faire de la mémoire le personnage principal. L’importance et la finesse des analyses de À la recherche du temps perdu méritent qu’on s’y arrête. Proust oppose la mémoire volontaire, qui relève de l’intelligence, et la mémoire involontaire, qui surgit, malgré nous, à la faveur d’un détail. La première est stérile, pauvre et uniforme ; la seconde porte sur des objets insaisissables puisque non « pensés », mais, pour qui sait l’exploiter, elle se révèle infiniment riche.
C’est peine perdue que nous cherchions à l’évoquer [notre passé]. Il est caché hors de son domaine et de sa portée, en quelque objet matériel (en la sensation que nous donnerait cet objet matériel), que nous ne soupçonnons pas. Cet objet, il dépend du hasard que nous le rencontrions avant de mourir, ou que nous ne le rencontrions pas.

Marcel Proust, Du côté de chez Swann, Pl., p. 44.


La mémoire involontaire se caractérise par sa contingence. Elle a besoin que la vie lui fournisse une occasion de s’éveiller et c’est bien le hasard qui jalonne le parcours du narrateur de la Recherche du temps perdu d’une série d’impressions qui vont lui permettre de déplier son passé en édifiant une œuvre. Et ces impressions sont fournies chaque fois par des détails à première vue insignifiants : la célèbre petite madeleine humectée de thé, mais aussi des pavés inégaux, le bruit d’une cuillère, une serviette empesée, le titre d’un livre, ou encore les boutons d’une bottine. Par la mise en scène de ces sensations et la recherche progressive de leurs significations pour le narrateur, Proust donne à voir la genèse du véritable souvenir : celui qu’on extirpe de l’oubli, de l’énorme fonds d’amnésie qu’est le passé de chacun. Il dévoile les étapes et les difficultés de ce qu’il faut bien appeler un travail, travail d’interprétation et d’introspection nécessaire à la reconstitution d’un passé senti, perçu par bribes dénuées de sens. La mémoire n’est pas un réservoir de données dans lesquelles nous n’aurions qu’à puiser tant qu’il y resterait quelque chose — à la manière de ce qu’on nomme à tort mémoire informatique et qui n’est qu’un stock de données ! La mémoire est faite d’oubli et d’efforts pour surmonter l’oubli, de sélection et de travail pour modifier cette sélection, de sensations fortuites et de tentatives pour leur donner un sens. Mais il n’y a pas d’un côté le souvenir et de l’autre l’oubli. Les deux s’entremêlent inextricablement et la mémoire se crée à partir de l’oubli. Cet enchevêtrement montre que notre temps n’est pas linéaire et homogène comme celui des montres. Rythmé par les soubresauts de la mémoire involontaire, notre temporalité, entièrement construite par notre pensée, est perturbée par les troubles et les aspérités de la mémoire. Ainsi, ce n’est qu’un an après la mort de sa grand-mère que le narrateur, à la faveur d’un geste anodin (il déboutonne sa bottine, geste que sa grand-mère avait accompli plusieurs années auparavant), dans une révélation subite douloureuse, prend conscience de sa disparition irrémédiable. La mémoire joue du temps comme d’un accordéon, condensant ou élargissant les périodes, ou encore brisant sa continuité, « comme s’il y avait dans le temps des séries différentes et parallèles » (Sodome et Gomorrhe), chacune formée par une ligne de souvenirs. Le narrateur évoque « cet anachronisme qui empêche si souvent le calendrier des faits de coïncider avec celui des sentiments » (Sodome et Gomorrhe, p. 153).



La douleur engendrée par un souvenir, comme dans cet épisode, est largement compensée par une jouissance infinie. Proust s’inscrit en faux contre l’idée romantique qui faisait du souvenir la conscience triste du temps et de la mort — irreparabile tempus (« le temps qui ne se rattrape pas », Virgile). Chez Proust, paradoxalement, le souvenir permet d’atteindre à l’éternité. Quand il comprend enfin la puissance du souvenir, le narrateur se trouve soustrait à l’ordre du temps par la conjonction quasi miraculeuse, dans une expérience unique, de deux instants séparés par le gouffre des années. La loi linéaire du temps est comme bravée par la réunion de deux époques, le moment d’une sensation.
Mais qu’un bruit, qu’une odeur, déjà entendu ou respirée jadis, le soient de nouveau, à la fois dans le présent et dans le passé, réels sans être actuels, idéaux sans être abstraits, aussitôt l’essence permanente et habituellement cachée des choses se trouve libérée et notre vrai moi qui, parfois depuis longtemps, semblait mort, mais ne l’était pas entièrement, s’éveille, s’anime en recevant la céleste nourriture qui lui est apportée. Une minute affranchie de l’ordre du temps a recréé en nous, pour la sentir, l’homme affranchi de l’ordre du temps.

Marcel Proust, le Temps retrouvé, Pl., p. 872-873.


Ainsi, la mémoire permettrait de dépasser, de vaincre la mort. Et c’est aussi par cette mission d’éternité que la mémoire peut constituer chez Proust une sorte d’analogon de la création. La tâche littéraire n’est pas autre chose que ce travail de mémoire censé donner consistance à ce que l’expérience de mémoire involontaire permettait de saisir fugitivement.
[…] il fallait tâcher d’interpréter les sensations comme les signes d’autant de lois et d’idées, en essayant de penser, c’est-à-dire de faire sortir de la pénombre ce que j’avais senti, de le convertir en un équivalent spirituel. Or, ce moyen qui me paraissait le seul, qu’était-ce autre chose que faire une œuvre d’art ?

Proust, ibid., p. 878-879


La mémoire est la matière unique de l’œuvre ; mais c’est parce que l’œuvre elle-même n’est rien d’autre que notre mémoire et ses richesses, cet « édifice immense du souvenir », autrement dit notre moi.


De la mémoire biologique aux mémoires collectives


L’étude psychologique et cognitiviste de la faculté de se souvenir porte essentiellement sur la mémoire à long terme, qui produit une connaissance structurée utilisable à partir de plusieurs processus et qui semble propre, au moins dans ses modalités fonctionnelles, à l’espèce humaine. La distinction méthodologique d’une alimentation du cerveau sous forme d’images, de symboles, de représentations et de signes codés (le cas de l’acquisition d’une langue et d’un lexique est remarquable), d’un stockage, d’une intégration des informations nouvelles, de l’évocation des informations stockées — qui s’oppose au processus de l’oubli — permet de classer les problèmes. Des phénomènes relevant de l’attention, de l’appréhension, d’un traitement structuré à divers niveaux de profondeur, le tout conduisant à une intégration plus ou moins stable, conduisent au statut de « souvenir », en relation avec toute l’information accumulée. Quant à l’oubli, il pourrait correspondre au défaut d’accès aux informations plutôt qu’à leur perte.



Si l’on passe à la psychophysiologie, de nombreux problèmes demeurent. Si on peut rapporter l’attention au système préfrontal et la mise en mémoire — semble-t-il — au système limbique, ou encore la consolidation des informations à des variations de l’électricité cérébrale — en interprétant, par exemple, les mécanismes du sommeil paradoxal comme des retraitements d’information —, la question des modifications chimiques qui accompagnent la mémorisation demeure un domaine largement hypothétique (synthèse de peptides, modifications du métabolisme des médiateurs cérébraux…). Quant au stockage mémoriel, notamment celui de la mémoire « à long terme » — opposée aux « mémoires de travail » portant sur une activité déterminée —, il a pu être attribué aux peptides de certaines cellules nerveuses (Hyden).



L’étude globale de la mémoire individuelle doit tenir compte de très nombreux facteurs : modalités sensorielles (mémoire visuelle, auditive, olfactive…), domaines de mémorisation : quelles différences entre la mémoire d’un champion d’échecs qui peut se remémorer l’enchaînement des coups de milliers de parties, et celle d’un musicien qui peut, tel Daniel Barenboïm, diriger toutes les parties de l’orchestre et jouer, le tout de mémoire, les concertos pour piano de Mozart sans partition ? Le pouvoir de mémorisation est très variable selon les individus, l’aptitude à l’oubli aussi.



Quant au pouvoir mémoriel, beaucoup sont fascinés par ce qu’on appelle de manière excessive « mémoire absolue » ou « totale », à propos d’une aptitude supérieure à la normale. Certains sujets — tel celui qu’étudia le psychologue russe Vladimir Luria, qui employait une mnémotechnie associant chaque information à un lieu, utilisant ce que Luria nomme une « convergence sensorielle » — étonnent par leurs performances de remémoration. On explique aussi par la synesthésie la mémoire remarquable de Vladimir Nabokov. Cependant, les rapports entre cette convergence et cette mise en rapport codée des sensations mémorisées avec la mémoire globale, capable de choix et d’abstraction, ne sont pas clairs. Jorge Luis Borges pose la question dans une nouvelle célèbre, « Funes ou la mémoire » (Funes el memorioso, trad. franç. dans Fictions). Le malheureux jeune homme nommé Funes, doué de la mémoire absolue, ne peut qu’accumuler, et non sélectionner, comparer ou classer. Revers de l’amnésie absolue, la mémoire accumulative, qui ne laisse rien échapper des sensations quotidiennes, aboutit à la déraison. Pour Funes, écrasé par ses souvenirs, ce sera la folie et la mort. À propos de ce texte, souvent évoqué, Tzvetan Todorov écrit : « La mémoire sélectionne dans le passé ce qui est jugé important pour l’individu et pour la collectivité ; de plus, elle l’organise et l’oriente selon un système de valeurs qui lui est propre » (« La mémoire du mal », dans le Courrier de l’Unesco, 1999).






Individuelle et surtout collective — la notion, due au sociologue Maurice Halbwachs (les Cadres sociaux de la mémoire, 1925 ; la Mémoire collective, 1950), a été critiquée —, la mémoire, en tant que faculté mentale, fait l’objet, depuis l’Antiquité grecque, d’une tekhnê, d’un « art ». Cette méthodologie de la mémoire (« mnémo-technique ») a été étudiée par Frances A. Yates dans The Art of Memory (1966 ; trad. franç. l’Art de la mémoire, 1987). Cet ars memoriae aurait été inauguré par Simonide de Céos, qui, après l’effondrement du toit dans une salle de banquet, put identifier les victimes défigurées grâce au souvenir des places qu’occupaient les convives. « Il comprit », écrit Frances A. Yates, « qu’une disposition ordonnée est essentielle à une bonne mémoire ». Rédigé vers 86-82 avant l’ère chrétienne, le manuel de rhétorique Ad Herennium (anonyme, mais longtemps attribué à Cicéron) sera utilisé jusqu’à la Renaissance en Europe, notamment la section concernant la mémoire « artificielle » (c’est-à-dire consolidée par l’exercice) : la méthode préconisée repose sur une association de lieux (loci) et d’images. Plus exactement, l’étudiant en rhétorique doit imaginer une suite de lieux (pas trop distants les uns des autres, ni trop éclairés ni trop sombres…) et placer dans chacun d’eux une image (forte, de préférence) liée à une idée, une chose ; pour reconstituer un enchaînement d’arguments, il lui suffira ensuite d’effectuer une sorte de « promenade mnémonique » dans cet espace architectural virtuel.
Un locus est un lieu aisément retenu par la mémoire, comme une maison, un entrecolonnement, un angle, un arc., etc. Les images sont des formes, des signes distinctifs ou des symboles (formae, notae, simulacra) de ce dont nous désirons nous souvenir. Par exemple, si nous voulons nous rappeler le genre d’un cheval, d’un lion ou d’un aigle, nous devons placer leurs images dans des loci définis.

[…] La mise au point des loci est de la plus grande importance, car le même ensemble de loci peut être utilisé plusieurs fois pour se rappeler des choses différentes. Les images que nous y avons disposées pour nous rappeler un ensemble de choses s’évanouissent et s’effacent quand nous ne les utilisons plus. Mais les loci restent dans la mémoire et nous pouvons les utiliser de nouveau en y disposant un autre ensemble d’images destinées à un autre ensemble de choses. Les loci sont comme les tablettes enduites de cire qui demeurent quand ce qu’on y a écrit a été effacé et qui sont prêtes à un nouvel emploi.

Frances A. Yates, l’Art de la mémoire, trad. D. Arasse, p. 18-19.


De la Grèce antique jusqu’à Leibniz, l’auteur de l’Art de la mémoire évoque une série historique de méthodes, celle d’Aristote, rhétorique et pratique, transmise à Rome, avec en particulier Cicéron, qui utilise à son tour les images mémorielles tracées sur les « tablettes de cire » que constituent les loci. Ces images ne sont pas neutres : elles revêtent une valeur morale, reprise par la christianisation, avec Thomas d’Aquin, avec la symbolique spatiale de peintres tel Giotto, avec les espaces imaginaires complexes destinés à mémoriser l’Enfer, le Purgatoire et le Ciel chez Dante. On pourrait aisément y ajouter toutes les représentations systématiques du savoir : « miroirs », « images du monde »… □ voir ENCYCLOPÉDIE ▯. Avec la Renaissance, la recréation ordonnée du monde place l’espace mémoriel dans la géométrie mystique de Ramón Lull, dans l’architecture théâtrale de Giulio Camillo, repris dans le projet hérétique et occultiste de Giordano Bruno : promouvoir, par l’imagination, une interprétation du monde capable de le transformer. Selon Frances A. Yates, le théâtre du Globe, où se jouèrent les pièces de Shakespeare, construisait lui aussi un espace mémoriel symbolique, la scène rectangulaire répondant à la salle circulaire comme le monde humain et ses agitations répondent à l’ordre céleste. De nombreuses localisations et architectures, utopistes ou réalisées, ont suivi. Finalement, le fil rouge de l’art de la mémoire permet de réinterpréter les efforts d’organisation de la masse d’information accumulée tant par l’individu que par les sociétés et, dans une perspective « catholique » ou humaniste, l’humanité entière.



La spatialisation ou la codification des éléments retenus de l’expérience, des souvenirs acquis ou transmis, permettent d’évoquer, outre la mémoire humaine, une série de réalités concrètes qu’on peut considérer comme des mémoires sensibles, à commencer par le langage articulé (qui se répète et se retient), par son usage dans la désignation ordonnée du désordre sensible □ voir NOM ▯, ou encore par la musique et, plus visiblement, l’écriture et toute notation □ voir SIGNE, SYMBOLE ▯. Et on continue par les lieux et les objets « de mémoire », ceux que balise et découvre l’archéologie, par les monuments, les paysages modelés par la présence humaine. Cela peut aller jusqu’à la « mémoire » biologique des espèces animales fossiles, géologique des roches… Les « mémoires externes » — plutôt aide-mémoire, en ce qui concerne le langage — furent révolutionnées par l’imprimerie, puis par l’informatique, qui fait grand usage du mot mémoire pour désigner une énorme capacité de stockage.



Cependant, la mémoire humaine ne retient qu’en associant, en classant, en comparant, en triant, selon des critères à la fois pragmatiques — éliminant les informations insignifiantes et qui encombrent — et éthiques ou affectifs — éliminant l’insupportable, le douloureux, alors refoulés. Le « devoir de mémoire », en préconisant l’anamnèse et le retour de ce refoulé, risque de perturber des équilibres, au nom d’un équilibre supérieur.


Mémoires collectives


Bien que la mémoire soit une expérience individuelle, les souvenirs vont au-delà de la personne : on ne se souvient pas que de son passé ! Proust, en prétendant plonger au plus profond du sujet, trace le tableau de la bourgeoisie et de l’aristocratie françaises avant et pendant la guerre de 1914-1918. C’est abusivement qu’on a pu le réduire à n’être que le romancier du moi profond, en élève de Bergson. En réalité, tout en descendant vers l’intériorité, il y trouve des matériaux pour remonter d’une sensation individuelle, comme en un jeu de dépliant, à une vaste fresque de la société.
Et comme dans ce jeu où les Japonais s’amusent à tremper dans un bol de porcelaine rempli d’eau, de petits morceaux de papier jusque-là indistincts qui, à peine y sont-ils plongés, s’étirent, se contournent, se colorent, se différencient, deviennent des fleurs, des maisons, des personnages consistants et reconnaissables, de même maintenant toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc de M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du village et leurs petits logis et l’église et tout Combray et ses environs, tout cela qui prend forme et solidité, est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé.

Proust, Du côté de chez Swann, Pl., p. 47-48.


La mémoire est un phénomène social parce que c’est dans la société que l’être humain acquiert ses souvenirs : les souvenirs sont ceux d’expériences de sociabilité, à ce titre partagés par plusieurs, prenant sens au sein de groupes, de communautés. Ils se complètent les uns les autres, s’épaulent, s’échangent, voire se confondent. On ne se souvient certes pas à la place d’un autre, mais d’autres se souviennent à nos côtés et se souviennent de lui. Ainsi, parce que l’individu se construit par ses relations aux autres, sa mémoire n’est pas une tour d’ivoire imprenable, mais s’insère dans ces réseaux et ces tissus. C’est en ce sens très précis que l’on peut parler de « mémoire collective ». Car il semble difficile d’hypostasier la société pour en faire un sujet indépendant, capable de se souvenir ; ou, à l’inverse, de croire que la somme des souvenirs individuels pourrait constituer une grande mémoire générale. Il n’empêche que les sociétés, depuis l’Antiquité, se justifient et se soutiennent au moyen de vastes constructions langagières systématisées □ voir MYTHE, notamment Mémoire sociale et fonctions du mythe ▯, de croyances et de pratiques □ voir RITE, TRADITION ▯ qui expriment une telle mémoire partagée.



La notion de « mémoire collective » a fait irruption sur la scène publique, jusqu’à devenir incontournable. La vie politique l’utilise volontiers, en la substituant bien souvent à celle d’« histoire ». Ainsi, en France, le ministère des Anciens combattants présente une « délégation à la mémoire et à l’information historique ».



L’analyse historique s’est intéressée à cette idée, notamment avec le concept de « lieu de mémoire » (dans un sens différent de celui des loci de l’Antiquité), proposé par Pierre Nora, qui fit paraître en 1980 un ouvrage collectif portant ce titre et mettant l’accent non plus sur les faits, ni même sur l’histoire des mentalités, mais sur la perception du passé, sur le passé national tel qu’une nation — la France, en l’occurrence — se le représente et choisit de le mettre en scène. Or, ce rapport d’une nation à son passé relève à la fois de l’histoire et du mythe, ou en tout cas d’une célébration du passé qui en appelle à des images et à des émotions, plus qu’à des analyses précises et rationnelles. Cette mémoire a donc à voir avec le rituel, la cérémonie et, justement, la commémoration (« se souvenir ensemble »), les monuments □ voir MONUMENT ▯. Les statues, les monuments aux morts, les arcs de triomphe sont ses lieux de prédilection, ainsi que des textes fondateurs. Le symbole est sa philosophie ; les feux d’artifice et les musiques d’orchestre ses pratiques communes. Outre les célébrations annuelles nationales, comme celles qui rappellent les deux guerres mondiales (11 novembre et 8 mai), ou celle qui commémore la prise de la Bastille (14 juillet), la vie publique a eu tendance, ces dernières décennies, à multiplier ces rendez-vous de la mémoire collective. Le bicentenaire de la Révolution française, la création du Mémorial de Caen dédié à la Deuxième Guerre mondiale, ou encore la commémoration du centenaire de la naissance des « grands hommes », et leur entrée au Panthéon, tout semble montrer — au moins en France — que l’appel à la mémoire sur le terrain historique répond à un mouvement de théâtralisation du passé, bon à réveiller des émotions et susciter des passions — on voit d’ailleurs à quel point la puissance symbolique de certaines commémorations peut engendrer des controverses, comme ce fut le cas avec l’anniversaire du baptême de Clovis —, qui a peu à voir avec un travail d’historien, ni même avec une véritable conscience historique.



À propos de la mémoire des tragédies du XXe siècle, la différence entre le caractère émotionnel du souvenir et l’établissement d’une vérité historique est trop souvent négligée : « La charge émotive de tout ce qui a trait au passé totalitaire est grande, et ceux qui l’éprouvent se méfient des efforts de clarification, des appels à une analyse précédant le jugement » (Tzvetan Todorov, les Abus de la mémoire, p. 14). Dans ce domaine des tragédies de l’histoire, c’est un « devoir de mémoire » qu’on évoque, en donnant à cette mémoire collective une valeur morale évoquant une idée de rédemption et de justice rendue.



Le culte du souvenir a bien souvent pour revers la condamnation de l’oubli, interprétée comme trahison, indifférence coupable, voire danger pour l’avenir. Et ce n’est pas parce qu’on se souvient du passé qu’on surveille le présent, bien au contraire.
Se préoccuper du passé […] cela nous permet de nous détourner du présent, tout en nous procurant les bénéfices de la bonne conscience. Qu’on nous rappelle aujourd’hui avec minutie les souffrances passées nous rend peut-être vigilants à l’égard de Hitler et de Pétain, mais nous fait aussi d’autant mieux ignorer les menaces présentes — puisqu’elles n’ont pas les mêmes acteurs ni ne prennent les mêmes formes.

Tzvetan Todorov, les Abus de la mémoire, p. 54.


Bref, du culte du souvenir à la compréhension réelle des « leçons » du passé, il y a loin.



En outre, il est des moments où, quand la mémoire est saturée, l’oubli est salutaire. Pour Nietzsche, la mémoire est la condition d’une conscience du temps et, partant, la possibilité d’une histoire, mais en même temps un obstacle à la vie. La primauté du souvenir sur l’instant dissout le présent dans un flux qui gêne l’action. L’oubli devient alors une nécessité en vue du bonheur et de l’action.
Mais le plus petit comme le plus grand bonheur sont toujours créés par une chose : le pouvoir d’oublier, ou, pour m’exprimer en savant, la faculté de sentir, abstraction faite de toute idée historique, pendant toute la durée du bonheur. Celui qui ne sait pas se reposer sur le seuil du moment, oubliant tout le passé, celui qui ne sait pas se dresser, comme le génie de la victoire, sans vertige et sans crainte, ne saura jamais ce que c’est que le bonheur, et, ce qui pis est, il ne fera jamais rien qui puisse rendre heureux les autres. […] toute action exige l’oubli, comme tout organisme a besoin, non seulement de lumière, mais encore d’obscurité. Un homme qui voudrait ne sentir que d’une façon purement historique ressemblerait à quelqu’un que l’on aurait forcé de se priver de sommeil, ou bien à un animal qui serait condamné à ruminer sans cesse les mêmes aliments. Il est donc possible de vivre sans presque se souvenir, de vivre même heureux, à l’exemple de l’animal, mais il est absolument impossible de vivre sans oublier.

Nietzsche, Seconde considération intempestive, trad. H. Albert, p. 77-78


L’oubli total est impossible à l’être humain, qui, tel que Nietzsche le met en scène, pleure le malheur de l’être de mémoire en contemplant avec émerveillement l’innocence de l’animal, qui s’ébat dans l’instant, « qui voit chaque moment mourir véritablement, retourner à la nuit et s’éteindre à jamais » (p. 76). En même temps que la mémoire, selon Nietzsche (qui ne prend pas en compte la mémoire animale), définit l’homme, elle est comme son mal congénital. L’oubli est une force. On est très loin de Pascal, pour qui l’oubli était le signe même de la faiblesse de la créature humaine. La mémoire, défaillante par nature, est alors tout à la fois le symbole de toutes les potentialités de l’homme (« la mémoire est nécessaire pour toutes les opérations de la raison », Pensées, éd. Lafuma, 97) et l’expression de ses limites :
En écrivant ma pensée, elle m’échappe quelquefois ; mais cela me fait souvenir de ma faiblesse, que j’oublie à toute heure ; ce qui m’instruit autant que ma pensée oubliée, car je ne tends qu’à connaître mon néant.

Pascal, Pensées, éd. Lafuma, 100.
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menace n. f. 


□ Voir INQUIET, INQUIÉTUDE ; PEUR ▯









ménagerie n. f. 


□ Voir ANIMAL ▯














MENDIANTS ET MENDICITÉ






À toutes les époques, les mendiants, placés au plus bas de l’échelle sociale, sans logis ni ressources, solliciteurs pour survivre, ont été considérés doublement : soit comme des bouches inutiles, des paresseux, des voleurs ou des anormaux, dangereux pour la société, soit comme de vivants rappels aux devoirs moraux des riches. De retour à Ithaque, Ulysse, qui a pris l’aspect d’un vagabond (alêmôn), est insulté par son chevrier : « Il ne daignerait pas se donner à l’ouvrage ! il préfère gueuser, quêter de porte en porte, emplir ce ventre, un gouffre ! » (Homère, Odyssée, XVII, 226-228, trad. Victor Bérard).



Le mendiant prend plusieurs figures selon les civilisations et les époques. En Grèce, c’était à la fois un pauvre (ptôchos) et un vagabond (Odyssée, XIX, 70 sq.). Le moyen âge, surtout à partir du XIe siècle avec le grand développement des échanges fondés sur la monnaie, a vu se multiplier le nombre des pauvres voués à la mendicité, et apparaître les ordres religieux mendiants. Par ailleurs, les infirmités, certaines maladies, telle la lèpre, fournissaient à la mendicité une raison supplémentaire de se manifester. En général, l’attitude de ceux qui font l’aumône est valorisée par la religion et la morale. Quand Tristan prend l’aspect d’un lépreux et qu’il arrête les chevaliers pour une aumône, « L’un lui donne, l’autre le frappe. Les mauvais garçons, la canaille, le traitent de prostitué, de va-nu-pieds […] Ils l’appellent truand [mendiant professionnel], vagabond » (Béroul, Tristan et Yseut, v. 3642-3649, trad. D. Poirion). Le mendiant constitue une gêne pour l’ordre social : en octobre 1767 sont instaurés sur ordre de Louis XV des « dépôts de mendicité » où l’on enferme les mendiants sans jugement. Quand on concède, par esprit religieux, qu’il faut être charitable à leur égard, on ajoute cependant que leur errance doit être empêchée.
TIMOTHEUS. — Beaucoup pensent que ce n’est pas faire un tellement bon placement de donner aux mendiants publics.

EUSEBIUS. — Eux aussi, il faut leur donner un peu, de temps en temps, et avec discernement. Mais il me paraîtrait sage que chaque cité nourrisse les siens et qu’on ne tolère pas les vagabonds qui ne cessent de faire la ronde d’un pays à l’autre ; surtout quand ils sont vigoureux, à mon avis, il faudrait leur fournir du travail plutôt que de l’argent.

Érasme, les Colloques, Le banquet religieux, trad. Jacques Chomarat.


La peur sociale, en tout temps, a reposé sur le fait que les miséreux constituent un groupe dangereux capable d’exploiter le monde du travail — The Beggar’s Opera, de John Gay, l’opéra des gueux, des « truands » qui exploitent la crédulité publique par de fausses infirmités, a inspiré Der Dreigroschen Oper de Brecht (l’Opéra de quat’sous). Ce monde de la « cour des miracles » fait le lien entre mendicité et délinquance et fournit un prétexte aux riches pour rejeter et vilipender le mendiant. En outre, les mendiants pourraient ne pas toujours supporter le dénuement et se révolter, comme d’ordinaires misérables. En même temps, la charité commande de les soutenir. Les chevaliers donnent largement au faux lépreux Tristan et quand il leur dit ses souffrances « tous ceux qui l’entendent ainsi parler se mettent à pleurer de pitié » (Béroul, v. 3659-3660). Car, dans la société médiévale, comme auparavant en Inde ou en Chine, la charité était recommandée. Dans l’islam, elle fait partie des sept obligations du croyant — au même titre que la prière —, aussi le mendiant remplit un rôle essentiel, dans la mesure où lui revient l’« aumône légale » (zakat) (Coran, 58, 12-13). Dans le christianisme, saint Martin, dans la légende, partage son manteau avec celui qui avait froid, et fait figure de modèle. En Inde, les saints hommes dénudés et volontairement misérables (Saddhu), en chrétienté le pauvre, figurent l’être spirituel qui a abandonné les biens de ce monde. Au XIIIe siècle, les ordres mendiants apparaissent sous l’impulsion de François d’Assise qui, « au début de la fondation de son Ordre, choisit douze compagnons qui embrassèrent la très haute pauvreté » (Fioretti de saint François, trad. A. Masseron). Ainsi la charité, qui s’est même organisée au XIXe siècle avec les sociétés de bienfaisance, accompagne le rejet social. Avec le romantisme, le mendiant devint dans plusieurs pays d’Europe un personnage ambigu, victime de rejet et méritant aide et compassion, sinon compensation, parmi les « misérables » (Hugo), les très pauvres et les « gueux » (Richepin). Le mendiant, cependant, peut se recruter parmi les créateurs et ses requêtes ne font qu’atténuer l’immense injustice sociale : il n’a pas à manifester de reconnaissance (le Mendiant ingrat, Léon Bloy).



Enfin, la mendicité, au XXe siècle, accompagne le terrible problème social de l’exclusion, due à l’urbanisation, aux secousses de l’économie et au chômage, qui définit, à côté du personnage du « clochard », celui du sans-abri (baptisé administrativement SDF, en France). À la mendicité passive, qui expose les infirmités, la misère et le besoin, s’ajoute une forme active et itinérante (en français « faire la manche »). Tolérée ou contrôlée et parfois interdite, cette mendicité urbaine peut donner lieu à des réseaux d’exploitation, évidemment illégaux, associés souvent à la prostitution. Le mendiant, dans certaines communautés en situation précaire, fait partie d’une économie occulte.



Chez les économistes de l’âge classique, le problème de la mendicité était posé, à l’intérieur d’une économie réglée par l’offre et la demande.
Il n’y a qu’un mendiant qui puisse se résoudre à dépendre de la bienveillance d’autrui ; encore ce mendiant n’en dépend-il pas en tout : c’est bien la bonne volonté des personnes charitables qui lui fournit le fond entier de sa subsistance ; […]
Adam Smith, Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations, livre I, trad. G. Garnier.





Les différences d’attitudes vis-à-vis du mendiant et de la mendicité sont souvent explicables par les mentalités qu’induisent les religions. En islam, la contribution pour soulager la misère étant une des obligations — voir ci-dessus —, le mendiant du croyant permet au bon musulman de faire son devoir religieux. Sur le plan matériel, la description fidèle de la population pauvre d’un pays d’islam ne peut guère exclure la présence des mendiants.
Les mendiants sont aussi devant les boutiques, les cafés maures, Huns et sangsues, couverts de plaies, verbe diarrhéique, loques multicolores, yeux chassieux que picorent les mouches, les mêmes mouches qui éventent les denrées exposées à tout vent […]

Driss Chraïbi, le Passé simple, p. 14.


[…] il y avait aussi les mendiants répétant à longueur de temps la même litanie de manière quasi mécanique, la main tendue, immobiles, éternels. La rue n’existerait pas sans eux. Elle leur appartenait.

Tahar Ben Jelloun, l’Enfant de sable, p. 185.


Dans la chrétienté, les débats sur la mendicité marquent des évolutions religieuses et morales. Ainsi, l’idée sublimée par les ordres mendiants sera critiquée au XVIe siècle, au nom de la dignité de la prêtrise.
La pauvreté convient au Christ, mais la mendicité déroge à sa dignité. Car rien n’excuse la mendicité sauf une nécessité inéluctable. C’est pourquoi les constitutions des pontifes ont veillé à ce que personne ne soit admis au grade de prêtre s’il ne dispose de quoi vivre. Pourquoi ? Pour qu’ils ne soient pas contraints par le dénuement à la mendicité, qui déroge à la dignité de prêtre. Or ce serait une constitution stupide si la mendicité est vraiment un élément de la perfection évangélique. Paul chez les Corinthiens pour ne pas mendier, je ne dis pas de porte à porte, dans les auberges et sur les bateaux, mais pour ne rien demander à personne, a cousu la nuit des peaux pour faire des tentes.

Érasme, le Nouveau Testament, Annotations, trad. Jacques Chomarat.


Trois cents ans plus tard, avec la montée de la bourgeoisie moderne, le mendiant peut même être un objet de crainte et d’opprobre de la part de bons chrétiens :
En thèse générale, et l’on peut dire quatre-vingt-dix fois sur cent, ceux qui mendient sont de faux pauvres ou des pauvres infâmes. Ceux qui souffrent réellement, en dépit du courage et de la moralité, aiment mieux mourir que de mendier.

George Sand, Histoire de ma vie, V, II, dans Œuvres autobiographiques, t. II, p. 184.


Attitude moraliste et inconsciemment violente, qui semble contraire à la mentalité de l’Inde brahmanique, proche parfois de la vision franciscaine, comme en témoigne la déclaration pleine d’humour d’un Gandhi déjà célèbre, le 11 septembre 1931, aux douanes de Marseille :
Je suis un pauvre mendiant. Pour tous bien terrestres, j’ai six rouets, quelques écuelles de prisonnier, un pot à lait de chèvre, six pagnes et des serviettes tissées à l’ashram, et enfin ma réputation qui ne saurait valoir grand-chose.

Gandhi, Tous les hommes sont frères, trad. Guy Vogelweith, p. 88.


En passant d’une solidarité fondée en charité, religieusement, à la notion civile d’assistance, les sociétés ont transformé la vision qu’elles portent sur les plus démunis, réduits à mendier ou à « faire la manche ». Pour ceux d’aujourd’hui, dans les sociétés « riches » — les plus impitoyables —, pour les représentants du quart-monde, clochards ou SDF, la contribution d’autrui assure presque seule une difficile survie et aussi à entretenir la dépendance alcoolique. P. Declerck en fait le tableau clinique dans les dernières années du XXe siècle :
On mendie quelques heures par jour. On peut chosir la passivité et offrir, immobile, son triste spectacle aux yeux des passants. Mais les crampes et le froid guettent. Il faut tenir. Ce n’est pas facile. On peut aussi tenter d’être plus actif, plus mobile. Il s’agit alors d’arrêter les passants, de les interpeller dans la rue, ou de passer dans les rames du métro. Je l’ai fait moi-même, ethnographie oblige, cela demande un grand courage physique et moral.

Quelle que soit la technique adoptée, il faut affronter les insultes et les moues méprisantes. Devant les regards qui se détournent, il faut, pour continuer d’exister, lutter contre le sentiment insidieux d’être devenu invisible, comme le sont les fantômes…

Il est rare de pouvoir supporter de mendier plus de deux ou trois heures par jour. Si le montant des bénéfices avoués, dans ce monde où le fantasme est roi, varie énormément au hasard des discours, les sommes véritablement récoltées se situent aux alentours de trente à cinquante francs par jour. Cet argent sert parfois à acheter un complément de nourriture à celle obtenue gratuitement lors des distributions. Il permet surtout de s’approvisionner en alcool.

Patrick Declerck, les Naufragés, p. 27.







Alain Rey, avec Tristan Hordé
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□ Voir MENDIANT ▯














MÉNESTREL






Dérivé du latin minister, l’ancien français menestrel désignait à l’origine un serviteur, mais aussi un artisan (ministerium a donné mestier) : suivant la version française des Quatre Livres des Rois (XIIe s.), « Li reis Yram enveiad al rei Salomun un menestrel merveillus ki bien sout uvrer de or e de argent e de altres metals » (2 Chroniques, 2, 12-13). Le mot peut s’appliquer à un officier de justice, ou à un médecin, mais la menestrandie a pris le sens technique du divertissement musical :
Orpheus tant bien canta e viela, ke li mestre d’Infier li rendirent pour se bonne menestrandie sa feme.

[Orphée chanta si bien, et joua si bien de la viole, que, pour le remercier de son art, les maîtres de l’Enfer lui rendirent sa femme.]

L’Art d’amour, dans F. Godefroy, Dictionnaire de l’ancienne langue française.


Techniquement, il semble que, dès le XIIIe siècle, le mot ait été rattaché à une catégorie de jongleurs « sédentarisée », ayant abandonné la pantomime pour la musique : la poésie lyrique du moyen âge combinant dans ses chansons « les mots et le son », le ménestrel pouvait être auteur et compositeur. Idéalement, troubadours et trouvères □ voir TROUBADOUR ▯ étaient censés être nobles, et dans ce cas le ménestrel était celui qui les accompagnait d’un instrument à cordes (viole, vielle, harpe, luth…) — classe moins « noble » que celle des instruments à vent. En fait, nombre de troubadours (Cercamon, que sa vida qualifie de jongleur, Marcabru dit « Pain perdu ») ou de trouvères (Colin Muset) étaient de basse extraction.



On considère donc comme ménestrels des poètes-musiciens professionnels, attachés à une cour ou à une ville. À Paris, on les trouve organisés en corporation au début du XIVe siècle : ils ont leur rue et leur chapelle (leur patron est saint Julien), et leur chef est nommé « roi ». Sous l’Ancien Régime, devenus essentiellement violonistes, ils conservèrent leurs prérogatives en les défendant jalousement, ce qui leur valut d’être pris à partie, au début du XVIIIe siècle, dans une pièce satirique de François Couperin, les Fastes de la grande et ancienne Mxnxstrxndxsx (Menestrandise)… Le Dictionnaire universel de Furetière (1690) rappelle l’opinion de Pierre Borel (Trésor des recherches et antiquités gauloises et françoises, 1655) dérivant « bien ou mal [ce mot] de ministere, ou de manus et histrio, ou de minus histrio, comme qui diroit petit bouffon, ou qui divertit avec la main ». Ancêtres de nos bohèmes, les ménestrels en ont eu la mauvaise réputation : à la fin du XIIIe siècle, le mot est appliqué par le berger Robin au « drôle d’oiseau », un chevalier pourtant, venu conter fleurette à sa fiancée :
Je sui chi venus pour vous deus,

Car je ne sai ques menestreus

A cheval pria d’amer ore

Marotain.

[Je suis venu vous chercher tous les deux

Parce que je ne sais quel bon apôtre

À cheval vient de presser Mariette

De l’aimer.]

Adam de la Halle, le Jeu de Robin et Marion, v. 249-252, trad. P.-Y. Badel.


La traduction du XIIe siècle de la Bible citée plus haut qualifie de « dameiseles menestrales » les prostituées devant lesquelles le roi Salomon rendit son célèbre jugement… Même s’ils ne donnent pas tout au vin et aux filles, comme Villon, les « menestriers […] ne font jamais bonne chere qu’aux despens d’autruy » (Pierre de Larivey, la Veuve, II, 6, 1579) et leur génie à « aller à la soupe » ne pouvait manquer de susciter un jeu de mots avec la menestre, ancêtre du minestrone :
— N’y aura-t-il point aussi un peu de menestre ?

— Je ne suis point menestrier le soir : c’est à dire menestrophage.

Henri Estienne, Dialogues du langage françois italianisé, 1578, cité dans Edmond Huguet, Dictionnaire de la langue française du XVIe siècle.


C’est à l’influence du romantisme qu’est due la disparition de cette image négative : le ménestrel fait désormais partie d’une imagerie médiévale qui se répand en France à partir de 1820 et correspond davantage aux Visiteurs du soir de Prévert et Carné (1942) qu’à la réalité historique.





Gilles Firmin


→ Voir JONGLEUR ; TROUBADOURS ET TROUVÈRES




















MENHIRS ET MÉGALITHES






C‘est au milieu du XIXe siècle qu’on a désigné, d’abord en anglais, comme méga-lithes, « grandes pierres », des monuments que la science préhistorique naissante étudia, d’abord en Europe occidentale. Plus tard, de tels monuments de pierre brute furent identifiés, tant en Asie continentale que dans les îles du Pacifique, le cas de l’île de Pâques étant célèbre :
Des travaux de caractère plus scientifique parlent d’une civilisation mégalithique qui, d’Asie, se serait étendue jusqu’à l’île de Pâques et dont les vestiges imposants s’échelonneraient à travers l’Indonésie et la Micronésie.

Alfred Métraux, l’Île de Pâques, Préface.





L’intérêt pour les mégalithes est lié à leur interprétation, censée révéler dans l’histoire de l’hominisation □ voir PRÉHISTOIRE ▯ l’époque — ancienne au regard de l’histoire, récente dans la préhistoire — du Néolithique tardif, âge du bronze, où les sociétés commencent à marquer l’espace pour des raisons culturelles et rituelles autant que par intention monumentale. Un site comme celui de Stonehenge, au sud de l’Angleterre, a déclenché à la fois l’intérêt scientifique et l’imaginaire. Associés aux tumulus funéraires, les pierres dressées (pierres fittes, en breton peulven, puis menhir), les pierres en tables posées sur deux supports (dolmens), les « allées couvertes », couloirs formés de grandes pierres, les enceintes de pierres dressées (cromlechs), les alignements de menhirs témoignent de finalités mal connues, à des époques représentant l’aube de l’histoire. Leurs noms mêmes témoignent de l’importance des civilisations celtes ou préceltiques (en France, l’Armorique et sa langue, le breton) dans la connaissance de ce stade culturel de l’humanité.
Un jour, en histoire ou géographie, je ne sais plus, nous tombons sur le mot menhir (pierre longue), un mot breton qui semble bien avoir été fabriqué, au siècle dernier, à coups de dictionnaire. Il est juste, d’ailleurs, contrairement à son frère dolmen qui est un beau solécisme. Mais voilà ! L’entendant prononcé à la française ou le lisant dans un texte en français, nous sommes à cent lieues d’y voir un mot breton. Le maître, excellent homme au demeurant et pédagogue avisé, s’adresse à l’un de nous, un petit gars de la campagne.

— Louis va nous dire ce que c’est qu’un menhir. Il y en a au moins un sur la ferme de son père. […]

— Ah oui, monsieur. C’est un peulvan.

Voilà le maître interloqué. Son tort est de rabrouer le fauteur de trouble, le récidiviste. L’autre mettra du temps à lui pardonner son faux pas. Le vrai nom breton du monument préhistorique en question est bien peulvan (pieu de terre ou pierre fitte) et non menhir (pierre longue), terme inusité au moment où parle le petit Louis. Il y a une ferme, sur la route de Plozévet, qui s’appelle Peulvan.

Pierre Jakez Hélias, le Cheval d’orgueil, p. 232-233.





Cependant, un mot comme bétyle, issu de la Bible, exprime une réalité analogue, et les plus anciennes stèles chinoises y ajoutent un monde de signes.



Messager du passé, à la fois d’une croyance au sacré et d’une volonté monumentale, le mégalithe brut, sans sculpture ni inscription — car il est lui-même signe —, et notamment le menhir, était récupérable par d’autres cultes, avec la christianisation des pays celtes.
Vastes champs, où le granit perce partout la bruyère. Une foule de croix de granit, dont plusieurs à jours et artistement ouvragées. C’est le menhir chrétien, plus complet, rayonnant comme une étoile, à tous les points du monde. Un menhir sur une hauteur. Ces champs de pierre sont l’introduction naturelle de Carnac et font disparaître le miracle. Carnac peu imposant : quatorze pieds au plus. On aura profité des pierres en les isolant par alignement et détruisant celles qui rompaient l’alignement. Peut-être fêtes religieuses où l’on allumait des feux sur toutes les pierres. Ces pierres semblent trapues comme les hommes du pays. Ces pierres basses sont le point de départ de l’élan architectural dans l’Occident, comme en Égypte les grottes.

Jules Michelet, Journal, 19 août 1831.





Ces grandes pierres, tirées du sol même, sont aussi un lien sensible, concret, dur, entre la nature (ou les dieux qui l’expriment) et les sociétés humaines.
Gris de pierre

qui pousse.



Forme grise, sans

yeux, toi, regard de pierre, avec lequel

la terre a fait saillie vers nous, humaine,

sur l’obscur, le clair, de ces chemins de lande,

le soir, devant

toi, gouffre du ciel.

Paul Celan, « Le menhir », trad. M. Broda dans la Rose de personne, p. 97.





La verticalité du menhir, anthropomorphe, parfois phallique, se prête à ces interprétations ; l’organisation de l’espace par les lignes ou les courbes et les cercles des cromlechs suggère la mise en ordre du monde brut qui entoure l’homme. Au bout de ce chemin, l’espace humanisé. Enfin, l’horizontalité du dolmen, la protection construite de l’allée couverte, à côté du tumulus et de la tombe, évoquent entre terre et ciel un espace réservé pour les vivants et pour les morts : maison et tombe ; cité et cimetière.
[…] dans l’aurore de l’histoire, quand les aïeux inconnus de nos ancêtres oubliés ensemençaient l’espace de menhirs, bétyles, cromlechs ou cairns, mégalithes qui en définissaient les singularités pour la première fois occupées par une bête reconnaissant d’un coup son monde et ses morts.

Michel Serres, Statues. Le second livre des fondations, p. 75.
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MENSONGE, MENTIR





Les facettes du mensonge





MENSONGE Le mensonge consiste à tromper, sur ce qu’on sait être vrai, une personne à qui l’on doit cette vérité-là. Le mensonge est donc un abus de confiance ; il suppose qu’au moins implicitement on a promis de dire la vérité. À quelqu’un qui me demande son chemin, il est implicite que je dois cette vérité-là ; mais non pas s’il me demande quels sont les défauts d’un de mes amis.

Alain, Définitions, dans les Arts et les Dieux, Pl., p. 1071.


Cette définition du mensonge, qui cherche à en synthétiser les aspects moraux, pose le problème d’un implicite (à qui doit-on la vérité ?) et d’un mystère (qu’est-ce que la vérité ?). Ce qui renvoie à un modèle complexe, logique et sémantique (le rapport du menteur à la vérité), et aussi pragmatique, social et éthique (le rapport du mensonge aux communicants).



Un autre présupposé, à propos du mensonge, est qu’il s’agit d’un acte de parole, alors que « les mensonges les plus cruels se disent souvent dans le silence » (trad. de Robert Louis Stevenson, Virginibus Puerisque).



C’est qu’il est possible de mentir sans paroles, en employant n’importe quel système de signes ; Platon, dans la République, parle de « mensonge dans les discours [ou les paroles] » (voir ci-dessous), ce qui implique qu’il peut y avoir mensonge hors langage. Ceci permet d’ailleurs d’attribuer le pouvoir de « mentir » aux comportements animaux, comme à ceux des humains. De fait, l’animal sait tromper et certaines espèces, tel le renard, sont censées le faire plus que d’autres. Les chimpanzés, en particulier, semblent posséder une grande habileté dans la manipulation des réactions d’autrui.
Yeomen s’est blessé la main lors d’un combat avec Nikkie [deux chimpanzés de la colonie d’Arnhem]. Bien qu’il ne s’agît pas d’une blessure profonde, nous avons tout d’abord pensé qu’elle le gênait tout de même un peu puisqu’il boitait. Le lendemain, un des étudiants […] nous dit qu’il pense que Yeroen ne boite que lorsque Nikkie est dans les parages. […] Nous allons observer ensemble et, en effet, il s’avère qu’il ne se trompe pas : Yeroen passe devant Nikkie, qui est assis, allant d’un endroit qui est devant lui à un endroit qui est derrière lui, et boitant à faire pitié pendant tout le temps où il se trouve dans son champ de vision ; mais dès qu’il a dépassé Nikkie, son comportement se modifie et il marche à nouveau normalement. […]

Interprétation. Yeroen jouait la comédie. Il voulait faire croire à Nikkie qu’il avait été sérieusement blessé lors du combat. […] Il a pu apprendre, à partir d’incidents passés où il avait été sérieusement blessé, que son rival se montrait moins dur à son égard durant la période où il boitait […].

Frans De Waal, la Politique du chimpanzé, Introduction, trad. U. Ammicht, p. 51-52.


Reste que le mensonge, sauf à préciser sa pensée, est considéré comme propre au langage humain. Le comportement mensonger du chimpanzé Yeroen peut se traduire par « je souffre, je suis blessé », et « j’indique ceci en boitant » : mensonges. Le langage humain est en effet capable de produire tout énoncé conforme aux règles d’une langue, qu’il soit ou non conforme à ce que la culture estime vrai. Ainsi, chaque religion, mensonge pour les croyants d’une autre religion et pour les athées, est vérité pour l’ensemble de la culture qui l’accepte.



La morale chrétienne, avec d’autres, considère le mensonge comme un vice et même, de manière surprenante, comme le vice sans profit ni plaisir :
Tous les vices pour finir

vous font profit ou plaisir ;

mais que tirer du mensonge

hormis infamie et mépris ?

Trad. de Juan Ruiz de Alarcón, la Vérité suspecte.


Dans de nombreuses cultures, le mensonge est un mal sans remède et la parole de vérité ne le contrebalance pas.
La tache que fait un seul mensonge

n’est pas effacée par cent paroles véridiques.

Abu Shakour, dans les Premiers Poètes persans, trad. Lazard.


Désespéré par cet amer constat, d’autres insistent sur la dissymétrie entre vérité — la parole conforme au réel, aux faits qui, on le sait, sont « têtus » — et mensonge — parole sans appui, légère et brève :
Si vite que coure le mensonge

La vérité un jour le rejoint.

Trad. de Jacob Cats, Miroir du temps présent et passé, 1632.


Au XXe siècle, l’écrivain roumain Alexandru Vlahuta note dans ses Pensées, en 1927 : « La vérité attend. Seul le mensonge est pressé. »



Cependant, la fugacité supposée du mensonge a pour contrepartie l’ambiguïté de son rapport à la vérité et au réel : il peut les cacher, les nier, sans les détruire. « Qu’est-ce qu’un mensonge ? » écrivait Byron, sinon « la vérité sous le masque » (le Pèlerinage du chevalier Harold [Childe Harold’s Pilgrimage], trad. R. Martin). En outre, dans la mesure où la réalité est mesquine, ennuyeuse, pénible, insupportable, beaucoup trouvent dans le mensonge un remède, qui peut porter des noms plus attrayants, mais participe de ses pouvoirs.
Le mensonge est la rectification que le cerveau souverain apporte à la vie mesquine ; il est une correction à l’existence, une protestation contre l’ordre trivial des choses, un reproche à la Nature, qui n’est belle que lorsqu’elle ment.

Trad. d’Amado Nervo, l’Exode et les Fleurs du chemin.


Pourquoi employer toujours ce grand mot d’« idéal » ? Dites donc « mensonge ». C’est plus direct et plus clair.

Ne vous servez donc pas de ce terme élevé d‘idéal quand nous avons pour cela, dans le langage usuel, l’excellente expression de mensonge.

Henrik Ibsen, le Canard sauvage, trad. Sigaux.


Pouchkine fait dire au héros de ses Récits de Belkine : « À une vérité terne et plate, je préfère un mensonge exaltant. » Or, la psychologie humaine tout entière est plutôt faite de mensonge et d’illusion. Le Konovalov des Vagabonds de Gorki affirme que « le mensonge explique mieux que la vérité ce qui se passe dans l’âme ».



D’ailleurs, l’imagination créatrice, qu’on peut accuser de mensonge, peut aussi produire le vrai : l’opposition vérité-mensonge serait-elle un leurre ?
On ment plus qu’il ne faut

par manque de fantaisie :

la vérité aussi s’invente.

Trad. d’Antonio Machado, Nouvelles chansons.





Pour les observateurs des faiblesses et des méchancetés humaines, le mensonge est un mal parfois nécessaire. Il peut faire partie d’une technique de la malfaisance, comme les calomnies désastreuses du jaloux Iago, auxquelles se prit Othello :
EMILIA : Mais lui avez-vous dit qu’elle étoit infidèle ?

IAGO : Je l’ai dit.

EMILIA : Vous avez dit un mensonge, un odieux et infernal mensonge, sur mon âme, un mensonge, un mensonge atroce. Elle infidèle avec Cassio ! Avez-vous dit, avec Cassio ?

Shakespeare, Othello ou le More de Venise, V, 8, trad. Le Tourneur (1776).


L’omniprésence du mensonge, reconnue par les observateurs de l’âme et des sociétés humaines, a donné lieu à des réflexions générales désabusées, qui reviennent à dire : l’être humain social n’échappe pas au mensonge, et doit s’y accommoder.
Le Mensonge est toujours le premier en tout, il entraîne les sots par un l’ON-DIT vulgaire, qui va de bouche en bouche.

Baltasar Gracián, l’Homme de cour, 146, trad. Amelot de la Houssaie.


L’humilité consiste à transiger

avec le mensonge.

Trad. de Miguel de Unamuno, dans le journal El Imparcial, 15 déc. 1913.


Et le refus de se plier aux lois du mensonge social conduit à l’échec du Misanthrope de Molière, qui n’a d’autres ressources que de se retirer « loin des humains ».



Le rapport du mensonge avec la vérité est si ambigu que les images du réel fournies par la science et la technique peuvent constituer le comble du mensonge — on pense à la phrase célèbre que Mark Twain attribue à Disraëli, à propos des trois formes de mensonge : le simple, « le sacré mensonge [damned lie] et [pire encore] les statistiques » (Autobiographie, I, 246). Cependant, la vérité elle-même est loin d’être claire et tous les aspects psychologiques du mensonge tournent autour du vraisemblable, du probable, de l’opinion, de la croyance, non pas d’une vérité inaccessible. La première technique du mensonge consiste à produire une vraisemblance pour autrui : cela semble particulièrement vrai de la fiction.
[…] le mensonge est d’autant meilleur qu’il semble plus véritable, et plaît d’autant plus qu’il tient plus du vraisemblable et du possible. Les fables mensongères se doivent accommoder à l’entendement de ceux qui les lisent, et être écrites de sorte à faciliter les choses impossibles, égaliser les grandeurs, suspendre les esprits étonnés, ravir, émouvoir, amuser et ainsi faire marcher l’admiration et l’allégresse d’un même pas et jointes ensemble : toutes choses que ne pourra faire celui qui s’éloignera de la vraisemblance et de l’imitation en quoi consiste la perfection de ce qui s’écrit.

Cervantès, Don Quichotte, I, 47, trad. C. Oudin revue par J. Cassou.


Dans le mensonge individuel, une dose d’étrangeté, mimant la bizarrerie fréquente du réel (« incroyable, mais vrai »), vient tempérer cette recherche de l’évidence qui rendait le mensonge croyable :
Quand on ment, si l’on introduit habilement quelque chose de pas tout à fait ordinaire, quelque chose d’excentrique, quelque chose qui n’arrive que par le plus grand des hasards ou qui n’arrive même jamais, le mensonge apparaît beaucoup plus probable.

Fiodor Dostoïevski, les Carnets de l’Idiot, trad. B. de Schloezer.


Et, pour peu qu’on introduise dans le débat les valeurs esthétiques ou éthiques, on peut manifester une préférence pour le mensonge, par exemple pour « les mensonges sublimes » de l’histoire, car « les mensonges qu’elle fait valent mieux que les vérités que nous faisons » (Hugo, Choses vues, septembre 1848). Passer des beaux et « pieux » mensonges au mensonge pris absolument relève de la provocation, d’ailleurs atténuée par les guillemets qui démystifient la vérité :
[…] le mensonge est une forme de talent, alors que le respect de la « vérité » va de pair avec la grossièreté et la lourdeur […]

E. M. Cioran, Syllogismes de l’amertume, p. 43.







Alain Rey


→ Voir VÉRITÉ







Mensonge et morale


Le mensonge a plusieurs facettes. S’il était le simple contraire de la vérité, si cette vérité elle-même était une et clairement connue, le mensonge serait facile à identifier. Quant à l’aspect moral, le mensonge est parfois utile et certains lui accordent une valeur pratique : n’est-ce pas l’une des vertus du Prince pour Machiavel ? Soyons réalistes, nous disent ceux qui refusent de condamner le mensonge sans nuance : les mensonges sont très différents les uns des autres, et il convient d’abord d’évaluer les effets et la gravité du mensonge avant de condamner le menteur. Aux réalistes s’opposent ceux qui condamnent l’acte même de mentir, le fait de dire sciemment ce qui est contraire à la vérité. Dès lors, on peut s’interroger : le mensonge est-il plus ou moins condamnable selon les cas, en fonction de ses conséquences, de l’intention du menteur et de son repentir, ou bien est-il condamnable absolument, même lorsqu’il est commis dans l’intention de ne pas blesser autrui ?



Dans deux domaines, le mensonge pourrait être fécond : la politique pour des raisons d’efficacité de l’action, et les arts où les créations sont des mensonges, parce qu’elles sont des fictions ou des illusions. À l’inverse, la morale ne souffre pas le mensonge, contraire à la justice et à la vérité, ses valeurs. Pourtant, le mensonge est tellement répandu que l’on passe pour idéaliste ou niais quand on prône son interdiction absolue. C’est la nature qui justifie le recours au mensonge, de même que les animaux ont recours à la ruse ou au camouflage pour se protéger. La personne qui dit toujours la vérité peut passer pour très vertueuse, mais risque aussi de passer pour naïve ou sotte. La politesse et la vie en société sont faites de ces petits mensonges qui préservent la bonne entente entre les gens. Est-ce mentir, quand quelqu’un nous demande comment nous allons par simple politesse ou pour saluer brièvement, que de répondre « très bien ! », alors que nous allons mal ? La question de départ n’étant pas une vraie question, il n’y a pas de mauvaise foi à y répondre faussement. On parle aussi de « pieux mensonge » lorsqu’il est fait dans l’intérêt de la religion ou pour éviter une peine à autrui.



Jean-Jacques Rousseau établit une distinction entre la vérité générale et abstraite, et la vérité particulière. Pour lui, la question de savoir si l’on peut « tromper innocemment » reçoit deux réponses opposées selon la personne à laquelle on la pose :
Cette […] question est très décidée, je le sais bien ; négativement dans les livres, où la plus austère morale ne coûte rien à l’auteur, affirmativement dans la société où la morale passe pour un bavardage impossible à pratiquer.

Jean-Jacques Rousseau, les Rêveries du promeneur solitaire, IVe Promenade.


Il est en effet facile au philosophe et au moraliste de condamner le mensonge « sur le papier », mais tout le monde sait que la vie pratique s’accommode de petites entorses à l’interdiction de mentir. Rousseau prend comme définition du mensonge le fait de cacher une vérité que l’on doit à autrui. Tout dépend alors de ce que l’on estime devoir à autrui et de qui est cet autrui pour soi. Seule la vérité universelle et abstraite est un bien absolu ; il ne faut donc pas la cacher. Mais il existe quantité de vérités pratiques et sans utilité, qu’il est indifférent de dire ou de cacher. Ces vérités ne peuvent pas être un « bien dû », puisqu’elles ne sont même pas un bien. Il s’agirait donc d’estimer l’utilité d’une vérité. Se fixer comme règle de conduite de ne jamais cacher une vérité quelle qu’elle soit, est, pour Rousseau, une solution de facilité. Certes, cela évite de mentir à son insu (négliger de dire une vérité que l’on croit indifférente, alors que les autres la jugent utile), mais qui tranchera de l’utilité d’une telle vérité ? Toutefois, Rousseau reconnaît qu’il est difficile de juger de l’injustice d’un mensonge et de ses véritables conséquences. La règle à suivre est pour lui la suivante :
Dire faux n’est mentir que par l’intention de tromper, et l’intention même de tromper, loin d’être toujours jointe avec celle de nuire, a quelquefois un but contraire. Mais pour rendre un mensonge innocent il ne suffit pas que l’intention de nuire ne soit pas expresse, il faut de plus la certitude que l’erreur dans laquelle on jette ceux à qui l’on parle ne peut nuire à eux ni à personne en quelque façon que ce soit. Il est rare et difficile que l’on puisse avoir cette certitude ; aussi est-il difficile et rare qu’un mensonge soit parfaitement innocent. Mentir pour son avantage à soi-même est imposture, mentir pour l’avantage d’autrui est fraude, mentir pour nuire est calomnie ; c’est la pire espèce de mensonge. Mentir sans profit ni préjudice de soi ni d’autrui n’est pas mentir : ce n’est pas mensonge, c’est fiction.

Rousseau, ibid., p. 64-65.


Le représentant de la condamnation intransigeante du mensonge au nom de sa définition de la morale comme impératif catégorique, est Kant. Dans un débat qui l’opposa à Benjamin Constant, il écrivit un opuscule intitulé Sur le prétendu droit de mentir par humanité. Il y condamne toute tentative de justification du mensonge. Constant, quant à lui, ne pensait pas que la vérité soit un absolu avec lequel on ne peut transiger : le devoir de véracité n’est pas absolu.
Le principe moral que dire la vérité est un devoir, s’il était pris d’une manière absolue et isolée, rendrait toute société impossible. Nous en avons la preuve dans les conséquences directes qu’a tirées de ce premier principe un philosophe allemand, qui va jusqu’à prétendre qu’envers des assassins qui vous demanderaient si votre ami qu’ils poursuivent n’est pas réfugié dans votre maison, le mensonge serait un crime.

Benjamin Constant, la France, 1797.


Pour Kant, au contraire, c’est à l’homme en sa qualité d’homme que le menteur doit penser avant de mentir, et cette perspective d’universalité interdit tout mensonge :
Il suffit donc de définir le mensonge une déclaration volontairement fausse faite à un autre homme, et il n’y a pas besoin d’ajouter cette condition, exigée par la définition des jurisconsultes, que la déclaration soit nuisible à autrui. Car, en rendant inutile la source du droit, elle est toujours nuisible à autrui, sinon à un autre homme, du moins à l’humanité en général.

Trad. de Kant, Doctrine de la vertu, opuscules relatifs à la morale, « D’un prétendu droit de mentir par humanité ».


Kant s’est préoccupé de la différence qui existe entre le mensonge défini sur le plan de la morale et mensonge sur le plan du droit, qui englobe fausses déclarations, faux témoignages produits pour se justifier ou mettre en cause autrui.
On a coutume, il est vrai, de désigner sous le nom de mensonge [mendacium] toute fausseté dite à dessein, quoique légèrement, parce qu’elle peut nuire au moins en ce que celui qui y ajoute foi devient la risée des autres à cause de sa crédulité. Mais dans le sens juridique on n’applique le mot mensonge qu’à une fausseté portant directement atteinte au droit d’autrui, comme par exemple si, pour dépouiller quelqu’un de son bien, on allègue faussement un traité conclu avec lui [falsiloquium dolosum], et cette distinction entre deux concepts très voisins n’est pas sans fondement. En effet, lorsqu’on se borne à exposer simplement ses idées aux autres, ils restent toujours libres de les prendre pour ce qu’ils veulent, quoique la réputation méritée d’homme à la parole duquel on ne peut ajouter foi touche de si près à l’accusation de menteur, qu’on distingue à peine la ligne de démarcation qui sépare ici ce qui appartient au Jus et ce qui revient à l’Éthique.

Kant, Doctrine du droit, 1796, trad. J. Barni.


Identifier ces pratiques verbales au mensonge par rapport à l’éthique serait abusif ; ne pas en tenir compte détruirait l’idée de justice et de bon droit. Mais la volonté de déceler en droit tout mensonge a pu conduire aux abus des fausses estimations « scientifiques » de la vérité des paroles, tel ce prétendu « détecteur de mensonge » qui ne détecte en fait que des phénomènes psychophysiologiques émotifs censés accompagner l’écart entre le discours produit et la connaissance intérieure des faits.



C’est au nom d’une idée éthique de l’humanité que Kant condamne absolument le mensonge. Le mensonge n’a pas même besoin d’être découvert ou d’avoir de fâcheuses conséquences pour être mauvais. Il ruine en lui-même la loi morale et la dignité humaine. L’interdiction de mentir ne serait plus un principe moral, si elle n’était pas universelle. Ce principe ne souffre pas d’exception : on ne peut pas faire de différence entre un mensonge nuisible et un mensonge utile, puisque c’est dans sa forme même que le mensonge est nuisible.



Cette question du droit de mentir se règle au niveau philosophique mais paraît secondaire dans la vie quotidienne. Le mensonge, dans les rapports quotidiens, est un fait, avant même qu’on pose la question du droit. Sans même retenir le cas pathologique du mythomane, tous les humains font l’expérience du mensonge, à commencer par le mensonge à soi-même :
Les affres de la vérité sur soi sont au-dessus de ce qu’on peut supporter. Celui qui ne se ment plus à lui-même (si tant est qu’un tel être existe), combien il est à plaindre !

E. M. Cioran, De l’inconvénient d’être né, p. 205.


C’est ce phénomène que Sartre a analysé sous le nom de mauvaise foi.



Cependant, il y a des domaines où le mensonge est considéré par une certaine tradition comme un bien, ou même une vertu. Ainsi, mentir serait une des lois de la vie politique, comme l’avait établi Machiavel, mais, là aussi, existent plusieurs formes de mensonges.
Le mensonge politique, aujourd’hui, et c’est une nouveauté, vise à tromper avant tout les opinions publiques. Le mensonge politique à l’ancienne visait à tromper d’autres gouvernements.

Jean-François Revel, la Connaissance inutile, 1988, p. 31.


Platon, déjà, faisait une exception à l’interdiction de mentir quand le mensonge était une arme légitime des gouvernements. Il faisait aussi une distinction entre « vrai mensonge » et mensonge bénin. Le « vrai mensonge », haï des dieux et des hommes, consiste en ceci : « être trompé en son âme sur la nature des choses, le rester et l’ignorer, accueillir et garder là l’erreur », mais il est des cas où le mensonge peut faire du bien :
Mais le mensonge dans les discours ? Est-il parfois utile à certains, de façon à ne pas mériter la haine ? À l’égard des ennemis et de ceux que nous appelons amis, quand poussés par la fureur ou la déraison ils entreprennent quelque action mauvaise, n’est-il pas utile comme remède pour les en détourner ? Et dans ces histoires dont nous parlions tout à l’heure, lorsque, ne sachant pas la vérité sur les événements du passé, nous donnons autant de vraisemblance que possible au mensonge, ne le rendons-nous pas utile ?

Assurément il en est ainsi.

Platon, la République, III, 382 c-d., trad. R. Baccou.


Le mensonge, inconnu des premiers hommes, qui n’avaient pas la sagesse requise pour le détecter (les Lois, livre III), inutile aux dieux détenteurs du vrai, peut être utile aux hommes en tant que remède. Mais seul le médecin administre le remède ; dans le cas du mensonge, les médecins sont les gouvernants :
S’il appartient à d’autres [que les profanes] de mentir, c’est aux chefs de la cité, pour tromper, dans l’intérêt de la cité, les ennemis ou les citoyens ; à toute autre personne le mensonge est interdit […].

Platon, ibid., III, 389b.


C’est donc au nom d’un intérêt supérieur, celui de la cité, que le mensonge est accepté comme arme et réservé aux responsables du sort des autres — images idylliques de la politique. Machiavel, dans le Prince, met aussi l’efficacité du gouvernement au-dessus des considérations morales, mais la politique a changé depuis la cité grecque et le cynisme du réalisme l’emporte sur l’abstraction. La morale du prince ne peut avoir de commune mesure avec celle du citoyen quelconque. La fin d’un État étant de durer, tous les moyens sont bons pour assurer sa survie : la raison d’État est tissée de mensonges. L’efficacité doit primer sur la véracité.



Même en politique, il y a, selon les principes moraux en vigueur, un bon et un mauvais usage du mensonge. Le mensonge peut être utile pour certaines fins ; encore faut-il que ces fins soient justes. C’est ainsi que la question éthique se réintroduit au sein du politique. Les libéraux voient dans le mensonge l’une des principales armes des systèmes totalitaires. Ce mensonge généralisé a été nommé « correctement » propagande.



Il existe un seul domaine où le mensonge, considéré comme affirmation de l’irréel, peut être consacré, c’est celui de l’art, de la création. Là, le mensonge est illusion. L’art est trompeur, mais, reconnu comme art, il ne trompe personne, même dans le « trompe-l’œil », puisqu’il annonce la tromperie. Nous jouissons de ce que l’art est un mensonge qui dévoile une vérité mieux que ne le fait la réalité. Ce mensonge qui s’oppose à la réalité, non à la vérité, n’est pas condamnable, mais louable. Tout l’art du comédien, par exemple, repose sur une certaine forme de mensonge et ce mensonge vaut comme illusion et comme fiction, à condition d’être « aminci » au point de devenir une vérité seconde.
L’art se situe dans l’intervalle, mince comme la peau, qui sépare la vérité du mensonge.

Monzaemon Chikamatsu, Entretiens avec Hozumi Ikkan.


Ainsi, la fiction littéraire dit le vrai par le détour du mensonge produisant ce « mentir vrai de la littérature », dont parle Jorge Semprun (l’Écriture ou la vie, p. 193).



D’un point de vue moral, comme d’un point de vue politique ou artistique, la vertu du mensonge dépend des intentions qu’il suppose et des fins qu’on lui assigne. Mentir peut servir à manipuler des foules ou à causer du tort, mais parfois à créer l’illusion qui fait voir une vérité derrière les apparences.





Laure Blanc-Benon
















menstrues n. f. pl. 


□ Voir SANG ▯














MENTHE






La menthe était au moyen âge, en Europe occidentale, un ingrédient alimentaire assez courant ; on en distinguait en France les différentes variétés selon leur usage — menthe à maquereau, menthe à l’agneau… L’usage alimentaire de la menthe, très vivant en Extrême-Orient, s’est conservé dans la cuisine anglaise (par exemple pour accompagner la cuisson du mouton).



La plante eut aussi des emplois ornementaux ; jusqu’à la Renaissance, elle pouvait figurer parmi les végétaux des couronnes de fleurs et de feuillages. On connaissait les propriétés médicinales de la plante, qui servait dans l’Antiquité à faire revenir des évanouissements et à calmer les migraines. Les Romains lui attribuaient d’autres vertus mais aussi des effets secondaires déplaisants :
Le parfum de la menthe a un effet stimulant sur l’esprit, et son goût sur l’appétit, d’où sa présence dans les sauces fortes. Elle empêche le lait de s’aigrir, de cailler et de tourner en crème. Aussi en met-on dans le lait à boire et dans l’eau ou le vin miellé qu’on donne à ceux qui s’étranglent avec le lait caillé. On pense que c’est la même propriété qui fait d’elle un obstacle à la reproduction, en empêchant les sécrétions génitales de prendre corps […]

Pline, Histoire naturelle, 20, [53] 147, trad. Danielle Sonnier.


Pourtant, dans le monde grec, la menthe passait pour être un aphrodisiaque, mais il est vrai qu’à dose massive, elle était censée empêcher l’érection. Dans la mythologie, la menthe avait un caractère funéraire, lié au mythe de son origine infernale : la nymphe Menthê ou Mintha vit dans le domaine d’Hadès, son amant ; elle proteste quand ce dernier amène Perséphone pour l’épouser et menace de chasser sa rivale pour reprendre sa place auprès du roi des Enfers. Selon une version du mythe, Perséphone, furieuse, la démembre et Hadès la métamorphose en menthe de jardin.
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mentir v. intr. 


□ Voir MENSONGE ▯









mépris du monde n. m. 
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MER






« Un brave marin hollandais, ferme et froid observateur, qui passe sa vie sur la mer, dit franchement que la première impression qu’on en reçoit, c’est la crainte. L’eau, pour tout être terrestre, est l’élément non respirable, l’élément de l’asphyxie. Barrière fatale, éternelle, qui sépare irrémédiablement les deux mondes. Ne nous étonnons pas si l’énorme masse d’eau qu’on appelle la mer, inconnue et ténébreuse dans sa profonde épaisseur, apparut toujours redoutable à l’imagination humaine. Les Orientaux n’y voient que le gouffre amer, la nuit de l’abîme. Dans toutes les anciennes langues, de l’Inde à l’Irlande, le nom de la mer a pour synonyme ou analogue le désert et la nuit. »

Jules Michelet, la Mer, p. 3-6.








La mer est ambiguïté. Si pour le comprendre, il faut cerner son objet, alors, jamais on ne pourra venir à bout de la mer, la délimiter, la définir. Une simple modification de la lumière la fait changer de couleur, et les langues celtiques, qui ne distinguent pas le bleu d’avec le vert, n’ont qu’un seul mot pour sa couleur : glas. Ambiguë, la mer l’est dans sa signification pour l’homme et les cultures. Elle est peut-être ce qui a rendu possible la vie sur terre, mais aussi elle pourrait l’engloutir. Elle est ce qui a permis le développement de la plupart des grandes civilisations, mais aussi le véhicule des barbares et des pirates. Changeante, insondable, elle résiste aux tentatives humaines pour la discipliner, la maîtriser. Elle est symbole de liberté, défi à la volonté humaine qui ne peut que la souiller, sans la dompter. Elle suscite les passions ; elle appelle.


Les données naturelles


La Terre des hommes a reçu le surnom de « planète bleue » : la présence des mers en fait la singularité. D’où vient la mer ? On a longtemps cru que la formation des océans était due au dégazage de la terre. La croûte terrestre renferme une importante quantité d’eau : les mers seraient nées de l’altération de ces roches ; mais la thèse du lessivage de la croûte terrestre est contestée depuis un demi-siècle et les chercheurs ont proposé des modèles nouveaux, en accord avec la théorie de la formation du système solaire il y a 4,5 milliards d’années. La mer proviendrait plutôt d’un apport de type météoritique. Les modèles diffèrent quant au moment où cet apport eut lieu, mais s’accordent pour expliquer la formation des mers par condensation de l’atmosphère originelle. Une atmosphère constituée de tout le carbone et de toute l’eau en présence sur la Terre, à l’état de vapeur, serait irrespirable. Suivant Norman Sleep, le refroidissement de la planète aurait permis à l’effet de serre engendré par une telle atmosphère, et donc à la température, de diminuer. Les océans seraient nés de la condensation brutale de cette atmosphère. Sous l’influence du bombardement météoritique, la mer se serait plusieurs fois re-vaporisée et re-condensée, et sa stabilisation aurait eu lieu après 3,9 milliards d’années, à la fin du bombardement. Il est possible que, 250 à 300 millions d’années après la formation de la Terre, des conditions favorables à la vie soient apparues au fond des mers.



On a longtemps cru que le fond des océans, privé de lumière, était habité de monstres terribles ou privé de toute vie. La vie est associée à la lumière. Tout écosystème dépend en effet de la synthèse du carbone présent dans l’environnement par des organismes primaires : la photosynthèse par les plantes en est l’exemple le plus commun. C’est à partir du XVIIe siècle que des scientifiques commencent à s’intéresser aux formes de vie peuplant les profondeurs marines. Au XIXe siècle, beaucoup croient à une zone azoïque (sans vie) au-delà d’une profondeur limite :
À mesure que l’on descend dans les profondeurs, les habitants se modifient toujours davantage et deviennent de plus en plus rares, faisant pressentir l’abîme où la vie est éteinte, où, du moins, elle ne manifeste plus sa présence que par quelques étincelles.

Trad. d’Edward Forbes, 1844, cité dans Patrick Geistdoerfer, « Des organismes d’une beauté plus exquise », la Recherche, no 355, juil.-août 2002.


Mais des expéditions toujours plus nombreuses ramènent des organismes vivants des profondeurs : invertébrés par 1 500 m de fond (John Ross, en 1818), anémones et crustacés vivant à 800 m de fond (James Clark Ross après 1840), jusqu’à la découverte, en 1860, par le Français Milne Henri-Edwards, de coraux et de mollusques sur un câble télégraphique remonté de 2 180 m. Avec la campagne britannique du Challenger, qui conduit à la publication par Wyville Thomson du premier ouvrage d’océanographie s’intéressant aux profondeurs, la preuve est faite que les fonds marins sont grouillants de vie, et les scientifiques n’auront désormais de cesse d’en découvrir les richesses et la diversité :
Le lit de la profonde mer, les 140 000 000 de milles carrés que nous venons d’ajouter au légitime champ d’étude des naturalistes, ne constitue pas un désert stérile. Il est peuplé d’une faune plus riche et plus variée que celle qui pullule dans la zone bien connue des bas-fonds qui bordent la mer ; ces organismes sont encore plus finement et plus délicatement construits, d’une beauté plus exquise, avec les nuances adoucies de leurs coloris et les teintes irisées de leur merveilleuse phosphorescence.

Trad. de Wyville Thomson, The Depths of the Seas, 1874, cité dans P. Geistdoerfer, ibid.


La course aux profondeurs se poursuit au XXe siècle, avec la mise au point d’instruments d’observation de plus en plus efficaces, qui permettent l’investigation des fonds marins, et non plus seulement l’étude de ce qu’on peut en remonter. Les premiers submersibles anticipés par Jules Verne avec son Nautilus (dans Vingt Mille Lieues sous les mers) ouvrent les yeux des scientifiques sur un monde nouveau :
Les teintes sous-marines sont indescriptibles d’après la gamme des couleurs terrestres et de même, notre langage devient vague et limité si nous l’utilisons pour reconstituer des images sous-marines. Même les poissons les plus vulgaires, ceux que l’on trouve non loin de la surface, sont entièrement différents, quand on est à leur hauteur, de ce qu’ils sont quand on les regarde d’en haut. […] Bientôt notre vue s’adaptant, notre petit monde commence à être rempli de voies lactées, de constellations, de météores et de comètes blanches et bleues.

Trad. de William Beebe, cité dans P. Geistdoerfer, ibid.


Dans les dernières décennies du XXe siècle, les recherches océanographiques des grands fonds permettent de découvrir l’existence, sur le sommet des dorsales océaniques, d’une forme de vie indépendante de l’énergie solaire. Des bactéries s’accommodent des conditions extrêmes régnant autour de « cheminées » laissant échapper une eau de mer infiltrée, réchauffée, acidifiée, privée d’oxygène et enrichie en produits toxiques comme l’hydrogène sulfuré. Il semble que ce dernier serve de base à une synthèse du carbone, jusqu’alors considérée comme impossible dans l’obscurité totale. La luxuriance des organismes vivant à la lisière de ces sources dites « hydrothermales » et de la mer pourrait être expliquée par l’activité autotrophe de ces bactéries. En outre, il n’est pas interdit de rapprocher la composition de ce fluide hydrothermal de celle de la mer primitive. Même si elle est controversée, l’hypothèse selon laquelle la vie a pu trouver son origine dans les profondeurs des mers est plausible.



Cependant, si la mer pourrait être le berceau de l’existence vivante, elle pourrait menacer celle de l’espèce humaine par une simple variation de niveau. La mesure du niveau global des océans est difficile ; ce n’est que depuis une dizaine d’années qu’une mesure précise est à notre portée. Les variations de ce niveau sont monnaie courante au long de l’histoire de la Terre, ne serait-ce qu’à cause des différentes glaciations. Au cours du XXe siècle, tout semble concorder pour qu’on admette une montée des eaux de 1,5 à 2 mm par an, attestée nettement pour la dernière décennie du XXe siècle. On sait par ailleurs que les variations de la masse d’eau ont été négligeables pendant cette même période, si bien que seule la dilatation thermique peut expliquer le phénomène. Mais les estimations de la hausse du niveau marin ont largement diminué ces dernières années. Le phénomène est complexe et, si les conséquences possibles sont alarmantes, de la submersion de zones côtières à la salinisation des nappes phréatiques et des terres arables en passant par l’étiolement des coraux, elles ne peuvent être appliquées à l’ensemble des terres de façon homogène. Car les côtes ne sont pas inertes face à la montée de la mer : des phénomènes de compensation sont à prendre en compte, tels que la sédimentation, en particulier pour certains deltas, la montée des terres allégées par la fonte des glaciers, ou une croissance accélérée des massifs coralliens. Ensuite, la hausse du niveau de la mer varie selon les régions du globe : on sait aujourd’hui que la mer présente des creux et des bosses, qui empêchent toute prévision. Enfin, il semble bien que l’élévation du niveau de l’eau ne contribue que modestement au recul des côtes. En revanche, son association avec les diverses conséquences du réchauffement de la planète pourrait aggraver le problème. Le recul du littoral observé depuis plusieurs décennies a des explications multiples, de l’exploitation du sable à l’épuisement des sédiments ou à la multiplication des tempêtes plus fortes. Ce dernier phénomène est un facteur essentiel de l’érosion côtière, et son influence est renforcée par la montée du niveau de la mer. Si une submersion progressive totale ne semble pas à craindre, une modification de la carte du globe est à prévoir, avec des catastrophes locales. La préservation des côtes serait très coûteuse. Ce sont les pays pauvres, sans terre disponible, surpeuplés qui auraient le plus à souffrir de cette évolution. Or, une étude de R. Nicholls prévoit que, si le niveau de la mer cessait de monter, les inondations feraient environ 27 millions de victimes en 2050, contre 46 millions s’il continuait sa progression au même rythme.



Si la mer peut constituer un danger naturel pour l’homme, le danger principal vient de l’homme lui-même : ainsi, le réchauffement de la planète lui est imputable. De même, les pollutions du milieu marin, dont les marées noires spectaculaires ne sont pas les plus graves, sont évidemment dues aux transports d’hydrocarbures. C’est seulement dans les années 1960 qu’une action contre les pollutions industrielles a été envisagée, et depuis les années 1980 que l’on cherche à établir l’influence globale de la pollution sur les écosystèmes marins. Les pollutions chroniques locales, le rejet d’eaux usées par exemple, sont relativement simples à étudier et à traiter : la source comme les victimes sont clairement identifiables, ainsi que l’impact des améliorations apportées au traitement des eaux. Le plus gros problème est posé par les pollutions diffuses, comme celle qui est due aux nitrates engendrant les redoutables « marées vertes », bien connues en Bretagne. Encore les pollutions restent-elles un des phénomènes les plus reconnus. À la liste des « maltraitances » que l’homme fait à la mer, on peut ajouter l’épuisement des ressources marines dû à la pêche industrielle. Là encore, des enjeux économiques et politiques importants empêchent une solution simple. Pourtant, depuis une vingtaine d’années, les prises mondiales diminuent, non pas en raison d’une régulation de la pêche, mais plutôt du fait de l’épuisement des ressources. La conciliation des intérêts des pêcheurs et de la préservation de la faune marine fait partie des problèmes à résoudre. Enfin, un autre danger se profile, du fait que la mer constitue un précieux puits à carbone, absorbant chaque année deux des sept gigatonnes de cette molécule rejetées par l’homme dans l’atmosphère. Or les divers polluants ont déjà tendance à surcharger cet immense régénérateur, qui, sans modification de climat, pourrait parvenir à saturation autour de 2020-2030. En outre, on ignore quelles sont les conséquences du réchauffement du climat sur le mécanisme d’absorption, qui tient à trois phénomènes : dilution à la surface, brassage entre eaux profondes et eaux de surface par les grands courants marins, et utilisation par des organismes comme le plancton végétal. Chacun de ces trois processus pourrait être compromis par la hausse de la température. Quelles que soient les incertitudes de la science océanographique, les prévisions s’accordent sur une diminution de la force de notre pompe à carbone océanique, contribuant en retour au réchauffement lui-même !


L’homme et la mer


L’homme et sa culture eurent toujours un rapport étroit avec la mer, en fonction, évidemment, des zones géographiques. On sait que de grandes civilisations sont maritimes. □ Voir BATEAU, MARINE, NAVIGATION ▯. Pour ce qui est de l’Occident, le pourtour méditerranéen eut sans aucun doute un statut privilégié dans l’histoire. La Phénicie (qui diffuse l’écriture consonantique) et la Crète au IIIe millénaire avant l’ère chrétienne, Athènes, Corinthe et Carthage, et l’extraordinaire Ve siècle avant notre ère, puis Rome, les civilisations chrétienne et arabe, les centres italiens, Venise, Gênes, aux XIe et XIIe siècles, l’Empire ottoman au XVe, le Portugal au XVIe sont autant de modèles de développement culturel liés à la mer. Qu’on se souvienne par exemple de l’importance, pour l’essor de la science arabe, des recherches concernant la navigation. Amalfi, république italienne, en reçut l’héritage en utilisant pour la première fois en Occident les propriétés de l’aimant dans la boussole, selon une technique chinoise transmise par les Arabes. C’est la maîtrise de la navigation qui ouvre aux Occidentaux le nouveau monde, les supposées Indes occidentales, l’Amérique du Nord, avec les grandes découvertes à l’aube du XVIe siècle. Si l’on en croit Michel Trépier, de l’académie de la Marine, depuis Périclès jusqu’au XVIe siècle de l’ère chrétienne, se sont écoulés autour de la Méditerranée vingt-deux siècles de civilisation, dont deux seulement furent stériles, faute de navigation, alors empêchée par les invasions arabes. La mer et la navigation sont une ouverture sur le monde, une possibilité de communiquer sur divers plans :
Le même navire [apportait] les marchandises et les dieux ; les idées et les procédés.

[…]. Ainsi s’est constitué ce trésor auquel notre culture doit presque tout, au moins dans ses origines ; je puis dire que la Méditerranée a été une véritable machine à fabriquer de la civilisation.

Mais tout ceci créait nécessairement de la liberté de l’esprit, tout en créant des affaires.

Nous trouvons donc étroitement associés sur les bords de la Méditerranée : Esprit, culture, et commerce.

Paul Valéry, la Liberté de l’esprit, 1939, repris dans Regards sur le monde actuel, dans Œuvres, t. II, p. 1086.


Cette liberté d’esprit fut celle des marins commerçants, qui échappaient aux carcans très rigides d’une société hiérarchisée. Ils furent les premiers « entrepreneurs autonomes », selon la formule de Braudel (la Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II, p. 95), ainsi que les porteurs d’une pensée contestataire. Mais ici encore, il y a un revers à la médaille maritime : car si la mer est synonyme de partage, elle est aussi le véhicule des guerres et des invasions. Les Vikings dévastent le littoral du nord-ouest de l’Europe durant le IXe siècle, mais fondent la Normandie et imposent en Grande-Bretagne la langue française et la culture gallo-romaine (« anglo-normande »). Les Arabes envahissent les côtes méditerranéennes au VIIIe siècle et perturbent les courants d’échanges des peuples chrétiens. Les héritiers des premiers, les Normands, reprendront la tradition de conquêtes maritimes avec la création d’une féodalité en Italie du Sud et en Sicile, tandis que ceux des seconds subiront à leur tour l’invasion turque après le XIIe siècle. C’est par l’Atlantique que sont venus les conquistadors hispaniques destructeurs des civilisations amérindiennes. Plus au nord, les protestants émigrant d’Angleterre sur le Mayflower fondèrent des colonies dont les descendants mirent à mal, eux aussi, les cultures autochtones. Plus tard, les convicts britanniques fondant l’Australie vinrent aussi par la mer. La civilisation japonaise doit certains de ses traits à l’insularité.



D’autres civilisations ont certes pu se développer sur un modèle terrien. Ainsi en allait-il de l’Empire aztèque et, pour une part, de l’« empire du Milieu ».



La mer fut encore l’instrument de la barbarie, associant le commerce et la guerre au service de l’avidité des Européens, avec la traite des esclaves africains. Elle restera, enfin, jusqu’à nos jours, un enjeu stratégique essentiel. Pour les pays continentaux, l’accès à la mer et à ses ressources (hydrocarbures) est une question sociopolitique essentielle : l’histoire des frontières de la Pologne en est un exemple contemporain.



Qu’en est-il aujourd’hui de la place de la mer dans notre culture ? Tout d’abord, elle a énormément évolué. L’image de l’océan et celle du rivage, en Occident, sont très négatives avant le XIXe siècle : « Le moyen âge avait l’horreur et le dégoût de la mer », écrit Michelet qui, en 1861, attribue à l’Angleterre cette « chose moderne, préméditée et voulue » qu’est « l’amour du séjour de la mer » (la Mer, p. 351-352). A. Corbin, dans le Territoire du vide, l’Occident et le désir de rivage, montre comment l’image du littoral a changé en Europe au cours des XVIIIe et XIXe siècles. Jusqu’alors considéré comme hostile et symbolisant l’imperfection du monde habitable, les côtes attirent peu à peu, d’abord du fait du mouvement romantique, dont les adeptes se délectent du spectacle des éléments déchaînés et réhabilitent aussi la montagne, puis, pour la bourgeoisie, comme lieu de vie. Le développement de la société industrielle crée en effet un espace urbain envahissant auquel le littoral s’oppose en tout. Quand les villes se surpeuplent et s’industrialisent, avec les pollutions, les dangers, les difficultés sanitaires qui s’ensuivent, le littoral maritime se présente comme le symbole de la pureté de l’air, de la tranquillité, n’étant encore accessible qu’aux plus riches, et doté de vertus curatives, tant psychiques que physiques. Les stations balnéaires se développent, produisant l’une des images les plus tenaces de la société européenne contemporaine et de quelques autres : celles des vacances régénérantes en bord de mer. Cette image est à l’origine d’un nouvel essor des côtes, engendrant une urbanisation à vocation saisonnière, avec le « bétonnage » de certaines zones littorales, notamment autour de la Méditerranée, aux Caraïbes et sur les rivages de nombreux pays et des îles, en fonction du climat. Cette évolution a engendré une activité économique essentielle, notamment pour certains pays en développement, avec le tourisme.



La mer reste par ailleurs un moyen de transport et de commerce essentiel, désormais lié à l’industrie : on observe une « littoralisation » des activités, due au faible coût des transports maritimes. Ainsi, 42 % de la population de l’Europe du Nord vit sur une bande littorale de 15 km. On comprend alors aisément que la plupart des mégalopoles sont des ports : toute la côte Est des États-Unis, de Boston à Washington en passant par New York, ainsi que, sur les bords de l’océan Pacifique, Los Angeles, Tokyo, Hong-Kong, ou encore Calcutta et Bombay. Certains ports fluviaux proches de la mer, tel Londres, sont parmi les plus importants. Des nécessités du commerce et de la communication à l’envie de se ressourcer et d’échapper aux contraintes de la modernité, l’homme moderne est fortement lié à la mer.
Tout ce qui est de la station balnéaire y est affreux et l’était déjà vers 1900. […] Des villas d’aspect martien aujourd’hui, hier encore d’aspect gothique, toute la laideur que peut produire la pompe bourgeoise, s’exhibe entre la plage et la route. […] Des baigneuses entuniquées et culottées de laine bleu marine, se font asperger par la marée montante et s’enfuient en criant, alourdies par l’eau et le sable amassé dans leurs fonds de culotte.

[…] Mais l’immensité de la plage réduit le grouillement saisonnier […] puis l’automne et l’hiver nettoient tout par le vide et le vent.

Marguerite Yourcenar, Quoi ? L’Éternité, p. 120-121.


Par-delà les données historiques et économiques, par-delà l’exploitation et l’exploration, par-delà l’imagerie touristique, la mer, envisagée dans ses limites avec les terres habitées, est loin d’épuiser ses pouvoirs.



Comment comprendre l’importance de la mer pour l’homme, si aucune considération rationnelle ne l’épuise ? L’écriture littéraire cherche des réponses. Un roman comme celui d’Alessandro Baricco, Océan Mer, met en scène des protagonistes qui, tous, tentent de saisir quelque chose de la mer. Le scientifique cherche à la comprendre encyclopédiquement ; le peintre à en rendre la perception visuelle (mais « sur la toile, rien, rien qui se puisse voir », p. 11 et suiv.). Enfin, la naïveté du point de vue du terrien, un baron qui envisage d’envoyer sa fille au bord de la mer, pour la faire soigner, apporte une autre perspective :
La mer — vit le baron sur les dessins des géographes — était loin. Mais surtout — vit-il dans ses rêves — elle était terrible, exagérément belle, terriblement forte — inhumaine et hostile — merveilleuse. Et puis, il y avait des couleurs différentes, des odeurs jamais respirées, des sons inconnus — c’était l’autre monde.

Alessandro Baricco, Océan Mer, trad. F. Brun, p. 63.




Deux visages : le calme et la tempête


Complice ou ennemie, la mer, du calme plat à la plus brutale tempête, affirme une toute-puissance où la rêverie rejoint la peur.
Il appelait l’océan la mar, qui est le nom que les gens lui donnent en espagnol quand ils l’aiment. On le couvre aussi d’injures parfois, mais cela est toujours mis au féminin, comme s’il s’agissait d’une femme. Quelques pêcheurs, parmi les plus jeunes, ceux qui emploient des bouées en guise de flotteurs pour leurs lignes et qui ont des bateaux à moteur, […] parlent de l’océan en disant el mar, qui est masculin. Ils en font un adversaire, un lieu, même un ennemi. Mais pour le vieux, l’océan, c’était toujours la mar, quelque chose qui dispense ou refuse de grandes faveurs […].

Ernest Hemingway, le Vieil Homme et la mer, trad. J. Dutourd, p. 32-33.


La mer, el mar, la mar — comme the sea — outrepasse l’océan objectif ou même mythique, elle entraîne un rapport affectif ambigu. La seule chose dont on puisse être certain, c’est qu’on ne sait pas ce qu’elle réserve aux hommes, du calme plat à l’ouragan, en passant par la brise légère ou les courants sournois. De plus, elle frappe toujours du côté où on ne l’attend pas. Elle semble vouloir punir l’effronterie, l’orgueil humains.



Les innombrables évocations littéraires de la lutte contre la tempête de ce petit morceau de technique qu’est un bateau semblent de toutes les cultures et de tous les arts, peinture, musique… □ voir BATEAU ▯. Les éléments, air et eau, se liguent pour torturer le bois ou le métal. Le thème du naufrage □ voir NAUFRAGE ▯ n’est pas moins universel, car la mer n’est pas seulement vagues et eaux agitées : elle cache des roches, borde des littoraux mortels. La menace vient donc des profondeurs, alors que le danger semble venir du ciel. Le plus grand danger vient de se croire en sécurité, car la mer ne se donne et ne se révèle jamais tout à fait.
La mer ne dit jamais tout de suite ce qu’elle veut. […] On pourrait presque dire que la mer a une procédure ; elle avance et recule, elle propose et se dédit, elle ébauche une bourrasque et elle y renonce, elle promet l’abîme et ne le tient pas, elle menace le nord et frappe le sud. Toute la nuit, la corvette la Claymore avait eu le brouillard et craint la tourmente ; la mer venait de se démentir, mais d’une façon farouche ; elle avait esquissé la tempête et réalisé l’écueil. C’était toujours, sous une autre forme, le naufrage.

Victor Hugo, Quatrevingt-treize, III, 6.


Le déchaînement des éléments, sur mer, manifeste la sauvagerie de la nature brute. Mais on voit souvent apparaître dans ces descriptions une forme de calme, comme si la fureur la plus extrême rejoignait la sérénité. Dans les descriptions de tempêtes vues de la côte, comme l’exprimait le poète latin Lucrèce, il y a quelque chose de satisfaisant à se trouver à l’abri devant le spectacle du danger. Le héros romantique, embrassant du regard les flots déchaînés, se régénère. Il y a, au cœur de la fureur océane, quelque chose de grisant, d’apaisant aussi, une forme de sérénité qu’exprime cette étrange lenteur.
L’océan sonore

Palpite sous l’œil

De la lune en deuil

Et palpite encore,



Tandis qu’un éclair

Brutal et sinistre

Fend le ciel de bistre

D’un long zigzag clair,



Et que chaque lame

En bonds convulsifs,

Le long des récifs

Va, vient, luit et clame,



Et qu’au firmament,

Où l’ouragan erre,

Rugit le tonnerre

Formidablement.

Verlaine, Poèmes saturniens, « Marine ».





Cependant, des marins peuvent naviguer pendant des années sans être confrontés avec la fureur de l’océan :
Il se promenait innocemment sur les eaux dans le seul but bien apparent de subvenir à la nourriture, aux vêtements et au loyer des trois siens qu’il avait laissés à terre. Des sales temps, il en avait connu, parbleu ! Il avait été saucé, secoué, fatigué comme de juste ; mais tout cela dont on souffrait le jour même était oublié le jour suivant. […]

Mais la force inquiète des flots, mais leur courroux impondérable, le courroux qui passe et retombe et qui n’est jamais apaisé, le courroux et l’emportement passionné de la mer, voilà ce qu’il ne lui avait jamais été donné d’entrevoir. Il savait que cela existe, comme nous savons que le crime et les abominations existent. Il avait entendu parler de cela, comme le paisible citoyen d’une grande ville peut avoir entendu parler de batailles, de famines, d’inondations, sans se représenter aucunement ce que ces mots signifient, encore qu’il ait été mêlé peut-être dans la rue à quelque bagarre, qu’un jour il ait été forcé de se passer de dîner ou trempé jusqu’aux os dans une averse.

Le capitaine Mac Whirr avait parcouru la surface des océans, comme certaines gens glissent toute leur vie durant à la surface de l’existence, qui se coucheront enfin tranquillement et décemment dans la tombe, — qui n’auront rien connu de la vie, qui n’auront jamais eu l’occasion de rien connaître de ses perfidies, de ses violences, de ses terreurs.

Joseph Conrad, Typhon, I, trad. André Gide.


Et celle-ci est à son comble lorsque la mer est soumise aux efforts terifiants du cyclone, du typhon :
Parfois le sommet d’un cône d’eau s’écroulait à bord et se mêlait à l’agitation roulante de l’écume sur le pont submergé ; et des nuages bas fermaient circulairement la citerne au fond de laquelle le Nan-Shan barbotait. Ce cercle de vapeurs denses tournoyait d’une façon folle autour de son centre si calme, entourait le navire comme un mur ininterrompu d’un aspect inconcevablement sinistre. À l’intérieur du cercle, la mer agitée comme par une propulsion interne s’élevait en montagnes à pic qui cherchaient à se chevaucher, se heurtaient entre elles et claquaient pesamment contre les flancs du Nan-Shan, cependant qu’un gémissement affaibli, l’infinie plainte de la fureur de la tempête, arrivait de par-delà les confins de ce calme oppressant.

J. Conrad, ibid., V.




Mer et mort


Un rythme lancinant apporte un sentiment de calme, dans le mouvement convulsif ou régulier des vagues □ voir VAGUE ▯. Oscillation infinie, mouvement perpétuel, par lequel on pourrait se laisser bercer.
La mer est aussi profonde dans le calme que dans la tempête.

Trad. de John Donne, Sermons, « Mundus Mare ».


La plupart des descriptions de la mer calme, cependant, expriment une forme d’ambivalence. En mer, le calme est inquiétant, un « calme d’avant la tempête ».






Par ailleurs, la météorologie apprend que tout système dépressionnaire, du coup de vent à l’ouragan, recèle en son cœur un havre de calme — l’« œil du cyclone ». Les eaux immobiles enferment une menace noire ou miroitante, elles figurent une attente, une suspension de la vie. Pour le marin, et sans romantisme, le calme plat, la bonace, c’est la mise en panne des voiles, l’arrivée des insectes, la soumission aux courants, l’impossibilité de la maîtrise du bateau et de sa route, le danger de l’épuisement des vivres et de l’eau potable. En s’immobilisant, la mer se fait piège.
La brise tombe et les voiles du haut de l’air.

Ô notre cœur amer !

Parlons pour rompre le silence de la mer.

Une parole !



Dans un ciel chaud et tout d’airain

Plane le Soleil de sang souverain

À midi sur les mâts, pas plus grand que la Lune.



Durant bien des jours, là, sans brise [aucune]

Nous restâmes figés sur la morne lagune

Tel sur une mer peinte un vaisseau peint.



Partout de l’eau : sèches nos planches de sapin ;

Partout de l’eau : gosiers secs comme un escarpin.



Putréfiée, ô Christ ! qui l’aurait cru ? la plaine aqueuse !

Viscosités serpentant [rampant et marchant] sur la mer visqueuse.



À tribord et bâbord

Autour de nous, en cercle, en troupe

Dansent la nuit des feux de mort ;

Et l’eau qui mord

Leur croupe

D’une huile de sorcière à tribord et bâbord

Est blanche, bleue et verte.

Samuel Taylor Coleridge, la Ballade du vieux marin, III, adapt. Alfred Jarry. — Les passages entre crochets correspondent à la traduction retenue dans l’édition de la Pléiade.


À partir du moment où la brise tombe, la mer et le ciel s’allient. Le silence de la mer est un silence de mort. Si la plus violente tempête comporte une forme de sérénité, le calme marin représente une menace.



Les différentes facettes de la mer peuvent se comprendre comme celles d’un prisme : celui de sa toute-puissance. La mer — à l’image sans doute de la Nature — se joue des hommes et de leurs idées, montrant qu’ils sont à sa merci.
Déroule tes vagues, Océan profond et bleu foncé ; déroule tes vagues. Mille flottes parcourent en vain tes routes ; l’homme couvre la terre de ruines, son pouvoir s’arrête sur tes bords […].

Tes rivages sont des empires ; ils changent sans cesse, mais tu ne changes point. L’Assyrie, la Grèce, Rome, Carthage, que sont-elles devenues ? Tes flots les ont détruites aux jours de liberté, et plus tard sous le règne des tyrans […]. Toi tu n’as point changé, rien ne change en toi que le caprice de tes vagues… Le temps ne grave aucune ride sur ton front d’azur : tel que te vit l’aurore de la création, tel tu roules encore aujourd’hui.

Splendide miroir où la forme du Tout-Puissant se contemple au milieu des tempêtes ; en tout temps, calme ou agité, par la brise, le grand vent, l’orage glacé vers le pôle, sombre et bouillonnant sous la zone torride, tu es toujours immense, infini, sublime, l’image de l’Éternité, le trône de l’Invisible ; ta vase elle-même engendre les monstres de l’abîme ; chaque région de la Terre t’obéit ; tu t’avances terrible, insondable, solitaire.

Lord Byron, le Pèlerinage de Childe Harold, chant IV, 179 et 182-183, trad. P. Messiaen dans Romantiques anglais.


Ainsi, la mer, infinie et immortelle, survit tandis que les civilisations passent. Le monde entier n’est plus que le jouet d’une mer quasi divine.
Je t’ai toujours aimé, Océan ; le plus doux plaisir de ma jeunesse était de me sentir emporté sur ton sein, comme ton écume. Dès mon enfance, je jouais avec tes brisants […]. Car j’étais comme un de tes enfants, je me confiais à l’immensité de tes vagues, je mettais ma main sur ta crinière, comme je le fais en ce moment.

Lord Byron, ibid., IV, 184.


Tel l’enfant de Byron, qui se laisse guider par la mer, le vieil homme d’Hemingway sait reconnaître que la mer le porte vers son destin :
Il embrassa la mer d’un regard et se rendit compte de l’infinie solitude où il se trouvait. Toutefois il continuait à apercevoir des prismes dans les profondeurs ténébreuses. La ligne s’étirait à la proue ; d’étranges ondulations parcouraient l’eau calme. Les nuages se portaient à la rencontre des alizés. En avant de la barque, un vol de canards sauvages se découpait contre le ciel ; il disparut, puis reparut, et le vieux sut que nul n’est jamais complètement seul en mer.

Hemingway, le Vieil Homme et la mer, trad. J. Dutourd, p. 69-70.


Dans la relation entre l’homme et la mer, il est toujours question de vie et de mort, son eau vive redonne la santé, et l’air marin, l’iode des algues et des coquillages y contribue. Par son apparence même, la mer est symbole de vitalité : la façon qu’elle a de se mêler à l’air en soulevant son écume représente le mouvement et le soulèvement de la vie mouvante et de la joie. Mais ses eaux vivantes apportent la mort : les marins disent qu’un homme à la mer est un homme perdu. Et ceux qui sont « perdus en mer », ni morts ni vivants, découragent même le deuil. Quand elle prend la vie, la mer ne rend pas ses victimes. On ne meurt pas en mer : on disparaît, comme le rappelle le célèbre « Oceano nox ».
Le corps se perd dans l’eau, le nom dans la mémoire.

Le temps, qui sur toute ombre en verse une plus noire,

Sur le sombre océan jette le sombre oubli.

Victor Hugo, « Oceano nox », les Rayons et les Ombres, 42. — Le titre de ce célèbre poème est emprunté à l’Énéide de Virgile ; il évoque les ténèbres nocturnes (nox) qui s’élancent de l’océan : ruit oceano nox (« s’élance de l’océan la nuit »).


La mort en mer demeure une pure absence, elle suggère le bercement des flots pour une éternité. La mer donne donc à la mort un goût d’incertitude, mêlant terreur, désolation, fascination.



Dans la vie comme dans la mort, il y a donc quelque chose à trouver en mer, qui explique l’acharnement des humains à sillonner les océans. Un pacte est possible entre la mer et l’homme. Le risque mortel fait partie du jeu, mais la fascination l’emporte. Mythes et légendes marines disent et redisent l’appel de vie et de mort, depuis les sirènes de l’Odyssée, et la quête de l’impossible, sous la forme du monstre destructeur et de sa poursuite par l’homme (Moby Dick, de Herman Melville).



La mer est vie, et mort, et renaissance ; on n’y échappe pas plus qu’à une mère :
Je reviendrai à la mère immense,

Mère et amante de l’homme, la mer.

Je descendrai vers elle, moi et nul autre,

Tout près d’elle, la baisant, la mêlant à moi ;

[…]

Ô belle et blanche mère, en des jours très anciens ;

Née sans nulle sœur, née sans nul frère,

Libère mon âme comme ton âme est libre.

Algernon C. Swinburne, « Le retour » (trad. A. R.).


Ce dernier mot pourrait bien être la clé de l’énigme : l’enjeu de l’affrontement avec la mer n’est ni la vie ni la mort, mais la liberté, c’est-à-dire la vie dans la conscience de la mort, la vie conquise sur le destin. Ce qui unit l’homme à la mer, c’est sa liberté, c’est lui-même.



Les profondeurs océaniques, où règnent l’obscurité et ce silence habité par d’autres formes de vie que celles que nous connaissons, plus sourdes, plus tenaces, sont aussi des éléments fantasmatiques. De grands récits de plongeurs et cette griserie des fonds marins manifestent que la mer, par son ambivalence même, répond à la condition humaine, appropriation de sa propre vie, au-delà de la biologie, afin de lui donner sens ou d’affronter le non-sens, et s’y perdre.
Homme libre, toujours tu chériras la mer !

La mer est ton miroir ; tu contemples ton âme

Dans le déroulement infini de sa lame,

Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer.



Tu te plais à plonger au sein de ton image ;

Tu l’embrasses des yeux et des bras, et ton cœur

Se distrait quelquefois de sa propre rumeur

Au bruit de cette plainte indomptable et sauvage.



Vous êtes tous les deux ténébreux et discrets ;

Homme, nul n’a sondé le fond de tes abîmes ;

Ô mer, nul ne connaît tes richesses intimes,

Tant vous êtes jaloux de garder vos secrets !



Et cependant voilà des siècles innombrables

Que vous vous combattez sans pitié ni remord,

Tellement vous aimez le carnage et la mort,

Ô lutteurs éternels, Ô frères implacables !

Baudelaire, les Fleurs du mal, « L’homme et la mer ».
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Dire la mer


Support des craintes et des rêves, milieu hostile et merveilleux, la mer a produit au cours de l’histoire et selon les civilisations des images chargées de pouvoirs multiples. Les relations entre l’humanité et la mer sont infiniment variées, on vient de le voir : les mots qui la disent sont souvent brefs et fréquents (mare, mar, mer, sea, See…). Le jeu des désignations privilégie l’un ou l’autre aspect de cette grande réalité, l’eau (latin aequor), le sel (grec hals, latin sal), la route des navires (grec pontos), le mythe des eaux primitives et du grand fleuve (grec Ôkeanos, latin oceanus, français, anglais, etc., océan, ocean…), le flot (allemand Flut), sans parler de termes dont l’origine s’est perdue (grec thalassa et pelagos, dont on voit mal le rapport avec plagios « oblique »). Plusieurs vocables, en une même langue, cernent l’idée, et tant de métaphores… Décider en allemand entre Meer, Flut et See est affaire d’usage ; en français, choisir entre mer et océan (à part, pour le second, l’idée de grandeur) est malaisé ; en latin, mar est usuel, oceanus noble, sal et aequor poétiques, mais de différences objectives, il n’en est guère.



En français, le monosyllabe mer, homonyme de mère, incite à divers jeux phonétiques où l’amertume des flots métaphorise celle de l’amour. Au XVIIe siècle, le poète Pierre de Marbeuf jongle avec les sons et les sens :
Et la mer et l’amour ont l’amour pour partage,

Et la mer est amère, et l’amour est amer,

L’on s’abîme en l’amour aussi bien qu’en la mer,

Car la mer et l’amour ne sont point sans orage.



Celui qui craint les eaux, qu’il demeure au rivage,

Celui qui craint les maux qu’on souffre pour aimer,

Qu’il ne se laisse pas à l’amour enflammer

Et tous deux ils seront sans hasard de naufrage.

Pierre de Marbeuf, « La mer et l’amour ».


Les variations expressives autour de la mer prennent une dimension mythique en pays celte, au moyen âge :
Alvíss dit : « Mer s’appelle chez les hommes,

Mais éternelle étendue chez les dieux,

L’appellent vague les Vanes,

Séjour des anguilles, les géants,

Les Alfes, assise liquide,

Les nains l’appellent océan profond. »

Le Dit d’Alvíss, poème de l’Edda poétique (XIIe-XIIIe s.), trad. R. Boyer dans les Religions de l’Europe du Nord.


Ainsi, on peut considérer dans la mer sa nature d’eau : pour craindre la noyade, mais parfois pour purifier, et jamais pour étancher la soif. Ainsi, avant un sacrifice :
IPHIGÉNIE : Je veux tout d’abord les laver [ces deux étrangers] conformément aux rites.

THOAS : D’eau de source ? d’eau de mer ?

IPHIGÉNIE : La mer emporte tout ce que l’homme a de mauvais.

Euripide, Iphigénie en Tauride, v. 1191-1193, trad. M. Delcourt-Curvers.


Et le thème de la purification par l’eau de la mer va traverser les siècles :
Tout l’océan du grand Neptune arrivera-t-il à laver ce sang de ma main ? Non, c’est plutôt ma main qui teindra d’incarnat les multitudes marines, changeant tout ce vert en une étendue rouge.

Shakespeare, Macbeth, II, 2, trad. Pierre-Jean Jouve.


Pourtant, c’est l’idée d’étendue marine, séparation entre les terres et les continents, espace qui suscite l’activité humaine de la navigation, qui l’emporte quand on emploie ces mots qu’on peut traduire par mer. Sur la mer, l’être humain se trouve entre deux éléments, eau et air, dans un piège de fluidité :
Déjà nous tenions la haute mer, plus aucune terre

N’apparaissant nulle part, rien que le ciel, rien que le flot […].

Virgile, l’Énéide, III, 192-193, trad. P. Klossowski.


Et il pourrait y avoir transgression, puisque les dieux ont voulu que les terres soient désunies, à vouloir franchir cet espace :
Vainement un dieu, dans sa prévoyance, mit entre les terres, pour les désunir, la barrière de l’Océan, puisque, malgré tout, des esquifs impies franchissent de leurs bonds l’étendue inviolable des eaux.

Horace, Odes, I, 3, 21-24, trad. F. Villeneuve.


Mais océans et mers sont-ils vraiment des négations de l’unité terrestre ? Ne sont-ils pas la vraie réalité de cette Terre, localement démentie par les parties « émergées » ? La terre ferme ne serait-elle qu’une concession bienveillante de la mer ? Et conviendrait-il, comme l’a écrit Michelet (voir à l’article mer de ce dictionnaire) de « commencer par la mer » toute géographie ?



Les civilisations proches de la mer — dans l’Europe du Nord, par exemple — sont par nécessité obsédées par elle : la mer est l’espace à parcourir dangereusement, mais aussi la ressource vitale. Des expressions comme « fruits (produits) de mer » en témoignent encore.
Quand il mit le pied droit en Irlande, Amorgen au genou blanc, fils de Mil, chanta le chant :

Mer poissonneuse,

Pays fertile,

Abondance de poissons,

Nuées d’oiseaux,

Mer rude […].

Le Livre des conquêtes de l’Irlande, trad. C.-J. Guyonvarc’h dans Textes mythologiques irlandais.


Culturellement, il semble que les vocations maritimes les plus passionnées sont suscitées par les mers les plus âpres, du moins en Occident. Outre les Celtes, les peuples germaniques du Nord en sont garants :
Il ne se soucie de la harpe, ni de la distribution des présents,

Ni en sa femme il n’a de joie, ni dans le monde d’espérance

Ni en rien d’autre, si ce n’est dans le tumulte des vagues,

Car toujours il éprouve le désir, celui qui aspire à la mer.

Le Marin (Seafarer, poème anglo-saxon, début VIIIe s.), trad. Émile Pons.





Les évocations marines narratives et poétiques ont deux pôles également puissants : celui de la mer pour elle-même, un monde sous la surface ; celui du contraste entre une immensité et la fragilité humaine. Un même poète peut être sensible à ces deux versants :
Sous le sel de la mer,

Sur le fond de la mer, les forêts branches et feuilles,

Les laitues marines, les amples lichens, les semences et leurs fleurs inouïes, les maquis entrelacés, les clairières, les herbes roses,

Le contraste des couleurs, gris et vert pâle, blanc, or, le jeu des lumières dans l’eau,

Les ombres muettes nageant entre les rochers, le corail, le gluten, les algues, les joncs, et l’aliment des ombres nageuses,

[…]

Que de passions ici, de guerres, de poursuites, de tribus, de spectacles en ces fosses océaniques, de poumons aux valves lentes,

Quel contraste avec la surface, l’air subtil respiré par les êtres comme nous, qui parcourent notre sphère,

Quel contraste à venir entre nous et les êtres parcourant d’autres sphères.

Walt Whitman, Feuilles d’herbes, Drossé au sable, « Sous le sel de la mer », trad. Jacques Darras.


Aujourd’hui récitatif bref et simple,

Chanson des vaisseaux qui courent les mers, chacun son pavillon, son enseigne spécifique,

Chanson des héros anonymes — des vagues à l’infini, des vagues à perte de vue,

De l’écume volante, des brises sifflant dans leurs flûtes,

Chanson pour les marins de tous pays, capricieuse comme la houle,

Composée de toutes ces musiques.



Chanson des capitaines jeunes et vieux, des seconds, des marins intrépides,

Chanson des meilleurs, des élus, des taciturnes que nulle part la mort ni le destin ne peuvent surprendre,

Très délicatement, choisis par toi sans bruit, vieil océan,

Qui sais distinguer et cueillir à son heure la race comme unir les nations,

Allaités à ton sein, vieille nourrice à voix rauque, eux t’incarnant,

À ton image indomptés, indomptables. […]



Ô mer, pavoise et hisse les flammes distinctes de tes nations !

Hisse plus clair que jamais les multiples enseignes !

Hisse pour toi seule aussi comme pour l’âme des hommes, plus haut que tout, un pavillon

Tissé d’étoffe spirituelle, drapeau de l’homme plus grand que la mort, signe à toutes les nations,

Gage d’intrépidité de capitaines, marins ou seconds,

Ou autres naufragés du devoir maritime,

Emblème qui les remémore, tresse de courages jeunes et vieux,

Pennon universel faisant ondoyer tous les âges en ses plis sur la foule des marins,

Des navires, des océans.

Walt Whitman, ibid., « Chanson pour tous les océans et tous les navires du globe ».


Arrive un temps — lorsqu’on découvre en la nature vierge la matrice de l’humanité, et dans les flots de la mer la source de toute vie — où l’amour de la mer déborde ses causes raisonnables, où il pénètre les esprits, se mêlant (on l’a vu plus haut) à la peur et à la haine.
J’aime la mer comme mon âme.

Souvent même je pense que la mer est vraiment mon âme : des plantes cachées y poussent qui seulement au moment de l’épanouissement montent en surface, puis, se fanant, s’enfoncent à nouveau ; de même des profondeurs de mon âme montent de merveilleuses floraisons d’images, et elles embaument, et elles éclairent, et elles disparaissent.

Heinrich Heine, Images de voyage, « Norderney », 1827, trad. dans Pierre Garnier, Heinrich Heine.


Son amour de la mer avait des sources profondes : le besoin de repos de l’artiste […] qui, devant l’exigence protéiforme des phénomènes, a besoin de se réfugier au sein de la simplicité démesurée ; un penchant défendu, directement opposé à sa tâche, et par cela même si séduisant, pour l’inarticulé, l’incommensurable, l’éternel, le néant.

Thomas Mann, la Mort à Venise, trad. F. Bertaux et Ch. Sigwalt, p. 70.


Objet poétique et espace de rêve depuis les siècles des siècles, la mer devient avec le romantisme une source d’inspiration incomparable. La poésie, la peinture, la musique, la chanson s’en emparent, familières ou élevées, de Charles Trenet à Debussy, des maladroits « portraits de vagues » des peintres du dimanche à Monet. La mer des océanographes, elle-même, se charge de beautés et le « monde du silence » sous-marin, tous médias déployés, va séduire les foules.



Dans le domaine français, aux charges symboliques et spirituelles de Hugo, de Baudelaire (voir plus haut) ou de Lautréamont (« Je te salue, vieil Océan ! ») succède l’hymne pur :
[…] la Mer, immense et verte comme une aube à l’orient des hommes, La Mer en fête sur ses marches comme une ode de pierre : vigile et fête à nos frontières, murmure et fête à hauteur d’hommes — la Mer elle-même notre veille, comme une promulgation divine…

J’ai vu sourire aux feux du large la grande chose fériée : la Mer en fête de nos songes, comme une Pâque d’herbe verte et comme fête que l’on fête.

Toute la Mer en fête des confins, sous sa fauconnerie de nuées blanches, comme domaine de franchise et comme terre de mainmorte, comme province d’herbe folle et qui fut jouée aux dés…

Saint-John Perse, Amers, « Invocation », 1.
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La figure de la mère est unanimement valorisée dans toutes les civilisations et à toutes les époques. Elle représente le premier objet d’amour de l’être humain, et toutes les autres affections de la vie vont prendre sens et se constituer par rapport à cet élan initial qui lie la mère et son enfant. La mère est d’abord une source affective, jusqu’à l’excès possessif :
Peut-être n’y a-t-il pas plusieurs amours. Peut-être n’est-il qu’un seul amour. Cette vieille femme se meurt de ne posséder plus son fils : désir de possession, de domination spirituelle, plus âpre que celui qui emmêle, qui fait se pénétrer, se dévorer deux jeunes corps.

François Mauriac, Genitrix.


L’amour maternel et l’amour filial, qui sont les deux directions d’un seul sentiment fusionnel, atteignent une sorte d’absolu que ne pourront qu’imiter et rechercher les autres amours humains. L’amant ni l’amante, l’époux ni l’épouse ne sauront jamais être aussi aimants que la mère vis-à-vis de son enfant. Une telle perception des choses implique que l’expression une bonne mère puisse être considérée comme un pléonasme ; la mère, qui n’est que bonté et affection, ne saurait être mauvaise. Ceci semble vrai dans toutes les langues, bien au-delà de l’ensemble indo-européen : le vietnamien Me, « maman », ou « mère », a de nombreuses fonctions lexicales, suggérant entre autres la douceur, la nostalgie et la tendresse. Associé à Quê et Dâ‘t, il permet d’évoquer la « mère-patrie », la terre natale, notion vitale pour toute l’émigration vietnamienne. Cette métaphore reliant la mère au sol natal paraît universelle, et montre que l’attachement à la mère rejoint l’attachement de chaque humain à sa propre identité. Nous sommes ce que notre mère, notre pays, notre langue (« maternelle ») ont fait de nous ; aimer sa mère revient à s’aimer soi-même dans son origine.



Cette effusion de l’amour maternel s’exprime dans de nombreuses cultures par la figure de la mère souffrante, pleurant la perte de ses enfants, dans le christianisme sur le modèle de la Vierge pleurant le Christ mort : Mater dolorosa. Des civilisations non chrétiennes cultivent aussi ce motif et sacralisent la souffrance des mères ; les mères de l’Antiquité grecque, telle l’Andromaque d’Euripide, sont l’archétype de la pietà chrétienne :
Un enfant me restait, c’était l’œil de ma vie.

Ils vont le tuer, ils l’ont décidé.

Ma misérable vie ne vaut pas un tel prix.

En lui, s’il est sauvé, est encore un espoir,

Et la honte est sur moi si je ne meurs pour lui.

Euripide, Andromaque, v. 406-410, trad. M. Delcourt-Curvers.


Cette faculté de souffrir pour ses enfants contribue au culte que tout l’Occident voue à la mère ; dans les cultures chrétiennes, on vient d’y faire allusion, ce culte prend sa source dans la vénération religieuse pour Marie, qui a peu à peu informé une grande partie de l’imaginaire populaire et inspiré la perception mentale de la mère. Ce culte est surtout dicté par un attribut essentiel de toute figure maternelle : la fécondité. Cette caractéristique explique l’utilisation universelle des mots désignant la mère, de mother à madre, Mutter, etc., comme synonymes de source, cause, origine… La mère est le ventre d’où sort la totalité des choses. En français, les images vont du concret le plus technique, avec la « mère du vinaigre », à la « France, mère des armes, des arts et des lois » de du Bellay.



Ce qui correspond au fait que la mère est une figure obligée de toutes les grandes mythologies, égyptienne, grecque, latine, africaines… Parmi ces « mères du monde », on citera Nooth l’Égyptienne, représentant la nuit, qui promène en son ventre Osiris jusqu’au lever du jour ; Gè, qui engendre d’elle-même Ouranos, puis les Titans et les dieux après s’être accouplée avec son fils ; Cybèle, que l’épicurien Lucrèce décrit (De rerum natura) : « Grande Mère des dieux, Mère des espèces sauvages, et Créatrice de l’humanité ». Ces divinités ramènent enfin à Ève, ainsi nommée dans la Genèse car elle est « la mère de tous les vivants » (Genèse, 3, 20), Ḥawwâh en hébreu, dérivé du verbe ḥâyâh « vivre ». Le ventre de la mère, l’utérus, la matrice, prend une dimension religieuse qui perdurera dans de nombreuses civilisations, suscitant le respect pour cette fonction féminine, et y assimilant la femme, considérée comme productrice de vie. Il a longtemps été possible pour une femme, en Europe, d’échapper à la peine capitale en « plaidant son ventre », en faisant valoir sa grossesse ; son statut de future mère incitait à préserver sa vie pour conserver l’enfant qu’elle portait.



Outre ces sublimations, la mère concrète suscite une vénération qui s’exprime souvent en poésie et en prose. On pourra comparer ces deux expressions, guinéenne et nord-américaine, d’un même amour.
Femme noire, femme africaine,

Ô toi ma mère je pense à toi…

Ô Daman, ô ma mère,

Toi qui me portas sur le dos,

Toi qui m’allaitas, toi

Toi qui gouvernas mes premiers pas,

Toi qui la première m’ouvris les yeux

Aux prodiges de la terre, je pense à toi…

Camara Laye, l’Enfant noir.


Parce que je sens que, là-haut, dans les Cieux, les anges l’un à l’autre se parlant bas, ne peuvent, parmi les mots brûlants d’amour, en trouver un d’une dévotion pareille à celui de « Mère » ; en conséquence, je vous ai dès lors de ce nom appelée, vous qui êtes plus qu’une mère pour moi et remplissez le cœur de mon cœur, où vous installa en s’affranchissant l’esprit de ma Virginie. Ma Mère — ma propre mère, qui mourut tôt n’était que ma mère, à moi ; mais vous êtes la mère de Celle que j’ai si chèrement aimée ; et m’êtes ainsi plus chère que la mère que j’ai connue, de cet infini dont ma femme était plus chère à mon âme, qu’à cette âme sa vie.

Edgar Poe, « À ma mère », dans Romances et vers d’album, trad. Stéphane Mallarmé.


Prolongeant sa fonction première, donner la vie, la mère est reconnue, dans la plupart des cultures, comme protectrice et salvatrice de l’enfant : on admet qu’elle s’oublie elle-même pour la sauvegarde de sa progéniture.
Mon guide me prit aussitôt dans ses bras,

comme une mère éveillée par le bruit

qui, voyant tout près les flammes allumées,

prend son enfant et fuit sans s’arrêter,

ayant plus soin de lui que d’elle […].

Dante, l’Enfer, chant XXIII, v. 37-41, trad. J. Risset.


C’est en particulier quand la mère disparaît, traumatisme fondamental pour les êtres qu’elle a engendrés, véritable mort de la vie, qu’elle est célébrée.
On allait la clouer dans une caisse et l’enfouir, et ce serait fini. On ne la verrait plus. Était-ce possible ? Comment ? Elle n’aurait plus sa mère ? Cette chère figure si familière, vue dès qu’on a ouvert les yeux, aimée dès qu’on a ouvert les bras, ce grand déversoir d’affection, cet être unique, la mère, plus important pour le cœur que tout le reste des êtres, était disparu. Elle n’avait plus que quelques heures à regarder son visage, ce visage immobile et sans pensée ; et puis rien, plus rien, un souvenir.

Guy de Maupassant, Une vie, p. 184.


Du fait de leur sanctification, on prête souvent aux mères une intelligence particulière des mystères et du sacré ; on parle de l’« instinct de mère », jamais en défaut pour ce qui touche à sa progéniture. Dans certaines ethnies africaines, les femmes devenues mères sont dotées d’attributs magiques positifs et dirigent des cultes auxquels les jeunes filles n’ont pas accès, tandis que les femmes stériles sont soupçonnées de sorcellerie. Tout se passe comme si le mystère de la maternité ouvrait la voie à de nouvelles vérités, à une perception plus fine de ce qui est caché.
C’était une femme encore jeune et l’enfant pouvait avoir six semaines. Il souriait à sa mère, pour la première fois, disait-elle, depuis sa naissance. Je la vis se signer soudain avec une indicible piété. « Pourquoi fais-tu cela ? » lui dis-je. J’avais alors la manie de poser des questions. « Autant, répondit-elle, une mère éprouve de joie en voyant le premier sourire de son enfant, autant Dieu en éprouve chaque fois qu’il voit, du haut du Ciel, un pécheur le prier du fond du cœur. » Voilà presque textuellement ce que m’a dit cette femme du peuple ; elle a exprimé cette pensée si profonde, si subtile, si purement religieuse où se synthétise toute l’essence du christianisme, qui reconnaît en Dieu un Père céleste se réjouissant à la vue de l’homme comme un père à la vue de son enfant. C’est la pensée fondamentale du Christ. Une simple femme du peuple ! Il est vrai que c’était une mère…

Dostoïevski, l’Idiot, trad. A. Mousset.


L’Occident chrétien ne confie pas aux mères de fonctions religieuses ; mais il les voue à des tâches essentielles : le soin et l’éducation des enfants qu’elles ont « mis au monde ». Ces devoirs des mères, vitaux pour la continuité de la société, sont décrits et contrôlés par la pensée masculine dominante. Ainsi, le siècle des Lumières, soucieux de pédagogie □ voir ENFANT ▯, abonde de conseils donnés aux mères, soit sous la forme d’ouvrages spécialisés, soit dans les ouvrages généraux à visée morale.
Le premier devoir d’une mere est d’alaiter ses enfants, et de les nourrir et entretenir jusqu’à ce qu’ils soient en âge de gagner leur vie, lorsque le pere n’est pas en état d’y pourvoir. Elle doit prendre soin de leur éducation en tout ce qui est de sa compétence, et singulièrement pour les filles, auxquelles elle doit enseigner l’économie du ménage.

Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, article Mère (jurisprudence).


Une mère prudente ne se repose ni sur les principes de sa fille, ni sur la crainte du déshonneur, ni sur la mauvaise opinion qu’elle lui donne des hommes ; elle la garde à vue.

Ninon de Lenclos, Correspondance.


Ces deux textes confirment l’intérêt que la société porte au travail confié aux mères, tout en apportant une sérieuse nuance au tableau idyllique de la mère vénérée. En effet, si la fonction de mère est universellement respectée et aimée, ce genre de réflexion suggère que l’attention maternelle doit plutôt se porter sur les filles. En tant que femmes, les mères seraient plus aptes à s’occuper de leurs semblables ; au contraire, les garçons, après la période du premier maternage, sont la plupart du temps retirés à leur mère et confiés à l’éducation par des hommes : collèges et précepteurs. Cette attitude s’observait déjà dans l’Antiquité grecque, où le garçonnet quittait le gynécée, l’appartement des femmes, dès l’âge de sept ans ; elle se retrouve dans les civilisations du Maghreb ou dans la Chine prérévolutionnaire. Cette séparation marque la méfiance de l’influence que pourrait avoir une éducation féminine sur l’intelligence et la virilité même du garçon. Pour ces cultures, la maternité est certes hautement respectable, mais la femme qui l’incarne suscite la méfiance. Car la maternité ne retire pas aux femmes les défauts que la société à dominante mâle leur prête sous toutes les latitudes : frivolité, absence de raison et de sens commun, ignorance, paresse… □ voir FEMME ▯. C’est là un premier paradoxe dans la vision des mères.
Un enfant passe six ou sept ans de cette manière entre les mains des femmes, victime de leur caprice et du sien. […] Voulez-vous donc qu’il garde sa forme originelle, conservez-la dès l’instant qu’il vient au monde. Sitôt qu’il naît, emparez-vous de lui, et ne le quittez plus qu’il ne soit homme : vous ne réussirez jamais sans cela. Comme la véritable nourrice est la mère, le véritable précepteur est le père.

Rousseau, Émile, livre I.


On place souvent les mères dans des situations proprement schizophréniques, en exigeant d’elles des tâches essentielles d’éducation, tout en leur déniant les capacités pour le faire. Quant aux femmes qui refusent la maternité ou n’y accèdent pas, elles sont fréquemment des objets de méfiance ou de mépris.
Dans toutes les compagnies on ne rencontre que de ces vieilles filles qui ont fui les devoirs d’épouse et de mère, et qui trottent de maisons en maisons. Affranchies des peines et des plaisirs du mariage, elles ne doivent pas usurper la considération et le respect qui sont dus à la mère de famille environnée de ses rejetons ; et l’on devrait les regarder comme ces vignes infertiles qui, au lieu de porter des raisins, n’ont poussé sous les rayons du soleil que des feuilles jaunes et rares.

Louis Sébastien Mercier, Tableau de Paris.


Cette idéologie fait partie des ressources de l’antiféminisme. Avant que la stérilité ne soit physiologiquement comprise, elle était systématiquement attribuée à la femme, et celles qui ne pouvaient — ou ne voulaient — pas être mères étaient considérées par la plupart des cultures comme des coupables ou des monstres.



Dans les sociétés modernes encore, les mères ne peuvent faire face à des exigences contradictoires ; d’où une révolte, exprimée peu à peu au cours des siècles, contre une situation fondamentalement injuste : la mère est toujours un être relatif ; dévouée à l’enfant, qui lui confère sa nature de mère, elle n’existe pour la société que par et pour son enfant. Seuls ce dévouement et cet oubli de soi semblent capables de compenser les mauvais instincts d’une nature féminine supposée. Le premier désir de la mère rebelle sera d’exister par elle-même et de ne pas perdre son identité dans la maternité. De rares images littéraires de la « jeune mère » considérée en elle-même et sans l’enfant dénoncent le sacrifice de la femme par ses marques physiques.
Quelques jours après les couches la beauté de la femme se transforme.

Le visage souvent penché sur la poitrine s’allonge un peu. Les yeux attentivement baissés sur un objet proche, s’ils se relèvent parfois paraissent un peu égarés. Ils montrent un regard empli de confiance, mais en sollicitant la continuité. Les bras et les mains s’incurvent et se renforcent. Les jambes qui ont beaucoup maigri et se sont affaiblies sont volontiers assises, les genoux très remontés. Le ventre ballonné, livide, encore très sensible ; le bas-ventre s’accommode du repos, de la nuit des draps.

Francis Ponge, le Parti pris des choses, « La jeune mère ».


Cependant, la plupart des peintres et des écrivains cèdent au charme du tableau que forme une mère portant et présentant son enfant. Ce lieu commun des beaux-arts, particulièrement exploité par l’iconographie chrétienne, a sans doute contribué à l’effacement de la personnalité des mères. Effacement qui peut aller jusqu’au déni ; déni de la sensibilité de la mère, parfois de sa pudeur. La pratique de l’accouchement public des reines avait des raisons politiques : la présence du public attestait la légitimité de l’héritier présenté au peuple. Cet usage était néanmoins cruel et méprisant de la santé des mères, comme le montre ce témoignage du premier accouchement de Marie-Antoinette :
Madame, fille du roi, vint au monde avant midi, le 19 décembre [1778]. L’étiquette de laisser entrer indistinctement tout ce qui se présentait au moment de l’accouchement des reines fut observée avec une telle exagération qu’à l’instant où l’accoucheur Vermond dit à haute voix : la reine va accoucher, les flots de curieux qui se précipitèrent dans la chambre furent si nombreux et si tumultueux, que ce mouvement pensa faire périr la reine.

Madame Campan, Mémoires […].


À partir du XXe siècle, les mères ne demandent pas seulement qu’on les respecte en tant que telles ; elles cherchent à obtenir que la maternité devienne un choix, non un destin, et que leur identité de femmes parvienne à s’exprimer autrement. Elles s’opposent ainsi à une orientation pluriséculaire de la société qui associe inéluctablement féminité et maternité, et rejettent ces présupposés hérités, selon lesquels « c’est par la maternité que la femme accomplit intégralement son destin physiologique ; c’est là sa vocation “naturelle” puisque tout son organisme est orienté vers la perpétuation de l’espèce » (Simone de Beauvoir, le Deuxième Sexe).
La femme pouvant être mère, on en a déduit non seulement qu’elle devait être mère, mais aussi qu’elle ne devait être que mère et ne pouvait trouver le bonheur que dans la maternité.

B. Marbeau-Cleirens, Psychologie des mères.


Par le rejet de cette équation, les femmes refusent d’être réduites à une simple potentialité de leur être — voire à un seul de leur organe. C’est aller contre une tradition très ancienne qui associe la femme à son utérus, faisant de la « matrice » (husteron en grec, d’où l’« hystérie ») l’origine de toutes les actions et réactions féminines.
La femme porte au-dedans d’elle-même un organe susceptible de spasmes terribles, disposant d’elle et suscitant dans son imagination des fantômes de toute espèce.

Diderot, Sur les femmes.


Ce thème, réduisant un être humain à l’un de ses organes, a pu trouver de pseudo-justifications dans le langage.
Cependant, pour s’élever au-dessus de la sensualité et de tout ce qui chatouille ici le désir, la mère, ce mot profond, veut dire la matrice en la bonne et vraie langue française ; la mère aussi, c’est le vrai nom de la femme, nommée selon la mission. La femme, c’est la matrice.

Jules Michelet, Journal, 7 mars 1849.


Aujourd’hui, dans les pays « développés », en évitant la maternité, en cherchant à contrôler (pilule) et à limiter le nombre de ses grossesses, la femme cherche à devenir autre chose qu’une « housse », qu’un « ventre ».



À côté des arguments psychologiques et philosophiques de la révolte des mères, il en est d’autres plus prosaïques mais tout aussi importants. Si l’on dépasse en effet les images d’Épinal de la mère heureuse entourée de ses petits, l’exercice de la fonction maternelle peut produire un véritable esclavage domestique.
Le dévouement maternel peut être vécu dans une parfaite authenticité ; mais, en fait, c’est rarement le cas. Ordinairement, la maternité est un étrange compromis de narcissisme, d’altruisme, de rêve, de sincérité, de mauvaise foi, de dévouement, de cynisme.

Simone de Beauvoir, le Deuxième Sexe.


Refuser la maternité, c’est également refuser les accouchements très douloureux, encore dangereux dans les pays pauvres, les multiples soucis de l’éducation, la difficulté, voire l’impossibilité de mener une vie privée et professionnelle, et de conserver une ambition personnelle quand la maison, la cuisine et l’enfant accaparent toute l’énergie de la mère.
Édifier une fortune et mettre au monde treize enfants, voilà ce qui est au-dessus des forces humaines. Considérons, tout d’abord, les faits. Il faut neuf mois avant que naisse un bébé. Puis il y a la naissance du bébé, puis trois ou quatre mois passés à nourrir le bébé. Après le sevrage on peut compter sur cinq années passées à jouer avec le bébé. Car il semble qu’on ne puisse pas laisser les enfants se débrouiller seuls dans les rues.

Virginia Woolf, Une chambre à soi, trad. Clara Malraux.


Cette révolte n’est pas neuve : dans la tragédie d’Euripide, Médée mettait déjà les hommes au défi d’accoucher une seule fois, préférant marcher au combat que subir de telles affres. Plus près de nous, Mme de Sévigné, mère dévouée s’il en fut, tente de persuader sa fille de ne pas courir trop souvent le risque d’être mère.
[…] vous avez beaucoup plus souffert que si on vous avait rouée ; cela est certain. Ne seroit-il point au désespoir [M. de Grignan], s’il vous aime, d’être cause que tous les ans vous souffrissiez un pareil supplice ? Ne craint-il point, à la fin, de vous perdre ? […] Adieu, divine Comtesse ; je baise le petit enfant, je l’aime tendrement ; mais j’aime bien Madame sa mère et, de longtemps, ce degré ne lui passera par-dessus la tête.

Mme de Sévigné, Lettres, 2 déc. 1671.


Cependant, la cause de l’angoisse des mères face à leur sort réside sans doute dans l’insupportable ambivalence de leur condition. Le symbole chrétien de la mère qu’est la Vierge Marie suggère aux femmes une voie impossible à suivre : devenir mère en évitant l’acte qui rend possible la maternité ! Cette juxtaposition de la maternité sainte et de l’interdit de la chair — que ne connaît pas l’islam originel — peut expliquer l’opprobre qui a longtemps régné sur ce que la langue française appela les filles-mères, pour qui le sacrement du mariage n’a pas pu « purifier » l’ignoble mais nécessaire besogne créatrice. La mère idéale ne peut l’être qu’en faisant oublier sa féminité et sa chair ; autrement, elle exhibe par sa maternité sa nature vicieuse et animale. C’est le thème, produit par le refoulement sexuel, des misogynies et des puritanismes.
La grandeur de ce mal où tu te crois savante

Ne t’a donc jamais fait reculer d’épouvante,

Quand la nature, grande en ses desseins cachés,

De toi se sert, ô femme, ô reine des péchés,

De toi, vil animal — pour pétrir un génie ?

Baudelaire, les Fleurs du mal, « Tu mettrais l’univers entier dans ta ruelle… »


C’est l’abomination divine de la chair de femme ! […] Il savait. Le vieux Doc Hines savait. Il avait vu le signe de l’abomination divine que portent toutes les femmes.

William Faulkner, Lumière d’août, trad. M.-E. Coindreau.


Ces anathèmes n’ont plus cours ; ils sont remplacés par les mises en garde des psychologues et des psychanalystes qui voient dans le rapport à la mère la source de tous les maux de l’enfant devenu adulte. Être une bonne mère, ce qui semblait autrefois une évidence « naturelle », a pu devenir une vraie gageure. La mère apparaît la plupart du temps comme une source de dangers plus ou moins grands pour l’enfant — Freud a pu déclarer que, « quoi qu’elles fassent, elles auraient toujours tort… »
« On ne t’a donc pas appris chez ta mère que ce n’est pas comme ça qu’on doit passer des ciseaux ? » Je sais parfaitement bien comment on doit tendre des objets pointus, tels que les ciseaux et les couteaux, mais « chez ta mère » arrête en moi ce qui allait monter… « Oh pardon ». « Chez ta mère… » alors que je n’ai jamais entendu personne faire devant Adèle la plus légère allusion à ma mère. Jamais rien qui puisse me faire penser qu’Adèle connaît son existence Et il apparaît maintenant que non seulement elle connaît l’existence de ma mère, mais qu’elle ne perd jamais ma mère de vue… elle la voit à travers moi… Elle voit toujours sur moi sa marque. Des signes que je porte sans le savoir… des signes mauvais…

Nathalie Sarraute, Enfance.


Refoulé dans de nombreuses civilisations, le thème de la « mauvaise mère » apparaît très tôt dans la symbolique et la littérature. Tout comme la Nature, les déesses-mères peuvent être considérées comme causes de maux. Un dérivé péjoratif français, marâtre, est d’ailleurs employé par les poètes de la Renaissance pour qualifier la « mère nature ». Sur le plan concret, les marâtres sont de fausses mères, et l’exécration petite-bourgeoise de la belle-mère, active en France au XIXe siècle et dans une bonne part du XXe, ne fait que servir de repoussoir à la véritable mère. Mais la maternité biologique, dans les mythes tragiques, rend parfois possibles l’inceste et l’infanticide (Médée).



Dans la peinture de la misère sociale, les exactions et les brutalités des « mauvaises mères » sont fréquemment évoquées. Sans aller jusqu’à ces extrémités, le sujet moral de la « Mère coupable », dont Beaumarchais a fait un des titres phares du drame bourgeois, est récurrent. Et l’excès même de l’amour maternel donne lieu à des ironies, sinon à des condamnations, avec parfois des références culturelles précises (la « mère juive »).



Dans les sociétés modernes, les mères qui tentent de répondre aux exigences démesurées de la société sont jugées envahissantes, dévoratrices, par excès de présence. Sinon, elles sont absentes.



Possessives ou au contraire indifférentes, les mères de jadis suscitaient la notion monstrueuse de « mère dénaturée ». Celle qui abandonne son enfant à une nourrice — ou de nos jours à une crèche —, les croque-mitaines féminins décrits dans de nombreux romans (en France, on songe à Mauriac, à Hervé Bazin, à Calaferte…) et jusqu’à la mère infanticide, rien ne suscite autant d’horreur que la mère qui ne parvient pas à être tout amour et toute douceur.
Ma mère apparaît souvent pour me prendre par les oreilles et me calotter. C’est pour mon bien ; aussi, plus elle m’arrache de cheveux, plus elle me donne de taloches, et plus je suis persuadé qu’elle est une bonne mère et que je suis un enfant ingrat.

Jules Vallès, l’Enfant, chap. I.


La mère qui n’aime pas son enfant est une erreur de la nature ; bien plus, elle n’est plus une femme, elle est froide comme une statue.
Et moi je me disais, dès que je l’ai vu glissant [Oreste] : au moins si c’est une vraie mère [Clytemnestre], elle va se courber pour amortir la chute. Ou elle va se plier, ou se voûter, pour créer une pente, pour le rattraper avec ses cuisses et ses genoux. On va voir s’ils deviennent prenants, s’ils comprennent, les cuisses et les genoux altiers de ma mère ! On en doutait ! On va le voir ! […] Ou elle va s’incliner en arrière, de façon que le petit Oreste glisse d’elle comme un enfant de l’arbre où il a déniché un nid. Ou elle va tomber, pour qu’il ne tombe pas, pour qu’il tombe sur elle. Tous les moyens dont une mère dispose pour recueillir son fils, elle les a encore. Elle peut encore être une courbe, une conque, une pente maternelle, un berceau. Mais elle est restée figée, dressée, et il a chu tout droit, du plus haut de sa mère !

Giraudoux, Électre, I, 4.


Cette idée que la mère sans amour est un monstre est relativement récente. La pratique de la mise en nourrice, qui présentait souvent les caractéristiques d’un véritable abandon, a eu cours pendant longtemps dans les milieux aisés, sans être critiquée. Si la femme a toujours eu pour rôle assigné de porter des enfants, il est assez récent qu’on lui demande de les élever elle-même, dans certaines classes de la société. Le petit Talleyrand, rendu boiteux par une négligence de ses parents, ne fut pas visité une seule fois par sa mère pendant les quatre ans de sa mise en nourrice. Lorsqu’il quitta celle-ci, ce fut pour entrer directement au collège, comme interne. Le cas n’avait à l’époque rien d’exceptionnel. Au XVIIe siècle, l’attitude de la mère d’Agnès qui l’abandonne à Arnolphe, dans l’École des femmes, n’est pas présentée comme coupable.



Sa mère se trouvant de pauvreté pressée

De la lui demander il me vint en pensée ;

Et la bonne paysanne, apprenant mon désir,

À s’ôter cette charge eut beaucoup de plaisir.

Molière, l’École des femmes, I, 1.


Si l’infanticide maternel est dépeint depuis l’Antiquité (Médée), la haine des enfants pour leur mère est en général dénoncée avec horreur. Dans la plupart des civilisations, le matricide est le plus grave des délits. De même que la mère qui n’aime pas ses enfants est un monstre, l’enfant qui rejette sa mère incarne le mal. Les réactions contre de tels jugements moraux, à l’époque même où ils sont le plus répandus, sont rares. Ils peuvent aller, au nom d’une physiologie fantasmée, jusqu’à la haine et au meurtre de la mère.
EUGÉNIE : je trouve dans mon cœur la preuve de ce que tu me dis, ma bonne, car j’aime mon père à la folie, et je sens que je déteste ma mère.

DOLMANCÉ : cette prédilection n’a rien d’étonnant : j’ai pensé tout de même ; je ne suis pas encore consolé de la mort de mon père, et lorsque je perdis ma mère, je fis un feu de joie… Je la détestais cordialement. Adoptez sans crainte ces mêmes sentiments, Eugénie : ils sont dans la nature. Uniquement formés du sang de nos pères, nous ne devons absolument rien à nos mères ; elles n’ont fait d’ailleurs que se prêter dans l’acte, au lieu que le père l’a sollicité ; le père a donc voulu notre naissance, pendant que la mère n’a fait qu’y consentir. Quelle différence pour les sentiments !

Sade, la Philosophie dans le boudoir.


Dépositaire de sentiments extrêmes, amour intense et, exceptionnellement, haine profonde, la mère, dans la pensée tragique de la Grèce antique, peut être vue comme origine de ses propres maux, par ses enfants.
LE CHŒUR

Tu as enfanté, mère de malheur,

ton propre destin, qui dépasse l’horreur !

Tes enfants ont de toi exigé la vengeance.

Euripide, Électre, v. 1185-1187, trad. M. Delcourt-Curvers dans Théâtre, Pl., p. 916.


Cependant, l’image sociale, collective, banalisée de la mère donne lieu à des célébrations intéressées, mais qui entretiennent les enfants dans une relation d’amour. Le respect affiché pour la mère des autres est l’un des thèmes du « politiquement correct ».
La mère est peut-être notre industrie la plus importante, dont la pointe se situe aux approches de ce mardi-gras frénétique que l’on appelle la fête des Mères. Dans la vie courante, toute insinuation que votre mère n’est pas le réceptacle de toutes les vertus et de tous les attraits peut excuser un assassinat.

John Steinbeck, Un Américain à New York et à Paris, trad. Rozan.


L’évolution récente des relations sociales dans la parole a conduit à ponctuer certains discours d’allusions scatologiques, sexuelles, où le thème longtemps proscrit de l’inceste maternel a pris une place aberrante. Dans l’usage du français des « cités », largement répandu chez les jeunes, l’agression verbale qui qualifie son objet de mother fucker en anglais, qui éructe nique ta mère en français et a produit la forme insultante ta mère !, repose sur un fantasme universel, et qui était universellement refoulé. L’anticipation lucide d’Aldous Huxley faisait déjà du mot mother, dans son désespérant « nouveau monde » (Brave New World, « le Meilleur des mondes »), l’obscénité suprême à bannir du langage.



À côté de ces imprécations, l’image de la maternité conserve son impact social positif, irremplaçable. D’une part, les valeurs attachées à la mère peuvent symboliser le progrès social et le courage sacrificiel qu’il exige (la Mère, de Gorki, adapté au cinéma par Poudovkine). On retrouve une partie de cette thématique jusque dans le nom de la Mutter Courage (Mère Courage) de Brecht, qui tente de survivre grâce à la guerre mais à qui la guerre dévore ses enfants. D’autre part, et sur un registre moins sublime, la maternité peut être perçue comme une joie simple, à la fois communion heureuse avec la nature animale et bonheur tout humain, réservé aux femmes.
Insidieusement, sans hâte, la béatitude des femelles pleines m’envahissait. Je n’étais plus tributaire d’aucun malaise, d’aucun malheur. […] Puis-je appeler ma grossesse autrement qu’une longue fête ?

Colette, l’Étoile Vesper.


Si la plupart des mères aiment leur enfant, ce n’est pas en fonction d’une obligation naturelle, mais par une sorte de miracle, que la société reste incapable d’imposer. La mère heureuse à l’image de Colette est alors celle qui attend l’enfant sans qu’on attende rien d’elle en retour ; celle qu’on laisse donner son amour sans l’exiger comme un tribut. Car la caractéristique essentielle de l’amour maternel, qui en fait toute la valeur et qui rend possible qu’on le paye de retour, c’est bien sa gratuité.





Julie Giovacchini
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□ Voir FAMILLE ▯














MERLE






Bien qu’Aristote signale qu’on trouve, rarement et uniquement en Arcadie, des merles blancs (Histoire des animaux, IX, 19, 617a), le merle mâle se caractérise par un plumage « plus noir que le corbeau ; il est d’un noir plus décidé, plus pur, moins altéré par des reflets ; excepté le bec, le tour des yeux, le talon et la plante du pied, qu’il a plus ou moins jaune, il est noir partout et dans tous ses aspects » (Buffon, Histoire naturelle des animaux, Le merle). De cette couleur vient son nom en anglais, blackbird (« oiseau noir ») et en allemand, Schwarzdrossel (« grive noire »). Quant à la femelle, on l’a appelée rousse, blonde, grise. Bien qu’il soit, comme tous les passereaux, généralement bien considéré, le merle apparaît chez Grégoire le Grand (Dialogues, II, 2, 1) comme tentateur quand il volette autour de l’ascète Benoît. Peut-être est-il loisible d’imaginer que, pour le pape du VIe siècle, c’est moins la couleur que l’ironie du merle qui est blâmable : sentiment équivalent, par-delà les siècles et les cultures, à la perception du « merle moqueur » dans la célèbre chanson de Jean-Baptiste Clément (« Le temps des cerises », 1866) ? C’est, en tout cas, par son chant que le merle (kossuphos grec, merula latin) est toujours apparu remarquable : après une étymologie classique (Quintilien, Institution oratoire, I, 6, 38) dérivant son nom de mera volans (volant seul, de merus « pur »), Isidore de Séville le rapproche de modulare : « Le merle [merula] était jadis appelé medula, parce qu’il rythme [eo quod modulet] bien [son chant] » (Étymologies, XII, 7, 69). Associé à l’amour et aux rires moqueurs des belles dans « Le temps des cerises », le chant du merle est ailleurs l’illustration du bonheur de vivre, ainsi, dans la tradition celtique et jusque dans le poème d’Eleanor Farjeon mis en musique par Cat Stevens :
Morning has broken like the first morning.

Blackbird has spoken like the first bird.

Praise for the singing, praise for the morning

Praise for the springing fresh of the world.



[Le matin a surgi comme un premier matin.

Le merle a parlé comme un premier oiseau.

Louange au chant, louange au matin

Louange au frais jaillissement du monde.]

La louange du merle est très ancienne dans cette tradition :
Ô merle, tu es heureux,

c’est dans le buisson qu’est ton nid.

Ermite qui n’agites pas de cloche,

ta note est douce, agréable et apaisante.

Quatrain du IXe s., trad. du celte d’Irlande par C.-J. Guyonvarc’h.





L’oiseau n’est plus engraissé avec des figues et du millet, comme faisaient les Romains, ni capturé à la glu, et les volaillers ne proposent plus des brochettes de merles importés d’Espagne ou d’Allemagne ; avant le XIXe siècle, on appréciait sa chair presque autant que celle de la grive : « Les merles produisent un bon suc, nourrissent beaucoup et se digèrent aisément quand ils sont jeunes » (Lémery, Traité des aliments, 1702, p. 323). Il faut ajouter que, pour le malheur du merle, on pensait encore au début du XIXe siècle que sa chair avait des vertus médicinales, et qu’en manger chassait, par exemple, la goutte et les inflammations. Le pâté de merles, qui fut une spécialité corse appréciée, est aujourd’hui interdit, l’espèce ayant trop souffert de la prédation humaine, après celle des grives. Le malheureux sansonnet a pris la relève.





Chantal Tanet et Gilles Firmin
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MESSE






Rendant compte dans la Revue blanche, le 15 mars 1902, de la parution d’un roman du « Sâr » Péladan mettant en scène le désespoir de deux catholiques divorcés et, par là même, empêchés de se remarier, Alfred Jarry fait cette remarque que « les messieurs prêtres sont ainsi nommés, croyons-nous, parce qu’ils disent la messe ; mais ils n’ont aucun titre particulier — bien au contraire, le vœu du célibat — qui les qualifie pour légiférer des questions sexuelles » (repris dans la Chandelle verte, p. 620). Sans doute son sens pataphysique aurait-il trouvé plus satisfaisante que cette étymologie paresseuse celle que donne Nicot dans son Thrésor de la langue françoise (1606) : il la dérive de l’hébreu, « ab hebraica dictione Missah, qui signifie selon aucuns autant que Oblatio ». En effet, cette étymologie relève des « solutions imaginaires » que préconise la pataphysique. Elle est peut-être due à l’hébraïsant chrétien Jean Reuchlin, scrupuleusement rapportée par Sébastien Munster dans son Dictionarium Hebraicum (Bâle, Frobenius, 1523) comme « offrande spontanée, messe. Ce mot n’est ni grec, ni latin, mais hébreu. Chez les Juifs, cadeau (munus), Deut[éronome], 16 » (p. 245). Les dictionnaires hésitent déjà sur la forme (misat ou misâh) d’un mot qu’ils rendent par « quantité suffisante », par « nombre », par « mesure » ou par « tribut » — le passage de la Bible (Deutéronome, 16, 10) où figure cet hapax étant généralement traduit par « l’offrande volontaire que fera ta main » (Bible de Jérusalem).



En tout état de cause, l’étymologie par l’hébreu est abandonnée depuis longtemps, tant il semble évident de rapprocher du latin mittere le mot missa, qui désigne le sacrifice de la messe dans le christianisme latin depuis le IVe siècle : la première attestation en est une lettre d’Ambroise de Milan à sa sœur, évoquant des troubles survenus aux alentours de 385, et disant qu’en dépit de l’arrivée probable de soldats pour faire évacuer son église il avait célébré le culte du dimanche et « commencé à faire la messe » (« missam facere coepi » ; Lettre 20, à Marcellina, 4). Jusque-là, et avec quelques périphrases (comme « office » ou « divin sacrifice »), on employait les mots grecs eucharistia ou liturgia (leitourgia est demeuré le nom de la « messe » pour les chrétiens orientaux).



Mittere signifie en latin « envoyer » ou « renvoyer », mais de quel envoi s’agit-il ?
[…] à la fin, le directeur de la cérémonie congédie tout le monde en prononçant trois mots latins qui signifient littéralement : « Allez, elle a été envoyée. » J’ai demandé à deux fabricants d’eau bénite de me dire qui avait été envoyée. Cela a mal tourné.

L’un disait :

— Qui ? Mais la bonne nouvelle, parbleu !

— Quoi ? reprit vivement l’autre. Cela frise l’hérésie, mon cher. Notre latin n’est pas celui de Cicéron et missa est attesté comme substantif dès avant les Pères.

René Daumal, la Grande Beuverie, II, 36, p. 130-131.


Dans sa Somme théologique (III, quest. 83, art. 4, rép. 9), Thomas d’Aquin précise : « Et c’est de cela aussi que la “messe” [missa] tire son nom. Parce que, par l’ange, le prêtre “envoie” [mittit] ses prières à Dieu, comme le peuple les envoie par le prêtre. Ou bien parce que le Christ est la victime que Dieu nous “envoie”. C’est pourquoi, à la fin de la messe, le diacre, les jours de fête, congédie le peuple en disant : Ite, missa est, c’est-à-dire que la victime a été “envoyée” à Dieu par l’ange, pour qu’elle soit agréée de Dieu » (trad. A.-M. Roguet). La conception dynamique, plutôt que scientifique, que le moyen âge se faisait de l’étymologie s’accommodait d’une « surdétermination » qui concourait à son efficacité parénétique — ou autre, comme en témoignerait le « proverbe claustral » de missa ad mensam, « de la messe à la table » (sous-entendu, « il n’y a qu’un pas »), cité par Rabelais (Tiers Livre, 15).



Saint Thomas assure du moins que le lien était fait entre le nom de la messe et l’Ite missa est — nos étymologistes le font aussi, mais ils veulent faire de missa un « participe passé féminin pris substantivement » et traduire la formule « qui termine la messe » par « la [réunion] est renvoyée » (thèse admise depuis F. Diez dans son Etymologisches Wörterbuch) : en cela, ils se montrent trop bons latinistes… et médiocres liturgistes, car ce n’est que secondairement que l’Ite missa est s’est retrouvé à la fin de la messe. La formule marquait primitivement le renvoi des catéchumènes (missa catechumenorum chez saint Augustin, Sermon 49, 8), et d’ailleurs Ambroise signale que son service allait reprendre dimissis catechumenis « les catéchumènes renvoyés » (op. cit.). Tout laisse donc croire que missa est une forme tardive ayant remplacé le latin classique missio, qui a eu le sens de « fin d’une rencontre » — des formes équivalentes sont attestées en latin médiéval, comme collecta, confessa, ascensa (pour collectio, confessio, ascensio, substantifs féminins).



Quant au « renvoi des catéchumènes », qui précédait le Credo, il apparaissait d’autant plus justifié (sans même évoquer une possible « discipline de l’arcane » □ voir ARCANE ▯) par le fait qu’il n’y avait pas seulement les futurs chrétiens (les catéchumènes), mais aussi les hérétiques reconnus ou les païens, à assister au début de la « liturgie » — sans parler des « énergumènes », c’est-à-dire des « possédés » (épileptiques ou autres). Accompagné d’une prière spécifique, le renvoi est progressivement tombé en désuétude dans la liturgie occidentale, même si une formule de renvoi « simple » est un temps demeurée dans l’ordo romanus (Catechumeni recedant, voir Joseph-André Jungmann, Missarum sollemnia. Explication génétique de la messe romaine, [19492], trad. fr. Aubier, 1952, III, 2, 9, t. 2), en parallèle avec la formule quadruple qui subsiste dans les liturgies orientales (katekhoumenoi proelthete). Enfin, lorsque la missa fidelium n’a plus été distinguée de la missa catechumenorum, la formule de renvoi (Ite, missa est) avec son répons (Gratias agamus Deo) est devenue la dernière de la cérémonie.





Gilles Firmin
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MESSIE






Le nom de messie a été appliqué, dans l’Ancien Testament, à plusieurs personnages désignés comme investis d’une mission divine, qu’il s’agisse des patriarches ou de rois comme Cyrus (Isaïe, XLV, 1). Le mot finit par désigner dans la religion juive le libérateur attendu par Israël. Dans le christianisme, l’attente biblique d’un messie a été comblée : Jésus fut reconnu comme messie dès la première génération chrétienne — explicitement contre le judaïsme : « Que toute la maison d’Israël sache donc très certainement que Dieu a fait Seigneur et Christ ce Jésus que vous avez crucifié » (Actes des apôtres, II, 36, trad. Le Maistre de Sacy). Cette phrase a servi à justifier maintes formes d’antisémitisme. Différent du prophète □ voir PROPHÈTE ▯, le messie des chrétiens, ainsi nommé par ses disciples, est une partie de Dieu, un lien entre le ciel et la terre, et manifeste ce caractère par des aptitudes particulières au miracle : il transgresse les règles de la nature en guérissant les incurables et en ressuscitant les morts. Il est celui qui vient parmi les hommes pour leur rédemption et, ainsi, annonce un ordre des choses nouveau ; il est la promesse d’une fin des temps et du retour du bonheur d’avant la chute. Jésus, fils de Dieu fait homme, est le libérateur qui apporte le salut, pour le chrétien. L’identification du Messie au Christ — dans le passage d’un nom hébreu au grec — sépare abruptement le christianisme du judaïsme.



Cependant, l’espoir d’un sort meilleur lié à l’arrivée d’un « messie » a suscité au cours du temps de nombreuses vocations, aussi bien dans le monde juif, où la place du messie constitue un espace d’espérance, que dans le monde chrétien, où c’est l’oubli du Christ-Messie par un monde pervers qu’il faut réparer. Des sectes naissent et se développent depuis le début de l’ère chrétienne surtout quand les valeurs qui soudent les communautés sont moins bien établies. Au XVIIIe siècle, l’Encyclopédie dresse une longue liste de messies revendiqués par les juifs, et fait apparaître une relation étroite entre religion et politique :
Jacques Zieglerne de Moravie, qui vivoit au milieu du XVIe siecle, annonçoit la prochaine venue du Messie, né, à ce qu’il disoit depuis quatorze ans, et l’avoit vu, disoit-il, à Strasbourg, et gardoit avec soin une épée et un sceptre pour les lui mettre en main dès qu’il seroit en âge de combattre : il publioit que ce Messie, qui dans peu se manifesteroit à sa nation, détruiroit l’ante-christ, renverseroit l’empire des Turcs, fonderoit une monarchie universelle, et assembleroit enfin dans la ville de Constance un concile qui dureroit douze ans, et dans lequel seroient terminés tous les différends de la Religion.

Encyclopédie, art. Messie.


On a pu élargir la notion de messianisme à des contextes religieux différents, notamment au cours des contacts créés par les situations coloniales ou post-coloniales, en Afrique et dans les sociétés océaniennes. Ainsi, dans de nombreuses civilisations, se maintient le mythe d’un héros fondateur hérité des traditions, qui disparaît une fois son œuvre achevée mais qui, susceptible de revenir pour établir un âge d’or fait l’objet d’une attente collective. Ce messianisme a été vivifié dans la civilisation mélanésienne, au XIXe siècle, sous la forme d’un prophétisme. La prédication chrétienne « intervenant dans le creuset des expériences religieuses traditionnelles, a produit les figures des prophètes, imitateurs païens — et selon une religiosité païenne — du Fondateur-Prédicateur évangélique » (Vittorio Lanternari, les Mouvements religieux des peuples opprimés, trad. Robert Paris, p. 237).





Tristan Hordé
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MÉTAL





Symbolismes du métal


En grec, metallon désigne la galerie de mine ; le mot aurait pour origine le verbe metallao « interroger, enquêter », et les étymologistes (dont Pierre Chantraine) semblent convaincus par l’hypothèse des anciens grammairiens qui en voyaient l’origine dans met’alla, « chercher d’autres choses », ce qui peut s’entendre d’un point de vue strictement géologique ou minéralogique, comme fait Ménage, « parce qu’une mine [un minerai] en engendre une autre » (Dictionnaire étymologique). C’était déjà l’avis de Pline : Ubicumque una inventa vena est, non procul invenitur alia (« Chaque fois qu’une veine est trouvée, on en trouve une autre à proximité », Histoire naturelle, 33, [31] 96). Cette signification technique n’est nullement exclusive d’autres interprétations, selon cette ironie cratylienne du jeu de mots vrai qui préside à l’étymologie telle que la pratiquèrent les Grecs. Nous y sommes d’autant plus encouragés en ce qui regarde le métal que, suivant cette hiérarchie de sens communément observée dans la lecture médiévale, un auteur du XIe siècle distinguait dans les métaux l’or, l’argent, l’étain et le plomb — aurum (authentica), argentum (hagiographa), stagnum (communia) et plumbum (apocripha). Cette distinction quadripartite renvoie au symbolisme qui est à l’œuvre tant en héraldique qu’en alchimie ; l’héraldique connaît deux métaux, l’or et l’argent ; l’alchimie ajoute à ces deux « métaux parfaits » quatre autres « métaux imparfaits », le mercure, le plomb, l’étain, le fer et le cuivre □ voir ALCHIMIE ▯. Chaque métal est lié à un astre (lequel n’est pas seulement ni même principalement, pour l’alchimie, le corps céleste répertorié par notre astronomie moderne, mais un symbole, c’est-à-dire, entre autres choses, un support d’influences subtiles ou une clé pour d’autres dimensions du réel) : l’or est lié au Soleil, l’argent à la Lune, le mercure à Mercure, le plomb à Saturne, l’étain à Jupiter, le fer à Mars et le cuivre à Vénus.



Quand le dictionnaire de Pierre Larousse notait, résumant les perplexités des chimistes au milieu du XIXe siècle, que, « à proprement parler, il n’existe ni métaux ni métalloïdes, mais seulement des propriétés métalliques et des propriétés métalloïdiques », il énonçait le parti pris en quelque sorte structuraliste que sous-entend la technoscience moderne : la question de l’être des métaux ne se pose pas, leur nature n’a d’importance qu’en ce qu’elle gage leurs propriétés, sur lesquelles on se propose d’agir □ voir CHIMIE ▯. C’est, on le voit, un point de vue opposé au point de vue traditionnel, où le symbolisme prime toute considération de quantité ou d’utilité : on le constate en particulier à propos de la monnaie ; l’or, l’argent ou le cuivre employés, les effigies, symboles et formules dont on les recouvrait, l’autorité spirituelle qui en était le garant en faisaient tout autre chose que la simple convention fiduciaire dont nous avons aujourd’hui l’habitude.



L’importance symbolique des métaux, leur nature chtonienne, l’aspect souterrain de leur recherche ont, dans les civilisations traditionnelles, environné la métallurgie de prescriptions toutes spéciales et de précautions nombreuses (voir la synthèse de Mircea Eliade, Forgerons et alchimistes, 1956). Les forgerons constituent souvent une caste inférieure dont le métier (et la magie particulière qui en dérive, qui peut dégénérer en simple sorcellerie) justifie la mise à l’écart : la tonalité « infernale » de la métallurgie, le rapport inversé qui existe entre les astres et les métaux qui leur correspondent dans les entrailles de la terre, le « feu souterrain » qui répond au Soleil, tout concourt à cette défiance, qui se retrouve jusque dans la figuration des dieux liés aux métaux et à leur travail : Héphaïstos (en latin Vulcain), difforme et boiteux, qui suscite le rire des dieux de l’Olympe, ou son fils Cacus, le brigand sanguinaire étranglé par Hercule. À cet aspect « exécré » et maléfique correspond logiquement un aspect « sacré » et bénéfique, selon le principe d’Hermès et l’analogie inverse du plus haut et du plus bas ; c’est ainsi que des initiations ont pu se fonder sur l’usage du feu, comme les mystères « kabiriques » nous le rappellent, dont les rites, réputés effrayants, célébrés dans les îles grecques et en particulier à Samothrace, sont rattachés par Hérodote à des cultes analogues dont il a entendu parler en Égypte. Les Kabires sont des dieux forgerons, la piétaille d’Héphaïstos qui ne sont pas sans rappeler les nains (ou géants) d’autres traditions, servants du feu souterrain et gardiens des trésors que tant de contes et de légendes mettent en scène (René Guénon, le Règne de la quantité et les signes des temps, 1945).



L’accomplissement de certains rites, qu’ils fussent exotériques ou initiatiques, exige de celui qui les accomplit « le dépouillement des métaux » :
On pourrait dire que […] les métaux, outre qu’ils peuvent nuire effectivement à la transmission des « influences spirituelles », sont pris comme représentant […] ce que la Kabbale hébraïque appelle les « écorces » ou les « coquilles » [klippoth], c’est-à-dire ce qu’il y a de plus inférieur dans le domaine subtil […].

René Guénon, le Règne de la quantité et les signes du temps.


De même, l’interdiction du métal, tout spécialement chez les peuples nomades, est fréquente, en particulier pour tout usage rituel : c’est ainsi que la loi hébraïque, qui exige par exemple des couteaux de pierre pour le rite de la circoncision, stipule que, pour la construction de l’autel, les pierres devaient être « entières » et « non touchées par le fer » (Deutéronome, 27, 5-6) et que, lorsqu’on bâtit le Temple de Jérusalem, « les pierres furent amenées toutes telles qu’elles devaient être, de sorte que, en bâtissant la maison, on n’entendît ni marteau, ni hache, ni aucun outil de fer » (1 Rois, 6, 7). On remarque le métal défendu s’identifie au « fer », lequel semble polariser, au contraire de l’or ou de l’argent, l’aspect « inférieur » ou « maléfique » du symbolisme métallique.



Double polarisation que l’on retrouve dans la doctrine des cycles, du Véda à la Grèce archaïque en passant par le livre de Daniel. Cette doctrine distingue dans l’histoire de l’humanité quatre âges descendants, l’âge d’or, l’âge d’argent, l’âge d’airain et l’âge de fer, selon que les hommes s’éloignent toujours plus, et toujours plus rapidement des dieux, c’est-à-dire de leur origine et de leur fin. C’est ainsi que cinq races humaines sont distinguées par Hésiode.
Et plût au ciel que je n’eusse pas à mon tour à vivre au milieu de ceux de la cinquième race, et que je fusse ou mort plus tôt ou né plus tard. Car c’est maintenant la race du fer. Ils ne cesseront ni le jour de souffrir fatigues et misères, ni la nuit d’être consumés par les dures angoisses que leur enverront les dieux.

Hésiode, les Travaux et les Jours, v. 174-178, trad. P. Mazon.


La dernière race des hommes est celle des habitants de l’âge sombre, le Kali Yuga, « l’âge de Kali » de la tradition vishnouïte (vishnupurâna, lingapurâna). Ce mythe peut correspondre au récit biblique, évoquant le fer dont sont faites les jambes, et le fer mêlé d’argile dont sont faits les pieds de la grande statue que voit en songe Nabuchodonosor, et qu’il demande à Daniel d’interpréter : une statue dont la « tête était d’un or très pur ; la poitrine et les bras étaient d’argent ; le ventre et les cuisses étaient d’airain — c’est-à-dire de bronze » (Daniel, 2, 31 et suiv.). Le fer mêlé d’argile se révèle par sa fragilité une promesse de dissolution finale. Il serait aisé de montrer, dans l’histoire de cet « âge sombre » où Hésiode, au moins huit siècles avant l’ère chrétienne, se plaignait de nous précéder, l’importance toujours croissante prise par la métallurgie dans une perspective de plus en plus profane, c’est-à-dire de moins en moins réglée par des prescriptions rituelles (G. Bapst, les Métaux dans l’Antiquité et au Moyen Âge, 1884).



Les grands monuments artistiques de la métallurgie traditionnelle sont des statues (au Japon les bouddhas de Nara — VIIIe siècle — ou de Kamakura — XIIe siècle ; en Occident le « colosse de Rhodes », statue d’Apollon élevée au IIIe siècle avant l’ère chrétienne que l’on compta parmi les « sept merveilles du monde » et qu’un tremblement de terre abattit) ou encore, dans l’Orient — notamment en Chine — ou dans l’Occident christianisé, des cloches, qui purent atteindre les dimensions colossales de la grosse cloche du Kremlin, qui pesait une centaine de tonnes, ou du bourdon de Notre-Dame de Paris.



L’apparition d’une métallurgie proprement « industrielle », dégagée de toute espèce de préoccupation d’ordre initiatique (s’il en fut au moyen âge) et limitée par là à ses aspects strictement utilitaires et pratiques, peut être datée de la Renaissance, avec l’affirmation d’une pure technologie et notamment la publication du livre de Georgius Agricola, De re metallica (1530, puis 1556), qui connut aussitôt une très grande vogue dans tous les pays de langue allemande, puis dans toute l’Europe. Cet ouvrage majeur s’inscrit dans une tradtion allemande où la recherche et la science des métaux occupent l’alchimisme d’un Paracelse et sa théorie des arcanes, par la spagyrie, recherche du principe vital caché dans les métaux (l’« or potable »). Le métal a pris ensuite une importance croissante, jusqu’à s’identifier à l’industrie sous son double aspect constructif (mines, usines, architecture, machines, véhicules, etc.) et destructif (armes de destruction massive) : une importance telle que cette industrie donne forme et figure aux XIXe et XXe siècles. Après le développement d’une architecture métallique, la tour Eiffel était bien ce que ses commanditaires voulaient qu’elle fût, l’anti-Notre-Dame, le fanum du nouvel âge de l’homme émancipé du divin. Les « temps modernes » dans leur prologue euphorique n’avaient plus — ou pas encore — tenu compte de l’aspect « inférieur » du métal si universellement répandu et que les guerres industrielles et leurs « orages d’acier », en attendant la mise au jour des métaux ultimes, radioactifs, radium, uranium, plutonium, allaient rappeler aux hommes oublieux de la « cinquième race » hésiodique. On notera enfin pour mémoire l’expression récente heavy metal pour désigner le son assourdissant obtenu par saturation et propice à ces « transes » que recherchent certaines variétés de hard rock.
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Les métaux dans l’histoire


Pour que l’espèce humaine, à un stade de son évolution, donne à une famille de substances tirées des entrailles de la terre une vertu symbolique (voir ci-dessus), il fallait que ces corps métalliques aient pour elle une importance particulière.



Reposant sur le travail du bois, de la pierre, de l’os, sont apparues les premières techniques alliant les minerais et l’action du feu (responsable par ailleurs de la céramique et de la poterie, sans parler de cette révolution de l’alimentation, la cuisson) □ voir TECHNIQUE ▯. Ce qui se produisit vers le VIIe millénaire avant l’ère chrétienne : on a trouvé du plomb et du cuivre à Çatal Hüyük vers 6500, puis, au IVe millénaire, du cuivre fondu en Syrie, Irak et Iran actuels, c’est-à-dire dans des cultures qu’on qualifiera de « néolithiques ». La première métallurgie semble bien avoir concerné quatre métaux principaux : l’or, l’argent, le cuivre et le plomb, auxquels on peut ajouter l’étain, sous forme d’un alliage avec le cuivre : le bronze.



Cette métallurgie première dépendait de l’existence de minerais à forte teneur métallique et dut donner lieu — comme la céramique et la poterie — à une activité technique au sein de petits groupes, par exemple la famille, avant de s’organiser en fabrication artisanale, spécialisée à des fins commerciales.



La présence et l’usage des métaux, à l’aube de l’histoire, caractérise des civilisations complexes, et d’abord les empires situés autour de la Méditerranée orientale et du Croissant fertile. L’or, l’argent, le plomb, le cuivre sont attestés en Égypte antique avant le bronze (ce dernier semble apparaître vers 1200 avant l’ère chrétienne, sans doute importé, peut-être d’Ur). Le bronze s’employait en Mésopotamie dès le IIIe millénaire, à côté des métaux déjà cités. Ainsi, on a retrouvé à Suse des outils, des instruments, des récipients métalliques, surtout de cuivre, le minerai provenant alors d’Anatolie. À cette époque, l’Inde, la Chine (vers 3500 avant l’ère chrétienne pour le cuivre) se familiarisent avec la métallurgie. Le bronze semble n’apparaître que deux mille ans plus tard en Chine (vers 1400 avec certitude), à peu près à la même époque qu’en Égypte.



Cependant, après quelques objets de fer, sans doute d’origine météoritique, en Égypte (XIIe dynastie), ce métal devient d’usage assez courant vers le XIIe siècle avant l’ère chrétienne, en Mésopotamie. À côté de la métallurgie précieuse des orfèvres, se développe alors celle du cuivre, du plomb, du bronze puis du fer, dans une organisation économique où apparaît la spécialisation et qu’accompagne l’usage du char et du cheval domestiqué. Les travaux de V. G. Childe (l’Orient préhistorique, trad. franç. 1953) font la synthèse sur ces civilisations techniques très distinctes, au IIIe et au IIe millénaire : Mésopotamie, Égypte, Iran de l’Ouest, Inde, Palestine. Mille ans plus tard, c’est l’étape anatolienne (les Hittites) et grecque (civilisation minoenne de Crète, et mycénienne). Ce sont les Hittites qui ont introduit la métallurgie du fer en Mésopotamie et en Égypte. La convergence de facteurs agricoles, du cheval domestiqué et du chariot, avec une métallurgie du bronze dépendant de mines d’étain situées entre Delphes et Corinthe et de gisements de plomb, cuivre, or, argent, fait de la Grèce archaïque un grand foyer de progrès métallurgique.



Aux IIIe et IIe millénaires, l’usage de ces métaux se généralise dans toute l’Europe, ainsi qu’en Asie.



L’emploi des métaux dans la civilisation grecque est en grande partie tributaire de l’art de la guerre, qui développe aussi la mécanique, et de la statuaire. Les besoins augmentant, l’exploitation des minerais engendre des techniques nouvelles. Les mines de plomb de Laurion, qui étaient exploitées depuis longtemps au VIe siècle (avant l’ère chrétienne), offrent une documentation précieuse sur les techniques minières (voir Bertrand Gille, « Système technique des Grecs », dans son Histoire des techniques, p. 295-296). Cette industrie minière, associée aux progrès de la métallurgie (forges, fonderies de bronze, emplois de soufflets à l’époque romaine, étamage, etc.), fait que l’Antiquité classique — et notamment romaine, avec l’exploitation des mines abondantes d’Hispanie — s’intéresse de près aux métaux et à leur histoire, quitte à reprendre les légendes sur l’origine naturelle et hasardeuse des métaux utilisables, rapportée par Posidonius :
Posidonius célèbre l’abondance et la supériorité des métaux de l’Ibérie, et dans ce passage […] il croit ce que raconte la fable, qu’anciennement après un vaste embrasement des forêts, la terre, précieux composé d’argent et d’or, fut liquéfiée et vomit ces métaux à la surface […].

Strabon, Géographie, 1, III, 9, cité par A. Ernout dans sa traduction du De rerum natura de Lucrèce, V, p. 96, note 1.


Lucrèce lui-même consacre une grande place à l’apparition des métaux :
Au reste, le bronze, l’or et le fer, comme l’argent et le plomb furent découverts, quand l’incendie eut consumé de sa flamme d’immenses forêts sur les grandes montagnes, soit par la chute de la foudre céleste, soit qu’en se faisant la guerre dans les bois, les hommes y missent le feu pour effrayer leurs ennemis, soit que séduits par la bonté du sol, ils voulussent y défricher des champs fertiles ou le convertir en pâturages ; soit pour détruire les bêtes sauvages et s’enrichir de leur proie […] quelle que fût la cause de ces flammes, quand leur ardeur avait, au milieu d’un fracas horrible, dévoré les forêts jusqu’au plus profond de leurs racines, et quand leurs feux avaient calciné les entrailles de la terre, il coulait dans ses veines brûlantes et venait se réunir dans les cavités du sol des ruisseaux d’or et d’argent, comme de bronze et de plomb. Puis quand les hommes voyaient ces métaux solidifiés répandre sur la terre l’éclat de leurs vives couleurs, ils les emportaient, séduits par leur beauté brillante et polie, et remarquaient en outre que chacun d’eux gardait la forme et l’empreinte du creux dont il provenait. Alors l’idée entrait en eux que ces métaux, fondus au feu, étaient capables de se couler dans toutes les figures et les formes d’objets possibles, et qu’on pouvait, en les forgeant, les aiguiser et les amincir en pointes aussi fines qu’on voulait, de manière à s’en faire des armes, à pouvoir couper les forêts, aplanir le bois, raboter et polir les poutres, percer, trouer, perforer. Au début on essaya d’employer à ces usages aussi bien l’argent et l’or que le bronze dont la résistance se prêtait mieux aux violents efforts ; mais sans succès, car ils pliaient, vaincus, sous les chocs, et ne pouvaient comme leur rival résister aux dures besognes. Alors le bronze fut plus apprécié, et l’or gisait négligé, comme un métal inutile dont la pointe émoussée se retroussait facilement. Aujourd’hui c’est le bronze qui gît dédaigné, et l’or lui a pris sa place au premier rang des honneurs.

Lucrèce, De la nature, V, v. 1241-1275, trad. A. Ernout.


L’histoire moderne, après les témoignages antiques et les nombreuses études chimiques et techniques qui prennent place entre la Renaissance (Agricola) et le XIXe siècle, pouvait risquer une synthèse approchée de la maîtrise des métaux :
Lorsque le barbare, progressant pas à pas, eut découvert les métaux natifs, appris à les fondre dans un creuset et à les mouler ; lorsqu’il eut allié le cuivre natif à l’étain et produit du bronze, et, finalement, lorsque par un effort de pensée plus intense encore il eut inventé le four et produit du fer à partir du minerai, les neuf dixièmes de la bataille pour la civilisation étaient gagnés. Disposant d’outils en fer munis d’un côté tranchant ou d’une pointe, les hommes étaient assurés de parvenir à la civilisation.

Lewis Henry Morgan, la Société archaïque, 1877, trad. H. Jaouiche.


La perception des vertus des métaux, dans l’Antiquité, fut d’abord militaire et artistique, les deux registres, celui des armes offensives et défensives et celui de la représentation du monde sensible, étant mêlés dans l’hommage que rend l’Iliade au dieu boiteux, Héphaïstos (qui deviendra Vulcain chez les Romains), maître du feu et de la forge, modèle du créateur artisan :
[Héphaïstos] dit, et, la quittant, retourne à ses soufflets, qu’il tourne vers le feu, et qu’il invite en même temps à travailler. Alors, sous les creusets, ils sont vingt à souffler. Leur haleine embrasée varie avec souplesse au gré de l’artisan, selon qu’il ralentit ou hâte son labeur, suivant ce qu’Héphaestos et son œuvre commandent. Il jette dans le feu le bronze dur, l’étain, l’or précieux, l’argent. Sur un support ensuite il met sa grande enclume et saisit d’une main son robuste marteau, de l’autre, ses tenailles.

Il fait d’abord un bouclier grand et solide, qu’il travaille en tous sens, puis il dispose autour une triple bordure, — bordure étincelante et d’un éclat splendide, à laquelle il attache un baudrier d’argent. Le bouclier lui-même est formé de cinq plaques. Il va le décorer de multiples sujets, conçus par une habile et savante pensée.

[Suit une longue description du merveilleux bouclier.]

Une fois terminé ce grand écu robuste, pour Achille il fabrique ensuite une cuirasse, dont l’éclat est plus vif que celui de la flamme, puis il lui forge un casque ouvragé, beau, puissant, qui s’ajuste à ses tempes, et des jambarts enfin, qui sont en étain souple.

L’Iliade, XVIII, 468-482 et 609-613, trad. R. Flacelière.


L’évolution de la technique des métaux — celle du cuivre, de l’or et de l’argent, puis du bronze et du fer — semble se retrouver dans tous les grands groupes de civilisations. En Chine, du cuivre (IIIe millénaire) au bronze (vers 1400) puis au fer (VIe siècle), à la fonte (IVe s.) et à l’acier (IIIe s. après l’ère chrétienne) ; dans les cultures d’Amérique précolombiennes, riches d’objets en or, en argent, en cuivre, puis en bronze (VIIIe-Xe s.) et ne connaissant pas le fer. En Europe, en Asie, la métallurgie s’attaque à d’autres métaux, dont il fallut d’abord identifier les minerais : la Chine du Ier siècle connaît le zinc ; l’antimoine apparaît deux siècles plus tard.



Cependant, chaque civilisation, dans le travail du minerai et l’élaboration des métaux, est tributaire de la géologie : ainsi, le moyen âge européen, bénéficiant de nombreux gisements, se trouvait dans une configuration favorable par rapport au monde islamique, qui devait recourir aux échanges et par rapport à ce monde précolombien dont il ne soupçonnait pas l’existence et qui ne connaissait que quelques métaux, surtout les plus « précieux ».



À l’aube des temps modernes comme dans l’Antiquité, la notion de « métal », en effet, est double. D’un côté, ces métaux dits « précieux », surtout l’or et l’argent, considérés comme des dons de la nature, des présents des dieux □ voir ÂGE D’OR ▯, transformables par l’homme et utilisables par le pouvoir politique comme les représentants de la valeur □ voir MONNAIE ▯. De l’autre, les métaux indispensables à la vie courante, le matériel des outils et des instruments, dont l’importance s’accroît de siècle en siècle et qui révolutionnent la guerre comme la paix, l’agriculture (avec le soc de charrue, par exemple), la vie culturelle (avec l’imprimerie et le « plomb » typographique) et finalement l’industrie entière.



Car le métal va devenir omniprésent avec la révolution industrielle, faite, comme on sait, de métal, de charbon et de machine à vapeur □ voir INDUSTRIE ▯. Après le perfectionnement du haut fourneau, l’apparition du coke, du puddlage (1783), dont les noms signalent l’origine britannique, la fonte et le fer □ voir FER ▯, avant l’acier, vont changer la face de la planète. L’acier, grâce à un minerai naturel fer-manganèse et à la technique des soufflets, était apparu dans l’Antiquité romaine. L’Inde le connaissait et le transmit au monde musulman. Puis l’aciérage s’améliora au XVIe siècle. En passant du « chemin de bois » au chemin de fonte et, enfin, au chemin de fer ou voie ferrée associé à une locomotive où le métal était roi, les transports furent révolutionnés. En intégrant le fer, la fonte, puis l’acier dans la construction, on bouscula les traditions de l’architecture. Outre les transports, les industries textiles et mécaniques (les machines-outils) sont tributaires du métal.



Dans l’histoire industrielle et économique, c’est autour du métal et du charbon que commence la grande concentration industrielle. Au tournant du XXe siècle, les maîtres de forges, les grands métallurgistes et sidérurgistes (les « rois de l’acier ») sont devenus aussi puissants que les banquiers et sans doute plus que les chefs d’État. Krupp donne le pouvoir à Hitler.



Le mariage du métal et de l’électricité, sous l’égide de la chimie, a fait surgir des métaux nouveaux : l’aluminium est produit par électrolyse depuis 1886.



Du XVIIe au XXe siècle, l’histoire économique, financière, technique, militaire et même l’histoire de l’art témoignent de l’envahissement du milieu humain par le métal — en attendant les matières dites « plastiques ».



Mais rien ne peut éliminer la force primitive des mythes qui entourent et transfigurent tant le bronze, le fer que l’or ou l’argent. Les visions littéraires de la métall-urgie, tant artisanale qu’industrielle, en portent témoignage :
[…] les yeux, perpétuellement frappés de ce nombre infini d’arts, de métiers, de travaux, d’occupations diverses, peuvent-ils s’empêcher de s’ouvrir de bonne heure, et de contempler dans un âge où ailleurs on ne contemple rien ? Tous les sens sont interrogés à chaque instant ; on brise, on lime, on polit, on façonne ; les métaux sont tourmentés et prennent toutes sortes de formes. Le marteau infatigable, le creuset toujours embrasé, la lime mordante toujours en action, applatissent, fondent, déchirent les matières, les combinent, les mêlent.

Louis Sébastien Mercier, Tableau de Paris, t. I, 1782, p. 4.


Au XIXe siècle, dans le moindre village, le forgeron, le maréchal-ferrant sont les prêtres innocents d’Héphaïstos. Cependant, après le milieu de ce siècle et, par exemple, l’invention de Bessemer (1885), la multiplication des alliages industriels et des aciers spéciaux, les progrès du forgeage et du laminage préparent de nouvelles mutations. La technique du XXe siècle élabore quantité de nouvelles substances, parmi lesquelles des alliages et des métaux rares, qui rendent possibles des activités nouvelles, telle la conquête de l’espace.



De la fin de la préhistoire à nos jours, la place des métaux dans la maîtrise humaine de la nature — la technique — n’a cessé de croître.





Alain Rey
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métal, aux n. m. 
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métallurgie n. f. 


□ Voir MÉTAL ▯









métamorphique adj. 
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MÉTAMORPHOSE






La métamorphose occupe une place éminente dans l’imaginaire : présente dans les religions à des degrés divers, elle l’est dans les mythes, les légendes et les contes de toutes les civilisations. Le changement de forme, triomphe du temps et de la variation sur la permanence de la forme matérielle perçue, est l’un des aspects les plus notables de la manifestation du surnaturel. Dans le cas le plus favorable, le dieu ou l’être humain qui détient une part d’un pouvoir super-humain (magicien, fée, etc.) se métamorphose et retrouve sa forme première au moment choisi : Zeus revêt tous les aspects qui lui permettent de vivre ses désirs, du cygne à la pluie d’or ; la fée Morgane et ses sœurs deviennent oiseaux pour accomplir leurs desseins. Cependant, cette liberté dans le changement des formes sensibles, observable chez certains animaux, ne correspond pas à l’expérience humaine. Elle n’en est que plus significative dans les croyances et les fictions. Quand une puissance maléfique arrache sa forme à un humain, seule la rupture de ce charme le rend à lui-même : dans les contes, le crapaud attend le baiser de la princesse pour être à nouveau prince et la Bête ne le redevient qu’après de pénibles épreuves.


La métamorphose réversible selon le vouloir des dieux est un moment dans un cycle quand elle est conçue comme une initiation. Dans le roman d’Apulée, le jeune Lucius, qui souhaitait être oiseau, se frotte avec le mauvais onguent et se transforme en âne : « bien que je fusse devenu un âne en tout et, de Lucius, une bête de somme, je conservais pourtant une intelligence humaine » (Apulée, les Métamorphoses, III, 26, trad. Pierre Grimal). Le lent parcours du héros, conscient de sa condition animale vers la connaissance des choses et des mystères d’Isis, du bas vers le haut, débouche sur une vie nouvelle. La série d’épreuves vécues par Lucius est analogue à celle que subit Psyché, dont Apulée rapporte aussi l’histoire : elle s’achève ici et là par une véritable résurrection. La métaphore alchimique et chrétienne répète ce cheminement essentiel : le plomb se change en or, le monde terrestre en monde spirituel, le corps en âme. Dans les religions à vies successives et à transmigration, et notamment dans l’hindouisme, le passage d’une nature à l’autre dans la hiérarchie des êtres se fait dans les deux sens, selon les mérites et démérites de l’expérience vitale □ voir HINDOUISME ▯. Les croyances à la métempsychose et aux « avatars » modèlent en profondeur la pensée, dans plusieurs civilisations : alors, la métamorphose dépasse toute dimension rhétorique et s’inscrit dans l’être.



La perte provisoire de sa propre forme est le sacrifice préalable à une nouvelle naissance. La métamorphose peut être définitive. Elle est bénéfique, dans la mythologie, quand elle évite un dommage irréparable : la nymphe Daphné devenue laurier ne sera pas violée. Le répertoire antique des métamorphoses, tradition devenue poème avec Ovide, correspond à l’une des formes essentielles du récit mythique, partiellement fondé sur les lois du langage, notamment la métaphore. Le conte populaire recourt à cet artifice pour aider le héros ; la grenouille-fée donne au fils du roi, désemparé, une rainette qu’il place dans une carotte creusée.
À peine y fut-elle, qu’elle se transforma et devint une merveilleuse demoiselle ; la carotte était un carrosse, et les six petites souris de magnifiques chevaux.

Grimm, Contes, « Les trois plumes », trad. Armel Guerne.


La mythologie et la fiction regorgent de métamorphoses qui apparaissent comme des châtiments. La Méduse des anciens Grecs ne pouvait être regardée sans que le spectateur soit transformé en pierre ; c’est qu’alors, « par le jeu de la fascination, le voyeur est arraché à lui-même, dépossédé de son propre regard, investi et comme envahi par celui de la figure qui lui fait face et qui, par la terreur que ses traits et son œil mobilisent, s’empare de lui et le possède » (Jean-Pierre Vernant, la Mort dans les yeux, p. 80). La métamorphose peut aussi s’opérer dans le temps, et l’être humain qui la vit en suit alors les progrès : avec une conscience et une parole humaines il devient un animal. La plus puissante évocation de l’atroce métamorphose dépouillée de tout merveilleux, révélant la précarité de la condition humaine, est sans doute celle de Kafka :
Un matin, au sortir d’un rêve agité, Grégoire Samsa s’éveilla transformé dans son lit en une véritable vermine. Il était couché sur le dos, un dos dur comme une cuirasse, et, en levant un peu la tête, il s’aperçut qu’il avait un ventre brun en forme de voûte divisé par des nervures arquées. La couverture, à peine retenue par le sommet de cet édifice, était près de tomber complètement, et les pattes de Grégoire, pitoyablement minces pour son gros corps, papillotaient devant ses yeux.

Kafka, la Métamorphose, trad. A. Vialatte.


Croisant le mythe et la réalité scientifique du changement d’apparence des invertébrés — nommé métamorphose au XVIIIe siècle —, la transformation progressive du voyageur de commerce en coléoptère exprime un choix inavouable, la fuite loin du travail et de la famille — les parents, la sœur — pour la solitude et l’abjection ; elle découvre que toute métamorphose de l’humain rend son sujet étranger à autrui ou, au moins, au commun des hommes.
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MÉTAPHORE






« Quel est l’animal qui marche sur quatre pattes le matin, se tient debout à midi et sur trois pattes le soir ? » C’est l’homme, au matin, au midi et au soir de sa vie. La mystification, qui a abusé ceux qui ont prétendu résoudre l’énigme du sphinx avant Œdipe, réside dans les métaphores implicites qu’elle recèle. Œdipe a vu les figures cachées, « la vie est une journée ponctuée par des “heures” », « l’homme est un animal », là où les autres n’ont vu que la lettre.



La métaphore est une façon énigmatique de dire quelque chose. Elle dit ce qui n’est pas, pour mieux dire ce qui est. Si la vie n’est pas une journée, la métaphore permet de dire le sentiment de finitude de la vie. Ou est-ce l’inverse ? Parle-t-elle de ce qui est pour mieux évoquer ce qui n’est pas ? La métaphore n’est « vraie » que si l’on imagine un monde dans lequel elle peut avoir un sens, monde poétique différent du monde réel, mais qui lui correspond et y renvoie. Le sens des mots qui composent la métaphore, dans le monde des apparences, est dévoyé. Peut-être ce sens est-il précisément le même qu’à l’habitude, de sorte qu’il faut admettre une autre forme de réalité, dans laquelle il puisse être exact. Cette alternative constitue le cœur du problème de la métaphore ; elle oppose deux visions du vrai, de la figure et de la poétique : la tradition classique et la tradition romantique de la métaphore. Cette opposition ne se laisse dépasser que si l’on parvient à donner une tout autre définition de la métaphore et à montrer que la théorie classique et la théorie romantique reposent sur des présupposés identiques, comme le fait la philosophie analytique avec Wittgenstein et Davidson.


Aristote : la tradition classique


Aristote traite de la métaphore dans la Poétique, aux chapitres 21-25, et dans la Rhétorique, au livre III, et en donne chaque fois la même définition, étymologique : elle « porte au-delà ». « La métaphore est le transport [epiphora] à une chose d’un nom qui en désigne une autre » (1457b).



Une chose revêtue du nom d’une autre : ainsi, les « doigts » invariablement roses de l’aurore, dans la métaphore homérique, donnent un nouveau nom aux premiers rayons du soleil effleurant la terre. La métaphore substitue un nom à un autre, dans un contexte où l’on peut retrouver le vrai nom de la chose sans ambiguïté, et où la substitution embellit l’expression. Cette substitution fait qu’un seul terme figure dans la métaphore simple et non pas, comme dans la comparaison, deux termes liés par un terme de comparaison.
La métaphore est le transport d’un nom autre ou bien du genre à l’espèce, ou bien de l’espèce au genre, ou bien d’une espèce à l’autre ou bien par analogie. « Ici se tient mon navire » est un exemple de transport de nom du genre à l’espèce. Être à l’ancre est une espèce de « se tenir ». « Vraiment Ulysse fit dix mille nobles actions » est un exemple de transport de l’espèce au genre, car « dix mille », qui est une espèce de « beaucoup », est ici utilisé au lieu du mot « beaucoup ». « Ravir la vie par le bronze » et « Détacher par le bronze inépuisable » sont des exemples de transports de l’espèce à l’espèce, où « ravir » est employé pour « détacher » et « détacher » pour « ravir », tous deux étant des espèces de « ôter ».

La métaphore par analogie [to de analogon] consiste en ceci : lorsque A est à B ce que C est à D, alors au lieu de B, le poète dit D et B au lieu de D. Et parfois on ajoute ce à quoi est relié le nom remplacé par la métaphore. Ainsi, une coupe est à Dionysos ce qu’un bouclier est à Arès ; alors le poète appellera la coupe « bouclier de Dionysos » et le bouclier « coupe d’Arès ». Ou encore, le grand âge est à la vie ce que le soir est au jour, alors il appellera le soir « le grand âge du jour », ou il emploiera l’expression d’Empédocle, et appellera le grand âge « le soir de la vie » ou « le couchant de la vie ».

Aristote, la Poétique, 21, 7-14 [1457b 5-25], trad. J. Hardy.


Les trois premières métaphores sont définies à l’aide d’un vocabulaire ontologique, qui décrit la relation entre les choses dont on transporte et attribue les noms, selon qu’ils appartiennent à la catégorie du genre ou à la catégorie inférieure de l’espèce. On peut noter que les transports de noms d’espèce à des noms de genre ne sont pas des métaphores, s’il n’y a pas écart par rapport au sens habituel : ce sont tout au plus des imprécisions, comme lorsqu’on nomme « bateau » ce qui se trouve plus précisément être de l’espèce, par exemple, de la gabare. Le rapport de sens est alors une « hypéronymie ». Il n’y a métaphore que si on parle d’une gabare en disant qu’elle est une femme, en lui donnant le nom d’un genre auquel l’espèce dont il est question n’appartient pas. Dans l’exemple donné par Aristote, « dix mille bonnes actions », on emploie le chiffre spécifique « dix mille » pour le terme générique « beaucoup de », « un grand nombre de » : le chiffre spécifique est hyperbolique. Il faut que le sens immédiat soit en partie contredit pour qu’il y ait métaphore. L’opération inverse, celle qui consiste à donner un nom d’espèce à un genre, comme lorsqu’on dit que les bêtes sont des loups, donne toujours une métaphore, par l’attribution du nom d’une espèce incluse dans le genre dont il s’agit. Si l’on choisit une espèce d’un autre genre (les papillons sont des fleurs…), il y a aussi métaphore. Les métaphores de l’espèce à l’espèce sont du type : la gabare est une galère (espèces du même genre), ou un vaisseau spatial, ou un palais flottant (espèces de genres différents).



Le quatrième type de métaphore se distingue des premières, métaphores simples, en mettant en rapport deux choses, empruntant à l’une le nom donné à l’autre ; en revanche, l’analogie est complexe : elle met en rapport quatre choses. Elle est définie à l’aide d’un vocabulaire rhétorique et non ontologique, dans la mesure où l’analogie ne pose aucune identité entre les choses dont on échange les noms. L’identité est celle des deux rapports : ce que A est à B, C l’est à D, ce qui suppose une implication ontologique, dans la mesure où l’identité d’un rapport est une réalité et non pas une simple figure. L’analogie est la seule métaphore qui corresponde à une identité réelle et non pas simplement figurée. Le verbe être, dans l’analogie selon laquelle le jour est à la vie ce que la nuit est à la mort, n’a pas la même valeur que dans la métaphore simple d’espèce à espèce selon laquelle la tombée de la nuit est une mort. Dans le premier cas, le jugement d’identité ne porte pas sur les choses mises en rapport, le jour et la vie, la nuit et la mort, qui ne sont évidemment pas identiques, mais sur le rapport entre jour et vie, nuit et mort. Pourtant, l’analogie est classée par Aristote comme une métaphore : son sens n’est pas immédiat, dès lors que l’identité des rapports constitue un rapprochement étranger au code.



La métaphore n’appartient qu’à un certain type de discours, le discours poétique ; elle n’est pas un élément intrinsèque de la langue, mais un « assaisonnement », un « ajout » (Rhétorique, III, 1406a). Il ne faut pas trop en user dans le langage ordinaire, sous peine de faire trop « poétique », avertit Aristote (1406b), et certainement pas dans la science (1406a). C’est que le langage, les langues sont là pour décrire le monde, et la métaphore empêche la clarté et la transparence de cette relation descriptive entre langage et monde. Le langage ne fabrique pas de mondes, mais toute phrase ne prend son sens que sur fond de monde, que ce soit le monde quotidien de l’expérience et du langage ordinaires ou celui des lois de la physique. La métaphore exige d’être interprétée pour faire sens dans ce monde et nul autre : il faut restituer le nom de la chose dont on a changé le nom pour la comprendre. « Aurore aux doigts de rose », c’est, en langage ordinaire, le soleil au matin et ses premiers rayons.



Pourtant, si la métaphore n’est qu’une fantaisie, qui exige une « traduction » dans le langage ordinaire pour que la langue puisse montrer les choses, elle n’est jamais facile. L’usage de la métaphore n’est pas une technique, « on ne peut l’apprendre de personne » ; il demande « une grande habileté naturelle, car la capacité à user bien des métaphores implique une perception des ressemblances » (Poétique, 22). En sorte que la métaphore requiert le génie des grands artistes ; chez Aristote, la mimêsis est l’essence du langage poétique et des beaux-arts.



On peut ajouter que la métaphore selon Aristote repose sur un rapport de « ressemblance » ou plutôt de mimêsis, alors que la synecdoque et la métonymie ont en commun avec la métaphore soit l’inclusion (synecdoque), soit l’exclusion, qu’on trouve dans les métaphores de l’espèce à l’espèce et dans les métaphores « selon l’analogie », l’exclusion sans ressemblance correspondant à la métonymie.



La rhétorique classique (par exemple Fontanier, les Figures du discours) continue à considérer dans la métaphore la relation de ressemblance.
Les tropes par ressemblance consistent à présenter une idée sous le signe d’une autre idée plus frappante ou plus connue, qui, d’ailleurs, ne tient à la première par aucun autre lien que celui d’une certaine conformité ou analogie. Ils se réduisent, pour le genre, à un seul, la métaphore.

P. Fontanier, les Figures du discours, (réunissant le Manuel classique pour l’étude des tropes, 1821, et Des figures autres que tropes, 1827), p. 99.


Pour I. A. Richards (The Philosophy of Rhetorics, 1936), la métaphore conserve actives deux « pensées » de choses différentes — comme l’allégorie — et la « ressemblance » n’est pas forcément requise. Mais l’incertitude quant à la ressemblance peut résulter de la traduction discutable du grec mimêsis chez Aristote □ voir IMITATION ▯.



La métaphore peut aussi s’observer hors du domaine poétique, lorsque le lexique est confronté à des realia nouvelles : là où le néologisme n’apprend rien de l’objet nouveau, une métaphore le rapproche du déjà connu tout en impliquant un écart. La chose est appréhendée avec son nom ; la nouveauté est apprivoisée à l’aide d’une métaphore constituée de mots usuels. « Les mots inconnus ne nous sont que des énigmes ; les mots ordinaires ne montrent que ce que nous connaissons déjà ; c’est avec la métaphore que nous pouvons le mieux saisir quelque chose de nouveau » (Rhétorique, III, 1410b).



De la même façon qu’elle peut baptiser des choses portées nouvellement à notre connaissance, la métaphore peut conférer un nom à ce qui n’en a pas. Par cette « figure » (ou trope), le lexique peut étendre ses ressources à ce qu’il ne nomme pas encore □ voir FIGURE ▯. Ainsi, la métaphore pallie, dans le langage ordinaire, les défauts de noms, les silences de la langue. Aristote prend l’exemple du verbe grec que l’on traduit en français par darder, employé au sujet du soleil émettant ses rayons. C’est une métaphore, empruntée en grec au vocabulaire des armes (en français, à celui des « défenses naturelles »), et qui remplace un mot, inexistant dans la langue grecque, qui exprimerait directement l’action du soleil. Liée à l’étymologie, la métaphore initiale s’efface : il ne s’agit plus que d’un néologisme.



On appelle catachrèse cette figure de style qui consiste en l’attribution d’un nom à une chose innommée. L’analyse de la métaphore par Aristote se réduit en fait à la définition de la catachrèse, aucune distinction essentielle n’opposant catachrèse et métaphore. La raison de la proximité chez Aristote de ces concepts que la modernité sépare est que l’indicible, l’idée d’une limite du langage, est inconcevable dans la philosophie aristotélicienne du logos — qui ne sépare pas la pensée rationnelle du langage. Les choses sans nom ne le sont que de façon contingente, par le hasard d’une langue, qui peut être lacunaire. Une autre langue posséderait le mot qui manque au grec. La relation entre les noms et les choses, les actions et les verbes, est transparente. Le langage ne modifie pas le monde ni ne le fait être ce qu’il est. Par conséquent, les procédés indirects sont des procédés surajoutés, mais ne sauraient contribuer à dire ce qu’un langage ordinaire ne dirait pas — au registre près. Il n’y a qu’un monde réel, et une seule pensée-langage qui est son miroir.


La métaphore romantique, créatrice de mondes


À contre-courant de la poétique classique, partiellement inspirée d’Aristote et conduite par la rhétorique □ voir RHÉTORIQUE ▯, la période romantique développe l’idée que la métaphore, loin d’être un ornement surajouté, une broderie sous laquelle on discerne le véritable dessin, est prise dans le tissu de la langue. Le langage est essentiellement et originellement métaphorique, le terme se rapprochant beaucoup du symbolique □ voir SYMBOLE ▯.
[…] dans l’enfance du monde [le langage] marque les relations encore non perçues [before unapprehended relations] entre les choses et perpétue leur appréhension, jusqu’à ce que les mots qui les représentent deviennent, avec le temps, des signes désignant des portions ou des classes de pensée, et non plus les images de pensées entières.

Shelley, Défense de la poésie, trad. C. v. G.


Le poète reprend ici à la tradition aristotélicienne le caractère médiat de la métaphore dans l’appréhension de la nouveauté. Les « relations encore non perçues » entre les choses sont dites métaphoriquement, jusqu’à ce que la métaphore devienne le signe d’un concept, un nom commun. Le langage ordinaire, non métaphorique, est inerte et pauvre au regard du langage poétique, imaginé par Shelley comme langage mythique des premiers temps de l’humanité. Ce langage, écrit Shelley, est vitally metaphorical, plein d’une vie que lui confère l’omniprésence des métaphores. La description du langage métaphorique, organique, datant d’avant le démembrement de la pensée en morceaux sans vie, est elle-même métaphorique, nécessairement. Elle participe de la richesse « originelle » du langage poétique.



Ce thème de la pauvreté du langage ordinaire, où les mots sont les signes de concepts — oubliant le caractère de schéma dynamique accordé par Kant au concept —, est récurrent chez Nietzsche. L’image mythique d’un temps antérieur du langage, métaphorique, suivi d’un temps où les métaphores se figent pour devenir les vérités faussement éternelles d’une civilisation, apparaît dans Vérité et mensonge.
Qu’est-ce que la vérité ? Une multitude mouvante de métaphores, métonymies, d’anthropomorphismes, bref, une somme de relations liées qui ont été poétiquement et rhétoriquement haussées, transposées, ornées, et qui, après un long usage, paraissent pour un peuple, fermées, canoniques et contraignantes.

[…] Ce n’est que par l’oubli du monde primitif des métaphores, ce n’est que par le durcissement et le raidissement de ce qui était à l’origine une masse d’images surgissant en un flot ardent de la capacité originelle de l’imagination humaine […] bref, ce n’est que par le fait que l’homme s’oublie en tant que sujet de la création artistique qu’il vit avec quelque repos [Ruhe, aussi « paix »], quelque sécurité et quelque cohérence [Konsequenz].

Nietzsche, « Vérité et mensonge au sens extra moral », le Livre du philosophe, III, p. 184 et 187, trad. C. v. G.


Monde et langage sont, chez Nietzsche, autant d’« anthropomorphismes », autrement dit, de métaphores qui donnent des noms humains au non-humain. Encore une fois, la métaphore est le médium qui permet d’appréhender l’inconnu ; une fois son rôle de médiation terminé, elle se fige et cesse d’être perçue comme métaphore. L’oubli dans lequel nous sommes du caractère métaphorique, figuré, de la langue, c’est l’illusion que la langue et le monde sont deux entités qui se reflètent en toute transparence, splendidement isolées de l’homme.



Cette illusion de l’indépendance du monde est manifeste dans un texte de Coleridge :
[…] nous nous concevons comme des êtres séparés, et plaçons la nature en antithèse avec l’esprit, comme le sujet avec l’objet, la chose avec la pensée, la mort avec la vie. C’est là la connaissance abstraite, ou science du simple entendement.

Samuel Taylor Coleridge, l’Ami, trad. C. v. G.


Une connaissance « concrète » se déferait de l’illusion de la séparation et de l’antithèse du moi et du monde. Ce serait une connaissance doublement métaphorique reconnaissant la nature métaphorique de toute connaissance, et ne s’exprimant que par métaphores et par comparaisons.
[…] une forme finie ne peut jamais être saisie, et rien n’est vrai en soi, rien n’est jamais qu’une pure appréhension, un cadre formé par les limites mêmes de l’imagination humaine, comme le pied prend sa mesure sur la neige.

S. T. Coleridge, ibid.


La métaphore romantique, comme le symbole, est une figure de l’indicible. D’abord, parce qu’elle permet de dire ce que le langage ordinaire ne peut dire, faisant émerger un monde indicible, inexprimable par une expression langagière directe. Ensuite, parce qu’elle est comprise comme l’élément originel du lexique. Le thème de la langue originellement métaphorique, prenant une chose pour en décrire une autre, thème étroitement lié au symbolisme, n’était d’ailleurs pas nouveau : l’influence de Vico sur le romantisme est reconnue. Il n’y aurait donc pas d’appréhension directe du monde par la langue : le monde « en soi » est indicible. Il n’est de vision du monde que déjà forgée par les métaphores, imprégnée de mensonges anthropomorphiques, au sens de Nietzsche.



La métaphore, et avec elle tout le langage poétique, aurait donc pour propriété de dire ce que ne peut exprimer un langage ordinaire et littéral. C’est ainsi que Samuel R. Levin analyse la métaphore dans sa conception romantique. Dans Sémantique de la métaphore (1917), il défend l’idée que l’emploi de cette figure ne supporte pas, comme l’implique la tradition aristotélicienne, une traduction dans le langage littéral, telle qu’un sens « vrai » du « monde réel » puisse en être dégagé, mais correspond à la création d’un monde dans lequel la métaphore n’aurait pas besoin de traduction pour pouvoir être vraie. La métaphore doit être prise à la lettre, et non réinterprétée. Ce sens « métaphorique-littéral » ne peut être saisi que par la création d’un monde métaphorique dans lequel la métaphore fait sens et peut prétendre être vraie ou fausse. Il faut sous-entendre, avant toute occurrence d’un texte où apparaissent des métaphores poétiques, une phrase d’ordre supérieur où le poète dirait : « J’imagine et je vous donne à imaginer un monde tel que : … » (Sémantique de la métaphore, VI). De la sorte, il n’y a pas un seul monde reflété par un seul langage, mais un monde par poème, décrit par le biais d’un langage qui perd son sens si l’on tente de le traduire en langage ordinaire. Ce qui revient à dire en termes saussuriens que cette « métaphore », à l’instar du symbole, ne concerne pas la langue, mais le discours, et le discours poétique. Dans cette optique, il est vain de parler du caractère « figuré » ou « littéral » du sens de la métaphore, car il revient au même de dire que son sens est « littéral », de sorte que l’on doit concevoir un monde figuré pour la comprendre, ou de dire qu’il est « figuré » et doit le demeurer, sans être traduite en littéralité.



Dans le même axe, on trouve un philosophe majeur de la pensée symbolique, Paul Ricœur, pour qui le symbole entre dans la catégorie de la métaphore, engageant un mouvement, non du mot isolé, mais de la phrase, du discours, et créant un nouveau rapport aux choses. La métaphore déclenche ce décalage sémantique qui permet l’apparition de l’ordre symbolique ; en cela, elle est active et « vive » (la Métaphore vive, 1975). Ainsi, à côté de la métaphore classique, « substitutive » ou « comparative » (une comparaison abrégée), s’instaure une théorie « interactive » (Max Block et Monroe Beardsley dans Aesthetics, 1958), ces approches demeurant « sémantiques » au sens strict du terme en sémiotique (Charles Morris).



Enfin, si la rhétorique traditionnelle a tenté de classer, après les avoir multipliées, les espèces de figures (ou tropes), le renouveau de cette connaissance, au XXe siècle, tend à regrouper ces tropes en deux grandes catégories, la métaphore et la métonymie (voir notamment Jakobson).



Enfin, dans le concept le plus large de la « métaphore », les grands systèmes sémiotiques que sont le langage ou les mathématiques décrivent le monde par la métaphore □ voir MATHÉMATIQUES : MÉTAPHORES MATHÉMATIQUES ▯


Les théories « déflationnistes » de la métaphore


Le débat entre théorie classique et théorie romantique de la métaphore concerne la notion la plus générale et s’applique à de nombreuses figures de rhétorique. Il aboutit à cette alternative : il faut ou bien interpréter les termes de la métaphore pour qu’elle ait un sens dans le monde réel, ou bien interpréter, non pas la métaphore, mais le monde dans lequel elle doit prendre sens. Dans les deux cas, la figure métaphorique implique un travail de construction du sens, et se distingue clairement des formes de discours dans lesquelles les mots de la langue sont employés ordinairement, pour leur valeur conventionnelle partagée □ voir FIGURE ▯.



La machinerie complexe de la métaphore se voit pourtant réduite à peu de chose, dans l’analyse que Wittgenstein propose du discours métaphorique. Dans la « Leçon sur l’éthique » (Leçons et conversations) que Wittgenstein donne à ses étudiants de Cambridge, il imagine un homme qui part à jamais pour la Chine et qui dit à un ami : « Peut-être nous reverrons-nous après la mort. » Qu’a voulu dire le voyageur ? Faut-il s’interroger sur ses croyances pour décider si le sens de ses mots est littéral, « premier », dit Wittgenstein, ou figuré, « secondaire », en d’autres termes, « métaphorique » ? Rien de tout cela, car la phrase dit ce qu’elle dit (it says what it says), Why should you be able to substitute something else ? (« Pourquoi serait-il possible de remplacer quoi que ce soit ? »). Dans ses Investigations philosophiques, Wittgenstein suit un raisonnement parallèle, avec deux types d’exemples, « mercredi est gras », « vendredi est maigre », qui puise dans le vocabulaire métaphorique du lexique chrétien de Carême. Là, comme dans « la voyelle e est jaune pour moi » (référence rimbaldienne), il n’y a aucune construction de sens, les mots sont pris dans leur sens le plus quotidien. L’effet est celui d’une incongruité et il ne faut pas réduire cet aspect de la métaphore. Les mots sont utilisés dans la métaphore, comme dans toute autre expression, « car tout ce que je voulais en faire, c’était aller au-delà du monde, c’est-à-dire au-delà du langage doué de sens » (« Leçon sur l’éthique »). La logique même de la substitution, qui était au cœur des théories classique et romantique, est rendue vaine.



Le seul élément conservé de la théorie romantique de la métaphore est alors son rapport avec la volonté d’outrepasser le dicible, ce que le langage ordinaire peut dire. Mais là où la théorie romantique considère que la métaphore parvient à dire ce qui ne peut l’être, Wittgenstein veut en montrer l’échec nécessaire et répété. La métaphore est l’illustration d’une illusion ; celle que le langage a des limites qui peuvent être franchies. Les métaphores sont des « bosses » que l’on se fait en se cognant aux parois de cette image fallacieuse de la langue.



Le philosophe du langage Donald Davidson a repris cette thèse « déflationniste » de la métaphore.
Les métaphores signifient ce que les mots, dans leur expression la plus littérale, signifient, et rien de plus […] L’erreur capitale consiste à penser que la métaphore possède, en plus de sa signification ou de son sens littéraux, un autre sens ou une autre signification.

Donald Davidson, What Metaphors Mean, trad. C. v. G.


La thèse défendue ici récuse le sens (meaning) au profit de l’usage (use), dans la tradition de la philosophie anglaise du langage, faisant passer la métaphore de la sémantique à la pragmatique — qui met en œuvre les communicants : auteur et lecteur. Un autre philosophe de cette tradition, John Searle soutient ainsi que la métaphore est affaire d’énonciation, non d’énoncé :
Nous disons que monsieur S. ressemble à un porc [is like a pig] parce que nous savons qu’il n’en est pas un. Si nous avions employé une métaphore et que nous avions dit qu’il était un porc, ce ne serait pas parce que nous aurions changé d’avis sur les faits, mais parce que nous aurions décidé de faire passer l’idée d’une autre façon. […] Je me fonde sur la distinction entre ce que les mots signifient et ce qu’ils ont à faire. Je crois que la métaphore relève entièrement du domaine de l’usage.

Trad. de John Searle, Metaphor and Thought (Métaphore et pensée), 1979.


La métaphore ainsi comprise se distingue par sa seule incongruité, son caractère surprenant. Elle est vraie ou fausse, mais non par un « transport » de sens ou par la création d’un monde alternatif. C’est pourquoi on peut la dire « vive » ou « morte » : sa durée de vie n’est que celle de son caractère incongru. Lorsqu’elle devient conforme aux règles du sens et fonctionne comme une façon de parler ordinaire, elle perd son caractère proprement métaphorique.



La dialectique entre usage et sens, ici appliquée à la métaphore — en fait, à toute figure rhétorique —, entre dans une thèse sémiotique générale, où les « plaisanteries », les rêves, les métaphores et même les « bosses au front » (ibid.), toutes variétés de signes, sont censés nous révéler un fait, nous le « faire apprécier », mais ne le représentent ni ne l’expriment.



La métaphore ne serait qu’une fuite hors de l’organisation « normale » des phrases douées de sens. Elle n’est qu’une passade avec le non-sens, mais douée d’un puissant attrait. C’est sans doute que son essentielle incongruité est une source de plaisir, celui que procure la distorsion ou le renouveau des jeux et des usages convenus de la langue.





Christine van Geen
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MÉTAPHYSIQUE






L’origine de ce mot grec, pourtant transparent, est une énigme. C’est d’abord le titre d’une œuvre maîtresse d’Aristote, mais ce titre n’est pas de l’auteur : c’est une affaire d’éditeurs. Dans une première hypothèse, cet intitulé résulterait d’un classement des œuvres d’Aristote, de sorte que « Métaphysique » serait une rubrique désignant un ensemble de quatorze livres classés arbitrairement après (en grec : meta) ses ouvrages de physique (ta phûsika). Cet intitulé, meta ta phûsika « après la physique, la nature », est celui d’un classement effectué par Andronicos de Rhodes, onzième successeur d’Aristote à la tête du Lycée, et premier éditeur du corpus complet des œuvres, vers 60 avant l’ère chrétienne. C’est seulement dans le catalogue d’Hésichius, au VIe siècle de l’ère chrétienne, que le terme apparaît en un seul mot (metaphûsika). Dans une seconde hypothèse, il existerait un lien conceptuel entre les écrits « physiques » d’Aristote (sur le mouvement, le temps, la matière, etc.) et la doctrine qu’il appelait sophia (« sagesse ») ou encore « philosophie première » (prôtê philosophia). De fait, les premiers commentateurs d’Aristote se sont efforcés de justifier cette place dans le catalogue de ses œuvres par des considérations philosophiques, et non plus éditoriales, quitte à lui attribuer l’invention du titre :
Ce qui traite des choses entièrement séparées de la matière et de la pure activité de l’Intellect actif […], ils l’appellent théologie, philosophie première et métaphysique [meta ta phûsika], étant donné qu’elle a sa place au-delà des choses physiques. […] Sur le principe de l’essence, qui est séparé et existe en tant que pensable et non mû […], faire des recherches précises, c’est affaire de la philosophie première ou, ce qui veut dire la même chose, du traité concernant ce qui est au-delà des choses physiques, qu’il appelle lui-même meta ta phûsika.

Simplicius, Sur la physique, 1, 17-21 et 257, 20-26, trad. P. Aubenque dans le Problème de l’être chez Aristote, p. 31.


L’ouvrage a pour titre métaphysique parce que Aristote, après avoir traité auparavant des choses physiques, traite ensuite dans cette discipline des choses divines.

Asclépius, Sur la métaphysique, 1, 19, trad. P. Aubenque, ibid., p. 33.


Une divergence apparaît à propos de ce que doit traiter la métaphysique. S’agit-il d’une considération générale sur la nature de l’être, sur l’existant en tant que tel, auquel cas métaphysique devient synonyme d’ontologie, « science de l’être », ou bien l’objet de la métaphysique est-il plus précisément un être suprême, transcendant, immatériel, ce qui en fait une théologie ? Chez Aristote, les deux préoccupations cohabitent, mais ses commentateurs médiévaux demandent une clarification de cette ambivalence.
Le sujet de la métaphysique est-il l’être en tant qu’être, comme l’a soutenu Avicenne, ou Dieu et les intelligences, comme l’a soutenu le commentateur Averroès ?

Duns Scot, Reportationes Parisiensis, prol. I, q. 3, a1, trad. O. Boulnois dans Duns Scot, p. 77.


Ces deux manières de définir l’objet de la métaphysique donneront lieu à une distinction, attestée dans un lexique philosophique de 1653, entre une metaphysica generalis portant sur l’être commun (ens commune) à toutes choses, et une metaphysica specialis portant sur l’être suprême (ens summum). Dans tous les cas, le mot composé metaphysica et ses formes dans les langues modernes correspondent à l’origine à un adjectif décrivant la situation d’un certain type d’investigation par rapport aux questions portant sur la nature.
En ce qui concerne le nom de la métaphysique, on ne peut croire qu’il soit né du hasard, tant il convient exactement à cette science même : si on appelle phûsis la nature et si nous ne pouvons parvenir aux concepts de la nature que par l’expérience, alors la science qui fait suite à celle-ci s’appelle métaphysique (de méta, trans et physica). C’est une science qui se trouve en quelque sorte hors, c’est-à-dire au-delà du domaine de la physique.

Kant, Vorlesungen Kants über Metaphysik aus drei Semestern, éd. M. Heinze, 1894, p. 186, trad. P. Aubenque, ibid., p. 30.


Le terme n’a pas toujours la connotation de sérieux et de profondeur qu’on lui prête. Descartes lui-même, dont les Mediationes de prima philosophia (1641) ont été traduites par le duc de Luynes sous le titre Méditations métaphysiques en 1647, professe une certaine méfiance envers le mot. Ou du moins il tient compte des résistances psychologiques à l’effort d’abstraction demandé par les recherches métaphysiques.
Je ne sais si je vous dois entretenir des premières méditations que j’y ai faites ; car elles sont si métaphysiques et si peu communes qu’elles ne seront peut-être pas au goût de tout le monde.

Descartes, Discours de la méthode, IVe partie.


Deux ans plus tard, Descartes ironise sur cette branche de la philosophie : « […] il témoigne être plus savant que le commun en métaphysique, qui est une science que presque personne n’entend » (Lettre au P. Mersenne, 27 août 1639).



Cependant au moment de présenter au public ses « Principes de la philosophie », il ne dédaignera pas cette rubrique, au point d’y voir le fondement de la philosophie.
Ainsi toute la philosophie est comme un arbre, dont les racines sont la métaphysique, le tronc est la physique, et les branches qui sortent de ce tronc sont toutes les autres sciences […].

Descartes, « Lettre de l’auteur à celui qui a traduit le livre [les Principia] laquelle peut ici servir de préface ».


Dans cette perspective, la recherche d’un fondement métaphysique de la certitude, l’opposition entre certitude morale et certitude métaphysique prend toute sa valeur : la première est l’assurance que nous pouvons avoir touchant l’existence des objets et des lois de la nature, assurance qui suffit à régler notre conduite ; la certitude métaphysique est l’assurance qu’« il n’est aucunement possible que la chose soit autre que nous la jugeons » (Principes de la philosophie, trad. Picot, IVe partie, art. 206). La première est une certitude pratique, la seconde est une certitude absolue, qui pour Descartes réclame à ce titre la garantie que Dieu ne nous a pas trompés en nous dotant d’une faculté de discerner le vrai d’avec le faux. Il reviendra à Leibniz de formuler de manière plus radicale le programme de la métaphysique, en la réduisant à un principe (le principe de raison suffisante) et à deux questions (l’existence des choses en général, et l’existence des choses telles qu’elles sont) :
Jusqu’ici nous n’avons parlé qu’en simples physiciens : maintenant il faut s’élever à la métaphysique, en nous servant du grand principe, peu employé communément, qui porte que rien ne se fait sans raison suffisante, c’est-à-dire que rien n’arrive, sans qu’il soit possible à celui qui connaîtrait assez les choses, de rendre une raison qui suffise pour déterminer pourquoi il en est ainsi, et non pas autrement. Ce principe posé, la première question qu’on est en droit de faire sera : pourquoi il y a plutôt quelque chose que rien ? Car le rien est plus simple et plus facile que quelque chose. De plus, supposé que des choses doivent exister, il faut qu’on puisse rendre raison, pourquoi elles doivent exister ainsi, et non autrement.

Leibniz, Principes de la nature et de la grâce fondés en raison, 1714.


Le siècle des Lumières s’ingéniera soit à ridiculiser la métaphysique, soit à en borner les prétentions. Pour les uns, la métaphysique est une pseudo-science où l’on ne sait pas de quoi l’on parle ni si ce que l’on dit est vrai. La caricature du métaphysicien, c’est Pangloss, précepteur de Candide. Métaphysique est alors synonyme de jargon, de boniment, de rhétorique (et parodie du système leibnizien) :
Pangloss enseignait la métaphysico-théologo-cosmolonigologie. Il prouvait admirablement qu’il n’y a point d’effet sans cause, et que, dans ce meilleur des mondes possibles, le château de monseigneur était le plus beau des châteaux et madame la meilleure des baronnes possibles.

Voltaire, Candide, chap. I.


Cependant, le mot et le concept vont connaître une extension de leur usage, qui articule le programme leibnizien d’une enquête sur les raisons avec la préoccupation cartésienne de la conduite de la vie. Dans l’Encyclopédie, Diderot conteste la légitimité de l’enquête métaphysique quand celle-ci se réfugie dans l’abstraction, dans la pure théorie, au lieu de remonter de la pratique aux raisons de cette pratique. Il plaide pour un usage plus populaire du questionnement métaphysique, pourvu qu’il reste inséré dans un contexte d’activité précis : l’Encyclopédie est un « dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers ».
MÉTAPHYSIQUE, s. f., c’est la science des raisons des choses. Tout a sa métaphysique et sa pratique : la pratique, sans la raison de la pratique, et la raison sans l’exercice, ne forment qu’une science imparfaite. Interrogez un peintre, un poète, un musicien, un géomètre, et vous le forcerez à rendre compte de ses opérations, c’est-à-dire à en venir à la métaphysique de son art. Quand on borne l’objet de la métaphysique à des considérations vides et abstraites sur le temps, l’espace, la matière, l’esprit, c’est une science méprisable ; mais quand on la considère sous son vrai point de vue, c’est autre chose.

Diderot et d’Alembert, Encyclopédie, art. Métaphysique.


Dans l’Encyclopédie — alors que dans l’Explication détaillée du système des connaissances humaines, qui propose une distribution générale de la connaissance, il n’est presque plus question de métaphysique —, les Observations sur la division des sciences du chancelier Bacon voient réapparaître la rubrique « Métaphysique générale, ou ontologie, ou science de l’être en général, de la possibilité, de l’existence, de la durée, etc. » et la rubrique « Métaphysique des corps, ou physique générale ». Mais ces rubriques sont destinées à s’effacer, ou à descendre du ciel des idées transcendantes pour redescendre sur la terre des sciences et des arts. Comme le déclarera d’Alembert :
Ce n’est donc pas de cette Métaphysique couverte de nuages qu’il sera question ici, mais d’une Métaphysique plus faite pour nous, plus terre à terre, de celle qu’on peut porter dans les sciences naturelles, et principalement dans la Géométrie et les différentes parties des Mathématiques.

À proprement parler, il n’y a point de science qui n’ait sa Métaphysique, si on entend par ce mot les principes généraux sur lesquels une science est appuyée, et qui sont comme le germe des vérités de détail qu’elle enferme et qu’elle expose […].

D’Alembert, Essai sur les éléments de philosophie ou sur les principes des connaissances humaines, chap. XV, « Éclaircissements ».


Toute science a sa métaphysique, sa théorie générales, mais la métaphysique elle-même est-elle une science ? Ne s’est-elle pas discréditée par tant de querelles et de divergences, de questions insolubles et de connaissances inaccessibles ?
La génération de nos idées appartient à la métaphysique ; c’est un de ses objets principaux, et peut-être devrait-elle s’y borner ; presque toutes les autres questions qu’elle se propose sont insolubles ou frivoles ; elles sont l’aliment des esprits téméraires ou des esprits faux ; et il ne faut pas être étonné si tant de questions subtiles, toujours agitées et jamais résolues, ont fait mépriser par les bons esprits cette science vide et contentieuse qu’on appelle communément Métaphysique. Elle eût été à l’abri de ce mépris, si elle eût su se contenir dans de justes bornes, et ne toucher qu’à ce qui lui est permis d’atteindre ; or ce qu’elle peut atteindre est bien peu de chose.

D’Alembert, ibid., chap. VI, « Métaphysique ».


Toute l’entreprise philosophique de Kant peut être considérée comme une tentative de restaurer l’ambition métaphysique, en délimitant soigneusement l’étendue des connaissances dont la raison humaine est capable. C’est le sens de la Critique de la raison pure (1781) et des Prolégomènes à toute métaphysique future qui pourra se présenter comme science (1783). La métaphysique existe toujours comme disposition naturelle de l’esprit humain, enclin à chercher les principes et les raisons ultimes de ce qui est. Mais la métaphysique dogmatique engendrée par cette disposition est en ruine : les attaques sceptiques de Hume ont, selon Kant, rendu vaine toute tentative d’atteindre une connaissance certaine de ce que les choses sont en soi. Il faut donc dépasser les scepticismes en renonçant à connaître ce que sont les choses en soi, et limiter les compétences de la raison à la détermination de la manière dont les choses nous apparaissent (leurs « phénomènes »).



Avec Auguste Comte, la métaphysique, considérée sous un angle historique, est traitée comme un stade de développement intermédiaire, une transition entre l’âge théologique et l’âge positif de l’humanité. Celui où, à peine sorti de la superstition religieuse, on reste encore sous l’emprise de l’abstraction. Auguste Comte décrit la métaphysique comme la tentative d’expliquer la nature intime des êtres, l’origine et la destination de toutes choses.
Dans l’état théologique, l’esprit humain dirigeant essentiellement ses recherches vers la nature intime des êtres, les causes premières et finales de tous les effets qui le frappent, en un mot, vers les connaissances absolues, se représente les phénomènes comme produits par l’action directe et continue d’agents surnaturels plus ou moins nombreux, dont l’intervention arbitraire explique toutes les anomalies apparentes de l’univers.

Dans l’état métaphysique, qui n’est au fond qu’une simple modification générale du premier, les agents surnaturels sont remplacés par des forces abstraites, véritables entités (abstractions personnifiées) inhérentes aux divers êtres du monde, et conçues comme capables d’engendrer par elles-mêmes tous les phénomènes observés, dont l’explication consiste alors à assigner pour chacun l’entité correspondante.

Enfin, dans l’état positif, l’esprit humain, reconnaissant l’impossibilité d’obtenir des notions absolues, renonce à chercher l’origine et la destination de l’univers, et à connaître les causes intimes des phénomènes, pour s’attacher uniquement à découvrir, par l’usage bien combiné du raisonnement et de l’observation, leurs lois effectives, c’est-à-dire leurs relations invariables de succession et de similitude.

Auguste Comte, Cours de philosophie positive, Première leçon.


Henri Bergson, parmi d’autres, à une époque ou la philosophie anglo-saxonne, fondée sur le langage et la logique, discréditait la méta-physique, a tenté d’en redorer le blason en la dédouanant du reproche d’abstraction par recours au concept d’intuition directe de la réalité. Notamment, il semble envisager une intuition métaphysique affranchie des conditions du langage.
S’il existe un moyen de posséder une réalité absolument au lieu de la connaître relativement, de se placer en elle au lieu d’adopter des points de vue sur elle, d’en avoir l’intuition au lieu d’en faire l’analyse, enfin de la saisir en dehors de toute expression, traduction ou représentation symbolique, la métaphysique est cela même. La métaphysique est donc la science qui prétend se passer de symboles.

Henri Bergson, « Introduction à la métaphysique », dans Revue de métaphysique et de morale, 1903, repris dans la Pensée et le Mouvant, p. 181-182.


Heidegger, relançant la question de savoir pourquoi il y a quelque chose plutôt que rien, question posée par Leibniz, fait du néant l’unique objet de la métaphysique, objet caché et paradoxal, mais avec lequel l’homme communique par sa disposition à l’angoisse.
Notre interrogation sur le Néant doit nous présenter la Métaphysique elle-même. Le nom de « métaphysique » provient du grec ta meta ta phûsika. Ce titre curieux fut interprété plus tard comme désignant l’interrogation qui dépasse l’existant comme tel (meta, trans, après, au-dessus).

La Métaphysique, c’est l’interrogation qui dépasse l’existant sur lequel elle questionne, afin de le recouvrer comme tel et dans son ensemble pour en actuer le concept.

Lorsque l’on interroge sur le Néant, on dépasse en ce sens l’existant en tant qu’existant pris dans son ensemble. Cette question s’atteste ainsi comme une question « métaphysique ». […]

Dans quelle mesure la question du Néant traverse-t-elle et enserre-t-elle l’ensemble de la Métaphysique ?

Martin Heidegger, « Qu’est-ce que la métaphysique ? », trad. H. Corbin dans Questions, I, p. 67.


Face à de tels énoncés, on n’a guère le choix qu’entre l’acceptation intuitive, l’envoûtement ou la défiance. Méditant, entre autres, sur cette conception heideggérienne, les philosophes du cercle de Vienne, héritiers du nominalisme, ont proposé un diagnostic, ou plutôt un verdict sans appel sur la métaphysique. Soumettant les énoncés métaphysiques à l’analyse logique du langage, ils ont conclu à leur vacuité.
Grâce au développement de la logique moderne, il est devenu possible d’apporter une réponse nouvelle et plus précise à la question de la validité et de la légitimité de la métaphysique. […] dans le domaine de la métaphysique (y compris les philosophies des valeurs et les sciences des normes), l’analyse logique aboutit à un résultat négatif : les soi-disant énoncés dans ce domaine sont totalement dépourvus de sens. […] divers métaphysiciens, à la question de savoir « quel est le principe (suprême) du monde » (ou bien « des choses », « de l’être », « de l’étant »), répondent par exemple que c’est l’Eau, le Nombre, la Forme, le Mouvement, la Vie, l’Esprit, l’Idée, l’Inconscient, l’Action, le Bien, etc. Or, si l’on demande au métaphysicien à quelles conditions un énoncé de la forme « x est le principe de y » est vrai, et à quelles conditions faux, bref quelles sont les marques distinctives ou la définition du mot « principe », il répondra par des mots ambigus et indéterminés : « x est le principe de y » doit signifier « y procède de x » ou « l’être de x repose sur l’être de y ». Certes, le plus souvent, ces mots ont une signification claire : par exemple, nous disons d’une chose ou d’un processus y qu’il « procède de x » quand nous observons que les choses ou les processus de l’espèce de x sont souvent ou toujours suivis de l’espèce y (relation causale au sens d’une succession soumise à une loi).

Rudolf Carnap, « Le dépassement de la métaphysique par l’analyse logique du langage », trad. dans A. Soulez (dir.), Manifeste du cercle de Vienne et autres écrits, p. 155.


Aux métaphysiciens de relever le défi d’énoncés clairs et en rapport avec des données observables ou sur lesquelles on puisse s’entendre, et de justifier, le cas échéant, l’extrapolation de la loi de causalité, qui vaut à l’intérieur du monde, au monde dans son ensemble, sans quoi ils seront réduits à n’exprimer qu’un vague sentiment de la vie, incommunicable et stérile.
On n’attend pas des simili-énoncés de la métaphysique qu’ils présentent des états de choses existants (car alors il s’agirait d’énoncés vrais) ou non existants (auquel cas les énoncés seraient au moins faux) mais qu’ils expriment le sentiment de la vie.

R. Carnap, ibid., p. 175.


On trouverait un point de vue analogue chez la plupart des philosophes anglo-saxons et chez tous les tenants de la philosophie analytique. La trajectoire accomplie par le terme de métaphysique dans la culture occidentale est des plus étranges : après avoir représenté une aspiration à la transcendance ou au déchiffrement de l’énigme de l’existence, puis s’être identifiée à une abstraction logique et théorique qui éloigne de la vie, elle assume, selon ses adversaires, la fonction résiduelle d’un sentiment de la vie que les sciences exactes ne seraient pas encore parvenues à réduire à un mécanisme observable ou à traduire sous la forme de symboles susceptibles d’une définition logique. Mais cette critique logico-sémantique conduit à contester la philosophie même, et à condamner toute tentative de savoir qui ne répondrait pas aux critères de la science.





Paul Clavier
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MÉTHODE






Si, étymologiquement, ce terme renvoie à l’idée de poursuite, de recherche (methodos est la contraction de meta hodos, « en chemin »), il a pu également désigner, dans la philosophie grecque, une doctrine achevée, un résultat. C’est encore ce sens qui prévaut dans les parlers occitans toulousain et pyrénéen, où une « méthode » est un confit de viande conservée dans la graisse. Dans cet usage, le terme ne désigne plus la recette, mais le produit fini.



La notion de méthode, entendue comme procédé de recherche, ou comme marche à suivre, que ce soit dans l’apprentissage d’une technique, d’une pratique ou d’une langue, est en outre polarisée par deux conceptions : une conception artificialiste, ou une conception plus naturelle.



Francis Bacon, dans son Novum Organum (1620), oppose methodus, qui désigne l’ordre formel et systématique des manuels, des sommes, des enseignements traditionnels, et via et ratio, « la voie et la raison », qui désigne la vraie méthode de découverte et d’interprétation de la nature.



Descartes a révolutionné l’usage du terme. Dans les Règles pour la direction de l’esprit (1628), rédigées en latin (Regulae ad directionem ingenii), methodus désignait encore un ensemble de règles qu’il faut observer pour arriver progressivement aux vérités qui nous sont accessibles.
Ce que j’entends maintenant par méthode, ce sont des règles certaines et faciles, par l’observation exacte desquelles on sera sûr de ne jamais prendre une erreur pour une vérité, et, sans y dépenser inutilement les forces de son esprit, mais en accroissant son savoir par un progrès continu, de parvenir à la connaissance vraie de tout ce dont on sera capable.

Descartes, Règles pour la direction de l’esprit, Règle IV, « On ne peut se passer d’une méthode pour se mettre en quête de la vérité des choses », trad. J. Brunschwig dans Œuvres philosophiques, t. I, p. 91.


Le maître mot de ces règles est la réduction du complexe au simple, car la méthode est dans un premier temps analytique, c’est une méthode de décomposition. Puis elle devient synthétique, c’est une méthode de reconstitution :
Toute la méthode réside dans la mise en ordre et la disposition des objets vers lesquels il faut tourner le regard de l’esprit, pour découvrir quelque vérité. Et nous l’observons fidèlement, si nous réduisons par degrés les propositions complexes et obscures à des propositions plus simples, et si ensuite, partant de l’intuition des plus simples de toutes, nous essayons de nous élever par les mêmes degrés jusqu’à la connaissance de toutes les autres.

Descartes, ibid., p. 100.


Dans la règle suivante, Descartes enseignait « le principal secret de la méthode » :
[…] toutes les choses peuvent se disposer sous forme de séries […] en tant qu’elles peuvent se connaître les unes à partir des autres, […] la présente règle nous avertit qu’il faut distinguer tous ces rapports, et respecter leur connexion mutuelle comme leur ordre naturel […].

Descartes, ibid., p. 101-103.


La méthode est alors l’observance d’un ordre déductif de connaissances, et ce que Descartes appelle ici l’ordre naturel ne doit pas tromper, car « nous considérons ici l’enchaînement cognitif des choses, et non la nature de chacune » (ibid., Règle VI).



Cela n’empêchera pas le terme de méthode de continuer à désigner, jusqu’au XVIIIe siècle, une classification naturelle traduite par une nomenclature, comme c’est le cas chez Linné dans ses Fragmenta methodi naturalis de 1738 (Fragments de méthode naturelle) ou même encore chez Auguste Comte (Cours de philosophie positive, 42e leçon). Le terme est alors utilisé dans le sens du résultat de l’investigation permettant de reconstituer un ordre naturel ; il se rapproche d’une taxinomie raisonnée et d’une terminologie.



À cette exception près, il semble que le Discours de la méthode ait imposé dans la langue française la rupture entre l’ordre naturel et l’ordre de la connaissance ; celle-ci n’est plus obligée de reproduire la structure du réel : elle peut se contenter d’un modèle.
Le troisième [précepte de la méthode était] de conduire par ordre mes pensées, en commençant par les objets les plus simples et les plus aisés à connaître, pour monter peu à peu, comme par degrés, jusques à la connaissance des plus composées ; et supposant même de l’ordre entre ceux qui ne se précèdent point naturellement les uns les autres.

Descartes, Discours de la méthode, 1637, Seconde partie, dans Œuvres philosophiques.


En devenant subjective et artificielle, la méthode ne peut plus prétendre être universelle et naturelle. C’est bien pourquoi Descartes précise que la méthode ne prétend pas être un parcours obligé, mais seulement un itinéraire personnel : il ne parle pas de « traité », mais de « discours » (voir à l’article du dictionnaire). Le terme de chemin, et les notions de cheminement et de progression personnelle font ici leur entrée, en lieu et place de règles universelles et immuables :
[…] je pense avoir eu beaucoup d’heur, de m’être rencontré dès ma jeunesse en certains chemins, qui m’ont conduit à des considérations et des maximes, dont j’ai formé une méthode, par laquelle il me semble que j’ai moyen d’augmenter par degrés ma connaissance […].

Mais je serai bien aise de faire voir, en ce discours, quels sont les chemins que j’ai suivis […].

Ainsi mon dessein n’est pas d’enseigner ici la méthode que chacun doit suivre pour bien conduire sa raison, mais seulement de faire voir en quelle sorte j’ai tâché de conduire la mienne.

Descartes, Discours de la méthode, dans Œuvres philosophiques, t. I, p. 569-571.


Mais cette méthode personnelle reste inscrite dans une philosophie universaliste ; elle est culturellement une ; ce discours qui n’est pas un traité, est bien celui de la méthode.



À mi-chemin entre la nature et l’artifice s’est développée, depuis Bacon, la notion de « méthode expérimentale » □ voir EXPÉRIENCE ▯.
Il ne s’agit pas seulement de porter ses recherches et ses soins à des expériences plus nombreuses et d’un autre genre que les expériences pratiquées jusqu’ici, il faut aussi introduire un lien méthodique, un ordre et un progrès tout différent, dans l’enchaînement et l’avancement de l’expérience.

Francis Bacon, Novum Organum, Livre I, aphorisme 100, trad. M. Malherbe et J.-M. Pousseur, p. 160.


Le XIXe siècle voit le triomphe de cette méthode expérimentale :
Tout dans les recherches expérimentales dépend de la méthode ; car c’est la méthode qui donne les résultats. Une méthode neuve conduit à des résultats nouveaux ; une méthode rigoureuse à des résultats précis ; une méthode vague n’a jamais conduit qu’à des résultats confus.

P. Flourens, De la vie et de l’intelligence, 1858, p. 56.


Mais Claude Bernard, auteur de l’Introduction à la médecine expérimentale, met en garde contre la croyance en un primat de l’expérience sur l’hypothèse ou du fait sur l’idée directrice.
Sommes-nous des expérimentateurs empiriques qui croyons […] que le fait se suffit et que l’expérimentation n’a pas besoin d’une doctrine pour se diriger ? nous trouvons au contraire qu’il est nécessaire, surtout aujourd’hui, d’avoir un critérium pour juger et une doctrine pour réunir tous les faits de la science.

Claude Bernard, Leçons sur les phénomènes de la vie communs aux animaux et aux végétaux, 1885, Appendice, p. 396.


Afin de préciser le sens du mot « méthode », le logicien Augustin Cournot distingue deux sortes de classifications :
[…] les classifications artificielles, pures créations de notre esprit, et les classifications naturelles, qui ne sont que l’expression, exacte ou approchée, d’un type placé hors de nous. Celles-là sont effectivement des méthodes, en ce sens qu’elles n’ont d’autre office que celui de nous aider dans nos recherches : celles-ci sont le but même de nos recherches et constituent vraiment des systèmes qu’il faut prendre tels qu’ils sont, avec les irrégularités que la nature y a mises, ou avec ce qui passe pour des irrégularités, selon nos habitudes d’esprit.

Augustin Cournot, Considérations sur la marche des idées et des événements dans les temps modernes, 1872, t. II, p. 23.


En opposant ainsi le terme de méthode à celui de système, Cournot souligne le caractère artificiel et instrumental du premier. La méthode n’est qu’un moyen de connaître, et de parvenir à la fin qui est la connaissance du système.



Cependant, une conception large de la méthode comme cheminement de l’esprit à la recherche d’une vérité, générale ou scientifique, a conduit la philosophie occidentale à s’interroger sur les rapports entre la méthode (avec ses procédures) et son objet qui est une forme de réel. Pour Hegel, la méthode de la recherche philosophique est la « conscience » du mouvement interne de la « forme », méthode dialectique qui correspond au mouvement du concept. Cette méthode relève de la « science de la logique », dont le contenu, le concept, peut être systématisé dans son mouvement même.
Ce qui […] est à considérer ici comme méthode est seulement le mouvement du concept lui-même […] avec la signification que le concept [est] tout, et que son mouvement est l’activité universelle absolue.

Hegel, Science de la logique, section 3 (« La logique subjective ou Doctrine du concept »), chap. III, trad. citée par P. J. Labarrière dans Encyclopédie philosophique universelle, t. II, les Notions philosophiques, art. Méthode.


Aujourd’hui, l’épistémologie se présente comme une méthodologie générale, qui tente de récapituler tous les aspects de cette « activité universelle absolue ». Elle se confond avec une logique de la connaissance scientifique. □ Voir SCIENCE ▯.



Cependant, en réaction au rationalisme, la pensée contemporaine manifeste souvent un certain dégoût de la méthode, comme s’il s’agissait d’un détour inutile, visant à retarder, voire à refuser la prise en compte de l’expérience réelle. Le terme de méthode est alors associé à l’idée d’interminables préparatifs qui absorbent tout l’effort de recherche et épuisent l’audace de la pensée.
[…] il faut tant d’années, de travaux, pour former cette méthode, pour la dominer assez bien, tant de critiques, de lectures, tant de prolégomènes, d’exercices spirituels, tant de commandements préparatoires, que le moment de l’appliquer n’arrive jamais, que le moment d’aborder l’objet est toujours repoussé par ces préparatifs, qu’il ne reste rien qu’une affirmation platonique des puissances de la méthode, des secrets de la Raison.

Paul Nizan, les Chiens de garde, 1932, p. 58-59.


La contestation du primat de la méthode ne se cantonne pas au domaine de l’imagination littéraire et de la pensée politique. Elle trouve un écho dans le plaidoyer de l’épistémologue Paul Feyerabend en faveur de l’anarchisme méthodologique (Against Method, Londres, 1975, trad. franç. B. Jurdant et A. Schlumberger : Contre la méthode, 1979). À force de sacralisation, la méthode, fût-elle expérimentale, serait devenue une momie.



Enfin, l’usage du mot méthode pour décrire le type de consultation et le genre de concertation ou d’action préconisés par un gouvernement fraîchement constitué (on parlait en France, dans les années 1990, de la « méthode Rocard », de la « méthode Cresson », puis de la « méthode Jospin ») signale le primat des formes sur le contenu, ou l’importance accordée au procédé, au détriment du résultat, difficile à imputer à une action gouvernementale, étant donné le poids des contraintes et le jeu de la conjoncture internationale. Un tel usage du mot méthode donne raison au Menteur de Corneille : « La façon de donner vaut mieux que ce qu’on donne. »





Paul Clavier


→ Voir EXPÉRIENCE, RECHERCHE, SCIENCE, TECHNIQUE, TRAVAIL














MÉTIER






Le choix du mot français métier reflète à la fois une origine latine, ministerium, qui repose sur l’idée de service et de fonction, et une pratique sociale liée à la maîtrise d’une technique — ce que dit l’anglais craft —, souvent manuelle — allemand Handwerk —, et plus généralement à la division du travail dans la société. Le « métier » n’exclut pas, bien au contraire, une reconnaissance et une fierté qu’expriment les mots issus du latin professio (en français, en anglais profession, italien professione, à côté de mestiere), car il correspond à une fonction socioéconomique, un « office » (on peut traduire en français l’espagnol oficio par « métier »).



Le métier, en français, est à la fois « occupation » — on rendra souvent métier, en anglais, par occupation, une occupation régulière et, en principe, rémunératrice, comme toute activité économique (anglais trade, qui n’est pas seulement « commerce » : on sait que les trade unions concernent les métiers de l’industrie) — et « habileté, capacité technique » (le « métier d’un peintre »).



Plus encore que l’habileté, c’est l’apprentissage, l’entraînement, la préparation, l’expérience qui font d’un travail un véritable métier. A contrario et ironiquement, Robert Louis Stevenson estimait que « la politique est peut-être le seul métier pour lequel on estime qu’aucune préparation n’est nécessaire » (Études familières sur les hommes et les livres, dans Dictionnaire de citations du monde entier).



Ces différentes facettes du concept sont propres à quelques langues et aux cultures qu’elles expriment, mais la notion générale de service utile à la société, de spécialisation technique et, sur un autre plan, comme on dit aujourd’hui, « socioprofessionnelle », enfin d’activité individuelle ayant des effets économiques semble quasi universelle, dès que le groupe social connaît la division du travail.



Les métiers, à mesure que la production s’accroît et se diversifie, sont de plus en plus nombreux. Selon les civilisations et les époques, ils s’organisent diversement, selon des modalités assez générales : techniques artisanales □ voir ARTISAN ▯ et agricoles □ voir PAYSAN ▯, activités commerciales spécialisées, puis, avec la révolution industrielle, métiers de l’industrie □ voir OUVRIER ▯. De l’artisanat sont sortis les métiers d’art. Quant aux activités intellectuelles, leur organisation suscite des techniques professionnelles qui sont l’objet d’apprentissages parfois longs et complexes. Tel est le cas de ce qu’on nomme en français « professions libérales », le terme choisi soulignant que le « métier », dans de tels contextes, est placé en bas d’une hiérarchie. Mais, tout au contraire, les activités les plus respectées peuvent être appelées métiers : professions, fonctions et même dignités, en recevant cette désignation, manifestent leur caractère de pratique apprise, de maîtrise d’une technicité, et de distribution des individus productifs — de biens et, de plus en plus, de services — dans un lieu très déterminé du schéma social : un « poste ».
[…] tout est métier ici-bas : professionnels du temps, fonctionnaires de la respiration, dignitaires de l’espérance, un poste nous attend avant de naître : nos carrières se préparent dans les entrailles de nos mères. Membres d’un univers officiel, nous devons y occuper une place, par le mécanisme d’un destin rigide, qui ne se relâche qu’en faveur des fous […].

Cioran, Précis de décomposition, « L’architecte des cavernes », p. 222.


La connaissance des métiers, d’abord des métiers de la terre et des artisanats, est une base de l’histoire des techniques. À chaque stade, des textes et des images informent sur cette vie des métiers, en Égypte antique, en Chine, en Grèce, à Rome… L’iconographie des métiers est considérable, notamment dans l’Antiquité classique et, en Europe, au moyen âge (dans l’art roman et gothique). Des chaînes de métiers sont nécessaires pour aboutir aux produits fabriqués fondamentaux, dans l’alimentation, le textile, les transports, la mécanique, la métallurgie, avant même toute industrialisation.



D’ailleurs, si le « métier », dans les pays les plus industrialisés, est d’abord une activité rémunérée, un « travail », supposant des connaissances bien utilisées, son caractère essentiel avant et à côté de l’économie moderne est une place assignée dans la société pour y remplir une tâche déterminée et utile (ministerium « service »).



Les métiers sont répartis : « Que chacun fasse donc le métier qu’il sait faire », lit-on dans la traduction française des Guêpes d’Aristophane (par H. Van Daële). Le thème du « chacun son métier » se trouve ensuite chez Horace, Cicéron et dure jusqu’à l’époque contemporaine. Dans les systèmes sociaux comprenant des castes, les métiers sont répartis de manière intangible. En Inde, ceux qui ont affaire à la souillure, bien que leur rôle soit de rétablir une pureté, sont considérés comme impurs et réservés aux classes les plus basses de la société. La millénaire tradition indo-européenne des trois fonctions, prêtre, guerrier, paysan, concentre les métiers vers le bas, alors même qu’on peut parler du métier de soldat — non pas de guerrier, ni de prêtre. La tradition hiérarchique continue à agir dans les temps modernes, avec l’expression française « les petits métiers », et la dévalorisation du métier, à la veille de la Révolution française, était même employée pour décrire l’opposition interne au tiers état entre professions bourgeoises et arts nobles, opposés aux humbles métiers.
Même dans les classes les moins élevées, c’est pour l’homme aisé que sont les professions honnêtes, les arts de luxe, les arts libéraux, mais c’est pour le pauvre que sont les métiers vils, les métiers périlleux, les métiers dégoûtants : telle est l’aversion vouée à la pauvreté ; qu’on la repousse de toutes parts, et que partout on encourage ceux qui n’ont pas besoin d’encouragement.

Jean-Paul Marat, « Plan de législation criminelle », dans Écrits, p. 90-91.


Et on peut opposer l’état d’esprit archaïque contre lequel s’élève Marat à une perspective neuve, qui valorise la connaissance technique et rend un citoyen capable d’être utile en gagnant sa vie :
Rousseau avait raison dans son superbe ouvrage sur l’éducation, de faire apprendre un métier à Émile. On s’en est moqué, on a fait des railleries d’un héros menuisier. Combien de gens de qualité, de gens riches seraient heureux aujourd’hui d’avoir été élevés comme Émile ?

Gabriel Sénac de Meilhan, l’Émigré, lettre XIII, dans Romanciers du XVIIIe siècle, Pl., p. 1627.


Presque à la même époque, si l’opposition entre technique et art — qui casse en deux le concept grec de tekhnê — résiste, celle qu’on pouvait faire entre métier et profession, ou situation, est compromise ; l’idée de métier va se revaloriser, quitte à la réserver aux « esprits sans envergure » :
Se borner à un métier est ce qu’il y a de mieux. Pour un esprit sans envergure, il restera toujours un métier, pour un esprit plus élevé, il deviendra un art. Le meilleur des hommes, lorsqu’il fait une chose, fait tout ; autrement dit, moins paradoxalement, il voit dans la chose unique qu’il accomplit le symbole de tout ce qui est fait avec rectitude.

Goethe, les Années de pèlerinage de Wilhelm Meister, dans Dictionnaire de citations du monde entier.


Au XXe siècle, les écrivains sensibles aux problèmes sociaux, soit réhabilitent l’idée de métier, avec celles d’artisanat et de paysannerie, soit font remarquer que ce ne sont pas les métiers les plus indispensables à la société qui sont rémunérés selon l’effort exigé. À la hiérarchie technique ou sociale des métiers se substitue la hiérarchie inéquitable des salaires :
Réellement je n’ai jamais compris pourquoi les plus durs métiers qui sont aussi les plus nécessaires seraient plus mal payés que d’autres. Et au rebours je ne trouve pas juste qu’un professeur de Sorbonne, qui aime son métier et qui se plaît à son travail, et en même temps se cultive lui-même, ait encore en plus une sorte de luxe dont le balayeur est privé. C’est donner beaucoup à ceux qui ont déjà.

Alain, Propos, 2 sept. 1933.


Pour avoir la liberté, ni richesse capitaliste, ni richesse d’état collectif ne vous est nécessaire. Il vous suffit d’avoir un métier que vous aimiez et que vous sachiez faire tout entier, du commencement jusqu’à la fin. Ce travail-là est un loisir. Vous aurez la joie de vous y sentir de jour en jour plus habiles. Vous pourrez avec lui faire de véritables chefs-d’œuvre. Les plus grands objets d’art qui font notre admiration sont de simples œuvres d’artisans amoureux. Voilà pour la liberté de votre individu.

Jean Giono, Écrits pacifistes, « Précisions », 1939, p. 269.


Dans l’histoire de l’Europe, l’organisation des métiers n’a pas seulement joué un rôle économique et social. Elle contribua à modeler la société du travail dans ses rapports avec le politique.



Précédés par des systèmes collectifs gallo-romans et par les guildes germaniques, les métiers aux Pays-Bas et en France s’organisèrent vers la fin du XIe siècle en communautés ou corps de métiers, soutenus par l’Église et groupant artisans et marchands. Groupes d’entraide et de répartition du travail, ces communautés règlent les techniques (l’outillage), l’économie (limitation des activités de l’artisan à un atelier et nombre fixé d’ouvriers), les droits et les devoirs. Destinée au début à être franchie, la hiérarchie apprenti-compagnon-maître devint au XVIe siècle une hiérarchie stable : les compagnons sont d’anciens apprentis, mais restent salariés, sans pouvoir accéder à la maîtrise. Le « chef-d’œuvre », moyen d’accès technique égalitaire au statut de maître, ne suffit plus : diverses conditions financières font que seuls les enfants ou les proches de l’artisan-maître peuvent lui succéder.



Cependant, les corps de métiers prennent surtout à partir des XIVe et XVe siècle une forme corporative : les métiers, marchands puis artisans, s’émancipent par rapport aux seigneurs. Ces métiers jouent un grand rôle dans le recul du pouvoir féodal et dans l’affirmation du pouvoir royal : le futur Saint Louis commande à Étienne Boileau le fameux Livre des mestiers, dont le titre exact est Etablissement des mestiers de Paris (1268), véritable encyclopédie de l’organisation artisanale parisienne. Aux XIVe et XVe siècles, dans les régions où l’économie se développe (Flandres, grandes villes commerçantes), ainsi que la banque, ces communautés de métiers prennent une importance sociale et politique croissante. Des corporations peuvent participer à l’administration des villes ; contrôlées par le pouvoir royal, elles deviennent un moyen de gouvernement.



Les évolutions économiques de la Renaissance vont modifier ce type d’organisation : la libéralisation du commerce concurrence l’artisanat. En France, c’est le recours contre les désordres des guerres de Religion qui explique le retour en force des corporations (édit d’Henri III, 1581 ; d’Henri IV, 1597, puis politique colbertienne, sous Louis XIV). Mais le développement préindustriel multiplie les artisans et commerçants libres, tandis que, dans le système corporatif, une hiérarchie d’importance, de nature économique, s’instaure : certains corps de métiers sont puissants ou influents, d’autres non. Devenus de simples organes passifs du pouvoir politique, les communautés de métiers deviennent des facteurs de réaction, figés, sclérosés, hostiles à toute réforme. En 1776, Turgot en prescrit l’abolition ; elles disparaissent en fait entre 1789 et 1791.



Devenus un facteur économique indépendant du pouvoir central, les métiers sont, pour les économistes du XVIIIe siècle, un aspect de la division du travail :
Le travail nécessaire pour produire complètement un objet manufacturé est aussi presque toujours divisé entre un grand nombre de mains. Que de métiers différents sont employés dans chaque branche des ouvrages manufacturés, de toile ou de laine, depuis l’ouvrier qui travaille à faire croître le lin et la laine jusqu’à celui qui est employé à blanchir et à lisser la toile ou à teindre et à lustrer le drap !

Adam Smith, Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations, 1776, I, trad. G. Garnier.


L’étendue de la notion — assumée en diverses langues par des mots qui ne sont jamais exactement synonymes, de l’oficio espagnol au Beruf allemand ou au craft anglais — varie fortement. En principe, les « métiers » englobent les activités commerciales, certains arts, à peu près toutes les techniques ; en fait, le mot se restreint souvent aux activités matérielles de l’artisan, aux « arts mécaniques » :
VOLPONE : […] Ce n’est pas comme tout le monde que je fais mes gains. Je n’exerce ni métier ni commerce. Je n’écorche pas la terre avec des coutres de charrue, je n’engraisse point de moulins qui travaillent le fer, l’huile, le blé, les hommes, et qui les réduisent en poudre. Je ne souffle pas de verre subtil, je n’expose pas de vaisseaux aux menaces de la mer onduleuse ; je ne place pas d’argent dans les banques publiques ni dans l’usure privée.

Ben Jonson, Volpone ou le Renard, I, 1, 1605, trad. P. Messiaen.


Un témoin de la tendance du terme à désigner des activités économiques modestes, individuelles, manuelles, est l’expression française petits métiers, qui ne correspond par antonymie à aucun « grand métier », mais aux professions bourgeoises. Ces petits métiers sont traditionnels, peu qualifiés, précaires et mal rémunérés ; ils sont au cœur de la notion de « métier », au moins dans la conceptualisation française, qui d’ailleurs peut s’appliquer universellement, notamment aux sociétés préindustrielles.
[…] un engagement sous les drapeaux l’avait envoyé en Algérie. Ensuite les petits métiers — cueillette d’olives, tonte des moutons, récolte de lavandin, mécanique automobile, maçonnerie, terrassement, etc. — alternaient avec des périodes de chômage et de brefs séjours en prison.

Michel Tournier, le Médianoche amoureux, p. 110.


Les cris des petits métiers, des hommes-boutiques, des hommes marchands de toutes les fritures, avec des chaudrons, qui déambulent et s’arrêtent pour allumer des flammes pauvres, hommes-rémouleurs portant et déposant leurs meules d’où jaillissent des étincelles, hommes-garde-robes avec leurs friperies à vendre, hommes-barbiers, caparaçonnés de bassines d’eau chaude et d’un coutelas donnant à tous les crânes la nudité obligatoire […]

Lucien Bodard, la Vallée des roses, p. 33.


Un autre élément souvent associé à l’exercice du « métier », et qui le distingue de la profession, de la situation, est la précarité : trente-six métiers, une misère, dit l’adage.



En même temps, le professionnalisme des travaux manuels spécialisés, leur caractère immédiat, dans la relation entre l’être humain créateur et son milieu, leur côté traditionnel et hérité donnent aux métiers une valeur irremplaçable. Dans le travail industriel à la chaîne, avec l’inhumaine taylorisation, seules les tâches spécialisées sont des métiers ; l’ouvrier d’industrie, manœuvre et même OS « ouvrier spécialisé », mais à peine mieux traité que le manœuvre, ne possède pas un métier au même titre que les spécialistes ou les artisans. C’est sans doute une des raisons pour lesquelles le cœur de l’idée de « métier » réside dans l’artisanat, plus que dans les travaux agricoles ou dans ceux du commerce.
Et je vois que les métiers font merveille, depuis le tailleur de médailles jusqu’au costumier. Heureux l’homme s’il trouve du plaisir à son métier ; plus heureux, s’il y trouve des pensées. L’oisiveté est folle et stérile, qu’elle soit de quinze jours ou de toute l’année. Je rêve d’un peuple d’artisans heureux, qui prennent vacances toutes les cinq minutes, pour suivre de l’œil quelque oiseau, ou pour remarquer le trou de la belette.

Alain, Propos, 1er oct. 1936.





L’hymne poétique aux métiers se développe en poésie dans le siècle de la révolution industrielle, quand les métiers, précisément, sont menacés par une autre « division du travail », surtout dans l’Europe et l’Amérique du Nord :
J’entends chanter l’Amérique, j’ai dans l’oreille la variété des chants.

Le chant des ouvriers, chacun chante le sien comme il se doit, joyeux fort,

Le charpentier chante le sien cependant qu’il mesure la planche la poutre,

Le maçon chante le sien, il se prépare pour son travail ou il le quitte,

Le marinier chante le sien, le chant de ce qui est à lui dans sa barque, l’homme de pont sur le pont du steamer chante le sien,

Le cordonnier chante le sien, assis à son établi, le chapelier le sien debout à sa table,

Le chant du bûcheron, le chant du garçon laboureur qui s’en va dans le matin, ou au repos le midi ou au coucher du soleil.

La délicieuse chanson de la mère, la jeune femme à son travail, la jeune fille qui lave ou bien qui coud,

Chacun chante ce qui lui appartient à lui à elle, à personne d’autre, […]

Walt Whitman, Feuilles d’herbe, Envoi, « J’entends chanter l’Amérique », trad. Jacques Darras.


Enfin, très souvent, les mots du métier subissent une généralisation qui les ennoblit : « Quel beau métier que d’être un homme sur la terre ! » écrit Gorki dans la Naissance de l’homme ; tandis que le poète turc Nazim Hikmet donne à un recueil le titre : C’est un dur métier que l’exil (1957). Ambiguïtés du métier, qui rejoignent celles du travail.





Alain Rey
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métro n. m. 


□ Voir VILLE ; TRANSPORT ▯









meurtre n. m. 
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MICRO-ORGANISME

Les micro-organismes pathogènes : microbes, bactéries et virus






Il nous paraît aujourd’hui évident que les maladies infectieuses résultent de l’invasion de l’organisme par des microbes, virus ou bactéries. Ce fait, à la base de toute la médecine moderne, ne fut pourtant admis que dans la seconde moitié du XIXe siècle. Louis Pasteur en eut l’intuition au début des années 1860 ; ses travaux, ainsi que ceux de Robert Koch et de Ferdinand Cohn, le confirmèrent dans les décennies suivantes. Suivit un essor extraordinaire de la microbiologie, motivé essentiellement par les applications médicales, mais aussi industrielles (industrie des fermentations, notamment), de ces organismes microscopiques présents partout sur la Terre.



Le mot microbe fait son apparition dans la langue française en 1878. Il est adopté par l’Académie des sciences sur proposition du chirurgien Charles Sédillot pour regrouper sous une seule appellation les multiples organismes microscopiques observés au cours des décennies précédentes. Le terme, forgé à partir du grec mikros et bios, désignait à l’époque tous les organismes invisibles à l’œil nu, lorsqu’ils étaient responsables des maladies et de la putréfaction. Le mot, aujourd’hui désuet, a été remplacé dans l’usage scientifique par micro-organisme.



On sait aujourd’hui que sous ce terme se cachent des objets aussi divers que les bactéries, les virus, les levures (qui sont des champignons microscopiques) ou les protozoaires, et plus généralement les protistes. Ces organismes sont de natures très variées : les levures et les protozoaires sont des unicellulaires eucaryotes □ voir CELLULE ▯, les bactéries sont des cellules procaryotes, sans noyau ; quant aux virus, la question de leur nature vivante ou non est encore sujette à discussion. La pertinence de leur regroupement sous un seul nom est donc devenue très contestable. Elle se justifie cependant par l’historique de leur découverte, mais aussi par des similitudes dans leurs actions. Ainsi, l’ensemble des micro-organismes peuvent provoquer des maladies chez les organismes supérieurs, bactéries et levures sont responsables des fermentations, etc. De plus, virus et bactéries se caractérisent par leurs capacités d’adaptation et de variabilité (de nouvelles formes de virus ou bactéries apparaissent sans cesse) bien plus élevées que celles des cellules des organismes supérieurs.


Émergence de la microbiologie


Les premières observations de micro-organismes remontent au XVIIe siècle. La notion de « contagion » est bien plus ancienne. Il faudra pourtant plus de deux siècles pour que ces notions se rejoignent et donnent naissance à ce qu’on appelle aujourd’hui l’infectiologie.


Premières observations de micro-organismes


C’est dans les notes adressées à la Royal Society de Londres par Anton Van Leeuwenhoek qu’on trouve les premières descriptions de micro-organismes. Ce drapier hollandais, qui consacrait ses loisirs à construire et à perfectionner une invention récente, le microscope, contribua grandement à l’essor de la microbiologie naissante. En 1680, il mentionne l’existence de globules vivants dans la bière en fermentation : il s’agit de levures. Il aperçoit également de minuscules êtres vivants dans le tartre dentaire : ce sont les premières bactéries jamais observées.



Jusqu’en 1850, la microbiologie se concentre plutôt sur l’étude des tissus des plantes et des animaux, faute de microscopes assez puissants pour améliorer la connaissance des micro-organismes. En effet, les bactéries mesurent entre 1 et 6 micromètres (soit au moins dix fois moins qu’une cellule humaine), les virus entre 10 et 400 nanomètres (donc, au plus, la moitié d’un millième de millimètre), leur étude était donc absolument impossible sans un microscope de plus fort grossissement.


La contagion


La nature contagieuse de certaines maladies, c’est-à-dire leur capacité à passer d’un sujet malade à un sujet sain, était connue depuis bien longtemps. Les lépreux et les pestiférés étaient déjà évités dans l’Antiquité. Au moyen âge, les médecins mettaient des habits et des masques protecteurs (même si cette protection était totalement inefficace) lors des épidémies de peste.



Le mot virus pour désigner un vecteur de contagion, même s’il n’a pris son sens actuel que vers le milieu du XXe siècle, apparaît à la fin du moyen âge pour désigner la cause d’une transmission contagieuse.



Aux XVIe et XVIIe siècles, les « virus » de la rage et de la variole sont cités dans la littérature médicale, mais on pense alors qu’il s’agit de substances (pus, salive, sang, etc.) sécrétées par le corps du malade. On suppose, au début du XIXe siècle, que ces substances sont chimiquement modifiées du fait de la maladie et deviennent ainsi infectieuses. En effet, dans la tradition hippocratique, à la base de la médecine européenne jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, les maladies résultent d’un déséquilibre entre les quatre humeurs (sang, phlegme, biles noire et jaune). Si l’une d’entre elles devient infectieuse, c’est qu’elle a été modifiée dans son essence même. C’est sans doute pour cette raison que la notion d’infection par des organismes microscopiques aura bien du mal à s’imposer en Europe. Et même si la médecine védique de l’Inde propose l’invasion par de minuscules organismes vivants comme une cause possible de maladie, cette idée s’appuie sur des raisons plus mystiques que scientifiques.



En Europe, la polémique sur la nature de ces agents infectieux continuera pendant longtemps. En latin, virus signifiait « poison » ; les virus furent longtemps classés dans la même catégorie que les venins et les poisons. Dans les encyclopédies du XIXe siècle, on trouve encore une discussion sur la différence de nature entre les virus et les poisons : « […] tandis que les poisons agissent dans un lieu déterminé et commencent toujours pas produire une maladie locale, les matières virulentes agissent sur toutes les parties de l’organisme, infectent toute sa masse et donnent naissance d’emblée à une maladie générale […]. Le mode d’action des virus diffère encore de celui des poisons par sa lenteur » (Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle de Pierre Larousse, art. Virus).



La différence découle alors essentiellement des modes d’action respectifs des poisons et des virus, non de leur nature. On ne sait rien en effet à cette époque sur la nature des « virus » qui « [échappent] à toutes les recherches de la chimie et de la micrographie » (ibid.).


La nature des agents infectieux


L’identification des agents de la contagion comme êtres vivants date de la seconde moitié du XIXe siècle. Plusieurs découvertes y ont contribué.



En 1850, le médecin français Casimir Davaine observe des petits bâtonnets allongés dans le sang des animaux souffrant de la maladie du charbon. Ces bâtonnets sont appelés bactéries (du grec baktêria « bâton ») ou bacilles (du latin bacillus « petit bâton »). Davaine constate également que le sang des animaux malades peut infecter des animaux sains. Le lien entre les bâtonnets et le caractère infectieux ne lui apparaîtra pourtant que treize ans plus tard, notamment grâce aux travaux de Louis Pasteur sur les fermentations.



La présence de micro-organismes dans les milieux en fermentation était connue depuis les observations de Van Leeuwenhoek. En 1857, Pasteur, chimiste de formation, entreprend une longue série d’expériences visant à mieux comprendre et à classer les fermentations. Il montre, en une dizaine d’années, qu’à chaque type de fermentation correspond un micro-organisme bien particulier. Ainsi, la fermentation alcoolique résulte de l’action d’une levure, Saccharomyces cerevisiae, alors que la fermentation du lait en lait caillé puis en fromage est due à des bactéries. Les trous dans l’emmenthal sont dus à du gaz carbonique sécrété par des bactéries.



C’est lorsqu’il prit connaissance des publications de Pasteur sur les fermentations, en 1863, que Davaine eut l’idée que les bactéries qu’il avait observées dans le sang des animaux malades du charbon devaient être responsables de l’infection.



Parallèlement, Pasteur eut l’intuition que, tout comme chaque type de fermentation est produit par un micro-organisme particulier, chaque maladie infectieuse devait également résulter de l’action d’un micro-organisme. Cette idée rencontra tout d’abord l’opposition de la plupart des médecins, mais aussi de grands spécialistes de la biologie cellulaire comme Virchow. Elle finit cependant par s’imposer, notamment grâce aux travaux du médecin allemand Robert Koch, qui démontra, en 1876, la responsabilité de la bactérie observée par Davaine, Bacillus anthracis, dans la maladie du charbon. Il mit au point une méthodologie qui allait servir de critère pour considérer, de manière non ambiguë, un micro-organisme responsable d’une maladie. Les méthodes de culture de bactéries en dehors de l’organisme infecté (sur du gel, dans des boîtes de Pétri, notamment), élaborées par Koch, sont encore utilisées aujourd’hui en bactériologie. Koch découvrit aussi le bacille de la tuberculose, auquel on a donné son nom.



Les microbes s’imposèrent donc comme vecteurs des maladies infectieuses dans les années 1870. En 1875, Ferdinand Cohn publie une première classification des bactéries et fonde une revue dans laquelle seront publiées les découvertes des grands bactériologistes allemands (Koch, en particulier).



La reconnaissance des microbes comme agents infectieux allait révolutionner la médecine, à commencer par les mesures d’hygiène dans les hôpitaux et dans les villes. En 1878, Pasteur écrivait :
Si j’avais l’honneur d’être chirurgien, pénétré comme je le suis des dangers auxquels exposent les germes des microbes répandus à la surface de tous les objets, particulièrement dans les hôpitaux, non seulement je ne me servirais que d’instruments d’une propreté parfaite, mais après avoir nettoyé mes mains avec le plus grand soin et les avoir soumises à un flambage rapide […]

Louis Pasteur, Conseils d’antisepsie, 1878, dans Gaston Laurent, les Grands Écrivains scientifiques, p. 328.


À partir de 1840, l’introduction de mesures d’asepsie, c’est-à-dire de stérilisation des instruments, mais aussi de désinfection des mains des médecins dans les hôpitaux, fait considérablement baisser le nombre d’infections post-chirurgicales. Le pionnier en la matière est Ignaz Semmelweis, médecin hongrois, qui tente d’imposer de telles mesures dans un hôpital de Vienne en 1840. Malgré l’efficacité de sa tentative, il ne peut publier ses résultats qu’en 1861 pour des raisons en partie politiques et en partie liées à l’opposition du corps médical à ces idées nouvelles. Le rôle de Semmelweis sera étudié au XXe siècle par le docteur Destouches, futur auteur du Voyage au bout de la nuit. L’asepsie et l’antisepsie (désinfection des plaies) n’ont été généralisées qu’à la fin du XIXe siècle.



Peu à peu, la nécessité de l’hygiène apparaît aussi aux politiques, et à la même époque sont votées les premières lois de salubrité. L’apparence des villes change, les rues boueuses sont pavées, le tout-à-l’égout se généralise.



Dans l’industrie alimentaire, la découverte des micro-organismes aura aussi des conséquences immenses, la plus connue étant l’introduction de la pasteurisation (procédé inventé par Pasteur, permettant de stériliser par chauffage limité dans le temps), qui rend possible la conservation des aliments plus longtemps.


Les vaccins et la défense de l’organisme


Parallèlement au développement de l’hygiène, la recherche de moyens médicaux pour prévenir ou guérir les infections microbiennes se développe. La principale contribution de Pasteur dans le domaine est le vaccin. Il n’en est pourtant pas l’inventeur.



Une pratique empirique semblable au vaccin contre la variole était déjà bien connue en Turquie, depuis le moyen âge. Elle fut introduite en Angleterre par Mary Wortley Montagu, femme de l’ambassadeur d’Angleterre en Turquie, mais resta peu répandue en Europe jusqu’à la découverte du vaccin.



Le mot vaccin tire son origine de la vaccine, une maladie des vaches (latin vacca). En effet, en 1778, le médecin britannique Edward Jenner observa que les garçons vachers qui avaient été contaminés par la vaccine résistaient par la suite aux épidémies de variole. Jenner inventa la vaccination en inoculant la vaccine à des sujets sains pour les protéger de la variole. L’efficacité de la technique tient à la similitude entre les virus de la vaccine et de la variole et au fait que la vaccine est bénigne pour l’homme.



C’est presque par accident que Pasteur peut étendre cette technique à d’autres maladies infectieuses. En 1879, il travaille sur le choléra des poules. Au retour de quelques semaines de vacances, il veut réutiliser des cultures bactériennes abandonnées et constate, d’une part, que les poules inoculées avec ces bactéries restent indemnes (les bactéries ont été inactivées), mais surtout qu’elles résistent par la suite à l’inoculation de bactéries virulentes ! Pasteur découvre ainsi le principe qui consiste à atténuer la virulence des microbes en les soumettant à des traitements comme le dessèchement ou le chauffage. Il pourra étendre le principe du vaccin à d’autres maladies comme le charbon ou la rage. Le principe utilisé aujourd’hui est exactement le même, même si les techniques d’atténuation de la virulence se sont perfectionnées et si on a compris depuis le mode d’action moléculaire et cellulaire des vaccins.



Ces découvertes empiriques allaient en effet être expliquées par l’étude du système immunitaire humain qui, s’il est bien compris depuis les années 1970, reste un sujet de recherche actif.



Le XXe siècle a vu un foisonnement de grandes découvertes concernant la nature des micro-organismes, les moyens de lutter contre eux, mais aussi de les utiliser : seuls 3 % des bactéries sont pathogènes. Si les micro-organismes regroupent aussi les levures et les protozoaires (dont certains parasites humains comme le paludisme), les « microbes » les plus connus du grand public sont les bactéries et les virus. Ce sont aussi ceux qui diffèrent le plus des cellules humaines, et dont la nature fut comprise le plus tard.


Les bactéries


Le mot bactérie a été introduit pour désigner un type particulier de microbes, en forme de bâtonnets. Le terme recouvre aujourd’hui un ensemble bien plus vaste d’organismes. On appelle ainsi toutes les cellules procaryotes, c’est-à-dire toutes les cellules sans noyau. Sur le plan morphologique, les bactéries sont de formes très variées. Il en existe des cylindriques en forme de bâtonnets, les bacilles, mais aussi des sphériques (les cocci tel le staphylocoque), des spiralées (les spirilles), etc. Sur le plan structural, elles partagent toutes une organisation du même type et contiennent un certain nombre de protéines fondamentales similaires. Cela tient au fait qu’elles appartiennent toutes au même phylum, c’est-à-dire qu’elles dérivent toutes d’un ancêtre commun.



Les cellules eucaryotes (à noyau) se trouvent sur une autre branche évolutive, elles sont donc de constitution très différente de celle des bactéries. L’avantage remarquable que l’homme a tiré de ce point est l’invention des antibiotiques.



Le premier antibiotique fut mis au point par l’Anglais Alexander Fleming. En 1928, il remarqua que ses cultures de bactéries étaient détruites par un champignon, Penicillium notatum. Il put en extraire une substance, la pénicilline, qui est un puissant bactéricide mais reste inoffensive pour l’homme. En effet, les antibiotiques s’attaquent exclusivement à des molécules spécifiques des bactéries. Comme il en existe beaucoup qui n’ont que très peu de similitudes avec les molécules des eucaryotes, les antibiotiques restent sans danger pour l’homme (mais aussi pour les virus) tout en détruisant les bactéries. En 1942, la production industrielle de pénicilline sauve la vie de milliers de blessés de la Deuxième Guerre mondiale : on ne meurt plus de l’infection des blessures. Le terme antibiotique rappelle que ces substances sont sécrétées par certaines espèces en concurrence vitale avec d’autres (tels les champignons, qui veulent se développer aux dépens des bactéries). Le mot est resté, même si, aujourd’hui, la chimie sait synthétiser les antibiotiques.



Malgré des similitudes fondamentales, il existe plusieurs milliers d’espèces différentes chez les procaryotes ; ce sont les organismes les plus répandus sur Terre. Dès le XIXe siècle, des classifications morphologiques ou par réaction à des colorants furent introduites. On ajoute aujourd’hui, entre autres, des critères basés sur la caractérisation de l’ADN bactérien.



Il convient d’ajouter aux bactéries, au sens usuel du terme, un groupe découvert à la fin du XXe siècle : celui des archéobactéries. Il s’agit également de cellules procaryotes, mais elles se trouvent sur une branche évolutive séparée. Le terme a été forgé pour nommer des bactéries d’un type très particulier, qui vivent dans des conditions extrêmes, dans des niches écologiques dépourvues d’oxygène, dans des lacs saturés en sel, à des températures très élevées, dans les régions polaires, dans les intestins des animaux, etc. On pense donc qu’elles descendent des premières bactéries qui remontent à un temps où la Terre était peu hospitalière.



Même si l’étude des bactéries a d’abord été motivée par les applications médicales, elle occupe aujourd’hui une place de choix dans la biologie fondamentale, qui vise la compréhension des mécanismes de la cellule.



La bactériologie garde aussi un intérêt particulier en industrie pour la fermentation, mais également pour la production de vitamines et d’hormones. On utilise les bactéries comme des sortes d’usines : on leur fait synthétiser des protéines, qu’on récupère ensuite.



Enfin, les bactéries jouent un rôle essentiel en écologie. Elles interviennent à différentes étapes dans les cycles de l’oxygène, du carbone, du soufre et de l’azote sur Terre. Par exemple, la bactérie Rhizobium, qui vit dans des nodosités sur les racines de certaines légumineuses, fixe l’azote atmosphérique et le convertit en une forme assimilable par la plante. Rhizobium et légumineuse vivent en symbiose, la bactérie fournissant l’azote à la plante, et la plante abritant les bactéries. Du fait d’aptitudes semblables, certaines bactéries sont utilisées dans le traitement des eaux polluées.



De nombreux cas de symbioses du type Rhizobium-légumineuse existent dans la nature. L’un des plus connus est sans doute le cas des « commensaux », ces bactéries qui vivent dans les intestins des mammifères. Ce ne sont pas toujours des symbiotes. Ainsi, il y a dans le corps humain dix fois plus de bactéries que de cellules humaines. Pour la plupart (en dehors des cas d’infection), elles utilisent la chaleur et l’alimentation que les organismes peuvent leur fournir, sans nuire et sans rien leur apporter non plus. Certaines offrent cependant des avantages, on dit alors qu’elles sont « en symbiose » avec l’organisme humain. Ainsi, certaines des bactéries qui peuplent l’intestin sécrètent des enzymes que l’organisme humain ne produit pas et aident à la digestion, entraînant parfois des effets secondaires : « Les actions combinées des microbes après un repas amidonné amènent la flatulence quand un aliment est incomplètement digéré, les microbes produisent certains gaz, essentiellement de l’azote, du méthane, de l’hydrogène et un peu de gaz carbonique » (Xavier et Laurence Rolland, Bactéries, virus et champignons, p. 46).



Dans d’autres espèces, les bactéries sont plus indispensables encore. Ainsi, les termites, qui se nourrissent exclusivement de bois, ne possèdent pas les enzymes nécessaires pour digérer le bois ! Ils sont donc entièrement dépendants de bactéries vivant dans leur intestin et sécrétant ces enzymes indispensables.



Les bactéries sont les espèces les plus représentées dans toutes les régions du globe, elles sont bien plus résistantes que les organismes dits « supérieurs » et s’adaptent plus facilement à l’environnement. Contrairement aux cellules eucaryotes, qui ont évolué vers une complexité de plus en plus grande, sans laquelle l’apparition d’organismes pluricellulaires aussi complexes que l’homme aurait été impossible, les bactéries semblent avoir au contraire simplifié au maximum leurs fonctions. Leur évolution s’est faite vers une efficacité maximale. Elles sont aussi les plus petits des êtres vivants proprement dits. L’autre grand type de « microbes » pathogènes, les virus, présente un pas de plus dans la simplicité, au point que leur appartenance au monde du vivant est très discutée.


Les virus


Les objets qu’on nomme virus ont tout d’abord été appelés en français virus filtrants. En 1884, en travaillant sur la rage, Pasteur et Charles Chamberland constatèrent que la substance contagieuse restait infectieuse même après passage à travers des parois en porcelaine percées de pores microscopiques qui arrêtent en principe les microbes. Plutôt que d’en déduire que la rage était transmise par un poison chimique, Pasteur supposa que l’agent de cette maladie infectieuse devait être un microbe particulièrement petit, et il l’appela infrabactérie. Le nom de virus filtrant lui fut donné par Sédillot en 1884.



Dans les années qui suivirent, on montra que d’autres maladies peuvent être transmises par des agents « filtrants » : la mosaïque du tabac, la fièvre aphteuse, la fièvre jaune… En 1898, Martinus Beijernick montra que ces virus filtrants, contrairement aux bactéries, ont besoin des cellules vivantes qu’ils infectent pour se développer, et ne peuvent se multiplier hors de la cellule hôte.



Dans les années 1915, un nouveau type de virus est identifié : le bactériophage, un virus qui infecte les bactéries. Ainsi, toutes les catégories de cellules, eucaryotes comme procaryotes, peuvent subir des infections virales.



Tout comme la bactériologie, la virologie se développe surtout au XXe siècle. Dans les années 1940, la microscopie électronique donne enfin une forme aux virus. On découvre que ces agents, s’ils sont en effet très simples et très petits, présentent une grande variété de formes (sphériques, en forme d’hélice, etc.) et de tailles (de 20 nanomètres pour le virus de la poliomyélite à 1 000 pour le virus Ebola). Avec l’aide de nouvelles techniques de la biologie, on put découvrir la constitution exacte des virus ainsi que leurs modes de fonctionnement :
Un virus est une petite boîte (la capside) de 10 à 200 nanomètres (millionièmes de millimètre) de diamètre, composée d’un petit nombre d’espèces protéiques, éventuellement entourée d’une enveloppe et enfermant un acide nucléique (le génome), qui peut être ARN ou ADN (acide ribo- ou désoxyribonucléique). Ce génome a la particularité de coder pour 10 à 100 protéines. Soit beaucoup moins que les milliers de protéines différentes nécessaires pour assurer leur fabrication (machinerie de synthèse protéique, enzymes diverses, etc.). C’est pourquoi tout virus est un parasite intracellulaire strict : sans cellule, pas de virus.

Anne Flamand, « Recherche virologique : comprendre les stratégies du parasitisme », dans Nicolas Witkowski, l’État des sciences et des techniques, p. 250.


Les virus sont donc des parasites obligatoires : ils possèdent un matériel génétique, mais ne sont capables, par eux-mêmes, ni de se diviser, ni même de fabriquer une molécule. Ils détournent à leur profit la machinerie de la cellule infectée, et c’est donc la cellule hôte qui fabrique, à partir du matériel génétique du virus, de nouveaux virus identiques. Une fois que ceux-ci sont assez nombreux, ils quittent la cellule (qui en général meurt) et se propagent vers des cellules voisines.



Cette double nature a amené à distinguer la forme que prend le virus à l’extérieur de la cellule, forme sous laquelle il ne peut pas se reproduire (le virion), du virus proprement dit, qui désigne sa forme à l’intérieur d’une cellule hôte.



Les virus n’ont donc pas de vie autonome, ne métabolisent pas d’énergie, ne peuvent ni croître ni se reproduire seuls. À l’extérieur de la cellule, ils se comportent comme des molécules stables et peuvent parfois survivre indéfiniment à l’état sec. Ils ne sont donc pas, en général, considérés comme vivants. Ils constituent l’élément charnière entre la cellule (le plus petit objet vivant) et les objets complexes de la chimie.



Il existe des agents infectieux encore plus simples : les « viroïdes » et les « plasmides », boucles d’ARN ou d’ADN qui ont la capacité de se répliquer indépendamment des chromosomes de la cellule qui les héberge, mais grâce à la machinerie protéique de celle-ci. Comme ils ne possèdent ni capside ni enveloppe, ils ne peuvent quitter la cellule hôte. Les viroïdes ne codent aucune protéine et sont seulement transmis de cellule en cellule au gré des divisions. Certains plasmides, plus évolués, codent pour des protéines qui activent leur propre réplication par la cellule hôte.



On imagine que certains virus ont pu évoluer à partir de plasmides, mais l’origine phylogénique des virus pose un véritable problème aux biologistes. En effet, il existe tellement de différences entre les virus qu’ils ne semblent pas dériver d’un ancêtre commun, malgré leur grande unité d’organisation.



Pour la même raison, une classification des virus est difficile. La première tentative fut celle de Burnett qui, en 1937, les classa en fonction de leurs manifestations cliniques. Actuellement, on adopte trois critères : le type de génome (nature — ARN ou ADN — et structure) ; la stratégie de réplication ; enfin, la possession, ou non, d’une enveloppe. Le plus connu des virus enveloppés à ARN est le HIV, virus du sida.



Du fait de cette diversité, mais aussi de leur variabilité exceptionnelle (les virus mutent énormément, de nouvelles formes apparaissent sans cesse), l’équivalent des antibiotiques n’existe pas pour les virus. Même si on sait lutter contre certains virus particuliers, il n’y a pas de traitement générique. Le meilleur moyen de lutte reste le vaccin, quand il existe.
Les bactéries, ennemies beaucoup plus dangereuses que les mammouths et les panthères, n’ont été maîtrisées que très tard dans l’histoire de l’humanité, au temps de Pasteur et de ses successeurs. Restent les virus, adversaires plus subtils encore, responsables de nombreuses maladies infectieuses que nous ne savons encore ni prévenir ni traiter, responsables probablement, et au moins pour une part, de cancers, de leucémies.

Jean Bernard, l’Homme changé par l’homme, p. 148-149.


Il existe en effet des virus oncogènes, c’est-à-dire qui peuvent provoquer l’apparition d’un cancer. Le premier fut découvert en 1910 par l’Américain Peyton Rous ; il s’agit du RSV (Rous Sarcome Virus) qui induit des tumeurs chez la poule. On connaît aujourd’hui des virus oncogènes chez l’homme ; ils ne sont en général pas directement contagieux car ils restent localisés au niveau des tumeurs.



Avec les virus oncogènes, on s’est rendu compte que les micro-organismes pouvaient jouer un rôle même dans les maladies où on ne les attendait pas.


Micro-organismes et prions


Le mot micro-organisme recouvre donc une multitude d’organismes très différents les uns des autres. Avec les virus, on touche à la frontière même du vivant. On a identifié un autre type d’agent infectieux qui est, lui, clairement non vivant : le prion. La nature du prion fut découverte en 1982 par l’Américain Stanley Prusiner lors d’expériences sur la tremblante du mouton. Il montra que l’agent infectieux de cette maladie n’est rien d’autre qu’une protéine présente sous sa forme normale dans les cellules du sujet sain, et sous une forme pathologique chez le sujet atteint. Ce qui la rend infectieuse, c’est que la forme malade a la capacité de transformer les protéines saines, puis de sortir de la cellule pour aller envahir les cellules voisines.



On sait aujourd’hui que les prions interviennent dans plusieurs maladies neurodégénératives humaines telles que la maladie de Creutzfeldt-Jakob ; de plus, on commence à soupçonner le rôle des prions dans d’autres pathologies, comme la maladie d’Alzheimer. Étant donné le type très particulier de l’agent infectieux, le thérapeute est encore complètement démuni face à ces maladies.






Bien qu’il reste encore bien des pathologies que nous ne savons pas soigner, la découverte des micro-organismes a révolutionné la médecine et a permis, en un siècle, d’éradiquer de nombreuses maladies. Partie de l’étude d’applications techniques, médicales et industrielles, la microbiologie est devenue une science fondamentale qui cherche à comprendre l’essence du vivant par l’étude des procaryotes qui ont choisi une voie de l’évolution vers la simplicité, à l’opposé des cellules eucaryotes.





Ewa Paluch


→ Voir BIOLOGIE, CELLULE















microphone n. m. 


□ Voir RADIO, TÉLÉPHONE ▯
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□ Voir DISQUE ▯














MIEL






Dans les années 1930, les Guayaki, Indiens des forêts du Paraguay, vivaient encore du miel d’abeilles sauvages, leur culture matérielle étant constituée d’objets « liés directement à la récolte et à la préparation du miel » (J. Vellard, Une civilisation du miel, 1939). Les témoignages anthropologiques aussi nets se sont faits rares, mais le miel est considéré comme ayant été une des premières nourritures de l’humanité. En effet, plusieurs mythes concernant les origines de l’homme dans l’ancienne Amérique lui accordent une place importante (voir Claude Lévi-Strauss, l’Origine des manières de table). En outre, il était considéré dans l’Antiquité gréco-latine comme un don des dieux et de la nature.
Le miel tombe du ciel surtout au lever des astres, lorsque Sirius brille de tout son éclat, et que les Pléiades se lèvent, au moment où surgit l’aurore. Alors on trouve, à l’aube, les feuilles des arbres baignées d’une rosée de miel. D’ailleurs si on se trouve dehors le matin, on sent bien qu’on a les vêtements imprégnés et les cheveux poissés par une gelée fluide, sueur du ciel, salive des étoiles ou suc de l’air en train de se purifier.

Pline, Histoire naturelle, trad. D. Sonnier.


De même que le lait, le miel n’a besoin d’aucune transformation pour être consommé ; il fut longtemps la source principale de sucre. Il était dans l’Antiquité un symbole de pureté, une substance digne d’être mangée par les dieux : Zeus, soustrait à la folie cannibalique de son père Cronos, est élevé, suivant une version de la légende, par Amalthée et Mélissa (nom grec des abeilles), qui le firent nourrir par une chèvre. Mélissa est aussi, pour d’autres, le nom d’un des Courètes qui protègent l’enfant. Les deux aliments sont régulièrement associés, dans la Bible, comme évocation de la terre promise. □ Voir LAIT ▯. Cette évocation a été retenue par les poètes et les écrivains chrétiens, et par exemple dans le Paradis perdu de Milton.



Le miel sauvage ne suffisant pas aux besoins, en Égypte comme en Mésopotamie, l’apiculture s’était développée et le miel servait à de nombreux usages profanes. Dans la mythologie grecque, Mélissée, père d’Amalthée et Mélissa, était réputé le premier homme à avoir offert des sacrifices aux dieux. En Mésopotamie, comme à Ugarit, le miel servait pour le culte — en conséquence, sans doute, il était interdit dans celui des juifs (Lévitique, 2, 11), mais on pouvait l’offrir à Dieu (Lévitique, 2, 12). En Grèce, il était jeté sur le bûcher :
Je verserai sur ton bûcher la liqueur que la rousse abeille,

la fille des montagnes, cueille parmi le suc des fleurs.

Euripide, Iphigénie en Tauride, deuxième épisode, trad. Marie Delcourt-Curvers.


En Europe, dans l’Antiquité comme dans les temps modernes, le miel a longtemps servi à sucrer, ce qui souligne l’expression miel de roseau pour le sucre de canne □ voir SUCRE ▯. Il était et demeure pour cette raison le symbole de l’extrême douceur, de la dilection extrême : « Mon miel, mon cœur », s’exclame l’un des personnages du Pœnulus de Plaute (1, 2, 157), et l’anglais a conservé honey ; le Panurge de Rabelais dit encore, au XVIe siècle, à la dame dont il est amoureux : « Ce n’est que miel, ce n’est que sucre, ce n’est que manne céleste, de tout ce qui est en vous » (Pantagruel, 21). Le miel fait d’ailleurs partie depuis des siècles du matériel de la métaphore érotique ; ainsi le discours amoureux du bien-aimé du Cantique des cantiques (4, 11) associe lui aussi le miel et le lait. L’association entre la bouche, la langue et le miel est sans cesse reprise (« le miel de son baiser », écrit Chénier dans ses Élégies, XIII), et au XXe siècle la métaphore exprime explicitement la douceur accueillante du sexe de la femme : « Entrer pour la première fois ! Dans la fille que l’on aime ! Ce glissement dans un fourreau de miel ; dans cette gaine de martre huilée… » (A. Hardellet, Lourdes, lentes…).



Si le miel transforme l’amertume en douceur, il peut aussi symboliser la tromperie, par les paroles mielleuses ; en grec, meliglôssos pouvait qualifier la persuasion, peithô (Eschyle, Prométhée enchaîné, 173), et cette épithète est encore appliquée de façon élogieuse au naturaliste Élien par Philostrate (Vie des philosophes, II, 31). Cette perspective se retrouve dans le discours religieux ; ceux qui ne se préparent pas pour le Jugement dernier cherchent à se masquer, à s’adoucir la vérité.
Ne dites point, on nous fait peur du Loup, comme aux petits anfants : Blasphémantes bouches, vous plastrez les crevasses de vostre cœur, vous enduisez de miel l’amertume de vos péchez, et vous voyez en vous-mesme (hé ! ne mentez point à celuy qui vous void) et ses crevasses et ceste amertume.

Jean de Sponde, Méditations sur les psaumes, I.







Tristan Hordé, avec Gilles Firmin





















MIME

Mime et mimodrame






Le mime occidental apparaît dans la Grèce du Ve siècle avant l’ère chrétienne, où il est généralement associé au poète Sophron de Syracuse. À cette époque, le mime participe de l’orkhesis, art du geste et de la danse, nommé saltatio en latin. Le mime se distingue peu de la comédie, puisque l’acteur parle et chante une action, et incarne des personnages qu’il fait vivre à l’aide de mimiques et de gestes ; cependant, à la différence des acteurs de comédie et de tragédie, il ne porte pas de masque et joue sans socques ni cothurnes. Les sujets peuvent être graves ou légers, rappelant la double nature du théâtre grec antique : tragique et comique □ voir THÉÂTRE ; COMÉDIE, TRAGÉDIE ▯. Le genre grave pouvait contenir des préceptes moraux ; il fut caractéristique de l’art de Sophron, que Platon appréciait ; plus tard, à Rome, César applaudissait les mimographes Decimus Laberius, célèbre satiriste, et Publius Syrus, auteur d’un recueil de sentences.



Le ton dominant des mimes théâtraux, les mimodrames, fut cependant, en particulier à Rome, celui de la farce grossière, d’où le sens pris par le latin mimus, « acteur de bas étage ». C’est aussi à Rome que le mime trouve sa voie propre au IVe siècle avant l’ère chrétienne, avec le début des jeux scéniques (ludi scaenici), caractérisés par un esprit burlesque et licencieux. Ce dernier fut stimulé par les mimes étrusques (certains furent appelés à cette époque à Rome pour conjurer une épidémie), mais aussi par les mascarades données à l’occasion des fêtes rustiques, et enfin par la satire dramatique □ voir SATIRE ▯. Ces jeux scéniques développent la part réservée à la danse et au chant, notamment aux cantica, textes chantés ou récités par un acteur-mime accompagné à la flûte. La séparation entre l’acteur et le récitant, imaginée par Livius Andronicus au IIIe siècle avant l’ère chrétienne, marque les débuts de la pantomime — « mime universel ». L’art de contrefaire les vices et les vertus des contemporains, de singer les vivants comme les morts, les attitudes de la vie quotidienne, fit le succès d’interprètes que l’on sollicitait même dans le rituel des funérailles : un mime spécialisé, l’archimime, jouait devant le cercueil la vie et la mort du défunt.



Les manifestations de l’art du mime dans l’Antiquité ne sont pas des voies dérivées de la comédie ou de la tragédie, mais puisent leurs sources dans les formes primitives de ce théâtre. On peut en relever des traces en Grèce dans les éléments gestuels du dithyrambe — dédié à Dionysos —, dans les anciens kômoi, cortèges villageois où circulaient des travestis et se proféraient des propos obscènes, et à Rome dans les atellanes, sans exclure les danses imitatives, liées aux rites agraires. Ce fut la naissance de la comédie.



Le mime est présent, généralement en corrélation avec le masque, dans toute forme originelle de la théâtralité, en tant que mode d’évocation des morts (ancêtres, rois, héros légendaires), qu’il fait revivre le temps d’une journée festive. Le passage au mimétisme du comportement des vivants — variété de « mimesis » □ voir IMITATION ▯ —, qui suscite le rire, coïncide avec le recours au texte versifié et scandé ; cela rend plus que probable l’influence des pièces mimées sur la formation de la comédie. Dans une autre perspective, la survivance du mime par rapport aux deux genres nobles est constante depuis l’époque faste de la Rome impériale. Seize siècles plus tard, on retrouvera des personnages de la pantomime antique dans les valets et les « clowns » du théâtre shakespearien, ainsi que les zanni, Arlequin, Scapin de la commedia dell’arte, personnages dont les costumes bigarrés et les masques rappellent ceux des atellanes.



En Europe, à l’époque classique, la présence du mime s’est exercée dans la comédie-ballet et le ballet classique, puis s’est imposée aux XVIIIe et XIXe siècles avec la personnalité de grands interprètes tels que Garrick en Angleterre ou Debureau en France. L’époque moderne, loin d’avoir étouffé ce genre, a permis de le régénérer, d’abord avec le cirque et le clown modernes issus, avec le music-hall, de la tradition anglaise. Celle-ci, au XXe siècle, a formé Charlie Chaplin et l’école burlesque américaine (Mack Sennett, Buster Keaton, Stan Laurel et Oliver Hardy, le muet Harpo des Marx Brothers ou encore, dans un autre registre, W.-C. Fields…). Le cinéma a apporté de nouvelles perspectives à la technique gestuelle (fondu-enchaîné, ellipse, raccourci), enrichie par la danse contemporaine.



À partir des années 1920, les frontières entre mime et danse, mime et théâtre, mime et cirque tendent à s’estomper, chaque genre se nourrissant de l’autre dans la recherche d’un art global. Un tournant important est pris en France avec le travail de Jacques Copeau et de Charles Dullin, poursuivi par Étienne Decroux, Jean-Louis Barrault, puis par Jacques Lecoq, admirable professeur du geste, sur ce que l’on nomme le mime corporel, considéré comme art du geste pur :
Le mime est l’art même du silence. Il est l’un des deux points extrêmes du théâtre pur ; l’autre extrême, à l’opposé, étant la diction pure.

Jean-Louis Barrault, Réflexions sur le théâtre, p. 31.


Ce mouvement, issu de la réforme du théâtre amorcée par le Suisse Adolphe Appia, l’Anglais Gordon Craig et le Russe Stanislavski, a jeté les bases du « jeu total » ; il se réfère à la fois au théâtre grec, à son économie de moyens, et au théâtre extrême-oriental, notamment au nô japonais. On réinvente le corps de l’acteur-mime qui, délesté des signes mimiques du visage, doit apprendre à faire naître des émotions comparables à celles que procurent la musique, la sculpture, la poésie.
Je désire que l’acteur, acceptant l’artifice, sculpte l’air et fasse sentir où le vers se commence et où il se finit.

[…]

Le corps est un gant dont le doigt serait la pensée.

Pensée, poussée, pouce et pincée qui sont presque homonymes, sont presque synonymes.

Notre pensée pousse nos gestes ainsi qu’un pouce de statuaire pousse des formes ; et notre corps, sculpté de l’intérieur, s’étend.

Notre pensée, entre son pouce et son index, nous pince le revers de notre enveloppe et notre corps, sculpté de l’intérieur, se plie.

Le mime est à la fois statuaire et statue.

Donc, son témoin se lève pour retoucher le monde.

Étienne Decroux, Paroles sur le mime, p. 29-30.


Le travail approfondi de quelques interprètes du théâtre parlant (J.-L. Barrault, Roger Blin) ou muet (Marcel Marceau) a dégagé le mime de sa position subalterne ; on a pu alors observer son influence chez Grotovsky, Ionesco ou Beckett, dans le Piccolo Teatro ou le Living Theatre, mais aussi au cinéma, avec le mime sonorisé de Jacques Tati, et dans certains courants de la danse contemporaine (Pina Bausch ou Joseph Nadj, par exemple). Comme la danse, le mime moderne s’est globalement débarrassé de son contenu figuratif et placé du côté de la connotation et de l’abstraction, loin du Pierrot expressif et psychologique de la pantomime traditionnelle.





Chantal Tanet


→ Voir PANTOMIME















mimesis n. f. 


□ Voir IMITATION ▯
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MINES ET MINEURS






Pour désigner le terrain d’où l’on extrait des matières minérales ou des métaux, le latin possédait deux mots, fodina, dérivé de fodere « creuser », qui a donné le français fouir, et metallum « minerai » et « métal », emprunté au grec metallon ; fodina n’a laissé aucune trace dans les parlers gallo-romans et metallum ne s’est conservé qu’au sens de « métal ». On a donc proposé que le français mine ait pour origine un mot de substrat gaulois reconstitué à partir du moyen irlandais méin et du kymrique mwyn « minerai », ceci d’autant plus que, dans les langues romanes (sauf en roumain), les mots désignant la mine sont empruntés au français : italien miniera, espagnol et portugais mina. Ont été également empruntés au français l’anglais mine, le néerlandais mijn et l’allemand Mine « carrière de minerai » ; ce dernier entre en concurrence au XVIe siècle avec Berg werk « ouvrage de montagne », terme en usage depuis le XIVe siècle. La distinction nette entre mine et minerai date de la révolution industrielle.



L’exploitation des mines de sel gemme ou de charbon, des mines d’or ou de pierres précieuses exigea, avant la mécanisation, un labeur éreintant, ce qui en fait dans l’Antiquité des lieux réservés aux esclaves ou aux condamnés aux travaux forcés.



L’exploitation des mines est devenue un chapitre essentiel de la production des matières premières, faisant l’objet d’une technique élaborée. D’autre part, quelques mines contenant des métaux précieux, ou du diamant, symbolisent la richesse réelle, sous les apparences de la roche méprisée :
— […] Savez-vous dans quelle terre cet homme d’abnégation, ce pauvre de cœur a été enseveli ? […]

— Ce prêtre, qui avait fait vœu de pauvreté, repose maintenant dans une mine d’or ! […]. Ces blocs que vous foulez aux pieds comme des pierres sans valeur sont du minerai d’une grande pureté.

— Impossible ! impossible ! répéta Joe.

— Vous ne chercheriez pas longtemps dans ces fissures de schiste ardoisé sans rencontrer des pépites importantes.

Jules Verne, Cinq semaines en ballon, XXIII, p. 194-195.


Abritant des richesses cachées, les mines, dans la réalité comme dans la légende, furent toujours imaginées comme des trésors jalousement gardés. De nombreuses légendes, véhiculées par les mineurs de tous pays, peuplent les mines d’êtres surnaturels, gardiens de ces trésors, essentiellement des nains □ voir NAIN ▯ bienfaisants ou malfaisants, évoqués surtout dans le but d’éloigner les étrangers :
Il y en a d’autres [esprits métalliques] qui sont en figure d’ouvriers afublez d’un froc noir, qui enlevent les ouvrans [ouvriers] jusques au hault de la mine, puis les laissent tomber du hault en bas. Les follets ne sont si dangereux […]. Les Grecs les nomment kobaloo parce qu’ils sont imitateurs […].

On compte de six especes desdits esprits, desquels les plus infestes sont ceux qui ont ce capeluchon noir engendrez d’une humeur mauvaise et grossiere.

François Garrault, Des mines d’argent trouvées en France (1579), dans Sébillot, Les Travaux publics et les mines, p. 449-450.


Dans les pays germaniques, ce sont des nains, les Kobolds ou les Bergmännlein, petits hommes [Männlein] de la montagne, dont les « nains de jardin » sont un avatar, qui sont censés surveiller les trésors de la terre. Ces petits êtres sont à l’origine de plusieurs mots du minerai, nickel, cobalt. Gardiens de trésors, il leur arrive d’aider les mineurs dans leur travail. Dans la culture juive, selon le Talmud, un gnome, un esprit de la terre prenant l’apparence d’un ver, aurait fendu et ébauché les blocs de granit que Salomon extrayait des montagnes pour construire son temple. Ces croyances en des « esprits métalliques » se sont conservées, sous des formes modernisées, jusqu’au XIXe siècle : Zola, dans Germinal, évoque une superstition, celle d’un « homme noir, le vieux mineur trépassé qui revenait dans la fosse tordre le cou aux vilaines filles » et les Niebelungen ressuscitent dans Wagner.



La présence de ces esprits reflète également une conception animiste du monde minéral. On laissait reposer les mines, croyant que les minerais, et notamment les minerais métalliques □ voir MÉTAL ▯, se reproduisaient dans les entrailles de la terre.



Le mineur, avant l’industrialisation, est un symbole de la quête de richesses matérielles, tant dans la culture occidentale ancienne que chez un poète persan du XIe siècle :
Ne vois-tu pas celui qui cherche dans la mine

des minéraux précieux en éprouvant grand-peine,

ne dormant point la nuit et sans repos le jour,

cela sans qu’un seul jour sa peine prenne fin ?

Il est chargé toujours ou de pierre ou de fer,

et toujours il travaille à creuser la montagne ;

tout ce tourment, il se l’impose avec l’espoir

de découvrir peut-être un joyau magnifique.

Gorgâni, « Quatrième lettre de Wis », trad. H. Massé dans Z. Safâ, Anthologie de la poésie persane, p. 103.


Mais le voyage qu’il entreprend dans le monde souterrain — au XVe siècle, voyage désignait en particulier les galeries, l’ensemble des « voies » de la mine — est symboliquement un parcours initiatique dans lequel l’homme part en quête d’une autre richesse, celle du bien et du vrai : la voie, le chemin. Pour le poète Novalis, qui fut ingénieur des mines, c’est la quête de la pierre philosophale et de la poésie qui conduit le mineur :
Sa profession [celle du mineur] lui enseigne une patience inlassable et ne permet pas que son attention se disperse en pensées futiles. Il a affaire à une puissance étonnamment dure et inflexible qui ne peut être maîtrisée que par un labeur acharné et une vigilance incessante. Mais aussi, quelle plante délicieuse fleurit pour lui dans ces profondeurs lugubres : la véritable confiance en son père céleste, dont la main et l’aide providentielle lui sont révélées tous les jours par des signes indéniables ! Quel nombre incalculable de fois ne suis-je pas resté devant la roche entamée et n’ai-je pas, à la lueur de ma lampe, contemplé mon simple crucifix avec la ferveur la plus profonde ! c’est alors seulement que j’ai bien compris la signification sainte de cette figure énigmatique, et que j’ai mis à jour dans mon cœur le filon le plus précieux, celui qui s’est révélé intarissable pour l’éternité.

Novalis, Henri d’Ofterdingen, V, trad. M. Camus, p. 185.


Le symbolisme de la mine, image en miroir du paradis céleste, avec ses galeries et ses puits privés de lumière, ses ombres évocatrices de personnages surnaturels, nains ou géants, reflétées par la lueur de la lampe, les échelles qui permettaient de s’enfoncer dans les profondeurs de la terre — symbole inverse de l’échelle de Jacob —, rejoint celui de la caverne, de l’enfer.





Marie-José Brochard
















mineur n. m. 
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MINIATURE






En art, le terme désigne couramment une image ornant les manuscrits occidentaux — chrétiens ou juifs — du moyen âge ou orientaux — miniature arabe, persane, indienne —, et aussi une peinture à l’eau, ou bien émaillée, de petit format. Lorsque le terme miniature est adopté en France au XVIIe siècle, sous l’influence de l’italien, la production, et donc la décoration de manuscrits a fortement baissé, du fait de l’invention de l’imprimerie. Aussi les ateliers qui subsistaient adaptèrent-ils leur technique à la production de petites peintures sur des objets familiers, type de représentation qui fut très en vogue au XVIIIe siècle.



L’évolution sémantique de miniature retient surtout l’idée de « dimensions réduites », alors qu’à l’origine il est associé à l’idée de couleur et d’écriture. Dans l’Antiquité et au moyen âge, le pigment rouge (minium) était utilisé pour tracer les initiales et certaines parties d’un texte et les mettre ainsi en valeur (voir rubrique). Le terme enluminure transmet aussi l’idée d’éclat et de couleur et désignait l’art d’orner les manuscrits (« enluminer », lat. illuminare), à l’époque où cet art jouissait d’un prestige particulier. Dante mentionne dans la Divine Comédie (Purgatoire, XI, 80-81) « l’honneur de cet art / qu’on appelle à Paris enluminure [alluminar] » (trad. Jacqueline Risset).



Au XIXe siècle et au début du XXe siècle, historiens et écrivains parlent de « l’art de la miniature » à propos des peintures de manuscrits, ensuite les historiens d’art privilégient, dans ce sens général, l’emploi du mot enluminure, tandis qu’ils appliquent plutôt miniature aux scènes illustrant le texte.



Au moyen âge, la décoration des manuscrits entretient des liens avec la peinture murale, la mosaïque et le vitrail mais n’en est pas le substitut : c’est un art autonome dont la spécificité est d’associer étroitement, dans l’entité de la page, éléments ornementaux, scènes figurées et écriture calligraphiée □ voir CALLIGRAPHIE ▯. Il en est de même pour les manuscrits arabes et persans. Pour résumer :
La miniature est une structuration décorative de la page du livre.

Otto Pächt, l’Enluminure médiévale, trad. Jean Lacoste, p. 164.


Ce qu’on appelle désormais les manuscrits à peintures joue, dès le début de l’ère chrétienne, un rôle important dans la diffusion de l’iconographie dont s’inspirent les peintures et sculptures monumentales. Les lieux clos des monastères où le codex en parchemin ou en vélin a succédé au rouleau antique sont un champ privilégié d’expérimentations et d’inventions □ voir MANUSCRIT ▯. Les miniaturistes, dont les fonctions sont distinctes de celles des copistes des textes, adaptent à l’iconographie chrétienne les modèles issus de la tradition antique en faisant preuve d’une grande imagination formelle et expressive. Les éléments visuels tendent à susciter l’émotion religieuse, à magnifier le verbe divin autant qu’à transmettre des images conformes au dogme. La somptuosité décorative et l’illustration didactique et narrative, limitées à certains passages des livres liturgiques et de la Bible, sont en relation avec le contenu du texte. Le but de l’invention plastique est de rendre sensible la réalité spirituelle de l’écrit. L’éclat des couleurs à la détrempe, la profusion, le dynamisme et l’élégance du décor avec ses bordures et fonds d’entrelacs et de motifs variés, les encadrements d’architecture donnent la valeur d’une apparition aux représentations de la figure humaine ou divine, aux scènes narratives, transmuant en images et en signes magiques les initiales, lettrines, monogrammes et ligatures ou les mots des formules sacrées. Dans ce système symbolique caractérisé par l’ambivalence des formes naturelles, des figures et des signes graphiques, l’expression picturale et l’écrit interfèrent sans cesse. Progressivement, le souci de faciliter l’intelligibilité du texte cède le pas au désir d’embellir ; les préoccupations plastiques vont parfois jusqu’à modifier l’ordre de lecture, la forme ou la succession des lettres, au point de rendre l’écriture difficile à déchiffrer. Les signes conventionnels que sont les lettres de l’alphabet se muent en évocations sensibles : ainsi la lettre T devient le signe de la croix et offre l’occasion de représenter la scène de la crucifixion. La composition et la décoration de la page sont très variées. Le principe d’adaptation des figures à la structure dans laquelle elles s’inscrivent, caractéristique de la sculpture romane, est aussi à l’œuvre dans les manuscrits à peinture. Un jeu de métamorphoses, par déformation, torsion, contraction ou dilatation, se déploie dans les initiales figurées, constituées de formes géométriques, végétales, animales et humaines. Il en est de même dans les initiales historiées où le corps de la lettre forme le cadre d’une scène peinte. Ce principe anime aussi les « pages tapis » où un monogramme ornemental remplit une page entière. Ce goût de la métamorphose se retrouve au XIVe siècle dans les bordures végétales souples et asymétriques, en forme de tiges jaillissant des initiales et courant autour du texte pour se prolonger dans les marges en devenant le support de petites figures de fantaisie, d’êtres fantastiques, de scènes quotidiennes pleines de verve et d’humour, les « drôleries ».



Les miniatures proprement dites, scènes narratives ou didactiques, parfois d’inspiration orientale (chrétienne ou non), occupent une pleine page ou ponctuent le texte, elles sont peintes à des échelles différentes, sans souci illusionniste. Elles peuvent s’ordonner en registres ou en médaillons comme dans les fresques et les vitraux, se loger strictement dans le cadre d’une lettre ou en déborder et envahir les marges.
[…] on ne comprend pas la miniature lorsqu’on la regarde en la séparant de l’espace dans lequel elle s’insère et doit vivre.

O. Pächt, op. cit., trad. J. Lacoste, p. 32.


En Occident, seul témoignage pictural subsistant du haut moyen âge, l’art des manuscrits à peintures avait atteint dès l’époque mérovingienne et carolingienne une exceptionnelle qualité. Le décor d’entrelacs exubérant et raffiné des manuscrits dits irlandais, la naïveté, l’intensité expressive et l’éclat des manuscrits mozarabes, la richesse des manuscrits carolingiens annoncent les composantes du style roman. L’imagination créatrice propre au moyen âge, sa capacité à transposer l’héritage visuel antique et à l’associer aux traditions décoratives issues des peuples « barbares » (germaniques et celtes) s’exprime avec force dans la décoration et l’illustration des manuscrits.



À partir du XIIIe siècle, à l’époque gothique, des ateliers laïques apparaissent, les bibles géantes font place à des livres de format plus maniable. Le mécénat royal et princier incite à une production plus diversifiée et de caractère profane, l’image tend progressivement à prévaloir sur l’écriture et à acquérir son autonomie. Les miniatures illustrant les manuscrits contribuent largement à la diffusion du style dit gothique international. Les célèbres et luxueux manuscrits du duc de Berry et particulièrement celui des Très Riches Heures, considéré comme l’un des chefs-d’œuvre de la miniature, marquent presque le terme de cet art en Occident. La minutie des détails, le caractère précieux et élégant, le charme de l’univers représenté vont fasciner les esprits. À cette époque, le mode d’agencement et d’ornementation des pages de manuscrits subit l’influence des recherches italiennes sur la représentation illusionniste de l’espace, et la peinture de chevalet avec la technique de l’huile s’impose comme la référence artistique majeure. Dès lors les miniatures s’apparentent à des tableaux de petite dimension. Ce « vertige de la réduction », selon les termes de Henri Focillon, qui est propre aux scènes illustrant les manuscrits de la fin du moyen âge, s’oriente vers une production massive de gracieuses images décorant de très petits objets.
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MINORITÉ






Le terme de minorité peut être appliqué à une personne ou à un groupe. Par son étymologie (en latin, minor signifie « moindre »), le mot recèle un trait d’infériorité qui se confirme lorsqu’on le confronte à son contraire : majorité. Mais, au-delà de cette observation générale, les deux situations ne sont guère comparables. Il est à noter d’ailleurs que mineur, comme adjectif ou comme substantif, s’emploie pour une personne, non pour un groupe ; on dira de celui-ci qu’il est minoritaire ou qu’il est en situation de minorité. La remarque vaut aussi pour majeur.



Dans son usage le plus ancien, le mot désigne l’état d’une personne qui n’a pas encore atteint la majorité, autrement dit l’âge légal à partir duquel une personne est considérée comme pleinement capable et responsable de ses actes. Sur le plan civil, le mineur est représenté par l’autorité paternelle (le cas échéant, par un tuteur) qui exécute, en son nom, un certain nombre d’actes et endosse la responsabilité des dommages qu’il a pu causer ; sur le plan pénal, le mineur relève d’un système judiciaire spécial et n’est pas soumis à la même échelle des peines.



L’application du mot minorité à un groupe est beaucoup plus récente. C’est tout d’abord dans le cadre parlementaire que le mot minorité a été utilisé. Le mot anglais minority est ici à la source. Cet emprunt, qui date du XVIIIe siècle, trouve son explication dans le fait que le régime britannique a fourni le modèle du système parlementaire, le bipartisme séculaire qui partage la Chambre des communes mettant en évidence la confrontation de la majorité, sur laquelle s’appuie le gouvernement, et de la minorité qui exerce son contrôle tout en se préparant à l’éventualité d’une alternance. L’infériorité numérique de la minorité se double naturellement d’une infériorité juridique et politique. Cependant, la minorité dispose d’un certain nombre de droits et de garanties. La démocratie a consacré ce jeu normal d’une majorité qui exerce le pouvoir face à une minorité susceptible de la remplacer lors du renouvellement de la représentation parlementaire. En outre, il arrive que les minoritaires d’un jour prennent le pouvoir. Le fait d’être dans la minorité n’a donc rien d’anormal ou d’infamant ; cependant, il est frappant de constater que, dans la pratique, on oppose dans plusieurs langues majorité et opposition, comme s’il fallait dissiper les désagréments de cette position d’infériorité qu’implique minorité.



En français, employé sans adjectif, le mot minorité renvoie ainsi à l’univers politique et parlementaire, où certaines Constitutions prévoient des minorités de blocage. L’usage du terme s’est étendu ultérieurement à d’autres situations à caractère politique, mais extérieures au cadre institutionnel normal. Ce n’est qu’au XXe siècle que sont apparues des expressions telles que minorités nationales ou minorités ethniques. Plus récemment encore, le mot a été appliqué à des catégories sociales très variées, pour souligner et dénoncer la situation d’infériorité dans laquelle celles-ci étaient placées : les exemples vont des populations d’origine immigrée à des groupes considérés comme déviants ou marginaux tels que les homosexuels. L’extrême hétérogénéité des situations regroupées dans la catégorie des minorités rend difficile, sinon impossible, la formulation d’une notion générale susceptible d’échapper à la controverse alors même que des phénomènes de type minoritaire tendent à se multiplier sous l’effet d’une différenciation croissante des conditions d’existence dans les sociétés contemporaines.



Il peut paraître surprenant que la notion de minorité nationale ait été enregistrée aussi tardivement, car le phénomène minoritaire est extrêmement ancien : que l’on songe à des exemples contrastés comme la sortie d’Égypte des Juifs devenus, selon les Écritures, « un peuple au sein d’un autre peuple », ou encore la fuite du prophète Mahomet de La Mecque pour Médine en 622, année qui marque le début de l’ère musulmane, l’hégire (de l’arabe hijra, « émigration »). De manière générale, le fait minoritaire est le produit des multiples migrations survenues au cours de l’histoire, qu’il s’agisse d’exil, forcé ou volontaire, ou de conquêtes. Tous les grands ensembles politiques ont eu en leur sein des minorités qu’elles ont tantôt ignorées, tantôt opprimées, persécutées, tantôt reconnues en leur accordant un certain nombre de droits : ainsi, l’Empire ottoman aménagea le système du millet, inspiré de la dhimma arabe, pour les communautés religieuses autres que musulmanes, chrétiens orthodoxes, Juifs et Arméniens ; ce système permettait à ces communautés de s’auto-administrer suivant leur culte, leur langue, leurs traditions mais elles étaient exclues du droit de porter les armes ou de participer à l’administration de l’Empire.



La question des minorités nationales n’a véritablement été posée que du jour où l’État a été conçu comme l’expression juridique et politique d’une nation, suivant la théorie de l’État-nation. La conception de la souveraineté nationale, formulée par la Révolution française, est fondée sur la confusion de la citoyenneté et de la nationalité. La pensée révolutionnaire n’ignore pas les acceptions anciennes du mot nation mais, politiquement, elle ne reconnaît qu’une nation au sein de l’État comme le montre bien ce Discours sur la pétition du peuple avignonois de Robespierre :
La nation provençale […] n’aurait pas pu céder les Avignonois au pape. La reine Jeanne le pouvait-elle, contre les réclamations mêmes de la nation provençale ? Non ; les Avignonois sont donc toujours restés de droit une portion intégrante de la Provence, et par conséquent, de la nation françoise à laquelle la Provence a été incorporée.

Robespierre, dans Textes choisis, 3 vol., 1956-1958.


Ainsi, dans l’instant même où la « nation provençale » est reconnue comme réalité historique, elle est niée comme entité politique ; elle est dissoute dans la nation française. Dans cet esprit, la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen ne vise que les individus, non les groupes. Entre l’homme-citoyen et la nation-État, idéalement, il n’y a rien. La célèbre formule de Clermont-Tonnerre à propos des Juifs en est une illustration : « Il faut tout refuser aux Juifs comme nation, et tout leur accorder comme individus ; il faut qu’ils ne fassent dans l’État ni un corps politique ni un ordre : il faut qu’ils soient individuellement citoyens » (cité par L. Poliakov, De Voltaire à Wagner, II, 1).



Le mouvement des nationalités, tel qu’il s’est développé au XIXe siècle en Europe, a révélé une insurmontable contradiction dans cette théorie. D’un côté, les nations historiques entendent le message révolutionnaire comme la reconnaissance du droit, pour toute nation, de se constituer en État ; mais, d’un autre côté, à partir du moment où l’État est identifié, de manière exclusive, à une nation, il ne peut en reconnaître aucune autre à l’intérieur. Ainsi, la théorie de l’État-nation ouvre la voie à la réclamation des minorités nationales dans le même temps que chaque État constitué nie, sur la base du même principe, l’existence en son sein de toute autre nation que celle à laquelle il est identifié.



La Conférence qui suivit la Première Guerre mondiale croyait établir la paix en satisfaisant au principe des nationalités. Telle était la vision du président américain Thomas Woodrow Wilson, dont l’idéalisme, selon Clemenceau, le faisait « planer au-dessus des choses qui ont l’infériorité d’être ». Mais la réalité ne se pliait pas au principe. Devant l’impossibilité physique de tracer des lignes claires et raisonnables entre les nationalités, les auteurs des traités adoptèrent cinq textes spéciaux destinés à assurer la protection des minorités dans des États nouveaux (Tchécoslovaquie, Yougoslavie), restaurés (Pologne) ou remodelés (Grèce, Roumanie). Disposant de la citoyenneté sans jouir pleinement de la nationalité, les minorités furent les victimes désignées du nationalisme soupçonneux de l’État sous la puissance duquel elles étaient placées. L’extermination de tous les Arméniens de Turquie, décidée en 1915 par le gouvernement « Jeune-Turc », des transferts de population par millions dans l’entre-deux-guerres, puis pendant et après la Seconde Guerre mondiale, marquée par la mise en œuvre de la « solution finale » des nazis, n’ont pas abouti à la pureté ethnique par ségrégation, expulsions, parfois massacres prônée par certains États-nations. Il reste toujours des minorités.



Depuis la Seconde Guerre mondiale, de nombreuses conventions internationales tentent d’assurer la protection des minorités. Mais toutes les tentatives pour définir ce qu’est une minorité nationale ayant été rejetées, la protection ne concerne en général que le minoritaire, bénéficiaire de ce minimum juridique vital que sont les droits de l’homme, droits individuels et collectifs, mais non la minorité considérée en tant que telle. En particulier, la consécration du principe de non-discrimination ouvre d’utiles possibilités de recours, sinon pour les minorités, du moins pour leurs membres. Ainsi, le traité d’Amsterdam entré en vigueur le 1er mai 1999 stipule :
[…] le Conseil, statuant à l’unanimité sur proposition de la Commission et après consultation du Parlement européen, peut prendre les mesures nécessaires en vue de combattre toute discrimination fondée sur le sexe, la race ou l’origine ethnique, la religion ou les convictions, un handicap, l’âge ou l’orientation sexuelle.

Traité instituant la Communauté européenne, article 13 nouveau.


L’intérêt de ce texte ne réside pas seulement dans sa généralité mais aussi dans le fait que la Cour de justice des Communautés européennes est désormais compétente pour assurer le respect de ces dispositions.



Malgré ces progrès relatifs, il n’existe toujours pas de texte établissant de manière globale le droit des minorités, compte tenu du refus de nombreux États de reconnaître, chez eux, une réalité qu’ils n’hésitent guère à percevoir chez d’autres ; c’est le cas de la France où le Conseil constitutionnel a refusé, en 1991, la notion de « peuple corse », inscrite dans un texte de loi, et fait obstacle, en 1999, à la ratification de la Charte européenne des langues régionales ou minoritaires adoptée dans le cadre du Conseil de l’Europe, au prétexte que ces textes seraient contraires aux principes d’indivisibilité de la République et d’unicité du peuple français. Le problème est d’autant plus difficile que les minorités sont d’une extrême variété si l’on tient compte de tout ce qui peut caractériser un groupe, et qui ne se limite pas aux éléments d’ordre culturel (essentiellement la langue ou la religion) ; il faut en effet prendre en compte la taille, l’ancienneté, la localisation, la relation à un territoire, le degré de cohésion, la continuité ou la dispersion du groupe — constitué ou non en communauté —, sa structuration et ses règles d’appartenance, sa relation avec le groupe dominant, son degré de conscience collective, la substance de sa demande.



Il est certain que des solutions sont plus facilement imaginables lorsqu’il s’agit de communautés historiques liées à un territoire, comme certaines minorités régionales, insulaires (Corse, Sardaigne, Sicile) ou non (Pays basque). L’aménagement de l’État peut répondre, au moins en partie, à la revendication locale. La Suisse, dont la Constitution affirme « l’unité de la Nation suisse » tout en consacrant quatre « langues nationales », alémanique, français, italien, romanche, a choisi la solution fédérale ; l’Italie et, de manière plus audacieuse, l’Espagne ont adopté la formule, plus limitée, du régionalisme. Ce système permet aux régions de s’organiser de manière autonome, certaines, comme la « généralité » de Catalogne, mettant largement à profit cette solution constitutionnelle.



La vaine recherche d’une définition juridique des minorités n’implique certes pas l’ignorance d’une question qui continue de provoquer des tragédies. Elle indique en tout cas que la protection des minorités passe, à tout le moins, par la reconnaissance du pluralisme social et l’aménagement de structures démocratiques permettant leur expression. Les limites de l’approche juridique invitent par ailleurs à envisager la question des minorités sous un autre angle.



La situation des minorités nationales et l’oppression dont elles sont bien souvent l’objet expliquent l’assimilation de certaines situations sociales à un problème de minorité. Si la démarche est compréhensible, la formulation d’une théorie générale des minorités semble plus inaccessible encore en raison de l’extension illimitée qui peut être donnée à la notion. Mais en fait, paradoxalement, cette extension éclaire d’autres voies d’interprétation concernant la signification sociale de ces minorités.



L’association de la notion de minorité à l’idée d’oppression subie peut être retournée en effet vers l’idée plus constructive de résistance. Si les minorités sont objectivement insaisissables, parce que indéfinissables, elles peuvent se transformer en groupes-sujets et paraître, en tant que minorités actives, des agents d’innovation très productifs dans le domaine social. Ortega y Gasset, par exemple, expliquait dans les années trente la décadence espagnole par « l’absence de minorités choisies, capables d’assurer son unité » et il précisait : « Le grand malheur de l’histoire espagnole a été le manque de minorités insignes et l’empire imperturbable des masses » (la Révolte des masses, 1930, trad. Louis Parrot).



Dans un ouvrage consacré à Kafka, Gilles Deleuze et Félix Guattari ont montré comment pouvait naître le génie de la condition minoritaire à propos de la langue utilisée par Kafka : non pas l’allemand de Goethe mais l’allemand de Prague, langue plus fruste d’une population allemande minoritaire, langue obligée pour les Juifs qui, à la fois, font partie de cette minorité et en sont exclus :
Combien de gens vivent aujourd’hui dans une langue qui n’est pas la leur ? Ou bien ne connaissent même plus la leur, ou pas encore, et connaissent mal la langue majeure dont ils sont forcés de se servir ? Problème des immigrés, et surtout de leurs enfants. Problème de minorités. Problème d’une littérature mineure, mais aussi pour nous tous : comment arracher à sa propre langue une littérature mineure, capable de creuser le langage, et de le faire filer suivant une ligne révolutionnaire sobre ? Comment devenir le nomade et l’immigré et le tzigane de sa propre langue ? Kafka dit : voler l’enfant au berceau, danser sur la corde raide.

Gilles Deleuze, Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, p. 35.


Joyce et Beckett, ajoutent-ils, « tous deux Irlandais, sont dans les conditions géniales d’une littérature mineure ».



À partir de l’insatisfaction qui, par-delà une situation particulière d’oppression, est un élément de la condition humaine et, consécutivement, une source de recherche et d’invention, le mouvement des minorités apporte une turbulence socialement nécessaire comme expression même de la vie.





Gérard Soulier
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MINUIT






Minuit, centre de la nuit, est naturellement chargé des fantasmes du monde nocturne : peur, secret, clandestinité, danger — « l’heure du crime ». La mi-nuit est favorable aux animaux maléfiques et aux puissances occultes, fantômes, sorciers et démons. Les douze coups de minuit ont une résonance chargée de mystère ou d’angoisse :
Les minuits lourds sonnent là-bas,

À battants lents, comme des glas ;

De tour en tour, les minuits sonnent,

Les minuits lourds des nuits d’automne,

Les minuits las.

Émile Verhaeren, « Les pêcheurs », les Villages illusoires.


L’heure d’horloge qu’indique minuit est la 24e de la journée, qu’elle achève, en même temps que l’heure 0, qui fait naître le jour suivant ; c’est un instant suspendu, sans repère astral, au milieu de la ténèbre — car le « soleil de minuit », avant d’être un constat de géographe, est une vision spirituelle de la contradiction, que la pensée mythique a développée, notamment dans la Perse musulmane.



Minuit n’est pas une fin mais un point d’équilibre, de même que midi. C’est l’instant où tout bascule vers un mouvement ascendant, vers un renouveau. La messe de minuit, dans le christianisme, fête la naissance du Christ ; un cantique ressassé célèbre cet instant :
Minuit ! Chrétiens, c’est l’heure solennelle

Où l’homme Dieu descendit jusqu’à nous,

Pour effacer la tache originelle

Et de son père arrêter le courroux […]

Placide Cappeau, « Minuit, chrétiens ! », 1847.


La nuit de Noël était, à son origine païenne, celle de la naissance du Sol invictus (le Soleil invaincu), instituée par l’empereur Aurélien au IIIe siècle et qui correspondait au solstice d’hiver dans le calendrier julien ; plus tard, ce fut la nuit où avait lieu le « repas des fées » qui marquait, dans la tradition médiévale, la naissance de certains enfants prédestinés. La mise en rapport entre minuit, le solstice d’hiver et la conception apparaît aussi dans la symbolique chinoise ; minuit y est associé au yang, qui entre en activité à ce moment, alors que le yin décroît jusqu’au solstice d’été, le « midi » du cycle annuel □ voir NUIT ▯. Cependant, par son association avec la ténèbre, la symbolique de « minuit » semble plus forte que celle de « midi », qui se confond avec celle du soleil et du zénith.
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MIRACLE






Dans la mesure où il nous est possible de les remettre en perspective par rapport à leur contexte, que nous ont fait connaître deux siècles de recherches archéologiques, ou dans l’appréhension plus générale de l’anthropologie religieuse, nous percevons mieux que leurs premiers critiques (voir ci-dessous) la spécificité des textes fondateurs des monothéismes quant aux miracles. Leur problématique ne porte pas sur la possibilité d’actes extraordinaires, que personne ne récuse, mais sur leur signification. Ainsi, la Bible connaît, à côté de grandes choses (gebûrôth), de choses terrifiantes (nôrâ’ôth), de merveilles (niphlâ’ôth, thaumasion en grec) et surtout d’œuvres (ma’asèh, grec erga), ces quatre mots apparaissant comme synonymes en Psaumes (145, 4-6), des prodiges (môphethîm, terata en grec) et des signes (‘ôthôth, sêmeia en grec) qui vont souvent ensemble (Exode, 7, 3, pour ceux qu’accomplissent Moïse et Aaron). Le champ sémantique de ces « prodiges » et de ces « signes » recouvre celui du miraculum latin — même si le mot lui-même n’est guère employé (une dizaine d’occurrences dans la Vulgate). Sans entrer dans le détail d’une théologie complexe, il est facile de remarquer que ces miracles ne sont pas toujours positifs : c’est le cas pour ce que nous appelons encore les « plaies » qui frappèrent l’Égypte, et ces signes et prodiges (signa et portenta en latin ; ce dernier mot, que la langue anglaise a conservé, apparaît encore dans le qualificatif de portenteuses que Nostradamus appliquera à ses prédictions □ voir ALMANACH ▯) prennent place avec la guerre et les terreurs, en mainte profession de foi (par exemple, Deutéronome, 4, 34), comme les manifestations de la « main forte » et du « bras étendu » d’un Dieu qui prend avec vigueur le parti d’une nation contre les autres nations, voire contre elle-même. Par ailleurs, le prodige lui-même est explicitement assimilé à un présage dans la tradition prophétique — en ce sens, le môphéth hébreu est presque littéralement traduit par le grec teras, qui est également un signe chez Homère ; ainsi, le « grand signe », mega sêma, qui paralyse les Achéens est interprété par Calchas comme un « grand présage », teras mega, qui annonce la durée du siège de Troie (Iliade, II, 308-332). Aussi bien le prophète (Isaïe énonce que lui et ses enfants servent de ‘ôthôth et môphethîm en Israël ; Isaïe, 8, 18) que les prêtres (‘anshê môphéth, « hommes du présage » en Zacharie, 3, 8) peuvent, dans ce cas, être eux-mêmes les « miracles ». □ Voir PROPHÈTE ▯.



Dans ces conditions, ce n’est pas la réalité du miracle qui importe : bien que la logique monothéiste tende à l’exclure, il est possible que les quatre cent cinquante prophètes de Baal auprès d’Achab aient pu accomplir des prodiges ; l’essentiel est qu’ils n’y parviennent pas lors du spectaculaire duel sur le mont Carmel (1 Rois, 18, 20-40) alors que l’homme de Dieu isolé, Élie, réussit à le faire dans les conditions les plus difficiles (il fait inonder le bûcher sur lequel doit s’abattre une flamme divine). La problématique biblique est moins de contester la réalité du fait miraculeux que de le ramener à son véritable et unique auteur, Dieu lui-même. C’est évidemment celle que l’on retrouve dans les Évangiles, où il arrive que Jésus soit présenté comme un thaumaturge : l’hémorroïsse est guérie en touchant son manteau, sans que lui-même soit intervenu, et les textes de Marc et de Luc précisent qu’il en prend conscience en sentant une force (dunamis) sortir de lui (Marc, 5, 30 ; Luc, 8, 46). Au regard d’un non croyant, il est donc possible d’assimiler le Christ à d’autres faiseurs de miracles, vulgaires imposteurs pour les sceptiques (ainsi, après Lucien de Samosate, Voltaire ne distingue guère Jésus d’Apollonius de Tyane) ou envoyés du Diable pour les perplexes (Matthieu, 12, 24). Au IIe siècle de notre ère, le païen Celse (Discours vrai, I, 27) aura beau jeu de rappeler que Jésus lui-même a mis en garde contre les faux prophètes qui viendront après lui ; mais l’activité des pseudoprophêtai n’est guère définie (Matthieu, 24, 11). Pour sa part, le croyant attentif aura noté que, si le Christ (fils) accomplit des miracles en plein accord avec la volonté de Dieu (père), l’évolution théologique fait qu’il n’est même pas besoin de cette action médiate : ce qui est exemplaire dans la guérison de l’hémorroïsse ou d’autres miraculés dont Jésus, parfois, refuse de s’occuper, c’est leur foi (pistis) — dont il est dit et répété que c’est elle qui les sauve (Marc, 5, 34, pour l’hémorroïsse), ce que le miracle ne fait que sanctionner.



Aussi bien, les rédacteurs de ces textes se révèlent fort critiques à l’égard du vocabulaire traditionnel : les synoptiques proscrivent terata au profit de dunameis (« puissances » ; ainsi dans la bouche de Jésus, Matthieu, 11, 21) et l’on connaît la réticence du Christ à donner les signes que l’on attend de lui et qui ne suffisent pas à établir la foi ; l’évangile de Jean, où les miracles sont moins nombreux (ils y sont souvent des erga, des « œuvres »), en fait des sêmeia « signes », et d’ailleurs la cause d’une foi (Jean, 2, 11). Celle-ci n’est souvent, dans son système, qu’une reconnaissance (Jean, 6, 14). Ce vocabulaire réapparaît dans le second temps (au moins théologique) des Actes des Apôtres (sêmeia kai terata ; Actes, 5, 12), alors que les « prodiges négatifs » réapparaîtront dans les apocryphes (ainsi, l’Histoire de l’enfance de Jésus, du IIIe siècle, où le « petit Jésus » se montre particulièrement vindicatif)… De la même manière, on trouve des miracles de rabbins dans le Talmud, et des prodiges dans un judaïsme plus tardif (les maîtres hassidiques, dont le premier, le Baal Shem Tob, « maître du Bon Nom », porte un nom de thaumaturge).



Il n’en est pas moins significatif de trouver la même réserve dans un contexte où la toute-puissance de Dieu ne peut pas davantage être contestée que son arbitraire : il n’y a pas de « prodige » (mu’jizah) dans le Coran, seulement des signes (âyât), les « miracles » que Dieu a accomplis par l’intermédiaire de ses envoyés (Moïse, 51, 37) et que les témoins s’obstinent généralement à considérer comme de la magie (sihr ; ibid., 51, 39 ; 61, 6 pour les miracles de Jésus). On sait que l’islam insiste tout particulièrement sur le fait que Mahomet est un homme comme les autres, et le Prophète ne revendique pour lui-même aucun miracle ; cela n’empêchera pas, bien sûr, la tradition (Sîrah ou Vie du Prophète, Hadîth) de lui en attribuer, non plus que la théologie de distinguer les âyât des prophètes et les Karâmât des saints (karâmah, de karîm « généreux », correspond à peu près au charisma de la tradition chrétienne) — mu’jizah et âyah sont synonymes dans la langue post-coranique, mais en toute rigueur dogmatique, le seul miracle qu’a réalisé le Prophète, le plus grand prodige de Dieu, est le Coran lui-même. La langue en porte témoignage en qualifiant de signes (âyât) les versets du texte sacré, et la théologie l’a confirmé en posant le dogme de l’inimitabilité du Coran (î‘jâz, même racine que mu’jizah, le sens est « ce qui est indépassable » ; voir Coran, 17, 90, où le mot n’apparaît pas).



La langue latine, en donnant à l’adjectif mirus : « étrange, merveilleux », une abondante dérivation, a souligné l’idée d’un étonnement heureux : mirari, admirari, c’est avoir un regard comblé par l’improbable — ou l’impossible. La différence est sensible avec le prodigium, qui est un signe prophétique, tel que celui que tentent de déchiffrer les aruspices. Les deux mots sont du registre du sacré, mais leur pouvoir affectif est tout différent. Miraculus, introduit dans le vocabulaire chrétien, y servit à traduire les termes des livres saints — hébreux et grecs — avec des notions passablement différentes (voir ci-dessus). La combinaison de l’action divine illimitée, de l’anomalie par rapport aux habitudes humaines, et le fait que cette anomalie soit interprétable en termes de foi et de reconnaissance du divin aboutissent au concept de miraculum, qui exprime un effet produit sur la conscience humaine, une stupéfaction émerveillée, car l’anomalie y est reconnue comme épiphanie, tandis que l’herméneutique fait échapper le « miracle » au registre de la magie, pour le hisser en théologie et en métaphysique de la croyance.



Hors du domaine sacré, les mots du miracle s’appliquent à des événements étonnants, imprévisibles, depuis l’idée d’un « miracle grec » (qui n’exprime que l’incapacité à rendre compte de la floraison intellectuelle, philosophique, scientifique, littéraire de la Grèce à partir du Ve siècle avant l’ère chrétienne) jusqu’à celle d’un « miracle économique allemand » vers 1950, il est vrai moins durable. En français, l’ironie a pu s’emparer du mot, puisque la cour des miracles était le lieu des métamorphoses qui faisaient de solides gaillards de misérables « truands » (mendiants) pour mieux s’emparer de l’argent d’autrui. Mais l’ironie, cette figure de style, ne peut être interprétée à la légère comme signe d’incroyance. En va-t-il de même avec les « miracles » de la médecine, les guérisons inexpliquées, les prodiges médicaux, étrangement qualifiés de miracles « laïques » ou « républicains » ?



Quand, vers le XIe siècle, le terme miracle et ses équivalents commencent à être utilisés en Occident dans les langues modernes, l’usage se limite au domaine du religieux et du sacré. Un miracle est un événement qui rompt le cours naturel des choses et dans lequel on voit une intervention divine bienveillante. Ainsi, lorsque Jésus purifie un lépreux (Matthieu, 8, 1-4), chasse les démoniaques gadaréniens (8, 28-34), fait marcher un paralytique (9, 1-8), ou ressuscite la fille de Jaïre, un des chefs de la synagogue (8, 18-26), il manifeste son pouvoir sur la nature, sur la maladie, sur la mort et sur les démons, en même temps qu’il donne à voir sa divinité. Ces événements hors d’ordre — extraordinaires au sens littéral — perçus comme un signe de Dieu à ses fidèles, se voient dès lors conférer une signification spirituelle et symbolique, qui les distingue d’ailleurs des prodiges de l’hellénisme et du judaïsme rabbinique : ils annoncent les châtiments et les dons de l’ère messianique et viennent confirmer la foi, puisqu’en dérogeant à l’ordre qu’il a établi, Dieu rend sensible à ses fidèles la bienveillance et le soutien qu’il leur porte. Et, lorsqu’au moyen âge toujours, en français, miracle est transposé dans le domaine littéraire pour désigner une catégorie de mystères (ainsi, le Miracle de Théophile de Rutebeuf □ voir MYSTÈRE ▯), le terme continue d’appartenir au registre du sacré : une vie de saint donne à voir non seulement les miracles dont le saint a pu bénéficier en récompense de sa conduite et en signe de la bienveillance divine à son égard, mais aussi les miracles qu’il a pu accomplir lui-même et qui révèlent sa sainteté aux autres hommes. Là encore, il s’agit de faits qui ne peuvent pas être ramenés à l’ordre naturel des choses et qui ne peuvent être expliqués par la raison : l’exception à l’ordre institué par Dieu ne peut avoir pour source que la volonté de Dieu lui-même. Mais, si le miracle se définit d’abord comme une rupture au sein d’un ordre, il faut préalablement qu’il y ait ordre. C’est pourquoi cette notion de transgression sera renforcée au XVIIe siècle, avec l’élaboration du concept de lois de la nature : ce concept, à cette époque, est avant tout un concept métaphysique et, en creux, théologique, qui apparaît comme la condition de possibilité de la préservation du dogme. C’est dans la mesure où les lois de la nature existent que le miracle, en tant qu’exception, est possible. C’est parce que le miracle est inattendu et inexplicable qu’il suscite l’étonnement et l’admiration ; c’est parce qu’il introduit un changement dans l’ordre défini par Dieu, qu’il est conçu comme un signe qu’il donne.



En ce sens, le miracle est un événement exceptionnel et mystérieux, qui, en introduisant une rupture, est censé révéler la volonté de Dieu. Ainsi, outre l’idée d’un ordre naturel des choses, la notion de miracle suppose que la volonté et les choix de Dieu nous soient habituellement cachés, et, d’autre part, que Dieu décide de temps à autre de les dévoiler à ses fidèles. Néanmoins, dans la mesure où il s’agit d’un signe, le miracle dit en partie et cache en partie. Il révèle, mais sous la forme d’un clair-obscur qui exige du fidèle un travail d’élucidation du sens caché d’un tel événement. Le miracle devient alors objet d’interprétation.



C’est au nom d’une telle conception que Pascal analyse dans la quatrième de ses lettres à Charlotte de Roannez (29 octobre 1656) ce qu’est le miracle. Le fond en est « cet étrange secret », la volonté de Dieu de se cacher (Deus absconditus ; Isaïe, 45, 15). Délibérément, Dieu a décidé de se cacher ; mais de temps en temps, il se découvre et sort du secret qui le couvre pour se faire reconnaître « puisqu’il ne sort du secret de la nature qui le couvre que pour exciter notre foi à le servir avec d’autant plus d’ardeur que nous le connaissons avec certitude ». Le miracle a pour but l’amour de Dieu et non sa connaissance. Il s’adresse à la foi qu’il anime et avive, en donnant aux humains la certitude que Dieu existe : « Si Dieu se découvrait continuellement aux hommes, il n’y aurait point de mérite à le croire ; et s’il ne se découvrait jamais, il y aurait peu de foi. Mais il se cache ordinairement et se découvre rarement à ceux qu’il veut engager dans son service » (ibid.). Si Dieu nous apparaissait dans tout son éclat, la foi ne serait pas méritoire parce qu’elle s’apparenterait à une simple perception. En revanche, si Dieu n’apparaissait jamais, il n’y aurait pas de raison de ne pas être athée : un fragment des Pensées rappelle l’aveu de saint Augustin : « Je ne serais pas chrétien sans les miracles » ([169] 812). Dieu doit donc se montrer, mais d’une manière qui laisse place au mérite du fidèle. Le miracle est ce signe ambigu par lequel Dieu apparaît au fidèle d’une manière détournée et incongrue : le miracle de l’Incarnation fait que Dieu apparaît en se cachant derrière l’humanité, qui est un voile puisque le Christ passe inaperçu, et l’eucharistie est une manifestation qui est un mystère, incompréhensible à ceux qui n’ont pas été éduqués à le comprendre. Ce miracle est un signe ambigu que tout le monde ne peut pas reconnaître comme tel : alors que les « chrétiens hérétiques », savent reconnaître Dieu « à travers l’humanité et adorent Jésus-Christ Dieu et homme » ils ne voient que les apparences du pain dans l’eucharistie où « les seuls catholiques » savent reconnaître « une autre substance ». Pascal introduit donc dans l’analyse qu’il fait du miracle la participation active du fidèle à la reconnaissance de ce qui est miraculeux, dans la mesure où il s’agit moins d’une révélation flagrante de la volonté divine que d’un moyen pour Dieu de se faire aimer en mettant à l’épreuve le fidèle. Certes, le miracle est toujours ce qui déroge au cours naturel des choses, mais en s’apparentant à l’ambiguïté du signe, il peut ne pas être repéré comme tel. En même temps qu’elle sera renforcée, la foi de qui aura su reconnaître tel miracle se verra confirmée. Dans son analyse, Pascal lie le miracle à l’interprétation : pour qu’il y ait miracle, il faut qu’un événement soit interprété comme tel. Le miracle n’est tel que s’il est interprété : il est ce qui est interprétable comme signe de Dieu. En ce sens, le miracle est davantage herméneutique qu’ontologique. Sans doute est-ce pour cela que Schleiermacher dira que miracle est le nom religieux pour « événement ». Il y a miracle quand un observateur décide de lire un événement comme un signe ; la détermination d’un événement comme miraculeux se fonde sur une décision herméneutique. Cependant, même s’il se distingue de la tradition en soulignant le lien qui existe entre miracle et herméneutique, Pascal demeure fidèle à une conception classique où le miracle est pensé comme une intervention singulière de Dieu qui a pour fonction, d’une part, de prouver sa toute-puissance — Dieu n’est pas soumis à la logique de ses propres productions : il peut déroger à l’ordre qu’il a établi — et, d’autre part, sa bonté, en assurant le fidèle de son existence.



C’est contre cette image d’un Dieu « arbitraire » que Leibniz, notamment aux articles 6 et 7 du Discours de métaphysique, va s’attacher à montrer que le miracle ainsi conçu serait plutôt marque d’une imperfection de Dieu. Croire que Dieu fait des miracles est une idée indigne de lui ; il s’agit d’une conception anthropologique qui ne rend pas justice à la perfection et à l’immutabilité divines. Dieu a une seule et unique volonté qu’il exprime en créant le monde. Si l’on démontrait l’existence d’un vrai miracle, cela supposerait que Dieu n’est pas totalement prévoyant et qu’il n’a pas été capable de construire un système totalement complet. Dérogation à l’ordre établi par Dieu, le miracle remettrait en cause l’immutabilité, prédicat divin essentiel. Ainsi, la contradiction qui existe entre l’idée selon laquelle la volonté divine est immuable et celle qui pose que Dieu fait des miracles est résolue à la lumière d’une distinction entre des ordres de complexité différente.
Les volontés ou actions de Dieu sont communément divisées en ordinaires ou extraordinaires. Mais il est bon de savoir que Dieu ne fait rien hors d’ordre. Ainsi ce qui passe pour extraordinaire ne l’est qu’à l’égard de quelque ordre particulier établi parmi les créatures. Car, quant à l’ordre universel, tout y est conforme.

Leibniz, Discours de métaphysique, art. 6.


Pour Leibniz, l’équation du monde forme un système unifié où chaque événement est prévu. Même s’il l’avait voulu, Dieu n’aurait pas pu feindre un événement hors d’ordre, car tout ce qui advient est, en fait, compris dans l’équation du monde qui exprime la « volonté générale » (art. 7) de Dieu. De quelque manière que Dieu ait créé le monde, celui-ci aurait suivi un ordre général et une équation. La foi mathématique de Leibniz lui permet donc de résorber le miracle dans un ordre général dont est exclue a priori toute possibilité de désordre. Du point de vue de la volonté de Dieu, il n’y a pas de miracles ; c’est seulement par rapport aux « maximes subalternes » (ibid., art. 7) — par exemple les lois de la nature — qui sont une simplification à notre portée de la loi de l’univers qui, elle, nous échappe, qu’il peut y avoir miracle. Certes, Dieu s’exprime à travers les lois de la nature, mais ces dernières ne sont que des « coutumes de Dieu » (ibid., art. 7) et le caractère infiniment complexe de sa volonté générale fait que ce qui est régulier nous paraît, du fait de notre finitude, irrégulier. Nous pensons que Dieu fait des miracles parce que nous sommes incapables d’embrasser l’ordre général du monde. En soi, un miracle est compréhensible : chaque événement est déductible d’un système ; mais il dépasse l’entendement humain qui est créé. Est donc déclaré miraculeux un événement que nous ne parvenons pas à expliquer. « Le caractère du miracle, pris dans le sens le plus rigoureux, est qu’on ne les saurait expliquer par les natures des choses créées » (Essai de Théodicée, art. 207). Ce n’est donc pas sa rareté mais son caractère incompréhensible pour nous qui fonde le miracle. L’ordre du monde défini par Dieu ne laisse, quant à lui, aucune place à la transgression et à l’exception.



Chez Spinoza, qui adopte une vision comparable, la critique des miracles occupe un chapitre entier du Tractatus theologico-politicus (1670). Rien ne pouvant contredire les lois universelles de la nature, qui sont voulues par Dieu, le miracle repose en fait sur l’ignorance humaine :
Je pourrais dire à la vérité qu’un miracle est un événement dont on ne peut assigner la cause par les principes des choses naturelles telles que la lumière naturelle les fait connaître ; toutefois, puisque les miracles ont été faits à la mesure des facultés de la masse, qui ignorait totalement les principes des choses naturelles, il est certain que les anciens ont tenu pour miracle ce qu’ils ne pouvaient expliquer par des moyens communs.

Spinoza, Tractatus theologico-politicus, chap. VI, trad. R. Misrahi.


Il en découle qu’on ne peut connaître Dieu que par les lois universelles de la nature et que si les miracles en étaient la contradiction et le manquement, « la foi au miracle nous ferait douter de tout et nous conduirait à l’athéisme » (ibid.).



La pensée de Spinoza s’applique en ce domaine à la critique interne du texte biblique : l’invention des miracles par les Juifs était destinée à « convaincre les nations de leur temps qui adoraient des dieux visibles, tels que le Soleil, la Lumière, la Terre, l’Eau, l’Air, etc. et leur montrer que ces dieux étaient faibles et inconstants, c’est-à-dire changeants et soumis au commandement d’un Dieu invisible […]. Cela plut tellement aux hommes que jusqu’à notre temps ils n’ont pas cessé d’imaginer des miracles pour qu’on les crût plus aimés de Dieu que les autres » (ibid.). Ce qui conduit le philosophe à dénoncer l’ignorance quant aux lois (divines) de la nature et de proposer une interprétation du miracle biblique tenant compte du fait que « les hommes racontent leurs propres opinions plus que les faits réellement arrivés ». Critique explicite des chroniqueurs et des historiens, mais aussi du livre donné pour révélé.



Au XVIIIe siècle, il s’est trouvé un autre philosophe, Hume, pour présenter un argument contre les miracles. Dans la section X de l’Enquête sur l’entendement humain (1748), Hume formule, en effet, une règle pour juger de la valeur du témoignage portant sur un miracle. L’argumentation du philosophe écossais ne porte donc pas sur la possibilité du miracle, mais sur la possibilité d’une croyance en un témoignage relatant un fait miraculeux. Pour Hume, le contraire d’un fait est toujours possible : il n’y a pas de fait dont la négation implique contradiction, et même si, admirateur de Newton, il ne rejette pas l’idée d’un ordre et d’une uniformité de la nature — ce que confirme sa définition du miracle comme violation des lois de la nature —, cette pensée de l’ordre n’est fondée que sur l’expérience et sur l’habitude. Il est donc possible de penser et de concevoir un événement contraire à cet ordre. Un miracle est possible ; mais pouvoir concevoir un miracle n’est pas pouvoir y croire. Il reste donc à soumettre à l’examen critique ce qui est susceptible de nous y faire croire, à savoir le témoignage de certains hommes. Afin d’analyser cette croyance en la vérité du témoignage, Hume formule, à la fin de la première partie de la section X, une maxime pour juger de la valeur des témoignages sur les miracles : « aucun témoignage ne suffit pour établir un miracle, sauf si le témoignage est de telle sorte que sa fausseté serait encore plus miraculeuse que le fait qu’il essaie d’établir » (trad. Leroy et Beyssade). Lorsque Hume fonde son argumentation sur un défi, il sait en général, par avance, que le défi ne peut être relevé. Son interlocuteur ne pourra tomber sur une telle exception à la règle qu’il vient d’établir. La croyance en un témoignage va, en effet, de pair avec le constat de la conformité du fait qu’il relate avec l’expérience. C’est l’expérience qui fonde notre confiance dans les témoignages humains et le crédit que nous portons à un témoignage sera plus ou moins fort selon le caractère plus ou moins probable que nous attribuons au fait qu’il rapporte. Toutefois, dans le cas du miracle, l’expérience, qui, en général, donne à la croyance son fondement, vient ici la détruire. « C’est exactement ce même principe de l’expérience qui nous donne un certain degré d’assurance en l’attestation des témoins et qui nous donne aussi, dans ce cas, un autre degré contre le fait qu’essaient d’établir les témoins » (ibid., p. 187). Si le miracle est défini comme une violation des lois de la nature, il détruit le crédit que l’on peut accorder à un témoignage. Le miracle contrevient à ce que la nature nous a toujours appris ; or l’expérience est ce qui donne autorité au témoignage — pour autant que celui-ci soit conforme à ce qu’elle montre comme régularités. Dans le cas du miracle, l’expérience ne valide plus le témoignage : si la reine Élisabeth Ire, pour reprendre l’exemple de Hume, venait à ressusciter, nous ne croirions pas en un miracle mais simplement nous penserions qu’on a prétendu qu’elle était morte. L’expérience la plus courante est moins facilement remise en cause et l’habitude l’emporte contre les témoignages en faveur des miracles. Hume rejette donc la croyance au miracle quand elle est appuyée sur des témoignages extérieurs : étant donné le mode de fonctionnement de la croyance, je ne peux accorder de crédit à un témoignage fait par quelqu’un d’autre que moi et qui relate un événement contraire au cours ordinaire de la nature. Ce que le philosophe nie, c’est la force de conviction des témoignages faits par autrui sur les miracles ainsi que la possibilité d’y croire ; cependant, je peux tout à fait croire en un miracle intérieurement ressenti. Il reste, donc, un seul miracle digne de confiance, le miracle intérieur éprouvé personnellement, de manière continuelle, et qui se confond avec l’expérience de la foi religieuse.
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MIROIR






L’homme et son reflet sont, dirait-on, magiquement liés, comme si le miroir absorbait en une image □ voir IMAGE ▯ une partie de son être. Si la superstition ou un interdit magico-religieux, dans plusieurs cultures, pousse à couvrir les miroirs dans la maison d’un mort, c’est pour empêcher que son âme y demeure prise à jamais. Le miroir, qui présente une image limitée, encadrée du monde, est essentiel dans les pratiques anciennes de divination : au pays des elfes nordiques, dame Galadriel en possède un qui montre le passé, le présent et l’avenir (dans Tolkien, le Seigneur des anneaux). Mais cette circulation dans le temps n’est pas limitée aux magiciens et aux fées, car le miroir donne à voir à chacun les atteintes du temps. Moyen de connaissance, le miroir ne se contente pas de restituer fidèlement ce qui se trouve devant lui ; il est un opérateur pour penser les choses du monde. Dans les tableaux flamands, posé sur la table, il reproduit toute la pièce, y compris la fenêtre qui, par ce qu’elle découvre du dehors, laisse deviner les dimensions de l’espace intérieur représenté (exemplaire, Quentin Metsys, le Prêteur et sa femme, fin XVe-début XVIe s.). Révélateur d’espace, le miroir peut découvrir une vérité humaine. Il interdit le mensonge, redoublant l’image du moi, le double obscur que chacun dissimule, ne livrant qu’une apparence. Chez l’auteur du Portrait de Dorian Gray, un autre récit illustre la difficulté à s’accepter : ainsi le difforme bouffon de l’infante, qui s’imagine l’avoir séduite, meurt de se connaître tel qu’il est.
Le petit Nain fronça le sourcil, et le monstre en fit autant. Il rit et le monstre rit de concert, les mains posées sur les hanches, exactement comme lui. […] Il s’avança vers le monstre, et le monstre vint à sa rencontre, copiant le moindre de ses pas et s’arrêtant quand lui-même s’arrêtait. […] Il prit peur et bougea la main de côté, la main du monstre la suivit promptement. Il tenta d’aller plus avant, mais quelque chose de lisse et de dur l’en empêcha. le visage du monstre était maintenant tout proche du sien, et il paraissait plein de terreur. Le Nain écarta les cheveux qui lui encombraient les yeux. Le monstre l’imita. […]

« Qui est-ce ? » se demanda-t-il un moment, et il parcourut du regard le reste de la pièce. Bizarrement, chaque objet semblait avoir un double en cet invisible mur d’eau limpide. Oui, tout était répété, tableau pour tableau, divan pour divan.

[…]

Lorsque la vérité lui apparut, il poussa un sauvage cri de désespoir et s’effondra en sanglotant.

O. Wilde, Une maison de grenades, « L’anniversaire de l’Infante », trad. F. Dupuigrenet-Desroussilles, dans Œuvres, p. 293.


Cette vérité est insupportable, parce que « le profond miroir sombre est au fond de l’homme. Là est le clair-obscur terrible […] C’est plus que l’image, c’est le simulacre […] » (Hugo, Post-Scriptum de ma vie, Contemplation suprême).



Cependant, lorsqu’on s’en tient à ses visages sociaux, le miroir symbolise la complaisance narcissique. Pour plusieurs cultures, c’est avant tout l’attribut féminin.
Quant aux miroirs, les dames de sang royal en avaient d’argent poli, et les femmes du commun de laiton parce que l’usage de l’argent leur était défendu […]. Les hommes tenaient pour infamie de se regarder dans un miroir, disant que cela n’appartenait qu’aux femmes.

Garcilaso de La Vega, Commentaires royaux sur le Pérou des Incas, II, 28 (1609), trad. René L. F. Durand.


Une condamnation analogue existait pour les hommes, dans la Grèce ancienne ; le miroir, qui marquait un lieu comme féminin, était symbole de réclusion, de clôture sur soi, de vanité, comme il était instrument de parure.
Dès qu’elle eut vu la parure, elle n’y put tenir.

Elle accorda à son époux tout ce qu’il demandait.

Il était à peine parti, les enfants avec lui,

qu’elle avait pris les beaux tissus brodés, qu’elle s’en revêtait,

qu’elle posait le bandeau d’or sur ses cheveux bouclés,

arrangeant sa coiffure devant un miroir brillant

et riant à la vaine image d’elle-même qu’il renvoie.

Euripide, Médée, trad. Marie Delcourt-Curvers.


Image vaine, frappée par la condamnation des religions puritaines, qui l’assimilent au péché de la chair, ainsi que par la dérision, volontiers antiféministe : on pense aux tableaux où une guenon tient un miroir. Dans ce cadre idéologique, la femme se mire et s’apprête pour rencontrer l’homme, et la pratique du miroir oppose les sexes ; l’homme a pour vocation d’être ouvert à autrui et il se connaît par le regard de l’autre, non en contemplant son image comme l’a fait Narcisse, traître à son sexe, dans le miroir des eaux : le narcissisme est une forme égotiste d’homosexualité.
Le seul miroir pour l’homme c’est […] le vis-à-vis de ceux qui le regardent, comme il le fait lui-même, au fond des yeux. Au lieu de la réflexivité du miroir, la réciprocité des regards qui se croisent. […] Narcisse méconnaît ou détourne le vrai sens de la formule du philosophe [Platon] : pour se voir, se connaître, il faut un œil autre que le sien, un être autre, une âme différente pour s’y mirer. On se voit dans et par ce qui n’est pas soi.

J.-P. Vernant, « Au miroir de Pénélope », dans F. Frontisi-Ducroux et J.-P. Vernant, Dans l’œil du miroir, p. 254.


À la passivité du regard de soi répondrait l’activité de l’échange, qui semble seul pouvoir donner la conscience de soi. Dans cette conception où la question de l’identité ne concerne que l’homme, la femme, exclue de l’être social, est renvoyée à son image.



Bien entendu, la découverte par le jeune humain de la duplicité de son être, conscience et image-pour-l’autre, baptisée stade du miroir par Lacan, s’applique également aux deux sexes : science oblige…



Pour revenir à la guerre des sexes, une perspective nouvelle est celle-ci : la femme propose à l’homme une image de lui ; le miroir grossissant formé par la parole ne livre qu’un reflet menteur, celui que l’homme requiert pour continuer à « se prendre pour un autre ».
Les femmes ont pendant des siècles servi aux hommes de miroirs, elles possédaient le pouvoir magique et délicieux de réfléchir une image de l’homme deux fois plus grande que nature. Sans ce pouvoir la terre serait probablement encore marécage et jungle. Les gloires de nos guerres seraient inconnues. Nous en serions encore à graver sur des os de mouton de maladroites silhouettes de cerfs et à troquer des morceaux de silex contre des peaux de brebis ou contre quelque ornement simple qui satisferait notre goût encore vierge. […] Les miroirs peuvent avoir de multiples visages dans les sociétés civilisées ; ils sont en tout cas indispensables à qui veut agir avec violence ou héroïsme. C’est pourquoi Napoléon et Mussolini insistent tous deux avec tant de force sur l’infériorité des femmes ; car si elles n’étaient pas inférieures, elles cesseraient d’être des miroirs grossissants.[…] Si une femme, en effet, se met à dire la vérité, la forme dans le miroir se rétrécit, son aptitude à la vie s’en trouve diminuée. Comment l’homme continuerait-il de dicter des sentences, de civiliser des indigènes, de faire des lois, d’écrire des livres, de se parer, de pérorer dans les banquets, s’il ne pouvait se voir pendant ses deux repas principaux d’une taille pour le moins double de ce qu’elle est en vérité.

Virginia Woolf, Une chambre à soi, p. 48-49, trad. Clara Malraux.
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De l’usage des miroirs


Le sort esthétique du miroir dans la peinture est aussi fondamental que sa fonction de pourvoyeur de reflets. Il déplace le regard, permet à la fois de désordonner les apparences et de les éloigner, parfois de les déformer, et finalement de peindre la représentation même : le miroir est l’essence du maniérisme.



Mais le miroir se borne aux apparences. Parmi les thèmes littéraires, celui de l’absence d’image et de connaissance de soi est obsédant.
[Cassius dit à Brutus] voilà ce qu’on déplore amèrement, Brutus, que tu n’aies pas de miroir qui réfléchisse dans tes yeux tes vertus cachées, et qui te rende visible ton image

[Les citoyens de Rome] souhaitaient que le noble Brutus eût des yeux pour se voir.

Shakespeare, Jules César, I, 3, trad. Le Tourneur (1776). — François-Victor Hugo traduit « qui reflète à vos yeux ».


Corollaire éthique : le refus de la vérité sur soi-même, car « les hommes aiment à se voir refléter en des miroirs troubles » (Per Lagerkvist, le Nain, trad. Gay).
Les miroirs sont comme la conscience. On s’y voit comme on est, et comme on n’est pas, parce que de même que devant sa conscience, celui qui se voit au profond du miroir tente de dissimuler ses laideurs […]

Miguel Angel Asturias, Hommes de mal, trad. Francis de Miomandre.


Pourtant, la lucidité rend le miroir révélateur. Le docteur Jekyll y découvre son apparence monstrueuse et cachée, celle de Mr Hyde (Stevenson, Dr Jekyll and Mr Hyde, « Exposé complet d’Henri Jekyll sur son cas »). Dans la normalité, George Sand, récusant une inspiration autobiographique dans son roman Indiana, déclare : « Je suis trop romanesque pour avoir vu une héroïne de roman dans mon miroir » (Histoire de ma vie, IV, 15).



L’époque symboliste correspond à l’apogée de ce thème, notamment avec Mallarmé : « Du miroir d’Hérodiade est sorti le Narcisse qui a hanté toute la poésie symboliste » (A. Thibaudet, la Poésie de Stéphane Mallarmé, p. 18). Valéry continue cette veine. Pour échapper au piège du renvoi — qui suscite l’adjectif spéculaire et s’exprime dans la question-piège : « qui voit un miroir quand il contemple son reflet dans la glace ? » — le miroir peut devenir lieu de passage : en sont témoins Lewis Carroll (Through the looking glass « À travers le miroir », deuxième partie d’Alice au pays des merveilles, où la fillette visite la looking glass house, perversion logique et échiquéenne de sa propre maison), et Jean Cocteau (Orphée, notamment), pour qui « les miroirs feraient bien de réfléchir un peu plus avant de renvoyer les images » (Essai de critique indirecte). F. Dournon (Mots et Formules, p. 234), rappelle que ce calembour suggestif se trouve déjà chez Jacques Rigaut (mort en 1929) sous la forme : « Et maintenant, réfléchissez, les miroirs » (dans Écrits). Rigaut, héroïnomane, suicidaire, ami de Cocteau, inspira Drieu la Rochelle pour le Feu follet ; il fut un homme de reflets, fuyant son destin d’écrivain et de vivant et fit de sa propre mort un ultime miroir.



Enfin, le miroir, après avoir été de métal, participe de la fragilité du verre □ voir VERRE ▯. Sujet à se briser, il engendre, de par ses vertus symboliques, des croyances superstitieuses. Dans l’Occident moderne, casser ou voir se casser un miroir constitue le présage d’un malheur, souvent pour sept années, du fait du symbolisme du sept. Dans la divination par le verre, en Grèce antique, la rupture accidentelle de l’objet était déjà de funeste présage. Le miroir produisant un double, l’altération ou la disparition de ce double constitue l’image anticipée de celles du sujet reflété : maladie, mutilation, mort. Mais le thème privilégié est culturel : en Chine, c’est la séparation qu’annonce cette cassure du producteur de reflets. Ces croyances accordent au pouvoir du miroir, redoublement d’identité, une valeur uniformément protectrice ; elles s’accordent mal avec les puissances magiques du reflet, parfois néfastes, ou avec l’opinion de psychanalystes, pour qui « le démon qui se montre dans le miroir est la projection de représentations refoulées » (trad. de Géza Roheim, Spiegelzauber, 1919). Alors, la brisure du miroir pourrait être abréaction, libération, non plus promesse de malheur.
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MODE






La mode, ensemble sans cesse changeant des manières de paraître qui prévalent dans une société, est du domaine de l’apparence et de l’éphémère. Les modes vestimentaires, caractérisées par la variation rapide et ininterrompue des styles, constituent l’exemple le plus visible du phénomène de mode. Mais celui-ci ne se limite pas à l’habillement et concerne toutes les formes provisoires du paraître : parures, attitudes, gestes, objets, décors… Ce qui est à la mode (ce qui, à un moment donné, est la mode) fait l’objet d’un jugement de valeur positif et partagé. Cet engouement se manifeste par une certaine homogénéité des pratiques sociales (on se coiffe de telle manière, on parle de telle façon), mais aussi par l’émergence de normes de goût dominantes (telle coiffure est élégante, telle intonation agréable). Être à la mode, c’est avant tout correspondre à ce « goût du jour ». Enfin, cet engouement collectif peut se saisir de tout objet social : on suit la mode dans les distractions, les voyages, les lectures, la nourriture et même dans les manières de travailler, de se soigner…



Le souci de plaire et le goût changeant que présuppose le phénomène de mode lui confèrent, auprès des moralistes et des critiques de la société, une réputation d’instabilité, de futilité et de vanité d’autant plus négative que la mode en question est suivie. Car le paraître social n’a pas l’élégance ni l’intemporalité de la beauté. C’est sans doute pourquoi, depuis le XVe siècle, fabulistes, dramaturges et moralistes se sont accordés pour tourner en ridicule la recherche incessante de l’apparence agréable. Ils en ont fait le propre des courtisans :
[…] ces jeunes étourdis, dont l’esprit superbe dédaigne tout ce qui n’est pas nouveau, dont tout le jugement se borne à être le père et le créateur de modes et de toilettes, et dont la constance expire même avant ces modes passagères.

Shakespeare, Tout est bien qui finit bien ou Si la fin est bonne tout est bon, I, 7, trad. Le Tourneur (1782).


La critique de la mode commence par celle de la personne soucieuse de la mode, c’est-à-dire de qui la crée ou la lance, tentant par là de se démarquer. C’est la volonté de distinction qui motive, pour Shakespeare, Molière ou La Fontaine, cette minorité qui est toujours représentative de toutes les modes, parce qu’elle les produit autant qu’elle les anticipe. Pour la France de la fin du XVIIe siècle, La Bruyère en fait le portrait en décrivant le courtisan insaisissable qui, pour servir ses intérêts, prend selon le goût du jour les apparences les plus diverses, étendant la notion de mode à tout le comportement social.
De quoi n’est point capable un courtisan dans la vue de sa fortune, si pour ne la pas manquer, il devient dévot ? Les couleurs sont préparées, et la toile est toute prête : mais comment le fixer, cet homme inquiet, léger, inconstant, qui change de mille et mille figures ? Je le peins dévot, et je crois l’avoir attrapé ; mais il m’échappe, et déjà il est libertin. Qu’il demeure du moins dans cette mauvaise situation, et je saurai le prendre dans un point de dérèglement de cœur et d’esprit où il sera reconnaissable ; mais la mode presse, il est dévot.

La Bruyère, les Caractères, « De la mode ».


Mais les pourfendeurs de la mode visent tant la majorité docile de ceux qui la suivent que la minorité futile de ceux qui la font. À la vanité des seconds répond à leurs yeux la soumission mimétique des premiers. C’est ce double ressort psychologique du phénomène de mode qu’évoque par exemple Kant lorsqu’il en fait le procès, insistant sur la vanité et l’esprit d’imitation, qui relèverait de la folie.
C’est un penchant naturel de l’homme que de se comparer dans sa conduite à des gens de plus d’importance (l’enfant se compare aux adultes, l’homme de peu aux personnes de qualité) et à imiter leur façon. Une loi de cette imitation visant à ne pas paraître inférieur à d’autres, et cela d’ailleurs en un domaine sans égard à quelque utilité, prend le nom de mode. La mode se place donc sous l’étiquette de la vanité, car aucune valeur intrinsèque ne réside dans son intention ; et, de la même manière, sous celle de la folie, parce qu’elle s’accompagne d’une contrainte à se laisser mener servilement par le simple exemple que nous donnent bien des gens dans la société.

Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, trad. P. Jalabert.


La mode renvoie, à travers ces deux comportements, à deux phénomènes bien distincts : l’invention et l’adoption d’une manière inédite de paraître par un petit groupe soucieux de se singulariser, d’une part, et la propagation généralisée à l’ensemble d’un groupe social (car il y a des modes) de normes uniformes du paraître, d’autre part. Cette distinction est représentée en anglais par celle des termes fashion (la mode semi-institutionnalisée, faisant l’objet d’un certain consensus social) et fad (l’engouement futile). Ces deux dimensions de la mode ne sont pas indépendantes, dans la mesure où le phénomène d’uniformisation massive diffuse les styles qu’il emprunte aux sous-groupes tentant de se distinguer.



Cette structure double du phénomène de mode, qui prévaut aussi bien dans les cours européennes de l’âge classique que dans les « sociétés de masses » contemporaines, a deux conséquences principales.



Tout d’abord la mode, en tant que processus massif d’uniformisation, fonctionne entièrement comme une norme sociale : elle exerce un pouvoir contraignant sur les membres de la société. Chacun, sous peine de paraître ridicule ou excentrique, doit se plier à ses exigences changeantes et faire sien le constat ironique de Sganarelle dans l’École des maris : « Il est vrai qu’à la mode il faut m’assujettir / Et ce n’est pas pour moi que je dois me vêtir » (Molière, l’École des maris, I, 1). Toute résistance à la mode de son temps semble inutile, voire insensée : le plus sage serait de l’accepter comme Ariste, le frère de Sganarelle, le lui propose.
Toujours au plus grand nombre on doit s’accommoder

Et jamais il ne faut se faire regarder […].

Mon sentiment n’est pas qu’on prenne la méthode

De ceux qu’on voit toujours renchérir sur la mode

[…] Mais je tiens qu’il est mal, sur quoi que l’on se fonde

De fuir obstinément ce que suit tout le monde.

Molière, l’École des maris, I, 1.


Se démarquer de la mode revient à se démarquer tout court, à se distinguer par les apparences, et donc à produire un « effet » de mode. Telle est la force de la mode, ce « tyran dont rien ne nous délivre », pour un contemporain de Molière, Étienne Pavillon (Conseils à Iris) : la négliger, c’est en jouer, consciemment ou non.
Être dans le courant de la mode est une affaire de goût ; celui qui, hors les chemins de la mode, reste attaché à un usage périmé, est dit vieux jeu ; celui qui va jusqu’à donner une valeur à se situer hors de la mode est un original. Mieux vaut encore être un fou enfermé dans la mode qu’un fou qui se complaît hors de ses limites.

Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, op. cit.


Il y aurait donc autant de faiblesse à fuir la mode qu’à l’affecter. Comme le note La Bruyère, un philosophe se laisse habiller par son tailleur.



Ensuite, la mode, par son principe même, doit se renouveler sans cesse. Car ceux qui, par leur position dominante (les courtisans en vue à la cour, les élégants aristocrates et bourgeois du XIXe siècle, les hommes d’affaire branchés du XXe) ou marginale (les membres des cultures underground contemporaines, les représentants de minorités ethniques…), peuvent échapper à la norme uniforme de la mode collective et tenter de se singulariser par des styles propres, voient ces styles récupérés et transformés par le grand nombre. Ils doivent donc, pour continuer de se distinguer, réinventer de nouvelles manières de paraître.



La mode, ainsi rapprochée du snobisme qui repose sur l’imitation d’un modèle jugé supérieur □ voir SNOB, SNOBISME ▯, évolue sans cesse, sans jamais mettre de terme à son mouvement perpétuel. La nouveauté — ou le sentiment de nouveauté — est bien l’essence de la mode, et en fait en même temps tout l’attrait.
Toute mode est, par son concept même, changeante manière de vivre. […] C’est donc de la nouveauté que la mode tire sa faveur.

Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, op. cit.


Cette nouveauté n’est pas nécessairement une création originale, elle est souvent un renouvellement, un remplacement incessant des styles présents par d’autres styles, et peut même se limiter à la remise au goût du jour de modes passées (la mode rétro). L’annonce et la mise en scène de sa nouveauté suffisent alors à son succès. Forme éphémère et socialisée de l’élégance, la mode vaut et plaît par l’impression qu’elle donne de faire accéder à une modernité.
Une mode a à peine détruit une autre mode, qu’elle est abolie par une plus nouvelle, qui cède elle-même à celle qui la suit, et qui ne sera pas la dernière : telle est notre légèreté ; pendant ces révolutions, un siècle s’est écoulé qui a mis toutes ces parures au rang des choses passées et qui ne sont plus. La mode alors la plus curieuse et qui fait plus de plaisir à voir, c’est la plus ancienne : aidée du temps et des années, elle a le même agrément dans les portraits qu’a la saie ou l’habit romain sur les théâtres, qu’ont la mante, le voile et la tiare dans nos tapisseries et dans nos peintures.

La Bruyère, les Caractères, « De la mode ».


Mais c’est également à son rapport particulier au temps que la mode doit d’avoir été décriée. Car le renouvellement et l’éphémère, dans le domaine des mœurs, évoquent l’inconstance, l’intempérance et l’irrationalité.
En fait de modes, ce sont les fous qui donnent la loi aux sages, les courtisanes qui la donnent aux femmes.

Diderot, les Bijoux indiscrets, XIX.


La peur de voir le phénomène de mode dépasser la seule apparence, quitter la surface des choses, pour guider en profondeur les comportements, transparaît bien souvent dans les dénonciations qui en sont faites : « Une chose folle et qui découvre bien notre petitesse, c’est l’assujettissement aux modes, quand on l’étend à ce qui concerne le goût, le vivre, la santé et la conscience », écrit encore La Bruyère (les Caractères, « De la mode »). Pourtant, la mode ne relève que d’une partie limitée des mœurs : celle qui touche à la présentation du corps paré et au souci de l’élégance. Parler de « phénomène de mode » dans le domaine de la pensée ou du comportement en général, c’est perdre la spécificité de cette notion et l’assimiler à tout processus d’engouement et d’imitation.



Si la nouveauté dont elle est porteuse contribue à condamner la mode, c’est, plus profondément, parce qu’elle l’éloigne du seul idéal dont elle pourrait se réclamer : le beau. Parce que les modes se suivent et se contredisent, elles semblent incapables d’atteindre une valeur esthétique, supposée universelle et intemporelle. Pour Kant, le goût du jour ne ressortit en rien du goût proprement dit, qui constitue le « sens » esthétique, mais est entièrement dicté par une volonté de plaire qui recherche l’effet social bien plus que la beauté.
La mode n’est donc pas à vrai dire une affaire de goût (elle peut être à un point extrême contraire au goût), mais simplement de vain désir de se donner de grands airs, et d’émulation à se surpasser de la sorte les uns les autres.

Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, op. cit.


Loin du beau, la mode oscillerait entre le joli, le laid et le kitsch. Son caractère éphémère lui confèrerait son défaut de valeur en même temps que son charme.



La critique de la vacuité de la mode, qui réserve l’accès au beau à la seule sphère artistique et condamne sa vanité et son arbitraire — critique parallèle à celle du luxe □ voir LUXE ▯ —, se trouve désavouée par le dandysme que prônent au XIXe siècle, après les modèles de l’élégance anglaise, personnifiée par Brummel, Barbey d’Aurevilly ou Baudelaire □ voir DANDY ▯. Pour ce dernier, la représentation artistique du présent vaut non seulement par la beauté qu’il peut revêtir mais aussi par sa qualité de présent. L’art ne s’intéresse donc pas qu’au beau immuable mais également à la mode, incarnation de la modernité.



Car la mode, loin d’être dénuée de sens, révèle tout à la fois l’aspiration vers la beauté et la conception que la société, aujourd’hui même, en a. En ce sens, elle n’est pas arbitraire : elle exprime un caractère de son temps, si court soit-il.
L’idée que l’homme se fait du beau s’imprime dans tout son ajustement, chiffonne ou raidit son habit, arrondit ou aligne son geste, et même pénètre subtilement, à la longue, les traits de son visage. L’homme finit par ressembler à ce qu’il voudrait être.

Baudelaire, le Peintre de la vie moderne (Curiosités esthétiques, 16), 1, « Le beau, la mode et le bonheur ».


La mode est une tentative pour incarner l’idée du beau artistique dans les formes vivantes du paraître social.



En effet, dans chaque culture, le beau ne se donne jamais comme pur, absolu, mais toujours à travers une représentation localisée dans une époque et, par conséquent dans une « mode ». Celle-ci participe à la beauté en question : elle est une modalité éphémère de l’éternel style et de l’art.
Le beau est fait d’un élément éternel, invariable, dont la quantité est excessivement difficile à déterminer, et d’un élément relatif, circonstanciel, qui sera, si l’on veut, tour à tour ou tout ensemble, l’époque, la mode, la morale, la passion. Sans ce second élément, qui est comme l’enveloppe amusante, titillante, apéritive, du divin gâteau, le premier élément serait indigestible, inappréciable, non adapté et non approprié à la nature humaine. Je défie qu’on découvre un échantillon quelconque de beauté qui ne contienne pas ces deux éléments.

Baudelaire, ibid.


Cette réhabilitation de la mode par les perspectives issues du dandysme repose sur un présupposé : le souci de belle apparence qui caractérise la mode n’est pas fondamentalement différent de celui qui est propre à l’art. L’élégance n’est pas étrangère au beau. Dès lors, la légèreté de la mode prend un autre sens que celui de futilité : elle est la forme vivante, et fortement inscrite dans son époque, que prend « l’expression la plus récente de la beauté ». Une illustration frappante de la connivence entre mode et art, dans la seconde moitié du XIXe siècle français, est l’éphémère périodique la Dernière Mode, presque entièrement rédigé par Stéphane Mallarmé.



Les phénomènes de mode prennent au XXe siècle une ampleur jusque-là inédite. D’une part, le vêtement et les autres éléments du paraître se voient libérés de leur fonction de marqueurs sociaux : dans les cultures post-industrielles, ils ne servent et ne suffisent plus à l’identification de l’individu par son origine et son statut. Dès lors, les modes, stimulées par une industrie et un commerce qui leur sont consacrés, peuvent se multiplier, passant de groupe en groupe, se concurrençant les unes les autres, se développant dans un souci d’élégance, d’originalité et de « distinction » au sens de la sociologie selon Pierre Bourdieu. Apparaît d’autre part un véritable discours institutionnel de la mode, véhiculé par des médias en expansion (presse, télévision notamment) qui anticipent, décrivent et créent les « tendances » et les « styles » destinés à circuler au sein de la société. C’est ce phénomène qu’évoque Roland Barthes :
On a eu plusieurs fois l’occasion de dire combien la diffusion massive des journaux de mode, dont on peut penser qu’ils sont de véritables journaux populaires, avait modifié le phénomène de la mode et déplacé son sens sociologique : en passant à la communication écrite, la mode devient un objet culturel autonome, pourvu d’une structure originale et probablement d’une finalité nouvelle ; aux fonctions sociales reconnues d’ordinaire à la mode vestimentaire, se substituent ou s’ajoutent d’autres fonctions analogues à celle de toute la littérature, et que l’on peut résumer en un mot en disant qu’à travers la langue qui la prend désormais en charge, la mode devient récit.

Roland Barthes, Système de la mode, « Conclusion », p. 277.


À partir de l’analyse structurale d’énoncés extraits de journaux de mode, Barthes met au jour un véritable « système de la mode » qui prend en charge la signification symbolique des faits de mode, transformés en narration. Pour que la mode ait un sens, pour qu’on puisse la distinguer en tant que telle, il faut l’existence d’un langage (véhiculé par les photographies et le journalisme de mode) qui la montre et atteste son existence.



La première conséquence des modifications structurelles du phénomène de mode — la mode mise à la mode — est que sa puissance de renouvellement et de diffusion se voit considérablement accrue, mais aussi son caractère contraignant. L’ambiguïté de la mode s’en trouve accentuée : omniprésente, elle peut être revendiquée comme un quasi-art par ceux qui la font (les « grands couturiers », les stylistes de haute couture) et par ceux qui la « parlent », mais aussi décriée comme une source d’oppression par ceux qui en subissent l’image sans la choisir, qu’ils aient ou non le sentiment de la suivre. Car la mode impose ses normes en matière de vêtements, de parures et d’objets, mais aussi en matière de corps, par le maquillage notamment. C’est toute l’apparence de l’individu qui est modelée selon un code changeant. La mode devient un sujet de toutes sortes de discours, des chanteurs aux écrivains et aux rappeurs.
Clap, prise 1 : vision panoramique,

Une caméra avance, gros plan sur Dominique

Seule, devant la glace, elle ausculte son corps

Puis crie machinalement : encore quelques efforts

[…]

Mais elle persévère et pour plaire à son homme,

Dominique a décidé de suivre la norme.

Elle emmagasine les magazines

Dans lesquels elle pense trouver le recours ultime

[…]

Victime de la mode, tel est son nom de code.

MC Solaar, Qui sème le vent récolte le tempo, « Victime de la mode ».


Pourtant, c’est sans doute le rapport de la mode au temps qui est le plus affecté par l’évolution contemporaine du phénomène de mode. D’éphémère, la mode est devenue fulgurante : la rapidité des moyens de production, de diffusion et de communication accélère le renouvellement des styles au point de rendre presque imperceptible le passage d’une mode à l’autre. Et cette fulgurance confère une sorte de prestige à ces styles qui ne naissent que pour mourir aussitôt.
La mode meurt jeune, et cet air condamné qu’elle a lui donne de la noblesse. Elle ne peut compter sur une justice tardive, sur des procès gagnés en appel, sur des remords. C’est à l’instant où elle s’exprime qu’il faut atteindre le but et convaincre.

Jean Cocteau, « Portraits-souvenirs », le Figaro, 19 janv. 1935.


Ainsi, le regard de chacun ne saisit plus au cours d’une vie le passage d’une mode à une autre, mais plutôt l’enchaînement accéléré d’une multitude de styles successifs. La mode est désormais perçue comme un mouvement continu et ininterrompu plus que comme une suite de ruptures ponctuelles. Cette évolution est renforcée par les progrès des techniques de l’image, qui rendent possibles l’enregistrement, la restitution et la comparaison des formes successives du paraître.
Il faudrait filmer de la sorte [en accéléré] les époques lentes et les modes qui se succèdent. Alors, ce serait vraiment saisissant, de voir, à toute vitesse, les robes s’allonger, se raccourcir et se rallonger, les manches se gonfler, se dégonfler, se regonfler, les chapeaux s’enfoncer et se retrousser, et se jucher, et s’aplatir, et s’empanacher, et se désempanacher, les poitrines grossir et maigrir, provoquer et avoir honte […] et les fourrures glisser sur les robes et autour des cous et montant, et descendant, et bordant, et s’enroulant, avec la nervosité folle des bêtes qu’on en dépouille.

J. Cocteau, ibid.


Manifestation éphémère, parfois fulgurante, de la recherche du beau dans le domaine du paraître, la mode, à la fois futile et artiste, est, comme le présent, essentiellement insaisissable : éteinte aussitôt que distinguée, « la mode / est une fleur morte » (Francis Picabia, Écrits).





Charles Girard








Mode et société


La spécialisation de la notion de « mode » au vêtement et à l’apparence physique, particulièrement notable en français, ne rend pas compte de son importance culturelle et sociologique. En effet, toute habitude socialisée, tout comportement régi par un code peut revêtir dans le temps un caractère de « mode ». Il suffit, dans quelque domaine que ce soit, qu’une attitude et une façon d’être particulière soient requises, qu’elles soient définies de telle manière qu’un jugement positif leur soit attaché — et surtout un jugement négatif attaché à leur absence —, qu’elles évoluent relativement vite, se diffusent et soient remplacées par d’autres au bout d’un temps imprévisible mais assez bref. Les « modes », les façons (fashions) au sens général, modes de penser, de parler, d’agir concrètement, de manger, de se déplacer et — on vient de le voir — d’apparaître physiquement sont concernées et peuvent s’incarner dans des « modes ».



Ces modes-là se veulent une manière d’incarner la modernité, par l’appartenance revendiquée à un groupe initiateur et par l’imitation du comportement ainsi défini par une partie de la société.



Dans les sociétés modernes, la communication de l’esprit de la mode se fait paradoxalement par les médias de masse, alors que « suivre la mode » (expression qui révèle une attitude imitative et reproductrice) est destiné à obtenir la distinction qui valorise l’individu, non plus dans l’invention des créateurs de mode, mais dans un choix collectif.



La mode est ainsi le point d’articulation d’un individualisme distinctif et d’une appartenance communautaire. Elle prend place dans un temps social de l’apparition, de la diffusion, de l’essoufflement, enfin de la disparition au profit de la mode suivante, créant, en chaque domaine, un rythme cyclique. Elle est, par la soumission à un code nouveau, une négation et un rejet des codes anciens, qui s’exprime par la péjoration du passé (en français, démodé, vieillot, ringard…), ce passé étant par ailleurs valorisé par la notion de « tradition ». La contradiction n’est qu’apparente, comme on le voit lorsque le passé, la tradition, le patrimoine sont à la mode ou dans la mode.



La mode sociale superpose aux rythmes de l’histoire — ceux qu’incarnent, par exemple, l’économie, les politiques nationales et internationales — un rythme plus souple, plus ludique, qui renouvelle sans cesse les systèmes de référence. Elle n’épargne pas les hautes valeurs : on peut déceler des modes morales et même religieuses (celle des sectes, par exemple, à la fin du XXe siècle et au début du XXIe, a peu de rapport avec la mode des hystéries collectives, des chasses aux sorcières pratiquées du XVIIe au XIXe siècle, et métaphoriquement au XXe).



On reconnaît clairement les modes intellectuelles, langagières (Balzac, après d’autres, signe un texte sur les « mots à la mode » et cette mode-là se renouvelle sans cesse), les modes artistiques… plus ou moins pilotées par le snobisme.



Le mode d’existence du « dernier cri » est le même que celui du « démodé » — horizon proche de toute mode — ; il annonce ou il dénonce une disparition, qui sera suivie d’une « mode » différente, une mort fictive suivie de renaissances, dans le système hiérarchisé des jugements de valeur. La mode crée une apparence de temporalité organisatrice qui accepte et rejette sans cesse les individus et les groupes, selon qu’ils sont intégrés ou exclus. C’est une « aventure sans risque », selon Georg Simmel, dans l’apparence d’une nouveauté, et dans la réalité d’un perpétuel recommencement. Toute attitude, et même le mépris affiché de la mode, peut être objet de mode. Autant alors la revendiquer, à condition d’en être, non l’esclave et la victime, mais le créateur ou le poète, c’est-à-dire en exaltant en elle l’individualisme, jusqu’à l’ascèse (la philosophie du dandysme □ voir DANDY ▯) ou la collectivité ludique (les jeunes Africains de la SAPE : Société des ambianceurs et personnes élégantes).



Pour tous ceux et toutes celles qui suivent les modes sans même le savoir, elles sont un lieu protecteur qui évite les choix difficiles. Le commerce et la publicité en édictent inlassablement les règles, en entraînant le consommateur dans un monde de signes. Car il y a modes et modes : celles qui réunissent le plus grand nombre pour lui faire croire à sa supériorité, les personnes qui ont perdu la jeunesse pour leur faire croire à leur jeunesse, celles qui affichent le luxe suprême du vêtement importable — celui des défilés de mode, œuvres d’art prétendues —, de la nourriture inconsommable, de la voiture inutilisable par excès de puissance ou de fragilité. Même paradoxe que pour le luxe, dont les industries supposent des modes de vie impraticables par la plupart et pourtant vendent à la plupart □ voir LUXE ▯, ou encore pour la publicité □ voir PROPAGANDE, PUBLICITÉ ▯. Celle-ci se jette sur les possibilités techniques nouvelles qui engendrent des besoins sources de profits : mode de l’Internet, des jeux vidéo, du téléphone portable, jusqu’à en faire des phénomènes de masse, répondant à un besoin de « modernité ».



La mode est un moteur social et un piège social : elle définit une aristocratie démocratique, une inventivité répétitive, un plaisir à la fois solitaire et partagé. Elle invente un temps fictif ; elle crée pour détruire, unit pour séparer — ou le contraire.



C’est en tout cas un dynamisme culturel et une fabrique de signes.





Alain Rey


→ Voir VÊTEMENT















modèle n. m. 


□ Voir SCIENCE ▯









moderne adj. et n. 


□ Voir MODE ▯














MOINE, MONASTÈRE






Au IIe siècle de l’ère chrétienne, l’adjectif grec monachos, « seul, unique », prend un sens religieux dont témoignent les versions grecques de la Bible faites à l’usage des juifs désireux de se démarquer d’une Septante accaparée par les chrétiens : ainsi, celle d’Aquila fait d’Isaac le fils « unique », et non « bien aimé » (agapêtos), d’Abraham dans le récit de la Genèse (22, 2). De même les isolés (monotropoi, « originaux » ?) du Psaume 68, 7 deviennent des « solitaires ». À la même époque, sans doute, l’évangile selon Thomas (qui nous est connu par un manuscrit trouvé, à Nag Hammadi, dans une « bibliothèque » probablement monastique) proclame heureux les solitaires (logion 49) et précise qu’« il y en a beaucoup qui se tiennent près de la porte, mais ce sont les solitaires [monachoi, le mot est passé en copte] qui entreront dans la chambre nuptiale » (logion 75 ; trad. C. Gianotto, dans Écrits apocryphes chrétiens, Pl., 1997). Deux siècles plus tard apparaît dans les textes, aux côtés des clercs et des laïcs, un nouveau corps (tagma) de célibataires qui se retirent du « monde », et dont la prétention à être « à part » transparaît dans leur qualificatif d’apotaktikai (« les mis en réserve »).



Le phénomène du monachisme n’est pas particulier au christianisme : les communautés nées de la prédication du Bouddha ont constitué un monachisme étrangement semblable à celui qui s’est développé en terre chrétienne, et on considère généralement comme des moines les « esséniens » de Qumrân — l’apparente contradiction avec les « grandes lois » du judaïsme (« Croissez et multipliez-vous », Genèse, 1, 28), voire avec la « modération paulinienne » (« Trop meilleur est soy marier que ardre on feu de concupiscence », suivant la savoureuse traduction d’Hippothadée au Tiers Livre de Rabelais, 30), était sans doute, en contexte chrétien, subsumée dans une volonté d’imitation d’un Christ volontiers perçu comme un sage païen.



Souvent admirés par les laïcs, que l’ascèse impressionne, ces « hommes de Dieu » constituaient une population instable et turbulente, à qui il arrivait d’intervenir dans les affaires du monde ; le moyen âge eut encore à légiférer contre les « gyrovagues ».



Dans l’ensemble, néanmoins, ce dynamisme turbulent fut canalisé par les grandes figures des abbés égyptiens Antoine (le saint Antoine de Flaubert) et Pachôme, respectivement organisateurs, au IVe siècle, de l’anachorétisme (état de l’ermite □ voir ERMITE ▯) et du cénobitisme, ce dernier mot révélant un minimum de vie commune (koinos bios) qui a finalement connoté le sens de « moine ». Toutefois, si nombre de communautés monastiques se fixent dans le désert (Syrie, Palestine, Égypte surtout), des monastères se créent aussi dans les centres urbains. Les exemples des saints recueillis dans l’Histoire lausiaque, les règles de Pachôme ou de saint Augustin (qui devint le modèle de la vie canoniale, ministère attaché aux basiliques, et donc à la vie séculière), les réponses apportées aux communautés de Cappadoce par l’évêque Basile de Césarée, comme les décisions conciliaires (Chalcédoine, 451) ou impériales (Novelles de Justinien, VIe s.), aboutirent à l’intégration de ces communautés monastiques et, notamment, à leur « surveillance » (episkopia) par les autorités religieuses et politiques. En dehors de questions d’ordre intérieur, ces dernières étaient toujours tentées de mettre la main sur les ressources économiques de propriétés qui bénéficiaient de nombreuses exemptions.



Très important dans un christianisme dont il est une composante « laïque » (les moines y sont rarement prêtres), le monachisme oriental n’a jamais été structuré comme celui qui s’est développé en Occident, à partir du VIe siècle, sous l’influence de la règle de saint Benoît. Cette dernière a fini par évincer le modèle irlandais, importé sur le continent par des personnalités comme saint Colomban, fondateur des monastères de Luxeuil (dans les Vosges) et de Bobbio (en Italie). Le monachisme dit « celte » (anglais et irlandais) a véritablement colonisé le continent aux VIIe et VIIIe siècles, et l’importance civilisatrice des « moines copistes » marque encore notre imaginaire : venue d’Irlande, l’écriture minuscule dite « caroline » rappelle que la « réforme carolingienne » du IXe siècle, résultat de l’effort culturel d’un Alcuin favorisé par l’empire de Charlemagne, est d’origine ecclésiastique. Cette réforme a été renforcée par l’action, aux côtés de Louis le Pieux, de Benoît d’Aniane, qui fédère sous l’autorité de saint Benoît des monastères arrachés à l’influence des pouvoirs locaux.



Les deux grands noms de Cluny et de Cîteaux illustrent l’âge d’or du monachisme occidental. Fondé au début du Xe siècle, le premier est un ordre féodal, placé par son fondateur éloigné (le duc d’Aquitaine) sous l’autorité directe du pape, et dont l’abbé est élu par les moines. La richesse matérielle de l’ordre (nombre de monastères se rattachent à l’abbaye de Cluny, qui suscite d’autres fondations) s’accompagne d’une liturgie munificente contre laquelle réagit, à partir du XIe siècle, l’ordre de Cîteaux. Les cisterciens mettent l’accent sur le dépouillement et prennent même leurs distances avec le travail manuel, pourtant imposé à tous les moines par la règle bénédictine. Les activités matérielles, notamment le défrichement, autre empreinte « civilisatrice » des moines, sont confiées à des « frères convers », intermédiaires entre les moines et le reste du monde. La « réforme grégorienne », conduite au même moment par l’ancien moine clunisien Grégoire XI, marque une « monachisation » du sacerdoce qui, paradoxalement, n’empêchera pas les « hommes de Dieu » d’être concurrencés sur leur propre terrain par les laïcs : non seulement ces séculiers par excellence que sont les guerriers se regroupent dans des ordres militaires (templiers, hospitaliers), mais les laïcs commencent à vouloir mener une vie évangélique, voire apostolique (les vaudois sont des prêcheurs et même, scandale des scandales, des prêcheuses). Ils prennent au pied de la lettre la tradition monastique du contemptus mundi □ voir MONDE : LE MÉPRIS DU MONDE ▯, ce qui les fait pourchasser comme hérétiques. Aussi, après la fondation des camaldules et des chartreux, le quatrième concile de Latran (1215), qui s’en prend à tous les « ennemis intérieurs » (cathares, vaudois, mais aussi juifs), décide-t-il de ne plus accepter la création de nouvelles règles monastiques et de soumettre à l’autorisation exclusive du pape la création de nouvelles communautés : François d’Assise obtiendra ainsi in extremis ce qui aura été refusé à Pierre Valdo une génération avant lui.



La réponse aux hérésies passait, en effet, par la création d’un nouveau genre de monachisme, de type urbain (ce sont des prêcheurs et non des contemplatifs), et qui était obligé de rompre, de fait, avec l’anti-intellectualisme remis à la mode par Cîteaux, et dont le symbole est l’acharnement du cistercien Bernard de Clairvaux contre Abélard. Mais la puissance croissante des ordres mendiants, auxquels les papes successifs conférèrent des privilèges qui entraient en conflit avec les prérogatives locales, assises de la société féodale, eut comme conséquence, au XIIIe siècle, une modification de l’image des moines. Les poèmes de Rutebeuf, qui prit parti pour l’université contre la prétention des « jacobins », nom donné aux dominicains dont la maison principale était rue Saint-Jacques, et des « cordeliers » (les franciscains) à enseigner dans une ville où ils n’étaient que depuis une génération, témoignent d’une dépréciation qui va bien au-delà de la traditionnelle satire du clergé telle qu’elle se manifeste dans les fabliaux, par exemple ; ainsi, avant de les passer en revue, la Chanson des ordres précise :
Tant d’Ordres avons ja

Ne sai qui les sonja :

Ainz Diex tels gens n’onja

N’il ne sont si ami.

Papelart et beguin

Ont le siecle honi.


[Nous voici avec beaucoup d’Ordres

J’ignore qui les a imaginés :

Mais Dieu n’a jamais fréquenté semblables personnes

Qui ne sont pas ses amis

Bigots et Béguins

Déshonorent le monde.]

L’insupportable prétention de ces nouveaux venus n’était pas exempte d’hérésie : certains franciscains, notamment, tiraient de l’identification de frère François au Christ l’idée qu’il lui était en fait supérieur, puisque purement homme. Cela suffit à les faire qualifier de suppôts de l’Antéchrist : les initiales des Carmes, Augustins, Jacobins et Mineurs deviennent l’acrostiche du premier malfaiteur, Caïn (CAIM)…



Trois siècles après la querelle de l’université de Paris, l’écho de la défaveur des moines se retrouve dans l’œuvre de François Rabelais, pourtant moine lui-même, franciscain, puis bénédictin : après la critique qu’en fait le « vieil poëte françoys » Raminagrobis, qui se plaint qu’« ung tas de villaines, immondes et pestilentes bestes » ne le laissent pas mourir tranquille, Panurge se déclare scandalisé (« Il mesdit des bons Peres mendians […] qui sont les deux hémisphaeres de la christianté ») tout en faisant des moines un éloge burlesque, alors que le moine frère Jean des Entomeures répond placidement : « Ilz mesdisent de tout le monde : si tout le monde mesdit d’eulx, je n’y prétends aulcun intérest » (Tiers Livre, 21 et 22). Sans doute contemporains, les textes qui furent repris dans le Cinquième Livre font une large part à la féroce allégorie de l’Isle sonnante, dont les habitants, oiseaux de forme humaine (« Clercygaux, Monesgaux, Prestregaulx, Abbegaulx, Evesquegaulx, Cardingaulx et Papegault », et les femelles correspondantes) ne sont pas des hommes puisqu’ils « n’estoyent ny seculiers, ny mondains » (chap. 2) — malgré qu’ils « ne labeurent ny cultivent la terre ; toute leur occupation est à gaudir, gazoiller et chanter », ils vivent dans l’opulence en recevant des biens « de tout l’autre monde » (chap. 6). Au siècle où se met en place une nouvelle conception du travail, si l’on en croit Max Weber (l’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme, 1921), il n’est pas bon de se révéler « ocieux moyne [moine oisif] ».



Les moines sont donc invités à sortir de leur « enclos » pour rendre service. C’est la morale du Traité des vœux monastiques de Luther (1521), ainsi résumée par un petit quatrain en latin de cuisine :
Monachus in claustro

Non valet ova duo ;

Sed, quando est extra,

Bene valet triginta.


[Un moine dans son couvent.

Ne vaut pas deux œufs ;

Mais, quand il est dehors,

Il en vaut bien trente.]

Rabelais, Gargantua, chap. 42.


Le système des « commendes » en vigueur sous l’Ancien Régime n’ayant rien fait pour enrayer la décadence de l’institution monastique, la conscience moderne n’est pas allée plus loin : la « légende noire des religieux » s’étant transférée sur d’autres communautés (les jésuites), la satire traditionnelle de l’hypocrisie jouisseuse et de la paresse des moines, après s’être exacerbée au siècle des Lumières (les moines lubriques de Sade ou le Dom Bougre de Gervaise de la Touche), a dégénéré en lieu commun publicitaire pour vins et fromages. Toutefois, les moines ascétiques et mondains de la congrégation de saint Maur, dans un siècle où l’on passait volontiers de la mondanité à l’ascèse, ont durablement acclimaté l’image du « travail de bénédictin », encore vivante.





Gilles Firmin


→ Voir aussi PRÊTRE
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Le monde antique, avec la culture des céréales, s’est préoccupé dès les origines de l’agriculture des conditions les plus favorables pour cette récolte essentielle :
Selon la saison, on fera rentrer les céréales et les autres [produits du sol] à mesure qu’ils sont à point. L’homme avisé ne doit rien laisser sur le champ, pas même la paille.

Avec les meules de blé, on fera des cônes ou des tours, de telle sorte que les faîtes ne soient ni tassés ni creux. Pour l’aire, on fera des meules qui s’appuient les unes les autres autour du cercle.

Kautilya, Arthaçâstra, trad. Louis Renou, dans Anthologie sanskrite.


Dans les temps primitifs de la civilisation hellénique, les femmes étaient seules préposées à l’agriculture. L’un des principaux cultes à mystères, qui avait lieu à Éleusis, était dédié à Déméter, déesse des moissons et particulièrement des champs de blé, céréale noble. □ Voir MYSTÈRE ; BLÉ, CÉRÉALE ▯. Déméter est au cœur de rites anciens de fertilité qui associent la jeune femme et la terre, porteuse de blé en herbe, puis de l’épi mûr et moissonné. Ces rites consistaient par exemple, afin d’assurer une bonne récolte, en l’union charnelle d’une prêtresse du blé avec le roi qui était consacré à l’époque des semailles. La promesse de moisson est ainsi liée à une longue attente, impliquant un rythme favorable de soleil et de pluie, et l’incertitude de la fécondation, qui peut aussi bien conduire à la prospérité qu’à la famine et à la mort. La coutume antique de l’enfouissement en hiver d’une petite figurine de blé, exhumée au printemps, était une manière de conjurer le mauvais sort ; elle peut expliquer aussi le mythe de Coré (ou Perséphone), fille de Déméter, condamnée à passer plusieurs mois de l’année aux Enfers avec Hadès, et le reste du temps à l’air libre avec sa mère.



La portée symbolique de la moisson, thème important de la littérature gréco-latine, a également été développée par la pensée chrétienne ; dans le Nouveau Testament, la moisson est assimilée, comme la vendange, à la récolte de l’humanité tout entière — le bon grain et l’ivraie — avant le jugement dernier : « Le champ c’est le monde […] la moisson, c’est la fin du monde ; les moissonneurs, ce sont les anges » (Matthieu, 13, 38 et 39, trad. Le Maistre de Sacy). Dans l’Apocalypse, la métaphore est précisée par l’image du bras divin armé d’une faux :
Et comme je regardois, il parut une nuée blanche, et sur cette nuée quelqu’un assis, qui ressembloit au Fils de l’homme, et qui avoit sur la tête une couronne d’or, et à la main une faux tranchante. […] Et celui qui étoit assis sur la nuée jeta sa faux sur la terre, et la terre fut moissonnée.

Apocalypse, 14, 14-16 ; trad. Le Maistre de Sacy.


L’évocation de la moisson appelle fréquemment celle de la faux ou de la faucille, dont la valeur emblématique peut osciller entre le couperet fatal de la Grande Faucheuse et le croissant de lune.



Loin des accents virgiliens et romantiques, et loin du symbole de Messidor, le temps des moissons, dans les pays industrialisés du monde moderne, ne fait plus appel à la faucille, mais aux monumentales et bruyantes moissonneuses-batteuses qui œuvrent désormais dans des champs désertés par les moissonneurs, depuis la révolution industrielle.
Maintenant, les moissons venues, vous voyez des espèces d’araignées monstrueuses, de crabes gigantesques […] qui agitent leurs griffes au travers de la plaine, qui scient les épis avec des coutelas […] puis les moissons tombées, d’autres monstres à vapeur, des sortes de tarasques […] nous arrivent, qui dans leurs trémies engloutissent les gerbes, en froissent les épis, en hachent la paille […] Tout cela à l’américaine, tristement, hâtivement, sans allégresse ni chansons, autour d’un fourneau de houille embrasée, au milieu de la poussière, de la fumée horrible […]

Frédéric Mistral, Mes origines : mémoires et récits, chap. 9.







Chantal Tanet
















molaire adj. et n. f. 


□ Voir DENT ▯














MOLÉCULE






En 1913, Jean Perrin écrivait : « une sorte bien déterminée de molécules constitue chaque espèce chimique » (les Atomes, I, 2). Ce n’est qu’au XIXe siècle que le concept de molécule, si essentiel en chimie, s’est structuré. Sa définition a pris forme avec le développement de la théorie atomique, controversée jusqu’au début du XXe siècle.



Le mot provient du latin moderne molecula, diminutif de moles « masse ». Il transmet l’idée de « petite », puis de « plus petite masse ». Gassendi utilisait déjà ce terme en latin pour désigner des associations d’atomes : « À partir des atomes sont d’abord formées certaines molécules différentes entre elles, qui sont les semences de choses différentes » (trad. de Gassendi, Syntagma philosophicum, 1658).



Au XVIIe siècle et pour longtemps encore une telle opinion, prémonitoire, ne peut être que spéculative. Newton lui-même, partisan d’une conception corpusculaire de la matière et qui introduit la notion de force d’attraction entre les atomes, laissera la question ouverte. Dans son Optique, il s’interroge sur la raison de l’attraction préférentielle, qui fait que certaines combinaisons se défont au profit d’autres.



Encore au XVIIIe siècle, la notion de molécule reste peu structurée. À côté d’intuitions géniales comme celle de Mikhaïl Lomonossov : « Un corps mixte est formé de deux ou plusieurs principes liés de façon telle que chaque corpuscule contienne les principes dans le même rapport », on trouve des opinions bien différentes. Lavoisier, dans son Traité élémentaire de chimie de 1789, utilise encore le terme de molécule dans un sens imprécis. « Tout ce qu’on peut dire sur le nombre et sur la nature des éléments se borne, suivant moi, à des discussions de pure métaphysique […] Je me contenterai donc de dire que, si par le nom d’éléments, nous entendons désigner les molécules simples et indivisibles qui composent les corps, il est probable que nous ne les connaissons pas ».



Certains auteurs, au XVIIIe siècle, attribueront aux atomes et aux molécules des qualités de sensibilité ou des propriétés d’animation de la matière. Sous la plume des écrivains du siècle des Lumières, les molécules sont même amoureuses, à l’égal des « atomes crochus ».
Ô ma Sophie, il me resterait donc un espoir de vous toucher, de vous sentir, de vous aimer, de vous chercher, de m’unir, de me confondre avec vous quand nous ne serons plus, s’il y avait dans nos principes une loi d’affinité, s’il nous était réservé de composer un être commun, si je devais dans la suite des siècles refaire un tout avec vous, si les molécules de votre amant dissous avaient à s’agiter, à s’émouvoir, et à rechercher les vôtres éparses dans la nature !

Diderot, Lettre à Sophie Volland, 15 oct. 1759.


Ces relations entre la chimie nouvelle et l’analyse des sentiments seront illustrées un peu plus tard par Goethe dans les Affinités électives.



Après les travaux de Lavoisier, c’est au début du XIXe siècle que les chimistes s’attachent à découvrir les lois pondérales, les rapports quantitatifs entre les éléments constitutifs des espèces (ou combinaisons) chimiques. Elles conduisent le physicien anglais John Dalton à produire la première hypothèse atomique moderne dans son ouvrage célèbre : New System of Chemical Philosophy (1808-1827). Auparavant, le Français Joseph Louis Proust avait, en 1801, clairement établi la discontinuité des espèces chimiques en énonçant la loi des « proportions définies ». La polémique qui s’ensuivit avec Berthollet permit de distinguer les notions de mélange et de combinaison chimiques.



Le travail sur les combinaisons en volume des composés chimiques gazeux que réalise Louis Joseph Gay-Lussac constitue une étape essentielle dans la structuration de la notion de molécule. Dans son mémoire de 1809 Sur la combinaison des substances gazeuses les unes avec les autres, Gay-Lussac établit que les gaz se combinent dans des rapports de volumes les plus simples et que le volume de la combinaison résultante est dans un rapport simple avec celui des gaz entrant en réaction.
D’après l’idée ingénieuse de M. Dalton, que les combinaisons se font d’atome à atome, les divers composés que deux corps peuvent former seraient produits par la réunion d’une molécule de l’un avec une molécule de l’autre ou avec deux ou avec un plus grand nombre, mais toujours sans intermédiaires.

Gay-Lussac, Sur la combinaison des substances gazeuses les unes avec les autres, dans Mémoires de la Société d’Arcueil (1858), t. II, p. 207.


Les résultats de Gay-Lussac vont fournir la matière à l’important travail théorique du physicien et mathématicien italien Amedeo Avogadro, le conduisant à formuler une importante hypothèse : des volumes égaux de gaz pris dans les mêmes conditions renferment le même nombre de molécules (Journal de physique, de chimie, d’histoire naturelle, 1811). Cette hypothèse sera formulée également en 1814 par André-Marie Ampère dans une lettre à Berthollet.



Le développement théorique d’Avogadro le mènera à préciser la distinction entre atome et molécule. Quelques années plus tard, en 1833, le chimiste français A. M. Gaudin avançait une explication très claire de cette distinction. Dans la réaction de formation de l’eau, H2O, il voyait d’abord une dissociation des molécules H2 et O2 en atomes H et O, puis la combinaison d’un atome d’oxygène (O) avec deux atomes d’hydrogène (2H) pour aboutir à H2O. Le fait que sa publication n’ait alors pas été prise en compte par la majorité des chimistes montre que les choses étaient loin d’être mûres. Le débat était vif à ce moment entre les chimistes partisans de l’hypothèse atomique et ceux qui la combattaient, la trouvant trop spéculative. On ne va pas tarder à les appeler équivalentistes : pour eux les formules que l’on écrit ne décrivent que des rapports de poids équivalents d’éléments qui se combinent □ voir ATOME ▯.



Jean-Baptiste Dumas se montrait un atomiste convaincu lorsqu’il s’appuyait sur les résultats de Gay-Lussac pour déterminer les masses des molécules de gaz à partir des mesures de densité de vapeur. Mais une série de résultats aberrants, due au fait que Dumas considérait implicitement que toutes les molécules des corps simples étaient diatomiques, va le faire basculer dans le camp des antiatomistes.



L’essor de la chimie organique va contraindre les chimistes à préciser et à clarifier les notions qu’ils utilisent pour caractériser les espèces chimiques dont on réussit à fabriquer un nombre croissant. Ainsi, l’Alsacien Charles Gerhardt, élève de Dumas, va s’employer à mettre de l’ordre dans la représentation des molécules pour sortir du « chaos inextricable » qu’il dénonce. Classificateur génial, il va unifier l’écriture des molécules tant en chimie minérale qu’en chimie organique. Son ami Auguste Laurent, lui aussi élève de Dumas, veut aller plus loin et préciser l’arrangement des atomes dans la molécule. En 1846 il rétablit clairement la distinction entre atome et molécule : « L’atome de M. Gerhardt représente la plus petite quantité d’un corps simple qui puisse exister dans une combinaison. Ma MOLÉCULE représenterait la plus petite quantité d’un corps simple qu’il faut employer pour opérer une combinaison, quantité qui est divisible en deux par l’acte même de la combinaison. Ainsi, Cl [le chlore] peut entrer dans une combinaison ; mais pour faire celle-ci il faut employer Cl2 » (Auguste Laurent).



Au congrès de Karlsruhe, en 1860 □ voir ATOME ▯, le chimiste italien Stanislao Cannizzaro va redonner toute son actualité à l’hypothèse d’Avogadro. Atome et molécule sont nettement définis :
La molécule est un groupe d’atomes formant la plus petite unité d’une substance chimique, simple ou composée, qui peut être isolée ou qui peut exister seule : c’est la plus faible quantité d’une substance qui peut entrer en réaction ou être produite par elle ; l’atome est la plus petite quantité d’un élément qui peut exister dans un corps composé en tant que masse indivisible chimique.

Trad. de Cannizzaro, cité par Roscoe dans Lessons in Elementary Chemistry, 1887.


En 1861, après les travaux du chimiste allemand Friedrich August Kekulé, qui proposa une structure pour la molécule de benzène, et ceux de Couper, la notion de structure chimique, c’est-à-dire d’arrangement des atomes de la molécule expliquant les propriétés des molécules, est formulée par Alexandre Boutlerov. En 1874, les Néerlandais Achille Le Bel et Jacobus Van’t Hoff firent l’hypothèse du carbone asymétrique et rendirent possible la représentation des structures, non plus seulement dans le plan, mais dans l’espace. Louis Pasteur avait ouvert la voie en 1860 en reliant les propriétés des isomères optiques à une dissymétrie dans l’arrangement des atomes au sein de la molécule ou du cristal. Ces avancées ne désarment pas les adversaires de l’atomisme. Parlant de Van’t Hoff, le chimiste allemand Adolphe Wilhelm Kölbe écrivait : « Le monde chimique sobre n’a aucun goût pour de telles hallucinations » ; et Marcelin Berthelot : « Qui a jamais vu une molécule gazeuse ou un atome ? »



Les travaux des physiciens élaborant la théorie cinétique des gaz et de la chaleur apportèrent de nouveaux éléments décisifs concernant l’existence des molécules. Sur ce plan, la détermination du nombre d’Avogadro (nombre de molécules de gaz dans un volume donné, celui qui dans les conditions normales de température et de pression renferme 32 grammes d’oxygène) fut décisive. En déterminant ce nombre de treize façons différentes qui vont de la viscosité des gaz au spectre du corps noir en passant par le bleu du ciel, le mouvement brownien ou la radioactivité, Jean Perrin pourra publier en 1913 les Preuves de la réalité moléculaire.



Au début du XXe siècle, après la découverte de l’électron, celle du rôle du « cortège électronique » dans les propriétés chimiques des éléments est mis en évidence et va conduire à plusieurs conceptions de la liaison chimique entre atomes dans la molécule. Diverses formes d’investigations physiques permettent de « voir » les molécules et de découvrir leurs états énergétiques. La mécanique quantique a mis au point des méthodes qui permettent le calcul et la représentation des états possibles d’une molécule.



Dans la seconde moitié du XXe siècle, des nouveaux matériaux aux médicaments, il n’est question que de molécules nouvelles (par exemple avec la notion de médicament générique). À côté des molécules complexes de la chimie organique (par exemple, les protéines □ voir PROTÉINE ▯), la chimie des matières plastiques a rendu populaire la notion de macromolécule, polymère résultant de l’association d’un grand nombre de molécules semblables. La découverte de la reconnaissance chimique a permis de fabriquer des supermolécules, dont les cryptates, inaugurant une nouvelle chimie, la chimie supramoléculaire, dont l’un des pionniers est le chimiste français Jean-Marie Lehn, prix Nobel en 1987.





Claude Lécaille


→ Voir ATOME, VALENCE ; PHYSIQUE















moment n. m. 


□ Voir TEMPS ▯









monade n. f. 


□ Voir ORDRE ▯









monarque n. m. 


□ Voir ROI ▯
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□ Voir MOINE ▯








MONDE





Le monde : beauté ou malédiction ?


Le latin mundus vient probablement du nom d’une déesse étrusque, Munthu, préposée à la décoration, à l’ornementation, à la parure. C’est ce nom qui a d’abord désigné la cassette ou le coffret dans lequel la future mariée apportait son trousseau. Passant du contenant au contenu, le terme en est venu à désigner les objets de toilette, les ornements, parures et bijoux féminins. Il désigne également l’univers, le ciel, mais aussi le globe terrestre, ou encore la terre habitée ; d’où, par une autre métonymie, les gens qui vivent sur cette terre (« tout le monde »).



Cette double acception du terme existait dans le grec ancien kosmos, qui désigne semblablement et la parure féminine (les accessoires cosmétiques) et ce qu’on appelle encore en diverses langues cosmos, l’univers physique. Il semble que l’idée de beauté, de décor, et la notion d’écrin ou d’habitacle soient communes aux deux acceptions. Une autre ambivalence marque ces mots dans la tradition biblique. Dans la Vulgate, mundus traduit, notamment dans l’Évangile selon Jean, le grec kosmos, qui rendait probablement le terme hébreu ‘ôlâm, l’univers, la totalité du temps et de l’espace (le premier sens du mot est celui de « durée », qui a conditionné celui de « siècle » dans le christianisme). Mais mundus ne désigne pas seulement la création, le ciel et ses ornements, œuvre de Dieu. Il désigne également l’ici-bas avec ses séductions et ses maléfices, à fois l’ordre du « monde » et son contraire, l’immonde. D’où l’ambivalence sensible dans le Prologue de l’Évangile de Jean :
Il était dans le monde, et le monde fut par lui, et le monde ne l’a pas reconnu.

Jean, I, 10, trad. Bible de Jérusalem.


À partir de ce texte et de passages analogues sur « l’esprit » ou « la sagesse de ce monde » opposé au royaume de Dieu, qui « n’est pas de ce monde », tout un registre de connotations péjoratives se déploie dans le christianisme. Il y a d’abord l’idée du monde, source d’illusions et de vains désirs :
[…] la plupart, plaçant leur félicité dans les choses visibles de ce monde, ceux que le Seigneur Jésus prit l’habitude d’appeler pour cela à juste titre « le monde », alors que lui-même enseignait des réalités éternelles, aveuglés par des désirs terrestres, ne reconnurent pas leur créateur. Telle était l’obscurité des esprits que le monde ne reconnaissait pas l’auteur du monde ; mais qu’ils adoraient des serpents, des bœufs, des boucs, du poireau ou de l’oignon, ou pire ce qui est encore plus bas que cela, des morceaux de bois et de pierres, […]

Érasme, Paraphrase de l’Évangile de Jean (1, 1), trad. J. Chomarat.


Le théâtre et la poésie ont puissamment orchestré ce thème d’un monde maudit, allant jusqu’à assigner à l’art la fonction de favoriser une fuite « où que ce soit en dehors du monde » (anywhere out of the world).
N’esperons plus, mon ame, aux promesses du monde :

Sa lumiere est un verre, et sa faveur une onde

Que tousjours quelque vent empesche de calmer ;

Quittons ces vanitez, lassons-nous de les suivre :

C’est Dieu qui nous faict vivre,

C’est Dieu qu’il faut aimer

François de Malherbe (1555-1628), Imitation du Psaume Lauda anima mea Dominum.


HAMLET : […] Ô Dieu, ô Dieu,

Qu’épuisant et vicié, insipide, stérile

Me semble le cours du monde !

Horreur, il fait horreur ! C’est un jardin

D’herbes folles montées en graine, et que d’affreuses choses

Envahissent et couvrent.

Shakespeare, Hamlet, I, 2, trad. Y. Bonnefoy.


Le sentiment de vanité peut devenir un sentiment de vacuité, dont le romantisme va faire son miel.
FAUST : […] Je n’aperçois autour de moi que verres, boîtes, instruments, meubles pourris, héritage de mes ancêtres… Et c’est là ton monde, et cela s’appelle un monde !

Goethe, Faust, I, trad. Gérard de Nerval.


D’où le commentaire acerbe de Nietzsche au sujet de cette dévalorisation chrétienne :
La résolution chrétienne de considérer le monde comme laid et mauvais a rendu le monde laid et mauvais.

Nietzsche, le Gai Savoir, livre III, trad. P. Klossowski.


L’histoire du christianisme, au moins jusqu’au XVIIe siècle, est traversée par le thème omniprésent du « mépris du monde », associé à celui des plaisirs de la chair dans une misogynie fondamentale (voir ci-dessous).



L’idée, déjà présente chez les gnostiques, que le monde, loin d’être un chef-d’œuvre divin, est un brouillon abandonné, illustre une autre thématique, où c’est la création qui est mise en question :
Je crois de plus en plus qu’il ne faut pas juger le bon Dieu sur ce monde-ci, car c’est une étude de lui qui est mal venue.

Que veux-tu, dans les études ratées, quand on aime bien l’artiste — on ne trouve pas tant à critiquer — on se tait.

Mais on est en droit de demander mieux.

Vincent Van Gogh, Lettre à son frère Théo, Arles, 10 mai 1888.


D’autres auteurs, sans foi, se montrent moins indulgents, et accablent de mépris l’artisan qui a osé confectionner un monde aussi rapiécé ou disloqué, sa seule excuse étant la brièveté des délais de fabrication.
LE CLIENT : Dieu a fait le monde en six jours, et vous, vous n’êtes pas foutu de me faire un pantalon en six mois.

LE TAILLEUR : Mais, monsieur, regardez le monde, et regardez votre pantalon.

Samuel Beckett, le Monde et le Pantalon, 1989, p. 7.


Mais le monde sans cause première et sans Dieu, fruit du hasard et du temps, ne vaut pas mieux que la création divine ; telle est du moins l’opinion de la philosophie pessimiste ou de la chanson désabusée :
Écoute-moi

Pauvre monde, insupportable monde

C’en est trop, tu es tombé trop bas

Tu es trop gris, tu es trop laid

Abominable monde […]

Jacques Brel, « L’Homme de la Mancha », dans Œuvre intégrale, p. 17.


D’ailleurs, cette dévalorisation n’est pas l’apanage de la culture chrétienne. Elle est fréquente dans le bouddhisme indien, puis chinois, et se retrouve dans la civilisation persane :
On dit que le monde repose sur l’eau.

N’en crois rien, mon maître : à regarder de plus près, il ne repose que sur du vent.

Saadi, le Bas Monde, trad. R. Lescot dans Z. Safâ, Anthologie de la poésie persane, p. 253.


C’est l’idée d’un « bas-monde » de l’imperfection, lieu de convoitise et de violence, théâtre de conflits. Le terme allemand Welt est apparenté à walten, qui signifie, comme le latin capere, « s’emparer par la force » ; il en va de même pour l’anglais world. Le titre d’un roman de H. G. Wells, la Guerre des mondes, ou encore l’ambition des grands conquérants, Alexandre, Gengis Khan, Napoléon ou Hitler, de devenir « maîtres du monde » — qualificatif galvaudé par des hommes d’affaires, aujourd’hui — confirment ces idées de violence guerrière, de conquête et de domination. Les protestations contemporaines contre la mondialisation (« le monde n’est pas une marchandise ») s’inscrivent dans cette séquence maudite. Au début du Capital, Karl Marx définit « le monde capitaliste » comme « une immense accumulation de marchandises », comme si le rêve d’un monde unique et uni — celui des « citoyens du monde » ou du slogan du monde en paix (mir mirou, « paix au monde », en russe) — était dévoré par le risque d’un impérialisme planétaire. Pourtant synonyme dans ce genre d’emploi, le concept de « terre » □ voir TERRE ▯ n’a pas les mêmes implications.



Parler de « monde », ce peut être aussi parler le langage de la démesure. Il y a une ivresse propre aux mots exprimant cette idée, un vertige de possession qui en fait l’espace du désir que la langue française renforce par le sens de « société humaine » que peut prendre le terme monde, et même de « haute société », dont l’adjectif mondain est le témoin. Comme la guerre, l’amour a pour terrain le « monde » :
Quoi ? tu veux qu’on se lie à demeurer au premier objet qui nous prend, qu’on renonce au monde pour lui, et qu’on n’ait plus d’yeux pour personne ? […] j’ai sur ce sujet l’ambition des conquérants, qui volent perpétuellement de victoire en victoire, et ne peuvent se résoudre à borner leurs souhaits. Il n’est rien qui puisse arrêter l’impétuosité de mes désirs : je me sens un cœur à aimer toute la terre ; et comme Alexandre, je voudrais qu’il y eût d’autres mondes, pour y pouvoir étendre mes conquêtes.

Molière, Dom Juan, I, 2.


Cette logique de conquête et d’appropriation peut prendre une tournure moins frivole, et plus destructrice. Hynkel, le dictateur de Charlie Chaplin, jouant comme une danseuse avec un grand globe terrestre de baudruche, murmure amoureusement : « Mon monde ! » S’il l’embrasse, c’est pour l’étouffer.


Monde objectif, monde subjectif : spectacle ou vision du monde ?


Mais le monde n’est pas seulement, dans l’usage du mot, un objet d’appropriation sauvage ou la proie d’appétits immoraux et destructeurs, « immondes ». C’est aussi un spectacle dont on peut interroger le décor, les acteurs et le déroulement. Une question disputée entre les philosophes est celle de savoir si nous avons accès à un monde objectif ou si notre vision du monde — notion dont la langue allemande a fait un terme, Weltanschauung — demeure inévitablement tributaire d’une conception subjective. Au Ve siècle avant l’ère chrétienne, Héraclite d’Éphèse remarquait déjà :
Pour les éveillés il y a un monde un et commun

Mais parmi ceux qui dorment, chacun s’en détourne vers le sien propre.

Héraclite, Fragment B, 89, trad. J.-P. Dumont.


Et vingt-cinq siècles plus tard, le mathématicien et philosophe français Henri Poincaré reprenait ce thème :
Chacun porte en soi sa conception du monde dont il ne peut se défaire si aisément.

Henri Poincaré, la Science et l’Hypothèse, p. 159.


Comment discerner le spectacle objectif du monde de la vision subjective des spectateurs qui le peuplent ? Quels critères sont accessibles ? se demandait encore Poincaré :
Ce qui nous garantit l’objectivité du monde dans lequel nous vivons, c’est que ce monde nous est commun avec d’autres êtres pensants. Par les communications que nous avons avec les autres hommes, nous recevons d’eux des raisonnements tout faits ; nous savons que ces raisonnements ne viennent pas de nous et en même temps nous y reconnaissons l’œuvre d’êtres raisonnables comme nous. Et comme ces raisonnements paraissent s’appliquer au monde de nos sensations, nous croyons pouvoir conclure que ces êtres raisonnables ont vu la même chose que nous ; c’est comme cela que nous savons que nous n’avons pas fait un rêve.

Henri Poincaré, la Valeur de la science, p. 178-179.


Ainsi, l’objectivité, la réalité du monde sont authentifiées par la communication entre les « mondains » pour lesquels il est le milieu de vie et l’unique spectacle, élargi à la dimension d’un « univers », concept plus scientifique, immensément plus englobant □ voir UNIVERS ▯, mais qui peut être pris comme équivalant à monde, mundo, world, Welt… L’alternative à la connaissance objective du monde par la communication entre les humains, c’est l’expérience fusionnelle qui conclut le Tristan und Isolde de Richard Wagner : « Dans le Tout respirant de l’haleine du monde, me noyer, m’engloutir, perdre conscience, suprême volupté. » Cette idée d’un mélange, d’une unité avec le monde-univers, déjà présente dans la poésie de Byron, se retrouve dans la perspective d’une communication panthéiste avec les expériences animales et végétales du monde, avec la biosphère terrestre ou même l’idée ou l’espoir de « mondes habités ».
Pour comprendre le sens général du vrai mélange avec le monde et savoir si le nôtre est plus ou moins intime il faudrait pouvoir comprendre le monde comme tous les êtres vivants, c’est-à-dire percevoir le monde extérieur comme le perçoivent, par exemple, les sauterelles, les oiseaux, le cheval, l’épi d’avoine et savoir ce qu’ils en exigent.

Jean Giono, Écrits pacifistes, « Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix », p. 149.


Le couple objectif/subjectif n’est pas le seul à suggérer un dédoublement de la notion de « monde ». La spéculation métaphysique sur la cause du monde ou des mondes va bon train jusqu’au tournant du XVIIIe siècle, et l’on prétend remonter de la contingence du monde à un être nécessaire qui en est la cause ou la raison de l’existence. Alors, le monde sert à prouver sa cause première, pour rapprocher de l’homme l’idée de Dieu □ voir DIEU ▯.
Il faut donc chercher la raison de l’existence du monde, qui est l’assemblage entier des choses contingentes, et il faut la chercher dans la substance qui porte la raison de son existence avec elle, et laquelle par conséquent est nécessaire et éternelle. Il faut aussi que cette cause soit intelligente ; car ce monde qui existe étant contingent, et une infinité d’autres mondes étant également possibles et également prétendants à l’existence, pour ainsi dire, aussi bien que lui, il faut que la cause du monde ait eu égard ou relation à tous ces mondes possibles, pour en déterminer un.

Leibniz, Essais de théodicée, 1710, I, § 7.

— Voir la définition que Leibniz donne du monde à l’article du dictionnaire.


Et s’il y a « une infinité de mondes possibles » et virtuels, ce monde objectif où vivent même les philosophes, comment le définir, sinon comme le seul à accéder à l’existence, et par là, le meilleur possible ? La formule de Leibniz du « meilleur des mondes possibles » entrant en conflit avec l’imperfection remarquable de ce monde fut l’objet de la dérision de Voltaire (dans Candide, notamment), dérision fondée sur un contresens.



À moins qu’on ne préfère s’évader dans la spéculation sur la pluralité de mondes analogues à celui que peuple la vie pensante, représentée objectivement par une seule espèce, Homo sapiens sapiens.
Il semble que rien ne devrait nous intéresser davantage que de savoir comment est fait ce monde que nous habitons, s’il y a d’autres mondes semblables, et qui soient habités aussi ; mais après tout, s’inquiète de cela qui veut.

Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, p. 51.


L’opposition entre un monde sensible et un monde des valeurs idéales a sa source dans la distinction platonicienne entre le sensible et l’intelligible. Cette distinction, dont l’immense fortune est liée à celle du platonisme, sera relancée par Kant en plein siècle des Lumières.
De là la distinction que nous faisons, un peu grossièrement il est vrai, entre un monde sensible [Sinnenwelt] et un monde intelligible [Verstandeswelt], le premier qui varie suivant la différence de la sensibilité dans les divers spectateurs, le second qui, servant de fondement au premier, reste toujours le même.

Kant, Critique de la raison pratique, trad. J. Barni (1848, 1re trad. franç.), « Fondements de la métaphysique des mœurs », III, p. 106.


Selon Nietzsche, l’idée de monde métaphysique ou intelligible est à la fois peu contestable et inutile, voire suspecte. Il lui donne le nom de Hinterwelt, « arrière-monde », et analyse la formation et la légitimité de cette notion :
Monde métaphysique. — Il est vrai qu’il pourrait y avoir un monde métaphysique ; la possibilité absolue s’en peut à peine contester. Nous regardons toutes choses avec la tête d’un homme et ne pouvons couper cette tête ; cependant la question reste toujours de dire ce qui existerait encore du monde si on l’avait néanmoins coupée. […] — Car on ne pourrait enfin rien énoncer du monde métaphysique sinon qu’il est différent de nous, différence qui nous est inaccessible, incompréhensible ; ce serait une chose à attributs négatifs. — L’existence d’un pareil monde fût-elle des mieux prouvées, il serait encore établi que sa connaissance est de toutes les connaissances la plus indifférente : plus indifférente encore que ne doit l’être au navigateur dans la tempête la connaissance de l’analyse chimique de l’eau.

Nietzsche, Humain, trop humain, 1878, I, « Des choses premières et dernières », § 9, trad. A.-M. Desrousseaux et H. Albert.


À la place de ce monde métaphysique incertain et de toute manière inutile, Nietzsche envisage le monde que l’homme construit et aménage instinctivement :
Nous nous sommes construit un monde dans lequel nous puissions vivre — en supposant des corps, des lignes, des surfaces, des causes et des effets, le mouvement et le repos, la forme et le contenu : sans pareils articles de foi, nul à présent ne supporterait de vivre !

[…] tout ce monde toujours grandissant d’appréciations, de couleurs, d’évaluations, de perspectives, de degrés, d’affirmations et de négations. […] Tout ce qui a quelque valeur dans le monde actuel n’en a pas par soi-même, selon sa nature, — la nature est toujours sans valeur : — on lui a un jour donné et attribué une valeur, et c’est nous qui avons été les donateurs, les attributeurs ! C’est seulement nous qui avons créé le monde qui intéresse l’homme !

Nietzsche, le Gai Savoir, § 121 et 301, trad. H. Albert.


Toutefois, Nietzsche s’en avise, il y a quelque absurdité à faire surgir le monde de nos organes :
Comment ? il en est qui vont jusqu’à dire que le monde extérieur serait l’œuvre [Werk] de nos organes ? Mais alors notre corps, en tant que morceau de ce monde extérieur, serait l’œuvre de nos organes ! Mais alors nos organes eux-mêmes seraient l’œuvre de nos organes !

Nietzsche, Par-delà Bien et Mal, § 15, trad. H. Albert.


Mais peut-être même n’y a-t-il aucun sens à se demander si, derrière ce voile illusoire, il subsiste un monde réel. Nietzsche envisage la possibilité pour le penseur d’être totalement berné à propos du monde :
Pourquoi le monde, celui qui nous concerne, ne serait-il pas une fiction ? Et si quelqu’un demande : « Mais cette fiction doit bien avoir un auteur ? » ne pouvons-nous pas lui répondre carrément : Pourquoi ? Ce « doit bien » ne fait-il pas également partie de la fiction ?

Nietzsche, ibid., § 34.


C’est sans doute là une philosophie de philosophe-artiste, plutôt que de savant. Considérons ce jugement de Baudelaire (Salon de 1859) : « Un bon tableau, fidèle et égal au rêve qui l’a enfanté, doit être produit comme un monde ». Injonction retraduite sous la forme d’une fonction constante par Henri Delacroix : « L’art a toujours pour fonction de créer un monde où l’esprit soit chez soi et qui soit à sa mesure » (Psychologie de l’art).



Nous trouvons ici l’idée d’une recréation du monde, à l’image et à la ressemblance de l’artiste. Et il est vrai qu’on parle en ce sens du « monde » de Rembrandt, de Goethe ou de Proust. Mais ces mondes créés ou découverts par les artistes ne sont pas des mondes privés. Aussi intimiste qu’en soit la description, la visite en est proposée au lecteur ou au spectateur. Là pourrait se trouver, dans la création artistique, la source des mondes possibles et réalisés.



Enfin, dans le rapport du sujet de connaissance au monde, la science du XXe siècle fait apparaître la notion de pluralité des univers connaissables (manyworlds, multi-mondes) □ voir QUANTIQUE ▯.


Citoyens du monde ?


S’il n’y a pas un monde commun pour tous, mais seulement des « visions du monde » qui s’excluent mutuellement, et qui contiennent éléments communs et différences, expériences incommunicables, conceptions incompatibles, modelées par les cultures de chaque civilisation, que devient le vœu pieux d’une citoyenneté mondiale ?



Tant qu’une conception du monde n’exclut du monde aucun habitant humain, et que chacun est réellement admis à en partager les ressources à la mesure de ses besoins et selon ses capacités, tout va bien. Encore faut-il pouvoir se mettre d’accord sur un critère universel des besoins de l’homme, sur les modalités de mise en œuvre de ses capacités, sur les droits élémentaires de la personne, et donc sur la définition même de la personne, voire de l’être humain. S’ensuivent en effet les questions de l’« humanisme » : qu’est-ce qu’un être humain ? y a-t-il des vies indignes d’être vécues ? qui a le droit de venir au monde ? Il y a quelque cruauté et quelque contradiction à se proclamer citoyen du monde tout en exigeant que soient fermées des millions de bouches réputées inutiles. Faute d’un véritable accord en cette matière, les hommes — dont la moitié sont des femmes — risquent de ne pas habiter le même monde, voire de s’exclure mutuellement d’un monde où leur vision est incompatible avec celle d’autres hommes, où autrui ne verra jamais le monde.



L’angoisse de la pénurie explique, sans la justifier, un fantasme d’appropriation exclusive des ressources et du territoire, d’où procède la méfiance invétérée à l’égard de l’étranger, comme si le monde était trop petit pour que nous l’habitions ensemble □ voir TERRE ; ÉTRANGER ▯. Pascal le notait dans ses Pensées : « C’est là ma place au soleil. Voilà le commencement et l’image de l’usurpation de toute la terre » (éd. Lafuma, 64).



Que vaut, dans ces conditions, le projet d’une politique économique mondiale, garantie par une organisation juridique internationale à la fois respectueuse des différences ethniques et culturelles et respectée dans ces décisions, c’est-à-dire, concrètement, dotée d’un pouvoir coercitif à l’égard de « tout le monde » ? L’idée (ou l’utopie) d’un gouvernement mondial est-elle une promesse de paix ou d’oppression impérialiste maximale ? L’ère de la communication généralisée et de la mondialisation proclamée et recherchée nous garantit-elle l’existence d’un monde commun, aux ressources équitablement allouées ?



D’après Hannah Arendt, le refus de partager le monde avec d’autres hommes exprime le ressentiment de l’homme contre « le fait qu’il n’est pas le créateur de l’univers, ni de lui-même ». La seule alternative à ce ressentiment serait « une gratitude fondamentale pour les quelques choses élémentaires qui nous sont invariablement données, comme la vie elle-même, l’existence de l’homme et du monde » (The Burden of Our Time, « Le fardeau de notre temps », 1951, cité par Alain Finkielkraut dans l’Humanité perdue, p. 159-160). Faute de cultiver cette gratitude fondamentale, les hommes tendent à s’approprier le monde, au lieu d’apprendre à le recevoir ensemble. L’histoire ne cesse de charrier les exemples macabres de cette prétention à n’exister que par soi et pour soi.



La question de la coexistence, de la coopération et du dialogue des cultures qui semble agiter ce début de siècle et de millénaire peut être évoquée à travers deux expressions françaises courantes : « Il faut de tout pour faire un monde ! », qui sonne comme un constat plus ou moins hostile du choc des cultures, et le proverbe plus serein : « Le monde est petit », qui semble appartenir à plusieurs civilisations. « Décidément, le monde est bien petit. Vous avez aussi ce dicton au Japon ? — Nous disons plutôt étroit, dit Akira, c’est un monde étroit… » (David Lodge, Un tout petit monde, trad. M. et Y. Couturier, p. 364).



À leur manière, ces deux expressions évoquent deux visions opposées du cosmopolitisme, l’une résignée, voire hostile, l’autre plus soucieuse de dialogue. Le cosmopolitisme, qui fait de chaque être humain un citoyen du monde, se prête aisément aux effets d’annonce et aux déclarations généreuses, comme celle de l’empereur Marc Aurèle : « Ma cité et ma patrie, comme Antonin, c’est Rome, et comme homme, c’est le monde [kosmos]. » C’est la conviction de Montaigne :
Il se tire une merveilleuse clarté, pour le jugement humain, de la fréquentation du monde. Nous sommes tous contraints et amoncellez en nous, et avons la veuë racourcie à la longueur de nostre nez. On demandoit à Socrates d’où il estoit. Il ne respondit pas « d’Athenes » mais « du monde » […].

Montaigne, Essais, I, 25.


Thomas Paine, théoricien et chantre des Droits de l’homme, déclame que le monde est son pays, et toute l’humanité sa famille : The world is my country. All mankind is my brethren. Mais avant de parler de « village planétaire » (global village, Marshall McLuhan) et de mondialisation (version de l’unification globale, globalization en anglais), il est prudent de se demander si « tout le monde » peut et veut marcher du même pas.





Paul Clavier


→ Voir UNIVERS ; TERRE







Le mépris du monde


À la fin du célèbre épisode des moutons, Panurge, après les avoir précipités en mer avec le troupeau de Dindenault, empêche à coups de rame les moutonniers de regagner le navire tout en « leurs remonstrant par lieux de rhétoricque les misères de ce monde, le bien et l’heur de l’autre vie, affermant plus heureux estre les trespasséz que les vivans en ceste vallée de misère » (Quart Livre, 8). Dans Gargantua, déjà, le moine frère Jean, malencontreusement suspendu à un arbre en pleine guerre picrocholine, s’indigne de voir ses amis, qui commentent sa « bonne grâce » au lieu de lui prêter main forte, se comporter comme les « prescheurs décrétalistes » qui jugent plus urgent de confesser celui qui est en danger de mort que de l’assister : « Quand doncques je les voiray tombéz en la rivière et prestz d’estre noyéz, en lieu de les aller querir et bailler la main, je leur feray un beau et long sermon de contemptu mundi et fuga seculi, et, lorsqu’ilz seront roides morts, je les iray pescher » (Gargantua, 42).


Histoire d’un thème chrétien


Le De fuga saeculi, œuvre exégétique d’Ambroise de Milan, ne traite pas de la « fuite du siècle » comme on évoque depuis Virgile celle, irréparable, du temps (Sed fugit interea, fugit inreparabile tempus, Géorgiques, III, 284) ; mais ce commentaire allégorique sur les « villes de refuge » (Nombres, 35, 11-15) fait l’éloge de l’« évasion hors du monde », dans le vocabulaire religieux le siècle, et rejoint ainsi le « mépris du monde », thème familier aux oreilles chrétiennes. Esquissé à plus d’une reprise dans le Nouveau Testament et faisant référence au Vanitas vanitatum de l’Ecclésiaste, ce topos fut particulièrement en honneur dans le monachisme occidental : ainsi, après un « Éloge de la solitude » [De laude eremi], l’un des premiers compagnons de saint Honorat à Lérins composa dans la première moitié du Ve siècle le traité De contemptu mundi, « Sur le mépris du monde ».



L’ascète Eucher, futur évêque de Lyon, y incite son cousin Valérien à préparer avec lui la vie éternelle : « Car que peut-on trouver de plus heureux que la vie éternelle ? Et au contraire, la vie présente, si brève, est à la fois très brève et très malheureuse ! […] Je ne sais, pout tout dire, ce qui doit nous rejeter plus vite et plus efficacement sur cette vie très bienheureuse : ou les avantages mêmes de la vie future qui nous sont promis, ou les désavantages de la vie présente qui sont sous nos yeux ? D’un côté, ce sont des merveilles qui nous attirent, de l’autre, des aspects rebutants qui nous détournent avec véhémence. C’est pourquoi, puisque même le pire converge vers la meilleure part, si nous ne sommes point gagnés par les biens, il faut que nous soyons repoussés par les maux » (Du mépris du monde, trad. L. Cristiani).



Six siècles plus tard, vers l’an 1000, le christianisme latin a hérité de la réforme opérée par le pape Grégoire VII une forte coloration monastique qui l’oblige à se colleter avec le « siècle » — que des laïcs, censés être hérétiques, récusaient plus radicalement que lui : l’endura, la mort volontaire par inanition que les cathares les plus résolus préféraient à la vie, dépasse de beaucoup les pratiques ascétiques. Aussi le thème s’affranchit-il de l’enclos des monastères, mais c’est rarement pour atteindre à la « critique sociale » que l’on trouve esquissée chez le très mystique Jean, abbé de Fécamp de 1028 à 1078, dans une lettre (dite Tuae quidem, § 7) où il qualifie les amants du monde (amatores mundi), rois, ducs, marquis, comtes et… évêques charnels, d’hommes de la pire vie (pessimae vitae), fornicateurs, adultères, voleurs (rapaces), avares, ivrognes et adonnés à tous les vices (cité par Robert Bultot dans la Doctrine du mépris du monde, IV, 2). Dès cette époque, en fait, ce mépris du monde tend à s’identifier à celui de la femme : alors même que l’on impose aux clercs le célibat, l’amour apparaît comme le piège de la nature. Cela se manifeste dès l’Apologeticum de contemptu saeculi de Pierre Damien, l’un des artisans de la réforme grégorienne, même si le délire misogyne atteint rarement les sommets du Musae carmen exhortatorium ad sorores de contemptu mundi, œuvre inachevée où l’un des plus grands érudits du siècle, Hermann de Reichenau, envoie Melpomène (sa Muse) tracer à des moniales (ses sœurs en religion) un tableau peu ragoûtant des plaisirs du monde, particulièrement ceux de la chair…






Le poème n’eut aucun succès, mais on ne peut en dire autant du Carmen de mundi contemptu, longtemps attribué à Anselme de Canterbury et que l’on doit sans doute à Roger de Caen : adressé aux moines, ce poème consacre un long développement (63 des 406 distiques qui le composent) à la femme et au péril qu’il y a à la fréquenter.



Rien ne permet de penser que ces dignes moines avaient des raisons d’accorder plus d’attention à ce « fléau » qu’aux autres tourments du « siècle » — et de fait, Hermann (qui était « contrefait », Contractus est son surnom) confiant avant de mourir à son ami Berthold que vivre lui était fastidieux (Tedet quidem me vivere), aussi bien que Jean, qui avoue que c’est tout ce qu’il entend dire des choses transitoires qui lui pèse (Confessio theologica, III, 5), sont bien dégoûtés du monde « en général ». Il n’empêche que c’est ainsi que le thème se fixa pour longtemps sur les dangers de la chair, représentés par la femme : aussi n’est-il guère étonnant de voir apparaître, vers 1140, un De contemptu mundi sous la plume d’un moine de Cluny, Bernard de Morlaix, à qui l’on doit sans doute un De castitate servanda (« Sur la préservation de la chasteté »). Également auteur d’un Mariale (hymnes à la Vierge) réputé, il condamne la femme « réelle » avec d’autant plus d’ardeur qu’il a exalté une femme imaginaire.



Mais ce XIIe siècle qui voit la consomption d’un rejet du « siècle » en une noire misogynie est aussi celui d’une « renaissance » et d’un optimisme illustré par l’« école de Chartres » à laquelle on peut rattacher un traité « de l’universalité du monde » (De universitate mundi). On doit à l’un des représentants de cette « école » l’image célèbre des nains juchés sur les épaules de géants □ voir NAIN ▯. De fait, Bernard « de Cluny » s’en prend aussi à l’humanisme : « Nous devons rejeter la style païen (ethnicus) et poétique ; c’est une honte que l’école du Christ et Jupiter s’embrassent » (De contemptu, III, 318-319). En ce qui concerne la femme, on retrouve la veine « réaliste » de son Contemptus chez Jehan de Meun, second auteur du Roman de la Rose.



À la fin du même siècle, c’est un De contemptu mundi, sive de miseria conditionis humanae qui est la première œuvre du futur Innocent III, le pape qui parvint à entraîner les « princes séculiers » dans des croisades contre les infidèles (musulmans) et contre les hérétiques (albigeois), tout en les incitant à imposer à leurs sujets juifs le port d’une rouelle qui les distingue du monde chrétien, avant de les en séparer.



Dès lors, le thème se généralise : rendant compte des obsèques de saint Dominique, que vint célébrer à Bologne, en 1221, le légat du pape (et futur Grégoire IX), son successeur Jourdain de Saxe écrit : « C’était un vrai sermon sur le mépris du monde que ces funérailles » (Libellus de principiis ordinis praedicatorum, 96, trad. M.-H. Vicaire dans Saint-Dominique et ses frères). Mais le nouveau monachisme incarné par les ordres mendiants envisage moins de fuir le monde que de le conquérir par la prédication. Le « mépris » y devient une disposition intérieure ; répondant à la question de savoir si la loi nouvelle est une loi écrite ou intérieure, Thomas d’Aquin répond que le texte écrit de l’Évangile est une propédeutique à la réception de la nouvelle loi par la foi : « Comme préparation affective, l’Évangile contient les enseignements tendant au mépris du monde, ce mépris qui rend l’homme apte à recevoir la grâce de l’Esprit Saint » (Somme théologique, Ia, IIae, 106, art. 1, solution 1, trad. A.-M. Roguet). Au XVe siècle, enfin, l’auteur de l’Imitation de Jésus-Christ énonce que « la souveraine richesse est de tendre au royaume du ciel par le mépris du monde » (I, 1, 3, trad. Lamennais). Ce passage vient après le classique rappel des vanités et constitue le premier chapitre de l’ouvrage. « Du mépris de toutes les vanités du monde » deviendra le sous-titre de l’œuvre alors attribuée à Jean Gerson. Il en est encore ainsi dans la paraphrase en vers du célèbre traité par Corneille, en 1656.



Par la suite, les catalogues des imprimés des XVe et XVIe siècles témoignent de l’incroyable succès du thème à la fin du moyen âge, à un point tel qu’il est difficile de s’y retrouver : ainsi, les éditions incunables de l’œuvre d’Innocent III portent le titre de De miseria conditionis humanae (la normalisation semble due à l’édition de l’humaniste catholique Johann Dobneck, dit Cochlaeus, en 1540) ; mais Contemptus mundi devient le titre général de diverses œuvres mystiques, parfois à contresens : le Dialogus de mundi contemptu vel amore, du moine clunisien Conrad de Hirsau ; De arcta via salutis, traduit en 1586 par Jacques Morice comme De l’estroict chemin de salut, contenant le Contemnement du monde […], de l’érudit Denys le Chartreux, également auteur, au XVe siècle, d’un De perfecto mundi contemptu… D’autre part, le traité attribué à saint Bernard en accompagne d’autres attribués à saint Augustin (un De continentia et un De fuga mulierum…) ; surtout, cette Cartula (« petit écrit ») se retrouve dans un ensemble de « huit auteurs », nommément proposé aux jeunes gens… L’auteur inconnu d’une de ces pièces, le Rythmus de vanitate et contemptu mundi (qui fut attribué à saint Bernard ou à Jacopone de Todi), est repéré depuis longtemps comme l’un des précurseurs d’Eustache Deschamps (« ce monde est chose vaine », Ballade 368) et de Villon (Ballades des dames et des seigneurs du temps jadis).



Enfin, De contemptu mundi est le titre sous lequel ont été édités les dialogues auxquels Pétrarque a confié son « secret ». Le thème du mépris du monde est donc un remarquable point de rencontre entre l’esprit « médiéval » et l’esprit « moderne » de la Renaissance. Appliqué à la nouvelle « dévotion » dont l’Imitation est le modèle, ce qualificatif marque la volonté de sortir du cadre des clercs : et justement, la version française de l’Imitation, l’Internelle Consolacion, se termine par un chapitre « Contre la vanité de ce monde » (« Où est le bel Absalon ? Où est Alixandre le trespuissant ? […] Helas ! tout est failly et passé, adnichillé et esvanoy », III, 26), qui n’existe pas dans le texte latin. Être dans le monde sans être du monde… Ce sont les contradictions de l’exigence évangélique que passent au crible, à un siècle et demi de distance, le Secretum de Pétrarque (écrit en 1342-1343) et le De contemptu mundi que composa Érasme vers 1488.


D’Érasme à Rabelais


À la différence de l’auteur du Canzoniere, plus que lui ballotté par le « siècle », dont les traités trahissent parfois l’aspiration à un retrait (De vita solitaria) générateur d’une fructueuse oisiveté (De otio religioso) et qui médita sur les revers de l’humaine fortune (De remediis utriusque fortunae), Érasme fut prêtre et moine. On considère généralement que c’est « sans conviction et sur la demande d’un ami » que le jeune Érasme a traité le thème dans un essai auquel il ajouta des considérations antimonastiques lorsqu’il le publia trente ans plus tard (Augustin Renaudet, Érasme et l’Italie, I, 1). Mais le prince des humanistes consacra ses soins, en 1517, à commenter le Contemptus d’Eucher de Lyon, dont la première édition avait été donnée l’année précédente par son ami Beatus Rhenanus : c’était peut-être pour en vanter la latinité, ce qu’il n’acceptait pas de faire pour les œuvres de saint Bernard. Dans son propre texte il compare, de façon pour nous inattendue, la sobriété de la vie monacale à la modération des désirs que recommande au sage le philosophe Épicure… Significativement, c’est sous le titre d’Exhortation rationale retirant de la mondanité et de la philosophie prophane à Dieu et à l’estude des sainctes lettres que le traité de saint Eucher fut traduit en vers par Barthélemy Aneau (1552).



L’année même où parut celui d’Érasme (1521), Guillaume Budé publia un De contemptu rerum fortuitarum : dans cette déclamation adressée à son frère, Guillaume, alors au faîte des honneurs, se demande comment parer les coups de l’inconstante fortune — la Providence divine, gouvernant le monde par les lois éternelles, laisse l’homme au sein d’aléas qui peuvent induire les plus vertueux à croire que le « prince de ce monde » (Jean, 12, 31) n’est pas le Dieu bon. De ce fait, il ne reste qu’à attacher ses désirs à ce qui ne peut périr, à ce qui n’est pas transitoire, pour reprendre l’expression de Jean de Fécamp, ou encore aux trésors que le ver ne peut ronger ni le voleur dérober pour parler comme l’Écriture (Matthieu, 6, 19-20) : il n’en est pas d’autres que ceux de l’esprit. Ce n’est pourtant pas le laborieux Budé qui tira la lumineuse synthèse de ce compendium de philosophie chrétienne, en vérité assez touffu, mais son « disciple » Rabelais qui, au terme de son œuvre, définit le pantagruélisme comme « certaine gaiyté d’esprit conficte en mespris des choses fortuites » (Quart Livre, Prologue, 1552).



Mais qu’est-ce qui est « fortuit » ? Tout ce qui est « dépendent [dépendant] des fatales dispositions du ciel », et contre quoi (ni pour quoi) l’on ne peut rien (Tiers Livre, 10). Cela s’applique à la vertu de la femme de Panurge comme à cette réalité qu’« on dit en commun proverbe : le monde n’est plus fat ». « Fat », précise le Prologue du Cinquième Livre, « est un vocable de Languegoth et signifie non sallé, sans sel, insipide, fade ; par mesme mot on signifie fol, niais, despourveu de sens, d’entendement et de cerveau » : dans ces pages ébauchées (le livre serait composé de brouillons), le prêtre Rabelais avait sans doute en tête le « si le sel devient fade », ou « devient fou », comme le traduit André Chouraqui (le grec môrainô a les deux sens) que l’on trouve dans l’Évangile (Matthieu, 5, 13). Pour lutter contre cette folie — cette moria dont Érasme fit aussi l’éloge —, ne suffirait-il pas de « boyre vin bon et fraiz » (Cinquième Livre, 45), ce que ne savent faire les « bestes » ? Le mot de la fin du pantagruélisme est la prise de conscience que ce n’est pas rire, malgré la célèbre épigraphe du Gargantua, mais bien boire qui est « le propre de l’homme ». Et le vin, que le Christ lui-même a semblé regretter (Matthieu, 26, 29), n’est peut-être qu’une façon plus concrète d’accéder au « sens » : « Pour tant [c’est pourquoi] je ne vous diz : Lisez ce chappitre, voyés ceste glose ; je vous diz : Vuidez, tastez ce chappitre, avallez ceste belle glose. » C’est ainsi que « de vin divin on devient » (Cinquième Livre, 45) : le sel de la terre est celui que le petit démon Pantagruel jetait à pleines poignées pour faire naître des soifs inextinguibles… Pour le reste, le médecin humaniste ne manifeste guère, dans ses écrits, une rupture avec un « antiféminisme » auquel l’ont accoutumé ses années de moinage et que revivifient les sources latines du De legibus connubialibus de son ami Tiraqueau.



La tradition proprement mystique du mépris du monde, celle de la lettre de saint Eucher à Valérien, peut être suivie à la trace dans l’histoire du « sentiment religieux » (Henri Bremond) : avec ou sans les notes d’Érasme, le traité connut plus de dix éditions au XVIe siècle, près de trente au XVIIe — Du mespris du monde fut traduit en 1672 par le janséniste Arnauld d’Andilly, frère du « grand Arnauld ». Mais au seuil de cette nouvelle histoire, au moment même où la Renaissance du XVIe siècle prend le relais de celle du XIIe, la position de Rabelais marque un temps où les « idées nouvelles » en rencontrent de fort anciennes. Sa satire d’une « fuite » du monde qui n’est qu’hypocrisie, d’un idéal érémitique qui s’est subsumé dans une réalité triviale (« paouvre gens qui ne ont que leur vie en ce monde », Tiers Livre, 23, les moines « ne mangent mie pour vivre, ils vivent pour manger et ne ont que leur vie en ce monde », Tiers Livre, 15), s’accorde avec ce qui semble être un sentiment général : les religieux sont inutiles dans un monde où il convient désormais, sinon d’œuvrer, du moins de s’agiter. Il le manifeste « cyniquement » dans le prologue du Tiers Livre, où l’on voit Diogène s’activer sur son tonneau pour feindre l’industrieux □ voir MOINE ▯.



La métamorphose du savoir goûteux, du sens nouveau — évoqués par saint Bernard — en amour du vin n’est ni blasphématoire ni échappatoire — une façon d’apprécier le monde en évitant la « flamme » de l’amour charnel —, mais note un temps de loisir nécessaire (otium) : aussi bien l’auteur du Gargantua prétend-il n’avoir consacré à son œuvre que le temps de la « réfection corporelle » (Prologue), et pantagruéliser ne signifie-t-il rien d’autre que boire « à gré » (chap. 1). Si l’étude est le moyen d’échapper aux choses transitoires, elle requiert une tranquillité d’esprit que l’on ne peut avoir avec une femme : c’est ce qu’Héloïse démontre à Abélard, dans une correspondance qui n’est peut-être qu’une « construction monastique ». Panurge le démontre a contrario et le médecin Rondibilis le théorise. Malgré le scepticisme du premier, les personnages sérieux de Rabelais attendent sans angoisse « la femme forte descripte par Salomon » (Tiers Livre, 31) — elle existe sans doute, comme l’épouse de Budé ou de Thomas More, peut-être de Rabelais lui-même (il fut marié), en tout cas comme celle d’Hippocrate ; mais elle est assujettie à l’homme, et il ne peut en être autrement puisque les plus vertueuses « se constraignent et dissimulent en la veue et praesence de leurs mariz » (Tiers Livre, 32).



Il ne s’agit plus là des fantasmes du clerc, mais d’une réalité qu’on ne peut « fuir ». Le « mépris du monde » n’est alors plus une disposition morale, comme chez saint Thomas, mais une pause dans l’existence — un état de grâce comme l’utopie de Thélème, ouverte aux seuls adolescents. Comme son « père et mère » Érasme (lettre à « Bernard de Salignac » en 1532), Rabelais est un moine — et sa critique du monachisme sonne trop vrai pour n’être pas sincère. Comme Érasme toutefois, n’y aurait-il pas goûté la « tranquillité et repos d’estude », génératrice de « vertus », qu’évoque le programme « encyclopédique » de Gargantua (Pantagruel, 8) ? Plus que la nostalgie des années de jeunesse, qui semble percer à l’évocation de la « lanterne » du compagnon d’études et d’embûche Pierre Amy (Cinquième Livre, 33 bis), on pourrait discerner la reconnaissance du bénéfice qu’en ont retiré ces anciens reclus, qui sont ensuite plus actifs et plus efficaces dans le monde que les laïcs mêmes. De même qu’Érasme, et que son héros frère Jean, Rabelais n’est pas un « méprisant méprisé », séparé du monde dans son couvent comme les toilettes (« retraictz ») l’étaient de la maison (Gargantua, 40), mais il est un monachus extra claustro (Gargantua, 42).





Gilles Firmin





















MONNAIE






Il n’est pas rare, dans le vocabulaire économique, qu’un même mot désigne à la fois l’objet concret manié par le praticien et le concept abstrait analysé par le théoricien ; ainsi en est-il par exemple de « marchandise » ou « capital ». Cette dualité se retrouve dans le terme monnaie, qui désigne à la fois l’instrument légal (pièce ou billet) utilisé pratiquement pour payer, l’« argent », et le lien social entre les agents économiques qu’étudie la théorie.



Il ne s’agit pas seulement ici, comme dans les autres cas, d’indiquer dans la langue que des relations entre individus s’incarnent dans des choses. La monnaie a ceci de particulier et d’unique que son contenu abstrait a pour origine une fonction pratique distincte de l’autre fonction pratique qui la définit comme chose. En effet, la monnaie est non seulement l’instrument dans lequel on effectue le paiement, mais encore celui dans lequel on mesure ce qui est payé. Fonctionnellement, la monnaie est à la fois moyen de paiement et unité de compte. Dans sa première fonction, elle se présente au regard comme objet concret (une pièce, un billet) ; mais dans la seconde (le franc, l’euro, unité monétaire), elle a dans la pratique même ce caractère abstrait qui la prédispose à la conceptualisation théorique.



Dans son Esquisse d’une histoire monétaire de l’Europe (1940-1942) [1954], l’historien Marc Bloch se contente d’observer que « la monnaie est essentiellement l’instrument et la mesure des échanges » (p. 7). Mais ces « faits concrets » ne vont pas de soi pour l’économiste. Ainsi Joseph Schumpeter souligne-t-il que « les opinions relatives à la monnaie sont aussi difficiles à décrire que des nuages aux formes changeantes », car elles mélangent en proportions variables l’idée selon laquelle « la monnaie est une valeur édictée par la loi » et celle qu’« il est logiquement essentiel pour la monnaie de consister en quelque marchandise ou d’être “couverte” par elle » (Histoire de l’analyse économique, 1954, trad. J.-C. Casanova, t. I, p. 403-405). Or, comme on le verra, cette tension chez les économistes entre une conception « nominaliste » de la monnaie (qui est ce que l’État décide qu’elle est) et une conception « marchande » (la monnaie est ce qu’en font les marchands) vient de l’insistance qu’ils mettent alternativement sur sa fonction d’unité de compte, dont l’État a pour prérogative de fixer le nom, ou sa fonction de moyen de paiement, qui suppose la confiance des marchands.



Que l’articulation entre ces deux fonctions pratiques de la monnaie soit problématique n’est pas seulement attesté par les débats traversant à ce sujet l’histoire de la pensée économique. Les exemples abondent de situations particulières dans lesquelles les habitants d’un pays comptent dans une monnaie étrangère réputée plus stable et paient dans la monnaie nationale. Et il ne s’agit pas là nécessairement de la marque d’un dysfonctionnement ; il en fut ainsi de l’étape transitoire de trois ans vers l’unification monétaire européenne, caractérisée légalement par la juxtaposition d’une unité de compte européenne (l’euro) et de moyens de paiement nationaux.



Cette dissociation entre le compte et le paiement, qui pour l’esprit moderne semble une anomalie monétaire, fut normale pendant des siècles, et constitue même une étape décisive vers l’abstraction du concept de « monnaie ». Dès l’Antiquité, on comptait la valeur des choses en pièces de monnaie, et à Rome l’une d’elles (l’as, puis le sesterce) était même spécialisée comme unité de compte. Mais la monnaie de compte distincte de la monnaie de paiement est une invention de l’Occident médiéval. D’abord simple façon de compter les pièces elles-mêmes chez les premiers Carolingiens (qui répandirent dans toute l’Europe l’échelle une livre = 20 sous = 240 deniers), elle devint aux XIIe et XIIIe siècles le moyen pour le souverain d’unifier le monnayage et pour les marchands de rendre comparables des espèces rendues très diverses par le développement du commerce.



Devenue chose double (on compte en livres, mais on paie en écus), la monnaie pouvait alors être revendiquée en même temps par le prince et par les marchands :
Quoique, pour l’utilité commune, il revienne au prince de mettre sa marque sur la pièce de monnaie, il n’est pas cependant le maître ou propriétaire de la monnaie qui a cours dans son État. La monnaie est l’étalon de la permutation des richesses naturelles ; elle est donc la possession de ceux auxquels appartiennent ces richesses.

Nicole Oresme, Traité sur l’origine, la nature, le droit et les mutations des monnaies, vers 1360, trad. F. Chartrain, p. 54.


L’inscription de chiffres sur les pièces au XVIe siècle et l’application à la monnaie française du système métrique en 1795 projetèrent encore plus sur le moyen concret de paiement l’abstraction de l’unité de compte. La dernière étape fut au XXe siècle l’abandon de toute référence à un étalon métallique : devenue fiduciaire, la monnaie s’identifie entièrement à un lien social.



Son mystère ne se limite pas à cette dualité, devenue innommée, du compte et du paiement, car il s’en superpose d’autres. Expression de la puissance publique — battre monnaie était un privilège régalien —, la monnaie est aussi instrument privé : la « monnaie de banque » fut inventée au XVIe siècle en Italie sous la forme du virement (giro di banco) par des changeurs qui lui donnèrent le nom du « banc » (banca) sur lequel ils officiaient □ voir BANQUE ▯. L’invention de la « banque centrale » en Angleterre, au XIXe siècle, n’a pas fait disparaître cette tension, comme le montrent depuis lors les débats sur la politique monétaire (discrétionnaire ou soumise à des règles), sur l’indépendance de l’institut d’émission par rapport aux gouvernements, voire sur la légitimité de la « monnaie centrale » au regard des monnaies privées.



Bien que le papier-monnaie, inventé en Chine au XIe siècle, et la lettre de change, apparue en Italie au XIIIe, montrent très tôt que la monnaie peut être indifférente à la matière dont elle est faite, le lien avec les métaux précieux a longtemps prévalu, de la Lydie du VIIe siècle avant l’ère chrétienne à l’abandon du système international d’étalon or en 1971. Le Guanzi, ou Livre du Maître Guan, compilé aux IVe et IIIe siècle avant l’ère chrétienne et attribué au ministre chinois Guan Zhong (mort en 643 avant l’ère chrétienne), rapporte que :
Les premiers rois mirent une valeur sur des choses venant de très loin et difficiles à trouver. Ils considéraient les perles et le jade comme la monnaie supérieure, l’or comme la monnaie intermédiaire, et les bêches et couteaux [miniaturisés en bronze] comme monnaie inférieure. On ne peut porter la monnaie mais on peut avoir chaud ; on ne peut manger la monnaie mais on peut se remplir le ventre.

Guan Zhong, Guanzi, p. 135, trad. de l’anglais par G. D.


Avec la fin de la « monnaie sonnante et trébuchante » (d’après l’habitude des changeurs de faire sonner les pièces pour en vérifier l’aloi et de les peser au trébuchet pour en vérifier le poids), la dématérialisation de la monnaie ne signifie pas pour autant son émancipation par rapport aux techniques successives, celles de la communication (paiements à distance, porte-monnaie électronique, etc.) remplaçant celles de la frappe.



Si l’histoire des pratiques monétaires ne dissipe pas le mystère de la monnaie, la science économique saurait-elle le faire ? Ces « nuages aux formes changeantes » que sont les théories monétaires s’ordonnent en deux amas. Pour certaines, la monnaie n’est qu’un instrument du commerce :
La monnaie n’est pas, à proprement parler, l’un des sujets du commerce ; mais seulement l’instrument sur lequel les hommes se sont accordés pour faciliter l’échange des marchandises entre elles. Ce n’est pas l’un des rouages du négoce, mais l’huile qui rend le mouvement des rouages plus doux et facile.

David Hume, Sur la monnaie, 1752, p. 281, trad. G. D.


Cette conception instrumentale de la monnaie est le corollaire d’une vision libérale de la société où le marché est le seul régulateur. Elle conduit à disqualifier le prince de tout rôle de coordination entre les agents privés, puisque ceux-ci sont tous des marchands, liés naturellement entre eux dans cette « société commerçante » (Adam Smith, Enquête sur la nature et les causes de la richesse des nations, 1776). Elle réduit ainsi la monnaie à un simple voile qui habille les échanges et qu’il convient d’écarter pour analyser la réalité des phénomènes économiques. Toute tentative étatique de gestion active de la monnaie est dès lors jugée menaçante pour l’harmonie sociale, que la « main invisible » (ibid.) de la concurrence □ voir MARCHÉ ▯ est censée engendrer spontanément.



Une autre conception de la monnaie est institutionnelle et interventionniste. Pour elle, la monnaie n’est pas un appendice du marché, mais l’institution minimale sans laquelle celui-ci ne pourrait exister et qui permet d’agir favorablement sur l’ensemble de l’économie. Seule la puissance publique peut garantir l’émission de la monnaie, mais le succès de son intervention n’est pas assuré, en raison d’une tendance des agents privés à considérer la monnaie autant comme richesse que comme moyen de paiement. Quand cette tendance à la thésaurisation est trop forte, l’activité économique se ralentit et le chômage s’accroît ; c’est pourquoi il faut la combattre :
Ceci revient à dire que le chômage se développe parce qu’on demande la lune. Les hommes ne peuvent être employés lorsque l’objet de leur désir (i.e. la monnaie) est une chose qu’il n’est pas possible de produire et dont la demande ne peut être facilement endiguée. Le seul remède consiste à persuader le public que lune et fromage sont pratiquement la même chose et à faire fonctionner une fabrique de fromage (i.e. une banque centrale) sous le contrôle de l’autorité. [En Angleterre on raconte aux enfants que la lune est un fromage. N.d.T.]

John Maynard Keynes, Théorie générale de l’emploi, de l’intérêt et de la monnaie, 1936, trad. J. de Largentaye, p. 252.


Unité de compte et moyen de paiement, expression du pouvoir politique des princes et forme de l’enrichissement des marchands, objet pratique et convention sociale, illusion de richesse et assurance contre l’incertitude, la monnaie procède moins de Juno moneta (la déesse « qui avertit », dont le temple servait à Rome d’atelier monétaire) que de Janus aux deux visages, dont le temple signalait, par la position de ses portes, la paix ou la guerre.





Ghislain Deleplace


→ Voir ARGENT, ÉCONOMIE, PRIX, VALEUR















monothéisme n. m. 


□ Voir DIEU, RELIGION ▯









montage n. m. 


□ Voir CINÉMA ▯









montagne n. f. 


□ Voir GÉOGRAPHIE, GÉOLOGIE, TERRE ▯














MONUMENT





Monuments et documents


On est parfois surpris d’apprendre qu’un site familier est « classé monument historique », alors même que son caractère monumental ne nous avait pas frappé. Il est vrai que notre époque a tôt fait d’estimer qu’un bâtiment mérite la perpétuité. Cet engouement pour le monument, que viennent soutenir le développement massif du tourisme et l’intérêt pour les « petites patries », peut s’expliquer par le souci croissant, dans les cultures conscientes de leur passé, de conserver la mémoire, parce qu’une civilisation développe son identité dans l’histoire. La notion de monument recouvre un trait d’union entre deux des trois champs du temps historique : le passé, le présent et l’avenir. L’histoire étant perçue au présent, ce trait d’union peut prendre deux directions : entre passé et présent ; entre présent et avenir.



Dans un premier sens, le monument relie le présent au passé. Ainsi, les pyramides témoignent de la civilisation égyptienne : « quarante siècles nous contemplent » de leur sommet, disait le général Bonaparte. On veut retrouver à travers leurs effets durables les caractères d’une époque passée. C’est pourquoi les monuments sont le plus souvent des œuvres, des artefacts humains, notamment des œuvres de sculpture ou d’architecture, faits de matériaux durables. Mais le sens du terme peut aussi s’élargir pour désigner tout ce qui remplit cette fonction de transmission du passé, y compris les réalités naturelles témoins du passé.
Dans chaque lieu où des animaux peuvent habiter, les circonstances qui y établissent un ordre de choses restent très longtemps les mêmes, et n’y changent réellement qu’avec une lenteur si grande que l’homme ne saurait les remarquer directement. Il est obligé de consulter des monuments pour reconnaître que dans chacun de ces lieux l’ordre de choses qu’il y trouve n’a pas toujours été le même et pour sentir qu’il changera encore.

Jean-Baptiste Lamarck, Philosophie zoologique, VII, 1809.


Le monument est la trace des états antérieurs de l’histoire ou de la nature descriptible (histoire naturelle). À cet égard, on a pu estimer que les monuments reconnus, souvent pour des raisons esthétiques, importaient moins que d’autres réalités observables :
Ces peuples que méprise notre ignorante vanité se découvrent à lui [le voyageur philosophe] comme d’antiques et majestueux monuments de l’origine des temps : monuments bien plus dignes mille fois de notre admiration et de notre respect que ces pyramides célèbres dont les bords du Nil s’enorgueillissent.

Joseph-Marie de Gérando, Considérations sur les diverses méthodes à suivre dans l’observation des peuples sauvages, dans Jean Copans et Jean Jamin, Aux origines de l’anthropologie française, p. 131.


Il n’est pas certain que réduire un peuple au rang de trace du passé soit une marque d’humanisme, mais en tout cas il ressort de ces remarques l’idée qu’un monument est une trace d’un passé, permet de l’évoquer et de le connaître : les fossiles et les ruines, les mœurs et coutumes des peuples permettent de construire un savoir du passé, qu’il soit géologique, zoologique ou anthropologique, historique et « archéologique », au sens le plus large □ voir ARCHÉOLOGIE ▯. Dans une telle perspective, le monument est aussi un document vaste et durable, un élément du passé devenu pour nous, par sa pérennité, un objet de connaissance précieux. Mais, si tel était le cas, le caractère monumental se mesurerait à la teneur informationnelle d’une telle « trace ». Or, on peut estimer que la notion de « monument » est plus déterminée. Un monument est, la plupart du temps, non seulement une trace du passé, mais aussi la trace du pouvoir que les civilisations passées ont eu d’engendrer l’état présent. Le monument est en outre un trait d’union entre le présent et l’avenir : un peuple, un souverain, un artiste peut ériger intentionnellement un monument — qui est déjà tel au présent — afin de montrer son pouvoir créateur à l’avenir.
Les monuments d’une dynastie sont ses constructions et ses principaux édifices. Ils sont proportionnels à la puissance originelle de la dynastie. Pour qu’ils se matérialisent, il faut beaucoup d’ouvriers, travaillant en union et en coopération. Une grande dynastie, étendue sur de nombreuses provinces et riche en sujets, a de nombreux ouvriers, venus de toute part. Grâce à eux, les plus grands monuments peuvent se construire.

Ibn Khaldûn, Discours sur l’histoire universelle, t. I, 3, 16, trad. V. Monteil.


C’est pourquoi la plupart des grands monuments sont d’origine politique ou, du moins, institutionnelle. Les empires, les religions, aujourd’hui les institutions économiques et financières en général multinationales sont soucieux d’ériger les « monuments » de leur pouvoir. Des pyramides aux palais ruinés, aux cathédrales et aux tours bancaires de Hong-Kong, New York ou du quartier de la Défense à Paris, la course au monument ne s’est pas interrompue.


Une puissance monumentale


Le monument est d’abord un signe valant pour ce qu’il signifie, et non par ses qualités propres, artistiques ou artisanales. On peut en dire autant du document, qui relève du langage écrit, mais que, aussi instructif qu’il soit, on ne jugera jamais beau en tant que document. En revanche, la valeur mémorielle du monument, à travers sa laideur éventuelle ou sa banalité, engendre une beauté nouvelle. Il en va ainsi pour les monuments aux morts de France (voir Antoine Prost, « Les monuments aux morts », dans les Lieux de mémoire, I, la République). « Ces monuments aux morts qu’on a élevés dans tous les villages de France, après la guerre de 1914, ont une grande utilité. On les trouve laids ; je ne vois jamais leur laideur. Quand je marche à travers la campagne de village en village, j’écoute la grande voix véridique des monuments aux morts » (Jean Giono, « Lettres aux paysans sur la pauvreté et la paix », dans Écrits pacifistes, p. 225).



Ces monuments parlent des morts d’une guerre aux vivants et aux humains à venir ; ils sont construits, ornés pour devenir le monument aux morts de la « guerre de 14 », tous cités, mais collectivement anonymes, tel un soldat inconnu révélé en d’innombrables destins personnels. Outre sa fonction « monumentaire », le monument aux morts, un demi-siècle plus tard, symbolise le village et parfois la « mort » du village, que le monument n’entendait pas exprimer.
Ils débouchent, en effet, un kilomètre plus loin sur la place d’un petit bourg. Il y a une épicerie-buvette, un droguiste, des rangées de tubes rouillés supportant les bâches roulées d’un marché absent, et, dans le fond, un monument aux morts figurant un poilu qui monte à l’assaut baïonnette au canon, le godillot posé sur un casque à pointe.

Michel Tournier, le Coq de bruyère, p. 293.


L’idée que quelque chose parle, à travers la matière, et que c’est un passé mort, est présente dans la plupart des monuments. La mort du monument n’est pas tant matérielle (ruine, destruction) que symbolique (le monument ne parle plus), parfois parce qu’il n’y a personne pour l’entendre. Ce qui caractérise, pour Lamartine, le monument mort, c’est son silence : les ruines, quand la matérialité monumentale est atteinte, mais non le pouvoir de porte-parole compromis quand cette parole n’a plus d’auditeurs : « Monument écroulé, que l’écho seul habite ! Poussière du passé, qu’un vent stérile agite ! » (Lamartine, Méditations, « Le dernier chant du pèlerinage d’Harold », XIII).



Le caractère monumental réside bien dans la fonction de porte-parole, lorsqu’elle reste exceptionnelle. Le gigantisme monumental, à cet égard, n’a pas d’effet propre. Que restera-t-il des gratte-ciel (sky-scrapers) et des tours ? Et, surtout, quelle image vont-ils véhiculer de la société d’aujourd’hui ? À New York, l’Empire State Building, les Twin Towers du World Trade Center, détruites par terrorisme le 11 septembre 2001, manifestent, par une présence supposée durable et par l’absence mémorisée, une mort culturelle. L’idée du monument survit au monument.


L’histoire et la nature


C’est pourquoi l’idée de « monument » s’adapte aux œuvres littéraires appelées à durer, par une image : celle de l’écriture qui transforme le langage oral qui s’envole (verba volant) en inscription qui dure (scripta manent).



Horace écrivait : « J’ai achevé un monument plus durable que l’airain » (Odes, III, 30, 1). Le poète exprimait l’idée que ce qu’il écrit est plus durable que ce sur quoi on pouvait l’inscrire, fût-ce le marbre ou le métal, comme si l’écrit dépassait toute matérialité. Lorsqu’une œuvre « de l’esprit » est désignée comme monument, on signifie par là qu’elle dépasse son temps, ce qui diffère de la fonction de témoignage propre au « document », mais lui permet de s’exercer durablement. Le thème de la durée signifiante s’exprime clairement quand on désigne les œuvres de la nature comme des monuments excédant les capacités de l’architecture humaine. La montagne, témoin des mouvements de la croûte terrestre, est alors comparée à l’architecture humaine, alors qu’elle témoigne à une tout autre échelle. Peut-être le sens du monument est-il de dépasser le flux historique pour atteindre la pérennité de la nature. Cela signifierait que, par le monument, un peuple cherche à survivre à la mort. Dans le français classique, le monument par excellence est le tombeau.



La puissance d’un peuple a pu se mesurer à sa capacité à élever des monuments à travers lesquels s’exprime son génie par la volonté de témoigner durablement de ses activités passées, ce qui rejoint la notion de « patrimoine ». Cependant, ce qui est considéré en Europe, à partir de la fin du XVIIIe siècle, comme monument du passé peut provenir d’une tout autre volonté.



Un faisceau d’évolutions culturelles, à cette époque, produit une sorte de retournement du concept : le monument était essentiellement une production humaine destinée à projeter dans l’avenir la mémoire du présent ou d’un passé proche ; il devient un moyen d’appréhender un passé, lointain ou non, en tant que bien commun. Les facteurs de cette mutation sont multiples : l’apparition en Allemagne d’une histoire de l’art avec Winckelmann, l’évolution de l’archéologie classique et l’apparition en Angleterre (la Société des antiquaires de Londres publie depuis 1770 Archeologia Britannica), puis en France, d’abord en Normandie, d’une archéologie médiévale, la transformation des collections princières d’art et des cabinets de curiosités, hérités de la Renaissance, en « musées ». La notion de « monument », appliquée quasi exclusivement à l’architecture et aux ensembles sculptés ou peints — à côté de celle d’« œuvre d’art » —, contribue alors à l’élaboration d’un concept qui triomphera dans la seconde moitié du XXe siècle, celui de « patrimoine ». Deux mobiles principaux déclenchent, puis accélèrent cette évolution : le besoin de savoir ; celui de préserver, stimulé par la grande crise révolutionnaire française et par la prise de conscience d’une coupable incurie quant aux traces du passé. C’est alors qu’on célèbre les ruines (Hubert Robert Volnay) et qu’on se pose la question qui agitera le XIXe siècle : conserver ce qui demeure ou « restaurer », quitte à créer des monuments selon une architecture imaginée, en hommage à un passé dégradé ou détruit et oublié (Viollet-le-Duc). La conservation des monuments du passé, chargés de poids symbolique et de ce fait mis en danger, n’est pas seulement le fait du « vandalisme », mot de l’époque révolutionnaire diffusé par l’abbé Grégoire ; elle pose la question de la responsabilité collective, voire nationale, qui limite l’usage de la propriété privée :
Quels que soient les droits de la propriété, la destruction d’un édifice historique et monumental ne doit pas être permise à ces ignobles spéculateurs que leur intérêt aveugle sur leur honneur […]. Il y a deux choses dans un édifice : son usage et sa beauté. Son usage appartient au propriétaire, sa beauté à tout le monde […].

Victor Hugo, « Guerre aux démolisseurs ! », 1825-1832, dans Littérature et philosophie mêlées, t. IX, p. 132.


Hugo s’en prenait à la fois aux « dévastateurs révolutionnaires », aux « spéculateurs mercantiles » et surtout aux « restaurateurs classiques » (ibid., t. II, p. 152).



La notion et le mot de monument (et de mots sémantiquement voisins, tels Denkmal et Bauwerk en allemand, qui emploie aussi Monument), d’abord en Angleterre, en Allemagne et en France, sont illustrés par des désignations officielles. En France, après les conquêtes et les rapts de Napoléon, c’est l’Entrée triomphale des monuments des sciences et des arts en France, gravure illustrant la fête donnée le 10 thermidor de l’an VI (soit 1798). C’est surtout le Musée des monuments français d’Alexandre Lenoir □ voir MUSÉE ▯, tandis que l’expression monument historique apparaît en 1790 (Aubin-Louis Millin), inspirée de l’usage britannique. Une quarantaine d’années plus tard, Guizot préconise la création d’un poste d’« inspecteur général des Monuments historiques » ; s’ensuit un Comité historique des arts et des monuments (1834), remplacé trois ans plus tard par une Commission des monuments historiques. Succédant à Ludovic Vitet, Prosper Mérimée, inspecteur général de génie, par ses innombrables enquêtes, révèle la situation catastrophique de l’héritage monumental français et s’emploie à sauver ce qui peut l’être, illustrant à son insu la remarque ironique de John Ruskin qui, dans les Sept Lampes de l’architecture (1850), dénonce la mauvaise habitude française qui consiste à « laisser les édifices à l’abandon pour les restaurer ensuite » (mais c’était pour exalter la ruine, suprême authenticité de l’art dans la mort…). Mérimée sauvait les monuments malgré l’opinion, contre les intérêts sordides des « démolisseurs » ; c’était au nom du savoir, du passé, de l’histoire, surtout pas du sacré que conservent et présentent les monuments religieux. Rien à voir avec le Denkmalkultus de l’archéologie allemande (G. Dehio), « culte » quasi religieux des témoins du passé national, au cœur de la Kultur du peuple (Volk). C’est en développant ce concept nationaliste que l’historien d’art Aloïs Riegel exposa en 1903 le « culte moderne des monuments » (Der moderne Denkmalkultus) qu’a commenté André Chastel. Riegel y analysait le concept de Denkmal (« monument ») en trois catégories, témoins d’une extension de la notion de « mémoire » : les monuments intentionnels (sens premier), les monuments historiques, sélectionnés par des « préférences subjectives » mais renvoyant à des moments de l’histoire, enfin les monuments anciens, sans autre détermination, qui englobent « toutes les créations de l’homme pourvu qu’elles témoignent à l’évidence avoir subi l’épreuve du temps » (cité par D. Poulot dans « Alexandre Lenoir et le musée des monuments français », dans les Lieux de mémoire, II, « La notion », p. 497).



Les premières lois de protection des bâtiments datent, en France, de 1837 et la véritable charte de sauvegarde des monuments historiques et des œuvres d’art date de la loi du 31 décembre 1913. Dans l’esprit réglementaire, le véritable monument est architectural : « Article 1er : Les immeubles dont la conservation présente au point de vue de l’histoire ou de l’art un intérêt public sont classés comme monuments historiques en totalité ou en partie » (loi du 31 décembre 1913). L’article 14 prévoit une protection moindre pour les biens mobiliers. Cette protection se traduit par une participation de l’État, voire une prise en charge des travaux d’entretien du monument ou de l’œuvre. Le classement qui conserve et restaure, est censé assurer la pérennité du style de ce qui est classé.



Le souci mémoriel conduit à conserver à l’identique le monument, en tant que trace du passé. En France, environ trente mille monuments (douze mille selon l’article premier et dix-huit mille selon l’article 2 de la loi) et quatre-vingt mille objets d’art sont ainsi protégés, ce qui implique que la restauration doit conserver ou restituer l’état premier. S’il s’agissait d’un pur souci esthétique, les lois de conservation du patrimoine témoigneraient d’un aveu : l’incapacité à rénover un monument sans en détruire l’intérêt, ou bien à développer une architecture qui s’inscrive dans la durée (le mode de réfection pierre par pierre dont pouvaient faire l’objet les cathédrales, et qui explique en grande partie leur pérennité, est impossible pour un bâtiment de béton ou de bois). En Italie, les travaux qui ont restitué l’apparence d’églises romanes en faisant disparaître une ornementation baroque postérieure posent un problème insoluble quand le décor baroque lui-même fait l’objet d’une protection, par sa qualité esthétique.



Le souci méticuleux de l’époque contemporaine pour les monuments du passé révélerait, selon certains, une impuissance ou un tarissement des cultures, notamment européennes. Aubaine pour le pessimisme d’un écrivain d’extrême droite, devant les destructions de la guerre : « L’Europe s’effrite peu à peu : l’Allemagne, l’Italie, la France, l’Angleterre sont déjà bien défigurées. Or, les vieux monuments, c’était ce qui nous restait de notre civilisation, le génie étant tari » (Pierre Drieu la Rochelle, Journal, 13 avril 1943).



Enjeu de savoir par l’histoire (histoire de l’art et, plus largement, histoire des établissements humains), le monument est aussi l’enjeu de politiques culturelles portant sur la découverte (archéologie), l’inventaire, l’entretien, la conservation et la restauration des structures — notamment des architectures — produites par l’activité humaine. Il est au centre de la notion de patrimoine, alimente les sentiments collectifs d’appartenance et de valorisation des groupes humains — du village à l’empire —, soutient et transmet des pouvoirs symboliques, sert de support à la connaissance et à l’imaginaire des nations. Enfin, les débats autour du Musée des monuments français d’Alexandre Lenoir suffiraient à montrer que les monuments, qu’ils soient intentionnels, ou qu’ils aient acquis une dignité par leur durée, peuvent servir également le conservatisme et le projet révolutionnaire, l’exaltation nationale, monarchique, impériale, ou la reconnaissance d’un destin universel des créations humaines.





Arnaud Milanese et Alain Rey





















MORALE

Morale et éthique






La morale est entendue par l’usage commun comme ce qui fixe le bien et le mal dans les conduites humaines. Constitutive de normes, elle est définie par les obligations, et s’oppose à la spontanéité de chacun :
MAÎTRE DE PHILOSOPHIE : Voulez-vous apprendre la morale ?

MONSIEUR JOURDAIN : La morale ? […] Qu’est-ce qu’elle dit, cette morale ?

MAÎTRE DE PHILOSOPHIE : Elle traite de la félicité, enseigne aux hommes à modérer leurs passions, et…

MONSIEUR JOURDAIN : Non, laissons cela. Je suis bilieux comme tous les diables ; et il n’y a pas de morale qui tienne, je me veux mettre en colère tout mon soûl, quand il m’en prend envie.

Molière, le Bourgeois gentilhomme, II, 4.


La morale est d’abord vécue comme un ensemble de règles à l’œuvre dans une société, les modalités de respect et de contrôle de ces règles n’étant le plus souvent ni explicitées ni formulées : elle consisterait en une pensée commune concernant la manière de se comporter en société et individuellement. C’est en quoi la morale se distingue du droit □ voir DROIT ▯ : les deux notions représentent les attentes collectives, mais dans le cas de la morale, ces attentes sont plus diffuses — les termes même du licite et de l’illicite, du bon et du mauvais, du bien et du mal sont, pour une part, laissés à l’appréciation de chacun. Certains considéreront comme immoral de mentir, en général, mais moral de mentir à un mourant pour le soutenir, le conforter, ou bien pour sauver une vie, alors que, pour d’autres, le mensonge est en toute situation immoral □ voir MENSONGE ▯. Dans le cadre juridique, au contraire, les lois déterminent un cadre fixé : la norme du droit s’incarne dans une institution ; celle de la morale, non. Les normes formulées en lois, en matière juridique, ou simplement en tradition orale et en « coutume », organisent les termes de la sanction en cas de « faute ». En outre, si dans les deux cas intervient un jugement qui évalue les comportements, celui qui est rendu dans le cadre juridique provient d’un arbitre extérieur à l’action jugée. C’est l’impartialité du juge qui garantit l’objectivité de la décision. Le jugement moral relève au contraire de celui-là même qui agit, confronté à l’opinion des autres. Dans le premier cas, il se délibère en amont de la décision, comme cas de conscience, ou sous la forme tardive — et de ce fait en quelque sorte inefficace — du remords. Dans le cas du jugement d’autrui ou de la société, il s’agit d’opinion, et la référence est plus souvent de moralisme, de moralisation, que de morale. Du point de vue moral, la position de juge, capable de sanctionner, est intenable, sinon à se faire moralisateur, ce qui n’est pas se conduire moralement. En ce sens, la morale relève autant du domaine public — puisqu’elle représente les mœurs, les comportements sociaux spécifiques d’un groupe humain — que du domaine personnel —, car elle est appréhendée par la conscience comme obligation.


Fondement de la morale


Les mœurs renvoient donc à l’ensemble des normes reconnues comme ayant cours dans une société. Or, le concept de « norme » □ voir NORME ▯ possède une ambiguïté qu’on retrouve dans l’appréciation portée à l’égard de la morale : la norme est d’une part la moyenne des comportements, les mœurs d’un pays s’identifiant alors aux habitudes en vigueur dans une population donnée, mais la norme est aussi la règle, l’impératif, l’idéal au nom duquel on agit. Ainsi, on trouve dans la réflexion des moralistes aussi bien l’étude des coutumes à l’œuvre dans la société où ils vivent (Théophraste en Grèce, La Bruyère dans la France du XVIIe siècle, Montesquieu au XVIIIe, avec la fiction d’une comparaison interculturelle dans les Lettres persanes…) que la confrontation des comportements reçus dans différents pays (Montaigne), ou encore que celle de la vie d’hommes illustres, considérés comme les meilleurs (Plutarque). La morale s’imposerait donc à la fois par la pression sociale qu’exercent sur les consciences le poids et l’autorité des habitudes, et par la vertu de l’exemple, qui présuppose l’admiration pour un modèle à imiter et induit une adhésion volontaire. Bergson distingue soigneusement deux types de morale en mettant au jour deux obligations différentes. L’une est ce que le philosophe français appelle la morale close ou statique, laquelle s’origine dans la nécessité, pour la vie sociale, d’imposer un ordre vécu par ses membres comme allant de soi : elle constitue le lien social, et repose sur l’habitude. La morale close est à l’être intelligent ce que l’instinct est à tout organisme vivant : une force qui permet la vie sociale. Bergson l’oppose à la morale ouverte, créatrice de valeurs humaines universelles ; cette dernière se transmet par l’imitation d’un modèle, et par l’élan que suscite l’émotion :
Pourquoi les saints ont-ils ainsi des imitateurs, et pourquoi les grands hommes de bien ont-ils entraîné derrière eux des foules ? Ils ne demandent rien, et pourtant ils obtiennent. Ils n’ont pas besoin d’exhorter ; ils n’ont qu’à exister ; leur existence est un appel. Car tel est bien le caractère de cette autre morale. Tandis que l’obligation naturelle est pression ou poussée, dans la morale complète ou parfaite il y a un appel.

Henri Bergson, les Deux Sources de la morale et de la religion, chap. I, « L’obligation morale, l’appel du héros ».


Pour beaucoup d’observateurs, la morale n’a d’autre légitimité que la société qui la produit : elle est l’ensemble des « mœurs », lesquelles changent avec les frontières. Cette position prudente et objective refuse l’idée d’une morale universelle au nom de la relativité des valeurs. En l’absence d’une science morale universelle, il conviendrait de se régler sur les coutumes en vigueur dans un pays donné. Parmi les maximes de morale provisoire énoncées par Descartes, on trouve celle-ci :
La première maxime était d’obéir aux lois et aux coutumes de mon pays, retenant constamment la religion en laquelle Dieu m’a fait la grâce d’être instruit dès mon enfance, et me gouvernant, en toute autre chose, suivant les opinions les plus modérées, et les plus éloignées de l’excès, qui fussent communément reçues en pratique par les mieux sensés de ceux avec lesquels j’aurais à vivre.

Descartes, Discours de la méthode, 3e partie, § 2.


La morale se résume alors en une sagesse qui se définit dans la modération ; si l’attitude moyenne — la mediocritas d’Horace —, excluant les positions extrêmes, n’interdit pas les erreurs, elle excepte les excès. Un autre caractère de cette sagesse morale est la prudence : en l’absence de certitude, il faut se fier à la tradition, et à l’expérience des anciens. Cette position, qui tente de réconcilier le poids des coutumes sociales et le libre examen de la raison, alors qu’elle pratique la suspension de cet examen détaché des mœurs, refuse à la morale toute vocation universelle, la fondant à la fois dans un souci éthique individuel et dans la sagesse des nations. Mais elle repose sur les présupposés de cette sagesse culturelle en objectivant les croyances de la culture en question (« la religion en laquelle Dieu m’a fait la grâce d’être instruit… »).


Distinguer la morale et l’éthique ?


On utilise fréquemment, en français comme en d’autres langues, les deux mots morale et éthique sans les distinguer clairement. Leur étymologie les rend superposables, l’un venant d’un dérivé du latin mores et l’autre étant emprunté au grec ethos, qui signifient tous deux « habitudes, façons de vivre ». Néanmoins, éthique appartient à un vocabulaire plus savant que son équivalent morale ; surtout, l’ethos est un caractère plus intime, lié à la nature même de la personne et à son essence, alors que mores vise des modes d’action, de l’observable. En philosophie, éthique est utilisé pour désigner la science de la morale ; le mot introduit une réflexion sur la morale, sur sa valeur, sur sa pertinence. Ce questionnement « éthique » surgit en particulier lorsque la morale est perçue comme mise en cause par de nouvelles possibilités techniques ou de nouveaux savoirs scientifiques : un « comité d’éthique » scientifique peut alors être chargé de renouveler la réflexion sur les conséquences morales d’innovations, dans la mesure où elles influencent les comportements de ceux qui les instaurent et en bénéficient, et de ceux qui les subissent. La biologie contemporaine et ses pratiques ont ainsi suscité l’apparition d’une bioéthique, qui a surtout tendu à contrôler des manipulations sur le vivant ou des changements d’attitude en médecine. La génétique, la culture de cellules, la décision létale (euthanasie), parce qu’elles concernent les valeurs morales, se trouvent au centre de la bioéthique.



Plus généralement, le souci éthique relève du constat que la morale traditionnelle est suspecte de partialité culturelle ou religieuse. La réflexion éthique, au cœur des préoccupations contemporaines, consisterait moins à imposer des réponses, ce qu’elle reproche à la morale, qu’à soulever des questions auxquelles la morale répond de manière insatisfaisante. Ainsi, le renouveau de l’éthique vient signaler une inquiétude du sens commun face aux actions nécessaires, et une défiance à l’égard des cadres traditionnels.



L’éthique est une réappropriation de la morale par l’individu, au nom d’une interrogation sur ce que doit être sa vie, sur la façon de la mener. Elle est inséparable d’une recherche de l’accomplissement personnel, souvent d’une quête du bonheur, à travers une réflexion sur ce qui donne sens à la vie, la finalité qui lui est donnée, ce qui est jugé bon ou mauvais pour chacun. L’éthique peut s’accomplir dans un art de vivre. En suivant la tradition philosophique qui culmine avec Kant, on peut considérer la morale comme une tentative pour définir et atteindre la vertu et une certaine « sainteté » (Kant appelle « volonté sainte » celle qui ne serait « capable d’aucune maxime contraire à la loi morale ») et l’éthique comme une recherche du bonheur. Mais cette opposition simple entre norme de l’action et appréciation de la norme est ruinée par la philosophie moderne, au moins depuis Nietzsche.



Pour les Grecs, l’éthique relevait de la recherche du bonheur, mais « être heureux » supposait la pratique de la vertu : l’homme sage agissait conformément à sa qualité d’homme, la bonté procurait l’absence de troubles, l’ataraxie, à condition de distinguer faux plaisirs et bonheur durable. Le bonheur et le bien pouvaient se définir et être atteints grâce à la philosophie □ voir BONHEUR, BON, BONTÉ : LA BONTÉ ET LE BIEN ▯. À cette conception harmonieuse de l’existence, il est facile d’objecter à la fois la difficulté à définir le bien sans le fonder sur une théologie ou sur un consensus social variable et le hiatus entre devoir et bonheur. On peut certes être heureux et vertueux, mais devoir et bonheur ne se situent pas sur le même plan, ne poursuivant pas les mêmes fins et ne s’induisant pas mutuellement : on peut être vertueux dans le malheur, et heureux dans le vice :
Pourvu qu’il échappe aux répressions extérieures de ses méfaits, le coupable se rit de la crainte des reproches intérieurs qui font le tourment des honnêtes gens. Si pourtant il arrive parfois au méchant de s’adresser quelques légères remontrances, la conscience n’y a aucune part, ou c’est qu’il lui reste encore un peu de conscience. Mais, dans ce dernier cas, les remords sont largement compensés par le plaisir des sens, le seul qui pour lui ait quelque saveur.

Kant, Sur l’insuccès de tous les essais philosophiques de théodicée, III, « Au dernier reproche, qui vise l’équité du juge suprême, voici ce qu’on répond », trad. P. Festugière, p. 202.


En outre, si le relativisme éthique se soutient de l’idée que chacun est doté d’un bon sens lui permettant de juger du bien et du mal, on peut néanmoins soupçonner que cette démarche est capable d’ouvrir la voie à des déviances intolérables tant au plan intellectuel que pratique. On peut ainsi parler de l’éthique du bourreau, c’est-à-dire de son code de conduite : sans visage — il officie souvent masqué —, en se livrant à une opération impersonnelle et anonyme, dont il est le bras, ce personnage respecte une déontologie. Dans la Reine Margot, le roman d’Alexandre Dumas, le bourreau du roi se trouve confronté à un cas de conscience opposant sa déontologie de bourreau et sa conscience d’homme : chargé de torturer un gentilhomme qui jadis lui a serré la main, reconnaissant en lui un homme, il trahit son devoir en faisant semblant de le torturer. Le bourreau scrupuleux s’en explique auprès de sa victime désignée :
Monsieur, dit Caboche, vous êtes le seul gentilhomme qui m’ait donné la main, et l’on a de la mémoire en un cœur, tout bourreau qu’on est, et peut-être même parce qu’on est bourreau. Vous verrez demain comme je ferai proprement ma besogne.

Alexandre Dumas, la Reine Margot, chap. 58.


Deux hommes seront exécutés le lendemain — c’est l’éthique du bourreau —, mais le choix d’infliger ou non la torture, en tant que celle-ci affecte la dignité de l’homme tout en le faisant souffrir atrocement, révèle une prise de conscience morale de la part de l’homme, au-delà d’un métier ou d’une mission. La morale porte sur des valeurs qui dépassent les catégories ; l’éthique porte sur des normes relatives, car elle vaut pour un individu comme pour un groupe. Si on abandonne l’exigence d’une morale universelle, on risque d’être complice de toute conduite dont les principes nuisent à autrui au profit d’une idée, d’une mission, d’une vocation particulière. Ainsi, on peut tuer pour une idée, pour une éthique, mais pas au nom de la morale. Ici encore, l’opposition morale-éthique semble artificielle : ce qui diffère, c’est la morale, l‘éthique, par rapport à une morale, ou une éthique.



Dans cette quasi-synonymie, il faut noter que la référence grecque explicite conduit à employer le terme éthique (l’Éthique à Nicomaque) sans que cela entraîne de distinction conceptuelle avec morale. Cependant, la tension créée par l’emploi du mot éthique ou de ses équivalents en d’autres langues, que ce soit en référence à une réflexion théorique, philosophique (celle de Spinoza, par exemple, ou de Hegel, de Nietzsche…) ou bien face à une morale quotidienne, s’oppose à la différence entre une morale générale et transcendante (Kant) et des éthiques pragmatiques. C’est ce second clivage qui semble l’avoir emporté.



Ainsi, dans le répertoire des thèmes portant sur le mal et le bien dans l’expérience moderne, l’éthique, selon André Jacob, semble avoir rejoint le domaine anthropologique, celui du développement des individualités, privilégiant l’action, le langage sur la pensée, comme l’illustre l’œuvre de Lévinas (Totalité et infini, 1961). Et l’on peut tenter de définir un domaine éthique distinct de la morale :
[…] entre la singularité d’un contexte individuel et un horizon universel, l’« éthique » apparaît ainsi comme l’ultime exigence de renouvellement et de régénération, pour résister à la fascination d’évidences et à la sclérose de l’ordre établi : sens de l’initiative, polarisé entre l’inventivité (personnelle) et la prévenance (envers autrui). Par-delà un certain fidéisme des valeurs morales, on s’ouvre à l’éthique en s’interrogeant sur le sens de sa vie, et l’on s’y accomplit en donnant vie au sens.

André Jacob, « Différence entre morale et éthique », dans S. Auroux (dir.), les Notions philosophiques, t. I, p. 875.




Qu’est-ce qu’être moral ?


Cependant, on peut penser que la morale pose des valeurs transcendantes qui dépassent tout point de vue subjectif et s’imposent à l’individu, non parce qu’elles lui conviennent, mais parce qu’elles sont nécessaires. L’éthique, au contraire, correspondrait à l’appréciation que l’individu fait des normes. On obéit à la morale, on réfléchit à l’éthique ou à une éthique. L’éthique, en ce sens, se veut individuelle ou collective, mais partielle : si tu n’aimes pas ça, n’en dégoûte pas les autres… La morale des philosophes se pose comme universelle, dépassant tout jugement personnel. Dans l’éthique, ce qui est bon pour l’un peut être mauvais pour l’autre. Parler de morales au pluriel, c’est ne pas croire à la morale ; pourtant, la morale, en tant que système des mœurs, est donnée par les valeurs collectives particulières : les religions, les cultures. L’universalité de la morale serait-elle un leurre ? Comment dépasser la critique des mœurs particulières, lesquelles peuvent s’imposer par une situation politique ou refléter un retard technoscientifique, ou même ne pas se transmettre parce que le travail éducatif ne se fait pas ? On peut aussi reprocher à l’observance des mœurs héritées de ne pas être encore assimilable à la morale ou à la moralité ; car on peut être honnête par intérêt, comme on peut appliquer un bon principe à une situation qui en pervertit la mise en pratique. Rendre ses armes à un ami devenu fou (exemple que Socrate utilise au livre I de la République de Platon) est correct du point de vue de l’observance du principe du prêt ; mais est-ce moral ?



En effet, la morale réside dans la manière dont l’action à réaliser est envisagée : la morale exige que les rapports avec autrui soient « humains ». La morale s’impose inconditionnellement, par des impératifs que Kant qualifie d’« anhypothétiques » et donc étrangers aux « impératifs hypothétiques », conditionnés par le but poursuivi (Fondements de la métaphysique des mœurs). Ces impératifs conditionnels s’opposent à l’impératif catégorique qui oblige absolument l’être humain, sans dépendre de la réussite de l’action entreprise. Agir par intérêt, c’est régler sa conduite de manière à obtenir ce qui semble intéressant pour soi. Ce qui fait agir n’est pas le respect d’une règle, mais l’obtention d’un résultat. Il en va ainsi de la recherche du plaisir ou du bonheur. Au contraire, agir moralement, c’est ne rien considérer d’autre que la façon dont on agit, c’est-à-dire se plier quoi qu’il arrive et quoi qu’il en coûte au respect d’une loi que la raison humaine reconnaît. Ainsi, mentir est habile pour défendre ses intérêts, et peut, dans certaines situations, garantir la poursuite du bonheur ou même contribuer au bonheur d’autrui, en l’épargnant. Pourtant, du point de vue de la raison, le mensonge est en lui-même contradictoire : si je mens, j’autorise quiconque à mentir, de sorte qu’il devient impossible de croire en la parole d’autrui. Dès lors, le mensonge en lui-même devient impossible, puisque son efficacité repose sur la confiance qu’autrui a en nous □ voir MENSONGE ▯.
Un autre [homme] se voit poussé par le besoin à emprunter de l’argent. Il sait bien qu’il ne pourra pas le rendre, mais il voit bien aussi qu’on ne lui prêtera rien s’il ne s’engage ferme à s’acquitter à une époque déterminée. Il a envie de faire cette promesse ; mais il a aussi assez de conscience pour se demander : n’est-il pas défendu, n’est-il pas contraire au devoir de se tirer d’affaire par un tel moyen ? Supposé qu’il prenne cependant ce parti ; la maxime de son action signifierait ceci : quand je crois être à court d’argent, j’en emprunte, et je promets de rendre, bien que je sache que je n’en ferai rien. […] Qu’arriverait-il si ma maxime devenait une loi universelle ? Or je vois là aussitôt qu’elle ne pourrait jamais valoir comme loi universelle de la nature et s’accorder avec elle-même, mais qu’elle devrait nécessairement se contredire. Car admettre comme loi universelle que tout homme qui croit être dans le besoin puisse promettre ce qui lui vient à l’idée, avec l’intention de ne pas tenir sa promesse, ce serait même rendre impossible le fait de promettre avec le but qu’on peut se proposer par là, étant donné que personne ne croirait à ce qu’on lui promet.

Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs, 2e section, § 36, trad. V. Delbos.


Être moral est un devoir, c’est-à-dire un principe d’action auquel on obéit parce qu’il fait agir en être raisonnable, traitant raisonnablement un autre être doué de raison. La morale concerne l’être humain nu, essentiellement humain. L’exigence morale, loin de se confondre avec l’observance de mœurs particulières, provient de la volonté de se conduire humainement avec les autres humains, en ne reléguant pas autrui au rang d’instrument ou d’animal.
Agis de telle sorte que tu traites l’humanité, aussi bien dans ta personne que dans la personne de tout autre, toujours en même temps comme une fin, et jamais simplement comme un moyen.

Kant, ibid., 2e section, § 49.


On pourrait objecter que cette exigence est un idéal trop difficile à tenir, étant incompatible d’une part avec l’égoïsme, d’autre part avec la recherche d’un bonheur personnel. Les penchants de l’être humain le conduisent-ils à servir son intérêt personnel, même quand il croit respecter autrui ? Une telle conception de la nature humaine ruinerait la possibilité même de penser la morale. Elle supposerait que le moi est isolable des autres, et que chacun existe indépendamment de ceux et de celles qui le côtoient, regardent, enfin, que l’intérêt de chacun ne réside que dans l’accomplissement de son ego. En réalité, le bonheur personnel ne peut se distinguer du partage qu’on en fait avec les autres. Parmi eux, il y a des personnes qu’on aime et auxquelles faire du bien fait directement plaisir ; puis il y a les autres, les inconnus pour lesquels on existe aussi, parce qu’on est un être humain. Les respecter, c’est vouloir exister comme être humain aux yeux d’autrui.



Ainsi, l’éthique comme art de vivre, ou comme sagesse, par le respect des normes sociales, ne peut remplacer la morale, si elle se complaît dans l’abandon de toute exigence universelle. L’éthique concerne les désirs raisonnés, les choix assumés. Mais tous les choix effectifs, toutes les opinions observées ne se valent pas. Peut-on, au nom du relativisme éthique, tolérer la cruauté, la torture, la violence institutionnalisée, l’Inquisition, la persécution des minorités, les mutilations sexuelles, l’esclavage, la lapidation des femmes décidée par les maris, les terrorismes, y compris celui des États ? En abandonnant à chacun, à chaque groupe le choix de ses coutumes, on renonce à tout jugement véritable. Cela peut sembler le summum de la tolérance et du « politiquement correct ». Sans doute, et ce n’est pas bon signe, il y a une éthique du bourreau, une éthique de la guerre, une éthique de l’apartheid, qui sont des institutions. Mais au moins n’y a-t-il pas d’éthique du génocide et du crime contre l’humanité, pas d’éthique du crime tout court. C’est dire que la réalisation de certains désirs, pour autant qu’ils sont assumés et « réfléchis », relève de l’éthique. Mais ils peuvent être condamnables d’un point de vue moral universel, c’est-à-dire du point de vue humain, quand l’être humain est considéré comme être digne et toujours respectable.



Comme l’a établi Kant, l’acte moral répond à un impératif universel, mais qui s’adresse à tout individu particulier. Il implique donc une adhésion de la raison à l’obligation que l’on se fixe : obéir par devoir et non par contrainte, c’est obéir en ne renonçant pas à sa liberté, après avoir librement jugé qu’il était bon d’agir ainsi. Non pas seulement bon pour soi, ou pour un objectif à la réalisation incertaine, mais bon pour tout être conscient et raisonnable vivant en communauté avec d’autres êtres raisonnables. Les fondements psychiques de l’acte moral sont nombreux : altruisme, honneur, respect, recherche d’une vérité des signes… □ voir, par exemple, AMITIÉ, HONNEUR, RESPECT, VÉRITÉ ▯. En ce sens, morale et politique font rarement bon ménage, car l’acte moral accorde à chacun la dignité de la personne, alors que l’acte politique vise la réalisation d’objectifs tels que le pouvoir, dont les personnes ne sont que les moyens, même si cet acte politique vise ou prétend viser le bonheur du groupe humain auquel il s’applique. L’acte moral a pour fin le respect de chaque personne, étant admis qu’on ne saurait se substituer à autrui pour savoir en quoi consiste son bonheur.





Florence Gravas


→ Voir VALEUR, et aussi RELIGION
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MORT





L’identification de la mort


Rien ne paraît plus aisé à identifier que la mort, mais à condition de recourir à la notion de « vie ». La mort est ce par quoi se termine la vie, inexorablement, et ce qui importe le plus aux détenteurs du langage, ces humains qui seuls peuvent parler de la vie et de la mort, c’est la mort de l’être humain :
Nos vies sont les fleuves

Qui vont se jeter dans la mort.

Ernesto Cardenal, Stances à la mort de Merton, dans Anthologie poétique, trad. A.-M. Métailié et G. Bessière.


À propos de cette banalité qu’est la mort, deux problèmes apparaissent immédiatement. D’abord, ce qui concerne tous les hommes, ce n’est pas tant la mort que le fait qu’ils vont mourir. Savoir que nous sommes mortels a pu être considéré comme une spécificité humaine : pouvoir vivre en sachant qu’on va mourir. Pour Henri Laborit, « il existe une cause d’angoisse proprement humaine : l’angoisse de la mort. L’homme est sans doute la seule espèce dans laquelle l’individu sait qu’il doit mourir » (la Colombe assassinée).



Ainsi, la vie que nous connaissons, que nous éprouvons par la conscience, quelle que soit sa nature, aura un terme. Il n’y a aucun moyen de connaître ce que réserve la mort, ni par soi-même, ni par ouï-dire. La mort est « ce pays inconnu dont nul voyageur n’a repassé la frontière » (Shakespeare, Hamlet, III, 1, trad. Y. Bonnefoy).



Même ce qui est objet d’observation quotidienne, le passage d’un être humain de la vie à sa cessation, n’est pas défini avec clarté. Si par exemple, « il a été admis que la mort se situait au moment de l’arrêt des fonctions cérébrales et non de l’arrêt du cœur » (François Terré, l’Enfant de l’esclave : génétique et droit, p. 139), on est amené à distinguer mort clinique, mort cérébrale, mort légale… La physiologie se trouve parfois désarmée face à la mort, ne pouvant l’expliquer par des lésions ou des traumatismes. Selon Jean Hamburger, « la mort demeure inexplicable par le seul inventaire de ce qui a été détruit. Bref, la mort fonctionnelle est la règle, même dans les maladies aux lésions visibles et étendues » (la Puissance et la Fragilité, p. 17).



La mort fonctionnelle semble, du point de vue physiologique, une tautologie : la mort signifie justement que cela ne fonctionne plus. Ce point de vue physiologique conduit à une banalisation de la mort, considérée par la médecine comme un événement naturel de la vie, à l’égal de la naissance, de la puberté ou de la sénescence : « La mort de l’homme apparaît, dès à présent, comme la suite biologique naturelle de sa naissance » (J. Hamburger, ibid., p. 116).



Les conséquences éthiques de ces incertitudes atteignent les principes les plus inattaquables, en apparence, ainsi la prohibition du meurtre. Comment assurer l’interdiction du meurtre lorsque le passage de la vie à la mort ne peut être nettement déterminé ? Mais ce qui est clair et universellement admis pour l’être humain autonome devient ambigu et obscur quand l’idée de mort s’applique à l’embryon, ou au contraire à l’être humain agonisant et souffrant, pour lequel on peut souhaiter l’euthanasie. Si la morale admet sans réticence, dans la plupart des cultures, la mise à mort des animaux, elle trébuche quand il s’agit des humains. Il fallut des siècles pour commencer à abolir la peine de mort ; l’humanité ne parvient pas à établir le prix de la vie humaine.



En outre, la définition de la vie, de la mort est devenue plus hésitante : tous les signes dont on présume qu’ils dénotent la mort avec certitude ne sont que probables du point de vue scientifique :
Considérons maintenant que les signes qui déterminent la mort n’ont rien qui fasse l’objet d’un article de foi. L’arrêt prolongé du cœur, la vitrification du regard, la cessation complète de toutes les fonctions de la vie végétative sont en général le signe probable de la mort.

Charles-Albert Cingria, « Recensement », II, dans Bois sec, bois vert, p. 19.


Le problème de l’identification du moment de la mort est encore compliqué par les « morts provisoires » que l’artifice scientifique est aujourd’hui à même de produire. Certains biologistes en viennent aujourd’hui à suggérer « un statut de l’individu vivant en promesse de vie » (Jacques Testart, qui montre que l’œuf humain congelé, provisoirement mort, marque une transition nouvelle entre vie et mort ; voir l’Œuf transparent). L’existence de bactéries capables de revenir littéralement à la vie après avoir connu des conditions extrêmes de température, de pression ou d’acidité, par exemple, conditions dans lesquelles elles meurent effectivement, prouve que ce cas existe in natura rerum.



En outre, ce phénomène, qu’on appelle aussi en français trépas, décès, fin, en anglais death, en allemand Tod, etc., est imaginé par toutes les civilisations comme un « passage » du connu à l’inconnu, qui donne lieu à diverses interprétations réductrices :
La mort n’est point un mauvais secret. Elle est une continuation. Accoutumons-nous à regarder sans épouvante ce mystérieux prolongement de l’homme dans l’éternité. Tâchons de l’apercevoir le plus loin que nous pouvons dans le sépulcre.

Victor Hugo, Choses vues, 1849-1869, 1860, p. 357.


Ainsi procèdent les religions, avec les transmigrations d’âmes et d’esprits, ou l’éternité de l’âme en Dieu. L’âme survivant à la mort, c’est l’individu qui survit, et qui connaît ensuite une forme de vie différente. On trouve cette opinion aussi dans l’Antiquité grecque polythéiste, chez Platon par exemple, pour qui, l’âme et le corps étant de nature différente, ce qui atteint le corps ne peut atteindre l’âme (Phédon) □ voir ÂME et CORPS ▯.



Toutefois, on trouve dans la pensée de la mort l’idée qu’elle est la fin de la vie individuelle, sans être un anéantissement :
Il est simple de mourir :

Tu n’es plus toi [et non « tu n’es plus rien »]

Gunnar Ekelöf, Diwan sur le prince d’Emgion, trad. C. G. Bjerström et A. Mathieu.


Le matérialisme implique que la mort n’est pas la disparition de la matière constituant le corps, mais sa transformation. Cette transformation, même si elle est la disparition de la personnalité, peut être pensée comme une libération. Ainsi, chez ce poète slovène :
Aimable mort, ne tarde pas trop !

Tu es la clef, tu es la porte, la route heureuse

qui conduit des bas-fonds douloureux à ce lieu

où le pourrissement vainqueur brise les chaînes […].

France Preseren, Sonnets du malheur, Ve sonnet, 1834, trad. V. Jesenik.


On trouve des idées analogues dans le spiritualisme des religions qui admettent la réincarnation, tel l’orphisme ou les croyances hindouistes □ voir HINDOUISME ▯. Cette idée de réincarnation se mêle souvent à l’idée que, au-delà de la mort, la parcelle du monde qui constituait l’être vivant survit dans le tout, ce qui mène au panthéisme :
THÉONOÉ : […] L’âme des trépassés

a cessé d’être active, mais garde sa conscience

éternelle, en s’unissant à l’éternel éther.

Euripide, Hélène, 4e épisode, v. 1013-1015, trad. M. Delcourt-Curvers.


Cette idée peut modifier le rapport des humains au respect de la vie. Celle de l’être humain cesse alors d’être une valeur suprême, tandis que la vie animale et végétale devient plus précieuse : le reste du monde vivant — et le monde peut être assimilé à un vivant — n’est pas moins respectable qu’un être humain :
La fleur qui pousse au bord d’un ruisseau

peut-être plonge-t-elle sa racine dans les lèvres décomposées d’une femme.

Ne foule pas dédaigneusement l’herbe,

car elle a grandi parmi les cendres d’un frais visage jadis semblable au coquelicot.

Omar Khayyâm, Rubayat, trad. C. Anet et M. Muhammad.


Si les religions, élaborant le réflexe de défense collectif de l’humanité contre l’angoisse de la mort, interprètent cette catastrophe biologique en termes de passage et tirent le cadavre du néant pour en faire l’habitat déserté d’une âme, parfois même promis à une résurrection, de nombreux penseurs, depuis l’Antiquité, ont maintenu l’idée que la mort est un anéantissement, une disparition de l’essence humaine — vie et conscience :
Après la mort, il n’y a rien et la mort elle-même n’est rien.

Sénèque, les Troyennes, trad. dans Dictionnaire de citations du monde entier.


Alors, l’ignorance où l’être humain se trouve de ce qui l’attend, ignorance angoissée, qui inspire l’idée d’une autre vie, est comme une illusion par laquelle la mort cache sa nature, sa réalité ou son irréalité : si la mort n’est rien, il est normal qu’on ignore ce qu’elle est. La pensée de la mort, comme celle du néant, est la négation de la pensée :
La mort pose un problème qui se substitue à tous les autres. Quoi de plus funeste à la philosophie, que la croyance naïve en la hiérarchie des perplexités ?

Cioran, Syllogismes de l’amertume, p. 35.


Cependant, si la mort peut être conçue par les mystiques comme une libération et une véritable naissance, tous les paradoxes sont possibles, jusqu’au scandale des esprits rationnels, même les plus religieux. Les Messieurs de Port-Royal préféraient mettre le paradoxe de la mort — si présent dans la culture espagnole — au compte de l’inspiration divine :
Je n’ay rien omis à traduire des trois premiers volumes [des œuvres de sainte Thérèse] que des vers dont la reprise est : Que muero porque no muero, c’est-à-dire : Car je meurs de ne mourir pas ; parce que la Sainte ayant déclaré expressément […] que ces vers estoient une production de son amour et non pas de son esprit, j’avouë n’avoir pas esté assez hardy pour entreprendre d’expliquer des pensées que le saint Esprit luy a inspirées et fait exprimer d’une manière si élevée et si penetrante [qu’]il seroit facile de juger par le stile de ces vers divins qu’elle n’y a point de part.

Arnauld d’Andilly, Avertissement, dans les Œuvres de sainte Thérèse, trad. Arnauld, 1670.




La mort de l’individu


Si l’on reconnaît que la mort n’est que la disparition de l’identité personnelle, mais non l’annulation de ce qui nous faisait nous, on en fait un anéantissement : à quoi puis-je tenir si ce n’est à mon individualité ? Si chacun peut jouir aujourd’hui de l’idée que quelque chose restera de lui, il ne peut y voir de survie : autre chose vivra dans ce qui demeurera. On a même pu soutenir que la mort est ce par quoi l’« illusion de l’individualité » □ voir INDIVIDU ▯ était supprimée :
Peut-on dire que nous existons en tant qu’individu alors que rien de ce qui constitue cet individu ne lui appartient ? Alors qu’il ne constitue qu’une confluence, qu’un lieu de rencontre particulier « des autres » ? Notre mort n’est-elle pas en définitive la mort des autres ?

Henri Laborit, Éloge de la fuite, p. 81.


C’est également ce que Georges Bataille appelle le « mensonge de la discontinuité ». La reproduction (surtout si elle est asexuée) et la mort dénoncent ce mensonge en affirmant que l’individu n’existe pas :
La mort, qui toujours supprime la discontinuité individuelle, apparaît à chaque fois que, profondément, la continuité se révèle. La reproduction asexuée la dérobe en même temps qu’elle l’assume : en elle le mort disparaît dans la mort, elle est subtilisée. En ce sens, la reproduction asexuée est la vérité dernière de la mort : la mort annonce la discontinuité fondamentale des êtres (et de l’être). L’être discontinu seul meurt et la mort révèle le mensonge de la discontinuité.

Georges Bataille, l’Érotisme, p. 107.


La question est toutefois de savoir si demeurent, ou non, la personne, la conscience, le moi, après la mort. Si la mort est pensée comme ignorance, c’est que l’idée d’une abstraction complète de l’individualité n’est pas supportable ; elle est même irreprésentable :
Il pensa enfin à sa propre mort. Mais comment s’imaginer sans être ? On se réfugie toujours quelque part. Il concevait l’absence des autres. Il ne concevait pas la sienne. Il pensait qu’il pourrait être séparé des siens et de tout au monde, mais comment être séparé de soi ?

Marcel Jouhandeau, la Jeunesse de Théophile, I, « La mort », p. 22.


Avec la mort cesse le flux d’informations qu’apporte sans relâche le processus vital :
La mort rassemble la majorité des mécanismes que nous venons de signaler en un seul, le déficit informationnel : nous ne savons pas quand cet événement va survenir ; nous ne savons pas si la mort est douloureuse, nous ne savons pas s’il existe quelque chose après. Nous imaginons ce qu’elle peut être et ce qu’elle n’est peut-être pas, et vraiment nous ne pouvons rien contre elle. On conçoit que c’est peut-être l’angoisse la plus profonde qui fait que l’homme est homme.

Henri Laborit, la Colombe assassinée, p. 68.


L’ignorance est, par elle-même, source d’angoisse. Toutes ces incertitudes ont leur correspondant langagier : death, Tod, muerte, mort… sont des termes définissables de bien des façons, selon des valeurs divergentes : instant fatal, cause de deuil, fin de la vie, instrument du destin, néant, transmigration, début d’éternité…
La mort est un mot presque vide de sens pour la plupart des hommes. Ce n’est qu’un instant, et en général on ne le sent pas. On souffre, on est étonné des sensations étranges qui surviennent, et tout à coup on ne souffre plus, l’instant est passé, on est mort.

Stendhal, Une position sociale, dans Romans et nouvelles, p. 183.


Ce flou peut servir de bouclier pour nous protéger du sentiment horrible de notre mortalité, en tant qu’événement unique et définitif. Magiciens, religieux ou philosophes, tous recourent à l’abstraction, qui ramène l’impensable au rassurant concept :
C’est l’usage du concept qui nous rend maîtres de nos frayeurs. Nous disons : la Mort — et cette abstraction nous dispense d’en ressentir l’infini et l’horreur.

Cioran, Précis de décomposition, « Visage de la décadence ».




Angoisse et deuil


La mort, dans toute civilisation, est sans doute l’une des angoisses les plus tenaces et les plus répandues malgré la protection des mots, qui induisent un pseudo-savoir :
Qu’est-ce que craindre la mort, sinon s’attribuer un savoir qu’on n’a point ?

Platon, Apologie de Socrate, 29 a, trad. M. Croiset.


S’il était vrai que nos sentiments suivent notre savoir, la mort ne serait ni à craindre, ni à souhaiter. Il n’empêche que la mort, au moins en tant qu’expérience vécue de celle d’autrui, est le plus souvent ressentie comme effroyable. La description spontanée de la mort d’un être cher est celle d’une disparition terrifiante, insupportable, inadmissible :
Celle couchée là […] était morte ? Elle ne remuerait plus, ne parlerait plus, ne rirait plus, ne dînerait plus jamais en face de petit père ; elle ne dirait plus : « Bonjour Jeannette. » Elle était morte ! On allait la clouer dans une caisse et l’enfouir, et ce serait fini. On ne la verrait plus. Était-ce possible ?

Guy de Maupassant, Une vie, p. 184.


Cette angoisse imprègne en grande partie chaque culture. L’histoire de la médecine n’est-elle pas l’histoire d’une dénaturalisation de la mort ? À chaque maladie mortelle identifiée et soignée, c’est une modalité de la mort, pensée comme naturelle, qui adopte un caractère accidentel. On ne meurt plus beaucoup de vieillesse (la langue française dit de sa belle mort), mais d’infarctus, d’insuffisance respiratoire, d’une pathologie reconnue et dénommée, tandis que toute vie, quelles que soient la prévention, l’hygiène, les thérapies, aboutit toujours à la mort □ voir MÉDECINE ▯. Si l’on y tient,
Il n’y a pas de mort naturelle […]. Tous les hommes sont mortels : mais pour chaque homme sa mort est un accident et, même s’il la connaît et y consent, une violence indue.

Simone de Beauvoir, Une mort très douce, p. 152.


Certes, les assurances sur la vie n’ont jamais prospéré autant que dans le riche monde occidental. On souhaite préserver ses proches des « conséquences » de sa propre mort. Il n’empêche que la mort, ou plutôt son image, s’absente progressivement de notre culture :
Tout se passe désormais comme si, ni toi ni ceux qui me sont chers, nous n’étions plus mortels. Techniquement, nous admettons que nous pouvons mourir, nous prenons des assurances sur la vie pour préserver les nôtres de la misère. Mais, vraiment, au fond de nous-mêmes, nous nous sentons non mortels.

Philippe Ariès, Essais sur l’histoire de la mort en Occident, p. 74-75.


Cependant, qu’on lui attribue une causalité précise ou vague et générale (la « maladie de la mort », Marguerite Duras), ou encore scientifique (le programme génétique du vieillissement des cellules), il arrive un moment où la médecine des mourants se réduit à des soins « palliatifs ». Dans ce sens, et qu’on renvoie au normal ou au pathologique, il n’y a que des morts « naturelles », aussi normales que le vieillissement □ voir VIEILLESSE ▯. Cette normalité cache la tendance à faire disparaître la mort et à la situer hors de l’espace public. La mort brusque, accidentelle, violente pose d’autres problèmes et suscite d’autres symboliques, comme celle du sang versé □ voir SANG ▯. Mais elle n’est pas volontiers représentée. Lorsqu’elle l’est, notamment dans les médias, il s’agit le plus souvent de la mort qui frappe les habitants de pays lointains. La mort proche est travestie en récit tragique (accident, catastrophe…) ou déplacée en souffrance et deuil des vivants. Comme le note aussi Philippe Ariès, cette attitude est en contraste avec celle qui caractérisait le XIXe siècle en Occident, même si la pompe de ce siècle-là pouvait être le signe avant-coureur d’une angoisse de plus en plus présente et qui s’exprimait dans la littérature :
Au XIXe siècle, elle paraissait partout présente : convois d’enterrements, vêtements de deuil, extension des cimetières et de leur surface, visites et pèlerinages aux tombeaux, culte du souvenir. Mais cette pompe ne cachait-elle pas le relâchement des anciennes familiarités, les seules vraiment enracinées ? En tout cas, cet éloquent décor de la mort a basculé à notre époque, et la mort est devenue l’innommable.

Philippe Ariès, Essais sur l’histoire de la mort […], p. 74.


D’un siècle à l’autre, les pratiques sociales ont franchi le pas que la littérature avait franchi entre la mort exaltée par Lamartine et la mort laide, contestée, et déjà médicalement scandaleuse que Flaubert inflige à son héroïne dans Madame Bovary. Impossible à nommer, la mort est présente dans toute littérature ; irreprésentable, elle est figurée par toutes les cultures iconophiles : le cadavre du Christ et les danses macabres peuplent l’iconographie chrétienne ; insupportable, impossible à regarder en face — comme le soleil, dit La Rochefoucauld —, elle fascine. Dans un monde craintif et aseptisé, pourtant, la mort ne peut plus nous atteindre que par petites touches, jusqu’à ce que l’angoisse accumulée nous frappe d’autant plus insidieusement qu’on en refoule la pensée. Et pourtant, l’histoire meurtrière du XXe siècle, après avoir accumulé les cadavres, a répandu partout leurs images : camps de la mort, charniers, villes bombardées remplaçant les champs de bataille sanglants. L’époque contemporaine présente en outre au cinéma, à la télévision la représentation de morts affreuses. Mais tout est refoulé.
L’angoisse du danger de mort se trouve ainsi inoculée dans l’intimité de la trame quotidienne de la vie à partir du plus jeune âge ; pour que cette inéluctabilité parvienne au niveau de conscience, il faut que les doses injectées chaque jour atteignent un seuil quantitatif : cela explique qu’il faille attendre la maturité pour que se concrétise l’idée de la mort, idée qui s’exprime par un sentiment de pitié dont on ne sait s’il est pitié de l’autre ou pitié de soi.

Henri Pradal, le Marché de l’angoisse, p. 116.


Cependant, qu’il soit jugé naturel ou accidentel, le passage « de vie à trépas » a souvent été décrit en termes sombres et effrayants. La littérature en témoigne depuis des millénaires :
Le gouffre d’Hadès est

affreux, odieuse la route

d’en bas.

Anacréon de Téos, Fragment 395, trad. J.-C. Carrière dans Littérature gréco-romaine.


Ce passage est imaginé comme obscur, inférieur (les Enfers) :
POLYDORE : Je viens des cavernes des morts et des portes de l’ombre où l’Hadès a mis sa demeure, loin du séjour des autres dieux.

Euripide, Hécube, V-I, 1-2, Prologue, trad. M. Delcourt-Curvers.


La question demeure : comment expliquer le contraste entre les images pénibles ou terribles, celles de la putréfaction, accompagnée d’une dévoration symbolique par une vie minuscule et grouillante □ voir VER ▯, celles des restes osseux desséchés □ voir OS ▯, et l’ignorance de ce par quoi la vie se clôt ? Cette ignorance devrait autoriser autant d’images heureuses que d’images d’horreur. De fait, dans la littérature, comme dans les expériences parapsychiques de douteuse authenticité, le moment de la mort entraîne des images sublimes, images de bonheur liées à l’abandon de l’épuisante vie :
Oui, la Mort. La Mort, ce doit être si beau ! Se coucher dans la terre douce et brune, avec les herbes qui ondulent au-dessus de votre tête, écouter le silence. Ne plus avoir d’hier ou de lendemain. Oublier le temps, oublier la vie, être en paix.

Oscar Wilde, le Fantôme des Canterville, trad. F. Dupuigrenet-Desroussilles, chap. V, p. 87.


Et même si la mort est un anéantissement complet, qu’y a-t-il à craindre ? Si je ne suis plus rien, plus rien ne peut m’affecter. Certes, je puis appréhender les souffrances qui peuvent précéder la mort, ou l’instant de l’accident fatal, ou la longue et douloureuse agonie — combat contre la mort —, mais la mort elle-même, quand elle m’a anéanti, ne m’est ni un mal ni un bien. Telle est la consolation des matérialistes et des athées :
[…] de même au jour où nous ne serons plus, quand du corps et de l’âme

qui composent chacun de nous sera consommé le divorce,

rien, bien sûr, alors ne pourra — nous n’existerons plus —

nous atteindre et rien ne pourra toucher nos sens,

même si terre et mer, mer et ciel se confondent.

Lucrèce, De la nature, III, v. 838-842, trad. R. Martin.


En cela, l’idée de la mort peut même aider à vivre :
Si je suis malheureux à ce point, il y a un port assuré, la mort… Aussi rien n’est difficile dans la vie. Quand tu veux, tu sors, et tu n’es plus gêné par la fumée.

Épictète, Entretiens, IV, 10, 27, trad. J. Souilhé et A. Jagu.


La mort ne serait que ce à quoi il faut apprendre à s’habituer. Se faire à la mort des autres est ce qu’on appelle le deuil □ voir DEUIL ▯. Plus les rites en sont élaborés, plus la culture qui les porte semble considérer la mort comme une catastrophe ou une épreuve :
Leur deuil universel et prolongé montre qu’ils [les « sauvages »] regardent la mort comme un très grand malheur, ce qui est confirmé par une très bizarre coutume qu’ils observent dans le dessein de l’éloigner.

James Cook, Relations de voyages autour du monde, t. II, trad. G. Rives, p. 57.


Ce n’est pas seulement la mort qui nous hante, mais les morts qui nous obsèdent, et en effet il faut du temps et une pratique collective pour nous apaiser de leur mort, accepter que leur absence soit douloureusement présente :
Puisqu’il en est ainsi, les morts sont des absents

Qui nous poursuivent et nous arrachent à notre tranquillité,

Qui tendent autour de nous un triste suaire et qui habillent

De tristes souvenirs nos heures de repos.

Lord Byron, Fragment, 1816, trad. P. Messiaen dans les Romantiques anglais, p. 621.


La pratique dont on espère qu’elle nous mènera à accepter la mort de l’être cher est déjà la marque d’une intention d’accepter la mort en général. L’anthropologie témoigne de la variété des pratiques et des rituels face à la réalité peu supportable et embarrassante du cadavre □ voir CADAVRE ▯, des « restes » humains □ voir notamment CIMETIÈRE, SÉPULTURE, TOMBE ▯.



D’une manière générale, comme le note Françoise Dolto « On joue à être d’accord avec la mort », par exemple en jetant un peu de terre sur le cercueil descendu dans la fosse, de manière à participer au rite (Tout est langage, p. 132). De là vient, à côté du culte des ancêtres, si actif en Chine ou dans la Rome antique, l’idée à peu près universelle qu’il y a des devoirs à remplir envers les morts. Les rites de deuil se confondent souvent, de ce fait, avec des pratiques qui tendent, au contraire, à maintenir, autant que possible, la vie du mort, en le comblant de présents quand on l’ensevelit — ce qui réjouira l’archéologue à venir —, en lui donnant pour compagnons et pour esclaves des humains sacrifiés ou des effigies (les tombes impériales de Xian, avec leurs armées de terre cuite), en lui consacrant des autels… Mme de Lambert, au XVIIIe siècle, prône l’amitié envers les morts :
Quelques personnes croient qu’il n’y a plus de devoir au-delà du tombeau ; très peu savent être amis des morts. Quoique la plus magnifique pompe funèbre soit les larmes et la douleur de nos amis, et que la plus honorable sépulture soit dans leurs cœurs, cependant il ne faut pas croire que des larmes que vous répandez par sensibilité, quelquefois par retour sur vous-mêmes, vous acquittent envers eux : vous devez à leur nom, à leur gloire et à leur famille : ils doivent vivre dans votre cœur par les sentiments, dans votre mémoire par le souvenir, dans votre bouche par des éloges, et dans votre conduite par l’imitation de leurs vertus.

Mme de Lambert, Traité de l’amitié, p. 55.


Ainsi, la pratique du deuil suit de près le culte des morts et de leur mémoire dont le XIXe siècle français, notamment avec Auguste Comte et son culte de Clotilde de Vaux, s’est fait une spécialité, et que la tradition républicaine a perpétué :
Penser aux morts, c’est assurer la survie des gens qu’on a aimés, en attendant que d’autres le fassent pour vous. C’est un devoir de mémoire.

François Mitterrand et Élie Wiesel, Mémoires à deux voix, p. 45.


Le rite d’acceptation, comme la pratique de perpétuation tend à faire du mort un éternel vivant, un immortel par procuration, mais ces pratiques sont impuissantes à vaincre l’angoisse de la mort pensée comme anéantissement de la personne.





L’absurdité de la mort


Là peut résider le secret de notre rapport à la mort. Si elle est anéantissement, alors tout ce que les humains font en cette vie n’est que fumée. C’est le thème de la vanité du monde des apparences, que le christianisme applique à la vie terrestre, en valorisant l’autre vie. C’est le sens des vanités peintes à l’époque classique : placer au milieu des symboles de la vie humaine, de ses plaisirs, de ses valeurs, en référence aux paroles de Salomon, un symbole de mort, le plus souvent un crâne, pour signifier la futilité de toute référence humaine. Dans les Ambassadeurs d’Holbein, un crâne en anamorphose est placé en bas du tableau, dissimulé en une ellipse claire ; mais que l’on penche l’image, au moment où on ne voit plus ni les ambassadeurs ni leurs somptueux vêtements, alors apparaît le crâne. La partie la plus durable du cadavre, le squelette, et surtout le crâne, abri de la pensée, a été promu, dans la plupart des civilisations, à signifier la mort violente (drapeau des pirates) ou naturelle, et aussi le danger mortel □ voir OS ▯.



La plupart des idées religieuses d’une vie après la mort tentent de lier cette vie posthume aux caractères de la vie mortelle (l’être humain bon va en un paradis, ou bien se réincarne en un être plus digne, ou bien, dans le bouddhisme, atteint le nirvana…). Il s’agit donc de bien vivre cette vie-ci, bien qu’elle ne soit rien au regard de l’éternité. Telles sont les difficultés dans lesquelles plongent les tentatives pour rationaliser la mort. C’est contre elles que réagissent les esprits philosophiques :
Inutile de prétendre intégrer la mort à la vie et se conduire de manière rationnelle en face d’une chose qui ne l’est pas : que chacun se débrouille à sa guise dans la confusion de ses sentiments.

Simone de Beauvoir, Une mort très douce, p. 141.


Dans cette optique, et contrairement à celle de la physiologie, la mort n’aurait pas de rapport fondamental avec la vie (physique ou intellectuelle), alors même qu’elle la domine. Elle la termine sans être sa finalité, sinon dans la fiction intéressée de la mort individuelle exigée par la société pour sa survie, fiction qui fait de la mort un véritable but □ voir SACRIFICE ▯ : mourir pour la patrie, ou pour quelque idée que ce soit. Ce sacrifice, d’ailleurs, fait les héros, ce qui ramène au fantasme de la victoire sur la mort, car le héros mythique fut un demi-dieu □ voir HÉROS ▯.



Sans rapport essentiel avec la vie, la mort ne peut en être l’aboutissement ; or, puisque la mort achève toute vie, si la vie avait un but, ce ne pourrait être que la mort ; ainsi, la vie n’aurait ni but ni sens. L’absurdité de la mort se communique à la vie □ voir ABSURDE ▯. Contrairement à la peur qui a un objet, l’angoisse de mort est inspirée par le caractère injustifiable, irrationnel de l’anéantissement.


Le sens de la vie


Si notre rapport à la mort est indissociable de notre rapport à la vie, la raison en est que toute notre vie est comme imprégnée de mort :
La vie n’est rien ; la mort est tout. Cependant, il n’existe pas quelque chose qui soit la mort, indépendamment de la vie. C’est justement cette absence de réalité distincte, autonome, qui rend la mort universelle ; elle n’a pas de domaine à elle, elle est omniprésente, comme tout ce qui manque d’identité, de limite, de tenue : une infinitude indécente.

Cioran, De l’inconvénient d’être né, IX, p. 177.


Mais cette idée repose sur un sophisme : la vie ne peut être vécue dans le refus de ce qui l’accompagne toujours. C’est une conception nihiliste du sens de la vie qui est mise en échec, non la vie même. Car la vie pourrait trouver son sens ailleurs que dans une finalité ou dans la réalisation d’un destin :
La mort est la providence de ceux qui auront eu le goût et le don du fiasco, elle est la récompense de tous ceux qui n’ont pas abouti… Elle leur donne raison, elle est leur triomphe. En revanche, pour les autres, pour ceux qui ont peiné pour réussir, et qui ont réussi, quel démenti, quelle gifle !

Cioran, ibid., XII, p. 229.


Autrement dit, la mort n’est un échec que pour ceux qui conçoivent la vie comme justifiée par un désir d’accomplissement, de « réussite » qui va au-delà des limites fixées par la mort :
Le mal, dans la mort, ce n’est pas le néant, c’est la promesse de la vie qui n’est pas tenue.

Éric-Emmanuel Schmitt, le Visiteur, scène 8, p. 43.


La mort apaisante ou angoissante appartient à l’être humain qui conçoit la vie comme une course pour satisfaire son désir, et pour qui le temps passe toujours trop vite :
Se repentir du passé, s’ennuyer du présent, craindre l’avenir : telle est la vie. Seule la mort, à qui est confié le renouvellement sacré des choses, me promet la paix.

Ugo Foscolo, les Dernières Lettres de Jacopo Ortis, trad. dans Dictionnaire de citations du monde entier.


C’est pourquoi on peut dire avec Spinoza que « l’homme libre ne pense à rien de moins qu’à la mort » (Éthique, livre IV, trad. Appuhn) ; cet homme est libre du passé, du présent et de l’avenir.



Mais l’angoisse demeure dans la mort des autres. Que la mort puisse être la disparition irrémédiable de l’individu, qui, dans sa singularité, est irremplaçable, est un argument puissant contre le meurtre, la guerre, la violence fatale, même exercée contre les meurtriers et les violents, en représailles. Dostoïevski, dans l’Idiot, souligne que « mettre à mort un meurtrier est une punition sans commune mesure avec le crime qu’il a commis », ce qui suffit à justifier l’abolition de la peine de mort □ voir PEINE ▯.



« Donner la mort », « mettre à mort » un être humain, action qui trouve en toute langue ses désignations (tuer, assassiner ; to kill, to murder…), fait partie du tableau des catastrophes naturelles comme des actions humaines : guerre, révolte, émeute, rixe, attentat, tuerie, massacre, et aussi « justice », condamnation, répression… Dans le catalogue des morts imposées par violence, un cas très particulier est celui du suicide □ voir SUICIDE ▯, récemment combiné avec l’assassinat sous la forme terroriste de l’attentat-suicide.



Pour les non-violents, l’angoisse devant la mort des autres est décuplée pour ceux qui leur demandent une présence, un courant affectif ; alors, rien ne peut se substituer aux « disparus ». C’est pourquoi la mort n’est jamais aussi fortement éprouvée et subie que dans celle de l’être cher. Selon Carlo Dossi, « nul ne connaît la mort s’il ne l’a une fois vue sur un visage adoré » (Désinence en A, dans Dictionnaire de citations du monde entier).



La seule ressource face à la crainte angoissée de la mort de l’autre, à son absence définitive est le plus souvent l’égoïsme, l’intérêt que chacun prend à sa propre vie, à nouveau conçue comme un destin. La mort nous balance entre le prix de notre propre vie et celui de la vie des autres, nous obligeant sans cesse à rectifier notre compréhension du sens de la vie. Notre rapport habituel à la vie humaine est plutôt une inquiétude qui ne nous laisse jamais en repos qu’une angoisse. Celle-ci habite surtout ceux qui, s’en tenant à leur propre vie, dans l’instant, pensent ainsi braver la mort.




Arnaud Milanese


→ Voir VIE. On trouvera d’autres citations d’auteurs aux articles mort et mourir du dictionnaire















1.
    mort, morte n. m. et f. 


□ Voir VICTIME ▯









2.
    mort, morte n. m. et f. 


□ Voir DOUBLE, ESPRIT, OMBRE, SPECTRE ▯









mortalité n. f. 


□ Voir DÉMOGRAPHIE ▯








MOT





Le mot avant le « mot »


En partie mêlé à une réflexion sur le rapport de certains signes du langage avec les personnes et les choses du monde, autour du grec onoma, du latin nomen, etc. □ voir NOM ▯, le courant verbal semble toujours avoir été perçu comme formé d’unités-signes, résultat d’une segmentation spontanée du discours verbal, puis de sa notation par l’écriture. Les hiéroglyphes égyptiens, les caractères chinois, plus tard nommés avec pertinence « idéogrammes », ce qui souligne le rapport des graphismes et, à travers eux, des séquences produites par la voix articulée, avec les « idées », sont perçus et lus en tant qu’unités séparables. La cohésion du signe verbal et de l’idée, ressentie, étudiée, fonde à la fois la notion formelle de mot et celle de sens ou de signification □ voir SENS, SIGNE ▯.



Dans l’Antiquité, les Grecs sont fascinés par le rapport entre les formes de langage et l’objet individuel, notamment l’être humain, tandis que les Indiens ont inventé une science du mot en tant que forme prise dans une structure productive (on dira en Occident, avec Goethe, une « morphologie »). Le technicien du langage Panini, au IVe siècle avant l’ère chrétienne, distingue le mot simple qui peut être fléchi (pada) des éléments formels qui peuvent s’y adjoindre, et des formations qu’ils autorisent (samasa « mot composé »). Envisagé soit comme « forme propre », soit comme porteur de sens, le pada est l’objet de règles précises, énoncées dans les sûtra de la « grammaire » paninienne.



À côté de cette combinatoire formelle, qui prépare secrètement, en exprimant un souci virtuel de nature religieuse, les analyses de la linguistique moderne, l’Antiquité occidentale, notamment en Grèce, développe une réflexion sur le sens des éléments du langage, avec diverses conceptualisations philosophiques.



Au moins à partir de Platon, la distinction entre noms et verbes, sur des bases logiques et ontologiques, conduit la réflexion grecque à aborder le problème du mot en terme de « nom » (onoma, que la traduction fréquente par mot et ses équivalents trahit quelque peu), unité-signe prise dans le langage mais renvoyant, par nature ou par convention, à l’Être (voir Platon, notamment le Cratyle, le Sophiste, 261-263). Le nom sert à nommer, mais seule l’addition du nom et du verbe — supports respectifs du sujet et du prédicat ; expressions de l’être et de l’agir dans-le-temps — permet de parler, de discourir, d’affirmer et de nier : cette addition, nous l’exprimons par le concept élargi de mot (palabra, word, Wort), là où les Grecs parlaient de logos et de semeion (« signe »).



Ce modèle logique, où le concept de « mot » n’est pas requis, se précise et s’expose plus précisément chez Aristote, où l’aptitude humaine au discours logique (logos) est rendue possible par le nom (et sujet) onoma, le verbe (et prédicat) rhêma et la proposition ou énoncé (logos, dans un sens spécifique), les deux premiers correspondant à notre « mot » (De l’interprétation). Puis l’analyse du discours s’enrichit : aux noms et aux verbes, porteurs de sens tout comme l’énoncé, s’ajoutent des entités non signifiantes : l’« élément », son ou caractère graphique, la syllabe, la « conjonction » (sundesmos), l’« articulation » (arthron). Aucun concept moderne ne correspond strictement à ces entités : celui de « mot » formerait un sous-ensemble comprenant les « voix » douées de sens, à l’exclusion de la plus complexe, l’énoncé, ainsi que le sundesmos et l’arthron, ces outils qui vont plus tard figurer dans les « parties du discours », mais qui posent dans le texte transmis de la Poétique (chap. 20, 56638-57a 10) « des problèmes insolubles », au point que le terme et le concept d’arthron devrait, selon certains, disparaître du texte en tant que corruption tardive (voir R. Dupont-Roc et Jean Lallot, notes à leur édition de la Poétique, p. 321 et suiv.).



Ainsi, la terminologie des philosophes grecs, non seulement Platon et Aristote, mais aussi les stoïciens, fondateurs de la théorie du signe □ voir SIGNE ▯ dont nous connaissons les idées par le truchement de Sextus Empiricus et de Diogène Laërce, fait l’économie d’un terme qui correspondrait à notre idée du « mot », qui nous paraît pourtant aujourd’hui indispensable et naturel. Paradoxalement, l’idée exprimée par certains termes sanskrits ou même chinois (autour du concept d’unité graphique, du caractère) semble plus proche du « mot » que ceux que masquent les traductions du grec qui emploient le terme mot ou ses équivalents lorsque onoma acquiert une généralité sémantique apparente, par exemple dans la critique des noms et des définitions, au bénéfice de la représentation non verbale, de la connaissance (savoir, science) permettant d’accéder à « l’objet, vraiment connaissable et réel ».
Tout cela […] exprime autant la qualité que l’être de toute chose, au moyen du faible auxiliaire que sont les mots ; aussi, aucun homme raisonnable ne se risquera-t-il à confier ses pensées à ce véhicule, surtout quand il est jugé comme le sont les caractères écrits.

Platon, Lettre VII, 342-343, trad. J. Soulhié, dans Œuvres complètes, t. XIII.


Cependant, appuyée sur le formalisme morphologique de Panini, la théorie indienne du signe, notamment brahmanique, se fondait sur une idée de la « parole » (śabda) fréquemment incarnée par un « mot » formel (pada) : aussi bien L. Renou traduit par mot ce śabda, qui participe du son (vocal) et du signe.
Quand on dit go, qu’est-ce qui est le mot [śabda] ? Le mot, est-ce la forme extérieure [du bœuf] avec le fanon, la queue, la bosse, les sabots, les cornes ? — Non, c’est là ce qu’on appelle l’objet. — Le mot, est-ce alors le tressaillement, le mouvement, le clignement des yeux ? — Non, c’est là ce qu’on appelle l’action. — Le mot, est-ce alors ce qui est blanc, bleu, noir, rouge, gris ? — Non, c’est là ce qu’on appelle la qualité. — Le mot, est-ce alors ce qui est inchangé quand (les choses qui en font partie) changent, ce qui est non détruit quand elles sont détruites, autrement dit le général ? — Non, c’est là ce qu’on appelle l’espèce *. — Qu’est-ce alors que le mot ? — Le mot, c’est ce par l’énonciation de quoi la représentation du fanon, de la queue, de la bosse, des sabots et des cornes est possible. — Ou encore on appelle mot un son qui dans l’usage comporte une notion bien établie.

Patañjali, Mahâbbâsya, Anthologie sanskrite, trad. L. Renou, p. 274.

* Madeleine Biardeau traduit âkriti par « la forme spécifique » ; cette notion correspond à une sorte d’universel qui transcende les objets individuels ; il s’identifie presque à la relation entre objet individuel et sa classe (jâti « caste » et « classe logique »).


Cette « philosophie de la parole » est illustrée au Ve siècle par le Commentaire de Sabara, par le Vedanta (notamment Sankara), par la synthèse menée à son apogée par Bartrihâri (voir Madeleine Biardeau, Théorie de la connaissance et philosophie de la parole dans le brahmanisme classique).



De leur côté, les bouddhistes, du VIe au IXe siècle, proposent d’autres interprétations de la signification dans le langage. Dans certains de leurs textes, pada « le mot » s’élargit à une autre unité, la phrase — un peu à la manière de lexis en grec —, alors que nâman « nom », et plus généralement « mot », englobe tout son qui peut faire naître une idée par convention humaine.
Le Sautrântika : ce que j’appelle « voix » [vac], ce n’est pas le son vocal sans plus, mais le son vocal qui fait atteindre l’objet, c’est-à-dire le son vocal sur lequel les personnes qui parlent se sont mises d’accord qu’il signifiera une certaine chose. C’est ainsi que les Anciens ont investi le son go du pouvoir de signifier neuf choses… Le philosophe pour qui « c’est le mot [nâman] qui met en lumière l’objet » doit admettre que le son go a été doté par convention de ces différentes acceptions […].

[Le S. réfute que la voix puisse produire le mot, puis qu’elle puisse le manifester, et aboutit à la destruction de l’entité brahmanique, pada, au bénéfice du naman, qui est un son [śabda] objet d’une convention humaine.]

Vasubandhu, Abidhasarmakosa, II, 47ob, trad. L. de la Vallée Poussin, dans M. Biardeau, op. cit., p. 392-394.


La subtilité de la philosophie indienne du mot (son-signe) correspond à une grande complexité terminologique, où le concept même se dissimule. Il en va de même pour l’expression latine du domaine, autour des termes verbum et dictio, notamment.



La réflexion latine sur le mot bénéficie d’une étude plus systématique de la langue en son fonctionnement social — entre autres dans le De lingua latina de Varron — d’une rhétorique élaborée, qui institue le mot comme objet esthétique (Cicéron, Quintilien) et enfin de la reprise par la pensée chrétienne de la tradition stoïcienne, surtout à partir de saint Augustin. Ce dernier relie « verticalement » sous la même enseigne, verbum, le son vocal et ce à quoi il renvoie : une entité abstraite, conceptuelle, entité « qui donne la lumière intérieure » et qui implique une intentionnalité, une sorte d’amour du Vrai fondé par le Verbum divin. Comme chez les penseurs de l’Inde, le verbum interne justifie et garantit le mot perceptible, phonique (vox verbi).
Le mot [verbum] qui s’entend au-dehors est un signe du mot qui donne la lumière intérieure, et le nom de verbum est plus adéquat au second ; car ce qui est prononcé par la bouche de chair est la voix du mot [vox verbi].

Augustin, De Trinitate, 15, § 10 et 11, trad. A. R.


Dans les Principia dialectica, verbum s’applique au son signifiant, dictio au signe, y compris son effet sur l’esprit, dicibile correspond à peu près au concept, et res, « la chose », à la réalité à laquelle renvoie le signe-mot. Dans l’univers des signes, les mots sont les plus nombreux et les plus efficaces (De doctrina christiana, II, 1.4). Enfin, dans le dialogue du « maître » (De magistro), Augustin fonde superbement une théorie étagée où le mot (verbum), inclus dans l’idée de signe, fait en quelque sorte la part entre l’intention de connaissance, la réalité perçue de la voix signifiante et le pouvoir de nommer (nomen, onoma, aussi vocabulum) qui ancre le vain bruit de la parole dans la réalité des choses : « Au moyen de ces signes appelés mots [verba], nous n’apprenons rien, car […] nous apprenons la valeur du mot, c’est-à-dire la signification cachée dans le son de la voix, quand la chose signifiée est déjà connue » (De magistro, trad. Thouard).



À partir de ces réflexions vont s’élaborer une sémiologie et une logique où les éléments du langage humain, mots, termes, noms, en eux-mêmes et dans leur combinaison en discours, serviront de modèle et d’exemple. À l’époque plus tard dénommée « moyen âge », alors que la pensée arabe islamisée est surtout linguistique et grammatologique (la Balance des lettres de Jabir ibn Hayyân), et que la philosophie du mot est largement tributaire d’Aristote, la pensée chrétienne oscille, sur ce sujet, entre la tradition stoïcienne et augustinienne et l’aristotélisme. Derrière les distinctions logiques et fonctionnelles des premières, « parties du discours », noms, verbes, « particules » (traduction possible pour les termes arabes ism, fi’l), l’opposition logico-sémantique entre l’universel et le particulier qui construit la pensée médiévale occidentale du mot se retrouve en Islam.
Tout terme simple est universel ou particulier.

L’universel est celui qui, avec un seul et même sens, est susceptible d’être appliqué à beaucoup de choses [d’objets] : ainsi, quand tu dis homme, car homme, avec un seul et même sens, s’applique à Zaïd et Amr. Si le terme est tel qu’il est appliqué à une seule chose, tu peux imaginer qu’il est possible de l’appliquer à nombre de choses, car par l’imagination tu peux d’après ce sens concevoir beaucoup de choses : ainsi tu peux penser beaucoup de soleils et de lunes [suit un passage sur le particulier pur : le nom propre]. Les hommes de science ne se préoccupent ni de l’état des termes particuliers, ni des sens particuliers. Au contraire, ils s’attachent aux idées universelles. Sans aucun doute, pour tout universel il y a des particuliers qui lui correspondent.

Avicenne (Ibn Sinna), le Livre de science, I, logique, trad. M. Achena et H. Massé.


La pensée logico-sémantique, tant en arabe qu’en latin, fait éclater notre concept de « mot » en éléments qui vont de la « voix », par la signification, à l’idée, au concept, à la pensée, et du signe langagier par excellence au discours. D’où la complexité des désignations : en latin, de vox à verbum, à sermo, et de vox à significatio. De même, pour traduire l’arabe d’Avicenne, on emploie en français plutôt terme ou nom que mot. Et c’est l’opposition entre nomen (le nom, name en anglais) et realia (le réel, les choses) qui engendre en latin médiéval les traditions complémentaires du nominalisme et du réalisme. Le nominalisme accorde au nom et, en général, au signe du langage la priorité aux universaux dans les mots, ou vocables. Pour illustrer cette thèse, la plupart des exemples concernent les noms (mais nomen est à cheval sur l’universel et sur le singulier : « nom propre »).



Des penseurs essentiels comme Abélard, Jean de Salisbury, construisent ainsi aux XIe et XIIe siècles une sémiologie « nominaliste », où la notion qui nous occupe est éclatée en vox, sermo (le contenu du signe-mot), en tant que véhicules des idées et des classes d’objets. Les concepts et les termes se multiplient, encore plus au XIIIe et au XIV e siècle avec les logiques (par exemple la Summa logica d’Occam) et les grammaires spéculatives. Parmi les « modes » que distinguent ces philosophes du langage, les modi intellegendi (constitutifs de concepts) et les modi signandi tournent autour du « mot ». Les seconds transforment la vox (la « voix du mot », qu’il est possible, mais délicat de traduire par signifiant, concept né avec le Cours de Saussure) en sermo. Les modi signandi sont analysables en modi significandi qui font éclater le « mot » (vox et sermo) en « parties du discours » : nom, verbe, « syncatégorème ».


Les mots du « mot »


L’éclatement philosophique, sémiologique, religieux de la notion aujourd’hui baptisée « mot » n’a pas cessé lorsque les langues modernes, en Occident, ont pris le relais du latin. Ce fut avec des termes comme parola, palabra (héritiers du grec parabolê), word et wort en germanique, apparentés au latin verbum, slovo (du slave) et, très inattendu, le français mot.



Hypothèse trop simple dans l’histoire très complexe des idées, mais qui suggère le va-et-vient entre les théories de la pensée et du signe et la science du langage en soi, requérant l’idée de « lexique » et, en elle, celle d’unité signifiante autonome ; imparfaite en philosophie, à demi rejetée en linguistique, l’idée de « mot » va prendre toute la place dans la pensée poétique et littéraire, dans la vision du monde de nombreuses civilisations et dans l’usage quotidien.



Mais la série — infime, au regard des deux mille langues du monde — des mots qui disent le mot mêle historiquement des notions différentes. Dans les langues indo-européennes, la racine *(w)er- se retrouve dans le sanskrit vrâtam « promesse aux dieux, vœu », l’avestique urvatem « prescription », le grec rêtra « formule, loi » et ereô (attique erô), futur du verbe signifiant « dire ». C’est surtout l’idée de « parole sacrée ou légale » qui aboutit au latin verbum (« le verbe », apposé au vocabulum « le nom », et reprenant les termes grecs rhêma et onoma) et à l’ensemble germanique dont l’anglais word et l’allemand Wort font partie. Verbum servit en outre dans ad-verbium et pro-verbium.



Une autre racine indo-européenne, *wok(w) rend compte de vocabulum (le « mot-nom »), qui serait donc la « petite voix [vox] par excellence ». Voces, au pluriel, dénote les sens signifiants de la vox, de la parole, que l’on retrouve en français dans vocal, voyelle, équivoque, vociférer, évoquer, vocation, avocat, convoquer, évoquer, tous issus du latin, qui était encore plus riche. En remontant dans le passé, la racine *wok exprime l’émission de la voix humaine, la parole, avec sa force religieuse et légale, ce qui la relie à l’origine de verbum.



Mais vox et verbum ayant évolué en latin chrétien, un concurrent s’est manifesté pour les valeurs de « parole » et de « mot », c’est l’emprunt au grec parabola, passé par la rhétorique au sens de « comparaison », pris par l’Église pour « proverbe » et « récit à moralité », d’où la « parabole » évangélique, et enfin, par influence de l’hébreu parehai, pris dans la Vulgate pour « parole ». La plupart des langues romanes ont pris ce terme au détriment de verbum, d’où parole en français, parola en italien et palabra en espagnol (par l’ancien occitan palabla).



Quant au français mot, qui nous sert ici de repère incertain, il déconcerte par la perversité de son parcours. Une onomatopée latine, mais évidemment beaucoup plus large (sanskrit, grec, arménien, dans Ernout-Meillet), aboutit à mutus, non pas « muet », à l’origine, mais « incapable d’émettre d’autre son que mu » (les mutae pecudes font penser à nos vaches qui font meuh !), et à muttire, qui traduit l’idée de « prononcer des paroles ». De là mutus, muttum, qui se rattache au sens restreint de vox, le signifiant sonore. Le muttum s’employant surtout négativement, pour exprimer le silence volontaire, muttum mullum, ce qui correspond à un usage du bas latin passé en très ancien français : ne soner mot « ne rien dire », n’en savoir mot « n’en rien savoir ». Passé au sens positif de « discours, parole », dès le XIIe siècle, le terme entre dans l’expression mot à mot, signifiant essentiellement « suite de paroles ». Il ne devient l’équivalent de parola, palabra ou de word qu’au XVIIe siècle.



Cette excursion dans l’histoire des signes du langage illustre l’intérêt de l’étymologie pour l’histoire des idées, cette activité — qui n’est plus la recherche de l’etumos logos, du « sens vrai » — s’appliquant d’ailleurs d’abord au nom (onoma), ensuite à tout élément signifiant autonome du discours, c’est-à-dire au « mot » □ voir ÉTYMOLOGIE ▯. Mais le chemin des significations est tortueux et la recherche d’une vérité première peut égarer lorsqu’il s’agit d’évaluer leur pouvoir.
Rien de trompeur comme le mot. Il dit ce qu’il ne dit pas. Son air de chiffre ment. Sa précision est un piège. Son étymologie radote. Dans « queen », cunnus veut dire reine, dans « décembre », decem veut dire douze.

Victor Hugo, Choses vues, 1849-1869, p. 432.


Aussi, dans son passé comme dans son usage, le mot est instable et trompeur ; cette idée ancienne et peut-être universelle survit, sauf à analyser une ambiguïté qui frappe tous les signes : leur action les transforme ou les épuise.
Abusés par les mots, les hommes n’ont pas horreur des choses les plus infâmes, décorées de beaux noms ; et ils ont horreur des choses les plus louables, décriées par des noms odieux. Aussi l’artifice ordinaire des cabinets est-il d’égarer les peuples en pervertissant le sens des mots ; et souvent des hommes de lettres avilis ont l’infamie de se charger de ce coupable emploi.

Jean-Paul Marat, les Chaînes de l’esclavage, p. 184.


La monnaie d’échange des pensées, le mot, se dévalue à mesure que le progrès évolue.

Trad. de Johan Huizinga, Homo ludens.


De même que chaque mot est à la merci du premier qui songe à le prendre en mauvaise part, et que plus rien alors n’arrête sa dégradation, de même, et il roule sur la pente, comme un chien avec ses puces, il voudrait se débarrasser de cette inflexion péjorative, mais rien n’y fait ! de même il m’appartient de poser ma main sur un mot déshonoré par un emploi centenaire, calmement, et de lui dire : Va, mon fils.

Louis Aragon, Traité du style, p. 209-210.


Derrière ces paroles modernes, quelques siècles de pensée : celle de l’humanisme de la Renaissance redécouvre l’Antiquité, mais dégage la description des langues modernes du carcan latin ; les grammaires systématiques, les dictionnaires développés apparaissent alors □ voir GRAMMAIRE ; DICTIONNAIRE ▯.



Le thème de la corruption du langage illustré depuis l’Antiquité, et aussi bien pour le latin que pour l’arabe, est alors lié à celui de la néologie et appliqué aux langues « modernes ». Rien qu’en français, les témoignages sont innombrables à partir de la fin du XVe siècle.
Le langage d’aujourd’hui est changé en mille façons du langage qui était il y a cinquante ans ou environ. [Suivent des exemples.] On pourrait trouver dix milliers de tels mots et vocables laissés et changés, desquels cent autres auteurs usaient au temps passé […].

Je trouve en outre qu’il y a une autre manière d’hommes qui corrompt encore pirement notre langue. Ce sont innovateurs et forgeurs de mots nouveaux.

Geoffroy Tory, Champ fleury, 1529.


À noter que la langue de ce temps, en français, use indifféremment de mot, terme, nom, diction, oraison, parole.



Quant aux tenants d’un enrichissement de la langue par l’emprunt et la fabrique de mots, tels du Bellay — qui par ailleurs tance les traducteurs qui « s’amusant à la beauté des mots, perdent la force des choses » (Défense et illustration…, VIII) — ou Ronsard, ils reflètent le besoin, pour se rapprocher de l’idéal célébré dans le grec et le latin, de faire fonctionner la machine formelle et de recourir aux ressources des langues modèles. Et c’est encore de mots qu’il s’agit, plus que de tout autre aspect du langage.


Les philosophes du mot


En Europe, après la Renaissance et ses réflexions « philologiques » avant la lettre, épistémologues et philosophes explorent les relations ambiguës entre la connaissance rationnelle et les signes proposés par les langues naturelles. Ces signes révélateurs sont les « mots » (words, parole, palabras, mots…). Or, les mots, pour Francis Bacon, sont non seulement illusoires mais suscitent un culte païen, trahissant le verbum, le logos voulu par Dieu.
59. Les plus dangereuses de toutes les idoles sont celles du forum, qui viennent à l’esprit de son alliance avec le langage. Les hommes croient que leur raison commande aux mots ; mais les mots exercent souvent à leur tour une influence toute puissante sur l’intelligence, ce qui rend la philosophie et les sciences sophistiques et oiseuses. Le sens des mots est déterminé selon la portée de l’intelligence vulgaire, et le langage coupe la nature par des lignes que cette intelligence aperçoit le plus facilement. Lorsqu’un esprit plus pénétrant ou une observation plus attentive veut transporter ces lignes pour les mettre mieux en harmonie avec la réalité, le langage y fait obstacle ; d’où il arrive que de grandes et solennelles controverses d’hommes très doctes dégénèrent souvent en disputes de mots ; tandis qu’il vaudrait mieux commencer, suivant la prudente habitude des mathématiciens, par couper court à toute discussion, en définissant rigoureusement les termes. Cependant les définitions pour les choses naturelles et matérielles ne peuvent remédier à ce mal, parce que les définitions se font elles-mêmes avec des mots, et que les mots engendrent les mots ; de telle sorte qu’il est nécessaire de recourir aux faits, à leurs séries et à leurs ordres, comme nous le dirons bientôt, lorsque nous en serons venus à la méthode et aux principes suivant lesquels on doit fonder les notions et les lois générales.

Francis Bacon, Novum Organum, I, 1re section, § 59, trad. A. Lorquet (1840).


Au XVIIe siècle, la réflexion critique sur les mots est dominée par la philosophie britannique, notamment Hobbes : Objections aux Premières méditations de Descartes, 1641 ; la Computatio sive Logica des Éléments de philosophie ; le chap. IV du livre I de Leviathan, qui concerne plus précisément les noms (names) ; puis John Locke, dont le célébrissime Essai sur l’entendement humain [human understanding] constitue une philosophie du langage et une « sémiotique » (semeiotikê) à dominante lexicale, orientée sur le rapport entre mots et idées : le livre III de l’Essai s’intitule Des mots.
9. Or, comme on n’emploie les mots que pour être des signes extérieurs des idées qui sont dans l’esprit, & que ces idées sont prises de choses particulières, si chaque idée particulière que nous recevons, devoit être marquée par un terme distinct, le nombre des mots seroit infini. Pour prévenir cet inconvénient, l’esprit rend générales les idées particulières qu’il a reçues par l’entremise des Objets particuliers, ce qui il fait en considérant ces idées comme des apparences séparées de toute autre chose & de toutes les circonstances qui font qu’elles représentent des Être particuliers actuellement existans, comme sont le tems, le lieu et autres idées concomitantes. C’est ce qu’on appelle Abstraction […].

John Locke, Essai sur l’entendement humain, lII, XI, 9, trad. Coste.


C’est donc avec Locke que se forme le projet d’une « sémiotique », alors que l’épistémologie lexicale d’inspiration antique était reconstruite par le cartésianisme, qui réfléchit plus sur le « signe » et sur le « nom » que sur le « mot », la plupart des exemples donnés de mots dans la Logique et la Grammaire de Port-Royal étant des noms. Au chapitre VI de cette Logique, le nom « marque » une idée qui « représente » une ou plusieurs choses ainsi unies. Quant à Descartes, il lui arrive d’employer encore diction pour mot (Lettre à Mersenne, 18 décembre 1629).



La pensée « classique » (XVIIe-XVIIIe s.) s’articule largement autour du débat du mot et du nom, fondée, soit en raison a priori et en idées innées (les cartésiens, Port-Royal), soit en expérience et en sensations (Locke, plus tard Condillac), sans oublier les positions irréductibles de Leibniz. Ce dernier tente de réconcilier, contre Descartes, contre Locke, les vérités universelles de l’entendement, assumées par une logique formalisable (la « caractéristique universelle », calcul de termes) et l’utilisation de la propriété des signes du langage en discours : un vocabulaire et un ensemble fini de règles doivent être capables de produire tout le pensable. Mais la construction logique ne conduit pas Leibniz à la dénonciation du mot et de la langue naturelle : dans les Nouveaux essais sur l’entendement humain, commentaire critique de l’ouvrage de Locke, écrit en français, et dont le titre III s’intitule « Les mots », il affirme la valeur des langues naturelles, dont l’usage, apparemment arbitraire et irrationnel, cache une logique profonde, que peut révéler notamment l’histoire des mots. Ceux-ci sont fondamentalement conventionnels, arbitraires, mais leur combinaison est en prise sur la rationalité des choses signifiées.






L’hypothèse leibnizienne, quant aux signes-mots, articule la réflexion philosophique à des connaissances proprement linguistiques.


Vers une science et une philosophie du mot


Le croisement de la philosophie — de Bacon à Kant en passant par Locke —, de la grammaire générale — Port-Royal, Hermès de James Harris —, de la lexicologie et de la lexicographie □ voir DICTIONNAIRE ▯, des grammaires de langues naturelles, de la philologie naissante et de l’étymologie, notamment entre 1750 et 1850, confère au thème du mot une importance encore accrue : le problème des rapports entre pensée et langage est fréquemment réduit à celui des relations entre idées et mots. On s’interroge « sur l’origine des langues et la signification des mots » (titre d’un traité de Maupertuis) ; la théorie sensualiste de Condillac pose la priorité des noms, des mots sur la pensée, retrouvant l’esprit du nominalisme.
Les mots nous sont absolument nécessaires pour nous faire des idées de toutes espèces […] des idées abstraites et générales ne sont que les dénominations. Tout confirmera […] que nous ne pensons qu’avec le secours des mots.

Condillac, Logique, II, II.


À la même époque, la théorie du mot, plus ou moins mêlée à celle du nom, se déplace vers celle du « terme », base de la connaissance scientifique, par exemple chez Lavoisier □ voir TERMES ET TERMINOLOGIE ▯. Dans la direction complémentaire qui conduit de l’idée au langage, elle se retourne en « idéologie » chez Destutt de Tracy ou de Gérando. Un traité oublié veut faire de la « lexicologie » une combinatoire d’éléments formels préalable à toute science de l’idée (Butet [de la Sarthe], Abrégé d’un cours complet de lexicologie, Paris, an IX-1801).



Quant au mot en tant qu’unité de signification dans les langues, la « linguistique », qui s’organise au début du XIXe siècle, va le mettre en question : en tant qu’objet de savoir, il éclate en « parties du discours » et on l’étudie comme élément d’un ensemble fonctionnel, le lexique. En français, le lexicon hellénisant de la Renaissance est francisé en lexique au milieu du XVIIIe siècle, et l’Encyclopédie est le lieu où se définit ce nouveau domaine, la lexicologie (voir Douchet et Beauzée, à l’article Grammaire de l’Encyclopédie). L’apparition contemporaine du terme lexicologie marque une mutation de l’idée de dictionnaire, liste de dictiones, à celle de description raisonnée d’un ensemble fonctionnel de mots (déjà largement pratiquée depuis des siècles □ voir DICTIONNAIRE ▯, mais innommée). En outre, la recherche de la raison des mots se précise : de Dumarsais (Des tropes) et probablement de Turgot, auteur vraisemblable de l’admirable article Étymologie de l’Encyclopédie, aux linguistes du XIXe siècle et à l’inventeur du mot sémantique, Michel Bréal, les régularités des effets de sens de chaque mot, dans l’esprit de Leibniz, ont été explorées. Ce qui n’empêche pas les penseurs moins informés des choses du langage de proposer des hypothèses plus ou moins fantasmées sur l’origine des mots et du langage : mais Rousseau (Essai sur l’origine des langues), Giambattista Vico (La Scienza nuova, diffusée en France par Michelet, 1835) ou Nodier, les deux derniers nommés célébrant l’onomatopée, restent en marge du courant scientifique d’observation et de description des mots en diverses langues qui se développe au XVIIIe et au début du XIXe siècle, selon le programme prémonitoire énoncé par Leibniz. Reste que ces théories d’essence poétiques hanteront la philosophie, d’Auguste Comte à Friedrich Nietzsche, et l’esthétique du langage fournissant des remèdes nécessaires à la pensée logique et au savoir objectivé.
En cette première enfance du monde

où n’existaient ni lois, ni langues ;

c’est l’impression soudaine, la colère, l’amère douleur, la joie

qui, en raison même de leur violence,

enseignèrent à l’homme les premiers signes.

Ce furent donc les premières choses

qui frappèrent le plus leur débile esprit

ou les plus nécessaires à l’usage

qui furent, par ces enfants barbares,

recueillies et inscrites en des mots

tels qu’il n’en existe pas de plus brefs et de plus gutturaux.

Giambattista Vico, la Danse de Junon, trad. J. Chaix-Ruy dans J.-B. Vico et les âges de l’humanité, p. 135.




Les linguistiques du mot


La situation du « mot » dans la conceptualisation du langage, aux différentes étapes de cette nouvelle science, est de plus en plus fragile □ voir LINGUISTIQUE ▯. Si les créateurs de la linguistique historique et comparée — Franz Bopp, Rasmus Rask, entre autres — visent dans les mots le résultat instable d’une machinerie fonctionnelle, la morphologie, les linguistes à dimension sociale et anthropologique et les sémanticiens lui conservent son importance centrale, tout en s’interrogeant sur l’« unité du mot ». C’est le cas du plus éminent d’entre eux dans la première moitié du XIXe siècle, Wilhelm von Humboldt.
La syllabe constitue une unité de son ; elle devient mot en recevant un sens […]. Pour cela, la réunion de plusieurs syllabes est souvent nécessaire. Par mot, on entend le signe d’une action particulière. Les mots renferment ainsi une double unité : celle du son et celle de l’idée, et ainsi constitués deviennent les véritables éléments de la parole, du discours […].

On parle d’abord ; ce n’est que plus tard que la réflexion survenant distingue les mots dans la continuité du discours, et les sépare entre eux.

[…]

Dès qu’on sentit le besoin de donner au mot une expression double, sans changer sa nature ni sa simplicité, naquit la flexion dans les langues. Dans le mot soumis à la flexion nous trouvons en effet une double chose exprimée : la notion, le concept auquel il répond ; puis la catégorie dans laquelle on range cette notion. Or cette double tendance doit se traduire par une modification dans la forme extérieure du mot ; mais un mot ne peut se modifier, se transformer que de deux manières différentes, soit par un changement intérieur dans sa forme même, soit par une addition, et comme une accrétion extérieure.

Il y a des langues où le caractère des mots, parfaitement fixe, défini et invariable, rend le premier de ces moyens impossible ; d’autres, au contraire, qui non-seulement le permettent, mais semblent l’appeler. C’est du reste ce premier moyen qui correspond le plus simplement au but de conserver au mot son identité, tout en la revêtant cependant d’une forme nouvelle.

[…] Les langues qui, comme le sanscrit, enferment dans l’unité du mot ses rapports avec le reste de la phrase, n’ont qu’à juxtaposer les parties de cette phrase simplement, comme elles se présentent à l’esprit, et ces parties formeront immédiatement un tout, auront une unité. Celles qui, comme le chinois, font de chaque mot un tout isolé et renfermé en lui-même, sont obligées, dans la construction de la phrase, de venir en aide à l’entendement, soit par des particules réservées à ce rôle, soit par des moyens indépendants du son, comme est la position relative. Enfin il y a une troisième méthode qui consiste à maintenir fortement l’unité de la phrase, c’est-à-dire à la considérer avec toutes ses parties, non pas comme un ensemble de mots séparés, mais comme un mot unique.

Ce triple procédé, la structure grammaticale du mot soigneusement appropriée d’avance au rôle qu’il jouera dans l’ordonnance de la phrase, l’indication de cette ordonnance par des moyens indirects, enfin l’unité de la phrase maintenue dans une forme où les mots sont incorporés les uns aux autres dans la prononciation, ce triple procédé épuise la série des méthodes par lesquelles les peuples construisent leurs phrases au moyen des mots.

La plupart des langues portent des traces plus ou moins fortes de chacune de ces trois méthodes, mais celle qui prédomine influe sur la structure de la langue tout entière. Comme type de ces trois procédés, on peut citer le sanscrit, le chinois, le mexicain.

Adaptation de Guillaume de Humboldt, Analyse de l’ouvrage intitulé : Uber die Verschiedenheit des menschlischen Sprachbaues…, par Alfred Tonnellé (Paris, A. Franck, 1859), p. 55 et 58-62.


Au XIXe et au XXe siècle, la science du langage, découvrant d’abord les lois évolutives et comparatives des formes dans les langues, donne la priorité à la phonétique et à la syntaxe, s’éloignant autant qu’il était possible de la réflexion sémantique, et rompant, à l’exception d’une activité distincte, la lexicologie, avec la logique, la philosophie et l’anthropologie. Aussi bien, la tradition formaliste crut bon de s’attaquer à « l’illusion du mot » (Charles Bally, Traité de stylistique française, t. I, p. 77-80) et tenta de se débarrasser de ce concept traditionnel et ambigu. On définit avec beaucoup plus de précision, en effet, le morphème (ou monème), le syntagme et la phrase que le mot. Des terminologies nouvelles font alors leur apparition, évoquant les subtilités médiévales ; on parle plus volontiers d’unité lexicale et de signe lexical, de morphème libre, d’unité idiomatique ou idiome (anglais idiom, Hockett), de syntagme autonome (A. Martinet), d’unité fondamentale du discours (le linguiste russe Revzin, trad. Y. Gentilhomme), d’autres linguistes du XXe siècle conservant le terme mot (word, Wort…) mais cherchant à lui donner une définition fonctionnelle (« forme libre minimale » [minimal free form], Bloomfield) qui s’éloigne le moins possible de la notion intuitive. Joseph Greenberg a finement décrit les difficultés de l’opération et la « position paradoxale » du mot en tant qu’unité dans la linguistique moderne (Essays in Linguistics, 1957, p. 27-31). De la linguistique distributionnelle à la générative, la notion de mot, constamment sollicitée, s’est réduite à un fantôme (l’« objet lexical », lexical item ; voir N. Chomsky, par ex. Topics in the Theory of Generative Grammar, III, p. 42-46, dans T. A. Sebeok [éd.], Current Trends in Linguistics, 1966).



Mais cette mise en cause, générale dans la période structuraliste et générativiste, ne fut active que dans les milieux de la « linguistique pure » ; issue des États-Unis, elle correspondait au fantasme hypothético-déductif pour les « sciences » du langage. Car les linguistes intéressés par les relations entre langage et sémiotique, et vie psychique, et vie sociale, n’ont jamais cessé d’utiliser, fût-ce avec de nouvelles précautions, le concept de « mot », réconciliant ainsi l’intuition de tout locuteur et la visée « scientifique » (voir notamment Edward Sapir, Language). De même, Kenneth Pike, par des batteries de critères fonctionnels capables de reconstruire un « niveau du mot » compatible avec l’expérience psychosociale (Language in Relation to a Unified Theory of the Structure of Human Behavior, 1967) ou Émile Benveniste, par l’élégante notion d’« intégration » et d’« intégrant » (Problèmes de linguistique générale, 1966, chap. X), rendent compte du caractère indispensable de cette notion, quelles qu’en soient les incommodités théoriques.



En outre, la reprise des thèmes de la sémantique par une investigation « linguistique », dans ce qu’on appelle depuis le XVIIIe siècle la lexicologie, ne s’est jamais privée de l’hypothèse du « mot ». L’analyse sémantique d’une langue, des « mots » variétés de signes langagiers, vers leurs objets, du signifié au concept et au « référent », et selon l’ordre inverse (l’onomasiologie), est devenue une activité essentielle pour toute linguistique à dimension sociale. Deux parmi les plus grands lexicologues du XXe siècle, Karl Jaberg et Jacob Jud, ont fondé un style d’études dénommé très simplement Wörter und Sachen, « les mots et les choses ».



Et la philosophie du XXe siècle, largement placée dans l’orbite du signe et du sens, de Peirce à Husserl, de Cassirer à Wittgenstein, de Russel et Carnap à leur extrême vis-à-vis, Heidegger, tous mariant logique et philosophie du langage, continue inlassablement à poursuivre le secret du mot, au sein même de l’ontologie.
Ce n’est pas un hasard si la pensée de l’être, comme pensée de ce signifié transcendantal, se manifeste par excellence dans la voix : c’est-à-dire dans une langue de mots […].

Dans la clôture de l’expérience, le mot est vécu comme l’unité élémentaire et indécomposable du signifié et de la voix, du concept et d’une substance d’expression transparente […]. Le mot « être », ou en tout cas les mots désignant dans des langues différentes le sens de l’être, serait avec quelques autres, un « mot originaire », Urwort (en note cf. Das Wesen der Sprache et Das Wort, dans Unterwegs zur Sprache [de Heidegger]), le mot transcendantal assurant la possibilité de l’être-mot à tous les autres mots.

Jacques Derrida, la Grammatologie, p. 34-35.


Entre une « science de la signification brisant l’unité du mot » et « une vieille linguistique du mot qu’on pratique […] sans le savoir », Derrida estimait alors que la linguistique, « qui travaille à la déconstruction de l’unité constituée de ce mot, n’a plus qu’à attendre […] que la question de l’être soit posée pour définir son champ » (ibid., p. 35).



La science du mot, et celle de la déconstruction du mot — qu’a voulu être la linguistique —, se développent dans la dépendance et dans l’attente de la science de l’être.



Dans le même temps, la philosophie de la connaissance, l’épistémologie, se vit comme prise dans l’espace et le champ que Foucault intitule : les Mots et les Choses. Et si le « mot », dans ses limites et son immobilité conventionnelle, semble trahir le dynamisme du concept, on emploie le pluriel les mots, qui assume toute prise de parole, comme le fit Sartre, philosophe-écrivain, à propos d’un de ses textes majeurs : les Mots.



Le mot attend les sciences, au premier chef les sciences dites humaines, « au tournant » ; et tout savoir élaboré est tributaire d’un étiquetage par ces signes □ voir TERMES ET TERMINOLOGIE ▯.
Une des premières bases de toute bonne philosophie est de former pour chaque science une langue exacte et précise, où chaque signe représente une idée bien déterminée, bien circonscrite, et de parvenir à bien déterminer, à bien circonscrire les idées par une analyse rigoureuse.

Les Grecs, au contraire, abusèrent des vices de la langue commune, pour jouer sur le sens des mots, pour embarrasser l’esprit dans de misérables équivoques, pour l’égarer, en exprimant successivement par un même signe des idées différentes. Cette subtilité donnait cependant de la finesse aux esprits, en même temps qu’elle épuisait leur force contre de chimériques difficultés. Ainsi, cette philosophie de mots, en remplissant des espaces où la raison humaine semble s’arrêter devant quelque obstacle supérieur à ses forces, ne sert point immédiatement à ses progrès, mais elle les prépare […].

Condorcet, Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain, p. 50.


Nous ne saurions trop insister sur le danger que représente la croyance inconsciente que le mot « est » l’objet qu’il veut représenter comme la certitude que cet objet est invariant, qu’il est appréhendé de la même manière par nos contemporains. Ces bases essentielles de sémantique générale devraient être, à mon sens, les premières à être développées, à être précisées, à être introduites très profondément dans la conscience non seulement des hommes politiques, mais de tous les hommes.

Henri Laborit, l’Homme imaginant, t. I, Biologie et politique, p. 14.


Cependant, l’artiste et le mystique (Kandinsky fut les deux) peuvent voir dans l’abstraction du mot par rapport à l’univers de « choses » auquel il renvoie, non pas une limitation, ni même une opération intellectuelle, mais la source d’une vibration :
Le mot est un son intérieur. Ce son correspond, en partie du moins (et peut-être principalement), à l’objet que le mot sert à désigner. Si l’on ne voit pas l’objet lui-même, si le nom seul est entendu, il s’en forme dans le cerveau de l’auditeur une représentation abstraite, l’objet dématérialisé, qui provoque aussitôt, dans le « cœur », une vibration. C’est ainsi que l’arbre de la prairie, vert, jaune, rouge, n’est qu’un « cas » matériel, une forme fortuite, matérialisée, de l’arbre que nous ressentons en nous lorsque nous entendons prononcer le mot arbre.

Wassily Kandinsky, Du spirituel dans l’art et dans la peinture en particulier, « Généralités. Tournant spirituel », p. 63, trad. P. Volboudt.




Le mot vivant


Quel que soit le niveau de savoir objectif à son sujet, l’idée de « mot » s’impose à la conscience collective de ces phénomènes qui définissent l’homme : langage, parole, discours, écriture, et aussi raison-langage (logos) et des activités qui en découlent. Du pur bruit et du graphisme à l’idée ou à l’impact, le jeu des sensations s’ajoute à celui de la connaissance et le perturbe. Le mot affirme et nie, révèle et cache, peut mentir, inspire et bruisse, attire et répugne, entre dans les choses. Chez le même auteur, dans la même œuvre, il peut être à la fois dérisoire, insignifiance et souffle vital. Ainsi Hamlet :
LA REINE. — […] si les mots sont le souffle [if words be made of breath]

Et le souffle la vie, jamais ma vie

Ne soufflera un mot de ce que tu m’as dit.

Shakespeare, Hamlet, III, 4, trad. Y. Bonnefoy.


À noter que Le Tourneur, au XVIIIe siècle, recule devant « mot » et traduit : « comme il est vrai que la voix est un souffle, et que le souffle est nécessaire à la vie, je n’ai point de voix pour énoncer ce que tu m’as dit » [I have no life to breathe / what thou hast said to me].



Dans la même pièce, ces mots qui « s’envolent » alors que les pensées « restent dessous », au dire du roi (My words fly up, my thoughts remain below, III, 3), ne sont donc pour Hamlet que de vains bruits. Dans l’acte II, à Polonius qui lui demande ce qu’il lit, Hamlet répond : « words, words, words », et cette fois Le Tourneur traduit : « des mots, des mots, des mots » (p. 88 de l’édition de 1779).



Quels que soient le terme employé et son concept propre, « nom » en grec et en latin, et « verbe » ou « voix » et « vocable », la préoccupation esthétique concerne bien la notion moderne la plus courante du mot. Les arts poétiques anciens et modernes, à commencer par celui d’Aristote, mais aussi les créateurs (« poètes »), aiment à évoquer leur matériel de langage, et beaucoup plus les mots que les règles.
EURIPIDE : […] une fois qu’il avait fait comme ça l’idiot, et que le drame en était au milieu, il lâchait une douzaine de mots pachydermes, sourcilleux, empanachés, à l’effarante carrure de croquemitaines, inconnus de l’assistance.

ESCHYLE (indigné) : Ah ! misère de moi !

DIONYSOS (à Eschyle) : Tais-toi !

EURIPIDE : Pas un seul mot limpide…

DIONYSOS (à Eschyle) : Ne grince pas des dents.

EURIPIDE : Rien que des Scamandres, des circonvallations, et comme emblème sur leurs écus, des aquilogriffes en airain martelé, et des vocables juchés sur leurs grands chevaux. Ce n’était pas une petite affaire que de s’y reconnaître ! […]

ESCHYLE : Et toi, profanateur impie, il fallait voir ce que tu mettais sur la scène !

Aristophane, les Grenouilles, trad. V.-H. Debidour, p. 192.


Cependant, il arrive que le mot, instrument de la pensée et de sa transmission, est fréquemment relégué au rang d’outil passif, au service de la mystérieuse entité voulue à la fois par Platon et par les sages chinois :
Quand le poisson est pris, on oublie la nasse. Quand l’idée est transmise, peu importent les mots qui ont servi à la convoquer.

Chuang-Tzu (IIIe s. av. J.-C.), dans la Chine, trad. Wieger.


En revanche, pour la pensée magique, le mot dans sa matérialité est le siège d’un étrange et mystérieux pouvoir.
Ceux qui opèrent avec des talismans n’ont donc besoin que de très peu d’entraînement, pour permettre à l’âme d’attirer à elle la spiritualité des sphères. Leurs dévotions, leurs exercices, ne jouent qu’un rôle insignifiant. Tandis que, pour ceux qui se servent des mots, la pratique compte au plus haut point. Ils ne cherchent pas, en effet, à intervenir dans le domaine des choses sensibles, qui constitue précisément le voile [des apparences] : s’ils le font, c’est un « charisme » [karâma] pur et simple. Tandis que le « maître des mots » [sâhib al-asmâ] peut tout ignorer des mystères divins et des réalités divines, qui [ne] s’atteignent [que] par la contemplation et la « révélation ». Il lui est loisible de se limiter aux différents rapports entre les mots et à la nature des lettres et des expressions ; il peut même devenir efficace dans ce domaine, comme, en principe, le sont ses pareils. Mais, dans ce cas, rien ne le distingue du faiseur de talismans […].

Ibn Khaldûn, Discours sur l’histoire universelle, t. III, p. 1108, trad. V. Monteil.


Ce qui nous rappelle que l’« art des signes » n’est pas seulement philosophique et linguistique, comme c’est le cas chez les Grecs, les Indiens, dans l’Europe médiévale et moderne, mais aussi, chez les Arabes, science magique et prophétique, « art des signes » (simiya), jusqu’à dire, selon le même penseur :
[Pour eux], les mots vivifient la nature et le secret des lettres et, à leur tour, ils vivent dans les créatures.

Ibn Khaldûn, ibid., t. III, p. 1103.


Ce qui autorise à assimiler l’écriture à une magie des mots, ceci bien longtemps avant Mallarmé :
La poésie, comme la prose, s’exprime avec des mots, et non avec des idées. Car les idées sont secondaires, et tout repose sur les mots. L’homme de l’art [as-sâni], qui veut devenir expert en poésie et en prose, se sert de mots pour y réussir. Il apprend par cœur des morceaux de discours arabes, pour en prendre l’habitude et les avoir sur [le bout de] la langue. De la sorte, il sera solidement exercé à la pratique de l’arabe classique. Il se débarrassera des routines de la langue étrangère des hommes de sa race, et se considérera comme un enfant élevé chez les Bédouins, qui apprend leur langue comme un enfant.

Ibn Khaldûn, ibid., t. III, p. 1312.


Le thème du pouvoir propre des mots se module selon les époques et les esthétiques : l’écrivain les aime et les craint, les évalue, des mots hérités aux intrus, des « pauvres mots de tous les jours, […] si tendres, si pâles » (le poète bulgare Kiril Khristov), aux mots terrifiants (ci-dessous, Wilde), aux mots précieux. Tous, y compris les plus quotidiens, ont leur part de mystère et de force cachée.
Quand le monde sera rendu

à la vie libre et à lui-même

quand de la lumière et des ténèbres

qui s’épouseront de nouveau, naîtra la vraie clarté

[…]

alors il suffira du mystère d’un mot

pour jeter la panique au règne de l’Envers.

Novalis, « Quand enfin nombres et figures », dans Anthologie bilingue de la poésie allemande, trad. Lasne.


Les quelques paroles que lui avait adressées l’ami de Basil — paroles dites au hasard, sans aucun doute, et paradoxales — avaient atteint quelque corde secrète qui vibrait pour la première fois et palpitait d’étranges frémissements. La musique l’avait ému de la même façon. La musique l’avait troublé souvent. Mais la musique était inarticulée. Elle nous découvrait un monde nouveau ou plutôt un chaos différent. Mais les mots, les simples mots ! Qu’ils étaient terrifiants ! Qu’ils étaient clairs, éclatants et cruels ! On ne pouvait leur échapper. Et pourtant quelle magie subtile les habitait ! Ils semblaient doter d’une forme plastique le chaos même. Ils possédaient leur musique propre aussi douce que celle de la viole ou du luth. Les simples mots ! Y avait-il rien d’aussi vivant que les mots ?

Oscar Wilde, le Portrait de Dorian Gray, p. 40, trad. M. Étienne.


Cependant, les mots de l’écrivain, ces esprits qui règnent sur l’homme, sont des corps faits de matière, au point que, selon Francis Picabia, « ce sont les mots qui existent, ce qui n’a pas de nom n’[existe] pas » (Écrits).
J’aime à dire. Mieux encore, j’aime à enfiler les mots. Les mots sont pour moi des corps palpables, des sirènes visibles, des sensualités incarnées. Peut-être parce que la sensualité réelle ne présente pour moi d’intérêt d’aucune sorte — pas même mental, pas même en rêve ; pour cette raison peut-être, le désir s’est transmué en ce qui est capable, en moi, de créer des rythmes verbaux, ou de les écouter chez les autres.

Fernando Pessoa, le Livre de l’intranquillité de Bernardo Soares, trad. F. Laye dans Œuvres, t. III, p. 101.


Il aura passé sa vie à interroger les mots de tous les jours, à les pousser du coude pour éprouver leur résistance, pour savoir ce qu’ils ont dans la peau.

Georges Perros, Papiers collés, t. III, p. 156-157.


La puissance de ces mots, leur présence corporelle, leur confère une vie métaphorique, et si la science linguistique a abandonné ce genre d’images, qu’on affectionnait en linguistique il y a un siècle (cf. la Vie des mots, d’Arsène Darmesteter), la sensibilité poétique continue de s’en nourrir.



L’allégorie qui transforme les mots en personnages, tout écrivain y tend — et parfois, le lexicographe rêveur —, quelques-uns le tentent. Ce peut être plaisamment :
Les mots me font l’effet d’un pensionnat de petits garçons que la phrase mène en promenade. Il y en a des bruns, il y en a des blonds, comme il y a des brunes et des blondes dans les Cloches de Corneville, et je les regarde défiler, songeant : « En voilà un qui est gentil ; il a l’air malin comme un singe » ; ou : « Ce que celui-là est vilain ! Est-il assez laid, ce gaillard-là !… »

C’est que les mots ont une vie à eux, une petite vie qui leur est propre, qu’ils ont puisé, où ? on ne sait pas !… dans les lointains des balbutiements et des siècles !

Georges Courteline, dans la Philosophie de Georges Courteline, p. 163-164.


Ce peut être plus sérieusement, comme fit Nathalie Sarraute à la fin de sa vie d’admirable écrivaine, dans Vous les entendez ?






La métaphore durable du mot-être vivant acquiert plusieurs valeurs : celle de l’évolution historique — le temps des langues —, celle de l’évanouissement des paroles dites (verba volant), même lorsqu’elles sont momentanément gelées (Rabelais, Quart Livre), celle du souffle et de son existence éphémère — le temps immédiat de la parole.
Un mot est mort, quand il est dit

Prétendent certains —

Moi je dis qu’il commence à vivre

Ce jour-là.

Emily Dickinson, Autoportrait au roitelet, Lettre à Louise Norcross, 1872, trad. P. Reumaux, p. 107.


Il est des mots, leur souffle est un souffle de fleur,

Aussi tendre et d’un blanc où l’angoisse est lisible ;

Mais aucun de ces mots n’a plus triste pâleur,

N’est plus tendre que toi, que ce mot : impossible.

Innokenti Annenski, Impossible, dans Elsa Triolet, la Poésie russe, trad. M. Guillevic.


Et qui peut mettre en dérision le pouvoir du mot, sinon le démon ou son porte-parole ? Car c’est contester l’homme même, cet être « qui croit d’ordinaire, quand il entend des mots, qu’ils doivent absolument contenir une pensée » (Nerval, adaptant le Faust de Goethe).
L’ÉCOLIER : Cependant un mot doit toujours contenir une idée.

MÉPHISTOPHÉLÈS : Fort bien ! mais il ne faut pas trop s’en inquiéter, car, où les idées manquent, un mot peut être substitué à propos ; on peut avec des mots discuter fort convenablement, avec des mots bâtir un système ; les mots se font croire aisément, on n’en ôterait pas un iota.

Goethe, Faust, trad. G. de Nerval, t. I, p. 80.


Et la question persiste : le mot substitut de l’idée, qui fait défaut, ou bien révélateur de la pensée pour le penseur même ?
PROSPERO (à Caliban) : Esclave abhorré, sur qui la bonté ne peut laisser de trace, repaire immonde de tous les vices, j’eus pitié de toi : Je me donnai des soins pour te faire parler. À toute heure je t’enseignois le nom tantôt d’un objet, tantôt d’un autre. Sauvage, tu ne pouvois énoncer tes besoins que par des cris féroces et confus, comme la brute la plus vile : Je douai tes idées de mots, qui les firent connoître.

Shakespeare, I, 4, trad. Le Tourneur dans Œuvres de Shakespeare (1776).


Ce thème reste vivant dans la littérature anglo-saxonne du XXe siècle.
Les mots s’élèvent tout droits en une ligne mince, rapides, anodins, alors que les actes rampent, terribles, sur la terre et s’y accrochent, si bien que les deux lignes s’éloignent trop, au bout d’un certain temps, pour qu’une seule personne puisse les enfourcher.

William Faulkner, Tandis que j’agonise, trad. Coindreau.


Ainsi, le « connais toi toi-même » des Grecs passerait par les mots.
Le mot, quand il est création, dénude. La première vertu de la poésie, aussi bien pour le poète que pour le lecteur, est la révélation de l’être. La conscience des mots amène à la conscience de soi : à se connaître, à se reconnaître.

Trad. d’Octavio Paz, À propos de López Velarde, dans Céa, Octavio Paz.


Le rapport du poète au mot est à la fois de méfiance, de peur, d’admiration, voire d’exaltation. Les grands romantiques sont à la quête du MOT, comme Mallarmé le sera du LIVRE, car « l’Univers se met à chanter / Si tu trouves le mot magique » (trad. de J. von Eichendorff, Proverbes [Sprüche]).



Retrouvant sa vertu orale, celle de la vox, le mot est en perpétuel dialogue avec le silence, lieu d’ambiguïté : « Je n’écoute pas les mots, mais le mutisme qui parle en eux », écrivait le Danois Paul La Cour dans ses Fragments d’un journal (1950). Et dans le rapport inépuisable entre le mot sonore ou tracé et l’objet, repaire de silence, ce sont deux mondes qui s’affrontent et parfois se reflètent.
Le mot surprend l’objet ; l’aurore, la nuit. Dès lors, objet et mot se reflètent l’un l’autre, comme ciel et terre au fil de l’heure. Le mot entraîne l’objet au-delà de ses limites ; l’objet se veut raison et sens de l’aventure du mot. Le vocable donne à voir et à entendre l’objet ; l’objet rend sa part de lumière et d’ombre au vocable. L’objet et le mot qui le désigne participent d’une même rupture. L’espace qu’ils tentent de franchir est le seuil qui les sépare. L’espoir de s’unir les pousse à affronter le vide, mais le néant où réside la promesse, n’est-ce pas la mort ?

Edmond Jabès, le Livre des questions, t. I, le Retour au livre, p. 355.


En revanche, du mot au mot, le chemin du discours est tracé : on entre dans le monde du langage. Rien ne sert de prétendre franchir sa barrière.
Le mot va au mot afin de promouvoir la phrase d’abord, la page ensuite, le livre enfin ; car, pour survivre, il lui faut participer activement à l’émancipation du monde de la parole, être un élément dynamique de sa transformation et de son unité. À l’ombre ou aux côtés de la pensée, il s’unit soit au mot qui le suit logiquement dans l’inflorescence de la phrase, soit à celui dont il pressent la venue. Chaque syllabe, chaque lettre de ce mot joue sa part de connu et d’inconnu dans la méditation ou l’audace. La pensée assiste à ces rencontres secrètes de vocables qu’elle a provoquées, elle en favorise les alliances et le dessein subtil, car c’est par eux ou à travers eux qu’elle se précise, se prolonge, se dépasse, s’invente, abdique.

E. Jabès, ibid., t. I, le Livre de Yukel, p. 257-258.


Mais à quoi bon chercher des mots pour quelque chose qui ne se trouve pas sur le chemin des mots ?

Robert Musil, l’Homme sans qualités, trad. Ph. Jaccottet, t. I, p. 530.


Tout écrivain véritable se fascine aux relations troubles entre le « mot » et la « chose ». Certains, tel Francis Ponge en français, tentent le fabuleux amalgame. D’autres, et plus l’enfant qui accède au langage que l’adulte perdu en lui, s’arrêtent devant cette cassure de l’expérience.
Pour ma part, j’étais plus sensible au problème du vocabulaire : pourquoi ce mot de main ? Et comment savait-on que cette chose s’appelait main ? Le mot désignait des choses si différentes. Pourquoi était-ce toujours main ? Je posais la mienne sur la table où le tapis de cachemire faisait ressortir son contour, je disais « main » et je sombrais dans une sorte de vertige. Le mot pendule me procurait le même genre de perplexité. Il n’avait pas l’air de faire corps avec l’objet qu’il désignait. Au lieu que certains mots au contraire me paraissaient inséparables de leur chose ; on avait l’impression naïve que c’était le vrai nom de leur objet. D’autres trompaient : ils n’évoquaient l’objet que sur une décision arbitraire de ces géants divins qu’étaient les grandes personnes ; ils ne l’atteignaient que par la bande ; ils étaient une incantation plutôt qu’un nom.

Alexandre Vialatte, la Dame du Job, p. 23.


Pour le créateur en langage, le mot est à la fois instrument, outil (il « fonctionne ») et matériel précieux : les métaphores tirent vers la physique ou bien vers l’art.
Les mots peuvent ressembler aux rayons X si l’on s’en sert convenablement — ils transpercent n’importe quoi.

Aldous Huxley, le Meilleur des mondes, trad. Castier.


Il me semblait quelquefois qu’il [Mallarmé] eût examiné, pesé, miré tous les mots de la langue un à un, comme un lapidaire ses pierres, tant la sonorité, l’éclat, la couleur, la limpidité, la portée de chacun, et je dirais presque son orient, s’accusaient dans ses propos comme dans ses écrits, où il les assemblait et montait avec une efficace et une valeur de position incomparables. J’ai gardé le souvenir de remarques qu’il en faisait et qui témoignaient de scrupules et de raffinements extrêmes. Il parla, un soir, des différences qu’il percevait entre les effets possibles de mots abstraits, selon qu’ils se terminent en té (comme vérité), en tion (comme transition) ou en ment (comme entendement). Il ne lui paraissait pas indifférent d’avoir observé ces nuances…

Paul Valéry, « Quand Mallarmé était professeur d’anglais », dans Figaro, 5 déc. 1936.


Finalement, les mots, maîtres et esclaves de l’être humain, sont seuls à pouvoir dire ses secrets, à trahir son inconscient — sans eux, pas de psychanalyse —, à le relier au monde et aux autres hommes, à rompre la solitude.
Je ne suis pas seul. Il y a les mots !

Trad. de Jorge Guillén, Clamor, III, A la altura de las circunstancias.
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MOTEUR






Moteur ! Ça tourne… Cette injonction cinématographique résume la double nature du mot français et du concept qu’il transmet. Dérivé du latin motum, supin de movere, le vocable est intimement lié à mouvement, à mouvoir. Le moteur désigne à la fois la force motrice qui est à l’origine d’un mouvement, mais aussi les mécanismes concrets, les « machines » qui rendent ce mouvement possible. Le moteur est instigation, et instrument de la réalisation d’une action. Pendant longtemps, c’est la notion d’« impulsion », de « mise en branle » du mouvement qui a prévalu. La cause première du cours des choses prendra différents visages à travers les cultures et les époques. Celui de Dieu, en latin médiéval, où motor primus s’applique à Dieu, en tant qu’il imprime le mouvement (XIIe s.), ou bien celui de la Nature :
À l’égard du ciel, mon cher chevalier, cesse donc, je te prie, d’en craindre les effets : un seul moteur agit dans l’univers et ce moteur c’est la nature.

D. A. F. de Sade, la Philosophie dans le boudoir, 1795, p. 307.


La notion de « premier moteur » est établie et exposée par la Physique d’Aristote (livre VIII) : le mouvement étant universel et éternel dans la nature, le premier moteur est immatériel, unique, éternel, non mobile.
On doit supposer un extrême qui soit moteur sans être mobile [ou kinomenon kinei], être éternel, substance et acte pur. Or c’est de cette façon que meuvent le désirable et l’intelligible : ils meuvent sans être mus.

Aristote, Métaphysique, livre lambda, chap. VII, 1072 a25-28, trad. Tricot.


L’identification de cette transcendance immobile et éternelle à une idée de « dieu » (theos) ou de providence divine (pronoia) est exprimée, mais très rarement, chez Aristote comme chez Platon (Timée, 30c et 40c) ; en général, il s’agit de la Nature (phusis) et du Bien en tant qu’impulsion de l’intelligence et du désir.



Quels que soient ces visages et leur diversité, la force motrice dans l’environnement humain, loin de la source ultime du mouvement, va se révéler indissociable de la mise en œuvre des sources d’énergie. La réalisation tangible d’un mouvement est nécessaire pour rendre compte de la qualité de « moteur ». Analyser finement un mouvement et pouvoir dissocier ce qui en est la cause du mécanisme qui le rend réalisable fut l’une des questions initiales de la physique. Ici, comme il arrive souvent, la technique a précédé la science, et la réalisation la compréhension.



La première source de mouvement utilisée et exploitée par l’être humain est la puissance musculaire humaine ou animale. Quoi de plus simple que de prendre un caillou et de le lancer, de porter une charge et de la transporter en marchant ? Derrière cette force motrice existent une infinie variété de mouvements nécessaires à la vie sociale : faire avancer le soc d’une charrue, lancer un projectile, déplacer les pierres pour construire… La force musculaire seule peut permettre une grande diversité d’action sur le réel, mais il faut lui adjoindre un outil pour la rendre possible. Ainsi, les conjectures sur la construction des pyramides d’Égypte ou sur le déplacement des statues de l’île de Pâques sont légion. La façon d’utiliser les forces de la nature pour mettre les choses en mouvement est cruciale. La recherche du moyen le plus apte à obtenir un effet, un mouvement déterminé fut la principale préoccupation des ingénieurs de l’Antiquité, en raison de l’importance capitale que revêt — par exemple — la balistique dans les combats et les sièges, et donc dans la vie politique. Les améliorations sur la distance et la précision des catapultes se sont faites au rythme d’innovations techniques permettant l’augmentation conjointe de la force motrice (fil simple, fil tressé, fil de torsion…) et de l’efficacité de sa transmission au projectile. L’évolution des mécanismes et des machines permet une meilleure et plus sûre utilisation de la force humaine : le tableau la Tour de Babel de Bruegel l’Ancien nous montre, avec les références techniques de son temps, nombre d’appareils de levage et de construction mus par la seule force humaine.



La force humaine ou animale présente néanmoins certaines limitations, notamment celle de ne pouvoir être utilisée de manière continue. La solution va venir de l’exploitation de deux autres forces motrices naturelles : l’eau et l’air, le vent. La nécessité d’irriguer les champs et de distribuer de l’eau a amené les Romains à une grande maîtrise des travaux hydrauliques. C’est dans ce contexte agricole que l’on trouve, chez Vitruve, la première description de l’utilisation de l’énergie d’un cours d’eau, avec la noria (une roue à godets permettant d’élever l’eau). Vitruve décrit aussi le principe du moulin à eau faisant intervenir un engrenage. Quant au moulin à vent, il fut inventé en Iran au Ve siècle, mais l’air, cet élément impalpable, était déjà depuis longtemps à l’origine du déplacement de bateaux, par la voile. Ce qu’il faut retenir de ces premiers essais est qu’ils n’ont jamais été guidés par une connaissance préconçue des phénomènes. C’est une nécessité particulière qui a motivé la recherche d’une solution spécifique et, dans la mesure où cette solution pouvait être réexploitée, elle a perduré et s’est généralisée.
Les mathématiques et la physique des Grecs et des Arabes, que l’Europe occidentale assimila presque complètement quand apparurent de nouvelles traductions latines au cours des XIIe et XIIIe siècles, n’étaient d’aucuns secours aux ingénieurs de cette époque. Pourtant, ces mêmes ingénieurs, avec une simplicité et une audace sans précédent, élevèrent d’imposantes cathédrales dont l’aspect nous bouleverse toujours. En fait, nous sous-estimons aujourd’hui ce qu’une perception détaillée et empirique des problèmes peut engendrer en matière d’innovations techniques, sans avoir recours à la pensée scientifique.

Lynn White, « Les utilisations de l’air à l’époque médiévale », dans Histoires de machines, p. 46.


Une fois établi qu’un certain nombre de « moteurs » pouvaient exister et pouvaient être construits, une nouvelle ère dans l’histoire de la science et des techniques des moteurs a vu le jour : celle de l’optimisation et de la rationalisation. Si l’évolution des moteurs restera en grande partie liée à l’intuition et à l’audace, une étude rationnelle des mécanismes d’un moteur et des moyens de les améliorer s’instaure. Malgré les progrès techniques de l’Antiquité, en Asie, en Europe, et du moyen âge, une nouvelle époque pour les moteurs s’ouvre avec la révolution scientifique de la Renaissance. Léonard de Vinci est le fer de lance de ces travaux. Il s’intéresse à l’ensemble des moteurs et des machines de son temps, qu’il voit comme une somme de principes universels, matérialisée par un ensemble de mécanismes. Sa profonde compréhension des principes en action dans le fonctionnement des moteurs, en particulier les frottements, fera de lui le premier à traiter d’illusoire chimère la quête, déjà entamée, du mouvement perpétuel.



C’est surtout au cours des siècles suivants que va s’accélérer et se renforcer cette évolution, liée à l’essor du machinisme □ voir MACHINE ▯ puis à la révolution industrielle. Le passage de la roue à eau à la turbine hydraulique qui fournit aujourd’hui le quart de l’électricité mondiale en est un excellent exemple. Le principe de base (utilisation d’une chute d’eau) reste le même, mais des améliorations techniques ont permis d’augmenter sans cesse l’efficacité de ce moteur. Anglais et Français se succèdent au long du XIXe siècle pour percer les arcanes du moteur hydraulique : l’eau doit pénétrer dans le moteur sans heurt pour ne rien perdre de sa capacité motrice, et elle doit quitter la machine sans mouvement, de manière à avoir communiqué la totalité de son mouvement au mécanisme.



L’évolution des moteurs et des moyens de produire le mouvement ne se cantonnent pas à des améliorations. Du jeu entre le hasard et la nécessité vont naître d’autres types de moteurs. Dépourvue de cours d’eau et à court de bois, l’industrieuse Angleterre du début du XVIIIe siècle se devait d’innover. Les problèmes d’inondations des mines — et un inconnu génial, Newcomen — vont inventer une solution : la machine à vapeur, steam engine. Pressentie par Denis Papin et parachevée par James Watt, cette machine va accompagner toute la révolution industrielle □ voir VAPEUR ▯. Mais l’énorme demande de l’industrie naissante va engendrer d’autres types de moteurs qui vont devenir le terrain d’application d’un mot d’origine philosophique (français moteur, allemand Motor, italien motore) ou psychologique (anglais engine) : le moteur à gaz, le moteur à explosion, etc. Au cours du XIXe siècle, non seulement le nombre des moteurs et les puissances motrices se multiplient, mais leur étude est rapidement théorisée. Le moteur devient alors le type de machine qui permet de transformer une énergie en mouvement □ voir ÉNERGIE ▯, un mouvement potentiel en un mouvement réel. Cette énergie peut revêtir aujourd’hui des formes diverses : chimique, fossile (charbon, pétrole, gaz naturel…), élastique, thermique, électrique, nucléaire, éolienne, géothermique, solaire… Certaines sources d’énergie nécessaires aux moteurs sont vouées à l’épuisement, d’autres sont renouvelables. La conversion de l’énergie en mouvement se fait toujours avec une perte. Quelle que soit la nature de cette énergie, c’est l’ingéniosité du dispositif qui permet de la maîtriser et de l’utiliser.



Dans l’histoire des techniques, la notion de « moteur » est si générale qu’on ne l’envisage qu’avec une qualification. On parle des machines en général, et guère des moteurs dans l’absolu.



Ainsi, le schéma de l’évolution des moteurs thermiques depuis le XVIIIe siècle, qu’a établi Maunoury (Genèse des innovations, 1968) se déploie sur deux axes, deux types de structures. Le premier est celui de la chaleur, depuis la combustion externe (correspondant à la machine, puis aux turbines à vapeur) jusqu’à la combustion interne par carburation (du moteur à explosion à la turbine à gaz), puis à la combustion interne par injection (du diesel au turboréacteur), enfin à la « combustion fermée » des fusées. Le second axe concerne les structures fonctionnelles de travail, alternatif (machine à vapeur, moteur à explosion, etc.), rotatif par action, puis par réaction (turbines), à pièces non mobiles (statoréacteur, fusée). Chacun des deux axes correspond à des inventions qui s’échelonnent de la seconde moitié du XVIIe siècle aux années 1960 (date de ce schéma).
Si l’on fait intervenir d’autres variables […], les choix se rétrécissent : citons, parmi d’autres, la nature du combustible, de la source d’énergie, puisqu’en définitive le moteur n’est qu’un convertisseur, la qualité de certains matériaux […]. C’est ainsi que l’on voit le moteur électrique pouvant être couplé directement sur une source d’énergie, comme on le constate dans les turbines hydrauliques, soit indirectement comme dans le cas du Diesel, intermédiaire entre la source d’énergie et la forme d’énergie produite.

Bertrand Gille, « Prolégomènes », dans Histoire des techniques, p. 41.


Sur le plan du vocabulaire, on aura remarqué qu’en français les « machines » à vapeur sont des « moteurs », ainsi que les turbines ; l’anglais engine (du latin ingenium, apparenté aux mots français engin et à ingénieur) répond à d’autres critères d’usage et désigne notamment ce qu’on nomme en français locomotive. En revanche, le parallélisme entre l’allemand Motor et le français moteur, entre Maschine et machine est quasi parfait.



Les « moteurs », quel que soit le terme employé, sont donc des convertisseurs d’énergie. Leur histoire, après les utilisations techniques des énergies naturelles (humaine, animale, hydraulique, éolienne : les moulins), se confond avec celle des mutations techniques et industrielles de l’Occident □ voir TECHNIQUE ; INDUSTRIE ▯. C’est d’abord, au XVIIIe et au XIXe siècle, l’épopée de la vapeur, puis, grâce à l’amélioration des matériaux (aciers spéciaux), l’évolution des turbines autour de 1850. Mais le « moteur » par excellence, fonctionnant par combustion interne et qui avait été imaginé au XVIIe siècle (Huygens), entre dans les faits avec de nouvelles sources d’énergie : le gaz d’éclairage (après 1815), le mélange air-gaz. En 1860, le Belge Lenoir dépose un brevet pour « un moteur à air dilaté par la combustion de gaz enflammé par l’électricité et susceptible de remplacer la vapeur comme force motrice » (cité par B. Gilles, Histoire des techniques, op. cit., p. 801). Sur cette idée, le Français Beau de Rochas, deux ans plus tard, brevette le cycle à quatre temps (aspiration, compression, explosion-détente, évacuation des gaz brûlés) : le « moteur à explosion » est né. Une suite d’inventeurs-ingénieurs, Nikolaus August Otto, Pierre Hugon, Eugen Langen, améliorent les rendements. Dans les années 1870, l’Américain Brayton utilise le pétrole ; en 1876, Otto et Daimler mettent au point le moteur à quatre temps.



La fin du XIXe siècle voit les inventions de Rudolph Diesel (premier moteur « diesel », 1895) et les perfectionnements de la turbine à vapeur.



Une autre mutation technique de première importance aboutit, entre 1828 (Faraday) et les années 1870, au moteur électrique, qui suppose deux conversions d’énergie, d’hydraulique (par exemple) en mécanique, de mécanique en électrique, avec reconversion en énergie mécanique sans intermédiaire □ voir ÉLECTRICITÉ ▯. Le moteur électrique effectif fut mis au point par le Belge Gramme (brevets de 1867, 1869, 1870, pour les « machines magnéto-électriques »). La première centrale électrique est construite à Bellegarde en 1884.



Enfin, au XXe siècle, de nouveaux types de moteurs apparaissent, avec l’énergie nucléaire (le premier navire à propulsion nucléaire fut le brise-glace soviétique Lénine, en 1959), avec, en aviation, le moteur à réaction (mis au point aux États-Unis, peu après des réalisations allemandes, dans les années 1940). Enfin, au milieu des années 1950, apparaissent les moteurs-fusées destinés soit à la propulsion de satellites artificiels, soit à des fins militaires □ voir FUSÉE ▯. Cependant, au début du XXIe siècle, le concept de « moteur » est pour l’essentiel concrétisé par les moteurs à explosion, à carburation ou diesel — d’où l’importance du pétrole — et par les moteurs électriques, eux-mêmes tributaires de plusieurs sources énergétiques (hydraulique, charbon, pétrole, nucléaire, puis solaire, éolienne…). La miniaturisation, l’évolution des matériaux donnent au moteur des apparences et des dimensions de plus en plus variables, des énormes moteurs de l’industrie aux petits robots ménagers, sans même évoquer les nanotechnologies.



Un des points cruciaux dans l’histoire des moteurs est l’amélioration des rendements dans la conversion d’énergie.



Les principales théories physiques permettent de donner les rendements maximaux, idéaux que l’on peut attendre de tel ou tel moteur. Mais, nul moteur effectivement construit ne répond à cette perfection, et l’ère de l’amélioration n’est pas achevée comme le montre, par exemple, les luttes que se livrent les motoristes (fabricants de moteurs) en aviation et en automobile. Les dimensions économiques et politiques président largement à l’avenir et à l’étude des moteurs. Les sources d’énergie éventuellement disponibles pour l’homme sont énormes et certaines inépuisables ; faut-il encore qu’elles soient utilisables pratiquement et rentables économiquement. La domestication de la fusion thermonucléaire (tandis que la fission du noyau atomique est maîtrisée) n’est sans doute pas pour demain, alors que les réserves d’hydrocarbures ne seront pas inépuisables.



De tous les objets animés de mouvements, l’organisme vivant est celui qui intrigue le plus. Quelle est donc la source de ces mouvements, qui commande aux muscles et déclenche les nerfs « moteurs » ? La cellule vivante, par de minuscules moteurs moléculaires, transforme l’énergie thermique ambiante en mouvement. Mais qu’est-ce qui maintient le corps à la température adéquate ? La recherche scientifique des sources ultimes du mouvement, de l’énergie et de la matière ont remplacé les réflexions philosophiques sur le « premier moteur ». Entre les deux, la technique humaine.





Nicolas Biais, avec Alain Rey


→ Voir MACHINE ; TECHNIQUE ; et aussi AUTOMOBILE, AVIATION, BATEAU, CHEMIN DE FER
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MOUCHE






La mouche est souvent comparée à un autre insecte volant, l’abeille □ voir ABEILLE ▯, dont elle apparaît comme l’antithèse : dans la tradition, l’une tire le meilleur des fleurs, l’autre se repaît de charogne ; en outre, à la ruche ordonnée de la première s’oppose le vol indiscipliné de la seconde — d’un côté, l’activité productive, de l’autre, le mouvement stérile. Ainsi, dans la Bible, la mouche figure une des « plaies » animales. Ailleurs, la mouche et l’abeille peuvent être associées dans la malfaisance :
[…] le Seigneur fera venir sur vous, sur votre peuple et sur la maison de votre père des temps […] malheureux […] le Seigneur appellera comme d’un coup de sifflet, la mouche qui est à l’extrémité des fleuves de l’Égypte, et l’abeille qui est au pays d’Assur. Et elles viendront toutes se reposer dans les torrents des vallées et dans les creux des rochers, sur tous les arbrisseaux et dans tous les trous.

Isaïe, 7, 17-19, trad. Le Maistre de Sacy.


On identifie plutôt comme des moustiques, de nos jours, les « mouches » (latin musca, hébreu ‘ârôb) qui constituent l’une des plaies d’Égypte (Exode, 8, 21) ; mais la connotation du mot que la Vulgate traduit par musca est tout aussi négative (« Une mouche morte gâte l’huile des parfumeurs », Ecclésiaste, 10, 1, trad. Bible de Jérusalem). La tradition exégétique grecque (le grec de Sagesse, 16, 9) voit aussi des mouches dans une plaie d’Égypte. Ces textes assurèrent la mauvaise réputation de la mouche (ou d’insectes analogues). « Cet animal insolent et agité » (Raban Maur, De rerum natura, 2581) est l’image des passions importunes, des désirs charnels, du péché et du diable, dans la tradition médiévale. Dans cette perspective, la mouche est aussi l’une des formes prises par les sorcières et, dans la mythologie grecque, par les mauvais esprits de l’année écoulée, qui harcèlent les humains en bourdonnant. Plus généralement, elle représente un auxiliaire des œuvres du Mal. Dans la tradition nordique, l’un des personnages de l’Edda, Loki, parie avec le nain Brokkr que son frère le forgeron ne pourra fabriquer trois trésors de valeur supérieure à ceux qu’il a fait faire ; pour emporter l’enjeu, il requiert l’aide d’une mouche.
[La mouche] pique Brokkr quand il actionne le soufflet, à la main, au cou puis la troisième fois la mouche se plaça entre ses deux yeux, lui piqua les paupières et le sang lui coula au point qu’il cessa de voir. Alors il la chassa de la main, d’un geste aussi rapide que possible, mais pendant ce temps le soufflet resta immobile. Le forgeron revint et dit que peu s’en fallait que tout ce qui se trouvait dans le foyer ne fût gâché.

L’Edda en prose, trad. et cité par Georges Dumézil, Loki.


La mouche est, dans la fiction littéraire, l’insecte qui vient punir la lâcheté morale : sur la scène, Jupiter affirme au compagnon d’Oreste que les dieux ont envoyé les mouches à Argos, dont les habitants se sont tus quand Égisthe tua leur roi Agamemnon — « C’est un symbole », dit-il (Sartre, les Mouches, II, 1) ; dans la même pièce, la première indication scénique présente Jupiter comme « dieu des mouches et de la mort », allusion à la mythologie grecque où Zeus, selon son désir, chassait les mouches importunes ou en envoyait des tourbillons pour harceler qui lui déplaisait. Les mouches sont aussi l’instrument du châtiment d’Oreste ; devenues les Érinyes, elles tourmentent le meurtrier : « Allons, mes sœurs, mes sœurs les mouches, tirons les coupables du sommeil par notre chant » (Sartre, op. cit., III, 1). Dans la tradition occidentale, toutefois, le « Seigneur des mouches » (Lord of the Flies, repris comme titre par William Golding pour son roman de 1954, en français Sa Majesté des mouches) est le nom du dieu philistin d’Égrôn, Baal-Zebub (2 Rois, 1, 2 et suiv.), devenu le prince des démons Béelzéboul dans le Nouveau Testament (Matthieu, 10, 25) et l’archi-démon Belzébuth dans la démonologie occidentale. On n’y voit plus, de nos jours, un Baal protégeant ses adorateurs des mouches (hébreu zebûb, arabe dhubâb — ce dernier d’ailleurs rattaché à dhabb, « éloigner, chasser ») et leur épargnant diverses maladies. Héraclès et Zeus lui-même pouvaient être apomuidi, éloigneurs de mouches (Pausanias, Description de la Grèce, 5, 14, 1). Ce Dieu des mouches serait plutôt un Seigneur (Ba‛al) de l’habitation (z’bûl), détourné par dérision et avec mauvaise foi □ voir DÉMON ▯. Les rabbins en feront ensuite un « Seigneur du fumier » (zâbal, en araméen, « fumier »), les deux explications n’étant pas forcément exclusives.



Aussi bien, la destruction des mouches fut longtemps une grave préoccupation, soit pour en surmonter l’importunité (Puer, abige muscas était l’une des premières phrases latines qu’apprenait l’élève français), soit par souci d’hygiène. Le papier tue-mouche faisait partie du décor de tout logement rural, en Europe, jusqu’au milieu du XXe siècle.
On attrape aussi les mouches — très nombreuses de mai à novembre — avec des rouleaux de papier collant accrochés au plafond. Elles s’y engluent et agonisent. Des pièges à torture, de plus en plus noirs, où la mort est certaine, pendent ainsi un peu partout dans les maisons. Les rouleaux se couvrent de cadavres. Il faut alors les jeter, les brûler. Tout le monde trouve ça dégoûtant, mais tout de même : il faut bien tuer les mouches.

Jean-Claude Carrière, le Vin bourru, p. 157.





Depuis toujours, des chasse-mouches, des tapettes ont fonctionné et les tueurs de mouches ou de moustiques n’ont pas cessé d’agir. Dans un conte célèbre des frères Grimm, un petit tailleur timide se fait une réputation de héros guerrier terrible en répétant à qui veut l’entendre : « j’en ai tué sept d’un coup ! »
[…] les mouches, qui ne comprenaient pas l’allemand, ne se laissèrent pas écarter et revinrent au contraire en compagnie de plus en plus nombreuse. Alors la moutarde, comme on dit, finit par monter au nez du petit tailleur, il attrapa un bout de drap dans sa corbeille à chiffons et « attendez un peu que je vous en donne ! » il tapa dessus impitoyablement. Quand il retira le chiffon et compta, il n’en vit pas moins de sept, mortes sous ses yeux, les pattes en l’air. « Serais-tu donc un gaillard de cette trempe ? dit-il, forcé lui-même d’admirer sa vaillance, il faut que toute la ville sache cela ».

Jacob et Wilhelm Grimm, Contes, « Le vaillant petit tailleur », trad. Marthe Robert, p. 84.





Pour d’autres civilisations, cependant, la mouche — ou du moins l’insecte ailé dont on traduit le nom par mouche — peut susciter de tout autres symboles. Ainsi, selon E. Mveng (l’Art d’Afrique noire), chez les Bamiléké et les Bamoun « elle est le symbole de la solidarité [car…] au royaume des petits insectes ailés, c’est l’union qui fait la force. Une mouche seule est sans défense » (cité par le Dictionnaire des symboles).



En Europe, les civilisations celte et anglo-saxonne attribuent à la mouche — ou du moins au petit insecte volant (fly en anglais) d’étranges vertus. Dans un poème irlandais antérieur au IXe siècle, une « mouche pourpre » merveilleuse accomplit des prodiges :
[…] la flaque du milieu de la maison fut transformée en un ver. Et ce ver devint ensuite une mouche pourpre. Elle était de la taille de la tête d’un homme, et c’était la plus belle qui fût au monde. Le son de sa voix, le bourdonnement de ses ailes étaient plus doux que les cornemuses, que les harpes et les cornes. Ses yeux brillaient comme des pierres précieuses dans l’obscurité. Son odeur et son parfum faisaient passer la soif et la faim à quiconque autour de qui elle venait. Les gouttelettes qu’elle lançait de ses ailes guérissaient tout mal, toute maladie et toute peste chez celui autour de qui elle venait. Elle accompagnait et entourait Midir par toute sa terre, partout où il allait. […] Midir savait que c’était Étain qui était sous cette forme. Il ne prit pas de femme tant que cette mouche s’occupa de lui et cela le nourrissait que de la regarder. Il s’endormait à son bourdonnement et elle le réveillait quand il venait vers lui quelqu’un qui ne l’aimait pas.

la Courtise d’Étain, trad. C.-J. Guyonvarc’h et F. Le Roux, dans Patrimoine littéraire européen, no 3, p. 76-77.


Et quand on ne croit plus aux métamorphoses, un poète anglais pré-romantique peut encore assimiler le sort de la mouche à celui de l’être humain, avec une visible tendresse pour l’insecte :
Ne suis-je pas

Comme toi une mouche

Ou n’es-tu pas

Un homme comme moi ?



Car moi je danse,

Je bois et chante,

Puis une main aveugle

Viens détruire mes ailes.

William Blake, Chansons d’expérience, « La mouche », trad. Pierre Messiaen.





Enfin, on pourrait parler, lors des expériences effectuées sur les mutations génétiques grâce à la Drosophila melanogaster (voir drosophile), d’une rédemption scientifique de la mouche :
Je ne sais pas si vous les connaissez [les « moucherons du vinaigre »] ; les savants les aiment bien parce qu’ils ont des chromosomes très gros ; il paraît même que presque tout ce qu’on sait aujourd’hui sur l’hérédité, les biologistes l’ont appris d’eux, en les faisant se croiser entre eux de toutes les manières possibles, en les coupaillant, en leur faisant des injections, en les affamant et en leur donnant à manger des choses étranges : d’où il ressort qu’il est très souvent dangereux de se mettre en vue. Ils les ont appelés des drosophiles, et ils sont beaux avec leurs yeux rouges, et n’ont guère plus de trois millimètres de long, et ils ne font de mal à personne ou, plutôt, ils nous ont peut-être fait du bien malgré eux.

Ces bestioles aiment le vinaigre, je ne saurais guère vous dire pourquoi ; pour être précis, disons qu’elles aiment l’acide acétique qu’on trouve dans le vinaigre. Elles sentent son odeur à des distances incroyables, elles arrivent de partout comme une nuée ; […] si elles trouvent des bouteilles ou des récipients de vinaigre ouverts, elles semblent comme soûles, volent en cercle tout autour et à toute vitesse, et finissent très souvent par tomber dedans et s’y noyer.

Primo Levi, la Clef à molette [La Chiave a Stella], trad. Roland Stragliati, p. 216-217.
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MOULIN






Cet appareil fut d’abord conçu pour écraser une substance, pour broyer par la rotation d’une meule — d’abord en pierre et mue par la force humaine : de tels broyeurs existent dans l’Égypte prédynastique, au Néolithique, pour l’orge. Le moulin que fait tourner un courant d’eau existe dès l’Antiquité. Mais ce moulin à eau, hydroletes en grec et dans le latin de Vitruve, n’avait pas une grande importance, étant donné le cours irrégulier, faible en été, des cours d’eau de Grèce et d’Italie, à l’exception de grands fleuves. Marc Bloch, auteur d’une vaste étude sur la question, écrit : « invention antique, le moulin à eau est médiéval par l’époque de sa véritable expansion ». Ce dispositif peut-être apparu au Proche-Orient, passé en Grèce, est attesté dans le monde latin au Ier siècle avant l’ère chrétienne. C’est à la même époque qu’on le signale en Chine (après la mention non vérifiable d’un fabricant de moulins à eau au IVe siècle). En l’an 30 avant J.-C., il s’agissait d’une roue verticale, en Chine, et c’est sous cette forme qu’on va retrouver le moulin en Occident. Il demeure rare dans l’Empire romain : Ausone en décrit un sur la Moselle, au IIe siècle, servant au sciage de pierres ; on sait qu’il y en avait peu en Gaule, aux IIIe et IVe siècles. La diffusion du procédé, en revanche, est attestée par le Domesday Book pour l’Angleterre, à la fin du XIe siècle : il y avait alors plus de cinq mille cinq cents moulins à eau. Ces moulins, toujours à roue verticale, se diffusent du IXe au XIIIe siècle, encore concurrencés par les moulins à bras. Beaucoup plus rarement, on voit apparaître des moulins actionnés par la marée (au XIIe siècle, à Douvres, ou encore sur l’Adour).



Au moyen âge, apparaît aussi le moulin à vent, déjà employé à Byzance, en Iran (VIIe-VIIIe siècle), pour l’irrigation, sans doute en Chine (Xe siècle). En Europe occidentale, la patrie de Don Quichotte semble inaugurer le procédé, comportant un axe vertical orientable, pour rechercher le vent, la voilure reposant sur un support ou un trépied de bois. La diffusion du moulin à vent, lui aussi consacré surtout à la mouture du grain des céréales, semble s’être faite en Europe du sud au nord (Xe siècle en Espagne, fin XIIe siècle en Normandie, en Angleterre, XIIIe siècle en Flandres, plus tard en Scandinavie), puis de l’ouest vers l’est (Pologne, XIVe siècle).



Mais les moulins, si importants dans la mutation technique préindustrielle, étaient loin de se borner à la mouture du grain. Si les moulins à blé — ou à d’autres céréales —, on vient de le voir, sont attestés dès l’Antiquité, il ne faut pas oublier les moulins à huile — on en connaît au XIIIe siècle dans le Forez —, à bière (apparus du IXe au XIe siècle), des moulins à sucre (broyant la canne, au XIIIe siècle, au Maroc et en Espagne). Ainsi, le rôle du moulin est essentiel dans l’histoire de l’alimentation, par la transformation des graines de céréales en farine □ voir CÉRÉALE ; BLÉ, PAIN ▯ et par le moulin à huile, écraseur d’olives □ voir HUILE ▯ ; il n’est pas moins important, malgré l’absence d’image culturelle vivante, dans l’enfance de la métallurgie. Les moulins médiévaux à fer — pour le forgeage —, les moulins à cuivre, constituent au XIIe siècle un prélude à la révolution industrielle, en plein moyen âge. D’autres engins aident dans l’Antiquité (Vitruve), puis au Proche-Orient au IXe siècle, à l’élévation de l’eau pour l’irrigation.



De fait, indépendamment de la production alimentaire céréalière — essentielle pour la démographie —, le moulin est un témoin des débuts de l’industrie textile (le moulin à foulon) et de la métallurgie, longtemps avant la « révolution industrielle ». En outre, le moulin à roue horizontale, attesté au XVe siècle, prélude à la moderne turbine, et le moulin à vent à l’éolienne.



Reste que, dans la culture moderne de l’Europe, deux types de moulins, à eau et à vent, réunissent les évocations d’un passé préindustriel et d’une société paisible, proche de la nature. Les auberges dites « du vieux moulin », au bord d’un cours d’eau, les restaurations de moulins à vent, symboles de la Flandre et de la Hollande, correspondent à un imaginaire de la tradition.



Le rôle important que ces moulins ont pu jouer dans les sociétés préindustrielles est lisible dans de nombreuses représentations iconographiques et littéraires, aussi bien que dans les expressions et locutions où le mot apparaît. Il s’agit d’un maillon essentiel de la chaîne qui conduisait des semailles, puis des moissons, à la farine des céréales, puis à la galette, à la bouillie ou au pain, qui furent longtemps la base de la nourriture du plus grand nombre. Ses multiples mises en scène, au moyen âge et dans les temps modernes, sont souvent empreintes de bonhomie et de convivialité : l’instrument à moudre, indissociable du meunier, est à la fois père nourricier et personnage.
Sur la colline, il y avait un moulin à vent, fier à voir et qui se sentait fier :

« Fier, je ne le suis pas du tout, disait-il, mais je suis fort éclairé, au-dehors et au-dedans. Le soleil et la lune sont à usage externe, et interne aussi, et en plus, j’ai des bougies de stéarine, des lampes à huile et des chandelles. J’ose dire que je suis éclairé. Je suis un être pensant et si bien fait que c’en est un plaisir. J’ai une bonne meule dans le sein, j’ai quatre ailes en haut de la tête, juste sous le chapeau : les oiseaux n’ont que deux ailes qu’ils doivent porter sur le dos. […] J’ai une galerie autour du ventre et un logement dans la base. C’est là qu’habitent mes pensées. »

H. C. Andersen, Nouveaux Contes et Histoires, « Le moulin à vent », trad. Régis Boyer.


Au meunier débonnaire, se joint parfois le personnage de la « belle meunière », chère aux lieder allemands et célébrée par Schubert (Die schöne Müllerin). Dans les contes d’Alphonse Daudet, le moulin est la victime du progrès, c’est-à-dire du mal, car il atteste de « la respiration du bon Dieu » (Lettres de mon moulin, « Le secret de maître Cornille »). Au XIXe siècle, il est un vestige du monde paradisiaque : l’écrivain s’installe dans un bâtiment délabré « pouvant servir à ses travaux de poésie », et ne regrette en rien le « Paris bruyant et noir » (ibid., « Installation »).



Le moulin à vent occupe une place particulière dans le folklore ; il est visible de dix lieues à la ronde, marquant le paysage de ses bras en mouvement, et peut donc servir de repère : dans le Petit Chaperon rouge, lorsque le loup demande le chemin pour aller chez la mère-grand, la petite fille le guide en lui donnant un moulin pour repère. Mais l’un des usages métaphoriques les plus célèbres est celui que développe Cervantès dans le fameux épisode des moulins à vent qui servent la fiction chevaleresque de Don Quichotte, en exploitant la haute stature et le mouvement des grandes voiles de ces étranges habitants des solitudes de la Mancha.
« Ne fuyez pas, couardes et viles créatures, car c’est un seul chevalier qui vous attaque. » Sur cela il se leva un peu de vent, et les grandes ailes de ces moulins commencèrent à se mouvoir, ce que voyant Don Quichotte, il dit : « Vous pourriez mouvoir plus de bras que ceux du géant Briarée : vous allez me le payer. » Et, disant cela, il se recommanda de tout son cœur à sa dame Dulcinée, lui demandant qu’elle le secourût en ce danger ; puis, bien couvert de sa rondache, et la lance en l’arrêt, il accourut, au grand galop de Rossinante, donner dans le premier moulin qui était devant lui, et lui porta un coup de lance en l’aile : le vent la fit tourner avec une telle violence qu’elle mit la lance en pièces, emmenant après soi le cheval et le chevalier, qui s’en furent rouler un bon espace parmi la plaine.

Cervantès, l’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, I, 8, trad. César Oudin (modernisée).


Dans cet épisode célèbre, — comme auparavant, chez Rabelais, le géant Bringuenarilles « avalleur de moulins à vent », ou encore les riches habitants de l’île de Ruach, « qui vivent de moulins à vent » (Quart Livre, chap. 17 et 43) —, ce dispositif, associé au vent, évoque l’inconsistance et la vanité. La symbolique du moulin, tant à eau — innovation technique essentielle — qu’à vent, ressortit par ailleurs à la figure du cercle : la meule, la roue, et pour les moulins à vent, le mouvement des ailes et la forme du bâtiment lui-même relèvent de la circularité. L’idée de rotation de la machine à moudre appelle celle d’axe du monde, d’éternel mouvement cyclique du cosmos et du monde des hommes. Le moulin est en quelque sorte un principe fédérateur, un signe de circulation entre l’homme et le monde, l’homme et le divin ; c’est en ce sens que l’on peut interpréter le « moulin à prières » du bouddhisme tibétain, que l’on fait tourner autour d’un axe en répétant la formule consacrée qu’il renferme.
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mourir v. intr. 


□ Voir MORT ▯









moustache n. f. 
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mouton n. m. 
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MOUVEMENT

Le mouvement en physique






La notion de « mouvement », avec celles du « temps » et de l’« espace » auxquelles elle est intimement liée, est à la fois très intuitive et extrêmement complexe. Françoise Balibar écrit dans le Dictionnaire d’histoire et de philosophie des sciences (art. Mouvement, p. 660) : « On a peine à imaginer aujourd’hui que la question du mouvement ait pu donner lieu à des controverses : le mouvement nous apparaît, tout “naturellement”, comme le déplacement d’un objet sous l’effet de forces […] qui lui sont appliquées. Des expressions telles que “mettre” un mobile en mouvement ou en “priver” un autre suggèrent l’idée que le mouvement est extérieur à l’objet. » Pourtant, si les savants de l’Antiquité grecque se sont intéressés à la nature du mouvement, il a fallu attendre la Renaissance italienne pour que le mouvement ne soit plus vu comme affectant la substance même de l’objet qui se déplace et pour qu’il devienne « extérieur à l’objet ».



Le mouvement est l’un des phénomènes physiques les plus immédiats à notre entendement. Aussi n’est-il pas étonnant que ce soit autour de ce concept que se sont construites les premières théories physiques, les premières tentatives pour regrouper sous une même explication un ensemble de phénomènes apparemment très divers. Avec Aristote d’abord, au IVe siècle avant l’ère chrétienne, puis avec Newton et sa mécanique au XVIIe siècle. À la fin du XIXe siècle, Ernst Mach écrivait :
La partie de la physique la plus ancienne et la plus simple […] a pour objet l’étude du mouvement et de l’équilibre des masses. Elle porte le nom de mécanique.

Ernst Mach, cité dans Jean Rosmorduc, De Thalès à Einstein, p. 65.


Mais ce n’est qu’avec la théorie de la relativité générale qu’on pense avoir atteint une théorie complète et achevée du mouvement : jusqu’à ce jour, aucune expérience n’est venue la mettre en défaut.



Si l’élucidation des lois du mouvement a vu autant de siècles de tâtonnements, c’est en partie pour des raisons techniques et mathématiques. Plus fondamentalement, c’est la définition même du mouvement qui n’est pas évidente. Intuitivement, elle est liée à celle du repos, qui n’est pas plus claire. Ainsi, la théorie d’Aristote définit le mouvement par opposition au repos, qui selon lui est l’état « naturel » d’un corps. Ce n’est que deux mille ans plus tard que Galilée comprit et osa affirmer, dans un monde dominé par la physique aristotélicienne, que le repos n’était pas plus « naturel » que le mouvement, ouvrant ainsi la voie à ce qu’on appelle aujourd’hui la mécanique. La relativité générale poussera les choses encore plus loin en montrant que, finalement, la notion de « repos absolu » n’a pas de sens.


Premières théories : le mouvement comme non-repos


Le mouvement le plus anciennement étudié est le mouvement apparent des astres. Toutes les civilisations, des Égyptiens aux Mayas en passant par les Chinois, ont cherché à prévoir le mouvement des étoiles et ont dressé des calendriers (souvent lunaires). Deux mille cinq cents ans avant notre ère, les Mésopotamiens possédaient déjà un calendrier lunaire très précis. Les motivations de cette recherche étaient plus religieuses que scientifiques : il s’agissait de lire des présages dans les étoiles, d’établir le calendrier des rites, etc. Et les mouvements, en particulier imprévus (le passage des comètes par exemple), étaient expliqués par l’intervention des dieux dans le monde des hommes.



Les premiers à chercher une explication « physique » au mouvement des astres furent, comme dans bien d’autres domaines, les Grecs. On dit souvent que la science est née en Grèce, plus précisément à Milet, vers 580 avant l’ère chrétienne, avec Thalès et son école. Elle a vu le jour autour de deux questions de mécanique : comment est faite la Terre ? comment se déplacent les astres ? La réponse apportée par Thalès, puis par son élève Anaximandre, nous paraît naïve : la Terre est un cylindre entouré d’énormes roues tournantes et percées de trous plus ou moins gros (correspondant au Soleil, à la Lune, aux étoiles) qui laissent passer de la lumière. Toutefois, ce modèle tente, pour la première fois, de fournir une explication au mouvement des astres, et donne une place privilégiée au mouvement circulaire, place qui lui restera jusqu’à Galilée.



Un peu plus tard viennent les premières interrogations sur la nature du mouvement. Ces interrogations conduisent parfois à des paradoxes : Zénon d’Élée, au Ve siècle, en arrive à nier l’existence même du mouvement ! Zénon était un élève de Parménide, pour qui les choses étaient éternelles et immuables. Il appuie sa démonstration sur une série de paradoxes, dont celui de la dichotomie : pour atteindre sa cible, un projectile doit parcourir la moitié de la distance qui l’en sépare, ce qui lui prendra un certain temps, puis encore la moitié de la distance restante, ce qui nécessitera ce temps réduit de moitié, et ainsi de suite. Le projectile doit donc parcourir une infinité de segments de plus en plus petits, chacun de ces parcours prenant un temps de plus en plus court, certes, mais non nul. En conclusion : il faudra un temps infini pour que le projectile touche la cible. On sait aujourd’hui que l’erreur, dans ce raisonnement, vient du fait que Zénon suppose qu’une somme infinie d’intervalles de temps non nuls est nécessairement infinie.



Un autre paradoxe est celui d’Achille et la tortue, dont le principe et la résolution à l’aide des mathématiques modernes sont à peu de chose près les mêmes que pour la dichotomie. Le raisonnement de Zénon montrait que, si la tortue a de l’avance sur Achille, celui-ci ne pourra jamais la rattraper, aussi rapide soit-il à la course : pour l’atteindre, Achille devra d’abord arriver au point où elle se trouvait lorsqu’il a commencé à courir ; mais, au moment où il y arrivera, la tortue aura parcouru une distance supplémentaire, aussi petite soit-elle, qu’Achille devra alors franchir, et ainsi de suite…



De ses paradoxes, Zénon conclut à l’impossibilité du mouvement. Ces idées, encore connues de nos jours, ne furent pas reprises par la suite. En effet, un siècle plus tard, Aristote qualifia les paradoxes de Zénon de fallacieux (sans pour autant les résoudre) et proposa une théorie exposée dans la Physique, dont les huit volumes font le point sur la science de son époque.



Pour Aristote, « mouvement » a un sens bien plus large que celui qu’on lui donne aujourd’hui. Le concept correspond à toute transformation, tout changement, et concerne essentiellement les corps terrestres, altérables. Par opposition, les corps célestes sont inaltérables et poursuivent à l’infini un mouvement circulaire uniforme. Le centre de ce mouvement est une Terre fixe servant de référentiel à toute chose.



Les corps terrestres, quant à eux, sont susceptibles de subir quatre types de mouvements : les mouvements selon la substance (par exemple la génération ou la putréfaction), les mouvements selon la qualité (le changement de couleur…), les mouvements selon la quantité (la dilatation…) et les mouvements selon le lieu. C’est ce dernier type qui s’apparente le plus à ce qu’on entend aujourd’hui par « mouvement ».



Aristote lie les concepts de « temps » et d’« espace » à celui de « mouvement ». Le temps, s’il est absolu et identique pour tous, ne saurait exister sans « mouvement » (au sens large). Cette idée de « temps absolu » sera remise en cause par Einstein □ voir RELATIVITÉ ▯. Quant à l’espace, il est le siège du mouvement selon le lieu. Les corps « sublunaires », ou terrestres, ont chacun un « lieu naturel » vers lequel ils tendent. Par conséquent, le mouvement d’un objet ne peut être dissocié de sa nature. Aristote distingue le mouvement « en puissance » (pour un corps immobile maintenu hors de son lieu « naturel ») et le mouvement « en acte », en train de se produire. Lorsqu’il se déplace, l’objet est modifié. Le mouvement est provoqué, sinon par l’objet lui-même, du moins par ce qui, en lui, détermine son lieu naturel ; il dépend de l’objet et l’affecte. Ce point constitue la différence fondamentale entre la physique d’Aristote et la physique moderne, dans laquelle tout mouvement vient d’une cause extérieure et clairement distinguée du corps en mouvement.



Par opposition à ce mouvement « par nature » d’un corps vers son lieu naturel, Aristote définit le mouvement « contraint », celui d’un corps soumis à une force extérieure. Cette dernière distinction tire sans doute son origine de l’expérience quotidienne de la gravité : une pierre qu’on laisse tomber dans un lac ira jusqu’au fond si on ne la retient pas. Pour Aristote, le lieu « naturel » de la pierre est au fond. Cette pierre tend « naturellement » vers ce lieu, mais peut en être éloignée si on lui applique une force (par exemple en la ramassant au fond du lac).
Jusqu’à leur résolution au XVIIe siècle, certains des problèmes les plus fondamentaux dans l’histoire de la physique étaient directement ou indirectement liés aux tentatives d’expliquer, par exemple, pourquoi une pierre jetée en l’air est d’abord soumise à un mouvement d’élévation en décélération pour ensuite […] redescendre vers le sol dans un mouvement accéléré. Ce fut probablement Aristote qui posa le premier le problème dans ces termes et appela le mouvement ascendant de la pierre un mouvement forcé ou non naturel, et son mouvement descendant un mouvement naturel.

Edward Grant, la Physique au Moyen Âge, trad. P.-A. Fabre, p. 49.


L’état naturel d’un corps est donc, chez Aristote, le repos. Par repos, il entend « repos par rapport à la surface de la Terre », elle-même immobile au centre de l’Univers. Un corps ne cesse d’être au repos que s’il est éloigné de son lieu naturel, ou alors si son mouvement est contraint.



Mais, dans ce dernier cas, une condition à la poursuite d’un mouvement qui ne va pas vers le lieu naturel est que la force soit appliquée en permanence. Ainsi, une flèche, une fois tirée, ne poursuit son mouvement que parce que l’air continue à lui transmettre la force que l’archer lui a communiquée, et cette force « utilise l’air comme instrument » (Aristote, la Physique).



Enfin, Aristote énonce une première « loi du mouvement » : la force qui s’exerce sur un objet serait proportionnelle au produit de la vitesse de l’objet par la résistance qui s’oppose au mouvement. On sait aujourd’hui que c’est à l’accélération, et non à la vitesse, que la force est proportionnelle.



Aussi inexacte soit-elle, la théorie d’Aristote n’en est pas moins révolutionnaire car elle propose pour la première fois une explication globale de phénomènes très variés. C’est par ce côté achevé qu’elle exercera une grande séduction sur les savants musulmans, puis européens du moyen âge. Elle finira par être élevée au rang de dogme par l’Église catholique en Europe et restera en vigueur pendant des siècles. Si, dès le moyen âge, de timides remises en cause se font entendre, ce n’est qu’avec la révolution copernicienne que les fondements en seront attaqués.



Ce qui est d’abord interrogé est l’idée aristotélicienne selon laquelle l’air continue de transmettre la force appliquée par un lanceur au projectile. En effet, si tel est vraiment le cas, on peut se demander pourquoi le lanceur a besoin de toucher le projectile : pousser l’air entre le projectile et lui devrait suffire. Jean Philopon, au VIe siècle, commentateur grec d’Aristote, le remarque déjà et suggère que la force motrice passe plutôt d’une façon ou d’une autre du lanceur au projectile, celui-ci conservant cette force pendant un certain temps pour lutter contre l’effet ralentissant de l’air. Cette idée sera reprise par les savants musulmans (notamment Avicenne), qui ont traduit l’œuvre d’Aristote bien avant les Européens, et diffusée dans l’Europe chrétienne au début du XIIIe siècle.



Quelques dizaines d’années plus tard, Jean Buridan, recteur de l’université de Paris, va plus loin et élabore la théorie de l’impetus. Cet impetus correspond sensiblement à la force motrice de Philopon, celle que le projectile conserve après avoir quitté la main du lanceur. La théorie de Buridan se place cependant dans un contexte plus large ; en particulier, elle ne se limite pas nécessairement aux objets terrestres. Buridan suggère, toutes précautions oratoires vis-à-vis de l’Église prises, que les astres pourraient avoir reçu de Dieu une certaine quantité d’impetus le jour de la Création ; n’étant soumis à aucune résistance, ils continueraient imperturbablement leur mouvement en gardant leur quantité initiale d’impetus. C’est la première fois qu’une théorie physique ose placer les corps terrestres et les corps célestes sur un pied d’égalité.



Qui plus est, Buridan, puis un autre érudit parisien, l’évêque Nicole Oresme, lui-même traducteur en français de la version latine d’Aristote, s’interrogent sur un éventuel mouvement de rotation de la Terre sur elle-même ; sans déloger notre planète de sa place centrale dans l’Univers, une telle hypothèse permettrait d’expliquer plus simplement certains mouvements des astres. L’argument régulièrement opposé à cette idée, depuis Aristote, était le suivant : une pierre, lancée à la verticale sur une Terre en rotation, devrait retomber en un point différent de celui d’où elle a été lancée, puisque la Terre aura tourné sous elle entre-temps ; or, l’expérience courante le montre, la pierre retrouve exactement son point de départ. Contre cette objection, Oresme suggère que la pierre est entraînée dans le mouvement de la Terre, ce qui est effectivement le cas, mais il ne dispose pas d’outils théoriques pour étayer son hypothèse.



Cette mécanique du XIVe siècle, bien que toujours aristotélicienne, amorce le retour des interrogations purement théoriques sur le mouvement et sur l’Univers en général. La renaissance de la physique approche. Ces idées auront un grand retentissement à travers l’Europe, grâce notamment au Livre du ciel et du monde de Nicole Oresme, un des premiers manuels de physique écrits en langue vulgaire (le moyen français) et non en latin.



À la même époque, un groupe de savants anglais du Merton College à Oxford est à l’origine d’une autre révolution scientifique, toujours autour de l’étude du mouvement. Thomas Bradwardine, en particulier, traduit les lois du mouvement d’Aristote dans un formalisme mathématique, et les « mertoniens » développent des techniques pour calculer l’évolution d’un corps dans l’espace ; ils définissent rigoureusement les notions de « mouvement uniforme » (c’est-à-dire effectué à vitesse constante) et de « mouvement uniformément accéléré » (à accélération constante). Ces travaux vont permettre à Galilée d’ériger les mathématiques en outil systématique, voire en langage, de la physique. Là encore, l’ère de la science moderne s’ouvrait et les mathématiques motivées par la physique s’imposaient □ voir MATHÉMATIQUES ET PENSÉE HUMAINE ▯.


Vers l’équivalence du mouvement et du repos


Le premier coup de pioche dans les fondements du système d’Aristote est venu de l’astronome polonais Nicolas Copernic. En effet, comme on l’a vu, la théorie aristotélicienne repose sur la distinction entre mouvement et repos : « […] l’idée que ces deux états [repos et mouvement rectiligne uniforme] sont identiques n’avait jamais été effleurée au Moyen Âge, le repos et le mouvement étant considérés comme des conditions ou des états contraires » (E. Grant, la Physique au Moyen Âge, op. cit., p. 69). Or, Copernic, s’appuyant sur de nombreux calculs, montre qu’il est bien plus facile d’expliquer le mouvement des astres en enlevant à la Terre sa place centrale dans l’Univers et en supposant qu’elle tourne autour du Soleil. Il balaie l’objection classique prétendant que, si la Terre bougeait, ses habitants s’en rendraient compte, avec l’argument suivant (parfois repris dans les manuels modernes, où il est généralement transposé au train ou au métro) :
[…] lorsqu’un navire flotte sans secousses, les navigateurs voient se mouvoir, à l’image de son mouvement, toutes les choses qui lui sont extérieures et, inversement, ils se croient être en repos, avec tout ce qui est avec eux. Or, en ce qui concerne le mouvement de la Terre, il se peut que ce soit de façon pareille que l’on croit le monde entier se mouvoir autour [d’elle].

Trad. de Nicolas Copernic, cité dans Jean Rosmorduc, De Thalès à Einstein, p. 71.


Cette simple constatation est en fait l’une des premières formulations, en physique, d’un principe de relativité : le mouvement observé dépend de l’observateur □ voir RELATIVITÉ ▯. Il faut donc, pour décrire un mouvement, préciser le point de vue de l’observateur, autrement dit préciser par rapport à quel corps on étudie le mouvement. Ce corps de référence est appelé référentiel, et on lui associe un système de coordonnées permettant de repérer la position des objets par rapport à lui :
[…] pour décrire le mouvement d’un corps on doit le rapporter à un autre corps. Le mouvement d’un véhicule est décrit par rapport au sol, celui d’une planète par rapport à l’ensemble des étoiles fixes visibles. En physique, les corps auxquels les mouvements sont rapportés dans l’espace sont appelés systèmes de coordonnées. Les lois de la mécanique de Galilée et de Newton ne peuvent être formulées qu’en employant un système de coordonnées.

Albert Einstein, « Qu’est-ce que la théorie de la relativité ? », dans Conceptions scientifiques, trad. M. Solovine, 1919, p. 13.


Dès lors, la distinction entre repos et mouvement, jusque-là à la base de la définition du mouvement, n’a plus lieu d’être : un arbre, au repos pour un observateur sur le quai de la gare, semble se déplacer pour un observateur dans le train en marche, en sens inverse de cette marche. Et, puisque la Terre est en mouvement (sur elle-même et autour du Soleil), un objet immobile par rapport à sa surface, absolument immobile pour les contemporains d’Aristote, est en fait en mouvement par rapport au Soleil.



Par conséquent, il ne peut non plus y avoir de « lieux naturels », définis essentiellement par le fait qu’un objet non contraint y est au repos.



Un espace absolu existe toujours, mais il n’est plus lié à la Terre ni à aucun objet matériel. Il n’existe qu’en tant que système de coordonnées dans lequel on repère les objets matériels désormais indépendants de l’espace ; il est purement géométrique □ voir ESPACE ▯ :
L’espace absolu, par nature sans relation avec quoi que ce soit d’extérieur, reste toujours identique à lui-même et sans mouvement.

Trad. d’Isaac Newton, Principia mathematica, cité par F. Balibar dans Dictionnaire d’histoire et de philosophie des sciences, op. cit.


Il est donc impossible, par sa nature même, d’avoir accès à l’espace absolu. On ne peut pas savoir si un objet est ou non au repos par rapport à lui. L’intérêt de la notion d’« espace absolu » est essentiellement philosophique : elle fixe un cadre, inaccessible mais rassurant, au mouvement. Le concept interviendra de façon cruciale dans la mécanique de Newton. Ce n’est qu’au XXe siècle qu’Albert Einstein osera le supprimer, abolissant par là même la notion de « repos ».



En attendant, puisque le repos selon Aristote n’existe pas, il est devenu indispensable de s’interroger sur l’état « naturel » d’un corps, son état lorsque aucune force ne s’exerce sur lui.



C’est en étudiant la chute des corps et les mouvements des pendules que Galilée parvient à répondre à cette question. Sa démarche a ceci de révolutionnaire qu’il s’efforce d’appuyer toutes ses hypothèses par des expériences et qu’il cherche à les traduire mathématiquement. C’est une des raisons pour lesquelles il est en général considéré comme le père de la science moderne, défendant notamment l’approche expérimentale contre les spéculations scolastiques du moyen âge. De plus, refusant les précautions oratoires de ces prédécesseurs, le savant italien affirme que la Terre, par rapport au référentiel qu’est le Soleil, « se meut » (si muove) — ce qui lui vaudra quelques problèmes avec l’Église catholique : l’Inquisition le forcera à renier ses idées, en 1633.



À la suite de ses expériences, Galilée arrive à la conclusion que le mouvement naturel d’un objet matériel libre (c’est-à-dire qui n’est soumis à aucune force) est rectiligne uniforme (à vitesse constante), le repos correspondant au cas particulier d’une vitesse nulle (dans le référentiel de l’observateur). Ainsi, un corps sur lequel rien n’agit conserve son mouvement initial. C’est ce qu’on appelle le « principe d’inertie », même si le mot inertia avait été introduit par Johannes Kepler pour décrire la tendance des objets à conserver le repos, et non le mouvement. Cette loi, fondamentale pour la physique classique, sera reprise et généralisée dans les lois de Newton.



L’autre contribution essentielle de Galilée à la mécanique est d’avoir systématisé la description du mouvement en termes de vitesse et d’accélération. Il constate que la force que subit un objet n’est pas proportionnelle à sa vitesse, comme le soutenait Aristote, mais à son accélération.



Il parvient aussi à traduire mathématiquement le mouvement d’un projectile qui, dès qu’il a quitté la main du lanceur, n’est plus soumis qu’à son poids □ voir MASSE ▯. En décomposant ce mouvement en la superposition d’un déplacement vertical et d’un déplacement horizontal, il parvient à montrer que la trajectoire doit être une parabole. Ce n’est pas la première fois qu’un physicien s’attachait à calculer une trajectoire. La balistique était un domaine connu, et les savants du moyen âge s’étaient déjà penchés sur les trajectoires des projectiles, en particulier des boulets de canon, selon les besoins de l’artillerie. En utilisant la théorie de l’impetus, ils étaient arrivés à la conclusion qu’un boulet commence par monter en ligne diagonale, puis tombe à la verticale, ce qui était de toute évidence contraire à l’expérience. Galilée est le premier qui, par une démonstration mathématique, trouve une trajectoire correspondant à la réalité.
La loi de la chute des corps fut découverte par Galilée, qui sut en déduire la théorie du mouvement uniformément accéléré, et calculer la courbe que décrit un corps lancé dans le vide avec une vitesse déterminée, et animé d’une force constante, qui agisse suivant des directions parallèles.

Condorcet, Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain, 1795, p. 135.


Quelques années après les travaux de Galilée, Christiaan Huygens apporte une contribution considérable à l’étude du mouvement. À la suite d’expériences sur les chocs de deux objets entre eux, il introduit une nouvelle grandeur : la quantité de mouvement, égale au produit de la masse par la vitesse. On le conçoit intuitivement, cette grandeur est essentielle dès lors qu’on s’intéresse aux « effets » du mouvement : si l’on considère deux objets animés de vitesses égales, il est préférable de se trouver sur le trajet du moins lourd… On s’approche ici de la notion d’« énergie », en l’occurrence « cinétique » (du grec kinêtos, de kinein « mouvoir ») □ voir ÉNERGIE ▯. Cette quantité de mouvement a en outre une qualité importante, qui plaît infiniment aux physiciens : elle se conserve. Cela permet par exemple de prédire les vitesses (en intensité et en direction) de deux corps qui vont s’entrechoquer, connaissant leurs vitesses respectives avant le choc et leurs masses.



Vers 1650, on commence donc à savoir décrire mathématiquement le mouvement. On dispose, grâce à Galilée et à Huygens, d’un certain nombre de lois grâce auxquelles on peut parfois le prévoir. C’est alors qu’Isaac Newton élabore une théorie plus vaste, qui regroupe et généralise ces lois, théorie qui aura un retentissement mondial et permet, encore aujourd’hui, de rendre compte de la plupart des mouvements observés.


Les lois de Newton


Traditionnellement (Newton lui-même rapporte cette légende, répandue par Voltaire), la théorie de la gravitation universelle est née dans un verger, d’une comparaison entre le mouvement d’une pomme tombant d’un arbre et celui de la Lune tournant autour de la Terre. Si une telle analogie a pu venir à l’esprit d’un physicien, c’est que les idées avaient beaucoup évolué depuis le moyen âge et la fameuse distinction aristotélicienne entre corps terrestres, imparfaits, et corps célestes, parfaits. Cette dichotomie fut définitivement abolie lorsque Galilée, en 1609, observa le ciel avec la toute récente lunette astronomique et constata qu’il y avait des montagnes sur la Lune. Notre satellite devenait un corps semblable ou du moins comparable à la Terre, et son mouvement devait pouvoir être compris à partir des mêmes lois que le mouvement des corps terrestres. En particulier, la Lune en rotation autour de la Terre et la pomme dans sa chute devaient obéir à une seule et même loi : de fait, la Lune « tombe » vers la Terre, mais, emportée par son « élan » initial, elle « rate » sa chute. Dans les deux cas, une même force attractive est exercée par la Terre ; en comparant les deux mouvements, il devrait être possible de déterminer la forme de cette force, c’est-à-dire la formule permettant de la calculer en fonction des caractéristiques de l’objet considéré. C’est à cette tâche que s’est attelé Newton, avec le succès qu’on sait : en utilisant la loi selon laquelle la force qui s’exerce sur un objet est proportionnelle à son accélération, loi qu’il généralisera en introduisant la masse comme constante de proportionnalité □ voir MASSE ▯, il réussit à établir la formule de la force de pesanteur s’exerçant entre deux objets quelconques. Cette force est proportionnelle au produit de leurs masses et à l’inverse du carré de la distance qui sépare leurs centres de gravité. L’attraction de la Terre n’en est qu’un cas particulier.



Il reste à Newton un certain nombre de problèmes à résoudre, notamment celui de la trajectoire des objets soumis à cette force. Certes, la force est proportionnelle à l’accélération, c’est-à-dire à l’accroissement local de la vitesse, mais comment en déduire la position de l’objet en fonction du temps ? C’est pour répondre à cette question que Newton développe un formalisme mathématique appelé « calcul infinitésimal ». Il introduit en particulier les concepts de « dérivée » et d’« intégrale ». La même théorie mathématique fut mise au point en même temps et indépendamment par Leibniz. C’est la formulation de ce dernier, plus élégante que celle de Newton, qui a été retenue et est encore enseignée aujourd’hui, mais la théorie mathématique est la même □ voir CALCUL DIFFÉRENTIEL, CALCUL INTÉGRAL ▯.



Cet outil permet à Newton de déterminer la trajectoire parcourue par un objet soumis à l’attraction gravitationnelle. Il montre ainsi que la Lune autour de la Terre ou une planète autour du Soleil devaient décrire une ellipse. Or, c’est la trajectoire qu’avait calculée Kepler à partir des observations du mouvement des planètes autour du Soleil. La formule de la force de pesanteur établie par Newton rend donc parfaitement compte de l’observation.



Newton a rassemblé ses travaux dans un ouvrage resté célèbre, les Principia mathematica philosophiae naturalis (1687). Malgré sa haute difficulté (les démonstrations proposées par Newton sont particulièrement ardues), le livre est bien accueilli par le grand public. En France, la marquise du Châtelet en donne une traduction et son ami Voltaire fera mainte allusion à la théorie de « Neuton ». Dans ce traité, Newton résume en quelques phrases l’ensemble de sa théorie du mouvement. Elle s’appuie sur trois lois, qu’on enseigne encore sous le nom de « lois de Newton ».



La première reprend le principe d’inertie de Galilée : un corps qui n’est soumis à aucune force poursuit son mouvement d’une façon rectiligne uniforme (ou éventuellement reste au repos). Mais, là où Galilée se limitait aux objets de l’expérience quotidienne, Newton étend le principe à tous les objets de l’Univers.



La deuxième loi précise le rapport entre force et accélération : la somme des forces appliquées à un objet est égale au produit de sa masse inertielle (la masse qui tend à « s’opposer » à la mise en mouvement) par son accélération. La première loi n’est donc qu’une conséquence de la deuxième dans le cas particulier où la somme des forces est nulle.



Enfin, une troisième loi, appelée aujourd’hui « loi des actions réciproques » ou « loi de l’action et de la réaction », affirme que, si un corps exerce une force sur un autre, cet autre corps exerce sur lui la même force, en sens opposé. Ainsi, la Terre attire la pomme avec la même intensité que la pomme attire la Terre ; si seule la pomme a l’air de bouger, c’est parce que la masse de la Terre est gigantesque par rapport à celle de la pomme.






Ces trois lois ne sont applicables que dans un ensemble de systèmes de référence : les référentiels dits « d’inertie » (qu’on appelle aussi « référentiels galiléens »), tous en translation rectiligne uniforme par rapport à l’espace absolu (qui, lui, est immobile). On voit l’importance de l’existence d’un tel espace absolu dans la théorie de Newton. En pratique, le référentiel lié au centre du Soleil et à des étoiles si lointaines qu’elles semblent fixes peut en général être considéré comme référentiel d’inertie. Mais d’autres systèmes de référence peuvent être approximativement considérés comme « d’inertie » ; ainsi en est-il du référentiel terrestre si le phénomène étudié concerne des distances et des temps pour lesquels on peut négliger les mouvements de la Terre. Enfin, une technique permet de rendre compte du mouvement dans des référentiels non galiléens (une voiture en train d’accélérer par exemple, ou la surface de la Terre lorsqu’on doit prendre en compte sa rotation).



Ainsi, les trois lois de Newton permettent a priori de décrire tout mouvement dès que les forces sont connues.
Toute la tâche de la philosophie semble consister en ceci : à partir des mouvements, rechercher les forces de la nature puis, à partir de ces forces, démontrer les autres phénomènes.

Trad. d’Isaac Newton, cité dans Maurice-Édouard Berthon, les Grands Concepts scientifiques et leur évolution, art. Mouvement, p. 290.


Ces lois complétées par la formule de la force de gravitation vont conduire, dans les années suivant la parution des Principia, à une série impressionnante de confirmations expérimentales. La théorie prévoit par exemple que la Terre doit être aplatie aux pôles ; en 1735, l’Académie des sciences de Paris envoie une expédition au Pérou qui confirme que le rayon terrestre y est bien plus important qu’en France. En avril 1759, c’est la comète de Halley qui refait son apparition dans le ciel à la date prévue par la mécanique de Newton. Un résultat plus impressionnant encore est la découverte de la planète Neptune : constatant des écarts dans la trajectoire d’Uranus, dernière planète connue du système solaire, les astronomes Urbain Le Verrier et John Adams les attribuent à la présence d’une autre planète attirant Uranus et peuvent, grâce à la mécanique de Newton, calculer exactement sa position. C’est précisément à cette position que Neptune sera observée pour la première fois en 1846.



On pourrait citer à l’infini des exemples de l’efficacité de la théorie newtonienne. Elle s’est révélée parfaitement exacte dans la prévision des mouvements et les quelques détails qu’elle n’explique pas sont restés inaperçus pendant plus de deux siècles, jusqu’à Einstein et sa théorie de la relativité □ voir RELATIVITÉ ▯. De plus, elle permettait d’expliquer par une même théorie un ensemble de phénomènes jusque-là indépendants :
Sans elle [la loi de la pesanteur], l’éclipticité des orbes planétaires, les lois que les planètes et les comètes suivent dans leurs mouvements autour du soleil, leurs inégalités séculaires et périodiques, les nombreuses inégalités de la lune et des satellites de Jupiter, la précession des équinoxes, la mutation de l’axe terrestre, les mouvements de l’axe lunaire, enfin le flux et le reflux de la mer, ne seraient que des résultats de l’observation, isolés entre eux.

Laplace, Exposition du système du monde, 1796, cité dans Georges Canguilhem, Introduction à l’histoire des sciences, t. I, p. 94.


La mécanique de Newton s’est imposée par son efficacité et son élégance. Elle constitue le premier exemple de théorie physique moderne.



Des développements, dus essentiellement à Leonhard Euler, Daniel Bernoulli et Jean Le Rond d’Alembert, ont permis, au XVIIIe siècle, d’étendre la mécanique à l’étude du mouvement des fluides. D’autres progrès ont suivi, élargissant le champ d’application des théories de Newton, au point que les physiciens du XIXe siècle ont été tentés de tout réduire à la mécanique : « Face aux autres disciplines constituant les sciences physiques, la mécanique apparaît comme la science par excellence. L’électricité, la chimie, l’optique, si elles disposent déjà d’un corps d’observations et d’expériences conséquent, ne possèdent pas la théorie qui en permette une explication claire et satisfaisante. […] La tentation est donc grande […] de ramener toutes les disciplines à n’être que de simples aspects, dans tel ou tel domaine, de la mécanique, d’assimiler tous les phénomènes à des déplacements de matière » (J. Rosmorduc, De Thalès à Einstein, op. cit., p. 115) □ voir MÉCANIQUE ▯.



Tour à tour, la chimie, la théorie de la chaleur, avec le calorique □ voir ÉNERGIE ▯, l’électricité et le magnétisme □ voir ÉLECTRICITÉ ▯ voient des tentatives d’explication à base de mouvement de petites particules suivant les lois de Newton. Ces tentatives n’aboutissent pas, pour la plupart ; au plus constituent-elles une démarche intéressante ouvrant la voie à des théories plus complexes, abordant les problèmes sous un angle nouveau. Elles conduisent cependant à la résurrection d’une idée ancienne : celle que tout corps est formé d’entités microscopiques, les atomes.
La vieille théorie des atomes, exposée par Lucrèce [qui s’inspire de Démocrite] et ravivée à l’époque actuelle, soutient que les molécules de tous les corps sont en mouvement, même si le corps semble immobile.

James Clerk Maxwell, les Molécules, 1873, trad. D. Massart.


Cette idée est d’abord introduite comme une simple astuce technique : pour décrire le comportement d’un corps à l’aide de la mécanique newtonienne, il faut commencer par le décomposer en « points matériels ». Les lois de Newton s’appliquent à chacun de ces points pris séparément. Chacun d’eux bouge, et l’ensemble de ces mouvements donne le comportement global du corps (qui peut être une apparente immobilité si la moyenne des déplacements des atomes est nulle).



L’existence de ces atomes, au départ purement mathématique, puis hypothétique, recevra au cours du XXe siècle de nombreuses confirmations expérimentales □ voir ATOME, MOLÉCULE ▯.



Dès lors, le mouvement se trouve plus que jamais au cœur de la physique, de l’infiniment grand à l’infiniment petit. L’Univers est constitué d’astres en mouvement les uns par rapport aux autres. À l’autre extrémité de l’échelle, la matière est formée de particules microscopiques en mouvement incessant. La mécanique de Newton décrit le mouvement des astres (les quelques incohérences seront expliquées par la relativité). Cependant, plus on descend vers l’infiniment petit, plus l’application des lois de Newton devient sujette à caution. C’est autour de cette descente vers la structure de l’atome que se fera la construction de la mécanique quantique.


Remises en question


La première remise en cause de la physique newtonienne vient d’une constatation simple : les lois qui régissent le mouvement des atomes, que ce soient celles de Newton ou celles, plus compliquées, qui ont suivi, sont réversibles. C’est-à-dire que rien en elles n’interdit de remonter le temps, de refaire en sens inverse n’importe quel mouvement. Or, chacun sait qu’il n’en est rien à l’échelle macroscopique : une pomme peut tomber d’un arbre, on ne l’a jamais vue spontanément traverser l’air pour se raccrocher à sa branche (sauf par un trucage optique, au cinéma)… Les mouvements macroscopiques sont donc pour la plupart irréversibles. Est-ce à dire que le mouvement d’un corps est plus que la superposition des mouvements des particules qui le composent ? La question est complexe, elle a suscité de nombreux débats, et c’est un domaine de la physique appelé « thermodynamique statistique » qui y répond, en introduisant le concept d’« entropie ». Mais, pour ce faire, elle emprunte des voies très éloignées de la mécanique.



Comme pour tous les autres concepts physiques, ce sont les deux grandes théories révolutionnaires du XXe siècle, la mécanique quantique et la relativité, qui affecteront le plus fondamentalement la définition classique du mouvement.



En mécanique quantique, la remise en question est radicale : le mouvement au sens classique du terme n’a plus de sens. En effet, cette théorie est avant tout probabiliste. On ne parle plus de la « position » d’un objet mais de sa « probabilité de présence » en un point donné. De plus, plus la position est connue avec une forte probabilité, plus l’incertitude sur la vitesse est importante : on ne peut pas connaître à la fois la position et la vitesse d’un objet (ce sont les « relations d’incertitude » de Heisenberg). On ne peut pas, en particulier, avoir accès à sa trajectoire. La mécanique quantique n’a des effets notables que sur des objets extrêmement petits (ou alors dans des phénomènes macroscopiques complexes, comme la supraconductivité, qu’on ne peut obtenir que dans un laboratoire de physique), mais, à ces échelles-là, elle est jusqu’à présent la seule description appropriée □ voir MÉCANIQUE QUANTIQUE ▯.



Enfin, la relativité générale revient sur les interrogations de Newton au sujet du mouvement, du repos et des référentiels. Cette théorie cherche à résoudre le problème posé par la nécessité dans la théorie de Newton des référentiels d’inertie et d’un référentiel absolu pour les définir. L’espace absolu était pour cela introduit ad hoc ; il avait une sorte d’origine divine et ne pouvait être lié à rien dans le monde. Il était par conséquent inaccessible. Dès lors, les référentiels d’inertie sont définis de manière circulaire, ce qu’Einstein et Infeld résument dans l’interview fictive d’un physicien classique :
— Qu’est-ce qu’un système d’inertie ?

— C’est un SC [système de coordonnées] où les lois de la mécanique sont valables. Un corps sur lequel n’agit aucune force extérieure se meut uniformément dans un tel SC. Cette propriété nous rend ainsi capables de distinguer un système d’inertie de tout autre.

— Mais quand vous dites qu’aucune force n’agit sur un corps, que signifie cette expression ?

— Elle signifie simplement que le corps se meut uniformément dans un SC d’inertie.

Albert Einstein et Léopold Infeld, l’Évolution des idées en physique, trad. M. Solovine, p. 197-198.


Einstein résout ce problème en postulant que l’espace absolu n’existe pas et propose une physique du mouvement valable dans tous les référentiels, qu’ils soient d’inertie ou non □ voir RELATIVITÉ ▯. Une conséquence en est que ni le mouvement absolu ni le repos absolu n’existent :
Le nom de « théorie de la relativité » est lié au fait que le mouvement, du point de vue de l’expérience possible, apparaît toujours comme le mouvement relatif d’un objet par rapport à un autre (p. ex. d’une voiture par rapport au sol, de la terre par rapport au soleil et aux étoiles fixes). Jamais on n’observe un « mouvement par rapport à l’espace », ou, comme on dit, « un mouvement absolu ». Le « principe de relativité », dans le sens le plus large est contenu dans cet énoncé : la totalité des phénomènes physiques est d’un caractère tel qu’elle ne donne aucune raison d’introduire le concept de « mouvement absolu » ou, pour parler plus brièvement mais moins exactement : Il n’y a pas de mouvement absolu.

Albert Einstein, « La théorie de la relativité », Conceptions scientifiques, trad. M. Solovine, p. 114-115.


Einstein pousse dans ses retranchements le principe de relativité du mouvement, introduit à la Renaissance : puisque le mouvement d’un corps ne peut être décrit que par rapport à un autre, il devient impossible de le définir de manière absolue.



La physique du mouvement s’est heurtée à de nombreuses difficultés d’ordre conceptuel. Elle n’a évolué que grâce à la compréhension progressive du problème essentiel que pose la définition du mouvement : son caractère relatif. Elle constitue cependant, au fil des siècles, un modèle de théorie scientifique : avec la physique d’Aristote d’abord, avec la mécanique de Newton ensuite, enfin avec la relativité générale d’Einstein. Ces trois théories se démarquent de manière inhabituelle à chaque époque par leur capacité à expliquer et à prévoir un grand nombre de phénomènes, et par leur élégance. En effet, aussi curieux que cela puisse paraître, la simplicité et la clarté sont presque un critère de validité en physique ; Einstein les définit même comme un des buts de la science :
Le but de la science est, d’une part, la compréhension, aussi complète que possible […] des expériences sensibles dans toute leur variété, et, d’autre part, le parachèvement de ce but en employant un minimum de conceptions primaires et de relations. (En cherchant autant que possible l’unité logique dans l’image du monde, c’est-à-dire la simplicité logique de ses fondements.)

A. Einstein, Conceptions scientifiques, op. cit., p. 26.


Les théories successives du mouvement sont en cela exemplaires, et ce fait a grandement contribué à leur immense succès.
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moyen âge ou moyen-âge n. m. 


□ Voir HISTOIRE ▯









muet, muette adj. et n. 


□ Voir SOURD, SURDITÉ ▯









multi-mondes adj. 


□ Voir MÉCANIQUE QUANTIQUE ▯









multivarié, ée adj. 


□ Voir STATISTIQUE ▯









muon n. m. 


□ Voir RELATIVITÉ ▯














MÛRIER ET MÛRES






Dans la Chine ancienne, le centre de l’univers était représenté soit par un bois dressé (kien-mou) dont le tronc évidé permettait la médiation entre ciel et terre, soit par un mûrier creux (k’ong-sang), où résidait la mère des soleils et qui était le siège du soleil levant. Cet arbre sacré, emblème de l’ordre cosmique et de la sagesse, était planté à l’entrée est de la capitale impériale. Les évocations du mûrier dans la poésie chinoise classique inscrivent cet arbre dans l’univers quotidien de l’homme, rythmé par les saisons et les travaux. On le trouve régulièrement associé au chanvre :
Au soleil chaud miroitent chanvres et mûriers,

La brise parfumée d’armoise,

Le gouverneur a du goût pour la vie villageoise.

Su Shi, « En route pour l’étang rocheux » (XIe s.), trad. Xu Yuanzhong, dans Cent Poèmes lyriques des Tang et des Song.


Dans un poème plus ancien du VIIIe siècle, on trouve une expression qu’on peut traduire par causer mûriers et chanvres, « bavarder de choses et d’autres, entre gens de la campagne » :
La table est mise devant le potager,

Coupe à la main, on cause mûriers et chanvres

Meng Hao-Jan, « Chez un vieil ami », trad. François Cheng, dans l’Écriture poétique chinoise.


Comme le chanvre, le mûrier est d’ailleurs associé en Chine à la fabrication du papier □ voir PAPIER ▯. Enfin, il est de manière plus évidente en relation avec la soie □ voir SOIE ▯ : un proverbe chinois énonce que « avec du temps, le mûrier se transforme en soie » — en oubliant au passage le bombyx.



En Occident, notamment dans le monde méditerranéen, diverses croyances attachées au mûrier semblent surtout suscitées par la couleur de ses fruits. La légende de Pyrame et Thisbé, rapportée par Ovide, tend à expliquer que le mûrier, à l’origine « chargé de fruits, blanc comme la neige », serait devenu rouge sombre à la suite du suicide des deux amants dont l’union interdite ne put s’effectuer qu’à la suite d’une ultime prière :
Et toi, arbre, dont les rameaux n’abritent maintenant qu’un seul corps et bientôt en abriteront deux, garde les marques de notre trépas, porte à jamais des fruits sombres en signe de deuil, pour attester que deux amants t’arrosèrent de leur sang.

Ovide, les Métamorphoses, IV, 158-161, trad. G. Lafaye.


Par une correspondance assez habituelle entre le mal et le remède présumé, au sang de Pyrame giclant sur les baies du mûrier correspondent les propriétés antihémorragiques attribuées à la plante.



Le rouge violet de la mûre a été associé, en Europe, à une figure moins angélique que celle de Pyrame ou Thisbé. Selon des croyances populaires, il ne fallait pas consommer le fruit du mûrier parce que le Diable était censé avoir craché dessus. En Angleterre, il était, selon une légende rurale, peu recommandé de cueillir des mûres après le 11 octobre, jour où Satan, tombant dans un roncier, en aurait ensorcelé les épines. De ces fables émane l’image de la pureté perdue d’un fruit qui aurait été souillé. Elles révèlent peut-être aussi la confusion ancienne et entretenue entre la baie du mûrier — qui peut être blanche ou noire — et le mûron, fruit comestible de la ronce, couramment appelé mûre du fait de sa ressemblance avec la baie noire du mûrier.
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MUSC






Le musc (arabe misk) apparaît (une seule fois) dans le Coran comme le « cachet » (khatam « sceau ») du vin pur réservé aux élus, dans le banquet qui les attend dans l’au-delà (83, 25-26). Dans la poésie arabe, ce parfum est associé à la femme et à l’amour, dès avant l’époque islamique : ainsi, l’auteur de l’une des mu‛allaqât évoque-t-il les belles Umm-al-Huwayrith et Umm-al-Rabab :
Quand elles se levaient, des effluves de musc partout

se répandaient, parfum d’œillet porté par le zéphyr.

Imru’l Qays, « Sur le sable, l’empreinte de nos corps », dans Khawam.


Le musc fait partie de l’arsenal de la séduction dans les Mille et Une Nuits, et en général dans la littérature amoureuse arabe ou persane.



La poésie arabe ancienne associait à l’amour charnel le vin parfumé au musc et en faisait la boisson des élus au paradis.



Les vertus aphrodisiaques qu’on lui attribuait, peut-être à cause de son origine physiologique, ont fait du musc une substance très recherchée dans l’Europe du moyen âge et de l’âge classique. Il est utilisé de longue date en parfumerie, où il caractérise traditionnellement des parfums « lourds ». Malgré son prix élevé, on l’utilisa aussi en cuisine ; on engraissait des chapons avec des dragées musquées pour parfumer la viande. Aussi couramment que l’iris et l’eau de rose, le musc entrait dans la composition de diverses préparations, sauces et crèmes, souvent mêlé à l’ambre ; on sait aussi qu’on en ajoutait au chocolat chaud, autre produit de luxe avant le XIXe siècle. La bonne société appréciait tellement le parfum du musc qu’on fabriquait au XVIIe siècle des pastilles au musc, pour donner bonne haleine. De là le mot français muscadin. Perçu comme exotique, le parfum du musc (« le musc invétéré », écrit Baudelaire — les Fleurs du mal, « Un fantôme », II) fait partie d’une série d’essences qui évoquent l’ailleurs :
[…] Comme l’ambre, le musc, le benjoin et l’encens,

Qui chantent les transports de l’esprit et des sens.

Baudelaire, les Fleurs du mal, « Correspondances ».
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MUSCADE






Il ne semble pas que l’Antiquité gréco-romaine ait utilisé la muscade ; bien connue dans l’Orient méditerranéen, elle a été introduite en Occident au début du moyen âge par les Arabes, qui l’importaient des îles Moluques et pour qui elle n’est pas en relation avec le musc (misk) mais avec ce qui est bon ou agréable (jawzaṭ-ṭab, « noix de bonté »). Son commerce, très lucratif, leur échappa au profit des Portugais au XVIe siècle, puis des Hollandais un siècle plus tard ; on raconte que, pour maintenir des cours élevés, la place d’Amsterdam brûlait l’excès de production des noix de muscade. Le monopole ne s’est pas maintenu après les années 1770 : l’intendant français Poivre acclimata le muscadier à l’île Bourbon (aujourd’hui La Réunion). De là, il a été cultivé dans les Antilles, à Madagascar ; à la même époque, les Anglais le plantaient à Singapour. Le contrôle de la culture et du commerce rapportait gros aux négociants ; la muscade et le macis, en effet, étaient fort appréciés en cuisine, et ce dès le moyen âge (comme on le constate en France dans le Mesnagier de Paris, 1393). Quatre siècles plus tard, on usait très abondamment de la noix, sur les tables riches : au milieu du XVIIe siècle, certains invités venaient même chez leur hôte avec une noix de muscade et une râpe. La muscade perdit progressivement cette importance ; puis, elle sortit de la pharmacopée où elle avait longtemps eu, comme beaucoup d’épices, une place de choix.
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MUSE






Le nombre des Muses ayant varié (trois à Delphes, sept à Lesbos), on peut penser qu’à l’origine, seules trois Muses figuraient les éléments constitutifs du poème : Mnêmê, la Mémoire, Meletê, la Méditation, et Aoidê, le Chant ; la statuaire grecque ancienne ne représentait que ce trio, parallèlement à celui des trois Grâces. Cependant, les Muses sont déjà au nombre de neuf dans Homère, sans être nommées ; leur nomenclature est donnée par Hésiode, chez qui elles guident la parole du roi et assurent la fonction principale de son discours : la pacification. Le nombre neuf correspondait au fait que Zeus avait couché neuf nuits de suite avec Mnémosyne, déesse de la mémoire ; ces sœurs « n’ont en leur poitrine souci que de chant » (Hésiode, Théogonie, v. 61, trad. M. Mazon). Le poète ajoute : « Bienheureux celui que chérissent les Muses : de ses lèvres coulent des accents suaves » (ibidem, v. 96-97). Comme celui des Sirènes, le chant des filles de Mémoire fait tout oublier aux hommes, et en premier lieu leur deuil : cette qualité bénéfique a été transmise à l’aède (v. 98-103).



La spécialisation et les attributs de ces déesses ne semblent fixés qu’au cours du Ie siècle avant l’ère chrétienne. Plus que leur nombre, c’est leur fonction qui importe : elles étaient censées inspirer et guider le poète qui voulait chanter les exploits des héros, et leur invocation au début de l’œuvre était traditionnelle. Cette formule d’appel aux Muses a été reprise en Europe, par exemple en France, à partir du renouveau des études gréco-latines au XVIe siècle, et elle s’est maintenue tant que l’enseignement a privilégié la transmission de l’héritage antique. Elle apparaît même dans les « épopées burlesques », ainsi Rabelais s’exclame : « O qui pourra maintnant racompter comment se porte Pantagruel contre les troys cens géans ? O ma muse, ma Calliope, ma Thalie, inspire-moy à ceste heure ! » (Pantagruel, 28). L’invocation aux Muses, thème poétique répétitif, était encore vivante à l’époque romantique, parfois adaptée au contexte national ; chez André Chénier, les Muses étaient devenues des nymphes qui hantaient les fleuves français, et c’est la nature qui était l’objet du poème, et non plus les faits des héros :
Ô Muses, accourez, solitaires divines,

Amantes des ruisseaux, des grottes, des collines !

[…] Venez. J’ai fui la ville aux Muses si contraires,

[…] Venez ; que vos bontés ne me soient point avares.

André Chénier, Élégies, I, IV.


Parallèlement, il s’est opéré au XVIe siècle un déplacement : dans le sillage de Pétrarque, c’est la femme qui devient la muse, l’inspiratrice, et qui permet au poète de passer à la postérité : « Il me faut donc aimer pour avoir bon esprit, / Afin de concevoir des enfants par escrit, / Pour allonger mon nom [ma réputation] aux dépens de ma peine » (Ronsard, Sonnets pour Hélène, II, XLVI). Cette transformation conduit plus tard à associer le nom du poète à celui de la femme chantée, l’un appelant l’autre. Ainsi Lamartine, qui a « donné à ce qu’on nommait la muse […] les fibres mêmes du cœur de l’homme » (préface des Méditations poétiques), ouvre un poème par les noms de Cynthie, Laure et Éléonore, les inspiratrices de Properce, Pétrarque et du Tasse, et s’adresse à la femme muse :
Toi [le poète], qu’en secret son culte honore,

Tu peux, tu peux mourir ! dans la postérité

Il lègue à ce qu’il aime une éternelle vie,

Et l’amante et l’amant sur l’aile du génie

Montent, d’un vol égal, à l’immortalité !

Lamartine, « À Elvire », Méditations poétiques.


Le mot muse est encore à la fin du XIXe siècle le signe de l’inspiration (« J’allais sous le ciel, Muse ! et j’étais ton féal », Rimbaud, « Ma Bohème »), et cette relation entre femme aimée et poésie s’est maintenue, au XXe siècle, revendiquée par Aragon, avec Elsa, par le surréalisme (Breton et Nadja, Éluard et Nusch). La femme muse est un adjuvant poétique dont on change le nom si nécessaire, toutes les muses inspiratrices pouvant être réunies, par exemple sous celui de Laure (Jude Stéfan, Laures).



C’est aux Muses que de nombreuses langues modernes doivent les noms de la musique et du musée.





Tristan Hordé





















MUSÉE






Musée, après museum, désigne en français depuis le XVIIIe siècle une institution ouverte au public, dont la fonction est de conserver, exposer et étudier des collections d’objets présentant un intérêt esthétique, scientifique, technique ou historique. La forme française s’est substituée progressivement, vers la fin du XVIIIe siècle, à la forme latine (conservée pour le Muséum d’histoire naturelle, créé en 1793). Le premier établissement de ce type avait été fondé en Angleterre en 1683 : l’Ashmolean Museum, lié à l’université d’Oxford. Les musées, apparus en France avec le régime révolutionnaire, en réaction contre les collections et galeries interdites au peuple, et pour lesquels furent créés des bâtiments spécifiques dont l’aspect s’apparente d’abord au palais ou au temple, se répandent au XIXe siècle, en Europe puis dans le monde entier, à la suite d’initiatives publiques ou privées — notamment aux États-Unis. Au XXe siècle, les musées se multiplient, se spécialisent, se diversifient ainsi que leur architecture ; ils ont pour thème presque toutes les formes de l’activité humaine, ainsi que des phénomènes naturels et, aujourd’hui, présentent parfois les objets dans leur environnement (écomusées).



La volonté de collecte et de préservation des œuvres du passé, avec l’ambition de rassembler en un même lieu l’héritage du savoir et de l’art, apparaît dès l’époque hellénistique. Ainsi, Ptolémée Ier (Sôter) établit à Alexandrie le Mouseion ou « maison des Muses », en parallèle avec la fameuse Bibliothèque (dont il était distinct). Dans ce lieu consacré aux Muses, c’est-à-dire aux arts, se réunissaient, en une académie, savants, artistes et écrivains □ voir ACADÉMIE ▯.



L’esprit de collection est à l’origine des musées au sens actuel du terme. Ainsi, à l’époque romaine, le butin des guerres et l’intérêt pour l’art grec provoquent l’accumulation d’œuvres d’art et d’objets précieux qui sont signes de prestige et de richesse pour leur possesseurs. Certains construisent des « pinacothèques » pour les peintures et exposent des sculptures dans des lieux publics. Par la suite, la passion de l’Antiquité, la quête des vestiges de ce passé prestigieux, ainsi que la collecte des spécimens rares ou des bizarreries de la nature, sont propres à l’Europe et à la Renaissance. Les princes, protecteurs des arts et des sciences, les humanistes et les érudits constituent alors des « cabinets de curiosités », accumulations d’œuvres d’art et d’objets qui sont présentés dans les palais de façon décorative, mais aussi avec un souci de connaissance en relation avec un intérêt nouveau pour l’histoire et les sciences. Ainsi, Vasari, peintre, architecte et théoricien, chargé d’aménager la galerie des Offices (Uffizi) pour mettre en valeur la collection des Médicis et sélectionner les œuvres, mène simultanément une réflexion sur l’évolution de l’art. Au XVIIe siècle, des sociétés savantes, académies ou universités, reçoivent des collections royales ou princières, assurant la gloire de leurs donateurs. L’émergence des idées démocratiques et égalitaires, la volonté de diffusion de l’art et de la science, au siècle des Lumières, amplifient cette tendance à rendre accessibles aux érudits, aux artistes et aux connaisseurs les collections qui constituent le fonds des premiers musées. Le British Museum est fondé en 1753, le Museo Pio-Clementino du Vatican, à Rome, entre 1775 et 1782. Ce dernier était conçu comme un lieu spécialisé inspiré des thermes romains et destiné à la sculpture. Depuis le XVIIIe siècle, des efforts de méthodologie s’affirment : un marchand d’art de Hambourg, Kaspar Friedrich Einckel, publie en 1727 Museographia, ouvrage traitant des techniques de restauration, de conservation, et de classification des objets et œuvres d’art. Des inventaires et des catalogues sont constitués, les attributions et datations des œuvres sont étudiées de façon plus systématique et des classifications effectuées selon les développements stylistiques, en écoles nationales ou régionales, avec des présentations chronologiques et non plus seulement en fonction de critères formels.



Une impulsion décisive fut donnée par la Révolution française, la Convention créant d’importants musées dans le domaine des arts, des sciences et des techniques (création du Musée central des arts, le Louvre, premier musée national, en 1792), puis par Napoléon Ier, qui organise l’administration des musées et les enrichit grâce à ses conquêtes, posant ainsi dès l’enfance du musée le problème du pillage qui se développera plus tard au détriment des nations moins développées. Sous le premier Empire, les biens confisqués au roi, au clergé, aux émigrés, devenus patrimoine de la nation, sont déclarés inaliénables ; c’est l’une des réponses à la destruction des œuvres (le « vandalisme »). La fonction sociale des musées s’élargit à l’éducation : connaissance et contemplation esthétique ne sont plus réservées à une petite élite, à ceux qui peuvent acheter des œuvres, mais offertes à l’ensemble de la société. Dans le domaine des beaux-arts, les objectifs pédagogiques et historiques assignés à ces institutions, puis leur fonction de cohésion nationale et sociale en matière de critères esthétiques donneront lieu à controverse, mais serviront de modèle à l’Europe. Remis en question dès la création du Louvre, ces objectifs le seront ensuite périodiquement par les mouvements « contestataires » (futurisme, dadaïsme) ou par des analyses sociologiques, mais sans que cela remette en question l’expansion des musées. Avec le musée, les objets détachés de leur contexte originel, religieux ou laïc, public ou privé, perdent en partie leur vocation initiale mais deviennent les témoignages d’une histoire, et leur qualité esthétique acquiert un caractère exemplaire.
Le rôle des musées […] est si grand, que nous avons peine à penser […] qu’il en existe chez nous depuis moins de deux siècles. Le XIXe siècle a vécu d’eux ; nous en vivons encore, et oublions qu’ils ont imposé au spectateur une relation toute nouvelle avec l’œuvre d’art. Ils ont contribué à délivrer de leur fonction les œuvres d’art qu’ils réunissaient, à métamorphoser en tableaux, jusqu’aux portraits.

A. Malraux, le Musée imaginaire, p. 10-11.


Même si, comme le note Malraux — qui avait une certaine expérience en matière de collecte des œuvres d’art —, « un musée vient d’une succession de hasards heureux », les grands musées n’en ont pas moins une ambition à la fois historique et normative : confronter les chefs-d’œuvre en recouvrant tout le champ de l’art et en offrant un aperçu représentatif de son évolution. Au XIXe siècle, le lieu a une fonction de sacralisation plus que d’acquisition de connaissances. Le musée est perçu comme un sanctuaire, le public, passif, est plein de révérence, l’art tend à devenir un substitut partiel de la religion. La présence d’une œuvre au musée lui donne le statut de chef-d’œuvre et semble assurer son immortalité. On dit d’une œuvre remarquable que c’est une pièce de musée, d’un artiste qu’il est digne d’entrer au musée. La notion de valeur — spirituelle et matérielle — est étroitement liée à l’institution : les œuvres présentées sont « inestimables » et les questions sur la notion d’original, de signature, d’attribution, de faux et de copie deviennent essentielles. Le musée, enfin, est synonyme de richesse culturelle pour la communauté qui l’abrite. « Après tout, le musée est un des lieux qui donnent la plus haute idée de l’homme » (A. Malraux, le Musée imaginaire, p. 13).



Lorsque l’académisme est mis en question par les artistes qui cherchent à innover, les musées qui exposent les œuvres du passé, considérées jusqu’alors comme des modèles indépassables, sont rapidement comparés à des cimetières ; ils apparaissent à certains comme un obstacle à la création, comme le reflet d’une conception conservatrice et partielle de l’art et de son histoire : art des musées et art vivant ont souvent été jugés antagonistes. Et ce d’autant plus quand un musée comme celui du Luxembourg, à Paris, en principe dédié aux œuvres des contemporains, refuse d’admettre les mouvements modernistes au nom des valeurs de l’art établi. Certains opposent ainsi, à la collection artificielle et a posteriori du musée, la réunion fonctionnelle d’œuvres (sculptures, vitraux, parfois fresques) dans les grands édifices religieux médiévaux.
[…] si les cathédrales, comme on l’a dit, sont les musées de l’art religieux au moyen âge, ce sont des musées vivants […]

Marcel Proust, Préface à John Ruskin, la Bible d’Amiens.


Au XXe siècle, la création de « musées d’art moderne » (New York en 1929, Paris en 1936) ne mettra pas un terme aux polémiques, en ce qui concerne l’entrée au musée de l’art contemporain, sans recul historique. La sélection des œuvres, le rôle des conservateurs, les liens ambigus du musée avec le marché de l’art, l’attitude de certains artistes contestant l’institution tout en s’efforçant d’y entrer et créant des « installations » qui exclusivement réservées à un musée, la volonté pour certains d’introduire l’art dans la rue pour le rapprocher de la vie et le sortir du « ghetto » du musée n’ont pas mis en péril les musées d’art.



Une certaine incompréhension à l’égard de l’art moderne a conduit, sans doute, une partie du public à se réfugier dans les musées d’art ancien. Le développement de la reproduction en couleurs avec laquelle, comme l’a observé Malraux, « un musée imaginaire s’est ouvert » — devenu aujourd’hui immense en raison des moyens informatiques et des images dites virtuelles — a considérablement élargi « l’exploration artistique du monde », mais le succès des musées ne s’est pas démenti. Ils proposent spécifiquement un mode de présentation publique de l’objet réel et non de sa représentation, car au musée le public est en contact direct avec le volume, la matérialité des œuvres. Cela tend à constituer un langage des objets concrets qu’une mise en scène plus ou moins spectaculaire tend à orienter. C’est alors qu’apparaît la muséographie. Par souci didactique, la présentation s’accompagne de plus en plus souvent de commentaires écrits ou d’animations, et des expositions temporaires sont organisées pour ranimer l’intérêt du public. Le lieu, l’espace et le mode de présentation interfèrent sur la signification de l’objet. La question de savoir s’il faut privilégier la perception esthétique, l’approche ethnographique ou l’intérêt historique de certains objets reste sujette à polémiques. Les fonctions des musées sont multiples et leur public, de plus en plus massif dans les grands musées, est peu homogène, qui va du passionné d’art au simple touriste accomplissant un « devoir de visite ». Assurant la continuité d’un héritage culturel universel, national, régional ou local, ou d’une communauté, leurs collections et parfois leur architecture sont source de prestige pour une nation ou une collectivité et constituent un enjeu économique lié au tourisme. Ces institutions considérées tour à tour comme un mode d’accès privilégié à la culture, un lieu élitiste ou au contraire d’éducation populaire, un espace de sensibilisation ou de contemplation esthétique, parfois comme un laboratoire de recherche, sont aussi devenues des entreprises commerciales avec leurs produits dérivés, et leur fréquentation s’apparente parfois à un rituel social. Les musées sont le miroir des centres d’intérêt et des goûts d’une société et un lieu d’identification pour celle-ci. La prolifération des musées — atteints parfois de gigantisme — relève d’une volonté de connaître, d’admirer mais aussi de conserver un « patrimoine » ; elle traduit une fascination pour l’histoire, un besoin de repères, d’identification. Enfin, les musées, outre leur fonction permanente, peuvent organiser des expositions temporaires □ voir EXPOSITION ▯, des activités pédagogiques et distractives (conférences, films…).



Lieu de mémoire par excellence, le musée arrache les œuvres, les techniques, les objets, les sociétés à la destruction ou à l’oubli, les rassemble, les expose, les révèle.





Dominique Bouissou
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MUSIQUE






« À quoi la musique fait appel en nous, il est difficile de le savoir ; ce qui est certain, c’est qu’elle touche une zone si profonde que la folie elle-même n’y saurait pénétrer. »

Cioran, De l’inconvénient d’être né, VI.








Ce constat est propre à tous les hommes. Ils le portent en eux, clairement senti ou de manière intuitive, reconnaissant ainsi l’immense pouvoir somatique et mystérieux de la musique. Maléfique ou bénéfique, ce pouvoir qui échappe à la raison a toujours été un moyen d’action d’une efficacité redoutable ; si redoutable que religieux et adeptes de la foi, ou de l’esprit, ont tenté d’en canaliser les effets. En plaçant la musique sous le joug de la pensée, en l’associant au texte, ils furent persuadés qu’ils la rendaient moins dangereuse. D’autres, par cette imbrication qui s’avère vite inégale, ont voulu renouer avec le vieux mythe de l’androgyne ou avec la mystique originelle qui sous-tendait la tragédie grecque. Mais tous n’ont fait que se lancer dans un jeu sans fin, une interminable lutte symbolisant l’antagonisme entre le spirituel et le charnel, qui ne finira qu’avec le monde. Tandis que, loin du sacré et à d’autres fins, en spéculant sur la promiscuité du plaisir, princes, bourgeois et gens du peuple se vouent encore corps et âme à la musique. Ils l’utilisent en y trouvant leur compte, à toutes fins hédonistes, ordonnatrices, intégrationnistes ou stimulantes. La musique est partout présente, jamais de façon innocente.


Le monde est son : les mythes


Cette « zone si profonde » dont parle Cioran ne serait-elle pas le lieu où règne la même intuition, propre à toutes les civilisations, que le monde est d’essence sonore ? Nombre de cosmogonies s’accordent à évoquer l’intervention d’un élément acoustique dans la création du monde. Très complexe et riche en métaphores, elle pourrait se résumer de cette façon : de l’abîme primordial, du vide, parfois symbolisé par une gueule béante (une caverne, un rocher fendu), est sorti le souffle, le cri, le chant, le soupir, la parole du Tout-Puissant énonçant ainsi sa volonté de créer le monde, soit qu’il se charge lui-même de cette tâche divine, soit qu’il en charge un dieu inférieur. Ce dernier est alors lui-même un chant, et son activité n’est que musicale. Il assigne souvent à son tour un ou plusieurs démiurges dont la mission est de parachever son œuvre en matérialisant partiellement le monde acoustique, afin de créer, entre autres, la vie et les hommes. Ainsi, non seulement le son représente la première force créatrice du monde, mais la substance acoustique originelle est enfermée dans la matière. Bien entendu, tous ces sons peuvent nous être restitués. La terre, le ciel, la mer possèdent leurs propres sons et leurs propres rythmes, et on tire également des sons de tous les matériaux bruts à l’origine des instruments □ voir INSTRUMENT ▯. Quant à l’être humain, il lui reste sa voix comme preuve de sa matière acoustique. Sa mortalité n’est que la conséquence de sa matérialisation.



Le lien entre le Créateur et les hommes est également acoustique. C’est un fil qui descend de la bouche du créateur vers la terre, ou un arbre-tambour. L’un et l’autre établissent une route sonore invisible. Seul le chant donne la force active nécessaire pour suivre cette route, mais l’homme n’a pas su reconnaître la puissance extraordinaire de ce lien, il l’a même coupé. Pour réparer ce mal, un héros civilisateur, forcément musicien, lui enseigne les rites afin qu’il puisse renouer avec le divin et récupérer l’immortalité de son âme. Le chant, offrande du souffle vital, permet aux dieux de se matérialiser et à l’homme de trouver sa dimension spirituelle. Les rites tirent donc leur efficacité de la musique. Magiques, ils proposent une identification à un dieu. Religieux, ils se limitent à l’appeler ou à le réveiller, afin de lui offrir sa nourriture acoustique. Tous ces récits fondateurs n’ont-ils pas fini par s’inscrire dans l’inconscient collectif ? Ils s’appuient effectivement sur l’idée d’une prescription imposée par le cri, le chant, le verbe. Or, ils présentent également des analogies avec certaines théories scientifiques : l’astronomie, en particulier, a été longtemps guidée par le sentiment de l’« harmonie » (la « musique des sphères »), et les mathématiques des rapports, par les travaux sur l’acoustique. On retrouve dans le culte hindou de Šiva l’idée que la genèse du monde est, comme la musique et la danse, un vaste mouvement sans limites dans le temps. Sous sa forme la plus populaire du nataraja, Šiva danse et maintient le monde en jouant de plusieurs instruments de musique.



Force est donc de constater que mythes et théories scientifiques s’accordent à reconnaître que nous baignons, comme participants, dans un univers de vibrations. Or, les philosophes, dès l’Antiquité, se représentaient déjà le cosmos organisé, c’est-à-dire animé de vibrations régulières, donc musicales. Pythagore affirme que l’Univers chante, qu’il vibre tout entier et harmonieusement, chaque corps céleste émettant un son d’autant plus haut que sa vitesse sur son orbite est élevée. Platon, dans la République (617b), fait allusion à l’harmonie engendrée par les sphères célestes : dans un autre de ses dialogues, il précise que les astres exécutent « le plus magnifique de tous les chœurs » (Epinomis). Cicéron, dans le Songe de Scipion, affirme que l’Univers en tournant émet un son si intense « que les oreilles des hommes sont incapables de l’entendre » (De re publica, VI, 19). Au moyen âge, Hildegarde de Bingen soutient que ses compositions, Symphoniae harmoniae celestium revelationum, sont d’inspiration divine et que la musique, la forme la plus élevée de toutes les activités humaines, est le miroir des harmonies des sphères célestes, l’âme étant dès sa naissance en accord avec la symphonie du ciel. Au XVe siècle, Franchino Gafurio, se référant au système harmonique de Pythagore, identifie chacune des sphères à l’une des Muses dont la grâce inspire la musique. Au début du XVIIe siècle, Johannes Kepler associe à chaque planète non plus une seule note, mais plusieurs, déterminées par la nature elliptique de sa trajectoire, faisant varier ainsi sa vitesse. Pour Marin Mersenne, tout ce qui s’exprime par des proportions peut être traité en termes d’harmonie, d’où son Harmonie universelle contenant la théorie et la pratique de la musique, où il est traité de la nature des sons…, publiée entre 1634 et 1637. Le jésuite Athanasius Kircher illustre « la grande musique du monde » par un orgue cosmique. Les dix registres de cet instrument conçu par Dieu expriment l’harmonie de la création (Musurgia universalis, 1650). Robert Fludd (Utriusque Cosmi, 1617) décrit l’Univers comme un instrument de musique à une seule corde reliant les harmonies les plus élevées de la Création en haut, au silence de la Terre et des pierres, en bas. Ici se retrouve la métaphore du fil reliant le spirituel et le matériel, du lien acoustique entre le divin et l’homme. Ce dernier devra alors s’approprier la musique, quitte à le faire par le biais d’initiés, afin de renouer avec le ciel. Toutes ces interprétations s’adressent autant à la sensation et à la psychologie qu’à la raison, et donnent une définition de la musique comme connaissance de l’ordre de toute chose, héritée des Athéniens qui appelaient musique tous les arts □ voir MUSE ▯.



Il n’en reste pas moins vrai que, pour beaucoup de civilisations qui ne sont pas encore prêtes à donner à la musique ses premières règles théoriques, le bruit du vent ou de la mer, le tonnerre également indiquent l’essence vibratile et rythmique du monde. Pour elles, il est vital d’en percer le secret, voire d’en acquérir la maîtrise, par la magie. Elle seule permet d’exorciser la peur provoquée par ces manifestations émanant de l’invisible. On l’a vu, le rite ne peut se passer du son, chargé de procéder aux mystérieuses connexions. Il possède donc un pouvoir à la fois initiatique et prophétique. Cette conviction nous habite toujours, logée au fin fond du subconscient universel. Elle est notre héritage inconscient le plus lointain. Ainsi, Jacques Attali, dans Bruits, écrit que « le savoir occidental tente, depuis vingt-cinq siècles de voir le monde. Il n’a pas compris que le monde ne se regarde pas, il s’entend. Il ne se lit pas, il s’écoute ». Pour cet auteur, la musique, aujourd’hui « inévitable » parce que envahissante, est « une des formes théoriques radicalement neuve pour parler aux nouvelles réalités ». Elle reste le moyen infaillible de comprendre la société qu’elle reflète, étant à la fois prophétique et une métaphore crédible du réel. Alors que Cioran revient sur l’aspect négatif, voire dangereux du pouvoir musical : « Combien j’aimerais périr par la musique, pour me punir d’avoir quelquefois douté de la souveraineté de ses maléfices » (Syllogismes de l’amertume, « Sur la musique »).


Antagonisme de pouvoirs : musique et langage


Or, c’est bien de cette fascination, de cet attrait diabolique que se méfient les bien-pensants, sans se douter de leur erreur, ni de la vanité de leur tentative. Pour le comprendre, il faut remonter jusqu’au chant d’oiseau qui précéda la parole humaine. A-t-il servi de modèle ? Aux yeux de Rousseau, c’est sur lui que les hommes apprirent à « modifier leur voix et leur gosier d’une manière agréable et mélodieuse ». Au XXe siècle, Olivier Messiaen disait que les oiseaux avaient été ses premiers maîtres. De fait, le chant des oiseaux, naturellement rythmé, a pu fournir au langage les analogies nécessaires afin qu’il quitte le plan de la simple manifestation de la douleur, de l’alerte, de la signalisation et devienne instrument et fin de notre intelligence. Ainsi, il y a forcément eu transposition des pouvoirs du plan sonore au plan verbal. Le verbe a pris à la musique le mouvement naturel cosmique et le rythme : « La musique souvent me prend comme une mer », écrit Baudelaire. Mais le mot, possesseur de sens est ancré dans sa propre musique □ voir MOT ▯. Le langage se compose de sons et vole à la musique une partie de son territoire, celui du mystère viscéral, de l’occulte et de l’obscur. Aux symboles qui jusqu’ici lui ouvraient les portes du ciel, la musique ajoute les clés pour agir sous couvert d’un sens et toucher la pensée. Dès lors, s’allient deux redoutables compères aux pouvoirs personnels immenses, contradictoires et pourtant complémentaires. De cette façon, la musique va entrer au service de la religion, de la politique ou d’une idéologie artistique. Mais cette fois, elle le fera avec des moyens différents parce qu’elle n’est pas seule. Ici commence une longue épopée, d’une richesse infinie : celle du chant, qui va poser l’éternel problème de l’égalité des pouvoirs. Chant magique de la préhistoire, des sorciers et des chamans, chants d’aèdes et de bardes, de louanges, de guerre, d’amour, tous séduisent autant par les sens que par la pensée □ voir CHANT ▯. Musique et mots vont y combattre de chaque côté d’une barricade et tout dépassement abusif se paiera.



À toute fin édificatrice, certains privilégient le sens, détruisant du même coup la musique, qui ne se remet jamais de l’inattention. D’autres, tel Richard Wagner, rêvent de réaliser la fusion totale, cherchant à reformer ce que Marcel Beaufils appelait l’« androgynie insaisissable ». Or, tout n’est que question de comportement, de jeu entre raison et plaisir. La musique chantée se développe à partir d’Homère, mettant face à face deux antagonismes de nature, de construction, de poids, de pouvoir, de rythme. La musique, d’essence sacrée, ne procède pas loyalement dans ce mariage. Les mots, repères décisifs, possèdent une force insoupçonnée. Le théâtre grec, utilisant le pouvoir initiatique de la musique, mais ne spéculant pas encore sur l’amusement des sens, attend de l’art des sons sa liaison avec le Tout. La tragédie, acte sacral, est phénomène de haute culture, quelque chose comme la contemplation d’une civilisation par elle-même □ voir TRAGÉDIE ▯. Encore soulevée par la mystique originelle, celle d’Eschyle et de Sophocle reste un témoin de l’acte mystique primitif. Verbe et son se sont déjà modulés l’un sur l’autre, en une cantillation assez monotone au cours de laquelle le texte explique et libère la transe fournie par la musique et la danse. Déjà, à l’époque de Terpandre (premier tiers du VIIe siècle avant l’ère chrétienne), les mots prennent leur indépendance. L’aède s’accompagnant à la cithare est remplacé par le rhapsode, simple déclamateur. La musique prend alors sa revanche avec la chanson bachique, le thrène funèbre, l’hymne nuptial et, pour finir, avec Euripide. C’est en 394 que se jouent les derniers jeux, entraînant l’effondrement de la tragédie antique et, avec lui, l’éclatement de la relation d’intérêt entre la musique et les mots. Le son devient luxe et plaisir. Euripide instaure comme une sorte d’opéra consacrant — avec génie — l’hégémonie du sonore. Virgile reprendra les mots à son compte. Il faut attendre le moyen âge pour que l’acte liturgique (celui de la religion chrétienne) s’épanouisse en acte théâtral. Le médiéval chante son Dieu et s’accomplit en amour par une nouvelle fusion de la musique et des mots. Or, de cette fusion parfaite renaîtra un théâtre liturgique qui donnera l’opéra.



Que l’accent latin ait donné ses structures internes au chant grégorien ne vide pas la question des actions réciproques entre le sonore et le verbal. Chant sacral autant que fonctionnel, le « grégorien » sait se réfugier dans de longues vocalises, servant à couvrir le temps nécessaire au déplacement des fidèles, pendant la procession de l’offertoire où les fidèles apportent réellement leurs offrandes. Il n’exclut donc pas ce pragmatisme de bon aloi, cette servitude, rappelant que la nature des mélismes est effectivement fixée par la pratique cultuelle. Mais broderies et ornements avouent à quel point le mot est dépassé par la musique, dans un chant, qui est également sacral. Le ravissement s’y cultive, bien au-delà des procédés habituels de symbolisme. L’alléluia, par exemple, d’essence ardente, est aussi vocalise extatique clamant la communion avec Dieu. Le grégorien, chant essentiellement jubilatoire, vient des profondeurs et prend l’invisible sur le vif. Si l’âme se lance dans ces vertiges, la discipline musicale du construit, on devrait même dire, de ce que le pape Grégoire a si soigneusement codifié, la garde sereine. Ici, la vérité est affaire de son. Le mot, soulevé, pétri, reconnaît son insuffisance ; il va prendre sa revanche dans les tropes : ces syllabes qui viendront farcir chaque note d’une vocalise. Comme profitant très vite de ces parties vacantes, le mot apporte alors un renfort de métaphores neuves, d’images plus suggestives. Et c’est justement l’interpolation de ces tropes qui donnera le théâtre latin en introduisant des représentations scéniques dans la liturgie. Il y faudra du temps. En effet, le drame chrétien n’a pas d’ancêtre. Ne voulant pas porter atteinte au respect pour le sang du Christ et la mort, il tâtonne à travers les sujets. Quand il les aura trouvés, l’entrée des langues vulgaires ne fera qu’accentuer la prolixité du texte. En possession tout à coup de ses pouvoirs dramatiques, il a devant lui les horizons immenses du « mistère » jusqu’à la tragédie moderne. La musique, de son côté, est engagée dans l’aventure de la polyphonie : une affaire purement musicale de contrepoint. Devant elle, s’ouvrent alors des perspectives de libération. Son mépris du mot va la conduire à la prolifération miraculeuse d’un nouveau pouvoir, né des possibilités du son pur.


La nostalgie de l’union


Par le motet, la messe et la chanson franco-flamande, musique et mots se ménagent un terrain d’entente, s’acheminent vers une réconciliation passionnée : l’opéra □ voir OPÉRA ▯. Mais l’idylle a peu de chance de durer. Les termes du contrat ne sont pas clairs. L’aventure, en effet, débute sur un malentendu créé de toutes pièces par les membres de l’académie Bardi à Florence, désireux de renouveler les ressources de la musique chantée et tout imprégnés d’une tragédie antique retrouvée, après deux mille ans d’oubli. Ils ne savent pas qu’elle est tronquée, parce qu’elle est privée de sa musique. Ils n’envisagent donc que le texte. De là à conclure que Platon, pour sauver la cité, en appelait contre le délire musical, il n’y eut qu’un pas. Or, la culture, à l’époque se gave de plaisir. Ainsi, les amis du comte Bardi élaborent un outil de culture, qui très vite leur éclatera dans les mains. La musique monodique va effectivement jouer son rôle, sous surveillance verbale. À peine constitué, l’opéra se révélera, surtout aux yeux des Italiens, un réceptacle de plaisir idéal. Avec leur infaillible instinct de la volupté, ils laisseront la musique manifester son appétit d’invasion. On chante sous tous les prétextes un texte complètement éclaté. Pour les autres, le problème se posera en termes de contrat. Sans contrepoids spirituel, le son musical se heurte à la complexité des évocations et aux allusions du livret, sans savoir que, jouant uniquement sur le plan viscéral, il en est le médium. La musique, encore une fois, a le pouvoir d’évoquer par choc émotif, et avec une incomparable puissance, ce que le texte, paradoxalement, n’expose qu’en seconde main. Pour que triomphe la symbiose, il faut un texte puissant et si possible non traduit, par respect pour sa propre musique. Pourquoi lui enlever l’objet de sa résistance ? Il en est ainsi du lied de Schubert, plein de promesse, dans lequel la musique, encore une fois, nous livre les secrets du texte. Même si tout est dit avec le son, les mots sollicitent l’intelligence afin que la symbiose soit encore possible. L’aventure continue… Chez Wagner, elle tourne en opération philosophique et littéraire. La musique et les mots s’agrippent l’un à l’autre ; indifféremment et inversement utilisés, soit pour leur sens occulte, soit pour leur signification. Musique pure et musique des mots forment une espèce d’océan où se refait l’histoire du monde. Les mots retournent vers leur nature sonore. À l’orchestre, domaine des instruments, la musique identifie les personnages, trahit ou au contraire révèle les choses qui ne sont pas nommées. Voulant avec ses moyens refaire un opéra initiatique, Wagner n’a réussi qu’à montrer que le mélange musique, mots et musique des mots ne mène pas très loin. Ses détracteurs en viendront à lui reprocher de ne pas avoir su choisir entre musique et verbe, exprimant du même coup l’idée qu’on ne pense pas par passion interposée. La déconvenue est immense. La question ne serait-elle pas avant tout d’ordre social ? Peut-on refaire une musique sacrale, en un siècle de vacuité religieuse ? Non, répond Debussy exaspéré par cette fausse primitivité. Son Monsieur Croche s’écrie, à propos des héros de la Tétralogie : « Sapristi ! Soyez Dieux… Soyez féeriques, mais ne donnez pas des leçons d’humanité aussi conventionnelles qu’improfitables » (Monsieur Croche, antidilettante). Quant à sa réponse musicale, il la donne avec Pelléas et Mélisande, ouvrant la voix au Sprechgesang (mélodie parlée) du Pierrot lunaire de Schönberg. Dans ce nouveau genre d’opéra, la voix dit le texte, sous l’emprise discrète d’une musique qui s’insinue dans ses moindres contours et en magnifie les valeurs expressives. Ce nouveau moyen d’expression lance un défi à toutes les valeurs reçues, ainsi qu’à la manière de vivre et de sentir des années 1920, bourgeoises, opulentes et tourmentées. Le même défi réapparaît aujourd’hui dans le rap : déclamation synchronisée avec un rythme, d’un texte réduit à l’essentiel. Tout recommence…


En service commandé


Mais, ce dont l’art a besoin, n’est-ce pas d’abord d’un lit social, serait-il populaire ou princier ? Tout se passe comme si le jeu des pouvoirs, affect contre intelligence, n’avait lui-même de fondement spéculatif qu’englobé dans un contexte qui justifierait leur affrontement ou leur réconciliation. Ne faut-il pas se demander d’abord qui veut de la musique et pourquoi ? Les exigences du prince et du peuple ne sont pas les mêmes. Elles visent à la plus haute gloire, comme au plaisir le plus trivial, doublé aujourd’hui d’intérêts commerciaux. Enrôlée dans cette compétition euphorique, oubliée, reprise, détournée, la musique, avec ou sans notre consentement, doit remplir indéfiniment le même rôle : atteindre ces zones de l’inconscient qui la rendent si puissante.



Ce n’est certainement pas un hasard si Beethoven, le premier des compositeurs à rêver d’un large public, place la musique sur un plan verbal. Ses thèmes se chargent d’un poids neuf, celui de la littérature, de l’idée, du symbole. Avec lui, le musical s’ouvre sur une identification aux mots. Toute musique porte désormais son pesant d’allusions, son secret, son message. Ce qui fera dire à Victor Hugo que la musique « est du bruit qui pense ». La démarche s’accélère avec Mendelssohn et ses Lieder sans paroles, et plus encore avec Schumann qui appelle ses pièces pour piano « des opéras sans texte ». De leur propre aveu, la musique pure serait encore plus forte, quoique livrée et renvoyée à elle-même. Comment en est-on arrivé là ?



Ce n’est pas uniquement en donnant la priorité au plaisir et au luxe que la conquête romaine nivelle par le bas. S’il ne reste plus grand-chose après le passage des légions, c’est peut-être parce que les provinces conquises copient servilement, non seulement les travers de leurs vainqueurs, mais bien pire, leur manie de la rhétorique. Quand l’Occident voudra rebâtir sa musique, il fondera sa démarche sur celle des Grecs, il usera de la cantillation, moyen d’expression des juifs et des premiers chrétiens, et s’en remettra à la théorie pythagoricienne. Ainsi agira l’Église à la conquête de sa musique, suivie à la fin de l’Empire romain germanique, par l’élite sociale. En effet, quand les héros qui ont fait la grandeur de la nation remplaceront les saints de l’Église catholique, naîtra la chanson de geste. Parti de Provence, l’art courtois, véritable code de soumission rêvée de l’homme à la femme, sert de trait d’union à la société de gens riches et lettrés de l’Europe entière. Au XIIIe siècle, avec la création des universités, apparaissent de nouveaux sujets : les aventures d’étudiants parisiens et les scènes de taverne. La musique trouve naturellement sa place pour soutenir la déclamation vocale et se fondre à la poésie des troubadours, des trouvères, des minnesingers, pourtant, elle s’enlise déjà dans le futile. Or, Saint Louis tient toujours son pays sous le joug de la foi chrétienne. Après sa mort, le chevalier perd de sa superbe et la musique reste encore entre les mains de ceux qui s’intéressent aux subtilités de l’art. C’est au XIVe siècle, quand l’Église n’est plus le conducteur des peuples, quand débute la guerre de Cent Ans, que naissent les agitations, les cassures rythmiques de l’ars nova. Toujours fait de société raffinée, la musique porte les marques du sentiment d’insécurité et d’inquiétude qui agite les esprits, de la psychose de modernisme qui hante les musiciens et du goût du savoir qui s’impose partout. La musique se réfugie à la cour. La Renaissance lui offrira en plus cénacles et académies, mais attend en retour qu’elle ne traite que de l’âme douloureuse de l’un, des contradictions ou des rudesses de l’autre afin qu’elles trouvent en elle quelque écho. L’homme de la Renaissance, cultivé et raffiné, vit dans un chaos d’opinions philosophiques, de réformes et de croyances religieuses contradictoires. Or, l’humanisme lui apprend à ne faire confiance qu’en lui, merveille de l’Univers. La musique offre alors un cadre à sa recherche esthétique et enchante ses sens. En politique, ce nouvel individualisme se manifeste par un mouvement de recomposition de l’Europe en États, évoluant vers la monarchie absolue. Le roi incarne l’idéal national, en lutte contre les nations, les particularismes et les rivalités seigneuriales. Autour de lui se presse une noblesse qui ne se défend que par la faveur qu’il lui accorde. Liée à des événements étrangers au culte, la musique aide à renforcer le pouvoir princier ou royal. Elle est de toutes les fêtes, de tous les événements, décorative, fonctionnelle, divertissante et témoigne des fastes d’une cour, dont les souverains se servent, chacun à son échelle, comme instrument de gouvernement. Ainsi, François Ier crée de nombreux offices, dont ceux réservés aux musiciens, répartis dans les différents départements royaux qui garantissent l’ordonnance de la cour. Les mots d’ordre y sont : magnificence, grandeur, naturel. Louis XIV y ajoutera : raison. Pour lui, il y a urgence. Son siècle est celui d’une crise qui affecte l’homme dans toutes ses activités, comme dans tout son être. L’État qu’il représente, le corps, l’esprit, luttent sans cesse pour rétablir l’ordre et l’unité.



Cette bataille conduit partout en Europe, en Italie, en Allemagne et en France, au sublime de l’art baroque □ voir BAROQUE ▯, mais il faut se donner les moyens de la livrer. La musique, poussée à son plus haut degré de raffinement, doit à la fois restituer la complexité des sentiments qui anime l’individu et participer à sa recherche d’équilibre. Ce n’est pas le seul de ses paradoxes. Le concerto, par exemple, fort prisé et fondé sur les alternances des contraires, symbolise une lutte se terminant toujours par une réconciliation. Cette musique, qui tient toujours son unité de ses références au passé (dont le contrepoint), se renouvelle donc en jouant sur les contrastes, formels, rythmiques, dynamiques, harmoniques et mélodiques, quand elle ne se fonde pas sur une contradiction : la danse non dansée, qui refoule le mouvement ou l’oratorio, opéra non représenté. Elle cherche l’unité, et invente pourtant le « concert brisé », association d’instruments de familles différentes. Elle vit mal la relation au texte qui lui est imposée. En effet, la recherche du plaisir inquiète encore suffisamment les cartésiens, français en particulier, pour qu’ils en appellent au texte ; par ailleurs, l’Italie invente le bel canto, qui ignore tout de la logique verbale.



Que dire quand la musique vole tout au texte ? Qu’est-ce qu’un prélude libre, au clavecin ou un récitatif instrumental, sinon une subtile imitation des inflexions de la voix parlée ? Cette musique ne déteste pas non plus l’ambiguïté. Celle des personnages, souvent travestis, dans un univers mythique, promu au rang de légendaire. Elle se contente d’illusion, dans un jeu pourtant très convenu, pour ne pas dire conventionnel, entre le réel et l’irréel (la machinerie). Enfin, elle rend acceptable l’inacceptable : un drame dont l’action se vit en chantant et qu’on appelle opéra, l’« œuvre » par excellence. La musique court après le plaisir sans cesse renouvelé de la variation. Toutes ces tromperies, celle des ornements mélodiques en particulier, tous ces artifices ne cherchent qu’à conduire à l’essentiel : l’exorcisme par le plaisir de l’inquiétude qui touche aussi bien les monarques, les princes, les courtisans, que la bourgeoisie des villes. L’homme du baroque considère le cœur plus ingénieux que l’esprit.



Au milieu du XVIIIe siècle, en conjonction avec l’avènement du style classique, la musique prend le chemin d’une émancipation encore plus effective, en servant la conscience de classes sociales moins privilégiées.



En effet, petits bourgeois et gens du peuple ne se reconnaissent pas dans la musique qui fleurit au sein des cours. En revanche, l’église ou le temple les laissent partir, régulièrement, avec l’idée de l’utilité de la musique et de l’infaillibilité du sentiment intuitif. Ils connaissent le pouvoir des sons. Sachant qu’ils ne peuvent compter que sur eux, ils veulent une musique qui leur ressemble, pour en faire l’outil de l’identification de leur classe. Leur morale interdit cependant le plaisir musical, trop violent, trop bouleversant. Une fois encore, il restera donc placé, par prudence, sous le contrôle de la poésie et de la littérature, afin que sa finalité soit d’ordre religieux et social. En pays germaniques, tout particulièrement, où la bonne société poursuit son but : se rallier à un art spécifiquement allemand. Partout, oratorios, cantates et lieder signent le pacte. Pour une œuvre de Johann Sebastian Bach, combien, alentour, de pages et de pages ennuyeuses et mal ficelées… Toutes les villes n’emploient pas un « cantor » qui a du génie ; ce serait plutôt l’inverse. On les connaît mal dégrossis, paresseux et buveurs. Frédéric II, en Prusse, réserve ce poste aux éclopés de son armée. Cependant, le Genevois Jean-Jacques Rousseau va mettre le continent européen en état de grâce. L’Allemagne tout à coup se fascine pour « l’état de nature », dans lequel elle se reconnaît. Sur le modèle de l’opéra-comique français, genre enfin populaire, fleurit le singspiel, peu coûteux, chevaleresque et moral. Le lied subit également les ravages de l’idéal bourgeois. Vient Mozart qui, condamné à chercher fortune dans les cours, sera découvert par le plébéien qui trouve en lui la tonalité de son cœur. La France balance entre le sentimentalisme bourgeois de Plaisir d’amour et la mythologie, et bataille également autour de Rameau et des encyclopédistes fanatiques de musique italienne récente. Le peuple germanique, lui, sait enfin ce qu’il attend de la musique. C’est en Beethoven qu’il trouve toute la vocation de pureté et de vérité qu’il cherchait jusqu’ici, avec force bonne volonté et à tâtons, dans le travail, la morale et le vaudeville. Beethoven, ce déiste libéral, qui a su rabrouer les princes et qu’épaule la Révolution française, jette une lumière décisive sur un combat essentiellement marqué par une irréductible inappétence ou même incompétence au futile. C’est par l’orchestre que l’art musical échappe au snobisme princier et retourne au peuple qui s’y retrouve sur le plan strict de l’émotion □ voir ORCHESTRE ▯.






Le peuple français, qui a manifesté son conflit avec la cour en goûtant aux joies de l’opéra-comique, passe de son côté l’énorme coup de rabot révolutionnaire. Pourtant, le fil n’est pas rompu avec la musique de divertissement. Les grandes fêtes destinées à impressionner le peuple et à exalter le sentiment patriotique demandent à Gossec et Méhul une musique simple et héroïque, de vastes fresques, sans lesquelles la musique de Berlioz n’aurait pas gardé cette bouffée de révolte romantique, contrastant avec la musique aristocratique. En attendant, c’est toute une remontée difficile qui s’impose. À la scène, la musique italienne offre l’appui de sa facilité sans vulgarité, tandis que la musique française se fait à domicile. La bourgeoisie post-révolutionnaire, efficace et dynamique, peu cultivée, se réfugie dans les salons, préludes à toute carrière politique ou artistique. En fait, très ancienne mais dépourvue de racines, elle remplace ce vide cruel par un code de comportement extrêmement strict. Le rôle culturel des aristocrates est terminé, bien que leur fantôme rôde toujours, déclenchant une véritable boulimie musicale. En effet, par référence au gentilhomme qui l’aimait et la pratiquait, la musique entre dans l’élaboration du nouveau code social et joue par conséquent, les signes de reconnaissance. C’est elle qui garantie le rang social de la famille, en témoignant de la bonne éducation des filles et de la vertu des femmes. La réalité musicale des salons officiels ou privés, mondains ou professionnels, comme ceux des marchands de pianos, s’avère extrêmement complexe. À chaque couche sociale correspond un genre de musique. Le risque est de fausser leur portée musicale. Force est de conclure que toute une couche de la société s’enracine et s’identifie ainsi, grâce à la musique qui n’en devient pas moins un marché, à exploiter.



Le XXe siècle offre lui aussi quantité d’occasions d’observer que la musique, quand elle n’a plus pour fonction de mener à Dieu, s’efforce de mener à l’homme. Elle le fait avec un élan, un souffle vital par lequel l’être humain se nomme. Mais, à la fois nommé et parce que nommé, il se crée ou se recrée. Ceci, affirmé depuis la Renaissance.
JESSICA : Jamais je ne suis gaie, quand j’entends une Musique douce.

LORENZO : La raison en est que vos esprits sont fortement attentifs : car voyez seulement un stupide et folâtre troupeau, ou une famille de jeunes étalons […] si par hasard ils viennent à entendre le son d’une trompette, ou que leurs oreilles soient frappées de quelques accens sonores, vous les verrez aussi-tôt s’arrêter tout court, et leurs yeux farouches prendre un regard plus adouci, par la douce impression de la Musique. Voilà pourquoi les poëtes ont feint qu’Orphée avec sa lyre attiroit les arbres, les rochers et les fleuves ; parce qu’il n’est point dans la nature d’être si brute, si stupide, ou si sauvage, dont la Musique ne change avec le tems le caractère : l’homme qui n’a dans son ame aucune Musique, et qui n’est pas ému de l’harmonie de tendres accords, est capable de trahisons, de stratagèmes et d’injustices : les movemens de son ame sont lents et mornes comme la nuit : et ses affections sont noires comme le Tartare : ne vous fiez point à pareil homme. — Écoutons la Musique.

Shakespeare, le Marchand de Venise, V, 1 [V, 3], trad. Le Tourneur (1782).


Cette moralisation humaniste fait songer à celle de « maître Kong » (Confucius), qui considérait que la vertu était nécessaire à l’accomplissement des rites : « Comment un homme dépourvu des vertus qui sont propres à l’homme, peut-il cultiver la musique ? » (Entretiens, trad. S. Couvreur dans la Chine, III).



À la conscience s’ajoute la volonté d’exister, au moyen du son ou de la musique. Ainsi se distingue-t-on et se fait-on entendre par un patronage musical, qu’il soit cris des rues, chansons de métiers, musiques folkloriques. Autant de signes d’appartenance qui emprisonnent et libèrent en même temps. Une ambivalence qui se retrouve dans la musique de jazz, à la fois enfermée dans ses traditions ancestrales et voix d’émancipation du peuple noir des États-Unis ; une musique dont il est impossible de parler hors du contexte sociologique et psychologique qui l’a vu naître □ voir JAZZ ▯.


Musique et technique


Depuis le début du XXe siècle, la musique parle avec des mots qui n’ont rien de commun avec ceux du passé. Le système tonal ayant, avec Schönberg et Webern, surtout, pris du plomb dans l’aile, les cellules harmoniques et rythmiques du langage s’imbriquent de manière très complexe et très serrée. Ce langage finira par jouer sur des valeurs si brèves qu’il faudra les mathématiques pour calculer les effets que l’on peut en attendre. La machine rend tout à coup possible l’extension du domaine musical et de ses moyens. La réflexion mathématique, probabiliste de Ianis Xenakis en donne un exemple. Puis la machine participe à l’exploration de sons captés et manipulés, afin d’en extraire la musique qu’ils contiennent à l’état latent. La notion de « son » s’applique alors à des complexes acoustiques d’épaisseur et de densité variable. Musiques électroacoustique et électronique ont en effet considéré le son comme un matériau, exempt des servitudes de l’instrument et que l’on peut même prendre à rebours. Or, d’un catalogue qui se voulait illimité, la pratique a donné un nombre relativement restreint de sonorités, dont l’origine mécanique s’affirme avec froideur et comble du paradoxe, avec la sensation de déjà entendu.



Le retour aux instruments acoustiques des années 1980, n’a pas rassuré le public, parti s’installer douillettement dans le passé. Il s’est même senti offensé par la prodigieuse accélération qui est venue désagréger le langage qu’il connaissait. Insensible au fait que la combinaison des timbres a pris une place prépondérante il ne retient que le caractère subversif, notamment « atonal », de la musique contemporaine. Pourtant, Debussy puis Stravinsky avaient ouvert la voie à une musique dont la structure était engendrée par le matériau sonore en l’absence de schéma préétabli. En refusant la temporalité classique qui se fige dans un cadre, ils annonçaient une musique imprévisible dans son déroulement, les formes ouvertes de l’aléatoire. Là ne se situent pas forcément les vrais problèmes. La musique du XXe siècle mélange la provocation, l’ironie, le dédain amusé d’un Mauricio Kagel, les prétentions philosophiques ou cosmiques d’un Stockhausen, les raffinements d’un Pierre Boulez, la sensualité d’un Luciano Berio, le dogmatisme sentencieux… comme si, dans sa volonté affichée « de perdre l’ancienne mémoire » (Pierre Boulez), elle voulait aussi se débarrasser de la réalité spirituelle qui lui est intrinsèque. Le Sacre du printemps de Stravinsky (1913) provoqua, le soir de la première, de violentes réactions de protestation. L’œuvre fut condamnée comme l’anéantissement barbare de toute la tradition musicale. Pas pour longtemps. Stravinsky, par sa culture, sa technique, transmise par Rimski-Korsakov, et son tempérament russe, y renouait avec le sens de la fête et du sacré. L’œuvre, en s’évadant des schémas rationnels, utilisait en effet des éléments qui semblaient remonter aux premiers âges du monde, alors qu’ils appartenaient au modernisme le plus avancé. Ce sont ses innovations métriques et harmoniques qui en révélèrent le caractère incantatoire et rituel, et séduirent le public, sollicité dans ses instincts et comme mû par la nostalgie de cet état de grâce magique et primitif qui est en chacun de nous. L’exemple du Sacre rappelle que le problème de la désaffection du public pour une musique nouvelle ne se pose donc pas toujours en terme d’accoutumance, mais peut-être de finalité. Gérard Grisey a proposé en 1991 une musique cosmique, le Noir des étoiles, pour six percussionnistes, bande magnétique et retransmission en direct de signaux de pulsars (étoiles à neutrons en rotation rapide), captés par un radiotélescope. L’œuvre propose des éléments sonores à proprement parler inouïs et véritablement cosmiques. Dans quel but ? La prolifération actuelle de tentatives et de styles musicaux ne paraît-elle pas incohérente ? Avec un dénominateur commun cependant : la confrontation entre éléments sensibles et choix intellectuels, imposée par l’alliance avec la machine ou les mathématiques. Tout ce que renferme la part sensible d’autodéfinition intuitive, de confession, n’est peut-être pas suffisant pour donner une dimension spirituelle à une œuvre.


« Musiques » mondialisées


La musique de la seconde moitié du XXe siècle, face au rassurant monde harmonique tonal dans lequel se réfugient les élites du monde, offre une volupté abstraite de la construction et du problème à résoudre. Qu’oppose-t-elle à ces milliers de décibels, à faible fondement artistique, qui polluent l’atmosphère ? Car musique et ses équivalents, en ce début de millénaire, c’est tout autre chose que ce dont on vient parler.



Aéroports, gares, ascenseurs, toilettes, supermarchés, coiffeurs, bars et restaurant… Il est impossible d’échapper à la musique aujourd’hui. Plus de deux cents millions d’êtres humains dans le monde entendent quotidiennement de la musique — bruit instrumental et vocal composé simplement — enregistrée ou diffusée. Un savant réseau d’arrosage automatique leur injecte une « musique » qu’ils n’écoutent pas, mais qui s’infiltre dans leur inconscient, agit à leur insu associée ou non à des images. L’industrie musicale entend ainsi, de manière infaillible, influencer leur humeur, les rendre heureux, augmenter leur productivité sur leurs lieux de travail, désamorcer leur agressivité et les détendre, à moins qu’elle ne vise à aiguiser leur envie d’acheter. C’est ainsi que se fabriquent des millions de victimes consentantes. À cette musique partout présente et qui s’écoute à peine s’ajoute celle qu’impose ou propose l’industrie musicale, une véritable manipulation acoustique qui commence dès l’enfance. C’est à la puberté qu’elle exerce son pouvoir avec le plus d’efficacité en créant, selon Rüdiger Liedtke (Die Vertreibung der Stille, « L’éviction du silence »), la même dépendance qu’une drogue. Ainsi, à l’indigence de cette musique surconsommée répond l’affaiblissement de la volonté et, plus encore, le développement de clichés, sur la notion de bonheur, de plaisir et d’une prétendue solidarité entre ceux qui se cherchent. Cette musique parvient, en uniformisant l’univers sensoriel, à renforcer l’uniformité que crée le modèle économique mondialisé. Celui qui s’y livre sans défense, ou ne peut s’en préserver, s’y accoutume, se coupant ainsi des autres et réduisant sa capacité d’expression. C’est dire si l’enjeu des conséquences sociales et économiques recherchées est d’importance. L’arrosage musical possède cette force primitive, qui sollicite l’inconscient et tisse le plus indéfectible des liens avec la musique en éliminant le silence, facteur d’angoisse. Rien d’autre que le son, par ses facultés libératoires, n’a d’effet sur la peur primale que déclenche l’absence de bruit.



Aussi, à peine avait-on inventé le cinéma « muet » que la musique intervenait, pour rassurer. Il fallait un piano aux frères Lumière. Sans lui, les premiers spectateurs n’auraient jamais supporté de voir une locomotive foncer sur eux, dans le silence le plus complet. Auditeurs inconscients, ils faisaient la première expérience de la magie musicale devant l’image mouvante de la réalité. « Si les yeux sont charmés, l’oreille n’entend guère », écrivait La Fontaine. Les sons agissent à l’écran de façon structurelle, temporelle et symbolique. Ils ajoutent une troisième dimension à la surface plane de l’écran. Ils servent à changer de paysage, à élargir ou à limiter le cadre visuel du film. Ils contractent ou dilatent la perception du temps, jouent le rôle de la ponctuation dans un texte. Au-delà de ce caractère purement fonctionnel, la musique fait vivre les images. Elle est l’artifice qui rend l’univers du film plus vrai et plus dense que la réalité. En ce sens, elle entraîne le spectateur à une participation totale. À l’avènement du cinéma parlant, les procédés romantiques et impressionnistes ont fait leurs preuves, le choix des sonorités s’avère capital. La recette wagnérienne du leitmotiv : un motif par situation, par personnage, par sentiment ou par idée, s’est révélé efficace, en informant par association. La musique s’opposait parfois à la tonalité affective des images. Jouant à contre-emploi, sur le tragique ou le comique évoqué par les images, elle apportait la touche rassurante ou dramatique nécessaire. Jean Renoir craignait la redondance et ne voyait dans la musique de film « qu’une répétition du dialogue ». « Il me semble qu’il faudrait avec les mots Je vous aime, mettre une musique qui dise Je m’en fous », écrit-il (« À bâtons rompus », Cinéma, 55). Depuis que le film utilise, outre la musique instrumentale et vocale, jazz, musique et lutherie électronique, non seulement l’esthétique de la musique de film a radicalement changé, mais les réalisateurs lui demandent de cheminer en contrepoint avec les contenus visuels. Les images pourraient-elles se passer d’une présence qui paraît superflue ? Difficilement. Si la nouvelle musique, composée en fonction des goûts du public, et afin d’intégrer le plus vite possible le marché du disque, ne joue plus que sur l’émotion, elle garde son caractère « magique » parce qu’elle continue à agir, sans recourir à une perception objective. La supprimer reviendrait à utiliser le silence et les bruits naturels accompagnant l’image, comme dans le Corbeau d’Henri-Georges Clouzot (1943) par exemple, à des fins calculées pour authentifier la vision. C’est justement reconnaître le caractère dramatique du silence que d’y avoir recours. Avant de jouer le rôle structurel, architectural et symbolique qui est devenu le sien, la musique de cinéma et de télévision extérieure à l’image se veut donc d’abord rassurante. Enfin, tout ce qu’on peut dire de la musique au cinéma doit être repris et modulé à propos de la télévision □ voir CINÉMA, TÉLÉVISION ▯. Et, parmi les médias de masse, il en est un qui, de la plus exigeante à la plus banalisée, fait un immense usage de musique, qu’il répand aux quatre coins du monde, c’est la radio □ voir RADIO ▯.



Partout où elle se trouve, la musique élimine l’angoissante solitude du silence, que nous peuplons instinctivement d’ennemis invisibles. Elle crée également l’univers sonore, le fluide indispensable à nos capteurs, d’une prodigieuse sensibilité, qui nous chargent de mille résonances. Ainsi retrouvons-nous le rythme magique de notre réalité cosmique, de cette part essentielle de nous-mêmes, la « zone profonde » à laquelle, Cioran faisait allusion. Là, tout est viscéral, incontrôlable et authentique.





Catherine Michaud-Pradeilles


→ Voir RYTHME ; INSTRUMENT DE MUSIQUE







Visages et images : les musiques


Si la musique est l’art suprême, notre temps est voué à la pluralité de ses déclinaisons. Tout d’abord, il y a un abîme entre « faire de la musique », en imaginer, en « composer », en jouer et « écouter ou aimer la musique ». Abîme franchissable : comme le lecteur complète l’écrivain et le fait exister, l’auditeur de musique crée à partir des sons : « Dans la musique, il y a toujours une lacune complétée par l’imagination de l’auditeur » (Baudelaire), et aussi par ses rêves, ses passions et jusqu’à ses surdités.



Dans la musique, il y a une infinité de musiques, déployées par l’expérience de l’humanité entière dans le temps et dans l’espace. La musique est le propre de l’homme, malgré les chants d’oiseaux et les cris modulés d’autres espèces. La musique est humaine, et donc une ; mais elle est aussi le mode d’être d’une culture, d’un groupe : donc multiple. Exprimant un désir de s’identifier et de se reconnaître ensemble, les musiques circulent, se diffusent ou s’isolent, se déploient ou se contractent, vivent et meurent. Le mot prend des significations fort différentes selon les milieux et les groupes : la « fête de la Musique » à la française prétend ouvrir à toutes les musiques. Évidemment, elle en est loin, ne serait-ce que parce qu’une société ne connaît et ne reconnaît que quelques formes. Des grandes musiques traditionnelles (celles de l’Inde, de la Chine, du Japon, de l’Indonésie, de l’Islam) ont évolué pendant des siècles et survécu, et ont en général reculé devant des formes mondialisées apparues au XXe siècle ou bien se sont métissées ; d’autres, celles d’Égypte antique, de Sumer, des peuples sémitiques de l’Antiquité, de la Grèce antique, ont disparu. Les musiques de l’Europe médiévale, en partie prolongées par les rituels religieux, en partie retrouvées comme élément indissociable de la poésie lyrique, ont bénéficié d’une écriture lisible qui les a sauvées du naufrage. Redécouvertes après celles de la Renaissance, elles font aujourd’hui partie d’un répertoire identifié, celui des « musiques anciennes », à l’intérieur du vaste ensemble formé par ce que la langue naïve appelle « grande musique ». Cette désignation est moins absurde, à tout prendre, que celle de « musique classique ». Cette catégorie englobe certains types de formations instrumentales, restreintes, dans la musique « de chambre » (violon-piano, trio, quatuor à cordes), plus nombreuses dans le domaine du concerto et de la symphonie (formes qui relèvent de la sonate □ voir SONATE, SYMPHONIE ▯), avec l’orchestre dit précisément « symphonique », qui triomphe avec le romantisme □ voir ORCHESTRE ▯. La sociologie musicale, dans ce domaine, est passée des cours princières et des églises à la consommation bourgeoise, avec l’apparition du « concert » moderne (le mot ayant changé de sens □ voir CONCERT ▯) et le triomphe du piano □ voir PIANO ▯, tandis que le peuple chantait et dansait sur d’autres sons □ voir INSTRUMENT ▯. Ces musiques savantes, religieuses et aristocratiques embourgeoisées, en Occident, sont construites sur des techniques raffinées.



La musique est aussi une science des rapports ; longtemps, on en fit un chapitre des mathématiques, à côté de la géométrie :
La troisième branche, c’est la musique [al-mûsîqâ], c’est-à-dire la science des rapports des sons et des modes [nagham] et de leur mesure numérique, qui permet de connaître les mélodies musicales.

Ibn Khaldûn, Discours sur l’histoire universelle, VI, 18, trad. V. Monteil.


La gestion de ces rapports est variable ; la continuité des vibrations naturelles est transformée en discontinuité organisée : il existe des musiques modales (il reste deux modes, en Occident, le majeur et le mineur), des musiques tonales (et le réglage de la tonalité s’achève magnifiquement par Jean-Sébastien Bach), des réglages de sons en gammes de cinq, de sept, de douze… sons.



La « musique », pour la majorité des humains du XXe et du XXIe siècle, c’est autre chose, un ensemble sonore hétérogène, qui peut puiser son bien partout, mais qui, parfois issu d’une tradition « populaire », est devenu interculturel sinon mondialisé, et diffusé beaucoup plus massivement que toute autre forme musicale, bénéficiant depuis le début du XXe siècle de techniques de reproduction et de diffusion inouïes, telles que la radio □ voir RADIO ▯ et l’enregistrement □ voir DISQUE ▯. Ces musiques massives — comme on dit médias de masse — sont ou furent naguère la chanson □ voir CHANSON ▯, avec d’importantes variantes nationales, le rock, le rap □ voir ROCK, RAP ▯, la bossa nova, le reggae — partis des États-Unis, du Brésil, des Caraïbes —, les musiques de tout acabit liées à une autre forme expressive, musiques de danse, tel le tango ou le musette, musiques de film, de cirque, de corrida, etc. Vilipendées par beaucoup, ces musiques font l’objet de la plus grande communication et du plus grand commerce musicaux, avec les disques d’or et de platine de tel « groupe » que jamais nul Purcell ou nul Schönberg, génies avérés, ne pourra atteindre. Pourtant certaines formes de ces musiques de masse, qui pour la majorité sont « la musique », produisent des chefs-d’œuvre : la « chanson française », le tango argentin revisité suffiraient à le montrer.



Beaucoup moins largement diffusées, à l’exception du jazz □ voir JAZZ ▯, sont les musiques traditionnelles, anciennes ou moins anciennes, que l’on peut identifier à une région du monde ou à une nation ; cependant, on trouve en Australie des amateurs de musique péruvienne et aux États-Unis de musique mongole. L’ensemble flou des « musiques du monde » (en anglais, et au singulier, world music, qui renvoie l’expérience musicale du monde à une catégorie indifférenciée, étrangère, « ethnique » au sens anglais du mot) relève d’un folklore plus ou moins authentique, et inclut, outre les traditions musicales évoquées plus haut, les pratiques vocales et instrumentales de peuples qui furent sans écriture jusqu’à une époque récente (Afrique, Océanie, etc.). Ces musiques sont ou furent intégrées à un ensemble de pratiques culturelles, comme la danse, les masques, et associées à des rites — ce qui revient à dire que leur transposition dans le cadre de la communication musicale des pays industrialisés altère profondément leur nature. Il en va de même, d’ailleurs, pour les « arts premiers », déplacés dans les musées.



Ce qui revient à reconnaître que la musique a maintes façons de se créer, de se produire, de se transmettre et enfin de se consommer. Chacun de ces processus est fonction des structures socioculturelles propres à un groupe et le passage d’une structure à l’autre engendre une totale reconstruction du modèle de communication. Par exemple, l’effet du temps social sur l’appréciation de la musique a plusieurs fois changé. Dans les sociétés traditionnelles, le temps d’origine de la musique n’est pas questionné. En revanche, dans les sociétés qui se veulent et se sentent évolutives, un type nouveau de musique vivante apparaît, est refusé puis adopté ; parfois, il périme la musique de la génération antérieure. Le XVIIIe siècle français fournit un exemple éclatant : le triomphe de Pergolèse (salué par Diderot vers 1760) correspond au vieillissement qui semble alors irrémédiable de Rameau ; alors, on peut encore respecter ce grand compositeur ; on ne l’écoute plus. Et si, au XIXe siècle, la certitude que la beauté musicale ne peut pas progresser fait que l’amateur de musique médiévale ou baroque écoute aussi celle du XXe siècle avec un égal plaisir (ou intérêt), l’amateur de rock se comporte — diverses circonstances étant inégales d’ailleurs — comme Diderot : un groupe de rock, un chanteur d’il y a vingt ans est jugé antédiluvien, sauf à bénéficier plus tard d’un retour de faveur à titre quasi commémoratif (phénomène analogue a celui du revival en jazz).



La musique, ou plutôt sa circulation sociale, aurait donc plusieurs dimensions temporelles : un temps apparemment et illusoirement immobile, celui des rites (du chant grégorien, par exemple) ; un temps culturel lent (celui où se trouvent Bach, Monteverdi… ou Stockhausen) ; un temps de la mode, ultrarapide et qui, aujourd’hui, ne concerne plus la « grande musique » ni les musiques populaires traditionnelles, mais les musiques de consommation massive.



La masse, le quantitatif peut tuer. À l’aube du XXIe siècle, comme on l’a vu plus haut (« Musiques » mondialisées), le déferlement de musiques enregistrées, médiatisées, conçues pour accompagner la vie collective et familiale sans laisser le moindre répit au silence a gravement compromis la sensibilité musicale de populations entières. Les civilisations hypertechniques, médiatiques et commerciales sont le lieu majeur de cette dégradation, qui tend à gagner la planète. Les symptômes étaient déjà sensibles au tiers du XXe siècle, par exemple avec un cinéma devenu non seulement « parlant », mais aussi sonore et musical.
Il y a évidemment une musique de cinéma, comme il y a une musique de ballet. Il est certain qu’il faut s’efforcer d’écrire une musique directe, dépouillée, mais qui reste d’une tenue indiscutable. Et pourtant, nous a-t-on abreuvés de niaiseries et de fadaises, de mélodies bâclées, mal construites, assaisonnées d’une sauce harmonique d’une écœurante vulgarité, sans compter tous les chromatismes de convention, toutes les violences de carton-pâte musical que font déferler sur nous les innombrables fournisseurs de musique au kilomètre.

Darius Milhaud, « La musique au cinéma », le Figaro, 14 mai 1937.


Trente ans plus tard, les supermarchés marient publicité et musique, ce redoutable psychotrope, pour mieux régner sur le consommateur. Car l’auditeur, entre-temps, est devenu consommateur, au sein d’un « marché ».



Chaque époque, chaque société construit, en même temps que ses musiques, leur ressenti, leur vécu. Considérée dans ses trois dimensions, mélodie, harmonie, rythme — trois univers pensés par la Grèce antique : melos, harmonia, ruthmos —, la musique mobilise corps et esprits. Ses pouvoirs sont immenses et reconnus : elle nourrit l’esprit et la pensée et elle rend les cœurs à eux-mêmes.
La musique offre aux passions le moyen de jouir d’elles-mêmes.

Nietzsche, Par-delà le bien et le mal, § 106, trad. C. Heim.


Depuis des siècles, la musique est par excellence l’art qui exprime la vie spirituelle de l’artiste. Ses moyens ne lui servent jamais, en dehors de quelques cas exceptionnels, où elle s’est écartée de son véritable esprit, à reproduire la nature, mais à donner une vie propre aux sons musicaux.

Wassily Kandinsky, Du spirituel dans l’art, « La pyramide », trad. P. Volboudt.


Amis, la musique est le langage de l’esprit. Sa mélodie est comme la brise folâtre qui fait vibrer les cordes avec amour. Quand les doigts délicats de la Musique frappent à la porte des sentiments, ils réveillent des souvenirs depuis longtemps enclos dans les profondeurs du Passé.

Khalil Gibran, la Voix de l’éternelle sagesse, « Le message du maître », trad. M.-B. Jehl.


Sans elle, on peut s’interroger sur le sens de la vie elle-même : « Sans la musique, écrivait Nietzsche, la vie serait une erreur » (le Crépuscule des idoles, trad. Albert, 1941).



Pour beaucoup de sensibilités, la musique est l’art suprême : elle puise dans l’eau du fleuve du Temps et « donne une forme au silence » (Georges Braque, le Jour et la Nuit). Elle est le lien majeur des « correspondances », réunissant les univers sensibles ; au-delà, elle exprime le souffle créateur : l’Esprit, nature ou dieu.
Lorsque j’entends de la musique, je trouve une analogie et une réunion intime entre les couleurs, les sons et les parfums. Il me semble que toutes ces choses ont été engendrées par un même rayon de lumière et qu’elles doivent se réunir dans un merveilleux concert.

Trad. de E. T. A. Hoffmann, Kreisleriana, cité par Baudelaire dans Salon de 1846, « De la couleur ».


La musique crée le monde. Elle est le corps spirituel du monde, la pensée (fluide) du monde… La poésie peut être épuisée… car ses atomes sont imparfaits, moins mobiles. Parvenue à sa limite, la poésie se noiera sans doute dans la musique.

Alexandre Blok, Carnets, juin 1909, trad. dans Sophie Laffitte, Alexandre Blok.


La musique est le plus parfait de tous les arts parce qu’elle exprime et reflète le mieux les desseins du Créateur… Dans la musique, il n’y a pas de présent, elle est la preuve la plus évidente de ce que le présent est, en général, un terme conventionnel qui désigne la frontière (inexistante, fictive) entre le passé et l’avenir.

L’atome musical est le plus parfait et le seul qui existe réellement, car il est seul créateur.

Alexandre Blok, ibid.


Cependant, si la spiritualité revendique la musique, si ses usages magico-religieux semblent universels, certaines religions, tout en s’assurant ses services, se méfient de ses pouvoirs trop humains. Cette opposition du sacré et du profane a pu s’exprimer dans le contraste entre voix et instruments, monodie et orchestration.
Jadis les églises n’acceptaient pas d’autre voix que celle du récitant ou du prédicateur. Puis s’est insinué le chant, mais simple et très proche de la direction du récitant, pour ne pas brouiller les paroles, mais les enfoncer plus efficacement dans l’âme des auditeurs. Aujourd’hui la pratique en est venue à un tel point que les églises retentissent de trompettes, de flûtes, de fifres et même de bombardes et que l’on n’entend presque rien d’autre qu’un méli-mélo de voix et un genre de musique si puissant et si lascif que jamais les théâtres des païens n’en ont eu de semblable.

Érasme, le Prédicateur, II (941f-942c), trad. J. Chomarat.


Parfois même, on en rejette le principe : « La musique est le domaine des démons » (Thomas Marin, l’Allemagne et les Allemands) ; qu’en eût pensé Jean-Sébastien Bach ?






Créée par l’homme, la musique à son tour le modèle : elle est son démon, au sens socratique.
« Qu’on nous joue de la harpe », dirent les troupes. Le jeune guerrier joua alors un refrain de sommeil aux troupes et au roi la première nuit. Il les jeta dans le sommeil depuis cette heure-là jusqu’à la même heure du jour suivant. Il joua un refrain de sourire et ils furent tous dans la joie et la gaieté. Il joua le refrain de tristesse, si bien qu’ils pleurèrent et se lamentèrent.

Le Combat des Túatha Dé Dannan contre les Fomoire (poème gaélique, avant le XVe s.), trad. C.-J. Guyonvarc’h.


C’est dire que la musique dépasse le domaine des sens et celui de l’art, qu’elle envahit l’être humain jusqu’à l’investir et l’entraîner :
Et enfin, tel un homme enchaîné dans le sommeil,

Emporté jusqu’à l’océan, je flotte, descends et tourne

Dans une mer profonde de sons qui s’étendent, s’étendent […].

Percy Bysshe Shelley, Prométhée délivré, trad. P. Messiaen dans les Romantiques anglais.


Pour la plupart d’entre nous il y a seulement le moment

D’inattention, le moment dans et en dehors de la durée […]

Ou la cascade, ou la musique entendue si profondément

Qu’on ne l’entend plus du tout, mais que l’on est la musique.

T. S. Eliot, Poèmes, « Quatre quatuors », trad. P. Leyris.


Océan de compassion et mer de tendresse

Ô Musique !

En ton sein nous déposons

Nos cœurs et nos âmes

Tu nous enseignes à regarder

Avec nos oreilles,

Et à écouter avec nos cœurs.

Khalil Gibran, la Voix de l’éternelle sagesse, « Le message du maître », op. cit.
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mutation n. f. 


□ Voir BIOLOGIE, ÉVOLUTION ▯
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□ Voir SOURD, SURDITÉ ▯














MYRRHE






Dans la pensée antique, le parfum de la myrrhe n’est guère dissociable de celui de l’encens et ces deux substances font partie des aromates □ voir AROMATE ▯. Si la culture chrétienne a rendu le mot familier (avec l’or et l’encens, elle est un des présents que les Mages font à l’enfant Jésus), la substance est demeurée mystérieuse, si l’on en juge par la première scène de la Vie de Brian des Monty Python (1979) : après avoir demandé ce que c’est (What is myrrh, anyway ? — It is a valuable balm « un baume de valeur »), la mère du héros finit par accepter ces choses précieuses, sans trop de conviction quant à la dernière ; il est vrai que, femme ignorante, elle ne comprend pas ce qu’est un baume…



Comme la plupart des aromates, la myrrhe était censée provenir d’Arabie (Hérodote, Histoires, III, 106 ; Pline, Histoire naturelle, 12, [33] 66), et comme l’encens, elle était associée à l’amour et à la mort. Les chroniques des historiens de l’Antiquité donnent une version concordante de la valeur symbolique de la myrrhe et de l’encens dans les pratiques religieuses qui associent le fumet des aromates à celui du sacrifice sanglant, comme lien entre les hommes et le divin. Le mystère qui accompagnait la production et la récolte de l’arbuste à myrrhe et de l’arbre à encens était soigneusement entretenu, et l’on a même confondu les deux essences :
[… on imaginait que] non seulement les arbres à myrrhe et les arbres à encens peuplent ensemble les mêmes forêts, mais encore [… que] l’encens et la myrrhe sont sécrétés par un même tronc. […] ces deux substances aromatiques présentent des affinités que découvre toute une tradition grecque et romaine à travers laquelle se dessine un modèle mythique des aromates et des parfums. Produits précieux, recherchés de longue date, l’encens et la myrrhe font l’objet d’échanges commerciaux qui sont le privilège de certains individus et se pratiquent dans des formes rituellement établies.

M. Detienne, les Jardins d’Adonis, I.


De même que l’encens est lié à la métamorphose de Leucothoé, la myrrhe est associée à celle de la mère d’Adonis, Myrrha ou Smyrna (les deux mots sont synonymes en grec). Les différentes versions du mythe de la jeune femme, coupable d’une passion incestueuse avec son père Théias ou Cinyras, situent l’épisode de la conception d’Adonis en Syrie ou en Arabie. C’est là qu’au terme de sa fuite, après neuf mois, elle invoque les dieux en ces termes :
[…] je ne veux pas souiller les vivants en restant dans ce monde, ni, morte, ceux qui ne sont plus ; bannissez-moi de l’un et de l’autre empire ; faites de moi un autre être, à qui soient interdites et la vie et la mort.

Ovide, les Métamorphoses, X, trad. G. Lafaye.


Sa prière exaucée, Leucothoé se transforme lentement en arbre à myrrhe et les larmes qu’elle verse en abondance, à cet instant, sont les métaphores, à la fois de la sève distillée par l’arbuste et de l’enfantement, car elle est délivrée au terme de la métamorphose.



Ce mythe fait apparaître en la personne d’Adonis le pouvoir de séduction lié à la myrrhe.
[…] la passion d’Aphrodite pour le fils de Myrrha est provoquée par le suc de l’arbre à myrrhe, un suc dont le parfum rend ardent et brûlant. Fils de Myrrha en même temps que produit de l’arbre à myrrhe, Adonis est tout à la fois amant et parfum, au sens propre comme au sens figuré.

M. Detienne, les Jardins d’Adonis, III.


Ce parfum aphrodisiaque faisait partie des aromates utilisés rituellement lors de la nuit de noces, comme indice du désir qui allait porter les jeunes mariés l’un vers l’autre.



La fonction érotique de la myrrhe est mentionnée dans la Bible, ainsi que son lien avec la mort. Parfum précieux, la myrrhe (hébreu môr, arabe murr, dans les deux cas en relation avec mar « être amer » — murra désigne la bile en arabe) entre dans la composition de l’huile d’onction sainte (Exode, 30, 23), dont l’usage profane est interdit, et entre aussi dans le parfum des femmes attirantes (une courtisane dans les Proverbes, 7, 17). Dans le Cantique des cantiques (5, 5), elle coule des doigts de la bien-aimée aussi bien que des lèvres du bien-aimé (5, 13) ; celui-ci se tient près du cœur de la jeune femme comme le sachet de myrrhe entre ses seins (1, 13)… On trouve la même image dans l’« épithalame » que constitue le Psaume 45 (v. 9) et dans l’allégorie sapientale de l’Ecclésiastique (24, 15). En Égypte, la myrrhe, khari (mais non l’encens), était nécessaire à l’embaumement (Hérodote, 2, 86, 5), et c’est encore de la myrrhe, avec de l’aloès, qui est employée pour cet usage lors de l’ensevelissement du Christ (Jean, 19, 39). Cependant, suivant la même source, ce n’est pas la myrrhe, mais le nard, présent aussi dans le Cantique, qui entre dans le parfum de l’épisode de « l’onction de Béthanie » (Jean, 12, 3 ; cf. Matthieu, 26, 7). La mise en relation de ce geste amoureux par Jésus avec sa mort a fixé le symbolisme « éros-thanatos » de la substance mystérieuse reçue à la naissance (Matthieu, 2, 11, pour l’épisode des Mages) : on en trouve un écho dans l’Amour absolu d’Alfred Jarry, où s’affirme l’association myrrhe-mort, et son lien avec la femme Myriam (nom hébreu de Marie) (chap. 2, 3, 11…). Enfin, un texte évangélique rappelle que la myrrhe (l’encens, suivant les sources juives) servait d’anesthésique proposé aux condamnés à mort. Cette tradition a été mal comprise des exégètes, à l’exception de saint Jérôme : les chrétiens, mal orientés par le parallèle de Matthieu, 28, 34 — qui emploie cholê « fiel », utilisé dans la Bible grecque pour qualifier tout ce qui est amer, ont voulu y voir une preuve de cruauté. Comme dans les pratiques sacrificielles anciennes, le fait illustre la fonction sacrée qui permet d’accompagner les morts vers le territoire du divin :
Là on observait leur éveil à la vie et leur épanouissement à la lumière du soleil, puis, avant même qu’ils eussent tenté de prendre leur essor, on les asphyxiait [les papillons] en introduisant dans la cage l’extrémité enflammée d’un bâtonnet enduit le myrrhe. Maalek faisait grand cas de cette résine exsudée par un arbuste oriental et dont les anciens Égyptiens se servaient pour embaumer leurs morts. Il y voyait la substance symbolique qui faisait accéder la chair putrescible à la pérennité du marbre, le corps périssable à l’éternité de la statue… et ses fragiles papillons à la densité des joyaux.

Michel Tournier, Gaspard, Melchior et Balthazar, « Balthazar, roi de Nippur ».







Chantal Tanet, avec Gilles Firmin


→ Voir AROMATE, ENCENS, LAURIER




















MYRTE






Le myrte, arbrisseau répandu sur le pourtour du bassin méditerranéen, est connu pour son arôme. Pendant les fêtes de Myrrha, mère d’Adonis, transformée en arbre à myrrhe □ voir MYRRHE ▯ par Aphrodite, les femmes mariées se couronnaient de myrte ; la légende d’Adonis et de Myrrha étant d’origine sémitique, on peut se demander si les mots myrte et myrrhe ne sont pas apparentés. On utilisait les baies de myrte comme condiment, avant la diffusion du poivre ; mais seules les feuilles, servant à faire des couronnes, sont le support de la symbolique attachée à la plante.



Dans la civilisation gréco-romaine, le myrte était dédié à Aphrodite et à Vénus, déesses de l’amour : il était censé faire naître et entretenir ce sentiment :
— Quel est ton nom ?

— Myrtia. C’est presque le nom de cette plante, ajouta-t-elle en lui tendant le rameau.

Il n’aurait pu mieux souhaiter que de découvrir par Myrtia l’existence du myrte. Il caressa ces feuilles étroites et luisantes, il en respira le parfum léger, il s’en couronna, comme un initié aux grands mystères.

Roger Peyrefitte, l’Oracle, p. 44.


L’écrivain grec Pausanias rapporte qu’à Trézène, cité où se trouve le tombeau d’Hippolyte,
[Il y a …] un plant de myrte qui, de toutes parts, a ses feuilles percées. À l’origine la plante n’était pas ainsi, à ce qu’on dit, mais ce fut Phèdre qui l’aurait fait dans sa langueur d’amour avec l’épingle qu’elle portait dans les cheveux.

Pausanias, Description de la Grèce, « L’Attique », I, 1, 22.2, trad. J. Pouilloux.


Une autre légende raconte pourquoi cet arbrisseau fut dédié à Vénus : la déesse, ayant honte de sa nudité, se cacha derrière un myrte ; elle l’adopta ensuite par reconnaissance. Les jeunes époux portaient des couronnes de myrte, symbole de pudeur. On retrouve cette coutume encore au XIXe siècle en Allemagne, de même qu’en Languedoc où la maison des futurs époux arborait une couronne de myrte.



La littérature latine évoquait la feuille de la plante, à côté de celle du laurier, comme symbole d’amour. Sur le plan culinaire, le myrtatum était une farce parfumée au myrte, le myrtites un vin où des baies ont macéré :
Que l’effort de ton zèle n’ajoute rien, je le veux, au simple myrte ; le myrte n’est indigne ni de toi qui me sers ni de moi buvant sous un berceau de vigne.

Horace, Odes, livre I, 38, trad. F. Villeneuve.


Quant à la feuille, emblème d’amour pur et de jeunesse, elle rejoint la rose dans l’évocation romantique de l’éphémère :
Plus ne suis ce que fus ; de nous, beaucoup est mort :

Ce qui reste n’est plus que langueur et que larmes.

Le myrte est desséché, et les feuilles éparses

Du laurier, fol espoir de mes premiers accents.

Ugo Foscolo, « Plus ne suis ce que fus ; de nous, beaucoup est mort… », trad. José Guidi, dans Anthologie bilingue de la poésie italienne, Pl., p. 1071.


Le myrte était un arbrisseau bénéfique. Ses feuilles et ses branches étaient utilisées pour guérir scrofules et apostèmes, ou servaient à purifier aliments et boissons : Hildegarde de Bingen conseille de faire cuire dans la cervoise « un peu de feuilles et de branches de cet arbre : ainsi sa cervoise sera saine et ne fera pas de mal à celui qui en boira » (le Livre des subtilités des créatures divines, I, XLII, trad. P. Montat). Enfin, la mortadelle italienne — une « myrtadelle » — doit son nom aux baies de myrte qui relevaient son goût, manifestant que l’usage antique de cet aromate, éliminé par le poivre, était encore vivant au moyen âge.





Marie-José Brochard















MYSTÈRE






À l’inverse de nombre de mots intégrés aux langues et aux cultures modernes de l’Occident, mystère a conservé son sens premier au point qu’il nous demeure difficile de savoir ce qu’il recouvrait à l’origine : « Ce qui se trouve à l’intérieur du mur du sanctuaire [d’Éleusis], un songe m’a détourné d’en rien écrire ; et ceux qui n’ont pas reçu l’initiation (toi ou telestheisin) n’ont même pas le droit, c’est bien évident, d’avoir des informations sur tout ce dont la vue leur est interdite » (Pausanias, Description de la Grèce, I, 38, 7, trad. J. Pouilloux). Natif d’Éleusis, le poète Eschyle faillit être victime d’un procès pour impiété pour avoir trop dévoilé des mystères de sa ville natale dans une tragédie… qui ne nous est pas parvenue ; aussi, tout ce que nous savons de ces cérémonies, les plus réputées pourtant du monde antique, repose sur des allusions, une parodie (le passage « sérieux » d’une pièce bouffonne d’Aristophane) et les affirmations plus ou moins informées de quelques Pères de l’Église. Le verbe grec muô, d’où vient le mot mustêrion, signifie « fermer », sans doute au sens de « se taire » : le respect de cette règle, qui contraste avec les révélations complaisamment étalées de tant de supposés « ésotérismes », est d’autant plus remarquable que les mystères antiques étaient on ne peut plus ouverts — ils l’étaient non seulement aux citoyens des deux sexes, mais aussi aux esclaves et aux étrangers capables de parler grec. Ces cérémonies dont on ne parle pas (arrhêtai teletai), c’est-à-dire sacrées (hiera), étaient nombreuses en Grèce : il y en eut à Samothrace, à Thèbes, à Phlya ; seules celles d’Éleusis ne nous sont pas complètement inconnues ; par ailleurs, on qualifie également de « mystères » des pratiques religieuses qui relèvent plutôt d’un phénomène de secte (dans la mesure où elles supposent une rupture avec le culte traditionnel ; c’est le cas de l’orphisme) ou des cultes d’origine étrangère (Isis, Sabazios, Mithra, et même le Christ pour certains historiens des religions ; voir, dès l’Antiquité, le « syncrétisme isiaque » d’Apulée, Âne d’or, XI, 5). Sans préjuger de l’« unité transcendante » de ces pratiques, et sans nier les influences possibles, il est sans doute préférable d’envisager à part le « mystérisme » tel qu’il peut être deviné — une religion moins secrète que privée, qui n’est pas un culte à proprement parler (on n’était initié qu’une fois), qui n’avait rien d’obligatoire (y souscrire était un acte individuel) et dont la réputation a été excellente tout au long de l’antiquité. Ainsi définis, les mystères, îlots d’irrationalité incompréhensible au sein d’une religion parfois bien raisonnable, témoignent d’un aspect de la religiosité antique qui nous échappe en grande partie.



Ce caractère des mystères et leur complète intégration à la vie de la cité tiennent peut-être à leur ancienneté : comme le dionysisme, aussi mal connu que son dieu paradoxal, et comme l’orphisme et le pythagorisme (mais aussi comme l’« athéisme »), les mystères apparaissent dans l’histoire au début de la période dite « classique » (VIe s. avant l’ère chrétienne). À cette époque, la vie grecque, dont la religion est une composante indissociable, est à la fois « démocratique » et « civique » ; le culte rythme la vie du citoyen, qui ne peut guère s’y soustraire, et qui peut prendre temporairement en charge les fonctions sacerdotales. Son aspect « formel » étant d’autant mieux perçu que la réforme de Clisthène avait bouleversé les anciens cadres de vie, cette religion officielle pouvait être ressentie comme insatisfaisante aussi bien du point de vue « communautaire » (les citoyens étaient minoritaires à Athènes) que du point de vue « spirituel » : la vie des dieux, magnifiée par la mythologie, est foisonnante, et celle des hommes en apparaît parfois le jouet… L’Hadès des Grecs, où les morts mènent une vie végétative (l’Odyssée, chap. XI), n’est guère plus enthousiasmant que le Shéol des Hébreux à la même époque. L’exemple d’Éleusis semble témoigner à la fois de la résurgence d’un culte « agraire » préhistorique ou protohistorique (Déméter), et de l’importance conservée par les anciennes familles sacerdotales, considérées comme descendantes de certains dieux. Attribué à Homère (c’est le deuxième des Hymnes homériques), le texte sacré qui fonde le culte, l’Hymne à Déméter (VIIe s. avant l’ère chrétienne), conte la quête de la déesse éplorée après le rapt de sa fille, Coré, par son oncle Hadès, dieu des Enfers ; mais un intermède, situé précisément à Éleusis, montre la déesse prenant soin du fils de ses hôtes Céléos et Métanire, et traitant le petit Démophon de manière telle qu’il devienne « sans vieillesse et sans mort [agêron t’athanaton te] » (Hymnes, 2, 242) ; l’opération échoue du fait de la crainte de Métanire. Cette fonction nourricière et protectrice renvoie peut-être à des rituels d’adolescence devenus obsolètes, et témoigne de la « surdétermination » du rite. Le mystère est-il lié à la tentative de divinisation du futur souverain d’Éleusis ? Ou à la « résurrection » de Coré (grec Korê), la jeune fille cueillant des fleurs (anthea t’ainumenên, Hymne, v. 6), devenue l’épouse du dieu des richesses (Ploutôn, « celui qui reçoit beaucoup », Poludektês, v. 9) et autorisée à revenir une partie de l’année auprès de sa mère (Déméter, la Terre mère, suivant l’étymologie traditionnelle) ? L’interprétation du mythe est discutée, mais le lien avec l’immortalité semble évident — renforcé, en outre, même si l’exégèse en est délicate (son absence de l’Hymne incite à y voir un élément postérieur), par la présence de Dionysos, le « deux fois né » (que l’on induit de l’invocation à Iacchos à laquelle on l’identifie ; voir ci-dessous).



La cérémonie elle-même s’inscrivait dans le parcours symbolique de la déesse lors de l’étape éleusinienne de son périple : sa présence était rappelée par de nombreux repères, comme l’agelastos petra, la « pierre sans rire », sur laquelle elle s’était assise (Apollodore, Bibliothèque, 1, 5, 1). Au moment où nous pouvons les connaître, les mystères sont intégrés à la vie religieuse d’Athènes : Éleusis, distante de vingt kilomètres, y a été annexée, et les cérémonies sont regroupées avec celles d’Agra, faubourg d’Athènes. Préparés par une retraite et précédés de sacrifices, ces « petits mystères » se tenaient au mois d’anthestérion (février) et consistaient en un sacrifice, puis en un bain dans la rivière Ilissos, sous la direction d’un mystagogue ; en boédromion (septembre), les « grands mystères » se déroulaient chaque année sur huit jours, en l’honneur de « la Mère et la Fille » (tê Mêtri kai tê Kourê ; Hérodote, Histoire, 8, 65, 4). Après une première procession d’Éleusis à Athènes, où les éphèbes apportaient jusqu’à l’Éleusinion les hiera (« objets sacrés »), dont nous ignorons tout, une deuxième procession menait à Éleusis les mystes, accompagnés de notables et de délégations. Le cortège suivait une statue de Iacchos (Iakch’ ô Iakche, « Iacchos, o Iacchos » est encore le cri de joie des mystes dans les Grenouilles d’Aristophane, v. 316-317), et l’une des étapes, au franchissement d’un pont, était marquée par les plaisanteries obscènes que lançait un acteur masqué ; ces « géphyrismes » (« plaisanteries du pont [gephura] » ; voir Strabon, Géographie, 9, 1, 24) rappelaient les pitreries de Baubô-Iambê, qui, selon la légende, avaient déridé la déesse chagrine. De même, à l’arrivée, les participants rompaient leur jeûne en buvant, comme la déesse (Hymne, v. 210), une tisane d’orge parfumée à la menthe, le kykéon. À Éleusis, après une nuit de chants et de danses, avait lieu la cérémonie proprement dite (teletê — en grec, l’initiation est plutôt un « achèvement ») : dans le Telestérion, dont la surface passa, en un siècle et demi, de 68 à 2 600 mètres carrés, les initiés se voyaient révéler successivement « ce qui s’accomplit » (ta drômena), « ce qui se dit » (ta legomena) et « ce qui se montre » (ta deiknumena) ; le lendemain, les mystes de l’année précédente, sous la conduite du hiérophante, voyaient se conclure l’initiation par l’epopteia, « contemplation » d’on ne sait quoi (les hiera ?) dans une partie réservée du Telestérion : ils devenaient alors des epoptai, « ceux qui ont vu ». Quant au contenu de ces rites, on a supposé une catéchèse ou des représentations théâtrales, mais le « mystère » demeure : les prêtres dirigeant la cérémonie (le hiérophante, de la famille éleusinienne des Eumolpides, « bons danseurs » ; le dadoukhos, « porteur de torche », et le hierokêrux, « héraut sacré », de la famille athénienne des Kérykes, « annonciateurs ») avaient certainement une fonction, mais elle est inconnue. On peut supposer des pantomimes sacrées, et le but de l’initiation semble avoir été une « illumination » (ellampsis) ; de ce fait, il s’accordait à merveille avec une caractéristique de l’esprit grec pour qui « voir et savoir, c’est tout un » et « voir et vivre, c’est aussi tout un » (Jean-Pierre Vernant, « L’homme grec »), comme avec la theôria platonicienne : les sensations qu’éprouve l’homme qui vient d’être initié (neotelês) ou celui qui ne s’est pas laissé corrompre (mê diephtharmenos) le préparent à s’élancer rapidement d’ici-bas (ekeise) vers l’au-delà de la Beauté (pros auto to kallos) ; il devient ainsi celui dont les ailes commencent à pousser (Platon, Phèdre, 250e-251b). Aristote précise que « ceux que l’on initie ne doivent pas apprendre quelque chose [mathein], mais éprouver des émotions [pathein] et être mis dans certaines dispositions » (fragment 15 ; cité par Pierre Boyancé, le Culte des Muses chez les philosophes grecs, p. 55, n. 1).



Établis sur la recommandation de la déesse Déméter, le sanctuaire et les rites (Hymnes, v. 197 et 476) garantissaient de fait, sinon l’immortalité, du moins une survie moins désagréable : « Heureux, parmi les hommes qui vivent sur la terre, est celui qui a vu ces choses ; mais le non-initié [atelês] à ces choses saintes [hierôn], celui qui n’y aura pas pris part, jamais sa destinée ne lui fera partager des choses semblables, précipité qu’il sera dans la ténèbre et dans la brume » (v. 480-483). La formulation demeure vague, et nous ne sommes guère plus renseignés par l’exclamation de Pindare (Ve s.) : « Heureux celui qui a vu cela avant d’aller sous terre, car il connaît la fin de la vie, il connaît le principe donné par Zeus » (fragment 137). Un siècle plus tard, Aristophane est plus explicite : les initiés « qui prennent leurs ébats » (hoi memuêmenoi enthauta pou paizousin ; les Grenouilles, v. 318-319, trad. Debidour) encouragent les vieillards débarrassés « des misères de leur vieil âge » à se diriger « vers les fontaines et les fleurs de la plaine » (v. 344-350), avant, comédie oblige, d’évoquer des plaisirs un peu plus charnels (meirakiskê euprosôpos, « une pucelette au joli minois », v. 411-412). Mais peut-être, dès cette époque, les « mystères primitifs » ont-ils été influencés par la légende de Dionysos : suivant un dialogue pseudo-platonicien, « avant de descendre aux Enfers, Héraklès et Dionysos reçurent l’initiation [muêthênai] […] et l’audace de leur expédition, c’est la déesse d’Éleusis qui l’avait excitée en eux » (Axiochos, 371e, trad. J. Souilhé). De fait, le début de la comédie montre Dionysos s’enquérant auprès de son frère de la « route, par où nous arriverons le plus vite tout au fond de l’enfer » (v. 117-119), et ce dernier le renvoie aux initiés qui « [lui] expliqueront tout et tout, autant que de besoin » (v. 158-161). À son tour, cette connaissance supposée d’une « géographie infernale » pourrait témoigner d’une influence orphique, puisque des inscriptions considérées comme telles (« lamelles d’or » ou inscriptions tumulaires découvertes en « Grande Grèce ») se présentent comme des aide-mémoire pour les âmes défuntes :
Tu trouveras à gauche de la demeure d’Hadès une source,

et près d’elle, se dressant, un cyprès blanc :

de cette source ne t’approche surtout pas.

Tu trouveras une seconde source, l’eau froide qui coule

du lac de Mnémosyne [Mémoire] ; devant elle se tiennent des gardes.

Dis : « Je suis fils de la Terre et du Ciel étoilé ;

ma race est céleste, et cela vous le savez vous aussi.

Je brûle de soif et je défaille : donnez-moi donc à l’instant

l’eau froide qui coule du lac de Mnémosyne. »

Et ils te donneront à boire de la source divine ;

et de ce moment, avec les autres héros, tu seras souveraine.

Tablette de Pétélia, 1re moitié du IVe siècle avant l’ère chrétienne, trad. A.-Ph. Segonds et C. Luna.


En l’occurrence, cette histoire des religions semble justifiée par une contradiction « morale » : sauf l’obligation du secret, rien n’était imposé aux initiés après la cérémonie, et rien ne laisse penser qu’ils menaient ensuite une vie autre que celle de leurs concitoyens — au contraire, les textes cités (Hymne et Pindare) et d’autres (Sophocle, fragment 719 : « Trois fois heureux, parmi les mortels, ceux qui auront vu l’accomplissement de ces choses avant d’aller dans l’Hadès : à ceux-là seuls la vie, aux autres tout le malheur ») ne supposent aucune condition éthique à la vie heureuse. Aussi cet « automatisme » a-t-il suscité l’ironie du rigoureux moraliste que fut Diogène le Cynique.
À des Athéniens qui lui demandaient de se faire initier aux Mystères, sous prétexte que, dans l’Hadès, les initiés ont droit à la première place, il répliqua : « Laissez-moi rire ! Agésilas et Épaminondas croupiraient dans le bourbier, tandis que n’importe quel pauvre type, à condition d’être initié, séjournerait dans les Îles des Bienheureux ! »

Diogène Laërce, Vies des philosophes, VI, 39, trad. M.-O. Goulet-Cazé.


Plutarque rapporte la même anecdote, en insistant sur le côté « démoralisant » de la doctrine classique (Diogène y répond à « Sophocles, lequel a emply un million d’hommes de desespoir », Comment il faut lire les poetes, 19, trad. Amyot). Il n’y aurait donc rien d’étonnant à ce que des opinions comme celles des orphiques (qui mettaient l’accent sur l’importance d’une vie « morale », le bios orphikos) ou des pythagoriciens prégnostiques, si l’on peut dire, aient influé sur la doctrine « mystérique » tandis que s’affinait la conception « paradisiaque » des champs Élysées : l’idée d’une « très belle lumière » (phôs kalliston ; les Grenouilles, v. 155) opposée au « grand bourbier » (borboron pollun ; ibid., v. 145) a pu paraître insuffisante… Et il demeure possible que la doctrine ait été différente dans les mystères « locaux » dont nous ne savons rien. En tout état de cause, la « moralisation » fut une tentation, pas seulement pour Platon qui fait de la « profession de foi » une apologie de la katharsis :
Celui qui arrive dans l’Hadès sans être initié [amuêtos kai atelestos] sera plongé dans le bourbier [en borborô], celui qui y arrive purifié et initié [kekatharmenos te kai tetelesmenos], habitera avec les dieux.

Trad. de Platon, Phédon, 69c-d.


Il en est de même pour Aristophane, qui fait tenir au coryphée de ses initiés un discours moral et civique (les Grenouilles, v. 354-371). Au Ier siècle de l’ère chrétienne, Diodore de Sicile croit devoir affirmer que ceux qui ont reçu l’initiation deviennent « plus pieux, plus justes et meilleurs qu’ils n’étaient auparavant » (Bibliothèque, V, 49, 6). Quoi qu’il en soit, les mystères d’Éleusis ne semblent pas avoir été soumis aux critiques qui n’ont pas épargné certains cultes : sans même parler des cultes « orientaux », Platon (la République, 364e-365a) et Théophraste (Caractères, 16, « La superstition », 11-12) ont ironisé sur les « mystères orphiques », et Aristophane n’a guère ménagé la figure de Dionysos. Ce n’est pas qu’il n’y eût pas d’attaques : nous connaissons celle de 415 avant l’ère chrétienne, qui fut à l’origine de l’exécrable réputation de Diagoras et d’un procès où furent impliqués, entre autres, Alcibiade et Andocide, qui composa à cette occasion la plaidoirie Peri tôn mustîriôn.



Mais l’extension du sens du mot confirme le succès de la chose : à la période hellénistique, les mystères gagneront le monde romain, et le terme sera définitivement associé aux « secrets religieux » — avec cette différence qu’ils seront alors toujours dévoilés, fût-ce à une seule personne : la révélation au fils sera un topos de la littérature alchimique et oraculaire ; ainsi dans la Lettre d’Isis à Horus (IIe-IIIe s. de l’ère chrétienne), où l’ange Amnaël révèle à la déesse égyptienne, qui les transmet à son fils Horus, des mustêria, assortis de parangelia et d’orkoi (injonctions et serments ; texte dans Michèle Mertens, « Une scène d’initiation alchimique »). Il est à noter, autre thème récurrent, que la chaste déesse n’accède à cette connaissance qu’au prix de sa vertu. Cette « immoralité » justifiera les attaques des chrétiens. Saint Augustin, par exemple, qui n’y voit de sacré que le sacrilège (quae sunt sacrilegia, si illa sunt sacra ; la Cité de Dieu, II, 4), s’écrie en désespoir de cause : « Nous ne savons pas ce qu’ils y font, mais nous savons bien par qui ils le font » (ibid., VI, 7). Mais cela n’empêcha pas le mystère d’être repris par la théologie chrétienne.



Le mot mustêrion avait été repris dans la Bible grecque, ne serait-ce que pour qualifier le culte des païens. On trouve très précisément les mustêria kai teletas (mystères et rites), puis les teknophonous teletas (les rites infanticides), les kruphia mustêria (les mystères cachés) et les « cérémonies extraordinairement insensées aux agissements bouffons », dans la critique de l’idolâtrie au livre (grec) de la Sagesse (14, 15 et 23). Cet emploi n’en est pas moins exceptionnel : réservé aux livres les plus tardifs de l’Ancien Testament (celui de Daniel, hébréo-araméen, et les « deutérocanoniques » dont le substrat hébreu est inexistant ou non canonique), le mot, s’il est employé en traduction, rend toujours l’araméen râz. Il y en a d’autres dans la Bible pour qualifier ce qu’on ne connaît pas (sôd, « secret », par exemple en Amos, 3, 7 ; ta’alumâh, en Job, 11, 6, d’une racine « cacher » qui peut exprimer le monde, ‘ôlâm en hébreu, ou la science, ‘ilm en arabe), mais ils ne sont jamais traduits par mustêrion, qui lui-même est rendu indifféremment dans la Bible latine, semble-t-il, par mysterium ou par sacramentum. Le mot grec peut avoir le sens de « secret », courant dans la koinê — c’est ce sens « profane » que l’on retrouve dans les livres de Judith (2, 2), des Maccabées (2 Maccabées, 13, 21) ou dans l’Ecclésiastique (27, 16, 17, 21). Les livres de Tobie (12, 7) et de la Sagesse (2, 22) marquent une nuance en évoquant le secret de Dieu — sa critique des mystères païens (annoncée en 12, 5) n’empêche d’ailleurs pas l’auteur de la Sagesse d’évoquer cette hypostase divine comme « initiée [mustis] à la science de Dieu » (8, 4). Cette tendance est plus manifeste encore dans le livre de Daniel, où le mustêrion est le dessein secret de Dieu, qualifié par son prophète de « révélateur des mystères » (esti theos en ouranôn anakaluptôn mustêria ; Daniel, 2, 28). À sa suite, les textes apocalyptiques développent la notion de « mystères cachés dans le Ciel et révélés par Dieu » (1 Hénoch, 68, 1 ; 4 Esdras, 10, 38) ou par Azaël (1 Hénoch, 9, 6). On a même trouvé à Qumrân des fragments d’un Livre des mystères, ainsi nommé par ses éditeurs parce qu’il évoque un mystère de la vie ou de l’avenir (râz nihyâh, v. 3-4), sans doute la rétribution individuelle où seront châtiés ceux qui ne sont pas sortis des mystères du péché (razê pèsha’, v. 2 ; respectivement « secret du cours des choses » et « secrets du péché » dans la trad. de E. Cook et F. Israël, p. 205). Il est difficile, dans ce cas, de dire si le sens de « mystère » a été conditionné par le mustêrion grec. En tout état de cause, cet héritage a été repris par les auteurs du Nouveau Testament : le mot est employé une fois dans chacun des synoptiques (le ou les mystères du royaume de Dieu ou des cieux ; Matthieu, 13, 11 et parallèles) ; il apparaît également dans l’Apocalypse, où les mystères sont surtout des symboles (les sept étoiles, 1, 20, ou le nom de Babylone pour la prostituée, 17, 5), mais c’est surtout la théologie paulinienne qui en fait grand usage : cachés depuis des siècles (Romains, 16, 25 ; 1 Corinthiens, 2, 7), les mystères de Dieu, dont les chrétiens sont les intendants (oikonomous ; 1 Corinthiens, 4, 1), peuvent être compris après coup ou demeurent incompréhensibles (l’union dans le mariage, Éphésiens, 5, 32). Par ailleurs, comme il semble l’être par deux « puissances », le monde est partagé en deux mystères, celui de la piété (1 Timothée, 3, 16) et celui de l’iniquité (2 Thessaloniciens, 2, 7) ; mais le mot peut être aussi un symbole de la connaissance en général (1 Corinthiens, 13, 2), et peut-être du charabia, fût-il de haute tenue spirituelle (ibid., 14, 2).



Alors que le judaïsme rabbinique semble avoir voulu l’abandonner, les Pères de l’Église ont repris la tradition d’un judaïsme hellénistique, essentiellement alexandrin, qui a tenté de réinterpréter le paganisme ; on lui doit, par exemple, un des premiers romans grecs, Joseph et Aséneth : cette histoire de l’idylle, « chaste et même prude » (Marc Philonenko), entre le fils de Jacob et la fille d’un « satrape [sic] de Pharaon » (1, 4) met en scène la conversion de cette dernière d’une manière qui rappelle l’initiation aux mystères grecs (chap. XIV-XVII). Ces Juifs ont tenté de faire croire que Platon avait été l’élève de Moïse ; à propos de Pythagore, « placé au premier rang des philosophes par sa sagesse et sa piété », Flavius Josèphe cite un texte d’Hermippe de Smyrne, historien affirmant, au IIe siècle avant l’ère chrétienne, qu’il « a fait passer dans sa philosophie plusieurs choses des coutumes des Juifs » (Contre Apion, I, [22] 165 ; repris par Origène, Contre Celse, I, 15). C’est que Moïse,
Pendant son séjour sur le sommet [du Sinaï], fut initié aux mystères [emustagôgeito] par des instructions sur tout ce qui concernait la prêtrise, et d’abord sur ce qui vient en premier par ordre d’importance : la construction et l’équipement intérieur du sanctuaire.

Philon d’Alexandrie, De vita Mosis, II, 71, trad. Arnaldez, Mondésert, Pouilloux, Savinel.


Aussi, tout en reprochant aux mystères païens d’être des contrefaçons immorales des mystères chrétiens (Justin, Apologie, I, 66 ; Tertullien, Sur le baptême, 2, 2 □ voir ARCANE ▯), les écrivains ecclésiastiques n’ont pas hésité à employer le mot mustêrion : dès la génération des « Pères apostoliques », on trouve chez Ignace d’Antioche les diacres qualifiés de « ministres des mystères de Jésus-Christ » (Lettre aux Tralliens, II, 3), et dans l’épître à Diognète (dont le destinataire est un païen) le terme apparaît plusieurs fois avec un sens « profane » (« ce qu’est leur religion à eux [les chrétiens], c’est un mystère : n’espère pas pouvoir jamais l’apprendre d’un homme », 4, 6, trad. H. Marrou). Cela n’empêche pas que ce mystère ne vient pas des hommes (7, 1), mais de Dieu (8, 10), et plus précisément du Père (11, 2) ; c’est que, s’il s’applique à l’ordre du monde (les « lois mystérieuses » des éléments cosmiques, 7, 2), le mystère divin concerne aussi (et essentiellement) son salut. Ce dernier est exposé dans l’Écriture (« Ancien » Testament), dont Origène ne cesse de rappeler qu’elle est « mystérieuse » : « À mesure que nous avançons dans notre lecture, les mystères s’accumulent devant nous » (Homélies sur la Genèse, 9, 1, trad. L. Doutreleau) ; « tout est mystère, de ce qui est dans l’Écriture » (ibid., 10, 2). Ce qui ne veut pas dire que les mots sont employés au petit bonheur : il ne s’agit pas d’une énigme, mais d’un mystère divin, s’exclame Athanase d’Alexandrie (Contre les Ariens, 1, 41), ce ne sont pas des fables ou des histoires (fabulas et historias) que conte l’Esprit saint, précise Origène (Homélies sur la Genèse). Les mystères annoncent la révélation, mais ils ne la sont pas encore : même les prophètes, rappelle Irénée de Lyon, « ne voyaient donc pas la face même de Dieu manifestée à découvert, mais les économies et les mystères [dispositiones et mysteria] par lesquels l’homme verrait Dieu un jour » (Contre les hérésies, IV, 20, 10, trad. A. Rousseau).



C’est que, pour un chrétien, le contenu du mystère est le Christ : « L’Évangile enseigne l’ombre des mystères du Christ », pour Origène (Commentaire de l’Évangile de Jean, 13, 6), le Cantique des cantiques nous annonce le mystère du mystère du Verbe très haut, pour Grégoire de Nysse (Homélies sur le Cantique, 1). Assez logiquement, les signes précédant sa venue (les « types » de l’Ancien Testament, qui supposent une lecture mystique et imposent une grille allégorique, selon Origène, Homélies sur la Genèse, 10, 1) comme ceux qui la rappelleront seront qualifiés de « mystères » : ainsi, la Pâque juive (Méliton de Sardes, Homélies sur la Passion du Christ, 15), l’arche de Noé (Justin, Contre Tryphon, 44, 2), le sacrifice d’Isaac (Théodoret de Cyr, Éranistes, 3), puis les sacrements (l’eucharistie : « La cène du Seigneur est nommée le mystère du Maître », Théodoret, sur 1 Corinthiens, 11, 20) sont encore appelés mustêria dans l’Église grecque. L’usage du mot se généralise en ce sens à partir du IVe siècle, qui est celui du « christianisme triomphant » et de l’interdiction des mystères païens : Athanase d’Alexandrie, Cyrille de Jérusalem, Jean Chrysostome, Cyrille d’Alexandrie illustrent alors une tendance qui culmine dans le système du Pseudo-Denys l’Aréopagite ; la théologie, c’est-à-dire la compréhension de Dieu, y est mystique en ce qu’elle atteint « la plus haute cime des Écritures mystiques, là où les mystères simples, absolus et incorruptibles de la théologie se révèlent dans la Ténèbre plus que lumineuse du Silence » (Théologie mystique, 1, trad. M. de Gandillac) □ voir MYSTIQUE ▯. Ces mystères ont conservé de leur origine la caractéristique d’être cachés à la foule (Noms divins, III, 3), mais, dans le contexte d’une Église militante, il appartient à la « hiérarchie ecclésiastique » de les révéler au plus grand nombre, notamment par la pédagogie sacramentelle.






Dans ces conditions, et sans prendre parti sur une « réalité étymologique » quelque peu incertaine, on ne voit guère pourquoi il s’imposerait de faire d’un mysterium latin contaminé par ministerium l’origine des mystères médiévaux : outre que le nom n’est pas plus surprenant que ceux de miracles ou de moralités donnés à d’autres productions théâtrales, il apparaît au XIVe siècle (en latin), puis au XVe (en français ; voir Graham A. Runnalls, « Mystère, histoire d’un mot ») dans un contexte où il est bien fait référence au mystère de la foi. Ainsi, Arnoul Gréban annonce qu’il a
[…] cestuy mistere empris,

De vous demonstrer par doulceur

la passion et la douleur

que pour nous tous a [Jésus] entrepris.

Monstrer voulons par parsonnages

aucuns [quelques-uns] des principaux ouvrages

que fist nostre seigneur pour nous […].

Arnoul Gréban, Mystère de la Passion, v. 107-113.


Quoi qu’il en soit de l’histoire du mot, son emploi pour qualifier ce qui est sans doute à l’origine la représentation de la foi, englobant ensuite toute l’histoire du monde avant d’en raconter des épisodes purement profanes, du moins à nos yeux (Mystère du siège d’Orléans, de la destruction de Troye la Grant), s’inscrit bien dans la dimension « spectaculaire » des mystères antiques.
[…] nostre especiale matere

est de traictier le hault mistere

de Jhesus et sa passion

sans prendre aultre occupassion.

Mes la creacion du monde

est ung mistere en quoy se fonde

tout ce qui deppend en apprès.

Arnoul Gréban, ibid., v. 235-241.


Une confirmation en est la particularité signalée par une source de Du Cange, les jocalia (plaisanteries), qui, avec les indumenta (masques), font partie des choses qui doivent accompagner les représentations de mystères, ad hoc necessariis et opportunis. Cette tradition ne pouvait manquer d’offenser l’« honnêteté classique » : le chevalier de Jaucourt (Encyclopédie de Diderot, art. Mystères de la Passion) évoque à ce sujet « cet alliage honteux de religion et de bouffonnerie », et le comte de Douhet, compilateur d’un Dictionnaire des mystères pour l’abbé Migne, justifie sa présence dans la Bibliothèque universelle du clergé en établissant que « la société laïque [c’est-à-dire païenne] envahit et violente l’Église, il est vrai, avec une intention pieuse », tandis que « l’Église, dominée dans un grand nombre des siens par la coutume, ne subit pas le joug, et, à toutes les époques, elle repousse absolument le théâtre » (Avant-Propos)… En tout état de cause, les mystères ont été intégrés à notre culture, non sans malice parfois : on pense aux fameux « très haultz sacremens et mystères horrificques » que Rabelais promet, en 1534, au lecteur de son Gargantua (Prologue). Enfin, le lien du mystère avec « la Mère et la Fille » transparaît encore dans le « mystère féminin » : cet aliénant lieu commun (« Les mystères sont féminins ; ils se voilent volontiers, mais veulent cependant être vus et devinés », Friedrich von Schlegel, Idées, 137, trad. Ch. Le Blanc) a été férocement déconstruit, dans un monde où la sacralité n’est plus que de pacotille, par une moderne « hiérokéryge » :
Vous n’avez pas à vous en faire

Pour mon mystère,

Ne vous faites aucun souci

Pour mes petits secrets, merci.

Je suis la femme, l’éternelle,

Celle dont on voit tant et plus

Le soutien-gorge de dentelle

Passer sur tous les autobus […].

Anne Sylvestre, « Mon mystère », 1978.







Gilles Firmin


→ Voir MYSTIQUE, RELIGION, SACRÉ




















MYSTIQUE






La mystique dessine une histoire parallèle de la raison occidentale et des grandes traditions religieuses. Même si, en Occident, elle renvoie prioritairement au champ de la culture chrétienne, en promouvant une expérience individuelle et directe de Dieu, elle participe d’une sensibilité qui parcourt toutes les traditions religieuses □ voir RELIGION ▯. De surcroît, elle renvoie plus généralement à un mode de savoir singulier, hétérogène et irréductible à l’explication rationnelle des faits empiriques, moins attaché à des corps de doctrine constitués qu’à des champs de croyance et à des investissements individuels dessinant des horizons mentaux. Aussi engage-t-elle toute une vision du réel.


Un autre rapport au savoir


Le terme et le concept de « mystique » remontent par le latin au grec mustikos, « relatif aux mystères », lui-même dérivé de mustês, « initié ». Ils renvoient aux religions réservées à des initiés, qui ont fleuri dans le monde méditerranéen pendant l’Antiquité □ voir MYSTÈRE ▯. La mystique, ainsi thématisée pour la première fois, à travers une catégorie plus tissée d’occultisme, de surnaturel et de sacré qu’attachée au sentiment religieux construit par les religions monothéistes, a dès l’origine partie liée avec son contraire, la raison : l’originalité des « mystères » est d’autant plus marquée que le monde grec est soucieux du logos, de l’explication rationnelle des faits naturels et des principes de la cité.



Pour Émile Durkheim, il est injustifié d’employer le terme mystère pour les religions « primitives ». L’appréhension du monde propre aux sociétés primitives n’a rien de mystérieux aux yeux de leurs membres puisqu’elle constitue sa « conception la plus simple » : la définition du mystérieux et du mystique « naît tardivement en même temps que son contraire », c’est-à-dire de concert avec les progrès de la connaissance rationnelle (les Formes élémentaires de la vie religieuse, I, I). Définir les religions primitives comme « mystiques », c’est faire jouer une catégorie anachronique, justifiée par un référent, celui de la connaissance scientifique, qui leur est absolument étranger. En définissant la mentalité primitive comme essentiellement « mystique », Lucien Lévy-Bruhl témoigne de cette ambiguïté : « Le sentiment que [les primitifs] ont d’un contact immédiat avec des réalités invisibles dont la présence ou le voisinage les préoccupent si souvent, contact qui met en action la “catégorie affective de surnaturel” » (l’Expérience mystique et les symboles chez les primitifs, p. 7), dessine un « monde invisible » (monde des morts, des esprits et des puissances plus ou moins personnifiées), manifesté par les rêves, les visions, les présages, la survenue de l’insolite, etc. Ce monde, à leurs yeux, a autant de droits que le monde des sens, que nous disons « réel ».
Dans les Fonctions mentales, « mystique » m’a déjà servi à désigner le caractère peut-être le plus essentiel de la mentalité primitive […]. J’emploierai ce terme, disais-je, faute d’en trouver un meilleur, non par allusion au mysticisme religieux de nos sociétés qui est quelque chose d’assez différent, mais dans le sens étroitement défini où « mystique » se dit de la croyance à des forces, à des influences, à des actions imperceptibles aux sens et cependant réelles.

Lucien Lévy-Bruhl, l’Expérience mystique et les symboles chez les primitifs, Avant-Propos.


La mystique, thématisée en propre, est solidaire du mode de savoir auquel elle s’oppose. En Grèce, les mystères se distinguent d’autant plus qu’ils constituent une contre-culture originale. Même si l’occultisme et la prévision de l’avenir (pratique des augures, oracles pythiens…) conservent une fonction sociale considérable, les mystères s’opposent au souci de mesure et de conformation à des principes rationnellement définis, assurant seuls le bonheur. Les mystères « orientaux » (d’Adonis, d’Attis, de Cybèle, d’Isis et d’Osiris, de Mithra…) s’attachent au contraire au salut. Zagreus, Adonis et Mithra sont des sauveurs cosmiques, associés au rythme de la nature qui semble mourir et renaître : l’initiation consiste, pour l’essentiel, en une mort symbolique à l’instar du dieu et en une régénération par participation à son esprit, consacrée par l’échange d’un serment, qui garantit le partage de son immortalité et assure ici-bas aux mortels un bonheur égal aux dieux. Outre cette tradition orientale, la pratique des mystères dans le monde grec et romain est loin d’être étrangère ou marginale : elle constitue une forme d’alternative dans tout le champ de la culture et de la pensée. Ce fut le cas, outre les mystères d’Éleusis, de Samothrace et de Dionysos, du culte d’Orphée. L’orphisme constitue, dès le VIe siècle avant l’ère chrétienne, un mouvement de protestation religieuse qui met en cause l’ordre politique et social solidaire du système des Olympiens justifié par la théogonie d’Hésiode. La tradition d’Orphée lui oppose une autre théogonie, animée non pas par le souci d’harmoniser les affaires humaines et divines, mais par celui de libérer l’âme du corps où elle a été enfermée comme châtiment pour ses fautes. Une telle préoccupation de salut contredit le souci d’autorité sur soi, d’expression et de ratification rationnelles des lois de la nature et des règles politiques telles que les défend notamment Platon.
De tous ces discours, ceux qu’ils [le peuple et les poètes] tiennent sur les dieux et la vertu sont les plus étranges. Les dieux mêmes, prétendent-ils, ont souvent réservé aux hommes vertueux l’infortune et une vie misérable, tandis qu’aux méchants ils accordaient le sort contraire. De leur côté, des prêtres mendiants et des devins vont aux portes des riches, et leur persuadent qu’ils ont obtenu des dieux le pouvoir de réparer les fautes qu’eux ou leurs ancêtres ont pu commettre, par des sacrifices ou des incantations, avec accompagnement de plaisirs et de fêtes ; […] on peut nuire au juste et à l’injuste, par leurs évocations et formules magiques, car, à les entendre, ils persuadent aux dieux de se mettre à leur service. […]

Et ils produisent une foule de livres de Musée et d’Orphée […]. Ils règlent leurs sacrifices d’après ces livres, et persuadent non seulement aux particuliers, mais encore aux cités qu’on peut être absous et purifié de ses crimes, de son vivant ou après sa mort, par des sacrifices et des fêtes qu’ils appellent mystères.

Platon, la République, 364a-366c, trad. R. Baccou.


De ces cérémonies en l’honneur de divinités accessibles aux seuls initiés, nous ne possédons, par définition, que peu de sources (Lucien, Plutarque, Juvénal et Apulée). De surcroît, elles constituent par essence un ensemble de pratiques qui échappent aux schèmes du logos, langage et raison. Tentant d’en restituer l’esprit en prêtant à l’empereur Hadrien la narration de sa propre initiation, Marguerite Yourcenar insiste précisément sur l’originalité de sa dimension mystique, faite de sensibilité et d’intuition.
Je me fis initier à Éleusis […]. Cette initiation […] fut […] une expérience religieuse sans égale. Ces grands rites ne font que symboliser les événements de la vie humaine, mais le symbole va plus loin que l’acte, explique chacun de nos gestes en termes de mécanique éternelle. L’enseignement reçu à Éleusis doit rester secret : il a d’ailleurs d’autant moins de chances d’être divulgué qu’il est par nature ineffable. Formulé, il n’aboutirait qu’aux évidences les plus banales ; là justement est sa profondeur.

Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, p. 161-162.


Le privilège du mystère et de l’expérience « mystique », dans l’ordre de la connaissance comme dans l’ordre social, naît des succès du christianisme. Ils conduisent à une réélaboration profonde des outils et des prérogatives de la pensée dominante en Occident jusqu’à l’époque moderne. La Bible, pour les chrétiens qui parlent d’« Ancien Testament », assume de fait le caractère distinct du « mystère ». Celui-ci consacre la dimension mystique en impliquant une forme d’abandon à un ordre supérieur caché et un assentiment intérieur incommunicable :
Les disciples s’approchant de lui dirent : « Pourquoi leur parles-tu en paraboles ? » « C’est que, répondit-il, à vous il a été donné de comprendre les mystères du Royaume des Cieux, tandis qu’à ces gens-là cela n’a pas été donné. […] Ainsi s’accomplit pour eux la prophétie d’Isaïe qui disait :

Vous aurez beau entendre, vous ne comprendrez pas ;

Vous aurez beau regarder, vous ne verrez pas. […] »

Matthieu, 13, 10-14, trad. Bible de Jérusalem.


Les Évangiles, comme les premiers chrétiens, insistent sur cette dimension : le mystère implique la foi et la confiance en l’ordre divin, appuyées sur la conviction d’une présence.
[Je prêche] Jésus-Christ, révélation d’un mystère enveloppé de silence aux siècles éternels, mais aujourd’hui manifesté, et, par des Écritures qui le prédisent selon l’ordre du Dieu éternel, porté à la connaissance de toutes les nations pour les amener à l’obéissance de la foi […].

Saint Paul, Épître aux Romains, 16, 25-26, trad. Bible de Jérusalem.


La vérité de l’ordre humain et mondain est renvoyée dans un au-delà dont la révélation finale lèvera tous les mystères.
Aux jours où l’on entendra le septième Ange, quand il sonnera de la trompette, alors sera consommé le mystère de Dieu.

Apocalypse, 10, 6-7 (même trad.).


Cette sensibilité pénètre profondément les mentalités de la fin de l’Empire romain, animées de curiosité, de scepticisme et de ferveur vague, et séduites par les religions de salut. Dans ce contexte, la question du mystère joue le rôle de médiateur entre l’univers de pensée antique, « païen », et l’univers de pensée chrétien, lequel puise autant dans le mystère de la Révélation des Écritures que dans la conception du savoir de culture gréco-latine et des aspects ésotériques des croyances « orientales ». Le myste, l’initié, était assimilé au dieu mourant et ressuscitant ; le baptême chrétien ensevelit le fidèle avec le Christ et le fait ressusciter en même temps que lui, tandis que la cène réalise l’union des croyants avec lui. Mais, en mettant le mystère au cœur de la civilisation, le christianisme permet surtout d’en lever les aspects dissidents et d’unifier cette tradition avec celle, pourtant contradictoire, des grands penseurs grecs. La représentation de la transcendance du savoir chez Platon n’est plus exclusive de la recherche du salut ; alors que celui que procurait l’initiation païenne était extérieur, automatique et inamissible quelle que fût la conduite de celui ou celle qui en recevait la promesse, l’initiation chrétienne au contraire est un don divin extérieur, précaire et révocable, qui requiert une correspondance de tous les instants de l’homme au divin et un abandon à sa souveraineté : la « survenue » de Dieu dans l’esprit constitue un privilège d’en haut (saint Paul, Épître aux Romains, 8, 14-16). La sensibilité chrétienne fait subir une inflexion fondamentale à la dimension mystique des croyances de l’Antiquité préchrétienne : elle se dégage comme l’horizon fondamental de toute existence. Saint Paul oppose aux motivations du myste, qui visait non à l’union avec Dieu mais à son propre bonheur, le souci d’une véritable union mystique avec Dieu : « J’ai été crucifié avec le Christ. Ce n’est donc plus moi qui vis, c’est le Christ qui vit en moi » (Épître aux Galates, 2, 19-20). Les représentations sociales et politiques afférentes au mystère sont promues en un nouvel ordre social qui y trouve sa cohésion.



Cette implication de la conception du savoir antique et de la foi chrétienne anime le courant de la mystique chrétienne en son fondement. Lecteur de Plotin, le Pseudo-Denys l’Aréopagite promeut au VIe siècle un style de piété qui en dominera toute l’histoire : face à la transcendance de Dieu, la contemplation du divin ne peut s’accomplir que dans les ténèbres et le silence, l’amour surmontant la sécheresse spirituelle. En outre, Denys jette les bases de la « théologie négative » : pour atteindre le divin, il faut nier en quelque façon toute perception et toute pensée humaines, qui sont par nature limitées. La théologie se confond alors avec l’ontologie.
Ô trinité qui êtes par-dessus tout ce qui est dit Être, par-dessus tout ce qui est dit Dieu, par-dessus tout ce qui est dit Bon, directrice de la divine Sapience des chrétiens, conduisez-nous au plus qu’inconnu et plus lumineux et très haut sommet des écritures mystiques où sont cachés les simples, absolus et immuables mystères de la Théologie par une plus que resplendissante obscurité du silence qui enseigne mystiquement les choses occultes, qui reluit plus que très clairement dans les ténèbres très sombres, et dans ce qui est impalpable et du tout invisible, surcomble de clartés plus que belles les intellects sans yeux.

Denys l’Aréopagite, Théologie mystique, 997a-b, trad. Jean de Saint-François (orthographe modernisée).


Près de quatre siècles plus tard, Jean Scot Érigène réinvestit le champ de la sagesse antique. Il s’appuie sur la tradition du platonisme grec pour expliquer, justifier et asseoir l’expérience mystique dans la spiritualité chrétienne, constituant ainsi une synthèse originale des concepts anciens et de l’univers mental chrétien.
Si tu veux t’élever, volant par les brises ouraniennes,

et sillonner d’un esprit transporté les pôles de l’Empyrée,

d’un œil qui pénètre la nuit tu parcourras les temples de sagesse

dont les hauteurs sont toujours recouvertes d’une nuée épaisse et sombre

qui surpasse la perception de tout esprit et de toute raison. […]

Connaissez d’abord le Christ, principe premier des choses,

Verbe créant tous les êtres, né du sein du Père,

art, loi, conseil, vie, sagesse, vertu,

source, milieu, fin, lumière engendrée de la lumière.

Il est, il n’est pas, il sur-est, lui qui à tous donna l’être,

qui régit et maintient le tout qu’il a fondé lui-même.

Trad. de Jean Scot Érigène, Hymne au Christ, dans Alain Michel, Théologiens et mystiques au Moyen Âge.


Le champ religieux promeut un nouveau mode de savoir qui fait siennes les conceptions anciennes en les ajustant aux données de la Révélation. Cette tonalité distincte de la mystique, inassimilable au simple mysticisme, attitude individuelle et expérience ineffable, mais aussi voie d’accès à un savoir supérieur, n’est pas propre au seul christianisme. De telles spéculations participent d’une tradition riche et multiple de recherche du principe de l’Être, incarné par les religions monothéistes en un Dieu (Dieu, la Trinité, l’Un ou le Nombre) qui s’alimente à tous les courants de pensée grecs. À la suite de Proclus qui introduit le terme mystique dans le langage philosophique en parlant de la « tradition mystique » de Parménide et des « anciens théologiens », la kabbale □ voir KABBALE ▯, mystique juive, s’inspire de telles recherches : qabbalâh, littéralement « tradition », désigne à l’origine tout enseignement doctrinal et, en particulier, la transmission, d’abord orale puis écrite, de préceptes concernant la pratique religieuse. Mais, à partir du XIIIe siècle, ce terme désigne un système doctrinal particulier constitué essentiellement par la poursuite, surtout à travers la lecture des pythagoriciens et des néoplatoniciens, d’une réinterprétation des données de la Révélation. Il s’agit alors d’atteindre des réalités supérieures par le moyen de la connaissance, d’une « vision » ou à travers une expérience vécue. Après la mystique talmudique (IIe-IIIe s.), plus visionnaire que spéculative, la mystique du Char divin (Mèrkâbhâh, IIIe-VIIe s.) inaugure des pratiques originales, notamment des techniques incantatoires fondées sur la vertu extatique de certaines formules liturgiques et scripturaires. Inspirée par la cosmologie pythagoricienne du nombre, elle défend la doctrine des sephirôth (les dix nombres primordiaux) qui fournissent, avec les vingt-deux lettres de l’alphabet hébraïque, les éléments spirituels de la Création. À sa suite, la kabbale allemande (le mouvement des hassidim) consacre ces méthodes spirituelles, par exemple l’« oraison méditative » qui, par l’exploitation des particularités des langues sémitiques (ici la langue hébraïque : décompte de la valeur numérique des lettres — consonnes —, interprétation des lettres d’un mot ou d’une racine comme les initiales d’une sentence, permutation des lettres…), vise à une participation supérieure à l’esprit de Dieu et aux clés de la Création. La kabbale espagnole, quant à elle, est marquée par une influence néoplatonicienne plus notable.



Le champ et la sensibilité mystiques, valorisés ou rejetés, sont au cœur de véritables projets de civilisation. Attachés à l’efficace du savoir et de la vérité, ils cristallisent tout un horizon culturel, ainsi animé et justifié. Le regard occidental et moderne sur ces courants de pensée, construit pour une part contre de telles traditions, visant à renouer avec le « miracle grec », en rejette résolument la valeur de vérité supposée et n’en retient souvent que la valeur sociale : pour Émile Durkheim, précisément, le sentiment religieux vaut surtout par l’expression de la totalité à laquelle aspire tout corps social. Mais la mystique se veut d’abord une science du sentiment : elle vise moins à la construction d’un savoir qu’à l’expérience d’une vérité profonde, divine, du monde et de l’âme. Placée au cœur des univers mentaux individuels et collectifs, l’expérience mystique agit au premier chef dans leur définition et leurs réélaborations successives.


La spiritualité mystique


L’expérience mystique joue un rôle ambigu au sein des grandes traditions religieuses : dissidence combattue ou forme consacrée de la plus pure spiritualité, elle est le jeu d’une tension entre l’expérience individuelle de la foi et ses voies d’expression institutionnelles. Sa constitution en tradition témoigne de cette forme de paradoxe, en mettant des schèmes constitués et sanctionnés, exprimés et transmis, au défi de recevoir et d’appréhender des expériences par essence intérieures. Aussi la mystique a-t-elle conduit à la constitution d’une véritable poétique, originale et féconde, dont les textes forment des points d’incandescence dans la vie et l’histoire religieuses.



Au sein de la tradition religieuse musulmane, la mystique, en particulier le soufisme, témoigne de telles ambiguïtés. À l’origine, le mouvement soufiste est minoritaire et dissident : soucieux de renoncer à un monde qu’ils considèrent comme corrompu, ses tenants se distinguent par la pratique du célibat, du végétarisme, de l’errance, de la mendicité et par le refus d’une activité régulière. Ils conçoivent l’expérience religieuse comme exclusive. Le vocabulaire ayant trait au mouvement mystique en atteste : soufisme est tiré de l’arabe çûfî qui se rattache, selon l’étymologie la plus vraisemblable, au substantif çuf, la « laine », renvoyant sans doute à l’habit des prophètes, par le choix duquel les premiers mystiques ont dû vouloir signifier leur souci de renouer avec la pratique religieuse la plus authentique (Louis Massignon, Essai sur les origines du lexique technique de la mystique musulmane, IV, 1, c, p. 153-156). Dans l’ouest du monde islamique, le marabout, terme applicable à un personnage vénéré localement ou à un chef de confrérie, désignait à l’origine, dans un contexte militaire, le garde d’une forteresse frontalière, les premiers d’entre eux ayant certainement trouvé refuge ou prêté main forte aux soldats : il trahit lui aussi les fonctions sociales originales des premiers mystiques, comme « fakir » (de l’arabe faqîr) et « derviche » (du persan darwîsh) qui signifiaient tous les deux « pauvre », avant de désigner plus spécifiquement les membres réguliers des confréries mystiques. Cependant, à partir du IVe siècle de l’hégire (vers l’an 1000 de l’ère chrétienne), le soufisme s’institutionnalise en Irak. Les soufis créent des écoles et, à travers des traités, définissent des voies d’accès canoniques pour l’anéantissement en Dieu : ascèses, macérations, mentions inlassables du nom de Dieu, plus tardivement danses et concerts spirituels. De telles prescriptions ne laissent pas d’être en partie contradictoires : si l’introspection, l’éducation de l’âme et le suivi d’une série d’étapes ou de stations progressives favorisent l’ascension vers Dieu, cependant, en dernière instance, l’extase constitue un don gratuit.
Le mystique est en ce monde un convive ; les exigences du convive à l’égard de l’hôte sont une iniquité, car un convive bien élevé attend et n’exige pas.

Djami (1414-1492), Beharestan, trad. H. Massé.


Par sa reconnaissance officielle, à travers laquelle il prend le nom général de « mystique », le soufisme se met en porte-à-faux de sa dimension essentielle. Organisé en confréries à partir du XIIe siècle, autour de fondateurs, il oscille entre le souci de cultiver la tradition de ces maîtres à penser et le fait d’une communication personnelle et peu communicable avec le divin authentique.
Le soufisme est devenu, dans l’Islam, une discipline traitée avec méthode. Auparavant, le mysticisme se bornait à l’adoration de Dieu et ses règles étaient cachées dans le cœur des initiés. C’était aussi le cas (au début) pour toutes les autres sciences, exégèse coranique, tradition, jurisprudence, sources du droit, etc., qui ne furent traitées systématiquement que plus tard. Le combat spirituel, la retraite et les litanies rituelles sont généralement suivis (chez les Soufis) par le retrait du voile des sens. Le mystique voit (d’autres) mondes, invisibles au commun des mortels.

Ibn Khaldûn, Discours sur l’histoire universelle, t. III, trad. V. Monteil, p. 1009-1010.


Quoique le soufisme joue un rôle considérable dans la pensée de l’Islam, et notamment du sunnisme, marquant sa sensibilité et ses formes de piété, l’expérience mystique garde par elle-même une singularité qui l’exclut des discours officiels. Ainsi le grand mystique Hallâj est-il condamné, ses expériences remettant en question l’unité et la transcendance d’Allah.
Ô toi qui poses des questions sur notre aventure ; — si tu nous avais vus, tu ne nous différencierais plus : je suis devenu Celui que j’aime et Celui que j’aime est devenu moi ; — nous sommes deux esprits, infondus en un [seul] corps pour nous, depuis que nous sommes en confiance mutuelle, — les gens mettent notre légende en proverbes — lorsque tu m’as aperçu, tu l’as aperçu, — et lorsque tu l’as aperçu, tu nous as aperçus. Son esprit est mon esprit, et mon esprit son esprit ; — nous sommes deux esprits vivant en un (seul) corps.

Husayn Mançûr al-Hallâj, Dîwân, Muqatta’a 57 (1re recension), trad. L. Massignon.


Au sein du christianisme, la spiritualité mystique n’a pas connu d’institutionnalisation. Elle s’inscrit dans un courant pluriel, souvent marginal, dont la foi vivante fait œuvre d’édification sans se substituer au discours dominant. Le champ mystique apparaît d’abord comme la collection d’expériences individuelles, unies en ce qu’elles renvoient à un même au-delà et en ce qu’elles constituent un ensemble de faits coutumiers (extases, ravissements, visions, lévitations, stigmates, absence de nourriture, odeurs — de sainteté… —, insensibilités, etc.). Elle est autorisée et soutenue par les données de la Révélation. Message d’amour, la Révélation en définit l’essence : l’expérience mystique est surtout une expérience de l’amour divin. Elle épouse aussi les contours du mystère chrétien qui en fournit, pour une part, la grammaire. Outre le culte de la Vierge, « rose mystique », l’Eucharistie invite à la communion avec le « corps mystique » du Christ. Le symbolisme néotestamentaire fournit les archétypes de l’expérience mystique : le mystère de l’Incarnation, les éléments de la Passion, le mystère de la Trinité et l’annonce de la parousie finale en constituent les traits les plus agissants. L’idée paulinienne du « mariage mystique » du Christ et de l’Église (« le mari est chef de sa femme comme le Christ est chef de l’Église, lui le sauveur du corps », Épître aux Éphésiens, 5, 23-32) connaît des investissements importants : outre la consécration des vierges, et à travers elle tout le champ de la piété monastique, le « mariage mystique » constitue un des grands faits des expériences mystiques féminines, très vivant dans l’iconographie chrétienne, comme l’illustre le thème du Mariage mystique de sainte Catherine.



Outre les mystères de la Révélation, de grands thèmes et des sensibilités fondamentales, diversement déclinées, structurent la mystique chrétienne. L’âge roman met en avant la joie mystique et contemplative. Anselme de Cantorbéry, vers la fin du XIe siècle, consacre ainsi un couple de notions étroitement associées : l’humilité et la joie. La conception des limites de la raison impose une forme de terrassement liminaire :
[Mon âme] se tend pour voir davantage et elle ne voit rien au-delà de ce qu’elle voit, sinon des ténèbres […]. Pourquoi cela, Seigneur, pourquoi cela ? Son œil est-il plongé dans les ténèbres par son infirmité ou ébloui par ton éclat foudroyant ? […] En vérité, il est resserré par l’étroitesse qui l’angoisse et vaincu par ton ampleur. Qu’elle est grande, en effet, cette lumière à partir de laquelle toute vérité donne sa lumière à l’esprit raisonnable ! Qu’elle est ample, cette vérité dans laquelle réside tout ce qui est vrai et hors de laquelle il n’y a que le rien et le faux ! […] Combien de pureté, combien de simplicité, combien de certitude se trouve là ! Certes, plus que la créature ne peut le comprendre.

Anselme de Cantorbéry, Proslogion, XIV, trad. dans A. Michel, Théologiens et mystiques au moyen âge, op. cit.


Ces souffrances qui résultent du manque et de la privation de Dieu coïncident cependant avec la joie de son embrassement infini. Au-delà des limites de la raison, tout s’accomplit dans la plénitude de l’amour :
Mon seigneur et mon Dieu, toi mon espoir et la joie de mon cœur, dis à mon âme si cela est la joie dont tu parles par ton fils : « Demandez et vous recevrez pour que votre joie soit pleine » (Jean, 16, 24). Car j’ai trouvé une certaine joie pleine et plus que pleine. Oui, une fois le cœur plein, plein l’esprit, pleine l’âme, plein tout l’homme de cette joie, la joie les surpassera encore au-delà de toute mesure. Ce n’est donc pas la joie tout entière qui entrera dans ceux qui se réjouissent mais ceux qui se réjouissent qui entreront tout entiers dans la joie. […] Mais certes cette joie dont se réjouiront tes élus, « ni l’œil ne l’a vue, ni l’oreille ne l’a entendue et elle n’est pas montée dans le cœur de l’homme » (Paul, I Corinthiens, 2, 9). Donc, Seigneur, je n’ai pas encore dit ou pensé combien se réjouiront tes bienheureux. En un mot, ils auront autant de joie que d’amour, autant d’amour que de joie.

Anselme de Cantorbéry, ibid., XXVI.


À l’âge de la piété monastique, les moines consacrent une forme de commerce amoureux avec le divin qui engage tout l’être humain, corps et âme. Bernard de Clairvaux et Guillaume de Saint-Thierry unifient le champ du sentiment et le champ du savoir en consacrant le Verbe, véridique au-delà de tout discours et de toute volonté, comme l’objet privilégié de l’expérience mystique qui rend l’âme à elle-même :
[…] il arrive parfois que l’âme est tellement ravie et détachée des sens qu’elle ne sente plus elle-même bien qu’elle sente le Verbe. Cela arrive lorsque l’âme, éprise de la douceur du Verbe ineffable, se dérobe de quelque manière à elle-même, ou plutôt est ravie et enlevée hors d’elle-même pour jouir du Verbe […]. C’est un doux commerce ; mais il est bien court […]. Si l’âme cherche le Verbe, c’est pour en jouir dans l’allégresse […]. Ce n’est pas la langue mais la grâce qui enseigne ce secret. Il est caché aux sages et aux prudents et révélé aux petits [Matthieu, 11, 25].

Bernard de Clairvaux, Sermons sur le Cantique des cantiques, 85, 13-14, trad. M.-M. Davy.


Dans ce contexte, les voies d’expérimentation de la vérité divine sont multiples. À travers ses visions, qu’elle consigne et analyse, Hildegarde de Bingen, par ailleurs femme d’action, organisatrice, encyclopédiste, musicienne…, concilie mystique et parole, et développe une activité intellectuelle, nourrie par ses visions, qui vise à rendre compte du dessein et de la science divine.



[…] je vis comme une grande cité construite en carré, qui semblait entourée d’une certaine splendeur et de certaines ténèbres […]. Je vis aussi, au milieu de sa zone orientale, comme une montagne grande et élevée […] : sur son sommet resplendissait comme un miroir d’une clarté et d’une pureté si grandes qu’il semblait dépasser en excellence même la splendeur du soleil : sur lui apparut aussi une colombe aux ailes déployées. Ce même miroir encore, portant en lui le plus grand nombre concevable de merveilles cachées, émettait une certaine splendeur d’ample étendue et de haute élévation, dans laquelle apparaissaient de nombreux mystères et les formes très multiples de diverses images. […]

Dieu dans sa prescience connaît toutes choses […], c’est ce que rend claire la présente vision. […] la construction carrée d’une grande cité […] désigne l’œuvre stable et solide de la divine prédestination. […] [La] montagne grande et élevée […] signifie que Dieu réside dans la force de la justice, grand en pouvoir, élevé en gloire, dur dans sa sévérité, rayonnant de blancheur dans sa douceur.

Hildegarde de Bingen, Livre des œuvres divines, Vision VI, I-III, trad. dans A. Michel, Théologiens et mystiques au moyen âge, op. cit.


À leur tour, les victorins (du nom du monastère parisien de Saint-Victor) visent à concilier la réflexion et la mystique, la méditation et la contemplation, formant un point d’équilibre entre la foi et la raison. Richard de Saint-Victor constitue une véritable architecture du savoir qui témoigne et rend compte de la primauté de l’expérience mystique dans la réception du message divin :
[…] le sixième genre de contemplation est celui qui concerne ce qui se trouve au-dessus de la raison et qui semble laisser la raison de côté ou même aller contre elle. C’est surtout dans l’observation de cette contemplation, qui est le plus haut et le plus prestigieux, que l’âme exulte et bondit de joie, quand par l’irradiation de cette divine lumière elle connaît et considère ce qui fait protester l’humaine raison. Tel est à peu près tout ce qu’il nous est donné de croire au sujet de la Trinité. Lorsque la raison humaine est interrogée à leur sujet, elle semble ne faire rien d’autre que contredire.

Richard de Saint-Victor, Benjamin minor, trad. dans A. Michel, ibid.


Avec François d’Assise, qui reçoit les stigmates en 1224, une nouvelle spiritualité émerge et marque durablement la mystique chrétienne jusqu’à Catherine de Sienne, de même que les formes de piété : le renoncement, l’obéissance, la fraternité et la pauvreté forment la règle d’un mouvement monastique (les franciscains) cultivant une fraternité nouvelle, adressée à tous les êtres, animaux comme éléments, dans un « incendie d’amour » porté en langage commun.



Cette éthique inaugure dans tout le champ de la mystique des expériences nouvelles, au sein duquel se distinguent de véritables chemins de désespoir individuels. L’intimité dans la mystique prend son essor : d’Angèle de Foligno à Jean de la Croix, les grands mystiques cultivent une relation passionnée à Dieu, dans une outrance de sentiments qui place la solitude et l’angoisse individuelles au cœur de la relation à Dieu. Angèle de Foligno témoigne de cette extrême angoisse, annonçant Thérèse d’Avila.
[…] je vois en moi une telle plénitude de péchés et de vices que je ne puis penser que Dieu veuille avoir pitié de moi quant au reste. Et je vois que je suis la demeure du Diable, l’opératrice des démons, que je crois en eux, je vois que je suis leur fille. Je me vois hors de toute rectitude, de toute vertu, et digne du plus profond enfer. […] pendant que je mesure l’extrême profondeur de ma chute, voici qu’alors commence l’orgueil ; car je deviens toute colère, toute tristesse, toute amertume et enflure.

Angèle de Foligno, le Livre, I, 8, trad. dans A. Michel, ibid.


D’une manière générale, la vision (ou l’audition) mystique constitue une transgression par rapport aux organes des sens, expérience effrayante pour la raison :
[…] il me sembla, dis-je, voir auprès de moi Jésus-Christ. Je compris en même temps que c’était lui que je croyais entendre me parler. Comme j’ignorais absolument qu’il pût y avoir des visions de ce genre, je fus d’abord très effrayée et je ne faisais que pleurer.

Thérèse d’Avila, le Livre de ma vie, chap. 27, trad. des carmélites de Clamart, 1982.


Le témoignage de Thérèse d’Avila, sur ce point, est impressionnant. En oraison, elle a plusieurs visions, la plus forte étant celle de Jésus :
Ce n’a jamais été avec les yeux corporels que j’ay veu cette vision ny aucune autre ; mais seulement avec les yeux de l’ame. Ceux qui sont plus intelligens que moy disent que l’autre vision dont j’ay cy-devant parlé [Thérèse a vu « des yeux de l’âme » les mains, puis le visage, enfin « la sainte humanité tout entière » du Christ] est plus parfaite que celle-cy, et beaucoup plus que celles qui ne se voyent qu’avec les yeux corporels.

Thérèse d’Avila, la Vie de sainte Thérèse, chap. XXVIII, trad. Arnaud d’Andilly, 1670, p. 159.


Mais Thérèse, sur l’instant, eût préféré voir avec les yeux du corps « afin que [son] confesseur ne pust pas [lui] dire que ce n’estoit qu’une imagination » (ibid.). Ainsi, « visions », « révélations » et « ravissements » (ibid., chap. XXXVIII) ne sont pas acceptés par les yeux mystiques comme des évidences, mais toujours soupçonnables d’illusion. C’est par ses effets sur l’âme que naît la conviction d’une faveur divine, seule capable de transcender l’expérience des sens.
Ces ravissemens dans lesquels Dieu fait voir à l’ame tant de choses merveilleuses me paroissent avoir un grand rapport avec sa séparation d’avec le corps quand elle est en grace, parce qu’[…]elle voit en un instant ce qui luy estoit auparavant incompréhensible.

Thérèse d’Avila, ibid., p. 235.


La vision mystique, d’une certaine manière apparentée à la mort corporelle, instaure une perception immédiate, où les yeux changent de fonction et où l’aveuglement résulte de l’acuité visuelle :
La véritable grandeur des saints consiste en ce pouvoir — insurpassable entre tous — de vaincre la Peur du Ridicule. Nous ne saurions pleurer de honte ; eux, ils invoquent le « don des larmes ». Un souci d’honorabilité dans nos « sécheresses » nous immobilise en spectateurs de notre infini amer et comprimé, de nos ruissellements qui n’ont pas lieu. Pourtant la fonction des yeux n’est pas de voir, mais de pleurer ; et pour voir réellement il nous faut les fermer : c’est la condition de l’extase, de la seule vision révélatrice, tandis que la perception s’épuise dans l’horreur du déjà vu, d’un irréparable su depuis toujours.

E. M. Cioran, Précis de décomposition, « Lypémanie », p. 128.


Chez les grands mystiques espagnols, la mise en discours de leur expérience produit des textes de grande valeur esthétique et littéraire. L’importance du verbe y est soulignée par la place éminente de l’« oraison » (la prière est une requête, l’oraison est un discours à Dieu ou vers Dieu).



Avec les mystiques flamands et allemands, la force du sentiment religieux rejoint la radicalité du discours. Maître Eckhart, mort vers 1328, systématise le discours « apophatique » — du grec apophasis « négation » : Dieu n’ayant pas de qualités, car elles le limiteraient, il n’est nécessairement connu et exprimé que comme néant. Maître Eckhart consacre une poétique mystique propre, certes vivante depuis Denys l’Aréopagite, qui renverse la logique, et multiplie les tropes audacieux (métaphore, métonymie, hypallage…) pour tenter de signifier la transcendance du divin. À travers ce courant, la mystique s’écarte résolument des sentiers de la théologie rationnelle et déductive, ainsi que de l’imagerie religieuse familière, dépassant même les moyens sacramentels ordinaires de communication avec Dieu. De fait, outre Maître Eckhart, Jan Van Ruysbroek, Denis le Chartreux, Henri Herp et Jean Tauler disent entrer directement en contact avec l’insondable Divinité. Celle-ci leur apparaît « comme un désert superlativement large, uni, intraversable, où le cœur vraiment pieux […] erre sans s’égarer et s’égare sans errer, s’affaisse avec délices et se remet en marche sans s’affaisser » (Denis le Chartreux) ; « dans cet abîme l’esprit se perd lui-même, n’est conscient ni de Dieu ni de lui-même, ni de ressemblance ni de différence, ni de rien que ce soit, car il s’est abîmé dans l’unité de Dieu et a perdu toute différenciation » (Jean Tauler) [cités par J. Huizinga dans l’Automne du Moyen Âge, trad. J. Bastin, p. 231]. Cette conscience d’une passivité comblante où le moi s’abîme et s’anéantit en Dieu et où l’amour est éprouvé sans intermédiaire est portée à son comble par Maître Eckhart.
Ce point est la montagne

À gravir sans agir

Intelligence !

Le chemin t’emmène

Au merveilleux désert

Au large, au loin

Sans limite il s’étend

Le désert n’a

Ni lieu ni temps […]

Ô mon âme,

Sors !

Dieu, entre !

Sombre tout mon être

En Dieu qui est non-être,

Sombre dans ce fleuve sans fond !

Si je te fuis,

Tu viens à moi.

Si je me perds,

Toi, je te trouve,

Ô Bien essentiel.

Trad. de Maître Eckhart, le Grain de sénevé, MC 4, 31.


Cette dialectique de l’âme et du divin nourrit la mystique chrétienne jusqu’à l’époque moderne, et notamment la mystique française du XVIIe siècle ; à l’instar de Mme Guyon, Mme Acarie (Marie de l’Incarnation) multiplie les expériences « théopathiques » : « N’étant plus moi, je demeurais lui. » Elles participent d’un large renouveau mystique à l’époque, sous l’égide notamment de François de Sales, de Vincent de Paul et de Pierre de Bérulle, qui encense la tendresse du Sauveur.



Ce nouvel âge d’or de la mystique signe aussi sa fin. Sous les coups de l’entreprise cartésienne, la mystique — de même que la théologie — est évacuée du champ de la spéculation philosophique. De plus, le christianisme commence de s’affaiblir dans la civilisation européenne, qui cesse de se définir comme chrétienne et rompt avec l’unité sociale de la foi et l’exclusivité des références religieuses. C’est dans ce contexte que le champ du mystique est précisément circonscrit : alors que mystique (ou ses équivalents) n’était qu’un adjectif relatif aux mystères de la foi, la mystique dénote l’ensemble des expériences ayant trait à l’épreuve directe de Dieu, tandis que le mystique désigne l’ensemble des pratiques du mysticisme. Cette distinction agit comme une mise à distance. Cependant, hypothéquant le triomphe futur du rationalisme, Pascal lui oppose des contre-arguments fondamentaux qui dessinent le cercle ultime et essentiel de la mystique, en constituant son chant du cygne le plus pénétrant et le plus marquant. Mettant en cause la raison dans sa capacité à comprendre autre chose qu’une frange très étroite du réel, Pascal dépeint une condition humaine démunie face aux interrogations métaphysiques et vouée nécessairement au mysticisme.
Je ne sais qui m’a mis au monde, ni ce que c’est que le monde, ni que moi-même ; je suis dans une ignorance terrible de toutes choses ; je ne sais ce que c’est que mon corps, que mes sens, que mon âme et cette partie de moi-même qui pense ce que je dis, qui fait réflexion sur tout et sur elle-même, et ne se connaît non plus que le reste. Je vois ces effroyables espaces de l’univers qui m’enferment, et je me trouve attaché à un coin de cette vaste étendue, sans que je sache pourquoi je suis placé en ce lieu plutôt qu’en un autre, ni pourquoi ce peu de temps qui m’est donné à vivre m’est assigné plutôt qu’en un autre de toute l’éternité qui m’a précédé et de toute celle qui me suit.

Pascal, Pensées, fragment 398, éd. Lafuma.


Le scepticisme le plus radical constitue autant de preuves pour la religion et autant d’arguments en faveur du « cœur », l’être profond et véridique de l’homme. Il met surtout la raison au défi d’achever l’ordre de la connaissance en résorbant par ses propres moyens et dans ses propres principes l’ensemble des interrogations métaphysiques et religieuses et d’entraîner derrière elle tout le champ de l’assentiment et de la conviction.



Au-delà de chaque modalité, en général religieuse, du mysticisme, sa nature se caractérise par un rapport de la conscience avec son au-delà, sans médiation. La voie d’accès est alors nommée « vision » — par métaphore des sens —, « contemplation », « extase », « ravissement », et la méthode, incluant souvent une préparation corporelle, « méditation ».



La contemplation, en particulier, est opposée à la connaissance rationnelle et empirique, et, dans cette perspective, la mystique occidentale et chrétienne d’un Maître Eckhart rejoint non seulement le néoplatonisme, mais aussi certains courants de la pensée chinoise, notamment le taoïsme. Le thème clé est alors la valorisation de la vision intérieure et de la méditation par rapport à l’action. Plotin, dans les Ennéades, affirme : « Lorsque la contemplation s’affaiblit chez les hommes, ils passent à l’action qui est une ombre de la contemplation et de la raison. » Lie-tseu (Liezi), quatre siècles avant l’ère chrétienne, avait écrit :
Vous vous souciez de voyager à l’extérieur, vous ne savez pas vous occuper de la contemplation intérieure. En voyageant à l’extérieur, nous cherchons dans les choses ce qui nous manque ; par la contemplation intérieure, nous trouvons à nous satisfaire en nous-mêmes. Cette dernière façon de voyager est parfaite, l’autre est imparfaite… Le parfait voyageur ne sait où il va ; le parfait contemplateur ignore ce qu’il a devant les yeux.

Lie-tseu, cité par Max Kaltenmark dans Lao-Tseu et le taoïsme.


Et cette idée, traversant la terre et les siècles, se retrouve au XXe siècle dans le registre de la théologie chrétienne, en Autriche :
Le comte Leinsdorf connaissait parfaitement la doctrine théologique de la contemplatio in caligine divina, de la contemplation dans l’obscurité divine, qui, infiniment claire en soi, est pour l’intellect humain aveuglement et ténèbres ; d’ailleurs, il avait toujours été convaincu qu’un homme qui fait de grandes choses ignore généralement pourquoi. Cromwell ne l’a-t-il pas dit : « Un homme ne va jamais plus loin que lorsqu’il ignore où il va » ?

Robert Musil, l’Homme sans qualités, t. I, XXI, trad. Ph. Jaccottet.




Mystique laïque et renouveau de la mystique


Dans le contexte de la laïcisation — c’est-à-dire d’un espace de conscience et de pensée extra-religieux — et de la construction du savoir en objet scientifique, la mystique tend à être dévaluée. Cependant, le triomphe de la raison produit aussi un usage laïque de la notion de « mystique » qui, au XIXe siècle, vient à désigner toute adhésion extrême à des idéaux et à des systèmes d’affirmations absolues. Cet usage interroge la raison dans sa capacité à justifier ses prémisses, notamment sur le plan politique. Il accompagne cependant une entreprise très distincte de rationalisation de la mystique elle-même, dont l’expérience est analysée et même déconstruite en termes sociopolitiques, médicaux ou psychanalytiques. La mystique laïque, dans le champ des nouvelles valeurs consacrées, en épouse aussi bien, en tant que sujet, les outrances et, en tant qu’objet, l’iconoclasme.



La notion de « mystique laïque » constitue une forme de dissidence interne dans le règne de la raison. Laissant de côté l’aspect architectonique du savoir, elle met l’accent sur l’enracinement individuel et affectif de principes ainsi pour une part justifiés et animés, engageant autant des vérités de raison que toute une vision du monde. Jean-Jacques Rousseau, futur héros pour les révolutionnaires, puise moins dans des principes que dans l’épreuve de la vérité la substance de son système politique, donnant un sens inédit à l’extase.
Il était prêt à renoncer à [ces] profondes et frivoles méditations plus propres à lui inspirer de l’orgueil que du savoir ; quand tout à coup un rayon de lumière vint frapper son esprit et lui dévoiler ces sublimes vérités qu’il n’appartient pas à l’homme de connaître par lui-même et que la raison humaine ne sert qu’à confirmer sans servir à les découvrir. Un nouvel univers s’offrit pour ainsi dire à sa contemplation ; il aperçut la chaîne invisible qui lie tous les êtres […]. Cette grâce fut le prix de son sincère amour de la vérité, et de la bonne foi avec laquelle, sans songer à se parer de vaines recherches, il consentait à perdre la peine qu’il avait prise et à convenir de son ignorance plutôt que de consacrer ses erreurs sous le beau nom de Philosophie.

Jean-Jacques Rousseau, Fiction ou Morceau allégorique sur la révélation, dans Œuvres complètes, t. IV, p. 1047.


L’expérience du « Grand Tout » et la conception de la communauté fondamentale des êtres humains incitent Rousseau à la construction d’une nouvelle forme de contrat social, transcendant les intérêts particuliers, dans le transport exalté d’un idéal, au-delà de la considération de la réalité pratique. Exhibant les catégories affectives qui animent son système politique, Rousseau témoigne de la force et du caractère absolu de la conviction engagée dans la défense d’idéaux, rendant manifeste l’économie des passions propre à la future « mystique révolutionnaire » ou encore à la « mystique communiste », qui débordent le seul fait d’un savoir rationnellement construit. Cette conception d’un horizon mystique transcendant les catégories du langage et de la raison jalonne l’histoire de la pensée jusqu’à l’époque contemporaine. Ainsi Wittgenstein achève-t-il le Tractatus logico-philosophicus par l’évocation du « mystique », désignant en dernière instance un au-delà du langage — pourtant seule condition du dicible.



Un effort de pensée pour sauvegarder la mystique tout en la détachant de la religion, dans le contexte chrétien, se développe au tournant du XXe siècle ; la dimension mystique, en effet, est alors revendiquée par l’art :
Religion et mystique : Elles n’ont rien de commun entre elles, bien que la mystique puisse devenir une des voies menant à la religion. Pour ce qui est de l’art religieux, il n’existe qu’en tant que forme de transition. Le véritable art ne coïncide pas avec la religion dans ses aspirations. Il est positif ou mystique (ce qui est identique). L’art possède son propre statut… c’est un monastère où il n’y a pas de place pour la religion. La religion, c’est ce qui sera ; la mystique, ce qui a été et ce qui est.

Alexandre Blok, Carnets, janv. 1906, trad. dans S. Laffitte, Alexandre Blok, p. 189.


Cependant, la sécularisation du savoir et des pratiques conduit à une perception nouvelle de la mystique en tant que catégorie religieuse. Objet d’une analyse sceptique et soucieuse de rationalité, elle est marquée par un caractère péjoratif. Les expériences mystiques, appréhendées à travers les nouveaux schèmes en place, apparaissent moins comme l’indice d’un commerce privilégié avec le divin que comme les symptômes d’un mal-être, voire de pathologies, face aux conditions réelles de l’existence. Dans Une vie, Maupassant témoigne de cette nouvelle tonalité : la quête mystique de Jeanne et de l’abbé de Tolbiac ne constitue qu’une forme d’évasion et de sauvegarde face aux difficultés, aux déconvenues et aux frustrations, qui la justifient seule et desquelles elle tire tout son sens. L’ironie de la peinture et la mise en exergue du manque de recul des deux « mystiques » en témoignent :
Ils se promenaient tous deux le long de la grande allée de la baronne en parlant du Christ et des apôtres, et de la Vierge et des Pères de l’Église, comme s’ils les eussent connus. Ils s’arrêtaient parfois pour se poser des questions profondes qui les faisaient divaguer mystiquement, elle, se perdant en des raisonnements poétiques qui montaient au ciel comme des fusées, lui plus précis, arguant comme un avoué monomane qui démontrerait mathématiquement la quadrature du cercle.

Guy de Maupassant, Une vie, p. 203.


À la fin du XIXe siècle, dans le contexte d’un scientisme très marqué, les progrès de la médecine, de la psychologie et de l’anthropologie fournissent des principes pour justifier une telle approche. Les faits religieux, au premier rang les expériences mystiques, se constituent en objet d’intérêt scientifique, anthropologique et médical. La mentalité primitive tissée de mystique est analysée en termes de déficit des outils de connaissance et d’une conception rationnelle du monde solidement établie. Les expériences mystiques sont examinées en termes de pathologie. Ainsi de l’analyse du chamanisme. De nombreux auteurs, dont A. Ohlmarks, voyaient dans le privilège de l’expérience extatique dont le chaman est le maître, entretenant des rapports spéciaux avec les esprits, voyageant dans le ciel ou dans les enfers et conversant avec les morts, un effet de la « constitution nerveuse » des populations sibériennes, marquées par l’« hystérie arctique ». Le chaman serait élu aux yeux de la communauté pour sa psychopathologie réelle et ensuite peut-être mimée ou instituée. Même si le chaman sibérien et asiatique est le type le plus achevé du medecine-man, le chamanisme étant stricto sensu sibérien et central-asiatique, de mêmes explications sont défendues pour les phénomènes magico-religieux d’Amérique du Nord, d’Indonésie et d’Océanie.



La découverte de la psychanalyse radicalise à son tour l’appréhension des expériences mystiques. Après que Jean Martin Charcot et Pierre Janet les eurent examinées en tant que pathologie, d’origine hystérique ou constituant le versant délirant de troubles psychiatriques, Sigmund Freud, dans un débat lancé par Romain Rolland, y voit plutôt des causes proprement psychanalytiques. La controverse entre les deux hommes illustre particulièrement l’appréhension de la question. Romain Rolland met l’accent sur le sentiment religieux seul, écartant résolument des contextes socioculturels qui pourraient justifier son analyse en termes de névrose :
J’entends par [sensation religieuse] — tout à fait indépendamment de tout dogme, de tout Credo, de toute organisation d’Église, de tout Livre Saint, de toute espérance en une survie personnelle, etc. — le fait simple et direct de la sensation de l’« éternel » (qui peut très bien n’être pas éternel, mais simplement sans bornes perceptibles, et comme océaniques). […] J’ai eu l’occasion de constater sa riche et bienfaisante énergie, soit chez des âmes religieuses d’Occident, chrétiennes ou non chrétiennes, soit dans ces grands esprits d’Asie qui me sont devenus familiers […]. Je suis moi-même familier avec cette sensation. […] J’ajoute que ce sentiment « océanique » […] m’est imposé comme un fait. C’est un contact.

Romain Rolland, Lettre à Freud, 3 déc. 1927.


Dans son Essai sur la mystique et l’action de l’Inde vivante (1929), Romain Rolland souligne cette attitude religieuse profonde dont la mystique réalise l’essence. Freud lui répond au début de Malaise dans la civilisation ; il oppose à l’innéité de ce « sentiment océanique » défendue par Rolland une psycho-analyse qui en voit la cause dans la différenciation du moi chez l’enfant. Des complexes mal réglés rendraient possible pour le moi psychique de recouvrir sa fusion primordiale avec le milieu, dans une volonté de protection par le père :
Notre sentiment actuel du Moi n’est rien de plus que le résidu pour ainsi dire rétréci d’une étendue plus vaste, si vaste qu’il embrassait tout, et qui correspondait à une union plus intime du Moi avec son milieu. Si nous admettons que ce sentiment primaire du Moi s’est conservé […] les représentations qui lui sont propres auraient précisément pour contenu les mêmes notions d’illimité et d’union avec le grand Tout, auxquelles recourait mon ami pour définir le sentiment « océanique ».

Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation, chap. I, trad. Ch. et J. Odier.


Le désaccord entre Freud et Romain Rolland signale la rupture opérée dans l’appréhension du fait religieux dans l’expérience mystique : deux visions du monde s’affrontent, l’une laissant droit au fait religieux, considéré comme irréductible, et l’autre, causaliste, vise à en réduire la vérité et la réalité à des causes physiques et mentales. Appuyé sur une représentation du monde absolument sécularisée, Freud défend l’idée que la connaissance des vraies causes, rendant vaine toute fuite dans un au-delà hypothétique, peut seule permettre à l’individu le commerce le plus complet et le plus profitable avec le monde extérieur. En cela, la mystique constitue non plus l’expérience d’une totalité supérieure, mais celle d’un monde marqué, dans son indétermination primordiale, par la vanité :
Nous semblons estimer de façon très différente le rôle de l’intuition. Vos mystiques s’en remettent à elle pour leur enseigner à résoudre les énigmes de l’univers ; nous pensons qu’elle ne peut nous montrer rien d’autre que des motions et des attitudes primitives, proches de la pulsion, très précieuses pour une embryologie de l’âme si elles sont bien comprises, mais inutilisables pour nous orienter dans le monde extérieur qui nous est étranger.

Sigmund Freud, Lettre à Romain Rolland, 19 janv. 1930.


De fait, l’expérience mystique, cessant de constituer un modèle de conduite, s’avère de plus en plus inopérante au cours de l’histoire moderne. Quand elle n’est pas rejetée, des conceptions autonomes se substituent à un champ religieux d’ailleurs réduit pour lui assigner sa valeur et son sens. Au gré des sensibilités individuelles, et dans le jeu des états mentaux et de la confrontation à la complexité du monde, le souci de se construire sa propre représentation du réel préside le plus souvent à cette appréhension singulière de la mystique. L’expérience mystique devient une expérience résolument individuelle, et ainsi diversement appréciée. Dans les Deux Sources de la morale et de la religion, Henri Bergson lui confère une dimension nouvelle, liée à la valorisation de l’intuition en tant que moyen d’accès au cœur des choses au-delà des représentations schématiques et spatialisantes du langage et de l’intelligence. S’agissant de ressaisir « de l’intérieur » le mouvement même de la vie, pour se laisser conduire par les voies qui sont les siennes jusqu’à son propre foyer, les grands mystiques auraient pressenti que le sens de la Création se joue dans l’« élan vital ».
À nos yeux, l’aboutissement du mysticisme est une prise de contact, et par conséquent une coïncidence partielle, avec l’effort créateur que manifeste la vie. Cet effort est de Dieu, si ce n’est pas Dieu lui-même. Le grand mystique serait une individualité qui franchirait les limites assignées à l’espèce par sa matérialité, qui continuerait et prolongerait ainsi l’action divine.

Henri Bergson, les Deux Sources de la morale et de la religion, p. 233.


Ces interprétations divergentes de la mystique ont en commun d’en faire une expérience personnelle, jamais collective. Cette vue, cependant, ne fait pas l’unanimité :
Ce que l’expérience mystique possède en commun avec la connaissance scientifique relationnelle, c’est sa communicabilité et la présence autour du mystique d’une communauté — disciples, frères ou simples coreligionnaires — qui la partage. Il n’y a pas de mystique solitaire.

Michel Tournier, le Miroir des idées, p. 177.


Mais on peut penser que cette opinion relève du paradoxe.






Enfin, la mise à l’écart de la dimension religieuse de l’expérience mystique conduit même au refus du vocable qui lui était propre. Dans sa quête d’absolu « au bout du possible de l’homme », ne se réclamant ni de la philosophie, ni de la religion, ni de la littérature, mais de ces domaines confondus et dépassés par une expérience paroxystique de l’existence menée jusqu’aux confins de la folie, Georges Bataille veut imposer un vocabulaire neuf qui rende justice à la vérité de l’extase.
J’entends par expérience intérieure ce que d’habitude on nomme expérience mystique : les états d’extase, de ravissement, au moins d’émotion méditée. Mais je songe moins à l’expérience confessionnelle, à laquelle on a dû se tenir jusqu’ici, qu’à une expérience nue, libre d’attaches, même d’origine, à quelque confession que ce soit. C’est pourquoi je n’aime pas le mot mystique.

Georges Bataille, l’Expérience intérieure, I, I, p. 15.


À travers ses formes consacrées ou des appréhensions plus individuelles, la mystique témoigne de l’ouverture de l’esprit humain à un horizon situé au-delà de toute culture et de toute connaissance partagée. Pour Cioran, « un philosophe se sauve de la médiocrité seulement par le scepticisme ou par la mystique, ces deux façons de désespérer de la connaissance » (Des larmes et des saints). Elle définit une communauté d’interrogations et met en exergue l’irrésolution fondamentale des représentations dominantes, tout en substituant l’intuition et le sentiment au vide laissé par le scepticisme. Aussi constitue-t-elle une notion par essence vivante et ouverte, dont aucune thématisation ne peut venir à bout.





Laurent Vaultier
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MYTHE

Mythes et mythologie


« Le caractère le plus profond du mythe, c’est le pouvoir qu’il prend sur nous, généralement à notre insu. »

Denis de Rougemont, l’Amour et l’Occident.









On emploie volontiers le mot mythe ou l’un de ses équivalents soit pour dénoncer une illusion, soit pour évoquer l’image idéalisée et exaltée d’une personne, d’une situation ou d’un événement. Le discours mythique entretient une relation équivoque avec la réalité et avec la vérité. Le mot grec muthos s’applique à l’origine à une suite de paroles formant sens : ni la valeur de ce sens ni sa rationalité ne sont en cause. Selon Marcel Detienne (l’Invention de la mythologie), la dévalorisation du muthos semble contemporaine d’une révolte qui éclata en 525 avant l’ère chrétienne, contre un tyran de Samos : le poète Anacréon, témoin de l’événement, nomme alors les insurgés muthiêtai, « ceux du mythe », c’est-à-dire, sans doute, ceux qui parlent, et ne se rapportent qu’à cette parole. À l’inverse du logos, la parole juste et la raison qui défendent l’ordre établi, le mythe désigne alors « la rumeur qui menace la parole de louange, les voix de l’envie qui font obstacle au surgissement de la Vérité » (ibid.). Avec cette évolution — politique — du sens originel de muthos, sont tenus à distance des institutions ceux qui les perturbent par des propos contraires aux normes de la cité.



L’incompatibilité entre logos et muthos constituera l’un des piliers de la pensée occidentale pendant plus de deux mille ans. Celle-ci fonde son autorité en établissant une ligne de partage entre les peuples et les groupes détenteurs du discours légitime fondé en raison, et les autres, ces « gens du mythe », empêtrés dans une parole « entière », sans retour sur elle-même, aveugle. Pour les « intellectuels » grecs, romains, pour les croyants en un dieu unique, juifs, puis chrétiens, le « mythe », étranger parce que étrange, restera la marque de l’ailleurs, porteur d’un sens, certes, mais dans la fiction. En regard de cette catégorie repoussoir, les philosophes, historiens et théologiens de toute l’Europe attribuent à leur propre activité intellectuelle et rationnelle (logos) un rôle dominant, chacun par rapport à leurs « barbares ». Ils expulsent à la périphérie, comme étranger à la raison, ce qui met en cause son hégémonie. Les « superstitions », qui caractérisent les barbares, ensuite les païens, doivent être combattues. Au syncrétisme relativement tolérant des polythéismes succède la pensée exclusive du monothéisme. L’Empire romain chrétien puis l’Église occidentale du moyen âge stigmatisent leurs adversaires pour mieux développer des stratégies de conversion. Les mythes, perçus comme grossiers, incohérents, absurdes, doivent céder la place aux dogmes. Ces mythes sont alors considérés comme un « amas de chimères, de rêveries et d’absurdités », pour reprendre l’expression de Fontenelle, qui ajoute, dans l’Origine des fables (1724) : « Ce n’est pas une science de s’être rempli la tête de toutes les extravagances des Phéniciens et des Grecs ; mais c’en est une de savoir qui a conduit les Phéniciens et les Grecs à ces extravagances. » Remarque sage, qui rejoint la lecture positive du mythe par les poètes, alors que d’autres, tel Rollin dans son Traité des études, affirment que l’étude des mythes, « en nous découvrant les cérémonies absurdes et les maximes impies du paganisme, doit nous inspirer un nouveau respect pour l’auguste majesté de la religion chrétienne ». Cette opposition entre foi et dogme chrétien d’une part, et « fables » du paganisme d’autre part sera peu à peu étendue aux croyances des peuples « exotiques » que l’on découvre, de Colomb à Bougainville, et aux récits scandaleux qu’elles suscitent.



À l’instar du rejet rationnel et « logique » du muthos, lors de la naissance simultanée de la démocratie et de la philosophie grecques, la relégation d’une partie des idées admises par le christianisme accompagnera les bouleversements politiques dans l’Europe du XVIIIe siècle. Si le champ de la raison poursuit sans cesse son exploration vers de nouveaux territoires, cette raison, pas plus que la foi qui s’oppose au paganisme, n’interroge le mythe pour lui-même et ne le prend encore pour objet d’étude. Ainsi, de Thucydide à la Révolution française, une même attitude de pensée s’accorde à refuser au domaine mythique — quelles que soient, selon les époques, son extension et ses définitions — la moindre crédibilité, voire le moindre intérêt. De ce fait, jusqu’au XIXe siècle, il ne s’est pas posé de problème de définition du mythe : celui-ci n’était pas considéré pour lui-même. On parlait pourtant de lui, mais en tant que récit et objet d’une rhétorique, par exemple sous le nom de fable, en français □ voir FABLE ▯, et en n’appliquant le concept qu’à cet ensemble de récits de l’Antiquité appelés mythologie.



Cette situation ne s’inversera qu’au début du XIXe siècle avec, notamment, l’essor du romantisme et le développement d’une science du langage, des discours et des textes. Quand, à cette époque, le mythe commence à être pris au sérieux et considéré pour lui-même, deux grands types d’analyse se font jour. D’une part, le mythe est conçu comme expression d’une expérience spécifique du monde ; d’autre part, on y voit l’objet, et presque le prétexte, d’une démarche rationnelle de l’esprit. Ces deux attitudes se rejoignent dans la nécessité d’en donner une définition positive. Mais c’est plus tard que l’on se demandera si « le mythe est perçu comme mythe par tout lecteur dans le monde entier » (Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, 1) ou bien si le mythe est décidément « introuvable » (M. Detienne, l’Invention de la mythologie, p. 225). Tout le problème est alors de savoir si, en tentant de définir le mythe en tant que tel, on ne renonce pas à l’appréhender dans sa « vie intime ».



De la pratique mythique à l’« invention de la mythologie », la critique s’inscrit dans une continuité. En effet, une approche, sinon objective, du moins extérieure, plus rigoureuse à partir du XIXe et surtout du XXe siècle, peut impliquer une dévalorisation continue des notions de « mythe » et de « mythologie », lorsqu’elles sont assimilées à des constructions narratives figées et à un champ de signification inexorablement clos, au contraire de la pensée rationnelle qui se définirait par une capacité d’adaptation à des données nouvelles venues de l’expérience et donc par la possibilité de progrès. Attitude déjà illustrée par la critique antique du mythe, par exemple chez Lucrèce.



La considération envers les mythes et les légendes fut d’abord le fait des poètes et des critiques. Toute réflexion sur la créativité en langage peut prendre appui sur des récits merveilleux, sans s’occuper de leur rapport direct au réel. Cependant, ces récits, regroupés dans ce qu’on appelle depuis la Renaissance une « mythologie », peuvent faire l’objet d’une critique, au nom soit du dogme monothéiste, en particulier chrétien, soit d’une rationalité d’intention objective qui put être celle des historiens, à la poursuite d’un logos apte à la vérité et à la raison. Ainsi, dans la perspective de l’origine de Rome, Tite-Live :
Les récits des événements qui se sont passés avant la fondation de la Ville ou le projet de sa fondation, et qui nous ont été transmis, embellis, par des mythes [fabulis] poétiques plutôt que par des témoignages historiques authentiques [poeticis magis decora fabulis quam incorruptis rerum festarum monumentis], je n’ai l’intention ni de les confirmer ni de les réfuter. On pardonne à l’antiquité de rendre plus sacrées les origines des villes en mêlant humain et divin ; et s’il faut concéder à un peuple le droit de sanctifier ses origines et de les rapporter à la tutelle des dieux, le peuple romain s’est acquis à la guerre tant de gloire que, lorsqu’il met en avant que Mars, de préférence aux autres dieux, est son père et celui de son fondateur, les nations humaines acceptent cette tutelle, d’aussi bon gré qu’elles acceptent la domination de notre peuple.

Tite-Live, Histoire romaine, Préface, trad. J. Gaillard dans Littérature gréco-romaine.


Les innombrables réflexions sur la mythologie grecque et romaine, puis la prise en compte des mythes d’autres civilisations, allant de pair avec les découvertes de la philologie, ont fait de la « fable » — mythique et mythologie s’employaient, ainsi que leurs équivalents en d’autres langues modernes, depuis le XVe siècle — un sujet controversé. Au cours du XIXe siècle, le développement des sciences du langage et de celles des écrits, linguistique, philologie, a conduit les spécialistes de langues anciennes à s’intéresser aux contenus mythiques. En Europe occidentale, l’intérêt pour le comparatisme indo-européen se précise au début du XIXe siècle □ voir LINGUISTIQUE ▯ ; romantisme et naturalisme se conjuguent pour faire percevoir, en Allemagne, les mythes germaniques à côté de la mythologie classique. D’autre part, la réflexion philosophique sur l’histoire et, en particulier, sur l’histoire du fait religieux et de la croyance, surtout à partir de Kant et de Hegel, ne cesse de croiser la question du mythe. Déjà, au XVIIIe siècle, Giambattista Vico avait posé l’interprétation de la conscience mythique liée à la poétique comme condition d’une herméneutique des civilisations ; en outre, Vico posait le caractère évolutif du mythe (de la « fable »).
La langue poétique, par une nécessité inhérente à la nature humaine, est née avant la prose ; la même nécessité fit naître les fables, véritables universaux imaginaires, bien avant les universaux rationnels ou philosophiques qui virent le jour grâce aux parlers prosaïques ; c’est en combinant entre elles des idées particulières que, comme nous venons de le voir, les poètes avaient façonné leur langue poétique ; les peuples en vinrent ensuite à former, à partir du chant et des vers, leur langue prosaïque courante […].

[…] les Fables qui, à leur apparition, avaient été véridiques et droites, quand elles parvinrent à Homère étaient mensongères et indécentes : il faut donc le placer parmi les poètes héroïques de la troisième époque. Il y eut d’abord ces premiers temps durant lesquels ces fables furent des récits véridiques, des mythes selon la signification propre du mot muthos (qui signifiait justement chez les Grecs : histoire vraie) ; vint ensuite un temps durant lequel ces récits s’altérèrent et se corrompirent. C’est selon cette forme corrompue qu’Homère les reçut durant la troisième époque.

Giambattista Vico, la Science nouvelle, 3, p. 391, trad. J. Chaix-Ruy, dans J.-B. Vico et les âges de l’humanité, p. 147 et 151.


À côté des sources écrites, l’accès aux croyances des peuples de l’oral, succédant aux grandes découvertes, a permis des confrontations inouïes. Le sous-titre du livre du président de Brosses, Du culte des dieux fétiches (1760), est : « Parallèle de l’ancienne religion de l’Égypte avec la religion actuelle de la Nigritie ». Le contexte devenant aussi large que les notions de « religion » et de « civilisation », l’importance du mythe dans la vision du monde des différents peuples (en allemand, Volk, Volkgeist « esprit du peuple » et Weltgeist) conduit Schelling à penser que le mythe possède une sorte de vérité interne. Mais il existe plusieurs manières de considérer cette « vérité », qui n’est pas celle de la raison scientifique.



À partir du dernier quart du XIXe siècle, l’interprétation du fait mythique, de plus en plus documenté, s’intègre à l’ethnologie, à la sociologie, à l’histoire et à l’histoire des religions, puis à l’herméneutique, au structuralisme, à la psychanalyse. Une discipline spécifique, consacrée aux mythes et aux mythologies, devient possible.
Ainsi est née une étude nouvelle, la mythologie comparée qui est pour le passé religieux de l’humanité ou tout au moins des peuples indo-européens ce que la géologie est pour le passé du globe terrestre.

Émile Burnouf, la Science des religions, 1876, p. 159.


Un épisode du savoir sur les mythes, à la même époque, vient d’une réflexion étymologique sur les noms de divinités, dans une vision purement lexicale de la genèse des mythes. L’un des plus célèbres linguistes de l’époque, Max Müller, écrivait que « la mythologie, ce fléau de l’Antiquité, est en réalité une maladie du langage. Un mythe signifie un mot, mais un mot qui n’était d’abord qu’un nom ou un attribut, et auquel on a laissé prendre ensuite une existence plus substantielle. La plupart des divinités grecques, romaines, indiennes et autres ne sont que des noms poétiques » (Leçons sur la science du langage, I, trad. G. Harris et G. Perrot, p. 11-12). Attitude quasi cratylienne et, contradictoirement, dénonciation du mythe comme un passage du nominalisme au réalisme, qui ne pouvait rien apporter à la compréhension du phénomène.



Un témoin plus constructif de l’influence de la linguistique indo-européenne sur l’étude des mythes est Michel Bréal, dont les Mélanges de mythologie et de linguistique (1877) constituent une critique des interprétations purement historiques ou bien allégoriques des mythes, au nom de la linguistique comparée. Bréal parcourt le domaine indo-européen, de la mythologie grecque et latine à celle des Védas, à ce qu’il appelle le « dogme iranien » (l’Avesta), aux mythes germaniques, en proposant une lecture étymologique de leurs noms propres.



Influencés par le darwinisme, Edward B. Tyler et James G. Frazer considèrent la pensée mythique comme un vestige des premiers stades de la pensée humaine, polymorphe et polythéiste. Pour la sociologie française et notamment Lucien Lévy-Bruhl, le mythe est le moteur de la « mentalité primitive », de caractère prélogique. Ces deux écoles aboutissent à caractériser le mythe comme le résultat d’une activité mentale liée à un état archaïque des sociétés humaines.



En revanche, l’anthropologie fonctionnaliste, notamment à partir des travaux de Bronisław Malinovski, replace les mythes dans une totalité, non seulement de croyances, mais de pratiques culturelles, le mythe étant considéré comme un élément essentiel de l’« épine dorsale » de la vie sociale « primitive ».



Par ailleurs, le développement d’une histoire des religions dégagée des références à un dogme conduit aussi à placer le mythe dans ses contextes, symboliques, linguistiques, narratifs, rituels, autour de la notion de « sacré ».



Si les points de vue divergent, l’anthropologie culturelle et l’histoire des religions que pratiquent Mircea Eliade ou Maurice Leenhardt se retrouvent pour donner au concept de « mythe » une valeur plus large que celle de « narration interprétant le monde », englobant une zone immense de pratiques et d’attitudes, et conférant du sens à l’ensemble des normes pratiquées par un groupe social, allant jusqu’à justifier et à imposer la hiérarchie des décisions et des pouvoirs (Georges Balandier).



Un autre courant de pensée rapporte la pensée mythique à la philosophie, soit philosophie critique dans le sillage de Kant, Schelling, avec l’exploration du symbolisme par Ernst Cassirer, soit métaphysique existentielle inspirée par Hegel. Pour Paul Ricœur, le mythe conjugue le « croire » et le « comprendre », dans un renvoi réciproque, en un « cercle de l’herméneutique ».



Une des lectures possibles de ce complexe qui forme énigme, le mythe, est d’y voir l’expression des conflits de l’inconscient, déguisés, transposés et chargés de rendre supportable le traumatisme global des origines. C’est la position des premiers grands psychanalystes, Freud, puis Géza Róheim, Otto Rank et le dissident Jung, ce dernier recherchant dans les mythes les archétypes d’un inconscient collectif.



Dans l’élargissement de la notion de « mythe », une prise en compte de son pouvoir esthétique et poétique, à l’intérieur d’une fonction culturelle globale, intègre dans un projet collectif de participation aux systèmes initiatiques et rituels une classification explicative des choses et des signes. Un exemple remarquable (et méthodologiquement discuté) de cette approche est celle de Marcel Griaule à propos de mythes africains.



Toute tentative de définition du « mythe » doit tenir compte de cet arrière-plan historique qui en fait « le récit de ce qui n’existe pas », de ce qui n’a pas de réalité et ne relève pas de la vérité, puis de ce qui exprime un état primitif de la pensée du sacré, et enfin la cohésion culturelle d’une civilisation. Dénier au(x) mythe(s) tout sens et toute fonction, comme on l’a fait au XVIIIe siècle, revenait à en évacuer l’importance. Or, « que serions-nous donc sans le secours de ce qui n’existe pas ? » se demande à ce propos Valéry, après avoir écrit :
Il y a toujours une supposition qui donne un sens au langage le plus étrange.

Imaginez que plusieurs récits de la même affaire, ou des rapports divers du même événement vous soient faits par des livres ou par des témoins qui ne s’accordent pas entre eux quoique également dignes de foi. Dire qu’ils ne s’accordent pas, c’est dire que leur diversité simultanée compose un monstre. Leur concurrence compose une chimère… Mais un monstre ou une chimère, qui ne sont point viables dans le fait, sont à leur aise dans le vague des esprits. Une combinaison de la femme et du poisson est une sirène, et la forme d’une sirène se fait aisément accepter. Mais une vivante sirène est-elle possible ? […]

Ce qui périt par un peu plus de précision est un mythe. Sous la rigueur du regard, et sous les coups multipliés et convergents des questions et des interrogations catégoriques dont l’esprit éveillé s’arme de toutes parts, vous voyez les mythes mourir, et s’appauvrir indéfiniment la faune des choses vagues et des idées…

Paul Valéry, Variété II, « Petite lettre sur les mythes », p. 230-231.


Tout le mythe est là : il fait partie de la vie et de la pensée, mais sa reconnaissance, la volonté d’en faire une catégorie, un type de discours, une pratique culturelle globale, ne lui fait-elle pas perdre sa vie intime ?


Définitions du mythe : oralité et inventivité


Mythe est le nom de tout ce qui n’existe et ne subsiste qu’ayant la parole pour cause.

Valéry, ibid., p. 230.


Le mythe est d’abord un récit, et son origine est orale. On peut en effet affirmer que le mythe se présente toujours comme un récit, une narration, une histoire, mettant en scène des actions et faisant apparaître des personnages, dont la remémoration, opérée selon un rituel, a valeur d’exemplarité. Le mythe est doté d’une valeur, d’un sens, mais aussi d’une fonction : il est avant tout destiné à être raconté et répété. Reste à préciser quel est son contenu, quels sont ses acteurs, son auteur, son mode de transmission, sa fonction.



Le mot mythe en français (mais aussi bien ses équivalents dans les autres langues européennes) est, on l’a vu, la transcription du grec ancien muthos, dont on ne connaît pas l’étymologie mais qui, selon Luc Brisson (Platon, les mots et les mythes), « signifie essentiellement pensée qui s’exprime, avis ». Cet « avis » intervient lorsqu’il s’agit, non de relater une expérience actuelle, mais de transmettre un message du passé et sur le passé, conservé dans la mémoire collective de génération en génération. Quel récit est conservé ainsi, et pourquoi ? Comment est réalisé le tri entre ce qui doit être gardé en mémoire et ce qui peut ou doit être oublié ? Et d’abord entre ce qui peut ou doit être dit ou tu ? Le mythe rapporte des événements uniques, singuliers et, par là, exemplaires. Les mythes doivent pouvoir fournir, pour une collectivité, un système de référence, parfois un modèle. Le passé raconté par le mythe est originel, immémorial ; il n’a pu donner lieu à un témoignage visuel. Dans la Grèce antique, Hérodote fut le premier à trouver dans la présence ou non de témoins le facteur discriminant entre l’histoire, où les témoins sont garants de vérité, et les mythes, où les témoins sont absents.



Le temps du mythe ne s’inscrit pas dans la succession chronologique éprouvée du passé, du présent et du futur. Il s’oppose simplement au temps présent et vécu. Il ne peut être daté ou, s’il l’est, ce n’est que symboliquement. Quand Ulysse, de retour à Ithaque après vingt ans d’absence, se présente à Pénélope, il revêt l’apparence d’un mendiant, puis, avec l’intervention d’Athéna, celle d’un immortel. Se situant dans une temporalité autre, le mythe met en scène les principes naturels, les êtres originels, les hommes, les dieux et les héros, dans une proximité qui n’est pas celle du présent. Et les actions de ces êtres supérieurs pourront servir, dans le présent, de modèle d’action à accomplir. Nul besoin de vérifier la vérité et la réalité de ces actions ; seuls comptent leur sens et leur valeur exemplaires, et leur fonction.



Un récit ne peut être dit « mythique » qu’à partir du moment où il est transmis et qu’il circule dans un groupe social. Un mythe vivant se caractérise, non par son contenu, par le sens qu’il désigne ou les symboles qu’il indique, mais par sa répétition, sa transmission et sa réception par un auditoire. Cela se vérifie dans toutes les civilisations orales traditionnelles. Les anciens Grecs avaient leurs professionnels, les rhapsodes, les acteurs et les choreutes, qui se rendaient dans les villes pour déclamer les poèmes mythiques d’Homère — poèmes utilisant des mythes antérieurs — ou se livraient à des concours lors de fêtes religieuses, comme lors des panathénées, tous les quatre ans, ou bien des dionysies. D’autres civilisations traditionnelles ont usé ou usent de cette fonction orale du mythe. En témoignent par exemple les mythes des Jörai du Viêtnam, tels que les a étudiés Jacques Dournes. C’est leur transmission orale, et plus largement physique (chants, gestes, chorégraphies), qui permet d’en appréhender le sens et la valeur.
Le mode oral (global) est le mode naturel le plus complètement humain d’impression et d’expression ; vocal, il occupe le temps, atteint l’oreille, connote une présence de l’émetteur ou récepteur du message ; gestuel il occupe l’espace tridimensionnel, atteint la vue […]. Le style de la production mythique est fondamentalement oral.

Jacques Dournes, l’Homme et son mythe, p. 92.


Le mythe est nécessairement un récit anonyme qui circule et est transmis à des destinataires disposés à le juger digne d’intérêt, porteur de sens. Peu importe qui est son auteur ou à qui l’on peut imputer son invention. Sans origine humaine assignée — sans auteur —, le mythe n’a que des relais, des interprètes qui transmettent chacun son tour le récit qui leur a été transmis. Le mythe n’a pas de « version originale » ; ainsi que l’a noté Lévi-Strauss, la dernière version du mythe est toujours la seule disponible.



L’oralité du mythe fait de celui-ci une alliance d’ordre et de désordre, et le soumet à une évolution dans le temps et dans l’espace liée à la mémorisation par les interprètes et les destinataires, et au modèle de communication sociale. Dans l’espace, la pratique mythique, ne pouvant se reposer sur une « version de référence » qu’il s’agirait de répéter fidèlement, est vouée à se modifier tout en conservant des structures. Même le passage à l’écriture, par le travail sur le contenu et sur la forme, ne suffit pas à résorber les écarts et les évolutions qui se font entre diverses versions d’un même mythe, à un moment donné ; ce processus a été étudié notamment à propos du passage des mythes grecs au stade écrit, avec le corpus homérique, ou bien avec Hésiode et les premiers tragiques. Le fait que la vie du mythe passe par une transmission orale suffit à en expliquer les singularités, selon les régions et selon les groupes humains et leurs modes culturels. Singularités renforcées par l’évolution dans le temps. Le rite □ voir RITE ▯ ne constitue que rarement une force conservatrice assez forte pour réduire les différentes versions d’un même mythe. Les actes successifs de récitation recréent à chaque fois le récit mythique. C’est le cas pour les rhapsodes, mais aussi pour ces diseurs de mythes non professionnels, notamment les femmes âgées, dans la Grèce antique, qui transmettaient les mythes en les recréant pour les générations les plus jeunes. À ce propos, Jack Goody a montré combien la « mémoire parlée », la remémoration, est générative et créatrice, et se distingue de l’« activité mnémonique » développée dans les sociétés modernes, qui consiste à stocker et à reproduire aussi fidèlement que possible les informations.
[…] la récitation elle-même fait partie d’un processus de création continue qui implique des réagencements et des déplacements d’éléments, non pas dans un sens mécanique, mais au sens d’une activité d’imagination qui laisse place à une liberté, à une autonomie de création, à une certaine forme de jeu. Pourquoi devrait-il y avoir répétition ? Ceux qui écoutent ou racontent l’histoire peuvent souvent croire que c’est toujours la même. Mais ils n’ont pas de texte qui leur permette de comparer et […] leur capacité à faire des comparaisons et (ce qui est le plus important) des rectifications est très limitée — d’autant plus que ce sont les aînés qui récitent, des gens qui, par définition, savent. Les auditeurs prennent plaisir à ce qui est en fait une innovation, mais comme il n’y a pas de base écrite, ils peuvent toujours se persuader que ce changement fait partie de la version ancienne et authentique. Pourquoi un poète de culture orale ne ferait-il pas ce que Shakespeare a fait avec Kyd ou Holinshed, c’est-à-dire tirer d’une vieille histoire une création nouvelle ?

Jack Goody, la Raison graphique, trad. J. Bazin et A. Bensa, p. 204-205.


Cette caractéristique liée à la récitation orale semble universelle : l’acte de récitation, acte plein et, pourrait-on dire, total constitue la vie même du mythe. Ainsi chez les Joraï du Viêtnam :
[…] la récitation des mythes, de préférence la nuit et en position couchée, suit un processus comparable. Le langage actuel, perceptible par l’entourage (sans que sa présence soit nécessaire), du sujet récitant exprime une expérience (pour lui aussi réelle que sa condition concrète présente) faite par un autre et qu’il reprend à son compte, saisissant le mythe comme action qu’il joue, réactivant un langage qu’il fait sien. Et j’ai constaté que, lorsque le Joraï prend conscience de cette dimension peu explorée de lui-même, il la saisit comme un appel à dépasser le programme fixé par la société formaliste, et d’agi par le mythe, il devient agissant.

J. Dournes, l’Homme et son mythe, op. cit., p. 146.


Cette dimension orale du mythe conduit à remettre en cause l’idée traditionnelle du « mythe », et notamment de la « fable » de l’Antiquité classique, comme croyance sacrée, mythe fondateur ou récit des origines, liée à un rituel. C’est ainsi que Jane Harrison affirme, dans sa présentation de l‘Attique de Pausanias : « Je crois que, dans la majorité des cas, c’est une pratique rituelle mal comprise qui explique l’élaboration du mythe. » Elle montre combien le rite de l’initiation, avec ses moments — séparation, changement de statut, puis réintégration —, permet d’expliquer la structure du mythe. Dans cette perspective, le mythe de Dionysos déchiré par les Titans pourrait par exemple refléter la mise à mort symbolique de l’initié, avant que celui-ci ne renaisse sous une autre forme.



Cette approche conduit à approfondir l’inventivité qui conduit au récit mythique. Or, la mythologie grecque nous a été transmise sous forme écrite, ce qui a incité à assimiler le mythe à une croyance nécessairement sacrée, imposant un rituel et ayant reçu une forme narrative stable. Quant à l’identification du mythe à un récit de nature religieuse, il est vrai que de nombreux récits mythiques sont fondateurs, et en cela vénérables ; cependant, tous les récits mythiques ne peuvent leur être assimilés.



La pratique de récitation fait souvent appel à une attitude de jeu (et non de rituel), qui participe à l’intériorisation du sens. Si raconter un mythe, c’est toujours participer à sa création, et donc introduire de la différence dans le contenu mythique, le rituel immuable cède la place à la mobilité du jeu.
Le mythe n’est pas plus définitif qu’un essai, ne considère pas non plus ce monde-ci comme invariable ; il en distrait l’homme en recréant des assemblages disparates, des situations inversées. Distraction et récréation sont des effets de la fonction mythique.

J. Dournes, ibid., p. 186.




L’écriture du mythe est-elle la fin des mythes ?





Si le mythe est avant tout oralité et inventivité, son écriture et, partant, la « mythologie » — qui devient, avec les Grecs, une « mythographie », une écriture des mythes — ne correspondent-elle pas à la fin des mythes ?



Comment interpréter le rôle des « poètes », ceux qui ont en charge de figer une version — la leur — du mythe, le transformant en récit textuel, en poème ? Avec l’écriture, le mythe peut trouver sa « version de référence ». Ainsi que le note Luc Brisson (Platon, les mots et les mythes), « le poète est ce technicien de la communication qui, par son intervention sur le contenu et sur la forme du mythe, empêche que le mythe, au cours de sa transmission, ne subisse une transformation trop rapide. » L’invocation aux Muses, filles de Zeus et de Mnémosyne, déesse de la mémoire, garantit la fidélité de l’aède — auquel la postérité attribue un nom propre, Homère — au sens profond du mythe ; l’usage d’une langue poétique obéissant à des règles connues de tous (mètres, formules…) facilite sa remémoration. Dans quelle mesure peut-on, par le travail sur la forme et sur le contenu, figer le mythe dans une organisation narrative établie, sans y perdre la « vie intime » du mythe ? À vouloir assurer sa transmission sous une seule forme, ne va-t-on pas sur la voie d’une « démythification » ?



À cet égard, la mythologie fait courir des risques analogues. Dans sa formation en grec, le terme mythologie allie les deux frères ennemis, le muthos, la parole sans frein, la fable mensongère et imprécise, et le logos, le discours rationnel. Toute « mythologie », parce qu’elle est discours rationnel sur le mythe, est vouée à le dénaturer. Cette violence faite à l’oralité fondamentale du mythe par la mythologie est au cœur du débat qui a alimenté la réflexion sur ce sujet pendant des siècles. Deux traditions s’opposent encore aujourd’hui. D’un côté, la tradition allégorique, qui voit dans le mythe, malgré son apparence mensongère, un vecteur vers une vérité supérieure, d’où le terme allégorique, « qui dit autre chose » □ voir ALLÉGORIE ▯. Cette tradition est née en Grèce chez les stoïciens et les néoplatoniciens qui soumettaient à l’exégèse les mythes homériques, et s’est poursuivie chez les chrétiens qui recherchaient dans les mythes grecs la vérité cachée de la parole de Dieu. De nos jours, des herméneutes tels que Paul Ricœur et Mircea Eliade s’inscrivent dans cette tradition allégorique et symbolique de lecture des mythes. D’un autre côté se trouvent les partisans d’une lecture du mythe en lui-même, sans recours à l’allégorie ou au symbole, une lecture tautégorique, selon le mot de Schelling, d’un mythe qui ne dit pas autre chose que lui-même, qui impose sa vérité, celle d’un récit. On voit dans cette deuxième attitude la volonté de sortir de la dichotomie muthos/logos pour redonner au mythe ses lettres de noblesse. Ce dernier n’est plus un récit mensonger, scandaleux ou infantile, marque d’un état prélogique de la raison — quitte à porter ces jugements au nom d’une vérité révélée, ce qui fut l’attitude des monothéismes, et surtout du chrétien, qui se fondaient eux aussi sur un corpus de récits à caractère largement mythique —, mais un récit qui obéit à sa logique propre. La première application de cette approche tautégorique, de cette définition positive du mythe, intervint avec l’approche de la critique textuelle du XIXe siècle, articulée avec la linguistique, et fut pratiquée ensuite avec rigueur par le structuralisme de Lévi-Strauss partant à la recherche de la « raison du mythe », pour reprendre les mots de Jean-Pierre Vernant.



Les méthodes phénoménologiques et herméneutiques, tributaires de la tradition allégorique, ont valorisé le mythe comme « récit des origines » et répétition d’un fondement par la mémoire collective.



Déjà, chez les Grecs de l’Antiquité, on peut dire que le mythe est conçu comme une histoire des origines.
Qu’est-ce qu’il y avait quand il n’y avait pas encore quelque chose, quand il n’y avait rien ? À cette question, les Grecs ont répondu par des récits et des mythes.

Jean-Pierre Vernant, l’Univers, les dieux, les hommes, p. 15.


Selon Mircea Eliade (Mythe et réalité), le mythe a une fonction d’instauration. L’événement fondateur que relate le mythe appartient à un autre temps, d’avant l’histoire. Le mythe, pour les Grecs, relate comment quelque chose est né en mettant en rapport le temps vécu, le temps social avec le temps qui constitue le mythe. C’est pourquoi il est naturel que, chez les Grecs comme dans d’autres civilisations, les mythes, considérés comme récits des origines, se présentent d’abord sous la forme de cosmogonies — « génération [gonos] du monde organisé [cosmos] » — et relatent, souvent en termes de généalogie, la création de l’univers extrait d’un néant ou d’un chaos, et l’apparition d’un ordre. La plus connue des cosmogonies grecques est celle d’Hésiode. Dans la Théogonie, celui-ci présente l’origine de l’univers. « Au tout début, ce qui exista en premier, ce fut Béance », c’est-à-dire Chaos, le terme grec. « Béance », c’est le vide sans fond, l’abîme qui engloutit tout. Au sein de cette Béance a surgi la Terre, Gaïa, le contraire de Chaos, car elle possède une forme distincte et précise, elle représente la stabilité et la fermeté. « C’est le plancher du monde », écrit Jean-Pierre Vernant (ibid., p. 16). La Terre s’élève vers le haut sous la forme de montagnes et s’enfonce dans les profondeurs des souterrains et du fond des mers. Si bien que la Terre même rappelle l’existence originelle du Chaos. La Terre, Gaïa, par rapport au « neutre » du Chaos, est l’élément féminin. Un troisième élément apparaît à l’origine, c’est Éros, l’Amour primordial, dont le rôle n’est pas d’accoupler les sexes opposés, mais qui incarne une poussée dans l’univers, celle qui conduit la Terre à enfanter ce qu’elle contient déjà : Ouranos, le ciel, et Pontos, les mers. C’est cette histoire et celles qui en découlent (combats pour la souveraineté divine, création de l’homme, création des cités) que conte la Théogonie d’Hésiode avec ses contenus mythiques, l’origine de l’univers, de la société humaine, les sources de la vie et des comportements.



Lorsque les Grecs, et les modernes à leur suite, opposaient le muthos au logos comme discours rationnel produisant une vérité par la voie de l’argumentation, ils n’appréhendaient le mythe qu’en dégageant sa cohérence interne (pour donner lieu à une réflexion philosophique ou historienne). Déjà, le mythe n’était pas, pour eux, un récit décousu et absurde. Le muthos lui-même peut être cohérent, par l’agencement rigoureux de ses parties. Socrate n’affirme-t-il pas, au détour d’une argumentation du Gorgias, qu’« il n’est pas permis de laisser en plan même un mythe : il faut lui donner une tête, pour l’empêcher de vaguer sans tête, ça et là » (trad. de Platon, Gorgias, 505c). Depuis les Grecs jusqu’à l’époque contemporaine, l’appréhension des mythes tend à se ramener nécessairement à celle d’une totalité narrative fixe. Platon, le premier, fournit une analyse descriptive et quasi ethnologique des mythes. C’est à cette condition qu’il peut, dans un second temps, procéder à l’intégration du mythe dans le discours philosophique en posant le mythe comme discours fabuleux, éloigné de la vérité, parfois incohérent mais riche d’enseignement, et en considérant la mythologie comme une mythographie. De même, Platon a transformé un enseignement et des débats oraux — ceux de Socrate et de ses interlocuteurs — en un discours écrit « philosophique ».


De la mythologie aux « mythologiques »


La mythologie est-elle restée jusqu’à nous prisonnière du modèle grec ? Ne perd-elle pas ce qui fait l’essence du mythe, à savoir une oralité et une mémoire qui recèlent sa temporalité propre ? Après un grand nombre de travaux remarquables sur les mythes, au XIXe et au XXe siècle, l’intervention du structuralisme et des techniques d’analyse du récit ont modifié l’investigation des mythes. L’apport le plus déterminant, après 1950, est sans doute celui de Claude Lévi-Strauss. Les quatre tomes des Mythologiques (le Cru et le Cuit, Du miel aux cendres, l’Origine des manières de table, l’Homme nu) proposent une étude anthropologique des sociétés amérindiennes. L’analyse de la mythologie, en tant que principe organisateur dominant de la vie sociale et de l’univers mental, en est l’élément essentiel. Chaque volume présente des centaines de mythes (au total 813). Dans le parcours optimal de la lecture de ces volumes, tel que le propose l’auteur (l’Origine des manières de table, p. 10), il s’agit d’extrapoler, à partir des mythes, des contenus notionnels relativement simples, les « termes », qui entrent dans des « rapports de médiation », donnant lieu à d’autres contenus, non plus simples mais composés, appelés « médiateurs ». À leur tour, ceux-ci participent à des structures plus complexes. Cette articulation des « mythèmes » permet à Lévi-Strauss de remonter de la « logique des termes » à la « logique des jugements » et, finalement, à la « logique des propositions ». Ainsi, volume après volume, l’auteur élargit le répertoire des mythes analysés, et les intègre en outre en un vaste système hiérarchisé. Dans l’Origine des manières de table, Lévi-Strauss présente un mythe tukuna (« Le chasseur Monmaneki et ses femmes », p. 354) ; il en dégage les notions fondamentales de « proche », d’« éloigné » et de « médiateur », qui sont ensuite appliquées aux relations entre la nature et l’homme (nature/culture ; nourriture animale/nourriture humaine), entre l’homme et la femme (inceste/impossibilité de mariage ; endogamie/exogamie), entre la terre, l’eau et le ciel, entre le Soleil et la Lune, le jour et la nuit, la saison des pluies et la sécheresse, etc. Chaque élément se voit ainsi attribuer son contraire, son inversion et le contraire de l’inversion : chaque mythe est complété par un mythe contraire, un inversé et un inversé contraire. Plus que le contenu du mythe, c’est sa structuration et sa fonction par rapport aux autres mythes qui est prise en compte. La fonctionnalité devient une sorte de lien relationnel permettant de mettre un récit mythique donné en rapport avec d’autres mythes ou groupes de mythes, souvent éloignés géographiquement ou appartenant à d’autres ethnies amérindiennes, le caractère limité du corpus permettant de répertorier et de mettre en relation tous les éléments structurels. Lévi-Strauss reconstitue ainsi la structure d’un « système mythologique » amérindien. Pour la première fois, la méthode « tautégorique » (Schelling) dans l’approche des mythes, rigoureusement analysés, permet de les comprendre pour eux-mêmes et par eux-mêmes, sans les rapporter à des éléments contextuels étrangers, préservant ainsi une large part de leur « vie intime ». Un autre apport de Lévi-Strauss à la mythologie a consisté à combattre l’ethnocentrisme, attitude qui conduit à considérer sa propre société comme un modèle et à voir toute différence par rapport à ce modèle comme un signe d’infériorité. C’est l’ethnocentrisme qui amène en effet à parler de sociétés « primitives ». Lévi-Strauss montre, par son étude des mythes, que, parce que notre histoire est surtout caractérisée par un développement des sciences, des techniques et de la puissance économique, nous nous imaginons que les sociétés qui n’ont pas progressé sur ces trois plans sont des sociétés sans histoire. En réalité, toutes les sociétés ont une histoire, certes différente de celle des pays dits « développés ». La méthode structurale appliquée à la pensée « sauvage » montre que cette dernière n’est nullement « primitive » ou « prélogique ». Il s’agit d’une pensée dont la logique est rigoureuse et qui vise à classer, ordonner, ranger, comme le montre la linguistique dans l’étude des moyens lexicaux de classement (les classificateurs sémantiques). Il s’agit pour ce type de pensée de construire une vision cohérente du monde, d’introduire un ordre. La seule différence entre pensée sauvage et pensée scientifique est le but poursuivi. Quand la science vise des applications pratiques (maîtriser la nature, satisfaire des besoins, élaborer des techniques), la pensée sauvage répond à des exigences intellectuelles : construire une vision cohérente du monde. Les mythes ont d’importantes fonctions sociales liées à la cohésion du groupe. Lévi-Strauss insiste sur ce caractère rationnel du mythe : entre la pensée mythique et la pensée rationnelle, il y aurait une différence dans les formes d’expression plutôt qu’une différence de nature. La fonction du mythe serait d’offrir des médiations logiques lorsqu’une société perçoit des oppositions qui ne sont pas directement surmontables.



Le système de mythes étudié par Lévi-Strauss est à la fois plein et clos, tous les éléments faisant partie de la structure, toute coexistence d’éléments structurels avec des éléments extra-structurels étant exclue : « […] un système mythologique, aussi loin que s’étende son aire de dispersion, est toujours clos » (ibid., p. 388). De plus, dans ce système, aucun élément ne doit rester « libre », sans fonction. « Contrairement à la méthode historique, nous n’acceptons pas que les mythes puissent contenir des motifs gratuits et privés de signification » (ibid., p. 326). La méthode historique ici récusée est née avec Karl Otfried Müller à la fin du XVIIIe et se développa durant le XIXe siècle. Elle part du principe que le mythe est un organisme qui naît et croît à partir d’une série d’éléments hétérogènes et d’événements historiques. Cette approche prend appui sur une vision diachronique des mythes, établissant leur généalogie et recherchant leur origine. À l’inverse, pour le structuraliste, tout élément distinct du mythe est ramené au dénominateur commun ; il est transformable en un autre élément, ou bien transposable dans un autre mythe. L’ensemble mythique tend à former un tout complexe, présentant un équilibre statique et inerte, pouvant fonctionner en circuit fermé. « […] le lien qu’on établit entre les choses préexiste, dans ce domaine, aux choses elles-mêmes et sert à les déterminer », écrit Lévi-Strauss (ibid., p. 216), de manière quasi platonicienne.



L’ethnologie structurale de Lévi-Strauss définit le mythe en termes synchroniques, c’est-à-dire dans ses diverses manifestations au même moment, dans des aires géographiques différentes, plutôt qu’en termes diachroniques, c’est-à-dire saisies dans ses évolutions temporelles, dans ses diverses recréations orales. La terminologie employée par Lévi-Strauss relève de la métaphore spatiale (symétrie, axe, proche, lointain, etc.). De là vient peut-être le refus de considérer tout élément déstabilisateur, tels les motifs gratuits ou, plus largement, tout ce qui touche la temporalité : « Son contenu structural se dissipe. […] la structure se dégrade en sérialité. […] N’ayant plus rien à dire ou si peu, le mythe ne dure qu’à condition de se répéter » (ibid., p. 105).



Cependant, le réductionnisme structuraliste, retenant l’aspect formel d’un message et de ses articulations, peut faire l’objet de critiques de la part des autres tendances explicatives et globales (voir ci-dessus) :
Tout ce qui fait du mythe le récit de sa propre genèse ne constitue qu’un tissu d’allusions énigmatiques. Le structuralisme ne peut pas pénétrer cette énigme parce qu’il ne s’intéresse qu’aux systèmes différentiels, parce qu’il n’existe, à la lettre, que des systèmes différentiels.

Tant que le sens « se porte bien », le sacré est absent ; il est hors de la structure. L’ethnologie structurale ne le rencontre pas sur son chemin. Le structuralisme fait disparaître le sacré. Il ne faut pas lui reprocher cette disparition. Elle constitue un progrès réel car, pour la première fois, elle est complète et systématique. Même si elle s’accompagne d’un parti pris idéologique, elle ne résulte aucunement de lui.

René Girard, la Violence et le Sacré, p. 335.




Le mythe « introuvable » ?


L‘expression est de Marcel Detienne dans l’Invention de la mythologie (p. 225 et suiv.). Or, avant de pouvoir « trouver » le mythe, deux questions sont posées : d’une part, quelle conséquence a, pour la connaissance du mythe, l’introduction de la temporalité, du déroulement d’une histoire ? D’autre part, la mythologie ne peut-elle pas être considérée comme l’une des formes de recréation des mythes, par l’écriture ? La mythologie ainsi comprise largement n’est-elle pas une puissance de fabrication des mythes ?



La transcription de la parole mythique sous une forme écrite et sa confrontation avec la pensée rationnelle constituent une autre forme de (re)création mythique et donnent au concept de « mythe » une valeur élargie, adaptée aux sociétés à écriture où une « mythologie », au sens d’étude, s’inscrit dans l’ensemble des « sciences humaines ».



Prenons l’un des modes essentiels de cette recréation mythique par transcription écrite : la littérature □ voir LITTÉRATURE ▯. Dans sa critique de ce qu’il considère comme les « formes dégradées du mythe », Lévi-Strauss notait : « État dernier de dégradation du genre romanesque, le feuilleton rejoint les formes les plus basses du mythe, qui sont elles-mêmes une première ébauche de la création romanesque dans sa prime fraîcheur et son originalité » (l’Origine des manières de table, p. 106). La critique généalogique n’est pas éloignée de celle qu’établit Nietzsche dans la Naissance de la tragédie, où il considérait que la mise sous forme littéraire et théâtrale des mythes dans l’Antiquité grecque conduisait à une rationalisation de type « apollinien » perdant le sens cosmique et existentiel qu’avait le mythe dans sa forme « dionysiaque » □ voir TRAGÉDIE ▯. La réappropriation du mythe par la littérature, la philosophie, l’histoire, en même temps que sa dévalorisation, impliquait, selon lui, une scission lourde de conséquences entre la vie et la pensée.



Mais la vie sociale ne tire-t-elle pas parti des mythes partagés par tous, mémorisables et mémorisés ?
Ainsi, un mythe qui se transforme en passant de tribu en tribu, finalement s’exténue sans pour autant disparaître. Deux voies restent encore libres : celle de l’élaboration romanesque, et celle du remploi aux fins de légitimation historique. À son tour, cette histoire peut être de deux types : rétrospective, pour fonder un ordre traditionnel sur un lointain passé ; prospective, pour faire de ce passé l’amorce d’un avenir qui commence à se dessiner.

Claude Lévi-Strauss, « Comment ils meurent », Esprit, no 402, avr. 1971, p. 706.


La forme de l’« élaboration romanesque », cependant, paraît ne pas devoir se prêter à une recréation des mythes. L’apparition du roman, dans la civilisation occidentale et chrétienne, traduit plutôt le triomphe de la subjectivité individuelle et de la stylisation personnelle de l’univers □ voir ROMAN ▯. La création plus directement romanesque n’a eu de cesse de réinscrire les mythes dans des contextes sociaux et culturels différents. Par ailleurs, la « renaissance » des mythes grecs dans le théâtre du XXe siècle (tel le mythe d’Électre dans les Mouches de Sartre ou celui d’Antigone, à l’époque de la Résistance et dans l’après-guerre) est à cet égard symptomatique. Ce n’est plus alors la récitation du mythe qui est en cause, mais la réinterprétation de son sens par une parole individuelle et subjective. Le phénomène est ancien : l’Iliade et l’Odyssée utilisent les mythes, mais ce sont des poèmes. Il en va de même pour les Métamorphoses d’Ovide et pour des poèmes épiques comme l’Énéide. Par ailleurs, dans les temps modernes, apparaissent de nouveaux mythes, Faust, à partir de Marlowe, Don Juan, Don Giovanni ; à côté de ces mythes purement littéraires, d’autres utilisent les personnages du récit historique : Jeanne d’Arc ou, au XXe siècle, Che Guevara.



La rationalisation du mythe peut aussi relever du travail effectué par les sciences humaines. Ainsi la psychanalyse a-t-elle réactivé des mythes pour en tirer des schémas explicatifs du comportement humain. Elle renvoie l’expression mythique à la distribution des désirs fondamentaux de l’individu. Freud et ses continuateurs ont très tôt perçu l’apport des mythes à une théorie de l’inconscient. Ainsi, Freud caractérise une structure psychique universelle au moyen du mythe grec d’Œdipe. Le fondateur de la psychanalyse traite les mythes comme des « romans collectifs » qui nourrissent nos rêves intimes, pour leur part assimilés à des « mythologies » personnelles. Il a donné au mythe grec d’Œdipe une résonance et une portée universelles, peut-être autant que les tragédies antiques.



À travers cet usage rationnel du mythe, c’est l’exigence de « repenser la mythologie » (Marcel Detienne, Encyclopedia Universalis, art. Épistémologie des mythes).
[…] rien n’est plus concret, plus évident que le mythe […]. N’est-il pas dispersé entre le nom propre et l’épopée, le proverbe et la théogonie, la fable et la généalogie ? La mythologie, habitée par le muthos, est un territoire ouvert où tout ce qui se dit dans les différents registres de la parole se trouve à la merci de la répétition qui transmute en mémorable ce qu’elle a sélectionné. Et le mythe, loin de conférer à la mythologie l’identité qu’il semble lui devoir, révèle en allant d’un sens à l’autre qu’il est un signifiant disponible.

M. Detienne, l’Invention de la mythologie, op. cit., p. 236.


Le mythe apparaît comme une réalité culturelle extrêmement complexe, pouvant être abordée et interprétée selon des perspectives multiples et complémentaires. Dans une telle perspective, toute définition formelle devient impossible. C’est pourquoi Marcel Detienne conclut son Invention de la mythologie par un chapitre intitulé « Le mythe introuvable ». Le regard doit donc être porté sur la question des fonctions du mythe, inséparable d’une réflexion sur sa réception.


Mémoire sociale et fonctions du mythe


Le récit mythique est attribué à une création collective dans le temps. Dans la plupart des cas, l’émergence des mythes est difficilement saisissable et datable ; beaucoup utilisent un « matériau » préexistant, qu’il s’agisse de scénarios et de thèmes narratifs ou encore d’images. Le mythe, qui se compose de tous ses avatars narratifs, est « une perpétuelle invention, toujours recommencée parce que toujours déçue » (M. Detienne, ibid.).



La transmission, la diffusion et la réception se révèlent multiformes : parole, écriture, iconographie des arts plastiques, arts scéniques, rites… Le mythe n’a pas de frontières, mais, pour sa compréhension, ce qui importe, c’est le message en tant que signifié indépendamment de la nature des signes. Dès lors, la question est de savoir quel message peut être « mythifié » plutôt que tel autre. La réponse peut être cherchée du côté des récepteurs de ce message. La « mémoire sociale » est essentielle pour comprendre « ce qui fait mythe » □ voir MÉMOIRE, TRADITION ▯. Ainsi a-t-on pu s’interroger pour savoir si les récepteurs de la parole mythique, aux différentes époques, croyaient ou non à ces récits. Cette approche — celle de la croyance — constitue, en soi, une voie essentielle pour repenser la mythologie.
Un monde ne saurait être fictif par lui-même, mais seulement selon qu’on y croit ou pas ; entre une réalité et une fiction, la différence n’est pas objective, n’est pas dans la chose même, mais elle est en nous, selon que subjectivement nous y voyons ou non une fiction.

Paul Veyne, Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ?, p. 33.


On peut considérer que cette adhésion est relative à la conception qu’un groupe social se fait de la vérité, conception variable selon les subdivisions de la société et selon les époques □ voir VÉRITÉ ▯. D’une part, le mythe, comme tout discours, est une production culturelle qui « fait vérité », à un certain degré et d’une certaine façon, dans un contexte socioculturel donné. D’autre part, l’ensemble des critères et des modes d’obtention des idées considérées comme vraies est également une construction historique, culturelle et comme telle ne peut pas être immuable. Différents « programmes de vérité » se sont succédé dans le temps et l’espace, et des programmes de vérité hétérogènes peuvent coexister à une même époque, dans un même groupe social, voire dans un même esprit. De même, le consensus scientifique des cultures varie. Mais le mythe ne relève pas du même programme de vérité que le discours scientifique ou historique.
Einstein est vrai à nos yeux, en un certain programme de vérité, celui de la physique déductive et quantifiée ; mais si nous croyons à l’Iliade elle sera non moins vraie, en son programme de vérité mythique. Et Alice au pays des merveilles également. Car, même si nous tenons Alice ou Racine pour des fictions, nous y croyons pendant que nous les lisons, nous pleurons dans notre fauteuil au théâtre.

P. Veyne, ibid., p. 33.


Le récit mythique se donne, dans la plupart des cas, comme un discours sans locuteur, comme une tradition ou une répétition de ce qui se dit ou se raconte. À ce titre, le mythe ne se prête pas à la controverse ou à la vérification expérimentale en tant que critères de vérité, comme c’est le cas d’autres modes de discours. De plus, le médium disparaissant derrière le message, le mythe ne peut mentir comme un locuteur individualisé le pourrait. Enfin, il est à noter que les sciences humaines contemporaines se préoccupent moins de sa véracité que de sa signification et de ses fonctions. Plutôt que de se demander si le mythe dit vrai, il s’agit de savoir « pourquoi il parle ».



Pour qu’elle soit une part de la mémoire sociale, pour qu’elle « parle » vraiment, il faut que cette parole mythique soit reconnue par la communauté et réponde à des fonctions, pour cette communauté. C’est même à partir de ces fonctions qu’on pourra, ensuite, dresser une typologie de mythes ; certains ont une fonction explicative ou étiologique. « Le mythe explique une loi organique de la nature des choses » (Pierre Grimal, la Mythologie grecque). Un mythe est souvent, pour une communauté, un essai d’explication d’une réalité sentie comme mystérieuse, inaccessible, indicible… À ce titre, il se présente comme un mode de connaissance à côté d’autres savoirs comme la philosophie, la science, la théologie. Les questions sur lesquelles le mythe offre une explication sont multiples : questions des origines de l’univers, des dieux, des hommes, des éléments naturels, des techniques, des pratiques sociales… ; questions « absolues » sur l’identité de l’individu et sa destinée ; questions eschatologiques relatives aux fins dernières et à l’au-delà ; questions existentielles relatives aux grandes expériences de la condition humaine (naître, grandir, trouver son identité, lutter, aimer, souffrir, mourir…) ; questions relatives à la place de l’homme par rapport au monde surnaturel, au monde naturel, au monde social.



Il pourra s’agir également d’une fonction paradigmatique. En effet, toute société exige, pour s’instaurer et se perpétuer, de se référer à un système de valeurs, à un ordre légitimant son existence et son fonctionnement. Ce système de valeurs doit être accepté et intériorisé par tous les individus qui composent le groupe. L’une des fonctions des grands récits mythiques, précisément dans la mesure où ils sont susceptibles de toucher les consciences et les inconscients, est d’édicter des normes ou des règles de comportement, ou encore de légitimer une hiérarchie, un usage social, une institution… En d’autres termes, le mythe propose des « exemples » : modèles à suivre ou, le cas échéant, à ne pas suivre, mais à méditer. À cette fin, il met en scène, à titre de modèles, des personnages exemplaires, des attitudes, des pratiques sociales, des vertus valorisées incarnées dans un personnage (Énée comme modèle de la piété envers son père et les dieux, la patrie, la famille ; Jeanne d’Arc, modèle du nationalisme français ; Antigone, modèle d’une conscience autonome, et d’un courage inflexible…), des parcours initiatiques illustrant la façon d’accéder à un statut, à un savoir, à une forme de sagesse ou à l’immortalité.






Enfin, il peut être question d’une fonction idéologique du mythe, qui peut inculquer une représentation du monde, propager un système de pensée, acculturer un groupe humain, véhiculer un discours qui produit ou renforce la cohésion d’un groupe social. C’est ainsi que Roland Barthes, dans ses Mythologies, analyse les icônes d’une société de consommation et les préjugés nationaux en tant qu’éléments d’une sorte de mythologie.



Ce sont ces fonctions qui détermineront si un récit, une histoire anonyme peuvent — ou non — faire partie de la « mémoire sociale » d’une communauté donnée, et être reconnus comme universellement valables à la manière — par exemple — des proverbes. Cette mémoire sociale peut être définie comme :
[…] l’activité mnémonique non spécialisée qui assure la reproduction des comportements de l’espèce humaine et qui trouve plus particulièrement dans les gestes techniques et dans les mots du langage les moyens de transmettre l’ensemble du savoir. Mémoire constitutive de la tradition, et biologiquement indispensable à l’espèce humaine pour laquelle elle joue le même rôle que le conditionnement génétique dans les sociétés d’insectes. […]

Entre la longue durée du langage identifié à la tradition et le temps pressé de la rétention à court terme, il fallait faire le choix d’une temporalité médiane, afin de déceler le rythme d’une mémoire sociale, d’en mesurer les pulsations propres, de l’observer au travail dans l’échange entre deux ou trois générations.

M. Detienne, l’Invention de la mythologie, op. cit., p. 73 et 77.


Cette « temporalité médiane » permettrait de « repenser la mythologie ». On peut en effet tout à la fois reconnaître la structure ou le noyau permanents du mythe — ses fondations, qui assurent aux mythes une stabilité essentielle —, et prendre en compte la part essentielle jouée par les récitants, conteurs et transmetteurs, qui introduisent de nouvelles variations sur le thème fondamental.



Le mythe, pour être tel, ne peut s’identifier à une création individuelle, quand bien même il trouve son origine dans une expérience personnelle.
On accordera donc sans peine que la différence entre créations individuelles et mythes reconnus pour tels par une communauté n’est pas de nature, mais de degré. À cet égard, l’analyse structurale peut légitimement s’appliquer à des mythes issus de la tradition collective et à des ouvrages d’un seul auteur […]. Admettons donc que toute création littéraire, orale ou écrite, ne puisse être au départ qu’individuelle. Pour autant qu’elle sera aussitôt livrée à la tradition orale comme cela se produit chez les peuples sans écriture, seuls les niveaux structurés qui reposent sur des fondations communes resteront stables, tandis que les niveaux probabilistes manifesteront une extrême variabilité, elle-même fonction des narrateurs successifs. Cependant, au cours du procès de la transmission orale, ces niveaux probabilistes se heurteront les uns aux autres. Ils s’useront aussi les uns contre les autres dégageant progressivement de la masse du discours ce qu’on pourrait appeler ses parties cristallines. Les œuvres individuelles sont toutes des mythes en puissance, mais c’est leur adoption sur le mode collectif qui actualisent, le cas échéant, leur mythisme.

Claude Lévi-Strauss, l’Homme nu, p. 560.


Dans ces conditions, on peut parler avec Marcel Detienne d’une « mythologie sans mythe », qui élargit son champ d’étude à l’ensemble des récits mémorables, contes, généalogies, proverbes, théogonies ou légendes. Ces dernières mériteraient un traitement particulier, tant leur place apparaît essentielle dans nos modes de pensée actuels. Le cas des « légendes urbaines » est significatif de cette extension du champ et de l’objet de la « mythologie », en même temps que de la nécessité d’analyser les modes d’actualisation du « mythisme » de certains récits. Ces légendes peuvent naître sous nos yeux et sont souvent le produit d’une fabrication alliant un fait réel, constitué en événement, puis la transformation de cet événement en légende. Souvent, l’événement est reconstruit à partir d’une réalité et se trouve inscrit dans le cadre d’un « mythe » déjà présent dans la mémoire sociale et collective. Prenons le cas de cette « légende urbaine » qui prétendait, dans les années 1980, aux États-Unis puis en France, que certaines marchandises (fruits, plantes, jouets…) provenant de pays « exotiques » dissimulaient des animaux dangereux (serpents, scorpions, araignées…). Ces rumeurs s’appuyaient sur des faits qui semblaient avérés. En effet, au mois de décembre 1983, une dépêche d’agence informait qu’un enfant était mort à Aubagne, mordu par un serpent caché dans un ours en peluche fabriqué à l’étranger, en l’occurrence à Taiwan ; à Nice, c’était un scorpion qui se trouvait dans le même type de jouet. Les journaux démentirent peu après ces informations, mais, à la même époque, on alertait l’opinion contre un ours en peluche fabriqué en Chine populaire qui pouvait être dangereux pour de tout autres raisons (produit toxique contenu dans le sachet antimite qui l’accompagnait, risque de blessure par les agrafes fixant sa tête). La rumeur d’Aubagne avait donc transformé le produit toxique en venin et les agrafes en crocs de serpent. Le message implicite de ces histoires était qu’il faut se méfier des produits étrangers. De plus, l’ours en peluche constituait un prétexte utile et pertinent à la réactualisation du thème fondamental du « quotidien piégé », fréquent dans les légendes contemporaines. Ces légendes urbaines, analysées par Véronique Campion-Vincent et Jean-Bruno Renard (Légendes urbaines. Rumeurs d’aujourd’hui, 1993), font apparaître les deux niveaux que Lévi-Strauss analysait : un niveau structuré — le noyau mythique — et un niveau probabiliste, laissé à l’inventivité des narrateurs successifs. Des remarques analogues pourraient être faites sur des aspects plus généraux de la vie sociale et politique, qui donnent lieu à des extrapolations mythiques. Il en irait ainsi — dans un sens extensif du mythe, assez proche en cela de l’acception courante de « récit illusoire » — de ce qu’on a pu appeler le « mythe de l’insécurité » (Laurent Mucchielli, Violences et insécurité, 2001), qui mobilise des éléments de vérité, en particulier des faits divers dramatiques sélectionnés, présentés, mis en scène, coupés de leur contexte et réinterprétés de manière à produire un effet idéologique recherché. Ce type de mythes rejoint les trames narratives du cinéma populaire, des jeux vidéo, de certaines publicités télévisées… et de la manipulation politique, créatrice, par exemple, de « psychoses » collectives.



Ainsi peut-on définir le mythe tant par son oralité originelle et son inventivité que par sa structure pérenne et immémoriale. Deux formes de temporalité y sont associées : l’une, hors chronologie, sujette à la répétition ; l’autre, celle de la mémoire sociale, qui constitue la vie intime du mythe. N’est-ce pas d’ailleurs ce qui fait sa beauté, si l’on suit Baudelaire, qui voyait dans la beauté l’alliance savante et précaire d’un élément éternel et d’un élément « moderne », le second permettant au premier de « s’acclimater » à notre temps (« Le peintre de la vie moderne », Curiosités esthétiques) ?
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C‘est Auguste Cazalis qui souffla le mot à Paul Sérusier, en 1888, pour désigner le groupe de jeunes peintres fascinés par l’art de Gauguin, à Pont-Aven. Le point commun entre ces peintres, aussi divers que Sérusier, Maurice Denis, K.-X. Roussel, Bonnard ou Vuillard est la fusion de l’image, de la couleur et du symbole □ voir SYMBOLISME ▯, avec une valeur esthétique supérieure accordée à la finalité décorative. Le mouvement fut actif jusqu’aux premières années du XXe siècle.





Alain Rey





















NAGE

Nage et natation






L’exercice de la nage est, à l’origine, évidemment lié à l’obstacle que présente l’eau aux déplacements humains, obstacle franchi autrement par la navigation □ voir NAVIGATION ▯. On nage pour sauver sa vie, pour rejoindre une embarcation, ou encore pour traverser une rivière profonde. Les populations des côtes, des régions lacustres ou traversées par des rivières pratiquent la nage spontanément et les voyageurs européens, au XVIe et au XVIIe siècle admirent la facilité avec laquelle les habitants des îles du Pacifique, ou bien les Amérindiens, se déplacent dans l’eau.
Ils disent qu’ils partirent dudit pays entre la Saint-Thomas et Noël mil cinq cent quatre, ayant attrapé deux Indiens ; qu’ils voulaient emmener en France ; mais dès la première nuit ils se jetèrent à la mer, alors que le navire était à plus de trois lieues de la côte : mais ces gaillards sont si bons nageurs qu’un tel trajet ne les effraie pas.

le Voyage de Paulmier de Gonneville au Brésil (1503-1505), « Relation du voyage du capitaine Gonneville aux Indes », dans Jacques Cartier, Voyages au Canada, p. 60 (texte modernisé).





Dans certaines cultures, nage et plongée font partie des activités économiques de cueillette ; « pêcheurs » d’éponges, de coraux, de perles, sont forcément d’excellents nageurs et plongeurs.



Les animaux nagent aussi, entendons les mammifères, car les déplacements sur l’eau de certains insectes, des oiseaux aquatiques, et dans l’eau des poissons, ne sont pas considérés — du moins dans les langues et les cultures européennes — comme des « nages ». En revanche, l’aptitude des chiens ou des chevaux à la nage rend des services aux humains, et le franchissement des rivières à cheval fait partie depuis des siècles des moyens de guerre.



D’autre part, d’autres mammifères nagent mieux qu’on ne pense, et si les moutons de Panurge furent voués à la noyade, les vaches savent y échapper :
Pendant qu’un jeune vacher suivait le bateau à la course et convoitait des sous, toutes ses bêtes voulurent aussi faire des prouesses ; et je les vis se jeter dans la Saône, avancer dans le courant, ne plus montrer que le haut de leur tête, ce qui m’inspirait des craintes sérieuses sur leur sort, aller toujours leur train, et en un moment prendre terre sur la rive opposée ; j’étais loin de me douter que les vaches fussent de si bonnes nageuses.

Agricol Perdiguier, Mémoires d’un compagnon, « Le tour de France », p. 308.





Les mouvements des mammifères terrestres et en particulier de l’homme pour ne pas couler et se diriger dans l’eau font donc partie des méthodes de survie et de déplacement, depuis la préhistoire. Leur codification en Occident, selon le témoignage des mots, semble coïncider avec la redécouverte des techniques antiques, à la Renaissance, avec la gymnique grecque □ voir GYMNASTIQUE ▯ et s’inscrivent dans une première approche de l’idée moderne de sport. Les exercices natatoires font alors partie du corpore sano.



Dans l’Antiquité et jusqu’à la Renaissance, la nage humaine est associée aux exploits maritimes, soit que l’on cherche en nageant à échapper à la noyade, soit à l’ennemi. Au XVIIe siècle encore, Baltasar Gracián crée un proverbe ironique : « un naufrage fait les bons nageurs » (L’Homme de cour, 1647, chap. 265, trad. Amelot de la Houssaye). Ce qu’on pourrait appeler la nage de nécessité demeure au cours des âges un exercice utile, qui prolonge la marche.
[…] je résolus d’atteindre le navire, s’il était possible. Je me déshabillai, car la chaleur était extrême, et me mis à l’eau. Parvenu au bâtiment, la grande difficulté était de savoir comment monter à bord. Comme il posait sur terre et s’élevait à une grande hauteur hors de l’eau, il n’y avait rien à ma portée que je pusse saisir. J’en fis deux fois le tour à la nage, et, la seconde fois, j’aperçus un petit bout de cordage, que je fus étonné de n’avoir point vu d’abord, et qui pendait au porte-haubans de misaine, […]

Daniel Defoe, Robinson Crusoé (1719), trad. Pétrus Borel, p. 57.





Cet exercice, chez les marins notamment, exige un apprentissage préalable et une maîtrise du corps toute différente de celle que requièrent les activités terrestres. Ne pouvant voler, ni franchir longtemps le feu, l’être humain peut au moins nager, marcher et courir : des quatre éléments, l’eau n’est pas le plus hostile. Aussi, la nage peut déjà, dans l’antiquité, servir de moyen de compétition, encore que dans le Jules César de Shakespeare, c’est plutôt l’esprit de la Renaissance qui s’exprime dans le défi de deux grands concurrents. L’exercice qu’Horace nomme « toucher le Tibre » (Tiberim tangere) était familier des Romains, après quelque prouesse athlétique.
Le Tibre inquiet querellait ses rives… César me dit : « Oserais-tu, maintenant, Cassius, te lancer avec moi dans le fleuve en fureur et nager jusqu’à ce point, là-bas ? ». Je répondis : « Suis-moi ». Et sur ma parole, tel que j’étais, tout accoutré, je plongeai. En vérité, il fit de même. Le torrent criait. Nous, les nerfs tendus, les cœurs en controverse, nous poussions à droite, nous poussions à gauche, nous poussions devant, frappant l’eau […]

William Shakespeare, Jules César, I, 2, trad. Edmond Fleg.





Cependant, bien que la nage fasse partie des exercices physiques recommandés, au XVIe siècle — Rabelais l’inclut dans l’éducation de Pantagruel — et soit l’objet de descriptions destinées à son apprentissage (voir ci-dessous le texte de Thévenot), il fallut attendre, en Europe, le milieu du XIXe siècle pour que se réalise l’idéal de l’abbé Coyer qui, non content de répandre la pratique de la nage parmi les hommes, estimait que « dans une nation bien organisée, le sexe [les femmes] même nagerait » (Plan d’éducation publique, 1770, cité par G. Petiot, Dictionnaire de la langue des sports). Les courses de nageuses furent inaugurées en France, plus d’un siècle plus tard, en 1884.



Selon Jacques Lahana (La Natation, dans Jeux et Sports, dir. R. Caillois), c’est au Japon que la nage est devenue natation, au début du XVIIe siècle : l’exercice devenait alors obligatoire dans les écoles, entre lesquelles des compétitions avaient lieu. Mais cette initiative, qui marquait le début d’une tradition, resta inconnue du reste du monde. Cependant, en Europe, dès le XVIIe siècle, on tentait d’enseigner la nage et on publiait des ouvrages à cet effet, encore bien imprécis :
Soit que vous nagiez sur le dos ou sur le ventre, abaissez le côté gauche, et élevez en même temps le côté droit. En nageant, lorsque vous estes ainsi couché, remuez souvent la main gauche sans l’écarter ni l’enfoncer, mais en l’étendant et en retirant comme en ligne droite sur la surface de l’eau.

Thévenot, l’Art de nager […] avec des avis pour se baigner utilement, p. 21 (1696).





Le premier bassin de « natation » — ni l’anglais (swimming) ni l’allemand (Schwimmen) ni l’italien (nuoto), ne distinguent par deux mots le sport organisé de la pratique spontanée — est signalé en France en 1804, avec l’École impériale de natation. Il fallut presque un siècle pour que les capitales européennes, ainsi que l’Amérique du Nord et l’Australie, disposent de plusieurs bassins — appelés piscines en français, par détournement d’un mot religieux. Aux courses, organisées en championnats dès 1846 en Australie — suivie par l’Angleterre, 1869 (ce pays disposait dès 1837 d’une société organisatrice de courses de natation), les États-Unis, 1877, l’Allemagne, 1882, la France 1890… —, succède l’entrée de la natation, en 1896, dans le programme olympique, avec trois distances : 100 m, 500 m, 1 200 m, alors disputées en mer. Le premier record du monde (100 mètres en 1 minute 15) est celui de l’anglais Cole en 1871.



Les styles de nage primitifs étaient au XIXe siècle la coupe, où les bras projetés alternativement en avant, sont ramenés vers l’arrière le long du corps, en coupant l’eau, et la brasse, qu’on appela vers 1900 en français nage en grenouille, et qui demeura parmi les styles retenus en sport (elle fait partie des compétitions olympiques en 1904). À la brasse proprement dite s’ajouta la « papillon », créée en 1926 par l’Allemand Rademacher et baptisée alors Schmetterling : cette nage fut séparée de la brasse « orthodoxe » en 1956 pour constituer un style sportif spécifique.



À côté de ces nages d’origine européenne, la nage dite « indienne » se pratique le corps étant couché sur le côté, un seul bras étant ramené d’arrière en avant hors de l’eau puis agissant sur l’eau vers l’arrière, comme dans la « coupe ». Adoptée et perfectionnée à la fin du XIXe siècle en Angleterre où elle reçut le nom descriptif d’over arm stroke « coup de bras par-dessus », elle fut importée en France par l’Australien Cavill, créateur du crawl. L’over arm stroke se nage avec un coup de ciseau des jambes. Un « double over arm stroke », avec retournement du corps d’un côté sur l’autre, fut appelé vers 1900 trudgeon stroke ou trudgeon, d’après le nom du nageur Trudgen ; cette nage fut pratiquée en 1904 aux Jeux olympiques ; elle était encore connue en France dans les années 1920.
Traditionnelles, les grenouilles dédaignaient les nages sportives, l’over-arm-stroke, le crawl ou le trudgeon ; elles nageaient la brasse classique, avec assez de perfection pour s’en contenter à jamais.

Maurice Genevoix, la Boîte à pêche (1926), p. 123.





La succession nage indienne, over arm stroke, trudgeon, crawl est ponctuée par l’intuition qu’eut un journaliste anglais, en 1844, en commentant la nage de sportifs indiens venus disputer des courses en Angleterre. Peu après, une nage sur le ventre d’origine polynésienne, avec retournement du corps, battement des pieds, une partie du déplacement s’effectuant la tête dans l’eau, fut rapportée d’Australie par Cavill (1905). Cette nage s’avéra la plus rapide et s’imposa en natation sportive, notamment aux Jeux olympiques de 1924 (Paris) marqués par les performances du champion états-unien Johnny Weissmuller, futur Tarzan au cinéma.



C’est aussi en 1905 qu’apparaît en compétition la nage (brasse) sur le dos (sur 200 mètres) : le « dos brassé » (Jeux olympiques de 1908) fut supplanté en 1912 par une nage venue des États-Unis et dérivée du crawl : le dos crawlé (attesté en 1903).



La rapidité supérieure du crawl fait que, dans une épreuve de relais où interviennent brasse, nage papillon, dos, le quatrième style, appelé « nage libre », est toujours le crawl.



Si la brasse, l’indienne, sont demeurées des nages de promenade, le crawl est la plus pratiquée des nages sportives. Le crawl ne s’est pas contenté de dominer la natation de vitesse : il est pratiqué par d’innombrables nageurs amateurs, hors de toute compétition.



Les différents styles de nage, et la façon individuelle de pratiquer ces nages a incité plusieurs écrivains à voir dans cette activité un symbole de la notion de « style » □ voir les textes de Céline et de Musil à la fin de l’encadré STYLE ▯.



En sport pur, hors des compétitions de vitesse faisant partie de l’athlétisme, les épreuves de plongeon combinent gymnastique et natation. Les plongeons (de tremplin ou de haut vol, sur plate-forme) comportent des figures avant l’entrée dans l’eau. Enfin, on rattache à la natation un sport de ballon en équipe, le water polo, créé en Angleterre en 1859, codifié et intégré au programme olympique en 1896.



Pour en revenir à la nage, son histoire a pris plusieurs visages, les uns, séculaires, joignant la maîtrise de l’environnement et le développement harmonieux du corps ; un autre, comme de nombreuses techniques corporelles, unit le jeu, le défi et, déjà, la compétition. D’autres, apparus dans la seconde moitié du XIXe siècle avec la civilisation des loisirs et le sport, développent les techniques — empruntant parfois à des civilisations non européennes, comme dans les sports nautiques : catamaran et ses suites, surf… — et s’intègrent à l’univers du sport □ voir SPORT ▯, tout en fournissant aux représentants des sociétés industrialisées un remède ludique à la fatigue urbaine : la nage, sans aucun objectif de compétition et de gloire, est l’un des exercices et des jeux qui servent de motif ou de prétexte à la fréquentation des plages marines, des rivières et des lacs, ainsi que des piscines qui, dans les dernières décennies du XXe siècle, accompagnent obligatoirement les établissements hôteliers, les équipements sportifs des communes, les résidences et les villas qui affichent un certain luxe.



Cependant, l’objet socioéconomique qu’est la piscine, de même que les plages estivales qui représentent une bonne part de ce phénomène collectif des pays riches : les vacances, ne sont pas toujours vouées à la nage ou à la natation. La piscine privée n’est souvent qu’un signe social de prospérité financière ; en revanche les piscines olympiques et les bassins collectifs des piscines municipales, parmi d’autres, incitent à la nage :
Sous la verrière ensoleillée, la piscine lui parut singulièrement attirante. Ainsi vue de haut, elle se réduisait aux dimensions d’une maquette et les évolutions des nageurs semblaient enfantines. L’eau, cristalline à la petite profondeur, s’assombrissait progressivement. […]

D’ici, tout semblait encore possible : toute brasse et tout plongeon. Et grande était la tentation de se jeter à l’eau sans arrière-pensée. Cette lagune rectiligne et carrelée eût engagé même à la noyade.

Pierre Mertens, le Niveau de la mer, « Entre deux eaux », p. 97-98.
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NAIN





De l’accident biologique au fantasme


Le nanisme, tel qu’il est défini par la biologie, recouvre des syndromes très différents. Certains appliquent la notion de « nain » aux groupes ethniques de taille inférieure aux autres, tels les Pygmées d’Afrique ou les « Négritos » des Philippines et de Nouvelle-Guinée.



D’autres la réservent aux individus atteints de nanisme génétique — par l’intermédiaire des glandes endocrines, de facteurs de croissance, d’anomalies osseuses — notamment l’achondroplasie — ou métaboliques, ceci à l’intérieur d’un groupe ethnique de taille moyenne nettement supérieure.



L’expérience du nanisme dans les sociétés occidentales a suscité deux types de phénomènes. Par projection de fantasmes à la fois positifs (pouvoirs liés à l’anomalie, attirance pour l’adulte-enfant) et négatifs (légendes de méchanceté, pouvoirs nuisibles occultes…), l’individu nain a subi une exploitation exhibitionniste variable selon les circonstances historiques.



Nains musiciens, danseurs (Properce, Élégies, IV) et nains de cour sont attestés en Égypte antique, puis à Rome — où ils avaient la réputation d’une vie agréable et facile :
Si j’étais nain, j’aurais toute chose à souhait,

J’aurais soixante sols par jour et davantage,

J’aurais faveur du Roy, caresse, et bon visage,

Bien en point, bien vêtu, bien gras, et bien refait.

Ronsard, Imitation de Martial, Pièces retranchées.





Au moyen âge, puis dans les temps modernes, cette tradition se maintint en Europe, et notamment en Espagne (Isabelle d’Este ; Philippe IV, dont les nains ont été admirablement peints par Vélasquez), puis en Russie, où des mariages de nains recrutés autoritairement pour l’occasion furent célébrés à la cour du tsar et en grande pompe.



D’autre part, l’exploitation spectaculaire ira de la foire au cirque et aux scandaleux « lancers de nains » qu’aucun pays ne devrait tolérer.



Il semble même que la valeur marchande des êtres nains ait inspiré — à Rome, par exemple — des pratiques criminelles analogues à celles qu’évoque Hugo, de manière plus rhétorique que vraisemblable, à propos de la Chine, pour mieux dénoncer des pratiques occidentales (le récit se passe en Angleterre sous Jacques II) :
En Chine, de tout temps, on a vu la recherche d’art et d’industrie que voici : c’est le moulage de l’homme vivant. On prend un enfant de deux ou trois ans, on le met dans un vase de porcelaine plus ou moins bizarre, sans couvercle et sans fond, pour que la tête et les pieds passent. Le jour on tient ce vase debout, la nuit on le couche pour que l’enfant puisse dormir. L’enfant grossit ainsi sans grandir, emplissant de sa chair comprimée et de ses os tordus les bossages du vase. Cette croissance en bouteille dure plusieurs années. À un moment donné, elle est irrémédiable. Quand on juge que cela a pris et que le monstre est fait, on casse le vase, l’enfant en sort, et l’on a un homme ayant la forme d’un pot.

C’est commode ; on peut d’avance se commander son nain de la forme qu’on veut.

Hugo, l’Homme qui rit, I, chapitres préliminaires, 2, « Les comprachicos ».




Nains mythiques


Dans le registre mythique, l’idée et le mot de nain — et ses équivalents en d’autres langues, dwarf en anglais, Zwerg en allemand, etc. — ont par ailleurs servi à désigner des êtres imaginaires de taille réduite, aux pouvoirs surnaturels, soit malveillants, soit bienveillants, et souvent liés au monde souterrain, à la gestion des richesses minérales enfouies.



En tant que génies de la Terre (chtoniens), les nains représentent des forces obscures nées du rapport entre l’élément terrestre et la conscience humaine (cf. le mythe d’Antée), forces à la fois actives, à la source des techniques — ce sont des nains qui forgent les épées magiques —, et déformantes, tirant l’humanité vers la matière « informe ». Il est remarquable que le dieu forgeron qui symbolise l’industrie du feu et des métaux dans la mythologie grecque (Héphaïstos) et latine (Vulcain) soit boiteux.



Certains de ces caractères ont été projetés sur les nains réels, les transformant en symboles de forces obscures, inconscientes, et en messagers du secret. Comme les « fous », les nains furent considérés comme l’esprit de déraison, de paradoxe.



Leur étrangeté, leur difformité parfois (ce qui les rapproche sur ce plan mythique des bossus) leur confèrent des pouvoirs liés au secret, à l’ambiguïté et à la plaisanterie destructrice, moteur des fêtes de fous et d’autres phénomènes carnavalesques.



Quant aux légendes, les personnages fées de taille minuscule sont légion, notamment dans les folklores germaniques et celtes. On se réfère en général aux mythes scandinaves depuis les Eddas, aux récits d’Allemagne (les Niebelungen, dont le nom est apparenté au prénom italianisé Napoleone), ainsi que ceux des pays celtes (les korrigans). Les trolls danois sont nains et difformes.



Par ailleurs, le grec, passé dans le latin des alchimistes, a produit la notion voisine de gnome, liée au savoir secret. Les nains mythiques, conçus en relation avec la Terre, condensent des systèmes de projection-identification où la manipulation des dimensions spatiales correspond à des transferts psychiques : le génie de Swift a retourné le problème en faisant de l’« homme normal », Gulliver, un géant, un monstre, par rapport aux Lilliputiens, avant d’en faire un homoncule chez les géants.



Tel n’est pas le cas chez les écrivains utilisateurs des narrations folkloriques, tels Shakespeare (le Songe d’une nuit d’été), les frères Grimm (les Nains magiciens) ou Andersen.



La « Blanche-Neige » des Grimm (Schneewittchen), conte de mort et de renaissance, comporte des personnages « adjuvants » sous forme de nains : ceux-ci, dans la version américaine et dessinée de Walt Disney, sont devenus populairement (et mondialement) les éléments les plus actifs du récit, chacun prenant en charge une caractéristique humaine, un type.



Enfin, des personnages des contes et légendes germaniques sont venus, d’abord en Allemagne, sous forme de « nains de jardin », remplacer sur les pelouses petites-bourgeoises les dieux protecteurs de jadis.


Littérature et humanisme


Des motivations psychiques analogues à celles des contes ont pu aboutir à des traitements littéraires bien différents, dans l’évocation de nains réels, souvent dans un cadre historique (le Nain noir de Walter Scott, 1816).



Le Nain de Pär Lagerkvist (1944), portrait sinistre de la haine, de la méchanceté vindicative, marque la qualité projective encore négative de ce personnage dans les sociétés modernes.



Les nains célèbres, en général, ne le furent qu’en tant que curiosités, anthropologiques (par exemple, Bébé, nain de Stanislas Leszczyński, décrit par Buffon et Daubenton) ou sociales (Jeffery Hudson, nain de Charles Ier d’Angleterre, 1629-1692).



La charge de nain du roi fut abolie par Louis XIV, mais d’autres cours d’Europe utilisèrent les nains jusqu’au XIXe siècle ; ensuite les nains connus sont surtout des artistes (clowns ou plutôt « augustes », etc.) et des phénomènes de foire.



Cette utilisation reflète un profond mépris pour la condition réelle des hommes et des femmes de taille réduite : objets de dérision ou, moins cruellement, d’amusement distrait, les nains ont longtemps fait partie d’un imaginaire pervers, celui du monstre.



L’époque contemporaine, surtout après 1950, tente de dégager la morale collective de cette attitude primitive, apparentée au racisme le plus brutal, et de faire figurer le nanisme dans le monde du handicap □ voir HANDICAP ▯ et de la « différence », qui relève d’un humanisme qu’on aurait cru élémentaire. Malgré l’évolution des mentalités, la société, qui sait pourtant reconnaître le talent chez des « personnes de petite taille », ne se préoccupe qu’assez peu des problèmes quotidiens qu’elles doivent affronter. Pourtant, un minimum d’humanisme était déjà présent chez ceux et celles qui envisagent l’être nain comme un égal, au moins intellectuellement, malgré une condescendance due à la mentalité du temps :
Ce petit nain, si disgracié dans son corps par la nature, en avait été dédommagé du côté de l’esprit : il l’avait naturellement agréable, et il avait pris soin de l’orner.

J.-J. Rousseau, les Confessions, IV.
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« Des nains sur les épaules de géants »


L’idée de petitesse a suscité une image célèbre dont l’auteur ne nous est pas connu : peut-être est-ce Bernard de Chartres (mort vers 1126), dont les écrits ne nous sont pas parvenus mais qui l’a du moins transmise à ses disciples :
Nous sommes comme des nains assis sur les épaules de géants. Notre regard peut ainsi embrasser plus de choses et porter plus loin que le leur. Ce n’est pas, certes, que notre vue soit plus perçante ou notre taille plus avantageuse ; c’est que nous sommes portés et surélevés par la haute stature des géants.

Jean de Salisbury, Metalogicon (vers 1159), III, 4, trad. Édouard Jauneau.





La comparaison connut une fortune extraordinaire dès le XIIe siècle (Alain de Lille, Alexandre Neckham qui, dans son De naturis rerum, l’applique à l’histoire du moineau devenu « petit roi » [roitelet] pour avoir volé plus haut que les autres en se posant sur la tête de l’aigle…), chez les auteurs chrétiens comme chez les juifs ; reprise par les humanistes (Vivès), elle apparaît encore sous la plume d’Isaac Newton (lettre à Robert Hooke, 1676), et ces mots qui « illustrent parfaitement le processus d’évolution de la science, et même de la civilisation : une suite d’avancées, chacune construite sur les précédentes » (trad. Marc Lachièze-Rey) ont été repris par Stephen Hawking comme titre de son recueil des « plus grands textes de physique et d’astronomie », de Copernic à Einstein en passant par Newton (2002). Le parti pris évolutionniste de l’éminent physicien et cosmologiste, toutefois, ne rend pas pleinement justice à l’opposition physique des maillons de cette chaîne ; les hommes du moyen âge y étaient plus sensibles, d’une part parce que l’excellence des anciens était un a priori, de l’autre parce que le dynamisme des modernes n’était pas récusable pour autant : après tout, comme le note un autre exégète du XIIe siècle (dont nous ne connaissons que l’initiale de son nom, B.), il va de soi pour un chrétien que les apôtres incultes (quasi idiotae) nous ont plus apporté que Moïse et les autres prophètes — et ceux-ci plus que Platon et Aristote, cela allait sans dire.



En fait, l’image a pris naissance dans le contexte profane des études littéraires, plus proprement grammaticales : c’est à propos du Periherminias (Peri hermeneias) d’Aristote que Jean de Salisbury l’introduit, et celui dont il la tient peut-être (Guillaume de Conches, formé par Bernard et dont lui-même fut l’élève) la reprend à propos de la grammaire de Priscien — l’un et l’autre s’accordent à dire que les anciens et les modernes se valent pour le sens (Jean de Salisbury), voire que les seconds sont plus perspicaces (Guillaume de Conches, avec Priscien, qui, il est vrai, n’est plus un « classique »). C’est leur qualité littéraire, qu’il faut imiter à défaut de l’atteindre, qui rend les anciens insurpassables. On reconnaît la tension qui se manifestera lors d’une autre « renaissance ». Quant à la pittoresque image, elle dut sa fortune à ce que, détachée de son contexte, elle semble satisfaire à la fois les partisans des « anciens » et ceux des « modernes ». Elle fut d’ailleurs reprise par plusieurs écrivains du XIXe siècle, quand le problème initial ne se posait plus :
Le nain voit plus loin que le géant, lorsqu’il peut monter sur l’épaule du géant.

Trad. de S. T. Coleridge, dans The Friend (journal).





Et l’antiphrase ne pouvait que plaire à Victor Hugo :
Un nain a un excellent moyen d’être plus haut qu’un géant, c’est de se jucher sur ses épaules.

Hugo, l’Homme qui rit, II, I, V, III.





Alors qu’on peut voir dans cette image un correctif à l’injustice de la nature, qui fait des géants et des nains, le moraliste Sénèque, dans un jugement d’un essentialisme décourageant, tenait à affirmer que « le nain n’est jamais grand (magnus non est pomilio) fût-il juché sur la montagne » (Lettres à Lucilius, 76).
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NARCISSE






Le genre Narcissus de Linné comprend différentes espèces, dont le Narcissus jonquilla, ou jonquille ; d’autres espèces sont identifiables. Ainsi, le narcisse chanté par les romantiques anglais n’est pas le narcisse des poètes (Narcissus poeticus) qui, lui, est un narcisse à fleur blanche : c’est le narcisse pseudo-narcisse, appelé communément dans des régions de France narcisse des prés, coucou, jeannette (surtout au sud de la Loire), paquette (au nord de la Loire ; de Pâques). La fleur a été appelée aio, aïault (surtout dans la région parisienne ; de ail, le bulbe à caïeux étant utilisé depuis l’Antiquité contre l’épilepsie, les convulsions), ou même porion (surtout en Normandie ; variante de poireau)…
Une multitude de narcisses dorés,

Près du lac, sous les arbres,

S’agitant et dansant dans la brise.

Innombrables comme les étoiles qui brillent

Et scintillent dans la voie lactée,

Ils s’étendaient en une ligne sans fin

Le long de la rive d’une baie ;

J’en vis dix mille d’un seul regard,

Qui agitaient leur tête en une danse allègre.

William Wordsworth, « The Daffodils », trad. Pierre Messiaen, dans les Romantiques anglais.





En anglais, ce narcisse est donc le daffodil, mot venu de l’anglo-normand afodillus, du latin médiéval afodillum ; c’est une variante d’asphodelus que le français a emprunté (asphodèle).



Les lecteurs de la Bible dans les traductions modernes, faites sur l’hébreu à partir de la fin du XIXe siècle (Segond, Darby, Crampon et les suivantes) savent que la fleur y apparaît dans le Cantique des cantiques (« Le narcisse de Saron », 2, 1). En fait, l’hébreu habaççèlèth, qui y est traduit par « fleur » (anthos, flos) par les Septante et la Vulgate, est ailleurs traduit par krinon, lilium (« lis »), tout aussi générique dans l’autre texte où il apparaît (Isaïe, 35, 1). Mais déjà la version araméenne (targum) semble rejoindre l’exégèse moderne en y voyant un narqos (ou narqus) qui semble bien être le narkissos grec.



Le mythe associé à la fleur repose sur l’histoire du jeune héros Narcisse qui refuse les amants et amantes qui s’offrent à lui, en dernier lieu la nymphe Écho □ voir ÉCHO ▯, et devient fasciné par son image reflétée dans l’eau : « quelqu’un qu’il avait méprisé, levant les mains vers le ciel, s’écria : “Puisse-t-il aimer, lui aussi, et ne jamais posséder l’objet de son amour” » (Ovide, les Métamorphoses, III, 404-405, trad. G. Lafaye). Auparavant, le devin Tirésias avait prédit que Narcisse vivrait âgé à une seule condition, qu’il ne se connaisse pas (ibidem, 348). Penché sur l’eau, Narcisse devient amoureux de l’image qu’il voit, « il est l’amant et l’objet aimé » ; selon la prédiction, « il meurt, victime de ses propres yeux » (ibidem, 440) et est transformé en fleur. La littérature a constamment repris ce thème, faisant de Narcisse l’image de la beauté orgueilleuse, le symbole de l’élu, qui prétend échapper à la loi commune. On retrouve ce thème dans des adaptations du récit narré par Ovide, au moyen âge le Pyrame et Thisbé et surtout le Narcisse du XIIe siècle, puis le Roman de la Rose, à la Renaissance « le Narcisse pris d’Ovide » et, plus connu, le « Je voudroy bien pour alleger ma peine /Estre un Narcisse et elle une fontaine » des Amours de Cassandre (20) de Ronsard. La légende est encore évoquée par les romantiques.
Et les narcisses, les plus belles d’entre les fleurs,

Qui regardent leurs yeux dans le recès du ruisseau

Jusqu’à mourir de leur chère beauté.

Shelley, « La sensitive », trad. P. Messiaen.





Le mythe fut aussi transformé pour symboliser les effets et les dangers de l’amour, et ce dès le XIIe siècle, en occitan :
Anc non agui de me poder

Ni non fui meus de l’or’en sai

Que-m laisset en sos olhs vezer

En un miralh que mout me plai.

Miralhs, pus me mirei en te,

M’an mort li sospir de preon,

C’aissi-m perdei com perdet se

Lo bels Narcisus en la fon.



Je n’eus plus sur moi nul pouvoir

Et ne m’appartins plus dès l’heure

Qu’elle me laissa en ses yeux

Voir un miroir qui fort me plaît !

Miroir, depuis qu’en toi me vis

Les soupirs profonds m’ont tué.

Oui, je me suis perdu tout comme

Le beau Narcisse en la fontaine.

Bernard de Ventadour, « Can vei la lauzeta mover », 4, trad. René Lavaud.





« On vit si on ne se connaît pas », affirmait le devin ; c’est le lien établi entre la connaissance de soi, donnée par le regard — la « réflexion » —, et la mort, qui a renouvelé l’interprétation de la fable antique.
La vie ne se regarde pas. Ce qui anime l’animalité de l’animal, ce qui anime l’animalité de l’âme est sans distance à soi. L’ego veut le reflet, la séparation entre dedans et dehors, la mort de ce qui va et vient continûment de l’un à l’autre. Aussi l’ignorance dont nous ne pouvons pas sortir, il faut l’aimer comme la vie elle-même qui s’y continue. Tout homme qui croit savoir, il est séparé de sa tête et du hasard originaire.

Pascal Quignard, « Narcisse », dans le Sexe et l’Effroi.





Le mythe de Narcisse a été emprunté par la psychanalyse pour définir chez Freud une étape de l’évolution sexuelle, puis dans la notion de stade du miroir pour préciser ce qu’est la formation de l’identité (J. Lacan, Écrits). C’est aussi autour de la question du moi que tourne Valéry ; « l’inquiet Narcisse » a besoin de l’eau pour se voir, c’est-à-dire pour qu’existe une conscience de soi : « Toi seul, ô mon corps, mon cher corps, / Je t’aime, unique objet qui me défends des morts ! » (« Fragments du Narcisse », III, dans Charmes).



La contemplation de soi, en ce sens, n’est pas négative, mais elle ne touche que le plus visible. L’identité rêvée entre l’apparence et le moi profond est impossible : « L’insaisissable amour que tu me vins promettre / Passe, et dans un frisson, brise Narcisse, et fuit… » (Valéry, ibid., fin du texte).





Tristan Hordé, avec Marie-José Brochard et Gilles Firmin
















narration n. f. 


□ Voir ROMAN ▯









natation n. f. 


□ Voir NAGE ▯














NATION, NATIONALISME






Le latin natio, lié à nasci « naître » et donc à natura (« nature »), a absorbé une partie des valeurs du grec ethnos (cf. ethnique), mais aussi de polis (« cité ») et du latin patris (d’où, d’autre part, patria □ voir PATRIE ▯). Au moyen âge, natio s’applique à la fois à l’origine locale (le sol) et à la parenté tribale, et, institutionnellement, à des associations universitaires ou ecclésiastiques selon l’origine de leurs membres (les « nations » des collèges de la Sorbonne □ voir UNIVERSITÉ ▯). Du XIIIe au XVIe s., l’idée de natio est restreinte aux couches supérieures de la société, avant de correspondre, à partir du XVIe s., aux revendications collectives de liberté par rapport à de grands ensembles étatiques (Allemagne, Pays-Bas) ou à l’absolutisme (Angleterre). Ce dernier thème est développé en France au XVIIIe s., et c’est la Révolution qui donne aux mots français nation, national, puis à nationalisme (apparu à l’extrême fin du XVIIIe s.), une valeur proche de celle de patrie et patriotisme. Alors que Burke et le catholique intégriste Joseph de Maistre défendent l’identité médiévale de la « nation » avec l’aristocratie, Sieyès exclut la noblesse et identifie la nation au tiers état.



Les définitions françaises de la nation, en 1789, sont révolutionnaires ; elles sont légalistes.
Qu’est-ce qu’une nation ? Un corps d’associés vivant sous une loi commune et représentée par la même législature.

Emmanuel Sieyès, Qu’est-ce que le tiers état ? (1789), p. 31.





La « nation assemblée » remplace les « États généraux » et est appelée (17 juin 1789) assemblée nationale. Cependant, nation, mot nouveau et révolutionnaire en politique, est alors concurrencé par état et par empire (qui prendra une valeur spéciale avec Napoléon), alors qu’en Allemagne, c’est l’idée de « peuple » (Volk) qui assume l’unité collective fondatrice de l’État.



Après la tourmente de la Révolution française, le concept de nation doit concilier les conditions objectives de la géographie et de l’histoire (qu’exprime le mot) avec une volonté commune, celle qu’exprime le « contrat social » (Rousseau), l’association et, plus tard, avec l’idée de solidarité □ voir SOLIDARITÉ ▯. Aucune décision de pouvoir ne peut empêcher une nation d’être nation :
Une société politique ne peut être que l’ensemble des associés. Une nation ne peut pas décider qu’elle ne sera pas la nation, ou qu’elle ne le sera que d’une manière : car ce serait dire qu’elle ne l’est point de toute autre. De même une nation ne peut statuer que sa volonté commune cessera d’être sa volonté commune. Il est malheureux d’avoir à énoncer de ces propositions dont la simplicité paraîtrait niaise, si l’on ne songeait aux conséquences qu’on veut en tirer.

E. Sieyès, Qu’est-ce que le tiers état ?, p. 74.





Rapidement, l’idée de nation se répand en Europe, donnant à celles de société et de communauté un dynamisme nouveau :
La nation que j’avais méprisée jusqu’alors m’apparaissait sous le jour le plus favorable, et je m’étonnais d’avoir été jusques-là si injuste envers elle. Insensée ! m’écriai-je souvent [c’est Aurélie, amie de Wilhelm, qui parle], tu blâmais la nation d’être nation. Les hommes isolés sont-ils et doivent-ils être si intéressans ? Comme si la nature n’avait pas répandu dans cette vaste multitude, une foule de forces, de facultés, que d’heureuses circonstances peuvent développer, que des génies supérieurs peuvent diriger vers une fin commune !

Johann Wolfgang von Goethe, Wilhelm Meister, t. 2, chap. 24 (1796), trad. Théodore Toussenel, 1829, p. 213.





Le rapport entre nation, volonté collective et langue commune (Leibniz, Herder, Schlegel) correspond aussi à la prise de conscience qui s’exprime historiquement par les révolutions européennes de 1848. La nation est alors conçue comme synthèse du passé et du présent, en insistant sur l’opposition entre la volonté commune, spontanée et l’organisation (qui peut être artificielle) aboutissant à l’État □ voir ÉTAT ▯. Parmi les problèmes liés à l’idée de nation, figure celui de ses rapports avec un territoire, par la médiation de l’idée de « pays » □ voir PAYS ▯. Le nationalisme peut être territorial, ou bien social et ethnique.



Les définitions traditionnelles de la « nation » accumulent des critères dont certains sont — malgré l’étymologie — fictifs (la « race »), d’autres relatifs, tels la langue (car il existe évidemment des nations plurilingues), les mœurs et coutumes (qui diffèrent et varient à l’intérieur d’une même « nation ») et dont l’un, la terre, le « pays » □ voir TERRE ▯, dénie pour une nation la possibilité de subsister en étant dispersée.
Selon Littré, une nation est une « réunion d’hommes habitant un même territoire, soumis ou non à un même gouvernement, ayant depuis longtemps des intérêts assez communs pour qu’on les regarde comme appartenant à la même race ». À cette définition de la nation, Littré oppose celle du peuple : « multitude d’hommes qui, bien que n’habitant pas le même pays, ont une même religion et une même origine ». Selon Mancini, la nation est une « communauté naturelle d’hommes unis par le pays, l’origine, les mœurs, la langue, et ayant conscience de cette communauté ». D’après Bluntschli on peut définir le peuple : « la communauté de l’esprit, du sentiment, de la race, devenue héréditaire dans une masse d’hommes de professions et de classes différentes ; masse qui, abstraction faite d’un lien politique, se sent unie par la culture et l’origine, spécialement par la langue et les mœurs, et étrangère aux autres ». Quant à la nation, toujours d’après Bluntschli, c’est cette « communauté d’hommes unis et organisés en État ».

[…] On appelle coutumièrement nation une agglomération d’individus, ayant une race, un territoire, une langue, une religion, un droit, des usages, des mœurs, un esprit, une destinée historique communs.

Bernard Lazare, l’Antisémitisme, son histoire et ses causes, p. 276-277.





Ainsi, la réflexion de la fin du XIXe siècle sur le nationalisme juif fut de nature à modifier le concept même de « nation ».
Si je regarde devant moi, je vois, je le répète, quelques millions d’êtres humains ayant été soumis pendant des siècles aux mêmes lois intérieures et extérieures, ayant vécu sous les mêmes codes, ayant eu mêmes idées, mêmes mœurs ; je constate que ces milliers d’individus se donnent encore le même nom, qu’ils se sentent encore unis et qu’ils ont conscience d’appartenir au même groupement. Que puis-je convenablement conclure ? Que ces milliers d’individus forment une nation.

Bernard Lazare, « Le nationalisme juif » [conférence faite à l’Association des Étudiants Israélites russes, le 6 mars 1897, publié en 1898], dans le Fumier de Job, p. 96.





C’est l’histoire des conflits entre nations (ou entre États) après 1848 qui oriente les mots et l’idée vers la revendication politique opposée aux « autres », de l’intérieur (minorités) comme de l’extérieur, conduisant en France, comme en Allemagne, après 1870 et surtout après 1914-1918, à un nationalisme parfois chauvin, xénophobe, quelquefois mêlé de visées de « pureté ethnique ». Au XXe siècle, ce nationalisme, en Allemagne et en Italie fasciste, est empreint d’autoritarisme étatique. Le fascisme mussolinien se présente en effet comme un syncrétisme politique avec « un seul point fixe : la Nation » (Mussolini en 1924). Avant ces positions extrêmes, l’idée de « nation », en France, a été théorisée par Barrès en relation avec le droit du sol et la tradition ancestrale (« la Terre et les morts »). Le nationalisme ainsi défini est conservateur, militariste, mais — surtout chez Maurras — anti-étatique et provincialiste, ce qui l’oppose au fascisme et au nazisme. Cependant, l’idée de nationalisme devient sensible aux intérêts économiques plus qu’aux racines. Selon Bernanos en 1938, après : « ma Lorraine ! [Barrès] ma Provence ! [Maurras], ma Terre ! mes Morts ! », les nationalistes disaient « mes phosphates, mes pétroles… ! ». L’opposition française entre « État » et « nation » peut s’annuler dans le langage officiel (voir l’expression devenue courante d’État-nation). De fait, dans certains cas, le nationalisme recouvre l’impérialisme, la domination par un État fort, l’intolérance et parfois le racisme. On en a eu des preuves terribles avec l’invention allemande du « national-socialisme », où le pire des nationalismes a dévoré socialisme et liberté.



Aux mêmes époques, les « nationalismes » des peuples opprimés et colonisés gardent au mot nation ses valeurs positives et libertaires héritées de 1789.



Les poètes et les penseurs européens du XXe siècle ont souvent dénoncé la dérive du nationalisme, soit généralement, soit dans une situation concrète de revendication. Malgré toutes les justifications du combat mené par l’Irlande pour rejeter le joug britannique, l’Irlandais George Bernard Shaw osait écrire, dans l’Autre Île de John Bull : « le nationalisme se dresse entre l’Irlande et la lumière du monde » — thème repris par Joyce dans Ulysse, avec le personnage ridiculisé du « Citoyen » [The Citizen]. De son côté, Einstein qualifiait le nationalisme de « maladie infantile de l’humanité ». Parmi les domaines où cette passion s’exprime, celui du sport est sans doute, avec la guerre, le plus favorable. Dans les pays latins, où le nationalisme a servi à promouvoir et à justifier des régimes totalitaires, la réaction des antifascistes est sans ambiguïté : l’engagement nationaliste jusqu’au sacrifice est le fait de ceux qui aiment leur patrie « les yeux bandés » (Lorca). □ Voir PATRIE, PATRIOTISME ▯



Une critique plus intime conduit un autre Espagnol libéral à dénoncer une contradiction profonde dans tout nationalisme de pouvoir et d’agressivité :
Le nationalisme est toujours une impulsion opposée au principe même de nation.

José Ortega y Gasset, la Révolte des masses, trad. Guy.





Au début du siècle, une mise en cause intellectualiste du nationalisme revêt un caractère prémonitoire. C’est celle du philosophe allemand Hermann Cohen, qui voyait dans « l’élément naturel du peuple », ce Volk sans cesse évoqué et utilisé au bénéfice de l’État prussien, la cause de la dégradation et de la déviation du patriotisme (national) par la « vanité nationale » :
Ce naturalisme, qui est caractérisé à présent par le terme de « nationalisme », est le pire ennemi de toutes les forces sociales et spirituelles de la droiture et de la vivacité desquelles dépend le progrès des États. L’humanité seule rend majeur l’État.

Hermann Cohen, Éthique de la volonté pure (1904), trad. Jean Kahn, dans Anthologie des droits de l’homme.





Cependant, après l’immense crise morale et politique de la première moitié du XXe siècle, après la victoire des démocraties et notamment des États-Unis sur les « vieux démons » européens et asiatiques, le mot nation peut retrouver un contenu pacifique et libéral. En 1946, l’expression United Nations (Nations Unies) fait référence, après l’impuissante Société des Nations, à un droit des peuples à l’indépendance, à l’identité culturelle et au développement économique assumé. Lorsqu’au début du XXIe siècle, les Nations Unies sont en butte aux reproches d’un nationalisme très affectif de la part de l’État le plus puissant de la planète (aux États-Unis, on parle plutôt de patriotisme), son efficacité est fortement compromise.



Le rapport entre l’individu et la nation est réglé par des principes juridiques qui vont de la descendance ethnique (avec le pseudo-concept de « race ») au lieu de naissance (droit du sol). Celui-ci domine le statut de la nationalité, en France, mais reçoit (1993) des aménagements : les enfants d’étrangers auront à demander la nationalité. Ces mesures, selon les interprétations, brisent une tradition démocratique (en mesurant et en contrôlant l’intégration) ou au contraire la renforcent (en ajoutant au droit du sol une décision volontaire). Cependant, la défense contre les difficultés économiques et sociales engendrées par une immigration importante dans les pays les plus développés recoupe forcément les tendances nationalistes tenaces à la xénophobie et à l’isolationnisme, qu’utilisent les divers populismes réactionnaires.





Alain Rey


→ Voir ÉTAT, PATRIE, PAYS















nationalisme n. m. 


□ Voir NATION ▯
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□ Voir NATION ▯









natte n. f. 


□ Voir TRESSES et ▯









naturalisme n. m. 


□ Voir RÉALISME ▯














NATURE, NATUREL





L’idée de « nature » : origine et valeurs


L‘histoire des mots et celle du concept, dans l’Antiquité, sont ancrées dans une métaphore biologique : de même que natura remonte au verbe nasci « naître », le grec phusis, que natura sert à traduire en latin, vient de phuein, qui correspond à l’idée de « pousser », de « croître » et de « faire pousser » □ voir PHYSIQUE ▯. Que la métaphore procède des végétaux ou des animaux — la naissance —, elle correspond à l’idée d’apparition et de modification progressive des êtres vivants qui, d’un germe non encore appréhendé, tendent vers leur essence accomplie. Ce dynamisme orienté — dès le grec et le latin — s’applique progressivement à tout ce qui entoure l’homme et ne dépend pas de son intervention ni de sa volonté, mais aussi à ce qui fait que chaque chose — y compris l’être humain — est ce qu’elle est. En même temps, de la croissance à son résultat, de la vie à toute matière, du processus observable à sa cause cachée — espace ouvert à la pensée mythico-religieuse —, la notion prend une importance telle qu’elle va englober une grande partie de l’activité scientifique (aujourd’hui, physique et tous les mots en physio- en témoignent, ainsi que l’expression sciences naturelles et les définitions de plusieurs de ces sciences, la chimie, par exemple). Elle va aussi envahir l’imaginaire et le poétique, servir de référence à l’esthétique, contrarier et investir la pensée religieuse qu’elle avait contribué à faire surgir, le surnaturel tentant d’interpréter l’aspect terrifiant ou imprévisible des forces naturelles. Cette vaste idée s’organise selon des systèmes d’opposition : la nature et l’homme, et Dieu, et l’esprit ; la nature (le naturel) et la culture ou le culturel, et la technique, et l’art (Goethe : Natur und Kunst) ; la nature et le social, et le politique.



En outre, le langage traduit une pluralité confuse de significations : natura et les mots des langues modernes qui en procèdent expriment le caractère propre et abstrait d’un ensemble d’objets, se rapprochant alors d’« essence », et l’idée d’« origine » aboutit à celle d’« originalité » spécifique. Natura évoque à la fois le concept de l’ordre et de l’arrangement déchiffrable □ voir ORDRE ▯ et ceux du dynamisme, de l’énergie, notamment celui d’une force produisant des effets, et souvent personnifiée (« la nature fait, veut… »), ainsi que le milieu où vit l’homme et qui n’est ni créé ni organisé par lui. Maintes pensées sur la nature neutralisent plusieurs emplois du mot, ce qui les rend ambiguës et ouvertes : la nature est à la fois un être puissant, protecteur, consolateur, indifférent, voire cruel (en français, une femme, une mère indigne, une marâtre), un milieu menaçant, un lieu, refuge, « temple », un ensemble ordonné — cosmos exprime étymologiquement cette idée —, une victoire sur le chaos, une créature voulue et dominée par un dieu, et aussi une déesse toute-puissante. Quant à la nature propre d’un être, elle est voulue et garantie par la nature-force (natura naturans) et rend cohérente la nature-effet (natura naturata).



Le thème de la mauvaise mère est l’un des plus exploités, au moins littérairement :
Ô vraiment marâtre Nature,

Puisqu’une telle fleur ne dure

Que du matin jusques au soir !

Ronsard, Odes, I, XVII, « À sa maîtresse ».





La mère indigne de l’être humain peut même être investie de la peur et de l’interdit de l’inceste :
[…] la solitude. C’est un tête-à-tête avec la tout aimable et toute féconde, la dangereuse aussi, la résistante, l’homicide… la mère à la fois et l’amante, la mère incestueuse, qui nous fait et nous propose la séduction, nous fait jouir d’elle, nous caresse, nous saoule et nous tue : la Nature. Ô marâtre ! lui dit l’inscription byronienne de Nemours. Faut-il que tant de larmes versées au désert n’aient pas encore purifié cette incestueuse Circé ? Je voudrais la voir pure et divine. Mais je la souille de mes désirs, ou elle moi de ses caresses. Divine elle est certainement.

Jules Michelet, Journal, 13 juil. 1834.





Ce thème multiple de la mère indigne, dangereuse, criminelle, qui remonte à l’Antiquité, a été repris à la Renaissance, et critiqué par Érasme au nom de la foi chrétienne :
[…] ils protestent contre l’artiste […], et il n’est pas rare qu’ils traitent la nature de marâtre au lieu de mère ; cet outrage littéralement vise la nature, mais en réalité il retombe sur celui qui a créé la nature, si tant est qu’il existe une nature.

Érasme, les Colloques, « L’épicurien », trad. J. Chomarat dans Œuvres choisies.





Derrière cette remarque chrétienne, qui permet de maintenir l’image positive de la nature à l’abri de celle, intangible, du Créateur, se manifeste la position grecque, dominante, d’un accord entre nature et valeurs. Le matérialisme bouscule sévèrement cet optimisme et s’en sert dans son combat contre Dieu :
Mais quand même je ne connaîtrais pas la nature des éléments, j’oserais assurer, à la simple vue du ciel et de la nature entière, qu’un tout aussi défectueux n’est point l’ouvrage de la Divinité.

D’abord ce globe qu’environne la voûte céleste est en grande partie occupé par des montagnes et des forêts abandonnées aux bêtes féroces, par des rochers stériles, d’immenses marais, et la mer, dont les vastes circuits resserrent les continents. Presque deux parties de ce même globe nous sont interdites par des ardeurs brûlantes et les glaces continuelles qui les couvrent. Ce qui reste de terrain, la nature, abandonnée à elle-même, le hérisserait de ronces, si l’industrie humaine ne luttait sans cesse contre elle […].

Lucrèce, De la nature des choses (De natura rerum), livre V, trad. Lagrange (1865).





Le romantisme pessimiste d’un Leopardi ira plus loin dans le rejet de la nature, cause et témoin de l’absurde malheur humain :
Méprise-toi, méprise la nature,

le répugnant pouvoir qui gouverne en secret

pour le malheur de tous,

et l’infinie vanité de toutes choses.

Giacomo Leopardi, À lui-même, trad. A. Monjo.





Dans ce dictionnaire même, l’analyse des emplois du mot français commence par la reconnaissance de cette ambiguïté — à la manière analytique et rationnelle du XVIIIe siècle : voir l’exemple de Buffon.



Toutes les civilisations se sont exprimées à propos de notions voisines, mais non identiques — que nous traduisons par les mots issus du latin natura et du grec phusis. La sagesse chinoise, cependant, incite à la prudence : comme le tao ou dao (la « voie », fondamentalement), la nature (xing « caractère originel », mais aussi tian « ciel » et « milieu humain ») ne se laisse pas maîtriser, pas même exprimer :
Si quelque chose est dit sur la nature, alors ce n’est déjà plus la nature.

Ch’eng Hao (1032-1085), trad. Do Dinh.




Philosophies occidentales de la nature


La nature, dès l’Antiquité, est considérée comme le fondement de la beauté (esthétique) et de la morale (éthique), même si les observateurs de la réalité conviennent que cette caractéristique idéale est limitée par les circonstances. C’est la thèse d’Aristote (Problèmes, XVI, 2) : « La nature fait toujours, selon les conditions dont elle dispose et autant que possible, les choses les plus belles et les meilleures » (trad. Barthélemy Saint-Hilaire).



Ceci est articulé sur un thème plus fondamental encore, celui de la finalité : « La nature ne fait rien sans objet » (Aristote, Métaphysique), autrement exprimé au XVIIe siècle par Locke : « La nature ne fait rien en vain ou pour des fins peu considérables » (Essai sur l’entendement humain, Préface, trad. Coste).



La connaissance de la nature par l’homme est l’un des fondements de l’idée de science □ voir SCIENCE ; PHYSIQUE ▯. Dès l’Antiquité gréco-romaine, le conflit entre l’attitude sacrée ou mystique et la connaissance rationnelle est exprimé : Épicure est le Prométhée du savoir, selon Lucrèce, poète d’un matérialisme inspiré, alors qu’Aristote soulignait l’importance de la forme, de la structure □ voir FORME ▯.
Rien ne put l’arrêter [Épicure], ni les mythes divins ni le ciel qui grondait menaçant ni les foudres ; son courage augmenté bien plutôt le poussa à vouloir le premier briser les verrous qui fermaient les portes de la Nature […].

Lucrèce, De la nature (De natura rerum), 1, trad. R. Martin.





Malgré la réduction cartésienne — Descartes refuse de voir en la nature une puissance et en fait un synonyme de « matière » —, l’idée de nature conserve dans la pensée moderne quelque chose de son dynamisme initial, mais dans la conformité aux lois, dans la soumission, l’absence de liberté, de transcendance : « La nature est l’existence des choses en tant que déterminées par des lois universelles » (trad. de Kant, Prolégomènes à toute métaphysique).



Rien n’est dit de la nature qui ne concerne aussi l’homme ; sur ce plan, la nature vue par le thérapeute antique (Hippocrate distingue la phusis, qui règle la santé du corps, de toute force divine), par le penseur ou l’artiste des temps modernes trouve son expression la plus forte avec la synthèse de l’Aufklärung, et notamment de Goethe :
La Nature ! Nous sommes par elle entourés, enlacés, impuissants à nous en évader, impuissants à pénétrer plus profondément en elle. Sans nous en prier, sans nous en prévenir, elle nous prend dans le tourbillon de sa danse et nous entraîne avec elle, jusqu’à ce que la fatigue nous fasse tomber de ses bras. Elle crée éternellement des formes nouvelles ; ce qui est n’a jamais été, ce qui fut ne revient jamais, — tout est nouveau et c’est pourtant toujours la chose ancienne.

Nous vivons en plein milieu d’elle et lui sommes étrangers. Elle ne cesse de nous parler, et ne nous trahit pas son secret. Nous agissons constamment sur elle, et n’avons pourtant aucun pouvoir sur elle. On dirait qu’elle a tout disposé en vue de l’individuel, et elle ne se soucie pas des individus. Elle construit toujours, elle détruit toujours, et son atelier est inaccessible.

Goethe, Fragment sur la nature, dans Pages choisies (éd. G. Cogniot).





L’action de la nature sur l’humanité est soit neutre (« Si la nature n’est pas contre nous, elle n’est pas pour nous », écrivait l’auteur de Moby Dick, H. Melville [Typee, trad. Varlet]), soit dispensatrice de bienfaits. Mais ceux-ci ne sont pas toujours spontanés, et le rapport homme-nature est fréquemment vu, depuis la révolution scientifique du XVIe siècle, comme un conflit où il faut ruser. La remarque de Francis Bacon, « on ne peut commander à la nature si ce n’est en lui obéissant » (Novum Organum), lui inspire un programme scientifique : observer, connaître les processus (leur obéir), pour un effet technique (commander) □ voir SCIENCE, TECHNIQUE ▯. L’idée même de progrès □ voir PROGRÈS ▯ sert à opposer l’histoire humaine à l’évolution naturelle. Le précepte « suivre la nature » peut d’ailleurs recevoir maintes interprétations depuis les fragments énigmatiques d’Héraclite (« La sagesse : dire le vrai et agir selon la nature »).
Quoi qu’il en soit, la nature ne peut être expulsée par l’homme, et sa violence est inutile : « chasse la nature à coups de fourche [naturam expellas forca], elle reviendra pourtant toujours […] ».

Trad. d’Horace, Épîtres, I, X, 24.





L’idée de nature en arrive souvent à se confondre avec celle de monde et d’univers □ voir MONDE, UNIVERS ▯, mais elle se restreint plus souvent encore au domaine où vit l’espèce humaine □ voir TERRE ▯. Cependant, l’opposition nature-homme peut être vue comme un conflit qui vient de la nature même : l’humanité, élément de la biosphère, est l’arme du suicide de la nature.
En permettant l’homme, la nature a commis beaucoup plus qu’une erreur de calcul : un attentat contre elle-même.

Cioran, De l’inconvénient d’être né, p. 94.




Nature et art


Quant à la relation entre nature et art (mot français qui ne correspond plus au grec tekhnê, comme le faisait le latin ars, artis, et qui est influencé par l’allemand Kunst), elle est réglée en Occident, depuis Aristote jusqu’à Hegel et Schelling, par la démarche de la mimêsis, devenue avec des contresens croissants celle de l’imitation □ voir ART, IMITATION ▯. C’est en effet une démarche créatrice sans doute libre, mais réglée sur le processus même de la nature : « La nature est un professeur universel et sûr pour celui qui l’observe », écrivait le dramaturge vénitien Goldoni dans la préface de son recueil de comédies de 1750. Il s’agit alors de suivre une nature active, et non pas de reproduire un ensemble déjà formé. Mais le créateur humain envisage son but, alors que la nature l’atteint : « Le génie et la nature ont conclu une alliance éternelle : ce que le premier promet, l’autre l’accomplit » (trad. de Schiller, Columbus). Ici, le génie est suscité par la nature même qui en fait l’instrument de sa finalité.



Cependant, avant qu’on imagine que la nature pouvait « imiter l’art », la dialectique de la création humaine et de la nature était affirmée par Goethe :
La nature et l’art semblent se fuir

Et, avant qu’on y songe, se sont retrouvés

Trad. de Goethe, Natur und Kunst.





Déjà au XVIe siècle, pour Dürer, anatomiste autant que peintre (le fameux Traité des proportions), seuls possèdent l’art (Kunst) « ceux qui savent lire dans la nature ». Cette attitude se fonde sur un syncrétisme profond : la nature est un grand organisme, un corps (Léonard de Vinci, comme les philosophes chinois), elle est souvent vue comme la trace en partie illisible d’une action divine ou en tout cas transcendante, une « archéologie engloutie » (Novalis), un livre à déchiffrer, image qui fonde bien des herméneutiques.



Toutefois, l’artiste, le véritable artiste est voué au culte de la nature, mais, surtout avec la crise de la modernité, il s’interroge sur les résultats de cette passion : « En aimant la nature, nous ne pouvons jamais savoir si elle nous le rend », écrivait Degas à Henri Eyrolle, le 2 mars 1887.



Le préromantisme et le romantisme allaient beaucoup plus loin, en préconisant la fusion de l’homme-artiste en la Nature, mais le mysticisme panthéiste d’un Byron paraît bien vague à côté du sentiment profond d’appartenance non pas cherchée, mais inéchappable, dont le porte-parole le plus éloquent fut sans doute Goethe.
Je n’aime pas moins le genre humain, mais j’aime toujours plus la Nature, après être ainsi resté en communion avec elle. J’échappe à mon enveloppe terrestre […] pour me confondre avec l’Univers.

Lord Byron, Childe Harold, 178, trad. D. Lesueur (1891).


Elle m’a mis sur la terre, elle m’en fera sortir. Je me confie à elle. Qu’elle me gouverne à sa guise […]. Je n’ai pas parlé d’elle. Non, ce qui est vrai et ce qui est faux, c’est elle qui a tout dit. Tout est sa faute, tout est son mérite.

Goethe, Fragment sur la nature, op. cit.




De l’état de nature


L‘expression état de nature correspond à un concept essentiel dans l’histoire des idées □ voir DROIT, POLITIQUE ▯. Hobbes l’exprime en latin dans le De cive, traduit en français par Sorbière (1649). La théologie thomiste parlait de natura integra, les scolastiques de pura natura, depuis le XIIIe siècle. La nature de l’homme — distincte de son « naturel » — s’oppose alors à la grâce divine, « surnaturelle » ; elle correspond à l’état de l’humanité avant la chute, le péché et la grâce. Cette condition naturelle prend place au XVIIe siècle dans la théorie de l’homme en société, naturel s’opposant alors à civil et nature à civilisation. L’homme « tel qu’il a dû sortir des mains de la nature » (Rousseau) est, pour les philosophes du droit, une hypothèse et non un idéal — comme il pourra le devenir plus tard.
Ce que l’on appelle état de nature pure et simple, c’est la condition où l’on conçoit l’homme en faisant abstraction des choses qui lui surviennent en conséquence de quelque établissement humain, et non un état auquel la nature aurait destiné l’homme.

Trad. de Pufendorf, le Droit de la nature et des gens, I, I.





Chez Hobbes ou Spinoza, l’état de nature correspond à la « guerre de tous contre tous », alors que chez Pufendorf et Rousseau une coopération entre les hommes est supposée : dans les deux cas, il s’agit d’une abstraction théorique, inobservable. La théorie du droit naturel est compatible avec des aspects sociaux, par exemple la famille (Grotius, Kant), exemple-type de « société naturelle », distinguée de la société civile (en politique).



Les normes morales étant inapplicables dans cet état de l’humanité, pour aboutir à un état de droit « il faut sortir de l’état de nature, en lequel chacun n’en fait qu’à sa tête, et s’unir à tous les autres » (trad. de Kant, Doctrine du droit, I, 1). Pour Hegel, le concept même de « nature » est alors produit pour présupposer un terme final, la société civile ; à partir de là, l’état de nature n’est plus un état d’innocence (Rousseau) ni un « état de guerre, sinon toujours déclarée, du moins toujours menaçante » (Kant), mais le soubassement inévitable d’un « état naturel » où l’État unit raison et nature. Ceci distingue radicalement le concept d’« état de nature » de celui d’« âge d’or » □ voir ÂGE D’OR ▯ et ne correspond pas à l’opposition faite au XXe siècle entre nature et culture. Celle-ci est assez claire lorsque nature est pris au sens de « milieu extra-humain de l’homme », mais ne peut tenir compte d’un hypothétique état de nature purement biologique pour l’être humain et le récuse : c’est le problème jamais résolu de l’inné et de l’acquis.
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nature morte n. f. 


□ Voir PEINTURE ▯














NAUFRAGE, NAUFRAGÉ






Le thème du naufrage, lié à celui de la tempête, parcourt toutes les littératures, au moins dans les civilisations maritimes.



La destruction des vies et des biens par la mer a été ressentie fortement depuis l’Antiquité, au point de jeter la suspicion sur l’activité maritime elle-même. Lucrèce évoque ainsi l’âge antérieur à la navigation :
[…] mais la mer orageuse ne broyait pas contre les écueils navires et passagers. En vain l’océan soulevait ses flots irrités, leur fureur se perdait en vaines menaces ; la surface riante de ses eaux tranquilles n’attirait pas les hommes dans le piège. L’art destructeur de la navigation était encore ignoré. C’était alors la disette des vivres qui donnait la mort […]

Lucrèce, De natura rerum, V, trad. Lagrange (1865).





Les épisodes de naufrage, depuis le Conte du naufragé égyptien, l’Odyssée ou Sindbad jusqu’aux romans de Conrad, en passant par l’Énéide, Rabelais, Swift, De Foe, mobilisent une symbolique puissante, et l’imaginaire collectif s’est alimenté au récit d’authentiques catastrophes maritimes, celles qui ponctuent les voyages d’exploration et de conquête, ou même de plaisance (le Titanic), avec des points forts où les fantasmes investissent les naufragés survivants (la Méduse, immortalisée par la peinture, et non par le récit, malgré la Salamandre d’Eugène Sue).



Le naufragé revêt d’ailleurs divers aspects, depuis le noyé en sursis (ainsi, dans l’Énéide, « de rares naufragés flottent sur le vaste abîme ») jusqu’aux passagers affamés des radeaux, des canots de sauvetage et autres instruments de survie flottants, en passant par le survivant épuisé et hors de lui-même qui se retrouve dans quelque île ou territoire inconnu. Le naufragé est le siège d’une mémoire du désastre : selon Ovide (les Pontiques), « Un naufragé garde l’horreur des flots, même tranquilles ». Ce naufragé, variante du chat échaudé, peut se transmuer en intrépide et actif reconstructeur d’une civilisation absente : Robinson Crusoé en demeure l’impérissable modèle, périodiquement commenté et repris (par Michel Tournier : Vendredi ou les Limbes du Pacifique, après bien d’autres). L’échappé de la catastrophe connaît une seconde naissance, fréquemment située dans un milieu vierge, isolé, hostile ou désert, l’île. Un personnage perdu, sans attaches, redevient le maître de son destin. Dans les contes, y compris chez Voltaire (Candide), le naufrage est un passage initiatique.



L’affaiblissement du mythe, avec le recul des transports maritimes, n’empêche pas ses renouvellements : naufrages et Naufragés de l’espace (trad. du titre d’un film de John Sturges ; ou bien 2001, film de Kubrick d’après un roman de A. C. Clarke). Sans parler de la scientifisation de la survie en mer, avec ces « naufragés volontaires » (Alain Bombard) que sont les navigateurs, puis les rameurs et nageurs solitaires.



Les naufrages sont en général présentés comme des coups du destin et les naufragés comme des victimes sans bourreaux. Telle n’était pas l’opinion d’Alfred Jarry qui écrivait philologiquement : « Il faut bien qu’il y ait des naufrageurs, puisqu’il y a des naufragés. Le passif implique un actif, et ceux-là fabriquent ceux-ci » (« Naufrageurs », dans le Canard sauvage, 21 mars 1903).
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□ Voir MARINE, NAVIGATION ▯














NAVETTE






Le nom de la navette de tissage est souvent utilisé, dans les textes de nombreuses cultures, pour désigner l’activité même du tissage □ voir TISSAGE ▯ :
[Électre…] au temps qu’Oreste s’exila

j’étais bien jeune. Si ma navette avait travaillé pour l’enfant qu’il était,

comment serait-il encore vêtu de la même étoffe ?

Euripide, Électre, II, trad. Marie Delcourt-Curvers.





C’est cet instrument qu’évoque Aristote pour établir une dialectique prémonitoire entre le travail de l’esclave et un possible automatisme □ voir ESCLAVE ▯.



Le caractère quasi universel du procédé, pour le tissage, a été noté par les voyageurs :
La navette leur est connue [les habitants de l’île Ségalien] ; j’ai rapporté un métier avec lequel ils font des toiles absolument semblables aux nôtres avec du fil d’écorce de saule.

Voyage de Lapérouse, juillet 1787.
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NAVIGATION






La navigation, selon le mot latin qui la désigne, est l’art de conduire (agere) un navire (navis) sur l’eau, et notamment sur mer, dans les meilleures conditions et par une route sûre, d’un point de la terre à un autre. La navigation fut un laboratoire pour de grandes découvertes scientifiques. C’est par ailleurs une technique qui a mis à contribution de nombreuses disciplines. Les évolutions de la navigation sont intimement liées à celles des civilisations comme aux progrès de la science.



À travers les âges, la navigation a provoqué ou répercuté des changements socioculturels et intellectuels considérables.



Chaque culture maritime a développé des méthodes adaptées à ses connaissances, mais aussi à ses besoins et aux caractéristiques de son environnement maritime. On peut découper l’évolution de l’art de naviguer en quelques grandes périodes. Les premières navigations, empiriques et prudentes, se firent le plus souvent le long des côtes, avec des exceptions notables dès l’Antiquité. Il fallut attendre le XIIIe siècle et l’apparition du compas et des instruments d’observation des astres pour que s’instaure une navigation pré-astronomique. Puis l’invention du chronomètre permettant de déterminer la longitude, on put recourir à la navigation « astronomique ». Enfin apparurent au XXe siècle des techniques radioélectriques, inertielles et l’utilisation des satellites artificiels.



L’art de naviguer a progressé avec la science et l’a fait avancer, tandis que les navigations ont décidé du sort du monde. Elles ont été un moyen d’élargir les limites du monde connu, de développer le commerce, d’améliorer la connaissance géographique, et aussi de coloniser, d’évangéliser, d’émigrer…


Naviguer contre la colère des dieux


Dictée à la fois par la nécessité — aller chercher les produits de la mer et des fleuves — et par le désir de découvrir le monde, l’activité navigatrice s’est prêtée à la symbolique religieuse, liée à celle de la mer, très puissante □ voir MER ▯, et, dans la Genèse, à celle du Déluge. La navigation de Noé et de son « arche » manifeste le pardon divin après la grande punition.



Pour les Hébreux, la mer est dangereuse pour le navigateur, par ses tempêtes ou par ses monstres.



Le Coran ne dit pas autre chose : « la course du navire sur la mer » est, au même titre que la création des cieux et de la terre, que l’alternance des jours et de la nuit, un phénomène qui devrait faire réfléchir un peuple intelligent (II, 164, trad. J. Berque). La différence est que, si la tempête manifeste la puissance de Dieu (10, 22 ; 17, 66-69, scènes très proches de celles du livre de Jonas), cette puissance éclate en ce que seul Dieu mène le navire à bon port et que l’activité de navigation, comme les ressources que procure la mer (16, 14), est un bienfait pour les hommes : les navires sont « chargés d’utilités pour les hommes » (2, 164). C’est l’occasion de noter que les Arabes étaient commerçants et voyageurs, alors que les Hébreux, contrairement aux Phéniciens et aux Grecs, n’étaient guère marins.



Ainsi, Jonas, chargé d’aller prêcher le repentir aux habitants de Ninive, fuit sa mission et s’embarque. Suscitée par Dieu, une grande tempête se lève, mettant son vaisseau en péril. Le prophète suggère à l’équipage de le jeter par-dessus bord pour apaiser la colère divine. Aussitôt, la tempête se calme et, comme on sait, Jonas survivra à son engloutissement par un « grand poisson ».



En revanche, le philosophe matérialiste Lucrèce attribue les catastrophes maritimes à des causes naturelles et à « l’art destructeur de la navigation » (De natura rerum, V □ voir NAUFRAGE ▯), soulignant par là, comme le fait de nos jours l’essayiste français Paul Virilio, qu’en inventant la navigation on invente le naufrage.



Les fréquents naufrages ont donné lieu à de nombreuses légendes, transformant les marins en fous ou en demi-dieux. La littérature, dès l’Antiquité, est remplie des récits de fortunes de mer. Déjà l’Iliade et l’Odyssée donnent à la Méditerranée une dimension épique. Ulysse et ses compagnons voyagent dans un espace hostile, mais, plus que l’aventure marine, c’est l’espoir de revoir le rivage d’Ithaque qui les pousse à embarquer.



Encore dans l’Antiquité romaine, au moins dans le discours poétique, on trouve l’idée que, la mer et l’océan ayant été voulus par les dieux, il y a quelque sacrilège lorsque « des esquifs impies franchissent […] l’étendue inviolable des eaux » (Horace, Odes, I, 3, trad. F. Villeneuve). Les esprits religieux de l’Antiquité classique pouvaient voir dans la navigation la transgression d’un véritable tabou, pour emprunter le vocabulaire de civilisations elles aussi vouées à parcourir la mer : celles des îles du Pacifique.



D’une façon générale, dans l’Antiquité, les navires, dont l’existence était déjà liée au commerce et à la guerre, étaient utilisés pour aller d’un point à un autre de la côte plus facilement ou plus rapidement que par la terre. Et si les galères, avec leurs rameurs, pouvaient naviguer assez librement, sauf par gros temps, les bateaux marchands, souvent à voiles, devaient attendre des brises favorables. D’où l’importance de mieux connaître le régime des vents. Ainsi, dans les récits de la tragédie d’Iphigénie (Iphigénie à Aulis, d’Euripide), des vents contraires retiennent la flotte d’Agamemnon à Aulis. Seul le sacrifice de la jeune fille à Artémis pouvait faire lever des vents qui porteraient la flotte grecque vers Troie.



Dès la Renaissance, les Européens ont eu conscience de la relation existant entre les débuts de la navigation et les civilisations méditerranéennes de l’Antiquité, ignorant ou oubliant que l’Asie, les cultures du Pacifique, parmi d’autres civilisations, avaient pu vivre une évolution comparable.
D’après les témoignages les plus authentiques de l’histoire, il paraît que les nations qui ont été les premières civilisées, sont celles qui ont habité autour des côtes de la Méditerranée. Cette mer, sans comparaison la plus grande de toutes les mers intérieures du globe, n’ayant point de marées et, par conséquent, point d’autres vagues que celles causées par les vents, était extrêmement favorable à l’enfance de la navigation, tant par la tranquillité de ses eaux que par la multitude de ses îles et par la proximité des rivages qui la bordent, alors que les hommes, ignorant l’usage de la boussole, craignaient de perdre de vue les côtes et que, dans l’état d’imperfection où était l’art de la construction des vaisseaux, ils n’osaient s’abandonner aux flots impétueux de l’Océan.

Adam Smith, Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations, livre I, trad. G. Garnier.





Respecté puisqu’il déterminait la route suivie, le vent, expression des forces de la nature, interprété dans les mythes comme personnification soumise à la volonté des dieux, était surtout un objet ambigu : aide nécessaire et force nuisible, selon leurs caprices □ voir VENT ▯.



La prudence conduisait à s’abriter en cas de tempête et même à rester à terre durant le mare clausum, période allant d’octobre-novembre à mars-avril et où la navigation était interrompue. Cet intervalle de prudence fut respecté à Venise jusqu’au XIIIe siècle. Autre marque de prudence : les navires s’éloignaient peu du rivage, en général. En l’absence de boussole ou de carte, la connaissance des routes restait très vague. Et alors qu’aujourd’hui les marins risquent plutôt de s’échouer sur les récifs de la côte, les navigateurs d’alors avaient surtout à craindre les chocs de la mer, le chavirement au large… Soumise à ces contraintes, l’Antiquité avait une pratique très empirique de la navigation. Pourtant, les Phéniciens avaient déjà parcouru une bonne partie de la Méditerranée.



Cependant, des moyens de se repérer apparurent assez tôt. D’abord par rapport à la terre : depuis le IIIe siècle avant l’ère chrétienne, les Grecs allumaient des feux sur les rivages où les navires étaient attendus et des tours étaient peintes en blanc pour servir d’amers. C’est à cette époque, sous le règne de Ptolémée, que fut construit le premier phare, la tour d’Alexandrie, érigée sur l’îlot de Pharos par l’architecte Sosastros de Cnide et l’une des merveilles du monde antique. On connut également les particularités du ciel nocturne ; c’est en étudiant le mouvement des astres que les navigateurs apprirent à se repérer.



Malgré les évolutions techniques, la pratique de la navigation, pendant des siècles, est demeurée une terrible épreuve sur toutes les mers du monde. Un poète persan du XIe siècle l’exprime avec force, pour montrer en moraliste le coût de l’ambition humaine :
Ne vois-tu pas celui qui navigue sur mer,

et combien il subit de peurs et de souffrances ?

Il manque d’aliments et de sommeil, sans cesse ;

Il est jouet des flots et des vents et des ondes ;

Il n’est en sûreté ni des uns ni des autres,

et tantôt pour sa vie tantôt pour ses richesses,

il craint ; c’est dans l’espoir, s’il court toutes les mers,

de tirer un profit de ce qu’il a gagné.

Gorgâni, Wîs et Râmîn, « Quatrième lettre de Wîs », trad. H. Massé dans Z. Safâ, Anthologie de la poésie persane.





Ces connaissances furent développées et recensées, et, au moyen âge, donc avant l’invention de l’imprimerie, les marins eurent des éphémérides. On peut citer les travaux du roi de Castille Alphonse X, dit « le Sage ». Passionné d’astronomie, il fit construire à Tolède un observatoire où se réunirent savants musulmans et chrétiens. C’est à lui qu’on doit, vers 1250, les Tables alphonsines, qui indiquaient la position des astres au cours de l’année. Quant aux premières cartes marines, ce sont des croquis assez vagues de portions de littoral, offrant quelques repères □ voir CARTE ▯. L’établissement des portulans (portolano, « pilote » en italien, désigne le journal de bord du pilote) apporta un premier grand progrès. Ces recueils d’instructions nautiques fournissaient des informations sur la route à suivre pour rentrer ou sortir d’un port ; ils furent ensuite accompagnés de cartes qui donnaient la succession des ports et des havres. L’expédition de Saint Louis à Tunis, en 1270, mentionne l’usage d’une telle carte. Grâce à ces documents, on pouvait choisir sa direction, mais on n’y trouvait pas les longitudes et les latitudes. Les navigateurs devaient donc reporter la distance qu’ils estimaient avoir parcourue. À cette époque, les marins devaient résoudre deux problèmes cruciaux : savoir où ils se trouvaient, mais aussi pouvoir reporter leur position sur une carte, afin de choisir la direction à suivre.



Deux inventions apportèrent des progrès capitaux pour l’art de la navigation : la boussole et le gouvernail d’étambot, remplaçant les gouvernails latéraux, déjà employés par les Grecs de l’Antiquité et encore en usage au moyen âge. Le gouvernail d’étambot semble être apparu en mer du Nord, au cours du XIIIe siècle ; on en trouve trace sur des dessins, mais son usage ne paraît pas généralisé. Quant à la boussole, elle serait apparue en Chine dès le VIIe siècle ; transmise, probablement par la Perse, au monde islamique, elle s’est propagée et transformée en Occident au XIIe siècle. Son aiguille aimantée indique le nord magnétique ; montée sur un pivot puis sur une rose des vents divisée en rhumbs, elle permet de suivre une direction déterminée, tandis que le compas à pointe sèche sert à mesurer les distances sur la carte.



Malgré ces progrès, la connaissance des limites du monde par les Européens ne s’est guère modifiée au moyen âge, pas plus, semble-t-il, qu’en Asie aux mêmes époques. En revanche, la pratique de la navigation s’est considérablement étendue. Ce sont les navigations européennes, parties du sud du continent au XVe siècle, qui ont modifié la perception et l’organisation du monde.


Naviguer pour élargir le monde


En 1492, les cloches sonnèrent pour célébrer la chute de Grenade, ultime étape de la reconquête de l’Espagne par les chrétiens. C’est à ce moment que la reine Isabelle accepta le projet de voyage du navigateur génois Cristoforo Colombo. En août, trois caravelles — la Pinta, la Niña et la Santa Maria — furent affrétées. Après une longue traversée sur la mer inconnue censée le conduire aux « Indes », c’est-à-dire à l’extrémité de l’Asie (le Japon), Christophe Colomb atteignit les Bahamas. Durant ses voyages suivants, il découvrit les Antilles, le golfe du Mexique… Pour Colomb comme pour les autres navigateurs de cette période, la quête de l’or et des épices était poussée par le désir d’accroître les ressources de la chrétienté. Derrière la recherche des Indes et de l’Orient transparaît le thème de la croisade. La volonté de découvrir de nouveaux mondes et d’évangéliser les païens est commune aux découvertes maritimes du XVe siècle □ voir DÉCOUVERTE ▯. Ces expéditions furent d’abord entreprises par plusieurs générations de Portugais et des découvreurs au service des souverains espagnols. Ainsi, entre 1486 et 1520, le cap des Tempêtes (plus tard cap de Bonne-Espérance) fut doublé par Bartolomeu Dias, la « route des Indes » fut empruntée par Vasco de Gama, Christophe Colomb arriva aux Antilles et Magellan découvrit le détroit au sud de l’Amérique qui porte son nom.



Si les avancées techniques — perfectionnement des navires □ voir BATEAU ▯, connaissances de l’art nautique — ont favorisé ces expéditions, les progrès réalisés à cette époque résultent surtout d’une suite de trouvailles pratiques et inopinées. Ceux qui partaient alors sur mer étaient de véritables aventuriers lancés dans l’inconnu et ils devaient trouver au fur et à mesure des solutions aux problèmes qui se posaient à eux.



« Les Portugais ont découvert d’autres îles, d’autres terres, d’autres mers, d’autres peuples ; et plus encore, un autre ciel et d’autres étoiles », écrivait le grand poète portugais Luis de Camões en 1537. Cette phrase résume la dimension humaine des voyages du XVe siècle. La véritable révolution vient de la « volte » (portugais volta), option de nature météorologique consistant à se détourner de la route directe pour chercher des vents favorables. Obligés de louvoyer au large de l’Afrique, pour rentrer de Guinée à Lagos, les Portugais durent aller vers le grand large, vers la mer inconnue, jusqu’à rejoindre les vents d’ouest qui soufflent dans les parages des Açores. Cette intuition a dans l’histoire de la navigation une importance peut-être plus grande que l’arrivée de Christophe Colomb aux Bahamas. Avec la volte, les navigateurs découvraient la haute mer ; dans ce monde en pleine expansion, c’était un véritable bouleversement, la fin d’une vision du monde occidental contenu dans l’espace méditerranéen et les débuts d’une compréhension globale de l’Océan. En cessant de suivre la côte africaine, les Portugais lancèrent les débuts de la navigation hauturière occidentale. Ces premiers voyages hauturiers apportèrent quantité de renseignements importants : meilleure connaissance des vents, des courants, nouvelles terres, nouveaux passages… Mais ces connaissances étaient encore très peu partagées. Elles étaient jalousement gardées par les pilotes ou étaient réservées à celui — souverain ou marchand — qui, représentant le pouvoir politique ou une part de la puissance économique, avait financé l’expédition. Ainsi, la connaissance des « points de rafraîchissement » faisait la réputation des pilotes.



Ces expéditions obligèrent les marins à développer des techniques de navigation en haute mer. C’est ainsi que dans le dernier tiers du XVe siècle, se développa en Occident la navigation astronomique. La navigation à l’estime — par un calcul approximatif de sa position en estimant le chemin parcouru d’après les instruments de navigation — était aussi précise qu’elle pouvait l’être avec le compas, l’appréciation de la dérive et le sablier. La navigation hauturière — où les repérages se font par la hauteur des astres — était traditionnellement fondée sur l’observation de l’étoile Polaire, notamment grâce à l’usage de l’astrolabe, astrolabos, « le preneur d’étoiles ». Son axe vertical fournit l’axe de rotation de la Terre, sa flèche mobile coïncide avec la direction de l’astre ; grâce à quoi on peut prendre la hauteur des corps célestes et calculer leurs mouvements. Dès lors, il était possible de rendre compte du déplacement du navire par rapport à la latitude de départ. La combinaison des latitudes observées et de l’estime permettait une navigation où la latitude était exacte à quelques degrés près. Mais le problème de la longitude n’était toujours pas réglé. C’est dans ce contexte qu’eurent lieu deux avancées importantes pour l’art de naviguer : la découverte — attribuée à Christophe Colomb — de la déclinaison magnétique et de ses lois de variation ; et, surtout, au repère de l’étoile Polaire vient s’ajouter la méridienne : l’observation de la hauteur du Soleil à son passage au méridien. Cette découverte rendit possible l’exploration des routes australes où l’observation de la Polaire est impossible. Parallèlement aux instruments, les documents nautiques s’améliorèrent, grâce aux relevés des pilotes. Il devint peu à peu possible de porter sur les cartes les latitudes approximatives des lieux.



Les bases du commerce maritime international ayant été posées, la navigation se développa. Le XVIe siècle agrandit encore le monde connu des Européens. Ce fut alors l’essor de la navigation océanique, et l’on put atteindre les contrées auxquelles on ne pouvait accéder que par la mer. Parallèlement, de grandes compagnies — d’État ou privées — virent le jour. En particulier en Espagne, au Portugal, en France, aux Pays-Bas, en Angleterre ou encore dans les villes hanséatiques qui pratiquaient le commerce avec des sociétés moins puissantes et un début de colonisation économique. Les infrastructures s’organisèrent, par exemple les ports d’Anvers ou de Londres. Les fortunes à gagner comme le goût du risque ont ainsi contribué au développement de l’industrie maritime et aux progrès de l’art de naviguer.


Naviguer pour étudier le monde


Le loch avait permis à la navigation de gagner en précision. Cet instrument de mesure de la vitesse des navires tire son nom germanique du mot allemand, danois, suédois (écrit logg, puis log) signifiant « bûche, poutre », spécialisé en anglais au XVe siècle pour désigner une pièce de bois jetée à la mer. La langue arabe employait un mot presque homophone, lawḥ (« planche »), pour désigner une tablette de bois ayant cet usage. Le défilement du « loch » (d’abord lok), fixé à une cordelette, rendait compte de l’éloignement du navire par rapport au point de chute de l’objet. La ligne de loch est graduée par des nœuds « filés » à la mer pendant un temps donné (calculé par un sablier). D’où vient que l’on dit encore « filer tant de nœuds », en plusieurs langues. Mais, malgré ces avancées, la navigation à l’estime était encore à la source de nombreuses erreurs, et il restait de nombreuses îles mal situées. Il fallait donc donner plus de précision au point d’estime, d’autant plus que bien des naufrages étaient imputables à des erreurs de longitude. Au début du XVIIIe siècle, les armateurs de Londres adressèrent une pétition au gouvernement de la reine Anne, ce qui aboutit à l’Acte de 1714 par lequel un Board of longitude fut chargé d’« examiner toute invention faite pour la découverte des longitudes en mer ». Des récompenses magnifiques étaient offertes aux inventeurs. Le problème était en fait une question d’horlogerie : pour connaître la longitude, il fallait trouver un moyen de comparer l’heure locale du phénomène observé à celle du lieu d’origine. C’est l’horloger anglais John Harrison qui le premier conçut un « garde-temps » précis et régulier ; puis il construisit des chronomètres plus perfectionnés, concurrencés par ceux des horlogers français Le Roy et Berthoud. La découverte d’une horloge précise capable de conserver l’heure du méridien initial permit enfin de résoudre cette question de la longitude.



Un progrès presque aussi important eut lieu avec l’invention de l’« octant » — d’où dérive le sextant. L’instrument pour mesurer les angles et les hauteurs d’astres, l’« arbalète », était assez grossier et difficile à utiliser sur une mer agitée. Il n’y avait aucun moyen de viser simultanément l’astre et la ligne d’horizon. Le problème fut résolu par l’invention des appareils à réflexion : en 1699, Newton imagina le premier instrument à deux miroirs. Cet objet, qui resta inconnu, fait de Newton le véritable inventeur de l’octant, que l’Anglais John Hadley présenta en 1731 au concours du Longitude Act. Au même moment, un instrument semblable était essayé à Philadelphie par Thomas Godfrey. Cet octant — qui mesure l’angle de corps célestes avec l’horizon à partir de la position de l’observateur — tient son nom de son limbe (la partie circulaire comprenant l’échelle graduée) qui représente un arc d’un huitième de la circonférence. Il sera remplacé par le sextant, qui possède un arc de calibrage de 60 degrés.



Après des siècles d’approximations, le problème de la position se trouvait donc réglé grâce aux progrès des instruments. Dès lors, une exploration systématique des mers devenait possible. Elle fut encouragée par les académies des sciences. En France, par exemple, l’Académie de marine fut fondée en 1752. Les voyages de découverte firent place aux explorations scientifiques, et les historiens parlent à leur propos des « navigateurs philosophes », tels James Cook, Samuel Wallis ou Louis Antoine de Bougainville. En 1766, Bougainville lança une grande expédition autour du monde par le détroit de Magellan. Deux ans plus tard, Cook quittait Plymouth, accompagné d’un astronome, d’un naturaliste et de deux dessinateurs. Grâce à ses trois voyages, entre 1768 et 1780, la totalité du Pacifique et des mers antarctiques allait être reconnue. Ces marins-savants furent suivis par beaucoup d’autres, comme La Pérouse, d’Entrecasteaux ou un peu plus tard Dumont d’Urville… Avec les progrès de l’art de naviguer, on put non seulement élargir les bornes de l’univers connu, mais le connaître comme jamais auparavant. Chaque expédition rapportait une foule de renseignements non seulement géographiques, mais sur les sciences naturelles, le magnétisme, les marées, l’anthropologie, les mœurs de peuples auparavant inconnus…



Quant aux repères pris sur les côtes et les îles, ils étaient de mieux en mieux recensés dans les documents nautiques. Depuis deux siècles, la cartographie progressait. Depuis le XVIe siècle, les cartographes n’étaient plus des explorateurs, mais des mathématiciens et des astronomes, allemands ou flamands surtout. Au milieu du siècle, les systèmes de projection devinrent plus précis. En 1569, le géographe flamand Kremer, dit Mercator, publia la première carte selon une projection conçue pour les marins. La carte de Mercator — en projection cylindrique conforme — utilise le procédé des « latitudes croissantes » où l’écartement entre les parallèles croît avec la latitude, mais conserve angles et distances. Désormais, la route suivie par un navire pouvait être représentée par une droite, malgré la sphéricité de la Terre. L’Europe de l’Ouest, grâce au développement de l’imprimerie, qui rendait possible la reproduction rapide et limitait les risques d’erreurs, devint le centre principal de la réalisation et de la diffusion de la cartographie. Amsterdam ne tarda pas à se convertir en centre européen de la production de cartes, globes terrestres, cartes marines et instruments de navigation. Au XVIIIe siècle, la découverte du monde par la mer étant à peu près achevée, l’activité scientifique se tourna vers l’hydrographie, stimulée en France par le Dépôt des cartes et plans, créé en 1720 ; c’est l’ancêtre de l’actuel Service hydrographique de la marine. On put alors dresser des cartes océaniques précises □ voir CARTE ▯.


Une nouvelle aventure


Au début du XIXe siècle, la plupart des questions de navigation étaient résolues. En découvrant en 1837 la « droite de hauteur », le capitaine américain Thomas H. Sumner instaurait la méthode définitive de détermination du point astronomique. Celle-ci permet d’obtenir la position d’un navire par des observations à n’importe quelle heure — et non plus par rapport à la latitude au méridien. Cette découverte fut développée par le contre-amiral Marcq de Saint-Hilaire, qui publia en 1875 sa méthode du « point rapproché » pour déterminer les éléments d’une droite de hauteur. Néanmoins, de nouveaux besoins apparurent avec le développement de la vapeur. Mais les inventions et les progrès scientifiques offraient alors à l’art de naviguer des évolutions rapides, alors que certaines questions avaient mis des siècles à être résolues. En particulier, l’électricité perfectionna les procédés classiques. Les chronomètres devinrent parfaitement précis, et les progrès de l’optique améliorèrent les instruments d’observation. Alors que les nouveaux navires faussaient les boussoles, la compensation des compas annulait les champs magnétiques provoqués par les coques métalliques. Quelques années plus tard, le gyrocompas permit de se diriger suivant l’axe de la Terre, c’est-à-dire vers le nord vrai et non plus le nord magnétique.



Parallèlement, l’avènement de la vapeur ayant rendu la navigation plus rapide et plus importante, il devint nécessaire de mieux la réglementer. Tout au long du XIXe siècle, les missions hydrographiques se multiplièrent : les côtes furent relevées, les fonds sondés… Grâce à quoi on put éditer de nombreuses cartes et documents nautiques, des annuaires des marées, des instructions nautiques. Dans le même temps, le réseau de signalisation — optique et acoustique — se développa, on construisit des amers, des balises, des chenaux d’entrée de port, des phares, progressivement automatisés… Chacun de ces repères a une signification selon sa couleur, la durée de ses occultations ou encore le rythme de ses éclats. Enfin, un code des signaux fut progressivement adopté par l’ensemble des pays.



La navigation était donc de plus en plus sûre. Ce mouvement fut accentué par l’élaboration de règles. Le premier code de la route des marins apparut en 1862 avec le « Règlement international destiné à prévenir les abordages en mer ». L’hydrographie fit également progresser la météorologie, longtemps empirique. À la fin du siècle, l’ensemble des pays maritimes possédaient des services météorologiques, et des ouvrages sur les vents ou les courants furent édités. Apparurent aussi les services de sauvetage, telle, en France, la Société centrale de sauvetage des naufragés (1865).



Les progrès de la navigation portaient, outre sur la sécurité, sur le confort, la rapidité. Au début du XXe siècle apparurent les premières applications de la radionavigation avec les radiogoniomètres, des appareils récepteurs mesurant la direction d’émetteurs radioélectriques servant de repères. Dans les années 1930 furent mis au point les « détecteurs d’obstacles », ancêtres des radars développés au cours de la Deuxième Guerre mondiale. Opérationnels sur les navires de guerre durant le conflit, ils furent ensuite commercialisés et devinrent de véritables instruments de navigation dans les années 1960.



Peu à peu, les marins disposent donc de systèmes d’aide à la navigation de plus en plus efficaces. Après la radionavigation, on assiste au développement commercial des systèmes de navigation par satellites : Transit (en 1974), puis GPS (en 1990). Le système GPS (global positioning system) permet au navigateur d’utiliser les signaux émis par quatre satellites situés à des distances différentes afin de déterminer l’heure, sa position et sa vitesse. Les cartes en papier élaborées pendant des siècles sont désormais disponibles sur de petits ordinateurs de bord ; ce sont des cartes électroniques virtuelles. Des questions posées pendant des siècles trouvent leur réponse dans un petit appareil en vente pour quelques centaines d’euros.



Cependant, les progrès de la navigation maritime qui correspondent à l’intensification du trafic — malgré la concurrence des transports terrestres et aériens — ont entraîné indirectement la multiplication des problèmes liés aux régulations. L’appétit du gain conduit de nombreuses entreprises de transport maritime à recourir à des procédés scandaleux — navires en mauvais état, non contrôlés, naviguant sous des « pavillons de complaisance », équipages sous-payés et non qualifiés, dégazages illégaux… — qui engendrent des catastrophes écologiques et humaines, tandis que la concentration de trop nombreux navires dans certains parages (la Manche, par exemple) augmente les risques, malgré les règles, les contrôles et les progrès techniques, toujours insuffisamment appliqués. Les transports maritimes d’hydrocarbures sont particulièrement en cause.






La navigation fluviale, de son côté, a connu elle aussi des progrès techniques remarquables : un monde d’efficacité sépare le halage par traction humaine ou animale du XIXe siècle des puissants pousseurs qui déplacent des trains de péniches. Les mêmes phénomènes d’encombrement affectent les grandes artères fluviales ; parfois, ce n’est pas le transport des matières pondéreuses, mais de nombreux bateaux de croisière pour touristes qui en sont la cause, par exemple en Égypte, sur le Nil.



Il apparaît que la navigation, liée aux explorations, porte en elle, outre des finalités économiques qui demeurent essentielles, la quête d’un savoir, concrétisée par la conquête d’espaces. Dès lors qu’il n’y avait plus de nouveaux espaces à conquérir sur terre, l’homme a donné à certains types de navigation une finalité ludique, sportive, la plaisance □ voir BATEAU ▯.



Cependant, le nom de navigateur sinon celui de navigation, pris par la technique, continue à transmettre des idées de risques et de plaisirs, de peurs et d’émotions, ranimées par les exploits — sans rapport avec l’expérience des marins de commerce ou de guerre — des navigateurs solitaires ou non qui sillonnent les océans pour le plaisir, le défi ou la gloire. C’est que le pouvoir secret et, pour certains, sacré de la mer résiste à tout investissement utilitaire :
[…] un navigateur n’est pas un vivant à part entière, […] il flotte pour le temps de la traversée dans des limbes situés à mi-chemin de la vie et de la mort. Le grand large n’a-t-il pas une évidente affinité avec l’au-delà ?

Michel Tournier, Éléazar ou la Source et le Buisson, p. 67.





Enfin, par un transfert, on a parlé de « navigation » à propos de la maîtrise des transports aériens ; au XIXe siècle les ballons, ensuite les plus lourds que l’air □ voir AVIATION ▯, enfin, les déplacements dans la haute atmosphère et hors de l’atmosphère : l’espace □ voir FUSÉE ▯. La navigation se rattache ainsi à l’aéronautique et à la recherche spatiale. Et, aujourd’hui, elle évoque cette même volonté de maîtriser l’espace quand elle désigne en français la « navigation » virtuelle : celle que pratiquent les « internautes » sur le réseau de l’Internet.





Catherine Petillon
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navire n. m. 


□ Voir BATEAU, NAVIGATION ▯









néandertalien, ienne ou néanderthalien, ienne adj. et n. 


□ Voir PRÉHISTOIRE ▯














NÉANT






La valeur forte du mot — et de ses équivalents en d’autres langues — est liée aux interrogations métaphysiques — d’abord mystiques et théologiques. Celles-ci se sont exprimées par le latin negatio, par exemple chez Denys l’Aréopagite, puis, en français, par le mot néant. Ce dernier est très utilisé en religion aux XVIe et XVIIe siècles, notamment par le cardinal de Bérulle, théologien de l’anéantissement en Dieu, qui définit le péché comme un « second néant, pire que le premier » et l’enfer comme « consommation de ce néant » (Œuvres religieuses). La laïcisation du concept pourrait procéder du mystique allemand Jakob Böhme qui considère la pensée comme négativité. Elle s’exprime pleinement avec Hegel, pour qui l’Être pur et le Néant pur sont identiques, et enfin avec Heidegger. Pour ce dernier (Qu’est-ce que la métaphysique ?), le néant est la condition qui rend possible la révélation de l’existence comme telle du Dasein, l’« être-là ».



Heidegger est aussi l’inventeur du verbe allemand nichten (« rienner ») traduit par néantir (Koyré, 1931 ; mot existant en anc. franç. : nientir, mil. XIIe s.). Ce verbe complète le parallèle avec être (nom et verbe) : « le néant néantit ». Ce mode de pensée a été diffusé en français par Sartre. Pour d’autres écoles philosophiques — notamment le néopositivisme anglo-saxon —, la métaphysique du néant n’est qu’un cliquetis in-signifiant de mots. Mais il arrive qu’on en dise autant de la métaphysique de l’être □ voir ONTOLOGIE ▯. Cependant, on peut noter qu’à ontologie ne correspond aucune néantologie explicite, bien que le non-être soit au centre de pensées entières — par exemple en mystique.



Cependant, la fascination pour ce problème dure depuis qu’une réflexion peut se dire « philosophique », et l’Occident y a été précédé — à l’exception des présocratiques — par l’Orient :
La suffisance moderne n’a pas de bornes : nous nous croyons plus éclairés et plus profonds que tous les siècles passés, oubliant que l’enseignement d’un Bouddha plaça des milliers d’êtres devant le problème du néant, problème que nous imaginons avoir découvert parce que nous en avons changé les termes et y avons introduit un tantinet d’érudition. Mais quel penseur d’Occident supporterait la comparaison avec un moine bouddhiste ? Nous nous perdons dans des textes et des terminologies : la méditation est une donnée inconnue à la philosophie moderne.

Cioran, Précis de décomposition, « Le décor du savoir », p. 203-204.





Pourtant, la pensée asiatique du néant n’est pas absente de la conscience occidentale. Pour ne prendre qu’un exemple, Roger-Pol Droit a consacré un ouvrage au Culte du néant (1997), notamment à propos du Bouddha.





Alain Rey
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NÉCESSITÉ






La notion de nécessité et de nécessaire est d’abord liée à celle de possibilité et de possible. Elle s’inscrit dès l’Antiquité grecque dans une théorie et une logique naturelles de l’être : « quand une chose ne peut pas être autrement qu’elle est, nous disons qu’il est nécessaire qu’il en soit ainsi. Et de cette nécessité dérive en quelque sorte toute autre nécessité » (Aristote, Métaphysique, trad. Tricot). Et la notion est, pour Aristote, liée à l’idée d’un ici-maintenant : « tout ce qui est, dans le temps qu’il est, il est nécessaire qu’il soit » (Peri Hermeneias).



Sur le plan culturel, la notion de nécessité, projetée en destin, fatum, est fondamentale dans l’idée même de la tragédie □ voir TRAGÉDIE ▯.



Avec le christianisme, la nécessité fondatrice est celle de l’existence de Dieu. La necessitas de saint Anselme peut être de fait, ou bien de suite dans le temps (necessitas consequentiae), voire purement nominale et logique (necessitas de dictu), s’opposant à une nécessité ontologique (necessitas de re). La théologie médiévale s’écartera par cette voie de la théorie d’Aristote, pour aboutir à « Dieu est possible, donc il existe », expression d’une nécessité à laquelle Leibniz ajoutera une nécessité morale faite d’un choix parmi les possibles.



Le concept se modifie complètement avec la philosophie critique :
[…] le critérium théorique de la nécessité se trouve dans cette loi de l’expérience possible : que tout ce qui arrive est déterminé a priori dans le phénomène par sa cause.

Trad. de Kant, Critique de la raison pure, Postulats.





Alors, nécessité s’oppose à liberté comme conditions de possibilité, dans une perspective anthropologique.



À côté des développements de ce point de vue, la reprise des idées de Leibniz se manifeste par les logiciens du XXe siècle (cf. Carnap, Meaning and Necessity, 1947). Il y a alors autant de nécessités que de systèmes sémantiques correspondant à des mondes possibles.



Enfin, dans la conception d’une réalité scientifique sans cesse évolutive, les deux concepts complémentaires de « hasard » et de « nécessité » associés par Démocrite en tant que causes de toutes choses, jouent un rôle essentiel :
Tiré du règne du pur hasard, il [l’accident singulier] entre dans celui de la nécessité, des certitudes les plus implacables.

[…] la sélection opère en effet sur les produits du hasard, et ne peut s’alimenter ailleurs ; mais elle opère dans un domaine d’exigences rigoureuses dont le hasard est banni. C’est de ces exigences, et non du hasard, que l’évolution a tiré […] l’épanouissement ordonné dont elle semble donner l’image.

Jacques Monod, le Hasard et la Nécessité, chap. 7.
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négoce n. m. 


□ Voir COMMERCE ▯














NÈGRE






Le mot latin niger « noir », comme l’espagnol et l’italien negro (qui dispose aussi de nero), est descriptif et relativement neutre, de même que l’anglais black, mais le français nègre, pris à l’espagnol au XVIe siècle, époque des grandes découvertes, et l’anglais nigger plus encore, sont devenus insultants. On remarquera combien les noms de couleurs appliqués à la pigmentation humaine manifestent d’approximation chromatique : du plus clair au plus foncé, le seul fait évident est que la couleur de la peau montre un dégradé continu, du clair au plus sombre. Aussi la coupure entre « Blancs », « Noirs », « Jaunes » instaurée par les Blancs est-elle avant tout linguistique et relative à l’idée que les peuples à peau claire se font d’eux-mêmes et des autres. Les Arabes du début du XXe siècle, si l’on en croit le colonel Lawrence (les Sept Piliers de la sagesse), n’avaient pas de préjugé racial défavorable à l’égard des Noirs d’Afrique, mais plutôt à l’égard des Indiens de l’armée britannique.



Si les valeurs attachées à ces mots restent douteuses, c’est à l’histoire qu’il faut en demander la raison, précisément à l’histoire faite par les « Blancs ». Depuis le XVIe siècle jusqu’au milieu du XIXe, les seuls hommes à peau sombre que les Blancs connaissaient étaient les Africains qu’ils réduisaient en esclavage en les déportant vers le Nouveau Monde, avant de les coloniser ; l’Européen ne connaît guère que les Nègres des négriers. Si l’Édit touchant la police des îles de l’Amérique française de 1685 emploie presque exclusivement le terme esclave pour désigner les personnes asservies, son surnom de Code noir ne laisse aucun doute sur le sujet. Tocqueville remarquait que la condition des nègres en Amérique était faussée ab initio par leur statut général de descendants d’esclaves :
L’oppression a enlevé du même coup, aux descendants des Africains, presque tous les privilèges de l’humanité ! Le nègre des États-Unis a perdu jusqu’au souvenir de son pays ; il n’entend plus la langue qu’ont parlée ses pères ; il a abjuré leur religion et oublié leurs mœurs. En cessant ainsi d’appartenir à l’Afrique, il n’a pourtant acquis aucun droit aux biens de l’Europe […].

Aux États-Unis le préjugé qui repousse les nègres semble croître à proportion que les nègres cessent d’être esclaves, et que l’inégalité se grave dans les mœurs à mesure qu’elle s’efface dans les lois.

Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, p. 151 et 162.





On trouve plus péjoratif encore. Synonyme ancien de pygmée (mot d’origine grecque), le diminutif négrille employé en anthropologie physique contient en lui-même une allusion sans doute teintée de mépris à l’égard de la petite taille des peuples pygmées. On a parlé en français de négros ; on rencontre même le collectif la négraille. Par des simplifications et des à-peu-près dont l’histoire des langues est coutumière, la langue commune à tous ceux qui insèrent le vocabulaire français dans une structure morphologique et syntaxique simplifiée (« moi vouloir crayon »…) a reçu le nom de petit-nègre, alors qu’on dit en français d’Afrique le petit français.
M’appelle Birahima. Suis p’tit nègre. Pas parce que suis black et gosse. Non ! Mais suis p’tit nègre parce que je parle mal le français. C’é comme ça. Même si on est grand, même vieux, même arabe, chinois, blanc, russe, même américain ; si on parle mal le français, on dit on parle p’tit nègre, on est p’tit nègre quand même.

Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, p. 9.





Par allusion au dur travail imposé à l’esclave, nègre, en français, s’est appliqué au travail de gratter le papier suivant la trame dessinée par un autre. Alexandre Dumas père, lui-même mulâtre, avait recours à de tels « nègres ». On parlait d’un travail de nègre pour un travail dur, et les besognes inférieures et anonymes appelaient cette désignation : les auxiliaires d’atelier recevaient ce nom. Zola écrit : « Tout l’atelier, soixante élèves, étaient enfermés là, ceux qui n’avaient pas de projets à déposer, “les nègres”, aidant les autres, les concurrents en retard, forcés d’abattre en douze heures la besogne de huit jours » (l’Œuvre). Dans sa Lettre à Pauline du 9 mars 1806, Stendhal raconte qu’un capitoul « trait[e] comme un Nègre » un entrepreneur.



On voit donc que le mot nègre, qu’on écrit avec la majuscule depuis que les « Blancs » reconnaissent aux Noirs un certain statut humain, donc Nègre, de même que ses équivalents, est plus riche de connotations qu’il n’a de dénotation claire : Formey, dans l’Encyclopédie de Diderot et de d’Alembert, est contraint au vague le plus extrême pour le définir (« homme qui habite différentes parties de la terre »). Quelques caractéristiques physiques suffisent à en dessiner le contour : nez aplati (par rapport au nez des « Blancs », s’entend), cheveux crépus (« de la laine au lieu de cheveux », dit Formey), lèvres charnues. Au demeurant, bien des Noirs n’ont ni nez aplati ni lèvres charnues : l’approximation règne encore au XVIIIe siècle. On se perd alors en conjectures sur la raison des différences de pigmentation qui spécifient les « races », de la manière la plus visible. Une explication ancienne était celle des effets du climat : le Noir était en quelque sorte, dirait-on aujourd’hui, un « bronzé ». Au XIVe siècle, Ibn Khaldûn écrivait :
La peau noire des habitants des deux premières Parties du Monde résulte des composantes de leur climat, c’est-à-dire de la chaleur croissante dans le Sud. […] Les habitants de ces régions passent un été très dur, et l’excessive chaleur leur noircit la peau.

Ibn Khaldûn, Discours sur l’histoire universelle, t. I, III, trad. V. Monteil, p. 168.





Par ailleurs, il semble que les premiers voyageurs européens, et ceux qu’ils informaient, aient été d’abord incapables de faire la distinction entre certains grands singes anthropoïdes et ces hommes à peau sombre (les singes pongos, les orangs-outans étaient cités comme des exemples d’« hommes sauvages » ; les pygmées suscitaient la perplexité). Cette invraisemblable confusion trahit la peur, les préjugés et la mauvaise foi de ces observateurs « aveugles ».



Barrère, au XVIIIe siècle, suggère d’attribuer à la bile la couleur noire de la peau des Africains ; le cas des albinos — appelés Nègres blancs — pose visiblement de grosses difficultés aux savants de l’époque (il ne sera résolu qu’après la découverte des lois de l’hérédité).



Mais on retrouve ici ou là des échos de la connotation funèbre ou morbide du noir, non pas couleur, mais absence de lumière, surtout opposé au blanc, composé de toutes les couleurs du spectre. Baptiser « noirs » — en quelque langue que ce soit — des êtres humains à peau sombre, c’est les faire entrer de force dans une symbolique qui les exclut et les dévalorise □ voir NOIR ▯. Bougainville, dans son Voyage autour du monde, croit pouvoir constater qu’« en général les hommes nègres sont beaucoup plus méchants que ceux dont la couleur approche de la blanche »… Malgré les efforts des philosophes des Lumières au long du XVIIIe siècle, ce type de préjugé perdurera, en se réduisant progressivement.



Le mélange de fascination et de répulsion que suscitent les « Nègres » en Europe, et plus encore en Amérique du Nord, produit des effets violents. Rimbaud lançait très sciemment une flèche au cœur des préjugés de ses contemporains lorsqu’il écrivait :
Oui, j’ai les yeux fermés à votre lumière. Je suis une bête, un nègre. Mais je puis être sauvé. Vous êtes de faux nègres, vous maniaques, féroces, avares. Marchand, tu es nègre ; magistrat, tu es nègre ; général, tu es nègre ; empereur, vieille démangeaison, tu es nègre : tu as bu d’une liqueur non taxée, de la fabrique de Satan.

[…] Les blancs débarquent. Le canon ! Il faut se soumettre au baptême, s’habiller, travailler.

Arthur Rimbaud, Une saison en enfer, « Mauvais sang ».





On présente les Nègres, comme des bêtes de foire, à l’Exposition universelle de 1900, où ils suscitent les réactions attendues :
Toutes ces merveilles étaient cependant éclipsées par le village nègre installé en contrebas de l’Exposition : des guerriers grands, larges, nus et bariolés, entourés de leurs négresses aux seins pointus et de leurs négrillons vous souriaient en découvrant leurs dents blanches : les femmes frissonnaient devant ce spectacle en murmurant qu’elles craignaient d’être dévorées toutes crues par ces gaillards, leurs maris riaient, l’œil allumé, lorgnant les Vénus noires.

Georges-Emmanuel Clancier, le Pain noir, t. III, p. 292.





Il aura fallu attendre le XXe siècle et le recul des idées racistes, véhiculées dans ce cas par les intérêts colonialistes, pour que l’intérêt que méritait l’Afrique commence à se manifester hors des cercles de philosophes et de spécialistes : la découverte des chefs-d’œuvre de l’« art nègre » sonne l’heure du renouveau artistique de l’Europe, et l’adjectif, dans le contexte esthétique, s’emploie encore sans péjoration. Avec Toussaint-Louverture, héros symbolique, les Noirs d’Haïti avaient conquis, un siècle auparavant, leur première indépendance politique durable ; on entend enfin crier révolte contre les formes d’oppression raciste qui perdurent.
Et si le drapeau de la Révolution déjà claque noir sur ciel exsangue, c’est que bientôt le nègre exaspéré par la loi du lynch et tant d’iniquités entrera dans la mêlée, sans pitié pour la féodalité colonisatrice et missionnaire des visages pâles, cœurs pâles et tons incolores qui n’ont quand même pas réussi à dépigmenter le coloré.

René Crevel, dans le Surréalisme au service de la révolution, cité dans P. Drachline, Dictionnaire des surréalistes, p. 117.





On sait combien fut âpre, aux États-Unis, la lutte des descendants d’esclaves pour l’obtention des civil rights, des « droits civiques ». On a vu coexister deux grandes tendances, l’une qui demandait simplement l’égalité pour tous les habitants du pays ; l’autre, plus récente et rancunière, celle d’un Malcolm X qui écrivait dans Black Power : « Non, je ne suis pas américain ; je suis l’un des vingt-deux millions de Noirs qui sont victimes de l’américanisme. » On peut dire, en dépit des politiques volontaristes et de l’idée de melting pot, qu’il subsiste deux cultures dans ce pays ; par exemple, toute l’histoire des États-Unis sépare le blues de la country music.



La déségrégation, qui commence sous la présidence de Truman, ne modifie que très lentement les comportements, qui, dans les États du Sud notamment, montraient un caractère scandaleux digne des plus sombres jours de l’apartheid. Cette institution dénommée par l’Afrique du Sud blanche, en afrikaans, est beaucoup plus répandue sous le nom général (en français) de « ségrégation ». Progressivement, de plus en plus d’écoles secondaires s’ouvrent aux Noirs des États-Unis. Pendant la présidence de John Kennedy, le pasteur Martin Luther King, en dépit des violences policières, organise des manifestations pacifiques ; on se souvient de son célèbre « rêve » (selon lequel ses quatre enfants « vivront un jour dans une nation où ils ne seront pas jugés en fonction de la couleur de leur peau, mais de leur caractère »). C’est sous le président Johnson, pourtant sudiste, que l’essentiel des revendications noires sont satisfaites. Bien que les Noirs puissent désormais s’inscrire sur les listes électorales (Voting Rights Act de 1965), les émeutes raciales se succèdent dans les ghettos. Le black power devient mot d’ordre et se fait connaître au monde entier, malgré le caractère marginal, parfois raciste, des individus et des groupes qui le propagent (Black Muslims de Malcolm X, Black Panthers…). Aux Jeux olympiques de 1968, deux sprinters noirs américains saluent la foule, de leur podium, avec le poing levé. La même année, le pasteur King est assassiné ; le signe de la rébellion contre l’injustice raciale est toutefois entendu au-delà des frontières des États-Unis, et l’exemple des Noirs aura servi à d’autres minorités ethniques ou à d’autres parties d’une population tenues en état de minorité (mouvement de libération des femmes, mouvements d’Amérindiens).


Langage et idéologie : le Nègre vu d’Europe


Avant tout témoignage littéraire, la vision extérieure et convenue des Noirs se trahit par l’usage des mots. Ainsi, pour le français nègre, une étude systématique des dictionnaires de langue française du XVIIe et surtout du XVIIIe siècle éclaire un peu la mentalité des Européens à cet égard (voir à ce sujet Simone Delesalle et Lucette Valensi, « Le mot nègre dans les dictionnaires français d’Ancien Régime », Langue française, no 15, 1972).



On constate à cette époque une méconnaissance presque complète de l’Afrique, le Nègre étant considéré abstraitement comme un peuple, surtout repéré par les Arabes et les Portugais, et concrètement comme un esclave, objet de commerce. Une homonymie avec le nom d’un poisson (le nègre) donne ainsi au dictionnaire des jésuites de Trévoux de 1704 (le Dictionnaire de Furetière enrichi) l’occasion d’un parallélisme peut-être involontaire : le nègre « se pêche dans les rochers sur les côtes de l’Amérique » ; « il est d’un très bon goût », et nègre « se dit aussi de ces esclaves qu’on tire de la côte d’Afrique et que l’on vend dans les isles de l’Amérique », etc. Les recueils du siècle des Lumières, un peu gênés par ce commerce d’une marchandise humaine, en rendent largement responsables les Nègres eux-mêmes. Cependant, jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, le Nègre est défini comme un homme réduit en esclavage et vendu ; en 1798, l’Académie française révolutionnée définit le mot nègre par « esclave ».



Plus explicite, le Dictionnaire universel du commerce de Savary des Bruslons situe le peuple des Nègres « des deux côtés du fleuve Niger » et développe — malgré quelques adjectifs de commisération (ces « malheureux », ces « misérables esclaves ») — une vision commerciale, entremêlée de considérations psychologiques assimilant alternativement les « Nègres » à des humains (mais « d’un naturel dur, intraitable »), à des animaux (ils se « multiplient beaucoup dans les pays chauds ») et à une marchandise… Ce discours de justification qui s’affirme au long du XVIIIe siècle s’accompagne parfois d’une anthropologie intuitive faite de rumeurs colportées venant forcément des esclavagistes : le dictionnaire de Trévoux (éditions de 1728, 1732 et 1740) est édifiant par ses jugements physiques et moraux ; cependant, les opinions les plus négatives (« le plus grand nombre [des Nègres de la Guinée] est vicieux ») autorisent une comparaison avec les Blancs et conduit donc le Nègre dans l’état d’« homme », sans conteste. En tant qu’homme, il est décrié ; quand il ne l’est pas, il est déshumanisé. La culpabilité latente des Européens vis-à-vis de l’esclavage, souvent dénoncé au XVIIIe siècle □ voir ESCLAVE ▯, a engendré des discours de justification et de préjugés, et point de connaissance objective. « L’image du Nègre, confuse mais obsédante, qui se dégage de l’ensemble de ces textes, est celle d’une créature utile (esclave), misérable (peuple, individu, esclave), mauvaise (idem) et monstrueuse (homme noir) » (S. Delesalle et L. Valensi, art. cité, p. 101-102).



Toute cette démarche didactique du XVIIIe siècle français trouve son explication dans l’ironie ravageuse d’un passage célèbre de Montesquieu (De l’esprit des lois, XV, V) : « Il est impossible que nous supposions que ces gens-là soient des hommes ; parce que, si nous les supposions des hommes, on commencerait à croire que nous ne sommes pas nous-mêmes chrétiens […]. »



Toujours sur le plan du langage, il est notable que l’anglais Black, valorisé par les mouvements de défense des Noirs aux États-Unis (Black is beautiful), a pu servir à résoudre la gêne devant l’emploi incertain de nègre — qui ne peut être neutralisé que par un locuteur noir —, l’emploi vague de noir, l’emploi hypocrite de personne de couleur. D’où le succès d’un américanisme que les puristes du langage n’osent pas dénoncer, et l’association de deux vocables « antiracistes » : black, beur.


Reconnaissance de « l’Orphée noir »


On ne peut sous-estimer l’indice d’ouverture culturelle que représente, au XXe siècle — en plein colonialisme —, la libération littéraire des écrivains noirs. En 1921, René Maran obtient avec Batouala le prix Goncourt ; c’est encore un roman écrit dans un « beau français de Blanc », dans ce qu’Amadou Hampaté Bâ appellerait un français « rouge bordeaux », bref, dans une langue assez académique. Mais la génération suivante d’écrivains noirs francophones, relayée par celles qui suivront, prend la décision de revendiquer ouvertement sa particularité et de se livrer à un métissage contrôlé de la langue française, nous laissant au passage quelques chefs-d’œuvre. Avec défi, Aimé Césaire, Léon-Gontran Damas, René Depestre des Caraïbes et d’Haïti, Léopold Sédar Senghor, Africain, Jean-Joseph Rabearivelo, Malgache, et beaucoup d’autres tel Édouard Glissant, font leur drapeau du mot même qui les avait désignés avec sa charge de mépris et, inventant la négritude, revendiquent le mot nègre.
[…] et je pousserai d’une telle raideur le grand cri nègre que les assises du monde en seront ébranlées.

Aimé Césaire, Et les chiens se taisaient, dans les Armes miraculeuses, p. 123.





On peut dire que l’événement fondateur de ce courant, reposant sur ce nouveau concept, est l’Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache de langue française de Léopold Sédar Senghor, à laquelle Sartre donna, sous le titre l’Orphée noir, une préface mémorable : « Qu’est-ce donc que vous espériez, quand vous ôtiez le bâillon qui fermait ces bouches noires ? Qu’elles allaient entonner vos louanges ? »…



Ce qu’on voit émerger avec la négritude, c’est d’abord le procès de la colonisation instruit par ses victimes mêmes. Il faut renvoyer au réquisitoire aussi éloquent qu’implacable d’Aimé Césaire dans son Discours sur le colonialisme. La revendication d’une « identité nègre » que serait la négritude se constitue, selon Senghor, en poésie, moins par le thème que par « le style, la chaleur émotionnelle qui donne vie aux mots, qui transmue la parole en verbe ».



On assiste alors à la (re)construction de cette identité, à la promotion de « valeurs essentielles » qui sont également des contre-valeurs, dans la mesure où elles dessinent souvent le négatif de la figure de l’homme blanc :
Ceux qui n’ont inventé ni la poudre ni la boussole

ceux qui n’ont jamais su dompter la vapeur ni l’électricité

ceux qui n’ont exploré ni les mers ni le ciel […]

mais ils s’abandonnent, saisis, à l’essence de toute chose

ignorants des surfaces mais saisis par le mouvement de toute chose

insoucieux de dompter, mais jouant le jeu du monde

véritablement les fils aînés du monde

poreux à tous les souffles du monde […].

Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, p. 46-47.





La caractéristique maîtresse de la négritude sembla alors être une « primitivité » assumée : une proximité avec les choses et le monde, conservée notamment dans les civilisations africaines. Senghor (Dialogue sur la poésie francophone) compare les griots aux aèdes grecs et propose de remonter en pensée « jusqu’à la pré-histoire » pour retrouver un héritage à peu près perdu en Occident (il cite les Vierges noires, qu’il rapproche des statuettes de fécondité nègres). Une des caractéristiques de la négritude serait la conservation du lien entre les choses du monde et les significations, lien défait par le « scientisme » et le « réalisme » :
Il suffit de nommer la chose pour qu’apparaisse le sens sous le signe. Car tout est signe et sens en même temps pour les Négro-Africains : chaque être, chaque chose, mais aussi la matière, la forme, la couleur, l’odeur et le geste et le rythme et le ton et le timbre, la couleur du pagne, la forme de la kôra, le dessin des sandales de la mariée, les pas et les gestes du danseur, et le masque, que sais-je ?

Léopold Sédar Senghor, Comme les lamantins vont boire à la source, Postface aux Éthiopiques.





Ainsi, la négritude serait par-dessus tout une forme spéciale de sensibilité. N’est-ce pas là la revendication d’un particularisme ? Mais il est facile de répondre que certaines formes artistiques « nègres », le blues, le jazz □ voir JAZZ ▯, plus tard le rap □ voir RAP ▯ ou le hip-hop, dépassent rapidement le particularisme communautaire des sources pour devenir aussi universelles que les arts des peuples « dominants ». Cependant, la question reste posée : ne vaut-il pas mieux pour le Noir, le Black, redevenir Nègre, revendiquer son humanité plutôt que sa négritude ? La négritude est-elle la formule de la libération, ou n’est-elle qu’une première négation de l’asservissement blanc, encore imprégnée du style même de ce qu’elle refuse ? Sartre notait déjà, en termes hégéliens, que la négritude était par essence « le temps faible d’une dialectique » (l’Orphée noir), appelé à être dépassé vers une plus grande universalité. Problème analogue avec le féminisme et le concept de « femme ». Au début du XXIe siècle, le thème de la négritude semble s’être un peu épuisé. La voix de l’Orphée noir ne se borne plus à chanter pour ses « frères de couleur », mais s’est vouée à embrasser l’humanité entière, dans la lutte sans fin contre le racisme, qu’illustrent également des auteurs anticolonialistes, tels Franz Fanon (Peaux noires, masques blancs) ou bien Jean Genet (les Nègres).
[…] mon cœur, préservez-moi de toute haine

ne faites point de moi cet homme de haine pour qui je n’ai que haine

car pour me cantonner en cette unique race

vous savez pourtant mon amour tyrannique

vous savez que ce n’est point par haine des autres races

que je m’exige bêcheur de cette unique race

que ce que je veux

c’est pour la faim universelle

pour la soif universelle

la sommer libre enfin

de produire de son intimité close

la succulence des fruits.

Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, p. 50.
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négritude n. f. 


□ Voir NÈGRE ▯














NEIGE






Réalité physique, météorologique, la neige, comme la pluie, est le support d’une vision, d’un imaginaire, d’une symbolique qui varient selon les cultures. Plus encore que celui de « glace » □ voir GEL ▯, le concept de « neige », représenté de manière très variable dans les différentes langues, ne se borne pas à être l’objet d’une connaissance pratique et scientifique.



Combiné d’eau et de froid, la neige, comme la glace, est un objet majeur pour le géographe, et pour tous ceux qui en ont l’expérience dans leur milieu de vie. C’est en outre une réalité créée par l’homme pour sa commodité : rafraîchir en période de chaleur, conserver les aliments, etc. □ voir FROID ▯. Il existe depuis peu des « neiges » artificielles — telle la neige carbonique — qui remplissent les mêmes offices, mais la neige naturelle, depuis que des groupes humains en éprouvent la présence, déclenche une expérience, des sensations, des sentiments et des images inimitables.



La neige, pour le géographe, est une modalité des « précipitations » entraînant, après le phénomène de la chute en flocons, le séjour sur la surface terrestre, puis la fusion qui commande plusieurs formes d’hydrographie. La neige, lorsqu’elle n’est pas permanente, est de l’eau en sursis. Parmi les régimes des cours d’eau, on distingue des régimes glaciaires, nivoglaciaires, nivaux, de montagne et de plaine (Russie européenne et Sibérie, bouclier canadien). Dans les régions tempérées, la présence de montagnes engendre des régimes hydrographiques complexes, où la neige joue un rôle moindre, mais significatif (régime de type « nival de transition », de type « nivopluvial » et, avec un apport moindre de la neige, « pluvionival » ; voir M. Pardé, « Les données de la climatologie », dans André Journaux, Géographie générale, Encycl. Pl., p. 105 et suiv)..



Dans les diverses régions géographiques, la neige — à la différence de la pluie et du vent — peut constituer une présence permanente (climats glaciaires, hautes montagnes), fréquente (climats et paysages périglaciaires, paysages de toundra), occasionnelle (climats tempérés froids), rare ou exceptionnelle (climats tempérés chauds), ou bien une absence (climats tropicaux, équatoriaux). Un cas particulier est celui des hautes montagnes hors des zones polaires et subpolaires, qui sont caractérisées par des neiges persistantes et des glaciers :
L’altitude des neiges persistantes, au-dessus de laquelle la tombée en un point déterminé ne disparaît pas entièrement d’une année à l’autre, est la plus facile à noter. Elle se relève progressivement des régions polaires vers les tropiques pour s’abaisser à nouveau légèrement au voisinage de l’équateur. En effet, elle traduit non seulement les variations de la température, mais aussi celles de l’humidité, élevée au voisinage de l’équateur […].

Mais l’altitude des neiges persistantes n’est pas seule à considérer, car la neige en excédent alimente des glaciers qui descendent au-dessous de cette limite.

François Taillefer, « Paysages glaciaires et périglaciaires », dans André Journaux, Géographie générale, Encycl. Pl., p. 520-521.





En quittant la science de la neige, riche d’enseignements mais dénuée de sentiments, on constate que la neige, milieu éprouvé par les humains — et les animaux —, milieu senti, rêvé, possède plusieurs visages, de même qu’elle s’inscrit dans des symboliques différentes, le froid et la blancheur, notamment.



Tout d’abord, la neige descend du ciel. Elle procède des nuages et son langage est le flocon. On dit en français que la neige tombe — de même que la pluie —, mais ce mouvement est trop simple : tomber, chute, précipitation, mots ordinaires ou savants, masquent la vérité sensible. La neige peut flotter, danser, tournoyer, le vent s’en joue ; on peut même la voir remonter, comme si elle établissait tous les trajets possibles entre ciel et terre :
Il neige, il neige sur Liège

Et tant tourne la neige entre le ciel et Liège

Qu’on ne sait plus s’il neige s’il neige sur Liège

Ou si c’est Liège qui neige vers le ciel […].

Jacques Brel, « Il neige sur Liège », dans Œuvre, p. 279.





Un poète persan du XIIIe siècle exprimait admirablement que la neige tisse l’espace comme pour inviter l’habitant de la Terre à gagner le ciel :
[…] à tout instant, le vent glacial

m’apporte messages de froid par le langage de la neige ;

ma main vide, sous le menton, est aussi raide qu’un pilier ;

et de la neige, dans les airs, je compte la trame et la chaîne ;

ma demeure est vide de tout, mais pleine de gens affamés

ne buvant à jeun qu’un peu d’eau de la gouttière emplie de neige ;

cœur serré, dénués de tout, comme canards au bord de l’onde,

nous sommes tout un groupe assis, d’un bout à l’autre, dans la neige.

[…] Certes ! si j’en avais la force, par cette échelle qu’est la neige,

je monterais au toit du ciel chercher le disque du soleil !

Kamâl-Od-Dîn Esfâhâni, « La neige », trad. H. Massé dans Z. Safâ, Anthologie de la poésie persane, p. 201.





Flocons, fleurs, cristaux, duvet, toute la légèreté et la blancheur du monde s’incarnent dans cette neige qui nous vient d’en haut :
Il neigeait, et voici, nous en dirons merveilles : l’aube muette dans sa plume, comme une grande chouette fabuleuse en proie aux souffles de l’esprit, enflait son corps de dahlia blanc.

Saint-John Perse, Neiges, dans Œuvres complètes, p. 551.





Avant de toucher terre, la neige n’est que promesse et pureté : rien ne peut encore la souiller. Mais dès qu’elle s’immobilise sur le sol, elle offre un fond immaculé pour des taches de couleurs : c’est en exaltant le rouge du sang (vie et mort, tel le sang de l’hermine) et le noir de l’ébène à l’intérieur duquel elle se manifeste (la fenêtre), que la neige fournit un nom à la pure héroïne des frères Grimm :
Un jour, c’était au beau milieu de l’hiver et les flocons de neige tombaient du ciel comme du duvet, une reine était assise auprès d’une fenêtre encadrée d’ébène noire, et cousait. Et tandis qu’elle cousait ainsi et regardait neiger, elle se piqua le doigt avec son aiguille et trois gouttes de sang tombèrent dans la neige. Et le rouge était si joli à voir sur la neige blanche qu’elle se dit : « Oh, puissé-je avoir une enfant aussi blanche que la neige, aussi rouge que le sang et aussi noire que le bois de ce cadre ! » Peu après, elle eut une petite fille qui était aussi blanche que la neige, aussi rouge que le sang et aussi noire de cheveux que l’ébène, et que pour cette raison on appela Blancheneige.

Jacob et Wilhelm Grimm « Blancheneige », Contes, trad. Marthe Robert, p. 144.





Dans le contexte de sa « descension », de sa venue à notre monde, la neige est mouvement, qu’il soit paisible ou agité ; cependant, même après qu’elle a chu, elle sait se marier au vent pour reprendre sa course, sa danse, sa vitalité de flèche, dans le blizzard. Spectacle admirable et cruel que connaissent tous ceux qui vivent les hivers mordants de Sibérie, de Russie, du Canada :
Le vent hurlait tout au long de la chaussée déserte, et la neige sur ses pas se levait fine, éblouissante, sautait dans l’air, venait ramper au bas des maisons et remontait encore en bonds désordonnés, comme une danseuse que poursuit le claquement du fouet. Le vent était le maître qui brandissait la cravache, et la neige, la danseuse folle et souple qui allait devant lui, virevoltait et, à son ordre, venait se coucher par terre. Jean ne voyait alors que le long flot d’une écharpe blanche qui, en bas, sur le seuil des maisons, se déroulait et frémissait à peine, mais le sifflement du fouet retombait de nouveau et, d’un grand élan, la danseuse remontait secouer son voile vaporeux à la hauteur des lampadaires. Elle s’élevait, s’élevait, errait jusque par-dessus les toits et le son plaintif de sa grande fatigue heurtait les volets clos.

Gabrielle Roy, Bonheur d’occasion, p. 31.





Si le thème de la terre enneigée n’est pas universel, c’est seulement parce que ce phénomène naturel est inconnu de nombreuses sociétés humaines. Pourtant, à l’époque contemporaine, des images fixes ou mouvantes (cinéma, télévision)… venues d’ailleurs fournissent partout un aliment à l’imaginaire. Les images de neige peuvent d’ailleurs être directement perçues dans des cultures où la neige n’est pas ressentie ni vécue : en vue du Kilimandjaro, on sait que la neige est blanche, mais on ne peut la percevoir, aussi lointaine, que comme un spectacle, non comme un milieu.



C’est justement entre spectacle et milieu que se situe l’espace de la neige dans les imaginaires. Ceux-ci peuvent être alimentés par des légendes anciennes ou récentes : bien que la fête chrétienne de Noël commémore un événement d’où la neige était à l’évidence absente, les pères Noël, les sapins artificiellement enneigés ont envahi la Terre entière, évoquant les forêts nordiques et les traîneaux tirés par des rennes.



Enfin, le thème de la terre enneigée est susceptible d’infinies modulations, de la blancheur vierge à la neige sale et en partie fondue, ou bien à la surface blanche où peuvent se dessiner des traces qui en font l’équivalent de la page vierge, voire de la toile du tableau. Stendhal évoque ainsi, en une comparaison inattendue, la surface lunaire révélée par le télescope de Herschel comme une « neige piétinée » par des pieds ronds □ voir PEINTURE (où ce texte est cité) ▯.


De la « neige neigeante » au spectacle de blancheur


La neige a deux aspects, aérien et terrestre, mobile et immobilisé, mais son évocation en une image mentale et poétique peut restituer son identité : la neige qui blanchit et fleurit le mieux le sol et les arbres est celle qui vient de tomber, celle qu’on dit « fraîche » : elle séduit à la mesure de sa fragilité ; les poètes du monde entier s’en emparent.
En ces jours

Où ni fleurs, ni feuilles rouges

Ne sont restées sur les branches,

Demeure quelque temps

Ô neige qui fleurit les pins !

Dajô Tennô, (XIIe-XIIIe siècle), « Neige », dans Shin Kokinshû, VI, 683, trad. dans Georges Renondeau, Anthologie de la poésie japonaise classique, p. 194.


Je crible la neige qui tombe sur les montagnes

Et leurs grands pins gémissent de terreur ;

Et toute la nuit c’est mon blanc oreiller,

Pendant que je dors dans les bras de la rafale.

Percy Bysshe Shelley, « La nuée », trad. P. Messiaen dans les Romantiques anglais, p. 739.


Neige, qui tombe sans cesse plus dense,

colombe, telle hier, neige, comme si tu dormais toujours.

Jusqu’au lointain blancheur étale.

Paul Celan, « Strette », dans Voix, II, trad. J.-P. Burgart, p. 71.





Une fois tombée, la neige est magicienne. Elle décore les paysages les plus médiocres, réjouit les climats maussades ; mais aussi elle enfouit, étouffe, endort. Même vue de loin, sur la montagne, elle pèse :
Vois : le Soracte est blanc, couvert de neige épaisse,

la forêt épuisée s’effondre sous son poids […].

Horace, Odes, I, trad. J. Gaillard dans Jean-Claude Carrière et al., la Littérature gréco-romaine, p. 443.





Dans la célébration de la blancheur, la neige tient une place privilégiée : les sensations qu’elle procure se marient à celles de fleurs blanches au début du printemps, à celles d’un clair de lune qui entraîne à son tour les prestiges de la nuit. La poésie d’Extrême-Orient est particulièrement sensible à ces rencontres :
Tout était blanc

Par la nuit éblouissante

Sous la clarté de la lune

J’ai marché dans la neige

Pour cueillir ces fleurs de prunier.

Fujiwara no Kintô (XIe siècle), « Hommage », Wakan-Rôeishû, I, 804, trad. dans G. Renondeau, Anthologie de la poésie japonaise classique, p. 162.





L’esprit du bouddhisme zen est stimulé par la neige, symbole d’impermanence (« La première neige / Comment ne pas être tenté / De la commémorer ? », maître Dôgen, trad. J. Brosse dans Poèmes zen de maître Dôgen) et d’effacement (« Sous la neige / Ont disparu les herbes de l’hiver / Un héron blanc / Cache son corps / À l’ombre de la blancheur », ibid.).



L’Occident, littérairement, n’est pas en reste, et la poésie des paysages de neige résiste à une réalité dure à vivre. La neige éblouit en tant que spectacle (ici, dans l’Ouest canadien) :
Au-dessus de la roche encore, en plein ciel, c’est la neige et son royaume, aérienne et pesante, immuable et sans trêve changeante, rose ou bleue, au-delà de limites ineffables, verte aussi, à peine rose, verte ou bleue, immuablement blanche, éternelle, en plein ciel au-delà du monde.

Maurice Genevoix, Tendre bestiaire, « Le castor », p. 23.





Une autre dimension de la neige tombée est auditive, par le silence à peine troublé de bruits naturels, et cénesthésique, par le calme du sommeil et l’engourdissement :
Jusqu’en mars,

L’ouragan

Tient englouties les couleurs de la carte :

Tapi sous sa capuche

Tout le pays sommeille

Comme un loir.

Partout la neige : aux branches,

Aux fils sans nombre,

Dans les rameaux des partis,

Aux cocardes des dragons,

Et sur les rails et sur les traverses.

Boris Pasternak, « Ouvriers et paysans », trad. J. David dans Y. Berger, Boris Pasternak, p. 129.





Ces associations sensorielles et émotives, cependant, ne naissent que si la neige vient modifier le milieu quotidien et qu’elle n’est pas transformée en moyen. Rien de plus opposé aux « voyages d’hiver » du romantisme allemand — mélancolie, errance, froid, beauté, blancheur nocturne — que le royaume touristique et sportif de la neige, tel qu’il se manifeste à partir de la fin du XIXe siècle, avec les Anglais séduits par les Alpes.



Depuis des siècles, les civilisations de la neige avaient considéré cette donnée de leur expérience comme un moyen d’action : le déplacement sur le sol enneigé, le traînage, est d’abord une nécessité, avant d’être un jeu. Surtout avant le XIXe siècle, les pays de neige étonnent et inquiètent les voyageurs des pays tempérés : Jacques Cartier au Canada, Regnard en Laponie, alors que certains groupes humains, Inuit et Amérindiens de la « nordicité » canadienne, Lapons, ethnies sibériennes… et les explorateurs de zones polaires, font de la neige, de la glace et du froid leur milieu naturel et s’en servent lorsqu’ils se déplacent □ voir SKI ▯. Dans les zones tempérées froides, la neige, associée à la glace, au gel □ voir GEL, GELÉES ET GLACES ▯, est le principal indice de l’hiver □ voir HIVER ▯, et la familiarité avec cette substance est variable selon les climats. Enfin, la neige est vécue tout autrement en milieu urbain que dans les espaces ruraux : en ville, elle est ressentie comme une gêne et elle ne garde que peu de temps ses vertus symboliques. Transformée en boue fondante (la sloche des Québécois, de l’anglais slush), elle compromet gravement l’image convenue.



Et même sans évoquer ces contextes de neige sale, souillée, où on se gèle en pataugeant, même dans la symbolique poétique, la neige est une représentation de la fragilité des choses humaines : transformée en eau, elle ruisselle et s’abolit. La neige enferme sa propre mort. L’expression « neiges éternelles », en français, renforce une revanche sur l’éphémère. Outre ses effets normaux, la fusion des neiges et des glaces représente une menace, aujourd’hui incarnée dans le scénario destructeur du réchauffement de la planète. Dans les zones tempérées, la disparition de la neige symbolise l’oubli. Depuis le vers célèbre de Villon : « Mais où sont les neiges d’antan [de l’an dernier] », la neige, blanche visiteuse, annonce l’ombre de l’oubli.
Révolte de la neige

Qui succombe bientôt frappée d’un seul coup d’ombre

Juste le temps de rapprocher l’oubli des morts

De faire pâlir la terre.

Paul Éluard, « Comme une image », IX, dans l’Amour la poésie.





La présence de la neige est un bonheur pour les enfants, mais une gêne pour beaucoup, et parfois une catastrophe, en montagne avec l’avalanche :
Mille tonnes de neige réparties en flocons ne font que saupoudrer la terre sans abîmer le plus petit brin d’herbe ; mais cent tonnes de neige massées en une seule avalanche détruisent des maisons et tuent des êtres humains.

Bolesław Prus, la Poupée, dans Dictionnaire de citations du monde entier.





Le langage retient de la neige divers aspects, sans les mêler : ainsi, la boule de neige (snowball) symbolise l’accumulation — l’« effet boule de neige » —, mais aussi et contradictoirement la disparition progressive, car la neige peut fondre ; cela ne l’empêche pas d’être un projectile ludique. Les Enfants terribles de Cocteau commencent par une mémorable bataille de boules de neige. Les changements culturels les plus extrêmes ne découragent pas les métaphores fondées sur la neige : des fleurs blanches à la cocaïne (la « neige »), des effets de flocons dans des miniatures de paysages sous verre et au scintillement de l’écran de télévision privé d’image.



Le rapport des humains à la neige, de la familiarité à l’étrangeté, a évolué en Occident quand le romantisme a fait sortir les aspects les plus forts de la nature de leur statut d’étrangeté : la neige s’identifie surtout à la montagne et son spectacle élève l’âme.



Une seconde mutation prend place au tournant du XXe siècle, avec l’apparition et le développement des « sports d’hiver ». Les diverses formes de « glisse » — comme on dira plus tard — sur la neige font des régions qui l’autorisent autant de terrains de loisir, de jeu et de sport □ voir SKI ▯. Grâce à quoi l’empire de la neige hivernale, dans les pays développés, est devenu un domaine d’investissement économique important. Les bulletins d’enneigement de la météo se transforment en cours de la Bourse pour les stations et les régions qui bénéficient de cet « or blanc ».



De la météorologie à l’anthropologie, et de là à la poésie, la neige et ses paysages ont, grâce aux admirations romantiques, rejoint l’économie sans perdre pour autant leur prestige, un message de blancheur et de pureté : celui de la nature, « froidement » instrumentalisée.





Alain Rey
















néo-lamarckisme n. m. 


□ Voir ÉVOLUTION ▯









néolithique adj. 


□ Voir PRÉHISTOIRE ; AGRICULTURE ET ÉLEVAGE ▯









nerf région. (selon Académie, 8e éd., 1932 « l’F se prononce devant une voyelle et quelquefois quand il termine une phrase » ; cet usage est archaïque, sauf régionalement [sud de la France] et au sens I, 2) n. m. 


□ Voir NEUROLOGIE ▯









nerveux, euse adj. 


□ Voir NÉUROLOGIE ▯









nettoyage n. m. 


□ Voir PROPRE, PROPRETÉ ▯









nettoyer v. tr. 


□ Voir PROPRE, PROPRETÉ ▯














NEUROLOGIE






Bien que le terme soit apparu il y a plus de quatre siècles, la neurologie n’en désigne pas moins l’une des spécialités médicales les plus récemment constituées ; ce n’est qu’au XIXe siècle que ce terme a pris le sens médical qu’on lui connaît actuellement : l’étude des pathologies du système nerveux. Entre-temps, il aura fallu que s’ébauche la notion même de « système nerveux » et que s’affine la connaissance de ses structures. Quand le terme neurologie apparaît pour la première fois, il sert à désigner la science des « nerfs », au sens ancien hérité du grec neuron, « fibre », désignant dans le corps des animaux, en général, tendons et ligaments aussi bien que les nerfs. Aux débuts de cette « neurologie », le nerf n’était pas encore considéré comme une « corde » à part, et encore moins comme l’élément d’un système essentiel à la vie. C’est grâce aux travaux des anatomistes de la fin du XVIIe siècle que cette première représentation « neurologique » se modifia, mais les pathologies du système nerveux ne pouvaient encore constituer l’objet spécifique d’une discipline. Définie en 1732 comme la science des structures, des fonctions et des pathologies du système nerveux, la neurologie englobait encore la neurophysiologie avant de s’en détacher au XIXe siècle pour devenir une spécialité médicale. Longtemps confondue avec une connaissance générale du système nerveux, la neurologie passe aujourd’hui encore pour la plus spéculative des disciplines médicales.



Pourtant, le neurologue semble être le plus « hippocratique » des médecins. Le fait que la jeune neurologie ait repris à son compte certaines observations d’Hippocrate — à commencer par la loi de l’entrecroisement des symptômes et des lésions — montre en effet combien cette discipline réalise l’idéal hippocratique d’une médecine essentiellement clinique : le diagnostic du neurologue repose entièrement sur un examen clinique minutieux, toute exploration complémentaire demeurant secondaire. Ainsi, vers 1900, dans le service du docteur Jean Martin Charcot :
On amène un malade. Quelquefois, Charcot le connaît ; souvent il ne le connaît pas. Toujours il l’interroge comme s’il le voyait pour la première fois, et dans cet examen éclate son génie ; car il va tout de suite à l’essentiel, déblayant les symptômes secondaires, écartant ce qui dérouterait tout autre médecin, ce qui ne l’embarrasse pas, lui. Il ne se penche pas vers l’échantillon humain qui lui est soumis ; il lui parle simplement, mais avec clarté et sans enfantillage, et quand il a reconnu, à quelques répliques, l’intelligence, laquelle se trouve, comme la sottise, à tous les niveaux sociaux, il s’en sert, ainsi que d’un levier, pour soulever la difficulté.

Léon Daudet, Souvenirs littéraires, « La médecine et Charcot », p. 91.





L’interrogatoire et l’auscultation, le premier seul pouvant suffire à établir un diagnostic, permettent en effet au neurologue de déterminer, en s’appuyant sur la sémiologie, le siège et la nature de la lésion ou de l’anomalie responsable des troubles. Le diagnostic topographique repose sur le principe anatomo-clinique selon lequel une lésion neurologique précise induit nécessairement des signes et des symptômes précis, et, réciproquement, un trouble cliniquement constaté est le signe d’un fait anatomique précisément localisable.
[…] chaque détail clinique de la paralysie de représentation [cérébrale] peut trouver son explication dans un détail de la structure cérébrale, et, vice versa, nous pouvons déduire la construction du cerveau des caractères cliniques de la paralysie. Nous croyons à un parallélisme parfait entre ces deux séries.

Sigmund Freud, « Quelques considérations pour une étude comparative des paralysies motrices organiques et hystériques » (en français), dans Résultats, idées, problèmes, I, p. 53.





Ce parallélisme est si strict que le neurologue peut, au simple examen clinique, situer une lésion à un niveau cérébral, médullaire ou radiculaire précis : à titre d’exemple, l’absence de réponse réflexe à la percussion du tendon rotulien indique une lésion du nerf spinal qui émerge de la moelle épinière au niveau de la quatrième vertèbre.



Pour que la neurologie se constitue comme une discipline propre, il aura fallu que se généralise l’application, en ce domaine, de la méthode anatomo-clinique introduite en médecine au XVIIIe siècle par Morgagni. En ce sens, l’acte de naissance de la neurologie remonte véritablement au jour où Charcot « put se charger de l’exercice de deux compétences, créant d’un côté les tableaux pathologiques par l’observation clinique et démontrant de l’autre, dans le type comme dans la forme fruste, l’existence de la même altération anatomique comme fondement du mal » (Sigmund Freud, « Charcot », trad. J. Altounian, A. et O. Bourguignon).



En France, la création simultanée pour Charcot, en 1882-1883, d’une chaire de neuropathologie à la faculté et d’un service clinique à la Salpêtrière, ainsi que la fondation, toujours par Charcot, des Archives de neurologie en 1880, lui ont permis d’exercer brillamment ces « deux compétences » ouvrant la voie à plusieurs générations de neurologues.
Ce n’était pas quelqu’un qui rumine, ni un penseur, mais une nature artistiquement douée, selon ses propres termes, un visuel, un voyant. Sur sa façon de travailler, il nous racontait lui-même ce qui suit : il avait coutume de regarder toujours et à nouveau les choses qu’il ne connaissait pas, d’en renforcer l’impression jour après jour jusqu’à ce que soudain la compréhension en surgît. Devant l’œil de son esprit s’ordonnait alors le chaos, dont le retour incessant des mêmes symptômes avait donné l’illusion ; on voyait apparaître les nouveaux tableaux pathologiques, caractérisés par la connexion constante de certains groupes de symptômes ; les formes complètes et extrêmes, les « types », se détachaient à l’aide d’une sorte particulière de schématisation, et à partir des types l’œil parcourait la longue série des formes atténuées, des formes frustes, qui, depuis tels ou tels indices caractéristiques du type se perdaient dans l’indéterminé. Il appelait cette sorte de travail intellectuel où il n’avait pas son pareil « faire de la nosographie », et il en était très fier.

Sigmund Freud, « Charcot », trad. J. Altounian, A. et O. Bourguignon dans G. Goran, J. Laplanche et A. Rauzy, Résultats, idées, problèmes, I, p. 62.





Démontré, autrefois « à l’ouverture », c’est-à-dire à l’autopsie, aujourd’hui grâce à l’imagerie médicale, l’art du neurologue culmine dans ce travail intellectuel dont parle Freud, qui permet au médecin, non seulement de localiser précisément une lésion nerveuse, mais encore de suspecter, voire de trouver la cause de cette lésion. La démarche sémiologique du neurologue explique que ce dernier n’ait recours à des instruments ou à des méthodes exploratoires plus complexes que dans un second temps, pour vérifier le diagnostic. Les immenses progrès récemment accomplis en matière d’exploration ne sauraient faire oublier que l’« âge d’or » de la nosographie neurologique, le XIXe siècle et le début du XXe, avait tout d’un « âge de fer » en matière d’instrumentation clinique :
En ce temps-là, l’apprenti neurologue se contentait d’un marteau à réflexes […] et d’une épingle ; à cela pouvaient s’adjoindre les tubes d’eau froide et d’eau chaude et un diapason, parfois un compas de Weber ; pour les grandes occasions, on usait d’un stimulateur électrique et des aiguilles à ponction lombaire attendaient les circonstances solennelles où elles devaient entrer en jeu. Quel contraste entre cet outillage modeste (avec lequel, ne l’oublions pas, ont été mises au jour bien des entités nosologiques) et la richesse des instrumentations actuellement à la disposition du neurologue, qui lui permet d’explorer les cavités sous-arachnoïdienne ou ventriculaires par l’injection d’air ou de produits de contraste, de connaître le fonctionnement des ondes électriques cérébrales, de préciser les modalités des influx nerveux, d’employer largement les enregistrements des diverses activités par l’oscillographe cathodique, etc.

Théophile Alajouanine, Préface aux Éléments de neurologie de F. Contamin et O. Sabouraud.





Rien d’étonnant, dès lors, à ce que la neurologie exerce une grande fascination, chez les médecins comme chez les profanes. Pour le patient, la consultation neurologique ressemble parfois à un acte de divination, au cours duquel le neurologue se livre à un étrange rituel — le souvenir laissé par Charcot est révélateur du mystère qui entourait l’exercice de cet art :
Ou bien il citait entre ses dents un proverbe anglais ou espagnol : « Les hommes sont entre les mains de Dieu comme les mouches aux mains des enfants. Ils jouent avec jusqu’à ce qu’ils les écrasent. » Ou bien, suivant sa pensée, il fredonnait un petit air, son marteau à choc en caoutchouc pour l’examen des réflexes à la main, devant son client ahuri. Son coup d’œil infaillible lui permettait de conjecturer, dès l’entrée du patient, le mal pour lequel celui-ci venait le consulter. Il prenait les devants : « Vous sentez ceci et cela… oui, et quand vous joignez les pieds, une sorte de vertige… oui, et vous voyez double, surtout au crépuscule… Je ne vous demande pas d’interprétation. »

Léon Daudet, « La médecine et Charcot ».





Le prestige de la neurologie était tout aussi grand dans le milieu médical : spécialité ardue, mais recherchée par les étudiants en médecine, elle élevait parfois le neurologue au rang de prince des médecins et des psychiatres. « Je savais qu’il était un spécialiste des maladies nerveuses », écrit Proust, « celui à qui Charcot avait prédit, avant de mourir, qu’il régnerait sur la neurologie et sur la psychiatrie » (À la recherche du temps perdu, t. VII).



Dans la mesure où il étudie les affections du système nerveux, et que ce dernier commande, entre autres, les fonctions intellectuelles et affectives, le neurologue a en effet son mot à dire sur les « maladies de l’âme » qui définissent traditionnellement le domaine du psychiatre □ voir PSYCHIATRIE ▯. Aux débuts de l’ère neurologique, on a parfois interprété cette communauté d’objet en termes de concurrence : la neurologie, mettant en évidence l’origine lésionnelle de troubles apparemment mentaux, semblait devoir annexer une partie du champ psychiatrique, le réduisant à l’étude des maladies sans substrat organique. Pourtant, même en admettant que toutes les « maladies mentales » aient un substrat organique — hypothèse qu’un obscur préjugé dualiste empêche parfois d’accepter —, il est fort peu probable que le neurologue puisse un jour « régner » sur la psychiatrie.
Le terme « maladie neurologique » fait référence aux perturbations de la vue, du mouvement, etc., qui résultent d’altérations des régions cérébrales concernées par ces fonctions. Le terme « maladie psychiatrique » fait référence à des perturbations de la catégorisation, de l’activité mentale, des sensations, etc., dans lesquelles les réponses deviennent aberrantes sur le plan symbolique ou dans lesquelles la capacité de « tester la réalité » est compromise. Ces maladies sont dues à des modifications fonctionnelles survenant à de multiples niveaux, des synapses aux boucles réentrantes. Les deux catégories de maladies sont d’origine physique, et elles se recouvrent partiellement. Les maladies psychiatriques affectent plus largement la catégorisation, la mémoire et les processus symboliques via les boucles réentrantes.

Gerald M. Edelman, Biologie de la conscience, IV, 4, trad. A. Gerschenfeld, p. 278-279.





La délimitation des domaines respectifs du neurologue et du psychiatre, d’ailleurs souvent appelés à collaborer, n’est pas simplement formelle : la confusion des genres serait néfaste à la compréhension comme au traitement de l’un ou l’autre type de pathologie. C’est moins à l’étendue de son domaine qu’à l’originalité de sa méthode, essentiellement spéculative, que se mesure le prestige de la neurologie.



Si le diagnostic — topographique et étiologique — est le point d’orgue du « travail intellectuel » du neurologue, on a longtemps vu là une limite aux compétences proprement neurologiques. Si le diagnostic s’ordonne, dans la mesure du possible, au traitement curatif ou symptomatologique des troubles, le neurologue, aujourd’hui encore, semble déléguer à d’autres spécialités médicales le problème thérapeutique. Aux débuts de l’ère neurologique déjà, on fit grief à Charcot de son « abstentionnisme thérapeutique ».



Sans doute faut-il imputer cette négligence à l’impossibilité factuelle de concevoir un traitement strictement neurologique, cette impossibilité pouvant être provisoire.
[Charcot] n’était d’ailleurs pas pessimiste concernant les espoirs thérapeutiques, et, à tel ou tel moment, il a prêté la main, dans sa clinique, à l’essai de nouvelles méthodes de traitement, dont le succès éphémère a trouvé d’un autre côté son explication.

S. Freud, « Charcot », art. cité.





Jusqu’aux alentours de 1980, il était impossible de prédire l’avènement d’une thérapeutique proprement neurologique, dans laquelle le traitement cesserait d’être seulement symptomatologique pour restituer au système nerveux lésé ses propriétés et ses fonctions normales. Depuis lors, des travaux, sur la moelle épinière notamment, ont mis en évidence la repousse de certains neurones, suscitant l’espoir d’un recours possible aux greffes de neurones pour rétablir les connexions nerveuses endommagées. Si, aujourd’hui encore, la neurochirurgie et la pharmacologie restent les principales alliées thérapeutiques de la neurologie, la régénération neuronale, et peut-être la génétique, pourrait faire entrer la neurologie dans l’ère thérapeutique.





Cécile Nail


→ Voir MÉDECINE, PSYCHIATRIE















neurone n. m. 


□ Voir CELLULE ▯









neutron n. m. 


□ Voir ATOME ▯









névrose n. f. 


□ Voir PSYCHANALYSE, PSYCHIATRIE ; ANGOISSE (NÉVROSE D’) ▯








NICKEL






L’exceptionnelle résistance du nickel à la corrosion a conduit à l’utiliser dans de nombreux alliages, ou, pour la protection de l’acier par le nickelage, découvert en 1843 par l’Allemand Bœttger.



Bien avant la découverte et la caractérisation de ce métal, au XVIIIe siècle, on a utilisé son minerai : on trouve en Bactriane, près de trois siècles avant notre ère, des monnaies composées de 20 % de nickel et 78 % de cuivre, plus résistantes à l’usure que les monnaies de bronze, et qui ne ternissent pas.



En Chine, on utilisait depuis l’Antiquité un alliage, le pacfung, contenant de 13 à 18 % de nickel, 50 à 66 % de cuivre et du zinc ou de l’étain. Il servait à fabriquer des armes, des monnaies et des objets d’art.



En Europe, les mineurs saxons avaient remarqué, dans leurs mines de cuivre, la présence d’un minerai, qui bien que semblable à celui de cuivre, n’en contenait pas. Ils virent là la manifestation d’esprits maléfiques de la mine, les Nickeln, sobriquet provenant de Nicolaus et désignant des lutins. Alex Fredrik Cronstedt, minéralogiste et chimiste suédois, analysa ce minerai au milieu du XVIIIe siècle et constata que toutes les réactions observées n’étaient pas imputables au cuivre mais à une autre substance. En 1751, il isola un nouveau métal auquel il donna le nom de Nickel, abréviation de Kupfernickel « cuivre des lutins ».
Le fer et le zinc précipitent le cuivre de toutes ses solutions, tandis qu’ici le fer et le zinc sont sans action ; c’est pourquoi le nickel approche beaucoup plus du fer que du cuivre.

A. F. Cronstedt, cité par F. Hœfer, Histoire de la chimie.





Bien que certains chimistes affirmaient que le métal découvert par Cronstedt n’était qu’un mélange de différents métaux, son compatriote Torbern Bergmann put confirmer ses conclusions en 1775.



On va alors envoyer des minerais européens et américains en Chine pour fabriquer le pacfung.



En 1825, une firme berlinoise, Henniger, fabriquait un alliage très voisin, le Neusilber, « nouvel argent », argentan en français. Quelques années après, apparut en France le maillechort dont le nom est constitué à partir de celui de ses découvreurs, Maillot et Chorier, alliage également constitué de cuivre, de zinc et de nickel. Inaltérable et résistant mécaniquement et électriquement, cet alliage sera utilisé pour la fabrication de pièces coulées, en orfèvrerie pour fabriquer des couverts ressemblant aux couverts en argent et dans la confection d’appareils électriques. En 1850, on fabriqua en Suisse un cupronickel pour les pièces de monnaie. La fabrication d’alliages au nickel va alors se répandre, notamment aux États-Unis, en Belgique et en Allemagne, et vers 1865-1870, on obtient du nickel « malléable » qui permettra la production d’ustensiles résistant à la corrosion.



Le nickel prit une importance capitale quand un ingénieur canadien, Ritchies, découvrit qu’il possède la propriété d’améliorer les qualités mécaniques de l’acier, et, joint au chrome, sa résistance à la corrosion. C’est le début de l’ère du fameux inox, acier inoxydable composé de 14 à 20 % de chrome, de 8 à 12 % de nickel et bien entendu de fer. Les premiers essais industriels, en 1891 au Creusot, ouvrirent une véritable course au nickel dans le monde.



Au XXe siècle, les aciers inoxydables et réfractaires reçurent de nouvelles applications dans l’industrie nucléaire et dans l’aérospatiale.



En 1896, un ingénieur français, Charles Édouard Guillaume avait remarqué qu’une barre de fer contenant environ 30 % de nickel a un coefficient de dilatation inférieur à celui du platine iridié utilisé pour le mètre-étalon. C’est la découverte de l’invar, alliage de fer et de nickel renfermant 36 % de nickel. Des fontes au nickel vont être ensuite utilisées pour leur résistance aux agents chimiques et pour le chemisage des moteurs à explosion, alors que les cupronickels, dont la résistance à la corrosion est remarquable, sont utilisés dans la marine pour la confection d’alliages qui, contenant un peu de fer ou d’aluminium, résistent à l’eau de mer. Le nickel entre également dans la composition d’alliages légers, tels les alliages nickel-aluminium utilisés dans la fabrication de pièces de moteurs d’avion ou dans la marine.



Les propriétés de grande résistance électrique du nickel sont exploitées dans la fabrication d’alliages adaptés à toutes les températures. C’est le cas de l’alliage appelé constantan, servant à fabriquer des résistances électriques et des couples thermoélectriques.



Le nickel est ferromagnétique à une température inférieure à 360 oC. Cette propriété est utilisée dans la fabrication d’aimants permanents avec des alliages fer-cobalt-nickel ou cobalt-nickel-aluminium-cuivre. On réalise aussi des blindages magnétiques avec des permalloys, alliages de fer et de nickel.



Métal « de transition », le nickel donne lieu à la constitution de complexes de coordination. Le nickel tétracarbonyle, Ni(CO)4, liquide incolore, très toxique, a de remarquables propriétés isolantes. C’est le point de départ d’une méthode d’obtention du métal très pur qui consiste à décomposer ce complexe de nickel par la chaleur.



Enfin, le nickel métallique finement divisé est un excellent catalyseur d’hydrogénation □ voir CATALYSE ▯. Obtenu à partir de l’alliage nickel-aluminium, c’est le nickel Raney. Les chimistes français Sabatier et Senderens ont, au début du XXe siècle, mis au point son obtention par réduction par l’hydrogène, de l’oxyde de nickel, NiO.





Claude Lécaille
















nihilisme n. m. 


□ Voir ANARCHIE, TERREUR, TERRORISME ▯














NÔ






Près de cinq siècles après son invention par l’acteur Kanami (mort en 1384) et sa codification par son fils Zéami, le nô a suscité, hors du Japon, un intérêt plus marqué que d’autres formes théâtrales pourtant plus populaires, telles que le kabuki ou le théâtre de marionnettes spécifique au Japon, le bunraku. On peut s’interroger sur ce qui a séduit la pensée occidentale dans cet art complexe, fruit de multiples codages culturels.



La comparaison avec le théâtre occidental a fait apparaître une conception spécifique de la dramaturgie, qui a été à la fois rapprochée du sentiment d’archaïsme de la tradition grecque — Eschyle, notamment — et considérée comme novatrice par rapport au théâtre occidental, dans les procédés de stylisation et de distanciation. Alors que le théâtre européen après la Renaissance tendait à représenter une action, un fragment de vie, fût-ce dans le schématisme ou le symbole, le nô donnait une expression minimale, épurée, d’un personnage, d’un état d’âme. Le nô a pu être défini comme la « cristallisation poétique d’un moment privilégié dans la vie d’un héros, détaché de l’espace et du temps et projeté dans un univers onirique évoqué et révélé au spectateur par le médium d’un témoin, le moine que représente l’acteur secondaire » (René Sieffert, la Littérature japonaise, p. 140).



La spécificité et la force du nô — proprement « action sur la scène » — reposent en effet sur le rôle du personnage principal, le shite — « acteur, qui agit ». C’est l’âme errante d’un être qui ne parvient pas à se réincarner et dont le passé, la passion, l’univers, sont invoqués par le waki — « celui d’à côté » —, second personnage dont la fonction est de susciter et de recueillir les souffrances du premier. Pour les spectateurs japonais, la dimension surnaturelle du nô réside surtout dans ces deux personnages, que la terminologie occidentale a définis à la grecque comme le protagoniste et le deutéragoniste. La spécificité du nô, cependant, requiert l’espace, matérialisé par une scène très particulière, dont le fonctionnement, les possibilités d’exploitation correspondent à une différence profonde avec la scène « à l’italienne » d’Occident.
Le drame, c’est quelque chose qui arrive, le Nô, c’est quelqu’un qui arrive.

Paul Claudel, Contacts et circonstances, « Nô », Pl., p. 1167.





Les modes de déplacement, très lents, glissés, entièrement codés (les spectateurs peuvent en suivre la « partition », une sorte de chorégraphie schématique que l’acteur doit interpréter très exactement) et les positions des deux acteurs dans un espace à peu près nu, structuré par une passerelle (hashigakari) qui conduit à l’estrade carrée (butai), tous ces éléments démultiplient les effets d’étrangeté de la situation et du dialogue, créant une tension à la fois poétique et dramatique. Cette tension, à l’origine, était accentuée par le contraste entre le brillant du plancher et l’obscurité enveloppant l’ensemble du dispositif.
Il est […] absolument essentiel que la scène du nô soit laissée à son obscurité originelle, et un bâtiment lui conviendra d’autant mieux qu’il sera plus ancien. Un plateau au plancher luisant d’un brillant naturel, des piliers et des cloisons, aux reflets sombres, une obscurité qui, tombée du toit, étend au-dessus de la tête de l’acteur comme une cloche immense, voilà le lieu théâtral le mieux adapté […]

Junichiro Tanizaki, Éloge de l’ombre, p. 68-69, trad. René Sieffert.





Le masque est porté par le shite, spécialement lorsqu’il incarne un personnage féminin — les femmes ayant été exclues de la scène du nô sous l’influence du bouddhisme. La fonction du masque de nô, très différente du masque de théâtre grec, est parfois mal comprise par le spectateur des autres cultures ; loin d’induire un quelconque effet de réel schématisé, un signe de genre (tragique-comique, par exemple) ou une référence totémique, il symbolise l’« apparition », signifie l’appartenance du héros, de l’héroïne à un autre monde, le fige dans l’instant du drame, indépendamment de la temporalité et très loin du présent du spectateur. Ce rôle particulier du masque est à rapporter à la gestuelle des acteurs :
On dirait que chaque geste a à surmonter, avec le poids et le repli de l’immense vêtement, la mort, et qu’il est la lente copie dans l’éternité d’une passion défunte. C’est la vie telle que, ramenée du pays des ombres, elle se peint à nous dans le regard de la méditation : nous nous dressons devant nous-mêmes, dans l’amer monument de notre désir, de notre douleur et de notre folie. Nous voyons chacun de nos actes à l’état d’immobilité, et du mouvement il ne reste plus que la signification.

Paul Claudel, Contacts et circonstances, « Nô », Pl., p. 1171.







Chantal Tanet


→ Voir aussi KABUKI















noce n. f. 


□ Voir MARIAGE ▯














NŒUD, NOUER






Avant toute métaphore, le nœud est une configuration prise par un objet flexible ou par deux de ces objets ainsi réunis. Il résulte d’une action humaine ou d’une disposition naturelle, et dans le premier cas, s’intègre aux opérations artisanales sur de nombreux matériaux, végétaux ou animaux, cordes et fils, tiges souples… Celles-ci forment divers types d’entrelacs, et les techniques fondamentales du tissage, du maillage □ voir TISSAGE ▯, du nattage, du tricot, de la vannerie, appartiennent au même univers de la torsion, du retournement, de l’enroulement et de l’enchaînement auquel le nœud participe.



Les deux fonctions principales du nœud sont l’une technique, l’autre sémiotique. D’une part le nœud maintient et relie, ce qu’exprime le verbe nouer et ses équivalents en d’autres langues. De l’autre, il sert, sur un même support souple, de repère et de marque. D’un côté, on noue les cordons d’un vêtement pour l’assujettir et le retenir ; de l’autre, on fait un nœud à son mouchoir pour se souvenir d’autre chose : le nœud est un signe. Dans les utilisations culturelles, dans les emplois symboliques, on retrouve ces deux valeurs ; dans les figures rhétoriques portant sur le mot signifiant « nœud », c’est la fonction de lien ou d’assemblage qui l’emporte.



L’idée de fixation semble moins essentielle que celle de complexité et d’enchevêtrement, qui pose le problème du déliement, du dégagement, de la résolution. Le nœud de l’action commande le récit. L’antiquité indienne parle du « nœud » (sanskrit granthi) de la vie, représenté par le cœur ; son dénouement fait accéder à l’immortalité. Le bouddhisme et le tantrisme enseignent que les nœuds de l’être, faits dans un ordre déterminé, ne se peuvent dénouer que dans le strict ordre inverse.



Dans les mythes, les dieux forment des nœuds magiques pour immobiliser ceux qu’ils veulent châtier, et ils les défont à leur guise ; être maître des nœuds, c’est maîtriser le destin. Le nœud lie les êtres et les choses pour le meilleur ou pour le pire ; les cœurs que les amants dessinent entrelacés, noués, figurent l’idéal de l’unité et du temps vaincu. En revanche, les nœuds apparents, faits et défaits par le prestidigitateur, disent que rien ne tient. La corde nouée pour le condamné au gibet figure et présage la mort, dont elle est l’instrument □ voir PENDU ▯ ; cependant, la représentation des serpents qui copulent, entrelacs indémêlable, était un des symboles de la vie en Mésopotamie. Dans l’Égypte antique, on portait des talismans en forme de nœud — le nœud d’Isis, notamment — sur les poignets, les chevilles et le cou, endroits du corps d’où la vie risque de s’enfuir.



Le nœud joint des éléments qui, sans lui, demeureraient séparés, et c’est pourquoi il est l’image même de l’union et de la fidélité, en particulier dans des organisations, comme la franc-maçonnerie, où la symbolique joue un grand rôle. Toujours ambivalent, le nœud retient et réunit, assujettit et paralyse, ce qui incite à le défaire, opération rendue difficile par son essence même, la complexité. Il faut alors le trancher, comme Alexandre fit du nœud gordien. Ainsi, dans la symbolique du bouddhisme, la représentation du nœud évoque tout ce qui fixe l’homme aux illusions de la vie ; la difficulté est de dénouer les liens, de s’écarter des fausses valeurs et, ainsi, de libérer l’être, de le tirer hors des contraintes du temps terrestre.



Le nœud, figure de la fermeture sur soi, comme le cercle, mais figure multiple, complexe, embrouillée, est interprété dans plusieurs civilisations comme l’instrument d’un blocage, empêchant la libre circulation des courants qui mettent l’homme en relation avec la nature ou les esprits ; aussi, dans la Rome ancienne, les convives d’un repas devaient porter des robes sans ceinture. Et le jeteur de sorts, à toutes époques, fait un nœud en même temps qu’il prononce des paroles magiques, attachant un mal à telle personne.



Par ailleurs, la langue française attribue au mot nœud le même pouvoir sentimental et érotique qu’à lien. La désuétude de cet usage (les nœuds de l’hymen, etc.) est-elle en rapport avec le sens érotique que l’argot a conféré à ce vocable, par analogie avec les « nœuds » du bois (voir plus loin) ?



Par la métaphore, le nœud a été associé au récit à l’époque classique ; le dé-nouement, véritable retour à l’ordre un instant arrêté ou perverti, signifie que les obstacles sont levés, et si le « nœud » de l’action est formé par les actions mêmes d’un personnage, il sera dénoué par la mort.



En tant que moyen de réunir, le nœud est une technique perfectionnée, tant dans l’univers pratique et concret que dans la symbolique. La science des nœuds, de la marine au scoutisme, est subtile.



Le répertoire des nœuds de marin est impressionnant, et leur maîtrise délicate ; mais ces nœuds, conçus pour ne pas se défaire ou pour « couler », n’ont de valeur que fonctionnelle, à la différence des nœuds signifiants :
[…] les Chinois ne disposaient pour tout véhicule de leurs réflexions que de cordelettes qu’ils nouaient de place en place à intervalles appropriés. La disposition des nœuds disait avec peine ce qu’ils voulaient communiquer.

Roger Caillois, Babel : Orgueil, confusion et ruine de la littérature, p. 228.





Le cas le plus notoire de « code à nœuds » est celui des quipous péruviens :
D’autres messages étaient transmis, non verbalement, mais par écrit pour ainsi dire, bien que nous ayons dit qu’ils ne connaissaient pas l’écriture. Celle-ci était remplacée par des nœuds faits avec des fils de couleurs différentes, rangés par ordre, mais pas toujours de la même manière car parfois ils mettaient une couleur devant l’autre, et parfois ils la changeaient au rebours. Ces nœuds étaient comme autant de chiffres grâce auxquels l’Inca et ses gouverneurs s’entendaient et savaient ce qu’il fallait faire. Les nœuds et les couleurs des fils signifiaient le nombre de personnes, d’armes, de vêtements, la quantité d’approvisionnement ou toute autre chose qu’il fallait envoyer ou tenir prêts. Les fils ainsi noués étaient appelés par les Indiens quipu […]

[Chapitre VIII]

Quipu veut dire nouer et nœud, et se prend aussi pour le compte même, car les nœuds permettaient d’en faire de toutes choses. Les Indiens faisaient des fils de diverses couleurs, les uns d’une seule couleur, d’autres de deux couleurs, d’autres de trois et plus. Les couleurs simples ou mêlées avaient toutes une signification particulière. Ces cordons étaient retors, à trois ou quatre brins, de la grosseur d’un fuseau en fer et longs de trois quarts de vara. Ils étaient enfilés en ordre tout au long d’un autre cordon, comme des franges. Par les couleurs ils jugeaient du contenu de chaque cordelette ; par exemple, le jaune indiquait de l’or, le blanc de l’argent, le rouge les gens de guerre.

[…] Au plus haut des fils ils mettaient le plus grand nombre, qui était la dizaine de mille, plus bas le millier et ainsi de suite jusqu’à l’unité. Les nœuds de chaque fil et de chaque nombre étaient égaux les uns aux autres ni plus ni moins qu’un bon arithméticien a coutume de les poser pour faire une grande addition.

Garcilaso de La Vega, Commentaires royaux sur le Pérou des Incas, II, Livre sixième, chap. VII et VIII, trad. René L. F. Durand, p. 179, 180 et 181.





Ainsi, le nœud a été dans plusieurs civilisations sans écriture un moyen efficace de fixer des données et de les communiquer.



En Polynésie, la fonction religieuse du Récitant consistait à retenir la totalité de l’histoire du groupe, et à la réciter dans des occasions déterminées, assurant ainsi la cohésion de la communauté. L’ensemble des récits se maintenait intact grâce à des procédés mnémotechniques fondés sur le jeu des nœuds.
Pour aider sa mémoire adolescente, il [le Récitant] recourait aux artifices tolérés des maîtres, et il composait avec grand soin ces faisceaux de cordelettes dont les brins, partant d’un nouet unique, s’écartent en longueurs diverses interrompues de nœuds réguliers. Les yeux clos, le récitant les égrenait entre ses doigts. Chacun des nœuds rappelait un nom de voyageur, de chef ou de dieu, et tous ensemble ils évoquaient d’interminables générations. Cette tresse, on la nommait « Origine-du-verbe », car elle semblait faire naître les paroles.

Victor Segalen, les Immémoriaux, p. 12.





Nouer est la condition pour garder « les histoires premières et les gestes qui ne doivent pas mourir » (Segalen, ibid., p. 9). Par ailleurs (en français seulement !) « lier et lire, c’est les mêmes lettres » énonçait Lacan au nom du signifiant (Séminaire, XX, p. 109).



Quoi qu’il en soit, plusieurs langues assimilent à des nœuds les renflements de certaines tiges ; en Chine, ceux du bambou ont valeur symbolique de marques échelonnées sur l’axe Terre-Ciel. Selon Granet, l’idée chinoise d’une captation et d’un repérage d’états fait partie de la fonction nodale. Les systèmes analogues aux quipous, connus aussi des Maoris, seraient la mise en œuvre artificielle de cette disposition dictée par la nature.



Signe et condensation d’un principe de vie, le nœud est omniprésent dans les religions égyptienne, asiatiques, dans l’islam et sa valeur symbolique semble universelle — à l’instar de celle du pli et du repli. Mais sa force de suggestion spirituelle, et surtout celle du « dénouement », qui conduit du resserrement de la vie à la mort libératrice, est précédée ou accompagnée par d’innombrables pratiques magiques visant, soit à retenir et immobiliser les forces hostiles et celles des esprits — dans la sorcellerie et les combats — soit de manière bénéfique, de se protéger contre ces forces. Les anthropologues ont remarqué les rapports entre le nœud et les règles de son usage ou ses tabous et la sexualité ritualisée ou encore la reproduction (rituels de noces, où le nœud d’un vêtement symbolise la virginité : « dénouer la ceinture » renvoie à l’acte sexuel ; rituels d’accouchements). Le chamanisme et ses magies rurales avaient recours, en Carélie, en Russie, à nœuds propitiatoires sur les céréales. Dans de nombreuses cultures, des ornements talismaniques, torsades, tresses, croisements, entrelacs… sont une indication utilisée esthétiquement de protection par le nouage.



Les cultures islamiques, en particulier, ont développé une symbolique du nœud (‘oqdāh) à la fois protecteur et maléfique. Et comme pour confirmer la vocation signifiante des nœuds (voir ci-dessus), l’arabe coranique ne dit pas « prêter », mais « nouer » (’aqada) un serment. Les engagements moraux et religieux sont des nœuds (oūqādh), tout comme l’engagement du mariage, sacrement pour les chrétiens, s’exprime par des expressions comme les nœuds du mariage, parallèles à l’usage arabe.



Quant aux nœuds maléfiques, ils représentent le transfert du mal — lié au souffle : « je me réfugie auprès du Seigneur de l’Aube […] contre le mal de celles qui soufflent sur les nœuds […] » (Coran, 113, 4-5).



En tant que protection magique, les pratiques qui consistent à couvrir de bouts de tissu noués les arbres proches du tombeau d’un marabout, répandues au Maghreb, instituent un transfert des forces du mal.



Dans tous les cas, le nœud représente un lien, un arrêt, un blocage ; selon ce qu’il vise et immobilise, il sauve ou il tue.





Alain Rey et Chantal Tanet





















NOIR






Le noir peut être considéré comme une couleur (par le peintre et l’observateur naïf), mais plus scientifiquement comme une non-couleur, au même titre que le blanc, combinaison neutre de toutes les couleurs, celles de l’arc-en-ciel et du prisme □ voir COULEUR ▯.



La photo en couleur s’oppose en français à la photo en noir et blanc. Dans la nature, le noir est mal représenté, car peu de matières ne réfléchissent pas la lumière : affaire de photons et d’ondes □ voir LUMIÈRE ▯. Aussi bien la notion de « noir » est-elle alors rapportée à celle de « sombre » ou d’« obscur », par opposition à la luminosité : lumière, spécialement celle du soleil, clarté de la lune, des étoiles ou bien éclairage artificiel. Le noir prend sa source dans l’obscurité et dans l’ombre ; le noir naturel parfait est une illusion.
Nous sommes naturellement d’accord, pour autant que je comprenne, sur le noir dans la nature. Le noir absolu n’existe pas à vrai dire. Le noir, comme le blanc, existe dans presque toutes les couleurs et forme l’infinie variation de gris, différents de ton et de vigueur. Si bien que dans la nature on ne voit, à vrai dire, rien d’autre que ces tons ou intensités.

Vincent Van Gogh, Lettres à son frère Théo (1873-1890), La Haye, avr. 1882.


Un satin noir, un drap noir, une tache d’encre noire sur du papier, un cirage noir sur des chaussures, la suie noire d’une cheminée, le goudron et tout ce qui est noir est injustement identifié dans le qualificatif NOIR.

Noir est une abstraction ; il n’y a pas de noir ; il y a des matières noires, mais diversement car il y a des questions d’éclat, mat ou luisant, de poli, de rugueux, fin, etc., qui ont une grande importance.

Jean Dubuffet, « Notes pour les fins lettrés », dans Prospectus et tous écrits suivants.


Les longues nuits noires, les nuits où la lune ne se montre pas, où les étoiles ont peur, ne sont pas aussi noires. Le silence qui demeure dans les forêts n’est pas aussi noir. Il n’y a rien au monde d’aussi noir que tes cheveux…

Oscar Wilde, Salomé (écrit en français), p. 28.





On vient de le voir, il existe deux univers pour la couleur noire, celui, rare, des objets naturels, et celui de l’obscurité, de l’ombre et de la nuit, qui commande la symbolique attachée au noir :
SKAKEBAG : La nuit noire a caché les plaisirs du jour ; l’ombre épaisse recouvre la terre et des plis sombres de sa robe de nuages elle obscurcit l’œil du monde. Doux silence où triomphent les gens de notre sorte. Les minutes paresseuses prolongent leur durée, refusant de faire à l’heure l’accueil qu’elles lui doivent avant que, dans l’intervalle, notre dessein soit accompli et Arden envoyé à la nuit éternelle.

La Tragédie de M. Arden de Faversham, 1592, III, 2 (anonyme), trad. P. Messiaen.





Par ailleurs, les valeurs attachées dans plusieurs cultures aux choses et aux substances noires, outre leur puissance symbolique, possèdent une force psychique négative qui en fait, avant toute réflexion, un message de tristesse et de deuil.
Ma sœur avait trois ans, mon frère en avait deux. Ils ne comprenaient pas bien pourquoi on les habillait en noir. Ma grand-mère avait même décousu sur nos chapeaux une petite pâquerette blanche au cœur d’or. Maman est morte en Sarre où papa était ingénieur. Nous avons fait un long voyage jusqu’en Anjou où elle devait être enterrée. Le wagon mortuaire, marqué d’une croix à la craie blanche, était accroché à notre train. Papa nous a emmenés le regarder. Pourquoi a-t-il dit : « C’est là qu’est votre petite maman » — ce wagon tout noir, tout fermé comme ceux de notre convoi de déportation.

Geneviève de Gaulle Anthonioz, la Traversée de la nuit, p. 23.





Le noir est investi d’un fort symbolisme lié à la peur de l’absence de lumière. Il se trouve associé aux profondeurs de la terre où sont situés les enfers mythologiques, à l’obscurité de l’ensevelissement, des souterrains, des nuits sans lune et des dangers qu’elles peuvent receler et, finalement, à la mort. Noir aussi, ce néant d’avant la création que la plupart des cosmogonies considèrent comme noir : dans la Bible, c’est l’ombre, dont Dieu fait la nuit, du moment que « la lumière fut ».



De l’obscurité, du chaos originel est sorti un univers divin de nature lumineuse :
[…] cela arriva dans l’obscurité, dans la nuit […]. Tous trois venus vers Tepeu, celui qui vient de l’Infini, et Kûkmats, le Serpent à plumes, afin de concevoir la clarté, l’aube et la vie.

Pop Wuh, le Livre des événements, p. 47-48, version d’Adrián I. Chávez, trad. A. Amberni.





La création évoquée par le poème kí-tchè (quechua) est ici proche de la plupart des cosmogonies.



Dans la vie quotidienne, le noir est associé par de nombreuses cultures à ce qui est funeste. Ainsi, le diable chrétien fut représenté en noir, avant de prendre la couleur des flammes de l’enfer. Certains animaux, tel le chat, quand ils sont de couleur noire, sont associés aux forces démoniaques. Dans les pratiques quotidiennes, bien des objets de couleur noire sont déclarés de mauvais augure, par un reste de superstitions tenaces ; dans le roman médiéval, lorsque Tristan inguérissable demande à son ami Kaherdin d’aller chercher Yseut, c’est par l’opposition des signes blanc et noir qu’il connaîtra la venue de la reine.
Vous prendrez mon beau navire et emporterez deux voiles : l’une d’elles sera blanche et l’autre noire. Si vous pouvez obtenir d’Yseut qu’elle vienne guérir ma blessure, hissez la voile blanche au retour ; et si vous ne ramenez pas Yseut, alors dressez la voile noire.

Thomas, Tristan et Yseut, 2715-2772, trad. Ch. Marchello-Nizia dans Tristan et Yseut, p. 196.





Si le caractère chinois du « noir », hēi, vient de l’évocation d’une ouverture noircie par la fumée du foyer, cette origine domestique évoquant la suie se transfère aisément à la substance qui permet l’écriture et le dessin, l’encre. Le caractère mō, que nous traduisons par « encre de Chine », se compose de celui du noir placé sur celui de la terre : c’est une substance, une poudre noire. Combinant la clé du noir et celle du cœur, on obtient hēi xin « une personne insensible et méchante » ; quant à hēi dian, l’« auberge noire », ce fut un repaire de brigands (en français on a auberge rouge) avant d’être un lieu public très mal famé.



En Occident, si l’idée d’encre et d’écriture vient aussi corriger la malédiction du noir, la noirceur dans la nature s’accompagne de valeurs négatives, parfois renforcées par l’image des traces de l’incendie. En outre, dans l’ancienne médecine, en Europe, le noir était peu favorable ; la couleur sombre de certains organes ou des humeurs du corps suffisait à faire craindre le pire ; « la couleur noire […] qui vient d’une cause morbifique, est d’un mauvais présage » (Encyclopédie, art. Noirceur). En est demeuré dans la langue le lien entre le noir et la tristesse, le grec melankholia désignant l’humeur noire.
à quoi sert-il de massacrer son temps

avec des idées noires si la neige

peut recouvrir de blancheur cet étang

gelé […]

William Cliff, Journal d’un innocent, p. 144.





Mais on peut noter que la langue anglaise colore en bleu ces « idées noires » du français (blue devils). La symbolique des couleurs, du noir et du blanc conserve une part d’arbitraire □ voir COULEUR ▯.



Le noir est aussi un signe menaçant. Tel est le drapeau noir des pirates, associé aux tibias croisés — double insigne de mort —, puis celui de l’anarchie. Un autre drapeau noir, sans doute plus terrible, est celui du spleen :
— Et de longs corbillards, sans tambours ni musique,

Défilent lentement dans mon âme ; l’Espoir,

Vaincu, pleure, et l’Angoisse atroce, despotique,

Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir.

Baudelaire, les Fleurs du mal, 78, « Spleen ».





Tout différent, mais signe de martyre, est le drapeau noir des chiites.



Le noir exprime psychologiquement la méchanceté chez ceux qui ont l’« âme noire » et de « noirs desseins », et le traître de mélodrame porte un habit noir.



L’équivalence entre le noir et le mal, le noir et la faute, et le péché, s’établit dans de nombreuses religions, et peut être interprété comme un éloignement de la lumière divine ; le thème est très actif dans le christianisme :
Je suis un petit monde, artificieux ouvrage,

Joignant aux éléments un esprit angélique,

Mais par le noir péché mes deux parts sont livrées

À une nuit sans fin : les deux doivent mourir.

John Donne, Poésie, Sonnets sacrés, V, trad. R. Ellrodt.





Cette équivalence du noir et du mal n’est pas propre à l’Occident : en Afrique, dans plusieurs civilisations, le dieu du mal est le symbole de « tout ce qui s’oppose à la lumière : obscurité, nuit, sorcellerie » (Germaine Dieterlen, Essai sur la religion bambara, p. 40). Ce couple noir-blanc, décliné en impureté-pureté, bien-mal, etc., hante en tout cas l’imaginaire occidental ; les mots noir, black, etc., et l’espagnol negro appliqués aux Africains pigmentés, fut l’une des armes les plus sournoises du racisme, en entraînant une partie de l’humanité — nullement noire, mais brune, ou marron, tandis que les présumés « blancs » sont rosâtres, jaunâtres… tout sauf blancs — dans la symbolique du mal □ voir NÈGRE ▯.
Ma mère me mit au monde dans le désert du Sud

Et je suis noir. Hélas ! mon âme est blanche ;

Le petit Anglais, il est blanc comme un ange,

Mais moi je suis noir, comme si j’étais privé de lumière.

William Blake, Chansons d’innocence, « The little black boy », trad. P. Messiaen.





Le noir est aussi devenu dans l’Occident chrétien la couleur de la tristesse et du renoncement ; le premier couple biblique, Adam et Ève, aurait revêtu des habits noirs après sa sortie du paradis, et les prêtres catholiques, comme les pasteurs anglicans, ont longtemps porté des vêtements noirs pour marquer leur sortie du monde charnel. Pour une raison analogue, le noir, dans les mêmes civilisations, est resté attaché au deuil, expression sociale de l’état malheureux créé par la mort des proches. D’autres cultures donnent au blanc la même signification symbolique.



L’appréciation du noir, cependant, n’est pas toujours négative. Couleur des terres que le fleuve a inondées, il peut symboliser la fécondité, par exemple dans l’Égypte ancienne. Mais il est aussi, par opposition à la pâleur perçue comme maladive, au blanc de ce qui est étiolé, la marque de la beauté forte.



Acceptant l’arbitraire relatif du langage et la retournant, l’affirmation identitaire des Noirs américains a donné à black (Black is beautiful) une valeur contraire à celle de son synonyme espagnol (negro) devenu en anglais — parfois aggravé en nigger — comme en français une injure raciale, retournée par la revendication de négritude.


Les « beaux noirs »


Le thème du noir, mêlé à celui de la nuit, n’a pas manqué de hanter les littératures. Valéry, pour qualifier les prestiges littéraires du pessimisme janséniste chez Pascal, parle méchamment de ses « beaux noirs ». L’Antiquité gréco-latine, dont la poésie est issue d’un climat où la lumière solaire est l’image même de la vie, témoigne des valeurs néfastes. Les textes homériques opposent la noirceur des Enfers au séjour lumineux des vivants. Lorsque Ulysse, au chant XI de l’Odyssée, voyage grâce à Circé vers le royaume des morts, c’est sur un navire noir, et il doit sacrifier des bêtes noires ; alors la nature se met en deuil :
Le soleil se couchait, et c’était l’heure où l’ombre emplit toutes les rues, lorsque nous atteignons la passe et les courants profonds de l’Océan, où les Kimmériens [peuple du nord de la mer « Noire »] ont leur pays et ville. Ce peuple vit couvert de nuées et de brumes, que jamais n’ont percées les rayons du Soleil […] : sur ces infortunes, pèse une nuit de mort.

Homère, l’Odyssée, chant XI, trad. V. Bérard, Pl., p. 695-696.





Quand Ulysse tue les victimes du sacrifice, leur « sang coule en sombres vapeurs », et il sera question plus tard de ce « sang noir ». Comme on le voit, la nuit, mort solaire, est bien à l’origine de l’obscurité, des ténèbres, modèle et source de tout « noir ».
Il faisait noir — un noir absolu… tout était noir — l’intense néant de la Nuit éternelle.

Trad. d’Edgar Poe, « Le Sphinx ».





À côté de l’évocation optique, sensorielle et des symboles codifiés par la culture, on a vu que le noir — substance et pas seulement qualité, ce que dit noirceur — avait une forte puissance évocatrice, significative et symbolique du mal, de la méchanceté, ou bien de la tristesse et de la mélancolie. Cela va de la banalité des « regards noirs » à la trouvaille stylistique : « Les réveils de la nuit ont été noirs », écrivait Mme de Sévigné séparée de sa fille (Lettre 24).



La poésie préromantique et romantique utilise volontiers la noire couleur du deuil. Pour donner vie à son double, Musset fait apparaître « un pauvre enfant », « un étranger », enfin « un orphelin », tous « vêtu(s) de noir » — c’est dans la nuit de décembre. Car le noir est la couleur de la nuit et de l’hiver, avant d’être celle de l’abîme :
[…] d’entre les araignées noires et blanches, un nuage et une flamme éclatèrent soudain et roulèrent à travers l’abîme, noircissant tout ce qui était au-dessous, si bien que l’abîme inférieur devint noir comme une mer et roula avec un bruit terrible ; au-dessous de nous on ne pouvait rien voir maintenant qu’une noire tempête […].

William Blake, le Mariage du ciel et de l’enfer, trad. P. Messiaen.





La nuit et le noir habitent les œuvres de deux parmi les plus grands poètes français du XIXesiècle : Baudelaire et Nerval, le « ténébreux », avec le bel oxymore du « Soleil noir de la mélancolie ». Dans Baudelaire, la nuit, la femme, le néant, l’ombre, sont un des pôles du désir. Mais par rapport à ces sources ténébreuses, le noir est pure qualité. Et pourtant le poète dit à la Mort, « vieux capitaine » :
Si le ciel et la mer sont noirs comme de l’encre,

Nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons !

Baudelaire, les Fleurs du mal, 126, « Le voyage », VIII.





Alors, le noir tend vers la lumière, non vers le blanc : le « soleil noir » qui aveugle et désespère peut seul éclairer l’homme, voyageur égaré dans la nuit :
Je brûle de peindre celle qui m’est apparue si rarement et qui a fui si vite, comme une belle chose regrettable derrière le voyageur emporté dans la nuit […].

Elle est belle, et plus que belle ; elle est surprenante. En elle, le noir abonde : et tout ce qu’elle inspire est nocturne et profond. Ses yeux sont deux antres où scintille vaguement le mystère, et son regard illumine comme l’éclair : c’est une explosion dans les ténèbres.

Je la comparerais à un soleil noir, si l’on pouvait concevoir un astre noir versant la lumière et le bonheur.

Baudelaire, le Spleen de Paris, 36, « Le désir de peindre ».





Les valeurs symboliques du noir demeurent donc actives dans tout contexte, et même dans l’univers visuel de la peinture où, si le noir acquiert des vertus dégagées de tout soupçon, il partage pourtant avec le blanc une sorte d’interdit :
[…] le noir et le blanc peuvent-ils être employés ou non, sont-ils des fruits défendus ?

Je pense que non, Frans Hals possède au moins vingt-sept noirs. Du blanc ? Mais tu sais tout de même bien quels tableaux extraordinaires ont été faits par quelques coloristes modernes, intentionnellement, blanc sur blanc. […]

Non, le noir et le blanc ont leur raison d’être et leur signification, et ceux qui veulent les escamoter n’en sortent pas.

Le plus logique, certes, est de les considérer chacun comme des neutres : […] le noir, la plus haute combinaison du rouge, bleu, jaune le plus sombre […].

Vincent Van Gogh, Lettres à son frère Théo, sept.-nov. 1883.





Mais le discours du peintre, comme celui du savant — avec les « corps noirs », par exemple — peut ne conserver dans les connotations d’un lexique (noir, nero, black)… que l’idée d’une énergie :
Avant, quand je ne savais pas quelle couleur mettre, je mettais du noir. Le noir, c’est une force : je mets mon lest en noir pour simplifier la construction. Maintenant, je laisse des noirs.

Henri Matisse, Écrits et propos sur l’art, p. 200.







Josette Rey-Debove et Chantal Tanet, avec Alain Rey
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noir, noire adj. et n. 
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NOIX






La noix, dans l’Occident médiéval, servait d’aliment et de source d’huile ; les vergers, dans la loi carolingienne, devaient compter plusieurs noyers. C’était déjà un fruit en honneur chez les Romains, ce dont témoigne la poésie latine, par exemple dans l’offrande du berger Corydon au jeune homme désiré :
Moi, je te choisirai des coings à douce laine,

Des châtaignes, des noix qu’aimait Amaryllis […]

Virgile, Bucoliques, II, 51-52, trad. P. Valéry.





Dans l’antiquité romaine aussi, le jour d’un mariage, on jetait des noix, car la double coquille, figure du sexe féminin, symbolisait la fécondité :
Ma flûte, préludons aux chants Ménaliens.

Prépare les flambeaux, Mopse, voici ta femme ;

Époux, lance des noix : Hespérus, marque l’heure.

Virgile, Bucoliques, VIII, 25-29, trad. P. Valéry.





La coque de noix était par ailleurs un des jouets de l’enfance, analogue aux osselets ; aussi, quand le maître se marie, conseille-t-on au mignon dont la présence est devenue superflue :
Donne des noix aux enfants, inutile mignon ; assez longtemps tu as joué avec des noix.

Catulle, Poésies, 61, 128-130, trad. G. Lafaye.





Le rapport entre la noix et l’enfance s’est maintenu dans les contes, par le thème de la rêverie lilliputienne. Dans ceux d’Andersen, la minuscule fillette, née par la grâce d’une fée au cœur d’une tulipe, possède un mobilier à son échelle : « Pour berceau, elle eut une jolie coque de noix laquée, des pétales de violette bleue furent ses matelas et un pétale de rose, son édredon » (Andersen, « Poucette », trad. R. Boyer). Un crapaud empêche la vie heureuse de Poucette de se poursuivre et c’est en se réfugiant dans le terrier d’une souris des champs qu’elle retrouve un peu de paix. La noix, coquille première, est refuge et protection, possibilité de « vivre la vraie retraite, la vie enroulée, la vie repliée sur soi-même, toutes les valeurs du repos » (G. Bachelard, la Terre et les Rêveries de la volonté). Cette coque, que Jules Renard comparait à une petite tortue, est en effet abri et cachette. De même que la noisette, elle symbolise le savoir inaccessible, et plus souvent encore le lieu du mystère, contenant des trésors. Le thème du microcosme (« un monde dans une coquille de noix ») continue d’être exploité.
Une noix

Qu’y a-t-il à l’intérieur d’une noix ?

Qu’est-ce qu’on y voit ?

Quand elle est fermée

On y voit la nuit en rond

Et les plaines et les monts

Les rivières et les vallons […]

Charles Trenet, « Une noix » (1948).
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NOM





La nature du nom : langue et logique


Le nom commun, comme l’indique cet adjectif, est le signe langagier d’un ensemble dont chaque élément est désigné par le même mot. Le nom homme ou tout autre nom de même usage en quelque langue que ce soit réfère à la fois à l’ensemble des hommes — homines, les humains (les droits de l’homme) — et à toute personne particulière (l’homme qui a assassiné Henri IV), identifiée plus ou moins précisément (l’homme que j’ai vu sur la plage), du général au particulier. Dans ce cas, en français, il cumule un sens étendu et son sous-ensemble mâle (le latin a un autre nom pour ce sous-ensemble : vir).



Même sans variation de sens, cette double fonction, générale et particulière, du nom commun en fait un principe de classement de ce qu’on observe dans le monde, et même de ce qu’on invente ou imagine (la licorne, le Martien, le paradis). En fait, tout ce qui intéresse l’esprit humain « porte un nom » dans une langue et dans plusieurs, sinon dans toutes ; si l’objet n’est pas vraiment connu et reconnu, une périphrase en forme de syntagme nominal joue le rôle de nom (comparez enfant de 8 ans et préadolescent).



Le nom appartient à des classifications en arbre dont la source est un concept premier, un « primitif » (être, chose, fait, état, relation…) ; ce dernier existe en principe dans toutes les langues. Les arborisations nominales peuvent déboucher sur des noms propres : être → personne → homme → régicide → Ravaillac. Le nom propre correspond à un « individu » □ voir INDIVIDU ▯. Mais une identification totale exige d’autres noms propres d’espace, de temps et de personne (cf. l’identité judiciaire), alors que le « nom commun » restreint son champ par la création de sous-ensembles ayant des traits communs. Tout nom entre ainsi dans une chaîne de désignations qui trouve sa meilleure application dans les terminologies scientifiques (taxinomies) et techniques, où tout est défini de manière univoque sans ambiguïté, sinon sans difficulté. Les ensembles de noms employés pour exprimer une classification systématique sont des nomenclatures (qui peuvent être formées de noms propres) ; si ces noms construisent une conceptualisation, on les considère comme des « termes » □ voir TERMES ET TERMINOLOGIE ▯. Autrefois, la baleine était appelée par le nom générique poisson, mais qui pense aujourd’hui à donner ce nom à l’hippocampe, pourtant classé parmi les poissons ?



Ces terminologies ne comportent pas seulement des noms au sens grammatical, mais des expressions nominales, parfois des verbes et des adjectifs. Cependant, leur fondement reste le nom (ou le terme), qui, en fonction de l’analyse requise, est souvent complexe (clé à molette, syndrome respiratoire aigu sévère). Une simplification peut se produire par l’emploi d’un sigle (le SRAS, nom masculin).



La fonction « référentielle » du nom est assez claire dans le discours : on parle de quelque chose ou de quelqu’un pour en dire quelque chose. Cette situation de sujet qui domine un prédicat, à la fois pour la syntaxe, la morphosyntaxe, le sens et la référence, est constituante de la nature du nom, même s’il n’est pas sujet. Il suffit qu’il puisse l’être et que l’on puisse dire : « De quoi parle-t-on ? »



Les autres éléments du lexique sont moins liés à la référence (à la question de quoi parliez-vous ?, la réponse sous la forme d’aller à Moscou, est moins usuelle que d’un voyage à Moscou, phrase nominale et non pas verbale). La nature du nom lui donne d’emblée une assise dans la phrase, et une certaine indépendance grammaticale que les autres mots du lexique n’ont pas. La remarque fut faite par Aristote et, dans un autre cadre de pensée, par des linguistes du XXe siècle, par exemple Chomsky. Partie du discours la moins dépendante des autres mots, le nom grammatical (noun) est apte au contraire à les transformer (« nominalisation » du verbe, de l’adjectif et de l’adverbe), comme si tout signe lexical devait aboutir au nom.



La distinction formelle, à l’intérieur du lexique, entre ce qu’on a nommé en Occident les « parties du discours » n’est pas toujours nette. Chaque type de langue possède des moyens pour distinguer deux fonctions essentielles et universelles : verbe et nom, en logique prédicat et sujet, ou thème et rhème. Mais certaines langues séparent plus ou moins nettement les « mots » assumant chacune de ces fonctions. Ainsi les langues romanes en font des catégories explicites, alors que l’anglais se sert fréquemment d’un mot comme de nom et de verbe. Le chinois s’accommode de ce type de double fonctionnalité :
En chinois parlé moderne, comme en chinois ancien, il n’y a aucune distinction de nom et de verbe, tous les mots étant susceptibles d’être tantôt ce que nous appelons noms, tantôt ce que nous appelons verbes. […] tous les mots qui nous apparaissent comme devant être des noms (nom d’animaux, de choses, de parties du corps, etc.) peuvent à tout instant avoir un emploi qui, à nos yeux, en fait des verbes […].

Je ne connais pas de sens verbal au mot « cheval », má, mais nieoú « bœuf » et lâng « loup » sont courants dans le sens de « se conduire comme un bœuf » ou « comme un loup » pris au figuré ; mâ « chanvre », s’emploie comme verbe, et prend un auxiliaire d’aspect […].

Henri Maspero, « Les langues d’Extrême-Orient », dans Encyclopédie française, I, 40, 3.





Par ailleurs, on constate que le nom étend son emprise sur tout le lexique, dans la mesure où c’est à la fois une dénomination (en anglais name) et une catégorie grammaticale (noun) présente dans la phrase. Le français emploie le même mot pour ces deux notions. Pour plus de commodité, les philosophes du langage appuient constamment leur analyse sur des noms-dénominations, parce qu’ils considèrent la désignation (le nom renvoie à un référent) et non la signification (le nom correspond à l’ensemble signifiant/signifié) □ voir SÉMANTIQUE ▯. Or, les noms désignent et signifient, en tant que signes, ce qui les intègre au sémantisme général d’une langue. Néanmoins, c’est la fonction désignative qui distancie le nom des autres « parties du discours », car elle permet l’intégration dans la phrase de n’importe quel mot non codé dans la langue ou échappant à l’arbitraire du signe. Ainsi, l’onomatopée est d’abord un mot-phrase, puis un nom (glouglou en français, kikiriki pour le cri du coq en italien, en allemand) □ voir ONOMATOPÉE ▯. Quant aux sigles, ils sont massivement nominaux et peuvent donner des dérivés (français SMIC → smicard). Les « autonymes », qui servent à désigner toute séquence du langage, sont exclusivement des noms : on peut dire : « ou (le mot, la forme ou) indique la disjonction », « ses peut-être m’exaspèrent », « les rimes en eur » ; « God bless America, a dit le président des États-Unis ». Et la plupart des mots étrangers empruntés sont des noms, parce qu’on peut les commenter par un mot ou une périphrase non étrangère sans déséquilibrer la phrase ; on peut dire et écrire en français : « C’est un problème de self-reference (d’autoréférence), comme disent les Anglais. »



Le nom est donc le lieu où se réfugient toutes les anomalies du discours et qui les régularise. La nomination se passe de code et d’« acceptabilité » ; elle digère tout élément du langage et aide à l’intégration des nouveautés lexicales ou sémiotiques. C’est le lieu de toutes les formes situées en dehors du code lexical, y compris les noms propres. C’est grâce au nom qu’on peut parler de tout, et même du nom et du mot ; le nom de la rose n’est pas la rose, et le nom d’un nom, en tant que signe du langage, est rendu possible par l’« autonymie » (rose est un nom féminin, se dit rosa, rosae, rosam en latin, rime avec chose…). De même, l’autonymie rend compte du nom du signifiant comme du nom du signifié. Les philosophes dépourvus d’une théorie du signe et du métalangage convenable se trouvent réduits à hésiter entre « le mot » et « la chose », alors qu’il s’agit d’un nom d’unité linguistique, comme dans cet énoncé : « mince signifie peu épais », où peu épais est nominal.





Josette Rey-Debove








Nom et philosophie du langage


Dans la philosophie grecque du langage, le « nom », onoma, est classiquement opposé au « verbe », rhêma, mais c’est par ailleurs le signe du langage par excellence, un « composé de sens significatifs dont aucune partie n’est significative » (Aristote), il est vrai « sans idée de temps ». On connaît par Diogène Laërce (Vies des philosophes illustres, VII) la doctrine stoïcienne du nom, sémantiquement élaborée, et où la distinction entre l’onoma et les autres signes du langage est relativement claire. Mais, dans de nombreuses réflexions anciennes sur le langage, les concepts de « nom » et de « mot » tendent à interférer, le second englobant le premier. Ainsi, dans la pensée indienne, le terme sanskrit nâman correspond à la notion « ce qui peut faire naître une idée » et peut se traduire, selon les cas, par nom et par mot ; mais śabda, plus général, correspond bien à « mot » □ voir MOT ▯. Il en va de même en latin pour nomen et verbum, ce dernier étant plus riche et ambigu que verbe.



Cependant, l’immense majorité des exemples de « signes » du langage, et plus encore de « mots » furent et demeurent des « noms » ; et lorsqu’au moyen âge, voulant commenter la relation entre le réel et ses signes langagiers, on parle d’une logique « dans la chose » (in re) ou d’une logique « dans la parole » (in voce), ce qu’on opposera au « réalisme » sera le « nominalisme ». Là encore, le « nom » prend le pouvoir sur le « mot », malgré les nuances de la terminologie du latin médiéval, notamment autour des universaux. Dans la sémantique classique, le nom est au centre des théories : c’est clairement le cas de Thomas Hobbes (Léviathan, I, chap. 4), ou de la Logique de Port-Royal. En fait, la distinction entre « nom propre » et « nom commun » — remarquablement exposée dans le Hermes de James Harris — est plus tranchée que celles que les philosophes du langage établissent entre « signe », « mot », « terme » et même « nom » lorsqu’ils tiennent le discours d’une sémantique centrée sur le lexique, surtout à partir de Locke.



Lié à la question de la dénomination, de la désignation, de la « dénotation » des logiciens, ainsi qu’au problème de l’individu (nom propre) et de la classe (nom commun), le concept de « nom » l’est aussi à l’idée de « discontinu » mathématique. Ainsi, la théorie de la référence chez Gottlob Frege (Écrits logiques et philosophiques, « Fonction et concept »), celle de la dénotation chez Bertrand Russell (On Denoting, 1905) sont centrées sur le nom propre et ses équivalents logiques produits par le discours, par exemple les « descriptions définies » que John Searle (« Proper names », Mind, no 67, 1958) appelait des « noms propres dégénérés ».



Cependant, depuis qu’on en parle, et sans accéder forcément à des constructions théoriques, le statut des noms, leur rapport au réel, au non-langage, ont intrigué et troublé les esprits. Que son application soit collective (le nom chrestien, premier emploi attesté en français) ou individuelle, le « nom », dans son sens dominant, est lié à la personne ou à la lignée, à l’objet et à l’être par une relation d’appartenance, d’abord de nature magique, ou du moins ontologique. Mais la pensée rationnelle s’étonne devant certaines propriétés du langage, l’homonymie par exemple, qui semblent trahir le réel :
Le nom de l’arc [biós] est vie [bíos], son œuvre est mort.

Héraclite, Fragments B48, trad. J.-Cl. Carrière dans Littérature gréco-romaine.





Une autre forme d’homonymie est celle qui rassemble des personnes absolument distinctes sous un même nom :
MÉNÉLAS : […] si vraiment, tandis que j’amène de Troie celle que j’y ai reconquise,

ma femme, et la tiens gardée dans une caverne,

une autre, qui porte le même nom, réside ici !

Il paraît en effet que bien des gens, par tout le vaste monde

portent le même nom, et des villes aussi bien que des femmes.

Euripide, Hélène, v. 485-490, trad. M. Delcourt-Curvers, p. 957.





On remarque d’ailleurs que Ménélas ne semble pas appréhender l’existence d’autres Ménélas.



La discussion sur le caractère plus ou moins conventionnel des noms, chez Platon (le Cratyle), oppose Socrate et Cratyle. Ce dernier veut trouver dans l’origine des noms (onoma), et en particulier des noms propres, la justification d’une relation essentielle, naturelle, entre le nom et la personne. Le latin associait nomen et numen, « nom » et « puissance divine » ou « destin », appliquant précisément à ces deux mots de forme voisine les principes cratyliens : sens et forme sont liés par leur nature même — et non par une convention arbitraire. De là vient l’« astrologie (ou la prédestination) onomastique » (Louis Réau, Iconographie de l’art chrétien, « Avant-propos ») qu’ont pratiquée bien des civilisations.



Cependant, dès l’Antiquité grecque, on a cherché d’autres explications à la « motivation » des noms que les relations d’essence, en évoquant celles qui unissent les usagers du langage et le milieu qu’ils doivent comprendre et exprimer :
[…] les noms ne sont pas à l’origine de pures conventions, mais c’est la constitution physique des hommes de chaque peuple qui, éprouvant des sentiments particuliers et recevant des images particulières des objets, expire l’air d’une manière spéciale, modelé qu’il est par chacune des affections et des images, selon la diversité des peuples qui vient des lieux qu’ils habitent.

Épicure, Lettre à Hérodote sur la physique, 75, trad. M. Solovine dans Épicure et les Épicuriens.





La relation intime et nécessaire entre l’être humain et son nom persiste en poésie :
« J’habiterai mon nom » fut la réponse aux questionnaires de port […].

Saint-John Perse, Exil.





Elle affleure chez tous les écrivains tentés par l’irrationnel (Barbey d’Aurevilly : « Y a-t-il donc une destinée dans un nom ? »).



Dans les temps modernes, la coutume de donner un nom aux animaux et aux objets n’est pas seulement « un trait, affaibli, d’anthropomorphisme primitif » (J. Huizinga, l’Automne du moyen âge, 17), mais aussi un reste de cette appartenance magique, d’un totémisme de clan d’abord réservé aux humains et aux personnages mythiques. Cette coutume individualise et humanise l’être ou l’objet nommé, selon des systèmes qui ont leur histoire et leurs règles : dans de nombreuses cultures, certains animaux ont un nom ; les animaux domestiques sont les plus nommés ; à l’époque moderne, ce sont les animaux familiers ; tous les chevaux de course doivent être désignés □ voir ANIMAL ▯. Il en va de même des lieux individués, qui doivent être des « lieux dits », et de certains objets doués d’une force mythique (les armes, par exemple, de Durandal ou d’Excalibur à la bombe Gilda). Le nom est lié à la notoriété : les noms d’objets fabriqués — noms de marques et de modèles — sont analogues en intention aux noms de personnes et de familles illustres ; ils rendent les objets qui les portent uniques dans leur genre, distincts d’autres sortes d’objets. Parmi les noms de firmes et de marques — qui sont des noms propres —, certains entrent dans l’usage des langues. Le dictionnaire des noms de marques utilisés dans une langue est quasiment indéterminé, changeant ; pourtant, certains de ces noms sont très courants (un Martini, un frigidaire, une Peugeot…, en français). Ces noms sont des propriétés juridiques et ont une valeur commerciale, un prix en argent. Par eux, le vocabulaire est compromis et perd de son admirable et démocratique gratuité.



Le nom propre appartient sans conteste à une langue, à toutes les langues. Mais il peut en sortir, devenant alors nom commun, et commun à plusieurs langues : Kodak est à la fois un cliquetis sonore, un mot anglo-américain et un nom international. Et un nom propre peut servir à désigner un type d’objet qui lui est associé pour une raison causale : on emploie en français comme noms communs mansarde, poubelle, noms d’hommes, eux-mêmes français, mais aussi colt et winchester, ou encore camembert, nom de lieu.



Pour revenir au nom humain et à son rapport avec la notoriété, son attribution et sa mémorisation varient amplement selon les cultures : le nom arabe est souvent descriptif (de la lignée, du lieu de naissance ou de vie). En outre, le nom en tant que signe d’une activité, d’une œuvre n’est pas stable : surnoms et pseudonymes, désignations pour combler l’anonymat (tel le Maître de Rohan, le Maître du Couronnement de la Vierge… en peinture) et, souvent, anonymat complet. Élie Faure, dans son introduction à l’Art moderne, écrivait : « Le nom, l’anonymat sont les signes d’une époque. Selon que l’un ou l’autre règne, on sait par quoi se définissent les rapports de chacun des hommes avec le corps social et avec l’individu. » Enfin, les valeurs du vocable nom et de ses équivalents, depuis le nomen humain jusqu’au signe de tout le pensable identifié dans le langage, n’effacent pas l’unité profonde du concept, ceci dès le Cratyle de Platon, mais aussi, vers la même époque, dès l’enseignement de « maître Kong » (Confucius) en Chine.



L’idée politique d’un « maître des noms » s’applique aux hommes et à toutes choses ; l’Occident et l’Orient antiques la partagent.
Un prince sage donne aux choses les noms qui leur conviennent, et chaque chose doit être traitée d’après la signification du nom qu’il lui donne.

Confucius, Entretiens, XIII, 3, trad. S. Couvreur.





La pensée moderne s’interroge sur ce lien naturel ou légal entre la chose et son signe dans le langage. La Juliette de Shakespeare (Roméo et Juliette, II, 2) voudrait dissocier le nom exécré de la personne de celui qu’elle aime (O Romeo… wherefore art thou Romeo ?), ce qui conduit à mettre en cause le nom même : what’s in a name ? (« qu’y a-t-il dans un nom ? »).
Eh ! Que m’importe ce nom Montaigu ? Ce que nous appelons rose, sous tout autre nom n’en seroit pas moins rose, n’exhaleroit pas un parfum moins doux. Ainsi, Romeo, en perdant ce nom, n’en conserveroit pas moins toutes les perfections qui me le font aimer. Romeo, quitte ce nom qui ne fait pas partie de toi-même […]

Shakespeare, Romeo et Juliette, II, 1, trad. Le Tourneur (1788).





À quoi répond l’ironie de Prévert, qui concerne un nom commun :
Est-ce qu’on sait ce que c’est qu’un pinson

D’ailleurs il ne s’appelle pas réellement comme ça.

C’est l’homme qui a appelé cet oiseau comme ça

Pinson pinson pinson pinson

Comme c’est curieux les noms.

Jacques Prévert, Paroles, « Dans ma maison ».





Quelle que soit la relation du nom à ce qu’il désigne, il fixe, trahit, appauvrit. Mais il met l’objet à la portée de l’homme, comme le remarquent à la fois le poète et le savant :
Camarades, tout est simple ;

La terre se nomme terre […]

Chaque nom apaise un être

qui visait la transcendance.

Gabriel Celaya, Vers d’automne, 1963, trad. P.-O. Seitra.


Confrontés à l’inconnu, les hommes ont souvent fabriqué des mots en guise d’explication. Un phénomène qui porte un nom semble mieux connu et moins redoutable.

Jacques Ruffié, Traité du vivant, p. 192.




Du rôle social des noms


Les noms propres, étudiés dans leur origine par une science étymologique, l’onomastique, sont appliqués aux objets individualisés selon certaines règles, qui varient d’une société à l’autre. Les noms dits « communs », on l’a vu, sont nécessaires au repérage universel des idées. Et cela peut commencer avec les entités transcendantes : les noms des dieux, le nom de Dieu sont évoqués pour montrer que les dieux, le Dieu existent □ voir DIEU ▯. Voici ce qu’en pensait un mystique soufi :
Tous les noms [de Dieu] désignent les attributs, seul « Dieu » désigne l’essence. Le nom est un indice qui mène au sens ; et par le sens on reconnaît l’essence ; et par les noms on saisit les attributs ; et par les attributs on perçoit l’essence. Celui qui admet les attributs sans reconnaître l’essence n’est point musulman. On appelle musulman celui qui consacre l’essence avant de se préoccuper des attributs. Il devra ensuite adopter les attributs. La preuve de cela : si un homme proclame : « Point de dieu hormis le Miséricordieux » ou « Point de dieu hormis le Clément » ; quand il alignerait tous les autres noms, jamais il ne serait musulman avant de prononcer : « Point de dieu hormis Dieu. » Celui qui célèbre ce seul nom, qui est Dieu, établit tous les autres noms qui sont contenus en lui et en dérivent. De ce nom proviennent les sens de tous les autres noms. Et tel nom recouvre l’être des noms.

Les Dits de Bistami, no 110, trad. A. Meddeb, p. 67-68.





Moins assuré, Lao Tseu, dans le Tao tö king (Daodejing), admet l’existence d’un être « indivis avant la formation du monde » et ajoute : « Ne connaissant pas son nom / Je le dénomme “Tao” » (25, trad. Liou Kia-hway).



Cette transcendance nommée est créatrice à la fois des choses et des noms ; dans la plupart des cosmogonies, les choses adviennent par leurs noms :
Alors tous les dieux montèrent

Sur les sièges du jugement,

Divinités suprêmes,

Et se consultèrent ;

À la nuit et à l’absence de lune

Ils donnèrent un nom,

Ils nommèrent le matin

Et le milieu du jour,

La fraîche et la brune

Et comptèrent le temps par années.

Edda poétique (v. 1000), trad. R. Boyer, « Littérature islandaise », dans Jean-Claude Polet, Patrimoine littéraire européen, t. III, p. 446.





La distribution des noms aux êtres et aux phénomènes n’est plus chose divine, dans la pensée scientifique. C’est la société, la culture qui donne les noms, et le souci de comprendre la nature en employant des noms appropriés □ voir TERMES ET TERMINOLOGIE ▯ doit lui-même se plier aux habitudes et à l’usage :
Nous [Lavoisier, Guyton de Morveau, Fourcroy, Berthollet] nous sommes efforcés de conserver à toutes les substances les noms qu’elles portent dans la société ; nous ne nous sommes permis de les changer que dans deux cas : le premier, à l’égard des substances nouvellement découvertes ; […] le second, lorsque les noms adoptés, soit par les anciens, soit par les modernes, nous ont paru entraîner des idées évidemment fausses, lorsqu’ils pouvoient faire confondre la substance qu’ils désignoient avec d’autres, qui sont douées de propriétés différentes ou opposées. Nous n’avons fait alors aucune difficulté de leur en substituer d’autres, que nous avons empruntés principalement au grec ; nous avons fait en sorte qu’ils exprimassent la propriété la plus générale, la plus caractéristique de la substance […].

Antoine Laurent Lavoisier, Traité élémentaire de chimie présenté dans un ordre nouveau, et d’après les découvertes modernes, 1789.





Les noms traduisent la nature pour l’Homme social ; ils ne sont pas innocents, mais ils sont nécessaires. Les poètes le savent : « Dès l’aube ce qui naît cherche son nom », écrit Octavio Paz dans Libertad bajo palabra (« La liberté sous le mot »). Cependant, on peut penser que
Rien ne devrait recevoir un nom, de peur que ce nom même le transforme.

Virginia Woolf, les Vagues, trad. M. Yourcenar.





Enfin, le pouvoir des noms propres, qu’il s’agisse de toponymes ou d’anthroponymes, se manifeste de manière éclatante en littérature, et notamment dans le roman.


Anthroponymies


Tout ce qui se dit du nom, dans les diverses langues, tourne autour de l’assignation de caractères à un individu ou à une classe. De l’idée générale, du concept, aux étiquettes des séries d’objets étiquetés par une « nomenclature », de ces noms à ceux qui désignent un objet propre — les noms propres —, tous les caractères de la nomination se condensent en une sorte de faisceau laser pointé sur l’« individu ». Noms de lieux, d’événements, d’êtres ont au fond le même statut, mais, comme il est normal, celui qui s’applique à l’être humain contribue à façonner une image et à fournir un repère. En plusieurs langues, le « nom » et les expressions qui correspondent à « nom propre » concernent au premier chef l’anthroponyme, objet privilégié des recueils encyclopédiques. □ Voir ENCYCLOPÉDIE ▯. Selon les sociétés et les langues, ces noms humains, les anthroponymes, renvoient à la naissance, à l’origine nationale, à la filiation, au clan, à un groupe, ou bien au caractère d’une personne unique. C’est ainsi qu’apparaissent des noms de famille, des « noms du père » (patronymes) précédés ou suivis de noms individuels (les prénoms), parfois accompagnés de surnoms, de sobriquets. Dans certaines situations éminentes, le nom propre est multiple. Les empereurs chinois ont en général, outre leur nom familial et personnel, un nom de règne, un nom de tombe — tous différents ; outre leur nom patronymique, les poètes et les artistes chinois ont en général un « nom social » et un « sobriquet » allusif de leur personnalité. Les noms des souverains occidentaux sont formés d’un prénom suivi d’un numéro d’ordre dans une dynastie. Le pape Wojtyła est devenu Jean-Paul II. Les prénoms trahissent des modes : ils ne font plus référence au personnage originel (en pays chrétiens, un saint, en général) mais à une communauté ou, récemment, à une émission de télévision.



Dans la tradition arabe, « sous chaque nom gît un sens, à répartir entre les humains pour les affaires de ce monde et de l’autre » (les Dits de Bistami, op. cit., p. 68). Ces noms, dans les sociétés où la magie jouait un rôle essentiel, ne devaient pas être exposés en vain, car ils donnaient prise sur l’homme. De là les « sur-noms » des puissants :
[…] aux beaux jours de la dynastie ‘abbâside, d’autres titres vinrent en faveur, plus « personnalisés » — alors que « Commandeur des Croyants » était commun à tous les sultans. Les ‘Abbâsides prirent des surnoms tels que As-Saffâḥ, Al-Manṣûr, Al-Mahdî, Al-Hâdî, Ar-Rashîd etc. De la sorte ils « couvraient » leurs noms véritables et les empêchaient ainsi d’être profanés pas les insultes du vulgaire.

Ibn Khaldûn, Discours sur l’histoire universelle, I, 3, 30, trad. V. Monteil.





Car le nom, dans la société, condense le re-nom et la renommée. La force du nom signifie celle de son porteur le plus en vue — en dépit des homonymies :
CASSIUS : […] Brutus, César ! Qu’y a-t-il dans ce César ? Pourquoi ce nom résonnerait-il plus haut que le vôtre ? Écrivez-les tous deux, le vôtre est aussi beau ; prononcez-les ; il est aussi gracieux à la bouche ; pesez-les, il est d’un poids égal ; employez-les à une incantation, Brutus évoquera un esprit aussi vite que César.

Shakespeare, Jules César, I, 2, trad. François-Victor Hugo.





Rares sont les renommées qui survivent longtemps au porteur du nom. Dans un « Poème sur la vieillesse », Érasme écrit qu’il ne reste plus au vieillard, « peu à peu dépouillé de ce qu’il était », qu’un nom, un vain titre semblable à celui qui sera gravé sur sa tombe. Ainsi, le nom peut n’être qu’un signe de mort.






Dès l’Antiquité, en réaction sans doute contre le mythe de la vertu magique des noms humains, on détache le nom de la personne pour le rendre intouchable.
ORESTE : Je mourrai inconnu, sans livrer mon nom à la raillerie.

IPHIGÉNIE : Pourquoi ne pas m’accorder de réponse ? Si grand est ton orgueil ?

ORESTE : Ton rôle est d’immoler mon corps, non pas mon nom.

Euripide, Iphigénie en Tauride, v. 502-504, trad. M. Delcourt-Curvers.





Dans l’Odyssée, Ulysse joue sur son nom, évoquant le sens de « personne » □ voir PERSONNE ▯, et échappe ainsi à Polyphème. À Faust, qui lui demande quel est son nom, le démon Méphistophélès, malgré le vocable sonore et expressif qui le désigne, répond :
La demande me paraît bien frivole, pour quelqu’un qui a tant de mépris pour les mots, qui toujours s’écarte des apparences, et regarde surtout le fond des êtres.

Goethe, Faust, 1re partie, trad. Gérard de Nerval.





Sur le plan personnel, le jeu de l’être humain avec son nom est pervers, car ce nom, aussi beau, aussi sonore, aussi honoré, aussi célèbre soit-il, enferme la personne. Le fantasme de l’anonymat n’est pas propre aux alcooliques repentis ou, naguère, aux ex-délinquants de la Légion étrangère. La liberté requiert tous les noms, ou aucun :
Et Monelle dit encore :

Parce que je suis seule, tu me donneras le nom de Monelle. Mais tu songeras que j’ai tous les autres noms.

Et je suis celle-ci et celle-là, et celle qui n’a pas de nom.

Marcel Schwob, le Livre de Monelle, « Paroles de Monelle », la Lampe de Psyché, p. 156.





Et le nom peut voler son être même à qui le « porte » et est enfermé par lui :
Mon propre nom est une prison où celui que j’enferme pleure. Sans cesse je m’occupe à en élever tout autour de moi la paroi ; et tandis que, de jour en jour, cette paroi grandit vers le ciel, dans l’obscurité de son ombre je perds de vue mon être véritable.

Rabindranath Tagore, l’Offrande lyrique, trad. A. Gide.





Sans aller aussi loin, on peut noter que le nom marque la personne, en bien ou en mal, selon les lois informulées de chaque civilisation en matière d’euphonie, de connotations heureuses ou malheureuses. Ainsi, quand la grande majorité des patronymes ne porte plus un sens clair — c’est le cas en français, où Lefebvre ne fait plus penser à « ouvrier », ni même Lenoir à la couleur noire —, l’intervention d’une signification dans le nom est ressentie comme une incongruité :
L’air distingué, les sentiments, les lumières et les vertus de Fabris auraient fait rire s’il eût poursuivi à s’appeler Tognolo. Telle est la force d’un nom appellatif dans le plus sot de tous les mondes possibles. Ceux qui ont un nom malsonnant, ou qui présente une idée ridicule, doivent le quitter et s’en donner un autre, s’ils aspirent aux honneurs et aux fortunes dépendantes des sciences et des arts. Personne ne peut leur contester ce droit pourvu que le nom qu’ils se donneront n’appartienne pas à un autre. Je crois qu’ils doivent en être auteurs. L’alphabet est public, et chacun est le maître de s’en servir pour créer une parole et la faire devenir son propre nom ; Voltaire n’aurait pas pu aller à l’immortalité avec le nom d’Arouet. […]

Lui-même se serait avili s’entendant toujours appeler à rouer. D’Alembert ne serait pas devenu illustre et célèbre sous le nom de Lerond ; et Metastasio n’aurait pas brillé sous le nom de Trapasso. Melancton sous le nom de Terre rouge n’aurait pas osé parler de l’Eucharistie, et M. de Beauharnais aurait fait rire, s’il avait conservé le nom de Beauvit quand même l’auteur de son ancienne famille aurait dû à ce nom sa fortune.

Jacques Casanova de Seingalt, Histoire de ma vie, t. I, vol. 2, chap. X, p. 434.





De là une coutume du pseudonyme □ voir PSEUDONYME ▯, dans certaines civilisations et pour quelques types d’activités, notamment l’écriture, le théâtre.



Comme l’écrit Robert Musil à propos du nom d’un personnage de l’Homme sans qualités, cette désignation personnelle représente « les deux mots les plus pauvres d’idées, mais les plus riches d’émotion de la langue » (chap. 40, trad. Ph. Jaccottet).



Les règles qui président à l’attribution des noms dans les différentes civilisations sont variables. Dans les pays de langue slave, les noms des femmes portent la marque du féminin, ce qui n’est pas le cas ailleurs en Europe. Le nom patronymique, qui semble très répandu, est parfois marqué par une particule exprimant la filiation (ben en arabe, O’ en irlandais…) ; il est quelquefois imposé à l’épouse, marquant l’archaïsme de l’échange des femmes entre familles. Mais cette coutume n’est pas universelle. Dans Don Quichotte, Cervantès écrit :
Que dites-vous de dames, d’îles et de vassaux ? répliqua Jeanne Pança (car ainsi se nommait la femme de Sancho, encore qu’ils ne fussent pas parents, mais parce qu’en la Manche c’est la coutume que les femmes prennent le nom de leurs maris).

Cervantès, Don Quichotte, I, 52, trad. C. Oudin.





Outre les différences culturelles, les noms de personnes subissent des évolutions d’usage : ainsi, en France, le prénom, marque personnelle, l’emporte sur le patronyme jusqu’au XVIe siècle. Le classement alphabétique des écrivains, dans un recueil comme la Bibliothèque de Du Verdier, est fait selon les prénoms : Ronsard est classé sous Pierre et Rabelais sous François. Au XIXe siècle encore, le poète allemand Richter est pour ses admirateurs Jean-Paul et Nerval est appelé Gérard. Conflit, aussi, entre patronymes et titres : Choderlos est pour nous Laclos, Nicolas Despréaux est devenu Boileau.



En général, à des règles assez rigides — surtout avec l’apparition des « états civils » — correspond une pratique plus souple, où les prénoms sont modifiés (Victor devient Totor ; voir, pour le français, Pierre Enckell, Répertoire des prénoms familiers, 2000), où les pseudonymes, surnoms et sobriquets constituent autant de « faux blazes », dit l’argot en évoquant l’héraldique du blason. Changer de nom, du moins en France, est très difficile : la loi du 11 germinal an XI (1er avril 1803) avait introduit une petite possibilité de dérogation (dont les juifs ne pourront bénéficier au moment des lois antijuives) ; à partir de 1945, le Conseil d’État se montre un peu plus souple, notamment pour les noms « ridicules ou obscènes » (Bitte, Cocu…), « odieux ou déshonorés » (Hitler, Landru…). Certains « noms de guerre » ont pu être repris par les descendants, ainsi que quelques rares « noms de scène » (Gilbert Bécaud, Serge Lama…). De nouvelles dispositions seront prises en février 1994, avec possibilité de relever un nom menacé d’extinction. Pour des raisons d’intégration sociale, en fait pour échapper à la xénophobie, certains noms ont été adaptés ou traduits (ainsi, de nombreux noms allemands ont été anglicisés aux États-Unis) ; une simple adaptation phonétique ou une troncation peut parfois jouer le même rôle. Mais l’individu s’intègre à son nouveau nom, tout autant qu’il l’intègre.



Le nom propre cache et révèle l’être humain ; il est à la fois une in-signifiante apparence sonore et une formule magique.





Alain Rey


→ Voir MOT, NOMENCLATURE, TERME















nomade adj. et n. 


□ Voir DÉSERT ▯
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L’un des procédés d’abstraction les plus anciens — et le plus important — fut celui de nombre (entier ou naturel). Car le nombre fait partie de ces concepts familiers que tout le monde croit maîtriser, mais qui soulèvent des questions dont personne ne connaît vraiment la réponse. Le nombre semble rendre compte du réel, mais il n’est qu’une construction par une multitude de cerveaux humains, une abstraction par excellence. Il fallait que nos ancêtres, durant la phylogenèse (et les enfants dans leur ontogenèse), saisissent cette correspondance biunivoque entre la quantité d’objets de différentes collections, il fallait distinguer ce concept (cardinal) de celui de succession (concept ordinal) et inventer des symboles numériques permettant de compter, de calculer. L’énumération exige la capacité sémantique d’attribuer une étiquette, mais, au-delà du langage et déjà dans les mathématiques, selon un ordre naturellement invariable. Le jeune enfant doit non seulement connaître les mots un, deux, trois, etc., ou leurs équivalents, mais doit savoir que trois vient après deux. La capacité d’énumérer doit être indépendante des objets à énumérer, ce qui est une autre étape de l’abstraction. Cette capacité va au-delà de la perception des quantités, et celle de distinguer de plus grandes quantités d’objets que d’autres, capacité perceptive dont sont dotées certaines espèces animales. De la même façon que les animaux communiquent sans langage, ils perçoivent des différences quantitatives sans énumération. Les enfants passent un certain temps en maîtrisant l’énumération (nombres ordinaux), avant de comprendre la notion de « nombre cardinal ». Si, durant cette étape, on leur montre deux ensembles d’objets différents, pourtant placés de façon à visualiser facilement une correspondance biunivoque entre les deux, les enfants énuméreront deux fois ces ensembles au lieu de ne le faire qu’une seule fois et de déduire que l’autre ensemble a le même nombre d’objets (même cardinal).



On ne saura sans doute jamais si la découverte du nombre a été due à la contemplation spéculative ou à la pression du commerce. Au commencement était probablement le nombre, mais cette découverte a dû très vite être utilisée de la façon la plus opportuniste dans les échanges, motivant d’autres questions qui à leur tour… Une fois enclenché, le processus mathématique ne devait plus jamais s’arrêter.



C’est à Sumer que se trouvent les plus anciens témoignages d’écriture et de comptabilité à partir de la fin du IVe millénaire avant notre ère. On a retrouvé des boules d’argile renfermant des jetons. Plus tard, afin peut-être d’éviter de briser ces boules pour en vérifier le contenu — ce qui supposait la confiance réciproque —, des symboles représentant les jetons furent marqués sur la surface des boules. L’abstraction (accompagnée de la paresse à façonner sans cesse les boules) exigeait la foi en la parole donnée et aux chiffres écrits !



Ce n’est qu’ensuite, vers 3000 ans avant notre ère, que les boules, qui ne servaient plus à contenir des jetons, furent abandonnées en faveur des tablettes d’argile, plus commodes mais plus difficiles à façonner. Vers 2000 ans avant notre ère, un système de numération à base 60 devient une référence. Dans cette étape, chaque catégorie (bétail, céréales) avait son propre système de numération, puis le nombre de systèmes de numérotation diminua tandis que les symboles numériques divorçaient de ceux de l’écriture, annonçant le schisme entre le quantitatif et le qualitatif, entre mathématiques et discours.



Cependant, au moyen âge encore, on pouvait compter sur ses doigts de 1 à 9 999 de façon fort ingénieuse, comme le montre une gravure de la Summa de arithmetica de Luca Pacioli en 1494. Les chiffres arabes — de 0 à 9 — apparurent en Espagne après la Reconquista, dans les premières traductions latines de traités arabes, en particulier ceux de al-Khwarismi, qui parurent à Bagdad aux environs de 825.



Le zéro (provenant de as-sifr, « le vide » en arabe, le cyfra, ou circulus, ou figura nihil) fut une innovation majeure, qui est attestée en Occident le 25 août 458, date du plus ancien document qui le mentionne sous cette forme. Trois civilisations connurent l’usage du zéro, les Babyloniens, les Mayas et les Indiens. Chez ces derniers, le concept philosophique de vacuité, de non-existence permit peut-être l’éclosion de l’idée de « zéro » et de son symbole, le cercle, forme parfaite. Mais il fallut encore attendre l’aube du XIXe siècle pour adopter une notation spécifique de l’ensemble vide (∅) dont zéro est le nombre d’éléments.



Au moyen âge, les opérations se faisaient sur des « tables de poussière » sur lesquelles les chiffres s’écrivaient avec les doigts — en retenant son souffle ! L’usage de ces tables de poussière résista plus de trois siècles à celui de l’encre et du papier, malgré l’ouvrage Liber abbaci de Fibonnaci, le Léonard de Pise, datant de 1202. C’est ce même type d’évolution qui aboutit, au détour de gracieux déliés, au symbole ∞ : aux temps bibliques, le nombre 1 000 était utilisé pour rendre compte de l’infini. La notation romaine du nombre 1 000 était ⅭⅠↃ, lettres qui furent de plus en plus rapprochées.



On pourrait raconter l’histoire de la découverte des nombres, et en tirer une « morale », en prenant pour fil d’Ariane la résolution d’équations algébriques, de Pythagore et Diophante à Évariste Galois. L’humanité, en créant lentement les nombres entiers ou naturels, a permis de construire l’ensemble des nombres dans lequel chercher les solutions des équations de la forme x - 5 = 0.



Puis vinrent très vite les problèmes de partage, et l’invention des fractions, appelées maintenant « nombres rationnels » (noter le passage de naturel à rationnel). Cette étape dans l’abstraction était facilitée par le support sensible du partage des galettes et d’autres objets divisibles, conduisant ainsi à l’arithmétique. Ne pouvant résoudre l’équation 2x - 3 = 0 dans l’ensemble des entiers naturels, les cerveaux humains ont inventé l’ensemble des nombres rationnels dans lequel on pouvait trouver cette solution.



Ce qui a été fait pour « inverser » la multiplication l’a été, bien plus tard, pour inventer les nombres négatifs, l’analogue des fractions. Le support concret était moins évident, peut-être le commerce nécessitant dettes, passif et créances a joué un rôle important. On pouvait dès lors résoudre des équations de la forme 2x + 3 = 0 dans l’ensemble des nombres rationnels positifs et négatifs.


C’est exactement ce qui s’était passé depuis Pythagore pour la résolution des équations algébriques de degré supérieur, lorsqu’il a fallu résoudre l’équation x2 - 2 = 0. Le théorème de Pythagore a permis la découverte des racines carrées grâce à la réification par l’hypoténuse du carré — donc, bien avant l’invention des nombres négatifs. Le nombre π a posé des problèmes d’autant plus ardus qu’il pouvait être réifié, puisque l’on pouvait tracer des cercles au compas ! Mais en l’absence de la quadrature du cercle, il a bien fallu se résigner à la découverte que π n’était même pas algébrique, c’est-à-dire racine d’une équation algébrique. Le nombre π était en quelque sorte sous nos yeux, mais il fallait élucider son rôle et inventer l’ensemble de ces nombres que l’on qualifia de « transcendants ». Nombres algébriques et nombres transcendants étaient décidément irrationnels, et tel fut le nom qu’ils reçurent quand ils furent regroupés avec l’ensemble des fractions rationnelles dans l’ensemble des nombres appelés réels. L’ensemble de tous ces nombres, ceux qui ont demandé des trésors d’abstraction et d’imagination pour être compris, fut donc appelé ensemble des nombres réels  ! Il y a de l’inconscient psychanalytique dans le choix de cette désignation, bien que l’ensemble des nombres réels fût réifié par la droite géométrique, sorte de filet protecteur concret aux audaces de l’imagination. En fait, ils furent probablement qualifiés de « réels » par opposition aux nombres « imaginaires ». On ne pouvait pas échapper à leur création puisqu’il fallait bien résoudre l’équation x2 + 1 = 0, qui jusque-là n’avait pas de racines. C’était audacieux, mais simple, puisqu’il suffisait de donner un nom aux racines de cette équation, les fameux i et -i. De plus, on pouvait également concrétiser l’ensemble des nombres imaginaires en les plaçant sur une droite, munie de l’unité égale à +i. L’étape suivante fut l’invention des nombres complexes, représentés de façon concrète par le plan : on place les nombres réels sur l’axe horizontal, les nombres imaginaires sur l’axe vertical, de sorte que tout point du plan est représenté par deux nombres, son ordonnée, un nombre réel pur, appelée « partie réelle » du nombre complexe, et son abscisse, un nombre imaginaire pur, appelée « partie imaginaire ». Il ne restait plus qu’à déclarer qu’un tel point représente un nombre complexe, qui bénéficie en outre des avantages (c’est-à-dire, des règles de calcul et des propriétés) des nombres réels et imaginaires purs. Les nombres réels sont donc des nombres complexes à partie réelle nulle.



Il a suffi de définir une addition et une multiplication sur les nombres complexes, qui coïncident avec celles des nombres réels et qui jouissent de propriétés similaires. Seules la cohérence de ces constructions intellectuelles, imaginaires, abstraites et l’énorme économie de pensée permirent, après de longues résistances, leur acceptation par les mathématiciens, qui en firent des dogmes qui pouvaient être transmis aux générations ultérieures jusqu’à leur prochaine remise en cause.



Et l’on peut s’arrêter là provisoirement, car le théorème de d’Alembert affirme que tout polynôme de degré n possède n racines. L’ensemble des nombres complexes est suffisamment grand pour que l’on puisse y trouver toutes les racines des équations algébriques (distinctes ou confondues).



Cette histoire schématique, brièvement racontée dans le contexte de la résolution d’équations algébriques, révèle d’abord la majestueuse lenteur des progrès, l’inertie des théories acceptées, la nécessité de révolutions intellectuelles, leur violence : oser inventer ce qui n’existe pas avant le consensus de la communauté des mathématiciens ne va pas sans résistance, ni même sans rébellion (comme celle des polytechniciens manifestant contre l’introduction des matrices dans leur enseignement). La crainte de ces audaces est révélée par la terminologie adoptée (transcendant, irrationnel, imaginaire, complexe). Tout ceci sans aborder la question et la nature du concept d’« infini », qui a dû frapper les esprits dès que les problèmes de numération furent abordés et que se posa la question de savoir si ce processus pouvait s’arrêter. On ne peut ici traiter ce sujet, mais voilà une question qui n’a cessé d’interpeller les mathématiciens depuis (au moins) les Grecs classiques et leurs fameux paradoxes (les paradoxes ne sont levés que lorsqu’une définition adéquate a été élaborée à cette fin, par un processus souvent inconscient, au moins à ses débuts).





Jean-Pierre Aubin et Georges Haddad


→ Voir CALCUL, MATHÉMATIQUES ET PENSÉE HUMAINE, ORDRE, QUANTITÉ
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L’exemple de la chimie


Lorsque le chimiste fait l’analyse d’une substance, il ne se contente pas seulement d’énumérer, de peser les éléments qu’il trouve ; il est entraîné comme par un besoin irrésistible à les grouper, à les arranger dans l’ordre qui satisfait le plus son intelligence. Telle est la valeur philosophique des formules rationnelles. Elles répondent à un besoin invincible, inhérent à l’essence même de notre organisation intellectuelle.

Ferdinand Hœfer, Nomenclature et Classifications chimiques, 1845.


Lorsque les théoriciens de la chimie s’expriment ainsi, quand la chimie organique prend son essor, au milieu du XIXe siècle, la multiplicité des composés, la confrontation des théories en évolution rendent indispensable de trouver un ordre, de renouveler le mode de désignation et de représentation des substances. Toujours en 1845, le chimiste Charles Gerhart dira : « nos formules sont nos idées ». Certes, nomenclature et symbolique chimiques sont le reflet de la théorie. Mais cette assertion essentielle ne saurait traduire, à elle seule, la complexité des enjeux et des contradictions qui traversent l’histoire vivante de ces représentations. □ Voir SYMBOLIQUE CHIMIQUE ▯.



Alors que les Grecs utilisent une notation symbolique élémentaire, l’alchimie arabe va introduire un grand nombre de noms qui resteront des noms d’usage, tant pour les substances que pour les appareillages : il n’est que de citer alcool, alambic, élixir… Jâbir ibn Ḥayyân (Geber) utilise une symbolique des nombres, une arithmologie d’inspiration pythagoricienne □ voir ALCHIMIE ▯.



Dans l’Occident chrétien, du XIIe siècle à la Renaissance, la gnose alchimique produira un florilège de noms et de symboles qui, dans une polysémie complexe, désignent à la fois des substances et des principes spirituels (mercure des philosophes, serpent ouroboros, noces du roi soufre et de la reine mercure…). Le vocabulaire chimique est imagé : cristaux de lune, beurre d’arsenic, safran de mars, huile de vitriol… deviennent les noms d’usage. « Les chimistes semblaient avoir emprunté le langage des cuisinières », dira Jean-Baptiste Dumas en 1836 dans ses Leçons sur la philosophie chimique données au Collège de France. La symbolique, qui, pour les métaux, marque la correspondance avec les planètes, se déploie dans la représentation de chatoyantes allégories. Il n’est pas question de faciliter l’accès à la connaissance.
Lorsque nous disons ouvertement les choses, nous ne disons (en fait) rien du tout. Mais lorsque notre langage est chiffré et mis en images, nous voilons la vérité.

Rosarium philosophorum, 1550.





La langue alchimique et chimique est un système hiéroglyphique, une langue secrète, un code accessible aux seuls adeptes, dans lequel Carl Gustav Jung (Psychologie et Alchimie) retrouve la projection de processus psychiques symbolisés par les expressions allégoriques.



Au XVIIe siècle, la chimie des sels ne rajoute guère que des noms d’usage au vocabulaire chimique. Dans les vingt dernières années du XVIIIe siècle, la nécessité se fait sentir d’ordonner la multiplicité, de rationaliser le langage. La révolution chimique impose de refonder la nomenclature sur des bases nouvelles. Lavoisier est le grand architecte de cette démarche fondatrice, effectuée avec Guyton de Morveau, Berthollet et Fourcroy ; leur Méthode de nomenclature chimique paraîtra à Paris, en 1787.



Lavoisier, en particulier, est imprégné des idées de Condillac, auquel il fait référence dans son Traité élémentaire de chimie (1789), soulignant l’importance de la « langue », c’est-à-dire du lexique et d’une syntaxe limitée au syntagme :
Nous avons remarqué que le développement de nos idées et de nos facultés ne se fait que par le moyen des signes et ne se ferait point sans eux ; que par conséquent, notre manière de raisonner ne peut se corriger qu’en corrigeant le langage et que tout l’art se réduit à bien faire la langue de chaque science.

Condillac, la Logique, 1780.


Mais si les langues sont de véritables instruments que les hommes se sont formés pour faciliter les opérations de leur esprit, il est important que ces instruments soient les meilleurs possibles, et c’est travailler véritablement à l’avancement des sciences que de s’attacher à les perfectionner.

Lavoisier, Guyton de Morveau, Berthollet, Fourcroy, Méthode de nomenclature chimique, 1789.





Dans toute science physique, Lavoisier distingue trois niveaux : « La série des faits qui constituent la science ; les idées qui rappellent les faits ; les mots qui les expriment. Le mot doit faire naître l’idée ; l’idée doit peindre le fait » (Méthode de nomenclature chimique, 1787).



La démarche de Lavoisier consiste à rechercher une classification méthodique des substances, basée sur sa conception de l’élément, l’« indécomposable » □ voir ÉLÉMENT ▯, et sur la méthode analytique.



Une nomenclature rationnelle est ainsi fondée, qui s’appuie sur une conception additive, associationniste, conduisant à une combinatoire qui additionne deux principes. On appliquera cette logique binaire à tous les composés. Ainsi, pour les acides, explique Fourcroy, il y a deux mots : le terme générique, acide, et un second terme qui spécifie chaque acide.



L’oxygène joue un rôle médiateur central dans la nomenclature nouvelle : avec les métaux, il fournit des oxydes. « Principe acidifiant » pour Lavoisier, il conduit aux acides faibles nommés avec le suffixe -eux s’il contient peu d’oxygène. S’il en contient plus, on a un acide fort : le suffixe est alors -ique (acides sulfureux et sulfurique, dont les sels respectifs sont les sulfites et les sulfates). On réserve la terminaison -ure pour les corps où il n’y a pas médiation de l’oxygène (carbures, phosphures).



Les auteurs de cette nomenclature sont animés par les ambitions universalistes de l’époque, mais non sans arrière-pensées portant sur la langue nationale. On rejette ce qui provient des langues germaniques, d’une chimie nordique rivale ; on rejette le latin comme on rejette l’enseignement des jésuites et on se tourne vers la langue de Platon et d’Aristote pour la recherche de racines.



Traduite dans toute l’Europe, la nomenclature chimique va rapidement se répandre au XIXe siècle. Elle sera le fondement de la nomenclature moderne, notamment en chimie minérale, après la correction d’erreurs dues aux conceptions de Lavoisier, qui considérait, par exemple, que tous les acides contenaient de l’oxygène.



Le développement de la chimie organique, la complexité croissante des composés vont poser des problèmes d’une autre ampleur et rendre inopérante la notation dualiste que Berzelius avait introduite en 1818 en se basant sur les propriétés électriques.



De nos jours le nombre des composés organiques connus explose, et donc le nombre d’isomères ; la chimie des macromolécules se développe rapidement. On répertorie aujourd’hui plus de six millions de composés organiques.



Dès 1892, un congrès international réuni à Genève proposait une systématique de nomenclature qui repose sur la structure du squelette carboné et exprime les fonctions chimiques par des préfixes ou des suffixes. Les composés cycliques ou plurifonctionnels posent encore des problèmes. En 1919 fut créée l’Union internationale de chimie pure et appliquée qui fit adopter de nouvelles règles en 1930. Cette fois l’accent est mis sur la fonction, et la démarche recommandée se veut plus souple, plus pragmatique, face à une complexification croissante du réel. Très souvent, un nom d’usage entre dans les mœurs avant que la réflexion sur une dénomination se rapportant à la systématique n’ait eu lieu. Le congrès de Paris (1957) et ceux qui vont suivre sont confrontés à des choix complexes. La systématisation reste la règle : on détermine la chaîne carbonée principale et on numérote les carbones de façon à obtenir la somme des indices la plus faible. On indique alors la position des fonctions en choisissant une fonction principale et des fonctions secondaires indiquées respectivement par un suffixe et des préfixes. Tenu de faire des choix, le chimiste est confronté à l’obligation de privilégier tantôt la structure, tantôt les propriétés. D’où le choix de telle désignation ou de tel graphisme selon l’usage (pratique ou théorique) recherché. Souvent, on utilise le nom qui est entré dans les habitudes de langage.



Le pluralisme de la chimie moderne s’avère irréductible. La langue des chimistes ne peut plus être le « miroir » ou l’unique « image » fidèle dont rêvaient Lavoisier, Berzelius ou Boutlerov. À la recherche d’une langue unique de la science, se substitue la construction d’une science de la nomination, aujourd’hui largement « assistée » par l’informatique.
Donner un nom : cet acte défie les hommes. Les premiers chimistes avaient d’ailleurs pressenti le paradoxe du dessin sémantique rationnel, toujours à recommencer. D’un côté, la science exige des appellations exactes et stables, mais, d’un autre côté, ses succès, qui éclairent toujours mieux les structures ou du moins les précisent, finissent alors par éliminer les premiers vocables et en exiger la transformation. On détruit ce qu’on a respecté. Et les dictionnaires, cimetières de signes, en arrivent à entasser les malentendus. Au fur et à mesure que les savants progressent, la tâche s’amplifie, le but recule, de nouveaux corps se mettent en travers.

François Dagognet, Tableaux et langages de la chimie, 1969.







Claude Lécaille


→ Voir CHIMIE, SYMBOLIQUE CHIMIQUE







Nomenclatures : de la liste et de l’étiquette au terme et au concept


L’exemple de la nomenclature chimique est à la fois le plus pertinent et le plus trompeur. En effet, la révolution de la chimie par Lavoisier s’accompagne d’une nouvelle « terminologie » — mais le mot n’avait pas encore cours en science —, non pas d’une simple « nomenclature ».



De son origine latine, nomenclatura renvoie à l’attribution de noms □ voir NOM ▯ à une classe d’objets, en faisant l’économie du concept (ou de la notion) et donc de la véritable définition.



Le cas extrême de nomenclature est la répartition du réel perçu en classes à une unité par le nom propre linguistique : l’Hudson, la Loire, le journal Libération, François Mitterrand, George Bush distinct de George W. Bush, le typhon Lulu, que j’invente pour manifester que le réel nommé peut être imaginaire, David Copperfield… Les innombrables John Martin, Fritz Muller ou Pierre Duval ne correspondent pas à des classes logiques, mais à des collections d’individus constitués aléatoirement.



Ces sortes de nomenclatures sont celles des dictionnaires de noms propres, sélectionnées par un principe de notoriété. Cet « adressage » d’objets auxquels les noms propres réfèrent relève entièrement de la sémantique extensionnelle.



Les théoriciens de la terminologie ont voulu, partant de ce type d’opposition entre sémantique de la désignation (extension) et sémantique de la signification (« intension », concept) opposer de manière absolue les systèmes de termes (terminologies) et les systèmes de noms (nomenclatures). D’autres ont opposé une motivation relative pour les termes, les « noms » d’une nomenclature étant entièrement conventionnels.
Un terme en tant que nom pour un objet de pensée ne devrait jamais être confondu ni avec un nom propre, ni avec un élément ou un symbole de nomenclature. Pour autant qu’il s’agit de nomenclature, en opposition à une terminologie, on doit la considérer comme un système de symboles complètement abstraits [comprendre : conventionnels, arbitraires], dont l’objectif est de fournir les moyens pour dénoter les objets sans aucune référence aux nécessités de la pensée théorique.

Trad. de G. O. Vinokur, « Sur quelques phénomènes de formation de mots dans la terminologie technique russe », dans Trudy Mosk. instituta istorii, filosofii i literatury, 1939, t. 5.





Ce raisonnement réduirait la taxinomie scientifique — source de nomenclatures — à n’être qu’une activité d’étiquetage, dénuée de pouvoir constructeur théorique et conceptuel :
La terminologie est liée en premier lieu au système des notions dans une science déterminée. Quant à la nomenclature, elle étiquette simplement ses objets.

Trad. de A. A. Reformatsky, « Qu’est-ce qu’un terme et qu’une terminologie ? », dans Voprosy terminologiji, Moscou, 1961.





Cet effort de clarification, mené par l’école soviétique, est louable, mais souffre d’un essentialisme dangereux. Il est sans doute exact, comme l’ont souligné Vinokur et Olga Akhmanova (Lexicology : Theory and Method, Moscou 1972), que l’élément de nomenclature est lié au nom propre par de nombreux caractères. Mais les conséquences qui sont parfois tirées de ce rapprochement sont inacceptables. L’unité de nomenclature n’est pas indéfinissable en compréhension, ni incapable de correspondre à un concept, comme l’est le nom propre linguistique ; elle n’est pas « concrète ». En fait, c’est le terme et la notion même de nomenclature qui sont ambigus. Une nomenclature des rivières de France ou des villes chinoises de plus de 100 000 habitants, ne concernant que des noms propres, n’est en effet qu’un étiquetage ; ce n’est pas le cas d’une nomenclature des enzymes ou des antibiotiques, ni en général d’une taxinomie scientifique (en sciences naturelles, notamment). Pour conserver une unité à la notion ambiguë de nomenclature, certains considèrent donc ses éléments comme des noms propres, descriptibles et classables, mais non définissables. Il suffit de remarquer que la première nomenclature scientifique moderne, celle de Linné, est précisément binomiale afin de refléter une classification hiérarchisée en genres et espèces, pour réfuter cette vision de la nomenclature. Le cas de la chimie, présenté ci-dessus, est encore plus clair.



Une nomenclature de noms propres n’est pas une terminologie ; une nomenclature d’objets fabriqués dénommés d’après leur origine particulière (noms propres de marques, etc.) peut ou non en être une ; enfin une nomenclature scientifique correspondant à une taxinomie systématique est toujours une terminologie. Dans ce dernier cas, les termes (même ultimes) de la nomenclature ne peuvent être assimilés à des noms propres, sinon par un artifice métalinguistique.



Toute nomenclature mettant en œuvre des critères classificatoires structurés peut donc être considérée comme terminologique, au moins partiellement.



Si tous les domaines de connaissances, de la religion et de la philosophie aux techniques, en passant par les sciences, exigent une terminologie — toujours évolutive, et reflétant le « paradigme » du moment —, certains, ayant à considérer et à ordonner des objets très nombreux, y ajoutent des nomenclatures. Les sciences de la nature au premier chef : anatomie humaine, botanique, zoologie… Dans ces domaines, chaque élément d’une nomenclature, construit par des batteries de critères relevant d’une conceptualisation, est en même temps un terme définissable : l’apparition du terme-concept d’abord contesté de « mammifère » chez Linné, ou celle d’« invertébré » en fournissent des exemples frappants □ voir ZOOLOGIE ▯.





Alain Rey


→ Voir NOM, TERMES ET TERMINOLOGIE















nomenclature n. f. 


□ Voir NOM, TERMES ET TERMINOLOGIE ▯
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□ Voir SIGNE ▯














NORME, NORMAL






Il ne peut qu’y avoir une part d’arbitraire dans la manière dont on assigne un sens aux termes norme et normal, ainsi qu’à ceux qui s’y apparentent : d’abord parce que ce sont des termes d’un usage extrêmement large, quoique d’origine technique ; ensuite parce qu’ils présentent des sens divers, qui tiennent à une essentielle ambiguïté. Cela ne veut pas dire que les distinctions sont arbitraires, mais seulement qu’on peut choisir ou non de les faire.



L’étymologie est claire : norma, en latin, c’est l’équerre, matérialisation et modèle de l’angle droit, avant d’être, au figuré, la règle ou la loi. C’est la métaphore de la rectitude que l’on peut entendre dans ces mots, comme on l’entend dans tous les composés du grec orthos (en français : orthogonal, orthodoxe, orthographe) ou du latin rectus (rectiligne, rectifier, recteur). Ainsi l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert donne-t-elle pour seul sens du mot normal son sens géométrique et originaire : « Une ligne normale […] est ce que l’on appelle autrement et plus ordinairement une perpendiculaire. » Inversement, le torve, le tordu, le tortueux, le torturé, le retors, le gauche (ou « sinistre »), l’oblique… sont des figures axiologiques de l’anormal ; le travers, la déviance, etc. sont des figures de l’anormalité ou de l’anomalie (du grec nomos, « loi »), termes et concept d’origine toute différente.



Ce qui est normal donne la direction : ainsi, les écoles appelées en français normales enseignent à enseigner, et elles peuvent être nommées ainsi parce qu’elles sont normatives. Mais toutes les normes ne sont pas de la sorte imposées de l’extérieur, toutes ne relèvent pas de la planification : il en va ainsi des normes biologiques. On estime par exemple le poids « normal » en corrélation à la plus grande longévité prévisible. La « normalité » d’un être vivant, c’est sa santé — sa santé à lui, critère interne □ voir SANTÉ ▯ —, non sa conformité à un ou plusieurs critères prédéfinis et imposés de l’extérieur : les théories qui prônent l’eugénisme positif ou négatif, et veulent, selon le mot de Karl Pearson, « modifier la fertilité relative » des souches « bonnes » et « mauvaises », et soumettre l’humanité à une entreprise de normalisation sont de ce point de vue erronées et arbitraires avant d’être détestables. Ces deux domaines d’application, scolaire et médical, sont depuis le XIXe siècle les principaux terrains fondateurs de la notion moderne de normalité :
Il est possible que le normal soit une catégorie du jugement populaire parce que sa situation sociale est vivement, quoique confusément, ressentie par le peuple comme n’étant pas droite. Mais le terme même de normal est passé dans la langue populaire et s’y est naturalisé à partir des vocabulaires spécifiques de deux institutions, l’institution pédagogique et l’institution sanitaire.

Georges Canguilhem, le Normal et le Pathologique, II, « Du social au vital ».





On voit immédiatement quel problème pose la notion de « norme », et donc celle de « normal » et de « normalité » : toute la question est, pour chaque type de norme, de savoir comment se conjuguent le fait et le droit. Ainsi, on appelle souvent normal ce qui se produit en général, ce qui est conforme à l’usage ou aux habitudes. Le fondateur de l’École juridique de Vienne, Hans Kelsen, note dans sa Théorie générale des normes la parenté étymologique des mots allemands « devoir » (Pflicht) et « avoir l’habitude » (pflegen). Mais à cet égard il faut noter que ce n’est pas parce qu’une chose a lieu le plus souvent qu’elle doit avoir lieu ; et que, malgré cela, la normalité n’est, dans l’usage courant, ni un concept purement descriptif, encore moins de nature statistique, ni un concept purement prescriptif, mais qu’il est plutôt « teinté axiologiquement », c’est-à-dire qu’il véhicule presque toujours, de manière plus ou moins voilée, une approbation ou un blâme.



La notion de « normal » oscille donc entre le normatif ou le prescriptif — puisque normal est ce qui est conforme à une norme, à une représentation formulée d’un certain ordre — et le descriptif. En effet, est dit « normal » ce qui est « ordinaire », « le plus courant », « habituel ». Le sens de norme varie de même : le mot (ou ses équivalents) peut désigner une prescription (une norme juridique ou une norme technique, par exemple celle qui préside à la « normalisation » des rails de chemin de fer), ou l’usage le plus général, objet d’un constat et de jugements (comme, par exemple, la norme linguistique, qui est nécessairement un usage choisi ou élaboré parmi d’autres).



Il faut donc dire que la norme n’est pas la moyenne, et que la moyenne ne peut définir de normalité en aucun des deux sens du mot norme. Dans le premier sens, parce que la moyenne ne reflète pas nécessairement le cas le plus fréquent (l’usage supplée à cette imprécision en créant l’expression « la normale » : je suis dans la normale ; et la statistique a de quoi la corriger avec l’usage de la moyenne dite « de Gauss ») ; dans le second, parce que la moyenne n’a en elle-même aucune valeur normative. Elle ne peut fournir au plus qu’un équivalent approximatif de la norme, ou une indication heuristique — à moins qu’on ne décide, comme le fit Geoffroy Saint-Hilaire dans un contexte biologique, de définir la norme et l’anomalie en termes statistiques, donc en termes purement empiriques ou de pur fait :
Toute déviation du type spécifique ou en d’autres termes toute particularité organique que présente un individu comparé à la grande majorité des individus de son espèce, de son âge, de son sexe, constitue ce qu’on peut appeler une Anomalie.

Isidore Geoffroy Saint-Hilaire, Histoire générale et particulière des anomalies de l’organisation chez l’homme et les animaux, I.





Mais les ennuis commencent là où le fait et le droit sont difficiles à distinguer, c’est-à-dire là où on ne peut distinguer la formule abstraite de la norme et son type concret. Dans le domaine médical (c’est la leçon de la thèse de médecine de Georges Canguilhem), ces deux aspects ne peuvent être séparés : l’état normal d’un être vivant résulte non de sa conformité à des canons que l’on pourrait dégager par l’observation de son espèce, mais d’une normativité interne et purement immanente à l’individu □ voir INDIVIDU ▯ ; non d’une règle dont il hériterait ou à laquelle une nécessité biologique l’enchaînerait, mais d’une régulation qui lui est propre. L’état « normal » chez le vivant n’est pas l’état objectif et neutre de la majorité des vivants de la même espèce ; c’est pour l’individu son état le meilleur (le « silence des organes » par lequel Leriche définissait la santé), ce qui implique que c’est « la vie elle-même », entendue comme activité polarisée, activité capable de préférences et de rejets, « qui fait du normal biologique un concept de valeur et non un concept de réalité statistique » (G. Canguilhem, le Normal et le Pathologique, I).



De même, l’entreprise normative d’une grammaire ou d’un dictionnaire, par exemple, n’a de sens qu’en se pliant à une normativité beaucoup plus évanescente que celle qui pourrait être issue d’un quelconque arbitre des élégances, de la qualité et du goût et que le grammairien ou le lexicographe ne saurait prétendre maîtriser : cette normativité est celle de l’usage, qui fait la vie propre (et le succès, et la survie) d’une langue, mais qui est pluriel, et reflète les clivages sociaux : Vaugelas écrit, dans la préface de ses Remarques sur la langue française, que « l’usage est celui auquel il se faut entièrement soumettre en notre langue », ce qui est à la fois réducteur (il ne peut y avoir que des usages), inexact (l’usage est un phénomène observable, non un espace de prescription) et utopique, par projection de la hiérarchie autoritaire exigée par la monarchie absolue. L’usage de Vaugelas ne peut être qu’une norme, sélection autoritaire à partir de l’observation du normal. On peut dire, pour ces deux cas (biologique et linguistique), et pour ceux qui leur sont apparentés, que le normal précède la norme, alors que, dans l’ordre du projet ou de la prescription, la norme doit exercer une action normalisatrice, et précède donc le normal.


Un modèle à respecter


Plus généralement, ce qui est dit normal non seulement est conforme à la norme, mais il en est un exemple ; il en est donc exemplaire □ voir EXEMPLE ▯, et, comme tel, il peut à son tour servir de modèle : Canguilhem écrit que « le normal » est « à la fois l’extension et l’exhibition de la norme » (le Normal et le Pathologique, op. cit.). Ce à quoi la notion de « norme » force la pensée, c’est à conjuguer au plus près le fait et le droit, et à sortir de la trop brutale simplicité de leur opposition. Non que l’écart soit réductible : Kelsen écrit que toute norme « peut être observée ou violée » (Théorie générale des normes, op. cit.), de même que tout interdit peut être respecté ou transgressé. Et c’est ce qui distingue la norme — et les lois humaines — d’une loi de la nature, par exemple, qui ne peut par définition connaître d’exceptions, qui ne peut être « violée » (et donc n’a pas à être « observée »). Dans le cas de la loi de la nature, la loi rend compte des faits, et, si elle ne le fait pas, c’est qu’elle est erronée ou incomplète. Dans le cas de la norme, la possibilité de la transgression ou de l’infraction est essentielle et constitutive (qu’elle ait nom perversité, maladie, originalité, etc.). Autrement dit, il n’y a pas de normalité sans une anormalité correspondante, sinon actuelle, du moins virtuelle.



On comprend donc qu’en politique, suivant les termes de Kelsen, le souci de l’efficacité de la norme doive s’ajouter à l’affirmation de sa validité. Est valide une norme qui « doit » être respectée (c’est-à-dire qui est une norme « en vigueur »), mais est efficace une norme qui est respectée effectivement, c’est-à-dire non transgressée : dans le domaine pénal, au respect imposé de la loi correspondent des transgressions nommées délits, infractions, crimes, qui représentent l’anormalité et justifient l’existence de peines. Dans le domaine anthropologique et religieux, la norme imposée, prescription ou interdit, est le résultat d’une tradition d’obéissance fondée en respect □ voir RESPECT, TRADITION ▯. Cette norme suppose la transgression □ voir INTERDIT, TABOU ▯. Le travail du législateur, ou nomothète (celui qui « pose » le nomos, la loi), se voit donc lui aussi contraint de louvoyer entre la fermeté positive des principes et l’attention pragmatique ou machiavélienne à ce qu’on appelle aujourd’hui l’« applicabilité » :
Il est indispensable de pouvoir se référer à des normes politiques acceptées par la masse, qui se soumettra à ses lois. Les Persans et d’autres nations ont de telles lois. Toute dynastie qui ne fonderait pas sa politique sur ce genre de normes, ne pourrait réussir à établir son pouvoir.

Ibn Khaldûn, Discours sur l’histoire universelle, I, 3, 23, trad. V. Monteil.





C’est la manière qu’a le fait, le phénomène, en matière sociale de préempter en quelque sorte une partie du domaine du droit : si l’on n’impose pas n’importe quelles lois à n’importe quel peuple, c’est qu’un peuple n’est pas une masse inerte, une materia prima pour un démiurge qui lui donnerait forme, bref une pâte à gouverner — mais qu’il a toujours déjà par lui-même ses propres normes conscientes et inconscientes (le passage à la conscience pouvant être un recours au sacré, au mythe, à la religion, ou à la « politique »), avec lesquelles le juridique doit composer.



Effectuant une transition du domaine juridique au domaine économique et politique, justement, on peut comprendre à partir de là les difficultés intrinsèques liées à la normalisation, et, à terme, à la planification. On peut élargir la perspective de la première à la seconde, dans la mesure où une décision de nature technique enveloppe un projet inscrit dans une économie, c’est-à-dire dans une société donnée au moyen de ses structures et de son organisation fonctionnelle (par exemple, on peut considérer l’entreprise publicitaire comme une tentative de normalisation de la consommation, corollaire de la normalisation de la production, et faisant système avec cette dernière, ou bien la communication et la propagande politiques comme une normalisation du fonctionnement du pouvoir). Sur le plan à la fois technique et terminologique, la normalisation fait l’objet d’une description minutieuse et institutionnalisée, sur l’idée de « norme » et de « standard » : l’ISO (International Standard Organization) en est chargée, ainsi que des organismes nationaux, comme l’Afnor (Association française de normalisation).
[…] la normalisation suppose la représentation d’un tout possible des décisions corrélatives, complémentaires ou compensatrices. […] La représentation de cette totalité de normes réciproquement relatives c’est la planification. En toute rigueur l’unité d’un Plan ce serait l’unité d’une unique pensée. Mythe bureaucratique et technocratique, le Plan, c’est le vêtement moderne de l’idée de Providence. Comme il est assez clair qu’une assemblée de commissaires et une réunion de machines ont quelque mal à se donner pour une unité de pensée, il faut bien admettre qu’on puisse hésiter à dire du Plan ce que La Fontaine disait de la Providence, qu’elle sait ce qu’il nous faut mieux que nous (Fables, VI, 4 : Jupiter et le Métayer).

G. Canguilhem, le Normal et le Pathologique, op. cit.





Ces considérations permettent de comprendre combien les normes sociales doivent apparaître comme composées, et d’un ordre de complexité supérieur à celui des normes techniques, et peut-être même des normes organiques. Leur caractère transcendant par rapport à l’immanence des faits ne suffit pas à les appréhender. Ainsi, les normes techniques ne sont pas celles de l’objet technique, elles lui sont transcendantes, imposées par son créateur ; les normes organiques, elles, sont toutes intérieures, immanentes, sauf à recourir à une téléologie, et l’idée de « normalisation » peut rejoindre celle de « régulation », nécessaire à la survie des systèmes « évolutionnaires » □ voir DÉTERMINISME ET CHAOS ▯. Non seulement les normes sociales sont un mélange de besoin immanent et d’imposition transcendante, de spontanéité et de création (de technique, d’artisanat), mais en outre leur unité est constamment menacée par l’unité, toujours en cause et en question, d’une société qui n’est jamais aussi grande que celle d’une machine ou même d’un organisme, dans la mesure où ses parties (ses éléments, êtres humains groupés, institutions, domaines d’activité…) sont à même de revendiquer une indépendance sans commune mesure avec celle, beaucoup plus relative, des organes d’un mammifère, ou celle, inexistante dans la finalité fonctionnelle, des rouages d’une horloge — les rouages indépendants sont ceux d’une horloge cassée ou encore à monter. Il ne suffit pas que les normes sociales puissent, comme les autres normes, être l’objet d’une infraction ou d’une transgression ; leur originalité propre — en un sens leur faiblesse, en un autre leur mérite — est de pouvoir faire l’objet d’une contestation.



Ainsi, G. K. Chesterton explique, dans Ce qui cloche dans le monde, l’asymétrie fondamentale, et qu’il estime regrettable, qui existe entre médecins d’une part, écrivains politiques et réformateurs d’autre part : « S’il peut y avoir doute sur la façon dont le corps a été abîmé, il n’y en a aucun sur la forme dans lequel on doit le restaurer » et : « La science médicale se contente du corps humain normal et cherche seulement à le réparer. » Chesterton estime que « le problème social est exactement l’inverse du problème médical », dans la mesure où ce n’est pas tant sur la nature de la maladie que les désaccords naissent dans la société que sur celle de la santé, c’est-à-dire de la norme □ voir SANTÉ, MALADIE ▯. De sorte que, à bien des égards, les efforts faits pour déterminer les causes des « pathologies » sociales sont en pure perte, faute d’une idée claire et commune de ce que seraient ici la normalité et les normes.


Normes et valeurs


Dès qu’on raisonne en termes de valeurs □ voir VALEUR ▯, tous les renversements sont possibles (et c’est peut-être une des raisons pour lesquelles les raisonnements en termes de valeurs sont si faibles et si inutiles). Si l’on pose la vérité comme une « valeur », alors on fait ipso facto de la fausseté une valeur inférieure, et donc potentiellement concurrente. Nietzsche demande : « Pourquoi vouloir la vérité ? » au sens de : « Quelle valeur lui accorder ? » Ce type de raisonnement peut bien être purement verbal et même absurde, on ne peut lui dénier une certaine efficacité, au moins rhétorique. De la sorte, sitôt qu’elle était conçue ou sourdement appréhendée comme une valeur, la normalité devait tôt ou tard avoir mauvaise presse. C’est ce dont s’étonne, ou feint de s’étonner, le même Chesterton :
Rien ne trahit plus singulièrement un mal profond et sourd de la Société moderne, que l’emploi extraordinaire que l’on fait aujourd’hui du mot « orthodoxe ». Jadis l’hérétique se flattait de n’être pas hérétique. C’étaient les royaumes de la terre, la police et les juges qui étaient hérétiques. Lui il était orthodoxe. […] Toutes les tortures arrachées aux enfers oubliés n’auraient pu lui faire admettre qu’il était hérétique. Or il a suffi de quelques phrases modernes pour l’en faire tirer vanité. Il dit avec un sourire satisfait : « Je crois que je suis bien hérétique », et il regarde autour de lui pour recueillir les applaudissements. Non seulement le mot « hérésie » ne signifie plus être dans l’erreur, il signifie, en fait, être clairvoyant et courageux. Non seulement le mot « orthodoxie » ne signifie plus qu’on est dans le vrai ; il signifie qu’on est dans l’erreur.

Gilbert Keith Chesterton, Hérétiques, trad. J. S. Bradley.





À la lumière des « orthodoxies » et des « hérésies », d’abord religieuses, ensuite politiques, tant dans les régimes féodaux et théocratiques de mode archaïque que dans les régimes totalitaires dans leur version du XXe siècle, on mesure combien l’ironie de Chesterton était dangereuse et déplacée.



Mais la norme et l’orthodoxie dans les régimes démocratiques sont d’une autre nature, car elles naissent de l’opinion majoritaire, et on ne sait comment démêler la part de bonne foi et la part d’ironie dans les propos par lesquels Matisse feint de vouloir rassurer le peuple américain à son sujet :
Oh ! dites bien aux Américains que je suis un homme normal ; que je suis un père et un mari dévoués, que j’ai trois beaux enfants, que je vais au théâtre, pratique l’équitation, que j’ai une maison confortable, un beau jardin que j’adore, des fleurs, etc., exactement comme tout le monde.

Henri Matisse, dans The New York Times, 9 mars 1913, dans Écrits et propos sur l’art, p. 53.





On peut croire que c’est à la manière dont la moyenne, la banalité, la « médiocrité », passée du statut de moyenne et de modération à celui d’insuffisance de valeur, effraient, à certaines époques, que la « normalité » a fini, comme l’orthodoxie ou la rectitude, par devenir un épouvantail. Certes, le pouvoir « dérangeant » de l’anormalité et de l’anomalie, de l’Unheimlichkeit, inquiétante étrangeté, demeure. Mais, précisément, cette anomalie était le principal ressort dramatique de Chesterton lui-même, dans les nouvelles « policières » qui mettent en scène le révérend père Brown. Mais si ce sont là des valeurs, elles sont finalement plus séduisantes que repoussantes, en particulier dans les mises en scène qui savent en tirer parti, quoiqu’on insiste toujours beaucoup plus — justement ! — sur leur caractère effrayant que sur la séduction liée à cet effroi.



Au rebours, la normalité apparaît gris sur gris, et fait tort aussi bien à notre préciosité qu’à notre enthousiasme. On en verra un indice dans le fait que l’originalité est beaucoup plus spontanément définie aujourd’hui comme « différence » (d’avec une terne moyenne, d’avec un « on », un « tout-le-monde »), c’est-à-dire comme une anomalie de nature statistique, que comme la qualité d’un original, c’est-à-dire en référence à un fonds non falsifié, un fonds propre renvoyant à une normativité interne. C’était en partie le thème de Max Stirner dans l’Unique et ses propriétés □ voir INDIVIDU ▯. Au premier sens, l’originalité exclut la ressemblance ; au second, elle exclut l’imitation. Par un renversement dialectique transparent, rien n’est plus banal que l’originalité au premier sens, dans la mesure où l’entreprise universelle de se distinguer, loin d’être une négation de l’imitation, n’en est, pour cultiver une image photographique, que le négatif : c’est vite un autre code, celui de la distinction, ou un snobisme. Inversement, ce n’est qu’en négligeant la ressemblance qu’on s’abstrait vraiment de l’imitation. Rien d’étonnant donc, dans les termes de Chesterton, que l’« hérésie » s’érige tôt ou tard en « orthodoxie », dès lors qu’on ne s’attache qu’aux valeurs relatives de ces termes — « valeurs relatives » étant un pléonasme.



Il n’est pas difficile de voir dans ces deux acceptions concurrentes deux sens concurrents du « normal », le descriptif et le normatif. Les confusions entre ces deux sens, ainsi que les confusions entre normativité immanente et transcendante, ont également toutes sortes de conséquences (ou du moins de correspondants) dans les conduites ou les programmes politiques : l’eugénisme en demeure, à ce jour, le cas le plus exemplaire, d’autant qu’apparaît la possibilité technique de remplacer intégralement la normativité immanente du vivant qu’est sa santé propre par la normativité que peut représenter un programme politique maquillé par le fard imposant d’une objectivité scientifique ; d’autant qu’un des synonymes possibles que l’usage donne à « normal » est un terme tout aussi ambigu : est « normal » ce qui est « naturel ».



Dans un domaine aussi subtil et aussi délicat, il est rhétoriquement aisé de confondre, avec la discrétion et l’habileté nécessaires, toutes les significations incompatibles de norme, de normal et de normalité, pour leur faire dire à peu près ce que l’on veut.





Guillaume Coqui


→ Voir DROIT, LOI, MORALE















notation n. f. 


□ Voir SYMBOLIQUE CHIMIQUE ▯









notion n. f. 


□ Voir CONCEPT ▯









nouer v. 


□ Voir NŒUD ▯









nouille n. f. et adj. 


□ Voir PÂTES ▯














NOURRICE






Dans la mythologie gréco-romaine, les premières « nourrices » sont des animaux ; le jeune Zeus lui-même eut pour mère nourricière, selon les versions, des abeilles ou une truie. Rémus et Romulus, jumeaux nés de l’union de Mars et d’une vestale, abandonnés sur les bords du Tibre et emportés par les flots, furent nourris par une louve ; d’autres tétèrent une biche (Télèphe), une chèvre et une chienne (Asclépios), une vache (les jumeaux de Poséidon).



La tradition de l’enfant abandonné nourri par les animaux a pu même s’étendre à des non mammifères, les oiseaux étant aussi perçus comme « nourriciers ».
ANTIGONUS. — […] Allons ! Viens, mon pauvre petit enfant. Veuille quelque démiurge dresser vautours et corbeaux à devenir tes nourrices [nurses] ! On raconte que des loups et des ours se sont ainsi parfois dépouillés de leur sauvagerie envers des petits d’homme.

William Shakespeare, Un conte d’hiver, I, 6 (II, 3 dans les éd. anglaises), trad. Claude-André Puget.





Le recours à l’animal nourrice ne relève pas seulement du mythe ou de la fiction, ainsi qu’en témoigne Montaigne :
[…] il est ordinaire autour de chez moy de voir les femmes de vilage, lors qu’elles ne peuvent nourrir les enfans de leurs mamelles, appeller des chevres à leurs secours ; et j’ay à cette heure deux laquays qui ne tetterent jamais que huict jours laict de femme. Ces chevres sont incontinant duites [formées] à venir alaitter ces petits enfans, reconoissent leur voix quand ils crient, et y accourent : si on leur presente un autre que leur nourrisson, elles le refusent ; et l’enfant en faict de mesmes d’une autre chevre. J’en vis un, l’autre jour, à qui on osta la sienne, parce que son pere ne l’avoit qu’empruntée d’un sien voisin : il ne peut jamais s’adonner à l’autre qu’on luy presenta, et mourut sans doute de faim. Les bestes alterent et abastardissent aussi aiséement que nous l’affection naturelle.

Montaigne, Essais, Livre II, chap. VIII.





Le thème de l’animal nourricier n’est donc pas seulement emprunté à la fiction antique, mais se maintient par l’expérience. Loin d’être une fantaisie de lettré, l’allaitement au pis de la chèvre est resté longtemps en usage, en France, avant les traitements du lait par l’industrie. Tel a été, par exemple, le sort du jeune Lamartine ou de Léopold Hugo. Les médecins préconisaient l’allaitement animal à la fin du XIXe siècle, et il est encore mentionné, dans le Larousse Ménager, en 1926, avec un mode d’emploi illustré.



Cependant, le recours à une nourrice humaine pour alimenter le nouveau-né, lorsque la mère ne le pouvait ou ne le voulait, est un fait de société constaté dès l’Antiquité. Dans le monde romain, où les vertus de l’allaitement maternel sont vantées, la mère, dans les familles aisées, charge souvent une esclave, voire deux, du soin d’allaiter. Aussi, sous l’Empire, les médecins consacrent-ils une part de leurs traités au choix d’une nourrice : âge, état physique et caractère sont précisés ; son alimentation est soigneusement fixée, le lait qu’elle produit examiné et goûté. Par contrat, la nourrice romaine devait s’abstenir de tout rapport sexuel et de nourrir un autre bébé. La situation n’était guère différente au moyen âge, où la noblesse confiait parfois ses enfants à des nourrices, mais où l’Église exaltait la bonté du lait maternel. Ce dernier, par allusion au lait de la Vierge allaitant Jésus, fut un symbole chrétien de spiritualité :
Tu as obtenu, mon épouse, ce que tu demandais, et en voici le signe, tes mamelles sont devenues meilleures que le vin. […] Tes seins se sont gonflés de lait, ils sont meilleurs que le vin de la science profane qui enivre certes, mais de curiosité et non d’amour ; qui remplit sans nourrir, enfle sans édifier, et gorge le corps sans le fortifier.

Saint Bernard, Sermon IX, dans Œuvres mystiques, trad. A. Béguin, p. 147.





Les nombreuses représentations de la Vierge allaitant soulignent l’importance pour l’enfant humain de ce breuvage de vie et la continuité entre génération et allaitement, source d’un parallèle entre le sang et le lait.



Le débat sur le recours à une nourrice a été régulièrement relancé, à partir du moyen âge, par les médecins et les moralistes qui s’inquiétaient des aspects sanitaires et sociaux de cette pratique. La mortalité des nourrissons était en effet très importante dans les milieux où le placement ne permettait pas le contrôle de la nourrice. Les qualités morales de celles-ci devenaient alors aussi essentielles que son état de santé, et certains préconisaient le lait d’une saine et chaste nourrice paysanne, plutôt que celui de « mères indignes ».
En effet, des femmes comme nos duchesses, la plupart de nos marquises et de nos comtesses ; comme nos présidentes et nos financières, nourriront-elles avec leur lait échauffé, leurs passions exaltées, leurs aliments âcres ? avec leur genre de vie dissipé, échauffant ? Ah ! qu’elles s’en gardent bien ! […]

Restif de La Bretonne, les Nuits de Paris, p. 275.





C’était aussi l’avis de Rousseau, qui s’est fait par ailleurs le défenseur inconditionnel de l’allaitement maternel, et par-delà cet aspect physiologique, de l’étroit maintien des relations mère-enfant, au cœur d’un débat qui agita les élites sociales du XVIIIe siècle.
Depuis que les mères, méprisant leur premier devoir, n’ont plus voulu nourrir leurs enfants, il a fallu les confier à des femmes mercenaires, qui, se trouvant ainsi mères d’enfants étrangers pour qui la nature ne leur disait rien, n’ont cherché qu’à s’épargner de la peine. […]

Ces douces mères qui, débarrassées de leurs enfants, se livrent gaiement aux amusements de la ville, savent-elles cependant quel traitement l’enfant dans son maillot reçoit au village ? Au moindre tracas qui survient, on le suspend à un clou comme un paquet de hardes ; et tandis que, sans se presser, la nourrice vaque à ses affaires, le malheureux reste ainsi crucifié.

Rousseau, Émile, Livre I.





En France, à l’époque révolutionnaire, on se préoccupe de la qualité de ces allaitements et des soins apportés aux enfants :
Un Particulier, sans doute bon père de famille, a imaginé que les Nourrices, qui viennent en foule dans la Capitale, seraient encouragées à avoir le plus grand soin de leurs Nourriçons, si l’on donnait tous les ans, à l’une d’entr’elles, le Prix de la meilleure Nourrice. En conséquence, il a offert de fournir tous les ans trois louis pour cet objet. Cette idée patriotique a été très applaudie et devait l’être.

Nougaret, Tableau mouvant de Paris […], t. I (1787), p. 66.





Le discours radical de Rousseau n’empêcha pas l’expansion au XIXe siècle des « nourrices mercenaires », phénomène révélateur des pratiques sociales de la bourgeoisie d’alors. Selon un double mouvement né de la misère et de la prolétarisation, des paysannes s’expatriaient vers les grandes villes pour allaiter (« sur lieu »), tandis que des ouvrières des villes étaient contraintes d’envoyer leurs nourrissons dans les campagnes (« sur place »), où ils mouraient en très grand nombre, ou alors de les abandonner. Le commerce des nourrices à domicile, encore très florissant au milieu du XIXe siècle, s’organisait autour de bureaux de placement et de leurs gérantes, les recommanderesses. Dans la bourgeoisie, qui cherchait à calquer le modèle de l’aristocratie d’Ancien Régime, la présence d’une nourrice au foyer — parmi les femmes de la domesticité — était un signe extérieur de richesse ; elle était nourrie, vêtue, soignée pour fournir une prestation physiologique, à la manière d’un bon animal domestique. Cette forme de nourrissage ne permit pourtant pas d’abaisser le taux très élevé de mortalité infantile, ni d’éviter les abus qu’entraînait une activité mal contrôlée par la société, en dépit de textes législatifs déposés dès le XVIIIe siècle. En France, il fallut attendre la loi Roussel de protection de l’enfance (1874), élaborée dans le contexte traumatique de la défaite de 1871 et traduisant l’angoisse de la dépopulation, pour que soit amorcée une réglementation de la profession : « Tout enfant âgé de moins de deux ans, qui est placé, moyennant salaire, en nourrice, en sevrage ou en garde, hors du domicile de ses parents, devient par ce fait, l’objet d’une surveillance de l’autorité publique, ayant pour but de protéger sa santé et sa vie ». En même temps, l’amélioration des biberons et des tétines, liée à la révolution pastorienne, entraîna une régression progressive du nombre des nourrices, qui se convertirent alors en bonnes ou gardes d’enfants (nourrices sèches, expression qui dut être jugée vulgaire, puisqu’on eut recours à l’anglicisme nurse), avant de devenir les assistantes maternelles d’aujourd’hui, au service des mères actives.



L’importance de la fonction avait été assez grande, en France, surtout à partir du milieu du XIXe siècle, pour que la nourrice devienne un type social, dans l’ensemble des domestiques féminines employées par la classe bourgeoise. Associée au militaire, avec lequel elle forme le couple populaire typique des grandes villes, d’origine rurale, la nourrice, reconnaissable à son bonnet à rubans, à son ample jupe et, naturellement, à sa poitrine rebondie, est alors une des figures du peuple selon l’idéologie bourgeoise.



Elle est un témoin des rapports inégalitaires entre la campagne et la ville, entre le paysannat et la bourgeoisie. Alors que la femme qui ne peut s’occuper de son enfant et le nourrir, et qui l’envoie en nourrice à la campagne, est désignée comme mère déficiente et appartient souvent aux classes inférieures, la famille bourgeoise aisée fait venir sa nourrice à la ville — comme elle fait venir, à la même époque, la « bonne », la cuisinière — sans subir aucunement les foudres d’une morale impitoyable aux humbles.



En France, au milieu du XIXe siècle, les commentaires bourgeois (par exemple celui, dû à un journaliste connu, du recueil les Français peints par eux-mêmes) voient volontiers dans la nourrice une fermière avide, qui, périodiquement, va en ville pour amasser de l’argent en allaitant l’enfant d’une famille aisée et qui, profitant du rapport évident entre sa bonne santé et la qualité de son service, règne en maîtresse sur le petit peuple des domestiques.



L’hostilité faisant place au mépris et à la dérision, la nourrice a figuré au tournant du XXe siècle dans la symbolique d’une bourgeoisie urbaine innocemment féroce et soucieuse de garder bonne conscience vis-à-vis de ses exploités, tout en les accusant de paresse, de négligence et de malhonnêteté. Comme la « bonne » sera métamorphosée en « bécassine », la nourrice représente l’infériorité utile de la campagne, « vache à lait » dans tous les sens de l’expression.



Seul correctif à cette injustice méprisante, les relations affectives entre l’enfant et sa « mère de lait ». À une époque où, surtout en milieu rural, la notion de « sœur » ou de « frère de lait » avait encore un sens, l’image de la « nounou » — comparable à celle de la fidèle servante à laquelle les enfants disaient « ma bonne » — a pu récompenser sur le mode enfantin la fidélité d’une pseudo-maternité ancillaire.





Chantal Tanet et Tristan Hordé, avec Alain Rey
















nourrir v. tr. 


□ Voir ALIMENT ▯









nourriture n. f. 


□ Voir ALIMENT ▯









nouvelle n. f. 


□ Voir ROMAN ▯









1.
    noyau n. m. 


□ Voir TERRE ▯









2.
    noyau n. m. 


□ Voir CELLULE ▯









3.
    noyau n. m. 


□ Voir ATOME ▯









nu, nue adj. et n. m. 


□ Voir CORPS, PEAU ; VÊTEMENT ▯














NUAGE

Nuages et nuées






Les formations de vapeur d’eau dans l’atmosphère sont perçues sous diverses formes. Tout d’abord, les brouillards et les brumes □ voir BROUILLARDS ET BRUMES ▯, qui privent de toute vision claire, qui enveloppent le monde avec le paysage et qui illustrent la solitude et l’ignorance humaine, diffèrent des formations nuageuses. Celles-ci transmettent une ambiguïté : formes changeantes qui viennent orner un beau ciel lumineux tout en pouvant intercepter la lumière, les nuages président à la pluie bienfaisante comme à la terrible tempête. Leur apparence varie du blanc au noir, avec les formes aujourd’hui associées à des réalités physiques : du cumulus et du nimbus au cirrus, et de la formation isolée au ciel nuageux et assombri.



Tout en expliquant physiquement et matériellement la formation des nuages, Lucrèce est sensible aux racines psychologiques des symboles et des mythes qu’ils suscitent.
Les nuages [nubila] se forment lorsqu’un assez grand nombre de leurs éléments, en volant dans les hautes régions du ciel, se rencontrent soudain et grâce à leurs légères aspérités s’enchevêtrent d’une manière assez lâche, mais suffisante pour maintenir leur cohésion. Ils commencent ainsi par constituer de petites nuées [nubes], puis celles-ci se réunissent et s’agrègent entre elles, et s’accroissent par leur réunion, et sont ensuite emportées par les vents, jusqu’au moment où s’élève la tempête furieuse.

Lucrèce, De la nature [De rerum natura], livre VI, v. 451-458, trad. Alfred Ernout.





Lucrèce, avant de décrire cette formation des nuages, avait exposé la naissance de la foudre dans les épais et sombres nuages qui transforment et obscurcissent les cieux : « on dirait que les ténèbres ont en masse quitté l’Achéron pour emplir l’immense voûte céleste : tant une affreuse nuit tombe des nuages, tant nous menace du haut du ciel la face de la sombre Épouvante » (ibid., v. 251-255).



Si les nuages peuvent transformer la lumière en ténèbres et le ciel en menace, ils sont dans les religions anciennes le symbole de la divinité — que Lucrèce, après Épicure son maître, récuse et combat — qui à la fois la manifeste (c’est une épiphanie) et la cache aux humains.



Le roi de Babylone, selon l’Ancien Testament, prétendait établir son trône au ciel et se placer comme un dieu « au-dessus des nuées les plus élevées » (Isaïe, XIV, 14, trad. Le Maistre de Sacy). En effet, nues et nuées dissimulent aux hommes ceux qui doivent l’être : les dieux, mais aussi eux-mêmes, les humains, pour les protéger. Ainsi, quand Moïse et le peuple d’Israël quittent l’Égypte, Dieu « étendit une nuée pour les mettre à couvert durant le jour » (Psaumes de David, CIV, trad. Le Maistre de Sacy, 38). Les nuages enveloppent les montagnes où résident les dieux du polythéisme — ainsi l’Olympe de la mythologie grecque — ; à leur image, dans les sanctuaires, les offrandes de fumées (encens, résines, etc.) désignent et voilent la présence surnaturelle.



Le nuage (sehbāb, ghamāam) dans l’islam est un lieu hors de l’espace où Dieu est avant la création même (la Chronique des prophètes, dans M. Chebel, Dictionnaire des symboles musulmans). Et dans cette création divine, le nuage sombre est associé — comme chez Lucrèce — à l’éclair :
C’est lui qui vous fait voir l’éclair [source de] crainte et d’espérance, qui fait naître les nuages lourds.

Coran, XIII, 13.





Les nuages porteurs de la pluie bienfaisante, donnée par la puissance divine, sont un symbole de fécondité, au point que dans la Chine ancienne l’expression « nuages et pluie » évoquait l’étreinte : la légende raconte que dans le rêve du roi de Chu, la déesse du mont des Sorcières venait « partager sa couche et lui expliquer qu’elle apparaît le matin avec les nuages et disparaît le soir en pluie » (Jin Ping Mei, note du trad. A. Lévy, Pl., t. I, p. 1078). Annonce d’un renouveau, de l’abondance, le nuage devient le signe du changement, et d’abord de celui qu’introduit la puissance divine par son intervention dans la vie des hommes ; aussi a-t-il figuré ceux qui transmettent aux croyants les enseignements de Dieu, dans la série métaphorique ciel-nuages-pluie-fécondité de la terre.
Les nuages, comme nous l’avons déjà dit, symbolisent les apôtres et les docteurs. Les pluies des nuages sont donc les paroles des apôtres, qui viennent pour ainsi dire goutte à goutte, c’est-à-dire sous forme de sentences, mais qui répandent sur nous avec une abondance particulière la fécondité de la doctrine chrétienne.

Trad. d’Isidore de Séville, Traité de la nature, Des pluies (éd. J. Fontaine).





Le nuage, selon qu’il est ou non présent autour d’un mont, qu’il revêt telle ou telle forme, est un révélateur d’avenir : pour les Anciens, certains nuages étaient l’indice sûr de l’imminence d’un tremblement de terre. Le nuage porte donc l’avenir autant que la pluie ; appelant l’interprétation, il a pu susciter le recours aux gardiens du religieux, ainsi dans la Chine impériale :
Pendant trois jours, la Cour a marché entre la succession des monts dont le Mont-Fleuri est le chef. Mais aucun des sommets n’est visible. Une nue épaisse et chargée d’eau les dérobe. On agite si c’est un signe du Ciel Souverain, et de quel ordre. L’Empereur, soucieux, le fera sans doute demander aux astrologues.

Victor Segalen, le Fils du ciel (1919), p. 152.





Le nuage revêt aussi des aspects menaçants ; de couleur sombre, il dissimule le soleil ; il est alors le symbole des ténèbres combattues par la lumière de Dieu. La disparition totale du soleil est une figure de la fin du monde, dans plusieurs mythologies. Le mouvement continu, tourbillonnant des nuages d’eau et de feu est à l’inverse une des images répandues du chaos primitif, la transformation des formes représentant l’absence d’ordre — le tohu-bohu biblique — avant l’intervention divine.



Dans une pensée naturaliste et profane, les nuages ne perdent pas pour autant leur mystère. Siège du changement, image du temps qui s’écoule, support de l’imaginaire (Baudelaire : « les merveilleux nuages… »), ils peuvent aussi exprimer une esthétique et fonder une forme d’art plastique. L’image mentale de la nuée, transportée par les vents □ voir VENT ▯, semble fondée sur la menace, depuis l’Antiquité jusqu’aux temps modernes.
Alors les Vents, faisant un puissant grondement, agitant tous les océans, rassemblèrent dans le ciel des masses de nuages qui étaient chargés de torrents de pluie. Ces masses de nuages se mirent à vomir avec fracas le tonnerre et les éclairs qui répandaient l’épouvante. Arjuna, qui connaissait la façon de se comporter dans ce cas, lança l’arme magique excellente appelée Vâyavya, en prononçant des mantras appropriés, pour repousser ces nuages. Par cette arme furent détruites l’énergie et la force du foudre d’Indra et de ses nuages.

Vyasa, Le Mahabharata, « L’incendie de la forêt », trad. J. Herbert.


TRINCALE regardant de tous côtés : Point de buisson, pas le moindre arbrisseau pour se mettre à l’abri de l’injure du tems et voilà un nouvel orage qui se couve. Je l’entends siffler là-haut dans les vents. Ce nuage noir là-bas, ce gros nuage paroît roulé en tonne prête à s’épancher jusqu’à la lie. S’il vient à tonner comme il a fait tantôt je ne sais où cacher ma tête. À coup sûr ce nuage énorme va se répandre à pleins seaux.

William Shakespeare, la Tempête, II, 2, trad. Le Tourneur, 1776.


[…] les nues ténébreuses, se répandant tandis que l’aquilon dort, couvrent la face riante du ciel ; l’Élément sombre verse sur le paysage obscurci, la neige ou la pluie […].

Milton, le Paradis perdu, II, trad. Chateaubriand.





L’anthologie imaginaire du nuage est investie, dès l’Antiquité, et tant en Asie que dans les cultures occidentales, par la magie et la poésie de la nature. La vision baudelairienne n’est pas isolée ; les littératures du monde entier lui font écho :
Alvíss dit : « Nuages s’appellent chez les hommes,

Mais espoirs d’averse chez les dieux,

Les Vanes les appellent radeaux du vent

Espoirs d’ondée, les géants,

Les Alfes, force du vent,

On les appelle en enfer Heaume d’invisibilité. »

Edda poétique (XIIe-XIIIe s.), trad. R. Boyer.





Au point que le nuage est devenu l’une des prouesses descriptives favorites des écrivains :
Et pendant qu’elle chantait, pendant que sa voix allait s’égrenant parmi les horreurs du jardin, un nuage se montra, très haut, très loin… Dans l’immensité du ciel, il était comme une toute petite barque rose, une toute petite barque, avec des voile de soie qui grandissaient à mesure qu’elle avançait, dans un glissement doux.

Et quand elle eut fini de chanter :

— Oh ! le petit nuage ! s’écria Clara, redevenue toute joyeuse… Regarde comme il est joli, tout rose, sur l’azur ! … Tu ne le connais pas ?… Tu ne l’as jamais vu ?… Mais c’est un petit nuage mystérieux… et peut-être même que ce n’est pas un nuage du tout… Chaque jour, à la même heure, il apparaît, venant on ne sait d’où… Et il est toujours seul, toujours rose… Il glisse, glisse, glisse… Puis il se fait moins dense, il s’effiloche, s’éparpille, se dissipe, se fond dans le firmament… Il est parti !… Et, pas plus que d’où il est venu, personne ne sait où il s’en est allé !…

Octave Mirbeau, le Jardin des supplices, p. 240.


Le ciel est entièrement habité d’un bout à l’autre par d’immenses nuages à forme d’hommes monstrueux, ou de bêtes, ou de chevaux. Le vent les emporte, les traîne et les pousse et surtout il les anime d’une grande vie qui n’est pas enfermée dans chaque nuage, homme bête ou cheval, mais qui passe de l’un à l’autre sans barrière ; si bien qu’à tout moment, la forme de l’homme coule doucement en échine de bête, le cheval a fait un bond gigantesque, puis il a laissé couler ses jambes épaissies, ses cuisses, ses sabots se sont rejoints et il est devenu comme une montagne : sa crinière est une forêt d’arbres. Puis, tout de nouveau coule et glisse avec toutes les formes du monde. Le ciel est dans une grande passion.

Jean Giono, Que ma joie demeure, p. 569.





Le poète n’oublie pas que la fonction du nuage est aussi de dérober le ciel à l’indiscret regard humain :
Les nuages parfois

viennent reposer les gens

D’admirer la lune.

Matsuo Bushô, Haï-Ku, trad. K. Matsuo et S. Oberlin.





Mobile, changeant, impalpable, le nuage est aussi message de liberté :
Je suis restée sous le charme […] d’un immense nuage d’une belle teinte rose tellement irréelle que l’on aurait dit un sourire, un salut venant d’horizons inconnus. J’ai éprouvé comme une libération et, sans le vouloir, j’ai tendu mes deux mains vers cette apparition magique. N’est-ce pas que la vie est belle et vaut la peine d’être vécue quand elle nous offre de telles couleurs et de telles formes ?

Rosa Luxemburg, Lettres de prison, 1916-1918, trad. Aubreuil.





La sensibilité aux nuages, qu’elle soit littéraire ou picturale — les grands peintres de ciels sont des peintres de nuages — varie selon les climats, et le nuage grec ou latin n’est ni le nuage chinois, ni le nuage celte. Aussi bien, la familiarité de l’homme et du nuage s’exprime de diverses manières, parfois en forme de rejet des mythes religieux du passé. La poésie russe, après Octobre, s’amuse avec la nue désacralisée ; Maïakovski poétise « Le Nuage en pantalons » et Essenine ne se contente pas d’avoir « la tête dans les nuages » : il y met les pieds, y découvrant des antipodes :
Je marche sur les nuages comme dans un champ

Suspendu, la tête en bas […]

Serge Essenine, « L’inonie », trad. Sophie Laffitte, dans Serge Essenine, p. 162.





Il est vrai que dans ce XXe siècle pris par la technique, l’aviation a permis aux hommes de voir autrement les « merveilleux nuages » par dessus, et de contempler des paysages éclatants, pleins de surprises. Et le terrien a découvert des formes linéaires de condensation, blanches et dures, puis floconneuses, comme des sillages du ciel. Mais la métaphore poétique, au delà, ne cesse de découvrir dans les nuages des vérités nouvelles et un surréel très changeant :
Les nuages nagent comme des enveloppes géantes

Comme des lettres

que s’enverraient les saisons […]

Ismaïl Kadaré, Poème d’automne, trad. Métais, dans Montreynaud.


Nuages bas servent de presse-papier au vent.

Le nuage est un parapluie d’eau, que baleine le vent.

Malcom de Chazal, Sens plastique, dans Littératures francophones de l’océan Indien, p. 103.
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NUIT






La nuit est source d’inquiétude et de fascination depuis les temps d’avant l’histoire où elle représentait un danger majeur pour l’hominien, puis l’homme nomade, face à la nature sauvage. Nul doute qu’elle n’ait fortement stimulé l’imaginaire durant des millénaires, imprégnant l’inconscient collectif et nourrissant les mythes, et la littérature.



Ceci depuis les mythes d’origine des civilisations les plus anciennes connues, Égypte, Sumer, Chine, jusqu’aux thèmes littéraires modernes, en passant par l’Antiquité gréco-latine (voir, par exemple, Clémence Ramnoux, la Nuit et les enfants de la nuit [tradition grecque]). Dans les hymnes orphiques des temps homériques, l’éloge de la nuit est déjà admirablement élaboré et la litanie d’épithètes s’inaugure dans l’antithèse de l’obscurité et de la lumière □ voir LUMIÈRE ▯.
La Nuit est la source de l’univers, et nous l’appelons encore Cypris.

Exauce-nous, ô divinité bienheureuse, d’étoiles tout étincelante, ô noir Soleil,

Que réjouit la paix, et le calme et multiple sommeil

Ô Bonheur, ô Enchantement, ô Reine des veillées, ô Mère des rêves,

Ô Consolatrice, ô Toi qui donnes le bon repos à toutes les misères,

Ô Endormeuse, Cavalière, Lumière Noire, Amie Universelle,

Ô Inachevée, ô tour à tour de la terre et du ciel,

Ô Arrondie, ô toi qui joues avec les élans ténébreux,

Ô toi qui chasses la lumière de chez les morts et qui t’enfuis à nouveau chez eux.

Hymnes orphiques, « Hymne à la nuit », trad. R. Brasillach dans Anthologie de la poésie grecque, p. 206.





Le théâtre grec abonde en caractérisations de la nuit. Ainsi, chez Euripide, Électre l’invoque : « Ô noire nuit, nourrice des étoiles d’or » (Électre, Prologue), et Pylade, pour décrire la naissance du jour : « quand s’ouvrira l’œil de la nuit ténébreuse » (Iphigénie en Tauride, Prologue, trad. M. Delcourt-Curvers).



Le thème de l’obscurité évoque facilement celui des yeux aveuglés, par exemple dans ce fragment d’Empédocle : « La nuit solitaire aux yeux d’aveugle » (trad. Zafiropulo).



Chez les Latins, des pouvoirs tragiques sont souvent exprimés : dans l’Énéide, « la nuit se rue et brunâtre, la terre elle embrasse de ses ailes » (livre VIII, trad. P. Klossowski), où ruit oceano nox, dont l’équivalent français « s’élance (ou se précipite) de l’océan la nuit » ne peut rendre l’assonance barbare o-kea-no-no-ks qui avait séduit Hugo au point qu’il en fit le titre d’un poème des plus célèbres, que les lecteurs du XIXe siècle savaient encore décrypter : Oceano nox, « la nuit (venue) de l’océan ». Cependant, élégiaques et érotiques latins peuplent la nuit des plaisirs qu’elle abrite :
Bonheur ! Nuit faste, lumineuse, éclatante !

Lit que tous mes plaisirs ont rendu bienheureux !

La lampe près de nous, que de mots échangés,

puis, la lumière éteinte, quels combats !

Properce, Élégies, II, 15, trad. J. Gaillard.





Cette veine érotique, discrète au moyen âge avant l’épanouissement de la poésie courtoise, connut un nouvel âge d’or avec la Renaissance :
Un soir, quand le soleil se couche, être avec elle,

Et seules les étoiles nous verraient,

Rien qu’une nuit, mais sans que jamais vienne l’aube…

Pétrarque, « Rime », trad. A. Monjo dans la Poésie italienne.





La nuit doit à son universalité d’être un objet de fascination pour toutes les cultures, sans négliger le fait que, selon les climats, elle peut changer de nature, de la nuit polaire alternativement continue et toute blanche à la nuit tropicale qui apaise les violences solaires.



Les mythes de lieux divers et d’époques nombreuses la subordonnent à un ordre de la création.
Ô Nuit, l’espace terrestre a été empli par toi, suivant les ordonnances du Père. Tu t’étends en hauteur jusqu’aux séjours du ciel. Voici que roulent les ténèbres scintillantes.

Atharvaveda, « Hymne à la nuit », trad. L. Renou dans Anthologie sanskrite.





Comme on l’a vu à propos de la Grèce antique, comme on va le voir pour le romantisme allemand, la Nuit donne occasion à des litanies d’épithètes qui la célèbrent, le mot « nuit » et ses équivalents n’étant que des noms d’apparence qui en cachent beaucoup d’autres, ésotériques.
Alvíss dit : Nuit s’appelle chez les hommes,

Mais toute noire chez les dieux,

L’appellent masquée les Puissances suprêmes,

Obscure, les géants,

Les Alfes, plaisir du sommeil,

L’appellent les nains brume des rêves.

Edda poétique (XIIe-XIIIe s)., trad. R. Boyer dans J.-Cl. Polet, Patrimoine littéraire européen, p. 481.





Dans d’autres civilisations, échappant aux influences grecques, sanskrites, hébraïques, arabes et nordiques, qui enserrent le monde « occidental », des mythes différents alimentent les discours poétiques : l’Afrique, Madagascar, avec d’autres cultures, en fournissent de beaux exemples, qui d’ailleurs interfèrent avec les images familières à l’Occident, celle de la nuit créatrice des étoiles, par exemple :
Fondues ensemble toutes les étoiles

dans le creuset du temps,

puis refroidies dans la mer

et sont devenues un bloc de pierre à facettes.

Lapidaire moribonde, la nuit,

y mettant tout son cœur et tout le regret qu’elle a de ses meules

qui se désagrègent, se désagrègent

comme cendres au contact du vent,

taille amoureusement le prisme.

Jean-Joseph Rabearivelo, Presque-songes, dans Littératures francophones de l’océan Indien, p. 24.




La nuit, les nuits ?


Le mot nuit — avec nox, night, Nacht, notte, noche — présente un double visage, celui d’un état de la nature privée de lumière solaire, la nuit, et celui d’une durée comptée en heures, alternée avec celle des jours. Le premier visage est celui des voyances : la nuit est un temps, et aussi un lieu, un milieu, un règne, la place de l’être ; son obscurité essentielle engendre silence et sommeil, avec le rêve… Le second n’est qu’un fragment tranché par les jours de ce temps primordial ; c’est le visage tourné vers les activités humaines : sommeil et insomnie, songe et absence, veille et repos, amour, plaisirs ou crime. Les nuits conservent plus ou moins les pouvoirs de la Nuit ; elles peuvent servir à une mesure du temps, mais jamais d’un temps neutre. Même si l’heure du rendez-vous est minuit, on ne le donne pas, en français, « dans quinze nuits », mais « dans quinze jours ».



Ainsi, l’un des chefs-d’œuvre de la littérature arabe, les Mille et Une Nuits, sont mille et un temps de rêve éveillé, de narration enchanteresse, de sursis à la pire menace.



Dans les titres d’œuvres, le jeu est constant entre la Nuit, proliférant elle-même de sens, dans l’ambiguïté de l’ombre et des astres lumineux, du chaos et de l’ordre, du mystère et de la révélation, de l’aveuglement et de la voyance, et les nuits qu’occupent les humains. Chez le seul Shakespeare, deux titres déclinent des genres de nuits. A Midsummer Night Dream, « Songe d’une nuit d’été », est un espace de temps consacré au rêve, à la magie, à l’illusion théâtrale, à la féerie ; Twelfth Night or, What You Will, « La douzième nuit, ou Comme vous voudrez » (devenu en français la Nuit des rois, ou Comme il vous plaira), est un titre mystérieux, pour une bouffonnerie ensoleillée ; cette douzième nuit semble évoquer la dernière des nuits de fête qui suivaient celle de Noël, jusqu’à l’Épiphanie. Ces fêtes de nature carnavalesque permettaient le renversement des hiérarchies et cette liberté est passée dans le sous-titre : what you will. À l’Épiphanie, le « roi des fous » doit céder la place aux « Rois mages » de la tradition, et tout se passe la nuit.



Les nuits shakespeariennes, cependant, ne sont pas toutes de fête. Chez « le grand Will », telle nuit se fond dans la Nuit pour exprimer mystère et drame.
HAMLET : […] Voici l’heure la plus sinistre de la nuit,

L’heure des tombes qui s’ouvrent, celle où l’enfer

Souffle au-dehors sa peste sur le monde.

Shakespeare, Hamlet, III, 4, trad. Yves Bonnefoy.





Cependant, dans les cultures chrétiennes, la nuit essentielle est celle de la naissance du Christ Jésus, à Bethléem. Cette fête de Noël, avec les festivités nocturnes qui commémorent la nuit sacrée, a contribué dans une partie du monde à valoriser l’idée même de nuit « sacrée », « tranquille » (stille Nacht, dit le célèbre chant allemand) et porteuse d’une symbolique que redouble la nuit épiphanique, où l’étoile — et non le soleil — guide la découverte de l’homme-Dieu par des mages légendaires. La nuit cache en montrant.



Au XXe siècle, un poète chrétien témoigne de l’ambiguïté nocturne : Charles Péguy. Il la résout en rompant (en français) le parallélisme entre jour et nuit, faisant de « la nuit », dans un contexte chrétien très affirmé, la préférée de Dieu, et le continuum du temps, le fond, le « mur » que viennent interrompre et percer les intrusions des jours, « pauvres jours de souffrance », « lucarnes » dans la trame de l’être.
Les nuits se suivent et se tiennent et pour l’enfant les nuits sont continues et elles sont le fond, son être même.

C’est là qu’il retombe. Elles sont le fond même de sa vie.

Elles sont son être même. La nuit est l’endroit, la nuit est l’être où il se baigne, où il se nourrit, où il se crée, où il se fait.

[…] Ce sont les jours qui percent, qui rompent la nuit.

Et nullement les nuits qui interrompent le jour […]

Et la solitude, et le silence de la nuit est si beau et si grand

Qu’il entoure, qu’il cerne, qu’il ensevelit les jours mêmes.

Charles Péguy, le Porche du Mystère de la deuxième Vertu, dans Œuvres poétiques complètes, p. 298-299.





Et Dieu poursuit, en un éloge lyrique, la célébration de « [cette] belle invention / De [sa] sagesse », de cette création première (car le Dieu de Péguy semble avoir un peu oublié la Genèse).
Ô ma fille étincelante et sombre, je te salue

Toi qui répares, toi qui nourris, toi qui reposes

Ô silence de l’ombre.

[…]

Nuit tu es sainte, Nuit tu es grande, Nuit tu es belle.

Nuit au grand manteau.

Nuit je t’aime et je te salue et je te glorifie et tu es ma grande fille et ma créature.

Ch. Péguy, ibid., p. 305-306.





L’idée d’une nuit qui englobe et domine les jours et leur clarté peut engendrer, aux antipodes de l’enthousiasme religieux, un pessimisme profond, vigoureusement exprimé par le pacifiste témoin de la montée des ténèbres de l’histoire.
Pour qui voit non seulement la clarté du jour mais la nuit éternelle qui enferme la clarté du jour, le monde apparaît dans sa terrible vérité.

Jean Giono, Écrits pacifistes, « Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix », 1938, p. 146.





Il s’agit encore là du « combat du jour et de la nuit » qui évoque pour les francophones le romantisme antithétique de Victor Hugo.



Pour revenir à l’opposition de la nuit et des nuits, un poète, Henri Michaux, se déplace avec aisance entre les valeurs, les forces de « la nuit » et les aventures solitaires, particulières « des nuits ». L’un de ses grands recueils a reçu, avec sa vive approbation, un titre inquiétant : La nuit remue. Car la nuit est le lieu sans répit, l’agitation obscure, la liberté du rêve, « face aux verrous » (autre recueil)… Par ailleurs, plusieurs poèmes de Michaux évoquent des nuits particulières ; dans La nuit remue, certaine Nuit de noces cocasse et sinistre vient agiter le mot magique comme un grelot.



Ce qui fonde la thématique de la nuit, c’est l’inversion des valeurs positives attachées à la lumière ; la nuit est l’image renversée et complémentaire du monde diurne et éveillé, du monde des vivants. Elle absorbe de ce fait une grande partie des archétypes négatifs de l’imaginaire : bouche d’ombre, dévoration, figures animales ou humaines de monstres, ténèbres des lieux souterrains… Par ailleurs, son évocation conjugue l’idée de tranquillité liée au sommeil et au silence (stille Nacht)… avec la tristesse.
La nuict estoit obscure, triste et sombre,

Toute tranquille, et preste à malefice,

Tous animaulx reposantz soubz son umbre […].

Pernette du Guillet, Rymes, « La nuict ».





Les ténèbres et l’ombre de la nuit, parfois atténuées par les astres nocturnes, parfois plus sombres d’être « sans Lune », sont génératrices d’une angoisse transmuée au fil du temps en peur infantile du noir. Dans le monde grec, Nux (la nuit) est née de Chaos ; selon les versions du mythe, elle a engendré le Ciel et la Terre, ou bien un lot d’entités ambiguës, plus ou moins calamiteuses, parfois apaisantes : le Sommeil, les Rêves, le Destin, la Souffrance, la Vieillesse, la Mort… Des poètes grecs et latins, tel Lucrèce, font état de la terreur qu’éprouvaient les ancêtres à l’approche de la nuit ; les textes bibliques, prolongés par la littérature chrétienne, évoquent Adam et Ève en proie à ce sentiment, chargeant la nuit du poids du péché originel.
Ainsi à haute voix se lamentait Adam dans la nuit calme, nuit qui n’était plus (comme avant que l’homme tombât) saine, fraîche et douce ; mais accompagnée d’un air sombre avec d’humides et redoutables ténèbres qui, à la mauvaise conscience de notre premier Père, présentaient toutes les choses avec une double terreur.

John Milton, le Paradis perdu, X, trad. Chateaubriand.





La nuit engendre l’angoisse par sa durée sans véritable repère, plongée dans un temps sans mesure d’où peut-être nul soleil ne resurgira.
Sa vie à lui se concentrait sur chaque journée prise isolément. Chaque nuit lui représentait un néant, une tombe, une extinction. Il n’avait pas appris encore à se coucher tous les soirs pour mourir sans y accorder d’importance.

Robert Musil, les Désarrois de l’élève Törless, trad. Ph. Jaccottet.





Si la nuit, en tant que métaphore de la mort, est l’envers de la vie, elle est aussi pour la pensée religieuse l’envers de l’esprit créateur de la vie et de son paradis assimilé au ciel, autrement dit le noir infini, les Enfers, le monde chthonien, le gouffre où Hugo fait parler un Satan tour à tour résigné et anéanti :
Je l’aime ! Nuit, cachot sépulcral, mort vivante,

Ombre que mon sanglot ténébreux épouvante,

Solitudes du mal où fuit le grand puni,

Glaciers démesurés de l’hiver infini,

Ô flots du noir chaos qui m’avez vu proscrire,

Désespoir dont j’entends le lâche éclat de rire,

Vide où s’évanouit l’être, le temps, le lieu,

Gouffres profonds, enfers, abîmes ! j’aime Dieu !

Victor Hugo, la Légende des siècles, la Fin de Satan, « Satan dans la nuit », I.





Protégée de la lumière solaire, la nuit est propice aux étoiles, aux constellations, au zodiaque : c’est la mère de l’astrologie et de l’astronomie. Propice, elle l’est aussi aux révélations, aux éblouissements : autre paradoxe.



Ainsi, dans l’islam, Mahomet reçoit le message de Dieu au cours d’une nuit valant, selon le Coran, plus de mille mois (sourate 97) ; le voyage mental qui permit au prophète la rencontre divine est nocturne (Coran, 17). Dans le rite islamique, l’avant-dernière nuit du mois de ramadan, au cours de laquelle l’ange Gabriel descendu du ciel a remis le livre au Prophète, est bénie.



Cette Leilat al Qadar, objet de la sourate 97, est celle du destin, mais aussi du décret, apporté par « les anges et l’Esprit » qui font de cette nuit un moment « de paix et salut jusqu’au lever de l’aurore ». Le rôle de cette nuit qui « organise une part du merveilleux chez l’enfant musulman » (Malek Chebel, Dictionnaire des symboles musulmans) pourrait être confronté avec celui de la nuit de Noël chez les chrétiens.



La nuit du Coran (Al Layl, sourate 92) est clairement définie au sein de la création comme absolument égale au jour : le seigneur « enroule la nuit sur le jour et enroule le jour sur la nuit », « fait pénétrer la nuit dans le jour [et] il fait pénétrer le jour dans la nuit ». L’espérance et la vision sont pour le jour, « la ténèbre » et l’invisible sont pour la nuit. Mais cette dialectique, où la valorisation de la nuit, constatée dans d’autres religions et nombre de cultures, semble absente, est en partie compensée par la nuit sacrée du destin et du décret, et aussi par les poètes arabes. L’ambiguïté de la nuit paraît universelle.
Ce fut au cours de cette nuit sacrée, la vingt-septième du mois de ramadan, nuit de la « descente » du Livre de la communauté musulmane, où les destins des êtres sont scellés, que mon père, alors mourant, me convoqua à son chevet et me libéra. Il m’affranchit comme on faisait autrefois avec les esclaves.

Tahar Ben Jelloun, la Nuit sacrée, p. 22.





Dans le christianisme aussi, la nuit peut abriter les illuminations mystiques. Dans la nuit, à chacun sa nuit ; celle de Pascal, notée dans son « Mémorial », eut lieu le 23 novembre 1654, « depuis environ dix heures et demie du soir jusques environ minuit et demi ». Et il est difficile, malgré une laïcisation parfaite, de ne pas évoquer, à côté des nuits mystiques, cette « nuit de Gênes » où le jeune Paul Valéry connut le démon de la poésie.



Cependant, dans la pensée des mystiques du XVIe siècle, la nuit est associée aux ténèbres de l’âme en quête d’illumination intérieure. Mais elle est aussi, dans l’image paradoxale de la « nuit obscure » développée par Jean de la Croix, le lieu du mystère de la communion, et s’inscrit dans une mystique de la nature, peuplée de végétaux et associée aux rêveries de l’élément liquide (fontaine, ruisseaux)…. Ce thème sera repris, après les évocations mélancoliques et les méditations d’Arthur Young, auteur des célèbres Nuits, par la première génération romantique allemande, Goethe, Jean-Paul (Richter), Tieck et surtout Novalis, qui célèbre la nuit « sainte, ineffable, mystérieuse ».
Loin d’elle [la Lumière] je me détourne vers l’ineffable, la sainte, la mystérieuse Nuit. Le monde est loin — sombré dans l’abîme — à sa place tout n’est plus que solitude et désert. Un souffle de mélancolie fait frissonner les fibres de mon âme. Je voudrais tomber en gouttes de rosée et me mêler à la cendre. — Lointains souvenirs, vœux juvéniles, rêves de l’enfance, joies vaines, espoirs fugitifs d’une longue vie, tous viennent à moi, vêtus de gris, comme les brouillards du soir au soleil couché. La Lumière est allée planter dans d’autres contrées ses tentes de joie.

Novalis, Hymnes à la nuit, I, trad. G. Bianquis.





Les Hymnes de Novalis furent publiés en 1800 dans la revue de Schlegel, l’Athenäeum. À la même époque, Hölderlin, dans une de ses Grandes Élégies, évoque avec puissance des pouvoirs nocturnes, associés à ceux de la lune, et incarnés par une admirable litanie d’adjectifs, souvent substantivés :
1. […] Vois, et l’ombre de notre terre, la lune,

Survient, secrète elle aussi ; la nuit, la visionnaire arrive

Pleine d’étoiles et bien peu inquiète de nous,

Là-bas rayonne l’étonnante, l’étrangère entre les hommes,

Et sur les collines, triste et splendide, se lève.

2. Admirables sont ses bienfaits, à elle, la plus haute, et personne

Ne sait d’où ni comment ils nous viennent.

Ainsi meut-elle le monde et l’âme des hommes, leur espoir […].

Et l’homme intègre plonge aussi volontiers les yeux dans la nuit.

Oui, il sied de lui vouer des couronnes et des chants

Car elle est consacrée aux déments et aux morts,

Mais elle-même se maintient, éternelle, dans l’esprit le plus libre.

Hölderlin, Grandes Élégies, « Pain et vin », trad. J.-P. Faye dans Hölderlin, Poèmes, 1965.





Le texte allemand, dans ses vibrations sensibles et secrètes, suscite un feu d’artifice lexical en français, qui manifeste le caractère irréductible de toute grande poésie : die Schwärmerische [die Nacht kommt] devient « la fabuleuse, l’étonnante » (Armel Guerne), « la donneuse d’émerveillement » (Gustave Roud), « inspirée » (Geneviève Bianquis), « la prestigieuse » (Robert Rovini), « l’étonnante » (J.-P. Faye, ci-dessus et Ph. Lacoue-Labarte). Mais schwärmerisch vient de schwärmen « essaimer » et peut faire allusion aux essaims d’étoiles : pourrait-on dire « l’essaimeuse » ? Die Fremdinlung unter den Menschen est traduit de manière homogène par « l’étrangère parmi les hommes » ou « entre les hommes » (Faye). Traurig und prächtung, « triste et somptueuse », devient en français « dans sa tristesse et sa splendeur » (Guerne), « dans sa mélancolique magnificence » (Roud), « triste et splendide » (Bianquis et Faye), « déployant tristesse et splendeur » (Rovini), « superbe et douloureuse » (Lacoue-Labarte). Le wunderbar (« superbe, magnifique ») qui commence le 2 devient « la toute sublime » (Guerne), « la Nuit sublime » (Roud) — alors que Nacht ne figure pas dans la phrase —, « la déesse sublime » (Bianquis), « elle, la plus haute » (Faye), « la sublime » (Lacoue-Labarthe). Nul doute qu’un répertoire des épithètes de la Nuit suscitées par ce poème dans toutes les langues qui tentèrent de s’approprier le génie d’Hölderlin pourrait fournir un glossaire symbolique du grand mythe nocturne.



Richesse dangereuse pour le sublime et simple langage poétique d’Hölderlin, richesse méritée pour célébrer par les ressources illimitées des langues humaines un des grands supports de l’imaginaire.



Ce qui émerge chez ce poète, c’est l’idée que la nuit est le réservoir du mystère et de la rêverie, de la mélancolie, de l’amour (« ô tendre Bien-Aimée, adorable soleil de la nuit », ibid.), celui de l’inconscient, que la psychanalyse fouillera plus tard. Un territoire semé de figures douces ou menaçantes — rêves, souvenirs enfouis, et aussi pulsions de mort ou d’Éros — soumises à l’interdit et à sa transgression.



La fortune du thème de la nuit, dans le romantisme et après, fut immense. En Angleterre, où demeurent la tradition des nuits enchantées de Shakespeare et celle de l’enthousiasme lyrique, l’écho des grands Allemands se fait entendre.
Tendre est la nuit.

Et peut-être la Reine-Lune est-elle sur son trône,

Au milieu de son essaim d’étoiles-fées ;

Mais ici il n’y a point de lumière

Sauf celle que le ciel souffle avec la brise

[…]

John Keats, Ode à un rossignol, trad. P. Messiaen.


Et c’est la nuit. Éclatante nuit, tu ne fus pas destinée au sommeil.

Laisse-moi partager tes farouches et lointains plaisirs, faire partir de la tempête et de toi !

Lord Byron, le Pèlerinage de Childe Harold, Chant troisième, Rousseau, Le lac Léman, Clarens, trad. P. Messiaen.





Le romantisme allemand ne cesse d’évoquer la nuit et son astre, la Lune □ voir LUNE ▯. Ainsi, le premier poème du célèbre cycle de lieder de Schubert, le Voyage d’hiver (Winterreise), Gute Nacht, manifeste que ce voyage est une errance nocturne.
L’ombre de la lune

est mon seul compagnon de route […]

Je ne veux pas troubler ton rêve

ce serait dommage, pour ton repos […]

En partant j’écris pour toi

sur le porche : « Bonne nuit ! »

Wilhelm Muller, Winterreise, 1823-1824, mis en musique par Franz Schubert, trad. C. Godin.





En France, Hugo fait du couple jour-nuit l’une de ses antithèses favorites, Musset, le temps de l’inspiration (les Nuits). Nerval, Baudelaire en célèbrent les mystères. Aloysius Bertrand la parcourt (Gaspard de la nuit), donnant du lyrisme au thème des errances nocturnes chères au « hibou », le Restif de La Bretonne des Nuits de Paris, spectateur nocturne et nyctalope. Au XXe siècle, Apollinaire, avec la « Nuit rhénane » d’Alcools, marie l’angoisse des eaux et du ciel sombres, peuplés de légendes (« tout l’or des nuits tombe en tremblant s’y refléter » [dans le Rhin]). Pour Baudelaire, jamais nuit naturelle ne sera assez nuit :
Comme tu me plairais, ô nuit, sans ces étoiles

Dont la lumière parle un langage connu !

Car je cherche le vide, et le noir, et le nu !

Baudelaire, les Fleurs du mal, « Obsession ».





Ni la peinture (la nuit arlésienne cloutée d’or du peintre des soleils, Van Gogh), ni la musique (les Nocturnes de Chopin, un siècle plus tard, la Nuit transfigurée de Schönberg) ne résistent aux prestiges de la nuit, tandis que le combat agonistique du poète contre le néant pour que l’œuvre soit, marie la nuit et la lampe, le Chaos et « l’ombre avortée » :
C’est le rêve pur d’un Minuit, en soi disparu, et dont la Clarté reconnue, qui seule demeure au sein de son accomplissement plongé dans l’ombre, résume sa stérilité sur la pâleur d’un livre ouvert que présente la table ; page et décor ordinaire de la Nuit, sinon que subsiste encore le silence d’une antique parole proférée par lui, en lequel, revenu, ce Minuit évoque son ombre finie et nulle par ces mots : J’étais l’heure qui doit me rendre pur.

Mallarmé, Igitur, I, « Le Minuit ».





Mais la veine du mal, de la nuit criminelle, n’a fait que prospérer avec les horreurs du monde moderne. Déjà, des civilisations menacées associent la nuit au destin mauvais : recueilli par H.-M. Converse en anglais, un témoignage amérindien (iroquois) de l’angoisse nocturne :
[…] la nuit n’est pas amicale.

Elle ferme ses paupières.

La lune nous a oubliés.

Nous attendons dans l’obscurité.

Poème iroquois, trad. de l’anglais par A.-E. Preyre dans R. Caillois et J.-Cl. Lambert, Trésor de la poésie universelle, p. 35.





Et, tandis que la barbarie du génocide trouvait avec les nazis une expression nocturne, Nacht und Nebel (« Nuit et brouillard »), des victimes de situations tragiques, des militants ont associé la nuit à l’oppression politique :
La nuit — ô mère — est un loup affamé, cruel

qui traque partout l’étranger

et ouvre l’horizon aux fantômes.

Mahmoud Darwich, Lettres d’exil, dans Feuilles d’olivier, cité dans Abdellatif Laâbi, la Poésie palestinienne de combat.





La nuit sociale elle-même, la nuit mondaine comme celle des méfaits, donne lieu à évocations, mélancoliques ou désenchantées, dans les récits romanesques et au cinéma (La Notte d’Antonioni : plaisirs factices et rencontre impossible). Ce contre quoi s’insurge la légèreté de chansons populaires, où les nuits ne sont que prétextes à plaisirs (« Nuit de Chine, nuit câline, Nuit d’amour… ! »). Quant à la nuit métaphorique, image banale du destin, de la mort, du malheur, elle fournit le célèbre titre célinien du Voyage au bout de la nuit.


La Nuit originelle, encore


Dans la plupart des civilisations, l’essence nocturne est requise par les mythes d’origine. Dans la Genèse, la nuit, qui succède à la création de la lumière, fait réapparaître l’ombre primordiale : « jour » et « nuit » sont les noms donnés par Dieu à la lumière, sa création, et à l’ombre primordiale :
2. Et la terre   était vaine et vide et l’ombre   sur la face du gouffre […]

3. […] Et il y eut la lumière

4. Et Dieu a vu la lumière   c’est bien

Et Dieu a séparé   entre la lumière et entre l’ombre

5. Et Dieu a appelé   la lumière jour et l’ombre   il a appelé nuit

Et il y a eu un soir et il y a eu un matin   jour un.

Genèse, 1, trad. H. Meschonnic, Au commencement.








Le mythe orphique de la création du monde relie les principes fondamentaux du Temps — Chronos —, du Désir et de l’Amour — Éros —, avec la Mort — Thanatos : la Nuit d’avant le monde est fécondée par le Vent, conçoit un œuf que représente la Lune, d’où naît l’amour, Éros. La littérature grecque s’y ressourça longtemps.
Au commencement étaient la Nuit et la Confusion, et le noir Érèbe et le Tartare sans fin.

Et il n’y avait pas la terre, ni l’air, ni le ciel. Et dans l’Érèbe au vaste sein,

La Nuit aux ailes noires, pondit un œuf sans germe, au premier jour,

Et les saisons passèrent, et l’enfant désiré en naquit, et ce fut l’Amour […].

Aristophane, les Oiseaux, « La parabase des oiseaux », trad. V. Coulon et H. Van Daele.







Alain Rey, avec Chantal Tanet


→ Voir NOIR, OMBRE ; LUMIÈRE















numération n. f. 


□ Voir NOMBRE, QUANTITÉ ▯
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□ Voir DIVINATION ▯









nutrition n. f. 


□ Voir ALIMENT ▯
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obéissance n. f. 


□ Voir RESPECT, VALEUR ▯














OBÉLISQUE






Les Grecs ont nommé obelos (obelos lithinos chez Hérodote, Histoires, 2, 111, 4) ou obeliskos « broche, petite broche », les benben égyptiens, bétyles taillés dans le granit rose d’Assouan, dont le premier modèle fut la pierre dressée à On (Héliopolis), sur laquelle le soleil se posait à son lever. Sous le Nouvel Empire, ces monuments se généralisent dans toute l’Égypte, soit par paires (ils encadrent alors les pylônes qui précèdent les temples), soit seuls (placés sur l’axe des temples) : marqués de lignes verticales et surmontés d’un pyramidion en or pour glorifier l’astre du jour, ils sont en outre recouverts d’inscriptions dédicatoires. S’ils n’ont pas été victimes de la « folie sacrilège » du roi perse Cambyse, comme le prétend Strabon qui vit incendiés ceux d’Héliopolis désertée (Géographie, 17, 1, 27), ces monuments ont été victimes de diverses dégradations — et de nombreuses concupiscences. D’abord celles d’Assurbanipal et des empereurs romains. Ammien Marcellin rappelle qu’Auguste renonça à transporter à Rome l’obélisque unique du temple de l’Est à Karnak (Histoire, 17, 4, 12) ; plus tard, il fut emporté sous Constance II, en 357, et se trouve sur l’actuelle place du Latran. À l’époque moderne, les puissances européennes ont contribué à dépouiller l’Égypte de ces trésors. Ainsi, un « obélisque de pierre Lacedemonienne verde » érigé sur une statue d’éléphant en pierre noire, dans le Songe de Poliphile de Francesco Colonna (trad. franç. de 1546, accompagnée des gravures de Jean Goujon), que l’on retrouve chez Rabelais (Quart Livre, 25), montre que les obélisques ont été intégrés, comme les hiéroglyphes d’ailleurs, à l’imaginaire graphique de la Renaissance □ voir HIÉROGLYPHE ▯. Londres — avec l’« aiguille de Cléopâtre », Cleopatra’s Needle — et Paris en témoignent au XIXe siècle. Sans doute la « familiarité » de l’obélisque de Louxor, donné à la France par le sultan d’Égypte et dressé sur la place de la Concorde en 1836, a-t-elle orienté le choix du nom du Gaulois assez peu filiforme — mais porteur d’un monolithe, le menhir, et solide comme un roc —, plus intéressé par le sanglier que par la broche qui permet de le rôtir, l’Obélix qu’imaginèrent René Goscinny et Albert Uderzo □ voir ASTÉRISQUE ▯.





Gilles Firmin





















OBJECTIF

Objectif et subjectif, objectivité et subjectivité





Les deux adjectifs semblent opérer un partage bien tranché entre ce qui serait propre au point de vue d’un « sujet » (dès le XIIIe siècle, le français subjet a eu le sens de « chose qui a une nature propre ») et ce qui relèverait d’un ordre commun des choses, sans privilège accordé au point de vue d’un seul. Ces notions opèrent une sélection dans les signifiés complexes des termes sujet et objet □ voir SUJET, OBJET ▯ pour ne retenir du premier que la valeur humaine (sujet sensible, sujet de connaissance) et du second que le champ d’action de la sensibilité et de l’esprit humains. L’opposition recouperait en partie celle du singulier (le sujet humain, le moi) et du collectif. Ou encore, dans la tradition stoïcienne illustrée par le Manuel d’Épictète, le subjectif correspondrait aux choses qui dépendent de moi — en tant que sujet — et l’objectif à celles qui n’en dépendent pas.
Dépendent de nous jugement, impulsion, désir, aversion, en un mot tous nos actes ; ne dépendent pas de nous corps, possessions, réputation, postes importants, en un mot tout ce qui n’est pas un de nos actes.

Épictète, Manuel, trad. J.-B. Gourinat, p. 91.


Subjectif, le domaine des représentations, propres à un sujet individuel, des actes dont il est responsable. Objective, la sphère des circonstances, des données, des conditions physiques, historiques, sociales. Dans le vocabulaire philosophique, cependant, les deux opposés ne font pas leur apparition en même temps. En français, c’est objectif qui prend les devants, de manière très significative, mais il est alors loin de recouvrir ce que nous entendons aujourd’hui par objectivité. Certes, dans un premier temps, Nicolas Oresme introduit le terme pour désigner ce qui affecte l’un des cinq sens : l’objet de la vue, du toucher, etc. L’objet auquel réfère objectif est donc l’objet de la perception. Cette relation entre la chose et la manière dont elle est perçue va colorer le terme d’une valeur relative. Il est d’ailleurs remarquable que, dans l’usage scolastique médiéval et jusqu’au XVIIe siècle, l’« être objectif » d’une idée désigne la chose comme objet de représentation, comme objet de pensée. Descartes insiste, dans les réponses qu’il donne aux objections qui sont faites à ses Méditations métaphysiques, sur l’importance de cet usage. L’être objectif n’est pas la chose même, mais la chose en tant qu’elle est objet de connaissance ou de représentation :
[…] être objectivement ne signifie autre chose qu’être dans l’entendement en la manière que les objets ont coutume d’y être. Ainsi, par exemple, si quelqu’un demande, qu’est-ce qui arrive au soleil de ce qu’il est objectivement dans mon entendement, on répond fort bien qu’il ne lui arrive rien qu’une dénomination extérieure, à savoir qu’il termine à la façon d’un objet l’opération de mon entendement ; mais si on demande de l’idée du soleil ce que c’est, et qu’on réponde que c’est la chose pensée, en tant qu’elle est objectivement dans l’entendement, personne n’entendra que c’est le soleil même, en tant que cette dénomination extérieure est en lui. […] en telle sorte que l’idée du soleil est le soleil même existant dans l’entendement, non pas à la vérité formellement, comme il est au ciel, mais objectivement, c’est-à-dire en la manière que les objets ont coutume d’exister dans l’entendement.

Descartes, Meditationes de prima philosophia (Méditations métaphysiques), Réponses aux premières objections, trad. Clerselier (1647).


Cet usage inattendu du terme objectif, au regard de ce qu’il semblera désigner par la suite, rappelle ou suggère que l’objectivité n’est jamais définie que relativement à un pouvoir de représentation et de jugement. Subjectif, quant à lui, apparaît plus tard dans le lexique philosophique : il est surtout usité à partir du XIXe siècle, à la suite de Kant, dont la philosophie décrit les structures par lesquelles le sujet humain forme ou reçoit des connaissances, et après que Maine de Biran a donné à l’introspection ses lettres de noblesse. Le terme perd alors la valeur de soumission ou d’assujettissement présente en latin dans subjectus. Il acquiert même la valeur opposée : le sujet est ce à quoi se rapportent l’ensemble des connaissances et des représentations, il en est le principe, et ce sont elles, ces connaissances et ces représentations, qui sont soumises à son pouvoir □ voir SUJET ▯. Le terme subjectif finit par désigner, débordant le champ des investigations philosophiques, ce qui ressortit à la complexion particulière d’un individu. Par exemple, un symptôme subjectif est un symptôme que le malade est seul à percevoir. Cela signifie non pas qu’il est illusoire, mais qu’il reste inaccessible à l’exploration médicale. L’objectif, en revanche, est ce qui frappe, ce qui s’impose de soi-même à la perception de tous, et ne fait pas acception des états d’âme particuliers. Hegel ne cesse de chercher, par exemple, la synthèse entre la liberté subjective (celle de l’autonomie personnelle) et sa réalisation dans le cadre de l’État, rebaptisé pour la circonstance « Esprit objectif ».
Étant donné que l’État est Esprit objectif, l’individu ne peut avoir lui-même de vérité, une existence objective et une vie éthique que s’il est membre de l’État.

Friedrich Hegel, Principes de la philosophie du droit, § 258, Remarque, trad. Derathé.


Un siècle plus tard, on s’est interrogé sur l’existence d’un « droit subjectif », assez proche, selon le juriste allemand Jellinek, du droit du plus fort, puisqu’il s’agirait d’« un pouvoir de vouloir, ou […] pouvoir d’imposer aux autres le respect de son vouloir » (Léon Duguit, les Transformations générales du droit privé…, 1912). Après Hegel et pendant plus d’un siècle, l’opposition objectif-subjectif en droit et en politique semble être une spécialité allemande.



Jusqu’au milieu du XXe siècle, les occurrences en français de objectif et subjectif, ou de l’adverbe objectivement, mettent en évidence une notion d’expertise associée au sérieux de la science et de la technique allemandes, tant il demeure vrai que la langue allemande fait une consommation remarquable des termes objektiv et subjektiv. Au XIXe siècle, objectivement passait en France comme une expression germanique (voir par exemple Maxime Du Camp qui écrit que des experts en tabac fument les cigares « non pour eux, mais pour les consommateurs, objectivement, comme on dirait en Allemagne » [Paris, 1875, t. II, p. 210]).



Le subjectif s’opposerait donc à l’objectif comme l’état mental d’un individu s’oppose à un état de choses réel, comme le monde intérieur s’oppose au monde extérieur. Mais ce partage est trop réducteur pour être éclairant : il est impossible de décrire un état strictement subjectif sans utiliser les termes d’un langage commun (ce qui revient à l’objectiver, au moins en partie), et, inversement, une définition prétendue objective ne peut jamais être complètement assurée d’échapper au point de vue, toujours partiel, voire partial, de celui qui l’énonce. L’objectivité parfaite est introuvable, ainsi que la pure subjectivité, toujours déjà livrée aux catégories de la communication linguistique. Où commence la sphère de l’objectivité ? qu’est-ce qui la caractérise, qu’est-ce qui la délimite ? En outre, si le monde objectif est défini par son extériorité par rapport au monde intérieur du « moi », il n’est pas le même pour tous. Encore une fois, ce monde qualifié d’objectif est défini à travers des subjectivités diverses, multiples, innombrables, tant par leurs coordonnées historiques, économiques, sociales et culturelles que par leurs trajectoires individuelles.



Dans tous les cas, on se trouve en présence d’un chevauchement des deux notions. Plutôt que de deux catégories étanches, ou mutuellement exclusives, il faudrait parler d’une polarité. Plus on prend en compte le point de vue de l’individu, plus les éléments subjectifs prennent le dessus ; plus on se fie aux témoignages corroborés et aux procédures expérimentales, plus on se rapproche d’un idéal d’objectivité.
Le subjectif et l’objectif.

Voilà des mots un peu barbares, mais que l’usage impose. Et comment expliquer autrement ces deux éléments de toute connaissance, ces impressions sans forme et sans lien qui sont de moi seulement, et tout cet univers en ordre, représenté, véritable, et objet enfin ?

Alain, Éléments de philosophie, chap. XVIII, « Le subjectif et l’objectif ».


Ce qui est subjectif, c’est ce qui est isolé dans le sujet pensant, dans le Moi, et à quoi les semblables ne font pas écho. Nous passons notre temps à établir la communication entre nous et les autres, ce qui est saisir l’objectif. On voit que, dans un sens purifié, l’objectif désigne ce qui est commun à tous les sujets. L’objectif n’est donc pas nécessairement un objet du monde.

Alain, ibid., « Note ».


Cette notion de communicabilité semble essentielle à la définition de l’objectivité, notamment par le discours, témoin et garantie pour Poincaré de l’objectivité du monde 
→ voir MONDE. La transmissibilité par le discours sera donc une condition de l’objectivité : mais quel est son contenu ? Le contact de chacun avec la réalité ? L’impression que font les objets sur notre sensibilité ? Les sensations ?
Les sensations d’autrui seront pour nous un monde éternellement fermé. La sensation que j’appelle rouge est-elle la même que celle que mon voisin appelle rouge, nous n’avons aucun moyen de le vérifier […]. Les sensations sont donc intransmissibles, ou plutôt tout ce qui est qualité pure en elles est intransmissible et à jamais impénétrable. Mais il n’en est pas de même des relations entre ces sensations.

À ce point de vue, tout ce qui est objectif est dépourvu de toute qualité et n’est que relation pure. Je n’irai pas jusqu’à dire que l’objectivité ne soit que quantité pure (ce serait trop particulariser la nature des relations en question), mais on comprend que je ne sais plus qui se soit laissé entraîner à dire que le monde n’est qu’une équation différentielle. […]

Dire que la science ne peut avoir de valeur objective parce qu’elle ne nous fait connaître que des rapports, c’est raisonner à rebours, puisque précisément ce sont les rapports seuls qui peuvent être regardés comme objectifs.

Les objets extérieurs, par exemple, pour lesquels le mot objet a été inventé, sont justement des objets et non des apparences fuyantes parce que ce ne sont pas seulement des groupes de sensations, mais des groupes cimentés par un lien constant. C’est ce lien, et ce lien seul qui est objet en eux, et ce lien c’est un rapport.

Henri Poincaré, la Valeur de la science, chap. XI, « La science et la réalité ».


On assiste ici à un déplacement radical de la notion d’« objectivité » : seul sera objectif le rapport invariant, la relation mathématisable entre des groupes de sensations. L’objet n’est objet que parce qu’il est rapport. Ce rapport doit être le même pour tous. L’objectivité désigne donc un rapport sous deux dimensions : ensemble de rapports internes qui composent l’objet, rapport identique de cet objet à un sujet collectif. Cette définition de l’objectivité n’est d’ailleurs pas cantonnée à la physique mathématique.
Qu’on se place au point de vue moral, esthétique ou scientifique, c’est toujours la même chose. Rien n’est objectif que ce qui est identique pour tous ; or on ne peut parler d’une pareille identité que si une comparaison est possible, et peut être traduite en une « monnaie d’échange » pouvant se transmettre d’un esprit à l’autre. Rien n’aura donc de valeur objective que ce qui sera transmissible par le « discours », c’est-à-dire intelligible.

H. Poincaré, ibid.


Savants et historiens des sciences s’interrogent inlassablement sur le statut d’une nécessaire connaissance objective du monde, et ceci depuis « la jeunesse de la science grecque ».
Chercher l’objectif, c’est sous le sensible, à travers le sensible, dans le sensible, chercher autre chose que le sensible, et pour tout dire, des invariants qui s’opposent aux variations incessantes du sensible. L’opposition au sensible est donc au point de départ de la science, puisqu’elle veut en éliminer le subjectif dont il est imprégné. Au point d’arrivée aussi, car la science vise des lois ou des éléments qui ne sont pas immédiatement donnés dans les faits que les sens nous présentent.

Abel Rey, la Jeunesse de la science grecque, p. 155.


Que voyons-nous donc directement ? Que savons-nous directement ? Nos connaissances sont essentiellement personnelles et subjectives. Tout au plus, et par un singulier effort, pouvons-nous les rendre impersonnelles, et faire éprouver à d’autres la même impression que nous ressentons nous-mêmes en présence des phénomènes. Quant à parvenir à une connaissance objective du phénomène lui-même, je n’en connais pas le moyen ; qu’on le veuille ou non, ce n’est donc pas le phénomène lui-même que l’on connaît, c’est une représentation qu’on s’en fait. Le moindre défaut de ces représentations du monde est donc, à mon avis, d’être inévitables. D’ailleurs, chacun les choisit à son gré, suivant sa nature d’esprit. Les uns préfèrent une représentation purement intellectuelle et verbale ; poussée à son extrême degré d’abstraction, c’est la représentation numérique, algébrique, ou sous forme d’équations différentielles. Mais c’est toujours une représentation, c’est une sorte de table à double entrée, avec des mots ou des signes d’un côté, et de l’autre des recettes détaillées pour la production de phénomènes définis — définis quand le manuel opératoire est complet.

Marcel Brillouin, « Pour la matière », réponse à un article de W. Ostwald dans Revue générale des sciences pures et appliquées, no 21, 1895 (les Atomes).


L’objectivité a bien entendu ses détracteurs : elle serait impersonnelle, réductrice, desséchante, en un mot lyophilisée, à l’inverse de la subjectivité, vivante, colorée, sensible, riche et diverse. Idée déjà exprimée par Goethe dans l’opposition célèbre entre la « grise théorie » et la « verte nature » qu’elle prétend objectiver.
L’objectif classe et digère la vie, il propose à la sensibilité, à l’âme, une nourriture toute prête, et nous laisse devant un monde fini et sec.

Antonin Artaud, À propos du cinéma, dans Œuvres complètes, t. III, p. 96.


On est surpris de retrouver ce jugement chez un grand scientifique, François Jacob, évoquant un « prétendu monde objectif dépourvu d’esprit et d’âme, de joie et de tristesse, de désir et d’espoir » (le Jeu des possibles, p. 30).



Quant à l’emploi du terme objectif au sens de « but à atteindre », généralement assigné par une autorité hiérarchique qui définit un objectif militaire, scolaire, commercial, etc., il entre dans ce registre de l’euphémisme où la froide exécution d’un ordre (« atteindre l’objectif ») prend l’allure d’une expérience scientifique sans conscience.
On estime à 140 000 le nombre de morts du bombardement d’Hiroshima. C’était, au sens littéral du mot, un bombardement à objectif démographique. C’est le terme gracieux que le gouvernement français a utilisé pour désigner les bombardements que nous aurions pu faire au moment de la guerre froide.

Théodore Monod, « Ère atomique », dans les Carnets de Théodore Monod, V, les Éphémères, p. 241.


Mais un tel objectif renvoie au pouvoir de subjectivités, et en montrer l’arbitraire ne compromet aucunement la notion d’objectivité. Non plus que la prise en considération de l’objectif photographique, la lentille dirigée vers l’objet, et qui permet, selon Jean-Luc Godard, « de s’approcher des hommes [en les filmant] avec objectivité et respect » (propos inventés par J.-L. Godard [et attribués à Roberto Rossellini], dans Arts, avril 1959).



D’autres critiques de la notion authentique d’objectivité jouent sur la dérision. Plus quelqu’un affirme son objectivité, ou s’abrite derrière un fait réputé objectif, ou s’appuie sur des données qu’il présente comme objectives, plus il attire la méfiance, la suspicion, le rire.
La notion « d’objectivité » me fait toujours rire. Ce doit être nerveux. Si les statistiques sont une forme scientifique du mensonge, l’objectivité en est la forme dialectique. Les gens qui commencent une démonstration par « moi qui suis objectif… » sont des farceurs ou des ganaches.

Michel Audiard, dans France-Soir, 22 juin 1973 (Audiard par Audiard, p. 258).


La subjectivité trouve tout naturellement dans le domaine de l’art ses plus fervents défenseurs. Le droit de produire une œuvre originale, le devoir de ne pas se contenter du regard usuel, utilitaire, usé sur les choses, l’obligation faite à l’artiste de renouveler la perception des plus simples choses en leur imprimant un style personnel (au point qu’on ne dira pas : « c’est un champ de blé », mais « c’est un Van Gogh ») peuvent être résumés par cette protestation contre la prétention à reproduire objectivement la nature :
[…] qu’est cette histoire de ce que les Académistes appellent « la Nature » ? Elle n’existe pas. Nous sommes tous des subjectifs, c’est-à-dire que les objets qui nous entourent sont vus à travers nos yeux et jugés à l’intérieur.

Fernand Léger, « Le mur, l’architecte, le peintre », conférence faite au Kunsthaus de Zurich, mai 1933, dans Fonctions de la peinture, p. 172-173.


Toutefois, ces déclarations pansubjectivistes sont tempérées chez l’artiste lui-même par d’autres déclarations, qui prennent en compte l’élément mécanique ou matériel de l’art, son support plastique et les contraintes de forme qu’il entraîne.
L’art est subjectif, c’est entendu, mais une subjectivité contrôlée et qui s’appuie sur une matière première « objective », c’est mon opinion absolue.

Fernand Léger, « À propos de l’élément mécanique », 1923, dans Fonctions de la peinture, p. 85.







Paul Clavier
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La catégorie philosophique d’« objet » réserve quelques surprises. D’abord, c’est l’une des plus vagues. Son contenu est mal défini, et son extension quasi illimitée : il n’est rien qui, en un sens ou un autre, ne puisse être appelé « un objet ». C’est pourquoi rien n’est plus aisé que de composer des « catalogues d’objets en tous genres », sinon que, pour les rendre agréables, il y faut le talent de Jacques Prévert ou de Georges Perec. Par ailleurs, il règne une certaine tension entre les valeurs d’origine de ce terme et de ses équivalents (object, Objekt, Gegenstand…) et l’usage qu’en ont fait les philosophes. Étymologiquement, objet et ses semblables semblent se rapporter à un monde extérieur, et désigner tout ce qui s’y trouve gisant ou présenté, « jeté » devant moi (ob-jectum). Le terme allemand Gegenstand fait davantage encore entendre cette connotation d’extériorité, avec une nuance d’adversité que l’on retrouve d’ailleurs dans la notion d’« objection ». L’objet, c’est « ce qui se tient contre ». Plusieurs usages de ces termes confirment cette valeur. L’objet, au sens de but proposé ou d’objectif poursuivi, de finalité, participe de cette notion d’extériorité : l’objet est devant nous, devant un sujet, soit qu’on le découvre, soit qu’on se le propose comme objet d’étude. L’objet est alors projet.
On peut avoir trois principaux objets dans l’étude de la vérité : l’un, de la découvrir quand on la cherche ; l’autre, de la démontrer quand on la possède ; le dernier, de la discerner d’avec le faux quand on l’examine.

Blaise Pascal, De l’esprit géométrique, 1657, section I (première phrase).


Même la signification d’objet de prédilection, de visée de la passion — souvent un être humain, un être aimé — que prend le mot en français classique rejoint cette idée de but à atteindre, de bien à conquérir malgré les résistances :
Non, non, ce cher objet à qui j’ai pu déplaire

Ne peut pour mon supplice avoir trop de colère.

Corneille, le Cid, III, 1.


Mais l’objet peut aussi être la visée de la haine, comme dans les célèbres imprécations de Camille contre sa patrie : « Rome, l’unique objet de mon ressentiment ! » (Corneille, Horace, IV, 5).



Toutes ces valeurs étaient présentes dans le verbe latin objicio, dont objectum est le supin : « jeter devant, exposer, présenter et se présenter (au passif), opposer, reprocher, proposer ». En deux mots, qu’il s’agisse de l’objet inanimé, de l’objet aimé (le poète fait aisément le lien entre les deux, en personnifiant ou en animant les objets sans âme : « Objets inanimés, avez-vous donc une âme ? » demande Lamartine), de l’objet d’un entretien, de l’objet d’une science, de l’objectif poursuivi, l’objet est toujours devant, ou dehors. Cependant, une tradition qui remonte aux sceptiques grecs fait remarquer que nous ne connaissons ces objets prétendument extérieurs que par le contact que nous avons avec eux, et que ce contact se fait en nous. L’objet, pour la conscience humaine, est avant tout « objet de sensation », « objet de représentation », et d’abord une modification de nos facultés de connaissance sensitives ou intellectuelles □ voir CONNAISSANCE ▯.



Dans la pensée indienne, c’est le domaine de la sensibilité et du plaisir sensible, mais aussi celui où s’exerce l’expérience humaine, auquel renvoie un des termes correspondant à l’« objet » occidental, visaya □ voir, à l’encadré SUJET, le texte de Çankara sur visayin (sujet) et visaya (objet, domaine où s’exerce l’activité du sujet) ▯. L’objet individuel, en sanskrit, est plutôt exprimé par artha, qu’on peut aussi traduire par « but, visée », car artha, étymologiquement, désigne le terme d’un mouvement et peut aussi exprimer ce à quoi renvoie un signe. Artha est la chose distincte du mot : on peut prononcer couteau sans se couper la bouche (Śâbarabhâçya, I, 1, 5) ; c’est aussi un contenu mental déclenché par le mot : un mot peut provoquer la connaissance d’un « objet » (artha) inexistant (Kumârila). Et c’est sur la base de ces données sensibles ou intelligibles que, semble-t-il, nous construisons la notion d’« objet extérieur ». Du coup, l’objet perd son indépendance, sa réalité extérieure, pour entrer en corrélation étroite avec les facultés du sujet connaissant. Ce n’est pas un hasard si Nicolas Oresme, dès le XIVe siècle, popularise l’emploi du mot français au sens de « ce qui est donné aux cinq sens », et plus particulièrement ce qui affecte la vue et le toucher. Par là, le concept d’« objet », tout en faisant référence à quelque chose d’extérieur au sujet connaissant, soulignait la relation avec celui de « sujet ». L’analyse de cette corrélation du sujet et de l’objet est la base d’une révolution intellectuelle, qui se présente comme une tentative de soumettre le monde des objets au monde intérieur de la pensée conceptuelle. Cette orientation culminera dans la philosophie « idéaliste », celle qui, avec Schopenhauer, affirme :
Aucune vérité n’est donc plus certaine, plus absolue, plus évidente que celle-ci : tout ce qui existe, existe pour la pensée, c’est-à-dire, l’univers entier n’est objet qu’à l’égard d’un sujet […].

Arthur Schopenhauer, le Monde comme volonté et comme représentation, livre I, § 1, trad. A. Burdeau revue par R. Roos.


C’est le résultat de la « révolution copernicienne » introduite par la Critique de la raison pure. Pour expliquer le fait que nous puissions avoir des connaissances a priori, c’est-à-dire ne dérivant pas de l’expérience, Kant propose une mutation dans la manière de penser le rapport entre les objets de l’expérience et nous.
Jusqu’ici on admettait que toute notre connaissance devait se régler sur les objets [Gengenständen] ; mais, dans cette hypothèse, tous les efforts tentés pour établir sur eux quelque jugement a priori par concepts, ce qui aurait accru notre connaissance, n’aboutissaient à rien. […]

Si l’intuition devait se régler sur la nature des objets, je ne vois pas comment on en pourrait connaître quelque chose a priori ; si l’objet [Gegenstand], au contraire (en tant qu’objet des sens [als Objekt der Sinne]) se règle sur la nature de notre pouvoir d’intuition, je puis me représenter à merveille cette possibilité. Mais, comme je ne peux pas m’en tenir à ces intuitions, si elles doivent devenir des connaissances ; et comme il faut que je les rapporte, en tant que représentations, à quelque chose qui en soit l’objet et que je le détermine par leur moyen, je puis admettre l’une de ces deux hypothèses : ou les concepts par lesquels j’opère cette détermination se règlent aussi sur l’objet, et alors je me trouve dans la même difficulté sur la question de savoir comment je peux en connaître quelque chose a priori, ou bien les objets [Gegenstände], ou, ce qui revient au même, l’expérience dans laquelle seule ils sont connus (en tant qu’objets [Gegenstände] donnés) se règle sur ces concepts, — et je vois aussitôt un moyen facile de sortir d’embarras. En effet, l’expérience elle-même est un mode de connaissance qui exige le concours de l’entendement dont il me faut présupposer la règle en moi-même avant que les objets [Gegenstände] me soient donnés par conséquent a priori, et cette règle s’exprime en des concepts a priori sur lesquels tous les objets [Gegenstände] de l’expérience doivent nécessairement se régler et avec lesquels ils doivent s’accorder.

Kant, Critique de la raison pure, Préface de la 2e édition (1787), trad. A. Tremesaygues et B. Pacaud, p. 18-19.


L’opération consiste à convertir l’objet extérieur, indépendant de ma faculté de connaissance (Gegenstand), en matériau pour une connaissance objective (désigné par le terme Object ou Objekt) dont la forme est prescrite par notre sensibilité suivant des relations anticipées par notre entendement. Ainsi, la Critique de la raison pure nous apprend à « prendre l’objet [Objekt] dans deux sens, c’est-à-dire comme phénomène et comme chose en soi » (ibid.). Est « phénomène » la façon dont l’objet nous apparaît, conformément à la forme de notre sensibilité (nous organisons nos sensations selon des relations spatiales de coexistence, et selon des relations temporelles de succession ou de simultanéité : espace et temps comme catégories de l’entendement) et à la forme de notre entendement (nous le traitons comme objet de l’expérience en l’intégrant à la trame de l’expérience au moyen des catégories de la quantité, de la qualité, de la relation, par exemple la relation de cause à effet, et de la modalité). Quant à ce que l’objet est en lui-même : la « chose en soi », nous pouvons le penser, mais non pas le déterminer par une connaissance « objective ».



La révolution copernicienne n’est pas sortie tout armée du cerveau de Kant. Une longue tradition précède cette mise en avant de notre faculté de connaître imposant, ou au moins proposant aux objets sensibles des formes d’une « connaissance objective ».
Pour ce qui est des impressions qui proviennent des sens, la cause ultime en est, à mon avis, parfaitement inexplicable par la raison humaine, et il sera toujours impossible de décider avec certitude si elles proviennent directement de l’objet, si elles sont produites par le pouvoir créateur de l’esprit, ou si elles procèdent de l’auteur de notre existence.

David Hume, Traité de la nature humaine, livre I, IIIe partie, section 5, trad. P. Barranger et P. Saltel.


Trois sources possibles de nos impressions que Hume se refuse à départager : la réalité objective, l’autosuggestion, l’illumination. Ce qui n’a d’ailleurs plus aucune importance, puisque tout ce dont nous pouvons avoir quelque connaissance se passe selon Hume à l’intérieur de la « nature humaine ». Ainsi, le monde des objets, qu’il s’agisse d’objets sensibles ou d’objets de pensée, est absorbé ou résorbé dans le monde des impressions ou des idées. Le plus concret, ce qui est vraiment présent à l’esprit, n’est-ce pas justement l’idée, et non l’objet dont elle est l’idée ?
Mais former l’idée d’un objet et former tout simplement une idée, c’est la même chose, puisque la référence de l’idée à un objet est une dénomination extrinsèque dont elle ne porte ni marque ni caractère en elle-même.

D. Hume, ibid., livre I, Ire partie, section 7.


L’idée que j’ai, par exemple, d’un objet, ou plutôt de tel objet, ou au moins de tel genre d’objet — car les signes du langage renvoient à des classes d’objets — ne diffère pas de l’objet dont j’ai l’idée. S’il y a un arbre dont j’ai l’idée, qui soit extérieur à mon idée, alors comment mon idée porterait-elle en elle-même la marque ou le caractère de quelque chose qui est en dehors d’elle ? Hume joue sur les mots, mais une fois posée la règle du jeu, il ne triche pas. La règle est chez lui un principe qu’il juge universellement admis par les philosophes et très évident par soi-même :
[…] rien n’est jamais [réellement] présent à l’esprit [nothing is ever really present with the mind] que ses perceptions, c’est-à-dire les impressions, et les idées, et que les objets extérieurs ne nous deviennent connus que par les perceptions qu’ils occasionnent.

D. Hume, ibid., livre I, IIe partie, section 6.


Bien entendu, nous attribuons spontanément une existence continue aux objets, même lorsqu’ils ne sont pas présents pour nos sens, et nous supposons naturellement qu’ils ont une existence distincte de l’esprit et de la perception. Toute la conduite de notre vie est réglée sur ces attendus. Mais nous n’avons aucun moyen de vérifier ou de prouver cette existence continue et distincte. De sorte que, quand nous parlons d’objets extérieurs, de choses, de corps, etc., en toute rigueur nous n’avons à l’esprit que des perceptions, et non les objets perçus : « C’est pourquoi il est absurde d’imaginer que les sens puissent jamais distinguer entre nous-mêmes et les objets extérieurs » (ibid., livre I, IVe partie, section 2).



Hume propose ainsi une modification inouïe de l’usage du terme object, modification qui consiste à réduire ledit objet à l’objet de perception, et donc à la perception. C’est, dit-il, un « changement de point de vue, remplaçant les objets par les perceptions [change the point of view, from the objects to the perceptions] » (ibid., livre I, IIIe partie, section 14). On aurait tort cependant de croire que ce coup de force date de 1739. Il avait été préparé par George Berkeley □ voir PERCEPTION ▯, et, avant lui, par toute une tradition sceptique. Selon les arguments rapportés par Sextus Empiricus dans les Esquisses pyrrhoniennes, notre compétence s’arrête sur le seuil du monde extérieur.
Car ce n’est pas par elle-même que la pensée s’applique aux objets extérieurs et en reçoit des impressions, mais par les sens, et les sens ne saisissent pas les objets extérieurs réels [ta ektos hûpokéimena] mais seulement, s’ils saisissent quelque chose, leurs propres affects. Donc l’impression elle aussi sera impression de l’affect du sens, ce qui est différent de l’objet extérieur réel. Car le miel n’est pas la même chose que l’action adoucissante qu’il a sur moi, ni l’absinthe la même chose que son action amère, ce sont des choses différentes. […] On ne peut pas dire non plus que l’âme saisit les objets extérieurs réels par ses affects sensibles, en invoquant le fait que les affects des sens sont semblables aux objets extérieurs réels. Car d’où la pensée saura-t-elle si les affects des sens sont semblables aux objets sensibles, elle qui ne rencontre pas les objets extérieurs, et puisque les sens ne mettent pas en évidence la nature de ces objets mais leurs propres affects […] ? En effet, de même que celui qui ne connaît pas Socrate mais a vu son portrait ne sait pas si le portrait ressemble à Socrate, de même la pensée qui observe les affects des sens mais ne voit pas les objets extérieurs ne saura pas non plus si les affects des sens sont semblables aux objets extérieurs réels.

Sextus Empiricus, Esquisses pyrrhoniennes, II, 7, [72-75], trad. P. Pellegrin.


L’essentiel des arguments sceptiques consiste à dire : nous n’avons pas directement affaire aux objets extérieurs ; nous nous rapportons à eux par l’intermédiaire des sens ; les sens ne saisissent que l’effet des objets sur eux ; nous ne pouvons affirmer qu’il y a identité ou ressemblance entre les objets extérieurs et les affections de nos sens ; enfin, en effet, nous ne disposons pas d’un point de comparaison entre l’objet extérieur et les affections de nos sens □ voir SENS ▯.



Faut-il voir dans ces raisonnements une parade sophistique, ou une forme de pathologie, un autisme intellectuel ? Qui soutiendrait que les objets dont il parle n’existent qu’en lui ? À l’inverse, qui peut affirmer qu’il connaît les objets tels qu’ils sont ? La fortune d’un certain subjectivisme tient à cette difficulté de s’assurer que les objets dont nous parlons ou auxquels nous avons affaire dans la vie courante nous paraissent vraiment tels qu’ils sont. Une forme de scepticisme moderne — ou de nihilisme — consiste à mettre en doute la consistance du monde d’objets qui nous entourent — un monde enrichi et mis en question par la science moderne —, en les réduisant une fois encore à des impressions ou à une projection arbitraire de sentiments internes — la mécanique quantique, notamment, remet en cause la notion d’« objet individuel » et la relation sujet-objet □ voir QUANTIQUE ▯.
Nous savons que la vie va se perdre aussi bien dans les étendues inhumaines de l’espace que dans les inhumaines petitesses de l’atome, mais entre deux, nous ne craignons pas d’appeler « objets » une simple couche d’illusions, alors qu’il ne s’agit en fait que d’une préférence accordée aux impressions qui nous viennent d’une certaine distance moyenne. Une telle attitude est très au-dessous du niveau de notre intelligence ; cela suffit à prouver que notre sentiment y a une grande part.

Robert Musil, l’Homme sans qualités, II, 109, trad. Ph. Jaccottet.


Ce primat de l’impression sur l’objet avait été souligné longtemps avant Berkeley et Hume, dans la pensée indienne, notamment dans la tradition bouddhiste, que critique le « védantiste » Çankara :
[…] il y a un raisonnement positif et un raisonnement négatif qui permettent d’inférer que la variété de notre connaissance repose bien sur celle de nos impressions, c’est à savoir que, dans le rêve, et dans les états analogues, nous admettons vous et moi qu’il y a une variété de connaissance reposant sur celle des impressions, sans qu’il existe d’objet extérieur ; et que, d’autre part, moi (bouddhiste) je n’admets pas qu’il y ait une variété de connaissance reposant sur les objets extérieurs sans qu’il existe les impressions (correspondantes). On conclura donc, ici encore, que l’objet extérieur n’existe pas.

Çankara, Brahmasûtrabhâsya, II, 2, trad. dans L. Renou, Anthologie sanskrite.


Dans l’approche scientifique moderne de la connaissance, par exemple en neurobiologie (on parle de « théories cognitives »), on retrouve la notion d’« objet mental ». Mais ici l’objet perd son extériorité : les activités cérébrales qui servent de support à nos représentations d’objets extérieurs sont localisées et décrites en termes de processus neurobiologiques.
L’objet mental est identifié à l’état physique créé par l’entrée en activité (électrique et chimique), corrélée et transitoire, d’une large population ou « assemblée » de neurones distribués au niveau de plusieurs aires corticales définies. Cette assemblée, qui se décrit mathématiquement par un graphe, est « discrète », close et autonome, mais n’est pas homogène.

Jean-Pierre Changeux, l’Homme neuronal, p. 186.


Il apparaît donc difficile, pour ne pas dire impossible, tant dans l’usage courant que dans la spéculation scientifique, de se passer de la notion d’« objet ». Quoi qu’il en soit, l’histoire de la pensée philosophique regorge de tentatives pour réduire l’objet à la représentation que nous nous en faisons. Ces tentatives sont autant de tentations de se débarrasser de ce qui résiste à notre désir de connaître et de soumettre l’objet au sujet, tentation quasi narcissique de n’apercevoir que notre marque ou notre reflet dans les aspects de la nature distingués sous le concept d’« objet ». Les médiévaux opposaient l’objet matériel : ce qui est considéré dans le cadre d’une discipline de recherche, et l’objet formel : la manière dont cet objet matériel est pris en compte dans le cadre de cette approche disciplinaire. Cette opposition n’a pas vocation à éliminer l’un des deux termes. Même si l’objet n’est connu que dans une interaction entre nos facultés et lui, même s’il est sollicité par nos habitudes mentales et nos découpages linguistiques, voire institutionnels, il y a toujours quelque chose de l’objet qui demeure irréductible à notre connaissance subjective et indépendant d’elle, par hypothèse.
On a déjà montré que la propriété caractéristique de la notion « d’objet matériel » est le fait de lui attribuer une existence qui est indépendante du temps « subjectif » et indépendante du fait qu’il est perçu par les sens. Nous le faisons en dépit des changements que nous constatons en lui au cours du temps. Poincaré a justement insisté sur le fait que nous distinguons deux sortes de changements dans l’objet matériel : « des changements d’état » et « des changements de position ». Ces derniers, disait-il, peuvent être corrigés par des mouvements arbitraires de notre corps.

Albert Einstein, « La physique et la réalité », 1936, dans Conceptions scientifiques, trad. M. Solovine, p. 29-30.


La préoccupation philosophique et épistémologique n’est pas seule à se centrer sur la notion d’« objet ». Chaque fois qu’il s’agit de signes, de représentation, de langage, d’art, le renvoi fait aux « choses », au réel, peut être pensé en termes d’« objet ».



Ainsi, dans les arts plastiques, l’objet a perdu au fil des siècles sa valeur de modèle passif ou de norme naturelle, mais il reste au cœur de la réflexion esthétique. Curieusement, on peut observer un chassé-croisé entre les termes sujet et objet, pour définir le référent d’une œuvre picturale. Au fur et à mesure que le « sujet » du tableau cesse d’être la norme, et que la fascination pour l’« objet » le remplace, l’objet en question s’anime, se personnifie, conquiert son autonomie et sa vie plastique propre :
L’on peut considérer l’évolution actuelle artistique comme une bataille qui se livre et qui dure depuis cinquante années entre la conception du sujet comme l’a conçu la Renaissance italienne et l’intérêt pour l’objet et le ton pur qui s’affirme de plus en plus dans nos idées modernes.

Fernand Léger, « Un nouveau réalisme, la couleur pure et l’objet », conférence au Museum of Modern Art de New York, Art Front, II, no 8, 1935, repris dans Fonctions de la peinture, p. 187.


L’objet, dans la peinture moderne actuelle, devait devenir personnage principal et détrôner le sujet. Si donc à leur tour, le personnage, la figure, le corps humain, deviennent objets, une liberté considérable est offerte à l’artiste moderne. À ce moment, il lui est possible d’utiliser la loi des contrastes, qui est la loi constructive dans toute son ampleur.

Fernand Léger, la Forme humaine dans l’espace, « À propos du corps humain considéré comme un objet », 1945, dans Fonctions de la peinture, p. 227.


L’objet n’est pas tellement intéressant par lui-même. C’est le milieu qui crée l’objet. C’est ainsi que j’ai travaillé toute ma vie devant les mêmes objets qui me donnaient la force de la réalité en engageant mon esprit vers tout ce que ces objets avaient traversé pour moi et avec moi. Un verre d’eau avec une fleur est une chose différente d’un verre d’eau avec un citron. L’objet est un acteur : un bon acteur peut jouer dans dix pièces différentes, un objet peut jouer dans dix tableaux différents un rôle différent.

Henri Matisse, Écrits et propos sur l’art, propos recueillis par Maria Luz dans XXe siècle, no 2, janv. 1952.


Quant aux rapports du signe en langage, du mot, avec ce à quoi il renvoie, si la sémantique linguistique se borne à parler de « signifié », parfois de « concept », la logique de la désignation évoque, sous le terme anglo-saxon de référent (de to refer to « renvoyer à »), des choses-dans-le-monde, des objets □ voir SIGNE ▯. Or, depuis le Cratyle de Platon, bien des écrivains en appellent à une union essentielle et quasi mystique du mot et de l’objet : selon Edmond Jabès, « Le mot surprend l’objet ; l’aurore, la nuit. Dès lors, objet et mot se reflètent l’un l’autre » □ voir MOT ▯.





Paul Clavier


→ Voir OBJECTIF ; SUJET
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□ Voir MORALE, RELIGION, RESPECT ▯
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□ Voir NOIR, NUIT ▯
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□ Voir EXPÉRIENCE, SCIENCE ▯
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□ Voir MER, et aussi TERRE ▯














ODEUR, ODORAT






Longtemps négligé par l’éducation, longtemps méprisé par les moralistes et les philosophes, délaissé par les psychanalystes et les scientifiques, l’odorat est aujourd’hui un sujet d’actualité. Héritiers de Darwin et de Freud, nous avions, tout récemment encore, l’idée d’un sens animal et asocial que l’être humain devait absolument refouler pour vivre en société. Ces conceptions n’ont pas favorisé l’épanouissement et la valorisation de l’odorat. Flairer assimile à la bête. Mais depuis quelques années, on commence à mieux connaître ce sens refoulé et mystérieux qui provoque à la fois intérêt et questionnement.



Cette curiosité nouvelle s’étend tout naturellement aux odeurs, ces messages invisibles, impalpables et subtils, puissants, pénétrants, charmeurs ou incommodants…


L’olfactif et la communication


Le langage quotidien est révélateur de l’importance de l’odorat et des odeurs dans les relations humaines. On dit couramment en français « avoir quelqu’un dans le nez », « ne pas pouvoir le sentir », d’une personne détestée, et de celle dont la vanité irrite, qu’elle est « puante », d’une autre, trop curieuse, « qu’elle fourre son nez partout » et d’un être peu perspicace qu’il « ne voit pas plus loin que le bout de son nez ». À l’inverse, on dira d’un individu clairvoyant ou intuitif qu’il « a du nez », qu’il « a le nez creux » ou qu’il « sent bien les choses ».



Le fait de sentir « l’atmosphère » de quelqu’un est la perception la plus intime que nous puissions avoir d’autrui. Il pénètre pour ainsi dire sous une forme aérienne dans nos poumons.
L’odeur d’un corps, c’est ce corps lui-même que nous aspirons par la bouche et le nez, que nous possédons d’un seul coup, comme sa substance la plus secrète et, pour tout dire, sa nature. L’odeur en moi, c’est la fusion du corps de l’autre à mon corps. Mais c’est ce corps désincarné, vaporisé, resté, certes, tout entier lui-même, mais devenu esprit volatil.

Jean-Paul Sartre, Baudelaire, p. 221.


Au-delà de sa fonction respiratoire, l’odorat est un sens du contact. Il joue un rôle fondamental dans la rencontre avec l’autre et, de tout temps, l’odeur a été le support et le prétexte de multiples discriminations individuelles, sociales et raciales. Qu’il s’agisse de répulsions ou d’attirances, ses décisions, prises en dehors de l’influence de la conscience, de la morale et de l’esthétique, ont, de ce fait même, un caractère radical et irrévocable.



Et si le sens de l’odorat joue un tel rôle dans la communication humaine, que sera-ce des animaux, dont la sensibilité olfactive est incomparable ? Le « flair » n’est jamais qu’une métaphore des aptitudes de certains mammifères. Le monde signifiant de ces animaux est fait de messages olfactifs, sans lesquels les fonctions de survie — alimentation, sexualité — ne pourraient s’exercer.
Pour des espèces très variées, l’odorat est la source primordiale d’informations sur la localisation de la nourriture et sur sa qualité. C’est très souvent grâce à lui que les partenaires sexuels se découvrent et se choisissent. Pour explorer son territoire, en respecter les limites, pour retrouver son gîte ou sa tanière, pour éviter son prédateur ou déceler sa proie, pour identifier ses congénères et reconnaître ses petits, pour déclencher ou inhiber ses conduites agressives, l’animal est largement tributaire d’odeurs qui constituent un vaste système de signaux.

André Holley, « La perception des odeurs », dans la Recherche en neurobiologie, p. 91.




Un sens mal aimé


Moralistes et pédagogues ont longtemps présenté l’olfaction comme un sens dangereux parce qu’il était trop lié à la jouissance, et capable de nous faire tomber dans les pièges d’une sensualité débridée. L’odorat a été souvent dévalué par de nombreux philosophes. Sens animal, primitif, instinctuel, voluptueux, érotique, égoïste, impertinent, asocial, contraire à la liberté, nous imposant, bon gré mal gré, les sensations les plus pénibles, sens impuissant à nous faire sortir du solipsisme originaire de la subjectivité, sens inapte à l’abstraction, incapable de donner naissance à un art et encore moins à la pensée : les raisons philosophiques de dénigrer l’odorat sont nombreuses (voir Annick Le Guérer, les Pouvoirs de l’odeur).



On peut, en schématisant, retenir deux explications essentielles à ces positions négatives. La première tient à la hiérarchie fréquemment établie entre les sens de la distance, nobles, intellectuels (la vue et l’ouïe), qui supposent une médiation externe, celle de l’air, et ceux du contact (le goût et le toucher), plus corporels, plus animaux, plus sensuels, s’exerçant à travers la chair. L’odorat se trouve placé à la charnière de ces deux groupes et apparaît comme une faculté sensorielle intermédiaire. Sous des formes diverses, on retrouve cette constatation essentielle chez de nombreux penseurs qui vont d’Aristote à Jean Jaurès en passant par saint Thomas d’Aquin, Hegel ou Cournot, et qui font de l’olfaction un sens ambigu, bâtard, indécis, sans autonomie. Cependant, le mécanisme de l’olfaction était déjà analysé dans l’Antiquité, ici dans le cadre du matérialisme :
[…] de même que l’objet sonore, l’objet odorant ne pourrait jamais produire de sensation, s’il ne s’en détachait certaines particules propres à exciter l’organe olfactif : les unes d’une manière désordonnée et désagréable, les autres d’une manière ordonnée et agréable.

Épicure, Lettre à Hérodote sur la physique, 53, trad. M. Solovine revue par J. Brun, dans Épicure et les épicuriens.


Une deuxième critique concerne la pauvreté du vocabulaire olfactif. Platon relevait déjà dans le Timée la difficulté à désigner de façon précise les odeurs. Selon lui, la seule distinction que l’on pouvait vraiment faire entre elles était affective : celle du plaisir ou du désagrément qu’elles provoquent. Nombre de philosophes ont partagé cette analyse. L’odorat apparaît comme enfermé dans le sujet et rebelle à l’abstraction. « Les impressions de l’odorat sont tout autrement difficiles à traduire par des mots que ne le sont les impressions de la vue et de l’ouïe. On ne peut les projeter sur le plan de l’abstraction », observe Georg Simmel (Mélanges de philosophie relativiste, 3). Dan Sperber (le Symbolisme en général) déclare encore que la seule classification possible des odeurs est celle de leurs causes (odeur de rose, de café au lait). Constatation qui rejoint celles des neurophysiologistes :
Seule, la source d’une odeur est véritablement appréhendée comme un objet à telle enseigne que nous ne savons nommer celle-ci que d’après celle-là. Dès que nous voulons aller plus loin dans la description, un langage rigoureux nous fait défaut et nous devons recourir aux métaphores.

Trad. d’André Holley et Patrick Mac Leod, « Transduction et codage des informations olfactives chez les vertébrés », dans Journal de physiologie, p. 729.


Cette difficulté à abstraire, maintes fois soulignée, a fait considérer l’odorat comme un sens du besoin, davantage au service du plaisir sensuel que de la connaissance. Privés d’objectivité, l’odorat et les odeurs font connaître à l’être humain des choses qui ne lui sont pas véritablement distinctes, mais qui lui sont complémentaires, congénères. Apportant à l’être humain quelque chose qui est encore lui, l’odorat ne permettrait alors, selon l’expression du psychologue Maurice Pradines, « ni véritable connaissance du monde ni véritable connaissance de soi » (Traité de psychologie générale, p. 513). L’odorat est trop subjectif pour informer avec exactitude sur les objets extérieurs et participer au fondement des connaissances.
Une odeur comme une saveur est une affection du sujet sentant, qui ne donne aucune représentation, qui n’implique ni ne détermine par elle-même aucune connaissance de l’objet senti […]. Ce qu’il y a d’incontestable, c’est que le sens de l’odorat ne donnerait à lui seul aucune notion du monde extérieur, et que, dans la constitution normale de l’homme, il n’ajoute rien à la connaissance théorique ou scientifique du monde extérieur […] ce sens serait aboli, que les progrès de la science n’en seraient point entravés.

Antoine Cournot, Essai sur les fondements de nos connaissances et sur les caractères de la critique philosophique, 1851, p. 121.


L’odorat a même été accusé d’être un obstacle aux progrès scientifiques. En raison de leur caractère direct et intime, de leur force insinuante et pénétrante, de leur faculté de s’imposer, les odeurs sont apparues abusivement comme les plus sûres messagères de la réalité. Cette idée s’est conjuguée avec la certitude que l’odeur contient le principe, la vertu de toute substance, conviction qualifiée de « substantialiste » par Gaston Bachelard et qui a souvent égaré les savants. C’est ainsi, par exemple, que pendant longtemps on n’a pas su identifier l’ozone comme un gaz parce qu’on croyait que c’était simplement l’odeur de l’électricité (G. Bachelard, la Formation de l’esprit scientifique, p. 115).



Contrairement à la vue et à l’ouïe, considérées comme des sens supérieurs, plus intellectuels, l’odorat a en outre été jugé incapable de donner naissance à un art. C’est le fait de toute une tradition philosophique illustrée par de très grands noms : Platon, Kant, Hegel, Schopenhauer, Bergson… Ces opinions ont pesé lourd dans l’esprit des esthéticiens. Elles ont cependant été combattues, mais surtout par des métaphores partant de l’ouïe ; c’est le cas de l’« orgue à parfums » imaginé par Aldous Huxley dans le Meilleur des mondes.



La psychanalyse a contribué, elle aussi, à la dévalorisation cognitive et esthétique de l’odorat. Aussi bien était-elle apparue à une époque où le souci d’hygiène et de désodorisation était vif et où les discours savants sur ce sens étaient essentiellement dévalorisants : « La thématique olfactive freudienne s’est développée dans le cadre d’une relation transférentielle avec l’oto-rhino-laryngologiste berlinois Wilhelm Fliess où le refoulement de doutes liés à certains vécus olfactifs joue un grand rôle. L’histoire de l’odorat dans la psychanalyse porte le sceau originaire du refoulement » (Annick Le Guérer, « Le nez d’Emma. Histoire de l’odorat dans la psychanalyse », Revue internationale de psychopathologie, no 22, 1996).



Pour le fondateur de la psychanalyse, notre odorat, et aussi notre sexualité, auraient subi de profondes transformations au moment où nos lointains ancêtres qui marchaient à quatre pattes se sont redressés. L’hominien s’éloignant du sol, son odorat, qui était jusqu’alors le sens prédominant, se serait estompé, la vue passant au premier plan ; des sensations olfactives autrefois excitantes seraient devenues repoussantes. Cet effacement de l’odorat aurait entraîné un important refoulement de la sexualité. Mais il aurait aussi permis la fondation de la famille et le développement de la civilisation. Bref, la rupture avec l’animalité se serait effectuée grâce à un double retrait : celui de l’odorat et celui de la sexualité. Enfin, pour Freud, l’effacement de l’odorat dans la phylogenèse donne le modèle de ce qui se passe dans l’ontogenèse (Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation, 1929, trad. Ch. et J. Odier, p. 50). En établissant un rapport direct entre l’essor de la civilisation et l’effacement de l’odorat, Freud reconnaissait implicitement que ce sens était une entrave à la connaissance et à l’esthétique. À sa suite, beaucoup de psychanalystes l’ont aussi présenté comme une faculté archaïque, animale, qu’il fallait refouler pour vivre en société. C’est le point de vue de Lacan lorsqu’il note : « La régression chez l’homme de son odorat est pour beaucoup dans son accès à la dimension de l’autre » (Jacques Lacan, Séminaire, « L’identification », 1973, p. 61-62). C’est encore celui de Françoise Dolto : « La culture, déclare-t-elle, c’est la parole, ce n’est évidemment pas l’olfaction » (dans D’amour et de lait, p. 342).


Le sens de la connaissance intuitive


Quelques philosophes et psychanalystes ont eu cependant une approche plus positive. Pour Nietzsche, en particulier, le mépris attaché à ce sens et le refus de l’accepter comme un moyen de connaissance s’enracinent dans le rejet de l’animalité pourtant inséparable de l’être humain, ainsi que dans une surestimation de la raison. L’intérêt de l’odorat tient justement à son caractère animal qui le dispense (le prive) du langage. Ses liens avec l’instinct, la sagacité et la pénétration d’esprit en font l’arme du psychologue qui se guide de façon intuitive et dont l’art ne consiste pas à raisonner mais à subodorer, ce qui rejoint les intuitions du langage courant et ses métaphores. Au-delà de sa fonction première, l’odorat assume celle d’un « sixième sens » : celui de la connaissance intuitive. L’importance cognitive que le philosophe accorde à un sens injustement méprisé éclate dans cet aveu : « Tout mon génie est dans mes narines » (Nietzsche, Ecce homo, 1888, trad. J.-C. Hémery).



Le psychanalyste hongrois Sandor Ferenczi s’est également intéressé aux rapports de l’odorat avec la pensée. Plus récemment, Didier Anzieu a lui aussi fait l’expérience de la valeur cognitive des messages olfactifs dans la cure psychanalytique. « Il se peut, déclare-t-il, que l’intuition et l’empathie du psychanalyste reposent notamment sur une base olfactive, difficile à étudier » (le Moi-Peau, p. 182).



Souvent décrié en tant qu’instrument de connaissance rationnelle en raison de cette difficulté à abstraire, ainsi que de ses liens étroits avec la sexualité, l’odorat apparaît, en revanche, comme indispensable à la saisie de données extrêmement fines, pré-rationnelles, celles de l’indicible qui se dégage d’un être, d’une chose, d’un lieu, d’une situation. Sens de l’affect et du contact qui établit un rapport fusionnel avec le monde et livre non seulement les substances mais aussi les ambiances, les climats, les vécus existentiels, l’odorat est un instrument de connaissance subtil qui autorise une compréhension intuitive et prélinguistique. Par ses liens avec la respiration, il nous met en rapport de façon profonde avec notre environnement et a une vocation toute particulière, à ce que Tellenbach appelle le « flair d’atmosphère » (Hubertus Tellenbach, Goût et atmosphère, 1968, trad. J. Amsler). De ce fait, il a joué dans le passé un grand rôle dans le diagnostic médical.


L’odorat et la médecine


Très tôt, les médecins ont reconnu ce sens comme un moyen d’établir une communication privilégiée avec le malade. L’odorat permet, en effet, de déceler et d’identifier la maladie. Hippocrate recommandait déjà le diagnostic olfactif. Pour les praticiens romains, qui s’inspirent des Grecs, le médecin doit être le vir bene munctae naris, « l’homme aux narines bien mouchées », capable de reconnaître les maladies à leurs odeurs. De plus, dès l’Antiquité, les médecins, en particulier Galien, ont envisagé la transmission de la maladie par les mauvaises odeurs, et notamment par l’haleine fétide des malades. Au moyen âge, lors de la grande peste noire de 1348 qui anéantit le quart de la population européenne, les médecins de la faculté de Paris incitent les gens bien portants à se tenir éloignés de tous les malades qui répandent une mauvaise odeur parce que, selon eux, ils sont contagieux. Ces représentations olfactives de la maladie ont conduit à utiliser les odeurs pour combattre la maladie elle-même. Une véritable aromathérapie (allant bien au-delà de l’utilisation des huiles aromatiques) se constitue et elle sera, jusqu’au XIXe siècle, le moyen de lutte primordial contre les épidémies et les dangereux effluves des malades. L’intérêt accordé aux odeurs est tel que, au XVIIIe et au XIXe siècle, les médecins établissent des classements olfactifs très détaillés de toutes les maladies (voir Alain Corbin, le Miasme et la Jonquille).
L’odeur est l’âme subtile de la clinique. Son langage éveille obscurément, dans l’esprit du praticien, la première idée du diagnostic. C’est un moyen de sémiotique que l’on a employé dès les temps les plus anciens.

E. Monin, les Odeurs du corps humain, 1885, p. 16.


Une enquête récente dans le milieu médical montre que, en dépit du déclin didactique du diagnostic olfactif, l’odorat continue de participer à l’acquisition de la compétence professionnelle. Le personnel soignant est à même d’identifier olfactivement certaines pathologies et de savoir si « c’est grave, rien qu’à l’odeur » (J. Candau, « Mémoire des odeurs et savoir-faire professionnels », dans Odeurs et parfums, p. 185). Mieux préservées de la décomposition intellectuelle par l’analyse que les autres impressions sensorielles, les odeurs sont en définitive les instruments d’une connaissance émotionnelle et intuitive du monde.


Odeurs et réminiscence


De leur position particulière « entre l’éprouvé et le représenté, l’affect et le percept » (A. Holley, Éloge de l’odorat, p. 243) dérive aussi la capacité des odeurs à faire resurgir le passé dans toute sa fraîcheur. Agissant à la manière de signes propres à chacun, elles sont les gardiennes de souvenirs que l’on ne savait plus posséder. D’une tasse de tisane où un jour d’hiver Proust trempe un morceau de gâteau — la fameuse « petite madeleine » — jaillissent tout Combray et ses environs. Une autre fois, l’odeur du feu de bois dans l’air glacé de sa chambre, telle « une banquise invisible détachée d’un hiver ancien », le replonge dans « l’allégresse d’espoirs abandonnés depuis longtemps » (la Prisonnière, 1923). Plus encore, l’odorat rend possible « la commémoration de tout ce que notre être a laissé de lui-même dans des minutes passées, essence intime de nous-mêmes que nous répandons sans la connaître, mais qu’un parfum senti alors… nous rend tout à coup » (Jean Santeuil, t. II, p. 306). On comprend dès lors qu’une odeur, soit, comme le dit si justement Gaston Bachelard, « dans une enfance, dans une vie […] un détail immense » (la Poétique de la rêverie, p. 123).



Et il arrive que, dans un poème ou un récit, un écrivain évoque un monde d’émotions, de sensations reliant le présent au passé, les parfums et d’autres odeurs aux sentiments, en tant que stimulateurs irremplaçables :
La nuit était claire, et sa tête était aussi claire et froide que l’air. Il respirait l’odeur des rameaux de sapin, des aiguilles de pin écrasées et l’odeur plus vive de la résine qui suintait des branches coupées. Pilar, songea-t-il. Pilar et l’odeur de mort. Moi, c’est cette odeur-ci que j’aime. Celle-ci et le trèfle frais coupé, la sauge écrasée par mon cheval au milieu des troupeaux, la fumée du feu de bois et les feuilles d’automne qu’on brûle. Celle-là, l’odeur de cette fumée qui s’élève des tas de feuilles rangés le long des rues, à Missoula, en automne, ce doit être l’odeur de la nostalgie. Qu’est-ce que tu préférerais ? Les herbes douces que les Indiens mettent dans leurs paniers ? Le cuir fumé ? L’odeur de la terre, au printemps, après une averse ? L’odeur de la mer, quand on avance sur un cap, en Galice, à travers les broussailles ? Ou bien le vent qui soufflait de la terre en approchant de Cuba dans la nuit ? Ça, c’était l’odeur des cactus en fleur, des mimosas et des algues. Ou bien préférerais-tu l’odeur du jambon frit, le matin quand on a faim ? Ou celle du café au petit-déjeuner ? Ou bien une grosse pomme dans laquelle on mord ? Ou bien un pressoir à cidre ? Ou le pain frais sorti du four ? Tu dois avoir faim, se dit-il.

Ernest Hemingway, Pour qui sonne le glas, « Une alliance contre la mort », trad. D. Van Moppès.




Vers une culture olfactive


Loin d’être l’expression d’une indifférence, le « silence olfactif » qui pèse sur nos sociétés économiquement développées, évoqué par l’historien Alain Corbin (le Miasme et la Jonquille, p. 270), exprime en réalité une hypersensibilité aux odeurs, puisque jamais les « mauvaises odeurs » n’ont été traquées de façon aussi systématique. L’idéal actuel vise à des corps et à des espaces, sinon totalement inodores, du moins neutralisés par des parfums masquant les odeurs naturelles. Mais cette sensibilité est bien souvent encore essentiellement négative. Elle n’a pas encore pour contrepartie une véritable culture olfactive, sauf chez quelques amateurs de parfumerie.



Cependant, depuis quelques années, parallèlement à l’essor des travaux scientifiques sur l’odorat, les odeurs et la communication chimique, les signes d’une volonté d’éduquer l’olfaction apparaissent. De nombreuses manifestations dans des domaines divers : enseignement (cours d’éveil olfactif, jeux odorants), art (odorisation d’expositions et de spectacles historiques), marketing (apparition de « signatures » ou de « logos » parfumés), sont symptomatiques d’un nouvel état d’esprit et d’une aspiration à une culture olfactive encore embryonnaire mais riche de potentialités. Elles participent à ce mouvement en faveur d’une éducation qui restait, jusqu’alors, l’apanage des parfumeurs et des œnologues.
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ŒIL






Les lieux communs, qui furent poétiques, et qui assimilent les yeux humains à des « fenêtres de l’âme », ne font que reconnaître l’étrange expressivité de ce système optique qui se substitue, sur quelques centimères carrés et en deux formes circulaires, à l’opacité secrète de la peau. L’œil, les deux yeux condensent les pouvoirs du visage humain □ voir VISAGE ▯. Les yeux sont des lampes et des miroirs □ voir MIROIR ▯ ; seul le regard de l’autre permet de s’éprouver :
ACHILLE : […] La beauté d’un visage n’est pas connue de celui qui le porte. C’est des yeux d’autrui qu’il apprend son prix ; et l’œil même, cet organe exquis, cette fleur pure du sentiment, ne peut se voir, tant qu’il concentre en soi les regards : c’est en s’opposant l’un devant l’autre, que chaque œil se peint et se réfléchit sa belle forme.

William Shakespeare, Troïlus et Cressida, III, 14, trad. Le Tourneur, 1782.


L’œil est « non pas œil mais un soleil doré », selon l’expression d’un poète de la Renaissance (Antoine Heroët, Blason de l’œil). L’œil est soleil dans de nombreuses cultures, parce qu’il symbolise la transcendance divine □ voir SOLEIL ▯. Il est représenté sur les monuments égyptiens ; il est présent dans l’une des désignations de la déesse védique Varuna « aux mille yeux ». Le dieu voit tout ; David loue l’acuité du regard de Yahvé :
[…] j’ai dit : Peut-être que les ténèbres me cacheront ; mais la nuit même devient toute lumineuse pour me découvrir dans mes plaisirs ; Parce que les ténèbres n’ont aucune obscurité pour vous, que la nuit est aussi claire que le jour, et que ses ténèbres sont à votre égard comme la lumière du jour même […]

Psaume 138, 10-11, trad. Le Maistre de Sacy.


De cette capacité prêtée aux dieux, le passage de la vue à la surveillance, à la vigilance supposée du pouvoir (les satrapes perses étaient qualifiés d’« yeux »), à la clairvoyance s’effectue sans peine. Celui qui voit tout juge bien, et l’œil figure la rectitude morale, le regard de la conscience ; l’œil du Père n’est guère différent de l’œil de Dieu.



La psychanalyse s’est emparée de ce thème ; ainsi, Karl Abraham, spécialiste du voyeurisme, a noté l’identification de l’œil du père à la lumière solaire, y rattachant la contemplation interdite de la « scène primordiale » (le coït des parents) ou du corps dénudé de la mère. Œil solaire, paternel ou divin, l’organe du regard illumine l’interdit ; d’où la menace d’aveuglement, symbolisant la castration (Freud, à propos d’Œdipe).



La mythologie et la littérature ont exploité de plusieurs manières ces jeux de miroirs entre pouvoirs divins et aptitudes humaines. Le devin Tirésias, aveuglé pour avoir regardé Athéna au bain, est le modèle de ces aveugles-voyants qui, tels Homère et Ossian, voient au-delà des apparences □ voir AVEUGLE ▯. On pense aussi à Victor Hugo et à sa « conception théologique paternelle du Dieu “témoin”, contemplateur et juge, symbolisé par l’œil fameux qui poursuit le criminel Caïn » (Gilbert Durand, les Structures anthropologiques de l’imaginaire, p. 170). Cet œil divin peut aveugler celui qui ne veut rien voir ; Tiphaine, « le lord sauvage des forêts », quand il a tué le jeune Angus qui implorait pitié, a les yeux crevés par « l’aigle d’airain qu’il avait sur son casque » (Hugo, « L’aigle du casque », la Légende des siècles, XVII). L’aigle □ voir AIGLE ▯ est toujours associé au soleil, et le soleil est le symbole de l’œil de Dieu.



Le pouvoir du regard peut aussi être maléfique : jeter le mauvais œil, dans plusieurs civilisations, notamment en arabe, symbolise le mauvais sort.



Du fait que le mouvement des astres était le signe du destin humain, l’œil-soleil est source de connaissance. Mais, dans les langues sémitiques, ‘ain désigne à la fois l’œil et la source. Cependant, l’œil ne voit que s’il le veut, et seul l’enfant — l’innocent — affirme que le roi est nu, que ses habits n’ont pas « la merveilleuse propriété d’être invisibles » (Andersen, « Les habits neufs de l’empereur », Œuvres, I). Par ailleurs, si l’on prétend voir et dire ce qui n’est pas encore, les repères spatio-temporels ne sont d’aucune utilité : une partie de l’activité des devins, mages et prophètes ne passe pas par l’usage des yeux alors même qu’on les dit « voyants ». La cécité, on l’a vu, leur est nécessaire pour appréhender des secrets réservés aux dieux. La perte d’un seul œil peut suffire à renforcer la vision. Ainsi, dans la mythologie nordique, « Odhinn a renoncé à un de ses yeux pour acquérir son savoir et sa puissance magiques » (G. Dumézil, les Dieux souverains des Indo-Européens) ; le borgne ainsi a acquis une seconde vue ; il a accès à l’invisible. Œil du corps et œil de l’esprit ou de l’âme sont également présents dans le Nouveau Testament ; le premier, par ce qu’il révèle, peut être objet de scandale ; là encore, sacrifier l’œil sauve l’âme :
Que si votre œil droit vous scandalise, arrachez-le et jetez-le au loin de vous ; car il vaut mieux pour vous qu’un des membres de votre corps périsse, que si tout votre corps était jeté dans l’enfer […]

Évangile selon saint Matthieu, V, 29, trad. Le Maistre de Sacy.


Mais qui n’a qu’un œil n’est pas toujours symboliquement sauvé ou clairvoyant. Après l’avoir plongé dans les ténèbres du vin, Ulysse crève l’œil unique du cyclope Polyphème qui mangeait ses compagnons, et le thème de l’Odyssée a été repris :
Or, il y a dans la maison un grand tronc d’olivier dont je dégrossirai le bout avec mon coutelas avant de le porter au feu. Quand je le verrai calciné, je le prendrai brûlant pour le planter en plein dans l’œil unique, dont la vision sera éteinte par la flamme.

Comme celui qui charpente un bateau manœuvre la tarière avec ses deux courroies, et la mèche en virant creuse son trou, ainsi je ferai tourner le tison dans l’œil du Cyclope, dans son œil porte-lumière, et j’assécherai sa prunelle.

Euripide, le Cyclope, trad. Marie Delcourt-Curvers.


Incapable de dire qui l’a aveuglé (Ulysse a prétendu s’appeler « Personne »), le monstre à l’œil rond est plongé dans la nuit.



L’œil aveuglé est effrayant et fascinant, au même titre que le regard de la Gorgone, ou les yeux fixement ouverts de la chouette d’Athéna, déesse de la guerre et de la sagesse. Comme le soleil et comme la mort, l’œil est alors impossible à regarder et même à représenter. À moins qu’il n’entre, comme chez Georges Bataille (Histoire de l’œil), dans une configuration complexe unissant Éros et Thanatos, où l’œil est associé au soleil, mais aussi à l’œuf, figure archaïque de l’univers, et où l’énucléation entraînent conjointement la mort et la jouissance.



La mise en cause de l’existence divine, surtout au XIXe siècle, entraîne l’aveuglement symbolique de l’œil de Dieu, à côté du « soleil noir » :
En cherchant l’œil de Dieu, je n’ai vu qu’une orbite, vaste, noire et sans fond […]

Nerval, les Chimères, « Le Christ aux oliviers ».


Enfin, si l’œil participe de la lumière et donc de l’air, du ciel, du feu, il est un lieu de rencontre pour la lumière et l’eau. S’il peut être miroir, c’est d’abord par le reflet du regard renvoyé dans une source (Narcisse). Le regard de l’autre est aussi le lac où se noyer (« Yeux, lacs avec ma simple ivresse de renaître », Mallarmé). Les larmes, les pleurs □ voir PLEURS, PLEURER ▯, qui métamorphosent les yeux en source ou en fontaine, symbolisent une constellation de sentiments douloureux et transmuent une humeur du corps en expression sensible des affects.
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ŒILLET






La variété cultivée de l’œillet n’apparaît en Europe qu’au XVe siècle. Une anecdote liée au mariage de Maximilien d’Autriche et Marie de Bourgogne, en 1477, laisse penser que la fleur odoriférante fut associée à la virginité (le nouvel époux fut incité à découvrir un œillet sur le corps de la jeune femme), ce que confirmerait sa présence dans la main de la Vierge Marie, dans des tableaux de la Renaissance. C’est la passion de Linné pour cette fleur qui l’aurait conduit à qualifier de « fleur de Jupiter » (dianthus). En Angleterre, où l’œillet est appelé pour sa couleur rose carnation, on nommait l’œillet des poètes sweet saint William — devenu sweet William.



En tant que fleur décorative cultivée, l’œillet ne devint populaire en Europe occidentale qu’au début du XIXe siècle. En France, il était vendu dans les rues de Paris par les « bouquetières au panier » qui le présentaient ainsi : « À mon pot d’œillets ! / Il est plantureux, / Pour faire bouquets, / Pour les amoureux » (cité par J. Goody, la Culture des fleurs). La culture en forçage, dans les environs de Paris, a longtemps fourni l’un des signes distinctifs de la fête chez les grands bourgeois : l’œillet à la boutonnière. Les œillets venant d’Occident furent acclimatés au Japon au cours de l’époque Meiji : c’était, à la fin du XIXe siècle, une des marques de l’ouverture du Japon au monde extérieur, sinon un gage d’occidentalisation.



Il y eut longtemps une réticence à offrir des œillets, au moins en France, parce que cette fleur était supposée porter malheur. Elle n’a pas cette valeur négative en Espagne ; on jette des œillets rouges dans l’arène après la mise à mort du taureau. Cette fleur — qui, on l’a vu, a pu être vouée à la virginité — a souvent une connotation sexuelle : elle est devenue, piquée dans le chignon ou placée dans le décolleté, un attribut de la danseuse de flamenco. Dans certains codes galants, la femme qui en porte un derrière l’oreille droite indique ainsi qu’on peut tenter de la séduire.



Enfin, liée à la couleur rouge, une symbolique politique peut s’attacher à la fleur : en témoigne la révolution des Œillets au Portugal.
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ŒUF






L’œuf des oiseaux et des reptiles, dont la valeur alimentaire fut perçue sans doute, dès avant l’hominisation — des animaux s’en nourrissent — joue un rôle essentiel dans les mythes d’origine relatant la création du monde, ceci dans les civilisations les plus diverses. Par sa forme parfaite, sa division interne et le fait qu’il contient le germe de la vie, l’œuf, notamment celui de la poule, employé dans l’alimentation humaine, est apparu comme une image du premier principe d’organisation après le Chaos. Les variantes du thème se sont développées autour de deux scénarios : issu ou non des eaux primordiales, parfois apporté et couvé par un oiseau originel, l’œuf cosmique a donné naissance au premier homme-dieu qui organise le monde, ou bien il contient le monde et les êtres qui l’occupent. Les divers aspects de cet œuf primordial sont déclinés par de très nombreux textes relatant mythiquement l’origine du monde.
C’est donc Orphée qui enseigne que d’abord fut le Chaos éternel, illimité, inengendré, duquel toutes choses ont été faites ; ce chaos en lui-même n’était ni ténèbres, ni lumière, ni humide, ni sec, ni chaud, ni froid, mais à la fois toutes choses confondues ensemble, en un seul tout sans forme. Mais un jour, par la suite indéfinie des temps, ayant été comme transformé en un œuf immense, il engendra et produisit de lui-même un être double résultant de l’union des deux sexes et qu’on appelle hermaphrodite. C’est là le principe de toutes choses, qui procéda en premier lieu de la plus pure matière et effectua ensuite la séparation des quatre éléments, forma le ciel des deux premiers, la terre des deux autres ; or du ciel et de la terre, par leur communion réciproque, naissent et son engendrées toutes choses.

Rufin, Recognitiones, X, chap. 30 (IVe s.), cité par Abel Rey, la Jeunesse de la science grecque, p. 61.


Orphée assimile le Chaos à un œuf dans lequel les premiers éléments étaient confondus ; c’est le chaos que suppose Hésiode et dont Orphée parle comme d’un œuf engendré et produit par la matière infinie, comme s’ensuit : La matière quadriforme [des quatre éléments] étant animée faisait tout un gouffre infini, dans un flux perpétuel en un mouvement désordonné, d’où sortaient de toutes parts mille mélanges imparfaits, que par là même il défaisait confusément, tendant à produire un être vivant, mais ne pouvant être astreint aux conditions nécessaires : il arriva enfin que cette mer infinie, agitée par sa propre nature, prit le mouvement naturel et régulier en cercle, comme un tourbillon […]

Car comme une bulle se forme dans un liquide, il se fit une cavité en forme de sphère. Puis ce produit, mûri en lui-même, et emporté en haut par le souffle divin qui l’entourait, vint éclater en une très grande lumière comme le fruit et l’œuvre animée du gouffre infini avec une forme ovale et un rapide mouvement (Hésiode).

Homiliae (déb. IIIe s.), V, 4, 37 (fragment), cit. et trad. du grec par Abel Rey, la Jeunesse de la science grecque, p. 61.


Ils [les œufs] ne churent pas dans la vase,

ne restèrent point dans les flots ;

tous les morceaux se transformèrent

en choses bonnes et utiles :

le bas de la coque de l’œuf

fut le fondement de la terre,

le haut de la coque de l’œuf

forma le firmament sublime,

le dessus de la partie jaune

devint le soleil rayonnant,

le dessus de la partie blanche

fut au ciel la lune luisante ;

tout débris taché de la coque

fut une étoile au firmament,

tout morceau foncé de la coque

devint un nuage de l’air.

Le Kalevala, « La création du monde », trad. Jean-Louis Perret.


La coquille se divise en Terre et Ciel, de même que dans la mythologie grecque, les œufs de Léda contenaient Castor et Pollux, les deux jumeaux aux caractéristiques opposées.



L’œuf est tout naturellement associé aux rituels du renouveau : on a retrouvé « des œufs d’argile dans les tombes préhistoriques russes et suédoises ; le rituel osirien [pratiquait le] modelage d’un œuf de terre, de farine et d’aromates », selon Gilbert Durand, les Structures anthropologiques de l’imaginaire. Dans les religions qui croyaient en la résurrection, ce symbole de renaissance périodique était placé dans le tombeau du défunt. C’est le trajet symbolique de la Mort à la Vie qui a été conservé dans la liturgie chrétienne avec l’œuf de Pâques, symbole dont la tradition est beaucoup plus ancienne que le christianisme. Cet œuf a été, et est encore, l’objet de mille superstitions ; porte-bonheur, il est associé à la santé, protège contre les dangers de la foudre et permet de se prémunir contre les maléfices. Cette dernière croyance rappelle une pratique de l’Antiquité : on brisait entièrement la coquille d’un œuf que l’on avait consommé pour qu’un esprit mauvais n’y trouve pas demeure. Toutes les légendes et les rites témoignent du fait que l’œuf est bien un monde en réduction ; la rêverie en a fait, comme de la noix □ voir NOIX ▯, un microcosme où la vie humaine tout entière est reconstituée, et on retrouve l’idée dans l’iconographie, par exemple avec Jérôme Bosch, le Concert dans l’œuf.



Outre sa fonction fécondante et créatrice, l’œuf des oiseaux transmet plusieurs valeurs qu’exploitent de nombreuses langues : le contraste entre la coquille et l’intérieur, entre le « jaune » et le « blanc », la forme simple et harmonieuse, plus naturelle, plus dynamique que celle de la sphère (l’œuf est engendré par une ellipse ; c’est un chef-d’œuvre du design), le dynamisme vital, autant de caractères exploitables par le langage — et la pensée. En outre, la multiplicité des emplois alimentaires des œufs de volatiles — pour les œufs de poule, à la coque, sur le plat, « au miroir », brouillés, en omelettes, etc. — a suggéré maintes locutions et plusieurs adages (« on ne fait pas d’omelette sans casser des œufs », par exemple). L’anecdote de l’œuf de Colomb, pour dérisoire qu’elle est, met en scène l’aptitude de cet objet naturel à se « culturaliser ». Swift, dans les Voyages de Gulliver, satirise les controverses ridicules par l’apologue des casseurs d’œufs par le gros et le petit bout, à l’origine de la lutte sans merci entre les empires de Lilliput et de Blefuscu, image dérisoire du conflit qui divisait les îles Britanniques entre catholicisme romain et protestantisme anglican (Voyage à Lilliput, chap. IV). Swift, à l’occasion, crée l’expression Big Endians (de end « bout, extrémité » : « Gros Boutiens ») qui évoque malicieusement un nom de peuple, sinon les « Indiens ».


L’« œuf » et la biologie


Une importante extension de sens est venue affecter au XVIIe siècle le mot latin ovum et ses équivalents dans les langues modernes, lorsque Régnier de Graaf emprunta à Van Horne la notion d’« œuf » pour dénommer le germe de la vie, auparavant qualifié de vésicule, d’hydatide (« vésicule contenant un liquide semblable à de l’eau »), chez les mammifères et notamment chez l’homme. De Graaf, en 1672, ne craint pas d’affirmer :
Il ne fait rien que les œufs des femelles des animaux ne sont point couverts d’une coque dure comme ceux des oiseaux, car ils n’en ont point de besoin […]

On peut dire sans crainte de se tromper que les femelles de toutes sortes d’animaux ont des œufs, puisqu’il s’en trouve non seulement dans les oiseaux et les poissons tant ovipares que vivipares, mais encore dans les quadrupèdes et dans la femme même.

Régnier De Graaf, l’Histoire anatomique des parties génitales de l’homme et de la femme (1672), trad. du latin par N.P.D.M. (Bâle, 1699), dans la Naissance de la vie, p. 29-30.


Quelques-uns appellent ces vésicules hydatides. Mais le savant Van Horne dans son Préliminaire les appelle plus proprement œufs, et comme ce nom leur convient mieux qu’aucun autre, nous le leur donnerons toujours dans la suite de ce Traité et nous appellerons ces vésicules œufs à l’exemple de ce grand homme, à cause de leur parfaite ressemblance avec les œufs renfermés dans les ovaires des oiseaux, qui ne contiennent étant petits qu’une liqueur claire comme du blanc d’œuf pareille à celle que nous avons remarquée dans les œufs des femelles des animaux, et ayant fait cuire les derniers, nous leur avons trouvé la même couleur, saveur et consistance qu’aux blancs des œufs des oiseaux.

Régnier De Graaf, ibid., p. 29.


Jean Rostand notait le parallélisme entre cette découverte et celle du spermatozoïde (Leuwenhœk, 1677), complétées par celle de leurs rôles réciproques dans la transmission de la vie (1827, von Baer, pour l’« œuf ovarien » ; 1824, Prévost et Dumas pour le rôle fécondant du spermatozoïde). En outre, Virchow soutint que l’œuf était la cellule originelle, d’où dérivent toutes les cellules formant l’organisme (voir, par exemple, le texte de Darwin, « La variation des animaux et des plantes sous l’effet de la domestication », 1868).



C’est encore avec le latin ovum « œuf », ovarium « ovaire » et ovula « ovule » que von Baer put décrire en 1827 la physiologie de l’embryon des mammifères.
[…] la vésicule de De Graaf constitue l’œuf des mammifères. Quant à l’évolution de cet œuf, elle diffère grandement de celle de l’œuf des autres animaux, chez lesquels le noyau de l’œuf sort tout entier de l’ovaire, non-seulement pour servir d’habitation au fœtus futur, mais pour se transformer lui-même en fœtus. Dans les mammifères, au contraire, la vésicule incluse dans la vésicule de De Graaf contient un vitellus plus développé et se montre être le véritable œuf, par rapport au fœtus futur. On pourrait dire que c’est l’œuf fœtal dans l’œuf maternel. Les mammifères ont donc un œuf dans l’œuf, ou, s’il est permis de se servir de cette expression, ils ont un œuf élevé à la seconde puissance (*).

[…]

Tout animal qui naît du coït d’un mâle avec une femelle se développe d’un œuf, et nullement d’une simple humeur plastique.

Le sperme agit sur l’œuf et particulièrement sur une partie intérieure de l’œuf, à travers sa cuticule qui n’est percée d’aucun trou.

Toute évolution procède du centre à la périphérie. Il s’ensuit que les parties centrales se forment avant les parties périphériques.

Le mode d’évolution est le même pour tous les animaux vertébrés ; il commence par le rachis.

(*) C’est pour cela qu’en faisant la description de la vésicule de De Graaf, § 4, nous nous sommes toujours servi du mot ovule, parce que la vésicule de De Graaf elle-même représente l’œuf, par rapport à l’ovaire, et que de l’ovule se développe l’œuf fœtal.


Karl Ernst von Baer, « Lettre sur la formation de l’œuf dans l’espèce humaine et dans les mammifères » (1827), trad. du lat. par Gilbert Breschet, 1829.


Aujourd’hui, le statut de l’œuf humain, objet d’implantations et de transplantations, de conservation et de commerce, est un des objets essentiels de la bioéthique (voir notamment l’Œuf transparent, de Jacques Testart, 1986).
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offre n. f. 


□ Voir ÉCONOMIE, MARCHÉ, VALEUR ▯









ogival, ale, aux adj. 


□ Voir GOTHIQUE ▯
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OGRE






La figure de l’ogre fut utilisée en Europe jusqu’au XXe siècle pour effrayer les enfants. Cette menace, comme celle du croquemitaine, est en désuétude : « Il y a des jours où l’absence d’ogre se fait cruellement sentir », soupire Alphonse Allais (Pensées, p. 27). Déjà Victor Hugo donnait un « bon conseil aux amants » : « […] Vous qui cherchez à plaire / Ne mangez pas l’enfant dont vous aimez la mère » (Toute la lyre, VII, 11).



Très ancien, le mythe de l’ogre est une des expressions fortes du cannibalisme symbolique. Le mot avait pour origine le nom d’Orcus, le dieu souterrain avaleur de soleil, et l’engloutissement est régulièrement associé à l’idée de ténèbres : l’iconographie représente souvent l’entrée des enfers par une immense gueule ouverte ; par ailleurs, l’occident, où disparaît le soleil, s’identifie au monde des morts dans de nombreuses cultures (Égypte antique, Mexique précolombien). Mangeur de soleil, l’ogre est par là même l’image du temps destructeur ; l’une de ses incarnations est Cronos ou Saturne (cf. Goya, Saturne dévorant ses enfants). Mais il apparaît également comme une métaphore du père castrateur, le tabou de la consommation de l’enfant exprimant l’interdiction de l’union sexuelle. On reconnaît ici
[…] l’analogie très profonde que, partout dans le monde, la pensée humaine semble concevoir entre l’acte de copuler et celui de manger, à tel point qu’un très grand nombre de langues les désignent par le même mot.

Claude Lévi-Strauss, la Pensée sauvage.


Dans l’imaginaire collectif, l’ogre et l’ogresse mangent les enfants ; ce faisant, ils absorbent leur jeunesse (thème de la « chair fraîche ») et deviennent éternels. C’est le parent des monstres anthropophages qui peuplent les mythologies, tel le Cyclope de l’Odyssée. Souvent identifié à un géant : « c’est moy qui mange les petitz enfans », prétend encore Pantagruel à l’un de ses prisonniers pour lui faire peur (Pantagruel, 26). L’ogre est un être sauvage et d’un aspect bestial :
Un ogre habite là, […]

Il n’est pas grand, mais il est gros comme six outres ;

Il a de grands cheveux, une barbe crépue

Et, pareils à des baies, deux os en guise d’yeux.

Matteo Maria Boiardo, Roland amoureux, trad. A. Rochon.


L’ogre a lui aussi ses doubles, comme le diable du conte qui rentre le soir et sent la chair humaine (Grimm, « Le diable aux trois cheveux d’or », trad. Marthe Robert), ou la sorcière, « une femme vieille comme le monde », qui engraisse l’enfant pour le manger et continuer ainsi à vivre (Grimm, « Jeannot et Margot »). Figure magique quand il peut à son gré se métamorphoser en lion ou en chat (Perrault, « Le Chat botté »), le personnage de l’ogre ou de l’ogresse est en général grossier et sot. Victime de ses appétits, l’ogre du « Petit Poucet » de Perrault sent la chair fraîche, mais n’identifie pas ses propres filles qu’il dévore à la place de ses probables victimes. Au XXe siècle, le personnage de Tiffauges créé par Michel Tournier ne découvre que progressivement son caractère d’« ogre » ; il grandit démesurément à la fin de son adolescence, et son appétit le pousse peu à peu vers la consommation de chair crue ; devenu voleur d’enfants dans l’Allemagne nazie, il est appelé Béhémoth (nom d’un monstre de la Bible) par l’enfant juif Éphraïm. Mais il reste un « monstre féerique émergeant de la nuit des temps », comparé à l’« ogre de Rastenburg », Hitler, car ce dernier
[…] exigeait, pour son anniversaire, ce don exhaustif, cinq cent mille petites filles et cinq cent mille petits garçons de dix ans, en tenue sacrificielle, c’est-à-dire tout nus, avec lesquels il pétrissait sa chair à canon.

Michel Tournier, le Roi des aulnes, p. 251.





Enfin, cette créature, souvent masculine dans les contes européens, peut être incarnée par de terrifiantes ogresses telles la « madame Mim », sorcière de l’Épée dans le roc de T.H. White (source du dessin animé de Walt Disney, Merlin l’enchanteur) et surtout les descendantes des goules antiques qui peuplent l’imaginaire maghrébin (un exemple en est l’Ogresse, de Nacer Khemir, 1960).



Pour bénignes qu’elles apparaissent en comparaison, les tenancières de bouges qui exploitaient les prostituées au XIXe siècle, ou les « contre-figures » de certains romanciers populaires (la Berthe Bérurier de San-Antonio) n’en témoignent pas moins de la prégnance d’une inquiétude face à une insatiabilité directement ou indirectement sexuelle.





Tristan Hordé, avec Gilles Firmin
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OIE






La place de ce volatile dans le monde antique, importante dans l’économie domestique et la gastronomie, relève aussi de la symbolique. On élevait des oies en Égypte, pour en consommer la chair et utiliser la plume et son duvet ; mais les prêtres lui faisaient aussi tenir le rôle de messagère pour annoncer aux dieux lointains l’avènement d’un nouveau pharaon. Les Romains gavaient des oies, notamment à l’aide de figues, pour en engraisser le foie qui était fort apprécié □ voir FOIE ▯. En revanche, chez les Celtes, l’oie semble avoir été frappée d’un interdit alimentaire. César en fait le constat après son expédition en « Bretagne » :
La population est extrêmement dense, les maisons s’y pressent, presque entièrement semblables à celles des Gaulois, le bétail abonde […] Le lièvre, la poule et l’oie sont à leurs yeux nourriture interdite ; ils en élèvent cependant, pour le plaisir.

César, Guerre des Gaules, V, 12, trad. L.-A. Constans.


À Rome, l’oie domestique, outre qu’elle agrémente les repas de fêtes, joue un rôle de gardien, car elle réagit bruyamment aux événements inattendus, surpassant dans son rôle le chien de garde (canibus sagacior anser, « l’oie est plus sagace que les chiens », dit Ovide, Métamorphoses, 11, 599). L’épisode fameux des oies du Capitole, en 390 avant l’ère chrétienne, a sans doute contribué à consacrer l’oiseau au dieu Mars et à lui attribuer des dons de sagesse et d’intelligence.
[Les Gaulois] parvinrent au sommet dans un tel silence qu’ils trompèrent les sentinelles et ne réveillèrent même pas les chiens, ces animaux si attentifs aux bruits nocturnes. Mais les oies, elles, ne se laissèrent pas surprendre. C’est ce qui sauva la situation : car leurs cris, leurs battements d’ailes éveillèrent Marcus Manlius, consul deux ans auparavant et guerrier d’élite.

Tite-Live, Histoire romaine, Livre V, 47, trad. G. Bayet.


Qu’elle soit domestique ou sauvage, l’oie, dans l’Antiquité gréco-latine, est par ailleurs associée à la féminité, soit dans sa dimension maternelle, fidélité et vigilance — à Rome l’oie était dédiée à Junon —, soit comme symbole érotique — elle était associée à Vénus-Aphrodite. Un des personnages du Satiricon y voit « les délices de Priape, le très aimé des matrones ». Mais elle a des rôles symboliques plus conformes au comportement réel de l’oiseau : au retour d’Ulysse, Pénélope lui fait part d’un rêve que le héros assure prémonitoire où elle se voit environnée d’oies (les prétendants) auxquelles un aigle (son époux) vient briser la nuque (Odyssée, 19, 536-541).



Dans la mythologie grecque, l’oiseau évoque Némésis qui, pour échapper à Zeus métamorphosé en cygne, avait pris la forme d’une oie sauvage ; l’œuf pondu par Némésis, abandonné puis confié à Léda, donnera naissance à Hélène et à Pollux, et le symbole sexuel redevient symbole maternel pour Pline (Histoire naturelle, X, [26] 51) comme pour Élien (Personnalité des animaux, V, 29).



Le thème de la chasse amoureuse, dans la mythologie ou dans les contes, a souvent pour support de grands volatiles tels que l’oie, le canard ou le cygne □ voir CYGNE ▯.



Au nord de l’Europe, le répertoire des contes nordiques donne une place particulière à l’oie sauvage, qui sert de support au désir d’évasion et de découverte des humains ; le récit de Selma Lagerlöf, le Merveilleux Voyage de Niels Holgersson, reprend ces traditions. Le thème est très ancien puisque l’oie sauvage apparaissait comme messagère ou médiatrice entre la terre et le ciel chez les Chinois ou les Mongols. Mais il est évident que l’oie sauvage, l’un des grands migrateurs, et l’oie domestique, en troupeaux caquetants marchant cahin-caha, ne pouvaient donner naissance aux même symboles.



Enfin, on retrouve les trois thèmes du morceau de choix, de la sagacité et de l’imaginaire (ou des promesses en l’air) dans la Farce de maître Pathelin, où le volatile apparaît de façon récurrente : c’est en lui promettant de lui faire « manger de l’oie » que l’avocat berce le drapier Guillaume d’espérances imaginaires, et c’est en constatant que « les oisons mainnent les oes paistre » (v. 1586) qu’il prend acte que le berger du marchand les a trompés l’un et l’autre.





Chantal Tanet















OISEAU






Dans le monde animal, quelques grands types de vie ont toujours été distingués, sans attendre le regard scientifique organisateur de la zoologie. Ainsi, l’homme se sait-il entouré de quadrupèdes (la notion de mammifère est tardive : Linné), de poissons, d’insectes, d’oiseaux, de « reptiles » □ voir ANIMAL ▯. L’oiseau, avec certains insectes et les paradoxales chauves-souris, est l’animal de l’air, ce qui organise la perception que les humains en ont. Il était, dans sa variété extrême, et malgré l’existence de bipèdes à plumes incapables de voler, voué à toutes les symboliques de l’envol, à celle de la légèreté et de la liberté, à l’accès aux régions supérieures, au ciel ; en quoi l’oiseau fournit une image sensible du souffle, de l’esprit, de l’âme. L’intelligence, dit le Rig Veda, est l’oiseau le plus prompt ; l’Esprit saint du christianisme, personne divine, est figuré par une colombe. L’homme, par sa station droite, — les Grecs l’ont qualifié de bipède sans plumes, quasiment un oiseau plumé — participe ainsi de la bipédie et de l’oiseau, qui s’oppose à l’animal rampant, dont les prototypes sont le serpent et le ver, à celui qui marche, à celui qui s’enfouit.



L’oiseau, dans la plupart des cultures, symbolise le messager du ciel et du sacré ; il semble, depuis la préhistoire, conduire l’homme dans les régions supérieures. Son aptitude au vol, et sans doute au cri et au chant, matérialise l’aptitude humaine à la pensée et à l’imaginaire.



L’oiseau, de même que les autres grandes divisions spontanées du règne animal, frappe par la multiplicité de ses apparences, taille, plumage, vol ou absence de vol (de l’autruche aux gallinacées), mœurs diurnes ou nocturnes ; des oiseaux sont aquatiques, marins, terrestres… Chaque lieu du monde se caractérise par sa faune et en particulier par ses oiseaux, visibles et variés, porteurs de sons et de couleurs. L’oiseau peuple les champs et les forêts, il anime les arbres ; son vol, même après l’abandon de la divination, permet de prédire le temps. Les rapports de l’homme avec l’oiseau sont multiples : on le chasse, on l’élève pour le tuer, on le capture, on l’encage, on le mange, on le contemple…



Le foisonnement des oiseaux en certains parages ravit l’observateur. Jacques Cartier, dans son premier voyage sur le Saint-Laurent (1534), s’émerveille :
[…] nos deux barques furent à l’île, pour avoir des oiseaux, desquels il y a si grand nombre que c’est une chose incroyable pour qui ne le voit, car nonobstant que ladite île contienne environ une lieue de circonférence, elle en est si pleine qu’il semble qu’on les ait entassés. Il y en a cent fois plus autour de celle-ci et en l’air que dans l’île ; une partie de ces oiseaux sont grands comme des oies, noirs et blancs, et ont le bec comme un corbeau. Et ils sont toujours dans la mer, sans jamais pouvoir voler en l’air, parce qu’ils ont de petites ailes, comme la moitié d’une main ; avec lesquelles ils volent aussi fort dans la mer que les autres oiseaux dans l’air. Et ces oiseaux sont si gras que c’est une chose surprenante. Nous nommons ces oiseaux apponatz [il s’agit du grand pingouin].

Jacques Cartier, Voyages au Canada, p. 113 (orthographe modernisée).


Ailleurs et en d’autres temps, c’est la variété des espèces qui éblouit, traduite par une abondance de noms qu’on croirait inépuisables, même en s’en tenant à une seule langue, le français :
[…] j’épiais les oiseaux, altérés par la chaleur du jour, qui venaient y boire. Il y en avait de toute espèce : geais, loriots, merles, grives, pinsons, linots, mésanges, fauvettes, rouges-gorges ; ils arrivaient voletant, se posaient sur une branche, tournaient la tête de droite, de gauche, et, lorsqu’ils voyaient qu’il n’y avait pas de danger, ils s’abattaient au bord du Gour, et buvaient à gorgées en levant le bec en l’air pour faire couler l’eau. Des fois, les uns se baignaient en faisant aller leurs ailes, comme des enfants qui battent l’eau à la baignade et, après, se secouaient pour se sécher et s’éplumissaient.

Eugène Le Roy, Jacquou le Croquant, p. 99.


Les colibris couleur de banane mûre mouchetée, fusent de toutes parts sur les fleurs. Des nuées d’oiseaux gravent de guirlandes de notes frêles, les matins de cristal. Les pipirites matutinaux, les geais-michette parleurs, les bouvreuils, les rouges-gorges, les merles, les mésanges, les winghiri, les cardinals, les cagous, les toucans à gros bec, les verdiers, les pies-grièches. Qui pourrait nommer tous les porte-plumes, safrans, vermeils, garance, couleur d’azur et couleur de gueule, cérusés, ocellés, gemmés, mouchetés, qui concertent et dansent le calinda dans les bosquets et les jardins !

Jacques Stephen Alexis, Compère Général Soleil, p. 236.


Le concept même d’oiseau est si multiple que la sémantique nord-américaine contemporaine s’interroge sur le mot bird, découvrant avec stupeur que certains oiseaux sont plus oiseaux que d’autres : l’aigle plus que l’autruche, le moineau, la mésange ou le rossignol plus que l’aigle, que le corbeau ou la chouette. On appelle cela, avec la fierté du découvreur, la « théorie des prototypes »… Et lequel est le plus « oiseau », le petit ou le gros méchant ? (Uccellacci e Uccellini, film de Pasolini, 1965). Il est vrai que des mammifères se donnent des allures d’oiseaux (« voyez mes ailes »), sinon d’anges :
— […] un ange ! tu es fou, Gwynplaine. Il n’y a de mammifère volant que la chauve-souris.

Hugo, l’Homme qui rit, II, VI, II.


Et lorsqu’on passe des vertiges sémantiques à la prolifération symbolique, on doit admettre que les mythes de l’oiseau sont modelés et parfois débordés par ceux que portent des espèces particulières et bien caractérisées, blanche colombe □ voir COLOMBE ▯ et noir corbeau □ voir CORBEAU ▯ ; oiseaux nocturnes □ voir HIBOU ▯ et rapaces diurnes □ voir AIGLE, VAUTOUR ▯ ; oiseaux chasseurs □ voir CONDOR, FAUCON ▯ et chassés □ voir FAISAN ▯ ; oiseaux d’élevage □ voir COQ, POULE et OIE ▯ et oiseaux sauvages, certaines espèces cumulant ces deux formes □ voir CANARD ▯ ; oiseaux à plumages □ voir PAON, PERROQUET ▯ et oiseaux à ramages □ voir ALOUETTE, MERLE, ROSSIGNOL ▯ ; oiseaux pour poètes □ voir ALBATROS, CYGNE ▯, pour folkloristes □ voir CIGOGNE ▯ et pour anxieux □ voir COUCOU, PÉLICAN ▯ ; oiseaux migrateurs □ voir GRUE ▯ et sédentaires, majestueux et échassiers □ voir HÉRON, IBIS ▯ ou bien vifs et volubiles □ voir HIRONDELLE ▯ ; oiseaux réels et oiseaux imaginaires □ voir GRIFFON, PHÉNIX ▯. Sans parler d’espèces réelles et familières, mais moins riches en symboles séculaires.


Images et symboles


Au fond du puits de la grotte de Lascaux, un oiseau à l’extrémité d’une perche figure près d’un homme à tête d’oiseau, étendu à côté d’un bison éventré. Au milieu du XXe siècle, reprenant une tradition multiséculaire, et qui a joué son rôle dans l’apparition de la musique, un musicien compose à partir de chants d’oiseaux (Messiaen, Réveil des oiseaux, 1953). Les peintres occidentaux et orientaux ont multiplié les représentations des animaux de l’air, d’Utamaro à la fin du XVIIIe siècle japonais à l’espagnol Juan Miró au XXe siècle ; les écrivains l’ont pris pour motif, jouant parfois avec les descriptions des ornithologues (H. Pichette, « Litanie des oiseaux », Cahiers Henri Pichette, 2).



Les masques, notamment en Afrique, en Océanie, évoquent fréquemment un oiseau et les danses d’origine totémiques en font grand usage. Dans la faune qui entoure l’être humain, l’oiseau est un thème d’inspiration omniprésent, car il cumule plusieurs supports de l’imaginaire.



Les oiseaux attirent, séduisent, inquiètent, effraient, en tant qu’habitants et maîtres de ce monde aérien, que l’homme n’a su maîtriser que très récemment. Ils furent ainsi l’image même d’une familiarité de la nature vivante, mais aussi de l’étrangeté, parfois hostile et dangereuse. Aux striges et aux harpies de la mythologie antique, ogresses qui se déplaçaient dans les airs, ont succédé les hordes d’oiseaux qui assaillent méthodiquement les humains (Hitchcock, The Birds [les Oiseaux], 1963). La fiction oppose l’homme et l’animal, mais plusieurs espèces animales particulièrement socialisées incitent à la métaphore anthropomorphe : les oiseaux en font partie. Ainsi, chaque espèce d’oiseaux semble constituer une société qui rejette les intrus ; expliquant l’origine du titre de son premier roman (l’Oiseau bariolé), un écrivain rappelle un jeu cruel pratiqué dans les campagnes polonaises d’avant 1940.
L’une des distractions préférées des villageois était de prendre des oiseaux au piège, de peindre leurs plumes, puis de les relâcher pour qu’ils aillent rejoindre leurs congénères. Comme ces créatures aux couleurs vives cherchaient la protection de leurs compagnons, les autres oiseaux, voyant en eux des étrangers menaçants, attaquaient et mettaient en pièces ces parias jusqu’à ce que mort s’ensuive.

Jerzy Kosinski, l’Oiseau bariolé, Avant-propos, trad. Maurice Pons, p. XVI.


En effet, le comportement des oiseaux, tel que l’interprètent les hommes, va de la douceur attentive qui préside à la nourriture des petits à la pire cruauté. L’homme a décidé que cette violence dans le comportement pouvait lui être utile et a dressé certains oiseaux pour en faire les auxiliaires de ses chasses. Leur habileté et leur force étaient telles au moyen âge que l’on valorisait les prouesses d’un chevalier au combat par la comparaison avec le faucon et d’autres oiseaux dressés pour la chasse. Yvain, poursuivant l’adversaire qu’il a blessé, « talonna le fuyard, autant qu’il put en piquant des deux. On aurait dit un gerfaut s’élançant sur une grue » (Chrétien de Troyes, Yvain ou le Chevalier au lion, trad. Ph. Walter). Mais tout oiseau sert le dessein de l’homme, désireux d’assurer sa domination sur la nature. Tout se passe comme si une collaboration naturelle s’établissait entre l’oiseau et l’homme, dans la vision anthropomorphique du monde animal. Les progrès de l’agriculture auraient été impossibles sans la destruction des insectes : les oiseaux « insecticides » préservent les récoltes. Mais les oiseaux sont aussi des destructeurs de récoltes.



C’est ainsi que les oiseaux sont l’objet, de toute antiquité, d’une chasse pour se nourrir (des bas-reliefs égyptiens montrent des cailles et d’autres oiseaux pris au filet), avec toutes les techniques cynégétiques : filets, pièges, gluaux, projectiles et finalement armes à feu □ voir CHASSE ▯. Les oiseaux mangeurs de moissons futures, si on ne les tue pas, on les chasse ; et la dissuasion a pu prendre des formes artistiques, notamment avec les épouvantails. Mais, comme l’écrivait en allégorie Baltasar Gracián dans l’Homme de cour (1647), « les oiseaux ne tardent pas à se moquer des mannequins » (chap. 217 ; trad. Amelot de la Houssaye).



Par ailleurs, l’oiseau, dans ses valeurs symboliques, a pu symboliser l’insouciance, et la prise en charge par la bienveillance divine. Les « oiseaux du ciel [qui] ne sèment ni ne moissonnent », et que le « Père céleste » des hommes nourrit cependant, dans l’Évangile de Matthieu (6, 26) représentent les effets de la grâce et de l’amour divin, au-delà du mérite personnel.



Pour Michelet, les oiseaux, qui n’auraient pas eu besoin des hommes pour assurer leur existence, les ont précédés dans l’élaboration des valeurs morales sur lesquelles reposent une société organisée.
Ce peuple aussi a ses voleurs. Les voisins aident parfois le faible à recouvrer son bien, à chasser par la force l’injuste usurpateur. On assure que les freux (espèces de corneilles) poussent plus loin l’esprit de justice. Ils ne pardonnent pas au jeune couple qui, pour être plus tôt en ménage, vole les matériaux, le mobilier d’un autre nid. Ils se réunissent huit ou dix ensemble pour mettre en pièces le nid coupable, détruisent de fond en comble cette maison de vol. Et les voleurs punis s’en vont bâtir au loin, forcés de tout recommencer.

N’est-ce pas là une idée de la propriété et du droit sacré du travail ?

Michelet, l’Oiseau, p. 280-281.


Ainsi, les « petits frères ailés » d’Aristophane, parce qu’ils sont à la fois étrangers et proches, peuvent devenir des personnages pour figurer l’humanité et la critiquer.
La Huppe [epops] :

Huppupupup pupup pupupupup pupup

[Epopopopoi, popoi, popopopoi, popoi]

i-ô i-ô, i-tô i-tô,

i-ci [i-tô] venez, chacun de mes frères ailés !

vous tous qui des paysans les labours aux bonnes semences

picorez, innombrables tribus de becqueteurs

d’orge, peuple de ramasseurs de grains

au vol rapide qui lancez un cri délicat !

et vous tous qui dans le sillon, en foule

autour de la motte gazouillez ainsi légèrement

d’une voix joyeuse :

tiotio tiotio tiotiotiotio […]

et ceux des montagnes, et les croqueurs d’olives

sauvages, et les picoreurs d’arbouses,

hâtez votre vol vers ma voix

trioto trioto totorix […]

Aristophane, les Oiseaux, v. 227-239, trad. Pascal Thiercy, dans Théâtre complet, Pl., p. 471-472.


Dans le même texte, les oiseaux considèrent qu’ils descendent d’Éros, l’Amour et leur royaume projeté est censé être un intermédiaire entre les Hommes et les Dieux.



Leur aptitude à l’essor, que leur confère un organe à forte valeur symbolique □ voir AILE ▯, éloigne les oiseaux de la condition terrestre. L’oiseau, ou ce qui lui ressemble, est présent dans des mythes et des cosmogonies nombreuses. Êtres aériens □ voir AIR, ÉTHER ▯ symboles de pureté, ils sont opposés aux animaux rampants, tel le serpent, lié à la souillure et aux eaux cosmiques, ainsi qu’aux animaux chtoniens. L’arbre Yggdrasil des légendes nordiques portait l’aigle dans ses hautes frondaisons ; l’oiseau Tonnerre de plusieurs civilisations amérindiennes triomphe d’un monstre aquatique à l’origine du déluge, et le serpent à plumes des anciens Mexicains, le dieu Quetzalcoatl, réunissait le haut et le bas, en tant que figure d’une « totalisation des forces cosmiques » (Gilbert Durand, les Structures anthropologiques de l’imaginaire).



Plus généralement, les oiseaux sont des intermédiaires, porteurs à quelque degré de ce que savent les dieux ; les Romains interprétaient leur vol, leur chant et leurs entrailles. Ils sont par nature voués à transmettre, plus ou moins clairement, les desseins du Ciel, et les mythologies ont muni d’ailes le messager des dieux, protecteur des voyageurs, le dieu de l’Amour, plus généralement les génies et les fées et, dans le christianisme, les anges et leur revers, les démons, dotés par une iconographie tardive d’« ailes » de chauve-souris. Dans la vision du prophète Isaïe, « Les séraphins étaient autour du trône [du Seigneur] ; ils avaient chacun six ailes, deux dont ils voilaient leur face, deux dont ils voilaient leurs pieds, et deux dont ils volaient » (Isaïe, VI, 2, trad. Le Maistre de Sacy). □ Voir ANGE ▯.



Proche du ciel et habitant du ciel, l’oiseau symbolise la pureté, ce qui apparaît dans les récits mythiques comme dans les constructions religieuses. La jeune Eulalie, après son martyre, devient une colombe (Cantilène de sainte Eulalie), l’oiseau-âme qui rejoint le paradis, et qui est aussi l’allégorie du Saint-Esprit, puisque l’oiseau symbolise le souffle et l’esprit.



Dans de très nombreuses croyances, en effet, un oiseau symbolise, le souffle vital, spiritus, l’âme et son immortalité. Dans le Coran, l’oiseau représente à la fois l’âme dans son essence immortelle (par exemple, en 3, 49) et le principe personnel de vie. Dans le vide du ciel, Dieu seul les soutient (16, 79, 67, 19). L’oiseau-âme, dans plusieurs mythologies, est associé aux images de l’espace supérieur : arbre, nuages. Dans l’art africain, il est souvent le représentant de la puissance vitale, de la fécondité.



L’âme-oiseau semble quasi universelle, depuis l’Égypte antique et la Mésopotamie jusqu’aux croyances chamaniques d’Asie centrale ou de Sibérie. Du phénix □ voir PHÉNIX ▯ aux oiseaux messagers de nombreuses cultures — des migrateurs, grues, oies sauvages, chez les Celtes de Gaule et d’Irlande —, un oiseau ou quelques-uns, parmi les espèces connues en un lieu, est investi de pouvoirs particuliers, sans doute à cause de ses caractéristiques remarquables, où le plumage, le vol, le cri, le chant jouent, à leur tour, un rôle déterminant.



Par exemple, les mœurs des oiseaux migrateurs ont toujours frappé l’attention, avant de faire l’objet de la concupiscence des chasseurs. Ce thème a été exploité par les religions et par l’imagination poétique :
Une partie des oiseaux plane indolemment dans la région de l’air ; d’autres plus sages, formant une figure, tracent leur chemin en commun : intelligents des saisons, ils font partir leurs caravanes aériennes, qui volent au-dessus des terres et des mers, et d’une aile mutuelle facilitent leur fuite […]

John Milton, le Paradis perdu, Livre VII, trad. Chateaubriand, p. 207.


TOUZENBACH […] La vie ne change pas, elle est constante, suivant ses propres lois, desquelles nous ne pouvons pas nous mêler ou, du moins, que vous ne connaîtrez jamais. Les oiseaux migrateurs, les grues, par exemple, volent, volent, et que les pensées qui les traversent soient élevées ou vulgaires, elles voleront toujours, sans jamais savoir pourquoi ni vers où. Elles volent et elles voleront, quels que soient les philosophes qui se seraient nichés parmi elles : qu’ils fassent de la philosophie à leur aise, pourvu qu’elles volent…

Anton Tchekhov, les Trois Sœurs, II, trad. J.-Cl. Huens, K. Kraus, L. Okunieva, p. 99.


L’une des caractéristiques les plus exploitées de l’oiseau est certainement son cri ou son chant : sans doute dès la naissance de la musique, il fait partie du répertoire des signes sonores naturels les plus identifiables et les plus riches : appel, menace, annonce des météores, signal sinistre (le cri rauque du corbeau) ou heureux, chant, rythme, imitation moqueuse de la bouche humaine (le « rire » des mouettes et la pseudo-parole du perroquet ou du mainate), gazouillis joyeux, bavardage des pies, caquets, réjouissent ou inquiètent l’oreille humaine :
Là, je n’entendais rien que retentir la mer,

le chemin glacé, tandis que le cygne chantait :

plus douce m’était la mélodie du fou,

et la musique des oiseaux de mer que le rire des hommes,

(plus doux d’entendre) chanter la mouette que de boire l’hydromel.

Le Marin, poème anglo-saxon (déb. VIIIe s. ?), trad. Émile Pons, dans J.-C. Polet, Patrimoine littéraire européen, 3, p. 381.


Tu brises mon cœur, oiseau gazouillant

Qui folâtres dans l’épine fleurie ;

Tu me rappelles des joies parties,

Parties pour ne jamais revenir.

Robert Burns, Les rives de la Doon, trad. Pierre Messiaen.


Une femme-oiseau venue de l’Autre Monde ôte pour se baigner ses plumes de cygne, de canard ou d’oie ; un homme les lui ravit, l’obligeant ainsi à rester seulement femme et épouse ; mais elle retrouve un jour ses plumes et disparaît : ce thème, transformé, est resté longtemps vivant dans les légendes chrétiennes : une cane sauvage se rend chaque année dans l’église où reposent les reliques de saint Nicolas, accomplissant le vœu d’une jeune fille que le saint avait sauvée du déshonneur, histoire dont une variante rejoint la légende païenne :
[…] madame de Chateaubriand suivait une fausse tradition : dans sa complainte, la fille renfermée à Montfort était une princesse, laquelle obtint d’être changée en cane, pour échapper à la violence de son vainqueur. Je n’ai retenu que ces vers d’un couplet de la romance de ma mère :

Cane la belle est devenue,

Cane la belle est devenue,

Et s’envola, par une grille,

Dans un étang plein de lentilles.

Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, V, 4.


Libre des pesanteurs, l’oiseau vole et symboliquement monte vers la lumière ; c’est le porteur de feu, qu’il donne aux hommes, gardant des traces de la brûlure — plumes rouges du pic épeiche ou du rouge-gorge, et surtout le phénix, pour les Grecs. Ce faisant, il est encore un modèle, offrant matière à la rêverie.
D’une parcelle à l’autre du temps partiel, l’oiseau, créateur de son vol, monte aux rampes invisibles et gagne sa hauteur […] De tous les animaux qui n’ont cessé d’habiter l’homme comme une arche vivante, l’oiseau, à très longs cris, par son incitation au vol, fut seul à doter l’homme d’une audace nouvelle.

Saint-John Perse, Oiseaux, IX, dans Œuvres complètes, Pl., p. 419.


Le désir de l’envol traverse les siècles. C’est le refus de la servitude qui pousse Dédale à l’accomplir, mais peut-on devenir oiseau sans bouleverser l’ordre des choses ? L’ingénieux Dédale tente de prévenir le pire en affirmant qu’il ne le désire pas.
Excuse mon entreprise, Jupiter qui règnes dans les cieux. Ce que je veux, ce n’est pas violer la région des astres ; mais, pour fuir un maître, je n’ai pas d’autre voie que ton domaine.

Ovide, l’Art d’aimer, II, trad. H. Bornecque, p. 57.


La précaution ne suffit pas, et quand Icare, le fils de Dédale, s’approche trop du soleil, la cire qui fixe ses ailes fond et il tombe dans la mer. Le mythe d’Icare fixe le fantasme de la chute, qui peut atteindre l’oiseau en plein vol :
Les oiseaux mêmes, l’air ne les soutient plus ; ils chutent tout droit, laissant leur vie dans les hauts nuages.

Virgile, Géorgiques, Chant III, trad. Maurice Chappaz et Éric Genevay.


On ne peut être à la fois homme et oiseau, sauf à appartenir au monde sur-naturel ; le rêve ascensionnel ne se réalise dans la fiction que par la magie. Dans le roman pédagogique de Selma Lagerlöf, un jeune garçon qui brutalise un tomte, lutin aux dons multiples, est transformé en poucet et, sur le dos du jars de la ferme de ses parents, part pour un long voyage avec un groupe d’oies sauvages.
[Nils Holgersson] n’avait bien sûr jamais imaginé qu’en haut l’air pouvait être aussi frais, si chargé de bonnes odeurs d’humus et de résine. Jamais non plus il n’avait imaginé ce que pouvait être un voyage si haut au-dessus du sol. C’était comme de quitter tous les soucis, les chagrins et tous les déboires imaginables.

Selma Lagerlöf, le Merveilleux Voyage de Nils Holgersson à travers la Suède, I, trad. Marc de Gouvenain et Lena Grumbach, p. 29.


Tant qu’il est envoûté, l’enfant comprend les oiseaux et tous les animaux à qui il parle ; l’enchantement achevé, « il ne pouvait plus les appeler [les oies], parce qu’aucun être humain ne sait parler le langage des oiseaux. Il ne savait plus le parler, il ne savait plus le comprendre » (S. Lagerlöf, le Merveilleux Voyage de Nils Holgersson, p. 611).



Enfin, l’importance culturelle de l’oiseau, sous les formes les mieux perçues, de l’alouette ou du rossignol à l’aigle, de la colombe au faucon, des oiseaux aquatiques aux arboricoles, des rapaces diurnes aux nocturnes, se marque dans toutes les langues. Les mots qui correspondent à la notion générale d’« oiseau », bird, Vogel, uccello… sont d’une grande richesse métaphorique et phraséologique. Appliqué à l’être humain, l’« oiseau sur la branche », l’« oiseau de passage », l’« oiseau au nid ou chassé du nid », l’oiseau en vol ou couvant, libre ou en cage, et l’oiseau d’élevage, en basse-cour ou récemment et tristement, en batterie, donne lieu à des images verbales persistantes. En français, les « noms d’oiseaux » sont des injures — ce qui a pu inspirer le dessinateur Chaval pour son recueil provocateur : Les oiseaux sont des cons. Le « petit oiseau », quand il ne sort pas fictivement de l’objectif photographique — on l’évoquait pour fixer l’attention lors d’une pose — devient un zoizeau ou un zozio, puis un zizi, ce qui dévoile peut-être un inconscient collectif où le sexe permet l’envol.



L’oiseau, « petit frère » de l’homme, le représente non seulement dans sa nature physique, mais dans ses aspirations, ses rêves et dans les contradictions de sa nature.





Alain Rey et Tristan Hordé


→ Voir AILE, ANIMAL, ZOOLOGIE et ci-dessus, des noms d’oiseaux spécifiques















olfactif, ive adj. et n. 


□ Voir ODEUR ▯









olive n. f. 


□ Voir OLIVIER ; HUILE ▯














OLIVIER

Oliviers et olives






L’olivier, arbre méditerranéen, est au centre d’un riche symbolisme, développé en particulier dans les régions d’implantation première. Le monde gréco-latin, les traditions juive, chrétienne et musulmane ont fourni diverses constructions mythiques fondées sur l’olivier. Dans la Grèce antique, c’est l’arbre consacré à la déesse Athéna, elle-même figure emblématique de la victoire et de la prospérité, et qui fait naître le premier olivier sur l’Acropole, lors de sa lutte contre Poséidon pour la domination de l’Attique, attribuant au rameau de cet arbre une valeur à la fois pacifique et glorieuse : les vainqueurs, garants théoriques de la paix, étaient couronnés de feuilles d’olivier, comme aujourd’hui ceux des Jeux Olympiques. Sa mise en rapport avec la colombe évoque la fin du déluge, dans la Bible (voir plus loin).



L’olivier sauvage est attribué par les Grecs à Héraclès, qui l’aurait rapporté de la terre fabuleuse des Hyperboréens jusqu’à Olympie. Cette espèce, importée en fait de Libye, était utilisée en Grèce sous forme de balai pour chasser les démons et les mauvais esprits de l’année écoulée « […] comme le bouleau en Italie et dans l’Europe du Nord-Ouest, [l’olivier] était l’arbre de la Nouvelle Année, symbole de commencement » (R. Graves, les Mythes grecs). Les oliviers de la plaine d’Éleusis étaient particulièrement vénérés, comme en témoigne l’hymne homérique de Déméter, et quiconque tentait de les détruire était puni par la loi.
Il est un plant dont je ne sache pas qu’un pareil ait surgi jamais, ni sur le sol d’Asie, ni sur celui de la grande île dorienne de Pélops, un plant indomptable, qui se refait seul,

un plant qui est l’effroi des armes ennemies, et qui croît en ces lieux mieux que partout ailleurs, l’olivier au feuillage glauque, le nourricier de nos enfants, l’arbre que personne, ni jeune ni vieux,

ne peut brutalement détruire ou saccager. Le regard vigilant du Zeus des Olivaies ne le quitte pas, et pas davantage celui d’Athéna aux yeux pers.

Sophocle, Œdipe à Colone, 695-705, trad. Paul Mazon.


On peut expliquer la charge symbolique de l’olivier par le rôle primordial, nourricier, qu’il a pu jouer dans l’économie du monde méditerranéen. L’huile extraite de son fruit est essentielle à l’alimentation □ voir HUILE ▯. Elle participe aux soins du corps ; elle était un signe de vigueur pour les athlètes qui s’en enduisaient ; elle accompagnait l’immortalité des dieux, dont les statues pouvaient être également huilées. En grec, le lien est évident entre l’olive (elaia) et l’huile (elaion) ; il est moins perceptible en latin (oliva et oleum, qui vient d’olivum), qui a repris ces mots avant de les transmettre aux langues européennes.



Dans le christianisme, l’huile extraite de l’olivier est aussi celle qui sert aux onctions sacrées, puis à la consécration et au chrême dans le monde chrétien : le Messie, khristos en grec, est « l’oint du Seigneur ». Mais on retiendra surtout de l’olivier, dans la tradition juive et chrétienne, le symbole de paix et d’alliance qu’il incarne dans la Genèse avec les patriarches Noé et Abraham □ voir aussi COLOMBE ▯.



Dans la tradition musulmane aussi, l’olivier est « l’arbre béni », symbole du Prophète, centre et pilier du monde. Il est surtout associé à la lumière produite par la combustion de l’huile. Dans la sourate « La Lumière », l’un des versets du Coran (24, 35) exprime la dimension spirituelle du rapport entre l’olivier, arbre fournisseur d’huile □ voir HUILE ▯ pour les lampes et la lumière, symbole de civilisation □ voir LUMIÈRE ▯.





Chantal Tanet
















olympique adj. 


□ Voir ATHLÉTISME, SPORT ▯














OMBRE

L’ombre et les ombres






Contrairement aux ténèbres, à l’obscurité qui se rattachent à la symbolique de la nuit □ voir NUIT ▯, l’ombre — si elle n’est pas primordiale, comme c’est le cas dans la Genèse, où la création divine la transforme en Nuit — est le corollaire de la lumière, sans laquelle elle n’est point.



Le paradoxe de l’ombre est qu’elle est à la fois une réalité et le reflet d’une réalité, et, comme l’écrivait le poète suédois C. J. L. Almqvist, une « coquetterie de la terre jouant avec ses propres réalités » (Araminta May, 1838). C’est sur cet artifice que Platon s’appuie pour imaginer l’allégorie de la caverne où les hommes, coupés de la lumière des Idées, ne perçoivent que les ombres — les apparences — du monde réel projetées sur les parois □ voir CAVERNE ▯.



La thématique centrale de l’ombre, à la fois milieu sans lumière et projection par la lumière qui l’entoure des contours d’un objet matériel (en français : l’ombre et une ombre), est celle du double □ voir DOUBLE ▯, et se prête à de nombreuses variations métaphoriques lorsqu’il s’agit de l’ombre humaine, « ce noir prolongement de l’homme qui est peut-être son âme […] » (M. Yourcenar, Nouvelles orientales, « Le lait de la mort »). L’ombre peut représenter le dédoublement de la personne, alter ego, ou bien sa projection et parfois même son œuvre, comme dans le beau titre de l’Ombre de la damoiselle de Gournay, le livre de l’exécutrice testamentaire de Montaigne (voir à l’article du dictionnaire).



Le duplicata peut devenir plus vivant et plus « vrai » que l’original, accéder à une vie propre. C’est le sujet de récits et de contes fantastiques où l’ombre est compagnon, interlocuteur de l’être humain (voir Andersen, « L’ombre », dans Nouveaux Contes), ce qui n’est pas sans rappeler le sens que les satiristes avaient donné au latin umbra, celui d’un convive parasite accompagnant toujours un invité (par exemple chez Horace, Satires, II, 8, 22). Il arrive que l’ombre se dissocie mystérieusement de la personne, plaçant dans une perspective schizophrénique l’homme qui ne peut voir son ombre, ou qui l’a perdue, dont le modèle, en Europe, est le personnage du roman de Chamisso, l’Étrange Histoire de Peter Schlemihl (1814).



L’auteur de ce conte fantastique s’est préoccupé de la réalité scientifique de l’ombre, avant d’en faire un thème symbolique :
Cette histoire est tombée entre les mains de gens réfléchis, qui, accoutumés à ne lire que pour leur instruction, se sont inquiétés de savoir ce que c’était que l’ombre. Plusieurs ont fait à ce sujet des hypothèses fort curieuses ; d’autres, me faisant l’honneur de me supposer plus instruit que je ne l’étais, se sont adressés à moi pour en obtenir la solution de leurs doutes. Les questions dont j’ai été assiégé m’ont fait rougir de mon ignorance. Elles m’ont déterminé à comprendre dans le cercle de mes études un objet qui jusque-là leur était resté étranger, et je me suis livré à de savantes recherches dont je consignerai ici le résultat.

DE L’OMBRE Un corps opaque ne peut jamais être éclairé qu’en partie par un corps lumineux, et l’espace privé de lumière, qui est situé du côté de la partie non éclairée, est ce qu’on appelle ombre. Ainsi l’ombre proprement dite représente un solide, dont la forme dépend à la fois de celle du corps lumineux, de celle du corps opaque, et de la position de celui-ci à l’égard du corps lumineux.

L’ombre, considérée sur un plan situé derrière le corps opaque qui la produit, n’est autre chose que la section de ce plan dans le solide qui représente l’ombre. (Haüy, Traité élémentaire de physique, t. II, § 1002 et 1006.)

C’est donc de ce solide dont il est question dans l’Étrange Histoire de Peter Schlemihl.

Adalbert von Chamisso, l’Étrange histoire de Peter Schlemihl, trad. Hippolyte de Chamissot (Préface).


Quant au récit lui-même, sa verve et son ironie n’annulent pas le caractère angoissant de cette perte de personnalité et d’ancrage terrestre.
[…] je vous demande mille excuses, Monsieur, si je prends la liberté de vous le dire… j’ai contemplé avec une admiration inexprimable l’ombre superbe que, sans aucune attention et avec un noble mépris, vous jetez à vos pieds… cette ombre même que voilà. Encore une fois, Monsieur, pardonnez à votre humble serviteur l’insigne témérité de sa proposition : daigneriez-vous consentir à traiter avec moi de ce trésor ? Pourriez-vous vous résoudre à me le céder ?

Chamisso, op. cit., p. 34.


[…] je le vis avec la plus merveilleuse adresse détacher légèrement mon ombre du gazon depuis la tête jusqu’aux pieds, la plier, la rouler, et la mettre enfin dans sa poche.

Chamisso, op. cit., p. 37.


Le thème de l’ombre, compagnon inséparable des êtres, se marie subtilement à celui de la nuit — puisqu’il s’agit d’ombre lunaire —, dans un poème du grand poète chinois Li Po, de tendance taoïste, qui écrivait au VIIIe siècle de l’ère chrétienne, sous les Tang :
Seul à boire, sans un compagnon

Levant ma coupe, je salue la lune :

Avec mon ombre, nous sommes trois

La lune pourtant ne sait point boire.

C’est en vain que l’ombre me suit.

Honorons pourtant ombre et lune :

La vraie joie ne dure qu’un printemps !

Je chante, et la lune musarde,

Je danse, et mon ombre s’ébat,

Eveillés, nous jouissons l’un de l’autre ;

Et ivres, chacun va son chemin… […]

Li Po, « Buvant seul sous la lune », trad. François Cheng, dans Entre source et nuage.


Le plus souvent, dans les cultures des pays ensoleillés, l’ombre — en accord avec l’observation la plus naïve — implique le jour, le soleil et l’absence de nuages :
L’ombre s’attache aux pas de qui marche au soleil :

qu’un nuage le masque, et l’ombre prend la fuite.

Je prie pour que cela puisse te sembler faux :

ce qui m’est arrivé me dit : c’est vérité.

Ovide, les Tristes, I, 9, trad. J. Gaillard.


Dans ces mêmes cultures, l’ombre des arbres représente l’abri bienvenu contre les ardeurs du soleil.
Pourquoi le pin géant et le blanc peuplier aiment-ils marier leurs ombres hospitalières ?

Horace, Odes, II, 3, trad. J. Gaillard.


Mais certains végétaux, certains objets, peuvent aussi projeter des ombres maléfiques ; la poésie latine ne néglige pas les pouvoirs néfastes de l’umbra.



Si l’ombre matérielle peut être considérée comme le compagnon inséparable des objets et des êtres, comme leur double, s’agissant des humains, elle représente en plusieurs langues l’âme ou l’esprit des morts, à laquelle l’imagerie mythique attribue un séjour souterrain. □ Voir ÂME, MORT, SPECTRE ▯



Dans la célèbre Nekyia, le voyage aux enfers d’Ulysse, on voit la mise en place progressive de la symbolique. Certes, dans le texte grec, les « ombres » que rencontre le héros sont des « âmes » (psukhai). Mais elles vivent dans l’Érèbe, au-delà du pays des Cimmériens « couvert de nuées et de brumes » (Odyssée, XI, 15), loin de la clarté du soleil (v. 93). Leur territoire est qualifiée par l’image des « brumes du noroît » (hupo zophon êeroenta ; trad. Victor Bérard), et lorsqu’Ulysse veut étreindre sa mère, il est dit qu’il n’y parvient pas davantage que si ce fût une ombre (skias) ou un songe envolé (XI, 207).



Dans l’imaginaire gréco-latin, le sort des « ombres » est misérable : sans force, sans matérialité, sans lumière, elles survivent dans le désespoir.
Elles étaient, ces ombres,

aussi nombreuses que les feuilles, tombant dans les forêts aux premiers froids d’automne, ou bien que les oiseaux lorsqu’ils viennent se rassembler sur la terre, depuis le large, chassés par la froidure aux pays tièdes du soleil.

Toutes étaient debout, suppliant qu’on les fît passer les premières, tendant les mains dans leur désir de l’autre rive.

Virgile, Énéide, V, trad. Jacques Perret, R. Martin.


Mais la perte — ou l’absence — d’ombre fut tout aussi bien, dans la pensée de la Chine ancienne, la condition privilégiée des Immortels, parce qu’elle coïncide avec la position du soleil à son zénith, avec la verticalité solsticiale, autrement dit avec l’état de transparence à la lumière.



L’Antiquité classique fournit de nombreux motifs iconographiques et littéraires sur le thème du séjour et du royaume des ombres, tel l’épisode du mythe d’Orphée où l’ombre, insaisissable, est une métaphore de la vie éphémère et condamnée des « mortels ».
Elle [Eurydice] dit, et hors de sa vue soudain, tout

comme une fumée

se confond avec l’air impalpable, elle fuit

du côté opposé, et c’est en vain qu’Orphée voulait

saisir son ombre, et lui parler.

Virgile, Géorgiques, IV, 499-501, trad. René Martin dans Littérature gréco-romaine.


On pense ici à Hugo, chez qui l’ombre est attachée au gouffre, au chaos et au néant.



Image de l’éphémère, l’ombre a servi à qualifier la fragilité de l’être humain : l’homme est « le rêve d’une ombre » (skias onar anthrôpos), rappelle Pindare (Pythiques, VIII, 95-96).



L’ombre suscite d’autres métaphores et d’autres symboliques que les ténèbres ou l’obscurité, car une ombre est toujours signe double, d’un objet ou d’un être, et aussi d’une source lumineuse, soleil, lampe ou rayonnement spirituel. Mais les civilisations du Nord — où l’ombre est rare comme le jour, et souvent longue — et celles du Sud, où le soleil tombe à pic, la vivent différemment.
— Avez-vous réfléchi, dit Reb Sia à ses invités du jour de l’an, à l’importance de l’ombre qui est reflet et sacrifice d’un reflet, qui est le double et la négation de l’homme et qui est aussi oasis de fraîcheur ? Mais ne confondez pas ombre et lumière éventrée ; car l’ombre est, à la fois, foyer de lumière et langue morte.

Edmond Jabès, le Livre des Questions, tome I, p. 86-87.


— Notre âme fut taillée dans l’ombre de Dieu.

— Le mal est-il l’ombre ? Le mal est-il en Dieu ?

— L’ombre est le refuge du bien et du mal.

— À quoi distingue-t-on, dans la nuit, le mal du bien ?

— À la chaleur d’une ombre, à la glaciale gageure du glyphe.

— Les élus ont le teint aduste. Le soleil met les ombres récalcitrantes en fuite.

— La lumière est dans l’ombre.

— Ainsi, notre âme fut taillée dans la lumière.

Edmond Jabès, ibid., « Le retour au Livre », p. 372.


Et, surtout en poésie, le passage est insensible entre l’ombre concrète, projetée par des rayons lumineux, et les apparences faibles, incertaines, à peine discernables, d’êtres humains pourtant encore en vie.
Je te revois encore,

ombre qui passe à travers des ombres, et qui brille

un instant d’une lumière funèbre et inconnue,

et qui entre dans la nuit ainsi que se perd le sillage d’un navire

dans l’eau que l’on cesse d’entendre…

Fernando Pessoa, Poésies d’Alvaro de Campos, trad. Armand Guibert, p. 71.


Les objets et les êtres vivants, le monde où vit l’homme se dérobent devant lui, au royaume des apparences incertaines. Le thème littéraire de la poursuite des ombres continue celui des « vanités », sur un mode plus laïque, et Charles Dickens confie à l’enfance : « les plus jolies choses du monde […] ne sont que des ombres » (Martin Chuzzlewit, 12, trad. Castier).



Par retour au mythe platonicien, l’ombre devient signe et ce signe peut renvoyer à un autre signe. Borges, à propos de la photo d’un fac-similé d’une « idole canadienne » (un totem), écrit que c’est « l’ombre de l’ombre d’une ombre » (Atlas, « Le Totem », trad. F. Rosset), et renvoie à Plotin, pour qui le portrait est « l’ombre d’une ombre » □ voir PORTRAIT ▯.



Plusieurs civilisations, pour lesquelles l’image fidèle de l’apparence humaine emporte une part de son âme, voient dans la photographie, sans avoir lu Platon ni Chamisso, le vol de l’ombre humaine.


Ombres et spectacle


Outre la référence des « ombres chinoises », de nombreuses civilisations ont ajouté aux montreurs de simulacres □ voir MARIONNETTE ▯ des « montreurs d’ombres ».



La tradition du théâtre d’ombres indonésien représente une autre forme d’émergence de l’esprit des héros primitifs, des figures de dieux et de démons dans le monde des humains. Dans le rituel traditionnel du wayang javanais, les représentations avaient lieu durant le cycle de la lune montante et ne devaient pas dépasser le cadre de la nuit ; les silhouettes-fantômes surgies de l’écran comme d’un autre monde, par le truchement d’un conteur-médium (le dalang) offrant au spectateur l’image distanciée d’un monde de la nuit, juste et nécessaire pendant du monde de la réalité diurne.



La charge émotionnelle que dégage la marionnette d’ombre, émanation d’un monde parallèle, conduit à suggérer qu’un jeu d’ombre, quel qu’il soit, peut être un mode de théâtralisation du quotidien, du corps, et participer à l’invention d’une esthétique.
[…] je crois que le beau n’est pas une substance en soi, mais rien qu’un dessin d’ombres, qu’un jeu de clair-obscur produit par la juxtaposition de substances diverses. De même qu’une pierre phosphorescente qui, placée dans l’obscurité, émet un rayonnement, perd, exposée au plein jour, toute sa fascination de joyau précieux, de même le beau perd son existence si l’on supprime les effets d’ombre.

Junichiro Tanizaki, Éloge de l’ombre, trad. René Sieffert, p. 77.


Deux perceptions de l’ombre s’opposent, qui distinguent des ensembles culturels. Pour l’Occident, l’ombre est surtout dangereuse : elle est signe de mystère, de danger.



Mais cet import négatif disparaît, s’agissant de représentation esthétique, en particulier de peinture. Alors l’ombre et les ombres ne tirent sens et valeur que par le contraste avec la lumière, et la complémentarité avec l’usage des couleurs :
La peinture consiste dans l’emploi des couleurs, mais non en cela seul, ou plutôt de cet unique moyen elle tire un plus grand parti qu’un autre art de ressources nombreuses. En effet, elle représente les ombres, elle varie l’expression des regards, suivant qu’elle nous montre la fureur, la douleur ou la joie. Donner aux yeux l’éclat qui leur est propre, c’est ce que ne saurait faire la plastique ; ils sont brillants, ils sont d’un vert bleuâtre, ils sont noirs dans les représentations de la peinture.

Philostrate, Une galerie antique, Avant-propos, trad. A. Bougot, dans Jean-François Groulier et al., la Peinture, p. 24.


De même que le silence est un matériau essentiel de la musique, l’ombre seule peut faire le spectacle esthétique, la mimésis de la nature, en connivence avec la lumière. Les plus grands peintres l’ont clairement exprimé :
[…] les ombres et les jours sont des parties relatives et réciproques, toutes deux essentielles dans la peinture, qui en cela et en toute autre chose veut imiter les effets naturels, et si, selon la maxime qu’on venait d’alléguer, on voulait faire un tableau où les ombres n’accompagnassent pas la lumière, il faudrait renverser l’ordre de la nature qui a rendu ces deux accidents inséparables. Ainsi les ombres ne doivent pas être considérées comme l’ornement d’un tableau, mais comme une nécessité absolue, quoiqu’il soit vrai que leur judicieuse économie est un des plus grands secrets de l’art.

Philippe de Champaigne, Conférence sur Eliézer et Rébecca de Nicolas Poussin (1668), dans Conférences de l’Académie Royale de peinture et de sculpture, 1883.


Cette loi du contraste joue hors de la peinture, dans la gravure et le dessin, et aussi dans l’art des éclairages et des illuminations : éclairer un monument, la nuit, consiste aussi à créer des ombres, à côté des zones éclairées sur fond d’ombre.



L’iconographie utilise constamment le couple ombre-lumière. C’est un rayon de lumière qui visite la Vierge des Annonciations, c’est la flamme qui écarte l’ombre pour éclairer les visages des tableaux de Georges de La Tour. Ce jeu des ombres et des lumières atteint un apogée avec l’esthétique expressionniste, en particulier au cinéma, quand il ignorait la couleur. Celle-ci, en revanche, pour représenter l’ombre, sut jouer avec les complémentaires, ainsi quand l’impressionnisme imposa les ombres bleues.



En revanche, tout en exploitant esthétiquement les jeux d’ombre, l’Extrême-Orient s’est toujours satisfait, jusqu’à son américanisation, du flou que donne l’ombre dans le secret de l’alcôve, le refus de la transparence n’étant pas pour cacher ce qui serait inavouable, mais pour laisser s’épanouir les secrets, et ce qui n’a pas à être découvert.





Chantal Tanet et Alain Rey


→ Voir DOUBLE, NOIR, NUIT




















ONCLE






Le mot français oncle vient d’un dérivé diminutif du latin avus « grand-père » ; l’oncle, et surtout l’oncle maternel, a donc reçu le nom de « petit grand-père ». Émile Benveniste, dans Le Vocabulaire des institutions indo-européennes remarque que l’indo-européen *awos, signifiant « grand-père », est à la base de plusieurs termes désignant l’oncle : l’ancien balto-slave *avios (lituanien avynas « oncle maternel »), le gallois ewythr et le breton eontr, parmi les langues celtiques, ainsi que l’allemand Oheim. Cette question préoccupait déjà les Anciens. Le grammairien latin Festus note que l’avunculus, le frère de la mère (et non du père), est appelé ainsi « parce qu’il occupe le troisième degré par rapport à moi, comme le grand’père » ou bien « parce qu’il prend la place du grand’père et se charge de veiller sur la fille de sa sœur » (cité par Benveniste). Benveniste, suppose qu’avant de signifier « grand-père », avus désignait le grand-oncle maternel, bien que ce sens ne soit pas attesté en latin. Or, cette relation n’est possible que dans un type de filiation où il y a mariage entre cousins croisés. L’avus est ainsi en même temps le frère de la mère et le père du père de celui ou celle dont on parle ; ce type de parenté est connu également en Chine où le grand-père agnatique est toujours le grand-oncle maternel. C’est ainsi qu’avunculus peut alors désigner le frère de la mère. De nombreuses langues ont d’ailleurs deux mots distincts pour désigner l’oncle paternel et l’oncle maternel ; d’autres, en revanche, emploient le mot signifiant « oncle » pour désigner l’homme adulte, comme d’autres font de « père ».
Je suis retournée dans ma chambre, j’ai sorti du tiroir de ma table un épais cahier recouvert d’une toile cirée noire, je l’ai rapporté et je l’ai tendu au Monsieur…

— À « l’oncle », devrais-tu dire, puisque c’est ainsi qu’en Russie les enfants appellent les hommes adultes…

Nathalie Sarraute, Enfance, p. 84.


Aussi bien, plusieurs « oncles » célèbres de la littérature sont porteurs d’une sorte de paternité, et représentent une protection, modeste et généreuse chez l’Oncle Vania de Tchekhov (Djadja Vania), pédagogique et joyeuse chez Uncle Remus, his Songs and Sayings, de Joel Chandler Harris, moins artificiel que le célèbre Oncle Tom dans la peinture archaïque du Noir américain, beaucoup plus douteuse moralement avec les Oncles de Sicile (Gli Zii de Sicilia) de Leonardo Sciascia, où une nouvelle, « La mort de Staline » transforme le dictateur en zio à la sicilienne, protecteur-parrain redoutable.



Le rôle familial prépondérant que l’oncle maternel assumait dans la société indo-européenne primitive a disparu des sociétés occidentales modernes. Il en restait des traces au Ier siècle :
[Chez les Germains] les fils de la sœur sont aussi chers à leur avunculus qu’à leur père ; il y en a même qui pensent que ce lien du sang est plus saint et étroit. Ils l’exigent de préférence en prenant des otages, car ainsi ils tiennent plus fortement les esprits, et plus largement la famille.

Tacite, Germania, cité et trad. par Benvéniste, le Vocabulaire des institutions indoeuropéennes, t. I, p. 230.


Plus anciennement, dans l’Iliade, Apollon prend les traits de l’oncle maternel d’Hector pour stimuler celui-ci.



Cette place de l’oncle maternel, toujours vivante dans de nombreuses sociétés traditionnelles (Afrique, Mélanésie), se traduit par des relations, soit autoritaires soit affectives, indépendantes du type de filiation adopté, qu’il soit matrilinéaire ou patrilinéaire (Lévi-Strauss, l’Analyse structurale en linguistique et en anthropologie). Dans une société patrilinéaire, comme celle des Kutubu de Nouvelle-Guinée, par exemple, la relation avunculaire est autoritaire, celle entre père et fils affectueuse et libre ; chez les Trobriandais de Mélanésie, société matrilinéaire, elle est au contraire empreinte d’affection alors que la relation père-fils est empreinte d’autorité et de rigueur. L’anthropologue Radcliffe-Brown, en 1924, avait postulé que les relations avunculaires, étudiées à partir des sociétés africaines où prévaut le système patrilinéaire, dépendaient des relations père-fils. De fait, l’oncle paternel, frère du père biologique, est dans mainte société africaine un véritable père social et légal, ce que les écrivains africains s’adressant à des lecteurs étrangers, doivent expliquer (ici, en français) :
« Qui plus que toi, appelé à succéder à Brildji, avait le droit de disposer de sa dépouille ? Loli, fils aîné de Brildji, est ton fils (*). Par conséquent, il vient bien après toi. Il n’a pas droit à la parole, et moins encore à l’action, sans ton autorisation. Si tu te laisses faire sans aucune réaction, c’en est fait de ta position ».

(* en note) Le frère du père, dans la tradition africaine, est considéré comme le père. Il en a les mêmes droits et les mêmes devoirs. Il n’y a pas d’« oncle paternel » dans la tradition peule. L’oncle paternel est appelé père. Seul, l’oncle maternel est « oncle ». De même, la sœur de la mère est une mère. Seule la sœur du père est une « tante ».


Amadou Hampâté Bâ, l’Étrange Destin de Wangrin, p. 173.


L’étude des relations avunculaires a permis à Lévi-Strauss d’élaborer sa théorie de l’alliance en faisant entrer dans la structure familiale élémentaire l’avunculat : l’oncle maternel, en cédant sa sœur, permet la création d’une nouvelle cellule familiale.
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    onde n. f. 


□ Voir EAU, VAGUE, MER ▯
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    onde n. f. 


□ Voir SÉISME ; PHYSIQUE, MÉCANIQUE QUANTIQUE ; et aussi LUMIÈRE, RADIO, SON ▯














ONDINES ET ONDINS






Pour le Dictionnaire de Trévoux, ondin est un « nom que les Cabalistes donnent aux prétendus esprits qui habitent les ondes ». Ces kabbalistes sont évoqués sur la seule foi du Comte de Gabalis de Montfaucon de Villars (1670), et le prudent lexicographe de la Compagnie de Jésus, s’il avait lu ces ironiques « entretiens sur les sciences secrètes », y aurait appris que, si « les mers et les fleuves sont habitez de mesme que l’air », « les anciens Sages ont nommé Ondins ou Nymphes cette espece de peuples. Ils sont peu de masles, et les femmes y sont en grand nombre ; leur beauté est extrême, et les filles des hommes n’ont rien de comparable » (« Second Entretien »). Les ondins, qui sont donc surtout des ondines, succèdent de la sorte aux Naïades de la mythologie classique, qui sont des nymphes. Pour le reste, « anciens » et « cabalistes » se résument sans doute au seul Paracelse qui attribua, au XVIe siècle, des esprits à tous les éléments, et parmi eux « in aquis, Nymphas et Undenas », comme le résume un des ses réfutateurs (Martin Delrio, cité par Roger Laufer) : cela explique sans doute que les ondines, qui ne s’acclimatèrent guère en français, relèvent pour l’essentiel du « domaine allemand ». Ondines et ondins, associés au milieu aquatique, héritent en partie du symbolisme du poisson □ voir POISSON ▯, sans en revêtir l’apparence comme le font les sirènes nordiques □ voir SIRÈNE ▯.



Avec la beauté qui caractérise ces êtres surnaturels, en inversant le thème biblique des « fils de Dieu » épris des « filles des hommes » (Genèse, 6, 4), la théorie paracelsienne développe l’idée que les esprits élémentaires gagnent, à l’union avec des humains, une immortalité que leur nature d’êtres déchus leur interdit autrement (thème repris par une certaine littérature « libertine » au XVIIIe siècle). On peut y soupçonner la rationalisation de légendes comme celle de Mélusine, assimilée aux Sylphes par Paracelse dans le résumé de Delrio mais ailleurs identifiée à une ondine : « […] il n’y a rien de plus certain que cette Melusine estoit une Nymphe » (« Quatrième Entretien »). La fée aquatique qui, dans la légende médiévale, apporte la prospérité à la famille française des Lusignan, préfigure le désir d’une autre créature marine, la « petite sirène » du conte d’Andersen, de rejoindre le monde des hommes. C’est en tout cas le thème propre de la Ondine (Undine, 1811) de Frédéric de La Motte-Fouqué, qui en trouva l’idée dans le Liber de nymphis, sylphis, pygmaeis et salamandris de Paracelse ; c’est également le cas dans la relecture que fit de ce conte le germanisant Jean Giraudoux (Ondine, 1939) ; dans les deux cas, ondine est un nom générique, mais aussi un nom propre comme il l’était dans le poème « Hylas » de Ronsard.



Toujours trahie par les hommes, la créature qui devient un « ange du foyer » conserve son côté maléfique : en dépit d’une inlassable volonté de le protéger, l’héroïne du conte romantique allemand finit par causer la mort de son époux ; dans le conte de Grimm, l’ondine qui a fait la richesse du pauvre meunier à la condition qu’il lui donne son fils le reprend de même, un jour que le jeune homme se lave imprudemment les mains dans un étang :
À peine eut-il plongé ses mains dans l’eau, voici que surgit l’ondine toute souriante, qui l’enlaça de ses bras mouillés et l’entraîna si vite, qu’il fut comme englouti sous les eaux qui l’ensevelirent.

Grimm, « L’Ondine dans son étang », Contes, trad. A. Guerne.


Mais la mort n’est peut-être que l’approche d’un mystère, celui d’une autre vie dont la femme serait la clé. Car la femme est soumise parce que femme (« légère et rieuse enfant » comme la fantasque créature, « boudeuse et dépitée », du Gaspard de la nuit d’Aloysius Bertrand, III, 9, « Ondine »). En effet, l’ondine de Fouqué devient par son mariage « femme maintenant, douée d’une âme, et connaissant l’amour et la souffrance » (chap. 8 ; trad. Jean Thorel) — mais elle demeure imprévisible : c’est ce dernier aspect que retient, sans doute, Apollinaire évoquant les nixes, autre nom des ondines germaniques, ces « fées aux cheveux verts qui incarnent l’été » (« Nuit rhénane », dans Alcools).
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□ Voir SÉMANTIQUE ▯














ONOMATOPÉES






L’onomatopée ne reproduit ni un bruit ni un cri, mais en est une « imitation approximative et déjà à demi conventionnelle » (F. de Saussure, Cours de linguistique générale, p. 102) ; autrement dit, les systèmes phonologiques variant d’une langue à une autre, le même bruit naturel ou cri animal pourra être exprimé par les sons du langage et leur transcription écrite de manière différente — au glouglou français correspond un glug-glug anglais, au hoquet du français un hic-up □ voir la série onomatopéique des « hoquets » à HOQUET ▯. Ainsi, un mot latin de formation expressive repris en français ne gardera pas toujours son sens : murmur ne signifie plus « grondement ». Chaque langue a donc ses onomatopées, fort nombreuses, et, comme les autres unités linguistiques, susceptibles de sortir de l’usage, d’être recréées, etc. Celles qui évoquent les bruits naturels et les sons produits par les animaux sont plus arbitraires encore que les sons humains, soumis aux différences phonologiques des diverses langues. Ainsi, les canards font rap rap en danois (Jespersen).



Les onomatopées sont de deux sortes. D’une part, on vient de le voir, des noms qui empruntent à un son (transcrit, schématisé, interprété par les structures phonologiques d’une langue) un sémantisme direct (le nom en question désigne un bruit, un son) ou indirect (il désigne alors ce qui produit le bruit, le cri : un oiseau, par exemple). D’autre part, des exclamations, qui sont des mots-phrases : aïe ! est une onomatopée qui équivaut à « j’ai mal », « ça fait mal », « tu as mal », etc. et qui fonctionne comme merde !, mot arbitraire. Aïe ! lui-même est à demi conventionnel, par un codage propre au français. Ces formes apparaissent et disparaissent, comme les autres éléments du langage. Le hi répété évoquant le rire de la servante Nicole, dans le Bourgeois gentilhomme (III, 2) ou le ah ah ah du comte dans le Mariage de Figaro (V, 3) appartiennent encore au code du français contemporain, mais non pas le pou-ou ! du monologue de Figaro, dans la même pièce (V, 3).



Liées à une langue, les onomatopées comme les mots arbitraires peuvent passer dans une autre ; cependant, celles d’une tradition orale américaine ont été largement empruntées en français, sur le papier ; la plupart restent fort peu prononcées sinon dans quelques expressions de la modernité, par allusion à la bande dessinée.
Viens petite fille dans mon comic strip

Viens faire des bulles, viens faire des WIP !

Des CLIP ! CRAP ! des BANG ! des VLOP ! et des ZIP !

SHEBAM ! POW ! BLOP ! WIZZ !

Serge Gainsbourg, « Comic strip » (1967).


L’étrangeté graphique en français donne à ces emprunts écrits un aspect ludique. Quelques-uns, cependant, sont entrés dans un véritable usage oral et graphique, tel smack pour « baiser », oops (prononcé oups) pour rattraper une maladresse.



L’emploi littéraire des onomatopées est une tradition ancienne, l’un des thèmes d’inspiration les plus féconds étant les cris et chants d’oiseaux, transcrits en alternances rythmées de syllabes (consonne — voyelle). Un exemple célèbre, en grec, est celui des Oiseaux d’Aristophane, où l’onomatopée joue avec le sens des mots reçus, ce qui rend la tâche du traducteur difficile, entre transcription d’un chant d’oiseau — à conserver — et utilisation ludique du nom de l’oiseau — en principe à traduire, comme le Epopopopoi qui commence le chant de la huppe (epops), qui deviendrait en français hupupupup, etc. □ voir l’exemple d’Aristophane, traduit, dans l’encadré OISEAU ▯. On pense aussi au Rappel des oiseaux de Janequin, au XVIe siècle, et à d’autres polyphonies riches en onomatopées.



L’onomatopée exclamative fait partie de l’évocation d’une oralité spontanée, à l’intérieur du vocabulaire général. Leur apparition graphiquement incongrue dans le discours littéraire a pu donner à Jean Tardieu l’idée plaisante d’un retour à un langage premier et inférieur :
Ainsi, c’est au Professeur Frœppel que revient l’honneur, grâce à son lexique, d’avoir su abaisser notre orgueil de prétendus civilisés et de « bien-disants ». En attirant notre attention sur notre propre goût pour les vocabulaires « cu-cus », « bébés » et « gagas », il nous rend au juste sentiment des humbles origines du langage parlé, c’est-à-dire qu’il nous reporte à ce point de la préhistoire où le langage, par l’onomatopée, l’exclamation et la répétition de syllabes rudimentaires, sort directement du cri animal pur et simple.

Mais il y a plus ! persuadé que ce retour aux sources du langage était devenu, de nos jours, une nécessité et une thérapeutique, le Professeur Frœppel avait conçu le projet grandiose de construire une langue complète, uniquement basée sur l’utilisation des « mots inférieurs (*) ». La mort est malheureusement venue mettre fin à cette noble et philanthropique entreprise.

(*) Le succès des bandes dessinées, où abondent, en quantités croissantes, les petits mots de ce genre, souvent empruntés à des verbes monosyllabiques et onomatopéiques d’origine anglaise ou américaine, atteste le génie prémonitoire du Professeur. Bientôt nous ne parlerons plus que par « bulles » et par interjections. Et vlan ! C’est un vrai boum !


Jean Tardieu, le Professeur Frœppel, « Œuvres posthumes du Professeur Frœppel », II, VII, p. 118.


Le caractère « motivé » de l’onomatopée en a fait un premier moment de la parole humaine, à partir du moment, au XVIIIe siècle, où l’on a tenté ou rêvé de reconstruire une langue mère. Si l’on évoque un cri, alors les premières désignations ont dû se composer de ces articulations sommaires, pensait-on. Les hommes ne se rassemblaient que dans des circonstances particulières, pour chasser le gros gibier par exemple, et n’avaient guère besoin de communiquer longuement. Réflexion philosophique et préjugés contraires à toute observation se mêlent alors inextricablement.
Il est aisé de comprendre qu’un pareil commerce n’exigeoit pas un langage beaucoup plus rafiné, que celui des Corneilles ou des Singes, qui s’attroupent à peu près de même. Des cris inarticulés, beaucoup de gestes, et quelques bruits imitatifs, durent composer pendant longtems la Langue universelle, à quoi joignant dans chaque Contrée quelques sons articulés, et conventionnels dont, comme je l’ai déjà dit, il n’est pas trop facile d’expliquer l’institution, on eut des langues particuliéres, mais grossiéres, imparfaites, et telles à peu près qu’en ont aujourd’hui diverses Nations Sauvages.

J.-J. Rousseau, Contrat social, dans Œuvres, III.


La relation mimétique entre le mot et la chose, admise pour expliquer l’origine des langues, laissait pour certains des marques indélébiles dans des langues exotiques qui demeureraient, d’une manière plus ou moins lisible, le miroir du monde où elles ont été formées : la langue « des Hottentots glousse comme les autruches, celle des Patagons a les sons de la mer qui se brise sur les côtes ; et on peut en trouver encore des traces dans celles des divers peuples civilisés de l’Europe : la langue des Anglais est sifflante comme les cris des oiseaux de marine de leur île », écrivait sans broncher Bernardin de Saint-Pierre dans ses surprenantes Harmonies de la nature (III, p. 232-233). L’onomatopée rendrait claire le rapport entre le son et le sens, au point que pour un Court de Gébelin (Histoire naturelle de la parole, ou Origine du langage, de l’écriture et de la grammaire universelle, 1772) le bruit de l’expiration, noté am, s’opposait à ma, celui de l’inspiration, et restituait l’opposition entre l’esprit (âme) et la matière. Le fameux Dictionnaire des onomatopées de Charles Nodier continue cette tradition qui remonte à l’Antiquité et qui s’exprime avec force, en Europe, surtout à partir du XVIe siècle.
Dans toutes les langues, assurément, certains mots ont été créés par la nature, par exemple, ceux qui, dit-on, sont formés à partir de l’imitation d’un son et par onomatopée, comme les mots qui désignent un son, murmur (grondement), bombus (bourdonnement), sibilus (sifflement), crepitus (crépitement) strepitus (fracas), stridor (son aigu), ovare (pousser des cris de joie), mugire (beugler), rudere (braire) et d’autres cris d’animaux dans diverses langues.

Conrad Gessner, Mithridate (1555), trad. du latin M. Peters, dans Jean-Claude Polet, Patrimoine littéraire européen, no 7, p. 417.


Si l’origine naturelle des onomatopées ou leur caractère de témoins dans l’apparition des signes du langage « primitif » relève de la spéculation, le fonctionnement sémantique de ce type de mots est assez clair. Ils se situent dans une sémiotique dénotative (et donc, sont étrangers aux sémiotiques métalinguistique et connotative), mais, à la différence de la plupart des autres mots, dans un système réflexif. Cette réflexivité, ou self reference, correspond à « la présence, dans le contenu d’un signe, de l’expression de ce signe, de telle sorte que les deux plans de l’expression et du contenu aient en commun la partie sensible et irréductible du signe » (J. Rey-Debove, « La reflexivité et le blocage du sens », dans VS [Versus], agosto 1975). Ainsi, le hoquet est (contenu) « ce phénomène physiologique qui produit le son transcrit par le mot (expression) ». Alors, et l’expression et le contenu du signe (au sens de Hjelmslev) sont considérés comme un bruit transcrit par l’onomatopée, qui n’a ni synonyme ni traduction, mais des équivalents. Ce qui conduit à distinguer des demi-onomatopées — noms et verbes — partiellement motivés et partiellement arbitraires (du type tictaquer egal ; faire tictac), eux-mêmes différents des dérivés qui impliquent le mode du « parler », comme zézayer, tutoyer (cf. J. Rey-Debove, ibid.).



Les critères proposés permettent d’éliminer tous les mots à connotation onomatopéique, comme la plupart de ceux du dictionnaire de Nodier, ce que fait aussi, pour la langue française, le remarquable Dictionnaire des onomatopées de Pierre Rézeau et Pierre Enckell, qui s’en tient aux exclamations et noms codant de manière plus ou moins intégrée au lexique (et à un discours diffusé, en général littéraire) des transcriptions de bruits et de sons.



Si les spéculations sur une origine onomatopéique du langage n’ont plus cours, l’analogie posée entre son et sens, plus générale, n’a pas disparu, mais a seulement changé de domaine. Certes, comme le montre le linguiste, « c’est le sens du mot qui pousse à chercher un effet musical dans un groupe de sons ; par ex. on croit percevoir une résonance imitative dans les sons du verbe tinter (“klingen”) ; mais son homonyme teinter (“färben”), qui se prononce de la même manière, n’évoque aucune impression onomatopéique » (Ch. Bally, Traité de stylistique française, vol. I, § 64). Le décalage est aujourd’hui notable entre le dicours du savant et le sentiment commun ou la pratique poétique ; pour suivre Claudel, « nulle démonstration ne convaincra un poète qu’il n’y a pas de rapport entre le son et le sens d’un mot, sinon il n’aurait plus qu’à renoncer à son métier » (Claudel, « Idéogrammes occidentaux », Positions et Propositions). Reste la possibilité de jouer avec les onomatopées, à la manière de Jules Renard :
Les moutons : Mée…Mée…Mée…

Le chien de berger : Il n’y a pas de mais !

(Histoires naturelles, « Les moutons »).







Tristan Hordé et Alain Rey





















ONTOLOGIE





La chose sans le mot


Le destin particulier de ce terme formé tardivement en grec, puis en latin (littéralement ontos-logos, « science de l’existant », ou « de l’étant », « discours sur ce qui est »), est que l’approche philosophique qu’il désigne a existé bien avant lui. C’est la Métaphysique d’Aristote qui formule, sans lui donner encore ce nom, le programme de l’ontologie :
Il y a une science qui étudie l’Être en tant qu’être, et les attributs qui lui appartiennent essentiellement. Elle ne se confond avec aucune des sciences particulières, car aucune de ces autres sciences ne considère en général l’Être en tant qu’être, mais découpent une certaine partie de l’Être, c’est seulement de cette partie qu’elle étudie l’attribut : tel est le cas des sciences mathématiques.

Aristote, Métaphysique, III, 1, trad. J. Tricot, t. I, p. 271.


En rendant en français l’expression grecque on ê on par « l’être en tant qu’être », le traducteur semble suggérer que, derrière les êtres, ou « étants » particuliers (on est le participe présent du grec einoi, qui signifie « être, exister »), il y aurait un Être majuscule, ou une manière supérieure ou parfaite d’exister qui, sans être commune à tous les « étants », en serait comme la condition, ou le référent suprême. C’est bien d’ailleurs la conviction d’Aristote qui estime que, outre les êtres séparés, existant individuellement et mobiles, ceux qu’étudie la physique, et outre les êtres immuables mais non séparés qu’étudient les mathématiques (les rapports, les nombres, les formes géométriques, « êtres » qui ont leur identité mais n’ont pas de réalité séparément ni en dehors des êtres réels dont ils sont le nombre, le rapport ou la forme géométrique), il y a un « être » immobile et séparé qu’étudie la théologie (Métaphysique, op. cit., X, 7). Toute la tradition de ce qu’on appellera vingt-deux siècles plus tard « l’argument ontologique » se profile derrière ces textes. Mais alors qu’Aristote parvient à un être premier à partir de l’étude des êtres sensibles et changeants, l’argument dit « ontologique » repose sur la définition formelle d’un « quelque chose tel qu’on ne peut pas en penser de plus grand » (saint Anselme, Proslogion, chap. II, p. 12).



Deux orientations sont donc possibles pour cette étude de « l’être en tant qu’être ». Subordonner l’étude des êtres à celle d’un « Être suprême », ou étudier la structure universelle de ce qui existe. À mesure qu’ils introduisent, reprennent ou présentent le néologisme, les philosophes en profitent pour infléchir son usage dans l’un ou l’autre sens.



Le théologien réformé Rodolphus Goclenius, dans son Introduction à la philosophie première des péripatéticiens et des scolastiques (Francfort, 1598, en latin), oppose la « métaphysique », science particulière qui a pour objet Dieu et les anges, à la « philosophie première », science universelle qui prend en charge l’explication des choses les plus universelles (de universalissimis). C’est quelques années plus tard, dans son Lexicon philosophicum de 1613, qu’il donnera à cette philosophie première le nom « ontologie », sous sa forme grecque (ontologia). Selon Jean-François Courtine, « il est très significatif de trouver cette première occurrence à l’article abstractio » (Suarez et le système de la métaphysique, p. 410). Goclenius inventorie trois types d’abstraction : celle qui fait abstraction de la matière singulière et sensible des êtres (la physique, qui traite de la matière universellement) ; celle qui fait abstraction de la matière tant singulière qu’universelle, mais seulement en raison : Goclenius l’appelle « abstraction mathématique » ou « ontologique » (ontologikê) ; et enfin celle qui fait abstraction de toute matière non seulement par la raison, mais réellement (l’abstraction métaphysique ou « transnaturelle » qui s’attache uniquement à Dieu et aux intelligences). C’est le deuxième type qui nous intéresse ici. Il faut souligner cette proximité de l’ontologie et des mathématiques, qui sera répercutée dans les Règles pour la direction de l’esprit de Descartes, sous le nom de mathesis universalis :
[…] il doit y avoir une science générale qui explique tout ce qu’il est possible de rechercher touchant l’ordre et la mesure, sans assignation à quelque matière particulière que ce soit […].

Descartes, Règles pour la direction de l’esprit (Regulae ad directionem ingenii), 1628, trad. J. Brunschwig.


Le cartésien Clauberg, dans sa Metaphysica sive ontosophia (1647), souligne la vocation universelle de cette « ontosophie » ou « ontologie » : science qui contemple l’existant (l’« étant » ; ens) en tant qu’il est un existant (ens quatenus est ens), étant donné qu’il y a une certaine nature commune inhérente à tous les existants, qu’il s’agisse de Dieu ou des créatures, des êtres matériels ou immatériels. « On l’appelle couramment métaphysique, ajoute Clauberg, mais il serait plus approprié de l’appeler ontologie ou science catholique [au sens de “universelle”] ou philosophie universelle. »



Dans son Lexicon philosophicum (Iéna, 1653), Johannes Micraelius note que l’objet de la métaphysique est l’existant (« étant », ens) en tant que tel (ens inquantum ens), et que, pour cette raison, certains l’ont appelée ontologia. C’est pour lui l’occasion de distinguer entre une métaphysique générale (qui sera l’ontologie proprement dite) et une métaphysique spéciale, celle qui traite de l’existant suprême.


Le mot sans la chose


Ainsi, l’ontologie se dégage progressivement de sa gangue métaphysique et théologique. Dans sa Philosophie première ou Ontologie (Philosophia prima sive Ontologia, 1730), Christian Wolff définit l’ontologie comme la « science de l’existant (plutôt de “l’étant”) [scientia entis] en général, c’est-à-dire en tant qu’existant ». Wolff entreprend de couper le cordon ombilical qui relie la théologie à l’ontologie. La philosophie première n’est plus, comme chez Thomas d’Aquin, ordonnée à la connaissance de Dieu comme à sa fin suprême.



Les « choses en général » ne sont plus scrutées comme les effets d’une cause première, identifiée à l’être nécessaire ou suprême. Elles sont étudiées par rapport au pouvoir humain de connaissance. L’ontologie devient ainsi pour Wolff « la science de toutes les choses possibles, expliquant comment et pourquoi elles sont possibles ». L’ontologie n’est bientôt plus une science des êtres, mais une réflexion sur les conditions du connaître.



Le paradoxe contenu dans l’histoire des usages du terme est celui-ci : au moment où le terme ontologie commence à se répandre, ce n’est plus l’existant ou l’être comme tel qui est étudié, ce sont les modalités de sa connaissance. L’ontologie devient progressivement, à l’époque moderne, une gnoséologie. Avec Aristote, on avait la chose (en l’occurrence, le concept) sans le mot ; avec Wolff, on a le mot sans la chose.



D’Alembert résume dans l’Encyclopédie la situation de l’ontologie au XVIIIe siècle :
Les êtres tant spirituels que matériels sur lesquels elle s’exerce, ayant quelques propriétés générales, comme l’existence, la possibilité, la durée ; l’examen de ces propriétés forme d’abord cette branche de la philosophie, dont toutes les autres empruntent en partie leurs principes : on la nomme Ontologie ou science de l’être, ou Métaphysique générale.

D’Alembert, « Discours préliminaire » de l’Encyclopédie.


C’est Kant qui va mettre fin à vingt siècles d’exercice de l’ontologie. Affirmant que nous ne pouvons jamais connaître ce que les choses sont en elles-mêmes, mais seulement la manière (propre aux formes de notre sensibilité et de notre entendement) dont ces choses nous apparaissent, il décide d’abandonner le terme et de renoncer aux prétentions de l’ontologie :
[…] le titre pompeux d’une ontologie qui prétend donner, des choses en général, une connaissance synthétique a priori dans une doctrine systématique (par exemple le principe de causalité) doit faire place au titre modeste d’une simple analytique de l’entendement pur.

Kant, Critique de la raison pure, trad. A. Treymesaygues et B. Pacaud (1944), p. 222.


Par la même occasion, Kant déclare impossible toute « ontothéologie », qui s’imaginerait connaître l’existence d’un Être suprême sans le secours de la moindre expérience (ibid., p. 447).



Après une relative éclipse au XIXe siècle, Edmund Husserl, au début du XXe, restaurera l’usage du terme ontologie, en opposant l’ontologie formelle, qui définit les concepts « formels » constitutifs des choses en général (« objet, état de choses, unité, multiplicité, nombre, rapport, connexion, etc. ») aux ontologies régionales ou matérielles, qui traitent de « régions d’être », comme la nature, l’homme, l’histoire. Mais le projet initial de Husserl, qui était de décrire les structures objectives et les réalités ultimes sur lesquelles porte la connaissance, s’est converti en une phénoménologie : analyse, non plus des « étants », mais des actes de conscience par lesquels nous prenons en compte ces étants.



Martin Heidegger a tenté de restaurer une Ontologie, et prétendu réparer l’Oubli de l’Être dans lequel se serait fourvoyée la métaphysique occidentale, obsédée par les choses présentes (les étants), inapte à accueillir la présence des choses. Jean-Paul Sartre a tenté de concilier le maître de la phénoménologie (Husserl) et son disciple, partisan de l’ontologie (Heidegger), dans l’Être et le Néant (1941) dont le sous-titre est Essai d’ontologie phénoménologique.


L’ontologie pour tuer l’ontologie


Enfin, dans les philosophies du langage et du sens, l’ontologie (surtout en anglais : ontology et en allemand : Ontologie) sert à nommer une réflexion sur les objets du monde que visent les processus de connaissance et à quoi renvoient les signes du langage. Cette valeur du terme récuse la tradition métaphysique ; elle s’appuie cependant sur une déclaration récurrente d’Aristote : « L’être proprement dit se dit en plusieurs sens » (Métaphysique, op. cit., V). Elle pose l’être comme une problématique. Ainsi, l’emploi du mot ontologie en épistémologie et en logique rend compte du nom sous lequel on désigne un système logique, celui de Stanislaw Leṣniewski (« Über die Grundlagen des Ontologie », dans les Comptes rendus des séances de la Société des sciences et des lettres de Varsovie, 1930, p. 111-132). Cette « ontologie » logique est un calcul servant de base à une théorie formelle des noms, rendant possible un traitement des objets par classes extensionnelles. C’est une extension de ce que le logicien polonais nomme une « protothétique » : une théorie des thèses premières (proto-), sous forme d’une logique propositionnelle à la fois enrichie et précisée. La protothétique calcule les prédicats valides ; l’ontologie calcule les noms : c’est une logique des catégories sémantiques.



Un autre emploi sémantique qui semble proche du mot ontologie (en allemand) est celui du créateur de la terminologie moderne, Wüster, correspondant à l’ensemble des référents ou au « référentiel », objet ultime du triangle sémantique nom-concept-chose.



Auparavant, la logique, à partir de Gottlob Frege, se proposait de définir l’« existence », de manière rigoureuse, comme la propriété qu’a un concept (représentable par un terme ou un nom) d’être satisfait par au moins un objet (ou par une classe extensionnelle d’objets qui peut être à un élément). À partir de cette position, Bertrand Russell, considérant les « choses » (things), les « êtres » comme les entités auxquelles réfèrent les noms, résout l’« engagement ontologique » de sa théorie, permettant de distinguer les êtres réels des fictions et des imaginaires (ficta) et des références « impossibles » (impossibilia), par le recours aux « descriptions ». Tout symbole logiquement définissable correspond pour lui à une description abrégée, et ne restent plus comme « êtres » que les objets auxquels réfèrent les symboles irréductibles. D’autres théories de l’« engagement ontologique » ont été proposées. Pour Willard Van Orman Quine, « être, c’est être la valeur d’une variable » (Méthodes de logique, § 42). L’ontologie devient alors le domaine de référence des variables, et l’« assertion ontologique » correspond à l’engagement sur certains objets de référence. Ces emplois du terme ontologie, et d’autres plus récents, dans les « logiques libres », réduisent le concept d’« être » à celui de « dénotation » (B. Russell, « On denoting », 1905) ou à celui de « référence » et correspondent au refus d’un discours métaphysique sur l’être. On n’en finit pas de tuer l’ontologie par l’ontologie.





Paul Clavier
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OPÉRA






Qu’y a-t-il de commun entre Perelà, œuvre inédite du compositeur français Pascal Dusapin, et les Contes d’Hoffmann d’Offenbach, l’un et l’autre au programme d’une même saison de l’Opéra national de Paris au début du XXIe siècle ? C’est, au-delà du fossé qui sépare l’opéra contemporain d’un classique de l’opérette, le concept lié au mot italien opera, qui lie tous les « opéras », spectacles musicaux et chantants, à l’œuvre latine (opus, au pluriel opera), et qualifie par métonymie leur lieu unique de représentation. Le mot opéra a pour particularité d’être à la fois spécifiquement italien dans son origine, et éclectique, voire universel, dans sa compréhension, avec des modalités différentes. Le nom qu’il prend au genre inventé par l’Italie du XVIIe siècle, l’opéra le donnera non seulement à ses avatars les plus divers, aux lieux architecturaux qui les accueillent, aux troupes qui les jouent, mais aussi à la création musicale, voire à l’œuvre d’art en général.



Car l’opera, avant même d’être l’abréviation d’« œuvre musicale » (opera di musica), c’est d’abord l’œuvre tout court : l’opus de l’Antiquité latine ou, dans les langues modernes (d’abord italienne), le chef-d’œuvre, l’exploit difficile. L’opéra dit être l’œuvre par excellence, au détriment des caractéristiques singulières du genre, rôle du chant ou vocation scénique. Opéra se distingue en ce sens des périphrases qui disent sa dimension textuelle et théâtrale, depuis ses premières incarnations italiennes (dramma per musica, « drames en » ou « pour la musique », favola in musica, « fable en musique ») jusqu’à l’expression moderne de drame lyrique. Son nom est plus compréhensif, plus vague que celui d’autres genres chantés, à l’instar de cantate (de cantare, « chanter », par opposition à sonate, de sonare, « jouer ») ou oratorio (à l’inverse de l’opéra, l’œuvre est nommée d’après son lieu, l’oratoire, où se chantent les prières). Mais comment le vocabulaire aurait-il pu choisir entre les éléments poétique, vocal, instrumental, chorégraphique, décoratif que convoque l’opéra, forme d’art total ? Au-delà de ses emplois métonymiques reçus, le mot opéra fait de ce genre spécifique l’incarnation particulière ou la pars totalis qui résume la création musicale et l’ensemble des arts. Que l’on songe au thème commun que se donnent les premiers opéras : l’histoire d’Orphée, poète et musicien par excellence, notamment dans l’Orfeo de Monteverdi, dont l’introduction en ritournelle est chantée par la Musique elle-même ; comme si les inventeurs du genre avaient eu le sentiment d’inventer l’œuvre où la musique tout entière trouve à s’accomplir. Par l’inscription spatiotemporelle dont elle est porteuse, l’étymologie immédiate restreindrait donc cette vocation universelle que donne à opéra son origine lointaine. Réduire l’opéra à la spécificité géographique et générique de son ascendance italienne, ce serait aussi manquer une autre diversité : celle des formes ultérieures et divergentes que nomment les composés et dérivés du mot (opéra-bouffe, calque de l’italien opera buffa, opéra-comique, opérette), souvent distinguées de l’opera originel par leur identité nationale comme par leur dimension parodique. Parodie qui vise pourtant la solennité d’un opéra trop enclin à se prendre au sérieux et à s’affirmer comme le genre noble par excellence ; comme si la diversité interne au genre servait paradoxalement à en railler l’ambition syncrétique ou l’éclectisme esthétique. Creuset des genres lyriques, musicaux, spectaculaires, l’opéra est-il la métonymie de la création, ou le nom trompeur d’une tentation globale, comme des multiples avatars qui la tournent en ridicule ?



En contraste avec l’étymologie, qui fait de l’opéra l’œuvre par excellence, Nietzsche a considéré dans ce genre une véritable trahison de l’esprit musical. Dans la Naissance de la tragédie, il relie ce phénomène à la mutation qu’il situe au Ve siècle avant l’ère chrétienne, en Grèce, quand l’esprit « socratique » et l’art « apollinien » viennent pervertir la ferveur tragique dionysiaque. La création de l’opéra comme genre et du style « représentatif » avec l’instrument du récitatif lui semblait, par-delà les siècles, reproduire la subordination de l’extase mystique à la raison conceptuelle (Socrate, Platon) et la perversion de la participation au spectacle, qui conduisit la tragédie pure d’Eschyle au compromis « apollinien », à partir d’Euripide. De même, avec des références très partielles, Nietzsche voyait dans l’opéra — avant une renaissance (dionysiaque) saluée chez Richard Wagner — une négation profane de la sainteté musicale d’un Palestrina. Mais on sent bien que ce n’est pas à Monteverdi ni à Purcell que la critique nietzschéenne s’adresse ; plutôt à l’opéra italien ou français du XIXe siècle, et sans doute aussi à Mozart…
On ne saurait mieux désigner cette civilisation socratique que de l’appeler une civilisation de l’opéra. C’est sur ce terrain que cette civilisation a exprimé avec une singulière naïveté ses visées et ses croyances […]. Est-il croyable que cette musique d’opéra, tout extérieure et incapable de ferveur, ait pu être conçue et cultivée avec une prédilection enthousiaste, comme la renaissance de toute musique vraie, à une époque où venait de surgir la musique ineffablement sublime et sainte d’un Palestrina ?

[…] Un besoin puissant se construit un art à sa mesure, mais ce besoin n’est pas de nature esthétique ; c’est la nostalgie de la vie idyllique, la croyance à l’existence préhistorique de l’homme artiste et bon. Le récitatif passait pour le langage retrouvé de cet homme primitif, l’opéra pour le pays retrouvé de cet être idyllique ou héroïque […] qui chante toujours plus ou moins ce qu’il veut dire, mais à la moindre émotion donne toute sa voix […].

L’opéra est le produit de l’homme théorique, de l’amateur critique et non de l’artiste : c’est un des faits les plus déconcertants de l’histoire des arts. Ce sont des auditeurs vraiment privés de tout sens musical qui ont exigé de comprendre avant tout les paroles, comme si l’on ne pouvait s’attendre à une renaissance de la musique qu’à condition de découvrir quelque nouveau style de chant où les paroles du texte domineraient le contrepoint comme le maître domine l’esclave. Car les paroles passaient pour plus nobles que le système harmonique qui les accompagne, autant que l’âme est plus noble que le corps. L’alliance de la musique, du spectacle et des paroles a été traitée, aux origines de l’opéra, dans cet esprit de grossièreté profane et contraire à la musique.

Nietzsche, la Naissance de la tragédie, 19, trad. G. Bianquis, p. 125 et 127-128.


Tout autrement, un théoricien du spectacle notait le paradoxe de l’opéra, né de la lutte entre ses éléments constitutifs :
Le déraisonnable de l’opéra réside dans le fait qu’on y utilise des éléments rationnels, qu’on y recherche une certaine matérialité et un certain réalisme, alors que la musique anéantit tout cela.

Bertolt Brecht, Écrits sur le théâtre, trad. Tailleur, Eudeline et Lainare.


Avant de prendre au cours du XVIIe siècle son sens musical, le mot italien opera désignait une entreprise difficile, dont la réussite produit un chef-d’œuvre. Il en va de même en français, où cet emprunt, s’ajoutant à œuvre, a d’abord repris à l’italien la commune étymologie latine, avant d’emprunter le nom d’une invention musicale originale. Au XVIIe siècle, l’opéra, c’est l’œuvre excellente, et celui qui fait opéra remporte une victoire inespérée au jeu de cartes. Est donc « opéra » toute œuvre ardue ou tout exploit mené à bien ; un peu plus tard, le défi devient musical. La chose a précédé le mot : d’abord en Italie où au tout début du siècle, Monteverdi devait inventer pour son Orfeo, souvent considéré ensuite comme le premier opéra digne de ce nom, la catégorie de favola in musica, « fable, récit en musique » ; ensuite en France, où le mot ne change de sens que par réemprunt retardé, puisque ce n’est pas la première représentation parisienne de l’Orfeo de Rossi, en 1647, qui occasionne son apparition. Les autres langues d’Europe suivront de près.



Le mot qui saluait l’œuvre maîtresse s’est donc réduit à désigner un genre musical nouveau, avant de s’étendre à l’institution dont il émane. En français, un privilège royal donne légitimité et prérogatives à l’Académie d’Opéra (1669), mais le mot ne donnera son nom au lieu (l’Opéra) que trente ans plus tard. Ce sera là une originalité du français, où l’opéra, imitant en cela le théâtre, est le seul genre musical à désigner le lieu fait pour l’accueillir. En revanche, comme l’anglais (opera house), l’allemand ajoute au mot (Oper) une détermination locale (Opernhaus), la majuscule allemande, commune aux noms communs et aux noms propres, ne pouvant suffire à distinguer les deux sens. Le français révèle à quel point l’opéra devient indissociablement le spectacle et son espace. Non seulement dans un cas extrême comme celui du Festspielhaus de Bayreuth, qui donne au seul opéra wagnérien son Opéra ; mais parce que la composition même d’un opéra, et non sa seule mise en scène, sont toujours inséparables des contraintes matérielles qui pèsent sur sa représentation. Ce qu’illustre le progrès conjoint, au XIXe siècle, de l’écriture orchestrale et de la taille comme des effectifs des salles d’opéra. C’est que l’opéra, voué à la représentation, est théâtre ; mais il est bien plus que cela, l’opéra résumant étymologiquement tous les genres d’œuvre d’art et concentrant toute l’œuvre musicale de certains compositeurs.



L’opéra fut donc longtemps, dans la musique occidentale, pièce maîtresse et emblème de toutes les autres compositions. L’opéra est capable de porter le travail du compositeur à son point de perfection. Ainsi, l’opus, qui lui donne son nom, sert à cataloguer l’ensemble de la production d’un musicien, souvent à l’exception des « opéras » eux-mêmes, si singuliers que leur titre suffit à les identifier. C’est cette fonction emblématique que la pratique de l’autocitation, par exemple dans l’écriture mozartienne, pourra matérialiser en important dans l’opéra les thèmes d’autres œuvres du même auteur (ainsi, dans le deuxième acte de Don Giovanni, la Sérénade en ut mineur K. 388, utilisée dans le sextuor Sola, sola, in buio loco, ou le Kyrie K. 322 repris par Leporello dans Ah, pietà, signori miei). On remarque que, si l’opéra est la pars totalis de l’œuvre, ou celui de ses éléments qui en résume la totalité, l’« ouverture » sera à l’opéra ce que l’opéra est à l’œuvre, du moins à partir du XVIIIe siècle, qui fait du moment introductif le résumé musical et dramatique de ce qui suit.



Il est pourtant de grandes œuvres musicales qui n’ont pas attendu la naissance de l’opéra pour conquérir leur unité, et de grands musiciens qui se refusèrent à apporter au genre leur contribution. Bach ou Schumann préférèrent ainsi l’oratorio, qui, le plus souvent religieux, se distingue de l’opéra en ce qu’il n’est pas censé être joué sur scène. Schubert, pour qui l’opéra était le genre suprême, ne parvint pas à y égaler ses sublimes compositions pianistiques ou vocales (les lieder).



Indication révélatrice : à la pratique conjointe et collective de la musique et du chant, l’opéra ajoute une composante scénique essentielle, à la fois dramatique et chorégraphique ; il concentre les composantes de différentes formes d’art. Au XVIIIe siècle, quand le genre suscite émulation et débats, on s’accorde pour le définir par ses deux composantes : dramatique et musicale, lyrique.
[…] spectacle dramatique et lyrique où l’on s’efforce de réunir tous les charmes des beaux-arts dans la représentation d’une action passionnée, pour exciter, à l’aide de sensations agréables, l’intérêt et l’illusion.

Jean-Jacques Rousseau, Dictionnaire de musique, art. Opéra.


Un siècle plus tard, Delacroix entérine la caractérisation de l’opéra comme union de plusieurs genres artistiques en une synthèse supérieure. L’opéra n’en est pas la simple somme, mais concentre les points forts de chacun : déclamation (art du langage), musique pure (l’ouverture), chant pluriel et orchestre, décors (apparentés à la peinture), danse….



Au-delà de l’union musicale entre les éléments instrumentaux et vocaux — comme dans la musique vocale moderne —, l’opéra convoque les arts littéraire et dramatique (poésie, théâtre) et les arts visuels sans se réduire à aucun d’entre eux. L’opéra est spectacle et, particulièrement, théâtre □ voir THÉÂTRE ▯, ce qui le distingue dès les origines de l’oratorio. On disait du reste d’un opéra qu’il est donné « en oratorio » — aujourd’hui, « version de concert » — lorsqu’il est simplement chanté, sans costumes, décors ou jeux de scène ; cependant « [en voulant] éviter le ridicule de ces grandes machines légendaires ou mythologiques […] l’on oublie que l’opéra est théâtre lyrique et non oratorio » (Michel Leiris, Operratiques, p. 20). Mais en dénonçant cet oubli, on néglige qu’il est possible de tuer (ou de simplifier) le spectacle au nom de la pure musique, quand elle est de nature à dominer une narration confuse, un texte médiocre (que de livrets s’effondrent à la lecture), des mises en scènes contestables.



Du reste, à l’image de l’opposition du tragique au comique dans le théâtre, la solennité des « grandes machines » de la mise en scène n’est pas la seule composante théâtrale de l’opéra, dont la forme bouffonne intègre les personnages de la comédie, parfois sous la forme de la commedia dell’arte. On peut noter, cependant, que le seul vocable opera a désigné à ses débuts une comédie italienne écrite et apprise par cœur, à la différence de l’improvisation propre à la commedia dell’arte. Mais l’opéra n’est pas une pièce de théâtre mise en musique et en chant.
J’entends par « opéra » toute œuvre théâtrale dont le moyen essentiel est le chant. [Mais] définir l’opéra comme du théâtre chanté s’avère […] insuffisant : théâtre chanté, certes, mais pas n’importe comment ; chanté, bien au contraire, selon une partition dûment « composée » au lieu de se réduire à des segments qui pourraient être indéfiniment répétés.

Michel Leiris, Operratiques, p. 14-15.


Le problème est alors celui des rapports entre texte (le livret) et chant, entre récitatifs, airs, chœurs et orchestre, et de cet ensemble à la mise en spectacle, qui évoque la dialectique du théâtre, genre littéraire et dramatique. Quel rôle ménager au texte, dialogue qui unit « pièce de théâtre » et poème, dans l’équilibre entre livret, orchestration et chant ? Défini comme poème mis en musique, l’opéra peut tendre à l’objet poétique (« Je devins un opéra fabuleux », Rimbaud, Une saison en enfer, « Alchimie du verbe »).



Dans ce contexte, opéra désigne avec éloquence l’effet d’un verbe poétique capable de parler à tous les sens, et de leur dire toutes les vies contenues dans une seule existence. L’opéra comme poésie (en grec, « création »), l’opéra comme nom d’une expérience esthétique totale. L’équilibre entre les composantes de cet art total, dont le texte poétique et dramatique est partie intégrante, tel était déjà le défi que l’invention de ce genre devait résoudre. À l’aube du XVIIe siècle, il s’agissait pour les têtes pensantes de la camerata florentine, laboratoire de création du genre nouveau, de conserver par la monodie (une seule ligne mélodique) la parfaite compréhension du texte, qui était entravée par la polyphonie du contrepoint, dans les madrigaux ou les motets. Ce rêve de synthèse entre émotion musicale, clarté textuelle et exigence dramatique, sans subordination de la musique à l’expression ou à l’action, sera réalisé par Monteverdi quelques années plus tard.


L’opéra-comique


Le problème se reposera avec l’émergence de l’opéra-comique, dont la forme ne se distingue de celle du grand opéra que par la présence de dialogues parlés au lieu de récitatifs, et où comique a le sens général de « ce qui a trait au théâtre ». Le support théâtral de l’opéra engage non seulement le rapport entre texte parlé et texte chanté, mais aussi l’articulation des deux formes de chant que sont le récitatif, source de progression de l’action dramatique, et les airs, consacrés à l’expression. L’opéra wagnérien, avec l’abandon de cette alternance au profit de la « mélodie infinie », changera les données du problème.



Théâtre, poésie, mais aussi danse. La France de la fin du XVIIe siècle et du début du XVIIIe porte l’alliance à son apogée en inventant l’opéra-ballet, dont Lully et surtout Campra et Rameau (les Indes galantes, 1735) se feront une spécialité. Mais la danse n’y semble promue qu’au détriment de l’unité dramatique, puisqu’il s’agit d’un enchaînement d’actes ou plutôt d’« entrées » presque autonomes, réduit à une cohérence thématique assez lâche. De même, l’opéra bouffe naîtra des intermezzi (intermèdes) de ballets servant d’entracte aux grands opéras. Cette richesse n’alla pas sans des déséquilibres.


Universalité de l’opéra ?


L’opéra m’apparaissait un chaos, un usage désordonné de parties lyriques, orchestrales, dramatiques, mimiques, plastiques, chorégraphiques, un spectacle, en somme, grossier, puisque rien ne commandait l’entrée en jeu et le contraste des puissances diverses, que rien n’en limitait l’action, et que le tout de l’œuvre était livré aux inspirations divergentes du librettiste, du musicien, du chorégraphe, du peintre de décors, du metteur en scène et des interprètes.

Paul Valéry, « Histoire d’Amphion », Variété III.


Dans sa prétention à constituer à lui seul un art total, l’opéra se développa dans trop de directions ; sa voracité esthétique le faisait imploser. En témoignent non seulement cette disparité des genres artistiques en jeu, mais aussi la diversité des types d’opéras : l’opéra se résolvait en une multiplicité de formes contredisant la vocation universaliste de l’opera originel, quand elles ne le tournaient pas en dérision. Ce n’était plus un genre noble et grandiose portant l’œuvre d’art à un point de perfection, mais une prolifération de styles compromettant l’unité du modèle, ce contre quoi Wagner voudra réagir par ses « drames musicaux ».



En outre, le mot opéra dit l’origine et la norme italiennes du spectacle lyrique et musical, au détriment des formes antérieures et des évolutions ultérieures du genre. Ainsi, en Chine, une forme de spectacle comprenant gestuelle, danse et chants remonte au IIe siècle avant l’ère chrétienne ; il possède lui-même plusieurs formes, plus ou moins populaires, et une manière de synthèse nationale (l’« opéra de Pékin »). Cela autorise-t-il à lui donner, comme on le fait couramment, le nom occidental d’opéra et de parler d’opéra chinois ? Sans doute la périphrase théâtre chanté serait-elle plus appropriée (on parle aussi de théâtre chinois). Car la typologie sociologique et dramatique prime sur la distribution musicale, les acteurs-chanteurs n’étant pas classés comme en Occident selon leur tessiture vocale, mais d’après le rôle qui la commande ; de même, c’est le jeu des acteurs qui dirige celui des musiciens, l’orchestre étant soumis à l’exigence dramatique, sinon au texte, librement adapté à chaque représentation. Et l’on pourrait évoquer d’autres formes de spectacles à composante musicale, dans de très nombreuses cultures.


Les inflexions du genre


Parler d’opéra tout court à propos de l’ensemble du genre, c’est aussi négliger, avec les appendices du mot (opéra bouffe, opéra-comique, opérette), les inflexions du genre. En Occident même, le terme opéra ne permet pas de rendre compte des formes diverses par lesquelles l’Europe s’est progressivement émancipée de la référence italienne. La prise de distance critique, voire parodique, à l’égard du modèle, put se combiner à son adaptation nationale : c’est contre la norme du grand opéra italien qu’ont émergé des formes nationales nouvelles, parallèles mais originales. Ainsi la naissance au XVIIIe siècle de l’opera buffa (de buffo « plaisant », que l’on retrouve dans buffone, « bouffon ») dans les marges de l’opera seria (« opéra sérieux »), ainsi dénommé du seul fait de cette concurrence, donne-t-elle naissance à la première rivalité franco-italienne. Il s’agit de la fameuse « querelle des bouffons », qui éclate en 1752, à la seconde représentation parisienne de La serva padrona (la Servante maîtresse), opera buffa de Pergolèse. Elle oppose aux défenseurs de la nouvelle forme italienne la grandeur de la tragédie lyrique, cousine française de l’opera seria. La langue française n’importera l’expression opéra bouffe qu’en 1835, après avoir utilisé scène buffe à la fin du XVIIIe siècle ; mais la querelle réveillait le nom et le genre spécifiquement français de l’opéra-comique, par exemple avec la contribution de Jean-Jacques Rousseau (le Devin de village, opéra-comique pastoral, 1752).



L’opéra-comique est en effet irréductible à l’opera buffa qui favorise son émergence. À la fois rival et double plaisant du grand opéra, il s’étend comme lui du genre lyrique qu’il désigne au lieu qui l’accueille (l’Opéra-Comique de Paris), à partir du moment où le droit de représenter l’opéra n’est plus réservé à l’Académie royale (l’Opéra) où se jouent les opéras sérieux. Formé en 1715, le mot désignait une forme d’opéra rendue comique, parodiée, le terme reflétant la dépendance linguistique et stylistique de l’opéra-comique. Celui-ci est une spécificité française, qui ne possède guère d’équivalent : en allemand, komische Oper renvoie à l’opéra bouffe, et opéra-comique trouverait une forme d’équivalent dans le Singspiel, spectacle entremêlant les numéros musicaux et les dialogues parlés. Quant à l’anglais, qui connaissait des formes de spectacle mi-théâtral mi-opéra (par exemple le King Arthur de Dryden et Purcell ; en revanche Didon et Énée du même Purcell est un opéra à part entière), il ne traduit pas opéra-comique, mais le restitue tel quel, préférant parler de ballad opera à propos du divertissement anglais analogue ; son prototype, le Beggar’s Opera (« l’Opéra du gueux », 1728) de John Gay, inspirera deux siècles plus tard l’Opéra de quat’sous de Kurt Weill et Bertolt Brecht (Die Dreigroschenoper) : il ne s’agit plus alors que de théâtre. Opéra de mendiant, opéra « de trois groschen » : la dépréciation volontaire est esthétique autant que sociale. Il est vrai que l’écart entre l’opéra et son double tend à se réduire au XIXe siècle, où l’opéra-comique se rapproche du drame et de l’opéra sérieux, à la présence près de dialogues parlés au lieu des récitatifs. Au reste, la refondation mozartienne du genre avait déjà sapé de l’intérieur la classification existante (Idoménée donne un chef-d’œuvre au genre de l’opera seria, mais les Noces de Figaro, Don Giovanni ou Così fan tutte, catalogués comme opéras bouffes, intègrent des parti serie, et la Flûte enchantée, qui relève du Singspiel, donne aussi le coup d’envoi à l’opéra sérieux version allemande). C’est en tout cas à partir de cette époque que l’opéra se développe en une multitude d’adaptations nationales.



C’est le même Mozart qui aurait donné son nom à l’opérette (l’allemand Operette, pris à l’italien operetta, « petit opéra », et passé en français à l’époque romantique, 1825), genre dont le destin suit, à quelques années près, celui de l’opéra-comique. Si l’opéra est l’« œuvre », l’opérette est la « petite œuvre » : elle descend du grand opéra par l’intermédiaire de cet opéra « de quelques sous » qu’est l’opéra-comique. Comme le souligne plaisamment Saint-Saëns dans une phrase souvent citée : « L’opérette est une fille de l’opéra-comique, une fille qui a mal tourné, mais les filles qui tournent mal ne sont pas toujours sans agrément. »



En effet, l’opérette apparaît au moment où l’opéra-comique se rapproche dans ses sujets de l’opéra sérieux, comme si l’affadissement d’une parodie appelait l’émergence d’une autre. Parodie explicite quand le maître du genre, Offenbach, choisit de parodier la légende d’Orphée (Orphée aux Enfers, 1858), dont on a vu à quel point elle incarnait le rêve universaliste des compositeurs d’opéra et la naissance monteverdienne du genre en Italie. Comme l’opéra-comique, l’opérette est française ; mais aussi, comme le dit son étymologie supposée, allemande, et notamment viennoise (Johann Strauss, deuxième du nom, ou Franz Lehar). Le genre se distingue ainsi de celui de la zarzuela espagnole, ainsi nommée d’après les fiestas qui se tenaient dans le palais de Zarzuela, près de Madrid, au XVIe siècle. Quoi qu’il en soit, sur scène et au cinéma, la seconde moitié du XXe siècle rajeunit l’opérette dans la comédie musicale, la dernière de ces versions légères ou populaires de l’opéra, à côté des ambitions des opéras-rock des années 1960 (le Tommy des Who, ou la parodie du genre pratiquée dès 1974 dans le Phantom of the Paradise de Brian de Palma, inspiré du Fantôme de l’Opéra de Gaston Leroux, qui évoquait la salle parisienne).



Le genre s’est donc popularisé, non seulement au niveau de la réception (du public), mais de la composition même, du fait des formes parodiques ou cocasses engendrées par l’opéra tout court.



Comment maintenir la spécificité de l’opéra occidental, y compris dans son ambition d’art total révélée par la langue, sans verser dans ces excès ? Peut-être en considérant que la crédibilité et l’authenticité de l’œuvre sont épargnées grâce à cet excès même, « comme si dans le théâtre lyrique tout était sauvé par le surcroît de convention théâtrale que représente le discours en musique » (M. Leiris, Operratiques, p. 28).
[…] le charme principal de l’opéra, charme dont on ne se rend pas compte, et qui le fait demeurer debout entre les ruines des autres théâtres, c’est que nulle part la convention n’est aussi forcée ni aussi éloignée de la nature. En effet, quoi de moins naturel que de voir un conspirateur recommander le silence en chantant à tue-tête ; une femme affligée exprimer son désespoir en faisant des cabrioles […].

Théophile Gautier, Histoire de l’art dramatique en France, cité dans M. Leiris, ibid., p. 28-29.


Jugement daté ? Il faudrait alors se tourner vers une seconde solution, celle de l’assomption contemporaine, dans des opéras « sérieux », de l’histoire de l’opéra et des critiques qu’il a pu essuyer (Opera, de Luciano Berio, ou Staatheater, de Mauricio Kagel, 1971). Quoi qu’il en soit, l’opéra ne pourra sans doute répondre aux ambitions de son nom qu’en en acceptant tous les risques, c’est-à-dire en ajoutant à la diversité gratifiante des arts la multiplicité critique des formes parodiques, qu’il lui faut désormais savoir intégrer.





Marianne Groulez








L’évolution de l’opéra en Occident


Le chant d’une voix humaine en soliste est d’invention immémoriale, mais dans la musique savante de l’Europe, après des siècles de musique chorale, il apparaît en Italie, avec le « doux style nouveau » de Monteverdi, avec le madrigal, avec l’oratorio, qui est une « prière », une « oraison », celle de Philippe Neri à l’Oratorio Santa Maria in Vallicella, oratoire romain.



Dès 1600, Cavalieri, puis Carissimi — la « fable d’Orphée », de Monteverdi, sera représentée en 1607, à Mantoue — organisent les voix et l’orchestre, certes pour prier, mais aussi pour émouvoir. L’opéra italien du XVIIe siècle, qui donne la priorité à la voix, c’est-à-dire à la mélodie, à la musique, sur les paroles, subit l’influence du chant des castrats □ voir CASTRAT ▯.






Ces voix élevées sont celles des premiers rôles, aujourd’hui chantés par des contre-ténors ou des femmes (altos et sopranos), alors que les voix d’hommes naturelles, ténors et basses, vont aux emplois subalternes. Cette négation du sexe vocal au profit d’une hiérarchie des rôles marque, entre autres, la priorité du rôle musical et dramatique de la voix sur la vérité des apparences ; elle demeurera propre à l’opéra italien de cette époque et aux régions d’Europe où il se répand : Espagne, Allemagne, Angleterre. Un auteur comme Alessandro Scarlatti, à Naples, illustre abondamment et talentueusement le genre. En France, Luigi Rossi et Pier Francesco Cavalli, imposés par Mazarin (1660), sont rejetés ou ignorés. C’est l’habileté d’un autre Italien, devenu en France Jean-Baptiste Lully, qui fait sortir du ballet de cour à la française une synthèse, intégrant le récitatif montéverdien (parlar cantando) dans l’esprit de la tragédie, avec Quinault. Lully écrit et impose Cadmius et Hermione, puis Alceste, Atys, Roland, Armide, Renaud, mettant au point la tragédie lyrique, version française de l’opéra, continuée par Marc Antoine Charpentier. Mais à partir de Médée (1693), un opéra à la française, musicalement complexifié et enrichi par rapport à la tragédie lyrique, peut se développer, à côté de la comédie-ballet qu’illustre Campra. Le maître français de l’opéra baroque est évidemment Rameau, auteur d’Hippolyte et Aricie (1733), puis des tragédies lyriques Dardanus, Castor et Pollux, de la comédie-ballet des Indes galantes et d’une extraordinaire comédie-bouffe, Platée.



Dès la fin du XVIIe siècle, l’introduction de la chanson et du mime dans le théâtre anglais avait abouti à des spectacles musicaux où les paroles comptaient autant et plus que la musique. Le succès de King Arthur reposait au moins autant sur le poème (Dryden) que sur Purcell. Les « masques » (masks), les « demi-opéras » de cette époque sont transcendés par Didon et Énée (1689).



Avec l’œuvre immense de Georg Friedrich Haendel, qui pratique avec brio l’opéra italien (Rinaldo, 1711), la cantate et l’oratorio, et couronne sa carrière en Angleterre, l’opéra (Giulio Cesare, Scipione, Admeto, Ariodante, Orlando, Alcina…) revient à des valeurs musicales et vocales dirigées vers l’effet sur le public : la mélodie, le rythme, la puissance chorale créent cet effet, plus que la complexité harmonique et contrapuntique.



Vingt-cinq ans avant la disparition de Haendel, l’Italie développe l’opera buffa. La serva padrona de Pergolèse (1734) manifeste une tendance à l’action vive et à l’expression : Diderot est enthousiasmé. Puis, avec Paisiello ou Cimarosa (Il matrimonio segreto, 1792), des ensembles chantés modifient l’écriture musicale. L’opéra-comique triomphe en France, par exemple avec Monsigny, et il influence en Allemagne le Singspiel (« pièce chantée »), d’origine populaire.



Gluck, Allemand installé à Paris, pratique l’opéra-comique avant de réformer l’opéra « sérieux » (Orfeo ed Euridice, 1762), estimant que la musique, simplifiée, doit surtout servir la poésie. La France musicale s’excite dans la « querelle des bouffons » (Gluck contre l’Italien Piccinni).



Quelques années après Gluck, Mozart affirme et illustre la supériorité de la musique sur l’intrigue et le spectacle, portant l’opera buffa à sa perfection (Le nozze di Figaro, Così fan tutte), combinant l’opera seria à des éléments comiques (Don Giovanni), introduisant les dialogues parlés du Singspiel dans son théâtre lyrique allemand (l’Enlèvement au sérail, la Flûte enchantée, 1791).



L’ensemble formé par les productions du théâtre lyrique, de Monteverdi à Haendel — grossièrement —, relève, dans la consommation musicale contemporaine, de l’« opéra baroque ». On vient de voir que cet ensemble est hétérogène, que ses produits correspondent à de nombreuses désignations originales, signalant elles-mêmes des différences de conception. Sa sociologie s’inscrit dans celle du spectacle et de la musique, deux mondes différents. Le retour en grâce de ces musiques dans la culture occidentale actuelle, à partir des années 1960-1970, correspond à un renouvellement de l’interprétation, de la mise en scène (Villégier pour Lully, par exemple) et à un développement de la musicologie assumé par des interprètes-découvreurs tels René Jacobs (chanteur, puis chef), William Christie (d’abord claveciniste) ou Jordi Savall (violiste et chef). Dans la sensibilité contemporaine, ces « opéras », diffusés par le disque — qui, supprimant le versant spectacle de l’opéra, le rapproche, pour ces périodes, de l’oratorio, de la cantate, voire de la messe ou de la « passion » (Bach, Haydn…) — et par la cassette vidéo, puis le DVD, s’intègrent à la renaissance d’un style, non seulement de composition, mais d’interprétation (voix d’alto pour les hommes, à partir d’Alfred Deller, instruments anciens, style vocal et instrumental…) □ voir MUSIQUES BAROQUES ▯.



C’est l’après-Mozart qui correspond à l’épanouissement d’un genre unifié, auquel correspond de manière plus claire le terme opéra. Il est d’abord italien, et Rossini passe aux yeux de Stendhal, passionné de théâtre lyrique, pour l’égal de Mozart. Certes, la grande musique romantique allemande produit des chefs-d’œuvre, tels le Fidelio de Beethoven, mais c’est en Italie et à Paris que l’opéra, comme spectacle musical, s’implante massivement. Luigi Cherubini, Joseph Méhul obtiennent d’immenses succès. François Adrien Boieldieu (la Dame blanche, 1825) est considéré comme « le Mozart français », ce qui aujourd’hui surprend. Avec l’écrivain Eugène Scribe, François-Esprit Auber (Fra Diavolo, 1830) incarne cet opéra français de la Restauration. Mais les deux tendances les plus remarquées de l’opéra sont alors celle que représente Rossini, créateur à Rome du Barbier de Séville (1816) et représentant à Paris du « grand opéra » italien (Guillaume Tell, 1829), et celle qu’on appelle l’« opéra historique », avec notamment les livrets de Scribe mis en musique par Giacomo Meyerbeer (les Huguenots ; Robert le Diable, 1831, qu’adorait « chanter » Tartarin de Tarascon), ou encore Jacques Halévy (la Juive). Cette veine historique est ensuite remplacée par des œuvres consacrées à des figures romantiques, comme le Faust de Charles Gounod (1859) ou le Werther de Jules Massenet (1892) — tous deux inspirés par Goethe — et, entre les deux, la veine fantastique des Contes d’Hoffmann de Jacques Offenbach. Ces drames lyriques, tout comme les grands opéras de la Restauration, répondent au goût bourgeois, un bourgeois enrichi par le second Empire et les débuts de la IIIe République, et qui vient admirer les « voix d’or » de cantatrices et de chanteurs en vogue dans des salles surchargées de dorures et de velours rouge. Les thèmes sont éprouvés, le romantisme assagi, et la musique, habile et sans surprise. Pour ce public, là s’exprime l’« opéra » et non pas dans l’imagination créatrice d’Hector Berlioz : l’échec de Benvenuto Cellini (1839) est si manifeste que la Damnation de Faust doit se contenter de l’Opéra-Comique, en 1846, et que les Troyens à Carthage (un « Didon et Énée » romantique) sont représentés tronqués. Si l’opéra-comique que Berlioz tire de Shakespeare, Béatrice et Benedict (1862), remporte le succès, c’est à Baden-Baden.



Les opéras français bourgeois de cette époque sont aujourd’hui au purgatoire, à l’exception de quelques-uns, et notamment Carmen, de Georges Bizet, d’ailleurs assassiné par la critique pour excès de réalisme — celui de la nouvelle admirable de Mérimée —, en mars 1875. Cet opéra connaîtra plus d’un siècle plus tard un succès mondial. Autre succès durable et renouvelé, celui de Jacques Offenbach, qui, après des opérettes, compose sur d’habiles livrets de Henri Meilhac et Ludovic Halévy des parodies du grand opéra « pompier » — comme on dira en peinture —, tels Orphée aux Enfers (1858), la Belle Hélène (1864), ou bien une Vie parisienne (1866) dont le titre résume l’esprit « second Empire ».



Aux mêmes époques, deux compositeurs dominent l’opéra européen : Verdi et Wagner. Outre le génie musical, tous deux ont en partage le pouvoir de symboliser une situation historique et culturelle. L’Italie du Risorgimento, en quête d’unité nationale contre les Habsbourg, trouve en Verdi la droiture, le courage, le nationalisme, la haine des abus et des violences du pouvoir. Son nom même se trouve être un slogan : Vittorio Emmanuele, Re d’Italia. Viva Verdi ! s’inscrit sur les murs.



De Nabucco (« Nabuchodonosor », 1842), à Falstaff (1892) en passant par Rigoletto, d’après Le roi s’amuse de Victor Hugo, Il trovatore, La traviata, Aïda (Le Caire, 1871, commande à l’occasion de l’ouverture du canal de Suez), la production de Verdi synthétise les données du genre : du bel canto au dramatisme pour le chant, de la simplicité et de la facilité mélodique et rythmique des débuts à l’écriture raffinée des ensembles vocaux, dans l’enrichissement de l’orchestration et dans la recherche de thèmes universels.



Verdi domine l’opéra du XIXe siècle, Wagner le transfigure. Admirateur de Don Giovanni, de Beethoven et de Berlioz, il s’essaie à l’opéra (Der fliegende Holländer, en français le Vaisseau fantôme, 1843 ; Tannhäuser, 1845), conçoit un cycle grandiose sur la légende des Nibelungen, écrit Lohengrin, que Liszt crée à Weimar en 1850. Révolutionnaire en 1849 (il écrit l’Art et la Révolution), il doit s’exiler d’Allemagne. Dans Opéra et drame, il définit le genre comme art total : musique, théâtre, poésie, représentation. Pour atteindre l’unité, il compose, écrit ses livrets et remplace la succession classique des parties vocales (récitatifs, airs, ensembles, chœurs) par un chant-récitatif continu, fondu avec l’orchestre, où des motifs identifient un des « actants » du récit, comme on dira plus tard, sentiment, thème narratif, essence d’un personnage. Ces leitmotive, produits par la narration et le lyrisme du texte, sans cesse modifiés et entrelacés, avec la mobilité harmonique, l’enrichissement orchestral en interaction constante avec les voix, font éclater les structures de l’opéra italien et français de ce XIXe siècle. Ce sera après sa rencontre avec Wagner et un long dialogue que Nietzsche exprimera ses idées sur l’opéra. Mais les œuvres de Wagner ne sont pas comprises : Das Rheingold (1854), Die Walküre (1856), Tristan und Isolde (1859), à thème non plus germanique, mais celtique. En 1860, l’indécrottable public parisien rejette, malgré Baudelaire, une version modifiée de Tannhäuser.



Grâce à Louis II de Bavière, Wagner trouve la stabilité ; il épouse Cosima, fille de Liszt, divorcée d’avec le chef d’orchestre von Bülow. Tristan s’impose à Munich en 1865, Wagner écrit la suite du Ring (l’anneau des Nibelungen) Siegfried (1871), le Crépuscule des dieux (1874), ainsi que Parsifal (1882), conçu pour son théâtre de Bayreuth qui, par un retour supposé à l’antique, modifie profondément le modèle de la salle d’opéra à l’italienne. Après Berlioz, en opposition à tout l’opéra du XIXe siècle, Wagner a préparé le XXe siècle.



Dans la seconde moitié du XIXe siècle, l’opéra s’enrichit de l’apport russe (Mikhaïl Glinka, Ivan Soussanine, 1836, Rousslan et Ludmilla, d’après Pouchkine, 1842 ; Modeste Moussorgski, Boris Godounov, 1874, la Khovanchtchina, opéra politique, 1880 ; Borodine, le Prince Igor, 1890 ; Rimsky-Korsakoff, auteur de quinze opéras) et tchèque (Smetana, la Fiancée vendue, 1866).



À l’aune du succès — et d’un succès durable —, l’opéra italien de cette époque est d’une fécondité remarquable, en dehors de Verdi (Leoncavallo, Mascagni, le mouvement naturaliste — on dit « vériste » en Italie, et on s’inspire de l’œuvre littéraire de Giovanni Varga). Une personnalité exceptionnelle apparaît dans les années 1880, Giacomo Puccini : Manon Lescaut (1893), la Bohème (1896), Tosca (1900), Madame Butterfly (1904), la comédie Gianni Schicchi (1918), Turandot, où l’on se plaît à trouver les échos de la musique nouvelle, sont avant tout un couronnement du genre de l’opéra à l’italienne.



Ces œuvres, conçues depuis le début du XIXe siècle pour un public bourgeois aisé, ou bien sont tombées dans l’oubli (que reste-t-il des soixante-dix opéras de Donizetti, produits de 1818 à 1848, hormis Lucia di Lammermoor ?), ou bien sont passées à une célébrité démocratisée et mondialisée. Elles véhiculent, outre une conception spectaculaire de la musique (au service du spectacle) et du chant (par le « bel canto »), une idéologie dont Catherine Clément a voulu dénoncer le caractère antiféministe (l’Opéra ou la Défaite des femmes).



L’un des deux événements chocs qui signalent l’entrée de la musique dans un nouvel espace et un nouveau siècle est un opéra, Pelléas et Mélisande ; l’autre, une musique de ballet, le Sacre du printemps, hué le 28 mai 1913 par l’« élite » imbécile réunie à Paris pour les Ballets russes de Diaghilev. Le 30 avril 1902, l’accueil du drame lyrique de Debussy à l’Opéra-Comique n’avait pas été meilleur. Le texte de Maeterlinck fut parodié, Mary Garden, créatrice du rôle de Mélisande, sifflée pour son accent.



À cette époque, la plupart des capitales et de nombreuses grandes villes sont fières de leur « opéra », non seulement en Europe, mais en Amérique — et jusqu’à Manaus et à Belém, dans un Brésil tropical enrichi par le caoutchouc et le café. Bientôt, le monde entier sera concerné : Asie, Australie (la célèbre architecture de l’opéra de Sydney…).



La révolution artistique du début du XXe siècle oblige l’opéra, entraîné avec bien des résistances par les mutations de la musique et celles du spectacle, à évoluer. De nombreux grands compositeurs s’y risquent, ou du moins s’essaient au spectacle musical chanté : Ravel (l’Heure espagnole, 1907, la « fantaisie lyrique » l’Enfant et les sortilèges sur un livret de Colette, 1925), Paul Dukas (Ariane et Barbe-Bleue, 1907, sur un livret de Maeterlinck), Alban Berg (Wozzeck, 1925, sur la pièce de Büchner ; Lulu, laissé inachevé à sa mort, en 1935), Arnold Schoenberg (Moïse et Aaron, dont la composition fut interrompue en 1933 lorsqu’il est chassé de Berlin, en tant que juif, par les nazis), Bela Bartók (le Château de Barbe-Bleue, 1911), Serge Prokofiev (l’Amour des trois oranges, l’Ange de feu, et, plus tard Guerre et paix).



Dans la génération suivante, Francis Poulenc (les Mamelles de Tirésias, opéra bouffe d’après Apollinaire, 1944, le Dialogue des Carmélites, 1957), Benjamin Britten (Paul Bunyan, 1941, Peter Grimes, 1945 et plusieurs œuvres lyriques sur des textes littéraires, comme The Turn of the Screw, « Le tour d’écrou », sur une nouvelle de Henry James), Darius Milhaud (les Malheurs d’Orphée, Médée).



Après la Deuxième Guerre mondiale, l’avant-garde musicale, reprenant l’héritage de Schoenberg, Webern, Varèse et d’autres (Institut de Darmstadt, 1946-) s’oriente vers des voies musicales qui semblent exclusives de la forme « opéra ». Mais un nouveau traitement de la matière vocale (Stockhausen, Berio, Cathy Berberian), une répartition différente des sources sonores (vives ou enregistrées, électro-acoustiques et synthétiques), chez Stockhausen (Gruppen), Boulez, Xenakis, Luigi Nono…, aboutissent à l’idée d’un « espace musical », d’un théâtre musical instrumental (Mauricio Kagel, Variété, 1977), lequel, en y ajoutant des voix humaines et une trame narrative, peut aboutir à une nouvelle idée d’« opéra ». Simultanément, on assiste à l’intégration des modernités musicales dans un opéra demeuré spectacle (Bernd Alois Zimmermann, Die Soldaten, créé en 1965 ; György Ligeti, le Grand Macabre, d’après Ghelderode [1974-1977] ; Luciano Berio, Un re in ascospore, 1984 ; Pascal Dusapin, Roméo et Juliette, 1989). Par ailleurs, l’opéra scénographié à l’italienne demeure vivant, tandis que des innovations — pluralité de styles musicaux : jazz, rock ; images vidéo… — enrichissent le modèle.



Renouvelé de l’intérieur par l’évolution même de la musique occidentale, l’opéra, devenu mondial (succès de Carmen à Pékin), se définit culturellement par l’évolution de la mise en scène — qui joue avec l’espace et le temps, décale et modernise les intrigues, plaçant par exemple Così fan tutte dans une pizzeria américaine — et par la médiatisation. Celle-ci est purement musicale avec les disques et la radio, ou bien globale, mais interprétée, avec le cinéma, la télévision, la vidéo. Plus encore que sa nature — puisque, globalement, on représente plus l’opéra du passé (un passé qui remonte aujourd’hui à Monteverdi, pour l’opéra) que le contemporain —, ce sont les modèles de communication et les publics qui ont muté. Qu’il soit savant ou populaire, ancien, « baroque », romantique ou « moderne », l’opéra s’est démocratisé et il évoque des cultures qui en étaient privées (Porgy and Bess, de Gershwin ; les « opéras rock »…). Même le modèle élitiste traditionnel, souvent satirisé (Une nuit à l’opéra, film des Marx Brothers, ou le personnage de la Castafiore dans Tintin), s’est transformé : le public des opéras modernes et des festivals n’est plus celui de l’Opéra de Vienne ou du Palais Garnier avant 1940. Enfin, la notoriété suprême acquise par les grands interprètes et les dive assolute (la Melba, au XXe siècle la Callas) manifeste l’importance culturelle populaire d’un genre durable.





Alain Rey
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OPINION






Le concept d’« opinion » englobe à la fois le tout et sa partie. On entend parfois par opinion et ses équivalents en d’autres langues tout jugement ou toute manière de penser (croyances, convictions, certitudes, doutes, estimations…), et d’autres fois seulement les croyances incertaines ou imprécises □ voir CROYANCE ▯. On considère alors qu’il y a une opposition entre la connaissance, qui se démontre, et l’opinion, qui s’argumente. Enfin, avec un point de vue sociologique, on peut opposer les opinions privées et l’opinion publique, générale, partagée, majoritaire dans un groupe humain.


Vérité et opinion : positions philosophiques


Les penseurs présocratiques disposaient déjà d’une opposition entre connaissance vraie, ou vérité et opinion (doxa) □ voir CONNAISSANCE, VÉRITÉ ▯. Parménide oppose la « voie de la vérité » à la « voie de l’opinion [de la doxa] » (les Penseurs grecs avant Socrate, trad. Voilquin, p. 92-98). Cette « voie de la vérité » correspondait à la « métaphysique », c’est-à-dire à la pensée de l’être et des premiers principes. La « voie de l’opinion » était au contraire consacrée à la connaissance de la nature (phusis), à ce qu’on appellera « la science ». Dans son poème, Parménide précisait : « Je mets fin ici à mes paroles dignes de confiance et à mes réflexions sur la vérité. Apprends maintenant les opinions des mortels, en prêtant l’oreille à l’ordonnance décevante de mon développement. » L’opinion est alors la connaissance de la nature, imparfaite par essence et soumise à la faiblesse humaine. La « voie de l’opinion » est incertaine, et pourtant, précise Parménide, indépassable dans son domaine. Ce qui distingue l’opinion de la vérité n’est pas une qualité propre de la connaissance, mais l’objet sur lequel elle porte. Certains « objets », notamment la nature, sont intrinsèquement obscurs ; en ce qui les concerne, il n’y a pas de vérité accessible à l’homme.



Le problème fondamental que traitent la plupart des grands penseurs grecs classiques est que notre pensée, lorsqu’elle n’est pas connaissance vraie, n’en est pas pour autant fausse, mais se situe dans cette région intermédiaire qui a pour nom « l’opinion » (doxa).
C’est comme intermédiaire entre la science et l’ignorance que figure ladite opinion.

Platon, la République, 478, trad. J. Cazeaux.


Mais comment expliquer que, lorsque nous pensons une chose, nous la pensons en partie adéquatement ? Cette connaissance et cette opinion sont-elles le produit de facultés ou d’activités distinctes, ou bien portent-elles sur des objets de nature différente, comme le suggérait Parménide ? Dans ce dernier cas, toute une partie du réel serait inaccessible à la connaissance vraie. Platon, qui reprend à son compte l’opposition entre l’opinion (doxa), la pensée rationnelle (noêsis) ou le savoir (epistêmê), veut préserver à la fois l’unité de la pensée et l’unité du réel.



La première différence entre le savoir et l’opinion tient à l’incapacité de cette dernière à justifier sa possible vérité. Une opinion peut être vraie, mais elle est incapable de le prouver. De ce fait, elle est instable, car elle ne produit jamais de certitude. Les opinions « ne valent donc pas grand-chose, tant qu’on ne les a pas reliées par un raisonnement qui en donne l’explication » (Platon, Ménon, 98a, trad. M. Canto-Sperber). Le propre de la connaissance est d’être un ensemble cohérent où les différentes propositions constituent un tout harmonieux. L’opinion vraie, au contraire, est une proposition isolée et, pour cette raison, aléatoire. Elle ne peut devenir connaissance que si elle s’intègre à l’édifice déjà existant de l’epistêmê. Le savoir empirique a de fortes chances d’être « détaché », et donc incertain. Ceci introduit une distinction ontologique, et non plus seulement épistémologique, entre doxa et connaissance. Dans la République, l’opinion est la pensée selon l’apparence, alors que la science connaît ce qui existe en soi. Le monde sensible est une telle apparence selon Platon, puisque les choses sensibles sont des images et des copies des paradigmes idéaux qui sont la seule réalité : les Idées. L’opinion s’attache à la copie, alors que la science considère l’original, mais la copie « ressemble » bien à l’original, et par conséquent l’opinion qui s’y attache a des chances de contenir une part de vérité. Pour cette raison, elle constitue le point de départ de la connaissance. À bien des égards, le dialogue platonicien est un travail sur l’opinion (doxa) destiné à l’épurer pour distinguer en elle le vrai du faux.



Avant Platon, les sophistes avaient suivi à propos de l’opinion une autre voie, celle qui mène au relativisme. Selon la formule célèbre de Protagoras, « l’homme est la mesure de toutes choses : de celles qui sont, qu’elles sont ; de celles qui ne sont pas, qu’elles ne sont pas » (rapporté par Platon, Théétète, 152a). L’interprétation de cette affirmation est difficile. Que signifie « l’homme » (anthropos) : l’individu, le groupe ou la communauté entière ? Que faut-il entendre par « mesure » ? Le plus probable est que Protagoras ait eu en vue un subjectivisme assez radical (voir W. K. C. Guthrie, The Sophists, p. 181-188). Dans tous les cas, la formule implique qu’il n’y a pas de critère indépendant pour juger les opinions, parce qu’il n’y a pas de réalité indépendante de nos opinions, de nos croyances ou de nos sensations. Nos opinions ne sont pas des images de la réalité ; à l’inverse, c’est la réalité qui est déterminée par nos opinions. Dans cette optique, il n’y a pas d’opinion vraie ou d’opinion fausse : il n’y a que des opinions majoritaires, minoritaires, des opinions honorables, d’autres qui ne le sont pas. L’opinion est un fait social ; ce qui est déterminant en elle, c’est la force argumentative de celui qui la défend. Comme l’affirment les sophistes, la rhétorique, art de persuader, est le savoir le plus important, car c’est grâce à elle que l’on fait et défait les opinions.



La place que les sophistes accordent à la rhétorique montre que le subjectivisme de Protagoras ne saurait être interprété comme menant au solipsisme. Dans la mesure où nous pouvons argumenter à propos des opinions, où nous pouvons convaincre et être convaincus d’en adopter et d’en changer, nous ne sommes pas prisonniers de nos opinions ni aveugles aux points de vue des autres. Tout le débat entre le rationalisme et la pensée inspirée des sophistes, et plus généralement tout relativisme, porte sur la nature et le statut des arguments apportés pour défendre et attaquer les opinions. Pour le rationalisme, il est possible, au moins en droit, de trancher rationnellement entre deux arguments, indépendamment du point de vue de l’agent. De ce fait, confronté à deux opinions contradictoires, il doit être possible de déterminer en raison laquelle des deux choisir. Au contraire, pour le relativisme, une telle évaluation est une illusion. Nous acceptons et nous refusons les arguments en fonction de notre sensibilité à ces arguments, qui est variable. Elle a des causes sociales, psychologiques, voire physiologiques. La diversité des opinions étant reconnue, c’est à propos de l’interprétation de cette diversité que le rationalisme et le relativisme divergent.



Cette question a préoccupé la philosophie occidentale. Le rationalisme a généralement répondu aux objections relativistes en s’attachant à dégager la possibilité de l’évaluation rationnelle des opinions, et en tentant d’expliquer l’origine de la différence entre les opinions et le savoir. Une telle entreprise est au cœur du travail de Descartes, qui commence le Discours de la méthode en rappelant la diversité des opinions. Mais celle-ci « ne vient pas de ce que les uns sont plus raisonnables que les autres, mais seulement de ce que nous conduisons nos pensées par diverses voies, et ne considérons pas les mêmes choses » (début de la Première Partie). On voit apparaître ici le thème de la « méthode ». Il n’y a pas pour Descartes de méthode unique, qui donnerait les recettes de la vérité, mais des exigences. La première est « de ne recevoir jamais aucune chose pour vraie que je ne la connusse évidemment être telle : c’est-à-dire d’éviter soigneusement la précipitation et la prévention et de ne comprendre rien de plus en mes jugements que ce qui se présenterait si clairement et distinctement à mon esprit que je n’eusse aucune occasion de le mettre en doute » (Seconde Partie).
Considérant combien il peut y avoir de diverses opinions touchant une même matière qui soient soutenues par des gens doctes, sans qu’il y en puisse avoir jamais plus d’une seule qui soit vraie, je réputais presque pour faux tout ce qui n’était que vraisemblable.

Descartes, Discours de la méthode, I.


La diversité des opinions est un des points de départ de la réflexion cartésienne : elle manifeste la nécessité de refonder l’édifice de la philosophie sur d’autres bases. Mais si, dans les domaines de la métaphysique, de la physique, de la médecine, et plus généralement des sciences de la nature, il faut tout remettre en doute, il n’en va pas de même du domaine moral et politique. Descartes semble admettre qu’une société où tous les principes politiques et moraux seraient remis en cause sombrerait dans le chaos.



La diversité des opinions pose le problème de savoir si sa résorption est possible et, si tel est le cas, si elle est souhaitable. Mais le rationalisme peut s’accommoder de la diversité (on parlera alors de « pluralisme »), bien qu’il ait tendance, notamment sous sa forme classique, et en particulier sous l’influence d’une religion dominante, à considérer qu’il n’y a qu’une seule vérité. C’est contre une telle tendance et contre la confiance absolue dans le pouvoir de la raison d’atteindre une vérité unique que Montaigne met son lecteur en garde. « Cette infinie confusion d’opinions qui se void entre les philosophes mesmes, et ce debat perpetuel et universel en la connoissance des choses […] en leur forme et en leur essence » (Essais, « Apologie de Raymond Sebond »). Le scepticisme de Montaigne n’est pas un dogmatisme qui affirmerait que l’on ne peut rien savoir ; il est destiné à maintenir l’esprit dans le doute pour cultiver curiosité et tolérance. Il faut être à la fois conscient de la relativité de toute opinion et curieux de celles des autres.
Il n’y a rien de barbare et de sauvage en cette nation [des cannibales], à ce qu’on m’en a rapporté, sinon que chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage ; comme de vray, il semble que nous n’avons d’autre mire de la vérité et de la raison que l’exemple et idée des opinions et usances du païs où nous sommes. Là est toujours la parfaicte religion, la parfaicte police, perfect et accomply usage de toutes choses.

Montaigne, Essais, « Des cannibales », I, XXXI.


Une telle attitude, sociologique et anthropologique avant la lettre, sera aussi celle des moralistes du XVIIe siècle et des penseurs du XVIIIe. Puis la révolution critique de Kant proposera une philosophie de l’opinion (Meinen).



Selon Kant, il est possible de distinguer les trois modes de l’assentiment (Führwahrhalten) que sont l’opinion, la croyance et le savoir.
L’opinion ou l’assentiment fondé sur une connaissance qui n’est suffisante ni subjectivement ni objectivement peut-être considérée comme un jugement provisionnel dont il n’est pas facile de se passer.

Kant, Logique, Introduction, IX, 67, trad. Guillermit.


Ou encore :
[…] l’opinion est le fait de tenir quelque chose pour vrai, avec la conscience d’une insuffisance subjective aussi bien qu’objective de ce jugement.

Kant, Critique de la raison pure, « De la méthode », II, 3.


L’opinion, pour Kant, correspond à un certain mode de connaissance : la connaissance empirique, celle qui se borne aux données de la perception. C’est une « connaissance à vrai dire possible en soi, mais impossible pour nous uniquement à cause des conditions et limitations empiriques de notre faculté d’expérience et du degré de cette faculté dont nous disposons en conséquence ». Une telle connaissance peut être utile, mais elle n’est jamais certaine ; il importe de la maintenir à sa place et de ne pas prendre une opinion pour une connaissance. « Il faut commencer par l’opinion avant d’admettre et d’affirmer » ; l’opinion fournit « un obscur pressentiment de la vérité ». Enfin, on ne sait des opinions que ce qui est exprimé. Miguel de Unamuno ne voyait dans les opinions que des êtres humains doués de parole.
Il n’y a pas de maladies, mais seulement des malades, disent quelques médecins ; je dis pour moi, qu’il n’y a pas d’opinions, mais des gens qui donnent la leur.

Miguel de Unamuno, Ma religion et autres essais, trad. Albérès.




L’opinion publique


La confiance que l’on peut accorder à l’opinion publique, question qui préoccupe la philosophie politique depuis l’Antiquité, est intimement liée au statut que l’on accorde à l’opinion individuelle. Mais la combinaison — non pas addition, mais intégration partielle et reproduction adaptative — des opinions individuelles en grand nombre signifie que l’opinion publique est une opération qualitativement distincte. La première question est d’ailleurs de savoir s’il est légitime de parler d’« opinion publique » ou d’une expression analogue (public opinion, etc.). L’opinion publique est-elle la moyenne des opinions particulières ? Est-elle l’opinion majoritaire dans un groupe, une nation, ou simplement un ensemble additif sans autre réalité sociologique ? Des opinions proches ne sont pas pour autant identiques, et il est clair que, pour distinguer une opinion « majoritaire », il faut amalgamer des opinions différentes en réduisant les différences.



Le terme opinion publique apparaît en français (sous l’influence de l’anglais) avec Rousseau, mais il existait depuis l’Antiquité des termes équivalents. Les Grecs disposaient de deux notions : la doxa (voir ci-dessus), qui était aussi sagesse populaire, que l’on retrouve dans le chœur du théâtre antique, et l’ossa (ou pheme), la réputation, l’honneur □ voir HONNEUR ▯, l’estime dans laquelle un personnage public était tenu par la multitude. Les Romains parlaient de fama, fama popularis, rumores et, au Bas-Empire, de vox populi. Dans les textes juridiques médiévaux, en particulier à l’occasion de la querelle des investitures, la notion de « consensus », issu du sensus communis des stoïciens, fut utilisée pour signifier l’ensemble des opinions reçues. À l’époque moderne, de nombreux penseurs s’intéressèrent à la question. Machiavel souligna l’importance de la pubblica voce, e fama. Ainsi, le prince doit s’efforcer d’afficher les vertus que la majorité s’attend à lui voir posséder. La question du rôle et de l’importance de l’opinion publique, dans les époques de pouvoir monarchique et oligarchique, donna lieu à des problématiques diverses. Pour Thomas Hobbes, les gouvernants ne doivent pas se préoccuper de leur popularité et de leur réputation, car ce serait une source de faiblesse. À l’inverse, pour William Temple (Essai sur l’origine et la nature du gouvernement, 1672), la source de l’autorité politique se trouve dans l’« opinion » dominante quant à la sagesse, la vertu et la valeur des gouvernants. Cette position influença certainement John Locke, qui constate que les lois de la réputation, de la mode et de l’opinion sont plus craintes et plus respectées que les lois divines et les lois civiles, qui sont les deux autres sources de normativité (Essai sur l’entendement humain, II, 48, § 12-13). Ainsi, lorsque David Hume fait de l’opinion (le mot anglais est pris au latin) la principale source de norme pour l’action collective, il a déjà une longue tradition derrière lui.
On peut dire que, bien que les hommes soient généralement gouvernés par l’intérêt, l’intérêt lui-même, dans toutes les affaires humaines, est gouverné par l’opinion.

David Hume, Essais politiques, 6.


L’importance de l’opinion s’étend tout naturellement au domaine politique.
Rien n’est plus surprenant, lorsque l’on considère les affaires humaines avec un œil philosophique, que la facilité avec laquelle le grand nombre est gouverné par une petite minorité ; et la soumission implicite des sentiments et des passions des hommes à ceux des gouvernés. Lorsque l’on s’interroge sur l’origine de cette merveille, il apparaît que, dans la mesure où la force est toujours du côté des gouvernés, les gouvernants n’ont pas d’autre soutien que l’opinion. Le gouvernement n’est fondé que sur l’opinion, et cette maxime s’applique aux gouvernements les plus despotiques et les plus violents aussi bien qu’aux plus libres et aux plus populaires.

D. Hume, ibid., 3.


À partir de la Grande-Bretagne, le concept se répand avec la montée du parlementarisme et des tendances démocratiques. L’« esprit général » de Montesquieu et la « volonté générale » de Rousseau en sont des approximations, de même que le Volksgeist des romantiques allemands, et le tout débouche sur le rapport entre opinion et pouvoir démocratique, au XIXe siècle.



Quant à la valeur qu’il faut accorder à cette opinion publique, à propos de laquelle Condorcet soulignait la force du premier moyen de communication massif, l’imprimerie, on pouvait être optimiste au nom de la philosophie des Lumières, quand le pouvoir politique, reproducteur ou oppressif, restait en retard sur l’évolution culturelle.
[…] le terme moyen où sont parvenus les hommes qui cultivent leur esprit, et dont la doctrine commune forme cette espèce de croyance généralement adoptée, qu’on nomme opinion, ceux qui dirigent les affaires publiques, qui influent immédiatement sur le sort du peuple, quel que soit le genre de leur constitution, sont bien loin de s’élever au niveau de cette opinion ; ils la suivent, mais sans l’atteindre, bien loin de la devancer ; ils se trouvent constamment au-dessous d’elle, et de beaucoup d’années, et de beaucoup de vérités.

Condorcet, Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain, p. 149.


Cette valorisation de l’opinion reste une exception dans l’histoire des idées et, précisément, dans celle de l’opinion.



En effet, à côté des réflexions philosophiques et politiques, de nombreux jugements plus spontanés font du thème de l’« opinion », privée ou publique, un champ d’expression du débat sur la société et sur l’être humain en général.



Quant à la formation de l’opinion (publique) et à son contrôle par le pouvoir politique ou par les classes dominantes, ils s’organisent selon les techniques d’information et de communication disponibles à chaque époque et dans chaque civilisation □ voir COMMUNICATION, INFORMATION, PROPAGANDE ▯. Dans le monde moderne, les outils de contrôle de l’opinion passent par les médias de masse □ voir PRESSE, RADIO, TÉLÉVISION ▯, par le web et par la publicité.



Rien n’est plus subjectif que l’opinion, pense-t-on ; vingt-deux siècles avant Pirandello (Chacun sa vérité), un autre dramaturge, Térence, faisait dire à un personnage : « Autant d’hommes, autant d’opinions » (Phormion, II, 4). Au XVIIe siècle, avant tout régime démocratique, la multiplicité des opinions est conçue comme signe de liberté (« l’opinion est libre, elle ne peut ni ne doit être violentée », écrivait Baltasar Gracián, trad. Amelot de La Houssaye). Dans des régimes monarchiques ou tyranniques, l’opinion paraît être une force libératrice :
Le véritable Tyran commence toujours à régner sur l’opinion, pour abaisser le courage dont il a tout à craindre, et qui ne peut s’exercer qu’à la lumière de la vérité, ou dans le feu des passions, ou dans l’ignorance des dangers.

Cesare Beccaria, Des délits et des peines, trad. franç. anonyme de la 3e éd., chap. 33.


Remarque prémonitoire sur l’avenir de la propagande politique, mais qu’il faut assortir d’autres réflexions du même auteur sur « la tyrannie de l’opinion », dans tous les domaines où la loi ne règne pas. Même méfiance, quelques années plus tard, chez Thomas Paine, qui oppose les objets et les affaires d’opinion à ceux et à celles de droit, et l’opinion au principe : « Ce n’est point une affaire d’opinion, de savoir si les droits doivent être égaux pour tous les hommes. C’est une affaire de droit » (Dissertation sur les premiers principes de gouvernement, 1795).



Le nom même d’opinion, attribué à une attitude, à une idée, à un complexe incertain de réactions affectives, de préjugés transmis (on parle en français d’opinions reçues), est passablement arbitraire. Hobbes, dans son Léviathan, déclare : « Ceux qui approuvent une opinion l’appellent opinion ; mais ceux qui la désapprouvent l’appellent hérésie. »



Quant à l’expression « opinion publique », son sens s’est déplacé. Comme ensemble d’idées et d’attitudes concernant la société où l’on vit, elle supposait un certain accord ; une intuition de l’ex-conventionnel Louis Sébastien Mercier, neuf ans après les déchirements de l’opinion française à partir de 1789, le conduit à parler d’opinion dominante :
Il seroit difficile de déterminer aujourd’hui quelle est l’opinion dominante. L’opinion individuelle a son opiniatreté propre. Il n’y a plus d’opinion publique, vu les déchirements de la société ; mais l’opinion la moins nombreuse, celle des gens sensés qui reconnoissent la nécessité d’un gouvernement fort, peu à peu devient la dominante.

Louis Sébastien Mercier, le Nouveau Paris, t. I, Avant-Propos.


Et Tocqueville, en 1850, note qu’aux États-Unis « la majorité se charge de fournir aux individus une foule d’opinions toutes faites » et que la religion même y est une « opinion commune ». Cette opinion, majoritaire dans un État démocratique, recouvre non seulement une infinité d’opinions individuelles, mais des opinions collectives minoritaires. L’opinion publique est donc une illusion, une fiction, ou du moins un ensemble flou, que chacun peut habiter à sa manière ; c’est aussi un prêt-à-porter, mais qu’on peut mettre à l’envers :
Peste soit de l’opinion publique ! Un homme vous l’endosse à l’endroit aussi bien qu’à l’envers, comme un justaucorps de cuir.

Shakespeare, Troïlus et Cressida, trad. Leyris.


Les auteurs anglais, semble-t-il, en veulent au conformisme qu’impliquerait la notion :
Chacun parle de l’opinion publique, entendant par là l’opinion publique moins la sienne.

Gilbert Keith Chesterton, Hérétique, trad. Bradley.


L’opinion publique est celle de ceux qui n’ont pas d’idées.

Oscar Wilde, « Chronique du Pall Mall Gazette », 1886, dans les Ailes du paradoxe, p. 79.




Sonder l’opinion ?


Cependant, jusqu’au début du XXe siècle, l’opinion publique n’était considérée que qualitativement : on s’interrogeait sur son pouvoir, sa place et sa valeur. Quand les sciences sociales se saisissent de cet objet, on délaisse un peu les opinions individuelles et le terme opinion (allemand Meinen, anglais opinion, etc.) s’emploie seul pour « opinion publique ». En outre, l’opinion, soutien du pouvoir, était généralement décrite comme stable et fortement liée à la tradition. Avec le développement conjoint de l’étude et de l’analyse d’opinion, notamment par la statistique et la technique des sondages, la problématique de l’opinion fut renouvelée. Aujourd’hui, lorsqu’on parle « objectivement » de l’opinion publique, on se réfère aux résultats des sondages, lesquels prétendent enregistrer les opinions à un moment donné, ce qui constitue un parfait cercle. Mais on est passé de l’appréciation globale de l’opinion à son étude quantitative □ voir STATISTIQUE ▯.



Pour tenter de connaître l’opinion publique, il faut partir des opinions individuelles. Pour permettre leur agrégation et leur intégration, l’opinion d’un individu peut être définie comme « la position sur une échelle objective de la proposition à laquelle il accorde son adhésion totale » (Jean Stoetzel, Esquisse d’une théorie des opinions, p. 54). L’échelle des propositions dont parle Stoetzel est en même temps une échelle des individualités dans la mesure où elle révèle la répartition des opinions entre les positions possibles. Mais cette définition, selon Stoetzel lui-même, postule un haut degré de détermination des opinions individuelles. Or, de nombreuses études montrent qu’un même sujet peut adopter simultanément et a fortiori successivement des positions contradictoires. Indépendamment de la question de la variation dans les temps, les opinions sont le plus souvent non homogènes, « inconsistantes ».
En premier lieu, il y a l’inconsistance des formes de comportement. Entre l’opinion intime d’un individu, l’expression orale de cette opinion, et le comportement matériel du même individu, on ne saurait s’attendre à une parfaite consistance des trois éléments. Une deuxième forme d’inconsistance serait l’inconsistance verbale.

Jean Stoetzel, Esquisse d’une théorie des opinions, p. 57.


En effet, suivant les formulations d’une même question, les réponses varient, ce qui rend possible des techniques de questionnement capables d’orienter les résultats. Cependant, selon le même auteur, il est possible d’identifier derrière les réponses particulières inconsistantes une position générale elle-même consistante. Nos attitudes fondamentales sont stables, mais elles sont susceptibles d’actualisations variées en fonction des questions et des circonstances ; d’où l’incohérence apparente des opinions exprimées. L’attitude n’est jamais parfaitement connue, mais c’est elle qui donne sens aux opinions. Enfin, la spontanéité de l’opinion collective, dans une société donnée, est mise en cause par la notion d’« idéologie » □ voir IDÉOLOGIE ▯.



L’idée selon laquelle il est possible d’identifier et de représenter une opinion publique par le moyen des sondages a fait l’objet de critiques, dont la plus radicale a sans doute été celle de Pierre Bourdieu. Dans un article de 1973 (repris en 1980 dans Questions de sociologie), intitulé « L’opinion publique n’existe pas », Bourdieu affirme que l’opinion que veulent représenter les sondages est une illusion. Ce qui suppose trois postulats. « Toute enquête d’opinion suppose que tout le monde peut avoir une opinion ; ou, autrement dit, que la production d’une opinion est à la portée de tous. Quitte à heurter un sentiment naïvement démocratique, je contesterai ce premier postulat » (p. 222) Le taux de non-réponse est variable ; par exemple, « la probabilité d’avoir une opinion sur toutes les questions supposant un savoir politique est assez comparable à la probabilité d’aller au musée. On observe des écarts fantastiques ». Les plus instruits répondent plus, ce qui ne veut pas dire qu’ils ont réellement une opinion, mais ils ne sont pas disposés à reconnaître qu’ils n’en ont pas. Dans la plupart des cas, la réponse donnée lors d’un sondage l’est dans l’instant et ne correspond à aucune position réfléchie. Un deuxième postulat est que toutes les opinions se valent ; ce qui n’est pas le cas. Certaines questions ont immédiatement une signification politique pour certains groupes qui la relient à un rapport de force, alors qu’elles n’ont qu’une signification éthique pour d’autres groupes. « Troisième postulat implicite : dans le simple fait de poser la même question à tout le monde se trouve impliquée l’hypothèse qu’il y a un consensus sur les problèmes, autrement dit qu’il y a un accord sur les questions qui méritent d’être posées » (ibid.). Or il n’y a pas de problématique « neutre ». À côté des opinions constituées autour d’intérêts ou d’objectifs exprimés (partis politiques, syndicats, groupes de pression…), les données des sondages contiennent « des dispositions qui, par définition, ne sont pas opinion si l’on entend par là […] quelque chose qui peut se formuler en discours avec une certaine prétention à la cohérence » (ibid., p. 234).






Cependant, le sondage d’opinion est aujourd’hui un élément du savoir sociopolitique, et à la fois un acteur politique. La démocratie contemporaine a été qualifiée par certains analystes de « démocratie d’opinion ». Comme le note Bernard Manin, qui parle de « démocratie du public », « les résultats des élections varient significativement, même dans de courts intervalles de temps, selon les questions qui ont dominé la campagne électorale » (Principes du gouvernement représentatif, p. 284). Nos opinions semblent être aujourd’hui plus mouvantes, dépendantes du contexte politique immédiat et de sa représentation par les médias. Les recompositions de l’opinion, constamment influencée par la propagande (explicite dans les dictatures, elle est masquée mais d’autant plus efficace dans les démocraties), dirigée par les médias, sont incessantes en fonction des enjeux, et sa « dimension réactive » semble l’emporter sur une reproduction à long terme.
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OR


« Il est de l’or comme de l’argent, l’époque de sa découverte se perd dans la nuit des temps, et la tradition ne fournit parmi les hommes aucune trace des événements qui le leur ont fait connaître pour la première fois. On ne peut douter que ses belles propriétés, son inaltérabilité, son indestructibilité n’aient été appréciées presque aussitôt qu’il a été découvert, et qu’elles ne soient promptement devenues l’objet de l’estime et presque du culte général. Aussi la folie qui a pour but chimérique de le former de toutes pièces, de le créer comme la nature, est-elle une des maladies qui aient depuis longtemps travaillé l’espèce humaine. Tandis que quelques fanatiques se sont épuisés en vains et ruineux efforts pour produire de l’or, la foule a été généralement emportée par le désir d’en acquérir et d’en accumuler. Le philosophe qui calcule les crimes de tous les genres que cette passion effrénée a fait commettre sur le globe, est obligé de conclure que, malgré les avantages que ce métal a procurés à la société, la somme des maux qu’il a produits l’emporte de beaucoup sur celle du bien qu’il a fait naître. »

Antoine François de Fourcroy, Système des connaissances chimiques…, 1801.








Le métal roi





« Chair du soleil » pour les Égyptiens, « sueur du soleil » pour les Incas, « roi des métaux » pour les alchimistes, l’or a de tous temps fasciné les hommes. Ce métal, symbole de richesse avec l’argent □ voir ARGENT ▯, a, au cours des siècles, été le sujet de multiples mythes, symboles et légendes. La kabbale juive considère que l’or est l’ornement du règne minéral comme Dieu est celui du monde des esprits. L’Antiquité chinoise attribuait à l’or des propriétés surnaturelles : qui mangeait dans un plat d’or pouvait parvenir à un âge avancé, et l’absorption d’or permettait d’atteindre l’immortalité. La récolte sur des peaux de moutons des pépites et paillettes d’or en Colchide est probablement à l’origine du récit de la conquête de la Toison d’or par les Argonautes. Le Pactole, fleuve de Lydie dans lequel le roi Midas se serait lavé les mains pour se défaire de sa malédiction, charriait des pépites et des paillettes provenant de la montagne.



La connaissance de l’or remonte au néolithique. Elle est certainement antérieure au cinquième millénaire avant l’ère chrétienne. On a trouvé à Ur, en Mésopotamie, dans des tombes royales de la fin du IIIe millénaire avant l’ère chrétienne, des poignards à lame d’or, des boîtes à bijoux, des parures et une perruque en or ayant appartenu à une reine.



Si ce métal est rare, il est bien réparti dans la croûte terrestre. Charrié par les fleuves et les rivières sous forme de pépites ou de paillettes, on le trouve dans les dépôts alluviaux (les placers). Cet accès facile à l’or natif est le résultat du travail de l’érosion subie par les filons et gisements situés dans des roches quartzeuses où l’or est souvent allié à d’autres métaux, en particulier l’argent.



Sa rareté et son inaltérabilité, sa belle couleur firent de l’or un métal précieux, objet de convoitise.



L’or est non seulement le plus malléable des métaux mais aussi le plus ductile : un gramme d’or peut donner un fil long de deux kilomètres. On peut obtenir des feuilles d’or d’une épaisseur inférieure au dix-millième de millimètre. Avec une once d’or (31,1035 g) on peut obtenir une feuille de 12 m2.



L’or (symbole Au, lat. aurum), de numéro atomique 79, fond à 1063 °C. Il cristallise dans le système cubique à faces centrées. Il est le plus électropositif des métaux, ce qui lui confère une certaine inertie chimique. L’air et l’eau sont sans effet sur lui, à froid comme à chaud ; les acides ne réagissent pas à froid : pour l’attaquer, il faut utiliser l’eau régale, mélange aqueux d’acide chlorhydrique et d’acide nitrique.



Par réduction de solutions d’acide aurichlorhydrique, on obtient des hydrosols : les alchimistes attribuaient un pouvoir magique à cet or colloïdal. Paracelse recommandait l’or potable comme remède, mais si l’or fut paré de vertus thérapeutiques depuis l’Antiquité, elles étaient imaginaires. Au contraire, l’or est plus toxique que le cuivre et l’argent, d’autant qu’il a tendance à s’accumuler dans l’organisme : l’épisode du veau d’or dans la Bible □ voir VEAU ▯ ne laisse guère penser que les cendres de la statue pouvaient être bénéfiques (Exode, 32, 20).


L’exploitation du métal


Les premières récoltes de l’or se firent dans les fleuves et rivières tels le Pactole, mais aussi le Rhône, le Rhin, l’Aveyron, le Tage, le Pô, l’Hèbre (en Thrace). Diverses méthodes de vannage permirent de séparer l’or des sables et boues alluviaux.



L’extraction minière remonte aussi à la haute Antiquité, en Chine et en Égypte en particulier.



Les historiens Diodore de Sicile et surtout Agatharcide (IIe siècle, cité par Photius, Bibliothèque, 25, 25) ont décrit les conditions effroyables d’exploitation des prisonniers attachés à l’extraction de l’or des filons de la chaîne arabique. Hommes, femmes, enfants, vieillards étaient soumis à un travail forcé qui cessait lorsque les victimes succombaient à la tâche. La métallurgie de l’or, en revanche, était réservée aux prêtres et n’était autorisée qu’à certaines périodes de l’année.



La purification par coupellation — chauffage avec une matière organique oxydante et fusion avec du plomb — était déjà pratiquée par les Égyptiens et par les Hébreux, puis par les Grecs et les Romains. Suétone raconte que Néron, qui ferrait avec de l’or ses chevaux préférés, exigeait que les impôts lui fussent payés en or, cet or de coupellation, qualifié d’apuros (résistant au feu) ou d’obruzos (pur). Les Romains ont surtout amassé l’or dans les pays conquis. Peut-être peut-on voir là une des motivations à la conquête de la Gaule. Enfin, l’or coronaire, ainsi nommé parce que son origine était une couronne en or, était censé être un cadeau offert par les provinces à un général victorieux, puis à l’empereur lors de son accession au trône. Les Phéniciens, habiles commerçants et navigateurs, négocièrent l’or en Espagne et jusqu’en Irlande.



Le procédé antique de coupellation a été clairement décrit au VIIIe siècle par Jabir ibn Hayyân.



Débarrassé de ses impuretés, l’or fournit encore un alliage d’or et d’argent, l’elektron (ambre) des Grecs, ainsi désigné à cause de sa couleur plus ou moins jaune.



Des procédés métallurgiques de purification furent mis en œuvre dès l’Antiquité. L’ajout de mercure (amalgamation) était déjà pratiqué par les Égyptiens. On détruisait l’amalgame par la chaleur, le mercure entraînant les impuretés. Plus tard, on pratiquera également la cyanuration.



Séparer l’or de l’argent restera longtemps un problème que les alchimistes résoudront en traitant l’alliage par l’eau forte (acide nitrique) ou par l’antimoine. Au XVIe siècle, Paracelse, puis Agricola en feront la description.


Alchimie et hermétisme


Symbole de pureté, de vertu, de perfection, l’or fut pour les alchimistes l’aboutissement de la transformation des métaux □ voir ALCHIMIE ▯.
Je dis, de plus, que la nature a toujours eu pour but et s’efforce sans cesse d’arriver à la perfection de l’or […]

[…] L’or est un corps parfait composé d’un mercure pur, fixe, brillant, rouge, et d’un soufre pur, fixe, rouge, non combustible. L’or est parfait.

Trad. de Roger Bacon, le Miroir d’Alchimie, Lyon, 1557.


Albert le Grand mettait en doute la qualité de l’« or » produit par les alchimistes :
L’or des alchimistes n’est pas de l’or véritable car il ne réjouit pas le cœur de l’homme, il ne guérit pas la lèpre et il irrite les plaies, toutes choses que ne fait pas l’or ordinaire.

Trad. du Theatrum chimicum, t. II.


Mais son élève Thomas d’Aquin était d’un autre avis : « Quant à savoir si l’on peut faire artificiellement de l’or avec les autres métaux en détruisant les formes de leur substance, […] nous l’admettons comme vérité démontrée » (Traité de la pierre philosophale, 3, trad. Grillot de Givry).



Aujourd’hui, la chimie nucléaire est parvenue, en bombardant par des neutrons rapides des isotopes du mercure, à obtenir des isotopes de l’or, mais dans un cadre conceptuel tout différent.



La génération des métaux est due, pour les alchimistes, à l’influence astrale, conviction qui remonte au moins aux Chaldéens.
Tous les minéraux renferment le germe de l’or. Ce germe ne se développe que sous l’influence des planètes.

Trad. d’Alphonse X le Sage, Clavis sapientiae (XIIIe siècle).


Dans la tradition hermétique, l’or, assimilé au soleil, est double : l’or philosophique est le feu essentiel, dispensateur de vie, tandis que l’or matériel est le feu commun. Copernic, lorsqu’il élaborera son système, se placera dans cette tradition hermétique, qui attribue à l’or solaire la propriété d’être la phase la plus élevée de la sublimation et au soleil celle d’être le centre du monde.


Les chemins de l’or


Dès la fin du XIVe siècle, des navigateurs français, mais surtout portugais et espagnols, vont ouvrir les routes de l’or. En 1360, partis de Dieppe et de Rouen, ils rapportent le métal précieux du golfe de Guinée. En 1441, les Portugais dénomment Rio de Oro la région du Sahara occidental où ils trouvent métal et esclaves. Le Ghana sera la « côte de l’or », au XVe siècle. Après que Christophe Colomb a approché le continent américain, commence la recherche du pays doré, El Dorado, proposant une légende qui restera active au moins pendant trois siècles (voir le Candide de Voltaire). Les conquistadores vont se livrer à un véritable génocide des populations indiennes qui n’accordent pas au métal jaune la valeur marchande que ces conquérants avides mettent au-dessus de tout. Cortés décime les Aztèques, Pizarro et Almagro les Péruviens gouvernés par les Incas. La main-d’œuvre manquant, on fait venir de la force de travail d’Afrique et le métal jaune joue un rôle décisif dans l’origine de l’esclavage en Amérique. L’afflux d’or en Europe est alors considérable. Du début du XVIe siècle au début du XVIIe, sa masse sera multipliée par cinq. Le capitalisme mercantiliste va s’affirmer. L’Espagne vit le siglo de oro, « siècle d’or », pas seulement au figuré. Les bateaux affrétés pour ramener le métal constituent les Flotas del oro ; ils sont convoités par les pirates anglais ou français. Francis Drake est promu chevalier par la reine Elizabeth en 1580 pour avoir ravi une importante cargaison d’or aux Espagnols, qu’il ramène sur son navire, rebaptisé le Golden Hind (le « Derrière doré »), suffisamment célèbre pour qu’une réplique fidèle, amarrée à Londres, serve encore de « musée de la piraterie ».



Cette épopée a bouleversé l’histoire de l’Amérique ravagée et celle de l’Europe triomphante, dont l’économie change de nature.



Malgré l’apparition, au XIXe siècle, du capitalisme et de l’entreprise industrielle, l’or, changeant de fonction économique, demeure un symbole essentiel de richesse et un régulateur financier. Son pouvoir symbolique a même résisté à son nouveau statut d’élément chimique, assigné en 1787 par Lavoisier et ses collaborateurs □ voir ÉLÉMENT ▯.



Ainsi, en 1848, la découverte de pépites d’or dans le lit du Sacramento en Californie, et de riches filons en amont va être à l’origine de la « ruée vers l’or » (the gold rush), suivie d’autres épisodes et maintes fois évoquée par la littérature (l’Or, de Blaise Cendrars).



Aventuriers et agriculteurs ou éleveurs ruinés se déplacent en foule se faisant orpailleurs et mineurs. Le lavage et le vannage des boues et sables alluviaux se perfectionnent. Une importante immigration va se produire, dont le sort est régi par la lutte pour la vie et la loi du plus fort, voire la loi de Lynch. Elle contribuera à la naissance de villes comme San Francisco. Par la suite, on découvrira d’autres gisements dans la Sierra Nevada, puis au Colorado. Plus tard dans le siècle, ce sera le tour de l’Australie, du Canada, de l’Alaska et du Yukon. À la fin du XIXe siècle, la découverte de gisements en Afrique australe, dans le Witwatersrand — le Rand — conduira à la fondation de Johannesburg.



L’Afrique du Sud reste aujourd’hui le plus important producteur du monde. Les États-Unis sont le deuxième, alors que l’Europe ne connaît plus que quelques gisements : si la Gaule était une importante productrice, la France n’a plus que trois mines.


Or et valeur


L’usage de l’or est d’abord celui de valeur refuge, conduisant les États à constituer d’importantes réserves, même si, depuis la fin de la Deuxième Guerre mondiale (Bretton Woods, 1944), l’étalon monétaire est de facto le dollar que vient à l’aube du XXIe siècle concurrencer l’euro. En 1914, 59 pays avaient adopté l’étalon-or. En 1971, le président Nixon a suspendu la convertibilité du dollar en or. Depuis 1975, le franc n’a plus de parité avec l’or, et l’instauration de l’euro ne fait plus aucune référence au métal.



Pourtant, il a une longue histoire monétaire. Son aspect et son inaltérabilité avaient conduit très tôt les Anciens à l’utiliser comme valeur d’échange. Les Égyptiens ont certainement été les premiers à se servir de lingots d’or, puis, vers 3000 avant l’ère chétienne, de pièces constituées en réalité d’alliages.



Les premières véritables monnaies d’or datent du VIe siècle avant l’ère chrétienne : Crésus, en Lydie, fait frapper les créséides et Darius en Perse les dariques.



Les premières pièces d’or romaines datent de 250 avant l’ère chrétienne. Sylla crée en 150 l’aureus. Quatre siècles plus tard, en 312, Constantin instaure le solidus qui deviendra en Gaule le sou. L’écu d’or date de 1266, et fut instauré par Louis IX (Saint Louis). Le franc naît en 1360. C’est Louis XIII, en 1640, qui crée le louis d’or. L’or en circulation est souvent allié au cuivre ou à l’argent qui en augmentent la dureté.



Symbole de richesse, l’or ne s’est cependant substitué ni à l’autre métal précieux monnayé □ voir ARGENT ▯, ni aux formes de monnaie fondées sur la confiance, telle la monnaie de papier □ voir MONNAIE ▯.



Par ailleurs, avec le platine et les pierres précieuses, l’or a depuis la protohistoire une utilisation artistique et décorative dans ce qu’on nomme en français orfèvrerie « travail de l’or », entraînant ainsi dans sa sphère d’imaginaire, à côté d’autres substances précieuses, l’univers des joyaux et des bijoux.





Claude Lécaille








Des pouvoirs symboliques


Au-delà du savoir rationnel et des techniques, quelques substances douées de qualités ou de pouvoirs particuliers accèdent au statut de support symbolique. L’or en fait partie, non pas en tant qu’élément chimique, découverte tardive, ni même en tant que métal (souvent opposé au fer), ou que support de la valeur sous forme naturelle de minerai (quoique la pépite et la paillette, dépourvues de gangues, scintillent dans l’imaginaire). Le symbolisme repose sur le métal traité, poli, réflecteur de lumière et qui, par sa couleur jaune et son éclat, est le représentant terrestre du soleil au ciel (« Dès que le soleil, la tête d’or, a éloigné sous les terres l’hiver… », Virgile, Géorgiques, IV, trad. M. Chappaz et Éric Genevay). L’or renvoie donc dans toutes les cultures à la luminosité de l’astre et aux thèmes solaires □ voir SOLEIL ▯.



L’éloge de l’or paraît être de tous les temps et de la plupart des civilisations. Ainsi, dans un texte sanskrit :
Il y a 42 noms de l’or. L’or est onctueux, il a les saveurs astringente, amère et douce ; il détruit les trois éléments fauteurs [de maladies : bile, phlegme et vent], il est froid ; c’est un agréable élixir, qui donne de l’appétit, renforce le regard et confère la longue vie, qui crée intelligence, courage, force, mémoire et voix, qui donne au corps de la grâce, procure la beauté et détruit la misère : voilà ce qui échoit aux hommes qui portent (de l’or) sur eux.

Râjanighantu, dans Anthologie sanskrite, trad. Louis Renou, p. 371.


Car l’or est né du feu et partage la couleur et l’éclat du soleil : il « fut conféré aux mortels comme une chose immortelle » (Atharvaveda, dans Anthologie sanskrite, p. 24-25).



Il faut cependant distinguer le symbolisme de ce métal, associé à celui d’autres substances brillantes et précieuses — l’argent, le platine, le diamant et d’autres pierres — du symbolisme plus abstrait de la valeur, encore marqué des qualités matérielles du métal, à la différence de la pure valeur d’échange en laquelle l’argent (surtout en français) s’est mué. Les traductions lexicales de la notion d’« or » semblent stables et franches, au moins dans les langues indo-européennes (par exemple gold, oro, que se partagent plusieurs idiomes), alors qu’à argent correspondent à la fois silver et money, Silber et Geld, plata et dinero…, deux notions très distinctes.



Ce pourrait être l’indice d’un pouvoir symbolique plus prégnant pour le « roi des métaux », une manière de superlatif de la substance matérielle. Associant l’éclat, la lumière, et par là, la vie, la connaissance, le pouvoir (thèmes communs avec le soleil) à l’objet du désir, chemin de l’éros, de la pulsion, et par l’œil de Lyncée de la psychanalyse, de la primitivité anale de la libido, l’or joue un rôle « éblouissant » dans les imaginaires collectifs et les littératures.



Dans les récits, les contes et les mythes, le pouvoir du langage réunit valeurs métaphoriques et références objectives, renforçant ainsi les premières.
[…] cet homme était fort beau. Une chevelure blonde semblable à de l’or lui descendait sur les épaules. Il portait un manteau avec bandes de fil d’or. Des broderies d’or décoraient sa chemise. Il avait sur la poitrine une broche d’or […] On lui voyait au cou cinq colliers d’or. Son épée était à poignée d’or, […]

La Seconde Bataille de Mag Tored (épopée irlandaise, avant le XVe s.), trad. H. d’Arbois de Jubainville, 1892.


Rôle complexe et modulé selon des répertoires d’objets, des métaphores, des expressions en toutes langues, depuis l’âge d’or (golden age, etc. □ voir ÂGE D’OR ▯) ou le siècle d’or (siglo de oro) au veau d’or biblique, de la Toison d’or à la Horde d’or, du nombre à la règle d’or, en passant par maintes portes d’or ou Golden Gates, sans même évoquer les ponts d’or.



Les directions symboliques de l’or sont multiples : lumière, pouvoir, bonheur, fécondité (Zeus féconde Danaé sous la forme d’une pluie d’or), trésor caché, forces occultes, et aussi avidité des richesses qui ruine l’âme.



Ce thème de l’or, objet de la rapacité humaine, source de plaisirs et de maux, est l’un des plus exploités par le récit et la littérature, depuis l’Antiquité. Les satiristes et moralistes, notamment, s’en sont emparés.
MICYLE. Il me souvient […] que tu aimois la magnificence, et que tu allois au combat avec des tresses d’or, dont tes cheveux étoient tissus. […] Je ne vois rien de si agreable que l’or, dont Jupiter mesme se sert pour gagner les bonnes grâces de ses maîtresses. En effet, ce métal ne rend pas seulement l’homme illustre et glorieux, mais lui donne cent vertus qu’il n’a pas […]

Il ne faut donc pas trouver étrange que j’adore ce métal, qui rend beaux et galands ceux qui l’ont. Mais qu’as-tu à rire ?

LE COQ. Je ris de voir que son éclat t’éblouit comme les autres ; mais je te veux montrer que c’est la source de tous maux, et que les plus riches sont les plus miserables ; car j’ay passé par toutes sortes de conditions.

Lucien (de Samosate), Le Songe ou le Coq [Le savetier Micyle, et son coq], trad. N. Perrot d’Ablancourt, t. II, p. 98-99 (1709).


Cependant, l’or conserve ses prestiges, surpassant jeunesse et beauté : « Jeunes filles, à quoi sert la beauté ? […] Tout se presse après l’or : de l’or tout dépend. Ah ! pauvres que nous sommes », soupire la Marguerite de Goethe (adapt. G. de Nerval, Faust, 2e partie).



Le pouvoir de l’or dans l’imaginaire collectif se réalise par l’intermédiaire d’un répertoire mythique et narratif d’objets en or, eux-mêmes chargés d’un certain pouvoir. Les pommes d’or (en fait « fruits » d’or) du jardin des Hespérides, la Toison d’or, trésor mythique que Jason recherche, voisinent avec les dénominations plus banales de la couleur jaune et brillante, des moissons (les « blés d’or »), d’animaux et de plantes, oiseaux, abeilles et même poissons (les golden fishes, « rouges » en français), et par les objets fabriqués dans le précieux métal : essentiellement des bijoux (l’anneau d’or), des médailles, des pièces.



Parmi les images d’objets naturels transmués en or, le végétal mobilise la dialectique de la vie, de la croissance : les couronnes d’or miment celles de laurier, alors que le fruit d’or (pomodoro, appliqué plus tard à la tomate), la branche et la feuille d’or confèrent les mérites solaires du métal à la végétation, qui lui donne en retour ses puissances vitales. De là l’importance de l’image virgilienne du rameau d’or :
Se cache sous un arbre opaque

un rameau, d’or ses feuilles et sa flexible tige,

à Junon infernale consacrée ; le recouvre de toutes ses frondaisons

le bois interdit, et d’obscurs vallons de ténèbres l’enveloppent.

Mais à nul n’est donné le secret de Tellus de descendre

qu’il n’ait auparavant cueilli sur l’arbre le rejeton d’or chevelu.

Virgile, l’Énéide, livre VI, trad. P. Klossowski, p. 168.


Ce rameau d’or de la Sibylle symbolisait, selon Fulgence, le savoir et les lettres : Érasme a repris l’image dans l’Éloge de la Folie. Mais les pouvoirs de ce mythe allaient plus loin, et plus profond :
Le gui de l’immortalité […] coupé par nos sibylles, en son reflet doré, rappelle le rameau d’or virgilien.

Que fait-il ce rameau ? Il évoque la vie. Il vaut le Caducée, qui conduisait les morts. Il ramène l’âme disparue, l’oblige de se rendre à nos regrets […]

Michelet, la Montagne, p. 271.


La tradition barbare du « roi [de Diane] Aricie », prêtre d’un temple de la déesse, près de Rome, qui était chargé de la garde d’un rameau sacré et était mis à mort quand un autre misérable dérobait le rameau — ce « roi » était choisi parmi des esclaves, des fugitifs — inspira à l’ethnologue James George Frazer son maître livre, The Golden Bough (« Le rameau d’or »), le titre faisant référence à la branche virgilienne.



Les mythes peuvent montrer que la soif de l’or peut tuer : Midas, le roi phrygien avide de richesses, transforme tout ce qu’il touche en or, manque mourir de faim et de soif, est sauvé par Dionysos, qui le plonge dans les eaux du Pactole, désormais chargées de paillettes. Origine merveilleuse et misérable de l’or natif, et de la métaphore répandue du « pactole ».



Ainsi associé à l’eau, autre substance lumineuse, l’or entre dans un réseau symbolique que reprendront des poètes. La vision de Novalis, dans Henri d’Ofterdingen, évoque « un jet d’eau lumineux comme de l’or en fusion », et aboutit en un rêve érotique, renouvelé de Danaé. Le métal éclatant réunit alors des éléments contraires : le feu et l’eau, la terre et l’eau (des mines souterraines à l’« or du Rhin »), comme il réunit des sentiments et des passions contradictoires, le désir et la mort, le sublime et la bassesse avide.



En tant que lieu du paradoxe, l’or, avec la passion qu’il déclenche, est aussi le symptôme de l’organisation libidinale infantile baptisée par Freud « sadique-anale » et la représentation symbolique des excréments, retenus ou offerts par le jeune enfant.



Soutenant les thèmes symboliques, des constatations sociales et morales sont accumulées par les historiens, les voyageurs, les observateurs du monde. Ainsi, chez Michelet :
Une maladie terrible avait éclaté au quinzième siècle, la faim, la soif de l’or, le besoin absolu de l’or. Peuples et rois, tous pleuraient pour l’or.

[…] Fausse monnaie, cruels procès et guerres atroces, on employait tout, mais point d’or. Les alchimistes en promettaient et on allait en faire dans peu ; mais il fallait attendre. Le fisc, comme un lion furieux de faim, mangeait des Juifs, mangeait des Maures […]

Michelet, la Mer, p. 278.


De fait, la soif de l’or fut dans l’histoire la cause de terribles injustices et de massacres, comme on le constate dans les textes mêmes des témoins, et quelquefois des responsables : la Conquête du Mexique d’Hernán Cortés en fait suffisamment état, ou encore les Commentaires sur le Pérou des Incas de Garcilaso de la Vega (livre VIII, chap. 24).



Par un aller et retour incessant entre les réalités de l’histoire, concernant l’or, et les imaginaires culturels, les divers thèmes évoqués s’accompagnent, allant des fables et des contes aux réflexions critiques et morales et y revenant. Ainsi, le don de l’or, dans les contes de Grimm, est un moyen de séduction pour apaiser des forces mauvaises (le Fidèle Jean), alors que, dans les échanges réels, ce don compromet celui qui le reçoit.
Le rustre […] donnez-lui de l’or ! Oui. Mettez un peu en contact l’intérieur de votre bourse avec l’extérieur de sa main, et vous verrez le résultat. C’est une caresse à laquelle la peau de l’homme ne résiste jamais.

Shakespeare, Un conte d’hiver, II, 3, trad. Claude-André Puget.


L’or, cependant, doit céder la primauté lorsqu’il s’agit d’efficacité par la force : les armes, la guerre procèdent par le fer, et c’est le fer qui sauve l’or.
SOLON. Quel est le meilleur, de ce qui conserve, ou de ce qui est conservé ?

CRÉSUS. Ce qui conserve.

SOLON. Si donc, Cyrus t’attaque, comme on le dit, feras-tu des armes d’or, ou bien de fer ?

CRÉSUS. De fer. […]

SOLON. […] Tu vois par-là que le fer vaut mieux que l’or.

Lucien [de Samosate], « Coron, ou le contemplateur » dialogue, trad. N. Perrot d’Ablancourt, dans Lucien, Œuvres, t. II, p. 183.


Pour les Anciens, cependant, et malgré la métaphore de l’âge d’or, les deux métaux antinomiques s’associent pour le malheur de l’humanité.
Bientôt le fer pernicieux et l’or plus pernicieux que le fer parurent au jour, à leur suite parut la guerre, qui se sert de tous deux pour combattre […]

Ovide, Métamorphoses, « Les quatre âges », trad. G. Lafaye.


Car « l’âge d’or, écrit Henri Thomas, est précisément l’âge où il n’y avait pas d’or » (le Migrateur, 1983).



De même, l’or (ou l’argent) est associé à la guerre, suscitant des pensées critiques, du genre : « l’or ne fait pas trouver de bonne troupes, mais les bonnes troupes font trouver de l’or » (Machiavel, Discours sur la première décade de Tite-Live, II, trad. Toussaint-Girodet), ou, du même : « on défend mal avec le fer ce qu’on achète avec de l’or » (ibid.).



Quoi qu’il en soit du rôle de l’or dans la société, en paix comme en guerre, dans le domaine moral, c’est la pulsion d’avoir, de posséder, qui est symbolisée par le métal : auri sacra fames, « exécrable avidité de l’or », selon la formule concise et mémorable de Virgile (l’Énéide, III, 57, trad. P. Klossowski).






Une des caractéristiques remarquables de cette symbolique est donc que les abstractions qu’elle mobilise restent ancrées dans l’expérience pratique : l’extraction, la métallurgie de l’or □ voir ci-dessus : LE MÉTAL ROI ▯ réalisent concrètement des figures morales. Ainsi du thème de la pureté nécessaire.
[Quand commençait la fusion de l’or] la flamme de la forge se dressait, devenait une chose vivante, un génie vif et impitoyable.

Mon père alors, avec ses pinces longues, saisissait la marmite et la posait sur la flamme.

Du coup, tout travail cessait quasiment dans l’atelier : on ne doit en effet durant tout le temps que l’or fond, puis refroidit, travailler ni le cuivre ni l’aluminium, à proximité, de crainte qu’il ne vînt à tomber dans le récipient quelque parcelle de ces métaux sans noblesse.

Camara Laye, l’Enfant noir, p. 28.


Cet effet allégorique, retour du sens symbolique sur l’expérience concrète, joue à plein pour l’or, y compris au moment premier de la quête, de la recherche :
Celui qui cherche l’or dit d’abord s’oublier soi-même, il doit devenir un autre. L’or aveugle et aliène, l’or brûle ses feux dans le néant.

J.-M. G. Le Clézio (auteur de le Chercheur d’or), Voyage à Rodrigues, p. 72.
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ORAGE






Météore essentiel, l’orage, porteur de pluie, accompagné de vents □ voir VENT ▯, de phénomènes électriques □ voir ÉCLAIR ET FOUDRE ▯ et de violences sonores □ voir TONNERRE ▯, est avant tout un témoignage de la colère de la nature et des dieux. Cependant, dans les zones géographiques où la sécheresse menace, il peut être un symbole de fécondité.



Les dieux fondateurs, Zeus ou Thorr, le dieu des Hébreux comme celui des chrétiens, sont les maîtres du tonnerre et de la foudre, aspects sensibles remarquables de l’orage. Ses effets ne sont pas contrôlables, il est perçu comme bienfaisant mais dangereux ; il est de ce fait l’une des représentations les plus fréquentes de la soumission des hommes à la nature.
[L’homme des premiers temps] attendait le nuage bienfaisant d’où dépendait sa récolte ; il redoutait l’orage qui pouvait détruire le travail et l’espoir de toute une année.

Fustel de Coulanges, la Cité antique, III, II.


Cette crainte d’une force aveugle rend compte de l’attention portée aux signes annonciateurs de l’orage et des nombreuses pratiques destinées à le chasser : on exposait émeraude et agate, « pierres d’équilibre », dans l’Antiquité gréco-latine ; on faisait sonner les cloches au moyen âge ; plus tard, on tirait des balles d’argent sur les nuages redoutés qu’on supposait formés par les sorcières. La peur explique que la période orageuse ait été considérée comme néfaste pour toute activité humaine ; pour les Anciens, les animaux les plus éloignés des effets directs du mauvais temps se tenaient cois : « Si le temps est à l’orage, les coquilles restent fermées et les perles diminuent en fonction de leur jeûne » (Pline l’Ancien, Histoires de la nature, p. 145, trad. D. Sonnier).



La littérature s’est emparée des orages, évoquant les dérèglements de l’atmosphère comme une équivalence aérienne au déchaînement de l’élément aquatique, la tempête □ voir VENT ▯. Mais le phénomène « orage » est complexe : il implique, on l’a vu, les nuages noirs, les vents furieux, la pluie, l’éclair et le tonnerre, sollicitant les cinq sens (on le voit, on l’entend, on le sent et même on le touche, on le goûte) et les quatre éléments : l’orage est en quelque sorte un milieu.
Veut-on parler de Rome d’une façon sentie, il faudrait toujours parler des orages. Ils font revivre la mythologie qui fait trembler. […] Partout il y a des orages : au Mexique il y a des orages : ils sont cataclysmiques. Mais ce n’est pas cela. Ce que je veux dire, qui fait la qualité unique en capacité d’épouvante des orages d’ici, c’est qu’ils ont tout ce qu’ont les autres, mais en bien plus large. Le tonnerre a un espace qui vous récupère à une notion, comme je disais, mythologique (pour signifier par ce mot quelque chose). Vous participez dans le tremblement à un trajet d’oscillation amplificateur en détresse du fil de l’être bien au-delà de ce qui a été humainement prévu ; et il se trouve que c’est instructif et ennoblissant à un point qui ne peut pas être soupçonné par ceux qui croient sottement que le lieu n’a pas d’importance et que tout est synonyme partout sur la terre.

Charles-Albert Cingria, Bois sec, bois vert, « Le comte des formes », p. 268.


Les orages sont aussi de terribles voyageurs ; ils naissent en des lieux privilégiés, se propagent, éclatent, se dissipent en s’éloignant.
Telles pensées retournées de la déesse en son cœur enflammé

l’acheminaient au pays natal des orages, lieux féconds en souffles furieux,

en Éolie.

Virgile, l’Énéide, livre I, trad. Pierre Klossowski, p. 5.


Sinistres et hideux pour la sensibilité classique — comme le furent la haute montagne et la mer déchaînée — les orages sont devenus à la fin du XVIIIe siècle et avec le romantisme les messagers échevelés d’une liberté nouvelle. Leur beauté éclate alors :
Ô nuit, orages et ténèbres, vous êtes merveilleusement forts, mais aimables dans votre force, comme la lumière d’un œil noir chez une femme. Dans le lointain, de sommet en sommet, parmi les rochers qui retentissent, bondit l’allègre tonnerre. Ce n’est pas un seul nuage, ce sont toutes les montagnes qui ont trouvé une voix ; à travers son linceul de brumes le Jura répond aux joyeuses Alpes qui l’appellent bruyamment.

Lord Byron, le Pèlerinage de Childe Harold, Chant troisième, « Rousseau, Le lac Léman, Clarens », trad. Pierre Messiaen.


Même dans la description la plus sensible, l’orage, cependant, manifeste une force symbolique irrésistible ; l’évocation de son immense voix et des contrastes visuels qu’il engendre suffit à poétiser la nature :
Un roulement dans le lointain…

L’horizon qui rougeoie,

Tel un brasier, du côté de la mer ;

D’un noir de poix, vers les montagnes,

Des lambeaux de nuages clairs :

Dans tout ce noir une chaumière :

Une aile éployée de mouette.

Giovanni Pascoli, Temps d’orage, trad. Maurice Javion dans Anthologie bilingue de la poésie italienne, Pl., p. 1233.


C’est pourtant son pouvoir d’exaltation, de violence magnifique, qui l’assimile aux passions et qui, brisant le cours paisible des rythmes naturels, emporte l’être humain au-delà de lui-même. L’apostrophe célèbre du jeune Chateaubriand (dans René) : « Levez-vous, orages désirés », a déclenché sur une littérature somnolente la tornade romantique, en écho au Sturm und Drang allemand.



La violence redoutée de l’orage a donc porté les hommes à l’associer à la nuit et aux ténèbres, et aux désordres qui, dans l’imaginaire, les accompagnent. Dans certaines représentations de l’Autre Monde □ voir ENFER ▯, on voit le ciel chargé de nuages sombres et menaçants associé à la mer déchaînée (Delacroix, Dante et Virgile aux enfers, 1822) ; la venue de l’orage et de la tempête donne l’impression que le ciel s’effondre sur la terre et l’anéantit ; il a été attribué à une colère des puissances supérieures contre les hommes, le christianisme conservant en la matière les croyances païennes.
Vers minuit, tandis que nous étions encore tous à veiller, l’orage s’abattit furieusement sur Haute-Plainte. L’ouragan était aussi fort que le tonnerre, et l’un ou l’autre fit se fendre un arbre à l’angle du bâtiment ; une énorme branche tomba en travers du toit et renversa plusieurs cheminées à l’est, précipitant un assourdissant amas de pierres et de suie dans le foyer de la cuisine. Nous crûmes que la foudre du ciel était tombée au milieu de nous, et Joseph, vacillant jusqu’à terre, invoqua auprès du Seigneur les patriarches Noë et Loth, le suppliant d’épargner les bons comme alors et de frapper les impies. Moi aussi, j’eus un peu le sentiment d’un châtiment dirigé contre nous.

Emily Brontë, Haute-Plainte [Wuthering Heights], p. 95, trad. J. et Y. de Lacretelle.


Cette brutalité fait de l’orage la métaphore de la rupture dans l’écoulement de la vie et de l’histoire ; il est la figure du commencement, de la Révolution des temps, ou de leur fin, l’Apocalypse : quand l’univers est frappé par la volonté du dieu vengeur, c’est par les marques de l’orage que son écroulement est signifié — ciel noir, tonnerre, éclairs. Mais à cet achèvement peut succéder un nouveau monde. Dans cette symbolique, l’orage apparaît comme destructeur de l’ancien pour que le nouveau advienne après le déluge.
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ORANGE, ORANGER






Avec l’introduction, au XVe siècle, de l’orange douce, importée de Chine, l’Europe découvre une saveur nouvelle, plus séduisante que celle de l’orange amère, cette « pomme [fruit] d’orenge » connue depuis le IXe siècle par le commerce des Arabes dans les pays méditerranéens et originaire des Indes. L’amer et le sucré, deux des saveurs fondamentales se partagent l’image gustative et olfactive attachée à cet agrume, fruit de l’oranger, jusque dans ses usages métaphoriques :
Ô femme ! ô compagnon féminin ! amère amie !

Ô notre amère vie ! ô amour, comme l’orange amère,

Aussi suave à l’odeur, aussi étranger et amère au cœur et à la bouche !

Paul Claudel, la Ville, acte I.


La symbolique de l’orange repose sur d’autres aspects duels. En tant que fruit à pépins et par sa forme ovoïde, l’orange est emblème de fécondité ; en Extrême-Orient on l’offrait autrefois, avec la pêche, aux jeunes mariés. Le parfum de l’orange, et certainement la texture de sa pulpe, en ont fait aussi un fruit vénusien, associé au sentiment amoureux. Parallèlement, la fleur de l’oranger, délicate et blanche, a pris en Occident valeur de symbole virginal. La couronne de fleurs d’oranger, qui ceignait le front des jeunes mariées depuis la Renaissance, et que l’on conservait traditionnellement dans les familles bourgeoises, françaises, sous globe, s’était en l’occurrence substituée à la couronne de roses, en usage depuis le Xe siècle en Allemagne. Cependant, le couronnement des rosières a duré jusqu’au XXe siècle □ voir ROSE ▯.



La dualité de l’orange apparaît aussi dans sa couleur, l’orangé, qui relève à la fois du rouge et du jaune, entre le feu et l’or □ voir COULEUR ▯. Cette couleur solaire est indice de pureté, de spiritualité — c’est la couleur du flammeum, le voile des jeunes mariées du monde latin, c’est aussi le safran du monde bouddhiste □ voir SAFRAN ▯. C’est aussi la couleur de la lubricité — et, comme le jaune, celle de l’infidélité □ voir JAUNE ▯. En Grèce, ce fut une couleur associée à Dionysos. Enfin, l’association étrange entre l’orange (fruit et couleur) et le bleu, exprimée par le vers d’Éluard, « La terre est bleue comme une orange » (L’Amour la poésie), pose que ce fruit ne pourrait se donner à voir que par le jeu d’une couleur symboliquement opposée — le bleu du ciel, de l’infini — ou encore, pour reprendre une formulation de Claudel antérieure au poème d’Éluard :
Vraiment le bleu connaît la couleur d’orange, vraiment la main son ombre sur le mur […] Toute chose qui est, de toutes parts, désigne cela sans quoi elle n’aurait pu être.

Claudel, Art poétique, article premier.


À côté de cette dimension symbolique et poétique on retiendra le caractère précieux qu’eut longtemps en Europe ce fruit ; ainsi on a supposé que les fameuses « pommes [fruits] d’or » des Hespérides avaient pu être des oranges (mais après son importation du Mexique, c’est la tomate qui fut nommée en italien pomodoro). Dans les temps modernes, l’orange était offerte à Noël aux enfants des milieux défavorisés, encore au début du XXe siècle, et elle avait conservé son caractère de rareté en divers pays, en particulier ceux dont le climat est froid (Russie, Canada). Par tradition, on « apporte des oranges » (au moins, métaphoriquement à notre époque) aux prisonniers.
À l’hôpital, on lui avait donné souvent dans un verre un jus qui avait le goût de l’orange. Mais une orange, ce n’était pas un jus, ce n’était pas dans un verre ; c’était un fruit qui rappelait Noël. C’était un fruit que l’on trouvait dans son bas au matin de Noël et que l’on mangeait quartier par quartier, en le faisant durer tant qu’on le pouvait. Une orange, c’était comme un manteau, c’était comme une flûte brillante ; on en avait grande envie, on la demandait souvent, et puis enfin, quand on l’avait dans la main, on n’y tenait plus.

Gabrielle Roy, Bonheur d’occasion, p. 357.


De même en Irlande, selon la chanson interprétée par Bourvil :
Un oranger sur le sol irlandais

On ne le verra jamais,

Un jour de neige embaumé de lilas

Jamais on ne le verra.

[…]

Un oranger sur le sol irlandais

On ne le verra jamais

Mais dans mes bras quelqu’un d’autre que toi,

Jamais on ne le verra.

Eddy Marnay, « La ballade irlandaise ».


On peut se souvenir aussi que la vogue des orangeries en France, aux XVIe et XVIIe siècles, est née d’un engouement pour cet arbre encore exotique et rare, et dont Louis XIV voulait voir des spécimens en fleurs toute l’année, y compris au cœur de l’hiver.



Par ailleurs, dans les pays méditerranéens où pousse l’oranger, son fruit donne lieu à diverses images, évoquant souvent son caractère juteux. Outre des métaphores comme (en français) presser l’orange, la littérature espagnole fournit :
L’orange qui est trop pressurée donne un goût amer.

Baltasar Gracián, l’Homme de cœur, chap. 82, trad. Amelot de la Houssaye, 1684.


Au XIXe siècle, l’oranger était devenu un tel symbole des pays ensoleillés que le pays « où poussent les citrons » dans Goethe (Wilhelm Meister) est devenu en français « le pays où fleurit l’oranger », jugé plus poétique et moins acide.
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ORCHESTRE






Dans le théâtre antique grec, le mot orkhêstra désignait la partie semi-circulaire d’un théâtre qui séparait la scène des spectateurs et où circulait et dansait le chœur. À Rome, cet espace était rempli de sièges destinés aux sénateurs, magistrats et autres dignitaires. Jean-Jacques Rousseau dit qu’« à Paris l’orchestre des comédies française et italienne et ce qu’on appelle ailleurs le parquet est destiné au même usage ». L’orkhêstra grec est donc devenu la « fosse d’orchestre » ainsi que le lieu où se tiennent en général les musiciens, avant de s’appliquer aux musiciens eux-mêmes. Il semblerait que le mot, dans son acception actuelle, soit apparu pour la première fois en français dans le Mercure galant en 1683, où il est question du « manche des théorbes de l’orchestre… » Mais Jean-Baptiste Lully et François Couperin nomment encore simphonie l’ensemble de leurs musiciens, alors que partout le mot concert ou concerto s’adresse à la fois à l’ensemble des instrumentistes et à l’œuvre qui leur est destinée. C’est ainsi que Jean-Sébastien Bach écrit des Concerts pour plusieurs instruments, improprement rebaptisés Concertos brandebourgeois, à cause de leur dédicace. François Couperin, quant à lui, laissa des Concerts royaux et Rameau des Pièces de clavecin en concert. Depuis le XVIe siècle, la langue anglaise distingue le concert, groupe formé d’instruments appartenant à la même famille, du broken concert, groupe mixte qui mêle des instruments à cordes et à vent. Apparemment, le mot français orchestre ne se répand ni ne s’impose avant la seconde moitié du XVIIIe siècle. Rousseau définit alors l’orchestre comme « la collection de tous les simphonistes » (1767). C’est dans ce sens que nous comprenons ce mot et, s’il doit désigner un ensemble d’instruments (et les musiciens), il l’entend comme un tout, qui se transforme lui-même en un nouvel instrument.


L’orchestre dans l’histoire


Les ascendants de l’orchestre se situent au moyen âge, où des réunions instrumentales somptueuses et très diversifiées faisaient danser ou animaient les fêtes. Où commence l’orchestre ? Il serait logique de répondre : quand la combinaison entre les différents timbres instrumentaux entre au service des idées musicales. Dans ce cas, l’orchestre occidental est né au sein des cours princières et royales, les musiciens y étant en perpétuel service commandé à l’opéra ou à la « Chambre » : la partie des palais et des châteaux réservée aux appartements privés du roi et des princes. En France, appartiennent à la Chambre, avec rang d’officiers domestiques, quelques virtuoses (clavecinistes, luthistes et violistes) dont le talent est destiné à un cercle d’intimes. À la cour de François Ier, la Chambre comprenait quelques instrumentistes en sus. Deux formations différentes servaient la Chapelle et l’Écurie. Chacune avait son répertoire da camera ou da chiesa (de chambre ou d’église). Si bien que da camera, dans l’usage courant, en vient à désigner toute musique profane, et da chiesa la musique religieuse. Cette distinction était encore en vigueur au XVIIIe siècle. Si le roi pouvait se permettre l’entretien de ces formations distinctes, beaucoup de princes, à la fin du XVIe siècle, n’entretenaient plus qu’un ensemble de musiciens au triple service des manifestations et concerts profanes, souvent théâtrales ou religieuses et militaires. Parallèlement, les compositeurs adoptent alors dans les trois genres des procédés d’instrumentation fondés sur l’emploi d’un même matériel. Seule, la substitution du clavecin à l’orgue marque le passage du profane au sacré, des salons d’apparat au lieu saint. La parenté entre l’orchestre de chambre, celui des ballets, puis celui de l’opéra repose sur la prépondérance donnée aux archets (les instruments à cordes frottées), tandis que l’orchestre dramatique s’annexe, en vue d’effets descriptifs, quelques instruments à vent et quelques percussions. La netteté rythmique des cordes les rend propres à animer la danse. Mais leur faible sonorité, comparée à celle des « hauts » instruments à vent, amène les compositeurs à doubler, tripler ou quadrupler chacune de leur partie. C’est donc le théâtre qui à cet égard va stimuler la création des formes propres à l’orchestre, telles que la symphonie, en installant peu à peu flûtes, clarinette, hautbois, cors, bassons et timbales ; instruments que l’on trouve à demeure chez les compositeurs classiques à partir de Haydn et de Mozart □ voir SYMPHONIE ▯. La Bande des 24 violons, formée en 1630 à la cour de France, comprend des « violons » de tous les formats, du soprano à la contrebasse, avec six dessus, quatre hautes-contre, quatre tailles (altos), quatre quintes et six basses. En y ajoutant une douzaine d’instruments à vent et les timbales, on obtient l’orchestre dramatique de Lully. La physionomie de cet orchestre sera celle de l’orchestre de concert et d’opéra jusqu’en 1750. Les conditions dans lesquelles les musiciens exerçaient leur art ou leur profession expliquent les variantes ou les régressions que l’on constate çà et là. Au début du XVIIIe siècle, en effet, les concerts publics existent à peine. À Paris s’ouvre en 1725 le Concert spirituel, première association française de concerts publics. Un contrat passé avec l’Académie royale de musique ne l’autorise à fonctionner que les jours où l’Académie fait relâche, en raison des fêtes religieuses. Les instrumentistes sont recrutés dans la musique royale, à l’Académie royale de musique, dans les églises de Paris, et chez les aristocrates qui ont les moyens d’entretenir un orchestre, comme le fermier général La Pouplinière. En 1752, en France, l’orchestre comprend : seize violons (premiers et seconds), deux altos, six violoncelles, deux contrebasses, cinq flûtes et hautbois, trois bassons, un trompette, deux cors et une paire de timbales. Cette association contribua, pendant soixante-cinq ans, à accentuer le déplacement du centre d’intérêt musical de la cour vers la ville et permit au public parisien d’entendre Haendel, Haydn et Mozart. Mais, ailleurs, l’orchestre se produisait en privé au sein d’une cour royale ou princière. Dans chaque cour, un directeur de la musique composait des pièces de circonstance, à livrer en toute occasion. Lorsqu’il avait la plume facile, comme Haendel, Bach ou Vivaldi, il se piquait de ne fournir que de nouvelles pièces, emplissant les rayons de la bibliothèque de manuscrits joués tout au plus une fois. Ainsi comprise, la composition musicale ne revêtait pas la même solennité ni la même pompe qu’au siècle romantique. Une grande liberté d’exécution se faisait également sentir dans le recrutement des musiciens d’orchestre, et le compositeur était amené à faire beaucoup de concessions. Le Savoyard Georges Muffat, en 1701, faisait précéder la partition de sa Première Élite d’une harmonie instrumentale d’une explication de ce qu’il fallait faire si l’on n’avait pas assez de violons et précisait quels instruments choisir pour la basse continue. En revanche, il envisageait aussi l’éventualité d’un nombre d’instruments de plus en plus grand, et citait les parties à renforcer et à orner. Il recommandait également de faire jouer les parties de solistes par les trois meilleurs de la « bande ». Enfin, il envisageait comment faire jouer avec succès des hautbois « délicats », si l’on en disposait, par le biais des transpositions « convenables » et en changeant « quelques petits endroits qui se trouveront au-delà de leur portée ». Le texte de Muffat, petite anthologie de l’opportunisme, montre que tous les compositeurs acceptent que leurs œuvres soient soumises moins à leur dessein personnel qu’aux ressources dont on dispose en chaque occasion. Cela ne signifie nullement que le souci de la couleur ou de l’équilibre ne les animait pas. Mais les musiciens de cour acceptaient des compromis et faisaient le nécessaire pour en limiter les méfaits. Le plus important est alors la modicité des moyens. Sauf rares exceptions, l’orchestre antérieur à 1750 est plus proche de l’orchestre de chambre actuel que du grand orchestre symphonique. Ainsi, les orchestres actuels composés d’instruments anciens, respectueux de l’économie de moyens caractérisant la musique baroque et classique, rejouent-ils cette musique en reprenant ses effectifs — la production symphonique du XVIIIe siècle, y compris celles de Gossec, de Haydn et de Mozart, tournant autour d’une vingtaine de musiciens. Aucune cour princière ne disposait d’un ensemble plus important. Ainsi, Bach, dans une lettre au Conseil de la ville de Leipzig en 1730, dressait l’état de l’orchestre qu’il souhaitait, soit de dix-huit à vingt-deux instrumentistes dont onze violons, de l’aigu au grave. Mais, pour lui, l’orchestre représentait un ensemble de solistes, à voix égales, plutôt qu’un groupe d’archets prépondérant auquel s’ajoutaient les bois et les petits cuivres. Même Haendel, plus tard joué par des formations imposantes, s’est contenté de trente-cinq instruments. Seuls les orchestres d’opéra dépassaient cette moyenne (cinquante-trois musiciens à Hambourg en 1710 ; quarante-sept, puis soixante-quatre musiciens à Paris, en 1713 et 1778 ; soixante musiciens à Milan pour l’opéra Mithridate de Mozart).



Il faut attendre l’arrivée de Beethoven et sa « recréation » de l’orchestre pour qu’augmente sensiblement le nombre d’instruments. Dès sa deuxième symphonie, Beethoven s’est fait reprocher « l’emploi exagéré de tous les instruments à vent » ; leur développement et celui des instruments à percussion devaient avoir des conséquences sensibles, car il demande un renforcement des cordes. C’est donc tout l’orchestre qui va grandir à partir de la Ve symphonie (1807). Mais le nombre d’instruments souhaité par le compositeur n’était pas le même que le nombre d’instrumentistes. Ceux-ci étaient une trentaine à la première audition de l’Héroïque. Il est certain que le nombre de violons, altos, violoncelles et contrebasses par pupitre de cordes était insuffisant. Deux violons ne produisent pas le double de l’intensité sonore d’un seul. Le rapport est de un à dix. Beethoven ne disposa jamais du matériel sonore que lui dictait sa pensée. Cependant, tel qu’il l’a conçu, son orchestre sera l’instrument des compositeurs romantiques. Rossini ouvre l’histoire de ce que l’on a coutume d’appeler « la grosse artillerie ». Il y a chez lui, et jusqu’à Verdi, une tendance à utiliser toutes les familles d’instruments au complet, du grave à l’aigu, et à démultiplier l’effectif, pour l’opéra. Et, comme si cette superposition d’instruments s’avérait insuffisante, tous les prétextes étaient bons pour multiplier les orchestres. Les livrets devaient se plier à la nécessité de faire défiler un cortège, un régiment, une noce qui se présentaient orchestre en tête. Il y avait donc un orchestre supplémentaire sur scène. Il est à noter que ce sont précisément Rossini, Meyerbeer et leurs continuateurs qui reprocheront à Berlioz son « vacarme ».
Cet orchestre que deux siècles ont patiemment assemblé, un homme de génie va le faire exploser […]. Les recherches les plus avancées du XXe siècle sont encore redevables à Berlioz d’avoir pressenti tout le parti que l’on pouvait tirer d’une telle quantité d’instruments divers.

Alain Louvier, l’Orchestre, I, p. 74.


Berlioz a raconté comment et pourquoi il étudia l’accent et le timbre propres à chaque instrument.
Cette comparaison attentive de l’effet produit et du moyen employé à le produire me fit espérer voir le lien caché qui unit l’expression musicale à l’art spécial de l’instrumentation.

Hector Berlioz, les Soirées de l’orchestre, Première Soirée, p. 25.


Il y a chez Berlioz un goût, comme il le disait lui-même, du « pyramidal », du « babylonien », qui le pousse à réclamer un matériel colossal pour la création de chacune de ses œuvres. Son orchestre idéal comprendrait quatre cent soixante-sept instrumentistes (deux cent quarante-deux cordes, trente harpes, cinquante-sept bois, quarante-neuf cuivres, quatre-vingt-quatre percussions dont trente pianos) et ne serait, selon lui, que puissant et peu bruyant. Sa plus grande et durable innovation reste l’extrême division des « pupitres ». Après lui, l’orchestre est fixé d’une façon quasi définitive sur cette formule cordes/vents ; formule autour de laquelle il oscille depuis Lully. Wagner s’en remettra aux cuivres pour donner encore plus de richesse sonore, plus de chaleur et de variation des effets. L’orchestre moderne ne bouleversera pas cette forme, sinon par une surenchère des moyens les plus hétéroclites, dont l’apport d’objets sonores et d’instruments pittoresques. En revanche, Debussy, sur la même composition que celui de Tristan (à une clarinette près), modifie l’orchestre de l’intérieur. Il diminue le nombre d’instruments jouant à l’unisson et rend aux différents timbres une plus grande individualité. Le goût du pittoresque, chez Ravel, lui fera toucher à la composition de l’orchestre classique, mais aussi et surtout à la manière de se servir des instruments traditionnels dont il modifie le timbre. Stravinski, afin d’obtenir des effets particuliers à l’intérieur de chaque pupitre de l’orchestre traditionnel de Petrouchka, traite chaque partie comme un morceau de soliste. Le Sacre du printemps (1913) emploie un orchestre dans lequel, pour la première fois, vents et percussions (trois flûtes, quatre hautbois, trois clarinettes, quatre bassons, huit cors, quatre trompettes, trois trombones, deux tubas, timbales, grosse caisse, triangle, tambour de basque, crotales) auraient tendance à écraser le quatuor à cordes.



L’école symphoniste de la fin du XXe siècle a beaucoup sacrifié au moule traditionnel. En France, Maurice Duruflé, Marcel Landowski, Charles Chaynes et Henri Dutilleux, fidèles à la tonalité élargie, ont donné de belles preuves de la pérennité de la composition symphonique. Olivier Messiaen et ses disciples ont préféré chercher très vite et ailleurs des formules plus adaptées à leurs recherches personnelles. L’orchestre symphonique est en train d’éclater. Son coût exorbitant y serait-il pour quelque chose ? À moins qu’il ne s’agisse du refus par les jeunes générations des recettes précédentes. L’orchestre est remplacé par un ensemble instrumental variable. On revient au concert de l’époque baroque. Il est vrai que, déjà au XIXe siècle, l’orchestre « par un », formé de solistes, avait ressuscité avec Siegfried-Idyll de Wagner, composé pour treize instruments. Stravinski, dans l’Histoire du soldat (1917), réduit son orchestre à un schéma (violon, contrebasse, clarinette, basson, cornet à piston, trombone et batterie) couvrant tout le spectre sonore et donnant l’illusion d’un effectif plus important. Abandonnant les fastes de l’Oiseau de feu, il se spécialise dans la petite formation. La Symphonie de psaumes (1930) oublie les cordes. Mais l’orchestre n’éclate véritablement qu’avec Anton Webern, qui s’en tient parfois à trois musiciens et n’ira jamais au-delà de trente. Sous son influence, conjuguée à celle de Stravinski, les ensembles de dix à vingt musiciens où abondent les claviers, les vents et les percussions attirent les compositeurs de l’école sérielle et post-sérielle.


Orchestre et jazz


Le XXe siècle vivant d’autre part l’aventure du jazz, le creuset dans lequel s’amalgament styles et procédés reste l’orchestre, divisé en deux groupes comprenant une section rythmique, dont la fonction est d’assurer le fondement rythmique et harmonique, indispensable à la vie de l’orchestre. La section mélodique échappe à cette servitude ; elle est chargée du développement et du traitement musical du thème. Appuyée sur le continuo que lui fournit la section rythmique, elle trace les lignes mélodiques et se voue aux combinaisons polyphoniques d’où émerge la musique. Cette section peut ne comprendre qu’un seul musicien ou bien peut compter une quinzaine d’éléments. On y distingue alors le soliste, le meilleur improvisateur de chaque groupe, du musicien de pupitre absorbé par les cuivres ou les saxophones. La section rythmique comprend en principe quatre instruments : guitare, contrebasse (ou tuba), batterie et piano. Une bonne section rythmique peut et doit donner des ailes à l’improvisateur, mais elle n’a pas seulement un rôle d’appoint. Elle est la pulsation souple, vivante et expressive de l’ensemble ; elle marque les temps tout en faisant entendre l’harmonie sous-jacente au thème choisi. Ce perpétuel va-et-vient est émaillé de breaks solo confiés successivement à chaque instrument, qui augmentent la tension et relancent l’improvisateur. Dans une « petite formation » (combo), dont l’effectif varie entre trois et huit instruments, les instruments mélodiques : trompette, clarinette et trombone restent avant tout des solistes. Une part importante de création personnelle incombe aux musiciens. Dans le trio ou le quartet, les deux sections se confondent. Dans un « grand orchestre » de jazz, qui peut aller jusqu’à vingt protagonistes, chaque type d’instrument mélodique, cuivre ou anche, est représenté par plusieurs unités groupées en « sections », qui évoluent en bloc et se répondent, s’opposent ou se réunissent. La règle est de se conformer au style d’exécution du leader. Dans le jazz, en effet, ce n’est pas le morceau qui détermine le caractère de la musique, mais la façon dont est traitée son exécution. Les instruments, pour la plupart empruntés au monde classique, n’y sont pas utilisés de la même façon. Très expressifs, certains instruments à vent (notamment la trompette et les saxophones) ont montré leur supériorité sur les cordes, surtout quand il s’agit de traiter la matière sonore avec véhémence, de lui faire subir les inflexions de la voix, nostalgique, sauvage et vibrante dans les styles inspirés du blues et par exemple dans le style « jungle » d’Ellington, entre 1940 et 1950. Il s’agit alors de briser l’unité de cette matière à des fins expressives, excluant la pureté classique. Comme dans un tableau expressionniste, chaque note possède une couleur, attachée à un comportement sonore □ voir JAZZ ▯.


La nature de l’orchestre


L‘orchestre, ce tout sonore où il est question de fusion et de combinaison — répondant à la « composition » —, facilite ce parallèle entre peinture et musique. On peut considérer que chaque instrument y agit comme une des couleurs du spectre afin de créer une sorte de spectre sonore.
Je me souviens du parallèle qu’il [monsieur Croche] fit entre l’orchestre de Beethoven représenté pour lui par une formule blanc et noir, donnant par conséquent la gamme exquise des gris, et celui de Wagner : une espèce de mastic multicolore étendu presque uniformément et dans laquelle il me disait ne plus pouvoir distinguer le son d’un violon de celui d’un trombone.

Claude Debussy, Monsieur Croche antidilettante, cité dans Louis Aubert et Marcel Landowski, l’Orchestre, p. 84-85.


Ainsi s’exprime, par l’intermédiaire de Monsieur Croche, le compositeur de la Mer. Il s’est pourtant défendu d’être peintre, et l’étiquette d’« impressionniste » collée à sa musique ne manqua pas de l’irriter. Pourtant, il va révolutionner l’écriture musicale et l’orchestre en individualisant les groupes instrumentaux, en donnant plus de part aux bois et aux cuivres, considérés enfin pour eux-mêmes et, par de subtils rapports de sonorités, en créant miroitements, flou, illusion et lumière changeante. En ce sens, Debussy renoue avec la tradition des compositeurs dont le comportement orchestral est pictural : ils choisissent leurs instruments comme un peintre ses couleurs.



Depuis la naissance de l’orchestre avec les premiers ensembles instrumentaux italiens, il est possible de distinguer schématiquement trois manières d’orchestrer : en coloriste, en architecte et en spécialiste des effets spéciaux, ces trois manières pouvant se recouper. Ceux qui s’attachent aux timbres essaient d’en faire un usage raisonné. D’autres utilisent la tonalité en guise de perspective et ne voient dans l’orchestre qu’un système d’opposition d’instruments mélodiques et harmoniques. Quand prime l’expression, tous les moyens sont bons pour évoquer, suggérer, imiter…


L’orchestre ; instrument du compositeur

La couleur


Comprenant le parti à tirer de ses instruments qui n’ont pas l’honneur d’appartenir à la Chambre, Haendel habille sa musique de l’éclat des instruments à vent. Il aime plaire et possède le sens du grandiose et celui de la couleur. Il n’hésite pas à utiliser, outre le contre-basson, de nombreux instruments au puissant pouvoir évocateur, ni à remplacer les instruments de la basse continue (clavecin et viole de gambe) par un théorbe, une harpe et des violons en pizzicati (Saül, 1738). Son contrepoint, moins savant que celui de Bach, est constamment relevé par les teintes vives et la puissance de son orchestre (Fire Work’s Music, Water Music).



Mais c’est Rameau qui, au XVIIIe siècle, mettra magistralement en avant la suprématie française des instruments à vent et tout l’acquis sur les cordes, hérité de Lully. Il se sert de son orchestre pour « peindre » la nature et les sentiments avec un sens de la clarté, du coloris et du pittoresque qui fera école jusqu’à Ravel et lui permettra de résister aux sollicitations des ornements baroques. Rameau voit dans la tragédie lyrique matière à cultiver son penchant pour la symphonie dramatique ou la musique de danse. Groupés autour du clavecin, font alors écho au drame toute une gamme de timbres poétiques ou pathétiques dont l’emploi juste évoque les éléments, des paysages, des animaux… Ainsi, à l’époque du baroque, la tempête est un exercice obligé. On perçoit dans l’orchestre de Rameau les aveux d’un homme de goût et d’un tempérament plein de force inventive. Platée, avec ses cordes imitant la guitare, ses charivaris d’oiseaux, son chœur de grenouilles, confirme le rôle prioritaire de l’orchestre.



L’émotion par le timbre sera également le maître mot de Beethoven. Prenant pleinement conscience des effets psychologiques et physiologiques produits par la puissance des sons, il joue sur les masses, les attaques et les dynamiques qui peuvent passer du pianissimo au double forte général. Son architecture instrumentale, ses procédés d’écriture et le choix de ses timbres concourent à donner à son œuvre symphonique une force qui l’a inscrite dans toutes les mémoires. Beethoven a fait son choix parmi les instruments à vent, selon qu’il les veut dramatiques, mélancoliques, effrayants, solennels, décoratifs, descriptifs ou lyriques. Dans ce cas, ils portent le discours musical et passent au premier plan. Aux cordes, Beethoven confie un rôle rythmique ou d’accompagnement. Il écrit pour elles une infinité de formules visant à suggérer un coup de vent, la fluidité de l’eau, le chant des oiseaux, un orage, etc. Les timbales, avec leurs roulements mystérieux ou funèbres pouvant s’étaler sur trente-huit mesures, suggèrent également les battements du cœur. Beethoven avouera lui-même que les idées musicales lui arrivaient « tout habillées de leurs couleurs » et qu’il les entendait « dans un instrument, jamais dans la voix ». Avec lui, l’orchestre passe au service de la pensée créatrice. Cette conjonction entre une écriture d’une richesse exceptionnelle et le choix très sûr de chaque timbre fait de Beethoven le créateur du nouvel instrument qui sera désormais celui des compositeurs jusqu’à Stravinski.



Liszt, qui en fera son outil de poète, se souviendra de l’éclat des cuivres et de cet héritage dont il institutionnalise l’audace. Son successeur, Richard Strauss, avec son goût du luxe, crée dans ses poèmes symphoniques une nouvelle sonorité d’orchestre que l’on pourrait qualifier de corsée et qui fit dire à Debussy, un de ses fervents détracteurs, qu’il utilisait un « orchestre-cocktail ». Pour l’auteur de la Mer, Till Eulenspiegel ressemblait à « une heure de musique chez les fous » (Monsieur Croche antidilettante). Le mérite des compositeurs romantiques est d’avoir généralisé le sens beethovénien de la couleur et de la sûreté des timbres ; d’avoir également fait de l’orchestre ce kaléidoscope d’où émergent, troublants de poésie ou pittoresques, des instruments solistes qui le sauvent parfois du pathos. L’école russe notamment, avec Rimski-Korsakov, sur cette palette diversifiée, ajoute les ors byzantins qui, pour scintiller, ont besoin de l’émancipation de chaque instrument, devenant tour à tour mélodique, rythmique, harmonique. L’école française de symphonistes, à la fin du XIXe siècle, englobe d’autres spécialistes de la couleur tels que Georges Bizet, Emmanuel Chabrier et Camille Saint-Saëns ; César Franck, Vincent d’Indy, Ernest Chausson étant plus marqués par le wagnérisme. Exaltant les couleurs crues de la Provence ou de l’Espagne, Bizet, Chabrier et Édouard Lalo utilisent leurs timbres en pleine lumière, avec éclat, sans forcément diviser l’orchestre mais avec des alliances nouvelles surprenantes. Tous possèdent une science de l’orchestre qui fait vivre à la France un âge d’or orchestral. Difficile d’oublier, chez Saint-Saëns, les claquements d’os imités par le xylophone de la Danse macabre ou les drôleries sonores du Carnaval des animaux. Au carrefour des influences germaniques et de l’idéal français, Paul Dukas, Albert Roussel, Arthur Honegger optent pour des masses plus lourdes ; ce choix n’exclut pas que les instruments de l’orchestre aillent de pair avec la délicatesse ou la fermeté des lignes, dans une ambiance qui peut être très limpide. L’appel aux instruments pittoresques ou nouveaux comme les ondes Martenot (Honegger, Jeanne au bûcher) ajoute à la couleur orchestrale. Roussel, qui fut officier de marine, a spécialement écrit pour les cuivres : Fanfare pour un sacre païen, Prélude du deuxième acte du 14 juillet.


L’architecture


Bach aime les couleurs inconnues et confie aux instruments à vent des solos d’une profonde poésie, les traitant comme la voix humaine. Mais, grand polyphoniste, il est préoccupé par l’architecture des lignes de son contrepoint. Il s’intéresse à de nouvelles compositions de timbres et le prouve avec ses Ouvertures pour orchestre (dites Suites) et ses Concerts pour plusieurs instruments. S’il aime les contrastes, il juxtapose cordes et vents en ne les mélangeant pas ou peu. En fait, il utilise les deux blocs de l’orchestre lulliste et se distingue par l’agencement très limpide de ses lignes. Dans sa descendance se situent les créateurs de l’orchestre classique, de Haydn à Brahms, ceux qui placent l’idée musicale avant l’effet, la forme avant la couleur. L’orchestre de Mozart fait tressaillir et frissonner aussi efficacement que les autres, cependant. Mais le style de l’écriture y est primordial. Le pouvoir suggestif de Mozart en appelle aux contrastes, essentiellement rythmiques, harmoniques et dynamiques. À l’opéra, entre autres, il sait toujours comment aller au-delà d’une situation dramatique, en laissant à la musique le soin d’en dire plus, même et surtout à contre-emploi. Son orchestre est léger, voire transparent, et précis. Il ne connaît pas les vrais unissons et se sert des instruments à vent pour donner du liant aux cordes. Ses accompagnements de solistes sont surprenants d’intensité et de poésie. À la clarinette, au cor de basset (clarinette alto), au cor, Mozart a confié des pages d’une souplesse et d’une plénitude nouvelles. C’est souvent grâce à eux qu’il s’éloigne du formalisme hérité des premiers symphonistes de l’école de Mannheim.



À propos de Robert Schumann, le compositeur et chef d’orchestre Gabriel Pierné a écrit que « les allegros de ses symphonies sont le plus souvent lourds et ternes ; le gris semble être la couleur dominante » (Histoire de la composition de l’orchestre). Schumann à l’orchestre aura fait couler beaucoup d’encre. Il possède sa pâte personnelle, très dense, et les teintes résultant de sa fusion des timbres peuvent être opaques. Mais, avec un orchestre classique, il sait rendre un climat. La richesse de ses symphonies est dans leur construction, qui tend vers une grande liberté au service d’une profonde unité organique par le biais de thèmes voisins, d’un mouvement à l’autre.



Dernier grand classique, Johannes Brahms, par son souci de l’architecture, reste très attaché aux maîtres et aux modèles antérieurs à Beethoven. Il ose se référer à la chaconne pour terminer sa 4e symphonie en 1885. Recherchant la puissance et l’émotion plus que la couleur et le pittoresque, il se sert des instruments en opposant cordes et vents pour varier son langage, proposant la ligne mélodique tantôt aux uns, tantôt aux autres.






C’est à double titre que Richard Wagner se situe dans la lignée des architectes. Ses recherches sur la disposition de l’orchestre aboutirent à l’agencement d’une fosse d’orchestre conforme à ses convictions lors de la construction de son théâtre, à Bayreuth □ voir OPÉRA ▯. Il prévoyait l’enfermement partiel des musiciens sous la scène, ainsi qu’une répartition différente des cordes, alors que les instruments les plus bruyants se trouvaient au fond. Or, l’orchestre de Wagner repose sur la composition classique telle que l’utilisa Beethoven. Tout au plus y ajoute-t-il tardivement des cuivres. C’est par la richesse de son écriture très variée et qui tend vers la fusion totale avec les voix, traitées elles aussi comme des instruments, que son orchestre devient expressif. Or, il le pense en même temps que le drame, dont il écrit le livret. C’est donc l’orchestre qui, dépouillé ou au grand complet, massif ou extrêmement divisé, volubile ou discret accompagnateur, participe de l’union entre musique et texte, et complète l’ambiance dans laquelle l’auditeur doit baigner. C’est par leur emplacement, conçu pour Bayreuth, que les cuivres wagnériens ont acquis leur réputation de rondeur, en totale opposition avec l’éclat des sonorités françaises. Sous Louis XIV, d’habiles interprètes en même temps que facteurs d’instruments (dont les Hotteterre et les Philidor), par leurs méthodes et leurs travaux, avaient forgé ces sonorités à la fois puissantes et lisses. Cette prestigieuse école française des instruments à vent participait à toutes les fêtes de plein air versaillaises : défilés de gondoles sur le grand canal, carrousels, feux d’artifices, etc. ; manifestations que beaucoup de souverains en Europe enviaient au Roi-Soleil.


Les effets


Mais c’est d’Italie qu’était venue en Europe l’idée de la magnificence des cuivres, attachée au nom de Giovanni Gabrieli, organiste de Saint-Marc à Venise. Ses conceptions somptueuses mêlant voix, orgues et instruments à vent donnaient une idée de ce qu’il serait possible d’attendre de la réunion d’instruments aussi différents que des sacqueboutes (trombones), chalemies (chalumeaux ; hautbois), cornets à bouquin, luths, violes, orgue, etc. Ainsi le Ballet comique de la reine, de Balthazar de Beaujoyeux, joué en 1581 à la cour de France, pourrait fournir le premier exemple de partition d’orchestre. Il cachait des instruments d’accompagnement, dissimulés dans la salle et sur la scène, et comprenait dix concerts (ensembles) différents les uns des autres, abrités sous une voûte de feuillages, ainsi qu’un « concert d’orgues » dissimulé derrière une grotte. Dans un simple souci de recherche du pittoresque et de l’effet, les instruments n’y possèdent pas encore leur musique spécifique et doublent les voix. Les groupes instrumentaux n’interviennent pas simultanément, mais successivement. Il faut attendre Monteverdi et son Orfeo (1607) pour qu’un ensemble instrumental fasse l’objet de combinaisons de timbres, pour qu’un soliste s’échappe du groupe et apporte sa touche de couleur personnelle, et que les instruments d’accompagnement et de soutien de l’harmonie changent de nature avec les personnages et nous préviennent de leur arrivée sur scène. Le mérite de Monteverdi est d’autant plus grand que les harmoniques de plusieurs instruments jouant ensemble ne s’additionnent pas et que leur interaction reste encore un mystère. Monteverdi, périlleusement, ouvrait la voie aux coloristes et aux adeptes des effets spéciaux.



Purcell, en Angleterre, surgit des brouillards médiévaux et perpétue l’illustre italien, en ayant beaucoup appris des Vénitiens. Son orchestre se compose de couleurs instrumentales pures et c’est par les oppositions et les effets de dynamique qu’il crée des climats très personnels et campe des portraits. Purcell est l’homme du tressaillement — en attestent ses violons très nerveux — et de la concision dramatique efficace. Il confie à Didon mourante un bouleversant lamento accompagné aux violons seuls, possédant leur propre ligne mélodique mais faisant écho à la voix de l’héroïne (Dido and Aeneas, 1689).



Après Purcell, Vivaldi se révèle aussi un grand spécialiste de la couleur et des effets. Il emploie les formations les plus inattendues en jouant sur les combinaisons inédites, l’emploi d’instruments rares et nouveaux. Sa connaissance de tous les instruments, et en particulier du violon, dont il sait mesurer les possibilités, l’amène à user d’effets surprenants. Il les obtient, soit à partir de la technique de jeu, soit par la virtuosité de solistes frôlant parfois la frénésie et toujours porteuse de tension, soit encore en confiant aux instruments mélodiques des lignes dont la générosité lyrique n’a pas été égalée. Dans le recueil qui l’a rendu si célèbre, Il Cimento dell’armonia e dell’invenzione, publié en 1725, Vivaldi pose, dès la préface, le problème de l’affrontement entre la raison et l’invention. Il se demande jusqu’où doit mener la liberté créatrice, face aux lois de la composition. Cela ne l’empêche pas d’aller très loin dans l’art de suggérer, en ne se servant que de son orchestre. Les concertos des Quatre Saisons contenus dans ce recueil, dont la célébrité peut cacher l’importance, concilient magistralement données descriptives et écriture. Avec lui s’impose la vérité des effets et de la peinture.



C’est à la même efficacité dramatique que vise Gluck, utilisant « le son lugubre des cors » pour accompagner les adieux d’Iphigénie à Achille. Il s’en remet aux cuivres, plus souvent que ses prédécesseurs, fait « chanter » ou « parler » les hautbois et les flûtes, préparant le terrain à Joseph Haydn. Le « père de la symphonie », en effet, parachève ces éléments et fait parfois participer les instruments à vent à la formation de ses thèmes. Très animé lui aussi par le goût de la description, confiée aux seules ressources instrumentales, il conduit la musique symphonique sur le chemin de la musique « à programme ». En témoignent ses deux oratorios la Création et les Saisons, ainsi que les titres de ses symphonies, du moins pour ceux qui sont authentiques. Les autres appuient sur le caractère suggestif ou pittoresque de son écriture orchestrale : « le matin », « le midi », « le soir », « le philosophe », « la passion », « les lamentations », « le distrait », « l’horloge », etc. Tout se passe comme si l’idée sous-jacente, qui se rattache au titre, aidait à mieux percevoir le caractère original de sa musique. Dans le quatuor à cordes, en revanche, c’est l’architecture, la forme qui l’emporte.



Dans son prolongement, Mendelssohn, avec un orchestre très équilibré, sait utiliser les violons de la manière la plus légère qui soit. Le Songe d’une nuit d’été est une merveille d’art instrumental et d’effets nouveaux. Mendelssohn fut le seul à traduire par une résonance artificielle l’écho naturel d’une caverne, dans la Grotte de Fingal.



Mais c’est à Berlioz que revient la palme du réalisme dans les effets. Il a le génie de la couleur et explique ses choix dans un Traité d’instrumentation qui a fait date (1844) et dans lequel, tout en montrant sa science, il se bat contre routine et préjugés. Il laisse surtout un immense héritage dont l’apport, d’abord expérimental, s’est transformé en une nomenclature de tous les partis que l’on pouvait tirer des instruments. Toutes ses œuvres, de la Symphonie fantastique au Requiem, participent d’une anthologie d’effets spéciaux, traduisant un texte et le suivant mot à mot. Tout y est, depuis l’utilisation des instruments à l’extrémité de leur registre aigu ou grave, jusqu’à l’imitation de l’orgue, en passant par les hurlements de cornets, les clarinettes en trille, les sonorités métalliques et étranges, les timbales accordées atonalement, l’utilisation du bois des archets, de vraies cloches d’église et d’un orchestre d’outre-tombe (basson, cors, tubas et timbales). La dynamique va du pppp quasi niente au forte explosif. Les violons, dans la scène du bal de la Symphonie fantastique, évoquent le frôlement d’une robe. Les couleurs sont vives ou pastel. À propos de cette symphonie, Alain Louvier écrit : « Les effets orchestraux sont les véritables acteurs de ce sabbat onirique. C’est un vrai film d’épouvante, mené avec une maîtrise infaillible. Nul ne peut y échapper… » Berlioz obtient les mêmes résultats dans la Damnation de Faust, où circule l’impalpable, la plainte désespérée d’un hautbois, un orchestre angélique…, ainsi que dans Roméo et Juliette, où sa science sert entièrement la passion de caresses, de silences, de syncopes haletantes. Pour résister à une telle vague, il faudra les immenses crescendos des ouvertures d’opéras de Rossini. Les héritiers de Berlioz se trouvent dans la lignée des symphonistes français et russes tels Claude Debussy, Paul Dukas et Maurice Ravel dont la puissance évocatrice reste l’apanage essentiel. Debussy est le maître des sonorités irréelles ; des couleurs primaires, symbolisées par ses solos à nu ; des sons détimbrés et livides ; un écho artificiel obtenu en décalant les pupitres ; des effets de houle et d’immensité venus, par exemple, d’un son harmonique longuement tenu. Il est également l’inventeur de dispositions spéciales, de divisions qui dispersent la matière sonore, de techniques de jeux créant agitation et frémissements perpétuels. Pour créer l’avenir de l’orchestre, il s’appuie sur le passé musical français : en lançant son fameux : « À bas Gluck, vive Rameau », il contribue à la renaissance de l’œuvre de Rameau.



Autre spécialiste des effets, Ravel introduit des bruitages pittoresques dans sa pâte orchestrale et s’adonne lui aussi aux glissandi de sons harmoniques et à d’autres procédés qui servent son goût pour l’anecdotique et le féerique. Il sait traiter chaque instrument de la manière la plus efficace et la plus lisible. Mais Ravel mène en même temps à son terme la filiation des grands architectes qui a pris sa source au temps de Bach et qu’il conduit vers un sommet. Son Boléro est une leçon d’orchestration demandant au seul pouvoir de l’orchestre de « varier l’invariable » et de construire peu à peu un fascinant complexe sonore, de densité croissante et pyramidal : pour Claude Lévi-Strauss, le Boléro est « une fugue mise à plat ». « La perfection de l’orchestre ravélien le fixe comme référence. Une page de l’histoire instrumentale se tourne à sa mort (1937). Se sentant impuissants à le surpasser, bien de ses successeurs travailleront résolument à l’éclatement de l’orchestre symphonique ou à son atomisation » (A. Louvier, l’Orchestre, 1978).


Une institution


L‘orchestre en concert apparaît au profane comme un ensemble harmonieux et homogène de musiciens en habit. Les mélomanes voient en lui une grande famille unie, cherchant la fusion sonore absolue, sous l’autorité d’un chef. Concrètement, l’orchestre se compose de groupes distincts : les cordes (premiers et seconds violons, altos, violoncelles et contrebasses ; harpe ; piano), les bois (flûtes, clarinettes, hautbois, bassons, saxophones — qui sont métalliques —, auxquels se rattachent la flûte aiguë dite « piccolo », le hautbois d’amour, le hautbois alto dit « cor anglais » et le hautbois baryton, la clarinette basse, la clarinette en fa dite « cor de basset », enfin le contre-basson et le sarrussophone), les cuivres (cors, trompettes, trombones, tubas ou saxhorns, auxquels se rattache le cornet à pistons), les percussions (tambours et tambourins, grosse caisse, timbales, caisse roulante ; cymbales, triangle, castagnettes, célesta, jeu de timbres, xylophone, marimba…).



Chaque groupe instrumental réunit des musiciens d’origines sociales et de formations différentes, qui occupent chacun une position hiérarchique précise, en fonction de leur rôle au sein de ce groupe, organisé lui-même en « pupitres » à l’intérieur desquels on trouve une autre hiérarchie de type fonctionnel, cette fois, du grave à l’aigu. Le sociologue Bernard Lehmann a radiographié plusieurs orchestres français afin de révéler « les hiérarchies et les lignes de fracture invisibles, multiples, tant musicales que sociales qui traversent les formations symphoniques » (l’Orchestre dans tous ses éclats).



Il en ressort que l’orchestre-institution possède des lois internes. Les musiciens y sont contractuels ou fonctionnaires, représentés de nos jours par des délégués syndicaux, responsables en partie de la hiérarchie qui distingue les supersolistes, les premier et deuxième solistes et, enfin, les musiciens « du rang » ou « tuttistes ». À cette hiérarchie des postes correspond une hiérarchie de salaires. Elle a ceci de particulier qu’elle ne tient pas compte de la soumission aux cordes institutionnalisée par la musique et, par conséquent, renverse la hiérarchie sociale. Plusieurs catégories de musiciens se retrouvent donc dans ce microcosme, occupant des postes qui ne sont ni conformes à leurs espérances, ni représentatifs du milieu social dont ils sont issus. L’entrée à l’orchestre reste l’aboutissement d’une trajectoire passant par les filières officielles de formation, entre autres les conservatoires, dont le sommet, en France, est le Conservatoire national supérieur de musique de Paris. Or, la vocation première de ces établissements n’est pas de former des musiciens d’orchestre, mais de futurs solistes. L’enseignement y tient de plus en plus compte de la conjoncture et des aléas du métier de soliste, mais beaucoup de jeunes y entrent en refusant de voir la réalité, sacrifiant même leurs études générales. Passer le concours de recrutement dans un orchestre n’a de caractère d’évidence que pour les fils de musiciens ; les autres le vivent, soit comme une chute, soit, à l’inverse, comme une ascension. En effet, les musiciens issus de milieux sociaux plus modestes trouvent, grâce à l’orchestre, une position sociale en rupture avec celle de leur famille et un métier enrichissant. Cela est d’autant plus vrai que l’orchestre leur offre les postes les plus enviés. Ainsi, la déception des violonistes est d’autant plus amère qu’ils découvrent l’importance accordée aux vents. Du point de vue administratif, la hiérarchie tient compte du répertoire ; or, ce sont les instruments à vent qui sont les plus exposés et prennent le plus de risques, car leurs interventions se remarquent. De plus, ils possèdent chacun leur pupitre et exécutent une partie indépendante. Ils ont donc statut de « supersolistes » et ce sont les premiers et seconds solistes qui les remplacent en cas d’absence. Pour les violons qui aspiraient à une carrière de concertiste, la désillusion est d’autant plus grande que leurs ambitions étaient élevées : ils appartiennent à la catégorie de ceux dont la sonorité disparaît dans le fond musical. Entre les groupes ainsi constitués, « cordes » et « harmonie », les relations en tournée et en répétition montrent une scission. Ainsi fusent toutes sortes de plaisanteries et de boutades, qui cachent les dissensions. Les vents appellent l’ensemble des cordes « la vase » et, en répétition, aux dires des cordes, ils ne l’écouteraient guère. Les cordes, de leur côté, ironisent sur le QI des cuivres. D’autres divergences apparaissent liées au travail orchestral et au rapport à la musique. Avant de commencer, les violons font des gammes, pendant que les vents s’exercent en jouant les plus célèbres solos de leur répertoire. Les cordes, sous le nez du chef, jouent pratiquement tout le temps, alors que les vents, plus au fond, se dissipent entre deux interventions.
On joue un opéra français moderne très plat.

Les musiciens entrent à l’orchestre avec un air évident de mauvaise humeur et de dégoût. Ils dédaignent de prendre l’accord ; ce à quoi leur chef paraît ne point faire attention. À la première émission du la d’un hautbois, les violons s’aperçoivent pourtant qu’ils sont d’un grand quart de ton au-dessus du diapason des instruments à vent. « Tiens, dit l’un d’eux, l’orchestre est agréablement discordant ! Jouons ainsi l’ouverture, ce sera drôle. »

Berlioz, les Soirées de l’orchestre, Première Soirée, p. 5.


Outre le fait que les musiciens savent marquer leur opinion sur une œuvre, l’auteur de la Symphonie fantastique fait ici allusion aux conventions qui règlent les préparatifs et le déroulement d’un concert. À ce propos, on a parlé de « rite » ; il serait plus juste de s’en tenir à « cérémonial ». Mais il est vrai que cette mise en scène qui aboutit à la perception d’un ensemble harmonieux commence toujours de la même façon, avec l’entrée de tous les musiciens, l’arrivée du premier violon, qui, de son archet, désigne le hautbois solo qui doit donner le la du diapason et, enfin, l’apparition du chef impliquant que tout l’orchestre se lève. Or, ce cérémonial ne fait que renforcer et pérenniser les hiérarchies. Le violon solo, investi d’une charge symbolique et protocolaire (en anglais, c’est le leader ou, aux États-Unis, le concert master, désignations qui font mieux percevoir l’importance de cette fonction, à côté de celle de conductor), appartient aux cordes, ce qui confirme leur suprématie musicale. Il n’en reste pas moins que les bénéfices de la position de soliste reviennent toujours aux instrumentistes à vent. Cela étant, à peine levé, l’orchestre devient l’instrument du chef.


Le chef d’orchestre


« Vous autres chefs d’orchestre, nous vous regardons monter au pupitre, ouvrir votre partition. Avant que vous preniez la baguette, nous savons déjà si le maître c’est vous ou nous » (cité par Georges Liébert dans Ni empereur ni roi, p. 161). Ainsi s’exprime Franz Strauss, corniste célèbre, en guise d’avertissement à son fils Richard, dont la carrière de chef vient de débuter et s’annonce brillante. Vu de l’orchestre, le chef se doit donc d’être « de taille ». François Dupin, timbalier à l’Orchestre de Paris, dans son livre l’Orchestre nu, insiste lui aussi sur le fait que le chef « obtient le silence dans un laps de temps inversement proportionnel à l’impression qu’il a produite sur les musiciens ». Il est là pour coordonner et diriger l’exécution d’une œuvre. Devant la complexité des partitions, son intervention est devenue capitale. Lully, considéré comme le premier véritable chef d’orchestre, se posait en maître d’œuvre et dirigeait, selon la coutume, du clavecin, du violon ou frappant la mesure avec une canne. Au XIXe siècle, la montée des œuvres symphoniques, dont l’écriture gagne en précision, exige une direction confiée à un chef libéré de l’obligation de jouer lui-même. Son autorité en dépend, d’abord symbolisée par un archet de violon, puis un bâton ou une baguette. Weber et Mendelssohn, compositeurs et chefs d’orchestre, découvrent la difficulté de cumuler les deux fonctions. Berlioz rêve d’une vraie dictature musicale qu’il essaiera d’exercer avec maintes vicissitudes. Il dirige ses œuvres, car il ne supporte pas que sa musique soit « plus ou moins défigurée » par les autres. Mais sa sensibilité et son inexpérience lui jouent des tours. Il mettra du temps à acquérir l’ascendant nécessaire sur les orchestres, qu’il devra former à son propre usage. Richard Wagner lui aussi dirige ses œuvres, persuadé qu’il est le seul à pouvoir le faire. « Si je ferme les yeux, il n’est pas sur cette terre un seul homme à qui je puisse remettre avec confiance le soin de mon œuvre », écrit-il en 1879 à Louis II de Bavière (G. Liébert, Ni empereur ni roi, p. 49). À sa mort, cependant, Hans Richter, Hermann Lévi, Félix Mottl et Hans von Bülow dominent les dix premières années du festival de Bayreuth. Ainsi apparaissaient les premiers chefs d’orchestre professionnels, Bülow, qui fit la réputation de la Philharmonie de Berlin, étant considéré comme le chef de file.



La tâche du chef est de donner le tempo, de battre la mesure et d’indiquer les accents rythmiques. Elle se double de la nécessité de manifester ses intentions artistiques par d’autres gestes et par des instructions orales communiquées au cours des répétitions. Le chef donne donc le tempo et bat la mesure de la main droite, en se servant de la baguette, qui, selon Charles Munch, sert seulement « à rendre les mouvements plus visibles, plus clairs et doit faire corps avec lui ». En accentuant, en variant la direction ou la netteté des mouvements, le chef obtient des nuances et marque également une articulation ou le caractère sonore souhaité. Le bras et la main gauches restent ainsi plus disponibles pour indiquer des nuances d’intensité et de dynamique, pour illustrer de façon plastique le processus musical, en particulier le phrasé, et donner le départ des entrées successives d’instruments. L’attitude et le regard du « chef », perçus par les instrumentistes comme autant de messages, suscitent également des réactions. Les mouvements corporels transmettent les intentions musicales comme une sorte de manifestation extérieure de la conception artistique du chef d’orchestre. « Le geste du chef ne peut être appris, pas davantage qu’un geste de colère ou d’amour. Il ne sera efficace que s’il est organique, c’est-à-dire personnel. C’est pourquoi il est si divers, et si difficile — pour ne pas dire impossible — à juger du dehors », écrivait Ernest Ansermet. Pourtant, caricaturistes et critiques s’en donnèrent à cœur joie, à propos des mimiques du chef d’orchestre, allant jusqu’à se plaindre de sa présence, si ce n’est à la remettre en question. Schumann, dans la revue qu’il dirige, Neue Zeitschrift für Music, soutient qu’un bon orchestre n’a besoin de lui que pour commencer une exécution.



Autour de la personnalité du chef se crée pourtant un réseau d’opinions lui reconnaissant le pouvoir absolu. Le chef règne sans partage.



Mais les réalités sont complexes et évolutives. À l’époque où le chef d’orchestre prend un grand pouvoir — vers le milieu du XIXe siècle —, la situation est présentée avec un certain humour dans un article des Français peints par eux-mêmes, important recueil édité en 1841 par L. Curmer, et qui dépeint des types sociaux. A. Legott y signe un texte sur « le chef d’orchestre » (3e vol., p. 284 et suiv.), où on lit que l’existence professionnelle de cet artiste « se divise en deux phases distinctes, la répétition, la représentation » (p. 287), et que si la seconde dispense des « joies divines », la première est une épreuve. « Antagonisme », « hostilité », telles sont alors les relations de l’orchestre et de son chef ; mais, finalement, les chefs exercent déjà « une suprématie sans contestation bien sérieuse » (p. 280). Et c’est le public qui confère au chef ce statut et qui en fait « le symbole vivant […], la personnification animée de la symphonie » (p. 290). Peu de changements entre ce constat, vers 1840, et celui que fait un écrivain français en 1996 :
Le chef d’orchestre fait tout le spectacle de ce à quoi l’auditeur obéit. Les auditeurs s’associent pour voir un homme debout, seul, surélevé, qui fait parler et taire à volonté un troupeau qui obéit.

Pascal Quignard, la Haine de la musique, p. 251.


Mais il s’agit là du maestro, chef d’un orchestre symphonique de « grande musique ». Or, le texte de A. Legott a le mérite de rappeler qu’il existe une « échelle hiérarchique » des chefs : chefs d’orchestre de théâtre, chefs de musiques militaires (« position digne d’envie ! un orchestre discipliné et à leur discrétion absolue », p. 291), chefs de musique religieuse, « chefs de quadrille » (« M…, chef d’orchestre pour bals, noces et fêtes, va en ville et à la campagne, à des prix modérés », p. 292). Parmi les chefs d’orchestre de théâtre, celui des théâtres de vaudeville était promis, écrit-il, à un brillant avenir. Au sommet trônent les chefs d’orchestre des concerts publics et ceux de l’opéra.



Malgré les évolutions de la sociologie musicale, cette étude, dans le goût des « physiologies » de l’époque — sans doute applicable à d’autres catégories, instrumentistes et chanteurs —, avait le mérite de rappeler que toute situation perçue et symbolique s’établit sur un fond d’activités qui reflète, même dans la direction d’orchestre, la complexité des rapports sociaux et des institutions.


Orchestres et chefs : l’institution


La vie musicale ayant quitté le salon pour la salle de concert, tous les pays occidentaux connaissent le même engouement pour la musique orchestrale. Or, en dehors de Paris où François Habeneck avait fondé en 1828 la Société des concerts du Conservatoire, aucune capitale européenne ou américaine, avant 1860, ne possédait de formation symphonique. Ces dernières furent toutes créées par des chefs d’orchestre, qui se donnaient ainsi l’instrument nécessaire à leur ambition. Devenant de surcroît hommes d’affaires, imprésarios et régisseurs, ils ont légué au monde entier les grandes formations qui font toujours le bonheur des mélomanes.



Car aucune des sociétés de concert créées sous l’Ancien Régime ne survécut aux troubles de la Révolution, sinon l’Académie royale de musique mise en place par Colbert en 1699 et qui, devenue nationale, est à l’origine de l’orchestre de l’Opéra. Le calme revenu, François Habeneck organisa peu après la création du Conservatoire des « exercices publics » d’élèves, manifestations qui eurent le mérite de rassembler le futur public de la Société des concerts du Conservatoire, officialisée en 1828 (futur Orchestre de Paris). D’autres sociétés répondirent à la folie musicale du public, entre autres : la Société philharmonique de Paris, l’Athénée musical et le Jardin turc (1833), dont le chef Alexandre Jullien partit en Angleterre fonder les Promenade concerts, repris par Henry Wood en 1895 et survivant aujourd’hui dans les proms. Après la révolution de 1848, Jules Pasdeloup ranima la vie musicale avec ses Concerts populaires dominicaux (1861) qui se donnaient au Cirque d’Hiver. Trente ans plus tard, le propriétaire du Cirque d’Hiver constitua en association les Concerts Pasdeloup. En 1873, l’éditeur Georges Hartmann donna naissance au Concert national qui, en 1920, prit le nom de son chef, Édouard Colonne. La même année, Charles Lamoureux fonda la Société de l’harmonie sacrée, transformée en 1881 en Concerts Lamoureux. Dernières phalanges françaises, l’Orchestre national de la radiodiffusion fut constitué en 1934 et le Nouvel Orchestre philharmonique en 1974.



En Angleterre, le Charles Hallé Orchestra vit le jour à Manchester (1858). En désaccord avec Henry Wood, directeur de l’orchestre du Queen’s Hall à Londres, les musiciens qui le quittent fondent le London Symphony Orchestra dont Hans Richter fut le premier chef à partir de 1904. Sir Thomas Beecham s’investira dans le Royal Philharmonic Orchestra en 1946. Aux États-Unis, on doit à Carl Bergmann l’Orchestre philharmonique de New York (1842), que Toscanini viendra diriger de 1928 à 1932, et l’Orchestre symphonique de Chicago (1891) à Theodore Thomas. Ainsi, tout au long du XIXe siècle et autour des années 1900, le nom de chefs figurant parmi les premiers au firmament de la direction d’orchestre est indissociable des grandes formations : Hans von Bülow et la Philharmonie de Berlin (1882) ; Hans Richter et l’Orchestre philharmonique de Vienne (1860) ; Gustav Malher et l’Orchestre de l’Opéra de Vienne (1897) ; Arthur Nikisch et l’Orchestre symphonique de Boston (1881) ; Fritz Scheel et l’Orchestre de Philadelphie (1900), que Leopold Stokowski propulsa au premier rang ; Willem Mengelberg et l’Orchestre royal du Concertgebouw d’Amsterdam (1888) ; Ernest Ansermet et l’Orchestre de la Suisse romande (1918)…






Pasdeloup ne fit qu’une courte apparition en Angleterre, mais ses rivaux, Colonne et Lamoureux, ont sillonné l’Europe, seuls ou avec leur orchestre. Paris devint alors la capitale des chefs d’orchestre et reçut, avec leurs musiciens, Arthur Nikisch et la Philharmonie de Berlin (1897), Mahler et la Philharmonie de Vienne (1900), Willem Mengelberg et le Concertgebouw d’Amsterdam (1907), Arturo Toscanini à la tête du Metropolitan Opera de New York (1910)… Les mélomanes découvrent alors que le répertoire symphonique, sous différentes baguettes, peut se renouveler sous une infinité de nuances, témoignant d’autres intentions et d’une autre sensibilité. Les symphonies de Beethoven se prêtent à merveille à ces compétitions, suivies par une foule d’amateurs enfiévrés. L’arrivée des nouvelles « baguettes » suscite chaque année de nombreux commentaires. Richard Strauss, bien connu du public parisien, se fait remarquer pour sa brutalité « de général » ou, au contraire, selon Romain Rolland, par son air « boudeur et un peu endormi, ne laissant rien échapper pourtant ». Colette avoue : « Je suis toute à Weingartner », Debussy apprécie lui aussi l’élégance et la précision de ses gestes. La prestation d’Arthur Nikisch, dont on craignait que la venue ne déclenche quelque manifestation patriotique, se solde par un véritable triomphe. Les échanges internationaux de célébrités se développent. Dernier-né des virtuoses, le chef étend maintenant son pouvoir aux amateurs, qui reconnaissent dans ses mouvements l’expression de leurs propres sentiments pendant l’exécution. L’art de diriger est né et, avec lui, le temps des stars, dont le disque, la radio puis la télévision vont renforcer le vedettariat. L’intérêt du public se porte alors sur l’interprétation et la personne du chef au point d’en oublier les compositeurs. Herbert von Karajan, chef à vie de la Philharmonie de Berlin et dont chacun a reconnu le talent et la volonté de puissance, le sens des affaires et de la communication, pourrait incarner ce nouveau chef d’orchestre « superstar », seul maître à bord de son orchestre comme de son yacht. Mais c’est à Pierre Monteux, qui a eu sous sa baguette les plus belles formations du monde, qu’il convient de laisser le dernier mot : « Ne dirigez jamais pour le public », tel était son sixième commandement (Doris Monteux, It’s all in the Music).





Catherine Michaud-Pradeilles
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ORCHIDÉE






La culture des orchidées, hors de leur domaine tropical d’origine, demande des soins qui les excluent du jardin des particuliers. Elles furent d’abord, en Occident, des fleurs commercialisées et offertes, et leur coût était tel que leur achat signait l’appartenance à un milieu social élevé. Toutes les variétés sont perçues comme exotiques et parfois assez effrayantes.
[…] çà et là, des chaînettes de fer soutenaient des corbeilles, dans lesquelles s’étalaient des Orchidées, les plantes bizarres du plein ciel, qui poussent de toutes parts leurs rejets trapus, noueux et déjetés comme des membres infirmes.

Émile Zola, la Curée, p. 55.


L’orchidée, évoquant le luxe, semble échapper à une codification précise dans les langages des fleurs ; le cattleya, l’une de ses variétés, a dans la narration proustienne une valeur sexuelle, par l’expression euphémistique « faire catleya » (Un amour de Swann). Ce rapprochement n’est pas gratuit, si l’on se réfère à l’image de l’orchidée dans la Chine ancienne. En effet, cette fleur considérée comme féminine était utilisée au cours des fêtes du printemps, associée à la fécondité ; on l’offrait aux nouveaux mariés. En même temps, elle était l’emblème du raffinement et même de la pureté spirituelle. Enfin, fleur fragile et cultivée à l’abri, l’orchidée symbolisait la réclusion ; elle était pour cette raison abondamment représentée dans les tableaux des courtisanes peintres, plus ou moins vouées à vivre à l’écart du monde. Cette symbolique extrême-orientale ne s’est pas transmise avec la fleur elle-même, lorsqu’elle fut connue en Occident, mais l’orchis, variété connue depuis l’Antiquité, n’en a pas moins conservé un nom grec (« testicule »), qui ne fait référence qu’à une forme.
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De la pascaline aux ordinateurs


Une fois le calcul inventé, les mathématiciens, embarqués dans des aventures scientifiques de plus en plus difficiles, notamment en astrologie, puis en astronomie et en mécanique céleste dès l’Antiquité, ont été confrontés à l’automatisation et à la mécanisation du calcul □ voir CALCUL ▯. Il y a un demi-siècle, il s’est produit une révolution scientifique majeure avec l’apparition des ordinateurs, dont les conséquences économiques et sociales sont, à ce stade, difficiles à anticiper et à imaginer, car elles sont loin d’avoir épuisé leurs effets.



Comme toujours dans l’histoire continue des idées, et des êtres humains qui les créent et les mettent en œuvre, il est arbitraire de fixer les étapes et de s’accorder sur un point de départ. À l’aube de l’humanité, la seule machine à calculer disponible était le cerveau humain, qui, dans le cadre de chaque technique, est allé jusqu’au bout des possibilités du calcul mental, accomplissant des prouesses vertigineuses que nos contemporains seraient bien en peine d’imiter. Puis les hommes ont cherché à s’aider d’outils allant des « tables de poussière » aux divers abaques. Napier, après Nicolas Oresme, introduisit en 1614 les logarithmes, que Kepler utilisa aussitôt dans ses « calculs astronomiques » et que S. Partridge employa en 1671 pour inventer la règle à calcul. Celle-ci servira pendant trois siècles, jusqu’à l’apparition des premiers ordinateurs personnels. Pourtant, Kepler a négligé les plans d’une machine automatisant les additions que lui adressait dès 1623 un astronome de Tübingen.



C’est en 1623 également que Bacon préconise dans De augmentis scientiarum l’usage du code binaire pour le chiffrage dans la transmission de l’information, code dont le destin, au XXe siècle, devait être réellement fabuleux.



Mais il est tentant de reconnaître à Blaise Pascal un rôle majeur. En 1640, il a 17 ans et, après son Essai sur les coniques, commence à réfléchir sur la conception d’une « machine à calcul ». Il résumera plus tard son objectif dans le mode d’emploi de sa machine qui automatisait l’addition par un astucieux système de report : « Tu me sauras gré du soin que j’ai pris pour faire que toutes les opérations qui par les précédentes méthodes sont pénibles, composées, longues et peu certaines, deviennent faciles, simples, promptes et assurées. » Tout un programme, tout le programme. Il anticipe d’ailleurs le souci de ce qui va devenir la miniaturisation puisqu’il déclare que, « la machine se trouvant réduite en plus petit volume, elle en est plus maniable et portative ». Une cinquantaine de « pascalines » furent construites.



En 1671, Leibniz, alors âgé de 25 ans, réfléchit à son tour sur la mécanisation de la multiplication à l’aide d’une roue à paliers (la « roue de Leibniz »), dont Colbert commande trois exemplaires, pour le roi, l’Observatoire royal et… Leibniz lui-même, qui imagine également une machine utilisant la représentation des nombres en base 2, impossible à construire à l’époque.



Le code binaire est employé au début du XVIIIe siècle dans les pianos mécaniques et les métiers à tisser par le biais des cartes perforées, mises au point par divers inventeurs, dont Jacques de Vaucanson (par ailleurs grand créateur d’automates □ voir AUTOMATE ▯) qui utilise en 1745 un cylindre rotatif. En 1804, Joseph Jacquard, réparant sur l’ordre de Napoléon une des machines de Vaucanson, invente un système utilisant un grand nombre de cartes perforées pour réaliser différentes tâches. En dépit des résistances des canuts lyonnais, le succès est foudroyant : dès 1812, 11 000 métiers Jacquard fonctionnent en France.



La mécanisation des calculs n’était pas la panacée : encore fallait-il organiser les calculs en amont. Cela fut demandé en l’an II au citoyen Prony, chargé de calculer les tables trigonométriques et logarithmiques. Dans son rapport de l’an IX, il écrit : « Il me vint bientôt à la pensée d’appliquer à la confection de ces tables la division du travail, dont les arts de commerce tirent un parti si avantageux pour réunir à la perfection de la main-d’œuvre, l’économie de la dépense et du temps. »



Ainsi, au début du XIXe siècle, on disposait, à côté d’outils de calcul de type analogique (telle la règle à calcul), de trois grands éléments précurseurs des ordinateurs : les machines de Pascal et de Leibniz ; les cartes perforées, mises en œuvre dans les métiers à tisser ; des idées sur l’organisation systématique des calculs, avec un contrôle central séparé de la réalisation automatique.



C’est ensuite Charles Babbage qui va réaliser une première synthèse des règles à calcul, des cartes perforées et de l’organisation des calculs influencée par les tables de Prony, dont il a pris connaissance en 1819. Ce sont les trois composantes constitutives des futurs ordinateurs. Pendant les trente années qui vont suivre, devant vérifier des calculs d’astronomie, il se consacre à l’Économie des machines et des manufactures, titre d’un livre qu’il publie en 1832. À peine âgé de 30 ans, il conçoit dès 1820 une « machine aux différences » qu’il finira par construire plus tard, en 1848, mais qui ne le satisfait pas. Entre-temps, après la rédaction de son livre, il innove en introduisant une mémoire, une unité arithmétique, un mécanisme séquentiel de contrôle des cartes perforées. Ces idées séduisent lady Ada Lovelace, fille de lord Byron, alors âgée de 26 ans, qui traduit le livre d’un collaborateur de Charles Babbage écrit en français en 1842, y ajoutant de nombreuses notes de bas de page. Elle résume joliment cette innovation fondamentale par une métaphore : « On peut avancer le plus sérieusement que la machine analytique tisse les structures algébriques de la façon dont le métier de Jacquard tisse les fleurs et les feuilles. » Ada Lovelace décéda dix ans plus tard, et son prénom sera donné au langage informatique conçu par Ichbiach en 1979 : le langage ADA. Mais il était encore trop tôt pour réaliser cette machine analytique dont le fils de Charles, Henri Babbage, construira en 1910 quelques éléments.



Au début du XXe siècle, de nouveaux besoins en calcul plus utilitaires (la météorologie, le calcul des marées, etc.) s’ajoutèrent à ceux de l’astronomie, et conduisirent aux machines analogiques. Connaissant les formules mathématiques du comportement de phénomènes physiques (mécaniques d’abord, puis électriques, avec Vito Volterra, rhéo-électrique après les années 1930) qui se traduisent par des intégrales (par exemple), on inversa la démarche en faisant calculer des intégrales par des machines représentant ces phénomènes physiques, aisées à manipuler et dont les mesures devaient fournir ces intégrales cherchées : « La démarche que je propose de suivre dans cette situation n’est pas analytique, mais plutôt un processus physique, utile non seulement dans le problème particulier traité ici, mais aussi dans un grand nombre de questions se rapportant aux fonctions harmoniques, aux fonctions de variables complexes, et aussi à la résolution d’équations algébriques », résume Volterra. Mais leur réalisation rencontra des difficultés de même nature que celles de Babbage, bien que les plus illustres physiciens de l’époque, tels Maxwell, Thomson, Kelvin, pour n’en citer que quelques-uns, se soient penchés sur ces problèmes. Il fallut attendre les années 1930 pour que des machines analogiques soient construites en plusieurs endroits, offrant des calculs complexes, mais souvent insuffisamment précis et fiables.



Le temps a manqué à Babbage pour exploiter l’algèbre de Boole, qui mathématisait en quelque sorte la logique conçue au milieu du XIXe siècle. Il a fallu attendre la fin des années 1930 pour qu’Alan Turing décrive une machine idéale capable d’effectuer le travail de toute autre machine discrète concevable. Connue sous le nom de « machine de Turing », cette machine virtuelle, la mère de toutes les machines à informations, ajoutait à l’utilisation d’un nombre infini de cartes perforées un ruban de longueur également infinie. Elle allait inspirer des réalisations effectives, sous la pression de la Deuxième Guerre mondiale : Turing travailla sur les problèmes de codage au Département du code et du chiffre en Angleterre. Malheureusement, Turing devait se suicider en 1954, à quarante-deux ans.



Des progrès techniques offraient alors de nouvelles voies et de nouvelles possibilités : l’invention du téléphone, débouchant sur des travaux sur les circuits, ainsi que l’utilisation des tubes cathodiques pour accélérer la vitesse de calcul, suggérée en 1942 par John Mauchly, matérialisant avec rapidité les opérations de l’algèbre de Boole. C’est en 1945 que fut construit à Philadelphie l’ENIAC, le premier ordinateur électronique, occupant plusieurs dizaines de mètres cubes, capables seulement d’effectuer des additions (lorsqu’il marchait…) et consommant une énergie telle que les lampes électriques de la ville faiblirent lors de son démarrage.



C’est à ce moment-là qu’intervint John von Neumann, mathématicien universel aux connaissances encyclopédiques, qui a apporté des innovations dans divers domaines des mathématiques, et aussi de la physique, de la météorologie, de l’hydrodynamique, redonnant une nouvelle vie à la théorie des jeux et à la science économique, anticipant le développement des sciences cognitives et de l’intelligence artificielle. Après avoir rencontré Goldstine, qui l’informa de ses travaux sur un computer électronique, John von Neumann s’attela immédiatement à une tâche que la mort devait interrompre en 1957, et qu’il mena de pair avec ses réflexions sur ce qui allait devenir les sciences cognitives. Enfin, à partir du milieu des années 1950, l’étude des matériaux semi-conducteurs, la mise au point des premiers transistors, puis des circuits intégrés permirent l’essor rapide de la microélectronique et de l’informatique □ voir INFORMATIQUE ▯.



C’est la dernière étape, à ce jour, sur le plan des grands schémas conceptuels ; elle correspond à une situation provisoire. Les chercheurs poursuivent leur quête en cherchant à faire effectuer aux ordinateurs « digitaux » des tâches intelligentes que le cerveau humain sait accomplir selon des modalités qui conservent encore une partie de leur mystère (le traitement de l’information s’effectue en tout cas de façon largement parallèle dans le cerveau, alors qu’il est séquentiel dans l’ordinateur actuel). C’est le domaine de l’intelligence artificielle, des neurosciences, des sciences cognitives, où la recherche se fait à tâtons, dans sa phase exploratrice d’évolution buissonnière.



La relève a été prise sur le plan technique, avec une vitesse foudroyante qui laisse de côté le lent développement des idées que fournissent les cerveaux humains, encore à l’abri d’innovations technologiques, mais pour combien de temps ?



Goldstine rêvait de machines capables d’effectuer trois cent trente-trois opérations par seconde. Les ordinateurs atteignaient des centaines de milliers d’opérations par seconde dans les années 1960, des millions à la fin des années 1970, des milliards dans les années 1990, pour parler de teraflop (mille milliards d’opérations en virgule flottante par seconde) à l’aube de ce millénaire. Il est difficile d’imaginer la suite : sans doute des mémoires plus puissantes, des calculs plus rapides, des machines de plus en plus miniaturisées, consommant de moins en moins d’énergie ; peut-être une toute nouvelle électronique moléculaire (où la molécule remplacerait le silicium)… Mais ces machines resteront toujours la création de cet improbable cerveau humain, qui depuis deux cent mille ans, péniblement et pas à pas, a réussi à franchir ces étapes conceptuelles qui ont abouti aux ordinateurs actuels par la seule force de sa pensée. Avant d’être à leur tour automatisés, ces processus cognitifs doivent être élucidés par ces mêmes cerveaux, ou d’autres obtenus par quelque hasardeuse manipulation génétique. Est-ce possible, et si oui, quand ?





Jean-Pierre Aubin








Un mot du XXe siècle


Le mot français ordinateur, servant à désigner une machine automatique de traitement de l’information dotée d’un programme interne, apparaît en 1955. Il est proposé par le professeur Jacques Perret, de la faculté des lettres de la Sorbonne, à la demande de la compagnie IBM-France qui cherche à remplacer le terme calculateur et à rendre l’anglais computer. Jacques Perret présente ainsi sa proposition, dans une lettre adressée à IBM :
Que diriez-vous d’ordinateur ? C’est un mot correctement formé […] comme adjectif désignant Dieu qui met de l’ordre dans le monde. Un mot de ce genre a l’avantage de donner aisément un verbe, ordiner, un nom d’action ordination. L’inconvénient est que ordination désigne une cérémonie religieuse ; mais les deux champs de signification (religion et comptabilité) sont si éloignés […] que l’inconvénient est peut-être mineur.

Jacques Perret, lettre à la société IBM, 16 avr. 1955.


De fait, l’usage du mot ordinateur est attesté depuis longtemps, à la fois dans le domaine théologique et dans le champ politique où, entre la fin du XIIe siècle et le début du XVIIe, il a pu désigner celui qui est chargé de régler les affaires publiques.



IBM-France déposera le terme qui servira exclusivement, dans un premier temps, à désigner ses propres productions. Cet univers de signification, qui associe une machine, déjà mystérieuse et mythique, à un exercice quasi divin de mise en ordre du monde, est en harmonie avec le climat qui entoure l’informatique de l’époque. L’ordinateur, avant d’être ainsi nommé, s’était vu présenté, outre par le terme courant calculateur électronique, comme un cerveau électronique, « analogue au système nerveux lui-même » et future « machine à gouverner », alternative rationnelle à l’impuissance du politique (Dominique Dubarle, le Monde, 28 décembre 1948) ou comme une machine à penser (terme central utilisé lors du colloque organisé sur ces questions par le CNRS en janvier 1951, à Paris) susceptible de concurrencer l’humain sur ce terrain.



C’est d’ailleurs dans cet esprit que l’inventeur de l’ordinateur, le mathématicien américain d’origine hongroise John von Neumann, avait conçu la nouvelle machine en 1945. Dotée d’une « mémoire », elle avait une vocation non pas tant comptable que philosophique : reproduire à l’identique et, pourquoi pas, plus logiquement, toutes les facultés de l’intelligence humaine.



Il faut attendre le début des années 1970 pour que le terme échappe à l’entreprise qui l’avait déposé. Il laissera derrière lui quelques mots concurrents ou dérivés qui n’ont pas su s’imposer, comme le computeur, associé à computage électronique (mais comput et computation témoignent en français de ce radical latin), ou l’ordinatrice, féminisation proposée par Pierre Naville en 1963.



Le terme ordinateur ne se répandra toutefois que lentement et il faut attendre le milieu des années 1970 pour qu’il devienne d’usage courant. L’anglais restera, quant à lui, fidèle au terme d’origine, computer, qui avait rapidement remplacé dans les années 1940 le trop banal calculator.



Le succès du mot en français s’explique peut-être à la fois par sa nouveauté, qui renvoyait bien à l’exotisme de cette nouvelle technique, appelée à coloniser le quotidien, et par la notion d’ordre rationnel à laquelle il est immanquablement associé.





Philippe Breton
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ORDRE






Au commencement fut l’ordre, autant que « le Verbe » : le logos invoqué par la première phrase de l’Évangile selon saint Jean, en effet, signifie aussi bien la parole, la raison, que l’ordre qui se substitue au chaos. La primauté de l’ordre est d’abord une évidence phénoménale ; elle transparaît à travers le constat le plus banal, tel que il fait beau ou ça va bien, qui impliquent : il y a de l’ordre, le monde n’est pas chaotique.
Nous constatons que ce monde, avec tout ce qui est créé, repose sur une structure [hay’a] d’ordre [tartîb] et de précision [ihkâm]. Il montre un lien entre les causes et les effets, des rapports entre les êtres et des permutations réciproques, dans un dessin sans fin et remarquable.

Ibn Khaldûn, Discours sur l’histoire universelle, I, I, 6, 1, trad. V. Monteil.




Ordre et désordre


Cet ordre du monde constitue un état premier — après le Chaos d’avant la création — qui précède et rend possible aussi bien mon existence matérielle que l’exercice de ma pensée. Il désigne une forme de plan élémentaire sur lequel peuvent prendre place toute réalité comme toute construction intellectuelle : ni réel ni idéel, mais situé en amont de toute organisation particulière, qu’elle soit harmonie naturelle ou « mise en ordre » humaine. La donnée d’un tel anti-chaos se confond avec le réel même et explique qu’une réalité soit tenue pour d’autant plus réelle qu’elle est ordonnée. Telle est la conception grecque de l’ordre comme kosmos, principe organique d’unité du Tout, critère de réalité en même temps que mesure de la beauté (c’est bien de kosmos que provient le terme cosmétique) :
Il n’est rien au monde […] d’aussi utile que l’ordre, ni d’aussi beau.

Xénophon, Économique, trad. dans Dictionnaire de citations du monde entier.


L’ordre n’est pas l’ajustement second de tout ce qui compose le monde, mais le fait même du monde et de l’univers comme tels, le latin mundus traduisant l’ordre grec, le kosmos. Un tel ordre proprement cosmique est par principe irréductible à tout ordre au sens de taxis, c’est-à-dire d’une loi d’énumération et de classement : selon cette acception, l’ordre représente un agencement qui ordonne les choses de l’extérieur et présuppose une sphère de consistance minimale, au sein de laquelle il devient seulement possible de disposer des éléments les uns par rapport aux autres. Cet ordre « taxinomique » est par principe toujours relatif et modifiable ; c’est seulement à son propos que peut se poser la question de l’arbitraire ou de la « subjectivité » de tel ordonnancement. Au contraire, le concept grec d’« ordre » ne recouvre l’existence d’aucun classement, mais, plus fondamentalement, le fait de l‘ordre, sans pluriel. Ce fut seulement lorsque l’individu fut juridiquement reconnu comme un tout en soi indépendant de la cité qu’un ordre social régulateur put apparaître ; en cela, le droit romain signe la disparition de la « belle totalité éthique » du monde antique : le droit devient le devoir-être de l’ordre, la nécessité d’un ordre civil à organiser, une norme et non plus la préordonnance, l’autodéploiement phénoménal du tout de l’être.



Le problème du désordre et celui de l’artificialité de tout ordre classificateur (taxis) ne peut se poser qu’une fois scellé l’abandon de l’ordre mythique et « cosmique » primordial. Il n’existe que deux manières de rétablir une forme d’« innocence » de l’ordre : c’est de faire intervenir un « opérateur d’ordre » absolu, par supervision divine ou raison humaine. Ainsi, une première voie praticable consiste à garantir en Dieu et par Dieu le caractère ordonné, c’est-à-dire intelligible, de toute configuration.
Les volontés ou actions de Dieu sont communément divisées en ordinaires et extraordinaires. Mais il est bon de considérer que Dieu ne fait rien hors d’ordre. Ainsi ce qui passe pour extraordinaire ne l’est qu’à l’égard de quelque ordre particulier établi parmi les créatures. Car, quant à l’ordre universel, tout y est conforme […]. Mais quand une règle est fort composée [complexe], ce qui lui est conforme passe pour irrégulier.

Leibniz, Discours de métaphysique, § 6, p. 32-33.


Tout désordre apparent n’est qu’un ordre trop complexe pour être perçu et décrit. Ce qui échappe à un ordre n’est pas pour autant « hors d’ordre », ce qui serait l’expression d’un irréductible désordre, pour la simple raison que l’ordre interne d’une configuration ne fait qu’exprimer le rapport de cette dernière à l’intellection créatrice de l’univers, sa place dans l’ordre total. Il n’existe que des ordres plus ou moins complexes, qui sont l’expression de la proximité plus ou moins grande qu’une réalité entretient avec la simplicité maximale qui régit la constitution des mondes possibles et du monde actuel. Conçu de cette manière, l’ordre devient un indicateur d’être ; seul le néant pourrait être désordonné. Derrière tout désordre apparent, c’est-à-dire « ce qui passe pour extraordinaire », un ordre masqué est à décrypter. Par exemple, n’importe quelle ligne tracée sur une page correspondra à une fonction déterminable, bien que très compliquée, tout contour d’un visage relève d’une courbe géométrique, etc. La conception leibnizienne s’inscrit avant tout dans une perspective théologique : il s’agit bien d’établir que Dieu assure l’harmonie du monde en dépit des désordres que peuvent sembler constituer, sur le plan éthique, l’injustice ou l’existence du mal, mal esthétique, la laideur, mal intellectuel, la confusion, la folie, mal physiologique, la pathologie □ voir MAL ▯. Une telle thématique, laïcisée, nourrit notamment la plupart des « philosophies de l’histoire » : ce sont précisément les mobiles irrationnels des hommes, les passions comme les conflits, qui constituent le ferment de l’institution du droit et du progrès de l’humanité. Les désordres conjoncturels sont ainsi à comprendre comme un mode détourné d’accomplissement d’un ordre historique final.



Puisque tout cas de désordre s’avère l’expression (trop) compliquée d’un ordre, Dieu se trouve par principe justifié. En outre, la mesure de l’ordre (et donc du désordre), comme la convergence des différents ordres, se voient elles-mêmes fondées en Dieu. Une telle architecture a un versant idéal aussi bien que réel : chez Leibniz, chaque monade exprime la totalité de l’univers selon son point de vue propre, et l’ordre (la cohérence aussi bien que la distinction) de cette expression mesure la puissance représentative de la monade : « Il y a ordre à mesure qu’il y a à remarquer dans une multiplicité », étant entendu que « Dieu seul a une connaissance distincte de tout » (« Principes de la nature et de la grâce », § 13). Autrement dit, les différentes monades se trouvent ordonnées, hiérarchisées les unes par rapport aux autres en fonction de leur capacité respective à exprimer distinctement l’ordre de l’univers : expressions de l’ordre et ordre des expressions vont de pair. L’ordre à exprimer est un ordre des raisons, l’ordre des expressions induit une hiérarchie des êtres. L’ordre universel dont est garant l’entendement divin et auquel est en même temps suspendue toute théodicée, se traduit donc en une Nature établie, harmonieuse et pyramidale.



Une seconde voie, on l’a dit, consiste à admettre un ordre principiel constitutif de l’organisation du monde en objets identifiables. Ainsi, Kant reconnaît dans notre pouvoir de connaître la source de la constitution de la nature, entendue comme l’ensemble des phénomènes soumis à des lois. Il n’existerait à proprement parler aucune nature, aucun monde extérieur cohérent, si choses et événements ne se laissaient par principe penser et décrire selon les concepts fondamentaux de l’esprit humain : « C’est en nous-mêmes, je veux dire dans notre entendement, que doit résider la législation suprême de la nature. » En effet, comme l’atteste la science physique, on ne voit pas comment une connaissance des lois de la nature valable a priori, c’est-à-dire indépendamment de l’expérience, serait possible si la connexion de tous les phénomènes en une expérience réglée n’était déjà déployée par les principes, en particulier le principe de causalité, que nous imposons à la nature pour être conforme à une légalité universelle. Les concepts fondamentaux de l’esprit, que Kant nomme les catégories (de l’entendement), sont des fonctions d’ordre ; ce sont les fonctions de distribution et de projection de nos concepts ; comme l’indique Kant : « J’entends par fonction l’unité de l’acte qui range diverses représentations sous une représentation commune. » Et si les livres d’une bibliothèque existent pour eux-mêmes avant d’être rangés sur les étagères, il n’existe pas de domaine de la nature indépendamment de son ordonnancement « transcendantal », c’est-à-dire portant sur les conditions qui rendent possibles la connaissance a priori des lois physiques du monde extérieur et l’existence des phénomènes au sein d’une nature cohérente. On comprend dès lors que Kant ait pu commencer la rédaction de sa Logique en écrivant : « Tout dans la nature, aussi bien dans le monde inanimé que dans celui des vivants, se produit selon des règles, bien que nous ne connaissions pas toujours ces règles. »



Si l’ordre du Dieu leibnizien donnait naissance à une Nature, la Nature kantienne peut ainsi revêtir l’aspect d’un véritable Dieu caché. On n’a pas manqué d’établir un rapport entre les idées d’ordre et de divinité :
[…] pour ce qui est de l’origine même des peuples païens, il faut, pour comprendre comment l’idée de la Divinité est apparue, puis s’est développée dans l’esprit de ces peuples, recourir à un Ordre naturel — et cet Ordre exige la présence, antérieurement à toutes les autres, d’une idée : celle d’une Force supérieure aux forces humaines imaginée sous les apparences d’une Divinité par des hommes solitaires et en perpétuel conflit ; il faut que chacun d’entre eux en ait fait son propre Dieu.

Giambattista Vico, Principes d’une science nouvelle, II, VI, trad. J. Chaix-Ruy dans J.-B. Vico et les âges de l’humanité, p. 120.


L’idée d’ordre, cependant, n’est pas moins essentielle dans la connaissance rationnelle du réel que développe, indépendamment de la religion et de la philosophie, la science. En effet, la physique et la chimie, et les sciences en général, accordent aux notions d’« ordre » et de « désordre » une importance extrême. Développé par la thermodynamique, le concept d’« entropie », qui permet de mesurer le désordre d’un système, a vite été étendu à d’autres domaines. À propos de la cristallisation, par exemple, Jacques Monod écrit : « L’accroissement local d’ordre que représente l’assemblage de molécules initialement désordonnées en un réseau cristallin parfaitement défini est “payé” par un transfert d’énergie thermique de la phase cristalline à la solution ; l’entropie (le désordre) du système dans son ensemble augmente de la quantité prescrite par le deuxième principe [de la thermodynamique] » (le Hasard et la Nécessité, p. 35). En effet, les notions d’« entropie » et de « neg-entropie », ou encore celle de « structure », développent le concept général d’« ordre » et l’utilisent à la compréhension des phénomènes observés □ voir SCIENCE ▯.


L’ordre : relation, principe ou domaine ?


L’élément commun aux conceptions symétriques de Kant et Leibniz tient à l’existence d’un ordre global de tous les ordres : de même que la nature kantienne signifie la soumission de tout phénomène à une légalité unitaire qui se ramifie en lois plus ou moins spécifiques, de même le dieu leibnizien assure la fusion de tous les ordres en un même ordre général de l’univers. Dès lors que la perspective d’un ordre ultime et architectonique est abandonnée, et qu’on n’a plus affaire chaque fois qu’à un ordre parmi d’autres possibles, et chaque fois dans un contexte déterminé, la notion d’« ordre » se diffracte. Il n’existe plus un seul ordre global et un seul domaine à ordonner, nature ou univers ; désormais, « ordre » désigne tantôt l’existence d’une relation intelligible entre une multiplicité d’éléments, tantôt un principe particulier de rangement ou de classement, tantôt enfin une sphère spécifique fondée sur un mode de fonctionnement propre.



La notion d’« ordre » admet donc principalement deux significations liées, mais distinctes : d’abord l’existence d’une organisation dans la distribution d’objets (au sens le plus général du terme). Mais, précisément en vertu de cette première définition, on voit que tout ordonnancement ne peut se produire qu’au sein d’un espace délimité et cohérent : l’ordre, au second sens, désigne ce domaine au sein duquel un ensemble d’objets homogènes peut être décrit et ordonné. C’est en ce dernier sens qu’on dit en français que certaines choses sont ou ne sont pas du même ordre.



Entre ces deux acceptions ou dimensions de l’ordre existe un rapport délicat : ou bien on considérera qu’il n’existe pas d’ordre-ordonnancement indépendamment d’un ordre-domaine dont il est solidaire et ne saurait être extrait, ou bien on jugera au contraire que l’existence d’un domaine nu, antérieur à tel ou tel classement ou organisation des choses, est purement fictive. Dans le premier cas, l’éventuelle confrontation de plusieurs ordres-domaines hétérogènes les uns aux autres devient problématique, du fait de l’absence de tout ordre permettant de dominer une telle disparité. Dans le second, le problème concerne la possibilité de départager les différents ordonnancements selon lesquels une même sphère peut se trouver agencée.


Ordres d’humains


La distribution de la société médiévale selon « trois ordres » — ou « états » — auxquels appartiennent les êtres humains qui la composent, correspondant à des fonctions clairement différenciées (nourrir, protéger, prier), constitue un exemple éminent du premier problème.
Les uns sont dédiés particulièrement au service de Dieu ; les autres à conserver l’Estat par les armes ; les autres à le nourrir et le maintenir par les exercices de la paix. Ce sont nos trois ordres ou estats généraux de France, le Clergé, la Noblesse et le Tiers-Estat.

Charles Loyseau, Traité des ordres et simples dignitez, 1610, cité par Georges Duby dans les Trois Ordres ou l’Imaginaire du féodalisme.


L’essentiel est bien, outre l’existence d’une hiérarchie interne et consubstantielle à chaque « ordre », de veiller à la répartition des différents ordres, à leur ajustement et à leur équilibre, conformément à l’ordre voulu par le créateur, « ordre des choses » absolument premier.
« Chacun dans son ordre » : lorsqu’il fut choisi pour traduire en latin le texte des Épîtres de Paul, le mot ordo avait deux sens. Dans la république romaine, par l’ordo, les adultes mâles étaient répartis en groupes distincts afin de mieux remplir leur rôle : de combattre d’abord (l’ordo est une troupe de fantassins réunie en rangs serrés, qui se déploie dans la bataille) ; puis de gérer la chose publique […]. L’ordination est donc à l’origine une inscription. […] Tel est le premier sens. Le second est abstrait. Par ordo, on entend l’organisation juste et bonne de l’univers, ce que la morale, la vertu, le pouvoir ont mission de maintenir […] de cette sorte d’ordination, il existe un plan antérieur, immanent, immuable, et qu’il convient de découvrir, par la réflexion, afin de s’y conformer.

Georges Duby, les Trois Ordres ou l’Imaginaire du féodalisme, « Genèse », III, p. 95.


L’organisation de la société en trois fonctions, décrite par Georges Dumézil à propos du monde indo-européen, s’est perpétuée pendant des siècles. Ainsi, la société médiévale, en Europe, admet une forme d’ambivalence, liée au statut de l’opération d’ordre suprême qui décide de la façon dont les trois « ordres » humains fondamentaux se rapportent les uns aux autres : tantôt le roi représente une forme de mesure centrale, entre les oratores et les bellatores, c’est-à-dire pour une part hors de leur portée (ce qui ne signifie pas que le roi les domine, mais seulement qu’il ne se laisse pas mesurer à eux) ; tantôt l’Église se voit reconnaître le privilège d’être à la fois un ordre et l’ordre commandant aux deux autres, en tant que détentrice de la raison suprême de la tripartition de toute la société : dans cette perspective, les princes temporels, y compris le roi, se trouvent par principe soumis aux évêques — ce qui ne signifie pas à proprement parler qu’ils leur obéissent, dans la mesure où l’obéissance ne prend réellement sens qu’à l’intérieur d’un ordre donné.
Triple donc est la maison de Dieu que l’on croit une : ici-bas les uns prient [orant], d’autres combattent [pugnant], d’autres encore travaillent [laborant] ; lesquels trois sont ensemble et ne supportent pas d’être désunis ; de sorte que sur la fonction de l’un les ouvrages des deux autres reposent, tous à leur tour apportant leur aide à tous.

Discours de l’évêque de Laon Adalbéron, au roi, 1020, cité et trad. par G. Duby, ibid., p. 15.


Selon Adalbéron, c’est au roi qu’il appartient de faire respecter cette loi des trois fonctions et de rendre ainsi possible la paix civile. Dans cette perspective, il convient notamment de faire pièce aux velléités de l’abbaye de Cluny, qui cherche à la fois à promouvoir des moines-chevaliers, véritables guides du perfectionnement de la société, et à imposer aux nobles des devoirs religieux (chasteté, chants de prières). Un tel croisement d’ordres revient à un mélange des genres extrêmement pernicieux, et rebelle à l’autorité qui doit être celle du roi.



Cependant, comme le souligne Duby, le roi lui-même, à d’autres égards, ne bénéficie d’aucune extraterritorialité, mais se soumet lui-même à un ordre d’ensemble qui est bien celui de l’Église :
Comme son collègue de Cambrai, l’évêque de Laon parle de trois fonctions, non de trois ordres. […] Sur la terre, le seul « ordre » est l’Église (au sens institutionnel de ce mot). En effet, cette part de l’humanité, par les rites du sacre, par l’onction — et les rois sacrés en font partie, il y a un « ordre des rois » qui est comme une annexe de l’Église —, participe de l’ordre d’en haut, relève de la loi divine. Alors que la loi humaine, dont le ressort est le sublunaire, l’instable, le corrompu, n’institue que des conditions.

G. Duby, ibid., « Révélation », III, p. 71-72.


Dans l’Estoire des ducs de Normandie de Benoît de Sainte-Maure (fin du XIIe siècle), le modèle ternaire de la société féodale est repris, tout en se trouvant énoncé non plus par un homme d’Église, mais par un prince. C’est désormais le roi qui, tout en demeurant le chef des chevaliers, jouit d’une position de surplomb à laquelle s’ordonne, laïcisée, la nouvelle configuration sociale. Celle-ci cesse d’être l’expression de la providence pour devenir l’objet d’une législation proprement politique : « Le mot, le concept d’ordo subsistent. Mais comme profanés. Ils ne servent plus à rendre compte de la manière dont, parmi les hommes, dans un plan divin de rédemption, les grâces sont répandues. Ils montrent comment le pouvoir d’un chef entend distribuer des rôles. Les “ordres” sont cette fois conçus, dans une principauté de la France du Nord, comme les supports, les piliers d’un État », écrit encore Georges Duby (ibid., p. 332).


Ordre et politique


La conception de l’ordre sur lequel reposait la monarchie française d’Ancien Régime rassemble et articule les différentes figures de l’ordre. D’abord, « ordre » implique hiérarchie et pouvoir, ce qui se traduit par la structuration parallèle de chacun des « ordres humains » par une relation d’obéissance et, corrélativement, de commandement : le lien s’établit entre ordre-ordonnancement, ordre-instruction — de nombreuses langues ne font pas cet amalgame — et ordre-relation (hiérarchie linéaire). À ce propos, les règles (ou « vœux ») qui définissent un « ordre » religieux sont à la fois héritées d’une figure sainte et édictées, ou au moins entérinées, par l’Église. Dans l’histoire du catholicisme romain, les ordres, en ce sens, sont des associations de personnes qui se sont engagées à vivre dans l’état religieux après des vœux solennels (les vœux simples étant le fait des congrégations). Chaque ordre est réglé par des règles précises, et leur liste est close. Si Rome approuve par exemple la règle des Trinitaires (1178) ou des Franciscains, la législation de l’Église est d’imposer aux nouvelles fondations des règles déjà existantes. D’une certaine manière, l’Église est à la fois un ordre, celui du Christ lui-même, et l’ordre de tous les ordres religieux.



Par ailleurs, la structure ternaire des trois ordres apparaît alors — à la fin du XVIe siècle — comme la clef de voûte sans laquelle aucun de ces ordres ne pourrait fonctionner, car cette structure reproduit l’ordre de l’univers institué par Dieu et se donne pour l’expression de l’« ordre des choses ». Le véritable enjeu politique concerne la stabilité de l’ensemble, assurée par une sorte de poste de bouclage responsable de l’ordre des trois ordres. Pour le dire autrement : toute mise en place d’un ordre renvoie à un point de souveraineté. Jean Bodin, économiste et théoricien de la politique, fut l’un des premiers à forger un concept précis de la souveraineté comme « puissance absolue et perpétuelle d’une république » (au sens latin du mot). Ce point de souveraineté demeure ultimement ancré en Dieu : selon Jean Bodin, les « républiques bien ordonnées » ont pour modèle la légalité harmonieuse selon laquelle Dieu a organisé la Nature, et qu’il est possible de ressaisir en termes de proportions « harmoniques » imitées des rapports mathématiques comme des accords musicaux. L’unité indivisible de la souveraineté assure l’ordre de l’État, de même que l’unité de la puissance divine est le principe d’ordre pour le monde en général.



Le monde médiéval vivait d’une césure originaire entre trois dimensions de l’existence sociale. Par opposition, l’admission d’un espace politique commun caractérise la période moderne : l’élément fondamental est l’existence d’un ordre social auquel rien n’échappe, et qui par principe exclut toute subdivision en ordres distincts ; un sous-ordre ne peut désigner un ordre, au sens d’un domaine homogène et autonome. Entre ces deux extrêmes, rien n’est plus contestable qu’un ordre particulier dont la seule raison d’être serait la domination et la mise à profit de l’ordre qu’il compose avec d’autres. Dans la société médiévale, le roi ne pouvait être un ordre, dans ce sens, et l’Église, en dépit de ses prétentions architectoniques, avait en tant qu’ordre un rôle délimité sans équivoque. À la veille de la Révolution, un ordre tout entier dont la nature serait de gouverner, d’ordonner les autres, constitue une aberration sociale :
Je ne parle point du clergé. Dans mes idées, ce n’est pas un ordre, mais une profession chargée d’un service public. Ici, ce n’est pas la personne qui est privilégiée, mais la fonction, ce qui est bien différent. S’il y a dans l’Église des bénéfices oiseux, c’est un abus. Tous les ecclésiastiques doivent être utiles, ou à l’instruction publique, ou aux cérémonies du culte. Parce qu’avant d’être admis dans le clergé, il faut passer par une longue suite d’épreuves, ce n’est pas une raison pour regarder ce corps comme formant une caste à part. On ne peut entendre par ce mot qu’une classe d’hommes qui, sans fonctions, comme sans utilité, et par cela seul qu’ils existent, jouissent de privilèges attachés à leur personne. Sous ce point de vue, qui est le vrai, il n’y a qu’un ordre, celui de la noblesse. C’est véritablement un peuple à part, mais un faux peuple qui, ne pouvant, à défaut d’organes utiles, exister par lui-même, s’attache à une nation réelle, comme ces excroissances végétales qui ne peuvent vivre que de la sève des plantes qu’elles fatiguent et dessèchent.

Emmanuel Sieyès, Qu’est-ce que le tiers état ?, p. 30.


Ainsi, on ne peut à la fois admettre différents ordres sociaux et supposer une « nation » qui leur soit commune. Comme le suggère Sieyès sans le dire, il ne peut exister qu’un « ordre » dès lors qu’il existe un peuple, une nation : le clergé lui-même n’est maintenu dans ses prérogatives qu’à la condition de se laisser intégrer à une tâche d’instruction publique. Un ordre parasite de la nation, tel que la noblesse, est a fortiori exclu. Inversement, l’admission de différents ordres (au sens de sphères autonomes) exclut a priori la perspective d’un super-domaine, quel qu’il soit, au sein duquel ces différents ordres viendraient se découper.


Des « ordres » philosophiques


On retrouve cette économie d’« ordre(s) », sur le plan général, développée en philosophie par Henri Bergson, avec la dualité de deux ordres hétérogènes, celui de la liberté et celui de la matière ; le premier est structuré selon l’ordre vital d’une création continue, le second selon l’ordre géométrique d’une causalité nécessaire :
D’une manière générale, la réalité est ordonnée dans l’exacte mesure où elle satisfait notre pensée. L’ordre est donc un certain accord entre le sujet et l’objet. C’est l’esprit se retrouvant dans les choses. Mais l’esprit […] peut marcher dans deux sens opposés. Tantôt il suit sa direction naturelle : c’est alors le progrès sous forme de tension, la création continue, l’activité libre. Tantôt il l’invertit, et cette inversion, poussée jusqu’au bout, mènerait à l’extension, à la détermination réciproque nécessaire des éléments extériorisés les uns par rapport aux autres, enfin au mécanisme géométrique. Or, soit que l’expérience nous paraisse adopter la première direction, soit qu’elle s’oriente dans le sens de la seconde, dans les deux cas nous disons qu’il y a de l’ordre, car dans les deux cas l’esprit se retrouve. La confusion entre les deux est donc naturelle.

Henri Bergson, l’Évolution créatrice, p. 224.


Dès lors que le propre de chacun de ces deux ordres est de se présenter comme l’ordre en général, son absence, au lieu d’être comprise comme la présence de l’autre, est identifiée à un désordre, à un néant d’ordre sur lequel l’esprit devrait chaque fois reconquérir sa juridiction. L’idée de « désordre » n’est qu’une illusion, elle indique seulement que l’esprit, s’attendant à une espèce d’ordre et en rencontrant une autre, se trouve pris à contre-pied et confronté à une réalité superficiellement amorphe. On peut prendre l’exemple d’une chambre mal rangée : on y verra un désordre si l’on se réfère à l’ordre vital, car celui-ci exigerait que l’on comprenne pourquoi l’occupant de la chambre a laissé traîner telle affaire à tel endroit, selon une certaine finalité. Mais l’ordre le plus pertinent en l’occurrence est paradoxalement l’ordre géométrique ou causal, selon lequel tels et tels mouvements ont eu pour conséquence de laisser telle ou telle trace dans la pièce, dans la mesure où l’occupant de la chambre n’a eu que des gestes automatiques, et non une action volontaire.



Les deux ordres distingués par Bergson ne communiquent pas, et ne sont plongés dans aucune sphère plus extensive. L’idée d’un « ordre général de la nature » est par conséquent (pour lui) aussi illusoire que celle d’un « désordre » : il s’agit de la même illusion, mais renversée. L’ordre ne vient pas combler un désordre primitif toujours menaçant, mais se donne sous la forme originaire d’une dualité d’ordres exclusifs l’un de l’autre. Un ordonnancement est toujours corrélatif d’une sphère spécifique, et il n’existe pour cette raison aucun ordre-domaine universel permettant de donner un sens à la notion d’ordre-arrangement en général.



Le seul ordre fondamental est la distribution de l’être ou de l’univers selon les deux ordres de l’élan vital et du mécanisme matériel, dont Bergson dit qu’ils sont « contraires dans le même genre », mais cette dichotomie n’est pas elle-même susceptible de relever d’un ordre en tant que principe de classification. L’intérêt de l’analyse de Bergson est double : d’une part, elle dissipe complètement tout fantôme de désordre ; le désordre n’est pas même un moment de l’ordre, mais seulement son ombre portée ; elle fait d’autre part apparaître le problème de l’objectivité ou de la subjectivité de l’ordre comme un faux problème, puisque l’ordre représente précisément le fait pour l’esprit de se retrouver dans les choses. Bien entendu, pour tout esprit soumis aux formes d’ordres imposées par sa culture et requises par ses pulsions, cette analyse contrevient à l’expérience vécue.






L’analyse bergsonienne, toutefois, n’écarte pas entièrement la possibilité d’un désordre : celle d’un divorce radical entre l’être et la pensée. Bergson ne dissout la fausse alternative de la réalité, ou de l’idéalité de l’ordre qu’à la condition d’accepter l’hypothèse que la réalité se déploie naturellement au rythme de l’esprit qui la parcourt, qu’elle s’esquisse spontanément selon les deux dimensions de l’extension et de la durée créatrice. Or, l’ordre est à la fois rassurant et suspect de nous masquer les choses « telles qu’en elles-mêmes ».



On rejoint ainsi le principal problème attaché à la seconde perspective possible : dès lors que sont envisageables de multiples mises en ordre d’un même univers, aucune norme objective ne saurait permettre d’ordonner une telle multiplicité. Il convient de souligner qu’un ordre-domaine n’existe jamais que selon un ordre-arrangement déterminé, et ne saurait être conçu comme le sol idéalement vierge sous-jacent à toutes les perspectives auxquelles il se prête — c’est pourquoi on peut dire par exemple que le monde d’un homme heureux n’est pas le même que celui d’un homme malheureux : les échelles, l’arrangement sont différents. Le problème de l’artificialité de tout ordre se révèle donc un faux problème :
Pour aider à comprendre la logique  : la volonté de trouver des identités est la volonté de puissance — la croyance qu’une chose est telle ou telle (essence du jugement) résulte d’un vouloir : je veux que ce soit aussi identique que possible.

[…] Il ne faut pas interpréter cette nécessité où nous sommes de créer des concepts, des espèces, des formes, des fins, des lois (« un monde de cas identiques ») comme si elle devait nous mettre en mesure de fixer ce qu’est le monde vrai ; il faut y voir la nécessité de nous accommoder un monde qui nous rende l’existence possible ; nous créons par là un monde qui nous paraît prévisible, simplifié, intelligible, etc. […]

Nietzsche, la Volonté de puissance, I, livre I, § 122 et 135, trad. G. Bianquis.


La pensée n’est que le moyen pour nous d’identifier les choses, d’ordonner les faits, et ainsi de les accommoder à notre usage, bref d’« arranger » le réel, dans tous les sens du terme : tout ordre est logique, et le réel n’est logique que parce que nous le faisons tel. Par ailleurs, tout ordre est contingent sans pour autant être arbitraire : n’importe quel ordre, par exemple, peut servir à ranger une bibliothèque (du moment que son propriétaire s’y retrouve). En revanche, une bibliothèque publique ou un dictionnaire demanderont à être rangés selon des critères partagés — un code — aisément identifiables : tout dépend donc de l’usage, puisque l’ordre vise toujours à faciliter un usage. Le choix d’un ordre reflète l’inspiration de l’activité dont il doit être le support. C’est la consultation du dictionnaire, de l’annuaire, etc. qui est la ratio de l’« ordre » alphabétique, qui est pour le logicien un désordre assumé et codé.


Mises en ordre


Si tout ordre tire sa légitimité du simple fait d’opérer, il existe néanmoins, à l’échelle des interprétations de l’existence, un critère ultime de démarcation, de classification, de hiérarchisation. Toute représentation, toute typologie, tout système de valeurs, en effet, vaut ce que vaut le type humain qui les incarne, l’acte d’évaluation qui les sous-tend. Il n’existe de réalité qu’à travers l’ordre auquel une « volonté de puissance » l’assujettit, et cette volonté est celle d’établir un certain ordre qui l’exprime et en même temps la fortifie. Cela dit, l’ordinaire de l’ordre est avant tout lié aux contraintes matérielles de l’existence, à un « ordre des choses » social dont la permanence est un labeur en même temps que quelque chose de subi.



À cet égard, tous les ordres ne sont pas équivalents : si l’ordre est une illusion indispensable à la vie, il existe des ordres visant à accroître la puissance créatrice dont tout ordre est l’expression, et des ordres fondés au contraire sur le projet d’accréditer une norme qui peut être (ou non) figée, décadente, de retourner la vie contre elle-même au nom d’un idéal de connaissance de l’être en soi. En effet, la volonté qu’ont les esprits « logiciens » de tout ordonner manifeste une certaine volonté de puissance fondée sur la peur du désordre, c’est-à-dire le refus de reconnaître le désordre fondamental de la nature sur le fond duquel prennent place toutes nos constructions. Comme l’écrit Nietzsche dans le Gai Savoir, le monde n’est qu’un « chaos éternel […] du fait d’une absence d’ordre, d’enchaînement, de beauté, de sagesse, bref de toute esthétique humaine ». En ce sens, la transmission sociale d’un tel ordre garantit la reproduction, la stabilité □ voir TRADITION ▯.



L’ordre est d’être toujours solidaire d’un certain regard, d’un certain choix de répartition, mais, du fait même d’être projeté et appliqué, il se donne pour intrinsèque aux choses. C’est pourquoi tout ordre tend à valoir comme le prolongement ou l’explicitation d’une organisation ou du moins d’une disposition objective :
Quand une fois notre esprit a saisi, autour de lui, dans les choses, un fragment d’ordre, il ne se résout pas facilement à en abandonner l’achèvement ; mais il cherche obstinément à donner à la loi qui lui est apparue sur un court intervalle, des prolongements et une explication.

Julian Huxley, « La revanche du darwinisme », 1945, conférence donnée au palais de la Découverte, citée dans Théories de l’évolution, p. 184.


Le réel, pourtant, est inhumain et invivable, il est la réalité du désordre. Mais l’ordre ne saurait être compris comme le travestissement d’un fond inaccessible : l’existence d’une pluralité d’ordres possibles, et surtout la part essentiellement créatrice de toute mise en ordre, est la seule réalité qui accède à une « vérité ». En ce sens, le désir d’ordre traduit principalement la volonté dénaturée de croire à un ordre originel plutôt que conquis, et ainsi de nier la force selon laquelle la vie s’éprouve elle-même à travers l’ordre de formes et de valeurs qu’elle élabore conformément à son type. Ainsi mis en œuvre, l’ordre représente la force vitale mise au service de la faiblesse, de la fausse probité. Il symbolise la peur devant l’inconnu en général, devant ce qui n’a pas été pré-informé, simplifié, maîtrisé et ainsi rendu à la fois inoffensif et lénifiant. Cette quête de l’ordre peut conduire à la tyrannie :
J’ai observé quand j’étais enfant que ceux qui maintenaient l’ordre comme on balaie, comme on range des objets matériels, étaient aussitôt redoutés par cette indifférence, qui enlevait tout espoir. Et, sans exception, ceux qui voulaient persuader, écouter, discuter, pardonner enfin aux promesses, étaient méprisés, hués, et, chose triste à dire, finalement haïs ; au lieu que les autres, les hommes sans cœur, étaient finalement aimés.

Alain, Propos, 20 nov. 1927, Pl., t. II, p. 717.


À un tel ordre gestionnaire s’oppose un ordre démiurgique, au service à la fois du désordre supérieur dont est tissée la vie, et de l’ordre constitutif de la véritable culture. Tel est l’ordre de l’artiste, chez qui la notion d’« ordre » est parfois très proche de celle de « tradition ».
Ordonner un chaos voilà la création. Et si le but de l’artiste est de créer, il faut un ordre dont l’instinct sera la mesure.

Apollinaire, dans Henri Matisse, Écrits et propos sur l’art, « Matisse interrogé par Apollinaire », la Phalange, no 2, 15-18 déc. 1907.


Il s’agit à la fois d’ordonner le désordre et de plonger tout ordre dans un chaos ultime, de rechercher l’ordre dans le mouvement et la vie dans l’ordre :
Ingres aurait, dit-on, introduit l’ordre dans le repos ; moi, je voudrais, au-delà du pathos, introduire l’ordre dans le mouvement.

Paul Klee, Journal, 1914, trad. dans Dictionnaire de citations du monde entier.




De la politique à la police


La question de départ était : comment faire valoir un critère de comparaison entre les différentes mises en ordre possibles d’une configuration ou d’une situation données ? L’étalon de la vie représente un moyen de départager les hiérarchies projetées par les différents types humains. De même, la forme de la démocratie définit d’une certaine manière un réquisit minimal parmi les ordres politiques. Mais, de même que la vie — si elle témoigne d’un ordre causal nécessaire — ne suggère aucun système de valeurs, mais seulement l’exigence d’en forger un, de même la démocratie ne constitue-t-elle aucun ordre politique proprement dit □ voir DÉMOCRATIE ▯. Et, dès lors qu’il est constitutif de tout ordonnancement de n’être qu’une organisation parmi d’autres possibles, tout en se donnant pour coextensif et consubstantiel au domaine qu’il régit (comme si ce dernier possédait une mise en ordre naturelle), le propre d’un ordre, notamment dans le champ politique, est de tendre à instituer son autolégitimation ainsi que les garanties de sa perpétuation. À cet égard, le propre de l’« ordre établi » — celui même du pouvoir — est avant tout de juger souverainement du désordre, en le ressaisissant dans l’horizon de l’ordre, représenté par le droit □ voir DROIT ▯, par la norme et par la loi.



Comme l’énonce Carl Schmitt, « est souverain celui qui décide de l’état d’exception » (Théologie politique), car c’est celui qui a le pouvoir de suspendre une loi et d’en instaurer une autre. C’est donc dans le désordre que se révèle la véritable clé de l’ordre-norme. Si la prise en compte juridique de l’état d’exception manifeste combien l’ordre politique prétend ressaisir par anticipation ce qui est censé lui échapper, si tout ordre tend ainsi à se clore par la préemption de sa propre remise en cause, c’est seulement dans le désordre, qu’on ne peut ni anticiper ni soumettre à une loi, qu’un ordre est rétrospectivement révélé dans ses assises. La révolution, elle aussi, crée, dans une certaine mesure, l’ordre qu’elle détruit. Le propre d’un état d’exception est de faire apparaître la part de décision de tout ordre juridique :
L’ordre juridique, comme tout ordre, repose sur une décision. […] De même que, dans le cas normal, le moment indépendant de la décision est réduit à un minimum, de même, dans l’état d’exception, la norme est anéantie.

Carl Schmitt, Théologie politique, trad. J.-L. Schlegel.


Seuls les moments de l’extraordinaire sont ainsi susceptibles de donner lieu à un nouvel ordre et à une normalité, ou d’en éclairer les ressorts.



Mais il existe un agent ordinaire de l’extraordinaire politique, un soutier de la souveraineté : le policier. La vocation propre de la police est la défense de l’« ordre public », c’est-à-dire le maintien d’une structure sociale. C’est que, pour une part, la société politique est à elle-même sa propre fin et vise essentiellement à assurer sa reconduction. Le commissaire Delamare, dans son Traité de police (1705), faisait dépendre le bonheur de l’homme de trois sortes de biens : les biens de l’âme (religion et bonnes mœurs), les biens du corps (santé, vivres, logement) et la fortune (incluant non seulement les réalités économiques et techniques, mais aussi la « sûreté publique »). Au sens large, la fonction de la police est de garantir tous ces « biens » sociaux ; au sens propre, elle est de veiller à « l’ordre public de chaque ville » □ voir POLICE ▯. L’ordre est à la fois une condition nécessaire du bien social et l’accomplissement même du bien que prétend être l’organisation sociale établie :
Maintenir l’ordre, c’est aussi bien porter assistance et secours que réprimer et arrêter. La surveillance et la prévention ont l’ordre pour visée commune. L’ordre est aussi bien ce qui rend les choses disponibles pour la vie que ce qui, déplaçant, censurant, refoulant, tient toute vie pour désordre. Si la police paraît une exception au principe de contradiction, car elle réprime et protège, fait appliquer la loi et la transgresse, perce les secrets et les entretient, etc., ce serait en raison de l’ordre, quand il est perçu comme ce qui doit être « maintenu ». L’ordre n’a plus besoin de contenu, il n’est plus que forme. […] Le sens péjoratif de la police découlerait donc du progrès de sa cause. C’est parce que la société est de plus en plus policée que la police ne s’occupe plus que de ce qui résiste à l’ordre.

Hélène L’Heuillet, Basse politique et haute police, 2001, p. 103.


La police est avant tout une puissance d’interposition en cas de conflit civil. Elle est force de « maintien de l’ordre ». Pour autant, le pouvoir et l’autorité politique dont la police est la représentante consistent moins dans l’usage de la force que dans la capacité d’en user : c’est l’ordre social en tant qu’ordre établi qui donne à la police toute sa force. En même temps, en lui donnant corps, en le symbolisant, la police confère à l’ordre une réalité tangible sans laquelle ce dernier ne serait qu’une abstraction sans effet. L’ordre défendu par la police consiste à anticiper la violence, non à la combattre ; il ne s’impose pas contre un ennemi particulier assignable, mais contre le désordre en général, dont le pouvoir politique, à travers l’autorité administrative, est le seul juge dans le contexte local d’une situation déterminée. Les « forces de l’ordre » sont au service de la loi, mais sous forme de puissance discrétionnaire : cette puissance révèle la part infralégale interne à l’ordre juridique.



L’impératif du maintien de l’ordre renvoie à la supposition d’un désordre primitif, chaotique. Dans cette hypothèse, l’institution d’un contrat social est destinée à permettre d’accéder à l’ordre politique en tant que tel, et de s’opposer aux effets d’une tendance originaire au désordre — forme d’entropie sociale fondamentale attribuée à la « masse ». Alors que l’ordre public recouvre toujours un ordre déterminé, c’est le propre de tout ordre politique que de se faire passer pour la seule réalisation véritable ou praticable de l’ordre. Tout l’enjeu de l’ordre est ainsi d’assimiler toute attaque, toute révolte à un désordre (pourtant, une révolte peut être très organisée), tout désordre à l’anarchie (c’est-à-dire à un désordre virtuellement global), et l’anarchie à une régression à l’état de nature, et non pas à l’instauration d’un ordre différent, ce qui est pourtant l’objet de la révolution.
En politique, on appelle ordre ce qui existe, et on appelle désordre ce même ordre quand un autre ordre différent lui succède ; par conséquent, est perturbateur celui qui vient lutter contre l’ordre existant avec moins de forces que lui ; celui qui se présente avec plus de forces devient restaurateur, quand on ne veut pas l’honorer du titre pompeux de libérateur.

Mariano José de Larra, Articles de mœurs, dans Plume d’hier et d’aujourd’hui, trad. Mamiac.


Occulter la violence inhérente à l’ordre en place et l’assimiler à un anti-désordre, autrement dit adopter le « parti de l’ordre », revient à amalgamer la remise en cause de l’ordre et le désordre, la guerre civile et la régression à l’état de nature. La référence à cet état de nature est essentielle à toutes les théories politiques de l’ordre. Or, l’état de nature, s’il n’est pas un fantasme, correspond à un ordre antérieur : c’est seulement à l’issue de la corruption de cet ordre initial, lorsque le partage s’est fait entre riches et pauvres, faibles et puissants, qu’un pacte a donné naissance à l’état social. L’homme naturel ne connaissant aucune loi, l’état de nature se situe en deçà de l’opposition de l’ordre et du désordre. Toute véritable théorie du « contrat social », en particulier celle de Rousseau, commence par établir une discontinuité entre état de nature et ordre social, afin d’éviter que celui-ci ne fasse que sanctionner juridiquement les inégalités apparues au cours de la dégradation de celui-là :
Je veux le détruire, cet ordre établi, qui transforme des millions d’êtres en esclaves d’une minorité et fait de cette minorité l’esclave de sa propre puissance, de sa propre richesse. Je veux le détruire, cet ordre établi qui dresse une frontière entre la jouissance et le travail.

Richard Wagner, la Révolution, 1848, trad. Malander dans Dictionnaire de citations du monde entier.


Pour d’autres, l’état naturel est bien un ordre, mais celui de la violence et de la terreur.


L’ordre et le progrès


L’ordre civil doit donc être fondé non par un contrat historique, mais par une exigence quasi logique. Le contrat idéal qui en résulte se heurte à la difficulté suivante : ménager une transition vers une forme précise de gouvernement. Abandonner l’ordre civil à une forme d’abstraction historique n’est-il pas pire que de le réduire à un appendice de l’évolution naturelle des hommes ? Mais comment échapper à l’illusion « métaphysique » aussi bien qu’à l’illusion naturaliste ou « théologique » ? Comment rendre à l’histoire concrète un ordre qui a commencé par lui être soustrait ? C’est à ce problème que cherche à répondre le mot d’ordre d’Auguste Comte « Ordre et Progrès ». L’ambition du positivisme comtien est, dans la foulée de la Révolution française (révolution qu’il s’agit en quelque sorte d’assujettir à une évolution ordonnée, à ce que d’autres nomment réforme), de « réorganiser scientifiquement la société ». Il convient d’asseoir le progrès historique de l’humanité sur le caractère « perfectible » de l’ordre universel, de faire coïncider le progrès de l’histoire et l’histoire du progrès, après les soubresauts qu’a connus l’Europe, et en particulier la France.



On ne comprendrait pas les intentions du fondateur du positivisme et du créateur d’une « sociologie » (s’il forge le mot, il lui donne un contenu qui n’est pas celui qu’il a pris ensuite) si on omettait de souligner que sa conception de l’ordre est globale (il existe un ordre « cosmologique » à découvrir par les sciences dans la nature, un ordre « humain » et un ordre « social ») ; on ne comprendrait pas la nature du principe qu’il établit et qu’il pense être une loi scientifique :
[Les] modifications spontanées dans l’ordre universel font d’abord surgir la plus grande difficulté théorique que rencontre notre intelligence en cherchant une pleine systématisation. Il faut, en effet, les concilier avec l’immobilité fondamentale qu’elles semblent détruire […]. Même dans la nature inorganique, il n’y a pas trois siècles que les meilleurs esprits reconnaissent des lois spéciales pour les événements les plus complexes. La complication supérieure des phénomènes sociaux rend leurs variations plus profondes que tous les autres, et pourtant leur harmonie nous importe davantage.

[…] On reconnaît aussi que, pour tout accorder, il suffit de réduire toujours le progrès, suivant son origine biologique, à une simple évolution […]. Le même ascendant graduel des conceptions vitales entraîne aussi la raison humaine à définir l’ordre comme développable, en écartant irrévocablement son antique immobilité. Alors, les deux notions qui semblaient d’abord incompatibles, se combinent intimement d’elles-mêmes, d’après ce seul principe : le progrès est le développement de l’ordre, que j’ai établi pour lier les lois dynamiques aux lois statiques. Le cas social n’offre, à cet égard, d’autre particularité que d’en fournir la source nécessaire et la destination principale. […] la notion philosophique de loi naturelle consiste toujours à saisir la constance dans la variété […]. Sauf les caractères particuliers à la nature vivante, et surtout sociale, la conciliation entre l’ordre et le progrès se retrouve partout, et jusque dans les moindres vérités mathématiques […].

Une meilleure appréciation de l’ordre fondamental anoblit donc notre résignation nécessaire, en la convertissant en une soumission active. L’humanité tend ainsi vers son attitude normale, comme suprême modératrice de l’économie naturelle, dont le sage perfectionnement devient le but continu de ses efforts […].

Auguste Comte, Système de politique positive ou Traité de sociologie, t. II (1852), I, « Statique sociale », p. 41-43.


En matière d’histoire sociale et politique, l’émancipation à l’égard de l’ordre ancien demande que les modifications et les révolutions s’inscrivent dans un ordre pérenne ressaisissant l’ordre ancien au sein d’une « marche générale de la civilisation ». C’est dans cette perspective qu’il faut entendre le slogan « Ordre et Progrès », qui vise à rompre aussi bien avec l’ordre rétrograde de l’Ancien Régime qu’avec le progrès anarchique des mouvements populaires. L’ordre véritable, pour Auguste Comte, est l’actualisation du progrès, et le progrès constitue, réciproquement, la puissance seconde de cet ordre véritable □ voir PROGRÈS ▯.



La transformation de la société doit elle-même s’adosser à une analyse méthodique, à la fois empirique, théorique et architectonique, des différentes époques, bref, à « une véritable histoire conçue dans un esprit scientifique », à une forme de « physique sociale ». Il a fallu rompre avec l’« âge théologique » : c’est l’ordre systématique propre à la science politique qui doit garantir l’ordre de l’action politique. Mais il faut également rompre avec l’« âge métaphysique » : d’où l’importance attachée à l’interprétation historique, « dynamique » des institutions et de l’ordre qu’elles établissent.



Si la lecture du système d’Auguste Comte, au XXIe siècle, bute sur l’organisation de la Religion de l’humanité, avec ses rites (« fêtes de l’ordre » et « fêtes du progrès »), ses dogmes, ses exaltations, morale et amoureuse, la force de la réflexion scientifique et politique demeure frappante. Ainsi, à propos de l’abolition de la royauté en France :
[…] toutes les opinions demeurent pourtant bornées à une simple efficacité négative, consistant […] à contenir […] l’aberration opposée. Dans une situation qui garantit le progrès et compromet l’ordre, celui-ci inspire naturellement des sollicitations prépondérantes […]. Une expérience décisive a cependant prouvé l’extrême fragilité de tout régime purement matériel, fondé sur les seuls intérêts, sans affections ni convictions. Mais d’un autre côté, faute de doctrines vraiment dominantes, l’ordre spirituel reste impossible […].

Le positivisme peut seul expliquer et terminer une telle anomalie [les besoins d’ordre, par crainte de l’anarchie, font prévaloir « un parti dépourvu de ses vieilles convictions » — le parti républicain après la révolution de 1848] fondée sur cette loi évidente : l’ordre restera rétrograde, tant que le progrès restera anarchique […].

Auguste Comte, ibid., t. I (juil. 1851), « Discours préliminaire », 2e partie, p. 71-73.


C’est en 1848 qu’« Ordre et Progrès » devint la devise de l’« Association libre pour l’instruction positive du peuple dans tout l’Occident européen ». Et c’est conformément à ce double impératif qu’Auguste Comte réagit à la révolution de 1848 : l’école positiviste propose la remise du pouvoir, dans un premier temps, aux prolétaires, mais élabore parallèlement un véritable programme détaillé de la transformation concrète des institutions, en vue de l’accession à l’âge positif, et ensuite à partir d’elle. Et précisément, à partir de 1848, Auguste Comte promeut une « religion positive » fondée sur le culte terrestre de l’humanité, destinée à unir les individus et à asseoir la philosophie comme la pratique politique sur un principe altruiste et populaire. Il s’agit à la fois d’enrayer toute tyrannie des élites intellectuelles et de combattre l’utilitarisme individualiste au profit d’une véritable organicité sociale. L’Amour vient s’adjoindre à l’Ordre et au Progrès (« l’Amour comme principe, l’Ordre pour base et le Progrès pour but ») ; l’unité de l’ordre social (toujours relatif) et du progrès historique demande à être fondée sur un mot d’ordre absolu, qui soit en même temps ordre et progrès : « vivre pour autrui ».


Relations d’ordre : hiérarchies, religions, arts et mathématiques





Cette dernière idée peut conduire à la remarque suivante : quel que soit l’ordre de préséance entre les deux dimensions de l’ordre (ordonnancement et élément essentiel), un ordre ne se laisse apercevoir que par variation, c’est-à-dire de façon différentielle ou relative. Sur ce point, les deux perspectives décrites jusqu’ici convergent. Dans un cas, un ordre-domaine est le corrélat de toutes les répartitions et organisations dont il peut faire l’objet. Dans l’autre, un ordre-arrangement est révélé par confrontation de son domaine à d’autres : par exemple, l’ordre vital, pour Bergson, se laisse saisir à travers l’opposition qui existe entre la sphère de la liberté et celle de la matière. Ne peut-on cependant tenter d’imaginer un espace d’ordre vierge, pur de tout arrangement ou classement particulier ? Ne peut-on, réciproquement, concevoir un principe d’ordre indépendant de tout domaine assignable ? L’ouvrage de Michel Foucault, les Mots et les Choses, débute par ces lignes, qui citent Jorge Luis Borges :
Ce livre a son lieu de naissance dans un texte de Borges. […] Ce texte cite « une certaine encyclopédie chinoise » où il est écrit que « les animaux se divisent en : a) appartenant à l’Empereur, b) embaumés, c) apprivoisés, d) cochons de lait, e) sirènes, f) fabuleux, g) chiens en liberté, h) inclus dans la présente classification, i) qui s’agitent comme des fous, j) innombrables, k) dessinés avec un pinceau très fin en poils de chameau, l) et caetera, m) qui viennent de casser la cruche, n) qui semblent de loin des mouches ». […] La monstruosité que Borges fait circuler dans son énumération consiste au contraire en ceci que l’espace commun des rencontres s’y trouve lui-même ruiné. Ce qui est impossible, ce n’est pas le voisinage des choses, c’est le site lui-même où elles pourraient voisiner.

Michel Foucault, les Mots et les Choses, p. 7-8.


Seul l’art, en l’occurrence une nouvelle littéraire, peut ainsi nous donner accès, mais en creux, à un milieu, un espace des choses en soi ordonnables, comme en amont de toute disposition praticable, de tout arrangement humain, et par là ménager une forme d’expérience de l’inhumain. Ce n’est sans doute pas par hasard que l’étude de l’âge classique menée par Foucault s’ouvre sur le commentaire des Ménines de Vélasquez, tout à la fois peintre de la représentation, du croisement des regards et, par-là, de l’espace :
Vélasquez, après cinquante ans, ne peignait plus jamais une chose définie. Il errait autour des objets avec l’air et le crépuscule, il surprenait dans l’ombre et la transparence des fonds les palpitations colorées dont il faisait le centre invisible de sa symphonie silencieuse. Il ne saisissait plus dans le monde que les échanges mystérieux, qui font pénétrer les uns dans les autres les formes et les tons, par un progrès secret et continu dont aucun heurt, aucun sursaut ne dénonce ou n’interrompt la marche. L’espace règne.

Élie Faure, Histoire de l’art, « L’art moderne », t. I, p. 167.


À présent, quelle figure pourrait revêtir l’idée symétrique d’une architectonique affranchie de la spatialisation ? Un tel ordre ne peut apparaître libre de tout domaine qu’en étant signifié par analogie. Le paradigme d’une telle analogie se trouve dans la doctrine augustinienne des deux cités, la cité terrestre et la cité de Dieu : de même que l’ordre de la paix terrestre est « la concorde bien ordonnée des citoyens dans le commandement et l’obéissance », la paix de la cité céleste est « la communauté parfaitement ordonnée et parfaitement harmonieuse dans la puissance de Dieu et dans la jouissance mutuelle de Dieu ; la paix en toutes choses, c’est la tranquillité de l’ordre ». Les deux cités, les deux ordres sont hétérogènes dans leur analogie même. La première vit selon la chair et dans le temps, la seconde vit selon Dieu et dans l’éternité. L’ordre et la justice consistent, pour l’une comme pour l’autre, dans le fait que chacun reçoive ce qui lui revient ; cependant, si la justice terrestre est le fondement de la république, la justice céleste désigne un ordre transcendant, surnaturel, où toutes les normes politiques se voient suspendues au profit de la loi de la charité, qui est aussi la loi de l’abolition de toute loi : ainsi que le dit saint Paul, « tous les Commandements […] se résument en cette parole : Tu aimeras ton prochain comme toi-même ». Cet ordre de la charité, posé par l’intermédiaire d’un ordre sensible auquel il est à la fois parallèle et incommensurable, échappe à toute configuration particulière, à tout lieu comme à toute constitution :
La distance infinie des corps aux esprits figure la distance infiniment plus infinie des esprits à la charité, car elle est surnaturelle.

Tout l’éclat des grandeurs n’a point de lustre pour les gens qui sont dans les recherches de l’esprit. La grandeur des gens d’esprit est invisible aux riches, aux rois, aux capitaines, à tous ces gens de chair. La grandeur de la sagesse, qui n’est nulle sinon de Dieu, est invisible aux charnels et aux gens d’esprit. Ce sont trois ordres différents de genre. […]

Tous les corps, le firmament, les étoiles, la terre et ses royaumes, ne valent pas le moindre des esprits ; car il connaît tout cela, et soi ; et les corps, rien.

Tous les corps ensemble, et tous les esprits ensemble, et toutes leurs productions, ne valent pas le moindre mouvement de charité. Cela est d’un ordre infiniment plus élevé.

De tous les corps ensemble, on ne saurait en faire réussir une petite pensée : cela est impossible, et d’un autre ordre. De tous les corps et esprits on n’en saurait tirer un mouvement de vraie charité, cela est impossible, et d’un autre ordre, surnaturel.

Blaise Pascal, Pensées, 793, éd. Brunschvig.


L’excès de cet « ordre de la charité » est pensé sur le modèle de l’excès de l’« ordre de l’esprit » sur l’« ordre de la chair ». Mais l’ordre de la charité ne se réduit pas à un troisième ordre qui s’ajouterait aux deux premiers en leur restant homogène. Il existe bien, chez Pascal, une différence de nature entre ces deux ordres : l’esprit et la charité, mais il n’existe pas de nature universelle donatrice de toutes les natures des choses. La séparation des trois ordres ne se confond pas avec une distribution. Le point de départ du texte de Pascal est le paradoxe de la misère de Jésus-Christ (malgré sa nature divine). Cette contradiction est dépourvue de sens, car il faudrait comparer des ordres incomparables. Mais, au-delà de sa fin théologique, l’ordre de la charité révèle un « point d’ordre » souverain : si les corps et les esprits peuvent encore être « mis ensemble », car les esprits ne valent que par leurs productions, en revanche la charité ne se laisse circonscrire à aucune sphère représentable ; elle scelle une différence d’ordre définitive et indépassable, d’essence religieuse □ voir RELIGION ▯.



Un dernier point concerne les deux acceptions dérivées de la notion d’« ordre », tout au moins en français. L’ordre donné (le commandement, l’injonction autorisée) l’est toujours à un subalterne : il renvoie à une hiérarchie au moins tacite, et cette dernière à son tour fait partie d’une convention d’organisation des rapports humains ou sociaux — ce qui ne va pas sans s’accompagner d’une certaine réification des personnes :
L’ordonnateur des Pompes funèbres est un ministre des signes. Devant la mort, qui suspend l’action et même la pensée, cet homme qui ne fait qu’ordonner, et qui ne sait qu’ordonner, prend tout pouvoir par un morne consentement. Des choses, il n’a point charge ; ni des hommes ; il ignore les uns et les autres ; mais il a charge des signes, et du cortège, et de son visage, et des visages, et des costumes.

Alain, les Idées et les Âges, cité dans François Dagognet, Sciences de la vie et de la culture, p. 79.


Toute injonction est l’expression d’une hiérarchie, et toute hiérarchie l’expression d’un « ordre ». Mais, inversement, tout ordre consiste-t-il essentiellement en une hiérarchisation, quelle que soit sa complexité ? De façon générale, tout « ordre », au sens d’une structure permettant de rendre intelligible une pluralité d’éléments, est-il sous-tendu par une relation d’ordre, ou du moins par un réseau de relations d’ordre ? Une relation d’ordre est caractérisée mathématiquement comme une relation binaire 𝓡 à la fois réflexive (pour tout x, x 𝓡 x), antisymétrique (pour tous x, y, si x 𝓡 y et y 𝓡 x, alors x = y) et transitive (pour tous x, y, z, si x 𝓡 y et y 𝓡 z, alors x 𝓡 z). La relation « x est inférieur ou égal à y », définie sur l’ensemble des nombres entiers, est l’archétype d’une relation d’ordre, c’est-à-dire d’une série (ordonnée), au sens courant de « série », ou d’une structure compréhensible. La question se pose de savoir si toute structure, tout ensemble de relations ou de raisons, est décomposable en une série de séries.



Tel est, d’une certaine manière, le parti pris de Descartes dans les Règles pour la direction de l’esprit : tout problème ou toute « question », à l’intérieur d’un champ de connaissance donné, est par principe soluble à partir des différentes relations linéaires selon lesquelles les termes peuvent être définis les uns en fonction des autres. Descartes cherche à élaborer une mathesis universalis qui soit science de tout ce qui relève de l’ordre et de la mesure. Une formule définitoire de l’objet des mathématiques est : « la quantité et l’ordre ». Descartes propose notamment un moyen de traduire géométriquement les équations par lesquelles l’inconnu est posé et relié au connu. Le modèle cartésien est celui de la proportion continue : si, pour prendre un exemple élémentaire, b est le double de a, et que c est le double de b, alors c est le quadruple de a (si a 𝓡 b et b 𝓡 c, alors a 𝓡2 c) : l’intermédiaire (b) entre le connu (a) et l’inconnu (c) est éliminé, en échange de l’introduction d’une relation plus complexe (𝓡2 au lieu de 𝓡). La série algébrique constitue le paradigme de l’analyse d’une difficulté au moyen de la mise en série méthodique des intermédiaires qui séparent les données de la solution. Le point de départ d’une telle perspective est, comme l’énonce la Règle VI, que « toutes les choses peuvent être distribuées en certaines séries ». L’objet de la méthode est alors de ramener le « relatif », c’est-à-dire le compliqué et l’indéterminé, au plus simple et au mieux connu, en suivant des proportions ou « rapports » eux-mêmes hiérarchisés selon leur degré de complexité. Avec l’apparition de l’informatique, le computer (selon sa désignation initiale, anglo-saxonne, adoptée par maintes langues) « compte » ; en français, bien au-delà d’une réaction contre l’emprunt à l’anglo-américain, l’ordinateur « ordonne » □ voir ORDINATEUR ▯.



On voit que l’Art, la Religion et la Raison se partagent les trois grands pôles du concept d’« Ordre » : si l’objet de l’Art est un espace d’ordre absolu, un pur domaine d’ordonnables, et si l’objet de la Religion est une loi, un principe ou plutôt un mot d’ordre ultime et irreprésentable, l’objet de la Raison et de la Technique rationnelle est l’ordre-série, et les différents ordres, degrés ou ramifications que peut comporter une série.





Brice Halimi
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□ Voir SENS, SON ; et aussi SOURD ▯








ORGANE, ORGANISME






Au sens propre, c’est-à-dire selon leur acception biologique, les notions d’« organe » et d’« organisme » renvoient apparemment à deux unités et à deux niveaux distincts de cette « organisation » spécifique de la matière qui caractérise le vivant. Organisme et ses équivalents correspondent à l’être vivant considéré comme un tout (en deçà des espèces et des populations), comme un individu constitué d’autant de parties qu’il a d’« organes » (au-delà des tissus et des cellules, réalités connues plus tard) □ voir INDIVIDU ▯. L’adjectif organique qualifie aussi bien ce qui se rapporte aux organes qu’à l’organisme. C’est donc qu’une notion commune permet d’appréhender ces deux unités, celle du tout et celle de la partie. Ressaisir l’unité de ces concepts implique de ne pas s’en tenir au domaine biologique où ils prennent leur signification scientifique. Ces mots débordent en effet la science du vivant : ils lui sont venus de la technique, et lui ont été repris pour penser la société. Peut-on déterminer le noyau commun de sens ?



Le français garde trace, par ses expressions, de l’origine du mot : l’organum du latin chrétien, l’orgue qui entre dans les églises au IXe siècle et dont la soufflerie matérielle supporte et accompagne le souffle spirituel des fidèles. Certaines langues romanes désignent encore d’un même mot l’orgue et l’organe : l’espagnol órgano, l’italien organo. Même ambiguïté en anglais, avec organ. En revanche, le français dit orgue et organe, l’allemand Orgue et Organ. Et c’est ce souffle ou cette respiration (le spiritus latin) qui anime les êtres et leur donne vie — anima désigne tout à la fois l’air, le souffle, l’âme et la vie. Mais organum, du IXe au XIIIe siècle, renvoie à la musique vocale polyphonique, qui commence dès lors qu’on ajoute à la partie principale (vox principalis) une autre partie, la vox organalis. L’ambivalence entre polyphonie vocale et instrumentale pose déjà la question de la priorité : est-ce l’art, l’instrument fabriqué, qui imite la nature (les voix humaines) ? Ou bien est-ce la nature qui imite l’art, la pluralité des voix reproduisant celle des tuyaux d’orgues ?



Ce n’est pourtant pas à la conception à peu près universelle de la vie comme souffle que les mots organe, organisme et leurs équivalents en plusieurs langues doivent leur acception biologique. Certaines langues distribuent différemment les signifiés : en allemand, le sens biologique répond à Organ, Organismus, mais l’organe vocal est Stimme, l’organe de transmission Getriebe, tandis que Organ peut désigner ce que le français appelle une organisation. Cette valeur biologique vient directement d’une origine grecque, organon, qui signifie « outil » ou « instrument ». L’organon est un moyen matériel employé pour mener à bien un travail, assumer une fonction, réaliser un « ouvrage » ou une « œuvre » (autres sens du mot organon, apparenté à ergon). Il se caractérise donc par son utilité, par la fonction qu’il peut remplir dans un processus de production finalisé. C’est du domaine de la technique (tekhnê, à la fois « technique », « art » et « science ») que provient la notion. Est organikos ce qui aide l’action, ce qui est pratique, « efficace » — et pour l’être, une entreprise, à partir du milieu du XXe siècle, ne se conçoit plus sans organigramme, ni un cadre sans organizer (en anglais). La rationalisation du travail suppose d’être toujours plus attentif à la coordination de ses moyens, en un mot grec apparenté à organon, à son ergonomie. Le radical indo-européen *werg-, qui a donné le grec organon, se retrouve dans le vocabulaire du travail d’autres langues européennes, notamment germaniques : l’anglais work ou l’allemand Werk.



Cette racine grecque est capitale pour l’Occident, puisqu’elle implique une priorité au moins chronologique de la technique sur la vie, de l’art sur la nature. L’emploi biologique des termes suppose, à leur apparition, de penser la nature vivante ou la matière organique sur le modèle de l’objet artificiel et de la matière organisée techniquement, ce qui relève de la culture, non de la nature.



Les termes organe et organisme, à l’origine, ne décrivent le vivant que dans la mesure où ils l’expliquent ; ils emportent avec eux une certaine conception de la vie, apparemment une théorie mécaniste du vivant, selon laquelle les phénomènes biologiques seraient réductibles, au XVIIe siècle à des processus mécaniques, plus tard à des processus physico-chimiques □ voir MÉCANIQUE ▯. Ce mécanisme restreint à l’étude du vivant n’est qu’une facette d’un mécanisme plus large, celui d’une physique qui entendait rendre compte de tous les phénomènes naturels (et non de la seule nature vivante) à partir de notions mathématiques : grandeur, figure et mouvement.



Tel fut bien le programme de la science moderne dans la première moitié du XVIIe siècle, formulé et incarné de manière exemplaire par Descartes. La doctrine mécaniste conçoit d’abord le fonctionnement de la nature sur le modèle d’une machine (un outil complexe d’un genre particulier), pour y réduire ensuite la vie elle-même □ voir MACHINE ▯. La double réduction de la matière vivante à la matière inerte et de celle-ci à la pure étendue implique moins une géométrie du vivant qu’une exploration systématique du modèle physique mécanique en tant que principe d’explication. Les écrits de Descartes multiplient ces comparaisons, qui soutiennent et illustrent sa théorie des animaux-machines. Ce qui vaut de l’animal, corps sans âme (au sens religieux □ voir ÂME, ANIMAL ▯), vaut aussi pour le corps humain, dont Descartes détaille le mécanisme dans son traité de l’Homme (rédigé vers 1629-1633), à partir d’une fiction initiale : l’organisme est une machine et l’organe en est une pièce.
Je suppose que le corps n’est autre chose qu’une statue ou machine de terre, que Dieu forme tout exprès, pour la rendre la plus semblable à nous qu’il est possible : en sorte […] qu’il met au dedans toutes les pièces qui sont requises pour faire qu’elle marche, qu’elle mange, qu’elle respire, et enfin qu’elle imite toutes celles de nos fonctions qui peuvent être imaginées procéder de la matière, et ne dépendre que de la disposition des organes.

Descartes, l’Homme, éd. Adam-Tannery dans Œuvres, t. XI, p. 120.


Il arrive même à Descartes de comparer explicitement le corps humain avec « les orgues de nos églises », assimilant « le cœur et les artères » aux « soufflets de ces orgues », et « les objets extérieurs » avec « les doigts de l’organiste » (ibid., p. 165). L’organisme est alors présenté comme semblable à un orgue dont chaque pièce fonctionne à l’image de chaque organe. C’est l’anatomiste qui parle, formé à la dissection des animaux : aucun autre spiritus ne souffle ici que le mouvement discret des « esprits animaux ».



Mais si l’automatisme de l’animal est complet, celui de l’homme est d’une autre nature : plutôt qu’un organiste qui anime sa machine du dehors, l’âme qui l’habite est semblable au « fontenier » qui manœuvre du dedans « les fontaines qui sont aux jardins de nos Rois » (ibid., p. 130-132). Et tel est bien, d’après le Discours de la méthode (1637), le fondement de la distinction entre l’homme et les machines : celles-ci n’agissent que « par la disposition de leurs organes », alors que celui-là agit aussi « par connaissance ». Supérieur au pur mécanisme des organes, ce mode d’action n’en dépend pas moins d’un organon d’un genre supérieur :
[…] au lieu que la raison est un instrument universel qui peut servir en toutes sortes de rencontres, ces organes [ceux des machines] ont besoin de quelque particulière disposition pour chaque action particulière […].

Descartes, Discours de la méthode, 6e partie, Œuvres, t. VI, p. 57.


Cette finalité interne qu’impose au mécanisme l’union de l’âme et du corps de l’homme n’est pourtant pas la seule limite du mécanisme. La supposition qui ouvre le traité de l’Homme est une manière commode d’exclure toute finalité au profit d’un mécanisme exclusif :
[…] en substituant le mécanisme à l’organisme, Descartes fait disparaître la téléologie de la vie ; mais il ne la fait disparaître qu’apparemment, parce qu’il la rassemble tout entière au point de départ.

Georges Canguilhem, la Connaissance de la vie, p. 113.


Autrement dit, l’exclusion de toute finalité interne à l’organisme se fait au profit d’une finalité externe et primordiale, qui n’est pas celle d’une âme individuelle, mais d’un esprit transcendant à l’ensemble de la nature : celui de son créateur.



Telle est l’ambiguïté inhérente au terme organum, organe — attesté en anatomie au début du XVe siècle pour désigner le corps humain, puis, sous l’influence de l’adjectif organique, au sens moderne — : il exclut du vivant les causes finales en l’assimilant au reste de la nature, mais c’est pour faire dépendre la nature tout entière d’une finalité autrement encombrante, celle d’une technique, d’un art divin. Dans la seconde moitié du XVIIe siècle, Leibniz exploite l’idée et réhabilite du même mouvement le finalisme d’Aristote. On tient là le fil par où ce vocabulaire mène au finalisme, voire au vitalisme, tout autant et parfois plus qu’au mécanisme. Rien moins que mécaniste, Aristote pouvait en effet jouer de la polysémie du terme organon. Comparant déjà animaux et automates □ voir AUTOMATE ▯, il assimile leurs organa : les os sont comparables « aux morceaux de bois et au fer des machines », et « les tendons sont comme des cordes » (le Mouvement des animaux, 7, 701b, trad. P. Louis).



C’est que l’« organe », pour Aristote, se caractérise par sa fonction : il est un moyen au service d’une fin, « ce en vue de quoi » il existe devant expliquer son existence et sa nature. D’après les Parties des animaux (II, 1), les organes sont des composés de composés. Les « homéomères », ensembles formés de « parties semblables », qui correspondent en gros à ce qu’on nommera plus tard des « tissus » (chair, os, etc.), sont constitués à partir des quatre éléments (terre, eau, air, feu) et se caractérisent par leurs qualités physiques. Les « anoméomères », formés de « parties dissemblables », sont constitués par l’assemblage (synthesis) d’homéomères : ce sont nos « organes », caractérisés par leur fonction. Ainsi, pour l’anatomie et la physiologie modernes, l’organe est encore cet élément isolable du corps (organisme), formé de tissus homogènes et assumant une fonction définissable. La langue courante elle-même applique cette définition, en qualifiant plus volontiers d’« organes » les systèmes perceptifs (« organes des sens » □ voir SENS ▯), les « organes génitaux » ou encore le foie, les poumons, identifiés fonctionnellement. Si la fonction fait l’organe, c’est que, pour Aristote, le corps, l’organisme est lui-même soumis à une finalité constitutive : celle que lui confère la psukhê, l’âme, principe organisateur des facultés qui définissent la vie. Le traité De l’âme (II, 1) manifeste la métaphysique qui sous-tend cette physiologie. La nature d’un instrument, en effet, c’est sa fonction. Ainsi, la finalité de la hache (sa « hachéité » ou son tranchant) est à cet outil ce que la finalité de l’œil, la vue, est à cet organe, et ce que l’âme est au corps : la forme qui permet à une matière, à une substance de passer de la puissance à l’acte. « [T]ous les corps naturels [vivants] sont de simples instruments de l’âme [tès psukhès organa] : l’âme est bien leur fin » (Aristote, De l’âme, II, 4, trad. J. Tricot).



L’analogie de l’organe et de l’outil ne fonctionne pas au profit d’un mécanisme physique : elle sert à faire valoir, dans l’étude du vivant, le type d’explication finaliste qui rend compte des objets techniques. Galien (IIe s.) ne lèguera ce finalisme aux modernes qu’en transformant la finalité unitaire attribuée par Aristote à l’âme. D’une part, Galien lui substitue une multitude de « facultés naturelles » spécialisées (telle la faculté « sanguifique » supposée du foie), attachées à chaque organe et capables d’en régler l’action propre (voir le traité Des facultés naturelles). D’autre part, il y ajoute des « facultés configuratives », rendant compte de l’organisation de l’embryon, c’est-à-dire de la génération des organes à partir des « homéomères » (les tissus). Assimilées plus tard aux « qualités occultes », ces mystérieuses facultés serviront à prouver qu’une telle œuvre est d’un art divin. De plus, Galien ne rend compte de la totalité organique ou de la coordination des organes que par une « sympathie » d’inspiration stoïcienne, qui évoque moins une communication réelle des parties entre elles qu’une espèce d’harmonie préétablie par une providence divine.



Ce finalisme, qui tend à faire de l’âme un principe de vie irréductible, sera à nouveau sollicité par Leibniz, afin de remédier aux insuffisances du mécanisme. Leibniz nie qu’un « esprit universel unique », nouvelle âme du monde, « anime tout l’univers et toutes ses parties, chacune suivant sa structure et suivant les organes qu’il trouve, comme un même souffle de vent fait sonner différemment divers tuyaux d’orgue » (Considérations sur la doctrine d’un esprit universel unique, 1702 [en français], dans Die philosophischen Schriften, éd. Gerhardt, t. VI, p. 529). Il refuse cette « imagination, qui en effect n’est fondée que sur une comparaison fort clochante du souffle qui anime les organes de Musique » (ibid., p. 531). Mais il reconnaît partout un principe immatériel associé à chaque corps, autrement dit une âme individuelle, dont les fonctions correspondent à celles des organes corporels selon les lois de l’harmonie préétablie :
[…] j’ay etabli un parallelisme parfait entre ce qui passe dans l’ame et entre ce qui arrive dans la matiere, ayant monstré, que l’ame avec ses fonctions est quelque chose de distinct de la matiere, mais que cependant elle est tousjours accompagnée des organes de la matiere, et qu’aussi les fonctions de l’ame sont tousjours accompagnées des fonctions des organes, qui leur doivent repondre, et que cela est reciproque et le sera tousjours.

Leibniz, Considérations sur la doctrine d’un esprit universel unique, op. cit., p. 533.




Le concept d’organisme


L‘harmonie qui garantit cette réciprocité est fondée en Dieu, créateur dont la sagesse organise littéralement la matière : « Il y a de l’organisme partout », écrit Leibniz dans la préface de sa Théodicée (1710, dans Die philosophischen Schriften, op. cit., t. VI, p. 44).



Leibniz semble ainsi introduire en français le dérivé organisme, mais comme synonyme de ce qu’il appelle aussi organisation (en latin organizatio), terme déjà disponible en français. Il s’en explique dans sa correspondance avec lady Masham, la fille du philosophe anglais Ralph Cudworth :
[…] l’Organisme c’est à dire l’ordre et l’artifice, est quelque chose d’essentiel à la matiere produite et arrangée par la sagesse souveraine, la production devant tousjours garder les traces de son auteur.

Leibniz, lettre de début mai 1704, dans Die philosophischen Schriften, op. cit., t. III, p. 340.


Sa correspondante utilise volontiers en anglais le mot organization, mais elle bute sur la thèse de Leibniz et sur cet étrange mot organisme, qu’elle ne cite qu’en français. Leibniz doit donc revenir sur sa définition :
[…] je definis l’Organisme, ou la Machine naturelle, que c’est une machine dont chaque partie est machine, et par consequent que la subtilité de son artifice va à l’infini, rien n’estant assez petit pour estre negligé, au lieu que les parties de nos machines artificielles ne sont point des machines.

Leibniz, lettre du 30 juin 1704 à lady Masham, ibid., p. 356.


C’est donc l’infini qui distingue les organes de la nature des organa produits par l’art humain, et qui signe la divinité de leur auteur, seul capable de rendre compte de la genèse des corps organisés. Cet « organisme à l’infini », affirmé dans les Considérations sur les principes de vie et les natures plastiques de 1705 (ibid., t. VI, p. 544), limite la portée explicative du mécanisme, puisqu’il implique la préformation, théorie selon laquelle l’organisme est préformé dans son germe, les germes de toute une lignée étant « emboîtés » dans ceux de ses premiers individus. Il peut expliquer le fonctionnement d’une matière déjà organisée, mais il n’éclaire en rien le mystère de son origine. De là, peut-être, la fiction initiale de l’Homme de Descartes.
L’organisme des animaux est un Mechanisme qui suppose une préformation divine. Ce qui en suit est purement naturel, et tout à fait mechanique.

Leibniz, Cinquième écrit à Clarke, mi-août 1716, ibid., t. VII, p. 417-418.


Dès le début du XVIIIe siècle, Leibniz dotait ainsi les langues européennes, d’abord en français, du terme organisme que l’Académie n’introduira dans son Dictionnaire qu’en 1835 (6e éd.). Entre ces deux dates, le concept d’« organisme » est entré dans son âge d’or. C’est en effet la notion d’« organisation » qui est progressivement chargée de déterminer l’unité et la spécificité de la nature vivante, surtout chez les savants français. Conjointement, la philosophie (allemande, en particulier) doit reconnaître dans l’organisme un mode d’être à part, qui exige de dépasser le mécanisme plutôt que de le complexifier, fût-ce à l’infini. Diderot avait prévenu Voltaire dans une lettre du 19 février 1758 : « Le règne des mathématiques n’est plus. Le goût a changé. C’est celui de l’histoire naturelle et des lettres qui domine. »



En deçà des structures visibles des corps, la connaissance des organismes cherche à se fonder sur leur structure interne. Témoin de cette nouvelle interrogation, l’Histoire naturelle de Buffon (1749) fait l’hypothèse d’un « moule intérieur » par lequel la nature donnerait aux organismes « non seulement la figure extérieure, mais aussi la forme intérieure ». Un peu plus tard, l’anatomie comparée veut reconnaître, sous la diversité des organes, l’analogie des fonctions (Geoffroy Saint-Hilaire, Philosophie anatomique, 1818-1822 ; Cuvier, Leçons d’anatomie comparée, 1800-1805). Là où Buffon parlait d’un « même fond d’organisation », Geoffroy Saint-Hilaire va jusqu’à induire de l’anatomie comparée l’existence d’un « plan d’organisation » commun à tout le règne animal. L’intelligence du vivant implique de concevoir l’organisme comme un ensemble intégré de fonctions, dont les organes ne sont que les instruments. La science de ces fonctions, la physiologie, dispose par ailleurs d’un nouveau domaine d’investigation grâce à la révolution de la chimie, comme en témoignent les travaux de Lavoisier sur la respiration (fin du XVIIIe s.), ainsi que l’élaboration d’une chimie organique.



La continuité du vivant se renforce en même temps que sa discontinuité d’avec le non-vivant. Dans sa Philosophie zoologique (1809), Lamarck réordonne ainsi les trois règnes (minéral, végétal et animal) en deux branches séparées par un « hiatus immense » : les « corps organisés, vivants » et les « corps bruts et sans vie » (t. I, p. 91-92). Organique et vivant sont désormais en français deux termes coextensifs, ce qui justifie la constitution d’une « biologie », science du phénomène vital à laquelle Lamarck avait donné ce nom en 1802 □ voir BIOLOGIE ▯. Il ne partage pas le vitalisme qui en accompagne la naissance chez ses contemporains (par exemple Bichat, dans ses Recherches physiologiques sur la vie et la mort, 1800) et maintient l’homogénéité des lois de la nature. D’accord avec son temps pour privilégier la fonction sur l’organe dans l’explication du vivant, Lamarck intègre de plus le temps historique à l’organisation. L’ordre naturel suit une complexification croissante, ce qui pourrait bien donner au terme organisation un sens nouveau : celui d’un processus temporel. « La fonction crée l’organe » est une formule qui ne se trouve pas dans Lamarck, mais elle résume la première loi de ce qui va être appelé transformisme : la création d’un organe comme sa modification sont l’effet d’une habitude, qui naît de la transformation des besoins par le changement des circonstances externes.
L’emploi fréquent d’un organe devenu constant par les habitudes augmente les facultés de cet organe, le développe lui-même et lui fait acquérir des dimensions et une force d’action qu’il n’a point dans les animaux qui l’exercent moins.

Lamarck, Philosophie zoologique, t. I, p. 211.


Ainsi, l’habitude aurait fait s’allonger le cou de la girafe, et le défaut d’emploi fait perdre ses pattes au serpent. Point capital : les êtres organiques sont d’abord des êtres organisés (ce dernier terme devant bien s’entendre comme participe passé), en vertu d’une capacité d’auto-organisation de la nature vivante. Et l’organisme est un système qui évolue de manière à être viable pendant une certaine durée □ voir VIABILITÉ ▯.


Organes et organisme dans le contexte de l’évolution


Le transformisme renverse la causalité, en affirmant que la fonction fait évoluer l’organe. Dans l’Antiquité, pour combattre la doctrine des causes finales, la téléologie, qui attribuait au corps humain une destination fonctionnelle, Démocrite, que popularise Lucrèce, subordonnait la fonction à l’organe, fourni par la Nature. Le De natura rerum empruntait ses exemples aux organes des sens :
La clairvoyance des yeux n’a pas été créée, comme tu pourrais croire, pour nous permettre de voir au loin. […] Interpréter les faits de cette façon, c’est faire un raisonnement qui renverse le rapport des choses, c’est mettre la cause après l’effet. Aucun organe de notre corps, en effet, n’a été créé pour notre usage ; mais c’est l’organe qui crée l’usage. Ni la vision n’existait avant la naissance des yeux, ni la parole avant la création de la langue : c’est bien plutôt la naissance de la langue qui a précédé de loin celle de la parole ; les oreilles existaient bien avant l’audition du premier son ; bref tous les organes, à mon avis, sont antérieurs à l’usage qu’on a pu en faire. Ils n’ont donc pu être créés en vue de nos besoins…

Lucrèce, De la nature, livre IV, vers 824-841, trad. A. Ernout.


Quelle que soit la position philosophique sur la causalité, toute réflexion sur la vie « organisée », avant le XIXe siècle, supposait la stabilité de son support matériel, dans chaque espèce. Lorsque, autour de 1800, cette stabilité est mise en question, ou quand la structure des organismes — encore supposée immuable — entraîne une nouvelle vision de leur nature, les concepts d’« organe » et d’« organisme » prennent une importance nouvelle :
Tout être organisé forme un ensemble, un système unique et clos, dont les parties se correspondent mutuellement, et concourent à la même action définitive par une réaction réciproque. Aucune de ces parties ne peut changer sans que les autres changent aussi ; et par conséquent chacune d’elles, prise séparément, indique et donne toutes les autres.

Ainsi, comme je l’ai dit ailleurs, si les intestins d’un animal sont organisés de manière à ne digérer que de la chair et de la chair récente, il faut aussi que ses mâchoires soient construites pour dévorer une proie ; ses griffes pour la saisir et la déchirer ; ses dents pour la couper et la diviser ; le système entier de ses organes du mouvement pour la poursuivre et pour l’atteindre ; ses organes des sens pour l’apercevoir de loin ; il faut même que la nature ait placé dans son cerveau l’instinct nécessaire pour savoir se cacher et tendre des pièges à ses victimes. Telles seront les conditions générales du régime carnivore […]

Georges Cuvier, Discours sur les révolutions du globe, « Principe de cette détermination » [des os de quadrupèdes], p. 96-97.


Les deux notions clés de « système » et de « fonction » sont répandues et concrétisées par l’emploi des mots tirés du grec organon. Si les naturalistes étendent la notion d’« organe » à l’ensemble du monde vivant, animal et végétal — en botanique aussi, on parle d’organes sexuels, mâles et femelles —, on continue à privilégier certaines parties du corps humain, définies par leur fonction, en les appelant organes : Philippe Pinel, dans son rapport sur l’enfant sauvage de l’Aveyron, parle d’organe du tact pour la main, ou des organes de la voix (vers 1800).



Plus important pour l’histoire des sciences est l’emploi de la notion d’« organe » dans les hypothèses transformistes, qui vont bouleverser la biologie et la conception du monde □ voir ÉVOLUTION ▯. Lamarck, on vient de le voir, place l’organe au centre de son argumentation. Ses idées seront contestées plus tard, mais les discussions auront lieu autour de ce même concept d’« organe », avec le débat sur l’hérédité (ou non) des caractères acquis.
[…] à ceci [la thèse de Lamarck] on peut objecter que partout où, à l’état de nature, un organe se fortifie par l’exercice, cet organe possède une importance déterminée pour la vie de l’individu ; dès qu’il en est ainsi, cet organe est soumis à la sélection naturelle, et seuls ces individus survivront qui posséderont cet organe dans la meilleure condition. Mais la perfection de cet organe ne dépend en aucune façon du degré d’exercice auquel il a été soumis durant sa vie individuelle ; elle dépend avant tout des prédispositions de l’organe dès le germe. L’accroissement que peut subir un organe au cours d’une vie individuelle, par l’exercice, n’est point illimité : il dépend des prédispositions de l’organe. […] Avec une même quantité d’exercices, l’organe qui est prédisposé à devenir vigoureux acquerra un niveau d’activité fonctionnelle plus élevé que l’organe destiné à demeurer faible. […] L’accroissement de forces d’un organe au cours des générations dépend non de la sommation, de l’addition des effets de l’exercice au cours des vies individuelles, mais de la sommation des prédispositions favorables des germes.

Auguste Weismann, De l’hérédité, 1883, trad. H. de Varigny dans la Découverte des lois de l’hérédité, p. 186-187.


La biologie transformiste, chez Lamarck comme plus tard chez Darwin, se présente comme un défi au finalisme, à la téléologie, et c’est encore le rapport entre les organes et l’organisme qui est en cause :
Selon la téléologie, chaque organisme ressemble à un projectile lancé contre une cible ; selon Darwin, les organismes sont comme la mitraille dont un fragment porte coup, et tous les autres s’éparpillent sans action.

Pour le téléologiste, un organisme existe parce qu’il a été façonné pour les conditions où on le trouve ; pour le darwiniste, un organisme existe parce que seul, parmi beaucoup d’autres organismes de même sorte, il a pu persister dans ces conditions.

La téléologie implique que les organes de tous les organismes sont parfaits, et ne peuvent s’améliorer ; la théorie de Darwin affirme simplement qu’ils accomplissent assez bien leurs fonctions pour que l’organisme puisse se maintenir à l’encontre des compétiteurs qui se sont présentés à lui, tout en admettant la possibilité de perfectionnement indéfinis.

Thomas Henry Huxley, « Sur les critiques adressées au livre de M. Darwin L’Origine des espèces », trad. J. Sarazin (1877).


Quant à la physiologie et à la médecine — humaine comme vétérinaire —, elles cherchent avec de plus en plus de précision à rendre compte d’une harmonie fonctionnelle, celle de l’organisme, ou à la restaurer, même si, au milieu du XIXe siècle, elles font encore référence au « mécanisme » :
[…] le physiologiste, se trouvant […] placé en dehors de l’organisme animal dont il voit l’ensemble, doit tenir compte de l’harmonie de cet ensemble, en même temps qu’il cherche à pénétrer dans son intérieur pour comprendre le mécanisme de chacune de ses parties.

Claude Bernard, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, II, I.


D’une manière générale, lorsqu’il s’agit d’opposer l’objet de la biologie, les processus vitaux, aux sciences de la nature non vivante, physique et chimie, ou bien, à l’intérieur de la chimie, aux corps composés de carbone et susceptibles de servir de support à la vie — leur étude constitue la chimie « organique » —, la référence à la notion d’« organisme » ou de « corps organisé » et de « vie organique » s’impose :
Sans tenter une définition exhaustive de la vie organique, nous dirons qu’un organisme vivant est caractérisé par sa permanence et son adaptabilité, ce qui implique qu’une description des fonctions internes d’un organisme, ou de ses réactions à un stimulant, exige l’usage de la notion de finalité, tout à fait étrangère à la physique et à la chimie.

Niels Bohr, Atomes et connaissance, conférence donnée en 1955, dans Physique atomique et connaissance humaine, trad. Ed. Bauer et R. Omnes.




Organisme et structure





Ces évolutions scientifiques ont à ce point transformé la notion biologique d’« organisme » qu’elle est appelée à devenir un modèle servant à penser d’autres types de réalités. On ne le comprendrait pas sans passer par la médiation des philosophies qui ont tenté d’en faire valoir l’originalité : la critique kantienne comme la « philosophie de la nature » (Naturphilosophie) — on s’en tiendra ici à sa version hégélienne.



Si l’organisation tend à devenir le propre du vivant, c’est en particulier en tant qu’auto-organisation, désormais disjointe de la finalité externe d’une âme ou d’un Dieu. Kant dissocie vie et organisation : le vivant, caractérisé par son individualité, commence avec l’animal ; les végétaux sont des organismes non vivants. Mais c’est pour déterminer la nature de cette organisation, à partir d’une notion originale de « finalité interne », liée à une paradoxale « technique de la nature ». Certaines choses de la nature dépassent en effet la causalité mécanique et ne sont pensables que comme régies par une finalité, mais naturelle. Le règne de cette « fin naturelle » est celui de l’organisme, ou de l’« être organisé ». Selon la Critique de la faculté de juger de 1790 (§ 64), l’organisme se caractérise par la reproduction (l’autoproduction de l’espèce), la croissance (l’autoproduction de l’individu, notamment par l’assimilation) et la conservation (par exemple la régénération, par laquelle les parties se reconstituent réciproquement).



« Un pour tous et tous pour un » : telle pourrait être la formule qui exprime la relation du tout et des parties dans l’organisme. Tout comme le produit de l’art, il se compose de parties qui ne sont « possibles que par leur relation au tout » (Kant, ibid., § 65, trad. A. Philonenko), c’est-à-dire à la fin idéale qui en commande la production. Mais l’idée de fin n’est pas la ratio essendi de l’organisme, elle en est seulement la ratio cognoscendi, le « principe de connaissance » ou l’idée régulatrice. C’est qu’il s’agit là d’un produit naturel :
[Il faut] que les parties de cette chose se lient dans l’unité d’un tout, en étant réciproquement les unes par rapport aux autres cause et effet de leur forme. […] Dans un tel produit de la nature toute partie, tout de même qu’elle n’existe que par toutes les autres, est aussi conçue comme existant pour les autres parties et pour le tout, c’est-à-dire en tant qu’instrument [organe] […].

Kant, Critique de la faculté de juger, § 65, trad. A. Philonenko.


Tel est le propre de l’organisme, cet « être organisé et s’organisant lui-même », doué, en plus de la « force motrice » qui meut toute machine, d’une « force formatrice » (bildende Kraft) par laquelle les parties se produisent réciproquement.



C’est ce même rapport entre le tout et ses parties qui fait de l’organisme un thème de la Naturphilosophie de Hegel, qui occupe la deuxième partie de son Encyclopédie des sciences philosophiques en abrégé de 1830. Ce rapport est un cas exemplaire de contradiction dialectique. Chaque partie ou organe affirme sa particularité en niant le tout ; le tout de l’organisme affirme son universalité en niant la particularité des parties (en les absorbant) ; d’où résultent la singularité et l’unité de l’organisme. Et si, dans l’organisme végétal, les parties sont encore relativement extérieures les unes aux autres, dans l’organisme animal, l’intégration des parties est en raison directe de leur différenciation. La maladie et la mort ne sont d’ailleurs qu’une dissociation de l’organisme : une partie se prend pour le tout et s’affirme contre lui, elle le défait comme totalité vivante.



À ce point, l’organisme est devenu un mode d’être à part. Il n’est plus à penser comme machine ; c’est lui, au contraire, qui devient le modèle d’un certain type d’unité non mécanique. Ainsi, l’organicisme biologique, qui fait de la vie le produit de l’organisation, va nourrir au XIXe siècle un organicisme sociologique, assimilant la société à un organisme.



On parle en français d’organismes à propos de divers services administratifs remplissant une fonction déterminée, et d’organisations pour désigner des associations ou des institutions publiques, là où l’allemand dit Organ. Sur le plan biologique, selon Claude Bernard, « on peut parfaitement se représenter un organisme complexe comme constitué par une foule d’organismes élémentaires distincts » (Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, II, 1). Si l’on conçoit l’ensemble de la société comme un organisme complexe, composé d’organismes plus simples (et l’on peut descendre jusqu’aux organes), ce grand organisme n’aura plus d’autre environnement ou « milieu » que ce « milieu intérieur » introduit en physiologie par Claude Bernard. De même que ce dernier concept assure l’autonomie de la physiologie comme science, de même, l’organicisme sociologique fait de la société un tout indépendant, englobant l’existence des parties et leurs échanges, selon des modalités irréductibles à un mécanisme naturel.



La philosophie politique n’avait-elle pas déjà abondamment parlé de l’État comme d’un corps, et de sa structure comme d’une organisation ? Témoin enthousiaste de la Révolution française, Kant s’en fait l’écho :
[…] à l’occasion de la transformation récemment entreprise d’un grand peuple en un État, on s’est très souvent servi du terme organisation d’une manière très appropriée pour l’institution des magistratures, etc., et même du corps entier de l’État. En effet dans un tel tout chaque membre ne doit pas seulement être moyen, mais aussi en même temps fin, et tandis qu’il contribue à la possibilité du tout, il doit à son tour, en ce qui concerne sa place et sa fonction, être déterminé par l’Idée du tout.

Kant, Critique de la faculté de juger, § 65, note.


Et c’était en effet l’image déjà employée par Rousseau dans l’article Économie politique de l’Encyclopédie (1755) : « Le corps politique, pris individuellement, peut être considéré comme un corps organisé, vivant, et semblable à celui de l’homme. » Mais Rousseau se garde de toute assimilation : il ne s’agit là que d’« une comparaison commune et peu exacte à bien des égards », car elle risquerait de supprimer l’individualité réelle des citoyens. Le « corps » de l’État reste celui de cet « homme artificiel » avec lequel Hobbes comparait son Léviathan, comme l’illustre le frontispice de l’œuvre (Léviathan, 1651, Introduction). L’image ne vise donc en rien à naturaliser les sociétés politiques. Kant lui-même oscille entre mécanisme et organicisme, lorsqu’il fait la théorie de ces symboles qui offrent une représentation analogique d’un concept par une intuition sensible : « […] on représente un État monarchique par un corps organisé, lorsqu’il est gouverné selon les lois internes du peuple, tandis qu’on le représente par une simple machine (tel un moulin à bras) lorsqu’il est gouverné par une volonté singulière absolue » (ibid., § 59).



Ce n’est qu’au XIXe siècle que l’organicisme pourra s’entendre stricto sensu, mais non sans ambivalence. Comme pour donner tort à Kant, ce sont d’abord des penseurs français contre-révolutionnaires, défenseurs de la monarchie catholique, Louis de Bonald et Joseph de Maistre, qui recourent à cette assimilation entre société et organisme. Contre l’individualisme libéral, ils nient que la société soit le produit d’une libre construction des individus qui la composent : elle est pour eux une totalité qui détermine et domine ses éléments ; toute secousse brutale met en péril sa cohésion et sa survie. Comme l’organisme est déterminé par son hérédité, elle doit son état présent au passé dont elle doit préserver l’héritage. Cet organicisme est donc d’abord un « holisme », qui attribue une primauté ontologique au tout sur les parties. Sur le plan épistémologique, on l’opposerait, en termes actuels, à l’individualisme méthodologique, qui prétend rendre compte des phénomènes collectifs à partir des croyances et des actions des seuls individus.



Il conserve ce caractère, mais en changeant de signification politique, en passant du côté de la « sociologie » proprement dite. C’est déjà le cas chez l’un de ses fondateurs, créateur du terme sociologie, Auguste Comte, dans son Cours de philosophie positive (1830-1842). L’organicisme permet de « naturaliser » la hiérarchie fonctionnelle de l’organisme social, au risque de le figer, mais au bénéfice d’une science nouvelle qui n’a pas fini de chercher ses modèles du côté des sciences de la nature. À cet égard, la « physique sociale » de Comte, malgré son nom, ressemble plutôt à une biologie : dans la 48e leçon, la « sociologie statique » est présentée comme une « anatomie » de l’« organisme social », dont l’ordre est semblable à l’organisation du vivant, et la « sociologie dynamique » en est la « physiologie », le progrès social étant assimilé au développement de la vie. Le philosophe anglais Herbert Spencer donnera de l’organicisme une version plus élaborée, enrichie de l’apport de l’évolutionnisme darwinien et qui applique aux sociétés humaines la loi de l’évolution observée dans le vivant :
Il est démontré que pour les organismes sociaux comme pour les organismes individuels, la structure est jusqu’à un certain point nécessaire à la croissance ; mais, dans un cas comme dans l’autre, la continuité de croissance rend nécessaire un travail de démontage et de remontage de l’organisation qui devient par là un obstacle à la croissance.

Herbert Spencer, Introduction à la science sociale, trad. de The Study of Sociology, 1873, p. 00.


L’organisme se développe de l’homogène à l’hétérogène, se différenciant en une structure complexe ; mais cette même structure est susceptible de bloquer l’évolution, dont la poursuite suppose un réaménagement de l’organisation. L’organicisme est ici aux antipodes du conservatisme qui s’en était d’abord nourri. Il rompt même avec le holisme, puisque Spencer maintient à tous les niveaux le principe selon lequel « les propriétés des parties déterminent les propriétés du tout ».



À la fin du siècle, le vocabulaire organiciste persiste chez Émile Durkheim, mais avec plus de nuances. Sa thèse publiée en 1893, De la division du travail social : étude sur l’organisation des sociétés supérieures, conserve l’idée d’une différenciation croissante des organismes sociaux. Elle attribue aux sociétés modernes une « solidarité organique » : la spécialisation des fonctions y produirait en effet une intégration sociale particulièrement forte, distincte de la « solidarité mécanique » des sociétés archaïques. Mais les Règles de la méthode sociologique énoncent clairement la fonction de ces images, et renouent avec le holisme : « Un tout n’est pas identique à la somme de ses parties. » Cette refonte de la sociologie ne vise pas à la ramener à la biologie, mais elle postule une autonomie des phénomènes sociaux comparable à celle des phénomènes organiques. De même que la biologie de l’organisme est irréductible à la physico-chimie de ses éléments, de même, la science de la société ne se dissout pas dans la psychologie des individus qui la composent. Ainsi, la fonction d’un « organe » social est relativement indépendante de l’intention de ses auteurs :
C’est […] une proposition vraie en sociologie comme en biologie que l’organe est indépendant de la fonction, c’est-à-dire que, tout en restant le même, il peut servir à des fins différentes.

Émile Durkheim, les Règles de la méthode sociologique, chap. V.


La vicariance des organes permet aux uns de remplir la fonction des autres, un même organe pouvant remplir différentes fonctions : cette plasticité organique vaut aussi en sociologie. De même, pour commenter la règle selon laquelle la cause d’un fait social ne doit être recherchée que parmi d’autres faits sociaux, Durkheim démarque Claude Bernard et introduit la notion de « milieu social interne », seul référent de l’explication sociologique. La métaphore organique ne sert plus à naturaliser les faits sociaux, mais à en assurer l’irréductible autonomie. La sociologie se débarrassait ainsi du psychologisme, comme la biologie avait dû dépasser le mécanisme.



La fortune des métaphores organiques ne s’arrête pas là. La Naturphilosophie allemande, imprégnée de romantisme et d’idéalisme (Goethe, Novalis, Schelling, Hegel), se fondait en effet sur un sentiment de la nature rebelle à tout mécanisme et qui trouvait son prolongement dans une esthétique organique. Le XXe siècle ne verra-t-il pas émerger une « architecture organique », définie par l’Américain Frank Lloyd Wright (An Organic Architecture, 1939) ? Ce courant vise à abolir les frontières entre urbanisme et architecture, à penser les structures des bâtiments à partir de leurs fonctions, de l’expérience de ceux qui les habitent et de leur environnement, en intégrant choix esthétiques et contraintes de construction. Lorsque Albert Einstein vit la tour-observatoire portant son nom qu’Erich Mendelsohn (proche de Wright) avait édifiée à Potsdam en 1920-1921, il aurait résumé en un mot son jugement : « organique ». On en dirait autant, au début du XXIe siècle, d’une forte tendance du design industriel (par exemple dans les formes de l’automobile) qui privilégie les volumes arrondis, les lignes sinueuses et les reliefs amollis, comme pour mieux fondre ses artefacts dans les gestes de son utilisateur. L’organisme humain, soustrait à tout mécanisme, semble attendre des machines qu’elles embrassent les courbes de ses propres formes.



Ainsi s’inverse la relation entre l’organique et le mécanique, celui-ci mimant celui-là. Penseur de l’organisme comme des organa de l’Homo faber, Bergson résume parfaitement la réciprocité de cette relation :
Avant de spéculer, il faut vivre, et la vie exige que nous tirions parti de la matière, soit avec nos organes, qui sont des outils naturels, soit avec les outils proprement dits, qui sont des organes artificiels.

Henri Bergson, la Pensée et le Mouvant, p. 34.


La nature vivante comme l’art humain sont grands pourvoyeurs d’organes-outils en tous genres, dont l’étude pourrait relever d’une commune « organologie ». Ainsi considérés, nos outils sont encore des organes, qui les prolongent comme autant de prothèses, et nos organes sont déjà des outils, qui les anticipent et en sont pour nous l’image. Tel est le propre de l’homme, déjà médité par Aristote à propos de la main, signe de l’intelligence humaine □ voir MAIN ▯.
[…] la main semble bien être non pas un outil, mais plusieurs. Car elle est pour ainsi dire un outil qui tient lieu des autres [organon pro organôn]. […] Car la main devient griffe, serre, corne, ou lance ou épée ou toute autre arme ou outil.

Aristote, les Parties des animaux, IV, 10, trad. P. Louis.


Cet outil naturel vaut bien d’autres organes artificiels, dont il sait accomplir les fonctions. Il n’est donc pas indifférent que ce soit enfin à la main qu’Aristote compare l’intellect, « forme des formes » comme celle-là « est instrument d’instruments », organon estin organôn (De l’âme, III, 8, 432 a 1). L’un et l’autre sont capables d’une appréhension également universelle des éléments de leur milieu intellectuel ou matériel.



Il semble pourtant que la main se prolonge aussi dans les outils qu’elle fabrique et manipule elle-même. Tout comme elle, l’intellect se construit ses propres outils, telle la logique d’Aristote que ses éditeurs ont publiée sous le titre d’Organon, tel le Novum Organum que Francis Bacon veut lui substituer en 1620. Cet équipement intellectuel, comme l’équipement technique, démultiplie la puissance de l’« organe » humain. Diderot, admirateur « des arts, des sciences et des métiers », semble ici corriger et compléter Aristote :
[…] la main nue, quelque robuste, infatigable et souple qu’elle soit, ne peut suffire qu’à un petit nombre d’effets ; elle n’achève les grandes choses qu’à l’aide des instruments et des règles : il en faut dire autant de l’entendement. Les instruments et les règles sont comme des muscles surajoutés aux bras, et des ressorts accessoires à ceux de l’esprit.

Diderot, l’Encyclopédie, art. Art.


Parmi les éléments de cette boîte à outils de l’entendement humain, l’organe et l’organisme, au propre comme au figuré, furent parmi les plus féconds de l’histoire des idées.





Vincent Sullerot
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ORGUEIL





Orgueils, fiertés et vanités





Concept certainement universel, l’orgueil mêle l’opinion, le jugement positif sur soi-même et la satisfaction qui en résulte. Cette idée correspond à des désignations diverses qui, insérées dans l’univers sémantique de chaque langue, en reçoivent des aspects variés. Ainsi, l’anglais pride paraît dans l’ensemble moins négatif que le français orgueil et qu’un autre mot anglais plus littéraire, conceit. Ces nuances se retrouvent entre les vocables français orgueil et vanité, entre les mots italiens orgoglio et superbia — ou, en espagnol, entre orgullo et soberbia —, le second correspondant au français classique et archaïque la superbe. L’étymologie peut aider à comprendre ces nuances : pride, par des sources germaniques anciennes (vieil anglais pryda), procède du latin prodesse, « servir, être utile ». Quant à la source germanique — francique, pour le français orgueil —, elle véhicule une idée générale de fierté, qui paraît cerner une attitude, un comportement, plutôt qu’un jugement et une opinion. En allemand, on distingue Dünkel, qui suggère l’infatuation, Hochmut, avec la métaphore de la hauteur, et Stolz, plus proche de pride mais qui peut prendre des aspects vaniteux.



En fait, ces mots, parmi beaucoup d’autres, marquent une indécision quant aux jugements de valeur portés sur l’orgueil : il existerait un orgueil légitime, à la base de comportements appréciés, en rapport avec les idées également incertaines de valeur, d’honneur et de gloire, et un orgueil illégitime, qui demeure une affaire individuelle, n’étant pas confirmé par d’autres opinions que celle de l’intéressé(e). Cet orgueil excessif et parfois objet de dérision peut s’exprimer par d’autres termes : en français, vanité, prétention, hauteur, superbe, morgue, suffisance, voire dédain et mépris (à l’égard des autres), engendrés par une surévaluation de l’ego. D’un côté, l’appréciation positive, mais raisonnable et dont l’orgueilleux tire un plaisir mérité ; de l’autre, une opinion excessive, creuse (d’où l’idée de vanité), sinon bouffie. Mais la plupart des termes évoqués peuvent prendre les deux aspects, celui de l’amour-propre, de la fierté et de la dignité comme celui qui surestime la valeur accordée à soi-même sur divers plans, moral, social, psychique, intellectuel. Dans les jugements collectifs, à la gloire peut correspondre la gloriole, à l’honneur les vains honneurs et, en maintes langues, à l’« orgueil »… « l’orgueil ».



Cette ambiguïté se complique de plusieurs autres ; ainsi, l’orgueil peut être envisagé à la fois comme un jugement, comme un sentiment, voire une passion, comme une confiance en soi et comme le plaisir qui en résulte, et encore comme un facteur d’aveuglement ou comme un stimulateur moral (avoir « l’orgueil » d’un acte jugé bon, noble, d’un travail, d’une activité louable)….



Certaines définitions de l’orgueil vont dans le sens de la comparaison entre soi et les autres, résolue au bénéfice de l’« amour propre ».



D’autres ménagent les aspects positifs et négatifs, ici le côté colérique, peut-être inspiré par les analyses de Spinoza □ voir COLÈRE ▯.
ORGUEIL C’est un sentiment de dignité, un refus de s’abaisser et de craindre, mais non sans un vif mouvement de colère qui fait qu’on dépasse le but.

Alain, Définitions, dans les Arts et les Dieux, Pl., p. 1075.





Le rapport entre colère et orgueil était souvent évoqué dans la tradition chrétienne, qui faisait de l’orgueil personnel un ferment de révolte et un péché « capital », en l’opposant aux vertus d’humilité et de patience :
Ô patience, tu portes un couteau à deux tranchants pour couper et déraciner la colère et l’orgueil, car la moelle de l’orgueil est l’impatience.

Sainte Catherine de Sienne, Lettres, trad. dans Dictionnaire de citations du monde entier.





Dans l’Antiquité gréco-latine, l’attitude orgueilleuse était souvent considérée comme une tromperie dans le comportement : orgueil et fierté débouchent sur l’ambition injustifiée, recherchent les honneurs factices, et préparent les chutes.
HÉCUBE : […] dans quel néant sommes-nous tombés, dépossédés

des raisons de notre fierté ! Et puis les cœurs s’enflent d’orgueil

l’un pour son riche palais, l’autre pour les honneurs qu’il a reçus.

Et tout cela n’est rien. Ambitions inquiètes,

bavarde gloriole, ce n’est que vanité. Le plus heureux

est celui qui arrive au soir sans dommage.

Euripide, Hécube, 2e épisode, trad. M. Delcourt-Curvers dans Théâtre, p. 430.





La gloire elle-même, largement collective, est entraînée par cette vocation qui la place, avec l’orgueil personnel, dans l’espace de la faiblesse humaine, en contraste avec l’effrayant pouvoir des puissances divines :
[LE CHŒUR :] La gloire humaine, avec toute son aile déployée,

Est réduite en poudre et cendre

Au souffle de notre voile noir,

Au trépignement de notre danse !

Eschyle, les Euménides, v. 368-371, trad. P. Claudel dans Claudel, Théâtre, Pl., t. I, p. 135.





Une traduction très différente, plus récente et plus proche du grec, conserve pourtant le mot gloire :
Les plus augustes gloires d’hommes qui soient sous le ciel

se dissolvent, s’amenuisent sans honneur dans la terre

à l’approche de nos robes noires

à notre danse agressive.

Eschyle, les Euménides, trad. J. Grosjean dans Eschyle, Sophocle, Pl., p. 385.





La tentation de la renommée, de la gloire, des honneurs dépend évidemment du sentiment d’orgueil. Pour les esprits religieux — et pas seulement dans le christianisme —, l’orgueil ou la vanité (mais alors, c’est tout un), tournés vers le transitoire et le superficiel, sont incompatibles avec la relation avec Dieu, qui ne peut être que d’humilité. Thérèse d’Avila, dans le Chemin de la perfection (chap. XII et suiv)., va au-delà d’une condamnation de l’orgueil et de la « vaine gloire » ; elle voit dans l’esprit de comparaison qui conduit à s’accorder quelque valeur par rapport à autrui la racine du mal, identifié au démon, et contre lequel ne peuvent lutter que le « détachement » et l’« abaissement » du moi (termes utilisés par son traducteur, le Grand Arnauld) : « fuir le désir d’être estimé », tel est l’effort demandé à ses religieuses.



On trouve une attitude comparable chez Pascal ou chez Milton, qui emploie le mot vanity, vanité au sens biblique :
[…] mais là, dans la suite, montèrent de la terre comme une vapeur aérienne, toutes les choses vaines et transitoires, lorsque le Péché eut rempli de vanité les œuvres des hommes.

Là volèrent à la fois et les choses vaines et ceux qui sur les choses vaines bâtissent leurs confiantes espérances de gloire, de renommée durable, ou de bonheur dans cette vie ou dans l’autre : tous ceux qui sur la terre ont leur récompense, fruit d’une pénible superstition ou d’un zèle aveugle, ne cherchant rien que les louanges des hommes, trouvent ici une rétribution convenable, vide comme leurs actions.

John Milton, le Paradis perdu, livre III, trad. Chateaubriand, p. 107-108.





Pour de tels esprits emplis du « mépris du monde » □ voir MONDE ▯, l’orgueil ne peut être qu’un sentiment et une attitude démoniaques ; c’est l’un des vices majeurs, dont le pouvoir est si grand sur la faiblesse humaine :
[…] orgueil, envie et avarice règnent,

trois étincelles qui embrasent les cœurs.

Dante, l’Enfer, chant VI, trad. J. Risset, p. 71.




L’anti-vanité


L‘orgueil, dans la mesure où il est légitimé par un objet précis (un acte vertueux, une attitude désintéressée, un comportement moralement louable)… et par l’opinion commune, s’identifie à la fierté. Mais, au moins en français, ce que désigne le mot orgueil ne mérite pas cette légitimation :
La fierté redresse les échines, elle fait lever la tête ; elle oppose à la dépression le redressement, à l’étiolement la poussée, à la mollesse la fermeté, à l’indifférence l’intérêt, à l’insouciance l’action ; la fierté est un levier. La fierté n’est pas l’orgueil ni la vanité.

Le Corbusier, Urbanisme, II, 13, « L’heure du repos », p. 229.





Au souci de distinguer et d’opposer la notion de « fierté » à celle de « vanité » se joint cependant la difficulté à situer le concept général d’« orgueil » entre l’une et l’autre. Selon Valéry, la clé de cette distinction serait le souci de l’opinion des autres, qui tend vers la vanité, souci dont l’absence conduit à une hauteur, une fierté, une appréciation exigeante de soi-même :
La vanité n’est que d’être sensibles à l’opinion probable des autres sur nous.

L’orgueil est d’y être insensibles. Mais les uns ont un faible orgueil qui limite cette insensibilité ou s’en donne l’illusion par la ségrégation et l’éloignement du monde. Ils trichent. Les autres (qui peut-être n’existent pas) n’ignorent rien, mais ne tiennent aucun compte des sentiments sur eux.

[…] Le véritable orgueil, je veux dire l’orgueil de la qualité la plus rare, se connaît à ceci qu’il s’accompagne du dédain de soi ou de la pitié envers soi.

Le dieu se dit : Ils m’adorent et je suis adorable, et pourtant si peu de chose ! Comment ne pas mépriser tendrement ces humains… comme moi-même.

Paul Valéry, Mauvaises pensées et autres, p. 70-71.





Du même coup, ce « véritable orgueil » échappe à toute prétention et devient le contraire de la bouffissure qu’exprime la « vanité ». Il y aurait dans cet orgueil, comme on l’observe surtout à partir de la Renaissance, en Europe, une qualité humaine, une exigence, et aussi une douleur, une tension pénible, par exemple celle que Shakespeare décelait dans l’orgueilleuse colère d’Achille, décrite dans l’Iliade :
ULYSSE : […] [Achille] est possédé de sa propre grandeur, et il ne se parle à soi-même, qu’avec un orgueil mécontent de ses propres louanges. L’idée qu’il a de son mérite, excite dans son sang une émotion si chaude et si orageuse, qu’Achille assis au milieu de l’empire de ses facultés actives et intellectuelles, est en proie à toute la violence du trouble et de la sédition, et se combat lui-même […].

Shakespeare, Troïle et Cresside (Troilus et Cressida), II, 9, trad. Le Tourneur (1782).





On retrouve chez des esprits exigeants et inquiets ce thème du double orgueil, le plus authentique allant au-delà du plaisir d’être soi et nul autre, et inversant la satisfaction naïve, injustifiée, souvent sotte, pour accéder à une volonté de dominer sa propre insuffisance :
Il y a deux degrés d’orgueil : l’un où l’on s’approuve soi-même ; l’autre où l’on ne peut s’accepter. Celui-ci est probablement le plus raffiné.

Henri-Frédéric Amiel, Journal, 27 oct. 1853.





Dans cette optique, le véritable orgueil est donc justifié, mais douloureux (le « mal d’orgueil »), alors que sa forme banale se réduit au plaisir d’être soi-même et de « se posséder », à la conscience élémentaire des pouvoirs d’action de l’être humain :
Souviens-toi ! au commencement il y avait l’orgueil. Tout être naît orgueilleux. La naissance en elle-même n’est-elle pas un orgueil ? […]

J’appelle orgueil la possession de soi. Quelques kilogrammes de chair, sang, peau, os, cartilage, boyaux, ongles, système pileux, glandes à faire l’amour, dure-mère, cellules grises, contours et formes, tares, avatars, croyances, sens critique, appétit de croire, les cinq sens, les kinésies — et le monde que l’on découvre, traduit, adapte à soi, si parfaitement qu’il devient notre propriété. Tel était mon orgueil, petite fille.

Driss Chraïbi, le Passé simple, p. 197-198.





C’est d’ailleurs contre cet orgueil fondamental que se dressent certaines religions, soucieuses de remettre l’Homme et sa raison à leur infime place. La révolte contre l’humilité qu’exige la religion peut conduire à l’exaltation du sentiment, du cœur, de l’instinct, au détriment de la raison commune :
Le démon de l’orgueil ! Il est en moi aussi chaque fois que je m’irrite contre les souffrances que j’ai acceptées en sortant du facile aveuglement des mystères. Il a été en moi surtout au commencement de cette recherche, et il m’a rendue sceptique pendant quelques années de ma vie. Il était né chez vous, mon démon d’orgueil ; il me venait de l’enseignement catholique ; il méprisait ma raison au moment où je voulais en faire usage ; il me disait : Ton cœur seul vaut quelque chose, pourquoi l’as-tu laissé languir ? Et ainsi émoussant l’arme dont j’avais besoin, chaque fois que j’y portais la main, il me rejetait dans le vague et voulait me persuader de ne croire qu’à mon sentiment.

George Sand, Histoire de ma vie, V, VII, t. II, p. 305.





Cependant, l’effet global de l’orgueil, vanité et gloire incluses, est appréhendé comme une force objective, destructrice de valeurs humanistes. Proudhon écrivait : « l’orgueil, l’ambition, la gloire violent ouvertement la justice […] c’est une offense positive et directe à la dignité des autres ». En effet, l’orgueil est par nature individualiste, anti-social. Sa personnification allégorique proclame : « je fais ce qui me plaît », et ce qui lui plaît, c’est d’être soi et nul autre, en une apologie anticipée de l’individualisme.
L’ORGUEIL : Je suis l’orgueil. Je dédaigne d’avoir des parents. Je suis comme la puce d’Ovide ; je puis m’insinuer dans tous les coins d’une fille ; tantôt, comme une perruque, je m’installe sur son front ; puis, comme un collier, je me suspends à son cou ; puis, comme un éventail de plumes, je lui baise les lèvres ; puis, comme une chemise brodée, je fais tout ce qui me plaît.

Christopher Marlowe, la Tragique Histoire du docteur Faust, II, 2, trad. P. Messiaen.





Pourtant, il arrive que les mots de l’orgueil expriment des attitudes et des sentiments collectifs, quel que soit le groupe qui les fait naître : famille, clan, communauté, nation, empire. Mais le retour à la réalité psychique de l’orgueil détruit sa valorisation sociale. Qu’il soit la manifestation naïve d’une valeur — tel ce dimanche d’orgueil, à Pâques, dont Pierre Jakez Hélias parle dans le Cheval d’orgueil, justement (p. 189-190) —, ou bien individuel et égoïste, l’orgueil est illusion :
Qu’est-ce que l’orgueil ? — Une fusée qui siffle

Et qui veut singer une étoile.

William Wordsworth, Inscriptions, trad. P. Messiaen dans les Romantiques anglais, p. 473.







Alain Rey





















L’ORIENT






C’est tout un groupe de mots indo-européens, sur le thème védique de l’élévation — qu’on trouve aussi en hittite et, bien sûr, en grec (en proviennent les composés modernes en oro-) — qui aboutit au verbe latin oriri « se lever », responsable des termes couvrant en plusieurs langues les notions d’« orient » et d’« orientation ».



Le lieu où le soleil se lève est relatif à l’observateur, où qu’il se trouve ; mais on envisage ici une notion que les habitudes de l’Europe « occidentale » ont appliquée, non pas à ce qui se trouve plus à l’est, mais à un territoire du soleil levant, situé vers l’est, parfois aussi au sud, caractérisé non pas tant par sa situation spatiale que par sa civilisation. L’Orient, pour l’Anglais, le Français, l’Espagnol, etc., n’est pas l’Est, mais l’ensemble des pays islamisés, au sud et à l’est du bassin méditerranéen et en Asie proche. Cet ensemble qualifié d’oriental devient l’« Orient ». Pour certains, il englobe toute l’Asie, notamment sous l’aspect culturel, artistique, littéraire, métaphysique…



C’est ainsi qu’à l’articulation de la pensée d’origine grecque — considérée comme « occidentale » et transmise à l’Europe « moderne » par les Romains — et des influences venues de l’est, de l’Égypte, de la Mésopotamie et, plus loin, de toute l’Asie, parfois aussi aux influences des civilisations de langue sémitique, on a fréquemment évoqué le mariage de l’Occident avec l’Orient.
Les philosophes et les savants, les poètes, les historiens grecs ont toujours exalté la sagesse orientale. Ils ont même mis sous son couvert les idées en partie neuves qu’ils apportaient : mesure de prudence si ces idées choquaient les idées traditionnelles, ou moyen de leur donner plus d’autorité ; souvenir aussi sans doute d’emprunts réels ; influence encore du mythe de l’âge d’or. Toute l’antiquité a cru à une civilisation heureuse et primitive, de science fabuleuse, et dont le théâtre aurait été l’Orient, ou qui aurait été d’abord transmise à l’Orient.

Abel Rey, la Jeunesse de la science grecque, p. 7.


Jusqu’à l’époque contemporaine, pour les nations d’Europe et leurs rejets américain ou même australien, l’Orient peut caractériser un apport culturel indispensable, qu’il soit indien, indonésien, chinois, japonais, du « Sud-Est asiatique »…
[…] au point de vue métaphysique, l’Orient a toujours été dans un état de rassurante ébullition ; que ce n’est jamais par lui que les choses se dégradent ; et que le jour où la peau de chagrin des principes se rétrécira gravement chez lui, la figure du monde se rétrécira elle aussi, toutes les choses seront près de leur perte ; et ce jour ne m’a plus l’air d’être loin.

Antonin Artaud, Héliogabale ou l’Anarchiste couronné, p. 14.


Une valeur plus large, de nature à la fois spatiale et mystique, initiatique, peut conférer à l’opposition Orient-Occident sa force originelle, cosmologique, opposant soleil levant et soleil couchant, comme on le voit clairement dans la version française des contes peuls par Amadou Hampâté Bâ, où la Terre est divisée en deux « continents » par un fleuve quasi infranchissable.
Dans le conte initiatique « Kaïdara », seul le héros qui aura triomphé de toutes les épreuves pourra franchir le « fleuve de la limite » qui sépare le monde invisible du monde visible, et ainsi revenir dans le monde des humains (cf. le conte « Kaïdara » dans Contes initiatiques peuls, […]). Les termes « orient » et « occident » revêtent souvent un sens spirituel lié au symbolisme de la lumière.

Amadou Hampâté Bâ, Il n’y a pas de petites querelles, « La fille au masque de bois ou Le piège des apparences », p. 80-81, note.


Pour les « Occidentaux », cet aspect initiatique du passage Orient-Occident est une donnée souvent occultée, parfois dégradée, mais qui explique une grande partie de la symbolique « orientale ».



Le thème d’un Orient-pour-l’Europe nourrit depuis un millénaire l’imaginaire « occidental ». Selon l’époque et les utilisateurs du mot, la délimitation géographique de l’« Orient » des Européens a donc considérablement varié ; englobant ou non l’ensemble de l’Asie — jusqu’à l’Empire du « Soleil levant » —, elle a pu se limiter à la Terre sainte ou s’étendre à ce que fut l’Empire ottoman dans sa plus grande extension, incluant ou non les pays du Maghreb, s’identifiant alors aux peuples arabes et musulmans, dans une opposition de nature chrétienne, alimentée par les Croisades. Ce sont des raisons religieuses, mais surtout politiques et commerciales, qui ont donné un contenu historique à ce mot — l’Orient. Au XIXe siècle ce contenu n’est plus celui des Croisades ; il s’est modifié et a progressé de la Méditerranée vers l’est, vers des terres immenses, longtemps inconnues et surtout investies par l’imagination. Avant les Croisades, l’Orient c’est l’Empire romain de l’est, Byzance ; ensuite, la confusion s’opère entre Turc, sarrazin et musulman — seule importe la différence de foi — et de références culturelles. L’Orient, au moyen âge, a d’abord été ce que la chrétienté avait perdu, la « terre promise » à reconquérir, terre réelle et symbolique, déchirée entre chrétiens et musulmans, c’est-à-dire, pour les Occidentaux — et conversement pour les musulmans —, entre le bien et le mal, l’ombre et la lumière, le mensonge et la franchise. Godefroi de Bouillon, avant l’attaque :
Nous irons à la rencontre de l’ennemi. Les vainqueurs de l’Orient ne doivent pas se cacher derrière un rempart ou une muraille. C’est dans la plaine, à la plus vive clarté du jour, que les Infidèles doivent éprouver notre valeur.

Le Tasse, la Jérusalem délivrée, XIX, CXXX, trad. A. Desplaces.


À cette époque, l’Orient des Européens était la source du commerce de denrées rares, l’espace originaire de l’or, de la soie, des épices, espace qu’ont parcouru à partir du XIIIe siècle les missionnaires, les voyageurs intéressés ou fascinés (Marco Polo incarne ces deux catégories à partir de 1271) puis les commerçants, puis les grandes compagnies appuyées par les militaires pour s’assurer le monopole d’un produit, enfin les colonisateurs européens. Des récits de croisade aux romans de la bibliothèque bleue sur le même thème (par exemple, l’Histoire de Huon de Bordeaux, 1683), l’Orient a été, pour l’Européen, motif à imaginer, parfois par les noms des villes d’un Orient disparu, Babylone à côté de Jérusalem et Constantinople, un Orient rêvé et souvent créé de toutes pièces.
Pour que ce nom produise à l’esprit de quelqu’un, son plein et entier effet, il faut, sur toute chose, n’avoir jamais été dans la contrée mal déterminée qu’il désigne.

Il ne faut la connaître par l’image, le récit, la lecture, et quelques objets, que de la sorte la moins érudite, la plus inexacte, et même la plus confuse. C’est ainsi que l’on se compose une bonne matière de songe. Il y faut un mélange d’espace et de temps, de pseudo-vrai et de faux certain, d’infimes détails et de vues grossièrement vastes.

C’est là l’ORIENT de l’esprit.

Paul Valéry, « Orientem Versus », Regards sur le monde actuel, dans Œuvres, t. II, Pl., p. 104.


Les relations marchandes et culturelles entre l’Europe et l’Orient s’accroissent après la prise de Constantinople (1453) par Sultan Mehmed II ; François Ier s’allie avec Soliman le Magnifique, des savants sont envoyés dans l’Empire turc pour rechercher des manuscrits orientaux — Guillaume Postel en 1535, qui écrira la première grammaire turque, publiée en 1575 —, la première pièce à thème turc est jouée en France en 1561 (Gabriel Bounin, la Soltane). En France comme en d’autres lieux européens, ce n’est que dans la seconde moitié du XVIIe siècle que l’Orient s’impose ; l’intervention dans le conflit austro-turc en 1665 et l’expansion des échanges favorisent la mode alla turca, comme la venue à Paris de l’envoyé du Sultan, en 1669 et 1670, et l’introduction du café, avant celle des platanes et des tulipes. L’Orient exotique devient matière littéraire ; une floraison de récits et de pièces de théâtre voit le jour — le Bourgeois gentilhomme de Molière avec sa turquerie mamamouchique, Bajazet de Racine, datent de 1670 ; l’Empire turc de l’Italien Giovanni Paolo Marana, paru en 1684, réédité au XVIIIe siècle, donne une chronique du pays chrétien vu par l’étranger : prélude aux Lettres persanes ? L’ailleurs autorise la mise en scène de la différence pour critiquer les habitudes occidentales, mais surtout pour confronter Orient et Occident ; on opposera sans cesse l’obscurantisme, la misère, l’intolérance et la tyrannie à la science dégagée de la religion, l’économie prospère et la liberté.



Ces thèmes s’exalteront au XVIIIe siècle à propos de la Turquie, de la Perse, de la Chine. Goût de l’exotisme, de l’étrange et orientalisme se rencontrent : l’admirable traduction par Antoine Galland des contes des Mille et une Nuits (à partir de 1704) connut un succès considérable. Les Turcs continuent à apparaître dans la littérature et les arts de l’Occident tout au long du siècle, dans Zaïre de Voltaire (1732), les Indes galantes de Rameau (1735), plusieurs comédies de Goldoni, l’Enlèvement au sérail de Mozart (1782) ou Tarare de Beaumarchais (1787). Ils ne sont d’ailleurs orientaux que par la grâce des costumes ou de quelques mots (sérail, calife, chameau, soudan [sultan], etc.).



En même temps naît l’orientalisme ; les collections de manuscrits se développent, la connaissance de l’histoire, des mœurs et des langues se construit avec les voyageurs (Chardin, Bernier, etc.), les botanistes (Pitton de Tournefort), les spécialistes des cultures de cet Orient mal défini, mais centré (d’Herbelot, Galland, etc.). L’approfondissement du savoir ne cessera pas, jusqu’à la fondation de l’École des langues orientales vivantes par la Convention (1795) qui donne à « oriental » l’étrange signification linguistique de « non indo-européen ».



L’Orient du XVIIIe siècle est le terrain d’une connaissance objective de civilisations différentes, et par ailleurs, un lieu pour penser la liberté, le bonheur, ou au contraire imaginer le despotisme, inventer les mystères du sérail ; suivant une tradition séculaire, interprétée de manière positive ou négative, l’Orient est aussi perçu comme un lieu des origines (un soleil levant), pour l’Europe et, en particulier, pour les religions.
C’est en ces contrées, me dis-je, que sont nées la plupart des opinions qui nous gouvernent, c’est de là que sont sorties ces idées religieuses qui ont influé si puissamment sur notre morale publique et particulière, sur nos lois, sur tout notre ordre social.

Volney, Voyage en Égypte et en Syrie pendant les années 1783, 1784 et 1785, Préface, dans Œuvres complètes, t. II.


La double composante de l’érudition et de l’exotisme reste vivante au XIXe siècle, mais divers facteurs transforment alors le rapport à l’Orient. La campagne d’Égypte (1798) de Bonaparte prélude à la multiplication des voyages vers l’est (c’est à cette époque que le mot orientaliste est produit en français), les Lieux saints redevenant un but de pèlerinage (Chateaubriand, Itinéraire de Paris à Jérusalem, 1811). La guerre d’indépendance grecque — Byron meurt à Missolonghi en 1824 —, le déclin de l’Empire ottoman, la conquête de l’Algérie par la France favorisent l’engouement pour l’Afrique du Nord et les pays du Levant ; à côté des écrivains (tels Gautier, l’Orient), les peintres partent, fascinés par la lumière, la couleur, les paysages (Delacroix, Fromentin, Marilhat, Chassériau, Gérôme, rien que pour la France).



Cependant, après les flamboiements romantiques, l’orientalisme pictural se survit et ne parvient pas à se renouveler :
L’orientalisme, né avec Decamps et Marilhat, paraissait épuisé avec eux. Ce qu’avait essayé de remuer Géricault dans la peinture française semblait mort. On ne voyait nulle tentative, nul effort, nulle audace qui tentât la vérité, s’attaquât à la vie moderne, révélât aux jeunes ambitions en marche ce grand côté dédaigné de l’art : la contemporanéité. Couture ne faisait qu’exposer son premier tableau, l’Enfant prodigue. Et depuis quelques années, il n’y avait guère eu qu’un coloriste sorti des talents nouveaux : un petit peintre de génie naturel, de tempérament et de caprice, jouant avec les féeries du soleil, doué du sentiment de la chair et né, semble-t-il pour retrouver le Corrège dans une Orientale de Hugo : Diaz […]

Edmond et Jules de Goncourt, Manette Salomon (1867).


L’Orient devient une Mecque artistique (l’égyptomanie), puis touristique ; des croisières en bateau à vapeur sont organisées dès les années 1830 et des guides sont publiés, tel, en 1861, l’Itinéraire descriptif, historique et archéologique de l’Orient d’Adolphe Joanne et Émile Isambert ou les célèbres descriptions allemandes de Baedeker. L’inauguration du canal de Suez, en 1869, ne marque pas la fin de cette attirance — Klee et Macke par exemple iront peindre en Tunisie au début du XXe siècle.



Le thème plastique et littéraire, alimenté par la symbolique des « colonies », reste très vivant pendant la guerre de 1914-1918 et dans les années qui suivent. Les témoignages littéraires sont nombreux.
« Est-ce que tout l’Orient de Decamps, de Fromentin, d’Ingres, de Delacroix n’est pas là dedans ? me dit-il [Charlus], encore immobilisé par le passage du Sénégalais. Vous savez, moi je ne m’intéresse jamais aux choses et aux êtres qu’en peintre, en philosophe. D’ailleurs je suis trop vieux. Mais quel malheur, pour compléter le tableau, que l’un de nous deux ne soit pas une odalisque ! »

Ce ne fut pas l’Orient de Decamps ni même de Delacroix qui commença de hanter mon imagination quand le baron m’eut quitté, mais le vieil Orient de ces Mille et une Nuits que j’avais tant aimées, et me perdant peu à peu dans le lacis de ces rues noires, je pensais au calife Haroun Al Raschid en quête d’aventures dans les quartiers perdus de Bagdad.

Marcel Proust, le Temps retrouvé, Pl., p. 809.


Cependant, c’est l’Orient dit « extrême » (qui n’est pas impliqué par le mot orientalisme) qui devient peu à peu une source de régénération pour l’Occident, y compris dans le domaine religieux. L’éloignement et l’exotisme font aussi de cet Orient extrême un lieu des commencements.



Le concept occidental appliqué à l’est du bassin méditerranéen et à tout le Maghreb, ainsi qu’à l’Asie de l’Ouest, ayant donné lieu à une thématique abondante dans le domaine interculturel, la notion plus générale, l’Est, a suscité une famille de mots voués à l’organisation de l’espace. Comme si l’Orient était le point cardinal par excellence, c’est cette direction qui a servi à nommer la détermination d’un lieu par rapport aux directions fondamentales de la cosmogonie, données par l’astre solaire. En français, le verbe orienter apparaît quand on désigne, au XVe s., la disposition des lieux consacrés, vers l’est. Cette valeur donne au mot un contenu sacré qui continue à l’habiter et qui a pu conférer à l’Orient géographique une partie de ses prestiges.
Ce nom d’ORIENT ne peut plus raisonnablement signifier qu’un point de l’horizon du lieu. Mais du temps que la cosmographie était plus humaine, que la terre était ce que l’on en voit, et que le soleil, chaque jour, surgissait véritablement de la mer, les gens de nos pays plaçaient dans la direction du lever de ce dieu puissamment visible et générateur de la vision, les domaines de tout ce qu’ils pouvaient concevoir de prodigieux ou d’étrange ou d’original. Le mirage est un phénomène d’optique qui montre plus de choses qu’ils n’en peuvent percevoir aux yeux agrandis de désir. Mais, quant à l’Orient, point de prestige : loin que l’imagination doive se dépenser à inventer ce qu’elle souhaite qui l’excite, tout au contraire : elle défaille, elle renonce à soutenir tout ce que la mémoire immédiate la plus négligée lui propose à représenter. Qui s’oriente vers l’ORIENT se sent tout incapable d’isoler dans l’éblouissement de noms et d’images qu’il en reçoit, une figure nette et une pensée finie.

Valéry, Regards sur le monde actuel, « Orientem Versus », dans Œuvres, t. II, p. 104.


La notion d’orientation s’appuie sur des oppositions : droite et gauche, envers et endroit □ voir ENDROIT ▯, points cardinaux □ voir VENT ▯. Elle s’est détachée de celle d’« Orient ».



La valeur sacrée de l’Orient ne s’est pas limitée aux temples des religions anciennement instituées : la langue anglaise, en nommant les notions de la franc-maçonnerie, a suscité l’expression de Grand-Orient — passée en français dans la seconde moitié du XVIIIe s. — à propos des loges maçonniques, dans la fascination pour les rites supposés des plus anciennes religions « orientales », et notamment ceux de l’Égypte antique, comme l’atteste le livret de la Flûte enchantée de Mozart.





Tristan Hordé, avec Alain Rey
















ornement n. m. 


□ Voir DÉCOR ; BIJOU, VÊTEMENT ▯









orphisme n. m. 


□ Voir MYSTIQUE ▯














ORTHOGRAPHE






Comme son nom l’indique clairement, l’orthographe est une norme (ortho-) graphique. Toute écriture établit une relation entre des signes graphiques, des tracés et certains aspects de la parole : sens et sons □ voir ÉCRITURE ▯. Mais on ne peut guère parler d’orthographe dans les écritures dites idéographiques, en fait à la fois idéographiques et phonétiques. Il existe pourtant une norme stricte dans les tracés — qui ont évolué — des caractères chinois, en relation avec les diverses formes parlées de ce qu’on appelle « le chinois », en réalité une famille de langues, et avec la langue japonaise.



Toute écriture suscite des « graphies », et la notion normative de leur réalisation — de nature culturelle, c’est-à-dire à la fois sociale, esthétique, technique, intellectuelle — se développe surtout dans les écritures purement phonétiques, qu’elles soient syllabiques, consonantiques ou plus analytiques et épuisant la phonologie de chaque langue, alphabétiques □ voir ALPHABET ▯.



Chacune de ces écritures, notant par des séquences de signes-lettres les éléments signifiants du langage (mots, propositions, phrases) évolue. Le caractère partiellement autonome de cette évolution, par rapport à celle des sons que l’écriture est censée noter, produit des divergences entre le parlé et l’écrit. D’autre part, la maîtrise de l’écriture est un problème socioculturel d’importance, qui conditionne à son tour les graphies. Ainsi, la variété des traditions graphiques dans les langues européennes en cours de normalisation, au moyen âge, correspond aux traditions différentes des scriptoria monastiques, pour le latin, alors que les habitudes d’écriture des langues dites « vulgaires » ne sont que partiellement normalisées. L’histoire des écritures et de leurs variétés rend compte de ces situations. Avec la maîtrise de plus en plus répandue de l’écriture et sa reproduction, notamment par l’imprimerie, puis par l’informatique le passage de la notion objective de « graphie » à celle, normative, d’« orthographe » est un fait accompli, en Europe, avec la Renaissance. Dans des conditions très différentes, des procédures analogues avaient pris place pour les langues anciennes, asiatiques, indo-européennes (notamment pour le grec attique parmi les dialectes, pour le latin parmi les langues italiques) et sémitiques (hébreu, arabe…).



On peut alors parler de normalisation graphique, réservant « orthographe » à l’histoire des équivalences graphiques-phoniques volontairement établies par des règles et modifiées par des réformes. C’est une décision « orthographique » qui fait que le son f attribué à une origine grecque est transcrit f en italien et ph en français.



La question de l’orthographe n’est qu’un aspect, propre à certains états sociaux, du problème des rapports écriture-parole. On en parle surtout, en Europe, à propos des langues à longue histoire écrite et à forte influence culturelle, à commencer par l’italien, l’espagnol, le portugais, le français, l’anglais, l’allemand, le néerlandais, les langues slaves partagées entre alphabet cyrillique et alphabet latin. Toutes langues jouissant d’un statut culturel important. Mais on parle aussi de réforme de l’orthographe chaque fois qu’une langue nationale est normalisée et doit adapter à une tradition (ou plutôt à des traditions) un état moderne de la langue. L’orthographe, cependant, n’est qu’un aspect très partiel de la normalisation linguistique et c’est lorsque celle-ci est un fait acquis — notamment avec la Renaissance en Europe occidentale — que la question de l’orthographe peut être envisagée en elle-même.



Elle se pose alors dans des termes comparables, certaines langues parvenant à réformer leur graphie normalisée pour rapprocher les lettres des sons, tels l’espagnol grâce à la Real Academia aux XVIIe et XVIIIe siècles, tandis que le français ou l’anglais, malgré diverses tentatives de simplification, voyaient leur forme graphique, stabilisée plusieurs siècles auparavant, s’éloigner d’une prononciation rapidement évolutive.



Or, plus la langue se veut un véhicule de culture, plus l’identification de cette culture aux graphies héritées est forte, rendant les réformes très difficiles. Seules les attitudes « scientifiques », objectives et soucieuses d’observer les évolutions — celles des linguistes, en principe, alors que les écrivains et les pédagogues sont conservateurs —, sont favorables aux réformes de l’orthographe, cas illustré avec humour, à propos de l’anglais, par le promoteur de l’idée d’« évolution » :
Je lui demandai [à Darwin] des nouvelles du comité, dont il était membre, qui s’occupe de la réforme de l’orthographe anglaise, et comme j’énonçais l’idée que des changements modérés seraient ceux auxquels le public ferait le meilleur accueil, il me répondit en riant : Pour moi, of course (cela va sans dire), je suis pour les changements les plus radicaux.

Alphonse de Candolle, Darwin considéré au point de vue des causes de son succès et de l’importance de ses travaux (1882), dans Théories de l’évolution, p. 126.


Dans certaines configurations socioculturelles, l’orthographe devient une obsession, un symptôme perverti et figé de l’amour de la langue, avec ses aspects pédagogiques, esthétiques et ludiques. Le cas du français paraît, dans cette perspective, assez remarquable.





Alain Rey








Orthographe et langue française


Le sens d’orthographe, en français, s’est transformé entre la Renaissance, où le mot est apparu, et aujourd’hui. L’orthographie s’appliquait en Europe, au moyen âge, à la manière dont le latin devait être écrit : il s’agissait — en France, en Italie, en Angleterre ou en Allemagne — d’une science de l’écriture pour retrouver la pratique des Romains.



Pour le français, le même mot était diversement transcrit, et le flottement dans l’usage n’avait pas disparu au XVIe siècle ; l’« orthographe » était alors une manière d’écrire et aussi d’imprimer le français, et celle des novateurs coexistait avec celle des conservateurs. Ainsi, le grammairien Robert Estienne proposait d’écrire nuict avec un c pour suivre le latin noctem, à l’époque même où l’imprimeur lyonnais J. de Tournes introduisait dans la notation du français j et v à côté de i et u, améliorant notablement le système d’écriture. Il existait des usages différents selon les milieux et les tentatives pour proposer une norme unique n’aboutirent pas ; à partir de la fin du XVIe siècle, des ouvrages prétendaient donner le bon (le « vrai ») usage, comme le Vray Orthographe françois (1609) de Palliot. Dans les faits, jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, un écart a existé entre une norme — elle-même plurielle —, établie par les compositeurs et correcteurs d’imprimerie, et les multiples usages des particuliers dans leurs écrits, notamment leur correspondance. L’orthographe, imprécise sur certains points, était relativement ouverte aux innovations et plusieurs graphies du même mot étaient possibles : comme d’autres à son époque, Voltaire écrivait ai pour oi pour l’imparfait et le conditionnel, et l’on relève chez lui était — qui a prévalu — à côté de étoit et estoit. Le grammairien observait l’usage sans vouloir le régler, y compris pour ce qui deviendra un des problèmes de l’apprentissage de l’orthographe, l’accord du participe passé :
Il semble qu’on pourroit sans comettre de faute, rendre toujours le participe indéclinable ; ce qui est important à savoir, pour ne point embarrasser les commençans […] Cette pratique seroit commode, mais la contraire est incomparablement plus autorisée, & plusieurs assurent qu’on ne peut y contrevenir sans faire une faute.

Père Claude Buffier, Grammaire françoise sur un plan nouveau (1709), p. 217-218.


Ce qui a modifié profondément le rapport à l’orthographe, ce sont des données sociales : le nombre de professions où l’on devait savoir écrire s’accroît au cours du XVIIIe siècle ; surtout, après la Révolution, la scolarisation s’est développée. Avec l’Université napoléonienne, la norme diffusée par l’école est devenue l’usage, et à partir de 1835, le dictionnaire de l’Académie fut un véritable code civil de l’écriture ; la connaissance de l’orthographe, qui n’était pas auparavant une marque de culture, fut alors fortement valorisée. Signe de l’instruction, elle fut présente dans les examens, et était la clé de voûte du Certificat d’études primaires en projet dès 1865. Au milieu du XIXe siècle, une pièce de Labiche, intitulée trompeusement mais de manière révélatrice la Grammaire, met en scène l’importance sociale démesurée de l’orthographe. Elle est restée un des problèmes majeurs de l’enseignement à l’école primaire, liée à la pratique de la dictée, même si sa maîtrise ne décide plus de la promotion sociale.



Si l’État impose la norme par l’intermédiaire de l’école, il n’est pas pour autant maître de l’orthographe. Depuis la fin du XIXe siècle, les réformes proposées par des commissions ministérielles ont échoué, à quelques détails près. Modérées et simplificatrices, elles ont consisté à régulariser tout ou partie de ce qui est considéré comme faute. Les réformes périodiques entendent toujours conserver dans la graphie des traces étymologiques, maintenir la distinction des homonymes, et continuer à séparer une « orthographe grammaticale », intouchable, qui cherche à refléter la grammaire et une « orthographe d’usage », mémorisée pour chaque mot, et modifiable. Mais ce partage n’existe pas si l’on admet qu’au code phono-graphique sur lequel est fondée l’écriture du français, mais dont elle s’est écartée, s’ajoute un supplément idéographique, rendu nécessaire par les insuffisances de l’alphabet. Par ailleurs, écrire ortografe ou hortographe n’empêche pas l’identification du mot, alors que le changement d’une lettre (voyelle : orthogriphe ; consonne : ortograche) fait sortir du cadre de la faute pour entrer dans celui de l’aberration.
La limite externe de la frange d’incorrection est la contrainte absolue ; la franchir, c’est perturber le sens de l’énoncé et interrompre la communication. La limite entre les formes canoniques et les formes incorrectes du « mot » peut être franchie sans grand dommage pour la communication qui n’en est que ralentie ; c’est donc une contrainte de luxe, et, l’expérience le montre bien, parfaitement facultative.

Cl. Blanche-Benveniste et A. Chervel, l’Orthographe, p. 92.


La notion même de « faute d’orthographe » mêle des manquements insignifiants à des règles arbitraires et des erreurs logiques d’« orthographe grammaticale ». Quant à l’orthographe d’usage, sa fixation absolue est une illusion ; les jeux de dictée mis à la mode par la télévision doivent recourir à l’artifice d’un « arbitre », en général un dictionnaire très répandu. L’exercice scolaire nommé dictée, en effet, a été détourné dès le XIXe siècle en jeu culturel □ voir DICTÉE ▯. Or on a pu dénombrer environ 10 000 cas où la graphie officielle n’était pas normalisée, y compris dans le dictionnaire de l’Académie, dont les éditions successives témoignent d’ailleurs d’une évolution sans règle, avec des allées et venues. Les travaux de Nina Catach, entre 1970 et les années 1990, ont montré à quel point l’idée d’une « orthographe d’usage » du français totalement définie et fixée est inexacte. Or, l’idée même d’orthographe, normative, suggère une stabilité absolue.
Ce sont ces remaniements successifs qui donnent la fausse impression que l’orthographe a toujours été la même et comme par hasard, la nôtre. C’est surtout le XIXe siècle qui a, par la diffusion massive d’éditions modernisées, nivelées, contribué à répandre cette idée dogmatique et stérilisante d’une orthographe éternelle, et par conséquent immuable. Par la suite, une réaction tout aussi maladroite a sans doute outre mesure personnalisé ce débat historique, en projetant à son tour sur le passé les conceptions impératives des normes modernes.

[…]

L’orthographe a certes été l’objet d’un choix, à différentes époques, choix qui ne pouvait être établi que par ceux qui possédaient la culture et le pouvoir. Mais elle est aussi la forme matérielle et nationale non seulement de notre langue, mais de toute l’histoire de notre langue. À nous de comprendre et de juger cet héritage, en perpétuel mouvement.

Nina Catach, l’Orthographe, p. 47.


Ainsi, les dix ou vingt « fautes » par dictée commises par les plus cultivés ne manifestent que l’absence de mémorisation de listes arbitraires. Faute d’évaluer les manquements aux règles — c’est-à-dire la valeur des règles mêmes — on a transformé l’idée de graphie partagée, efficace, en un respect paralysé pour des obligations imposées par les caprices de l’histoire.



À l’opposé de ce respect irraisonné, la croyance en la vertu d’une orthographe phonétique dont les deux principes seraient : une norme phonétique respectée par tous (vue de l’esprit) et une correspondance biunivoque entre sons et lettres, qui a le mérite de la simplicité fonctionnelle mais l’inconvénient de faire disparaître nombre d’informations historiques et étymologiques culturellement précieuses. Les exemples de réformes réussies dans ce sens (le cas de la langue espagnole est remarquable), obtenues par le passé, ou de notations nouvelles de langue orale selon ces principes (certaines langues africaines, des créoles…) n’y font rien. Au nom de la culture, de l’esthétique, de l’histoire, toute tentative réformiste en ce sens se heurte à des hostilités ironiques ou farouches.
Notre vieille orthographe combine la virtualité monodique élocutoire, panorama, et la convention visuelle, houseaux. Nous tenons à elle pour l’unique chance de maîtrise professionnelle qu’elle nous consent, à nous les scribes rêveurs. De périodiques hurluberlus s’attellent à la réformer. Le dernier en date s’appelle Beslais, dignitaire éducatif que démange l’envie de s’épeler Bélé. Sous prétexte de rigueur logique et d’efficacité pratique ils sont plus poétistes que le poète. Ils croient en effet que le langage, pour ne pas dire le verbe, doit adhérer, hermétique, exact, collant et consubstantiel, à l’ensemble des objets, faire corps avec un univers prononçable sans erreur.

Jacques Audiberti, Dimanche m’attend, p. 20-21.


Mais l’interprétation d’Audiberti (faire « coller » le verbe à l’objet) est fantasmatique.



D’autres pensent qu’il ne serait pas mauvais de « plumer l’oiseau » — les lettres de ce mot ne correspondant jamais à sa prononciation — selon la jolie formule de Jacques Laurent (Plumons l’oiseau).



Si les gardiens du temple qu’est l’écriture héritée — professeurs, correcteurs, traducteurs, critiques… — sont révoltés par les manquements à la norme graphique imaginée intangible, ceux qui se servent de l’écriture pour créer leur monde et leur beauté, écrivains et poètes, sont moins soumis à ses lois. Claudel, on le sait, ruait dans les brancards orthographiques. Le jeune Stendhal disait de ses fautes d’orthographe, non seulement « j’en fais beaucoup, mais je les aime » (lettre à Pauline, 7 juin 1804). S’adressant encore à sa jeune sœur, il récidive :
Tu vois par mes lettres le cas que je fais des fautes contre le français et l’orthographe, divinités des sots.

Stendhal, Lettres à Pauline, automne 1804, p. 159.


Et Verlaine ne néglige pas le plaisir et le charme de la peccadille :
Même de jolies fautes de français, même d’adorables et rares, aussi bien, erreurs d’orthographe, mettaient un charme de plus dans ce courrier presque quotidien […]

Paul Verlaine, Confessions, p. 124.


Quoi qu’il en soit des attitudes concernant l’orthographe, le système du français, stable et sûr, n’existe que dans la tête de ses dévots. En outre, ce système est peu atteint par des réformes modérées, par ailleurs rejetées par la majorité des usagers. Seule sa suppression, en introduisant une autre écriture du français, pourrait résoudre la crise sociale de l’orthographe en permettant à ceux qui pratiquent oralement la langue française d’apprendre à l’écrire sans se retrouver devant une langue différente. Malgré des tentatives de mise en correspondance entre oral et écrit (voir par exemple le Dictionnaire oral-écrit publié par les Dictionnaires Le Robert), l’accès à l’écrit — réformé ou non — par l’oral est rejeté par la tradition pédagogique. Quant à changer de graphie, cette révolution, en l’état présent de la sensibilité sociale au langage, n’est pas envisageable.





Tristan Hordé et Chantal Tanet, avec Alain Rey


→ Voir ÉCRITURE, NORME














OS






Les « os », parties rigides qui composent le squelette des vertébrés, participent de la vie des organismes et de leur évolution. Ils sont formés de tissus vivants qui se régénèrent quand l’os est cassé ou fêlé. Avec l’âge, ils se fortifient, puis vieillissent avec le reste du corps, devenant plus fragiles.



Le discours sur l’os (« ostéologie », du grec ostêon) est d’abord anatomique, physiologique et médical. Il concerne souvent des pathologies : ostéoporose, ostéophytes, tumeurs. Mais les os humains donnent lieu, depuis qu’on a des traces écrites du langage, à des réflexions sur la mort, après avoir témoigné des premières attitudes religieuses.



Le rapport entre les termes qui désignent les tissus et les organes de nombreux organismes et leur spécification humaine est remarquable. En ce qui concerne les os, la symbolique l’a très longtemps emporté sur l’observation. Dans la conscience collective, l’os est la partie interne dure du corps humain, squelette, carcasse, notions quasi architecturales, et les ossements sont la mémoire de la mort.



Pourtant, dans le régime animal, l’os ne concerne que les « vertébrés », concept établi au cours de la grande mutation biologique, à partir de la fin du XVIIIe siècle. « Vertébrés », et non « osseux », car la vertèbre (vertebra), d’abord conçue comme une articulation, est devenue l’élément d’un ensemble solide et souple, articulé et résistant, la « colonne vertébrale » ou « épinière » (fin XVIIIe siècle en français), l’« épine » ou partie saillante (spina) du dos, observée chez l’homme et certains animaux. Ce que montrent Poirier et Lamarck, établissant sur des bases précises l’opposition des animaux sans et avec vertèbres, c’est que la protection du cordon nerveux central des animaux supérieurs — dont les « Mammifères », catégorie établie par Linné □ voir MAMMIFÈRE ▯, et donc l’Homme — par une sorte d’os, les vertèbres, correspond à l’existence de tout un système osseux articulé entraînant des performances physiologiques différentes de celles des animaux sans vertèbres, qu’on appelle du même coup Invertébrés (Cuvier, 1800), adjectif repris par Lamarck comme nom d’un embranchement (1809).



Dans un esprit hiérarchique, Cuvier ramenait la totalité du règne animal à quatre grandes formes : vertébrés, mollusques, articulés — notamment insectes et vers — et enfin « rayonnés », ou « zoophytes », qui « approchent de l’homogénéité des plantes » (le Règne animal, Introduction) □ voir ZOOLOGIE ▯.
Dans la première de ces formes [les vertébrés], qui est celle de l’homme et des animaux qui lui ressemblent le plus, le cerveau et le tronc principal du système sont enfermés dans une enveloppe osseuse, qui se compose du crâne et des vertèbres ; aux côtés de cette colonne mitoyenne s’attachent les côtes et les os des membres qui forment la charpente du corps ; les muscles recouvrent en général les os qu’ils font agir […]. [Ces animaux] ont tous le sang rouge, un cœur musculaire ; une bouche à deux mâchoires […], des organes distincts pour la vue, pour l’ouïe, pour l’odorat et pour le goût, placés dans les cavités de la face ; jamais plus de quatre membres ; des sexes toujours séparés […].

Cuvier, le Règne animal, t. I, Introduction, « Divisions des animaux », p. 48-49 (2e éd., 1829).


Les similitudes des animaux vertébrés à squelette se retrouvent du « dernier des poissons », où les formes et les fonctions sont les plus « dégradées » (Cuvier, ibid.), jusqu’à l’homme, qui présente le squelette le plus perfectionné :
[…] le corps de l’homme possède non seulement un squelette articulé, mais encore celui de tous qui est le plus complet et le plus perfectionné dans toutes ses parties. Ce squelette affermit son corps, fournit de nombreux points d’attache pour ses muscles, et lui permet de varier ses mouvements presque à l’infini. Le squelette entrant comme partie principale dans le plan d’organisation du corps de l’homme, il est évident que tout animal muni d’un squelette a l’organisation plus perfectionnée que ceux qui en sont dépourvus.

Jean-Baptiste Lamarck, Philosophie zoologique, 1re partie, 1809, p. 135-136.


La chimie et l’anatomie, puis l’embryologie, au cours des XIXe et XXe siècles, précisèrent la composition et la genèse du tissu osseux, distingué du cartilage qui peut être son ébauche, ainsi que la description minutieuse de tous les os. On découvrit le rôle de l’osséine, protéine qui reçoit le phosphate de calcium conférant à l’os sa dureté ; on étudia les pathologies osseuses, etc. La connaissance des différents aspects du squelette et de ses parties, cependant, conditionne toujours une vision culturelle des organismes des vertébrés et, avant tout, des humains.



Malgré les progrès du savoir scientifique sur les tissus osseux, malgré le rôle éminent de la connaissance du squelette dans l’élaboration de l’anatomie comparée — qui permit à Cuvier et à ses successeurs de reconstituer un organisme spécifique à partir de quelques os —, la symbolique du dur et du mou dans le vivant persiste. De là, par exemple, l’idée que les arthropodes, notamment les insectes, portent leurs « os » à l’extérieur. Ce qui conduisit à des réflexions sur le fonctionnement de l’être vivant vertébré, « chair et os », os, muscles et nerfs, ceci en dehors de tout savoir scientifique élaboré :
Le muscle fonctionne à un niveau plus élevé que l’os ; la fonction osseuse est passive, structurale, relativement à la fonction musculaire.

Les os soutiennent le tout, même en mouvement.

Le fonctionnement des muscles se situe à un degré supérieur, d’autant plus qu’ils travaillent indépendamment l’un de l’autre. Flexion de l’un, extension de l’autre. Un os seul n’arrive à rien.

Paul Klee, « Esquisses pédagogiques », 1925, dans Théorie de l’art moderne, trad. P.-H. Gonthier, p. 88-89.


De même, le squelette, par réaction entre sa chosification, qui est celle de la mort, en vient à être perçu comme dynamique, évolutif, vivant et pourrissant tout comme la chair :
Il y a aussi le squelette. L’os n’est pas aussi pétrifié, aussi désintéressé qu’on le suppose en général, aussi macabre. Il renferme des réserves d’énergie. Il a ses maladies propres. Les peuples qui tiennent vraiment que la mort termine la carrière terrestre d’un individu donné, ils n’hésitent pas à brûler les macchabées. Un squelette, tout minéral, tout géométrique qu’il soit, les vers peuvent s’y mettre, non pas pour s’y casser les dents dessus, mais, au contraire, pour fabriquer, tous ensemble, une chair, une chair qui serait une soie de vermine, une tapisserie d’asticots, et les limaces et les araignées rappliquent.

Jacques Audiberti, Monorail, p. 273-274.


Et il arrive que dans l’être humain vivant, le squelette, qui conditionne les proportions, les positions, le port, l’allure, soit perçu comme aussi personnel que la peau, la graisse ou les muscles :
[…] ah ! dame, les rides et les stigmates que la souffrance a gravés dans la chair sont indélébiles ; mais la charpente s’est redressée, l’ossature a repris de l’aplomb. Telle qu’elle est, débarrassée de la viande, elle ferait un beau squelette.

Georges Darien, le Voleur, p. 177.


L’image disgracieuse du « sac d’os », celle de l’« homme squelette » des foires, naguère, et enfin le spectacle terrible des déportés décharnés, aux portes de la mort — la langue populaire, parlant de squelette ou de cadavre ambulant, n’avait pas prévu cette atroce application —, ont entretenu ce symbole de mort dans la vie même :
Quand il a été délivré par les Américains, le 6 mai 1945, il pesait 36 kg : la peau, les os, des chiffons, plus l’âme. Robert m’a donné la photo de son squelette.

Il s’est remis peu à peu ; il a grossi ; il pèse 70 kg comme avant.

Henri Calet, dans France-Soir, févr. 1946, repris dans Contre l’oubli, « Les survivants de Fresnes », p. 149.




Les os animaux et l’alimentation humaine


S‘agissant des animaux comestibles, c’est la viande — le muscle —, secondairement les viscères — alors dits en français « abats » —, et la graisse, qui intéressent l’alimentation humaine. Mais, en boucherie, certains morceaux se réfèrent aux os, tels les côtes, les côtelettes, les gigots, et chacun sait que la viande proche de l’os est particulièrement savoureuse. En outre, certains plats s’accompagnent d’un os central, l’os à moelle du pot-au-feu, l’osso bucco italien, et les os de veau donnent du goût aux recettes traditionnelles de potages.
[…] l’os est surtout un aromate puissant, il donne de la force aux bouillons et aux ragoûts […].

On peut utiliser tous les os des animaux comestibles, mammifères ou oiseaux, qu’ils soient plats ou longs. Lorsqu’ils sont trop gros, il est d’usage de les scier transversalement, ce qui permet de récupérer la moelle des os longs.

[…] Lors de la cuisson, [les os] conduisent la chaleur d’une façon différente des muscles, et le goût en est changé. Chacun peut comparer un gigot cuit à l’os et un autre désossé pour apprécier cette influence.

Jean-Philippe Derenne, la Cuisine vagabonde, p. 453-454.


Dans la cuisine marocaine, rappelle Jean-Philippe Derenne, les os séchés peuvent aussi servir d’ingrédient aromatique.



Par un remarquable retournement sémantique, l’os à moelle, qui est à l’intérieur du corps, est le point de départ d’une métaphore de la dureté extérieure rebutante. Obtenir la moelle « substantifique » exige qu’on le ronge. Sur le thème de l’os nutritif, l’os que rongent les carnivores, et notamment le chien, entraîne l’idée d’une violence prédatrice et aussi d’une ressource ultime et pauvre, d’où l’expression figurée, en français, « donner un os à ronger ». Il est notable que l’image du chien s’attaquant à l’os entraîne elle aussi des images de violence et de mort :
Les chiens ne hurlaient plus. Ils s’étaient accroupis et croquaient des os. Il y avait des grincements, des brisements, des éclatements ; il y avait des jets de moelle, des succions, des lapements.

Bernard Noël, le Château de Cène, p. 65.




Pouvoirs symboliques et messages scientifiques


L‘importance culturelle des os vient de leur solidité, de leur relative pérennité, par rapport aux autres tissus vivants.



Car les os (avec les coquilles des mollusques, les carapaces et d’autres parties dures, comme les dents □ voir DENT ▯) sont ce qui reste, et parfois tout ce qui reste des animaux vertébrés et des humains après leur mort. Ils témoignent du passé de ces organismes pour ceux qui viennent plus tard, les paléontologues, les préhistoriens, par exemple. S’agissant des restes humains, les os sont un matériel pour le culte des reliques — ou pour Hamlet méditant sur le crâne du « pauvre Yorick ». Les charniers, les ossuaires réunissent les seules traces matérielles et macabres d’une humanité défunte. Les os manifestent donc à la fois une vérité passée et à venir : un au-delà concret de la mort. Ils sont témoins de la vie terminée, et donc de la vie ; ils sont sa somme et sa solution, et parlent aux vivants une langue ésotérique.
Tout ce qui touche au squelette de l’homme exerce sur le préhistorien une profonde impression et c’est le domaine où l’on voit le vrai et le faux se mêler avec la plus franche indifférence.

André Leroi-Gourhan, les Religions de la préhistoire, p. 37.


Les ossements, surtout les ossements humains, véhiculent un matériel pour la connaissance scientifique et symbolique de la temporalité. Ils portent en eux la rêverie des origines, comme ils sont l’image, apaisée ou effrayante, de ce qui attend l’humanité vivante et une grande part de l’écosystème.



Mais, dès l’origine des études préhistoriques le problème de la conservation des parties osseuses s’est posé :
Remarquons que la dissolution de certains corps, lorsqu’ils sont à l’abri des variations atmosphériques, se trouve indéfiniment suspendue et qu’alors, de mille siècles à mille jours, il n’y a, dans les résultats, aucune différence visible : un os fossile subit plus de modification durant une heure d’exposition à l’air que pendant mille ans passés sous terre. Ainsi l’état de certaines substances ne prouve rien, ni pour, ni contre leur âge.

Jacques Boucher de Perthes, les Antiquités celtiques et antédiluviennes. Des premiers habitants des Gaules, 1847.


La rêverie des origines est tout autant scientifique que mythique. Le préhistorien, par les ossements, reconstitue les premières cultures humaines, comme le paléontologue l’évolution d’une grande partie du monde animal — les vertébrés. Dès qu’on peut parler d’un être humain, les restes les plus nombreux sont en effet les matériaux culturels, les plus résistants. □ Voir PRÉHISTOIRE ▯.


Os et histoire technique


La pierre, l’os, les dents sont en effet — hormis des empreintes — tout ce qui reste des époques qui virent les premiers développements de l’activité humaine. Ces os et ossements se répartissent en deux catégories : les dépouilles des premiers hommes et leurs premiers outils (en dehors des pierres). Les datations sont sensiblement similaires.
De fait le même niveau E de la vallée de l’Omo (Éthiopie) qui livra le plus vieux galet taillé connu renfermait aussi un fragment osseux présentant des traces d’utilisation.

Gabriel Camps, Introduction à la préhistoire, II, 3, p. 98.


Néanmoins, pour certains savants comme R. A. Dart (cité par G. Camps, ibid., p. 97), les premiers outils furent probablement des os, car ils sont aussi aisés à trouver et à transporter que les pierres, plus faciles à travailler en raison de leur faible dureté. Dart forge le mot Ostéondotokératique pour désigner les industries primitives de l’os animal, qui présentent, à l’état naturel ou presque, des formes et des caractéristiques qui permettent une utilisation immédiate, alors que les silex exigent une industrie élaborée.



Certains fémurs, certaines cornes — qui ne sont pas de la nature des os — font ainsi des armes et des masses remarquables, certaines omoplates de grande taille, des pelles. Aux temps historiques, la mythologie, les textes sacrés rapportent des actions ou des activités symboliques qui semblent attester une utilisation très ancienne des os comme armes, outils, objets rituels. Dans la Bible, un passage du livre des Juges raconte comment Samson livré aux Philistins, ligoté et entravé, est délivré par Yahvé. Au moment de combattre, il cherche une arme et ne trouve qu’une mâchoire d’âne.
Comme il arrivait à Lehi et que les philistins accouraient à sa rencontre avec des cris de triomphe, l’esprit de Yahvé fondit sur Samson, les cordes qu’il avait sur les bras furent comme des fils de lin brûlés au feu et les liens se dénouèrent de ses mains. Trouvant une mâchoire d’âne encore fraîche, il étendit la main, la ramassa, et avec elle il abattit mille hommes.

Juges, 15, 14-15, trad. Bible de Jérusalem.


En effet, une mâchoire d’âne peut présenter tous les caractères d’un casse-tête ; la « fraîcheur » de l’os, dans une région aride, évite que sa substance ne s’effrite au contact de l’air.



Toutefois, l’époque et la société ici évoquées, où un ossement peut servir d’arme sans intervention technique, sont relativement récentes. Il est difficile de parler d’« industrie de l’os » avant le Paléolithique supérieur (40 000 ans avant l’ère chrétienne). Une industrie suppose la reproduction de formes et de techniques bien précises, ainsi que l’idée préalable d’un outil et d’une fonction reproductibles et transmissibles □ voir TECHNIQUE ▯. Or, les os les plus anciens qu’on ait retrouvés, portant simplement les marques d’une utilisation, avant d’être polis, taillés, etc., ne semblent pas indiquer une technique spécifique de l’os avant la période magdalénienne. Cette période, en revanche, regorge d’exemples d’outils, d’armes et, témoignant d’intentions magiques et esthétiques, de statuettes en os.



Par rapport à celle de la pierre taillée, l’industrie de l’os a mieux survécu à la découverte de nouvelles matières, par exemple les métaux. À l’époque moderne, de nombreux objets sont faits d’os : manches de couteaux, éléments de meubles, poignées de cannes, objets d’art comme ces vertèbres de baleine façonnées par les Inuits.



C’est ainsi que l’os apparaît comme l’une des composantes durables du premier décor de l’humanité. Si l’on considère, comme certains préhistoriens, que l’outil fait l’homme et le révèle dans sa capacité à innover, à se servir de ce qui l’entoure, ces premiers os utilisés par des hommes ou des hominidés représentent un stade à la fois archaïque et élaboré de l’entreprise humaine sur le milieu.


Le témoignage « osseux »


Sur un tout autre plan, il faut voir dans la connaissance des restes osseux des premiers hommes, ou des ossements attribués pendant des siècles aux races mythiques qui auraient précédé l’humanité actuelle, la même quête d’un visage et d’une apparence physique perdus. Avant l’invention d’une science et d’une méthode paléontologiques, ce sont par exemple les restes de ce qu’on pensait être une race primitive de géants, présente dans de nombreux mythes, notamment indo-européens. Dans la mythologie nordique, germanique, les géants sont le contre-poids permanent des dieux, cause de leur crépuscule à venir, et certainement anciens habitants d’un premier monde : « Les géants prétendaient avoir existé avant les Ases, allant même jusqu’à affirmer qu’à l’origine, le monde entier leur appartenait et que les Ases le leur avaient dérobé pour le refaire » (V. Sørensen, Ragnarök, trad. M. Cadars). C’est pour prouver l’existence de ces races originelles que furent entreprises des fouilles parmi les premières de l’histoire à la recherche de sépultures, d’ossements. Selon Plutarque, Sertorius fit fouiller le tombeau d’Antée en Mauritanie, près de l’actuelle Tanger. Dans la région se trouvait l’énorme tumulus de Mezora, qui fut pillé dès l’Antiquité. Les 56 mètres de son diamètre moyen auraient certainement pu accueillir les 27 mètres supposés du squelette d’Antée…



Au XVIIe siècle, la fièvre des origines mythologiques n’était pas retombée. On retrouva dans le Vivarais les restes du géant Teutobocus, roi légendaire des Cimbres et des Teutons, vaincu par Marius. Ses ossements furent transportés et exposés à Paris par un nommé Mazurier. Il fallut attendre le début du XIXe siècle pour que Cuvier établisse qu’il s’agissait en fait des ossements d’un mastodonte, un mammifère cousin de l’éléphant.



Au XIXe siècle, avec la paléontologie et la préhistoire, ce sont les ossements humains, et ceux, assez proches, de primates qui sont au centre des préoccupations. Car si l’on s’interroge sur ce qui a pu précéder l’homme, on tente également de savoir ce qu’est l’homme, et quand le premier être vraiment humain est apparu. La quête des origines par les ossements est l’un des aspects des questions posées sur les espèces de vertébrés — par exemple, les grands reptiles sauriens de l’ère secondaire — et sur l’« espèce humaine », lorsque le cadre conceptuel de l’anatomie comparée (Cuvier), puis du transformisme et de l’évolution (Darwin, après les prémonitions de Lamarck □ voir ÉVOLUTION ▯) fut admis. □ Voir PRÉHISTOIRE ▯.



En paléontologie humaine, la plupart des anthropologues et des paléontologues sont aujourd’hui d’accord sur trois critères essentiellement morphologiques : la station verticale, la libération de la main et une forte cérébralisation, ces trois critères étant repérables par l’étude des ossements. La station verticale induit de tels bouleversements du squelette qu’il est possible, par l’étude de quelques os, de reconstituer la station et la démarche de tel hominidé. De plus, la station verticale est en rapport avec la libération des membres antérieurs, que l’on peut certifier par l’examen des os du bras et de la main. Avec la verticalisation, la morphologie du pied change, les membres inférieurs se font plus droits, le bassin s’évase et le port de tête se modifie par déplacement vers l’avant du trou occipital sous le crâne. Le développement des parties arrière produit l’allégement des parties antérieures (la face), pour des raisons d’équilibre.



Par l’étude des os, on peut aussi émettre un certain nombre d’hypothèses concernant le mode de vie des ancêtres de l’homme, leur nutrition, leur développement, leurs carences, ou la façon dont ils sont morts.



Cependant, la démonstration « osseuse » des origines de l’humanité s’arrête à la corrélation entre le volume de la boîte crânienne et la cérébralisation, qui semble un leurre. On sait aujourd’hui que le volume moyen de la boîte crânienne de l’homme de Neandertal était plus important que celui de l’homme actuel. Ni les sentiments ni l’intelligence ne se fossilisent ni ne se conservent, et ce n’est que par l’étude d’empreintes sur la calotte crânienne ou par de tout autres témoignages matériels que l’on peut induire certains aspects d’une vision humaine primitive du monde.



La conscience de la mort est ce qui fait, d’après l’historien Pierre Chaunu, « l’homme achevé » (Histoire et décadence, p. 37). Or, cette conscience primitive de la mort s’exprime par les sépultures, et notamment par l’état et la disposition des ossements enterrés. Les caractéristiques de leur enfouissement, leur décor (les os animaux qui témoignent de l’offrande possible de nourriture au mort), leur localisation par rapport à l’habitat principal fournissent autant d’informations capitales pour la connaissance des premières sociétés humaines et de leurs « cultures ».


Les os, la mort, la vie éternelle


Si les os sont ce qui reste à celui qui vient plus tard — le préhistorien, l’archéologue, le croyant, le descendant d’ancêtres —, il semble nécessaire de remarquer que, si les ossements conduisent vers le passé, ils témoignent d’un présent et annoncent un avenir.



L’os transmet une pensée de la mort qui se perpétue et évolue. Les ossements témoignent pour ceux qui sont morts et qui ont pensé cette mort, mais ils disent aussi que les vivants, animaux et humains, nous-mêmes, allons mourir et être « décharnés ». Symboliquement, l’os s’inscrit dans une éternité faite de passés et d’à-venirs qui se correspondent. Pour l’historien des religions, s’ils sont la trace des plus anciens phénomènes religieux, les ossements, « documents les plus anciens et les plus nombreux » (Mircea Eliade), sont toujours le symbole privilégié de la mort.



Les représentations de la mort, les réponses religieuses ont à composer, hier comme aujourd’hui, avec ce fait que, à la fin, il ne reste que les os. L’art, à diverses époques, en porte témoignage.



Les premières sépultures rendent compte d’un comportement magique. Elles semblent révéler l’ébauche d’une pensée d’au-delà, mais aussi d’une prise de conscience : la perpétuation des cultures au-delà de la mort des individus.



Ne s’agit-il que d’un vague sentiment d’empathie à l’égard des morts, à qui l’on veut éviter la violence des charognards, ou de phénomènes culturels plus complexes, associant des considérations cosmogoniques et eschatologiques à des pratiques rituelles ? On ne peut pas interpréter avec certitude ces premières sépultures, mais seulement établir des comparaisons avec d’autres cultures plus récentes, historiques (c’est-à-dire accompagnées de textes) ou contemporaines, et dites « primitives ».



Pour donner un exemple de ces incertitudes, on peut évoquer le très controversé « culte des crânes » que l’on date de l’épi-paléolithique. Les paléontologues ont noté que, en plusieurs endroits, les sépultures contenaient plus de crânes que d’autres ossements humains, et que certains de ces crânes semblaient avoir été disposés, vidés de leur cervelle, et décorés. Certains anthropologues ont noté que, récemment encore, des peuples australiens avaient pour coutume d’emporter avec eux les crânes de leurs proches ou de leurs ancêtres dans leurs déplacements.



De même, la présence d’ossements animaux, parfois près des sépultures, est difficile à interpréter. Restes de repas, rituels magiques ? On ne sait. On peut seulement supposer que, à l’instar de sociétés de chasseurs moins anciennes, certains hominidés et humains (sapiens) préhistoriques pouvaient conserver les ossements d’animaux tués et dévorés pour évoquer le passé de la chasse et son recommencement espéré. On trouve des traces de ces pratiques dans certaines productions mythiques. Dans la mythologie germanique, les boucs qui conduisent l’attelage de Thor sont dévorés le soir, et leurs os précieusement gardés. Au matin, Thor les fait renaître à partir de ces ossements.



La tentation est grande d’induire de schèmes symboliques qui nous paraissent avérés — qu’ils proviennent de mythologies écrites ou réécrites ou de textes sacrés — l’interprétation de pratiques supposées à partir de vestiges osseux. S’agissant des temps historiques, on peut dire cependant que la conservation des os des morts de la famille ou de la communauté, proches, héros ou saints, se fait dans l’espoir ou dans l’angoisse d’une autre vie ou d’une renaissance. S’ils sont le signe indiscutable de la mort d’un être vivant, les ossements sont tout autant ce qui subsiste de lui et le rappelle, préparant peut-être son retour, par exemple dans la croyance à une résurrection des morts.



Le sentiment qui semble prédominer, à l’égard des morts et de leurs sépultures — c’est-à-dire du « monument » par excellence —, est ambigu, mais non contradictoire. Le culte des morts n’est pas issu simplement d’un double bon sentiment, généreux à leur égard et serein à l’endroit du sort fatal des « mortels ». Les morts et leurs restes sont tout autant craints qu’honorés.



En ce qui concerne le lien psychique évident entre la peur des morts et la crainte qu’inspirent des ossements, il faut rappeler que le mort est souvent considéré comme un démon, comme le remarque Freud dans Totem et tabou (p. 86-90). Et l’on a disposé, dans les premiers temps des civilisations, et encore récemment dans certaines sociétés, les sépultures loin des habitations, comme pour se protéger.



Le squelette humain est une image concrète de la mort, partiellement individualisée. Dans de nombreux mythes, c’est à la fois l’image de la Mort et celle d’un mort, éloignée de la nature humaine par rapport au cadavre. Mais il conserve du mort cette puissance néfaste qui vient de l’envie prêtée aux défunts de se venger de ces vivants qui n’ont pas su le garder parmi eux.



L’image primitive de la mort est celle d’une violence. D’où le mécontentement de ceux qui sont morts et la culpabilité des vivants.
Quiconque touche, dans la campagne, un homme assassiné, un mort, des ossements humains, ou un tombeau, sera impur sept jours.

Livre des Nombres, 19, 16, trad. Bible de Jérusalem.


Les os présentent aussi la possibilité d’une future renaissance, au moins symbolique. Les restes osseux d’un corps humain sont l’indice paradoxal qu’il peut revenir à la vie, car le squelette peut être considéré comme le centre et le germe du corps complet. On peut, ici encore, se reporter à la Bible.
La main de Yahvé fut sur moi, il m’emmena par l’esprit de Yahvé, et il me déposa au milieu de la vallée, une vallée pleine d’ossements. Il me la fit parcourir, parmi eux, en tous sens. Or les ossements étaient très nombreux sur le sol de la vallée, et ils étaient complètement desséchés. Il me dit : « Fils d’homme, ces ossements vivront-ils ? » Je dis : « Seigneur Yahvé, c’est toi qui le sais. » Il me dit : « Prophétise sur ces ossements. Tu leur diras : Ossements desséchés, écoutez la parole de Yahvé. Ainsi parle le seigneur Yahvé à ces ossements. Voici que je vais faire entrer en vous l’esprit et vous vivrez. Je mettrai sur vous des nerfs, je ferai pousser sur vous de la chair, je tendrai sur vous de la peau, je vous donnerai un esprit et vous vivrez, et vous saurez que je suis Yahvé. » Je prophétisai, comme j’en avais reçu l’ordre. Or il se fit un bruit au moment où je prophétisais ; il y eut un frémissement et les os se rapprochèrent les uns des autres. Je regardai : ils étaient recouverts de nerfs, la chair avait poussé et la peau s’était tendue par-dessus […].

Ézéchiel, 37, 1-8, trad. Bible de Jérusalem.




Cultes et images





La plupart des croyances ou des religions ont eu à composer avec un usage magico-religieux des restes (reliquiae) de personnages de caractère sacré, martyrs et saints, prolongement du culte des ancêtres primitifs. Là encore, l’os continue d’être le véhicule privilégié d’une spiritualité qui n’est pas seulement une pensée de la mort.



Dans le christianisme, le culte des martyrs s’est surtout développé à partir du IIe siècle. L’Église l’accepte — non sans débats, parce qu’il s’agit de pratiques qui rappelaient un peu trop le paganisme. Les martyrs, cependant, transcendent la condition humaine dans les cieux, ils intercèdent auprès de Dieu, et les reliques sont susceptibles d’accomplir des miracles. Les tombes et les reliques sont des lieux paradoxaux où se confondent le ciel et la terre, et les principales reliques chrétiennes, outre le bois de la vraie Croix, furent des fragments d’ossements, et notamment des crânes (le « chef » du saint), plus appréciés encore que les cœurs.



L’os est le signe d’une identité que la mort rend magique ; c’est une première façon de fixer le passé, de le figurer, comme une icône. C’est encore une fois la survie et l’actualité d’un mort prestigieux, à la fois présent et consubstantiel — à la différence de l’image — à ce qui a été. Penser le mort qui existe encore à travers les ossements, c’est penser le paradoxe, c’est penser religieusement.



L’os est une vision de la mort. Le spectacle d’ossements d’animaux dans un désert est l’une des images les plus parlantes de la désolation.



Les peintres ont souvent représenté des ossements, des crânes humains ou animaux, en tant qu’évocation de la mort.



Dans la peinture médiévale et renaissante, les artistes ont peint des os humains dans une intention morale et religieuse. La codification de ces représentations est alors stricte. Plus tard, avec l’essor de la notion d’auteur, avec la personnalisation des signes et des symboles, l’interprétation est moins immédiate. C’est le cas des premières « vanités ». On peut rappeler que les crânes et les squelettes ont d’abord été figurés comme décorations sur des bols, des tables, des chaises. Le propos de ces symboles était de célébrer les plaisirs éphémères de la vie en évoquant la proximité de la mort (sur ce sujet, voir Erwin Panofsky, l’Œuvre d’art et ses significations, p. 291, note 35). Comme le rappellent plusieurs historiens et critiques, dans presque toutes les civilisations antiques de l’Occident et du Moyen-Orient, l’inversion s’est faite progressivement. En Occident, son principal responsable fut le christianisme, qui a fait très rapidement évoluer ces signes vers une interprétation funèbre. Les ossements deviennent le support classique des memento mori.



Mais ces signes ne deviendront jamais tout à fait effrayants et ils se multiplient comme ornements d’objets de la vie quotidienne : horloges, portraits, médailles, bagues. Cette tradition se perpétue jusqu’à nos jours. Dans un roman d’Evelyn Waugh, le narrateur, étudiant à Oxford, dispose dans sa chambre « un crâne humain récemment acquis à l’école de médecine ; posé sur un vase de roses, il constituait l’ornement principal de ma table. Son front portait cette épigraphe : Et in Arcadia ego » (Retour à Brideshead, trad. Ch. Belmont). Et in Arcadia ego (« et moi aussi en Arcadie »), lieu commun pictural et poétique des XVIIe et XVIIIe siècles, exprimait l’idée funèbre et morale de la parole des morts, symbolisée par des ossements et des crânes, en peinture et en poésie. Entre 1621 et 1623, le Guerchin peignit pour la première fois une « mort en Arcadie », car c’est la mort qui est le locuteur, comme en témoignent les ossements, les crânes et les tombes que représentent les tableaux qui portent sur ce sujet (voir E. Panofsky, l’Œuvre d’art et ses significations, p. 278-302).



Ces images sont moins violentes que d’autres memento mori, comme la Légende des trois Vifs et des trois Morts du Camposanto de Pise. Ils sont plus abstraits et transmettent une symbolique du squelette — principalement du crâne humain — déshumanisée et abstraite. L’expression « tête de mort » réfère alors à la tête de la mort et non d’un mort, d’une morte ; on dit en anglais death’s head (« tête de la mort ») et non dead man’s (ou woman’s) head.



C’est la même rhétorique du memento mori qu’on trouve dans Shakespeare, où Falstaff, pressé par la tenancière de la taverne, Dorothée, Doll (poupée) pour les amis, de renoncer à la bataille le jour et à la débauche nocturne, et d’« emballer sa vieille personne pour le ciel », répond : « Paix, bonne Doll ! ne parle pas comme une tête de mort ; ne me fais pas ressouvenir de ma fin » (Henry IV, 2, II, 4, trad. François-Victor Hugo).



Autre représentation de la mort et des morts, les danses macabres de la fin du moyen âge □ voir MACABRE ▯. Ce thème correspond à l’utilisation poétique et symbolique des restes humains. Les ossements répondent souvent à un schème de la mort et du temps qui passe, à la fois schème d’apaisement et d’inquiétude. L’ossement devient dans une pensée symbolique une figure conciliatrice de l’homme aux prises avec sa finitude.



Les ossements, les squelettes, dans l’allégorie, et en général dans la rhétorique littéraire, valent à la fois pour la Mort et pour les morts. Ils les représentent dans le rapport entre les vivants et les morts :
Conduis ton char et ta charrue par-dessus les ossements des morts.

William Blake, Proverbes de l’Enfer, trad. P. Leyris.


Ils entrent dans des mots célèbres, tel « Ingrate patrie, tu n’auras pas mes os » ; ils figurent dans plusieurs langues dans des locutions : le romancier malien Massa Makan Diabaté rend ce que l’on appelait depuis l’Antiquité, en Europe, « le royaume des morts, ou des ombres », par « le pays des os blancs » (le Lieutenant de Kouta, p. 56).


Crânes et têtes de mort


Parmi les éléments du squelette humain, le plus remarquable et sans conteste le crâne et la face, appelés en plusieurs langues « tête de mort » (d’un mort, et non plus « de la mort », comme ci-dessus). On l’a constaté concernant le supposé « culte des crânes » (voir ci-dessus). C’est en considérant, fasciné, le crâne d’un homme qu’il a connu vivant, le bouffon Yorick, qu’Hamlet prononce le plus célèbre des monologues du théâtre mondial : to be or not to be  ; c’est un crâne en anamorphose qui est caché aux pieds des pompeux personnages peints par Holbein, les Ambassadeurs. Le crâne est la plus précieuse des reliques, le « chef ».



Dans de nombreuses civilisations, le crâne des morts, dégagé de la tête — à moins qu’elle ne soit momifiée et réduite, comme le font les Jivaros —, constitue la matérialisation de l’esprit, et l’on conserve précieusement les crânes des parents et ancêtres.
Quand Otoyôm mourut, il lava son corps, l’ensevelit avec soin, mais lui enleva d’abord le crâne pour l’honorer, le garder dans sa maison et le frotter de rouge et d’huile le jour des fêtes solennelles. Et c’est pour cela que l’esprit d’Otoyôm demeure avec Bingo ; c’est Bingo qui nous a enseigné à garder avec nous, dans l’Évara, les crânes des ancêtres pour honorer et garder leur esprit avec nous. Honte à ceux qui ne respectent point les têtes des anciens !

La Légende de Bingo, conte fân, dans Blaise Cendrars, Anthologie nègre, I, 4.


Réceptacle de la pensée, origine du souffle, de l’esprit des disparus, les crânes des ennemis tués, ou bien pris et sacrifiés, ont été de toute antiquité des signes de pouvoir et de force, de victoire et d’assimilation des vaincus. La coutume reflète une conception sacrée, impitoyable, des rapports hostiles et de la lutte pour la vie, au moyen de la mort d’autrui.
ORESTE : C’est donc là l’autel où coule le sang des victimes grecques ?

PYLADE : Oui, la frise encore en reste jaunie.

ORESTE : Vois-tu sous les corniches ces crânes suspendus ?

PYLADE : Trophées à coup sûr d’étrangers immolés.

Euripide, Iphigénie en Tauride, v. 72-75, trad. M. Delcourt-Curvers.


Le crâne et la face osseuse, camuse, aux orbites vides, seule ou associée aux tibias croisés, en sont arrivés à symboliser la violence mortelle, sur le fond noir du drapeau des pirates ou en tant que logogramme de danger extrême, de poison, de la mort électrique, chimique ou biologique.


L’os, dur et blanc…


Les os, les ossements, cependant, n’ont jamais été aussi effrayants que les cadavres pourrissants ; le charnier est plus atroce que l’ossuaire. L’horreur du cadavre est signe de violence faite au vivant, à sa chair. L’inhumation est destinée à préserver les morts de nouvelles atteintes, souvent de les isoler dans un cercueil. C’est également le désir de préserver les vivants du spectacle et de l’influence contagieuse de la décomposition. Dans certaines civilisations, cette impureté est vaincue par le feu, qui réduit tout en cendres, y compris le squelette. Dans l’inhumation, la destruction est souvent attribuée à une vie inférieure et rongeuse (les « vers ») qui n’épargne que les os et même les nettoie.



La putréfaction est l’image du destin mortel de la chair, alors que les os et le crâne en donnent une représentation figée, abstraite, éternelle.
Pour les peuples archaïques, le moment de l’extrême angoisse demeure lié à la phase de décomposition : les os blanchis n’ont plus l’aspect intolérable des chairs corrompues, dont la vermine se nourrit. Confusément, les survivants voient, dans l’angoisse liée à la corruption, l’expression de la cruelle rancune et de la haine dont ils sont l’objet de la part du mort, et que les rites de deuil ont pour fin d’apaiser. Mais ils pensent que les os blanchis répondent à l’apaisement de cette haine. Ces os, qui leur semblent vénérables, introduisent un premier aspect décent — solennel et supportable — de la mort, cet aspect est encore angoissant, mais sans l’excès de virulence active de la pourriture.

Georges Bataille, l’Érotisme, p. 62


Le pourrissement, cependant, est aussi une fermentation qui aboutit à la vie. Aristote, après d’autres, voyait dans cette « corruption » l’origine de la génération spontanée, de la vie. Les ossements, malgré leur dureté et leur blancheur, indice de « propreté », contribuent à cette régénération universelle.
Les journaux anglais racontent qu’il est arrivé du continent à Hull plusieurs millions de boisseaux d’ossements humains. Ces ossements, mêlés d’ossements de chevaux, ont été ramassés sur les champs de bataille d’Austerlitz, de Leipzig, d’Iéna, de Friedland, d’Eylau, de Waterloo.

On les a transportés dans le Yorkshire, où on les a broyés et mis en poudre et de là envoyés à Doncaster, où on les emploie comme engrais.

Ainsi, dernier résidu des victoires de l’Empereur : engraisser les vaches anglaises.

Victor Hugo, Choses vues 1847-1848, 5 déc. 1847, p. 188.





Àla fin, à la différence des apparences extérieures des vivants, peau, cheveux, l’os caché et définitif matérialise l’universalité humaine.
Armstrong, un jour, tôt ou tard,

On n’est que des os…

Est-ce que les tiens seront noirs ?

Ce serait rigolo.

Claude Nougaro, « Armstrong » (chanson).


Les ossements étant le point d’aboutissement du temps destructeur de la vie — après en avoir été le cadre —, le fantasme paradoxal du squelette animé suscite l’effroi. La Mort elle-même est représentée par un squelette doué de mouvement, et porteur d’une faux. L’agitation étant ce que l’on redoute du squelette, des ossements, l’angoisse naît de la danse macabre, non de la sépulture. Aux cimetières, le repos ; aux enfers et aux morts vivants sous forme de squelettes cliquetants, l’effroi.



Dans le microcosme du corps, le symbolisme de la force vitale, en fait d’os, prend pour objet la tête — on l’a vu —, le squelette de la main, certains os droits, tels les tibias, qui rejoignent alors les cornes des animaux, appendices semblablement durs et armes naturelles. L’os participe de cette symbolique du trophée incarnant le principe de la partie pour le tout.



Dans certaines structures schizoïdes de l’imaginaire, ce que Eugène Minkowski appelle le « géométrisme morbide » cherche à effacer le temps. Tout se réduit à un présent spatialisé avec une référence au solide, à l’immuable. Or, les comparaisons ostéologiques sont très fréquentes dans ce type de visions schizophréniques. Alors, l’os, le squelette s’inscrivent dans cette vision du temps nié, figé et vaincu dans un éternel présent.
Ce qui m’inquiète beaucoup [dit un malade du psychiatre], c’est que j’ai tendance à ne voir dans les choses que le squelette. Il m’arrive de voir des gens comme ça.

Eugène Minkowski, « L’autisme et les attitudes schizophréniques », Journal de psychologie, I, 1927.


Parce qu’il constitue la partie durable du vivant au-delà de la vie, et témoigne de la durée, sinon de l’éternité de la mort, la preuve concrète de la relation fondamentale entre vie et mort, l’os, comme objet et comme substance (de l’os), participe de la pensée et de l’imaginaire du temps et du destin. Il représente un legs des origines du passé vivant de la planète et de celui des premières cultures humaines, une annonce symbolique toujours réactualisée du passage des hommes et des civilisations de la vie à la mort. Il est en particulier un témoignage de la vie à travers la mort, outil au sens propre et figuré (pour les religions et notre réflexion personnelle sur la mort), dans les temps modernes pour la science.



La fascination pour les ossements, le squelette — qui est l’organisme sous forme osseuse, le « dur », disent les chirurgiens et les radiologues, par rapport au « mou » — continue de s’exprimer dans la peinture, la littérature, le cinéma, les jeux, les langues. Ces dernières sont le reflet des cultures qui les pratiquent et les font vivre, et on y note la présence d’expressions vivantes, communes, dans le champ lexical de l’os et des ossements.



Dans le « squelette » culturel de l’humanité, on trouve bien l’os, solide et inaltéré, en tant que dure réalité et que signe, avec son symbolisme, ses ambiguïtés. Un jeu très ancien, les osselets, fut un instrument de divination, manifestant pour l’os la capacité à se dénuder matériellement en dépouillant la « chair » tout en se garnissant de chair spirituelle.





Nils Ahl, avec Alain Rey
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□ Voir TERREUR, TERRORISME ▯
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□ Voir MÉMOIRE ▯














OUBLIE, OUBLIEUR






Du moyen âge au XVIIIe siècle, une partie des aliments, en France et dans d’autres pays d’Europe, était vendue par des marchands ambulants qui criaient leur marchandise. Avec leurs oublies, les oublieurs proposaient aussi dans leurs grandes corbeilles des gaufres et des rissoles ; on les avait d’abord appelés nieuliers, niuliers et leurs gâteaux des nieules, niules, par métaphore du sens de « nuage » (latin nebula), à cause de la légèreté de ces pâtisseries, plus tard qualifiées de plaisirs. Nieulles est encore en usage dans le nord de la France ; déplacée de mai en septembre pour des raisons météorologiques, la fête des Nieuliers (dont l’origine remonterait aux réjouissances populaires ordonnées en 1510 par les comtes de Luxembourg) est encore célébrée à Argentières, près de Lille.



Les vendeurs d’oublies avaient obtenu leur statut en 1270 et leur commerce était florissant. On les faisait venir le soir dans les maisons, où ils fabriquaient sur place les oublies, qui étaient souvent jouées aux dés ; de là, pendant l’époque de la Fronde, le surnom d’oublieurs attribué à ceux qui circulaient dans Paris la nuit. En fin de soirée, les oublieurs chantaient et, peu à peu, leur présence prit plus d’importance que leurs gâteaux. Les jeux qui s’ensuivaient entraînèrent des querelles et des filouteries ; une ordonnance de 1702 constatait que « depuis quelque temps, plusieurs vagabonds et gens sans aveu, sous prétexte de crier des plaisirs, s’introduisent dans les maisons, où ils volent et trompent au jeu, en se servant pour cela de faux dez ». Le colportage des oublies finit par être interdit (1722) ; la vente à domicile avait à peu près disparu, mais on vit ensuite les « marchandes de plaisirs » courir les rues avec leurs corbeilles. Le chevalier de Jaucourt, dans l’Encyclopédie, rappelle que « les Pâtissiers sont qualifiés dans leurs statuts, maîtres de l’art de pâtissier et oublayeur ; et sont obligés de faire chef d’œuvre d’oublayerie aussi bien que de pâtisserie ». Le même ouvrage précise ailleurs que, à l’origine « redevance seigneuriale qui consistait autrefois en une certaine quantité de pains ronds et plats », le droit d’oublie en vint à qualifier « toute redevance en général, soit en grain, volaille ou autre chose ».





Tristan Hordé et Gilles Firmin
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□ Voir SENS, SON ▯
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OURS






Dangereux, fascinant, ce mammifère plantigrade puissant et velu a donné lieu, dans de très nombreuses civilisations, à une symbolique très riche. On s’interroge sur le nom de la constellation qui marque le nord, et sur les rapports de la symbolique polaire et du nom de l’animal, car on parle d’ours ou d’ourse (la Grande, la Petite Ourse) à son propos aussi bien chez les Amérindiens qu’en Occident. Ovide, reprenant le mythe de Callisto, transformée en ourse (le mot grec pour cette espèce animale, arktos, est féminin) par Artémis, parce qu’elle était enceinte (de Arcas, qui deviendra la Petite Ourse), ajoute que Callisto avait conservé ses sentiments humains, levant les mains (les pattes) vers le ciel. C’est Zeus qui la transforme en constellation. Aujourd’hui, les langues modernes ne ressentent plus le lien entre l’ours, ou l’ourse, et l’arctique ou Arcturus.



Dans la Grèce antique, aux confins des zones cultivées et habitées, les jeunes Athéniennes venaient servir l’Artemis Brauronia en se faisant « ourses » (arktos) avant leur mariage (cf. Aristophane, Lysistrata, 645).



Ce mythe se fonde sans doute sur les aspects du comportement de l’animal qui évoquent l’humanité : station debout, façon de s’accoupler (Pline, les Bestiaires), caractère omnivore, goût pour le sucre, sous forme de miel. En Europe occidentale, le spectacle d’ours dressés, venus de l’Est avec leurs montreurs, accrédite cette image humanisée et inoffensive (voir ci-dessous). En revanche, dans toutes les civilisations où l’ours est un animal redoutable et chassé, dangereux pour les humains, il partage avec d’autres espèces sauvages une réputation de puissance, jointe à un caractère sacré qui engendre des tabous. Ainsi, les chasseurs sibériens, pour pouvoir l’atteindre, évitent de le nommer : on l’appelle « le vieux », le « maître (de la forêt) » ou — réalisant des croyances totémiques, « Grand Père » — par exemple chez les Algonquins canadiens —, « Grand Oncle ». Les Yakoutes lui attribuent l’omniscience et la mémoire parfaite, un peu à la manière de l’éléphant dans d’autres civilisations. Les ethnies de l’Altaï et d’autres, en Sibérie, confèrent des pouvoirs magiques à ses griffes, à ses dents ou à ses pattes — comme pour le loup. Chez les mêmes chasseurs, ainsi qu’en Laponie, en Amérique du Nord, les tabous de langage concernant l’ours se joignent à des interdits féminins. Les femmes lapones ne devaient pas fouler la piste de l’ours ; ailleurs (Sibérie, Amérindiens de la rivière Thomson), la dépouille de l’ours ne doit pas franchir la porte utilisée par les femmes : interdits protecteurs.



En effet, de nombreuses croyances accréditent une connivence, y compris sexuelle, entre l’ours mâle et la femme. Des Sibériens, des Amérindiens croient volontiers que des femmes enlevées par des ours vivent maritalement avec leurs ravisseurs. On a rattaché ces croyances à la présence rituelle (ou symbolique) de l’ours dans les cérémonies d’initiation. Mais la croyance en un culte de l’ours des cavernes, à l’époque paléolithique, diffusée par les préhistoriens de naguère, semble mythique au regard de données plus modernes.



L’ours a cependant eu, parfois, un caractère sacré : chez les Aïnous d’Hokkaido, au nord du Japon, l’ours est une divinité ancestrale, associée aux montagnes. Dans des régions septentrionales (Alaska, Sibérie), le plantigrade, qui hiberne et réapparaît au printemps, est assimilé à la lune et au cycle végétal ; cette assimilation lunaire est très répandue : dans la mythologie grecque, en relation avec le mythe de Callisto (voir ci-dessus), l’ours accompagne la déesse Artémis, soit pour être victime des rites de sacrifice, soit pour en être le sacrificateur. Cependant, le caractère humain de l’animal est pour la psychanalyse jungienne un symbole du caractère dangereux de l’instinct.



En Chine, l’ours, symbole masculin, lié à la montagne, relève du yang et s’oppose au serpent, qui est yin et correspond à l’eau ; en Inde, en revanche — comme dans l’Occident celtique, ce qui impliquerait une homogénéité indo-européene —, l’ours semble être à la fois associé et opposé au sanglier, comme le guerrier (kshatriya) l’est au brahmane.



Cette répartition se retrouve dans les mythes celtes, et le mot reconstitué de l’ours, *artos (gallois arth, breton arzh), symbole de la classe des guerriers, se retrouve dans le nom du souverain mythique *Artoris (Arthur), alors que le sanglier □ voir SANGLIER ▯ représente la classe des prêtres. L’un et l’autre s’opposent ou s’associent — ne serait-ce que par le symbolisme de la solitude revêche ou agressive. Le nom celte de l’ours se retrouve en Gaule, avec celui des déesses Artio et Arduinna. Artio serait à l’origine d’un culte de l’ours à Berne, mais ce n’est que par étymologie populaire que les habitants de cette ville suisse dont le nom viendrait d’une forme germanisée de Verona (Vérone) ont fait des ours (Bären en allemand) le symbole de leur cité.



Parmi les légendes suscitées par le comportement de l’animal, figure celle de l’« ours mal léché ». Depuis Aristote, Pline et d’autres, on savait que les petits de l’ourse étaient à la naissance extrêmement petits. Ceci, joint à une apparence informe, accrédita l’idée que l’ours nouveau-né était inachevé. Élien écrit : « Personne ne s’aventurera à affirmer, en voyant cette créature à la naissance, que c’est un être vivant […] Cette masse de chair, sans forme et sans figure, ne ressemble à rien ». Pour Oppien, la cause en est un accouchement prématuré, provoqué par la femelle, qui a hâte de rejoindre le mâle. Lascivité et imperfection fournissent à la symbolique chrétienne un thème moral. Les appétits et les sens de l’homme, tels des oursons, sont informes et aveugles et nous entraînent vers la faute. Une pièce de Calderón, les Charmes de la faute, exploite cette verve allégorique.



Cependant, comme pour se rattraper, l’ourse est censée, depuis la poésie latine, donner forme à son rejeton en le léchant (Ovide, Pline, Élien). La légende du modelage de l’ourson, au moyen âge et à la Renaissance, symbolise le perfectionnement, celui de l’esprit par l’éducation, celui de l’œuvre artistique qui exige un long travail, celui de la conversion des païens par l’Église.



Vers la fin du XIIIe siècle, Brunetto Latini fait la synthèse de cette tradition.
De l’ours […] Et sa nature est que il eschaufe sa luxure, et gisent ensemble come li home gisent avec les femes, et engendrent filz lesquels ele ne porte que XXX jors. Et par la brieté [brièveté] dou tens, nature n’a pooir d’acomplir la forme de eus ne la façon [le façonnage] ou ventre [de] leur mere, ains naist une piece de char [chair] blance [blanche] sans nule figure, fors [sauf] tant que il i a II oilz. Et naporquant [cependant] la mere la conforme et adresce à sa langue, selonc la semblance de soi, et puis l’estraint [l’étreint] à son piz [poitrine] pour li doner chalor et esperit de vie. Et endementiers [pendant ce temps] s’en dort la mere bien XIIII jors sanz boivre et sans mangier […]

Brunetto Latini, le Livre dou Tresor, V (« De la nature des animaux »).


Incapable de donner naissance à un enfant formé, l’ourse sait en faire un être achevé. Le mythe de l’« ours léché » illustre un des aspects de la force de l’instinct maternel, qui est tel que l’ourse est devenue le type de l’animal agressif et dangereux, lorsque ses petits sont menacés. De fait, ce gros mammifère omnivore, vu comme débonnaire quand il assouvit sa passion pour le miel — tous les bestiaires médiévaux rappellent ce goût, qui peut faire de l’ours le type de la voracité et de la gourmandise —, devient un prédateur redoutable quand il s’en prend à d’autres animaux. La réputation de force brutale et de puissance destructrice — les griffes et les dents en sont l’emblème — fait que l’ours — de même que le lion — entre dans plusieurs légendes hagiographiques : saint Gal, saint Hubert sont servis par des ours domestiqués qu’ils nourrissent ; un ours cède sa tanière à saint Colomban, un compagnon de saint Martin (Martin est d’ailleurs un nom traditionnel du plantigrade) ; saint Valier, dont la monture est tuée par un ours, l’oblige à porter ses bagages.



Un autre thème attaché à l’animal correspond à une observation objective ; c’est celui de l’hibernation, déjà décrite par Aristote, Pline et d’autres. Cette léthargie hivernale a pu donner à l’ours, au moyen âge, le statut d’allégorie de la paresse.



Bien entendu, les images de l’ours, dans les pays tempérés, varient selon les civilisations : il est plus présent en Russie qu’en Europe occidentale, où son exotisme croît. Les bases naturalistes de ses images se bornent aux ours bruns ou gris — notamment le fameux grizzly des montagnes Rocheuses —, et l’ours polaire, l’ours blanc, n’apparaît que fort tard dans l’imaginaire des zones tempérées et ne donne pas lieu aux mêmes développements — mais sans doute, la culture inuit s’en préoccupe.



La place de l’ours dans la littérature animale est importante : deux fables d’Ésope (l’Ours et les Deux Amis ; De l’ours et des mouches à miel) le mettent en scène. Elles seront reprises à l’époque classique par La Fontaine. Dans la littérature médiévale, le Roman de Renart (notamment la branche V) présente Brun l’ours, appâté d’un pot de miel par Renart, qui se trouve mis à mal par des paysans, puis est lâchement abandonné par le goupil. Une psychologie sommaire de l’animal se dessine : dangereux par sa force, maladroit, mais capable de sage réflexion lorsqu’il se reproche d’avoir agi à la légère (Ésope : « il eut beaucoup mieux valu pour moy, souffrir une petite picqueure et lécher le miel en patience, qu’être cause de grand mal que toutes les Abeilles m’ont fait, lors que j’ay crû me venger d’elles », Fables, 117, trad. J. Baudoin, 1683). Chez La Fontaine, le thème du « pavé de l’ours » illustre le danger de la bonne volonté irréfléchie.



Cependant, souvent comparé à un homme sauvage, l’ours donne lieu à des fables et à des contes où son humanité est soulignée. Ainsi, la légende de « Jean de l’ours » est encore vivace dans le Languedoc et en Provence ; dans certaines versions édulcorées, l’ours recueille un enfant abandonné et le remet à une vieille femme, tout en faisant le signe de croix pour ne pas l’effrayer. Dans une autre version, « l’ours l’avait trouvé [l’enfant] dans la forêt et, pris de pitié, il l’avait ramené avec toutes sortes de soins dans sa sauvage demeure » (H. Carnoy, Jean-de-l’Ours, l’Hercule gaulois, dans Cl. Seignolle, Contes, récits et légendes des pays de France, t. IV).



En Occident, dans les pays industrialisés, le personnage de l’ours, par un aspect massif joint à la mobilité (c’est un danseur), par sa fourrure, par son apparente placidité, suscite des représentations rassurantes. Le Teddy bear anglo-saxon a donné naissance à un « objet transitionnel » exemplaire : l’ours en peluche, dont la familiarité puérile se marque dans la langue française par le mot nounours. L’ourson, de son côté, est une image projective pour l’enfant, dans les contes. Les caractéristiques inquiétantes de l’animal sont alors oubliées ; elles réapparaissent lorsqu’un grizzly s’en prend à un malheureux touriste, dans un parc national des Rocheuses…



En revanche, son amour du miel, sa danse pataude sont entrés dans les références culturelles occidentales. Compagnon, avec le singe, des tziganes (ex-bohémiens), l’ours danseur est le compagnon et l’outil de travail des gens du voyage :
Un ours un singe un chien menés par des tziganes

Suivaient une roulotte traînée par un âne

Apollinaire, Alcools, « Mai ».


L’ours, cependant, est devenu un symbole de solitude assumée, de refus des relations : dans l’étrange et admirable roman de Victor Hugo, l’Homme qui rit, le saltimbanque misanthrope et généreux qui recueille le jeune héros mutilé se produit avec une fillette aveugle et un loup : il a pris pour lui le sobriquet d’Ursus, l’ours, et pour son loup celui d’Homo, l’homme.





Alain Rey
















outil n. m. 


□ Voir TECHNIQUE ▯









outrage n. m. 


□ Voir VENGEANCE ▯














OUVRIER






Le mot ouvrier et ses équivalents n’ont pris véritablement valeur de concept que dans un contexte bien déterminé : celui de la société industrielle telle qu’elle s’est développée en Europe au XIXe siècle. Le terme est alors fortement marqué par les idéologies socialistes, spécialement par le marxisme ; encore faut-il noter qu’il est utilisé concurremment avec deux autres : l’un, d’emploi extensif, travailleur, l’autre, d’un usage marqué, prolétaire ; ce sont plutôt la « classe ouvrière » ou le « prolétariat » qui tiennent lieu de concept.



Ouvrier est issu du latin operarius, qui a donné l’italien operaio, l’espagnol obrero et operario, le portugais operario. De manière générale, ces termes désignent une personne qui effectue un travail (par opposition au rentier) manuel (et non intellectuel), productif (ce qui le différencie de l’employé, lequel relève du secteur tertiaire), moyennant salaire (à la différence de l’artisan), et en principe dans l’industrie. Sans doute existe-t-il des ouvriers agricoles, mais c’est bien le travailleur en usine qui constitue le prototype de l’ouvrier.



Ces traits généraux permettent de caractériser un ensemble très vaste de travailleurs, mais ne rendent pas compte de la très grande différenciation existant au sein même du monde des ouvriers selon les secteurs d’activité et le type d’entreprise (mines, métallurgie, textile, bâtiment), ou les formes particulières de l’emploi exercé. La sociologie du travail distingue classiquement différentes catégories : les ouvriers professionnels, ouvriers qualifiés ayant reçu une formation et qui accomplissent un travail complexe ; les ouvriers spécialisés dont la formation s’est faite sur le tas et qui effectuent un travail simple et répétitif (l’O. S., ouvrier spécialisé, dans une formule trompeuse, rivé à son travail à la chaîne sur lequel s’est construit historiquement l’archétype de l’ouvrier) ; les manœuvres, enfin, dénués de toute formation et qui, conformément à l’étymologie du terme, exécutent essentiellement un travail de manutention, le cas échéant très éprouvant sur le plan physique (un exemple typique en est le docker).



Avec la révolution industrielle, qui commence en Angleterre à la fin du XVIIIe siècle et gagne l’ouest du continent européen au siècle suivant, l’ouvrier moderne entre dans l’histoire et, c’est sur son nom et en son nom que s’organise un mouvement social et politique très puissant : le mouvement ouvrier, précisément. La question ouvrière s’est en effet posée à cette époque d’une double manière : par le nombre de ces ouvriers, dont l’accroissement est en proportion de l’expansion industrielle ; par les conditions d’exploitation littéralement sans mesure, puisqu’il n’y avait aucune législation sociale, exploitation particulièrement rude à l’égard des femmes et des enfants. Cette situation fut dénoncée par des enquêtes parlementaires en Angleterre en 1831 et 1834, et en France par celles du Dr Villermé publiées en 1840, qui émurent ceux que l’on appelait alors les « philanthropes ». Elles suscitèrent la toute première loi sociale, adoptée en 1841, relative au travail des enfants. Cette loi, dont l’application était limitée aux « usines à moteur mécanique », interdisait leur emploi avant l’âge de huit ans et limitait la durée de la journée de travail à douze heures, entre huit et douze ans.



Ce très prudent réformisme était déjà dépassé par le développement de la pensée socialiste, bientôt portée à son degré maximum de systématisation par le marxisme. La classe ouvrière devient alors le porteur révolutionnaire d’un projet politique considéré comme la réalisation inéluctable et nécessaire de l’histoire. La condition ouvrière au sein du système capitaliste est analysée dans les termes suivants :
Ces ouvriers, contraints de se vendre au jour le jour, sont une marchandise, un article de commerce comme un autre ; ils sont exposés, par conséquent, à toutes les vicissitudes de la concurrence, à toutes les fluctuations du marché.

Le développement du machinisme et de la division du travail, en faisant perdre au travail de l’ouvrier tout caractère d’autonomie, lui fait perdre tout attrait. Le producteur devient un simple accessoire de la machine, on n’exige de lui que l’opération la plus simple, la plus monotone, la plus vite apprise. Par conséquent, ce que coûte l’ouvrier se réduit, à peu de choses près, au coût de ce qu’il lui faut pour s’entretenir et perpétuer sa descendance. Or, le prix du travail, comme celui de toute marchandise, est égal à son coût de production.

Trad. de Karl Marx et Friedrich Engels, Manifeste du parti communiste, 1848.


Ce texte contient deux éléments essentiels qui seront affinés ultérieurement dans l’œuvre de Marx : la théorie du salaire et la théorie de l’aliénation. Pour Marx, en percevant un salaire, l’ouvrier ne vend pas son travail, ou le produit de son travail, mais son temps de travail ; plus justement, sa force de travail. En tant que travailleur individuel, il ne perçoit donc que ce qui est nécessaire pour reconstituer sa force de travail, subsister et se reproduire — ce que dit le terme prolétaire (voir ci-dessous). C’est sur cette opération que se forme la plus-value, autrement dit le profit capitaliste.



La théorie de l’aliénation prolonge en quelque sorte l’analyse de cette spoliation, de ce dessaisissement. Fruit d’une longue élaboration qui puise ses racines chez Hegel et chez Feuerbach, théoricien de l’aliénation religieuse dans l’Essence du christianisme (1841), cette perte de soi que signifie l’aliénation est à la fois idéologique et matérielle ; en vendant sa force de travail, l’ouvrier devient étranger à lui-même. L’argent est le parfait symbole de cette perte de soi : « L’argent est l’essence, devenue étrangère à l’homme, de son travail et de son existence, et cette essence étrangère le domine et il l’adore » (Karl Marx, Zur Judenfrage, À propos de la question juive, 1843, éd. bilingue, trad. M. Simon).



Cependant, le concept, à la fois théorique et opératoire, n’est pas ici l’ouvrier pris sous l’angle de son individualité. Dans la perspective révolutionnaire de Marx, seules comptent les classes au regard de l’histoire, et le mouvement de l’histoire est le produit de la lutte à mort qui les oppose. Considéré en lui-même, l’ouvrier n’est que l’emblème de ce mouvement ; c’est la classe ouvrière, entendue comme sujet collectif, qui, dans sa confrontation avec la classe bourgeoise à l’époque du capitalisme, forme le concept central.



Classe ouvrière ou prolétariat ? La préférence de Marx va vers ce dernier terme, apparu en 1832 et dont l’invention est attribuée à Pierre Leroux. Serait-ce à cause de sa couleur, de sa résonance, de sa fraîcheur qu’il tient de sa nouveauté ? Le mot a de la force : dérivé de prolétaire, lui-même issu du latin proletarius, qui désigne le citoyen de la plus basse couche du peuple, sans droits et sans propriété, et dont l’utilité sociale ne réside que dans sa capacité à engendrer, à avoir des enfants (cf. prolifique), il devient, dans l’œuvre de Marx, un concept politique majeur, incarnant la dynamique du projet révolutionnaire : de la révolte des pauvres, des réprouvés, des dominés, des exploités, en un mot, de tous les « damnés de la terre ». Selon le slogan qui clôt le Manifeste de 1848 (« Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! »), ces travailleurs doivent s’unir contre les exploiteurs, les possédants, les puissants, les dominants jusqu’à l’instauration de la dictature du prolétariat investie de la tâche historique d’établir, sous la conduite de son avant-garde éclairée organisée dans le parti, une société sans classes. Le prolétariat apparaît comme le concept qui absorbe la masse ouvrière dès lors qu’elle a formé sa conscience de classe, avec la tâche historique que cela implique. Nulle contradiction, par conséquent, entre classe ouvrière et prolétariat, et les deux expressions ont pu être employées de manière synonymique ; de l’une à l’autre, il ne semble y avoir que le passage de l’analyse socio-économique à la perspective d’une philosophie politique. Que la faillite historique de cette construction monumentale soit due, notamment, à cette totalisation de l’analyse économique (le dévoilement du mécanisme de l’exploitation) et du projet politique (l’avènement d’une société communiste opulente et paisible par le relais d’une dictature) est une autre histoire et une autre question.



Indépendamment des avatars et des péripéties du mouvement historique, cette représentation idéologique a été la toile de fond de multiples formes d’expression : le roman, dont le Germinal de Zola est un des plus remarquables exemples ; la chanson surtout, art populaire s’il en est, depuis les ritournelles de la Commune de 1871 ; le théâtre ; le cinéma, dans tous les pays, de la Grève d’Eisenstein aux Temps modernes de Chaplin. Il n’y aura donc pas eu seulement l’iconographie du réalisme socialiste, en marbre, en bronze, en pierre, en béton, en fresque, statufiant ou dépeignant l’ouvrier aux bras noueux, à la mâchoire volontaire, au regard pétrifié sur l’horizon avec, au bout d’un poing épais, le marteau, la faucille étant attribuée au travailleur et souvent à la travailleuse du monde rural.



Les temps ont changé, avant même l’effondrement du système soviétique. Les termes prolétaire et prolétariat ne sont plus guère en usage dans le vocabulaire politique, et la référence à la classe ouvrière n’a plus cours. Quant aux ouvriers, s’ils continuent d’exister en nombre, celui-ci ne cesse de décliner et leur condition s’est notablement améliorée. Le clivage ouvrier-bourgeois n’est plus aussi net ; en 1942, dans les Voyageurs de l’impériale, Aragon écrivait : « C’est une idée reçue qu’il n’est pire bourgeois que l’ouvrier enrichi. Pierre aurait même bien dit […] qu’il n’y a pas de pire bourgeois que l’ouvrier » (p. 185).



Le terme ouvrier lui-même (ou ses équivalents), n’étant plus associé à une perspective politique, ne fait plus que désigner une catégorie socioprofessionnelle dans les travaux des sociologues, des économistes et des démographes.



Le recensement effectué en France par l’Insee en 1999 indique que le nombre d’employés (7,8 millions de personnes) dépasse désormais celui des ouvriers (7,1 millions), lesquels ne représentent plus que 27 % de la population active, contre 40 % en 1945. En outre, moins de la moitié d’entre eux travaillent dans l’industrie et seulement la moitié de ceux-ci sont employés dans une grande entreprise. Un très grand nombre travaillent donc dans de petites unités où leur activité est « tertiarisée » d’une double façon : chauffeurs, livreurs, installateurs, réparateurs, ils accomplissent un travail qui n’est pas purement manuel ; d’autre part, alors que l’ouvrier traditionnel vit exclusivement dans l’univers de la production, totalement coupé de celui de la commercialisation et de la consommation, ils entrent le cas échéant en contact avec la clientèle, ce qui modifie profondément leurs conditions de travail, dans ses modalités pratiques comme dans la représentation qu’ils s’en font, ainsi que leur relation avec le patron. Cette situation tend à être celle de tous les pays développés.



Par ailleurs, et de manière générale, la condition matérielle des ouvriers n’a plus rien de commun avec celle qui régnait au XIXe siècle : leur rémunération moyenne est égale et même légèrement supérieure à celle des employés et, s’il est abusif de parler d’« embourgeoisement » de la classe ouvrière, du fait que les inégalités sociales ne cessent de s’accroître, il est un fait que l’équipement des ménages, leur consommation se sont rapprochés des conditions moyennes. Les classements sociaux anglo-saxons, avec des « classes moyennes » supérieures et inférieures (upper et lower middle class), englobant employés et ouvriers, brouillent le concept même d’« ouvrier » (en anglais worker « travailleur »). Les distinctions, au sein du salariat, sont moins les différences entre employés et ouvriers, et, parmi les ouvriers, entre les différents niveaux de qualification, qu’entre chômage et emploi, travail à temps complet et travail à temps partiel, travail garanti et précarité.



Selon les perspectives tracées par certains économistes, les ouvriers pourraient avoir à peu près disparu dans les temps qui viennent, dans la mesure où l’enchaînement accéléré des révolutions techniques touchant à l’automatisation, à l’informatisation et à la communication conduit irréversiblement vers la disparition du travail humain productif. Cette thèse est développée en particulier par l’économiste américain Jeremy Rifkin : The End of Work : The Decline of the Global Labor Force and the Dawn of the Post-Market Era (« le déclin de la force de travail globale et l’aube de l’époque de l’après-marché » ; trad. franç. la Fin du travail, préface de Michel Rocard, 1996).



Les ouvriers seraient donc appelés à disparaître de l’histoire, mais d’une manière fort différente de celle envisagée par Marx. Restent nombre de travailleurs sans droits, sans papiers, sans rien. Les prolétaires de ce temps.





Gérard Soulier


→ Voir PROLÉTAIRE, TRAVAIL et aussi CAPITAL ; RÉVOLUTION, SOCIALISME, SYNDICAT ; GRÈVE




















OXY-, OXYGÈNE


« Lorsque, par l’action du temps, la partie terrestre vient à se dégager des métaux (eaux fusibles), il se produit un corps que l’on appelle la rouille. »

Platon, Timée, 59 c, trad. Victor Cousin.









Composant de l’air nécessaire à la respiration, l’oxygène se combine avec un grand nombre d’éléments pour donner des oxydes selon un processus dit oxydation. L’explicitation de ces phénomènes, si fondamentaux en chimie, est le résultat d’une longue et complexe histoire, constitutive de la chimie moderne.



Les réactions d’oxydation, et les réactions inverses dites de réduction, concernent une grande variété de domaines : les combustions, la métallurgie, l’électrochimie, la corrosion des métaux, la respiration des animaux et des plantes, le métabolisme de l’oxygène dans les cellules, etc.



La première réaction chimique réalisée par l’homme fut certainement une réaction d’oxydation. La maîtrise du feu remonte à un demi-million d’années. Au début du paléolithique, l’homme transformait déjà certains matériaux pour obtenir des pigments lui servant à peindre sur les parois des grottes. L’ocre rouge, obtenu à partir de l’ocre jaune qui est un oxyde naturel, en est un exemple.



La poterie, qui apparaît au néolithique, implique la maîtrise de la cuisson de l’argile. Vers 3500 avant l’ère chrétienne, on obtint du cuivre métallique en chauffant du minerai (la malachite, carbonate de cuivre) avec du charbon de bois : c’était une des premières opérations de réduction. Cinq siècles plus tard, l’homme parvint à préparer un matériau n’existant pas dans la nature : le bronze (l’airain des Anciens, □ voir AIRAIN ▯). Vers 1500 avant notre ère, les Hittites fondèrent la métallurgie du fer : en chauffant avec du charbon de bois un minerai contenant de l’oxyde de fer, ils obtinrent le métal par réduction de l’oxyde. □ Voir FER ▯.



Ainsi, l’humanité est passée de l’âge de pierre à l’âge du cuivre, puis à l’âge du bronze, et enfin à l’âge du fer en mettant en œuvre des réactions d’oxydation et de réduction, dont on mettra longtemps à comprendre la nature.



Du début de notre ère jusqu’au XVIIe siècle, les alchimistes, opérant sur les métaux, réalisèrent de nombreuses combustions, calcinations à l’air libre ou décompositions d’oxydes □ voir ALCHIMIE ▯. La préparation de l’acide sulfurique par combustion du soufre en atmosphère humide, décrite au XVIe siècle, était antérieure au moins de deux siècles.



Mais, malgré cette longue pratique, les réactions de combustion sont longtemps restées mystérieuses pour les chimistes.



Au début du XVIIe siècle, Jan Baptist Van Helmont invente la notion et le mot gaz en le distinguant de l’air □ voir GAZ ▯.



Au cours du XVIIe siècle, les premières approches des réactions chimiques vont amener quelques expérimentateurs à s’interroger sur le fait que la calcination d’un métal à l’air libre conduit à une augmentation de poids. En 1630, un médecin périgourdin, Jean Rey, publie des Essays sur la recherche de la cause pour laquelle l’estain et le plomb augmentent de poids quand on les calcine. Il attribue judicieusement cette augmentation de poids à l’air, et propose une explication incertaine :
A cette demande, doncques, appuyé sur les fondements déja posez, je responds et soustiens glorieusement que ce surcroit de poids vient de l’air, qui dans le vase a esté espessi, appesanti et rendu aucunement adhésif par la véhémente et longuement continue chaleur du fourneau ; lequel air se mesle avec la chaux [les oxydes] et s’attache à ses plus menues parties.

Jean Rey, Essays sur la recherche […].


Robert Boyle fut l’un des premiers à constater que les corps en combustion ont besoin d’air et qu’ils s’éteignent dans le vide ; tout comme l’air est nécessaire à la respiration et qu’un animal meurt lorsqu’il est placé dans le vide :
Il est surprenant qu’il y ait quelque chose dans l’air qui soit seul propre à entretenir la flamme, et qu’une fois cette matière consommée la flamme s’éteigne aussitôt, et pourtant l’air qui reste a perdu fort peu de son élasticité.

R. Boyle, Memoires for a General History of Air, trad. C. L.


Boyle attribue l’augmentation de poids des métaux calcinés à la fixation de particules du feu qui passent à travers les pores du creuset. Cette explication sera reprise par Nicolas Lémery dans son Cours de chymie (1675), qui fut réédité pendant un siècle.



Disciple de Boyle, John Mayow invoque l’addition d’un agent particulier contenu dans l’air : le nitre aérien, principe de combustion et de respiration. Ce principe contenu dans le salpêtre (qui est un nitrate) sera au XVIIe siècle l’« agent détonant » (en pyrotechnie par exemple) et l’« agent fertilisant » (en agriculture). Dans son propre Cours de chymie, pour servir d’introduction à cette science, le chimiste français Nicolas Lefèvre dira : « Le Soleil engendre le nitre ».



La question, loin d’être résolue, a fourni au chimiste du roi de Prusse, Georg Ernst Stahl, l’occasion de produire la première grande théorie explicative en chimie, la théorie du phlogistique. Dans le Specimen beccherianum, un appendice qu’il ajoute, en 1703, à la Physica subterranea de Johann Joachim Becher, il propose un mécanisme unique pour la combustion et la calcination en partant du fait que lors d’une combustion « quelque chose s’en va » : les corps combustibles se transforment en corps brûlés et en phlogistique.



Le phlogistique est « ce qui s’en va » lors de la combustion, un principe de combustibilité, d’inflammabilité, constitutif des corps combustibles qui en renferment une plus ou moins grande quantité selon leur degré de combustibilité. La démarche de Stahl présente une filiation évidente avec celle des alchimistes ; le phlogistique est l’héritier du « soufre principe » des alchimistes, celui qu’invoque Paracelse, par exemple : Ubi ignis et calor ibi sulphur (« Là où il y a feu et chaleur, il y a soufre »).



Pour Stahl, le phlogistique est un être permanent et stable. Ayant observé le savoir-faire du forgeron — qui, en ajoutant du charbon au fer brûlé, lui restitue son état métallique —, Stahl va concevoir la réciprocité de la relation entre corps combustibles et corps brûlés. En effet, si on chauffe une « chaux » (oxyde) métallique avec du charbon — le carbone, très combustible, est riche en phlogistique —, il va restituer le phlogistique que le métal avait perdu, selon la réaction : chaux + phlogistique → métal. La chaux est « revivifiée », les métaux peuvent se « débrûler », dit-on alors.



Cette découverte sera saluée par Kant :
Quand plus tard, Stahl transforma les métaux en chaux et la chaux en métal en leur ôtant ou en lui restituant quelque chose, ce fut une révélation lumineuse pour tous les physiciens.

Kant, Critique de la raison pure, préf. à la 2e éd. (1787), trad. Tremesaygues et Pacaud.


Bien qu’elle ait été abandonnée entre-temps, la théorie du phlogistique est encore saluée au début du XXe siècle par le grand chimiste Wilhelm Ostwald :
Mais la théorie du phlogistique a pour la première fois éclairci la relation réciproque des notions si importantes d’oxydation et de réduction ; par elle, la science les a acquises d’une façon durable.

W. Ostwald, l’Évolution d’une science, la chimie (1906), trad. Marcel Dufour.


Après avoir établi la théorie de la combustion, en 1777, Lavoisier avait lui aussi rendu hommage à Stahl dont il a pourtant renversé la théorie :
On doit à Stahl deux découvertes importantes, indépendantes de tout système, de toute hypothèse, qui seront des vérités éternelles : premièrement, c’est que les métaux sont des corps combustibles, que la calcination est une véritable combustion, et qu’elle en présente tous les phénomènes […] La seconde découverte dont on est redevable à Stahl, et qui est plus importante encore, c’est que la propriété de brûler, d’être inflammable, peut se transmettre d’un corps à un autre : si on mêle par exemple, du charbon, qui est combustible, avec de l’acide vitriolique [sulfurique] qui ne l’est pas, l’acide vitriolique est converti en soufre ; il acquiert la propriété de brûler, tandis que le charbon la perd. Il en est de même des substances métalliques : elles perdent, par la calcination, leur qualité combustible ; mais si on les met en contact avec du charbon, et, en général, avec des corps qui aient la propriété de brûler, elles se revivifient, c’est-à-dire qu’elles reprennent, aux dépens de ces substances, la propriété d’être combustibles.

Lavoisier, Réflexions sur le phlogistique, 1783, dans Œuvres, t. 2.


Dans la généralisation de sa théorie, Stahl avait expliqué par le phlogistique la formation des acides : le soufre chauffé dans l’air perd son phlogistique et produit de l’acide vitriolique (sulfurique), le phosphore produit l’acide phosphorique, tandis que le carbone conduit au gaz carbonique qui, dans l’eau, devient l’acide carbonique. On explique alors la « dissolution » des métaux dans les acides par un départ de phlogistique (parfois assimilé à l’hydrogène). Le phlogistique devient également responsable des odeurs et des couleurs des substances. À peu près toutes les réactions chimiques alors connues trouvent une explication dans ce cadre théorique, de même que la respiration animale. C’est ce qui fera dire à Wilhelm Ostwald : « C’est la première fois qu’on édifiait un système rationnel ordonnant un grand nombre de faits, les plus importants alors connus » (op. cit.).


De Stahl à Lavoisier


La principale difficulté de cette théorie était de concilier l’augmentation du poids des métaux lorsqu’ils brûlent avec le « départ de quelque chose ». Quelques chimistes du XVIIIe siècle s’efforceront de concilier l’inconciliable. Ainsi, Guyton de Morveau, Venel attribuent un poids négatif au phlogistique ; mais Lavoisier refuse cette facilité. Son intérêt pour les phénomènes de combustion est déjà ancien quand il dépose en novembre 1772, à l’Académie royale des sciences, un pli cacheté (ouvert en 1773), dans lequel il relate ses expériences sur la combustion du soufre et du phosphore. Pratiquant la pesée de façon systématique, instaurant la démarche analytique moderne, Lavoisier montre que l’augmentation du poids de matière solide « vient d’une quantité prodigieuse d’air qui se fixe pendant la combustion » et que l’augmentation de poids observée lors de la calcination des métaux a la même cause. Ensuite, il procède à la réduction de la litharge (oxyde de plomb, PbO) dans un récipient fermé. Il observe « qu’il se dégageait une quantité considérable d’air » (le mot air a le sens général de gaz). Si Lavoisier, à ce moment, a mis en évidence la fixation d’une partie de l’air lors de la combustion, partie qu’il appelle « partie fixable de l’air », celle-ci n’est pas encore identifiée. L’année 1774 sera décisive de ce point de vue : Pierre Bayen, pharmacien français, obtient du mercure par simple chauffage de l’oxyde rouge de mercure (HgO). Il transforme donc une « chaux métallique » en métal sans apport de phlogistique. La même année Joseph Priestley constate, en chauffant le même oxyde de mercure avec une lentille de verre, que le gaz qui se dégage est insoluble dans l’eau et entretient une vive combustion. Il croit tout d’abord reconnaître le protoxyde d’azote, puis, en bon phlogisticien, il le nommera « air déphlogistiqué » (c’est-à-dire apte à s’emparer du phlogistique des corps combustibles). Faisant l’essai sur lui-même, il constate que cet « air » est meilleur que l’air ordinaire pour entretenir la respiration. À peu près à la même époque, Carl Wilhelm Scheele (1742-1786) décompose l’oxyde de manganèse et isole un gaz qu’il appelle l’« air du feu », puis « air empyréal ».



Pendant ce temps, Lavoisier étudie de façon systématique, « la balance à la main », la calcination en vase clos de l’étain et du plomb. Il confirme que l’augmentation de poids du métal calciné est égale au poids de la portion d’air absorbé. Une partie seulement de l’air peut se combiner avec les métaux, rendre possible la combustion ou servir à la respiration □ voir RESPIRATION ▯. Dès lors, l’air n’est plus un « élément », comme on le pensait depuis Empédocle et Aristote.



Après avoir confirmé les résultats de Priestley, Lavoisier chauffe l’oxyde de mercure avec du carbone. Il trouve qu’une partie du gaz formé est soluble dans l’eau, c’est l’« air fixe » (notre gaz carbonique CO2). L’autre partie, insoluble dans l’eau, active la combustion. Il chauffe alors du mercure métallique avec ce gaz et obtient l’oxyde rouge de mercure. C’est donc le même gaz que Priestley appelle air déphlogistiqué et Scheele air du feu. Lavoisier le nomme dans un premier temps air éminemment respirable ou air vital ; il confirme ensuite sa caractérisation en réalisant la synthèse de l’air dont il appellera l’autre partie mofette résiduelle, et enfin, en 1787, azote (« qui n’entretient pas la vie »).


Oxydes et oxygène


Ces résultats vont conduire Lavoisier à élaborer, en 1777, une nouvelle théorie de la combustion, puis de la respiration, posant ainsi les bases de la chimie moderne. Après l’air, l’eau cessera d’être un « élément » lorsqu’il en réalisera l’analyse et la synthèse (en hydrogène et oxygène), avant de généraliser les résultats obtenus lors de la combustion du soufre, du phosphore ou du carbone. L’« air vital » va devenir pour lui le « principe oxigine ». En 1787, lorsque Lavoisier, Guyton de Morveau, Berthollet et Fourcroy proposent une réforme de la nomenclature chimique, base de la nomenclature moderne, le nom d’oxigène est donné à cet « air », ce gaz agent de la combustion et de la respiration. C’est dans son Traité élémentaire de chimie, en 1789, que Lavoisier écrira oxygène, respectant la transcription du grec oxus qui signifie à la fois « aigu » et « acide ». Le choix de Lavoisier est donc une conséquence de sa théorie des acides. Il n’est pas des plus heureux et va entretenir la confusion. Berthollet est réservé et conteste dès 1795 pour l’oxygène le caractère de « principe acide universel ». Il a travaillé sur le chlore et soupçonne que l’acide muriatique (chlorhydrique) ne contient pas d’oxygène, ce qui sera confirmé au début du XIXe siècle par Davy et Gay-Lussac. Cependant, l’importance de la découverte de l’oxygène et le rayonnement que vont très vite connaître les travaux de Lavoisier vont pérenniser ce nom pour l’élément le plus abondant de la croûte terrestre, présent de manière essentielle dans l’atmosphère terrestre.



Cet élément existe sous la forme de deux corps simples : l’oxygène moléculaire (dioxygène) de formule O2 et l’ozone (nom donné en 1839 par Christian Friedrich Schönbein), de formule O3. L’ozone (le terme est tiré du grec ozein « exhaler une odeur ») n’a pas seulement la propriété d’être odorant. C’est un oxydant puissant qui a la caractéristique d’arrêter, dans la haute atmosphère, les rayons ultraviolets de haute fréquence, assurant ainsi une importante protection pour les êtres vivants, protection menacée lorsque se forme, en raison de pollutions, un « trou » dans la couche d’ozone.



C’est encore dans la Méthode de nomenclature chimique de 1787 que le nom d’oxide est donné pour la première fois aux « chaux métalliques », le terme de chaux étant alors réservé à l’oxyde de calcium.
Les substances métalliques qui ont été exposées à l’action réunie de l’air et du feu perdent leur éclat métallique, augmentent de poids et prennent une apparence terreuse ; elles sont dans cet état composées, comme les acides, d’un principe qui est commun à toutes et d’un principe particulier propre à chacune : nous avons dû également les classer sous un nom générique dérivé du principe commun et le nom que nous avons adopté est celui d’oxide.

Lavoisier, Traité élémentaire de chimie (1789), Discours préliminaire.


La graphie oxyde s’imposera peu à peu au XIXe siècle. Amedeo Avogadro, lorsqu’il formule sa célèbre hypothèse en 1811 utilise les termes d’oxyde et d’oxygène (Journal de physique, de chimie, d’histoire naturelle, par J.-C. Delamethrie, 73, 1811). Mais, dans les années 1830, il est encore des chimistes pour écrire oxide et oxigène (par exemple, M. A. Gaudin [Annales de chimie et de physique, II, 113, 1833] ou Georges Cuvier [Rapport historique sur les progrès des sciences naturelles, Paris, 1810], qui utilise la forme oxygène mais écrit encore oxide).



Pour désigner la combinaison d’un corps avec l’oxygène, Lavoisier utilise d’abord le terme d’oxigénation puis, dans le Traité élémentaire, apparaissent oxidation et le verbe oxider.



Les chimistes de la fin du XVIIIe siècle avaient remarqué qu’un corps peut donner plusieurs combinaisons avec l’oxygène, et qu’un métal peut posséder plusieurs oxydes. Le fer, par exemple, conduit aux oxydes FeO, Fe2O3, Fe3O4. On parlera à ce propos de degré de saturation (Guyton de Morveau), puis de degré d’oxigénation (Lavoisier), ensuite de degré d’oxydation. Cette notion conduira à celle de « nombre d’oxydation », notation conventionnelle rationalisée dans le cadre des théories électroniques.



Le constat fait que, lors d’une réaction d’oxydation, l’oxydant (terme plus tardif) qui fournit de l’oxygène est de ce fait lui-même réduit va conduire les chimistes à parler de réactions d’oxydoréduction, terme qui deviendra courant au XXe siècle.



Alors que l’ozone est entré dans la conscience collective, avec les problèmes de pollution, dans la seconde moitié du XXe siècle, l’oxygène fait partie des thèmes popularisés depuis le milieu du XIXe. C’est par exemple Jules Verne qui, dans le Docteur Ox, en 1874, évoque les effets stimulants de ce gaz à l’état pur, et la transformation des placides et pesants bourgeois d’une petite ville flamande en énergumènes déchaînés. En pleine période triomphante du scientisme et du matérialisme illustrés par Taine, Verne pose la question : « la vertu, le courage, le talent, l’esprit, l’imagination, toutes ces qualités ou facultés ne seraient-elles donc qu’une question d’oxygène ? » (le Docteur Ox, chap. 17). Mais Lavoisier n’en demandait pas tant.


Les théories électroniques


Les théories électroniques de l’atome et de la liaison conduisirent au début du XXe siècle à une conception plus générale des phénomènes d’oxydoréduction. Le chimiste allemand Johann Wilhelm Ritter (1776-1810) a rendu compte le premier des phénomènes d’oxydation des métaux à l’extrémité positive de la pile de Volta, expliquant ce que Volta considérait comme une réaction secondaire gênante : la formation d’oxyde sur les plaques de zinc.



Avec la découverte de l’électron, à la fin du XIXe siècle, et la reconnaissance du fait que la liaison entre atomes se fait par l’intermédiaire d’électrons (W. Ramsay, 1908), l’étude des solutions aqueuses va permettre de mettre en évidence les échanges d’électrons. Rudolf Kohlrausch étudie la variation de la conductivité des solutions en fonction de la nature des substances dissoutes. En 1887, Svante Arrhenius démontre que les sels, les bases, les acides dissous sont dissociés en atomes ou groupements d’atomes dotés d’une charge électrique, appelés ions depuis Faraday (1834). Par exemple, une molécule d’acide chlorhydrique HCl est totalement dissociée en ions H+ et Cl- : l’atome d’hydrogène a perdu un électron et l’atome de chlore en a gagné un. Certains composés ne sont que partiellement dissociés, et Wilhelm Ostwald montrera en 1894 que plus on dilue la solution, plus grande est la dissociation. L’étude des échanges d’électrons dont les solutions aqueuses sont le siège va conduire à la conception moderne de l’oxydoréduction. L’oxydation du sodium par le chlore qui conduit au chlorure de sodium NaCl permet d’observer que ce sel est constitué d’ions Na+ et d’ions Cl-. Oxydé, le sodium a perdu un électron. L’oxydation correspond à une perte d’électrons et la réduction un gain d’électrons. Les phénomènes d’oxydoréduction sont donc des phénomènes de transfert d’électrons. Le nombre d’oxydation, notation conventionnelle au départ, va s’exprimer en nombre d’électrons perdus par l’atome neutre pour lequel le nombre d’oxydation est zéro. Ce nombre peut être négatif lorsque l’atome a gagné des électrons (réduction).
Dans un composé covalent de structure connue, le nombre d’oxydation de chaque atome d’un élément est la charge restant sur cet atome quand chaque paire d’électrons partagée est attribuée complètement au plus électronégatif des atomes qui la mettent en commun. Une paire d’électrons partagée par deux atomes du même élément est généralement coupée en deux.

Linus Pauling, Chimie générale, trad. René Pâris.


Les réactions d’oxydoréduction mettent en présence les formes oxydées et réduites d’un même élément. Ainsi, l’ion cuivrique Cu2+ qui oxyde le zinc métallique Zn pour donner l’ion Zn2+ est lui-même réduit en cuivre métallique Cu. Le zinc plongé dans une solution de chlorure cuivrique se dissout et il se forme un dépôt de cuivre. On est en présence de deux couples oxydoréducteurs, et si on constitue un circuit électrique comprenant ces deux couples, on observe une différence de potentiel électrique entre les deux. On a ainsi fabriqué une pile. Le physicien et chimiste allemand Walther Nernst a mis au point en 1890 une formule qui permet de calculer la force électromotrice de telles piles et donc l’étude quantitative des réactions d’oxydoréduction. L’électrochimie est aujourd’hui un domaine important de la chimie.



Fruit d’une longue suite de découvertes, l’explicitation des phénomènes si courants d’oxydation a permis l’histoire de la théorie chimique.
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PAÏEN, PAGANISME






Paganisme est le nom d’un concurrent ou d’un ennemi, forgé par la conscience chrétienne ; les premiers chrétiens appelèrent pagani, « païens », les cultes polythéistes qui précédaient l’arrivée de leur « bonne nouvelle », et qui se firent attendre pour lui céder. Il n’y a donc d’unité dans le « paganisme » que celle qu’y met le christianisme, et, en retour, ce dernier s’est en partie défini au cours de son histoire contre la multiplicité de cultes religieux que regroupe cette dénomination.
Après tout, l’objet ne subsiste que par ses limites, c’est-à-dire par une sorte d’acte d’hostilité envers son entourage ; sans le pape, il n’y eût pas eu Luther, et sans les païens point de pape ; c’est pourquoi on ne peut nier que l’homme n’affirme jamais aussi résolument son semblable qu’en le refusant.

Robert Musil, l’Homme sans qualités, chap. VII, trad. Ph. Jaccottet.





On peut donc affirmer sans paradoxe que l’histoire du paganisme appartient plus à l’histoire de la conscience religieuse chrétienne qu’à l’histoire des religions en général, au sein de laquelle il formerait une catégorie inutilisable, trop vague et trop disparate. De plus, les valeurs qui se sont associées au cours des siècles à l’idée ou plutôt au nom de paganisme sont pour l’essentiel des valeurs fournies par le christianisme ; cela est vrai y compris des mouvements « néopaïens » que ce dernier a pu susciter contre lui.
[…] cette instabilité orageuse des cieux que nous appelons le Paganisme, et qui nous frappe parfois en aveugles, qui nous fouaille de ses vérités, c’est nous, c’est notre Europe chrétienne, c’est l’Histoire qui l’a fabriquée.

Antonin Artaud, Héliogabale ou l’Anarchiste couronné, p. 53.





Il est à cet égard caractéristique que ce nom se soit étendu de façon privilégiée à des cultes qui, dans leur âge d’or, sont antérieurs au christianisme et qui, évidemment, ne sont devenus « païens » que rétrospectivement (ainsi du culte des dieux grecs et romains, ou de celui de Baal). L’histoire de ce mot est liée aux circonstances des débuts du christianisme. Le paganus est l’habitant du pagus, c’est-à-dire de la campagne (on peut lui comparer le mot français qui en est issu, paysan) ; et ce « pays » est celui où le christianisme, plutôt citadin, a eu le plus de difficultés à s’implanter et où les anciennes traditions ont conservé le plus de vigueur. À cela, il faut ajouter que le mot paganus, un peu comme paysan, paesano, etc., pouvait sans doute servir d’insulte (Tacite, Histoires, III, 24, le met dans la bouche d’un général qui s’adresse à ses soldats).



On emploiera d’ailleurs, à quelques occasions, l’équivalent rustici (« paysans ») pour désigner les masses à maintenir, autant que possible, dans les limites ou l’apparence de la vraie foi : Martin de Braga, mort en 580, est l’auteur d’un De correctione rusticorum. Mais c’est bien le terme pagani qui l’emporte, accouchant d’un pagania qu’on peut traduire par « païennerie » : on trouve au VIIIe siècle un texte nommé beaucoup plus tard Indiculus superstitionum. Les sources sont assez nombreuses, qui traduisent les préoccupations canoniques du haut moyen âge, soit face à l’arrivée des barbares (sermons de Césaire d’Arles, au VIe siècle), soit face aux résistances multiséculaires qu’opposèrent « nos ancêtres les Gaulois » et les autres à l’Évangile (Lettres du pape Grégoire le Grand sur la Sardaigne et la Gaule, canons de conciles, et en Angleterre « pénitentiels » de Théodore de Cantorbéry, du VIIe siècle, ou de Bède le Vénérable, immédiatement postérieur). On ne doit pas perdre de vue que les sources médiévales sont souvent médisantes, surtout s’il est permis d’étendre aux païens ce que Guibert de Nogent écrivait au début du XIIe siècle des Sarrasins : « On peut en toute quiétude parler mal de celui dont la malignité a toujours été au-dessus de tout le mal qu’on pourrait en dire » (Gesta Dei per Francos, I, 3).


Le paganisme : une invention chrétienne ?


La victoire officielle du christianisme avait été l’œuvre du IVe siècle ; ses principales étapes sont l’édit de Constantin (313), qui fait du christianisme la religion officielle de l’Empire romain, puis plusieurs édits de l’empereur Théodose Ier, dans le dernier quart de ce même siècle, qui rendent le paganisme hors la loi. Mais déjà il s’agit de différents « paganismes » : le culte des dieux romains n’est pas celui des dieux grecs, et tous deux sont très différents des cultes, extrêmement divers à leur tour, rendus à leurs dieux par les Égyptiens, ces « plus scrupuleusement religieux de tous les hommes », selon Hérodote (Enquête, II, 37). Les temples furent fermés par la volonté de Rome en 384. On n’ose penser au nombre de chefs-d’œuvre qui purent être perdus pendant ces années. Au moment où l’Empire romain commençait à ployer, on assista à un fugitif remords : le préfet Symmaque, dans une lettre officielle, se fit l’écho de raisonnements populaires en attribuant les défaites romaines à l’abandon des dieux ancestraux. Orose, Salvien et saint Augustin le réfutèrent : respectivement, dans l’Histoire contre les païens, savante réécriture de l’histoire romaine destinée à montrer que de tels malheurs temporels n’étaient pas nouveaux ; dans le Gouvernement de Dieu, qui renverse l’accusation et attribue aux dérèglements des chrétiens les victoires des barbares ; et dans la Cité de Dieu, que saint Augustin distingue de toutes les cités terrestres (Montesquieu cite Symmaque dans ses Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence, chap. XIX).



Un dernier bastion pouvait faire figure d’étoile du monde païen cultivé, Justinien en eut raison : en 532, cet empereur fait fermer l’École philosophique d’Athènes. Et Damascius et Simplicius, avec cinq de leurs collègues, de s’exiler pour un temps en Perse, chez Chosroès, au dire de l’historien Agathias de Myrina. Ceux-là n’avaient rien en commun avec les « paysans » ; après eux, et pour des siècles, on ne connaît plus guère d’hommes de haute culture que religieux — et monothéistes — de métier, si l’on peut dire.



L’expansion du christianisme ne se fit pas sans « conversions » forcées. Et si les chrétiens des premiers siècles ont gardé le très pénible souvenir des persécutions romaines, on fut plus discret sur celles que les « christianiseurs » firent subir aux « païens » réticents :
S’il y avait des gens qui ne voulaient pas abjurer le paganisme, il [le roi Olaf] leur imposait de grands châtiments ; il en bannit quelques-uns du pays, à d’autres il fit mutiler les mains ou les pieds, ou arracher les yeux, il en fit pendre ou décapiter certains mais ne laissa personne impuni de ceux qui ne voulaient pas servir Dieu.

Snorri Sturluson, Saga de saint Oláfr, trad. G. Sautreau dans J.-C. Polet, Patrimoine littéraire européen, III.





Par ailleurs, le jugement négatif sur les « païens » a gagné les théologiens, qui durent maîtriser à leur sujet le paradoxe du péché. Même en dehors des « commandements » de la foi chrétienne, écrit Luther, le péché subsiste : « L’incroyance des païens est péché, bien que ceux-ci ne savent ni ne prennent garde que c’est un péché » (« Préface à l’Ancien Testament », 1523, trad. Ph. Büttgen).



Enfin, la confusion s’installa progressivement sur ceux qu’il est convenu d’appeler « païens » ; la tentation était trop forte d’abuser de ce mot. On lui fit désigner certains hérétiques ; pourtant, l’hérétique ne se distingue pas par une foi différente, mais par une interprétation déviante d’un article de foi : le « patelier », par exemple, ne nie pas à proprement parler l’eucharistie quand il affirme que le corps du Christ est dans l’hostie comme le lièvre dans le pâté (voir, à ce mot, l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert). Le monophysite, le pélagien, le semi-pélagien ne sont pas des païens — même s’il est indéniable que l’on pourrait trouver, à la source de plus d’une hérésie, une inspiration issue de l’Antiquité classique : par exemple, la soixante-quinzième hérésie cataloguée par saint Augustin dans son ouvrage Des hérésies affirme que l’eau est coéternelle à Dieu. Au dire des tenants de la soixante-dix-septième, « comme au dire de certains philosophes païens, il y a un nombre incalculable de mondes » (Augustin, Des hérésies, trad. de l’abbé Aubert) — on reconnaît ici une doctrine épicurienne. De même, on pourrait discuter longtemps pour savoir si les nicolaïtes, outrageusement voluptueux, sont des chrétiens re-paganisés ou des païens mal christianisés.



Après les premières manifestations de l’athéisme au sens strict, qu’on peut croire assez tardives dans la civilisation chrétienne, le mot paganisme s’étendra jusqu’à désigner les athées (ce qui est proche du non-sens) ; dans le Cri du chrétien contre le paganisme du XVIIIe siècle, libelle anonyme publié dans la seconde moitié des années 1790, on lit : « Devions-nous devenir les apologistes du Paganisme, parce que nous avons secoué le joug de la Royauté ? Est-il nécessaire pour être républicain, d’être athée ? » Il faut rappeler, à ce propos, que le mot athée est loin d’avoir toujours eu le sens strict que nous lui attribuons aujourd’hui : on pouvait être taxé d’athéisme, et brûlé comme athée sur une « simple » mise en doute de la providence, qui n’équivaut pas à une négation de l’existence de Dieu — ou de dieux. Ce n’est probablement qu’au XVIIe siècle que l’athéisme devient une option philosophiquement « dangereuse », même s’il s’avance d’abord masqué (comme, peut-on croire, en 1631 dans l’Atheismus triumphatus de Campanella) □ voir ATHÉISME ▯. Il demeure que le « païen », au sens strict, n’est ni irréligieux ni incrédule : il est « mécréant » et non incroyant.


Les contenus culturels


Les principaux caractères du paganisme, ceux par lesquels on peut donner de l’unité à la notion, sont empruntés aux religions et aux superstitions populaires qui précédèrent la venue du christianisme, et lui survécurent longtemps. La notion ne s’applique ni aux « infidèles » d’autres monothéismes ni aux « sauvages », mais bien aux « barbares ». Si l’on observe les noms des jours de la semaine dans les langues européennes les plus courantes, on y retrouvera des dieux païens, soit romains, soit nordiques. Jeudi, en italien giovedì, est le jour de Jupiter ; vendredi, venerdì, celui de Vénus ; et lundi, lunedì, celui de la Lune. En anglais, thursday est le jour de Thor, dieu du Tonnerre (d’où aussi l’allemand Donnerstag) ; wednesday est le jour de Wotan, qui règne sur le Walhalla ; sunday ou Sonntag celui du Soleil, alors que dimanche est christianisé.



Le paganisme auquel l’Église eut à s’affronter sur les terres européennes mélangeait le culte des forces de la nature, de lieux sacrés comme arbres et sources, celui des dieux antiques, et celui de divinités germaines et celtiques qui leur correspondaient dans une certaine mesure : Wotan, Thor pour les Germains, peut être considéré comme le correspondant de Zeus. Une telle opération est un peu plus confuse pour les dieux celtes, comme Taranis, Nerthus, ou encore la triade des « Mères », qui trouve un écho dans les Nornes scandinaves, elles-mêmes comparables aux Parques grecques. On comprend que les érudits de Flaubert aient pu s’y perdre un peu : « Les anciens Gaulois, nos aïeux, adoraient […] le ciel et la terre, le vent, les eaux — et, par-dessus tout, le grand Teutatès, qui est le Saturne des païens » (Flaubert, Bouvard et Pécuchet).



Ce paganisme subsistant se manifeste par un vaste éventail de rites druidiques, de symboles et de signes, runes, symboles solaires (le triscèle ou triskèle, ou le swastika), par le recours à la magie blanche pour guérir les troupeaux et les hommes, intervenir sur le temps qu’il fait, assurer la fertilité des champs et des femmes, tâcher d’obtenir par incantations le succès militaire, préparer des philtres d’amour et autres potions magiques — mais aussi à la magie noire pour lancer des maléfices. Il est difficile d’apprécier exactement ces phénomènes, dans la mesure où l’essentiel des sources dont nous disposons émanent d’hommes d’Église, qui en faisaient littéralement une maladie (Burchard de Worms écrit contre les païens, au Xe siècle, un Corrector sive Medicus). Excepté peut-être les déviances dans le culte des morts, rien ne devait irriter davantage la chaste gravité chrétienne que les danses et les chants païens, « déshonnêtes, luxurieux, diaboliques » — pour ne rien dire des concours de beuveries de l’abominable fête de la Yule, qui s’obstinaient à coexister, dans le monde paysan, avec l’acceptation placide des principaux sacrements d’un christianisme qui restait pour ces gens simples, selon le mot de l’historien Henryk Samsonowicz, « davantage un art de bonne mort que de bonne vie ». Le Guide du pèlerin de Saint-Jacques-de-Compostelle, au début du XIIe siècle, se plaît à attribuer toutes les perversions aux paysans rencontrés sur le chemin. Pour le reste, la prégnance des magies indigènes est très longtemps restée forte — elle n’a d’ailleurs, semble-t-il, entièrement disparu nulle part — là où le christianisme, avec son Dieu unique, et (peut-être trop bien) caché, peut apparaître comme plus faible et plus démuni :
Avec leur ribambelle de dieux, les païens n’étaient pas si bêtes : ils avaient tout de même réussi à donner au pauvre monde l’illusion d’une grossière entente avec l’invisible.

Georges Bernanos, Journal d’un curé de campagne, Pl., p. 1045.




Confusions autour du paganisme


Il ne manque pas d’explications, qui ont souvent en partie valeur d’excuse ou de pardon, du polythéisme païen par l’abstraction bien supérieure, partant la difficulté d’accès, des monothéismes. Les lettrés du XIXe siècle s’en avisent — et, par ailleurs, commencent à considérer sérieusement l’animisme et le polythéisme.
Le paganisme est une tentative pour atteindre les divines réalités sans le secours de la raison et par la seule vertu de l’imagination.

G. K. Chesterton, Hérétiques, trad. Bradley dans Dictionnaire de citations du monde entier.


Le peuple, qui est tout près des phénomènes et très loin de la métaphysique, est facilement polythéiste.

Burnouf, la Science des religions, p. 162.





Et l’effort théorique est considérable pour distinguer la vraie foi de la foi en de faux dieux (c’est-à-dire l’idolâtrie, l’idéal étant de pouvoir montrer que ce sont deux choses entièrement diverses) — ou, pire encore, de l’absence pure et simple de foi :
Idolâtrie, s’agenouillant devant un monstre. Le contraire de la foi — non le manque de foi. L’idolâtrie est la foi en de faux dieux et tout à fait distincte de la foi en rien du tout, le Dixit insipiens [Psaume, 14, 1]. Des hommes très sages peuvent être idolâtres, mais ils ne peuvent pas être athées.

John Ruskin, la Bible d’Amiens, « Interprétations », trad. Marcel Proust, p. 301.





Alain explique ainsi l’idolâtrie par une sorte de gourmandise ou de paresse d’esprit :
Une image (c’est le sens propre d’idole) peut signifier l’esprit. En ce sens la beauté extérieure représente l’équilibre de l’esprit. Mais il y a quelque séduction dans l’image. Et au rebours il ne manque pas d’honnêtes gens qui ne savent pas plaire. C’est une gourmandise d’estimer ce qui plaît ; et cet appétit de penser agréablement est le fond de l’idolâtrie.

Alain, Définitions, dans les Arts et les Dieux, Pl., p. 1064.





Mais ces textes récents, volontiers indulgents, sont fort éloignés du ton de l’Église, au moment où elle devait abattre la « fausse foi » pour installer la « vraie foi ». Suivant le mot de saint Paul, pour elle les païens sont « inexcusables » : à la mesure de l’idée paulinienne, dont saint Thomas fera tant d’usage, que « les perfections invisibles de Dieu, sa puissance éternelle et sa divinité, se voient comme à l’œil, après la création du monde, quand on les considère dans ses ouvrages ». Malheur donc à ceux qui « ont changé la gloire du Dieu incorruptible en images représentant l’homme corruptible, des oiseaux, des quadrupèdes, et des reptiles », et ont « adoré et servi la créature au lieu du Créateur » (Épître aux Romains, 1, 20-25, trad. L. Segond). On voit ici par quel subtil renversement Paul de Tarse, en habile rhéteur, donne à la vraie foi une précédence en droit sur l’idolâtrie.



La confusion, en partie volontaire, entre paganisme et idolâtrie s’est longtemps doublée chez les chrétiens d’une autre équivoque, avec la barbarie □ voir BARBARE ▯.
[…] bien que, en ces villes et en ces stations, la garnison et les gouverneurs fussent Russiens et professassent le christianisme, les habitants du pays n’étaient que de vrais païens, sacrifiant aux idoles et adorant le soleil, la lune, les étoiles et toutes les armées du Ciel. Je dirais même que de toutes les idolâtries, de tous les païens que je rencontrai jamais, c’étaient bien les plus barbares […].

Daniel Defoe, Robinson Crusoé, trad. Petrus Borel, p. 586.





Cependant, cette distinction, si fondamentale soit-elle canoniquement, ne doit pas masquer la manière dont le christianisme a su, pour se propager, s’agréger quantité de rites et de représentations dont l’origine ne lui doit rien. Le bestiaire fantastique qui peuple les chapiteaux des cloîtres romans n’en est qu’un exemple ; la multiplication, tout au long de l’histoire chrétienne, de saints locaux dotés de pouvoirs plus ou moins magiques, les réticences de l’Église à les accepter, mais la difficulté de ne pas le faire sans choquer la piété populaire, tout cela peut être considéré comme un effet de compromis dans la lutte contre le paganisme, c’est-à-dire aussi comme un élément païen immiscé au sein de la religion chrétienne, par un effet de syncrétisme qu’on retrouvera dans la diffusion du christianisme parmi les Amérindiens. Déjà, aux premiers temps du christianisme, les miracles avaient valeur de preuves ; ils faisaient partie d’une rhétorique ; en eux, un certain public était visé, ce public que le Nouveau Testament souvent divise en « Juifs » et en « Grecs » (ou encore « Ethniques », en latin « Gentils », c’est-à-dire « nationaux », gens des « nations » dont parlent les Actes des Apôtres). À cet égard, ce n’est certainement pas le christianisme qui est la religion monothéiste la plus éloignée du paganisme, mais bien l’islam, plus sobre, plus sévère, plus dépouillé — quoique sa diffusion se soit aussi accommodée d’aménagements, en Asie surtout.



On doit noter qu’inversement (surtout, il est vrai, dans les villes) un certain nombre de fêtes et de manifestations d’origine païenne ont perdu leur caractère sacré : ainsi de la fête des fous, du carnaval, de la tradition du charivari. D’autres, comme la fête du renouveau devenue Noël, sont entrées dans le dogme.


L’esprit du « paganisme »


En résumé, on s’accorde généralement pour trouver du paganisme où il y a polythéisme, culte d’images ou d’éléments naturels, éventuellement mythologie et ritualisme (ce dernier point constituant, il est vrai, un critère excessivement vague, dans la mesure où le rite est peut-être le seul caractère assez étendu pour définir la religion en général □ voir RELIGION, RITE ▯). Parmi les principales religions existant dans le monde, les plus proches de cette idée (chrétienne) du « paganisme » sont sans doute l’hindouisme et le syncrétisme religieux (fait de taoïsme, de bouddhisme, de confucianisme et de traces animistes) qui fait la religion de la plupart des Chinois. La pullulation de divinités locales, ou d’avatars locaux de divinités, est un trait de « gentilité » qui caractérise aussi ces deux grands ensembles religieux. Quant au paganisme au sens propre du mot (par rapport à des croyances chrétiennes ou christianisées), si l’on entend par là un certain nombre de traits des piétés populaires, il a survécu sous divers masques et conversions ; pour être plus exact, il faudrait insister sur les grandes étapes historiques du rapport que l’Église entretient avec lui. Très grossièrement, trois temps, se chevauchant, peuvent être distingués : paganisme proprement dit, superstition, diablerie. Ainsi, autour de l’an 1000, le paganisme semble plutôt assimilé à un ensemble de superstitions rémanentes qui se surajoutent à la vraie religion (comme semble l’indiquer le préfixe du mot super-stition) et, comme tel, considéré de façon plus indulgente — avant qu’au XIIIe siècle un durcissement ne se fasse sentir. Alors, le paganisme peut être assimilé à la pratique des sorts (maleficii), de quelque espèce qu’ils soient, jusqu’à l’abomination suprême qu’est le pacte avec le diable. Jeanne d’Arc, brûlée à Rouen comme relapse, fut considérée par certains comme une sorcière.



Pourtant, le nom de paganisme fut associé à un autre phénomène, bien différent du premier, mais non moins important, et plus net : la contestation (le plus souvent savante) du christianisme. On pourrait lui réserver le nom de néopaganisme, si ce mot ne désignait pas une nébuleuse de pratiques relativement récentes et qui doivent beaucoup au désœuvrement, au refuge dans le folklore, sans doute aussi à un certain désarroi spirituel, comme les sociétés « druidiques » écloses çà et là au cours du XXe siècle, ou encore certaines sectes.



Enfin, en réaction contre les interdits du christianisme, le paganisme, à l’époque moderne, est associé à une libération du désir et du plaisir sexuel. Ce genre de valeurs trouve un espace privilégié dans les civilisations où s’exprime un conflit entre les normes chrétiennes imposées et des croyances plus anciennes et, dans ce domaine de la libido, plus permissives.
— Le père Mulligan t’a fourré ces niaiseries dans la tête ? Hein ? Ça le regarde, s’il tient à garder toute la vie son sexe au réfrigérateur du Saint-Esprit ! Moi, je trouve que nos loas ont raison de desserrer, quand ils en ont envie, les genoux de la vie.

— Ce sont des paroles de païenne, Roséna !

— Païenne ! C’est si bon d’être païenne de la tête aux pieds ! Il n’y a aucun mal à ça. Ici, tu vois, la chaleur du paganisme travaille ma chair, dit-elle, en posant la main à plat au centre de son corps. L’âme, l’âme, vous n’avez que cette fumée à la bouche !

René Depestre, Alléluia pour une femme-jardin, p. 53.





D’une manière générale, et figurément, le paganisme, notamment en art, est identifié à l’excès non seulement érotique, mais intellectuel et artistique. L’artiste païen est à la fois « barbare » et « baroque » :
Il [Rubens] est tout entier païen, ce barbare. Mais il l’est par nature, non par mode. Ingénument, donc de manière véridique. Ces nymphes, ces satyres, ces silènes, ces bacchantes, qui apparaissent dans ses toiles ne relèvent pas de l’allégorie. Ce sont les reflets d’une Grèce multiforme, panique, dionysiaque qui viennent miroiter à la surface, tout de même une Grèce authentiquement sacrée, celle des Mystères.

Suzanne Lilar, le Couple, « Le couple Rubens-Hélène Fourment », 1963, dans Littératures de langue française hors de France, p. 288.




Paganisme et retour à l’antique


Le regain d’intérêt pour les civilisations païennes et l’abandon de la piété craintive du moyen âge forment, à l’époque qu’il est convenu de nommer Renaissance, un seul et même phénomène ; dans certaines régions, il coïncide avec un recul de la foi.
Déjà le mouvement des Hussites, celui des Frérots, des Fraticelles, des Beggards, avaient été une protestation contre les richesses et la corruption de l’Église ; mais la Papauté était impuissante à réformer, et la Réforme devait se faire en dehors d’elle et contre elle.

Les humanistes en furent les promoteurs. Tout les détournait du catholicisme. Les Grecs de Constantinople fuyant les Turcs leur avaient apporté les trésors des littératures anciennes ; Colomb en découvrant le nouveau monde venait de leur ouvrir des horizons inconnus. Ils trouvaient là des raisons nouvelles de combattre la scolastique, cette vieille servante de l’Église. En Italie, les humanistes devenaient sceptiques et païens, ils s’émancipaient en raillant ou en platonisant, mais en Allemagne le mouvement d’émancipation qu’ils contribuaient à créer devenait plutôt religieux. Pour vaincre les scolastiques, les humanistes de l’empire devinrent des théologiens, et pour s’armer mieux ils allèrent aux sources mêmes : ils apprirent l’hébreu, non comme Pic de la Mirandole et les Italiens, par une sorte de dilettantisme ou par amour de la science, mais pour y trouver des arguments contre leurs adversaires.

Bernard Lazare, l’Antisémitisme, son histoire et ses causes, p. 138-139.





L’histoire du paganisme, dès lors, devient grosso modo celle de la libre-pensée, dans la mesure où celle-ci joue des charmes du paganisme contre le christianisme. Il ne saurait être question de l’entreprendre ici ; mais on peut tenter d’en donner une idée. En vérité, l’éclat des civilisations grecque et romaine, qui s’était estompé au cours du moyen âge, avait peu à peu envahi à nouveau l’univers chrétien.



La philosophie médiévale, surtout à partir de saint Thomas, qui avait su recevoir le legs d’Avicenne et d’Averroès, s’était faite aristotélicienne presque autant que chrétienne. On n’insistera jamais assez sur tout ce que doit la théologie, non seulement celle de saint Augustin, mais même la plus récente (en particulier dans son caractère anti-ontologique), au néoplatonisme de l’école d’Alexandrie — c’est-à-dire de Plotin et de ses disciples —, néoplatonisme qui pourtant se comprenait lui-même comme un rejet rationnel de la représentation chrétienne du monde et en particulier de ses variantes gnostiques, volontiers manichéennes.



La tragédie des classiques européens est bien plus grecque que chrétienne ; Lamartine, dans son Cours familier, fait remarquer que le « dénouement tragique » obligé de la tragédie et du drame est un trait peu conforme à la bonne nouvelle : « Le drame indien finit comme finirait logiquement le drame chrétien, si le drame moderne, plagiat des littératures antiques, n’était pas plus véritablement païen qu’il n’est chrétien » (VI, 6). Bref, l’héritage du paganisme est réendossé, et si l’expression « sortie du moyen âge » a un sens, c’est peut-être celui-là. Les Grecs n’avaient-ils rien été ? On ne pouvait se résoudre à le croire, et les plus croyants dans la foi du Christ ne pouvaient se résoudre à se détacher de Platon ou des stoïciens.
[…] il m’arrive quelquefois de rencontrer des choses dites par les Anciens, ou écrites par des païens, même poètes, et qui ont un caractère si pur, si saint, si divin, que je ne puis croire qu’au moment où ils les écrivaient leur intelligence n’était pas animée par quelque bon génie. Peut-être l’esprit du Christ se répandit-il plus largement que nous ne l’admettons.

Érasme, le Banquet religieux, trad. J. Chomarat, p. 662.





Inversement, « la plupart des Chrétiens […] sont superstitieux au lieu de pieux et, mis à part leur nom venu de celui du Christ, ne sont pas très éloignés de la superstition des païens », écrit le même Érasme (le Poignard du soldat chrétien, trad. J. Chomarat, p. 76). Les réflexions mêmes qui servent à différencier le paganisme du christianisme pouvaient tourner au désavantage relatif du second.



À Sienne, Socrate est représenté dans le pavement de la cathédrale ; et, dans ce lieu saint, le pape Piccolomini gardait une statue antique des trois Grâces. Mais une telle cohabitation ne pouvait durer toujours. Le XVIIe siècle et, plus encore, le XVIIIe poursuivent cette vaste réflexion sur la religion, qui fait émerger l’idée de « religion naturelle » par opposition à la religion révélée. Il faut entendre par là un fonds naturel de religion commun à tous les hommes : le paganisme s’en trouve singulièrement relevé. On verra, dans la Religion dans les limites de la simple raison de Kant, combien la spécificité du christianisme apparaît de peu de poids au regard de ce fonds commun — que le philosophe formule en termes expressément moraux. Le développement de la philosophie — y compris celle des « philosophes » français des Lumières — est sans doute pour quelque chose dans cette relativisation de la différence des cultes. Déjà, Descartes avait été accusé d’athéisme, assez absurdement ; mais on eût pu, moins injustement, jeter sur lui un soupçon de paganisme ; Pascal jugeait sans doute, et fort bien, que le Dieu des Méditations n’était pas tout à fait le Dieu « d’Abraham, d’Isaac et de Jacob ».






Ceci, pour ne rien dire de l’aspect polémique des Lumières, et des mouvements d’idées qui s’y apparentent, se servant abondamment des divinités païennes, arme commode, contre l’infâme ennemi.



Indépendamment de l’intérêt des intellectuels pour des aspects particuliers du paganisme antique, une certaine nostalgie s’exprime à son égard, surtout à l’époque du renouveau d’intérêt pour les civilisations antiques — notamment pour la Grèce, dans l’Allemagne de la fin du XVIIIe siècle et au XIXe, chez de nombreux romantiques :
Les dieux païens eux-mêmes, que nous ne traitons plus que de risibles images, vivent encore aujourd’hui ; ils n’ont peut-être pas toute leur puissance d’autrefois, mais ils en ont encore plus que les hommes, et je ne voudrais jamais en mal parler.

Achim von Arnim, les Héritiers du Majorat, trad. Théophile Gautier fils, p. 18.


[…] à toutes choses nous sommes insensibles.

Notre cœur reste froid. Grand Dieu ! J’aimerais mieux être

Un païen nourri de croyances surannées.

Alors, debout dans cette belle prairie,

J’aurais des visions qui me rendraient moins solitaire,

Je contemplerais Protée émergeant des flots,

J’entendrais le vieux Triton qui souffle dans sa trompette contournée.

William Wordsworth, « Le monde est trop avec nous », trad. P. Messiaen, dans Romantiques anglais.





Cherchant à liquider les valeurs négatives attachées au paganisme par les monothéismes et, en l’espèce, par la tradition judéo-chrétienne, la pensée moderne peut dégager les valeurs éthiques et philosophiques de l’Antiquité grecque ou romaine et les juger très supérieures à celles de la pensée chrétienne. Attitude devenue explicite avec les Lumières et répandue avec des penseurs comme Nietzsche, jusqu’à la période contemporaine, admirative — par exemple — des stoïciens :
Pour bien mesurer le recul que représente le christianisme par rapport au paganisme, on n’a qu’à comparer les pauvretés qu’ont débitées les Pères de l’Église sur le suicide avec les opinions émises sur le même sujet par un Pline, un Sénèque et même un Cicéron.

Cioran, De l’inconvénient d’être né, IX, p. 183.




Le paganisme idéalisé


Cette polémique va de pair avec une idéalisation de ces religions antiques, que la lecture de Lucrèce aurait dû dissuader de croire inoffensives. Cette idéalisation progresse encore dans certains milieux, au Xe siècle ; d’aucuns croient d’ailleurs qu’elle se poursuit aujourd’hui. Le paganisme est paré de toutes les vertus — ou de tous les aimables vices — qui font défaut au christianisme ; dans la lutte contre ce dernier, l’athéisme trouve un concurrent sérieux, ou du moins réel, dans les rêves de ceux qui se refusent à abandonner toute croyance et fantasment un culte « primitif », « plus vrai », dans de multiples versions — « solaire », « dionysiaque », etc. —, ou bien une croyance librement consentie, qui vaudrait mieux, selon certains, que l’absence totale du sacré. Les derniers mots de Nietzsche, ou plutôt l’image saisissante par laquelle il signe sa dernière lettre (« Dionysos contre le Crucifié »), sont peut-être à comprendre de façon analogue. Artaud, lecteur de Plotin, écrit encore :
Ce qui différencie les païens de nous, c’est qu’à l’origine de toutes leurs croyances, il y a un terrible effort pour ne pas penser en hommes, pour garder le contact avec la création entière, c’est-à-dire avec la divinité.

Antonin Artaud, Héliogabale […], p. 54.





On peut ainsi parler de néopaganisme partout où l’on recherche, en deçà du christianisme, une spiritualité supposée plus authentique. On devine ici ou là qu’un idéal serait d’effacer toute trace de la christianisation du monde, de revenir à un état pré-chrétien mythifié. Il est évidemment difficile d’évaluer cette tendance, faite sans doute avant tout de ressentiment contre le joug plus que millénaire de l’Église, mais sans doute aussi, pour une part, d’un snobisme littéraire assez vaporeux. Dans une chronique, Baudelaire narre sa rencontre avec un jeune homme qui porte un toast au dieu Pan.
Eh quoi, lui dis-je, seriez-vous donc païen ?

— Mais oui, sans doute ; ignorez-vous donc que le Paganisme bien compris, bien entendu, peut seul sauver le monde ? Il faut revenir aux vraies doctrines, obscurcies un instant par l’infâme Galiléen. […]

Impossible de faire un pas, de prononcer un mot, sans buter contre un fait païen.

Exprimez-vous la crainte, la tristesse de voir l’espèce humaine s’amoindrir, la santé publique dégénérer par une mauvaise hygiène, il y aura à côté de vous un poète pour répondre : « Comment voulez-vous que les femmes fassent de beaux enfants dans un pays où elles adorent un vilain pendu ! » — Le joli fanatisme !

Baudelaire, « L’école païenne », la Semaine théâtrale, janv. 1852, repris dans l’Art romantique, XI.





Il faudrait tout citer des réflexions qui suivent, où Baudelaire se plaint d’avoir « tout l’Olympe à [ses] trousses », appelle de ses vœux le temps « où l’on comprendra que toute littérature qui se refuse à marcher fraternellement entre la science et la philosophie est une littérature homicide et suicide » — et par-dessus tout met le doigt sur le caractère de comédie et de plagiat qui marque toute cette atmosphère :
S’est-on assez moqué des rapins naïfs qui s’évertuaient à copier le Cimabue ; des écrivains à dague, à pourpoint et à lame de Tolède ? Et vous, malheureux néo-païens, que faites-vous, si ce n’est la même besogne ? Pastiche ! pastiche ! Vous avez sans doute perdu votre âme quelque part, dans quelque mauvais endroit, pour que vous couriez ainsi à travers le passé comme des corps vides pour en ramasser une de rencontre dans les détritus anciens ?

Baudelaire, ibid.





On peut sans doute élargir l’accusation de Baudelaire et se demander si tout néopaganisme, loin d’être véritablement la négation du christianisme ou le retour à des croyances plus primitives et « donc » plus authentiques, ne risque pas d’osciller de l’état de pastiche à celui de simple négatif, d’image seulement renversée de la religion contre laquelle il s’érige. On voit donc que, si la notion de paganisme n’a jamais été d’une grande netteté, ses avatars les plus récents, de caractère essentiellement réactif, ne risquent guère de la clarifier.





Guillaume Coqui


→ Voir RELIGION




















PAIN






Stricto sensu, le pain est une pâte formée de grains de plusieurs céréales écrasées, blé (froment, épeautre), orge, avoine, seigle, sarrasin ou « blé noir », pâte à laquelle on ajoute du levain (pâte surie) ou des levures, qui doit fermenter et qui est cuite après avoir été façonnée ou moulée. Avant l’apparition du pain ou à côté, les céréales peuvent être consommées en grains, entiers ou brisés et concassés, grillés en farine additionnée d’eau (la bouillie), en pâte épaisse grillée ou rôtie (galettes, crêpes, boules).



Le pain, aujourd’hui fait en majorité de farine de blé, est donc mêlé d’eau et de levures, avec divers additifs ; cette pâte est pétrie, à la main jusqu’au XIXe siècle, mécaniquement, puis électriquement ensuite. Divisée en pâtons, la pâte « levée » par les bulles de gaz carbonique provenant du glucose de la farine, grâce aux levures, est cuite après avoir reposé (c’est la « tourne »), et une croûte se forme. L’apparence du pain est aussi variée que le sont les farines, blutées (pain « blanc »), non blutées (pain complet), de blé, de plusieurs autres céréales.



L’histoire du pain est longue et complexe ; elle s’inscrit dans celle de l’agriculture, pour les matières premières □ voir CÉRÉALE ▯, dans celle des techniques de préparation de la farine, le meunier et son moulin faisant partie intégrante de la civilisation rurale, au moins en Europe, et y revêtant une grande importance culturelle — comme on le voit à la caractérisation du meunier et de son épouse (la « belle meunière », Schöne Mullerin, des lieder de Schubert). Vient ensuite la fabrication du produit fini : une technique particulière l’assume, la boulangerie. Familiale, artisanale, puis industrielle, la fabrication du pain à partir de céréales écrasées (farine) et d’eau supposait traditionnellement la fabrication préalable de levain, puis celle de la pâte, un pétrissage, une première « pousse » (la pâte lève), un façonnage, une seconde pousse, puis la cuisson et le « ressuyage » □ voir PÂTE ▯. Mais ces opérations ont été abrégées par l’industrie, parfois au détriment de la qualité.



Dans les campagnes d’Europe, la variété des pains est celle des farines, des céréales employées ; ce sont les types de cultures et l’évolution des techniques qui commandent le goût du pain.
En raison du perfectionnement des petits moulins du pays, il était devenu possible de faire séparer le son d’avec la farine. Beaucoup commençaient à user de cette amélioration — il y en avait même qui, remplaçant le seigle par le froment, mangeaient du vrai pain de bourgeois.

Émile Guillaumin, la Vie d’un simple, p. 193.


Quand à la farine de seigle, elle fera ce pain noir que beaucoup préfèrent encore au blanc parce qu’il est meilleur pour manger avec le lard salé et parce que chaque ferme possède son four, chaque ménagère qui dispose d’une maie a sa propre recette pour la pâte et la cuisson. Le pain de méteil n’est pas mauvais non plus, mais le froment nuit au seigle, disent les vieux, c’est de l’entre-deux. On fait encore un peu de pain d’orge, par économie, bien qu’il soit indigeste et qu’il faille le laisser reposer pendant deux ou trois jours avant d’y mettre les dents sous peine d’offenser l’estomac.

Pierre Jakez Hélias, le Cheval d’orgueil, p. 401-402.





Certes, les goûts, les modes de consommation — de la soupe, la tranche de pain trempée, à l’accompagnement des repas les plus raffinés, de la tartine au toast anglo-saxon… — mais aussi les lois de l’économie et du commerce, interviennent dans la consommation. Le pain, dans plusieurs civilisations, notamment en Europe, mais aussi en Inde, au Proche-Orient où il est consommé dès qu’il est cuit, est depuis l’Antiquité un aliment de base, relativement peu coûteux, ce qui en fait une valeur fondamentale de survie.



Aussi, on l’offre avec le sel, en Europe orientale : les deux denrées symbolisent alors l’hospitalité.



Dans la tradition rurale de nombreux pays, le pain a revêtu valeur sacrée ; jamais on ne devait le jeter :
— Il y a des gens qui ne sont pas raisonnables : ils jettent le pain. Vous n’avez qu’à regarder dans les poubelles. C’est malheureux ! Il y en a d’autres qui le donnent à manger à leurs bêtes. Chez nous, on n’a jamais été habitué à gâcher le pain. Le pain rassis, on le met à tremper pour la soupe.

Henri Calet, « De ma lucarne », dans Combat, 2 janv. 1946.





La géographie du pain est fonction de la nature des céréales cultivées : le riz, le soja, en Asie orientale, le maïs, sur le continent américain, le sorgho, en Afrique, ne se prêtent pas à la panification : la plupart des civilisations préparent et consomment des galettes, gâteaux, pâtes, apparentés au pain, mais différents de goût et d’usage. La pâte à pain elle-même peut aboutir en pizzas, pissaladières, etc., tandis que la boulangerie fabrique des pains plus ou moins variés. En Europe centrale et septentrionale, des pains de couleur et de consistance très différentes suivent des traditions locales ; dans les pays anglo-saxons, un pain très blanc, de forme parallélépipédique (pain de mie) est surtout destiné à être grillé (toasts) ; dans plusieurs pays, des pains au lait, sucrés, sont intermédiaires entre les produits de boulangerie et la pâtisserie.



À la fin du XXe siècle, les pays développés ne connaissent plus la pénurie de pain et sa consommation, avec l’évolution des habitudes alimentaires, diminue d’une décennie à l’autre. Pendant des siècles, ce produit issu de la farine des céréales a constitué l’aliment de base de la majeure partie de la population, notamment en Europe, au point de devenir le symbole de toute nourriture. Les repas étaient en partie constitués de pain taillé en morceaux dans le bouillon (de « soupes »). Au moyen âge, on ne cuisait pas les jours fériés, soit un jour sur quatre. À la même époque, dans les maisons aisées, lors d’occasions fastes, on posait la viande sur une épaisse tranche de pain bis ; ce pain tranchoir, ou tailloir, qui servait d’assiette, était parfois distribué ensuite aux indigents : « Hé qu’ont les pauvres ? Ils ont les tranchoers / Qui demeurent du pain dessus la table » s’écriait Martial d’Aubergne (Vigilles de la mort de Charles VII, dans Franklin, la Vie privée d’autrefois, « Les repas »). La présence du pain sur le marché à un prix raisonnable, a été dès le moyen âge un problème politique ; aussi sa fabrication et sa vente étaient-elles rigoureusement réglementées. En France, à partir du milieu du XVe siècle, le pain est vendu au poids : auparavant, les unités types comme le pain d’un denier (nommé denrée) avaient un poids variable selon l’approvisionnement en céréales. À Paris, les pains qui présentaient un défaut — trop cuits, trop levés, etc. — étaient saisis et distribués le dimanche près de l’église Notre-Dame. Les sortes de pain, qui furent à certaines époques très nombreuses — elles le sont encore en Europe centrale et en Europe du Nord — étaient strictement répertoriées, du pain raté (entamé par un rat ou une souris) au pain de chapitre, dont le nom indique qu’il fut d’abord destiné aux chanoines, et qui était de très bonne qualité. La profession de boulanger était surveillée et la marchandise venue de l’extérieur de Paris, en particulier de Corbeil, Melun et Gonesse, villes dont la production était réputée, était vendue sous certaines conditions jusqu’à la fin du XVIIIe siècle : « À six heures, les boulangers de Gonesse, nourriciers de Paris, apportent deux fois la semaine une très grande quantité de pains : il faut qu’ils se consomment dans la ville ; car il ne leur est pas permis de les remporter » (Louis Sébastien Mercier, Tableau de Paris, t. XI, p. 153).



La qualité du pain consommé, pain blanc ou pain bis, pain de blé ou pain d’orge, disait le statut social, mais pour tous le pain était une nourriture nécessaire. Son rôle est bien marqué par l’attention portée par les voyageurs à ce qui en tenait lieu à l’autre bout du monde ; il suffisait d’ailleurs que la céréale soit broyée et cuite pour que le produit soit baptisé pain alors qu’il s’agissait souvent de « mazes », de galettes.
Ils ont des pilons de bois, comme pour piler le chanvre ; et ils battent, avec ces pilons de bois, le blé en poudre ; puis ils en font de la pâte et en font des tourteaux, qu’ils mettent sur une pierre large, qui est chaude ; puis ils les couvrent de cailloux chauds, et ainsi cuisent leur pain, en guise de four.

Jacques Cartier, Voyages au Canada, Deuxième voyage (1535-1536), p. 199.





Le passage de l’écrasement des grains par pilage à la technique de la meule, puis du moulin, pouvant être mû par d’autres énergies que la force humaine (animaux, eau, puis vent) constitue une des révolutions techniques dans l’alimentation humaine, bien avant la révolution industrielle □ voir MOULIN ▯.



Le passage de la céréale broyée à la galette, puis au pain, de la cuisson entre des pierres chaudes à la cuisson dans un four, peut être pensé comme une succession de changements culturels ; Robinson sur son île doit réinventer les étapes de la fabrication du pain pour quitter l’état de sauvagerie :
C’est alors que je pouvais dire avec vérité que je travaillais pour mon pain. N’est-ce pas chose étonnante, et à laquelle peu de personnes réfléchissent, l’énorme multitude d’objets nécessaires pour entreprendre, produire, soigner, préparer, faire et achever « une parcelle de pain ».

Moi, qui étais réduit à l’état de pure nature, je sentais que c’était là mon découragement de chaque jour, et d’heure en heure cela m’était devenu plus évident, dès lors même que j’eus recueilli la poignée de blé qui, comme je l’ai dit, avait crû d’une façon si inattendue et si émerveillante.

Daniel Defoe, Robinson Crusoé, trad. Petrus Borel, p. 133.





Étant donnée la place de ce produit dans l’alimentation, il était normal qu’il acquière une grande importance symbolique. C’est la revendication du pain qui illustre les révoltes de la misère, au moins jusqu’au milieu du XXe siècle, et voler du pain a été très longtemps considéré comme l’une des attaques les plus graves contre l’ordre établi. C’est le vol d’un pain qui envoie Jean Valjean au bagne (les Misérables, I, II, VI). Dans les camps de concentration nazis, seul le pain permet aux prisonniers de ne pas mourir ; « Le pain qu’on mange est bon parce qu’on a faim, mais s’il calme la faim, on sait et on sent aussi qu’avec lui la vie se défend dans le corps » (Robert Antelme, l’Espèce humaine, p. 45). La même quête quotidienne rythme les journée du Goulag chez Soljenitsyne (Une journée d’Ivan Denissovitch).



Le mot est resté vivant dans de nombreuses locutions comme symbole du travail et de la vie. Il l’est sous des formes d’ailleurs différentes, selon son mode de fabrication et selon sa consommation, immédiate (Inde) ou différée.
Si chacun s’efforçait de travailler pour le pain qu’il lui faut, sans plus, alors il y aurait assez de nourriture et de loisir pour tous.

Gandhi, Tous les hommes sont frères, trad. Guy Vogelweith, p. 228.





La symbolique de la vie, reprise dans un contexte religieux, donne au pain valeur sacrée. Dans la pratique rituelle comme dans les prières des religions juive et chrétienne, le pain levé représente un don de Dieu.



À ce titre, le pain comme aliment est associé et opposé dans la Bible à la nourriture spirituelle : « L’homme ne vit pas seulement de pain, mais de toute parole qui sort de la bouche de Dieu », est-il écrit dans la Bible (Deutéronome 8,3 ; trad. Le Maistre de Sacy).



Cette formulation, reprise dans les Évangiles, demeure bien vivante. Parallèlement, c’est le pain identifié à la victime expiatoire, hostia en latin □ voir HOSTIE ▯, cette fine pastille de pain azyme qui est devenue le symbole du corps christique sacrifié.
[…] le Seigneur Jésus dans la nuit où il fut trahi, prit du pain et remerciant [le] rompit et dit : « prenez, mangez, ceci est mon corps, rompu à cause de vous ; cela vous devez le faire à ma mémoire. » Et ainsi de même également une coupe après le repas du soir disant : « cette coupe est la nouvelle alliance dans mon sang ; cela vous devez le faire, aussi souvent que vous buvez, à ma mémoire ». Car aussi souvent que vous mangez ce pain et buvez cette coupe, vous annoncez la mort du Seigneur jusqu’à ce qu’il vienne.

Saint Paul, 1re épître aux Corinthiens, 11, 23-26, version gotique, trad. C. Peeters dans Polet, Patrimoine littéraire européen, III.





Si l’acculturation s’est faite relativement bien, en ce qui concerne le pain, chez les Goths buveurs de cervoise, autre produit des céréales □ voir BIÈRE ▯, ces Goths auxquels l’évêque wisigoth Wulfila, au IVe siècle, proposa une traduction de la Bible depuis le grec, on sait qu’il fut parfois difficile d’importer dans des populations qui ne le connaissaient pas (en Afrique, par exemple), ce symbole attaché à un Dieu qui naquit dans la « maison du pain » (hébreu Béth Lèḥèm). Mais le « pain » est-il toujours matériel ? Les discussions ont été nombreuses pour déterminer le sens exact de l’adjectif qui qualifie le pain demandé dans le Notre Père : une des interprétations du grec epiousios, qui demeure un hapax, a été de le considérer comme « surnaturel » (epi-ousios). Si l’hypothèse ne convainc guère les hellénistes, elle semble du moins soutenue par le flottement de la version latine des Évangiles qui traduit supersubstantialis dans l’Évangile de Matthieu, quotidianum dans celui de Luc. S’inspirant de la première de ces traductions, les cathares ont vu dans ce pain « supersubstantiel » un pain surnaturel, et non pas une nourriture matérielle et journalière (idée transmise par l’adjectif quotidien, dans la version française). Pour ceux qui ne récusent pas les productions de ce monde, le « pain de proposition » correspond aux pains, au nombre de douze comme les tribus d’Israël, qui sont « pro-posés » ou disposés sur la table d’or du Temple et qui devaient être « perpétuels », donc renouvelés.



Ce pain de proposition des Hébreux se prolonge dans la perspective chrétienne par le mystère de l’Eucharistie, où le corps et le sang du Christ sont non seulement représentés, mais identifiés au pain et au vin (les deux « espèces »).
Le pain que je vous propose

Sert aux Anges d’aliment :

Dieu lui-même le compose

De la fleur de son froment.

C’est ce pain si délectable

Que ne sert point à sa table

Le monde que vous suivez.

Je l’offre à qui veut me suivre.

Approchez. Voulez-vous vivre ?

Prenez, mangez, et vivez.

Jean Racine, Cantique IV, « Sur les vaines occupations des gens du siècle ».





On peut noter enfin que, si le pain de l’hostie est devenu « azyme », non fermenté, c’est par l’effet d’un symbolisme contradictoire : le levain représente bien la transformation spirituelle, mais son absence est signe de sacrifice et de purification.



Les valeurs symboliques du pain, à la fois d’ordre profane et sacré, sont encore vivantes à la fin du XXe siècle, alors même que la place de l’aliment dans la société s’est profondément transformée. Le changement apparaît jusque dans la désignation du « boulanger » : le mot, en français s’applique d’abord uniquement à l’artisan dans son fournil, qui reçoit et travaille encore la farine, avant de désigner l’ouvrier qui cuit des pâtons décongelés, voire le commerçant de pain industriel, usage contesté et contestable.



Tout en étant désigné par un nom générique, artos, panis, pain, bread, Brot, pane, etc., le pain a reçu des désignations multiples, souvent mal délimitées : en Grèce antique, artos s’accompagne de boletos, phaïos, etc., mais il s’agit surtout de variétés de formes et d’apparence, car c’est l’artos seul qui sert à désigner la fabrique, la boulangerie, artokopeïon, distinguée du dépôt de vente, artopoleïon. De même, les divers pains indiens, nan, à pâte levée, paratha, chapati, grillés, ont des apparences et des goûts différents. Selon le développement de la boulangerie, les pains acquièrent dès l’Antiquité des caractères sociaux distincts : pains plus grossiers, comme le plebeius latin, pains blancs, tendres et plus coûteux. Au moyen âge, le pain d’orge est signe de pénitence.



En Europe occidentale, le pain était redevenu de fabrication familiale dans les temps troublés des invasions, mais la boulangerie artisanale réapparaît à partir de Charlemagne. Le « tamiseur » (talemelier) est alors un « farinier », un meunier, avant que l’usage ne lui attribue la tâche de cuire — de même en anglais, baker, et en allemand — et de mettre en forme (en boules : boulanger, bolangarius en latin médiéval, vers 1100, bolangier en ancien français). En France, le four du boulanger, d’abord séparé de son atelier pour risque d’incendie, s’en rapproche aux XIIe et XIIIe siècles, et les règlements concernant la cuisson du pain distinguent le « boulangier » du « fournier ». Alors que la profession est très organisée dès le XIVe siècle, les traités de panification n’apparaissent qu’au XVIIIe siècle. Depuis l’Art du meunier, du boulanger et du vermicellier (fabricant de pâtes) de Malouin (1775) et le Parfait boulanger de l’illustre Parmentier (1778) jusqu’au Guide de l’amateur de pain, de Lionel Poilâne (1998), la science du pain accompagnera l’évolution de cette activité.





Alain Rey et Tristan Hordé
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PAIX





La paix, une reconquête





Le mot paix, comme ses équivalents en d’autres langues, a connu, au cours de l’histoire, de lentes variations de sens. Il y a loin de la pax des origines latines (délimitation des frontières, conclusion d’un pacte) à celle de la Rome impériale (imposition par la force d’un ordre autoritaire). Une distance au moins égale sépare la pais française du XIe siècle (accord, réconciliation, jouissance, bon plaisir) de la paix que nous définissent aujourd’hui les dictionnaires comme absence de guerre, ordre et tranquillité.
Parmi les changements qu’éprouvent les langues, il y a au moins lieu de distinguer entre ceux qui entraînent véritablement un dommage pour la pensée et ceux qui ne sont qu’une mise en œuvre plus parfaite de la matière.

Michel Bréal, De la forme et de la fonction des mots, conférence au Collège de France, 1866.





Ceux qui ont affecté le mot paix relèvent, on en conviendra, de la première catégorie. Dans le cas du français comme dans celui du latin, l’opposition est en effet frappante entre le sens actif des premières occurrences du mot et la vision statique qui prévaut quelques siècles plus tard. À Rome, l’idée de domination prend le pas sur celle de contrat. En France, la notion d’ordre tranquille occulte, jusqu’à les faire disparaître, celles de satisfaction et de plaisir.



Cet appauvrissement du sens, s’agissant d’un concept auquel les hommes se déclarent attachés, peut sembler surprenant. On est donc d’autant plus fondé à en analyser les causes. Celles-ci doivent être recherchées non seulement dans le mot lui-même, mais encore dans les valeurs que lui confère la place qu’il occupe dans la langue, dans les textes où il figure et dans l’ensemble des systèmes sémiotiques qui constituent notre culture.


Pour une idée de la paix


Dans l’état actuel de la langue et selon les définitions reconnues, la paix est perçue d’une part comme absence de guerres et de conflits, d’autre part comme ordre et tranquillité. Telles sont, en tout cas, les unités minimales de signification de ce mot, telles que les rapportent les dictionnaires, fidèles révélateurs de l’usage.



La première de ces composantes sémantiques, à savoir l’absence de guerres (entre les États) ou de conflits (entre individus), est l’exact reflet d’une opinion profondément ancrée dans notre culture. Il convient de l’examiner de plus près. Elle présente en effet une singularité qui passe généralement inaperçue et qui est de qualifier la paix non pour ce qu’elle est, ou devrait être, mais par référence et opposition à un autre concept, celui de « guerre », dont seule l’absence lui permettrait d’exister □ voir GUERRE ▯.



On sait que toute définition a contrario est une dérobade. Mais celle-ci se double d’une mystification. Définit-on la beauté par référence à la laideur et la santé comme absence de maladie ? Or, c’est bien ce que l’usage, au cours des siècles, a tendu à faire de la paix en la plaçant constamment en regard de l’événement qui la menace et qui l’abolit.



Moins sommaire, mais tout aussi sujette à caution est l’idée que la paix et la guerre sont les deux faces contraires et indissociables d’une même réalité. Déjà présente dans les cosmogonies et les mythes fondateurs où des dyades divines symbolisent la lutte du Bien et du Mal, elle imprègne la pensée d’Héraclite et n’a jamais depuis lors cessé de hanter l’imagination des hommes.



Jacques Derrida conteste à juste titre la pertinence de « ces paires de concepts, supposés synonymes, co-impliqués ou symétriquement opposables, qu’il nous faut peut-être problématiser, déranger, inquiéter, suspecter dans leur ordre » (J. Derrida, Adieu à Emmanuel Levinas, chap. V, p. 152).



Dans le cas de la paix et de la guerre, c’est d’un véritable couple contre nature qu’il s’agit. Les deux termes qu’il réunit relèvent en effet de catégories trop différentes pour permettre la comparaison. Cette opposition factice recouvre un discours sous-jacent, à savoir que c’est la guerre qui est première dans l’esprit des hommes comme dans leur histoire, qu’elle y a acquis une place justifiée par son antériorité et que c’est à son aune qu’il convient de mesurer les autres phénomènes sociaux. Discours contredit non seulement par des philosophes et des moralistes, mais aussi, et de plus en plus, par des chercheurs scientifiques et notamment par les préhistoriens, qui admettent généralement que la guerre — c’est-à-dire le conflit violent entre groupes armés organisés — est apparue pour la première fois à la fin du Néolithique, c’est-à-dire aux environs de 3000 avant l’ère chrétienne.



Mais la paix n’est pas seulement perçue comme absence de guerres et de conflits. Elle est aussi, selon la doxa, ordre et tranquillité □ voir ORDRE ▯. On aura reconnu dans ces composantes sémantiques l’héritage direct de la définition augustinienne qu’on se doit de citer ici dans son intégralité.
Ainsi donc, la paix du corps, c’est l’agencement harmonieux de ses parties ; la paix de l’âme sans raison, c’est le repos bien réglé de ses appétits ; la paix de l’âme raisonnable, c’est l’accord bien ordonné de la pensée et de l’action ; la paix de l’âme et du corps, c’est la vie et la santé bien ordonnées de l’être animé ; la paix de l’homme mortel avec Dieu, c’est l’obéissance bien ordonnée dans la foi sous la loi éternelle ; la paix des hommes, c’est leur concorde bien ordonnée ; la paix de la maison, c’est la concorde bien ordonnée de ses habitants dans le commandement et l’obéissance ; la paix de la cité, c’est la concorde bien ordonnée des citoyens dans le commandement et l’obéissance ; la paix de la cité céleste, c’est la communauté parfaitement ordonnée et parfaitement harmonieuse dans la jouissance de Dieu et dans la jouissance mutuelle en Dieu ; la paix de toutes choses, c’est la tranquillité de l’ordre. L’ordre, c’est la disposition des êtres égaux et inégaux, désignant à chacun la place qui lui convient.

Saint Augustin, la Cité de Dieu, XIX, 13, 1, trad. Moreau revue par J.-C. Eslin.





Le contraste est frappant, dans ce texte, entre une théologie inspirée par le concept d’« harmonie » et une politique fondée sur l’obéissance et la soumission. Vision politique explicable par le contexte historique dans lequel vivait l’évêque d’Hippone, une époque constamment troublée par les invasions barbares — Hippone avait affaire aux Vandales — et où un gouvernement autoritaire paraissait sans doute être le seul remède aux violences quotidiennes.



Certes, dans l’esprit d’Augustin, cette « tranquillité de l’ordre » devait être animée par le souffle puissant de la justice et de la charité. Il n’en reste pas moins qu’une telle définition a contribué à donner de la paix une image plus statique que dynamique. Elle a conforté l’idée d’une paix qui serait, pour certains, une sorte de trêve morose et fragile entre deux conflits et, pour d’autres, l’établissement durable d’un ordre autoritaire. Et nous sommes loin, ici, de la définition que donnait Cicéron : Pax est tranquilla libertas. Cicéron, dont Augustin était nourri, dont il avait hérité le culte du langage et de la dialectique, mais dont il n’avait guère retenu l’amour de la liberté.



La composition sémantique du concept de « paix », telle que décrite ci-dessus, n’est pas propre à la langue latine, ni à la française. On retrouve la même dans les autres langues romanes, ainsi qu’en anglais et dans les langues germaniques. À titre d’exemple de la paix définie comme absence de guerres, on se bornera à citer les entrées wartime et peacetime, de l’Oxford English Dictionary, éloquentes dans leur concision : Wartime — Period when a war is waged. Peacetime — Period when a country is not at war.



Il en va un peu différemment en russe, où le mot mir (« paix ») comporte, outre les sèmes communs aux définitions françaises et anglaises, une unité de sens supplémentaire et positive, que le dictionnaire Usakov (édition de 1934) formule ainsi : « relations amicales établies d’un commun accord avec quelqu’un ». Ajoutons à cela que, par suite d’une coïncidence comme il s’en produit parfois dans les langues, le russe possède deux mots d’étymologie distincte, mais homophones (et homographes depuis la réforme de l’orthographe de 1917) : mir dont le sens est « paix », et mir qui signifie « monde, univers » et qui désigne également, dans l’histoire russe, la communauté villageoise (le terme est connu des historiens, hors de Russie). Il s’ensuit inévitablement, pour le russophone, une connotation « mondiale » lorsqu’il entend le mot mir « paix » et une connotation « pacifique » lorsqu’il entend le mot mir « monde ». Le régime soviétique a fait usage de cette homophonie dans ses slogans sur la paix, avec le fameux Mir miru ! (« Paix au monde ! »).



Dans les deux grandes langues sémitiques, le mot pour « paix » a également connu, au fil du temps, un certain affaiblissement sémantique. Shâlôm, en hébreu biblique, et Salam, en arabe coranique, sont des mots riches d’acceptions diverses et positives (dont la formule courante de salut). Ce sont aussi l’un des noms de Dieu. Dans la presse d’aujourd’hui, le sens de ces deux mots tend à s’aligner sur celui des langues européennes. Reste que la racine sémitique s-l-m exprime le retour à un état antérieur de plénitude : d’où l’idée de « rétribution », de « sanction », de « soumission à Dieu » (islam) procurant l’« apaisement », et donc de « paix ».



En chinois, deux mots sont utilisés pour exprimer le concept de « paix » : An, au sens de calme et de sécurité, et He, au sens d’absence de guerre et de conflit. L’écriture éclaire et précise bien le sens originel de ces deux mots : le caractère archaïque qui correspond à An représente une femme dans la maison, celui qui correspond à He évoque l’instrument de musique qui accompagnait le chœur des moissonneurs. Dans les deux cas, une connotation de bien-être et de plaisir s’ajoute aux sens principaux.



Quoi qu’il en soit de ces nuances, le sens du mot qui correspond à paix dans les principales langues du monde actuel tend vers une certaine uniformité. Cette évolution, qui aurait pu contribuer à une meilleure compréhension entre les hommes, s’est malheureusement réalisée au détriment d’un contenu sémantique très appauvri.


Faire place à la paix


La médiocrité de la place réservée à la paix dans l’ensemble des textes produits à tous les niveaux de la vie sociale est assurément une conséquence de cette évolution. Dans les ouvrages les plus savants comme dans le langage courant, dans les textes littéraires comme dans la presse et les médias, on peut faire le même constat. La paix — tout au moins clairement exprimée — n’y occupe qu’un espace restreint, alors que la guerre y est largement accueillie. Dans les dictionnaires, l’espace consacré à ces deux mots-concepts est généralement dans un rapport du simple au double. Dans les index des ouvrages d’histoire et de science politique, cette proportion est en moyenne de 1 à 3. Ainsi, dans l’index du grand livre de Raymond Aron, Paix et guerre entre les nations, on compte 152 entrées au mot guerre et 39 au mot paix. Dans les catalogues de nos bibliothèques de science politique, les ouvrages relatifs à la guerre peuvent être jusqu’à dix fois plus nombreux que ceux qui traitent de la paix.



Si la mythologie a fait une place honorable à la paix (Eirênê en Grèce, Pax à Rome et Shânti en Inde sont des divinités), le texte littéraire, qui lui a succédé, n’a pas emprunté la même voie. « La paix, a écrit Thomas Hardy, fournit une pauvre lecture » (les Dynastes, trad. Salmon et Neel). Dans le Dictionnaire des œuvres de Laffont-Bompiani, on compte vingt-cinq titres commençant par le mot guerre, contre trois commençant par paix. La paix est absente de la scène théâtrale. Entre Aristophane et Jean Giraudoux, on ne se souvient pas que le sujet ait été traité. Au surplus, des deux comédies d’Aristophane qui l’abordent, l’une, Lysistrata, est bien davantage un pamphlet contre la guerre qu’un plaidoyer pour la paix. Dans l’autre, la Paix, le rôle-titre est incarné par une marionnette muette, emprisonnée dans une caverne d’où elle n’est libérée qu’à la fin du spectacle. Quant à celle de Giraudoux, jeune fille timide et insignifiante, même fardée, elle passe inaperçue. Il n’y a pas davantage de récits, de mémoires ni de films de paix, sinon rompus par une guerre.



Le discours politique a longtemps réservé aussi peu de place à la paix qu’il en consacrait beaucoup à la guerre. Le discours des souverains comme celui du peuple. Avant de mourir, c’est encore à la guerre que pensait Louis XIV lorsqu’il a dit qu’il l’avait trop aimée. Et Marcel Sembat notait déjà que, dans les meetings socialistes d’avant 1914, on criait toujours : « À bas la guerre ! » et presque jamais : « Vive la paix ! » (Faites un roi, sinon faites la paix, p. 284). Le même déséquilibre se retrouve dans le langage courant, comme en témoignent certaines expressions familières françaises (ficher la paix) qui rabaissent l’idée de paix, mais plus encore le recours abusif à la métaphore guerrière qui banalise la violence : guerre des nerfs, guerre des sexes, guerre des prix… Excès fréquents dans le langage du sport et dans celui du jeu.



Dans la presse et à travers les médias, c’est à une disparition presque totale de la paix qu’on assiste. Cet effacement, qui relève sans doute davantage de la scotomisation que d’un gommage délibéré, tient à plusieurs causes. La première, c’est que la presse et les médias partagent les mêmes préjugés que l’ensemble des sociétés où ils fonctionnent, et notamment celui selon lequel la paix ne peut pas se raconter, contredits en cela par Jacques Prévert qui aurait souhaité qu’il y eût des « correspondants de paix ». Mais à cette raison de caractère général, il s’en ajoute d’autres, qui sont propres aux médias. Tout d’abord, l’immédiateté de la communication qui les contraint à travailler dans l’instant et donc à faire des choix. Ensuite, le souci de séduire et de convaincre, qui conduit, comme l’a montré Jean-Marie Cotteret, à amplifier le message par les deux procédés de la répétition et de l’exagération, particulièrement efficaces lorsque l’image vient s’ajouter au langage (la Magie du discours, p. 193 et 198). C’est évidemment la paix qui fait les frais de ces choix et la guerre qui profite de ces recettes.


Construire la « paix »


Entre les deux ordres de faits qui viennent d’être décrits, pauvreté sémantique du concept de « paix » et médiocrité de sa place dans le discours, il s’est produit un effet de rétroaction. Plus le mot perdait du sens, moins on s’y référait et moins on le citait, plus sa charge sémantique continuait à s’affaiblir. Emprisonnée dans ce cercle vicieux, notre appréhension de la réalité s’en est trouvée altérée. Une image exclusivement statique de la paix s’est imposée, alors que la guerre était perçue, même par ses adversaires, comme mouvement et action. D’où une vision appauvrissante de la paix et valorisante de la guerre, qui a contribué à fausser le jugement des plus grands esprits. Tolstoï lui-même a cédé, sans doute inconsciemment, à ce préjugé lorsqu’il a commencé à écrire Guerre et paix. Il envisageait en effet de situer le déroulement de ce roman au moment de la conjuration des décembristes, soit dix ans après la fin des guerres napoléoniennes. Et c’est par une étrange remontée dans le temps, comme poussé par une force secrète, qu’il a décidé, en cours d’élaboration de l’œuvre, de la cadrer entre 1805 et 1813 au cours de la guerre napoléonienne qui aboutit à la victoire russe.



C’est très exactement à ce point que se situe l’erreur fondamentale commise dans la perception de la paix. En effet, contrairement à l’opinion reçue, celle-ci n’est pas une sorte de sieste paresseuse entre deux conflits. Tout autant que la guerre — et même bien davantage —, elle est mouvement et action.



Un simple regard sur les fresques que Picasso a peintes pour la chapelle de Vallauris fait apparaître cette évidence de façon lumineuse. Deux œuvres parfaitement équilibrées sur le plan formel : mêmes dimensions, mêmes couleurs, même présence de l’homme, de l’animal et de l’artefact. Et dans ce cadre identique, qui n’est autre que le monde, l’artiste trace deux parcours narratifs, celui de la guerre et celui de la paix.



Si cette peinture est plus convaincante que le discours le mieux argumenté, c’est évidemment parce que la paix, n’y étant pas réduite à la portion congrue, apparaît comme ce qu’elle est en réalité, c’est-à-dire la victoire de l’intelligence sur la bêtise et la barbarie. Dans les deux fresques, les oppositions sémantiques sont convaincantes. La disposition des couleurs est inversée. Dans la partie supérieure de la fresque de la paix, le rouge et le jaune sont ceux du soleil et des fruits ; à terre, dans la fresque de la guerre, les mêmes couleurs sont celles du sang répandu et du feu qui dévore les livres. Présents dans la paix, femmes et enfants sont absents dans la guerre, déjà massacrés sans doute. Les animaux sont maléfiques dans la guerre : chevaux démoniaques, araignées, scorpions, insectes. Le bestiaire est ludique dans la paix : Pégase est attelé à une charrue, des oiseaux évoluent dans un aquarium et des poissons dans une cage. Entre les mains des personnages, des instruments de mort d’un côté (l’épée et la lance), de création de l’autre (la charrue, le calame et la flûte).



Mais c’est évidemment dans la syntagmatique des deux récits que les oppositions sont les plus signifiantes. Tout schéma narratif implique un déplacement du sujet vers l’objet de sa quête. Ce déplacement est ici profondément révélateur. Dans la fresque de la guerre, c’est le mouvement d’ensemble, uniforme et unidirectionnel, de robots assujettis à un chef, mouvement agressif en direction de l’adversaire et de son territoire. Dans celle de la paix, les acteurs se livrent tous à une activité différente sans empiéter sur le territoire d’autrui. Dans la partie droite de la fresque, une femme allaite son enfant tout en lisant un livre, un homme écrit, un autre prépare le repas. À gauche, des femmes dansent, un homme joue de la flûte, un enfant fait l’équilibriste, un jeune homme conduit Pégase et sa charrue. Leur mouvement, lorsqu’il y a mouvement, est ascensionnel, dirigé vers la lumière et la chaleur. Tout, dans la fresque de la paix, est élévation : Pégase, les ailes déployées, prêt à l’envol, les danseuses, l’acrobate, la musique, et jusqu’à la pensée qu’on imagine tournée vers le ciel.



Il ressort clairement de ce « texte » pictural que, comme la guerre, la paix est action. Mais contrairement à la guerre, elle est un ensemble diversifié d’actes de création, accomplis dans la liberté, sans violation du territoire de l’autre, au sein d’une société d’où les armes sont bannies, mais d’où aucun être humain n’est exclu et où hommes et femmes se partagent les mêmes tâches. Ces actes de création sont des actes de culture, au double sens du terme : culture de la terre dans le respect de la nature, dont le sol porte les couleurs — bleu et vert —, culture du corps et de l’esprit dans le respect de chacun.



Cette peinture contredit en outre le lieu commun de la fragilité de la paix. Lieu commun si profondément enraciné dans les esprits qu’on est allé jusqu’à voir un symbole de cette fragilité dans le personnage du jeune acrobate qui fait tenir en équilibre la cage aux poissons et l’aquarium aux oiseaux, alors qu’en réalité le sens en est autre. On sait bien que les poissons volants et les oiseaux nageurs sont deux images courantes de la poésie baroque, images de cet univers réversible chanté par Saint-Amant et par les marinistes, et qui a continué d’inspirer des modernes, de Jacques Audiberti à Maurits Escher. Loin d’évoquer l’idée d’une quelconque fragilité, cette scène fait bien plutôt penser à un monde au sein duquel les contradictions seraient maîtrisées par l’intelligence politique et l’imagination poétique. Et n’est-ce pas là l’image même de la paix à construire ?


Une culture de paix


La conjoncture internationale de ce début de siècle confirme assurément, s’il en était besoin, que cette construction de la paix ne sera ni facile ni rapide. Mais les évolutions doivent être analysées dans la longue durée. Or, dans cette dimension, les phénomènes sociaux prennent souvent une coloration très différente de celle qui leur est donnée par l’actualité. C’est bien le cas en ce qui concerne l’idée de paix. Que peut-on constater, en effet, dans la longue durée, sinon la confrontation permanente et hostile de deux « cultures » qui ont connu, au long des siècles, des fortunes diverses ? Une culture de guerre, au sein de laquelle l’exercice de la violence armée et organisée est considéré comme une fonction supérieure de la société, et une culture de paix, qui prône des relations plus harmonieuses entre les hommes et fixe des limites à l’emploi de la force brutale. Cultures dont Cicéron avait déjà nommé les représentants bellatores et oratores ; elles ont souvent coexisté au sein des sociétés humaines, mais l’une a peu à peu pris le pas sur l’autre et cela jusqu’à une date récente.



Ce furent, à l’origine, des cultures de castes, dont les univers sémantiques sont — de toute évidence — analogues à ceux des deux premiers « ordres » des systèmes trifonctionnels décrits par Georges Dumézil pour les sociétés de l’antiquité indienne et méditerranéenne, et par Georges Duby pour le moyen âge français. Entre elles, il arrivait que s’établît un modus vivendi, parfois même un certain équilibre. Mais leurs rapports furent le plus souvent conflictuels. Ce fut le cas des relations entre la papauté et le Saint Empire. La « culture de paix » qui était celle des clercs — on a repris ici pour la désigner cette belle expression récemment créée par l’Unesco — a pu contenir pendant quelque temps la « culture de guerre » des féodaux et des souverains. Mais celle-ci ne tarda pas à s’imposer, au fur et à mesure que le pouvoir temporel s’affirmait et que l’Église, atteinte dans son unité, vit diminuer sa puissance. Dès la fin du moyen âge, le processus s’accéléra avec la naissance des États modernes, la découverte de mondes nouveaux, le renforcement du pouvoir monarchique, la création d’armées nationales, la conscription et les conquêtes coloniales. De culture de caste qu’elle était, la culture de guerre est alors devenue l’apanage de la nation tout entière. Avec la révolution industrielle et la production de masse, elle connaît son apogée et affermit son emprise sur la plupart des autres codes culturels. La culture de paix est au bord de l’asphyxie. Tel est le processus qui aboutit, au cours du XXe siècle, aux deux guerres mondiales et à la Shoah.



Seules quelques grandes voix continuaient, solitaires, à proclamer leur foi dans la raison et dans la paix. Voix de théologiens, de philosophes, de moralistes, de juristes et de politiques. De la Complainte de la Paix d’Érasme aux projets de paix perpétuelle de l’abbé de Saint-Pierre et de Kant, de la paix par le droit de Grotius à la paix par le commerce de Montesquieu, les idées furent généreuses, les analyses lucides et les projets ambitieux. Ils eurent tous un succès d’estime, même lorsqu’ils furent jugés utopiques. Mais tous furent également couverts par le fracas des armes.



Ce n’est que depuis peu que la paix a retrouvé place dans le texte politique et juridique. Tout d’abord au procès de Nuremberg, qui innove en invoquant le concept de « crime contre la paix », trop vite relayé, dans la terminologie de l’organisation, par celui d’« agression », sans doute plus facile à cerner. Mais bientôt, des textes fondateurs font à leur tour référence à la paix. La Constitution française de 1946, la Déclaration universelle des droits de l’homme, en 1948, la citent, de même que les constitutions d’un nombre croissant de jeunes États, notamment de ceux qui sont issus de la décolonisation et du changement intervenu à l’est de l’Europe. L’Organisation des Nations unies et ses institutions spécialisées, au premier rang desquelles figure l’Unesco, l’inscrivent au nombre de leurs priorités. C’est l’Unesco qui, en même temps qu’elle forge l’expression culture de paix, définit les principes sur lesquels elle repose et en fait un programme :
Une culture de la convivialité et du partage, fondée sur les principes de liberté, de justice et de démocratie, de tolérance et de solidarité,

Une culture qui rejette la violence, s’attache à prévenir les conflits à leurs sources et à résoudre les problèmes par la voie du dialogue et de la négociation,

Une culture qui assure à tous le plein exercice de tous les droits et les moyens de participer pleinement au développement endogène de la société.

Federico Mayor, avec la collaboration de Jérôme Bindé, Un monde nouveau, p. 456.





En même temps que s’opérait ce retour progressif dans le « texte » politique, des esprits ouverts et déterminés à empêcher la répétition des horreurs de la Deuxième Guerre mondiale s’employaient à renouveler la réflexion sur la paix. C’est ainsi qu’une théologie de la paix s’est élaborée au cours du dernier demi-siècle, dont l’encyclique Pacem in terris et le concile Vatican II marquent une étape décisive.



Parallèlement, une doctrine s’élabore sur le plan juridique, où le concept de « sécurité collective » évolue peu à peu vers la notion plus large de « sécurité globale ». La paix, dans cette perspective, n’apparaît plus simplement comme le maintien ou le rétablissement d’une situation de stabilité, mais comme un processus évolutif dont le développement économique, culturel et social doit être une composante essentielle, à côté du respect du droit.



La pratique politique avait commencé à s’engager sur cette même voie, après que l’éclatement de l’URSS eut mis fin au monde dit « bipolaire ». Des faits importants en témoignent : intervention militaire contre l’Irak décidée par les Nations unies pour mettre un terme à l’invasion du Koweït, intervention en Bosnie, pour des motifs humanitaires, création d’une Cour pénale internationale. Les événements de l’année 2003 semblent contredire ce tableau. Mais ce n’est pas une initiative prise dans l’illégalité et mise en œuvre par deux puissances qui inversera le sens d’un mouvement historique répondant à la fois aux exigences de la morale et aux nécessités du monde actuel. Il n’y aura jamais là qu’un acte régressif, dont il faut espérer qu’une sagesse retrouvée permettra d’effacer les conséquences dramatiques. Et le grand courant, concrétisé au XXe siècle par la création d’une Organisation mondiale aux compétences élargies, d’organisations régionales puissantes et d’un mouvement associatif diversifié et dynamique, devra continuer à se renforcer. À défaut de quoi, il ne tarderait pas à se tarir.


L’esprit de paix


L’humanité se trouve donc actuellement à un moment de son évolution où coexistent une culture de guerre dont les deux conflits mondiaux ont accéléré le déclin, même si des soubresauts l’agitent encore, et une culture de paix renaissante qui puise son inspiration dans la pensée des grands précurseurs et de contemporains tels que Gandhi et Martin Luther King. Ces deux cultures sont de puissance inégale. Les oratores, qui luttent par le verbe, n’ont pas la « force de frappe » des bellatores, qui disposent d’armements et d’énormes moyens financiers. Mais ils gagnent chaque jour un plus grand nombre d’adeptes, ce qui commence à compenser leur infériorité matérielle.



L’époque actuelle est très comparable à ces périodes de l’histoire où sont confrontés et s’entrecroisent deux codes culturels, l’un déclinant et l’autre progressant jusqu’à supplanter le premier. Périodes que A. J. Greimas a décrites sous le nom de « zones d’enchevêtrement » et dont il donne comme exemples la transition du baroque au classique (1550-1650) et celle du classique au romantisme (1750-1850), la période se situant entre ces deux zones étant celle du règne sans partage du classicisme (Sémantique structurale, p. 151).



Dans ces périodes d’incertitude et d’équilibre instable, il arrive que des hommes exceptionnels, également influencés par les deux codes en présence, fassent usage de l’un et de l’autre avec le même talent. C’est ainsi qu’au tournant des XVIIe et XVIIIe siècles, à une époque où culture de paix et culture de guerre étaient en compétition, un homme s’éleva au-dessus de ses contemporains à la fois par sa contribution à la théorie et à la pratique de la guerre, et par ses propositions en vue d’une société plus juste, ce qui est l’une des conditions de la paix. Comblé d’honneurs pour son traité De l’attaque et de la défense des places, pour les chefs-d’œuvre d’architecture militaire qu’il réalisa et pour les victoires qu’il remporta, Vauban mourut dans la disgrâce pour avoir osé imaginer, dans son projet de « dîme royale », ce que pourrait être la justice fiscale. Cet exemple a valeur de symbole.






Dans la « zone d’enchevêtrement » où se trouve actuellement le monde, il serait important de ne pas répéter cette erreur. C’est évidemment la culture de paix qu’il convient de soutenir sans ambiguïté. Encore faudrait-il, pour qu’il puisse en être ainsi, que le concept de « paix » lui-même soit redéfini avec clarté. À cet égard, un travail de réflexion est entrepris depuis peu en France, au sein de l’Université et dans le milieu associatif (voir les Actes du colloque de l’université de la Paix, Redéfinir la paix à l’aube du XXIe siècle, Verdun, 1999). Un consensus commence à se dessiner sur la nécessité de concevoir la paix autrement que comme un état de non-guerre, d’ordre et de tranquillité. Ainsi revisitée, la paix apparaît au contraire comme progression et ouverture, comme développement et partage. Elle est, elle devra être une dynamique qui, loin d’esquiver les contradictions inhérentes à la vie sociale, les assume et prend appui sur elles pour construire un monde plus libre et plus juste. Elle ne craint ni les crises ni les conflits, auxquels elle apporte des solutions par le débat, mais sans exclure, si nécessaire, le combat dans le respect du droit. L’esprit de paix n’est donc pas à confondre avec le pacifisme.



Pour que puisse prévaloir une telle définition, qui tranche avec des idées depuis longtemps reçues, un effort persévérant d’éducation et d’information sera nécessaire. À cette condition seulement, la culture de paix pourra devenir l’un des éléments du patrimoine commun de l’humanité et s’y épanouir.





Yves Delahaye








Images et idées de la paix





Comme on vient de le lire sous la plume d’Yves Delahaye, la paix a de multiples visages et permet des réactions contradictoires, selon les civilisations et les idéologies.



Depuis l’Antiquité, un paradoxe historique fait que la notion de « paix », valorisée dans la mesure où la guerre paraît insupportable, est utilisée contradictoirement selon qu’on est puissant ou faible, vainqueur ou vaincu. Ainsi, la pax romana, après d’autres, revient à un ordre dicté par le plus fort : celui-ci dit paix, et l’on entend imperium, d’où vient l’impérialisme, fauteur de guerres s’il en est.
[Galgacus, Celte d’Écosse, parle…] les Romains, dont on fuirait en vain la tyrannie en se montrant obéissants et dociles. Pillards de l’univers, depuis que les terres manquent à leurs appétits dévorant tout, c’est la mer qu’ils fouillent ; l’ennemi est riche ? ils sont avides de richesses ; il est pauvre ? ils sont avides de pouvoir ; ni l’Orient ni l’Occident ne les a rassasiés […]. Voler, massacrer, piller, c’est l’Empire, dans leur langage mensonger, et, là où ils ont fait un désert, ils appellent cela la paix.

Tacite, Vie d’Agricola, 30-31, trad. J. Gaillard dans Littérature gréco-romaine.





C’est dans ce contexte, que le fameux Si vis pacem, para bellum (« si tu veux la paix, prépare la guerre ») attribué à Végèce, auteur d’un Traité d’art militaire, au début du Ve siècle, sert de prétexte au bellicisme. L’Antiquité grecque, cependant, où les cités assumèrent tant de conflits, savait célébrer la paix et durement accuser la guerre □ voir GUERRE ▯.
LE HÉRAUT : […] Nous voyons le bien et le mal

et combien la Paix vaut mieux que la guerre,

la Paix chérie des Muses,

détestée des Furies, amie de la fécondité

et de l’abondance. Mais nous sommes assez méchants

pour nous détacher d’elle et choisir les combats

afin d’asservir le vaincu, citoyen ou cité.

Euripide, les Suppliantes, v. 487-493, trad. M. Delcourt-Curvers.





Euripide, déjà, suggérait qu’il fallait vertu et bonté pour conserver, et d’abord pour approcher et posséder cette valeur précieuse. Paix ou guerre relèvent du choix, et de la liberté des humains.



Dans les temps modernes, l’adage latin qui subordonne la paix à la militarisation a resservi mille fois, y compris chez des hommes d’État très estimables (par exemple George Washington) ; dans les mêmes contextes, pourtant, la valorisation de la paix n’a pas cessé :
Il n’y a jamais eu de bonne guerre ni de mauvaise paix.

Benjamin Franklin, Lettre à Quincey, 11 sept. 1783, dans Dictionnaire de citations du monde entier.





Un siècle avant Franklin, Samuel Butler, dans un discours devant le Parlement anglais, déclarait dans le même esprit : « À une juste guerre, préférons une injuste paix. »



À chaque époque, on a pu apprécier ou déprécier l’état de paix, avec les mêmes références morales : c’est que la comparaison trop attendue et l’opposition entre « paix » et « guerre » est biaisée. La paix est une référence générale à une norme de vie sociale : on peut lui prêter tous les contenus imaginables, tous les jugements sur l’état « normal » des sociétés ; la guerre, en revanche, est une activité spécifique, une technique, et on la conçoit comme une anomalie, c’est-à-dire comme une entité repérable et étudiable. De même, on décrit les maladies plus aisément que la santé. Ramener les deux concepts sur le même plan relève de la rhétorique. Ainsi, lorsque Milton, dans la préface du Paradis perdu, déclare : « La paix ne corrompt pas moins que la guerre ne dévaste » (trad. P. Messiaen), il crée une fausse symétrie, et ce n’est qu’au nom d’un a priori favorable qu’Érasme établissait cette équation pour nous étrange, paix = piété, amenée par la constatation des désordres moraux qu’entraîne la guerre.
Le manque des choses nécessaires conseille beaucoup de méfaits. La paix apporte l’abondance. Dans la paix il y a place pour la piété, la guerre enseigne toutes les formes d’impiété. Notre profession aime la chasteté, mais dans la guerre quel est celui dont la pudeur est assurée ? Si la plupart des hommes abusent du bienfait de la paix pour des désirs impies, nous devons pourtant, nous, tirer parti de la tranquillité publique pour le culte de Dieu et l’intégrité de nos mœurs, tout en obéissant aux Princes en tout ce qu’ils nous prescrivent correctement selon leur office ou qui nous afflige seulement sans nous rendre de surcroît impies.

Érasme, Paraphrase de l’épître de Timothée (2 Tim., 2, 3), trad. J. Chomarat, p. 633.





Bien entendu, la pensée de la paix est fonction des situations guerrières. Dans les périodes de calme et de sécurité, réelle ou apparente, la paix devient une évidence et se pense dans la paresse ou l’indifférence ; quand les guerres éclatent ou menacent, elle peut devenir répit, interruption, espoir, utopie. On peut même la ressentir comme la signature de la guerre :
Il n’est paix qui ne repose sur les boucliers, les têtes et les corps sans tête de l’ennemi !

Miguel Ángel Asturias, Légendes du Guatemala, trad. Miomandre.





Mais cette paix-là, on le sent bien, ne mérite pas son nom : elle est contaminée par l’idée fataliste ou utilitaire de la guerre. Si, pour les Romains, la préparation de la guerre pouvait seule conduire à la paix, on a pu estimer, dans un monde déchiré et violent, que la paix n’était qu’un tremplin pour la guerre. Très imprudemment, Nietzsche écrivait dans Ainsi parlait Zarathoustra : « Aimez la paix comme le moyen de nouvelles guerres » ; s’adressant aux « guerriers », dont il estime faire partie, il ajoutait : « Je ne vous conseille pas la paix, mais la victoire » (trad. G. Bianquis). Entre célébrations de victoires sanglantes et préparations militaristes à des conflits, les pacifistes eux-mêmes manifestaient non pas un « état d’indifférence » (Alain, Définitions, Paix), mais une résignation devant le mensonge et la violence. La pensée française de l’« entre-deux-guerres » manifeste ce désarroi :
Mais qui donc compte les morts devant la victoire ? Il est hors de doute que les pères, et même les mères, étaient résolus à y mettre le prix. Et, comme disait ce large bourgeois : « C’est un principe premier qu’à la guerre on tue des hommes. » Il est clair que si ce principe était universellement refusé, il n’y aurait pas de guerres. Vous demandez comment les choses iraient. Je n’en sais rien. La paix n’a jamais été essayée. Vous ne voulez pourtant pas que ce soit le militaire qui essaie la paix ?

Alain, Propos, 25 mars 1933.


Tant qu’on est trompé par le mensonge de l’utilité de la guerre il n’y a pas de paix ; il n’y a que des intervalles troubles dans la succession des guerres.

Jean Giono, Écrits pacifistes, « Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix », 1938, p. 210.





L’immédiat « après-guerre » de 1945 n’était pas plus optimiste, et pour cause. George Orwell, malgré l’humour, énumérait parmi les « ministères » aux doux noms (de l’Amour, de l’Abondance…) du régime totalitaire de Big Brother, un « ministère de la Paix, qui s’occupait de la guerre » (trad. Amélie Audiberti). Mais les fausses paix, les « paix armées », les trêves à la Clausewitz, pour qui il n’est guère d’autre paix, les « paix brèves » à la Nietzsche, les paix négatives, passives, par indifférence, ne sont pas « la paix », qui seule compte :
Pour se rassurer, on se dit que la guerre vient à peine de finir et que l’on meurt beaucoup moins en Europe, et ailleurs ; que l’on souffre moins aussi. La rumeur des batailles a tout d’un coup cessé, sur terre, sur mer, au ciel ; la puanteur des charniers se dissipe. Et l’on s’en réjouit. Mais il ne semble pas que ce soit la paix véritable ni dans les esprits, ni dans les cœurs, ni tout autour de nous. Le contraire de la guerre n’est pas forcément la paix. On le voit. Il ne s’agirait que d’une paix négative. Je pense qu’on reconnaîtrait la paix à son seul parfum, si elle était dans l’air, vraiment.

Henri Calet, Contre l’oubli, « Petite requête » (« Terre des hommes », 13 oct. 1945), p. 104.





Conquérir une idée positive de la paix — comme Yves Delahaye le tente ici même — devient le préalable de la conquête de la paix. Il fut un temps où, pour faire de la paix une notion positive, on se référait à des vertus psychologiques, de mesure, de raison, de sagesse : « La paix est la qualité des hommes de mesure », écrivait Giono (Écrits pacifistes, op. cit., p. 204) ; et Alain : « [La paix suppose] la foi positive que tout doit s’arranger entre les hommes par raison et patience » (Définitions, dans les Arts et les Dieux, Pl., p. 1075).



Pour d’autres, par exemple Oswald Spengler ou Max Scheler, la paix, sans cesse mise à mal par l’histoire, demeure une requête morale indestructible (Max Scheler, l’Idée de paix et le pacifisme, 1927, trad. franç. R. Tandonner). Et Scheler, après avoir distingué et critiqué huit formes de « pacifisme », concluait que, dans la recherche de la paix, il fallait écarter « toutes les formes du pacifisme instrumental » [et professer] le « militarisme instrumental ».



Au XXe siècle, cependant, se fait jour une attitude différente : la paix n’est pas arrêt ou absence de guerre, pas même l’image séculière de la vie éternelle, somme mystique de besoins humains qu’exalte saint Augustin, tout en notant que « c’est en vue de la paix que se fait la guerre ». La paix ne doit pas rester à l’état de regret, ni de projet généreux.



De même que la justice, le droit (Grotius), l’équilibre social (Montesquieu), l’absolu de la morale (Kant), la paix est non pas une abstraction sans contours, encore moins un « concept privatif » fondé sur une fausse symétrie, la non-guerre. Et c’est l’apôtre de la « non-violence » (ahimsâ) qui déclare que la paix est un objectif, celui d’une politique et d’une stratégie anti-impérialiste :
On ne pourra obtenir une paix durable que le jour où tous les responsables renonceront, sans aucune réserve et en toute connaissance de cause, à faire usage des engins de destruction dont ils ont le contrôle. Il va de soi qu’on ne pourra y parvenir que si les Grandes Puissances renoncent à leurs visées impérialistes. Pour ce, il faudrait qu’à leur tour les grandes nations n’attachent plus le moindre crédit à une concurrence qui nous mine et renoncent à vouloir multiplier leurs besoins, ce qui suppose au départ un refus d’accroître ses possessions matérielles.

Gandhi, Tous les hommes sont frères, trad. G. Vogelweith, p. 210-211.





En outre, la philosophie contemporaine voit dans l’« état de paix » nécessaire à l’équilibre et au dynamisme social un des effets des processus de reconnaissance réciproque □ voir RECONNAISSANCE ▯.



Sans paradoxe, la recherche de la paix est un combat, comme le proclament à la fois un homme politique, le socialiste Jaurès, et un écrivain, le Norvégien Nordahl Grieg, avant tant d’autres :
On nous dit :

Écartez-vous de ce parti de la paix qui débilite tous les courages.

Et nous, nous disons qu’aujourd’hui l’affirmation de la paix est le plus grand des combats.

Jean Jaurès, Discours du 26 mars 1921, dans les Aphorismes du « Progrès civique », p. 151.


La paix n’est pas comparable à un objet précieux qui nous appartient. Il faut toujours la conquérir.

Nordahl Grieg, la Défaite, 1936, trad. dans Dictionnaire de citations du monde entier.







Alain Rey















PALANQUIN






Parmi les moyens de transport qui ne recourent qu’à la force humaine et parfois à celle d’une bête de somme, plusieurs affichent une spécificité historique et culturelle. S’agissant du déplacement des personnes, à côté d’une expression comme chaise à porteurs, qui caractérise une époque et désigne un objet qui fut familier aux civilisations occidentales, le palanquin, mot transporté en Europe par les Portugais, mais né en Orient et tiré du sanskrit, signale, à toute époque du passé, les coutumes d’Asie.



Le palanquin permet de voyager ou d’être transporté couché ; il correspond à un signe de richesse ou de pouvoir pour ses occupants. Certaines cultures en faisaient, par le jeu des couleurs — et sans doute, des formes et des matières —, l’un des signes, avec le vêtement, des hiérarchies sociales :
Dans cette Indochine où, jadis, les « pousse » n’étaient concurrencés, strictement, que par les palanquins, — palanquins jaunes pour Sa Majesté, l’empereur et roi ; palanquins rouges, palanquins bleus, palanquins verts pour leurs seigneuries les mandarins, selon leurs classes […].

Claude Farrère, Une jeune fille voyagea, p. 35.





Cet objet de prestige, comme beaucoup d’autres, pouvait être une œuvre d’art :
Un soir je rencontrai des Nègres qui portaient un lourd palanquin à travers le bazar. Il était de bambou doré, et les perches en étaient laquées de vermillon et constellées de paons en bronze. Les fenêtres étaient tendues de minces voiles de mousseline brodés d’ailes de scarabée et de minuscules semences de perles.

Oscar Wilde, « Une maison de grenades », le Pêcheur et son âme, trad. F. Dupuigrenet Desroussilles, p. 315.





Cependant, ce signe de distinction sociale fut aussi un moyen de réclusion, notamment pour des femmes jalousement mises au secret :
En ces temps-là, les femmes des milieux supérieurs à la classe moyenne ne sortaient que très rarement, et encore n’était-ce que recroquevillées tout au fond d’un palanquin, de peur que de la rue l’on ne les puisse apercevoir […].

Junichiro Tanizaki, Éloge de l’ombre, trad. R. Sieffert, p. 73.





Au-delà des réalités historiques du Japon et de la Chine, c’est un écrivain maghrébin qui fait du palanquin une allégorie de l’esclavage et de la réclusion, associés à la mort :
[…] combien de peuples avaient laissé, dans le sang noir et la terre rouge, le signe et le regret de leur enfance turbulente, sans savoir quelle beauté, rose de sable, fleur de poussière, avait gardé la forme de leur dernier souffle, allait grandir loin d’eux, sans eux, qui la ramènerait enfin à sa famille, dans un linceul ou dans un palanquin, libre ou morte, arrachée à la réclusion, à la profanation, à l’esclavage […].

Kateb Yacine, le Polygone étoilé, IV, VI.







Alain Rey
















paléographie n. f. 


□ Voir ÉCRITURE, PHILOLOGIE ▯









paléolithique adj. et n. m. 


□ Voir PRÉHISTOIRE ▯









paléontologie n. f. 


□ Voir FOSSILE ; ÉVOLUTION ; BOTANIQUE, ZOOLOGIE ▯














PALIMPSESTE






La relative rareté, et donc le coût élevé, des supports d’écriture □ voir PAPYRUS et PARCHEMIN ▯ jusqu’à la généralisation du papier est à l’origine de la pratique du palimpseste : on regrattait ou relavait la surface du support (surtout le parchemin, bien plus solide que le papyrus), et parfois on le reblanchissait avant d’y écrire à nouveau. Mais l’intérêt du palimpseste vient de ce qu’il est possible de déchiffrer le premier texte, plus ancien. Son utilisation s’est évidemment généralisée dans les périodes de pénurie de parchemin (VIe-IXe siècle, où l’avancée arabe finit par entraîner la généralisation du papier), et le cas le plus typique de réutilisation de manuscrit consacre le passage de l’écriture onciale (majuscule) à l’écriture cursive (minuscule) : cette nouvelle pratique, qui se généralise du IXe au XIIe siècle, permet de gagner de la place, d’où l’abandon de textes considérés de moindre intérêt par les copistes, et devenus des trésors pour les paléographes. Un des plus célèbres palimpsestes est le Codex Ephraemi rescriptus : daté du VIe siècle, ce manuscrit de la Bible a été recouvert au XIIe siècle par des traductions grecques d’œuvres d’Éphrem le Syrien ; apporté en France par Catherine de Médicis (il fait partie des collections de la Bibliothèque nationale de France), il était à l’époque un des plus anciens manuscrits du Nouveau Testament. Seuls des yeux exercés pouvaient lire les textes recouverts, non sans risque d’erreurs. Au XIXe siècle, un réactif chimique (le brou de noix) fut utilisé avec imprudence avant qu’on ne constate ses effets catastrophiques sur les écritures dévoilées ; de nos jours, on utilise les diverses techniques de rayons ultraviolets. Demeuré très spécialisé, le terme de palimpseste a été repris par les théoriciens de la littérature pour qualifier d’autres techniques de « récriture » (Gérard Genette).





Gilles Firmin


→ Voir MANUSCRIT















palme n. f. 


□ Voir PALMIER ▯














PALMIER ET PALME






Les représentation iconographiques du palmier, dans la haute Antiquité, sont le plus souvent celles d’une seule variété, le palmier-dattier. Cet arbre, cultivé dès l’époque sumérienne pour ses fruits, a représenté pour les peuples du bassin méditerranéen et du nord de l’Afrique un apport essentiel dans l’alimentation de base, au même titre que l’olivier en Crète, puis en Grèce, ou que les arbres à glands, tel le chêne, dans l’Europe occidentale.



Outre l’apport alimentaire riche en sucre de ses fruits, le palmier offre des feuilles (les palmes) qui protègent du soleil ou des intempéries, et c’est pourquoi il est associé au rituel des « tentes » ou cabanes de la fête juive de Soukkot (« Tabernacles »). Dans la Bible, le nom du palmier (thâmar) apparaît comme toponyme, mais aussi comme nom de femme (Genèse, 38, 6) : la beauté de l’arbre sert d’ailleurs à qualifier la bien-aimée du Cantique des cantiques (7, 8-9). Sa « droiture », sa robustesse permettent d’ailleurs d’y voir une image du juste qui « croîtra comme le palmier » (Psaume 92, 93) ; enfin, les timmôrôth, décorant le Temple étaient sans doute des ornements en forme de palmes (1 Rois, 6, 29). Comme dans le monde grec, la palme est chez les juifs un signe de victoire dans le livre des Maccabées (13, 37) — elle sera d’ailleurs reproduite sur les monnaies de cette dynastie. C’est sans doute parce que l’arbre conserve toujours ses feuilles, comme le note Isidore de Séville (Étymologies, XVII, 7, 1) : cette perpétuelle viridité le rapproche du laurier, également utilisé pour marquer la victoire □ voir LAURIER ▯.



C’est un autre symbolisme, celui du feu de la passion, que l’on retrouve dans le monde grec : le palmier-dattier y est qualifié de phoinix, « arbre de Phénicie » pour les étymologistes actuels. Il était associé à la couleur rouge (phoinos), celle du feu et de la passion, et à l’immortalité du phénix □ voir PHÉNIX ▯. Symbolisme solaire lié à la régénération, mais aussi à la fécondité : l’observation de son principe de fécondation permit de mettre au point très tôt une technique de multiplication de l’espèce, tandis que ce pouvoir fécondant fascinait les esprits curieux :
[…] on affirme que, dans une forêt qui a poussé spontanément, les arbres femelles ne produisent pas sans mâle, et que dans la zone d’un arbre mâle, les femelles se balancent et se penchent vers lui pour le caresser de leur chevelure de palmes. Lui, les écailles hérissées, s’accouple avec elles par son souffle, par son regard, et par sa poussière de pollen. Si on le coupe, les femelles devenues veuves, ne produisent plus. Ce mécanisme amoureux est si bien compris de l’homme qu’il a inventé la fécondation par aspersion des femelles avec la fleur, le duvet, ou tout simplement le pollen des mâles…

Pline l’Ancien, Histoires de la nature, XIII, 34-35, trad. D. Sonnier, p. 232.





Comme le naturaliste latin, qui parle de veneris intellectus, les docteurs juifs ont vu dans le palmier un être de désir en contant l’histoire d’un arbre-femelle de Tibériade, attendant d’être fécondé par un arbre-mâle de Jéricho, région où, de l’avis de tous, se trouvent les plus beaux palmiers (Bereshit Rabba, 41, 1). On retrouve cette passion dans le lien de l’arbre et du bel Adonis, produit d’une liaison incestueuse entre la nymphe Myrrha □ voir MYRRHE ▯ et son père, dont un des noms était précisément Phoinix « le palmier ».



L’anthropomorphisme dépasse le mécanisme sexuel pour se retrouver dans le nom latin de l’arbre (palma est rapproché de la paume de la main par Isidore de Séville) ou le nom grec de ses fruits (outre phoinix, daktulos, « doigt », d’où viennent les noms du fruit en latin, dactylus, en français datte) — plutôt assimilés aux seins dans le Cantique des cantiques.



Quant au « cœur » du palmier, que Xénophon qualifiait de « cervelle » et Pline de « moelle sucrée », il était connu dès l’Antiquité et contribua probablement au mythe de l’arbre nourricier, retrouvé par les conquistadores en Amérique.
Je leur demandai s’ils avaient des vivres : ils me répondirent qu’ils n’en avaient pas et qu’on n’en pourrait trouver nulle part ; ce qui nous jeta dans une affreuse inquiétude, attendu qu’il y avait deux jours que nous ne mangions que des cœurs de palmier et pas toujours en quantité suffisante, car nous n’avions plus la force de les couper.

Hernán Cortés, la Conquête du Mexique, trad. D. Charnay.





Arbre de vie, emblème de renaissance et d’immortalité, le palmier condense les signes majeurs de sa symbolique dans ses feuilles, les palmes, de manière comparable au rameau d’olivier ou de laurier, à la branche de gui ou de buis, tous feuillages verts et persistants. La palme est symbole de victoire dans le monde gréco-romain, offerte aux vainqueurs et aux méritants.
[…] au milieu, les trépieds sacrés et les vertes couronnes

et les palmes, prix destinés aux vainqueurs.

Virgile, l’Énéide, V, trad. P. Klossowski.





Ce signe culturel est passé dans les langues romanes et en anglais, grâce à la reprise de ce symbolisme par le christianisme. La palme y est le symbole du Christ victorieux dans l’éphémère triomphe mondain des « Rameaux », lorsqu’il est accueilli par ses disciples avec des branches de palmier. Les palmes des Rameaux (jour del Ramis palmaus en ancien français) seront plus tard remplacées par les branches de buis. Ce symbole christique triomphe durablement dans la victoire définitive de l’élu (Apocalypse). Au moyen âge, nous apprend le dictionnaire de Du Cange, le pèlerin qui revenait de Jérusalem était un palmarius (en français, un paumier). Sans doute la dimension messianique est-elle également perceptible dans la présence du lûlâbh (d’abord la branche en général, puis le rameau de palmier — fermé) dans les « quatre espèces » (’arba‛ minim), un bouquet de quatre plantes, d’ailleurs liées par des feuilles de palmier, que l’on agite en signe de joie dans le rituel de Soukkot.





Gilles Firmin et Chantal Tanet
















pampre n. m. 


□ Voir VIGNE ▯









pancrace n. m. 


□ Voir LUTTE ▯














PANTALON





Pantalons et culottes





Si l’histoire des mots, en français, accorde à pantalon une valeur historique assez précise, ponctuée par une mutation sociale lors de la Révolution, l’idée beaucoup plus générale que peut entraîner ce mot — auquel il faut cependant en ajouter d’autres, à commencer, en français, par culotte — marque une réalité majeure dans l’économie générale de l’habillement.



Parmi tous les vêtements couvrant la partie inférieure du corps humain, de la ceinture aux jambes (éventuellement aux chevilles), les uns enveloppent le corps en un seul volume souple — par exemple la robe, la jupe et tout ce qui y ressemble —, les autres couvrent séparément chaque jambe, et protègent ventre et fondement.



D’abord applicable aux deux sexes, la « robe » s’est féminisée □ voir ROBE ▯, tandis que culottes et pantalons — sous des noms variés — étaient dès l’origine attribués aux hommes : ce n’est qu’aux XIXe et XXe siècles que ce type de vêtement, en Occident, est utilisé aussi par les femmes.



Pour autant qu’on en ait trace, le vêtement à jambes séparées semble apparaître au IIe millénaire avant l’ère chrétienne, chez les nomades des steppes, grands cavaliers. Ainsi vêtus de cuir ou de fourrure, les Sarmates et bien d’autres groupes humains utilisaient ce vêtement que conservèrent, une fois sédentarisés, les peuples germaniques, celtes, ibères, ligures. Les Romains, au début de l’ère chrétienne, dénomment les deux parties de la Gaule, nord et sud (la Gaule narbonnaise, la Provincia), respectivement Gallia bragata et Gallia togata. L’opposition entre « braies » et « toge », autrement dit culotte et robe, n’a cessé d’exister entre ceux que Roberto Rossellini, dans un téléfilm sur l’Inde, appelait les « cousus » et les « drapés ». Cousues des deux jambes, les populations anciennes du pourtour méditerranéen, y compris les Hittites et les Étrusques, portaient ce qu’on nommait en grec le perizoma, culotte courte, ou l’anaxuris (anaxuridas), plus long. Ce dernier vêtement, en Perse, marquait la noblesse d’un cavalier ; il était d’ailleurs porté sous une ample robe.



Dans l’Antiquité, le perizoma devenu femoralia, même chez les chevaliers de l’ordre équestre, est un sous-vêtement porté sous la tunique : un « caleçon » avant la lettre. Dans l’Empire romain déclinant puis au moyen âge, le vêtement populaire masculin, les braies, est constitué d’un bas (deux jambières) et d’un haut, noué autour des hanches et passant entre les jambes, de manière à couvrir le sexe et les fesses. Vers le Xe siècle, les jambières, appelées calcea en latin (de calceus « soulier »), produisent l’ancien français chausses, appliqué aux hommes comme aux femmes sous des formes un peu différentes. Les chausses correspondent en italien à calzone, d’où vient caleçon. Les « chausses » encore séparées sont attachées au braiel (ceinture), par le souvenir des braies. Celles-ci étaient assez amples et flottantes, à la manière des couches-culottes des enfants des temps modernes, avec un fond porté au bas des cuisses. Ce passage aux chausses, ou plutôt aux « hauts-de-chausses », est à l’origine du principal concurrent du mot pantalon en français moderne. Au début du XVIe siècle, en effet, pour caractériser ce haut protégeant le « cul », on parla en toute simplicité de hauts-de-chausses « à la culotte », c’est-à-dire remontés en haut des cuisses. Ce qui succède, dans les mots, à l’évolution des vêtements eux-mêmes. La robe masculine tendant à disparaître, les deux chausses furent réunies, quitte à aménager une ouverture sur la partie antérieure, une « petite braie » devenue au XVIe siècle plus ornementale que fonctionnelle, mais riche en imaginaire des aptitudes sexuelles viriles : la braguette □ voir BRAGUETTE ▯. Variante empruntée aux modes arabes, la chausse à martingale, c’est-à-dire à rabat (al martaga), qui deviendra la « culotte à pont ».



Des « braies » médiévales aux hauts-de-chausses, puis aux « culottes » de la Renaissance, un vocabulaire technique et courant en vient à symboliser la pudeur masculine, dont on s’aperçoit, en découvrant des populations lointaines, qu’elle est variable selon les peuples.
Aucuns [certains] que nous appelons sauvages, combien qu’ils ne s’estiment pas tels, mais plus humains, et vivant mieux selon la loi de nature que nous, et si sont tout nus, excepté que encore en y a qui se démontrent avoir quelque vergogne, car ils portent des braies, mais en d’autres ils n’en ont entièrement point, comme en celle [île] qu’a découverte Villeguaignon, où ils ne couvrent aucunement leurs parties honteuses, ains marchent nus droit comme ils sortent du ventre de leurs mères, si que vous diriez qu’ils sont citoyens de paradis terrestre.

François de Bonivard, l’Amartigénée, c’est-à-dire la source du péché, dans Littératures de langue française hors de France, p. 541 (orthographe modernisée).





Le vêtement couvrant le sexe n’est qu’un point de fixation parmi d’autres dans la requête de décence de la plupart des sociétés, chacune selon ses mœurs. C’est surtout le sous-vêtement que l’on appellera plus tard caleçon, à l’italienne, qui attire les polémiques. Jean-Claude Bologne, dans son Histoire de la pudeur, rappelle que l’interdiction faite aux moines de porter caleçon par la règle de saint Benoît (chap. 60), sans doute pour éviter des échauffements intempestifs, fut contredite plus tard, par exemple au XIIe siècle, quand l’abbesse Hildegarde de Bingen conseilla ce sous-vêtement propter virilem honestatem et reverentia hominum (« pour l’honnêteté masculine et le respect humain »). Dans le vêtement laïque, c’est surtout la longueur des tuniques, robes et manteaux qui prête alors à commentaires.



Cependant, les vêtements de dessus, pour les femmes, semblaient cacher et protéger suffisamment l’intimité physique, dans ce moyen âge où la pudeur était beaucoup moins effarouchée qu’à partir de la Renaissance. C’est alors qu’apparut, d’abord en Italie et dans les cours royales, le calzone — le mot correspond à chausson, dérivé augmentatif de chausse —, devenu en français caleçon. Ce mot inspire le facétieux Tabourot des Accords, amateur de contrepèteries salaces.
On dit que quand les Dames de la cour commencèrent à porter des hauts-de-chausses, elles firent une convocation générale, pour sçavoir comme elles les nommeroient, à la différence de celles des hommes : En fin, du consentement de toutes, elles furent surnommez de ce nom caleçon quasi sale con, et depuis quand elles furent bien usees, et qu’on les donna aux laquais, on les appela lasse con.

Tabourot des Accords, Escraignes dijonnoises, dans J.-Cl. Bologne, Histoire de la pudeur, p. 64.





L’absolue fantaisie de ces étymologies n’empêche pas l’intérêt de ces réactions au nouveau sous-vêtement féminin. On les trouve aussi chez Brantôme ou Henri Estienne, qui écrivait : « Ces caleçons les assurent [les dames] contre quelques jeunes gens dissolus, car venans mettre la main soules la cotte, ils ne peuvent toucher aucunement la chair » (cité par J.-Cl. Bologne, ibid., p. 63, sans référence précise).



Du côté masculin, la forme des hauts-de-chausses, vêtements de dessus — les caleçons d’hommes étant plus tardifs —, varie grandement selon les modes (dans les classes supérieures, s’entend). Hauts-de-chausses à bouffants, en tonnelets, resserrés aux genoux, en carrons (droits) se succèdent, jusqu’aux rhingraves qui apparaissent en France au milieu du XVIIe siècle et donnent lieu aux extravagances enrubannées des petits marquis, dont se gausse Molière. Avec la fin de cette mode, à la fin du siècle de Louis XIV, le « haut-de-chausses à la culotte » devient en France simplement culotte. Elle est munie d’une fente servant de braguette, ainsi que de poches ; ce vêtement est collant en bas, ajusté et sans ornements en haut. Au XVIIIe siècle, les poches disparaissent, un pont remplace la braguette mais la forme générale demeure : c’est la culotte dite « à la française » qu’ont portée nobles et laquais.



Vêtement inconnu des paysans et des artisans, la culotte fut identifiée à la classe supérieure et demeura jusqu’au milieu du XIXe siècle un habit masculin de cérémonie, tout en demeurant le vêtement des cavaliers.



Cependant, l’un des personnages de la commedia dell’arte, un comique vieillard riche et avare nommé Pantalone, se distinguait, à la fin du XVIe siècle, par son habit, dont la partie inférieure semblait empruntée aux pêcheurs vénitiens. Dans toute l’Europe, les pêcheurs, tout comme les travailleurs du peuple, continuaient à porter de simples braies, allant aux chevilles ou aux mollets, assorties à une tunique ou à une chemise. L’habit populaire en question, dont la partie inférieure se nommait calzoni en italien, était porté par les marins et les travailleurs des ports. Grâce à la diffusion du théâtre italien improvisé, on parla en français de pantalon pour « habit à la Pantalon ». Une variante, inspirée par un autre personnage, celui du valet Zanni, fut évoquée au XVIIe siècle, mais l’expression être vestu en Zanni n’eut pas d’effet sur le vocabulaire ultérieur de la mode.



Éliminé ou du moins écarté de la garde-robe masculine par la culotte, le pantalon continua à être porté dans le peuple, et notamment par les gens de mer, devenant un vêtement à deux « jambes » cylindriques s’arrêtant entre mollet et cheville. C’est cet habit, évoquant celui des bagnards toulonnais, qui symbolisa en 1792, avec l’arrivée à Paris des fédérés marseillais, le « patriote », le révolutionnaire, et qui fut opposé à la culotte aristocratique. Cet épisode est reflété dans le langage par l’apparition du terme sans-culotte, évidemment propre à la France.



Un temps opposés socialement et politiquement, culottes et pantalons ne furent plus ensuite que des variantes du vêtement masculin ; il en fut de même en anglais pour trousers et pants, ce dernier reflétant la mode méridionale (Italie, France), alors que trousers (d’abord tresus, trouse) venait du gaélique d’Écosse triubhas. Là où le français dit plutôt culotte courte, l’anglais ne fait pas de différence tranchée entre short pants et short trousers. En allemand, c’est le mot Hose qui assume les deux notions, quitte à ce que kurze Hose (kurze, « court ») et knie Hose (Knie, « genou ») vaillent plutôt pour culotte, et lange Hose (lange « long ») plutôt pour pantalon. Le composé Beinkleid « vêtement [Kleid] de jambe » constitue un générique unique, qui manque à d’autres langues.



Dans les langues romanes, les deux éléments lexicaux les plus exploités sont le calceus latin (italien calzone, d’abord « jambe de pantalon, chausse », dont le pluriel calzoni correspond à la culotte et au pantalon ; espagnol calzoncillos, diminutif) et le nom vénitien issu du nom de saint Pantaléon, par la grâce de la commedia (espagnol pantalón et, bien sûr, italien pantaloni).



Au XIXe siècle, la répartition entre pantalon et culotte, un moment antinomique, devint plus floue en français, s’agissant du vêtement de dessus masculin. Lorsque apparaît un vêtement nouveau, comme les jodhpurs transmis de l’Inde par l’armée britannique, ou plus tard — vers 1910 —, les knicker bockers (nom du fondateur supposé de Neue Amsterdam, la future New York, dans l’œuvre très populaire de Washington Irving), le français hésite : culotte ou pantalon de golf se rencontrent, quand vieillissent les knickers internationaux. Ce pantalon, aux jambes amples, serrées au-dessous du genou et retombant sur les mollets, connut une vogue immense, en relation avec l’anglomanie des Européens du continent et des Américains. Les jeunes élégants, sportifs ou pas, les hommes d’action, les reporters (Tintin) arborent ce type de pantalon dans les années 1920 et 1930.



La forme du pantalon d’homme ne cesse d’évoluer : celui des révolutionnaires avait des jambes assez amples ; sous l’Empire, elles deviennent collantes, et le haut semble promouvoir les formes contraintes du sexe masculin, à l’égal des culottes militaires des officiers du premier Empire. Rallongé sous la Restauration, le pantalon est tendu par des sous-pieds. C’est après la guerre de 1870 que se répand la mode du « complet », ensemble veste-gilet-pantalon (plus tard appelé costume trois pièces). Bien des détails continuent à changer au XXe siècle : pli à chaque jambe, revers, largeur des jambes et du bas, de la « patte d’éléphant » à la « cigarette », longueur, avec le pantalon corsaire (plutôt féminin) et récemment le « pantacourt » (qui joue sur le mot, interprété « pantalong »). Cependant, le pantalon est plutôt long. Si on l’écourte aux genoux, pour les garçonnets, dans la première moitié du XXe siècle, on parle (toujours en français) de culottes courtes, signe d’adolescence.



Dans l’histoire du vêtement enfantin, le passage, pour les garçonnets, de la jupe de la petite enfance à la culotte ou au pantalon, marque la fin du XIXe siècle et le début du XXe. Le bébé est enjuponné comme sa mère ; le garçon est virilisé par le port du pantalon :
Ma grande affaire est ma promotion au rang de petit homme. Il y a déjà quelques mois qu’on me promet de me mettre un pantalon. J’avoue que je trouve le temps long et que je n’arrête pas de revendiquer, parfois avec des larmes. Depuis mon âge de cinq ans, je me trouve trop grand pour supporter la jupe. Certains de mes petits camarades arborent déjà des pantalons de panne qu’ils ont quelquefois hérités d’un grand frère devenu trop fort pour s’y introduire.

Pierre Jakez Hélias, le Cheval d’orgueil, p. 72.





Jusqu’aux deux tiers du XXe siècle, c’est l’opposition entre « culottes courtes » et « pantalons » qui symbolise la fin de l’enfance. Version très douce de la cérémonie initiatique d’autres cultures, propice aux souvenirs d’enfance et aux premiers émois :
Ils riaient pour cacher leur trouble. Les deux enfants qu’ils avaient été et qui rentraient comme eux à présent, dans la nuit, en se donnant la main, ils ne savaient plus bien s’ils ne marchaient pas derrière eux, les observant pour voir ce qu’en prenant de l’âge ils étaient devenus et s’ils se montraient dignes de cette grâce qui était leur au temps des culottes courtes et des nattes dans le dos.

Georges-Emmanuel Clancier, le Pain noir, t. III, les Drapeaux de la ville, p. 129.





Un vêtement masculin de même longueur que la culotte courte française, pour adultes, avait reçu en anglais le nom de « courts » (shorts), à propos des culottes portées dans l’armée britannique, d’abord sous les tropiques. Le type de vêtement, transféré dans l’habillement civil, devint au début du XXe siècle une variété de culotte de sport et de vacances. Un rallongement plus tardif du genou à mi-mollet fut dénommé bermudas et concurrença les shorts, parfois au détriment de l’esthétique.
Tous ces gens en bermudas ridiculement bigarrés, et presque tous laids, difformes — des offenses en toute perspective, et aucune protestation possible, — je n’ai plus l’âge, misère de Dieu, — alors j’écris.

Henri Thomas, la Joie de cette vie, p. 66.




Jeans


Quant au pantalon long, une de ses modalités, le jean, vient du nom d’une forte toile que le hasard, servi par un jeune marchand de toiles de tente, récent émigré aux États-Unis, Oscar Levi-Strauss, transforma à San Francisco en matériau pour un vêtement de travail (overalls en anglais), un pantalon robuste, renouant avec la tradition des marins européens d’autrefois. La toile de coton (un sergé), appelée en anglais jean depuis le XVIe siècle, provenait en effet de Gênes (Genova), d’où son nom, mais aussi d’Alep, de Marseille ; un autre tissu grossier, burat en occitan (bure), étant fait de laines grossières et de déchets de l’industrie de la soie : cette fabrication se développa autour de Nîmes, d’où l’anglais denim « de Nîmes » pour le tissu. Le nom fut étendu à une grosse toile de coton fabriquée au sud des États-Unis. Ce pantalon de travail — qui ne fut appelé blue jeans qu’en 1920 —, perfectionné par des rivets renforçant les poches, évolua de manière comparable au « pantalon » du début du XIXe siècle : de vêtement prolétarien, pour les tâches rudes, il devint le pantalon à la mode pour les jeunes, et pour tous (voir Daniel Friedmann, Une histoire du blue-jean). Identifiés au XXe siècle au vêtement du cavalier-pionnier de l’Ouest américain, le cow-boy, les jeans se répandent dans le monde après la guerre de 1939-1945. C’est l’un des vêtements les plus chargés de mythe et de légende (un chapitre de l’Histoire du vêtement de Maguelonne Toussaint-Sama se dénomme « Mytholojeans »), et l’une des plus grandes réussites commerciales de l’industrie de l’habillement. Rapidement, le « jean » devint le pantalon quotidien de toutes les classes de la société, femmes comprises, porté dans la simplicité ; puis il s’assouplit, changea de couleur, fut volontairement délavé, râpé, usé, effiloché — dans une reprise de l’esthétique dandy —, et entra dans les raffinements de la mode. Le tissu identifié comme « jean » servit à faire des jupes, des blousons, des vestes, et la mythologie du cavalier de western fut à demi oubliée malgré les publicités. Le jean, à partir des années 1970-1980, témoigne d’une évolution générale du vêtement vers la décontraction vaguement sportive et la civilisation des loisirs — de même, « tennis » et « baskets » de toile échappent au sport et sont devenues les plus populaires des chaussures. Il témoigne d’une tendance à la mondialisation vestimentaire sur le modèle étatsunien. Mais ce vêtement, si souvent banalisé et trahi, conserve des adeptes qui font preuve d’un purisme nostalgique :
Et pas des jeans qui imitent, pas des jeans en tissu mou fabriqués n’importe où par des copieurs de jeans. Les jeans de ce vieux type c’est des jeans vraiment américains. Des Levi’s. Des Levi’s slim-fit. Pas avec une fermeture Éclair zip. Avec des boutons en fer dur comme tout à boutonner et qui coincent. Les mieux, quoi. Ceux des vrais cow-boys du temps de la ruée. De la ruée vers l’or.

Remo Forlani, Tous les chats ne sont pas en peluche, p. 56.




Le sexe des hauts-de-chausses


La nature même du vêtement couvrant le bas du corps en a fait naturellement, même dans les langues où le cul n’est pas explicitement évoqué (la culotte, en Europe, est une spécificité française), un symbole de scatologie et de sexualité. Culottes, braies, pantalons cachent « ce qu’on ne saurait voir » dans une société policée, et l’évoquent. De même que la robe et la jupe sont peu à peu devenues des marques de féminité, le pantalon, succédant à la culotte, s’identifie au sexe masculin. En français, porter la culotte correspond à exercer le pouvoir du mâle, mais ne s’emploie justement qu’à propos de la femme.



Arme de la « guerre des sexes », le pantalon, au XIXe siècle — et la culotte de cheval, en place de l’ample jupe d’amazone —, est revendiqué par quelques-unes parmi les premières féministes. En France, le cas de George Sand est très notoire ; mais la tentation vestimentaire de l’égalité est plus ancienne. L’Église y mit le holà, la Révolution embourgeoisée et le Consulat, en France, laïcisèrent les interdits. Quelques exceptions sont connues ; elles ne relèvent pas de la sociologie. En 1851, aux États-Unis, Amelia Bloomer tenta d’imposer un pantalon ample, « vêtement rationnel » pour les femmes ; la reine Victoria pensa s’en étrangler d’horreur. Mais le bloomer, assorti non plus d’une jupe plissée courte, mais d’un simple corsage, fit un retour en force à la fin du XIXe siècle.



La guerre de 1914-1918, avec le travail industriel féminin, puis les premières années de la civilisation des loisirs, avec les bains de mer et, tout autrement, le ski, mirent à la disposition des femmes pantalons, pyjamas, shorts…



Peu à peu, et de manière massive après la Deuxième Guerre mondiale, le pantalon est devenu un vêtement tout autant féminin que masculin, alors que la jupe masculine, en Occident, n’est qu’un vœu de grand couturier, sauf chez les Écossais traditionalistes et les evzones grecs.



Le pantalon, cependant, ne fait pas l’unanimité chez les femmes, notamment lorsque cette mode est perçue comme un apport extérieur à la culture :
Je jugeais affreux le port du pantalon quand on n’a pas, dans la constitution, le relief peu excessif des Occidentales. Le pantalon fait saillir les formes plantureuses de la négresse, que souligne davantage une cambrure profonde des reins. Mais j’avais cédé à la ruée de cette mode qui ceignait et gênait au lieu de libérer.

Mariama Bâ, Une si longue lettre, p. 112.





En passant du vêtement de dessus au statut de sous-vêtement, corrigeant l’impudeur absolue sous la robe, les cottes et les cotillons, qui donnait lieu, on l’a vu, à la plaisanterie grossière des Européens du moyen âge et de la Renaissance, la culotte assume sa principale fonction, celle de cache-sexe (curieusement, on ne dit pas en français « cache-cul »). Le vocabulaire français assume le parallélisme, en employant pantalon et culotte en deux sens très différents ; mais le sous-vêtement ne concerne que les femmes, le « pantalon » ayant vieilli dans la première moitié du XXe siècle, la « culotte », avec un effet hypocoristique, étant nommée petite culotte, alors que l’emprunt slip peut s’employer pour les deux sexes.



D’autres langues marquent plus nettement l’opposition entre vêtement de dessus et sous-vêtement féminin : anglais trousers et pants vs knickers et panties ; allemand Hose vs (Damen) Höschen, Schlüpfer (idée de « se glisser », comme dans slip) ; espagnol pantalón vs bragas et calzones ; italien calzoni, pantaloni vs mutandine (de mutare « changer ») et slip. Le sous-vêtement pour homme et femme se dit slip en français, mutande en italien. Un emprunt plus récent à l’anglais, string, « ficelle », désigne en maintes langues le cache-sexe féminin, laissant les fesses libres. Plutôt que cet anglicisme, le français d’Afrique recourt à un composé bien français :
Les culottes-ficelles montraient les fesses énormes et vulnérables qui se pressaient dans une trépidation unie, les deux femmes se tournèrent vers Lagrand pour le remercier de les laisser passer.

Marie Ndiaye, Rosie Carpe, p. 178.





Dans le registre du sous-vêtement féminin, et quels que soient les mots, c’est la sexualité montrée-cachée qui s’exprime ; le désir masculin semble requérir ce sous-vêtement évocateur dans les rêveries érotiques de la littérature moderne :
Jouissant d’une agréable position, je pouvais apercevoir deux ou trois culottes de filles et j’étais perdu dans leur contemplation sans pour autant penser à mal. En fait je m’instruisais, je remarquais que la mode revenait au blanc et qu’il y avait une percée du côté de la dentelle et des trucs satinés.

Philippe Djian, Échine, p. 120.


[…] je vis, ainsi, qu’elle portait sous le pantalon celle de ses culottes que je préférais. Un slip, plutôt, selon la terminologie actuelle, d’une matière blanche unie et douce, légèrement élastique, qui ne montait que tout juste au haut du long creux étroit et profond, resserré sur sa chaleur et sur son ombre, entre les fesses.

Jacques Serguine, Éloge de la fessée, p. 45.





Dans le vocabulaire vestimentaire, certains mots recueillent surtout les contenus de protection ou d’ornement, et escamotent les corps — c’est le cas du « manteau », de la « veste » — ; d’autres sont plus symboliques ; certains accueillent une répartition selon les sexes, au cours du temps (les « robes », par exemple) ; d’autres, par leur proximité avec la peau, évoquent plus directement la nudité (la « chemise »). Les culottes et pantalons, après les hauts-de-chausses, cumulent plusieurs de ces caractères. Ce sont les plus allusifs des habits.



Au-delà des modes, pantalons, culottes et leurs variétés culturelles constituent un domaine anthropologique particulier, où s’établissent et se règlent des relations entre le corps, ses « parties honteuses » et les apparences sociales.





Alain Rey
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PANTHÈRE






Pour autant qu’il corresponde bien à notre panthère et non à un autre félidé (guépard ou léopard), le mot grec panthêr (nom masculin) apparaît bien chez les anciens naturalistes, qui prêtent à l’animal une qualité étonnante : il attire ses proies par son odeur (Aristote, Histoire des animaux, IX, 6, 612a). Pline précise que l’animal (panthera) se cache pour ce faire, car l’aspect féroce de sa tête (capitis torvitas) est effrayant (Histoire naturelle, VIII, [23] 62), et Élien lève les derniers doutes en affirmant que ce parfum particulier ne nous est pas perceptible (Personnalité des animaux, 5, 40). L’animal apparaît dans la Bible, sans y être particulièrement caractérisé : léopard ou panthère, le nâmér (arabe namir, peut-être de namar, « être tacheté ») est l’image de la vélocité (Habacuc, 1, 85 ; grec pardalis, lat. pardus) et de la férocité (Osée, 13, 7), mais alors c’est en hébreu un shahal, considéré comme une appellation poétique du lion, qui est traduit panthêr en grec, leaena en latin, dans le même passage. En tout état de cause, panthera ne se trouve nulle part dans la Bible latine, ce qui a curieusement exonéré la panthère d’une cruauté dévolue au seul pardus, le léopard : de prédateur, elle se transforme en animal très doux dans le Physiologus (panther quietum animal est, et mitissimum nimis, version Y, 29). Au bout de cette évolution, les caractéristiques christiques de l’animal sont incontestables :
Il existe une bête appelée panthère, au pelage bigarré de couleurs très variées, d’une très grande beauté, et qui répand une douce odeur. Physiologue dit de cette bête que le dragon lui porte une grande haine. Quand la panthère mange, elle se rassasie de diverses nourritures, puis elle va se tapir dans sa tanière et s’endort. Trois jours plus tard, elle s’éveille, se lève et pousse alors un grand rugissement. Quand les autres bêtes entendent sa voix, elles se rassemblent toutes ; celles qui se trouvent au loin aussi bien que celles qui sont près sont attirées par le doux parfum qui sort de sa bouche. Mais quand le dragon entend sa voix, de peur il en frémit de tous ses membres et va se terrer dans sa tanière souterraine, parce qu’il ne peut supporter l’odeur si douce de sa bouche  : il demeure là dissimulé dans son trou, aussi faible que s’il était mort.

Pierre de Beauvais, Bestiaire, trad. Bianciotto.





Le dragon (c’est-à-dire le serpent, draco) étant manifestement le Diable et le réveil après trois jours rappelant la résurrection, la technique médiévale d’exégèse permet ensuite d’étayer le propos par le « témoignage » du Cantique des cantiques (puisque le bien-aimé répand un parfum exquis, Cantique, 1, 3) ou celui du roi David (« tu es le plus beau des enfants des hommes », Psaume 45, 3) pour que l’assimilation soit parfaite : « Notre Seigneur [est] la véritable panthère ». Pour d’autres auteurs, le prédicateur peut aussi attirer tout le monde à lui sans violence. Si certaines particularités de l’animal sont passées sous silence (après Aristote, Pline, VIII, [41] 100 et Élien, IV, 49, rappellent que, lorsque des chasseurs l’empoisonnent avec de l’aconit, il se guérit avec les excréments des hommes), il en est une, toutefois, qu’on ne peut dissimuler : c’est sans doute à sa nature féminine, et peut-être au fait que Philostrate, auteur du IIIe siècle « redécouvert » par les humanistes, en fait l’animal préféré de Dionysos, « ardente comme une ménade » (Galerie de tableaux, I, 19, « Les Tyrrhéniens »), que la panthère doit d’être devenue par la suite, comme d’autres animaux sauvages, un symbole de luxure (Cesare Ripa, Iconologia, « Libidinosità »).



Par ailleurs, une des « qualités » de l’animal, au moyen âge, était son instabilité, son ambiguïté même ; pour Hildegarde von Bingen, il s’oppose ainsi au lion, et le renard □ voir RENARD ▯ participe de sa nature. Ce caractère divers et comme tacheté s’exprime surtout à la fin du moyen âge et à l’aube de la Renaissance.



Au début de l’Enfer, dans la Divine comédie de Dante, le narrateur se trouve dans une forêt obscure — symbole de l’erreur et des vices — « féroce et âpre et forte », et ses premières épreuves sont la rencontre d’une panthère, d’un lion et d’une louve. Le premier animal, encore moins terrible que gênant, est d’ailleurs associé, « bête au gai pelage », au matin et à l’amour divin.
Mais voici, presque au début de la montée,

une panthère [lonza] légère et très agile,

que recouvrait un pelage moucheté ;

elle ne bougeait pas de devant mon visage,

et même elle empêchait tellement mon chemin

que plusieurs fois je me tournai pour m’en aller.

Dante, l’Enfer, I, v. 31-36, trad. Jacqueline Risset.







Gilles Firmin, avec Tristan Hordé
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PANTOMIME






La notion moderne de pantomime est plus restreinte et moins vivante que celle de mime, dont elle ne représente qu’un aspect □ voir MIME ▯ ; mais elle a évoqué durant près de vingt siècles un art lié à la personnalité de ces interprètes-créateurs que l’on nomma longtemps en français des pantomimes, avant de réserver ce terme aux pièces mimées (ou mimodrames). En dépit de l’origine grecque du mot, pantomimos signifiant « qui mime, qui imite tout », on situe la véritable naissance de la pantomime dans la Rome du IIIe siècle avant l’ère chrétienne, avec Livius Andronicus. Dérivée du mime grec, la pantomime se caractérisait par la dissociation du texte et du jeu des acteurs qui évoluaient, masqués, au rythme d’une flûte. La réputation de la pantomime latine était d’ailleurs très supérieure à celle du mime grec, accusé de grossièreté à l’époque classique.
Les pantomimes vinrent à bout de donner à entendre par le geste, non seulement les mots pris dans le sens propre, mais même les mots pris dans le sens figuré ; leur jeu muet rendoit des poëmes en entier, à la différence des mimes qui n’étoient que des bouffons inconséquens.

Encyclopédie de Diderot, art. Pantomime.





Le succès considérable du genre sous Auguste dut beaucoup à deux « pantomimes » fameux, Pylade et Bathylle, anciens esclaves affranchis respectivement par Auguste et Mécène, et dont la rivalité renforça l’émulation. Mais les premiers sujets de pantomime, empruntés à la mythologie ou à la typologie humaine de la comédie, firent bientôt place à un ton résolument licencieux qui conduisit, vers le VIe siècle, à la décadence du genre. Celui-ci ne survécut que par les spectacles de jongleurs et de funambules, par les farces, puis se développa dans la gestuelle de la commedia dell’arte. Un renouveau eut lieu dans le courant du XVIIe siècle avec le ballet pantomime, où la danse est très imitative et avec la comédie-ballet. L’usage de l’intermède mimé est déjà présent dans le théâtre de Shakespeare ; le spectacle organisé par Hamlet devant le roi pour tenter de démasquer l’assassin de son père débute par une pantomime qui annonce l’argument de la représentation :
Paraissent les figurants de la pantomime. Entrée amoureuse d’un Roi et d’une Reine. Embrassements réciproques. La reine agenouille devant le roi ses protestations. Le roi la relève et incline sa tête sur l’épaule de la reine. Il s’étend sur un banc de fleurs, où la reine le laisse endormi. Vient alors un quidam qui enlève au roi sa couronne, verse du poison dans l’oreille du roi, puis sort en baisant la couronne. Rentrée de la reine. Devant le roi défunt, elle exagère sa douleur [etc.].

Shakespeare, la Tragique Histoire d’Hamlet, III, 2, trad. André Gide.





En Angleterre aussi, le genre du « masque » (mask), qui concurrence l’opéra, relève en partie de la pantomime.



Celle-ci reste marquée, jusqu’au milieu du XVIIIe siècle, par de lourdes contraintes, notamment dans les ballets mythologiques, où toute expressivité est faussée par le port des masques et des très allégoriques « habits de caractères ». L’entreprise de réforme engagée par Noverre, théoricien de la danse, en supprimant les accessoires et les artifices du ballet pantomime, coïncidait avec un besoin nouveau d’authenticité, une conception de la gestuelle comme forme d’art dont le modèle ne serait pas à rechercher dans l’automatisme mais dans la nature □ voir DANSE ▯. La réflexion de Noverre (Lettres sur la danse, 1760) rencontre celle de certains de ses contemporains, en particulier Diderot, dont les considérations sur le sujet s’expriment aussi bien dans l’essai (Discours de la poésie dramatique, 1758) que dans le dialogue philosophique, où il donne sa vision du monde comme une vaste pantomime :
Je regarde autour de moi ; et je prends mes positions, ou je m’amuse des positions que je vois prendre aux autres. Je suis excellent pantomime ; comme vous en allez juger.

Puis il se met a sourire, a contrefaire l’homme admirateur, l’homme suppliant, l’homme complaisant ; il a le pié droit en avant, le gauche en arriere, le dos courbé, la tete relevée, le regard comme attaché sur d’autres yeux, la bouche entrouverte, les bras portés vers quelqu’objet ; il attend un ordre, il le reçoit ; il part comme un trait ; il revient, il est executé ; il en rend compte. Il est attentif a tout ; il ramasse ce qui tombe […].

Lui. — […] et il ajoute : Voilà ma pantomime, a peu pres la meme que celle des flateurs, des courtisans, des valets et des gueux.

Diderot, le Neveu de Rameau, p. 104-105.





Parallèlement à la pantomime académique des XVIIe et XVIIIe siècles, dont on retrouve l’empreinte dans le ballet classique, et qui usa un moment du langage codifié des sourds et muets, on assista à la renaissance d’une autre forme de pantomime dans les théâtres de foire parisiens ; elle était consécutive à l’interdiction faite par la Comédie-Française à tous les forains de parler ou de chanter sur scène (1710). Cette épreuve de force, qui survint peu après la fermeture de la Comédie-Italienne, donna aux acteurs de foire l’impulsion nécessaire pour s’emparer des personnages de la commedia dell’arte et faire revivre « à la muette » les Arlequin, Scaramouche, Brighella et Colombine, en remplaçant dans un premier temps les dialogues parlés par des écriteaux et des couplets de chansons lancés et entonnés par un public complice. La persécution à l’encontre des théâtres populaires se poursuivit tout au long du XVIIIe siècle, ponctuée par des réouvertures de salles et l’expulsion de troupes, mais le succès de la pantomime était suffisamment assuré pour que l’on assiste à un développement spectaculaire au début du XIXe siècle, après que la liberté des théâtres fut acquise, en 1791.



On vit alors se dégager, dans un genre qui relève encore de la farce grotesque ou de l’arlequinade, une forme de pantomime dégagée des influences antiques et italiennes, et qui trouve son accomplissement dans le travail de Jean-Gaspard Debureau au Théâtre des Funambules. Sa création du Pierrot enfariné, modelée sur les Pedrolino et Pulcinella de la commedia dell’arte, et sur le Turlupin des foires françaises, incarne une figure à la fois romantique et sociale, répondant aux attentes d’un large public. Avec Debureau, le jeu du mime se débarrasse du superflu : le visage simplement grimé, le corps légèrement vêtu expriment des émotions jusque-là bridées sous les masques et les costumes allégoriques. Mais le personnage — que Jean-Louis Barrault fait revivre dans les Enfants du Paradis de Marcel Carné (1945) —, finit par se figer à son tour dans le cliché et à lasser un public qui se tourna vers le vaudeville et l’opérette-bouffe.



La reprise de la pantomime, à la fin du XIXe siècle, avec le Cercle funambulesque du Théâtre-Libre d’Antoine, passe par un recul de la tradition foraine et populaire et prend en compte la technique théâtrale pour exprimer les mouvements complexes de l’être intime, hors des attitudes et mimiques convenues. Elle attire pour la première fois quelques femmes, comédiennes ou simplement curieuses (voir la Vagabonde de Colette). La véritable transition entre la pantomime classique et le mime moderne s’opère un peu plus tard et passe par une remise en question globale de la fonction du théâtre et du comédien, nourrie de la confrontation avec les arts nouveaux (le cinéma) et anciens (théâtre antique, extrême-oriental, notamment chinois, théâtre balinais chez Artaud, qui y célèbre « la Parole d’avant les mots », dans le Théâtre et son double).





Chantal Tanet
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PAON






Au moyen âge, lors de grandes occasions, on servait à table un paon rôti avec ses plumes : c’était renouveler une pratique romaine, qu’Élien attribue à des « gens dépravés » (Personnalité des animaux, III, 42), sans doute parce que la chair de ces « oiseaux magnifiques […] ne vaut pratiquement rien » (ibid., trad. Arnaud Zucker). En fait, sa dureté a pu convaincre saint Augustin qu’elle était imputrescible (Cité de Dieu, 21, 4). L’oiseau (taôs en grec, pavo en latin), rare en Grèce ancienne où on l’exposait à la curiosité, venait de l’Inde, par l’Asie mineure ; il était, dans tout l’Orient, un symbole du soleil en raison de sa roue et il fut, dans l’île de Samos, un oiseau sacré voué à Héra, l’épouse de Zeus maître des cieux. Il était aussi une image de la beauté, tradition persistante dans l’art occidental :
Son incomparable plumage semble réunir tout ce qui flatte les yeux dans le coloris tendre et frais des plus belles fleurs ; tout ce qui les éblouit dans les reflets pétillants des pierreries, tout ce qui les étonne dans l’éclat majestueux de l’arc-en-ciel ; non seulement la nature a réuni sur le plumage du paon toutes les couleurs du ciel et de la terre pour en faire le chef-d’œuvre de sa magnificence, mais elle les a encore mêlées, assorties, nuancées, fondues de son inimitable pinceau et en a fait un tableau unique où elles tirent de leur mélange avec des nuances plus sombres et de leurs oppositions entre elles un nouveau lustre, et des effets de lumière si sublimes que notre art ne peut ni les imiter ni les décrire.

Buffon, Histoire naturelle des animaux, « Le paon » (la difficulté de le peindre est déjà évoquée par Élien, V, 21).





Cet oiseau solaire était réputé tuer les serpents, animaux liés à l’eau et à la terre, et on lui prêtait la capacité de transformer leur venin selon les couleurs variées de son plumage. Perçues comme des yeux, comme l’indique leur nom, les ocelles sont pour Ovide les yeux d’Argos récupérés après sa mort (Métamorphoses, I, 720-722) : c’est pourquoi l’oiseau est devenu un symbole de vigilance. Son plumage qui tombe et se renouvelle, image de la résurrection qui le rapproche du phénix, comme le caractère « indestructible » de sa chair et comme sa magnificence, ont conduit à faire du paon, dès la période paléochrétienne, un symbole du Christ. Certes, la beauté et la conscience d’être beau ne sont pas sans inconvénient : l’oiseau est vaniteux et agressif (Aristote, Histoire des animaux, I, 1, 488b ; Pline, Histoire naturelle, X, [22] 43-44), et d’ailleurs son cri discordant épouvante ceux qui l’entendent (Élien, Personnalité des animaux, V, 21). Cependant, le paon demeure associé à la munificence et à la séduction… C’est sans doute sa présence dans les cadeaux reçus par le roi Salomon (1 Rois, 10, 22 ; hébreu tukiyyîm, au pluriel) qui lui a évité d’être jugé plus sévèrement.



Dans la tradition musulmane, le paon (tâwûs), oiseau de paradis au sens propre du terme, se voit injustement exclure de l’Éden pour avoir été sollicité par Satan, avant le serpent, lorsque le diable voulut y pénétrer. Par la suite, l’oiseau devint le symbole de la gloire (dans son Langage des oiseaux, chap. 5, Farid ud-Din Attar le qualifie de « Gabriel des oiseaux »), en quelque sorte « le plus savant et le plus beau des anges » (Lucifer pour Baudelaire). De fait, pour les mandéens ou pour les druzes, le diable a l’image d’un paon. C’est toutefois chez les supposés « adorateurs du diable », les Yézidis, que l’assimilation est la plus poussée : pour ces populations kurdes, où les noms de Shaitan et d’Iblis sont prohibés, Tawusê Melek, c’est-à-dire l’« ange (arabe mâlik) paon » (des exégètes européens ont voulu y voir le « dieu roi », du grec theos et de l’arabe malik, « roi » — bien que leur vocabulaire religieux soit arabe, les Yézidis ne sont pas arabophones), est le nom du principal auxiliaire de Dieu et maître de ce monde □ voir DIABLE ▯. Des effigies représentant grossièrement un volatile, et nommées également tâwûs, sont annuellement portées en procession chez ces « minoritaires religieux » répartis entre l’Irak, l’Iran, la Syrie et l’Arménie.





Gilles Firmin, avec Tristan Hordé
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PAPIER






Dans les temps anciens, les inscriptions étaient généralement tracées sur un morceau de bambou, ou sur une pièce de soie, qui prenait alors le nom de tche. Mais, la soie étant coûteuse et le bambou étant lourd, ces deux matières n’étaient pas d’un emploi commode. Tsaï-Loun imagina de fabriquer du papier avec de l’écorce d’arbre, des débris de chanvre, de vieux chiffons et de filets de pêche […] Depuis ce jour, le papier est en usage dans le monde entier, on l’appelait alors tsaï-ho-tche (le papier du marquis Tsaï).

Fan Yeh, Heou Han Chou, Ve siècle, cité par Augustin Blanchet, Essai sur l’histoire du papier.





Suivant la tradition, c’est donc un haut fonctionnaire chinois ingénieux qui aurait inventé le papier en l’an 105 de notre ère. L’invention dut être progressive, et le « monde entier » est d’un optimisme ethnocentrique, mais, à ces détails près, le récit de l’historien des Han signale l’essentiel : le papier est un support d’origine végétale « au second degré », pourrait-on dire, car il n’utilise pas la moelle d’une plante □ voir PAPYRUS ▯ ni la fine écorce d’un arbre (liber), mais les réutilise après une première transformation (décomposition d’un tissu), même si d’autres éléments végétaux y sont intégrés. Le papier « chinois » (coréen, japonais…) fut un support d’écriture apprécié aussi bien par une bureaucratie minutieuse que par des religions consultant volontiers sutras ou archives (les Chinois ont aussi « inventé l’imprimerie »). Mais il ne fut pas limité à cet usage : il en avait d’autres, symboliques (les représentations de la « vie réelle » utilisées dans des cérémonies cultuelles)… et matériels, comme l’utilisation hygiénique que nous en avons encore nous-mêmes, et qui choqua fort les voyageurs musulmans. À la fois symbolique et réel, le papier-monnaie fit l’admiration de Marco Polo :
[…] il [le grand Khan] fait prendre escorces d’arbres, c’est de mourier [mûrier] […] et prennent une escorce soubtille [fine] qui est entre le fust de l’arbre et l’escorce grosse dehors […] et de ces escorces soubtilles comme papier les font toutes noires […]

Marco Polo, la Description du monde, éd. Bondel, 96.





Jalousement gardé, le secret de la fabrication du papier fut sans doute dévoilé aux Arabes, six siècles plus tard, par deux Chinois capturés lors du siège de Samarcande. L’industrie arabe eut l’idée d’utiliser les moulins à eau pour broyer les tissus, mais la technique de base demeura la même : recueillis sur des treillis d’origine végétale, les papiers orientaux n’ont pas de filigrane. Exclusivement limité aux usages de l’écriture, le papier se répandit dans tout le Moyen Orient chrétien et musulman, puis, par l’Espagne et la Sicile, gagna l’Europe au XIIe siècle, concurrençant sérieusement le parchemin à partir du XIVe siècle : il était incomparablement moins cher, et remplaça le parchemin, comme support des livres de qualité moyenne ou basse, en dépit des préventions contre sa solidité. Ces livres se multipliaient avec l’essor des universités, qui supposait une production accrue pour un public peu fortuné, celui des étudiants. Cette production devenant de plus en plus industrielle et de moins en moins soignée (les manuscrits étant copiés « à la chaîne », pourrait-on dire), devait susciter « naturellement » l’invention de l’imprimerie : c’est donc tout aussi naturellement que le papier devint le support privilégié de cette nouvelle technique et le matériau quasi exclusif pour les nouveaux livres.



Les techniques de fabrication évoluèrent, mais les ingrédients demeurèrent, jusqu’au XVIIIe siècle, des débris textiles qui, eux, variaient suivant les pays (coton, lin, chanvre, etc.) : délayés dans un bain de chaux, ils formaient une pâte qui, en Europe, était recueillie sur des treillis de métal dont les marques (pontuseaux pour la trame de bois, vergeures pour les chaînes de fils métalliques, filigrane pour la marque symbolique du fabricant) s’imprimaient sur le futur « papier ». Ils permettent aujourd’hui de localiser et dater ces papiers. Séchées, lissées et encollées (en Orient, avec un amidon ; en Occident, avec une gélatine d’origine animale), les feuilles ainsi obtenues du nouveau matériau (qui conserva le nom du papyrus) pouvaient être plus régulières, et éventuellement plus standardisées que les feuilles de parchemin. Tant qu’elle était basée sur la récupération des chiffons, quelle que fût leur provenance, la production du papier était limitée par l’accroissement des populations qui en avaient l’usage — même si elle a bénéficié de l’accroissement de leur bien-être, lui-même dû aux progrès de l’industrie textile. L’industrie européenne améliora certes les « outils », mais c’est une double révolution technique qui fit de la fin du deuxième millénaire l’« ère du papier » : celle de machines qui permirent de faire de longs rubans de papier (la technique du « cadre » limitait forcément la surface du produit obtenu) et celle qui conduisit à produire de la pâte à partir de cellulose directement extraite du bois. Définitivement établies dans le premier tiers du XIXe siècle, ces deux techniques accompagnèrent l’essor de la presse, grande consommatrice de papier, mais peu soucieuse d’éternité, et celle de l’édition pour un « grand public » encouragé à consommer de l’écrit (et à écrire lui-même un courrier abondant) par les progrès de l’instruction.



Outre ses effets commerciaux, industriels, médiatiques, la diffusion du papier eut un impact imprévisible sur la créativité littéraire :
Le prix modeste du papier est la raison pour laquelle les femmes commencèrent par réussir en littérature avant de le faire dans d’autres professions.

Virginia Woolf, la Mort de la phalène, trad. Bokanovski, dans Dictionnaire de citations du monde entier.





Le papier devenant moins cher et moins rare, ses usages purent dès lors se multiplier et il ne fut plus limité au livre : le carton, qui avait déjà remplacé les ais de bois pour la reliure, servit à l’emballage — comme le papier lui-même, qui devint utilitaire ou décoratif (papier peint…). Dès lors, il était inévitable que le matériau apparaisse de moins en moins noble aux poètes et écrivains dont les œuvres ont, par la force des choses, un destin… de papier. Ainsi, il y a loin du « Je parle au papier comme au premier que je rencontre » de Montaigne au « La parole n’est qu’un bruit et les livres ne sont que du papier » de Claudel (Tête d’or), et peut-être plus encore du moulin à papier dressé comme une forteresse contre le pouvoir (Shakespeare, Henri VI, IV, 7) à ce qui est fait « sur le papier » et demeure virtuel. Il n’est pas encore établi, puisque les imprimantes se multiplient, que les « nouvelles technologies » de l’information entraînent la fin du papier ; mais il est certain que, si « ce qui est écrit sur parchemin durera un millénaire, ce qui est écrit sur papier durera deux cents ans au plus », comme le remarque l’abbé Trithème dans son De laude scriptorum (1494), incunable que l’on peut encore feuilleter dans quelques bibliothèques. En revanche, il sera difficile à un homme du XXIIe siècle de consulter un livre du XXe : les colles et les acides utilisés dans la chimie du papier moderne se sont révélés ses plus dangereux ennemis. La plupart des livres des années 1890 à 1950 ne dépasseront pas le demi-siècle. C’est pourquoi les pays les plus industrialisés tentent d’imposer une norme de papier « stabilisé » pour deux siècles et demi, justement.





Gilles Firmin
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L‘évolution quantitative et qualitative du papier, cependant, n’est pas identique dans toutes les civilisations. En Occident, les bibliophiles savent parfaitement que les papiers de pur chiffon, d’une conservation admirable, caractérisent ce qu’ils appellent les « livres anciens » (du XVIe au XVIIIe siècle), par contraste avec les « romantiques » (1810-1820 à 1860 environ) et les « modernes ». L’industrialisation de la fabrication papetière, avec les pâtes à papier mécaniques, se traduit par des défauts bien connus, notamment les rousseurs, pour les livres du XIXe siècle. Mais des résistances se manifestent, avec les papiers de luxe, certains fabriqués par des procédés traditionnels, et notamment ceux qu’utilisent les artistes, dessinateurs, lithographes.



Par ailleurs, la valorisation du papier, le fait de le considérer quasiment comme une œuvre d’art, reste une attitude normale chez les plus cultivés des Extrême-Orientaux. L’esthétisme de ces papiers, leurs qualités sensuelles, sont exprimées par les artistes et les écrivains, au Japon comme en Chine :
Le papier est, nous dit-on, une invention des Chinois ; toujours est-il que nous n’éprouvons à l’égard du papier d’Occident d’autre impression que d’avoir affaire à une matière strictement utilitaire, cependant qu’il nous suffit de voir la texture d’un papier de Chine ou du Japon, pour sentir une sorte de tiédeur qui nous met le cœur à l’aise. À blancheur égale, celle d’un papier d’Occident diffère par nature de celle d’un hôsho ou d’un papier blanc de Chine. Les rayons lumineux semblent rebondir à la surface du papier d’Occident, alors que celle du hôsho ou du papier de Chine, pareille à la surface duveteuse de la première neige, les absorbe mollement. De plus, agréables au toucher, nos papiers se plient et se froissent sans bruit. Le contact en est doux et légèrement humide, comme d’une feuille d’arbre.

Junichiro Tanizaki, Éloge de l’ombre, trad. René Sieffert, p. 34.
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PAPILLON






Le papillon, comme l’oiseau □ voir OISEAU ▯, est associé à la rêverie du vol, de l’élévation. C’est avant tout l’emblème de la légèreté, de ce qui n’a plus d’attache avec la terre, ce qu’enregistrent les comparaisons du langage littéraire. Ainsi, à propos de la danse de Salomé :
Ses bras arrondis appelaient quelqu’un, qui s’enfuyait toujours. Elle le poursuivait, plus légère qu’un papillon, comme une Psyché curieuse, comme une âme vagabonde, et semblait prête à s’envoler.

Gustave Flaubert, Trois Contes, « Hérodias », III, Pl., p. 675.





Dans le récit d’Apulée (Métamorphoses, IV, 28 et VI, 24), Psyché est une jeune femme à la beauté insurpassable, aimée de Cupidon, et qui, malgré la défense du dieu, le regarde une nuit et le perd ; dans l’iconographie antique, elle porte des ailes de papillon. C’est une allégorie transparente de l’âme (psukhê, en grec), et celle-ci est au centre de la symbolique du papillon dans de nombreuses cultures : l’insecte est l’image de ce principe qui est supposé monter vers les cieux après la mort du corps, image suscitée par l’observation de la transformation, de la chrysalide en insecte ailé.
Sur les flancs arrondis du vase au large bord […]

L’artiste avait fondu sous un souffle de flamme

L’histoire de Psyché, ce symbole de l’âme ;

Et, symbole plus doux de l’immortalité,

Un léger papillon en ivoire sculpté,

Plongeant sa trompe avide en ces ondes mortelles,

Formait l’anse du vase, en déployant ses ailes […]

Alphonse de Lamartine, la Mort de Socrate, dans Œuvres poétiques, p. 100.





L’âme est immortelle, et c’est pourquoi d’anciennes pierres tombales sont ornées d’un papillon ; cette « mythologie » est encore reprise par le scénariste de la bande dessinée Thorgal, où les papillons sont l’incarnation des âmes des défunts (Jean Van Hamme et Grzegorz Rosinski, Au-delà des ombres, 1983, p. 42-46). En même temps que le destin du papillon est de « s’envoler comme un souffle aux voûtes éternelles » pour « enfin au ciel chercher la volupté », il est de « naître avec le printemps, mourir avec les roses » (Lamartine, « Le papillon », Nouvelles Méditations poétiques) : il apparaît, également de manière universelle, comme un symbole de l’éphémère, de la brièveté de l’existence humaine.



Image de la résurrection, le phénomène de la métamorphose de la chrysalide — tout autant que le sens (khrusos, l’or, en grec), la sonorité ou la préciosité du mot — a été largement exploité dans la littérature : le cliché de la transformation de la jeune fille en femme s’est développé à une époque où, de surcroît, la femme demeurait cachée (voir la thèse d’Anne-Marie Sohn, Chrysalides. Femmes dans la vie privée, 1996). Les parnassiens et les symbolistes ont tellement abusé des chrysalides qu’une « charge », dont l’auteur demeure à ce jour inconnu, a raillé ce matériau poétique et métaphysique dans un recueil intitulé les Sept Chrysalides de l’extase (1905) : le narrateur y énonce froidement, par exemple, « Je passe ma vie à chasser aux papillons et j’ai attrapé une vieille sauterelle » (p. 21), en l’occurrence une « vieille parente » qui s’intéresse beaucoup à la « guenille » qu’est son corps de jeune idéaliste…



Ce n’est pas que le papillon soit sans défaut : ainsi, son attirance pour la lumière ou pour la flamme, relevée par les naturalistes (Élien, Personnalité des animaux, I, 58 ; XII, 8 ; le texte n’étant pas très sûr, il peut s’agir de la mite), a pu en faire un symbole de l’imprudence, comme dans les « emblèmes » de Corrozet, au XVIe siècle :
Les papillons se vont brusler

A la chandelle qui reluyct.

Tel veult à la bataille aler

Qui ne sçait combien guerre nuyct.

Gilles Corrozet, Hécatomgraphie, « La guerre doulce aux inexperimentez », 75 (1540).





Ce constat né de l’observation reçut très tôt une interprétation mystique. Ainsi, dans l’enseignement ultime qu’il donne à son disciple avant de le quitter, le dieu Krishna fait du papillon la victime de la beauté et de la fragilité d’un monde fallacieux. En profitant de sa nature divine, il en avait abondamment goûté les délices, au témoignage du livre qui, dans le Bhâgavata Purâna, précède ces « dernières paroles » :
Quand on voit une femme, fruit magique des dieux,

et qu’on est captivé par ses façons d’agir,

sans être maître de ses sens,

on tombe dans d’aveugles ténèbres,

comme un Papillon dans le feu.

Les femmes, l’or, les ornements, les parures,

tous objets façonnés par la magie du monde,

ces objets nous aveuglent. Et l’être enamouré,

parce qu’il les prend pour jouissances,

périt comme le Papillon, toute vision détruite.

Uddhava Gîtâ, III, 7-8, trad. Alain Porte.





Cet aveuglement né des passions humaines a été « retourné » par d’autres discours, tel celui d’un théologien mystique iranien du XIe-XIIe siècle :
Le papillon qui est devenu l’amant de la flamme a pour nourriture, tant qu’il est tenu à distance, la lumière de cette aurore. C’est le signe avant-coureur de l’illumination matutinale qui l’appelle et qui l’accueille. Mais il lui faut continuer de voler jusqu’à ce qu’il la rejoigne. Lorsqu’il y est arrivé, ce n’est plus à lui de progresser vers la flamme, c’est la flamme qui progresse en lui. Ce n’est pas la flamme qui lui est une nourriture, c’est lui qui est la nourriture de la flamme […] Un instant fugitif il devient son propre Aimé […] Et sa perfection, c’est cela.

Ahmad Ghazâlî, les Intuitions des Fidèles d’amour, 39, trad. Henry Corbin, dans Histoire de la philosophie islamique.





C’est indirectement que les propriétés « négatives » du papillon apparaissent dans la culture européenne. Une apostrophe de Rinaldo à un païen, dans le Morgante maggiore de Luigi Pulci (Cavalier villano / Che di’ tu, re di farfalle o di pecchie ?, « Que dis-tu, chevalier truand, roi des papillons ou des abeilles ? », X, 60, 6-7), et l’arrière-plan « païen » des géants de Rabelais (la mère de Gargantua est la fille du « roy des Parpaillos ») ont incité les étymologistes, à la suite de Lazare Sainéan (la Langue de Rabelais, 1922), à voir dans le caractère instable, « papillonnant », des hérétiques l’origine du vocable parpaillot (de l’occitan parpalhòl, parpalhòc ou parpalhon, « papillon ») appliqué aux réformés à la fin du XVIe siècle.



Ailleurs, le papillon, dont les ailes colorées sont assimilées à des pétales, s’identifie à la fleur qu’il butine (Francis Ponge, « Le papillon », le Parti pris des choses). C’est un thème familier de la littérature japonaise, notamment dans le haïkaï :
Tombée de la branche

Une fleur y est retournée :

C’était un papillon !

Arakida Moritake (XVIe s.), dans Renondeau, Anthologie de la poésie japonaise.





Le thème du papillon, insecte-fleur, est fréquemment repris dans toutes les littératures, mais il semble particulièrement vivant dans la tradition sino-japonaise :
Sur un buisson taillé bas le long des pierres plates du sentier du jardin, deux papillons folâtraient. Tantôt s’y cachant, tantôt l’effleurant des ailes, ils semblaient prendre plaisir à ce jeu. Ils s’étaient élevés un peu au-dessus du buisson et leur vol léger s’entrecroisait, quand, d’entre les feuilles, un autre émergea, puis un autre encore. Ce sont deux couples, se disait-il, quand un cinquième vient se mêler au jeu. Allaient-ils se disputer ? Mais déjà du buisson d’autres encore s’élevaient, toujours plus nombreux, et tout le jardin fut bientôt un ballet de papillons blancs. Aucun d’entre eux ne montait bien haut. Alors les rameaux d’un érable, aux branches largement étalées et retombantes, s’agitèrent sous un vent imperceptible. Les rameaux de l’érable étaient effilés, mais ils portaient des feuilles larges, sensibles au vent. La foule des papillons blancs augmentait sans cesse et faisait comme un champ de fleurs blanches.

Yasunari Kawabata, les Belles Endormies, trad. René Sieffert, p. 143-144.





Dans la perspective taoïste, l’insecte ailé est la métaphore du changement :
Jadis, Tchouang Tcheou rêva qu’il était un papillon voltigeant et satisfait de son sort et ignorant qu’il était Tcheou lui-même. Brusquement, il s’éveilla et s’aperçut avec étonnement qu’il était Tcheou. Il ne sut plus si c’était Tcheou rêvant qu’il était un papillon, ou un papillon rêvant qu’il était Tcheou.

Tchouang-Tseu, l’Œuvre complète, 2 (fin du chapitre), trad. Liou Kia-hway.





L’anecdote célèbre a été reprise par Raymond Queneau dans la présentation qu’il fit de son roman les Fleurs bleues, pour rendre compte du caractère onirique d’un texte placé sous l’épigraphe du « Rêve contre rêve » de Platon. Elle a inspiré une chanson à Angelo Branduardi, Il vecchio e la farfalla (1978) — « Le vieillard et l’hirondelle » dans la version française d’Étienne Roda-Gil. En Europe, en revanche, le changement des êtres ne pouvait être que franchement maléfique : on attribuait aux sorcières la faculté de prendre la forme de papillons de nuit.



Enfin, la fragilité et le caractère éphémère du papillon ont servi au météorologiste Edward Lorenz de « modèle poétique » pour qualifier, en 1972, l’exemple de phénomène propre à illustrer la « théorie du chaos » qu’il avait esquissée neuf ans auparavant (il s’agissait alors d’une mouette) : le battement d’ailes d’un papillon au Brésil peut-il être la cause d’une tempête sur le Texas ? (Titre d’une communication sur la « predictability ») □ voir CHAOS ▯. L’image était suffisamment marquante pour qu’un film en ait proposé une déclinaison dans le microcosme plus irrationnel de la vie sentimentale (le Battement d’ailes du papillon, Laurent Firode, 2000).
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PAPYRUS






Le nom grec et latin de papuros-papyrus dérive sans doute de l’ancien égyptien papouro, « le royal ». C’est que les usages de cette variété de roseau de grande taille (Cyperus papyrus), qui fut répandue dans le delta du Nil (elle en a aujourd’hui disparu), en Palestine, en Syrie et en Sicile, étaient multiples : le bas de ses tiges était une friandise, voire, pour les plus pauvres, la seule nourriture ; de l’écorce on faisait des cordes, des paniers, des sandales, des pagnes et même les voiles qui assuraient la maniabilité des barques confectionnées en assemblant les tiges. Symbole de l’industrie humaine, le papyrus est un présent des dieux auxquels il sert de sceptre, et parfois d’asile : bien avant qu’un panier insubmersible ait protégé Moïse, c’est dans l’ombre des papyrus qu’Isis avait élevé Horus. Aussi est-il un symbole de vie (son hiéroglyphe signifie « vert ») et est-ce parfois une ombelle de papyrus qui représente le soleil entre les cornes de la déesse Hathor.



Mais c’est comme support d’écriture que l’usage de cette plante devint universel : l’Histoire naturelle de Pline (XIII, 11) explique comment on découpait des bandes dans la moelle au cœur du végétal ; prélevées dans des tronçons d’une quarantaine de centimètres de hauteur, elles étaient mises bord à bord pour constituer une première couche sur laquelle on en appliquait une autre transversalement : collées, elles étaient ensuite énergiquement martelées, lavées, séchées et polies — une vingtaine de feuilles collées formaient un rouleau (en latin volumen, d’où volume) sur lequel on n’écrivait le plus souvent que sur la face intérieure. Utilisé ainsi en Égypte dès le IIIe millénaire avant l’ère chrétienne, le papyrus ne fut connu des Grecs qu’à l’époque hellénistique, par l’intermédiaire de la ville phénicienne de Gubal ou Gubla, c’est-à-dire Byblos : le nom grec de la ville (avec assimilation du g initial en b) est devenu aussi le nom courant du matériau, puis du livre en général (biblio-), et enfin celui du Livre par excellence, la Bible.



Monopole royal à l’époque ptolémaïque (c’est un embargo qui provoqua l’essor du parchemin pour le remplacer comme support □ voir PARCHEMIN ▯), le papyrus demeura en usage jusqu’à l’arrivée du papier, auquel il légua son nom. L’écriture ne fut pas réservée aux seules « productions de l’esprit », et l’on trouve sur papyrus nombre de documents comptables ou d’archives qui sont des sources précieuses pour les historiens. Cela n’empêche pas que ce soit sur papyrus que l’on ait retrouvé (et que l’on retrouve encore) — presque exclusivement en Égypte, dont le climat très sec a favorisé la conservation de ce matériau fragile — les plus anciennes copies des œuvres littéraires de l’Antiquité classique ou chrétienne.
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PÂQUE, PÂQUES






L’hébreu pèsaḥ est dérivé, par certains exégètes, de l’akkadien pashaḥu « apaiser », mais la Bible le rattache à la racine pâsaḥ signifiant « sauter » (d’où « danser », voire « boiter », à moins de distinguer deux racines homographes) et « épargner » : cette incertitude linguistique reflète l’incertitude historique sur l’origine de la fête. Il semble que la fête juive de la Pâque résulte de la combinaison de deux fêtes distinctes, la fête des Azymes (Ḥag ha-Maçoth), fête du printemps et de la moisson, célébrée le 14 du mois de nisân et où tout levain (symbole de corruption, de contagion et d’impureté) était proscrit, et la fête de la Pâque proprement dite, fête nocturne et printanière, marquée par le sacrifice d’un agneau et où, avant le départ vers les nouveaux pâturages, on cherche à se préserver d’un « destructeur » (Exode, 12, 23) en badigeonnant de sang l’entrée des maisons. Le récit de l’Exode fusionne ces éléments en fondant la fête dans la conscience juive : ayant refusé de « laisser aller le peuple » hébreu dans le désert pour qu’il puisse fêter Dieu (5), le pharaon d’Égypte voit son pays dévasté par dix plaies dont la dernière met à mort tout premier-né, sauf chez ceux qui ont su protéger leur demeure ainsi « sautée » (mais les premiers-nés hébreux devront être symboliquement « rachetés ») ; c’est le repas précipité avant la fuite rapidement concédée par le pharaon épouvanté qui est l’origine de la cérémonie domestique et strictement nationale (aucun étranger n’y est admis) de la Pâque.



Devenue une des trois fêtes de pèlerinage qui, avec la centralisation cultuelle et politique, drainait une population nombreuse vers Jérusalem et assurait de grandes ressources à son unique Temple, la Pâque est redevenue, après la destruction de ce dernier (entraînant la disparition du sacrifice de l’agneau), une fête familiale rigoureusement codifiée par le traité Pesaḥim du Talmud. La fête se tient sur une semaine (durée de l’ancienne fête des Azymes), du 15 au 21 (22 en diaspora) du mois de nisân, premier mois de l’année religieuse, période qui tombe presque toujours au mois d’avril. Soigneusement débarrassée de toute trace d’aliment levé ou de boisson fermentée, la maison juive est le lieu, le premier soir (début du jour), de la cérémonie pascale (séder), marquée par un repas dont les aliments symboliques et les lectures (la Haggadah de Pâque, riche en légendes) assurent le « devoir de mémoire » prescrit par Dieu à son peuple (Exode, 13, 8), et à la fin de laquelle est prononcé le traditionnel « l’année prochaine à Jérusalem ! ». La liturgie propre à Pèsaḥ s’accompagne de la lecture du Cantique des cantiques, livre biblique qui célèbre le printemps, et de la récitation du hallel, recueil des six psaumes (113-118) qui rappellent la puissance de Dieu et la sortie d’Égypte, « époque de notre liberté ».



Dans la Bible déjà, le terme pâque désigne, aussi bien que la fête religieuse, le sacrifice lui-même ou la victime animale : on retrouve tous ces usages dans les Évangiles et les Épîtres de Paul, où par ailleurs le mot est appliqué au Christ (1 Corinthiens, 5, 7). Les décalages entre les calendriers en usage au sein des divers groupes religieux du judaïsme expliquent sans doute la différence de date donnée pour la Cène entre les évangiles synoptiques et celui de Jean ; Jésus y est annoncé mort le lendemain de ce repas pascal (« jeudi et vendredi saints » pour les chrétiens, mais le même jour de Pâque juive) et ressuscité deux jours plus tard, lendemain de sabbat, c’est-à-dire au début du « décompte de la gerbe » (sephirat ha-‘omer), début de la période aboutissant aux « Semaines » (shabhuoth) juives, future Pentecôte chrétienne, jour marqué par l’offrande d’une gerbe comme prémice de la moisson.



Fixée canoniquement lors du premier concile de Nicée (325), la fête chrétienne de Pâques elle aussi s’étend sur une « octave » qui prend fin avec le dimanche de Quasimodo. Elle est née de la commémoration de cet événement, et le jour où il s’est déroulé est devenu plus tard le premier de la semaine (« jour du seigneur », ou dimanche). Associant à celui de la victime sacrificielle le symbolisme de la germination (et motivant un « retournement » de celui du levain, comme en témoigne le texte de saint Paul évoqué plus haut), le riche symbolisme de la fête majeure du christianisme s’est sans doute inconsciemment chargé, dès lors que la connaissance de l’hébreu échappait aux clercs chrétiens, du jeu entre le latin Pascha et pasco, associé au Bon Pasteur (en latin, pascua désigne le pâturage), voire avec le paschô grec signifiant « souffrir » (association déjà faite, au IIe siècle, par Méliton de Sardes dans son Homélie sur la Pâque) : en 1606, le Thrésor de la langue françoyse de Jean Nicot témoignera encore de la faveur de ces étymologies « populaires », fausses, mais productives de sens.
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□ Voir SCIENCE ▯














PARADIS, ÉDEN






Le mot hébreu ‛édèn dérive sans doute d’un mot akkadien, edinu, désignant une terre non cultivée. Le texte de la Bible (Genèse, 2, 15) en fait le nom du jardin (gan), situé à l’orient, où Dieu place le premier couple humain : entouré des quatre branches d’un même fleuve, produisant toutes sortes d’arbres « séduisants à voir et bons à manger », au nombre desquels l’arbre de vie et celui de la connaissance du bien et du mal, le jardin d’Éden constitue le séjour idéal dont la faute originelle exclut Adam et Ève. Dans le reste de la Bible, eden a pu signifier assez généralement « délices » (ainsi Psaumes, 36, 9) et c’est paradeisos truphês, « jardin de délices », qui est devenu l’expression consacrée de la Bible grecque des Septante ; opposée à celle du désert (Isaïe, 51, 3), l’image a conservé son caractère idyllique dans les descriptions d’Ézéchiel (31, 8), mais ce n’est que dans les textes apocryphes que l’on voit l’évolution du mot vers un séjour d’au-delà. La mort est certes une des plus fâcheuses conséquences de la chute, mais, dans l’ensemble, le sort des défunts, pour peu enviable qu’il apparaisse (la vie du she’ôl est aussi végétative que celle des enfers homériques), ne semble pas être une préoccupation des auteurs bibliques : la bénédiction de Dieu se manifeste dans la Bible sous la forme d’une vie longue, riche et heureuse ; toutefois, la faveur divine aboutit parfois à des « enlèvements » de rares élus tels que Hénoch ou le prophète Élie. Bien que la juxtaposition des croyances ait un peu compliqué les localisations, c’est bien « au ciel » (au troisième, en l’occurrence) que le Livre des secrets d’Hénoch (VIII-IX) situe un paradis « préparé pour les justes, qui souffriront des tribulations dans leur vie et affligeront leurs âmes, et détourneront leurs yeux de l’injustice » et accompliront les bonnes actions (trad. André Vaillant et Marc Philonenko). C’est en effet pour que les justes échappent au shéol que « le paradis a été ouvert, l’arbre de vie planté, le siècle futur apprêté, l’abondance préparée », ainsi que l’énumère le Quatrième Livre d’Esdras (VIII, 52, trad. Pierre Geoltrain).



D’abord situé aux origines de l’histoire, le paradis passe donc hors de l’histoire, puis à sa fin, dans la mesure où il sera la récompense après le Jugement (individuel) : le traité du Talmud Pirqê Aboth précise que « L’effronté est condamné à la Géhenne, le modeste ira au jardin d’Éden » (5, 20) — conception et formulation que l’on retrouve dans le Coran (28, 76-78) : les descriptions « matérielles » des plaisirs du jardin (janna) et du paradis (firdûs) que l’on y trouve (sourates 55 et 56, notamment ; outre les fruits agréables et les vins qui ne rendent pas malade, les justes y auront des vierges réservées, les houris) correspondent à la description « paradisiaque » de l’Éden dans la compilation midrashique du Yalqout Shimoni (XIe-XIIIe siècle, suivant les historiens). Dans ce texte hébreu, par exemple, les quatre fleuves sont respectivement de lait, de vin, de baume et de miel… Évacuant ces plaisirs « sensibles » au risque de laisser les délices à venir dans l’imprécision, les chrétiens se sont fondés sur la double espérance confondue dans l’Évangile de Luc : alors que le « bon larron » demande à Jésus de se souvenir de lui « lorsque tu viendras avec ton royaume », Jésus lui annonce qu’il sera avec lui « aujourd’hui dans le paradis ». Les spéculations sur l’au-delà, toutefois, et la coupure introduite dans l’eschatologie par la Cité de Dieu, où saint Augustin renvoie la venue du Royaume à la fin de l’histoire de l’humanité, ne suffiront pas à empêcher les attentes millénaristes, celles d’une terre repassée sous la domination de Dieu et où « le loup cohabitera avec l’agneau » (Isaïe, 11, 6), aspiration plus universelle à ce que l’ethnologue Hélène Clastres a pu appeler, dans le contexte tout différent des Indiens d’Amérique du Sud, la « terre sans mal » (la Terre sans mal, 1970).



Le seul livre de la Bible à avoir été lu allégoriquement, de façon unanime, au sein du judaïsme comme au sein du christianisme, fut le Cantique des cantiques (le « chant suprême »), où apparaît l’une des rares occurrences de l’hébreu pardés, repris au grec paradeisos. Or, on reconnaît dans l’avestique pairi daeza, repris par le mot grec, l’idée de clôture (pairi, grec peri) qui est une des caractéristiques essentielles du paradis — non seulement parce que l’entrée de ce verger est, après la Chute, interdite par les chérubins et par l’épée flamboyante, mais parce que sa symbolique a été reprise pour des délices « réservées ».



Défendue par les plus célèbres rabbins, l’exégèse allégorique du Cantique (ou Chant) a conduit le mot hébreu pardés, qui a gardé le sens de « jardin », à qualifier l’interprétation allégorique elle-même, sans doute parce que c’est au Paradis que se trouve l’arbre de la Connaissance : son accès en demeure périlleux, et un célèbre passage du Talmud (Ḥagiga 14b) révèle que, sur les quatre rabbis qui sont entrés dans ce « jardin », l’un est mort sur le coup, un autre est devenu fou et un troisième hérétique — seul le rabbi Akiba a pu en revenir sain et sauf. Au cours du moyen âge, on fit du mot l’acronyme des quatre sens de l’Écriture (en hébreu, Peshat, sens littéral, Rèmèz, Derash et Sôd, sens mystiques) et, au XVIe siècle, le kabbaliste Moïse Cordovero donne à son traité théosophique le nom de « jardin de grenades » (pardés rimmônim ; Cantique des cantiques, 4, 13).



Parallèlement, dans la culture chrétienne, le thème du hortus conclusus se voit renforcé par celui du locus amoenus, idéal bucolique repris des Églogues de Virgile, pour le thème, et de l’Énéide, pour sa qualification technique et sa localisation « supra-terrestre » si l’on peut ainsi parler des souterrains champs Élysées : c’est à leur entrée que le héros virgilien aperçoit d’agréables verdures (amoena vireta ; VI, 638) et des forêts heureuses. Fixé, au VIe siècle, par Isidore de Séville dans ses Étymologies (livre XIV), le lieu commun est abondamment repris lors de la renaissance littéraire des XIIe et XIIIe siècles (Ernst Robert Curtius, la Littérature européenne et le Moyen Âge latin, X, 6). Si les plaisirs évoqués n’étaient pas toujours désincarnés, comme en témoignent les nettes réminiscences du Cantique des cantiques dans quelques-unes des pièces des Carmina burana, leur « érotique » était le plus souvent spiritualisée : ainsi la « réserve » de la bien-aimée s’est-elle sublimée dans la virginité de Marie. Si le paradisus chrétien n’a pas qualifié la connaissance mystique, l’image a pu servir à qualifier la connaissance tout court : l’écriture « féminine » du Cantique, qui est à ce titre un des modèles de toute littérature lyrique, ayant marqué tous ses commentateurs, il est sans doute significatif que ce soit à une femme, l’abbesse Herrade de Landsberg, que l’on ait dû le titre de Hortus deliciarum, « jardin de délices », qui fut donné à une encyclopédie du XIIe siècle.





Gilles Firmin








Images du paradis





Aux origines, on vient de le voir, le « paradis » est un enclos, un jardin, un espace limité, ce qui explique suffisamment le thème de l’« île-paradis » □ voir ÎLE ▯. Dans les civilisations du désert, le paradis est un lieu de végétation, une oasis : symboliquement, le « paradis d’Allah » fait dominer la couleur verte.



Dans l’Occident chrétien médiéval et moderne, l’image établit le paradis comme une cour céleste où trône le Christ Dieu, analogue à la cour des princes terriens ; y avoir sa place, c’est connaître l’unité avec le divin. D’autres représentations suivent la vision de Jean (Apocalypse, 21, 10-12). Cet espace supérieur — car alors, Ciel ou certains de ses équivalents devient synonyme de Paradis — est un reflet épuré de la terre, et l’on verra saint Pierre sur le seuil d’un édifice gothique introduire un homme au paradis (Très Riches Heures du duc de Berry, début XVe siècle). Mais le lieu réservé aux élus est aussi une allégorie ; il figure l’Église conçue comme le corps du Christ et où l’on accède par le baptême.



Le paradis est de toute manière le lieu, spirituel ou non, où l’individu éprouve son accord avec ce qu’il est, hors de tous les déchirements et blessures de la vie réelle ; les éléments récurrents en sont lumière, calme, douceur, nature. C’est cette recherche sur terre de l’unité perdue, rêvée, qui a pu conduire à l’idée psychique de « paradis artificiel » : les drogues font sortir du quotidien, elles annulent le temps et l’espace □ voir DROGUE ▯ ; sous leur effet, un courant d’idée « vous emportera pendant une minute dans son tourbillon vivant, et cette minute sera […] une éternité » (Baudelaire, les Paradis artificiels, Du vin et du hachish, IV). Cependant ces échappées vers une autre vie, ailleurs, ont été perçues par certains, au XXe siècle, comme un « misérable miracle » (Henri Michaux). L’opposition même entre artificiel et naturel, s’agissant de paradis, a été refusée :
Il faut protester contre l’expression : Paradis artificiels.

C’est un pléonasme. Il n’y a pas de paradis naturel.

Cette formule a eu sa raison d’être, elle était l’entorse donnée à la réalité pour s’adresser à des sauvages fanatiques.

Louis Aragon, Traité du style, p. 93.





La littérature occidentale de tradition chrétienne ne s’en est pas tenue aux images traditionnelles. Des créateurs puissamment originaux, tels Dante, Milton ou Blake, ont cherché à dégager du statisme de l’éternité bienheureuse une force singulière. Chez Dante, le poète est conduit, non plus par la poésie — en la personne de Virgile —, mais par l’amour et la médiation féminine — Béatrice. Le Paradis est une construction cosmogonique originale et mériterait plutôt de se nommer en français ciel.
Pour le Paradis, plus encore que pour les deux autres règnes, Dante renverse les représentations de l’époque, qui opposaient à un Enfer en feu un Paradis pâle et bleuté, à la frénésie des diables et à la tension des supplices la placidité des anges et le repos des élus. Dans ce poème-ci le repos a été délégué à la forêt-jardin du deuxième royaume. Le Paradis est, quant à lui, mouvement incessant, rapidité extrême, vol de lumières à la limite des possibilités de perception. Et, tandis que l’Enfer s’enfonce dans la glace où est pris Lucifer, le paradis est danse de flammes, éblouissant et dangereux. […]

Comme l’Enfer et le Purgatoire, le Paradis est composé de dix régions : neuf sphères mobiles (dont les moteurs sont des anges — les Intelligences motrices) et l’Empyrée : Dante passe à travers toutes ces régions, rencontrant ainsi à la suite : le ciel de la Lune, le ciel de Mercure, le ciel de Vénus, le ciel du Soleil, le ciel de Mars, le ciel de Jupiter, le ciel de Saturne (c’est-à-dire les ciels des sept planètes, animées d’un mouvement propre), puis le ciel des étoiles, qui sont fixes, et, enfin, le ciel cristallin ou Premier Mobile (qui ordonne le mouvement de tous les autres) : le ciel cristallin tourne lui-même dans un dixième ciel — ciel immatériel, de pure lumière, immobile, qui est séjour de la divinité et des élus […].

Jacqueline Risset, Introduction à sa traduction du Paradis de Dante.





La littérature moderne, après les XVIe et XVIIe siècles, sera en général moins inventive quant à ce concept chrétien. Elle est passée d’une évocation directement inspirée par la Bible — la plus forte se trouve chez Milton — à un Éden dévalorisé, correspondant à la fuite des valeurs chrétiennes. Expulsé de ce jardin, Adam échappe — grâce à Ève — à l’isolement et à l’aliénation : il acquiert la liberté, qui se solde par l’apprentissage de l’action, du travail, du péché et de la mort.
[…] lui le paysan

qui a commencé sans savoir

où trouver, dans le jardin si parfait d’Éden,

une issue qui conduise à la terre nouvelle.

Dieu fut long à persuader ;

au lieu de consentir, sans cesse

il menaçait de mort prochaine.

Mais l’homme persista : la femme enfantera

[…]

Hélas, elle [Ève] serait volontiers restée encore un peu

dans cette contrée, observant,

parmi les animaux, harmonie et raison.

Mais trouvant l’homme décidé,

elle partit avec lui, en quête de la mort ;

à peine a-t-elle connu Dieu.

Rilke, « Adam » et « Ève », dans Nouveaux Poèmes, II, trad. M. de Launay.
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paradoxal (sommeil) adj. 


□ Voir SOMMEIL ▯









paraître v. intr. 


□ Voir APPARENCE ▯









parc n. m. 


□ Voir JARDIN ▯








PARCHEMIN






Lorsque le roi Eumène II (197-158 avant notre ère) s’allia avec les Romains contre la Macédoine, le roi d’Égypte Ptolémée V Épiphane interdit qu’on exportât le papyrus □ voir PAPYRUS ▯ vers sa ville de Pergame, en Mysie (actuelle Turquie) : c’est que la nouvelle ville, qui se voulait un centre culturel important, se dotait d’une bibliothèque capable de rivaliser avec celle d’Alexandrie. Cette situation aurait permis aux habitants de Pergame d’améliorer considérablement le traitement des peaux d’animaux comme support d’écriture : de fait, s’il fut toujours plus cher, le nouveau procédé de pergamênê diphtera (en grec), membrana pergamena ou pergamenum (en latin) concurrença le papyrus du Ier au IVe siècle de notre ère et finit par le supplanter. Lavée et enduite de chaux, la peau (de mouton ou de chèvre, chagrin, mais plus souvent de veau, vélin) était ensuite soigneusement raclée, saupoudrée d’un mélange qui en assurait l’imperméabilité, puis plus ou moins soigneusement poncée, et parfois blanchie pour les plus luxueuses.



D’origine animale, le parchemin ne pouvait être bon marché — si minime soit-il, un manuscrit requérait la peau de plusieurs bêtes, assez souvent de tout un troupeau… C’est pourquoi ce support fut souvent réutilisé □ voir PALIMPSESTE ▯. En revanche, il était pratiquement indestructible, et son utilisation entraîna une révolution dans le livre : bien qu’il y ait une différence entre le « côté chair » et le « côté poil », on peut écrire sur les deux faces d’une peau ; cela encouragea le pliage des feuilles (le plus souvent en quatre, d’où le quaternio qui a donné notre cahier), c’est-à-dire l’abandon du rouleau (volumen) au profit du codex. Si la rareté du matériau aboutissait parfois à des assemblages composites (des cahiers de taille différente, par exemple), ce nouveau système de reliure permettait un accès immédiat à toutes les pages du texte (ce qui n’est pas le cas dans un rouleau) et un système de repérage par incipit, « réclames » et numérotation. En ce sens, l’usage du parchemin fut un pas décisif dans l’avènement du livre moderne.



Le parchemin demeura en usage bien après l’invention du papier : non seulement pour les actes administratifs (les administrations avaient été les dernières à abandonner le papyrus) ou pour tout usage conservatoire (ainsi, les exemplaires de la Torah à usage liturgique doivent-ils être copiés sur des rouleaux de parchemin), mais pour les « exemplaires de tête » de certains ouvrages imprimés à caractère bibliophilique. La noblesse des actes rédigés sur parchemin donne à ce support une importance particulière, évoquée par la littérature :
Heureux qui porte sa foi pure au fond de son cœur, il n’aura regret d’aucun sacrifice ! Mais un parchemin écrit et cacheté est un épouvantail pour tout le monde, le serment va expirer sous la plume, et l’on ne reconnaît que l’empire de la cire et du parchemin.

Goethe, Faust, I, trad. Nerval.





Le parchemin — surtout le vélin — a également été utilisé pour des reliures très « sobres », mais d’une solidité à toute épreuve, à l’inverse des papyrus dont il ne reste souvent que des fragments. Matériau qui a dominé le millénaire que l’on appelle « moyen âge », le parchemin est associé dans l’imaginaire à la notion de « manuscrit » : c’est pourquoi certains papiers tendent à en imiter la consistance, et certains documents (d’une page, tels les diplômes universitaires… ou encore des cartes de restaurant) y joignent l’apparence du rouleau (vertical — le volumen était horizontal).
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→ Voir MANUSCRIT ; PAPIER















parcours n. m. 


□ Voir CHEMIN ▯









pardessus n. m. 


□ Voir MANTEAU ▯









pardon n. m. 


□ Voir VENGEANCE ▯









parémiologie n. f. 


□ Voir PROVERBE ▯









paresse n. f. 


□ Voir TRAVAIL ▯














PARFUMS ET PARFUMERIE






Pour Pline « luxe le plus inutile de tous » (Histoire naturelle, livre XIII, [4] 20) comme pour de nombreux moralistes, le parfum traduit néanmoins les besoins et les valeurs des cultures qui le produisent. Il est, de ce fait, un précieux instrument d’analyse historique et sociologique.


Un produit mythique et vital


L’origine des diverses gommes et résines aromatiques □ voir AROMATE ▯, bases des premiers parfums, demeura, dans les civilisations occidentales antiques qui en firent grand usage, empreinte d’un certain mystère. Ce halo mystérieux favorisa l’élaboration de représentations mythiques et de légendes exaltant leur caractère rare et précieux. En outre, le parfum a été très tôt associé au sang, symbole vital par excellence. Ce sont les liens symboliques et fonctionnels très étroits entre ces deux substances qui sont à l’origine des extraordinaires pouvoirs protecteurs, thérapeutiques et médiateurs accordés au parfum pendant des siècles. « L’encens est sang, chargé comme lui de mystérieuses énergies vitales. Parfum primordial, il a communiqué à tous les autres quelque chose de ses vertus » (Annick Le Guérer, les Pouvoirs de l’odeur, p. 150).



Dans l’Égypte ancienne, papyrus et bas-reliefs renvoient avant tout à une fonction sacrée des parfums et des aromates, offrandes destinées aux dieux, au souverain et aux morts. La fabrication même des parfums est étroitement liée à la religion. Si la formule du kyphi (parfum égyptien) est gravée en caractères hiéroglyphiques sur les murs du temple d’Edfou, c’est que les temples renfermaient dans leurs enceintes des laboratoires dont les parfumeurs étaient des prêtres. Les grandes manifestations religieuses donnaient lieu à une consommation considérable de substances odorantes. Avant de partir livrer une bataille, Ramsès II rappelle au dieu Ammon qu’il lui a immolé trente mille bœufs farcis des meilleurs aromates et offert les parfums les plus précieux. Les pratiques funéraires des anciens Égyptiens témoignent encore de l’extrême importance des parfums. En empêchant la putréfaction du défunt et en lui communiquant une bonne odeur, les rituels d’embaumement, longs et complexes, sont destinés à faire de lui un « Parfumé », un dieu. Quant aux utilisations profanes, elles ne se limitent pas à la toilette et à la séduction, mais intègrent des fonctions sanitaires et thérapeutiques. En fumigation, le kyphi est réputé détendre le corps et l’esprit d’une façon douce et lente, et délivrer des soucis quotidiens. Mélangé à des boissons, il est prescrit contre les affections pulmonaires, hépatiques et intestinales.



Chez les Hébreux, c’est par le « sang de l’alliance » et le « parfum perpétuel » dont Dieu a révélé la formule à Moïse que s’établit l’alliance fondamentale entre Yahvé et le peuple juif. Le « parfum perpétuel » brûle sur un autel réservé à cet usage et construit selon les instructions divines : en bois d’acacia, de forme carrée, entièrement plaqué d’or pur. Les compositions aromatiques réservées au culte ne doivent être ni imitées ni employées à des usages profanes, sous peine de mort. Mais d’autres parfums servent la séduction : avant de comparaître devant le roi Assuérus, ennemi de son peuple, Esther se fit masser « pendant six mois avec de l’huile de myrrhe, puis pendant six mois avec des baumes » et des crèmes de beauté (Esther, 2, 12). De même Judith, pour séduire Holopherne, dans le dessein de le tuer, oint son corps d’une huile précieuse.


Usages profanes


Les gommes et les plantes aromatiques ne furent pas seulement connues des Égyptiens et des Hébreux, mais de toutes les grandes civilisations antiques. Les Grecs développèrent la technique d’absorption des senteurs par les corps gras, qui permet la réalisation d’huiles parfumées. Pour rendre honneur aux morts et aux dieux, mais aussi pour le bien-être des vivants qui apprécient vins et vêtements parfumés, onguents contenus dans des vases d’onyx et des boîtes d’albâtre, ils recourent abondamment aux fragrances. Et lors de la grande épidémie qui frappe Athènes au Ve siècle avant l’ère chrétienne, c’est à leurs vertus qu’on fait appel pour assainir l’air : des bûchers de bois odorants sur lesquels on verse les parfums les plus capiteux sont dressés dans toute la ville.



Avec l’annexion de l’Égypte par Octave, Rome s’empare également de son empire commercial au Proche et au Moyen-Orient et dispose, dès lors, d’une profusion de produits aromatiques favorisant une consommation débridée. Dans le somptueux palais d’or de l’empereur Néron, des plafonds composés de tablettes d’ivoire mobiles percées de trous permettent de répandre sur les convives fleurs et parfums. Pline critiquera sévèrement les soldats romains qui mettent du parfum sous leur casque et sur les fiers étendards qui ont fait la conquête du monde (Pline, Histoire naturelle, XIII, [4], 23).



Dans ce contexte historique, l’avènement de la religion chrétienne correspond à une proscription des fards, du luxe et de l’usage profane des senteurs, symbole de la frivolité du monde païen. Les Pères de l’Église condamnent ces artifices et ne tolèrent que les senteurs mystiques. Mais, bien plus que les exhortations des évêques, c’est la désorganisation de l’Empire et la disparition progressive des antiques réseaux commerciaux avec l’Orient qui portent, en Europe, un coup fatal à l’utilisation des produits parfumés. L’empire d’Orient, où se perpétuent les modes de vie gréco-romains, conservera les techniques de la parfumerie.



Au fur et à mesure que les croisés reviennent de leurs lointaines expéditions en Orient, ils en rapportent cosmétiques et senteurs (en particulier, l’eau de rose). On attribue aux Arabes, héritiers des connaissances antiques en la matière, un rôle déterminant dans l’évolution de la parfumerie grâce à la mise au point de l’alambic et du serpentin. Ces instruments permettent la distillation de l’alcool, technique qui ouvre la voie aux parfums modernes. Le premier produit parfumé à substrat alcoolique apparaît en Europe au XIVe siècle : c’est la célèbre « eau de la reine de Hongrie », à base d’esprit-de-vin et de romarin. Selon la légende, elle rendit santé et beauté à une souveraine âgée et laide, et lui permit d’être demandée en mariage par le roi de Pologne. Considérée comme une véritable panacée, elle protège de tout, même de la peste. L’arrivée de ce fléau, qui frappe la France de plein fouet en 1348 et décime en quelques années le quart de la population européenne, favorisera un usage intensif des parfums. En effet, les médecins soupçonnent l’eau d’ouvrir les pores de la peau à l’air pestilentiel et conseillent de recourir pour la toilette aux vertus purifiantes et protectrices des substances aromatiques, censées faire barrage à la pénétration de l’air putride.



En 1453, la chute de Constantinople, l’un des principaux comptoirs de l’arrivée des épices et des aromates en Occident, confère à Venise un rôle de tout premier plan dans ce commerce et stimule le développement de la parfumerie italienne. Le nombre des huiles essentielles extraites par distillation s’accroît considérablement au XVIe siècle. C’est ainsi que, à Florence, les dominicains développent une activité témoignant des liens étroits existant à cette époque entre la pharmacie et la parfumerie. Cette activité va aboutir à la création de la célèbre Officina Profumo-Farmaceutica di Santa Maria Novella, qui existe encore aujourd’hui : on peut toujours y trouver une eau de rose, utilisée jadis pour se protéger des épidémies et une eau de senteur créée spécialement pour Catherine de Médicis. Lorsque celle-ci vient en France épouser le futur Henri II, elle y introduit les modes italiennes, en particulier celle des gants parfumés. Son parfumeur, René le Florentin, établit sur le Pont-au-Change une boutique qui devient le rendez-vous du monde parisien élégant.



Au XVIIe siècle, les parfumeurs français, majoritairement des parfumeurs-gantiers, réunis en corporation depuis Philippe-Auguste, obtiennent des statuts solides. Colbert, qui considère la parfumerie française comme une industrie nationale en puissance, favorise son développement. À Versailles, Louis XIV et la cour utilisent abondamment les parfums. Le roi, surnommé « le plus doux fleurant » (Simon Barbe, le Parfumeur françois, Lyon, 1693), aime voir son parfumeur Martial les composer devant lui. Les courtisans s’y exercent également. La maréchale d’Aumont crée une poudre qui a beaucoup de succès : la poudre « à la Maréchale ». Louis XIV usa des parfums avec tant d’excès qu’il y devint allergique. Saint-Simon rapporte que, excepté l’odeur de la fleur d’oranger, il ne pouvait plus rien supporter. « Jamais homme […] n’aima tant les odeurs et ne les craignit tant après, à force d’en avoir abusé » (Saint-Simon, Mémoires, t. IV). Mais l’allergie royale ne saurait suffire à remettre en cause les pouvoirs prophylactiques, thérapeutiques et nettoyants accordés au parfum : en temps de peste, ce sont des « parfumeurs » rétribués par les villes qui désinfectent, à l’aide de fumigations aromatiques, parfois renforcées par des effluves violents (ceux du soufre, de l’arsenic, de la poudre à canon), les maisons contaminées et les habitants. L’antique combat du parfum et du « miasme » (Alain Corbin) continue à marquer l’hygiène et la prophylaxie de l’âge classique.


Autonomie de la parfumerie


Dans la seconde moitié du XVIIIe siècle se produit en Europe une évolution décisive. Sous l’influence des progrès de la chimie, qui dépouillent peu à peu l’aromate de son rôle prophylactique, et de ceux de la distillation, qui permettent des combinaisons aromatiques encore plus subtiles, la parfumerie commence à devenir autonome. Elle prend ses distances avec la médecine et la pharmacie, en même temps qu’un nouvel essor. À une époque où triomphent les philosophies sensualistes, les parfumeurs cherchent à flatter la sensualité de l’odorat et non plus à protéger des maladies et à soigner. Cette rupture avec le passé est affirmée avec force par le parfumeur et distillateur Antoine Dejean. Dans son Traité des odeurs, il déclare, en 1777, ne vouloir traiter que des bonnes odeurs et ne chercher qu’à plaire aux bien portants. Quant aux malades qui cherchent des parfums salutaires, ils les trouveront dans les ouvrages des médecins et des apothicaires. En 1809, l’ancien parfumeur de Marie-Antoinette devenu celui de Napoléon (lui-même grand consommateur d’eau de Cologne), Jean-Louis Fargeon, ne fait plus que très rarement référence, dans son Art du parfumeur, aux traditionnelles applications thérapeutiques et prophylactiques des produits aromatiques. Et en août 1810, un décret de Napoléon entraîne la séparation de la parfumerie proprement dite de la parfumerie à fonction pharmaceutique.



Avec l’essor de la chimie organique, dans la seconde moitié du XIXe siècle, le parfum se libère de ses origines naturelles en associant des odeurs artificielles aux matières odorantes traditionnelles et en développant des fragrances inédites. En 1868, le chimiste Perkin obtient, par voie synthétique, le principe odorant de la fève tonka, la coumarine. Ce produit chimique évoquant l’odeur du foin coupé, très utilisé encore aujourd’hui, est présent, pour la première fois, dans la fameuse « Fougère royale » d’Houbigant, créée par Paul Parquet. Neuf ans plus tard, Reimer fabrique industriellement la vanilline qui reproduit l’arôme de la gousse de vanille. L’année 1888 voit la réalisation par Baur d’un musc artificiel, beaucoup moins onéreux que celui provenant d’une glande abdominale du daim musqué. En 1893, Tiemann et Krüger mettent au point le parfum artificiel de la violette, l’ionone. Le grand parfumeur François Coty y fera appel pour lancer, en 1905, « L’Origan ». D’autres découvertes suivront.



Le développement des produits odorants chimiques favorise l’essor industriel et la démocratisation de la parfumerie. Parfumeurs et savonniers peuvent désormais abaisser les prix de leurs articles. L’usage des eaux de Cologne, des vinaigres aromatiques, des eaux de toilette, des extraits pour mouchoirs, se répand. Mais en élargissant considérablement sa palette et en rendant possibles de nouveaux accords, le produit chimique permet aussi au parfumeur de se présenter comme un artiste au même titre que le sculpteur, le peintre, ou le musicien.



Les produits de synthèse, d’abord mal acceptés dans la parfumerie de luxe, car ils sont accusés de défigurer les fragrances naturelles et d’être socialement vulgaires, s’imposent avec « Jicky », créé en 1889 par Aimé Guerlain. Des « tuteurs invisibles », la coumarine et la vanilline, apportent puissance et « sillage » à la bergamote, au citron, à la lavande, au romarin, à la civette et au santal qui entrent dans sa formule. Pour la première fois, la « dénaturation » causée par des produits de synthèse est accueillie en tant qu’expression artistique. Ces nouvelles molécules, aux odeurs parfois surprenantes, favorisent des créations qui se démarquent de la nature. Contemporains de la peinture impressionniste et d’une évolution qui mènera à l’art abstrait, « Fougère royale » et « Jicky » sont les précurseurs d’une parfumerie qui prétendra au siècle suivant « être l’art abstrait par excellence » (Edmond Roudnitska, le Parfum, p. 69). À propos du fameux « No 5 », Coco Chanel disait déjà que c’était un bouquet de fleurs abstraites. De même que Monet déclarait être capable de peindre s’il devenait aveugle, le parfumeur moderne entend composer ses parfums non seulement avec son nez, mais avec son cerveau et pouvoir même, au bout du compte, se passer de la faculté de sentir !



Au début du XXe siècle, les succès des parfums Coty, Guerlain, Houbigant, Roger & Gallet, Bourjois, Caron, Millot confèrent à la parfumerie française une réputation internationale et encouragent les grands couturiers à se lancer dans ce domaine lucratif. En 1911, Paul Poiret est le premier à s’y risquer, mais il ne parvient pas à imposer ses « Parfums de Rosine » dont la composition laissait à désirer. C’est véritablement le révolutionnaire « No 5 » de Chanel qui scelle l’union de la haute couture et de la parfumerie. Cette réussite a ouvert la voie à de très nombreux couturiers.



De 1905 à 1960, époque de l’apogée de la parfumerie française, les parfums sont le fait d’un petit nombre de compositeurs qui ont le temps et les moyens de créer des produits mondialement reconnus. Mais au début des années 1970, sous l’emprise croissante du marché, de nouvelles techniques de vente apparaissent, accordant de plus en plus d’importance à la publicité et à la communication. Les sociétés, dont le nombre s’est considérablement accru, sont dirigées par des gestionnaires qui traitent la parfumerie comme une matière industrielle. La consigne étant de produire vite et beaucoup, la très grande majorité des parfums sont des copies, voire des copies de copies. Cette situation aurait abouti à une « cacophonie olfactive », à une baisse de la qualité des produits et à un déclin de la création (E. Roudnitska, ibid., p. 122-123).



À partir de la fin des années 1980, dans un contexte de crise économique mondiale, la concentration des sociétés de parfums au sein de quelques grands groupes internationaux achève de transformer profondément la parfumerie. Jadis artisanat de luxe, elle est devenue une grande industrie. Mais, en dépit du danger de banalisation et de médiocrité engendré par cette industrialisation à outrance, quelques grandes maisons et certains parfumeurs indépendants cherchent à perpétuer une parfumerie créative de qualité.


La mémoire du parfum


Luxueux ou modeste, naturel ou de synthèse, le parfum, comme toute odeur, entretient des liens privilégiés avec la zone du cerveau impliquée dans la mémoire □ voir ODEUR, ODORAT ▯. Écrivains et poètes ont largement utilisé ce pouvoir de réminiscence. « Le parfum provoque la pensée et le souvenir correspondant », écrit Baudelaire dans l’Art romantique. Et les Fleurs du mal célèbrent la force évocatrice des effluves :
Il est de forts parfums pour qui toute matière

Est poreuse. On dirait qu’ils pénètrent le verre.

En ouvrant un coffret venu de l’Orient

Dont la serrure grince et rechigne en criant,



Ou dans une maison déserte quelque armoire

Pleine de l’âcre odeur des temps, poudreuse et noire,

Parfois on trouve un vieux flacon qui se souvient,

D’où jaillit toute vive une âme qui revient.

Baudelaire, les Fleurs du mal, « Le flacon ».







Annick Le Guérer


→ Voir ODEUR, ODORAT















parjure n. et adj. 


□ Voir SERMENT ▯









parler v. 


□ Voir PAROLE ; LANGAGE ET LANGUES ▯














PAROLE

Ce que parler veut dire





L’acte de parole


Le vocabulaire français de la « voix » humaine célèbre le « son signifiant ». □ Voir LANGAGE ET LANGUES, LINGUISTIQUE ▯.



Le français parole, comme l’italien parola et l’espagnol palabra, vient, par le latin, du grec parabolê, qui transmet l’idée de récit (d’où les paraboles évangéliques) et a fini par s’identifier à un élément, à un signe essentiel du langage, le « mot ». La parole est une production de la voix humaine (vox, voce, voix, voice, Stimme…) et du souffle, dont le nom latin est spiritus ; un de ses noms, voué à l’expression de la volonté divine et à la puissance créatrice, est le latin verbum □ voir VERBE ▯.



Au singulier, « la » parole est la production d’un flux de signes, de mots et d’énoncés prononcés, « les » paroles, au pluriel. Activité primordiale de l’être humain pour tout un courant psychologique (Lacan exhibe le parlêtre, l’être par la parole), la « parole » est, pour certains philosophes, dans le sillage de Derrida, le témoignage du logo- et du phono-centrisme, le logos fait de phônê étant à corriger par la lettre, gramma (Jacques Derrida, la Grammatologie, 1967).



Cependant, les mots de la « parole » désignent un acte ; ils correspondent en général à des verbes : parler, to speak (correspondant à speech), sprechen (à Sprache, qui a la valeur étendue de « langue » et de « langage »).



De nombreuses langues distinguent « parler », produire l’acte de parole, et « dire » (to say, sagen, dicere, dire) qui suppose un complément, car « parler », c’est produire du langage et du sens, ce qu’on peut à nouveau désigner par « des paroles », alors que « dire » introduit un énoncé signifiant ou un signifié. En français vouloir dire, en allemand sagen wollen s’emploient pour « signifier » (anglais to mean, apparenté à mind « l’esprit » ; allemand bedeuten), ce qui souligne que la signifiance par le langage humain et la parole est aussi affaire de volonté, d’intention.



La parole humaine est la principale modalité du « son signifiant » (phônê sêmantikê, Aristote, Peri hermeneias) ; ses effets dépassent ceux du logos en ce qu’elle peut exprimer et transmettre l’erreur, l’illogisme, l’absurde, l’irréel. Pour Aristote, avant de produire les symboles des choses, ce que fait la parole, c’est extérioriser des « états de l’âme ».



Aussi, dans la réflexion des cultures qui se sont fait une doctrine du langage, va-t-on retrouver, à propos de la « voix signifiante », de la « parole », les idées élaborées à propos du langage en général □ voir LANGAGE ▯ :
Toutes notions sont liées à la parole, la parole est leur racine, la parole leur solution. L’homme qui vole une parole utile est capable de voler n’importe quoi.

Naradasmrti, 228, trad. L. Renou dans Anthologie sanskrite.





Dans plusieurs cultures, tant orales que disposant d’une écriture, la production que représente la parole est métaphorisée par référence à une technique primordiale, le tissage □ voir TISSAGE ▯.



Ce n’est pas à dire que le son articulé et le sens intentionné sont forcément pensés comme identiques : dans ce cas, l’écriture est une représentation dérivée, seule la voix parlante étant signification immédiate et première. Ce fut l’opinion de l’Occident, d’Aristote à Hegel, du moins dans la tradition philosophique. Car la pensée chinoise du langage semble construite autour du signe graphique, du caractère ; car la philologie est fondée sur l’écrit ; car on a dit en français lettre pour « son », dans l’étude du langage, pendant des siècles ; car Auguste Comte met sur le même plan, avec diverses interférences, la « mimique » — héritière du « langage d’action » de Condillac — et la parole.


La parole créatrice


Reste que la parole, dans les cosmogonies théologiques, est souvent assimilée au souffle (spiritus, esprit) de Dieu ou d’une divinité.



Cette parole surhumaine peut incarner une discussion préalable des dieux, s’apprêtant à créer le Monde, avant même de l’avoir pensé :
Alors vint la Parole ; elle vint ici des Dominateurs, des Puissants du Ciel, dans les ténèbres, dans la nuit ; elle fut dite par les Dominateurs, les Puissants du Ciel ; ils parlèrent ; alors ils tinrent conseil, alors ils pensèrent, ils se comprirent, ils unirent leurs paroles, leurs sagesses. Alors ils se montrèrent, ils méditèrent, au moment de l’aube ; ils décidèrent de construire l’homme […].

Le Popol-Vuh, chap. II, trad. G. Raynaud.





L’acte de parole divine peut même constituer à lui seul l’être créé :
Au terme de l’année [Prajâpati] voulut parler. Il dit bhûh [« terre »], et ce fut la terre ; il dit bhuvar [« terre-ciel »], et ce fut l’espace aérien ; il dit suvar [« ciel »], et ce fut le ciel. C’est pourquoi un enfant veut parler au terme de l’année, car c’est au terme de l’année que Prajâpati parla.

Çatapathabrâhmana, XI, I, 6, trad. L. Renou dans Anthologie sanskrite.





Et il est remarquable que ce pouvoir créateur de l’oralité s’exprime même dans les religions dites du « Livre », où la transmission du vouloir divin se fait pourtant par le geste de l’écriture, en s’incarnant en un texte. La première fonction de ce souffle-parole émanant de Dieu est donc de créer le monde, comme l’affirme la Genèse. Dieu « dit » : « qu’il y ait la lumière », puis ayant vu et approuvé, « a appelé / la lumière / jour / / et l’ombre / il a appelé nuit », et ainsi pour le ciel, la terre, etc. (Genèse, 1, 3). Au chapitre précédent, Dieu crée Adam et le jardin d’Éden, apparemment, sans parole ; mais Dieu parle à Adam et le fait parler, en nommant les bêtes (Genèse, 2, 19-20). Il fait venir les bêtes qu’il vient de créer pour voir comment Adam va les appeler ; le verbe hébreu qârâ’ (le même que dans le nom du Coran) dans ma-yiqra-lo correspond à la fois à « crier », « appeler » et « lire » [à voix haute] (Henri Meschonnic, Au commencement) : peut-être trois stades de la communication humaine ? Cependant, dans l’ensemble de la Bible, puis de l’Évangile, puis du Coran, le rôle de la parole divine (ce logos devenu verbum en latin) est de communiquer aux hommes les intentions, la volonté du Tout-Puissant. Alors, « parole », stricto sensu, s’entremêle à l’écrit, qui est sa traduction. Témoin, le Coran :
— Puis-je donc convoiter comme juge un autre que Dieu, lui qui a fait descendre sur vous l’Écrit en l’articulant, et puisque ceux que Nous avions dotés de l’Écriture savent bien qu’il descend de la part de votre Seigneur avec la Vérité ?…

— Donc ne sois pas de ceux qui doutent.

— …et puisque les paroles de ton Seigneur sont parfaites en justice et en vérité, que rien ne peut se substituer à Ses paroles, et qu’il est l’Entendant, le Connaissant.

Coran, 6, 3, trad. J. Berque.


— « En l’articulant » : dans une langue claire et compréhensible ; cf. sourate 41 : « Un Écrit dont les signes s’articulent en Coran arabe, à l’intention d’un peuple capable de connaissance », passage qui décrit plusieurs caractères du langage et de la langue (l’arabe), incarnés en l’écriture.





Le paradoxe de cette parole-écrite qui est à la fois énonciation divine, donc parfaite, et lecture humaine d’un texte en langue humaine, a été clairement posé par les philosophes arabes :
Les Ash’arites reconnaissaient pour attributs (divins) la parole, l’ouïe et la vue. En apparence, il y a là quelque suggestion d’imperfection, à cause du caractère physique des sons et des lettres.

Cependant, chez les Arabes, le Verbe [kalâm] a un autre sens que celui-là, à savoir « ce qui parcourt l’esprit » [khalad]. En réalité, le verbe ainsi entendu est tout le contraire de la parole (banale). Et c’est ce verbe-là que les Ash’arites attribuaient à Dieu. De ce concept, toute idée d’imperfection était donc absente. Pour eux, il s’agit, comme pour les autres, d’un attribut éternel, d’application universelle. […] le mot « Coran » peut être pris dans un double sens. D’une part, c’est le Verbe spirituel [al-kalâm an-nafsî] — éternel dans l’essence de Dieu ; et, d’autre part, il est « créé » [muhdath], dans la mesure où il se compose des sons que récitent les voix (humaines). Selon le cas, on dira donc que le Coran est éternel, ou bien qu’il peut se réciter ou s’entendre.

Ibn Khaldûn, Discours sur l’histoire universelle, t. III, trad. V. Monteil, p. 991.





Le concept de « parole divine » est demeuré au centre de plusieurs théologies, notamment de la chrétienne, depuis Augustin et les Pères de l’Église jusqu’à Karl Barth, qui en fait le centre absolu et le principe de la foi, en passant par les grands théologiens de la Réforme :
[…] l’âme peut se passer de tout, sauf de la Parole de Dieu, et […] en dehors de la Parole de Dieu, rien ne peut lui apporter quoi que ce soit. Quand en revanche elle a cette Parole, elle n’a plus besoin de rien, car elle trouve en la Parole richesse, nourriture, joie, paix, lumière, science, justice, vérité, sagesse, liberté et tous les biens surabondamment.

Martin Luther, De la liberté du chrétien, 5, trad. Ph. Büttgen.





Encore au XIXe siècle, en réaction contre les thèses des Lumières et de la philosophie critique, les traditionalistes veulent voir la source de toute parole humaine en une oralité suprême.
Nulle langue n’a pu être inventée, ni par un homme qui n’aurait pu se faire obéir, ni par plusieurs qui n’auraient pu s’entendre. Ce qu’on peut dire de mieux sur la parole, c’est ce qui a été dit de celui qui s’appelle PAROLE. Il s’est élancé avant tous les temps du sein de son principe ; il est aussi ancien que l’éternité… Qui pourra raconter son origine ? Déjà, malgré les tristes préjugés du siècle, un physicien, […] a pris sur lui de convenir avec une timide intrépidité, que l’homme avait parlé d’abord, parce-qu’ON lui avait parlé. Dieu bénisse la particule on, si utile dans les occasions difficiles !

Joseph de Maistre, les Soirées de Saint-Pétersbourg, t. I, 1821, p. 105.




De la parole aux paroles


Faculté humaine de produire du sens par la voix ou actualisation du langage et des langues, la parole est aussi un enjeu social, politique, esthétique.



Elle a été conçue comme antérieure et supérieure à l’écriture, et identifiée à la signifiance par l’Antiquité grecque :
PHÈDRE : Tu veux dire le discours de celui qui sait, parole vivante et pensante dont on pourrait dire en toute justice que le discours écrit n’est qu’une simple image ?

SOCRATE : Oui, absolument.

Platon, Phèdre, 276a, trad. J.-C. Carrière.





L’opposition de la parole vive et de la lettre morte est un thème aussi fort dans les civilisations ou l’écriture, la lettre importe le plus, que dans les cultures surtout orales. Ainsi, l’art de la parole connaît ses plus grandes réussites avec la rhétorique □ voir RHÉTORIQUE ▯, qui domine le droit et la politique, ou encore avec l’art de la diction qui rend le théâtre possible. Le rhéteur et l’orateur ne peuvent s’en remettre à l’écrit :
Il est également indispensable que le maître prenne lui aussi la parole au minimum une fois par jour, afin que ses auditeurs emportent avec eux ses paroles. On me dira que la lecture fournit suffisamment d’exemples à imiter ; c’est vrai, mais rien ne remplace la parole vivante, qui est un aliment plus nutritif, surtout lorsque c’est celle d’un maître pour qui ses élèves, s’ils sont bien formés, ont à la fois de l’affection et du respect — on ne saurait dire, en effet, combien nous sommes plus disposés à imiter ceux pour qui nous avons de la sympathie.

Quintilien, Institution oratoire, II, 2, trad. R. Martin.





À des époques où peu savaient lire et écrire, et où la parole était le bien de tous, l’art de la parole trouvait sa justification sociale dans son caractère collectif :
[…] tous les autres arts ont à l’ordinaire des sources cachées, éloignées de nous : l’art de la parole, au contraire, est à découvert, à la portée, pour ainsi dire, et à la disposition de chacun, instrument d’une pratique journalière, langage usuel de la conversation ; si bien que dans les autres genres on excelle, à proportion qu’on s’écarte davantage de l’intelligence et de la compréhension du vulgaire ; mais dans l’éloquence, ce serait la plus grave des fautes que de rejeter les façons de s’exprimer, les façons de penser et de sentir communes à tous les hommes.

Cicéron, De l’orateur, I, trad. E. Courbaud.





Et pourtant, les effets d’une éloquence maîtrisée assurent un immense pouvoir social :
Rien n’est plus beau, ce me semble, que de pouvoir, par la parole, maîtriser des assemblées humaines, séduire les intelligences, entraîner à son gré les volontés, ou, à son gré, les détourner d’un choix. Ce pouvoir unique, chez tous les peuples libres et surtout dans les cités vivant en paix et tranquillité, a toujours été le plus florissant, le plus dominateur.

Cicéron, De l’orateur, I, 30, trad. J. Gaillard.





À l’origine de la création poétique, la parole, la voix humaine, le chant l’emporte sur la notation écrite □ voir POÉSIE ▯. Dans les cultures de tradition purement orale, cette primauté est sans concurrence autre que la mimique ou le signe graphique iconique (pictogramme). On peut noter que, dans les arts du langage et du temps, si la poésie et ce qu’on a appelé — peut-être par prudence — la « littérature » sont allés de la parole à l’écriture — sauf en Chine —, un autre art narratif, le cinéma, est passé d’une écriture épisodique et mineure (sous-titres, intertitres) à une parole accompagnée de bruits et de musique : on a nommé « cinéma parlant » le cinéma sonore □ voir CINÉMA ▯. De même, le mariage de la parole et du chant — la première étant souvent considérée comme la fille du premier — est l’une des articulations esthétiques majeures, dans toutes les cultures □ voir CHANSON, CHANT ▯. Enfin, la parole narrative est sous-jacente à toutes les techniques du récit, y compris dans les « histoires sans paroles » et dans les bandes dessinées □ voir BANDE DESSINÉE ▯.



La parole, cependant, a dû céder la place à l’écrit dans de nombreux domaines, tel celui du droit. Mais les expressions courantes de plusieurs idiomes résistent : donner sa parole vaut autant et plus que signer un contrat. Goethe fait dire à Faust :
Il te faut aussi un écrit, pédant ? Ne sais-tu pas ce que c’est qu’un homme, ni ce que la parole a de valeur ? N’est-ce pas assez que la mienne doive, pour l’éternité, disposer de mes jours ? Quand le monde s’agite de tous les orages, crois-tu qu’un simple mot d’écrit soit une obligation assez puissante ?…

Goethe, Faust, Ire partie, trad. Gérard de Nerval, p. 72.





On retrouve l’argument au XXe siècle dans un texte qui manifeste, encore une fois, la primauté du son vocal vivant :
Et Monelle dit encore : Je te parlerai de mes paroles.

Les paroles sont des paroles tandis qu’elles sont parlées.

Les paroles conservées sont mortes et engendrent la pestilence.

Écoute mes paroles parlées et n’agis pas selon mes paroles écrites.

Marcel Schwob, le Livre de Monelle, « Paroles de Monelle », la Lampe de Psyché, p. 168.





En outre, à propos de textes célèbres, notamment poétiques, on continue d’évoquer la parole, le parler, et non pas la chaîne graphique. Ainsi chez Dante, à propos de Virgile :
Or sé tu quel Virgilio e quella fonte

Che spondi di parlar si largo fiume ?

« Es-tu donc ce Virgile et cette source

Qui répand du parler un si large fleuve ? »

Dante, l’Enfer, chant I, v. 79-80 (trad. A. R.).





Les jugements esthétiques et psychologiques, cependant, ne mettent pas la parole, et plus encore les paroles, à l’abri des critiques. Ainsi, depuis l’Antiquité, on leur reproche, à ces paroles, non seulement leur caractère éphémère, vis-à-vis des signes écrits (verba volant ; scripta manent), mais on souligne le caractère irrémédiable de la profération, qui ne peut être effacée, raturée, gommée : dans l’Art poétique d’Horace, il est dit qu’« une parole, une fois lancée, ne peut revenir », et cette idée s’exprime dans d’autres cultures :
On ne voit pas plus revenir

la parole échappée de la bouche que la flèche échappée de l’arc.

Trad. d’Abou Shakour (milieu Xe s.) dans les Premiers Poètes persans.





Avant l’invention technique d’une mémoire et même d’« archives de la parole », grâce à l’enregistrement sonore, la perte des paroles d’antan — à l’image des neiges — et de celles de jadis hante les civilisations non seulement orales — là où elles fondent culture et tradition —, mais écrites : l’admirable épisode des « paroles gelées », dans le Quart Livre de Rabelais, est sans doute l’expression la plus achevée de cette hantise, et le retour du son, au dégel des mots proférés naguère, se fait dans un désordre et une incohérence comiques qui pourraient dénoncer la vanité de l’expression orale.



Depuis l’Antiquité, penseurs et poètes évaluent le pouvoir et la valeur des paroles, parfois tragiquement impuissantes :
HÉCUBE : Mes paroles, ma fille, se perdent dans le vent, traits impuissants que je lançais pour te sauver.

Peut-être auras-tu plus de pouvoir que ta mère : fais-en l’essai. Comme la voix du rossignol, prends tous les tons pour que ta vie soit épargnée […].

Euripide, Hécube, v. 334-338, trad. M. Delcourt-Curvers.





La parole, comme le langage, est à la fois efficace et inefficace, bienfaisante et malfaisante. Les poètes, ces êtres de parole, ne sont pas les derniers à l’affirmer :
La parole est, dit-on, pareille

à un diamant tranchant ou à une lame ancienne :

Elle renverse les échafauds et les chaires

et tire le serpent de son trou…

C’est le poison et la thériaque, c’est le chaud et le froid,

et l’amer et le doux et le remède et la souffrance…

Un mot malheureux échappé

est un serpent surgi de son repaire :

Sache t’en garder comme il faut,

car le plus proche est le premier mordu.

Abou Shakour (milieu Xe siècle), « La parole », trad. G. Lazard dans Z. Safâ, Anthologie de la poésie persane.





Sans aller jusqu’à condamner l’usage de la parole au bénéfice du silence, sages et moralistes s’en défient. Pour le philosophe chinois Tchouang Tseu (Zhuang Zi, début du IVe siècle), « le meilleur usage qu’on puisse faire de la parole, c’est de se taire » et la plate sagesse proverbiale admet que « la parole est d’argent », mais à condition que le silence soit d’or. Plus philosophiquement, la parole, par son extériorité et son désir d’action, pourrait troubler l’exercice épanoui de la pensée.
Alors un lettré dit, Parlez-nous de la parole.

Et il répondit, disant :

Vous parlez lorsque vous cessez d’être en paix avec vos pensées ; […]

Khalil Gibran, le Prophète, trad. C. Aboussouan et C. Dubois, p. 61.





Même attitude chez Mariano José de Larra, qui écrit dans la Palabra (« La parole ») : « Heureux ceux qui ne parlent pas, car ils s’entendent. »



Une variante sociale et ironique de la remarque qui dénonce le danger du monologue et la nécessité de se taire pour écouter l’autre est proposée par Oscar Wilde :
Si seulement on pouvait apprendre aux Anglais à parler, et aux Irlandais à écouter, la société de ce pays [la Grande-Bretagne] serait parfaitement civilisée.

Oscar Wilde, Un mari idéal, acte 3, trad. M.-C. Pasquier, Pl., p. 1408.





Car pour remplir sa fonction communicative, et d’abord dans la conversation la plus banale, la parole doit être répartie, doit s’interrompre. Cette remarque de bon sens humaniste peut d’ailleurs aboutir à la distribution de la parole, que l’on donne, que l’on retire et qui fait l’enjeu d’une lutte de pouvoirs.


Une pensée sonore ?


L’une des énigmes de la parole — du langage en général — réside dans sa confrontation avec la pensée, les idées et les états psychiques □ voir PENSÉE ▯. On écrit des ouvrages sur leurs relations, on parle de parole intérieure ou de langage intérieur, on dispute sur la priorité de l’une, avec ses sons signifiants, de l’autre, avec ses mondes signifiés. L’Antiquité classique voit plutôt dans la parole les signes et symboles des choses, et l’origine du langage et des langues localisées, « dia-lectes » dans l’espace humain :
Leur voix était d’abord inarticulée et confuse ; bientôt ils articulèrent des paroles, et, en se représentant les symboles des objets qui frappaient leurs regards, ils formèrent une langue intelligible et propre à exprimer toutes choses. L’existence de semblables réunions d’hommes en divers endroits du continent a donné naissance à des dialectes différents suivant l’arrangement particulier des mots de chacun. De là encore la variété des caractères de chaque langue, et le type naturel et primitif qui distingue toute nation.

Diodore de Sicile, Bibliothèque historique, I, trad. F. Hoefer (1865) dans Wiktor Stoczkowski, Aux origines de l’humanité, p. 83.


De là, il suit que les noms au début ne sont pas nés par convention, mais les natures mêmes des hommes qui, selon chaque peuplade, éprouvaient des affections particulières et recevaient des impressions particulières, chassaient de façon particulière l’air, comme le disposait chacune des affections et impressions, pour qu’à un moment il se fît une différence selon les lieux qu’occupaient les peuplades.

Épicure, Lettre à Hérodote, 75, trad. J.-F. Balaudé.





Et Lucrèce de justifier l’hypothèse d’Épicure, contraire à celles qui font de la parole et des noms des créations conventionnelles et imposées — par un dieu ou un homme —, par le fait que même les animaux, privés de parole, poussent des cris différents selon leurs émotions, crainte, douleur ou joie (De natura rerum, livre V, v. 1028 et suiv.).



À cette parole nommante, spontanée, affective, un autre courant de pensée, se référant longtemps à Aristote, a préféré la mise en rapport du son vocal signifiant avec l’idée, la pluralité des langues incitant à adopter l’hypothèse d’une convention :
La faculté de former des sons articulés, qui, par convention, expriment des idées, constitue donc celle de la parole que l’homme seul a pu se procurer ; et la nature des conventions admises, pour attribuer à ces sons articulés des idées usuelles, constitue aussi les diverses langues dont il fait usage.

Jean-Baptiste Lamarck, Système analytique des connaissances positives de l’homme, 1820, dans Wiktor Stoczkowski, Aux origines de l’humanité, p. 210.





Alors qu’en grec ancien le mot logos n’apporte pas de distinction nette entre pensée rationnelle et parole, qu’il englobe, le besoin d’envisager une double activité — ou deux activités entrelacées — se traduit dans les langues modernes et dans la réflexion des linguistes comme des philosophes (Humboldt était les deux) :
[…] l’homme ne cesse jamais de faire distinction entre la pensée et la parole, et que, si la double activité qui le porte vers l’une et vers l’autre, n’est point égale, l’une se ranime à mesure que l’autre se ralentit.

Wilhelm von Humboldt, Lettre à Monsieur Abel Rémusat sur la nature des formes grammaticales en général et sur le génie de la langue chinoise en particulier, 1826 (écrite en français).





C’est d’ailleurs dans l’espace entre pensée et parole que les moralistes puisent leurs mises en cause de la parole et du langage, des paroles et des discours, par les thèmes de la sincérité et de l’hypocrisie, de la vérité intentionnée et du mensonge. Non seulement la parole morale doit être droite, mais la nature même de cette parole, les manières d’en faire usage, peuvent entraîner le parleur, le « locuteur », l’orateur loin de la sincérité requise par l’expression française être de parole, où parole correspond à « engagement, promesse sincère ». Dans ce contexte moral, la parole inclut l’écriture et toute production de discours signifiant :
[…] ne pas payer de mots ni se payer de mots (choses que l’écrivain tout le premier doit regarder comme trop précieuses pour en faire une monnaie de singe) ; […] exclure la veulerie intellectuelle qui porte à truffer son parler de locutions au goût du jour et l’afféterie que représente, à l’inverse, l’emploi d’un langage ou trop savant ou trop châtié ; […] s’interdire en somme, plus sévèrement que quiconque quand on pratique l’art littéraire, ce qui dans la vie réelle est crime de lèse-langage et parvenir à être non seulement maître de ses paroles et parfait affidé de la parole, mais « homme de parole » autant que le sens courant de cette expression peut le vouloir. […] proscrire les morceaux de bravoure au même titre que les redondances, les fioritures et les chevilles ; […] écrire comme quelqu’un qui sait ce que parler veut dire et n’user du langage […] qu’avec la rigueur et la loyauté les plus grandes, afin qu’il y ait quelques chances pour que soit communiqué authentiquement aux autres ce que l’on se dit à soi-même.

Michel Leiris, Fibrilles. La règle du jeu, t. III, p. 238-240.





Bien que la parole et le discours puissent être des actes, on a toujours et volontiers opposé la parole, les mots, à la « réalité » des faits et des actes. Dans la pièce éponyme d’Euripide, Hécube dit à Agamemnon :
Les paroles, Agamemnon, ne devraient jamais prévaloir sur les faits

Celui qui agit bien devrait savoir parler.

Celui qui agit mal, ses mots devraient avoir un son fêlé,

Il ne pourrait rendre éloquente son injustice.

Euripide, Hécube, « Exodus », v. 1188-1191, trad. M. Delcourt-Curvers.





À quoi répond avec l’assurance de l’expert, vingt-deux siècles plus tard, le subtil Baltasar Gracián : « L’on connaît les métaux au son, et les personnes au parler » (l’Homme de cour, 391, trad. Amelot de La Houssaye).



C’est encore le problème moral de la parole qui est posé, à la fois dans sa fonction expressive et communicative. Car si les paroles sont de peu de poids face aux actions, elles représentent une possibilité d’action redoutable, selon leur usage. Ceux-ci vont de l’insignifiance que dénonce le vocabulaire, avec les bavardages, babils et caquets, à la pertinence et à l’efficacité. Il est des circonstances psychiques et sociales où toute parole est inutile ou nuisible ; dans d’autres, les paroles sont utiles, parfois nécessaires. Gracián écrivait aussi : « Parler à propos est plus nécessaire, que parler éloquemment » (ibid., 148).






Cet à-propos suppose une juste appréciation de l’intérêt, de la pertinence et de l’effet de ce que l’on peut dire. Le sage catalan Ramón Llull, dans le Livre des mille proverbes, avertit les naïfs : « Comme ton ignorance est plus vaste que ton savoir, ne parle pas beaucoup ! » (trad. dans Dictionnaire de citations du monde entier).


Le droit à la parole


La parole, cependant, avant même d’être une manifestation, un acte, est un instrument et un pouvoir. La répartition du pouvoir de parole, et d’abord celui du droit à la parole dans un groupe, et dans une société entière, est un indice sûr des hiérarchies. Cependant, avant même de représenter un pouvoir social, l’usage du langage, de la langue, par la parole ou l’écriture, représente pour chaque individu la possibilité d’expression que reflète la liberté de penser. La liberté commence avec le droit à la parole pour le faible, le pauvre, l’enfant, le vieillard, le malade, le handicapé, tous les « mineurs » dans un ensemble social géré par les forts, les riches, les adultes, les normaux, les pères qui peuvent bâillonner leurs enfants :
L’impossibilité d’avoir des relations pacifiques avec toi eut encore une autre conséquence, bien naturelle en vérité : je perdis l’usage de la parole. Sans doute n’aurais-je jamais été un grand orateur, même dans d’autres circonstances, mais j’aurais tout de même parlé couramment le langage humain ordinaire. Très tôt, cependant, tu m’as interdit de prendre la parole : « Pas de réplique ! », cette menace et la main levée qui la soulignait m’ont de tout temps accompagné. Devant toi — dès qu’il s’agissait de tes propres affaires, tu étais un excellent orateur — je pris une manière de parler saccadée et bégayante, mais ce fut encore trop pour ton goût et je finis par me taire, d’abord par défi peut-être, puis parce que je ne pouvais plus ni penser ni parler en ta présence.

Franz Kafka, Lettre au père, 1919, trad. Marthe Robert, p. 27-28.





En tant qu’action psychique et sociale, cet usage de la parole s’évalue dans ses effets, qui dépendent du modèle de communication. Ainsi, après le développement de la presse écrite, l’apparition de la radio □ voir RADIO ▯ confère à la parole — souvent une parole aussi écrite que celle des discours politiques — des pouvoirs sociaux décuplés. En relation avec un « langage intérieur » difficile à décrire et à interpréter, car il s’entrelace avec la pensée, peut se manifester une parole solitaire, dont on ne sait si la cible est le locuteur lui-même ou un interlocuteur imaginaire. Cette communication en boucle ne peut se généraliser sans dommage : deux monologues à portée de voix ne font pas dialogue.
Bien plus loin, il y avait un homme qui parlait tout seul. Cela n’a rien d’effrayant. Cela le devient quand un autre homme, venant en sens adverse, et que l’on quête involontairement du regard pour être témoin du déséquilibre du premier, se trouve lui aussi parleur tout seul.

Charles-Albert Cingria, Bois sec, bois vert, « Le petit labyrinthe harmonique », p. 153.





« Parler » peut avoir pour raison d’être les effets de la communication verbale, mais aussi d’établir une communication, ou de produire le plaisir de s’exprimer, d’être écouté, ou au moins entendu. Enfin on peut parler pour éprouver les qualités du langage et d’une langue : certains pensent que ce privilège est réservé à une élite, ce qui paraît à d’autres une méprisante absurdité.
Théophile ne parlait jamais avec les siens pour parler. On ne savait pas chez lui prendre son plaisir aux paroles. Les gens du peuple ne parlent que pour nuire ou être utiles.

Marcel Jouhandeau, la Jeunesse de Théophile, p. 48.





En effet, dans les traditions orales, tous les locuteurs, sans exception, sont inspirés par l’importance de la parole, palabre ou poésie. C’est la façon de parler, de s’adresser à l’autre, souvent soumise à des codes exigeants, qui fait la beauté du langage oral.
— Le messager doit toujours donner ou recevoir la moitié d’une noix de cola, dit-il. Il doit la mâcher longuement pour mettre de l’ordre dans ses pensées, car rien n’arrange plus la parole gâtée.

— Tu dis vrai ! s’exclame le Vieux Soriba. Les anciens disaient : « Parole, qu’est-ce qui te rend belle ? La façon de me dire. […] »

Massa Makan Diabaté, le Boucher de Kouta, p. 87.





Donner, ou plutôt rendre la parole à celles et ceux qui ne l’ont pas, c’est le programme de la démocratie, à l’échelle des groupes, des nations, des sociétés ; c’est celui d’un nouvel ordre mondial, quand on étend le principe à la totalité des communautés de pensée et de verbe qui occupent la planète Terre, dans l’inégalité flagrante des moyens matériels et culturels, de possibilités de dire et d’écrire, de parler et de se faire entendre.
[…] le « nouvel ordre économique international », comme on le clame depuis quelques années, qui ne sera pas réalisé si l’on ne rend, auparavant, leur parole à tous les hommes de tous les continents, de toutes les races, de toutes les civilisations. Je parle d’une parole poïétique, qui crée un nouvel ordre économique […]. Je parle d’une parole comme vision neuve de l’univers et création panhumaine, en même temps : de la Parole féconde, une dernière fois, parce que fruit de civilisations différentes, créée par toutes les nations ensemble sur toute la surface de la planète Terre.

Léopold Sedar Senghor, « Dialogue sur la poésie francophone », dans Élégies majeures, p. 124.
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PARTI

Partis et politique






En français, l’emploi du mot parti — qui concernait d’abord une opinion ou une attitude, individuelle ou collective —, au sens d’organisation politique ayant pour but, sinon d’exercer le pouvoir, à tout le moins de l’influencer, ne s’est vraiment fixé que dans la seconde moitié du XIXe siècle.
On appelle également « partis » les factions qui divisaient les Républiques antiques, les clans qui se groupaient autour d’un condottiere dans l’Italie de la Renaissance, les clubs où se réunissaient les députés des assemblées révolutionnaires, les comités qui préparaient les élections censitaires des monarchies constitutionnelles, aussi bien que les vastes organisations populaires qui encadrent l’opinion publique dans les démocraties modernes. […]. En fait, les partis véritables datent d’un siècle à peine. En 1850, aucun pays du monde (sauf les États-Unis) ne connaissait de partis politiques au sens moderne du mot : on y trouvait des tendances d’opinion, des clubs populaires, des associations de pensée, des groupes parlementaires, mais point de partis à proprement parler.

Maurice Duverger, les Partis politiques, 1951, rééd. 1981, p. 23.





De fait, lorsque Marx et Engels publient, en 1848, le Manifeste du parti communiste, il n’y a pas d’organisation qui réponde à cette définition. L’objectif du Manifeste est même de contribuer à sa fondation en commençant par en établir le programme. À cette époque, le mot parti — comme ses équivalents en d’autres langues — était utilisé principalement pour désigner, suivant un emploi ancien, un courant de pensée, une tendance de l’opinion, éventuellement en politique ; il est également employé, depuis la guerre d’indépendance américaine et la Révolution française, de manière plus précise, pour désigner des groupes intervenant dans les assemblées et qui, éventuellement, se réunissent en dehors d’elles. Exemples en ce sens : la Gironde ou la Montagne sous la Convention ; en 1848, l’expression parti de l’ordre désigne la coalition des légitimistes et des orléanistes, unis contre la IIe République, et qui devaient emporter les élections législatives de 1849. Mais le sens de l’expression est surtout « les partisans de l’ordre », sans qu’une organisation stable soit impliquée.



L’apparition des partis politiques, au sens moderne, est intimement liée à l’épanouissement des institutions parlementaires, avec la formation de groupes partisans au sein des assemblées et la mise en place de comités électoraux dont l’importance s’est accrue à mesure de l’extension du droit de suffrage. Puis, sous la poussée conjuguée du mouvement ouvrier et du socialisme, d’autres partis se sont formés, d’abord en dehors des enceintes parlementaires, avant d’y faire irruption vers la fin du XIXe siècle. De manière générale, c’est l’avènement concomitant du suffrage universel et de la démocratie représentative qui a permis l’installation solide des partis au cœur de la vie politique. Il y a en effet une relation d’implication parfaitement logique entre l’idée de démocratie et celle de partis politiques : la reconnaissance du pluralisme social et celle du pluralisme des opinions, qui sont à la base de la démocratie, trouvent un prolongement normal, sur le plan institutionnel, dans le pluralisme des partis politiques.



Néanmoins, ce schéma est bien loin d’être universel alors même que le phénomène partisan s’est universalisé. Cette universalisation s’est accompagnée en effet d’une diversification extrême, au point d’atteindre ce qui, à première vue, semble inimaginable : des systèmes à parti unique. Ceux-ci sont apparus après la Première Guerre mondiale dans les régimes totalitaires puis, après la Deuxième Guerre mondiale, à la suite de la décolonisation, dans un certain nombre de pays nouvellement indépendants. L’expression parti unique recèle une contradiction profonde dans la mesure où la notion implique, conformément à l’étymologie, l’idée de division, de séparation, de distinction par rapport au tout et aux autres parties du tout. Cette valeur originelle du terme est incompatible et inconciliable avec le caractère exclusif d’une organisation analogue aux véritables partis, mais qui est précisément chargée de détruire tout pluralisme au profit de l’appareil de l’État, dans lequel le parti unique est profondément imbriqué. Ce qui pose un sérieux problème sur le plan conceptuel : peut-on forger un concept général du « parti » englobant tout ce qui porte ce nom, qu’il s’agisse d’une organisation monopolistique ou d’organisations intervenant dans un cadre pluraliste ?



Le plus souvent, les spécialistes de science politique ont surmonté ou esquivé la contradiction en séparant totalement les deux cas : l’étude des partis politiques repose sur le postulat implicite du pluralisme, de sorte que le parti unique n’y a pas sa place. Ce n’est donc que dans le cadre de l’analyse spécifique des systèmes à parti unique que celui-ci est éventuellement abordé. Aussi, la définition élaborée par Max Weber aux environs de 1920 a pu rester une référence :
On doit entendre par partis des associations reposant sur un engagement (formellement) libre ayant pour but de procurer à leurs chefs le pouvoir au sein du groupement et à leurs militants actifs des chances — idéales ou matérielles — de poursuivre des buts objectifs, d’obtenir des avantages personnels, ou de réaliser les deux ensemble. Ils peuvent constituer des associations éphémères ou permanentes, […] former des groupements de toutes sortes […]. Ils peuvent surtout s’orienter consciemment dans l’intérêt d’ordres ou de classes […] ou vers des buts matériels concrets ou vers des principes abstraits (parti inspiré par une représentation du monde — Weltanschauungs-Partei) […].

Trad. de Max Weber, Économie et société (Wirtschaft und Gesellschaft), t. I, « Les catégories de la sociologie », p. 371.





L’accent mis sur la conquête du pouvoir par les chefs est un élément essentiel permettant de distinguer ces partis d’autres groupements intervenant dans l’ordre social et politique, tels que les syndicats, les groupes de pression de diverses natures, certaines associations ou groupes de pensée. Par ailleurs, le fait qu’il y ait recherche d’avantages individuels et collectifs par les militants pourrait inspirer un rapprochement entre les partis et toutes sortes d’entreprises ayant en vue la conquête de profits matériels ou symboliques (notoriété, prestige) sur tel ou tel marché ; cependant, le but spécifique du parti reste la conquête du pouvoir politique, l’exercice de la domination, étant observé que celle-ci s’exerce sous des formes très différentes selon les lieux, les époques, les systèmes politiques.



Ce trait général caractérisant les partis comme des machines organisées en vue de conquérir et d’exercer le pouvoir ne permet cependant pas de les singulariser les uns par rapport aux autres. Pour ce faire, il est tentant de privilégier un élément particulier tel que l’idéologie (au début du XIXe siècle, pour Benjamin Constant, un parti est une réunion d’hommes professant la même doctrine) ou la base sociale (l’analyse marxiste a mis en avant l’idée qu’un parti était essentiellement l’expression d’une classe). Plus féconde aura été la théorie de Maurice Duverger fondée avant tout sur les aspects organiques de ces formations : l’analyse de la structure des partis fait apparaître une opposition entre partis de masses et partis de cadres ; celle des systèmes de partis (bipartisme, multipartisme) a révélé l’influence des régimes politiques et des systèmes électoraux sur les configurations partisanes. Cependant, la science politique contemporaine tend généralement à fonder la définition des partis sur un ensemble d’éléments considérés comme caractéristiques de ces formations. C’est notamment le cas de la sociologie américaine, telle qu’elle est développée dans un ouvrage collectif faisant autorité (J. Lapalombara et M. Wiener [dir.], Political Parties and Political Developpement, 1966). Ces auteurs déterminent quatre critères permettant de définir un parti politique en le distinguant d’autres structures : une continuité dans le temps telle que l’organisation, survivant à ses fondateurs, ne peut être identifiée à un groupement éphémère mais plutôt à une tradition politique ; l’existence de structures locales sur l’ensemble du territoire, caractère qui permet de distinguer le parti d’un simple comité parlementaire agissant seulement au centre du système politique ; l’objectif de conquête du pouvoir central en vue de l’exercer seul ou en coalition, objectif qui permet en effet de distinguer un parti politique d’un syndicat ou d’un groupe de pression ; enfin, des éléments de nature idéologique et programmatique destinés à mobiliser des voix dans les compétitions électorales régulières, ce qui les distingue des organisations qui tenteraient d’occuper le pouvoir par la force.



Cette approche reste néanmoins trop générale pour rendre compte de la multiplicité des oppositions sur la base desquelles les partis politiques se sont historiquement structurés, en particulier en Europe. C’est ce qui a conduit un politologue norvégien à proposer une approche génétique et historique des grandes familles politiques, fondée sur l’idée que les partis sont nés à l’occasion des conflits sociaux fondamentaux, tels qu’ils se sont développés dans chaque pays, lors des révolutions qui ont affecté leur histoire, spécialement la révolution nationale et la révolution industrielle (Stein Rokkan, Citizens, Elections, Parties, 1970). Dans les pays chrétiens, la révolution nationale a ainsi provoqué, dans des termes fort différents d’une société à l’autre, des clivages durables entre l’Église et l’État, opposant cléricaux et anti-cléricaux. D’où la formation de partis laïques, à côté ou contre des partis de nature religieuse (chrétiens, juifs, musulmans…). Par ailleurs, des partis centralistes peuvent s’opposer à des partis régionalistes. De même, la révolution industrielle a structuré des clivages entre possédants et travailleurs sans capital, d’où l’opposition, sous diverses formes, des partis bourgeois et des partis ouvriers, mais aussi, le cas échéant, des clivages entre secteur primaire et autres secteurs de production avec, dans certains pays, des partis agrariens. D’autres clivages ont été introduits ultérieurement à la suite d’un événement international d’importance, la révolution bolchevique, cristallisant, au sein des partis ouvriers, l’opposition entre communistes et socialistes. De multiples interférences entre ces différents clivages ont dessiné une configuration partisane propre à chaque pays. Ainsi peuvent s’expliquer tout à la fois le fait du multipartisme et la singularité de chaque configuration. Il faut donc éviter de se prendre au piège des étiquettes : un parti démocrate-chrétien peut être, ici, un parti de droite (c’est le cas de l’Allemagne) et, là, un parti incorporant principalement des éléments de gauche (cas de la Belgique).



L’étude des partis ne s’arrête pas à leurs aspects organiques ; elle porte également sur leur rôle au sein de la démocratie, ce qui renvoie, pour l’essentiel, à leur vocation de machine électorale : sélection des candidats à tous les niveaux, spécialement choix du personnel politique dirigeant (un chef de gouvernement est généralement un chef de parti), élaboration de programmes politiques en relation avec une idéologie qu’ils reproduisent plus qu’ils ne la produisent, mobilisation de l’électorat et, plus largement, de l’opinion en contribuant à son éducation politique, d’une part avec l’inculcation de références idéologiques érigées en valeurs de civilisation, par l’information, de l’autre par l’initiation à l’exercice de la critique si l’on songe en particulier au rôle des partis dans l’opposition. Mais cette présentation tient quelque peu d’un schéma idéal et peut sembler superficielle dans la mesure où elle ne tient pas compte du fonctionnement réel des partis.



Les partis politiques sont pris en effet dans un paradoxe mis en lumière par Robert Michels dans un ouvrage, publié en 1911, qui n’a rien perdu de sa pertinence, Zur Soziologie des Parteiwesens in der modernen Demokratie (trad. franç., S. Jankelevitch, les Partis politiques, essai sur les tendances oligarchiques des démocraties, 1971) : les partis contribuent à la démocratie en étant eux-mêmes fort peu démocratiques, car ils sont soumis, dans leur vie interne, à « la loi d’airain de l’oligarchie ». L’explication est mécanique et institutionnelle : un parti ne peut se passer d’organisation et une organisation ne peut se passer de chefs. Ceux-ci tendent à former une oligarchie inamovible, tirant avantage, d’une part, de leur position statutaire qui leur assure un contrôle des postes, des finances, de l’information au sein de l’appareil, et, d’autre part, de la « paresse grégaire » des militants qui leur renouvellent indéfiniment leur mandat. De fait, les gouvernements changent régulièrement (l’alternance est un phénomène normal en démocratie), mais les chefs de partis rarement.



Les appareils politiques sont donc entre les mains de professionnels de la politique, ce qui ne laisse pas, en effet, de poser un problème du point de vue de la démocratie, alors même que celle-ci n’est pas concevable en dehors de leur concours. Il est d’ailleurs significatif qu’à l’époque contemporaine les partis politiques font l’objet d’une reconnaissance officielle dans les textes constitutionnels et que ce mouvement a été amorcé dans des pays ayant connu des régimes dictatoriaux. La voie a été ouverte par la Constitution italienne de 1947 et par la loi fondamentale allemande de 1949. Cette voie a été suivie par la France en 1958 (le général de Gaulle, qui se défiait du « régime des partis », a voulu confirmer, dans le contexte de l’époque, qu’il n’envisageait pas d’entamer une carrière de dictateur « à son âge »), puis, du jour où ces pays ont été dotés d’une Constitution démocratique, par la Grèce (1975), le Portugal (1976), l’Espagne (1978). Le traité d’Union européenne adopté à Maastricht en 1992 a repris une formule inscrite dans plusieurs de ces Constitutions selon laquelle les partis contribuent à la formation et à l’expression de la volonté populaire. Cette reconnaissance est, d’une certaine manière, complétée par une législation concernant le financement des partis en vue d’assainir la compétition politique, législation qui s’efforce tout à la fois de combattre un financement occulte révélé par quelques affaires judiciaires retentissantes et de promouvoir une certaine égalité dans la compétition en accordant, directement ou indirectement, des aides financières aux partis politiques, au prorata de leurs résultats électoraux. L’Europe rejette, dans son ensemble, le modèle américain au sein duquel une candidature, à un haut niveau, suppose un investissement de millions de dollars ou même de milliards s’il s’agit de l’élection présidentielle.



Notre époque révèle un autre paradoxe : dans le même temps où les partis sont renforcés dans leur rôle par cette reconnaissance officielle, ils connaissent une certaine forme de déclin, sinon de dépérissement. À cela, plusieurs causes. Le développement de l’individualisme, l’effacement des grands mythes sont à l’origine d’un reflux régulier du nombre des militants, tandis que l’effondrement du système communiste a précipité la dilution des frontières idéologiques où s’opposaient classiquement, notamment en France, la droite et la gauche. Il en résulte que la distinction entre partis de cadres et partis de masses s’estompe, que les grandes formations ayant vocation à gouverner tendent à devenir des partis « attrape-tout », que la professionnalisation de la politique ne fait que s’accentuer. La France est un exemple particulièrement frappant : les élites dirigeantes de la politique viennent pour la plupart de la haute fonction publique pour les étages supérieurs (les ministres qui ne sont pas issus de l’École nationale d’administration font figure d’exception). Les partis conservent sans doute le monopole de la représentation politique, mais ils n’ont plus celui de la mobilisation populaire. Ce sont plutôt des associations, des corporations, des groupements éphémères engagés dans les causes les plus variées qui semblent seuls capables désormais de provoquer des manifestations de masse.



Ce mouvement semble répondre à la perspective tracée, au début du XXe siècle, par un auteur d’origine russe, Moisei Ostrogorski, dans un ouvrage écrit en français (la Démocratie et les partis politiques, 1902). Dénonçant ce qu’il appelle les « partis-omnibus » qui prétendent avoir réponse à tout, il envisageait, pour l’avenir, des groupements ad hoc mobilisant sur des causes particulières. En fait, les deux phénomènes coexistent, et l’on pourrait dire, en adaptant le schéma de Fernand Braudel sur les temps de l’histoire, que les partis semblent représenter l’histoire longue, avec sa lenteur, tandis que les mouvements sociaux figurent le temps rapide des événements, et tout l’imprévisible qui fait le sel de l’histoire.





Gérard Soulier
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PASSION






On pourrait dire des passions ce que Paul Valéry disait de la vertu : « Vertu se meurt, vertu ne se dit plus qu’à peine » (Rapport à l’Académie française sur les prix de vertu). Leur nom — quand il ne s’agit pas d’amour — est moribond ; à peine se prononce-t-il dans les cours de philosophie ou en littérature, à propos de Racine. Pourtant, la passion et les passions demeurent des sujets vivants.



La colère aurait disparu ? La haine, l’ambition, la tristesse ? Évoquer les passions, c’est évoquer toute la gamme des émotions, des affections, des sentiments, des peines et des joies humaines, dans leur plus grande force. Elles se distinguent par leur permanence, leur ténacité, des émotions plus fugaces ; ce qui rend une note fatale, et peut les faire apparaître comme un destin.
PASSION C’est le degré le plus commun de l’affection dans l’homme. Il n’y a point de passion sans émotion ; seulement l’émotion toute seule consiste en des mouvements, et se résout par l’action. […] L’homme se souvient des émotions, il les désire, et il les craint ; il en prévoit le retour, il se plaît à les provoquer ; il essaie de s’en délivrer, et par toutes ces pensées il les redouble. D’où il vient à une sorte de superstition qui lui fait croire qu’il n’y peut rien, ce qui étend l’attrait et l’aversion à toutes les choses ou à toutes les personnes qui réveillent l’émotion habituelle. Il y a du supplice dans la passion, et le mot l’indique.

Alain, Définitions, dans les Arts et les Dieux, Pl., p. 1076.





L’émotion est liée à la présence de l’objet qui la cause ; quand sa cause disparaît, l’effet s’en va. Mais la passion résiste ; crainte ou désir, elle anticipe autant sur l’objet qu’elle le retient longtemps en mémoire ; elle peut envahir une vie et la régler à sa manière. L’absence de l’objet désiré ou craint ne change rien à la crainte ou au désir : qui peut ignorer cela ? Si le mot sent la poussière, la chose est toujours neuve. Quoi de plus permanent en l’homme que les passions ? Les mœurs changent, « il n’y a que les passions qui ne vieillissent point » (Stendhal, Lettre à [sa sœur] Pauline, thermidor an XII [août 1804]).



Cependant, l’usage général du mot s’est perdu, par spécialisation : un comportement « passionnel », c’est un comportement que son sujet ne maîtrise aucunement. Mirbeau, en 1899, exclut d’appeler « crise passionnelle » un désir de meurtre que n’importe quel homme du XVIIe ou du XVIIIe siècle aurait nommé « passion » :
[…] que de fois j’ai entendu gronder en moi la voix impérieuse du meurtre !… Que de fois j’ai senti monter du fond de mon être à mon cerveau, dans un flux de sang, le désir, l’âpre, violent et presque invincible désir de tuer !… Ne croyez pas que ce désir se soit manifesté dans une crise passionnelle, ait accompagné une colère subite et irréfléchie, ou se soit combiné avec un vil intérêt d’argent ?… Nullement… Ce désir naît soudain, puissant, injustifié en moi, pour rien et à propos de rien… dans la rue, par exemple, devant le dos d’un promeneur inconnu… Oui, il y a des dos, dans la rue, qui appellent le couteau… Pourquoi ?…

Octave Mirbeau, le Jardin des supplices, Frontiscipice.





Que ce soit par la forme identique issue du latin passio, dérivé de pati « souffrir », et qui correspond au pathos grec — le français passion, l’italien passione, l’anglais passion —, ou par le sens — l’allemand Leidenschaft, dérivé de leiden « souffrir » —, la double valeur des mots de la passion, en plusieurs langues, associe la souffrance subie à l’« emportement » d’un sentiment vif. Cette réduction du dynamisme psychique à une violence passivement éprouvée n’est sans doute pas universelle, mais elle marque profondément les cultures occidentales. Déjà en latin, passio est souffrance, douleur, maladie, accident naturel, mais aussi « affection » de l’âme, comme on disait, et même, le « passif » des grammaires.



Pourquoi, en maintes langues, ce mot ? Parce qu’en elle nous sommes passifs. Nous la subissons, la souffrons (ce qu’exprime patior en latin, paskhô en grec) ; la passion est le contraire de l’action. Le latin passio et le grec pathos couvrent une large palette de sens, qui vont du fait de supporter quelque chose à ce qui « se passe », l’événement, en passant par la souffrance, la maladie du corps, l’affection, le trouble de l’âme, l’accident ou la perturbation dans la nature. En tous ces emplois, le mot grec et le mot latin se colorent souvent d’une nuance funeste. On désigne par pathos plutôt l’accident regrettable que l’événement indifférent, plutôt la tristesse que la joie ; mais selon l’emploi technique, chez les philosophes en particulier, cette nuance péjorative est négligée au profit de l’idée de passivité. C’est ainsi l’événement qui survient de l’extérieur, hors de la volonté d’un sujet ainsi mis en état de passivité — contraint à la patience. Le moyen de savoir que l’homme ne veut pas ce qu’il fait dans la passion, disait Aristote, c’est de constater qu’il le regrette ensuite : « Moi, je suis un homme à passions, capable et sujet à faire des choses plus ou moins insensées, dont il m’arrive de me repentir plus ou moins », écrivait Vincent Van Gogh à son frère Théo.



Ainsi, la passion nous laisse sans défense : nous n’y pouvons rien. Sommes-nous passionnés, c’est la nature qui agit en nous :
La Lionne poursuit le loup ; le loup, la chèvre,

Et la chèvre s’excite à chercher le cytise.

Toi, tu veux Alexis : chacun sa passion.

Virgile, Bucoliques, trad. Paul Valéry.





« Chacun sa passion » (trahit sua quemque voluptas) : chacun est tiré, qu’il le veuille ou non, par son plaisir, comme certains insectes sont attirés par la lumière. La passion, en ce sens, ressemble au tropisme.



On comprend pourquoi la passion a pu avoir si mauvaise presse. Agréable ou désagréable, peu importe : elle nous dépasse et nous échappe ; nous agite, nous promène, et dès lors les « actions » qu’elle suscite, déterminées par cette vis a tergo, méritent à peine le nom d’agir. À quoi les passions font-elles ainsi obstacle ? À l’exercice de notre volonté éclairée — c’est-à-dire à notre liberté. Aussi le précepte stoïcien est-il de lutter contre les passions. Mais faut-il, comme Stilpon, situer le bonheur dans l’absence totale de passions ? C’est un idéal que recherchent nombre de sagesses, comme le bouddhisme en saisissantes antithèses : « Il n’est pas de feu comparable à la passion, de désordre égal à la haine », énonce le Dhammapada.



Mais ni les stoïciens ni les épicuriens ne croient possible une tranquillité d’âme qui reposerait sur l’éradication des passions. Mieux vaut, pour la plupart des philosophes, les maintenir à leur juste place. Épicure veut ramener les désirs au strict nécessaire, pour conserver la tranquillité de l’âme : abandonner tous ceux dont la satisfaction est par principe impossible (comme le désir de richesse). Mais les passions, ce ne sont pas que des désirs ; ce sont aussi des souffrances. Or, un minimum de souffrances, comme un minimum de désirs, est inévitable : le sage épicurien ne recherche pas l’apathie pure, qu’il juge vaine et illusoire.
Épicure critique Stilpon, et généralement les théoriciens qui ont identifié le souverain bien avec l’état d’une âme impassible. L’équivoque est inévitable, si, voulant traduire hâtivement le terme grec apatheia par un équivalent unique, nous écrivons impatientia. Il se pourra que l’on entende le contraire de ce que nous voulons indiquer. Nous voulons dire : répugnance absolue à sentir la douleur ; on comprendra : inaptitude entière à patienter avec elle. Il serait donc plus exact de dire […] : une âme inaccessible à la souffrance.

Sénèque, Lettres à Lucilius, 9, trad. H. Noblot (modifiée).





Ne nous berçons donc pas du rêve d’une absence de souffrances et de désirs, disent les stoïciens : sachons souffrir les premières et modérer les seconds pour qu’ils n’engendrent pas à leur tour de nouvelles souffrances. La vertu stoïcienne, qui ne reconnaît pas le même souverain bien que l’épicurienne, et refuse de voir dans les passions des biens ou des maux, lui est cependant comparable : si l’important est de bien agir, cela implique de savoir pâtir, c’est-à-dire de n’accorder aux passions que l’attention qu’elles méritent. Peines ou plaisirs, elles doivent ainsi être l’objet d’une négligence étudiée.



L’idée antique, qui revivra chez Descartes ou Leibniz, est donc que les passions n’ont de pouvoir sur nous qu’autant que nous acceptons de leur en donner.
Il n’y a point de plus grande Seigneurie que celle de soi-même, et de ses passions. C’est là qu’est le triomphe du Franc-Arbitre.

Baltasar Gracián, l’Homme de cour, VIII, trad. Amelot de La Houssaie.





Cette liberté qu’on nomme sagesse doit se conquérir contre l’excès des passions. Ne pas céder, telle une girouette au vent, aux allers et retours des craintes et des désirs, c’est aussi se garder des souffrances qu’ils engendrent : le double sens du mot passion prend pleine mesure. L’idéal de la sagesse antique, malgré de nombreuses querelles d’écoles, peut être décrit en général comme cette maîtrise de soi ; par elle l’homme se rend semblable aux dieux, dont il partage ainsi le bonheur. Il n’est pas de dieu qui ne soit un « Bienheureux », il n’y a pas de Dieu qui pâtisse.



On entrevoit donc ce qu’il y avait d’inouï, d’inconcevable pour un esprit rationnel, dans ce thème chrétien d’un Dieu qui souffre et prend sa part de maux — comble : qui meurt, et sur la croix infamante ! Il est devenu difficile de prendre la mesure de ce scandale, dont bien des Grecs ne revinrent pas. Pascal, transporté en pensée au milieu des Oliviers, médite sur le mystère :
Jésus est dans un jardin non de délices comme le premier Adam où il se perdit et tout le genre humain, mais dans un de supplices où il s’est sauvé et tout le genre humain.

Il souffre cette peine et cet abandon dans l’horreur de la nuit.

Je crois que Jésus ne s’est jamais plaint que cette seule fois. Mais alors il se plaint comme s’il n’eût plus pu contenir sa douleur excessive. Mon âme est triste jusqu’à la mort.

Pascal, Pensées, éd. Lafuma, 919 (Pascal cite Matthieu, 26, 38).





Avec la passion du Christ, la passion par excellence, en chrétienté, le concept de pathê se scinde en deux, son ambiguïté originelle ne peut plus se maintenir : il y a les désirs et les craintes et les mouvements de la chair — qui peuvent recevoir dans cette perspective le nom de tentations —, et il y a la souffrance, assumée par le Christ et ainsi habitée comme elle ne l’avait jamais été. Claudel écrit : « Dieu n’est pas venu supprimer la souffrance. Il n’est même pas venu l’expliquer. Mais il est venu la remplir de Sa présence. »



On peut conjecturer que si le thème grec de l’opposition entre la raison et les passions a pu fleurir, c’est parce qu’il a été alimenté par le motif chrétien de la résistance à la tentation et au péché, qui rend les passions, qu’elles soient agréables ou désagréables, aussi détestables les unes que les autres. Topique que le moyen âge a largement exploitée : on songera à Tristan et Yseult. Auparavant, le thème augustinien de la passion dirimante, qui reprenait le thème grec en le dramatisant, ne faisait pas tant intervenir l’opposition de la passion et de la raison que celle des amours terrestres et de l’amour de Dieu, dotant un terme trop général d’une nouvelle et riche ambiguïté :
Je vins à Carthage ; partout autour de moi crépitait la chaudière des amours impudiques. Je n’aimais pas encore ; ce que j’aimais, c’était aimer ; et par un besoin plus secret, je me haïssais d’avoir si peu de besoin. Amoureux de l’amour, je cherchais un objet à aimer ; je détestais la voie sûre et sans piège, parce que la faim qui était au-dedans de moi, cette faim de nourriture intérieure, de toi-même, mon Dieu, je n’en étais point affamé. J’ignorais ce manque, ce désir d’aliments incorruptibles, non que j’en fusse plein ; plus j’étais vide, au contraire, et plus je me sentais lourd. Ainsi mon âme malade, couverte d’ulcères, se jetait hors d’elle-même, avide, en sa misère, d’être soulagée de son prurit par le contact des êtres sensibles.

Saint Augustin, Confessions, III, incipit, trad. G. C.





La démangeaison des passions terrestres, ce prurit qui demande qu’on le « gratte », comme l’écrit saint Augustin : voilà l’image qui doit rendre horrible le contact charnel. Augustin fait écho à une longue tradition : Horace, dans ses Odes (I, 25), parle du foie, le siège des passions, « ulcéré » (iecur ulcerosus) ou couvert de plaies par les brûlures d’amour et de désir. La métaphore morbide court sur toute l’histoire :
La passion est une terrible destructrice. Elle détruit dans la tête de qui la loge tout ce qui n’est pas son idée fixe. Elle fait une effroyable consommation d’impulsions et de concepts dont elle nourrit son insatiable cancer. Et quand, par fortune bonne ou mauvaise, elle vient à disparaître (comblée ou consumée), elle laisse dans la maison de qui l’a nourrie une vacance dévastée, et son hôte privé de désirs, — hormis la soif de devenir esclave à nouveau.

Vercors, « La marche à l’étoile », dans le Silence de la mer et autres récits.





On représente souvent le siècle de Descartes comme un siècle de rationalisme froid, ignorant l’effort qu’il a consacré à l’analyse de ces passions que nous appelons aujourd’hui plus volontiers sentiments, émotions, affections ou affects □ voir SENTIMENT ▯. Descartes y a consacré un traité (les Passions de l’âme), et Spinoza presque la moitié de son Éthique. La Rochefoucauld, La Bruyère, plus tard Chamfort, se veulent des analystes méticuleux des passions humaines. Tout un pan de l’œuvre de Balzac les dissèque ; la Cousine Bette, entre autres, met en scène l’envie, la jalousie. Tous les grands romanciers européens, Dickens, Tolstoï, Dostoïevski, analysent les passions. Mais les traditions se mêlent à partir de la Renaissance ; l’abomination chrétienne du péché continue à nourrir l’opposition entre la raison et les passions : « Et sur mes passions ma raison souveraine… » (Corneille, Polyeucte, II, 2).



Pascal voit dans cette antithèse □ voir RAISON ▯ une séparation dramatique de l’homme d’avec lui-même :
Guerre intestine de l’homme entre la raison et les passions.

S’il n’y avait que la raison sans passions.

S’il n’y avait que les passions sans raison.

Mais ayant l’un et l’autre il ne peut être sans guerre, ne pouvant avoir paix avec l’un qu’ayant guerre avec l’autre.

Ainsi il est toujours divisé et contraire à lui-même.

Pascal, Pensées, éd. Lafuma, 621.





Le courant libertin du XVIIe siècle les revendique, avec plus ou moins de bonne conscience : on raconte que l’épicurien Des Barreaux, athée et débauché dont Pascal écrit qu’il avait « voulu devenir bête brute », revenait régulièrement à la foi quand il se sentait malade. Théophile de Viau aligne les couplets provocateurs. On susurre çà et là qu’il n’y a pas de mal à se faire du bien, et que la « guerre intestine » pourrait trouver une issue diplomatique. Érasme — du moins sa « Folie » — avait déjà instruit un procès en réhabilitation des passions :
D’après les Stoïciens, la Sagesse consiste à se faire guider par la raison, la Folie à suivre la mobilité des passions. Pour que la vie des hommes ne fût pas tout à fait triste et maussade, Jupiter leur a donné beaucoup plus de passions que de raison.

Érasme, Éloge de la folie, XVI, trad. Pierre de Nolhac.





Et l’on peut dire que Sade viendra presque trop tard pour choquer véritablement ses contemporains par sa défense, à la fois passionnée et raisonneuse de la passion, le scandale venant qu’il en détruit toute limite.
[Vos] passions, dont de froids et plats moralistes vous effraient, ne sont que les moyens que la nature emploie pour faire parvenir l’homme aux vues qu’elle a sur lui ; n’écoutez que ces passions délicieuses ; leur organe est le seul qui doive vous conduire au bonheur.

Sade, la Philosophie dans le boudoir, Avant-Propos, « Aux libertins ».





Trop de choses, sous ce nom de passions ? Sans doute. Chacun voit ce qu’il veut et ce qui lui plaît dans cette notion moralement encombrée par les couches superposées de différentes traditions. Ainsi, une certaine liberté prise par rapport aux dogmes religieux n’est sans doute pas pour rien dans ce retour à la sagesse grecque qu’opère Descartes, convaincu par la princesse Élisabeth de Bohême de s’intéresser de près aux sentiments humains. Il déclarera, après mûre réflexion, que les passions « sont toutes bonnes de leur nature, et que nous n’avons rien à éviter que leurs mauvais usages, ou leur excès » (Traité des passions de l’âme, art. 211). Les passions humaines révèlent plutôt la sage institution de la nature qu’une coupable faiblesse humaine marque de l’état de nature corrompu par le péché. Descartes parvient, grâce au strict dualisme de la pensée et de l’étendue qui caractérise sa philosophie, à proposer un concept unifié des passions : ce sont des perceptions, des sentiments, des émotions reçus par l’âme, et dont la cause n’est pas dans l’âme, mais dans le corps. Descartes dénombre, comme on l’a fait avant lui, les passions : il en trouve six, dont on peut composer toutes les autres. Ce sont « l’admiration [la surprise], l’amour, la haine, le désir, la joie et la tristesse » (art. 69). Déjà au moyen âge les sept péchés capitaux étaient chacun le tronc de sept branches : l’orgueil, par exemple, donne déloyauté, dépit, présomption, ambition, vaine gloire, hypocrisie et vergogne (lesquelles à leur tour émettent des rameaux). Descartes, traitant des passions non en moraliste, mais « en physicien » (ibid., Préface), les compose suivant ses principes en un petit chef-d’œuvre d’équilibre.



On peut dire ainsi que le thème des passions se dédramatise. Cette tradition d’analyse se poursuit au siècle des Lumières ; Stendhal, fruit tardif de cette tradition, proclamera sa filiation moraliste (et non pas moralisatrice) et, dans son étonnante pédagogie fraternelle, cherche lui aussi à classer :
[…] il y a des passions, l’amour, la vengeance, la haine, l’orgueil, la vanité, l’amour de la gloire. Il y a des états de passion : la terreur, la crainte, la fureur, le rire, les pleurs, la joie, la tristesse, l’inquiétude. Je les appelle états de passion, parce que plusieurs passions différentes peuvent nous rendre terrifiés, craignants, furieux, riants, pleurants, etc.

Il y a ensuite les moyens de passion, comme l’hypocrisie.

Stendhal, lettre de l’an XII [1804], dans Lettres à Pauline, p. 126-127.





Stendhal annonce ici un thème romantique qui fera fortune, et n’est pas pour rien dans un fait de langage significatif, du moins en français : la disparition « des » passions au profit de « la » passion qui anime et dirige une existence. Selon un apparent paradoxe, ce sont ces passions où nous sommes passifs qui nous feraient seules agir, et qui sont à l’origine de « tout le bien et tout le mal ». Si nous n’y puisons pas nos mûres intentions, volontaires, délibérées, ce sont elles qui nous donnent force pour agir, elles sont même la force avec laquelle nous agissons, un dynamisme, une « vertu », une énergie ; la raison donne une direction, mais pas d’énergie. Rousseau rapporte cela au contraste entre le « feu » des passions et la « froide raison ». C’est la passion seule qui peut vaincre les passions.
Il n’y a que les âmes de feu qui sachent combattre et vaincre ; tous les grands efforts, toutes les actions sublimes sont leur ouvrage : la froide raison n’a jamais rien fait d’illustre, et l’on ne triomphe des passions qu’en les opposant l’une à l’autre. Quand celle de la vertu vient à s’élever, elle domine seule et tient tout en équilibre. Voilà comment se forme le vrai sage, qui n’est pas plus qu’un autre à l’abri de ses passions, mais qui seul sait les vaincre par elles-mêmes, comme un pilote fait route par les mauvais vents.

Rousseau, la Nouvelle Héloïse, IV, XII.





Mais si les passions tiennent une place si grande dans la vie humaine, qu’elles soient salutaires ou dévorantes, et s’il faut se prémunir contre elles ou faire preuve d’habileté en les faisant jouer les unes contre les autres, c’est qu’elles ne sont pas uniquement le nom commun de l’attirance ou de la répulsion qu’exercent sur nous divers objets : au moins certaines d’entre elles apparaissent (illusoirement ou non) désirables en tant même que passions. Augustin n’écrit-il pas : amabam amare (« ce que j’aimais, c’était aimer ») ? Les passions nous emportent, mais comme thème tragique, comme marque du destin, la passion et notamment celle d’amour a ses propres séductions :
Ce qui exalte le lyrisme occidental, ce n’est pas le plaisir des sens, ni la paix féconde du couple. C’est moins l’amour comblé que la passion d’amour. Et passion signifie souffrance.

Denis de Rougemont, l’Amour et l’Occident.





Et c’est peut-être là que l’on peut comprendre, non comme un défaut de précision, mais comme une indication profonde, l’ambiguïté de cette notion de « passion » : elle répond à l’ambiguïté de notre attitude face à la chose même, jamais pleinement désirable, mais jamais sans nulle séduction.
Si ce n’est point amour, qu’est-ce donc que je sens ?

Mais, Dieu, si c’est amour, qu’est-ce et de quelle sorte ?

S’il est bon, d’où provient son âpre effet mortel ?

S’il est mauvais, d’où vient que sont doux ses tourments ?

Pétrarque, le Chansonnier, trad. D. Boillet.





Certes, de la passion tragique d’Œdipe à celle du Christ il y a la distance d’une souffrance subie, infligée par des dieux ou un destin aveugles, à celle d’une souffrance à laquelle le rachat des fautes humaines veut donner un sens. Il est difficile d’apprécier combien ce thème de la Passion rédemptrice a pu peser dans l’image que nous nous faisons de la passion humaine : la passion du Christ, dans les civilisations où la référence chrétienne conditionne la vision du monde — ou l’a conditionnée —, c’est « la » passion par excellence, celle qui se passe de toute qualification. Mais aujourd’hui, en conservant la référence humaine, au moment où le thème « des » passions s’efface, « la » passion change de sens.
[…] la passion s’est métamorphosée : elle était fatalité, elle devient désirs. Fatalité, la passion chrétienne l’était assez, moins d’un siècle plus tôt, pour que les sujets antiques lui fussent fraternels ; mais il ne faudra plus un siècle pour entendre Napoléon : « La tragédie, maintenant, c’est la politique. »

André Malraux, le Triangle noir, « Laclos et les liaisons dangereuses ».





On ne peut oublier, cependant, la restauration romantique du thème des passions (les Leidenschaften du jeune Werther de Goethe peuvent être appelées ainsi). Hegel écrit, dans une sentence célèbre, que « rien de grand ne s’est accompli dans le monde sans passion », c’est-à-dire qu’il a bien fallu, pour que les grandes choses s’accomplissent, que les hommes se passionnent pour elles ; ce qui ne veut pas dire que la passion prête grandeur aux réalisations de l’histoire.



Et c’est sous l’effort du romantisme que la passion retrouve son style électif, qu’on a nommé d’après elle le style pathétique. Car si l’on a longtemps classé les passions dans les traités de psychologie, on l’a fait aussi bien dans les traités de rhétorique, de dramaturgie, de musique : dans ces arts à auditoire qui cherchent à provoquer l’émotion □ voir THÉÂTRE, TRAGÉDIE ▯. Le théâtre classique français vit ses partisans et ses adversaires partager la même analyse : le plaisir du spectateur vient des passions que le spectacle lui fait éprouver. Toute la question est de savoir si ce plaisir est ou non malsain ; d’où vient qu’Aristote et sa katharsis ou « épuration » — on a dit purgation — se retrouvent au centre des querelles.
La tragédie […], en représentant la pitié et la frayeur, […] réalise une épuration de ce genre d’émotions.

Aristote, la Poétique, VI, trad. Dupont-Roc et Lallot.





Mais katharsis, est-ce vaccin, éradication, purge ? N’est-ce que l’action de tempérer ? Représenter les passions, est-ce les encourager, ou en désamorcer la violence ? Les querelles iront bon train là-dessus. En tant qu’objet de la représentation en art, les passions ont fasciné à juste titre : « sublimation » de pulsions sexuelles, dira Freud. La psychanalyse, la psychologie moderne retiennent de la passion l’élément énergétique et les forces de l’inconscient : passion devient pulsion. Quant à la « peinture » des passions, il y a lieu de s’étonner de ceci : par la représentation, il n’est pas jusqu’à la plus haïssable des passions humaines qui n’acquière une sublimité d’emprunt et ne se trouve grandie par l’art.



Ce n’est toutefois pas uniquement du côté du public que la passion est appelée à jouer un grand rôle dans la représentation que nous nous faisons de l’art : elle sera comprise de façon plus icarienne et moins machiavélique. L’artiste, depuis le romantisme, n’est plus un habile orateur, apte à susciter l’effet qu’il souhaite dans son public ; importe avant tout la sincérité ; la charge de la passion lui revient donc.
Comment peut-on faire de l’art sans passion ? Sans passion, il n’y a pas d’art. L’artiste se domine, plus ou moins selon les cas, mais c’est la passion qui motive son œuvre.

Henri Matisse, cité par R. W. Howe, « Half-an-hour with Henri Matisse », dans Apollo, févr. 1949, repris dans Écrits et propos sur l’art, p. 51.





Il reste certes des passionnés : des aficionados du « supplément d’âme », des prophètes échevelés, comme il reste des fanatismes. Mais le sens du mot passion est passé du côté du passionnant plutôt que du passionnel. Il a abandonné le tragique du destin, l’analyse psychologique, l’épanchement romantique ; il s’est embourgeoisé. Surmontées, les passions, au sens où Alain écrit que « l’état de passion surmonté se nomme sentiment » (Définitions) ? Peut-être abandonnées au profit d’un certain prosaïsme, ou d’un certain cynisme, par ceux qui se rappellent avec Oscar Wilde, pour s’en moquer ou s’en féliciter, qu’« une grande passion est le privilège des gens qui n’ont rien à faire » (le Portrait de Dorian Gray).





Guillaume Coqui
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PATAPHYSIQUE






La plus ancienne attestation du mot pataphysique figure dans une pièce écrite vers 1889-1890 par un élève du lycée de Rennes, Henri Morin : « Mossieu, quiconque a fait de la pataphysique sait raisonner de cette manière » (la Chasse au polyèdre, I, 4). Qualifiant un raisonnement imbécile ayant toutes les apparences de la logique, la discipline en question caricature l’enseignement de Félix-Frédéric Hébert, professeur de physique effroyablement chahuté et héros involontaire d’une saga légendaire qui le faisait baptiser « à l’essence de pataphysique » (reconstitution confiée par la mémoire de Charles Morin, frère aîné d’Henri, à Charles Chassé qui la publia dans Sous le masque d’Alfred Jarry. Les sources d’Ubu roi, 1921). Tout laisse donc croire que le mot est une création collective sauvée par un condisciple d’Henri Morin, Alfred Jarry : ce dernier, qui « fut artiste en ceci surtout qu’à ses vingt ans il sut n’ajouter rien à cette œuvre d’enfance » (Alain, propos sur « Ubu roi », 8 décembre 1921), transforma le « Père Eb » ou Ébé en Père Ubu, porta ses aventures à la scène et en fit un type de la littérature universelle. Avec ses attributs réels (la gidouille) et imaginaires (la chandelle verte), il conserva au sot et gros bonhomme, « déformation par un potache d’un de ses professeurs qui représentait pour lui tout le grotesque qui fût au monde » (conférence prononcée à la création d’Ubu roi), la pataphysique.



Cette « science que nous avons inventée, et dont le besoin se faisait généralement sentir », comme il le fait dire à son héros dans Guignol, n’apparaît pourtant pas dans la pièce qui assura la célébrité de son auteur. Mais la réplique de Guignol fut intégrée dans ce qui devint Ubu cocu (publié en 1944 seulement ; I, 3), et le doctorat en pataphysique du Père Ubu est évoqué en 1900 dans Ubu enchaîné (III, 2). L’annonce d’Éléments de pataphysique, qui ne virent jamais le jour, dans les Minutes de sable mémorial (1894), où est repris Guignol, montre que Jarry se préoccupa de cette notion ontogénique (Ontogénie, « naissance de l’être », est le nom qu’il donna à ses poèmes de jeunesse) dans les trois ans qui précédèrent sa brève vie publique (Ubu roi fut représenté à la fin de 1896). Dans le chapitre « Pataphysique » de son roman les Jours et les Nuits (1897), le héros, « perfectionnant la leibnizienne définition, que la perception est une hallucination vraie » (IV, 2 ; en fait, cette assertion était de Taine), en concluait que « l’hallucination est une perception fausse, ou plus exactement : faible […] » et que le microcosme qu’il constituait lui-même pouvait aussi bien influer sur le macrocosme de l’univers que l’inverse. Ce raisonnement est contemporain de la rédaction des Gestes et opinions du docteur Faustroll, pataphysicien, où apparaît la définition suivante :
La pataphysique, dont l’étymologie doit s’écrire ῎επι (μετὰ τὰ φυσικὰ) et l’orthographe réelle ‘pataphysique, précédé d’un [sic] apostrophe […] est la science de ce qui se surajoute à la métaphysique, soit en elle-même, soit hors d’elle-même, s’étendant aussi loin au-delà de celle-ci que celle-ci au-delà de la physique. […] la pataphysique sera surtout la science du particulier, quoiqu’on dise qu’il n’y a de science que du général. Elle étudiera les lois qui régissent les exceptions et expliquera l’univers supplémentaire à celui-ci ; ou moins ambitieusement décrira un univers que l’on peut voir et que peut-être l’on doit voir à la place du traditionnel […]

DÉFINITION : La pataphysique est la science des solutions imaginaires, qui accorde symboliquement aux linéaments les propriétés des objets décrits par leur virtualité.

Gestes et opinions du docteur Faustroll, pataphysicien, posth., 1911, II, chap. 8.





Ce texte justifie l’origine fantaisiste du mot par une suite de dérivations invraisemblables : « ce qui est au-dessus de ce qui est au-delà des choses de la nature » se dirait… peut-être en grec ta epi ta meta ta phusika ; en outre, le solécisme epi meta ta phusika ne saurait, en dépit d’une « mise en facteurs » purement graphique, s’apocoper en epataphusika ; enfin, la première syllabe de ce dernier composé ne saurait être abrégée, en grec, par une consonne précédée d’un esprit doux — ni, en français, être précédée d’une apostrophe (le masculin est un latinisme signalé par Littré). Le sens amené par ce didactisme aberrant est donc celui que l’ex-potache Jarry reconnaît dans le vocable pataphysique : la concision imperturbable de la définition proprement dite, explicitée par des considérations « paradoxales », qu’on retrouve dans les Jours et les Nuits et dans les « spéculations » que Jarry donna ensuite à la presse, projections par la chandelle verte de « lumières sur les choses de ce temps » (pour reprendre le titre et le sous-titre sous lesquels ces chroniques, publiées pour la plupart entre 1901 et 1903, furent regroupées en 1969, suivant le plan prévu par leur auteur). L’exemple le plus célèbre de ce « point de vue » si particulier est celui de « la Passion considérée comme course de côte » (le Canard sauvage, 11-17 avril 1903). Toutefois, ce passage du Faustroll est le seul texte où Jarry utilise son « orthographe réelle » : pour le reste, le docteur dont la navigation sur terre ferme est relatée dans ce « roman néo-scientifique » l’est en pataphysique comme Ubu, dont la science est plus tard définie comme « assurance à disserter de omni re scibili tantôt avec compétence, aussi volontiers avec absurdité, mais dans ce dernier cas suivant une logique d’autant plus irréfutable qu’elle est celle du fou ou du gâteux » (annonce pour l’Almanach illustré du Père Ubu, Revue blanche du 1er janvier 1901).



Jarry mourut en 1907, misérable et pourvu d’une réputation d’excentricité qui occulta une œuvre dont les lecteurs furent rares dans la première moitié du XXe siècle : outre André Breton, qui l’accueille dans son Anthologie de l’humour noir (1940) avec Jacques Vaché, l’un des plus notables fut René Daumal qui tint dans la Nouvelle Revue française, de juin 1934 à janvier 1940, une irrégulière chronique, « La pataphysique du mois ». Auteur d’un Traité des patagrammes (posth., 1954), il avait tenté, dans un article publié dans la revue Bifur (« La pataphysique et la révélation du rire », juillet 1929), de définir « la nature vraie de l’humour de Jarry ». Le rire étant perçu comme « conscience vive d’une dualité absurde » (celle de la finitude de l’humain), la pataphysique, « envers de la physique », y est proposée comme l’approche, par le biais d’une logique formelle à base de « sophismes pataphysiques », du « monde à l’envers où vont les morts et les rêveurs selon les croyances primitives ». L’assertion brutale que « la pataphysique revêt une mystique » valut à Daumal la protestation (« Ton article m’agace, car tout y est vrai ») de son ami Julien Torma : « Mettre une métaphysique derrière la pataphysique, c’est en faire la façade d’une croyance. Or le propre de la pat. [abréviation familière peu connue] est d’être une façade qui n’est qu’une façade sans rien derrière » (lettre du 20 octobre 1929).



Créé en 1948, le collège de ‘Pataphysique ne s’interdit pas les précisions dogmatiques, notamment par la voix de son fondateur, Irénée-Louis Sandomir : sa harangue inaugurale (prononcée en 1949, reproduite en 1959 dans son Opus Pataphysicum) propose une distinction entre « la Pataphysique, substance, si l’on peut dire, de l’être et du non-être, et la ‘Pataphysique, science de cette substance, ou en d’autres termes, entre la Pataphysique qu’on est et la ‘Pataphysique qu’on fait » — l’application de ce principe aboutit à une nuance orthographique proprement infinitésimale dans l’usage du substantif (la nature de la chose demeurant identique, l’adjectif pataphysique ne prend jamais l’apostrophe), entre la ‘pataphysique consciente (ou volontaire) et la pataphysique inconsciente (involontaire). Ces précisions n’eurent aucun effet sur l’emploi d’un mot généralement appliqué, comme le relèvent dûment les dictionnaires, au sens d’« absurde vaguement fantaisiste » — en tout cas « peu sérieux ». Mais, s’il n’a pas évité la voie didactique (il est bien une structure enseignante), le Collège a suivi une démarche plutôt opératoire, celle d’illustrer et parfois de susciter la conspection pataphysique : outre Jarry et Torma, d’autres auteurs (le moindre n’étant pas Rabelais, dont le pantagruélisme est selon le Collège, comme selon Jarry, une pataphysique avant la lettre) ont bénéficié de ses soins. Quelques-uns de ses membres, dont les « satrapes » Raymond Queneau, Jacques Prévert, Eugène Ionesco, les Marx Brothers ou la IVe République, ont diversement approché la discipline. L’un des plus connus, Boris Vian, n’a pas hésité à proposer une définition délibérément exotérique du retrait pataphysique, avec une réplique reprise à un personnage de la Belle Aventure de Flers et Caillavet (1913) : « Je m’applique volontiers à penser aux choses auxquelles je pense que les autres ne penseront pas » (émission radiophonique du 25 mai 1959, cité par Noël Arnaud dans les Vies parallèles de Boris Vian, 1970).





Gilles Firmin





















PÂTE, PÂTES ET PÂTISSERIE


« La pâtisserie est à la cuisine ce que les figures de rhétorique sont au discours ; elle en est la vie et l’ornement. Une harangue sans figures, et un dîner sans pâtisserie seroient également insipides… »

Grimod de La Reynière, Almanach des gourmands 1804-1812, 2e année, p. 152.









Bien que fonctionnant comme synonyme partiel de gâteau, le mot français pâtisserie (pastiserie, 1328) désigne les produits comestibles faits avec de la pâte, qu’ils soient salés ou sucrés. À l’issue de querelles avec les boulangers et les « oubloyeurs » spécialisés dans la fabrication des oublies, gaufres et autres « mestiers » cuits entre deux fers, les pasticiers obtinrent l’exclusivité des « pâtés » de viande, poisson, légume ou fromage, et s’élargirent « aux autres ouvrages du four », généralement sucrés. Mais on ne peut que mentionner ici l’étonnante dérive sémantique qui a conduit en français les « pâtés » de la pâte et de la pâtisserie salée à la charcuterie et à d’autres « chairs cuites » que celle du porc. De même que terrine, qui désigne le contenant, la préparation de pâte autour d’une autre « pâte », celle-ci faite de chair en menus morceaux, a fini par désigner les contenus, à tel point qu’il a fallu parler de croûte pour la pâte comestible avec l’expression pléonastique pâté en croûte. Cette évolution est comparable à celle du mot soupe, de la tranche de pain au bouillon.



À la fin du XIXe siècle, la répartition entre charcuterie et pâtisserie se précisant, les pâtissiers se consacrèrent de plus en plus au sucré et s’ouvrirent à la confiserie, à la chocolaterie et aux glaces. La « pâtisserie », en tant que lieu de vente et de consommation (très proche du « salon de thé », dans la France de la fin du XIXe siècle), adopta des appellations mixtes comme boulangerie-pâtisserie (1886), pâtisserie-confiserie (1913).
[…] j’offrais à ma petite compagne, un croissant, un pain de seigle, avec un bâton de chocolat, ou même un gâteau plus raffiné, non pas dans une pâtisserie proprement dite […] — mais dans une boulangerie-pâtisserie.

Jules Romains, les Hommes de bonne volonté, t. III, XXIII, p. 316.





Pâte feuilletée, pâte à foncer, pâte brisée, pâte levée, pâte à biscuit, pâte à brioche, pâte à choux, pâte fine, pâte à crêpe, pâte à gaufre, pâte à nouilles (voir ci-dessous), toutes ces « pâtes » contiennent de la farine de céréales qui, mélangée à d’autres ingrédients, constitue par amalgame la pâte. En français et dans les langues romanes, pasta, pâte est issu du latin tardif pasta « farine détrempée », emprunté au grec pasta où le mot désigne un mets constitué à partir d’un mélange de céréale et de fromage, ingrédient qui servait à lier, à « pâtisser », à pétrir la pâte. Par extension, le mot pâte et ses équivalents s’étendirent à toute préparation, mélange ou substance alimentaire de consistance plus ou moins molle : pâte de cacao, pâte de fruits, pâte à tartiner, pâte à mâcher, pâte de soja, de piment, de crevette, puis à des substances non alimentaires — pâte à papier, pâte à polir, pâte de porcelaine, pâte épilatoire, pâte de verre.



En Chine, pendant plus de dix siècles, le mot bing, désignant à l’origine toutes les préparations à base de farine de blé ayant une forme définie (ronde et plate), s’appliqua aux préparations céréalières, voire simplement alimentaires, aptes à être façonnées ou à prendre une forme identifiable. Employé pour la première fois dans un manuscrit médical, le caractère bing s’appliqua au geste qui consistait à agglomérer un mélange composé de vin et de poudre pour en faire une « pâte » médicinale. Indiquant une action particulière et un ensemble de préparations — bai bing (pain blanc), sho bing (galette farcie à la viande) —, à partir de la fin des Tang (Xe s.), bing perdit progressivement son sens générique pour ne plus s’appliquer qu’à l’ensemble des pâtisseries. Les pâtes fraîches à base de blé — celles à base de riz ou de haricot mungo étant plus tardives — sont alors dénommées mian, du mot qualifiant la farine de blé ; éléments de la vie quotidienne et festive — les premières recettes écrites datent du Ve siècle —, elles sont vendues dans de nombreuses échoppes, les mian shi dian. Les Mongols introduiront dans la cuisine du Nord les tutumashi ou tutumasi, mot qui correspondrait à un emprunt phonétique du turc tutmac « pâtes », attesté au moyen âge en arabe et en persan.


Les pâtes ; la « pasta »


La question très débattue de l’origine des « pâtes alimentaires » a été clarifiée par les études paléobotaniques : la particularité de ces pâtes est l’utilisation d’un blé dur, dont les caractéristiques propres (haute teneur en gluten et faible teneur en humidité) ont déterminé la principale qualité de ces pâtes, leur longue conservation ; en revanche, la dureté de cette céréale (triticum turgidum) rendait difficile de l’utiliser comme le blé plus tendre (triticum aestivum) convenablement travaillé par les meules antiques et médiévales : en plus du pain, ce blé pouvait produire « de la pâte », mais pas « des pâtes » au sens où nous employons le mot. Tant qu’il ne produisait qu’une farine grossière, le blé dur présentait moins d’intérêt alimentaire que le tendre, et la situation semble avoir changé en milieu arabe vers le XIIe siècle ; plus précisément, et dans la mesure où ni les descriptions littéraires ni les découvertes archéologiques (la distinction des deux types de céréales semble difficile) n’attestent son utilisation antérieure, c’est en Italie du Sud et en Sicile que le blé dur aurait été utilisé pour fabriquer des pâtes « sèches », qui auraient rapidement gagné la péninsule. Le premier témoignage en serait donné par al-Idrîsî, auteur marocain d’un Livre du divertissement de celui qui désire parcourir le monde, plus connu sous le nom de Kitâb Rujâr (ou Ar-Rujârî), « livre de Roger » du nom de son commanditaire, Roger II de Sicile. Achevé en 1154, l’ouvrage signale qu’à Trabia, en Sicile, on « fabrique une sorte de vermicelle que l’on exporte en grande quantité vers le reste du monde, en Calabre, dans les provinces musulmanes et dans les pays chrétiens » (Géographie, IV, 2, trad. P.-A. Jaubert). Le mot qu’il utilise, itriya, est passé ensuite dans les langues européennes (tria en Italie du Sud, aletria en catalan et en portugais) ; des traités postérieurs nous apprennent qu’il s’agissait de pâtes longues, comme des spaghettis (rishtâ en Orient), les plus petites étant qualifiées de fidâwsh en Occident (le mot est aussi resté en Europe, fideos, « spaghettis » en espagnol) et de sha’riya (« cheveux ») dans le Machreq.



C’est donc bien en Italie que s’est développée l’industrie des pâtes (il est assez remarquable que l’arabe actuel les appelle makarûna et le grec moderne makaronia), mais ce n’est pas grâce à Marco Polo, né un siècle exactement après l’apparition de la Géographie d’al-Idrîsî : on ne trouve pas mention dans son Livre des merveilles du monde ou Milione, dont on sait d’ailleurs à quel point il fut remanié par ses éditeurs successifs, d’autre « pâte » que celle que l’on tire de l’arbre à pain du royaume de Mansur, à Java (« di quella farin[a] si fa molti mangiar di pasta », dans le texte français « et fu pestrie et fut le pain moult bon à mengier », chap. 165-166), ou, dans des éditions postérieures, que les « lasagnes » qu’il put manger à Pékin, mais dont rien n’indique qu’elles fussent de farine de blé dur. Une preuve a contrario serait la remarque d’un voyageur chinois du XIIe siècle, Chau Ju-Kua : sa mention de la longue conservation du blé en Espagne (musulmane) pourrait s’appliquer au blé dur… et révéler que le phénomène était pour lui digne d’être noté, donc inconnu dans son pays.



En Italie comme en Chine (voir ci-dessus), dans les traités culinaires, le mot pasta engloba jusqu’au XVIe siècle toutes les préparations à base de pâte ou contenant de la pâte ; puis le mot se spécialisa. Si dans les traités médicaux le mot tri ou tria (dérivé de l’arabe itriyya pris au grec itrion) désigne « une pâte non levée et en forme de longs fils », il n’apparaît que rarement dans les ouvrages culinaires. Malgré l’existence d’une série de noms de pâtes, ces mets n’y sont pas encore regroupés ou conçus comme une catégorie alimentaire, et il ne semble pas exister de terme générique pour les désigner. Ce furent surtout les médecins qui, au début du XVe siècle, dans le cadre de la diététique fondée sur la classification des aliments, les pensèrent comme une catégorie à part : pasta. En France, les pâtes d’Italie (1778) puis simplement les pâtes (1825) concurrencèrent (sauf dans l’est de la France, notamment en français régional d’Alsace) le germanisme nouilles et devinrent pâtes alimentaires (1886), désignation surprenante qui, si elle permet de les distinguer des pâtes non comestibles, comme la pâte dentifrice, laisserait supposer que les pâtes à tarte ne sont pas « alimentaires ».



Dans les innombrables déclinaisons des céréales réduites en « pâte » figure donc cette famille des « pâtes alimentaires », dont l’origine fit longtemps l’objet d’une dispute mémorable entre tenants de l’origine asiatique (Chine, Japon, Corée) et ceux de l’origine italienne, voire allemande (sous la forme des Nudeln, les nouilles).



Si la prétendue découverte de « pâtes » par Marco Polo, « à la Chine », paraît bien être le fruit d’une confusion due à l’éditeur du Milione, l’existence de « nouilles » chinoises et de vermicelles de riz, de soja, de blé… paraît très ancienne. Mais le fen, « vermicelle » fait d’une pâte de haricot germé, ne fait pas à proprement parler partie des pâtes. Les nouilles de sarrasin soba semblent avoir été créées en Corée : elles envahirent le Japon où, au XVIe siècle et depuis, elles constituent une des bases de l’alimentation populaire.



En Occident, on a parfois cru que la pastilla romaine (Horace, Martial) correspondait à des pâtes, alors qu’il s’agissait de petits gâteaux (la chose est claire dans Varron, dans Festus).



C’est donc en Italie du Sud, on vient de le voir, que ces « pâtes » apparaissent. À la fin du moyen âge, plusieurs variétés de pâtes deviennent d’usage courant : Bergame, Bologne, Naples sont parmi les principales villes productrices. Au début du XVe siècle, on produit à Naples des pâtes en grande quantité, mais l’industrialisation, qui exigeait une longue conservation obtenue par des séchages alternés, n’interviendra que vers 1800. En effet, depuis qu’on en parle, la pasta se consomme en faisant cuire un ruban, un fil, un carré… de pâte sèche : pasta asciutta.



L’apparition dans la langue italienne des mots qui désignent les pâtes esquisse une chronologie approximative (d’après le dictionnaire étymologique de Cortellazzi). Les pâtes très fines que sont les vermicelli (« petits vers ») sont dénommées dès 1287, dans le registre d’un couvent florentin. La lasagne (lasagna) a déjà reçu ce nom à Bologne en 1282.



Au milieu du XIVe siècle, le Libro della mensa, livre de table des prieurs de Florence, fournit le mot pasta au sens actuel (le mot, pour « pâte » en général, était évidemment plus ancien), mais aussi maccheroni, au sens de « variété de gnocchi », et raviuoli (qui deviendra rapidement ravioli). Gnocchi lui-même, qui désigne, à la fin du XVe siècle, une sorte de petit pain rond, prend sa valeur moderne au XVIe.



De cette époque et jusqu’à une époque récente, des formes caractéristiques servent à dénommer des variétés du genre : les « gros tuyaux », cannelloni, mot du XVIe siècle, deviennent ce que nous connaissons sous ce nom en 1831 ; les « petits chapeaux », déjà nommés capeletti dans Boccace, sont des pâtes depuis 1819 ; mais les « petites fusées » (fusilli) en forme d’hélice n’apparaissent que vers 1950. D’autres mots font allusion à une forme symbolique (agnelotto, « petit agneau », au milieu du XVIIe siècle).



Certains vocables ont une trajectoire surprenante : spago, d’un latin tardif spacum, désigne depuis le XIIIe siècle à Vérone une mince ficelle à deux brins ; le diminutif spaghetto n’apparaît qu’en 1846, pour désigner la forme longue et fine de la pasta préférée des Napolitains — mais le mot semble venir du nord, car le dialecte de Plaisance (Piacenza) connaissait spaghett.



Quant aux nourritures ainsi dénommées, tout porte à croire que ce genre de préparations existait, comme fabrication ménagère, depuis fort longtemps, en Italie et en d’autres lieux. Certaines pouvaient avoir la forme d’une petite galette, d’une boulette (les Knodele germaniques). Cependant, à trop étendre la notion de « pâtes », on risque de n’appréhender qu’un ensemble hétéroclite de goûts et de plats (du beignet au couscous), n’ayant en commun que la fabrication à base de farine de céréales et le passage par le stade pâteux, qui caractérise, entre autres, le pain.



En revanche, en s’en tenant à la pasta à l’italienne, aux vermicelles et aux nouilles d’Extrême-Orient, aux nouilles et aux ravioles de l’est de la France et à leurs cousines d’Allemagne, on circonscrit une catégorie gastronomique claire.



Au sens moderne, les pâtes, en Italie, sont déjà nombreuses et diffusées, on vient de le voir, au XIVe siècle. Les « nouilles », nudlen en Alsace — comme en Allemagne — (au XVIIe siècle et sans doute avant), à côté des spatzele, larges rubans analogues aux lasagnes, caractérisent un autre territoire. En France, la corporation des vermicelliers s’est séparée de celle des boulangers au XVIIIe siècle, les régions de consommation de pâtes étant alors la Provence — et l’Alsace, peut-être à cause des séjours de mercenaires italiens pendant la guerre de Trente Ans. Parmi les pâtes contenant une farce, les raviolis sont attestés en Italie au XIVe siècle, et on trouve des raphioulles en français dans l’Ouverture de cuisine de Lancelot de Casteau, cuisinier des princes-évêques de Liège (1604). Des formes spécifiques, telles les coquillettes françaises, ne doivent rien aux civilisations d’origine.



Dès le XVIIe siècle, la double origine des pâtes, Italie et Allemagne ou Alsace, est bien connue dans le reste de l’Europe. Vers la fin du XVIIIe siècle, dans le Tableau mouvant de Paris (t. III, p. 348), Nougaret évoque un médecin philanthrope « mangeant fort peu, et presque toujours des pâtes d’Italie… » Et l’opposition nouilles /pâtes, en français, si elle n’a guère de valeur sur le plan de l’industrie alimentaire, fonctionne parfaitement tant sur le plan culinaire (la cuisson, les préparations sont différentes) que régional et culturel :
— Vous êtes sans doute d’origine italienne, non ?

— Si.

— Alors vous savez cuisiner les nouilles.

Un raccourci aussi inattendu m’a fait sourire.

— Les nouilles, non. Uniquement les pâtes.

— Les pâtes, si vous préférez… Vous savez les accommoder ?

— Certaines, oui. Mais les pâtes sont bien plus qu’un aliment en mal de sauce.

— C’est-à-dire ?

— Elles forment un univers en soi, à l’état brut, dont même le plus fin gourmet ne soupçonne pas toutes les métamorphoses. Un curieux amalgame de neutralité et de sophistication. Toute une géométrie de courbes et de droites, de plein et de vide qui varient à l’infini. C’est le royaume suprême de la forme. C’est de la forme que naîtra le goût. Comment expliquer sinon qu’on puisse dédaigner un mélange de farine et d’eau quand il prend tel aspect, ou l’adorer quand il en prend un autre. C’est là qu’on s’aperçoit que l’arrondi a un goût, le long et le court ont un goût, le lisse et les stries aussi. Il y a forcément quelque chose de passionnel là-dedans.

— De passionnel ?

— Bien sûr. C’est parce que la vie elle-même est si diverse et si compliquée qu’il y a autant de formes de pâtes. Chacune d’elles renvoie à un concept. Chacune va raconter une histoire. Manger un plat de spaghettis, c’est comme imaginer le désarroi d’un être plongé dans un labyrinthe, dans une entropie inextricable de sens, dans un sac de nœuds. Il lui faudra de la patience et un peu de dextérité pour en venir à bout. Regardez comment est fait un plat de lasagnes, vous n’y verrez que la couche apparente, le gratin qu’on veut bien vous montrer. […] Mais d’abord il va chercher, se perdre, et traverser un long tunnel obscur sans savoir s’il y a quelque chose au bout. Il n’y a là rien de plus creux, de plus vide, et de plus mystérieux que dans un simple macaroni. En revanche, le ravioli, lui, renferme quelque chose, on ne sait jamais vraiment quoi, c’est une énigme dans un coffre qu’on n’ouvre jamais, une boîte qui va intriguer notre sujet par ce qu’elle recèle. […]

— Vraiment ? Et le tortellini, ça peut rappeler quoi ? L’anneau, la bague ?

— Pourquoi pas le cercle, tout simplement. L’histoire sans fin. La boucle.

Tonino Benacquista, La Commedia des ratés, p. 233-234.




De la pâte aux gâteaux


Dans le champ de la pâtisserie, la classification et la délimitation des produits issus de la boulangerie, des produits spécifiques de pâte sucrée, de la « viennoiserie », de la biscuiterie, sont purement arbitraires. Les mots français pain, biscuit, gâteau, galette et leurs correspondants en d’autres langues, qui délimitent des répartitions différentes selon les cultures, furent employés pour une même préparation. Ainsi, les Romains assimilèrent sous le même vocable panis le pain et les galettes, des galettes de céréales apparues certainement au Néolithique et qui s’enrichirent peu à peu de miel, de fruits, de graisse, d’œufs, d’épices, de légumes. Au XVIe siècle, le médecin français Jean Bruyerin Champier définit la gaufre comme un pain gonflé. La pâte à pain améliorée a donné naissance à de nombreux « gâteaux », comme les pognes, les brioches, les couques. Le langage populaire et poétique, tout comme les documents techniques, ont souvent assimilé le pain blanc de froment et les « petits pains », dits de luxe ou de fantaisie, améliorés par des œufs, du beurre ou du lait. Si ces ancêtres des « viennoiseries » étaient du domaine de la boulangerie, le pain de Gênes (gâteau à pâte légère), le pain d’épices relevaient de la pâtisserie, tout comme les « pains de fruits » du XIXe siècle, entremets froids confectionnés sans farine mais avec de la purée de fruits et du sucre.



En 1654, Nicolas de Bonnefons, dans les Délices de la campagne, estimait qu’un pain desséché s’appelait biscuit. Pain ou mince galette cuit deux fois, le biscuit du soldat romain, le biscuit de mer, sont des provisions de voyage, à l’origine de la locution française il ne faut pas s’embarquer sans biscuit. Au XVIIe siècle, le biscuit devient aussi une pâtisserie à base de farine, de sucre et d’œufs.
Je vous supplie de dire à ma servante ce que c’est des biscuits que je veux manger dans du vin pour me fortifier l’estomac. […] À mon simple avis les biscuits composés de peu de farine, de jaune d’œuf et beaucoup de sucre ne feront pas l’effet pour l’estomac que vous en esperez ; du pain blanc roti seroit surement mieux, mais il ne flatte pas tant la bouche.

Jacques Casanova de Seingalt, Histoire de ma vie, t. III, p. 1237.





Il exista également des biscuits de sucre, confectionnés avec du blanc d’œuf, du sucre et éventuellement de la pulpe de fruits ; ces préparations portèrent aussi le nom de conserve et de gâteau (gastels, au XIIe siècle). Si les « gâteaux » de cire, de miel, voire de plâtre furent baptisés ainsi par analogie avec la masse aplatie d’une substance analogue à la pâte, les gâteaux individuels et les gros gâteaux collectifs prirent des formes, des tailles et des noms variant à l’infini, tout comme les « pièces de four » dites petits fours, classées parmi les gâteaux secs.
On donne en pâtisserie le nom de petit four aux différentes pièces dont le sucre fait essentiellement partie, et qui étant d’une nature très délicate, n’exigent pour leur cuisson qu’un four extrêmement doux. Ainsi le mot de Petit-Four est par conséquent synonyme de Four doux, ou très modérément chauffé.

Grimod de La Reynière, Almanach des gourmands, 1804-1812, 5e année, p. 72-73.





Le mot gâteau s’étendit aussi à des préparations culinaires à base de purée de légumes ou de hachis, moulées et cuites au bain-marie, les « pains » de cuisine, et aux produits salés de l’apéritif.



Cuites à l’eau comme les échaudés — pâte à pain enrichie par l’addition de beurre et d’œufs —, frites comme les beignets, ou cuites au four, les pâtisseries offrent de nombreuses variantes liées à l’évolution des goûts, aux traditions nationales et régionales, voire d’un « pays » ou d’une ville, et même d’une famille. Au XVIIIe siècle, le mille-feuille, par exemple, fut d’abord composé d’une alternance de confitures, avant d’être garni d’une « cresme de pastissier ». Elle figure dans le Pâtissier françois : où est enseignée la maniere de faire toute sorte de pastisserie, qui fut en 1653 le premier livre français entièrement consacré à la pâtisserie salée et sucrée. Les mots ne restent pas toujours attachés aux pâtisseries, et le mille-feuille importé en Pologne devint napoleonska… La « galette », qui ne présume que d’une forme, est en français une crêpe plus ou moins épaisse, un gâteau peu levé et assez dense (la galette « Pâquaude »), un gâteau sec et sucré (la galette bretonne, au beurre) ou une pâte feuilletée. La fouace du nord de la France, à l’origine pain cuit sous la cendre, « faite à beau beurre, beaux moyeux [jaunes] d’œufs, beau saffren et belles espices » (Rabelais, Gargantua, 32), devient fougasse dans le sud et fouasse dans la région d’Apt. Les désignations régionales abondent ; en français, la « fouace » peut se nommer pompe, gibassé, etc. Bugne, oreillette, merveille, mensonge, pet-de-nonne, chichi freti, foutimasson, bottereau, tourtisseau, cresentine, chersenta, carsenta… sont des « beignets », mets composé d’un contenu, salé ou sucré, enrobé de pâte. Si le flan, mot dérivé du francique flado, est en français général une crème prise au four ou au bain-marie dans un moule et une tarte garnie avec le même type de crème, en Bourgogne il désignait toute abaisse de pâte recouverte de fruits, en place du mot tarte. Si une tourte est une pâtisserie ronde fourrée de viande, de poisson ou de légume, et une tarte un fond de fruit ou de confiture sur de la pâte, cette dernière porta parfois le nom de tourte sans pourtant être enfermée dans une pâte, tout comme le « pâté en pot ». Le mot pâté, qui suppose à l’origine une enveloppe de pâte et un contenu de viande, a évolué de manière à se séparer de la « pâte » pour rejoindre la charcuterie.


La rêverie du pétrissage


Rien de plus compliqué que les arts de la pâte. Rien qui se règle moins, s’apprenne moins. Il faut être né. Tout est don de la mère Nature. Heureux instinct, divination d’un effet incertain qui dépend d’un agent si peu fixe, le feu ! Il y faut un tact étonnant, une main sûre, qui n’hésite pas trop mais qui s’arrête à temps, et dans une mesure excellente ; un rien de plus, de moins, tout est perdu.

Jules Michelet, la Montagne, p. 298-299.





Depuis l’Antiquité, la pâte obtenue à partir de la farine de céréales et d’eau, matière à la fois souple et ferme, ductile, apte à prendre et à conserver une infinité de formes, a été une source d’inspiration. Tout comme l’argile du potier, la pâte stimule le « cogito pétrisseur » selon Gaston Bachelard qui ne résista pas à la rêverie du pétrissage, fruit de la séduction de cette matière malléable et de l’intimité parfaite de la main, de sa sensualité. Une main qui rêve d’une pâte idéale, synthèse de résistance et de souplesse, qu’elle est sûre d’obtenir en dosant, en équilibrant deux substances antagonistes : l’eau, puissance dissolvante, et la farine, puissance absorbante et asséchante comme l’est la terre.
Dans l’imagination de chacun de nous existe l’image matérielle d’une pâte idéale, une parfaite synthèse de résistance et de souplesse, un merveilleux équilibre des forces qui acceptent et des forces qui refusent. À partir de cet état d’équilibre qui donne une immédiate alacrité à la main travailleuse, les jugements péjoratifs inverses du trop mou et du trop dur prennent naissance. On dira aussi bien qu’au centre de ces deux excès contraires, la main connaît d’instinct la pâte parfaite. Une imagination matérielle normale tient tout de suite cette pâte optima dans la main rêveuse. Tout rêveur de la pâte connaît cette pâte parfaite aussi évidente à la main que le solide parfait l’est aux yeux du géomètre. […] L’intimité d’un tel rêve d’une pâte parfaite va si loin, les convictions qu’il donne sont si profondes qu’on peut parler d’un cogito pétrisseur…

Gaston Bachelard, la Terre et les Rêveries de la volonté. Essai sur l’imagination de la matière, chap. IV, « La pâte ».





La souplesse et la malléabilité de la pâte servirent en français à définir le caractère d’une personne accommodante, docile (une bonne pâte). Amalgamant les matières, la main façonne des formes reproduisant des éléments de la vie, son creux se fait moule pour une pâte ludique et la cuisine devient un lieu d’apprentissage.
Peut-on rêver d’atelier plus séduisant que celui-là… À quoi bon le modelage lorsque là-bas, dans la cuisine, la farine, le beurre et l’eau attendent les doigts virtuoses qui les fondront en une pâte élastique et qu’on aura le droit de porter à la bouche ?

Noëlle Châtelet, le Corps à corps culinaire, p. 24-25.





Ce plaisir pâtissier, ni la pâte à modeler ni la pâte à sel ne l’offrent, mais, tout comme le pâtissier dose ses ingrédients, sable ses gâteaux, se sert de tamis, de moules, l’enfant moule et démoule des pâtés de sable □ voir SABLE ▯.
[…] j’étais en train de confectionner avec soin un de ces petits pâtés de sable. C’est difficile. Il y faut de l’application, de la délicatesse, de l’ambition. J’avais encore tout cela. On tapote sur les bords et sur le fond, puis on soulève le seau doucement, sans trembler. Et alors, le pâté apparaît, monolithique. Avant d’y parvenir, on a connu bien des échecs. Il me semble que j’éprouve, à présent, le même émoi délicieux qu’alors. J’entends comme un crissement… Plus jamais je ne saurai faire d’aussi beaux pâtés ni rien qui me donne un tel contentement.

Henri Calet, les Grandes Largeurs, p. 36.





Comme la plume et l’encre, la pâtisserie nécessite une habileté qui s’acquiert en mettant, selon une expression française ancienne, « la main à la pâte ». Évoquant le pénible travail des boulangers, cette expression née dans le milieu professionnel est passée dans l’usage courant.


De l’architecture des formes à l’architecture des goûts


Au moyen âge, la pâtisserie, en Europe, commença à se diversifier, sans doute après celle de la civilisation byzantine, puis ottomane. En France, ce sont les beignets, les talmouses, les darioles, les échaudés, les oublies, les tourtes et tartes, mais ce n’est qu’au XVIIe siècle que l’art du pâtissier commença à se développer, pour connaître son épanouissement au XIXe siècle, en acquérant des caractères esthétiques, décoratifs :
Le pâtissier doit connaître les éléments du dessin, de la sculpture et de l’architecture. Une fois ces connaissances acquises, il étudiera les bons modèles soit pour les imiter, soit pour s’inspirer de leurs perfections. […] S’il lui arrive de rencontrer dans les musées, dans les jardins publics, dans les étalages, une coupe, un vase, un trophée, il ne négligera pas d’en faire un croquis et d’en préparer un modèle. Il examinera avec attention les chalets, les chaumières, les fontaines publiques, les clochetons et rosaces de l’architecture ogivale, il en gravera les détails dans sa mémoire ou les esquissera sur le papier, afin de pouvoir à l’occasion les reproduire et en faire l’ornement des grandes tables ou fêtes de famille.

Jules Gouffé, le Livre de pâtisserie, 1873, p. 2.








Au XIXe siècle, à la suite d’Antonin Carême, surnommé le « Palladio de la cuisine », le pâtissier, à la fois dessinateur, architecte, sculpteur, peintre et fleuriste, construit des « croquembouches » et des pièces montées aux thèmes allégoriques. Nougat, massepain, pastillage, meringue, glace royale, sucre filé et tiré deviennent pavillon, temple, ruine, tour, rotonde, cascade, fontaine, colonne, moulin, pagode, mosquée, château fort, église gothique, phare, belvédère ; ils s’entourent d’amas de rochers, de groupes d’arbres et de massifs de feuillage. Tout comme les corbeilles, harpes et lyres, gondoles, casques, livres, vases, cornes d’abondance, ces édifices s’ornementent de guirlandes de fleurs, de grappes de fruits, de feuilles à jour, de motifs géométriques, aigrettes, pompons et de figures : enfants, voluptés, sultanes.
Un gâteau architectural, aussi débonnaire et familier qu’il était imposant, semblait trôner là à tout hasard comme un jour quelconque, pour le cas où il aurait pris fantaisie à Gilberte de le découronner de ses créneaux en chocolat et d’abattre ses remparts aux pentes fauves et raides, cuites au four comme les bastions du palais de Darius.

Marcel Proust, Du côté de chez Swann, Pl., p. 506.





Chefs-d’œuvre décoratifs plus encore qu’objets de gourmandise, ces architectures fugaces et difficiles à monter amenèrent les praticiens à créer des pièces non mangeables, ornementales, tant dans le salé que dans le sucré, à l’aide de charpente en bois, en fer, en carton, colle à papier et poudre de bronze évoquant les entremets de paneterie de la fin du moyen âge. Leur décor en crème donnera naissance dans les arts décoratifs aux « pâtisseries », moulages en stuc ornant les plafonds et les lambris.



À ces pièces allégoriques, la pâtisserie sucrée de la fin du XXe siècle, avec ses collections annuelles, ses créateurs et ses stylistes, préfère s’intéresser aux architectures du goût. Se distinguant de la pâtisserie issue de pratiques ménagères dont les recettes sont transmises de génération en génération et parfois reprises par des pâtissiers professionnels, cette pâtisserie d’innovation, créant ou reflétant l’évolution des goûts, diminue les doses de sucre, choisit la légèreté, allège les textures, innove dans les ingrédients et renouvelle les formes.


Les pâtisseries rituelles


Dès l’Antiquité, des mets céréaliers, « galettes » ou « gâteaux », figurèrent parmi les offrandes sacrées offertes aux divinités dans la cuisine sacrificielle et les célébrations de rituels familiaux ou calendaires. Les fêtes, à l’image du dieu Janus, ont deux visages ; elles célèbrent à la fois le temps passé et le temps à venir. Elles sont marquées par des mets spéciaux que la valeur culturelle de leurs ingrédients approprie à leur fonction. Pour rendre bénéfiques ces passages, quoi de plus symbolique qu’un gâteau, indice d’abondance des produits de la nature, de douceur, de paix et de communion, de cohésion sociale et familiale ? Le passage des saisons et du travail saisonnier, les célébrations des âges de la vie et des moments fondamentaux du cycle humain, fêtes païennes, fêtes religieuses, solennités de la vie intime ou publique sont marqués par la présence de gâteaux chargés de symbolique, tant dans leur forme que dans le cérémonial qui préside à leur consommation. Permettant de rompre avec la monotonie du régime alimentaire, les pâtisseries populaires furent liées au calendrier de la fête. Découpant l’année, la jalonnant de repères, pains et gâteaux contribuent à structurer le temps. Conserver une part du gâteau de baptême ou une part pour l’absent est un défi visant à abolir la durée, un déni de l’oubli et de la mort. Ces pains et pâtisseries propitiatoires sont bien des marqueurs du temps, éphémères mais récurrents, et qui ont traversé les siècles. Si le rythme des moments de l’industrie a restructuré celui de la nature, si l’alternance du temps des jours ouvrés et du temps dominical et la dialectique du jeûne et de sa rupture (carême et carnaval chrétien, ramadan diurne musulman…) sont diversement respectés, les gâteaux, dans de nombreuses religions, demeurent rituels et, s’ils quittent, dans plusieurs civilisations, cette sphère religieuse et se rangent dans le domaine du plaisir, certains restent réservés à une fête (la bûche de Noël), à l’instar de quelques confiseries (œufs de Pâques).



De même que de nombreuses fêtes calendaires, marquées par des rituels destinés à se concilier les forces bénéfiques, à apporter prospérité, chance et abondance, à écarter les mauvais esprits, les gâteaux traditionnels témoignent de l’interpénétration des symboles. Dans les cultures christianisées, les symboles chrétiens et païens se sont ainsi mêlés. En plaçant Pâques dans la période de l’équinoxe célébrée par toutes les sociétés agraires comme celle du renouveau de la nature, l’Église chrétienne a superposé la résurrection du Christ aux fêtes païennes et a hérité de nombreux gâteaux de forme phallique et de formes gonflées et dilatées célébrant la fécondité. Symbole de la vie renaissante et principe de l’éternité, l’œuf, avec sa coquille blanche ou teintée de rouge pour exprimer l’éclat du Christ ressuscité, s’enchâsse dans une couronne de pâte briochée simple ou nattée et s’emprisonne souvent dans un croisillon de pâte. Quant à la fête de Noël, fixée en l’an 354 à une date fort proche du solstice d’hiver, où l’on célèbre la renaissance du soleil, elle est précédée et suivie de nombreuses autres fêtes, durant lesquelles des gâteaux sont distribués par des personnages imaginaires ou allégoriques (saint Nicolas, beaucoup plus tard le Père Noël, le bonhomme l’Année). Lui succède liturgiquement l’Épiphanie, avec sa galette des Rois. Des gâteaux qui, comme aux Rameaux ou à Pâques, firent l’objet de tournées de quête. Attestées chez les Romains du Bas-Empire et au moyen âge, ces manifestations organisées par groupes d’âge ou par catégories sociales sont, selon les folkloristes, l’expression d’une dramatisation populaire du changement de période calendaire. En échange de vœux de prospérité et de bonheur, les dons alimentaires visaient à écarter les menaces. La bûche de Noël, gâteau créé dans la seconde moitié du XIXe siècle, représente celle mise dans la cheminée depuis la fin du moyen âge. D’un bois dur, souvent un arbre fruitier, ce fut un outil magique multiplicateur, dont la vertu pouvait être augmentée par des bénédictions et des libations de vin ou d’huile pour avoir de bonnes récoltes, de sel ou d’eau-de-vie pour éloigner les mauvais esprits. Jamais reconnue par l’Église, la bûche fit l’objet de tentatives de christianisation : aspersion d’eau bénite, croix gravées ou tracées avec les tisons, allumage par un cierge pris à l’église, récitations de prières… Mais ces fonctions païennes et chrétiennes superposées ont disparu de la pâtisserie moderne.



Brioches, beignets, crêpes, fouaces, « pompes », birewecke furent, selon les époques et les régions, des pâtisseries de Noël. Pétrie à l’huile d’olive comme les oblations hébraïques, la pompe appartient aux treize desserts provençaux du repas du 24 décembre, qui mêle symboles chrétiens — trois nappes, trois chandelles signes de la Trinité et évocation du Christ entouré de ses douze apôtres — et réminiscences païennes — blé en herbe symbole de la fécondité et fruits secs des strenae (étrennes) des Romains.



Crêpes dans le Nord, beignets dans le Sud, ainsi que gaufres, telles sont les traditionnelles pâtisseries de carnaval, série de fêtes profanes longtemps ponctuées de rites magiques destinés à garantir la fertilité et la fécondité. Porte-bonheur pour les récoltes ou le bétail, rôle protecteur contre les maladies du blé ou contre les loups, ces pâtisseries dégustées en commun exprimaient la fraternité, l’appartenance à une communauté et les liens de solidarité entre fermier, domestiques ou métayers. À ce temps succédait celui du Carême où, à l’exception du dimanche des Brandons, les pâtisseries devaient être de l’ordre du sec, comme les craquelins, les échaudés, les gimblettes dont les formes triangulaires, souvent garnies de deux ou trois cornes, étaient peut-être destinées à éloigner le démon. Ces gâteaux de pénitence, parfois vendus aux portes des églises, participaient à la célébration des Rameaux. La coutume des rameaux bénits ornés de fleurs, papiers, rubans, fruits et gâteaux anthropomorphiques ou en anneaux, attestée en France surtout dans les régions méridionales, a une origine païenne. Ainsi, Plutarque rapporte que les enfants athéniens, lors des Pyanepsies, en octobre (Pyanepsion), se rendaient en procession au temple d’Apollon et déposaient des rameaux auxquels étaient suspendus des fruits, des pains et des gâteaux ronds.


Les pâtisseries de la vie


Si les gâteaux des conscrits et ceux des relevailles de la mère après la naissance ont disparu et relèvent du patrimoine folklorique, la pâtisserie reste associée à toutes les étapes de la vie, baptême, communion, mariage chrétiens, bar-mitsva juive, ainsi que des anniversaires. Offrir un gâteau fut même un acte d’engagement et de fiançailles :
[…] l’acte d’offrir un morceau de gâteau à une jeune fille, quinze jours au moins après le Mardi Gras, cela équivalait autrefois [en Bretagne] à une déclaration d’amour et il en reste quelque chose. Plus le gâteau était vieux, plus fort était le sentiment. Bien sûr, la jeune fille, quand elle acceptait le cadeau symbolique, devait être en mesure de rendre un morceau de son propre gâteau. C’était la façon de dire oui…

Pierre Jakez Hélias, le Cheval d’orgueil, p. 447.





Pour célébrer la naissance d’un fils, les Chinois, sous la dynastie des Tang, préparaient un « banquet de pâtes en bouillon », bouillon encore offert au repas d’anniversaire de l’aïeul en souhait de longévité, tandis que les « raviolis » (nom italien, mais préparation bien chinoise) participent au repas de conclusion des fiançailles. Un mythe sumérien du début du IIe millénaire, dans lequel Enlil, le roi des dieux, désire épouser la déesse Sud, soulignait l’importance des vivres offerts et partagés ensemble pour créer et affirmer le lien vital mais, aussi foncier, lors du mariage entre les deux familles. Le caractère exceptionnel de cette union s’exprime dans de nombreuses cultures par un amoncellement de pâtisseries : beignets, brioches, génoises, tartes, gaufres en pile fumante au-dessus de laquelle les nouveaux mariés échangeaient le premier baiser d’époux. Aujourd’hui, le gâteau de mariage se caractérise parfois par sa taille spectaculaire — jusqu’à 1,30 m de diamètre ou 2,50 m de long — ou par sa hauteur, avec les « gâteaux à la broche ». Vinrent enfin les « pièces montées », caractéristiques en Occident des fêtes familiales et notamment des noces. Objets d’un rituel de partage et de distribution de la part de la mariée, qui commence par servir les demoiselles d’honneur pour qu’elles se marient dans l’année, les galettes dures, dans certaines traditions d’épousailles, permettaient aux garçons de témoigner de leur force virile en les brisant d’un seul coup de poing. Respectant le rite de participation à distance, une part des gâteaux de fête était préparée pour l’absent. En Russie, les miettes du gâteau rituel représentant deux pieds étaient dispersées, à la sortie de la cérémonie, à l’intention des oiseaux, pour tisser le lien entre les vivants et les morts. Si la pâtisserie fut souvent exclue des repas funéraires, elle accompagna les morts dans leur voyage et participe encore à leur commémoration en Sardaigne, en Équateur, au Mexique, où les familles en consomment autour de la tombe.


La symbolique des gâteaux rituels


Expression d’un art populaire décoratif, le gâteau rituel est tressé, natté, enroulé en volutes, modelé avec la pâte, sculpté ou entaillé au couteau, imprimé de motifs en relief, découpé à l’emporte-pièce et au coupe-pâte, coulé dans des moules, souvent avec des motifs qui témoignent des thèmes de l’imagerie dominante : images religieuses aux XVIe et XVIIe siècles, belles dames et beaux cavaliers, parfois avec une touche érotique, au XVIIIe siècle. D’une manière générale, écrit Jean-Paul Sartre, « les gâteaux sont humains, ils ressemblent à des visages » (Dépaysement).



Dans l’Antiquité gréco-latine, il exista des gâteaux à l’effigie des dieux et des déesses, des pains d’épices au miel en forme d’animaux ou de personnages. Au moyen âge, dans une partie de l’Europe chrétienne, les gâteaux anthropomorphes étaient condamnés par l’Église. Indissociables des kermesses flamandes sous le nom de spéculoos, présentes dans les pèlerinages et les repas de confréries, des pâtisseries sèches en forme de petits bonshommes, pantins, poupées ou enfants emmaillotés, sont plus particulièrement fabriquées pour les célébrations du mois de décembre. Ces fuseaux de pâte pincée à la hauteur du cou pour former la tête, le corps étant entaillé pour marquer les jambes et les bras, pouvaient représenter des ogres, des croquemitaines, des mangeurs d’enfants et associaient la peur à la saveur. Ces gâteaux figuratifs illustraient les thèmes de contes et servaient à nourrir les rêves ou à conjurer les terreurs. Ceux qui étaient entourés de bandelettes en pâte et reposaient dans de petits cercueils rappelaient que la commémoration des morts constitua une constante des fêtes agraires.



Avec les femmes aux trois seins italiennes, les mariottes (« petites maries », d’où aussi marionnettes) et la fée Mélusine, « féminine jusqu’aux boursavitz et le reste en bas estoit andouille serpentine » (Rabelais, Quart Livre, 38), tous ces gâteaux anthropomorphes invitent enfants et adultes à pratiquer une version douce du cannibalisme. La pâtisserie permet de dévorer un corps humain dans sa totalité ou des représentations parcellaires comme les seins surmontés d’une amande ou d’une cerise, en Sicile, figurant ceux de sainte Agathe, qui repoussèrent miraculeusement après avoir été tranchés par son persécuteur. Nombre de pâtisseries paysannes, portugaises, espagnoles et siciliennes sont des métaphores sexuelles liées à la multiplication, à la fertilité, à la fécondité évoquées par la rondeur des miches ou les poupées enserrant un œuf sur le ventre. De même que certains pains de l’Empire romain, les gâteaux prennent des formes phalliques comme la brioche verticale, le koulitcht russe, commençant par une partie étroite pour atteindre au sommet une forme ellipsoïdale dans le pagnotta ovata italien. D’autres, en forme de petites couronnes allongées aux bords très rapprochés, évoquent selon les ethnologues le sexe féminin.



Ressemblant à des jouets en bois ou en argile, les gâteaux, pour évoquer la fertilité, adoptèrent la forme d’animaux comme le cerf, crédité des pouvoirs fécondants des animaux à corne, le cheval, participant au labour pour les semences, la cigogne, symbole de protection et de prospérité, le coq, évoquant la victoire de la lumière sur la nuit et la virilité. En s’enroulant en spirale, principe de fabrication et élément stylistique récurrent pendant des siècles, le pâton devint escargot, métaphore du mouvement vital par sa forme, ou bien serpent. Symbole de la fécondité, de la luxure, résurgence de cultes païens qui vénéraient ce détenteur de vérités ésotérique □ voir SERPENT ▯, il ondule sur une robe de femme en pain d’épices de Soriano, s’enroule autour des jambes d’Adam en Hongrie, d’un diable et d’un arbre de paradis en pays tchèque et devient « serpent du couvent » dans l’Art de la cuisine de Toulouse-Lautrec et Maurice Joyant.



L’astre lunaire sous forme de croissant, l’étoile, le soleil stylisés, emblèmes de fécondité et de régénération, sont aussi représentés en gâteau. Soleil en miniature, la pâte lève et gonfle dans un four, lieu de passage du cru au cuit. Un soleil est suggéré dans le disque des galettes bretonnes, décorées de motifs celtes répertoriés comme solaires, ou dans celui des galettes écossaises, pincées tout autour pour symboliser ses rayons. Dans le gâteau de l’Épiphanie, le gâteau des rois, le père Desloyons au XVIIe siècle vit à son grand dam une représentation de la fausse divinité du soleil et dans ses morceaux découpés les rayons de cet astre. Le bretzel, gâteau salé germanique aujourd’hui en forme de nœud, et dont l’origine remonterait à la panification celte, fut d’abord une croix enfermée dans un cercle, évoquant comme tous les biscuits de cette forme les quatre saisons. En ne présentant plus que trois espaces vides, il est devenu le symbole de la sainte Trinité.



Au-delà de l’esthétisme, dorer un gâteau c’est renforcer sa valeur métaphorique, le jaune étant l’emblème chrétien de la foi et de l’amour divin. On employa le safran, la feuille d’or, le jaune d’œuf — image métaphorique du soleil. L’huile, accès à la lumière, présente dans tous les rituels païens, chrétiens ou juifs, illumine tous les beignets au cœur de l’hiver □ voir HUILE ▯. Le blanc, celui des blancs-mangers et des glaçages à base de sucre ou de pâte d’amandes, symbole de pureté infantile et virginale, fut associé dans les campagnes romanes à l’héritier mâle, en signe de son pouvoir futur. Décorer un gâteau de rubans, de papiers brillants, de miroirs, de chromos, d’inscriptions, de bougies, ou y glisser une bague, comme dans celui de Peau d’Âne, c’est décupler les métaphores, inscrire la pâtisserie dans la continuité du langage symbolique et amplifier son côté festif.



Avant d’être consommés à la fin du repas, comme dessert ou encore au goûter, au thé, la majorité des gâteaux sucrés figuraient au service des entremets, les desserts consistant en fruits frais, compotes, confitures, glaces et pâtisseries sans beurre. Inventés pour « le plaisir de la gueule [plus] que pour la santé », selon Nicolas Abraham de la Framboisière (1613), ces entremets furent blâmés par les médecins qui soulignaient que les femmes et les enfants étaient les plus attirés par eux. À la suite de Jourdan Le Cointe, Grimod de La Reynière invitait les jolies femmes à y employer leurs talents pour recouvrer ou conserver fraîcheur et embonpoint.
Femmes aimables et charmantes, que l’ennui ou les douleurs dévorent, sortez du fauteuil meurtrier qui consume le printemps de vos jours ; que ces moules, destinés à former tant de friandises recherchées, cessent d’être maniés par des mains souvent dégoûtantes ; que le sucre, le jasmin et les roses soient désormais maniés par la main des Grâces ; et vos présens, multipliés sous tant de formes intéressantes, nous feront rechercher avec plus d’avidité des productions délicieuses, qui seront sans prix lorsqu’elles seront créées par des personnes qui nous sont chères.

Jourdan Le Cointe, la Pâtisserie de santé, 1792.





Ce médecin considérait qu’un hochet de pâtisserie sèche était préférable à ceux en os. En forme de lettres dans la Rome antique, d’alphabets imprimés au XVIIIe siècle, certains gâteaux devinrent des instruments pédagogiques ludiques, comme le sont aujourd’hui encore certaines pâtes alimentaires du potage.



« Il faut mener les enfants par la bouche », affirmait Jean-Jacques Rousseau, qui fit de la gourmandise raisonnée la pierre de touche de l’éducation gustative des enfants.
En m’allant promener avec lui [Émile] les après-midi je mettois quelquefois dans ma poche deux gâteaux d’une espèce qu’il aimait beaucoup ; nous en mangions chacun à la promenade, et nous revenions fort contens. Un jour il s’aperçut que j’avais trois gâteaux ; il en auroit pu manger six sans s’incommoder ; il dépêche promptement le sien pour demander le troisième. Non, lui dis-je : je le mangerois fort bien moi-même, ou nous le partagerions ; mais j’aime mieux le voir disputer à la course par les deux petits garçons que voilà. […] Le gâteau fut posé sur une grande pierre qui servit de but ; la carrière fut marquée ; nous allâmes nous asseoir : au signal donné les deux garçons partirent ; le victorieux se saisit du gâteau, et le mangea sans miséricorde aux yeux des spectateurs et du vaincu… Nous continuâmes nos promenades ; souvent on prenoit trois gâteaux, quelque fois quatre, de temps à autre il y en avoit un, même deux pour les coureurs. […] Ennuyé de voir toujours manger sous ses yeux des gâteaux qui lui faisoient grande envie, monsieur le chevalier s’avisa de soupçonner enfin que bien courir pouvoit être bon à quelque chose…

Jean-Jacques Rousseau, Émile (éd. de 1837), p. 476.





Cependant, jamais Rousseau, à l’inverse des phalanstériens et des gastronomes modernes, ne franchira le pas où les plaisirs de la bouche et ceux de l’amour s’unissent.
Toutes les vraies amoureuses que nous avons pu observer étaient des gourmandes. Ne courtisez jamais une belle qui ne soit pas gourmande : vous commettriez une erreur de psychologie et même de physiologie. L’amour doit se déguster comme un mets délicat, car l’amour est une friandise. Près du divan qui accueille les amoureux, il devrait toujours y avoir des glaces, des fruits, de fines pâtisseries…

Curnonsky et André Saint-Georges, la Table et l’Amour.





Recevoir des mains de Gilberte les morceaux d’un gâteau oriental, c’était, pour le Marcel de À la recherche du temps perdu, accéder avec son consentement à la possession de sa personne même. Qualifier une personne aimée de « mon petit chou », c’est en français, grâce à cet « hypocoristique », exprimer une tendresse qui transforme les adultes en « parents gâteaux ».
Pour combler ses sentiments maternels, mes enfants lui suffiront. Elle est née pour être une tante gâteau, les jours d’anniversaire, et vivre près de moi au retour de ses jeux et de ses divertissements.

Armand Salacrou, Boulevard Durand, 1966, p. 173-174.





Qu’elles soient familiales ou professionnelles, les pâtisseries ne sont pas confectionnées pour assouvir une faim, mais pour créer du plaisir :
Quand enfin, repus et un peu assommés, nous repoussions devant nous nos assiettes […] le serveur apportait le thé, le versait selon le rituel consacré et déposait sur la table très fugitivement nettoyée une assiette de cornes de gazelle. Plus personne n’avait faim, mais c’est justement ce qui est bon à l’heure des pâtisseries : elles ne sont appréciables dans toute leur subtilité que lorsque nous ne les mangeons pas pour apaiser la faim et que cette orgie de douceur sucrée ne comble pas un besoin primaire, mais nappe notre palais de la bienveillance du monde.

Muriel Barbery, Une gourmandise, p. 30-31.







Dominique Michel, avec Alain Rey et Gilles Firmin (pour les « pâtes alimentaires »)
















pâté n. m. 


□ Voir PÂTE ; PORC ; ▯









pathologie n. f. 


□ Voir MÉDECINE ; MALADIE ▯








PATIENCE ET IMPATIENCE






On se représente souvent la patience comme une certaine aptitude à attendre, à endurer une attente, et l’impatience comme l’inaptitude contraire. Patience et impatience sont alors des types de comportements, liés à des types de situations. Dans l’attente d’un bus, certains demeurent immobiles, d’autres ne tiennent pas en place et semblent chercher à faire de leurs mouvements une incantation. Certains conservent un visage apaisé, d’autres grimacent et répriment leurs réactions d’irritation, comme s’ils comprenaient la vanité de tout mouvement d’humeur au moment de l’exprimer. Aucune attitude, cependant, ne permet véritablement de différencier le patient de l’impatient. Un visage immobile peut être la traduction d’une impatience contenue ; faire les cent pas, lire, une façon d’oublier qu’on attend. De fait, toutes les personnes qui attendent, qui « espèrent », comme on dit en occitan, en espagnol, patientent. L’impatience est une certaine façon d’attendre : avec moins de calme et de discrétion que les personnes patientes, mais non moins intensément. Qui attend davantage que l’impatient qui n’en peut plus d’attendre ?



On peut opposer que la véritable impatience consisterait à ne pas attendre du tout, ou à renoncer à l’attente. L’impatient absolu serait celui qui n’envisage pas de commencer à attendre, mais celui qui n’attend jamais supprime du même coup l’impatience et la patience. Tout le problème de l’impatience, tel au moins qu’il se pose de façon ordinaire, est : quand et comment cesser d’attendre lorsqu’on a commencé à le faire ? Il devient en effet de plus en plus « logique » de continuer à attendre, puisque les chances d’une fin de l’attente augmentent avec le temps (dans les circonstances normales), mais en même temps il devient de plus en plus raisonnable, psychologiquement, d’abandonner la partie. Ce dilemme de l’attente est la torture de l’impatient. Au contraire, le patient « sait attendre », parce qu’il ne saisit pas son attente comme une décision qui demande à être reconduite à chaque instant, car, si toute conduite est une décision continuée, la patience n’a d’autre contenu que sa continuation. La patience, en ce sens, relèverait d’une forme d’oubli de soi. Un romancier écrit de son personnage : « [Jules] a une patience d’ange. Il nous met dans ses romans. Il nous console, il nous taquine. Il nous fait la cour. Il ne nous exige pas. Il n’oublie qu’une chose : lui-même » (Henri-Pierre Roché, Jules et Jim, p. 16).



En somme, l’impatience consiste à ne pas supporter la patience, sa propre patience — ce qui indique la fausse symétrie entre patience et impatience — et à endurer, en faisant de cette épreuve une absence d’effort. En ce sens, le patient supporte sans rien supporter. Patience et impatience se révèlent moins des types de comportements que des tendances caractérielles.



L’impatient s’impatiente de sa propre patience, et aussi de celle, silencieuse et immobile, des autres : quoi de plus exaspérant que la patience d’autrui ! En faisant du mot patience le signifiant du « jeu de patience », et en particulier d’une « réussite aux cartes », la langue française permet d’exprimer sans paradoxe le côté insupportable du spectacle de la patience, qui engendre l’impatience.
Tu fais donc toujours des patiences ? Te ressouviens-tu combien tes patiences m’impatientaient ? Elles n’ont pas le sens commun, puisqu’elles ne t’ont pas dit que j’étais toujours à Cologne.

George Sand, Histoire de ma vie, I, VIII.





Les impatients qui, à l’arrêt de bus, sur le quai du métro ou du train, émettent soupirs ou claquements de langue, le font toujours à la manière de ventriloques, comme s’ils cherchaient à pouvoir imputer ces interventions sonores à ceux qui attendent patiemment : les bruits de l’impatient, de même que ses mimiques, son agitation sont une façon de proposer un partage de l’impatience, une complicité minimale — là où la patience, même collective, reste par principe solitaire. La souffrance de l’impatient ne peut s’accommoder du spectacle du calme, de l’indifférence ou, pire, de celui du plaisir de ne rien faire. L’impatience vit dans l’angoisse d’une attente infinie. S’il arrive que tous les délais envisageables soient outrepassés, la situation change, et les différentes personnes rassemblées par hasard vont ou bien se séparer, ou bien peut-être prendre ensemble une initiative et adopter la forme d’une communauté, de ce que Sartre appelle un « groupe en fusion ». De ce point de vue, l’impatient peut être celui qui se place dans la perspective d’une patience à plusieurs : sa difficulté n’est pas tant d’attendre que d’attendre seul. Et de fait, les connivences et conversations des impatients tendent à apaiser l’impatience ou à restaurer la patience, par l’ironie, l’humour ou la simple solidarité dans l’épreuve.



En cela, patience et impatience s’avèrent deux modes existentiels de rapport à soi. L’impatience résulte ultimement d’une certaine incapacité à se supporter, à endurer l’épreuve de soi-même lorsque aucune activité ne vient nous divertir de nous-mêmes. L’impatience est une fuite, un énervement qui s’accroît d’être mis face à lui-même. En français, le mot qui désigne l’attitude impatiente peut prendre le sens concret d’une irritation nerveuse : on dit avoir des impatiences pour ces fourmillements qu’on appelle aussi des fourmis dans les jambes ; l’impatient est en quelque sorte sa propre fourmi. Par opposition, la patience est une vertu première, celle par laquelle nous nous acceptons nous-mêmes. Comment être vertueux sans être d’abord patient : comment réussir à cultiver sa terre sans parvenir à en prendre possession et à s’y tenir ? Toute vertu est à la fois la condition de possibilités et la synthèse des autres : c’est éminemment le cas de la patience. En tant que vertu primitive et minimale, elle est d’autant plus fondamentale qu’elle est apparemment auxiliaire, ou préalable, et qu’elle a le mérite de sa discrétion.
La patience est la plus héroïque des vertus, précisément parce qu’elle n’a pas la moindre apparence d’héroïsme.

Trad. de Giacomo Leopardi, Zibaldone, I, 223.





Si l’impatience fait figure de non-vertu première, c’est aussi parce que l’impatient incarne le fait d’aller contre soi-même. L’impatience est un défaut tragique : à chercher à tout prix à gagner du temps, tel l’Homme pressé de Paul Morand, on en perd. Au contraire :
La patience vient mieux à bout de ses entreprises que la force, et bien des choses, qu’on ne saurait emporter d’un seul coup, cèdent aisément si on les prend l’une après l’autre. […] La patience a beaucoup plus de pouvoir que la force.

Plutarque, Vies des hommes illustres, « Vie de Sertorius », XVI.





Mais si la patience, « vertu calomniée […] parce qu’elle est difficile à mettre en pratique », selon la romancière norvégienne Sigrid Undset, continue à être célébrée un peu platement comme « le pilier de la sagesse » (Frédéric Mistral, les Olivades), il s’est trouvé des passionnés, des amoureux, des poètes pour en dire les limites :
À l’amoureux n’ordonne point d’avoir patience, car jamais

l’harmonie ne put s’établir entre l’amour et la patience.

Hômam (XIVe s.), « L’ornement du paradis », trad. H. Massé dans Z. Safâ, Anthologie de la poésie persane.





Un adage célèbre résume la chose : « Patience et longueur de temps / Font plus que force ni que rage. » La formule se trouve sous la plume de La Fontaine, dans la fable « Le lion et le rat » qui illustre la sagesse populaire attachée à la vertu de patience, derrière sa moralité explicite : « Il faut, autant qu’on peut, obliger tout le monde. » Un lion, après avoir épargné un rat, tombe dans les mailles d’un filet, que seules les dents du rat reconnaissant réussissent à défaire : « On a souvent besoin d’un plus petit que soi. » Pourquoi invoquer la patience ? Le rat n’a pas à être loué de sa patience, car la fable précise qu’il défait la maille d’un coup de dents ; le lion ne saurait être accusé d’impatience, car ses pattes ne sont pas faites pour se saisir d’un filet : la plus grande des patiences n’y pourrait rien. On ne comprend pas la leçon tant qu’on ne saisit pas que c’est la patience du lion, fruit d’une anticipation raisonnable, qui est en question : en laissant la vie sauve au rat, le lion a su penser aux occasions futures de tirer profit de son geste. Outre une attitude morale (la générosité), il a usé de cette qualité, qui est à la racine de toute patience, l’intelligence même du temps, par laquelle on connaît l’inscription de toute entreprise et de l’existence dans une irréductible durée. Cette disposition consiste à mettre le temps de son côté, pour le faire travailler à son avantage, en sachant que nul ne peut l’annuler, le comprimer. Le patient est celui qui sait attendre, c’est-à-dire transformer l’attente en autre chose : une acceptation de la durée, un pari sur l’avenir. De la tortue, La Fontaine dit — après les Latins : festina lente — qu’elle « se hâte avec lenteur », ce qui signifie qu’elle épouse la marche du temps : si elle arrive la première, c’est parce qu’elle est la mesure même, le chronomètre du parcours anarchique du lièvre. A contrario, l’impatience procède d’un aveuglement aux lois du temps. On juge couramment que l’homme impatient s’irrite des délais imprévus, alors que, plus radicalement, l’impatience a pour objet non pas tel contretemps inopiné, mais tout ce qui « prend du temps », même le plus infime : elle est toujours une impatience à l’égard du temps lui-même.



À cet égard, l’impatience va de pair avec le gain de temps. C’est précisément lorsque les moyens de la vitesse sont acquis que l’impatience s’exerce le plus. L’impatience du caravanier, du marin des navires à voile, est beaucoup plus faible que celle du passager des trains « à grande vitesse » et des avions. Cependant, la patience supposée dont devaient faire preuve, dans le passé, ceux qui attendaient la « poste aux lettres » transportée à cheval n’a de sens que rétrospectivement, par contraste avec l’impatience que le progrès technique a lui-même suscitée. C’est pourquoi la patience est traditionnellement attachée à l’univers de la nature, et d’une vie aux conditions matérielles stables, qui trouve aujourd’hui dans le monde rural sa meilleure image. On peut même dire que le paysan fait montre d’une patience superlative, d’une patience patiente : il ne s’agit pas d’attendre pour lui quelque récompense que ce soit de la patience, à la manière du lion de La Fontaine, ni même qu’un jour la patience devienne inutile. La patience est alors vécue comme la seule façon concevable d’habiter le monde dans lequel on vit. Par comparaison, l’animal a une autre forme de patience extrême, bien que métaphorique : la patience de l’être dont l’existence ne s’inscrit pas dans le temps, et qui ne vit que dans le présent que déploie sa patience. Cela d’autant plus que le temps accepté est occupé par le travail : l’impatience est souvent le fruit de l’oisiveté, en réaction contre l’ennui.
Il y a un mot de Gustave Doré que j’ai toujours trouvé fort beau : j’ai la patience d’un bœuf. Je vois là-dedans à la fois quelque chose de bien, une certaine honnêteté résolue, enfin ce mot contient beaucoup de choses : c’est un vrai mot d’artiste.

Vincent Van Gogh, Lettres à son frère Théo, 1883.




Patience chrétienne et patience stoïcienne


Si la patience correspond banalement au fait de savoir attendre en gardant son calme, elle est plus fortement la vertu consistant à endurer les vicissitudes et à persévérer sans se décourager : le mot et ses correspondants (patience en anglais, patienza en italien, etc.) s’originent dans le latin pati « subir ». Le sens ordinaire de ces termes, lié au temps et à l’attente, n’est qu’un sens dérivé. Ne retenir que cette acception secondaire, c’est réduire la patience à une qualité presque anecdotique, pour ne pas avoir à la reconnaître comme la vertu cardinale qu’elle peut être, à condition d’avoir la patience de l’approfondir. Telle qu’on la pensait dans l’Antiquité, la patience consistait à savoir ne pas s’emporter (elle répondait au vice de la colère), à faire face à l’insulte et, secondairement, à garder son calme dans l’attente. La patience pensée par les stoïciens et par l’auteur chrétien Tertullien est l’un des noms de la vertu et n’est pas très différente de la sagesse.



Vertu morale prisée par les Grecs et les Latins de l’Antiquité, la patience s’est trouvée sublimée par la christianisation.



Elle est pour Tertullien à la fois une grâce et un impératif, car sans patience on ne saurait « s’acquitter d’aucun précepte, accomplir aucune action agréable au Seigneur » (De la patience, p. 63). Elle est la summa virtus, fondement des autres vertus, et condition de la foi véritable. N’étant attachée à aucune conduite particulière, elle caractérise une certaine façon de faire et de vivre, un certain usage de soi, qui inspire et fortifie toutes les bonnes actions ; d’autre part, elle est la voie la plus sûre pour suivre l’exemple de Dieu. Tertullien décrit en effet Dieu comme un « modèle de patience, […] qui souffre que bénéficient du service des saisons, de la domesticité des éléments, des présents de la création tout entière aussi bien ceux qui le méritent que ceux qui ne le méritent pas » (ibid., p. 65). De la patience divine faite de bonté et de tolérance, les souffrances, la persévérance et la passion du Christ sont l’image humaine :
Foi admirable dans l’équanimité ! Celui qui s’était proposé de se cacher sous une figure humaine n’a rien imité de l’impatience humaine ! C’est à ce signe plus qu’à tout autre, pharisiens, que vous auriez dû reconnaître le Seigneur : aucun être humain ne pouvait faire preuve d’une telle patience !

Trad. de Tertullien, De la patience, p. 69.





Inversement, l’impatience constitutive de la nature humaine est le « principal ennemi de la foi ». L’impatience originelle de l’homme l’a éloigné de Dieu pour le faire choir dans le monde de l’impatience. C’est en effet l’impatience d’Ève qui, exploitée par le serpent, est à l’origine du péché originel. Double impatience, à l’égard de la mise en garde de Dieu, et pour la tentation du diable : à la fois emportement et convoitise. Au fond, l’impatient s’impatiente aussi de lui-même, de ne pas savoir véritablement ce qu’il veut, d’avoir besoin d’un objet d’irritation pour désirer quelque chose, et d’être finalement insatisfait. En tant que faute première, l’impatience se trouve être « l’origine de toute faute », la source de tout péché.
Je trouve donc l’origine de l’impatience dans le Diable lui-même, et dès le moment où il ne supporta pas avec patience que le Seigneur Dieu eût soumis à son image, c’est-à-dire à l’homme, toutes les œuvres qu’il avait créées.

Tertullien, ibid., p. 73.





Si Dieu est le Patient qui supporte l’homme pour sauver l’homme, le diable est l’Impatient qui rend l’homme impatient et se sert de son impatience pour le perdre. Il porte en lui une impatience originelle, innée, s’exprimant avant même qu’il y ait quoi que ce soit à supporter ou à attendre, impatience qui n’est supportable qu’à la condition d’être infligée à autrui. Mais Tertullien ajoute : « Le mal est impatience du bien » — ce qui signifie que le bien ne suscite pas sa propre patience, que le service du bien fatigue et pèse, et que l’impatience, avant d’être un péché, est une tendance primitive consistant non à désirer le mal, mais à se lasser du bien. D’une certaine manière, l’impatience procède d’une incapacité à se satisfaire de la patience, comme si la patience elle-même pouvait impatienter. Une fois que l’impatience s’est emparée du cœur humain, elle ne cesse de s’y nourrir d’elle-même. La patience est à la fois indispensable et miraculeuse ; cette tension n’est pas étrangère à l’expérience de l’impatience. À l’impatience de toutes choses succède l’impatience d’acquérir enfin de la patience. Aussi le traité de Tertullien s’achève-t-il par ce cri du cœur : « Perdons donc sans regret les biens terrestres et contemplons les biens célestes ; le siècle tout entier peut bien périr, pourvu que je gagne la patience ! » (ibid.).



Cette interprétation a l’inconvénient d’oblitérer la dimension eschatologique que Tertullien souhaite conférer à la vertu de patience. Si cette dernière représente le préalable de la foi, c’est qu’elle est l’autre nom de la charité car, selon saint Paul, « la charité supporte tout, endure tout » (1 Corinthiens, 13, 7). Mais si la patience tend à désigner la capacité de voir Dieu en tout homme, cela n’est possible que par l’espoir de voir un jour tout homme en Dieu : la patience est cette endurance à l’égard du temps et de l’injustice, puisée dans l’anticipation de la fin des temps et du Jugement dernier. C’est cette vertu de l’espérance qu’entend incarner la patience du Christ. Nul plus que le prophète Job ne sut faire preuve de la patience suprême ; sa patience n’est guidée par aucune fin ou explication, mais constitue sa propre justification. Refusant de reconnaître en sa souffrance un châtiment de Dieu, Job montre par la force de sa persévérance, contre l’avis de tous, l’autorité et le bien-fondé de sa cause. De Job, Kierkegaard écrit qu’il est le fondateur de la catégorie de l’épreuve, qui « établit l’homme dans un rapport d’opposition purement personnel à Dieu » et qui tend « à biffer et suspendre la réalité tout entière en la déterminant comme épreuve par rapport à l’éternité » (trad., « La reprise », p. 155-156). La plus haute patience est patience à l’égard de l’éternel.



À cette patience théocentrique de l’esprit religieux — qu’il soit juif, chrétien, musulman — s’oppose la patience autarcique du sage stoïcien et sans doute des sages d’Asie. La patience du sage est d’abord absence de trouble et maîtrise de soi dans l’adversité. Réglant sa conduite sur la raison et puisant toutes ses forces dans sa volonté, le sage n’attend et n’espère rien d’autre de la patience que l’exercice d’une vertu qui est à elle-même sa fin. Cette patience, qu’on la nomme en grec « sérénité » (apatheia) ou en latin « constance » (constantia, aequanimitas), signifie à la fois la vertu, et le rapport que le sage entretient avec sa vertu. Cette patience, dans le stoïcisme, procède de la compréhension que rien d’extérieur à nous — en dehors de l’accident mortel — ne saurait réellement nous affecter, et réside en même temps dans la pérennité, la reconduction constante de cette compréhension. Sénèque propose ainsi cette présentation lumineuse du sage : « Demeurant un et le même au milieu des circonstances diverses, il ne pense que rien n’est à lui, sinon lui-même. »
Mais que fera le sage si on lui donne un soufflet ? — Ce que fit Caton, quand on le frappa au visage ; il ne s’emporta pas, il ne se vengea pas de l’injure, il ne la pardonna même pas, mais il nia qu’on lui eût fait une injure […]. Mais c’est d’après votre faiblesse que vous imaginez une grande âme ; et, quand vous avez réfléchi à ce que vous pouvez supporter, vous admettez que la résignation du sage va seulement un peu plus loin. Mais en fait, sa vertu l’a placé dans une autre région du monde, et il n’a rien de commun avec vous.

Sénèque, De la constance du sage, trad. dans les Stoïciens, II, p. 650-651.





La patience stoïcienne consiste non à demeurer indifférent aux atteintes et aux épreuves tout en les subissant, mais à ne retenir de soi que ce qui ne saurait être atteint ou éprouvé, à ne plus se définir que par la part inamissible de son être. Elle consiste à se dire constamment : je ne suis que ce qui ne peut m’être enlevé. Cette patience revient donc finalement à ne rien endurer d’étranger, en comprenant et en éprouvant que la part de moi qui endure n’est pas véritablement mienne : la parfaite patience consiste à ne pas patienter, à n’être patient à l’égard de rien. Or, c’est précisément à l’égard de ce qui ne dépend pas de nous, et de ce dont nous ne dépendons pas (ces choses, par exemple le retard de ce qu’on attend, n’ont aucun sens pour nous), que s’exerce en général notre impatience : l’impatience ordinaire est absurde. Pour autant, la patience ne doit pas avoir pour prix l’exténuation, la complète insensibilisation de la personne : le remède serait dans ce cas pire que la maladie, et l’on ne pourrait soigner le « patient » (c’est-à-dire en l’occurrence l’impatient) qu’en le tuant. Tout au contraire, la patience défendue par le stoïcisme va de pair avec l’acquiescement à l’ordre naturel des choses, autrement dit avec l’ouverture la plus totale à un monde auquel on tend à s’égaler. Cette « cosmisation » est le pendant de la concentration en soi et vise au même effet : se rendre inaccessible à ce qui demanderait, sans cette préparation morale, à être supporté avec ou sans patience.
C’est avec la pensée de cet ordre [l’ordre du monde] qu’il faut aborder les leçons, dans l’intention non pas de changer le fond des choses (cela ne nous est pas donné et il n’y a pas mieux à faire), mais, les choses étant autour de nous comme elles sont par nature, de conformer nous-mêmes notre volonté aux événements.

Si les choses qui ne dépendent pas de notre volonté ne sont ni bonnes ni mauvaises, mais si tout ce qui vient d’un acte volontaire dépend de nous, si bien que personne ne peut nous enlever ni nous procurer ce que nous ne voulons pas, où y a-t-il lieu encore de s’agiter ?

Épictète, Entretiens, trad. ibid., t. II, p. 839 et 911.





D’une certaine manière, le sage accompli est tout sauf patient, au sens courant du terme, dans la mesure où être patient est déjà admettre la possibilité de cesser de l’être : supporter avec patience serait déjà faire preuve de trop de vulnérabilité, car rien ne garantit qu’on puisse toujours en être capable. S’adressant à son âme, Marc Aurèle a cette apostrophe : « Te persuaderas-tu que pour toi tout est présent… ? » Telle est peut-être la définition la plus juste de la patience : non pas un trait de caractère, mais une sagesse réfléchie ; non pas la force de supporter le délai, mais plutôt l’art de rendre tout « présent », d’instaurer un espace de présence intégrale qui rend toute attente inimaginable, et par suite toute « patience » inutile. On comprend en quel sens Sénèque a pu situer le sage dans une « autre région du monde » que l’insensé ; la patience ne qualifie en effet rien d’autre que l’existence du sage dans le monde de la présence, c’est-à-dire de l’ataraxie, qui est d’abord le fruit d’un apprentissage et d’un exercice.
Ainsi dans les luttes sacrées on obtient en général la victoire en fatiguant les bras des assaillants par une patience obstinée à supporter les coups. Le sage, crois-le bien, est de l’espèce de ceux qui, par un long et constant exercice, ont acquis la force de supporter la violence de leurs ennemis et de les fatiguer.

Sénèque, De la constance du sage, trad. ibid., t. II, p. 645.





Toutefois, si la patience s’avère le résultat d’une discipline, elle constitue une aptitude qu’on ne saurait acquérir, en ce sens qu’avoir la patience de la cultiver en y exerçant son âme revient déjà à en jouir. En cela, pour les stoïciens, il n’y a pas à proprement parler de passage, mais plutôt un saut du monde de l’impatience dans celui de la patience : la conversion à la patience représente un point d’hérésie éthique.



La sagesse de la patience devient alors non plus l’art d’attendre ou de supporter, mais celui d’éviter de se mettre en position d’attendre ou de supporter. À cette impatience du patient, qui ne « sait attendre » que parce qu’il n’attend rien, et qui refuse de suspendre, d’hypothéquer quoi que ce soit de son existence, s’oppose l’étonnante patience de l’impatient, c’est-à-dire de celui qui (de fait) s’expose à attendre alors qu’il en est incapable, et qui par là endure l’insupportable. Ce double paradoxe confirme qu’il existe deux patiences, deux façons d’attendre ou de supporter : celle du patient, qui refuse de vivre ne serait-ce qu’une minute blanche, et de jouer ne serait-ce qu’« un coup pour rien », et celle de l’impatient, qui est son propre martyr et son propre bourreau.



On peut ainsi formuler le paradoxe de l’impatience : la tentation masochiste de l’impatient est de vouloir jouir de ce qu’il attend dans l’attente elle-même. Un homme qui vient de découvrir le plaisir qu’il ressent à fesser sa maîtresse, narre une scène qui montre combien l’attente et l’impatience sont l’expression du masochisme propre au sadique. Le texte, qui met en scène l’impatience de l’auteur, joue en même temps avec celle du lecteur, qui attend la description de la fessée :
[Michèle] commença à bouder dès qu’elle fut rentrée. […] Elle s’allongea, elle était fatiguée. Nous devions partager le déjeuner de nos exaspérants colocataires, et il va de soi qu’au dernier moment Michèle décida de s’y refuser. Mais il n’y a pas de dernier moment, ou alors réellement très tard, entre un homme et une femme qui s’aiment encore, mais ne s’aiment plus que mal. En ce qui me concerne, il m’arrive de pouvoir disposer de la patience extravagante des impatients. Un long moment je fis la navette entre la table, où je multipliais les excuses, et le lit […]. Il me vint peu à peu une envie de plus en plus certaine, et de la fesser, et de mourir de rire.

Jacques Serguine, Éloge de la fessée, p. 45-47.





L’impatience ordinaire s’allie à une fausse patience, étriquée et passive, impuissante et soumise :
Patience : forme mineure de désespoir, déguisé en vertu.

Trad. d’Ambrose Bierce, Dictionnaire du diable.





Et la patience ordinaire, selon l’écrivain suédois Arne Garborg, « est une vertu de petit-bourgeois » (Hommes fatigués).



Au contraire, l’impatience qui guide la véritable patience est l’impatience radicale de celui « qui veut tout tout de suite », c’est-à-dire le monde et lui-même :
Qu’on patiente et qu’on s’ennuie

C’est trop simple. Fi de mes peines.




Encore :
J’ai tant fait patience

Qu’à jamais j’oublie ;

Craintes et souffrances

Aux cieux sont parties.

Arthur Rimbaud, Poésies, « Fêtes de la patience », I (« Bannières de mai » et « Chanson de la plus haute tour »).
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patin n. m. 


□ Voir SKI, PATINS… ▯









patinage n. m. 


□ Voir SKI, PATINS… ▯









pâtisserie n. f. 


□ Voir PÂTE ▯









patois, oise n. m. et adj. 


□ Voir DIALECTE ▯














PATRIE, PATRIOTISME






La patrie est une affaire d’amour et de mort. Un halo religieux, plus ou moins intense, lui confère un caractère sacré. Il en est ainsi depuis l’Antiquité. Une inlassable répétition, avec les mêmes formules, les mêmes injonctions, entoure en Occident l’emploi du mot correspondant à « patrie » de siècle en siècle : aimer la patrie ; mourir pour la patrie. Les Grecs, les Romains, les poètes de la Renaissance, puis les révolutionnaires français de 1789, les protagonistes de l’affaire Dreyfus, les livres de l’école de la République française dès sa fondation, les discours naturalistes du milieu du XIXe siècle, les discours des temps de guerre ont reproduit, mot à mot, un discours invariable. C’est là un phénomène rare, sans doute unique : des stéréotypes millénaires, repris dans tous les temps et sous des régimes que tout distingue par ailleurs.



Le mot lui-même témoigne de cette permanence ; il a été repris sans altération de son origine grecque (patris) et latine (patria) dans les langues romanes, avec la même signification. Il n’en va pas de même en allemand, où le terme correspondant est Heimat, le pays natal, Vaterland « la terre du père », et en anglais qui utilise native country, mais aussi father land, mother land ou encore home land, autant d’expressions qui témoignent de l’intensité du sentiment de la patrie. D’ailleurs, on trouve dans ces deux langues les dérivés de patria, avec un sens analogue à celui qui leur est donné dans les langues romanes, celui de patriote, patriotisme, patriotique. Ces dérivés ont ceci de remarquable qu’ils portent non sur la patrie elle-même, mais sur la relation des citoyens avec elle ; tous sont définis par l’amour de la patrie. Celle-ci peut être identifiée à des objets sociaux différents, la cité, le pays, la nation, le peuple, voire la république, mais ce qui reste inchangé, c’est la prescription patriotique d’amour jusqu’à la dévotion, de dévouement jusqu’au suprême sacrifice de sa vie.
Le mot patrie chez les anciens signifiait la terre des pères, terra patria. La patrie de chaque homme était la part de sol que sa religion domestique ou nationale avait sanctifiée ; la terre où étaient déposés les ossements de ses ancêtres et que leurs âmes occupaient. La petite patrie était l’enclos de sa famille, avec son tombeau et son foyer. La grande patrie était la cité, avec son prytanée et ses héros, avec son enceinte sacrée et son territoire marqué par la religion. « Terre sacrée de la patrie » disaient les Grecs. […]

La patrie tient l’homme par un lien sacré. Il faut l’aimer comme on aime une religion, lui obéir comme on obéit à Dieu. […] Il faut surtout savoir mourir pour elle. […] L’amour de la patrie, c’est la piété des anciens.

Fustel de Coulanges, la Cité antique, p. 233-234.





Les traces de ce discours monotone sont visibles dans toutes les formes littéraires, depuis l’Antiquité. D’un vers d’Horace dans les Odes : Dulce et decorum est pro patria mori (« Il est doux, il est beau de mourir pour la patrie »), d’innombrables formations militaires ont tiré leur devise et l’ont inscrite sur leur bannière : pro patria (mori). Il y a plus ancien encore pour illustrer cette célébration, puisque, au VIIe siècle avant l’ère chrétienne, le poète grec Tyrtée aurait déjà écrit : « Il est beau pour un brave de mourir au premier rang en luttant pour sa patrie » (note de François Villeneuve dans son édition d’Horace, Odes et épodes, p. 97, n. 3). De manière moins exaltée, Cicéron tient le même langage dans son essai philosophique De officiis :
Si toutefois l’on passe méthodiquement en revue toutes les sortes de lien social, celui qui attache à la république chacun de nous paraîtra le plus fort et aussi le plus aimé. Nos parents, nos enfants, nos proches, nos amis nous sont chers, mais notre patrie embrasse dans son unité toutes nos affections à tous. Quel homme de bien hésiterait à chercher la mort, si cela devait être utile à la patrie ? […] Si cependant l’on veut dresser une échelle des obligations sociales, on devra mettre au premier rang celle que nous avons envers notre patrie et ceux de qui nous sommes nés […].

Cicéron, Des devoirs, trad. Ch. Appuhn, p. 215.





Cette exhortation à aimer la patrie et à la servir est cependant tempérée par certaines exigences morales : « Il y a des bassesses, des ignominies, auxquelles même pour le salut de la patrie, le sage se refusera. » (ibid., p. 293). Ce sont de telles considérations qui, dans des temps ultérieurs, feront que le patriotisme d’un Charles Péguy s’écartera des aveuglements de Barrès, au moment de l’affaire Dreyfus. En revanche, les Britanniques affirment une fidélité à la patrie contre le droit même, ou la raison (Wright or wrong, my country).



Le texte de Cicéron indique également que, dès l’époque romaine, la patrie peut être entendue de manière très large, très au-delà de la cité natale : la patrie est identifiée, dans ce texte, non point à la cité de Rome, strictement entendue, mais à la res publica romana, la « république » elle-même, l’institution.



Le patriotisme de Virgile est lui aussi à vaste échelle, mais c’est le pays lui-même qui en est l’objet : « Je cherche l’Italie, ma patrie, et le berceau de ma race (genus) issue du souverain Jupiter », dit Énée (Virgile, l’Énéide, I, v. 380, trad. A. Bellessort). La patrie est ici la « nation » (celle, donc, qui peuple l’Italie) entendue comme communauté humaine de même origine. Et puis, lorsque le héros arrive aux champs Élysées, lieu sacré où résident les ombres des Justes, il aperçoit, parmi les prêtres, les poètes, les artistes, les bienfaiteurs, « un groupe de héros qui souffrirent des blessures en combattant pour leur patrie » (VI, v. 660).



Les siècles à venir n’apporteront aucune idée nouvelle. L’invocation de la patrie se fait toujours, en tous lieux, sous l’empire de valeurs émotionnelles qui vont de la tendresse pour la petite patrie à la dévotion enflammée pour la grande, parfois jusqu’au fanatisme. Aussi, à la différence des autres notions — cité, nation, peuple, État, république — avec lesquelles la patrie peut, selon le contexte, coïncider — au point que le mot puisse y être utilisé de manière concurrente —, elle n’a jamais été conçue comme un concept juridique ; le droit public français ignore ce terme. Ce n’est même pas un thème de philosophie politique : en ce domaine, c’est la nation et le nationalisme qui occupent la place et tiennent lieu de concepts □ voir NATION ▯, non la patrie ni le patriotisme, bien qu’ils soient sollicités, parce qu’ils recèlent cet élément qu’une froide théorie politique portée par une intention mobilisatrice ne peut pas laisser de côté : l’affectivité qui, toujours, colore la référence patriotique.



Dès lors que la notion de « patrie » elle-même n’évolue pas, l’intérêt se porte sur le surgissement de cette référence, sur les circonstances, les moments historiques où la patrie est célébrée, revendiquée, défendue, dans les textes littéraires et dans les discours politiques. C’est donc davantage une question d’histoire qu’un problème de concept que pose ce thème. Or, s’il est possible de formuler quelques questions d’ordre général, il ne saurait y avoir de réponse d’ensemble, tant les singularités sont fortes d’un pays, d’une communauté nationale à l’autre. Quand un pays donné a-t-il été identifié comme « patrie » par l’ensemble de ses habitants ? Quand le patriotisme s’est-il formé ? Quand ce sentiment s’est-il le plus fortement manifesté ?



L’expression d’un tel sentiment est tributaire de multiples facteurs concernant les structures politiques (l’État), la conscience collective d’appartenance à une même communauté historique (la nation), la détermination du territoire (le pays), et encore, l’identification du pays ou de la nation sous son nom ; mais tous ces facteurs se sont combinés d’une manière propre dans chaque cas. En revanche, s’il est un trait général observable dans la formation des différents patriotismes nationaux, c’est que partout des historiographies complaisantes et édifiantes ont été composées à un moment donné, puis largement diffusées, notamment par l’école, et qu’elles ont puissamment contribué à former et développer le sentiment patriotique. Tous les pays se sont construit une histoire à la fois pathétique, avec ses revers, alors que la cause était juste et le courage exemplaire, et exaltante, avec ses succès, car la cause était juste et le courage exemplaire. Ainsi, le patriotisme s’est nourri de mythes, de légendes, de batailles glorieuses et décisives, de héros magnifiques, illustrations grandioses de la patrie et de ses vertus. Le discours patriotique est toujours gourmand d’emphase et d’hyperboles.



Ces discours fondateurs ont été forgés, bien souvent, en des temps où le besoin se faisait sentir d’étayer, par l’histoire, les prétentions du moment. Ainsi, les historiographies française et allemande se sont construites au XVIe siècle, en s’opposant l’une à l’autre, alors que les dynasties régnantes, Habsbourg et Valois, confrontaient leurs ambitions territoriales. Dans cette polémique, on revendiquait par exemple, de part et d’autre, comme ancêtre national, « l’empereur à la barbe fleurie », Charlemagne pour les Français, Karl der Grosse pour les Allemands, lequel était roi franc, parlait francique (et grec…) et ne pouvait être considéré ni comme Français ni comme Allemand, la France et, plus encore l’Allemagne, étant bien loin d’exister.



Mais, en dépit d’une origine commune, l’Empire carolingien, il s’agit de deux histoires irréductibles l’une à l’autre tant la construction nationale a suivi des voies différentes. Il apparaît alors justifié, eu égard à l’extrême diversité des histoires nationales, de s’en tenir à la formation et au développement des notions de « patrie » et de « patriotisme » dans un seul pays, en l’occurrence en France, lieu d’illustration particulièrement intéressant par les évolutions et les appropriations successives, et même antagoniques, de la patrie et des passions qui l’ont entourée.


Patrie et patriotisme français


À l’instar des pays européens ses voisins, la France n’est pas le fruit d’un fait décisif, véritablement fondateur, mais d’un processus long, souvent obscur, incertain, jamais linéaire, dans lequel la construction de l’État, la formation d’une conscience nationale, la construction du territoire, l’identification de la France comme patrie se sont développées de manière concomitante. Marc Bloch parle de « la grande énigme de notre nom national » (la Société féodale, p. 599). Francia est le terme utilisé à partir de l’époque mérovingienne pour désigner le Regnum Francorum, le royaume franc, lequel ne saurait être assimilé à la France puisqu’il concerne tout autant l’Allemagne et laisse de côté une partie de la France actuelle. Pendant des siècles, « Francia pouvait désigner tout le royaume des Francs, ou l’un de ses démembrements, ou son cœur historique, ou une portion, Île-de-France aussi bien que Franconie », écrit le médiéviste allemand Carlrichard Brülh dans un ouvrage confrontant avec rigueur les historiographies complaisantes allemande et française à une enquête historique centrée sur la terminologie médiévale (Naissance de deux peuples. « Français » et « Allemands », IXe-XIe siècle, p. 10).



Ce n’est qu’au début du XIIIe siècle que la France apparaît, sous ce nom, comme entité politique autonome, et qu’elle est reconnue comme telle. Dans une décrétale de 1202, le pape Innocent III déclare que le « roi de France » ne reconnaît aucune autorité supérieure en son royaume ; le texte dit rex Franciae, et non plus rex Francorum. Ce faisant, le pape n’établit rien ; il enregistre un état de fait que les rois capétiens s’étaient employés à créer. Le roi de France est alors affranchi de toute sujétion à l’égard de l’empereur, en même temps que son autorité et sa puissance se sont irréversiblement imposées par-dessus les grands seigneurs féodaux. Lorsqu’il triomphe à Bouvines (1214), note Georges Duby, Philippe-Auguste s’intitule roi de France, et non plus roi des Francs, dans les diplômes délivrés par sa chancellerie, et il est le premier à le faire. La nation n’était pas en reste : la liesse populaire accompagnant le cortège royal, tout au long de son retour à la capitale, témoignait de l’existence d’une conscience nationale qui, en cette occasion, se reconnaissait dans la monarchie capétienne, symbole de son unité (voir Georges Duby, le Dimanche de Bouvines, p. 93 et 261-265).



Dans l’élaboration de cette conscience collective, les épopées en langue vernaculaire appelées « chansons de geste » ont certainement apporté une contribution appréciable ; elles sont, à tout le moins, un témoignage des sentiments de l’époque où elles se sont répandues ; tel est le cas, en particulier, de la plus connue, la Chanson de Roland. Le texte conservé a probablement été écrit (noté) un peu avant 1100 (1080 ?), mais c’était depuis des décennies que les trouvères colportaient, à travers le pays, parmi d’autres, cette légende. Elle était fondée sur un mince événement intervenu trois siècles auparavant : un combat d’arrière-garde avec des montagnards basques, au temps de Charlemagne, transfiguré en croisade contre les Sarrasins. Les sentiments qui sont exprimés dans la Chanson sont ceux des « Français » des XIe et XIIe siècles. Elle « représente au plus haut degré cette sainte alliance de la patrie et de la foi, du sentiment national et du sentiment religieux… » ; elle est « la première expression intégrale de la France, avant qu’en vérité elle existât, de la France-patrie, de la France élue par Dieu pour son service » (Louis Réau et Gustave Cohen, l’Art du Moyen Âge et la civilisation française, p. 333 et 341).



« Terre de France moult estes doux pays », dit en effet la Chanson qui, en de très nombreuses pages, évoque la douce France, ou France la douce, « terre des Aïeux », « belle » et « sainte ». L’époque est celle des croisades, et les chevaliers francs, également dénommés Franceis (d’où François, puis Français), ont certainement éprouvé cette nostalgie de la terre natale apparue déjà dans d’autres chansons. Les chevaliers affrontent la mort au nom du Christ, pour libérer la Terre sainte ; ils le font également en vertu de leur devoir féodal qui leur commande de servir jusqu’au suprême sacrifice. Dans la Chanson de Roland, le combat contre les Sarrasins d’Espagne mêle la croisade et la défense du royaume incarné par Charlemagne, leur seigneur. Ainsi, « l’idée de guerre sainte, datant des croisades, est quasiment sécularisée et remplacée par une guerre quasi sainte pour la défense du royaume ou celle de la nation symbolisée par la “couronne” de France » (Ernst H. Kantorowitz, Mourir pour la patrie, trad. L. Mayali, p. 123).



Ainsi, le sentiment patriotique s’est formé alors que la France elle-même était en gestation, avant qu’elle ne soit sanctifiée en tant que pays sous le nom de patrie. L’emploi de ce terme, ou du latin patria, assez rare au moyen âge, se limitait, semble-t-il, à la désignation de la « petite patrie », concurremment avec pagus, le pays ; son objet pouvait être le diocèse, l’évêque étant parfois qualifié de pater patriae. Elle apparaît également dans quelques expressions telles que consuetudo patriae qui désignait une coutume locale. Enfin, dans l’univers chrétien, on évoquait la patria aeterna, la patrie éternelle, ou la céleste patrie, c’est-à-dire le paradis. Ce n’est qu’à la fin du XIIIe siècle qu’apparaît dans les textes une référence expresse à la patrie susceptible d’être rapportée au pays tout entier ; très précisément en matière fiscale, lorsque le roi crée un impôt pro defensione ou pro necessitate regni, bientôt transformé en impôt ad defensionem natalis patriae. La patrie ne vit pas seulement de l’impôt du sang.



Le sentiment populaire qui fonde la conscience nationale et anime le patriotisme s’est fortifié au cours de la guerre de Cent Ans, face à l’Anglais, ennemi désigné contre lequel Jeanne d’Arc, héroïne de l’histoire patriotique, s’est engagée, jusqu’au sacrifice suprême, pour le « bouter hors de France ». La fin de ce long conflit coïncide avec l’avènement de ce qu’on a appelé les « temps modernes », le bouleversement de civilisation apporté par la Renaissance et l’affirmation de l’État et de la nation qui, désormais, concordent sous l’autorité du souverain. La patrie n’est plus seulement le pays natal, la petite patrie, elle est aussi le pays tout entier, le royaume de France. Dans les Regrets, écrits à Rome vers 1555, Joachim du Bellay exprime une nostalgie qui concerne également ses deux patries, « le petit Liré » (sonnet XXXI), la « France mère des arts, des armes et des loix » (sonnet IX), l’une et l’autre réunies dans un même soupir : « La France et mon Anjou dont le désir me poingt » (sonnet XXV).



La patrie fait alors corps avec la monarchie qui, tout à la fois, symbolise son unité et assure sa sauvegarde. L’amour de la patrie et l’obéissance au souverain légitime sont d’un seul tenant. À l’annonce de l’assassinat d’Henri IV, un chef protestant, gouverneur de Saumur, évoque avec émotion « le plus grand roi que la Chrétienté ait porté depuis cinq cents ans », le « deuil qui noie tous les bons Français de larmes » et il célèbre la patrie comme un idéal de conciliation sous la protection du roi :
Qu’on ne parle plus entre nous de huguenot ni de papiste ; ces mots sont défendus par nos édits ; […]. Quand il n’y aurait point d’édit au monde, si nous sommes Français, si nous aimons notre patrie, nos familles, nous-mêmes, ils doivent désormais être effacés de nos âmes. Il ne faut plus qu’une écharpe entre nous. Qui sera bon Français me sera citoyen, me sera frère. […] soyons ambitieux de cette louange de donner à nos voisins ce bon exemple, en dépit de la malice du siècle, de fidélité envers nos rois, d’amour envers notre patrie, de soin enfin de nous-mêmes.

Duplessis-Mornay, Mémoires et correspondance, texte cité dans J. Carpentier et F. Lebrun, Histoire de France, p. 192





L’identification de la patrie avec la monarchie et celle du patriotisme avec l’obéissance au roi se défont à la fin du XVIIIe siècle, dans le contexte de la Révolution française. Le divorce s’opère simultanément à un remariage : la Révolution est une célébration des noces de la République avec la patrie. Le caractère fondamentalement antimonarchique de la république, dans la tradition française née à cette époque, tient sa principale explication dans cette rivalité inexpiable. « L’amour de la démocratie est celui de l’égalité », disait Montesquieu ; dans la Révolution, l’amour de la République est celui de la patrie. Du même coup, le « patriotisme » d’alors englobe, dans la même foi, la République et la Révolution, et des termes tels que patriote, républicain, sans-culottes, c’est-à-dire « révolutionnaire », sont entendus comme des équivalents. Dans ce contexte éminemment polémique apparaissent la notion et le mot d’antipatriote :
Les partisans de la ligue, à laquelle on a d’abord déféré la qualification d’aristocrate, ont supérieurement combiné en avisant de rétorquer l’argument et de diriger l’opinion en sens inverse, en travaillant de sorte à faire appeler aristocratie tout ce qu’on nommait patriotisme. L’horreur pour le mot aristocrate n’a point diminué dans le peuple, mais à la faveur du préjugé attaché à cette expression, ce fut le plus grand coup de politique d’avoir su tourner ce préjugé contre ce qu’on appelait bon citoyen. Ce serait pour le parti qu’on appelle antipatriote le plus terrible malheur que quelqu’un parvînt à faire entendre actuellement au peuple que les aristocrates de 1789 ne sont pas les aristocrates de 1790, et que ce que l’on traitait ci-devant de démocrate est aujourd’hui ce que l’on désigne sous le terme aristocrate […].

Babeuf, « Lettre à de Lauraguais, Paris, le 20 juillet 1790 », dans Écrits, p. 181.





Sans doute n’y eut-il jamais de moment historique où les mots patrie et patriote aient été si intensément en usage : on dresse des « autels de la patrie » à la fête de la Fédération le 14 juillet 1790 ; lorsque les menaces aux frontières se précisent, en septembre 1792, l’Assemblée décrète « la Patrie en danger » ; le Chant de guerre de l’armée du Rhin, devenu la Marseillaise, appelle aux armes les « enfants de la patrie ». La Convention adopte, le 7 mai 1794, un décret organisant une série de fêtes, « aux jours de décade » du nouveau calendrier, parmi lesquelles l’une est dédiée « À l’amour de la patrie ». En retour, comme en un contre-don majestueux, la formule « Aux grands hommes, la Patrie reconnaissante » consacre le Panthéon. La patrie hante les esprits ; il n’est pas un orateur, en ce temps d’éloquence déchaînée, qui n’ait volé au secours de la patrie. Si cette référence l’emporte sur les autres, dans les grands moments, c’est qu’elle fait appel au sentiment bien davantage que celle de l’État, de la nation, ou même de la République, qui sont des notions plus abstraites ; les discours de mobilisation pour la patrie commune trouvent appui dans la relation vécue de chacun avec l’univers sensible de sa petite patrie. Partageant les émotions patriotiques de la révolution, Michelet voit dans la patrie une grande amitié réunissant, de proche en proche, l’ensemble du peuple :
C’est une grande gloire pour nos vieilles communes de France, d’avoir trouvé les premières le vrai nom de la patrie. Dans leur simplicité pleine de sens et de profondeur, elles l’appelaient l’Amitié.

La patrie c’est bien en effet la grande amitié qui contient toutes les autres. J’aime la France, parce qu’elle est la France, et aussi parce que c’est le pays de ceux que j’aime et que j’ai aimés.

La patrie, la grande amitié, où sont tous nos attachements, nous est d’abord révélée par eux ; puis, à son tour, elle les généralise, les étend, les ennoblit. L’ami devient tout un peuple. Nos amitiés individuelles sont comme les premiers degrés de cette grande initiation, des stations par où l’âme passe et peu à peu monte pour se reconnaître et s’aimer dans cette âme meilleure, plus désintéressée, plus haute qu’on appelle la Patrie.

Jules Michelet, le Peuple, p. 199.





Cette religion de la patrie doit avoir un catéchisme. Michelet dessine l’éducation patriotique sous la forme étymologique d’un père conduisant son enfant d’un monument de Paris à l’autre, « il lui montre le peuple, l’armée qui passe, les baïonnettes frémissantes, le drapeau tricolore… » et il lui dit : « Tiens, mon enfant, regarde ; voilà la France, voilà la Patrie ! Tout ceci, c’est comme un seul homme. Même âme et même cœur. Tous mourraient pour un seul et chacun doit aussi vivre et mourir pour tous » (ibid., p. 240).



Dans la veine de Michelet, une sorte d’impératif patriotique fut inscrit, dès l’origine, dans le bréviaire de l’école républicaine. Deux ouvrages, un livre de lecture et un livre d’histoire, tirés à des millions d’exemplaires et qui ont fortement marqué des générations, ont attaché leur nom à une conception missionnaire de l’éducation dont l’objet central devait être d’inculquer l’amour de la patrie et de préparer les jeunes à la servir. Le livre de lecture est destiné au cours moyen : le Tour de la France par deux enfants, qui porte en sous-titre « Devoir et patrie », de G. Bruno, pseudonyme d’Augustine Fouillée, et dont la première édition date de 1877. Lorsque les deux petits Lorrains, héros du livre, terminent leur périple, l’auteur rappelle leur promesse : « Ils resteront toujours fidèles à ces deux grandes choses qu’ils ont appris si jeunes à aimer : Devoir et Patrie. » Ces deux notions sont indissociables : faire son devoir, c’est servir la patrie ; d’ailleurs, l’aîné, qui vient d’atteindre vingt ans « sera bientôt sous les drapeaux, il sera bientôt soldat de France ». Le second ouvrage, destiné également au cours moyen, est l’Histoire de France d’Ernest Lavisse (années 1880). Sur la couverture, dans l’encadrement d’une fresque horticole, l’auteur a écrit cette adresse à ses jeunes lecteurs : « Enfant, Tu vois sur la couverture de ce livre les fleurs et les fruits de la France. Dans ce livre, tu apprendras l’histoire de la France. Tu dois aimer la France parce que la nature l’a faite belle et parce que son histoire l’a faite grande. » Si grande, cette patrie française, que, dans l’édition de 1912, le dernier paragraphe, « Le devoir patriotique », contient cette phrase : « La France est la plus juste, la plus libre, la plus humaine des patries. » Le patriotisme républicain a tourné, en un siècle, au nationalisme. Comment cela s’est-il produit ?



L’époque est tourmentée. On se trouve dans un entre-deux-guerres franco-allemandes. Sorti profondément blessé par le désastre militaire de 1870 et l’amputation de l’Alsace et de la Lorraine, le patriotisme français est hanté par l’idée de revanche. L’idéalisme romantique, dans lequel le patriotisme était conjugué avec l’humanitarisme, même chez Michelet (« La patrie est l’initiation nécessaire à l’universelle patrie »), est d’un seul coup nié. Les écrivains, les poètes s’enrôlent en masse dans une littérature brûlante de patriotisme vengeur ; les hommes de pensée montent au front de la controverse face à leurs homologues allemands, disputant sur les concepts. Contre Theodor Mommsen, grand historien de la Rome antique, qui avait affirmé l’appartenance germanique de l’Alsace sur la base de considérations ethniques et linguistiques, Fustel de Coulanges riposte :
Ce qui distingue les nations, ce n’est ni la race ni la langue. Les hommes sentent dans leur cœur qu’ils sont un même peuple lorsqu’ils ont une communauté d’idées, d’intérêts, d’affections, de souvenirs et d’espérance. Voilà ce qui fait la patrie. Voilà pourquoi les hommes veulent marcher ensemble, ensemble travailler, ensemble combattre, vivre et mourir les uns pour les autres. La patrie, c’est ce qu’on aime. Il se peut que l’Alsace soit allemande par la race et par le langage. Mais par la nationalité et le sentiment de la patrie, elle est française. Et savez-vous ce qui l’a rendue française ? Ce n’est pas Louis XIV, c’est notre Révolution de 1789.

Fustel de Coulanges, l’Alsace est-elle allemande ou française ?, 1870, cité dans Raoul Girardet, le Nationalisme français, 1871-1914, p. 64.





Les mots nation (et nationalité), peuple, patrie renvoient alors tous à la même réalité, avec, pratiquement, la même signification. Ernest Renan, engagé lui aussi dans la controverse, ne s’exprime pas autrement. Dans sa conférence célèbre, Qu’est-ce qu’une nation ? (11 mars 1882), il fonde la nation sur la volonté de vivre ensemble, après avoir éliminé un à un les critères de la race, de la langue, de la religion, de la géographie ou des intérêts : « Il y a dans la nationalité un côté de sentiment ; elle est corps et âme tout à la fois ; un Zollverein n’est pas une patrie. » Identifiée ici à la nation (ou à la nationalité), la patrie se confond également avec le peuple : « Avoir fait de grandes choses ensemble, vouloir en faire encore, voilà les conditions essentielles pour être un peuple. »



L’emploi des mots nation, peuple et patrie comme synonymes par ces deux auteurs français, célèbres et influents à leur époque, peut surprendre. Les différences qui peuvent être faites entre ces termes, dans l’ordre abstrait des concepts, sont négligeables ou secondaires dans un discours où dominent des enjeux politiques ou pratiques très concrets. De leur part, il ne s’agit pas d’un abus de langage : le sort de la population des provinces perdues est indistinctement une affaire de « nation », de « peuple », de « patrie ». La pensée de Renan n’est pas d’un nationalisme étroit ; quoique inspirée par des préoccupations immédiates, elle est placée à un niveau élevé de généralité et s’inscrit dans une perspective historique : les nations ne sont pas éternelles ; il songe même à l’avènement, dans les temps futurs, d’une confédération européenne. Cette pensée doit donc être mise à part du déferlement nationaliste qui, bientôt, submerge le pays.



Fondée en 1882, la Ligue des patriotes de Déroulède propose, dans ses statuts, « l’organisation de l’éducation militaire et patriotique, par le livre, la gymnastique et le tir ». L’épisode boulangiste et, surtout, l’affaire Dreyfus, marquent le passage de la référence patriotique, de la révolution à la contre-révolution et de la république à l’armée. Le nationalisme pose alors une chape de haine sur l’amour de la patrie et il fait flèche de tout bois : lorsque le lieutenant-colonel Henry reconnaît, le 30 août 1898, que Dreyfus a été condamné sur la base d’un faux document, Charles Maurras fait l’apologie du « faux patriotique » dans la Gazette de France et Henry est salué comme un héros. Les nationalistes se revendiquent comme tels sous le nom sacré de patriotes, à l’instar de François Coppée, Maurice Barrès, Jules Lemaître, fondateurs de la Ligue de la patrie française (1898). Charles Maurras ira aux extrêmes de ce mouvement avec son « nationalisme intégral » dont le programme est le renversement de la république démocratique et la restauration monarchique. Les composantes de ce programme : racisme (et d’abord antisémitisme), militarisme, cléricalisme : « Les républicains peuvent choisir : la république ou la patrie » (Kiel et Tanger, 1910).


Utilisations du concept de « patrie »





Le mouvement ouvrier ne dispute pas la patrie aux nationalistes : « Les ouvriers n’ont pas de patrie », avait écrit Marx dans le Manifeste du parti communiste de 1848 ; pour le prolétariat, aucune autre solidarité ne devait prévaloir sur la solidarité de classe, l’objectif étant de « conquérir le pouvoir politique, s’ériger en classe dirigeante de la nation, devenir lui-même la nation ». Jaurès est la grande exception, en son temps — et après Péguy —, à vouloir concilier socialisme et démocratie, patriotisme et internationalisme pacifiste ; pour ce crime de lèse-patrie, il est assassiné par un nationaliste le 31 juillet 1914. Annexés par le nationalisme, la patrie et le patriotisme n’en sont que plus suspects pour l’opinion de gauche.



Un nouveau retournement s’opère au cours de la Deuxième Guerre mondiale, sous le régime de Vichy. En dépit de la devise d’inspiration maurrassienne de l’État français, « travail, famille, patrie », les nationalistes sont passés, dans leur ensemble, à la collaboration avec l’ennemi, leur haine de la démocratie républicaine étant la plus forte. Le patriotisme change de camp une nouvelle fois ; c’est la Résistance qui l’incarne et le revendique : le mot patriote figure dans le titre de nombreux journaux clandestins. L’appel « À tous les Français » lancé le 18 juin 1940 par le général de Gaulle se termine ainsi : « Notre patrie est en péril de mort. Luttons tous pour la sauver ! Vive la France ! »



L’emploi des mots patrie, patriotisme, patriote est devenu ensuite plus rare, non seulement en France, mais en Europe, et là où les antagonismes historiques sont en partie dépassés. En revanche, dans les zones où subsistent des conflits, des prétentions nationales et territoriales antagoniques, le patriotisme reste une valeur de référence.



Par ailleurs, il y a lieu de relever le cas très particulier des États-Unis d’Amérique où le mot patriotism fait aujourd’hui l’objet d’un emploi intensif et extensif sans équivalent en Europe : dénommer patriot un engin de guerre (un type de missile) a de quoi surprendre. Il en va de même pour un texte législatif, adopté par le Congrès après l’attentat du 11 septembre 2001, dénommé Patriot Act (acronyme de Provide Appropriate Tools Required to Intercept and Obstruct Terrorism : « fournir les outils appropriés pour arrêter le terrorisme ») ; ce texte attribue aux autorités centrales de larges pouvoirs militaires et policiers à peu près dépourvus de contrôle et, donc, sans les garanties classiques pour les droits fondamentaux de personnes. Voilà sans doute un exemple type de faux ami : il est certainement abusif de traduire ce patriotism par patriotisme.



En ce qui concerne plusieurs pays d’Europe, ce sont principalement les mouvements d’extrême droite qui utilisent la référence à la patrie pour recouvrir une idéologie nationaliste discréditée par l’histoire. La patrie et le patriotisme historique paraissent à beaucoup des références désuètes. On peut avancer plusieurs raisons : un pays comme la France n’est plus confronté aux menaces d’antan ; le cri d’alerte « la Patrie en danger » n’est plus d’actualité. La construction européenne dessine un horizon supranational qui, en dépit des péripéties et des incertitudes sur l’avenir, a pour effet de dénationaliser un grand nombre de problèmes traditionnellement attachés à l’État-patrie, variante affectivisée de l’État-nation : libre circulation des personnes, réglementation économique, monnaie unique, toutes choses imposant, bon gré mal gré, de penser en termes européens. Simultanément, cet éloignement des centres de décision a favorisé un certain renouveau des attachements locaux, régionaux ou régionalistes, en France, mais également dans la plupart des pays européens. Est-ce à dire que le sentiment d’appartenance à une nation, ainsi reconnue comme patrie commune, est définitivement dépassé ?



Un groupe de musique rock, formé de jeunes issus de l’immigration, « Carte de séjour », a repris avec succès une chanson de Charles Trenet datant de la Libération, Douce France. L’attachement au pays, pays de naissance ou pays d’enfance, n’a rien d’idéologique ni de politique. Jaurès considérait le patriotisme comme un phénomène tenant « par ses racines mêmes… à la physiologie de l’homme ». Le mot s’emploie moins ; le sentiment s’exprime encore.





Gérard Soulier








Aspects de la patrie





Il se pourrait que la notion de « patrie », déjà difficile à appréhender pour un pays, un État ou une nation déterminés, ne se révèle dans ses modulations internationales que dans sa négation.



Au XXe siècle, on réfléchit à la situation d’« apatride », qui a pu être revendiquée sous l’appellation de citoyen du monde, mais qui, avec les innombrables exils subis, est le plus souvent une privation douloureuse :
Notre époque sera marquée par le romantisme des apatrides. Déjà se forme l’image d’un univers où plus personne n’aura droit de cité.

Dans tout citoyen d’aujourd’hui gît un métèque futur.

E. M. Cioran, Syllogismes de l’amertume, « Occident », p. 63.


J’oubliais ceux qui n’ont plus du tout de pays. On leur a escamoté le leur, ou bien il a changé de nom, ou de place. On découpait le monde en tranches pour le mieux avaler. Pour ceux-là, on a même trouvé une étiquette : les apatrides.

Henri Calet, dans Combat, 17 févr. 1945, repris dans Contre l’oubli, p. 58.





Si l’on envisage abstraitement le sentiment d’appartenance à un lieu partagé — un pays —, la « patrie » peut d’ailleurs être élargie aux dimensions de la Terre. Le poète polonais Stanisław Balinski écrivait, à l’extrême fin du XIXe siècle : « Le monde entier est une patrie. Il n’y a pas de pays étranger / Seulement le temps les heures les sépare » (« Sur la route », dans Durocher, Anthologie de la poésie polonaise du XXe siècle).



Toute définition générale de cette notion, on le voit, est tributaire de la situation historique et sociale où l’on se trouve. Cependant, dès l’Antiquité, l’idée de « patrie » recouvre une attitude morale collective capable de transcender l’égoïsme individuel ou familial.
L’homme qui se croit seulement né pour son père et pour sa mère attend le terme que le destin et la nature ont fixé à la durée de sa vie ; mais celui qui se croit né aussi pour la patrie aimera mieux périr que de se voir esclave, et la mort lui paraîtra moins affreuse que les outrages et les indignités qu’il faut essuyer dans une ville asservie.

Démosthène, Sur la couronne, trad. G. Mathieu.





Et ce n’est certainement pas le hasard qui fait que l’évocation de la patrie et du patriotisme, à de nombreuses époques de l’histoire, soit associée à l’idée de sacrifice de l’individu « Sur l’autel de la patrie ».
CASSANDRE : […] Les Troyens, au contraire, avaient dès l’abord la plus belle des gloires,

puisqu’ils mouraient pour leur patrie. Ceux que fauchait la lance,

portés par leurs amis dans leurs demeures,

ensevelis par ceux dont c’était le devoir,

recevaient dans le sol natal leur vêtement de terre.

Euripide, les Troyennes, v. 387-391, trad. M. Delcourt-Curvers.





L’expression d’Horace selon laquelle il est bon de mourir pour la patrie (voir ci-dessus) a été reprise en mainte occasion, établissant une connivence durable entre patriotisme et combat jusqu’à la mort, dans les moments où la guerre, considérée comme nécessaire, est une valeur positive.



Comme pour compenser cette vocation tragique de l’amour de la patrie, les Romains ont affectionné ce raccourci en forme d’adage : Ubi bene, ibi patria, emprunté à la tradition grecque (par exemple Aristophane, Ploutos) et décliné par les grands classiques latins (Cicéron, Tusculanes, V, 37). À quoi des modernes ont répliqué que ce proverbe, comme tous les autres, mentait : « En réalité, la patrie est aussi là où l’on est très mal » (Ilya Ehrenbourg, Un écrivain dans la révolution, trad. dans F. Montreynaud, Dictionnaire des citations du monde entier), ou bien, comme Mikhaïl Lermontov, que « La patrie est là où on nous aime » (l’Adieu, trad. Munoz, ibid.). Faute de pouvoir être identifiée à un miraculeux bien-être — celui dont l’absence provoque le « mal du pays » — ou à un milieu bénéfique, l’idée de patrie a dû s’abstraire des conditions matérielles.



Dans certaines civilisations seulement, on peut affirmer, comme le fait un auteur tibétain du XVIIIe siècle : « La patrie n’est qu’un campement dans le désert » (Kyab-Ying Pa, dans Trois mystères tibétains, trad. J. Bacot) ; belle formule interprétable aussi bien en termes géographiques que spirituels.



Le paradoxe des notions de « patrie » et de « patriotisme », c’est qu’elles se réclament d’une universalité et ne s’accomplissent que dans le particularisme. C’est ce second aspect qui faisait dire à Léon Tolstoï : « Le patriotisme, c’est l’esclavage » (« L’esprit chrétien et le patriotisme », dans Pensées de Tolstoï, trad. Ossip-Lourié) ; c’est le premier qui inspirait Gandhi :
Mon patriotisme ne connaît aucune exclusive. Il est prêt à accueillir le monde entier

Pour moi, patriotisme rime avec humanité. Je suis patriote parce que je suis homme et humain.

Ghandi, Tous les hommes sont frères, trad. G. Vogelweith, p. 204 et 208.





Cependant, faire du patriotisme une facette de l’humanisme n’est pas une opération simple : au nom de l’universalisme humaniste, il peut sembler plus logique de rejeter patriotisme et nationalisme.
Je suis frère de tous et j’exècre l’homme qui se sacrifie pour une idée nationaliste abstraite, simplement parce qu’il aime sa patrie les yeux bandés. Le bon Chinois est plus proche de moi que le mauvais Espagnol. Je chante l’Espagne et je la sens jusque dans la moelle ; mais je suis d’abord citoyen du monde.

Federico Garcia Lorca, Causerie sur le théâtre, trad. Belami dans Conférences, interviews, correspondances.





Cependant, si l’on admet qu’il peut y avoir un concept général de la « patrie », malgré l’absence d’une définition juridique (voir ci-dessus la première partie de cet article), on peut en trouver une justification sociale et morale dans la communauté d’intérêts :
Ce n’est pas le gouvernement paternel, mais le gouvernement patriotique [imperium non paternale, sed patrioticum] qui seul convient à des hommes capables de droit, et en même temps à la bonté du souverain. J’appelle patriotique cette façon de penser qui fait que chacun dans l’État (sans en excepter le souverain) considère la chose publique comme le giron maternel, ou le pays comme le sol paternel, d’où il tire son origine et qu’il doit léguer à son tour comme un gage précieux, afin d’en défendre les droits par les seules lois de la volonté commune, et ne se croit pas autorisé à en disposer absolument selon son bon plaisir.

Kant, Du rapport de la théorie à la pratique dans le droit politique, 1793, trad. J. Barni dans Worms, Droits de l’homme et philosophie.





Des remarques spécifiques, comme celles que fait Machiavel : « L’amour de la patrie doit faire oublier à un bon citoyen les inimitiés particulières » (titre du chap. 47 du livre III du Discours sur la première décade de Tite-Live, trad. T. Guiraudet), appuient cette conception de la patrie comme ferment d’unification des membres d’une nation ; ce sont les rapports et les liens sociaux, non les lieux, qui fondent l’idée de patrie.
[…] cette parenté appelée patrie, qui renferme (comme on l’a heureusement exprimé) toutes les affections de chaque individu, nous lie également sans aucune stipulation de notre part, et les sentiments profonds que l’amour de la patrie nous inspire, par les droits qu’elle a sur notre reconnaissance, nous rendent ce devoir aussi cher qu’il est important et obligatoire. Notre patrie n’est pas une chose purement locale ; elle consiste en quelque sorte dans l’ancien ordre de choses dans lequel nous sommes nés. Nous pouvons trouver la même situation géographique, mais pas une autre patrie, comme nous pouvons trouver la même patrie dans un autre climat : le lieu qui détermine notre devoir est celui où existent nos rapports civils et nos liens sociaux.

Edmund Burke (1729-1797), Appel des whigs modernes aux whigs anciens, trad. Andler dans Worms, Droits de l’homme et philosophie, p. 111.





Dans la tradition « philosophique » de la France du XVIIIe siècle, comme dans la pensée républicaine « radicale » du début du XXe qui en procède, la patrie résulte d’un ensemble de causes morales ou sociales et englobe la culture et ses moyens d’expression, un langage :
Il y a dans tous les hommes un penchant à aimer leur patrie, qui tient plus à des causes morales qu’à des principes physiques. Le goût naturel pour la société ; des liaisons de sang et d’amitié ; l’habitude du climat et du langage ; cette prévention qu’on contracte si aisément pour le lieu, les mœurs, le genre de vie auxquels on est accoutumé : tous ces liens attachent un être raisonnable à des contrées où il a reçu le jour et l’éducation.

Guillaume Thomas Raynal, Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce des Européens dans les deux Indes, t. III, 1770, Livre cinquième, IX, p. 40.


PATRIE Unité de race, de langue, d’histoire, qui attache par les sacrifices qu’elle exige. L’état de guerre porte l’amour de la patrie jusqu’au délire, et sans espoir de purification. La patrie ne mène pas à l’humanité ; elle absorbe les peuples en elle, elle ne va pas à eux. La patrie s’achève par l’impérialisme.

Alain, Définitions, dans les Arts et les Dieux, Pl., p. 1077.





De ces remarques découle la dénonciation du « délire » belliciste associé, dans l’Antiquité comme dans les temps modernes — notamment à partir de la Révolution française —, à l’idée de patrie. Au XIXe siècle, l’humanisme ménage encore les valeurs propres du patriotisme (« C’est un crime que d’exploiter le patriotisme pour des œuvres de haine », Zola) ; au XXe siècle, on déchiffre derrière la notion même de « patrie » la raison d’État.
L’État se nomme toujours patrie, quand il prépare un assassinat.

Friedrich Durrenmatt, Romulus le Grand, trad. Porret dans l’Avant-Scène, 1964.





Mais cette condamnation provocatrice reste le fait de quelques révoltés. Si la patrie tombe dans l’excès de chauvinisme et de bellicisme, on peut réagir en invoquant un patriotisme généreux, une familiarité émue avec la patrie, dans le respect de toutes patries :
On voudrait se faire entendre : notre patriotisme n’est pas celui de l’auteur de Marches et Sonneries [Déroulède]. Il ne se joue pas au tambour. C’est, si l’on peut le bien définir, un sentiment dépouillé de toutes couleurs criardes, sans galons, sans panache. Le contraire presque du nationalisme et du bellicisme. Un sentiment très tendre pour la France et qui va jusqu’au sacrifice pour elle, sur une barricade ou ailleurs, et qui continuerait aussi bien dans la paix, et qui irait vers tous les hommes, demain.

Henri Calet, dans Combat, 5 janv. 1945, repris dans Contre l’oubli, p. 36.





Du point de vue du juriste, si le patriotisme prétend s’affirmer dans l’agression et la conquête, c’est l’idée même de « patrie » qu’il met en danger — le même rapport s’exprime entre les mots nation et nationalisme.
Tous les patriotismes se valent, et toute entreprise de conquête est une atteinte à l’idée de patrie, soit pour celui qui la subit, parce qu’elle lui impose un joug, soit pour celui qui l’entreprend, parce qu’elle lui annexe des sujets qui ne voulaient pas l’être.

Georges Scelle, 30 avr. 1921, dans les Aphorismes du « Progrès civique », 1922, p. 37.





Dans ses valeurs positives, la patrie est perceptible et chérissable en deux circonstances complémentaires. Dans la présence d’un attachement, sans masquer laideurs ni faiblesses ; ou dans la requête d’une privation : « Nous demandons une patrie pour celui qui a été humilié », écrivait Pablo Neruda dans le Canto general.



Telles sont les images de la patrie que chantent les poètes russes, Alexandre Blok (« La patrie », Troisième livre de vers) ou bien Essenine :
J’aime ma patrie,

J’aime beaucoup ma patrie !

Bien que vive en elle la rouille triste des saules,

Me plaisent des porcs les groins salis

Et, dans le silence de la nuit, la voix stridente des crapauds.

Mes souvenirs d’enfance me rendent malade de tendresse,

Je rêve aux soirs d’avril, à leurs humides crépuscules,

Quand notre vieil érable semblait s’être accroupi

Pour se réchauffer devant le brasier du couchant.

Serge Essenine, la Confession d’un voyou, trad. dans Sophie Laffitte, Serge Essenine, p. 166.





À cette patrie charnelle répondent les patries rêvées, celle des sans-patrie et des expatriés — il y a donc des mots pour dire cette privation —, celle des exilés et des émigrés, à qui ne restent que cette mémoire et cet ingrédient de la patrie, une langue :
La langue est tout ce qui reste à celui qui est privé de sa patrie. Mais la langue, il est vrai, contient tout.

Hugo von Hofmannsthal, Tournures françaises, trad. dans Larousse des citations françaises et étrangères.





La patrie, dont Fernando Pessoa disait que c’était pour lui « la langue portugaise » (l’Interrègne), ne serait-elle qu’un code de signes ?





Alain Rey


→ Voir ÉTAT, NATION, PAYS, RÉPUBLIQUE, TERRE




















PATRIMOINE






Le rapport entre biens à transmettre et « famille » — concept de nature économique plus que biologique dans son origine latine —, a défini pendant des siècles le patrimoine. Mais la notion de biens s’est élargie après 1945, et le rapport s’est établi avec la nation, puis avec l’humanité, lorsqu’il s’agissait des chefs-d’œuvre de l’art universel répertoriés par l’Unesco. Les biologistes utilisent même la métaphore du patrimoine en génétique, en rapport avec l’espèce : on parle à la fin du XXe siècle de « l’information génétique du patrimoine transmis héréditairement de génération en génération » (A. Danchin, Une aurore de pierres ; aux origines de la vie, p. 112-113).



Dans le domaine de la création, le patrimoine est d’abord un ensemble d’objets ; c’est au tournant du XVIIIe siècle, en Angleterre puis en France, que l’on projette de réunir ces témoins précieux de la civilisation en un lieu, de manière organisée, pour donner à voir ce qu’a produit le génie humain — le British Museum est fondé à Londres en 1753, le musée du Louvre est créé quarante ans plus tard par la Convention et le musée des Monuments français de Lenoir se rapproche, dans une perspective de collection, de la notion moderne de patrimoine national □ voir MUSÉE ▯. Avec la réflexion des Lumières sur l’histoire et l’affirmation que des sociétés évoluent de manière progressive, « se forme une attention concrète à la vie historique, dont les repères sont précisément les édifices, les œuvres d’art, qu’on ne peut plus laisser dépendre du caprice des possédants » (A. Chastel, « Le patrimoine », dans les Lieux de mémoire, t. II, p. 408). Parallèlement, à la fin du XVIIIe siècle, on reprend en Europe l’idée déjà ancienne d’inventorier ce qui est à préserver, et à conserver ; la mise en pratique de ce projet a été difficile, dans la mesure où il impliquait un rapport nouveau aux témoins du passé. Tout l’appareil de l’Église (bâtiments, sculptures, trésors, etc.), sécularisé avec la Révolution, en France (quand il ne fut pas « vandalisé »), devait perdre peu à peu son caractère sacré pour devenir objet esthétique ; de manière analogue, l’héritage de la monarchie, c’est-à-dire les biens des immigrés, et en particulier les châteaux, avait une valeur emblématique.



La préservation de ces ensembles ne pouvait s’accomplir, au moins pendant un temps, que s’ils étaient sentis comme bien commun de la nation, exprimant un moment de son histoire. Plus tard, c’est parce qu’ils représentaient des valeurs traditionnelles que ces témoins du passé furent remis en état. Le long inventaire de ce qui était à conserver a été immédiatement l’affaire des États. En France, les préfets (circulaire du 10 mai 1810) furent tenus de rassembler des informations concernant les abbayes, les châteaux et tous les édifices remarquables, jusqu’à ce qu’un organisme particulier, la Commission des monuments historiques, soit mis en place en 1837. Un peu plus tard, la Commission fut confiée à Mérimée, qui jouera un rôle primordial dans le repérage et la sauvegarde de ce « patrimoine » national en danger. En effet, l’art médiéval, bien au-delà des années 1850, a été mis en avant comme art national, et donc comme patrimoine ; à son égard, les autorités ont balancé entre deux attitudes opposées, le garder tel qu’il était, à l’état de ruine □ voir RUINE ▯, ou le restaurer complètement, au besoin le reconstruire.



L’idée même de « monument historique » □ voir MONUMENT ▯ et le développement des techniques de recherche et d’identification des témoins, d’abord monumentaux, ensuite culturels au sens le plus large □ voir ARCHÉOLOGIE ▯ préparent l’institutionnalisation de la notion patrimoniale.



Cependant, si l’on excepte des lieux à forte charge symbolique, inventoriés et entretenus par l’État, le patrimoine immobilier a été négligé jusqu’aux années 1950, et souvent détruit ou défiguré. « La France est l’un des pays où les grands travaux d’aménagement ont été associés, pendant un bon siècle, à l’idéologie du progrès et au mépris du patrimoine » (A. Chastel, ibid. p. 434). Les destructions provoquées par les conflits du XXe siècle, la circulation des éléments patrimoniaux mobiles comme « valeurs de refuge », et plus encore l’inquiétude sociale et nationale, ont donné à tout ce qui est défini comme « patrimoine » un autre sens ; l’avenir apparaît mouvant et sans promesses, et les regards se tournent vers le passé à demi perdu, menacé, mais immobile et sûr. Il ne s’agit plus seulement de répertorier — André Malraux a créé l’Inventaire général en 1964 — mais de préserver ce patrimoine en l’intégrant dans la vie de la cité.



La reprise du mot juridique patrimoine pour englober non seulement les biens matériels, mais le milieu de vie (les paysages, par exemple) et les biens symboliques reconnus pour siens par une communauté, du village à la nation, semble spécifique à la langue française, mais la notion est internationale et tend à devenir universelle.



La métaphore de l’héritage d’une propriété familiale appliquée au groupe social fait passer d’une transmission légale et juridique, en droit privé, à une reconnaissance, à une application et à une appartenance collectives. Les biens possédés privément deviennent les éléments d’un partage consenti. La matérialité et la valeur marchande — celle-ci subsiste et s’accroît en matière d’art — laissent place au symbolisme d’une appréhension collective : aux objets monnayables, œuvres d’art, témoins du passé… s’ajoutent alors les terroirs, les coutumes, les paysages et les pays, les langages, les paroles héritées, les « lieux de mémoire » □ voir MÉMOIRE ▯.



On peut noter que les emplois médiévaux — en latin, dans les langues romanes vernaculaires — du mot patrimonium, de patrimoine et de leurs équivalents, ont exprimé non seulement la transmission familiale de la propriété, mais aussi des intentions charitables : le patrimoine Dieu (XIIe s.), le patrimonium crucifix transféraient symboliquement des biens (matériels) ecclésiastiques à Dieu, à la « croix », pour distribution aux pauvres. Mais juridiquement, avant le XXe siècle, cette notion de « patrimoine » ne semblait pas faite pour exprimer la valorisation et le partage des valeurs transmises par un passé largement ignoré ou incompris.



Ces valeurs représentent un souci de sauvegarde pour le milieu de vie, réel ou mythique. Pourtant, l’effacement de « matrimoine » (en ancien français, matrimoigne), dans un monde où « la moitié des hommes sont des femmes », ne plaidait pas pour l’exaltation de l’héritage du pater familias.



En France, il a fallu que l’idée d’héritage collectif se conjugue avec une visée de fraternité républicaine, quel que soit son caractère utopique, et que la propriété soit accusée de vol (Proudhon), pour que la notion de « patrimoine » soit dédouanée.



En faisant passer la gestion d’un patrimoine national identifié de quelques pays riches à la totalité de la planète, l’Unesco, avec la notion de « patrimoine universel », tentait de remédier à la dégradation généralisée de l’héritage artistique, non seulement par l’usage et l’usure, problème éternel et universel, mais par la violence, soit brutal vandalisme guerrier ou idéologique, soit méfaits de l’intérêt financier privé et de l’évolution économique mondiale.



C’est, comme pour les notions de musée, de monument, de lieu de mémoire, lorsque la destruction et l’amnésie menacent qu’apparaissent les mesures conservatoires. Celles-ci, en s’organisant, en devenant institution d’État, ont pu revêtir en France l’aspect d’un programme intégrant les notions d’inventaire, de conservation et de restauration. Une École nationale du patrimoine (1990), devenue Institut national (2001) est chargée de former conservateurs et restaurateurs. La conservation, dans cette perspective, s’applique à six spécialités professionnelles, définissant ainsi l’aspect technique de la notion de patrimoine : archéologie (qui dépasse largement le domaine de l’art et se divise elle-même en spécialités □ voir ARCHÉOLOGIE ▯), les archives et l’archivistique, l’inventaire, dont la définition peut varier, les « monuments historiques, les musées » et enfin le « patrimoine scientifique, technique et national », qui élargit la notion à un ensemble culturel d’ailleurs assez flou. Quant aux « restaurateurs du patrimoine », leur action, nécessairement technique, doit être précisément définie ; elle l’est en sept spécialités : arts du fer, arts graphiques, arts textiles, mobilier, peinture, photographie, sculpture.



Entre les valeurs techniques et administratives récemment suscitées par l’idée de « patrimoine » et le très vaste domaine qu’elle occupe dans la conception moderne de la conscience collective, le concept a pris en quelques années une importance politique et culturelle inattendue.





Tristan Hordé et Alain Rey
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PAUVRE, PAUVRETÉ





Pauvretés et richesses





Dans de nombreuses langues, les mots qui expriment l’insuffisance par rapport aux besoins vitaux, conduisant à la privation, désignent aussi le malheur. En français, pauvre et misérable illustrent ce cas, ainsi que misère, alors que pauvreté ne correspond qu’à l’idée d’insuffisance.



Cette insuffisance sert de mesure dans un des principaux critères de hiérarchie sociale : de même qu’il y a des « dominants » et des « dominés », des « puissants » et des « misérables » (opposition illustrée par La Fontaine : « selon que vous serez puissants ou misérables… »), il y a dans tout groupe humain (sauf dans des utopies égalitaires) des riches et des pauvres. Enfin, le besoin portant sur le moyen universel pour obtenir les biens et les services, l’argent □ voir ARGENT ▯, pauvreté et misère acquièrent un statut véritablement économique, que possédait depuis longtemps leur contraire, la richesse.



Toute société humaine connaît l’inégalité ; elle comprend des repus et des affamés, des abrités et des sans-abri, par la répartition inégale des biens et des moyens de paiement, et donc des riches et des pauvres.



La pauvreté étant un manque et une insuffisance, selon une norme acceptée, elle est vécue comme un mal. Mais par rapport aux excès et aux dangers de la richesse, une pauvreté relative, qui ne prive le pauvre que des besoins artificiels suscités par l’avidité, peut être bonne et même libératrice, à titre individuel. La privation acceptée, la modération des besoins devient alors attitude morale, choix volontaire. Cette pauvreté exaltée par certaines religions, par exemple le bouddhisme, le christianisme, a peu à voir avec l’extrême pauvreté subie qui conduit, soit à la mort, soit aux attitudes agressives de la survie.



Deux textes de Gandhi expriment l’opposition de ces deux pauvretés :
Il est certes impossible d’atteindre la perfection en matière de pauvreté volontaire et vouée. Mais ceux qui, dans ce domaine, ont été aussi loin que possible, n’hésitent pas à affirmer que le jour où vous vous dépossédez de tout, vous recevez tous les trésors du monde.

Gandhi, « Extrait d’une allocution du 27 septembre 1931, au Guildhall de Londres », dans Tous les hommes sont frères, trad. G. Vogelweith, p. 90.


Personne n’a jamais soutenu qu’une pauvreté accablante pouvait conduire à d’autres résultats qu’une dégradation morale.

Gandhi, op. cit., p. 229.





Les adjectifs sont ici essentiels : à la pauvreté volontaire, on oppose celle qui est subie — ascèse et misère — ; la pauvreté accablante, extrême, infligée, se distingue sans peine d’une pauvreté choisie ou acceptée, et supportable.



Cette double nature, quantitative et surtout morale, est fortement ressentie dans l’Antiquité gréco-latine, et cette tradition se retrouve dans les temps modernes, soutenue, en ce qui concerne la « bonne » pauvreté, par la religion. Ce qui n’empêche pas des penseurs chrétiens d’envisager objectivement les deux côtés de la privation de biens et de richesses, développant ainsi le message biblique.
La pauvreté d’ailleurs n’est pas par elle-même une vertu, pas plus que l’opulence n’est un vice. Il y a en effet deux sortes de pauvreté, l’une qui procure un train de vie frugal, sans rien de superflu ; elle s’accorde très bien avec la philosophie évangélique. L’autre qui accable et opprime et souvent incite à des crimes plus graves que ne fait la richesse. C’est pourquoi Salomon demande que s’éloignent aussi bien l’une que l’autre, la richesse parce que quelquefois elle enfante l’oubli de Dieu, la pauvreté parce qu’elle incite à voler et à se parjurer par le nom de Dieu, ce qui est de toute façon un genre de blasphème. Mais le dénuement entraîne à bien d’autres choses que ne mentionne pas Salomon : les sacrilèges, les empoisonnements, la prostitution, le brigandage, le parricide.

Érasme, le Nouveau Testament. Annotations, trad. J. Chomarat dans Œuvres choisies, p. 480.





Ni le bien ni le mal ne sauraient s’incarner dans l’une de ces deux catégories : les riches et les pauvres. Les uns comme les autres échappent au jugement moral, les riches parce qu’ils semblent sélectionnés au hasard, les pauvres parce que le besoin les pousse au mal :
ORESTE : […] Mais alors, quel signe choisir pour distinguer les bons et les mauvais ?

La richesse serait un bien mauvais critère.

Le dénuement ? Mais la pauvreté comporte une tare,

car le besoin pour l’homme est l’école du mal.

Euripide, Électre, 1er épisode, trad. M. Delcourt-Curvers dans Théâtre, p. 875.





Ainsi, la pauvreté enseigne le mal par le besoin □ voir BESOIN ▯. Mais que les richesses, l’opulence enseignent aussi le mal, par l’excès □ voir LUXE ▯, c’est une conviction, chez les Grecs comme chez les Romains, pour tous ceux qui ont vis-à-vis des hiérarchies sociales et économiques un regard critique :
Les hommes doivent beaucoup plus à la pauvreté qu’à la richesse, pour le corps et pour l’esprit. Avec celle-ci en effet ils sont goutteux, ventrus, lourds, chargés d’embonpoint ; avec l’autre ils sont minces, sveltes, redoutables pour leurs ennemis.

Aristophane, Ploutos, trad. Van Daële dans Dictionnaire de citations du monde entier.





Cette conviction peut aller jusqu’à la démarche personnelle, avec parfois le sentiment exprimé, revendiqué, d’une véritable trahison de classe, pour fuir les riches :
Plus chacun se refuse à soi-même, plus il obtiendra des dieux ; je gagne, nu, le camp de ceux qui ne désirent rien, et, transfuge, je m’empresse à quitter le parti des riches.

Horace, Odes, III, 16, trad. F. Villeneuve.





L’histoire romaine illustre collectivement la démarche inverse : la pauvreté initiale de la République, dans un modèle social rural et lacédémonien, sera trahie par l’Empire, ses mœurs de luxe et son culte de l’argent.
Remarquons avec soin combien la pauvreté était honorée à Rome, et comment quatre arpents de terre suffisaient pour vivre à un citoyen aussi distingué que Cincinnatus […].

Nicolas Machiavel, Discours sur la première décade de Tite-Live, III, trad. T. Guiraudet, p. 308.





L’appréciation positive de la pauvreté, cependant, demeure le fait d’une réflexion morale abstraite, dont les sommets chrétiens sont bien connus : saint François d’Assise, la mendicité ou l’ascétisme de moines et de saints, que l’on retrouve dans les religions d’Asie. On est plus surpris de trouver l’éloge de la pauvreté chez d’autres, qui n’en font pas une vertu religieuse, mais un instrument de lucidité et de liberté personnelles :
Leur pauvreté soudaine leur ouvrit les yeux, que la richesse leur avait tenus fermés.

Boccace, le Décaméron, trad. dans Dictionnaire de citations du monde entier.


La pauvreté, c’est l’état de mesure. Tout est à la portée de vos mains. Vivre est facile. Vous n’avez à en demander la permission à personne.

Jean Giono, Écrits pacifistes, « Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix », p. 212.




Pauvreté et misère sociales


Si, comme l’écrivait Paul Nizan, « pour un prêtre, la pauvreté n’est pas un malheur, mais un mérite à l’égard de Dieu » (les Chiens de garde, p. 95), il est difficile d’y déceler quelque mérite ou vertu si on envisage ses effets sur l’être humain. Déjà, la chute individuelle dans l’extrême pauvreté (qu’on l’appelle ou non « misère », « dénuement ») est ressentie chez l’individu moyen et normal comme une catastrophe :
MÉNÉLAS : […] La honte me retient

d’affronter les gens pour m’en enquérir, revêtu de ces loques.

Je cache ma misère. Un homme qui de haut tombe dans la détresse

est plus gêné que ceux dont le malheur était le lot depuis longtemps.

Mais le besoin me presse. Je n’ai rien à manger,

ni rien pour me couvrir.

Euripide, Hélène, 2e épisode, trad. M. Delcourt-Curvers dans Théâtre, p. 952-953.





Ce ressenti du manque absolu demeure au cours des âges toujours aussi fort. Parmi d’innombrables témoignages, certains évoquent une puissance mauvaise acharnée contre l’être humain qui en souffre. Quand cette puissance n’est plus la vengeance des dieux, ce pourrait être la société elle-même :
Je suis arrivé à cette dernière limite de la misère où sont la faim et le dénuement, les angoisses continuelles de la vie matérielle. Je suis comme une bête traquée impitoyablement, avec le but évident de la tuer, de l’anéantir. Je vais être séparé de ce que j’ai de plus cher au monde, de ce qui ensoleillait malgré tout ma triste existence […].

Depuis des années, je savais avec certitude que je parviendrais à ce degré de misère.

Isabelle Eberhardt, Journaliers, 5 mai 1901, p. 128.





À partir du XIXe siècle et de la révolution industrielle, la situation tragique des classes prolétaires, souvent masquée ou niée par indifférence dans les civilisations rurales, ou bien mise sur le compte d’un malheur individuel, confère à l’idée de « pauvreté » une nouvelle dimension, sociale et économique. En français, le mot clé est alors misère, au centre de la réflexion sociale de l’auteur des Misérables. Pour lui :
La misère est une maladie du corps social comme la lèpre était une maladie du corps humain ; la misère peut disparaître comme la lèpre a disparu. […] Détruire la misère ! oui, cela est possible. Les législateurs et les gouvernants doivent y songer sans cesse ; car, en pareille matière, tant que le possible n’est pas fait, le devoir n’est pas rempli.

Victor Hugo, Avant l’exil, I, p. 94.





À la même époque — celle de l’apparition du socialisme —, les écrivains reconnaissent dans la misère une anomalie et un drame :
[…] cet abîme de la misère n’est pas de ceux que les dieux consentent à fermer quand il a englouti quelque holocauste. Il est sans fond, et il faut qu’une société entière y précipite ses offrandes pour le combler un instant.

George Sand, Histoire de ma vie, V, III, t. II, p. 189.





Malgré cette prise de conscience, une nouvelle ambiguïté se fait jour, entre la dénonciation globale et sans appel de la pauvreté et une référence à des valeurs positives au sein de ce mal. Pour George Bernard Shaw, qui montre dans Pygmalion les effets de la pauvreté, destructrice de la morale (I can’t afford it, « la morale, j’ai pas les moyens », dit ce père disposé à vendre sa fille au héros de la pièce), « le plus grand des maux et le pire des crimes, c’est la pauvreté » (Préface à Major Barbara). Mais pour d’autres, il y a dans la pauvreté, ou plutôt chez les pauvres, un comportement de solidarité et de partage plus estimable, plus valeureux que dans le reste de la société :
[…] une immense peine d’enfant lui tordait le cœur, comme s’il savait d’avance qu’il venait par ce succès d’être arraché au monde innocent et chaleureux des pauvres, monde refermé sur lui-même comme une île dans la société mais où la misère tient lieu de famille et de solidarité, pour être jeté dans un monde inconnu, qui n’était plus le sien […].

Albert Camus, le Premier Homme, I, 6 bis, « Recherche du père », p. 163.





Un certain nombre de phénomènes et d’attitudes reflètent les rapports qu’entretient la pensée dominante d’une culture vis-à-vis de la pauvreté. Celle-ci a cessé d’être, soit une abstraction, soit une situation individuelle. Elle affecte des parties entières du groupe social : une large majorité dans les pays du tiers-monde, qui sont parfois des pays pauvres avec de très riches minorités. Elle se mesure, avec des critères monétaires variables selon les normes des divers pays. Le « seuil de pauvreté » ne saurait être une notion mondialisée. Elle entraîne des comportements tels que la mendicité □ voir MENDIANT ▯, des activités illicites, telles que le commerce des drogues, la prostitution, le tourisme sexuel. Par réaction contre le fléau de la pauvreté, la charité, notion chrétienne, l’aumône, l’une des sept obligations du croyant dans l’islam, la compassion, la solidarité et l’aide humanitaire, plus laïques, peuvent aboutir à des actes admirables d’identification :
Le cœur voit toujours exaucé son désir le plus sérieux et le plus pur. J’ai pu m’en rendre compte à plusieurs reprises. Mon souhait le plus cher était de servir les pauvres. Or j’ai toujours été amené à vivre parmi eux au point de m’identifier à leur cause.

Gandhi, Tous les hommes sont frères, op. cit., p. 46-47.





La vision de Gandhi, excluant les idées de lutte et de violence pour réduire les inégalités, s’opposant ainsi à la pensée marxiste et post-marxiste, évoque une coopération entre pauvres et riches, là où d’autres ne voient qu’exploitation et violence économique, que seules une révolution ou des réformes imposées pourraient atténuer.
Les riches ne peuvent pas faire fortune dans une société donnée sans la coopération des pauvres. Si cette vérité se répandait parmi les pauvres et s’ils s’en pénétraient, ils prendraient de l’assurance et apprendraient à se libérer eux-mêmes, selon des moyens non violents, des inégalités écrasantes qui les ont conduits au bord de la famine.

Gandhi, ibid., p. 227.




Pauvres et riches


Comme on l’a vu plus haut, les idées de « pauvre » et de « pauvreté » se dégagent par opposition avec « riche » et « richesse ». Mais l’opposition n’est pas complète et l’ambiguïté entre une « bonne » et une « mauvaise » pauvreté ne se retrouve pas de la même façon pour la richesse.



Une conception première de la richesse en fait le signe du bonheur, surtout pour celui qui a tout perdu, tel Ulysse :
Car moi aussi j’ai habité heureux parmi les hommes

une riche maison, et je donnais souvent ainsi

aux vagabonds, sans demander leur nom ni leurs besoins ;

j’avais des serviteurs par milliers, et toutes ces choses

par quoi les hommes vivent bien et sont appelés riches.

Homère, l’Odyssée, chant XVII, trad. Ph. Jaccottet.





Ainsi, la richesse est fragile, soumises aux révolutions de la roue de la Fortune. Elle se borne au cours de la vie humaine. Dès le VIe siècle avant l’ère chrétienne, le penseur grec Théognis exprimait ce thème durable : « Personne n’emporte aux enfers ses richesses superflues » (trad. des Fragments de Théognis, dans Dictionnaire de citations du monde entier). Or, on n’a pas souligné, semble-t-il, qu’on n’emportait pas non plus dans la mort la pauvreté, sinon pour opposer religieusement la pauvreté en ce monde à une promesse d’un riche au-delà.



En outre, la richesse a souvent été considérée comme une apparence, un masque cachant les communes misères humaines.



Depuis l’Antiquité, en Chine comme en Grèce, on a dénoncé l’inutilité des riches, quitte à s’inquiéter de l’avidité envieuse des pauvres, pour célébrer ce qu’on nommera beaucoup plus tard les « classes moyennes », ce qui faisait preuve d’une certaine sagesse sociale.
THÉSÉE : […] Car un État se divise en trois groupes : les riches,

gens inutiles et qui veulent toujours posséder davantage ;

ceux qui n’ont rien, pas même de quoi vivre,

gens dangereux, dévorés par l’envie,

et qui lancent leurs dards contre ceux qui possèdent,

trompés par les calomnies de leurs chefs.

Reste la classe du milieu, celle qui fait le salut des États.

Euripide, les Suppliantes, 1er épisode, trad. M. Delcourt-Curvers dans Théâtre, Pl., p. 556-557.





Et déjà, on distingue les enrichis des anciens riches, légitimés par le temps et l’hérédité. La notion de « nouveau riche », exprimée très tard en français, n’était pas étrangère aux civilisations antiques qui craignaient les évolutions sociales trop rapides.
On dit que le fils d’Alcmène jadis

Fut vendu et sut s’accommoder du pain servile.

Or donc, s’il faut subir cette fortune-là,

Des maîtres dont la richesse est vieille font un avantage ;

Car ceux qui sans s’y attendre ont fait un beau tas d’argent

Sont sévères aux gens en toutes choses et abusifs.

Mais les choses chez nous se passent régulièrement.

Eschyle, Agamemnon, trad. Paul Claudel dans l’Orestie.





On voit par là que le rapport entre les richesses et l’individu est plein d’embûches : le mauvais riche de l’Évangile fera planer une suspicion sur les biens de ce monde. L’un des thèmes favoris des civilisations chrétiennes est la diabolisation proclamée des richesses et de l’argent :
Personne ne doit s’étonner

Si les richesses croissent dans l’enfer ; ce sol est le plus convenable

Au précieux poison.

John Milton, le Paradis perdu, Préface.





Fables et contes reprennent à l’envi ces bonnes paroles : on confronte le bon pauvre et le mauvais riche, la morale reçue s’opposant à une constatation toute simple : il y a chez les riches comme chez les pauvres de bonnes et de mauvaises gens. Dans cette imagerie, le pauvre est bon et heureux — tel le Savetier de La Fontaine —, le riche méchant et malheureux.
Il était une fois deux frères, un riche et un pauvre. Le riche était orfèvre et méchant de cœur, le pauvre gagnait son pain en faisant des balais, et il était bon et honnête.

Jacob et Wilhelm Grimm, Contes, « Les deux frères », trad. Marthe Robert, p. 170.





Alors que la pauvreté est clairement perçue comme un manque, une absence, un défaut, un besoin douloureux, le résultat d’un sort mauvais ou d’une aliénation (qui peut se retourner en ascèse et en « richesse » morale, on l’a vu plus haut), la richesse matérielle a reçu de multiples définitions, alors qu’elle peut se mesurer ou du moins s’apprécier en biens concrets et en argent.



Un thème satirique, qui porte en creux une sévère condamnation, donne la parole à l’avidité et au culte de cet argent objet de tout désir :
VOLPONE : […] Sainte bien-aimée, ô richesse, tu es le dieu muet qui fait parler de tous les hommes ; tu ne peux agir, et pourtant c’est toi qui fais agir les hommes. Tu es le prix des âmes. L’enfer lui-même, quand tu te joins à lui, prend une valeur égale au ciel. Tu es vertu, renommée, honneur, toutes choses. Celui qui peut t’acquérir, il devient noble, vaillant, honnête, sage…

MOSCA : Tout ce qu’il voudra, monsieur. La richesse est dans notre destin un plus grand bien que la sagesse dans la nature.

Ben Jonson, Volpone ou le Renard, trad. P. Messiaen dans Théâtre anglais, p. 781.





La prière blasphématoire de Volpone marque l’universalité du pouvoir financier sur la société avec un cynisme qui sera moralisé plus tard pour édifier le capitalisme. Certes, la richesse n’est pas synonyme de pouvoir, mais l’universalité du signe monétaire rend facile les alchimies ; tout s’achète :
Richesse c’est pouvoir, a dit Hobbes ; mais celui qui acquiert une grande fortune ou qui l’a reçue par héritage, n’acquiert par-là nécessairement aucun pouvoir politique, soit civil, soit militaire. Peut-être sa fortune pourra-t-elle lui fournir les moyens d’acquérir l’un ou l’autre de ces pouvoirs, mais la simple possession de cette fortune ne les lui transmet pas nécessairement. Le genre de pouvoir que cette possession lui transmet immédiatement et directement, c’est le pouvoir d’acheter ; c’est un droit de commandement sur tout le travail d’autrui, ou sur tout le produit de ce travail existant alors au marché.

Adam Smith, Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations, livre I, trad. G. Garnier, p. 52.





À l’époque qui prépare et qui vit la révolution industrielle, les richesses se mesurent en unités monétaires, et les biens en nature sont évalués selon un prix. Les riches et leurs biens sont passés des trésors et des cassettes de l’avarice aux banques et aux entreprises, sans parfois se départir du comportement de rétention dont on les accuse :
Le riche, probablement, est comme l’avare ; il a le monde plié en billets de banque dans son portefeuille, et cela lui suffit […].

Théophile Gautier, l’Orient, t. I, p. 300.





La société où l’on peut être riche sans argent, ce qui fut banal dans les civilisations rurales, est en train de disparaître ; on peut le déplorer.
Il s’agit de savoir si vous considérez toujours qu’être riche c’est avoir beaucoup de ces petits morceaux de papier sur lesquels on imprime des chiffres ; et si vous continuez à dire qu’il est pauvre celui qui, sans argent, a une cave pleine de bon vin, un grenier plein de blé, une resserre pleine de légumes, une étable pleine de moutons, une basse-cour pleine de poules, un clapier plein de lapins, le monde autour de lui et le temps libre dans ses deux mains.

Jean Giono, Écrits pacifistes, « Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix », p. 173-174.





Depuis le milieu du XIXe siècle, avec la victoire de l’économie sur le système social, la richesse est considérée comme le résultat de l’exploitation par le travail, et aussi comme un dynamisme de l’inégalité et de l’injustice ; il n’y a pas que les révolutionnaires socialistes pour le clamer :
C’est de l’enfer des pauvres qu’est fait le paradis des riches.

Victor Hugo, Choses vues, 1849-1869, 1863, p. 393.


Les riches organisent des Compagnies, d’immenses ateliers ! exploitent toutes sortes d’industries ! s’approprient les routes, les rivières, les fleuves, les canaux, la terre et la mer ! font des travailleurs leurs auxiliaires, des instruments ! donnent par eux-mêmes, ou par les hommes qu’ils s’adjoignent, l’impulsion à tout ! Tout marche, sous eux, avec ordre, précision, régularité, célérité ! Ils ruinent le travail isolé, ils écrasent de leur concurrence les entreprises privées ! Ils bénéficient sur toutes choses ! sont riches et s’enrichissent toujours plus ! Ils attirent à eux tout l’argent, tout l’or, tout le capital de la France ! Faut-il regarder cela comme un progrès ? Où trouverons-nous des travailleurs indépendants ? Que deviendra le peuple ? Quel sera donc son sort dans l’avenir ?…

Agricol Perdiguier, Mémoires d’un compagnon, 1854-1855, « Le tour de France », p. 301.





Les réactions à ces dénonciations massives — Perdiguier n’a même plus besoin d’évoquer l’opposition riche-pauvre pour accuser l’économie capitaliste triomphante — sont diverses. Elles peuvent identifier l’enrichissement à l’activité et au mérite personnel :
Tous les hommes riches considèrent la richesse comme une qualité personnelle. Tous les pauvres de même. Tout le monde en est tacitement convaincu. La logique seule fait quelque difficulté à l’admettre en affirmant que la possession de l’argent peut à la rigueur donner certaines qualités, mais jamais devenir une qualité humaine en elle-même.

Robert Musil, l’Homme sans qualités, t. I, trad. Ph. Jaccottet, p. 500-501.





L’état d’esprit qui porte à justifier les riches semble répandu dans le monde anglo-saxon et germanique — et aujourd’hui dans bien des pays « en voie de développement », telle la Chine —, alors que l’Europe latine s’en défend. Une autre réaction contre l’accusation portée aux possédants est individuelle : les richesses financières circulent, s’accroissent ; il faut en prendre sa part. « Je veux de l’argent simplement pour être riche », lit-on dans le livre de John Lennon sur les Beatles (trad. Wasserman et Vinch, 1969). Le mot rich, riche, etc., devient par lui-même un bien précieux, une étiquette honorable de qualité.



Riches et pauvres sont des êtres humains dans la même société, sujets à d’incessants échanges : les nouveaux riches sont d’anciens pauvres et les riches ruinés font d’acceptables demi-pauvres, car on appelle nouveaux pauvres non les appauvris, mais ceux auxquels on applique un critère quantitatif et financier qui les transforme en exclus.



L’interdépendance des riches, des pauvres et de ceux qui ne sont ni l’un ni l’autre ne peut plus masquer un rapport de domination d’une minorité sur la majorité : la richesse méprisée en paroles écrase sans difficulté une pauvreté enrubannée de morale. La ploutocratie s’accommode de tous les régimes, d’autant qu’elle avance masquée.





Alain Rey
















pauvreté n. f. 


□ Voir BESOIN ▯














PAYS






Le français pays, l’italien paese, l’espagnol país, etc. sont issus du bas latin pagensis qui signifie « habitant d’un pagus », un village ou un canton (district administratif), c’est-à-dire originellement un territoire délimité par des bornes. Aujourd’hui encore, dans les parlers français, on retrouve pays et payse pour désigner l’habitant, l’habitante du même village et, plus rarement, de la même région. Comme country en anglais (de l’ancien français cuntree, aujourd’hui contrée), comme Land en allemand (la « terre »), pays sert à désigner tout territoire habité par une collectivité, une nation, un peuple — qu’il s’agisse d’une région, d’une province, d’un canton — et qui constitue une réalité géographique. D’un côté, un « pays », en français, désigne aussi une entité géographique dont l’unité est sensible (le « pays de Caux ») et même une commune ou un village ; de l’autre, le « pays » est coextensif à l’État. Entre ces deux extrêmes, du plus petit au plus grand, les mots évoqués plus haut peuvent désigner des territoires de taille et de signification très diverses. Mais ce qui fait l’unité de la notion, c’est le rapport entre un territoire et la communauté qui l’habite. Un territoire seul — le sol — ne peut jamais constituer un pays. À l’inverse, l’identité d’une communauté sédentaire et stable, plus ou moins conçue comme une « nation » (le « sang »), est le plus souvent liée à un territoire qui lui est propre.
Entre une terre et le peuple qui l’habite, entre l’homme et l’étendue, la figure, le relief, le régime des eaux, le climat, la faune, la flore, la substance du sol, se forment peu à peu des relations réciproques qui sont d’autant plus nombreuses et entremêlées que le peuple est fixé depuis plus longtemps sur le pays.

Paul Valéry, Regards sur le monde actuel, p. 117.





La notion de « pays » appelle donc une réflexion sur le rapport entre communauté et territoire, rapport qui est un des lieux où se joue et se noue le problème de l’identité. L’espace géographique est le lieu, l’espace, l’environnement substantiel de la communauté ; elle lui permet d’objectiver son existence. Mais l’espace géographique est aussi le produit de la communauté, à la fois symboliquement, dans la mesure où un espace délimité n’a de réalité que dans les représentations (de ceux qui y vivent et de ceux qui y passent, en général très différentes), et concrètement, dans la mesure où les habitants transforment et façonnent leur espace en produisant avec le temps des « paysages » spécifiques □ voir PAYSAGE ▯. Le pays fournit l’unité de ces deux rapports. Selon cette définition, tout individu est simultanément membre de plusieurs « pays », en parcourant l’échelle qui va de l’appartenance locale à l’appartenance nationale et à la « patrie ». Ce qui manifeste la structuration du monde en espaces concentriques autour de l’individu, en une géographie tout à la fois physique, affective et symbolique. Si la nature de notre rapport au « pays » est différente selon qu’on parle du village, du « petit pays », de la région, de la province, de la nation, etc., il n’en reste pas moins que si chaque fois on peut parler de pays, c’est que chaque fois il y a un certain rapport entre un territoire et une communauté. S’agissant d’unités rurales, le rapport est incarné dans la langue française par le mot paysan, qui a rompu toute relation avec son doublet païen et avec l’idée nationale, mais qui conserve des liens puissants avec le « pays » originel, avant l’urbanisation et l’industrie □ voir PAYSAN ▯. L’anglais emploie countryman, concept analogue.



Dans la relation entre territoire et communauté humaine que pose la notion de « pays », deux écueils symétriques sont à craindre. Ce sont les deux affirmations, soit d’un pur déterminisme par la géographie physique, soit d’une pure production par le monde social, qui peuvent empêcher de prendre la mesure des rapports réciproques très complexes qui unissent territoires et communautés. On l’a dit, un territoire ne suffit pas à définir une communauté. Des individus absents durablement du territoire peuvent toujours être perçus comme membres de la communauté qui y vit. Inversement, des individus ou des groupes présents sur un territoire peuvent être durablement exclus du « pays ». La géographie symbolique de la communauté n’est pas un simple produit de la géographie réelle. Cependant, le territoire joue un rôle fondamental dans la définition de la communauté. Les frontières dites « naturelles » (montagnes, mers, fleuves…) constituent des repères et des contraintes qui peuvent venir structurer les imaginaires des communautés.



Sans doute faut-il également prendre la mesure de l’historicité de ces rapports, la signification et le rôle du « pays » subissant des variations importantes. Néanmoins, l’importance du rapport entre « exister » et « être dans un lieu que l’on habite » se donne presque comme un invariant. Dans une conférence donnée en 1951 et intitulée « Bâtir, habiter, penser », Martin Heidegger a mis en avant l’importance de cette relation. Son raisonnement est construit à partir de l’observation qu’en langue allemande les termes « être », « habiter », « bâtir », « cultiver » et « enclore » ont tous une racine commune : le vieux mot saxon bauen. Ainsi, la destinée de l’homme se définit dans un rapport essentiel à un lieu, à une terre, à la fois substrat et produit de l’activité humaine. Heidegger insiste particulièrement sur l’importance du « bâtir ». L’espace en lui-même n’est rien, pas plus que le territoire. Le lieu lui-même n’est engendré qu’à partir du moment où il est « bâti » ou « construit ». Prenant l’exemple de la construction d’un pont, Heidegger montre comment celle-ci fait d’un endroit sans qualité un lieu plein : « Ainsi ce n’est pas le pont (la construction /production de l’homme, de la société) qui d’abord prend place en un lieu pour s’y tenir, mais c’est seulement à partir du pont lui-même que naît un lieu. »



L’action de limiter est essentielle à la définition de ce qu’est un lieu □ voir LIMITES ET FRONTIÈRES ▯. En ce sens, il y a primauté et antériorité du « pays » sur le territoire. Primauté et antériorité du lieu habité et vécu sur le lieu physique.
Un espace [Raum] est quelque chose qui est ménagé, rendu libre à l’intérieur d’une limite. […] La limite n’est pas ce où quelque chose cesse, mais bien, comme les Grecs l’avaient observé, ce à partir de quoi quelque chose commence à être. […] Ce qui a été ménagé est chaque fois doté d’une place et de cette manière inséré, c’est-à-dire rassemblé par un lieu, à savoir par une chose du genre du pont. Il s’ensuit que les espaces reçoivent leur être des lieux (produits de l’activité humaine)…

Trad. de Martin Heidegger, « Bâtir, habiter, penser », conférence donnée en 1951.





Dans le même esprit, on peut noter la relation entre un lieu et le nom qu’il porte. Un lieu, pour être véritablement un lieu, doit porter un nom □ voir NOM ▯. Nommer est d’ailleurs le premier travail des explorateurs. On ne peut concevoir de territoire sans repères et ces repères doivent nécessairement avoir un nom. Or, un nom est toujours attribué par le représentant d’une communauté, dans la langue de la communauté. Nommer produit le lieu, et le produit en tant que réalité sociale inscrite dans des rapports humains.



Conscients de la complexité de ces rapports entre l’homme et ses territoires, certains géographes cherchent à les décrire dans une relation dialectique (voir par exemple Guy Di Méo, l’Homme, la société, l’espace, 1991). Le rapport dialectique signifie d’abord qu’il est impossible de comprendre l’un sans l’autre (une communauté sans un territoire, un territoire sans une communauté). Qu’il y a, d’autre part, des rapports complexes de causalité qui interdisent d’affirmer en dernière instance la primauté de l’un ou de l’autre. Les géographes ont développé un certain nombre de concepts pour explorer ce rapport entre des hommes et leur territoire, leur portion de terres, concepts organisés autour de deux pôles : les dimensions comportementales du groupe concerné (sa « culture », au sens de l’anthropologie) et les dimensions imaginaires, qui viennent toutes deux modeler les représentations de notre espace. L’influence de la phénoménologie est ici très nette : il n’y a pas de perceptions brutes, antérieures aux représentations, mais des représentations qui structurent les perceptions. Les géographes utilisent ainsi la notion de « carte mentale » pour étudier la manière dont l’espace se structure autour des individus. Mais, plus fondamentalement, toute carte est mentale dans la mesure où elle représente un absent □ voir CARTE ▯. Seule une photo aérienne serait, à la limite, une représentation « non mentale ». Cependant, comme chacun peut en faire l’expérience, face à une photo aérienne, nous tentons immédiatement de reconnaître les lieux, c’est-à-dire de mettre en adéquation la photo avec nos cartes mentales.



Du côté des comportements humains, on range l’espace vécu (et principalement le cadre des déplacements), l’espace « perçu » (les caractéristiques de la géographie physique) et l’espace produit (les manifestations que l’activité humaine lui fait subir). On voit que ces dimensions peuvent aussi se ranger sur un autre axe, qui va de l’individu au groupe, sans qu’on puisse déterminer de primauté de l’un sur l’autre. Du côté des dimensions imaginaires, on range l’histoire et les mythes sociaux qui structurent les pays, mais aussi l’histoire et la mémoire individuelle ou familiale. L’enracinement individuel et familial, puis social dans un lieu est une des manières par lesquelles se construit l’appartenance au groupe. Les modalités de cette appartenance sont, on l’a noté, très variables. Il faut d’ailleurs tenir compte du fait qu’une communauté peut changer de lieu. L’histoire est riche de tels exemples. Cependant, toute communauté a toujours un rapport avec un lieu propre, réel ou imaginé, voire espéré ou même existant dans une mémoire mythique. Ainsi, les peuples de diaspora, comme le peuple juif, ou de nombreuses communautés chinoises, entretiennent un rapport complexe, mais durable, avec leur territoire d’origine, même s’ils ont perdu tout lien concret avec lui ; il reste un lieu d’identification symbolique. Cependant, dans la variété de configurations possibles, l’époque moderne en a privilégié une : le pays conçu sur un mode national □ voir NATION ▯. On l’a vu, les pays « locaux » et « régionaux » restent importants, mais c’est bien l’appartenance au pays-nation, souvent un État-nation, qui a acquis, au XIXe siècle en Europe, la primauté sur toutes les autres. Pour préciser la notion de « pays », il faut envisager son rapport avec la nation.



La nation désigne le groupe lui-même, alors que le pays désigne le lieu habité par le groupe. Mais peut-on définir le groupe sans le lieu ? On a pu opposer deux types de nationalisme : le nationalisme territorial, quand la nation regroupe tous les habitants d’un même territoire, et le nationalisme social, en général perçu comme « ethnique », quand la nation regroupe tous les membres d’une ethnie, en général définie par les liens de sang. C’est la vieille association de la « terre » et du « sang ». Mais il ne faudrait pas exagérer cette opposition. Un territoire ne suffit pas à définir une nation, ni un « pays » ; ceux-ci se définissent également par une identité commune, une histoire partagée et des valeurs fondatrices. À l’inverse, si certaines nations ont pu suivre une voie plus « ethnique », la raison en a été bien souvent qu’elle revendiquait un territoire disputé avec une autre « ethnie » ou bien qu’elle était scindée entre plusieurs États-nations (par exemple, les Kurdes). Affirmer une identité commune et une continuité historique était le moyen d’une revendication territoriale. En d’autres termes, dans les deux cas, on voit l’importance du territoire propre dans la constitution de la nation.



Deux grandes séries de facteurs ont contribué à faire du pays-nation, de l’État-nation une des sources principales d’identification, à l’époque moderne et contemporaine. La première a été la mise en place progressive d’une souveraineté, d’abord entre les mains des monarques et des princes. Les traités de Westphalie constituent à cet égard une étape capitale. Alors que, dans l’Occident médiéval, le pouvoir politique était partagé entre des sources multiples, du seigneur local jusqu’au roi, souverain précaire, au pape et à l’Empereur, il en est venu progressivement à se concentrer entre les mains du monarque (quel que soit le titre qu’il portait). Or, la structure du pouvoir politique contribue de manière décisive à définir les pôles d’identification. Dans un système politique où le pouvoir est stratifié et divisé entre des niveaux multiples, les identifications sont elles-mêmes multiples. Au contraire, lorsque le pouvoir se concentre, il devient la source principale d’identification. La mise en place progressive de la souveraineté étatique a été à l’origine de la sélection progressive du pays-nation comme niveau d’identification principal □ voir ÉTAT ▯. Une seconde série de transformations est venue renforcer ce mouvement : la mise en place progressive de la démocratie. L’invention de la démocratie moderne en Europe n’a pas consisté à remettre en question la souveraineté acquise par les monarques de l’Ancien Régime ; elle a consisté à transférer cette souveraineté au peuple. Mais le peuple, qui n’est qu’une somme de différences, pouvait-il recevoir ainsi la souveraineté ? À bien des égards, l’importance qu’a prise au XIXe siècle la thématique de la nation est liée à ce problème. Il est apparu plus ou moins clairement aux acteurs politiques que le peuple ne pourrait être le titulaire de la souveraineté que s’il se représentait à lui-même comme une unité, que si dominait en lui la conscience de l’unité sur les différences. Pour cela, il fallait que le peuple devînt nation.



Le mouvement de construction de la nation était déjà engagé, on l’a vu, avant le XIXe siècle, mais les révolutions démocratiques ont précipité le mouvement. Il fallait non seulement que le pays-nation fût la principale source d’identification (elle eut à en combattre d’autres, comme la classe), mais aussi qu’il fût représenté comme substantiellement un, c’est-à-dire ayant une identité distinctive et agissante. Dans la plupart des pays occidentaux, les gouvernements menèrent des politiques de construction de la nation (nation-building) dont les effets furent de façonner les pays-nations modernes. Les politiques s’attachèrent tout d’abord à unifier les territoires nationaux notamment par une politique de transports (ferroviaires, routiers, fluviaux). Comme le montre Eugen Weber (la Fin des terroirs : la modernisation de la France rurale, 1970-1914), l’amélioration des transports permit à des régions enclavées de s’intégrer au territoire national, modifiant ainsi le rapport des individus au pays et à la nation. Les politiques scolaires eurent une influence déterminante, notamment par l’apprentissage (au besoin par la contrainte) d’une langue unique et par l’invention d’une histoire nationale appelée à structurer l’imaginaire populaire autour de la pérennité du pays-nation. À cet égard, on peut décrire la création des pays modernes comme une appropriation à la fois réelle, par la réorganisation de l’espace, et symbolique, par la création d’un imaginaire national.



Aujourd’hui, le pays est avant tout conçu comme le territoire propre de la nation. On peut citer à ce propos la thèse de Benedict Anderson selon laquelle la nation est imaginaire ou imaginée. Elle n’est pas illusoire, ni fictive, mais elle n’existe que comme une image, une représentation, un produit de l’imagination collective.
Elle est imaginaire [imagined] parce que même les membres de la plus petite des nations ne connaîtront jamais la plupart de leurs concitoyens : jamais ils ne les croiseront ni n’entendront parler d’eux, bien que dans l’esprit de chacun vive l’image de leur communion. […] En vérité, au-delà des villages primordiaux où le face-à-face est de règle (et encore…), il n’est de communauté qu’imaginée. Les communautés se distinguent, non par leur fausseté ou leur authenticité, mais par le style dans lequel elles sont imaginées.

Benedict Anderson, l’Imaginaire national : réflexions sur l’origine et l’essor du nationalisme, trad. P.-E. Dauzat, p. 19-20.





Le style dont parle Benedict Anderson fait de nation le synonyme, dans le langage courant, de pays ou même de patrie. Quelles que soient les distinctions, la fusion entre un peuple et un territoire est caractéristique des pays-nations modernes.





Alexis Dalem
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PAYSAGE






En Occident, la notion de paysage est apparue à la Renaissance : les langues germaniques ont nommé ce type de représentation d’après le mot land « terre », les langues latines se servant du nom du pagus romain (le canton), sous les formes vernaculaires : paese, pays, etc. Dans tous les cas, l’objet était une sélection cadrée de nature aménagée par l’homme : paysage (milieu XVIe siècle) renvoie même, à l’origine, à une notion administrative, et landskap (néerlandais, fin XVe siècle) à une « terre » humaine □ voir TERRE : LES PAYSAGES ▯.



Le passage d’une perception spontanée de l’environnement, non dénuée d’esthétisme, à la construction, et d’abord à la sélection de « paysages », qui supposent des intentions descriptives, un langage et des systèmes optiques de représentation, s’est fait dans le contexte de l’art. Certaines cultures semblent avoir négligé cette opération-paysage, et cela même dans une conscience élaborée de la modification humaine de la nature.



Décrivant avec talent « les raisons du paysage » (Hazan, 1995), Augustin Berque note avec raison que l’invention de ce type de représentation d’un espace humain correspond aux mots pour le dire. On vient de le voir pour l’Occident, où les mots land « la terre, l’espace de terre » et pays ont été sollicités au XVIe siècle. Longtemps avant, en Chine, la langue mandarine avait synthétisé les idéogrammes de la montagne et de l’eau pour créer le shanshui, association de montagne et d’eau, à côté du fengjing, littéralement la « scène du vent » (jing suppose en outre un espace éclairé par le soleil). En ajoutant hua « peinture » à ces deux mots, on obtient la représentation par l’art et non plus le motif, distinction qui reste implicite dans les langues indo-européennes.



Le paysage chinois, puis japonais, qu’il soit traditionnel (sansuiga) ou non (fûkeiga), témoigne d’une continuité bimillénaire dans l’appréhension de la nature, liée en Extrême-Orient à des conceptions du monde produisant une lecture, par exemple taoïste, en tout cas cosmologique (en chinois fengshui, qu’on traduit par « géomancie »). Le rapport entre le geste du pinceau — commun à la calligraphie — et le message humain d’un cadrage de la nature fournit, dans ces traditions asiatiques, un mystérieux et poétique « langage » de la nature culturalisé.



Le rapport usuel entre les humains en société et leur environnement peut revêtir divers aspects selon les cultures, de la cérémonie magico-religieuse à la prise de pouvoir symbolique sur un « pays » (les mots de la famille du rex latin et ceux de la rectitude, par exemple droit, en témoignent), de la conception du monde à la représentation optique reconstruite dans une appropriation esthétique. L’absence de la notion de « paysage » dans une langue n’implique nullement une indifférence à ces phénomènes : simplement, le rapport nature-culture-regard y est vécu différemment. Ainsi, les Grecs de l’Antiquité n’étaient pas insensibles à la nature, peuplée de dieux et animée par eux  ; ils la craignaient. Pourtant, leur aptitude à traiter esthétiquement le réel n’a pas à être rappelée. Mais ils ignoraient le « paysage », mot et chose.



L’histoire du paysage dans l’Occident des temps modernes s’est modifiée avec la sensibilité préromantique et romantique. En art, comme en littérature, qui dit paysage dit regard, plaisir des yeux, et donc distance prise par rapport à l’organisation apparente du « pays ».
Ceuta était un monde pour moi. Je n’en sortais qu’en esprit, pour me perdre dans les abstractions ; ou si je jetais les yeux au-delà des remparts, dans les vastes pays habités par les Maures, c’était comme si j’eusse considéré quelque paysage. Ne pouvant m’y promener, la campagne ne me semblait faite que pour le plaisir des yeux.

Jean Potocki, Manuscrit trouvé à Saragosse, « Vingt-cinquième journée ».





Comme de toute thématique picturale, on peut dire du paysage ce que disait Léonard de Vinci de l’art même : cosa mentale, « chose de l’esprit ». Les créateurs ne s’y trompent pas :
Un beau paysage ne touche pas seulement par les sensations plus ou moins agréables qu’il procure, mais surtout par les idées qu’il éveille. Les lignes et les couleurs qu’on y observe n’émeuvent point en elles-mêmes, mais par le sens profond qu’on y attache.

Auguste Rodin, l’Art, entretiens réunis par Paul Gsell (1911), p. 136.


Le paysage pur, en effet, supporte par exemple davantage un traitement qui altère en les simplifiant les proportions des choses par rapport aux dimensions fixées sur la rétine : des données de la vision transformées premièrement par le sentiment intuitif puis ensuite par la spéculation constructive résulte encore un paysage.

Paul Klee, Théorie de l’art moderne (1912), trad. Pierre-Henri Gonthier.





La notion de paysage est partie de la confrontation du spectacle de la nature sur l’homme avec celui de la nature aménagée par l’effort humain, réalisé par les paysages agricoles □ voir AGRICULTURE ET ÉLEVAGE ▯ et avec cette réalité culturelle qu’est le paysage urbain □ voir VILLE ▯.



Enfin, par un retour du travail imaginaire et conceptuel sur la réalité perçue, ramenant paysage à (élément de) pays et landscape ou Landschaft à land, le paysage est devenu, grâce aux créateurs de jardins et de parcs à l’anglaise □ voir JARDIN ▯, un aménagement volontaire et esthétique d’un morceau de nature, alors que le jardin à la française prolongeait l’architecture. Le paysage spontané créé par l’activité humaine dans les pays anciennement habités et exploités — culture et agriculture se confondant — s’est alors doublé d’une création « inutile », d’abord aristocratique, et d’un travail sur la nature. L’Angleterre du XVIIIe et du XIXe siècle, l’Allemagne de Goethe (les Affinités électives) préludent au moderne landscaping et même au Land Art. Plus modestement, la langue française porte témoignage de l’embourgeoisement de ces activités aristocratiques par les jardins et autres espaces, voire les bureaux paysagés. Finalement, dans la métaphore, le mot paysage se vide jusqu’à ne plus exprimer qu’un contexte, un espace de vision.





Alain Rey





















PAYSAN






La définition générale du paysan implique deux éléments : les mots qui correspondent à cette notion désignent souvent une personne habitant la campagne (en français, campagnard, rural, villageois) et qui vit de l’exploitation de la terre, qu’il s’agisse de culture ou d’élevage (agriculteur). Ainsi, le mot dénote tout d’abord une localisation territoriale, ce que l’espagnol campesino ou le portugais camponês font clairement apparaître ; il peut, de ce point de vue, et selon le contexte, correspondre à campagnard, à rural, par opposition à urbain ou à citadin (ce que suggère le terme italien contadino). Le second élément vise une activité professionnelle □ voir AGRICULTURE ET ÉLEVAGE ▯ : la notion peut alors être rendue par un terme renvoyant à cette activité (cultivateur ou éleveur) ou, plus précisément, à ce qu’il produit (viticulteur, par exemple) ; enfin, selon son statut, le paysan peut être propriétaire exploitant, fermier, métayer. Le mot fermier a été souvent utilisé de manière extensive pour désigner le paysan, indépendamment de sa condition juridique. L’anglais a retenu, comme terme générique, le mot farmer, peasant étant toujours employé de manière péjorative. Plusieurs langues, pour définir le rural, retiennent l’idée de « pays » au sens de « petite unité géographique » □ voir PAYS ▯ : c’est le cas de l’anglais countryman comme du français paysan ; ailleurs, c’est la résidence rurale stable qui domine (français québécois habitant).



On voit ainsi se dessiner une double image du paysan, fortement présente dans presque toutes les civilisations modernes : le paysan est celui qui assure sa subsistance à la société tout entière, et il est donc, à ce titre, célébré, encore que les hommages soient plus souvent rendus à la moisson qu’au moissonneur. Pourtant représentés avec délicatesse dans d’innombrables fresques de l’Égypte ancienne, les paysans sont au bas de l’échelle sociale, soumis à la férule des scribes, méprisés, alors que le Nil et sa fécondité sont honorés. Dans la Grèce antique, Xénophon chante un hymne à l’agriculture dans l’Économique et, lorsque Platon définit les fondements de l’État, il dit que « le premier et le plus important de tous est la nourriture » (la République, II, 366d, t. VI, p. 66) ; mais, dans sa République, laboureurs et artisans forment la troisième classe, contenue dans sa seule fonction de production, et ils sont voués à la frugalité.



En France, à l’aube des temps modernes, Sully, bien conseillé par Olivier de Serres, agronome dont le Théâtre d’agriculture et de mesnage des champs (1600) eut un succès durable, développa une politique de primauté de l’agriculture, ornée d’une formule longtemps conservée dans les mémoires, « labourage et pâturage sont les deux mamelles de la France », sans que les mesures prises en faveur des paysans les fissent sortir de leur pauvreté et de leur subordination. Pour Richelieu, peu embarrassé de poésie, le paysan est « le mulet de l’État » : en plus de la nourriture qu’il est tenu de produire, il est assujetti à toutes sortes d’impôts directs (taille, capitation, vingtième), indirects (la gabelle et les aides), sans compter la dîme levée sur la récolte par le curé et la corvée royale pour l’entretien des routes. Qu’il tienne lui-même un maigre lopin sur lequel il a peine à survivre, ou qu’il soit attaché à une terre aux mains d’un noble (le servage n’est pas loin) ou d’un bourgeois vivant au manoir ou dans la ville voisine, le paysan traditionnel, pauvre, dominé, est, pour tout cela, méprisé : on dit que c’est un vilain, un rustre, et plus tard un plouc, un péquenot, un cul-terreux ; il n’est pas, depuis des siècles, d’insulte sociale plus dégradante, entre citadins, que de se traiter de paysan.



Cependant, l’image du paysan ne se réduit pas à ce contraste entre l’éminence de sa tâche nourricière et l’indigence, à tous égards, de sa condition. La représentation du paysan a été peu à peu grossie d’autres traits, suivant l’évolution, très lente, de la vie paysanne, au fil des progrès techniques, longs à venir (de l’avènement du bœuf de traction et de l’araire, dans le millénaire précédant l’ère chrétienne, à l’adoption du cheval de trait et de la charrue, remplaçant l’araire), et des transformations, non moins lentes, affectant la propriété de la terre. À la veille de la Révolution, la masse des paysans formait les neuf dixièmes de la population française et la situation n’était guère différente dans le reste de l’Europe occidentale ; beaucoup étaient devenus propriétaires, il est vrai, mais ce n’était pas les plus nombreux et leur domaine était peu étendu, morcelé, ingrat, insuffisant pour nourrir la famille. L’attachement à la terre qu’il exploite, qu’il la possède ou non, n’en est pas moins puissant et le paysan incarne, dans les représentations collectives, des vertus et des vices associés à cet enracinement.



À parcourir très cursivement les littératures anciennes, l’image du paysan paraît s’organiser après le recul du nomadisme et se lier au monde agricole et champêtre, dès lors qu’on peut l’opposer à d’autres secteurs de la société : la ville, les lieux du pouvoir… La triade prêtre-guerrier-paysan demeure abstraite tant qu’on ne peut affecter à chaque type social un ensemble de caractéristiques concrètes. Ainsi, dans la société romaine, le paysan a trouvé son poète majeur en la personne du propriétaire terrien Virgile. Dans les Géorgiques, le paysan est producteur :
Vois le monde soumis partout au paysan, regarde l’Orient, demeure des Arabes, va jusque chez les Gélons tatoués : chaque arbre a sa patrie. Dans l’Inde seulement pousse la noire ébène, la seule Sabée tient la tige de l’encens. Ai-je besoin de dire le bois odorant qui distille les baumes, et les baies de l’acacia du Nil au feuillage toujours vert ? Ailleurs c’est l’Éthiopie blanchissant sous la toison légère des cotonniers, ailleurs les flocons ténus que les hommes de la soie récoltent sur les feuilles.

Virgile, Géorgiques, chant II, trad. M. Chappaz et É. Genevay.





Mais, surtout, il se trouve dans une situation matérielle et morale louable, où demeurent quelques traces d’un âge d’or enfui.
Ô trop heureux, s’ils connaissaient leurs biens,

les paysans ! Pour eux, loin des armes de la discorde,

la terre elle-même prodigue avec justice une nourriture facile […]

ils ont du moins un repos sans soucis et une vie sans tromperie,

riche en ressources variées ; ils ont les loisirs sur les vastes domaines,

les grottes, les bassins d’eau vive et les vallées bien fraîches,

et les mugissements des bœufs et le doux sommeil sous un arbre.

C’est là-bas que l’on trouve les montagnes boisées et les tanières des bêtes,

une jeunesse endurante au travail et accoutumée à vivre de peu,

et le culte des dieux et celui des ancêtres ; et c’est chez eux que la Justice

a laissé, en quittant la terre, la trace de ses derniers pas.

Virgile, Géorgiques, chant II, trad. R. Martin.





Avant la révolution industrielle, c’est le mode de vie paysan qui permet de décrire une civilisation. Les poètes épiques mettent en scène des dieux et des héros ; les précurseurs de l’histoire et de la peinture sociales, tel Hésiode, s’occupent des paysans. Le savant Ibn Khaldûn, l’un des premiers parmi les sociologues des siècles avant la sociologie, s’applique à déchiffrer les groupes humains sur la terre à travers leur économie paysanne :
Les différences entre les peuples dépendent de leurs genres de vie. Leur sociabilité n’est autre que leur coopération dans ce but : il s’agit de commencer par la nécessité et la simplicité, pour satisfaire ensuite les besoins et les parfaire. Certains sont agriculteurs et cultivent les légumes et les céréales. D’autres sont éleveurs d’ovins, de bovins, de caprins, d’abeilles ou de vers à soie. Agriculteurs ou éleveurs sont impérativement attirés par le désert [al-badw] qui seul leur offre l’espace, les grandes surfaces, les pâturages, etc. Ils doivent donc s’y établir.

Ibn Khaldûn, Discours sur l’histoire universelle, t. I, « La civilisation bédouine. Nations sauvages et tribus », trad. V. Monteil, p. 241.





Le rapport du paysan à la terre qu’il occupe engendre, dans les représentations collectives, une psychologie supposée.



D’un côté, une force indestructible, quasi éternelle, le sens de la mesure et du temps, harmonisé au rythme des saisons, le sens également de la longue durée et le souci des générations futures, lorsqu’il plante un arbre pour ses petits-enfants, comme l’octogénaire dans la fable de La Fontaine (« Le vieillard et les trois jeunes hommes »), une soumission à l’ordre de la nature, prolongée dans la soumission à Dieu et aux autorités, ce que l’opinion conservatrice et traditionaliste n’a jamais manqué d’exalter comme une forme de sagesse. Une brutale franchise à l’occasion, à l’image de celle qu’exprime dans une tradition latine le Paysan du Danube, grossièrement vêtu, dénonçant devant le Sénat de Rome la violence subie par les siens dans un langage sans détours. Mais, plus souvent, ce rustre aux mouvements lents, parlant peu, est perçu comme un être retors, cupide, lorgnant le champ du voisin, calculateur et rusé, prêt à tout pour l’acquérir. C’est le paysan propriétaire qui est alors visé. Balzac dans les Paysans, Zola dans la Terre, se sont attachés à dépeindre cette âpreté, cette violence dans la convoitise. En contrepoint, dans ce même XIXe siècle et sous l’influence de la pensée socialiste honorant le travail des hommes, le paysan et son labeur deviennent des sujets édifiants, admirés et honorés : « le geste auguste du semeur », célébré en poète par Victor Hugo, se retrouve, magnifique, sur la toile de Millet, puis, sous l’inspiration de celui-ci, sur celle de Van Gogh qui manifeste dans sa correspondance un grand amour pour ce « monde à part, en beaucoup de points tellement meilleur que le monde civilisé » (lettre à son frère Théo, septembre-novembre 1883).



Faut-il s’en tenir, pour exprimer ce qu’est un paysan dans le monde occidental, à ces deux traits fondamentaux : ruralité, exploitation de la terre ? Faut-il conserver ces images contrastées : l’ouvrage magnifié d’un homme — car sa femme est dotée d’une autre image — par ailleurs méprisé dans sa condition et sa personne à travers de multiples clichés le plus souvent malintentionnés ? Ces traits fondamentaux permettent d’identifier une immense masse paysanne dont l’importance quantitative a immensément diminué dans les pays dits « développés », mais qui représente encore au début du XXIe siècle, grâce à l’Afrique, à la Chine, à l’Inde… plus de la moitié de la population mondiale.



L’universalité de la paysannerie n’implique cependant pas l’existence d’une civilisation paysanne universelle, au-delà de la définition élémentaire du paysan. En fait, c’est la société paysanne qui fait le paysan, et l’on ne saurait en dire davantage sur celui-ci sans évoquer celle-là.



L’ethnologue américain Robert Redfield (Peasant Society and Culture, Chicago, 1956) définit la société paysanne en l’opposant, d’un côté, à la société « sauvage » (sans connotation péjorative), communauté restreinte, refermée sur elle-même, définie par son lignage et vivant de ce qu’elle récolte et produit, et, de l’autre, à la société industrielle dans laquelle apparaît l’agriculteur dont la production est déterminée par le marché. Dans le sillage de ce type de travaux, Henri Mendras propose une systématisation de la société paysanne sur la base des cinq traits suivants :
1 — L’autonomie relative des collectivités paysannes à l’égard d’une société englobante, qui les domine mais tolère leurs originalités.

2 — L’importance structurelle du groupe domestique dans l’organisation de la vie économique et de la vie sociale de la collectivité.

3 — Un système économique d’autarcie relative, qui ne distingue pas consommation et production, et qui entretient des relations avec l’économie englobante.

4 — Une collectivité locale caractérisée par des rapports internes d’interconnaissance et de faibles rapports avec les collectivités environnantes.

5 — La fonction décisive des rôles de médiation des notables entre collectivités paysannes et société englobante.

Henri Mendras, les Sociétés paysannes, p. 14.





Le groupe domestique, c’est l’ensemble composé de la famille et des valets de ferme (la familia des Romains, entité économique □ voir FAMILLE ▯), vivant sous le même toit, « au même feu et au même pot », mangeant à la même table, se nourrissant des produits de l’exploitation, le maigre surplus permettant d’acheter le sel et l’outillage auprès des artisans du village groupé autour de son église et de son cimetière, où « tout le monde se connaît », où l’on emploie un parler (en France, un « patois ») qui n’est pas le même que celui du village voisin. Peu d’échanges, donc peu de relations avec l’extérieur le plus proche, en dehors de quelques mariages et, bien souvent, une rivalité qui n’est pas toujours aussi burlesque que celle des Longeverne et des Velran dans la Guerre des boutons de Louis Pergaud. Les médiations et la représentation auprès de la société globale sont assurées par les notables : gros propriétaires, officiers ministériels tels que les notaires, instruits de tout, ou les médecins, le cas échéant.



Pourvoyeur inlassable de nourriture, ce monde des sociétés paysannes au rythme lent semblait coulé dans le temps naturel des saisons. Quoique soumis, il fut bien loin d’être toujours paisible. Certains soulèvements de la misère ont fortement marqué l’histoire, sans doute dans le monde entier, en tout cas en Europe. C’est le phénomène de la jacquerie (le Jacques, c’est le paysan, qu’on appellera au XIXe siècle le « Croquant » Jacquou). Ainsi, en France, en 1358, les paysans donnèrent la chasse aux nobles, brûlant les châteaux ; en Angleterre, c’est la révolte de 1381, dirigée par Watt Tyler contre Richard II. La guerre des paysans allemands en 1524-1525 fut animée par Thomas Münzer, dans lequel on a pu voir un révolutionnaire, précurseur du communisme. Révoltes toujours violemment réprimées, mais le paysan, qui vivait dans la peur, s’est mis, lui aussi, à faire peur. Cependant, ces brèves fractures n’ont pas rompu le fil d’une civilisation qui a duré mille ans.



En Occident, cette civilisation a vécu. Dans l’Histoire de la France rurale (G. Duby et A. Wallon [dir.], 4 vol., 1977), le quatrième tome a pour titre : la Fin de la France rurale, de 1914 à nos jours ; cette affirmation avait déjà été énoncée, en 1967, par Henri Mendras dans un ouvrage dont le titre ne fut pas seul à assurer le retentissement, la Fin des paysans (1967). Ni la campagne, ni les villages, ni l’agriculture, ni l’élevage n’ont disparu ; mais ils ont été bouleversés dans un temps très court — une vingtaine d’années — et toute une civilisation s’est délitée.



Les causes sont multiples et cumulatives : un progrès technique foudroyant, avec des machines supposant des investissements considérables et donc un endettement auquel les paysans s’étaient toujours refusés jusqu’alors, et l’exigence d’une compétence comptable d’entrepreneur ; puis l’utilisation massive des engrais, des pesticides, et, en plusieurs pays, un remembrement, en France à partir des années 1960, en vue de former des surfaces à la mesure de toute cette machinerie, ce qui a supprimé de très nombreuses exploitations petites et moyennes et provoqué un exode rural massif — des six millions de travailleurs agricoles dans la France de 1945, 45 % de la population active, il en reste moins d’un million à la fin du siècle, soit moins de 5 % de la population active. Ce mouvement a été, non point provoqué, mais systématisé et encadré par la Politique agricole commune (PAC) de la Communauté européenne, sur la base, notamment, du plan Mansholt publié en 1968 (du nom de Sicco Mansholt, alors vice-président néerlandais de la commission). L’axe principal de ce plan était l’abandon de l’exploitation familiale classique au profit de grandes unités de production en vue d’accroître la productivité, tant dans le domaine de l’agriculture (des céréales en particulier) que de l’élevage. Une industrie agroalimentaire extrêmement importante s’est greffée sur cette agriculture productiviste □ voir AGRICULTURE ET ÉLEVAGE ▯.



Déjà, en plein XIXe siècle, Tocqueville avait su voir dans l’usage langagier nord-américain le rejet de la notion traditionnelle de « paysan » au profit d’une caractérisation socioprofessionnelle (le mot farmer, par exemple).
Les Américains ne font aucun usage du mot de paysan ; ils n’emploient pas le mot, parce qu’ils n’ont pas l’idée ; l’ignorance des premiers âges, la simplicité des champs, la rusticité du village, ne se sont point conservées parmi eux, et ils ne conçoivent ni les vertus, ni les vices, ni les habitudes grossières, ni les grâces naïves d’une civilisation naissante.

Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, p. 142.





Ainsi, et peu à peu, les paysans, ces « hommes crédules et songeurs » (Valéry, Variations sur les Bucoliques), ont cédé la place aux agriculteurs, concept économique visant l’entrepreneur dirigeant une exploitation généralement fondée sur une monoproduction, totalement intégrée dans les mécanismes du marché, produisant souvent pour l’exportation, participant activement aux puissantes organisations agricoles (syndicats, chambres d’agriculture, banques) dont le rôle, au-delà du lobbying, va jusqu’à la cogestion de la politique agricole avec les autorités publiques, la régulation des marchés agricoles étant largement soumise au contrôle des grandes puissances économiques (États-Unis, Union européenne) qui s’affrontent avec vigueur dans les grandes négociations mondiales.



Ces mutations accélérées ne vont pas sans heurts. En Occident, dans tous les pays industrialisés, viticulteurs, agriculteurs, éleveurs ont souvent exprimé leur opposition à une situation particulière (surproduction et insuffisance des débouchés) ou à telle évolution de la politique agricole par des actes d’une violence qui serait difficilement tolérée de la part d’une autre corporation. C’est dire la force considérable et le poids politique d’un groupe social pourtant devenu très minoritaire dans la population.



Dans cette partie du monde (mais la situation est toute différente en Asie, en Afrique), avec la fin des paysans, on a pu croire à la désertification des campagnes et à la mort des villages. En fait, il s’agit plutôt d’une dissociation de ce qui faisait le paysan : il a cessé d’exister comme producteur, mais il est remplacé par l’entrepreneur agricole ; il ne forme plus la communauté villageoise, alors que la ruralité a trouvé de nouveaux adeptes : retraités à demeure ou citadins faisant des vieilles fermes des résidences secondaires rénovées, ce qui reste de la société paysanne vivant assez souvent dans des maisons neuves que rien ne distingue des pavillons de banlieue. Quant à ceux qui continuent de cultiver la terre, ou d’élever des troupeaux, dans des exploitations de taille moyenne, l’épouse, bien souvent, trouve un second revenu, à la ville voisine, dans un emploi du secteur tertiaire.



Pour ce qui reste de la civilisation paysanne, notamment en France, on en recherche des vestiges, des saveurs, serait-ce dans une soupe ou une salade « paysanne », des produits de la ferme qui font le bonheur de citadins retrouvant les chemins de campagne, sous l’influence conjuguée de l’écologie, du refus de la « malbouffe », de la prévention contre la viande aux hormones et les OGM, de la défiance à l’égard de la mondialisation. Du coup, la péjoration qui a frappé le mot paysan pendant des siècles s’est soudainement effacée.



« Pas de pays sans paysans », affichait une banderole française lors d’une manifestation contre la réforme de la PAC, au début des années 1990. Jolie trouvaille pour un slogan, conçu comme un acte de foi, résonnant comme une nostalgie.





Gérard Soulier


→ Voir AGRICULTURE ET ÉLEVAGE ; OUVRIER, PROLÉTAIRE ; TERRE, TRAVAIL




















PEAU





La surface des corps


L’organisme des vertébrés présente un tégument double — derme profond, épiderme — qui constitue l’enveloppe extérieure du corps, la limite entre milieu intérieur et environnement liquide ou gazeux. Culturellement, c’est évidemment la peau humaine qui est le support des pensées et des symboles, et secondairement les peaux de certains mammifères, base primitive du vêtement humain (voir plus loin).



Certaines langues se contentent d’un seul mot pour ces deux notions — peau en français, pelle en italien —, alors que d’autres les distinguent dans l’usage courant — en anglais skin pour la peau humaine ; hide, pelt pour les peaux animales —, les notions de « cuir » (leather) et de « fourrure » (fur) étant pensées à part, dans la mesure où elles ne sont pas naturelles et supposent une activité technique et commerciale.



Chez tous les animaux qui présentent ce tissu vivant différencié, la « peau » — et non seulement la peau humaine — « sépare le monde en deux espaces » (Paul Valéry, Mauvaises pensées…), un dedans de l’organisme, que la science et l’imaginaire exploreront pendant des siècles en révélant d’abord celui des animaux, l’anatomie humaine faisant l’objet de tabous et de craintes ; un dehors, une apparence en partie commune aux diverses espèces à peau. À la peau — terme unique — s’opposent des réalités organiques internes très diverses : os, muscles, viscères, vaisseaux, nerfs et système nerveux. La peau enferme, enserre, limite un monde de tissus, d’organes, de systèmes ; dans une approche très naïve, elle est simple. Elle est en outre superficielle et détermine les formes mouvantes qui identifient les espèces.


La peau humaine


Cette enveloppe de protection, élastique, étanche, lavable, est l’organe le plus étendu (en moyenne 1,8 mètre carré) et le plus lourd (3 kilos) du corps humain, le seul aussi qui ne puisse pas se soustraire aux stimuli. Il n’a pas de lieu déterminé mais couvre le corps dans sa totalité, sans interruption ; si une trop grande surface est endommagée (chez les grands brûlés, par exemple), l’organisme ne peut survivre. Par la sueur et l’évaporation cutanée, la peau joue un rôle non négligeable dans l’élimination des déchets. Les corpuscules de Meissner, juste au-dessous de l’épiderme, permettent de sentir les contacts les plus légers et sont associés au toucher proprement dit. Ces récepteurs s’adaptent rapidement, ce qui explique par exemple que nous ne sentions plus nos vêtements peu de temps après les avoir mis ; leur densité est particulièrement élevée au bout des doigts et à l’extrémité de la langue. La sensibilité à la pression et à l’étirement est assurée par des récepteurs à adaptation lente, dont l’activité ne cesse qu’avec l’arrêt du stimulus. L’omniprésence de la peau a aussi une conséquence particulière :
[…] n’importe quelle partie peut en toucher une autre, de même que celle-ci peut aussi revenir sur celle-là ; par là, nous nous auto-affectons dans les deux sens (un redoublement, à la fois l’activité et la passivité). Nous recevons en même temps deux messages concordants : celui du doigt qui glisse sur une région du corps et celui de cette même région qui a été effleurée. […] les deux lèvres se serrent, les deux jambes se croisent ou les doigts peuvent se frotter les uns contre les autres. La tactilité n’est pas limitée et peut se porter sur elle-même : elle fonctionne partout, ce qui ajoute encore à ses particularités et potentialités psychophysiologiques.

Quels effets en résulte-t-il ? Il est suffisamment évident que là où le moi et le non-moi se rencontrent, là où le moi biologique s’affirme, s’affiche même, nous nous trouvons bien à un carrefour — tous les chemins en partent ou y arrivent — et il devrait être possible d’y intervenir efficacement ; la thérapie pourrait y trouver son terrain d’élection.

François Dagognet, la Peau découverte, p. 144-145.





Ces caractères, dans l’espèce humaine, sont investis de valeurs affectives fort différentes selon que l’individu humain considère sa propre peau (identitaire, fragile, sujette à des dégradations, à des blessures et aux « maladies de peau ») ou celle de ses semblables (objet d’attirance, de désir sexuel, de répulsion)…



Pour le savant, la peau, qu’elle soit ou non humaine, d’ailleurs, est un admirable et vivant vêtement :
La peau est fidèle, vigilante à se refermer après les ruptures accidentelles. Elle est le costume qui va le mieux à chaque corps ; par son grain, ses couleurs, les éruptions qui la trahissent, elle manifeste aussi les tensions de l’esprit. La peau est la meilleure amie de la bête qui vit en elle.

Jacques Testart, Ève ou la répétition, p. 92.





Mais, l’esprit n’ayant pas de peau, la peau humaine n’est qu’un emballage pour les supports matériels du psychisme.
[…] la peau n’est qu’un sac à chair, et si je n’étais pas dedans avec toutes mes pensées et mes soupçons et tout ce que je dirai pendant des années, qu’est-ce qu’elle serait, sauf sac souple insensible et mou.

Hélène Cixous, Dedans, p. 23.





Molle et souple, la peau, en effet ; mais insensible ? C’est elle, au contraire, qui éprouve et reçoit les chocs, les brûlures, les caresses et qui, par ses terminaisons nerveuses, transmet et semble créer la douleur et le plaisir.



La peau humaine nue, que cachent en grande partie par des vêtements la plupart des civilisations, est un théâtre de messages. Les rides et les déformations trahissent l’âge, les changements de couleur disent santé ou maladie, calme ou émotions — par l’afflux de sang, notamment —, la sueur expose les effets de la chaleur ou de l’angoisse… Un des caractères collectifs les plus exploités de la peau humaine est sa pigmentation, qui servit de prétexte, par fausse interprétation, au racisme. Mais, on le sait depuis le début du XIXe siècle, la couleur de peau n’est pas un critère important d’appartenance ethnique □ voir COULEUR ▯.
En général, la couleur de la race blanche, qu’il faudrait plutôt, pour s’exprimer avec exactitude, appeler la race à peau transparente, est infiniment plus sujette à se modifier, tant par l’effet d’une chaleur passagère que par l’action constante du climat, que ne l’est la couleur des autres races, noire, cuivrée, jaune, et brune ou olivâtre. D’ailleurs, la couleur est un caractère trop superficiel pour servir à classifier les races. Ce n’est que la dernière ramification des phénomènes produits par la diversité de l’organisation intérieure.

August Wilhelm Schlegel, De l’origine des Hindous, 1833 (écrit en français), dans Marc Crépon, l’Orient au miroir de la philosophie, p. 297.





La biologie moderne confirme et précise :
Si le mouvement de diversification raciale qui frappa l’humanité à l’aube de son histoire avait persisté, nous serions divisés aujourd’hui en plusieurs sous-espèces : Homo sapiens niger, H. s. albus, etc., et peut-être même en plusieurs espèces. Ou plus vraisemblablement nous aurions une espèce d’hommes de la montagne, une espèce d’hommes de la plaine, une espèce de zones arides, etc., car la couleur de la peau est un caractère adaptatif bien secondaire par rapport aux exigences physiologiques de ces différents milieux.

Jacques Ruffié, Traité du vivant, p. 397.





Cependant, dans la beauté du nuancier humain, les teintes infiniment variées des peaux, qu’elles soient naturelles ou provoquées (le « bronzage » des Blancs et des Blanches), augmentent le plaisir qu’elles procurent. Ainsi, le métissage suscite le culte de la « femme-jardin » :
J’explorai dans la jubilation chaque millimètre carré de leur lumineuse géographie. Je connus bibliquement tous les mystères de leurs cheveux, la grande aventure de leurs baisers, les courbes de leurs mouvements, les égarements chimiques de leurs odeurs de femelles. Je dressai l’inventaire de leurs saveurs. Je devins le grand flibustier de leur peau, noire, blanche, jaune, griffe, grimelle, mulâtre, sacatra, marabou*, suivant à la loupe magique tous les avatars génétiques du métissage des prétendues races.
*Termes issus de l’époque coloniale désignant les mulâtres et correspondant à différents degrés de métissage.


René Depestre, Alléluia pour une femme-jardin, p. 123.





La peau, à travers quoi passent les messages des cinq sens, les stimule chez autrui : non seulement sa couleur pour l’œil, mais sa texture, son grain, sa finesse ou sa rugosité, ses odeurs, son goût… La peau attire ou décourage la sensualité ; c’est le domaine de l’érotisme, des caresses et des baisers. Elle marque l’âge, la santé, et aussi le répertoire social des soins, des ornements, des masquages, des maquillages. Dans les sociétés traditionnelles des pays tropicaux, la peau, longtemps exposée dans sa nudité partielle ou totale, est le support d’ornements, de marques, de peintures, d’incisions : scarifications, tatouages, perçages — ces procédés traversant les cultures. Enfin, la peau, partie accessible du corps, est l’objet premier des soins de propreté et d’hygiène □ voir PROPRE, PROPRETÉ ▯.


Vêtus de peaux de bêtes…


Les peaux d’animaux, au-delà des clichés sur les hommes de la préhistoire et les « sauvages » (gens de la forêt) protégés des intempéries par des peaux velues, forment la base de toute histoire du vêtement □ voir VÊTEMENT ▯. Elles précèdent dans la fonction vestimentaire les techniques du filage et du tissage, et sont le point de départ d’autres techniques, qui aboutissent à des réalités distinctes, les fourrures, le cuir.



Des découvertes, dans les années 1970-1980, ont montré une continuité technique dans l’utilisation des fourrures chez les populations arctiques : dès 1500 environ avant l’ère chrétienne, elles confectionnaient des vêtements à partir de peaux de phoques cousues, et non pas de dépouilles à peine apprêtées (en anglais, fur, non plus hide), et ces vêtements étaient très proches de ceux qui existaient, encore récemment, chez les Inuit du Groenland et d’Alaska. La peau et le pelage de ces mammifères marins avaient d’ailleurs bien d’autres utilisations, ce qui donne à Michelet l’occasion de décrire une embarcation dont le nom était peu connu, kayak, sans employer le mot, et avec une précision remarquable :
La peau du phoque, coupée à la taille de la femme, la couvrit frissonnante. Même habit pour les deux, sauf la pointe un peu basse qu’elle allonge. Plus un petit ruban de cuir rouge qu’elle met galamment en bordure pour lui plaire et pour être aimée. Mais ce qui fut bien plus utile, c’est qu’industrieusement, de peaux cousues, ils firent la machine légère, forte pourtant, où cet homme intrépide ose monter, et qu’il nomme une barque.

Misérable petit véhicule long, mince et qui ne pèse rien. Il est très-strictement fermé, sauf un trou, où le rameur se met, serrant la peau à sa ceinture. On gagerait toujours que cela va chavirer… Mais point. Il file comme une flèche sur le dos de la vague, disparaît, reparaît, dans les remous durs, saccadés, que font les glaces autour, entre les montagnes flottantes.

Homme et canot, c’est un.

Jules Michelet, la Mer, p. 266-267.





Dans d’autres parties du monde, le passage des peaux écharnées ou épilées, mais non montées, à de véritables vêtements semble se situer au Paléolithique supérieur. C’est au Néolithique, dans la zone mésopotamienne, en Perse, puis à Mycène (vers le XIIIe siècle avant l’ère chrétienne), que le vêtement de peau (de chèvre, souvent) affecte des formes adaptées au corps humain et non plus imposées à lui par la dépouille animale (à la manière de la peau d’âne du conte).



L’Égypte pharaonique utilise largement le cuir de buffle — ceintures, sandales, protection du corps des soldats, le mot cuirasse en gardant la mémoire. Les civilisations des pays froids — Scythes, puis Celtes et Germaniques — se vêtent de peaux apprêtées et montées ; quantité de mammifères y contribuent : ours, loup, renard, lapin, rat…, les plus petits nécessitant, on l’imagine, un patient travail d’assemblage. Fourrures et cuirs, tel était, selon l’historien Ammien Marcellin, l’accoutrement des guerriers Huns (IVe siècle ; Rerum gestarum, 31).



Lorsqu’il est traité, le cuir est intermédiaire en dureté entre le tissu et le métal. Dans l’Antiquité, c’est l’un des principaux matériaux des armes défensives, « cuirasses » et boucliers. Quant aux vêtements, l’usage de la fourrure est alors — par exemple chez les Celtes de Gaule — lié aux saisons : les braies sont de toile l’été, de fourrure l’hiver.



Parmi de multiples documents, l’histoire des mots témoigne de l’importance des fourrures au moyen âge : ainsi, l’Église souhaitait que la tunique fourrée, signe de richesse, soit cachée par un vêtement tissé, « sur la fourrure », super pellicium, le superpeliz devenu surplis.



Technique et industrie, la pelleterie est devenue en Europe une activité importante, dans le développement du commerce et des villes. Ainsi, l’exploitation des peaux de lapins, à partir du XIIIe siècle, s’est ajoutée au commerce de luxe des peaux précieuses venues de l’Est de l’Europe : hermine, vair, petit gris, martre, castor… La mode, jointe au refroidissement du climat, a fait des XIVe et XVe siècles européens un âge de la fourrure. Déjà, le rôle des pelleteries (hermine, vair)… dans la constitution des armoiries des grandes familles est notoire.



À partir du XVIe siècle, la découverte par les Européens des immenses territoires de chasse aux fourrures d’Amérique du Nord bouleverse le commerce, dans ce domaine comme en d’autres. Le rôle de la chasse aux peaux et de leur commerce est essentiel dans les relations entre Amérindiens, Français et Anglais, puis dans l’histoire très complexe du Canada, au XVIIe siècle. Sur le terrain économique de la traite des fourrures, un tournant est la création de la Hudson’s Bay Fur Company, en 1671 à Londres. Derrière la grande histoire, qui aboutit au traité de Paris en 1768, livrant le Canada à l’Angleterre, d’innombrables opérations de trocs, d’échanges, de transport, de ventes de fourrures ont lieu. Suit une véritable guerre des fourrures entre « Baie d’Hudson » et la Compagnie du Nord-Ouest, fondée à Montréal en 1783. Outre des flots d’argent, elle consiste en un massacre systématique de la faune des mammifères : castors, ours, renards, martres, rats musqués, mais aussi lynx, visons, élans, bisons. Le XIXe siècle est celui du grand massacre et du grand commerce, pour le plus grand bénéfice du New-Yorkais Johan Jacob Astor, d’origine allemande, ou de Victor d’Apreval, alias Révillon, apôtre de la démocratisation de la fourrure après 1835 et acteur dans la révolution du commerce urbain, notamment à Paris, que décrira plus tard Zola (Au bonheur des dames).



Du Canada à la Sibérie, les dépouilles des animaux de la toundra et des forêts septentrionales ont convergé vers les capitales financières d’Europe occidentale et d’Amérique du Nord. « Main basse » sur la faune mondiale au bénéfice du grand commerce et des riches élégantes des pays opulents, servies par un artisanat modeste et habile, souvent originaire d’Europe centrale.



Les personnages fictifs des contes, dans leurs exigences, révèlent les désirs et les fantasmes de la bourgeoisie montante, désireuse de s’approprier les dépouilles animales :
La fille fut encore plus effrayée en apprenant la décision de son père, mais elle espérait encore le détourner de son dessein. Alors elle lui dit : « Avant que j’accède à votre désir, il me faut avoir trois robes, une dorée comme le soleil, une argentée comme la lune, et une brillante comme les étoiles : en outre j’exige un manteau fait de mille peaux et de mille fourrures, pour lequel chaque animal de votre royaume devra donner un morceau de sa peau. » Or elle pensait : « Se procurer cela est tout à fait impossible, et ainsi, je détourne mon père de ses mauvaises pensées. »

Jacob et Wilhelm Grimm, « Peau-de-Mille-Bêtes », trad. Marthe Robert dans Contes, p. 202.




Légendaires


En deçà de l’histoire économique, la familiarité des populations « sauvages » des régions froides avec les fourrures a émerveillé les voyageurs européens. James Cook, « relâch[ant] parmi les naturels de l’Amérique du Nord et voyage[ant] au nord » (titre de chapitre) décrit leurs « robes » de fourrures et de peaux □ voir ROBE ▯.



Au début du XVIIIe siècle, le personnage mythique de Daniel Defoe, Robinson Crusoé, modifie son apparence et couvre sa nudité physique et morale en tuant et dépouillant une chèvre, signe d’une prise de pouvoir sur la nature :
J’avais une jaquette courte, également de peau de chèvre, dont les pans descendaient à mi-cuisse, et une paire de hauts-de-chausses ouverts aux genoux. Ces hauts-de-chausses étaient faits de la peau d’un vieux bouc dont le poil pendait si bas de tous côtés, qu’ils me venaient, comme un pantalon, jusqu’à mi-jambe.

Daniel Defoe, Robinson Crusoé, trad. Petrus Borel, p. 165.





Plus loin dans le récit, Defoe associe l’aspect sauvage, « farouche » de l’accoutrement (« ma formidable [terrifiante] casaque de peau de chèvre, avec [un] grand bonnet ») à l’arsenal ambulant qu’il transporte (ibid., p. 271).



La place du cuir dans l’histoire du vêtement est sans doute seconde par rapport à celle des fibres tissées. Mais ces dernières, en fonction de la « révolution néolithique », proviennent aussi bien de l’élevage des mammifères □ voir LAINE ▯ que de la culture des plantes. Ainsi, l’animal, élevé ou sauvage, toujours victime du prédateur humain □ voir CHASSE ▯, est exploité avant comme après la « néolithisation ».



Avant comme après, toutes circonstances socio-économiques ayant changé, la peau munie de ses poils constitue une sorte d’entre-deux et d’échange entre animalité et humanité. Il est dès lors explicable que les fables animalières, qui humanisent des animaux souvent velus, donnent une certaine signification aux pelages. Dans le Roman de Renart, les principaux personnages sont des fourrures virtuelles, convoitées par les humains. Parmi ses multiples aventures, Renart, menacé de mort par un paysan, lui échappe ; il s’exclame : « Encor port jou [je porte] sor moi ma pel ! » (branche VII, b). Car la pel (peau) de l’animal est pelice, peliçon pour l’homme ; et trois peaux de goupil valent plus alors qu’un beau bœuf de labour. Le même texte atteste que les fourrures étaient toujours portées poils en dedans, au point que le pelage naturel est considéré comme « à l’envers ». La sage géline Pinte explique au coq le sens d’un songe qu’elle a eu d’une fourrure rousse enfilée à l’envers. À coup sûr c’est Renart lui-même :
Li poils qui tornés iert [était] dehors,

C’est voirs [réalité, vérité], que toz jors porte enverse

Sa pel, con mieus pluet et mieus verse [quand il pleut à verse].

Roman de Renart, branche VII, b et a.





Ainsi, retournant un phénomène culturel attesté dès le XIIe siècle, les fourrures portées poils en dedans, c’est la nature elle-même qui est taxée d’artifice !



Au moyen âge, l’homme sauvage, émissaire du démon, est fréquemment un pelu, et le pauvre berger couvert d’une peau de bique ou de mouton non apprêtée, poils en dehors, s’oppose au civilisé dont la pelisse tient chaud sans transformer l’apparence humaine. Dans un sens, les fourrures tant prisées au moyen âge sont des remèdes à l’animalité brute. Lorsque celle-ci réapparaît, c’est une sorte de blasphème : le drame du « Bal des ardents », où Charles VI faillit périr et où cinq de ses courtisans costumés comme lui en hommes sauvages périrent par le feu, en 1393, fut interprété comme une punition divine.



Après la Renaissance, le recul des terreurs anciennes, des bêtes humaines, des loups-garous, auxquels correspondent dans d’autres civilisations le yéti, l’homme-panthère…, finit par rendre possible un second retournement des fourrures et des peaux velues. Au XIXe siècle, la mode féminine, vers 1900 les premiers hommes-machines, les automobilistes — comme si l’image du centaure réapparaissait — redonnent à la femme et à l’homme « modernes » (à la mode), au demeurant des bourgeois aisés, sinon des aristocrates, une apparence bestiale.



Cuirs et peaux, parmi les vêtements, témoignent d’un dédoublement étrange : pour nier leur peau nue, sensible, les humains ont créé cette apparence artificielle et technique qu’on nomme vêtement, et ils y ont fait participer la peau d’autres espèces, avec cette matière, précieuse ou grossière, utile à la survie et au confort humains, mais signe de sa différence négative : le poil. Cette démarche conduisit à un massacre, avant de susciter de nouveaux élevages, assortis, comme la chasse, de mises à mort d’une absolue cruauté (celle des visons, notamment).



Outre cette destruction commerciale des animaux fournisseurs de fourrures et de cuirs, on trouva d’autres utilisations pour la peau animale : des reptiles (serpents, « crocos »), des oiseaux (l’autruche, déjà chassée pour ses plumes) y passèrent. Dans ces destructions utilitaires, deux entités forment l’aspect le plus sensible et symbolique de la vie : la chair et la peau.
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1.
    PÊCHE, PÊCHER






Le pêcher fut acclimaté en Occident au début de l’ère chrétienne ; venu de l’ancienne Perse, le fruit était nommé par les Latins malum Persica « pomme perse ». L’arbre exotique, apprécié pour ses fruits, avait en Extrême-Orient une riche valeur symbolique. Ses fleurs, annonciatrices du printemps, sont en Chine l’emblème du renouveau. Même symbolisme au Japon, où pêcher et cerisier sont les arbres fruitiers les plus significatifs.
Devançant les fleurs

voici le pêcher second

danseur de kabuki

Kikaku, trad. R. Sieffert, dans Bashô, le Faucon impatient.





Parmi les végétaux printaniers, les fleurs de pêcher sont associées aux idées de fécondité et de prospérité ; c’est pourquoi une branche de pêcher était offerte à l’occasion d’un mariage. Le fruit était d’ailleurs clairement associé à la féminité, ce qui apparaît parfois dans la littérature occidentale :
Dans le musée, il n’y a de joie que dans la coupe de fruits ; la pêche est plus grosse que ma tête, et veloutée. J’entends le jus couler sous sa peau, elle est assise dans un petit cercle d’ombre brune, elle est ronde et mystérieuse, et il se peut que de l’autre côté, elle soit plus douce encore.

Hélène Cixous, Dedans, p. 47.





En Chine, la branche de pêcher dont les fleurs vont éclore est l’ornement obligé du nouvel an ; c’est un des motifs courants de la peinture. L’arbre est un symbole de longue vie ; on représentait Xi Wangmu, déesse de la longévité, dans un pêcher ; les immortels se réunissaient pour la fête des Pêches. On comprend dès lors que le « Roi des singes » Souen Wou K’ong, venu auprès d’un maître taoïste pour méditer, se gorge « de pêches mûres en allant couper du bois dans la montagne » (Wou Tch’eng Ngen, Si Yeou Ki ou le Voyage en Occident, chap. 1, trad. Louis Avenol). Le thème de la méditation dans la montagne inclut traditionnellement la fleur de pêcher :
Pourquoi habiter la montagne de jade ?

L’esprit libre, je ris sans répondre.

Silence de l’eau, les fleurs de pêcher glissent —

Monde au-delà du monde.

Li Po, « Question-réponse dans la montagne », trad. Patrick Carré, dans P. Carré, Z. Bianu, Anthologie de la poésie chinoise.





Le bois de l’arbre était aussi utilisé sous forme d’amulettes censées chasser les mauvais esprits, et que l’on plaçait au-dessus de la porte des maisons.
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2.
    LA PÊCHE






La pêche, qui est la capture ou le ramassage de végétaux ou d’animaux aquatiques (algues, coraux, mollusques, crustacés, mammifères marins, enfin et surtout poissons), a subi, au cours du temps, le sort de beaucoup d’activités primitivement vitales : elle s’est scindée, du moins dans les pays les plus riches, en une industrie, accompagnée d’une sociologie particulière (celle du marin pêcheur, par exemple), et d’autre part un sport ou, selon qui le pratique, un simple passe-temps.


Pêche et histoire économique


De l’industrie, on ne dira qu’un mot pour rappeler qu’elle regroupe plusieurs millions de professionnels, artisans et salariés, dans le monde ; que la quasi-totalité du tonnage réalisé l’est en mer et qu’il se montait vers la fin du XXe siècle à environ quatre-vingts millions de tonnes de prises par an ; enfin, et par voie de conséquence, que la question du partage des zones de pêche donne lieu à des affrontements internationaux permanents. La pêche, pratiquée à grande échelle, est aussi l’un des secteurs où l’emprise de l’homme pèse le plus sur ce qu’il est convenu d’appeler « l’environnement » : la capture agit fortement sur l’évolution des populations de nombreuses espèces aquatiques, que ce soit pour des espèces menacées (pêche ou chasse à la baleine, l’un des mammifères marins les plus en danger), ou d’autres qui le sont moins (on parle, pour un lieu précis — une pêcherie —, de surpêche lorsqu’elle menace le renouvellement des populations). S’agissant de la pêche en bateau et en mer, par opposition à la pêche à pied, d’une part, et à la pêche en rivière, en étang ou en lac, d’autre part, on distingue traditionnellement la pêche côtière, pratiquée à moins de vingt milles marins des côtes, de la pêche hauturière, en pleine mer, mais rattachée au secteur d’un port, puis de la pêche lointaine, la plus industrialisée.



Sans même tenter d’esquisser l’histoire de la pêche, sujet immense, on remarquera que, dans le passage de la préhistoire à l’histoire, le recul des activités de prise dans la survie alimentaire de l’espèce humaine (au profit de l’élevage) fut très inégal. Si l’agriculture supplanta presque partout la cueillette — grâce à la sédentarisation —, si la chasse des animaux terrestres recula dès l’Antiquité devant l’élevage, la pêche a vaillamment résisté, avant l’apparition, ancienne de la pisciculture, récente de l’aquaculture, et elle continue à présenter une importance économique considérable.



Toutes les civilisations la pratiquent et surtout, bien sûr, les riverains des océans et les habitants des régions riches en rivières et en lacs. Des dépôts de poissons datant de plus de trois cent mille ans témoignent d’une pêche importante au Paléolithique. Les témoignages de l’importance de la pêche au Japon, en Chine, en Inde, en particulier dans l’Inde dravidienne, ou encore tout autour de la Méditerranée, abondent dès l’Antiquité. Les voyageurs européens des grandes découvertes, puis les ethnologues, ont pu constater l’importance de cette activité dans les mers tropicales, chez tous les insulaires du Pacifique, et chez les Amérindiens, virtuoses des pêches maritimes, lacustres et de rivières. Par ailleurs, les « pêcheurs d’éponges » et « de perles » figurent parmi les types d’activités qui mobilisent l’imaginaire.



Le Lévitique (11), en interdisant de consommer les animaux marins sans écailles et sans nageoires, témoignait indirectement de l’importance de la pêche dans les civilisations de langue sémitique. En Grèce archaïque, il semble que les Hellènes aient d’abord méprisé la prise du poisson — c’est du moins ce qu’on peut induire de brèves remarques d’Homère et de Platon. En revanche, vers le Ve siècle avant l’ère chrétienne, la Grèce et ses colonies devinrent expertes dans les techniques de prise et de conservation des animaux aquatiques. Des témoignages plus tardifs — par exemple Oppien, au IIe siècle — manifestent que les méthodes de pêche se sont multipliées. Ainsi dans cette description d’un tableau par Philostrate :
Il me reste à parler encore de ce qui touche les Pescheurs […].

Retranchons de nostre propos ceux qui peschent à la ligne, ou qui se servent de nasse, ou qui prennent le poisson aux filets, ou les enferrent à tout le Trident […] [dans ce tableau]. Et nous arrestons à considérer les autres qui guettent les Thons […]. On les prend en infinies sortes ; car on leur peut lancer quelque ferrement, leur semer de l’appast ; et un peu de retz suffira à celuy qui se voudrait contenter d’une petite quantité de trouppeau : Mais voicy la meilleure pescherie qui soit. Quelqu’un qui sache compter vite, et ait bon œil, estant monté sur un haut taudiz, jette la vue de costé et d’autre […]. Que s’il descœuvre ces poissons tirant pays [s’en allant], lors il s’escrie à haute voix devers ceux qui sont ès barques, auxquels il en fait entendre à peu près le nombre […]. Surquoy les allans [allant] entourer d’un grand fillé large et profond, qui se resserre de soy mesme, ils en font une prise très belle ; dont le maistre de la pescherie se peut enrichir à son aise.

Les Images ou Tableaux de platte peinture de Philostrate, mis en françois par Blaise de Vigenère (1578), « Les Pescheurs ».





Pour que se développe une pêche commerciale, au-delà des activités vivrières, il faut des techniques de conservation (salage, séchage, fumage, pratiqués depuis des siècles et encore aujourd’hui pour certaines espèces), des moyens de transport, ainsi qu’un marché de consommateurs : la folie du bon poisson chez les gastronomes de la Rome antique est bien connue, et les Grecs leur avaient montré l’exemple (les recettes de poisson d’Archestrate, au IVe siècle avant l’ère chrétienne, rapportées par Athénée).



Dans les lieux de consommation, les viviers se multiplièrent : le mot piscine, créé sur le nom latin du poisson, en est un témoin. Quant à l’intérêt pour le poisson d’eau douce en pays gaulois, le poète latin Ausone s’en inspirera (voir plus loin).



En Europe, au moyen âge et ensuite, la pêche devint clairement une activité économique, surveillée par une administration tatillonne : droits de pêche surtout en étang et en lac, règlements sur la taille des poissons, restrictions des procédés de prise. Quant à la pêche en mer et au transport de la « marée », aboutissant aux étals des dames de la Halle, ils se développèrent après la Renaissance, en Europe. Dans l’histoire commerciale et économique de l’Europe, un procédé comme celui qui permet de conserver le hareng en caques (vidage du poisson sitôt pêché, remplacement du sel par une saumure) joua un rôle considérable.



L’élevage des poissons d’eau douce (pisciculture) était déjà pratiqué dans l’Antiquité romaine, et avant elle, par les Chinois : le premier traité connu de pisciculture (par Fan Li) daterait de 473 avant l’ère chrétienne, et concerne la carpe.


Une industrie moderne


La pêche commerciale et industrielle moderne est dite soit maritime soit continentale (eaux douces) : elle dépasse le repérage, la prise et l’exploitation des poissons, et s’étend aux mollusques, crustacés, échinodermes et mammifères marins ; on y joint parfois la récolte des végétaux marins.



Au XXe siècle, la pêche maritime des régions tempérées chaudes et tropicales, longtemps très inférieure à celle des régions tempérées et froides de l’hémisphère Nord, tend à se développer plus rapidement ; l’océan Pacifique est la première zone de pêche au monde (58 %). Pratiquée surtout sur le plateau continental, la pêche a gagné des zones plus profondes des océans (jusqu’à mille mètres, grâce aux grands chaluts pélagiques). Les facteurs de développement, à partir du milieu du XXe siècle, sont les nouvelles techniques de pêche au chalut, la taille accrue des bateaux, certains transformés en usines flottantes, les progrès de la conservation (congélation), ceux de la détection du poisson (radar) et, commercialement, les marchés nouveaux, en dehors de l’alimentation humaine. Mais la combinaison du traitement des déchets de poisson et de l’élevage des mammifères, avec les farines de poisson, a abouti, on ne le sait que trop, à des catastrophes.



Quant à la pêche en eaux douces (dite « continentale ») qui correspond au sixième des pêches maritimes (environ 9 millions de tonnes dans les années 1980), elle connaît des rendements beaucoup plus importants que la pêche en mer. Dans les pays du tiers-monde, ces pêches sont essentielles à l’équilibre alimentaire ; dans les pays riches, elles sont un appoint — notamment par l’aquaculture, qui est à la pêche primitive ce que l’élevage est à la chasse — et revêtent une certaine importance culturelle comme activité d’amateurs et comme sport (voir plus loin).



Les rapports entre les stocks disponibles d’animaux marins et l’intensité de la pêche définissent un corps de connaissances biologiques et techniques (en termes d’unités de gestion par espèce et d’« effort de pêche » défini techniquement) quant à l’exploitation rationnelle des océans. Plutôt perçue dans les excès et les dangers d’une surexploitation, que dénoncent à juste raison les défenseurs de la nature — déjà, au XIXe siècle, Jules Michelet prévoyait les méfaits de la pêche industrielle □ voir ANIMAL : L’ANIMAL, PROIE POUR L’HOMME ▯ —, l’exploitation halieutique des océans a pourtant connu des progrès, marqués par les travaux du Danois C. G. J. Petersen, puis des Britanniques M. Graham, Beverton, Holt (voir R. J. H. Beverton et S. J. Holt, On the Dynamics of Exploited Fish Populations, 1957). Sans ces modèles précis, l’équilibre écologique par espèces serait rapidement rompu — sans doute plus qu’il ne l’est en fait.



Toute politique de la pêche doit rendre compatibles les impératifs de rentabilité économique, les données biologiques et les effets des coalitions techniques.



Sur le plan économique, la pêche n’est pas seulement un prélèvement sur les richesses naturelles — une industrie d’extraction —, mais aussi une activité de transformation — elle dépend aujourd’hui de la chaîne du froid, des techniques de conserverie, des techniques de transport en mer et à terre — et un commerce de distribution. Ce développement des industries et des commerces des sous-produits d’origine aquatique (engrais, huiles, farines) fut si énorme à partir des années 1960-1970 que les conditions d’exercice des pêcheries maritimes en furent modifiées. La pêche commande une série d’industries qui ont peu à voir avec la gastronomie ou même avec les nourritures terrestres…



Reste que cette activité millénaire et mondiale est, avec les progrès de l’aquaculture et de la pisciculture, une de celles qui peut faire sortir la moitié la plus démunie de la population mondiale de la carence alimentaire chronique, voire de la famine.


Une activité de loisir


Quant à l’activité de loisir nommée en français pêche, on doit noter que ce nom générique regroupe des activités qui tiennent plutôt du ramassage — comme la « pêche aux moules » de la chanson —, ou encore la pêche des algues ; d’autres qui s’apparentent plutôt à la chasse, comme toutes les pêches qui se pratiquent au harpon ou au fusil lance-harpon où il s’agit d’atteindre l’objet convoité ; les pêches qui se pratiquent à l’aide de pièges (filets, nasses, paniers, bouteilles à fond percé) ; enfin, celles où, d’une façon ou d’une autre, on tente de faire mordre un poisson à un appât qui peut être une esche (un appât naturel) ou un leurre (un appât artificiel). On comprend ces dernières pêches sous le nom générique de pêches à la ligne et à l’hameçon. Ce sont celles que chantait déjà le poète latin Ausone, haut fonctionnaire romain, originaire du Bordelais et en poste à Trêves, dans la Moselle :
[…] un troisième, sur un rocher, penché sur l’eau qui coule au pied,

avec sa longue gaule dont l’extrémité souple se plie,

lance des hameçons garnis d’une nourriture mortelle.

Et quand la troupe des poissons, ignorante de cette ruse,

les a happés, la gueule ouverte, et que leurs gosiers ont senti,

mais un peu tard, le fer caché qui les blesse au profond d’eux-mêmes,

ils s’agitent, et le bouchon s’enfonce ; et la gaule qui ploie

s’accorde aux mouvements du fil qui vibre par coups saccadés.

Trad. d’Ausone, la Moselle.





C’est peut-être cette collaboration active de la proie à son sort fatal, caractéristique de la pêche à la ligne, qui a pu faire que Jésus nommât les apôtres Simon, alias Pierre, André, Jacques et Jean des « pêcheurs d’hommes » — outre le fait que leur métier primitif était la pêche, métier synonyme d’humilité tant matérielle qu’intellectuelle (Matthieu, 3, 19 ; Marc, 1, 17 ; Luc, 5, 10). Dans l’Évangile de Luc, la pêche des poissons est peut-être allégorique de l’activité de l’Église sous la conduite des apôtres, qui fait remonter à la lumière les fidèles, à l’aide des « filets » de la prédication.



Les pêches à la ligne et à l’hameçon regroupent des techniques extrêmement variées. Si l’on se limite à la pêche à la truite, une des plus populaires dans les régions des zones tempérée et froide, on pourra distinguer cinq grandes familles : la pêche à la main (facile, très rentable, mais souvent strictement prohibée), la pêche dite en français au toc (qui se pratique à l’aide d’une esche, le plus souvent un gros ver de terre) ; la pêche dite au vif, qui emploie de petits poissons vivants comme appâts ; la pêche au lancer, qui use de leurres ou de petits poissons morts fichés sur des montures garnies d’hameçons que l’on commence par lancer, puis que l’on manie en les ramenant à soi à l’aide d’un moulinet ; et enfin, la plus prestigieuse, la pêche à la mouche (essentiellement artificielle), qui tire parti de l’appétit des salmonidés pour les éphémères en leur en proposant des imitations faites de poil ou de plume, montées sur hameçon, et projetées près d’eux à l’aide d’une ligne dite soie, dont la lourdeur permet d’atteindre des distances respectables. À chaque poisson d’eau douce — lorsqu’il en reste, dans les pays industriellement pollués — sont dédiées des techniques propres, comme c’est encore exemplairement le cas pour la carpe ou le brochet.



À partir des années 1920, le matériel de l’amateur de pêche en eau douce suppose déjà une technicité complexe, pour le bonheur des commerçants spécialisés et celui des lecteurs de ces catalogues qui font rêver :
Il continue de tourner les pages, et son rêve se précise, plus étroit et plus dur. Ce sont des « articles de pêche », des cannes superposant leurs brins, des théories d’hameçons numérotés, grandissant, s’apetissant, des « 18 » minuscules aux « quadruples zéros » forgés. Bailleul, contre sa paume, sent les nœuds des roseaux, la tranche hexagonale des bambous refendus, le froid des viroles nickelées. Il monte les cannes brin à brin, en éprouve l’équilibre, la nerveuse élasticité ; il respire l’odeur du vernis, un peu amère, et ses narines palpitent imperceptiblement.

Maurice Genevoix, la Boîte à pêche, 1926, p. 11.





Encore s’agit-il là d’une activité modernisée, bien réglée, dont on sait qu’elle fut précédée par des procédés transmis de père en fils, et qui font du pêcheur le gardien de longues traditions :
À Germigny, au Mesnil, les paysans « connaissent la musique ». Pêcher au feu, à la chaîne, à la trouble, ils ont appris ça en naissant ; ils ne sont pas manchots, non plus, pour pêcher à la main sous les racines des saules. Mais c’est encore le carrelet qu’ils préfèrent.

On peut les voir, près des petites rivières, déambuler les yeux vers l’eau, la carcasse du carrelet sur l’épaule : une perche, deux branches courbes repliées l’une contre l’autre.

M. Genevoix, ibid., p. 131.





En France, l’idée politique d’exploiter la référence au passé de ce plaisir ambigu (« chasse, pêche et tradition »), qui combine la prédation à l’amour de la nature, marque sans doute la fin de l’innocence : Genevoix, amoureux de pêche, de chasse — même de braconnage — et de cueillette, marque dans ce texte un moment charnière où le commerce et le sport prennent le pas sur des comportements joliment archaïques.



L’image culturelle, développée en France, du « pêcheur à la ligne », personnage abstrait, sympathique et paresseux, indolent, indifférent aux débats qui agitent la société (c’est l’abstentionniste type des élections), n’a plus guère de réalité objective au début du XXIe siècle, mais continue d’évoquer une tranquillité irresponsable.



Il existe aussi des pêches sportives en mer, où l’essentiel du plaisir consiste, après que le poisson a mordu, en la bataille contre un espadon de plusieurs quintaux qui se débat au bout d’une canne, en général fixée au bateau, et qui tente de s’échapper. C’est une aventure de ce genre, vécue non par un touriste fortuné, mais par un pêcheur professionnel, qui fournit matière à l’accent épique d’Ernest Hemingway, dans une lutte pour la survie (le Vieil Homme et la Mer) □ voir le passage d’Hemingway qui clôt l’encadré POISSON ▯. Tel est le type de plaisir qui, toutes proportions gardées, se retrouve dans la pêche dite « au gros », et où le succès se mesure à la taille du poisson dompté, épuisé, puis ramené sur la rive.



Au rebours, la pêche sportive en rivière consiste pour l’essentiel dans la traque, c’est-à-dire dans l’aventure de faire mordre à un appât un poisson aussi farouche et méfiant que possible, sans se faciliter la tâche.



Une des premières tentatives connues de définition de la pêche à la ligne remonte à Platon, qui s’en sert comme d’un exercice de définition et qui aboutit, par une série de dichotomies, au résultat suivant :
Dans l’art pris comme ensemble, toute une moitié [est] acquisition ; dans l’acquisition, capture ; dans la capture, chasse ; dans la chasse, chasse au vivant ; dans la chasse au vivant, chasse au gibier d’eau. De cette chasse au gibier d’eau, la section inférieure tout entière [celle qui exclut les oiseaux] est constituée par la pêche ; celle de la pêche, par la pêche vulnérante [par opposition à celle qui se fait au moyen de filets, de nasses…] ; celle de la pêche vulnérante, par la pêche à l’hameçon. Dans cette dernière, la pêche qui donne son coup de bas en haut par traction ascendante d’une ligne, a, sur cette façon même d’opérer, copié son nom : elle est celle même que nous cherchons et s’appelle aspalieutique ou pêche à la ligne.

Platon, le Sophiste, 221b-c.





Ici, la pêche est une sous-espèce du genre « chasse ». Ce n’est pas ce qu’ont retenu de plus spécifique les langues modernes, comme on le voit par les expressions où ce mot apparaît en français ; partir à la pêche finit par désigner une activité hasardeuse, sur le succès de laquelle on n’a guère de prise (quand « ça mord pas », ça ne mord pas). Et il semble que seule une faveur spéciale du sort puisse assurer le succès :
Monsieur Toubleu émerveilla Grabinoulor quand même car c’était un admirable pêcheur puisque aussitôt que son hameçon entrait dans l’eau un poisson venait s’y ferrer pour lui être agréable […].

Pierre Albert-Birot, Grabinoulor, II, XIII.





Et ce malgré l’ingéniosité sans limites des fabricants de matériel, qui parviennent à transformer une troupe de pêcheurs en un véritable commando armé jusqu’aux dents, notamment dans la poursuite sous-marine du poisson-gibier.
[…] une volumineuse tenue de pêche sous-marine : combinaison de caoutchouc verni, noir avec des bandes blanches, bonnet noir, masque, bouteille d’oxygène, harpon, poignard à manche de liège, montre de plongée, palmes.

Georges Perec, la Vie mode d’emploi, p. 351.





La représentation de la pêche comme une activité oisive, abandonnée au sort, pratiquée comme à l’aveuglette, ne répond en vérité qu’à une seule manière de la pratiquer : celle qui consiste à lancer sa ligne sur un plan d’eau en comptant sur le poisson pour se déplacer jusqu’à l’appât et en s’en remettant à la grâce de Dieu, qui peut réserver à ses élus une pêche mémorable, voire « miraculeuse » (comme il arriva aux premiers apôtres : Luc, 5, 1-11). C’est cette manière qui est associée aux heures d’attente immobile du pêcheur, tableau pittoresque, mais phénomène assez minoritaire. On comprend que la prise du poisson s’apparente à une trouvaille involontaire et fort peu méritoire, comme le suggère une expression française telle que : « Où as-tu pêché ça ? » Pêcher n’est alors plus que « trouver ». Cependant, la recherche est présente dans d’autres phraséologies, tel le fishing for compliments anglais, ou bien l’expression pêcher en eau trouble, façon hasardeuse, pour ne pas dire peu honorable, de trouver son bien d’où qu’il provienne.



La pêche comme sport ne répond généralement pas à ces lieux communs métaphoriques ; elle correspond plus à une entreprise de ruse, contrairement à sa voisine la chasse, qui symbolise plutôt la hardiesse, la violence ou la cruauté.



Certes, on peut, comme Auguste au dire de Suétone, pêcher à la ligne pour le simple délassement ; mais le pêcheur de truite, à moins d’être ce qu’on appelle chez les pêcheurs (après les chasseurs) un « viandard », n’en finit pas de se compliquer la tâche pour se rendre plus fier d’en être venu à bout. Le pêcheur à la ligne, principal usager des petites rivières, en est par là même le gardien. Mais il faut pour cela qu’il s’abstienne d’alimenter, deux jours avant l’ouverture de la pêche, les cours d’eau en espèces exogènes destinées à être toutes prises en l’espace de trois semaines. Il doit aussi veiller à la préservation du cheptel piscicole (par le paiement d’un droit ; par la limitation des périodes de pêche ; par celle du nombre de poissons prenables par jour ; par un minimum de taille appelé « maille », fixé de sorte que le poisson ait pu se reproduire au moins une fois avant d’être pris — en France, ces codifications remontent à l’Ancien Régime : l’Encyclopédie de Diderot recense celles de son temps). Ainsi, loin de viser le nombre de poissons ramenés, le pêcheur amateur tâche de les pêcher avec correction, si ce n’est de mettre toutes les chances du côté du poisson. Une truite ayant happé une mouche artificielle a bien plus de chances de s’en tirer que sa congénère qui a refermé la bouche sur un vairon mort monté sur trois hameçons triples, surtout si l’hameçon unique sur lequel est montée la mouche est dépourvu d’ardillon (ce qui est de règle sur certains parcours de pêche). Si le pêcheur, adepte du fair-play, a adopté la pratique du take and release (« prendre, puis relâcher »), alors la vie du poisson est rarement mise en danger ; de sorte que certains poissons s’apparentent désormais plutôt à des partenaires de jeu (certes bien malgré eux) qu’à des proies, comme il est d’usage à la chasse.



Il existe encore une pêche proprement sportive, qui donne lieu à des compétitions sur des parcours précis et en temps limité, et à des championnats (championnats du monde de pêche à la mouche, en individuel et par équipe ; ou de pêche à l’ablette, qui demande beaucoup de rapidité et d’excellents réflexes). C’est à présent dans cette subtile dialectique entre l’exigence d’efficacité et de performance propre au sport, qui est à l’origine de tant d’innovations techniques, et l’exigence de difficulté et de préservation du partenaire, que se tient pour l’essentiel la pêche en tant que loisir, engendrant un certain état d’esprit dans les relations de l’homme avec l’animal, dans le contexte pourtant destructeur de l’utilisation de ces animaux pour l’alimentation humaine.



Mais l’activité de pêche, qu’elle soit ludique ou quasi professionnelle, donne à ses adeptes de grandes joies : celles qu’apportent la mer, le rivage, les couleurs de l’aube et les odeurs de varech. Il arrivait — il arrive encore — que le pêcheur ramène, avec sa proie, du bonheur :
Ah ! cette odeur de sel et d’iode des molières, les algues parfumées à marée basse,

Le métier de la pêche, le travail du pêcheur d’anguilles, du pêcheur de palourdes,

Je suis venu avec mon râteau et ma bêche, suis venu avec mon trident à anguilles,

[…]

D’autres fois calme plat, on sort en canot pour aller relever les casiers à homards lestés de leurs lourdes pierres, je connais les repères,

Les balises, je rame dans leur direction, le soleil n’est pas encore levé mais ah ! cette douceur matinale de la lumière du cinquième Mois à la surface de l’eau autour de nous,

[…]

Un autre jour, pêche au maquereau,

Vorace lui, goulu du hameçon, nageant quasiment à la surface, on croirait voir l’eau couverte sur des milles ;

Un autre jour encore, pêche à l’aiglefin dans la baie de Chesapeake, je fais partie de l’équipe, peau brune de lumière.

Un autre fois pêche au poisson bleu au large de Paumanok on laisse traîner une ligne derrière le bateau, c’est moi muscles en alerte,

Pied gauche calé sur le plat-bord, bras droit lançant très loin devant moi le serpentin de la fine corde,

À portée d’yeux une armada de cinquante esquifs, mes amis, qui filent et manœuvrent dans le vent.

Walt Whitman, Feuilles d’herbe, « Chanson des Joies », trad. Jacques Darras, p. 252-253.
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PÉDAGOGIE

Pédagogie et didactique






Le partage des rôles entre « pédagogue » et « professeur », dans la Grèce antique, était très clair : le pédagogue, étant un esclave des parents, menait seulement l’enfant vers son instructeur, le « grammairien ». Son nom l’indique : il pratique la conduite (agogé) de l’enfant. Mais où le conduit-il ? Comprendre ce qu’est la pédagogie, c’est comprendre pourquoi et comment le pédagogue en est venu à faire traîner l’enfant en chemin, à l’entraîner dans ses jeux, et finalement à le garder avec lui pour « accompagner » son développement et y applaudir. La figure du pédagogue est à peu près entièrement construite comme un négatif de celle du professeur, nommé par Jean Piaget « professeur-conférencier » : les différentes pédagogies, c’est-à-dire les méthodes qui se reconnaissent sous ce nom, n’ont presque pour trait commun que le refus du cours magistral et mettent l’accent sur l’idée socratique que l’on apprend toujours de soi-même, et plutôt en pratiquant qu’en ingurgitant.



La tradition pédagogique, au sens théorique, est composée de beaucoup d’autodidactes (Comenius, Rousseau…), et c’est un fait qui doit retenir l’attention, car il implique que certaines doctrines pédagogiques peuvent consister dans la généralisation d’une expérience individuelle, au demeurant pas toujours probante : Rousseau, qui apprit seul la musique, était bon théoricien, mais compositeur discutable ; ses biographes racontent par ailleurs que ses tentatives comme précepteur ne furent guère couronnées de succès. C’est en effet une chose que d’« avoir de la pédagogie », comme on le dit d’un maître habile, et une autre que d’être un théoricien de l’art d’éduquer. La figure de ce qu’Émile Durkheim appelle le « parfait éducateur » ne correspond pas à celle d’un homme apte « aux spéculations de la pédagogie » (Éducation et sociologie, « Nature et méthode de la pédagogie »). Ainsi, d’autres spéculateurs, comme Pestalozzi, connurent l’échec, si l’on en croit Durkheim ; à l’inverse, des professeurs universellement reconnus comme d’excellents pédagogues, tel Émile Chartier, dit Alain, sont, aujourd’hui comme hier, plus ou moins des bêtes noires de la pédagogie spéculative. Il faut donc distinguer le plan théorique sur lequel se situe la pédagogie et les qualités pratiques qu’elle étudie ou qu’elle cherche à susciter chez les maîtres, et qui, à l’évidence, sont et seront toujours inégalement partagées.



La pédagogie, en tant qu’elle se présente comme science, consiste d’abord dans la tentative de découvrir les raisons théoriques du fait qu’il y a de bons et de mauvais maîtres, et de les formuler assez précisément pour rendre les meilleures pratiques applicables ; ce serait un essai pour faire passer l’éducation de l’état de pratique à celui de technique. La démarche serait déjà en soi difficile, sinon impossible, car la pratique du métier d’enseigner, comme celle du médecin, requiert une attention aux cas singuliers que présentent les différents élèves ; or les recettes, toujours générales, ne peuvent rien prévoir de la singularité irréductible des cas. De même, le bon cuisinier n’est pas soumis à la recette ; il a plutôt, comme on dit, la main. Mais assez vite, la pédagogie, qui d’ailleurs n’ignore pas ce problème, puisqu’elle cherche à se faire « différenciée », ne se contente plus d’énoncer quelques préceptes, mais cherche à révolutionner l’enseignement au nom de l’idée que la meilleure méthode pédagogique est celle qui parvient, le plus tôt possible, à rendre l’éducateur inutile.



Cette idée, généreuse puisqu’elle fixe comme premier but à l’éducation l’accession de l’élève à l’indépendance, a le défaut de très mal se prêter à une évaluation : car quand peut-on dire qu’un éducateur ou un enseignant est devenu inutile ? Surtout, il y a différentes manières de rendre inutile un enseignant : la première est d’enseigner de manière à faire effectivement accéder l’élève à l’indépendance (c’est le projet de Condorcet dans ses Cinq mémoires sur l’instruction publique) ; mais il y a une autre manière, plus facile : jouer sur les critères de l’« utilité » et sur la définition de l’« indépendance ». À ce jeu, il est hélas trop facile de réaliser des économies budgétaires, c’est pourquoi il séduit toujours le pouvoir politique, et de croire de bonne foi à une « réussite » qui ne sera souvent fonction, en vérité, que de l’effacement de tout critère clair. Enfin, il faut se garder de la tentation qui peut être celle de l’éducateur, sous le noble prétexte de chercher à se rendre inutile, de renoncer en fait à endosser toute responsabilité dans l’enseignement.


Deux « précurseurs » : Rousseau et Comenius


La pédagogie, comme beaucoup de disciplines, tire une de ses sources dans une déception à l’égard des formes sociales que prend l’éducation. Ainsi Kafka, rageusement :
Toute éducation tient dans ces deux principes : d’abord repousser le fougueux assaut à la Vérité des enfants ignorants, et ensuite initier les enfants humiliés au mensonge de façon insensible et progressive.

Franz Kafka, Recherches d’un chien, fragment supprimé, trad. Jean Carrive.





Il faut porter au crédit des doctrines pédagogiques l’ardeur qu’elles mettent à combattre les inconvénients et les déboires liés aux systèmes d’enseignement de leur époque ; en cela, elles y sont toujours très liées, remplissant leur fonction critique d’utopies. Deux figures historiques illustreront cette attitude : d’abord celle, très ambiguë, de jean-Jacques Rousseau ; puis celle, beaucoup plus nette, de Jan Amos Komensky, dit Comenius.



Rousseau et son Émile forment une autorité souvent convoquée. Or la pédagogie de Rousseau est compliquée, difficile d’accès. Elle s’enracine dans une foi quasi religieuse en la nature, qu’il faudrait « suivre », car elle « fait tout pour le mieux » ; et dans la reconnaissance de l’impossibilité de le faire, car la pure nature n’est plus là. Du moins, laissée à elle-même, elle serait impuissante face aux déformations qu’impose à l’homme la société. Il n’y a pas de milieu : il faut « dénaturer l’homme » si l’on ne veut pas qu’il reste un être naturel égaré dans une société antinaturelle, et aussi mauvais pour elle que cette société l’est pour lui. Le passage à l’état social doit être une seconde naissance. Aussi Rousseau affiche-t-il sa préférence pour l’éducation publique (comme dans son article De l’économie politique). Il est donc paradoxal qu’il ait écrit ce traité d’éducation individuelle, touffu et composite, qu’est l’Émile, « recueil de rêveries » selon son propre auteur. Plusieurs impératifs y sont en effet rêvés, pour laisser la nature jouer son rôle, ou pour le remplir à sa place.



D’abord, respecter l’enfance au lieu de hâter l’âge adulte : la mettre à l’abri des malheurs, dans une « enceinte » où on laisse se développer une « éducation négative » ou « inactive », en perdant du temps au lieu de vouloir à tout prix en gagner (« tout retarder tant qu’il est possible ») et en laissant la nature agir. Émile doit lire tard, et peu ; un seul livre, Robinson Crusoé, jusqu’à l’âge de quinze ans (Rousseau double ainsi l’« âge de raison » qui, d’après une tradition stoïcienne, était de sept ans). Émile doit éviter de rencontrer le monde trop tôt ; il faut qu’il s’en méfie d’abord. Pas de jouets coûteux, pas de machines compliquées, pas de leçons verbales, pas de châtiments. Ensuite, il faut respecter la vocation de chaque individu, sans chercher à lui en imposer une (ce principe ne sera qu’à peine respecté). Enfin, faire en sorte qu’Émile apprenne par lui-même. C’est le trait principal, et qui a le plus inspiré : tout apprentissage doit être volontaire et convoqué par un besoin ; on attendra qu’Émile veuille trouver sa route pour qu’il s’intéresse à l’astronomie. « Ne montrez jamais rien à l’enfant qu’il ne puisse voir », de crainte que la leçon ne soit mal comprise et détournée, ce qui est pire que si elle n’avait jamais été donnée. Ainsi, cela équivaut à une quasi-suppression de la leçon : « Mon objet n’est point de lui donner la science, mais de lui apprendre à l’acquérir au besoin. » Après quinze ans, âge des passions naissantes, le « gouverneur » d’Émile — nous dirions précepteur — cesse d’éviter toute notion morale ou sociale ; il le fait lire pour lui faire connaître les hommes avant de le lâcher dans le monde : des historiens, des biographes moralistes comme Plutarque, des fabulistes. Il lui parle de Dieu ; il lui parle de l’amour. Émile finit par se frotter à ses semblables, par aller au spectacle, par apprendre, très tard, le latin et l’éloquence ; il voyage pendant deux ans ; puis se marie avec celle qu’on lui aura choisie, Sophie — dont on aura pris soin, par stratagème, qu’il tombe amoureux avant même de la rencontrer.



On voit la profonde ambiguïté de l’éducation rousseauiste : faire confiance à la nature, certes ; mais faire du gouverneur d’Émile un véritable démiurge qui écarte en secret de sa route tout ce qui n’entre pas dans son plan et qui met en place les uns après les autres les éléments d’un parcours : c’est se fier à la nature au sens où s’y fie le cultivateur sous serre. On respecte la vocation d’Émile… mais on en fait, en un sens, ce qu’on veut. La valeur de la pédagogie de Rousseau dépend strictement de la justesse de son anthropologie et de sa compréhension des facultés de l’homme ; le précepteur d’Émile agit point par point en fonction d’elles, se substituant à la nature.



Il est en vérité impossible de rendre justice en peu de mots à un ouvrage si difficile que son histoire se confond en partie avec celle des contresens commis à son endroit. Rousseau, dans les premières pages, avertit son lecteur de ne pas se fier au titre des livres. Ainsi, la République de Platon n’est pas un ouvrage politique, mais un traité d’éducation. C’est sans doute Maine de Biran qui a touché juste sur l’Émile en y voyant, dans son Essai sur les fondements de la psychologie, « une sorte de psychologie pratique, dans tout ce qui concerne l’ordre successif du développement de nos facultés intellectuelles et morales », et non pas un recueil d’idées pédagogiques prêtes à l’emploi. Ainsi s’expliquerait peut-être l’ouvrage paradoxal d’un homme qui avouait par ailleurs son choix, politique, en faveur de formes d’éducation tout autres que celles qui y sont décrites.



Comenius, nom latinisé de Jan Amos Komensky, théologien tchèque (morave) du XVIIe siècle, de quatre ans l’aîné de Descartes, professeur de langues (et pionnier de leur enseignement par l’image) et organisateur d’écoles, auteur d’une Grande didactique, peut passer à bien meilleur droit pour le précurseur de la pédagogie. Sa pensée, d’un syncrétisme qui ne recule guère devant les contradictions, place la « science de l’éducation », qu’il invente, au cœur d’une « pansophia » qui doit avoir chez lui l’ampleur d’un système philosophique complet et qui procède d’une notion voisine de celle d’« encyclopédie » □ voir ENCYCLOPÉDIE ▯.
L’idée centrale [chez Comenius] est sans doute celle de la nature formatrice qui, en se reflétant dans l’esprit humain grâce au parallélisme de l’homme et de la nature, entraîne, par son ordre même, le processus éducatif. C’est l’ordre des choses qui constitue le véritable principe enseignant, mais c’est un ordre actif, et l’éducateur ne saurait accomplir sa tâche qu’en demeurant un instrument aux mains de la nature.

Jean Piaget, « L’actualité de Comenius », dans Jean Amos, Comenius, p. 14-15.





Comenius distingue quatre types d’écoles selon les quatre grandes périodes ou stades de la formation : petite enfance, enfance, adolescence et jeunesse. Annonçant en cela les méthodes des jésuites au XVIIe siècle, et même les « paliers » de la psychologie génétique selon Piaget et la pédagogie qui en a découlé, il propose de sacrifier l’idée de progressivité stricte des contenus pour revenir, dans ces quatre écoles, sur les mêmes objets d’enseignement :
Bien que ces écoles soient différentes, nous ne voulons pas cependant qu’on y fasse apprendre des choses différentes, mais les mêmes choses d’une façon différente. Je veux dire toutes les choses qui peuvent rendre les hommes vraiment hommes, les savants vraiment savants, apprises selon l’âge et le niveau de préparation antérieure qui doit toujours tendre à s’élever davantage, graduellement […].

Comenius, la Grande Didactique, trad. J. B. Piobetta, cité par J. Piaget, ibid., p. 17-18.





Pour le reste, Comenius développe une pédagogie du développement spontané de l’enfant (« études personnelles » et « exercices libres »), avec ce précepte : « Règle tout ton enseignement sur les capacités des élèves, qui se développent d’elles-mêmes avec l’âge et les progrès scolaires » (ibid.). C’est l’une des raisons pour lesquelles les sciences de l’éducation reconnaissent en Comenius un précurseur, alors que Kant, par exemple, est rarement invoqué, lui qui a pourtant consacré un ouvrage à cette question : Kant jugeait en effet que l’homme pouvait se définir par son « besoin d’un maître » (Idée d’une histoire universelle au point de vue cosmopolitique). En fait, Comenius annonce aussi le point de vue pragmatique, au prix d’une comparaison hardie entre l’apprentissage de l’apprenti et celui de l’élève :
Les artisans ne retiennent pas les débutants avec des questions théoriques, mais ils les mettent aussitôt au travail, afin qu’ils apprennent à forger en forgeant, à tailler la pierre en taillant, à peindre en peignant, à danser [saltare] en dansant. Que dans les écoles on apprenne donc à écrire en écrivant, à parler en parlant, à chanter en chantant, à raisonner en raisonnant, etc. De telle sorte que les écoles ne soient que des ateliers où l’on besogne avec ardeur.

Comenius, la Grande Didactique, trad. P. Bovet, cité par J. Piaget, ibid.





C’est le principe, fondamental chez Comenius, de l’autopraxie, qui « requiert, pour tout ce qui sera présenté à l’intellect, à la mémoire, à la langue, à la main, que les élèves eux-mêmes le cherchent, le découvrent, le discutent, le fassent, le répètent, sans se relâcher, par leur effort propre — ne laissant aux maîtres que le rôle de surveiller si ce qui doit se faire se fait, et se fait comme il doit se faire » (cité par P. Bovet dans Jean Amos Comenius : un patriote cosmopolite).



Par bien des aspects, Comenius annonçait Rousseau (qui apparemment l’ignorait), mais il répondait beaucoup mieux que ne le fit le citoyen de Genève à l’idée qu’on doit se faire du père de la pédagogie moderne. La plupart des idées que l’on attribue ordinairement au Genevois se retrouvent plus pures, moins ambiguës chez le Morave : la confiance en la nature qui permet de « perdre du temps » ; les idées de développement spontané, d’autopraxie, de respect de l’enfance. Sa mémoire demeure liée à l’idée « cosmopolitique », tant il s’est fait l’apôtre de la collaboration internationale, ainsi qu’à l’égalité des sexes en matière d’éducation, puisqu’il avait préconisé que « toute la jeunesse des deux sexes » soit « envoyée dans des écoles publiques », convaincu de l’absence de bonne raison d’écarter les filles de l’étude ; ces « filles » à l’éducation desquelles, après Fénelon, François Mauriac trois siècles plus tard consacrera encore un traité particulier.



On pourrait évoquer aussi d’autres importants pédagogues comme le généreux Pestalozzi, dont Léon Tolstoï fut un fervent disciple à Iasnaia Poliana ; comme Herbart le disciple de Kant ; comme Herbert Spencer qui se voulut darwinien… Plusieurs tendances se laissent distinguer dans l’histoire pédagogique. La première a pu être nommée « pédocentrisme » : y appartiennent Fröbel, au XIXe siècle, inventeur des Kindergarten, jardins d’enfants, où ceux-ci étaient censés former une « petite société » ; Claparède, Maria Montessori ; Neill et son école de Summerhill, où les règles de l’enseignement ainsi que son contenu étaient entièrement établis par les enfants. Mais en fait, presque tous ceux qui se réclament du courant pédagogique font profession de pédocentrisme (où pédo- concerne l’élève, l’apprenti, non l’enfant en tant que tel). Ainsi, Ivan Illich propose la suppression pure et simple de l’école au profit de « réseaux de transmission du savoir ». Une des pratiques expérimentales qui s’est dégagée, peut-être en partie sous les influences du scoutisme et du compagnonnage, est le travail par groupes d’enfants : chez Cousinet, qui exalte l’affectivité et la camaraderie ; chez Decroly, inventeur des fameux « centres d’intérêt », qui, s’inspirant de Ferrière, mise tout sur le jeu et les « situations réelles » ; chez Freinet, qui donne une importance centrale au modèle de la collaboration en atelier (il fait de ses élèves des imprimeurs) ; chez Kerschensteiner, chez Kurt Lewin, chez Rogers qui attache cependant une importance cruciale à la personne même de l’éducateur ; chez Moreno, avec sa psychothérapie des groupes.



Les théories de l’évolution exerceront leur influence sur les sciences pédagogiques, via Spencer, qu’on croit parfois (à tort) darwinien orthodoxe. Les progrès des différentes tendances de la psychologie eurent encore plus d’influence sur la pédagogie. Ainsi Dewey se rattache-t-il au fonctionnalisme et au pragmatisme ; Skinner comme Thorndike subissent l’influence très forte du behaviourisme à la Watson, et des schémas un peu simplistes de stimulus-réponse comportementale mis en place en psychophysiologie animale après les découvertes de Pavlov, schémas qui auront eu une importance non négligeable autant sur l’éducation des enfants que sur les méthodes d’éducation permanente, qui fleurissent d’abord aux États-Unis, puis en Europe.


Pédagogie contemporaine et gestion de l’humain


Jean-Pierre Le Goff a eu le mérite de montrer dans la Barbarie douce (1999) la filiation directe qui s’est établie en France et auparavant, peut-on ajouter, aux États-Unis, qui ont pu servir de modèle, des méthodes du management en entreprise à celles de la pédagogie à l’école : promotion du concept de « compétences » ou de « savoir-faire » parcellarisés, enfants du taylorisme industrialiste, manie de l’évaluation de ces « compétences » jusqu’à un niveau suffisamment microscopique pour vider toute tâche de son sens ; promotion de la notion d’« objectif » à atteindre ; création d’une culture de l’« autoévaluation » qui se transforme rapidement en culture de l’autocritique ; conception du lien qui unit les élèves à l’institution comme contrat ; promotion de la « flexibilité », de la « capacité d’adaptation à un monde changeant » ; invention d’un nouveau conformisme social sous le nom de « savoir-être », noyé dans la sauce du bavardage sur le « rapport à l’autre » ; culture du jargon, voire de la logomachie ; séduction irrépressible de tout ce qui est associé au « modernisme », à l’« innovation »…



Tout cela, qui a sa source dans la gestion des « ressources humaines » — syntagme que durcit en français, dans la gestion des entreprises, une « direction des ressources humaines » (D.R.H.), version politiquement correcte et corrigée des « directions du personnel » —, s’est retrouvé transposé, quand ce n’est pas purement et simplement appliqué, à l’école aux États-Unis, puis en Europe depuis les années 1970. Jean-Pierre Le Goff diagnostique ainsi les causes de ce qu’il n’hésite pas à présenter comme un gâchis : la fuite en avant dans la « barbarie douce » aurait une de ses origines dans l’« héritage » difficile, sinon impossible à assumer, de Mai 1968, avec son refus de toute forme d’autorité et sa promotion de l’idée d’éducation « permanente ». Une autre serait la soudaine fascination exercée sur la gauche « moderniste », à partir des années 1970, par le monde de l’entreprise, le nouveau management, le culte de l’innovation (incarné dans la « religion » de l’ordinateur), le tout accompagné par une référence aux « valeurs » sociales qui permet d’effacer en partie les doutes qui ne manquent pas de naître sur l’identité politique réelle d’une telle culture.



Le moindre paradoxe d’une immense partie de la pédagogie au tournant du XXIe siècle n’est pas de placer l’élève dans la position d’un être entièrement responsable, c’est-à-dire en fait d’un adulte, en même temps qu’elle le maintient dans l’enfance par la sommation qu’elle lui fait de construire lui-même sa propre éducation en référence à ses besoins et désirs, qui sont des besoins et des désirs d’enfant : comme si précisément la « responsabilité » des adultes s’était, elle, construite sans l’autorité d’autres adultes. « Libérer » l’enfant sans plus de discernement correspond à le laisser asservi à sa propre enfance et l’adolescent(e) à son adolescence. La pédagogie hégélienne avait pris conscience du caractère indispensable, tant de la liberté que de l’autorité, qui interdit à l’école d’être une deuxième famille, d’un côté, ou, de l’autre, une première société civile :
À l’école, l’activité de l’enfant commence à acquérir, de façon essentielle et radicale, une signification sérieuse, à savoir qu’elle n’est plus abandonnée à l’arbitraire et au hasard, au plaisir et au penchant du moment ; l’enfant apprend à déterminer son agir d’après un but et d’après des règles, il cesse de valoir [comme dans sa famille] à cause de sa personne immédiate, et commence de valoir suivant ce qu’il fait et de s’acquérir du mérite […].

Hegel, Textes pédagogiques, trad. B. Bourgeois, Discours au Gymnasium du 2 sept. 1811.





Une année auparavant, Hegel avait rappelé que « les élèves de Pythagore devaient se taire durant leurs quatre premières années d’apprentissage, c’est-à-dire n’avoir ou n’exprimer aucune intuition et pensée propre », un des premiers buts de l’éducation étant d’extirper les avortons de pensée de l’enfance, qui peuvent freiner ou empêcher l’apprentissage. « Mais, si l’apprentissage se bornait à une simple réception, le résultat n’en serait guère meilleur que si nous écrivions des phrases sur l’eau », notait-il immédiatement après : on peut méditer sur ces deux exigences (réception et pensée propre), jugées inséparables par Hegel, et se demander pourquoi, en matière de pédagogie, l’une est si souvent sacrifiée à l’autre : à cette aune, la « révolution copernicienne en pédagogie » de Claparède, souvent invoquée lorsqu’il s’agit de « placer l’élève au centre du système éducatif », ressemble fort à un nouveau relativisme, puisqu’elle fait peu ou prou de l’élève la mesure de toutes choses □ voir ÉDUCATION ▯. Certes, pour citer Claparède, « les leçons sont faites pour les élèves et non les élèves pour les leçons » ; mais il faut bien, à un moment ou à un autre, que l’élève se « fasse » à la leçon, par et pour la leçon.



Plus généralement, la pédagogie officielle oscille passionnellement d’un extrême à l’autre, en vertu de modes précaires. En France, après la Deuxième Guerre mondiale, le sésame était le latin ; suite à de nombreuses mesures gouvernementales, il ne survit aujourd’hui — malgré de périodiques affirmations prématurées et incompétentes de renaissance, qui ne concernent que de bonnes intentions — que sous assistance respiratoire, et sous une forme pitoyablement diminuée, alors que le rôle de sésame a été accaparé par la formation dite « scientifique ». Il est aussi de fait qu’en pédagogie, un peu comme en psychologie, l’apport de techniques aux destinations discutables n’a pas toujours été fait avec les précautions indispensables. Antoine de La Garanderie, auteur du partage des élèves en « visuels » et « auditifs », n’appelle-t-il pas lui-même à poursuivre son projet d’une « gestion mentale » ? Le terme, qui semble remplacer les fameux « ingénieurs des âmes » de l’époque léniniste, est assez éloquent pour qu’on y insiste.


Didacticiens et pédagogues


Une des critiques le plus souvent formulées à l’encontre de la pédagogie est celle qui consiste à nier la possibilité d’être un spécialiste de l’enseignement sans être spécialiste d’une discipline enseignable (mathématiques, histoire, allemand, etc.). À cet égard, il faut distinguer didactique et pédagogie, distinction relativement récente, bien que pédagogie et didactique se retrouvent sous le nom commun de « sciences de l’éducation » (qui, en France, eurent chaire en Sorbonne en 1883).



La didactique se veut une sorte de science générale de l’enseignement, et se fonde sur l’analyse des actes d’enseignement, écartant la spécificité des contenus selon un plus ou moins grand degré d’abstraction. Dans son rapport à l’enseignement effectif, elle est, de ce point de vue, comparable à ce que la « technique mathématique » (de mathêsis « savoir ») des anciens Grecs, ou la métaphysique générale, à l’époque de la néo-scolastique, était vis-à-vis de la philosophie : une recherche abstraite sur les conditions générales et les principes de l’enseignement. On « apprend » ainsi qu’il y a dans tout acte d’enseignement un enseignant et un enseigné, ainsi qu’un objet d’enseignement : la didactique travaille essentiellement sur les relations possibles de ces trois instances, cherchant, s’il se peut, à en inventer de nouvelles. La didactique envisage l’apprentissage, où l’enseignant disparaît ou devient facultatif ; on met l’accent sur les fins recherchées par l’« apprenant », éventuellement dans leur différence avec les fins fixées par l’institution, si institution il y a. La didactique se caractérise souvent par une prolifération de jargon qui la rend elle-même, de façon ironique, assez inaccessible ; mais l’abstraction à l’égard de toute matière particulière qui la caractérise, si elle est de nature à épuiser assez vite son discours ou à le menacer de formalisme et de verbalisme, ne doit pas être constituée en argument contre elle. En effet, des didactiques spécifiques se sont constituées, telle la didactique des langues qui relève du paquet hétéroclite que constitue ce qu’on nomme « linguistique appliquée ».



La pédagogie, fortement liée à la didactique, se présente parfois comme une sorte de compétence universelle, dans la mesure où elle s’incarne dans la personne du pédagogue, « homme à tout enseigner ». C’est seulement ici que la critique en question peut porter. Durkheim affirme qu’« acquérir la science, ce n’est pas acquérir l’art de la communiquer » (l’Évolution pédagogique en France) ; il est vrai que ce sociologue éminent, qui considère avant tout l’éducation comme « une socialisation méthodique de la jeune génération » □ voir ÉCOLE ▯, est naturellement porté à croire qu’une société qui change doit avoir une éducation qui innove. Il est vrai aussi que sa pédagogie consiste presque exclusivement dans une simple réflexion sur les contenus à enseigner (sa « triple culture » : langues, sciences, histoire). Mais Durkheim est clair sur la distinction de ce qu’on appellerait aujourd’hui la « compétence pédagogique » et la « compétence disciplinaire » :
On se demande comment, par cela seul que le jeune étudiant sait critiquer les textes anciens, ou parce qu’il est rompu aux finesses des langues mortes ou vivantes, ou parce qu’il possède une érudition d’historien, il se trouverait, par cela seul, au courant des opérations nécessaires pour transmettre aux enfants l’enseignement qu’il a reçu. Il y a là deux sortes de pratiques très différentes et qui ne peuvent être apprises par les mêmes procédés.

Émile Durkheim, l’Évolution pédagogique en France.





De la distinction de ces compétences, il est cependant un peu rapide de conclure à leur séparation réelle. Car qui est mieux placé pour enseigner les mathématiques que celui qui en a le plus appris et qui, par conséquent, a fait lui-même l’expérience des difficultés liées à cette matière et à son apprentissage ? Si le précepte pédagogique pragmatiste, selon lequel on n’apprend bien que ce que l’on fait soi-même, est correct, alors il semble que seuls ceux qui ont beaucoup appris d’une matière seront à même de savoir ce que c’est que l’apprendre et, partant, à même de l’enseigner. Il n’est donc pas sûr que la pédagogie, si elle doit être considérée comme une compétence réelle et spécifique, puisse échapper à plusieurs menaces. En effet, soit la compétence pédagogique exclut la compétence disciplinaire, et alors elle est ou une incompétence pure et simple ou une pure rhétorique (ainsi Gorgias se vante-t-il d’être plus persuasif sur des sujets dont il ignore tout qu’un savant qui les possède parfaitement : Platon, Gorgias, 458e-459c) ; soit elle prétend tenir lieu de toutes les compétences disciplinaires, ce qui revient à reformuler les promesses mirobolantes de la sophistique grecque et à offrir une douteuse panacée.






On voit mal comment la pédagogie, quel que soit son contenu, pourrait ne pas rester dans un rôle subordonné ; celui de complément rhétorique à la maîtrise de la discipline. Celle-ci peut seule autoriser à enseigner. Mais au titre de la réflexion sur l’organisation générale de l’enseignement, la pédagogie a plutôt tendance à se vouloir architectonique, en prenant à son compte non seulement des techniques de transmission, mais également la réflexion sur ce qu’il faut enseigner, dans quel type de cadre et pourquoi. Si parfois ses réponses sont suggestives, on peut regretter que ce genre de questions semble être si souvent laissé à des « spécialistes ». Paraphrasant une formule célèbre, on pourrait dire que l’éducation est une affaire trop sérieuse pour la confier aux présumés « scientifiques de l’éducation » ; pourtant, il semble que le dessaisissement politique au profit des experts et des idéologues soit de plus en plus courant.



Aussi assiste-t-on aujourd’hui à une prolifération de doctrines pédagogiques et à une prise de poids institutionnel croissante des « sciences de l’éducation ». En France, l’exemple des IUFM ou des CIES, institutions à peu près universellement décriées par ceux qui en ont goûté, est là pour le montrer. Quant à la didactique, elle est prodigue d’analyses et de schémas pour illustrer différentes « méthodes » dont les inventeurs sont de plus en plus souvent invoqués. On a ainsi une « méthode Montessori », une « méthode Cousinet », une « méthode Freinet », une « méthode Rogers », une « méthode Decroly », une « méthode Dewey », et bien d’autres encore (« système de Lobrot », « méthode génético-structurale »…). En général testées à petite échelle, les méthodes pédagogiques font parfois l’objet d’applications de masse : ainsi des réglettes ou nombres en couleurs de Cuisenaire-Gattegno, imposées puis rapidement abandonnées en Suisse ; ainsi de la « lecture globale », qui s’est substituée à l’apprentissage des lettres une par une ; ainsi de l’élimination provisoire des mathématiques traditionnelles au profit de la théorie des ensembles, de l’adoption hâtive de la grammaire générative-transformationnelle mal comprise, etc. Les résultats semblent, à grande échelle, alarmants.



Mais on ne sait s’il faut y voir les balbutiements nécessairement hasardeux d’une science qui se cherche, et dont les remèdes ne sont que provisoirement pires que le mal, ou plutôt l’expression, théorique d’une part, institutionnelle d’autre part, d’un désarroi profond quant au sens de l’éducation même □ voir ÉDUCATION : LA CRISE DE L’ÉDUCATION ▯. Tel désarroi pourrait avoir sa source ou son écho dans un désarroi plus global, portant sur la culture même. Le développement actuel de la pédagogie et de la didactique serait de ce fait, autant qu’un « remède » éventuel à la crise de l’éducation, un de ses principaux symptômes.





Guillaume Coqui


→ Voir ÉDUCATION ; ÉCOLE
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PEINE


grec poinê

espagnol pena

italien pena

allemand Strafe, Bestrafung

anglais penalty, punishment, pain








Les mots issus du latin poena hésitent entre trois champs sémantiques : celui de la compensation, du dommage et de la punition, celui de la douleur □ voir DOULEUR ▯, de la tristesse □ voir TRISTE, TRISTESSE ▯ et celui de la difficulté. Dans les langues romanes, cela donne au concept une couleur négative et pessimiste, exploitée dans la pensée religieuse par l’idée de damnation. Dans d’autres langues, des termes différents isolent la notion pénale de la justice et du droit de l’idée de douleur et d’épuisement : en allemand, Strafe et Mühe n’ont aucune connivence formelle ; mais en anglais, pain joue de l’ambiguïté.



Quant à l’idée de « peine », depuis l’Antiquité, elle sert à relier un acte spontané individuel, jugé mauvais selon les critères sociaux, à une réaction engagée dans une organisation légale et juridique. Selon Grotius, la peine est « un mal passif [subi], infligé à cause d’un mal actif ». Ce mal actif, c’est le délit ou le crime, qui peut d’ailleurs revêtir des degrés différents d’intention. Mais la société qui inflige les peines est elle aussi l’instrument d’une intention, à la fois compensatoire — ou rétributive (la peine est la compensation ou rétribution d’un tort, proportionnelle au tort causé) — et vindicative (la « justice vindicative » de Pufendorf). □ Voir VENGEANCE ▯. Les deux sources historiques du droit pénal sont là : une métaphore de l’échange économique transféré sur le plan moral et social (pour Grotius, la peine paye la faute comme l’argent paye la marchandise), et une sublimation socialisée de la vengeance. R. Sève, dans l’Encyclopédie philosophique, cite la traduction de Stephen (View of the Criminal Law, 1863) : « le droit pénal entretient avec la passion de vengeance la même relation que le mariage au désir sexuel ». La domestication juridique de la vengeance □ voir DROIT, JUSTICE ▯ a pu se faire en exploitant les valeurs morales partagées et en sauvegardant le rapport de proportionnalité qui était inclus dans la loi du talion. Platon (Lois) avait déjà noté que la peine ajoute à la réparation du mal une compensation qui vise l’intention malveillante. La vengeance étant conduite vers l’idée de rétribution des actes — qui suppose leur évaluation —, ses effets sont retournés par la peine de justice. Loin de détruire ou d’exclure le coupable, la peine, selon Hegel, est constitutive du droit du coupable qu’elle réinsère dans l’ensemble social dont il s’était coupé par la faute. Ce qui corrige quelque peu l’utilitarisme pénal, selon lequel la punition, ou plutôt le système pénal, est justifiée par son utilité. Hobbes, Bentham, entre autres, trouvent dans l’exemplarité de la peine une utilité préventive pour les délits futurs. On a pu voir dans l’utilitarisme et l’exemplarité une motivation du système pénal sans aucune valeur humaniste :
[…] j’étais à demi empoisonné par les plates raisons de Beccaria et de Bentham, selon lesquelles la peine n’est que de défense et d’exemple. Et j’aimais quelquefois à développer les paradoxes de cette philanthropie inhumaine, qui prend l’homme comme moyen.

Alain, Propos, 20 avr. 1928.





Jugement abstrait, sans doute bien trop sévère pour la réflexion libératrice, à une époque de torture et de mise à mort légales, de Cesare Beccaria, qui ne « prend l’homme comme moyen » que pour humaniser le droit qu’on appelait « criminel ».
Le meilleur frein du crime n’est pas la sévérité de la peine, mais la certitude d’être puni. De-là, dans le Magistrat, la nécessité de la vigilance et de cette inexorable sévérité, qui, pour être une vertu utile, doit être accompagnée d’une Législation humaine et douce. La certitude d’un châtiment modéré fera toujours une plus forte impression, que la crainte d’une peine plus sévère jointe à l’espérance de l’éviter […]. Pour qu’une peine ne soit pas une violence d’un seul ou de plusieurs contre un Citoyen, elle doit être publique, prompte, nécessaire, la moindre qui soit possible dans les circonstances données, proportionnée au délit, et fixée par la Loi.

Cesare Beccaria, Des délits et des peines, chap. 20 et 42 (Conclusion), trad. Morellet (1776).





Rétablir la justice et la sécurité par une contrainte légale nécessaire, cet objectif a toujours été la justification du « punir », avant que ne s’organise le « surveiller » (Michel Foucault).
Le plus grand mal, à part l’injustice, serait que l’auteur de l’injustice ne paie pas la peine de sa faute.

Platon, Gorgias, 479 d, trad. Léon Robin.





En effet, le juste et l’utile tentent de s’articuler dans la doctrine pénale, au cours de l’histoire, selon des conceptions différentes et parfois contradictoires de l’un comme de l’autre. Et on a vu, dans les régimes où l’utilité sociale devenue étatique est la valeur suprême et totalitaire, que le droit pénal volait en éclats, perdant de vue toute justice et confisquant l’utilité au profit d’un maître des valeurs, non plus État, d’ailleurs, mais « parti unique » ou dictateur absolu.



Dans l’Antiquité gréco-latine ou hébraïque, comme en Europe durant le moyen âge chrétien, la notion de peine est fortement colorée par l’idée de punition, de châtiment divin, qui conserve la dimension sacrificielle pour justifier l’idée du supplice : la géhenne, l’Enfer (Dante en est le plus grand témoin) et les enfers du polythéisme servent de miroir terrible et de légitimation à la « justice » humaine.
Donc elles [les âmes] sont exercées par les peines et de leurs anciens crimes

elles subissent les supplices ; les unes ouvertes à tout vent

suspendues dans l’inanité, les autres en un gouffre vaste

lavent l’infecte tache de leur scélératesse ou se purifient au feu.

Virgile, l’Énéide, VI, 739-741, trad. Pierre Klossowski.




Justice et cruauté


La nature et la gradation des peines décrivent sans doute mieux l’état du droit pénal et de la justice punitive dans une société que ne le font les théories philosophiques. Des classifications variées ont cours : en Europe occidentale, le droit français met en place au XIXe siècle (Code pénal) la distinction graduée entre peines « de police » (de l’amende à la prison), peines correctionnelles (qui y ajoutent la privation de droits et sont plus sévères), et peines criminelles (qui vont jusqu’à la peine de mort), elles-mêmes classées en « infamantes » (bannissement, dégradation) et « afflictives et infamantes » (mort, travaux forcés, détention…). Les deux notions d’« affliction » et d’« infamie » résument l’effet de la peine sur le coupable. Elles sont anciennes et quelque peu contradictoires avec le concept de dissuasion : l’affliction suprême que représente la peine de mort exclut toute dissuasion en supprimant la conscience et la volonté du coupable et son effet sur les crimes à venir est inappréciable. Quant à l’« infamie », elle s’oppose à la notion humaniste qui ajoute à une satisfaction pour les victimes (Platon, Lois, 873) une correction dissuasive pour le criminel, ainsi replacé dans l’espace de la justice (Platon, Lois, République). En outre, le recours à l’opinion (fama) présente un danger permanent :
Les peines infamantes ne doivent pas être trop fréquentes, parce que, si l’on recourt trop souvent au pouvoir de l’opinion, on affaiblit ce pouvoir ; elles ne doivent pas, d’autre part, frapper trop de gens à la fois, parce que l’infamie d’un grand nombre d’hommes se réduit à ne plus être l’infamie de personne.

Cesare Beccaria, Des délits et des peines (1764), trad. Maurice Chevallier, p. 115.





La nature des peines légales et juridiques pratiquées par les sociétés dans l’histoire nous paraît souvent contraire aux principes affirmés aux mêmes époques par les civilisations les plus élaborées : il en va ainsi de l’estimation de la gravité des peines, dont on pense en général qu’elles doivent être proportionnelles aux fautes sanctionnées.
Qu’une règle fixe la peine proportionnellement à la faute ; qu’on ne déchire pas avec le fouet celui qui mérite simplement un coup de lanière.

Horace, Satires, trad. F. Richard.





Mais l’évaluation, et de la faute et de la peine, varie sensiblement selon les valeurs et les mœurs de chaque culture. De nombreux exemples antiques et modernes illustrent, par des pratiques pénales soigneusement définies, des châtiments qui nous semblent monstrueusement disproportionnés :
Si (l’ouvrière) prend le salaire et ne fait pas le travail, il [l’inspecteur des travaux textiles] lui fait trancher (la première articulation du) pouce et du médius (de la main droite). De même quand il y a mésusage, vol et fuite. Par ailleurs, la peine pour les travailleurs qui ont fauté porte sur les salaires.

Kautilya, Arthaçâstra, II, 23, trad. Louis Renou, dans Anthologie sanskrite.





Ces peines de mutilation, ici associées à la restitution d’argent, ont eu cours dans de nombreuses sociétés et jusqu’aux temps modernes : la main coupée des voleurs dans l’islam, les oreilles et nez coupés des prostituées récidivistes prises en flagrant délit sous le règne de Louis XIV n’en sont que les exemples les plus connus. Un autre type d’atteinte à l’intégrité du corps par punition légale se trouve dans les procédés de torture, sortis de la légalité dans la plupart des civilisations modernes au début du XIXe siècle, mais pratiqués secrètement, parfois quasi ouvertement ensuite, par les systèmes répressifs militaires ou policiers □ voir TORTURE ▯. Un transfert de la torture physique à la « pression » psychologique intolérable n’a pas amélioré les choses.



Dans les sociétés extrêmement hiérarchisées, les pires sévices légaux ont pu être justifiés par l’idée même de proportionnalité de la peine au crime.



Le droit pénal, dans une France monarchique de droit divin où on condamnait à mort pour un larcin, ne trouvait plus de peine à la mesure du régicide (y compris l’inoffensive tentative de Damien et de son canif) que les plus atroces — par exemple l’écartèlement. Le contexte pénal religieux fut lui aussi propice aux tortures et aux supplices affichés et glorieux — ad majorem Dei gloriam. On aura une idée du débordement de cruauté que de tels procédés suscitaient par le récit suivant, publié dix ans après le crime de Ravaillac, qui « questionné », c’est-à-dire torturé, refusait de nommer ses inspirateurs.
Un Italien nommé Balbary, fit faire […] un nouveau instrument pour gehenner ce miserable d’une façon extraordinaire, c’estoit un engin en forme de barathre, garni à l’entour de cercles de fer, le fond du mesme métal qui se pouvait eschauffer lentement, pour griller les pieds de ce miserable, lequel ne pouvant supporter [soutenir] le haut de son corps, il fallait qu’il vint à tomber sur ses talons, et le tour de ce barathre estant ferré de clous, ce miserable n’y pouvoit endurer qu’un tourment indicible qui se pouvait renouveller d’heure en heure. M. Servin Advocat General l’ayant veu en fit son rapport à la Cour, laquelle […] ne voulut se servir de ce nouveau supplice.

[…] quant au dernier supplice, les Bouchers de Paris firent supplier la Royne de leur faire delivrer ce miserable pour l’escorcher tout vif, et qu’il demeureroit douze jours sans sa peau en vie.

La Royne fit advertir la Cour de la demande des Bouchers, qu’elle trouva trop cruelle […]

D’Autreville, Inventaire general des affaires de France […] depuis la mort d’Henry le Grand, jusques au jour premier de l’An 1620.





Faut-il ajouter que le supplice effectif de Ravaillac ne fut guère plus doux ? Il fut tenaillé, ses plaies inondées de plomb fondu, d’huile bouillante, de poix brûlante, de cire et de soufre fondus, la main tenant le « couteau parricide » étant « arse et bruslée de feu de souffre », puis son corps fut « tiré et démembré à quatre chevaux ». Mais la peine ne s’épuisa pas avec les souffrances et la mort du coupable : ses cendres furent jetées au vent, « la maison ou il a esté né » démolie, avec indemnisation du propriétaire et interdiction de reconstruire, son père et sa mère devant être chassés du royaume sous peine d’être pendus « sans autre forme de procès » et tous ses parents devant changer leur nom « en un autre sur les mesmes peines ». Un tel juridisme « afflictif et infamant » est exemplaire. Il est aussi spectaculairement contradictoire : la plus grande et horrible publicité est faite (exemplarité) à seule fin d’effacer l’acte insupportable, dont le supplicié, victime sacrificielle, devient autant le symbole que l’auteur.


Détention ou mort


De l’arsenal complexe des peines qui, on vient de le voir, ont pu frapper aussi l’entourage du coupable (biens, parenté…), demeurent dans le droit moderne trois modalités principales, après l’affirmation juridique de la personnalité de la peine : peines financières, peines privatives de la liberté (détention, prison…) □ voir PRISON ▯, peine de mort.



Celle-ci, effet direct du sacrifice humain et du talion, ne fut nettoyée de la torture qui l’accompagne souvent que par l’action des « philosophes » du XVIIIe siècle, en Europe occidentale — et, notamment, de Beccaria. L’aspect primitif de la peine de mort, équivalence totale entre la peine et le crime (on tue le tueur, on ne vole pas le voleur, on ne peut exposer imprudemment à la mort l’auteur d’un homicide par imprudence, on ne blesse pas l’auteur de blessures…), souligne l’aspect vindicatif de cette peine sans grande efficacité sociale.
La seconde raison pour laquelle on doit anéantir la peine de mort, c’est qu’elle n’a jamais réprimé le crime, puisqu’on la commet chaque jour aux pieds de l’échafaud. On doit supprimer cette peine, en un mot, parce qu’il n’y a point de plus mauvais calcul que celui de faire mourir un homme pour en avoir tué un autre, puisqu’il résulte évidemment de ce procédé qu’au lieu d’un homme de moins, en voilà tout d’un coup deux, et qu’il n’y a que des bourreaux ou des imbéciles auxquels une telle arithmétique puisse être familière.

D. A. F. de Sade, la Philosophie dans le boudoir, p. 221.





Dans ce combat contre la peine de mort, la comparaison des peines maximales : mort ou détention perpétuelle, conduit de toutes façons à rejeter la première :
Si l’on applique la peine de mort, il faut un crime pour chaque exemple qu’on donne à la nation ; avec la détention perpétuelle, chaque délit donne des exemples nombreux et durables. Si l’on tient à montrer fréquemment aux hommes le pouvoir des lois, les exécutions capitales ne doivent pas être trop éloignées les unes des autres ; elles supposent donc de fréquents délits ; il s’ensuit nécessairement que ce supplice, qu’on veut utile, ne fera pas toute l’impression qu’il devrait faire ; il est donc à la fois utile et inutile. On m’objectera peut-être que la réclusion perpétuelle est aussi douloureuse que la mort, et par conséquent tout aussi cruelle ; je répondrai qu’elle le sera peut-être davantage, si on additionne tous les moments malheureux qu’elle comporte, mais ceux-ci s’étendent sur toute la vie, alors que la mort déploie toute sa force en un seul instant ; et c’est l’avantage de la peine de réclusion, d’épouvanter plus celui qui la voit que celui qui la subit, parce que le premier considère la somme de tous les moments pénibles et que le second est distrait par le malheur présent de la pensée des peines à venir.

Cesare Beccaria, Des délits et des peines, trad. M. Chevallier, p. 130.





Les abolitionnistes du XIXe siècle, dont le chef de file, en France, fut Hugo (les Derniers Jours d’un condamné sont le premier cri de révolte notoire), ont une attitude plus simple et plus affective. Pour la plupart des intellectuels, à partir de cette époque, la peine de mort est un meurtre légal à proscrire absolument, au nom de la morale élémentaire.



Au XXe siècle, les États les plus développés, malgré la survivance de l’attitude vindicative dans l’opinion, cherchent en général à atténuer la violence et la cruauté des peines — par exemple, en supprimant la peine de mort (en France, l’abolition fut difficile à obtenir, et il y fallut l’action courageuse et obstinée de Robert Badinter) et en cherchant à humaniser les prisons. Mais on observe des exceptions spectaculaires : celle des États partisans de la mort légale, parmi les États-Unis d’Amérique, est un objet de scandale pour beaucoup. D’autres États sont plus hypocrites ; certains pouvoirs exercent un pénalisme extra-légal d’une extrême virulence.



Il est impossible d’exclure de la notion de peine les immenses, dégradants et meurtriers systèmes concentrationnaires, alimentés par la dictature, la mégalomanie politique et économique, le racisme et la xénophobie débouchant sur un délire d’épuration. Les systèmes pénitentiaires nazis et soviétiques notamment (camps de concentration, goulags), dérivés de mesures de guerre ou de prise de pouvoir et développés en procédés d’extermination massive et de génocide, donnent aux peines, privation de liberté, travail forcé, mise à mort, un développement monstrueux, hors la loi et le droit, pour le déshonneur de toute idée de droit ou de justice.



La notion de peine ayant sombré dans la plus féroce injustice et dans l’abus de pouvoir, toute théorisation préalable s’en trouve compromise. C’est pourquoi la notion de « droits de l’homme, de la personne humaine » doit prendre le pas sur tout concept justifiant l’action punitive, que le droit et la justice sont impuissants à cadrer.





Alain Rey
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peine n. f. 
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PEINTURE





Des couleurs et des mots : peinture, littérature


À sa place réservée, sur la banquette de velours rouge, protégé par Irrsigler, le gardien refusé à l’examen d’entrée dans la police et devenu plus compétent que les « historiens de l’art, destructeurs de l’art », le dénommé Regler, chaque matin, transforme la salle Bordone du musée d’Art ancien, « qui n’a même pas de Goya », en sa « chambre de lecture et de pensée »… Depuis des années il y lit, et nulle part ailleurs, des centaines de livres, exposé aux regards étonnés de visiteurs moutonniers.
Comme vous le savez, ce n’est même pas à cause de Bordone que je vais à la salle Bordone, ce n’est même pas à cause du Tintoret, même si je considère tout de même l’Homme à la barbe blanche comme l’un des tableaux les plus magnifiques qui aient jamais été peints, je viens à cause de cette banquette de la salle Bordone et à cause de l’influence idéale de la lumière sur mes facultés sensibles, en fait à cause des conditions idéales de température, précisément dans la salle Bordone, et à cause d’Irrsigler, qui n’est que dans la salle Bordone l’Irrsigler idéal. Et en vérité, jamais je ne tiendrais dans le voisinage de Vélasquez, par exemple. Sans même parler de Rigaud et de Largillière, que je fuis comme la peste.

Thomas Bernhard, Maîtres anciens, trad. G. Lambrichs, p. 33.





De la tourmente verbale de cette « comédie », ainsi que son auteur choisit de la désigner, on ne retiendra que ce singulier dispositif de fréquentation des livres pour se demander si l’éclairage que la peinture projette ainsi sur la littérature tient seulement à la lumière zénithale du musée… Dans À la recherche du temps perdu, la mort de Bergotte, écrivain dont l’œuvre s’est tarie vingt ans avant, se produit devant un tableau de Vermeer : une Vue de Delft dont Proust lui-même écrivit à Jean-Louis Vaudoyer, en 1921, que, dès qu’il l’avait vue au musée de La Haye, il avait « su » que c’était « le plus beau tableau du monde ». La scène, reconstituée par le narrateur puisque Bergotte, mort, ne pouvait en témoigner, si elle fait malicieusement leur part au malaise digestif et à la crise d’urémie, confond surtout dans l’expansion d’un même désir peinture et littérature.
[…] un critique ayant écrit que dans la Vue de Delft de Ver Meer (prêté par le musée de La Haye pour une exposition hollandaise), tableau qu’il adorait et croyait connaître très bien, un petit pan de mur jaune (qu’il ne se rappelait pas) était si bien peint qu’il était, si on le regardait seul, comme une précieuse œuvre d’art chinoise, d’une beauté qui se suffirait à elle-même, Bergotte mangea quelques pommes de terre, sortit et entra à l’exposition. […] Enfin il fut devant le Ver Meer qu’il se rappelait plus éclatant, plus différent de tout ce qu’il connaissait, mais où, grâce à l’article du critique, il remarqua pour la première fois des petits personnages en bleu, que le sable était rose, et enfin la précieuse matière du tout petit pan de mur jaune. Ses étourdissements augmentaient ; il attachait son regard, comme un enfant à un papillon jaune qu’il veut saisir, au précieux petit pan de mur.

Marcel Proust, la Prisonnière, Pl., p. 186-187.





Bergotte découvre alors les insuffisances de son œuvre : « C’est ainsi que j’aurais dû écrire, disait-il. Mes derniers livres sont trop secs, il aurait fallu passer plusieurs couches de couleur, rendre ma phrase en elle-même précieuse, comme ce petit pan de mur jaune. » Ce petit pan de mur, « si bien peint en jaune », pèse plus dans « une céleste balance » que sa vie entière. Enseignement que le narrateur retiendra, qui fera de son existence toute son œuvre et de son œuvre le tout de son existence. Avec cette couleur, qui est « le lieu où notre cerveau et l’univers se rencontrent », a dit Cézanne, l’image s’ouvre en une béance qui absorbe vertigineusement celui qui la contemple.
Le mur littéralement s’inverse en un trou de lumière aveuglante. […] On a toutes les raisons de penser que Bergotte a vu quelque chose d’assez intense en effet pour suffire à lui couper le souffle. Mais la couleur n’est ici que le relais d’une intensité d’une autre nature. Cette intensité du jaune dans laquelle, paradoxalement, il s’engouffre comme pris de vertige, elle n’est rien d’autre que le signe parfaitement visible de l’intensité du désir et de la jouissance du peintre, désir et jouissance propres à tout artiste qui a su donner assez de poids à son œuvre pour du même coup donner un sens à sa vie […]. Cela, au bout du voyage, Marcel l’aura compris et c’est même là l’essentiel de son apprentissage. Comme l’a compris Proust après la mort de sa mère, délaissant les écritures mondaines pour s’engager à corps perdu dans la réalisation de l’œuvre à venir.

Philippe Boyer, le Petit Pan de mur jaune, p. 42-43.





Présente dans toute la somme proustienne, la peinture, « art de décrire » et « art de voir », à laquelle se confronte alors l’écriture romanesque, est bien plus qu’une métaphore aisée ; elle constitue la riche matière d’une réflexion sur la création et son rapport avec le temps.
Incontestablement, Marcel Proust témoigne d’une réelle connaissance de l’art moderne (en 1904, il souhaite acheter un dessin de Vuillard ; toujours en 1904, il voudrait que l’on nommât Degas, Monet, Rodin professeurs de l’École des beaux-arts ; en 1908, il écrit à Emmanuel Bibesco pour regretter le peu d’intérêt de son correspondant pour Cézanne)…

Marcelin Pleynet, les Modernes et la Tradition, p. 17.





Dans le catalogue de l’exposition consacrée par la Bibliothèque nationale de France et le musée d’Orsay à « Marcel Proust, l’écriture et les arts », Nicole Savy évoque en outre les rapports de Proust et de Picasso, mis en relation avec l’écrivain par Cocteau, cet intercesseur infatigable de la nouveauté artistique et de la mondanité. Si la première visite à l’atelier du peintre, après un dîner au Crillon, ne suscite chez l’écrivain guère d’enthousiasme, la vision de Parade, le ballet de Diaghilev sur une musique de Satie en mai 1917, lui procurera, pour les décors signés Picasso, une admiration dont témoigne une lettre à Cocteau ponctuée par une phrase d’une étonnante simplicité : « Comme Picasso est beau. » Il reste bien difficile à démontrer que l’édifice romanesque proustien procède d’une esthétique cubiste, même si l’on peut y discerner fragmentation et ingéniosité du montage ; montage duquel procède la reconstruction de l’objet ainsi que dans le cubisme analytique. Il n’empêche qu’il y eut compréhension réciproque chez les deux créateurs. Jean Hugo, arrière-petit-fils de Victor Hugo, peintre et décorateur, rapporte une anecdote advenue au cours de la soirée donnée par Mme de Beaumont pour finir l’année 1921.
On attendait Proust, Étienne de Beaumont annonçait :

— Céleste [Céleste Albaret, la gouvernante de Proust] vient de téléphoner pour la dixième fois ; elle demande s’il n’y a pas de courant d’air et si la tisane dont elle a donné la recette est préparée.

Enfin à minuit, il y eut une sorte de remous dans la foule et l’on sut que Proust était là. Il était entré avec la nouvelle année, celle de sa mort.

Je ne l’avais pas vu depuis cette chaude soirée de 1917 où je l’avais rencontré pour la première fois. Son visage blême était devenu bouffi ; il avait pris du ventre. Il ne parlait qu’aux ducs.

— Regardez-le, me dit Picasso, il est sur le motif.

Jean Hugo, le Regard de la mémoire, p. 201.





Admirable finale, qui vaut par l’intelligence du travail proustien sur « la précieuse matière », cet artisanat minutieux, méthodique que ne révéleraient aucunement les livres fictifs d’un Bergotte séduit par les effets de surface des entrelacs mondains. Un duc, une blanchisseuse deviennent matière d’art lorsque celui qui les « peint », dans un livre ou sur une toile, sait leur redonner ce qu’ils ont de « grand et de poétique », suivant la formule de Baudelaire à propos de « la vie moderne », et que nous ne savions pas voir. De cet effort, le personnage d’Elstir témoigne évidemment, dont l’œuvre, inspirée à Proust par celles de Degas, Manet, Monet, Moreau, Renoir, Turner, Whistler, n’est pas seulement celle d’« un grand peintre impressionniste », ni copiée, comme on l’a parfois dit, sur celle d’Helleu — le « Watteau à vapeur », selon le mot cruel de Degas, d’ailleurs repris dans la Recherche… Elstir apparaît en effet comme doté d’un talent protéiforme : portraitiste et peintre d’histoire, de natures mortes, de paysages, attentif au japonisme et à la modernité technique, il est en outre l’héritier des grandes œuvres du passé qui constituent le « musée imaginaire » de son auteur. C’est que Proust met en lui l’essentiel de ses préoccupations picturales, réservant pourtant « le plus beau tableau du monde » à un autre usage, décisif pour désigner l’ambition nécessaire de toute entreprise esthétique.
Elstir tâchait d’arracher à ce qu’il venait de sentir ce qu’il savait ; son effort avait souvent été de dissoudre cet agrégat de raisonnements que nous appelons vision.

Les gens qui détestaient ces « horreurs » s’étonnaient qu’Elstir admirât Chardin, Perroneau, tant de peintres qu’eux, les gens du monde, aimaient. Ils ne se rendaient pas compte qu’Elstir avait pour son compte refait devant le réel (avec l’indice particulier de son goût pour certaines recherches) le même effort qu’un Chardin ou un Perroneau, et qu’en conséquence, quand il cessait de travailler pour lui-même, il admirait en eux des tentatives du même genre, des sortes de fragments anticipés d’œuvres de lui. Mais les gens du monde n’ajoutaient pas par la pensée à l’œuvre d’Elstir cette perspective du Temps qui leur permettait d’aimer ou tout au moins de regarder sans gêne la peinture de Chardin.

Marcel Proust, le Côté de Guermantes, II, Pl., p. 419-420.





La Recherche abonde en références précises et souvent érudites à des petits maîtres comme à des artistes célébrés, constituant un ensemble qui affirme les goûts de l’écrivain et surtout son souci de faire se déployer à l’intérieur du monde romanesque une conversation entre les œuvres disséminées au long du temps historique, dans laquelle entendre une réflexion féconde sur la peinture ; les modestes objets représentés par Chardin, la cosa mentale de Vinci, les anges « aviateurs » de Giotto, les motifs d’un tissu découverts chez Carpaccio, les « idées » produites par le pinceau de Rembrandt, tout est dans l’œuvre d’Elstir comme dans l’écriture proustienne qui s’applique à rendre visibles des tableaux qu’elle enserre et qui la renferment comme dans cette splendide hypotypose où circule une lumière à la Turner :
C’est par exemple à une métaphore de ce genre — dans un tableau représentant le port de Carquehuit, tableau qu’il avait terminé depuis peu de jours et que je regardais longuement — qu’Elstir avait préparé l’esprit du spectateur en n’employant pour la petite ville que des termes marins, et que des termes urbains pour la mer. Soit que les maisons cachassent une partie du port, un bassin de calfatage ou peut-être la mer même s’enfonçant en golfe dans les terres ainsi que cela arrivait constamment dans ce pays de Balbec, de l’autre côté de la pointe avancée où était construite la ville, les toits étaient dépassés (comme ils l’eussent été par des cheminées ou par des clochers) par des mâts, lesquels avaient l’air de faire des vaisseaux auxquels ils appartenaient, quelque chose de citadin, de construit sur terre, impression qu’augmentaient d’autres bateaux, demeurés le long de la jetée, mais en rangs si pressés que les hommes y causaient d’un bâtiment à l’autre sans qu’on pût distinguer leur séparation et l’interstice de l’eau, et ainsi cette flottille de pêche avait moins l’air d’appartenir à la mer que, par exemple, les églises de Criquebec qui, au loin, entourées d’eau de tous côtés parce qu’on les voyait sans la ville, dans un poudroiement de soleil et de vagues, semblaient sortir des eaux, soufflées en albâtre ou en écume et, enfermées dans la ceinture d’un arc-en-ciel versicolore, former un tableau irréel et mystique.

Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, II, Pl., p. 836.





Et c’est ainsi que la littérature réfléchissant sur la peinture réfléchit la peinture en illustrant des procédures créatrices qui l’éclairent en retour. Marcel Proust, qui a développé ses conceptions dans des articles sur Watteau, Chardin ou Monet, dans les préfaces aux propos de Jacques-Émile Blanche, à Sésame et les Lys ou à la Bible d’Amiens de Ruskin, qu’il traduit et annote, crée certainement avec Elstir le personnage de peintre le plus accompli de la littérature française. On ne peut pourtant pas ignorer que, dans cette voie, Zola l’a précédé, poussé par un même intérêt pour la peinture mais avec des préoccupations et une réussite bien différentes.



Ami d’enfance de Cézanne, Émile Zola va fréquenter en sa compagnie, autour de 1860, les ateliers de jeunes peintres, Pissarro, Bazille, Renoir, Monet, Sisley, qui s’efforcent de redéfinir le rapport de l’artiste au sujet, s’employant à faire s’opérer une révolution du regard, en transportant leurs chevalets sur les bords de la Seine ou de l’Oise d’autant plus aisément que le conditionnement en tubes du pigment à l’huile préparé industriellement permet d’aller travailler « sur le motif ». L’investigation du réel que la photographie leur semble imposer, les découvertes dans la chimie des couleurs et le domaine de l’optique vont compter tout autant que l’attention aux ciels de Constable ou aux iridescences lumineuses de Turner, dans la théorisation de ce qui deviendra officiellement l’impressionnisme. Zola travaille aux Rougon-Macquart depuis six ans et le premier volume, la Fortune des Rougon, est paru en 1871 ; mais, depuis 1866, il s’emploie à faire l’éloge de la peinture des « paysagistes » de sa génération et à défendre vigoureusement Manet en même temps qu’il éreinte académiques et pompiers.
Manet est un artiste moderne, un réaliste, un positiviste. Il a cherché à accomplir, pour le visage et la figure, la même révolution qui s’est produite pour le paysage dans les trente dernières années. […] D’abord Manet a le souci de la vérité de l’impression générale, et non de l’achevé des détails qu’on ne saurait distinguer à quelque distance. […] le sens du moderne est fort développé chez lui, et ses coups de pinceau heureux l’égalent parfois aux maîtres espagnols.

Émile Zola, « Le Salon de 1875 », dans le Messager de l’Europe, juin 1875.





Ajoutant que « le temps seul peut forcer les gens à rendre justice aux artistes originaux », il anticipe la remarque de la duchesse de Guermantes qui, étant passée, au Louvre, devant l’Olympia, qu’elle avait défendue bien que ne l’aimant pas, constate que « ç‘a l’air d’une chose d’Ingres »… Ce qui importe tient à la parenté que Zola établit avec sa propre poétique : nécessité de sujets contemporains, du pittoresque quotidien choisi selon le point de vue optique du peintre arrêté sur le motif. Et quand on sait l’ardeur mise à ce combat, on peut s’étonner de la figure qu’il compose avec Claude Lantier, le peintre du roman l’Œuvre ; celui-ci se pend à l’échelle de son atelier face à la toile dont l’inachèvement lui est intolérable.
C’était l’obsession, l’heure passée là-bas, sur le pont des Saints-Pères, qui lui rendait le sommeil impossible, et qui l’avait ramené à sa toile, dévoré du besoin de la revoir, malgré la nuit. Sans doute, il n’était monté à l’échelle que pour s’emplir les yeux de plus près. Puis, torturé de quelque ton faux, malade de cette tare au point de ne pouvoir attendre le jour, il avait saisi une brosse, d’abord dans le désir d’une simple retouche, peu à peu emporté ensuite de correction en correction, arrivant enfin à peindre comme un halluciné, la bougie au poing, dans cette clarté pâle que ses gestes effaraient. Sa rage impuissante de création l’avait repris, il s’épuisait en dehors de l’heure, en dehors du monde, il voulait souffler la vie à son œuvre, tout de suite.

Émile Zola, l’Œuvre, chap. XII.





Dans cet échec de celui que Zola avait évoqué plus tôt habité des enthousiasmes que lui-même avait partagés avec Cézanne et les peintres de sa génération, on peut voir, comme Pierre Daix, un « aveuglement devant la peinture », le démiurge romanesque faisant s’achever les efforts de la modernité dans l’épuisement de l’ébauche assimilée à une dégénérescence nerveuse à laquelle il préfère « le don suprême, la simplicité dans la force » du Michel-Ange qu’il célébrera dans Rome, dix ans plus tard. Insuffisance de la création picturale dans sa rivalité avec la littérature capable de brosser du monde le seul tableau qui vaille ? On est certes loin de cet entremêlement fructueux des arts qui soutient l’œuvre de Proust…



Tragique, mais tout autrement, s’avère la figure du Frenhofer de Balzac dans le Chef-d’œuvre inconnu. Dans sa forme originelle, le récit a paru en 1831 dans la revue l’Artiste avec le sous-titre « Conte fantastique », avant d’être inséré, la même année, dans le volume des Romans et études philosophiques qu’ouvrait la Peau de chagrin. La version définitive, qui a sa place dans la Comédie humaine à côté de Gambarra et de Massimilia Doni, consacrés à la musique, est considérablement allongée ; Balzac y a intégré des considérations esthétiques prêtées à Frenhofer et des précisions techniques dont on attribue généralement l’origine à une brève correspondance avec Delacroix, sinon à une fréquentation épisodique de son atelier. Située à la fin de l’année 1621, alors que le jeune Poussin, venu de sa province à Paris, y cherche un maître qui veuille bien l’accepter comme apprenti et lui enseigner les secrets qui lui permettraient de devenir peintre à son tour, l’histoire est celle d’un artiste sans doute génial mais que sa commode fortune a libéré des nécessités de créer autrement qu’en fonction de son désir propre, à la différence de Porbus, dit Porbus le Jeune, « le peintre de Henri IV délaissé pour Rubens par Marie de Médicis ». Face à ces trois hommes, Gillette, une jeune fille, l’amie de Poussin, et puis deux tableaux : celui de Porbus, représentant « une Marie égyptienne se disposant à payer le passage du bateau, chef-d’œuvre déjà devenu célèbre, et que visitaient quelques-uns de ces entêtés auxquels on doit la conservation de ce feu sacré pendant les jours mauvais » ; et celui de Frenhofer, sa Belle Noiseuse, à laquelle il ne cesse de travailler dans l’attente du moment où il verra ses yeux humides, sa chair agitée par le souffle de sa respiration… Pour l’achever, la plus belle des femmes réelles, Gillette, posera pour lui ; mais lorsque Poussin et Porbus, en échange, auront le droit de regarder le tableau enfin achevé, ils n’y verront « que des couleurs confusément amassées et contenues par une multitude de lignes bizarres qui forment une muraille de peinture », à l’exception du « bout d’un pied nu qui sortait de ce chaos de couleurs, de tons, de nuances indécises, espèce de brouillard sans forme ; mais un pied délicieux, un pied vivant ! » (Balzac, le Chef-d’œuvre inconnu, II, Pl., p. 412). La nuit suivante, Frenhofer meurt « après avoir brûlé ses toiles ».



Que le récit doive sa dimension fantastique aux allusions faustiennes que Balzac y a disposées ne suffit pas à en épuiser le sens. En effet, la visite des ateliers de ce peintre réel que fut le Flamand Porbus (ou Pourbus) le Jeune, du Frenhofer fictif, en compagnie d’un néophyte génial dont c’est le point de vue qui est privilégié, permet à l’auteur de réfléchir sur la part du trait et celle de la couleur dans la définition de la peinture. Face à la Marie égyptienne qu’il corrige énergiquement de quelques merveilleux coups de pinceau, Frenhofer va fonder sa critique sur l’indécision « entre deux systèmes, entre le dessin et la couleur, entre le flegme minutieux, la raideur précise des vieux maîtres allemands et l’ardeur éblouissante, l’heureuse abondance des peintres italiens » ; et de citer Titien et Raphaël comme les exemples sublimes d’une saisie de la vie même, ainsi que, de manière plus surprenante, Mabuse, son maître flamand, mort en 1532, dont la mention permet surtout de lui accorder un âge tout à fait extraordinaire. La fascination du jeune Poussin sera d’autant plus grande que, venu à Paris en considérant Porbus comme celui qui serait capable de lui enseigner les secrets du métier, il va pouvoir s’émerveiller face à des tableaux que le mystérieux vieillard ne considère avec un demi-mépris que comme les traces imparfaites du travail préparatoire à la Belle Noiseuse. Celui-ci affirme que « rigoureusement parlant, le dessin n’existe pas », que « la ligne est le moyen par lequel l’homme se rend compte de l’effet de la lumière sur les objets ; mais il n’y a pas de lignes dans la nature où tout est plein ». Ainsi, tout son travail procéderait du modelage par lequel il fait apparaître les formes : « Peut-être ne faudrait-il pas dessiner un seul trait, et vaudrait-il mieux attaquer la figure par le milieu en s’attachant d’abord aux saillies les plus éclairées, pour passer aux portions les plus sombres. » La peinture se présente ainsi semblable au travail du sculpteur, jusqu’à refuser au dessin autre chose que de faire apparaître un « squelette sans la vie », laquelle ne proviendra que de cet incarnat par quoi pourra se manifester le sang circulant sous la peau.
S’il ne faut pas faire de belles robes de chair, c’est parce qu’il ne s’agit pas d’enrober les corps dans de la couleur. La couleur n’est pas une robe ; la couleur ne devrait jamais venir sur les corps, comme un recouvrement ; lorsqu’elle le fait, elle n’est qu’un linceul, ou bien qu’un fard. Or, il est un rêve récurrent chez les peintres qui est de contourner la critique platonicienne de la couleur-fard comme attribut sophistique (le poïkilos, l’inessentielle variété du bariolage). Si Dolce prit soin, au XVIe siècle de distinguer couleur et coloris, colore et colorito, ce fut sans aucun doute par égard à ce rêve. Et si la couleur sait montrer qu’elle n’est pas simplement déposée sur son « objet », mais en constitue l’apparaître même, le coloris, alors elle devient ce qui rend à la peinture le « vivant », le « naturel » qu’elle vise traditionnellement […]. Il faut lire les textes de Roger de Piles sur Rubens et, avant eux, ceux de Vasari sur Titien : non seulement chez celui-ci les figures auront semblé vivantes, et semblé se mouvoir à raison du fait que les chairs y tremblent (le carni tremano), mais encore Dolce, pour en rendre compte, se voit en quelque sorte contraint d’employer une image somme toute terrifiante : « Je crois que dans ce corps Titien a employé de la chair pour des couleurs. »

Georges Didi-Huberman, la Peinture incarnée, p. 21.





Chair ainsi animée, créature ainsi vivante, la Belle Noiseuse sera l’idéale beauté apparue ici-bas parmi des êtres tous imparfaits, même Gillette, pourtant si belle. Dans cette célébration de la puissance de la couleur, Frenhofer va-t-il trop loin jusqu’à emmurer tout objet pictural, ou bien vient-il trop tôt en ce XVIIe siècle où ses pairs eux-mêmes, Poussin ou Porbus, ne savent pas voir ce qui s’offre au regard sur la surface d’une toile qui leur semble occulter le véritable tableau, le portrait de cette femme qui est « là-dessous » ? « Vous êtes devant une femme, et vous cherchez un tableau », lance le vieux maître à ses visiteurs incrédules (Balzac, le Chef-d’œuvre inconnu, op. cit., p. 411).



Cézanne, se décrivant au sortir du travail d’atelier, se dit pris d’« une sorte d’ivresse, d’extase, qui [le] fait chanceler comme dans un brouillard ». Et dans cette « idée fixe de la peinture », dont son ami Zola fera mourir son personnage de peintre, Lantier, c’est au Frenhofer de Balzac qu’il affirme ressembler. Chez l’un comme chez l’autre, en effet, toute peinture est couleur et toute forme picturale surgit du plan de la toile grâce à la pâte colorée qui y est déposée. Pourtant, lorsque Poussin et Porbus s’approchent du détail que Frenhofer entend leur montrer pour distinguer mieux ce travail qu’il croit « là […] très remarquable », ceux-ci ne voient qu’« un pâté de couleur claire », une de ces taches grossières ou maculatures que les Vénitiens désignaient comme macchie et qui rendaient illisibles les figures de la dernière manière de Titien, pourtant visibles de loin dans leur vivacité. Sur quoi l’attention des deux visiteurs devait-elle donc porter : sur le labeur, la matérialité de la touche picturale, ou bien sur la chair palpable de la figure ?
Les taches gênent. Elles salissent, souillent même le miroir de la peinture […]. De tous les termes qui décrivent ce rejet du pictural dans l’iconique et cette impossibilité de voir à laquelle affronterait le pictural, on n’en retiendra qu’un : le pictural c’est « rien ».

« Rien » : c’est le mot que, dans le Chef-d’œuvre inconnu, Balzac donne à Poussin devant la toile de Frenhofer, le génial coloriste devenu fou comme un Titien insensé […].

Avant que Balzac ne donne, en 1831, la première version du Chef-d’œuvre inconnu, rien avait déjà été utilisé pour qualifier une peinture irreconnaissable à force d’affirmation picturale. C’est la formule d’un spectateur de Turner pour lequel, en 1814, ses paysages sont « des portraits de rien, mais très ressemblants ». C’est le terme qu’employait, en 1814 également, David Pike Watts, l’oncle de Constable, pour demander à son neveu de bien vouloir « finir » ses œuvres : « Qu’est-ce qu’une chose [any thing] non finie ? C’est comme s’il n’y avait Rien [Nothing] car une chose [Thing] n’existe pas comme un Tout, si elle est incomplète. »

Daniel Arasse, le Détail, p. 183.





Lorsque le personnage de Balzac affirme avoir « trouvé le moyen de réaliser sur une toile plate le relief et la rondeur de la nature », il insiste sur ce qui lui a permis d’atteindre à « ce résultat glorieux » : « J’ai étudié à fond les grands maîtres du coloris, j’ai analysé et soulevé couche par couche les tableaux du Titien, ce roi de la lumière. » Lorsque Delacroix, dont l’apport à l’amplification du « conte » balzacien n’est guère douteux, écrit une Vie de Poussin, c’est aussi à l’exemple de Titien qu’il se réfère pour justifier la réussite de « beaucoup de tableaux de la première manière du Poussin [qui] offrent une grande vivacité de coloris », précisant aussitôt qu’« il avait fait, dans ses commencements, beaucoup de copies d’après le Titien, ce qui n’indiquerait pas une si grande aversion de la couleur ». Et il dénonce à la fois la critique de la couleur comme « qualité accessoire », « vain plaisir pour les yeux », « ornement superflu » et l’accusation de « manquer de science » faite à Raphaël par Poussin. Comblant les lacunes de la biographie de ce dernier, Balzac invente une forme de traumatisme initial faisant succéder à la fascination pour le colorisme la stupéfaction devant la muraille de couleurs. Mais c’est moins Poussin qui est visé par Delacroix que le poussinisme d’Ingres, et l’académisme qui en découle, ainsi que le montrent ces propos rapportés par George Sand, analogues à ceux que Balzac attribue à son personnage : « Les ingristes ont voulu changer la nature. Ils ont fait de l’homme une ardoise bien découpée sur les bords. » La position de Delacroix est radicale : « Les peintres qui ne sont pas coloristes font de l’enluminure et non de la peinture » (Delacroix, Journal, 23 février 1852)



Si ce débat fondamental — voir ci-dessous « Le sens de la peinture » — acquiert au XIXe siècle une particulière acuité, délimitant ainsi le camp des romantiques face à l’académisme, ses termes sont anciens et il a permis, de la fin du XVe siècle et jusqu’au milieu du XVIIe, d’élaborer un statut spécifique pour le peintre en même temps que de réfléchir sur l’objet de son art.


La peinture, « chose mentale » ?





Dans la répartition entre arts libéraux et arts mécaniques □ voir ART ▯, peinture et sculpture, exercées par des hommes libres mais soumis à un labeur contraint, ne purent longtemps prétendre à une complète reconnaissance qui les séparât des autres formes d’artisanat. En France, depuis le moyen âge, la structure des corporations accueillait indifféremment des formes d’activités que nous jugeons aujourd’hui très dissemblables, mais dont les intérêts furent communément régis et défendus face aux commanditaires ; ainsi, au début du XVIIe siècle encore, la treizième classe des marchands-merciers était celle des « marchands d’images », c’est-à-dire de « ceux qui vendent des tableaux, des estampes, des candélabres, […] des figures de bronze, de marbre, de bois, et d’autres matières, des pendules, horloges et montres, des coffres, armoires, tables, tablettes et guéridons […], des tables de marbre et autres marchandises et curiosités propres pour l’ornement des appartements »… La conquête d’un statut qui permette de s’arracher à cette confusion des conditions et des activités afin de se définir par rapport à l’artisan, dans la prééminence d’un art qu’on ne puisse réduire à la technique que le mot désigne originellement, ce fut d’abord, au cours de la Renaissance, une question d’affirmation individuelle ; difficile, convulsive, problématique, comme le montre le récit que fait le sculpteur, ornemaniste et peintre Benvenuto Cellini de sa propre vie. □ Voir ARTISAN, ARTISTE ▯. L’opposition entre les peintres et les sculpteurs fut un moment essentiel de cette lutte de toute une catégorie afin d’intellectualiser une pratique qu’il s’agissait d’arracher au domaine de la « mécanique » pour la rapprocher des activités des arts libéraux. On peut comprendre qu’alors le peintre se plaise à afficher des manières de cour jusque dans un atelier où, pourtant, les apprentis broient les couleurs, bâtissent des châssis, tendent des toiles, brossent des fonds — quand il ne s’agit pas, ailleurs, de dresser des échafaudages, d’y séjourner (Michel-Ange à la Sixtine) et de passer les enduits sur lesquels s’inscrira la fresque… Dans son Traité de la peinture, Léonard de Vinci présente le peintre « assis tout à son aise devant son ouvrage, bien vêtu, et qui agite le très léger pinceau avec les belles couleurs, paré des atours qui lui plaisent, et son logis est plein de belles peintures et propre ». On reconnaîtra certains traits du modèle comportemental de « la société de cour » telle que Norbert Elias l’a montrée émergeant, pendant la Renaissance, à Urbino ou à Mantoue, dans quelque « nouvelle Athènes » où l’exercice des arts ne se peut séparer de l’érudition et de l’élégance des attitudes… Pourtant, le sort commun du peintre réclamera des institutions afin que soit assurée la reconnaissance de l’activité qui échapperait à l’avilissement de la prescription mercenaire en fondant solidement le statut d’artiste. En France, la revendication venue de peintres jouissant de privilèges cependant fragiles, les frères Le Nain, Philippe de Champaigne ou Charles Le Brun, fut d’autant mieux entendue par le monarque que celui-ci était alors soucieux de faire disparaître des contre-pouvoirs qui tendaient à échapper à sa juridiction, comme les corporations et autres guildes. Le résultat fut la création en 1848 de l’Académie royale de peinture et de sculpture, imitée des modèles italiens de la fin du XVIe siècle, l’Academia del disegno et l’Academia de San Luca.
Libertas artibus restituta : si l’Académie choisit cette devise, ce ne fut pas pour manifester la restitution aux arts d’une « liberté » au sens moderne — n’y eût-il pour en témoigner que les restrictions et contraintes imposées par ses statuts — mais bien d’une « libéralité », c’est-à-dire d’une considération, d’une « dignité » statutairement reconnue. Loin de représenter un progrès ou une régression envers une quelconque liberté individuelle (problématique qui n’entrait nullement dans le débat), l’institution de l’académie avait pour fonction d’assurer une cohésion et de construire un ordre entre des pratiques et des aspirations désormais éclatées, concurrentes voire contradictoires, en manifestant collectivement, et en solidifiant durablement la libéralisation des arts de l’image.

Nathalie Heinich, Du peintre à l’artiste, p. 23.





Or, cette intellectualisation ne semble pouvoir passer que par la restriction de l’importance de la couleur et la proclamation d’un primat du dessin ; c’est ce dernier qui, dans l’époque appelée Renaissance, permettra d’ennoblir la peinture par association avec les mathématiques et la géométrie dont, par exemple, procèdent les lois de la perspective □ voir PERSPECTIVE ▯.



Enrichie de la réappropriation de l’imaginaire mythologique, conjuguée à la célébration de la grandeur historique, disposant elle-même d’une histoire au cours de laquelle les « Vies des peintres, sculpteurs et architectes » de Vasari ou de Bellori fournissent autant d’exemples à imiter, la peinture se distinguerait d’autant plus aisément de la « teinture », du maquis des taches confuses, de la macchia, qu’elle résulterait du « dessin intérieur », ce disegno qui est aussi bien « dessin », « dessein » que « signe de Dieu », segno di dio… □ voir DESSIN ▯.



Poussin pourra affirmer que « la fin de l’art est la délectation », le plaisir des sens s’étant retiré au profit d’un autre plaisir bien différent, spiritualisé dans une disjonction grâce à quoi la perception corporelle ne sert qu’à un emportement de l’âme dans une délectation savante. Cette délectation suppose de déchiffrer les significations poétiques et philosophiques de l’image clairement appropriée au sujet — l’iconologie de Cesare Ripa — ; ce dont on ne peut juger qu’après être informé de ce qui fonde cet art spécifique. Dans les discussions de l’Académie, les rubénistes, représentés par Roger de Piles, prendront eux-mêmes grand soin de se préserver de tout sensualisme par une insistance sur le privilège de l’entendement. Nul ne doute que la peinture se présente d’abord comme una cosa mentale (Léonard de Vinci), une « chose de l’esprit », dont le tableau, la « toile », n’est que l’actualisation.
La définition du dessin comme segno di dio, comme expression de l’Idée ou comme manifestation de la forme, est un lieu commun de la plupart des analyses de la peinture. Qu’il soit pensé à travers des catégories aristotéliciennes ou platoniciennes, et une grande confusion règne sur cette matière chez de nombreux auteurs, le dessin est toujours défini comme une représentation abstraite, une forme de nature spirituelle et dont l’origine réside uniquement dans la pensée, la marque d’une activité intellectuelle qui prouve, aux yeux de ceux qui condamnent la peinture, que celle-ci obéit toujours à l’ordre du « dessein », c’est-à-dire d’un projet. Quelle que soit l’époque, mettre en cause la suprématie du dessin, c’est s’en prendre aux conditions intellectuelles qui fondent l’intelligibilité de la représentation picturale et donc ruiner toute possibilité de rattacher celle-ci à l’univers du discours.

Jacqueline Lichtenstein, la Couleur éloquente, p. 163.





Cette réticence à accorder toute son importance à la matière picturale, le coloris dans lequel la peinture se donne à voir en tant que telle, ce discrédit du geste particulier qu’elle impose avaient trouvé leur formule dans un vers de l’Art poétique d’Horace dont le sens pourtant se renverse : Ut pictura poesis. La peinture est comme la poésie, elle devient par là même une autre forme de la littérature. Tous les traités progressivement élaborés et diffusés par les peintres au cours de la Renaissance reposent en effet sur cette primauté de l’Idea, vision intérieure dont dépend la « forme », soit qu’elle provienne de la synthèse effectuée à partir de la diversité des beautés éparses dans la nature qu’il convient d’« imiter » sans s’y soumettre □ voir IMITATION ▯, soit qu’elle traduise une perfection sensible au génie qui l’envisage ainsi qu’une nature purifiée. Le seul enthousiasme ne permettant pas le déploiement d’une activité créatrice soucieuse des effets à produire, les mêmes traités s’appliquent à définir des règles fermement et rationnellement fondées.
La théorie de l’art ne pouvait atteindre cet objectif important qu’à la condition de présupposer (ce qui était alors universellement reconnu), par-delà le sujet et par-delà l’objet, l’existence d’un système de lois universelles et valables inconditionnellement, d’où les règles de l’art seraient déduites et dont la connaissance constituerait la tâche spécifique de la théorie de l’art. Naïvement, cette nouvelle discipline croyait pouvoir, tout comme elle formulait les deux exigences de l’exactitude et de la beauté, indiquer et frayer aussi la voie de leur accomplissement : l’exactitude quant à la forme et quant au contenu lui paraissait assurée dès lors que l’artiste respectait d’une part les lois de la perception et de l’autre les lois de l’anatomie, celle de la théorie psychologique et physiologique du mouvement et celles de la physiognomonique. Elle trouvait par ailleurs que la beauté était atteinte chaque fois que l’artiste choisissait une « belle invention », évitait « inconvenances » et « incompatibilités » et conférait aux apparences cette harmonie que l’on concevait alors comme une « harmonie », rationnellement déterminable, des couleurs, des qualités et surtout des rapports entre les volumes.

Erwin Panofsky, Idea, trad. H. Joly, p. 68.





La légitimité des techniques employées par le peintre en découle, dont la maîtrise assure la maniera, le style et son élégance singulière.



Les artistes eux-mêmes s’appliquèrent donc à dépasser, par l’élaboration d’une véritable théorie esthétique, la simple nécessité fonctionnelle d’une transmission des savoirs d’atelier dont le souci s’était manifesté à la fin du moyen âge. Au XVIIIe siècle, les discours sur la peinture vont revenir à la considération du « faire », malgré les réticences de nombre de peintres qui voient là une menace contre leur statut, mais surtout une mise en cause de la grandeur et du « sublime » auxquels les destinait la hiérarchie des genres. De façon significative, la réforme théorique va provenir d’auteurs qui sont des profanes et non des praticiens : l’abbé Du Bos, Grimm et surtout Diderot. Il s’agit pour eux de prendre en compte une vérité du réel que l’activité du peintre doit apprendre à discerner. D’ailleurs, puisque « c’est en prêtant son corps au monde que le peintre change le monde en peinture » (Maurice Merleau-Ponty, l’Œil et l’Esprit, II), cette activité a elle-même sa vérité, physique, que l’amateur ne peut ignorer et, mieux encore, dont la connaissance participera à l’admiration éprouvée pour les œuvres qui en résultent.
C’est le dessin qui donne la forme aux êtres ; c’est la couleur qui leur donne la vie. Voilà le souffle qui les anime.

Il n’y a que les maîtres dans l’art qui soient bons juges du dessin ; tout le monde peut juger de la couleur.

On ne manque pas d’excellents dessinateurs ; il y a peu de grands coloristes. Il en est de même en littérature. Cent froids logiciens pour un grand orateur. Dix grands orateurs pour un poète sublime. […]

Mon ami, transportez-vous dans un atelier, regardez travailler l’artiste. Si vous le voyez arranger bien symétriquement ses teintes et ses demi-teintes tout autour de sa palette, ou si un quart d’heure de travail n’a pas confondu tout cet ordre, prononcez hardiment que cet artiste est froid, et qu’il ne fera rien qui vaille. […]

Celui qui a le sentiment vif de la couleur, a les yeux attachés sur sa toile ; sa bouche est entrouverte, il halète ; sa palette est l’image du chaos. C’est dans ce chaos qu’il trempe son pinceau, et il en tire l’œuvre de la création. Et les oiseaux et les nuances dont leur plumage est teint ; et les fleurs et leur velouté ; et les arbres et leurs différentes verdures ; et l’azur du ciel et la vapeur des eaux qui les ternit ; et les animaux et les longs poils et les taches variées de leur peau, et le feu dont leurs yeux étincellent ; il se lève, il s’éloigne, il jette un coup d’œil sur son œuvre. Il se rassied, et vous allez voir naître la chair, le drap, le velours, le damas, le taffetas, la mousseline, la toile, le gros linge, l’étoffe grossière ; vous verrez la poire jaune et mûre tomber de l’arbre, et le raisin vert attaché au cep.

Diderot, Essais sur la peinture, « Mes petites idées sur la couleur ».





S’il rejette Boucher, s’il ignore Fragonard, Diderot développe avec Chardin une empathie qui fondera, dans la succession des Salons, l’écriture de ses critiques d’art. Dans la nature morte, située en bas de la hiérarchie des genres car elle ignore l’homme, il va trouver l’accomplissement du talent de peintre conjugué à l’attention à la vérité ; il écrit ainsi à propos du Bocal d’olives, dans son Salon de 1765 : « C’est celui-ci qui entend l’harmonie des couleurs et ses reflets. Ô Chardin, ce n’est pas du blanc, du rouge, du noir que tu broies sur ta palette ; c’est la substance même des objets, c’est l’air et la lumière que tu prends à la pointe de ton pinceau, et que tu attaches à la toile. »



Cette attention à une peinture capable de donner à voir la vie et la nature est, pour Diderot, inséparable de l’attention aux effets produits sur ceux qui regardent ; force des émotions dont il fait aussi un des enjeux de sa réflexion sur le théâtre. Or, c’est précisément dans un refus des artifices de la théâtralité qu’il suppose résider la force d’un tableau dans lequel la représentation n’a pas été construite en fonction d’un regard extérieur à partir duquel élaborer toute la composition.
L’école française — si je puis risquer cette expression aussi commode qu’imprécise — avait trouvé deux moyens de combattre la fausseté de la représentation et la théâtralité de la figuration. Ces deux moyens, Diderot les avait tour à tour exposés ; une conception dramatique de la peinture qui recourt à tous les moyens possibles pour fermer le tableau à la présence du spectateur […] une conception pastorale qui, à l’inverse de la précédente, absorbe quasi littéralement le spectateur dans le tableau en l’y faisant pénétrer. Ces deux conceptions se conjuguaient pour nier la présence du spectateur devant le tableau et mettre cette négation au principe de la représentation.

Michael Fried, la Place du spectateur, trad. C. Brunet, Avant-Propos.





Ce qui rend compte d’une autre admiration de Diderot, pour nous moins déchiffrable : celle qu’il manifeste pour Greuze, frère jumeau pictural de l’auteur du « drame bourgeois ».



De ce colorisme proclamé nécessaire à l’expression de la nature et de l’invention de dispositifs spéculaires en partie nouveaux considérés comme utiles à la vérité, le XIXe siècle va hériter. À propos du « Beau idéal antique », Stendhal s’attache à la « difficulté de la peinture et de l’art dramatique ».
Tout homme qui n’a pas éprouvé les folies de l’amour n’a pas plus d’idée des anxiétés mortelles qui brisent un cœur passionné, que l’on n’a d’idée de la lune avant de l’avoir vue avec le télescope d’Herschel. Nulle description ne peut donner la sensation de cette neige piétinée par un animal dont les pieds seraient ronds. Plaire dans la peinture et dans l’art dramatique, c’est rappeler l’idée de cette neige piétinée aux hommes qui en ont eu une vue confuse.

Stendhal, Histoire de la peinture en Italie, t. I, « Le Beau idéal antique ».





Curieuse métaphore pour dire l’intensité des passions et l’étrangeté d’un monde offert, à distance, au regard qui le reconnaîtra : le tableau comme « neige piétinée »… Delacroix célèbre dans la couleur « une force mystérieuse et puissante [qui] agit pour ainsi dire à notre insu » ; bientôt viendra Cézanne pour lequel « peindre d’après nature, ce n’est pas copier l’objectif, c’est réaliser ses sensations » ; Matisse ne dit pas autre chose.



Au long du XIXe siècle, la peinture « moderne », d’abord avec le réalisme □ voir RÉALISME ▯ suscitera l’indignation, l’effarement parfois, la suffisance goguenarde souvent, dans la méprise ou l’incompréhension de ce que les peintres donnent à regarder. Le refuge, ce sont les images séduisantes de ceux qui, se présentant comme respectueux d’une tradition et d’un métier de longtemps éprouvé, habillent les nudités de leurs figures avec les signes d’une Olympe bourgeoisement fréquentable ainsi que le salon d’un Zeus à l’originalité un peu artiste… Le scandale Manet date du premier mars 1863, à l’occasion de l’exposition à la galerie Martinet de la Musique aux Tuileries, peint trois ans plus tôt, et dont les personnages portent redingotes et crinolines dans une scène familière entre chaises et verdure. La réaction la plus violente est encore à venir, avec l’Olympia et le Déjeuner sur l’herbe, deux tableaux dont les thèmes ou la composition sont inspirés de la Vénus d’Urbino de Titien, et du Concert champêtre de Giorgione.
[…] la provocation de l’Olympia — ce qui mit en colère apparaît dans la Musique aux Tuileries. Sous une autre forme sans doute. L’Olympia est une fille nue ; les hommes des Tuileries s’affublent de jaquettes, de redingotes noires et, selon l’expression de Mallarmé, « ils ont sur le chef quelque chose de sombre, de surnaturel ». Mais encore, l’Olympia est une fille, ce n’est pas une déesse nue : cette fille nue et l’homme en jaquette habitent le même monde. Et c’est le monde que l’art rejette. J’ai dit que la peinture avait représenté les formes majestueuses du passé : ce qu’elle faisait, s’il se pouvait, dans le cadre réel (la peinture de ce temps devait représenter — ne pouvait créer […]). L’Olympia émergeait nue — mais comme une fille, non comme une déesse — de ce monde séduisant, poétique si l’on veut, mais plus profondément conventionnel. Le passé, c’est la poésie se voulant réelle, mais pour cela devant se réduire à une convention qui seule ose trouver l’étrangeté de la poésie dans la réalité des choses […]. L’Olympia, comme la poésie moderne, est la négation de ce monde : c’est la négation de l’Olympe, du poème et du monument mythologique, du monument et des conventions monumentales (qui se réfèrent à la réalité ancienne de la cité).

Georges Bataille, Manet, p. 65.





Pas plus de lyrisme mythologique dans le Déjeuner sur l’herbe, ses femmes nues en compagnie d’hommes en redingotes. Libéré de la nécessité d’une justification par la tradition que, pourtant, le peintre n’ignore pas, le tableau contraint le regardeur à considérer ce qui le constitue : composition, disposition des plans, qualité de la touche, du pinceau ou de la brosse…



Depuis lors, les peintres envisagent leur pratique en la séparant des modes anciens de la représentation pour conceptualiser une relation nouvelle entre le « faire » et le sens, techniques et significations. Dans cette entreprise, l’impressionnisme précipite la rupture avec une tradition qui soumettait la représentation au réel dont elle était pourtant supposée s’emparer en s’employant à décomposer le processus de la vision □ voir IMPRESSIONNISME ▯. Cézanne tout d’abord, Matisse ensuite, et ceux qu’à partir du Salon d’Automne de 1905 on va désigner, après le critique Louis Vauxcelles, sous le nom de « fauves » □ voir FAUVES ▯, privilégieront le regard qui, en un instant, précipite le réel dans le champ de la conscience. Par le discontinu et le recours aux couleurs pures, avec « des beaux bleus, des beaux jaunes, des matières qui remuent le fond sensuel des hommes […] le simple courage de retrouver la pureté de moyens » (Matisse), ils cherchent à sauver le réel face auquel se sont épuisés Van Gogh ou Gauguin.



En ce tournant du siècle, les estampes japonaises d’abord, l’art « nègre », africain ou océanien, ensuite vont apparaître comme le catalogue des formes neuves dont les peintres ont besoin en même temps qu’ils se trouvent confrontés à la multiplicité des problèmes ou solutions que les toiles de leurs aînés offrent au regard. En 1902, cent Van Gogh sont proposés par le marchand et artiste Ambroise Vollard ; en 1903, 1904, 1905 ont lieu des rétrospectives de Gauguin, de Cézanne, de Seurat ; dès 1906, Matisse fait l’acquisition de masques africains, comme Picasso et Braque…



Tous souscrivent à l’affirmation de Maurice Denis : « Se rappeler qu’un tableau — avant d’être un cheval de bataille, une femme nue, ou une quelconque anecdote — est une surface plane recouverte de couleurs en un certain ordre rassemblées. » Cependant, l’intérêt porté aux valeurs symboliques ou expressives de la représentation du concret conduisit au symbolisme et à l’expressionnisme.



C’est bien dans l’espace clos du tableau que tout, pour les cubistes, doit se jouer ; on pourrait dire d’eux qu’ils renoncent au regard pour prendre le parti de l’objet, la surface de la toile permettant de multiplier les plans par un renoncement délibéré à l’illusoire profondeur de la perspective que Cézanne, lui, avait conservée, alors même qu’il souhaitait n’envisager la nature que « par le cylindre, la sphère et le cône ». Forme et couleur sont alors repensées indépendamment l’une de l’autre à partir des rapports qu’elles entretiennent dans l’espace limité du tableau. Étape décisive, selon Braque : « Je ne dis pas que c’était là une découverte, au contraire, cette action indépendante de la couleur avait été pressentie par les peintres, mais nous avons fixé là toute notre attention […]. La mise au point de la couleur est arrivée avec les papiers collés. » De cette incorporation d’éléments précis et familiers découle toute la réflexion de Braque et de Picasso sur la composition propre à féconder les recherches de l’abstraction.
On condescend encore parfois à se servir de mots vaguement explicatifs comme portrait, paysage, nature morte ; mais beaucoup de jeunes artistes peintres n’emploient que le vocable général de peinture.

[…] Si le but de la peinture est toujours comme il fut jadis : le plaisir des yeux, on demande à l’amateur d’y trouver un autre plaisir que celui que peut lui procurer aussi bien le spectacle des choses naturelles.

[…] On s’achemine ainsi vers un art entièrement nouveau, qui sera à la peinture, telle qu’on l’avait envisagée jusqu’ici, ce que la musique est à la littérature.

Ce sera de la peinture pure, de même que la musique est de la littérature pure.

Guillaume Apollinaire, les Peintres cubistes.





Avant 1930 et le groupe « Cercle et carré », avant 1932 et l’association « Abstraction-Création » autour de Torres Garcia ou de Kupka, s’ouvriront cependant les voies divergentes de Dada, du surréalisme □ voir SURRÉALISME ▯, et le geste décisif de Marcel Duchamp posera dans le champ de l’art contemporain une nouvelle série d’interrogations sur la nature de l’objet artistique, en particulier sur son unicité, et sur la validité des catégories esthétiques. Thierry de Duve, malignement, choisit de considérer la Roue de bicyclette de 1913, le Porte-bouteilles de 1914 dans le prolongement des transformations que subit, au XIXe siècle, le champ de la peinture, ébranlant toutes les certitudes et obligeant à se demander ce qu’est l’art dans son rapport au réel.
À plus d’un profane l’art contemporain apparaît comme le règne du n’importe quoi. Cette situation n’est pas neuve. Avec les Casseurs de pierres Courbet faisait entrer n’importe qui sur la scène picturale et la Botte d’asperges de Manet sonna l’entrée du n’importe quoi en peinture. Après tout l’histoire est courte et bien connue, qui va des Casseurs de pierre au readymade, de Courbet à Duchamp, du n’importe quoi représenté au n’importe quoi tout court. Elle passe par la dévaluation du précieux, du fini, du noble et de toutes les valeurs qui assignaient à l’art une fonction précise dans le dispositif aristocratique, et par la montée corrélative de nouvelles valeurs ou anti-valeurs égalitaires souvent marquées dans la conscience bourgeoise du sceau du vulgaire, de l’inachevé, voire de l’ignoble.

Thierry de Duve, Au nom de l’art, p. 107.





Tout l’art du XXe siècle n’est pas résumé là ; mais il est certain que, depuis lors, dans la diversité des tendances, la multiplicité des groupes, les polémiques entre critiques et entre peintres, la peinture, qu’on pourrait alors dire absente de tout « motif », est envisagée comme un problème dont chaque œuvre, chaque tableau ne cesserait de tenter l’équation. Malevitch, affirmant avec son Carré noir sur fond blanc que « si un peintre fait un portrait, il fait le portrait de la peinture », a sans doute le premier donné la formule synthétique d’une création auto-référentielle — déjà peut-être celle du maniérisme — que Kandinsky et surtout Klee ont tenté de réconcilier avec le monde qu’elle figurerait ou affirmerait, dans son dynamisme essentiel, tout en étant non représentative □ voir ART ABSTRAIT ▯.
J’ai parlé tout à l’heure du rapport de la ramure aux racines, de l’œuvre à la nature, et expliqué leur différence par l’hétérogénéité des domaines de la terre et de l’air et par celle des fonctions correspondantes de profondeur et de hauteur.

Dans l’œuvre d’art que nous avons comparée à la ramure, il s’agit de la déformation qu’impose le passage de l’ordre plastique avec ses dimensions propres.

Car c’est à cela qu’aspire la résurrection de la nature.

Quelles sont ces dimensions spécifiques ?

Tout d’abord des données formelles d’extension variable, telles que ligne, tonalités du clair-obscur et couleur.

La plus restreinte de ces données est la ligne, affaire de mesure seulement. Ses modalités dépendent de segments (longs ou courts), d’angles (aigus ou obtus), de longueurs de rayon, de distances focales — toutes choses mesurables.

La mesure est le propre de cet élément de forme et toute incertitude à ce sujet indique un emploi non absolument pur de la ligne.

D’une autre nature sont les tonalités ou valeurs du clair-obscur : les nombreuses gradations entre blanc et noir. Ce deuxième élément concerne des questions de poids. Tel degré présente une énergie blanche concentrée et diffuse, tel autre est plus ou moins alourdi de noir. Ces degrés peuvent se peser entre eux. De plus, les noirs s’évaluent relativement à une norme blanche (fond blanc), les blancs relativement à une norme noire (tableau noir), ou bien les uns et les autres relativement à une norme intermédiaire.

Troisième élément : les couleurs qui offrent encore d’autres caractéristiques. Car ni la règle ni la balance ne permettent d’en venir entièrement à bout ; lorsqu’on ne peut plus les distinguer par la mesure et la pesée — par exemple un jaune et un rouge de même étendue et de même luminosité — il subsiste entre eux une différence essentielle que nous désignons précisément par les termes jaune et rouge.

Exactement comme on peut comparer du sel et du sucre hormis leurs propriétés salée ou sucrée. Pour cette raison, j’aimerais appeler les couleurs des qualités.

Paul Klee, conférence prononcée à Iéna en 1924, dans Théorie de l’art moderne, trad. P.-H. Gonthier, p. 19-20. — Voir la suite de ce texte à l’encadré couleur.





On le constate : le « faire » est le berceau du sens ; se demander comment assembler « point et ligne sur plan », c’est envisager les moyens plastiques d’un discours non verbal qui « met l’âme humaine en vibration » (Kandinsky).



Mais surtout, durant une trop brève période, le Bauhaus de Weimar, où enseignèrent Klee et Kandinsky, offre sans doute le dernier exemple et le plus abouti de cette articulation des pratiques avec la théorie qui a fondé la transmission des savoirs d’ateliers dans toute l’histoire de la peinture. Choisir entre la transparence de l’aquarelle et la matité de la gouache, préférer aujourd’hui la franche brutalité des acryliques, cela n’est pas plus indifférent à la finalité de l’œuvre que le support et sa préparation, la proportion du diluant ou l’adoption de tel instrument ou, en l’absence d’instrument, de tel procédé (par exemple le dripping) pour tracer, déposer la couleur, la travailler en aplat ou profondeur.



Expressionnistes abstraits, nouveaux réalistes ou tenants du « support-surface » ou bien de la figuration narrative…, les peintres de la seconde moitié du XXe siècle ont été contraints de penser leur art, c’est-à-dire leurs techniques, avec et contre une histoire élargie aux dimensions babéliennes du « musée imaginaire » décrit par André Malraux. Ils ont en outre été conduits à situer leurs tableaux dans un monde renversé où l’image et l’image de l’image, l’image en l’image, se substituent à la nature dans laquelle les générations antérieures sont allées chercher le motif. Ce que le pop art choisit de radicaliser en une hypostase du banal retournée en une critique du quotidien qui se veut prétentieusement une négation de l’art, analogue à la négation de la littérature par Dada.
J’aime peindre sur des carrés parce qu’il n’y a pas besoin de décider si ça doit être un petit peu long ou un petit peu court, ou dans quel sens : c’est juste un carré. J’ai toujours eu envie de faire mes tableaux tous de la même taille […]. Voyez-vous, je trouve que tous les tableaux devraient être de la même taille et de la même couleur de sorte qu’ils seraient interchangeables et que personne n’aurait le sentiment d’en avoir un bon ou un mauvais. Et si l’unique peinture originale est bonne, toutes les autres sont bonnes aussi. D’ailleurs, même si le sujet est différent, les gens peignent toujours la même peinture.

Andy Warhol, Ma philosophie de A à B, trad. M. Véron, p. 121-122.








Si peu présente dans la création contemporaine, la peinture aurait disparu des préoccupations du « jeune artiste typique [qui] organise un jour un catalogue de vente par correspondance ou un supermarché pour distribuer des œuvres hybrides d’un certain nombre de collègues et amis [et] le lendemain collabore avec des DJ [discjockeys] pour un concert techno […] participe à des discussions entre artistes, scientifiques, architectes, sociologues […] produit également des œuvres visuelles qu’il met en scène dès qu’il est invité à des expositions » (R. Fleck, dans « Aujourd’hui qu’est-ce que l’art ? », numéro spécial de Beaux-Arts magazine, décembre 1999). Pourtant, à une époque où les musées multipliés, agrandis, modernisés □ voir MUSÉE ▯ s’efforcent à la pédagogie, où les « grandes expositions » □ voir EXPOSITION ▯ imposent la nécessité de la « communication », où le mécénat d’entreprise et l’investissement privé rivalisent avec les institutions culturelles publiques lorsque les collections particulières et les fonds d’ateliers sont mis aux enchères, la peinture est devenue immensément visible, des toiles du plus petit maître aux chefs-d’œuvre universels ; à tel point que l’aura dont parlait Walter Benjamin semble s’être dissipée, non pas du fait de la reproductibilité technique, mais de celui de la disponibilité d’un art d’autant plus vu qu’il est moins regardé, d’autant mieux évalué que la valeur de l’activité picturale semble avoir décliné.





Christian Maisonneuve


→ Voir ART, COMPOSITION, DESSIN ; COULEUR, FORME, LUMIÈRE ; FIGURE, IMITATION, VOIR, VISION ; MUSÉE. Voir aussi les termes désignant les styles picturaux (tels expressionnisme, symbolisme, futurisme, rayonnisme…)




















PÉLICAN






Pour Isidore de Séville (VIIe s.) et ses successeurs médiévaux, l’origine égyptienne du pélican est confirmée par son nom, qui reprend le can de Canope, selon lui nom de l’Égypte (Étymologies, XII, 7, 26). La science étymologique moderne dérive le grec pelekan de la hache (pelekus), dont le bec de l’oiseau rappellerait la forme. Onokrotalos, autre nom de l’oiseau, signifie de manière peu explicable « l’âne qui frappe ». Dans l’Antiquité, c’est surtout la voracité du pélican qui a frappé les commentateurs (Pline, Histoire naturelle, X, 66). Si l’on a pu supposer que le nom égyptien du pélican (hénout) évoquait sa gloutonnerie (L. Störk, Pelikan, dans Lexikon der Ägyptologie, IV, col. 923-924, Wiesbaden, 1982), les traducteurs grecs de la Bible des Septante y ont vu l’équivalent du qâ‘at hébreu, traditionnellement rattaché à la racine qî’ « vomir ». L’évocation de l’habitat de ce volatile dans la Bible laisse toutefois penser qu’il s’agit là d’un autre oiseau, puisqu’il est censé vivre dans les déserts (Psaume, 102, 7), les lieux désolés (Isaïe, 34, 11) et non au bord d’un fleuve — aussi les commentateurs modernes voient-ils plutôt dans ce qâ‘at un volatile du genre choucas. Cependant, l’assimilation a été fructueuse, dans la mesure où, si la logique de l’Ancien Testament aurait voulu qu’un tel pélican soit diabolique □ voir DÉSERT ▯, celle du christianisme y a fait voir un modèle de perfection érémitique □ voir ERMITE ▯, ce que sous-entend la définition d’Isidore qui le fait vivre, tel un père du désert, dans la solitude du Nil (in solitudine Nili fluminis)… Certains auteurs médiévaux (ainsi Brunetto Latini, dans son Livre dou Trésor, vers 1270) distinguent le pélican du fleuve et celui du désert.



Des trois espèces nommées pélicans par les zoologistes, deux d’entre elles (Pelecanus onocrotalus, blanc, et Pelecanus rufescens, rose) ne diffèrent que par la couleur (la troisième est « ébouriffée », crispus). Dans les bas-reliefs égyptiens, leur interprétation symbolique est délicate, mais il semble que le pélican blanc ait joué un rôle solaire, que confirmerait, au milieu du IIIe millénaire avant notre ère, un « texte des pyramides » (chap. 254) qui fait accompagner par une déesse-pélican, identifiable à la déesse-ciel Nout (dont le nom évoque celui du pélican, hénout), le retour du pharaon défunt dans sa patrie céleste (Christian Cannuyer, « Osiris et Jésus, les bons pélicans », dans François Bœspflug et Françoise Dunand [dir.], le Comparatisme en histoire des religions). Un millénaire plus tard, les « textes des cercueils » assimilent le pélican à Osiris (« Je suis le pélican qui est mort, et qui combat les Confédérés de Seth », formule 900) et le symbolisme du dieu mis à mort, dépecé et ressuscité paraît avoir été appliqué à l’animal qui, piochant avec son bec la nourriture qu’il a ingérée pour ses petits, semble se déchirer le flanc :
Je suis la femelle Pélican qui veille sur ta progéniture.

C’est pour inspecter mon nid que je suis venu,

tandis que je lacère mon œsophage

et que je mords dans ma poitrine.

Texte égyptien « des cercueils », formule 243, trad. Ch. Cannuyer.





Ce symbolisme n’était pas exclusif : dans ses Hiéroglyphiques (I, 11), l’écrivain alexandrin Horapollon (Ve s. de notre ère) reprend cette légende à propos du vautour, mais son texte demeura inconnu jusqu’au XVe siècle, alors que la tradition « osirienne » réapparaît au IIIe siècle dans la source des bestiaires chrétiens du moyen âge, le Physiologus.



Le résumé d’Isidore donne le ton : « On rapporte, si cela est vrai, qu’il tue ses petits, qu’il les pleure pendant trois jours, et qu’ensuite il se blesse lui-même et qu’il redonne la vie à ses fils en les aspergeant de son sang. » Si certaines versions font tuer les oiseaux nouveau-nés par un serpent (Jacques de Vitry, dans son Historia orientalis, vers 1220) ou par un « mauvés oisiaus, qui vient de jus [un oiseau méchant, qui vient d’en bas] » (Thibaut de Champagne, chanson 56), pour la plupart la légende se formule ainsi :
Il faut noter, à propos du pélican, une chose tout à fait étonnante, car il n’existe aucune brebis qui ait jamais aimé son petit agneau autant que le pélican aime son oisillon. Quand il a fait éclore ses petits, il met toute sa peine et tout son soin à les nourrir et à fortifier leur corps. Mais il est mal récompensé du soin qu’il met à les nourrir ; car une fois qu’ils ont été bien nourris et qu’ils sont devenus grands, et qu’ils ont gagné en sagesse et en force, ils frappent leur père au visage à coups de bec, et ils se montrent si cruels et de si mauvaise volonté que leur père, sous le coup d’une grande colère, les tue tous. Au troisième jour, le père revient auprès d’eux, il les reconnaît comme siens, prend pitié d’eux. Il les aime à tel point, et d’un amour si parfait, qu’il retourne alors auprès d’eux et qu’il prend soin d’eux. De son bec, il se perce le flanc jusqu’à ce qu’il en ait fait jaillir le sang ; grâce au sang qui sort de son côté, il fait revenir la vie dans le corps de ses petits, n’en doutez pas, et c’est en ce sens qu’il les vivifie.

Guillaume le Clerc de Normandie, Bestiaire divin, 1210-1211, trad. G. Bianciotto dans Bestiaires du Moyen Âge.





L’interprétation majoritaire a vu dans ce mythe un symbole de la plainte de Dieu rapportée par le prophète : « J’ai élevé des enfants, je les ai fait grandir, mais ils se sont révoltés contre moi », Isaïe, 1, 2, trad. Bible de Jérusalem — un Dieu abandonné et humilié, à qui l’on applique dans le psaume 102 (101 de la Vulgate) la plainte du juste : « Je ressemble au pélican du désert » (né dans le désert, ce qui signifierait « né d’une vierge », pour le Bestiaire d’Oxford, fin du XIIe s.). C’est pourquoi :
Le Sauveur, rempli de pitié pour nous, se laisse frapper au flanc, et nous savons bien en toute vérité qu’il en sortit du sang et de l’eau. Grâce à ce sang, nous avons tous été sauvés […]. Dieu, véritable pélican, nous rachète de cette manière, parce qu’il portait un grand amour à l’espèce humaine.

Guillaume le Clerc de Normandie, ibid.





Alors qu’une observation de ses mœurs aurait pu en faire un modèle de gloutonnerie, donc d’avarice (cela apparaît au livre 5 du De naturis rerum de Thomas de Cantimpré, 1228-1244) ou de stupidité (c’est le sens du hiéroglyphe qui le représente, pour Horapollon), le pélican est donc devenu dans l’Occident chrétien un symbole du Christ (Lucienne Portier, le Pélican, histoire d’un symbole), « il nostro Pellicano » pour Dante (Paradis, XXV, 112). Très présent dans l’héraldique, il est pour les artistes de la Renaissance une représentation de la vertu de Charité : c’est ainsi qu’il figure dans les tarots de Mantegna et, dès 1475, à Nuremberg, dans les marques de plusieurs imprimeurs (en France, les Marnef). Dans le même temps, une autre évolution se dessine : la devise qui accompagne le pélican dans les Emblemata d’Adrian du Jon (Hadrianus Junius, Plantin, 1569) est « Cherche en toi ce qui y est caché » (Quaere in te quod latet intus, VII). Le gosier et l’œsophage de l’animal sont alors une image de la terre dans laquelle des secrets attendent d’être découverts, comme le scarabée et le phénix, d’origine également égyptienne, le pélican devient un symbole alchimique de renaissance : pélican est le nom donné par les alchimistes à leur alambic. Explicitée dans les Chansons intellectuelles sur la résurrection du phénix de l’écrivain alchimiste Michel Maier (1622), la parenté ésotérique entre le scarabée et le pélican resurgit dans la réinterprétation qu’en livre Lautréamont dans ses Chants de Maldoror (V, 2). Ce jeu symbolique est d’autant plus remarquable que l’intérêt d’Isidore Ducasse pour ce modèle d’atrocité sublime et « naturelle » a été excité, de son propre aveu, par le célèbre poème de Musset (dans Nuit de mai, 1835) qui fut sans doute le contrepoint laïque de la sanguinolente mystique du Sacré Cœur qui se développait à la même époque.





Gilles Firmin
















pelleterie n. f. 


□ Voir PEAU ▯









pellicule n. f. 


□ Voir CINÉMA, PHOTOGRAPHIE ▯









peluche n. f. 


□ Voir JOUET, POUPÉE ▯









pénal, ale, aux adj. 


□ Voir PEINE, VENGEANCE ▯









pendaison n. f. 


□ Voir PENDU ▯









pendre v. intr. et tr. 


□ Voir PENDU ▯














PENDU

Pendaison et pendus






Les descriptions de pendus, saisissantes de réalisme, que l’on rencontre dans la littérature (en français, le « Bal des pendus » de Rimbaud, qui répond à la « Ballade des pendus » de Villon, ou « Un voyage à Cythère » de Baudelaire) permettent de dégager quelques clés du symbolisme de la pendaison.



En Occident, cette forme de mise à mort fut considérée comme infamante, sans doute parce qu’elle laissait le corps exposé. Ainsi, la Bible recommande d’enterrer le cadavre du criminel au soir de son exécution « car un pendu est une malédiction de Dieu » (Deutéronome, 21, 23, Bible de Jérusalem). De même, dans l’Antiquité grecque, le caractère honteux de cette mort a frappé les esprits :
Hélène. — La corde suspendue est un supplice indigne qui dégrade jusqu’aux esclaves ; le couteau est plus généreux, plus noble […]

Euripide, Hélène, I, 299-301, trad. Marie Delcourt-Curvers.





Cette thématique s’est maintenue au cours des siècles :
Malheureux Nazaréen [« chrétien », c’est un cheikh qui parle], avale d’un trait le breuvage contenu dans cette coupe, ou tu périras d’une mort honteuse, et ton corps suspendu entre ceux des frères de Zoto y sera la proie des vautours et le jouet des esprits des ténèbres qui s’en serviront dans leurs infernales métamorphoses.

Jean Potocki, Manuscrit trouvé à Saragosse, 7e journée.





Cet aspect spectaculaire du supplice fut encore exploité dans l’Allemagne nazie (jusque dans les camps de la mort) ou dans certains pays arabes. Les suppliciés étaient censés conserver le plus longtemps possible une valeur d’« exemple » autant que susciter l’effroi : « En chemise, les pieds nus, atroce avec sa langue noire et ses yeux sanglants sortis des orbites, il pendait là […] » (Émile Zola, l’Œuvre).



Toutefois, certaines civilisations semblent ne pas attacher à cette mort un aspect infamant, au moins dans les mythes. Ainsi, dans la mythologie germano-scandinave, Odin est parfois qualifié de « dieu des pendus » (Hangagud, Hangatyr) ou de « souverain de la potence » (Gálga valdr) : sa pendaison artificielle à l’arbre Yggdrasill — le frêne — lui a permis de connaître les runes :
Je sais que je pendis

à l’arbre battu des vents

neuf nuits pleines,

navré d’une lance

et donné à Odinn,

moi-même à moi-même donné […]

je scrutai en dessous

je ramassai les runes,

hurlant je les ramassai,

de là, retombai.

Hávamál (Dits du Très-Haut), 138-139, trad. Régis Boyer.





La pendaison est une forme de strangulation par suspension, différente du garrot, qui étrangle sans suspendre, et de l’estrapade, qui suspend brutalement sans étrangler.



Peut-être d’origine chamanique, une « suspension », plutôt qu’une pendaison, fait partie de l’initiation de certains Indiens d’Amérique du Nord. Cette pratique, par ailleurs, dans la mythologie germanique a pu être rapprochée du supplice du Christ : l’ignominieuse crucifixion est très généralement considérée comme une « suspension », et une longue tradition la fait évoquer comme une pendaison, parfois burlesque, comme dans les Toledoth Yeshu, « contre-évangile » juif où, thaumaturge irrespectueux et bâtard, Jésus est finalement pendu… à un chou. Une des versions du texte utilise un merveilleux propre à résoudre, au moyen des noms, la contradiction suscitée par cette légende.
Yeshu savait que la peine capitale qu’il subirait était la strangulation : aussi du temps où il possédait l’écrit où il y avait le Nom explicite avait-il conjuré tous les arbres du monde, fruitiers ou non, de ne pas le supporter. [Les Juifs] le prirent et le lièrent par les mains et les jambes ; ils le firent monter sur un arbre qui se rompit immédiatement, puisqu’il était enchanté ; il en fut de même de tous les arbres. [Ses disciples reprennent espoir, mais] il y avait là un vieillard, une maison et un jardin où il y avait un bois de chou, grand comme un palmier, mais qui n’était pas un arbre véritable.

Toledoth Yeshu, manuscrit de Vienne, trad. Jean-Pierre Osier.





Si tout est détourné, rien n’est inventé dans ce texte : la tradition chrétienne, jusque dans la liturgie, identifie la croix au patibulum, le gibet (Deus, qui pro nobis Filium tuum crucis patibulum subire voluisti…, liturgie de l’Invention et de l’Exaltation de la Croix, 3 mai et 14 septembre).



Mais la pendaison est surtout l’image du désespoir ; Judas, après sa trahison, se pend à un églantier.



À l’époque romantique, le pendu est accompagné par des oiseaux, certes, pris dans la réalité — les pendus de Villon sont « plus becquetez d’oiseaulx que dez à coudre » — mais dont le caractère maléfique est accentué :
De féroces oiseaux perchés sur leur pâture

Détruisaient avec rage un pendu déjà mûr,

Chacun plantant, comme un outil, son bec impur

Dans tous les coins saignants de cette pourriture […]

Charles Baudelaire, les Fleurs du mal, 116, « Un voyage à Cythère ».





La récurrence de certains thèmes dans les descriptions littéraires tisse un réseau de symbolique durable. Ainsi, le thème du balancement (« les hideux cadavres, agités par le vent, faisaient des balancements extraordinaires », Potocki, Manuscrit trouvé à Saragosse, 1re journée), celui du bal et de la ballade (pendu et pendule remontant tous deux au latin pendere « pendre ») relèvent très certainement du symbolisme de la balançoire. Par son mouvement d’alternance, reflet des rythmes agraires incluant mort et renaissance, la balançoire est associée aux rites de la fertilité et de la fécondité ; elle appelle le vent qui amène la pluie fécondante et dont les pendus sont les jouets :
Puis çà, puis là, comme le vent varie,

A son plaisir sans cesser nous charie […]

François Villon, « Ballade des pendus ».





Parmi les oiseaux carnassiers qui volent autour du corps des pendus ou le dévorent, le corbeau occupe une place particulière □ voir CORBEAU ET CORNEILLE ▯.
[…] un gibet plein de pendus rabougris

Secoués par le bec avide des corneilles

Et dansant dans l’air des gigues nonpareilles

Tandis que leurs pieds sont la pâture des loups.

Paul Verlaine, Poèmes saturniens, « Effet de nuit ».





Dans la mythologie germanique, Odin le magicien était censé faire parler les pendus ou les ressusciter. Plus tard, tout ce qui provient d’un pendu (parties du corps, vêtements, instruments qui ont servi au supplice) sera considéré comme magique ou porte-bonheur. Dans ces reliques, on retrouve, d’une part, la croyance au reste de force vitale, notamment sexuelle, que possède le corps de celui qui meurt de mort violente, et n’a donc pas achevé le cours normal de son existence ; et d’autre part, l’idée que le malfaiteur est sanctifié par la mort. La corde de pendu était particulièrement prisée, et son commerce très lucratif, mais, selon le proverbe, on ne doit pas en parler partout.



Selon d’autres croyances, répandues dans toute l’Europe, c’est la main du pendu qui possède des vertus magiques □ voir MANDRAGORE ▯. La graisse de pendu était utilisée par les magiciens et les sorcières :
Versez dedans le sang de truie qui a mangé ses neuf petits

La graisse qui fut suée au gibet du meurtrier :

Dans la flamme, jetez, jetez.

William Shakespeare, Macbeth, IV, 1, trad. Yves Bonnefoy.





Les croyances, mythes et superstitions qui entourent le supplice de la pendaison, la rémanence de chaînes associatives, les traces linguistiques manifestent l’intérêt, voire la fascination pour ce genre de mort exemplaire, après que l’exécution par pendaison fut remplacée ou abolie. En tant que peine criminelle, la pendaison est associée à des civilisations et des époques spécifiques : abandonnée en France au profit de la décapitation □ voir GUILLOTINE ▯, la pendaison fut pratiquée longtemps en Grande-Bretagne (death by hanging), le condamné, corde au cou, étant précipité dans le vide par une trappe et ainsi tué net, et, pendant un temps, aux États-Unis, où ce supplice est associé, pendant la conquête de l’Ouest, à une justice (ou injustice) sommaire et définitive.





Marie-José Brochard, avec Gilles Firmin















1.
    PENSÉE






Une notion aussi générale que celle de « pensée » ne devrait pas subir de distorsions importantes à travers les différents usages linguistiques qui s’y rapportent et même les différentes cultures qui l’envisagent. Pourtant, s’il est vrai que l’activité de penser est exercée par tout le genre humain, et à toutes les époques, au point que son résultat, le « savoir », la « connaissance » définit l’hominisation (Homo sapiens sapiens), le découpage sémantique des termes qui la désignent dans les langues européennes ne présente pas une telle constance □ voir CONNAISSANCE, SAVOIR ▯. Il semble que, dans les langues issues du latin, l’étymologie de penser (pendeo « évaluer, soupeser ») ait pu flécher l’emploi des mots dans le sens du calcul ou de l’estimation. C’est ce sens que penser partage avec raisonner (de reor « calculer », qui a donné ratio « le compte » ou « la proportion » avant « la raison »). Ceci reste vrai dans d’autres langues : l’un des plus puissants ordinateurs jouant aux échecs dans les années 1980 avait été baptisé Deep Thought (« pensée profonde »). Si le calcul obéit à des normes objectives, il n’en va pas forcément de même pour l’estimation, qui peut aussi bien prendre la valeur d’une appréciation personnelle. « Penser » est d’abord une activité que chacun exerce pour son compte, de façon subjective. Maint sondage d’opinion recourt en français à cet usage du terme : « Que pensez-vous de… ? » « Pensez-vous que… ? », rapprochant ainsi penser de croire, estimer. La pensée est alors productrice de croyance □ voir CROIRE ▯.



À côté de cette conception instrumentale de la pensée, entendue en latin comme pesée, comme évaluation et estimation plus ou moins objective, on observe un usage moins technique du terme et de ses équivalents approximatifs. Le registre de la manipulation s’estompe alors au profit de celui de la méditation, l’être se substitue au faire, et l’Homo sapiens sapiens l’emporte sur l’Homo faber, notoirement dans les civilisations indo-européennes d’Asie et d’Europe antiques. En sanskrit, la tradition hindouiste porte la trace de cette ambivalence de la pensée, à mi-chemin entre l’activité réelle et la méditation, parfois empreinte des rêves du sommeil.
[Brahman] qui dormait s’éveille ; éveillé il crée la pensée, à la fois réelle et irréelle. Mue par son désir de créer, la pensée se modifie en créant […].

Le Dharma, Cosmogonie, trad. L. Renou dans Anthologie sanskrite, p. 195.





Le registre de la pensée et celui de l’action peuvent même se superposer, voire se confondre, liant le savoir et le pouvoir, comme dans le verbe allemand können.
Il arrive un moment de la vie où l’on n’a même plus besoin de déclarer publiquement ses pensées et encore bien moins de les manifester par des actes extérieurs. Les pensées agissent par elles-mêmes. Elles peuvent être douées de ce pouvoir. On peut dire que celui dont la pensée est action que son apparente inaction est sa vraie manière d’agir…

Gandhi, Tous les hommes sont frères, trad. G. Vogelweith, p. 100.





Dans un sens « métaphysique », la tradition grecque a interrogé la relation entre l’acte de penser-savoir et la réalité. Dans le poème de Parménide (Ve siècle avant l’ère chrétienne), l’expression to noeîn, que l’on peut traduire par « le penser », désigne à la fois une activité, et ce que cette activité a en vue, une parole, et un être.
Car même chose sont le penser et l’être

[…]

Or le penser est identique à ce en vue

De quoi une pensée singulière se forme.

On chercherait en vain le penser sans son être,

En qui il est un être à l’état proféré.

Parménide, Fragments, trad. J.-P. Dumont dans les Écoles présocratiques, p. 348 et 352.





La relation entre « penser » et « être » est nouée plus radicalement encore dans la conception védique, qui fait de la citta (pensée) l’élément principal et directeur du cosmos. C’est l’idée de panpsychisme, selon laquelle le monde se résorbe ou s’absorbe dans la pensée (le terme grec psychè est un bon équivalent du sanskrit citta, véritable principe vital, alors que noésis ou noeîn désignent davantage la pensée comme fonction) :
Le monde est mené par la pensée [citta] ; il est manœuvré par la pensée ; tout obéit à cette seule chose qu’est la pensée.

Samyuttanikaya, I, 7, 2, trad. A. Rosu dans les Conceptions psychologiques dans les textes médicaux indiens, p. 7-8.





Dans le bouddhisme, l’usage du terme citta est réformé : citta ne désignera plus que la visée, l’activité intentionnelle de la pensée. Le bouddhisme refuse d’identifier cette activité à une réalité substantielle, à cause de son instabilité. C’est le mot panna, la « pénétration parfaite », qui mérite seul de désigner la pensée (manas). C’est plutôt aux choses de se résorber dans la pensée, qu’à la pensée de s’absorber dans les choses. Dans les Stances de la loi du Bouddha, le primat de la pensée n’est plus à concevoir en termes de réalité appréhendée, mais en termes de relation aux choses, et dans la perspective d’une libération de la douleur.
La pensée [manas] préside aux choses, pour l’essentiel, elles sont pensée, faites de pensée : parle-t-on ou agit-on avec une pensée malveillante, et la douleur suit l’agent telle la roue le pas des bœufs.

Dhammapada (IIe-Ier s. avant l’ère chrétienne), I, 1, trad. J.-P. Osier, p. 54.





Ce premier tour d’horizon comparatif du champ lexical des mots de la pensée permet d’en relever les points cardinaux : activité instrumentale ; représentation subjective ; ancrage dans l’être ; ancrage dans la parole. L’ancrage de la pensée dans l’être est tellement prégnant que, en anglais comme en allemand, to think (d’où thought) et denken font écho à thing et à Ding (« chose »). Les langues latines ne sont pas en reste, du fait de la parenté entre reor (« penser, calculer », qui a donné ratio) et res (« chose », « bien »). Cette parenté suggère un rapprochement entre le rationnel et le réel. La pensée est une activité intentionnelle, c’est-à-dire qu’elle vise quelque chose, les choses.



Dans la traduction française (1647) du texte latin (1641) des Méditations métaphysiques de Descartes, ce n’est pas pensare (de pendere), mais cogitare et cogitatio qui sont rendus par penser et pensée. L’idée d’évaluation ou d’appréciation est pourtant présente dans le texte, rendue par pensitare — le duc de Luynes traduit omnibus satis superque pensitatis par : « après y avoir bien pensé, et avoir soigneusement examiné toutes choses » (Descartes, Œuvres philosophiques, t. II, p. 183 et 415). La pensée est donc désignée de deux manières complémentaires : il y a une pensée qui pèse, évalue, calcule, etc. ; et une pensée (cogitatio) qui est la substance même de l’homme, le noyau dur, l’élément indubitable de son existence :
[…] je trouve ici que la pensée [cogitatio] est un attribut qui m’appartient : elle seule ne peut être détachée de moi. Je suis, j’existe : cela est certain ; mais combien de temps ? À savoir, autant de temps que je pense ; car peut-être se pourrait-il faire, si je cessais de penser, que je cesserais en même temps d’être ou d’exister. […] je ne suis donc, précisément parlant, qu’une chose qui pense [res cogitans], c’est-à-dire un esprit [mens], un entendement ou une raison [ratio], qui sont des termes dont la signification m’était auparavant inconnue.

Descartes, Méditations métaphysiques, trad. duc de Luynes dans Œuvres philosophiques, t. II, p. 418-419.





Ainsi déterminée, la pensée est ce que nous nommerions la conscience □ voir CONSCIENCE ▯, la pensée est ainsi l’unité du moi et de l’esprit (mens) :
Mais enfin que dirai-je de cet esprit, c’est-à-dire de moi-même ? Car jusques ici je n’admets en moi autre chose qu’un esprit.

Descartes, ibid., t. II, p. 428.





Cette dimension réflexive de la pensée est tellement décisive qu’elle subsiste dans des usages non philosophiques du terme, comme dans l’emploi pronominal du verbe français penser, dans l’usage franco-provençal du Beaujolais, dans le parler occitan de la Drôme (pensar) ou dans le parler cévenol du Velay, où se penser, se penser en soi-même veulent dire : « réfléchir en son for intérieur » (on dit en français général : se dire). Mais ces usages, qui demeurent tributaires d’une identification de la pensée à la conscience, sont marginalisés par la « révolution » psychanalytique, selon laquelle la part consciente de la pensée n’est qu’une zone frontalière, et pour ainsi dire un no man’s land entre les pulsions organiques internes et les pressions sociales externes. Il reste que, dans l’usage courant, le terme pensée désigne la pensée consciente, la conscience personnelle, dans le sens parfois le plus étroit du terme. Un usage intéressant de penser est celui qui désigne l’attitude égocentriste, dans il (elle) ne pense qu’à lui (elle).



On vient de voir que la pensée pouvait être conçue comme activité ou comme résultat de cette activité, comme lorsque quelqu’un parle, avec une pointe d’ironie, du « résultat de ses cogitations ». Cette différence, ou plutôt cette polarité est reflétée en langue anglaise par le couple thinking (participe présent de to think, « penser ») et thought (participe passé substantivé du même verbe), qui marquent respectivement le processus et son effet. L’idée de résultat est particulièrement marquée dans la langue allemande, où la forme Gedanke (« pensée ») indique bien le terme et l’aboutissement du processus marqué par le verbe denken « penser ». Le français peut distinguer le penser (pensement, substantif, a existé) et la pensée (voir ci-dessous la traduction de Musil par Philippe Jaccottet).



On trouve une illustration remarquable du pouvoir du « penser », Denken, dans le discours philosophique de Heidegger, où par exemple « le penser de l’Être » (Denken des Seins) correspond à une « libération de l’homme », et à l’entrée dans l’Histoire par l’accession à la parole (Questions, I, p. 189). Une pensée fondamentale (ursprünglische Denken) se tient dans la « tradition de la métaphysique » ; elle est l’objet d’une lecture herméneutique, qui s’adresse de manière privilégiée à Platon (was ist Metaphysik ?). Dans la réflexion philosophique occidentale, la « pensée » de Heidegger quant au penser (Denken, thinking, pensiero, et en français, dans l’ambiguïté signalée ici, pensée plutôt que le penser), ses replis, ses connivences avec le « penser » de la poésie (poiesis) ou celui de la tekhnê, son questionnement, sa distinction radicale d’avec le savoir qu’apporte la science (Was heisst denken ?, « La science ne pense pas », conférence de 1952) ont fait l’objet d’innombrables et valeureux commentaires.



Ces difficultés métaphysiques ont tendance à s’évanouir lorsque pensée (thought, etc.) s’applique à ce qui est conçu comme un produit. C’est en ce sens qu’on parle de la pensée d’un auteur, c’est-à-dire du contenu ou du message véhiculé par son œuvre. Mais cette opposition entre la pensée en travail et la pensée produite, quand elle n’est pas métaphysique, est naïve. La véritable opposition réside peut-être davantage dans la dualité de l’aspect intime ou du vécu individuel d’une part, et du produit impersonnel communicable d’autre part.
[…] l’acte de penser, tant qu’il se prolonge, est un état proprement lamentable, une sorte de colique de toutes les circonvolutions du cerveau ; mais lorsqu’il est achevé, il a déjà perdu la forme du penser, sous laquelle il est vécu, pour prendre celle de la chose pensée ; et cette forme est, hélas, impersonnelle, car la pensée est alors tournée vers l’extérieur et destinée à la communication. Il est pour ainsi dire impossible, lorsqu’un homme pense, d’attraper le moment où il passe du personnel à l’impersonnel, et c’est évidemment pourquoi les penseurs donnent aux écrivains de tels soucis que ceux-ci préfèrent éviter ce genre de personnages.

Robert Musil, l’Homme sans qualités, t. I, trad. Ph. Jaccottet, p. 133.





En termes sémiotiques, l’activité — le penser — correspond alors à l’expression, son résultat — une pensée —, à la communication.



Cependant, l’exploration du psychisme par les neurosciences tend aujourd’hui à réduire la part d’expérience intime et ineffable. Expropriée par la psychanalyse, la pensée doit subir également les assauts des sciences biologiques et médicales. Pour Henri Laborit, « la presque totalité de ce que nous appelons notre pensée n’est que l’expression de nos déterminismes » (l’Homme imaginant, p. 137).



En amont de l’acte de penser, on décrit avec une précision accrue le matériel psychique, le psychisme avec tout le matériel inconscient et son fonctionnement appréhendé sous les noms de pensée, idée, raisonnement □ voir IDÉE, RAISON ▯.



La pensée passe alors sous un régime d’interdépendance et d’influences multiples en tant qu’activité fugace ou de trace combinée à des traces d’une autre nature (celles des pulsions, émotions, souvenirs…).



Toutefois, le terme et la notion de « pensée » peuvent conserver la connotation d’aspiration vers le haut, d’élévation, d’envol, telle qu’on la trouvait chez Platon ou dans la pensée arabe médiévale, imprégnée de platonisme, où elle est associée aux autres facultés de l’âme dont elle est le couronnement, mais avec un point de départ physiologique, le cerveau. Cette valeur d’élévation peut d’ailleurs être entendue péjorativement : c’est la « pensée de survol » que dénonce Maurice Merleau-Ponty dans les sciences positives qui « manipulent le monde, mais renoncent à l’habiter » (l’Œil et l’Esprit, p. 1). Par une étrange ironie de l’histoire des mots et des idées, le vaste mouvement positiviste de la « libre-pensée », incarnée dans la France du XIXe siècle par le personnage du pharmacien Homais dans Madame Bovary de Flaubert, partage une idéologie matérialiste mécaniste et naïve qui coupe les ailes à la pensée en la réduisant à un processus électrochimique. La plupart des libres-penseurs de l’époque scientiste ne voient dans la pensée qu’un jeu de contraintes liées à l’adaptation biologique. Mais la métaphore spirituelle et esthétique de la pensée comme envol semble pouvoir survivre à la dimension purement opératoire et fonctionnelle étudiée par les neurosciences.
Père de la flèche est la pensée : comment étendre ma portée vers là-bas ? par-delà ce fleuve, ce lac, cette montagne ?

La contradiction entre notre impuissance physique et notre faculté d’embrasser à volonté par la pensée les domaines terrestre et supra-terrestre est l’origine même du tragique humain. Cette antinomie de puissance et d’impuissance est le déchirement de la condition humaine. Ni ailé, ni captif, tel est l’homme.

Paul Klee, Théorie de l’art moderne, « Esquisses pédagogiques », 1925, trad. P.-H. Gonthier, p. 128.







Paul Clavier


→ Voir CONSCIENCE, ESPRIT, IDÉE, INTELLIGENCE, MÉMOIRE, RAISON ; PHILOSOPHIE







Paradoxes de la pensée





Les commentaires traditionnels sur le nom pensée, le verbe penser et leurs équivalents en diverses langues ont conduit, devant le spectre immense de leurs applications, à proposer des systèmes analytiques qui font songer aux poupées russes. Dans le Vocabulaire philosophique de Lalande, la plus grande poupée englobe « tous les phénomènes de l’esprit » (ce sens, illustré par Descartes « a vieilli ») ; puis vient l’ensemble des phénomènes cognitifs, opposé aux sentiments et aux volitions : pensée devient alors l’équivalent d’« ensemble des fonctions de connaissance » ; enfin, la pensée est assimilée à une « conscience intellectuelle » (J. Lachelier) excluant la « conscience sensible », et se réduit à un aspect de l’entendement, ou de la raison, aboutissant à la compréhension.



Cette analyse s’est modifiée de diverses manières, avec l’apport d’une lecture sémantique plus rigoureuse des textes anciens et un élargissement des références culturelles. Un déchiffrage historique permet de remonter au logos grec (de legein « rassembler » et « choisir »), opposé par Platon, en tant que discours vérifiable, au muthos (qui a donné mythe). Opposition, à l’intérieur d’un discours langagier, du philosophe au poète, de la « pensée » à la « littérature » et, selon Luc Brisson, de l’oralité à l’écriture. En limitant le recours nécessaire à la mémoire — les Muses sont filles de Mémoire —, en fixant les éléments sur lesquels le raisonnement logique s’appuie, en soutenant la mise en discours par les documents conservés, l’écriture □ voir ÉCRITURE ▯, réintroduite en Grèce ancienne sous une forme perfectionnée (notation des voyelles ajoutée à celle des consonnes □ voir ALPHABET ▯), aurait été, après une longue éclipse, un facteur déterminant dans la valorisation du logos, et dans le relatif effacement d’un autre concept, qui venait compléter le logos dans la construction du rapport de l’esprit au monde : la métis ou « mesure ».
La métis est bien une forme d’intelligence et de pensée, un mode du connaître ; elle implique un savoir complexe, mais très cohérent, d’attitudes mentales, de comportements intellectuels qui combinent le flair, la sagacité, la prévision, la souplesse d’esprit, la feinte, la débrouillardise, l’attention vigilante, le sens de l’opportunité, des habiletés diverses, une expérience longuement acquise : elle s’applique à des réalités fugaces, déconcertantes et ambiguës, qui ne prêtent ni à la mesure précise, ni au calcul exact, ni au raisonnement rigoureux.

Jean-Pierre Vernant et Marcel Detienne, les Ruses de l’intelligence, p. 9-10.





Savoir-faire intellectuel, intelligence pratique, la métis est « pensée du concret » ; elle déborde le logos, instrument discursif de rationalité, pensée-parole rationnelle ; elle brouille les distinctions entre raisonnement logique et intuition, voire instinct, elle privilégie par l’esprit un rapport direct au réel qui suppose une pragmatique et débouche sur des techniques. En passant d’un centrage sur l’objet (dans les processus de connaissance : logos, et dans la prise sur le réel : logos et métis) à un centrage sur le sujet (par exemple chez Descartes, voir ci-dessus), l’idée même de « pensée » a subi en Occident un de ces renversements cachés qui peuvent rendre opaque l’histoire des idées.



Pour peu qu’on fasse intervenir des signes appartenant à des civilisations différentes — tels ci-dessus citta et manas en sanskrit, « contenu de pensée » et « faculté de penser », auxquels on peut ajouter vijñána, « le penser » —, le tableau se complique encore, dans l’approximation des équivalences. Il en va ainsi du chinois si, caractère dont la clé est celle du « cœur » (xin), à la fois organe du sentiment — comme en Occident □ voir CŒUR ▯ — et siège de la réflexion. Si est d’abord « pensée réflexive » ; en fonction verbale, il équivaut à « réfléchir » et « se souvenir ». L’idée chinoise traditionnelle de la pensée est celle d’une activité mentale issue de la « non-pensée » (voir ci-dessous), selon Zhou Dunyi, citant au XIe siècle le texte de Meng Zi, la Grande Règle (Hong fan, IIIe s. avant l’ère chrétienne). Quand l’esprit, qui est action, « pense », il reste néanmoins vide (xu). Dans l’écriture, explique N. Nicolas-Vandier (dans les Notions philosophiques, 2, « Pensées asiatiques, Chine »), la clé du « cœur (esprit) », tracée sous le caractère shi « l’homme cultivé », produit zhi « la connaissance », homophone de zhi « la mémoire », qui implique aussi « volonté » et « intention ». Associé à zhi, le caractère « idée », l’idée (yi) est aussi « volonté » et correspond à une pensée-intention (si). Ces termes jouent un rôle essentiel dans l’esthétique, notamment en peinture et en calligraphie : avec le « souffle » (qi) et le « rythme » (yun), le si fait partie des six règles de l’« art du pinceau » de Jing Hao, à la fin de la dynastie Tang (dans N. Nicolas-Vandier, ibid.). Ainsi, la « pensée » chinoise intériorise l’objet par un mouvement permanent, calme et créateur. Mais dans le taoïsme et le bouddhisme chinois, la pensée est confrontée — et non opposée — à une « non-pensée », exprimée par le terme wunian (attesté au VIe siècle). Dans cette doctrine, tout n’est qu’esprit (xin), tout n’est que « pensée », mais celle-ci tend vers le wunian, interprété comme « absence » (wu) de « pensée d’un être déterminé » et donc comme « pensée unique de l’absolu » (Shen-Hui, bouddhiste du VIIe siècle). Entre le nirvana et la « pensée de l’Un » de la philosophie occidentale, le wunian bouddhique apporte à la « pensée » la dimension négative qui la fait tendre vers la méditation de l’Être, et vers une énergie dialectique que l’on retrouve, en Occident, à partir de Kant et de Hegel, mais articulée tout autrement.





Alain Rey





















2.
    PENSÉE

La fleur du souvenir






La pensée, avec ses cinq pétales qui, par le symbolisme de ce nombre, ont pu évoquer la main humaine, est surtout l’emblème du souvenir, de la réflexion. Dans Shakespeare, c’est la fleur offerte par Ophélie devenue folle à son frère Laërte : and there is pansies, that’s for thoughts « [Voici du romarin, c’est pour la souvenance] et pour vos pensées, voici des pensées » (Shakespeare, Hamlet, IV, 5, trad. A. Gide). L’anglais pansy a été repris au français pour désigner la fleur. Cette symbolique un peu simple réapparaît dans un madrigal où Georges de Scudéry joue sur l’homonymie française :
J’éteins mes flammes insensées,

Je reste au terme du devoir,

Jugeant que vous voulez avoir

De plus hautes pensées ;

Je cède votre front à l’orgueil du Jasmin ;

Il suffira pour moi de parer le chemin,

Sans pleurs et sans mélancolie,

Que fouleront les pas de la belle Julie.

Georges de Scudéry, « La pensée », dans la Guirlande de Julie.





Plus inattendue, sans doute, la présence d’une fleur mauve en couverture de la Pensée sauvage (1962), ouvrage anthropologique sans concession de Claude Lévi-Strauss sur le fonctionnement de la « pensée » mythique.



L’exploitation de l’homonymie française semble frapper les non-francophones qui s’en avisent. Cependant, un grand écrivain norvégien fait état de la connivence de la fleur, non avec la pensée, mais avec le visage humain :
Mon sculpteur est un voyant. Il me raconte avoir vu Orphée et Christ modelés ensemble dans un rocher de Bretagne et il ajoute qu’il compte retourner là-bas, afin de les utiliser comme modèles pour un groupe destiné au Salon.

Un soir, en descendant la rue de Rennes, ce même voyant s’arrêta devant la vitrine d’un libraire où étaient exposées des lithographies en couleurs. C’était une série de scènes où figuraient des corps humains, avec des fleurs de pensées en guise de têtes. Observateur botaniste, je n’avais jamais remarqué la ressemblance de la pensée avec le visage de l’homme. Mon camarade n’en revient pas, saisi d’un double étonnement.

— Figurez-vous qu’hier soir en rentrant, les pensées qui sont à ma fenêtre me regardaient d’une façon énervante, et soudain je vis autant de faces humaines. Je pris cela pour une illusion due à ma nervosité. Et aujourd’hui je retrouve cela imprimé sur une vieille estampe : ce n’est donc pas une illusion mais une réalité, puisqu’un artiste inconnu a fait la même observation avant moi.

August Strindberg, Inferno, p. 103-104 (écrit en français).





Les voies du symbolisme sont multiples et parfois entièrement guidées par le lexique. Pour la pensée, c’est une allégorie du souvenir — analogue à celle du « ne m’oubliez pas », forget-me-not — qui a nommé la fleur. Que l’homonymie résultante produise de nouveaux effets illustre le va-et-vient de la nature à sa vision par une culture.





Chantal Tanet, avec Gilles Firmin et Alain Rey
















penser v. intr. et tr. 


□ Voir PENSÉE ▯









pension n. f. 


□ Voir HÔTEL ▯














PERCEPTION, PERCEVOIR





De l’appropriation sensible à la « conscience empirique »





En latin comme en français, le sens matériel de recouvrement d’une somme d’argent (on parle de la perception d’une taxe, d’un impôt, d’un revenu) a longtemps dominé l’usage du terme. Percevoir, c’est prendre, saisir, toucher, s’approprier (en latin per-cipere) un objet du monde extérieur. S’agissant d’une somme d’argent, l’usage français courant emploie les expressions de « toucher de l’argent », et l’argot parle de « palper ». Le terme perceptio désignait chez Cicéron l’action de recueillir, ou son résultat, la récolte. Comme de nombreux termes formés sur ce modèle, perception peut désigner le processus (l’action de percevoir) comme le résultat de ce processus (ce que l’on perçoit). Mais le terme a reçu à l’époque classique son sens philosophique de « connaissance », voire de « connaissance certaine », calqué sur le terme grec en vogue chez les stoïciens, katalèpsis, qui véhicule également la valeur de « prendre » ou « saisir » et que Cicéron traduit par comprehensio. Perceptio et comprehensio ont pratiquement les mêmes valeurs en latin.
Sauf le sage, personne ne sait quoi que ce soit ; et cela Zénon le montrait par un geste : il montrait sa main, les doigts étendus : « c’est là la représentation [visum] » disait-il puis il repliait un peu les doigts : « c’est là l’assentiment » [assensus] ; ensuite quand il avait complètement fermé la main et qu’il montrait le poing, il déclarait que c’était là la compréhension [comprehensio], c’est pourquoi il lui a donné le nom de katalèpsis qui n’était pas utilisé avant lui.

Cicéron, Premiers Académiques, « Lucullus », XLVII, trad. J. Brun dans les Stoïciens, p. 25.





La perception désigne alors ce qui est recueilli par l’« esprit », par l’« intelligence », lors d’un processus de connaissance. Cette conception ne semble pas étrangère à d’autres sphères culturelles. Dans la pensée indienne, la perception est la certitude d’un contact, d’une saisie concrète mais non encore verbalisée.
La perception est la connaissance a) produite par le contact de l’organe des sens avec l’objet ; b) non énonçable (par des mots) ; c) non susceptible d’erreur ; d) reposant sur une certitude définie.

Gotama, Nyâyasûtra, trad. L. Renou dans Anthologie sanskrite, p. 248.





Néanmoins, la question du rapport entre cette faculté perceptive sensible et une perception plus interne et réfléchie ne manque pas de se poser. Que le processus de la perception emprunte les canaux des sens, soit. Mais où conduisent ces canaux ? Dans quel réceptacle se déversent-ils ? Qui, en définitive, enregistre les perceptions ? L’usage de cette notion de « perception » peut ainsi s’étendre sur une échelle progressive continue qui va du contact sensoriel jusqu’à la réflexion rationnelle.



Dans la philosophie de l’Europe occidentale, c’est seulement au début du XVIIe siècle que la valeur intellectuelle de la « perception » émerge. C’est alors l’idée de perception interne qui va dominer, la notion de prise en compte de la réalité par et dans l’esprit. Dans la Préface des Méditations métaphysiques, Descartes oppose de manière significative la perspective, l’« ordre » de ses perceptions (in ordine ad meam perceptionem) et celle ou celui de la réalité (in ordine ad ipsius rei veritatem), et le traducteur de l’édition de 1661 n’hésite pas à rendre le latin perceptio par « pensée » (Œuvres philosophiques, t. II, p. 391). Ce choix est confirmé par Descartes lui-même, qui répond à l’un de ses objecteurs que « la pensée d’un chacun, c’est-à-dire la perception qu’il a d’une chose, doit être pour lui la règle de la vérité de cette chose » □ voir PENSÉE ▯. De sorte que le terme perception va devenir un équivalent de « conscience », même si le contenu de cette conscience est en rapport avec l’organisation de facultés sensibles. Percevoir devient synonyme, par exemple chez Leibniz, de représenter. Leibniz a contribué à renouveler l’usage du terme, en distinguant la perception de la conscience (appelée également aperception, qui correspond au verbe français usuel s’apercevoir de…). Chaque substance individuelle doit pouvoir se représenter les multiples changements externes. Un flux continu de petites perceptions nous assaille sans que nous puissions toujours les distinguer : elles sont perçues, mais pas toujours aperçues. C’est l’idée qu’il peut y avoir un seuil de perception.
L’état passager qui enveloppe et représente une multitude dans l’unité ou dans la substance simple n’est autre chose que ce qu’on appelle la Perception, qu’on doit bien distinguer de l’aperception ou de la conscience […].

Leibniz, Principes de la philosophie (Monadologie), § 14.





Cependant, l’explication de la perception reste une énigme. Comment une multiplicité de changements matériels peut-elle être représentée dans l’unité d’une substance spirituelle ? Le problème de la perception, en Occident, renvoie à l’étymologie du latin per-cipere : recueillir, saisir une multiplicité dans une unité de compréhension.
On est obligé d’ailleurs de confesser, que la Perception et ce qui en dépend, est inexplicable par des raisons mécaniques, c’est-à-dire par les figures et par les mouvements. En feignant, qu’il y ait une machine, dont la structure fasse penser, sentir, avoir perception, on pourra la concevoir agrandie en conservant les mêmes proportions, en sorte qu’on y puisse entrer comme dans un moulin. Et cela posé, on ne trouvera en la visitant au-dedans que des pièces qui se poussent les unes les autres, et jamais de quoi expliquer une perception. Ainsi c’est dans la substance simple et non dans le composé, ou dans la machine, qu’il la faut chercher.

Leibniz, ibid., § 17.





L’intellectualisation du concept a donné lieu à des usages étonnants chez Berkeley, qui identifie les choses que nous percevons avec la perception que nous avons de ces choses. Comme nous ne connaissons les objets que dans la mesure où nous les percevons, nous ne pouvons affirmer leur existence en dehors du fait que nous les percevons. Que sont les diverses sensations ou les idées que nous avons à l’esprit ? Ont-elles une existence hors de nous ?
[Elles] ne peuvent pas exister autrement que dans un esprit qui les perçoit. […] Leur esse est percipi [« leur être est d’être perçu »], et il n’est pas possible qu’elles aient quelque existence en dehors des esprits ou choses pensantes qui les perçoivent. […]

Certes, c’est une opinion étrangement prédominante chez les hommes que les maisons, les montagnes, les rivières, en un mot tous les objets sensibles, ont une existence naturelle ou réelle, distincte du fait qu’ils sont perçus par l’entendement. […] Que sont, en effet, les objets mentionnés ci-dessus sinon les choses que nous percevons par le sens ? et que percevons-nous hormis nos propres idées ou sensations ?

George Berkeley, Traité des principes de la connaissance humaine, Ire partie, 3-4, trad. D. Berlioz.





Cette conception paradoxale entraîne des façons de parler peu usuelles :
[…] que tout le chœur des cieux et tout le contenu de la terre, en un mot tous les corps qui composent l’ordre puissant du monde, ne subsistent pas hors d’un esprit, que leur être est d’être perçu ou connu […].

Cela sonne très mal de dire que nous mangeons et buvons des idées, que nous sommes vêtus d’idées. […] Mais cela ne concerne pas la vérité de la proposition, qui en d’autres termes ne dit rien d’autre que nous sommes nourris et habillés des choses que nos sens perçoivent immédiatement.

Berkeley, ibid., Ire partie, 6 et 38.





L’usage philosophique des termes désignant la perception reste marqué par cette ambivalence de facteurs objectifs et subjectifs □ voir OBJECTIF ET SUBJECTIF ▯. D’ailleurs, en dehors des usages philosophiques du terme, perception — en certaines langues — peut signifier « vision » ou « point de vue subjectif » (c’est ma perception des choses). La perception a un pied dans la réalité, l’autre dans la conscience.
La perception est la conscience empirique, c’est-à-dire celle qui est accompagnée de la sensation. Des phénomènes comme objets de la perception ne sont pas des intuitions pures (simplement formelles), comme l’espace et le temps (qui ne peuvent point être observés en eux-mêmes). Ils contiennent donc, outre l’intuition, la matière d’un objet en général (par quoi ce qui existe dans l’espace ou le temps est représenté), c’est-à-dire le réel de la sensation, comme représentation purement subjective qui seule nous donne conscience de l’affection du sujet, et que nous rapportons toujours à un objet quelconque.

Kant, Critique de la raison pure, t. I, Logique transcendantale, II, « Anticipations de la perception », trad. C.-J. Tissot, 1835.





Résumant quelques siècles d’interrogation sur la perception et ses rapports avec le monde perçu, Maurice Merleau-Ponty souligne que la perception est notre seul accès à la vérité, notre seule ouverture au monde.
Il ne faut donc pas se demander si nous percevons vraiment un monde, il faut dire au contraire : le monde est cela que nous percevons.

Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Avant-Propos, p. XI.





Aujourd’hui, ce n’est plus au philosophe qu’on demande quelle est la conception correcte ou l’usage pertinent du terme perception ou de ses équivalents. Les sciences biologiques et neurologiques ont pris la relève. « Percevoir » n’est plus réservé à l’homme ou aux mammifères supérieurs. Tout échange de signaux ou d’informations modifiant le comportement de l’animal peut être interprété en termes de perception. La capacité perceptive d’un organisme vivant découpe dans le milieu environnant un « monde perçu » différent pour chaque espèce et qui correspond à sa sphère sémiotique (von Uexküll). La perception est sélective. Mais cette sélection est évolutive. Dans la vie d’un individu vivant, elle peut donner lieu à une extension ou à un repli, et dans la vie d’une espèce, à une évolution des caractères spécifiques.
Tout ce qu’une bactérie peut percevoir, c’est ce que son programme génétique lui permet de déceler au moyen de quelques protéines dont chacune « reconnaît » spécifiquement un composé particulier. Pour une bactérie, le monde extérieur se réduit à quelques substances en solution. […] l’accroissement de performances dont s’accompagne l’évolution exige un affinement de la perception, un enrichissement de l’information que l’organisme recueille du dehors. Il y a bien des façons, pour les animaux, d’explorer le monde extérieur. Certains le sentent, d’autres l’écoutent, d’autres encore le voient. Chaque organisme possède un équipement particulier qui lui permet d’obtenir une certaine perception du monde extérieur. Chaque espèce vit alors dans son monde sensoriel, duquel les autres espèces peuvent être partiellement ou totalement exclues.

François Jacob, le Jeu des possibles, p. 99.





L’approche contemporaine menée par la psychologie cognitive reconnaît à la perception un statut essentiellement dynamique, actif. Pour éviter toute confusion avec les controverses métaphysiques sur la perception, on a forgé le terme percept, qui dans sa neutralité fonctionnelle cherche à décrire la formation de notre représentation des objets extérieurs.
Pour plusieurs raisons, le percept ne peut être assimilé à une simple copie de l’objet physique. D’abord, il convient de préciser que la stimulation initiale n’est pas l’objet en lui-même, mais l’énergie qui provient de cet objet. C’est l’énergie lumineuse renvoyée par les objets qui active le système visuel ; c’est l’énergie sonore produite par un objet en vibration qui active le système auditif. De ce fait, le correspondant perceptif est fonction des caractéristiques énergétiques du stimulus qui, pour un même objet physique, peuvent être bien différentes selon les conditions. Ensuite, le correspondant perceptif est fortement dépendant des propriétés des récepteurs sensoriels et des structures nerveuses de traitement. […] Enfin, la perception implique de nombreux traitements au cours desquels l’individu interprète les informations issues de l’environnement en fonction de ses attentes et de ses motivations, compare à ses représentations en mémoire, prend des décisions, effectue des choix, se construit en somme une représentation du monde extérieur. Il est d’ailleurs courant de parler d’« activités perceptives » ou de « constructions perceptives », plutôt que de perception, pour mettre en avant le caractère actif, l’engagement personnel de l’individu lors d’une tâche perceptive.

Jean-Didier Bagot, Information, sensation et perception, p. 5.







Paul Clavier








Données sensibles et perceptions





Dans le cadre des sciences et des philosophies de la seconde moitié du XXe siècle portant sur la connaissance, sur les relations entre expérience perceptive et réalité, sur l’exploitation des données des sens par l’esprit, sur la multiplicité des perceptions et la continuité de la conscience, etc., on a abordé le problème des sens et des perceptions qu’ils transmettent selon des axes théoriques partiellement nouveaux □ voir SENS ▯. La psychologie du comportement, le behaviourisme, considérait au début du XXe siècle que ce qui se produisait entre le stimulus extérieur constatable et la réponse comportementale observable était une « boîte noire » impossible à inventorier. Ceci par réaction extrême contre le recours à l’introspection et à l’intuition en psychologie. Mais le refus de tenir compte de toute expérience subjective, dénoncée comme intuition invérifiable, aurait bloqué toute démarche de savoir psychologique autre que comportementale.



De nombreuses attitudes théoriques ont suivi, mettant l’accent sur divers aspects interprétables du problème de la perception : la structuration des données des sens en « formes », dans le gestaltisme ; la construction par la conscience individuelle des multiples données fournies par une activité dirigée portant sur les stimuli (le constructivisme de J. Hochberg), etc. □ voir FORME ▯. On a pu privilégier le rapport de la conscience entre un monde extérieur interprété en termes d’environnement (l’« écologisme »), l’intentionnalité de la conscience, la nature des « états mentaux » (H. Putnam) ou des « événements mentaux » (D. Davidson), en soulignant que ces états, ces événements de l’esprit ne se réduisaient pas à des états physiques du système nerveux (thèse du « physicalisme non réductionniste », distinct du « matérialisme standard » de la neurophysiologie, qui est méthodologique et donc tout différent du matérialisme philosophique). Ces développements sont surtout dus à la philosophie et à la psychologie anglo-saxonnes et sont liés à la réflexion des philosophes du « langage ordinaire », trouvant des échos dans l’histoire de la pensée, par exemple celle de David Hume, qui réduisait l’esprit (mind) à un ensemble ou un faisceau de perceptions hétérogènes dans un flux perpétuel, ce flux dont William James, plus d’un siècle plus tard, retenait le dynamisme unifiant, le « courant de conscience » (Principles of Psychology). Ces thèses classiques sont reprises aujourd’hui, non seulement dans l’analyse de la perception du mouvement (déjà abordée avec force dans l’Évolution créatrice de Bergson), mais aussi dans l’analyse du mouvement incessant accompli dans l’expérience perceptive (le « mouvement de la perception », pourrait-on dire).



Celle-ci, une fois épuisées les relations quantifiables entre événements extérieurs et « percepts », implique un élément qualitatif irréductible, concernant la perception de pures qualités, que les neurosciences sont (encore) incapables de traduire en termes neuronaux. Francis Crick et Christof Koch ont ainsi attaqué le problème de la conscience visuelle (corrélats neuronaux de la perception visuelle, de la continuité, du mouvement : « A framework for consciousness », Nature Neuroscience, février 2003). Quant à l’aspect qualitatif lié à la subjectivité, mais objectivement attesté par les mises en langage qui le représentent, il a significativement reçu un beau nom latin (pluriel) : les qualia. Ces entités semblent impossibles à ramener à des définitions fonctionnelles et ne sont pas réductibles à des combinaisons de caractères sémantiques, comme le sont leurs expressions lexicales. Propriétés phénoménales intrinsèques de toute expérience consciente, les qualia ont pu être interprétés par les tenants de l’explication matérialiste comme le produit d’une intention de la conscience à l’égard des propriétés externes de l’environnement objectif. Par exemple, les qualia associés à la conscience interne du corps (le « corps propre »), et qui correspondent à ce qu’on appelle classiquement des « sensations » (douleur, plaisir, gêne, bien-être…), résistent souvent à une localisation spatiale, en général nécessaire à toute perception. Quant aux perceptions du monde extérieur, elles sont plus clairement caractérisées par les phénomènes d’intention (et d’attention) et incitent à parler — un peu rapidement — de « perception objective », entraînant par un mécanisme causal des « croyances perceptives ». Entre l’« intentionnalité » phénoménologique et la causalité matérialiste, les interprétations de l’expérience perceptive sont antagonistes (voir, par exemple, Sydney Shoemaker, The First-Person Perspective and Other Essays, Cambridge, 1996 ; Robert Kirk, Raw Feeling [« Sensation brute »], Oxford, 1994).



Ces considérations conduisent à s’interroger sur la différence entre « percevoir » et « ressentir » (ou « sentir »), et entre celle qui existe (ou non) entre perception et représentation, ou entre dimension subjective, qualitative, et dimension intentionnelle, ou informationnelle, de la perception.



Sur le terrain de la conceptualisation, que l’on a fait intervenir entre sensation (parfois rebaptisée « perception brute », ou « neutre ») et connaissance, et représentation du monde, la critique contemporaine porte sur la chaîne hypothétique : données (data) ; jugement ou inférence sur ces données ; perception. On attaque ainsi le « mythe du donné » (Wilfrid Sellars) ; cf. John McDowell, Mind and World ; Hilary Putnam, The Threefold Cord, recueil ; Jacques Bouveresse, Langage, perception et réalité. Dans ces considérations, il est d’ailleurs plutôt question d’« expérience » que de « perception », mais l’une implique l’autre.
Nous n’avons pas besoin de dire que nous avons ce que les simples animaux [sic] ont, un contenu non conceptuel, et que nous avons aussi quelque chose d’autre, puisque nous pouvons conceptualiser ce contenu alors qu’ils ne le peuvent pas. Mais nous pouvons dire plutôt que nous avons ce qu’ont les simples animaux, une sensibilité perceptuelle aux traits de notre environnement, mais que nous l’avons sous une forme spéciale. Notre sensibilité perceptuelle à notre environnement est intégrée dans la faculté de spontanéité, qui est ce qui nous distingue d’eux.

J. McDowell, trad. dans Sandra Laugier, « La perception est-elle une représentation ? », Mind and World (« L’esprit et le monde »), p. 16.





L’idée de « perception directe », sans médiation entre le monde et l’esprit, évitant la mise en forme linguistique et conceptuelle — baptisée « interface » —, a été théorisée en « réalisme direct ». Elle peut sembler à l’observateur naïf n’être qu’une position philosophique séculaire laborieusement réchauffée, à laquelle s’opposent toutes les théories de la médiation nécessaire entre le « monde » et l’« esprit ». La critique du « réalisme » par Austin (Sense and Sensibilia), qui affirme courageusement que la question : « Que percevons-nous ? » est spurious (« oiseuse »), aboutit à un va-et-vient entre « choses matérielles » et « données des sens » (sense data) qui ne fait que condenser trois millénaires de philosophie, ainsi renvoyés à l’inanité sonore. La « philosophie » britannique du XXe siècle, complexe logico-linguistique valeureux avec Russell, ornée d’un génie dévoyé de la pensée allemande, Wittgenstein, accumule en un siècle, avec Austin, Strawson et vingt autres, une arrogance critique où Platon, Kant, Heidegger et même Hume et Locke, sont tenus pour négligeables ou fautifs. L’humour de Bertrand Russell, qui professait qu’on ne voyait nullement un « chien », mais une « tache canoïde », sauvait cette constatation élémentaire. On a du mal à en trouver l’écho dans les tonnes de discours « philosophique » universitaire sur la nullité des théories héritées, qui se terminent en constats d’impuissance et en enfoncements de portes mal fermées :
[…] l’idée désastreuse qui a hanté la philosophie occidentale depuis le XVIIe siècle, l’idée que la perception implique une interface entre l’esprit et les objets « extérieurs » que nous percevons. Dans les versions dualistes de la métaphysique et de la théorie de la connaissance modernes, cette interface était censée consister en « impressions » (ou « sensations », « expériences », « sense-data », « qualia ») et celles-ci étaient conçus comme immatérielles. Dans les versions matérialistes, cette interface a longtemps été considérée comme consistant en processus cérébraux.

Hilary Putnam, The Threefold Cord, p. 23, trad. dans S. Laugier, ibid.





Pour Austin (Sense and Sensibilia), Descartes se trompe lourdement en parlant de « témoignage de sens » ; les sens ne disent (tell) rien, ils sont muets (senses are dumb, qu’on a le droit de lire comme « les sens sont idiots »), et seule notre expérience accumulée permet de leur attribuer un message. Sensation, perception, expériences sont ainsi renvoyées à un non-discours sur le monde ; comment concilier cette opinion avec l’idée même d’illusion ou d’erreur ? Discours « vrai », mensonge et déconnage — pour enfin parler français — ne sont pas silence. Si les sens étaient muets, le problème de la sensation-perception serait celui d’un discours intérieur, d’un monologue sans écho et d’une « boîte noire » à jamais perdue.



Restent, dans ce torrent théorique, l’indispensable prise en considération des illusions perceptives et le problème essentiel du logos, aplati en ordinary language □ voir LANGAGE ▯. La mise en langage du perçu est un objet sémantique essentiel, qu’il est vain de couper d’une théorie du signe. Ainsi, l’usage des verbes de perception, leur paradigme en chaque langue, les expressions qui disent l’« apparence » et la « réalité » (« it looks like », « ça à l’air de » et, plus explicite encore, « on dirait telle chose ») illustrent les interrelations entre perception et langage. Le rapport entre les philosophies du langage et les théories de la perception, quelles qu’en soient les variantes, demeure fondamental.


Des perceptions ?


Une théorie générale de la perception serait prématurée en l’absence de théories solides de la vision, du toucher, de l’audition □ voir SON ▯, de l’olfaction □ voir ODEUR ▯, du goût □ voir GOÛT ▯, de la perception du corps propre… Ainsi, les très nombreuses réflexions et expériences concernant la vue et son absence, notamment au XVIIIe siècle □ voir AVEUGLE, VOIR ▯, dans leur rapport avec le toucher et avec l’audition, furent une base solide pour les débuts de la théorie perceptive. Le célèbre problème que le juriste irlandais William Molyneux posa à John Locke en 1688, et que l’on trouve énoncé dans l’Essai sur l’entendement humain (un aveugle-né distingue au toucher un cube d’une sphère ; il recouvre la vue : pourra-t-il les discerner sans les toucher ?), posait la question de la perception « intermodale » et du passage d’une modalité perceptive à une autre. Elle est évoquée aujourd’hui à propos d’innombrables expériences (voir, par exemple, les travaux de P. Bach-y-Rita, de E. Sampaio) qui visent à la fois à remédier à des déficits perceptifs (aveuglement, surdité) et à expliciter les relations entre canaux sensoriels (par exemple, la vision, le toucher, l’audition, dans la construction d’un espace psychique).



Un schéma explicatif binaire opposait sensation/perception, opposant une sensation personnelle, phénoménale, éprouvée, directement produite par les « cinq sens » (les sense data, données des sens) à une perception intentionnelle, construite, exprimable, et donc liée aux mécanismes cognitifs de l’intelligence. Mais les approches de la perception, à partir de la seconde moitié du XXe siècle, tendent à englober la totalité de ces processus sous le concept de « perception », ou au moins de réduire la distinction conceptuelle « perception-sensation ». On passe ainsi des « sens » □ voir SENS ▯ au processus perceptif. Celui-ci est envisagé sous deux versants, celui de l’expérience sensorielle des qualités phénoménales des éléments de l’environnement (« choses », « objets », « scènes »…), qu’on a pu qualifier de « perception neutre » (J. Dubucs, « Calculer, percevoir et classer », Archives de philosophie, no 65), et celui de la perception conceptualisée, ou du moins étiquetée par le lexique d’une langue, code social. Celle-ci suppose interprétation-catégorisation, en un mot processus cognitif. Mais l’unité de la perception demeure, ainsi que les corrélations entre perception en général et intentionnalité, et action. Dire « j’ai entendu un bruit, un son », fait l’économie de l’aspect conceptuel (en termes sémantiques, annule la transitivité : l’expression équivaut à « j’ai entendu »). Mais dire : « j’ai entendu passer la moto de Marie », puis « j’ai entendu passer Marie vers huit heures » suppose nombre d’opérations autour du percept et à propos de lui. On pourra alors parler d’inférences, d’hypothèses — vérifiées ou infirmées : « j’ai entendu passer Marie, mais c’était un mec qui avait emprunté sa moto » — de catégorisations et enfin de « raisonnement » perceptifs, autour de ces « impressions », de ces données sensorielles qu’on renonce à considérer comme des « sensations » qui seraient d’une autre nature que les « perceptions ».



Ainsi, les « illusions » ne sont pas à proprement parler sensorielles, mais correspondent à une séparation des calculs et inférences (inconscients) de nature perceptive qui interprètent les données sensorielles et élaborent, construisent ce qu’on a coutume de nommer « perception ».



Le maquis des théories de la perception ne doit pas faire oublier la pertinence des analyses portant sur des cas concrets, en situation, et sur les discours spontanés qui en rendent compte. La perception, c’est d’abord une partie fondamentale de l’expérience vitale.





Alain Rey
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percevoir v. tr. 


□ Voir PERCEPTION ▯









père n. m. 


□ Voir FAMILLE ▯









périple n. m. 


□ Voir VOYAGE ▯














PERLE






Le mot perle — et ses équivalents européens (pearl, perla, Perle…) — est issu d’un vocable du latin populaire qui signifie « petite jambe » (*pernula, de perla) alors que la langue classique employait margarita, d’où marguerite. Est-ce à dire que la production de certaines coquilles est assimilable à une fleur, ou à un petit jambon ? La nature des choses a fait que la perle, quel que soit le terme qui la désigne, se définit par sa préciosité même. Avant les perles de culture, inventées par le Japonais Mikimoto Kokichi, vers 1912, il fallait aller chercher dans l’océan, au péril de la vie des plongeurs et des plongeuses, les coquilles perlières, huîtres méléagrines, pintadines et quelques autres espèces. Ce thème exotique des « pêcheurs de perles » alimenta tout un imaginaire : l’opéra de Bizet ainsi titré en est l’indice.



Selon les points de vue, la perle est un objet naturel imprévu, un bijou précieux, un support symbolique :
— Monsieur, qu’est-ce qu’une perle ?

— Mon brave Ned, répondis-je, pour le poète, la perle est une larme de la mer, pour les orientaux, c’est une goutte de rosée solidifiée ; pour les dames, c’est un bijou […] d’un éclat hyalin, d’une matière nacrée […] ; pour le chimiste, c’est un mélange de phosphate et de carbonate de chaux avec un peu de gélatine, et enfin, pour le naturaliste, c’est une simple sécrétion maladive de l’organe qui produit la nacre chez certains bivalves.

Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers, p. 307.





L’utilisation des perles comme ornement est attestée en Inde, avant l’ère chrétienne, et un texte japonais du VIe siècle en fait mention. En Europe, la valorisation des perles correspond à la Renaissance et aux grandes découvertes.



L’« Inca » Garcilaso, commentateur de l’exploitation de son pays, le Pérou, par les Espagnols, consacre plusieurs passages aux perles, connues dans l’Amérique précolombienne, mais peu ou pas exploitées :
Les gens du Pérou connaissaient les perles, mais ne les utilisaient pas. En effet les Incas (qui toujours prirent un plus grand soin de la santé de leurs sujets que de l’accroissement de ce que nous nommons richesses […]) voyant avec quelle difficulté et quel danger on tire les perles de la mer, en interdirent l’exploitation.

Garcilaso de La Vega, Commentaires royaux sur le Pérou des Incas (1609), livre VIII, chap. 23, trad. René L. Durand.





Le même auteur relate que l’on a rapporté des « Indes » et du royaume de Floride, dont il a écrit l’histoire, une « quantité incroyable de perles » (ibid.), et s’étend sur une énorme perle, qui « avait la grosseur, la forme et l’aspect d’une belle poire », transportée du Panama par don Diego de Ternez à l’intention de Philippe II d’Espagne : estimée douze mille pesos, puis (par le lapidaire du roi, un Milanais) cinquante et cent mille ducats « parce qu’elle n’avait pas de prix ». La course à la plus grosse perle, la plus chère, est comparable à la surenchère faite autour des pierres, notamment les diamants.



Cependant, même après la vogue des perles « baroques », venue du Portugal et d’Espagne, où le joyau est monté en or pour figurer le corps d’un animal (agneau pascal ou dragon), la perle est surtout considérée, en Europe, comme un bijou oriental.
[…] la plus grande coquetterie des dames maures est de se parer de perles rondes et baroques, tellement qu’il y en a plus entre les Maures qu’entre tout le reste des nations du monde.

Cervantès, Don Quichotte, I, chap. 41, trad. César Oudin revue par Jean Cassou.





De fait, l’usage poétique de la perle métaphorisée est ancien dans la littérature arabe :
Elle est comme la perle vierge dont la nacre a une blancheur légèrement nuancée de jaune, et qui a été alimentée au fond des mers par une eau bienfaisante.

Imroulqis [Imru al-Qays], Mu’allaqa (VIIe s.), trad. Caussin de Perceval, dans Dermenghem, les Plus Beaux Textes arabes.





De même, la métaphore des perles pour qualifier les dents petites et régulières d’une jolie fille ou femme, qui fait partie (au moins en français) de la rhétorique banalisée des XVIIIe et XIXe siècles, correspond à la diffusion des perles par le commerce européen de la bijouterie sous forme de colliers, diadèmes, bagues, pendants d’oreilles, et plus tard, au XIXe siècle, à l’apparition de perles artificielles, dites fausses perles. Les femmes de toutes les classes de la société, des souveraines — on se souvient des « Perles de la couronne » — aux midinettes, en passant par les rombières « emperlousées » que l’argot ridiculisa naguère, ont fait la fortune d’un intense commerce, compromettant ainsi la valeur symbolique et poétique de la perle.



Celle-ci, pourtant, remonte à un lointain passé.



Ainsi, on pensait dans la Chine ancienne que la perle naissait dans une coquille que le tonnerre avait fécondée et qu’elle se développait grâce à l’éclat de la lune. Ce caractère lunaire, inspiré par l’éclat lactescent de la perle, semble plus naturel que l’origine solaire retenue par les cultures occidentales □ voir HUÎTRE ▯. Mais la relation au ciel et à l’eau apparaît dans d’autres civilisations. La perle fut un élément essentiel de la pharmacopée chinoise, hindoue, arabe, puis occidentale. Elle a été considérée comme une panacée et, parfois, comme le garant de l’immortalité. Dans quelques rites funéraires, on en plaçait une dans la bouche du défunt ou l’on garnissait sa sépulture de quelques colliers de perles artificielles. Elle était aussi donnée comme aphrodisiaque et elle fut l’emblème de l’amour pour les Grecs, qui la vouaient à Aphrodite, née de l’écume de la mer, apparaissant dans une conque. La perle est en effet liée au symbolisme sexuel du coquillage, figure du sexe féminin. D’une manière générale, elle est perçue comme un attribut et un ornement de la femme :
Je comprends très-bien ce que sent, en présence de la perle, le cœur ignorant et charmant de la femme qui rêve, est émue, sans savoir pourquoi. Cette perle n’est pas une personne, mais ce n’est pas une chose. Il y a là une destinée.

Quelle adorable blancheur ! non, c’est candeur que je veux dire ; — virginale ? non ; c’est bien mieux ; les vierges et les petites filles ont toujours, tant douces soient-elles, un peu de jeune verdeur. La candeur de celle-ci serait plutôt celle de l’innocente épouse, si pure, mais soumise à l’amour. Nulle ambition de briller. Elle adoucit, presque éteint ses lueurs. On n’y voit d’abord qu’un blanc mat. Ce n’est qu’au second regard qu’on commence à découvrir son iris mystérieuse, et, comme on dit, son orient.

Jules Michelet, la Mer, II, 8, p. 195.


La pureté de la perle et son caractère précieux ont pu en faire le symbole de la virginité.

Les perles de Baharem (Bahrein) sont moins blanches que celles de Ceylan et du Japon ; mais beaucoup plus grosses que les premières […]

[En Turquie et dans l’Industan] Ce luxe est la plus forte passion des femmes, et la superstition augmente le débit de cette production de la mer. Il n’est point de gentil qui ne se fasse un point de religion, de percer au moins une perle à son mariage.

Quel que soit le sens mystérieux de cet usage chez un peuple où la morale et la politique sont en allégories, et où l’allégorie devient religion ; cet emblème de la pudeur virginale, est utile au commerce des perles.

Raynal, Histoire philosophique et politique […], III, 14, t. 2, p. 67-68.





La symbolique poétique de la perle, enfin, en fait dans plusieurs cultures l’image des larmes □ voir PLEUR, PLEURER ▯.



On connaît en Occident, au moins indirectement par l’exploitation que René Goscinny fit de ce lieu commun (Astérix et Cléopâtre, planche 6), la célèbre anecdote rapportée par Pline (Histoire naturelle, IX, [58], 119-121) : désireuse de montrer à Antoine le peu de cas qu’elle faisait de ses immenses richesses, la « reine courtisane » (regina meretrix) fit dissoudre dans un vinaigre particulièrement acide, mais qu’elle avale tout de même…, l’une des deux splendides perles — des « oignons », maximi uniones, précise le naturaliste — qu’elle portait parfois comme boucles d’oreilles…



Si l’on se souvient que la perle est enfermée dans une coquille, on comprend qu’elle soit, dans une des paraboles évangéliques, le « trésor caché », l’image de la connaissance spirituelle : « Le royaume des cieux est semblable encore à un homme qui est dans le trafic, et qui cherche de bonnes perles ; Et qui, en ayant trouvé une de grand prix, va vendre tout ce qu’il avait, et l’achète » (Matthieu, 13, 45-46, trad. Le Maistre de Sacy). Et cette connaissance est un bien sans prix, comme l’affirme encore par une image le Sermon sur la montagne : « Gardez-vous bien de donner les choses saintes aux chiens, et ne jetez point vos perles devant les pourceaux [margaritas ante porcos, en latin], de peur qu’ils ne les foulent sous leurs pieds ; et que se tournant contre vous, ils ne vous déchirent » (Matthieu, 7, 6).



Un texte gnostique inséré dans les (apocryphes) Actes de Thomas, le Chant de la Perle, reprend l’image en mettant en scène le fils d’un roi que ses parents font « descendre en Égypte » (dans le monde matériel) :
Ensuite, ils firent avec moi un pacte,

et l’inscrivirent sur mon cœur, afin qu’il ne soit pas oublié :

« Si tu descends en Égypte

et que tu rapportes la perle unique,

celle qui est dans la mer,

tout près du serpent qui siffle,

tu revêtiras ton splendide vêtement

et la toge qui repose sur lui,

et avec ton frère, notre second,

tu seras héritier de notre royaume. »

Actes de Thomas, 108, 11-15, trad. Paul-Hubert Poirier et Yves Tissot.





Attendant que le serpent s’endorme, le jeune homme se laisse prendre par le pays et ses occupations humaines, et oublie sa mission et la perle ; il faut une lettre de ses parents, missive qui vole vers lui sous la forme d’un aigle, pour qu’il reprenne ses esprits, parvienne à endormir le serpent et à ravir la perle, retrouvant ainsi la gloire qui lui était destinée.



Dans la poésie européenne, il arrive que la perle soit l’allégorie d’un sentiment, tel l’amour paternel dans ce roman en vers de l’Angleterre médiévale (The Pearl, XIVe s.) où un père en deuil, après un rêve où sa fille qui est au Paradis le console, se jette à l’eau pour retrouver sa « perle », qui est aussi la sérénité de l’âme.
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PERROQUET






Dans l’Égypte ancienne, le perroquet hiéroglyphique représentait parfois l’âme, en raison de son aptitude à imiter toutes sortes de bruits, et en particulier la voix humaine. Les Grecs et les Romains l’appréciaient pour la même raison (un des poèmes d’Ovide déplore la mort de cette « parlante image de la voix humaine, le perroquet [psittacus], cadeau de l’autre bout du monde » ; Amours 2, 6, 40-41). Les Chinois n’avaient pas une idée différente de l’oiseau :
Le perroquet de Ts’in

Vient des pays du Sud.

Il a plumage vert et noir, col tacheté de rouge,

Oreille fine, cœur subtil et langue fort habile.

Po Kiu-yi (IXe siècle), le Perroquet de Ts’in, trad. P. Royère, dans Paul Demiéville, Anthologie de la poésie chinoise classique.





Ce sont les dispositions d’imitateur du perroquet qui ont été le plus souvent retenues. Ce n’est pourtant pas le seul oiseau capable d’imiter la voix humaine, et le mainate semble plus habile que lui. Ainsi, dans une anecdote devenue classique pour avoir été reprise, entre autres, par Érasme (Adages, 362, « J’ai perdu mon huile et ma peine » — allusion au cri de dépit de l’un des protagonistes) et par le De viris illustribus, de Lhomond (64, 11), c’est d’abord un corbeau, puis un perroquet et une pie, que des malins désireux d’en obtenir quelque récompense dressent à accueillir Octave, revenu victorieux de la bataille d’Actium, d’un sonore (et opportun) Ave, Caesar, victor, imperator ! (« Salut, César, victorieux, imperator ! »). Ils sont malheureusement dénoncés par des confrères jaloux, qui révèlent au jeune général l’existence d’un autre oiseau habitué à crier Ave, victor imperator Antoni, au cas où Antoine aurait été victorieux (Macrobe, Saturnales, II, IV, 29). Mais le poème d’Ovide, qui parle pour sa maîtresse, rappelle que le perroquet est en outre paré de couleurs chatoyantes, et aussi qu’il vient d’ailleurs… C’est pourquoi Robinson sur son île en capture un pour vaincre sa solitude et trouver une fiction de dialogue.
Je vis une multitude de perroquets, et il me prit envie d’en attraper un s’il était possible, pour le garder, l’apprivoiser et lui apprendre à causer avec moi. Après m’être donné assez de peine, j’en surpris un jeune, je l’abattis d’un coup de bâton, et, l’ayant relevé, je l’emportai à la maison. Plusieurs années s’écoulèrent avant que je pusse le faire parler

[…] je m’amusais à causer avec mon perroquet, et à lui enseigner à parler. Je lui appris promptement à connaître son nom, et à dire assez distinctement Poll, qui fut le premier mot que j’entendis prononcer dans l’île par une autre bouche que la mienne.

Daniel Defoe, Robinson Crusoé, p. 122 et 134, trad. Petrus Borel.





Oiseau exotique, le perroquet est dans l’imaginaire européen durablement associé à l’image du marin, particulièrement du pirate dont il partage le langage (le perroquet de Long John Silver, dans l’Île au trésor de Stevenson). L’oiseau ne pouvant établir de relation entre les mots qu’il articule et les significations ou les choses, cette incapacité a été exploitée à des fins comiques ou critiques. Au XVIIIe siècle, où il était fort à la mode, un écrivain en inventa un qui chantait des cantiques dans une communauté de Visitandines ; transporté dans une autre maison de l’ordre, il apprend au cours de son voyage des refrains grivois qui lui vaudront de devoir faire pénitence (J.-B. Gresset, Ververt, 1734). Symbole du bavard qui ne sait que répéter sans comprendre, le perroquet a été naturellement un modèle dans les charges contre l’institution scolaire :
Il n’y a rien de plus insupportable que le perroquet qui vous crie et va répétant aux oreilles toujours la même chose. Ce goût pour les stupides répétitions pourrait se satisfaire dans le monde sans recourir aux perroquets ; que d’animaux parlans et redisant bien ce qu’ils ont entendu aux écoles de Droit, de Médecine, de Théologie et au Lycée !

Louis Sébastien Mercier, le Nouveau Paris, t. XI, p. 307.





L’oiseau, donc, ne sait pas ce que parler veut dire, et ce qu’il énonce n’est pertinent que par hasard ; mais le psittacisme est peut-être la marque de tout discours, et c’est cet aspect qu’exploite Raymond Queneau dans Zazie, en faisant du perroquet Laverdure un personnage à part entière dont les quelques mots prononcés — « Tu causes, tu causes, c’est tout ce que tu sais faire » — conviennent toujours à la situation, en attendant qu’il improvise une intervention adéquate ; quand Gabriel invite ses amis au cabaret où il travaille alors qu’il avait auparavant refusé leur présence, le perroquet s’étonne : « Oui, dit Laverdure, nous ne comprenons pas le hic de ce nunc, ni le quid de ce quod » (Queneau, Zazie dans le métro, chap. 14).



Et même si cet oiseau se contente de répéter, il lui arrive de conserver des sons précieux ; les linguistes aiment à rappeler que, après la mort du dernier locuteur de la langue celtique de Cornouailles, une très vieille dame, son perroquet continua pendant quelques années à proférer les sons de l’idiome disparu.
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PERRUQUE

Le mot « perruque »






La mode des cheveux postiches en Europe, aux XVIIe et XVIIIe siècles, explique l’intérêt pour ce mot français dépourvu des connotations politiques de l’anglais whig, et donc l’abondance des hypothèses sur son origine. Au XVIe siècle, Claude Mitalier, dans une lettre ajoutée aux Hypomnèses d’Henri Estienne, le dérivait de l’hébreu pèra’ (transcrit perah) au sens de « cheveux », mais, un siècle plus tard, le P. Philippe Labbe (les Étymologies de plusieurs mots françois, contre les abus de la secte des hellénistes du Port-Royal, 1661) voyait à l’origine du vocable, par une hypothèse commode et gratuite, « quelque Pierre qui s’en est servi le premier, ou qui les ajustoit fort joliment » (cité par Ménage)… En rejetant l’hypothèse proposée par Guyet d’un grec pênikê, supposé avoir le sens de perruque — et tout en traitant au passage de l’histoire de ce mot grec —, Ménage y voyait une dérivation du latin pilus « poil », ou pelus, d’où pelutus, peluticus, etc. Par d’autres voies, Friedrich Diez, au XIXe siècle, reprenait cette hypothèse. L’éditeur du Dictionnaire étymologique de Ménage en 1750, Jault, n’est pas satisfait de ces hypothèses, et trouve « également savante et ingénieuse » l’hypothèse de Wachter (Glossarium germanicum) qui voit à l’origine du mot le grec purrhikhos « roux » (de purrhos « feu ») « parce que les premières perruques étoient de couleur jaune, c’est à dire, de cheveux blonds ». L’origine du mot, malgré l’autorité de Gamillscheg, qui y voyait un calembour sur les « péroraisons » (en latin) d’hommes de loi emperruqués, est restée obscure.
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persécution n. f. 


□ Voir MARTYR ▯









personnage n. m. 


□ Voir THÉÂTRE ▯









personnalisme n. m. 


□ Voir PERSONNE ▯









personnalité n. f. 


□ Voir PERSONNE ▯














PERSONNE, PERSONNALITÉ






Persona désignait en latin les masques portés à la scène par les acteurs tragiques ou comiques. L’origine du mot est controversée : s’agit-il de l’étrusque phersu, qui semble également désigner un masque, ou d’un dérivé de per-sonare qui signifie « retentir », « résonner », ou « faire retentir », « faire sonner à travers », « faire porter un son » ? Toujours est-il que certains masques du théâtre antique étaient conçus comme de véritables porte-voix. Quant à l’équivalent grec de persona, prosôpon, il signifiait tout d’abord « figure » ou « face », désignant ensuite la présence et, par extension, l’aspect, l’air. C’est seulement en un second sens que prosôpon désigna une figure artificielle, et en particulier un masque de théâtre.



Par métonymie, persona désignait également le rôle joué par l’acteur portant le masque. Une extension de ce sens permet de donner à persona la valeur de rôle que l’on tient, de caractère imparti à chaque individu, de personnage que l’on joue, volontairement ou non. C’était également le cas de prosôpon en grec :
Ton affaire, c’est de jouer correctement le personnage qui t’a été confié ; quant à le choisir, c’est celle d’un autre.

Épictète, Manuel, trad. Souilhé et Jagu.





La définition scolastique de la personne, notion abstraite, remonte à Boèce, au début du VIe siècle, et fait intervenir les notions de substance, d’individu, de nature et d’être doué de raison :
C’est pourquoi, si la personne [persona] réside seulement dans les substances, et dans celles qui sont rationnelles, et si toute substance est une nature qui ne consiste pas dans des choses universelles, mais dans des individuelles, alors la définition de la personne est trouvée : « substance individuelle de nature rationnelle ».

Boèce, Contre Eutychès et Nestorius, trad. A. Tisserand dans Traités théologiques, p. 75.





Cette définition a été élaborée dans une perspective théologique, celle de l’élucidation du mystère chrétien de la Trinité : comment un même et unique Dieu peut-il se répartir en trois « personnes », le Père, le Fils et le Saint-Esprit ? La théorisation de cette construction mentale a été faite par saint Augustin à l’aide des concepts de relatio □ voir RELATION ▯ et de processio (« le fait de procéder de… ») ; des siècles de discussions théologiques ont suivi.
Les subtilités des théologiens scolastiques qui disputent avec des arguments variés pour savoir comment les personnes [divines] diffèrent entre elles ne doivent pas être présentées au peuple. Il suffit de professer qu’il y a un seul Dieu, trois personnes qui toutes ont la même nature, la même divinité, puissance, sagesse, bonté. Il n’est pas prudent de mettre en avant des images tirées des choses créées pour montrer la même nature dans les trois personnes, parce que, quelle que soit l’image utilisée, il y a une grande dissemblance. Rien n’est semblable à cette nature suprême.

Érasme, le Prédicateur, trad. J. Chomarat dans Œuvres choisies, p. 1019.





La grammaire latine distinguait également les « personnes », dans la conjugaison d’un verbe, comme autant de formes indiquant qui parle ou de qui on parle. À l’exact opposé de la définition de la personne comme substance individuelle de nature rationnelle, on trouve là un idéal de décomposition qui dissout la personne dans l’anonymat et la distanciation. La distanciation peut être exprimée par le recours à la « troisième personne » (en français, il, ils, elle, elles ou on, que les grammairiens contemporains appellent de façon très révélatrice une non-personne), comme l’a fait Franz Kafka dans une série d’aphorismes portant le titre Er (Il, en allemand), ou comme le prône Cioran :
Vivre et mourir à la troisième personne…, m’exiler en moi, me dissocier de mon nom, pour toujours distrait de celui que je fus…, atteindre enfin — puisque la vie n’est supportable qu’à ce prix — à la sagesse de la démence…

Cioran, Précis de décomposition, « En l’honneur de la folie », p. 232.





Masque, rôle, caractère, individu : ces valeurs du latin persona ont passé dans la langue française comme dans les autres langues romanes et en anglais, mais pas au même moment. Il y a eu comme un temps d’incubation et un étalement dans la durée des différentes acceptions du terme, selon un ordre différent de celui qui existait en latin. Au lieu de commencer par la scène théâtrale, on part au moyen âge de la vie sociale. La persone, en moyen français, c’est le personnage important dans la cité, la personnalité remarquable. Au XIIIe siècle, personnage a même été un terme de droit canon désignant les personnalités ecclésiastiques importantes : ancêtres des américaines VIP (Very Important Person). Mais personne pouvait aussi désigner, par généralisation, l’individu quelconque, homme ou femme, ou, par analogie, tout sujet □ voir SUJET ▯, tout être vivant présumé conscient susceptible d’une qualification morale : il y a parmi les humains de mauvaises personnes, de bonnes personnes, des personnes vertueuses, tant la personnalité semble désigner par excellence le lieu ou le support de la vie morale et juridique. Le mot a même servi à humaniser un animal familier :
Je n’eusse jamais cru cela de Rossinante, car je le tenais pour une personne chaste et aussi pacifique que moi ; enfin, l’on dit bien vrai qu’il faut un long temps pour connaître bien les personnes et qu’il n’y a rien d’assuré en cette vie.

Cervantès, Don Quichotte, 1re partie, chap. XV, trad. C. Oudin.





Par ailleurs, la morale religieuse s’est attachée à distinguer la personne, en tant qu’auteur responsable de ses actes et de ses œuvres, en tant qu’objet de jugement éthique. Selon les doctrines, c’est la valeur des actes qui détermine celle de la personne ou c’est au contraire la personne seule qui peut engendrer le « bon » et le « juste » :
« Des œuvres bonnes et justes ne feront jamais un homme bon et juste, c’est un homme bon et juste qui fait des œuvres bonnes et justes » et « De mauvaises œuvres ne feront jamais un mauvais homme, c’est un homme mauvais qui fait de mauvaises œuvres » ; c’est donc la personne qui doit toujours au préalable être bonne et juste avant toute bonne œuvre, et les bonnes œuvres doivent suivre et sortir de la personne juste et bonne.

Martin Luther, De la liberté du chrétien (1520), trad. Ph. Büttgen, p. 55.





Dans tous les cas, c’est un usage plus tardif qui consacrera en français l’opposition entre les personnages clés, les personnalités importantes, et le commun des personnes, des hommes et des femmes.


Une définition juridique


Dans le droit romain, la catégorie de persona (individu vivant) s’oppose à la catégorie de res (bien matériel). Cette opposition est reproduite dans les deux premiers livres du Code civil, le premier traitant Des personnes (jouissance des droits civils, état civil, filiation, majorité) et le second Des biens et des différentes modifications de la propriété. Cette opposition de la personne et des biens ou des choses est capitale dans la mentalité et la culture juridique occidentales.
Il n’y a point de liberté, toutes les fois que les Loix permettent qu’en de certaines circonstances l’homme cesse d’être une personne, et devienne une chose.

Cesare Beccaria, Des délits et des peines, trad. d’après la 3e éd., revue, corrigée et augmentée par l’auteur (XXVII, « Des crimes contre la sûreté des Particuliers, et premiérement des Violences »), p. 188-189.





Prolongeant cette intuition, Kant a formulé en morale, après son célèbre « impératif catégorique », un impératif pratique :
L’impératif pratique sera donc celui-ci : Agis de telle sorte que tu traites l’humanité aussi bien dans ta personne que dans la personne de tout autre toujours en même temps comme une fin, et jamais simplement comme un moyen.

Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs, IIe section, trad. V. Delbos, revue et modifiée par F. Alquié.





La notion de personnalité juridique a sans doute contribué à imposer le sens de personne et de ses équivalents comme individu humain quelconque, qui est simplement le sujet de droit, qui a la capacité juridique, celle de posséder des biens, d’être titulaire de droits. Cette notion de « personne juridique » connaîtra d’ailleurs une extension au XIXe siècle avec la notion de « personne civile ». Bref, la valeur d’exception attachée au terme personne se dégonfle au profit de personnalité et de personnage. En français, c’est au XVIIIe siècle que personnage recouvre son sens de « personne fictive mise en action dans une œuvre dramatique ou narrative » : le personnage de roman, le personnage de théâtre, qui occupe et joue un « rôle ».



Dans le domaine juridique, la définition de la personne est épineuse. Elle a donné lieu à des usages variés et parfois contradictoires. Elle pose notamment un problème logique de circularité : énoncer le droit de toute personne à la vie, et définir la personnalité juridique par la naissance d’un individu viable, c’est tourner dans un cercle. Pour en sortir, il faudrait disposer d’une détermination précise et motivée du commencement et du terme de la vie humaine. Quels critères retenir ? L’intégrité du patrimoine génétique ? L’autonomie biologique qui définit aussi l’individu ? L’activité cérébrale ? L’intérêt de l’enfant conçu ? L’existence d’un « projet parental » ?
Pour être doté de la personnalité juridique, il faut d’abord naître vivant ; le mort-né, c’est-à-dire celui qui était mort dans le sein de sa mère ou qui est mort pendant l’accouchement n’a jamais vécu d’une vie propre ; il n’a pas la personnalité juridique et il est considéré comme ne l’ayant jamais eue. Il ne suffit pas d’ailleurs que l’homme naisse vivant ; il n’a de personnalité qu’à la condition de naître viable, c’est-à-dire avec tous les organes nécessaires et suffisamment constitués pour lui permettre de vivre (v. art. 311-4, 725, 906 C. civ.).

Une précision est ici nécessaire. La vie de l’homme commence avec sa conception, mais tant qu’il n’est pas né, il n’a pas une vie indépendante de sa mère. Aussi, en vertu d’une tradition qui remonte au droit romain, admet-on que la personnalité ne commence qu’à la naissance. Toutefois, si l’intérêt de l’enfant le postule, celui-ci peut accueillir des droits dès le moment de sa conception, pourvu qu’il naisse vivant et viable. C’est ce qu’exprime l’adage Infans conceptus pro nato habetur quoties de commodis ejus agitur : l’enfant conçu est considéré comme né chaque fois qu’il y va de son intérêt. […]

La Déclaration universelle des droits de l’homme (1948) dispose que « tout individu a droit à la vie, à la liberté et à la sûreté de sa personne » (art. 3). Puis il est écrit, dans la Convention européenne des droits de l’homme, que « Le droit de toute personne à la vie est protégé par la loi » (art. 2-1). Et, en 1966, semblables affirmations sont réitérées dans le Pacte des Nations unies sur les droits civils et politiques : « Le droit à la vie est inhérent à la personne humaine, ce droit doit être protégé par la loi. Nul ne peut être arbitrairement privé de la vie » (art. 6-1).

Puisque toute personne a droit à la vie, il faut bien savoir, en termes de droit, à partir de quel moment cette personne existe. L’article 1er de la loi du 17 janvier 1975, sur l’interruption volontaire de grossesse, dispose que « la loi garantit le respect de tout être humain dès le commencement de la vie », étant précisé qu’« il ne saurait être porté atteinte à ce principe qu’en cas de nécessité… ».

François Terré, Introduction générale au droit, livre 2 (« Composantes du droit »), titre 2 (« Les droits subjectifs »), chap. 2, section 1 (« Les personnes physiques »), § 1 (« L’existence des personnes physiques »), art. 324 (« L’apparition de la personnalité juridique »), p. 276.





On peut ironiser à bon compte sur cette étrange notion de « personne humaine », dénoncée par certains comme un pléonasme, mais qui permet d’éviter l’ambiguïté de termes comme homme, man, Mensch… par rapport aux notions d’« être humain » (homo, anthropos) et de « mâle humain » (vir, andros). Des romanciers et des cinéastes ont même eu l’idée de faire de leur personnage principal un enfant à naître, assistant aux débats sur son identité, son statut, son nom, bref sa personne.
Décider de ce prénom à l’avance, c’était peser sur la vie future d’un fœtus qui se débattait encore avec sa prépersonne archaïque.

(Je comprends que ma mère demande à réfléchir. Je suis prêt à renoncer à Roudoudou. Ma dernière trouvaille, c’est qu’on m’appelle Jules. Ce prénom est du dernier beau. […]).

François Weyergans, la Vie d’un bébé, p. 188.





Les termes d’apparence juridique « personne humaine potentielle » ou « prépersonne » posent également un problème de seuil. Car, ou bien l’on devient progressivement une personne, en actualisant un potentiel humain, et alors se pose la question délicate de la continuité de ce développement ; ou bien il y a objectivement un stade d’acquisition de la personnalité humaine, et il faudrait alors justifier les critères retenus pour décider de la personnalité ou non de l’embryon humain, qui n’est que potentiellement une personne.



Dès lors, ne faut-il pas chercher une autre définition de la personne humaine ? Les données biologiques ne donnent que des indices : elles ne suffisent pas à définir la personne. La biologie indique, semble-t-il, les limites à l’intérieur desquelles la personne humaine est scientifiquement définissable, à la fois biologiquement — c’est une affaire génétique — et de manière relationnelle, ce qui implique une dimension proprement anthropologique. Mais comment faire la part du biologique et du « relationnel » ? Il peut être éclairant de distinguer ici la question de la personnalité de l’embryon, au sens psychologique, et celle de son statut de personne humaine, au sens juridique et philosophique :
Parler de personnalité à propos de l’embryon, ce serait supposer que celle-ci est tout entière inscrite dans le génome humain. L’embryon est peut-être un Soi, mais il n’est pas un Moi. Ce moi se construira, se structurera au fil des années. La personnalité commence à se former dès la naissance (ou peut-être même avant, puisque dès la vie utérine, les enfants se révèlent différents les uns des autres par leur comportement) au gré des interactions avec l’environnement, et ne s’achève qu’à l’instant de la mort.

René Frydman, Dieu, la médecine et l’embryon, p. 75.





Cependant, la question de la personnalité embryonnaire est différente de celle de la personne. Or, celle-ci, dans l’expérience, est fondée sur les relations entre humains : la personne se constitue surtout par les rencontres, les échanges, le respect réciproque. Pour Sève, la notion de personne est « intrinsèquement un concept de valeur » et cette valeur, n’est pas « prescrite » (au sens où elle serait dictée de l’extérieur) mais « ascrite » (c’est-à-dire intériorisée par celui qui me fait face au point qu’elle devient une évidence et une nécessité) [selon R. Frydman, ibid., p. 78]. Dans ces conditions, la personne ne cesse-t-elle pas d’être quelque chose d’objectif, susceptible d’une définition conceptuelle, pour devenir un concept de l’ordre de la relation, de la rencontre, du face-à-face avec quelqu’un ? Cet usage tend à prévaloir aujourd’hui, entraînant une dialectique des rapports humains et dépassant le processus biologique — génétique ou embryonnaire — par la dimension symbolique du rapport parents-enfant.



Dorénavant, c’est au législateur qu’il appartient d’évaluer si l’embryon, cette personne potentielle ou possible, doit devenir actuelle ou réelle. La question de savoir quelle autorité est compétente pour décréter ce qui est digne de vivre ou non reste à trancher. Ici comme ailleurs, le principe de précaution reste de mise.



Le développement de la fécondation in vitro permettant d’utiliser l’embryon, devenu accessible à l’action des biologistes et aux volontés des parents potentiels, le risque d’instrumentalisation de cet embryon humain est considérable.


La personnalité dans l’art


La vie artistique est par excellence un lieu d’émergence et d’expression de la personnalité, même si le style le plus personnel n’est pas forcément celui qui fait de la personne de l’artiste la norme de son travail. Une œuvre personnelle n’est pas nécessairement personnalisée. Mais la personnalité de l’artiste s’y retrouve, autrement.



Le problème de l’apparition ou du développement de la personnalité chez l’enfant et l’adolescent est un thème essentiel pour la littérature — par exemple dans les « romans d’apprentissage » dont le Wilhelm Meister de Goethe est le modèle. Le thème de la personnalité à part entière chez le jeune enfant n’apparaît qu’avec la psychologie moderne, et suscite de profondes réticences :
Il sentait que tout ce qu’il faisait n’était qu’un jeu, l’aidait simplement à supporter cette période larvaire de sa vie, et sans le moindre rapport avec sa véritable personnalité qui ne devait apparaître qu’ensuite, dans un délai encore indéterminé.

Robert Musil, les Désarrois de l’élève Törless, trad. Ph. Jaccottet, p. 66.





Quant au thème de l’unité de la personnalité, menacée ou détruite, ou de la double personnalité, il a été illustré dans un des récits les plus influents de la littérature du XIXe siècle, dans le sens pessimiste d’un triomphe inéluctable de la mauvaise part.
Insensiblement, mais d’une façon déterminée, l’obstacle grandissait du côté de la transformation du retour. Ce qui semblait vouloir indiquer, par conséquent, que j’étais en train de perdre lentement le contrôle de ma personnalité initiale, la meilleure, tandis que lentement je venais incarner la seconde, la pire, et m’identifier à elle !

Robert Louis Stevenson, Dr. Jekyll & Mr. Hyde, trad. A. Guerne, p. 135.





Contrairement à un préjugé, le XIXe siècle n’est pas entièrement dédié au culte romantique de la personnalité, et l’on trouve à cette époque des usages du terme qui ne sont pas à son honneur. Ainsi, George Sand assigne à chacun l’objectif de tuer en soi « le grand mal qui nous ronge, la personnalité » (Mémoires, IVe partie).
Que je dusse être agitée, troublée et tiraillée par cette imbécile personnalité humaine, cela n’était pas douteux, car l’âme ne veille pas toujours ; elle s’endort et elle rêve ; mais que, connaissant la réalité, c’est-à-dire l’impossibilité d’être heureuse par l’égoïsme, je n’eusse pas le pouvoir de secouer et de réveiller mon âme, c’est ce qui me parut également hors de doute.

George Sand, Histoire de ma vie, Ve partie, XIII, p. 441.





Inversement, la fin du XIXe siècle, l’éclosion du réalisme et du naturalisme ne correspondent pas à un recul de la personnalité. C’est Zola lui-même qui écrit : « Vous n’avez donc pas compris que l’art est la libre expression d’un cœur et d’une intelligence, et qu’il est d’autant plus grand qu’il est plus personnel » (le Bon combat, « Proudhon et Courbet »).
Ce qui m’intéresse, moi, homme, c’est l’humanité, ma grand-mère ; ce qui me touche, ce qui me ravit dans les créations humaines, dans les œuvres d’art, c’est de retrouver au fond de chacune d’elles un artiste, un frère, qui me présente la nature sous une face nouvelle, avec toute la puissance ou toute la douceur de sa personnalité.

Émile Zola, le Bon Combat (Écrits sur l’art, 1865-1896), « Édouard Manet », p. 79.





La recherche d’une manière personnelle en peinture n’exclut pas les influences et les luttes d’influences : c’est le heurt des personnalités qui renforce chacune d’elles.
Je n’ai jamais évité l’influence des autres […]. J’aurais considéré cela comme une lâcheté et un manque de sincérité vis-à-vis de moi-même. Je crois que la personnalité de l’artiste se développe, s’affirme par les luttes qu’elle a à subir contre d’autres personnalités. Si le combat lui est fatal, si elle succombe, c’est que tel devait être son sort.

Matisse interrogé par Apollinaire, dans « Henri Matisse », la Phalange, no 2, 15-18 déc. 1907, dans Écrits et propos sur l’art, p. 56.




« Mon nom est personne »


Un personnage de roman, c’est aussi un point de vue. Avec quelle personne grammaticale doit-il être représenté ? La première, comme s’il s’agissait d’une autobiographie, et qui peut faire du personnage principal le « narrateur », ou la troisième, celle qu’emploie César dans son commentaire sur la guerre des Gaules ? La technique d’écriture romanesque peut varier selon qu’on fait ou non coïncider le personnage avec la personne de ce narrateur. Prenant le taureau par les cornes, de grands romanciers ont opté pour un narrateur surplombant tous les personnages.
Je n’embrouillerai pas plus longtemps le fil de cette histoire par une narration à la première personne, ce qui me mettrait en dépense de dix mille dis-je, dit-il, et il me dit, et je lui dis, et autres choses semblables ; mais je rassemblerai les faits historiquement […].

Daniel Defoe, Robinson Crusoé, trad. Petrus Borel, p. 360.





En revanche, le personnage de roman évoqué à la troisième personne risque de fuir ou d’échapper au narrateur, avec le point de vue fictif de Dieu.
L’impatience qui me gêne pour écrire mon roman vient de ce que je voudrais saisir immédiatement mon « personnage » (mon « il ») dans sa totalité, exprimer un tas de rapports à la fois, sauter en plein dans la vie. Or les pages se succèdent, et « il » file devant moi.

Henri Thomas, le Migrateur, p. 150.





La langue française présente une difficulté supplémentaire, le mot personne (de même que le mot rien, qui signifiait « chose ») y est en effet employé dans des constructions négatives comme il n’y a personne, personne n’est venu, où le pronom indéfini correspond à la négation du nom (personne = aucune personne, nulle personne). Elle n’est pas la seule à offrir le spectacle d’un tel glissement de la présence à l’absence, du réel au fictif, de « quelqu’un » à « nulle personne », no body « aucun corps », dit l’anglais, nessuno « pas un », dit l’italien. L’une des épopées légendaires les plus importantes du monde grec ancien met en scène Ulysse, roi d’Ithaque, tentant de regagner sa patrie après la chute de Troie. Pour échapper aux poursuites du cyclope Polyphème, sommé par celui-ci de lui donner son nom, il modifie son nom Odusseus (Ulysse) en Oudeis (« personne » au sens de « il n’y a personne »). Lorsque Polyphème enivré puis éborgné par « Personne » demandera qu’on l’aide à poursuivre et à châtier son agresseur, il est réduit, comme on dira deux millénaires plus tard, à porter plainte contre X.
LE CYCLOPE : Tu te moques de moi. Où est Personne ?

LE CORYPHÉE : Nulle part, Cyclope.

LE CYCLOPE : C’est l’étranger, entends-tu bien, qui m’a perdu,

l’infâme, en me noyant dans ce breuvage qu’il m’a donné.

Euripide, Le Cyclope, trad. M. Delcourt-Curvers dans Théâtre, Pl., p. 49.





Fernando Pessoa, dont le patronyme signifie en portugais « personne », jouera, vingt-cinq siècles après Euripide, de cette ambiguïté entre s’appeler « Personne », être une (ou la) personne et n’être personne :
Je suis parvenu subitement, aujourd’hui, à une impression absurde et juste. je me suis rendu compte, en un éclair, que je ne suis personne, absolument personne. Quand cet éclair a brillé, là où je croyais que se trouvait une ville s’étendait une plaine déserte ; et la lumière sinistre qui m’a montré à moi-même ne m’a révélé nul ciel s’étendant au-dessus. On m’a volé le pouvoir d’être avant même que le monde fût. […] Je suis les faubourgs d’une ville qui n’existe pas, le commentaire prolixe d’un livre que nul n’a jamais écrit. Je ne suis personne, personne. Je suis le personnage d’un roman qui reste à écrire, et je flotte, aérien, dispersé sans avoir été, parmi les rêves d’un être qui n’a pas su m’achever.

Fernando Pessoa, le Livre de l’intranquillité de Bernardo Soares, trad. F. Laye dans Œuvres, t. III, p. 36.





On peut donc mesurer le chemin parcouru depuis Homère ou Euripide jusqu’à Pessoa : ce qui n’était qu’une ruse pour échapper à la vengeance du destin est devenu une manière d’échapper à la détermination de l’individu. Car l’ambiguïté demeure grande, en matière humaine, entre les notions d’« individu » et d’« individualité » et celles de « personne » et de « personnalité ».





Paul Clavier


→ Voir CONSCIENCE, ESPRIT, INDIVIDU














PERSPECTIVE

La perspective en art






À partir du XVe siècle, le terme, qui jusqu’au XVIIe siècle, désigne la science de la vision, est appliqué à la technique de représentation graphique des objets en trois dimensions sur une surface plane. Vers 1460, l’architecte italien Filarete utilise le terme prospectiva dans ce sens spécialisé, mais, longtemps, cette perspective est qualifiée d’« artificielle » pour la distinguer de la vision naturelle ou commune. La pratique de la perspective bouleverse les modes de figuration, car ce n’est plus l’objet en soi, avec ses caractéristiques connues, qui est figuré, mais les aspects particuliers d’un phénomène visible dépendant du point et de l’angle de vue. La perspective dite linéaire ou centrale, considérée comme le moyen de reproduire de façon objective la réalité visible, constitue l’une des constantes et des spécificités de la peinture occidentale de la Renaissance jusqu’à la fin du XIXe siècle. L’art pictural d’autres périodes et d’autres civilisations l’ignore, négligeant les effets de profondeur ou suggérant celle-ci par d’autres moyens. À partir de la fin du XIXe siècle, quelques peintres attentifs à la structure de l’image, à l’initiative de Cézanne et de Gauguin, s’émancipent des contraintes de la perspective et assignent à la peinture la recherche d’une vérité autre que la description des apparences optiques. En tant qu’instrument du réalisme et parfois de l’académisme, la perspective est rejetée, au début du XXe siècle, par plusieurs mouvements, notamment le cubisme et le futurisme, qui développent d’autres conceptions spatiales et admettent un écart croissant entre l’image et son référent observable. La culture visuelle du XXe siècle est cependant profondément marquée par la perspective, dans la mesure où les mécanismes optiques de la photographie et du cinéma sont construits sur le même principe de projection centrale et de point de fuite unique et que divers procédés graphiques manuels ou électroniques utilisent les règles de la représentation en perspective.



Plusieurs écrits de la Renaissance attribuent la découverte des lois de la perspective géométrique à l’architecte italien Brunelleschi, vers 1410-1420. Il s’agit plutôt d’une redécouverte, car les Grecs avaient probablement établi les principes. Certains vestiges de la peinture romaine le laissent penser, ainsi que les textes de Vitruve, qui cite les auteurs grecs de traités (perdus) et mentionne l’application de règles de réduction perspective aux décors de théâtre.



Au cours du XIVe siècle, de Giotto à Lorenzetti, les expériences picturales s’étaient multipliées afin d’exprimer la distance et le relief. Au début du XVe siècle, les peintres flamands parviennent à construire de façon intuitive et empirique l’espace en perspective. L’innovation des artistes italiens consiste ensuite à adopter des procédés géométriques en instaurant un lien entre la science optique, les mathématiques et la représentation. Ils estiment que l’apparente diminution des objets en fonction de l’éloignement de l’œil et l’impression de convergence vers un point de l’horizon de lignes en réalité parallèles obéissent à des règles mathématiques, transposables sur la surface plane du tableau, en supposant que les formes perçues puissent y être projetées point par point, telle l’image des objets reflétée par le miroir. L’image spéculaire montre les modalités de réduction des formes et les panneaux (disparus) conçus par Brunelleschi permettent de vérifier, à partir d’un point d’observation précis, la similitude entre les représentations architecturales et la vision directe du Baptistère et de la place de la Seigneurie à Florence. Dans son De pictura (1434), Alberti expose la théorie du système à point de fuite unique, qui est mis rigoureusement en œuvre par Masaccio (fresque de la Trinité, vers 1437) et par Ghiberti et Donatello dans des bas-reliefs. La perspective centrale bénéficie d’un prestige intellectuel mais ne s’impose que progressivement comme moyen convaincant de produire une image ressemblante des objets réels. Plusieurs procédés coexistent souvent dans une même œuvre, et diverses méthodes de construction de l’espace sont pratiquées au XVe siècle, notamment le système bifocal, mais aussi l’espace courbe de Jean Fouquet, ou la vue à vol d’oiseau — plus tard construite rationnellement, et nommée perspective cavalière, puis axonométrique dans le cadre de la géométrie projective ; elle suppose un point de vue à l’infini. Avec Alberti, qui conçoit la peinture comme une fenêtre ouverte sur le monde, la perspective acquiert, grâce aux mathématiques, une légitimité scientifique : s’inspirant des principes de la géométrie euclidienne, l’architecte postule la propagation rectiligne des rayons visuels, et envisage le plan du tableau comme l’intersection de la pyramide visuelle. L’organisation rationnelle de l’espace construit par plan et élévation, ou selon la méthode simplifiée de l’échiquier, permet de délimiter la structure et le volume des objets, de déterminer leurs proportions relatives en fonction de leur situation dans un espace unifié. En associant ainsi l’intelligible à l’approche sensible, la peinture accède à un nouveau statut de vérité dans l’imitation de la nature, considérée comme l’une des finalités de l’art. La perspective donne aussi une dimension métaphysique et esthétique à la peinture, dans la mesure où elle est un moyen de parvenir à la beauté, à l’harmonie du tout et des parties fondée sur la théorie des nombres et le système des proportions selon l’idéal grec partagé par les artistes de la Renaissance.



Traités théoriques, méthodes pratiques et réflexions se multiplient à partir de Piero della Francesca (vers 1475), Léonard de Vinci (1492), Dürer (1525), ou Jean Pèlerin dit Viator (1506).
Je dis que le mot perspective veut dire choses vues de loin, représentées proportionnellement dans certaines limites données, selon l’importance de leur distance, sans laquelle on ne peut rien mettre en raccourci avec exactitude. Et parce que la peinture consiste forcément à montrer des surfaces et des corps raccourcis ou agrandis dans l’écran, placés suivant la façon dont se présentent dans ledit écran les choses véritables vues par l’œil sous divers angles, et que, par conséquent, pour toute quantité, une partie est toujours plus proche de l’œil que l’autre et que la plus proche se présente toujours sous un angle plus grand que la plus éloignée dans les limites données, et que l’esprit ne pouvant juger par lui-même de leur mesure, c’est-à-dire combien fait la plus proche et combien fait la plus éloignée, je dis donc que la perspective est nécessaire, elle qui discerne toutes les quantités proportionnellement, comme une vraie science, montrant la diminution et l’accroissement de toute quantité par le pouvoir des lignes.

Piero della Francesca, De prospectiva pingendi, III (1482), trad. M.-F. Clergeau, dans la Peinture.





La perspective devient alors, dans l’art européen, la construction légitime et la base de l’enseignement, au point d’apparaître dès le XVIe siècle comme un simple moyen technique, ayant déjà perdu son mystère.



Divers dispositifs (vitre, viseur et quadrillage ou « portillon de Dürer ») sont conçus pour permettre de reporter de façon mécanique la configuration des objets situés dans l’espace. À ces dispositifs succèdent, aux siècles suivants, chambres obscures puis chambres claires utilisées par des peintres comme Canaletto et Bellotto.



Les inventeurs de la perspective géométrique se fondaient sur une conception simplifiée du processus de la vision de loin, requérant des conditions particulières pour créer l’illusion spatiale : vision monoculaire et fixe, point d’observation correspondant théoriquement à celui du peintre, mais aussi champ visuel assez étroit et dimensions limitées du tableau afin d’éviter les aberrations latérales produites par l’application stricte des règles. Au XVIIe siècle, face au rigorisme mathématique prôné notamment par le graveur Abraham Bosse, et contesté par Le Brun, l’Académie royale de peinture, en France, admet des dérogations, une certaine liberté d’interprétation, au nom de la convenance, du bon goût, et des conditions réelles d’observation des œuvres.



À l’origine, la perspective a été utilisée surtout comme un mode d’organisation imposant un ordre intelligible, qui donne à la composition cohérence et stabilité et permet une mise en scène convaincante de la fiction. La fable acquiert ainsi un caractère de vraisemblance, auquel contribue fortement le traitement de la lumière et du modelé. La perspective linéaire, qui permet de construire les formes à structure géométrique, a pour complément la perspective aérienne, dite aussi atmosphérique, consistant à produire un effet de profondeur par la gradation des tons et l’atténuation des contours dans les lointains, afin de tenir compte de la variation de la lumière et des ombres due à l’hygrométrie de l’air. Ces effets chromatiques, connus aussi des Chinois et des Romains de l’Antiquité, sont mis en œuvre par les Flamands au XVe siècle ; Léonard de Vinci les juge indispensables.
De la perspective aérienne. Il existe une autre perspective que j’appelle aérienne, car les différences de couleurs de l’air peuvent nous faire discerner les distances respectives de plusieurs édifices dont la base est coupée par une droite unique, comme quand on les voit au-delà d’un mur : mettons qu’ils paraissent tous de la même hauteur au-dessus de ce mur, et que tu veuilles montrer que les uns sont plus éloignés que les autres, et les représenter dans une atmosphère assez dense. Tu sais que dans une telle atmosphère, les objets les plus distants qu’on y discerne, comme par exemple les montagnes, paraissent à cause de la grande quantité d’air qui se trouve entre ces montagnes et ton œil, bleues presque comme la couleur de l’air quand le soleil se lève. Tu donneras donc à l’édifice le plus proche au-dessus de ce mur sa couleur propre, et celui qui est plus loin tu le feras moins distinct et plus bleu. Et celui que tu veux montrer plus loin encore, tu le feras d’autant plus bleu ; et celui qui doit être cinq fois plus loin, fais-le cinq fois plus bleu. Et avec cette règle les édifices qui paraissent avoir au-dessus d’une ligne la même grandeur feront clairement connaître lequel d’entre eux est plus distant et donc [en réalité] plus grand que les autres.

Léonard de Vinci, Traité de la peinture, trad. A. Chastel.





La question des ombres selon les sources lumineuses fait l’objet, au XVIIe siècle, de déterminations géométriques.



La science perspective doit beaucoup aux architectes et elle leur permet de représenter les projets de bâtiments et l’espace urbain. Les principes de la perspective, appliqués à l’espace tridimensionnel (bâtiments, jardins, et théâtre avec ses décors construits selon des perspectives accélérées), en modifient la perception. La perspective perturbe ainsi la distinction entre réel et irréel : ainsi Bramante, à San Satiro de Milan, simule dans un espace réduit une ample abside. Dans les intérieurs, la peinture d’éléments feints (sculptures, décor architectural, paysages) crée un espace fictif qui prolonge l’espace réel, en paraissant abolir la paroi murale. Le type de décoration figurant une ordonnance architecturale ou végétale formant une percée est désigné sous le terme de perspective.



Les autres sens donnés à ce vocable, qu’il s’agisse soit d’une longue voie rectiligne bordée de bâtiments aux rythmes réguliers, soit d’une vue dégagée d’où les éléments du paysage s’échelonnent en profondeur, retiennent du concept initial l’idée, présente dans les emplois abstraits du terme, de point de vue particulier et de direction vers un horizon lointain.
La perspective est généralement considérée, dans l’histoire de l’art, comme un facteur de réalisme restituant la troisième dimension. C’est avant tout un artifice qui peut servir à toutes les fins.

Jurgis Baltrusaitis, Anamorphoses, p. 5.





Les peintres ont amplement exploré les ressources formelles et symboliques de la perspective, telles les structures calmes et équilibrées des vues frontales ou obliques de la première Renaissance ; les effets d’instabilité, les déformations dues à des angles de vue insolites, les raccourcis anatomiques audacieux des maniéristes, les vues plongeantes ou plafonnantes, les amples envolées et les vertigineuses constructions baroques.
L’espace de l’art est matière plastique et changeante. Nous avons peut-être une certaine peine à l’admettre, depuis que nous sommes sous l’empire de la perspective albertienne : mais il y en a beaucoup d’autres, et la perspective rationnelle elle-même, qui construit l’espace de l’art comme l’espace de la vie, est […] apte à d’étranges paradoxes et à des fictions.

Henri Focillon, Vie des formes, p. 17.





La portée de la perspective excède largement le champ artistique. Considérée comme l’un des acquis majeurs de la Renaissance, elle provoque à partir du XVIIe siècle la réflexion des philosophes. Ses applications pratiques (illusions optiques, trompe-l’œil, anamorphoses, perspectives curieuses) et ses implications nourrissent les théories du doute. Pascal et Descartes sont hantés par les illusions sensorielles et la fausseté des apparences. La perspective des peintres et des architectes a anticipé la science, aussi ses modes de construction géométrique suscitent-ils les investigations des mathématiciens, aboutissant à la justification théorique du principe du point de fuite et à la constitution de la géométrie projective par Monge en 1798 et Poncelet en 1822. La perception de la distance, des formes dans l’espace et de leur représentation et plus particulièrement les mécanismes neurophysiologiques et psychologiques mis en jeu sont l’objet de recherches, la philosophie de la perception s’attache à analyser le rôle de l’expérience, de la mémoire, de la culture, dans le processus d’identification des formes.



Alors que la perspective a largement cessé d’être une règle picturale et l’illusionnisme spatial un objectif, la publication, en 1927, de l’ouvrage de Panofsky, la Perspective comme forme symbolique, en renouvelle l’étude : l’historien de l’art montre que la constitution d’un espace-système, différent de l’espace-agrégat où les objets représentés, s’ils sont ordonnés, le sont pour nous de façon moins « rationnelle », a contribué à la nouvelle conception du monde que définiront ensuite les scientifiques, Galilée (qui s’est toujours intéressé à la peinture) ou Newton. Par ailleurs, en mettant en doute la capacité de la perspective linéaire à reproduire la vérité de l’expérience visuelle directe et en affirmant que la perspective antique dite parfois curviligne, angulaire ou en arête de poisson, y répondait mieux, l’auteur a suscité d’âpres controverses. Cependant, l’association entre la civilisation de la Renaissance et la perspective est telle que la perspective sert encore de pierre de touche au critique Federico Zeri pour distinguer entre « Renaissance » et « pseudo-Renaissance ».
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En empruntant au latin pestis un mot pour désigner les maladies épidémiques engendrant un taux de mortalité élevée, les langues romanes, de même que l’anglais avec plague, recouraient à un mot très général. Pestis, d’origine inconnue, désigne en effet tout fléau, ce que disait aussi, au figuré, plaga le « coup » et son effet (plaga a donné le français plaie, avec la même valeur figurée : les plaies d’Égypte, ainsi que l’anglais plague). La croyance aux miasmes, auxquels on attribuait les contagions, reste marquée dans les dérivés de pestis, pestilens, pestilentia (d’où pestilence, mêlé avec l’idée de puanteur) et dans le préfixé français empester (voir A. Corbin, le Miasme et la Jonquille).



Ainsi, les mots de la contagion mortelle, de l’épidémie qui décime un peuple, ont reçu avec les progrès de la médecine des significations de plus en plus précises. Encore au XVIIe siècle, quand La Fontaine écrit « La peste, puisqu’il faut l’appeler par son nom », il ne vise pas une maladie bien précise, et pas forcément ce terrible mal autrefois appelé en français mal des aines, maladie des bosses (« élévations de la peau »), qu’on a fini par nommer peste bubonique, avant de découvrir sa cause, un bacille particulier, identifié par Yersin (voir plus loin).



Dans l’Antiquité, au moyen âge et encore à l’époque classique, on pouvait nommer pestis, peste, plague, etc. le typhus, le choléra, la peste d’aujourd’hui, toutes formes très graves et très contagieuses de maladie, envisagée dans ses effets.



Le souvenir d’une telle catastrophe collective s’est conservé non seulement par les écrits médicaux et historiques, mais aussi par la littérature, depuis l’Antiquité :
La grande peste. La mort. Un jour le ciel malade, chauffé par les soleils blancs d’automne, exhala un air pernicieux qui livra à la mort toute race des animaux domestiques, toute famille des animaux sauvages ; les lacs là-bas furent corrompus, et empoisonnés les pâturages. La mort venait par tant de voies étranges ! D’abord la soif, le feu s’étendaient dans les veines et desséchaient les membres, à son tour un flot d’humeurs dissolvait la fibre des os minés lentement par le mal.

Virgile, Géorgiques, III, trad. Maurice Chappaz et Éric Genevay.





À côté de la guerre, l’épidémie qui tue en masse est considérée comme le fléau par excellence, mais aussi comme l’impitoyable régulateur de la population humaine.
Faut-il donc s’étonner si le vieux Saturne promène de temps à autre sa faux sur ce champ luxuriant, et s’il moissonne par la peste ou par la guerre les quelques milliers qui sont de trop ? S’il ne le faisait pas, quelle contrée serait capable de nous contenir ? quelle terre suffirait à nous nourrir ?

Juste Lispe, la Constance, trad. par L. Du Bois.





C’est dans ce sens terrifiant et vague que la peste est évoquée dans des formules imprécatoires, qui avaient déjà perdu beaucoup de leur force au XVIIe s. (que la peste l’étouffe, cependant, rappelle un symptôme respiratoire précis). Aussi pouvait-on recourir à un adjectif porteur de mort (red, « rouge » dans l’exemple suivant), servant aussi à préciser le type de « peste » en cause.
CALIBAN : Tu m’a appris un langage, et tout le profit que j’en retire, c’est de savoir maudire. Que la peste te ronge, pour m’avoir appris ton langage !

Red plague, la rouge peste : Sans doute à cause de la rougeur du corps qu’elle dévore (note de Samuel Johnson).

William Shakespeare, la Tempête, I, 4, trad. Le Tourneur.





Le mot peste — de même que ses équivalents — n’a eu avant la fin du XIXe siècle qu’une signification imprécise. Grande épidémie mortelle, aussi appelée en français grande mort, elle a suscité plus que toute autre maladie des réactions irrationnelles.



Anéantissant en masse, la « peste » défaisait les structures sociales et familiales, au point qu’à Florence, au cours de l’épidémie de 1348, « les pères et les mères refusaient de voir et de soigner leurs enfants, comme si ceux-ci ne leur avaient pas appartenu » (Boccace, le Décaméron, trad. F. Reynard). La peste — soit au sens de grande contagion, soit de la maladie à bubons — suivait toutes les voies de communication, terrestres, maritimes et fluviales ; par exemple, à partir de septembre 1347, portée par les galères génoises qui commerçaient avec le Proche-Orient, une « peste » envahit la Sicile et gagna rapidement la vallée du Rhône, puis toute l’Europe. Faute de connaissances objectives, l’origine du fléau a été cherchée, comme il était naturel, soit dans la colère divine, soit dans le résultat d’une conjonction défavorable des astres. On a eu longtemps recours à la magie pour faire reculer le mal : formules et port d’amulettes ou de pierres précieuses. Dans la chrétienté on a compté aussi parmi les exorcismes libérateurs le massacre de Juifs, ou la chasse et le sacrifice de sorcières, autres boucs émissaires □ voir SORCELLERIE ▯. Des sectes, comme celle des flagellants, organisaient des processions pénitentielles pour apaiser l’ire divine — et contribuaient ainsi à propager l’épidémie. Ailleurs, on demandait l’intervention de saint Sébastien, dont on pensait que les reliques avaient arrêté la peste au VIe siècle en Italie, ou celle de saint Roch ; l’un et l’autre sont présents dans l’iconographie de la peste, et représentés ensemble dans un tableau de Véronèse, le Christ arrêtant la peste avec saint Roch et saint Sébastien.



La médecine, cependant, cherchait vainement les causes de la contagion et de la propagation du mal dans la viciation et la putréfaction de l’air respiré. À part les mesures d’isolement et d’hygiène, le savoir restait impuissant. S’agissant de la peste à bubons, les remèdes des médecins, très nombreux, relevaient de traditions magiques ; l’un, par exemple, « appliquait quatre crapaux sechez sur les aînes et sous les aisselles, qui lui servoient de vesicatoires » (Furetière, Dictionnaire, 1690). On recourait souvent à la saignée et l’on ouvrait les bubons, cautérisés ensuite avec de la chaux vive ou du vitriol. Pensant que l’air vicié portait la maladie, on a utilisé des parfums pour ne pas le respirer ; un médecin conseillait de fumer quelques pipes de tabac matin et soir pour le purifier.
Il semble que le meilleur moyen de se garantir de la peste, seroit de fuir de bonne heure les lieux où elle règne. Si cela n’est pas possible, il faut tâcher de se sequestrer dans un domicile convenable, bien aéré, y éviter, autant qu’on peut, toute communication au-dehors ; vivre sans frayeur, user d’acides, en particulier de citrons, se gargariser de vinaigre, s’en laver le corps, les hardes, et purifier l’air des appartements par la vapeur du bois et des baies de genièvre.

Encyclopédie de Diderot, art. Peste.





La fuite n’était évidemment possible que pour quelques privilégiés. La peste, à l’état endémique jusqu’à la fin du XVIIe siècle en Europe, ne régressa qu’à partir du moment où l’on isola les malades et où l’on introduisit des règles d’hygiène dans les villes. En 1720, elle emporta encore cinquante mille personnes à Marseille ; la majorité des habitants ne pouvaient quitter leur maison. Dans l’Italie du XVIe siècle, « les gens, retenus la plupart du temps dans leurs maisons par l’espoir ou la pauvreté, ou restant dans le voisinage, tombaient chaque jour malades par milliers et, n’étant servis ou aidés en rien, mouraient presque tous sans secours » (Boccace, le Décaméron, trad. F. Reynard p. 15).



Le vocabulaire médical s’enrichissant (typhus, apparu en français au XVIe siècle, se précise au XVIIIe siècle, choléra acquiert sa valeur médicale vers la fin du même XVIIIe siècle), peste est de plus en plus réservé à la seule maladie à bubons. Au XIXe siècle, les mots de la peste concernent bien le mal dont la cause bacillaire sera identifiée en 1894 par le Français Yersin et le Japonais Kitasato. C’est d’elle seule qu’il est question dans les évocations des XIXe et XXe siècles, et l’histoire de ces vocables chargés de terreur rend compte des pouvoirs symboliques de cette maladie (qu’on pourrait comparer, sur le plan des connotations, à la lèpre).
J’entendais les coups de mon cœur, et le silence m’entourait, sous cette lumière aveuglante, comme si le monde entier avait été touché par la mort. Dans les maisons, les gens étaient cachés dans l’ombre. On n’entendait pas leur voix, mais je savais qu’ici, ou là, il y avait d’autres enfants, et des femmes, des hommes, que la peste avait pris, et qui brûlaient de fièvre, et geignaient à cause de la douleur qui venait de leurs glandes enflées et dures, sous les bras, dans le cou, à l’aine. Je pensais à Aamma Houriya, et j’étais sûre que les marques fatales étaient déjà apparues sur mon corps.

J.-M. G. Le Clézio, Étoile errante, « Nejma », p. 270-271.





Quant à la propagation de la peste — non par les rats, mais par leurs parasites, et notamment des puces —, elle donna lieu à un déploiement de visions maléfiques : l’une des plus remarquables étant le Nosferatu de Murnau, où l’évocation du vampire, emprunté au roman de Bram Stoker, était éclipsée par l’invasion de Brême par les rats porteurs de peste □ voir RAT ▯.



La peste, par l’étendue de ses ravages, a laissé des traces profondes dans l’inconscient collectif. Elle demeure l’allégorie de l’isolement collectif, de la panique, de la souffrance infligée à des hommes par d’autres hommes (voir A. Camus, la Peste), et un symbole du mal dans une société — on dit en français la peste brune pour désigner le nazisme et ses « chemises brunes ». Sur le plan individuel, la peste représente un mal absolu : William Blake a pu écrire prophétiquement : « Celui qui désire, mais n’agit point, engendre la peste » (le Mariage du ciel et de l’enfer, trad. Berger). La violence de la maladie, « qui creuse l’organisme et la vie jusqu’au déchirement et jusqu’au spasme » (A. Artaud, le Théâtre et son double), et son caractère épidémique longtemps inexplicable, ont conduit l’homme de théâtre à établir une analogie saisissante entre le théâtre et la peste :
L’état du pestiféré qui meurt sans destruction de matière, avec en lui tous les stigmates d’un mal absolu et presque abstrait, est identique à l’état de l’acteur que ses sentiments sondent intégralement et bouleversent sans profit pour la réalité. Tout dans l’aspect physique de l’acteur comme dans celui du pestiféré, montre que la vie a réagi au paroxysme, et pourtant, il ne s’est rien passé.

A. Artaud, le Théâtre et son double, p. 30.
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Les historiens des littératures occidentales consacrent en général peu de place aux ouvrages scatologiques ; ceux qu’on signale se rapportent à la tradition médiévale ou aux auteurs de la Renaissance, ceux de l’époque classique et des époques postérieures, époques de tabous sociaux puissants, étant considérés comme un délassement vulgaire ou pervers.



La poésie érotique du XVIe s., après les récits débridés des époques antérieures, fait place aux fonctions « honteuses » du corps. Les exemples abondent dans les « blasons » du corps féminin :
Diray je rien de ta grande franchise ?

Las, si feray ! car tu peulx dans l’eglise —

A ung besoing — souspirer et peter

Quoy que le nez s’en vueille despiter

Et que on dist que tu es sacrilege,

Qui est à toy ung tresbeau privilege.

Eustorg de Beaulieu, « Le cul », dans Poètes du XVIe siècle.





Si un tel jeu poétique était apprécié, c’est parce que personne n’accordait grande importance aux vents — on disait aussi zéphirs — de ses voisins. Au XVIIe siècle, on en parlait encore sans gêne dans les salons et l’on pouvait rivaliser d’esprit dans les cercles précieux pour construire des énigmes :
Aucun œil ne me voit jamais

Je suis plus fragile qu’un verre

Mon bruit imite le tonnerre

Et je fuis le bruit que je fais.

Abbé Charles Cotin, Recueil des énigmes de ce temps, 1655, cité dans R.-H. Guerrand, les Lieux.





Certains écrits privés (tels ceux de la princesse Palatine) étaient beaucoup plus explicites encore. De nombreux ouvrages prenaient encore le pet pour sujet sous le règne de Louis XV, époque où un « Art du pet », instaurant une « Compagnie des francs-péteurs », version cocasse des francs-maçons, fut très apprécié. Le XIXe siècle moraliste et pudibond changera cela ; peu à peu, on cessa de pouvoir évoquer en public les fonctions corporelles.



En fait, l’action des éducateurs pour maîtriser le corps et chasser la scatologie de la conversation remonte à la Renaissance, mais Érasme exprime sagement que la correction et la pudeur peuvent nuire à la santé :
Certains recommandent aux jeunes gens de retenir un vent en serrant les fesses. Eh bien ! il est mal d’attraper une maladie en voulant être poli. Si l’on peut sortir, il faut le faire à l’écart. Sinon, il faut suivre le vieux précepte : cacher le bruit par une toux.

Érasme, Civilité (1530), trad. franç. 1544, cité dans R.-H. Guerrand, les Lieux.





Le conseil provenait d’Hippocrate, il est vrai, mais le grand humaniste n’était nullement gêné par ce thème physiologique et trivial, que de très nombreuses langues illustrent par diverses manières de dire.
Le peuple murmure contre les princes, les princes n’épargnent ni ce qui est profane ni ce qui est sacré, le vulgaire pète à la figure des prêtres.

Érasme, les Adages, dans Œuvres choisies, trad. Jacques Chomarat, p. 434.





En effet, de nombreux proverbes, dictons et locutions expriment par le pet, comme par l’excrétion, le mépris, l’indifférence ou la conduite effrontée. En Europe, les fabliaux, les Contes de Canterbury, Rabelais en témoignent sans honte ; en Afrique, le thème et ses « figures » ne sont pas absents :
Bâtard de griot ! Plus de vrai griot ; les réels sont morts avec les grands maîtres de guerre d’avant la conquête des Toubabs. Fama devait prouver sur place qu’il existait encore des hommes qui ne tolèrent pas la bâtardise. À renifler avec discrétion le pet de l’effronté, il vous juge sans nez.

Ahmadou Kourouma, les Soleils des indépendances, p. 12.





Derrière les intentions de dérision insultante, l’allusion aux pets peut exprimer une sorte de reconnaissance comique, mais sincère, à une manifestation vitale. « Âne qui pète n’est pas mort », dit un proverbe français, et la remarque s’applique aussi aux humains :
Quand on disait de quelqu’un, devant la grand-mère, qu’il était mort : « Bon, disait-elle, il ne pétera plus. »

Albert Camus, le Premier Homme, I, 6 bis.





Au début du XVIIIe siècle, dans la tradition d’Érasme, Jean-Baptiste de La Salle jugeait « honteux et indécent » de faire un pet bruyant. Mais, deux siècles plus tard, ce qui n’était plus possible en société, sous peine de paraître vulgaire, pouvait encore être toléré et même apprécié comme spectacle : le pétomane Joseph Pujol emplit le Moulin-Rouge à partir de 1892 et eut un grand succès jusqu’en 1914. Ensuite la scatologie « gazeuse » a été reléguée dans les casernes et les salles de garde.



La littérature contemporaine, même avec des auteurs très libérés, manifeste que l’attitude répressive quant à ces manifestations intestinales reste sous-jacente, sauf à en faire, comme Jean Genet le sut en grand style, un symbole de la vérité intime des corps.
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PEUPLIER






Dans l’Antiquité classique, le peuplier est souvent associé à l’au-delà et au sacré : le peuplier blanc (leukê) était le seul bois autorisé comme combustible dans les sacrifices au Zeus d’Olympie.



Selon la légende, c’est l’arbre qu’Héraclès rapporte des enfers ; c’est une couronne de peuplier blanc que recevait le vainqueur des jeux organisés par Polyxo en mémoire de son mari Tlépolémos, fils du dieu mort devant Troie, et auxquels ne participaient que de jeunes enfants. Le peuplier noir (aigeiros) était quant à lui associé au deuil et à la mort. Mort et régénération sont sans doute symbolisées par la double couleur des feuilles de l’arbre, qui semble refléter la double relation au monde d’en bas (extérieur noir) et au monde d’en haut (intérieur argenté). La découverte dans des tombes de couronnes en feuilles de peuplier blanc semble indiquer que ce symbole remonte au moins à la Mésopotamie du IVe millénaire avant l’ère chrétienne.



La mythologie connaît plusieurs cas de métamorphoses en peuplier : celle de la nymphe Leucé, enlevée aux enfers par Hadès, qui la transforme en peuplier blanc lorsqu’elle meurt (car elle n’était pas immortelle). Une autre métamorphose en peuplier concerne les Héliades et rend compte de l’origine de l’ambre ; les filles du Soleil (Hélios) pleuraient la mort de leur frère Phaéton, qui avait imprudemment demandé à son père de conduire son char. Désespérées devant son tombeau, elles sont peu à peu transformées en arbres.
[Leur mère] essaie d’arracher leurs corps aux troncs qui les enferment et elle brise avec ses mains les rameaux tendres ; mais il en sort, comme d’une plaie, des gouttes de sang […].

[De leurs visages gagnés par l’écorce] coulent les larmes que distillent leurs jeunes rameaux, ces gouttes d’ambre, durcies au soleil, que reçoit le fleuve limpide et qu’il envoie aux jeunes femmes du Latium pour qu’elles en fassent leur parure.

Ovide, les Métamorphoses, II, 356-366, trad. G. Lafaye.





Arbre de l’eau, le peuplier est très souvent associé à l’automne à cause de la couleur, mais aussi de l’odeur que prennent ses feuilles :
Le peuplier : l’odeur jaune, odeur passée comme passe une couleur, un peu surie, un peu poussiéreuse de ses feuilles sur les prairies du bord de la Loire, en septembre, a été pour moi l’odeur même de l’automne commençant […]

J. Gracq, Lettrines 2, dans Œ. compl., t. II, p. 278.
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LA PEUR






La notion de « peur », sans aucun doute universelle, englobe des attitudes collectives et individuelles variées. Leur point commun consiste dans le fait d’attendre ou d’imaginer dans l’avenir, de manière pénible, un événement redoutable. À cette expérience subjective de l’appréhension d’un danger s’ajoutent généralement les modifications physiologiques qui lui sont associées, les expressions extérieures (mimiques, postures) et les tentatives d’évitement ou de fuite. Certains de ces éléments ne sont pas toujours présents : ils apparaissent tous dans le cas de la peur aiguë, comportement commun à la majorité du règne animal, alors que les peurs diffuses et chroniques, beaucoup plus humaines, sont moins visibles. La peur qu’on peut ressentir en face d’un agresseur armé ne s’exprime pas de la même façon que la peur de vieillir.



La peur — ou la crainte, l’appréhension… — est apparentée à l’espoir. Mais la nature de ce qui est craint et son rapport avec ceux qui éprouvent la peur — dont l’appréhension peut aller jusqu’à leur disparition par la mort — font qu’il s’agit aussi d’un état affectif désagréable jusqu’à l’angoisse, et qui paralyse jugement et volonté.



Les définitions savantes de la peur sont fréquemment trop précises. Ainsi, Descartes (Traités des passions, 36) y voit une réaction contre la menace de ce qui peut nuire au corps, avant d’y considérer une difficulté à choisir et à mettre en œuvre les mesures capables de pallier cette menace. La peur est alors épouvante et faiblesse de la volonté (art. 59). Cette peur-là prenait place dans une morale du courage et de l’honneur, et faisait figure de défaut à combattre.



Perspective bien différente chez Spinoza, pour qui la peur est le fruit d’une tension vers l’avenir (dans la perspective du Désir, desiderium) et un choix du moindre mal, qui peut entraîner un conflit intérieur ; en effet, ce rapport entre Bien et Mal fonde sa « géométrie » du sentiment, qui n’intègre pas une morale du mérite et du démérite. Les termes latins de son raisonnement, timor, metus, sont d’ailleurs malaisés à rendre, bien que leur valeur dominante soit bien la peur.
Ce sentiment qui dispose l’homme à ne pas vouloir ce qu’il veut, ou à vouloir ce qu’il ne veut pas, s’appelle l’Appréhension [Timor], qui par suite n’est rien d’autre que la Crainte [Metus], en tant qu’elle dispose l’homme à éviter par un mal moindre celui qu’il juge devant se produire […].

Si le Désir d’éviter un mal futur est contrarié par l’Appréhension d’un autre mal, de sorte qu’on ne sache pas ce que l’on veut de préférence, alors la Crainte s’appelle Stupeur [consternatio], surtout si l’un et l’autre mal que l’on redoute sont des plus grands.

Spinoza, l’Éthique, III, « Origine et nature des sentiments », 39, trad. Roland Caillois.





Au XXe siècle, les moralistes ont intégré les données de la psychophysiologie des émotions et l’ambiguïté des mots de la peur, entre émotion subite et crainte pénible de cette émotion : cette crainte de la peur est déjà une peur.
PEUR La première des émotions, et qui résulte de la surprise. La surprise se traduit par un sursaut, composé de la contracture soudaine et désordonnée de tous les muscles, jointe au désordre sanguin et à la congestion des viscères. Cette sorte de maladie engendre aussitôt une maladie de l’esprit qui est la peur de la peur, et qui redouble la peur. La peur est la matière du courage.
Alain, Définitions, dans les Arts et les Dieux, Pl., p. 1078.





L’allusion aux effets physiques d’une peur extrême est aussi ancienne que son expression littéraire : elle fait se retirer le sang et confère au teint une apparence blafarde ou livide, verdâtre. Dans l’Odyssée, la terreur de la vision des Enfers est « verte » (chant XI, trad. Ph. Jaccottet). La peur est donc verte ou grise, glacée, tremblante, inexprimable.
Comme je devins alors glacé, sans force,

ne le demande pas, lecteur, et je ne l’écris pas,

car toute parole serait trop peu.

Dante, l’Enfer, chant XXXIV, trad. J. Risset.





La peur est paralysie, prison, cage de fer ; elle est toute-puissante, y compris dans des civilisations où le courage et la hardiesse sont célébrés et qu’on ne peut soupçonner de mollesse — ici, les Celtes du pays de Galles, au XIIe siècle :
Il n’y a pas d’endroit où fuir de la prison de la peur.

Il n’y a nul pas où résider, malheur à la demeure !

Il n’y a ni conseil, ni clef, ni ouverture,

Ni rien pour délivrer nos âmes de l’emprise de la peur.

Lamentation de Llewelyn ap Gruffudd, trad. C.-J. Guyonvarc’h et F. Le Roux dans Patrimoine littéraire européen, no 3, p. 330.





Longtemps considérée comme inévitable, la peur semble ensuite se charger de mépris et témoigner de la lâcheté de ceux qui s’y abandonnent :
L’ESPRIT : […] Faust, où es-tu ? Toi qui m’attirais ici de toute ta force et de toute ta voix, est-ce bien toi-même que l’effroi glace jusque dans les sources de la vie et prosterne devant moi comme un lâche insecte qui rampe ?
Goethe, Faust, Ire partie, trad. Gérard de Nerval.





Ce mépris, le langage populaire l’exprime en inventant pour la peur des désignations humiliantes, par exemple, en français, la trouille, qui est une diarrhée.



Mais on est vite revenu à cette évidence : la peur se justifie par les dangers de la vie individuelle — à commencer par la peur de la mort — et de la vie collective. Comme l’écrivait Heinrich Heine dans le Romancero (1851), « seuls les fous n’ont pas peur » (trad. L. Sauzin).



Évoquer la peur dans l’absolu, ou même ses effets immédiats, peine et paralysie (« Rien n’est autant à craindre que la crainte elle-même », écrivait Henry David Thoreau), c’est parler de choses bien différentes. On peut avoir peur d’une personne pour le mal qu’elle peut causer :
J’ai peur de toi — à quoi bon alléguer des prétextes ? —

peur que tu ne fasses à ma fille un mal irréparable.

Bien des raisons font que je te redoute.

Tu es savante, habile aux arts néfastes.

Euripide, Médée, trad. M. Delcourt-Curvers dans Théâtre, p. 145.





Mais on peut aussi craindre et fuir des relations humaines qu’on n’a pas la force d’assumer, sans présumer chez autrui d’une capacité de nuire. Cette peur est une retenue et un jugement négatif sur sa propre aptitude à vivre :
Si elle n’avait pas été obnubilée par la crainte, elle aurait raisonné avec plus de finesse ; elle se serait dit qu’on ne fuit pas loin des gens à moins d’avoir peur d’eux, et qu’on n’a peur d’eux que lorsqu’on se sait désarmé.

Henry James, les Bostoniennes, XXXVII, trad. J. Collin-Lemercier, p. 582.





Ce type de peur se réduit au refus de s’engager, à l’hésitation devant l’action et, finalement, à la peur éprouvée dans le rapport entre soi et le monde, peur de l’artiste, peur du sportif, peur du créateur, peur du responsable.
Après tout, si un roman moderne est la peur de la page blanche, un tableau moderne, la peur de la toile vide, une sculpture moderne, la peur de la pierre, un film moderne a bien le droit d’être la peur de la caméra, la peur des acteurs, la peur des dialogues, la peur du montage.

Jean-Luc Godard, « Saut dans le vide », Cahiers du Cinéma, mai 1958, dans Godard par Godard, p. 133.





Ces affects sont bien différents de la peur qu’inspirent les situations d’insécurité, de guerre, de terrorisme, de la peur du prisonnier, des victimes de la tyrannie, grandes peurs justifiées par l’expérience :
Notre humanité présente est pétrie de peur. Au-dessus de nos têtes gronde la peur. Dans nos regards perce la peur. Sous nos pas gronde la peur. À nos portes, à la porte de nos geôles, veille la peur. Dans notre sang, coule la peur. Oh, que nous avons peur, dans cette prison lugubre ! Peur de nous promener dans la cour, peur de recevoir une balle dans le dos, peur de mourir !…

Camara Laye, Dramouss, p. 213.





Ces peurs sont nécessaires, parfois salvatrices. Les Juifs traînés vers la mort par les nazis n’avaient pas peur, pas assez peur pour tout risquer afin d’échanger le Mal suprême qu’on leur cachait contre quelque mal moins grave — écoutant alors Spinoza. Mais la peur n’aurait pas suffi pour sauver leur vie, et telle remarque de Giono, qui vaut face aux dangers de la guerre, ne peut s’appliquer à la terreur méthodique, exterminatrice :
Savez-vous qui nous a sauvé la vie à tous ? La peur. La peur la plus saine, la plus raisonnable, la peur de l’homme devant l’inhumain. La peur la plus noble, le refus de mourir pour toutes vos inventions philosophiques menteuses, pour vos morales menteuses, pour vos mots d’ordre d’abattoirs.

Jean Giono, Écrits pacifistes, « Précisions », p. 245.





Le visage déjà terrible et ignoble de la peur fut encore aggravé et déformé — nouvelle tête de Méduse — par l’indicible souffrance-terreur des camps :
Un vieil ami qui avait été à Mauthausen m’avait une fois pour toutes enseigné que celui qui n’a pas subi la peur abjecte, qui n’a pas vécu avec elle et négocié avec elle les conditions de sa survie, ne peut, ne doit, ni comprendre ni juger. Tout juste faire l’effort de respecter ce qui lui échappe.

François Maspero, les Abeilles et la Guêpe, p. 13.





Ces situations sans précédent, mais préparées par les persécutions, les massacres, les génocides annoncés, dans une peur à la fois individuelle, intérieure, et collective, justifient l’image de la peur comme une force personnifiée, celle du Mal :
Je pense à tout ce que la peur va posséder

et j’ai peur

c’est justement

ce que la peur attend de moi.

Alexandre O’Neill, le Poème peu original de la peur, trad. Hourcade dans Meyrelles, Anthologie de la poésie portugaise.




Peur et politique


Plus contagieuse que la peste, la peur se communique en un clin d’œil.

Nicolas Gogol, les Âmes mortes, trad. Luneau dans Œuvres complètes.


Selon Machiavel, le secret du pouvoir réside dans les deux « mobiles qui font agir les hommes : l’amour et la crainte » (Discours sur la première décade de Tite-Live, livre III, trad. T. Guiraudet). Pour le grand penseur politique, se faire aimer et se faire craindre se valent, en termes d’efficacité. L’amour étant écarté, ce sont pour Thomas Hobbes l’intérêt et (encore) la crainte qui fondent la société (Traité du citoyen, 1649).



À l’évidence, le pouvoir absolu qui organisait les grands empires du Proche-Orient antique recourait à la force et à la menace, terrorisant ses sujets. Plus significatif est le recours à la peur pour maintenir la loi dans la démocratie — pour nous très relative — de la polis grecque, et a fortiori, dans son armée.
Les lois d’un État ne seraient guère brillantes

   si n’y était établie la crainte.

Une armée sans la crainte et le respect des chefs

   n’aurait aucun rempart contre le désordre.

Un homme doit penser, si grand de corps soit-il,

   que le plus petit mal pourra l’abattre.

Sophocle, Ajax, v. 1074 et suiv., trad. J. Grosjean.





Quant aux régimes absolutistes, de la tyrannie antique aux dictatures, la peur y est un puissant levier et sert à détruire la volonté des individus, réduits à l’état de sujets.
De la peur de tous naît sous la tyrannie la lâcheté de presque tous.

Vittorio Alfieri, De la tyrannie [Della tirannide], I, 4, trad. dans Dictionnaire de citations du monde entier.





On ne peut considérer comme un remède à cette situation la remarque de Sénèque, selon qui le tyran est forcé d’éprouver lui-même les peurs qu’il inspire (De la clémence, I, 19) ; en effet, le tyran (plus tard, le dictateur) effrayé n’en devient que plus cruel — on pense aux derniers mois de la vie de Staline ou de Hitler.



Les moyens employés pour faire régner la peur sont variés : ils vont de la menace policière à la propagande, et de la politique à la religion. Sans la peur de Dieu ou de César, les sociétés, selon les penseurs pessimistes, seraient réduites au chaos :
Malheur à l’État où la crainte de l’Être suprême n’existe pas ; il doit périr, ou bien être soutenu par la crainte du prince même qui supplée au défaut de religion […].

Nicolas Machiavel, Discours sur la première décade de Tite-Live, livre I, trad. T. Guiraudet, p. 65.





Le célèbre roman de George Orwell, 1984, dépeint une dictature où la manipulation par la peur fait partie des moyens de pression sur le peuple :
Il arriva une fois à Winston de parler, à propos d’autre chose, de la guerre contre l’Eurasia. Elle [sa maîtresse] le surprit en disant avec désinvolture qu’à son avis il n’y avait pas de guerre. Les bombes-fusées qui tombaient chaque jour sur Londres étaient probablement lancées par le gouvernement de l’Océania lui-même, « juste pour maintenir les gens dans la peur ». C’était une idée qui, littéralement, n’était jamais venue à Winston.

George Orwell, 1984, trad. A. Audiberti, p. 219.





Orwell pensait, en 1949, aux régimes criminels qui venaient de s’effondrer en Europe, mais les forces politiques des démocraties ne sont pas exemptes de tels moyens de pression, plus discrètement il est vrai :
C’est toujours par la peur, avec la peur, en exploitant la peur, que la réaction triomphe !

Léon Gambetta, Discours, 12 juin 1920, dans les Aphorismes du « Progrès Civique », p. 134.





Si les régimes démocratiques se refusent à terroriser activement, il arrive que les candidats au pouvoir utilisent le sentiment d’insécurité et la crainte de la violence pour arriver à leurs fins, notamment en période de conflit ou de menace (de guerre ou d’agression terroriste).



Les grandes peurs collectives, qu’elles soient irrationnelles, « paniques », ou très raisonnées, peuvent d’ailleurs contribuer à juguler les maux qu’elles appréhendent : la terreur d’une destruction réciproque retint les velléités belliqueuses des deux blocs qui divisaient le monde après la Deuxième Guerre mondiale. On parla alors d’« équilibre de la terreur » :
Ce n’est pas la libération de la peur, mais l’équilibre de la peur qui a rendu possible la survie de notre civilisation.

Golda Meir, Discours, 1970, trad. dans Dictionnaire de citations du monde entier.





Étant une cause de rétention, la peur, chez les tout-puissants, peut empêcher le pire ; mais chez les faibles elle traduit une angoisse généralisée. Faute d’analyse par la raison — que la peur paralyse —, ceux qui sont saisis par cette crainte en voient partout les causes : la peur devient paranoïa ; elle constitue la personne en victime à la recherche de persécuteurs.



Arme de cynisme politique, la peur est aussi un creuset d’injustices et de haines irrationnelles. Justifiée par la véritable menace, elle alimente les hostilités, les « phobies » (du grec phobos, « peur ») et sert à fabriquer des boucs émissaires.
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PHARISIEN






Le grec pharisaios rend un mot araméen, perishayyâ, forme emphatique plurielle correspondant à l’hébreu pârûsh, araméen parîshâ’, qu’il semble logique de rattacher à la racine pârash, attestée dans nombre de langues sémitiques. Le mot n’est pas plus facile à comprendre pour autant : pârash signifiant « couper », la racine a donné naissance aux sens de « distinguer, expliquer » et de « séparer ». Les pharisiens étaient-ils ceux qui expliquent, les « gens qui savoient sur le doigt les interprétations des Anciens », comme l’exprime Calvin dans son commentaire de l’épître aux Philippiens (3, 5 ; cité par Henri Clavier, « Calvin commentateur de la Bible »), voire les traducteurs ? Ou bien étaient-ils les séparés, ceux qui prétendaient ne pas se mêler aux impies ? Comme pour d’autres réalités du judaïsme aux alentours de notre ère (on ignore pareillement le sens de essénien), cela semble indécidable, même si la plupart des exégètes penchent pour la seconde solution.



Historiquement, les pharisiens, que l’on suppose descendants des « assidéens » (« pieux ») qui soutinrent la révolte macchabéenne, ne furent séparatistes que dans le refus acharné, qu’ils payèrent très cher, de reconnaître si peu que ce soit la dynastie hasmonéenne ; et leur volonté de séparation religieuse, compréhensible dans la logique de la « sainteté » hébraïque (qôdèsh), n’aboutit pas aux tentations « monastiques » des communautés du désert de Juda. Les pharisiens furent au contraire très proches du peuple dont ils se voulaient les animateurs, et c’est essentiellement à leur activité que l’on doit le développement des synagogues. Idéologiquement, ce parti, qui compta beaucoup de scribes, revendiquait l’héritage du scribe Esdras : plus « évolutive » que celle des sadducéens (le parti sacerdotal) ou que celle des « schismatiques » samaritains, leur théologie distingue deux sources de révélation, la Loi écrite et la Loi orale ; inévitablement, cette dernière se voit accusée par ses adversaires de justifier des innovations dont les fondements scripturaires ne sont pas toujours apparents — ainsi, la doctrine de la résurrection des corps. Enfin, leur souci du commun des fidèles devait logiquement conduire les pharisiens à proposer des « adaptations » qui, regroupées de surcroît dans des compilations non « ordonnées » par des principes généraux, exposait leur morale à subir les mêmes attaques que celles que devait connaître la casuistique catholique.



Au début de notre ère, les pharisiens étaient le groupe religieux le plus dynamique — celui dont faisaient partie le futur saint Paul aussi bien que Flavius Josèphe — et on voit dans le Nouveau Testament qu’ils constituaient les interlocuteurs privilégiés du Christ. Il était sans doute inévitable que les critiques de Jésus s’adressent en premier lieu à ces concurrents qui avaient une si grande influence sur le peuple. C’est pourquoi, si la responsabilité de la mort de Jésus est attribuée par les évangélistes « aux prêtres et aux pharisiens », le discours attribué au prophète s’en prend vivement à une attitude religieuse que l’on pouvait taxer de formalisme (Matthieu, 23, 1-10) ou d’hypocrisie (Luc, 18, 10-14). Ces défauts n’échappaient évidemment pas aux pharisiens eux-mêmes : le traité Sotah du Talmud de Babylone (section 22b) distingue sept catégories de pharisiens décrites sans complaisance — une seule est considérée authentique… Mais l’image négative qui s’est attachée à leur nom a résulté d’un événement imprévu — que les chrétiens n’en jugeront pas moins annoncé par leur prophète. La destruction du Temple de Jérusalem en 70 de notre ère, tout autant que le refus de certaines élites pharisiennes de se solidariser avec l’agitation politico-messianiste qui aboutit à la défaite de 135, eurent comme conséquence la disparition radicale du parti sadducéen : des quatre « hérésies » (haireseis) décrites par Josèphe, une seule demeure à partir du IIe siècle.



Alors que la secte chrétienne se transformait en religion rivale, puis dominante et persécutrice, le judaïsme subit l’empreinte de la pensée pharisienne : ou ses « concurrents » (zélotes, peut-être esséniens) disparurent pendant la guerre juive, ou ils furent absorbés (sadducéens), ou ils ne se relevèrent pas des répressions féroces du pouvoir impérial ; ce fut le cas des samaritains persécutés par Justinien au VIe siècle. Les nouveaux adversaires (les karaïtes, à partir du VIIIe s.) demeurèrent minoritaires. La compilation du Talmud, qui codifie la Loi orale, l’organisation du culte et de la liturgie comme l’institution progressive du rabbinat, mais aussi la transmission du texte de la Bible (même si quelques-uns des plus éminents massorètes furent karaïtes) — tout ce qui a fait du judaïsme une religion vivante et non seulement le reste du « peuple témoin » est l’œuvre des descendants des pharisiens qui apparaissent aux alentours de notre ère. Mais cette religion est restée méconnue et méprisée des autres religions « abrahamiques » à vocation universelle. C’est pourquoi une appellation dépréciative comme il en est beaucoup, y compris dans la tradition rabbinique, n’a pas disparu du vocabulaire moral comme ont pu le faire « sadducéen » ou « épicurien »… Les mots « pharisien » ou « pharisaïsme » ne sont pas devenus injurieux, à l’inverse de « juif » qui s’est chargé de connotations raciales, mais sont devenus péjoratifs en vertu du constat évangélique que la poutre dans son œil n’empêche pas de voir la paille dans l’œil du voisin.



Face à une communauté qui n’avait guère le droit à la parole, il était facile aux docteurs chrétiens de railler la minutie des 613 règles (248 préceptes et 365 interdictions) définies par les sages d’Israël… bien avant que le christianisme latin ne dispute de la contrition et de l’attrition, ou de la légitimité des indulgences. Mais peut-être cette dépréciation n’est-elle, comme pour la réputation ultérieure des jésuites et du jésuitisme, que la reconnaissance d’une efficacité qui, sans cette mauvaise foi, ne pourrait que forcer l’admiration ?





Gilles Firmin





















PHARMACIE





Du pharmakon à l’apothicaire et au pharmacien


Le pharmakon grec, à l’origine du français pharmacie et de termes apparentés, désigne aussi bien le remède que le poison (cf. en français les doublets potion et poison) □ voir POISON ▯. L’emploi du mot au figuré, notamment dans Platon (Phèdre, 270b), concerne la médecine, le remède de l’âme. C’est cet emploi que Jacques Derrida analyse dans « La pharmacie de Platon » (Tel quel, 1968, puis la Dissémination). C’est également dans le Phèdre de Platon que l’on trouve un passage célèbre (274c-275a) où Thot présente au roi Thamous son invention en disant : « J’ai trouvé un remède [pharmakon] pour la mémoire et la science », capable, donc, de rendre les Égyptiens plus savants. Ce remède est l’écriture, et le roi Thamous dit : « Ainsi, toi, le père de l’écriture, c’est le contraire de ce qu’elle peut apporter que, par bienveillance, tu lui attribues », car, en affaiblissant la mémoire, l’écriture favorise l’oubli ; ce n’est donc pas la mémoire, mais le ressouvenir (hupomnêsis) qu’elle procure.



Pour revenir à l’emploi thérapeutique de pharmakon, l’ambiguïté du mot peut se justifier : pendant plusieurs dizaines de siècles, l’homme a cherché à se soigner sans toujours maîtriser les principes actifs des drogues qu’il utilisait. L’herbe médicinale pouvait aussi bien sauver le malade que le tuer, si elle était mal employée. C’est un patient travail de recherche, puis de mémoire, qui a pu soutenir la pratique pharmaceutique depuis l’Antiquité ; le médecin devait apprendre la science des plantes (qui deviendra la botanique) et celle des minéraux, connaître leurs propriétés, et rechercher avec prudence les bons dosages.



Les accidents n’étaient pas rares et ils n’étaient pas considérés comme des échecs. En effet, le remède guérit en détruisant le principe nuisible au corps ; guérir (le mal) peut impliquer tuer (le malade). Ainsi, pharmakos peut désigner en grec la victime d’un sacrifice, qui par sa destruction va « guérir » la communauté qui le sacrifie. Et si la guérison collective nécessite le sacrifice d’une vie, la guérison de l’être vivant implique le sacrifice de quelque élément vital. En témoignent ces principes méthodologiques, tirés du corpus hippocratique :
Le remède est tout ce qui modifie l’état présent ; or, toutes les substances qui ont quelque force sont modificatrices. On peut modifier par un remède si l’on veut, et, si l’on ne veut pas, par l’aliment. Au malade convient tout changement hors de l’état présent ; car le mal, si on ne le change pas, augmente. Il ne faut pas prescrire les remèdes naturellement forts dans les maladies faibles ; en diminuant la dose on diminuera la force. Pour les constitutions fortes on se servira de remèdes forts, pour les constitutions faibles de remèdes faibles, sans changer le remède, mais en se conformant à la nature de chacun.

Attribué à Hippocrate, Des lieux dans l’homme, 45, trad. É. Littré.





Cet art de soigner par les « drogues » s’enrichit de la connaissance des végétaux, avec Dioscoride, de celle des formes données aux médicaments, avec Galien, de celle des produits de l’alchimie arabe (Geber, Avicenne…).



Pratiqué d’abord par les médecins eux-mêmes, puis à la fin du moyen âge par les apothicaires (le grec apothêkê, originairement « dépôt », a donné en français boutique), cet art était d’un empirisme absolu ; il fonctionnait par tâtonnements et approches successives, sans que jamais un principe général puisse guider le choix d’un traitement particulier. C’est cet empirisme de la médecine qui conduira Descartes à supposer que, pour un homme intelligent et qui se connaît bien, le meilleur des médecins, c’est lui-même (Descartes, Entretien avec Burman).



L’Occident a longtemps conclu de cet état de fait qu’il fallait se méfier des remèdes ; au moyen âge, les guérisseurs sont l’objet de la plus grande suspicion ; dans une époque souvent crédule face au mal, considéré comme chose de l’enfer, il est courant de considérer la puissance des herbes comme une marque de leur essence satanique ; la prière, si elle est moins efficace pour sauver le corps, est plus sûre pour le salut de l’âme. L’art de guérir par la pharmacopée est dévolu aux sorcières.
La belladone guérit de la danse en faisant danser. Audacieuse homoeopathie, qui d’abord dut effrayer ; c’était la médecine à rebours, contraire généralement à celle que les chrétiens connaissaient, estimaient seule, d’après les Arabes et les Juifs.

Comment y arriva-t-on ? Sans doute par l’effet si simple du grand principe satanique que tout doit se faire à rebours, exactement à l’envers de ce que fait le monde sacré. Celui-ci avait l’horreur des poisons. Satan les emploie, et il en fait des remèdes. L’Église croit par des moyens spirituels (sacrements, prières), agir même sur les corps. Satan, au rebours, emploie des moyens matériels pour agir même sur l’âme ; il fait boire l’oubli, l’amour, la rêverie, toute passion. Aux bénédictions du prêtre il oppose des passes magnétiques, par de douces mains de femmes, qui endorment les douleurs.

Jules Michelet, la Sorcière, I, IX, « Satan médecin ».





Cependant, à côté de l’utilisation thérapeutique des plantes, pratiquée dans l’Égypte antique, en Grèce, notamment après Hippocrate et chez les Romains (surtout grâce au médecin grec Galien), en Inde, en Arabie ou en Chine, des observations plus précises ont préparé la future pharmacologie. Les progrès de la médecine et de la thérapeutique aux XVe et XVIe siècles, visibles dans les universités italiennes (Bologne, Padoue), anglaises (Oxford), françaises (Montpellier), marquent la séparation de la thérapeutique avec la magie et la philosophie. Le Suisse Paracelse rejette la tradition grecque au profit des expériences de l’alchimie : une « chimiatrie » précède et prépare le renouveau de la pharmacie et de la pharmacologie □ voir ALCHIMIE ▯.



On ne parle pas alors couramment de pharmacie pour décrire cet art de soigner ; le mot demeure d’un usage strictement médical et savant jusqu’au XVIIe siècle. Cependant, ses usages sont déjà tout à fait précis et singuliers. Ils sont construits par métonymie ; du premier sens de pharmakeia, « emploi de médicaments ou de poisons », on passe progressivement à la désignation de ces produits eux-mêmes, puis à celle du lieu où on peut les trouver (jardins, officines, etc.). Ainsi, dès les premières apparitions du mot français pharmacie, les trois sens que nous utilisons encore sont présents. Le réseau sémantique du terme a voyagé du grec au bas latin puis au français et aux autres langues d’Europe occidentale, sans perdre aucun de ses emplois, sinon la connotation sacrificielle et religieuse qui était de toute façon rare en grec.



Il faudra attendre la seconde moitié du XVIIIe siècle pour que l’emploi de pharmacie passe en français dans l’usage courant. C’est en 1777 qu’un décret de Louis XVI remplace le Jardin des apothicaires par le Collège de pharmacie ; ce changement de désignation a des conséquences importantes pour cet institut de formation : il consacre une distinction latente depuis le XVe siècle entre médecins et pharmaciens. En effet, du fait de la méfiance traditionnelle à l’encontre des remèdes et des drogues, la médecine médiévale a méprisé la pharmacopée, laissant le soin de sa préparation aux apothicaires espiciers, commerçants d’épices et de produits rares parfois obtenus par alchimie. Ces apothicaires concoctaient des remèdes plus ou moins onéreux, mais offraient aussi leurs services pour de véritables consultations médicales. Pour lutter contre cette concurrence, les médecins ont cherché à préparer eux-mêmes les remèdes qu’ils souhaitaient administrer. Le décret de Louis XVI, en mettant fin à cette rivalité par une distinction administrative des deux disciplines, consacre le privilège de préparateurs des apothicaires ; il les oblige également à acquérir un savoir proprement pharmaceutique, par une formation professionnelle de nature universitaire, normalisée et obligatoire, et à se consacrer à ce seul commerce, abandonnant les épices, le tabac et autres substances non médicales. Il s’agissait sans doute de redorer le blason d’une profession assez méprisée ; apothicaire a en français, dès le XVIIe siècle, un sens péjoratif, désignant un boutiquier, un commerçant ignorant, souvent escroc, vendant des remèdes dont il ne sait rien — et surtout pas la composition. Les démêlés des personnages de Molière avec leurs apothicaires reflètent de façon caricaturale une situation bien réelle.
« Plus […] un petit clystère insinuatif, préparatif et rémollient, pour amollir, humecter et rafraîchir les entrailles de monsieur ». Ce qui me plaît de Monsieur Fleurant, mon apothicaire, c’est que ses parties sont toujours fort civiles : « les entrailles de Monsieur, trente sols. » Oui ; mais, Monsieur Fleurant, ce n’est pas tout que d’être civil ; il faut être aussi raisonnable, et ne pas écorcher les malades. Trente sols un lavement ! Je suis votre serviteur, je vous l’ai déjà dit ; vous ne me les avez mis dans les autres parties qu’à vingt sols ; et vingt sols en langage d’apothicaire, c’est-à-dire dix sols ; les voilà, dix sols.

Molière, le Malade imaginaire, I, 1.





Le décret royal marque également la fin d’une certaine pharmacie populaire, sans doute peu efficace, parfois fondée sur la connaissance des vertus des plantes, parfois emplie de superstitions et de recettes de bonnes femmes, mais à la portée de toutes les bourses. L’association définitive des médecins et des anciens apothicaires consacre l’arrivée de la médecine plus scientifique et positive, et la fin progressive des « empiriques » encore actifs dans les années 1780.
Ils sont les médecins du peuple. Le peuple n’a pas de quoi payer ceux qui roulent en voiture. Il va chez ceux qui donnent en même temps la consultation et le remede. […]

Tous ceux qui distribuent des remedes sont enregistrés à la police ; ils sont tolérés lorsqu’ils ont déposé le secret de leur composition entre les mains du premier médecin du roi. Plusieurs remedes dont on fait usage dans la médecine, sont dus originairement à des empiriques.

Louis Sébastien Mercier, Tableau de Paris, chap. 659.





La pharmacie de cette époque a, il est vrai, beaucoup évolué par rapport au passé. Bénéficiant de multiples découvertes, en particulier de celles de la chimie, et des progrès énormes de la botanique, elle acquiert peu à peu une cohérence, devient systématique et organisée. L’extraction des principes actifs des plantes et des minéraux relevait auparavant d’opérations faites sans contrôle ou bien, dans le secret, de l’alchimie ; elle s’accomplit à présent à travers des procédures plus méthodiques, et les remèdes, mieux maîtrisés, deviennent progressivement moins dangereux.
Le lecteur doit s’être aperçu que nous avons confondu la Pharmacie, appelée vulgairement galenique avec celle qu’on appeloit chimique, selon la même division. Nous l’avons fait parce que cette division est mal entendue ; car les décoctions, les infusions, la cuite [cuisson] des emplâtres, celle des syrops, qui appartient à la pharmacie, appellée galenique, sont des opérations tout aussi chimiques, que la distillation des esprits, que la préparation des régules, etc., qu’on renvoyoit à la Pharmacie chimique. Il est vrai que les simples mélanges, et les simples disgregations, sont des opérations méchaniques ; mais la chimie elle-même emploie des moyens de cet ordre.

Gabriel-François Venel, dans l’Encyclopédie (de Diderot), art. Pharmacie (1765).





Le nouveau pharmacien, formé en Europe par des institutions analogues à celle qu’avait créée Louis XVI, a reçu un enseignement poussé ; ses années d’étude lui octroient une assise nouvelle et une plus grande considération. Cependant, il reste souvent aux yeux de ses concitoyens un commerçant dans une boutique ou un technicien dans une officine ; il n’appartient pas à la même catégorie sociale que le médecin, dont le prestige est bien plus grand car il ne tient pas boutique, mais se déplace en voiture ou reçoit ses malades à domicile. S’il n’y a plus confusion entre les professions, la rivalité continue à s’exercer sur le plan socioéconomique entre l’officine et le cabinet. Le pharmacien du XIXe siècle, s’il n’est plus vilipendé comme l’était l’apothicaire du XVIIe, sera volontiers décrit comme béotien, vulgaire, positiviste borné. On prêtera plus facilement au médecin, qui est un notable, de nobles sentiments, une grande intelligence, une érudition de bon aloi. Le personnage du pharmacien Homais, dans Madame Bovary, est représentatif d’une vision générale de la profession. La pharmacie de Homais, décrite par Flaubert avec une précision ironique, révèle la personnalité de celui qui l’occupe.
Homais, une incarnation de notre Joseph Prudhomme. Homais est l’importance provinciale, la science de canton, la bêtise satisfaite de tout un pays. Avec cela, progressiste, libre penseur, ennemi des jésuites. Il donne à ses enfants des noms célèbres, Napoléon et Athalie. Il a publié une brochure : Du cidre, de sa fabrication et de ses effets, suivi de quelques réflexions nouvelles à ce sujet. Il écrit dans Le Fanal de Rouen. Le type est complet, à ce point que le nom d’Homais passe dans la langue ; il caractérise une certaine classe de sots. Je ne puis, pour ma part, entrer dans une pharmacie de village, sans chercher derrière le comptoir le majestueux M. Homais, en pantoufles, en bonnet grec, manipulant ses drogues avec la gravité complaisante d’un homme qui en sait les noms en latin et en grec.

Émile Zola, Flaubert écrivain, dans le Messager de l’Europe, nov. 1875.





La métamorphose verbale qui, en français, conduit de l’apothicaire au pharmacien reflète le changement profond de la pratique pharmaceutique comme du type social du pharmacien. Au milieu du XIXe siècle, le chapitre consacré à ce dernier par La Bédollière dans les Français peints par eux-mêmes insiste sur le caractère estudiantin de la profession, sur sa mutation, et propose une description qui oppose le commerçant prospère, enrichi par la création de remèdes-miracles aux noms séducteurs que le pharmacien élabore et commercialise lui-même, grâce à la réclame. C’est le monde de Balzac. La description des bocaux de couleur et des annonces de spécialités ont pu inspirer les écrivains, à commencer par Flaubert. Cependant, si l’expression française désobligeante un compte d’apothicaire est toujours en usage, si le terme même d’apothicaire est encore employé après 1850, on constate chez les témoins de l’époque la prise en considération de plus en plus nette des aspects économiques de la pharmacie :
« Un compte d’apothicaire » est une expression qui est restée dans la langue française pour signifier l’exagération d’un total. C’était bon autrefois, du temps des Purgon ; aujourd’hui sans doute ils ont mis de l’eau dans leur vin et supprimé quelques zéros de l’addition ; on peut en juger. Ayant eu à acheter 100 granules de Dioscoride, je les ai payés 20 francs chez un apothicaire, 10 francs chez un autre et 95 centimes chez le droguiste qui les fabrique. C’est un excellent métier qui fait d’énormes bénéfices contre lesquels a protesté la baisse extrême de prix inaugurée par certaines pharmacies nouvellement installées.

Maxime Du Camp, Paris : ses organes, ses fonctions […], t. VI, 1875, p. 242-243.





Le pharmacien est ainsi devenu au XIXe siècle, dans l’univers symbolique français, notamment, une des figures de la bourgeoisie parvenue ; les écoliers de chansons « seront pharmaciens, parce que papa ne l’était pas » (Jacques Brel, « Rosa »).



Cependant, le monde médical a changé ; aujourd’hui, le commerçant débonnaire n’est plus que rarement préparateur de ses remèdes que les médecins prescrivent ; l’art de la pharmacie s’exerce dans de vastes laboratoires industriels manipulant de gros intérêts financiers. Après la dissociation du XVIIIe siècle entre médecine et pharmacie, une nouvelle dissociation, plus discrète mais effective, s’est créée entre l’élaboration du médicament et sa commercialisation.



La dissimulation progressive de tout ce qui entoure la fabrication du remède le rend de plus en plus anodin à nos yeux. La pharmacie pénètre dans les maisons sous la forme de la petite armoire contenant l’arsenal domestique, destiné à remédier aux petits maux de la vie quotidienne — plaies, migraines, indigestions, etc.



Le médicament est ainsi devenu un objet de consommation courante, au même titre qu’un aliment ; il existe des aliments-médicaments, baptisés « alicaments ». Les habitants des pays dits « développés » en consomment de plus en plus, et de façon habituelle. De la pharmacopée, chacun tire sa pharmacie personnelle.
Monsieur dévore, et Madame pignoche dans les plats avec des gestes maussades et des moues dédaigneuses… Ce qu’elle absorbe, ce sont des cachets, des sirops, des gouttes, des pilules, toute une pharmacie qu’il faut avoir bien soin de mettre sur la table, à chaque repas, devant son assiette…

Octave Mirbeau, Journal d’une femme de chambre, chap. I.





Son emballage standardisé ne distingue plus le médicament d’un paquet de bonbons, et les pharmacies actuelles tendent à se rapprocher des anciennes espiceries où poivre et tabac voisinaient avec les clystères et les émétiques. Le drugstore nord-américain, où l’on trouve de tout, commence à se retrouver en d’autres lieux sous forme de « parapharmacies » et de magasins de plus en plus généralistes. Le remède, autrefois si inquiétant, fait partie de notre existence. De fait, en français, on ne parle plus de « drogue » à son propos, le mot désignant surtout des substances utilisées non pour soigner, mais à de tout autres fins… □ voir DROGUE ▯.





Julie Giovacchini








Pharmacie, pharmacologie et disciplines associées





Si l’image sociale du pharmacien et de la pharmacie a pu changer ainsi au cours des siècles, c’est que la technique et la connaissance des médicaments et de leur action ont profondément évolué. Pharmacie et pharmacopée se scindent au XVIIe siècle en galénique (conforme aux recettes de Galien) et « chimique », par exemple dans la Pharmacopée royale de Charras (1676). Nicolas Lémery publie en 1697 une Pharmacopée universelle, puis en 1698 un Traité universel des drogues. Entre le début du XVIIIe siècle et la fin du XIXe, la pharmacie se transforme en dépendance étroite avec les progrès de la chimie : en France, les noms d’Antoine Baumé, de Joseph Pelletier et Joseph-Bienaimé Caventou, de Marcelin Berthelot, de Henri Moissau et de bien d’autres chercheurs correspondent à des progrès immenses dans l’isolement, l’analyse, puis la synthèse des principes actifs des drogues, à l’apparition de « formes pharmaceutiques » (cachets, comprimés, pilules, solutés, plus tard gélules…) qui contiennent, à partir du milieu du XIXe siècle, des produits purs, stables et titrés. Cela rend possible la préparation à l’avance de « spécialités » pharmaceutiques qui font l’objet de brevets et, par-là, l’apparition d’une véritable industrie, d’abord sous forme de nombreuses petites officines, puis peu à peu, vers la fin du XIXe siècle, par des entreprises séparées des pharmacies, développées avec les industries chimiques, notamment en Allemagne. Les laboratoires, dans la seconde moitié du XXe siècle et ensuite, sont regroupés en immenses entreprises vouées à la recherche et à la fabrication des médicaments. Dès lors, la pharmacie devient un secteur de la pharmacologie, au croisement de la médecine, de la chimie, de la biologie. La synthèse ou l’extraction des principes actifs, sous forme de molécules spécifiques, constitue le cœur de l’industrie pharmaceutique, précédant ce que l’on continue d’appeler la pharmacie galénique, c’est-à-dire la mise en forme du médicament (outre les formes classiques, on note l’apparition de formes à action prolongée : transdermiques [patchs], liposomes).



Puis la pharmacie commerciale et hospitalière distribue les « spécialités », tout en pouvant éventuellement élaborer des préparations « magistrales » (prescrites par le médecin) et « officinales » (d’après la pharmacopée du codex, recueil de normes et de formules). Partout dans le monde, les médicaments contrôlés et enregistrés (il en existe plusieurs milliers) sont soumis à un sévère régime d’autorisations par des administrations telles que la Food and Drugs Administration des États-Unis.



La découverte, la production et la consommation des médicaments sont réparties selon les niveaux industriels et financiers des régions du monde : en tête, États-Unis, Europe occidentale (Allemagne, Suisse, Belgique, Grande-Bretagne, France, Suède), Japon. L’inégalité des consommations pharmaceutiques peut aller de un à cinquante ou soixante. Sur le plan économique et administratif, cette inégalité dépend à la fois des niveaux de vie et des systèmes d’assurance-maladie qui procurent des remboursements (en France, taux moyen d’environ 60 %). Les régimes diffèrent de pays à pays, mais le rôle du médicament dans les politiques de santé est partout essentiel, dans tous les secteurs médicaux, comme il est essentiel financièrement pour les systèmes de sécurité sociale ou de medical care : on cherche par exemple à diminuer les coûts en préconisant les médicaments, les molécules identiques aux spécialités sous brevet, mais qui ne font plus l’objet de droits (dits en français « génériques »).



Pour devenir « science des médicaments » au XVIIIe siècle, puis « étude scientifique des effets des substances capables de modifier les mécanismes physiologiques » — définition des « drogues » —, une science, la pharmacologie, a dû se dégager de la pratique des thérapeutes, à la même époque où la pharmacie commençait à rationaliser ses pratiques. Les travaux de Menghini sur les effets du camphre (1755), de P. Daries sur la belladone, etc., préludent aux extractions des principes actifs de végétaux : Sertürner isole la morphine, Pelletier et Caventou la quinine, Magendie montre par l’expérience que la strychnine agit sur la moelle épinière, Claude Bernard illustre sa « médecine expérimentale » par l’étude des toxiques. En tant que science reconnue, la pharmacologie apparaît en Lituanie (R. Buchheim) puis en Allemagne où, vers 1900, l’industrie chimique est capable de fournir de nouvelles substances : Paul Ehrlich, au début du XXe siècle, établit la chimiothérapie et, en Angleterre, A. J. Clark décrit l’action physiologique des médicaments.



La pharmacologie étudie les sources naturelles et les principes actifs des drogues (pharmacognosie), les effets de ces drogues sur l’organisme (pharmacodynamie), l’évolution des substances chimiques dans l’organisme (pharmacocinétique, discipline dont les lois sont exposées par T. Theorell en 1937). Elle inclut la toxicologie, la pharmacothérapie et enfin, dans un sens restrictif, la « pharmacie » en tant qu’étude des formes sous lesquelles les médicaments sont administrés. Outre la découverte de nouvelles molécules actives, la pharmacologie cherche surtout à décrire les modes d’action des médicaments, autour de la notion de « récepteur », concept de la fin du XIXe siècle (J. N. Langley) et du début du XXe (P. Ehrlich), ainsi que les rapports entre structures chimiques et actions thérapeutiques, ou que les phénomènes d’interactions de deux ou plusieurs substances (médicaments agonistes et antagonistes ; synergies…). L’aspect chimico-physiologique de la pharmacologie est complété par la pharmacologie clinique, qui étudie les conditions d’utilisation optimales des médicaments en fonction des pathologies traitées et pour un organisme déterminé. Cette discipline décrit le métabolisme des médicaments (résorption, diffusion, transformations, jusqu’à l’élimination) quantifié et exprimé mathématiquement (pharmacocinétique) en tenant compte des « formes » que revêt la molécule (biopharmacie), établissant la « biodisponibilité » des médicaments, c’est-à-dire la fraction de la substance administrée qui atteint la circulation centrale et la vitesse de ce processus (la voie intraveineuse représentant une biodisponibilité de 100). Cette étude tient compte des modes de préparation et d’introduction des substances médicamenteuses dans l’organisme.



La pharmacologie clinique permet l’étude clinique des nouveaux médicaments, qui comprend plusieurs phases et inclut la connaissance précise des effets « adverses », effets secondaires, imprévus, indésirables, qui peuvent être exceptionnels ou différés : ce dernier domaine a été baptisé pharmacovigilance et organisé dans les années 1970 par un centre mondial et des centres nationaux et hospitaliers.



La pharmacie, au sens large, est aujourd’hui une discipline scientifique complexe, une activité commerciale et industrielle de première importance, un enjeu social et administratif pour les sociétés contemporaines.





Alain Rey





















PHÉNIX






Le phénix représente un mythe existant dans de nombreuses cultures : celui d’un oiseau unique, solitaire, séparé du reste de son espèce.
Les oiseaux qui se ressemblent s’assemblent et piaillent ;

Seul le phénix plane solitaire, ne sachant où aller. […]

Le phénix et sa compagne

S’isolent de plus en plus chaque jour ;

Les oies, les poulets, les canards

Encombrent les basses-cours et les couloirs. […]

Chu Tz’u, « Nostalgie », trad. (de l’angl.) par E. Maunick, dans D. Hawkes, Chu Tz’u, The Songs of the South. An Ancient Chinese Anthology.





Plus précisément, à cet oiseau unique, symbole d’élévation suprême, à la manière de l’aigle □ voir AIGLE ▯, se joint l’idée solaire de renaissances sans fin :
Dans les effigies monumentales, les pyramides de pierre et les momies, les Égyptiens cherchèrent l’éternité ; il est logique de penser qu’en leur pays ait surgi le mythe d’un oiseau immortel et périodique, bien que l’élaboration ultérieure soit l’œuvre des Grecs et des Romains. Erman écrit qu’en la mythologie d’Héliopolis, le Phénix (bénou) est le seigneur des jubilés, ou des longs cycles du temps […]

Jorge Luis Borges, Manuel de zoologie fantastique, trad. Gonzalo Estrada et Yves Péneau, p. 37.





Le phénix est avant tout un oiseau solaire, qui accompagne l’astre dans sa course et qui, à la fin de sa vie, se dirige vers des régions très chaudes (Arabie, Éthiopie). Là, il collecte des aromates pour construire son nid, qui lui sert ensuite de bûcher ; de ses cendres sort un vermisseau qui, devenu oiselet, se transforme en phénix. D’une longévité qui dépasse de beaucoup celle des hommes, l’oiseau est voué au feu, sans doute sous l’influence des rites funéraires de crémation ; l’allusion aux aromates vient de leur rôle dans les rites d’embaumement □ voir AROMATE ▯. La version christianisée du mythe en fait un oiseau du Paradis, né dans la première rose d’un rosier poussé sous l’arbre de la science.
Mais lorsque Ève eut cueilli le fruit de la science, quand elle et Adam furent chassés du jardin du Paradis, tomba de l’épée enflammée de l’ange du châtiment une étincelle dans le nid de l’oiseau auquel elle mit le feu. L’oiseau mourut dans les flammes, mais de son œuf rouge s’envola un nouvel oiseau phénix, l’unique, le toujours unique. La légende raconte qu’il bâtit son nid en Arabie et que, tous les cent ans, il s’y brûle lui-même et qu’un nouveau phénix, le seul au monde, s’envole de l’œuf rouge.

Andersen, « L’oiseau phénix », dans Contes et Histoires, trad. Régis Boyer.





Tous les éléments légendaires sont présents dans cette reconstruction moderne : l’unicité de l’oiseau, l’idée de l’éternel retour, la mort et la renaissance périodiques sans qu’il soit besoin d’épreuves. L’alchimie a vu dans le phénix l’union du masculin et du féminin, du corps et de l’esprit, alors que le christianisme en a fait l’allégorie de l’âme et l’emblème du Christ.
L’Oiseau dont l’Arabie a fait si grande fête,

Est de ce grand héros le symbole assuré.

Le phénix est tout seul. Le Christ est figuré

Seul libre entre les morts par son royal Prophète.

Jean de La Céppède, les Théorèmes du Sacré Mystère de notre Rédemption, IIe partie, livre I, 35.





Pour les Romains, il symbolisait la force de l’Empire, en continuel renouvellement. Dans la poésie lyrique, il peut représenter ce qui ne meurt pas, par exemple la peine toujours vive :
Si onc la Mort fut tresdoulcement chere,
A l’Ame doulce ores cherement plaict :

Et si la vie eust onc joyeuse chere [visage],

Toute contente en ce corps se complaict,

A l’un aggrée, et a l’aultre desplaict

L’estre apparent de ma vaine fumée,

Qui tost estaincte, et soubdain rallumée,

Tient l’esperance en lubrique sejour.

Dont, comme au feu de Phoenix, emplumée

Meurt, et renaist en moy cent fois le jour.

Maurice Scève, Délie, sonnet 48.





En tant que thème littéraire, l’oiseau-phénix a traversé les siècles, du moyen âge occitan et italien à l’époque moderne.
Devant le monde entier je m’accuse

moi et mon trop parler

et si je pouvais imiter

le phénix duquel il n’existe qu’un

qui brûle et puis ressuscite

je me brûlerais car je suis si malheureux

et mes fausses paroles si mensongères et perfides

que je ressusciterais en soupirs et en pleurs […]

Rigaut de Barbezieux, « Je suis comme l’éléphant », trad. J. Roubaud dans les Troubadours, anthologie bilingue.


Ainsi les grands sages disent-ils

que le phénix meurt et puis renaît,

quand il approche la cinq centième année ;

il ne mange dans sa vie ni herbe ni fourrage,

mais larmes d’encens et de cardamome

Dante, l’Enfer, chant 24, trad. Jacqueline Risset.





Le phénix est aussi la figure du couple, explicitement dans le Phénix de Paul Éluard, recueil qui entend dire la fondation d’un nouvel amour et la résurrection par la poésie : « Nous tournons toujours le dos au couchant / Tout a la couleur de l’aurore » (« Le phénix », dans le Phénix).





Tristan Hordé, avec Alain Rey


















PHILOLOGIE






Au début de 1519, dans le souci de se « donner plus avant à congnoistre » (fo 2vo), Guillaume Budé compila en français, à l’usage de François Ier, un recueil d’Apophtegmes dont la matière est reprise à Plutarque : le manuscrit qu’il fit faire à cette occasion (Arsenal, ms. 5103) s’ouvre sur un frontispice où l’on voit l’auteur rédiger son œuvre sous la direction de Mercurius et de Philologia, puis l’offrir à son dédicataire auprès de qui se tient une dame qui porte un livre dans ses mains. S’il n’est pas certain que l’artiste ait voulu figurer le couple royal (sans doute le frère et la sœur) à l’image du couple divin dont la représentation fut, à la fin du siècle, intégrée aux cortèges des mariages princiers des Médicis (Seznec, III, 3), la référence n’en est pas moins explicite aux Noces de Mercure et de Philologie : composé dans la première moitié du Ve siècle, le De nuptiis Mercurii et Philologiae, œuvre en vers et en prose de l’« Africain » Martianus Capella, met en scène, dans ses deux premiers livres, le mariage de Mercure, dieu de l’éloquence, avec la vierge Philologie qui possède tout le savoir du ciel et de la terre ; élevée au rang de déesse, Philologie, accueillie dans l’Olympe par les quatre Vertus et les trois Grâces, reçoit en cadeau les sept Arts libéraux dont la présentation occupe les sept autres livres de l’ouvrage. Ce dernier, qui est à l’origine de la distinction des études en trivium et quadrivium, eut un succès considérable au moyen âge… et bien après : Ernst Robert Curtius signale huit éditions au XVIe siècle et rappelle que l’évêque Huet, après celle de Grotius, avait chargé Leibniz d’en procurer une nouvelle ad usum Delphini.



Dans son livre adressé au souverain (qui ne lisait pas le latin), Guillaume Budé ne manque pas d’évoquer l’éloquence, « science qui peut honnestement, haultement et suffisamment parler de toutes choses, c’est assavoir des petites choses promptement et subtilement, des moyennes doulcement et gravement, des grandes haultement et magnificquement » ; aussi « à ceste cause est il nécessaire à ung orateur accomply qu’il ait congnoissance de toutes les sciences et mémoire de toutes antiquitez et histoires » (fo 22) : c’est justement ce qu’il entreprend de démontrer à son lecteur. Mercure étant l’image de « la force et efficace d’éloquence » (fo 22vo), il précise que « fault que tout homme mercurial, qui a naturelle aptitude à éloquence, ayt pour sa compagne de jour et de nuict, une dame qui s’appelle Philologie. C’est à dire amour des bonnes lettres, et inclination à l’estude » (fo 34vo) ; or, c’est son cas, à lui Budé qui a « employé la fleur de [s]on aage en l’estude et exercice des bonnes lettres » (fo 4) et qui, flattant le « nationalisme » du souverain, a rappelé la réputation de la « Gaule facunde » (Juvénal, Satire 16, 111) et le mythe de l’Hercule gaulois. Ce dernier, repris à Lucien (prolalia sur Héraclès), sera développé par Geoffroy Tory (Champ fleury, fos 2-3). Après dix années, Budé réussira à convaincre le roi de consacrer un Collège aux « trois langues » dont la restitution marque en France la Renaissance.
Nous vous avons représenté la philologie comme une fille pauvre qui était à marier […]. Vous nous avez promis […] que vous fonderiez une école, une pépinière, en quelque sorte, de savants renommés.

Guillaume Budé, Préface aux Commentarii linguae graecae, 1529, cité dans Jean Plattard, Guillaume Budé, (1486-1540), et les origines de l’humanisme français, 1923, p. 30.





Considérée depuis comme la fondation du Collège de France, l’institution des lecteurs royaux ne réalisait que très imparfaitement ce rêve d’un vrai collège — c’est-à-dire, non seulement un bâtiment (« l’hôtellerie, le domicile, enfin les sièges et les tables de cette Paedia jadis si fameuse tant à Rome qu’en Grèce », trad. M.-M. de La Garanderie), mais encore les traitements qui assureront l’indépendance de ceux qui y enseigneront : c’est pour rappeler au roi sa promesse explicite que Budé composa ensuite un De philologia, dialogue entre le souverain et son maître des requêtes, publié en 1532. Pourquoi est-il nécessaire, pourquoi même est-il urgent d’ériger ce « sanctuaire des Camènes [les Muses latines] » ? Parce que, au contraire du droit, de la médecine ou de la théologie, la philologie ne rapporte rien à ceux qui s’y consacrent — aussi est-elle considérée comme une vieille histoire (velut quaedam rhapsodia) et ses serviteurs méprisés. Familiers de l’éloquence, ils pourraient du moins écrire l’histoire des rois et témoigner de leur gloire ; certes, le roi peut commander… mais il n’en demeure pas moins qu’il lui faut songer aussi à entretenir (alimenta debentur).



Budé sait que le mot grec philologia, après avoir qualifié l’amour du raisonnement (Socrate s’inquiète, dans le Théétète de Platon, de l’inhibition que pourrait causer sa philologia à son interlocuteur), en est venu à désigner celui de l’étude ou des lettres : Isocrate estime que l’eutrapelia, la souplesse d’esprit, et la philologia font le bon orateur (Antidosis, 296). Il sait peut-être aussi, comme Montaigne, que « Zenon [le stoïcien] disoit qu’il avoit deux sortes de disciples : les uns, qu’il nommoit philologous, curieux d’apprendre les choses, qui estoyent ses mignons ; les autres logophilous, qui n’avoyent soing que du langage » (Essais, I, 26) — c’est justement pour ne pas être logophile que l’homme mercurial doit épouser Philologie : philologue est alors à peu près synonyme de philosophe (Platon, République, 582e). Onze siècles après Martianus Capella, toutefois, les « lettres » sont dans une langue qui n’est plus parlée. Budé ne laisse là-dessus aucun doute : même dans l’ouvrage qu’il a écrit en français, non sans réticences, pour distraire son roi en l’édifiant, il ne peut s’empêcher de s’en prendre à « ceulx qui se nomment théologiens, et ne sçavent pas la langue latine, et cuydent qu’il n’en soit nulle grecque, pource que de leur temps on n’en parloit point » (Apophtegmes, fo 35). C’est que les « philologues », dont il se fait l’avocat dans le De philologia, sont persécutés par les « misologues » — la misologia est donnée par Platon comme résultant de la même cause que la misanthrôpia, un manque de savoir (aneu tekhnês ; Phédon, 89d). Quelques années auparavant, Budé avait pu apprendre que deux jeunes moines franciscains s’étaient vu confisquer leurs livres de grec pour appliquer les décisions de la Sorbonne… Dans la lettre qu’il adressa à l’un d’eux, François Rabelais, le 12 avril 1521, leur envie la chance de pouvoir s’adonner pleinement au commerce de Philologie, alors que lui-même est écrasé de charges.



Pour être tout aussi vaste (Budé assimile de fait la philologie à l’encyclopédie □ voir ENCYCLOPÉDIE ▯), la conception que se fait Ernest Renan de la philologie, trois siècles après, est bien différente : ce mot « dont le vague même est expressif » (comme celui de philosophie ou de poésie) est le thème principal de l’Avenir de la science. Philologue lui-même, notable sémitisant, Renan y propose une double définition, l’une restreinte (« entendue dans son sens étymologique, elle ne comprendrait que la grammaire, l’exégèse et la critique des textes », chap. VIII, p. 831), l’autre extensive (« on sera forcément amené à y renfermer presque toute la littérature réfléchie », ibid.). Ces deux notions s’appliquent à une science théoriquement limitée à « tout ce qui sert à la restauration ou à l’illustration du passé » (ibid.). Toutefois, la haute conception que le jeune érudit (publié en 1890, l’ouvrage a été écrit en 1849 : Renan avait vingt-cinq ans) se fait de la « science » le conduit à s’affranchir de ces limites même : d’une part, parce que la philologie entraîne pour lui une philosophie (« condition nécessaire de l’histoire de l’esprit humain et de l’étude du passé », p. 832, la philologie est même la « vraie philosophie », puisque cette dernière ne saurait être que « la science de l’humanité, et que la science d’un être qui est dans un perpétuel devenir ne peut être que son histoire », p. 833), et d’autre part parce que cette « science exacte des choses de l’esprit » (p. 847) ne s’accommode guère, en fait, de la philologie à la mode allemande, qui, avant le succès plus tardif du mot linguistique, s’était identifiée aux sciences du langage □ voir LINGUISTIQUE ▯. Il fait ce reproche à l’auteur d’un Ueber die Bedeutung der Philologie, où elle n’est envisagée « qu’au point de vue de l’humaniste et non au point de vue du savant » (p. 890 ; chap. XI) — l’humanisme étant ici entendu au sens des « humanités » de Budé ou de Rabelais □ voir HUMANISME ▯.



Telle que la conçoit Renan, la philologie ne concerne pas seulement le passé de la culture européenne, mais celui d’autres civilisations, qui est justement redécouvert au XIXe siècle, et les pages lyriques qu’il consacre à la découverte du sanskrit, à celle des hiéroglyphes égyptiens, témoignent d’une ivresse comparable à celle des humanistes du XVIe siècle. Renan est ici le témoin de ce que l’on a pu qualifier, reprenant le titre d’un chapitre du Génie des religions d’Edgar Quinet (1841), de « Renaissance orientale » avènement d’un « humanisme intégral » (sous-titre de Raymond Schwab, la Renaissance orientale, II) dont l’« oubli » scandalise, un siècle après la mort de Renan, comme une « amnésie philosophique » (Roger-Pol Droit, l’Oubli de l’Inde, 1989). La justesse des appréciations de Renan n’est pas obscurcie par sa naïveté scientiste (« la philologie […] est aux sciences de l’humanité ce que la physique et la chimie sont à la science philosophique des corps », p. 847), ni par l’incompréhension profonde qu’il manifeste, en conséquence, de son objet d’étude (« dissiper le brouillard qui, aux yeux de l’ignorant, enveloppe celui de la pensée comme celui de la nature, substituer aux imaginations fantastiques du rêve primitif les vues claires de l’âge scientifique, telle est la fin commune vers laquelle convergent [la philologie comme la physique] », p. 845), ni enfin par son aveuglement quant aux « folies de l’esprit » qu’il voit dans le Talmud ou la Kabbale (p. 837).



La thèse de Renan est fondée au point de vue général, dans la mesure où, si notre science n’est plus positive, c’est en grande partie parce qu’elle s’est « humanisée » — fût-ce parfois de façon purement sophistique — et que l’on peut considérer que le « pas » de plus qu’évoque Renan a vu se constituer, au XXe siècle, une anthropologie à laquelle la philologie telle qu’il la concevait ne pouvait que mener — ne serait-ce qu’en suscitant sa propre critique quant à la « perfection » des langues anciennes (et des institutions passées, chap. XI, p. 896) — en faisant éclater la « limite » du document écrit qui était la sienne depuis l’Antiquité grecque : cette limite n’est plus pertinente aussi bien pour l’histoire que pour la philologie proprement dite ; en témoigne la philologie romane aussi bien que l’amérindienne (Pierre Swiggers, « Philologie [romane] et linguistique », dans Actes du XVIIIe Congrès international de linguistique et de philologie romanes, 1989). Elle est également fondée quant à l’importance que Renan accorde à la philologie dans notre culture : « Ce qui manque au moyen âge, ce n’est ni la production originale, ni la curiosité du passé, ni la persévérance du travail […] Les fondateurs de l’esprit moderne sont les philologues » (p. 840-841). On retrouvera cette affirmation dans l’acquis du XXe siècle.
La formation et, en dernier ressort, la formalisation de ces trois disciplines [l’histoire, la philologie, l’archéologie] — étrangères au Moyen Âge malgré tous les « humanistes » carolingiens et du XIIe siècle — mettent en évidence une différence fondamentale entre les études médiévale et moderne vis-à-vis de l’Antiquité classique […].

Le Moyen Âge avait laissé l’Antiquité sans l’enterrer, et il cherchait tour à tour à faire revivre et à exorciser son cadavre. La Renaissance pleura sur sa tombe et essaya de ressusciter son âme.

Erwin Panofsky, la Renaissance et ses avant-courriers en Occident, 1960, trad. L. Verron.





Là où Renan saluait l’apparition de la critique, la fin de l’akrisia (p. 841), l’historien de l’art place dans la « mise en perspective » le changement d’attitude, et l’aperception est la même.



Enfin, l’analyse que Renan fait de la philologie demeure juste quant à la discipline elle-même, non seulement parce que, comme Budé, il défend la nécessité du soutien de l’État à la production scientifique et artistique (chap. XIV), mais encore parce qu’il pointe la gêne qui entoure les études philologiques. Cette gêne résiste même à la « démonstration » qu’une synthèse ne vaut rien si elle ne s’appuie pas sur des monographies consciencieuses et même à la prudente « limitation », rappelée ci-dessus, de la philologie à la « littérature réfléchie ».



Dans ces conditions, il ne saurait être suffisant que l’activité du philologue puisse apparaître comme un honorable passe-temps — une « curiosité d’érudit » comme l’était la philologie antique (p. 839) — et on peut penser que c’est pour que ses collègues et lui-même ne passent pas pour de modernes Aulu-Gelle que le futur historien des origines du christianisme a entrepris cette « défense et illustration ».



C’est que l’activité érudite du philologue se heurte toujours à la même question : est-il possible qu’un être sain d’esprit consacre son temps, sa vie entière peut-être, à ces points de détail ? Pire encore, que le profane, le bel esprit puisse estimer qu’« on appelle Philologue, un homme, qui embrassant toutes sortes de sciences, n’en approfondit aucune » (Dictionnaire de Trévoux, 1771, où l’on trouve des définitions plus favorables). Cette attitude témoigne de la conscience qu’il s’agit là d’une conséquence inévitable de la « fragmentation » du savoir. Il est significatif que, tout en s’élevant jusqu’à la philosophie pour la contester, Renan emploie pour qualifier cette réalité la même image que Budé : la philologie pourrait n’être que l’esprit de « rapiécetage » qui « termine la vie originale de toutes les littératures » (p. 833). C’était, au sens propre, la signification du rhapsodia de Budé (on dérive le grec rhapsôdos de rhaptô « attacher en cousant »), et le mot de rhapsodie fut, entre Budé et Renan, l’un des « marqueurs » de la querelle des Anciens et des Modernes : Boileau consacra, en 1694, la troisième de ses Réflexions sur le Traité du sublime à défendre le génie d’Homère contesté par l’opinion de Perrault et autres Houdar de La Motte, porte-parole du défunt abbé d’Aubignac, eux qui voyaient dans les poèmes homériques des rapsodies…



Les « sciences de l’humanité » que Renan appelait de ses vœux (chap. XII, p. 896) sont devenues depuis sciences humaines. Au sein même de la philosophie, le débat (dirons-nous, entre Cassirer et Heidegger ?) a été posé de savoir s’il était légitime de « vante[r] la polymathie et la variété des connaissances comme méthode scientifique » (chap. XIII, p. 912). Sans doute ne conteste-t-on guère que « pour faire l’histoire de l’esprit humain il faut être fort lettré » (p. 848), et « découvre-t-on » régulièrement que bien des choses ont été faites et qui, passées inaperçues, demeurent utiles : depuis le siècle de Budé, et comme au siècle de Renan, les outils (dictionnaires, concordances et autres « banques de données ») existent, qui laissent la philologie accessible, et ils existeront tant que les ingénieurs qui les conçoivent ne mourront pas de faim — alimenta debentur… Pour le reste, le fond du texte de Renan est la nature de la vraie philosophie. Cette dernière doit-elle toujours croire « pouvoir tout tirer de son propre sein, c’est-à-dire de l’étude de l’âme et de considérations purement abstraites » (chap. IX, p. 851) ? Renan évoque à cette occasion la « mauvaise humeur de Descartes [et] de Malebranche » envers l’érudition, ce qui incite à rappeler l’opinion du géographe Bruzen de La Martinière sur Malebranche, quant au rapport entre philosophie et histoire : « Le P. Malebranche étoit un homme à reflexion, il aimoit à mediter, & les genies propres à cette manière de penser, s’accoûtument aisément à tourner un même objet de tous côtez. La multitude de faits, que fournit l’Histoire, se presente avec trop de rapidité à leur esprit, & n’y fait pas des impressions assez profondes, pour s’y attacher. Le P. Malebranche trouva bien mieux son compte à lire l’Homme de Descartes » (Bruzen de La Martinière, « Éloge historique de M. [Richard] Simon, prêtre », Lettres choisies de M. Simon, p. 78).



Peut-être le caractère et la méthode se rejoignent-ils sur cette réalité que philosophie et philologie « sont là moins des sciences spéciales que des façons diverses de traiter des choses de l’esprit » (Renan, p. 830). L’historien doit reconnaître au philosophe que le Tractatus theologico-politicus du « philosophe » Spinoza fit plus pour la critique que les Histoires critiques du « philologue » Richard Simon, où l’on est bien en peine de trouver une « thèse ». Mais peut-être Trissotin et Philistin se réjouiraient-ils de voir épinglés leurs mutuels ridicules par un écrivain né dans la moderne Olympe de la Philologie et de la Philosophie, l’Allemagne ?
LE MAÎTRE D’ÉCOLE : […] On dit philosophiquement, mon cher, philosophiquement. Les étymologistes le font dériver de « File où Sophie ment ! » Il suffit pour cela de changer le dernier « e » de « file » en « o », de prononcer la syllabe « phie » comme « phic », de lire un « z » au lieu d’un « s » et le mot « philosophiquement » se trouve très peu philosophiquement mais très philologiquement déduit et expliqué.

Christian Dietrich Grabbe, Plaisanterie, satire, ironie et sens plus profond, III, 1, 1822, trad. H.-A. Baatsch, 1971.







Gilles Firmin








Philologie et critique textuelle


« Le mot philologie est, on le sait, ambigu. Il est parfois employé pour désigner l’étude de la langue, des formes et de leurs emplois. En attribuant au terme une valeur également technique, mais toute différente, on a appelé philologue le savant qui en pratiquant la paléographie, en se fondant sur l’histoire des textes, et en usant des méthodes de la critique verbale, établit les textes littéraires. En fait ces deux disciplines présentent un point commun. L’une comme l’autre, à la différence de l’archéologie et de l’histoire, font porter leur effort sur les textes littéraires. Et sans doute m’accusera-t-on de prêcher pour mon saint, si j’affirme que ces textes littéraires constituent le legs le plus précieux de l’antiquité, parce que ce sont eux qui expriment de la façon la plus directe la pensée de l’homme et ses sentiments. »

Pierre Chantraine, « Le problème du choix en philologie », dans Studi Italiani di Filologia Classica, no 27-28, p. 102.








Ainsi, à côté d’une étude des produits du langage et, en général, « de l’esprit humain » (voir ci-dessus : Renan), une philologie spécifique se veut partielle et exclusive : il s’agit de tenter de comprendre quel genre de pratique le terme recouvre et ce qu’elle signifie dans notre rapport aux textes et à leur transmission. Car dans son sens précis et moderne — limité par le succès d’autres disciplines, et notamment de la linguistique —, la philologie est l’interprétation textuelle des documents. En ce sens, elle s’inscrit dans un ensemble, assez mal défini et peu évident à définir, celui des « sciences du texte ».



Mais de quels documents s’agit-il ? Et qu’entend-on par « interprétation », qui plus est « textuelle » ? Enfin, de telles définitions constituent la philologie en discipline autonome : or, sur ce point aussi, les difficultés sont nombreuses, car il faut alors la saisir dans sa différence avec d’autres disciplines appartenant à ces mêmes sciences du texte (la paléographie, la papyrologie, l’épigraphie, la codicologie, etc.).


La finalité spécifique et moderne de la philologie


De quels documents, de quels textes la philologie traite-t-elle ? De tous, serait-on tenté de répondre, car elle n’est pas un domaine d’objets d’études, mais une certaine approche, à l’aide de procédures définies, visant une finalité : l’établissement correct du texte authentique. Et ce depuis les efforts des érudits gravitant autour de la bibliothèque du musée d’Alexandrie, aux environs des IIIe et IIe siècles avant l’ère chrétienne, tels que Zénodote d’Éphèse, Apollonius de Rhodes, Ératosthène de Cyrène, Aristophane de Byzance, Aristarque de Samothrace, tous s’attachant à retrouver dans la masse des variantes et des gloses la forme authentique des écrits hérités. Mais la philologie (alexandrine, puis médiévale et renaissante) ne s’est pas cantonnée à ce rôle d’établissement : elle entendait aussi expliquer, gloser, paraphraser les œuvres en recourant aux outils rhétoriques, mythologiques ou allégoriques. La définition de cette « discipline » dans l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert fait écho à cette indétermination :
PHILOLOGIE, s.f. (Littérat.) espece de science composée de grammaire, de poétique, d’antiquités, d’histoire, de philosophie, quelquefois même de mathématiques, de médecine, de jurisprudence, sans traiter aucune de ces matieres à fond, ni séparément, mais les effleurant toutes ou en partie. […]

La philologie est une espèce de littérature [art des « lettres »] universelle, qui traite de toutes les sciences, de leur origine, de leurs progrès, des auteurs qui les ont cultivées, etc.

Diderot et d’Alembert, Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, t. XII, 1775.





En conquérant une certaine indépendance, la philologie s’est spécifiée et a perdu ses attributs d’antan (interprétation allégorique, jugement qualitatif, etc.) qui, désormais, relèvent de ce que l’on appelle plus tard, très vaguement, la « critique littéraire ». On s’en tiendra ici aux seules procédures d’établissement du texte authentique, dans le domaine occidental.



Si la philologie est une certaine approche des textes visant à leur établissement critique, on comprend qu’il n’y ait de philologie que qualifiée : philologie grecque, latine, romane, médiévale, etc. Chacune d’elles, par l’histoire singulière de la transmission de ses textes, pose des problèmes spécifiques auxquels répondent des techniques particulières, surtout si on y englobe d’autres traditions textuelles, asiatiques, arabes, proche-orientales, etc. On se concentrera sur la philologie des textes grecs, pour deux raisons. D’abord, parce que cet ensemble d’œuvres est le socle sur lequel est bâtie la culture occidentale, ensuite et surtout parce que la philologie grecque est particulièrement complexe, au vu de la variété des supports des textes et de la complexité de leur transmission, et que les problèmes qu’elle pose sont paradigmatiques de ceux rencontrés par toute critique textuelle.


La transmission des textes grecs antiques


On ne peut décrire les procédures singulières d’une pratique telle que la philologie grecque sans dire un mot de son objet propre, le texte, et de son histoire. Mais tout dire de cette histoire complexe, longue de plus de vingt-cinq siècles, est impossible. Ce qui importe, c’est que le mouvement même de toute entreprise philologique est à rebours de celui du développement historique : puisqu’il ne s’agit que de se rapprocher d’un original perdu (archétype), le philologue vise à remonter vers un texte que les méandres de sa transmission au cours de vingt-cinq siècles, dans le cas des documents grecs de l’époque classique, ont inévitablement, parfois irrémédiablement, détérioré.
La critique est une sorte de généalogie ascendante dont le fil directeur est, non pas un nom propre dont on cherche le plus ancien porteur, mais un texte dont on vise l’état originel ; l’enquête se fait, à contre-courant du temps, à partir de la multiplicité des manuscrits ou des descendants, et en direction d’un but unique : l’archétype, faute de l’autographe original, ou l’ancêtre présumé. En sens contraire, l’étude de la tradition se rapproche de la constitution d’une généalogie descendante : on cherche à retrouver, en suivant le cours du temps, tous les témoins d’un texte ou tous les descendants d’un individu.

Jean Irigoin, Tradition et critique des textes grecs, p. 17.





Saisir les grandes étapes de sa transmission est tout sauf un artifice d’exposition, car l’histoire du texte est celle de ses recopiages et de ses transformations successives : transformation de son support, de son lettrage, de sa diffusion, mais aussi des codes de lecture et de l’univers intellectuel de ses lecteurs. Or, aucune de ses étapes ne laisse le texte indemne : les connaître et les comprendre constitue alors un instrument indispensable au critique en quête du texte le plus authentique possible.



La transmission des écrits anciens (grecs, ici) tient donc à un ensemble de facteurs variés : des facteurs matériels, tels que la forme du support ou l’approvisionnement en matière première, qu’il s’agisse du papyrus □ voir PAPYRUS ▯, du parchemin □ voir PARCHEMIN ▯ ou, à partir du XIVe siècle en Europe, du papier □ voir PAPIER ▯, ainsi qu’à d’autres facteurs, tels que les mouvements intellectuels, les modifications des méthodes d’enseignement, ou l’évolution progressive des techniques d’érudition. Pour comprendre comment les textes ont survécu et quels types d’objets ils constituent pour la critique, il faut mesurer l’impact du support sur et par lequel ils existent, ainsi que celui des améliorations techniques de leur « édition ».



Ce n’est que depuis le XIXe siècle et l’apport de l’érudition allemande (notamment par l’archéologie) que la connaissance de la civilisation grecque repose sur une « civilisation matérielle » débordant la tradition textuelle. Néanmoins, les textes restent encore de nos jours l’instrument privilégié de connaissance de la Grèce antique. Encore faut-il préciser, car parler de « textes » est ambigu, les documents écrits recouvrant trois catégories : les manuscrits sur parchemin, les papyrus et les inscriptions épigraphiques.


Les manuscrits, du rouleau au codex et d’une copie à l’autre


Avant tout autre support, la littérature grecque ancienne nous est parvenue via les manuscrits sur parchemin, chaque « renaissance » étant marquée par un effort de collection et de publication des auteurs. La première est liée à la création de la bibliothèque du musée d’Alexandrie que Ptolémée Ier fit construire pour rivaliser avec celles du Lycée et de l’Académie, au début du IIIe siècle avant l’ère chrétienne (voir L. Canfora, la Véritable Histoire de la bibliothèque d’Alexandrie, trad. franç., 1988). Cette bibliothèque a constitué le centre d’une communauté littéraire et scientifique, et a pris rapidement une grande extension, allant jusqu’à contenir, selon certains témoignages sans doute exagérés, 500 000 volumes avant sa destruction dans un incendie en 47 avant l’ère chrétienne.



Grâce à cette institution, apparaissent les premiers efforts de classement ainsi que d’établissement. Les textes contenus dans les rouleaux de papyrus sont en effet souvent copiés à la hâte et peu fiables. Aussi, les premiers bibliothécaires (Zénodote, Apollonius, Ératosthène, Aristophane de Byzance et Aristarque), qui comptent parmi les plus fins lettrés de leur époque, n’hésitent pas à rétablir un type : avec eux commence un immense travail de choix et de critiques sans lequel la littérature grecque nous serait parvenue bien plus défigurée. C’est à Aristarque, par exemple, que l’on doit le récit homérique qui nous est parvenu et dont on peut mesurer l’écart avec certains papyrus antérieurs (datant du IIIe siècle) comprenant des vers en trop ou en moins. Avec cette philologie alexandrine est né le premier effort de normalisation textuelle.






Mais les érudits alexandrins ne se sont probablement pas contentés d’établir un texte type de toutes les œuvres littéraires jugées importantes. Ils en ont aussi considérablement facilité la lecture : translittération dans l’orthographe ionienne des livres écrits dans l’ancien alphabet attique, amélioration de la ponctuation et invention du système d’accentuation (attribuée à Aristophane de Byzance). De même, ils ont développé la rédaction systématique de commentaires indépendants des œuvres (non intégrés en marge), portant sur des points épineux ou débattus de tel passage d’Homère, de Démosthène ou de Platon, jugés apocryphes ou douteux (on attribue notamment à Aristarque le principe d’« interpréter Homère par Homère »). Afin de renvoyer à ces commentaires, ils ont mis au point un système complexe de signes diacritiques, marquant les points de langue ou de fond, les interpolations, les vers considérés apocryphes, l’ordre fautif des vers. Ce faisant, ils ont grandement contribué à développer l’analyse philologique.



La seconde révolution majeure dans l’histoire de la transmission des textes est sans doute la transformation, entre le IIe et le IVe siècle de l’ère chrétienne, de la forme du livre : le rouleau de papyrus (volumen), fragile et encombrant, disparaît progressivement au profit du livre en parchemin (codex), plus solide et économique, et correspondant à peu près à l’apparence que nous lui connaissons aujourd’hui □ voir LIVRE ▯. Le codex a sur le rouleau de multiples avantages : il est plus simple à manier, peut contenir davantage de textes, ainsi qu’une table des matières et des numéros de pages (double sécurité contre les interpolations). Bien sûr, la transcription des œuvres d’une forme à l’autre ne se fit pas sans perte (les ouvrages peu demandés risquant de ne pas être recopiés), mais elle eut un impact décisif dans la conservation des textes. De même, le passage de l’onciale (majuscule) à la cursive (minuscule) constitua au début du IXe siècle la « renaissance byzantine » □ voir ÉCRITURE ▯.



Aucun des 55 000 manuscrits grecs conservés (environ 5 000 en France, dont 2 800 à la Bibliothèque nationale) — manuscrits bibliques exceptés — n’est antérieur à cette époque : les écrits grecs qui nous sont parvenus sont dans leur écrasante majorité tributaires de cette transcription byzantine, limitative mais érudite. Pour preuve de cette érudition philologique, les deux figures marquantes de Photius et d’Aréthas aux IXe et Xe siècles. Le premier, dans sa Bibliothèque, résume et commente un grand choix d’œuvres, qui pour un grand nombre sont perdues aujourd’hui (par exemple, une vingtaine des trente-trois historiens commentés). Même si nous ignorons à quelles sources textuelles Photius a puisé ses connaissances, et même si nous ne disposons d’aucun des volumes de sa bibliothèque, son importance est capitale pour l’histoire de la transmission des textes grecs. En effet, à partir de ce travail, l’intérêt de Byzance pour les classiques ne s’est jamais tari. Quant à Aréthas de Patras, archevêque de Césarée en Cappadoce, plusieurs volumes de sa bibliothèque nous sont parvenus et plusieurs copies furent faites d’ouvrages en sa possession et maintenant disparus. Les volumes conservés dans les bibliothèques bodléienne et vaticane (par exemple Bodl. Clark 39 contenant les tétralogies I à VI des Dialogues de Platon, les Catégories d’Aristote du Vatic. Urb. 35, ou encore le manuscrit d’Euclide, Bodl. d’Orville 301) sont extrêmement importants, non pour les commentaires de la main d’Aréthas, mais parce qu’ils sont souvent des chefs-d’œuvre de calligraphie copiés sur de bonnes sources (voir P. Lemerle, le Premier Humanisme byzantin, chap. VIII, p. 205-241).



La transmission des textes grecs, dans le christianisme oriental, puis dans l’Occident latin, comporte de multiples rebondissements, souvent propres à chaque œuvre ou chaque texte. Pour l’essentiel :
Le grand mérite des Byzantins fut de s’être intéressés à des œuvres classiques très diverses, donc de les avoir sauvegardées jusqu’au moment où des érudits d’un autre pays furent capables de les apprécier. La tradition philologique passa aux mains des humanistes italiens, qui ne sont pas sans ressembler à leurs collègues byzantins. D’innombrables manuscrits quittèrent l’empire de Byzance au cours du dernier siècle de son histoire, et les collectionneurs restèrent longtemps encore à l’affût. On ne trouve pratiquement plus aujourd’hui de textes classiques dans les bibliothèques de l’Orient hellène ; mais il fallait à n’en pas douter qu’il en fût ainsi pour que la littérature grecque survive.

Leighton Durham Reynolds et Nigel Guy Wilson, D’Homère à Érasme. La transmission des classiques grecs et latins, p. 52-53.





L’une des figures les plus importantes dans la transmission et la diffusion des classiques grecs en Occident latin est Pétrarque : bibliophile et érudit, il se constitua une collection de classiques sans égale par son ampleur et sa qualité, et essaya d’implanter l’enseignement du grec dans la ville qui allait devenir l’un des hauts lieux de l’Occident, Florence. En Italie, il faut aussi compter Janus Lascaris, qui acheta vers 1490 le plus beau de tous les manuscrits de Platon, le Parisinus A, ainsi que le Parisinus Σ (sigma) de Démosthène —, le cardinal Bessarion et Alde Manuce qui fonda la première maison d’édition destinée essentiellement aux œuvres grecques ; pour l’Europe septentrionale, Érasme ; pour la France, Guillaume Budé, Robert Estienne et son fils Henri qui constituèrent le Thesaurus de la langue latine et de la langue grecque, à côté de dictionnaires bilingues, points de départ de la lexicographie française. L’histoire de la transmission de la littérature grecque sur manuscrits est, à la fin de la Renaissance, loin d’être achevée. Cependant, on n’a découvert que peu de textes depuis lors, exception faite des papyrus.


L’apport des papyrus et de la papyrologie


Ce n’est qu’au XIXe siècle que l’Antiquité grecque s’est révélée grâce à un support autre que les copies médiévales. Une exception notable, cependant : la découverte en 1752 de huit cents papyrus anciens appartenant à la bibliothèque de l’épicurien Philodème de Gadara, contenant ses propres traités ainsi que de nombreux textes d’Épicure, dont le fameux traité Sur la nature (voir M. Gigante, la Bibliothèque de Philodème et l’épicurisme romain). Mais c’est en Égypte principalement que l’on a mis au jour quantité de textes, en moyenne un millénaire plus ancien que les témoins dont les philologues étaient alors tributaires, la majorité des papyrus datant des IIe et IIIe siècles de l’ère chrétienne. Dans la plupart des cas, il s’agissait de papyrus jetés au rebut ou ayant servi à rembourrer des momies : vieux livres, travaux d’élèves, paperasses officielles, correspondances privées. Les dizaines de milliers de documents livrèrent des aspects encore inconnus de la civilisation grecque à l’époque hellénistique et impériale en Égypte colonisée. Les trouvailles les plus remarquables ont été faites à Oxyrhynchos en Haute-Égypte, par A. S. Hunt et B. P. Grenfell, entre 1895 et 1907. Les papyrus contenant des textes littéraires représentent environ 10 % des documents retrouvés ; ils constituent un témoignage important sur la littérature grecque connue et parfois l’enrichissent d’œuvres inédites, par exemple la Constitution d’Athènes d’Aristote (P. Lit. Lond. 108), les Odes de Bacchylide (P. Lit. Lond. 46), des fragments d’une pièce de Sophocle (P. Oxy. 1174), ou encore le Dyscolos de Ménandre (P. Bodmer 4) quasiment complet (voir E. G. Turner, Greek Papyri. An Introduction, p. 154-171 ; et Greek Manuscripts of the Ancient World, p. 30-146).



La papyrologie consiste à lire et transcrire, puis à dater et commenter tous les documents écrits sur matière périssable (papyrus, tessons de terre cuite, débris de bois). Mais, étant donné que seules les conditions climatiques égyptiennes ont permis à de tels documents de parvenir jusqu’à nous, le sens du mot « papyrus » s’est restreint aux documents d’origine égyptienne, écrits en grec, en latin ou en copte, dont l’étude présente des caractéristiques particulières, dues à l’extrême fragilité du support, au type d’écriture (ligaturée et évoluant sensiblement selon les périodes). Dernière spécificité : la papyrologie, par la grande masse des textes et les progrès de la chimie et de l’informatique, est une science en perpétuel accroissement. À la fin du XIXe siècle, l’historien Theodor Mommsen prédisait : « Le XXe siècle sera celui de la papyrologie, comme le XIXe a été celui de l’épigraphie. »


Les textes sur pierre : l’épigraphie


Dernier véhicule des textes grecs anciens, la pierre, le bronze, le marbre ou l’argile, sont l’objet de l’épigraphie. L’existence d’un intérêt pour les inscriptions sur pierre remonte au XVe siècle, mais l’épigraphie archéologique se développe intensément au XIXe par la découverte de dizaines de milliers d’inscriptions dans la fouille des grands sanctuaires et lieux publics. Ces documents sont invariablement des écrits officiels (décrets, listes, calendriers, hommages, dons faits aux dieux, etc.) qui n’apportent rien à la littérature grecque, mais beaucoup à la connaissance de la civilisation qui l’entoure. Là encore, une exception est à noter, celle de Diogène d’Œnoanda, épicurien et philanthrope, qui fit graver un exposé de la doctrine épicurienne vers 200, sur un mur dont on a retrouvé une centaine de fragments. À partir de 1997, de nouvelles fouilles ont permis de retrouver à Œnoanda une dizaine de fragments dont l’un est plus long que tous ceux déjà connus (voir, pour une édition complète des fragments retrouvés avant 1997, M. F. Smith, The Philosophical Inscription of Diogenes of Oinoanda, et pour les fragments plus récents, M. F. Smith, « Excavations at Oinanda 1997 : the new Epicurean texts »).


Science des textes et science de l’Antiquité


Parmi d’autres jalons, le XIXe siècle est celui de la naissance des éléments de la philologie moderne, science de l’établissement du texte inscrite dans une étude globale de l’Antiquité.



C’est à l’érudition allemande, notamment à Friedrich August Wolf, qu’on doit le projet d’une science de l’Antiquité (Altertumswissenschaft) soucieuse de saisir la civilisation gréco-latine dans sa totalité. Cette attitude se retrouve hors du cercle restreint des érudits professionnels, chez Wilhelm von Humboldt, Friedrich Schlegel et bien sûr Goethe. Parmi les élèves de Wolf, les plus grands philologues du siècle : Schleiermacher, traducteur de Platon, Heindorf, Bekker (qui, durant les soixante-deux ans qu’il passa à Berlin, collationna plus de quatre cents manuscrits et à qui l’on doit des éditions de Thucydide, Hérodote, Lucien, de la Syntaxe d’Apollonius Dyscole, de la Bibliothèque de Photius, de Platon et d’Aristote en intégralité).



Dans la génération suivante, deux grands érudits s’opposent quant à la conception du travail philologique : Gottfried Hermann, selon qui la philologie est avant tout une étude grammaticale, stylistique, lexicale et critique, une discipline linguistique ; August Boeck, d’autre part, la considérant d’abord comme une discipline historique, visant à découvrir la conscience que, dans le passé, l’homme a eue de lui-même.
C’est principalement parmi les érudits d’Angleterre et de Hollande que l’on retrouva les précurseurs de la première école ; et ceux de la seconde, parmi les érudits français. La première école se préoccupait des mots, la seconde, des choses ; la première, du langage et de la littérature, la seconde, des institutions, de l’art et de l’archéologie.

J. E. Sandys, A Short History of Classical Scholarship, p. 321, trad. D. E. M.





Dans la lignée de Hermann se situe un ensemble de philologues de renom, tels que Lobeck (auteur d’une édition fameuse de l’Ajax de Sophocle), Ast (à qui l’on doit un Index Platonicum), Bergk (l’éditeur des Poetae Lyrici Graeci), mais aussi Lachmann (voir ci-après), auteur d’une édition importante de Lucrèce, Ritschl, éditeur de Plaute, ou encore Sauppe, qui améliora considérablement le texte de Lysias, d’Isocrate et de Démosthène.



À la suite de Boeck, on trouve deux de ses élèves : Karl Otfried Müller, professeur d’Altertumswissenschaft à Göttingen dès 1819, et Gottfried Bernhardy, professeur à Halle pendant quarante-six ans et historien de la littérature grecque et romaine. Parmi les érudits indépendants ayant des affinités avec l’approche historique de l’Antiquité, il faut citer le célèbre historien de la Rome antique Theodor Mommsen, le paléographe Ludwig Traube, ou encore Hermann Usener, spécialiste de la religion grecque et éditeur d’un Epicurea rassemblant les témoignages anciens sur Épicure, ainsi qu’Erwin Rohde, ami de Nietzsche et auteur de deux livres importants, l’un sur le roman grec (Die griechische Roman und sein Vorlaüfer, 1876), l’autre sur la religion grecque et l’âme (Psyche, 1891-1894 ; trad. franç., Psyché : le culte de l’âme chez les Grecs et leur croyance à l’immortalité).



Indéniablement, la période qui s’étend de 1860 à 1920 correspond à l’âge d’or des études philologiques ; c’est alors que la quasi-intégralité de tout ce qui a matériellement survécu de l’Antiquité a été établie et transmise. En Allemagne, mais aussi en Angleterre, aux Pays-Bas, en France, dans les pays scandinaves et aux États-Unis fleurissent un très grand nombre d’éditions, produites dans l’esprit positiviste de la fin du XIXe siècle. Les noms d’August Nauck (et son édition des fragments des poètes tragiques), d’Eduard Zeller (Histoire de la philosophie grecque, en trois volumes), de Hermann Bonitz (et son irremplaçable Index Aristotelicus) s’inscrivent dans cette mouvance, en Allemagne. En Angleterre, William Thompson, commentateur de Platon, Charles Badham, éditeur de pièces d’Euripide et de dialogues de Platon, James Adam (dont l’édition de la République est encore de nos jours irremplaçable), Henry George Liddell et Robert Scott, auteurs du dictionnaire de référence du grec ancien (1re édition en 1843), Benjamin Jowett, traducteur de Platon, Lewis Campbell, éditeur de Sophocle, de plusieurs dialogues de Platon et initiateur de la méthode stylométrique, contribuent à ce mouvement. Dans les pays scandinaves, l’érudit le plus influent est sans conteste le Danois Johan Madvig, réputé pour son édition du De finibus de Cicéron.



Tous les noms cités l’ont été en raison d’un travail accompli dont l’intérêt perdure. Certaines éditions ont été remplacées, mais la plupart de ces travaux restent des modèles du genre.



Avec la fin du XIXe siècle, donc, une véritable philologie, c’est-à-dire une critique prenant en compte l’histoire des textes eux-mêmes s’est constituée, à côté de cette philosophie de la philologie que représente la réflexion d’un Renan (voir ci-dessus). En 1882, Hermann Diels fait paraître un travail sur l’histoire du texte de la Physique d’Aristote (Zur Textgeschichte der aristotelischen Physik) et, sept ans plus tard, en 1889, Ulrich von Willamovitz-Moellendorff consacre deux chapitres de son Einleitung in die griechische Tragödie à l’histoire du texte des tragiques. Cette dépendance progressive de la philologie à l’égard de l’histoire des textes se développe aussi en France avec l’Histoire du texte de Platon d’Henri Alline (1915) et le Texte d’Aristophane et ses commentateurs de Pierre Boudreaux (1919). Il devient impensable, au début du XXe siècle, d’établir et d’éditer un texte — on n’a parlé que des textes de l’Antiquité classique — sans en comprendre l’histoire singulière dans toute sa complexité : la philologie moderne est née.


En amont de l’établissement du texte : philologie, paléographie et codicologie


La philologie, qui vise donc à établir et à pouvoir éditer un texte authentique, est au carrefour de nombreuses disciplines connexes. On a déjà cité la papyrologie et l’épigraphie. D’autres, relatives aux manuscrits, fournissent au philologue des indications dont il ne peut faire l’économie.



Étudier la matérialité des textes, c’est-à-dire les manuscrits, signifie deux opérations différentes, correspondant à deux disciplines distinctes : l’une examine le contenu écrit du manuscrit, la spécificité de sa graphie, l’autre considère l’objet « livre » dans sa singularité matérielle et son histoire, « de la matière dont il est fait — papyrus, parchemin ou papier — jusqu’à la reliure dont il est pourvu à travers toutes les étapes de sa confection » (J. Irigoin, Tradition et critique des textes grecs, p. 18).



La première, la paléographie, se définit comme :
[…] la science de l’écriture ancienne et du substrat de cette écriture. S’appliquant aux époques les plus éloignées, elle n’a pas de limites dans le temps, ou, si l’on veut, ses limites reculeront à mesure que nous trouverons de nouveaux témoignages des écritures primitives.

Alphonse Dain, les Manuscrits, p. 58.





Au-delà de la tâche du philologue qui est de lire un manuscrit, le paléographe est capable de dater les textes, de les localiser, de distinguer les différentes mains qui s’y sont appliquées, d’en critiquer l’authenticité. Le paléographe n’est pas seulement médiéviste, il s’intéresse aux inscriptions de tous ordres et à l’histoire de l’écriture dans sa totalité □ voir ÉCRITURE ▯.



La seconde discipline a pour objet l’étude des manuscrits eux-mêmes, et non celle de leur écriture ; en référence à son objet, le codex, cette discipline s’intitule codicologie :
Le mot est nouveau en français, et j’en revendique la paternité. Il a sa place désormais depuis 1959, dans le Grand Larousse encyclopédique, et a été adopté et transcrit dans les diverses langues d’érudition. La revue Scriptorium publie depuis 1959 un « Bulletin codicologique ». Mais il y a longtemps que les Allemands se servaient du terme Handschriftenkunde. Il y a plus d’un demi-siècle que L. Traube donnait à un de ses ouvrages le titre Zur Paläographie und Handschriftenkunde. Si le mot est neuf, la science de la codicologie ne l’est pas. Là encore les grands Bénédictins de l’époque classique, et Montfaucon notamment, doivent être invoqués comme patrons. Y aurait-il de nos jours un homme capable d’écrire le Bibliotheca bibliothecarum ?

A. Dain, ibid., p. 76.





Considérant que la paléographie « est devenue un vaste ensemble dont certains éléments tendent à se dissocier », cet auteur fait de la codicologie « une science du livre manuscrit considéré dans son histoire, dans l’usage qui en a été fait, indépendamment de l’écriture et de l’acte même de copier » (A. Dain, « Introduction à la paléographie », dans C. Samaran [dir.], l’Histoire et ses méthodes, p. 530).



La tâche des codicologues consiste d’abord à inventorier les manuscrits en les décrivant avec précision. Outre l’histoire des manuscrits proprement dits et leur catalogage, le codicologue cherche à élaborer l’histoire des collections de manuscrits, ainsi que celle des différents copistes. Le but de la codicologie est avant tout de montrer par quelles mains tel ou tel volume est passé, qui l’a copié, qui en ont été les propriétaires successifs, à quelles collections il a appartenu. En ce sens, cette discipline est indispensable au philologue, car elle vise non seulement à l’éclairer sur l’histoire d’un texte donné, mais aussi à lui rendre accessible les informations pertinentes :
Un long contact avec cette discipline où j’avais cru d’abord devoir me spécialiser et la pratique parallèle du métier de philologue actif m’ont appris que la codicologie n’a de sens et de vertu que si elle se fait l’auxiliaire de la philologie. […] J’ajoute qu’il faut absolument que les travaux de codicologie soient imprimés, et non maintenus à l’état de fiches dans les instituts. Cela est d’autant plus souhaitable que ces travaux auront assez rapidement une fin.

A. Dain, ibid., p. 93.




La philologie comme critique textuelle et technique éditoriale


Puisque aucun autographe des auteurs classiques n’a survécu, il est évident que le philologue, visant à établir l’édition d’une œuvre, est tributaire des manuscrits séparés de l’original par un nombre déterminé d’intermédiaires constituant autant de témoins plus ou moins dignes de foi et ayant subi des transformations de tous ordres (dégâts matériels, erreurs de copie, interpolation, perte d’un folio, etc.). Afin de restituer au plus près le texte authentique, le philologue doit recourir à plusieurs types d’opérations et de raisonnements.



Il s’agit avant toute chose d’établir une recension (recensio) destinée à reconstituer le mieux possible le texte le plus ancien sous-tendu par les manuscrits existants. Deux situations s’offrent alors au critique : soit il ne dispose que d’un seul témoin et, en ce cas, il se contente d’examiner la tradition indirecte, soit plusieurs manuscrits ont survécu ; il faut alors comprendre les liens de filiation qui les unissent, à supposer qu’il y en ait, pour ensuite éliminer ceux qui, dérivant de témoins disponibles, n’ont pas de valeur intrinsèque (eliminatio codicum descriptorum). Cela fait, il faut tenter d’exprimer ces rapports dans un arbre généalogique (stemma codicum) afin de restituer quels sont le ou les manuscrits dont proviennent ceux qui nous sont parvenus. Le philologue peut ainsi établir un texte à l’état le plus primitif que les manuscrits peuvent atteindre.



Une fois ce texte obtenu, il s’agit de l’examiner (examinatio) afin de savoir s’il est authentique ; si ce n’est pas le cas, le philologue doit l’émender (emendatio) : alors, soit il suffit de choisir parmi un certain nombre de variantes conservées, soit il faut l’émender à l’aide d’une conjecture. Dans l’un ou l’autre cas, il est nécessaire de respecter des règles :
Les conditions requises pour qu’une solution soit satisfaisante sont les mêmes dans les deux cas.

1. Le sens doit correspondre aux intentions de l’auteur, dans la mesure où celles-ci sont déductibles du contexte.

2. Le langage, le style, et tout point technique pertinent (qu’il s’agisse de la versification, du rythme prosodique, de l’évitement du hiatus, etc.) doivent correspondre à la façon dont l’auteur aurait pu naturellement exprimer ce sens.

3. Une solution satisfaisante se doit d’être totalement compatible avec ce que les sources conservées attestent ; en d’autres termes, on doit clairement montrer comment la leçon originale présumée aurait pu être corrompue dans telle ou telle leçon divergente transmise par la tradition.

M. L. West, Textual Criticism and Editorial Technique, p. 48, trad. D. E. M.





Ces critères ne peuvent jamais garantir que le texte édité est bien l’authentique et ne permettent pas toujours de choisir entre plusieurs variantes. Dans la plupart des cas, pour un passage donné, plusieurs variantes sont plausibles (et ce, si elles satisfont les critères 1 et 2). Seul le critère 3 permet de trancher, mais il renvoie le philologue à l’évaluation des sources (manuscrites, le plus souvent) et à leurs interrelations.


L’évaluation des manuscrits : valeur et âge


Cette évaluation des manuscrits repose sur un principe simple, mais qui peut, à première vue, paraître paradoxal : les manuscrits doivent être évalués, et non comptés. Le fait qu’une leçon donnée se retrouve dans un grand nombre de manuscrits ne signifie pas grand-chose en soi quant à la valeur intrinsèque de cette leçon. Tout dépend des relations supposées entre les manuscrits. Le concept de « meilleur manuscrit » (codex optimus) est parfois utilisé pour trancher des problèmes textuels. En effet, il est possible de dresser la liste des passages où chacun des manuscrits offre la leçon la meilleure pour des raisons littéraires, linguistiques, historiques, contextuelles, etc. : le manuscrit obtenant le score le plus élevé serait alors considéré comme le plus fiable. On voit bien les limites logiques de cet argument probabiliste qui ne tient pas compte de la généalogie des manuscrits. Dans le meilleur des cas, l’usage du « meilleur manuscrit » permet de trancher un problème pour lequel chacun des témoins offre une leçon divergente et à propos duquel on n’a pas de motifs de privilégier l’une plutôt que l’autre. Son utilité est donc, au mieux, négative.



Un second argument est plus probant. Étant donné la nature de la transmission textuelle qui, malgré des corrections parfois averties des copistes, implique toujours un écart grandissant par rapport à l’original, et donc la production d’un texte de plus en plus fautif, on peut supposer que l’antiquité d’un manuscrit est un marqueur de sa fiabilité. Cependant, comme l’a écrit G. Pasquali, en tête d’un des chapitres de sa Storia della tradizione e critica del testo : « recentiores, non deteriores » (en paraphrasant un peu : « les manuscrits récents ne sont pas nécessairement mauvais »). Et en effet, il est fort possible que des émendations nombreuses, bien loin de discréditer un manuscrit, soient le signe d’un intérêt pour le texte justifiant la consultation d’autres copies de meilleure qualité. Inversement, on sait que la lecture des papyrus, plus anciens que n’importe quel manuscrit, est généralement décevante et donne souvent un texte bien pire que les copies de la tradition médiévale. Un exemple parmi d’autres : une copie des œuvres mineures de Xénophon datant du XVIe siècle (Vindobonensis phil., gr. 37) est considérée par les philologues comme de valeur au moins équivalente aux autres sources, car elle donne des mots supplémentaires là où aucune lacune n’avait même été suspectée (voir J. Irigoin, Tradition et critique des textes grecs, p. 58-62). En bref, il est impossible d’évaluer la qualité d’un manuscrit sans le lire intégralement. C’est seulement lorsque s’est formée une opinion quant à sa valeur générale que l’on peut en user comme d’un critère permettant de privilégier telle ou telle lecture.



Au cas où le critique ne peut tirer aucun argument de la valeur respective des manuscrits, et s’il est contraint de choisir entre deux leçons également acceptables du point de vue du fond et de la forme, il aura recours à deux principes. Le premier (utrum in alterum abiturum erat) s’explique facilement : certaines altérations du texte sont favorisées par le désir du copiste de simplifier un passage. Le second (difficilior lectio potior) signifie que, par conséquent, entre deux leçons concurrentes, la plus complexe a plus de chances d’être authentique. Ce principe de la lectio difficilior est couramment employé, mais sa validité dépend de la plausibilité linguistique de la difficulté, le principe ne pouvant jamais justifier le choix d’une anomalie syntaxique ou morphologique.



Enfin, au protocole scientifique, irrémédiablement limité, le philologue ajoute son goût et ses intuitions.
Bref, qu’il s’agisse de retrouver le témoignage authentique de la tradition ou de déterminer ce qu’a pu écrire l’auteur, le philologue doit s’astreindre à une méthode rigoureuse que l’on peut dire scientifique au sens strict du mot.

Toutefois, la difficulté de sa tâche exige de lui en plus d’un cas un choix qui l’engage tout entier ; il ne lui est permis ni de ruser ni de biaiser. Après avoir pesé le pour et le contre, il est condamné à prendre un parti sur lequel il n’y aura plus à revenir, et par lequel il attribue à un grand écrivain de l’antiquité un certain tour, une certaine image, une certaine intention. À ce point, la méthode et la compétence scientifiques, toujours nécessaires, se trouvent dépassées, car le choix d’une leçon ou d’une interprétation n’admet ni nuance, ni précautions oratoires : l’éditeur estime que Thucydide ou Sophocle a écrit telle phrase, et qu’elle comporte tel sens défini. Il doit s’identifier à l’écrivain lui-même.

Pierre Chantraine, « Le problème du choix en philologie », p. 103.




La méthode « stemmatique » et ses limites


Une grande partie du travail préparatoire consiste à établir les relations généalogiques qu’entretiennent entre eux les différents manuscrits dont on dispose pour un texte. La méthode naît dans la première moitié du XIXe siècle par la mise au point de « la méthode de Lachmann », du nom de Karl Lachmann, professeur à Berlin ayant établi l’édition de plusieurs auteurs latins, dont Lucrèce (1850), ainsi qu’une édition du Nouveau Testament grec (1831 et 1842-1850), même si l’élaboration de cette méthode ne peut être attribuée au seul philologue allemand (voir S. Timpanaro, La Genesi del metodo del Lachmann).
Faire l’inventaire de toute la tradition manuscrite ; éliminer les manuscrits copiés sur des modèles encore conservés ; déterminer les relations des manuscrits par l’examen des fautes communes à deux ou plusieurs d’entre eux ; regrouper les manuscrits et les organiser de façon à construire une espèce d’arbre généalogique.

J. Irigoin, Tradition et critique des textes grecs, p. 11.








Pour cette théorie de la recension stemmatique, les fautes de copie sont essentielles (on désigne souvent cette méthode comme celle des « fautes communes »), car ce sont elles qui permettent d’établir les relations entre les manuscrits. En ce sens, il faut distinguer deux types de faute : les fautes liantes, prouvant que deux manuscrits sont plus liés entre eux qu’à un troisième, et les fautes isolantes, indiquant qu’un témoin est indépendant d’un autre, l’un contenant des erreurs que l’autre ne contient pas. Il ne s’agit que des erreurs significatives, c’est-à-dire de fautes que deux copistes n’auraient pu commettre séparément.



La coutume philologique et éditoriale veut que l’on désigne par une lettre grecque les témoins intermédiaires perdus dont les manuscrits qui nous sont parvenus sont les descendants. L’archétype, visé par le philologue, est désigné par la lettre Ω (omega). Des majuscules en alphabet latin représentent les manuscrits en notre possession.



En éliminant certains manuscrits dérivés, en tenant compte des accords entre manuscrits, on peut reconstruire des « hyparchétypes », qu’il faut réduire à un seul archétype par un choix reposant sur des jugements de valeur, en cas de non-concordance. Enfin, si on dispose du témoignage d’une troisième branche indépendante de la tradition, on fait jouer le principe du deux contre un. On ne doutera de l’archétype que si les trois textes ne concordent pas ou si deux d’entre eux peuvent avoir commis isolément une erreur identique (voir L. D. Reynolds et N. G. Wilson, D’Homère à Érasme, op. cit., p. 145-147).



Une fois l’archétype reconstitué, le philologue passe à la seconde partie de son travail, l’emendatio, consistant à remonter du texte plus ou moins corrompu de l’archétype à l’état originel que représente l’autographe (non disponible) de l’auteur. L’activité d’émendation implique donc d’écarter la plupart des fautes produites au cours des copies successives, jusqu’à réduire au minimum la marge d’incertitude.



Le principal inconvénient de la théorie « stemmatique » est qu’elle présuppose que tous les manuscrits ayant survécu remontent à un archétype unique. C’est ce qu’on appelle une tradition « fermée ». Or, en pratique, les traditions sont le plus souvent « ouvertes » : si certaines leçons ne peuvent s’insérer dans un stemma donné et qu’elles semblent anciennes, c’est qu’elles doivent découler d’une autre source, par exemple une autre branche de la tradition ayant produit des manuscrits que l’on a cessé de recopier à une époque donnée. Ces manuscrits ont pu néanmoins être consultés et donc donner aux érudits d’autres leçons plausibles.
Le rôle joué par l’examen des fautes communes pour déterminer la parenté des manuscrits admet un postulat, celui de l’hérédité des caractères acquis, et suppose un mode de reproduction asexué, la relation généalogique s’établissant entre un modèle unique et sa copie.

J. Irigoin, Tradition et critique des textes grecs, p. 12.





La transmission exclusivement verticale que suppose le stemma simplifie la réalité, qui fait souvent intervenir un autre mécanisme, la contamination. En effet, le lecteur de l’Antiquité ou du moyen âge se servait de plusieurs modèles pour établir sa copie personnelle, comparait et transcrivait les leçons ou variantes d’autres copies sur la sienne propre. C’est le cas par exemple des pièces d’Eschyle et d’Euripide, célèbres dès l’Antiquité et inscrites aux programmes des écoles. Autrement dit, il faut penser la transmission des textes antiques selon « un mode de reproduction sexué, tout différent de l’espèce de parthénogénèse impliquée par la méthode de Lachmann » (J. Irigoin, ibid., p. 15).



Les premiers à avoir attiré l’attention sur les limites de la méthode stemmatique sont les papyrologues, surpris par la difficulté à faire coïncider leurs découvertes avec la généalogie des manuscrits byzantins (voir V. Martin, les Manuscrits antiques des classiques grecs et la méthode philologique), ainsi que les historiens médiévistes. Parmi ces derniers, Joseph Bédier, dans l’introduction à son édition du Lai de l’ombre — il s’agit alors de philologie médiévale —, déclare que la méthode « lachmannienne » est illusoire. En effet, il remarque que la majorité des stemmata des éditeurs de textes français médiévaux sont bifides, l’arbre généalogique se divisant à partir de l’original en deux branches maîtresses et deux seulement : selon Bédier, si les savants parviennent à des telles reconstructions, c’est qu’ils pensent tous les problèmes de variantes en termes dichotomiques de bon et de mauvais. L’arbre n’a que deux branches parce que les philologues veulent qu’il en soit ainsi. Mais de cette remarque, Bédier déduit un principe inacceptable : qu’il faut renoncer dans tous les cas à la méthode des fautes communes et se fier au seul outil valable, le goût (voir S. Timpanaro, La Genesi del metodo del Lachmann, op. cit., p. 145-156).


L’apport de la tradition indirecte


Afin d’établir une édition, le philologue peut, outre les papyrus antiques et les manuscrits médiévaux, utiliser une tradition secondaire ou indirecte. Celle-ci rassemble tous les citateurs d’un texte donné qui, souvent plus proches chronologiquement de l’original, conservent parfois un texte que les témoins directs, moins anciens, donnent corrompu. Ces citations appartiennent généralement à des textes de statut varié (épitomè, paraphrase, traduction, etc.) où un auteur reprend ou imite délibérément et explicitement un texte antérieur. Mais les habitudes des écrivains et compilateurs de l’Antiquité et du moyen âge, la plupart du temps, ne sont pas rigoureuses. Ils vérifient rarement leurs citations, fréquemment données de mémoire, et peuvent en fournir des versions approximatives, voire sollicitées. Ce qui est compréhensible si l’on considère la lenteur de consultation des rouleaux et l’absence, dans le codex, de numérotation de pages ou de lignes et de divisions en chapitres. Le rapport de la tradition secondaire au texte cité étudié par le philologue peut être de trois sortes : soit il s’agit d’un lemme (citation demandant commentaire), soit d’une remarque explicite sur des leçons divergentes, soit d’une interprétation qui peut présupposer une version particulière du texte. Les philologues considèrent habituellement que la citation a de fortes chances d’être exacte si elle vise à mettre en lumière telle ou telle tournure, ou tel terme, du texte original ; dans les autres cas, sa divergence d’avec la tradition directe est généralement imputable à une défaillance de mémoire.


D’une copie à l’autre : une typologie des fautes


Quoi qu’il en soit de la validité accordée à la méthode stemmatique, il reste indubitable, d’une part, que les fautes contenues dans les manuscrits constituent des éléments essentiels pour comprendre leurs rapports, et, de l’autre, que la connaissance de leurs mécanismes est indispensable pour vérifier la plausibilité des conjectures.



Il est impossible d’expliquer tous les mécanismes de l’erreur de copie et de démêler de façon précise toutes les combinaisons de ces mécanismes. Les philologues et historiens des textes, cependant, ont élaboré une typologie des fautes.



Les fautes tenant aux caractéristiques des écritures antiques et médiévales : absence de séparation entre les mots, forte ressemblance entre certaines lettres ou entre certains mots, lecture fautive d’une abréviation, notamment, dans les textes chrétiens, les nomina sacra, mots qui reviennent fréquemment dans le texte et qui sont toujours abrégés : Kr (Kurios), Dms (Dominus), Jhs (Jehsus), etc. (voir L. Traube, Nomina Sacra. Versuch einer Geschichte des christlichen Kürzung).



Les fautes liées aux changements de graphie et de prononciation : en grec, par exemple, plusieurs voyelles ou diphtongues se prononçaient comme un iota, source fréquente d’une erreur appelée iotacisme.



Les omissions qui peuvent toucher quelques lettres seulement (tel scribe, par exemple, n’a copié qu’une fois telle suite de lettres devant se répéter : c’est un cas d’haplographie) ou des portions entières de texte. Dans ce dernier cas, il arrive souvent que le scribe ait effectué un saut du même au même : trouvant à quelques lignes d’intervalle les mêmes mots, il décale sa lecture et omet de recopier le passage situé entre les deux ensembles identiques (cette faute est toujours fréquente aujourd’hui dans la dactylographie comme dans la saisie informatique d’un texte). Outre ces situations connues, quantité d’omissions ne s’expliquent que par la négligence du copiste.



Les additions. Là encore, l’ajout peut soit n’être que de quelques lettres, copiées deux fois (dittographie), soit être plus significatif, et alors il s’agit le plus souvent de l’incorporation dans le texte lui-même d’une glose interlinéaire.



Les transpositions. Ce type de faute très commun — il l’est resté — touche l’ordre des lettres ou celui des mots.



Les erreurs contextuelles touchent la morphologie ; par exemple, le cas d’un mot peut être à tort assimilé à celui de tel autre mot voisin.



Les fautes trahissant l’influence d’une différence culturelle, notamment, dans le domaine évoqué ici, celle venant de la culture chrétienne des scribes, ce genre d’erreur affectant particulièrement les noms propres de personnes ou de villes, etc.



Les interpolations délibérées. Certains scribes émendent certains passages qui leur semblent obscurs ou corrompus, ou bien expurgent certains textes des passages jugés choquant (certains témoins omettent la description de la prostitution sacrée à Babylone chez Hérodote, I, 199).



Les corrections idéologiques. Certains copistes savants transforment le texte reçu afin de l’intégrer dans une tradition philosophique donnée. Certains vers du poème de Parménide, par exemple, ont été délibérément modifiés afin d’intégrer la pensée de l’Éléate dans une certaine vision syncrétique du platonisme et de gommer ainsi « dans le texte du poème qui […] était transmis, les discordances, réelles ou supposées, avec les dialogues de Platon ou les Ennéades de Plotin » (Denis O’Brien, « Problèmes d’établissement du texte », Études sur Parménide, p. 315).


Éditer un texte : collation et présentation


L’étude patiente et scrupuleuse de la tradition manuscrite, directe et indirecte, qu’est la philologie, trouve son prolongement dans un autre ensemble d’opérations visant cette fois à éditer (et non plus seulement à établir) le texte obtenu. Là encore, on ne saurait être exhaustif, mais il est important de saisir quelques-uns des aspects du travail d’édition (editing, et non pas publishing) destiné à la production d’un livre imprimé, pour comprendre véritablement ce qu’est un texte, du moins un texte transmis parfois par plus de deux mille ans d’histoire.



L’éditeur d’une œuvre commence naturellement par en étudier les éditions précédentes, quand il en existe, ainsi que l’ensemble des travaux publiés sur les manuscrits dont il s’occupe. Ce faisant, il peut considérer que tous les manuscrits pertinents n’ont pas été pris en compte ou préférer les comparer lui-même. Il s’adonne alors à la collation de manuscrits, c’est-à-dire à leur confrontation afin de s’assurer de leurs convergences et divergences. Collationner les différents manuscrits implique de savoir dans quelle bibliothèque ils se trouvent et comment on peut y accéder. Pour les manuscrits grecs, l’éditeur aura recours au Répertoire des bibliothèques et des catalogues de manuscrits grecs de Marcel Richard, et pourra consulter soit le manuscrit lui-même, soit une copie photographique, fac-similé ou microfilm. Les collations de manuscrits peuvent être de précision variable, et l’éditeur peut choisir de négliger ou non certaines variantes graphiques triviales (l’absence ou la présence du iota souscrit, par exemple). Cette activité présente un aspect assez mécanique, tant et si bien que l’on s’interroge sur sa possible automatisation, surtout depuis les travaux de Jacques Froger, la Critique des textes et son automatisation (1968). Pourtant, sur ce point, la situation n’a guère évolué, sans doute parce qu’il est difficile, notamment pour des traditions contaminées, de faire l’économie de l’évaluation de la qualité des variantes, opération que la machine ne peut mener à bien. En revanche, dans les trente dernières années, l’informatique s’est révélée utile et féconde dans l’établissement des concordances et dans les questions d’authenticité et de stylométrie (voir K. J. Dover, Lysias and the Corpus Lysiacum, chap. VI ; L. B. Brandwood, The Chronology of Plato’s Dialogues, 1980).



La dernière partie du travail de l’éditeur consiste à présenter le texte qu’il a établi de sorte que son lecteur comprenne ses choix. D’où l’importance du matériau introductif (présentation des sources, de la tradition manuscrite et des grandes dates de son histoire, bibliographie renvoyant aux éditeurs précédents, liste des sigles des manuscrits, eux-mêmes datés, et de tout autre sigle utilisé dans l’édition). S’agissant du corps du texte, il est évident, pour qui a jeté un coup d’œil sur un « Budé » (un livre de la collection de Guillaume Budé) ou un volume des Oxford Classical Texts, que le travail philologique, plutôt qu’une version unique, produit une sédimentation de textes de statut et de fonction divers. On peut, le plus souvent, distinguer trois niveaux dans cet ensemble : le texte lui-même, que l’éditeur estime authentique, l’apparat critique (en bas de la page ou en fin de chapitre) et l’ensemble des informations incluses entre le texte et l’apparat. La présentation du texte lui-même soulève des problèmes spécifiques, par exemple la numérotation des lignes, l’usage des sigles, la typographie des citations (voir M. L. West, Textual Criticism and Editorial Technique, p. 77-82).



Entre le texte et l’apparat critique, l’éditeur inclut souvent les scolies, mais aussi les citations faites par des commentateurs tardifs, ou encore les imitations (voir, par exemple, l’édition de référence du Gorgias de Platon par E. R. Dodds). Mais c’est l’apparat critique, pour le philologue, qui est essentiel à une bonne édition. E. Fraenkel, après avoir lu la plus grande partie de l’œuvre d’Aristophane, s’enflamme, en présence de son maître, Friedrich Leo, pour la force poétique des vers du poète comique :
Leo me laisse parler, au total pendant environ dix minutes, sans montrer le moindre signe d’impatience ou de réprobation. Après que j’ai eu fini, il me demande : « Dans quelle édition lisez-vous Aristophane ? » Je me dis : n’a-t-il rien écouté ? Qu’est-ce que cela a à voir avec ce que je viens de lui expliquer ? Après un moment d’hésitation troublée, je réponds : « Dans l’édition Teubner. » Leo : « Oh, vous lisez Aristophane sans apparat critique. » Il dit cela très calmement, sans aucune agressivité, sans l’ombre d’un sarcasme, simplement et sincèrement interloqué qu’il soit envisageable, pour un jeune homme relativement intelligent, de faire cela. […] Plus tard, il m’apparut que c’est à ce moment-là que j’ai compris ce que signifiait véritablement le travail du philologue.

E. Fraenkel, dans Friedrich Leo, Ausgewählte kleine Schriften, p. XL-XLI, trad. D. E. M.





L’anecdote correspond à un fait essentiel : un texte ancien (en l’espèce grec) n’est que l’ensemble des hypothèses, conjectures, décisions, de la personne qui l’édite. En ce sens, un texte grec antique est impensable sans apparat critique, qui peut seul refléter tout ce que le philologue a écarté et que le lecteur doit pouvoir vérifier par lui-même.



C’est le va-et-vient entre le texte et l’apparat qui définit la lecture scrupuleuse correspondant au travail du philologue. Car la philologie appelle un type de lecture spécifique : cette lecture suppose le refus de tout argument d’autorité produit par l’éditeur. Si toute bonne philologie implique un apparat critique de qualité et si cet apparat est véritablement critique, alors c’est par lui que le lecteur comprendra les hypothèses et les choix qui ont conduit à l’édition du texte qu’il a sous les yeux. Mais le lecteur aura aussi à sa disposition les moyens de refuser ces choix et, dans une certaine mesure, d’en proposer d’autres. Certes, les poèmes homériques, les dialogues de Platon, les cours d’Aristote, les discours de Démosthène ou les tragédies d’Euripide nous sont parvenus, en totalité ou en partie, même si c’est au gré d’une histoire complexe propre à chaque corpus, parfois à chaque œuvre. Mais sont parvenus avec eux les efforts incessants des philologues pour remonter le temps. La lecture de ces textes ne peut faire l’économie de cette histoire et, en ce sens, se doit d’être une lecture, c’est-à-dire un acte critique, scrupuleux, informé □ voir LECTURE ▯. Ce que la philologie nous apprend, c’est tout simplement à lire, c’est-à-dire à réfléchir préalablement sur ce qui fait d’une suite de signes d’écriture un texte et sous quelles conditions. Si certains textes sacrés échappent à toute philologie, c’est parce qu’un dogme religieux considère comme impossible de questionner leur statut textuel.



Laissons, pour finir, la parole à un philosophe qui fut aussi un philologue de talent (voir J. Barnes, « Nietzsche and Diogenes Laertius », Nietzsche-Studien, no 15, 1986, p. 16-40), dont le moindre mérite n’est pas — comme l’a fait autrement Ernest Renan — d’avoir érigé les principes de cette discipline au rang de modèle global de lecture du monde, en un éloge de la lenteur :
On n’a pas été philologue en vain, on l’est peut-être encore, ce qui veut dire professeur de lente lecture : — finalement on écrit aussi lentement. Maintenant cela ne fait plus seulement partie de mes habitudes, mais aussi de mon goût, — un méchant goût, peut-être ? Ne plus jamais rien écrire qui n’accule au désespoir toutes les sortes d’hommes « pressés ». La philologie, effectivement, est cet art vénérable qui exige avant tout de son admirateur une chose : se tenir à l’écart, prendre son temps, devenir silencieux, devenir lent, — comme un art, une connaissance d’orfèvre appliquée au mot, un art qui n’a à exécuter que du travail subtil et précautionneux et n’arrive à rien s’il n’y arrive lento. C’est en cela précisément qu’elle est aujourd’hui plus nécessaire que jamais, c’est par là qu’elle nous attire et nous charme le plus fortement, au sein d’un âge de « travail », autrement dit : de hâte, de précipitation indécente et suante qui veut tout de suite « en avoir fini » avec tout, sans excepter l’ensemble des livres anciens et modernes : — quant à elle, elle n’en a pas si aisément fini avec quoi que ce soit, elle enseigne à bien lire, c’est-à-dire lentement, profondément, en regardant prudemment derrière et devant soi, avec des arrière-pensées, avec des portes ouvertes, avec des doigts et des yeux subtils… Ô, mes amis patients, ce livre souhaite seulement des lecteurs et des philologues parfaits : apprenez à bien me lire !

Nietzsche, Aurore, Avant-Propos, § 5, p. 18, trad. J. Hervier.
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PHILOSOPHIE






Le terme philosophie recouvre une attitude d’interrogation contemplative ou argumentative, donnant lieu à des activités, d’abord orales d’enseignement ou de spéculation intellectuelle. Maint philosophe prétend proposer un système de vérités, ou au moins un corps de réflexions à portée universelle. Mais, selon la tradition occidentale, cette prétention à des vérités universellement recevables émanerait, pour autant qu’on puisse en juger, d’une aire géographique et culturelle bien déterminée. Aussi la rubrique « philosophie » apparaîtrait-elle comme une spécificité du nord du Bassin méditerranéen des VIe-IVe siècles avant l’ère chrétienne, développée puis élargie à l’ensemble des sociétés occidentales, européennes d’abord, mondialement ensuite. De ce fait, peut-on parler, sans être suspect d’ethnocentrisme, de « philosophie » chinoise, indienne, japonaise, bantoue, dans un sens plus précis que « façon de voir les choses » ou « conception du monde » ?



Les présupposés occidentaux, en rappelant l’origine grecque des mots philosophie, métaphysique, utilisant les notions qu’ils dénotent en leur conférant valeur universelle, ont engendré une ambiguïté culturelle durable. Le monde méditerranéen lui-même a connu d’autres réflexions générales visant à construire des systèmes de vérités, mais plutôt de nature religieuse. Cela dit, on ne peut exclure du champ de la « philosophie » les écoles de pensée juive décrites par Flavius Josèphe. D’ailleurs, les Grecs et leurs héritiers intellectuels romains ont vu dans les juifs une nation de « philosophes » (voir Arnaldo Momigniano, Sagesses barbares). Enfin, il est loisible d’employer ou non le terme d’origine grecque philosophie à propos des systèmes de pensée asiatiques (Inde, Chine, Japon, notamment) à condition de ne pas impliquer de hiérarchie d’importance, d’étendue ou de rigueur entre les « philosophies » occidentales — d’abord grecques — et les « sagesses » asiatiques, dont le caractère religieux est également débattu. Quant à l’islam, l’emprunt au grec par la langue arabe (falsafia), pour dégager un champ de pensée qui échappe aux savoirs religieux coraniques, ne suffit pas à créditer la pensée arabe ou persane d’un qualificatif qu’on refuserait — par exemple — à la pensée juive.



Il est cependant prudent, sous la rubrique « philosophie », de préciser les caractères de la « philosophie » telle qu’elle a été pensée en langue grecque. On n’esquissera pas ici une histoire des doctrines et des conceptions de la philosophie, mais on tentera de repérer et d’expliquer quelques usages de cette rubrique de la pensée.


La philosophie, affaire de sages et de savants


Le terme philosophie comporte une dimension d’effort, de tension, de désir, présente dans le grec philein, en même temps que la perspective d’un programme de sagesse, soit pratique soit spéculative, qu’indique le grec sophia. Cicéron définira la philosophie en traduisant le composé grec par sapientiae studium : « étude de la sagesse » (De officiis, II, 5) ; et Sénèque l’appellera sapientiae amor et adfectatio : « amour et soin porté à la sagesse » (Lettres, 89, 4). Mais il faut noter que la sophia grecque déborde largement notre concept de « sagesse » et désigne aussi bien une compétence affinée, voire technique, que le mélange d’expérience acquise et de vie contemplative que suggère le terme dans l’usage courant. Le sophos est autant un sage qu’un savant, et la valeur de sophia dans le composé philosophia est certes plus proche du sens de sagesse que de celui d’expertise. Ainsi conçue, la philosophie est une sorte d’« exercice spirituel » (Pierre Hadot), de préparation mentale, d’ascèse intellectuelle, qui est restée liée pendant de longs siècles à l’investigation de la nature ou aux sciences exactes.



Les premiers « philosophes » occidentaux fleurissent dans les cités grecques d’Asie Mineure et dans les îles Ioniennes (Milet, Éphèse) ou dans les colonies italiennes (Agrigente, Crotone) aux VIe et Ve siècle avant l’ère chrétienne. Ils sont appelés phusiologoi, et l’étude de la nature est leur principal objet, qu’ils soient géomètres comme Thalès et Pythagore, astronomes comme Anaximandre, physiciens avant la lettre comme Empédocle et Anaxagore, ou comme les inventeurs de l’atomisme, Leucippe et Démocrite. Selon l’orateur Isocrate, « Pythagore de Samos se rendit en Égypte, où il se mit à l’école des Égyptiens, et fut le premier à introduire en Grèce la philosophie » (Busiris, 28, trad. J.-P. Dumont). Or, Pythagore est illustre dans l’Antiquité non seulement pour ses découvertes géométriques et arithmétiques, mais pour la règle de vie qu’il a instituée, en véritable guide spirituel. Décrivant le cours d’études du philosophe, Platon y incorporera des compétences aussi diverses que la géométrie et la gymnastique, la dialectique et la musique. À côté des exhortations morales de la sagesse socratique, que Montaigne résumera en français dans la formule « philosopher, c’est apprendre à mourir », il y a bien un projet quasi encyclopédique, et, si l’on ose dire, une « sélection par les maths », puisque le portail de l’Académie où il tenait école portait cette inscription : « Que nul n’entre ici s’il n’est géomètre ». Aristote, en revanche, se tourne davantage vers les sciences de la nature, refusant en général l’étude des nombres, des mesures et des formes séparées de l’existence sensible. Il exerçait la médecine et rédigeait des traités sur les animaux (Parties des animaux), aussi bien que sur l’âme, les météores, le mouvement, l’interprétation, le raisonnement logique, la politique, la poétique, la morale… L’étendue et la diversité de ces investigations réclament un principe de classification. Ce sont les éditeurs alexandrins d’Aristote qui se chargeront de proposer un ordre, parfois laissé au hasard des compilations. Ainsi le titre Métaphysique, qui rassemble douze livres dont certains sont presque des notes de cours, n’est pas d’Aristote lui-même, qui appelait cette matière sophia, philosophia ou encore protê philosophia (« sagesse », « philosophie », ou « philosophie première »). Il est probablement dû au premier éditeur du corpus aristotélicien, Andronicos de Rhodes (Ier siècle avant l’ère chrétienne), classant l’ouvrage meta ta phusika, c’est-à-dire « après les traités de physique ». D’où l’idée que la philosophie soit englobait toutes ces disciplines, soit en était le couronnement. Les stoïciens ont proposé divers modèles permettant d’articuler les disciplines au sein de la philosophie :
Les Stoïciens divisent la philosophie en trois parties : la physique, la morale et la logique. […] Ils comparent la philosophie à un animal : les os et les nerfs ce sont la logique, la chair c’est la morale, l’âme c’est la physique. Ou bien ils la comparent à un œuf : la coquille c’est la logique, le blanc c’est la morale, et ce qui se trouve tout à fait au centre c’est la physique. Ils la comparent encore à un champ fertile : la clôture qui se trouve tout autour c’est la logique, le fruit c’est la morale, la terre ou les arbres sont la physique.

Diogène Laërce, Vie des philosophes illustres, VII, 39-40, trad. J. Brun dans les Stoïciens.





Puisqu’elle organise les disciplines, la philosophie issue des Grecs sera à bon droit appelée « reine des sciences ». Du moins sera-ce le cas jusqu’à ce que le développement des sciences excède la capacité d’un même esprit à maîtriser leur diversité. Au XIIe siècle, l’abbé de Saint-Victor, abbaye parisienne, pouvait encore définir ainsi les divisions d’une philosophie très vaste :
La philosophie est divisée en théorique, pratique, mécanique, logique. La théorique est divisée en théologie, physique, mathématique. La mathématique en arithmétique, musique, géométrie. La pratique en solitaire, privée, publique. La mécanique est divisée en tissage, armement, navigation, agriculture, chasse, médecine, architecture urbaine. La logique est divisée en grammaire et dissertive. La dissertive est divisée entre démonstrations probables et sophistiques. La logique du probable est divisée en dialectique et rhétorique. C’est seulement dans ces divisions que sont contenues les parties de la philosophie.

Hugues de Saint-Victor, De la formation didactique, III, 1, trad. A. Michel dans Théologiens et mystiques au moyen âge. (Cet Art de lire a été traduit en français en 1991.)




Reine des sciences ou servante de la théologie ?


Si la philosophie de la Grèce ancienne passe aisément pour la reine des sciences, ce règne devient, avec la rencontre d’Athènes et de Jérusalem, de la Raison grecque et de la Révélation hébraïque, un service. Philon et les théologiens d’Alexandrie conçoivent volontiers la philosophie comme une propédeutique à la Révélation. La philosophie sera considérée par Philon et Clément d’Alexandrie comme « servante de la théologie » (ancilla theologiae), par comparaison avec Agar, servante et concubine occasionnelle d’Abraham. Cette même tension se trouve dans le monde musulman entre partisans de la falsafia (« philosophie ») héritée des écoles grecques chassées à plusieurs reprises de l’Empire romain (en 529, l’empereur romain d’Orient Justinien ferme la dernière école philosophique « païenne ») et tenants du kalâm (« science de la parole »), la théologie. Au XIIe siècle, Ibn Rushd (Averroès) écrira un Traité décisif sur l’accord de la religion et de la philosophie, favorable à l’examen rationnel comme instrument d’interprétation de la Révélation :
Notre but, dans ce livre, est d’examiner du point de vue de la spéculation religieuse si l’étude de la philosophie et des sciences logiques est permise ou défendue par la Loi religieuse […].

Averroès, Traité décisif, cité par Alain de Libera dans Penser au Moyen Âge, p. 107.





Cependant, selon Alain de Libera, le Traité d’Ibn Rushd n’exercera pas d’influence immédiate dans le monde musulman. La question inaugurale de la Somme de saint Thomas d’Aquin inverse le point de vue, pour établir la nécessité de la « Doctrine sacrée » :
Il semble qu’il ne soit pas nécessaire d’avoir une autre doctrine que les disciplines scientifiques. [Toutefois] Il fut nécessaire pour le salut de l’homme qu’il y eût, en dehors des sciences philosophiques que scrute la raison humaine, une doctrine procédant de la révélation divine.

Saint Thomas d’Aquin, Somme théologique, Ire partie, question I, art. 1, objection 1 et réponse.





En milieu chrétien, on peut dire que l’émancipation progressive de la philosophie par rapport aux doctrines théologiques aura profité des conflits entre l’autorité du magistère en matière d’interprétation du texte biblique et l’autorité des savants dans les sciences nouvelles. Érasme, avec les humanistes de son temps, défendra la légitime investigation de l’Écriture au moyen de connaissances non révélées :
On me dit : En quoi la connaissance de la Philosophie aide-t-elle à celle des Saintes Lettres ? Je réponds : En quoi son ignorance y aide-t-elle ?

Érasme, le Libre Arbitre, 1525, trad. J. Chomarat.





Mais le même Érasme, présentant sa traduction du Nouveau Testament, faisait aussi valoir sa lassitude par rapport aux arguties de la scolastique médiévale.
Non que je condamne le zèle de ceux qui non sans mérite ont exercé les forces de leur esprit dans des arguties de ce genre, car je ne voudrais blesser personne, mais parce que j’estime, et sauf erreur, j’estime avec vérité, que la pure et authentique philosophie du Christ ne se puise nulle part plus heureusement que dans les livres des Évangiles, que dans les épîtres des Apôtres, dans lesquels, si l’on philosophe pieusement, en priant plus qu’en argumentant, en cherchant à se transformer plutôt qu’à s’armer, on constatera à coup sûr qu’il n’y a rien, touchant au bonheur de l’homme ou au moindre devoir de cette vie, qui n’y soit enseigné, éclairé et traité à fond.

Érasme, Exhortation (Paraclesis), en tête du Nouveau Testament (1516), trad. J. Chomarat.





Francis Bacon répétera sous diverses formes, dans ses Essais comme dans son traité Du progrès et de la promotion des savoirs, au livre Ier, qu’un peu de philosophie éloigne de Dieu, mais que l’approfondissement de la philosophie y ramène. On peut dire que, mis à part quelques fondamentalistes, personne dans l’Europe du XVIIe siècle n’ignorait le légitime partage des compétences entre sciences philosophiques et théologie. À l’époque de Galilée, le cardinal Baronius pouvait dire, jouant sur les mots : « La Bible nous dit comment aller au Ciel, et non comment va le ciel. » Néanmoins, dans le contexte polémique de la Contre-Réforme, le partage des compétences a vite tourné à la concurrence, voire au conflit. Accusée par les Églises réformées de trahir la lettre et l’esprit de l’Écriture sainte, l’Église catholique se croit obligée de faire du zèle ; par exemple, elle interdit en 1616 l’enseignement de l’héliocentrisme de Copernic, qu’elle avait auparavant admis. En 1620, il est permis de défendre le mouvement de la Terre, mais seulement ex hypothesi : à titre d’hypothèse. En 1633, l’ouvrage de Galilée sur les Deux Grands Systèmes du monde est condamné. S’écarter en public de l’interprétation littérale du texte révélé, c’était l’hérésie. Entre le livre de la nature et l’Écriture sainte, l’écart se creuse. Dans un passage célèbre de l’Essayeur (Il Saggiatore, 1623), Galilée avait déclaré :
[…] la philosophie est écrite dans cet immense livre qui se tient toujours ouvert devant nos yeux — je veux dire l’univers — […] il est écrit dans la langue mathématique et ses caractères sont des triangles, des cercles et autres figures géométriques, sans le moyen desquels il est humainement impossible d’en comprendre un mot.

Galilée, l’Essayeur, trad. C. Chauviré, p. 141.





On peut donc parler de la revendication de comprendre « humainement » la nature, qui va de pair avec la revendication d’autonomie de la philosophie par rapport à la théologie révélée. Dans le Discours de la méthode, Descartes les distingue par leur finalité (l’une nourrit une ambition céleste, l’autre poursuit une ambition « mondaine »), non sans ironiser sur la philosophie de son temps :
[…] que la théologie enseigne à gagner le ciel ; que la philosophie donne moyen de parler vraisemblablement de toutes choses, et se faire admirer des moins savants.

Descartes, Discours de la méthode.





Quelques pages après, Descartes se débarrasse poliment de la théologie, en arguant qu’elle excède les capacités humaines.
Je révérais notre théologie, et prétendais, autant qu’aucun autre, à gagner le ciel ; mais ayant appris, comme chose très assurée, que le chemin n’en est pas moins ouvert aux plus ignorants qu’aux plus doctes, et que les vérités révélées, qui y conduisent, sont au-dessus de notre intelligence, je n’eusse osé les soumettre à la faiblesse de mes raisonnements, et je pensais que, pour entreprendre de les examiner et y réussir, il était besoin d’avoir quelque extraordinaire assistance du ciel, et d’être plus qu’homme.

Descartes, Discours de la méthode, I.




La philosophie : compilation ou encyclopédie ?


Les célèbres Principes de la philosophie de Descartes, publiés en latin en 1644 (trad. franç. en 1647), traitent non seulement « Des principes de la connaissance humaine » (Ire partie), mais également « Des principes des choses matérielles » (IIe partie), « Du monde visible » (IIIe partie), « De la Terre » (IVe partie). Descartes, mais aussi Pascal, Leibniz sont des « savants ». La dimension de sagesse métaphysique n’est jamais dissociée chez eux de l’investigation scientifique. Cependant, l’entreprise philosophique n’est pas une compilation des sciences : elle tâche de découvrir le fondement des certitudes scientifiques dans quelque cause ou principe. Dans ce contexte des connaissances scientifiques, qu’elle dépasse, elle est au moins une épistémologie, et dans tout domaine, que Kant appellera raison pure et raison pratique, elle doit rechercher les causes premières.
[…] ce mot de philosophie signifie l’étude de la sagesse, et […] par la sagesse on n’entend pas seulement la prudence dans les affaires, mais une parfaite connaissance de toutes les choses que l’homme peut savoir, tant pour la conduite de sa vie que pour la conservation de sa santé et l’invention de tous les arts ; et […] afin que cette connaissance soit telle, il est nécessaire qu’elle soit déduite des premières causes, en sorte que pour étudier à l’acquérir, ce qui se nomme proprement philosopher, il faut commencer par la recherche de ces premières causes, c’est-à-dire des principes […].

Descartes, Lettre-Préface de l’édition française des Principes de la philosophie.





Dès lors, l’ambition de la philosophie est de réunir le savoir et la sagesse humainement accessibles dans une présentation déductive : la philosophie est un arbre dont le tronc est la « physique », et les « branches » les diverses sciences. Chez Descartes, la déduction prend l’allure d’un développement organique.



Jusqu’au XVIIIe siècle, la « philosophie naturelle », c’est-à-dire la physique, reste partie intégrante de la philosophie □ voir PHYSIQUE ▯. Le maître ouvrage de Newton s’intitule Principia mathematica philosophiae naturalis (1687) et contient, au début du livre III, des « Règles nécessaires pour philosopher », permettant de formuler rigoureusement la loi de la pesanteur universelle. En 1759, l’Essai sur les éléments de philosophie de d’Alembert comprend un chapitre de logique, plusieurs de morale, un de grammaire, et des chapitres sur l’algèbre, la géométrie, la mécanique, l’astronomie, l’optique, l’hydrostatique et l’hydraulique et enfin sur la physique générale. D’Alembert justifie en ces termes l’étendue de son propos :
La philosophie n’est autre chose que l’application de la raison aux différents objets sur lesquels elle peut s’exercer. […] La Science des faits de la nature est un des grands objets du Philosophe […]. Puisque la Philosophie embrasse tout ce qui est du ressort de la raison, et que la raison étend plus ou moins son empire sur tous les objets de nos connaissances naturelles, il s’ensuit qu’on ne doit exclure des éléments de philosophie qu’un seul genre de connaissances, celles qui tiennent à la religion révélée.

D’Alembert, Essai sur les éléments de philosophie, III.





La compétence du philosophe s’étend à tout ce qui relève de la raison, et n’est limitée que par le surnaturel. De là, il n’y a qu’un pas pour opposer raison et révélation, philosophie et religion : c’est ainsi que le terme de philosophe prend en France, au XVIIIe siècle, l’acception polémique d’incroyant ou d’athée.



On peut, à ce propos, mentionner une certaine propension à donner au mot une valeur polémique et péjorative, au XVIe siècle. Une lettre d’Antoine Fumée à Calvin, en 1542, assimile les « amoureux de la sagesse » (philosophoi) à des « amoureux de l’animalité » (philozôoi) occupés à vivre, boire et se réjouir. Ainsi dans le Tiers Livre, Rabelais caractérise Panurge comme « grand lifrelofre » (buveur), « voire, diz je philosophe » (chap. 8).



Rappelons que l’Encyclopédie des « philosophes » Diderot et d’Alembert, dont le premier volume paraît en 1751, se présentait comme un Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers.



À l’article Philosophie de l’Encyclopédie, on lisait que « deux obstacles principaux ont retardé long-temps les progrès de la philosophie, l’autorité et l’esprit systématique ».



En 1752, un arrêt du Conseil d’État en interdit les deux premiers volumes, et, en 1759, l’Encyclopédie est condamnée par le parlement de Paris. L’année suivante, Lefranc de Pompignan s’en prend aux « philosophes », dans son discours de réception à l’Académie française, où d’Alembert a été reçu cinq ans plus tôt. Palissot ridiculise les encyclopédistes dans une comédie intitulée les Philosophes : l’usage des mots philosophe et philosophie est devenu polémique, désignant moins une profession qu’un état d’esprit. Dans les universités allemandes, le terme philosophie est germanisé en Weltweisheit, littéralement « sagesse du monde », véritable revendication d’indépendance par rapport à l’autorité théologique. Mais cette revendication négative ne suffit pas à donner un contenu et une méthode à la philosophie. Se pose alors la question de sa place par rapport aux sciences. Si la philosophie n’est plus « servante de la théologie », est-il sûr que les sciences se mettront à son service ?



La véritable crise se situe sans doute à la charnière des XVIIIe et XIXe siècle. Hegel est peut-être le dernier à proposer une Encyclopédie des sciences philosophiques (1817) comprenant la logique, la philosophie de la nature (mécanique, physique et physique organique), et la philosophie de l’esprit. Cette entreprise culmine dans une définition surplombante et englobante de la philosophie :
Ce qui est vrai dans une science, l’est par l’intermédiaire et en vertu de la philosophie, dont l’encyclopédie embrasse par conséquent toutes les sciences véritables.

Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques, I, la Science de la logique, Introduction, § 10, trad. B. Bourgeois, p. 159.





Il est d’usage d’ironiser à propos de cette mainmise de la philosophie spéculative sur les sciences de la nature : il est vrai que Hegel a donné des verges pour se faire battre en démontrant dialectiquement, dans un texte de 1801, la nécessité pour le système solaire de ne comprendre que sept planètes. Le même Hegel signale que le terme philosophie sert encore de rubrique fourre-tout, de catalogue d’objets en tout genre comme c’est le cas dans le journal édité par Thomas Thomson à Londres, de 1813 à 1820 : Annals of Philosophy ; or, Magazine of Chemistry, Mineralogy, Mechanics, Natural History, Agriculture, and the Arts. Hegel signale encore que les Anglais nomment philosophical instruments les machines électriques, appareils magnétiques, pompes à air, bref le bric-à-brac des cabinets de physique expérimentale. C’est pour remédier à ces nomenclatures hétéroclites que Hegel nourrit l’ambition d’une récapitulation encyclopédique, qu’après lui seul Auguste Comte osera tenter. Quoi qu’il en soit, de l’aveu même de Hegel, la philosophie ne refait pas le monde :
Pour dire encore un mot sur la prétention d’enseigner comment doit être le monde, nous remarquons qu’en tout cas, la philosophie vient toujours trop tard. En tant que pensée du monde, elle apparaît seulement quand la réalité a accompli et terminé son processus de formation. Ce que le concept enseigne, l’histoire le montre avec la même nécessité : c’est dans la maturité des êtres que l’idéal apparaît en face du réel et, après avoir saisi le même monde dans sa substance, le reconstruit dans la forme d’un empire d’idées.[…] Il est aussi fou de s’imaginer qu’une philosophie quelconque dépassera le monde contemporain que de croire qu’un individu sautera au-dessus de son temps.

Hegel, Principes de la philosophie du droit, trad. A. Kaan, p. 45 et 43.





En 1825, Pierre-Simon Laplace pouvait encore écrire un Essai philosophique sur les probabilités, et, en 1844, Comte publiait un Traité philosophique d’astronomie populaire : indices que l’adjectif philosophique tient encore davantage de « savant » que de « sage ». Toutefois, il est difficile de dater précisément le divorce de la philosophie d’avec la science : les exemples qu’on vient de citer expriment peut-être la nostalgie d’un remariage plutôt que la pérennité d’une union.


La philosophie comme remède


On pourrait décrire l’histoire des mentalités comme une alternance de périodes où le terme philosophie suscite l’admiration et l’enthousiasme, et d’époques où il provoque la lassitude ou le dégoût. Hamlet confie à Horatio : « Il y a plus de choses sur la terre et dans le ciel, Horatio, / Que votre philosophie n’en rêve » (Shakespeare, Hamlet, I, 5, trad. Y. Bonnefoy).



Goethe fait un usage blasé, voire déprimé du terme au début de la première scène de Faust (Habe nun, ach ! Philosophie, / Juristerei und Medizin / Und leider auch Theologie, / Durchaus studiert…) :
Ainsi donc, ô philosophie,

Et médecine et droit encor,

Hélas, et toi, théologie,

Je vous ai, d’un ardent effort,

Approfondis toute ma vie

Et je reste là, comme un sot,

Sans avoir avancé d’un mot.

Goethe, Faust, 1re partie, « Nuit », trad. J. Malaplate.





Contre ce désenchantement, qui finit par aboutir à des critiques allant à l’essentiel de la philosophie héritée (Marx ou Nietzsche), plusieurs tentatives cherchèrent à réinsuffler à la philosophie quelque chose d’une science, notamment au XIXe siècle ; elles s’essoufflèrent, et, au XXe siècle, le Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein, dans le sillage de la philosophie anglaise du langage et de la logique (la « philosophie analytique ») a proposé un nouveau régime et une nouvelle méthode, réduisant la philosophie à une entreprise de clarification logique de la pensée et du discours □ voir LOGIQUE ▯ et à une surveillance des abus et des « jeux » de langage :
La juste méthode de philosophie serait en somme la suivante : ne rien dire sinon ce qui se peut dire, donc les propositions des sciences de la nature — donc quelque chose qui n’a rien à voir avec la philosophie — et puis à chaque fois qu’un autre voudrait dire quelque chose de métaphysique, lui démontrer qu’il n’a pas donné de signification à certains signes dans ses propositions. Cette méthode ne serait pas satisfaisante pour l’autre — il n’aurait pas le sentiment que nous lui enseignons de la philosophie — mais elle serait la seule rigoureusement juste.

Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, trad. P. Klossowski, p. 176.





La philosophie deviendrait alors, sinon muette, comme le suggère le titre d’un livre de philosophie des mathématiques dû à Jean-Toussaint Desanti (la Philosophie silencieuse, 1968), du moins un peu moins bavarde. Elle se remettrait à écouter d’autres discours, d’autres savoirs et à les commenter. On parle de philosophies de… comme d’une transitivité vers les discours et les activités majeures de l’humanité, philosophie du droit, de l’art, de la religion, de la science, philosophie du langage, philosophie de l’esprit. La philosophie perd son autonomie, mais elle gagne en richesse de contenu. Selon une formule de Georges Canguilhem, « la philosophie est cette discipline pour laquelle tout objet étranger est bon, et même tout bon objet est étranger [à elle-même] ».



Un adage inspiré (et traduit) d’Aristote, primum vivere, deinde philosophari (« d’abord vivre, ensuite philosopher »), rappelle que la philosophie vient toujours après coup et souvent trop tard, pour remettre en question, pour clarifier, pour interroger l’expérience humaine, ou même, comme ce fut le cas pour Boèce (470-525), pour réconforter et justifier une existence humaine. Consul à Ravenne sous le roi goth Théodoric, arrêté, torturé et condamné à mort, Manlius Severinus Boethius (Boèce) a écrit en prison une Consolation de la philosophie. Cette vocation thérapeutique de la philosophie est encore envisagée au XXe siècle.
La philosophie sert d’antidote à la tristesse. Et beaucoup croient encore à la profondeur de la philosophie.

Cioran, Syllogismes de l’amertume, « L’escroc du gouffre », p. 35.








Mais pour ce penseur pessimiste le remède est sans effet :
Le destin impersonnel de la pensée s’est éparpillé dans mille âmes, dans mille humiliations de l’Idée… Ni Leibniz, ni Kant, ni Hegel ne nous sont plus d’aucun secours. Nous sommes venus avec notre propre mort devant les portes de la philosophie : pourries, et n’ayant plus rien à défendre, elles s’ouvrent d’elles-mêmes… et n’importe quoi devient sujet philosophique.

Cioran, Précis de décomposition, « Penseurs crépusculaires », p. 55.





On mettra ceci en parallèle avec ce que certains penseurs ont considéré comme l’affaire majeure de la philosophie, en passant de Montaigne (l’« apprendre à mourir ») à Camus, pour qui l’affaire majeure de la philosophie est le suicide.



À force de tout interroger et de vouloir tout dire, la philosophie, à l’époque contemporaine, ne répondrait plus à aucun besoin réel, et surtout ne répondrait plus d’elle-même.
Les jeunes gens qui débutent dans la Philosophie, les amateurs qui se tournent vers la Philosophie seront-ils longtemps encore satisfaits de travailler dans la nuit, sans pouvoir répondre à aucune interrogation sur le sens et la portée de la recherche où ils s’engagent ?

Paul Nizan, les Chiens de garde, p. 9.





Une telle déception est sans doute la rançon d’une attente démesurée par rapport à ce que peut offrir cette discipline de pensée. Pour garder sa valeur thérapeutique, la philosophie doit cesser de prétendre être un remède universel. Avant de chercher à répondre aux interrogations ultimes, il faut apprendre à vivre, avec nos proches, avec nous-mêmes : cette conception de la « philosophie », préconisée depuis le XVIe siècle, la sauve, en préservant ses vertus thérapeutiques.
Bien loin de s’effrayer ou de rougir même du nom de philosophe, il n’y a personne qui ne dût avoir une forte teinture de philosophie. Elle convient à tout le monde ; la pratique en est utile à tous les âges, à tous les sexes et à toutes les conditions ; elle nous console du bonheur d’autrui, des indignes préférences, des mauvais succès, du déclin de nos forces ou de notre beauté ; elle nous arme contre la pauvreté, la vieillesse, la maladie et la mort, contre les sots et les mauvais railleurs ; elle nous fait vivre sans une femme, ou nous fait supporter celle avec qui nous vivons.

La Bruyère, les Caractères ou les Mœurs de ce siècle, « De l’homme », no 132.







Paul Clavier








Le temps des avatars





Au début du XXIe siècle, alors que le terme philosophie et ses équivalents ont envahi la pédagogie et les références de l’« honnête homme », la crise philosophique dont il vient d’être question semble négligée ou dépassée. Une génération d’intellectuels, rejetant la conception académique et universitaire de cette discipline et certains de ses aspects systématiques, veut y retrouver la leçon de sagesse antique. Les « nouveaux philosophes » (comme on a dit en français), voués à ne pas être longtemps nouveaux, se succèdent et, faute de maîtres, forcent quelques penseurs originaux à occuper cette position incommode. Les ouvrages destinés à un large public font de la philosophie un exercice de pensée indéterminé, où l’économie, la politique, la science, la technique, l’art de vivre, l’art tout court, la réflexion sur la société et sur la religion l’emportent sur la généralité, la technicité et la rigueur qu’exigeait naguère toute réflexion « philosophique », centrée sur la métaphysique et l’ontologie. Quant aux discours, les prestiges stylistiques et l’imprécision des rhétoriques littéraires l’emportent sur l’édification de ces repères conceptuels incarnés par des terminologies stables, celles qui caractérisaient les doctrines et les théories des « anciens » philosophes.



Cependant, avant tout phénomène de mode, la critique générale des philosophies passées est venue des philosophes. La plus marquante, avec celle de Nietzsche, fut formulée par le matérialisme historique de Marx et Engels. L’Idéologie allemande (1845) a pour objectif de « régler nos comptes avec notre conscience philosophique d’autrefois », écrivait Marx. L’illusion idéaliste, l’« utopie » dont la philosophie serait responsable, viendrait de la pratique même des philosophes, fruit de conditions matérielles, sociales, historiques, et s’en prenant non au monde lui-même, mais à une « conscience séparée des conditions réelles, ce dont les philosophes font une profession, c’est-à-dire une affaire » (l’Idéologie allemande, p. 416). Cette relation fictive au monde, sans prise réelle, amène une métaphore provocatrice, à une époque de puritanisme :
La philosophie est à l’étude du monde réel ce que l’onanisme est à l’amour sexuel.

Marx et Engels, l’Idéologie allemande, p. 269.





Autrement dit, la philosophie est impuissante et malthusienne. Et cela, parce que les philosophes ont fait de la pensée une réalité autonome ; de la pensée, ou plutôt du langage, « réalité immédiate de la pensée » (ibid.). Ainsi, le matérialisme historique a pour mission, pour dissiper l’« illusion philosophique », d’instaurer son dépassement par la science. Mais sans les illusions du scientisme : il s’agirait pour cette nouvelle philosophie d’accéder à « une simple vue du monde qui n’a pas […] à se mettre en œuvre dans une science des sciences à part, mais dans les sciences réelles » (Friedrich Engels, Anti-Dühring, p. 169, trad. dans G. Labica, Dictionnaire critique du marxisme). Quant au domaine de la praxis (« changer le monde »), la philosophie devra se muer en un savoir de l’histoire.



Ces vues et ces objectifs seront développés par Lénine, dont le destin politique a pu faire oublier la tentative pour distinguer la philosophie, devenue une pratique théorique et critique, un ensemble d’effets « idéologiques » analysés et maîtrisés, de toute action politique ; ceci pour dégager la philosophie de la confusion dénoncée par Matérialisme et empiriocriticisme, ouvrage sous-titré : « Notes critiques sur une philosophie réactionnaire ».



Les philosophes marxistes et post-marxistes, Gramsci, Althusser, Horkheimer, Henri Lefebvre, Lukács, Politzer, Sartre — en éliminant les politiques les plus compromis, Mao, Staline, et leurs porte-plumes —, ont développé ces positions « critiques ».



Au XXe siècle, la philosophie fut le siège d’intenses contradictions. Tandis que la critique marxiste et nietzschéenne des philosophies antérieures débouchait sur des volontés destructrices et en même temps sur des activités toujours aussi « philosophiques », la déception et l’hostilité des intellectuels coexistaient avec un appétit pédagogique pour une philosophie en tant que discipline d’éveil à la pensée libre, ceci dans les sociétés d’intention démocratique. En contraste, le renouvellement des dictatures et le réveil des théocraties monothéistes tendaient à noyer toute activité philosophique dans une pensée herméneutique censée prolonger des textes considérés comme sacrés (qu’ils soient supposés « révélés » ou non).



Un durcissement tout différent des attitudes de pensée fut la philosophie dite « analytique » des Anglo-Saxons, nominalisme et logicisme renvoyant toute prétention ontologique à l’in-signifiance. Pour un Européen, un département de philosophy dans une université des États-Unis tient des discours logico-sémantiques à moins de se livrer à une histoire philosophique des textes anciens ; pour beaucoup d’Asiatiques, les métaphysiques et ontologies européennes sont étrangement dépourvues de la qualité méditative développée par les pensées bouddhiste ou taoïste (par exemple).



Enfin, les frontières du discours philosophique n’ont plus aucune stabilité : elles laissent interférer la réflexion scientifique, le droit, la politique, les visions du monde archaïques et modernes, mythiques et littéraires. Ainsi, les très nombreux recueils et dictionnaires de « philosophie » ou des « philosophes » font voisiner Einstein et le Dalaï Lama, Keynes et Che Guevara, sans requérir d’analyse conceptuelle, ne serait-ce que dans son reflet verbal, c’est-à-dire une terminologie stable, comme celle qui distingue les discours scientifiques de ceux que tiennent, aussi admirables soient-ils, les romanciers et les poètes.



En outre, les révolutions scientiques du XXe siècle ont fait de la science, et notamment de la physique □ voir PHYSIQUE, MÉCANIQUE QUANTIQUE ▯, un redoutable instrument pour la contestation de nombreux concepts « philosophiques », après celle des concepts religieux.



Critiquée et abandonnée, célébrée et requise, réduite à des positions logico-langagières ou au contraire prenant modèle sur la fuite des galaxies pour envahir toute pensée, la philosophie oscille entre le presque rien et le quasi-total. Selon les cultures, elle est proscrite ou imposée (sous des oripeaux trompeurs, le plus souvent), méprisée ou exaltée, ésotérique ou médiatisée, et son étiquette recouvre des marchandises mentales contradictoires. Pourtant, en dépit des critiques et de l’envie, la « philo » survit, donnant parfois l’impression de la spirale, sinon du cercle, comme lorsque tel grand philosophe du XXe siècle s’évertue à ressusciter, par-delà la réalité historique, l’univers platonicien.





Alain Rey
















phlogistique n. m. 


□ Voir CHIMIE, OXY- ▯









phonème n. m. 


□ Voir LINGUISTIQUE ▯









phonétique adj. et n. f. 


□ Voir LANGUE, LINGUISTIQUE ▯









phonographe n. m. 


□ Voir DISQUE ▯









phonologie n. f. 


□ Voir LINGUISTIQUE, PAROLE ▯









photoélectrique adj. 


□ Voir LUMIÈRE ▯











PHOTOGRAPHIE






Le mot photographie (avec les mots correspondants de nombreuses langues) est devenu très courant dans le vocabulaire moderne (en français sous la forme abrégée photo), mais il est l’objet de nombreuses ambiguïtés culturelles : nous savons ou croyons savoir ce qu’est une « photographie », car nous sommes entourés de « photographies » (ou plus largement d’images de nature « photographique »), sans connaître toujours les différents processus techniques qui les produisent, en déterminent la variété et leur confèrent ces qualités signifiantes exceptionnelles que nous leur reconnaissons d’emblée… Dans cette évocation sommaire s’énonce à la fois un système technique (devenu industrie), sa nouveauté absolue quand il apparaît au milieu du XIXe siècle, son efficacité en termes de connaissance et de communication par l’image, et l’engendrement d’imaginaires liés tout autant aux mystères de la technique qu’à la valeur référentielle et symbolique de toute image □ voir IMAGE ▯.



La culture dans laquelle nous évoluons — l’idée même de « culture » à laquelle nous souscrivons aujourd’hui — est véhiculée en grande partie par la photographie et, plus généralement, par des « médiums » iconiques — moyens techniques — qui sont tous issus du même principe photographique : le cinéma, la photogravure des images pour la presse, la vidéo, la télévision et, dernier avatar, la photographie numérique, procèdent tous de la constitution d’une image par action de la lumière, qui a déterminé l’invention du procédé. L’espace culturel du XXe siècle a été celui de l’Homo photographicus qui, non content de prendre connaissance des événements du monde par des photographies, produit lui-même, en « amateur », les images de sa vie (qu’il réorganise volontiers en album), qui est contrôlé et identifié par sa photographie « d’identité » (qui l’accompagne comme une ombre) et qui choisit ses lieux de villégiature sur catalogue photographique.



L’omniprésence culturelle de la photographie a peut-être fait oublier deux principes élémentaires : cette catégorie d’image a un moment d’origine (elle n’a pas été donnée de tout temps) et elle est très spécifique, non comparable aux autres « images » telles que les hommes savaient les élaborer. Par rapport à des notions générales connexes comme « dessin », « peinture », « image » — voir les textes consacrés ici à ces concepts —, la particularité de « photographie » tient à ceci : elle est liée indissolublement à une technique, au domaine de la physique (optique et physico-chimie), à la compréhension de ses lois et à la maîtrise de ses paramètres. Et toute technique introduit un ensemble de données étrangères à la naturalité humaine, à ses modalités de perception physiologiques et biologiques, et induit des concepts nouveaux plus ou moins bien compris et assimilés. « La photographie » — les mots qui expriment cette réalité — renvoie toutefois à des idées assez vagues liées à l’image, ou à un ensemble de manifestations mal définies, toutes régies cependant, en arrière-plan, par un « régime photographique » : le principe de base des effets de la lumière sur une surface photosensible, en tant que mode d’obtention d’images. C’est ce qu’évoque en français l’adjectif substantivé le photographique, qui appelle à élargir la spécificité du médium au-delà de chacune des singularités (les pratiques photographiques, par exemple) qui en ont fait l’histoire (Rosalind Krauss, le Photographique. Pour une théorie des écarts, 1990). Le « régime photographique » est appuyé sur un système technique (un ensemble très complexe d’appareils, d’instruments, de matériaux, de procédures, d’inventions, de perfectionnements incessants, de produits commercialisés) ayant constitué une économie florissante, autour de l’optique et de la physico-chimie ; il engendre d’autre part une quantité incommensurable d’images (production évaluée au début du XXIe siècle à un milliard par semaine), toutes potentiellement « intéressantes » à titre individuel ou collectif, au motif qu’à chacune sont attachés des émotions, des significations, des pensées, des modes d’intellection. Dans un rôle de communication, ces images « de régime photographique » se sont depuis longtemps juxtaposées aux textes — sans toutefois les éliminer, mais en déplaçant, en modifiant leur pertinence ou leur sens —, d’autant qu’elles sont devenues accessibles à un plus grand nombre d’êtres humains que ne l’ont jamais été les textes écrits et qu’il n’est pas nécessaire a priori d’apprendre à les lire, dans la mesure où un rapport « naturel » — non pas conventionnel, comme dans les écritures non pictographiques — existe entre les images photographiques et les réalités physiques auxquelles elles renvoient. Du reste, la « civilisation de l’image » se sera élaborée par le passage d’une culture d’images manuelles (produites par le geste), en nombre réduit, à la gestion d’une pléthore d’images techniques, toutes de régime photographique. Aussi, au-delà de la prégnance évidente des images, il ne faut pas oublier que l’impact culturel de la photographie est un effet de sens provenant d’une technique (comparable au téléphone ou au moteur à explosion), mais une technique ô combien signifiante (et culturelle), car elle produit des images, artefacts des plus ardus à élaborer pour l’homme, et aussi des plus affectifs et des plus signifiants.



Ces images, par leur nature technique spécifique, sont multiples, multipliables à l’infini, tout en restant « identiques » sous différentes formes, en tant que « répliques » d’un original. L’ubiquité d’une seule photographie, sous les yeux de millions de regardeurs, et son impact collectif jamais atteint par aucune sorte d’image, sont également partie prenante de la culture de cette image photographique.


« Photographie » : un terme incertain


On trouve le terme utilisé en 1839 en France et en Angleterre (photography), autour des procédés de Jacques Daguerre et de W. H. Fox Talbot, qui seront considérés ensuite comme constituant l’invention de la photographie. Si le 19 août 1839, date de divulgation du daguerréotype, procédé acheté par le gouvernement français, est la date de naissance officielle assignée à « la photographie », le mot ne désigne pas nommément cette invention à ce moment-là. Il s’applique plus généralement, dans un milieu scientifique restreint, à un domaine de la physique qui traite des effets d’inscription (graphein) de la lumière (photon) comme, du reste, l’adjectif photographique. On trouve par exemple dans le rapport de François Arago sur le daguerréotype (3 juillet 1839) ces termes (la photographie, les images photographiques, les dessins photographiques, les méthodes photographiques, recherches photographiques, etc.) qui paraissent aller de soi et n’appeler aucune explication, tout en désignant une méthode générale qui trouverait dans le daguerréotype (néologisme créé par son inventeur, Daguerre) une application singulière. Il est possible que cet usage ait été renforcé par le titre d’une communication de John Herschel à la Royal Society de Londres (On the Art of Photography, 14 mars 1839) : Herschel expérimente alors les procédés de Talbot (qui nomme ses images photogenic drawings) et utilise la fin du mot héliographie, employé par Nicéphore Niépce (voir plus loin). Il s’agirait donc d’un mot-valise, et non d’une formation morphologique savante. Les termes photograph, photography et photographic servent couramment, depuis février 1839, dans les échanges épistolaires entre Herschel et Talbot pour désigner à la fois les méthodes et les images (ce qui corrobore l’hypothèse d’un sens générique en sciences physiques). À ce stade, le radical signifiant est photo : le plus étonnant, pour ces premiers praticiens-expérimenteurs, c’est que l’on puisse à ce point diriger la lumière dans ses effets particuliers (graphie) mais assez indéterminés. On voit Arago comparer photographie à topographie ; on pourrait évoquer aussi télégraphie ou géographie.



Mais cette désignation générique se heurte à la caractérisation des procédés particuliers : le daguerréotype est une image unique sur métal, dont la mise au point fait suite à l’héliographie de Niépce (dénomination qu’il choisit). Ce dernier, associé à Daguerre en 1829, est décédé en 1833. L’imbroglio sémantique suit alors les déclinaisons de procédés autour de la méthode de Daguerre et de celle de Talbot : photographie est tantôt générique, incluant le daguerréotype ou le recouvrant (R. P. Lerebours, Traité de photographie, derniers perfectionnements apportés au daguerréotype, 1843), tantôt excluant le daguerréotype et ne s’adressant qu’au procédé « sur papier » de Talbot. En 1841, celui-ci prend un brevet pour son nouveau procédé, avec négatif papier, qu’il nomme calotype, mais l’annonce comme recent improvements in photography. Dans les années 1840, au fur et à mesure de la reconnaissance de l’intérêt du « calotype » (comme mode de réplication d’image à partir d’un négatif), de ses perfectionnements et modifications (notamment en France), et du déclin du daguerréotype en tant qu’image unique, non répliquable, l’usage et la sémantique tendent à privilégier photographie pour l’ensemble des procédés, quel que soit le support matériel (Ch. Chevalier, la Photographie sur plaques métalliques et sur papier, 1847). En 1850, photographie désigne clairement la procédure « négatif-positif » issue de Talbot (Gustave Le Gray, Traité pratique de photographie sur papier et sur verre, 1850 — les matériaux signalés, papier et verre, étant ceux du support négatif…) ; mais pour l’heure c’est un terme de techniciens, le public francophone, clientèle des portraits, ne connaissant guère que daguerréotype, par lequel on désigne parfois aussi la… photographie sur papier (selon sa culture technique et malgré les malentendus que ces emplois engendrent).



Le lexique se modifie passagèrement en 1851, alors que Daguerre vient de mourir et que le négatif papier s’est généralisé : on actualise alors le terme héliographie, manière de revanche de Niépce, dans la suite des travaux de son petit cousin Abel Niépce de Saint-Victor (inventeur et propagateur du négatif verre à l’albumine, vers 1848). Héliographie (et héliographe, héliographique) est brièvement promu par la Société héliographique (1851), association des premiers praticiens de la photographie en France, et par son organe de diffusion, le magazine la Lumière : pour eux, l’« héliographie » répondrait à une volonté d’unification en regroupant le daguerréotype et la photographie sur papier, que les membres de cette société préfèrent (A. Lafon de Camarsac, Application de l’héliographie aux arts céramiques…, 1855). Héliographie, toutefois, ne résistera pas à l’arrivée des procédés sur verre (photographie sur verre au collodion de Scott Archer, 1851) ; dès lors, photographie devient dans les années 1850 le terme générique pour l’ensemble des procédés avec négatif, appelant un complément pour préciser la procédure technique (sur papier, sur verre au collodion), le daguerréotype faisant l’objet d’une mention particulière (sur plaque), s’il y a lieu ; le mot plaque désigne ici le métal, du cuivre argenté, alors que vingt ans plus tard il désignera le verre. Mais on ne résoudra jamais la contradiction de l’exclusion, de fait, du daguerréotype (image non répliquable), de la « photographie » au sens générique, alors qu’on en a fait l’invention princeps (et officielle) de ce genre…



La terminologie ne peut faire face à l’imbroglio né de la multiplicité des procédures et des supports dans les années 1840, d’autant qu’il s’agit de nommer un artefact totalement nouveau alors qu’on s’évertue (en français, du moins) à n’utiliser qu’un seul néologisme pour la technique et l’image qui en résulte : il faudra distinguer entre « la photographie », le procédé, et « une photographie », l’image (photography et photograph, plus tard snapshot, en anglais).



Dès lors qu’une pratique devient dominante, « la photographie » s’entend comme une technique ou une procédure relativement bien identifiée et unifiée sous un principe général comprenant la prise de vue avec une chambre noire, par action de la lumière sur une surface sensible produisant une image latente, suivie de révélation — ou « développement » de l’image —, qui donne un négatif ; celui-ci sera ultérieurement transformé en « épreuve » positive par « tirage ». Il s’ensuit un vocabulaire dérivé désignant aussi bien ces phases techniques, les instruments ou des artefacts spécifiques (tels que « négatif »), qu’une pratique autour de laquelle se constituent une nouvelle culture et un imaginaire (voir ci-dessous). Cette unification terminologique apparente recouvre en fait une diversification et une hiérarchie qui correspondent à des usages de plus en plus variés de la photographie : le portrait en studio, le document photographique destiné à être converti en illustration de presse, et toutes sortes d’applications qui se déclinent par un complément ou un néologisme obtenu à partir de photographie ou de ses équivalents en d’autres langues. La photographie scientifique, la photographie panoramique, la photographie astronomique, la photographie microscopique ou photomicrographie, la macrophotographie, la métrophotographie (de mesure), la photographie médicale, la chronophotographie, la photographie des couleurs, la téléphotographie, la photographie de rayons X (qui deviendra radiographie) en appellent à l’autonomie du principe photosensible et à sa mise en œuvre avec des instruments, appareils, dispositifs singuliers qui sont autant d’inventions techniques spécifiques, toutes répondant au même principe : l’effet de la lumière sur une surface photosensible.



Pourtant, si on entend bien par faire de la photographie la mise en œuvre de procédures techniques, il s’agit aussi de faire ou de prendre des photographies ; par photographies, on entend alors des images de nature photographique, principalement des épreuves ou tirages photographiques (seconde phase d’une procédure négatif-positif telle qu’elle existe depuis les années 1850), autrement dit des « positifs » (par opposition aux « négatifs ») — quoique le négatif soit aussi une « photographie » et soit parfois désigné sous ce terme (faire une photo, c’est d’abord faire un négatif, et on peut éventuellement en rester là).



Une photographie est donc généralement tout artefact que l’on obtient par la photographie — procédure photographique —, étant entendu que la photographie en tant qu’action ne se limite pas à une prise de vue avec une chambre noire ou un appareil, mais qu’elle se définit comme action pérenne de la lumière : la procédure de « tirage » (par contact négatif-épreuve) ou par agrandissement est elle aussi pleinement « photographique ». Une photographie nécessite un support (papier, verre, celluloïd dit film, du mot anglais désignant une mince pellicule ; elle peut être sur bois ou sur tissu). Mais le matériau même de l’image photographique, constituée d’une couche (antérieurement) photosensible, est variable : liant colloïdal (collodion, albumine, gélatine) contenant des sels argentiques — le gélatino-bromure d’argent de la photographie du XXe siècle —, ou complexe colloïdal sensible (gélatine bichromatée, gomme bichromatée) contenant des pigments colorants. La surface sensible de la photographie numérique, faite de capteurs CCD (Charge Coupled Device, dispositif à transfert de charge), n’échappe pas à la règle. La multiplicité des procédés photographiques incluant, outre l’argent, des métaux comme l’or et le platine, en fait un monde iconique à part, fait d’abord d’états de surface très spécifiques (mat, luisant, brillant, avec beaucoup de gradations intermédiaires, dues souvent à la nature du support de papier). L’image se définit d’autre part, pendant un siècle au moins, comme unitonale, d’un grand nombre de nuances de brun, brique, chocolat, ocre, violacé (abusivement nommées sépia pour la photographie dite « ancienne »), ou d’une grande variété de tonalités de gris faiblement colorés ; sans compter, avec la photographie dite « en couleurs » apparue dans les années 1930, des couleurs inédites, dues à la chimie de nouvelles molécules, qui « signent » également la perception immédiate d’une image photographique.



L’imaginaire photographique s’est donc aussi constitué autour de cette impression d’image qui ne capte pas les « couleurs », mais seulement les « valeurs » lumineuses, perçue comme une sorte d’abstraction par rapport à la perception oculaire humaine ; lorsque la « couleur » fait son apparition, elle est parfois récusée comme trop réaliste (insuffisamment « photographique »), mais elle est perçue également comme spécifique et artificielle : on reconnaît de loin les accords colorés spécifiques d’une photographie, d’une peinture ou d’une affiche. Avec l’acculturation de la photographie en couleurs auprès des amateurs de la seconde moitié du XXe siècle s’est produite une dichotomie entre, tour à tour, la « photographie en noir et blanc » tenue pour caractériser le photojournalisme et la photographie artistique ou créative, et la « photographie » sans autre précision, illustrant les magazines, les affiches, la publicité, ou produite par les amateurs comme un standard populaire, majoritairement en couleurs.



« Une photographie » est toujours représentative de « la photographie » ; à l’inverse, « photographie » désigne un système expansif, constamment évolutif, et se présentant sous des formes iconiques variées, des « photographies », des « photos ».


Fausse étymologie


Bien que n’ayant pas fait l’objet d’une délibération étymologique, le mot photographie (photography, etc.) est constamment analysé et perçu comme devant répondre, par sa nature même, aux prescriptions des racines grecques qui ont permis de le former. À ce stade d’interprétation, la nécessité de disposer de « lumière » (grec phôs, phôtos) pour en obtenir les effets iconiques, est impérative ; pendant tout le XIXe siècle, cette lumière est celle du soleil — grec helios —, complétée ensuite par toutes sortes de lumières artificielles, lumières de remplacement. La signification du radical photo se nourrit à la fois de l’imaginaire de la physique (un fluide « projectif » à transmission immédiate □ voir LUMIÈRE ▯), mais aussi de la connaissance (les « Lumières » du XVIIIe siècle) et de la « révélation » divine (la lumière comme esprit, influx). Pour un physicien comme Herschel ou Arago, c’est une signification riche, heuristique, prometteuse. C’est en revanche l’élément -graphie (-graphy, etc.) qui ouvre sur une signification iconique, mais introduit ses ambiguïtés, dans lesquelles s’enfermera parfois l’interprétation sémantique : dans la mesure où l’écriture (souvent convoquée pour le sens de graphie) renvoie aussi à une image élémentaire, on surdétermine constamment la photographie par l’évocation d’une fausse étymologie qui en ferait soit « le dessin par la lumière », soit « l’écriture par la lumière ». La métaphore du « dessin » (la lumière comme crayon) couvre tout le XIXe siècle, car la photographie sur papier est d’emblée associée au dessin (par analogie du support, aspect mat, tonalité monochrome) ; Talbot intitule Pencil of Nature (1844-1846) la première publication d’épreuves photographiques, par laquelle il cherche à promouvoir les capacités du nouveau médium. Mais cette invocation est contradictoire, car elle se heurte à la nécessité de faire comprendre que ces dessins ne sont pas manuels, et que la perfection constatée est indépendante de la volonté du photographe.
On nous oppose que nos dessins se produisent tout seuls, par l’action spontanée de la lumière, pendant que nous bayons aux corneilles.

Bulletin de la Société française de photographie, 1855, p. 146.





Schématiquement, l’« instantané » — voir ci-dessous le commentaire de cette notion — et le passage parallèle aux images de petit format font perdre à la photographie ses apparentes similitudes avec le dessin ; par le biais de l’évocation du « bloc-notes », on évolue de la correspondance épistolaire à la communication par l’image, du journal intime à l’album photographique, comme si l’ancien rapport de force et de prégnance entre le texte et l’image s’inversait. Le parallélisme entre le reportage écrit et le reportage photographique, qui apparaît à la fin du XIXe siècle, cultive l’ambiguïté du radical graphie jusqu’à affirmer peu à peu la photographie comme forme d’écriture (il en ira de même pour la caméra de cinéma ; cf. la caméra-stylo) — surtout chez les journalistes et les écrivains, d’autant que nombre d’écrivains de l’entre-deux-guerres sont venus du journalisme.
Nous admettons que la photographie est une écriture, un moyen d’expression au même titre que l’art de la peinture […]. Doté d’une syntaxe, d’une grammaire, d’un répertoire formel illimité, l’art photographique […].

Waldemar Georges, dans Arts et métiers graphiques, 1929-1930.





S’impose alors l’idée que l’histoire ne peut plus être faite des seuls récits, mais qu’elle doit s’appuyer sur les images les plus « objectives », les photographies. L’histoire s’écrit elle-même par la photographie, par une sorte d’automatisme dont on ne voit pas encore qu’il est soumis au libre-arbitre du reporter-photographe : « L’historicisme prétend à la photographie du temps » (trad. de S. Kracauer, Frankfurter Zeitung, 28 octobre 1927). Une cinquantaine d’années plus tard, dans les années 1970, l’hypothèse d’une « syntaxe », d’un « vocabulaire » ou d’un « langage » photographiques entraîne vers une analyse sémiologique de l’image calquée sur la linguistique.
Ainsi apparaît le statut particulier de l’image photographique : c’est un message sans code.

Roland Barthes, « Le message photographique », dans Communications, 1962.





Cette analyse s’argumente aussi de la théorie de l’index (ou indice) de Charles Sanders Peirce (Écrits sur le signe, extraits de l’œuvre du philosophe américain traduits tardivement en français en 1978) □ voir SÉMANTIQUE, SÉMIOLOGIE, SÉMIOTIQUE ▯. La photographie est alors « trace [du réel] », ou « empreinte » : « La photographie […] fait partie du même système que les impressions, symptômes, traces, indices » (R. Krauss, le Photographique, p. 13), ou encore « enregistrement », lorsque les analystes sont davantage portés à en comprendre la nature technologique.
L’empreinte photographique est l’enregistrement d’une trace visible, extraite d’un réel polymorphe.

Jean-Marie Schaeffer, l’Image précaire, p. 28.





La généralisation de la numérisation, au début du XXIe siècle, qui s’applique notamment à la prise de vue photographique, incite à voir aujourd’hui dans la photographie un enregistrement de quantités lumineuses et non plus seulement celui d’un référent (scène, objet…) « par la lumière ».



L’étymologie illusoire de photographie est donc convoquée, au long de son histoire, au gré des intérêts de telle ou telle pensée, surdéterminant par pré-interprétation tout à la fois les notions attachées à « lumière » et à « graphie », et ce qui résulterait de leur interaction. On peut regretter que, la photographie devenant une véritable technologie ramifiée, dans de nombreuses activités, la sémantique ne l’ait pas élevée au rang d’une « photologie », d’une science et d’un art de la lumière.


« Homo photographicus »


L’irruption de la technique photographique en 1839 et les développements successifs qui en découlent ont engendré des pratiques multiples qui, elles-mêmes, ont peu à peu formé une culture photographique, appuyée sur la création d’« objets » non limités à une catégorie d’image — ce qui distingue d’emblée la photo parmi les autres créations iconiques. Son tissu culturel se constitue en effet par le grand nombre de praticiens, de producteurs d’images, de diffuseurs, de possesseurs de photographies, enfin de regardeurs ; et aussi par le très grand nombre d’images. Et, au-delà de ces images, il s’agit d’une culture du « photographique » ou du « régime photographique » comme déterminant culturel, c’est-à-dire d’un système iconique, médiatique et perceptif complexe dont l’étude supposerait que l’on sonde constamment l’écart entre la spécificité photographique et le sens commun appuyé sur la perception visuelle. Il y aurait lieu de distinguer alors entre culture de la photographie et culture induite par la photographie, ce qui renvoie aux divergences d’appréciation entre la culture individuelle d’une technique et une culture technique collective ; entre la perception que chaque individu peut avoir de la photographie à une époque donnée (son état de conscience à ce sujet) et la place que les artefacts photographiques — aussi bien les appareils utilisés que les images vues — tiennent dans telle ou telle société. Mais, fait plus spécifique encore, la photographie est le moteur de cette activation culturelle, car elle est le médium-image qui permet d’articuler le privé et le collectif, l’unicité de chaque image et sa diffusion, la démultiplication de l’individualité et la réception à l’échelle d’une population (et aujourd’hui de la planète). À la différence des artefacts manuels, comme la peinture, de consommation élitaire restreinte — encore que la reproduction en ait profondément modifié la nature communicative —, le procédé technique « photographie » trouve son efficace dans la production et la diffusion innombrable de ses produits. Ainsi, dans les années 1860, le Français peut acquérir dans une boutique une image véridique (au format dit « carte-de-visite ») de l’empereur Napoléon III et la mettre dans son album de famille ; de la même façon que, dans les années 1930, on peut couramment acheter le portrait photographique d’une star de cinéma, telle que Marlène Dietrich ou Greta Garbo (image vue, du reste, par l’affichage, à l’entrée de tout cinéma).



La culture induite par la photographie s’est élaborée principalement autour de deux particularités, formant une sorte de machinerie culturelle globalisante : le mode de production des images, et le mode de communication par l’image, multipliable à loisir. Pour ce qui concerne le premier niveau, celui des images d’un type inédit, ces images se caractérisent par un point de vue (elles sont produites à partir d’un point de « vision », l’objectif de l’appareil) et par l’homologie à l’égard du référent qui a été visé : l’œil du regardeur décrypte en général ce champ visé comme étant vu d’un point donné auquel il se situe imaginairement. C’est par leur nature homologique assurée, rendant compte d’une situation spatiale et temporelle donnée, que les photographies ont constitué un fait culturel sans précédent ; elles renvoient à quelque chose de « réel », et que le regardeur sait avoir existé, à un moment et à un endroit donnés (énoncés ou non).
Dans la photographie, je ne puis jamais nier que la chose a été là. […] Le nom du noème de la Photographie sera donc : ça a été.

Roland Barthes, la Chambre claire, p. 119.





Mais une perception minimale du système photographique montre aussi que seule la lumière fait image sur la surface sensible et, par conséquent, que la formation de cette image est subordonnée à des émissions de rayonnements lumineux, à leur intensité, à leur longueur d’onde, tous paramètres qui redéfinissent la nature de ce « réel » auparavant compris comme superposable au « visible » oculaire. La pose longue, l’instantané et le flash, qui vont successivement caractériser les étapes de la gestion de ces paramètres, accentueront ce constat d’écart irréductible entre la perception humaine et les effets iconiques de la lumière, car aucune de ces modalités n’a d’équivalence physiologique.



La seconde caractéristique du photographique est la mise en place d’un système de réplication des images qui se révèle illimité dans son principe. La multiplication des items photographiques se décline selon deux modes : le tirage, ou « épreuve », à partir d’un négatif, soit au même format, soit avec possibilité d’agrandissement ; l’impression photomécanique (après photogravure de l’image initiale), souvent rotative, qui permet de passer d’une vue photographique argentique à une « illustration » photographique (d’un magazine, un journal, un encart publicitaire) tirée à des milliers, voire à des centaines de milliers d’exemplaires, et proposée à des milliers de regards de lecteurs. « Aujourd’hui, la photographie fait partie du magasin aux accessoires de notre vie quotidienne, comme l’automobile, le phonographe, le poste de TSF », écrivait dans les années 1930 Carlo Rim (dans VU, 20 avril 1932).






La culture du photographique étant subordonnée à la technique dont elle suit les dispositifs, elle est soumise à des clivages liés à la nécessaire éducation technique : possession, ou non, d’un appareil (déterminant une conscience de la technique de ce que l’on regarde et consomme), professionnalisme ou amateurisme (avec de nombreux niveaux intermédiaires de connaissance). À partir du moment où la pratique d’amateur s’est étendue à la petite-bourgeoisie, vers la fin du XIXe siècle dans les pays industriellement développés, les degrés d’amateurisme sont liés non seulement à la maîtrise de telle ou telle procédure technique, mais surtout aux implications et intentions personnelles de l’amateur, à sa curiosité primaire — ou à son bon vouloir et à sa volonté — plus encore que pour le professionnel. En outre, il y a concomitance entre la fabrication industrielle d’un appareillage simplifié, d’usage plus ouvert, et la mise en œuvre de ces procédés de photogravure par lesquels l’image photographique se trouve reproduite et démultipliée dans les médias. Une extension considérable du photographique se produit ainsi dans les années 1890 avec l’avènement des appareils portatifs — le passage du nom de firme Kodak au statut de nom commun international en est un indice. Un premier « photojournalisme » se nourrit de cette nouveauté de maniement et de posture, tandis que la similigravure permet pour la première fois de rencontrer simultanément texte et photographie dans une page de livre ou de journal. Dans un deuxième temps, cette extension est amplifiée, précisément dans les années 1920, par l’impression rotative en héliogravure (offset), appuyée cette fois sur la vogue des appareils de petit format, encore plus maniables, de type Rolleiflex, Ermanox ou Leica (pellicule 35 mm pour ce dernier). Il s’ensuit une embellie des médias photographiques, magazines dont la raison d’être est la photographie, sous forme d’image imprimée (Berliner Illustrierte Zeitung [BIZ], VU, Weekly Illustrated) ; en 1930, l’hebdomadaire BIZ tire à 1 800 000 exemplaires. On pourrait sans doute trouver une nouvelle phase de ces modifications dans les années 1960, entre la généralisation de l’amateurisme photographique, la suprématie des médias de reportage (tels, en France, Paris-Match — slogan : « le choc des photos et le poids des mots » — ou aux États-Unis, Life) et la propagation de l’information télévisée. À chacune de ces phases se réarticulent l’offre et la demande d’images photographiques produites avec les nouveaux appareillages et destinées à alimenter les nouveaux médias, pour « informer » un public toujours plus attentif à l’image, à son vocabulaire spécifique et à son « message » (Barthes). Ainsi, dans toutes ces phases schématiques, mais bien réelles, se constitue une anthropologie photographique que l’on pourrait énoncer autour de deux principes. D’abord, l’être humain qui est en contact répété avec des photographies (plus souvent qu’il ne l’imagine) et qui prend connaissance du monde essentiellement par des photographies, ne pense plus comme ses pairs non acculturés à la photographie. D’autre part, encore qu’elle alimente profondément, bien qu’aléatoirement, l’imaginaire d’un grand nombre de personnes, l’image technique n’est pas intelligible à tous de la même façon, car les standards de réception sont individualisés et les interrogations personnelles liées autant à l’ignorance technique qu’à l’intuition de la reconnaissance visuelle du « sujet » des photographies.


Anthropologie photographique


Parce que toute technique — outre le fait qu’elle est activée par des instruments — est créative d’objets transitifs spécifiques et des relations qu’ils induisent, la culture photographique s’est constituée autour d’objets types ou de réalités anthropologiques créées de toutes pièces autour de l’invention photographique. Ces réalités ont considérablement modifié les comportements humains depuis le XIXe siècle. On peut constater qu’une partie de l’environnement dans lequel nous vivons encore est déterminé par des éléments interdépendants dérivant de la photographie : le studio de photographe, le portrait photographique, la carte d’identité, le livre de photos, l’illustration de presse, les affiches, le photo-reportage, la carte postale, la diapositive, le tourisme photographique, la conférence avec projections, l’album de famille, la reproduction de tableaux et le « musée imaginaire », etc.



L’instrumentarium de la photographie a créé un premier cercle d’entités techniques mécaniques, mystérieuses et autonomes — inquiétantes en raison de cette autonomie d’action —, monde parallèle de machines dont les capacités, pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, dépassent de beaucoup le pouvoir longuement acquis par l’homme en matière de représentation, de facture d’image ; monde instrumental qui apparaît comme proliférant, dès la fin du XIXe siècle. De nos jours, un individu, dans les civilisations des pays développés, possède durant sa vie plusieurs appareils photographiques, sortes de prothèses qui le relient au monde et lui permettent d’engranger des données et des « souvenirs ». Surtout, la forme extérieure de ces instruments, déterminée par leur fonction, a induit à la fois des postures d’utilisation et un imaginaire (voir ci-dessous) ; cas peut-être unique jusqu’à l’apparition du téléphone portable, cet instrumentarium se caractérise par sa proximité avec l’opérateur, toujours nécessaire pour la décision de « faire image » : autour du cou, en bandoulière, parfois rivé sur l’œil.



On ne peut qu’énumérer rapidement cette typologie des usages photographiques, au premier rang desquels (historiquement du moins) vient le portrait, marquant ainsi le profond ancrage anthropologique de la photographie : c’est par ce médium que chacun pourra connaître son image et celle de ses proches, génétiques ou affectifs, la posséder concrètement, la tenir dans la main, la faire circuler, la contenir dans un portefeuille, etc. De la pratique du portrait, qui débute avec le daguerréotype et assigne d’emblée un dessein à la photographie, dérivent une profession et un commerce, avec des lieux spécifiques : le studio de photographe, l’atelier de quartier, tels qu’ils se sont développés en France et dans de nombreux pays dans toutes les villes d’importance dès les années 1840 et parfois dans le moindre village à la fin du XIXe siècle ; il faut y adjoindre le photographe ambulant, qui s’implantait sur les foires ou dans les cours de ferme. Au portrait s’attache aussi la « miniaturisation » de l’image photographique, qui fait suite à la pratique du portrait peint en miniature depuis le moyen âge, et cette concordance analogique, identitaire, entre la personne représentée et cette petite image, concordance d’où va se construire la notion d’identité photographique (liée à la possibilité de la multiplier). La vocation narcissique et flatteuse du portrait identificatoire, objet photographique le plus commun, devenu « portrait » ou « photographie d’identité » — avec la carte de visite photographique (portrait-carte) fournie par des milliers de studios — a été paradoxalement détournée par le contrôle d’identité. Des conventions scientifiques (de face, puis adjonction du profil) lui ont été imposées par l’identification judiciaire (Alphonse Bertillon, dans les années 1880). En France, la carte d’identité avec photographie normée, de face, sera rendue obligatoire en 1940. La norme imposée au format, la pose de face, la saisie du buste sont aussi le fait de machines donnant livraison presque immédiate de photographies d’identité ; le photomaton (1928), du nom de la marque de ces appareils, est devenu synonyme de photographie d’identité.



L’exactitude et le « ça a été » incomparables de l’image photographique vont inaugurer d’autre part un statut particulier au sein de la pratique des images qui, au milieu du XIXe siècle, se réduisaient à la peinture, au dessin, à l’estampe (bois, eau-forte, et surtout lithographie). C’est en fait dans la fonction d’illustration, alors nouvellement dévolue, dans les magazines hebdomadaires ou mensuels, à la gravure sur bois ou sur zinc (zincographie), que la photographie va trouver son usage le plus florissant : The Illustrated London News est fondé en 1842 ; l’Illustration en 1843 ; le Monde illustré en 1857. Aux dessins, qui étaient auparavant réinterprétés par les graveurs, vont progressivement se substituer des photographies recueillies aux quatre coins du monde, ou spontanément envoyées par des correspondants zélés. Les graveurs reproduisent alors de plus en plus fidèlement les données des photographies, sachant que celles-ci sont plus fiables que toute autre image, jusqu’à ce que l’on puisse se passer de cet intermédiaire manuel grâce à la photogravure directe du cliché. On peut ainsi affirmer qu’une bonne part de la photographie a été produite à des fins d’illustration et que souvent, lorsque nous croyons voir encore un dessin, nous voyons une photographie interprétée. Complémentairement, dès le milieu du XIXe siècle, la photographie de gravures manuelles peut intervenir pour illustrer un livre (certains exemplaires des Misérables de Victor Hugo, édition de 1862, sont illustrés de suites photographiques). À une transcription manuelle de la vision oculaire directe du monde (« anthropofacture » de l’image) succède alors une vision strictement instrumentale (« phototechnologique ») dont on n’a pas suffisamment défini les particularités — celles de l’optique et de la saisie photochimique —, comme si tout cela participait, finalement, d’un état de nature.



Déjà dans les années 1930, la quasi-totalité de l’illustration de presse est faite de photographies ; ce qui suscite en amont l’apparition d’un corps complexe de photographes-illustrateurs, photographes de presse, photojournalistes ou encore photoreporters, selon leur champ privilégié d’action. Il est par exemple légitime d’affirmer que Robert Doisneau, dans les années 1940-1980, a été un photographe illustrateur, comme beaucoup d’autres, chacun ayant ses spécialités (portraits, architecture, sports, animaux) : il existe un Syndicat national des agences photographiques d’illustration générale. La manne photographique, prolifique, est alors à canaliser quotidiennement auprès des médias imprimés : la diffusion se fait soit par les photographes eux-mêmes, restés indépendants, soit par des agences apparues au début du XXe siècle, qui détiennent les épreuves et /ou les négatifs, selon des montages économiques et juridiques variables (Keystone, Ullstein, Associated Press, plus tard AFP, Magnum, Black Star, Sygma). Le reportage photographique (toute manière de se porter au-devant d’un « sujet » avec un appareil photographique, pour constituer une série de « vues » signifiante en tant que série-récit) et le photojournalisme (plus événementiel, attitude engagée, forgée autour de Robert Capa dans la guerre d’Espagne en 1936) ne sont qu’une part de la forme documentaire photographique dont le rôle s’est affirmé dans l’information, mais aussi dans la désinformation et la propagande — toute photographie étant censée véhiculer une part de vérité sans qu’elle soit vérifiable ou garantie.



Paradoxalement, la photographie aura été le médium du paroxysme des horreurs et des méfaits humains, en même temps que de leur dénonciation — tandis qu’on s’interrogeait sur l’efficacité de ce « donné à voir » : la connaissance que nous avons de la libération des camps de concentration nazis, du massacre d’Oradour-sur-Glane, de la bombe d’Hiroshima, de la famine du Biafra, de la guerre du Viêtnam est d’abord structurée par des images photographiques.



Si la photographie a été, depuis son origine, le véhicule d’une dramatisation iconique de l’histoire (sa mise en images « véristes », et non plus imaginaires comme l’était la peinture d’histoire), elle s’est dans le même temps imposée comme le véhicule d’une pacification de l’espace social, statut que lui vaut la double accessibilité (progressive) de l’appareillage et des images. Le praticien bourgeois, puis prolétaire — témoin de la manière dont les boîtes noires engendrent du photographique — est apte à faire de la moindre image ainsi produite un outil de médiation. Lorsqu’un amateur photographie, il met en scène, plus ou moins inconsciemment — dans la disposition de ses proches, dans la gestion des attitudes —, des postures d’échanges, de relations, d’émotions, de désirs. Autrement dit, il scénographie ce qu’il sait qu’il retrouvera dans l’image tel qu’il souhaite le retrouver : la geste photographique anticipe un résultat espéré, la conduite oculaire de l’acte photographique suppose une « pré-vision ». L’album photographique (album de famille) est l’objet et le lieu de déploiement de cette intimité, de la cohésion ou du désordre, des souvenirs et des regrets — mis en images, beaucoup plus facilement et naturellement que s’ils avaient été mis en mots. Ainsi, dans l’espace privé — comme dans l’espace public des médias —, les images révoquent partiellement le discours, en inventant un langage spécifique, celui de la pose d’attitudes, de la série d’images, de la séquence organisée, du montage d’images comme des « plans » fixes de cinéma qu’un témoignage viendrait commenter en voix off. Au cœur de ce dispositif inédit de reconnaissance des échanges humains intimes, l’autoportrait, le nu, le naturisme et l’érotisme ne sont que des modalités du jeu autorisé par la clôture possible du circuit photographique : l’opérateur de l’acte photographique (prise de vue) peut rester maître du parcours de l’image, et des regards qui se porteront sur elle.



L’assimilation de la photographie à une forme d’écriture ou de vocabulaire de l’intime a accompagné et favorisé un autre effet qui a marqué tout le XXe siècle : la vogue de la carte postale, mi-image mi-lettre, où le texte devient souvent la part mineure de ce qui « se dit ». Apparue à la fin du XIXe siècle dans le sillage de l’image documentaire et touristique (les vues de site, de monuments) et s’appuyant sur la photogravure (principalement la phototypie), la carte postale — de nature photographique, dans sa grande majorité — transforme en image circulante le moindre décor, le moindre événement de la vie urbaine ou rurale, proposant une typologie désordonnée mais rassurante de faits sociaux et induisant une iconographie populaire qui va de l’édifiant au lénifiant. Par ailleurs, instrument privilégié du tourisme, la carte postale est souvent le paradigme de la photographie d’amateur, celle que l’on n’a pas « faite » soi-même, mais, à l’égal de toute photo, elle se justifie comme un signe d’appartenance, ou de vérification d’appartenance à un groupe (la famille, les excursionnistes, les joyeux copains), à un niveau social, à une topologie des pratiques, des monuments et de la mémoire collective. Support de messages personnels, la « carte postale », dans le développement des communications postales □ voir POSTE ▯, représente une des fonctions de la photo. La carte postale, cependant, est sur le mode de la troisième personne, voire du stéréotype, alors que la photo du touriste est sur le mode de la première personne (« j’y étais »). Au Japon, devant le site qu’on prend en photo, un panneau indique le jour : il correspond au nunc de l’image, le hic étant le fond célèbre photographié.



Dans le langage populaire, le syndrome le plus commun de l’omniprésence photographique est aujourd’hui dans la banalisation et la confusion du mot reproduction, qui désignait autrefois, dans le domaine des représentations, une copie, un transfert de technique (lithographie d’après peinture par exemple), mais qui est devenu progressivement synonyme de photographie, tant l’étape photographique s’est universalisée — pour transformer rapidement toute « œuvre » singulière en image à vocation de réplique (fonction reconduite par la numérisation avec un scanner). Sous ce terme ambigu de reproduction est maintenue, mais confondue, la double singularité photographique d’image analogique (ressemblance parfaite) et d’image « répliquante » : la « copie d’après » et la multiplication indéfinie.


Imaginaires photographiques


S’étonnera-t-on que la photographie ait imposé ses imaginaires propres, à partir du moment où chacun fait de la photographie, ou sait en faire, et surtout en regarde, sachant que ce sont des photographies, types d’images que chacun voit à travers ses transpositions mentales de postures et de pratiques photographiques : imaginaire technique lié à l’instrumentarium, imaginaire social des usages des images, imaginaire psychique lié aux intentions qui animent la saisie photographique, etc. Ces imaginaires superposés, imbriqués, distordus par la mémoire ne se constituent en chaque individu qu’à la suite de la réception des photographies (et de ses variations répétitives). Chacun se « fait une idée » de la photographie à travers ce qu’il sait, ce qu’il a vu, ce qu’il a compris, mais aussi par ses souvenirs personnels et par toutes sortes de résonances mentales que convoquent en nous, naturellement, les images et les textes. Mais tout simplement, l’analogie figurale de la photographie convoque beaucoup plus de « choses vues », enregistrées, parfois refoulées, que toute autre image, peinture ou dessin.



Le fait qu’un appareil photographique soit toujours une camera, une « chambre » noire (diminution de la « chambre » dans laquelle on habite) qui tire son nom de la camera obscura dont elle est formellement issue, et semble reproduire à la fois le modèle de l’œil (l’organe oculaire) et du cerveau (la boîte crânienne), ce fait n’est pas anodin ; ce sont là des paradigmes d’un potentiel imageant — à la fois l’image optique de l’œil, l’image mentale convoquée par la pensée, et l’épreuve sur papier — qui nourrissent constamment la « magie » du surgissement photographique que, déjà, W. H. Fox Talbot exaltait en 1839. Mais la « boîte noire » est aussi, dans les procédures techniques dont la photographie aura été l’un des prototypes, le lieu inaccessible de l’enregistrement, de l’automatisme d’engrangement que rien ne peut empêcher ou divertir. Par extension, la chambre noire est aussi le laboratoire dans lequel se situent les opérations photographiques, après la prise de vue, à l’abri de toute lumière, lieu de travail du photographe, lieu d’élaboration des images concrètes, comme la tête est le lieu où adviennent des images mentales, des pensées.



L’évaluation du potentiel de la boîte est liée à ce qui s’y passe, ou est supposé s’y passer, qui est toujours et restera purement imaginaire (on ne peut que l’imaginer), sans même la possibilité de le constater de visu. Car l’obscurité doit régner au-delà de la prise de vue, prolongeant d’autant le « mystère de la chambre noire ». Dans la procédure standard de la photographie, la lumière n’a aucun impact visible sur la surface sensible : l’image n’est pas effective, elle n’est que « latente », et le restera tant que la surface (la plaque, la pellicule, le film) sera préservée de toute atteinte lumineuse. L’« image latente », et son imaginaire de déjà-là-mais-invisible, d’effet non confirmé, appartient en propre à la photographie. L’accumulation d’images qui n’existent qu’à l’état potentiel, qu’il est encore possible de perdre, d’effacer, détermine l’état d’esprit précautionneux du photographe, voué à l’incertitude et à l’attente inquiète (attendre est un leitmotiv de la pratique, sinon sa raison d’être, jusqu’au numérique). Le doute sur la réussite de ce que l’on a fait ne peut être levé que par une nouvelle opération, se déroulant elle aussi dans une chambre noire (boîte obscure), la « révélation » (par un bain de « révélateur ») : terme ambigu emprunté à la mystique (et empreint de mystique) par lequel on désigne l’épiphanie de l’image, sa venue au visible qui ne pourra être pleinement constatée qu’à l’issue du « fixage », qui stoppe toute possibilité d’action de la lumière. Contradictoirement, la photographie est un jeu subtil avec la lumière, mais aussi contre elle, contre tout excès et parasitage, qui se traduit par une confrontation mentale entre ombre et lumière, dont on n’oubliera pas qu’elle représente en écho celle des ténèbres et de l’esprit. Selon l’intensité de l’enjeu attaché à une photographie, c’est la préservation de cet équilibre destructible que le photographe porte en lui fébrilement, avec la croyance d’une issue humaine, sensitive, visible au regard.



Mais l’imaginaire de l’instrument ne se réduit pas à celui de la boîte obscure, parfois comparée à la caverne de Platon, car les appareils photographiques valent par les accessoires périphériques qui en permettent le fonctionnement et le réglage, afin de conduire l’opération au succès — et quand bien même ces réglages sont automatisés (ouverture du diaphragme, vitesse d’obturation, déclenchement du flash, mise au point), ils sont toujours partie prenante de la posture mentale liée à l’usage d’un appareil. Quant à la posture de maniement, elle est également caractéristique des appareils de visée, dans lesquels on cherche à percevoir optiquement un référent situé hors de la boîte (jumelles optiques, lunette, télescope) : sur pied comme dans les chambres des débuts de la photographie, ou dans l’atelier de portraitiste (avec le fameux voile noir), ou portés sur l’estomac, comme les « Détective » ou les premiers Kodak, ou encore à hauteur d’œil (celui-ci étant en fait dans la ligne du viseur). L’histoire de ces postures imposées par la forme et la conception des appareils est aussi une histoire de relations de l’opérateur à son sujet, et c’est donc une histoire de croisement de regards — ou de détournements de regards directs — par boîte interposée ; histoire de comportements, de face-à-face, d’esquives physiques ou visuelles. Il y a toujours une part d’incognito possible pour le photographe, un jeu subtil d’échappatoire, de feinte et de malice entre voir, être vu, et être vu comme voyant.



L’imaginaire de la photographie — des articulations de pensée, des mini-comportements, des automatismes associatifs — se constitue par la compréhension physiologique, animale, parfois limitée, que nous avons d’une technique en rupture avec nos gestes et attitudes naturels ; cet imaginaire composé par accumulation de procédés dit aussi ce que nous partageons avec la technique par le biais des images qu’elle engendre, comment nous comprenons — à travers celles-ci, toujours — la durée temporelle, la mémoire, l’histoire ou la représentation des émotions.



L’objet technique à cet égard le plus dérangeant, sorti (au sens propre) de la chambre noire, est « le négatif », l’image négative, syntagme qui dit assez la singularité iconique du photographique, puisqu’il fallut avoir recours au vocabulaire de l’électricité et à une notion de physique (l’inversion) pour le nommer. Le négatif est paradoxal : image difficilement identifiable avec le référent de la photographie (ce qui est représenté) par perte des repères des valeurs habituelles d’ombre et de lumière, c’est aussi une image-matrice (unique) qui contrôle toute la potentialité photographique : stabilisation de tout l’acquis de la prise de vue, il permet la réplication illimitée d’exemplaires réputés « identiques ». Terme annexe parfois confondu avec négatif, le cliché désignait d’abord une plaque-matrice d’imprimerie (de typographie), mais, par l’analogie entre les techniques du tirage d’imprimerie et du tirage photographique à partir du négatif (dont le produit est nommé dans les deux cas « épreuve » [print]), cliché désigne rapidement le négatif photographique ; en incluant parfois le positif, et par allusion à la pratique rapide des amateurs, le mot prend une connotation de lieu commun, de stéréotype ou de poncif, marquant nettement le passage d’une procédure professionnalisée à la banalisation de l’image sans importance et sans signification particulière.



L’imaginaire photographique est également marqué par la temporalité spécifique de l’acte photographique, sa durée bornée et impérativement déterminée avec précision : la « pose » désigne l’attitude de la personne portraiturée (en peinture ou en photographie), qui doit rester immobile (garder la pose) pendant la durée de la prise de vue, puis le « temps de pose » ou « temps d’exposition » de la surface sensible. La césure la plus déterminante pour la photographie intervient dans les années 1880, avec l’adoption progressive du gélatino-bromure d’argent comme matériau photosensible, qui a pour première incidence de réduire le temps de pose à une fraction de seconde (1/50 ou 1/100) : c’est « l’instantané », terme qui désignait auparavant une photographie faite en un instant estimé très court (de l’ordre d’une seconde). L’instantané se caractérise alors par l’impossibilité de contrôler manuellement cette durée infinitésimale, d’où le recours à un accessoire greffé sur l’appareil, puis inclus dans celui-ci, l’« obturateur », qui possède des repérages pour chaque « vitesse » prédéfinie (plutôt que de vitesse, terme encore impropre, il s’agit d’une durée déterminée). L’instantané, qui semble dès lors caractériser (abusivement) toute la photographie — du moins pour le sens commun —, se définit par ses éléments techniques inédits : le « déclencheur », bouton sur lequel on appuie pour engager la désobturation de l’appareil, le « déclencheur souple » (tube muni d’une poire ou d’un système de pression) pour le « déclenchement » à distance, le « déclic », bruit mécanique produit par les pièces métalliques de l’obturateur, ou « clic-clac », onomatopée imitant l’aller-retour des pièces mues par un ressort. « Clic » et « clac » marquent du reste le bornage du temps de pose, qui se déroule entre ces deux sons. Mais « instantané » est aussi associé à l’image produite dans ces circonstances (qui constituent par ailleurs le standard photographique populaire du XXe siècle, et imposent l’idée de la « facilité » pour la photographie) : l’instantané est une image où les objets en mouvement apparaissent comme étant à l’arrêt. Cet effet d’arrêt, de suspension artificielle (de ce que l’on sait par ailleurs être en mouvement) manifeste le divorce entre les capacités de la vue oculaire et les capacités instrumentales de la photographie, soumises à la mécanique et à la physique ; c’est de cet écart que se nourrit notamment l’imaginaire photographique. Et en l’occurrence, autour de la temporalité instantanée se concrétise, sous forme sonore et visuelle (iconique), un imaginaire de l’extrême brièveté. Elle est associée à une autre posture propre à la photographie instantanée et à son appareillage portatif : le maniement rapide et mobile des appareils, leur forme même, n’autorisant plus le cadrage sur le dépoli des anciennes chambres, le contrôle nécessaire du cadre de l’image saisie dans la limite de la surface sensible a entraîné l’apparition des « viseurs » de toute sorte, cadres métalliques avec œilleton ou petits oculaires avec lentille. C’est du reste l’usage du viseur qui définit la posture du photographe, autrement dit la relation, linéaire ou indirecte, entre l’œil et le sujet, via l’appareil. La « visée » est elle-même conçue comme une forme particulière de vision (de saisie du sujet, comme avec une lunette) et de pré-vision de l’image instantanée qui résultera du déclenchement. À la fin du XIXe siècle, l’ensemble des particularités de posture photographique instantanée constitue parfois un paradigme du tir à l’arme à feu : visée avec œilleton, déclenchement avec détente et gâchette, atteinte instantanée du sujet. La fonction nouvelle des appareils (dissimulation, incognito de repérage, atteinte par surprise) les associe d’une part au monde policier (les appareils Détective, le Hawkeye [« œil d’aigle »]) et d’autre part au voyeurisme, à la séduction, fonctions que réuniront les paparazzi qui alimentent, depuis les années 1960, la presse populaire à scandale. « L’acte photographique » théorisé dans les années 1980, à la suite de la Chambre claire de Roland Barthes, apparaît comme associé — à divers degrés qu’il ne faut pas exagérer à travers les apparences des médias — à la fois aux événements tragiques, à la violence des faits divers et aux débordements de la sexualité, ce que ne peuvent démentir l’abondance de médias populaires spécialisés.






Pourtant, il se trouve que le déterminant fondamental de la photographie, la « photosensibilité », est, malgré son ancrage dans la physique et la physico-chimie, invariablement associé à ce déterminant de la nature humaine, la « sensibilité », aptitude à éprouver des sentiments, impressions et sensations. Il n’y a pas là de raccourci indu : le vocabulaire technique s’est fondé sur des analogies anthropologiques qui font retour à travers les mots. « Surface sensible » et « sensibilité » sont présents dès les débuts de la photographie, et le « sensible » qui se définit par l’impact photonique est d’emblée en résonance avec le « sensible » du corps et de l’esprit, des récepteurs humains ouverts à ce qui leur parvient du monde extérieur. La photographie est même rapidement « ultrasensible », à la fois très rapide et pertinente, elle « perçoit » ce que d’autres récepteurs n’enregistrent pas, elle est un canal privilégié, le relais très performant d’un système de sensations et de perceptions — liées à des enregistrements, et des mises en mémoire d’images toujours disponibles — qui s’est abondamment développé, dans les sciences, la littérature, la psychologie à la fin du XIXe siècle — par exemple avec la naissance de la psychanalyse. D’autant que la photographie dévoile et révèle un monde invisible de fluides, d’effluves, parfois assimilés à la circulation de la pensée ou aux fantômes, ou encore d’ondes invisibles mais visualisables, comme on peut l’expérimenter en 1895 avec les rayons X.



L’image (qu’elle soit matérielle ou mentale) étant affirmée comme véhicule de la sensibilité et de l’émotion, les photographies se trouvent valorisées en tant qu’objets de détection et de transmission du « sensible », domaine indifférencié du sentiment, de l’affection. Leur aptitude apparente à figurer, par la physionomie et les attitudes, les moindres variations de sentiments intérieurs conforte le regardeur dans cette impression potentielle d’un transfert relationnel immédiat (une photographie est une source d’émotion) :
Lorsque je regarde ta petite photo — elle est devant moi — je m’étonne toujours de la force de ce qui nous lie l’un à l’autre.

[…] Que cette petite photo soit aussi inépuisable, c’est la cause il est vrai d’autant de joie que de chagrin.

Franz Kafka, Lettres à Felice, trad. Marthe Robert.





Les subtilités des valeurs tonales des images fonctionnent aussi comme un paradigme d’états d’âme, les tons sépia de la photographie ancienne sont connotés de nostalgie, les gris peu contrastés paraissent tristes et, à l’avènement de la couleur, le « noir et blanc » semble un écho mineur — souvent associé aux atténuations de la mémoire et du rêve — des variations passionnelles. Photographie est synonyme de souvenir, mais ce rappel du passé se comprend aussi comme une trace sismographique de mouvements intérieurs, de tremblements de l’âme.



In fine, l’aptitude souvent reconnue mais toujours discutée de la photographie pour l’expression des émotions, des passions, et de tout ce qui ressortit à la « sensibilité » humaine, entretient un débat constant sur sa qualification d’art : « la photographie est-elle un art ? » est, depuis les origines du médium, une question récurrente qui alimente les controverses. Question piégée selon qu’on la rapporte à un « art » parmi d’autres, l’« art » comme une transcendance, ou à l’appartenance aux « beaux-arts », mais qui se joue sur la question de l’imitation de la nature □ voir IMITATION ▯ qui avait été à l’époque classique comme dans l’Antiquité l’un des déterminants des beaux-arts (peinture, sculpture) □ voir ART ▯.
La photographie est l’art de l’imitation par excellence, c’est le calque de la nature, et la nature nous entoure de modèles.

Henri de La Blanchère, l’Art du photographe, 1860, p. 13.





Jugée à cette mesure, la photographie a effectivement l’avantage, mais son « automaticité », l’absence de contrôle et d’intervention de l’opérateur la déprécie. Aussi, la réappropriation des mérites artistiques de la photographie s’opère soit en considération des potentialités personnelles du photographe, maître de nombreux paramètres (cadrage, choix du sujet ou organisation de celui-ci, action sur l’image au tirage), soit en vertu d’un pouvoir spécifique de la photographie, dépassant celui de l’art majeur en vigueur (la peinture, généralement) ou s’essayant à le jauger et à le réestimer. C’est ainsi que le portrait d’art du second Empire, l’art photography victorienne, le « pictorialisme » international de la période Art nouveau, les divers positionnements des avant-gardes photographiques des années 1920 (autour de Dada, du constructivisme, du surréalisme), la Subjektive Fotografie des années 1950, la photographie « amateuriste » du pop art et de l’art conceptuel, et jusqu’à la nouvelle donne artistique des grands formats colorés des années 1980, convoquent invariablement la référence aux concepts artistiques dominants, pour les partager en les amplifiant, ou pour les contester. Il va de soi que la photographie apparaît comme un artisanat spécifique lorsqu’elle cultive ses particularités et non lorsqu’elle imite d’autres formules existantes, pour leur prestige. Mais elle ne devra, la plupart du temps, sa requalification qu’à l’intervention directe d’artistes reconnus par ailleurs (de Le Gray, peintre devenu photographe, à Gerhard Richter, peintre fasciné par le photographique, en passant par Man Ray ou Moholy-Nagy).



La banalisation de la photographie, image indigne autant qu’image de haute valeur, insignifiante au sens de la considération qu’on lui porte et « signifiante » sémiologiquement (comme registre de signes), a abouti, dans l’imaginaire collectif, à un statut transversal et métaphorique qui déborde la seule notion d’« image » — si bien que par photographie on entend aussi saisie, instantanéité, révélation, empreinte, indice, déclenchement. Serait photographie ce qui rendrait compte avec exactitude et subtilité de « l’état des choses » à un moment donné, avec cette particularité d’être sensible aussi à ce qui est non matériel, invisible, diffus, inexprimable ; n’est-il pas légitime d’en arriver à confondre la perception du « monde » et l’image qu’on en transmet photographiquement, lorsque les photographes maintiennent l’équivoque émotive de tout instant privilégié « fixé » dans la mémoire :
Une photographie est pour moi la reconnaissance simultanée, dans une fraction de seconde, d’une part de la signification d’un fait, et de l’autre d’une organisation rigoureuse des formes perçues visuellement qui expriment ce fait.

Henri Cartier-Bresson, « Images à la sauvette », Verve, juil. 1952 (réédité en plaquette).





On emploie couramment la métaphore de photographie à propos d’un bilan économique, d’une enquête d’opinion, d’un livre d’investigation, d’une évaluation statistique, d’un ensemble d’informations, d’une revue de presse, du marché boursier : ce qui peut être regardé à jamais comme ayant été capté d’un « point de vue » déterminé à un « instant » donné. On parle de photographie comme de tout « fixage » stable, « ici et maintenant », de la mobilité insaisissable du monde.





Michel Frizot
















photon n. m. 


□ Voir LUMIÈRE ▯









photosensible adj. 


□ Voir PHOTOGRAPHIE ▯









photosphère n. f. 


□ Voir SOLEIL ▯









phrase n. f. 


□ Voir GRAMMAIRE ▯









phylactère n. m. 


□ Voir BANDE DESSINÉE ▯









phylogenèse ou phylogénèse n. f. 


□ Voir ÉVOLUTION ; BIOLOGIE, ZOOLOGIE ▯









physicochimie n. f. 


□ Voir PHYSIQUE ; CHIMIE ▯









physiocrate n. m. 


□ Voir ÉCONOMIE, VALEUR ▯









physiologie n. f. 


□ Voir VIE ; BOTANIQUE, ZOOLOGIE ; MÉDECINE ▯











PHYSIQUE





Autour d’un concept





Le VIe siècle avant l’ère chrétienne voit émerger, dans les îles Ioniennes et en Asie Mineure, notamment à Milet, une forme d’interrogation originale sur les éléments et les principes ultimes du monde matériel : l’eau, le feu, l’air, la terre (voir ces mots), l’illimité, l’humide, le sec, le chaud, le froid. Elle recevra plus tard le nom de phusiologia, « discours sur la nature ». Le premier des « physiologues », Thalès de Milet, est connu pour sa déclaration : « L’eau est le principe de toutes choses. » Le terme fondamental qu’il aurait employé est celui, très concret, d’auxêsis, qui signifie « principe de croissance, d’augmentation ». Il y a une grande proximité entre la notion de « nature » (phusis) et cette idée de « croissance ». On sait que la racine indo-européenne *bhû, liée aux notions de « devenir », de « passage », sert à compléter le système du verbe d’état, utilisé comme copule aux temps du passé (on la retrouve dans le latin fui, parfait de sum, « je suis »). Mais surtout, le rapprochement avec le verbe phuô (« croître ») et le substantif pluriel ta phuta (« les plantes », présent dans plusieurs langues modernes dans tous les composés en phyto-) a été explicité très tôt.



Aristote se fait l’écho de cette étymologie, qui nous semble encore vraisemblable, en jouant sur l’idée d’accroissement, d’allongement : il se trouve que dans la plupart des formes du verbe phuô, la voyelle upsilon (transcrite par u ou y) est allongée.
Nature se dit, au sens premier, de la génération de ce qui croît, comme si on allongeait, en la prolongeant, la voyelle y de physis.

Aristote, Métaphysique, IV, trad. J.-M. Le Blond dans les Parties des animaux.





Le même Aristote fait une remarque précieuse sur le destin des études « physiques » dans l’héritage socratique. Après s’être passionné pour la spéculation des physiologues, et notamment pour Anaxagore, qui annonce la mise en ordre de la nature par un « esprit », Socrate se serait détourné de la physique, déçu par le matérialisme des explications, pour envisager un champ de spéculation plus noble.
Dans les milieux socratiques, il y eut progrès, mais les recherches sur la nature furent alors négligées et les philosophes tournèrent leur attention vers les vertus utiles et la politique.

Aristote, les Parties des animaux, I, trad. J.-M. Le Blond, p. 46.





L’adjectif grec phusikos (de phusis, rendu par nature) est régulièrement opposé à êthikos et à logikos, ou encore à tekhnikos. Il prend ainsi une connotation normative, par opposition aux usages éthiques (car êthos en grec désigne les usages, que les Latins nommeront mores « les mœurs », d’où moral), aux constructions « logiques » (rationnelles et linguistiques) et à l’artifice « technique ». Sous sa forme substantivée au féminin, phusikos correspond, à partir d’Aristote, à la théorie physique (thêôria phusikê). Sous sa forme substantivée neutre (to phusikon), il s’applique à l’aspect physique, c’est-à-dire naturel, concret, brut de forme pourrait-on dire, pas encore élaboré dans les catégories du discours ni soumis aux conventions. Cependant, au pluriel neutre, ta phusika désigne le discours ou l’écrit qui traite des choses « physiques ». La première science physique est une « philosophie naturelle » □ voir PHILOSOPHIE ▯.



En termes modernes, on a pu dire que la notion d’« objet physique » était née lors du premier « miracle grec », en Ionie :
Le miracle ionien […] a pris les astres pour des choses physiques, des objets naturels. Du rang des dieux où jusqu’ici ils n’ont jamais cessé d’être et où ils continueront à être placés avec Platon, Aristote et les Stoïciens, ils descendent au niveau des natures terreuses, ou des vapeurs enflammées par des causes naturelles. On a cette fois, et définitivement, la « nature », la physis qui jouera un si grand rôle dans la physique grecque, dans la physique arabe et médiévale et, par leur intermédiaire, dans toute notre science, la nature par opposition au surnaturel quel qu’il soit.

Abel Rey, la Jeunesse de la science grecque, p. 36.





Par conséquent, un conflit s’esquisse entre ces diverses formes substantivées, les unes renvoyant à l’élaboration théorique, l’autre à la manifestation concrète étudiée par la théorie.



Après une longue période où la réflexion européenne est sous l’emprise et le contrôle de la théologie chrétienne — alors que la pensée arabe continue et critique l’aristotélisme —, à partir du XIIe siècle, la physique spéculative, issue du Timée de Platon, va être concurrencée par le renouveau de l’approche aristotélicienne. On comprend mieux l’usage qui est fait du terme physica en latin médiéval si on se souvient que la nature traitée par la « physique » selon Aristote n’est pas un royaume de formes géométriques abstraites, mais une série de formes engagées dans la matière, qu’anime un principe de mouvement : l’âme. Les définitions de cette science les plus fidèles à Aristote, avant le XVIIe siècle, sont dues aux Arabes.
La physique est la science des corps en mouvement, ou au repos. Elle étudie les corps célestes ou élémentaires, les hommes, les animaux, les plantes et les minéraux qui en dérivent. Elle s’intéresse aussi aux sources et aux tremblements de terre, aux nuages, aux vapeurs, au tonnerre, aux éclairs et aux orages de l’atmosphère. Elle a enfin pour objet l’origine du mouvement des corps, c’est-à-dire l’âme [nafs] sous ses différentes formes, humaines, animales ou végétales.

Ibn Khaldûn, Discours sur l’histoire universelle, I, 6,23, trad. V. Monteil.





Dans les temps modernes, la double orientation, spéculative et empirique, de la physique permet à d’Alembert de distinguer une physique générale, véritable « métaphysique des corps » — formulation paradoxale dans la mesure où les deux termes semblent s’exclure — dont l’application aux corps particuliers, aidée des mathématiques, donne les branches principales de la physique particulière, qui incluent alors la zoologie, l’astronomie physique (par opposition à l’astronomie géométrique), la météorologie, la cosmologie, la botanique, la minéralogie et la chimie. Le concept est donc englobant, intégrant aussi bien les sciences de la vie et revendiquant des techniques :
La science de la Nature n’est autre que celle des corps. Mais les corps ayant des propriétés générales qui leur sont communes, telles que l’impénétrabilité, la mobilité et l’étendue, c’est encore par l’étude de ces propriétés, que la science de la nature doit commencer : elles ont, pour ainsi dire, un côté purement intellectuel par lequel elles ouvrent un champ immense aux spéculations de l’esprit, et un côté matériel et sensible par lequel on peut les mesurer. La spéculation intellectuelle appartient à la Physique générale, qui n’est proprement que la métaphysique des corps ; et la mesure est l’objet des mathématiques, dont les divisions s’étendent presque à l’infini.

Ces deux sciences conduisent à la Physique particulière, qui étudie les corps en eux-mêmes, et qui n’a que les individus pour objet. Parmi les corps dont il importe de connaître les propriétés, le nôtre doit tenir le premier rang, et il est immédiatement suivi de ceux dont la connaissance est le plus nécessaire à notre conservation : d’où résultent l’Anatomie, l’Agriculture, la Médecine et leurs différentes branches. Enfin tous les corps naturels soumis à notre examen produisent les autres parties innombrables de la physique raisonnée.

D’Alembert, Discours préliminaire à l’Encyclopédie.





Une certaine confusion a d’ailleurs pu s’entretenir du fait de l’homonymie, en français, de la physique (corps de connaissance) et du physique, au sens de « matériel » ou « corporel ». La fin du XVIIIe siècle voit ainsi se multiplier les hypothèses sur les « rapports entre le physique et le moral », dans une perspective généralement matérialiste. Le terme physique, pour décrire l’aspect corporel des phénomènes, prend alors une valeur polémique.
[…] je regrette bien de n’être pas auprès de vous pour bannir votre mélancolie ; elle tient plus à votre corps qu’à votre âme. J’aurais pu dire votre « physique » mais vous savez combien je suis ennuyée d’entendre des gens, qui croient avoir de l’esprit parce qu’ils disent le « physique » et le « moral » ; et à ce mot de physique, il me semble que je deviens anatomiste.

Gabriel Sénac de Meilhan, l’Émigré, 1797, lettre VI.





Rien n’empêchera pourtant la méthode des sciences dites « physiques » de gagner du terrain, jusqu’à la psychologie clinique et à la sociologie. C’est Auguste Comte qui, le premier, propose la rubrique physique sociale, là où William Petty avait envisagé une « arithmétique politique » et Condorcet, une « mathématique sociale ». Dans ses Considérations philosophiques sur les sciences et les savants (1825), Comte définit cette physique sociale : « science qui a pour objet propre l’étude des phénomènes sociaux, considérés dans le même esprit que les phénomènes astronomiques, physiques, chimiques et physiologiques, c’est-à-dire comme assujettis à des lois naturelles, invariables ». Mais dans le Cours de philosophie positive, l’idée de lois naturelles, invariables s’estompe devant un point de vue plus historique, puisque la 46e leçon s’ouvre sur des « Considérations politiques préliminaires sur la nécessité et l’opportunité de la physique sociale d’après l’analyse fondamentale de l’état politique actuel ». On retrouve donc les deux tendances de la physique : la modélisation abstraite et la recherche d’invariants d’une part, l’« histoire naturelle » d’autre part, entendue comme une enquête sur l’évolution des structures (en l’occurrence, des structures sociales).



Adolphe Quételet tentera à son tour une « mécanique sociale », étant posé que la mécanique est un chapitre essentiel de la physique □ voir MÉCANIQUE ▯, cherchant les causes de la criminalité en termes de faits physiques. En 1835, il synthétise ses recherches anthropométriques, psychologiques et sociales dans un Essai de physique sociale dont le titre principal est Sur l’homme et le développement de ses facultés. C’est dire que le point de vue diachronique a toute sa place. La « physique sociale » doit intégrer cette dimension de développement individuel et collectif.



De cette manière encore, la physique, aussi mathématisée qu’elle soit depuis Newton (voir ci-dessous), a toujours en vue une histoire concrète : elle n’est donc pas moins « histoire » naturelle (au sens grec d’« enquête sur les phénomènes naturels ») que philosophie naturelle (nom que l’on donne à la physique préscientifique). Aujourd’hui encore, les développements de la physique quantique font apparaître que l’étude des structures de la matière est inséparable de l’étude de leurs origines. Les lois de la nature sont le résultat d’un processus. La physique, quel qu’en soit le concept, historiquement et culturellement, ne saurait ignorer le devenir □ voir NATURE ▯.





Paul Clavier








Évolution d’une science





L’expression grecque hê phusikê tekhnê, qu’on peut traduire par « l’art de la nature », possédait donc un sens très large. Pour Aristote, cet art (ou science) « a manifestement pour objet, dans sa plus grande partie ou presque, les corps et les grandeurs, les modifications qu’ils subissent et leurs mouvements » (Du ciel).



Les corps et leurs comportements d’une part, les grandeurs de l’autre : deux aspects de la connaissance dont la réunion peut être vue comme la première naissance de la physique.
L’histoire des influences est donc impuissante à nous expliquer la juxtaposition et la fusion de deux doctrines si dissemblables : physique des qualités et des contraires, et physique des nombres, composés par addition d’unités identiques.

Abel Rey, la Jeunesse de la science grecque, p. 381.





La physique, concept qui a pris sa valeur moderne au début du XVIIe siècle, est devenue la science des objets inanimés, par opposition aux sciences qui traitent du vivant et que la « physique », dans l’Antiquité, englobait. Quant à la répartition des domaines entre « physique » et « chimie », elle ne se fit que lorsque la chimie fut dégagée, au XVIIIe siècle, des pratiques alchimiques □ voir ALCHIMIE, CHIMIE ▯. Au XXe siècle, Einstein définit ainsi la physique, à la suite de Galilée :
Ce que nous appelons physique comprend ce groupe de sciences de la nature qui basent leurs concepts sur des mesures, et dont les concepts et les propositions se prêtent à être formulés mathématiquement. Son domaine est, par conséquent, défini comme étant cette partie de la somme totale de nos connaissances qui est capable d’être exprimée en termes mathématiques.

Albert Einstein, Conceptions scientifiques, « Les fondements de la physique théorique », trad. M. Solovine, p. 78.





Les termes fondamentaux qui apparaissent dans cette définition sont « mesure » et « mathématiques ». En effet, la physique se définit depuis Galilée par l’usage systématique des mathématiques et la validation de toute théorie par l’expérience. C’est pourquoi on situe à l’époque de Galilée la naissance de la physique moderne. Quant à la naissance de la physique « étude de la nature » en général, il est bien difficile de la dater.


Les premiers physiciens


On énonce souvent, comme on l’a vu, que la « physique » est née dans la cité grecque de Milet, en Asie Mineure, au VIe siècle avant l’ère chrétienne. C’est l’un des aspects les plus notables du « miracle grec ». Mais ce miracle — qu’on accepte ou non la désignation — était l’aboutissement d’un très long processus.



Les premières expériences techniques remontent à la préhistoire. Non seulement la domestication du feu suppose une tradition expérimentale, mais l’histoire de l’outillage □ voir TECHNIQUE ▯ implique un corps de connaissance cohérent. La conception des premiers outils de pierre, des outils à faire des outils (tels les percuteurs), des armes de jet, des tours (poterie), meules utilisant le mouvement circulaire n’en sont que quelques exemples. La métallurgie est née plus de quatre mille ans avant l’ère chrétienne, et sa mise au point a dû exiger grand nombre d’essais, qui sont des expériences spontanées □ voir MÉTAL ▯. L’expérience et l’observation — par exemple celle des astres □ voir ASTRONOMIE ▯ —, cependant, n’aboutissent pas, semble-t-il, avant les Grecs, à la construction d’hypothèses sur la nature des phénomènes. Les découvertes restent essentiellement d’ordre utilitaire et elles sont, pour autant qu’on le sache, dénuées d’interrogation sur les causes des phénomènes observés.
Maîtrise technique, et absence de curiosité scientifique : on retrouve ces deux composantes dans tous les domaines, par exemple en astronomie.

À cette époque les Babyloniens observent le ciel depuis des millénaires. Ils possèdent des tables de nombres repérant les positions des sept astres mobiles (Lune, Soleil et les cinq planètes visibles à l’œil nu) avec une précision telle qu’ils sont capables de prédire les éclipses avec un certain succès !

Mais sur la nature de ces astres qu’ils observent si minutieusement, ils ne se posent aucune question […]. Quant à l’organisation du monde, elle est décrite par des mythes sans le moindre rapport avec ce travail astronomique.

Jean-Pierre Maury, Une histoire de la physique, p. 1.





Il y a ainsi entre les connaissances techniques et la connaissance scientifique telle qu’on la définit aujourd’hui □ voir SCIENCE ▯ une différence de démarche. Une « science de la nature » ne commence que lorsque les phénomènes observés, même si on en tire une certaine maîtrise ou un contrôle, suscitent la question de la causalité : pourquoi ?



Les premiers documents relatant une telle question nous viennent d’Asie Mineure où Thalès de Milet propose, vers 585, un premier système du monde. Il affirme que l’eau est la cause matérielle de toute chose : le monde serait fait d’eau, dans laquelle flotte une bulle d’air (l’air résultant de l’évaporation de l’eau) ; au fond de cette bulle, de la terre se serait solidifiée à partir de l’eau, à la manière de la boue dans les estuaires. Selon les documents parvenus jusqu’à nous, Thalès est le premier à donner une explication unitaire pour toutes choses et à répondre à la question « de quoi est fait le monde ? » sans faire appel à une causalité mythique, divine, c’est-à-dire incontrôlable par nature. Dans ce sens, c’est avec lui que naît la physique.
Thalès exprime, pour la première fois, trois idées qui se révéleront fondamentales. D’abord il pose la question de la cause matérielle de toute chose ; ensuite il exige que cette question soit résolue sans recours aux mythes, aux fables, ou aux dieux anthropomorphes ; enfin, il postule qu’il doit être finalement possible de réduire toute chose à une substance fondamentale, de nature plus profonde que les autres.

Étienne Klein et Marc Lachièze-Rey, la Quête de l’unité, p. 22.





Les deux premiers points définiront désormais la physique ; le troisième ne cessera de la hanter.


Les présocratiques


À la suite de Thalès, la science grecque voit apparaître plusieurs sortes de monismes. Pour Anaximène, c’est l’air et non l’eau qui est le principe de l’Univers. Pour Héraclite d’Éphèse, tout vient du feu. Empédocle d’Agrigente affirme, quant à lui, que les quatre éléments (feu, air, eau et terre) sont d’importances équivalentes et qu’ils s’associent ou se repoussent par les deux principes d’amour et de haine □ voir ÉLÉMENT ▯ ; cette physique des éléments aura dans l’histoire des sciences des répercussions considérables. Enfin, Anaximandre, élève de Thalès, propose pour élément primordial une substance inobservée, éternelle et impalpable.
Cette substance primordiale est une abstraction, dont l’essence est au-delà de toute substance observable, et dont l’existence porte en elle-même la possibilité de toutes les autres. Anaximandre choisit pour elle le nom d’apeiron, qui signifie le non-fini. […]

Que le monde puisse se structurer autour d’un principe abstrait, voilà une idée dont la science saura se souvenir, pour en tirer le plus grand profit.

É. Klein et M. Lachièze-Rey, ibid., p. 30.





Enfin, entre le Ve et le IVe siècle avant l’ère chrétienne, naît l’atomisme, « métaphysique de la poussière » selon le mot de Gaston Bachelard (les Intuitions atomistiques, p. 102), introduit par Leucippe et développé par Démocrite. Dans cette théorie, toute chose est constituée de petites particules insécables (d’où le nom atome, équivalent grec du latin insectus !), impalpables, en agitation permanente dans le vide. Le monde qui nous entoure résulte pour Démocrite d’agrégations aléatoires d’atomes. La notion antique d’« atome » est très différente de celle qui apparaîtra au XIXe siècle, d’abord en chimie □ voir ATOME, CHIMIE ▯, mais elle sert de support à un premier matérialisme qui, grâce à Lucrèce, n’ignorera pas la poésie d’une nature physique, humaine et sociale sans dieux.



Parallèlement, le même Anaximandre remplace la Terre plate de Thalès par un hypothétique cylindre. Peu après, vers 530, les pythagoriciens affirment que cette Terre ne peut avoir que la forme considérée comme la plus parfaite, la sphère. Il en va de même pour les astres majeurs : le Soleil est une boule de feu, la Lune, une boule de pierre.



Vers la fin du Ve siècle avant l’ère chrétienne, avec la montée de la ville d’Athènes, la société grecque soumise à ses contraintes politiques et respectueuse de traditions culturelles revient à une plus grande piété. Une conséquence de taille pour la physique est que le ciel, domaine des dieux, et la Terre sont désormais séparés, comme ils le sont dans les mythes ou dans le texte homérique, rempli des allers et retours des dieux et des déesses de l’Olympe au pays des mortels. La ville d’Athènes promulgue même une loi condamnant à mort « quiconque donnera un enseignement sur les choses du ciel » (dans J.-P. Maury, Une histoire de la physique, op. cit.). Anaxagore en fait les frais : accusé d’impiété et d’athéisme après avoir enseigné que la Lune était pierreuse, il doit fuir Athènes. Ce type de sanction terrible fait songer à la condamnation de Socrate et, dans les temps modernes, au sort fatal de Giordano Bruno, brûlé vif en 1600 pour ses positions hérétiques, et notamment pour ses convictions coperniciennes. Raison d’État, raison de religion : intolérance.


D’Aristote à la physique moderne


Ce retour à la piété ne signifie pas la fin de la réflexion scientifique sur la nature. Bien au contraire, c’est du IVe siècle que nous vient le premier grand ouvrage connu traitant de ce sujet dans son ensemble.



Il s’agit de la Physique, ouvrage en huit volumes, sans doute rédigé en partie par Aristote (ou d’après ses leçons orales) et en partie par ses élèves. Aristote a pour ambition une mise en ordre rigoureuse de tous les savoirs. Ainsi, les quatre premiers volumes de sa Physique sont consacrés aux principes et les quatre suivants aux transformations des choses. L’ouvrage est complété par un traité intitulé Du ciel sur le mouvement des corps terrestres et célestes, par les Météorologiques concernant les phénomènes situés à la frontière supérieure de la zone terrestre, tels que le vent, la pluie, l’éclair, les comètes ou la Voie lactée, et enfin par De la génération et de la corruption, qui traite des altérations des quatre éléments et prélude à la future chimie biologique.



La Physique d’Aristote met fin au foisonnement d’hypothèses qui caractérisait la science grecque des siècles précédents et donne une description très structurée du monde. La rigueur et la beauté de cette structure, ainsi que son côté achevé, qui laisse peu de place à une remise en question, vont séduire des générations de savants : pendant près de deux mille ans, la physique se trouvera dans une impasse et aura bien du mal à se défaire d’un certain nombre de dogmes établis par Aristote.



Tout d’abord, il pose comme principe une séparation absolue entre les choses terrestres et les choses célestes. Pour ces dernières, il propose un système géocentrique de cinquante-cinq sphères concentriques qui veut rendre compte des mouvements des astres connus. En ce qui concerne les choses terrestres, la physique d’Aristote s’attache essentiellement à l’étude des mouvements des corps dans le sens très large de ce terme □ voir MOUVEMENT ▯.



L’œuvre d’Aristote introduit cependant, en matière d’épistémologie et de méthode, des démarches qui seront reprises par la science contemporaine. Tout d’abord, elle s’appuie sur l’observation (mais non sur l’expérience : on observe le monde, mais on ne teste pas les hypothèses) et procède fréquemment par analogie. À partir des faits observés, Aristote élabore une théorie plus générale, qui ne sera ensuite plus remise en question : il s’agira au contraire d’y intégrer les faits nouveaux. C’est un véritable « paradigme » au sens de l’épistémologie moderne (Thomas Kuhn), mais non contrôlé. Le « principe d’autorité » devient ainsi un argument scientifique. Il le restera jusqu’à la fin du moyen âge.



Ces deux méthodes, l’analogie et l’induction, sont encore utilisées de nos jours, à la différence près que la physique moderne se confronte sans cesse à l’expérience et évolue en fonction de celle-ci.



Enfin, la physique aristotélicienne a une grande méfiance des sens, en particulier la vue et l’ouïe, qui sont trompeurs, et fait bien plus confiance aux conclusions de l’esprit, au risque de donner la priorité au formalisme déductif. Un des mérites immenses de Galilée sera de réhabiliter l’observation (mais avec la mesure) et de développer l’expérimentation.



Par la suite, l’essentiel de la physique antique, puis arabe, et enfin européenne médiévale, s’appuiera sur les thèses et les méthodes d’Aristote, très difficiles à remettre en cause. Ainsi, au IIIe siècle, quand Aristarque de Samos émet l’idée d’un système héliocentrique dans lequel la Terre tourne sur elle-même en un jour et autour du Soleil en un an, cette hypothèse est balayée par la physique aristotélicienne ; le principal argument, déjà formulé par Aristote, est que les effets d’un mouvement de notre planète devraient se faire sentir à sa surface.
Si la Terre était animée d’un tel mouvement, on aurait dû constater des changements de perspective dans les positions des étoiles, or, on n’en observait pas. Aristarque n’abandonna pas son idée pour autant ; il déclara froidement que les étoiles étaient sans doute infiniment plus loin qu’on ne l’avait cru.

Banesh Hoffmann, la Relativité, histoire d’une grande idée, trad. J. E. Guigonis, p. 17.





Le modèle héliocentrique, on le sait, ne connaîtra le succès que bien plus tard, grâce à Nicolas Copernic. En attendant, le système géocentrique d’Aristote sera développé et perfectionné par Claude Ptolémée à Alexandrie, au IIe siècle de l’ère chrétienne. L’Almageste, nom donné par les Arabes au IXe siècle à la « Grande Mise en ordre » (Suntaxis megalê ; c’est la forme superlative, megistê, qui a donné le titre arabe), ouvrage dans lequel Ptolémée décrit son système, servira de référence, à la science arabe d’abord, puis à l’Europe médiévale, jusqu’à la révolution copernicienne.



Pour ce qui est du mouvement, des contestations se feront entendre assez tôt, avec le Grec Jean Philopon au VIe siècle, puis le savant arabe Avicenne (Ibn Sina), Jean Buridan et Nicolas Oresme, entre autres mais elles porteront sur des points relativement mineurs de la théorie d’Aristote, sans que soit ébranlé son statut de dogme.



La mort d’Aristote coïncide avec celle d’Alexandre le Grand, à l’époque où s’amorce le déclin de la Grèce. Peu à peu, le pôle de la vie scientifique se déplace à Alexandrie. Dans cette ville d’Égypte hellénisée, la science continuera à fleurir autour de l’École, du Musée, et surtout de la célèbre Bibliothèque. Alexandrie verra des développements remarquables en mathématiques (c’est là qu’Euclide rédige ses Éléments) et en géographie physique (on y mesure le diamètre de la Terre, de la Lune, la distance Terre-Lune, on y élabore des cartes avec des latitudes très correctes). Cependant, la « physique » y reste dogmatique et, dans une large mesure, s’en tient à la transmission d’Aristote. C’est pourtant dans ce cadre que verront le jour les premières remises en cause de la méthode aristotélicienne. En effet, Straton, puis Archimède, savant syracusain, s’appuient plus sur l’observation, voire sur des ébauches d’expériences, que sur le dogme et l’argument d’autorité. Ils privilégient une approche quantitative et mathématisable, en partie fondée sur les Éléments d’Euclide, au point que les théorèmes d’Archimède sont encore aujourd’hui enseignés tels quels.



Quant à la civilisation romaine, elle se fait l’écho des débats de la « physique » grecque, mais sur un plan idéologique, philosophique et littéraire — Lucrèce en présente une admirable synthèse fondée sur la diffusion de l’atomisme matérialiste de Démocrite. Sa contribution à la science est néanmoins infime, en contraste avec les progrès techniques.



Le déclin de l’Empire romain accompagne celui d’Alexandrie. En 640, les Arabes prennent la ville. L’héritage grec passe alors aux mains des savants de culture arabo-musulmane, tandis que l’Europe est plongée dans « une barbarie profonde, politique, économique, intellectuelle », selon l’expression de l’historien des sciences Alexandre Koyré.


La physique loin de la Grèce





Le bilan scientifique de la civilisation arabe est remarquable ; les savants arabes traduisent les textes grecs (c’est par ces traductions que l’Europe, plus tard, y aura tout d’abord accès, à côté des traductions latines) ; ils tirent profit, grâce aux échanges marchands, des apports des civilisations chinoise (la boussole) et indienne (introduction du zéro, qui révolutionne le calcul numérique). En ce qui concerne la physique, leur contribution est surtout importante en optique et en astronomie : ils observent le ciel, complètent le système de Ptolémée, inventent l’astrolabe, les verres grossissants pour presbytes. Vers l’an 1000, Alhazen (Ibn al-Haytham, la forme occidentale étant la latinisation de son nom al-Hasan) publie un traité d’optique où il décrit le fonctionnement de l’œil et explique la réfraction atmosphérique.



La science de la nature se développe dans l’empire musulman, alors qu’il est, comme l’Europe, dominé par une religion révélée. Mais le Coran, dans certains passages, incite à la connaissance, ce qui a souvent amené les pouvoirs politico-religieux à soutenir le développement de la science et à tolérer la philosophie d’inspiration grecque. Les situations sont d’ailleurs diverses selon les califats. La physique arabe reste cependant, à de rares exceptions près, essentiellement aristotélicienne.



En Asie, en dehors des contacts directs, l’empire chinois est lui aussi le siège d’un grand essor technique : boussole, papier, poudre à canon, horlogerie mécanique, etc. Mais ces développements ne conduisent pas à des interrogations sur la nature du monde ; la réponse à ces questions demeure l’apanage des philosophes et des religieux. Il est toutefois frappant de constater que la cosmogonie des philosophes chinois est voisine de celle des premiers philosophes grecs : le monde y est constitué par cinq éléments (la terre, le feu, l’eau, le métal et le bois) régis par deux principes, le yin (associé au froid, à l’obscur, à l’humide, au féminin, à l’impair) et le yang (le lumineux, le chaud, le sec, le masculin, le pair). Mais ni cette cosmogonie ni les développements techniques remarquables ne donnent naissance à une pensée « scientifique » au sens moderne du concept. L’explication en est sans doute à chercher dans la structure même de la société et de la culture chinoises.



En ce qui concerne les autres civilisations (indienne, amérindiennes : aztèque, maya…), si elles ont toutes accumulé des connaissances en astronomie, il semble qu’aucune ne se soit préoccupée des interrogations inaugurées par Thalès sur la compréhension de la nature du monde, indépendamment des mythes et des dieux. Cependant, les Indiens ont remarquablement développé les mathématiques et l’astronomie ; certaines civilisations d’Amérique précolombienne, notamment les Mayas, ont acquis la maîtrise du calendrier.


La physique médiévale en Europe


L’intérêt pour la science, en particulier pour la physique, réapparaît en Europe à la fin du Xe siècle. Auparavant, les progrès ont été minces. Si quelques nouveautés techniques, comme le moulin à eau ou diverses machines de guerre, ont vu le jour □ voir TECHNIQUE ▯, les Européens ne portent que peu d’intérêt aux interrogations scientifiques.



Tout d’abord, la religion chrétienne est peu encline à ce genre de préoccupations. Les hommes qui auraient été philosophes logiciens ou savants dans la Grèce antique deviennent théologiens ou missionnaires, ou se vouent à la vie contemplative. « L’honneur et la gloire n’étaient plus attachés à la compréhension objective, scientifique, des phénomènes de la nature, mais au service des fins de l’Église universelle » (Edward Grant, la Physique au Moyen Âge, trad. P.-A. Fabre, p. 7). Saint Augustin lui-même, admirable théoricien de la logique et du langage, après avoir insisté sur l’importance des arts libéraux, incluant le quadrivium des sciences (géométrie, arithmétique, astronomie et musique), le regrettera peu avant sa mort et considérera que ces sciences ne sont en rien utiles aux chrétiens.



D’autre part, ceux qui se penchent sur la compréhension du monde ne disposent que de peu de textes pour alimenter leur réflexion. Rares sont ceux qui connaissent le grec, et les Romains n’ont pas été de grands scientifiques. Un certain condensé, plus ou moins fidèle, de la science grecque est cependant connu par le moyen des encyclopédies. Ces ouvrages, mis à la mode par les Romains, incluent des manuels dans lesquels les principaux résultats scientifiques sont relatés dans un langage accessible à un public peu désireux de se plonger dans des raisonnements abstraits. Sénèque et Pline l’Ancien auront une influence considérable. L’Histoire naturelle de Pline, au Ier siècle de l’ère chrétienne, est une compilation gigantesque dont la bibliographie indexe 473 auteurs. Cette entreprise sera suivie par bien d’autres, souvent moins respectueuses de la fidélité aux textes d’origine, les encyclopédistes des siècles suivants s’appuyant plutôt sur leurs prédécesseurs que sur les auteurs anciens □ voir ENCYCLOPÉDIE ▯. De sorte que le lecteur du haut moyen âge se trouve devant une masse d’ouvrages de qualités très diverses et de contenus souvent contradictoires.



Mais à la fin du Xe siècle, Gerbert d’Aurillac (qui deviendra pape sous le nom de Sylvestre II) se procure en Espagne quelques traités arabes traduits en latin. Professeur remarquable à l’école cathédrale de Rouen (les universités n’existent pas encore), il éveille chez ses étudiants un intérêt pour la science. Ceux-ci fondent ou développent à leur tour d’autres écoles cathédrales. Cette effervescence intellectuelle débouche au XIIe siècle sur un déferlement de traducteurs de toutes nationalités qui viennent en Espagne traduire en latin les textes grecs. Le plus grand centre de traduction est Tolède, libérée de la tutelle musulmane. L’œuvre d’Aristote est ainsi traduite en latin de l’arabe par Gérard de Crémone, puis, au XIIIe siècle, directement du grec par Guillaume de Moerbeke.



Très vite, les quatre ouvrages d’Aristote traitant de la philosophie de la nature (qu’on appellerait aujourd’hui sciences physiques) sont considérés comme une étape incontournable de la formation de maître ès arts dans les universités de Bologne, de Paris, d’Oxford, etc., qui sont devenues des centres culturels florissants □ voir UNIVERSITÉ ▯. Très vite également, ces enseignements inquiètent les autorités religieuses. Aristote affirme en effet, entre autres, que « le monde est éternel » (ce qui contredit la Genèse et tout créationnisme), que « les opérations de la nature sont régulières et inaltérables » (ce qui exclut les miracles), que « l’âme ne survit pas au corps »… Un certain nombre d’universitaires souscrivent alors à la doctrine dite « de la double vérité » : « Une proposition philosophique peut être vraie dans le domaine naturel, et sa contradictoire également vraie dans le domaine de la foi » (E. Grant, la Physique au Moyen Âge, op. cit., p. 34).



Mais la tension entre maîtres ès arts et théologiens ne cessera de monter et conduira, en 1277, l’évêque de Paris à condamner 219 « propositions ». Certaines sont tirées d’Aristote, d’autres d’ouvrages plus récents (par exemple de Thomas d’Aquin qui avait élaboré une philosophie distincte de la théologie), d’autres enfin relèvent d’opinions critiques jusqu’à la provocation. Ainsi, la proposition 152 est : « Que les discussions théologiques sont fondées sur des fables » et la 153 : « Qu’on ne sait rien de plus parce qu’on sait la théologie » (cité par E. Grant, ibid., p. 36). C’est dire à quel niveau de tension étaient arrivées les discussions. La « double vérité » est également condamnée. Énoncer l’une de ces propositions était puni d’excommunication.



Il est difficile de déterminer l’effet exact de ces condamnations sur l’évolution des sciences physiques. Effet parfois incertain ; on peut penser, avec Pierre Duhem, qu’elles ont contribué à ébranler les bases de la science aristotélicienne, jusque-là toute-puissante, et ainsi précipité la naissance de la science moderne. Mais Alexandre Koyré soutient que la remise en cause d’Aristote n’a été que superficielle.



Au XIVe siècle, Jean Buridan conteste Aristote sur une question liée au mouvement des projectiles et développe la théorie de l’impetus □ voir MOUVEMENT ▯. D’autres nouvelles approches voient le jour avec Oresme, ou encore Thomas Bradwardine qui introduit l’usage des mathématiques en physique. Mais, aussi novatrices soient-elles, aucune de ces idées nouvelles ne prétend remettre en cause la doctrine aristotélicienne dans son ensemble. Au contraire, elles se présentent la plupart du temps comme des hypothèses alternatives plausibles pour expliquer tel ou tel point et s’intègrent tant bien que mal dans l’édifice d’Aristote.



Les raisons de cet état de faits sont multiples, les principales étant sans doute l’attachement au système aristotélicien, mais aussi une perte de confiance en la possibilité d’une explication physique du monde. Les condamnations de 1277 rappelaient l’absolue puissance de Dieu, qui pouvait très bien avoir choisi de créer un monde inexplicable.



On peut enfin noter que la distinction, venant des noms donnés aux œuvres d’Aristote, entre « physique » et « après la physique » □ voir MÉTAPHYSIQUE ▯ devient un moyen de concilier dogme, théologie et philosophie rationnelle, la « métaphysique » présupposant la connaissance de la nature, la « physique ». On trouve l’expression de cette dialectique chez le penseur juif Maïmonide, au XIIIe siècle.
[…] Dieu le Très-Haut voulant nous perfectionner et améliorer l’état de nos sociétés par ses lois pratiques [ce qui ne peut se faire qu’après (l’établissement de) certains dogmes rationnels dont la première condition est de comprendre la divinité selon notre faculté, chose qui ne peut avoir lieu qu’au moyen de la science métaphysique, laquelle à son tour ne peut venir qu’à la suite de la science physique ; car celle-ci est limitrophe de la métaphysique et la précède dans l’enseignement, ce qui est clair pour celui qui a fait ces études] — [ne vois-tu pas, dis-je,] qu’il a placé à l’ouverture de son livre le récit de la création, qui est la science physique comme nous l’avons expliqué ?

Maïmonide, le Guide des Égarés, Introduction, trad. S. Munk.





La révolution ne viendra que trois siècles plus tard — deux siècles après les scolastiques — avec Nicolas Copernic et son De Revolutionibus orbium caelestium (« Des révolutions des orbes célestes », 1543) dans lequel il propose un système du monde héliocentrique, la Terre tournant sur elle-même en une journée et autour du Soleil en une année. Il n’était pas le premier en Europe à formuler l’hypothèse d’un mouvement de la Terre ; Nicole Oresme avait déjà suggéré sa rotation diurne. Mais, pour Copernic, toutes les hypothèses ne sont pas équivalentes : il s’agit de déterminer la bonne.
Contrairement à ses prédécesseurs du XIVe siècle, Copernic fit voir une attitude radicalement différente envers science et nature. Son point de rupture avec la tradition du XIVe siècle n’est pas à chercher dans les arguments qu’il propose à l’appui de la rotation axiale diurne de la Terre. En fait, nombre d’entre eux étaient des lieux communs dans les discussions scolastiques. Il doit plutôt être trouvé dans l’insistance de Copernic sur la réalité physique du mouvement terrestre…

Edward Grant, la Physique au Moyen Âge, op. cit., p. 114.





Avec Copernic, la recherche physique redevenait recherche de vérité. Cette ambition allait être qualifiée de naïve, et taxée du péché d’orgueil ; elle ouvrait la voie à la physique moderne.


La re-naissance de la physique


Le père « officiel » de la physique moderne est Galilée, soixante ans après la parution de l’ouvrage de Copernic. Sa révolution porte sur trois points essentiels, qui définiront désormais la physique : une définition de son objet, ainsi qu’une méthode à la fois expérimentale et mathématique.



Tout d’abord, Galilée renverse purement et simplement le système aristotélicien. Pour lui, comme pour Copernic, la physique est affaire de vérité, de rapport contrôlé avec les phénomènes constatés, et non uniquement de cohérence logique. Or, les écrits d’Aristote ne rendent pas compte de l’observation.



Le premier pas dans cette voie date de 1610 ; un an auparavant, Galilée avait appris l’existence d’un outil nouveau mis au point par les opticiens hollandais : la lunette. Il ne tarde pas à en construire une et découvre, grâce à elle, que la Lune est couverte d’aspérités qui ressemblent bien aux montagnes terrestres et, plus important encore, que Jupiter a quatre satellites qui le suivent dans son mouvement. En 1610, il publie ses observations dans le Messager des étoiles ou Messager céleste (Sidereus Nuncius).



Les satellites de Jupiter sont une donnée d’observation en faveur du système de Copernic. En effet, un argument fondamental contre le mouvement de la Terre était que la Lune, qui tourne autour d’elle, ne l’accompagnerait pas dans son mouvement autour du Soleil. Or, les satellites de Jupiter tournent bien autour de lui, et le suivent dans son mouvement.



Les montagnes sur la Lune, quant à elles, ont une importance d’un tout autre ordre : elles font tomber la séparation établie par Aristote entre objets terrestres et objets célestes. Si la Lune est faite comme la Terre, il n’y a aucune raison de ne pas l’étudier comme on étudie la Terre. Le Ciel n’est plus un espace d’ordre et de perfection, inaltérable : il n’y a qu’un seul univers et les lois que recherche la physique peuvent être considérées comme valables à la fois pour le ciel et la Terre. Galilée introduit ainsi la notion d’« Univers », en tant qu’objet d’étude de la physique.



Les deux autres grandes idées introduites par Galilée portent sur la méthode de la démarche scientifique, et concernent le rapport à l’expérience □ voir EXPÉRIENCE ▯ et la place des mathématiques. En effet, « Galilée a été le créateur de la physique expérimentale et de la physique mathématique » (Antoine Cournot, Considérations sur la marche des idées et des événements dans les temps modernes, 1872, p. 187). Non qu’il ait été le premier à faire des expériences ou des mesures ; moins encore à pratiquer l’observation : Aristote lui-même s’appuyait souvent sur elle. L’histoire des rapports entre mathématiques et « philosophie naturelle » est également ancienne. Au Ve siècle avant l’ère chrétienne, les pythagoriciens avaient élaboré une véritable mystique du nombre. « Tout ce qu’on peut connaître a un nombre. Sans le nombre nous ne comprenons ni ne connaissons rien », écrivait Philolaos (cité par É. Klein et M. Lachièze-Rey dans la Quête de l’unité, op. cit., p. 39). Cette vision symbolique du nombre, en tant que porteur d’une signification mystique donnant accès au sens du monde, aboutit, notamment chez les Arabes, à une numérologie. Une science arithmologique chrétienne, mêlant symbolique du nombre et lecture de textes sacrés, avait vu le jour au XIIe siècle.



Mais la démarche de Galilée se rapproche plutôt de celle d’Archimède, qui avait utilisé les mathématiques de son temps (la géométrie d’Euclide, essentiellement) pour démontrer ses théorèmes. L’idée avait été reprise par Léonard de Vinci qui écrivait dans ses Carnets : « Aucune investigation humaine ne se peut appeler vraie science, si elle ne passe par les démonstrations mathématiques. » Elle a été ponctuellement mise en pratique par Bradwardine, Copernic ou encore Kepler. Mais Galilée a le mérite de la rendre systématique et d’affirmer dans un texte de 1623, Il Saggiatore (« L’Essayeur »), que les mathématiques sont le véritable langage de l’Univers, « grand livre […] écrit en langage mathématique ». Selon Alexandre Koyré, ce point constitue l’essentiel de la révolution galiléenne.



À partir du XVIIe siècle, l’aller-retour entre physique et mathématiques devient permanent. Newton, pour formuler ses lois du mouvement, invente un outil mathématique nouveau : le calcul infinitésimal. Le développement de cet outil donnera naissance à l’analyse mathématique, dont les résultats (équations différentielles, etc.) trouveront à leur tour de multiples applications en physique. Certaines découvertes d’allure purement mathématique auront des applications tout à fait inattendues en physique ; ainsi, la théorie des groupes élaborée par Évariste Galois au début du XIXe siècle a permis de formaliser et de faire progresser la théorie des symétries dans la physique des particules, au XXe siècle. De même, les géométries non euclidiennes de Riemann, tout d’abord considérées comme de simples curiosités logiques, seront un outil remarquable pour la théorie de la relativité générale □ voir RELATIVITÉ ▯. La physique nourrit les mathématiques et inversement. Cette adéquation qui permet de rendre compte par les mathématiques des phénomènes naturels n’a pas cessé d’étonner les scientifiques, et la question de savoir si les mathématiques sont inventées ou découvertes, si elles ont une existence a priori, est toujours d’actualité.
[Jean-Pierre Changeux] : Cette question de l’existence d’un monde mathématique constitue notre point majeur de désaccord. […] Si tu formes l’hypothèse que ce monde mathématique existe en dehors de nous et si tu te dis matérialiste, tu es conduit à lui donner une base matérielle. Je ne vois pas sous quelle autre forme que l’organisation même de la matière, ce monde mathématique pourrait être présent dans la nature, en dehors, bien entendu, de ce qui est stocké dans les livres et dans la mémoire du cerveau des mathématiciens. Il existe incontestablement des régularités dans la nature qui nous entoure : le mouvement des planètes, l’organisation des atomes dans un cristal de sel de gemme, ou l’organisation en double hélice de l’acide désoxyribonucléique [ADN]. Crois-tu que ces régularités sont l’expression d’une mathématique universelle qui constituerait en quelque sorte le « squelette idéal » de la matière autour de laquelle elle s’organiserait ? Ou bien penses-tu au contraire que ces régularités représentent, comme je l’accepte, des propriétés intrinsèques de la matière, mais qui ne sont pas nécessairement l’expression d’une loi mathématique originelle ?

Jean-Pierre Changeux et Alain Connes, Matière à pensée, 1989, p. 71-72.





Galilée institue donc les mathématiques comme langage de la physique. Ceci n’est pas sans conséquences sur la démarche expérimentale. En effet, à partir de là, le but de l’expérimentateur va être avant tout de mesurer. Là encore, l’idée n’est pas nouvelle : « La faculté de peser, de mesurer et de compter permet à l’esprit humain de se dégager des apparences sensorielles », aurait dit Socrate (cité par J. Rosmorduc dans Une histoire de la physique et de la chimie, p. 53), mais les savants grecs ne semblent pas avoir beaucoup appliqué ce principe. De l’Antiquité au moyen âge, la mesure était plutôt réservée au domaine économique, à l’exception notable de l’astronomie. À partir de Galilée, la mise au point d’instruments de mesure fera partie intégrante du travail du physicien. Galilée lui-même utilise pour la première fois la lunette à des fins de mesure, construit l’un des premiers microscopes ainsi qu’un thermoscope, ancêtre du thermomètre □ voir ÉNERGIE ▯. Pour l’étude des mouvements sur un plan incliné et de la chute des corps, qui l’ont amené à formuler sa loi de l’inertie, il se sert de son pouls pour une mesure précise du temps.



Dans les deux siècles suivants, de nombreux instruments verront le jour, de sorte que des grandeurs jusque-là évaluées de manière qualitative pourront être mesurées : thermomètre à liquide pour les températures, hygromètre pour l’humidité de l’air, baromètre pour les pressions… D’autres instruments, tels le microscope dans l’investigation biologique □ voir CELLULE ▯ ou le télescope à miroir, inventé par Newton, permettront de voir et de mesurer des objets trop petits ou trop lointains.



Si les appareils de mesure sont indispensables à l’essor de la physique, ils sont aussi tributaires du développement de cette dernière : l’essentiel des appareils modernes, qui fonctionnent à l’électricité, ne pouvait être inventé avant le XIXe siècle.


La première théorie physique moderne : Newton


Le successeur direct de Galilée, celui qui allait développer ses méthodes et créer la première véritable théorie physique, au sens contemporain, est Isaac Newton. Sa mécanique présente un édifice parfait, aussi inébranlable que celui d’Aristote. Associées à la loi de la gravitation, qui explique par une même force les mouvements des astres et ceux des objets en chute libre sur la Terre, les lois de Newton verront une quantité incalculable d’applications et de vérifications □ voir MOUVEMENT ▯.



Avec la loi de la gravitation, la physique obtient sa première loi « universelle », au sens fort où elle est valable pour l’Univers tout entier. Pour comprendre l’importance d’une telle découverte, il faut bien voir son ambition : expliquer par une même formule le mouvement d’une pomme et celui de la Terre ou d’une étoile… Mais l’efficacité de la théorie de Newton, que seule la relativité est venue restreindre, justifie cette prétention. En particulier, l’observation du mouvement d’étoiles doubles a prouvé la validité de la loi de la gravitation de Newton pour de tels systèmes, qu’il ne pouvait pas connaître.



Après Galilée et Newton, la physique a changé de face. Elle est désormais une science, avec sa méthodologie, ainsi exprimée au début du XIXe siècle :
Observer d’abord les faits, en varier les circonstances autant qu’il est possible, accompagner ce premier travail de mesures précises pour en déduire des lois générales, uniquement fondées sur l’expérience, et déduire de ces lois, indépendamment de toute hypothèse sur la nature des forces qui produisent les phénomènes, la valeur mathématique de ces forces, c’est-à-dire la formule qui les représente, telle est la marche qu’a suivie Newton. Elle a été, en général, adoptée en France par les savants auxquels la physique doit les immenses progrès qu’elle a faits dans ces derniers temps, et c’est elle qui m’a servi de guide dans toutes mes recherches sur les phénomènes électrodynamiques.

André-Marie Ampère, Mémoires sur la théorie mathématique des phénomènes électro-dynamiques, Introduction, dans Gaston Laurent, les Grands Écrivains scientifiques.





Ainsi, après Newton, la physique possède une première théorie applicable à l’Univers dans son ensemble ; elle va désormais se développer, et ce développement va entraîner une modification complète de son statut social.


Le statut de la physique


Tout d’abord, la nouvelle physique est de moins en moins liée à la philosophie qui va devoir mener une réflexion spécifique de « philosophie des sciences » ou plus généralement d’épistémologie, jusqu’alors assumée par les savants et chercheurs eux-mêmes. L’ouvrage principal de Newton s’intitule encore Principes mathématiques de la philosophie naturelle, mais on parlera de plus en plus de Physique. Les physiciens qui jusque-là étaient souvent des philosophes le seront de moins en moins, même si on peut encore citer Descartes, Pascal ou Leibniz. Mais ils continueront à s’intéresser, souvent de près, aux questions philosophiques soulevées par la physique (on peut citer les cas d’Einstein ou d’Henri Poincaré, ou de grands noms de la mécanique quantique comme Niels Bohr ou Werner Heisenberg), mais les deux disciplines seront désormais bien distinctes.



La physique est en revanche de plus en plus liée à la technique ; non seulement elle dépend des progrès techniques, mais elle est aussi à leur origine. Les développements de la physique, et notamment de la thermodynamique et de l’électricité au début du XIXe siècle, ont eu pour conséquence directe la révolution industrielle □ voir INDUSTRIE, MACHINE ; ÉLECTRICITÉ, VAPEUR ▯.



Enfin, les pratiques de la physique changent profondément. Jusqu’au XVIIe siècle, les physiciens ont la plupart du temps été des travailleurs isolés. La communication entre scientifiques était très réduite. Avec l’explosion de la physique galiléenne, le besoin de confronter les données nouvelles devient pressant. D’abord, la correspondance y suffit. Ainsi, au début du XVIIe siècle, le père Marin Mersenne entretient une correspondance avec deux cent dix scientifiques d’Europe. Mais au cours du XVIIe siècle, la puissance d’un État se juge aussi à la qualité de sa production scientifique. En 1645, naît en Angleterre une assemblée hebdomadaire qui sera approuvée en 1662 par une charte du roi Charles II sous le nom de Royal Society. En Italie, l’Accademia del Cimento est créée à Florence en 1657, à l’initiative des disciples de Galilée ; en France, l’Académie des sciences est fondée à Paris par Louis XIV en 1666. En 1667, le roi crée également l’Observatoire de Paris, premier observatoire national moderne. Parallèlement apparaissent les premières revues scientifiques, avec le Journal des Sçavans en janvier 1665 en France, puis les Philosophical Transactions of the Royal Society en Angleterre, en mars de la même année. Les monarques entendent ainsi attirer dans leur pays les meilleurs scientifiques européens, les membres de ces académies recevant des appointements pour faire de la science. Les États payent les chercheurs.



Ce mouvement, dont la physique n’est que l’un des bénéficiaires, ne fera que s’amplifier par la suite. La France révolutionnaire sera exemplaire en ce domaine. La Convention fonde en effet l’École normale et l’École polytechnique, dont le recrutement se fait par concours et dont les élèves sont payés, ce qui ouvre les portes de la science à une tranche de la population plus large. C’est aussi à l’École polytechnique que sera créé, semble-t-il, l’un des premiers laboratoires de physique financés par un État. Aussi la France joue-t-elle un rôle prédominant dans la physique du début du XIXe siècle. Le flambeau sera ensuite repris par l’Allemagne et l’Angleterre, puis, dès le début du XXe siècle, par les États-Unis.



Cette extension progressive de la physique à l’échelle européenne, puis mondiale fait naître un besoin de plus en plus fort de langage commun. Très longtemps, le latin a rempli ce rôle, avant d’être supplanté par l’anglais.



Mais la physique s’exprime aussi par des formalismes logico-mathématiques d’intention universelle, et par des mesures, la nécessité d’un langage commun impliquant la normalisation des unités, qui variaient d’une région à l’autre. En France, sous l’Ancien Régime, on comptait plus de sept cents mesures dénommées, peu avant la Révolution. La première unification est proposée par la Convention en 1795 : le mètre est alors décrété seule unité de base pour la longueur, les autres grandeurs étant définies à partir de lui. Pour habituer la population à l’usage du nouveau système, la Convention fait placer 16 mètres-étalons en marbre dans les endroits les plus fréquentés de Paris (on peut encore en admirer un au 36, rue de Vaugirard). En 1799, le kilogramme rejoint le mètre parmi les unités de référence. C’est la naissance du système métrique qui sera remplacé en 1960 par le Système international des unités qui étend aujourd’hui à sept le nombre d’unités de base : le mètre, le kilogramme, la seconde, l’ampère, le kelvin, la mole et la candela.


Tentatives mécanistes et approches novatrices


À partir du XVIIIe siècle, de nouvelles branches de la physique apparaissent : la théorie de la chaleur, qui deviendra la thermodynamique □ voir ÉNERGIE ▯, puis l’électricité et le magnétisme □ voir ÉLECTRICITÉ ▯. La première tentative de la physique est de les ramener d’une manière ou d’une autre à la théorie physique par excellence : la mécanique de Newton. En effet, la vision du monde qui prévaut à la suite des succès de Newton est essentiellement mécaniste □ voir MÉCANIQUE ▯.



L’une après l’autre, les nouvelles branches de la physique ont subi une tentative d’explication par une théorie mécanique. Dans le cas de la théorie cinétique des gaz, description des gaz comme des assemblées de particules en interaction (démarche qui a ressuscité la théorie de l’atomisme), le succès fut remarquable □ voir GAZ ▯. Mais ce succès même montra les limites de cette approche. En effet, James Clerk Maxwell, qui apporta des développements importants à cette théorie, mit le doigt sur sa pierre d’achoppement : le comportement des gaz est, dans la plupart des cas, irréversible, ce qu’exprime, à l’échelle macroscopique, le second principe de la thermodynamique. Or, toutes les équations de la mécanique de Newton sont réversibles. Comment la théorie cinétique des gaz, qui considère ceux-ci comme des assemblées de particules toutes soumises à des lois réversibles, peut-elle rendre compte d’une irréversibilité à l’échelle macroscopique ? La tâche paraît impossible, et elle l’est en effet avec les seuls moyens de la mécanique de Newton. C’est Ludwig Boltzmann qui trouvera la solution du problème, en faisant intervenir des outils nouveaux et une approche statistique. À partir de là, la thermodynamique se nommera également « mécanique statistique ».






La démarche mécaniste s’est montrée encore moins suffisante pour l’électricité, le magnétisme, la chaleur ou la lumière. Ce sont au contraire des approches nouvelles qui se sont avérées efficaces.



Le cas de la lumière est remarquable. Newton, qui s’est aussi intéressé à l’optique, a cherché à la décrire en termes de particules, privilégiant une vision mécaniste. À la même époque, Christiaan Huygens explique les phénomènes lumineux par la nature ondulatoire de la lumière. Tout le XIXe siècle verra le triomphe et le développement de la théorie de Huygens, seuls quelques points de détail y restant rebelles. Einstein remarquera que ces points s’expliquent parfaitement si on revient à une modélisation corpusculaire de la lumière, d’ailleurs très différente de celle de Newton □ voir LUMIÈRE ▯.



Quant à l’électricité et au magnétisme, ils firent l’objet d’études intenses tout au long du XIXe siècle. C’est finalement à James Clerk Maxwell qu’on doit leur explication, et cette explication est d’une importance capitale sur le plan de la démarche scientifique : il s’agit de la première grande unification de la physique. En effet, Maxwell regroupe en une même théorie, l’électromagnétisme, l’électricité, le magnétisme et la lumière (du moins son aspect ondulatoire) □ voir ÉLECTRICITÉ ▯.



À l’aube du XXe siècle, la physique avec ses différentes branches (mécanique, thermodynamique, électromagnétisme…) rend compte de la plupart des faits observés. Kelvin prétend qu’elle touche à sa fin, et qu’il ne restera rien de bien intéressant à étudier pour les générations futures. Bien des physiciens partagent alors son point de vue. Le phénomène n’est pas nouveau. À la fin du XVIe siècle, Francis Bacon déclarait déjà : « Il n’y a en réalité qu’une poignée de phénomènes particuliers des arts et des sciences. La découverte de toutes les causes et de toutes les sciences ne serait qu’un travail de quelques années » (cité par É. Klein et M. Lachièze-Rey dans la Quête de l’unité, p. 191). Cette illusion allait se reproduire : en 1920, Max Born annonçait la fin de la physique pour dans six mois !



L’ampleur du phénomène est exceptionnelle à la fin du XIXe siècle. On va jusqu’à prétendre que seuls deux points particuliers restent inexpliqués : le rayonnement du corps noir □ voir ÉNERGIE ▯ et le problème de l’éther □ voir ÉTHER, RELATIVITÉ ▯. Mais la résolution de ces deux problèmes allait déclencher deux révolutions : celles de la relativité et de la mécanique quantique.


Remises en question


La crise de la fin du XIXe siècle se traduira par une remise en cause de bien des idées considérées comme acquises.


La relativité


Einstein a 26 ans et il est parfaitement inconnu quand il publie l’article qui jette les bases de la relativité restreinte. Il y déclare que la transformation permettant d’exprimer les coordonnées d’un point lors d’un changement de référentiel, introduite par Galilée et Newton, qui a maintes fois prouvé son efficacité, est fausse, ou du moins n’est qu’une approximation pour de faibles vitesses d’une transformation plus complexe, non intuitive, mais qui présente le grand avantage de résoudre les problèmes liés à la propagation de la lumière, problèmes sur lesquels la physique butait depuis des décennies. Einstein n’a pas inventé cette transformation, elle a été trouvée par Lorentz et Poincaré, mais seul Einstein a osé franchir le pas conceptuel qui consiste à l’affirmer comme réelle, et à en accepter toutes les conséquences.



En effet, la théorie de la relativité restreinte remet en cause les notions traditionnelles de temps et d’espace, elle oblige à renoncer aux concepts de « temps absolu », de longueur et de masse absolues… La relativité générale, achevée en 1916, va encore plus loin, en introduisant dans la physique des idées aussi abstraites en apparence que l’« espace courbe » □ voir RELATIVITÉ ▯.



Cette théorie amène à revoir complètement la vision héritée de la géométrie. Selon Einstein, « la géométrie euclidienne devient un chapitre de la physique, très simple à vrai dire » (Albert Einstein et Léopold Infeld, l’Évolution des idées en physique, trad. M. Solovine, p. 213), imposée par notre vision intuitive du monde. Mais avec la relativité générale, elle s’avère une approximation locale d’une géométrie plus large, non intuitive et plus complexe : « La physique doit être bâtie sur la base d’une géométrie plus générale que celle d’Euclide » (ibid., p. 216).



Tout comme la géométrie euclidienne est un cas limite de la géométrie (courbe) de l’Univers, la mécanique newtonienne est une approximation, lorsque les vitesses sont faibles par rapport à celle de la lumière, de la théorie de la relativité. Une nouvelle structure apparaît dans la science physique : après la juxtaposition des disciplines vient l’emboîtement des théories, les théories anciennes pouvant être reçues comme des approximations, au sens mathématique du terme, des nouvelles, dans certaines conditions.


La mécanique quantique


La naissance de la mécanique quantique est tout aussi spectaculaire et c’est également Einstein qui est l’un de ses principaux initiateurs. Il publie, en 1905 aussi, un article dans lequel il explique l’effet photoélectrique (qui permet d’arracher des électrons à un métal par simple illumination) en modélisant la lumière comme un faisceau de particules. Ces particules, les photons, ont chacun une énergie bien précise, liée à la longueur d’onde de la lumière considérée □ voir ÉNERGIE ▯. L’énergie fournie par un faisceau lumineux ne peut donc prendre que certaines valeurs, multiples de l’énergie d’un photon ; on dira qu’elle est « quantifiée ».



Mais l’explication d’Einstein s’appuie sur une conception corpusculaire de la lumière. Or, le XIXe siècle a vu le triomphe de la théorie ondulatoire… Il faudra donc se résoudre à ce que la lumière ne soit ni tout à fait onde ni tout à fait corpuscule, mais qu’elle se comporte comme l’un ou comme l’autre selon le cas. La question de la signification de cette assertion, qu’on appelle la dualité onde-corpuscule, a préoccupé les physiciens pendant tout le début du XXe siècle. Les choses allaient même se compliquer ; Louis de Broglie propose en 1923 que les particules, elles aussi, relèvent de la dualité onde-corpuscule ; qu’un électron se comporte parfois comme une particule, parfois comme une onde. Ce point de vue est corroboré par l’expérience dès 1927 : l’électron a bien parfois des comportements ondulatoires. Cette dualité aura d’ailleurs une retombée technique d’importance : en 1930 voit le jour le premier microscope électronique qui tire profit de la nature ondulatoire des électrons. Ce microscope fonctionne exactement sur le même principe qu’un microscope optique ordinaire, mais remplace la lumière par un faisceau d’électrons. Or, un tel faisceau a une longueur d’onde bien plus faible que la lumière et, comme la résolution d’un microscope est liée à la longueur d’onde de l’illumination, le microscope électronique permet de voir des objets mille fois plus petits qu’un microscope optique.



Face à cette vision qui faisait appel aux concepts classiques d’« onde » et de « corpuscule », l’école de Copenhague propose une vision plus novatrice : l’électron, le photon, etc., ne sont ni ondes ni particules, mais des objets qui ne peuvent être décrits en conservant l’usage traditionnel des mots de la physique classique. Dès lors, l’intuition seule n’est plus valable ; elle doit être corrigée par le calcul. À partir de là, la mécanique quantique sera essentiellement mathématique ; les objets difficiles à appréhender par le langage le seront plus facilement par le calcul. L’efficacité de cette démarche s’est avérée très grande et, jusqu’à ce jour, les prédictions de la théorie quantique se sont, aussi étonnantes soient-elles, révélées exactes. Les réalisations techniques qui en découlent, à commencer par toute l’électronique, sont innombrables. Mais si la théorie quantique a atteint un achèvement formel et une efficacité presque effrayante, le sens ontologique de cette théorie reste le sujet d’un vaste débat □ voir MÉCANIQUE QUANTIQUE ▯.



Ainsi, la physique glisse vers une ère nouvelle, celle où le calcul, jusque-là considéré comme un simple outil servant à formaliser un phénomène compris intuitivement, deviendra peu à peu le moyen même d’accéder à la connaissance du monde :
À propos de la relativité, on voit déjà s’esquisser la possibilité de calculer avant de comprendre : les règles de calcul de Lorentz précèdent largement l’explication d’Einstein. Mais il ne s’agit pas encore de calculer au lieu de comprendre, de renoncer à comprendre pour pouvoir calculer, comme cela deviendra impératif vers 1930…

J.-P. Maury, Une histoire de la physique, op. cit., p. 135-6.




Les défis de la physique contemporaine


La mécanique quantique a amené des avancées dans des domaines très variés : en physique atomique (stabilité de l’atome, chimie…), en physique du solide (lasers, supraconductivité, semi-conducteurs), en mécanique statistique (propriétés thermiques des matériaux), en physique nucléaire et des particules… Face à cette prolifération de découvertes et de sous-disciplines, la physique fondamentale contemporaine s’articule essentiellement autour d’une recherche d’unification. Une telle ambition peut paraître paradoxale. Mais, alors qu’au XIXe siècle le découpage se faisait de façon horizontale, les différentes branches étant juxtaposées, il se fait plutôt aujourd’hui sur des critères d’échelle : physique des particules, nucléaire, atomique, moléculaire, ou alors sur des critères liés à la nature des objets étudiés : physique du solide, physique des plasmas, astrophysique, chacun de ces domaines mêlant les apports de toutes les branches de la physique.
Dans toute l’histoire de la science, depuis la philosophie grecque jusqu’à la physique moderne, on faisait constamment des tentatives pour réduire l’apparente complexité des phénomènes naturels à quelques idées et relations fondamentales.

Albert Einstein et Léopold Infeld, l’Évolution des idées en physique, trad. M. Solovine, p. 54.




La physique des particules


Le domaine de la physique actuelle où cette ambition semble le plus satisfaite est la physique des particules. Son existence découle du souhait d’aller toujours plus avant dans la recherche des composants fondamentaux de la matière. La description du monde physique connu se réduit aujourd’hui à un nombre limité de particules fondamentales et à quatre « interactions » : la gravité, l’interaction électromagnétique, l’interaction forte (responsable de la cohésion du noyau atomique) et l’interaction faible (qui intervient dans certaines désintégrations radioactives).



La physique des particules s’est séparée de la physique nucléaire dans les années 1950 □ voir ATOME ▯. Son cadre théorique est la « théorie quantique des champs » élaborée par Feynman, Schwinger et Tomonaga. Le champ quantique y est la seule réalité. Si on continue, d’un point de vue opérationnel, à parler de particules, c’est que ce champ se manifeste dans certaines expériences comme ce que la physique classique appelait particule.



Du point de vue expérimental, l’exploration d’échelles de plus en plus petites exige des énergies de plus en plus grandes. En effet, pour étudier la constitution du noyau atomique, il faut « casser » ce noyau, ce qui coûte une énergie déjà considérable. L’énergie nécessaire pour casser ensuite les constituants de ce noyau, les neutrons et les protons, est encore plus grande. De telles énergies sont accessibles dans les grands accélérateurs de particules, comme celui du CERN.



Les premiers temps de cette exploration de la matière ont été marqués par une grande confusion : les physiciens ne cessaient de trouver de nouvelles particules qu’ils ne savaient comment classer. La découverte fondamentale qui a permis d’y mettre de l’ordre est celle des quarks.



L’ensemble des particules connues se divise aujourd’hui en deux classes : les bosons (vecteurs des interactions fondamentales ; ainsi, l’interaction électromagnétique est transmise par les photons) et les fermions. Ces particules tirent leurs noms de ceux de deux grands physiciens, l’Indien Satyendranath Bose et l’Italien Enrico Fermi. Les fermions se divisent à leur tour en hadrons et en leptons. Ceux-ci, plus légers que les hadrons, sont des particules élémentaires, au sens grec de atome, c’est-à-dire insécables (sans structure interne, dirait-on maintenant).



Les hadrons ne sont pas des particules élémentaires, ils sont formés à partir de six particules considérées jusqu’à nouvel ordre comme élémentaires : les quarks. Aussi la multitude de hadrons (350 ont été répertoriés) découverte dans les grands accélérateurs résulte-t-elle des différentes possibilités d’arrangement des quarks. Cette simplification rappelle l’apport qu’a constitué en chimie, à une échelle moins fondamentale, la classification périodique des éléments □ voir CHIMIE ▯.



Les quarks et les leptons sont groupés en trois familles, par masse croissante. La première famille, celle qui constitue la matière ordinaire, est composée des quarks « up » et « down », et des deux leptons légers : l’électron et le neutrino électronique. Les deux familles suivantes sont identiques à la première à l’exception de leur masse qui est plus élevée. Elles ne se rencontrent que dans des processus très énergétiques comme les collisions de particules ou les phénomènes astrophysiques (supernovae, etc.).


L’unification des interactions


Après cette simplification de la structure de la matière, l’un des buts de la physique d’aujourd’hui est de décrire par une même théorie les quatre interactions fondamentales.



La théorie électrofaible, proposée en 1967 par Steven Weinberg et Abdus Salam, puis confirmée expérimentalement à partir de 1973, unifie l’électromagnétisme et l’interaction faible. Le modèle standard, formulé dans les années 1970, y adjoint l’interaction forte. Les trois interactions y sont décrites dans un même cadre, l’interaction forte n’étant cependant pas unifiée aux deux autres. Le modèle standard a même réussi à réduire à six le nombre de composants fondamentaux : l’électron (le neutrino électronique étant un état différent de la même particule), les quarks up et down, le gluon — boson vecteur de l’interaction forte —, le photon et le boson de Higgs. Ce dernier est une prédiction de la théorie électrofaible et, notamment, confère une masse aux particules. L’existence du boson de Higgs assurerait la cohérence de la théorie, mais cette particule n’a pas été observée de manière certaine au moment où ce texte a été écrit. Aussi de grands moyens sont-ils mis en œuvre pour sa recherche. Si on ne le découvre pas dans l’accélérateur de nouvelle génération actuellement en construction au CERN (le LHC, Large Hadron Collider), il faudra sans doute se résoudre à remanier en profondeur le « modèle standard ».



Le grand défi de l’avenir est d’ajouter la gravitation à cette description. En effet, jusqu’à présent, cette dernière a résisté à toute tentative de traitement quantique. Cela ne pose pas nécessairement de problème direct. Dans le « monde ordinaire », les effets de la gravité ne se font sentir qu’aux échelles astronomiques. À des échelles plus faibles, cette interaction est négligeable par rapport aux autres. Le domaine de la gravitation et celui de la mécanique quantique sont donc en général nettement séparés. Mais, outre une insatisfaction d’ordre conceptuel, on rencontre de gros problèmes dès qu’on s’intéresse au passé lointain de l’Univers. Tout porte à croire qu’aux énergies élevées qui régnaient alors, la gravitation et la mécanique quantique jouaient toutes deux un rôle important. Il devient dès lors indispensable de les concilier d’une manière ou d’une autre.



Des recherches actives sont en cours autour de cette question. Une piste prometteuse consisterait à incorporer la gravitation dans le cadre de la « supersymétrie ». Mais le candidat le plus sérieux est, à l’heure actuelle, la « théorie des cordes », qui pourrait permettre d’unifier les quatre interactions.



Avec ces nouvelles théories, la complexité atteint des niveaux si élevés que se pose plus que jamais le problème du sens. Comment peut-on s’assurer de la validité d’une théorie que sa complexité rend quasiment impossible à appréhender ? Tout d’abord, quelques conséquences tangibles apparaissent toujours, comme la prédiction des particules supersymétriques par exemple (même si on ne sait pas très bien quelles devraient être leurs masses).



D’autre part, la physique a édifié un certain nombre de « super-lois » auxquelles toutes les théories doivent être soumises, à partir de la notion de « symétrie ».


Les symétries


Pierre Curie est l’un des premiers physiciens à s’être intéressé aux symétries en physique de manière systématique □ voir SYMÉTRIE ▯. Lorsqu’on dit qu’une loi physique ou un phénomène respecte une certaine symétrie, cela signifie qu’il n’est pas modifié lorsqu’on applique cette symétrie. La loi de Curie implique que, si les phénomènes respectent certaines symétries, les lois qui en rendent compte doivent respecter ces mêmes symétries. Ainsi, toutes les lois physiques respectent la symétrie de translation dans l’espace (elles sont valables en tous les lieux de l’Univers) et dans le temps (elles ne dépendent pas du moment). Ces deux symétries élémentaires assurent, selon certains physiciens, la validité même de la démarche physique : il faut que les lois soient valables dans tout l’Univers et à tout moment, sinon, l’exercice de la physique serait impossible.



De plus, le théorème de Noether démontre qu’à chaque symétrie est associée une quantité conservée. À la symétrie de translation dans le temps, par exemple, est associée la conservation de l’énergie. La loi universelle de conservation de l’énergie n’est donc rien d’autre qu’une conséquence de la validité des lois de la physique en tout temps.



À côté de ces symétries élémentaires, les physiciens ont constaté un grand nombre de symétries plus abstraites. Ainsi, toutes les lois de la physique sans exception sont invariantes par la symétrie dite CPT (charge, parité, temps), c’est-à-dire par un composé de trois symétries : la transformation de charge (qui consiste à remplacer une particule par son anti-particule, c’est-à-dire la même particule mais de charges opposées) suivie de l’opération P de parité (qui consiste à remplacer un phénomène par son image dans un miroir), puis de l’opération T d’inversement du temps. « En langage imagé, l’invariance CPT se traduit en disant que les lois physiques qui gouvernent notre monde sont identiques à celles d’un monde d’antimatière observé dans un miroir et où le temps s’écoulerait à l’envers » (É. Klein et M. Lachièze-Rey, la Quête de l’unité, p. 143). Si la symétrie CP n’est pas toujours respectée, la symétrie T est alors violée, de sorte que l’invariance CPT subsiste. L’universalité de cette invariance fait que si une loi nouvelle ne la respecte pas, on aura d’emblée tendance à la croire fausse.


Physique et réalité


Selon Einstein, « la physique constitue un système logique de pensée […] en état d’évolution, et dont la base ne peut être obtenue [que] par l’invention libre », les relations entre les « expériences sensibles » et le « système » ne pouvant « être saisies qu’intuitivement » (« La physique et la réalité », 1936, dans Conceptions scientifiques, trad. M. Solovine).



L’épistémologie de la physique est double, selon qu’on recourt essentiellement à la synthèse ou à l’analyse :
Il y a plusieurs sortes de théories en physique. La plupart d’entre elles sont constructives. Celles-ci tentent de construire une image des phénomènes complexes en partant d’un formalisme de base relativement simple. La théorie cinétique des gaz, par exemple, essaie de ramener aux mouvements des molécules les processus mécaniques, thermiques et diffusionnels, c’est-à-dire de les construire à partir de l’hypothèse du mouvement moléculaire. Quand nous disons que nous avons réussi à comprendre un groupe de phénomènes naturels, nous entendons par là que nous avons trouvé une théorie constructive qui les embrasse.

Mais outre ce groupe de théories extrêmement important, il existe un autre groupe qui se compose de ce que j’appelle théories à principes. Celles-ci emploient, non pas la méthode synthétique, mais la méthode analytique. Leur point de départ et leur base ne sont pas des constituants hypothétiques, mais des propriétés générales des phénomènes naturels trouvées empiriquement, des principes, d’où l’on déduit ensuite des critères formulés mathématiquement auxquels les phénomènes individuels — ou leur représentation théorique — doivent satisfaire […] L’avantage des théories constructives réside dans leur étendue, leur application facile et leur clarté, tandis que celui des théories à principes réside dans leur perfection logique et la solidité de leurs fondements.

Albert Einstein, « Qu’est-ce que la théorie de la relativité ? », 1919, dans Conceptions scientifiques, op. cit., p. 12-13.





L’épistémologie reflète les éternelles questions du rapport de la physique (et des mathématiques) à la réalité. Après les sceptiques du XIVe siècle, la science, à partir de Galilée, s’affirme de plus en plus comme une traduction de la réalité, explicitant le sens du monde. Cette prétention culmine au XIXe siècle avec le scientisme, même si des voix se font entendre taxant cette ambition d’arrogance :
Il en va de même de cette foi dont se satisfont aujourd’hui tant de savants matérialistes qui croient que le monde doit avoir sa mesure dans nos petites échelles, et son équivalent dans notre petite pensée ; ils croient à un monde « du vrai » dont notre petite raison humaine pourrait finalement venir à bout…

Nietzsche, le Gai Savoir, trad. A. Vialatte, p. 348.





Nietzsche ne fait que reprendre des objections déjà formulées au cours des siècles, par Socrate, Pascal…



Les révolutions de la physique du XXe siècle ont mis fin au scientisme. Alors qu’on pensait que la science serait bientôt achevée, la relativité et la mécanique quantique ont montré qu’elle n’en était qu’à ses débuts.



Quant à ses rapports avec la réalité, deux écoles subsistent. Certains continuent à croire que la physique traduit la réalité. De très grands physiciens estiment que du moins la foi en la possibilité de cette adéquation est nécessaire.
Sans la croyance qu’il est possible de saisir la réalité avec nos constructions théoriques, sans la croyance en l’harmonie interne de notre monde, il ne pourrait pas y avoir de science. Cette croyance est et restera toujours le motif fondamental de toute création scientifique.

A. Einstein et L. Infeld, l’Évolution des idées en physique, op. cit., p. 276.





L’harmonie, l’élégance indéniables de théories comme la relativité générale □ voir RELATIVITÉ ▯ traduisent pour certains l’harmonie du monde. Au contraire, bien souvent, plus une théorie nécessite d’hypothèses ad hoc et de raisonnements mathématiquement lourds, plus elle est loin d’être achevée. L’hypothèse de l’éther, au XIXe siècle, qui impliquait des artifices et des propriétés bizarres, en est un exemple frappant. Mais, selon les positions philosophiques, on peut penser que cette harmonie ne soit que dans notre esprit et que par conséquent nous construisons une vision du monde qui y satisfait.



En effet, la physique d’aujourd’hui, si elle va plus loin dans l’exploration de la matière, se montre en général philosophiquement modeste. Elle ne cherche plus nécessairement la réalité, mais construit des modèles rendant compte des phénomènes observés, mais ne donnant pas forcément accès à leur sens profond. Elle laisse ce souci aux philosophes. Cela ne l’empêche pas d’avancer, bien au contraire…



Au début du XXIe siècle, la physique s’étend de plus en plus vers d’autres disciplines. Elle applique ses méthodes à l’économie, à la linguistique, elle se tourne vers la biologie… L’idée n’est pas nouvelle ; Descartes écrivait déjà : « Les fonctions d’un corps vivant suivent toutes naturellement en cette machine de la seule disposition des organes, ni plus ni moins que font les mouvements d’une horloge, ou autre automate, de celles de ses contrepoids et de ses roues. »



L’échelle seule a changé : les biophysiciens d’aujourd’hui s’intéressent à la physique de la cellule et des molécules de la matière vivante, espérant que la compréhension de leurs mécanismes aidera à comprendre le vivant. Faisant tomber les barrières des disciplines, l’évolution actuelle des sciences ramène pour ainsi dire la physique à son sens premier de « science de la nature ».
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PIANO


« Le piano ! À la pensée de ce terrible instrument, je sens un frisson dans mon cuir chevelu ; mes pieds brûlent ; en écrivant ce nom, j’entre sur un terrain volcanique. C’est que vous ignorez ce que sont les pianos, les marchands de pianos, les fabricants de pianos, les joueurs de piano, les protecteurs et les protectrices des fabricants de pianos. Dieu vous préserve de le savoir jamais ! »

Hector Berlioz, les Grotesques de la musique, « Les instruments de musique à l’Exposition universelle », 1859.









On le voit, Berlioz n’aimait pas le piano. Pour être exact, ce n’est ni l’instrument ni sa sonorité qui l’ont exaspéré, mais l’absolutisme de son pouvoir sur la vie musicale. Avec la verve qui le caractérise, Berlioz écrit ces lignes au moment où le succès de l’instrument est à son apogée. Désigné membre du jury chargé d’examiner les instruments de musique à l’Exposition universelle de 1855, il dut entendre pendant de « longue semaines », affirme-t-il, des fournées de quatre-vingt-dix pianos et plus par jour. La presse signale alors un instrument par famille à Paris (par famille bourgeoise, sans aucun doute). Le gouvernement, ruiné après les événements de la Commune et la guerre de 1870, envisagera même un impôt sur le piano, qui sera voté en 1893. Aucun instrument dans toute l’histoire de la musique n’était arrivé à ce degré de popularité.



Le piano fonctionne suivant le principe de la mise en vibration par percussion d’une corde tendue entre deux points fixes. L’arc musical africain, dont la corde est frappée à l’aide d’un bâton, demeure l’application la plus simple, encore vivante, de ce principe. Il est placé devant la bouche d’un musicien dont la cavité buccale sert de résonateur. Une fosse creusée dans la terre peut également suffire, couverte d’une plaque d’écorce que traverse la corde. Il arrive que la corde soit tendue parallèlement à la plaque d’écorce qui fait office de table d’harmonie, l’instrument constitue alors une cithare, terme générique désignant les instruments sur lesquels les cordes sont tendues parallèlement à une table d’harmonie, placée sur une caisse de résonance horizontale. Les ancêtres les plus lointains du piano se situent dans cette catégorie. Le dulcimer ou le tympanon représentent l’étape médiévale de l’utilisation de la corde frappée sur une cithare. Le clavier, ajouté au XVe siècle, contribuera à donner à cette cithare une morphologie spécifique, mais ne changera pas le principe suivant lequel l’instrument fonctionne. Le clavier ne pourra pas non plus être pris comme dénominateur commun entre des instruments aussi différents qu’un clavecin, un pianoforte, un orgue, un harmonium et un accordéon. Les « instruments à clavier » n’existent pas dans la classification moderne et rationnelle, liée à la nature des corps employés comme source sonore. Mais le clavier, indirectement, participe de l’éloge des doigts et de la main □ voir MAIN ▯.


Problèmes de terminologie


L‘ancêtre direct du piano est le clavicorde, sur lequel les cordes sont frappées grâce à de petits crampons (ou tangents) fixés sur les touches d’un clavier et attaquant les cordes de bas en haut. Chaque crampon se place de manière à déterminer la longueur vibrante de la corde, celle qui va du point de son impact au chevalet et joue ainsi le double rôle de marteau et de sillet, sur des cordes de même longueur et de même section. Pour cette raison, plusieurs crampons, appartenant à des touches différentes, peuvent frapper la même corde et la diviser autant de fois.



Ne retenant que la sonorité de la corde frappée, les premiers facteurs de piano ont tenté d’améliorer l’intensité sonore des clavicordes tout en se référant au clavecin, dans lequel l’emplacement des sautereaux est fixe, tandis que la longueur de chaque corde se calcule. En effet, à partir d’un module d’octave qui pouvait très bien correspondre à l’écartement de la main et à partir de la longueur d’une corde étalon, les facteurs réduisaient ou augmentaient de moitié la longueur de la corde située à distance d’octave de la corde étalon, conformément aux lois acoustiques des cordes vibrantes. Les dimensions de toutes les autres cordes en découlaient. Construit comme son modèle sur le principe de la division proportionnelle des cordes, le pianoforte possède donc une caisse horizontale, dont la forme suit la courbe du tracé donné par l’extrémité des cordes. Bartolomeo Cristofori, facteur de clavecins et responsable des collections du prince de Medici à Florence, a eu l’idée du cembalo con marteletti (clavecin à marteaux) dès la fin du XVIIe siècle. Il cherchait à concevoir un nouvel instrument qui offrirait d’autres possibilités que la registration du clavecin en permettant de faire des nuances dont le piano et le forte. La première description officielle de cet instrument, datée de 1700 et consignée dans l’inventaire des Medici à Florence, parle d’un arpicembalo che fa il piano e il forte. Seule référence utilisée, le clavecin sert donc encore à désigner le nouveau venu. Les successeurs de Cristofori le transforment, en effet, en instrument à cordes frappées en lui prêtant des possibilités de nuances qui mènent à une association de termes assez paradoxale. Scipione Mattei, dans le Giornale dei Litterati d’Italia en 1711, parle du gravicembalo con marteletti à propos de l’invention de Cristofori. Les plans déposés en France par Cuisinié en 1708, puis ceux présentés à l’Académie royale des sciences par Jean Marius en 1716 portent la mention clavecin à maillets. En Allemagne, on parle de neuartigen Cembalo (« clavecin inédit »), de Flügel ohne Kiele (« instrument sans bec »), du Florentiner Clavicymbel ou encore du Clavicymbel mit Hämmerchen (« petits marteaux », les marteletti italiens). À défaut, le nouvel instrument prend le nom des nuances qu’il permet d’obtenir et devient le clavecin à forte-piano avant de devenir le pianoforte (forte-piano en Angleterre), ceci dans la seconde moitié du XVIIIe siècle. Il devient peu à peu le piano, en perdant la seconde moitié de son nom et ce dès le début du XIXe siècle, d’après les brevets d’invention déposés en France peu après la Révolution. Pour des raisons liées à l’évolution de sa facture, le piano est donc plus perfectionné que le pianoforte, mais il s’agit bien du même instrument. En Allemagne, toutefois, Beethoven dans une lettre à son éditeur von Steiner, en 1817, décrète l’abandon de la terminologie italienne et décide d’employer le mot Hammerklavier. Il publie cette année-là sa Sonate opus 101 « für das Hammerklavier ». Le grand piano de concert devient Hammerflügel. La France opte pour piano à queue, l’Italie, d’après le français, pour piano a coda et l’Angleterre pour grand piano.



L’invention de Cristofori concrétise l’idée d’un instrument à cordes frappées, doté d’une mécanique inédite, très simple et cependant sensible au degré d’enfoncement des touches du clavier, modulant ainsi la vitesse des marteaux. Également pourvue d’un premier système d’« échappement » des marteaux, elle permet aux cordes de vibrer librement. Un système de levier permet, au seul mouvement de l’enfoncement de la touche, deux mouvements successifs et distincts du marteau. Selon ce procédé, le marteau « échappe » au reste de la mécanique et frappe la corde, entraîné par sa propre inertie. Il revient ensuite en position de départ, quelle que soit la position de la touche. Ainsi est élaboré le principe fondamental du fonctionnement du piano. Le dernier instrument de Cristofori date de 1726. Tout ce qui va suivre découle de cette géniale invention, perpétuée en Italie par les élèves (dont Giovanni Ferrini) et les contrefacteurs de Cristofori sous le nom ambigu de cembalo. Le célèbre castrat Farinelli en possédait un, et il s’agissait bien d’un pianoforte.


Le poids de l’Allemagne


De toute façon, la nécessité du pianoforte était dans l’air, stimulée par Pantaleon Hebenstreit, virtuose allemand du dulcimer en tournée en Europe. Il dispose d’un grand modèle de son invention, le pantaleon, grâce auquel il montre les impressionnantes possibilités dynamiques et sonores des cordes frappées. Il utilise des baguettes double face dont l’impact donne des sons doux ou secs. Le résultat musical stimule l’imagination d’émules de Cristofori, dont Gottlieb Schröter en Saxe qui propose en 1717 deux mécaniques de pianoforte, mais c’est Gottfried Silbermann qui va mettre en œuvre la véritable diffusion du pianoforte et former les élèves qui iront à leur tour fonder les grandes écoles européennes de facture du piano en Angleterre et en Autriche.



Silbermann prend connaissance des travaux de Cristofori en 1725, en lisant une traduction allemande de l’article de Scipione Mattei. À cette époque, Silbermann avait déjà pourvu le « pantaleon » d’un clavier ; après avoir intenté un procès à Hebenstreit, en 1720, Silbermann réalise ses premiers instruments vers 1725, améliorant la mécanique de Cristofori. Il semblerait que Jean-Sébastien Bach ait connu les instruments de Silbermann à Leipzig dès 1733, bien avant sa fameuse visite à Potsdam où il joua un des pianos de la collection de Frédéric II. Le nouvel instrument commence donc à concurrencer le clavecin et partage son répertoire. Les caractères de la musique de clavier changent. Les fils de Bach, Karl Philip Emmanuel en particulier, rompu à la technique du clavicorde et familiarisé depuis longtemps avec l’esthétique sonore de la corde frappée, abandonne les ornements baroques et l’écriture en contrepoint, héritée de son père. Il en brise la ligne continue et la remplace par un discours plus contrasté avec des changements brutaux d’intensité sonore et d’atmosphères. Particulièrement habile à faire disparaître la rigueur des formes qu’il respecte encore, il utilise un langage harmonique et thématique chargé de ressources émotives inconnues et pour lequel le pianoforte offre plus de possibilités dynamiques. En ce sens, Karl Philip Emmanuel Bach prépare l’avènement du style classique avec ses thèmes fortement typés et dont la rencontre avec le pianoforte n’a rien de fortuit. L’opéra et ses éléments dramatiques — la montée sonore de grands crescendos par exemple — ne sont pas étranger non plus au recul du clavecin. Les premiers émois du mouvement littéraire du Sturm und Drang, qui tente de traduire les subtilités des paysages de l’âme, réclament également le pianoforte.



Johannes Ibach prend alors la suite de Silbermann, en s’installant dès 1794 à Beyenburg. Ainsi naissent les premiers ateliers dont certains sont à l’origine des marques de prestige actuelles.



Cependant, à Londres, un élève de Silbermann, Johannes Zumpe, reprend et perfectionne la mécanique de son maître. Ses travaux se situent, avec ceux de Burkat Shudi, à la base de la facture anglaise. Shudi, en se retirant des affaires en 1782, laisse à son gendre, John Broadwood, le soin d’assurer le renom de l’école anglaise.



En Autriche, un autre élève de Silbermann, Andreas Stein, installé à Augsbourg, a introduit la mécanique allemande et inventé à partir de celle-ci une nouvelle mécanique reprise et perfectionnée par sa fille Maria Anna. Mariée avec le pianiste Johannes Andreas Streicher, « Nanette » ouvre ses propres ateliers à Vienne en 1794. Le jeune couple se retrouve vite à la tête de la plus importante manufacture autrichienne réputée pour ses pianos légers, au toucher agréable et à la bonne sonorité. Leur modèle de base est doté de quatre pédales qui, outre le piano et le forte, donnent une sonorité de basson (grâce à une feuille de parchemin vibrant sur les cordes) et une nuance très douce appelée « céleste ». Mozart se rendant à Paris en 1777, s’arrête chez Stein sur les recommandations de son père.
Ses instruments diffèrent de tous les autres en ce sens qu’ils ont un échappement. Et il n’y a pas un facteur sur cent qui s’occupe de ce problème. Mais sans échappement tous les Piano forte ont un son distordu et vibrent. Les marteaux de ses pianos retombent immédiatement après avoir tapé les cordes, lorsqu’on a frappé les touches, qu’on les tienne ou qu’on les relâche… Il a trois de ces Piano forte terminés. Je les ai essayés ce matin une fois encore.

Trad. de Wolfgang Amadeus Mozart, Lettre à son père, Augsbourg, 17 oct. 1777, dans Correspondance, t. II.





L’année suivante, Mozart envoie à sa sœur un petit Preambulum précisant qu’il s’agit d’une « sorte de fantaisie pour essayer le pianoforte ». Stein et sa fille répondaient ainsi aux exigences d’un style musical en train de naître. Aussi, sur les partitions de Karl Philip Emmanuel Bach, sur celles de Haydn et enfin sur celles de Mozart, peut-on lire à partir de 1780 des indications d’intensité, c’est-à-dire la recherche de plusieurs niveaux sonores : pp, p, f, ff, crescendo, diminuendo, etc. Y figurent également des signes concernant les attaques, obligeant à tenir les notes ou au contraire à les « pointer », tandis que les premiers « arcs de liaison » indiquent le phrasé. Avec Mozart, le piano arrive à maturité. Sa virtuosité est la première à être proprement pianistique ; en témoignent les concertos. Mais c’est à Beethoven, ami de Nanette Streicher, que revient l’honneur d’avoir imprimé une marque indélébile sur l’instrument. Il écrit à Nanette : « Maintenant une grande prière pour Streicher : priez-le en mon nom d’avoir la complaisance d’arranger seulement un de vos pianos pour mes mauvaises oreilles, j’ai besoin qu’il soit aussi fort que possible… » Surmontant son handicap ou bien à cause de lui, le maître de Bonn mettra le nouvel instrument à l’épreuve. Le piano était arrivé sous les doigts de Beethoven sans qu’il ait à hésiter entre cet instrument et le clavecin. Il réalise la véritable extension de tout ce qu’il a reçu des Bach, de Haydn et de Mozart, et il fera lever une pâte sonore d’une richesse inconnue jusque-là.



Beethoven ne touche pas seulement les pianos des Streicher, mais également ceux de leurs concurrents autrichiens : Anton Walter et Conrad Graf, dont les ateliers ouvrent en 1811 et chez qui le père de Schubert ira choisir l’instrument qu’il se décide à offrir à son fils, en 1815.


Un pays de prédilection


La France ne voit pas l’aventure du pianoforte tout à fait de la même façon. Le nouvel instrument a du mal à s’y faire admettre. Voltaire ne le réservait-t-il pas « aux chaudronniers » ? Il est vrai que la sonorité des premiers modèles supporte mal la comparaison avec celle, brillante et somptueuse, des clavecins de Pascal Taskin ou de Jean Henri Hemsch, sur lesquels les Parisiens écoutent les pièces de Rameau ou de Duphly. D’autre part, le clavicorde n’est pas apprécié en France : il ne subsiste aucun clavicorde de fabrication française. Taskin passe à la facture du piano probablement vers 1777. Mais Sébastien Érard est déjà venu lui prendre son aristocratique et encore rare clientèle. Protégé par la duchesse de Villeroy, ce jeune mécanicien originaire d’Alsace arrive à Paris en 1768. Il construit ses premiers pianos aux prises avec les pires difficultés, notamment en butte aux gardes syndics des communautés des ébénistes et tourneurs de Paris, qui l’accusent de travailler en marge de leurs corporations et sans lettres patentes. Érard voit ses biens, son outillage, ses pianos et son stock de bois saisis en 1781. La reine désirant un pianoforte, Louis XVI en vient à signer, en 1785, une lettre permettant à Sébastien Érard « de fabriquer, faire fabriquer, et vendre dans la ville et faubourgs de Paris, et partout où bon lui semblera des fortes-pianos et d’y employer soit par lui, soit par ses ouvriers le bois, le fer, et toutes autres matières nécessaires […] sans que pour raison de ce il puisse être troublé ni inquiété… »



La France ne pèse pas encore d’un grand poids dans l’adoption du pianoforte, d’autant plus qu’éclate la Révolution et qu’Érard, pour sauver sa tête, se sauve quelque temps à Londres. Il faut attendre les bouleversements économiques et sociaux qui vont en résulter pour que le piano entre dans la vie musicale française et y joue un rôle notable, pour longtemps. En effet, l’abolition des privilèges royaux permet à chaque individu, avec les inconvénients de la concurrence, mais librement, de s’installer pour exercer l’activité de son choix. La disparition des corporations entraîne également un surcroît de liberté pour chaque artisan. La loi sur la propriété industrielle votée en 1791 reconnaît à chacun la possibilité de réclamer la paternité d’une invention et sa protection. Toutes ces mesures concernent évidemment les facteurs de piano, dont le métier devient plus facile. Aucun instrument n’a reçu autant d’améliorations et subi autant de modifications que le piano au XIXe siècle. Cependant, en particulier en France, il n’existe pas encore, au début du siècle, d’instrument techniquement fiable, pas de méthodes pour apprendre à en jouer, pas d’accessoires pour en tirer le meilleur parti. Cela est si vrai que, à la création du Conservatoire en 1785, le règlement astreint les professeurs a écrire une méthode « qui devra servir à l’ensemble du pays ». La France n’est visiblement pas prête à faire face au succès que le piano doit à l’avènement de la bourgeoisie. Il est vrai qu’elle a jeté son dévolu sur ce nouvel instrument devenu indispensable à sa légitimité sociale. Les nouveaux riches, promus au rang de notables, avides de reconnaissance sociale, se servent de la musique pour asseoir leur réputation. Privés de « naissance », ils remplacent l’origine aristocratique par un code de comportement social destiné à assurer la cohésion de leur groupe et à véhiculer ses signes d’appartenance. De plus, la musique facilite leur processus d’identification à l’aristocratie d’Ancien Régime. Quand Érard rentre d’Angleterre, le piano est devenu l’instrument symbole des nouvelles classes au pouvoir, qui, de surcroît, le croient moderne, alors qu’il est déjà centenaire. Mais cela suffit à auréoler l’instrument des vertus indispensables à l’idéologie qui fait du progrès le moteur de la nouvelle société et attend de lui son bonheur. Le piano, dont la fabrication est complexe, demande des inventeurs et des marchands, les nouveaux héros de l’épopée sociale en train de naître. En France, Paris est la ville où il faut absolument s’installer. Sébastien Érard, associé à son frère Jean-Baptiste, vend plus de six cents pianos en 1802. Un inventaire sous la terreur, donnant l’état des instruments de musique relevé chez les émigrés et condamnés, signalait à peine une soixantaine de pianos abandonnés par la noblesse. Cela confirme le succès foudroyant du nouvel instrument. Sachant que la demande est très forte, nombreux sont les jeunes artisans étrangers, issus de milieux modestes, qui viennent en France acquérir grâce au piano un statut social, en devenant fabricants, inventeurs, chefs d’entreprises et honnêtes commerçants, quand ce n’est pas facteurs du roi. La concurrence est rude, d’autant plus difficile que Pleyel a fini par s’installer en 1808 et que de trente, en 1821, le nombre de facteurs de piano est passé à cent quatre-vingt-treize en 1847, occupant presque trois mille ouvriers. Pour réussir, il est indispensable de déposer un ou plusieurs brevets pour faire parler de soi et surtout pour avoir l’air savant, quitte à se faire le complice d’abus ridicules. La mode, dans les années 1830 à 1850, a été d’appeler son piano d’un nom incompréhensible, susceptible d’impressionner le crédule épicier louis-philippard. Ainsi figure à l’Exposition de 1834 le piano apythmolanprotérique, qui n’a tout simplement pas de fond ! Il est indispensable de participer aux Expositions des produits de l’industrie, à l’affût d’une récompense. Ces grandes vitrines techniques et commerciales permettent de se faire connaître. La notoriété tenant déjà lieu de compétence, les commentaires de la presse attendus avec impatience ont tout pouvoir sur la réputation d’une entreprise. Se servir d’un célèbre virtuose pour promouvoir ses produits garantit également une recrudescence de ventes. Mais peu nombreux sont ceux qui ont les moyens d’en appeler à Chopin ou à Liszt, comme le font Érard et Pleyel. Organiser des réunions d’information dans ses ateliers fait également partie du jeu, ainsi que posséder sa propre salle de concerts et y présenter ses nouveaux modèles, au cours de prestigieuses soirées. Pleyel ouvre la sienne rue Cadet, puis rue Rochechouart, avant de déménager rue du Faubourg-Saint-Honoré. Érard possède la sienne rue du Mail et Henri Pape, leur concurrent, ouvre au public les somptueux salons de son hôtel particulier, l’ancienne chancellerie d’Orléans, jouxtant les jardins du Palais-Royal (hôtel particulier qu’il vendra à la Banque de France, qui l’occupe toujours).


Deux marchés parallèles


Réfugiée dans ses salons, la bourgeoisie attachée au passé le ressuscite à sa façon, en manifestant notamment son oisiveté au cours de bals, fêtes et concerts privés. Le piano, comme les autres pièces du mobilier, revêt dans ces salons valeur symbolique et morale. Meuble autant qu’instrument de musique, il est en bois précieux et de forme originale. Il peut même se camoufler en prenant des airs de console ou de guéridon. Fer de lance des ambitions de sa classe sociale, la maîtresse de maison reçoit avec splendeur et prouve l’honorabilité de son éducation ainsi que celle de ses filles en jouant du piano. Henri Pape s’est fait le champion de la facture de ce type de piano de salon, luxueux, choisi par les femmes et payé par les hommes. Si ce facteur laisse des inventions fondamentales, celle du feutre pour recouvrir les marteaux, par exemple, toute sa création reste assujettie au piano d’amateur et c’est pour en varier les formes qu’il a mis au point toute sa conception technique de l’instrument. Il n’est pas le seul. C’est par lui que la presse spécialisée contient les premiers placards publicitaires vantant l’échange du bloc mécanique, afin de ne pas dépareiller l’ensemble mobilier d’un salon. On doit également à son imagination des systèmes pour accorder seul son piano, « à vue », sans qu’il soit nécessaire d’avoir une oreille exercée. Il faudra la révolution de 1848 en France et l’avènement de l’ère industrielle pour faire disparaître ce piano de salon. Une nouvelle bourgeoisie préfère la rentabilité à l’apparat. Ne survivront que les fabricants de pianos capables de s’adapter à la fabrication en série. En Europe, il est d’autant plus difficile de garder sa part de marché que les États-Unis lancent en 1853 la fabrication des pianos Steinway. La vie musicale enfermée dans le salon bourgeois ou dans le salon d’artistes, comme celui de George Sand, va s’organiser autour du « récital » de soliste, de l’opéra, des concerts symphoniques, et, sur un autre registre et avec d’autres musiques, des cafés-concerts et des bals. Le piano y trouve de nouveaux rôles □ voir CONCERT ▯.



Les progrès de la facture instrumentale sont tels que ce qui semblait inimaginable vingt ans auparavant, la multiplication des notes, les trilles, l’exécution de traits rapides et la succession d’octaves, émerveille les artistes qui transforment en une ligne étincelante le profil d’une mélodie ou font enfin chanter le piano comme une voix humaine. Transformés en arènes, les salles de concert ou les salons privés accueillent quelques gladiateurs du piano qui s’affrontent en de singuliers tournois de virtuosité, comme celui qui oppose Thalberg et Liszt en 1837, chez la princesse Belgiojoso, sans qu’il y ait de vainqueur. Le romantisme met également en vedette le pianiste virtuose international, perpétuel errant, symbolisant la solitude de l’artiste et arrachant des larmes d’émotion ou d’enthousiasme au public en faisant connaître ses œuvres (parallèlement au violon). Liszt est de ceux qui ont le plus marqué cette époque. Il pourra disposer du clavier actuel de quatre-vingt-huit touches et de pianos dont les graves résistaient à son trop plein d’énergie et enfin d’instruments avec lesquels, à la fin de sa vie, il pourra s’aventurer sur des terrains inexplorés — de grands pianos à la sonorité chaleureuse et colorée. Sa relation à l’instrument passe par son attachement à Érard qui a su nouer avec les pianistes de son temps des relations étroites servant les intérêts des deux partis.


Deux cas : Liszt et Chopin


Érard commença par offrir un piano à Haydn en 1800, puis en fit envoyer un à Beethoven en 1803. Pourtant, c’est avec Liszt que la société entretiendra des relations suivies. Toute sa vie, le grand virtuose disposera effectivement de pianos Érard qui, depuis 1822 et en exclusivité, étaient équipés du « double échappement » : une mécanique qui permettait au marteau de ne pas retourner directement à sa place après avoir frappé une corde, mais de faire une halte afin de se replacer à proximité de cette corde, de manière à pouvoir la percuter avec la même force et très rapidement. Cette mécanique facilitant la répétition des notes est à l’origine du piano moderne. Tout ce qui fut inventé depuis ne vise qu’à l’améliorer. La musique de Liszt a besoin de ce type de piano ; il compose d’ailleurs en 1824 une série de Huit variations en la bémol majeur, dédiées à son ami Érard, sorte de salve d’honneur au double échappement, bourrée de notes répétées. Mais Liszt n’accordera jamais l’exclusivité au facteur français. Outre le fait qu’il a la modestie de jouer l’instrument que les organisateurs de concert sont en mesure de lui offrir, supportant parfois les pires modèles, il sait convenir des qualités d’autres instruments. Les relations entre Érard et Liszt ne seront pas toujours idylliques ; elles ne sont d’ailleurs que familiales et amicales, car le degré de célébrité auquel est parvenu Liszt ne l’autorise pas à un accord qui serait contesté par les concurrents d’Érard. Chaque fois qu’il passe dans une ville qui possède une manufacture, il ne peut en repartir sans avoir parrainé la marque, ce qui empêche l’utilisation de son nom à des fins commerciales. Très capable d’écrire à Érard pour protester si l’instrument n’a pas répondu à son attente, Liszt satisfait sait faire part de son enthousiasme, comme après le mémorable récital qu’il donne à la Scala de Milan en 1837 : « Trois mille individus… ont tous entendu et admiré ton bel instrument. Jamais ici, piano n’a fait semblable effet. » Érard vendra ensuite beaucoup plus cher l’instrument. Invité à Nohant par George Sand, Liszt utilise en 1837 un piano mis à sa disposition par Érard. Mais Liszt a pu donner jusqu’à mille concerts en huit ans, allant partout, y compris dans les bourgades les plus modestes, Il joua tout ce qu’il était possible de jouer en Europe entre 1839 et 1847. Sa réputation de « casseur de pianos » vient du fait qu’il disposa parfois de pianos trop légers pour résister à la vigueur de sa musique. Quand il mettra fin à sa carrière de virtuose dans sa retraite de Weimar, il gardera pour composer le Boisselot qui lui a été envoyé en 1847 à Odessa par Louis, fils du facteur marseillais ; il possède alors, répartis dans toute sa maison, un Érard, un Bösendorfer, un Streicher et un piano-orgue d’Alexandre. Il enseigne d’autre part sur un piano à queue Bechstein et, au dire de son élève Eugène d’Albret, sans tenir compte du piano, car il veut obtenir de ses élèves les images libératrices de la musique qui se cache en chacun d’eux. En fait, Liszt a réfléchi toute sa vie et en toute indépendance à la façon de jouer du piano pour donner une signification émotionnelle aux œuvres.



Chopin, de son côté, préfère les pianos de Pleyel. Or, ils n’ont pas encore de mécanique à double échappement, ils sont donc plus difficiles à jouer et leur réponse aux subtilités du toucher est moins immédiate. N’est-ce pas justement ce que recherche Chopin, qui ne veut pas rester extérieur à la naissance du son ? Il pétrit le clavier pour obtenir les couleurs sonores et les gradations d’intensité qui lui conviennent. Pleyel sait ce qu’il lui doit et met à sa disposition ses derniers modèles. Kalkbrenner, pianiste virtuose jouant des Pleyel et ayant des parts dans la société, a introduit Chopin chez le célèbre facteur. Le jeune homme, dès son arrivé à Paris, donne donc un récital dans les salons de la manufacture, rue Cadet. Des liens très cordiaux vont se nouer entre lui et Camille Pleyel. En juillet 1837, ils partent ensemble pour Londres, rendant visite à Broadwood. Plus tard, Pleyel promettra à Chopin en escapade avec George Sand sur l’île de Majorque de lui envoyer un piano. Ce qu’il fera, mais en tardant beaucoup, étant entendu que Chopin vendra le piano avant de repartir. Le piano met deux mois à arriver et reste coincé dans le port de Palma. Chopin doit verser « des montagnes d’or pour cette cochonnerie » (la décision de la douane). En février, exténué, ne voulant plus entendre parler de Majorque, Chopin vend le Pleyel à la femme du consul. Comme il tarde à faire parvenir à Pleyel l’argent de la vente, s’ensuit une querelle portant sur les droits d’auteurs que Pleyel, son éditeur, devait lui verser. Chopin écrit à son secrétaire : « Pleyel est un crétin », et plus loin : « L’imbécile n’a donc pas confiance en moi ni en toi. » Cela ne l’empêche pas de lui dédicacer ses Préludes en 1839, ni de donner un autre récital salle Pleyel en 1841 ; concert événement pour le Tout-Paris. Quatre ans plus tard, Pleyel réussira à convaincre le pianiste de rejouer chez lui. Le fameux concert du 16 février 1848, qui a lieu dans la nouvelle salle, rue Rochechouart, n’est pas ouvert au public. N’y assistent que la famille royale, l’aristocratie, l’élite artistique, des journalistes et les amis du compositeur. C’est en Angleterre et en Écosse que Chopin donnera ses derniers récitals avant de revenir mourir à Paris. Le jour de son enterrement, Pleyel fait partie de ceux qui tiennent les cordons du poêle. Les rares concerts de Chopin à Paris, commentés par les plus grands artistes, dont Liszt, ont été d’une incomparable efficacité pour la promotion des pianos Pleyel. Réunions d’hommes d’affaires et d’investisseurs, autant qu’événements artistiques, ces concerts permettent au public de se presser autour des pianos. Grâce à Berlioz, nous savons que Chopin touche ses pianos « avec le dernier degré de douceur, au superlatif du piano, les marteaux effleurant les cordes… » en faisant preuve d’une étonnante science des timbres, notamment par les accords. Chez lui, ils diffusent toujours une lumière dans laquelle vient s’inscrire une mélodie qu’il désire la plus lyrique possible, conformément à son admiration pour l’art du chant.






Cette promiscuité avec un grand artiste, commentée par la presse, alimente les rêves et ajoute au prestige du piano. Flaubert, dans son Dictionnaire des idées reçues, définit ainsi l’instrument : « objet indispensable dans un salon ».


Le piano est-il encore un instrument de musique ?


Ulrich n’avait jamais pu souffrir de piano aux dents grinçantes, toujours ouvert, cette idole basse sur pattes… qui avait rangé sous sa loi la vie de ses amis.

Robert Musil, l’Homme sans qualités, chap. 14, trad. Ph. Jaccottet.


Partout, bien ou mal joué, le piano est devenu un appareil à faire de la musique ou à disposer de musique à domicile et en toutes circonstances. Dès 1848, grâce à l’inventeur Debain, propriétaires de bals publics et de cafés feront l’économie d’un pianiste avec le piano mécanique. Sur le principe de la boîte à musique, un cylindre à picots mis en rotation pince les lames métalliques d’un peigne. C’est de la disposition des picots que dépend la musique. Le public ravi entend ses airs d’opéra préférés ou danse la polka.



Pour tous les pianistes qui succédèrent aux grands virtuoses romantiques qui les ont formés, le piano est devenu un instrument avec lequel s’établit un contact physique ; indépendamment de la passion de la musique, il sera longtemps un moyen privilégié de reconnaissance artistique, avec une mythologie aussi forte que celle qui soutient les grands chanteurs d’opéras, les divas et les chefs d’orchestre.



Aussi, quand le piano devient le premier instrument reproducteur de musique, il connaît une deuxième vague de succès. L’Aeolian Company aux États-Unis et la société Welte en Allemagne fabriquent des appareils de lecture pneumatique qui se posent devant n’importe quel piano et en actionnent les touches. En 1899, l’Aeolian Company incorpore ce lecteur à un piano à pédales et dépose le nom Pianola. Welte lance le piano pneumatique Welte-Mignon. Toutes deux équipent également des pianos acoustiques. Les grandes marques, Steinway, Gaveau, Pleyel entre autres, acceptent que certains de leurs modèles enferment cette « machine » qui lit des rouleaux de cartons perforés. La bataille entre fabricants fait rage entre 1900 et 1914, et chaque marque arrive alors à de tels résultats dans la fidélité que peu d’artistes leur résistent. Le catalogue de rouleaux de l’Aeolian paru en 1905 compte 7 000 titres, celui de Welte en propose 6 000, donnant il est vrai la priorité à la danse de salon et aux transcriptions de chansons — préfigurant ce qui deviendra, à une autre échelle, le marché de la musique enregistrée □ voir DISQUE ▯. On peut acheter les rouleaux par correspondance et par abonnement, ainsi que dans certains points de vente. Mais grâce à ces rouleaux et à eux seuls, on peut également entendre les élèves directs de Chopin, Liszt et Moscheles, tels Anton et Nicolaï Rubinstein, Raoul Pugno, Alfred Cortot, Eugène d’Albret, Ignaz Paderewski… Dans la catégorie des compositeurs, Saint-Saëns, Granados, Prokofiev, Debussy, Ravel, Falla et Rachmaninov, pour ne citer qu’eux, immortalisent ainsi leur jeu. L’enregistrement de ces artistes demande que de nombreux paramètres soient pris en compte, afin que les rouleaux restituent leurs effets d’interprétation. On passe d’abord par un piano enregistreur capable de transcrire l’identité de chaque note, sa durée et son intensité, et de permettre en même temps la visualisation du résultat sur un graphique. Ce dernier est ensuite perforé. Sur le piano de lecture, fonctionnant par aspiration et compression de l’air, chaque trou du carton donne le signal à une entrée d’air. Un mécanisme complexe crée des courants d’aspiration vidant de petits soufflets qui, en se fermant, font basculer les touches.



Au début du XXe siècle, la sédentarisation du jazz naissant, après les orchestres ambulants, introduit le piano dans ce type de musique, et le pianola y précède le disque. De nombreux chefs d’orchestre de jazz ont d’abord été des pianistes : Fats Waller, Duke Ellington, Count Basie…, et l’instrument accompagnera l’évolution du genre avec des virtuoses comme Art Tatum et des créateurs comme Thelonious Monk.



L’arrivée de la TSF dans les années 1930, en tant que moyen de distribution de musique à domicile, portera un coup à l’immense popularité du piano mais elle n’y mettra pas un terme. Cependant, l’intérêt technique et commercial des inventeurs se déplace vers de nouveaux appareils. La moyenne des inventions concernant le piano, qui depuis 1830 était d’une vingtaine de brevets environ par an, tombe à cinq à partir de 1931 et finit à deux dans les années 1990. Entre-temps de nouveaux facteurs de pianos ont fait leur apparition en Asie — notamment au Japon. Le piano, sur le plan sociologique, reste encore un signe extérieur de richesse et de culture. En cent ans, de 1750 à 1850, il avait gagné toutes les couches sociales. En France, le journaliste Jules Lafage, dans son rapport sur l’Exposition de 1855, relate qu’un pianiste de haut mérite lui a déclaré : « Je ne joue plus qu’à la campagne… à Paris où que l’on demeure, on a tant de pianos dans sa maison et dans son voisinage, qu’il n’est plus possible d’entendre le sien. » Mais apparemment, il n’était pas plus facile d’avoir la paix musicale en fuyant Paris, si l’on en croit Jules Sandeau écrivant dans Olivier que, en province également, « il est difficile de passer entre deux rangées de maisons sans recevoir une sonate dans la poitrine ». Plus loin, il ajoute que « dans les familles, le piano a tué le silence d’abord, le recueillement, puis l’amour des livres et les lectures qui charment les soirées d’hiver » — ce que l’on a dit de la radio et aujourd’hui de la télévision. Fétis, célèbre musicographe et journaliste, avait confessé que, après avoir été invité à examiner les pianos exposés à Londres en 1862 et en avoir vu deux cent quatre-vingt-neuf, « il fallait de la vertu » pour ne pas haïr définitivement l’instrument.



Après une telle vague de succès, le piano fait aujourd’hui face à tous les concurrents apportés par la civilisation des loisirs. Mais trois siècles après son apparition, il reste avec la guitare l’instrument le plus joué dans le monde. Son épopée est unique dans l’histoire de la musique. Et il subsiste par cette « infime partie de lui-même » par laquelle « il se laisse prendre : le clavier » (Jacques Drillon). Pianos électriques sur lesquels un contact remplace l’action des marteaux, pianos contenant des sons échantillonnés et même synthétiseurs de scène, tous ont conservé cette interface qui engendre le contact physique avec l’instrument tout en donnant la miraculeuse impression que les sons sortent tout seuls. Peut-être cette apparente facilité est-elle le secret de son pouvoir ?





Catherine Michaud-Pradeilles


→ Voir INSTRUMENT, MUSIQUE















pianoforte n. m. 


□ Voir PIANO ▯









pianola n. m. 


□ Voir PIANO ▯









picador n. m. 


□ Voir CORRIDA ▯














PIE






La pie est en Chine un des oiseaux du bonheur : la peinture classique représentait deux pies pour figurer la félicité conjugale. Sans être perçue comme néfaste, elle est moins appréciée en Occident. On s’est servi de son goût pour les objets brillants, qu’elle dérobe volontiers et porte dans son nid, pour lui faire une réputation de voleuse :
Le pré rit

des larcins qu’elle a commis et de ceux qu’elle projette

[…]

elle ramasse l’épingle qu’on a jetée avec l’eau du bain

du dernier-né.

Artur Lundkvist, « La pie », Feu contre feu, adapt. J.-C. Lambert.





Cette caractéristique a fait entrer l’oiseau comme élément dramatique dans la fiction ; une jeune fille, accusée du vol d’un couvert, est condamnée à mort, alors que la coupable est une pie : repris à un fait divers sans doute fictif, le thème a fait l’objet d’un mélodrame de Caigniez et d’Aubigny (la Pie voleuse, ou la Servante de Palaiseau, 1815) qui a inspiré l’opéra de Rossini (La Gazza ladra, 1817).



La pie est également considérée comme une bavarde infatigable ; cette réputation, commune à plusieurs oiseaux, du fait de leurs cris répétés, remonte à l’Antiquité, et fournit une origine mythique à l’oiseau. Les neuf filles jumelles de Pieros, sûres de leur talent, défient les neuf Muses en un concours de chant. Leur outrecuidance leur vaut, après leur défaite, d’être transformées en pies, dans la version d’Ovide.
[…] elles s’aperçoivent que des ailes se font jour à travers leurs ongles et que leurs bras se couvrent de plumes ; se regardant l’une l’autre, elles voient leurs bouches durcir sous la forme d’un bec rigide ; elles se voient devenues des oiseaux d’une nouvelle espèce, faits pour peupler les forêts. Elles veulent se frapper la poitrine mais, soulevées par les mouvements de leurs bras, les voilà suspendues dans les airs ; c’est la gent criarde des bois, ce sont des pies. Aujourd’hui encore elles conservent dans leur corps ailé leur ancien caquet, leur rauque bavardage et leur envie démesurée de parler.

Ovide, les Métamorphoses, V, 670-678, trad. G. Lafaye.







Tristan Hordé
















pierre n. f. 


□ Voir ROCHE ▯









piété n. f. 


□ Voir RELIGION ; FOI ; RESPECT ▯









pigment n. m. 


□ Voir COULEUR ▯









pile n. f. 


□ Voir ÉLECTRICITÉ ▯









pilotage n. m. 


□ Voir NAVIGATION ; AVIATION ▯














PIMENT






Le mot piment, désignant le fruit de la plante appelée scientifiquement Capsicum annuum et cette plante même, ont été empruntés par le français à l’espagnol, au milieu du XVIIe siècle, bien que la plante fût connue depuis le XVIe siècle. Christophe Colomb ayant jugé ce végétal « mejor que pimienta nuestra » (meilleur que notre poivre), on lui donna ce nom de « poivre ». En Français, poivre d’Inde est analogue à l’allemand indianischer Pfeffer (1543) □ voir POIVRE ▯. Ces dénominations eurent cours jusqu’au XIXe siècle. Les Espagnols adoptèrent d’emblée le pimiento, le consommant seul ou l’utilisant comme épice :
Ceux de mon pays aiment tellement l’uchu [nom amérindien du piment] qu’il faut qu’ils en usent toujours, quand même ils n’auraient à manger que des herbes crues. À cause du plaisir qu’il leur procure en ce qu’ils mangent, ils l’interdisaient lors de leurs jeûnes rigoureux, pour que ceux-ci le soient davantage […]. Il y a des piments rouges et d’autres violets, mais en Espagne je n’ai vu que les rouges. […] Il y en a encore un qui est menu, et rond à peu près comme une cerise, avec une queue comme elle : les Indiens l’appellent chinchi uchu ; il est incomparablement plus piquant que les autres, et c’est le plus estimé aussi, parce qu’il pousse en faible quantité […]. J’ai entendu dire par un Espagnol venu du Mexique qu’il est très bon pour la vue : aussi celui-ci terminait-il tous ses repas par deux piments grillés. En général, tous les Espagnols qui viennent des Indes en Espagne en mangent d’ordinaire, et l’aiment mieux que les autres épices des Indes orientales.

Garcilaso de La Vega, Commentaires royaux sur le Pérou des Incas, III (1609), VIII, 12, trad. René L. F. Durand.





Le piment originel était une plante indigène des tropiques, mais le mot s’appliqua à des plantes analogues produisant des fruits ou des grains d’un goût fort et piquant, condiment fréquemment utilisé dans la cuisine de nombreuses civilisations subtropicales (Sud de la Chine, Thaïlande, Inde, Mexique, Antilles…). On entend d’ailleurs généralement par piment, en français, les variétés piquantes (en anglais hot « chaud »), comme le reflète le sens figuré du dérivé pimenter.
Ne m’aimez pas, ma parente,

[…] comme le piment

qui donne chaud au ventre

car ne pourrais alors

en prendre à ma faim ; […]

Flavien Ranaivo, l’Ombre et le Vent (1947).





Une confusion sémantique a fait que piment et poivron, dérivé de poivre et de même origine que paprika, ont désigné des plantes différentes : les Italiens nomment peperoni les poivrons et peperoncini les piments ; l’allemand fait la distinction entre Paprika schote ou Pfefferschote « gousse [Schote] de poivre » et Paprika « poivron », alors qu’en anglais le piment se nomme red pepper « poivre rouge » et le poivron sweet pepper « poivre doux ».



Piment est attesté bien antérieurement en français (Xe siècle), mais il avait le sens du bas latin pigmentum (IVe siècle) « baume, épice odoriférante ; drogue, suc de plantes », alors qu’en latin classique pigmentum signifiait « couleur pour la peinture » (d’où l’emprunt pigment). Plus tard, le mot piment désigna des plantes odoriférantes : la menthe, la mélisse (que l’on appelle parfois piment des abeilles)…



Dans ce sens venu de l’Antiquité, les piments sont des plantes à arômes, servant de légumes ou de condiments. Tels sont les piments doux, les piments salades, le piment de la Jamaïque, ou poivre giroflée, en fait une myrtacée □ voir MYRTE ▯.



Et il est difficile de dire de quel « piment » il est question dans une traduction d’un Haï-ku japonais du XVIIe siècle :
À un piment

Ajoutez des ailes :

Une libellule rouge !

Trad. de Basho Matsuo, Haï-kaï. — On trouve chez un autre poète, Kikakou (1661-1707), la constatation symétrique : « Une libellule rouge / Ôtez-lui les ailes : / Un piment. »




Variations et variétés


Quant aux authentiques pimientos servant de condiments et au goût piquant, ils portent des noms différents selon leur origine. Le chili mexicain, selon Garcilaso de La Vega (cité plus haut), fut connu très tôt par les Espagnols ainsi qu’un piment de la région de Cuzco (Équateur), en 1557. Le premier nommé figure dans une recette très populaire de viande aux haricots rouges, le chili con carne, mais on le consomme aussi avec avocats, fruits, fromage. Les piments antillais portent en créole des noms pittoresques : piment zozio (dit « langue de perroquet »), piment lampion, etc. En Afrique francophone, le piment fort de référence est le pili-pili, autrement dit piment enragé, appellation analogue à celle que les Italiens donnent aux pâtes pimentées, a l’arrabiata. Parmi les cuisines les plus pimentées, l’indienne, la thaïlandaise, la setchouanaise (Chine) tiennent une place remarquée. Le piment sert aussi à des préparations en pâte, en purées, en sauces telle la harissa tunisienne ; on le trouve dans de nombreux mélanges d’épices.



De nombreux piments furent répandus dans le monde par les Espagnols et les Portugais, mais le mot peut s’appliquer à des végétaux autochtones. Botaniquement, on distingue le Capsicum frutescens (qui produit des fruits en général petits, qui rougissent en mûrissant sans perdre leur force et leur piquant) du Capsicum annuum, plante annuelle aux fruits plus grands, appelée pébroun en occitan, poivron en français, pimiento en espagnol, et qui deviennent doux en mûrissant (du vert au jaune, puis au rouge). Le paprika hongrois en est une variété, mi-douce, qu’on fait sécher et réduire en poudre.



Dernière grande épice à avoir été diffusée dans le monde entier, le piment, sous ses multiples apparences, a pris une importance notable dans l’alimentation de nombreuses civilisations, parmi aromates et condiments.





Marie-José Brochard, avec Alain Rey





















PIN






Le pin a peu de place dans la symbolique occidentale moderne. Ce qui en est retenu, c’est qu’il peut présenter, dans certaines variétés, des formes tourmentées ; il est vu comme « à bout de sève, sec et tordu comme un sarment » (J. Gracq, Lettrines 2) et, pour cette raison, il donne lieu à des variations romantiques :
Nous nous arrêtâmes parmi les pins qui se dressaient

Comme les géants de la lande,

Torturés par les orages en formes aussi rudes

Que des serpents entrelacés […]

Percy Bysshe Shelley, À Jane : le ressouvenir (1839), trad. P. Messiaen dans Romantiques anglais.





Dans l’Antiquité gréco-romaine, le pin et, précisément, la variété des rives méditerranéennes dont la « pomme » fournit des graines comestibles, était considéré comme un arbre de vie — le dieu Dionysos porte souvent une pomme de pin — et un symbole de fécondité. Au moment de l’équinoxe de printemps, on consacrait des fêtes à Cybèle, mère de dieux importée de Phrygie, et à Attis qu’elle aima et qui fut castré sous un pin, saignant jusqu’à ce que mort s’ensuive ; un pin sacré était apporté dans Rome, enveloppé de bandelettes pour figurer Attis, et orné de violettes en guirlandes, fleurs nées du sang du jeune homme.
[…] toi, pin, à la chevelure relevée, à la cime hérissée, arbre que chérit la mère des dieux ; car Attis, favori de Cybèle, a quitté pour lui la figure humaine et il est devenu la dure substance qui en forme le tronc.

Ovide, Métamorphoses, X, 103-105, trad. G. Lafaye.





Pour réveiller l’arbre engourdi — le dieu mort —, des participants offraient leur sang.



L’association au pin du renouveau printanier, qui en fait un des arbres de l’immortalité, se retrouve en Extrême-Orient ; en Chine, on couvrait le cercueil de branches de pin ; on emploie toujours le bois de pin dans la construction des temples shintoïstes du Japon. Les caractères de l’arbre sont étendus au fruit : la pomme de pin est censée protéger de plusieurs maladies.





Tristan Hordé
















pipe n. f. 


□ Voir TABAC ▯














PIRATE






Ce n’est pas une tradition antique, malgré l’origine grecque du mot, repris par la langue latine, qui construit l’image culturelle occidentale du pirate, malgré l’histoire et, par exemple, cette « guerre des pirates » menée par Pompée en 67 avant l’ère chrétienne contre les pillards de blé sur mer qui risquaient d’affamer Rome, et qui fut un succès.



La piraterie est pourtant un phénomène historique durable, tant en Méditerranée que dans les mers d’Europe du Nord, dans le golfe Arabo-Persique, les mers de Chine et du Japon, les côtes d’Afrique ou la Polynésie. Dans la Grèce antique, certaines populations, les Éoliens, les Locriens, les Acarnaniens, s’étaient fait une réputation de piraterie ; dans l’Empire romain, la plupart des pirates étaient des Ligures, puis des Illyriens, aux IIIe et IIe siècles avant l’ère chrétienne. Des pirates sévissaient sur le Pont-Euxin, à l’époque hellénistique, et les Normands et Vikings de la mer du Nord pratiquaient régulièrement pillage et piraterie.



Dans la Méditerranée, du XIe au XIXe siècle, le partage des côtes entre musulmans et chrétiens, autour d’une mer théâtre de guerres religieuses telles les croisades, puis d’affrontements variés, ce sont les « Barbaresques », sujets de l’Empire ottoman, basés notamment à Alger, qui attaquaient et pillaient les navires chrétiens. Là et ailleurs, la réputation des criminels des mers était celle d’hommes courageux et cruels, mais sans aboutir, semble-t-il, à un type bien différent de celui du bandit terrestre.
Qui êtes-vous ? D’où venez-vous par les routes humides ?

Êtes-vous des marchands, ou errez-vous à l’aventure

tels les pirates sur les eaux qui vont rôdant,

risquant leur vie en attaquant les nations d’autre langue ?

Homère, l’Odyssée, chant III, trad. Ph. Jaccottet, p. 44.




Pirates, flibustiers et boucaniers


Dans l’histoire du crime sur mer, ponctuée de poursuites, d’abordages, de tueries, de cruautés, de vols et de pillages, une époque et des circonstances particulières, des lieux aussi, allaient donner à ce mot et à ses équivalents une valeur mythique et narrative exceptionnelle. L’époque : de la fin du XVIe au début du XIXe siècle, suivi par des récits et des légendes ; les circonstances : la guerre et le commerce sur mer, notamment entre Anglais, Espagnols, Français et Néerlandais ; les lieux : les océans, surtout l’Atlantique et les côtes des îles des Caraïbes ou celles du sud des États-Unis actuels.



Une série de mots cernent cette réalité romanesque : pirate, mais aussi flibustier, boucanier, et les termes qui évoquent la violence et le crime sur mer : écumeurs des mers, naufrageurs, ces pillards des côtes qui provoquaient les naufrages. On emploie aussi dans ce contexte le mot très général du criminel « banni », ce forban qui évoque la criminalité maritime.



Resterait à mentionner les corsaires, tout différents des criminels puisqu’ils étaient chargés par les souverains de la « guerre de course », organisée pour détruire les navires des puissances ennemies. Mais ils conservaient également une partie de leurs prises, ce qui stimulait leur ardeur au pillage.
Les corsaires étaient de rudes garçons, qui ne différaient pas beaucoup des pirates. C’est au retour, quand ils rapportaient au roi une belle part de leurs prises, c’est au retour que s’établissait la différence.

Alain, Propos, 3 déc. 1927.





Un mot apparu à cette époque et qui exprimait en néerlandais le « libre butin », mêlant les idées de piraterie et de guerre navale, servit au XVIIIe siècle et ensuite à caractériser une idée nouvelle du « pirate » :
Avant que les Anglois fussent établis à la Jamaïque, et les François à Saint-Domingue, des corsaires des deux nations, si célébres depuis sous le nom de Flibustiers, avoient chassé les Espagnols de la petite isle de la Tortue, située à deux lieues de celle de Saint-Domingue, s’y étoient fortifiés, et avoient couru avec une audace extraordinaire sur l’ennemi commun. Ils formoient entre eux de petites sociétés de cinquante, de cent, de cent cinquante hommes. Une barque plus ou moins grande, c’étoit-là toute leur force navale.

Guillaume Thomas Raynal, Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce des Européens […], t. 5, livre X, chap. X, « Les flibustiers désolent les mers d’Amérique », p. 175.





Malgré la confusion entre pirates et corsaires, juridiquement désastreuse, c’est sous cette désignation néerlandaise que s’expriment certains éléments d’une réalité vouée au mythe : celle des « frères de la côte », des aventuriers des mers tropicales.
Quelles furent donc les causes morales qui donnerent aux Flibustiers une existence si singuliere ? Cette terre où la nature sembloit avoir condamné toutes les passions turbulentes à un silence perpétuel ; où les hommes avoient besoin de se réveiller d’une léthargie habituelle, par l’ivresse et l’intempérence des festins ; où ils vivoient contens de leur repos et de leur ennui : cette terre se trouve tout-à-coup habitée par un peuple bouillant et impétueux, qui semble respirer, avec l’air d’une atmosphere brûlante, l’excès de tous les sentimens, le délire de toutes les passions.

G. Th. Raynal, op. cit., p. 199-200.





Guillaume Thomas Raynal, historien « philosophe » du colonialisme européen, se fait ici le reflet d’un imaginaire projectif autour de ces étranges marins occidentaux installés « dans le grand archipel de l’Amérique » et en particulier à Saint-Domingue, où ils se nourrissent « à la manière des sauvages », faisant sécher la viande à la fumée. Mais le mot boucanier évoque rapidement tout autre chose que la chasse au bœuf sauvage et l’art culinaire des Amérindiens ; la vie d’aventuriers, marins mutinés, pirates et flibustiers reproduisant à terre, dans l’excès et la violence, la communauté des équipages.



Pirates, boucaniers, flibustiers et corsaires, c’est l’aventure sur mer, avec ou sans actes criminels, mais dans la liberté et le danger, qui réunissent ces catégories, évoquées par un poète espagnol du milieu du XIXe siècle :
Pour trésor, j’ai mon navire,

Pour Dieu, j’ai la liberté,

Pour loi, la force et le vent,

Pour seule patrie, la mer.

José de Espronceda, « La chanson du pirate », trad. M. Pomes dans Mémoires d’Europe, p. 133.





À l’époque évoquée plus haut — XVIIe et XVIIIe siècles —, le recrutement des pirates, pillards et écumeurs des mers se fait au hasard violent des mutineries :
[…] vous et quelques-uns de ceux qui se trouvaient à bord avec vous, vous vous êtes enfuis avec le bâtiment, et depuis vous vous êtes faits Pirates. Voilà le fait en substance, et vous allez être tous saisis comme écumeurs, je vous l’assure, et exécutés sans autre forme de procès […].

Daniel Defoe, Robinson Crusoé, trad. Petrus Borel, p. 528.





C’est alors que se manifestent les symboles et les références de la piraterie, produisant peu à peu une imagerie et des récits aussi typés que le seront, vers la fin du XIXe siècle, ceux des personnages du western.



Le pirate a eu une apparence physique et vestimentaire qui va des uniformes de marine à leur remplacement par des vêtements adaptés aux circonstances : foulards, chemises bouffantes, amples pantalons… Il porte les marques des combats : jambe de bois, bandeau sur l’œil du borgne, crochet en guise de main…, il est muni de pistolets et d’armes blanches. Parfois, il porte un perroquet sur l’épaule, en hommage à la forêt tropicale et en témoin bavard, redoublant les propos grossiers. Les navires pirates ont leur symbole : le drapeau noir, la tête de mort et les tibias croisés :
[…] j’avais déjà établi une espèce de connexion. J’avais uni deux anneaux d’une grande chaîne. Un bateau échoué à la côte, et non loin de ce bateau un parchemin, — non pas un papier, — portant l’image d’un crâne. Vous allez naturellement me demander où est le rapport ? Je répondrai que le crâne ou la tête de mort est l’emblème bien connu des pirates. Ils ont toujours, dans tous leurs engagements, hissé le pavillon à tête de mort.

Edgar Poe, « Le scarabée d’or », Histoires extraordinaires, trad. Baudelaire, Pl., p. 102.





Ce pavillon noir à tête de mort a un sobriquet en anglais, qui lui confère une personnalité : Jolly Rogers, où jolly, tiré du français joli, marque une ironie sanglante. Cependant, ce drapeau, avec son crâne et ses tibias, semble avoir été inauguré vers 1700 par un flibustier français des Caraïbes.



Les grandes figures légendaires de pirates sont néanmoins des Britanniques, tel cet Edward Teach, qui captura en 1713 en tant que corsaire un navire français et devint pirate. Baptisé Blackbeard, « Barbe noire », il terrorisait les vaisseaux de commerce — et son propre équipage. Son repaire était sur une île proche de la Caroline du Nord. L’activité criminelle des plus célèbres pirates s’exerça dans des zones plus vastes : Edward England, sur la Cassandre, écumait les côtes d’Afrique orientale, de Madagascar et sur l’autre rive de l’océan Indien, celle de Malabar ; Bartholomew Roberts, un Gallois, prit ou détruisit entre trois cents et quatre cents vaisseaux, soit dans le golfe de Guinée, soit au Brésil, soit en Nouvelle-Angleterre. Ces malfaiteurs n’atteignirent pas la gloire posthume de l’Écossais William Kidd, dont la trajectoire est exemplaire. Fils de pasteur, marin de Sa Majesté, il obtint en 1695 une commission du roi pour juguler la piraterie internationale dans l’océan Indien, qui gênait considérablement le commerce de la Compagnie des Indes. Mais il préféra exercer lui-même cette lucrative et illégale activité qu’était la piraterie. Démasqué par les autorités de New York, il fut jugé en Angleterre en 1701 et pendu. Son énorme butin fut en partie récupéré, donnant naissance aux légendes les plus actives de trésor des pirates. C’est ce trésor qui sera évoqué tant par Edgar Poe, dans « Le scarabée d’or », que par Stevenson, dans l’Île au trésor (par exemple, dans le chapitre XII de la deuxième partie). Chez Poe, c’est même le nom de Kidd qui fait décoder le message chiffré rendant possible la découverte du trésor :
— Mais, dis-je, en lui rendant la bande de vélin, — je n’y vois pas plus clair. Si tous les trésors de Golconde devaient être pour moi le prix de la solution de cette énigme, je serais parfaitement sûr de ne pas les gagner.

— Et cependant, dit Legrand, la solution n’est certainement pas aussi difficile qu’on se l’imaginerait au premier coup d’œil. Ces caractères, comme chacun pourrait le deviner facilement, forment un chiffre, c’est-à-dire qu’ils présentent un sens ; mais, d’après ce que nous savons de Kidd, je ne devais pas le supposer capable de fabriquer un échantillon de cryptographie bien abstruse […] dans le chiffre qui nous occupe, toute difficulté à cet égard était résolue par la signature [l’image d’un chevreau]. Le rébus sur le mot Kidd n’est possible que dans la langue anglaise [où kid signifie « chevreau »]. Sans cette circonstance, j’aurais commencé mes essais par l’espagnol et le français, comme étant les langues dans lesquelles un pirate des mers espagnoles avait dû le plus naturellement enfermer un secret de cette nature. Mais, dans le cas actuel, je présumai que le cryptogramme était anglais.

Edgar Poe, ibid., p. 106-107.





Le sommet du récit de pirates, qui se développe nostalgiquement au XIXe siècle, est sans doute le roman de Stevenson, qui s’exprime ainsi quand il entreprend sa rédaction, dans une lettre à un ami :
Maintenant, attention : le Cuisinier du bord, ou l’Île au trésor : histoire pour la jeunesse.

Si ça ne fait pas son effet sur les gamins, eh bien, c’est qu’ils ont eu le temps de pourrir depuis mon époque.

[Suit le résumé de l’intrigue].

C’est bête et très amusant, et ce que je veux c’est le meilleur livre de boucaniers qu’on puisse trouver — sur les derniers B. surtout, Barbe-Noire et compagnie.

Robert Louis Stevenson, Lettre à W. E. Henley, 23 août 1881, Lettres du vagabond, trad. R. Louis, J.-P. Richard et I. Chapman, p. 498 et suiv.





Outre son caractère bien connu de roman initiatique sans femmes (exigence de l’éditeur), l’œuvre de Stevenson réalise la transmission d’une tradition. Le programme des histoires de pirates, pour faire peur ou pour faire rêver, est fourni dès le premier chapitre par les récits du « vieux boucanier » (titre de la première partie) :
Des histoires effroyables, où il était question de pendaisons, du supplice de la planche, de tempêtes en mer, de l’Île de la Tortue, d’actes de barbarie et de sauvages contrées en mer des Caraïbes. À l’entendre, il avait dû vivre parmi les pires bandits auxquels Dieu eût jamais permis de prendre la mer.

Robert Louis Stevenson, l’Île au trésor, I, I, trad. M. Porée.





Ce que Stevenson revendiquait, c’était de conter ces histoires de pirates « exactement à la manière d’autrefois » (ibid., « À l’acheteur hésitant »).



Plus que la réalité historique, c’est en effet l’une des grandes traditions narratives occidentales qu’incarnent ces mots, en plusieurs langues : pirate, boucanier, flibustier. Ce sont, dit Stevenson lui-même, les histoires et les chansons de marins, à propos d’un épisode semi-légendaire de la guerre sur mer et d’une forme de banditisme débraillé, des récits de tempêtes et de famines, de mutineries, de pillages et de trésors cachés. Cet univers narratif continue à se bien porter après le XIXe siècle, les films, séries télévisées, bandes dessinées prenant le relais des romans « pour la jeunesse ». Les chansons aussi, avec pirates et « piratesses » (mot employé dans une chanson de Claude Nougaro) :
Les pirates ont des tas d’frégates

Des sabres pointus et pas de cravate

Les pirates ont du poil aux pattes

Et un’ tête de mort sur les omoplates

Les pirates ont des jamb’ de bois

Et de gros saphirs luisent à leurs doigts

Les pirates ont des nez vermeils

Et des anneaux d’or pendus aux oreilles

Boris Vian, Textes et chansons, « Les pirates (chanson) », p. 59.





Mais ce secteur du récit d’aventures repose sur une réalité historique fascinante (voir Gilles Lapouge, les Pirates, 1987). Après la fin des boucaniers, le phénomène général de la piraterie existe encore, par exemple dans les mers de Chine, en mer Rouge, aux dépens de réfugiés, de pêcheurs, de navigateurs sans défense. Un personnage de pirate, moins nettement typé que celui des siècles classiques, demeure représenté.
Pirates. Pirates. Dieudonné les craint de plus en plus. Être dans leurs mains. Ce qu’il connaît d’eux… Ce sont des gens redoutables, aux cœurs de cuir. Des bonshommes pour qui la mort n’est rien — ni celle des autres ni la leur — à côté de cette passion étrange, dévorante, qui est plus que le ciel et la terre : l’avidité jamais rassasiée. Folie du désir des richesses et du sang…

Lucien Bodard, la Duchesse, 1979, p. 408.





À ces prédateurs des océans, on peut joindre les charognards qui provoquent les naufrages pour piller les épaves. La littérature française, Hugo en tête, en a fait un certain cas, et la réalité contemporaine ne l’ignore pas (voir aussi le mot naufrageur).
À Manna, à la Grand Bassam, au camp des Palmes, il n’y a pas de lumières, alors les Krous allument des feux sur les plages, comme si c’était l’entrée du port de Monrovia, ou le phare de la presqu’île de Sierra Leone, et les navires se jettent à la côte. Ce sont les naufrageurs, les pilleurs d’épaves.

J.-M. G. Le Clézio, Onitsha, « Un long voyage », p. 43.





Il n’en reste pas moins que le pirate par excellence, personnage semi-légendaire, ne peut échapper aux images et aux récits élaborés avec talent, surtout par les auteurs anglo-saxons du XIXe siècle.
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PIROGUE






Les voyageurs européens, observant les us et coutumes des populations qu’ils rencontraient, ont rapporté en Europe, surtout à partir du XVIe siècle, une moisson de termes nouveaux destinés à un usage mondial. Dans le domaine de la navigation, les Portugais avaient été frappés par des embarcations légères, vues dans la zone des Caraïbes. Sitôt rapporté, le mot piragua, pris à la langue des Amérindiens Karibs (Caraïbes), s’étendit à d’autres civilisations, notamment d’Afrique, de l’océan Indien, des îles du Pacifique…



Creusée dans un tronc d’arbre ou faite de matières souples tenues par une armature, la pirogue est surtout mue à la pagaie, parfois aussi par une voile. Elle n’a pas de définition précise : elle peut être d’une extrême simplicité ou beaucoup plus élaborée. C’est une embarcation qui sert à divers usages, tant en fleuve ou en rivière qu’en mer. Son domaine est intertropical ; l’équivalent pour les Amérindiens du Nord est le canot, le canoë.



Avant que le mot ne soit disponible, les voyageurs européens du XVIe siècle employaient le mot de leur langue qui correspondait à l’idée de l’embarcation la plus simple — en français barque  : Jean de Léry décrit ainsi, chez les Tupinambis du Brésil, des « barques qu’ils appellent Ygat, lesquelles faites chascune d’une seule escorce d’arbre […] sont neantmoins si grandes, que quarante ou cinquante personnes peuvent tenir dans une d’icelles. Ainsi vogans tout debout à leur mode, avec un aviron plat par les deux bouts, lequel ils tiennent par le milieu, ces barques (plates qu’elles sont) […] sont fort aisées à conduire et à manier » (Histoire d’un voyage faict en la terre du Brésil, chap. XIV).



Deux siècles plus tard, à Tahiti, Bougainville constate que, à côté de la pirogue élémentaire, faite d’un seul tronc évidé, existent des embarcations plus longues, pour lesquelles il a fallu joindre deux arbres bout à bout, et aussi des pirogues doubles, équivalant à ce que les côtes de l’Inde connaissent sous le nom de catamaran (voir ce mot). Les pirogues sont ainsi à l’origine des trimarans (mot-valise créé à partir de catamaran) et autres multicoques qui ont révolutionné au XXe siècle la navigation de plaisance.
Ils [les Tahitiens] ont deux espèces de pirogues ; les unes, petites et peu travaillées, sont faites d’un seul tronc d’arbre creusé ; les autres, beaucoup plus grandes, sont travaillées avec art. Un arbre creusé fait, comme aux premières, le fond de la pirogue depuis l’avant jusqu’aux deux tiers environ de sa longueur ; un second forme la partie arrière qui est courbe et fort relevée […].

Ils lient ensemble deux grandes pirogues côté à côté, à quatre pieds environ de distance, par le moyen de quelques traverses fortement amarrées sur les deux bords. […] Ces doubles pirogues sont capables de contenir un grand nombre de personnes, et ne risquent jamais de chavirer. Ce sont celles dont nous avons toujours vu les chefs se servir ; elles vont ainsi que les pirogues simples à la rame et à la voile […].

Louis Antoine de Bougainville, Voyage autour du monde, 1771, p. 259 et 261.





On connaîtra aussi des pirogues marines équilibrées latéralement par un balancier, principe aussi fécond que celui du multicoque.
Je préfère fermer les yeux et contempler

   le réveil de cette mer que je franchirai un jour ;

   je préfère y regarder les pirogues à balancier

   qui s’équilibrent au milieu des flots,

   comme ce pur bonheur

   qu’on n’acquiert que dans l’infortune dont on triomphe.

Jean-Joseph Rabearivelo, Traduit de la nuit, « Threnes », p. 107.





La fabrication d’une pirogue est, pour le héros de Daniel Defoe, une nécessité pour échapper si peu que ce soit à son île-prison. C’est aussi une épreuve, qui suggère un exploit technique. Mais, comme pour signer la supériorité de l’homme blanc, Crusoé, qui en ressent « une joie extrême », s’émerveille de son industrie : « Au fait, c’était la plus grande pirogue d’une seule pièce que j’eusse vue de ma vie » (Robinson Crusoé, trad. Petrus Borel, p. 143).



L’une des fascinations que la pirogue et les piroguiers ont apportées aux civilisations techniquement avancées est sans aucun doute la perfection rythmique qu’évoque le poète cubain, avec le verbe espagnol traduit par piroguer : en français, le mot barque n’incitait pas à créer un verbe, et canoter n’a pas les mêmes vertus.
Et piroguant, le piroguier,

captif en sa fine pirogue,

et la rame qui rame : interrogeant

l’eau.

Et piroguant, le piroguier.

Nicolás Guillén, El son entero, « Une chanson sur le Magdalena », trad. C. Couffon.
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PIVOINE






L’image de la pivoine apparaît souvent sur des miniatures turques, en imitation des fleurs qui ornaient les tissus venus de Chine par la route de la soie. C’est d’abord une fleur de Chine, déjà représentée sur jade trois siècles avant l’ère chrétienne, objet d’un véritable engouement à partir du VIIe siècle. À partir du Xe siècle, quand la peinture de fleurs devient un art, c’est l’un des sujets les plus appréciés. La fleur de pivoine fut toujours en Chine un symbole d’abondance et de réussite, ainsi qu’un emblème de la beauté féminine.
Parfaits artistes et poètes ingénus, les Chinois ont pieusement conservé l’amour et le culte dévot des fleurs […]. Et, comme il faut bien distinguer les fleurs l’une de l’autre, ils leur ont attribué des analogies gracieuses, des images de rêve, des noms de pureté ou de volupté qui perpétuent et harmonisent dans notre esprit les sensations de charme doux ou de violente ivresse qu’elles nous apportent… C’est ainsi que telles pivoines, leurs fleurs préférées, les Chinois les saluent, selon leur forme et leur couleur, de ces noms délicieux, qui sont, chacun, tout un poème et tout un roman : la Jeune fille qui offre ses seins, ou : l’Eau qui dort sous la lune, ou : le Soleil dans la Forêt.

Octave Mirbeau, le Jardin des supplices, p. 186.





La pivoine est encore l’une des fleurs du nouvel an chinois, au début du mois de février ; à Pékin, au XVIIIe siècle, on la cultivait dans des serres chauffées pour être sûr de ne pas en manquer pour cette occasion.



En Europe, elle servit à orner des fêtes chrétiennes ; on l’employait en particulier à la Pentecôte (d’où son nom en allemand, Pfingstrose « rose de Pentecôte »). Cependant, elle a perdu ses usages médicinaux, rapportés par Pline dans son Histoire naturelle (25, 4, 10), contre les maux de dents et les « maladies des femmes ». Elle n’est pas devenue l’épice qu’évoquait Huysmans décrivant les repas de Gilles de Rais, peut-être destinée par sa couleur rouge à attiser « la furie de ses sens », comme ces « boissons affolantes qui fouettaient la luxure des propos » (Là-bas, chap. 8).
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PLAGE






Ce mot et plusieurs de ses équivalents (par exemple l’italien spiaggia, l’anglais beach) ont subi, peu avant 1900 et dans les pays « riches », une profonde mutation. Dans leur rapport avec la nature, les civilisations occidentales ont commencé par craindre les lieux déserts, hautes montagnes, plaines stériles, et, près des rivages marins, zones de sable ou de cailloux en pente — valeur du grec plagios, « oblique », qui a conduit à ce mot.



Avant le romantisme, la plage est un lieu désert, stérile, une menace d’échouage. Encore dans les années 1860, elle évoque au mieux la rêverie dont l’océan est le prétexte :
Pour entrer en relation avec elle [la mer], les grandes plages sablonneuses (si le sable n’est trop mou) sont bien plus commodes. Elles permettent des promenades infinies. Elles laissent rêver. Elles souffrent, entre l’homme et la mer, des épanchements mystérieux. Jamais je ne me suis plaint de ces vastes et libres arènes où d’autres trouvent un grand ennui.

Jules Michelet, la Mer, 1861, p. 23-24.





Les traducteurs d’œuvres anciennes, tant occidentales qu’orientales (ici, une poésie persane), emploient plage en ce sens, pour rendre les métaphores du rivage :
Ayant bu des mers entières, nous restons tout étonnés

que nos lèvres soient encore aussi sèches que des plages,

Et toujours cherchons la mer pour les y tremper sans voir

que nos lèvres sont les plages et que nous sommes la mer.

Attâr, Quatrain, trad. G. Lazard dans Z. Safâ, Anthologie de la poésie persane, p. 198.





Dans les dernières décennies du XIXe siècle, cependant, la plage devient en Occident un lieu destiné aux loisirs, à des loisirs tournés vers cet objet de désir, la baignade, et aussi le soleil — c’est d’ailleurs à cette époque qu’apparaît l’expression bain de soleil. La plage, le « bord de mer » devient l’espace aménagé pour des loisirs collectifs, d’abord réservés à une élite financière. Ses abords se construisent, et son étendue se garnit de cabines de bains, prélude à une dénudation contrôlée et d’autant plus érotisée par ces réticences mêmes.
Le spectacle de la plage, de cette jouissance insouciante et sensuelle que le civilisé trouve au bord de l’infini, l’intéressait et l’amusait autant que jamais. Déjà la mer grise et plate était animée d’enfants barbotant dans l’eau, de nageurs, de silhouettes variées qui, la tête appuyée sur les bras croisés, reposaient sur les bancs de sable. D’autres ramaient dans de petits canots plats, peints de rouge et de bleu, et chaviraient en riant. Devant la longue rangée des cabines, dont les plates-formes étaient comme autant de petites vérandas, ce n’était que mouvement, jeux, nonchalance des corps allongés, visites et causeries, élégance méticuleuse, nus hardis et profitant avec délices des privilèges de la plage.

Thomas Mann, la Mort à Venise, trad. F. Bertaux et Ch. Sigwalt, p. 69-70.





Peu à peu, un monde de la plage s’élabore, d’abord dans les sociétés riches, puis, toujours pour elles, en d’autres lieux privilégiés par le climat, les rivages des « tristes tropiques » rendus accueillants, confortables, propres et gais par des investissements rentables. La plage devient synonyme, non plus de mer, réduite à l’état de décor visuel et sonore, mais de lieu de bronzage et d’oisiveté, de narcissisme et d’érotisme, en une image indolente du bonheur.
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PLAISIR





L’économie du plaisir


L’anthropologie, dans ses aspects physiologiques, se réjouit du plaisir : le plaisir est l’objet qu’elle peut le plus à loisir convoquer et étudier. Le plaisir plaît aussi aux neurophysiologistes, qui ont cherché à étudier ce phénomène en laboratoire sur leur animal de prédilection, le rat :
Observons […] ce rat dans un coin de la cage ; il appuie avec obstination sur un levier et répète inlassablement ce geste, indifférent à ce qui l’entoure, tout entier à sa tâche. Que fait-il ? Il se fait plaisir. L’expérience a été inventée par Olds et Milner en 1954. Le rat porte une électrode dont la pointe a été placée […] dans une région précise du cerveau : l’hypothalamus latéral. Cette électrode est reliée à un stimulateur qui dispense à la pointe de l’électrode un courant de fréquence et d’intensité variables. C’est le rat lui-même, en appuyant sur un levier, qui déclenche le stimulateur pour une durée brève. […] On dit que l’animal s’autostimule. […] Chez un animal affamé qui a le choix entre deux leviers, l’un fournissant de la nourriture et l’autre de l’électricité dans son hypothalamus latéral, c’est le levier d’autostimulation qui est choisi, au mépris parfois de la survie de l’animal. Il est insatiable, ne montre aucune accoutumance et ne s’arrête que si l’on débranche le stimulateur. Impérieux et insatiable, ne s’agit-il pas des qualificatifs du plaisir ? L’hypothalamus latéral serait-il le « centre du plaisir » ? La notion du centre est contredite par la dispersion des sites cérébraux d’autostimulation, grossièrement répartis selon une étendue en forme de fer à cheval ouvert à l’avant […]. La grande région d’autostimulation reste cependant cet hypothalamus latéral, avenue qui relie le cerveau antérieur au tronc cérébral et que parcourent dans les deux sens des fibres nerveuses dont beaucoup utilisent les catécholamines pour transmettre leur message.

Jean-Didier Vincent, la Biologie des passions, p. 202-204.





La neurologie traduit ce que la connaissance commune sait bien : tout semble faire éprouver un plaisir ou une douleur ; plaisir ou déplaisir accompagnent toutes sensations. Les premières physiologies scientifiques du XVIIe siècle, qui prennent acte de la preuve de la circulation sanguine par William Harvey, considèrent le corps comme un être animé d’un mouvement interne et opèrent déjà cette assimilation :
Les conceptions et les apparitions ne sont réellement rien que du mouvement excité dans une substance intérieure de la tête ; ce mouvement ne s’arrêtant point là mais se communiquant au cœur doit nécessairement aider ou arrêter le mouvement que l’on nomme vital. Lorsqu’il l’aide et le favorise, on l’appelle plaisir, contentement, bien-être, qui n’est rien de réel qu’un mouvement dans le cœur, de même que la conception n’est rien qu’un mouvement dans la tête.

Thomas Hobbes, De la nature humaine, chap. 7, trad. D’Holbach.





La plupart du temps, le plaisir est décrit quasiment comme une opération réflexe, une auto-récompense pour avoir fait ce qu’il fallait, ou simplement pour avoir été au bon endroit au bon moment. La notion de réflexe s’impose lorsque le plaisir n’est pensé qu’en rapport avec la douleur, comme une douleur négative. La sensation de douleur apparaissant par réflexe en situation de manque ou de frustration, le plaisir, au moment de la jouissance de ce qui manquait, est ressenti par les mêmes mécanismes □ voir DOULEUR ▯.



Ce qui découle de mainte réflexion antique, l’une des plus notoires étant les paroles que Platon prête à Socrate s’apprêtant à mourir, peu avant d’absorber la ciguë (ici dans la traduction choisie par Erik Satie pour son « drame symphonique » Socrate) :
« L’étrange chose, mes amis, que ce que les hommes appellent plaisir, et comme il a de merveilleux rapports avec la douleur que l’on prétend contraire. » N’est-ce pas dans la jouissance et la souffrance que le corps subjugue et enchaîne l’âme ? À grand-peine persuaderais-je aux autres hommes que je ne prends point pour un malheur l’état où je me trouve, puisque je ne saurais vous le persuader à vous même.

Platon, Phédon, trad. Victor Cousin.





Ce schéma semble tellement bien fonctionner que l’on se trouve tenté (ce dont les physiologistes du XVIIe siècle s’étaient bien gardés) d’y réduire à peu près tout ce qui touche au plaisir. Mais la réduction du plaisir à ses aspects physiologiques ne peut satisfaire le scientifique.
On veut nous faire croire que le mot plaisir n’exprime que la satisfaction d’une pulsion primitive et qu’avec lui nous nous rabaissons au rang de l’animal. Mais ce plaisir s’ennoblit lorsqu’il répond à la même pulsion si celle-ci est déformée, légalisée, canalisée par la culture en place, c’est-à-dire par l’apprentissage du code civil et honnête. Cependant, ce comportement est aussi bestial, car l’animal est comme nous capable de mémoire et d’apprentissage. Mais un chien savant ne parle pas et ne peut ainsi trouver l’alibi des jugements de valeur pour camoufler ses automatismes inconscients.

Henri Laborit, Éloge de la fuite, « Le plaisir », p. 93.





Au nom de la fonctionnalité du schéma physiologique, la culture se trouverait réduite à néant face à la substantialité et à la pérennité du phénomène du plaisir. Le langage lui-même, objet beaucoup plus rebelle à la réduction neurologique, est ramené à une fonction de dissimulation des causes objectives.



C’est pourtant par le langage que s’opèrent les distinctions nécessaires entre « plaisir », « bien-être » — concepts chargés d’un import moral plutôt négatif, au moins dans les cultures occidentales — et « joie », valorisée. Mais les ambiguïtés sont présentes, dans l’usage des mots, sauf lorsqu’on y substitue des analyses largement arbitraires.
Il y a de la férocité dans tous les états, sauf dans la joie. Le mot Schadenfreude, joie maligne, est un contre-sens. Faire le mal est un plaisir, non une joie. La joie, seule vraie victoire sur le monde, est pure dans son essence, elle est donc irréductible au plaisir, toujours suspect et en lui-même et dans ses manifestations.

Cioran, De l’inconvénient d’être né, p. 61.





On peut sans doute ramener à la notion de « plaisir » un ensemble de dispositions et d’états affectifs agréables et stimulants. On distingue ainsi, derrière des plaisirs secondaires (et tertiaires), un plaisir primaire, dans un sens « économique ». Freud, très physiologiste dans ses premiers travaux, parlait d’économie des pulsions : à chaque excitation, provoquant un déplaisir, correspondrait un relâchement équivalent, jusqu’à ce que le plaisir atteigne un niveau de « non-excitation ».
Le système nerveux est un appareil auquel est impartie la fonction d’écarter les excitations à chaque fois qu’elles l’atteignent, de les ramener à un niveau aussi bas que possible ; il voudrait même, si seulement cela était faisable, se maintenir rigoureusement dans un état de non-excitation.

Sigmund Freud, Métapsychologie, trad. J. Laplanche et J.-B. Pontalis, p. 15-16.





La notion de plaisir est toujours liée, dans une telle perspective, à celle de satisfaction d’une exigence ou de réplétion d’un manque : « Le but d’une pulsion est toujours la satisfaction, qui ne peut être obtenue qu’en supprimant l’état d’excitation à la source de la pulsion » (ibid., p. 18).



L’idée que le plaisir n’a pas seulement rapport au déplaisir, mais aussi à un état neutre dit « de non-excitation » (Freud parlera même d’un principe de nirvana), semble la condition de fonctionnalité d’un schéma qui ne comprend le plaisir, envisagé à partir du réflexe, qu’en le réduisant à la non-douleur ou à une sorte d’antidouleur. Ce n’est pas de ce siècle qu’on déclare ne pas comprendre le plaisir, ni la douleur, sans se référer à un état de neutralité qui serait le plus souhaitable :
SOCRATE : S’il est vrai qu’il y a douleur quand les animaux se corrompent, et plaisir quand ils reviennent à la santé, demandons-nous, lorsqu’il n’y a ni corruption ni rétablissement, quel doit être, dans ces conditions, l’état de tout animal […]. N’est-il pas de toute nécessité qu’aucun être vivant, tant qu’il reste dans ces conditions, ne ressente ni douleur, ni plaisir, ni petit, ni grand ? […] Pour juger du plaisir, il ne sera pas sans importance que nous nous en souvenions ou non.

Platon, Philèbe, 32e, trad. É. Chambry.





Ainsi compris, le plaisir n’est qu’un degré zéro de douleur. Une substance unique, la douleur, se monnaie, et sa valeur n’est pas négociable. De plus, les pulsions, forces constantes d’excitations, de douleur et de plaisir, connaissent des transformations à travers lesquelles elles se conservent en se modifiant, à la manière d’un produit fabriqué : refoulée, retournée ou sublimée, une pulsion est toujours la même pulsion. La compréhension économique du plaisir implique l’unité et la séparabilité des notions de plaisir et de douleur. C’est aussi dire qu’un plaisir « économique » peut être la mesure commune.
Si donc, venant à parler des quantités respectives de diverses peines et de divers plaisirs et nous mettant d’accord pour formuler à leurs propos les mêmes propositions, nous voulons attacher les mêmes idées à ces propositions, en d’autres termes, si nous voulons nous comprendre l’un l’autre, il nous faut employer quelque commune mesure. La seule mesure que comporte la nature des choses, c’est l’argent.

Jeremy Bentham, cité par Élie Halévy dans la Formation du radicalisme philosophique, t. I, Appendice II, p. 414-415.





Pour que l’argent puisse monnayer les choses, on voit bien, et l’utilitarisme économique se construit sur cela, qu’il faut supposer que le plaisir et la peine participent d’une nature commune de manière que l’argent puisse devenir la mesure de l’un comme de l’autre. Dès lors, il n’y a aucune intentionnalité possible du plaisir : le plaisir est ce qu’il est quelle que soit sa source. Il n’est que l’effet des choses sur nous.



C’est pourquoi, peut-être, la langue poétique associe avec autant de force plaisir et douleurs, en une dialectique évoquée soit pour marquer l’ambiguïté de la destinée humaine, soit la fragilité des impressions.
Et plaisir douloureux se change en plaisante douleur.

Edmund Spenser, la Reine des fées, trad. De Reul dans Dictionnaire de citations du monde entier.


[…] et près du douloureux Plaisir

Qui se change en poison à mesure que la bouche, telle une abeille, le suce.

Oui, dans le temple même de la Jouissance,

La Mélancolie voilée a son autel souverain […].

John Keats, Ode sur la mélancolie, trad. P. Messiaen dans les Romantiques anglais, p. 859.





Il n’est pas même nécessaire d’évoquer la douleur pour illustrer la fugacité des plaisirs, qui accompagne celle de la jeunesse et du bonheur, et sert de repère à la fuite du temps.
Mais les plaisirs sont comme des pavots épanouis,

Vous saisissez la fleur, les pétales s’effeuillent ;

Ils sont comme les flocons de neige dans la rivière,

Blancs un instant, puis fondant à jamais ;

Ils sont comme l’aurore boréale

Qui s’enfuit avant que vous en puissiez marquer la place ;

Ils sont comme l’aimable forme de l’arc-en-ciel

S’évanouissant parmi l’orage.

Robert Burns, Tam O’Schanter, trad. P. Messiaen, ibid.




Passivité et activité


Souvent, le plaisir est conçu comme une influence du monde extérieur sur l’être humain, par l’intermédiaire du corps, qui est à la fois une chose du monde et notre corps. Dans la difficulté à le définir, on peut trouver comme dernière détermination qu’il ne dépend que d’une influence extérieure :
Le plaisir est une affection que l’on voudrait prolonger, que l’on recherche, et qui dépend de certaines choses et de certaines situations bien déterminées qui le procurent aussitôt.

Alain, Définitions, dans les Arts et les Dieux, Pl., p. 1079.





Cette manière de concevoir le plaisir en fait, la plupart du temps, une perturbation de l’âme par le corps, lui-même informé par l’action du milieu :
Rien ne nous empêche d’admettre que les pulsions elles-mêmes, du moins pour une part, sont des sédimentations d’effets de l’excitation externe qui, au cours de la phylogenèse, ont agi sur la substance vivante et l’ont modifiée.

Freud, Métapsychologie, op. cit., p. 17.





Phylogenèse implique que l’apprentissage du plaisir ne peut se comprendre comme réduit à la vie de l’individu ; le plaisir serait propre à l’espèce, et nos plaisirs à l’espèce humaine. Un des points que tente d’établir la psychanalyse est que plaisirs et peines caractérisent la culture de l’espèce, et non seulement la culture de l’individu. La complexité de ce qui relève en nous du plaisir et de la peine implique l’évolution de l’espèce.



Il devient dès lors impossible de réduire le plaisir au résultat d’une action qui permet la survie, opinion qui amène Henri Laborit à écrire : « La recherche du plaisir n’est-elle pas la loi fondamentale qui gouverne les processus vivants ? » (Éloge de la fuite, p. 92). Mais l’information nerveuse signalant la présence d’une situation propice à notre existence (ou d’une situation contraire) aurait aussi bien pu, dans l’économie de la survie, n’être pas un sentiment de plaisir (ou de douleur), mais une simple donnée, comme la perception d’une figure géométrique ; dans cette perspective, on pouvait voir dans le plaisir un bienfait divin.
La preuve de la bonté de Dieu peut se déduire de deux propositions que suggère l’observation des œuvres de la nature. La première de ces propositions, c’est que, dans la très grande pluralité [majorité] des cas où nous voyons une invention, cette invention est bienveillante. La seconde proposition, c’est que Dieu a ajouté plus de plaisir aux sensations des animaux que cela n’était strictement nécessaire pour atteindre le but proposé, et même quand ce but aurait pu être atteint par l’action de la douleur. […] Le plaisir est partout, dans l’univers. L’air, la terre, et les mers nous offrent de toutes parts des animaux qui sont heureux de vivre.

William Paley, la Théologie naturelle, trad. Ch. Pictet (1804), dans Théories de l’évolution, p. 49.





Si on peut arguer que le plaisir — et encore moins le bonheur — ne sont pas aussi répandus que le pensait le « théologien naturel », il n’en reste pas moins que l’excitation extérieure, même relayée par l’idée d’apprentissage, est insuffisante pour comprendre le plaisir, surtout s’agissant de l’espèce humaine. L’idée d’un apprentissage phylogénétique pose plus de problème qu’elle n’en résout. Il devient dès lors impossible de comprendre plaisir et douleur comme l’opposition des deux principes théorisés par Freud, principe de réalité et principe de plaisir, entendus en un sens trivial. De même, on ne peut accepter comme donnée initiale que le plaisir soit passivité.
L’ennui est une sorte de jugement d’avance, qui défie tous les amusements. Remarquez que les plaisirs n’ont guère de prise sur nous si nous ne nous disposons pas à les goûter. Même dans les plaisirs de la table, qui doivent peu à l’esprit, il faut pourtant apporter une attention bienveillante. Encore bien plus évidemment, quand il s’agit des plaisirs de l’esprit, il faut vouloir les conquérir, et il serait vain de les attendre.

Alain, Propos, janv. 1934.





Le plaisir engage donc une activité, une attention. Il est l’action conjointe d’une conscience qui l’éprouve et d’une situation qui en est l’occasion et le co-agent. On ne peut caractériser la sphère du plaisir en l’enfermant dans la passivité, à l’extérieur du domaine éthique.


Plaisir et vie heureuse : la culture du plaisir


On prétend parfois que notre époque a inventé une « culture du plaisir », entendant par là que la société du XXe siècle aurait transformé le plaisir en but et que les idéologies hostiles au plaisir auraient été abolies. C’est oublier qu’hédonisme est un mot grec antique et que l’un de ses synonymes est épicurisme. Mais hédonisme a été mécompris : « Dans le langage de tous les jours, la notion d’hédonisme désigne un penchant amoral pour la vie jouisseuse, sinon vicieuse », écrit Milan Kundera (la Lenteur, p. 16).



Un doute frappe immédiatement la possibilité de cette vie de plaisirs. On a longuement noté que la recherche du plaisir était un leurre, que le plaisir n’était dû qu’à une influence extérieure, que les plaisirs les plus vantés, les plus recherchés, n’étaient dus qu’à des passions, à des déséquilibres. Les esprits religieux y voient un désordre, une transgression de la loi morale ; les plaisirs s’opposent au plaisir véritable et mettent l’homme en danger :
On ne se rassasie pas des plaisirs du monde, pareils au miel sur le tranchant d’un rasoir.

Shantideva (VIIe siècle), dans la Marche à la lumière, trad. Finot dans Dictionnaire de citations du monde entier.


[…] vois de combien de lieues sont éloignés du plaisir ceux qui, en apparence, ne s’attachent qu’aux plaisirs. D’abord leur âme est impure et corrompue par la fermentation des passions à tel point que, se présente-t-il quelque douceur, elle devient immédiatement amère, tout comme d’une source corrompue ne peut venir qu’une eau imbuvable. Ensuite il n’y a de vrai plaisir que celui qui est ressenti par une âme équilibrée. Car pour le rancunier rien de plus agréable que la vengeance ; mais ce plaisir se change en souffrance dès que la maladie a quitté l’âme.

Érasme, les Colloques, « L’épicurien », trad. J. Chomarat.





Chaque esprit a les plaisirs de sa nature. Plus encore, la recherche des plaisirs peut transformer l’âme à tel point qu’elle la charge de désirs sans remède. C’est dans le domaine de la sexualité que la recherche du plaisir conduit, non au plaisir, mais à une lutte sans merci.
[…] Je tiens les Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos pour l’un des plus grands romans de tous les temps. Ses personnages ne s’occupent de rien d’autre que de la conquête du plaisir. Toutefois peu à peu le lecteur comprend que c’est moins le plaisir que la conquête qui les tente. Que ce n’est pas le désir de plaisir, mais le désir de victoire qui mène la danse. Que ce qui apparaît d’abord comme un jeu joyeusement obscène se transforme imperceptiblement et inévitablement en une lutte à la vie et à la mort. Mais la lutte, qu’a-t-elle de commun avec l’hédonisme ?

Milan Kundera, la Lenteur, p. 169.





Ce qui attend les poursuivants du plaisir, c’est l’épuisement dans leur quête. Aussi bien, les plaisirs, dans ce sens, ne représentent plus le plaisir que définit la philosophie hédoniste.
[…] nous disons que le plaisir est le commencement et la fin de la vie heureuse. C’est lui en effet que nous avons reconnu comme bien principal et conforme à notre nature, c’est de lui que nous partons pour déterminer ce qu’il faut choisir et ce qu’il faut éviter, et c’est à lui que nous avons finalement recours lorsque nous nous servons de la sensation comme d’une règle pour apprécier tout bien.

[…] Quand donc nous disons que le plaisir est notre but ultime, nous n’entendons pas par là les plaisirs des débauchés ni ceux qui se rattachent à la jouissance matérielle, ainsi que le disent les gens qui ignorent notre doctrine, ou qui sont en désaccord avec elle, ou qui l’interprètent dans un mauvais sens. Le plaisir que nous avons en vue est caractérisé par l’absence de souffrances corporelles et de troubles de l’âme.

Épicure, Lettre à Ménécée, trad. J. Brun dans Épicure et les épicuriens, p. 132-133.





Autrement dit, « vivre de plaisir » ne peut être se livrer aux plaisirs, quand ils ne se présentent pas naturellement, ni s’épuiser à les rechercher. Une culture du plaisir n’est pas viable, à moins qu’il ne s’agisse que de l’art de cultiver le plaisir.
Seule assurément une farouche et triste superstition interdit de prendre du plaisir. Car en quoi convient-il mieux d’apaiser la faim et la soif que de chasser la mélancolie ? […] user des choses et y prendre plaisir autant qu’il se peut (non certes sans aller jusqu’au dégoût, car ce n’est plus y prendre plaisir) est d’un homme sage. C’est d’un homme sage, dis-je, de se réconforter et de réparer ses forces grâce à une nourriture et des boissons agréables prises avec modération, et aussi grâce aux parfums, au charme des plantes verdoyantes, de la parure, de la musique, des jeux du gymnase, des spectacles, etc., dont chacun peut user sans faire tort à autrui.

Spinoza, Éthique, IV, scolie de la proposition 45, trad. Roland Caillois.





Les limites du plaisir sain seraient donc la modération vis-à-vis de soi-même et le respect d’autrui — et sans doute de son plaisir. Ce que les anti-hédonistes fustigent dans le plaisir, c’est sa capacité à réduire un être humain à l’incapacité de déceler le dégoût, phénomène par lequel un plaisir devient un déplaisir, alors que sa nature n’a pas changé :
De la source même des plaisirs surgit une pointe d’amertume qui sème l’inquiétude dans le jardin même du plaisir…

Lucrèce, De la nature, IV, v. 1133-1134, trad. Ch. Guittard.





« De la source même… », implique qu’on peut se dégoûter d’un plaisir au moment même où on le goûte. Il ne s’agit pas seulement de renouer avec une conception du plaisir comme anti-douleur, mais de marquer que la satisfaction, en terminant la recherche du plaisir, peut annuler son objet.
Une femme est un ange

Le temps qu’on la supplie ; conquise, elle est perdue,

Car l’âme du plaisir est dans la quête ardue.

Shakespeare, Troïlus et Cressida, trad. P. Leyris.





Ce qui produit la question : y a-t-il vraiment plaisir en dehors du désir ? Le plaisir accompagne la réalisation de ce qu’on attend : s’il perdure, la raison en est qu’on désire encore. Continuer à éprouver du plaisir revient à désirer encore : le plaisir est dans l’acte, non dans ce que l’acte procure.
Le plaisir est chant de liberté, mais n’est pas la liberté. Il est la floraison de vos désirs, mais pas leurs fruits. Il est une profondeur appelant une hauteur, mais il n’est ni le haut ni le profond.

Khalil Gibran, le Prophète, trad. (de l’anglais) A. Wade Minkowski, p. 89.





Certaines choses semblent ne plaire que parce qu’elles sont interdites, à tel point qu’on peut regretter qu’il n’y ait pas plus d’interdit :
Nous avons perdu beaucoup de plaisir en nous abstenant de ce fruit délicieux ; jusqu’ici en goûtant nous n’avions pas connu le vrai goût. Si le plaisir est tel dans les choses à nous défendues, il serait à souhaiter qu’au lieu d’un seul arbre, on nous en eût défendu dix.

John Milton, le Paradis perdu, IX, v. 1021-1025, trad. Chateaubriand.





Toute quête du plaisir pourrait viser un interdit, mais inconnu. Cet inconnu rend peut-être ce plaisir plus délicieux. Finalement, le plaisir n’est jamais tant souhaité que lorsqu’il s’enfuit, qu’il est ailleurs. Le romantisme anglais tout entier peut reprendre la formule de Shelley : « Cette inquiétude que les hommes à tort appellent plaisir » (Adonaïs, trad. P. Messiaen).
Le plaisir n’est jamais au logis ;

Au plus léger contact le plaisir se dissout,

Telles les bulles d’eau lorsque claque la pluie ;

Que l’imagination ailée erre donc

À travers la pensée toujours éployée devant elle.

John Keats, l’Imagination, trad. P. Messiaen dans les Romantiques anglais.





Cette projection dans l’avenir est ce qui lie le plaisir à l’imagination □ voir IMAGINATION ▯. Même les plaisirs de la « débauche » ne demeurent plaisirs que lorsqu’ils ont une part d’imprévisible, que le débauché peut chercher en se compromettant tout entier.
[…] je n’aimais pas ce qu’on nomme « les plaisirs de la chair », en effet parce qu’ils sont fades. J’aimais ce que l’on tient pour « sale ». Je n’étais nullement satisfait, au contraire, par la débauche habituelle, parce qu’elle salit seulement la débauche et, de toute façon, laisse intacte une essence élevée et parfaitement pure. La débauche que je connais souille non seulement mon corps et mes pensées mais tout ce que j’imagine devant elle et surtout l’univers étoilé…

Georges Bataille, Histoire de l’œil, p. 63.





La tentation suprême devient celle de ce qui dépasse l’imagination. Connaître le plaisir inconnu surpasse tout autre plaisir, et c’est ce que propose le tentateur, démon ou envoyé du démon, serpent pour Ève, Méphistophélès pour Faust :
[…] engage-toi ; tu verras ces jours-ci tout ce que mon art peut procurer de plaisir ; je te donnerai ce qu’aucun homme n’a pu même encore entrevoir.

Goethe, Faust, adaptation Gérard de Nerval.





La mesure du plaisir peut être la rareté, le caractère secret, et non l’intensité de la sensation. Dès lors, l’expression culture du plaisir peut prendre un sens qui ne soit ni le rêve d’une débauche continuelle, ni la satisfaction de désirs stéréotypés. Non pas la simple satisfaction sensuelle, mais l’apport de tout un bagage de sensation, voire de tout un passé. La sensation est impuissante à mesurer le plaisir ; on ne s’étonnera pas de trouver chez Proust l’idée que toute la mémoire alimente le plaisir, plus que la satisfaction d’un plaisir anticipé.
Vous savez, quand après bien des indécisions on se décide à partir en voyage, le plaisir qui nous a décidé, dont l’image fixe a fini par triompher de l’ennui de quitter sa maison, etc., c’est souvent un tout petit plaisir, arbitrairement choisi par la mémoire dans les souvenirs du passé… c’est manger une grappe de raisin à telle heure, par tel temps. Et le plaisir pour lequel on part, quand on est revenu, on s’aperçoit qu’on ne l’a pas goûté.

Marcel Proust, lettre à André Gide, 12 ou 13 janv. 1914.





C’est dans cette perspective que s’établit le rapport au plaisir de certaines activités humaines, en premier lieu celui venu de la production de la beauté □ voir ART, BEAU, BEAUTÉ ▯, l’excitation intellectuelle, la création…



En employant le mot plaisir ou ses équivalents en d’autres langues, on peut entendre un état suscité par n’importe quelle stimulation, physique, morale, individuelle ou partagée, ou encore esthétique. Mais, explicite ou non, la notion n’est jamais exempte d’énergie libidinale. La recherche du plaisir physique constitue un mobile essentiel du sentiment amoureux ; cela ne fait pas disparaître la dimension hédoniste d’une volonté de puissance.
Rien n’allume tant l’amour chez les bourgeois que le sentiment flatteur de pouvoir jeter un être humain dans une extase si folle qu’il faudrait véritablement se faire assassin pour se retrouver par d’autres voies à la source de semblables altérations. Peut-il vraiment se produire de telles altérations chez des êtres civilisés, avons-nous donc un tel pouvoir ? Cette question et cet étonnement, ne les déchiffre-t-on pas dans les yeux hardis et vitreux de tous ceux qui abordent à l’île solitaire du plaisir, où ils sont assassin, destin et dieu tout ensemble […].

Robert Musil, l’Homme sans qualités, chap. 68, trad. Ph. Jaccottet.





Ainsi, le plaisir libre et actif, qui est à l’esprit, selon Spinoza, ce que la nourriture est à la faim, est entrelacé au désir. Sa nature paradoxale relie le plaisir non seulement à la douleur, mais aussi au dégoût, non pas celui de la réplétion, mais celui du trop connu.



En outre, les plaisirs convenus, apprêtés, socialisés, allant à l’encontre de la nouveauté nécessaire du plaisir éprouvé, peuvent devenir des moyens d’oppression ou du moins de distraction, d’aliénation :
Les jeux, les fêtes, les plaisirs, sont les appâts de la servitude, et deviennent bientôt le prix de la liberté, les instruments de la tyrannie.

Jean-Paul Marat, les Chaînes de l’esclavage.








Tous les utopistes, de Platon à Charles Fourier, réduisent les êtres à néant en satisfaisant leurs désirs de manière organisée avant leur naissance même : ils tuent le plaisir en prétendant fournir sa satisfaction immédiate. La société des plaisirs, elle, nous convainc, plus subtilement, qu’elle connaît nos désirs et sait les satisfaire. À la charge de chacun de mériter les objets capables de les combler. La véritable culture des plaisirs finit par déjouer quiconque prétend connaître notre désir, car le plaisir libre est orné d’inconnu. C’est pourquoi l’érotisme marchand est un leurre. Le plaisir sans dégoût suppose l’imagination sans laquelle il n’est qu’une ombre. Privé d’imagination et de rêve, le consommateur lucide, que la publicité a égaré dans un monde de plaisirs sur mesure, finit par ne plus trouver de plaisir que dans l’idée que ce dont il jouit, son prochain n’en jouit pas.





Arnaud Milanese, avec Alain Rey


→ Voir BONHEUR, DÉSIR, SENTIMENT, SEXE















planche à voile n. f. 
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PLANÈTE






Parmi les innombrables points lumineux parsemant la voûte nocturne, les observateurs attentifs ont très tôt remarqué un petit nombre d’astres aux mouvements apparemment erratiques : ces corps célestes sont appelés « chèvres » par les Chaldéens, puis « étoiles errantes » (planêtes asteres) par les Grecs, par opposition aux « étoiles fixes » (les étoiles proprement dites). À Sumer, à Babylone, à Louksor, en Chine, au Mexique, les positions de ces planètes sont soigneusement consignées dans des tables, mais c’est en Grèce que naissent les premières tentatives de mathématisation de leurs déplacements apparents.


Sept planètes


Anaximandre, au VIe siècle avant l’ère chrétienne, commence par « détacher » le Soleil et la Lune de la voûte solide où l’on pensait tous les astres fixés, à une même distance de la Terre ; puis les planètes sont étagées dans la profondeur du ciel, jusqu’à la sphère des étoiles fixes. On dénombre alors sept « planètes » : aux deux « grands luminaires », comme les appelle la Bible (Genèse, 1, 16), que sont le Soleil et la Lune s’ajoutent Mercure, Vénus, Mars, Jupiter et Saturne. Les Grecs, et plus tard les Romains, poursuivent la tradition babylonienne consistant à placer chaque planète sous la tutelle d’une divinité : l’astre de Mardouk, dieu suprême, devient ainsi celui de ses équivalents Zeus et Jupiter ; peu à peu, sous l’influence des astrologues, l’appellation « astre de Jupiter » est abrégée en « Jupiter ».



Certains, comme Platon, pensent que les mouvements de ces astres peuvent être décrits et prédits grâce aux mathématiques : « ceux-là dont le nom signifie errants, bien qu’ils n’errent pas en fait » (Cicéron) conserveront tout de même leur appellation planètes. Faute de pouvoir estimer leurs distances respectives, leur ordre d’éloignement à partir de la Terre est délicat à établir et donne lieu à de nombreuses spéculations. Platon, comme plus tard Aristote et Ératosthène, adopte l’ordre dit « égyptien » :
Sur sept orbites, furent placés ces sept corps : la Lune d’abord sur la première orbite au voisinage de la Terre, le Soleil ensuite sur la seconde au-dessus de la Terre, puis l’astre du matin [Vénus], et celui qui, dit-on, est consacré à Hermès [Mercure].

Platon, Timée, 38d, trad. L. Brisson.





Suivent Mars, Jupiter et Saturne. Cet ordre est concurrencé par un autre, dit « chaldéen » : le Soleil occupe la place centrale, après la Lune, Mercure et Vénus, et avant Mars, Jupiter et Saturne. C’est sur cette disposition, prônée par les pythagoriciens, par Archimède, par Hipparque puis par Ptolémée, que reposent les appellations des jours de la semaine dans les langues romanes et germaniques. Introduite à Rome sous le règne d’Auguste, la semaine planétaire s’impose en effet dès le IIIe siècle de l’ère chrétienne : chacune des vingt-quatre heures du jour est consacrée à l’une des sept divinités planétaires, en commençant par l’astre le plus éloigné, si bien que la première heure du premier jour (samedi) revient à Saturne (cf. l’anglais Saturday), la première heure du deuxième jour au Soleil (cf. l’anglais Sunday, l’allemand Sonntag), celle du troisième jour à la Lune (cf. lundi, Monday, Montag), et ainsi de suite.


Les sphères planétaires


Dans le modèle géométrique construit par Eudoxe de Cnide, au IVe siècle avant l’ère chrétienne, puis révisé par Aristote, les planètes ne sont pas libres mais fichées sur des sphères en rotation uniforme, toutes centrées sur la Terre. À la perfection de la figure sphérique s’ajoute ainsi celle du mouvement circulaire uniforme, seul mouvement autorisé par les Anciens dans la région sublunaire. Ce modèle est bientôt compliqué par le lourd système des épicycles, destiné à rendre compte des variations de luminosité des planètes et de leurs rétrogradations (certaines semblent parfois revenir sur leurs pas) : chaque planète est attachée à une petite sphère dont le centre est lui-même fixé à une sphère plus grande, centrée sur la Terre. Ptolémée, au IIe siècle, donnera de cette machinerie d’orbes célestes une version plus complexe encore, mais suffisamment pratique et rationnelle pour s’imposer jusqu’à la Renaissance. Des modèles réduits très élaborés, tels les « planétaires », permettent aux lettrés de se faire une idée concrète de cette mécanique céleste.



Toutefois, ce système ne permet pas de calculer les distances réelles des planètes, lesquelles doivent être « devinées » à partir de considérations harmoniques. Les pythagoriciens, pour qui le monde est régi par le nombre, fondent ainsi leur répartition planétaire sur les trois premiers entiers et leurs multiples, puis sur les intervalles musicaux : selon eux, les mouvements des corps célestes doivent engendrer une musique puissante, que l’adaptation de l’oreille humaine rend inaudible. Ce thème de l’« harmonie des sphères », développé par Platon dans la République (livre X), connaîtra par la suite une grande fortune :
— Quel est donc ce son qui remplit mes oreilles, si intense et si agréable ?

— Ce son provient des globes que tu vois : l’impulsion et le mouvement de ces orbes sont réglés selon certains intervalles inégaux, obéissant à des rapports de proportion très exacts. […] Le trajet le plus élevé, celui du ciel, qui transporte les étoiles, est très rapide et produit un son très aigu et perçant ; au contraire le trajet lunaire, le plus bas, produit un son extrêmement grave. Ces huit trajets […] produisent par leurs intervalles sept sons différents ; car c’est ce nombre qui est la clé de presque toutes choses.

Trad. de Cicéron, « Le songe de Scipion », la République, VI, 18.





Astrologues, alchimistes et mystiques médiévaux ne manquent pas de spéculer sur cette correspondance entre musique et cosmos ; au fil des siècles, ils établissent des séries d’analogies de plus en plus poussées entre les planètes et les nombres, les couleurs, les métaux, les pierres précieuses, les parties du corps humain, les types psychologiques, etc. Ainsi, Jupiter est une planète masculine, bienveillante et amicale (ceux qui sont nés sous son « influence » sont censés être d’humeur « joviale », du latin jovialis « de Jupiter »), associée à la couleur pourpre, à l’airain, à l’émeraude, au foie et à la circulation sanguine.


La « révolution copernicienne »


Les travaux de Ptolémée, traduits, commentés et enrichis par les savants arabes, ne sont sérieusement remis en cause qu’au XVIe siècle. Le chanoine et astronome Copernic, en particulier, en est profondément insatisfait : ce système lui paraît inutilement compliqué et peu harmonieux ; surtout, il n’est qu’une somme de procédés géométriques plus ou moins disparates destinés à calculer les positions apparentes de chacun des astres. Copernic, au contraire, veut rendre compte des mouvements réels des planètes, envisagées comme un véritable système physique. En 1543, dans son De revolutionibus orbium coelestium (« Des révolutions des orbes célestes »), il propose un modèle héliocentrique, plus élégant que celui de Ptolémée puisque les stations et rétrogradations des planètes ne sont plus dues à leur mouvement propre mais à celui de la Terre. S’il n’abandonne pas encore les épicycles des Anciens, ce système place la Terre au rang des « étoiles errantes » et la Lune au rang de « planète secondaire », tandis que le Soleil devient le centre immobile du monde.
Quant au Soleil, il repose au milieu de toutes choses. En effet, dans ce temple suprêmement beau qu’est le monde, qui choisirait de poser ce luminaire dans un lieu autre ou meilleur que celui d’où il peut illuminer le tout simultanément. […] C’est ainsi, en effet, que le Soleil, assis pour ainsi dire sur un trône royal, gouverne la famille des astres qui tournent autour de lui.

Nicolas Copernic, De revolutionibus orbium coelestium, trad. M.-P. Lerner, A. Segonds et J.-P. Verdet.





En 1587, le Danois Tycho Brahé propose un compromis entre Ptolémée et Copernic : la Lune et le Soleil gravitent autour de la Terre, et les cinq « planètes » tournent autour du Soleil. Outre que ce système fait l’économie des épicycles, il suppose l’interpénétration des sphères planétaires, ce qui amène l’astronome danois à affirmer que « de tels orbes n’existent pas réellement dans le ciel, mais ils sont seulement mis en avant pour les besoins de l’enseignement et de l’explication de la discipline » (De recentioribus phaenomenis, 1587). Dès lors, il deviendra possible de s’intéresser aux trajectoires des planètes ; l’orbite remplace l’orbe.



Pour ce qui est de « sauver les apparences », c’est-à-dire de rendre compte des mouvements célestes apparents, ces trois systèmes sont sensiblement équivalents (et tout aussi imparfaits) ; ils ne diffèrent que par les présupposés idéologiques ou théologiques qui les sous-tendent. Mais les idées de Copernic, parce qu’elles font référence au monde réel, ont de profondes répercussions : si les planètes poursuivent leur course autour du Soleil, en des temps de plus en plus longs à mesure qu’elles en sont plus éloignées, il est naturel de s’interroger sur les lois qui gouvernent leurs mouvements et leur distribution. C’est à quoi s’attache Kepler, dans sa quête incessante de l’« harmonie du monde ». Ses trois lois expérimentales, publiées en 1609, constituent un argument de poids en faveur de l’héliocentrisme, mais pas encore une preuve. C’est Galilée qui, braquant pour la première fois une lunette grossissante vers le ciel, bouleverse les données du débat : il apparaît d’abord que la Terre réfléchit une partie de la lumière solaire, ce qui fait d’elle une « étoile » au même titre que la Lune (mais rien ne prouve encore qu’elle soit « errante »). La distinction entre étoiles (fixes) et planètes se fera désormais selon qu’elles émettent ou réfléchissent la lumière :
Quelle autre conclusion en tirer, Galilée, si ce n’est que les fixes émettent leur lumière de l’intérieur, tandis que les planètes opaques sont illuminées de l’extérieur, c’est-à-dire, pour me servir des termes de [Giordano] Bruno, que les premières sont des soleils, les secondes des lunes ou des terres.

Johannes Kepler, Discussion avec le Messager céleste, trad. I. Pantin, p. 23.





Au début de l’année 1610, Galilée découvre autour de Jupiter quatre petites « planètes secondaires » : s’il existe des astres ne gravitant pas directement autour de la Terre, celle-ci n’est peut-être pas le centre des mouvements du monde…



Ce n’est qu’après Copernic et Kepler que la notion de « planète » peut englober la Terre □ voir TERRE ▯, de même que le Soleil doit s’intégrer au concept d’« étoile ».


Les planètes ont une histoire


Vers 1630, Descartes rédige un Traité du monde dans lequel il adopte résolument le parti de Copernic ; il y expose également la première théorie « scientifique » de la formation du système solaire, rendant compte du fait singulier que toutes les planètes tournent dans le même sens autour du Soleil. Au XVIIIe siècle, Kant puis Laplace s’en inspirent pour proposer une théorie dite « de la nébuleuse primitive », selon laquelle les planètes et le Soleil ont une origine commune :
[…] ce doivent être les matières mêmes dont sont constituées les planètes, les comètes et le Soleil lui-même, qui au commencement étaient dispersées dans l’espace du système planétaire, et qui dans cet état se sont engagées dans des mouvements qu’elles ont conservés lorsqu’elles se sont réunies en masses distinctes et ont formé les corps célestes qui contiennent tous la substance de la matière du monde autrefois dispersée.

Kant, Théorie du ciel, 1re partie, chap. VIII, trad. A.-M. Roviello.





En 1749, Buffon, partisan d’un scénario « catastrophique », suggère qu’un filament de matière, arraché au Soleil par une comète, aurait donné naissance aux planètes ; cent cinquante ans plus tard, une hypothèse semblable est formulée, cette fois avec une étoile. Les méthodes d’analyse modernes ont permis de trancher en faveur de la première hypothèse : Soleil et planètes résultent bien de la condensation d’un disque gazeux en rotation.


Sept, huit, neuf…


Après la découverte des lunes de Jupiter par Galilée, Saturne à son tour avait dévoilé quelques satellites et ses anneaux, mais la structure du système solaire restait inchangée : autour du Soleil orbitaient six planètes — Mercure, Vénus, la Terre, Mars, Jupiter et Saturne (la Lune étant désormais considérée comme satellite de la Terre). Kepler avait d’ailleurs montré que les polyèdres associés par Platon aux éléments constitutifs du monde s’inséraient exactement dans les intervalles planétaires ; puisque ces solides étaient au nombre de cinq, et pas un de plus, le nombre des planètes s’en trouvait fixé. Le bouleversement est donc immense quand, en 1781, l’astronome Herschel en découvre une septième, qui prend le nom d’Uranus, père de Saturne. En 1846, Urbain Le Verrier détermine par le calcul la position d’une huitième planète, dont la présence serait responsable des perturbations constatées dans le mouvement d’Uranus : Neptune s’ajoute à la liste. Avec Pluton, photographié pour la première fois en 1930 et dont on pense aujourd’hui qu’il s’agit d’un ancien satellite de Neptune, il existe finalement neuf planètes, divisées en deux catégories : les planètes telluriques (Mercure, Vénus, la Terre et Mars), proches du Soleil et possédant une croûte solide ; les planètes géantes (Jupiter, Saturne, Uranus et Neptune), plus éloignées du Soleil et essentiellement gazeuses. Un grand nombre de « petites planètes » ont également été découvertes, d’abord entre Mars et Jupiter au XIXe siècle (Cérès, Pallas, Junon, Vesta…) puis, plus récemment, au-delà de Pluton.


D’« autres Terres »


Tandis que l’Univers voit ses limites repoussées, la planète Terre, de plus en plus largement explorée, se rétrécit et se banalise. Ces planètes, que la lunette astronomique montre désormais si semblables à la nôtre, offrent aux écrivains et aux philosophes le cadre d’une utopie nouvelle. Le succès de Cosmotheoros (1698), ouvrage posthume du savant hollandais Huygens, de l’Autre Monde de Cyrano de Bergerac, et surtout celui des Entretiens sur la pluralité des mondes, publiés par Fontenelle en 1686, témoignent de l’engouement pour les voyages cosmiques et pour les spéculations sur d’autres mondes habités. Depuis la ruine du géocentrisme, la Terre n’est plus qu’une planète parmi d’autres et certains n’hésitent pas à lui faire perdre son dernier privilège : le fait d’héberger des êtres doués d’intelligence. Au siècle suivant, l’Encyclopédie examine encore longuement cette hypothèse :
Puisque Saturne, Jupiter et leurs satellites, Mars, Vénus et Mercure sont des corps opaques qui reçoivent leur lumière du Soleil, qui sont couverts de montagnes, et environnés d’une atmosphère changeante, il paraît s’ensuivre que ces planètes ont des eaux, des mers, etc. aussi bien que des terrains secs ; en un mot, que ce sont des corps semblables à la Lune, et par conséquent à la Terre. Par conséquent, selon plusieurs philosophes, rien ne nous empêche de croire que les planètes sont habitées.

D’Alembert, article Planète de l’Encyclopédie.





Selon Fontenelle, les « extraterrestres » (le mot ne sera introduit qu’à la fin du XIXe siècle) sont d’autant plus différents de nous que leur planète est plus éloignée ; pour Kant, « ces créatures deviennent toujours plus excellentes et plus parfaites suivant le rapport de la distance de leur lieu d’habitation au Soleil » (Théorie du ciel, 3e partie, Appendice). À la fin du XIXe siècle, Camille Flammarion consacre plusieurs ouvrages aux « Terres du ciel », dont le premier, paru en 1862, constitue une véritable profession de foi : la Pluralité des mondes habités. Les auteurs de science-fiction développeront cette hypothèse à l’envi. Jusqu’au troisième tiers du XXe siècle, l’observation de la surface des planètes du système solaire se faisait par des instruments d’optique et des spectroscopes situés à la surface terrestre. Le passage à l’observation « spatiale » de ces objets a profondément modifié l’accès aux connaissances dans ce domaine. En témoignent l’apparition du terme planétologie, et un ensemble d’investigations sur la constitution des planètes, y compris sur la présence ou non de vie à leur surface. Enfin, de nombreuses hypothèses ont dû être abandonnées. Ainsi, en 1976, quand les sondes Viking se placeront en orbite autour de Mars, il faudra renoncer aux Martiens et à leurs canaux. Les images du système solaire que nous offrent aujourd’hui les astronomes sont celles de planètes aux aspects très variés… mais inhabitées et où la présence de vie apparaît encore indécelable. Les progrès des instruments d’observation ouvrent toutefois de nouvelles perspectives puisque, depuis 1996, plusieurs planètes dites « extrasolaires » (hors système solaire) ont été détectées.
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PLANTE






La plupart des langues possèdent un terme général sous lequel sont compris tous les organismes vivants de nature végétale. Il désigne aussi bien les herbes que les arbres et arbrisseaux. Le concept de « plante » a une extension extrêmement vaste, puisqu’il se rapporte à tout ce qui peut correspondre à la description suivante :
Plante : production végétale composée de deux parties principales, savoir, la racine par laquelle elle est attachée à la terre ou à un autre corps dont elle tire sa nourriture, et l’herbe par laquelle elle inspire et respire l’élément dans lequel elle vit.

Jean-Jacques Rousseau, Fragments d’un dictionnaire botanique.





Il existe des caractérisations plus scientifiques et plus précises de la plante ; ainsi, Buffon met en avant son organisation. Elle provient d’une graine, composée essentiellement d’une racine, qui se développe en tige — ou tronc — et éventuellement en feuilles, fleurs et fruits. Cependant, la première description semble davantage convenir à la plante, qui ne correspond pas à un concept savant, mais à une notion courante avec des contenus poétiques et sociologiques.



Le projet d’une science unifiée de la vie végétale □ voir BOTANIQUE ▯ s’est d’ailleurs exprimé tout d’abord, en latin, par les mots herba (Brunfels), stirpes (Fuchs) et surtout planta (Cesalpino, notamment). La botanique après Linné continue à définir son objet par plant (N. Grew), plante (Tournefort, de Candolle) et ceci reste vrai au XXIe siècle, malgré la concurrence de végétal.



Cependant, la notion de « plante », comme celle d’« animal », conserve une valeur « vulgaire », préscientifique ou non scientifique, véhiculant des connaissances traditionnelles et des richesses imaginaires. Sur le premier terrain, utilitaire, le mot plante est le seul, en français, avec herbe, à évoquer les vertus actives, du poison au remède (pharmakon en grec), qui président à la naissance de la toxicologie et de la pharmacie : l’expression plante médicinale, concurrencée par herbe, en témoigne. Quant aux possibilités métaphoriques, elles alimentent mythes, poésies et folklores.



La plante peut être abordée sous trois angles différents. Le premier insiste sur l’appartenance de la plante au règne végétal, selon la classification popularisée par Daubenton et Buffon au XVIIIe siècle. Est alors considéré comme plante tout ce qui n’est ni « fossile » (ou minéral) ni animal. Une telle partition des objets naturels n’a plus cours en science, mais elle est restée imprimée dans les esprits ; il s’agit d’une qualification négative qui définit le domaine des organismes vivants ne possédant pas les caractéristiques de l’animal. En outre, la notion courante de « plante » ne couvre pas la totalité des végétaux, mais seulement les plus évolués, pour des raisons historiques : les champignons, les végétaux microscopiques ne sont guère appelés : plante, plant, pianta, etc.



La deuxième propriété qu’impliquent plante et ses équivalents issus du latin (planta en espagnol, pianta en italien, Pflanze en allemand, plant en anglais) recouvre plusieurs idées caractérisantes. La plante est fixée en terre, comme l’indique le verbe latin plantare, qui avait un sens assez technique puisqu’il désignait l’action de détacher un rejeton d’un tronc pour le planter, l’idée de mise en terre étant première. Planta a été mis en usage par Albert le Grand, qui crée cette notion pour désigner l’unité récemment reconnue du monde des végétaux. Son nom même renvoie ainsi la plante à sa fixité. De fait, le terme plante va ensuite permettre de désigner en français l’immobilité et l’action de fixer. La plante des pieds est la partie qui fait adhérer le pied au sol ; les jardins bien soignés se caractérisent par leurs plants ordonnés, disposés de sorte qu’ils ne puissent pousser à tort et à travers. Le monde des plantes renvoie ainsi de la « plantation » à l’immobilité. Ce qui est planté est comme attaché au sol :
Sur ma nuque, comme sur un fumier, pousse un énorme champignon, aux pédoncules ombellifères [sic]. Assis sur un meuble informe, je n’ai pas bougé mes membres depuis quatre siècles. Mes pieds ont pris racine dans le sol et composent, jusqu’à mon ventre, une sorte de végétation vivace, remplie d’ignobles parasites, qui ne dérive pas encore de la plante, et qui n’est plus de la chair.

Lautréamont, les Chants de Maldoror, IV, 4.





De telles visions, prolongées au XXe siècle par les êtres humanoïdes en pot d’Henri Michaux (Ici, Poddema), alimentent l’image péjorative attachée à la plante, associée à son inertie et à une vie qui tire du sol sa subsistance. La vie de la plante paraît purement réactive ; apparemment, elle ne produit rien, elle se contente de pousser là où on l’a plantée. Dans plusieurs langues, l’idée de plante, ou celle de légume, de végétal, est associée à l’oisiveté ou à une vie végétative. L’impossibilité de communiquer a aussi suscité une comparaison de même nature entre l’être humain et la plante.
[…] il faudrait tout au moins que celui qui le combattrait [ce principe] voulût bien seulement dire quelque chose [d’intelligible] ; et, s’il est hors d’état de rien dire, il serait assez plaisant de chercher à parler raison avec quelqu’un qui ne donne aucune raison sur le sujet même où ce quelqu’un est si peu raisonnable. Un tel homme, en se conduisant ainsi, n’a guère plus de rapport avec nous que n’en a une plante.

Aristote, Métaphysique, G, IV, 1006a 15-20, trad. J. Barthélemy-Saint-Hilaire.





Pour Aristote, la plante est l’archétype de l’être vivant stupide, car elle n’est pas douée de langage et de raison (logos). On opposera à cette vision hiérarchique du vivant le respect que peuvent avoir pour les plantes d’autres civilisations, celles du Japon ou de la Chine, qui semblent prêter aux plantes raison, sensation et sentiment — au moins poétiquement — que nous-mêmes accordons de préférence aux animaux. Les haïkus japonais ont souvent pour sujet la méditation engendrée par la contemplation d’arbres ou de fleurs. « L’homme regarde la fleur, la fleur sourit » (dans Paroles zen).



De manière plus explicite :
Sont-elles vraiment privées d’âme

Les plantes, comme on le dit ?

Les commandements en ce monde d’Illusion,

Elles les connaissent, les connaissent !

Entre tous les arbres, le pin et le prunier

De Tenjin furent les plus chéris.

Et le Prunier-Rose et le Vieux-Pin

Sont devenus les dieux des chapelles de ses temples.

Motokiyo Zeami, Éloge du prunier, trad. N. Péri.





Mais la vision occidentale du monde des plantes n’est pas toujours négative. Considérés comme insensibles, les arbres de la forêt de Gastine, dans Ronsard, cachent en leur cœur des nymphes que les bûcherons massacrent. Les fleurs, en particulier, sont des symboles : de la brièveté de la jeunesse (la rose), des sentiments — témoin le langage des fleurs utilisé par la poésie amoureuse □ voir FLEUR ▯. Au moyen âge, le Lai du chèvrefeuille de Marie de France compare l’union des amants à l’enlacement du chèvrefeuille autour de la branche d’arbre □ voir CHÈVREFEUILLE ▯.



Cependant, la dignité de la plante relève, d’une façon plus générale, de sa troisième caractéristique : elle croît et s’élève vers le ciel. Si elle est privée du déplacement horizontal, elle bénéficie d’un autre type de mouvement, vertical, le plus noble dans notre imaginaire, celui qui se dirige vers les réalités célestes et le divin, qui l’apparente symboliquement aux « habitants de l’air ». Si la plante ne pense pas, elle nous indique néanmoins le chemin qui mène au spirituel. Cette idée conduit Platon à une métaphore où l’homme est comme une plante inversée.
De l’espèce d’âme qui a la plus haute autorité en nous, voici l’idée qu’il faut s’en faire : c’est que Dieu nous l’a donnée comme un génie, et c’est le principe que nous avons dit logé au sommet de notre corps, et qui nous élève de la terre vers notre parenté céleste, car nous sommes une plante du ciel, non de la terre, nous pouvons l’affirmer en toute vérité. Car Dieu a suspendu notre tête et notre racine à l’endroit où l’âme fut primitivement engendrée et a ainsi dressé tout notre corps vers le ciel.

Platon, Timée, 90b, trad. É. Chambry.





En s’élevant, la plante devient le symbole de la croissance, se rattachant ainsi à la manifestation de la vie, à la fécondité.
Le vent de la montagne pénétrait à travers les branches : un bruissement profond, un frémissement de feuillage, un miroitement des glands couraient dans tout ce peuple végétal. Les cochons s’éparpillaient, se vautrant dans cette abondance, avec des grognements de plaisir : Fiora chantait un stornello sur les œillets, tandis que Tulespre, derrière un buisson, encore essoufflé, humait la fraîcheur et la chanson ; et sur tout cette jeune, saine et forte sérénité des plantes, des animaux et des hommes, s’ouvrait le ciel d’outremer.

Gabriele D’Annunzio, Terre vierge, trad. G. Herelle, p. 13.





Le jardin d’Éden, qui dans la Bible abrite la naissance de la vie, est ainsi représenté comme une jungle luxuriante. Par ailleurs, le verbe grec phuô, qui désigne l’action de pousser et de croître pour une plante, peut aussi signifier vivre ; on doit le rapprocher de phusis, la nature dans sa force créatrice, la nature féconde, vivante, animée, source de vie et de transformations. Ces liens se sont en partie conservés dans les langues modernes. Ainsi, en français, un enfant qui grandit « pousse », et une jeune fille pleine de santé est une « belle plante » ; cette expression pouvait avoir un sens plus étendu :
Il [Julien] était encore bien jeune ; mais, suivant moi, ce fut une belle plante. Au lieu de marcher du tendre au rusé, comme la plupart des hommes, l’âge lui eût donné la bonté facile à s’attendrir, il se fût guéri d’une méfiance folle…

Stendhal, le Rouge et le Noir, II, 37.





La plante évoque ainsi le développement de l’être vivant. C’est ainsi que les textes sacrés de plusieurs religions utilisent le thème de la plante pour transmettre leur enseignement.
Un moine demanda à Joshu pourquoi Bodhidharma vint en Chine. « Un chêne dans le jardin », dit Joshu.

Paroles zen, textes recueillis et traduits par M. de Smedt, p. 47.


Il leur proposa une autre parabole : « Le royaume des cieux est semblable à un grain de sénevé qu’un homme a pris et semé dans son champ. C’est bien la plus petite de toutes les graines, mais, quand il a poussé, c’est la plus grande des plantes potagères, qui devient même un arbre, au point que les oiseaux du ciel viennent s’abriter dans ses branches. »

Matthieu, 13, 31-32, trad. Bible de Jérusalem.





L’image de la plante a aussi sa place dans de nombreux folklores ; récits à vocation pédagogique ou initiatique. Le célèbre conte anglais « Jack et les haricots rouges » décrit le voyage d’un jeune garçon jusqu’au ciel sur une échelle constituée par un gigantesque haricot.
Le lendemain au réveil, il crut bien avoir la berlue quand il vit danser les rayons du soleil devant ses yeux étonnés, tandis que des ombres vertes jouaient sur le mur. Il se leva d’un bond et courut au carreau. Et que croyez-vous qu’il vit ? la plus grande tige de haricots qu’on puisse imaginer. Le petit vieux avait raison : pendant la nuit, les haricots avaient germé et maintenant ils montaient, montaient jusqu’au cœur des nuages.

James Riordan, Contes merveilleux du monde entier, trad. M. Chassagnol, p. 128.





Au terme de son aventure, l’enfant du conte aura vaincu un ogre et recueilli ses richesses ; symbole d’un passage à l’âge adulte, de l’acquisition du pouvoir. Dans d’autres contes, des fleurs seront dotées de pouvoirs magiques, ou bien le monde végétal tout entier, sous forme de forêts profondes ou de jardins idylliques, deviendra un lieu d’étrangetés surnaturelles. Ainsi, la forêt des romans de chevalerie est le lieu où s’expriment les forces des divinités archaïques de la nature, lieu des quêtes et des exploits. Les contes du folklore en font aussi grand usage ; ceux qu’ont recueillis et formulés Perrault, Mme d’Aulnay, les frères Grimm, Hoffmann, reprennent cette imagerie et l’utilisent pour créer une atmosphère effrayante ou inquiétante.
À cet instant, le soliloque de l’étudiant Anselme fut interrompu : il percevait d’étranges bruissements, comme des crissements. Cela montait de l’herbe tout près de lui, pour se glisser dans les branches et les feuilles du sureau qui faisait voûte au-dessus de lui. Il avait l’impression, tantôt que la brise du soir remuait le feuillage, tantôt que des oisillons s’ébattaient dans les branches, voltigeant de leurs petites ailes au gré de leur caprice. […] Puis, sans qu’il sût comment, des murmures, des chuchotements et des tintements naquirent des paroles légères, qui s’évanouissaient aussitôt dans le vent : « De-ci de-là, entre les branches, entre les fleurs dilatées, jaillissons, rampons, serpentons, ô mes sœurs ! »

E. T. A. Hoffmann, le Vase d’or, trad. M. Laval dans Contes.





Dans l’imaginaire collectif, les plantes forment deux catégories. D’un côté, les plantes domestiquées, rassurantes, sur lesquelles les humains prennent modèle pour conduire la croissance de leur être physique et moral ; le jeune voleur d’un conte de Grimm reproche à son père jardinier de n’avoir pas utilisé de tuteur sur lui comme sur ses arbres pour le faire pousser plus droit… Dans de nombreuses langues, l’idée de « culture » concerne à la fois le jardinage et la pédagogie : on a formé le composé puéri-culture.
Tout ainsi qu’en l’agriculture, les façons, qui vont devant le planter, sont certaines et aysees, et le planter mesme. Mais depuis que ce qui est planté, vient à prendre vie ; à l’eslever, il y a une grande variété de façons, et difficulté : pareillement aux hommes, il y a peu d’industrie à les planter : mais depuis qu’ils sont naiz, on se charge d’un soing divers, plein d’embesoignement et de crainte, à les dresser et nourrir.

Montaigne, Essais, « De l’institution des enfants », I, 26.





Dans un autre espace mental croissent les plantes sauvages, qui foisonnent dans la liberté et le désordre des forêts primitives, des jungles et des brousses, et nous renvoient à un univers sans règles, animé d’une vie secrète, inquiétante. Cette étrangeté foncière des plantes sauvages apparaît dans de nombreux mythes, dans lesquels la transformation d’êtres humains en arbres symbolise souvent leur nature inhumaine ou cruelle (le « roi des aulnes » de Goethe). Mais les sentiments éprouvés face aux plantes sauvages peuvent inviter à la rêverie.
Le terrain où le hasard a semé la plante humaine n’était rien. Et sur ce fond de néant poussent les valeurs humaines.

Gaston Bachelard, la Poétique de l’espace, p. 215.
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plasma n. m. 
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PLEURS, PLEURER





Larmes, pleurs et sanglots : l’expression de la douleur





Si les larmes n’étaient qu’une sécrétion, une humeur des glandes lacrymales, et les pleurs, outre la production de ces larmes versées, diverses manifestations corporelles, il ne s’agirait alors que de physiologie, modulée par les cultures.



Les pleurs, comme le rire, sont avant tout des signes d’émotion. Même lorsqu’ils résultent d’une irritation provoquée par un agent extérieur (froid, fumée, odeur…), il est toujours tentant de leur attribuer une origine affective :
Si les oignons font pleurer, c’est à cause du respect humain. Dans l’ancien temps, les oignons faisaient rire et chacun les respirait afin de trouver la gaieté. Un sage blâma ce rire dénué de fondement et les oignons en furent humiliés. Ils comprirent que les larmes seules sont tolérables sans motif.

Norge, les Oignons et cœtera, « Si les oignons font pleurer ».





En tant que signe, les pleurs sont à la fois des gouttes de liquide (le signifiant) et un message de peine, de douleur, adressé tant à autrui qu’à soi-même □ voir DOULEUR, TRISTE, TRISTESSE ▯. Bien que cette double nature soit en général ressentie, c’est à propos du signe émotif qu’on parle de « vraies » larmes, répandues ou retenues.
C’est là. Ça va sortir. Ça sort. Ça ne sort pas. La tête et le cœur des seigneurs barbus fabriquent pourtant des larmes, non point gouttes chimiques, perlières sœurs de l’urine et de la sueur, mais larmes véritables, l’humeur limpide de la tendresse déchirée.

Les larmes demeuraient captives dans les mailles de l’organisme, trop resserrées par le chagrin.

Jacques Audiberti, Monorail, p. 29.





De nombreuses langues ne font pas de distinction claire, dans leur usage courant, entre l’humeur physiologique (la « larme ») et le signe manifestant une détente émotive, qui n’est pas seulement liée à la douleur (« joie, pleurs de joie », s’écrie Pascal ; plus prosaïque, la langue française parle de rire aux larmes ou de pleurer de rire). Verser des larmes étant un acte significatif, le langage doit l’exprimer par un verbe, qui n’est pas forcément en relation formelle avec le nom. En français, à pleurs-pleurer ne correspond pas un couple larme-larmer (ce verbe existe, mais il est rare), alors que se conjugue sangloter. En anglais, avec tears, « larmes », les verbes associés par le sens, to cry, to weep, viennent d’autres horizons du lexique. En espagnol, lágrima est de la famille romane de larme alors que llorar correspond au français pleurer. Plus d’homogénéité en allemand, où à Träne, « larme », correspond le verbe tränen, qui se dit des yeux qui pleurent, alors que l’expression humaine par les larmes peut se dire weinen, ce qui correspond, dans la phraséologie du français, à ses yeux pleurent, par rapport à il ou elle pleure.



Ces différences n’effacent pas la relative stabilité des sémantismes : « larme », « verser des larmes », « exprimer la douleur ou une autre émotion de cette manière », « accompagner cette expression d’autres symptômes respiratoires » (en français sangloter et sanglot) ou bien encore, plus abstrait, « manifester sa douleur (en pleurant) à l’occasion d’un malheur » (pleurer un mort, les pleureuses) □ voir plus loin : LE RITUEL DES PLEURS ▯.


La poésie des larmes


La notion de « larme », malgré ses usages étendus, imprégnés d’émotivité, conserve toujours un caractère concret. On peut en parler avec objectivité, puisqu’elles peuvent ne manifester qu’une irritation de l’œil et que des émotions plaisantes peuvent les déclencher, associées au rire. Cependant, pour les définir, on recourt plus volontiers à la psychophysiologie :
LARME Une loi des émotions (surtout de surprise) est que le sang se réfugie dans les profondeurs viscérales, soit par l’effet de la contracture musculaire, soit aussi par un réflexe naturel (par exemple dans le froid) qui abrite le sang loin de la surface. Toute émotion est donc aggravée par la congestion des viscères (cerveau, poumons, intestin). Les larmes sont une saignée naturelle de la partie liquide du sang, qui remédie, par un autre réflexe, à une dangereuse pression. Au reste toutes les émotions de surprise (la joie, le sublime) se soulagent ainsi par une rosée de larmes (et de toutes les sécrétions). Les larmes sont donc moins le signe d’une émotion que le signe de la guérison.

Alain, Définitions, dans les Arts et les Dieux, Pl., p. 1068.





En tant que « guérisseur » des émotions ou du moins détente, catharsis, les larmes sont un objet littéraire privilégié ; elles combinent plusieurs métaphores de la capillarité (la goutte de rosée, de pluie)…, ou bien du joyau (la perle, le diamant), conduisant aux signes visibles des émotions tristes. Le besoin de pleurer manifeste d’abord celui d’exprimer et de communiquer la douleur :
Il [Ménélas] parlait, en chacun faisant naître un désir de pleurs ;

Et pleura Hélène d’Argos, fille de Zeus,

et pleura Télémaque, et pleura Ménélas l’Atride,

et même le fils de Nestor ne garda les yeux secs :

il pensait dans son âme à l’irréprochable Antiloque

qu’avait tué le brillant fils [Memnon] de l’Aurore éclatante […].

Homère, l’Odyssée, chant IV, trad. Ph. Jaccottet, p. 63.





Dans cette communication d’émotions, les larmes ne transmettent pas que de la tristesse ; elles ont une valeur esthétique, qu’un écrivain grec du Ve siècle commente, entre laideur et beauté. Les larmes peuvent être l’ornement de l’œil, plus encore qu’un signal de détresse :
Lorsqu’elle [Leucippé] l’entendit [Thersandre], elle fondit en larmes, et même ses larmes avaient leur beauté propre. Car les larmes mettent les yeux en valeur et accentuent leur caractère ; s’ils sont sans beauté et vulgaires, elles ajoutent à leur laideur ; s’ils sont plaisants, si leur pupille, très noire, s’allie harmonieusement au blanc qui l’entoure, ils ressemblent, lorsqu’ils sont mouillés de larmes, au creux jaillissant d’une source. Le sel des larmes, en se répandant tout autour de l’œil, rend celui-ci plus brillant, tandis que le noir de la pupille prend une teinte pourpre, et ils ressemblent, la pupille à une violette, et le blanc de l’œil à un narcisse. Et les larmes qui roulent à l’intérieur de l’œil sourient. Telles étaient les larmes de Leucippé, victorieuses de son chagrin qu’elles transformaient en beauté. Et si, en tombant, elles avaient pu se solidifier, le monde aurait possédé une nouvelle espèce d’ambre.

Achille Tatius, Leucippé et Clitophon, V, 6-7, trad. P. Grimal dans Romans grecs et latins (Pl.).





Ainsi, les larmes peuvent être conçues comme un cosmétique naturel pour ce joyau du visage humain, l’œil □ voir ŒIL ▯. C’est alors l’esthétique et l’émotion féminines que la poésie célèbre.



Dans la tragédie grecque, où abondent de terribles malheurs, les larmes requises ne parviennent pas toujours à couler. Le thème des pleurs épuisés (« toutes les larmes de son corps », en français) et son complémentaire, celui des larmes intarissables, expriment tous deux l’extrême de l’affliction :
CLYTEMNESTRE : [À Agamemnon] Pour moi, les flots jaillissants de mes pleurs

se sont taris ; je n’ai plus une larme :

j’ai brûlé mes yeux dans les veilles, à attendre

en pleurant les signaux de feu annonçant ton retour,

qui ne s’allumaient jamais.

Eschyle, Agamemnon, trad. J.-C. Carrière.


LE CHŒUR : Allez, mes larmes, goutte à goutte,
Jusqu’à l’homme enseveli vous perdre,

Jusqu’à ce rempart où le bien et le mal s’arrêtent,

L’affreux seuil d’où la prière se détourne en frémissant !

Descendez, eaux répandues !

Eschyle, les Choéphores, trad. Paul Claudel dans l’Orestie, p. 920.


CHŒUR DES SUIVANTES : La volupté insatiable des cris
m’emporte douloureusement.

Comme d’un haut rocher l’eau coule intarissable,

je ne puis arrêter mes pleurs.

Le trépas d’un enfant éveille au cœur des femmes

un regret violent qui s’épanche en sanglots.

Ah ! que la mort me le fasse oublier !

Euripide, les Suppliantes, « Parodos », trad. M. Delcourt-Curvers dans Théâtre, p. 548.





Le thème du soulagement apporté par les pleurs, et celui de son complémentaire, la grande douleur muette et sans larmes, figurent, semble-t-il, dans toute expression poétique ou narrative, quelle que soit la civilisation :
Des chefs s’approchèrent avec compassion pour adoucir son désespoir sombre. Gudrun était si affligée, qu’elle ne pouvait pas pleurer. De douleur, son cœur était près de se briser.
Edda poétique, trad. É. de Laveleye (1866) dans Patrimoine littéraire européen, p. 502.


Il est plus facile de pleurer que de souffrir

Sans le moindre symptôme de souffrance.

Mikhaïl Lermontov, « Épitaphe », trad. Munoz dans Dictionnaire de citations du monde entier.





Dans la même perspective, celle des pleurs-expression et catharsis, la requête des larmes est fréquente dans toute poésie sentimentale et amoureuse :
Moi, je veux en amour souffrir et savoir que l’on souffre,

je veux les voir couler, mes larmes et les tiennes.

Properce, « À Cynthie », trad. R. Gouast dans Anthologie de la poésie latine, p. 572.


Je chantai, et je pleure, et ressens à pleurer

Tout autant de douceur qu’à chanter je sentais […]

Pétrarque, le Chansonnier, trad. D. Boillet dans Anthologie bilingue de la poésie italienne, p. 245.





Décrire poétiquement les larmes est une tradition sans doute universelle ; elle fut durable dans la culture indo-persane, où les larmes sont fréquemment comparées à des perles, ce qui leur confère une beauté translucide et formelle, dans une rhétorique d’une richesse extrême :
La perle qui vient de mon œil, c’est le pleur ; quant à ma parole,

c’est une perle sécrétée par mon naturel éloquent.

Toute perle provient d’une écaille, ô Sahâb !

mon cœur et mon œil sont écaillés de mes perles.

Sahâb (mort en 1807), « Le joyau du talent », trad. H. Massé dans Z. Safâ, Anthologie de la poésie persane, p. 326.


Car celui qui créa les perles et les larmes

à chaque être a donné quelque vertu, quelque rayon.

Je suis une perle limpide qui sortit du trésor d’un cœur ;

les clés et les verrous sont sans pouvoir sur moi…

Du cœur aux yeux j’ai fait, moi, ce voyage,

que nul autre ne saurait faire.

Des soupirs brûlants m’ont fait naître ;

je ne suis qu’un peu d’eau, mais j’ai surgi du feu.

Je parais n’être qu’une goutte, mais je suis une mer,

et des tempêtes qui m’agitent nul œil n’est à l’abri.

Je me suis unie une nuit au désir,

j’ai fait route un matin avec l’espérance.

Les souffrances subies dans le sombre royaume du corps

ont tari mes couleurs ;

Mon éclat cependant est plus vif que le tien,

pâle comme je suis, si rouge que tu sois,

Car dans mon teint une âme se reflète,

ma lumière est celle d’un cœur…

Parvîn (mort en 1941), « La larme et la perle », trad. G. Lazard dans Z. Safâ, Anthologie de la poésie persane, p. 386.





Il semblerait que les traditions poétiques qui font des larmes un ornement, une forme stable, soient fascinées par leur matérialité solide, alors que le lyrisme occidental y voit plutôt la goutte liquide, la source d’un écoulement, une fluidité de l’émotion, qui doit sortir du corps et se perdre :
Larmes ! Larmes ! Larmes !

Dans la solitude de la nuit, les larmes,

Qui coulent sur le sable blanc, qui coulent et qui sont bues par le sable blanc,

Les larmes, pas une étoile au ciel, désert nocturne,

Les larmes coulant humides des yeux d’une tête voilée ;

Mais qui est ce fantôme ? cette forme obscure en larmes ?

Cette masse informe cassée, abattue, là sur le sable, qui est-elle ?

Ruisseau des larmes, des sanglots, hoquets d’une bouche gonflée de cris de folie, […]
Larmes ! Larmes ! Larmes !

Walt Whitman, Feuilles d’herbes, trad. J. Darras, p. 356.





En Occident, le thème des larmes est fréquemment une métaphore de la douleur, leur matérialité humorale servant à enrichir les figures de style : « rien ne sèche plus vite qu’une larme » (trad. d’Apollonios de Rhodes, IIe siècle avant l’ère chrétienne) dit clairement : « la douleur exprimée s’efface vite ». « Nous n’avons jamais à rougir de nos larmes » (trad. de Dickens, les Grandes Espérances) manifeste que la honte de pleurer est absurde…



Mais la veine poétique, en Europe aussi, confère aux pleurs et aux larmes une vie propre, ici, un curieux concours de désespoir qui préparerait la mort :
[LE ROI] Aumerle, tu pleures ! [thou weep’st] mon tendre cousin ! Eh bien ! nous verserons l’orage de ces larmes [tears] méprisées ; et, mêlées à nos soupirs, elles coucheront les blés de l’été, et feront la famine sur cette terre révoltée. Ou bien, si tu veux, nous nous ferons un jeu de nos chagrins [a wanton of our woes], et nous emploierons nos larmes à quelque gracieuse gageure ! [some pretty match] Par exemple, nous les laisserons tomber toujours au même endroit, jusqu’à ce qu’elles aient excavé dans la terre deux fosses où nous serons ensevelis avec cette inscription : Ci-gisent deux cousins qui ont creusé leurs fosses avec leurs pleurs ! [with weeping eyes : avec leurs yeux en pleurs] […]

[LE ROI, à Bolingbroke] Mon oncle, donnez-moi votre main ; voyons, séchez vos yeux : les larmes prouvent l’affection, mais ne fournissent pas le remède…

Shakespeare, Richard II, acte III, scène 3, trad. François-Victor Hugo.





Les deux métaphores des larmes, en poésie, opposent la sécrétion liquide devenue perle et l’écoulement qui assimile les yeux aux nuages de pluie, aux sources… Car la nature, elle aussi, pleure :
La nuée verse la pluie : je me sépare de l’amie ;

comment donc séparer mon cœur de ma maîtresse en un tel jour ?

La nuée verse la pluie ; elle et moi debout pour l’adieu ;

la nuée, l’amie et moi, chacun pleurant de son côté.

Amir Khosrow, « L’adieu », trad. H. Massé dans Z. Safâ, Anthologie de la poésie persane, p. 242.





Cet écoulement, par sa limpidité, lave le passé de ses scories ; les pleurs purifient, dans la symbolique de l’eau □ voir EAU ▯ :
Sans brides, limpides mes larmes coulèrent

Sur mon enfance rustique, angélique,

Sur ma jeunesse altière, légère,

Sur l’âge d’homme : tempêtes, défaites,

Mes larmes coulèrent limpides…

Adam Mickiewicz, trad. dans Pankowski, Anthologie de la poésie polonaise du XVe au XXe siècle.





Ces deux thèmes, celui de la perle précieuse et celui du liquide purifiant, se combinent dans l’image alchimique de la quintessence et de l’élixir, condensé de la vie psychique émotive :
On peut deviner le pourquoi d’une larme et le trouver trop délicat à rendre. Une larme peut être le résumé poétique de tant d’impressions simultanées, la quintessence combinée de tant de pensées contraires ! C’est comme une goutte de ces élixirs précieux de l’Orient qui contiennent l’esprit de vingt plantes confondu en un seul arôme.

Henri-Frédéric Amiel, Journal, 20 juin 1865.





Pourtant, la nature humorale des larmes tend à évoquer — comme pour la sueur — un mélange entre limpidité aqueuse et symbolique tragique du sang □ voir SANG ▯ : aux douleurs les plus cruelles, le fantasme des larmes de sang. Après avoir pleuré « toutes les larmes du corps », reste à pleurer son sang… et ses yeux mêmes, ce qui exalte la réalité de l’aveuglement par les larmes :
Pleurant tantôt du sang, tantôt de l’eau sanglante,

comment pleurer si je manquais de l’un et l’autre ?

Si quelque jour de l’un et l’autre je manquais,

à la place du sang je pleurerais mes yeux.

Gorgâni (mort en 1054), « Septième lettre de Wis », trad. H. Massé dans Z. Safâ, Anthologie de la poésie persane, p. 104-105.




Savoir pleurer : l’ontologie des pleurs


On peut tenter, comme pour le rire □ voir RIRE ▯, de marquer l’hominisation par l’expression des émotions fortes : rires, sourires, pleurs, grimaces de douleur, d’effroi ou de menace. On peut aussi se poser la question anthropologique : y a-t-il des civilisations où nul humain ne pleure, remplaçant ce signal liquide par d’autres manifestations ?
C’est Li. Elle fait un petit bruit étrange, inconnu, ruissellement et halètement à la fois. De l’eau mouille ses yeux, coule sur sa face plate, en fait une planche mouillée. Je suis étonné. Car les larmes, le chagrin humide, la peine vraie, sont inconnus pour moi. Chinois et Chinoises ne pleurent pas. Ils hurlent, ils glapissent, une folie des mots et des gestes, l’atrocité des expressions, la façon de se servir de la main comme d’un râteau de malédiction.

Lucien Bodard, Monsieur le Consul, p. 109.





Même dans l’idée d’une universalité des pleurs, le verbe qui exprime cette manifestation est complexe : les larmes d’un nouveau-né sont indissociables de cris, de rougeurs, d’agitations, de phénomènes respiratoires que pleurer et ses équivalents en d’autres langues ne distinguent pas :
Le premier acte de la vie, — pleurer… Et comme notre arrivée ressemble à notre départ, avec cette seule différence qu’à tout prendre le départ est bien moins triste que l’arrivée suivie de tant d’ennuis et de souffrance !

Isabelle Eberhardt, Journaliers, 3 juil. 1900, p. 39.





Dans la suite de la vie, les symptômes émotifs de la peine s’organisent. Kipling attribue à son enfant-loup, Mowgli, la découverte tardive des larmes, signe de douleur, mais aussi d’une humanité assumée, qui le sépare de ses compagnons animaux : une mort, une seconde naissance.
Alors, Mowgli commença de sentir quelque chose de douloureux au fond de lui-même, quelque chose qu’il ne se rappelait pas avoir jamais senti jusqu’à ce jour ; il reprit haleine et sanglota, et les larmes coulèrent sur son visage.

— Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est ? dit-il. Je n’ai pas envie de quitter la Jungle… et je ne sais pas ce que j’ai. Vais-je mourir, Bagheera ?

— Non, petit frère. Ce ne sont que des larmes, comme il arrive aux hommes, dit Bagheera. Maintenant, je vois que tu es un homme, et non plus un petit d’homme. Oui, la Jungle t’est bien fermée désormais… Laisse-les couler, Mowgli. Ce sont seulement des larmes.

Alors Mowgli s’assit et pleura comme si son cœur allait se briser ; il n’avait jamais pleuré auparavant, de toute sa vie.

Rudyard Kipling, le Livre de la jungle, trad. L. Fabulet et R. d’Humières, p. 524.





Le statut des larmes et des pleurs, on l’a noté, est variable selon les individus et les groupes. Dans l’Occident moderne, les enfants pleurent, les femmes pleurent, les hommes beaucoup moins. Une dépréciation des pleurs, très forte à l’égard du mâle adulte, et même du vieillard, accompagne les interdits pour la plupart des manifestations corporelles, et même pour la parole solitaire. Et les pleureurs eux-mêmes s’associent aux réprobations :
Je pleure souvent, et comme un enfant, et pourtant je suis un homme, au moins aux yeux des hommes qui ignorent mes faiblesses. Pourquoi toutes ces larmes, pour une phrase, un souvenir, une pensée ? Ah ! si ces pleurs étaient cause de repentir, ou ceux de la joie pascalienne, comme ils seraient bénis ! Mais je crains que, si je pleure, ce ne soit que sur moi-même, ou par simple faiblesse organique.

Théodore Monod, les Carnets de Théodore Monod, 18 oct. 1925, p. 46-47.





La plupart des langues pratiquent une péjoration des pleurs — en français, les mots pleurard, pleurnicher, les synonymes expressifs, comme chialer, des expressions, telle pleurer comme un veau… L’homme adulte occidental — et sans doute dans d’autres civilisations — doit se faire pardonner de pleurer par une douleur forte et évidente, un deuil terrible, un grand malheur. Sinon, il lui faut se retenir, afficher la douleur muette. Le civilisé de ces civilisations-là est surpris par les larmes, qui lui signifient une faiblesse, sinon une lâcheté coupable.
Mais soudain — il ne s’y attendait pas — survinrent des larmes. Il sentit leur présence avant même d’avoir compris qu’elles allaient jaillir. Elles coulèrent par-dessous les paupières closes, mouillèrent ses joues. Il y avait combien d’années qu’il n’avait pas pleuré ? Il n’avait plus l’habitude. Il laissa couler ses larmes avec confiance, mais elles devinrent vite amères et s’accompagnèrent de petits gémissements qui le surprirent lui-même […].

Louis Guilloux, le Sang noir, p. 261.





L’acte de pleurer, comme tout signe, possède deux dimensions distinctes : un rapport avec soi-même, réglé, on vient de le voir, par les mœurs et coutumes de la société à laquelle on appartient ; un rapport avec les autres, appel au secours, chantage, dans l’ambiguïté des relations humaines.
Quand elle s’était mise à pleurer la première fois, il l’avait regardée avec haine. Il s’était dit que ça, alors, les larmes, ça ne prendrait pas avec lui. Qu’elle chiale ! Qu’elle se fasse mal si ça lui chante ! C’est trop facile, les yeux mouillés, le mouchoir qu’on déchire. Bon bon… Et puis c’était insupportable, et il ne l’avait pas supporté. Paulette ! La chose incompréhensible était Paulette, Paulette qui sanglotait. Il avait beau la détester, c’était Paulette qu’il avait tant aimée, sa petite fille, son bonheur… Non, je t’en prie, ne pleure plus, ne pleure plus. Il l’avait prise dans ses bras, la berçant. Elle l’avait repoussé, furieuse. Cette petite scène classique s’était reproduite une bonne dizaine de fois dans la nuit. Il y trébuchait régulièrement. Impossible d’y couper. C’est bête, un homme, sentimental, faible à crier.

Louis Aragon, les Voyageurs de l’impériale, p. 202.




Symboliques de l’émotion


Comme on l’a vu à propos de la poésie, le thème des larmes réunit deux symboles majeurs : celui de l’œil — lumière, centre… □ voir ŒIL ▯ — et celui de l’eau □ voir EAU ▯. L’œil lui-même se joint métaphoriquement à l’eau (« Plonger dans vos beaux yeux », Baudelaire ; « Yeux, lacs… », Mallarmé)… et les larmes en révèlent concrètement la nature. Elles sont un remède contre le mal qui ronge la vie émotive : la sécheresse.
Riez, mais pleurez en même temps. Si vous ne pouvez pas pleurer par les yeux, pleurez par la bouche. Est-ce encore impossible, urinez ; mais j’avertis qu’un liquide quelconque est ici nécessaire, pour atténuer la sécheresse que porte, dans ses flancs, le rire, aux traits fendus en arrière.

Lautréamont, les Chants de Maldoror, chant IV, p. 131-132.





Pour remédier à ce mal de sécheresse, les larmes expriment — au sens concret — les liquides de l’émotion, de la passion. On pleure dans la tragédie grecque (voir ci-dessus), dans Shakespeare, dans Racine, où un « monstre naissant » s’exerce à faire pleurer (« J’aimais jusqu’à ses pleurs que je faisais couler », dit Néron dans Britannicus, III, 2). Au XVIIIe siècle, dans la recherche morale de l’âme sensible, on pleure autrement, d’une émotion altruiste et moins perverse, qui ne se retient pas. On pleure avec Bernardin de Saint-Pierre, avec Jean-Jacques, avec Diderot ; et, avec Greuze, c’est la vérité démonstrative de l’émotion. Le romantisme, surtout peut-être en France, pour compenser la moindre part accordée au rêve, pleure (Lamartine, Musset). Les pleurs accompagnent non seulement l’amour humain et ses déchirements, mais aussi la foi en Dieu (« J’ai pleuré et j’ai cru », Chateaubriand, le Génie du christianisme) et l’appel de Dieu : « Vous qui pleurez, venez à Dieu, car il pleure » (Hugo, les Contemplations).



Les pleurs ponctuent les peines : l’absence de l’aimé(e), la mort, le deuil □ voir DEUIL ▯ ; elles accompagnent le véritable amour ; elles soulagent le sentiment d’impuissance devant l’insupportable. Et l’on recourt à des larmes sublimes, rédemptrices, dans le légendaire chrétien : l’Éloa de Vigny (« Éloa ou la sœur des anges », dans Poèmes antiques et modernes) est née d’une larme de compassion versée par le Christ sur le corps de Lazare, qu’il va ressusciter.



Cependant, en réaction contre l’« humidité » sentimentale de nature romantique, des moralistes moins émotifs vantent la sécheresse, soulignant les dégâts rationnels que provoquent les yeux « noyés » de pleurs, et qui rendent flou tout message sensoriel ou sensible :
Quand, sur tant de routes et de rivages, nos yeux refusaient de se noyer en eux-mêmes, ils préservaient par leur sécheresse l’objet qui les émerveillait. Nos larmes gaspillent la nature comme nos transes, Dieu… Mais à la fin, elles nous gaspillent nous-mêmes.

Cioran, Précis de décomposition, « En marge des instants », p. 23.




Rire et pleurer : la décharge nerveuse


Du rire aux pleurs, des larmes à l’hilarité, la fragilité nerveuse de l’être humain parcourt un chemin convulsif. Les pleurs spasmodiques acquièrent un rythme comparable à celui du rire, le système respiratoire entier se dérègle : ce sont les « sanglots ».
SANGLOT Dénouement convulsif d’un paroxysme de chagrin qui étranglait la vie. Un spasme violent, analogue au rire, soulève les épaules et ranime la respiration. Le sanglot est suivi d’une contracture nouvelle, qui résulte d’une contemplation du malheur toujours le même. Ainsi les sanglots se succèdent selon un rythme. La pensée noue et la vie dénoue.
Alain, Définitions, dans les Arts et les Dieux, Pl., p. 1087.





Le sanglot participe à la fois du hoquet, du rire et de la violence extrême des pleurs.
[…] je parle du vrai sanglot, quand c’est tout le corps qui y va avec de gros hoquets, ça n’a rien à voir avec la petite larme au coin de l’œil, celle qui fait toujours bonne impression aux mariages et aux enterrements […].

Paul Émond, la Danse du fumiste, p. 24.





La distinction entre larmes et pleurs, en tant que coulée muette, mais accompagnée de phénomènes spasmodiques audibles et d’émissions de voix (cris, soupirs et paroles), fait que l’on peut parler de larmes et de douleurs muettes, et les opposer aux plaintes, aux requêtes larmoyantes, aux manifestations bavardes de douleur :
Un homme pleurait : un passant lui demande pourquoi ? — C’est que j’ai perdu un louis — eh bien ! en voilà un, ne pleurez plus. L’homme pleurait toujours et disait : C’est que si je n’avais pas perdu ce louis, au lieu d’un j’en aurais deux. Les Italiens sont un peu comme ce pleureur. Après Rome, il leur faudra Venise et ils pleureront toujours.

Prosper Mérimée, Lettres à Edward Ellice, lettre XXI, p. 93.







Le rituel des pleurs


Lorsqu’il s’agit de pleurer un mort, c’est l’aspect collectif de la peine et du deuil qui s’exprime. La déploration s’organise en rituel, où les larmes sont moins importantes que l’expression vocale : des personnes, le plus souvent des femmes, sont déléguées pour exprimer de façon sonore, soit de manière inarticulée, en soupirs, gémissements, cris, hurlements, soit par la parole, en récitations, psalmodies, oraisons, la douleur collective et celle des proches. On peut alors parler de lamentations, accompagnées de gestes convenus (se frapper la poitrine et le crâne, déchirer ses vêtements, se couvrir de cendres)…. Alors, les larmes n’ont plus qu’une valeur accessoire, ou bien sont absentes ; les pleureuses, « mercenaires zélées de la douleur » (Albert Cossery, les Couleurs de l’infamie, p. 83), ne pleurent guère : elles crient, elles chantent et, dans la tradition classique, leurs poèmes se nomment élégies. Mais l’élégie est douce, et, dans la déploration collective, c’est l’expressivité brute qui doit l’emporter :
[…] les autres qui sont en santé […] ne laisseront pas […] de faire bruit autour du pauvre patient […].

Toutesfois s’il advient qu’il meure […] la chantrerie estant soudain tournée en pleurs, ils lamentent de telle façon, que si nous nous trouvions en quelque village où il y eust un mort, [… il fallait] ne se pas attendre de dormir la nuict. Mais principalement, c’est merveille d’ouir les femmes, lesquelles braillans si fort et si haut, que vous diriez que ce sont hurlemens de chiens et de loups, font communément tels regrets et tels dialogues. Il est mort (disent les unes en trainant leur voix) celui qui estoit si vaillant […] tellement que parmi ces grands pleurs […], elles ne cesseront […] de faire de longues kyrielles de ses louanges.

Jean de Léry, Voyage en la terre de Brésil, chap. XIX, p. 470.





Et Léry rappelle, en occitan et en français, les formules des « femmes du Béarn », esquissant une anthropologie générale du deuil et de la sépulture. En effet, la coutume d’accompagner la mort, avant la cérémonie finale, de manifestations de douleur semble extrêmement répandue, au moins avant les civilisations industrielles. En Europe, l’Antiquité et le moyen âge pratiquent cet usage :
[…] et endeuillées les Ilioniennes, leur chevelure dénouée selon la coutume.

Dès qu’Énée s’est montré sous les hautes portes

immense gémissement vers les astres elles élèvent, se frappant

à coups redoublés la poitrine et de chagrin retentit le lieu royal, lugubre.

Virgile, l’Énéide, livre XI, trad. P. Klossowski, p. 340.


Pareillement la vieille pleureuse dit son chant de deuil, la vieille aux cheveux noués pleura Beowulf, chanta sa peine, inlassablement répéta qu’avec angoisse elle prévoyait pour elle des jours de malheur, ruines et morts accumulées, l’effroi de l’assaillant, la honte et les violences de la captivité.

Le ciel avala la fumée.

Beowulf, trad. A. Crépon dans Patrimoine littéraire européen, no 3, p. 350.





Au XIXe siècle, on s’étonne en France des mœurs de Sicile, de Corse, et des « vocifératrices »…



À l’époque contemporaine, pour s’en tenir au domaine littéraire francophone, les témoignages abondent en Afrique et dans plusieurs pays d’Islam. Selon une tradition ancienne, le personnage de la pleureuse joue encore un rôle cathartique et spectaculaire ; s’y joignent parfois des « pleureurs », féminisés pour l’occasion.
[…] il se mit à pousser des cris aigus, des hululements comme font les pleureuses, frappant ses joues, tirant sur ses habits […].

Andrée Chedid, le Sixième jour, p. 139.


Chaque fois qu’il se taisait s’élevaient les hurlements disgracieux des pleureuses au visage barbouillé de suie, aux cheveux ébouriffés, aux joues griffées jusqu’au sang, tandis que dans un coin du patio les pleureurs habillés en femmes, rasés de près et fardés, agitaient fébrilement leurs tambourins carrés.

Amin Maalouf, Léon l’Africain, p. 110.


Ekassi est allongée sur un grand lit. Morte. […] La petite tête noire comme un gros caillou se détache nettement du linceul. Les lèvres se sont colorées de gris bleuté. […] Au pied du lit, des pleureuses. Elles se roulent par terre, déchirent leurs vêtements, hurlent à la mort.

Calixthe Beyala, C’est le soleil qui m’a brûlée, p. 39-40.





La plus poétique, la plus discrète des expressions de la douleur, lorsqu’elle se socialise et se ritualise, est alors entourée par toutes sortes de manifestations vocales et gestuelles qui la transforment en jeu tragique. La larme discrète correspond à l’intimité de la douleur.





Alain Rey
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PLOMB


« C’est un corps impur et imparfait, composé d’un mercure impur, instable, terrestre, pulvérulent, légèrement blanc à l’extérieur, rouge à l’intérieur. Son soufre est semblable et, de plus, combustible. Il manque au plomb la pureté, la fixité, la couleur ; il n’est pas assez cuit. »

Trad. de Roger Bacon (XIIIe siècle), le Miroir d’Alchimie, chap. 2, Lyon, 1557.









L’abondance des minerais de plomb, la facilité de traitement de ce métal fusible et malléable expliquent que sa découverte remonte à la plus haute antiquité, probablement vers 6000 avant notre ère : on a retrouvé à Uruk, en Mésopotamie, de la vaisselle et des bracelets qui dateraient de cette époque, et à Ur, au IIIe millénaire, des feuilles de plomb sont utilisées pour couvrir de la vaisselle ; puis le plomb sert à confectionner le socle des statues, et au Ier millénaire à fabriquer le verre. Une impulsion fut donnée au travail du plomb lorsqu’on découvrit que ses minerais contiennent souvent de l’argent. Au Ve siècle avant l’ère chrétienne, on écrit sur des feuilles de plomb avec un stylet de fer. Sous le règne de Salomon, on voit apparaître en Israël l’utilisation des minerais de plomb dans le vernissage des poteries.



Le métal fut introduit en Égypte et en Grèce par les Phéniciens qui le négociaient notamment en Espagne.



Les composés du plomb, en particulier la litharge (oxyde PbO rouge) et la céruse (carbonate de plomb hydraté qui fournissait un fard blanc), ont tenu une grande place dans la cosmétologie antique de Lesbos, de l’Égypte et plus tard chez les Romains : dans l’Empire, la production du plomb atteignait 60 000 tonnes par an, ce qui ne devait être égalé qu’au XVIe siècle, et dépassé seulement au XIXe siècle pour la planète entière. Entre-temps, l’effondrement de l’Empire romain a vu les réserves dispersées et les procédés d’élaboration plus ou moins oubliés.



On trouve du plomb dans environ cent soixante-dix espèces minéralogiques. Les minerais les plus utilisés sont la galène, sulfure de plomb PbS, et la cérusite, carbonate de plomb PbCO3. Le minium, un oxyde Pb3O4, et l’anglésite, un sulfate PbSO4, constituent également des bases de préparation du métal.



Les procédés primitifs consistaient à soumettre la galène au grillage dans un foyer creusé à même le sol, puis à traiter dans un four le mélange d’oxyde et de sulfate par le charbon de bois. Le plomb liquide (il fond aux environs de 327o) et dense était recueilli dans le fond de la cuve du four. Les principales mines exploitées par les Romains se situaient en Espagne et dans les Gaules. C’est en lingots de plomb que la Bretagne (Grande-Bretagne) payait son tribut aux Romains. Ceux-ci utilisèrent une grande quantité de plomb, notamment pour fabriquer des canalisations qui amenaient l’eau dans les habitations et pour couvrir les toitures — le Panthéon, à Rome, est ainsi couvert. Le plomb est en effet peu susceptible de subir la corrosion : au contact d’une solution saline ou de tout autre électrolyte, il se recouvre d’une couche protectrice de carbonate.



Le plomb fut l’un des métaux les plus travaillés par les alchimistes. Métal vil, base de départ de la transmutation, il a un éclat argenté qui ternit à l’air, ce qui incitait à chercher à le purifier. Surtout, le plomb est la matière de l’œuvre au noir, le dragon noir sujet de la mort alchimique et de la résurrection.
Appelez plomb ce que Riplée [alchimiste du XVe s.] nomme azoque ou mercure des philosophes, et toute l’énigme se découvre. Il prend du plomb et le calcine, le métal s’oxyde et passe à l’état de massicot [variété d’oxyde PbO jaune-verdâtre] : voilà le lion vert. Il continue encore la calcination, le massicot se suroxyde et se change en minium : c’est le lion rouge. Il met ce minium en contact avec l’esprit acide des raisins, c’est-à-dire avec le vinaigre : l’acide acétique dissout l’oxyde de plomb. La liqueur évaporée ressemble à de la gomme : ce n’est autre chose que de l’acétate de plomb. La distillation de cet acétate donne lieu à divers produits, et particulièrement à de l’eau chargée d’acide acétique et d’esprit pyroacétique, que dans ces derniers temps on a nommé acétone, accompagné d’un peu d’une huile brune ou rouge.

Il reste dans la cornue du plomb très divisé et par conséquent d’un gris sombre, couleur que rappellent les ombres cymmériennes.

Ce résidu jouit de la propriété de prendre feu par l’approche d’un charbon allumé, et repasse à l’état de massicot, dont une portion mêlée avec la liqueur du récipient se combine peu à peu avec l’acide que celle-ci renferme et ne tarde pas à s’y dissoudre. C’est là le dragon noir qui mord et qui avale sa queue.

Jean-Baptiste Dumas, Leçons de philosophie chimique, 1836.





Considéré comme plus vieux, plus pesant et plus froid que les autres métaux, le plomb, dans cette conception alchimiste, peut absorber, détruire et faire renaître les autres corps — ce que résume le principe solve et coagula « dissous et rassemble ». Il est symboliquement rattaché à Saturne, la planète froide, le père des dieux qui avait dévoré ses enfants, et avec le Temps par la confusion très ancienne entre Kronos-Saturne et Chronos, le Temps. Dans la philosophie hermétique, le rapport de l’éternité au temps est le même que celui du centre et de la périphérie, de l’or solaire, phase la plus élevée de la sublimation, et du plomb saturnien. Le temps circulaire est comme le mouvement ascendant de la matière en rapport avec celui des planètes : le système héliocentrique de Copernic en porte encore la marque profonde.



Pour Paracelse, au XVIe siècle, le plomb est « l’eau de tous les métaux ». « Si les alchimistes connaissaient ce que contient Saturne — disait-il — ils abandonneraient toute autre matière pour ne travailler que celle-là ».



Certains composés du métal furent aussi le support de légendes et de symboles ; ainsi, le « lait de vierge » dont Thomas d’Aquin donne la préparation n’est autre que de l’acétate de plomb en solution, obtenu par dissolution de la litharge dans du vinaigre. On tenta d’utiliser les composés du plomb en médecine ; au XVe siècle, Basile Valentin décrit la préparation du « sucre de Saturne » (acétate de plomb) par traitement du métal calciné par du vinaigre distillé, et préconise l’usage de la liqueur rouge obtenue par distillation de cet acétate pour traiter le « mal français », la syphilis.
Aux travaux singuliers et malheureux des alchimistes sur le plomb, ont succédé ceux des chimistes pharmacologistes, qui se sont proposé le but non moins chimérique, mais au moins plus utile et plus philosophique, d’enchaîner les fâcheuses propriétés de ce métal, et de le rendre avantageux à l’art de guérir. Leurs efforts, sans être entièrement infructueux, n’ont point eu le succès qu’ils cherchaient à obtenir. Les préparations de plomb, de quelque manière qu’elles soient faites, ne perdent point leur propriété engourdissante et paralysante ; on n’en a jamais pu tirer un parti avantageux que comme topique : encore leur administration exige-t-elle une grande prudence, et ne doit-elle être confiée qu’à des hommes très-éclairés. Mais, tout en cherchant à mitiger l’âcreté du plomb, les premiers chimistes qui s’en sont occupés sous le point de vue pharmaceutique lui ont reconnu beaucoup de propriétés, et ont contribué en grande partie à son histoire chimique et philosophique.

Antoine François Fourcroy, Système des connaissances chimiques, 1801, t. VI, 17, A, 3.





Les utilisations du plomb sont innombrables. Depuis le moyen âge, on s’en sert dans le montage des vitraux, puis, à partir du XIIIe siècle, dans la fabrication des miroirs. D’autres utilisations sont soulignées par le vocabulaire français (de la plomberie et de l’hygiène, de l’électricité où le plomb sert de fusible, etc.).



L’imprimerie utilisa le plomb après le bois, pour confectionner des caractères rendus plus durs par l’utilisation d’un alliage plomb-antimoine. Sous forme de feuilles, le plomb constitue des écrans protecteurs pour absorber les ondes sonores, et aujourd’hui surtout les rayons X et les rayons γ.



Le plomb est généralement attaqué par les acides. Dans le cas de l’acide sulfurique, il se forme rapidement une couche protectrice de sulfate. Cela a permis l’utilisation de ce métal dans le procédé dit des « chambres de plomb » qui, dès le XVIIIe siècle, permit de produire de l’acide sulfurique sur une grande échelle. Le plomb est utilisé en soudure, en particulier sous forme d’alliage plomb-étain. Ce dernier a pour effet d’abaisser encore le point de fusion.



Parmi les composés du plomb, les oxydes connaissent de multiples applications. La litharge, variété rouge de PbO, est employée dans la fabrication des « verres au plomb », ainsi que le minium, Pb3O4. Ce minium est utilisé en peinture pour améliorer les propriétés couvrantes et protéger le fer contre la rouille. Le chromate de plomb et la céruse sont utilisés comme pigments en peinture. Ces usages diminuent en raison de la toxicité des composés de ce métal. Dans certains accumulateurs électriques dits « au plomb », on emploie la litharge, seule ou avec le métal. L’oxyde PbO2 est un puissant oxydant, utilisé en chimie. Un composé organométallique, le plomb tétraéthyle est ajouté à l’essence des automobiles pour son rôle antidétonant, mais, étant responsable de pollutions, son emploi diminue.



La galène, PbS, présente souvent des écarts à la stœchiométrie qui sont responsables de propriétés semi-conductrices. Au début de la radio on utilisa des détecteurs dans les « postes à galène ».



Cependant, les propriétés toxiques du plomb, déjà signalées par Pline et par Galien, sont responsables du saturnisme. Cette intoxication se caractérise par des coliques (dites en français coliques de plomb), des vomissements et des accidents nerveux graves, allant de la paralysie au coma et pouvant entraîner la mort.



Alors qu’il était une base de départ pour les opérations alchimiques, le plomb est le point d’arrivée des transmutations radioactives naturelles. La désintégration de l’uranium conduit à l’isotope 206 du plomb (ou plomb 206), celle de l’actinium à l’isotope 207 et celle du thorium au plomb 208. Ainsi, selon son origine dans la croûte terrestre, l’élément plomb n’a pas la même masse atomique. Cette observation effectuée en 1914 a permis de confirmer le concept d’isotopie énoncé par Soddy et les lois de désintégration radioactive formulées par Soddy et Fajans.





Claude Lécaille
















plongeon n. m. 


□ Voir NAGE ET NATATION ▯














PLUIE






Les civilisations industrielles et citadines des régions tempérées n’apprécient guère la pluie : les présentateurs des bulletins météorologiques saluent le maintien d’un anticyclone, pas celui des basses pressions, causes de « perturbations ». Le point de vue est tout différent dans les civilisations agraires et les zones sèches, où de très nombreuses pratiques sont destinées à faire venir la pluie pendant les périodes où elle ne tombe pas. Toutes sont tournées vers les dieux ou les saints, de la simple incantation à la procession de tout un village, autorités religieuses en tête, parce que la pluie est perçue comme une faveur du Ciel, son absence comme une punition. Elle est la condition de la fertilité du sol, et on la considère féconde par elle-même.
[…] à ce moment prit naissance pour eux une autre perfection dans l’âge tretâ [le second âge], par quoi fut satisfait leur [aux êtres] besoin de subsistance : c’était la pluie, qui vint à leur souhait. Les eaux de pluie coulèrent selon la pente ; de la pluie sortirent cours d’eau, étangs, torrents. À la seconde décharge de pluie les rivières se mirent à couler. Et quand les gouttes d’eau arrivèrent sur le sol, la conjonction des eaux et de la terre fit surgir les plantes, qui portaient fleurs, racines et fruits. Quatorze sortes en naquirent, cultivées et sauvages, sans labour ni semailles, de même que des arbres et des taillis qui avaient des fleurs et des fruits en saison. Telle fut l’apparition des plantes dans l’âge tretâ : et par les plantes les hommes subsistèrent dans cet âge.

Vâyupurâna, VIII, trad. L. Renou dans Anthologie sanskrite.





Une lecture du mythe grec de Danaé dit le caractère nécessaire de la pluie : enfermée dans une chambre souterraine en bronze, la jeune femme est cependant fécondée par Zeus métamorphosé en « pluie », mais en pluie d’or ; ainsi, le dieu de la foudre envoie-t-il la pluie sur la terre-Danaé. Mais l’équilibre entre la pluie nourricière et l’orage dévastateur est fragile. Venue trop tard, la pluie n’empêche pas la famine, la germination n’a pas lieu, les animaux ne sont plus nourris. Trop abondante, elle peut aboutir au déluge et détruit aussi sûrement les récoltes qu’une sécheresse prolongée.
Souvent aussi s’avance dans le ciel l’immense armée des eaux, les nuées venues du large amassent une horrible tempête d’averses sombres. L’éther élevé croule et noie dans le déluge les abondantes semailles et les travaux des bœufs. Les canaux sont pleins, les fleuves montent et grondent dans leurs berges, la mer projette ses abîmes.

Virgile, Géorgiques, I, 322-326, trad. Maurice Chappaz et Éric Genevay.





La richesse de la terre provoquée par la pluie a de longue date entraîné le thème de la fertilité spirituelle ; ainsi le dieu de l’Ancien Testament féconde-t-il le sol et les hommes élus :
[…] je répandrai les eaux sur les champs altérez, et les fleuves sur la terre sèche : je répandrai mon esprit sur votre postérité, et ma bénédiction sur votre race, et ils germeront parmi les herbages, comme les saules plantez sur les eaux courantes.

Isaïe, 44, 3-4, trad. Le Maistre de Sacy.





La pluie, qui était si souvent implorée pour que la subsistance du groupe soit assurée, peut être prise comme métaphore de l’attente. La suite du discours prophétique (« Cieux, répandez votre rosée », Isaïe, 45, 8, dans cette traduction de la Vulgate), interprété allégoriquement, a fourni au christianisme latin une hymne particulièrement utilisée dans le temps de l’Avent (Rorate Cœli), et qui a inspiré plusieurs compositeurs (Palestrina, Bach…). La métaphore devient celle du désir chez le « protestant » André Gide.
Nathanaël, je te parlerai des attentes. J’ai vu la plaine, pendant l’été, attendre ; attendre un peu de pluie. La poussière des routes était devenue trop légère et chaque souffle la soulevait. Ce n’était même plus un désir ; c’était une appréhension. La terre se gerçait de sécheresse comme pour plus d’accueil de l’eau. Les parfums des fleurs de la lande devenaient presque intolérables. Sous le soleil tout se pâmait […] Le ciel s’était chargé d’orage et toute la nature attendait. L’instant était d’une solennité trop oppressante, car tous les oiseaux s’étaient tus. Il monta de la terre un souffle si brûlant que l’on sentit tout défaillir ; le pollen des conifères sortit comme une fumée d’or des branches. — Puis il plut.

André Gide, les Nourritures terrestres, I, 3.







Chantal Tanet





















PLUME






Inévitablement associée à l’aile des oiseaux □ voir AILE, OISEAU ▯ et par là au vol, à l’élévation dans l’élément aérien, la plume a toujours suscité l’intérêt des observateurs par ses vertus fonctionnelles.
L’aile soutenue par l’humérus, par l’avant-bras et par la main qui est alongée […] porte sur toute sa longueur une rangée de pennes élastiques qui étendent beaucoup la surface qui choque l’air. […] Sur la base des pennes règne une rangée de plumes nommées couvertures.

La queue osseuse est très courte, mais elle porte aussi une rangée de fortes pennes qui, en s’étalant, contribuent à soutenir l’oiseau […]

En général, l’oiseau est couvert de plumes, espèce de téguments le plus propre à le garantir des rapides variations de température auxquelles ses mouvemens l’exposent.

Cuvier, le Règne animal, Les oiseaux, t. I, p. 303-304 (éd. de 1829).





De fait, l’oiseau est caractérisé par son plumage, et en plusieurs langues la plume s’oppose au poil comme l’oiseau au mammifère, pour caractériser un type de gibier □ voir CHASSE ▯.



La symbolique de la plume d’oiseau, peu active lorsque ce tégument joue son rôle sur l’oiseau vivant, car elle est alors transférée soit au plumage, soit à l’organe du vol, l’aile, devient remarquable du moment qu’elle est séparée du corps de l’oiseau. C’est alors que la littérature et la poésie s’en emparent.
Qu’importe aux aigles fiers et même aux hirondelles

Une plume de plus ou de moins à leurs ailes !

Je ne suis qu’une plume, ami…

Chekri Ganem, Antar (1910), dans Littératures francophones du monde arabe (Liban).





C’est aussi quand elle devient objet de confort et de douceur, avec les matelas, les oreillers, les édredons (plumes d’eider, étymologiquement) en plumes, que le langage l’emploie pour évoquer un confort douillet. L’argot français dit le plumard, le plume pour « le lit » ; au XIXe siècle, on parlait ironiquement de la plume de Beauce, entendant par là une couche beaucoup moins agréable, la paille (par exemple, dans Eugène Sue, les Mystères de Paris, « Histoire de la Goualeuse », 1842).


Ornements et honneurs


Les plumes d’oiseau jouent un rôle important dans la vie sociale, préparées et employées pour la parure et l’ornement. La Rome ancienne importait des plumes d’autruche d’Afrique du Nord pour orner les casques et les panaches guerriers ; cette pratique fut reprise en Europe au XIVe siècle, les matériaux venant des mêmes lieux et aussi de Madagascar. L’usage de la plume a été, en effet, dans diverses civilisations préindustrielles, un moyen de distinguer une activité ou une fonction et surtout une supériorité hiérarchique. Notamment chez les « Indiens » d’Amérique.
[…] les rois portent les plumes de leur tête d’une seule couleur ; et leurs vassaux, du moins les principaux, portent ordinairement à leur cercle de plumes quelques brins de plumes de la couleur de leur seigneur, qui était le vert pour Arosca leur hôte.

Paulmier de Gonneville, Relation du voyage aux Indes [Brésil, 1503-1505], I, 3.





La plume fut en Europe aussi une marque d’appartenance à un groupe dirigeant ; les chapeaux de l’aristocratie et des prélats étaient ornés de plumes de paon, et parfois même constitués seulement de plumes, au point qu’une corporation, les chapeliers de paon, se constitua en France au XIIIe siècle ; les chevaux eux-mêmes portaient des signes identiques à ceux des hommes, ce que retient un conte : « Le lendemain matin, quand le soleil les réveilla, vint un carrosse attelé de huit chevaux blancs qui avaient de blanches plumes d’autruche sur la tête et qui n’étaient tenus que par des chaînes d’or » (Grimm, « Le roi grenouille », Contes, trad. Armel Guerne).



Les plumes servirent en outre de parure féminine, parfois masculine. Les modes, en la matière, gouvernaient le choix des oiseaux fournisseurs ; si l’on portait au début du XVIe siècle le bonnet noir accompagné d’une plume blanche, l’âge classique s’ingénia à varier les parures en mêlant les formes des plumes — de coq, de geai, de vautour, de héron —, en les teintant — en rose, rouge, vert, lilas, etc. — et en les associant à d’autres éléments. Dans les années 1770, pour les femmes, les coiffures étaient si hautes « par l’échafaudage des gazes, des fleurs et des plumes, que les femmes ne trouvaient plus de voitures assez élevées pour s’y placer, et qu’on leur voyait souvent pencher la tête ou la placer à la portière. D’autres prirent le parti de s’agenouiller, pour ménager d’une manière plus certaine encore le ridicule édifice dont elles étaient surchargées » (Mme de Campan, Mémoires, I, p. 96).



Cependant, il était facile de passer de l’insigne hiérarchique du pouvoir, s’agissant de la caste des guerriers, à celui du « panache », mot qui, en italien (pennacchio) comme en français, marque la vaillance reconnue d’un prince (le « panache blanc » d’Henri IV est demeuré légendaire) ou la valeur morale (le Cyrano de Rostand). Affaire de plumes, encore, en un système de signes sociaux bien proche de ceux des Amérindiens. À noter que, de la coiffure à l’arrière-train, la plume a effectué au XXe siècle un retour à la nature, avec les ornements du music-hall, réservé aux danseuses dévêtues et emplumées, dont le bas du dos se prolongeait d’un « truc en plumes ».


Symbole de légèreté


Par ailleurs, au moins en Occident, la plume, opposée dans les langues romanes au plomb par rapprochement phonétique — alors que l’anglais feather ne s’oppose que sémantiquement à lead et, en allemand, Feder à Blei —, symbolise la légèreté. Avant même toute symbolique, la plume que le vent emporte donne lieu à des comparaisons où grâce, souplesse s’associent au pouvoir décoratif.
Jules Sandeau la compara [madame Dorval] à la plume brisée qui ornait son chapeau. « Je suis sûr, disait-il, qu’on chercherait dans l’univers entier une plume aussi légère et aussi molle que celle qu’elle a trouvée. Cette plume unique et merveilleuse a volé vers elle par la loi des affinités, ou elle est tombée sur elle de l’aile de quelque fée en voyage. »

George Sand, Histoire de ma vie, V, 4 (1855).





Exploité sur plusieurs plans, ce thème de la légèreté a pu dériver vers celui de l’instabilité — avec le registre antiféministe de la femme « volage », « comme la plume au vent » — ou de la fragilité et de l’inconsistance — l’anti-héros masochiste d’Henri Michaux est nommé par le poète Un certain Plume.



Hors du domaine français, et en revenant à l’opposition mammifère-oiseau, le plumage est connoté négativement lorsque l’oiseau de basse-cour ou de chasse est plumé, avant de devenir consommable. Le verbe donne lieu à des métaphores où les plumes figurent les biens, lorsque, en français, un « pigeon » est « plumé ».



Dans le domaine anglo-saxon, la transformation symbolique de l’homme en oiseau a pu donner lieu à une punition concrète et cruelle, consistant à enduire le corps d’un malheureux de goudron et d’y coller des plumes. Le système appelé tar and feathers est justement ramené au domaine de la démence dans Edgar Poe : « Le système du docteur Goudron et du professeur Plume », étrange compte-rendu de la folie à prétention psychiatrique.


Plumes à écrire


Les plumes de divers oiseaux — paon, cygne, corbeau, etc., et surtout oie ou canard — ont été très tôt en concurrence avec le roseau pour écrire, mais elles semblent s’imposer en Europe à partir du Xe siècle. Elles resteront en usage jusqu’aux premières décennies du XIXe siècle, où elles furent détrônées par un objet métallique, qui ne conserve d’elles que le bec, mais à qui l’on donna parfois le nom attaché à cette fonction d’écriture. Les nouvelles « plumes » (pens) furent fabriquées industriellement, d’abord en Angleterre vers 1830.



Le français plume, l’espagnol pluma (ou le dérivé plumilla), l’italien piuma, l’allemand Feder se mirent alors à désigner l’instrument pour écrire, alors qu’en anglais, langue qui exploite souvent son double lexique, l’objet naturel nommé feather (d’origine germanique) ne fut pas confondu avec l’objet culturel pen, d’origine latine.



La taille, toujours délicate, des plumes d’oie était éliminée par la « plume » d’acier ; cet inconvénient n’avait pas empêché les mots désignant la plume de palmipède de symboliser l’écriture et même la création littéraire : au XVIIe siècle, on trouve chez Cervantès cet adage : « La plume est la langue de l’âme » (Don Quichotte, trad. Viardot).



Quel que soit le progrès technique représenté par le changement de nature de la « plume », il fallait encore, au XIXe siècle, tremper et retremper cette plume dans l’encrier. Le problème avait retenu très tôt l’attention des inventeurs et on avait mis au point au XVIIIe siècle la « plume perpétuelle », trop peu efficace cependant pour s’imposer :
[…] composée de différentes pieces de cuivre, d’argent, etc. dont la piece du milieu porte la plume qui est vissée dans l’intérieur d’un petit tuyau, soudé lui-même à un autre canal de même diametre, comme le couvercle ; on a soudé à ce couvercle une vis mâle, afin de pouvoir le fermer à vis, de boucher aussi un petit trou qui est en cet endroit, et d’empêcher l’encre d’y passer. A l’autre extrêmité de la piece est un petit tuyau, sur la face extérieure duquel on peut visser le principal couvercle : dans ce couvercle est un porte-crayon qui se visse dans le dernier tuyau dont on vient de parler, afin de boucher l’extrémité du tuyau, dans lequel on doit verser l’encre par le moyen d’un entonnoir.

Encyclopédie, art. Plume.





Le réservoir qui ne dispense que la quantité d’encre nécessaire ne sera mis au point qu’à la fin du XIXe siècle, d’abord aux États-Unis, avec le « stylographe ». La plume et le porte-plume restèrent les outils de l’écriture, et l’un des symboles de l’école, jusqu’à la fin des années 1950, où ils furent peu à peu remplacés par le stylo à bille — celui que commercialisa le baron Bich (la pointe Bic) eut un succès mondial — et par le feutre, qui introduisirent un changement essentiel dans l’écriture avec la disparition du tracé des pleins et des déliés. La calligraphie que permettent le pinceau et les plumes, ne peut guère survivre aux instruments modernes.





Alain Rey et Tristan Hordé
















plus-value n. f. 


□ Voir TRAVAIL ▯









pneu région. ou plais. n. m. 


□ Voir AUTOMOBILE, BICYCLETTE ▯









pneuma n. m. 


□ Voir RESPIRATION, ESPRIT, SOUFFLE, VENT ▯














POÉSIE





Poésie des mots ; poésie des choses


Définir la poésie est une gageure : ni la versification, ni l’emploi des figures et des images ne suffisent, puisqu’il existe plus de poésie non versifiée et que les figures, elle les partage avec d’autres discours littéraires. En outre, en diverses langues, un paysage ou un événement peuvent être dits « poétiques » s’ils sont dignes de faire l’objet d’un poème ; ou bien la poésie est sentiment, et existe avant le langage, avant le poème. Un paysage « poétique » suscite une émotion esthétique : éloquence des couleurs, des odeurs, des sons, évoquant autre chose et plus que ce qui est perçu par qui ressent cette émotion. C’est ce qui se passe dans un poème. Les mots y disent beaucoup plus que ce qu’ils disent habituellement, comme si le discours quotidien avait scellé le sens des mots et que la poésie le rouvrait. Plus encore, lorsque la poésie joue des rythmes, des sonorités et de la synesthésie, elle semble manifester des rapports intimes entre les valeurs possibles du mot sens et de certains de ses équivalents en d’autres langues (sense, senso…) : sensible, sémantique, dynamique. Un lien étroit associe le sens et les sens, comme si la signification commençait par des associations de perceptions sensibles, manifestées par le biais d’une émotion. Voilà qui peut inciter à penser que le poème est l’expression langagière d’une « poésie » qui se rencontre dans le monde :
Aussi remplie soit-elle de belles pensées, aussi puissamment qu’elle réponde aux questions de l’époque, si une poésie ne contient pas de poésie, elle ne peut contenir ni belles pensées, ni aucune question, et tout ce qu’on peut y remarquer, ce n’est qu’une belle intention bien mal servie.

Vissarion Grigorievitch Bielinski, cité dans Dictionnaire de citations du monde entier.





Reste toutefois que, dans la langue courante, la « poésie des choses » se comprend par rapport à la création en mots. Si la poésie semble antérieure au travail sur les mots, il n’en reste pas moins que la poésie, en général, est sentie et comprise à partir de l’expérience et de l’émotion que procure le poème. Le poème peut n’être qu’un jeu émouvant sur le langage, chargeant de mystère la nature des choses, ou bien l’expression des poètes, capables d’exprimer le mystère « poétique » des choses. Cette ambiguïté complique la définition de la poésie et fait que l’on oscille entre l’éternité d’un sens dévoilé et l’historicité d’une technique de composition susceptible d’émouvoir. D’un côté, la poésie est éternelle : « Tout s’est perfectionné depuis Homère, à l’exception de la poésie », écrivait Leopardi (Zibaldone). D’un autre, il est indéniable que les techniques occidentales de création en langage — car l’origine du concept, dans l’Antiquité grecque, en fait la création par excellence (de même que la musique s’est emparée de la « composition ») — ont profondément changé et se sont diversifiées depuis Homère. La seule chose qui peut rendre la poésie insensible au « progrès » serait son but ou son objet, servis par des moyens aussi stables que les universaux du langage et du sens.
L’histoire peut s’acheminer vers son destin, et les sciences, la philosophie et le civisme peuvent se perfectionner et évoluer. La poésie, elle, demeurera ce qu’elle a toujours été ; son but et ses moyens seront les mêmes. Les œuvres des grands poètes conserveront leur fraîcheur et resteront éternellement jeunes.

Alexandre Sergueïevitch Pouchkine, Notes critiques, trad. et cité ibid.




Mystère de la poésie


Par son évidence et sa pérennité, la création poétique et ses effets ont semblé défier la nature elle-même. Ce rapprochement entre poésie et nature se trouve justifié par l’ambiguïté qui masque la source de l’art du poème : art de la nature ou art du langage, à la fois dans le jeu de l’oral et de l’écrit. Le poète se livre à cette double nature comme si pratiquer la poésie supposait qu’on s’y livre en restant dans l’ignorance de ce qu’elle est.
Mais que dirai-je de la poésie ? Que dirai-je de ces nuages, de ce ciel ? Regarder, les regarder, le regarder, et rien de plus. Tu comprendras qu’un poète ne puisse rien dire de la poésie : laisse cela aux critiques et aux professeurs. Mais ni toi, ni aucun poète, ne savons ce que c’est qu’un poète…

Jacques Prévert, Spectacle, p. 141.





Ce que contredisent d’ailleurs tous les poètes — et des plus grands — soucieux de la tekhnê, de l’« art » poétique (en France, des grands rhétoriqueurs à Mallarmé, Valéry ou Queneau).



Mais il est vrai que la poésie semble échapper à toute réduction à l’un de ses éléments et se cacher dans l’ambiguïté pour en tirer sa force. Chacun de ses éléments peut être dit poétique, de sorte que sa définition tourne à la tautologie.
La poésie, comme nous la concevons, n’est […] ni le rythme, ni la rime, ni le chant, ni l’image, ni la couleur, ni la figure ou la métaphore dans le style ; elle n’est même pas le vers ; elle est tout cela dans la forme, bien qu’elle soit aussi tout entière sans forme ; mais elle est autre chose encore que tout cela : elle est la poésie.

Alphonse de Lamartine, « La poésie de l’Inde primitive », dans Cours familier de littérature, IV.





Tout ce par quoi nous identifions la poésie, d’après le poète romantique français, n’est que la manière dont elle nous apparaît. Mais ces apparences peuvent être celles d’autres objets de langage : tout peut être mis en vers, le chant peut être chanson populaire, le rythme appartient à la musique… La poésie comme telle échapperait à ses manifestations. Que reste-t-il à l’issue de cette poétique négative ? Si on accepte que les difficultés que rencontre toute définition de la poésie résultent d’une impossibilité à la définir, la démarche fait songer à celle de la théologie négative, affirmant qu’il n’est possible que de dire ce que Dieu n’est pas, dessinant en creux ce qu’il est. De la même manière, on pourrait seulement cerner la poésie, sans pouvoir trouver les termes de sa définition. De même que Dieu se manifeste, mais partiellement, dans la nature, la poésie se manifesterait partiellement dans le poème. Lamartine ne recule pas devant ce parallèle. De même que la définition négative de Dieu souligne la profondeur de son mystère et la distance qui nous en sépare, de même la poésie ne peut être dite que mystère :
J’ai souvent entendu demander : Qu’est-ce que la poésie ? Autant vaudrait dire, selon moi : Qu’est-ce que la nature ? Qu’est-ce que l’homme ?

On ne définit rien, et cette impuissance à rien définir est précisément la suprême beauté de toute chose indéfinissable.

Laissons donc le grammairien ou le théoricien définir, s’il le peut, la poésie ; quant à nous, disons simplement le vrai mot : mystère du langage.

Lamartine, ibid.





Définir la poésie, pour les tenants du mystère, reviendrait à l’enfermer dans son contraire présumé, la prose. La langue est un bon guide : la prose sert à parler de ce qui est prosaïque, la poésie de ce qui est poétique. Un certain romantisme assimile cette opposition à celle de l’humain et du divin, exprimés par la parole et par le chant.
[…] l’homme n’a pas eu longtemps le même langage pour exprimer l’humain et le divin des choses. La prose et la poésie se sont partagé sa langue, comme elles se partagent la création. L’homme a parlé des choses humaines ; il a chanté les choses divines. La prose a eu la terre et tout ce qui s’y rapporte ; la poésie a eu le ciel et tout ce qui dépasse, dans l’impression des choses terrestres, l’humanité. En un mot, la prose a été le langage de la raison, la poésie a été le langage de l’enthousiasme ou de l’homme élevé par la sensation, la passion, la pensée, à sa plus haute puissance de sentir et d’exprimer. La poésie est la divinité du langage.

Lamartine, ibid., II.





S’il y a poésie lorsque le langage se dépasse pour dire ce qu’il y a de plus haut que l’homme et son monde, si la poésie tend vers le divin, alors le caractère divin du poétique se transmet au langage humain, qu’il charge de poésie. Pour beaucoup d’écrivains, la recherche de Dieu caractérise la poésie et ce qu’elle trouve la transforme :
Tous les poètes cherchent Dieu. Tous les bons poètes. Et c’est pour eux une quête beaucoup plus difficile que pour les prêtres, car ils l’entreprennent sans l’aide des manuels célèbres et des expéditions bien organisées dont les prêtres ont le privilège : les Saintes Écritures et les Églises.

Tennessee Williams, Soudain l’été dernier, trad. Guicharnaud dans T. Williams, Théâtre.





Entraîné par l’inspiration chrétienne et par l’étymologie grecque, Lamartine allait jusqu’à identifier la poésie suprême au « Créateur » : « […] plus il y a de Dieu dans une poésie, plus il y a de poésie, car la poésie suprême c’est Dieu. On a dit : Le grand architecte des mondes ; on pouvait dire : Le grand poète des univers » (Lamartine, Cours familier de littérature, XI).



L’enthousiasme du poète, confondant la production de l’être □ voir CRÉATION ▯ et celle de la beauté et de l’émotion en langage, rappelle celui des constructeurs de la tour de Babel, prétendant s’élever jusqu’à Dieu par leur artifice. Le démiurge se retrouve technicien, artisan, ou mieux artiste.
Depuis toujours, c’est dans la poésie que le langage s’est le plus éloigné de son usage ordinaire, mais c’est aussi là que son emploi s’est vu le plus strictement réglé : il s’y trouve, en effet, soumis à plusieurs contraintes nouvelles ; la mesure, le nombre, la rime qui, toutes, sont étrangères à la fonction propre du discours.

Roger Caillois, Babel : Orgueil, confusion et ruine de la littérature, p. 240.





Qu’un artifice langagier puisse faire accéder le poème à une existence quasi naturelle invite à chercher la poésie au cœur du processus langagier, c’est-à-dire, aussi bien, dans la prose.


Symboles, signes : de l’arbitraire au concret


Pour Schopenhauer, il n’est pas nécessaire de penser une distinction radicale entre prose et poésie pour penser la poésie. Cette dernière se sert de mots, et la concentration qu’elle impose au langage porte, la plupart du temps, ces mots à la généralité. En d’autres termes, la poésie se sert tout autant de notions et de concepts que la langue prosaïque, que ce soit dans son usage courant ou dans son usage rationnel et scientifique.
De même que le chimiste, en combinant des liquides entièrement clairs et transparents, obtient un précipité solide, de même le poète tire de la généralité abstraite et transparente des concepts, par la manière dont il les unit, le concret, l’individuel, la représentation intuitive.

Arthur Schopenhauer, le Monde comme volonté et comme représentation, III, 51, trad. A. Burdeau.





De la sorte, le talent poétique, l’art du poète ressemble à la maîtrise technique du chimiste : « La maîtrise, en poésie comme en chimie, consiste à obtenir, chaque fois, précisément le précipité que l’on a en vue » (A. Schopenhauer, ibid.).



Le vrai poète est doué, à la fois, d’une acuité assez grande pour distinguer ce qui mérite d’être exprimé poétiquement et d’une maîtrise du langage suffisante pour transmettre et d’abord cerner par les moyens langagiers ce qu’il ressent, en donnant l’intuition de ce qu’il éprouve, voit, entend… La spécificité poétique ne se laisse pas saisir par la seule imagination, l’art poétique consistant dans cette capacité à passer du langage, du mot à l’image □ voir IMAGE ▯. Dans ces conditions, donner d’emblée l’image comme poétique, c’est retomber dans les tautologies de Lamartine, avec ou sans l’enthousiasme théologique. Faire émerger l’imagination est l’œuvre de la poésie :
Les Idées sont par essence intuitives ; si donc, dans la poésie, on n’exprime directement par des mots que des concepts abstraits, il n’en est pas moins évident que le but est de faire voir à l’auditeur, au moyen des signes représentatifs de ces concepts, les Idées de la vie. Et cela n’est possible que si cet auditeur prête le concours de sa propre imagination.

A. Schopenhauer, ibid.





Le poète opérerait la substitution des choses aux mots, inversant ainsi le processus du langage qui ne livre le monde à l’esprit qu’en substituant les mots aux choses. Ce processus d’engendrement de l’imagination inclut la lecture de la poésie dans le processus poétique lui-même, donnant un sens actif et solidaire au poète, à l’encontre de la figure solitaire, singulière et passive du poète romantique.
Le poète est celui qui inspire bien plus que celui qui est inspiré.

Paul Éluard, Ralentir travaux, Préface, dans Œuvres complètes, Pl., t. I, p. 270.





C’est pourquoi les mots de la poésie sont ceux que propose le lexique d’une langue et que la prose met en œuvre, les mots par lesquels se dit le monde :
Pour diriger l’imagination vers ce but, il faut que les concepts abstraits, qui sont la matière première de la poésie, comme de la prose la plus sèche, se groupent de telle sorte que leurs sphères se coupent et que, par suite, aucun d’eux ne reste dans sa généralité et son abstraction. C’est une image intuitive qui vient se substituer aux concepts dans l’imagination, image que le poète, au moyen des mots, adapte toujours de plus en plus à ce qu’il se propose d’exprimer.

A. Schopenhauer, le Monde comme volonté et comme représentation, op. cit.





Pour le philosophe, dans les mots, il est fait abstraction des choses dans leur singularité. Pour le linguiste, c’est l’abstraction de la langue qui fait passer la singularité du discours à l’état de support des « concepts abstraits ». Le discours scientifique restitue les rapports universels qui lient pour nous les choses entre elles ; le discours poétique restitue les choses dans la saveur de leur singularité :
Ton chant, divin poète, est aussi doux pour moi

Qu’un bon somme dans l’herbe à mon corps fatigué,

Ou qu’une eau bien fraîche offerte à ma soif estivale.

Par la flûte et la voix, émule de ton maître.

Virgile, les Bucoliques, v. 45-48, trad. Paul Valéry.





Virgile l’exprimait déjà par ces vers : le poète replonge l’homme dans le monde et parmi les hommes. Les poètes ont ainsi pu opposer la vérité générale de la science à la vérité précise du poète :
Ce dont un poète a besoin, c’est de chercher une vérité précise, non une vérité générale : une vérité du poète-sujet qui ne renie pas celle de l’homme-objet empirique.

Eugenio Montale, « Interview », dans Dictionnaire de citations du monde entier.





Le thème grec du poète comme homme ailé (« C’est chose légère que le poète, ailée, sacrée… », Platon, Ion, 534b, trad. L. Méridier) peut aussi exprimer l’idée selon laquelle la poésie est cet usage du langage par lequel l’être humain concret et charnel refuse de se transmuer en sujet observateur abstrait. Ce thème est récurrent et si le poète est « ailé », c’est qu’il peut s’envoler porté par le souffle de la nature. Il ne s’élève pas par magie. C’est par ce qu’elle rend présent, au-delà de la représentation du langage, que se caractérise la poésie.
Car mes chants s’adressent à ceux qui aiment le son aigu

des cigales et non le vacarme des ânes.

Qu’à la manière de l’animal aux grandes oreilles ils lancent leurs braiements,

les autres ; moi, je veux le poète bref, celui qui a des ailes.

Callimaque, Réponse aux Telchines, v. 29-32, trad. O. Mortier-Waldschmit dans Littérature gréco-romaine.





C’est dire que la poésie est ce par quoi le langage s’efface lui-même devant les choses, absentant tout intermédiaire, fût-ce la connaissance par l’esprit. C’est aussi pourquoi la sonorité du mot intéresse tant la poésie, car dans sa forme, sonorité et graphisme, le mot redevient chose parmi les choses et peut retrouver une parenté plus intime avec les autres choses que le lien sémantique, dans l’arbitraire relatif du signe □ voir SIGNE ▯. Dans le schéma des fonctions du langage que proposait Roman Jakobson, la fonction « poétique » privilégie le message, et non le contexte extérieur ou le code : elle renvoie au discours lui-même et à ses mots, par le jeu des connotations.



Et les connotations proviennent de l’expression même, qui prévaut dans le discours poétique, du fait que, à l’inverse de la poésie chinoise, où cette expression peut passer par le graphisme et la calligraphie, les poésies des langues à écriture phonétique sans grande tradition calligraphique doivent passer par les sons.
[…] la poésie, qui est un art de contraindre continûment le langage à intéresser immédiatement l’oreille (et par celle-ci tout ce que les sons peuvent exciter par eux-mêmes) au moins autant qu’il ne fait l’esprit.

Paul Valéry, Variations sur les Bucoliques, Pl., p. 207.





Sartre part d’un constat pragmatique : la poésie n’utilise pas les mots, au sens où elle les prendrait uniquement pour des outils de désignation et de signification.
Les poètes sont des hommes qui refusent d’utiliser le langage […]. Le poète s’est retiré d’un seul coup du langage-instrument ; il a choisi une fois pour toutes l’attitude poétique qui considère les mots comme des choses et non comme des signes.

Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, IV, p. 18-19.





Cela ne signifie pas que les mots perdent toute signification dans la poésie pour devenir sons et graphes. Simplement, ce pouvoir signifiant deviendrait en quelque sorte naturel.
Mais s’il s’arrête aux mots, comme le peintre fait aux couleurs et le musicien aux sons, cela ne veut pas dire qu’ils aient perdu toute signification à ses yeux ; c’est en effet la signification seule qui peut donner aux mots leur unité verbale ; sans elle ils s’éparpillent en sons ou en traits de plume. Seulement elle devient naturelle, elle aussi […]. Coulée dans le mot, absorbée par sa sonorité ou par son aspect visuel, épaissie, dégradée, elle est chose, elle aussi, incréée, éternelle.

J.-P. Sartre, ibid.





Le fait de livrer la signification comme une extériorité naturelle est ce qui donne sa force quasi physiologique à la poésie :
POÉSIE Genre de composition littéraire qui s’inspire premièrement des harmonies physiologiques et des affinités sonores cachées dans le langage, et qui, par ce moyen, outre qu’elle découvre des nuances de nos pensées jusque-là invisibles, communique aux pensées les plus ordinaires une force et une efficacité dont l’orateur et le prosateur ne peuvent donner l’équivalent.

Alain, Définitions, dans les Arts et les Dieux, Pl., p. 1079.





Les affinités sonores ou graphiques, le retour de la phrase et du mot sur eux-mêmes ancrent la signification dans le corps. Le langage perd son emphase et ne se satisfait plus de manifester la magie du signe. C’est sans doute pour cela qu’il y a en poésie tant de formes fixes et limitées : limitation du vers, limitation de la longueur du poème (le sonnet, le haïku), de sorte que le pouvoir signifiant et désignant du langage cesse de submerger la perception des choses :
Le temps du discours y est tracé d’avance [dans la poésie] et divisé d’avance ; les mots sont comptés. Ce beau langage ne remord pas. Aussi l’a-t-on bien nommé le langage des dieux. L’homme qui récite des vers prend le ton de Dieu, qui est le ton impassible. Et comment non, puisque l’avenir est réglé, déjà passé ? Cela est arrivé, dit l’homme divin, mais c’est fini. Ou plutôt c’est le mouvement du poème qui dit cela.

Alain, Propos, 1er sept. 1936.





Dans ce propos d’Alain, renoue-t-on avec l’enthousiasme théophile ? Ce n’est pas exactement cela. Le ton du poète est divin non, comme pour Lamartine, parce qu’il touche au divin, mais parce que le rapport du poète aux mots est comme le rapport de Dieu aux choses, un rapport de création, d’achèvement et de providence. Alain vise l’impassibilité du ton que rend possible le dépassement du langage, et il affirme qu’il y a autant de dieux que de poètes. Ce qui importe, c’est que, dans la poésie, le langage cesse d’être ce récit du monde qui prétend se substituer au monde.


Structure poétique et culture


On retrouve un caractère essentiel à la poésie, la structure formelle du poème, qu’elle soit codifiée ou non. Ce trait possible de la poésie s’exemplifie dans tous les « arts poétiques », et par exemple à propos de la poésie arabe :
La poésie est le verbe éloquent, fondé sur la métaphore et les descriptions ; divisé en parties accordées en mesure et en rime, dont chacune est indépendante de la précédente et de la suivante, tant par le sujet que par le sens ; et qui suit les modèles particuliers aux Arabes.

Ibn Khaldûn, Discours sur l’histoire universelle, 6, 53, trad. V. Monteil.





Cette importance donnée à la forme et à la langue permet seule de distinguer la poésie dans l’ensemble des discours : la poésie devient, par le répertoire des formes, un langage dans le langage.
Ce sont des formes solidement imprimées dans l’âme, par suite des combinaisons verbales continuelles de la poésie arabe. Ces formes finissent par s’installer dans l’âme du poète : elles lui enseignent à se servir des combinaisons de mots analogues et à imiter ces modèles dans ses poèmes — par un processus comparable à celui du langage en général.

Ibn Khaldûn, ibid.





Le rôle de la tradition — de la conservation du pouvoir créateur des formes — dans l’identification de la poésie devient crucial. Cette identification est celle de la poésie d’une langue et d’une culture données, voire d’une nation. Le fruit du travail poétique finit par fonctionner comme une autre langue, qui renforce la spécificité de la langue « naturelle » où il s’exprime. En un autre lieu et un autre temps, Hölderlin, poète d’une Allemagne qui n’existe pas encore, semble faire exister sa nation à travers sa langue et grâce à sa langue poétique.
Depuis les jours où cachée dans la forêt parmi les pavots en fleur,

Proie ivre et douce du sommeil, tu [Germanie] ne prenais point garde

À moi, bien avant que des êtres plus humbles, eux aussi,

Aient senti ton orgueil de vierge et s’étonnant : de qui

Est-elle née et d’où venue ?, mais toi-même

Tu l’ignorais. Je ne t’ai point méconnue,

Et te quittant au milieu du jour, je te laissai secrètement

Pendant tes rêves un signe d’amitié, la fleur

Qui jaillit des lèvres [la poésie] et tu parlas alors dans ta solitude.

Friedrich Hölderlin, « Germanie », Hymnes, trad. Ph. Jaccottet, G. Roud et A. du Bouchet.





Par son travail, le poète donne parole à sa civilisation et à sa nation. Que la poésie puisse donner une existence durable aux peuples était déjà un thème antique :
Ô sainte poésie, rivale des destins !

Tu donnes la durée aux peuples éphémères !

Lucain, la Pharsale, trad. dans Dictionnaire de citations du monde entier.





Penser la poésie comme « langage des dieux », voire l’inscrire dans une imagerie patriotique quasi mystique, ne suppose pas une inspiration de type théologique. Même chez Hölderlin, la puissance divine de la poésie ne sort pas de l’imagerie poétique. À l’image du poète inspiré s’oppose dans le romantisme même, celle du poète calme dans son ton et précis dans son travail. La poésie est d’abord un travail serein.
Le jeune poète ne saurait être assez froid, assez réfléchi : l’usage authentique et mélodieux du langage exige toute l’attention d’un esprit vaste et calme.

Novalis, Henri d’Ofterdingen, trad. G. Bianquis.





Faire de la poésie le « langage des dieux » peut même faire l’économie de la création poétique. Si l’on reprend le vocabulaire qu’utilise Schopenhauer (l’idée est la vision des choses), la poésie ne fait qu’inverser le processus normal de la mise en langage, de l’idée aux mots et aux phrases. Il s’agirait pour elle plutôt de trouver un sens pour des formes, rythmes et sons.
Le poète est une espèce singulière de traducteur qui traduit le discours ordinaire, modifié par une émotion, en « langage des dieux » ; et son travail interne consiste moins à chercher des mots pour ses idées qu’à chercher des idées pour ses mots et ses rythmes prédominants.

Paul Valéry, Variations sur les Bucoliques, op. cit., p. 212.





Le paradoxe qui se manifeste ici est que le travail poétique sur la prose renoue avec un contact aux choses, antérieur à la puissance dissimulante du langage :
La poésie est le plus ancien récit, et je croirais bien que c’est la poésie qui nous a d’abord consolés du langage.

Alain, Propos, 1er sept. 1936.





Voilà pourquoi peut-être la poésie est la plus ancienne forme attestée de littérature, à Sumer (l’épopée de Gilgamesh), en Égypte (les hymnes), en Grèce… Elle est aussi ancienne que la sensation de perdre les choses qui aurait accompagné la mise en langage, sensation peut-être aussi ancienne que le langage même.



Mais depuis qu’il y a des poètes, une question les habite : que peut, que doit dire la poésie ? La poser, c’est aussi célébrer dans l’angoisse, toute poésie du passé :
Comment oser le dire ?

Après les cycles, les poèmes, les pièces, les chanteurs

Qui furent les gloires d’Ionie d’Inde — Homère, Shakespeare — les routes, les aires si densément notées au cours des longues, longues années,

Les essaims brillants les Voies Lactées du ciel — les pulsantes moissons de la Nature,

La somme rétrospective des passions, héros, guerres, amours, adorations,

Les sondes séculaires lancées aux abîmes les plus bas,

La somme des vies humaines, gorges, souhaits, cerveaux — les discours de l’expérience ;

Après l’innombrable somme des chansons, brèves ou longues, les langues, les terres,

Quelque chose encore n’est pas dit dans la voix, les lettres de poésie — quelque chose manque

(Qui sait ? le meilleur manque peut-être, attendant qu’on l’exprime).

Walt Whitman, Feuilles d’herbe, « Adieu mon invention ! », « L’Inexprimé », trad. Jacques Darras.




Origine du langage ou travail du langage sur lui-même ?


La traduction des choses en mots appelle la traduction poétique des mots, pour reprendre l’idée de Valéry. Néanmoins, et c’est là aussi une des formes de ce paradoxe, la poésie suppose le travail du langage sur lui-même pour s’abolir et s’exalter :
Pour être poète, il faut avoir du temps : bien des heures de solitude, seul moyen pour que quelque chose se forme, vice, liberté, pour donner style au chaos.

Pier Paolo Pasolini, « Au Prince », la Religion de mon temps, trad. dans Armand Monjo, la Poésie italienne.





En somme, le poète enthousiaste de l’inspiration romantique et théologique et le poète bucolique ont ceci de commun qu’ils voient dans la poésie un dépassement de la fonction référentielle du langage. Dans le premier cas, il justifie ce dépassement par une poussée vers le divin ou le plus qu’humain ; dans le deuxième, il le justifie par un dépassement du langage pour restituer le monde dans ce qu’il a de concret, de singulier et de solide, mais ceci grâce aux vertus propres du langage : en poésie, les mots sont les plus émouvantes des choses, et les plus vraies, car ces « choses » ne cessent pas d’être signes.


De la futilité à l’utilité politique


Ces incertitudes s’ancrent dans une seule certitude : la poésie repose sur un travail de la langue qui ravit l’attention, l’affection, l’esprit de l’auditeur et du lecteur. Là où une impossible définition voulait mener à une divinisation de la poésie, ces incertitudes conduisent au soupçon. Y a-t-il réellement autre chose qu’une séduction, un art de rhétorique qui ont su se dissimuler suffisamment pour que ceux qu’ils ont séduits inventent une source toujours plus puissante aux sentiments qu’ils leur inspirent ? Frappé de cette puissance, n’est-on pas conduit à forger une généalogie divine pour se convaincre que seul le divin, le surhumain peut nous toucher à ce point ?






La critique de la poésie porte cependant sur de tout autres défauts. Notamment, tout ce qui a pu être évoqué comme grande qualité est aussi l’objet du plus profond mépris. Si la poésie n’est qu’analogiquement créatrice, elle se présente comme le fruit travaillé d’une contemplation, d’une révélation.
Un grand poète est moins un inventeur qu’un éclaireur.

Jorge Luis Borges, « La quête d’Averroès », trad. dans G. Sucre, Jorge Luis Borges.





Au siècle de la positivité scientifique, on a pu y voir un exercice inutile dont on devient dépendant, comme d’une drogue. Et l’adorateur de la science s’adresse de haut vers le malheureux poète :
Mais malheureux ! as-tu donc inventé une poésie utilitaire, une littérature qui remplace la vapeur d’eau ou le frein instantané ? Non ? eh bien ! ronge le tien, mon fils ! si tu ne racontes pas quelque chose d’étonnant, qui t’écoutera ? L’art n’est plus possible que s’il arrive au tour de force !

Jules Verne, Paris au XXe siècle, chap. VII.





Ce serait seulement si l’art poétique pouvait atteindre le tour de force de la technique qu’il redeviendrait captivant. À partir du moment où une civilisation se pose les questions de l’utilité sociale, du progrès matériel, celle de l’utilité ou de l’inutilité de l’art, celle de la création artistique, de la poésie risquent de sombrer dans l’indifférence. Les poètes peuvent alors se définir comme inutiles : ce que fait, deux siècles avant le « tout ce qui est utile est laid » de Théophile Gautier, un grand poète japonais du XVIIe siècle :
Ma poésie est comme un brasero en été, ou un éventail en hiver.

Elle va contre le goût populaire ; elle est inutile.

Bashô Matsuo, trad. Renondeau dans Anthologie de la poésie japonaise classique.





Au plus fort de l’ère économique et industrielle, il est tentant de condamner ce qui ne participe pas à l’esprit productif. C’est en cédant au pragmatisme productiviste que l’on est conduit à reconnaître le gaspillage comme faute. L’omnipotence de l’idéologie industrielle, alors conçue comme le chemin vers le communisme, a pu pousser un poète, un vrai et grand poète du début de l’ère soviétique, à jouer sur le mot industrie pour relever la poésie de ce soupçon :
La Poésie est une industrie. Des plus difficiles, des plus compliquées, mais industrie quand même.

Vladimir Maïakovski, Comment faire les vers, 1962, trad. E. Triolet.





Mais, notamment en français, que signifie industrie sinon « habileté » □ voir INDUSTRIE ▯, ce qui rapproche le concept de celui de l’« art » poétique ? La poésie peut donc librement participer à la Révolution. Le poète russe va plus loin dans ses comparaisons, évoquant les données alors récentes de la science :
La poésie, c’est comme le radium ; pour en obtenir un gramme, il faut des années d’effort.

Trad. de Vladimir Maïakovski, Entretien sur la poésie avec un inspecteur des finances.





Ainsi, la poésie est un travail au moyen d’une technique qui s’applique à tous les aspects du langage, technique des plus complexes, des plus difficiles et dont les résultats sont les plus incertains : la poésie n’est pas improductive, mais elle ne peut que produire peu. Certain mépris pour la poésie, on vient de le voir, reflète un positivisme scientiste qui n’est pas celui de son chef de file, Auguste Comte. Plus intéressante est la manière dont ce mépris se formulait, reprenant au compte de la science et de la technique les caractères créateurs de la poésie, et jouant, une fois encore, sur la racine grecque du mot poésie :
Les plus grands poètes contemporains sont les Américains qui vont percer l’isthme de Panama et parlent d’établir un télégraphe à travers l’Océan.

Ivan Sergueïevitch Tourgueniev, Lettre à Pauline Viardot, 25 déc. 1847.





Les vrais créateurs sont alors les producteurs. L’utilité sociale est mobilisée par la science et la technique, au détriment de l’art désintéressé et de la poésie. Tourgueniev, encore : « Un bon chimiste est vingt fois plus utile que le meilleur poète » (Pères et enfants, trad. Delaveau).



C’est cette tradition russe du XIXe siècle que Maïakovski, au nom du socialisme, paraît retourner. Cependant, une autre condamnation plus vaste n’oppose plus l’industrie à la poésie, mais la science et l’usage pratique, communicatif et social du langage quotidien au discours poétique. Cette condamnation, qui est le fait de la plupart des pensées égalitaristes, a des sources plus lointaines, dans des cultures différentes. Dans l’exemple suivant, c’est d’ailleurs un poète qui attaque ses semblables, ou ses concurrents.
Dieu maudisse la poésie et la sottise des poètes !

Ils préfèrent l’obscurité à l’expression bien claire et nette.

L’absurde leur paraît le vrai, et précieux le plus bas langage ;

ils ignorent ce qui est beau et n’entendent rien à l’usage.

D’autres que nous les ont blâmés : nous leur trouverons des excuses.

Ibn Rashîq (XIe s.), poème cité par Ibn Khaldûn dans Discours sur l’histoire universelle, op. cit., 6, 53.





L’hermétisme et l’incommunicabilité d’une certaine poésie, qui seraient taxés aujourd’hui de snobisme, la condamneraient. Certains poètes en ont conscience, on vient de le voir avec Maïakovski ; d’autres se soucient d’être lus et d’apporter la poésie au plus grand nombre :
[…] nous savons que la poésie est comme le pain et doit être partagée entre tous, érudits et paysans, entre toutes nos immenses, fabuleuses, extraordinaires familles de peuples…

Pablo Neruda, « Discours au Congrès de Santiago », dans Marcenac, Neruda.





Ici, le problème de l’hermétisme rejoint le problème politique : la poésie n’est-elle pas un luxe obscène ? Plus grave encore est l’idée que la poésie puisse se nourrir du malheur :
On a beaucoup parlé ces derniers temps de poésie pourrie. J’aimerais qu’on m’en citât une qui ne le fût pas. C’est d’une décomposition exquise que la poésie, qu’elle soit écrite ou peinte, qu’on la regarde ou qu’on l’écoute, compose ses accords. On pourrait la définir de la sorte : la poésie se forme à la surface d’un marécage. Que le monde ne s’en plaigne pas. Elle résulte de ses profondeurs.

Jean Cocteau, « Le mythe du Greco », dans Panorama hebdomadaire européen, 20 janv. 1944.





Avec toute forme d’art, poésie et peinture sont sur le banc des accusés. C’était déjà un thème romantique, en prélude à la conception tragique de la poésie que développeront les hérauts du pessimisme, Schopenhauer et Nietzsche.
TÉBALDÉO : Une blessure sanglante peut engendrer la corruption dans le corps le plus sain. Mais des gouttes précieuses du sang de ma mère [sa patrie] sort une plante odorante qui guérit tous les maux. L’art, cette fleur divine, a quelquefois besoin du fumier pour engraisser le sol qui la porte […]. L’enthousiasme est frère de la souffrance.

LORENZO : C’est-à-dire qu’un peuple malheureux fait les grands artistes […].

TÉBALDÉO : Je ne ris point du malheur des familles ; je dis que la poésie est la plus douce des souffrances, et qu’elle aime ses sœurs.

Alfred de Musset, Lorenzaccio, II, 2.





Dans cette vision, la poésie naît de la décomposition et du chaos. Dès lors, on impute au poète le désir et l’amour du malheur pour que s’exprime son talent. Mais, une fois de plus, cette critique est renversée par les poètes qui proclament : la poésie est utile au peuple. Elle peut se partager comme le pain, selon le mot de Neruda, elle peut prendre une force et un rôle politiques par sa force créatrice. Puisqu’elle révolutionne le langage et la vision du monde, et nous confronte directement à ce monde, au-delà du concept que prétend maîtriser le langage ordinaire, au-delà de l’abstraction et de la théorie, au-delà même de sa propre technique, la rhétorique, elle rejoint la révolution politique ; elle est révolution.
L’amour de la poésie et l’amour de la révolution ont beaucoup de points communs. La poésie voit et fait voir le monde d’une façon nouvelle, elle énonce une vérité que les autres peuvent partager. Quant à la révolution, c’est une tentative pour faire aboutir les rêves.

Robert Rosenstone, Voix, trad. dans Dictionnaire de citations du monde entier.





Dès lors, la poésie est le premier lieu de conquête du pouvoir. Le poète nationaliste hongrois Sandor Petöfi déclarait : « Lorsque le peuple régnera dans la poésie, il sera près de régner dans la politique aussi » (Lettre, 1847).



Certes, « la poésie est une forme de violence » (Lorge Gaitan Duran, Si je m’éveille demain), mais c’est qu’elle détient la violence de l’action radicale, celle qui renverse l’ordre des choses en lui substituant un ordre meilleur.


Ordre et chaos dans la poésie


Pourtant, que fait le poète sinon parler, écrire, changer les choses par des mots ? S’il s’oppose apparemment à l’homme d’action, le poète, même solitaire et répugnant à s’adresser au peuple, agit par le seul verbe. « Les paroles d’un poète sont déjà ses actions », notait Pouchkine dans sa correspondance.



Capable de changer l’ordre des choses par son usage extrême du langage, la poésie se fait incantation. En contact direct avec le monde, la force et l’évidence poétiques font d’une langue et de ses mots une formule magique, comme si, par ses images, la poésie détruisait la distance qui nous sépare des choses.
La poésie est la branche la plus noble de la magie et l’homme isolé est incapable de s’élever jusqu’à la magie. Mais chaque fois que l’aspiration humaine agit conjointement avec l’esprit humain, la puissance magique se manifeste.

Friedrich von Schlegel, Dialogue sur la poésie, 1800.





Ainsi, loin de servir le chaos, le poète est celui qui s’en rend maître par son art, retrouvant l’ordre quand tout ordre a disparu, car la manière dont il se sert de sa langue n’est commandée par aucun précédent, si elle est contrainte par maintes règles.
Dans toute poésie, le chaos doit transparaître sous le voile uni de l’ordre.

Novalis, Henri d’Ofterdingen, trad. G. Bianquis.





De cette contradiction naît la poésie : elle crée un ordre en maintenant en lui la force du chaos. Elle ne souhaite ni ne préfère le chaos, mais elle procède d’un fait : tout ordre a pour fond un chaos, et rien, dans le monde humain, n’est définitivement ordonné. Toute civilisation reste marquée par les flammes qui l’ont forgée, et qui peuvent renaître dans la violence ou dans l’art, renouant avec l’esprit des fêtes dionysiaques et du mythe □ voir THÉÂTRE ▯ :
Il y a dans toute poésie une contradiction essentielle. La poésie, c’est de la multiplicité broyée et qui rend des flammes. Et la poésie, qui ramène l’ordre, ressuscite d’abord le désordre, le désordre aux aspects enflammés ; elle fait s’entre-choquer des aspects qu’elle ramène à un point unique : feu, geste, sang, cri.

Antonin Artaud, Héliogabale ou l’Anarchiste couronné, p. 97.





Cette contradiction fut déployée dans l’histoire par Nietzsche, dans la Naissance de la tragédie, où se succèdent deux tendances de l’art, sous les formes de la musique, de la tragédie, de la poésie. La première, dionysiaque, plonge dans le mythe tragique, dans la musique essentielle : en poésie, c’est le règne du « poète ivre », déraisonnable (la Naissance de la tragédie, 12).
[…] nous oublions trop aisément que si le poète en tant que poète a bien souvent échoué à porter le mythe à son plus haut degré de spiritualisation — et d’idéalisation, il pouvait y réussir à chaque instant en tant que musicien.

[…] Cet effort de l’esprit de la musique qui lutte pour se trouver une manifestation plastique et mythique, s’intensifie depuis les débuts de la poésie lyrique jusqu’à la tragédie attique, puis cesse brusquement […].

Nietzsche, la Naissance de la tragédie, 17, trad. G. Bianquis.





Et quand le mythe, l’ivresse et la musique se retirent, c’est le triomphe du concept, de Socrate, du logos, de la conscience, des formes « apolliniennes » de l’art.
Le divin Platon lui-même ne parle qu’avec ironie du pouvoir créateur attribué au poète, dès qu’il ne s’agit plus d’un art conscient : il compare la faculté poétique à l’art du devin ou de l’interprète des songes, car si le poète n’était capable de créer que dans l’inconscience, il n’y aurait plus de raison en lui.

Nietzsche, ibid., 12.





Eschyle, dionysiaque, Euripide, apollinien, représentent pour Nietzsche deux versants de l’art poétique. Pour toute critique de la poésie, ces deux versants s’incarnent en définitions contraires et en jugements opposés.



Force et ardeur traduisent le pouvoir qui lie la poésie à l’action : le désir. La poésie serait le règne des illusions actives, l’expression de la part irraisonnée des mots qui rendent l’homme à la raison, faisant que le rêve devienne, par la poésie, aspiration :
On a toujours admis que la poésie participait du divin parce qu’elle élève et tend l’esprit en soumettant l’apparence des choses aux désirs de l’esprit, tandis que la raison contraint et soumet l’esprit à la nature des choses.

Francis Bacon, le Progrès de la connaissance, trad. dans Dictionnaire de citations du monde entier.





Or, soumettre l’apparence des choses au désir, cela devient possible dès qu’on soupçonne que ce que l’on croit être, pour l’être humain, l’ordre naturel n’est que l’illusion la plus habituelle et la plus collectivement partagée.


Poésie et pensée


Les détracteurs et les apologues de la poésie recourent sans cesse à des simplifications, ne serait-ce qu’en mêlant une virtualité abstraite à mille réalités. La poésie n’est pas une magie qui abolit le temps ; elle n’est pas non plus la futilité des mots face à un monde inexorable. La poésie a besoin du temps pour être pensée. La poésie d’aujourd’hui est inutile à ceux qui ne peuvent vivre qu’au présent. Pour autant qu’elle s’exerce aussi en dehors des poèmes, elle vit de l’anticipation des morales, des affections et des valeurs futures.
[…] comme si, te rendant compte que relever, si minutieusement que ce soit, des erreurs de raisonnements (tout ce qu’ont fait Voltaire, ou Diderot), n’est pas suffisant, est même nuisible, tant que l’on ne propose pas un ordre complet, nouveau, d’illusions et de raisons de vivre, en un mot une morale, ou une poésie.

Francis Ponge, Lettre à Jean Paulhan, fin 1928.





Certes, la poésie « joue sur les mots ». Mais c’est parce que les mots nous font vivre dans le monde, et doivent pour cela nous en séparer. Le monde change par la poésie, parce qu’elle redonne au langage sa plasticité, d’où a jailli le sens. Renversant une proposition qui serait « la poésie est du langage vivifié », Emerson a pu écrire de manière provocatrice :
Le langage est de la poésie fossilisée.

Ralph Waldo Emerson, Essais, « Le poète », 1841, trad. dans Dictionnaire de citations du monde entier.





C’est pourquoi la poésie a pu être considérée comme étant à la source du langage, même historiquement (Rousseau, Vico), mais aussi comme son aboutissement. Elle est le trait d’union entre la force du chaos, la violence et la question tragique du mythe et d’autre part la beauté de l’ordre, la maîtrise du langage, la pureté du discours. Elle est le répondant de la pensée, car la pensée recueille le sens, et la poésie le déploie :
Entre elles deux, pensée et poésie, règne une parenté profondément retirée, parce que toutes deux s’adonnent au service du langage et se prodiguent pour lui. Entre elles deux pourtant persiste en même temps un abîme profond, car elles demeurent sur les monts les plus séparés.

Martin Heidegger, Questions II, cité dans Scherer et Kelkel, Heidegger.





Pourquoi cette « parenté retirée » ? Parce que la poésie et la pensée ne portent jamais sur la même chose en même temps. L’abîme qui les sépare, c’est le temps : la pensée s’exerce dans un monde que la poésie a déjà ouvert. De là se comprend le ton de la poésie, et celui de qui en parle. Qui vit dans le présent concret, immédiat, peut dénigrer la poésie et considérer le poète comme un sorcier ou un médium.
La poésie : divagation cosmogonique du vocabulaire… A-t-on combiné plus efficacement le charlatanisme et l’extase ? Le mensonge, — source des larmes ! telle est l’imposture du génie et le secret de l’art.

Cioran, Précis de décomposition, « L’équivoque du génie ».





Pour celui qui s’est absenté du présent, il importe peu que la poésie ne parle à personne, ou que ses rêves, qu’ils soient théologiques, panthéistes ou athées, ne se fondent que sur l’« enthousiasme ». Il reste la « parole des dieux » dont parle Valéry, l’impassibilité de celui qui sait que l’avenir s’annonce dans la poésie. C’est aussi bien la froideur dont parle Novalis, qui va, sans paradoxe, de pair avec l’ardeur de l’imaginaire qu’elle suscite. La patience et la confiance du visionnaire habitent l’amateur de poésie parce que « les poètes seuls fondent ce qui demeure » (Hölderlin).





Arnaud Milanese


→ Voir LANGAGE, LITTÉRATURE, PAROLE, RYTHME ; et aussi THÉÂTRE















poète n. m. 


□ Voir POÉSIE ; BARDE, TROUBADOURS ET TROUVÈRES ▯









poétique n. f. 


□ Voir POÉSIE ; RHÉTORIQUE, TRADUCTION ▯









poids (la liaison du s, surtout au singulier, ne se fait plus dans la langue courante ; on ne dit plus un poids énorme [Littré]) n. m. 


□ Voir MASSE ▯









point n. m. 


□ Voir PONCTUATION ▯














POIREAU






Nommé en français populaire l’asperge du pauvre, c’est l’un des quelques légumes, avec le chou, la rave et la carotte, qui a longtemps fourni la base des soupes et potées quotidiennes. Le poireau fut l’un des premiers légumes, avec l’ail et l’oignon, qui lui sont apparentés, à être consommé dans le monde antique méditerranéen (en latin porrum). À l’origine du poireau cultivé actuel, il y avait une variété dite poireau des vignes, ou ail d’Orient, acclimatée d’Égypte en Grèce, et de là à Rome. On dit que l’empereur Néron en consommait pour s’éclaircir la voix. En effet, on a longtemps attribué au poireau des propriétés médicinales que rapporte encore l’Encyclopédie de Diderot : « Le poireau […] excite le crachat, les urines et les mois aux femmes ; il est propre contre la morsure des serpents, pour guérir la brûlure, les hémorrhoides, le bruissement d’oreille […] » (art. Poireau). Quant aux préparations culinaires, avant l’heure de la vinaigrette, le célèbre cuisinier romain Apicius conseillait d’assaisonner les poireaux « d’huile, de garum et de vin pur » ou encore de les servir avec « une grande quantité de fèves à la sauce » (Apicius, l’Art culinaire, III, 10, trad. J. André). Le poireau est à la fois légume et aromate. Sa partie blanche et sa partie verte ont des goûts analogues, le vert étant plus fort, et on le consomme aussi bien jeune — état où il est plus délicat — que plus gros. Des variétés plus blanches et charnues ont été sélectionnées pour répondre aux goût des consommateurs — du moins en Europe —, qui l’utilisent froid, en vinaigrette ou comme légume, et chaud, dans les soupes, les pot-au-feu et les potées. La qualité gustative de ces variétés est d’ailleurs inférieure à celle des poireaux dont le vert est abondant. Ce vert de poireau, quand le légume est jeune et de qualité, rejoint l’ail jeune dans le registre aromatique.



Au moyen âge le poireau, en Europe, était présent dans de nombreux plats et préparations ; en France, il entrait dans la composition de la porée, terrine ou soupe épaisse à base de légumes verts hachés, dont les épinards et les bettes. On le vendit jusqu’au XIXe siècle à la criée dans les rues : « A mes beaux poireaux / Qui cuisent en eaux. / C’est un bon potage / Avec du laitage » (cri de Paris du XVIe siècle, cité dans Franklin, la Vie privée d’autrefois, p. 196).



La symbolique du poireau, qui peut être phallique — comme celle de l’asperge — est relativement peu active. En revanche, son caractère de légume populaire, accompagnement obligé du pot-au-feu, en a fait en France un des symboles de l’agriculture traditionnelle. On appelle ainsi poireau la décoration du Mérite agricole.



Enfin, dans l’histoire, le poireau est devenu, à partir de la bataille d’Azincourt, l’emblème des Gallois, qui en firent un plumet glorieux. Le capitaine Fluellen, que Shakespeare gratifie d’un fort accent gallois, rappelle au roi avec fierté cet épisode :
FLUELLEN. — N’en déplaise à votre Majesté, votre krand-père, de fameuse mémoire, et votre krand-oncle Édouard le Noir, prince de Galles, à ce que j’ai lu dans les chroniques, ont gagné une pien pelle bataille ici en France [à Azincourt, Agincourt en anglais].

LE ROI HENRY. — En effet Fluellen.

FLUELLEN. — […] Si Votre Majesté s’en souvient, les Gallois rendirent de peaux services dans un jardin où poussaient des poireaux ; tous mirent des poireaux à leur chapeau de Monmouth ; et votre Majesté sait que cette distinction se porte encore en l’honneur de leurs services. Et je sais que Votre Majesté ne dédaigne pas de porter le poireau le jour de la Saint-Tavit [Davy, David].

LE ROI HENRY. — Je le porte comme un glorieux souvenir. Car je suis Gallois, vous savez, mon cher compatriote […].

Shakespeare, Henri V, IV, sc. VII, trad. François-Victor Hugo. — Le traducteur a rendu la prononciation celtique de l’anglais par Fluellen qui assourdit les b en p (The Plack Princie of Wales ; an honorable padge of the service) et les d en t (Saint Tavy’s day) — ainsi que le j en ch (by Cheshu : par Chésus). Le « Chapeau de Monmouth » (Monmouth cap) était plutôt un béret, propre aux Gallois.





Pour l’historien Dover Wilson, Shakespeare se trompe en attribuant le symbole du poireau à la vaillance galloise pendant la bataille d’Azincourt ; il s’agirait plutôt d’un fait d’armes gallois aux dépens des Saxons, le jour de la saint David, en 540. La transposition n’est pas neutre, politiquement, pour les spectateurs de Shakespeare, très sensibles à la célébration d’Henry V en héros national et en incarnation de l’unité britannique.
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POIRE ET POIRIER






Les désignations de la poire dans les principales langues romanes et germaniques (italien et espagnol pera, anglais pear, allemand Birne…) remontent au latin classique pirum. S’il est vrai que la civilisation romaine a développé la culture du poirier (pirus), et que l’on ignore le nom de la poire en hébreu ou en sanskrit, on sait que l’arbre devait être connu depuis la plus haute antiquité, au moins dans la zone des langues indo-européennes, puisqu’on attribue au latin pirum et à son équivalent grec apion une origine commune.



Dans la mythologie grecque, le poirier (apios, en grec) est l’arbre consacré à l’épouse de Zeus, Héra, après qu’elle eut été dépossédée du pommier □ voir POMME ▯, dévolu à Aphrodite. On sculptait dans du bois de poirier les statues dédiées à Héra dite de ce fait Apia. Les témoignages concernant le poirier sont nombreux chez les Romains, qui ont su exploiter l’arbre pour ses fruits :
Daphnis, pourquoi guetter le lever des vieux astres ? […]

Greffe donc tes poiriers ; tes fils récolteront.

Virgile, les Bucoliques, IX, 46-50, trad. P. Valéry.





Le poirier figurait en bonne place dans les jardins romains et on en connaissait déjà une quarantaine d’espèces à l’époque impériale :
Pour les poires, la meilleure est la Crustumia, puis, au second rang vient la Falerne, qu’il faut « boire » tant elle a de jus (mais on parle de son lait, non de son vin)… On appelle Tibériane l’espèce préférée de l’empereur Tibère, qui ressemble beaucoup à la Licériane, mais grossit et se colore plus chaudement au soleil… On ignore l’origine des suivantes : la Barbarique, la poire de Vénus, la Royale, la Patricienne…

Pline l’Ancien, Histoire naturelle, 15, [16] 53-56, trad. D. Sonnier.





Les Romains ont largement contribué à diffuser le poirier en Europe, et le nombre des espèces s’est progressivement accru à partir du moyen âge, introduisant dans le vocabulaire des noms imagés tels que la poire du Bon Chrétien (à propos de laquelle Rabelais, qui reconnaît en professionnel la « salubrité » de cette « viande » [nourriture], propose un récit étiologique dans le chapitre 54 de son Quart Livre), ou la Louise-Bonne, que le Charlus de Proust évoque avec saveur, parmi de nombreuses variétés, dans Sodome et Gomorrhe.



Si en Occident on retient le symbolisme sexuel de la poire, c’est en raison d’une analogie de forme avec le bassin féminin, et du caractère très juteux de certaines espèces. Le rapprochement sensuel n’est d’ailleurs pas incompatible avec une image maternelle, protectrice — celle d’Héra par exemple ; Pline dit qu’on parle du « lait » de la poire (voir ci-dessus).



On observe de tout autres rapprochements dans le monde asiatique ; ainsi dans la Chine ancienne, la fleur de poirier, blanche et fragile, symbolisait l’éphémère et le deuil □ voir BLANC ▯.



Bien loin de ces symboles, le thème français de la poire-tête molle s’est développé au XIXe siècle, conférant au nom de ce fruit des connotations péjoratives. On connaît la célèbre caricature de Louis-Philippe par le dessinateur Philipon (parue dans la Caricature le 24 novembre 1831). La métaphore de la tête-poire, féconde en français (et mêlée avec la « poire pour la soif » dans l’expression une bonne poire), fait que la comparaison en forme de poire, qu’emploie Erik Satie pour qualifier cocassement certains de ses préludes, n’a rien d’aimable, malgré la bonne réputation du fruit. L’expression comparative conserve en français un esprit dérisoire.
L’IDÉE de la LVNE

est un concept en forme de poire



De même,

Le CONCEPT de SOLEIL

  a la forme d’un œuf.



Louis-Philippe, c’est le roi-lune.

Louis XIV, le roi-œuf.



Sont en forme de POIRE :

 la royauté,

 la S.D.N.,

 la bourgeoisie,

 le Code Civil,

 l’intégrité du territoire,

 le drapeau.



Sont en forme d’ŒVF :

 le pape,

 le christ,

 le soldat inconnu,

 le baptême,

 la circoncision,

 le vatican.

Queneau, Lorsque l’esprit…, dans Contes et Propos, p. 26.
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POIS






Le mot pois et ses équivalents en d’autres langues désignent un ensemble de légumineuses sphériques sans unité botanique. Moins riches en symbolique que la fève, les graines nommées pois (le mot français remonte au latin pisum, de là au grec où il est probablement un emprunt) sont consommées depuis la préhistoire, et cultivées depuis l’Antiquité dans le proche et le lointain Orient. Distingué du pois chiche (latin cicer), le pois est d’abord sauvage : on l’appela pois gris en français : au XVIe siècle un avaleur de pois gris, nourriture grossière, est un goinfre.



Dans l’Occident médiéval, comme à Rome, on mangeait des pois toute l’année, avec les autres légumineuses, secs et en purée, et on appréciait en particulier les « pois au lard », expression consacrée, comme en témoigne le titre d’un des ouvrages de « haute graisse » évoqués par Rabelais, Des poys au lard, cum commento (Pantagruel, 7 ; Gargantua, Prologue).



Dans leur emploi le plus large, les graines et parfois les gousses dénommées d’après le latin pisum (français pois, italien pisello, anglais pea), ainsi que guisante en espagnol, et bien d’autres, englobent plusieurs variétés botaniques et dépassent les différences géographiques :
Les pois sont [au Pérou] comme ceux d’Espagne, mais plus grands et plus blancs ; on les appelle tarui. En dehors de ceux-ci les Indiens en ont d’autres qui ne sont pas bons à manger : ils sont ronds comme faits au moule, de couleurs diverses et de la grosseur des pois chiches ; ils les appellent généralement chuy. Ils en marquent les différences par les couleurs et leur donnent plusieurs noms, tantôt ridicules, tantôt bien appropriés, que nous passerons sous silence pour éviter la prolixité. Les Indiens usaient de ces pois en diverses sortes de jeux qu’ils avaient inventés aussi bien pour les jeunes gens que pour les hommes faits : je me souviens d’avoir joué aux uns et aux autres.

Garcilaso de La Vega, Commentaires royaux sur le Pérou des Incas, III, Livre VIII, chap. IX (1609), trad. René L. F. Durand, p. 138-139.





À la différence d’autres langues, le français dénomme pois à la fois Cicer (pois chiche) et Pisum, mais c’est bien le second qui est le pois par excellence, surtout lorsqu’il est de petite taille et donc « nouveau ». On le vendait à Paris avec le cri : « J’ai pois en cosse toz noviaus » (Guillaume de la Villeneuve, les Crieries de Paris). En France, les pois nouveaux étaient recherchés et coûteux ; à partir des années 1660, le roi s’étant régalé d’un plat de pois en mai, la mode fut de consommer ce légume en primeur : la culture en serre chauffée commença à fournir sur les tables riches des pois « qui avoient plus cousté que n’auroit fait la terre sur laquelle on en auroit recueilly un muid » (Furetière, le Roman bourgeois).
À la cour, le chapitre des pois dure toujours. L’impatience d’en manger, le plaisir d’en avoir mangé et la joie d’en manger encore sont les trois points que nos princes traitent depuis quatre jours. Il y a des dames qui, après avoir soupé avec le Roi, et bien soupé, trouvent des pois chez elles pour manger avant de se coucher.

Mme de Maintenon, Lettres, 18 mai 1696.





La vogue des primeurs fut grande au XVIIIe et au début du XIXe siècle ; servir des « petits pois » au début du printemps était signe de délicatesse et de richesse. Cependant, les pois secs font partie de l’alimentation de base ; dans les débuts de l’industrie alimentaire (vers 1860), on débarrasse ces pois de leurs peaux indigestes en les frottant avec du talc : c’est ainsi que les pois cassés ont fait leur apparition en France.



Les modes ayant changé, les pois dénommés en français petits pois, sont plus souvent aujourd’hui vendus tout cuisinés en conserve.



Les pois cultivés en abondance et mangés frais ou secs avaient une grande importance dans l’alimentation populaire. De là un certain nombre de symboles et de superstitions. Ils étaient réputés de bon augure quand on en trouvait un nombre déterminé dans une cosse, et ils étaient associés à la fécondité : on en jetait quelques poignées sur les nouveaux mariés, comme plus tard le riz. Les grains ayant la forme d’une verrue, on pensait pouvoir se débarrasser de ce mal en jetant quelques petits pois dans un feu ou dans un puits. Le rôle du pois et sa petitesse lui ont valu de figurer, associé à la fève, dans nombre de locutions (Donner un pois pour avoir une fève ; S’il me dit pois, je dirai fève, etc.). L’association fève-pois se retrouve dans le conte, ces deux légumes étant unis dans une même valorisation (Nodier, Trésor des fèves et fleur des pois). Dans un autre conte, le pois, variante familière de la feuille de rose des sybarites, permet de distinguer les plus délicats, qui ne supportent pas cette infime gêne :
[…] ils purent voir que c’était une vraie princesse, puisque, à travers vingt matelas et vingt édredons, elle avait senti le petit pois. Personne ne pouvait avoir l’épiderme aussi délicat, sinon une véritable princesse.

Hans Christian Andersen, Contes, I, I, « La Princesse au petit pois », trad. Régis Boyer.





C’est à une découverte d’un tout autre ordre, les lois de l’hérédité, que les pois ont contribué, du fait de leur reproduction rapide ; la mise en évidence de ces lois par Gregor Mendel, grâce à l’hybridation d’une variété de cette légumineuse, donna à la biologie son statut moderne de science quantitative et créa les bases de la génétique □ voir BIOLOGIE ▯.



La publicité de l’industrie alimentaire et la langue spontanée se sont unies en français pour proclamer : « Ah ! les p’tits pois / les p’tits pois les p’tits pois / C’est un légum’ bien tendre /Ah ! les p’tits pois les p’tits pois les p’tits pois / Ça n’se mange pas avec les doigts » (refrain et chanson de Mortreuil et Spencer, 1901) et, ouvertement commercial, « On a toujours besoin de petits pois chez soi ».





Tristan Hordé et Alain Rey















POISON, EMPOISONNEMENT


« Ce qui tue, d’après la menace d’horrifiques étiquettes rouges, est en même temps ce qui fait vivre, sous le titre de médicaments. Le langage, qui enregistre avec ponctualité les vérités consacrées par l’expérience, mais au cours du temps les déguise si bien qu’il en fabrique de confortables erreurs, met en regard, dans des “doublets”, les deux pôles de cette antinomie. On dit “poison” et “potion”. Le mot populaire et redoutable a été forgé par la multitude des âmes naïves pour désigner les drogues auxquelles elles n’osaient toucher tous les jours. Le mot “savant”, comme disent les grammairiens, fut à l’usage de spécialistes qui, de par l’autorité de ces menus péremptoires, leurs ordonnances, encourageaient la timidité des âmes naïves précitées à goûter de mets inaccoutumés. Potionem avait un sens plus universel : tout ce qu’il est possible de boire.

La démarcation due au langage a été précisée par divers artifices : poison au-delà, potion en deçà […].

Le poison est simplement, pour le corps humain, l’inattendu. Les savants mêmes, ainsi que l’ont prouvé les récents travaux sur l’alcool, s’obstinent à appeler poison un aliment tant qu’il n’est point encore officiellement catalogué au codex de leur routine. »

Alfred Jarry, « La légende du poison », dans la Plume, 1er févr. 1903, repris dans la Chandelle verte, Pl., t. II, p. 397-400.









Les « poisons » — notion universelle — sont des substances qui, introduites dans un organisme vivant, peuvent altérer ses fonctions vitales et le tuer. On distingue les poisons, dans ce sens très étendu, suivant leur nature : végétale (curare, strychnine, etc.), animale (venins), minérale (arsenic) ou artificielle, chimique. Les distinctions portent également sur leur nocivité, qui ne dépend pas tant de leur nature que de la dose introduite dans un organisme. Un grand nombre de médicaments (digitaline, atropine, scopolamine, par exemple) ont des effets curatifs à certaines doses, dites thérapeutiques ; mais lorsque celles-ci sont dépassées, ils deviennent toxiques et, à partir d’un certain seuil, ils sont mortels (dose létale). De là les valeurs opposées du grec pharmakon (voir ci-dessous). On peut également classer les poisons suivant les organes sur lesquels ils agissent : système sanguin, système nerveux, foie, rein, cœur, etc. Enfin, suivant leur processus d’action, les poisons peuvent être lents, rapides ou foudroyants.



Les poisons minéraux se présentent le plus souvent sous forme de gaz toxiques, corrodants ou asphyxiants. Les poisons organiques proviennent soit de végétaux (par exemple, des champignons vénéneux ou de la ciguë), soit d’animaux (bactéries qui sécrètent des toxines), soit de parasites. Certains poisons d’origine animale (serpents, poissons, arthropodes, etc.), mais aussi d’origine végétale, sont susceptibles d’être inoculés par morsure ou piqûre. Le terme toxine, jadis réservé aux poisons d’origine bactérienne, est attribué aujourd’hui à tout poison d’origine biologique. Dans l’usage courant, le français poison, l’anglais poison semblent réservés aux substances végétales, alors que l’allemand Gift correspond aussi aux venins animaux et à des organismes viraux, l’adjectif giftig s’appliquant également aux champignons « vénéneux », aux gaz « toxiques ». Ce sens large est aussi celui du français empoisonner, qui s’étend à toute action chimique dangereuse et qui a des sens figurés qu’ignore, par exemple, le verbe anglais (to) poison. Dans les langues romanes, l’espagnol venerro se traduit à la fois par poison et par venin ; de même pour l’italien veleno.


Le poison et la vie


Beaucoup de poisons organiques proviennent du fonctionnement normal de l’organisme vivant ; ils sont normalement éliminés par les organes d’excrétion. Ils sont utilisés dans la destruction de parasites (strychnine, nicotine, etc.), mais aussi en chimiothérapie, en anesthésie ou pour l’antisepsie. Du point de vue physiologique, le poison tue la cellule, ou perturbe et paralyse momentanément son activité. Il existe des poisons spécifiques des cellules du système nerveux, du sang, des cellules hépatiques, des fibres cardiaques, etc.



Dans ce contexte chimique et biologique, le concept de « poison » et le mot lui-même, malgré sa spécialisation en français, sont définis de manière très large :
Les poisons sont en effet des molécules dont l’architecture spatiale mime celle des substrats normaux de telle ou telle réaction. Ils prennent leur place, parfois même avec une affinité supérieure aux produits normaux, et paralysent l’enchaînement des réactions. Ainsi, souvent, ils se trouvent être cause de la mort des cellules ou des organismes qui les ont rencontrés.

Antoine Danchin, Une aurore de pierres : aux origines de la vie, p. 70.





Curieusement, cet emploi étendu, en français, est entré dans un usage rural (avec un féminin expressif), appliqué aux engrais chimiques alors récents, et prélude aux méfaits des agents de pollution, dont on dit très normalement aujourd’hui qu’ils « empoisonnent » les eaux :
Ne lui parlez pas non plus des engrais chimiques, qui brûlent le sol et n’en font que de la cendre… — De la saleté ! De la poison !… Du fumier de vache pour les terres légères, du fumier de cheval pour les terres fortes… À la bonne heure… Je ne connais que ça…

Octave Mirbeau, Dingo, 1913, p. 187.





Au sens restreint de « substance toxique d’origine végétale », les poisons peuvent agir sur tout organisme animal, mais la notion s’applique essentiellement à l’être humain et à quelques mammifères familiers de l’homme (notamment le chien). Quant aux effets sur l’être humain, un même poison agit de façon variable suivant l’individu (l’enfant est plus sensible que l’adulte), suivant son poids, son état de santé (fragilité particulière du vieillard), suivant l’accoutumance (d’où la « mithridatisation »), ou au contraire la sensibilisation, qui peut être allergique (par exemple, aux piqûres d’abeilles).



En première approche, on voit que le poison — au sens large — ne s’oppose pas absolument aux processus vitaux ; il apparaît souvent comme une condition du développement de la vie, voire de son maintien. La vie n’a pu se développer que par le biais de mécanismes régulateurs, permettant de maintenir l’équilibre avec le milieu. Parmi ces mécanismes, le poison peut tuer, mais aussi entretenir les équilibres vitaux et participer à la survie d’espèces vivantes, par l’appropriation de la nourriture ou par des dispositifs de défense.



Le « poison » est, en ce sens très général, apparu avec les premières formes de vie autonome, chez les êtres unicellulaires. Les exemples de bactéries capables de produire des « poisons » sont nombreux : le Clostridium perfringens est responsable de la gangrène, d’appendicites foudroyantes, le Clostridium botulinum cause de très graves intoxications alimentaires (botulisme) entraînant la paralysie du cœur et des poumons à des doses infimes, le Clostridium tetani est l’agent du tétanos. Le poison est une des fonctions parasitaires développées par les êtres unicellulaires qui vivent aux dépens d’un hôte en déversant des substances toxiques dans son organisme, assurant ainsi leur nutrition et permettant la défense contre des agresseurs physiquement plus puissants.



En poursuivant la chaîne de l’évolution, on peut noter la place à part qu’occupent les arachnides. À l’instar de la mygale ou de la lycose ou tarentule, certaines araignées possèdent en effet un venin d’une exceptionnelle intensité. Cependant, la limitation de la taille de ces arthropodes, qui a peut-être permis, a contrario, le développement des grands vertébrés, a, de fait, circonscrit leur champ d’action à leur environnement immédiat. Pourtant, même si les arachnides s’attaquent à des proies de même taille, leur poison peut avoir des conséquences graves pour des êtres beaucoup plus grands. Le poison est également présent chez certains reptiles. Ces poisons animaux, en français et dans d’autres langues, portent un nom spécifique (venin en français).



L’évolution semble avoir délaissé le poison comme attribut des êtres vivants. L’apparition et le développement des vertébrés supérieurs (oiseaux, mammifères, primates) ont constitué la fin des systèmes venimeux animaux. En effet, les oiseaux, puis les mammifères sont dépourvus de fonction venimeuse, à l’exception du hérisson, dont le sang possède cette qualité. Seul l’homme s’est efforcé de reconstituer le poison, en exploitant toutes les potentialités de « l’instrument le plus venimeux qui soit, par destination bien sûr : le cerveau » (Jean de Malleissye, Histoire du poison).


L’ambiguïté du poison


En français, on désigne généralement par le terme poison, en le distinguant des termes venin ou toxine (et de leurs équivalents en d’autres langues), l’usage que fait l’homme de ces substances nocives, la destination qu’il leur donne. Le poison n’est tel que par destination. Au poison, ou plutôt à l’empoisonnement, est ainsi associée l’idée de dissimulation et de mensonge. Lorsqu’on parle de « substances toxiques », on fait allusion à une utilisation normale ou accidentelle alors que le « poison » est administré pour nuire ; pour être efficace il doit revêtir une apparence naturelle et inoffensive. Un poison détecté et analysé devient un toxique.



Les notions de « poison » et de « remède » étaient assumées par le mot grec unique pharmakon. Si la pharmacie est la science du médicament, elle est aussi celle des poisons □ voir PHARMACIE ▯. Le texte homérique fut le premier à soutenir qu’une simple question de dose sépare le médicament du poison. Et les poisons sont souvent les éléments actifs de médicaments. L’histoire de la médecine et celle des poisons sont étroitement imbriquées ; les crimes par empoisonnement le montreront amplement.



Hippocrate fut l’un des premiers à aborder rationnellement l’action des poisons et des remèdes, des drogues, végétales et minérales, et à recommander l’une d’elles, l’opium, pour toutes sortes de douleurs et d’affections. Continuateur de la médecine grecque près de cinq siècles plus tard, Galien, dont les idées devaient dominer l’art médical jusqu’à la Renaissance, chercha à théoriser l’utilisation des médicaments. Pour soigner les maux de tête chroniques de l’empereur Marc Aurèle, il inventa la thériaque, médicament comportant quelque soixante ingrédients dont environ 40 % d’opium.



La médecine enseignée depuis l’Antiquité, celle de Galien, fut remise en question pour la première fois au XVIe siècle par Théophraste von Hohenheim, médecin et alchimiste suisse plus connu sous le nom de Paracelse. À l’époque du développement intense des empoisonnements criminels, Paracelse créa un système de prescription des médicaments tenant compte de leurs propriétés — les premières ordonnances, en quelque sorte — et s’opposa aux mélanges de multiples ingrédients. Il mit au point le laudanum, une teinture d’opium, qu’il administra sans grande retenue, et ses ordonnances connurent un tel effet qu’il fut accusé d’empoisonnement. Il se défendit en affirmant notamment, en une formulation restée célèbre :
Tout est poison et rien n’est sans poison ; la dose seule fait que quelque chose n’est pas un poison.

Paracelse, Sieben Defensiones, 1537, dans Sämtiliche Werke, XI, 138, trad. B. Gorceix.





La maladie, selon le galénisme, était due à un déséquilibre des humeurs ; elle avait une origine endogène, la thérapeutique intervenant par des remèdes non spécifiques et complexes, et s’appuyant sur le principe contraria contrariis curantur. Elle était, comme on dira beaucoup plus tard, « allopathique ». C’est à ces caractères que s’opposa Paracelse, les niant expérimentalement et en tirant le fameux principe de similitude. Selon lui, la maladie est une réalité, un locus morbi et non un dérèglement endogène. Ce qui engendre la maladie, c’est l’entité substantielle constituée par l’être vivant dans sa globalité (corps et âme) □ voir MÉDECINE ▯. La thérapeutique est donc spécifique. Chaque partie du corps, chaque corps doit avoir son baume particulier. C’est pourquoi il faut aider la nature, intervenir le moins possible et utiliser des remèdes simples de chaque substance. Paracelse substitue à l’allopathie galénique l’homéopathie avant la lettre. Mais le principe similia similibus curantur n’est pas le symétrique négatif du contraria contrariis. La « similitude » est une notion qualitative, descriptive ; elle procède par un rapport de qualités, par l’extraction de l’archê ou principe de vie commun, et refuse la causalité unique. Paracelse, en son temps, utilisa ce que plus tard Bachelard appellera la « philosophie du non », opérant ainsi une révolution épistémologique. Au XXe siècle, une œuvre de François Dagognet, la Raison et les Remèdes (1964), laisse apparaître la suspicion et les réticences à l’égard du « remède causal ».



Ainsi, le remède côtoie le poison. La pharmacologie découvre l’un à travers l’autre et la toxicologie naîtra de la pharmacologie □ voir PHARMACIE ▯.



Les venins, toxines, produits toxiques deviennent « poisons » par l’intention de nuire, on l’a vu. Ils sont parfois préparés en fonction d’effets connus. Ils incarnent la volonté criminelle et lui fournissent de nombreuses modalités, où la mort n’est qu’un élément final. Les effets des poisons entraînent des maux effroyables et des agonies ; ils furent longtemps des instruments non seulement de mort, mais de cruauté et de torture interne. L’empoisonnement dérobe à la nature ses pires pouvoirs pour en user à son profit, et ces pouvoirs sont nombreux :
Je connais et possède plus de cent poisons. Ceux qui foudroient, ceux qui cheminent, ceux qui font du corps une fournaise, ceux qui le glacent, ceux qui le gonflent comme une baudruche, ceux qui le dessèchent, ceux qui le paralysent, ceux qui fardent les joues de taches de beauté brûlantes comme le feu, ceux qui bariolent la peau de tous les abcès, de tous les pus, de toutes les couleurs. Il y a ceux qui donnent une mort suppliciante et ceux qui assurent la mort comme une illusion. Ceux qui amènent le trépas instantané et ceux qui permettent de le sentir s’approcher.

Lucien Bodard, la Vallée des roses, p. 143-144.





Il arrive que les substances nocives soient administrées non pour tuer, mais pour annuler la conscience et toute volonté, et, dans le contexte du vaudou □ voir VAUDOU ▯, pour transformer un ennemi en mort-vivant, en zombi.
Après m’avoir instruit de ces données de base propres à l’entreprise de zombification, mon oncle Féfé tira un livre d’un rayon de sa bibliothèque.

— Tiens, me dit-il, avant la suite de mon exposé, lis l’article 246 du Code de procédure criminelle en vigueur dans notre pays [Haïti].

« Est aussi qualifié d’attentat à la vie d’une personne, par empoisonnement, l’emploi qui sera fait contre elle de substances qui, sans donner la mort, auront produit un état léthargique plus ou moins prolongé, de quelque manière que ces substances aient été employées et quelles qu’en aient été les suites. »

« Si, par suite de cet état léthargique, la personne a été inhumée, l’attentat sera qualifié d’assassinat. » Ensuite mon oncle évoqua pour moi deux célèbres affaires de zombisme.

René Depestre, Hadriana dans tous mes rêves, 1988, p. 99.




Le poison, l’homme et l’histoire


Le poison entre dans l’histoire avec la conscience qu’ont les hommes qu’ils peuvent user de leur savoir pour agir comme le fait la nature, quand elle met la vie en danger, par le « poison ». Cette prise de conscience commence par l’observation des animaux dangereux et par la découverte des pouvoirs de certains végétaux. Elle intervient avant la naissance des civilisations.



C’est ce dont témoignent les pratiques des colonies de chasseurs de l’époque magdalénienne qui vivaient dans des grottes où ont été retrouvés divers objets fabriqués. Depuis lors, les découvertes archéologiques ont mis au jour des pointes de flèches, de javelots, de lances ou d’hameçons, porteuses d’un sillon creusé, semblant indiquer l’utilisation de poisons végétaux pour la chasse.



La découverte des premiers poisons végétaux introduit une rupture dans les équilibres naturels, mais aussi de la vie en société. L’un de ces poisons incarne, à lui seul, la vertu mortifère de ces substances et son rôle pénal. La grande ciguë (Conium maculatum), depuis l’Antiquité, est connue pour ses propriétés toxiques. Dès cette époque, on extrayait de ses fruits un poison destiné à administrer la peine de mort à des condamnés. Cette plante, caractérisée par sa tige verte tachetée de rouge violacé, croît dans les lieux incultes. C’est à partir d’elle que fut préparé le breuvage mortel que les juges athéniens, soucieux de procurer aux condamnés une mort relativement douce, avaient prescrit à Socrate (Platon, Phédon).



Donner la mort par le poison est perçu comme le pire des crimes. Dans une pièce d’Euripide, la magicienne Médée, déjà célèbre par ses méfaits horribles, se débarrasse de sa rivale Glaucé-Créüse au moyen d’une tunique empoisonnée :
On ne distinguait plus ses yeux, la forme de son front

ni de son beau visage. Du sommet de sa tête

tombaient les gouttes d’un sang mêlé de feu.

Les chairs coulaient des os comme de la résine

sous les dents invisibles du poison.

Horrible vision. Nous avions tous trop peur pour toucher

au cadavre, car son sort nous avait instruits.

Euripide, Médée, v. 1194-1200, trad. M. Delcourt-Curvers.





La réflexion antique sur le poison est double : d’une part, lorsqu’il est administré pour tuer, il effraie ; mais, sans doute en souvenir de la double valeur de pharmakon, le « poison » est une production de la nature, dont il faut chercher la raison d’être dans une mort moins cruelle et moins absurde que bien d’autres.
Même les poisons, on peut bien croire que c’est par pitié pour nous qu’elle [la terre] les a créés, pour éviter que dans notre dégoût de la vie, la faim, genre de mort le plus contraire aux bienfaits de la terre, ne nous consume par une lente usure, que les précipices ne dispersent les lambeaux de notre corps, que le supplice du lacet ne nous torture à contresens, en enfermant le souffle que nous cherchions à rendre, qu’une mort cherchée au sein des flots ne mette notre corps en pâture, en guise de sépulture, ou qu’il ne soit déchiré par le tourment du fer.

Pline l’Ancien, Histoire naturelle, II, [63] 156, trad. J. Beaujeu.





L’entrée du poison dans l’arène politique intervient avec Rome. L’usage délictueux du poison, le crime d’empoisonnement, est établi trois siècles après la fondation de Rome, dans la Loi des Douze Tables. C’est à la fin de la République et à l’avènement de l’Empire que l’usage des poisons prend une place importante. À l’époque de Sylla, les troubles politiques entraînent une recrudescence des empoisonnements, et la loi Cornelia punit de mort ce crime : l’empoisonneur est considéré comme le plus coupable des assassins. Même sort pour les charlatans et fournisseurs de drogues qui pullulent dans Rome. Cet usage très répandu des poisons nous est resté par les bagues retrouvées au cœur des fouilles de Pompéi, qui présentent un chaton capable de contenir une quantité parfois importante de poison, destiné à une victime potentielle, mais aussi au suicide, le cas échéant.



L’utilisation du poison par les plus hauts personnages de l’Empire lui assura une place comme arme politique contre les rivaux éventuels. Ainsi, Livie, troisième et dernière femme d’Auguste, fut accusée par l’historien Dion Cassius d’avoir empoisonné son époux. De même, Tibère, son successeur, dont l’accès au trône fut favorisé par la même Livie, fut peut-être empoisonné.



L’époque la plus favorable aux empoisonnements politiques fut sans doute celle de Claude, puis de Néron. Le premier, ayant succombé aux charmes de sa nièce Agrippine, devait périr peu après : à la demande d’Agrippine, Locuste, une Gauloise marchande de poisons et de sortilèges, prépara un poison que Claude consomma, semble-t-il, en même temps que son mets favori, des cèpes (Suétone, Vie des douze Césars, « Claude »). La même Locuste — la première d’une longue série d’empoisonneuses — fut également employée par le successeur de Claude, le fils d’Agrippine, Néron. Pour écarter son rival le plus légitime, Britannicus, il le fit empoisonner lors d’un banquet. Les Annales de Tacite soulignent la ruse redoutable qui accompagna ce crime : ne pouvant prendre en défaut la vigilance des esclaves chargés de goûter les mets présentés à Britannicus ni déjouer la suspicion des convives, Néron eut l’idée de servir, comme c’était l’usage avant le repas, une coupe d’eau, mais bouillante. Cette eau inoffensive fut remplacée, à la demande de Britannicus, par de l’eau fraîche ; la nouvelle coupe d’eau empoisonnée lui fut fatale. Le fils de Claude mourut la nuit même.



Ces empoisonnements supposaient l’existence d’officines spécialisées dans l’art de manier des poisons, et qui avaient partie liée avec le corps des médecins. Certains venaient d’Asie Mineure, usaient de substances toxiques sans discernement et, parfois, volontairement. Apulée, l’auteur des Métamorphoses, note combien l’art médical était alors exercé sans contrôle, remèdes et poisons étant facilement confondus.



Alors qu’on parle moins d’empoisonnements, en Europe, au cours du moyen âge (des méthodes plus violentes et directes étant souvent préférées), la Renaissance italienne semble avoir repris les pratiques de l’Empire romain. L’Europe entière, d’ailleurs, va faire référence à l’Antiquité. Or l’usage des poisons faisait partie des mœurs romaines. Le contexte historique et politique de l’Italie des XIVe et XVe siècles, fractionnée en cités princières et en petites républiques se livrant une lutte sans merci, suscitant une instabilité et une insécurité quasi permanentes, favorisa à coup sûr le génie créatif des contemporains… mais aussi le raffinement des pratiques criminelles, notamment vénéneuses.



Dès les débuts du XIVe siècle, les empoisonnements se pratiquent donc en Italie en toute impunité. La tradition associe le poison à la famille des Borgia — originaire de Borja, près de Saragosse, en Espagne — qui, entre 1450 et 1650, donna deux papes, un gonfalonier (magistrat suprême), un général des Jésuites (saint François Borgia) et un vice-roi du Pérou. Leur histoire commence en 1455 avec l’élection d’Alonso Borgia comme pape (Calixte III), puis, quelques années plus tard, celle de son fils Rodrigo, devenu Alexandre VI. Le fils de Rodrigo, César (Cesare), avant de servir de modèle au Prince de Machiavel, connut une vie d’aventurier. Les carrières politiques d’Alexandre VI et de César Borgia suscitèrent de nombreux crimes, dont une majorité d’empoisonnements. Le poison, qui fit la sinistre renommée des Borgia, fut appelé venenum atterminatum attemperatum : poison faisant son office au moment prévu et de façon radicale et définitive. De nombreux cardinaux, qui portaient ombrage à Alexandre VI, en furent victimes.



Les Italiens firent des émules. La passion française pour l’Italie attira de nombreux intrigants et ambitieux qui prospérèrent à l’ombre des Valois. L’arrivée des Médicis à Paris fut accompagnée de l’adoption par les Français des modes de vie florentins. Une foule de magiciens, d’astrologues, de confectionneurs de philtres et de parfumeurs s’installèrent dans la capitale. Certains étaient passés maîtres dans l’art de préparer ce qu’on appellera bientôt des « poudres de succession » et se mirent au service des puissants, en particulier de Catherine de Médicis, durant sa régence.



La confection des poisons et leur mode d’administration exigeaient raffinement et imagination de la part des empoisonneurs, étant donné la vigilance des cibles éventuelles. Certains imaginèrent des bagues empoisonnées utilisées en serrant avec force la main de leur victime : blessure insignifiante, mais le poison jouait le rôle des pointes de flèches au curare des Amérindiens, que les Européens découvriront au XIXe siècle. Plus raffinée encore, l’utilisation de la lame d’un couteau dont l’une des faces était empoisonnée : coupé en deux avec un tel couteau, un fruit ne s’imprégnait de poison que sur l’une des moitiés, si bien que l’empoisonneur pouvait manger la partie saine en toute sécurité et endormir ainsi la méfiance de la victime.



Étant donné l’importance de l’usage du poison comme moyen d’action politique, il était normal que la pensée européenne, du XVe siècle au début du XVIIe, abonde en références sur l’empoisonnement, tant à propos de l’Antiquité romaine que de l’époque moderne. L’image du poison se prête à des métaphores chrétiennes où il symbolise le mal, le péché, les plaisirs du monde :
Tu as horreur du poison visible qui cause la perte du corps, aie bien davantage horreur de la toxine qui tue l’âme. La ciguë est un poison pour le corps, mais beaucoup plus fort est le poison de l’âme, le plaisir.

Érasme, le Poignard du soldat chrétien, trad. J. Chomarat, p. 78.





Dans un pays où les crimes politiques avaient abondé, sous des formes atroces, l’Angleterre, le thème de l’empoisonnement abonde dans le théâtre élisabéthain, souvent dans une évocation des mythes antiques, signe de culture.
Laisse-moi le remuer, Ithamore. Qu’il soit aussi fatal à ma fille qu’au grand Alexandre le breuvage dont il but et mourut ! Qu’il opère en elle comme le vin de Borgia dont son père, le pape, fut empoisonné ! En un mot, sang de l’hydre, poison de Lerne, suc de la ciguë, haleine du Cocyte, et vous tous, poisons du marais stygien, accourez du royaume du feu, et vomissez ici votre venin, empoisonnez celle qui, semblable à un démon, a renié son père.

Christopher Marlowe, le Juif de Malte, III, 4, trad. P. Messiaen.





Ici, l’idée de « poison » mêle les substances nocives préparées de main humaine et celles que distille ou qu’exhale la nature, dans la crainte alors universelle des miasmes. En outre, les voies de la sorcellerie et de la magie sont alors ressenties sous les auspices de la déesse grecque Hécate, divinité pourtant bienveillante à l’origine, peut-être dans l’ambiguïté du grec pharmakon, levée au profit du mal.
[…] Ô toi faite à minuit, ô fétide mixture

Qu’Hécate a infectée de ses funestes soins,

Par l’affreuse magie de tes propriétés

Dévaste sans retard la vie et la santé.

Shakespeare, Hamlet, III, 2, trad. Yves Bonnefoy.





C’est par le poison que l’oncle d’Hamlet se débarrasse de son père, et Shakespeare évoque avec force le conflit entre le suc maléfique d’une plante et le sang humain :
LE SPECTRE : […] Dormant, dans mon verger,

Comme je le faisais chaque après-midi,

Ton oncle vint furtif à cette heure calme

Portant le suc maudit de l’hébénon *,

Et il versa par les porches de mes oreilles

Cette essence lépreuse dont l’effet

Est à tel point hostile au sang de l’homme

Qu’aussi prompt que le vif-argent il se précipite

Par les seuils et les voies naturels du corps

Et glace et fige avec une vigueur brutale,

Comme d’acides gouttes dans le lait,

Le sang fluide et sain. Tel fut mon sort.

* [N. d. T.] l’hébénon. Un poison qui vient du Juif de Malte, de Marlowe III, 271 (hebon) et qui est peut-être cet ébène que le dieu du sommeil des Métamorphoses d’Ovide (XI, 610 ff) employait pour le revêtement de sa chambre. Mais Shakespeare a probablement attribué à cet hébénon les dangereuses propriétés prêtées communément à la jusquiame (henbane).


Shakespeare, ibid., I, 5.





Malgré ces dénonciations, l’usage des poisons continua sans faiblir, tant en Europe qu’en Asie, et sans doute partout où une lutte pour le pouvoir ne pouvait se résoudre par des voies légales ou, au contraire, par une violence armée.






En France, le poison comme arme politique connut son apogée avec la célèbre « Affaire des poisons ». À la suite de la mort brutale d’Henriette d’Angleterre en 1670, certains bruits attribuant sa mort au poison, Louis XIV commande secrètement une enquête à son lieutenant de police, La Reynie. En 1672, à la mort d’un officier, Godin de Sainte-Croix, on découvre dans ses papiers des pièces accusant la marquise de Brinvilliers, fille du lieutenant civil du Châtelet et maîtresse de Sainte-Croix. Une cassette saisie par la police renferme les preuves de ses amours avec la marquise et des courriers indiquant que les deux amants ont mis fin aux jours du père et des deux frères de la marquise de Brinvilliers à l’aide du poison. Seul le marquis de Brinvilliers, soupçonneux, a échappé à la mort. Toujours chez Godin de Sainte-Croix, on trouve plusieurs fioles contenant une décoction à base d’arsenic. Cette préparation deviendra célèbre sous le nom de poudre de succession. Le 25 mars 1675, la marquise est arrêtée dans un couvent de Liège, alors occupé par l’armée française. Le scandale est énorme, la marquise de Brinvilliers, née Marie-Madeleine d’Aubrey, étant la fille d’un conseiller d’État. Mais la liste des empoisonneurs présumés s’allonge. On cite la comtesse de Soissons et la duchesse de Bouillon, nièces de Mazarin, le maréchal de Luxembourg, les comtesses de Polignac, du Roure et de Gramont, Mmes de Vivonne et de La Mothe, la maréchale de La Ferté, Jean Racine. Malgré toutes les preuves accablantes, la marquise de Brinvilliers n’avouera pas lors de son procès. Ce n’est que quelques jours avant son exécution qu’elle fait amende honorable sur le parvis de Notre-Dame. Elle est décapitée (étant noble) et brûlée en 1676. À partir de ces aveux, La Reynie démasque un véritable réseau du crime d’empoisonnement, plus ou moins mêlé de pratiques magiques. En 1679, devant l’ampleur de l’instruction, une cour des poisons, est instituée ; elle ne sera dissoute qu’en 1682. La principale accusée de ce tribunal est Catherine Deshayes, épouse Monvoisin, surnommée « la Voisin ». Réputée sorcière, elle fournissait les préparations destinées à se débarrasser de personnes encombrantes, lançant aussi des sortilèges et s’adonnant à des messes noires. En 1680, la Voisin, condamnée à mort, est brûlée vive en place de Grève. Avant d’être dissoute — des soupçons à l’égard de Mme de Montespan risquant d’éclabousser la cour —, la Chambre ardente prononcera contre des comparses trente-six condamnations à mort, plusieurs aux galères, mais les grands personnages seront épargnés.



Dès lors, le poison ne sera plus en France une arme politique et deviendra une affaire privée. Au début du XIXe siècle, l’empoisonnement — surtout à l’arsenic, qui revêt des formes familières, telle la « mort-aux-rats » — devient une forme de crime courante, surtout en milieu rural.



Exemple célèbre de ces pratiques, l’« affaire Lafarge ». Arrière-petite-fille par sa mère du duc d’Orléans, Marie Capelle avait épousé Charles Lafarge, maître de forge à Tulle, en juillet 1839 ; trois mois après leur mariage, l’épouse offre à son époux un gâteau confectionné, selon elle, par sa mère. Après l’avoir mangé, Lafarge tombe gravement malade ; il meurt au début du mois de janvier 1840. L’autopsie laisse apparaître des traces d’arsenic et Marie Capelle, épouse Lafarge, est condamnée en juillet 1840 à la réclusion perpétuelle. Cette affaire controversée constitue un tournant dans l’histoire de l’empoisonnement. La présence à la barre de Mateo Bonaventura Orfila, éminent médecin et fondateur de la toxicologie moderne, qui conclut à la présence anormale d’arsenic dans le corps du défunt, est déterminante. L’arrivée, au dernier moment, du grand chimiste Raspail, qui met à mal les conclusions de son confrère, ne permet à l’accusée que d’éviter la peine capitale. Le duel Orfila-Raspail est une des premières querelles d’experts lors de procès criminels. L’arsenic, poison criminel par excellence, était devenu, en dépit des incertitudes, détectable dans l’organisme, ce qui rendait l’usage de certains poisons assez risqué. Ces risques ne cessèrent de croître à mesure que la toxicologie faisait des progrès. Avant même les découvertes d’Orfila, un chimiste britannique, James Marsh, fit paraître une étude montrant que l’arsenic pouvait être détecté et dosé. La médecine légale allait alors connaître de grands progrès et cette forme de criminalité régresser.



Mais les empoisonneurs continuèrent à sévir, la gamme des poisons s’enrichissant. De célèbres affaires d’empoisonnement continuèrent à se produire. Celles qui impliquèrent Violette Nozières et Marie Besnard, par exemple, sont là pour en témoigner. Mais les criminels « de profession » ne pouvaient plus employer les poisons sous leur forme classique car, vers 1930, la grande majorité des molécules étaient identifiées, pouvaient être analysées et détectées dans l’organisme.



L’empoisonnement criminel, à partir de cette époque, connote un monde archaïque (ce que traduit une célèbre comédie de Frank Capra, Arsenic and Old Lace, « Arsenic et vieilles dentelles », 1941). Le poison ne peut plus être associé à la discrétion et au secret dans le crime. Si le concept de « poison » et celui d’« empoisonnement » subsistent en dehors du droit pénal, c’est plutôt pour traduire des risques liés à l’industrialisation. Des quantités impressionnantes de produits toxiques sont produites en permanence et ces millions de tonnes de molécules toxiques font partie d’une tout autre notion, celle de « pollution », le crime relevant alors, non de l’intention de nuire, mais de l’indifférence et de l’appât du gain aboutissant à de graves « nuisances ». La création des centres « antipoison » confirme que les risques liés à l’empoisonnement ne sont plus de nature criminelle — sinon au sens moral — mais ont partie liée au développement des sociétés industrielles.



Enfin, les « empoisonnements » collectifs figurent au début du XXIe siècle, et en très bonne place, dans le catalogue des terreurs. Aussi bien attribue-t-on avec indignation au terrorisme international □ voir TERREUR, TERRORISME ▯ et aux États que les grandes puissances « honnêtes » qualifient en anglais de rogue (« voyous ») des intentions destructives par des agents chimiques et biologiques que la technique des armements contemporains a rendus possibles et qui ont été utilisés sans vergogne par de grandes puissances avant d’être interdits. Ces types d’« empoisonnements » collectifs n’ont plus grand-chose à voir avec l’administration de toxines végétales et relèvent du conflit éternel entre la morale et la guerre, et à la situation pénible de la loi humaine, qui prétend trouver dans la volonté de détruire et de tuer des aspects acceptables et d’autres inacceptables — alors que l’empoisonnement classique a été mis hors la loi, malgré l’exemple grec antique. Cet aspect techno-militaire de l’empoisonnement collectif relève du concept d’« arme » □ voir ARME ▯.





Christelle Andrieu et Guillaume Chochon, avec Alain Rey




















POISSON






Dans l’innombrable variété des êtres animés qui vivent dans l’eau, et qui furent évidemment distingués des animaux terrestres et de ceux qui peuvent voler, la perception de catégories différentes dut varier selon les lieux et les temps. Des classes zoologiques, deux paraissent immémoriales : les oiseaux et les poissons. Les connaissances pratiques, puis désintéressées et scientifiques, qui constituèrent lentement le rapport de la pensée humaine au règne animal □ voir ZOOLOGIE ▯, modifièrent plus profondément cette perception primitive en ce qui concerne les animaux terrestres, sinon que toutes les cultures connues opposent quadrupèdes et animaux rampants, et, parmi les petites bêtes, celles qui grouillent et celles qui volent.



Dans l’eau des rivières, des lacs et des mers, les humains distinguèrent sans doute d’abord les coquillages (futurs mollusques, nom du XVIIIe siècle qui prend sa valeur moderne — ou presque — avec Cuvier et Lamarck), les crabes et ceux qui leur ressemblent (crustaceus est trouvé au XVe siècle pour traduire malakostrakos chez Aristote), et enfin les animaux marins qui nagent, généralement de forme allongée, les poissons, incluant ceux dont on comprendra plus tard qu’ils sont des mammifères, depuis le dauphin jusqu’à la baleine. En pratique, le classement original correspond à « comestible-non comestible » et, certainement dès avant le Lévitique, à « permis-non permis », car des tabous ont pu frapper certains produits vivants de la nature, pour des raisons magiques, puis religieuses. Dans le Lévitique, donc, pour des raisons aussi difficiles à cerner que celle de la proscription des bêtes terrestres à pieds fendus et non ruminants (porc ou lapin), on aura « en abomination tous ceux qui dans les eaux n’ont pas de nageoires ou d’écailles ».



Cependant, les dénominations qui correspondent au latin piscis et à sa descendance, ou bien aux mots germaniques de la famille de fish, restent flottantes. En français au XIIIe siècle, Brunetto Latini compte les coques (coquillages) parmi les peissons.



Il fallut attendre la seconde moitié du XVIIIe siècle pour que le concept scientifique de « poisson » dépasse les apparences, pour se fonder en anatomie et en physiologie. Au tout début du XIXe siècle, notamment avec Lamarck et Cuvier, dans la grande investigation du monde animal, les poissons prennent une place précise. Cuvier résume les critères, qui ne sont ni la forme extérieure (l’hippocampe est un poisson), ni les écailles, ni les nageoires :
La quatrième classe des animaux vertébrés ou LES POISSONS. Se compose de vertébrés ovipares, à circulation double, mais dont la respiration s’opère uniquement par l’intermédiaire de l’eau. Pour cet effet, ils ont aux deux côtés du cou un appareil appelé branchies […].

Cuvier, le Règne animal, t. II, « Poissons », p. 122 (nouv. éd., 1829).





À son habitude, le fondateur de l’anatomie comparée pratique tant qu’il le peut une classification anatomophysiologique (dont le détail a vieilli), mais il doit avouer : « Il me reste une quantité innombrable de poissons auxquels on ne peut plus appliquer d’autres caractères que ceux des organes extérieurs du mouvement » (nageoires, queue) ; car « la classe des poissons est de toutes, celle qui offre le plus de difficultés quand on veut la subdiviser en ordres… » (Cuvier, ibid., p. 129 et 128).


Des poissons et des hommes


Le rapport des populations humaines aux poissons est à la fois utilitaire et symbolique, réel et imaginaire. Du premier point de vue, les bêtes de l’eau sont l’objet d’une recherche alimentaire : la pêche, à côté de la chasse, à côté de la cueillette (végétaux et parfois insectes), assure la survie □ voir PÊCHE ▯. La pratique de la pêche fut évidemment fonction de données naturelles, les habitats côtiers, lacustres ou fluviaux y étant favorables. L’archéologie préhistorique est riche en témoignages : représentations de poissons — moins abondantes que celles d’animaux chassés —, dépôts de poissons fossilisés du Paléolithique (celui de Terra Amata remonterait à 380 000 ans). Mais la recherche du poisson dépendit aussi d’attitudes culturelles. En Méditerranée, après une période où le poisson était apprécié — en Égypte, dans la Grèce préhellénique —, les Hellènes adonnés à l’agriculture, aux temps homériques, méprisaient le poisson. Avec la civilisation classique, vers le Ve siècle avant l’ère chrétienne, tout changea, et la pêche — décrite ensuite avec précision : Oppien, au IIe siècle —, ainsi que la cuisine, atteste l’importance pour l’alimentation humaine de plusieurs espèces : le thon surtout, la daurade, le congre, le rouget, le turbot, le mérou, l’espadon, et aussi, sans interdit, la murène, ainsi que des animaux classés plus tard dans les « céphalopodes », le poulpe, le calmar, c’est-à-dire presque toutes les espèces marines largement consommées encore de nos jours dans cette région, plus un poisson d’eau douce fourni par la mer Noire, l’esturgeon. La gastronomie du poisson s’exprime dans ce contexte, avec Archestrate, originaire de Syracuse, Algis de Rhodes, Anaxagore…



Un des grands problèmes que pose la consommation des poissons, après la prise, est la conservation ; de même que pour la viande, mais de manière plus contraignante, car le poisson s’altère vite, les techniques fondamentales, séchage, salage et fumage, simples ou combinées, remontent certainement à la préhistoire.



La consommation du poisson frais, cependant, fut longtemps le fait des zones côtières, des pays maritimes — le cas du Japon est exemplaire — et des bords de lacs et de fleuves. Si on considère en Occident que les amateurs de poisson les plus raffinés furent les Romains, c’est sans doute que leurs mœurs gastronomiques sont richement documentées. C’est aussi par Rome, dans l’Antiquité classique, qu’on a des détails sur la pisciculture, autre moyen d’obtenir en tout lieu du poisson frais, lorsque les transports terrestres étaient lents. Les riches gourmets romains, les princes, l’empereur possédaient leurs viviers, où les poissons étaient engraissés. Le piscinarius professionnel, fournisseur de poisson, était un personnage notable… et le bassin à poisson (piscina, de piscis) a fourni au français le mot piscine.



Selon les zones géographiques, le répertoire des espèces pêchées et consommées est évidemment variable. S’y ajoutent des différences purement culturelles : les Romains, semble-t-il, privilégiaient le rouget et la daurade (Orata, surnom de Sergius, grand-père de Catilina et pisciculteur en lac), le premier étant préféré le plus gros possible, ce qui ne correspond plus au goût moderne. Aujourd’hui, un poisson japonais, le fugu, dont la vésicule biliaire contient un poison mortel et qui exige une préparation très contrôlée, doit sa vogue sans doute autant à cette étrangeté un peu effrayante qu’à son goût, d’ailleurs excellent : exception culturelle, là encore. En revanche, les poissons des lacs suisses, telle la féra, sont des « exceptions naturelles ». La carpe, élevée et consommée depuis des temps reculés en Asie, ne fut connue en Europe qu’au XIIIe siècle : problème de transport.



Si les voyageurs maritimes de la Renaissance, acteurs des « grandes découvertes », observaient les mœurs des « hommes sauvages », ils n’étaient pas indifférents à la faune des poissons, nouveaux pour eux ou reconnus.
[…] cedit fleuve [le Saint-Laurent] est le plus abondant de toutes sortes de poissons qu’on n’ait jamais vu de mémoire d’homme ni ouï dire ; car depuis le commencement jusqu’à la fin vous y trouverez, selon les saisons, la plupart des sortes et espèces de poissons de la mer et de l’eau douce. Vous trouverez jusqu’audit Canada [le site de Québec] force baleines, marsouins, chevaux de mer, adhothuys, qui est une sorte de poisson, que nous n’avions jamais vu ni ouï parler. […]

Item, vous y trouverez en juin, juillet et août, force maquereaux, mulets, bars, sandres, grosses anguilles et autres poissons. Passée leur saison, vous y trouverez l’éperlan, aussi bon qu’en la rivière de Seine. Puis, au renouveau, il y a force lamproies et saumons. Passé ledit Canada, il y a force brochets, truites, carpes, brêmes, et autres poissons d’eau douce. Et de toutes ces sortes de poissons ledit peuple fait, de chacun selon sa saison, grosses pêches, pour leur subsistance et victuaille.

Jacques Cartier, Voyages au Canada, « Deuxième voyage » (1535-1536), p. 222-223.





En fonction des espèces les plus nombreuses, des procédés de pêche et de pisciculture, de l’état des transports depuis les lieux de pêche jusqu’aux villes, des procédés de conservation et aussi des taxes, lois et contraintes, la consommation du poisson a pu varier dans des proportions considérables. Selon les témoignages littéraires, le voiturage du poisson était très actif dans la France médiévale (voir par exemple le Roman de Renart). En France, dans le vocabulaire commercial de l’époque classique, on distingue le « poisson » (d’eau douce) de la « marée » (en provenance des côtes). C’est la crainte d’une marée trop tardive qui provoqua le 24 avril 1671, avant le dîner offert par Condé à Louis XIV, le suicide de Vatel.



Les procédés de conservation traditionnels ont permis, avant les techniques du XIXe siècle (l’appertisation) et du XXe (la chaîne du froid, le transport rapide), d’approvisionner les lieux de consommation éloignés de la mer et des lacs. En pays chrétien, la demande en poisson augmentait brusquement au temps du carême ; d’où l’importance des poissons salés ou séchés, qui pouvaient traverser l’Europe en provenance des côtes méditerranéennes (anchois, sardines)… ou des mers septentrionales. Ainsi le hareng, matière première des rollmops, kippers et autres « gendarmes ». Ou encore la morue, nom que prend le cabillaud quand il est salé ou séché, objet d’un intense commerce (« la morue, à elle seule, a créé des colonies, fondé des comptoirs et des villes », Jules Michelet, la Mer). Un non-poisson notable dans l’alimentation médiévale fut le cétacé « poisson royal », royal fish. Les baleines et autres cétacés furent, semble-t-il, abondants au moyen âge et jusqu’au XVIIe siècle sur les côtes européennes, où ils venaient parfois s’échouer. La chasse en mer était pratiquée par les Basques — qui découvrirent aussi au XIe siècle les bancs de morue de Terre-Neuve —, avant qu’elle ne devienne une industrie, surtout à partir du XIXe siècle, en Norvège, sur la côte est des États-Unis, au Japon, finissant par mettre en danger les espèces.



Qu’ils soient ou non comestibles, certains grands poissons ou mammifères marins sont considérés comme aussi redoutables que les grands fauves. Outre la mythique baleine blanche Moby Dick, une famille de véritables poissons suscite la crainte, les squales □ voir REQUIN ▯. Ils sont armés d’une mâchoire effrayante, et, depuis un film aussi irréaliste qu’apeurant, le thème des « dents de la mer » relaye les frayeurs immémoriales du monstre des profondeurs, océan ou loch Ness.



Outre son rôle alimentaire et gastronomique, cet ordre d’animaux aquatiques a suscité d’autres idées : le rapport évident entre les déplacements aisés du poisson et la navigation a produit le mythe du poisson pilote (le rémora). Dans les pratiques culturelles, à côté des mythes et légendes des « monstres marins » et des « merveilles des océans » qui ont donné lieu à des flots d’encre, l’élevage et le commerce des poissons d’aquarium, aux XIXe et XXe siècles, se sont extraordinairement développés : poissons exotiques aux couleurs éblouissantes, espèces aux formes étranges (globes, hippocampes)… suscitent la passion des collectionneurs. D’autres espèces moins rares peuplent les bassins à titre décoratif : le plus connu en Europe est le cyprin doré, en français courant poisson rouge. Enfin, en Extrême-Orient, des poissons d’espèces agressives et carnassières (« poissons combattants ») font l’objet d’enjeux dans des combats analogues aux combats de coqs… ou de grillons d’autres cultures.



Pour revenir à la principale fonction du poisson dans la vie humaine, qui est de relayer la chair animale pour fournir d’indispensables protéines, on peut aussi noter que l’ichtyophagie, naturelle et primordiale dans plusieurs civilisations (le Japon, les côtes méridionales de la péninsule indienne, les îles du Pacifique, etc.), peut aussi tourner à la pathologie individuelle, à l’« ichtyomanie » :
[…] elle commença deux semaines après Pâques à dévorer du poisson en telle quantité et sans égard pour sa ligne que Matzerath disait : « Mange donc pas tant de poisson, comme si on t’y obligeait ! »

Elle commençait au petit déjeuner par des sardines à l’huile, tombait deux heures plus tard, quand il n’y avait pas de clients dans le magasin, sur la petite caisse en contreplaqué où étaient les sprats de Bohnsack, exigeait à midi du flétan frit ou du cabillau à la sauce moutarde ; l’après-midi elle avait encore en main l’ouvre-boîte : anguilles en gelée, roll-mops, harengs saurs et quand, le soir, Matzerath se refusait à faire frire ou bouillir encore du poisson pour le dîner, elle ne gaspillait pas un mot, ne ronchonnait pas, se levait tranquillement de table et revenait de la boutique avec une tranche d’anguille fumée ; si bien que nous en perdîmes l’appétit, parce qu’avec son couteau elle raclait dedans et dehors la dernière graisse de la peau d’anguille et, du reste, ne mangeait plus le poisson qu’à la pointe d’un couteau.

Günter Grass, le Tambour, trad. J. Amsler, p. 168.




Poissons littéraires


La place des poissons n’est pas mince dans les littératures. Sans même évoquer les répertoires un peu hallucinés, sous des dehors scientifiques (la faune aquatique d’un traité d’ichtyologie en liberté, dans Vingt mille lieues sous les mers de Jules Verne), ou bien naturalistes (le pavillon de la marée, dans le cumulatif Ventre de Paris de Zola, par exemple), le poisson peut être objet de rêverie et de méditation. Beaucoup d’écrivains, même parmi ceux qui apprécient la pêche et sont gourmands de poisson, évoquent avec émotion le triste sort d’animaux qui, à l’aise dans l’eau, suffoquent et meurent dans l’air des hommes. Ainsi, le poète aquitain Ausone, haut fonctionnaire romain en terre allemande, dans sa sensible évocation de la Moselle :
Car le poisson qui dans le fleuve avait une vigueur intacte, dans notre air, languide, se meurt sous l’effet des souffles brûlants : son corps s’affaiblit et déjà ne se démène plus qu’à peine, sa pauvre queue déjà connaît les ultimes tressaillements, ses lèvres ne se joignent plus, et voici que ses branchies rendent, exhalant un souffle de mort, l’air qu’elles avaient aspiré.

Ausone, la Moselle, trad. R. Martin dans la Littérature gréco-romaine, p. 736.





Le thème poétique du poisson paraît être universel.
Je jette la ligne depuis cet îlot.

L’eau est limpide et mon cœur protégé.

Sous les arbres du lac les poissons passent.

Mong Hao-Jan (VIIIe s)., le Lac des dix mille montagnes, trad. L. Laloy dans Choix de poésies chinoises, p. 716.





Le paradoxe de la vie aquatique ou aérienne, exclusivement, oppose les animaux en deux classes ; mais l’imaginaire naïf peut en confondre les lois. L’écrivain roumain Lucian Blaga, dans Pierres pour mon monument (1919), a cette jolie formule : « Un enfant voulait tirer un poisson de l’eau pour qu’il ne se noie pas. » Par ailleurs, il existe des espèces de mammifères amphibies, qui paraissent transgresser la répartition naturelle des éléments, et des poissons capables de jouer un instant l’oiseau (les exocets, dits « poissons volants »). Enfin, l’imaginaire du surréalisme a conçu un genre d’être marin éphémère, le poisson soluble (Poisson soluble est le titre d’un texte collectif signé d’André Breton).


Mythes et symboles


Le poisson, soit sous la forme d’une espèce particulière, soit de manière abstraite, d’ailleurs plus générale que dans l’emploi moderne des mots, est présent dans de très nombreuses mythologies comme symbole d’un Sauveur. Dans les récits védiques, Manu, l’ancêtre mythique, interrompt ses ablutions quand il voit dans l’eau un petit poisson qui craint d’être avalé par plus gros que lui : il le sauve, le place dans un bassin, puis dans un fleuve et enfin dans l’océan. Le poisson lui apprend alors le moment du déluge, puis le conduit en lieu sûr en attendant la baisse des eaux. Ce poisson empêche la disparition de l’humanité.



En outre, dans l’hindouisme, le poisson, symbole des eaux associé à la renaissance cyclique, est un des avatâra de Vishnu (matsya avatâra) : c’est lui qui a sauvé Manu et lui a remis les Védas, qui lui permettront d’établir les normes sociales et la législation. Dans certaines régions de l’Inde, la révélation du yoga au bodhisattva Avalokiteshvara ne se fait qu’après la métamorphose de ce dernier en poisson. Symbole de fécondité et de fertilité en Chine, le poisson (yú : la clé de ce caractère stylise le corps à écaille, plus une tête et quatre traits symbolisant la queue) a une fonction de bon augure pour le mariage : harmonie des relations, descendance abondante ; il est aujourd’hui encore symbole de fidélité.



Dans d’autres cultures, le poisson introduit la rupture de l’homme avec les animaux et consacre la division entre nature et culture : c’est Oannès, dieu babylonien au corps de poisson, à tête et pieds d’homme qui, le jour, vient sur terre apprendre aux hommes l’écriture, les sciences et les arts, et, la nuit, reste plongé dans les eaux. Ce caractère surnaturel du poisson a, semble-t-il, entraîné en Égypte des interdits alimentaires pour les prêtres, sinon pour le peuple. Dans le christianisme, l’eau vive symbolise l’effusion de l’Esprit saint et est attachée au baptême, et c’est dans cette eau qu’apparaît le poisson, figure du chrétien — les disciples du Christ, des pêcheurs, étant appelés à devenir « pêcheurs d’hommes » (Matthieu, 4, 19). Le poisson est aussi l’image du Christ, celui qui sauve et connaît la résurrection. Sa figure déjà présente dans la symbolique de l’art juif est reprise par l’Ikhtus, nom grec du poisson et acrostiche de la formule Iesous khristos Theou Uios Sôtêr, « Jésus Christ, fils de Dieu, Sauveur ». Les eaux vives, dans la tradition juive continuée par le christianisme, sont toujours poissonneuses ; le cinquième jour, Dieu créa les habitants naturels des mers et des rivières.
Aussitôt les détroits et les mers, chaque golfe et chaque baie, fourmillent de frai innombrable et d’une multitude de poissons qui, avec leurs nageoires et leurs brillantes écailles, glissent sous la verte vague ; leurs troupes forment souvent des bancs au milieu de la mer. Ceux-ci, solitaires ou avec leurs compagnons, broutent l’algue leur pâture, et s’égarent dans des grottes de corail, ou se jouant, éclair rapide, montrent au soleil leur robe ondée parsemée de gouttes d’or ; ceux-là, à l’aise dans leur coquille de nacre, attendent leur humide aliment, ou dans une armure qui les couvre, épient leur proie sous les rochers. Le veau marin et les dauphins voûtés, folâtrent sur l’eau calme : des poissons d’une masse prodigieuse, d’un port énorme, se vautrant pesamment, font une tempête dans l’Océan.

John Milton, le Paradis perdu, VII, 399-412, trad. Chateaubriand. (Dans cet exemple, l’anglais fish, le français poisson sont à prendre au sens ancien d’« animal marin », poisson, mollusque, crustacé ou mammifère marin).





Les eaux primitives, maternelles sont créatrices ; c’est le lieu d’une extrême abondance, et le poisson est pris dans des civilisations diverses comme symbole de fécondité, on l’a vu. Chez les anciens Mexicains, le pays mythique des poissons est aussi celui de la déesse de l’amour et des divinités du maïs, la céréale nourricière. Le poisson était également associé à la mort et à la renaissance, ce qu’évoque la vision chrétienne où la résurrection du Christ-poisson suit sa crucifixion.



Le poisson est toujours associé à l’eau, au point que, dans l’imaginaire, la distinction entre l’animal et son milieu, mer, rivière, lac, s’abolit.
C’est ce qui saisit le plus l’enfant qui voit pour la première fois un poisson. J’étais bien petit quand cela m’arriva, mais je m’en rappelle parfaitement la vive impression. Cet être brillant, glissant, dans ses écailles d’argent, me jeta dans un étonnement, un ravissement qu’on ne peut dire. J’essayai de le saisir, mais je le trouvai aussi difficile à prendre que l’eau qui fuyait dans mes petits doigts. Il me parut identique à l’élément où il nageait. J’eus l’idée confuse qu’il n’était rien autre chose que l’eau, l’eau animale, organisée.

Jules Michelet, la Mer, p. 112.





La relation vitale du poisson et de l’eau a inspiré dans la pensée chinoise des réflexions d’ordre philosophique.
L’eau peut agir sans poisson

Mais le poisson ne peut agir sans eau.

Lao Tzu (Lao Tseu), Tao-tö king, trad. Kaltenmark dans Lao-Tseu et le taoïsme, p. 34.





C’est sans doute à la lumière de cette remarque qu’il faut lire la fameuse métaphore de Mao, lors de la « longue marche » de son armée : « Le peuple est comme de l’eau, l’armée comme le poisson ».



Le poisson entre dans d’autres configurations symboliques. Selon un jeu d’emboîtements, dans l’imaginaire, le poisson, tout comme le reptile, peut être avalé par plus gros que lui :
[Le poisson est] le symbole du contenant redoublé, du contenant contenu. Il est l’animal gigogne par excellence. On n’a pas assez remarqué combien le poisson était un animal qui se pense à toutes les échelles depuis le minuscule vairon jusqu’à l’énorme « poisson » baleine. […] Le poisson est la confirmation naturelle du schème de l’avaleur avalé.

Gilbert Durand, les Structures anthropologiques de l’imaginaire, p. 243.





Le thème de l’avalage, depuis l’histoire de Jonas, où l’avalé reste entier, est un des motifs du merveilleux ; absorption du héros par un monstre, et, après un certain temps, rejet sans dommage, c’est-à-dire séjour initiatique.



Une partie notable de la symbolique se retrouve dans le signe du zodiaque, correspondant à la période du 19 février au 20 mars, et qu’on représente par deux poissons accolés, en général tête-bêche. Allusion aux eaux primordiales, au déluge, sous la tutelle de Jupiter et de Neptune, les Poissons constituent un archétype de l’univers conçu comme océan cosmique, dont l’homme est le produit destiné à s’y fondre. Sur le plan psychique, les Poissons sont censés correspondre à une perméabilité mais aussi à un pouvoir expansif : abandon et émotion.



Toute différente est la rencontre de l’homme et du poisson, thème lié cette fois à la peur et à la fascination des profondeurs liquides ; les créatures des eaux créées par l’imagination participent plus ou moins du poisson. Ainsi, l’ondine, telles les nymphes des eaux, est une jeune fille ; la sirène est une chimère : l’une de ses deux variantes a une queue de poisson □ voir ONDINE, SIRÈNE ▯. La rencontre peut être une lutte ; ce qui est le cas de la pêche, dans de rares circonstances. Dans le combat qui l’oppose au poisson géant, un espadon, le vieil homme d’Hemingway confronté à la mer (The Old Man and the Sea) s’affronte symboliquement à l’univers qui est à la fois amour et déchaînement de violence ; s’attaquer à ce poisson, c’était pour lui comme s’il avait tenté « de tuer le soleil ou la lune ou les étoiles » ; c’était aussi un affrontement et une fraternité quasi humaine.
— Je l’ai fait bouger, dit le vieil homme. Je viens de le faire bouger !

Il était épuisé, mais il tenait l’énorme poisson aussi court que possible. Je l’ai fait bouger, pensait-il. Peut-être que je vais pouvoir l’amener ce coup-ci. Allez-y mes mains, allez-y mes jambes, me lâchez pas ! Et ma tête ! me lâche pas non plus, ma tête ! T’as toujours tenu bon. C’est cette fois-ci que je l’amène !

Amorçant son mouvement bien avant que le poisson ne fût revenu près de la barque, il banda toutes ses forces et tira furieusement, mais le poisson réussit à s’écarter, puis se redressant s’éloigna de nouveau, lentement.

— Poisson, dit le vieux, poisson faut que tu meures. De toute façon. Tu veux que je meure aussi ? […]

Au cercle suivant, il s’en fallut de peu qu’il ne l’attrapât. Mais le poisson se redressa encore et s’éloigna lentement.

Tu veux ma mort, poisson, pensa le vieux. C’est ton droit. Camarade, j’ai jamais rien vu de plus grand, ni de plus noble ni de plus calme, ni de plus beau que toi. Allez, vas-y, tue-moi. Ça m’est égal lequel de nous deux qui tue l’autre.

Ernest Hemingway, le Vieil Homme et la Mer, trad. Jean Dutourd.







Alain Rey, avec Tristan Hordé
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POIVRE






Le poivre occupe une place essentielle dans l’histoire des épices. Dans l’Antiquité grecque puis romaine, malgré le coût élevé de ce produit d’abord importé de l’Inde, le poivre fut l’objet d’un véritable engouement. Il concurrença rapidement les saveurs moins fortes de la coriandre, du genièvre, des câpres, et même des graines de myrte dont les Anciens se servaient aussi bien pour relever un ragoût de viande que pour préparer du vin épicé. L’usage du vin aromatisé au poivre (d’où vient le mot français poivrot) est en effet très ancien, tant une saveur pimentée, salée ou miellée semblait ajouter au plaisir de l’enivrement. La nature corsée du poivre, auquel on attribua comme à d’autres épices des vertus aphrodisiaques, est à la base du succès remarquable qu’il remporta chez les Romains, ainsi qu’en témoigne Pline :
Le poivrier bénéficie d’une réputation surprenante. Si certains aliments séduisent par leur goût suave, si d’autres ont un aspect engageant, les baies du poivrier, elles, n’ont rien de plaisant : c’est donc bien leur amertume qui fait leur prix et c’est pour trouver cette amertume qu’on fait le voyage aux Indes… Qui donc a eu l’idée d’en faire une nourriture ? Qui donc a trouvé sa faim incapable, sans poivre, de faire naître l’appétit ?

On trouve en Inde le poivrier et le gingembre en grande quantité mais cela n’empêche pas qu’on les paye au poids comme l’or et l’argent.

Pline l’Ancien, Histoire naturelle, 12, [14] 29, trad. D. Sonnier.





Il existait même à Rome, au début du IIe siècle, une rue aux poivres (via piperatica), située au-dessus du forum de Trajan et consacrée au commerce des épices. Et l’on trouve en latin l’expression « c’est du poivre » pour qualifier la vivacité ; piper, non homo, dit l’un des convives du Satyricon (44, 6).



On sait, d’après les recettes du célèbre cuisinier Apicius (fin du IVe siècle), que l’usage du poivre était très répandu sous toutes ses formes (blanc ou noir, en grains ou moulu) et qu’il s’ajoutait à celui d’autres condiments tels que carvi, coriandre, garum. Le poivre long, très piquant, était particulièrement apprécié et la cuisine médiévale usait de cette variété pour la confection de sauces accompagnant les rôtis de viande et la venaison, comme la cameline (à base de cannelle et d’amandes mondées) ou le poisson. On trouve également le poivre associé au gingembre dans le Mesnagier de Paris (1393). La consommation du poivre ne s’accrut cependant en Europe occidentale que progressivement, du fait de son prix élevé, à côté de succédanés beaucoup plus abordables comme la nigelle (dite poivrette), le fruit du gattilier (petit-poivre) ou celui de la renouée âcre (dite poivre d’eau). Les graines fortes et parfumées d’une autre plante, qui pousse en Chine, ont été aussi dénommées indûment, en français, poivre : le « poivre du Setchouan (ou Sichuan ou Sseu-Tch’ouan) ». La denrée s’imposa peu à peu avec l’ouverture directe au XVIe siècle de routes de navigation vers les pays producteurs qui permettaient de diminuer les coûts d’importation.
Les prenant à la source, on était sûr de les avoir [les épices] à meilleur prix qu’on n’avait pu encore, en les tirant de l’occident de l’Inde. L’entreprise, dans son idée originaire, fut ainsi toute commerciale. […] Un rabais sur le poivre fut l’inspiration primitive du voyage le plus héroïque qu’on ait fait sur cette planète [celui de Magellan].

Jules Michelet, la Mer, III, 2, p. 284.





Mais le poivre ne semble s’être distingué véritablement des autres épices qu’à partir du XVIIIe siècle, où l’on note l’existence de l’ustensile spécifique à son emploi, le poivrier, et l’apparition du duo salière-poivrière, sel et poivre étant devenus les assaisonnements principaux de la cuisine occidentale.





Chantal Tanet
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polarisation n. f. 


□ Voir LUMIÈRE ▯









polaroïd adj. et n. m. 


□ Voir PHOTOGRAPHIE ▯









polémologie n. f. 


□ Voir GUERRE ▯













POLICE





Police et force publique


La police est identifiée spontanément à la force publique chargée du maintien de l’ordre et de la répression de la criminalité ; en somme, aux policiers. Pour importante qu’elle soit, cette partie visible ne doit pas dissimuler le fait que la notion de « police », prise dans sa globalité, couvre un domaine bien plus vaste. En effet, le mot et ses équivalents (polizia en italien, policia en espagnol, police en anglais, Polizei en allemand…) ne désignent pas seulement un corps de fonctionnaires en armes et en uniforme, mais aussi une multitude de règles concernant les activités les plus diverses et dont le but est d’assurer par leur application le respect du bon ordre. Il s’agit donc d’un ensemble très complexe où il apparaît que les policiers, l’administration policière, ne sont pas les seuls à faire de la « police » (certains services, telles les douanes, ont des missions de type policier), tandis que les fonctionnaires de police n’exécutent pas seulement des tâches policières (par exemple, délivrance de documents officiels, actions d’assistance et de secours). Mais, en toute hypothèse, l’idée du bon ordre dans la cité constitue le dénominateur commun pour tout ce qui se rattache à cette notion.



L’étymologie donne un premier éclairage : le mot latin politia, lui-même issu du grec politeia, désigne en particulier la forme du gouvernement ; « police » et « politique » ont donc une origine commune □ voir POLITIQUE ▯. Il n’y a pas à s’en étonner dans la mesure où l’un des objets de la politique est de préserver l’intégrité de la collectivité et donc, parmi différentes tâches, d’y maintenir l’ordre. La théorie marxiste a tout particulièrement insisté sur l’apparition simultanée de l’État et de la police, force publique destinée, suivant l’analyse faite par Engels de l’exemple de la Grèce antique, à préserver le système de domination établi à un moment donné (Friedrich Engels, l’Origine de la famille, de la propriété privée et de l’État, 1884).



Des liens existent, assurément, entre défense de l’ordre et défense de l’ordre (social) établi □ voir ORDRE ▯. On ne saurait cependant confondre l’un et l’autre, dans la mesure même où la criminalité ne peut être expliquée, dans son ensemble, par le seul fait de la différenciation sociale. Il n’en demeure pas moins que la police est indissociable de l’État, détenteur, selon la formule de Max Weber, du « monopole de la violence légitime ». Elle en est le bras séculier. Quant aux particularités de l’organisation pratique de la police, selon les États, elles tiennent essentiellement aux systèmes politiques et à leur histoire.



Sur la base des principes de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789, qui font de la reconnaissance et de la garantie des droits fondamentaux le but de la société politique, et de la séparation des pouvoirs le fondement de toute Constitution, la Révolution française a établi une distinction qui a fait école et qui a déterminé, jusqu’à nos jours, la structuration générale de la police dans le cadre d’un État de droit :
La police est instituée pour maintenir l’ordre public, la liberté, la propriété, la sûreté individuelle […].

Elle se divise en police administrative et police judiciaire. La police administrative a pour objet le maintien habituel de l’ordre public dans chaque lieu et dans chaque partie de l’administration générale ; elle tend principalement à prévenir les délits. La police judiciaire recherche les délits que la police administrative n’a pu empêcher de commettre, en rassemble les preuves et en livre les auteurs aux tribunaux, chargés par la loi de les punir.

Code des délits et des peines du 3 brumaire an IV, art. 16.





Cette distinction de la police administrative, orientée vers la prévention, et de la police judiciaire, chargée de la répression, établit assez convenablement un classement d’ensemble des missions de la police ; elle ne le fait cependant pas de manière exhaustive, laissant dans l’ombre, notamment, certaines activités à caractère politique. En outre, la distinction peut souvent paraître incertaine, d’autant plus que ce sont bien souvent les mêmes agents qui interviennent dans l’un ou l’autre domaine et qui, dans certaines situations, peuvent être amenés à passer de l’un à l’autre. Ainsi, lorsqu’un policier surveille la circulation sur la voie publique, il fait de la police administrative ; si l’effet de sa présence n’a pas été suffisamment dissuasif et qu’il en vient à constater une infraction, interpeller son auteur et dresser procès-verbal, il fait alors de la police judiciaire.



Le champ de la police administrative est extrêmement vaste. Elle vise des activités de toutes natures, celles des personnes comme celles des groupes. L’objet de la police administrative générale, tel qu’il est indiqué, en France, dans le Code de l’administration communale, est « d’assurer le bon ordre, la sûreté, la sécurité, la tranquillité publique » ; c’est bien dire que les autorités de police peuvent intervenir à tout moment, dès lors que pèse une menace sur l’ordre public. En France, les autorités compétentes en ce domaine sont naturellement des autorités administratives : à l’échelon national, le Premier ministre et le ministre de l’Intérieur, à l’échelon départemental, le préfet et, dans certains cas, le président du conseil général, à l’échelon local, le maire. Mais la législation a institué un nombre considérable de polices spéciales concernant des activités ou des situations très diverses, pour lesquelles le texte général n’a pas paru suffisant. Parmi de très nombreux exemples : les établissements « dangereux, incommodes ou insalubres », les foires et marchés, les poids et mesures, les débits de boisson, l’hygiène publique, l’hygiène alimentaire, la chasse, la pêche, les jeux, les spectacles, les publications, les monuments historiques et classés, la circulation, les transports, les sépultures, les étrangers. Dans chaque cas, des lois particulières déterminent le domaine, les autorités de police compétentes et les mesures qu’elles sont susceptibles de prendre.



La police judiciaire a pour objet de constater les infractions à la loi pénale, de rassembler les preuves, de rechercher les auteurs, de les appréhender et de les livrer à la justice, d’exécuter tout mandat délivré par l’autorité judiciaire, pour diligenter des enquêtes, saisir et présenter des personnes recherchées. Ainsi agit-elle sous le contrôle de l’autorité judiciaire □ voir JUSTICE ▯. Ses agents étaient nommés en français commissaires, inspecteurs, (inspecteurs) principaux, puis ont porté des grades (capitaines, lieutenants), sur le modèle de l’armée.



Police administrative et police judiciaire n’épuisent pas la question générale de la « police ». L’une des activités importantes de la police est le renseignement. Toutes les forces de police ont, d’une certaine manière, une activité de renseignement, mais, dans de nombreux États, il existe un ou plusieurs services spécialisés dans cette activité : Renseignements généraux (RG) en France, Special Branch au Royaume-Uni, FBI (Federal Bureau of Investigation) aux États-Unis. Renseignement encore pour les services spéciaux qui, dans tous les pays du monde, se livrent aux activités obscures de l’espionnage à l’extérieur, et du contre-espionnage sur le sol national. Tout cet ensemble constitue, de fait, une police politique, ce qui ne va pas sans poser de sérieux problèmes du point de vue des libertés publiques et de la démocratie.



Pour remplir ces différentes missions, tout État dispose non point d’une, mais de plusieurs forces de police. L’organisation de ces forces varie d’un État à l’autre en fonction tout d’abord des structures politiques. Dans les États fédéraux, le dispositif est souvent très complexe, compte tenu des polices locales. En Allemagne, les Länder, compétents en principe, ont une gendarmerie, des groupes mobiles d’intervention, des services de renseignement, cependant que les services centraux comportent une police judiciaire fédérale, une police des frontières, divers services de renseignement. Les États-Unis présentent une mosaïque de polices assez complexe : à la base, les polices municipales, étroitement soumises au pouvoir local, et qui forment le gros des effectifs ; un shérif élu dans chaque comté ; la garde nationale, formation recrutée par contrat et militarisée, spécialement chargée du maintien de l’ordre dans chaque État ; des services fédéraux affectés en particulier aux tâches de renseignements (FBI et CIA). Il faut y ajouter, c’est un trait spécifique des États-Unis, les innombrables et parfois très puissantes « polices privées » — notion fort ambiguë, et pour tout dire, abusive — qui s’expliquent par le système judiciaire de type accusatoire contraignant les parties au procès à prendre elles-mêmes en charge la recherche de la preuve.



L’agencement des forces de l’ordre est également lié, pour une large part, à l’histoire propre de chaque pays. Réserve faite des maréchaussées, forces militaires exerçant, dans l’ensemble du pays, certaines fonctions de police depuis le moyen âge, les prémices d’une organisation spéciale de la police apparaissent en France sous Louis XIV, avec la création d’un lieutenant général de police à Paris, par un édit royal du 15 mars 1667. Nicolas de La Reynie, premier occupant du poste, y resta pendant trente ans. Assisté de commissaires, puis d’inspecteurs, eux-mêmes aidés de « mouchards », il disposait de compétences multiples et étendues mêlant la police au sens étroit du terme — spécialement l’ordre de la rue, sans oublier la religion et les mœurs —, et la justice, avec l’exécution de certaines sentences, l’expédition des lettres de cachet, mais aussi l’approvisionnement de la ville, l’administration pour les vivres, le commerce, l’hospitalité. À la Révolution, la lieutenance générale de police est supprimée le 4 août 1789, le jour même de l’abolition des privilèges. La police n’est plus dans les mains du prince ; elle est devenue une nécessité républicaine. Dès 1791, la maréchaussée devient gendarmerie nationale tandis qu’à Paris, puis dans les villes, sont nommés des commissaires de police placés sous l’autorité centrale du ministre de la Police générale par le Directoire, de celle du ministre de la Police ensuite, puis, à partir de 1853, du ministre de l’Intérieur. Émile Zola a tracé un portrait composite d’un ministre de l’Intérieur sous Napoléon III, dans Son excellence Eugène Rougon, en s’inspirant de trois personnages ayant occupé la fonction : Morny, Persigny et Rouher.



Depuis l’époque révolutionnaire, la France offre ainsi un tableau général où l’on pourrait distinguer, sommairement, la police des villes et la gendarmerie des champs. Formation militaire dotée de compétences multiples, notamment judiciaires, la gendarmerie assure, à raison d’une brigade par canton, le quadrillage du territoire suivant les prescriptions du décret du 20 mai 1903 : « Chaque commune doit être visitée au moins deux fois par mois de jour et une fois de nuit, et explorée dans tous les sens. » En français, le mot police ne s’applique plus qu’à la fonction et à certaines activités, mais non à l’institution (gendarmerie) et à ses représentants, les gendarmes, que l’usage courant n’assimile pas au « flic ». Dans les villes, le maintien de l’ordre et la répression de la criminalité sont confiés à la police proprement dite, la police nationale, laquelle comporte en son sein le corps des Compagnies républicaines de sécurité (CRS), unités mobiles créées par un décret du 8 décembre 1944, plus spécifiquement chargées du maintien et, le cas échéant, du rétablissement de l’ordre. Il existe en outre de nombreux services spécialisés, dont l’Inspection générale de la police nationale (IGPN) — « la police des polices » — chargée d’assurer le respect de la loi et du règlement au sein même des services. L’histoire encore explique certaines réformes de structure directement liées à des événements politiques d’importance : l’affaire Dreyfus est à l’origine de l’organisation du contre-espionnage, les renseignements généraux ont été organisés à la suite de l’affaire Boulanger (1889), la sûreté générale fut transformée en Sûreté nationale après l’affaire Stavisky (1933), et la Sûreté nationale en police nationale après l’affaire Ben Barka (1965).



Le modèle anglais offre une image sensiblement différente, à première vue : celle d’une police décentralisée. Dès les Tudor, ce qui tient lieu d’activité policière est confié à la paroisse, chargée collectivement de l’assistance aux pauvres de la communauté, éventuellement sous la forme d’un travail forcé dans des workhouses, et de la chasse aux vagabonds, venus d’autres paroisses, fouettés et marqués avant d’être expulsés ; le constable, choisi parmi la population locale, tenait lieu d’autorité exécutive : « […] on peut imaginer quelle stabilité donnait à un pays l’habitude séculaire prise par ses habitants de maintenir l’ordre par leurs propres moyens » (André Maurois, Histoire d’Angleterre, p. 279). Mais le mot police ne figure pas dans le vocabulaire anglais avant le XVIIe siècle, et il ne reçoit de consécration officielle que lorsque Robert Peel, ministre de l’Intérieur, crée, après quelques expérimentations en Irlande, une « police » pour la ville de Londres en 1829. L’organisation de la police en Angleterre a fortement évolué depuis cette époque ; les effectifs ont été accrus et elle dispose de nos jours de formations militarisées spécialisées dans le maintien de l’ordre (les Special Patrol Groups), à l’instar des polices continentales. Toutefois, elle reste fondée, dans son principe, sur une grande proximité avec la population, laquelle a conservé, à travers les siècles, une tradition de coopération active, accordant une considération cordiale au bobby (issu de Bob, diminutif du prénom de Robert Peel) qui arpente le quartier paisiblement et sans arme. L’îlotage est une vieille invention britannique.



Indépendamment des singularités de chaque État, il est remarquable que, partout, on puisse observer un double phénomène : l’exercice de la contrainte physique n’est jamais attribué à un seul appareil ; d’autre part, les différents appareils ne sont jamais totalement spécialisés les uns par rapport aux autres. C’est typiquement le cas en France et il en va de même dans bien d’autres pays où, à côté de la police proprement dite, existent d’autres forces telles que le corps des carabiniers (carabinieri) en Italie ou la garde civile (guardia civil) en Espagne, comparables à la gendarmerie française. Cette distribution du pouvoir de contrainte entre de multiples services, le chevauchement de leurs activités, au prix, parfois, d’une « guerre des polices », n’est pas seulement le résultat d’ajustements empiriques plus ou moins liés à des contingences historiques. Il est certainement l’expression d’une crainte du pouvoir politique de ne pas être en mesure de toujours maîtriser une force policière totalement unifiée et homogène, une crainte, en somme, d’être submergé par sa puissance.



La crainte de État policier n’est certes pas une vue de l’esprit. L’idée même que tout État est policier n’est pas fausse en soi puisque l’État est, par essence, un appareil de contrainte. On ne saurait confondre, cependant, le dispositif d’un État totalitaire, type même de l’État policier (que l’on songe à la Gestapo du régime nazi ou à l’énorme KGB de l’ex-URSS), avec celui d’un État libéral où les citoyens bénéficient d’une reconnaissance et d’une protection de leurs droits fondamentaux. Ce qui caractérise un État policier, c’est, tout d’abord, une conception policière de la politique en vertu de laquelle toute opposition est assimilée à une forme de délinquance ou de folie, et traitée comme telle ; corrélativement, dans de tels régimes, la police prime la justice : est coupable celui qu’on arrête, la décision judiciaire n’étant plus dès lors qu’une homologation de l’action policière.



Les États de démocratie libérale ne sont pas à l’abri d’un glissement, du moins dans certaines circonstances, vers un traitement policier des comportements ou des opinions contraires à l’idéologie dominante : aux États-Unis, la « chasse aux sorcières » déclenchée par le sénateur McCarthy à partir de 1947 en est un exemple. À l’époque contemporaine, les exigences de la lutte contre le terrorisme et même une extension de la notion de sécurité à la répression de désordres moins graves peuvent également conduire à des suspicions et à des pratiques allant au-delà des objectifs et des procédures compatibles avec l’État de droit. Par ailleurs, les dangers présentés par certains moyens d’informations et de renseignements, tels les fichiers informatiques, qui connaissent une multiplication continue et ont des possibilités d’interconnexion ont été reconnus. En France, c’est l’objet de la Commission nationale informatique et liberté (CNIL), créée en 1978. La combinaison de modèles informatiques, établis à partir de statistiques et de calculs de probabilités, et les progrès de la biologie dans le domaine de la génétique ouvrent la possibilité d’une police des gènes et de l’hérédité et, finalement, d’une traçabilité des êtres humains sur lesquels pourraient se bâtir des politiques sanitaires et sociales publiques et privées. La prévision, fondée sur les notions de populations à risques et de personnes à risques, prendrait alors le relais de la prévention classiquement actualisée par des mesures collectives à caractère social. Les réclamations insistantes de l’idéologie sécuritaire, dans sa formulation la plus exigeante, n’y trouveraient rien à redire. Cette perspective est au moins aussi redoutable que celle que représente une « police de la pensée » telle que George Orwell a pu l’imaginer dans un roman publié en 1949, intitulé 1984, et qui fut rattrapé par la réalité avant même cette date à peine anticipée :
Combien de fois, et suivant quel plan, la Police de la Pensée se branchait-elle sur une ligne individuelle quelconque, personne ne pouvait le savoir. On pouvait même imaginer qu’elle surveillait tout le monde, constamment. Mais de toute façon, elle pouvait mettre une prise sur votre ligne chaque fois qu’elle le désirait. On devait vivre, on vivait, car l’habitude devient instinct, en admettant que tout son émis était entendu et que, sauf dans l’obscurité, tout mouvement était perçu.

George Orwell, 1984, trad. A. Audiberti, p. 13.





De tels scénarios sont fort éloignés des images littéraires ou cinématographiques les plus répandues — celle du roman et du film policier — du monde de la police, images où le policier, héros solitaire, chasse le truand revolver au poing ou résout l’énigme en contemplant les volutes grises émergeant de sa pipe.



La police contemporaine se diversifie de plus en plus : police dite de proximité pour la petite délinquance très localisée, formations spécialisées pour affronter une grande criminalité, souvent internationale, où se mêlent trafics en tout genre et manipulations financières. Le développement de la coopération internationale (Interpol) et européenne (Europol) témoigne de ce que le cadre de l’État, en ce domaine comme en d’autres, est quelque peu dépassé.





Gérard Soulier
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Quelques images culturelles de la police





En dehors du discours didactique informé, le terme police et ses équivalents donnent lieu à des jugements contrastés, dans l’usage quotidien comme en littérature. L’histoire de la notion désignée par un dérivé du grec polis, la cité, qui est passé de l’administration et de la « politique » à la signification technique moderne, suscite des appréciations opposées.



Ainsi, il était encore possible, en français d’Ancien Régime, d’attribuer à la « police » à la fois une fonction répressive et une action de bienfaisance, ce qui laisse à penser que l’emploi du mot au sens général de « gestion », « administration de la cité » n’avait pas disparu.
Dans ces entrefaites, la Police bienfaisante de cette ville a fait distribuer aux pauvres de ma paroisse, par les mains de M. le Commissaire Odent, treize cent quatre-vingt-six livres pesant de pain ; et une douzaine de couvertures.

Lettre de M. Desbois, curé de Saint-André-des-Arts, en 1787, citée par Nougaret dans Tableau mouvant de Paris, t. I., p. 211.





Plus d’un siècle et demi plus tard, cet aspect de la police a complètement disparu, même dans l’esprit du plus tendre des policiers de la littérature française, l’inspecteur Loup-Clair Colargolo, fascinant personnage d’Audiberti :
Il commençait à comprendre que la police n’est pas là pour bercer les déshérités, tout au contraire. La police, à force, se précisait en elle-même comme une espèce de formation autonome, une chevalerie matraqueuse et torturante, dont des procès retentissants révélaient, de temps à autre, quelque abus de pouvoir, qui avait fini par transpirer.

Jacques Audiberti, Marie Dubois, p. 117.





La fonction majeure de toute « police » — quel que soit le mot employé pour désigner l’institution nommée police en français et en anglais — est la surveillance préventive et l’action répressive destinées à maintenir deux aspects de l’équilibre social, l’ordre et la sûreté. Les libéraux et les démocrates, convaincus de la nécessité d’une police organisée et forte pour éviter l’anarchie, cherchent à définir la fonction policière comme une protection par la prévention :
POLICE C’est la sûreté organisée par la division du travail, et principalement la protection du sommeil, ce qui suppose des tours de garde. La police est purement défensive. Son rôle principal est de voir et de prévoir, ce qui suffit pour empêcher.

Alain, Définitions, dans les Arts et les Dieux, Pl., p. 1080.





Cependant, qu’on emploie ou non le mot ou un de ses équivalents, l’idée même de « police » comme agent de surveillance et punition est présente lorsqu’on dénonce, à toutes époques, les atteintes à la liberté que provoque le principe policier :
[…] de même que les temps anciens ont vu l’extrême liberté, nous avons vu, nous, l’extrême servitude, privés que nous fûmes par l’espionnage policier du droit de converser, de parler, d’écouter. Nous aurions aussi perdu la mémoire en même temps que la voix, s’il était en notre pouvoir d’oublier autant que de nous taire.

Tacite, Vie d’Agricola, 1-3, Préface, trad. J. Gaillard.





Quant aux aspects répressifs et pénaux □ voir PEINE ▯ de la police, ils sont étroitement liés au droit et à la loi, que cette loi soit une règle imposée par un seul (monarchie, dictature), une norme religieuse ou un code politique et moral élaboré par les représentants de la volonté populaire. Dans tous les cas, la répression des délits et des crimes prévus par la « loi » revient à une « police », auxiliaire de la « justice » — ou de la force.
Sous les Abbâsides, les Omayyades d’Espagne et les Fâtimides d’Égypte et du Maghreb, la répression des crimes et l’application des peines prévues par la loi religieuse étaient la tâche, par délégation, du chef de la police [sâhib ash-Shurta]. La police est encore une fonction d’origine religieuse, au domaine un peu plus vaste que celui de cadi. C’est grâce à elle que les suspects peuvent être traduits en justice. C’est elle qui fixe les mesures préventives avant les crimes, qui applique les peines prévues par la loi religieuse et qui fixe les compensations, en cas de dommages corporels, quand la loi du talion [qisâs] l’exige. Elle applique aussi les peines non prévues par la loi religieuse et prend des mesures coercitives à l’encontre des malfaiteurs qui n’ont pu passer à l’exécution de leurs crimes.

Ibn Khaldûn, Discours sur l’histoire universelle, t. I, « Dynastie, monarchie, califat et fonction publique », trad. V. Monteil, p. 441-442.





Ainsi, c’est la marge de manœuvre dont dispose la « police » par rapport à la loi, à la règle et à son application — par la justice — qui, d’un point de vue libéral, permet de mesurer le degré de liberté d’une société. Si l’on identifie police et sûreté (ou sécurité), ces notions doivent s’articuler avec d’autres droits de l’homme, la liberté ou l’égalité, par exemple, et c’est, pour le marxisme, l’état de chaque société qui en conditionne la définition et l’usage :
[Marx vient de traiter de l’égalité.] Et la sûreté ? La Constitution de 1793 : « Art. 8. La sûreté consiste dans la protection accordée par la société à chacun de ses membres pour la conservation de sa personne, de ses droits et de ses propriétés. »

La sûreté est la notion sociale la plus haute de la société bourgeoise, la notion de la police : toute la société n’existe que pour garantir à chacun de ses membres la conservation de sa personne, de ses droits et de ses propriétés. C’est dans ce sens que Hegel appelle la société bourgeoise « l’État de la détresse et de l’entendement ».

Karl Marx, la Question juive, trad. Palmier dans Droits de l’homme et philosophie, p. 303.





Ce rapport entre structure sociale, régime politique et conception de la sûreté-police conduit certains esprits provocateurs à faire de la police le critère premier de l’état social et du régime. Après les expériences de polices d’État omnipotentes, dans des régimes dictatoriaux camouflés en « populaires », « nationaux » ou « socialistes », on peut estimer cette attitude pertinente :
C’est flotter dans le vague que de dire : j’incline plutôt vers tel régime que vers tel autre ; il serait plus exact d’affirmer : je préfère telle police à telle autre. L’histoire, en effet, se ramène à une classification des polices ; car de quoi traite l’historien, sinon de la conception que les hommes se sont faite du gendarme à travers les âges ?

Cioran, Syllogismes de l’amertume, « Vertige de l’histoire », p. 126.





À tout État, on pourrait dire : « Dis-moi ce qu’est ta police, je te dirai ce que tu es. »





Alain Rey















POLITIQUE






Les multiples emplois du mot français politique sous forme d’adjectif ou de substantif, le plus souvent au féminin s’agissant de l’activité pratique, mais aussi au masculin pour désigner plus abstraitement le domaine, ainsi que les très nombreuses formes dans lesquelles il entre en composition (juridico-politique ou politico-juridique, par exemple) témoignent de son extension extraordinaire et, corrélativement, de sa faible compréhension. Définir ce mot est décourageant : puisque tout peut être politique, le mot peut donc signifier n’importe quoi ; autant dire rien, comme un lieu vide.



Le vocabulaire anglais semble mieux équipé puisqu’il propose politic (équivalent de l’adjectif français), politics comme substantif (qu’il s’agisse de « parler politique » ou de « politique étrangère »), political comme adjectif (political science) ou substantif (the political pour le politique), et aussi policy, pour désigner des politiques particulières (public policies, par exemple), et encore polity pour désigner la société politique, par référence à la polis grecque. Mais tous ces dérivés ne font qu’illustrer des emplois ; ils n’élucident pas le sens par eux-mêmes. Il faut donc retourner à la source pour tenter une définition ou, à tout le moins, entreprendre l’exploration de tout ce que le mot peut recouvrir.



Pour la civilisation occidentale, la cité d’Athènes et, sur le plan théorique, la Politique (Athênaion politeia) d’Aristote sont le point de départ obligé. Il n’est pas d’ouvrage consacré à la politique, des grandes œuvres au plus banal des manuels, qui ne commence par évoquer la fameuse formule : « l’homme est par nature un animal politique » (ho anthrôpos phusei phisis politikon zôon, qu’on traduit parfois par animal social politique — dans La Politique, 1253 a). Mais Aristote ne s’en tient pas à cela et c’est tronquer et déformer sa pensée que de la limiter à cette proposition.
Mais que l’homme soit un animal politique à un plus haut degré qu’une abeille quelconque ou tout autre animal vivant à l’état grégaire, cela est évident. La nature, en effet, selon nous, ne fait rien en vain ; et l’homme seul de tous les animaux possède la parole. Or, tandis que la voix ne sert qu’à indiquer la joie et la peine et appartient pour ce motif aux autres animaux également […], le discours [logos] sert à exprimer l’utile et le nuisible, et, par suite, le juste et l’injuste : car c’est le caractère propre de l’homme par rapport aux autres animaux d’être le seul à avoir le sentiment du bien et du mal, du juste et de l’injuste, et des autres notions morales, et c’est la communauté de ces sentiments qui engendre famille et cité.

Aristote, la Politique, 1253 a, trad. J. Tricot.





La communauté politique qu’est la polis trouve donc son origine dans la nature humaine, non dans une convention. L’homme est triplement caractérisé, comme animal, « politique », et qui parle. L’homme ne peut vivre en autarcie ; il est par nature un être social. Cette sociabilité naturelle est d’abord fondée sur les besoins de la reproduction auxquels l’animal humain n’échappe pas. Aristote évoque le rapport mâle/femelle puis le rapport maître/esclave (il ne remet pas en cause le mode de production de son époque). Quant à la parole, ou plus exactement la parole-raison, le logos par quoi l’homme se distingue de tous les autres animaux, elle permet de former les notions morales (la distinction du juste et de l’injuste) sur lesquelles s’édifie la société politique qui n’est donc pas simplement communauté physique, mais aussi « communauté de sentiments ». Lorsque Claude Lévi-Strauss caractérise la société par un triple échange, échange de biens, échange de femmes (un homme, comme père ou comme frère donne une femme à un autre homme), échange de signes, il exprime, dans le langage de l’anthropologie moderne, ce que disait déjà Aristote de l’animal humain. À partir de ces bases, il est possible d’approcher progressivement de ce que l’on entend communément par politique.



Toute communauté n’est pas politique. La notion grecque de communauté (koinônia) est le genre dont la polis est l’espèce la plus haute ; elle implique des rapports juridiques (dikê) et des liens de solidarité (philia) et elle peut s’appliquer à des groupements élémentaires comme la famille, le village. Mais, pour qu’une communauté puisse être considérée comme politique (koinônia politikê), ce qu’est, dans l’Antiquité grecque la polis, à Rome la civitas, à l’époque moderne l’État, il lui faut réunir d’autres éléments qui sont, pour Aristote et dans cet ordre : des subsistances, des arts mécaniques, des armes, de l’argent, un service des dieux, « enfin, la fonction la plus nécessaire de toutes, un organe qui décidera dans les questions d’intérêts et les questions de droits entre les citoyens » (ibid., 1328 b). Le mot politique est ainsi le qualificatif d’une communauté prise dans sa totalité et comme totalité, réunissant tous ces caractères.



Deux dérivés de polis conduisent de la signification globale à une signification plus spécifique de politique : politês (le citoyen), politeia (la constitution). À l’intérieur de la société politique, il y a en effet des fonctions et des institutions qui incarnent plus spécifiquement la politique. On peut d’ailleurs distinguer, comme permet de le faire la langue latine, et comme l’a fait Claude Nicolet pour le citoyen romain, la vie civique et la vie politique, la première, plus large, incluant la dimension militaire et la dimension fiscale (le citoyen de la cité antique ou de l’État moderne doit assurer de telles charges, vitales pour le groupe), dont on peut séparer la dimension proprement « politique » entendue comme la participation aux débats, aux décisions et, plus généralement, aux luttes relatives à l’exercice du pouvoir (C. Nicolet, le Métier de citoyen dans la Rome républicaine). Le mot politique recouvre donc non seulement la communauté considérée comme une totalité autonome, mais encore ce qui, à l’intérieur même de cette totalité, vise spécialement les fonctions d’autorité (direction, commandement, contrainte) destinées à assurer la pérennité de la société globale et son épanouissement. Cette définition peut conduire à une prise en charge des objets les plus divers : la guerre, l’approvisionnement, l’hygiène publique, la condition des personnes, l’éducation, les valeurs morales, les réjouissances collectives, autrement dit, et de la manière la plus générale, toute question, de quelque nature qu’elle soit, qui, à un moment donné, est en discussion sur la place publique. Des éléments naturels comme l’air et l’eau, leur qualité et leur répartition, sont devenus de graves questions « politiques ».



On peut dès lors formuler une distinction, toute relative mais simplificatrice, entre deux significations principales. Au terme d’une longue étude sur le folklore et les jeux dans la cité antique, Paul Veyne systématise de manière convaincante ce que recouvre le plus généralement le mot politique et ses équivalents dans les termes suivants :
Dans la mesure où la politique n’est pas une chose, n’a pas de contenu, tout peut devenir politique : la collectivité peut tout prendre sous son aile par l’organe de son appareil d’État […] On appelle d’abord problèmes politiques ceux qui sont relatifs à des intérêts très divers dont se mêle la collectivité […] les conceptions individuelles différeront et s’affronteront ; il y aura politique en cela qu’il y aura polémique autour de la conception du bien collectif […] en un autre sens plus étroit […] la politique est conservation en bon état de marche de la collectivité et de l’État et elle a pour idéal que la machine continue à fonctionner.

Paul Veyne, le Pain et le Cirque, p. 726.





Dans ce texte, un mot clé : polémique. La politique sent le soufre. Polemos, c’est la guerre. La politique est en effet traversée de bout en bout par la controverse, le débat, le conflit, la contradiction, l’agonistique ; les mots lutte, bataille, combat sont les munitions ordinaires de la vie politique en général et des compétitions électorales en particulier. La phrase célèbre de Clausewitz, « la guerre est la continuation de la politique par d’autres moyens », pourrait être retournée. La politique peut être perçue, d’une certaine manière, comme une guerre conduite par d’autres moyens : guerre contenue par l’étouffement, dans les systèmes dictatoriaux, guerre ouverte dans les temps révolutionnaires, guerre réglée, policée, dans les systèmes démocratiques □ voir GUERRE ▯.



Plus largement, tout est objet de débat collectif, à commencer par la question de savoir ce qui est politique ou ne l’est pas : le mot politique lui-même est saisi par la politique. Y a-t-il des objets politiques ? Ceci est source de controverses qui ont elles-mêmes une consistance politique. Y a-t-il une essence du politique ? Poser cette question, la rejeter ou esquisser une pensée sur ce thème n’est jamais innocent politiquement. La thèse de Carl Schmitt selon laquelle le critère du politique est la distinction ami-ennemi a naturellement ses amis et ses ennemis. L’autonomie du politique et de la politique (par rapport à la morale, à l’économie et à l’économique, au social) est un objet permanent de controverse dont les enjeux ne sont pas étroitement théoriques ou académiques, mais très intensément politiques puisqu’ils impliquent, d’une manière ou d’une autre, la conception de l’État et de son rôle ; il s’ensuit que l’étude de la politique et de ses mécanismes, indépendamment des autres phénomènes sociaux, est un choix théorique mais aussi politique et idéologique, même ou surtout lorsqu’il est dissimulé par une phraséologie académique. Plus prosaïquement, discuter de la question de savoir si tel problème est politique ou ne l’est pas, c’est confronter au moins deux attitudes ou deux opinions politiques. Plus banalement encore, se déclarer apolitique est une prise de position politique ; le faire remarquer en est une autre. Peut-on sortir de ce dilemme ? Voilà en tout cas l’une des raisons pour lesquelles la littérature politique est immense.



Cependant, la thèse a son antithèse. Dans la guerre, chaque combattant cherche, par la victoire, à imposer sa paix, son règne (exemple, la pax romana) □ voir PAIX ▯ ; en politique, on cherche à imposer son autorité, autrement dit son pouvoir, et finalement assurer l’ordre, le maintenir ou le rétablir. Préserver la collectivité dans son intégrité et maintenir la machine de l’État en état de marche, c’est de l’ordre, et parfois du maintien de l’ordre □ voir ORDRE ▯. Cette autre signification de la politique est impliquée par la première. La politique est frappée par l’ambivalence.



Cette dialectique n’est point celle qui, trop simplement, confronterait l’ordre au désordre (ce qui fait la part belle à l’idée d’ordre) mais, plus confusément, celle du conflit et de la conservation. Aussi la politique n’est-elle pas née avec l’État, quoique ce soit dans ce cadre qu’elle a pris la plus grande extension. Les sociétés dites primitives, bien que dépourvues des appareils permanents qui caractérisent l’État, ne sont pas des sociétés immobiles, sans règles, sans conflits et sans mécanismes de régulation, donc sans pouvoir : « les sociétés humaines produisent toutes du politique […] le pouvoir politique est inhérent à toute société » (Georges Balandier, Anthropologie politique). Dans les sociétés différenciées, le conflit trouve sa source principale dans les inégalités. Classes et lutte de classes pour Marx. Le pouvoir politique apparaît alors comme l’exercice de la domination d’un groupe hégémonique sur la société tout entière. Le concept de pouvoir suppose qu’aucune volonté ne s’impose d’elle-même ; la réalité du pouvoir est que l’obéissance n’est pas naturelle, et que le pouvoir doit toujours affronter, sous des formes variées, une résistance.



Aucune œuvre politique ne peut échapper à cette problématique, qu’elle envisage la politique du côté du conflit ou qu’elle l’envisage du côté du pouvoir et de l’autorité : « Le problème que l’on s’est toujours posé, sous le nom de problème politique, est de justifier simultanément l’autorité et l’obéissance » écrit Raymond Aron (Démocratie et Totalitarisme). Cette proposition, parfaitement acceptable, a bien évidemment pour implicite l’autre côté des choses. L’idée d’autorité ou de pouvoir n’aurait aucun sens s’il n’y avait conflit sous une forme ou sous une autre : conflits réglés (affrontements dans les campagnes électorales, les enceintes parlementaires, les organes de presse), conflits plus spontanés au sein de la société, entre les autorités et toutes sortes de groupes sociaux.



Toutes les grandes œuvres politiques peuvent être appréhendées à partir de là. En outre, la notion générale de politique prêtant à controverse, il faut également tenir compte des choix et de la personnalité des auteurs mais aussi du contexte spatial et temporel dans lequel les œuvres ont été conçues. Ainsi, à l’aube des temps modernes, Machiavel pose la question du pouvoir politique et formule ses conseils au prince en fonction de son rêve de voir l’Italie unie dans un État. Dans une Angleterre secouée par sa première « révolution » paraît, en 1651, le Léviathan de Hobbes, rigoureuse théorisation de l’autorité absolue du monarque comme seul moyen de conjurer le péril de la guerre de tous contre tous. Semblablement, dans une monarchie bafouée par la Fronde, Bossuet écrit, pour l’éducation du dauphin, la Politique tirée de l’Écriture sainte, véritable bréviaire de la monarchie absolue de droit divin. Dans un XVIIIe siècle où s’annoncent des mutations profondes en tous domaines, Montesquieu élabore un jeu de contrepoids destiné à établir un gouvernement modéré selon ses vœux, tandis que Rousseau forge les principes de la démocratie dont il rêve. Passé la Révolution, Tocqueville, inquiet des passions sociales grandissantes, élabore les recettes d’une conciliation, à ses yeux nécessaire, entre le libéralisme et la démocratie. À la même époque, Marx, après et contre les « socialistes utopistes » (Fourier, Proudhon), considérant que le temps n’est plus d’interpréter le monde mais de le transformer, inscrit la question politique dans le cadre plus vaste de la lutte des classes et de la prise du pouvoir révolutionnaire.



Cette même dialectique est également perceptible dans les mécanismes de toutes sortes dans lesquels ou par lesquels se manifeste la politique. Aussi, et en dépit de l’insurmontable controverse sur la notion même de politique, il est parfaitement possible d’identifier, de manière empirique, un ensemble d’institutions, de mécanismes, d’activités que l’on peut considérer comme politiques sans soulever d’objection. Apparaît, d’un côté, la machine du pouvoir dont l’agencement est conçu en fonction des conflits ou des résistances qu’il peut avoir à affronter et de l’action de protection et de conservation qu’il doit assurer. Ceci avec des variations importantes, d’un régime à l’autre, d’un pays à l’autre. De manière simplifiée, et en se limitant aux sociétés différenciées et organisées (ce qui ramène à l’État), on trouve toujours : des institutions centrales exerçant la fonction législative (énonciation de règles générales) et la fonction « exécutive », gouvernementale ; des appareils ayant pour tâche de mettre en œuvre les décisions centrales (armée, police, administration, services financiers) ; des institutions judiciaires. De l’autre côté, des organismes très divers, partis, groupes de pression, corporations, groupes d’intérêts matériels ou moraux (confessions religieuses, minorités de toutes natures) qui, le cas échéant, s’affrontent au sein de la société, combattent le pouvoir en place ou lui apportent leur soutien. La conquête comme l’exercice du pouvoir impliquent des manœuvres qui sont très classiquement conçues dans un langage militaire avec définition d’objectifs, de cibles, de stratégie et de tactique. Ces activités supposent des techniques et des pratiques plus ou moins codifiées, qui peuvent se dégrader en fonctionnalisme utilitaire : on parle alors en français de « politique politicienne ».



Le jeu de la confrontation et de l’intégration apparaît à des degrés divers et avec des intensités variables, selon les systèmes, dans les institutions et les processus politiques. Dans les démocraties, des élections législatives constituent une compétition réglée dont l’objectif, par-delà le conflit, est de former une assemblée. Le jeu reprend à l’intérieur de celle-ci entre majorité et opposition (ou oppositions) pour tous les actes qui relèvent de sa compétence. L’assemblée se divise dans chaque vote pour aboutir à un texte qui symbolise l’unité. Ce mécanisme fonctionne dans un cadre territorial ; la relation du centre et de la périphérie peut être conflictuelle mais ne remet pas en cause, en principe, l’unité de l’ensemble. Mais l’espace politique n’est pas, n’est plus seulement l’État. La politique se joue également dans l’espace international. Ainsi un ensemble tel que l’Union européenne constitue un « espace politique » nouveau dans lequel, au sein des institutions communes, les États sont confrontés à des organes dont ils ne peuvent déterminer les décisions (parlement, commissions, cours de justice). L’État n’est plus, s’il le fut jamais, le lieu unique et exclusif de la politique. □ Voir ÉTAT ▯.



La politique serait une question simple si on pouvait la réduire à des appareils, à des fonctions, et à des affrontements. Il faut ajouter des représentations collectives, des croyances qui affectent directement ou indirectement le système politique et le jeu politique, des actions et des systèmes d’influence, relevant de la « communication ». Le pouvoir ne manque pas de les manipuler, de s’en servir mais il doit également en tenir compte comme de réalités extérieures à lui. Aussi ne peut-il pas faire n’importe quoi. Il y a tout d’abord les idéologies qui ne doivent pas être confondues avec les doctrines des penseurs politiques ; elles ont une épaisseur sociale, une dimension populaire quand bien même elles se seraient formées à partir de l’œuvre d’un penseur. Marx avait utilisé de manière généralement très critique le terme d’idéologie ; le marxisme a été tout autre chose, dans son extension sociale, que la pensée de Marx : il est devenu une idéologie. Des notions très générales, telles que la démocratie, la république, la nation, la patrie, l’État, le droit, la loi, la liberté, la civilisation, le progrès et, bien entendu, la politique, ont une dimension idéologique partout dans le monde, mais dans des termes souvent très différents. Combien de malentendus, d’un pays, d’une nation à l’autre, même lorsqu’existent des références apparemment communes !



Il y a également les utopies, créations imaginaires d’une cité idéale, qui peuvent d’ailleurs s’incorporer dans une idéologie. Là encore, l’exemple de Karl Marx est plein d’intérêt. À partir de sa vision historique, l’utopie de la société communiste a inspiré un très vaste mouvement politique. Les utopies □ voir UTOPIE ▯ ont joué un rôle important à certaines époques de l’histoire politique en nourrissant des rêves d’avenir meilleur. Ce fut le cas à la Renaissance et au XIXe siècle, avec, par exemple, la création de communautés agraires dans le Nouveau Monde. Le genre semble s’être tari du jour où il n’y eut plus de terra incognita — le « temps du monde fini » de Paul Valéry — et, au XXe siècle, les machines à rêver semblent s’être détraquées : ce sont alors des utopies négatives, cauchemardesques et dénonciatrices du scientisme technocratique, comme le Meilleur des mondes (Brave New World) d’Aldous Huxley, ou du totalitarisme (1984 de George Orwell) qui ont été imaginées. Cette évolution dans l’univers des utopies a bien entendu une signification politique propre.



Enfin, la politique engendre des mythes, autres constructions imaginaires, qui, souvent, confinent au religieux : mythe des origines, mythe portant sur des territoires, une terre promise. Toutes les sociétés se sont inventé une genèse, une histoire, qui, bien souvent, a peu à voir avec l’histoire réelle. Ainsi la France du XIXe siècle, avec « Nos ancêtres les Gaulois ». D’autres mythes concernent les fondements de l’autorité. Max Weber distingue trois fondements de la légitimité : celle, traditionnelle, de l’autorité de l’« éternel hier », celle qui se fonde sur le rayonnement du chef charismatique, celle, rationnelle-légale, du « serviteur de l’État » moderne (le Savant et la Politique, trad. J. Freund). Cette théorie de la légitimité a séduit les spécialistes de science politique — au point qu’on ne la discute même pas, comme si elle avait la légitimité pour elle-même — sans doute parce qu’elle donne au pouvoir un fondement autre que juridique, malgré son étymologie (lex, legis), par laquelle elle rejoint la légalité pour signifier : « conforme à une norme supérieure ». Cependant, en dépit de sa célébrité, cette théorie contourne bien des questions. La plus importante est de s’en tenir à la légitimité du pouvoir, plus précisément de ceux qui l’exercent ; elle tend ainsi à apporter une justification péremptoire à l’obéissance, laissant de côté les actes du pouvoir. Or, c’est par ce qu’il fait, et qui peut blesser non seulement des intérêts, mais aussi des croyances, plutôt que par ce qu’il est, que le pouvoir est le plus souvent contesté.



Les incompréhensions, les équivoques qui demeurent entre le pouvoir et le peuple laissent une part d’insaisissable en politique. Dans la dédicace de son extraordinaire petit traité, le Prince, Machiavel avait indiqué : « […] je pense qu’il faut être prince pour bien connaître la nature du peuple, et peuple pour bien connaître celle des princes ». Dans une note sur Machiavel, Merleau-Ponty fait ce commentaire :
[…] comme des miroirs disposés en cercle transforment une mince flamme en féerie, les actes du pouvoir, réfléchis dans la constellation des consciences, se transfigurent, et les reflets de ces reflets créent une apparence qui est le lieu propre et en somme la vérité de l’action historique. Le pouvoir porte autour de lui un halo, et sa malédiction — comme d’ailleurs celle du peuple qui ne se connaît pas davantage, — est de ne pas voir l’image de lui-même qu’il offre aux autres. C’est donc une condition fondamentale de la politique de se dérouler dans l’apparence.

M. Merleau-Ponty, Signes, p. 273.







Gérard Soulier


→ Voir DROIT, ÉTAT, LOI















pollution n. f. 


□ Voir ÉCOLOGIE ▯









polo n. m. 


□ Voir BALLE, BALLON ▯









polymère adj. et n. m. 


□ Voir MOLÉCULE ▯









polyphonie n. f. 


□ Voir MUSIQUE ▯









polysémie n. f. 


□ Voir SÉMANTIQUE ▯









polythéisme n. m. 


□ Voir RELIGION ▯














POMME






Dans la tradition occidentale, la pomme, ou du moins le fruit sphérique que désigne le latin pomum, est l’un des fruits les plus marqués symboliquement. Dans la Bible, puis dans les traditions juive et chrétienne, Adam, le premier homme, a « croqué la pomme » après Ève, sa compagne, et à son invitation. Constamment représentée dans l’iconographie, cette scène primordiale est à l’origine de la perte du paradis et de l’entrée de l’homme dans le temps ; la chute dans le péché et la mortalité, plus tard la venue du Messie sont consécutives à la consommation du fruit défendu. Cependant, la « pomme d’Adam » relève de la version « grand public » de la légende : le texte lui-même ne parle que de fruit (hébreu perî, grec karpos, latin fructus □ voir FRUIT ▯), et la nature de l’arbre du paradis a donné lieu à bien des discussions. Il y eut certainement confusion entre le latin malum désignant le mal, et malum, le fruit en général, ou du moins le fruit sphérique, comme le latin pomum (grec mîlon).



Le pommier n’étant pas cultivé au Moyen-Orient, il est normal que Byzance ait retenu l’oranger comme l’arbre du jardin d’Éden, l’Église grecque le figuier et certains textes rabbiniques la vigne. Le choix de la pomme par le christianisme ne relève pas seulement d’une erreur : le fruit sphérique joue un rôle essentiel dans des traditions étrangères à la Bible. Dans la mythologie grecque, Héra reçoit lors de son mariage avec Zeus un cadeau de la déesse de la Terre : il s’agit des « pommes d’or », symbole de fécondité ; l’arbre qui les produit est ensuite confié à la garde des Hespérides, les trois « nymphes du couchant (hespera) », gardiennes du jardin des dieux, où coulent des sources d’ambroisie, la boisson d’immortalité, et qu’Héraclès parviendra à atteindre. La coutume était établie à Athènes, pour les nouveaux mariés, de manger une pomme avant d’entrer dans la chambre nuptiale. Par ailleurs, la pomme d’or qu’Aphrodite reçut de Pâris fut l’occasion d’une mémorable discorde. L’association pomme-féminité, à laquelle la tradition judéo-chrétienne ajoute le péché, est bien établie en Europe, où le fruit reste encore une des figures conventionnelles de la féminité : sa rondeur évoque celle du sein ; sa moitié est vue comme une image du sexe.



Dans le monde celtique, la pomme est également associée à l’immortalité : les trois oiseaux de Clodna, la déesse guérisseuse irlandaise, s’alimentent des fruits d’un pommier sacré et l’île du paradis arthurien, Avallon, est un verger de pommes. Cela correspond à l’interdiction divine du fruit, adressée au couple de l’Éden biblique.



Fruit mythique de la connaissance et de l’immortalité, la « pomme » des mythes est interdite aux humains et doit rester hors de leur portée — les pommes des Hespérides retournent dans le jardin, et seuls quelques héros rejoignent les dieux dans l’île celte d’Avallon. Le désir d’atteindre aux biens divins serait une perturbation profonde de l’ordre cosmique ; si la connaissance peut en effet être acquise, c’est dans la civilisation judéo-chrétienne au prix de la perte de l’innocence et de l’immortalité qui lui est liée.





Tristan Hordé, avec Gilles Firmin





















POMME DE TERRE






En français, le mot pomme de terre ne s’est imposé qu’après 1780 pour désigner le tubercule. Comme le latin mala terrae, pomme de terre a été appliqué à divers végétaux ; il est possible que le mot ait pris son sens actuel comme calque de l’allemand dialectal Erdapfel, nom de la « pomme » (Apfel) de terre depuis le XVIIe siècle, et qui avait, comme le mot français, désigné d’autres végétaux. Le botaniste français Charles de Lécluse, le premier à étudier la plante et son tubercule, l’avait baptisé au XVIe siècle tartufoli « petite truffe » (tartufo, en italien), à cause de sa dimension et de la couleur noirâtre, celle de la variété qu’il décrivait □ voir TRUFFE ▯. Le mot fut emprunté sous la forme Kartoffel en allemand et devint en français tartoufle puis, sous l’influence de l’allemand, cartoufle (1600), plus tard truffe rouge (1689) et truffe blanche (1781) ; ce nom est encore donné à la pomme de terre dans certaines régions françaises. On a aussi appelé grosse truffe (1732) et truffe de pauvre le topinambour, qui fut également nommé pomme de terre (1655) et, pour le distinguer, poire de terre (début XVIIIe s.). Avant l’introduction en Europe de ce tubercule, les Espagnols y avaient apporté la patate douce, qu’ils nommaient batata (1519), puis patata (1528), par emprunt à l’arawak, langue amérindienne de Haïti ; batata est resté en espagnol pour la patate douce, et patata ou papa pour la pomme de terre. Le mot se répandit avec ce sens dans les langues européennes, d’où le partage en italien entre patata et patata dolce, en anglais entre batata (ou Spanish potato, sweet potato) et potato, alors que l’allemand a construit Süßkartoffel « pomme de terre douce » à côté de Kartoffel. En français, le partage entre pomme de terre et patate n’existe plus, patate au sens de « pomme de terre » s’étant répandu après 1750, d’abord au Québec. Aujourd’hui, patate est courant dans tous les usages du français parlé, pomme de terre étant réservé à l’écrit ou aux emplois spécialisés (agriculture, cuisine, industrie alimentaire). En cuisine, où l’on parle de pommes vapeur, pommes soufflées, pommes frites sans ambiguïté, certains emplois comme boudin aux pommes demandent un contexte pour être compris ; on évite le risque de confusion en précisant pomme fruit.


La diffusion d’un aliment populaire


La pomme de terre n’a pas été connue en Europe avant la fin du XVIe siècle, époque où les Espagnols rapportèrent quelques tubercules des Andes, avant que sir Walter Raleigh n’en introduise en Angleterre. Quelques-uns, offerts au pape, furent cultivés et étudiés — on l’a vu plus haut — par Charles de Lécluse, installé à Leyde, un légat du pape en ayant envoyé également au gouverneur de la ville de Mons. Les Pays-Bas, l’actuelle Belgique furent donc des pionniers dans l’aventure européenne du tubercule, mais c’est en Allemagne, via l’Autriche, que la pomme de terre se répandit comme légume. Elle se diffusa très lentement en France, dans toutes les régions en contact avec l’Allemagne, l’Alsace, la Lorraine, puis la Franche-Comté. Selon l’Encyclopédie, elle était alors « oblongue, inégale, quelquefois grosse comme le poing, couverte d’une écorce brune ou rouge, ou noirâtre, blanche en-dedans et bonne à manger » (de Jaucourt) ; malgré ce type de jugement positif, elle ne fut pas largement consommée au milieu du XVIIIe siècle, et on la considérait comme bonne à nourrir les porcs ; de plus, jusque vers 1750, on pensait qu’elle pouvait porter les germes de la lèpre. Selon l’Encyclopédie encore, en 1767 :
[…] le peuple [de plusieurs provinces] et sur-tout les paysans, font leur nourriture la plus ordinaire de la racine de cette plante pendant une bonne partie de l’année. Ils la font cuire à l’eau, au four sous la cendre et ils en préparent plusieurs ragoûts grossiers ou champêtres. Les personnes un peu aisées l’accommodent avec du beurre, en font des espèces de beignets, etc. Cette racine, de quelque manière qu’on l’apprête, est fade et farineuse. Elle ne sauroit être comptée parmi les aliments agréables ; mais elle fournit un aliment abondant et assez salutaire aux hommes, qui ne demandent qu’à se sustenter. On reproche avec raison à la pomme de terre d’être venteuse ; mais qu’est-ce que des vents pour les organes vigoureux des paysans et des manœuvres ?

Gabriel-François Venel, dans l’Encyclopédie, art. Pomme de terre (diét.).





Si le ton change dans le Supplément de 1772, c’est que beaucoup voient alors dans la pomme de terre un moyen efficace d’éviter les disettes ; elle a d’ailleurs été utilisée à Paris, au début de l’année 1769, comme base d’une soupe distribuée aux indigents. L’article qui lui est consacré compte quarante colonnes contre une seule auparavant ; l’auteur, le botaniste suisse Samuel Engel, écrit un véritable traité qui commence par distinguer la pomme de terre du topinambour et de la patate douce, donne une description détaillée de la plante, recense les diverses variétés (une quarantaine à l’époque), expose les meilleurs moyens de la cultiver, de la conserver et de l’utiliser : il propose, en particulier, une façon de l’intégrer à la farine de froment pour la fabrication du pain.



C’est aussi en 1772 que l’académie de Besançon inscrit au concours une « Étude des substances alimentaires qui pourraient atténuer les calamités d’une disette ». Il fut remporté par Antoine-Augustin Parmentier (Examen chimique de la pomme de terre,1773). Parmentier s’attacha dans un premier temps à faire du tubercule un substitut du blé (Avis sur la manière de faire le pain de pomme de terre, 1777). On sait que le nom du chimiste, qui en avait découvert les vertus dans son service de pharmacien aux armées, notamment en Allemagne, et qui n’hésita pas à utiliser des moyens publicitaires pour la mettre à la mode (la fleur de pomme de terre à la boutonnière du roi), est resté attaché en France à cette revalorisation — on proposa même de nommer parmentière la plante dès lors considérée comme miraculeuse.



Les difficultés d’alimentation des années 1790 et la disette de céréales entraînèrent le développement de cette culture dans la plus grande partie de l’Europe : elle ne s’imposa comme légume courant que dans la première moitié du XIXe siècle, trouvant alors sa place dans l’assolement triennal. Depuis, la pomme de terre est devenue un des aliments essentiels de l’alimentation humaine, comme le blé ou le riz.


Grandeur et décadence de la frite


Loin d’être un légume de disette, la pomme de terre accompagne les préparations les plus variées : dans l’Éducation sentimentale (1869), on sert chez le vicomte de Cisy « des effilés de pommes de terre […] mêlés à des truffes ». De l’aliment de survie, par exemple en Irlande, dont la maladie entraîna une terrible famine (1845-1847) et l’émigration massive vers les États-Unis, aux plats raffinés, le chemin avait été rapide. La variété des préparations à base de pommes de terre y est pour beaucoup, certaines acquérant une notoriété particulière. C’est le cas des purées — le mot, employé seul, désignant en français la seule purée de pommes de terre, et, plus encore, des pommes de terre frites.



Diverses légendes ont cours quant à la création de la « frite ». Sans s’attarder sur celle qui en fait un avatar de fretin (un rigoureux hiver, en Wallonie, ayant privé des riverains de la Meuse de leurs fritures de poisson, à cause du gel, ils auraient frit des lamelles de pommes de terre) on peut retenir une pratique foraine, sur le trajet Anvers-Paris, où les pommes de terre coupées et frites accompagnaient les kermesses et fêtes patronales. Au milieu du XIXe siècle, ce plat festif relève de la fête foraine, avec ses baraques (fritkot en flamand, friterie en wallon), ses vendeurs ambulants (frituriers ou frituristes en français de Belgique), ses cornets. Sociologiquement assez différentes, les fish and chips anglais associent poissons et copeaux (chips) de pomme de terre à la friture, dans le même désir d’une restauration économique. Les frites, cependant, semblent autour de 1900 avoir acquis à Paris, sous diverses formes, une certaine réputation gastronomique, au point que Curnonsky y voyait en 1927 « l’une des plus spirituelles créations du génie parisien ». Mais l’authentique frite à la graisse de bœuf ou de cheval, coupée large — plus la frite est grosse, moins elle est grasse — demeure l’apanage de la Belgique — où elle est traditionnellement associée aux moules — et de la Flandre française. Elle ne fut concurrencée, avant les années 1950, que par la frite française, d’ailleurs sous des formes trop variées — jusqu’aux pommes pailles et aux chips — pour en faire un seul plat, ce qui ne l’empêche pas, associé au bœuf grillé (steak ou bifteck, selon l’époque et la classe sociale), d’assumer un rôle symbolique. Mais les États-Unis, qui avaient découvert et diffusé la frite parisienne dans les années 1920, ayant inclus la frite dans le répertoire élémentaire de la restauration dite rapide, et qui est surtout massive, industrielle et faite pour engendrer du profit, s’attachèrent à créer la frite unique, normalisée, rendue indépendante du goût naturel des pommes de terre, selon la variété et les saisons, mais tributaires du goût des corps gras utilisés (le moins coûteux étant sélectionné) aboutissant grâce aux frères McDonald à un succès mondial.



C’est ainsi que sont menacées de mondialisation capitaliste ces frites qui étaient il y a cent cinquante ans un plat populaire à la mode, comme l’atteste l’ironique Théophile Gautier dans les Jeune-France : « Si vous désirez savoir, ami lecteur, pourquoi je veux avoir de l’argent, je vous répondrai […] pour manger du flan et des pommes de terre frites le long des quais et des boulevards. » Les frites sont devenues, au cours du XXe siècle, comme l’écrit Roland Barthes dans ses Mythologies, « le signe alimentaire de la “francité” », ce qui, on l’a vu, pourra faire sourire les Belges, probablement les plus grands experts en la matière. Il est vrai qu’on parle au Mexique de papas a la francesa (avec citron et piment) et que la langue anglaise dit French fries, expression qu’une administration étatsunienne ulcérée par l’attitude française vis-à-vis de la guerre d’Irak a voulu remplacer par freedom fries, les frites du libéralisme.





Tristan Hordé, avec Alain Rey





















1.
    POMPIER






Le mot français pompier, avant de prendre son sens contemporain, a désigné un fabricant de pompes. Au XVe siècle, le mot pompe s’applique à toute conduite d’eau souterraine ou à une machine permettant d’aspirer ou de refouler un liquide. L’expression pompe à incendie apparaît au XVIIIe siècle, peu avant le terme pompier : un arrêt du parlement de Grenoble le définit comme l’« homme faisant partie d’un corps organisé pour porter secours en cas d’incendie ».
Le roi en acheta [des pompes] douze de ses deniers et en fit cadeau à la ville de Paris. Ce fut là l’origine de nos pompiers, qui se sont naturellement substitués aux capucins, comme depuis longtemps, les architectes et ingénieurs s’étaient substitués aux frères pontifes dans la construction des ponts. La création réelle, ou, pour mieux dire, l’organisation « de la garde des pompes du roy », date du 23 février 1716 ; Sartines éleva le nombre des pompiers au chiffre de 160, et l’on crut alors avoir atteint une perfection qui ne serait jamais dépassée.

Maxime Du Camp, Paris : ses organes, ses fonctions et sa vie dans la seconde moitié du XIXe siècle, t. VI, p. 234.





Le passage de la pompe à eau au « pompier » (celui qui utilise cette pompe pour éteindre le feu) se retrouve dans les langues issues du latin. Alors qu’en espagnol, bombero dérivant de bomba (para sacar agua), la pompe pour tirer de l’eau, comme en français ou en italien (pompiero), c’est l’objet extincteur qui est à l’origine du mot désignant la fonction ; en revanche, dans les langues germaniques, anglais, allemand, c’est au contraire le feu qui a déterminé le vocable désignant le pompier : fireman et Feuerwehrman, l’« homme du feu ». □ Voir FEU ▯.



Avant ces désignations et organisations relativement récentes, la fonction de prévenir et d’éteindre les incendies était évidemment active. Ainsi, dans la Rome antique, le problème de l’incendie était un des plus cruciaux, puisqu’il menaçait quotidiennement la structure urbaine — les matériaux utilisés dans la construction favorisaient souvent le développement rapide du foyer. Dans les mégapoles, les risques étaient décuplés et les solutions plus difficiles à mettre en œuvre, en raison de l’entassement des bâtiments et des personnes qui ralentissait les communications comme les interventions, tout en accroissant les besoins logistiques.
Les villes antiques étaient exposées au phénomène que les techniciens modernes appellent la tempête de feu […] qui se rapproche dans son déroulement et ses manifestations, des gigantesques incendies qui, en période estivale, ravagent des milliers d’hectares de forêts. […] Les risques étaient omniprésents dans les villes antiques : foyers domestiques, fours artisanaux de boulangers, de potiers (souvent situés, pour cette raison, en dehors de l’agglomération), praefurnia des thermes, autels des sacrifices, lampes et torches qui servaient à l’éclairage privé ou public, braises qu’on transportait d’une maison à l’autre pour allumer le feu, autant de situations qui pouvaient, à tout instant, déclencher le sinistre.

Robert Sablayrolles, « La rue, le soldat et le pouvoir : la garnison de Rome de César à Pertinax », dans Pallas, no 55, p. 127-153.





C’est donc dans la ville que la nécessité de trouver une parade aux incendies a d’abord été ressentie. L’incendie est alors synonyme de chaos et peut même provoquer la disparition pure et simple de l’agglomération. Cette situation est encore celle des grandes villes dans les temps modernes : Londres au XVIIe siècle, San Francisco à la fin du XIXe en témoignent. Dans l’Urbs de l’époque impériale, on se préoccupait déjà de prévention des incendies.
La prévention de l’incendie était donc essentielle à la survie de la ville, car les moyens disponibles ne permettaient pas de combattre le feu dès que celui-ci avait atteint une ampleur même modeste.

L’époque républicaine avait connu nombre de sinistres importants, comme en 213 avant notre ère, où les Carmentalia et le uicus Iugarius furent détruits après deux jours et une nuit d’incendie (Tite-Live, XXIV, 47, 15 ; XXV, 7, 6), ou en 192 avant notre ère, où le forum Boarium brûla pendant plus de vingt-quatre heures (Tite-Live, XXXV, 40, 8).

R. Sablayrolles, ibid.





Sous l’empereur Auguste, cette question devint un enjeu de pouvoir, mais la volonté d’organiser une garnison urbaine capable de lutter contre les incendies se heurtait à des difficultés. D’une part, cette tâche était à l’époque républicaine confiée à une familia publica servile, et les citoyens voyaient ces concentrations comme potentiellement rebelles, craignant qu’elles ne se transforment en « pompiers pyromanes » au sens figuré du terme. D’autre part, il existait dans l’Urbs une ligne sacrée, le pomerium, qui séparait l’intérieur de l’extérieur, le citoyen de l’étranger, l’ordre du désordre ; cette limite était par essence infranchissable par le soldat en arme qui n’avait rien à faire dans l’univers de la paix civique. Aussi, les vigiles, véritable cohorte urbaine, instaurés par Auguste en l’an VI de notre ère furent-ils très discrètement installés à l’intérieur du pomerium. Cependant, ces sept cohortes, constituées d’affranchis sous la responsabilité d’un chevalier, formaient un corps qui fut progressivement reconnu. La prévention de l’incendie confiée à ces affranchis était « un champ probatoire où les vigiles […] faisaient la preuve de leur bonne volonté dans le service de la cause commune, se montrant par là dignes d’accéder au corps civique. La loi Visellia de l’an 24 de notre ère accorda ainsi aux affranchis la pleine citoyenneté après six années de service chez les vigiles » (R. Sablayrolles, ibid.). Ce service anti-incendie était nécessairement immergé dans le tissu urbain, sa mission et la façon dont il la remplissait rendant inévitable cette insertion au cœur des uici, les quartiers.



La mission de ces vigiles consistait surtout à empêcher le feu d’éclater, et les cohortes, « milice du guet plus que corps de sapeurs-pompiers », devaient par d’incessantes patrouilles nocturnes prévenir l’incendie ou l’éteindre à son début, la nuit rendant l’alerte et les réactions de la population plus lentes à se manifester.



La description que donne, au IIIe siècle, le juriste Paul d’un préfet des vigiles, est révélatrice des missions accomplies par ses hommes : « Il faut savoir que le préfet des vigiles doit durant toute la nuit veiller et patrouiller en chaussures de marche avec des seaux et des haches » (Paul, dans les Digestes, I, 15, 33). Ces patrouilles se confrontaient par ailleurs à la délinquance nocturne, ce qui les amena tout naturellement à de véritables opérations de police.



Les premières attributions judiciaires du préfet des vigiles concernaient les flagrants délits constatés par ses hommes. La prévention de l’incendie était cependant essentielle et amenait le préfet à intervenir en matière de négligence : il fut ainsi pourvu du droit de perquisition, pour vérifier que les propriétaires et locataires d’immeubles respectaient bien la loi qui leur faisait obligation d’avoir à domicile une réserve d’eau.



Le vigile romain, muni de la hache et du seau, parfois moqué, acteur des fêtes populaires, fait penser aux images du sapeur-pompier qu’a laissées le XIXe siècle.



Les représentations modernes du pompier se sont construites autour de l’homme qui lutte contre les flammes. En français, l’expression « au feu les pompiers ! » est devenue courante et fait même l’objet d’une chanson enfantine : « Au feu les pompiers ! / la maison qui brûle / au feu les pompiers / la maison brûlée ! » L’uniforme, les casques éblouissants, les véhicules de couleur vive, l’accompagnement sonore, variable selon les pays, le déploiement des échelles, le courage des « soldats du feu » contribuent à élaborer une image positive, à laquelle les enfants mâles se montraient naguère sensibles. La puissance d’évocation de l’intervention des pompiers trouve de nombreux échos, du comique à l’effrayant, dans la littérature. Ainsi le périple du Grabinoulor de Pierre Albert-Birot le fait rencontrer un univers chaotique peuplé de sirènes hurlantes et d’échelles démesurées.
Les pompiers rouges et métalliques enchantèrent les rues en claironnant la berloque […] les pompiers passaient dans les rues avec des sirènes qui avaient une peur affreuse et des clairons durs qui criaient gardez-vous puis les pompiers sortaient des casernes puis on entendait à intervalles réguliers des éclatements qui dérangeaient un peu les habitudes du cœur et du cerveau puis Grabinoulor fit une grande enjambée pour traverser tout le reste de la guerre mondiale.

Pierre Albert-Birot, Grabinoulor, I, 9.





Dans une imagerie plus ancienne, la sirène était une cloche et le camion une simple charrette à bras. La bande dessinée Lucky Luke, évocatrice d’un Far West historique, en offre d’ailleurs une représentation comique où les pompiers sont de pauvres bougres arrivant, comme la police et la maréchaussée d’antan, « toujours en retard », tandis que l’incendie ne sera maîtrisé que par la collaboration des citoyens qui forment une grande chaîne permettant d’acheminer l’eau vers le lieu de l’incendie.



À l’époque contemporaine, la mission d’éteindre les incendies devenant de plus en plus spécialisée, les moyens et la formation des pompiers se diversifient. Cette évolution entraîne une modification de l’image. Devenus des professionnels du sauvetage, les pompiers acquièrent dans les circonstances les plus dramatiques une légitimité accrue, comme on l’a vu après les attentats terroristes du 11 septembre 2001 à New York, notamment, et dans de nombreux faits divers tragiques.



La lutte contre les incendies de forêt, notamment l’été dans les régions chaudes et sèches, nécessite un dispositif lourd. Ces feux, parfois d’origine criminelle, sont de véritables catastrophes écologiques qu’une organisation de plus en plus complexe vise à prévenir et à combattre. La mission des pompiers se complique également du fait des incendies de matières dangereuses. Pour y faire face, des groupes spécifiques ont été créés : cellules mobiles d’intervention chimique ou radiologique, groupes de recherche et d’intervention en milieu périlleux, etc.
L’évolution des aspects techniques du métier crée un besoin de plus en plus grand de compétences. Interrogés sur les changements intervenus dans leur métier, nombre de nos interlocuteurs ont mis en avant l’évolution de son aspect technique, largement liée à l’évolution des interventions et des matériels. Cette évolution favorise une transformation du métier qui donne une place croissante aux questions de compétence. « Le métier a changé : il suffit de penser au blason. Avant, on disait “courage et dévouement” […]. Maintenant, il faudrait dire “courage et compétence” », rapporte un professionnel.

Philippe d’Iribarne, « L’évolution du métier de sapeur-pompier », dans Cahiers de la sécurité intérieure, no 41.





L’évolution du métier militaire et celle de la police sont exactement parallèles. Le pompier, comme le gendarme, assume une partie de la servitude et de la grandeur du soldat. En France, les pompiers sont entrés dans la modernité à la suite du terrible incendie qui ravagea dans la nuit du 1er au 2 juillet 1810 l’ambassade d’Autriche à Paris. Napoléon Ier décida alors de remplacer les anciens garde-pompes de la Ville de Paris par un bataillon de « sapeurs-pompiers » soumis aux mêmes règles que les troupes d’infanterie. L’idée que ce corps devait être organisé comme le corps militaire des sapeurs, avec une hiérarchie stricte, ouvrait la voie à une modification de la nature, mais aussi des représentations de la tâche des pompiers. Si les volontaires représentent en France huit pompiers sur dix, ce sont les professionnels qui bénéficient surtout de la réputation de compétence, sinon de celle de courage et de dévouement. Leur devise n’est-elle pas « sauver ou périr » ?



L’image du pompier comme héros-sauveur est à l’origine de quelques fantasmes. Fantasme érotique d’abord, le pompier représentant le dernier bastion du « prestige de l’uniforme », incarnant la jeunesse virile, la force et l’agilité, par exemple dans la figure du sauveteur portant dans ses bras robustes la jeune fille évanouie. Le groupe musical cubain Buena Vista Social Club, dans une chanson intitulée « El cuarto de Tula », présente métaphoriquement le bombero comme celui qui éteint le feu qui brûle la jeune fille. Tula s’est endormie sans éteindre la bougie, le feu a pris dans sa chambre à coucher…
Dans le quartier la Cachimba on a formé la chaîne.

Les pompiers sont allés là-bas avec leurs cloches et leurs sirènes.

[…] Moi, je crois que ce que veut Tula c’est qu’on éteigne sa flamme

[…] Hé Marcos, prends vite un seau et ne reste pas là dehors.

Remplis-le d’eau et viens éteindre la chambre de Tula qui a pris feu.

Tula brûle [Tula está encendida], appelle les pompiers.

Buena Vista Social Club, « El cuarto de Tula », composé par Sergio Siaba, trad. P. J.





Pour appuyer la métaphore, les commentaires des chanteurs se surajoutent aux paroles — « Compay qui arrive avec sa grande lance » fait de la lance à incendie un symbole phallique.



Fantasme enfantin ensuite, le pompier et sa panoplie symbolisaient naguère l’ordre, l’autorité, l’aventure du courage et la force physique. Les petits garçons qui déclaraient « je serai pompier », leur goût pour le camion rouge et sa sirène qui (en France) fait « pin-pon » évoquent un passé de jeux naïfs.
À Grenelle, aux Ternes, je raffolais de jouer aux pompiers. Un jeu des plus simples : il suffit de traîner les pieds en criant pin-pon. Les pompiers ne portent plus le casque doré d’autrefois ; ils ne mènent plus à toute bride leurs beaux chevaux pommelés ; il est défendu de traîner les pieds.

Henri Calet, le Tout sur le tout, p. 197-198.





Aujourd’hui, c’est l’emblème du courage dévoué qui l’emporte sur des valeurs plus superficielles.



Si le pompier bénéficie d’une telle place dans l’imaginaire collectif, c’est aussi parce qu’il est de manière très visible intégré à la vie de la cité. Leur présence est rappelée par de nombreux signes : passages bruyants de leurs véhicules, accès réservés dans les lieux publics, exercices régulièrement organisés, bouches d’incendie rouges jalonnant les rues…



Enfin, les pompiers participent eux-mêmes à la construction de leur image et à leur insertion dans la vie urbaine en organisant des rencontres avec la population en dehors des circonstances dangereuses de leurs interventions. C’est par exemple, en France, au moment des fêtes de fin d’année, la vente de leur calendrier, illustré de photos les mettant en scène par quelques figures imposées, ou bien le bal traditionnel organisé dans les casernes pour le 14 juillet.



Les grands incendies urbains étant devenus plus rares, les pompiers sont souvent sollicités pour la sauvegarde des personnes et des biens. Le pompier, appelé pour les accidents domestiques et les premiers secours, est quasiment devenu, à côté du SAMU, en France, un professionnel de santé. C’est également lui qui intervient le premier lors des grandes catastrophes, naturelles ou criminelles.



Le constat aujourd’hui est celui de la « mutation d’une identité professionnelle : du feu au “social” » (Ph. d’Iribarne, « L’évolution du métier de sapeur-pompier »). Cette évolution est causée par une demande croissante d’aide qui, faute de pouvoir se porter sur un autre service, s’adresse aux pompiers.
Pour la majorité des pompiers, qui ne sont pas prêts à passer d’une identité professionnelle centrée sur le combat contre le feu, avec la dimension héroïque qui lui est liée, à une identité centrée sur l’aide et l’écoute, le rôle de « soldat du feu » reste, avec divers degrés d’intensité, la référence centrale. La diminution de la place tenue par la lutte contre le feu remet alors en cause ce qui, malgré tout, reste le cœur du métier. Pour d’autres, au contraire, l’aide, sous quelque forme qu’elle s’exprime, est au cœur de la mission des pompiers.

Ph. d’Iribarne, « L’évolution du métier de sapeur-pompier », op. cit.





Revers de cette image fortement valorisée, les pompiers sont aussi les représentants de l’ordre et de l’État. À ce titre, ils font l’objet d’un rejet par les jeunes des banlieues « difficiles » qui mettent parfois le feu à des voitures pour pouvoir agresser pompiers et policiers qui interviennent. Cette attitude provocatrice est évidemment plus mal vécue par un corps qui se définit par une fonction d’aide et de sauvetage, jamais de répression.



Dans l’imaginaire, cependant, Ray Bradbury proposait une vision radicalement inversée du soldat du feu, en l’imaginant comme l’instrument d’un pouvoir totalitaire invisible qui tente d’anéantir toute la culture. Il met en scène les « hommes du feu » (firemen) dans Fahrenheit 451, comme un corps répressif chargé de brûler les livres (451 °F est le degré de chaleur où le papier s’enflamme). Ce récit d’anticipation joue de l’ambiguïté entre fonction d’autorité et fonction de sauvetage, en faisant passer le pompier du rôle de protecteur des individus à celui de défenseur de l’ordre social.
— Est-ce vrai qu’autrefois les pompiers éteignaient le feu au lieu de l’allumer ? [demande la jeune voisine du pompier Montag]

— Non. Les maisons ont toujours été ignifugées, croyez-moi.

— Bizarre. J’ai entendu dire une fois qu’il y a longtemps, les maisons prenaient feu quelquefois par accident et qu’on faisait venir les pompiers pour éteindre l’incendie.

Ray Bradbury, Fahrenheit 451, trad. H. Robillot.





Le début du roman montre Montag à l’œuvre, en train de brûler des livres.
C’était un plaisir tout particulier de voir les choses rongées par les flammes, de les voir se calciner et changer. L’embouchure de cuivre au poing, armé de cet immense python qui crachait le venin de son pétrole sur le monde, il sentait le sang battre à ses tempes, et ses mains devenaient les mains d’une sorte de chef d’orchestre prodigieux dirigeant toutes les symphonies du feu et de l’incendie au rythme desquelles s’écroulaient les haillons et les ruines carbonisés de l’Histoire.

Son casque symbolique marqué 451 sur sa tête massive, une flamme orange dansant dans ses yeux à la pensée de ce qui allait suivre, il tourna le robinet d’admission et la maison bondit dans un tourbillon ardent qui embrasa le ciel du soir de lueurs rouges et cuivrées sur un fond noir de suie.

R. Bradbury, ibid.





Cette variation radicale sur le thème du pompier-pyromane révèle la place très particulière que tient le « soldat du feu » dans notre imaginaire et la mobilité possible des mythes qu’il engendre.





Pauline Jolivet





















2.
    L’ART POMPIER






Ce terme spécifiquement français, employé pour qualifier par dérision un certain type de peinture conventionnelle et emphatique, paraît emprunté à l’argot des ateliers des Beaux-Arts. En 1880, Théodore de Banville note que « faire pompier signifia seulement chercher, pour représenter les Grecs et les Romains, un faux idéal classique », et dans la Sœur de Jocrisse, vaudeville de Varner et Duvert (1841), le personnage principal se moque en ces termes d’une gravure représentant des guerriers grecs de l’Antiquité au passage des Thermopyles :
Ah, c’te bêtise ! ils se battent tout nus, […] Ah ! non, non, ils ont des casques […] c’est peut-être des pompiers qui se couchent […]




Le rapprochement entre la nudité héroïque des nobles figures de l’Antiquité, chères à David et à ses émules, et le personnage du pompier au casque clinquant et à l’aspect martial — objet fréquent de moqueries dans la culture populaire — frappait d’anachronisme et de prétention les thèmes et les modèles de la peinture d’histoire enseignée alors aux Beaux-Arts, où régnaient les tenants de la tradition néoclassique. Un chant d’étudiants de 1840, le Pompier (encore en honneur chez les architectes), évoque les soldats de l’Antiquité :
Un casque de pompier

Ça fait presque guerrier […]

Et si nous l’avons en partage

C’est que nous sommes pompiers

Comme eux […]




L’euphonie et l’influence de pompe et pompeux, peut-être aussi de pompéiste si l’on entend par là les « néogrecs » de l’atelier de Gleyre vers 1848, qualifiés de pompéiens pour leur souci de reconstitution archéologique, ont été évoquées par ailleurs. Sans équivalent à l’étranger, pompier est parfois traduit en anglais par pompeus, et il est vrai que les types de peinture qu’il a qualifiés au XIXe siècle et au début du XXe siècle n’ont pas été victimes ailleurs d’autant de sarcasmes qu’en France. Propice aux métaphores, le terme pompier a d’abord raillé le dogmatisme rigide propre à l’enseignement académique des Beaux-Arts qui éteint l’élan créateur, puis il a entretenu les polémiques entre les partisans de la modernité, de l’innovation stylistique et les peintres attachés aux conventions formelles et aux valeurs esthétiques traditionnelles. Le genre pompier désignait les « grandes machines » — par leur format autant que par leur ambition — dont les thèmes religieux ou profanes correspondaient au sommet de la hiérarchie académique des genres ; il dénonçait le caractère convenu des poses, les expressions solennelles, l’ambition du grandiose et du spectaculaire, les effets redondants, l’artifice, la froideur compassée et la virtuosité vaine. Vers 1860, l’évolution du goût, la vogue de l’éclectisme et l’influence du réalisme amenèrent à une surenchère dans l’expression grandiloquente des sentiments héroïques et patriotiques, où l’anecdote se mêle aux effets mélodramatiques et où le souci narratif prend un caractère didactique et moralisateur. L’art français admiré dans les salons bourgeois, celui de Bouguereau, Couture, Cabanel, Rochegrosse ou Cormon, vilipendé par les courants novateurs, se complaît dans les détails réalistes du décor et des costumes par recherche de vraisemblance et goût du tour de force, en paraissant vouloir rivaliser avec la précision photographique. La violence et l’érotisme, sous couvert de sujets nobles souvent allégoriques, empruntés à l’histoire, à la littérature ou inspirés de faits d’actualité, y transparaissent fréquemment ainsi qu’une tendance au sentimentalisme. Qualifier cet art de pompier revenait à dénoncer les effets ostentatoires touchant au ridicule par manque d’inspiration, de sensibilité, d’authenticité. Avec les partisans de l’impressionnisme, du synthétisme, du néo-impressionnisme, du fauvisme ou du cubisme qui tentent successivement de s’imposer, le terme pompier prend un sens plus large et devient courant : il disqualifie les peintres officiels, comblés d’honneurs (prix de Rome, médaillés du Salon, membres de l’Institut), admirés du public et bénéficiaires des commandes de l’État. Dans ce sens, l’expression péjorative appliquée successivement à des œuvres d’esthétiques très différentes, dès lors qu’elles sont en partie assimilées et devenues acceptables pour le public, comme l’atteste la célèbre formule de Degas à propos d’un grand portraitiste mondain : « Albert Besnard est un pompier qui a pris feu ».



Les recettes d’atelier de l’illusionnisme, acquises par un long apprentissage, le fini, l’apparence soignée, parfois léchée, des toiles ; la précision méticuleuse, mais aussi la volonté des impressionnistes à représenter les phénomènes observables sont tour à tour dénoncés.
Comme ils sont bien sur terre, ces pompiers avec leur trompe-l’œil de la nature. Nous seuls voguons sur le vaisseau fantôme avec toute notre imperfection fantaisiste.

Gauguin, Lettre à Schuffenecker, 1888, cité dans Catalogue de l’exposition Gauguin.





En jetant cet anathème sur l’art académique, les artistes français, en rupture avec les conventions de représentation, expriment leur antagonisme avec ceux qui sont attachés au sujet, à l’exemple des grands maîtres anciens, au respect des règles de représentation, aux qualités techniques du « beau métier ». Pompier prend alors le sens de conservateur, de suiveur, voire de réactionnaire ; pour certains partisans de l’abstraction, le vocable tend même, au XXe siècle, à qualifier toute forme de figuration.



Si la notion de style pompier, de pompiérisme, conserve son acception péjorative dans le langage courant, lorsqu’elle est appliquée notamment à la littérature, à la musique ou au cinéma, dans le domaine de la peinture, à partir des années 1970, à la suite d’une série d’expositions et d’études et de l’ouverture du musée d’Orsay, à Paris, consacré au XIXe siècle, le terme prend un sens historique, plus neutre et est appliqué à l’énorme production picturale entre 1848 et 1914, à l’exclusion des mouvements modernistes. L’art pompier, dont Salvador Dalí avait vanté de manière alors provocatrice les mérites, connaît à nouveau un succès d’estime. L’impact d’images spectaculaires, l’expression de sentiments désuets, suscitent une nostalgie amusée. Cet art intéresse aussi le sociologue ou l’historien en raison de la diversité et du renouvellement des thèmes et dans la mesure où s’y expriment les aspirations, les fantasmes érotiques ou les préoccupations sociales et politiques d’une époque. L’habileté technique de la facture, l’ampleur et la complexité des compositions ainsi que l’imagination et le savoir-faire de quelques personnalités peuvent provoquer l’admiration. La réévaluation de divers aspects de l’art pompier coïncide avec la crise des avant-gardes et l’apparition de courants tels que le pop art, l’hyperréalisme ou la nouvelle figuration, qui ont la volonté d’un ancrage dans la réalité contemporaine, un objectif de lisibilité, le goût du sujet et le souci du contenu. Par ailleurs, de même que tout art officiel, le style pompier constitue un témoignage précieux dans l’histoire du goût. Son charme décalé, voire pervers, qu’imite parfois volontairement le kitsch, ouvre à l’esthétique des voies imprévues. Un certain nombre de peintres n’hésitent plus, dès lors, à explorer l’héritage académique, à se mesurer aux techniques et aux valeurs traditionnelles de la « grande peinture » dont les peintres pompiers se voulaient au XIXe siècle les garants. Gérôme n’avait-il pas répliqué aux sarcasmes des impressionnistes : « Il est plus facile d’être incendiaire que pompier » ?
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PONCTUATION






Ponctuation vient du latin punctus, « point », et les premiers de ces points ont servi à marquer ce que les paléographes nomment l’« interponction » : dans l’Antiquité classique, les manuscrits présentaient les textes — comme nous pouvons encore le voir sur les inscriptions monumentales —, sous la forme d’une masse compacte de lettres capitales, séparées les unes des autres par des espaces identiques ; les premiers points ont donc séparé les mots, qui n’étaient pas identifiés avec précision par l’écriture ni par la grammaire antique, alors que la notion de caractère, dans l’écriture semi-idéographique chinoise, résolvait le problème du mot. L’interponction était plus souvent l’œuvre du lecteur que celle du scribe, et une telle pratique supposait que c’était à lui de faire l’effort de reconnaissance. On ne lisait un texte que lorsqu’on le connaissait préalablement. Cet état de fait, lié à une pratique de lecture exclusivement à voix haute, se prolongea dans le haut moyen âge ; le lecteur était aidé par certains repères (les esprits, dans les manuscrits grecs, indiquaient le début du mot, et parfois une lettre de taille supérieure, combinée ou non à certains points, pouvait distinguer le début des phrases), mais il s’appuyait essentiellement sur sa connaissance des textes, dont la plupart étaient liturgiques et donc facilement appris par cœur.



La première révolution dans l’écriture, et par suite dans la lecture, fut la séparation des mots entre eux : il est significatif d’observer qu’elle s’accomplit toujours pour faciliter l’acquisition d’une langue qui n’était pas celle du scribe et du lecteur. C’est en Irlande, pays celtique, de langue non latine et qui ne fut pas influencé par la civilisation romaine, que cette séparation fut inventée pour le latin aux VIe et VIIe siècles de notre ère ; elle se répandit jusqu’au IXe siècle dans une aire culturelle proche, à savoir la grande et la petite Bretagnes. Bien que connue sur le continent, du fait du développement des monastères d’obédience irlandaise ou anglaise, cette pratique nouvelle ne fut pas adoptée par des lettrés sans doute soucieux de conserver à la culture son aspect élitiste… jusqu’à ce qu’eux-mêmes se trouvent confrontés à une situation identique de décalage culturel : ce fut le cas au Xe siècle, lorsqu’il fallut intégrer à la culture une matière nouvelle (la logique), fortement influencée par une pensée étrangère (arabe). De fait, le premier auteur continental à recommander explicitement la séparation des mots est Abbon de Fleury, au Xe siècle.



Il y eut à la même époque une autre révolution : l’invention d’une écriture minuscule, développement d’une cursive qui a sans doute toujours existé, mais qui, au départ, liait simplement des lettres onciales (capitales). Plus rapide à tracer, plus lisible, cette écriture finit par s’imposer, non sans tâtonnements : la ligature des lettres, autre façon d’assurer la distinction d’un mot dans l’énoncé, s’opérait parfois en coupant un mot en deux ou plusieurs parties — il arrivait que l’on rattache, par exemple, la fin d’un mot au début d’un autre. Cependant, l’écriture minuscule finit par se généraliser également vers le IXe siècle, entraînant une activité systématique de copie des textes anciens. On sait que ce que l’on nomme la « renaissance carolingienne », également influencée par des intellectuels venus de Grande-Bretagne (Alcuin au VIIIe siècle, Jean Scot Érigène au IXe), aboutit à la généralisation d’une écriture, dite « minuscule caroline », particulièrement lisible… du moins pour nous, puisqu’elle fut à l’origine du caractère « romain » qui nous est familier.



L’usage de cette écriture vint renforcer celui de la séparation (par l’insertion de blancs) et de la distinction des « unités de sens », par la généralisation des abréviations, que l’on a tendance, dans notre usage encore, à réserver davantage à la fin qu’au début des mots. Ce type d’écriture fut entériné par des théoriciens (comme Abélard) et vulgarisé par la pratique universitaire des XIIe et XIIIe siècles : en retour, elle ne fut pas sans influencer les conceptions nouvelles de la syntaxe par les grammairiens « modistes » des XIIIe et XIVe siècles. Ceux-ci distinguèrent nettement les prépositions, ce que les Latins avaient la plus grande difficulté à faire. Dès lors, la manière de lire se rapprocha de notre lecture moderne, c’est-à-dire de la prise de connaissance d’un texte inconnu, faite par des individus et à voix basse □ voir LECTURE ▯. C’est une fois cette clarification opérée que la ponctuation pouvait venir éclairer mieux encore les parties et les orientations du discours.



De fait, c’est encore lors de la renaissance carolingienne que nous la voyons se mettre en place. En Grande-Bretagne déjà, des accents permettaient de distinguer des mots monosyllabes, des points suscrits (nos « points sur les i ») de distinguer i ou j des autres jambages, et des « traits d’union » de marquer la césure, et donc de conserver l’unité du mot d’une ligne à l’autre (VIIIe siècle, Xe siècle sur le continent, à Fleury). Sous l’impulsion d’Alcuin, la ponctuation sert à indiquer une notation « musicale » qui est celle de la lecture des textes liturgiques. On trouve dans les manuscrits les points d’interrogation (dont la marque principale, dans la langue parlée, est encore pour nous un changement de ton), des points pour indiquer la fin des phrases avant une lettre de taille supérieure (ce n’est guère avant l’imprimerie, qui mélangera les styles, que l’on verra une plus nette distinction entre lettre « capitale », de forme différente et « antique », et lettre minuscule), des « pieds de mouche » (petit signe comparable au « pied de poule » des tissus, souvent rehaussé de couleur) qui indiquent des répons (et qui marqueront ensuite, dans le contexte universitaire, les articulations du raisonnement), des points-virgules qui marquent la fin d’un paragraphe… Les pieds de mouche, d’ailleurs, sont appelés paragraphi, tandis que la reprise des paragraphoi antiques (ce qui est à côté de l’écriture, à l’origine des traits en marge, puis des lettres en retrait du texte courant) donnera naissance à nos alinéas.



L’évolution se fait lentement, car les exigences sont contradictoires — par exemple, entre l’aération du texte par l’introduction des blancs et la cherté du support, qu’il faut économiser au maximum… Plus économique que le parchemin, le papier compte encore pour beaucoup dans le prix de revient d’un livre □ voir PAPIER, PARCHEMIN ▯ ; on ne saurait donc être trop étonné de voir que le premier livre imprimé, la Bible de Gutenberg, qui ressemble à un manuscrit de luxe, est encore très compact, à nos yeux : il comporte pourtant des points, des deux points, des traits d’union, des lettres majuscules, et des initiales enluminées (à la main) pour marquer les sections importantes. C’est sur un manuscrit copié quelque dix ans plus tard par Guillaume Fichet, l’introducteur de l’imprimerie en France, que l’on trouve la plupart des signes de ponctuation qui nous sont familiers, parfois dans une forme différente de celle que nous connaissons : telle la virgule, décrite au XIIIe siècle par Humbert de Romans, et qui a d’abord la forme d’une petite barre oblique.



Un des premiers imprimés commandés par Fichet reprend un traité dans lequel l’Italien Gasparrino Barzizza, au début du XVe siècle, « théorise » la parenthèse. C’est un autre Italien, Coluccio Salutati, qui invente un punctus exclamativus sive admirativus que Lefèvre d’Étaples généralisera en 1529 (notre point d’exclamation). La Renaissance fut fortement marquée par le droit, discipline soucieuse de rigueur, elle aussi revivifiée par les études antiques dont le foyer était l’Italie. De fait, c’est au retour d’un voyage en Italie que Geoffroy Tory voudra développer en France autant de clarté d’expression qu’il en trouvait « de l’autre côté des monts », comme il le manifeste dans son Champ fleury (1529). Cela l’amena à créer l’apostrophe, autre façon de distinguer les mots en isolant l’article, et à introduire en français la cédille (d’origine ibérique) dans le souci de chasser de notre orthographe des lettres parasites : un même désir de clarification, comparable à celui du tilde qui marque au XVIe siècle les voyelles nasales, mais celui-là fera long feu. Enfin, c’est bien à la plume d’un humaniste, également éditeur et érudit, soucieux de langue et de traduction, que l’on doit le premier traité complet d’orthographe de notre langue et en notre langue : la Punctuation de la langue françoyse, d’Étienne Dolet, qui suit la Maniere de bien traduire d’une langue en aultre (1540).



Les spécialistes sont revenus de l’idée que les éditeurs du XVIe siècle avaient une ponctuation tellement irrationnelle qu’il est plus simple de n’en pas tenir compte : la multiplicité des ateliers interdisait toute normalisation, mais la « raison » existait, même si elle n’est pas la nôtre. Une édition récente des Essais de Montaigne par A. Tournon, restituant la ponctuation originale tout en modernisant l’orthographe, en témoigne (1998). L’évolution de la ponctuation aux temps classiques est encore une fois celle de la pensée : on peut la résumer en disant que l’on passe d’une ponctuation « rhétorique » à une ponctuation « logique » (le supposé « cartésianisme » français est plus celui de la Logique de Port-Royal et de sa Grammaire, que du Discours de la méthode) ; définitivement imposée par les manuels du XIXe siècle, cette dernière est celle que nous connaissons encore, même si elle se délite quelque peu : à la fin du XXe siècle, la langue écrite supprime volontiers les coordinations, et une articulation subtile comme le point-virgule n’est manifestement plus comprise. Avant même cette évolution, toutefois, on peut considérer que la « rhétorique » s’était réfugiée chez les poètes, qui ont pris l’habitude de supprimer toute ponctuation (Apollinaire, Alcools, 1913 : « Le rythme même et la coupe des vers voilà la véritable ponctuation », lettre à Henri Martineau ; et en anglais le monologue final de l’Ulysse de Joyce), ou de la remplacer par des dispositions typographiques autres (Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, de Mallarmé, pré-publié en 1897) qui reprennent les dispositions du verset (Claudel) ou jouent sur d’autres répartitions de blancs entre les mots (les Cinq Rouleaux de Henri Meschonnic, traduction de la Genèse, 1970).
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PONT






Le pont, comme le gué, représente normalement la possibilité de passer l’eau. Mais la construction joue dans plusieurs civilisations le rôle actif du passeur, assumé dans la mythologie grecque par Charon et sa barque conduisant les ombres dans l’au-delà. Les morts traversent un pont étroit et les pécheurs tombent dans les enfers, dans des représentations chrétiennes du Jugement dernier comme dans la tradition islamique. En Inde, le Pont des morts est franchi par les âmes guidées par une vache sacrée. Le pont comme image du chemin vers le salut est ainsi un moyen de lier la Terre au Ciel (en ce sens l’arc-en-ciel est un pont) et l’humanité à ses dieux. À Rome, les prêtres qui surveillaient la bonne observance des rites religieux étaient nommés pontifices, et les Anciens faisaient venir pontifex de pons, pontis : Rome était à l’origine la ville du pont sur le Tibre, passage entre le nord et le sud de l’Italie. Pontifex « faiseur de pont » doit cependant s’entendre au sens spirituel. La désignation de pontifex maximus, chef du collège des prêtres, a été prise par Auguste, par les empereurs païens, puis chrétiens et enfin conservée comme un des titres du pape (souverain pontife).



Les légendes ont exploité le thème du pont dans deux directions. Elles attribuent par exemple à un saint la construction d’un pont sur un fleuve difficile : le berger Bénézet, obéissant aux ordres divins, soulève une pierre d’un poids gigantesque et forme la base du pont d’Avignon. Les mythes donnent aussi un rôle de bâtisseur au diable, qui espère gagner une âme une fois le pont achevé, la première créature qui le passe lui appartenant ; mais il est dupé, car les hommes y font passer un chat (Paul Sébillot, le Folklore de France, t. IV). Ces « ponts du diable », comme on les appelait, indiquent que le passage du cours d’eau était si dangereux, que seul le diable pouvait le franchir sans dommage ; dans la fiction littéraire et poétique, ce n’est que par un engagement total que le héros parvient à franchir ce genre de pont, élément essentiel d’une épreuve. Ainsi Lancelot, pour entrer dans le royaume de Gorre, ne dispose que de « deux itinéraires périlleux et deux passages effrayants » que lui décrit la Demoiselle de la tour ; le premier est le Pont Immergé « entre deux eaux, à égale distance de la surface et du fond », le second, « de loin le plus difficile et le plus périlleux, n’a en effet jamais été franchi par un homme. Il est tranchant comme une épée et pour cette raison les gens l’appellent le Pont de l’Épée » (Chrétien de Troyes, Lancelot ou le Chevalier de la charrette, p. 523, trad. D. Poirion). La traversée du Pont de l’Épée a été représentée sur un chapiteau de l’église Saint-Pierre de Caen : c’est dire que ce passage a été clairement perçu comme le symbole d’une initiation ; il est plus généralement celui d’une transition entre deux moments intérieurs. D’une façon plus prosaïque, c’est par le pont que l’on atteint l’autre côté, le lieu de l’interdit, ou du mystère à découvrir — ce que dit la chanson de Brassens : « Il suffit de passer le pont / C’est tout de suite l’aventure. »
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pontife n. m. 


□ Voir PONT ▯









pop adj. invar. et n. 


□ Voir MUSIQUE, ROCK ▯














POP ART






L’expression est une contraction de popular art, expression utilisée en 1952 par le critique anglais Lawrence Alloway pour désigner un courant pictural né en Angleterre et qui se fit connaître en 1956. En 1957, Richard Hamilton le célébrait en ces termes : « Le pop’ art est populaire, éphémère, consommable, peu coûteux, produit en série, jeune, spirituel, sexy, futé, séduisant, du big business » (cité dans Andy Warhol, recueil collectif en anglais, publié par Warhol et alii, à l’occasion de l’exposition Warhol de Stockholm [1968]).



Mais c’est à New York que s’impose cette forme d’art, en réaction contre l’expressionnisme abstrait □ voir EXPRESSIONNISME ▯, alors dominant. Ses précurseurs, Robert Rauschenberg et Jasper Johns réintroduisent l’objet dans leurs œuvres, selon un esprit « néodada ». Ils sont aussi à l’origine des premiers « happenings ».



Le pop art consacre le retour spectaculaire de la figuration, alors taboue dans les milieux d’avant-garde. Andy Warhol, Roy Lichtenstein, Tom Wesselmann, James Rosenquist, Jim Dine, connaissent rapidement le succès public. Ils empruntent directement leurs sujets à la culture populaire que véhiculent la bande dessinée, la publicité, les magazines à grand tirage, le cinéma, la télévision. Ils utilisent les mêmes supports de diffusion et les techniques du marketing pour se faire connaître. En créant des « images d’images », ils mettent en évidence l’emprise des moyens de communication sur l’imaginaire collectif, ainsi que les liens entre l’art, la publicité, la mode et l’argent. Ils explorent les moyens plastiques et techniques des affiches et de la photographie d’actualité : peinture lisse, contours nets, couleurs clinquantes, reports photographiques, et mettent en œuvre un processus d’abstraction par des modifications d’échelle, agrandissements de détails, trame d’imprimerie apparente, répétitions sérielles d’images, manipulations photographiques et sérigraphiques. Warhol confie : « si je peins ainsi, c’est parce que je veux être une machine » (loc. cit.).



Le pop art, en opérant cette distanciation, démontre à la fois l’impact de l’image et sa fonction déréalisante, son caractère de stéréotype et sa valeur de signe iconique. Marilyn Monroe, le président J. F. Kennedy, les bouteilles de Coca-cola, la chaise électrique, un accident de voiture participent de cette « société du spectacle » où le dérisoire, le factice, le tragique sont équivalents : « Je ne sais pas où cesse l’artificiel et où commence le réel. L’artificiel me fascine, le brillant-clinquant [the bright and shiny] » (Andy Warhol, loc. cit.).



Le pop art s’est largement diffusé et divers courants européens contestataires et politiquement engagés, notamment la figuration narrative, en France, s’inspirent de son esthétique, mais avec un objectif plus critique.



Ce mouvement a suscité de vives polémiques. Pour ses détracteurs, il représente le triomphe de la facilité, du mercantilisme, témoigne de l’impérialisme américain et de la passivité intéressée du marché de l’art, et célèbre la société de consommation. En Allemagne, il est parfois qualifié de « réalisme capitaliste ».
Le happening a engendré le laxisme du comportement. Pour éviter un laxisme analogue dans le traitement de l’objet, l’idéologie pop n’avait qu’un pas à faire, pactiser avec la société de consommation au plus haut niveau, en accepter la mythologie au risque d’en subir la loi : ce faisant elle en a élevé le folklore au niveau de l’iconographie symbolique.

Pierre Restany, l’Autre Face de l’art, p. 76.





Au contraire, d’autres le considèrent comme une provocation, la dénonciation d’une société triviale et déshumanisée ou comme le constat froid, lucide et ironique d’une époque.
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□ Voir DÉMOGRAPHIE ▯








PORC





Porcs et cochons





Les mammifères suidés, famille à laquelle appartiennent le sanglier (sus scrofa) et divers types de porcs, apparaissent à la première période du tertiaire. On localise une espèce petite, haute sur pattes, au nord de la Méditerranée et en Perse. Au quaternaire, cet animal vivait aussi au Maghreb, en Tripolitaine, au Sahara, qui n’était pas encore désertique, alors que le phacochère était répandu en Afrique et autour de l’océan Indien. Tard dans l’histoire, les Espagnols ont importé leurs cochons noirs, animal répandu sur une grande partie de l’Asie et de l’Europe, en Amérique et dans les îles. On pense aujourd’hui que le porc domestique descend non du sanglier, mais d’autres espèces progressivement domestiquées et qui, dans de nombreux pays industrialisés, ont été réduites à une seule, la plus rentable, la plus améliorable par sélection. Car dans toutes les civilisations où il n’est pas frappé d’interdit religieux, le porc a une importance extrême dans l’élevage et l’alimentation humaine. Dans l’Empire romain, les jambons de Rhénanie, d’Hispanie (Pampelune) étaient exportés vers l’Italie, et les porcs des forêts gauloises étaient connus à Rome. Les Romains appréciaient dans les banquets la vulve et les tétines de truie, et Apicius au début du Ier siècle proposait la complexe et luxueuse recette de porcelet à la jardinière :
On désosse le porcelet à la jardinière par le gosier, à la façon d’une outre. On le garnit de poulet haché en quenelle, de grives, de becfigues, de ses abats en hachis, de saucisses de Lucanie, de dattes dénoyautées, de bulbes séchés à la forge, d’escargots sans leur coquille, de mauves, de bettes, de poireaux, de céleri, de brocolis bouillis, de coriandre, de poivre en grain et de pignons. On ajoute par-dessus quinze œufs et du garum au poivre — les œufs seront pilés — ; on recoud le porcelet, on le fait revenir, puis rôtir au four […].

Apicius, l’Art culinaire, VIII, 14, trad. J. André.





Le même Apicius faisait aussi engraisser les truies avec des figues sèches, comme les oies, pour obtenir un foie gras de porc. Les Romains ne faisaient que continuer une tradition culinaire grecque.


Interdits et tabous


La mauvaise réputation du porc semble avoir été générale dans tout l’Orient ancien, et si les causes en semblent symboliquement compréhensibles (voracité et lubricité), il n’en est pas de même pour les cas de proscription qui échappent à notre rationalité — et souvent à celle de ceux qui la partagent, comme en témoignent les explications que l’on a pu en donner à différentes époques. L’origine de cette défaveur tient sans doute au fait que, dans la période où l’homme commence à utiliser les produits dérivés des animaux (fin du Néolithique-Chalcolithique), le porc a été considéré comme « adjoint à la voirie ». En Égypte, où l’animal est expressivement nommé rerr, il est consommé, mais son contact rend impur : « Les porchers, bien que de race égyptienne, sont les seuls de tous les Égyptiens à n’être admis dans aucun temple d’Égypte ; personne ne veut, ni leur donner sa fille, ni accepter la leur pour leurs fils » (Hérodote, Histoire, II, 47, trad. H. Berguin). Dans la mythologie, c’est un cochon noir, associé à Seth, qui dévore la lune, l’œil d’Horus ; l’animal est sacrifié, lors de la pleine lune, à Osiris, qui a pris la figure de Dionysos pour l’historien grec. Mais la truie, coupable de dévorer ses enfants, n’en est pas moins le symbole positif de Nout, la déesse qui avale les étoiles au petit jour… et les restitue à la tombée de la nuit. À Babylone, les tablettes mentionnent l’élevage ou la chasse du porc (shahû, huzîru), dont on connaît aussi plusieurs représentations ; mais les textes littéraires incluent cet animal errant et qui se nourrit d’immondices dans la même réprobation que le chien □ voir CHIEN ▯ : le contact de ces animaux rend impur, et l’un et l’autre sont associés à la redoutable démone Lamashtu, divinité maléfique qui hante steppes et marécages et s’en prend aux nourrissons.



Dans la Bible, le texte sacré interdit non seulement le contact, mais la consommation de l’animal : « Vous tiendrez pour impur le porc parce que tout en ayant le sabot fourchu, fendu en deux ongles, il ne rumine pas. Vous ne mangerez pas de leur chair [celle du porc et des autres animaux impurs] ni ne toucherez leur cadavre, vous les tiendrez pour impurs » (Lévitique, 11, 7-8, trad. Bible de Jérusalem ; aussi Deutéronome, 14, 8). On sait que la proscription du porc a fini par devenir le symbole du nationalisme juif : la période maccabéenne a connu des martyrs à qui on voulait faire manger ou toucher de la viande de porc (2 Maccabées, 6-7). Curieusement, l’absence de consommation de porc est un des rares vestiges archéologiques qui demeurent d’une singularité israélite : « Pendant toute la durée de l’âge du fer — qui correspond à l’époque des monarchies israélites —, dans les hautes terres, le porc n’était ni cuit, ni consommé, ni élevé […] tandis que les premiers Israélites ne mangeaient pas de porc, les Philistins, en revanche, en consommaient ; il en était de même des Ammonites et des Moabites établis à l’est du Jourdain » (I. Finkelstein et N. A. Silberman, la Bible dévoilée, I, 4, trad. P. Ghirardi). La Bible toutefois signale, au sein du peuple rebelle, des gens qui mangent du porc (Isaïe, 65, 4), et si Jésus évoque le triste destin du fils prodigue devenu porcher (Luc, 15, 15) ou expédie les démons dans un troupeau de porcs (Marc, 5, 11-13), c’est que la réalité est familière à ses auditeurs. En tout état de cause, cette phobie semblait bizarre aux Grecs et aux Latins ; comble de malchance, un verrat était l’emblème de la Xe Légion, celle qui accompagna Vespasien en Palestine et demeura cantonnée dans la Ville sainte alors même que le Temple était détruit, et en attendant que la Ville fût interdite aux Juifs…



On retrouve la proscription du porc dans l’islam, sans trop de commentaire :
Dieu vous a seulement interdit

la bête morte, le sang, la viande de porc [khinzîr]

et tout animal sur lequel on aura invoqué

un autre nom que celui de Dieu.



Nul péché ne sera imputé

à celui qui serait contraint d’en manger

sans pour cela être rebelle, ni transgresseur.

Coran, II, 173, trad. D. Masson.

— Même chose en VI, 145, où il est précisé (à propos du seul porc ?) : « car c’est une souillure ».





On sait que cet interdit est strictement respecté ; Jâhiz y voit comme explication l’excellence de cette viande : « Il est de notoriété publique que la chair du porc ou du sanglier est très appréciée […]. N’était la dévotion, sa consommation suivrait la même voie chez nous que chez les autres » (Livre des animaux, I, 234, trad. Lakhdar Souami). En revanche, le porc n’apparaît pas dans les interdits que conservèrent un temps les premiers chrétiens (Actes des Apôtres, 15, 29) : le tabou était-il moins fort, ou moins compréhensible, que celui du sang ? En tout état de cause, l’autorité du Christ fut vite suffisante pour libérer les chrétiens de l’impureté matérielle (Matthieu, 15, 11), ce qui n’empêcha pas une condamnation « spirituelle » d’autant plus vive que paraissait troublante la parenté entre l’animal et l’homme. Cette parenté est physique : le jeu de mots porcus-corpus revient souvent dans les textes anatomiques du moyen âge, rappelle Michel Pastoureau. La médecine arabe partage cette opinion : « Dans certaines maladies, lorsqu’on a besoin d’un os manquant à un être humain pour effectuer une greffe, seul l’os de porc convient », (Jâhiz, ibid., IV, 95). Elle est aussi morale sinon intellectuelle : l’animal qui comparaît dans les procès intentés aux animaux criminels (homicides ou infanticides), neuf fois sur dix, est le cochon, et la question se posera longtemps de savoir si les porcs sont juridiquement responsables, donc coupables (M. Pastoureau, « L’animal et l’historien du moyen âge »). Proche de l’homme qu’il côtoie dans ses villes et ses villages, le porc en devient la caricature, gloutonne, agressive, luxurieuse — donc, assez logiquement, stupide, comme peuvent l’être les hérétiques, ou les opiniâtres comme les Juifs à qui, pourtant, Dieu a pris soin de rappeler cet exemple dans la Loi qu’il a bien voulu leur donner : une parabole (Matthieu, 7, 6) évoque le gâchis de la perle (margarita) donnée aux pourceaux…



Les exemples sont nombreux et inlassablement répétés, ils marquent encore l’imaginaire occidental, et le paradoxe de la dichotomie entre le « dieu-cochon » de l’alimentation chrétienne traditionnelle (« dans le cochon, tout est bon ») et la stupidité, la « bêtise » supposée de l’animal (qui ne se laisse pas pour autant tuer facilement)… apparaît en filigrane dans le contraste entre la « noblesse » des jambons (« aiguillons de la soif ») et du lard (« des poys au lard, cum commento ») chez Rabelais, et le refus du « benoist piot », don béni dont les hommes sont redevables à Dieu par Noé : « Ces diables de Turcqs sont bien malheureux de ne boire goutte de vin. Si aultre mal n’estoit en l’Alchoran de Mahumeth, encores ne me mettroys-je mie de sa loy » (Pantagruel, chap. 14). Aussi bien les théologiens chrétiens n’ont-ils pas manqué d’infliger au « faux prophète » de l’islam une fin ignominieuse : victime d’une attaque d’épilepsie alors qu’il était seul dans la campagne, Mahomet est dévoré par les porcs dans la Vie qu’en imagina, à partir des sources arabes et byzantines, Embricon de Mayence (ou d’Augsbourg) au XIe siècle. Au siècle suivant, Nivard, auteur de l’un des ancêtres du Roman de Renart, ne manque pas de placer l’allusion dans la bouche de son héros, glouton sans foi ni loi finalement dévoré par une troupe de porcs (« il me faut mourir comme Mahomet ! », Ysengrinus, VII, 276-311, trad. É. Charbonnier) ; victime de ces féroces omnivores, mais surtout de la ruse d’une vieille truie « plus habile que neuf abbés et évêques », le loup, dont les méfaits ont constitué la trame de ce récit très clérical, n’en a pas moins la possibilité, avant de se rendre, de prophétiser par l’entremise d’un démon et de maudire « la descendance maudite de Salaura [la truie en question], et toutes les femmes qui ont quelque chose de cette engeance » — c’est-à-dire presque toutes, même si la rhétorique excepte de ce châtiment les « dames qui se signalent par leurs bonnes mœurs » (ibid)….


Un animal remarquable


En Grèce, les tenants de Pythagore partageaient les animaux en deux groupes de victimes sacrificielles : le bouc et le porc pouvaient être consommés dans la mesure où, vivant à l’écart du groupe humain, contrairement au bœuf et au mouton proches de la maison, ils étaient quasiment des animaux sauvages. Dans le récit mythique, prêté à Pythagore, de l’histoire de l’humanité, « la première victime qui, paraît-il, mérita de mourir fut le porc, parce qu’il avait de son groin recourbé déterré les semences et anéanti l’espoir de l’année » (Ovide, les Métamorphoses, XV, v. 111-113, trad. G. Lafaye). Nuisible, vorace et ignorant, cet animal est dans cette tradition l’ennemi de l’établissement humain.


Cependant, le rapport mythique du porc à la moisson peut être inversé : la déesse-truie blanche des Grecs favorise la germination du blé et, ainsi, la prospérité de la cité. La truie, féconde et attentive à ses petits, est souvent prise comme figure de la mère nourricière ; dans l’iconographie chrétienne, le thème de la truie qui file est parfois présent dans la peinture murale d’église. Dans l’histoire d’Énée, la femelle du porc représente l’abondance promise au héros par le roi-devin, et le même oracle sera répété ensuite par le dieu Tibre ; mais il s’agit d’une espèce sauvage et non d’une truie d’élevage.
Lorsque, plein d’inquiétude, tu trouveras aux bords d’un fleuve écarté, sous les yeuses du rivage, une énorme laie blanche étendue sur le sol, avec trente nourrissons, blancs comme leur mère, pressés autour de ses mamelles, ce sera l’emplacement de ta ville et le terme fixé à tes travaux.

Virgile, l’Énéide, VIII, 44-49, trad. M. Rat.





C’est le porcher Eubuleos (« de bon conseil ») qui permet à la déesse des moissons Déméter de retrouver sa fille enlevée par Hadès, le dieu des Enfers. Dans les mythes celtes du pays de Galles, c’est un porcher magicien, gardien de la truie blanche, qui introduit la culture des céréales.



La relation du porc à l’autre monde et à la magie est présente dans bien des récits épiques celtes ; par exemple, lors d’un festin annuel, les cochons du roi irlandais Mananann régénèrent les dieux. Cette rénovation du temps sacré évoque un des rites des anciens Germains, qui sacrifiaient des porcs en février pour fêter la marche ascendante du soleil. Par ailleurs, dans la tradition galloise, les cochons magiques du roi Pryderi sont le symbole des richesses de l’autre monde.



Que la possession de porcs soit donnée dans une société comme un signe de puissance, réelle et symbolique, était un thème familier au monde grec : c’est le troupeau d’Ulysse, le roi absent, que dévorent les prétendants.
[…] dans la cour, [le porcher] avait ménagé douze étables

proches l’une de l’autre, où loger ses porcs ; dans chacune,

cinquante de ces animaux vautrés étaient enclos,

des truies ayant mis bas ; les mâles, beaucoup moins nombreux,

passaient la nuit dehors ; à force d’en manger,

les prétendants les décimaient, car le porcher devait

leur envoyer toujours le meilleur de ses gros verrats ;

ils se trouvaient au nombre de trois cent soixante.

Homère, l’Odyssée, XIV, 13-20, trad. Ph. Jaccottet.





Le texte homérique reprend aussi le mythe de Circé la magicienne, qui transforme les hommes en porcs, soulignant par cette métamorphose imposée à ceux qui la courtisaient la proximité des deux espèces. Et le porcher Eumée, qui seul reconnaît Ulysse à son retour, est qualifié de « divin ».



En dehors de toute littérature et de la symbolique, la Grèce antique cuisine la chair du porc (khoiros), bouillie, et le cochon de lait (khoiridion), farci d’herbes et rôti ; les abats n’étaient pas négligés.



Parmi les civilisations qui accordent au porc une grande importance, la Chine figure en tête : le caractère shí, qui correspond au nom classique et littéraire de l’animal — le mot courant est zhú —, figure significativement dans le caractère de la « famille » (jiā), formé du caractère shí surmonté d’un toit : la maison, plus le capital du paysan, au moins un porc, sont nécessaires pour fonder une famille. Ce caractère jiā juxtaposé à celui de « jardin » (yuán) produit l’idée de « pays natal ».



Ce qui n’empêche pas l’animal d’avoir, en Chine comme ailleurs, une détestable réputation de saleté, de gloutonnerie et — grave erreur pour un psychologue des animaux — de stupidité. Selon Buffon, l’intérêt porté par les Chinois au porc fut un sérieux frein à la propagation de l’islam en Chine, cette religion proscrivant sévèrement l’animal : explication rationaliste et matérielle à souhait, peut-on penser, mais non dépourvue de bon sens.



L’omniprésence du porc en Extrême-Orient dans la campagne et dans la cuisine, sous des formes spécifiques, la découpe et la préparation aboutissant, par exemple, au « travers de porc », est un phénomène remarqué. En « Indochine », Lucien Bodard a observé ces animaux avec une certaine fascination :
Les derniers [les cochons] sont des seigneurs. À l’aise, ils ne se gênent en rien, ils flairent de leurs groins, reniflent, contemplent de leurs petits yeux fixes et méchants, ils traînent lourdement leurs corps rose et noir sur les corps des hommes et des femmes, trépignant de contentement avec leurs courtes queues tordues en tire-bouchon. On dirait des ogres qui vont manger la chair des entassés, alors qu’ils ne sont que des dépôts de bidoche vivant leurs dernières heures, des réservoirs de viande qui font que l’existence est bonne.

Lucien Bodard, la Duchesse, p. 271.





En Afrique, les porcs noirs, dont les cousins à demi domestiqués prospèrent en Europe jusqu’au XXe siècle (en Auvergne, on connaissait encore le pourneir au milieu du siècle), font partie du paysage rural et jouent un rôle de nettoyeurs et de pourvoyeurs de viande.



Dans l’Europe médiévale, la fonction alimentaire et symbolique de l’animal, sous plusieurs formes et variétés, est considérable. Jusqu’au début du XIIe siècle, les porcs vaquaient en liberté, même dans les villes ; à Paris, il fallut qu’en 1131 le fils de Louis le Gros soit renversé par un porc pour qu’on leur interdise les rues : seul le prieuré du Petit-Saint-Antoine put continuer d’en élever en liberté jusqu’au XVIe siècle. La présence du porc, qui se contentait des ordures jetées dans la rue, avait une double motivation, alimentaire et, si l’on peut dire, hygiénique. L’importance de l’animal dans l’alimentation en viande était essentielle, surtout grâce aux salaisons, sa « chair cuite » et préparée était la réserve de protéines la plus précieuse : les mots français charcuterie et charcutier (« chaircuitier ») le montrent. En outre, il fournissait aussi le lard, le cuir et les soies. Peu coûteux à nourrir, il parcourait les campagnes et les bois communaux en grands troupeaux, toujours en quasi-liberté, comme on le voit dans des images (tardivement, en peinture, dans la Charrette ou le Retour de la fenaison [1641] de Le Nain). Pour les terres louées, bien au-delà du moyen âge, le bailleur demandait, outre le fermage, chapons et porcs gras selon la surface cultivée.



Le porc a joué un rôle de premier plan dans la vie sociale, jusqu’à l’industrialisation de l’agriculture. En France, durant l’hiver, au moment de certaines fêtes calendaires, par exemple entre Noël et le jour de l’an, ou en janvier (saint Antoine, patron des charcutiers, était fêté le 17), on « tuait le cochon », ce qui donnait lieu à divers rites sociaux. L’animal était sacrifié un matin, en période de lune vieille, avec des conditions météorologiques favorables ; la mise à mort et les préparations qui la suivent étaient régies par des coutumes anciennes, qu’il s’agisse de la distribution de morceaux de viande ou de boudins à quelques voisins, ou du partage des tâches strictement réglé entre l’homme, qui égorge, et la femme, qui recueille le sang et le cuisine.



La tuerie du cochon, dans les régions rurales d’Europe, a prolongé ses rites et son folklore jusqu’au XXe siècle, mobilisant des sentiments profonds, crainte de la mort et fascination, identifications et sadismes, retour aux gestes primitifs de la curée, violence et terreur sacrificielles, mise à mort symbolique du cochon émissaire, mais aussi rite communautaire — à qui tuera le plus beau cochon… —, reste de potlatch, promesse de plaisir partagé, multiplication merveilleuse, non des pains, mais des goûts de chair et de sang (psychanalyser le boudin), garantie d’avenir par les « salés ».



Il était normal qu’une littérature de la ruralité — notamment en France — veuille évoquer la tuerie du cochon, en hommage au temps qui se perdait :
Le cochon souffle et de temps en temps il grogne. […] Ferle […] plonge la flamme métallique dans cette couleur de lune d’où s’écoule maintenant un filet d’un beau rouge […]. Ferle pousse plus profond l’acier dans la chair hurlante et comme il retire du trou le couteau effilé, Catherine lui en passe un court qu’il enfonce pour agrandir la plaie, Évelyne à genoux recueillant dans une écuelle tout ce sang qui sourd à gros bouillons de la béance par où le goret se vide alors que penchée Catherine touille avec un bouquet de brindilles qu’elle rejette bientôt avec la fibrine pour prendre à côté un fin rameau avec quoi elle recommence à remuer au creux de la terrine.

Robert Marteau, le Jour qu’on a tué le cochon, p. 12.





Avouables ou non, les raisons d’apprécier l’animal, de la Chine à l’Europe, ne manquent pas. Les contes populaires en font état, jusqu’à ironiser sur les tromperies que rend possibles ce culte du cochon :
Certes, c’est bien agréable de pouvoir abattre une bête pareille à la maison, quelle viande cela donne ! Mais je n’aime pas beaucoup la viande de bœuf, je ne la trouve pas assez succulente. Dame, si l’on avait un jeune cochon comme celui-là ! Ça vous a un autre goût, sans parler des saucisses. — Écoutez, Jean, dit alors le boucher, pour vous être agréable, je veux bien changer avec vous et vous laisser mon cochon contre votre vache.

Jacob et Wilhelm Grimm, Contes, « Jean le Veinard », trad. Marthe Robert, p. 221.




Le porc dans le langage


De nombreuses langues disposent de plusieurs mots pour désigner ce mammifère très polymorphe : signe d’importance culturelle. On distingue les espèces, les sexes ; témoin, en français comme en de nombreuses langues, le trio caractéristique mâle : verrat, mâle châtré, porc et cochon, et la femelle truie, qu’on trouve pour toutes les grandes espèces élevées. Le français, outre le porc d’origine latine, dispose du mot cochon, ancien et obscur. L’anglais, outre le mot pig, qu’on doit traduire en français par cochon, a un terme saxon pour l’animal sur pied, swine, et le mot pork pour sa viande, par une répartition qu’on retrouve avec ox et beef ou avec sheep et mutton, et que ne manque pas de souligner patriotiquement Walter Scott, en impliquant bizarrement que la viande de porc était réservée aux nobles.
— Comment appelles-tu ces animaux à quatre pieds qui courent en grognant ?

— Des pourceaux, fou, des pourceaux ; il n’y a pas de fou qui ne sache cela.

— Et pourceau [swine] est du bon saxon. Mais quand le pourceau est égorgé, écorché, coupé par quartiers, et pendu par les talons à un croc comme un traître, comment l’appelles-tu en saxon ?

— Du porc, répondit Gurth.

— Je suis charmé, dit Wamba, qu’il n’y ait pas de fou qui ne sache cela ; et porc [pork], je crois, est du bon franco-normand ; ainsi donc, tant que la bête est vivante et confiée à la garde d’un esclave saxon, elle garde son nom saxon ; mais elle devient normande et s’appelle porc, quand on la porte à la salle à manger du château, pour y servir aux festins des nobles.

Walter Scott, Ivanhoé, trad. Defauconpret dans Mémoires d’Europe, 1789-1900, p. 93.





Le jeu des mots autour du porc est multiple. L’allemand, avec beaucoup de logique, emploie Schwein, Schweineflesch pour la viande, Pökelflesch lorsqu’elle est salée. Sauf en cuisine et en économie, le français ne distingue guère porc et cochon que par la familiarité du second, sa sonorité, et emploie les deux mots, tant à propos de l’animal que pour dénoncer la grossièreté humaine, en sexualisant toutefois le second plus nettement dans les histoires cochonnes et le ciné cochon.



L’italien et l’espagnol cantonnent porco, sporco, puerco à la péjoration figurée ; la viande se nomme maiale et en espagnol cerdo, mais on connaît le porcellino di latte et le « cochonnet », cochinillo. Enfin, au XVIIe siècle, l’espagnol s’enrichit de chancho, qui est l’altération d’un prénom sans doute moqué, Sancho, rendu célèbre par Cervantès et associé à la panse bien remplie.



Les usages linguistiques sont parfois mystérieux : le jeune porc (porcelet, cochinillo), outre sa vocation alimentaire rendue en français par l’expression cochon de lait, semble, à l’instar de nombreux jeunes mammifères, susciter des sentiments de tendresse amusée. La langue française, alors, se conduit comme l’anglaise, distinguant le porcelet, aliment délectable, et le petit cochon, symbole humanisé et personnage de conte :
Ces petits cochons, il faut bien l’avouer, étaient des merveilles de petits cochons ; petite queue en trompette, petites pattes et joli petit groin spirituellement troussé.

Alphonse Allais, Œuvres anthumes, « À se tordre », « Les petits cochons », p. 17.





En anglais, c’est pig qui est choisi : dans les célèbres Three Little Pigs de Walt Disney, deux écervelés et un sage évoluent dans un monde manichéen où le mal est figuré par le « grand méchant loup » (big bad wolf).



Mais l’import positif des « petits cochons » ne peut grandir : il suffit de comparer les expressions petit et gros cochon pour s’en assurer. Outre les expressions populaires et les valeurs figurées, le cochon humanisé symbolise la grossièreté, sexuelle et sociale, ainsi que la saleté :
Pourvu que l’on ait une auge, on trouvera les cochons.

Alexandre Pouchkine, « Lettre à sa femme, 30 novembre 1833 », trad. Meynieux dans Œuvres complètes.





Reste à noter que, suivant les suggestions des vocabulaires qui peuvent distinguer formellement et de manière très visible le mâle et la femelle — porc et cochon n’ont aucun rapport formel avec truie, en français —, la symbolique de l’animal s’enrichit de celle de la truie, prolifique, comme l’ont noté les auteurs anciens (Démocrite, Élien, Ésope), ce qui dans une logique active pendant tout le moyen âge correspondait pour les deux sexes porcins à une réputation de luxure. Dans l’Antiquité, en Extrême-Orient, la truie accompagnée de sa nombreuse portée incarne plutôt l’abondance, on l’a vu.



Lieu commun d’une valorisation pratique et d’une dévalorisation symbolique, parfois institutionnalisée en interdit alimentaire, le porc, involontaire sauveteur d’une partie de l’humanité, paraît avoir payé les services rendus aux humains, qui ont pu projeter sur lui, comme sur certain bouc, une culpabilité profonde.


Chairs cuites et « chair-cuitiers »


Pour que, dans la langue française, on ait pu nommer « chair » (aujourd’hui viande) « cuite » les produits spécifiques du porc — nommés familièrement cochonnailles —, il a bien fallu que cet animal soit considéré comme essentiel à l’alimentation humaine.



On peut penser que, plus encore que son goût, c’est l’aptitude de cette viande, salée, fumée ou cuite, à se conserver longtemps et donc — avant le XXe siècle — à se transporter sans dommage, avantage économique majeur, qui en a fait le succès, que ce soit en Chine ou dans l’Europe chrétienne.



Cependant, des salés et des confits de l’économie paysanne familiale aux produits de l’agroalimentaire, l’importance de la « charcuterie » et de ses équivalents — toujours partiels — en d’autres langues n’a cessé de croître. Là où le français retient la cuisson de cette « chair » par excellence, la viande de porc, pour baptiser un commerce et un artisanat, l’allemand et l’anglais expriment la nature de l’animal consommé (Schweinemetzgerei en allemand ; pork butcher, pork meat en anglais). L’allemand Delikatesse englobe toute épicerie fine, alors que la désignation de la marchandise incline vers ce produit-phare, la saucisse : Wurstwaren. Aucune homogénéité lexicale dans l’exploitation du porc : charcutería (emprunt) est concurrencé en espagnol par chacinería, les « charcuteries » étant surtout envisagées sous l’aspect des embutidos (« emboutis, fourrés » : saucisses et saucissons). Quant à la salumeria italienne et à ses produits, les salumi, ils sont clairement apparentés au sel, aux saucisses et saucissons du français ; salami (pluriel de salame) a été adopté par d’autres langues.



À l’époque contemporaine, la matière première, dans son immense majorité, est formée de quatre races de porc, sélectionnées pour des raisons de productivité, élevées en porcheries industrielles, nourries de manière identique et artificielle. Deux de ces races, la Landrace française et la Large White anglaise, sont parfois croisées ; la Landrace belge et la Pietrain complètent la production majoritaire. Existent aussi en France, moins rentables, plus goûteuses et en déclin, une race blanche (de Normandie), une noire de Gascogne, sauvegardée à grand-peine, un porc basque et un corse autochtones. En Espagne septentrionale est apparue ou réapparue récemment une race « ibérique » qui produit d’admirables jambons (on appelle aussi ce porc « patte noire », pata negra). Diverses races américaines, une race chinoise petite et noire, plus grasse que les races brunes d’Europe et d’Afrique, complètent ce tableau limité.






Outre la viande fraîche, grillée, rôtie ou braisée, le porc est donc consommé sous forme salée ou fumée et le fait qu’il s’agisse de morceaux (notamment de jambons) crus n’empêche pas de parler en français de « charcuterie ». Le mot ne devrait désigner que la viande cuite, mais son évolution a fait qu’il englobe les préparations crues ou cuites, familiales, artisanales ou industrielles, incluant certaines conserves.



Les deux grands domaines charcutiers sont celui du jambon (ham, Schinken, prosciutto, jamón)…, que les langues européennes identifient de manière homogène, mais nomment différemment, et les saucisses et saucissons, englobés en anglais sous le terme sausage, l’allemand Wurst correspondant plutôt aux saucisses, et l’italien salame aux saucissons. D’autres produits, plus locaux, demeurent intraduisibles, tel le jambon persillé bourguignon.



Les jambons véritables sont faits avec le haut de la cuisse et la fesse (non avec l’épaule des pattes antérieures). Cuit, bouilli, il est dit « blanc » : les jambons appelés de Paris, d’York, de Prague ne correspondent qu’à un mode de fabrication, non à une origine. Les authentiques jambons blancs, « au torchon », « au bouillon », sont traités par injection d’une saumure (sel, nitrate de potassium, aromates) dans les veines, puis macérés, égouttés, enveloppés dans un linge et cuits au court-bouillon ; enfin désossés. On imagine que les jambons industriels, d’abord désossés, dégraissés, puis moulés et étuvés, ne sont pas de même qualité : seul le « surchoix » est encore jambon, mais, en France, le nom peut s’employer pour un mélange de viandes de porc congelées, emplies d’additifs et gorgées d’humidité.



Les jambons crus, en principe frottés au sel, sont macérés dans une saumure de composition variable, et leur origine est parfois protégée : mais les plus célèbres, ceux de Bayonne en France, de Parme en Italie, sont plus industrialisés que d’autres. Bénéficiant de races préservées, certains jambons authentiques de Corse ou d’Espagne (de la région de Jabugo, où on élève des porcs ibériques ; voir ci-dessus) ont une saveur inégalée.



Au jambon cru (ou sec), il faut ajouter le filet — lonzo — et l’échine — coppa — d’Italie et de Corse.



Quant au « lard fumé », si employé en cuisine depuis le moyen âge, c’est de la poitrine de porc salée et fumée, nommée en anglais, par emprunt à l’ancien français, bacon. De nombreuses viandes de porc demi-sel s’ajoutent à ce tableau, accompagnant choucroutes et potées.



Un autre chapitre essentiel de la charcuterie est celui de la viande hachée plus ou moins gros et présentée dans des boyaux, aujourd’hui souvent synthétiques. Si la chair ainsi hachée est fraîche, on parle en français de saucisses, de chipolatas, mais le terme saucisse englobe des préparations cuites (la saucisse sèche, par exemple) et hachées finement, rejoignant alors l’allemand Wurst. Si la viande est cuite et souvent de section plus importante, on parle en français de saucisson, ou on emploie des termes plus spécifiques : rosette, jésus, salami (le salame, en italien, est un générique), cervelas (mais ce mot, à Lyon, désigne une préparation à cuire). Les variétés de saucisses et de saucissons sont très nombreuses. Certaines ont recours à d’autres viandes que celle de porc. Ainsi, les civilisations où cette « chair » est proscrite recourent au bœuf, au veau, au mouton, sans renoncer à la « saucisse ».



Quant à ce qu’on nomme saucisson en français, sa substance n’est pas toujours du « pur porc » : le saucisson « cuit », dit « à l’ail », comporte aussi du bœuf. Il en va de même pour ce qu’on appelle en français salami — autre saucisson inspiré des recettes italiennes, et qui n’a pas toujours la qualité des salami d’origine. Quant au « saucisson d’Arles », aujourd’hui fait de bœuf et de porc, il fut à l’origine de viande d’âne et de bœuf — vision de la crèche de Noël. En revanche, des spécialités françaises comme le jésus — mot qui désigne aussi une saucisse fumée — ou la rosette, tous deux d’assez large section, sont exclusivement formées de porc, haché gros pour la rosette, fin pour le jésus.



Le saucisson de Lyon ressemble à la rosette, mais comporte en principe du bœuf et des lardons. L’impressionnante mortadelle, venue d’Italie, fut jadis parfumée par des baies de myrte (morta, en dialecte) ; elle est aujourd’hui constituée d’une pâte fine de viande de porc, de veau, de féculents, de poudre de lait, aromatisée, colorée et semée de dés de lards — parfois de pistaches —, le tout présenté dans un énorme « boyau » synthétique.



L’alimentation de chaque civilisation recourt à différents types de charcuterie (cuite et crue) : il y a des traditions tournées vers les saucissons (l’italienne, qui parle de salumeria), d’autres vers la saucisse, qui permet d’échapper au porc (la maghrébine, avec la merguez : bœuf, mouton, piment) ou de le célébrer (l’allemande, avec la notion polymorphe de Wurst, mot dont les composés résument ce secteur de la gastronomie germanique, englobant même le boudin [Blutwurst, de Blut « sang »] et désignant la charcuterie en général [Wursthandlung pour l’activité, Wurstladen, le magasin, Wurstwaren, les denrées]).



Pour en finir avec la saucisse, mets multiple, consommé soit frais, soit grillé ou poché, il faut ajouter qu’elle permet divers types de dégustation, à la différence du saucisson, qui ne requiert qu’une manipulation, le tranchage (d’où l’emploi du verbe saucissonner en français).



Chaque région, notamment d’Allemagne, de France, possède sa variété : la saucisse de Toulouse comporte une chair porcine finement hachée au couteau, celle de Bretagne est plus salée, celle de Savoie séchée et légèrement fumée. Morteau, Montbéliard se sont fait une réputation de saucisses à cuire. Une pâte fine de bœuf et de porc sert à fabriquer les saucisses de Strasbourg et celles de Francfort, selon une recette largement répandue, ce que le langage reflète par la substantivation (deux francforts frites !, en français) ; colorées, garnies d’additifs, ces saucisses sont industrialisées et relèvent souvent de la semi-conserve. Aux additifs chimiques, colorants et conservateurs, il est permis de préférer les aromates des anciennes crépinettes (herbes, olives ou même truffes parfument une « chair à saucisse » enfermée dans une crépine, membrane du péritoine du porc), des chipolatas quand elles étaient parfumées à l’oignon (cipolla), du chorizo espagnol de porc ou de bœuf et porc, pimenté comme la soubressade. En Allemagne, chaque région a ses Würste, connues (Frankfurter) ou non à l’étranger, telles les remarquables saucisses de Nuremberg.



Figurent aussi parmi les hachis de viande de porc, les boulettes et farces de ravioli, courantes dans la cuisine chinoise à la vapeur (dim sum). Plus occidentales, très françaises, les rillettes, où les fins morceaux de viande de porc sont cuits avec un poids équivalent de saindoux ou de panne, et les rillons, morceaux de poitrine fraîche cuits de la même façon. Les rillettes ont récemment reçu d’autres définitions — avec des morceaux d’oie, de canard et même de poissons gras — et ont donné lieu à une exploitation industrielle, à côté des fabrications artisanales.



Un dernier chapitre est celui que désignent en français les mots pâté et terrine, tous deux métonymiques. De la viande hachée de nombreuses provenances — le porc n’étant qu’une matière première parmi d’autres, surtout volailles et lapins —, le pâté, à l’origine cuit dans une enveloppe de pâte □ voir PÂTE ▯, est devenu une préparation carnée, à la fois artisanale et industrielle. La nature des mélanges de viandes, le hachage, les aromates, les types de cuisson (four, bain-marie) rendent compte de la variété des produits. Le français pâté a été emprunté par plusieurs langues et a perdu tout rapport avec la pâte qui enfermait la préparation de viande. Pour les francophones, la pâte, lorsqu’elle est évoquée, est celle que forment les fragments de viande ou la purée de foie. Les pâtés sont tous entrés dans le domaine de la charcuterie, même si ces préparations débordent largement la matière première porcine.



En passant du registre de l’animal à celui de la viande □ voir VIANDE ▯, le porc, au moins dans la langue française, se fait discret. Si le domaine alimentaire et culinaire est riche en symboliques, elles ne sont pas de même nature que celles que transmettent les animaux culturellement importants. De même qu’aux bovidés s’ajoutent les valeurs de la boucherie, les porcins doublent leur effet social par la charcuterie, au moins dans certaines cultures. Les principaux animaux d’élevage mènent une double vie sémantique, d’animaux mais aussi de matière première pour les appétits humains.





Alain Rey, avec Chantal Tanet et Gilles Firmin
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PORTRAIT





L’image humaine en art


Avant de s’appliquer spécialement, à partir du XVIe siècle en Occident, à la représentation dessinée ou peinte d’une personne particulière, puis à la description littéraire du physique et du caractère d’un personnage réel ou imaginaire, le mot a eu en français, d’après pourtraire, « représenter graphiquement », le sens plus général de « représentation visuelle, image de la réalité ». Il s’utilisait encore dans ce sens au XVIIe siècle.



La spécialisation du terme et de ses équivalents (italien ritratto, espagnol retrato — qui disent l’inverse, le « pourtrait » allant vers l’objet, le « retrait » le tirant —, anglais et allemand portrait, du français…) coïncide avec le succès obtenu par ce type de figuration dont la qualité mimétique prend probablement valeur de référence. À l’intérêt des artistes pour la personne humaine répond alors la passion des commanditaires à se faire représenter. Certes, l’intention de représentation de l’image humaine individuelle était très sensible dans l’art romain, étrusque, et dans les expansions orientales du premier (« portraits » du Fayoum), en relation avec le désir de prolonger la vie apparente d’un défunt. Mais l’attention portée à l’individu et aux aspects profanes du monde n’était apparue dans la peinture et dans la sculpture de l’Europe christianisée qu’à la fin du moyen âge. Les effigies royales inspirées des masques funéraires témoignent, au début du XIVe siècle, d’une recherche d’un caractère individuel, à la manière de la statuaire romaine, et non plus d’un type idéal, à la mode grecque. À partir du premier tiers du XVe siècle, le développement du portrait peint, moins coûteux et d’exécution plus rapide que la sculpture, est symptomatique d’un bouleversement des valeurs et particulièrement de l’émergence de l’individualisme dans la société de la Renaissance, en liaison avec l’essor de l’humanisme et avec les débuts de la classe bourgeoise. Ses représentants tiennent à acquérir une notoriété durable, à côté des personnalités princières. Le portrait, cependant, acquiert son autonomie à travers le thème de la commémoration de la personne du roi (en France, Portrait de Jean II le Bon, sur panneau, 1360), tandis que la personnalisation des traits se popularise par la représentation des figures des donateurs sur les volets des retables. À l’époque médiévale, la figure individualisée avait presque disparu en Occident, à l’exception de rares représentations, d’ailleurs peu personnalisées, du pape, de l’empereur et de sa cour dans quelques peintures monumentales, mosaïques ou miniatures. Il en allait de même dans l’art byzantin. Le privilège de la figuration individuelle impliquait alors une justification religieuse, en général une scène d’offrande. Les valeurs dominantes du christianisme, l’exaltation des qualités de l’âme, le mépris du corps et des contingences matérielles, ainsi que l’influence de l’iconoclasme avaient probablement conduit, en Europe, au rejet des représentations individuelles alors que celles-ci, par tradition latine, étaient courantes dans l’Italie des IV et Ve siècles (mosaïques, portraits sur verre). La tendance à la caractérisation des visages s’était manifestée avec force dans la sculpture chez les Romains, puis — on l’a vu — dans les représentations funéraires de l’Égypte romaine, avec les portraits dits du Fayoum (Ier siècle), alors que prédominait, dans de nombreuses civilisations, la recherche d’un canon idéal. Néanmoins la personnalisation des traits s’était déjà développée, par exemple, dans l’art égyptien en liaison avec les cultes funéraires et la glorification du pharaon (mais l’image très personnalisée du pharaon Akhnaton — Aménophis IV — est exceptionnelle).



Dans l’Europe médiévale tardive, à partir de 1430, le portrait s’impose en quelques décennies comme un genre autonome, grâce aux innovations des peintres flamands, particulièrement de Jan Van Eyck, et celles des peintres italiens. Les principaux schèmes du portrait dessiné, peint ou gravé, reprenant en partie ceux de la sculpture et de la numismatique romaines, sont alors expérimentés : à l’origine, les Italiens préfèrent les têtes ou les bustes de profil mais ils adoptent rapidement la présentation flamande de trois quarts ou de face. Au XVIe siècle les présentations à mi-corps, les portraits en pied et les portraits équestres deviennent des formules paneuropéennes.



Avec les techniques de la peinture à l’huile, la perspective, les études d’anatomie, la science du modelé et des ombres, un rendu réaliste d’une extrême précision peut être obtenu. Hors de tout contexte narratif, religieux ou historique, le portrait devient un moyen d’identification. Un visage isolé, peint sur fond neutre, paraît à lui seul digne d’être le sujet d’une œuvre, et les peintres n’hésitent plus à se représenter (autoportraits de Dürer). L’âge d’or du portrait, entre le XVIIe et le XIXe siècle, est fonction d’une évolution psychosociale où les thèmes de l’individu, de la personne englobés dans la caractérisation sociale deviennent primordiaux. La capacité de la peinture à donner une image ressemblante du modèle exerce un important pouvoir de fascination. La crainte d’être dépossédé de soi, fondée sur la croyance immémoriale dans le pouvoir magique de l’image, est en partie transgressée. « L’intérêt majeur porté à l’illusionnisme n’est évidemment pas né du trompe-l’œil, mais du portrait », écrit Malraux dans le Musée imaginaire (p. 209).



Pour le modèle qui prend la pose, la peinture fait fonction de miroir et satisfait le désir narcissique de se contempler. Surtout, en fixant l’apparence transitoire, le portrait délivre du temps et permet de survivre dans la mémoire des autres : en renversant les termes de l’opposition, Oscar Wilde, dans le Portrait de Dorian Gray, en souligne la force : « je vais devenir vieux, horrible, effrayant. Mais ce tableau restera éternellement jeune » (chap. 2, trad. J. Gattégno). Mais l’inverse s’accomplit, suivant le vœu du jeune homme, et c’est le portrait qui vieillit.



L’irrépressible besoin de reconnaissance fait le succès du genre, et certains peintres s’y spécialisent. La reproduction fidèle de l’aspect physique paraît l’exigence principale, mais la fonction du portrait est plus complexe. Charles Quint, préférant Titien à tout autre portraitiste, montre qu’il apprécie, avant tout, le talent du peintre à exprimer sa personnalité et à en faire l’incarnation de la fonction impériale. En effet, le portrait suppose un lien entre la physionomie du modèle et son caractère, une relation entre l’être et le paraître. Le talent d’un portraitiste se mesure à sa perspicacité psychologique et à sa capacité à traduire la singularité d’un être, son mystère. La chose est aussi vraie en sculpture.
À vrai dire, il n’y a pas de travail artistique qui réclame tant de perspicacité que le buste et le portrait. On croit parfois que le métier d’artiste demande plus d’habileté manuelle que d’intelligence. Il suffit de regarder un bon buste pour revenir de cette erreur. Une telle œuvre vaut une biographie. Les bustes de Houdon, par exemple, sont écrits comme des chapitres de Mémoires. Époque, race, profession, caractère personnel, tout y est indiqué.

Auguste Rodin, l’Art (1911), p. 104.





Parfois, le pouvoir d’attraction d’une œuvre paraît lié à son ambiguïté expressive (Portrait de Mona Lisa, la « Joconde », de Léonard de Vinci) car un portrait incite à l’interprétation psychologique, autant qu’il y résiste.



Le portrait, en admettant la laideur au nom de la vérité, permet d’abandonner la notion de beau idéal ; encore faut-il que les commanditaires l’acceptent.
L’essentiel des portraits étant la ressemblance, il paraît qu’il faut imiter les défauts comme les beautés […] mais les dames et les cavaliers ne s’accommodent point des Peintres qui sont dans ces sentiments et qui les pratiquent.

Roger de Piles, Cours de peinture par principes, p. 132.





Cependant, le choix de la mise en scène (éclairage, environnement — intérieur, paysage, ou arrière-plan nu —, objets, accessoires, costume) aboutit à un ensemble d’éléments souvent codifiés, parfois symboliques et allusifs, qui contribuent avec la pose, le geste, l’expression du visage à traduire les qualités intellectuelles, morales et psychologiques du modèle. Ces éléments sont aussi les signes distinctifs de son activité, les symboles de son statut, et donnent à l’image une portée générale (portrait d’Érasme par Holbein). Que le portrait paraisse fidèle, flatteur ou d’un réalisme impitoyable — tels les portraits de la famille royale d’Espagne par Vélasquez ou Goya —, il transfigure son modèle en construisant une image. Le portrait, qu’il soit individuel ou collectif, satisfait un besoin de séduction ou de glorification et a une importante fonction de représentation sociale. Le succès de certaines formes de portraits, le degré d’idéalisation de la figure humaine, la tendance à une représentation typologique sont révélateurs des aspirations d’une époque. Ainsi, le portrait maniériste, avec Bronzino ou le Parmesan, « ne décrit pas une individualité, il n’expose pas un état au sens social, ou professionnel, il fait mieux que tout cela : il promulgue un modèle » (André Chastel, la Crise de la Renaissance, p. 27).



De même, les portraits de Van Dyck, ceux de Gainsborough, de Reynolds ou les portraits mythologiques français inventent une image de l’aristocratie correspondant à son idéal, mais ce peut être au détriment de la force psychologique : « Nattier dans son bon temps était le peintre des femmes. Il les peignait toujours en Hébé, en Diane, en Vénus, etc. Tous ses portraits se ressemblent, on croit toujours voir la même figure », écrit Diderot (Salons de 1759-1763, p. 117).



Le portrait d’apparat ou de cour, la mode des « galeries d’ancêtres » dans les milieux aristocratiques, les portraits d’humanistes, de bourgeois, ou les portraits collectifs de corporation, notamment aux Pays-Bas (Hals, Rembrandt et des dizaines de peintres spécialisés), mais aussi les portraits de famille, d’enfants ou les portraits en miniature à valeur sentimentale trahissent un goût croissant, dans un public fortuné, à disposer des images humaines — la sienne propre, celle d’un être cher ou d’une personnalité tutélaire. De caractère officiel ou privé, le portrait tend à refléter la place de l’individu dans une société, et « résulte toujours de l’accord d’une convention sociale (le modèle doit être défini) et d’une convention artistique variable » (André Chastel, la Crise de la Renaissance, p. 27). Le conflit entre le peintre et son modèle apparaît lorsque l’intention artistique rompt avec ces conventions : les plus grands peintres — Rembrandt, Vélasquez, Goya — en sont témoins.



Si le portrait connaît un immense succès pendant plusieurs siècles et favorise la carrière des plus grands artistes auprès des cours européennes (ce fut le cas de Titien, Van Dyck, Vélasquez, Goya), puis au XIXe siècle auprès de la haute bourgeoisie (Ingres), son prestige est moindre auprès des théoriciens. Pour les défenseurs de l’art classique, qui attribuent à la peinture la fonction d’imiter et de corriger la nature, c’est un genre mineur, au même titre que le paysage ou la nature morte, alors que la peinture religieuse et la peinture d’histoire sont placées au sommet de la hiérarchie. Cependant, à l’époque classique, le portrait nourrit le débat sur la notion d’imitation de la nature □ voir IMITATION ▯.
Si la Peinture est une imitation de la nature, elle l’est doublement à l’égard du portrait qui ne représente pas seulement un homme en général, mais un tel homme en particulier qui soit distingué de tous les autres…

[…] On a vu une infinité de Peintres qui ont fait ressembler par les traits et par les contours : mais le nombre de ceux qui ont représenté par la couleur le véritable tempérament des personnes est assurément très petit.

Roger de Piles, Cours de peinture par principes, p. 127 et 133.





Le portrait, notamment au XVIIe siècle, n’est pas toujours apprécié des peintres classiques ou baroques car il entrave l’invention et contrarie leur goût pour les grands sujets. Ainsi Rubens écrit que « faire quelques méchants portraits » est « un moyen — peu honorable, d’ailleurs — d’arriver à des travaux beaucoup plus importants » ; il ajoute que le portrait donnerait une « piètre idée de [s]on talent ». À l’inverse, Matisse rappelle une remarque attribuée à Rembrandt : « Le seul mot qu’on connaisse de Rembrandt est celui-ci : Je n’ai fait que des portraits » (Henri Matisse, Écrits et propos sur l’art, p. 174).



Au XIXe siècle, le genre paraît figé, notamment dans l’art français, malgré les réussites de David, d’Ingres, de Courbet ou de Manet. Précisément, une rupture intervient avec Manet, les impressionnistes, Cézanne, Gauguin ou Van Gogh ; elle correspond à la disparition des commanditaires, restés attachés, pour la plupart, à la tradition illusionniste. « Pour que Manet puisse peindre le portrait de Clemenceau il faut qu’il ait résolu d’oser y être tout, et Clemenceau, presque rien » (Malraux, op. cit., p. 46). Par ailleurs, l’apparition des images, des classes sociales défavorisées, rarement présentes auparavant (le cas des frères Le Nain, au XVIIe siècle, est atypique) ou intégrées à la peinture de genre, modifie l’équilibre et les règles picturales du portrait. Ce dernier, en tant que genre autonome, recule grandement au XXe siècle. Les peintres qui n’ont pas abandonné la figure humaine (Picasso, Giacometti) choisissent leurs modèles parmi leurs proches et se préoccupent de peinture, non de « figuration ». Finalement, tout portrait se réduit à l’autoportrait, sinon à la représentation de l’acte pictural lui-même.
[…] tout portrait peint avec sentiment est un portrait de l’artiste, non du modèle. Le modèle n’est que l’accident, l’occasion. Ce n’est pas lui que le peintre révèle ; c’est bien plutôt le peintre qui, sur la toile colorée, se révèle lui-même.

Oscar Wilde, le Portrait de Dorian Gray, chap. 1, trad. Jean Gattégno.





Explorant la déformation à des fins expressives, à l’exemple de la caricature, le portrait devient avec les expressionnistes, les dadaïstes et les peintres de la « nouvelle objectivité » un instrument de critique sociale et politique. À l’opposé, et à l’image de traditions archaïques, les pouvoirs totalitaires ont fait des portraits de leur dirigeants, dans un style où le réalisme photographique se combine à l’idéalisation courtisane, un outil de propagande (culte de la personnalité).


Portraits-souvenirs


Depuis l’apparition de la photographie, au XIXe siècle, le portrait a pris une nouvelle voie, et son essor est considérable, avec des effets sur la peinture □ voir PHOTOGRAPHIE ▯. Le portrait photographique est d’abord réalisé par des professionnels, selon des principes de composition largement empruntés à la peinture. Au cours du XXe siècle, le cercle familial prend le relais, il s’agit de clichés instantanés captant un aspect d’une personne, et ils sont appelés photos plutôt que portraits. Cependant la pratique du portrait par des photographes professionnels se maintient, avec des sous-genres très distincts, depuis l’image flattée du « portrait souvenir » forain, jusqu’au portrait de magazine. L’enjeu est toujours de parvenir à révéler en une seule image soit la personnalité du modèle, soit, plus fadement, sa position sociale.



En recourant largement au portrait, la presse montre à quel point celui-ci est à la fois facteur et signe de notoriété et ce, depuis l’origine du genre.



Cependant, au-delà de la peinture, du dessin et de la photo, le pouvoir magique du portrait, ombre de la personnalité et double, se maintient à l’intérieur de toute pratique sociale codifiée :
Plotin d’Alexandrie, raconte Porphyre, refusa qu’on fasse son portrait, alléguant qu’il n’était que l’ombre de son prototype platonicien et que son portrait ne serait donc que l’ombre de son ombre. Plusieurs siècles après, Pascal redécouvrait cet argument contre l’art de la peinture.

Jorge Luis Borges, Atlas, trad. Françoise Rosset, p. 8.







Dominique Bouissou


→ Voir FIGURE, IMAGE ; PEINTURE















portugaise n. f. 


□ Voir HUÎTRE ▯









portulan n. m. 


□ Voir CARTE ▯














POSSIBLE






Deux définitions concurrentes se partagent la notion de « possible ». Sur le plan logique : le possible est, dans une acception large, le non-contradictoire. Pour que quelque chose soit possible, il faut et il suffit que sa définition ne renferme aucune contradiction. Un cube blanc est possible, alors qu’un cube à sept faces ne l’est pas. Dans une acception plus stricte, le possible sera opposé non seulement au contradictoire, mais également au nécessaire □ voir NÉCESSITÉ ▯. Dans ce cas, on ne dira pas qu’un cube à six faces est possible, mais qu’il est nécessaire (on dira plus exactement qu’il est nécessaire qu’un cube ait six faces, et c’est sa définition). Soumettre le possible au critère de la non-contradiction suppose que ce dont on évalue la possibilité soit défini au moins par deux termes, un sujet et un prédicat (« cube » et « blanc » : l’objet défini par cette description est alors possible au sens strict, car il n’est pas nécessaire qu’un cube soit blanc) ou par deux prédicats (« à sept faces » et « blanc », par exemple), sans quoi il n’est pas possible d’évaluer la compatibilité ou la contradiction mutuelle des parties de la définition ou de l’expression dont on se sert pour décrire la chose en question. En effet, il faut être deux pour se contredire. Le possible correspond à une compatibilité de termes.



À côté de ces définitions logiques, on peut utiliser une définition « temporelle » : sera dite possible (ou éventuelle) la chose ou l’état de choses dont l’existence est (a été, sera) attestée à un moment donné. Le critère n’est plus seulement la non-contradiction, mais l’occurrence factuelle, la réalisation, même éphémère, de la chose en question. Ce critère pragmatique est plus difficile à manier. Pour vérifier la possibilité de quelque chose, dans cette conception, il faudrait avoir l’éternité derrière soi. Tant qu’on n’a pas vu de loup blanc, on peut toujours penser que son existence est ou non possible ; quand on l’a vu, seule la croyance en sa possibilité demeure. Le loup blanc (ou le cygne noir) est maintenant un animal bien connu, mais avant qu’il ait été découvert, il était réputé aussi impossible que le corbeau blanc, le merle blanc ou l’éléphant rose, les deux derniers correspondant à des expressions linguistiques en usage. Pourtant, il n’y a aucune contradiction logique entre la propriété « être un corbeau » et « être blanc ». Cela n’empêche pas qu’il puisse y avoir une explication du fait d’expérience qu’on n’a jamais rencontré de corbeaux blancs et qu’on n’en rencontrera jamais, auquel cas le corbeau blanc serait impossible. Dans ses questions d’Histoire naturelle (7, 1), Pline l’Ancien remarquait : « Que de choses sont jugées impossibles, avant qu’elles soient faites ! »



Cette question du rapport entre la contradiction logique et le temps est comme la toile de fond de la notion de « possible ». Une importante controverse opposait, au IVe siècle avant notre ère, le stoïcien Chrysippe et le mégarique Diodore Cronos, sur la définition du possible :
[…] celui-ci dit qu’est possible seulement ce qui est vrai ou le deviendra ; tout ce qui arrivera, il le dit nécessaire, et tout ce qui n’arrivera pas, il le dit impossible. Mais pour toi, d’un côté, ce qui ne doit pas arriver, tu dis que c’est possible : par exemple on peut briser cette gemme même si cela ne doit jamais arriver ; et d’un autre côté il n’était pas nécessaire que Cypselus régnât à Corinthe bien que l’oracle d’Apollon l’eût prédit mille ans auparavant.

Cicéron, De fato, « Traité du destin », VII, 13, trad. J. Brun.





Là encore, sous un même vocable, existent deux conceptions distinctes. Selon la première conception, celle de Diodore Cronos, il n’y a pas de place pour le possible dans le cours des choses : les événements sont ou nécessaires ou impossibles, ce qui suppose que l’ordre du monde et le cours des événements sont considérés comme parfaitement déterminés. Le possible n’est alors qu’un nom que nous donnons à l’ignorance où nous sommes de l’enchaînement inéluctable des événements. Le possible se rapporte à une proposition susceptible d’être vérifiée, mais ne touche pas la nature des choses ou des événements. Cette conception fataliste réduit le possible au caractère limité et lacunaire de notre connaissance du monde.
Selon cette opinion, ils ont été obligés d’admettre que tout mouvement et repos des animaux est prédestiné, et que l’homme n’a absolument aucun pouvoir de faire ou de ne pas faire une chose. Il s’ensuit également de cette opinion que la nature du possible manque aux choses de cette sorte, et qu’elles sont toutes ou nécessaires ou impossibles ; et en effet, ils ont été forcés d’admettre cela, et ils ont dit que ce que nous appelons possible, comme, par exemple, que Zeid soit debout et qu’Amr arrive, n’est possible que par rapport à nous, mais que, par rapport à Dieu, il n’y a absolument rien de possible, et tout est ou nécessaire ou impossible. Il s’ensuit encore de cette opinion que les lois religieuses n’ont aucune utilité, puisque l’homme pour qui toute loi religieuse a été faite n’a pas le pouvoir de faire quoi que ce soit, et qu’il ne peut ni accomplir ce qui lui a été ordonné, ni s’abstenir de ce qui lui a été défendu.

Maïmonide, le Guide des égarés, 3e partie, chap. XVII, trad. Munk (1856), p. 120-121.





Dans l’autre conception, celle de Chrysippe, on a le droit d’appeler « possible » une éventualité qui ne se réalisera pas. Et si ce qui arrive n’est pas nécessaire, c’est que son contraire était possible, avant qu’il se produise. Même si, une fois arrivée, il n’est plus possible que la chose n’ait pas eu lieu, il n’en demeure pas moins qu’il aurait été possible qu’elle n’ait pas lieu. En parlant de la sorte, on accepte de donner un sens aux notions d’« éventualité », d’« alternative » : il suffit qu’une chose ne soit pas contradictoire pour qu’elle soit possible. La conception purement logique du possible n’admet pas de nuances : une chose est possible ou ne l’est pas. En revanche, la conception temporelle, reliée à la fréquence ou au nombre d’occurrences d’un cas, permet de parler de choses plus ou moins possibles. Le « possible » devient alors synonyme du « probable » et de la « probabilité » □ voir PROBABILITÉ ▯.
Dans le langage rigoureux qui convient aux vérités abstraites et absolues des mathématiques et de la métaphysique, une chose est possible ou elle ne l’est pas : il n’y a pas de degrés de possibilité ou d’impossibilité. Mais dans l’ordre des faits […] il est naturel de regarder chaque événement comme ayant une disposition d’autant plus grande à se produire, ou comme étant d’autant plus possible, de fait ou physiquement, qu’il se reproduit plus souvent dans un grand nombre d’épreuves. La probabilité mathématique devient alors la mesure de la possibilité physique, et l’une de ces expressions peut être prise pour l’autre.

Antoine Augustin Cournot, Essai sur les fondements de nos connaissances et sur les caractères de la critique philosophique, p. 45.





La science moderne se montre assez souple dans sa définition du possible : en thermodynamique, par exemple, si on verse de l’eau chaude dans un verre d’eau froide, la température du mélange finit par s’uniformiser ; mais on considère qu’il est tout à fait possible que, à un moment donné, on observe une situation proche de l’état initial, avec une couche d’eau froide surmontée par une couche d’eau chaude. Le mouvement aléatoire des molécules d’eau autorise cette possibilité : elle est simplement hautement improbable, puisque les situations correspondant au « désordre » sont infiniment plus nombreuses que celles correspondant à l’« ordre ». Dans la conception temporelle de la possibilité, quelqu’un qui disposerait de quelques milliards d’années devant lui pourrait constater cet état de choses. Un autre exemple souvent évoqué en termes de probabilité non nulle est celui d’une équipe de chimpanzés tapant sur des claviers d’ordinateurs, avec la possibilité théorique de produire un texte en langue naturelle (une phrase étant déjà une performance « possible » et très « improbable »).



Dans l’usage courant, la notion de « possibilité » est ainsi associée à celles de fréquence ou de facilité. Cependant, d’autres usages de l’adjectif possible et de ses équivalents sont attestés dans les langues. Des expressions françaises comme faire (tout) son possible, reculer les limites du possible, des exclamations comme c’est pas possible ! indiquent la valeur affective que l’effort consenti, l’exploit réalisé ou la catastrophe envisagée prêtent au terme. L’ambivalence du sentiment humain face au possible semble faite d’appréhension et de désir :
[…] nous avons peur de l’immensité du possible, n’étant pas préparés à une révélation si vaste et si subite, à ce bien dangereux auquel nous aspirions et devant lequel nous reculons.

Cioran, Précis de décomposition, « Double visage de la liberté », p. 81.





Le problème principal à propos du possible est de savoir s’il s’agit ou non d’une notion descriptive. Quelle est la caractéristique d’une chose ou d’un fait, d’un événement « possible » ? Pour toute une tradition, le possible est une propriété des choses, une potentialité inhérente à leur structure ou à leur nature, comparables aux capacités d’un individu ou d’un animal, dont on reconnaît l’existence même quand elles ne sont pas exercées sous nos yeux.
Un esprit clair et un bon sens bien droit doivent distinguer, naturellement, entre le possible et l’impossible. Il faut admettre le premier et rejeter le second. Le mot « possible » [imkân] n’est, d’ailleurs, pas pris ici au sens intellectuel absolu, mais au sens large, et non pour indiquer ce qui est, effectivement, possible. Il s’agit, pour moi, de la possibilité inhérente à la matière d’une chose donnée. Quand on examine l’origine de quelque chose, son genre, sa spécificité [fasl], sa taille et sa force, on peut en déduire si ses données sont possibles ou non. L’impossible [imtinâ] est tout ce qui sort des limites du possible. « Dis : Seigneur, accrois-moi en science ! » (XX, 114).

Ibn Khaldûn, Discours sur l’histoire universelle, I, « Dynasties, monarchie, califat et fonction publique », trad. V. Monteil.





D’autres traditions de pensée réduisent la notion de « possible » à un simple point de vue subjectif. Dans certaines branches de la pensée hindouiste, l’idée de possibilité réelle, de potentialité inhérente aux choses, est écartée au profit d’une conception idéaliste, purement perceptive de la possibilité. « Possible » correspond alors à « connaissable » ou « accessible à une faculté de connaissance », quelle qu’elle soit.
[…] la possibilité et l’impossibilité (de l’existence d’un objet) se laissent définir selon que les normes de connaissance sur lesquelles (cette possibilité ou cette impossibilité) reposent opèrent ou n’opèrent pas à leur égard ; ce n’est pas le fait que lesdites normes opèrent ou n’opèrent pas qui repose sur une possibilité ou une impossibilité (préconçue). Est possible ce qui est perçu par l’une ou l’autre des normes de connaissance, intuition directe, etc. ; est impossible, ce qui n’est perçu par aucune d’elles.

Çankara, Brahmasûtrabhâsya, trad. L. Renou dans Anthologie sanskrite, p. 221.





Le recours à la notion de « possible » suppose une marge de manœuvre, fût-elle fictive, à l’intérieur de laquelle le cours des événements, soumis à des bifurcations, des alternatives, des choix, peut subir des modifications. Les expressions usuelles de plusieurs langues (en français, autant que possible, si possible) indiquent assez bien l’existence de cette marge de manœuvre. C’est cette marge que François Jacob a appelée le Jeu des possibles, au sens ou un jeu est une palette de « possibilités » (un jeu de clés est un ensemble de clés dont une seule est utilisée à la fois), mais aussi au sens où on trouve, dans certains mécanismes, du « jeu » (dans une serrure, par exemple) permettant le passage de l’enclenchement au déclenchement, et réciproquement.
Un mélange subtil de croyance, de savoir et d’imagination construit devant nos yeux l’image sans cesse modifiée du possible. C’est à cette image que nous confrontons nos désirs et nos craintes. C’est sur ce possible que nous modelons notre comportement et nos actions. En un sens, beaucoup d’activités humaines, les arts, les sciences, les techniques, la politique, ne sont que des manières particulières, chacune avec ses règles propres, de jouer le jeu des possibles.

François Jacob, le Jeu des possibles, p. 10.





Si l’on peut parler à bon droit de possibilité réelle, c’est-à-dire d’un « jeu des possibles » inhérent à la structure du monde et au cours des choses, et pas seulement relatif à notre point de vue ou à notre ignorance, alors il y a quelque chose de factuel dans le concept de « possible ». Le possible ne s’oppose plus au réel, ni à l’existant, mais seulement à l’actuel, à l’effectif, au réel et la différence entre le possible — alors confondu avec le « virtuel » —, et l’actuel n’est plus qu’une différence de degré ou de quantité. On peut alors parler d’une véritable dynamique de la possibilité, et d’un dynamisme propre au possible. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard, puisque le terme grec dunamis désigne la capacité, la potentialité ou le pouvoir d’agir d’une chose ou d’un être. C’est Leibniz qui a sans doute illustré cette conception avec le plus d’étendue et de ténacité ; la possibilité prend chez lui la valeur d’une tension entre l’essence et l’existence, tension effective, sur fond d’intention divine.
[…] il faut reconnaître d’abord, du fait qu’il existe quelque chose plutôt que rien, qu’il y a, dans les choses possibles ou dans la possibilité même, c’est-à-dire dans l’essence, une certaine exigence d’existence, ou bien, pour ainsi dire, une prétention à l’existence, en un mot, que l’essence tend par elle-même à l’existence. D’où il suit encore que tous les possibles, c’est-à-dire tout ce qui exprime une essence ou réalité possibles, tendent d’un droit égal à l’existence, en proportion de la quantité d’essence ou de réalité, c’est-à-dire du degré de perfection qu’ils impliquent, car la perfection n’est autre chose que la quantité d’essence.

Par là, on comprend de la manière la plus évidente que, parmi l’infinité des combinaisons et des séries possibles, celle qui existe est celle par laquelle le maximum d’essence ou de possibilité est amené à exister.

[…] Dieu applique une sorte de mathématique divine ou de mécanisme métaphysique […] le monde qui se réalise est celui qui réalise le maximum de possibles […]

Et de même que la possibilité est le principe de l’essence, de même la perfection ou le degré de l’essence (défini par le maximum de compossibles) est le principe de l’existence.

Leibniz, De rerum originatione radicali, « De la production originelle des choses prise à sa racine » (23 nov. 1697), trad. P. Schrecker, p. 85-87.





« Chaque collection de possibles fait un univers possible » (Leibniz, « Lettre à Bourguet », décembre 1714). Et ces possibles forment l’entendement divin, où sont représentées distinctement toutes les choses possibles, simultanées et successives avec leurs propriétés, rangées et ordonnées en séries qui sont autant de mondes possibles. Le monde actuellement existant est ainsi comparable au sommet d’une pyramide de mondes possibles. Ainsi s’explique la formule moquée par Voltaire du « meilleur des mondes possibles ». Dans une des fictions philosophiques les plus baroques qui aient jamais été proposées, Leibniz décrit la visite des mondes possibles, qui peuplent l’entendement de Dieu (appelé ici Jupiter), visite guidée par sa fille Palais (Pallas, Athéna), qui représente sa sagesse.
Vous voyez ici le palais des destinées dont j’ai la garde. Il y a des représentations, non seulement de ce qui arrive, mais encore de tout ce qui est possible ; et Jupiter, en ayant fait la revue avant le commencement du monde existant, a digéré les possibilités en mondes, et a fait le choix du meilleur de tous.

[…] Là-dessus la déesse mena Théodore dans un des appartements : quand il y fut, ce n’était plus un appartement, c’était un monde […]

Les appartements allaient en pyramide ; ils devenaient toujours plus beaux à mesure qu’on montait vers la pointe, et ils représentaient de plus beaux mondes. On vint enfin dans le suprême qui terminait la pyramide et qui était le plus beau de tous ; car la pyramide avait un commencement, mais on n’en voyait point la fin ; elle avait une pointe, mais point de base. C’est, comme la déesse l’expliqua, parce qu’entre une infinité de mondes possibles, il y a le meilleur de tous, autrement Dieu ne se serait point déterminé à en créer aucun ; mais il n’y en a aucun qui n’en ait encore de moins parfaits au-dessous de lui : c’est pourquoi la pyramide descend à l’infini.

Leibniz, Essais de théodicée sur la bonté de Dieu, la liberté de l’homme et l’origine du mal, 3e partie, art. 414-416.





Kant a essayé de construire un usage du concept de « possibilité » qui conjugue la notion logique et la notion temporelle. Il ne suffit pas à un objet d’être non contradictoire : pour qu’il soit possible, il faut encore qu’il réponde à des « conditions de possibilité » par lesquelles il peut être inséré dans la trame de l’expérience.
Le postulat de la possibilité des choses exige donc que leur concept s’accorde avec les conditions formelles de l’expérience en général.

[…] Car, où prendre le caractère de la possibilité d’un objet conçu par un concept synthétique a priori, si ce n’est de la synthèse qui constitue la forme de la connaissance empirique des objets ? C’est même une condition logique nécessaire, qu’il ne doit y avoir dans ce concept aucune contradiction ; mais il s’en faut beaucoup que cela suffise pour la réalité objective du concept, c’est-à-dire pour la possibilité d’un objet tel qu’il est pensé par le concept.

Kant, Critique de la raison pure, Logique transcendantale, IV, « De la pensée empirique en général. Développement », 7e éd., t. I, trad. C.-J. Tissot.





Cette conception de la possibilité et cet usage des « mondes possibles » ne sont pas cantonnés au registre de la spéculation métaphysique. Ils connaissent une grande fortune dans la réflexion sur les rapports entre l’art, l’imaginaire et la vie, et forment la matière et la trame du travail romanesque — Hugo écrit à propos des rêves qu’ils sont « des apparitions du possible » (Choses vues, p. 276).
[…] s’il y a un sens du réel, et personne ne doutera qu’il ait son droit à l’existence, il doit bien y avoir quelque chose que l’on pourrait appeler le sens du possible.

L’homme qui en est doué, par exemple, ne dira pas : ici s’est produite, va se produire, doit se produire telle ou telle chose ; mais il imaginera : ici pourrait, devrait se produire telle ou telle chose ; et quand on lui dit d’une chose qu’elle est comme elle est, il pense qu’elle pourrait aussi bien être autre. Ainsi pourrait-on définir simplement le sens du possible comme la faculté de penser tout ce qui pourrait être « aussi bien », et de ne pas accorder plus d’importance à ce qui est qu’à ce qui n’est pas.

[…] le possible ne comprend pas seulement les rêves des neurasthéniques, mais aussi les desseins encore en sommeil de Dieu. Un événement et une vérité possibles ne sont pas égaux à un événement et à une vérité réels moins la valeur « réalité », mais contiennent, selon leurs partisans du moins, quelque chose de très divin, un feu, une envolée, une volonté de bâtir, une utopie consciente qui, loin de redouter la réalité, la traite simplement comme une tâche et une invention perpétuelles.

Robert Musil, l’Homme sans qualités, trad. Ph. Jaccottet.





Par ailleurs, tout projet utopique consiste à tenter de faire devenir réel une série de possibles □ voir UTOPIE ▯.



Au passage, Musil notait la marque formelle du possible dans le langage (dans de nombreuses langues) : le « conditionnel ».



La réflexion poétique bouscule les frontières du possible et de l’impossible. À sa manière, et notamment depuis le romantisme et la littérature du non-sens (en anglais nonsense), elle recule les limites du possible :
Conscience et inconscience du possible.

L’impossible est au-delà du plus possible ; mais le plus possible dépend autant de la connaissance que nous avons de nous-mêmes et du monde, que de l’étendue du savoir humain dans l’instant serti.

Terre fécondée par le fleuve, l’impossible est l’épreuve fertile.

Edmond Jabès, le Livre des questions, t. I, « Le livre de Yukel », p. 244.





Le concept de « monde possible » a connu un regain d’intérêt au XXe siècle avec le développement des logiques modales, c’est-à-dire des systèmes de logique qui font intervenir les « modalités » comme le possible et le nécessaire. On y pose des relations qui définissent ces modalités, comme par exemple : « il n’est pas nécessaire que p » équivaut à « il est possible que non-p » ; « il n’est pas possible que p » équivaut à « il est nécessaire que non-p » ; « il est nécessaire que p » équivaut à « il n’est pas possible que non-p » et « il est possible que p » à « il n’est pas nécessaire que non-p ». En 1986, David K. Lewis a écrit un maître ouvrage, On the Plurality of Worlds (« De la pluralité des mondes ») où est développée la thèse maximaliste d’un « réalisme modal », aux termes duquel le possible, et notamment les mondes possibles, est doté d’une existence tout aussi réelle que le monde effectif que nous habitons. Il se réclame d’un « principe de plénitude », selon lequel tout ce qu’il est possible de concevoir doit exister quelque part. Jacques Roubaud a consacré à l’ouvrage de Lewis un recueil de poèmes (la Pluralité des mondes de David Lewis, 1991) illustrant de manière surprenante cette réalisation systématique du possible : « Tout ce qu’un monde pourrait être, quoi que ce soit est, quelque part, en quelque façon. / plénitude des possibles, consistance » (p. 38). Dans Quelque chose noir, le même auteur avait expérimenté, plus loin que ne l’avait fait Villiers de l’Isle-Adam dans ses Contes cruels, le principe de la réalisation du possible, d’une réalité alternative.
Un homme abandonné, à cause d’une mort, reçoit un coup de téléphone. Ce coup de téléphone est un appel de la femme aimée, et morte.

Il reconnaît sa voix. Elle appelle d’un monde possible, autre, en tout point semblable à celui auquel il est habitué, avec cette seule différence que, dans ce monde, elle n’est pas morte.

Jacques Roubaud, Quelque chose noir, p. 53.





La science elle-même, notamment la physique □ voir MÉCANIQUE QUANTIQUE ▯, fournit encore au rêveur comme au philosophe des sujets intarissables de réflexion sur les collections et les multiplicités de possibles.





Paul Clavier


→ Voir aussi RÉALITÉ














LA POSTE






« La Poste » est le système chargé essentiellement de l’acheminement et de la distribution du courrier ; en France, c’est le nom de l’organisme public antérieurement appelé PTT (postes, télégraphe, téléphone). C’est une institution humaine fort ancienne prenant en charge les échanges de messages écrits, et certains envois privés de marchandises. Le terme poste n’apparaît dans la langue française qu’au XVe siècle et désigne d’abord les relais de chevaux qui organisent le transport de messages. Il renvoie par la suite à l’institution postale, dans différentes langues européennes : post office en anglais, posta en italien, die Post en allemand. Les langues qui ne reprennent pas directement le mot désignant le relais fixe utilisent des vocables renvoyant à l’objet véhiculé. C’est le cas de la poste espagnole, el correo, « le courrier », mais aussi des mots espagnol ou allemand correspondant au français facteur, extrêmement général et vague : el cartero, der Briefträger. La poste s’inscrit dans les langues comme une institution identifiable à un lieu ou à une mission. Le lieu est une étape (poste, post, posta), la mission un transport, un mouvement (courrier, correos, avec l’idée de « course »).


À l’origine des postes


Fixer une origine à ce type d’institution relève de l’hypothèse. Les grands empires de l’Antiquité la plus lointaine (Sumer, Égypte, Chine…), dans leur fonctionnement politique, économique et militaire, ne pouvaient certainement pas s’en passer. Le recours à l’écriture, source de messages stables, et l’organisation d’une communication spatiale relativement rapide (par coureurs humains ou animaux, en particulier le cheval) paraissent en être les conditions. Mais ce serait sans compter avec les possibilités de transfert d’une information orale, en langue naturelle ou selon le code d’un « langage subrogé » (tambours, sonneries, plus ou moins codifiés). On verra plus loin, par le témoignage de Garcilaso de la Vega, qu’un véritable service de « postes » pouvait fonctionner dans les empires d’Amérique précolombienne, sans chevaux — pour cause — et sans écriture. Il en résulte que les concepts définitoires de « poste » sont le transfert de messages à contenu sémantique préservé et l’idée (apparemment secondaire et technique) de relais. Que l’écriture, d’une part, en tant que garantie de mémorisation et de stabilité du sens, et des techniques de transport plus rapide (routes et moyens de déplacement) soient nécessaires à l’apparition de l’institution moderne de la « poste » est une circonstance historique, dont la cause est l’organisation de zones dépendant d’un pouvoir et nécessitant donc des transferts de personnes et de messages.



Une telle organisation implique des communications à distance d’objets et de messages, à côté du transport des personnes. L’échange des « correspondances » s’est développé parallèlement à l’exploitation des routes commerciales (route de l’ambre, du fer ou du sel) et militaires. En Europe, bien avant la conquête de César, les populations qui occupaient la Gaule bénéficiaient de toutes les conditions qui permettent de considérer comme acquise l’existence d’un service de transport et d’échanges :
Si donc l’on ne peut conclure avec certitude à une organisation systématique et régulière d’échange de correspondance, du moins peut-on la considérer comme probable, puisque César lui-même, lors de la conquête des Gaules, en un temps où le Cursus publicus des Romains n’était pas encore créé, signale qu’il existait un service de coureurs qui se relayaient de distance en distance pour assurer la transmission rapide des nouvelles importantes, ce qui permettait de recevoir le même jour, en Auvergne, avis de ce qui s’était passé à Orléans.

Eugène Vaillé, Histoire des postes françaises jusqu’à la Révolution, p. 9.





La première organisation postale identifiable, en Occident, est celle de l’Empire romain, réalisée au temps d’Auguste et dont le but, selon Suétone, était de tenir le pouvoir central au courant de ce qui se passait dans les provinces les plus éloignées, ainsi que de leur transmettre les ordres.
À de petits intervalles, sur les voies militaires, étaient installés des postes de jeunes gens et plus tard des chevaux et des voitures qui transportaient dans le moindre temps, de l’un à l’autre de ces postes, lettres et messages. Ce fut là dans l’Empire romain, l’origine de la poste d’État, la seule qui y fut créée, les pouvoirs publics ne s’étant jamais préoccupés d’assurer le transport de la correspondance privée. Les voies militaires furent, à cette fin, jalonnées de deux sortes d’établissements, les uns appelés mutationes où l’on tenait les chevaux de relais nécessaires à la rapidité du transport et les autres mansiones, qui n’étaient pas seulement des écuries, mais aussi des magasins avec des réserves de vivres et de produits divers nécessaires à l’approvisionnement des voyageurs et courriers officiels. Ceux-ci étaient porteurs d’une pièce appelée evictio, et plus tard diploma ou tractoria qui les autorisait à se servir du courrier public et à utiliser les postes d’étapes pour y séjourner.

E. Vaillé, ibid., p. 10.





Cette organisation n’est destinée à satisfaire que les besoins du pouvoir politique et militaire et si, avec quelques rémunérations, il était possible aux particuliers les plus riches de faire appel aux tabellarrii, porteurs de lettres, l’incertitude de leurs départs rendait ce service aléatoire. Les particuliers n’avaient à leur disposition que des courriers irréguliers et lents, qui permirent cependant la circulation des nombreuses lettres privées échangées à l’époque gallo-romaine, notamment dans les échanges à l’intérieur de l’organisation géographique de l’Église. Les évêques et leurs employés furent en Europe les clients les plus notables des postes privées.



La situation changea lorsque la règle de liberté de la route permit à chacun d’exercer le métier de transporteur pour les personnes, les marchandises ou les messages. À côté des organisations d’État qui assurent le service du pouvoir central monarchique (en Espagne, en France, en Angleterre) ou princier (en Allemagne), vivent et se développent des entreprises d’ordre privé créées pour leurs propres communications par les grandes communautés religieuses, les universités, les corps de villes et même certains groupements corporatifs.



En France, la poste du roi est au départ un système primitif de messagers à pied, puis le développement du pouvoir oblige à constituer auprès du monarque un corps spécial, celui des « chevaucheurs » de son Écurie. La rémunération étant faible, ceux-ci s’avisèrent de « faire courre les lettres et paquets du public » contre rétribution. Ce public devait payer d’avance le prix de la course. Certes, on ne pouvait prévoir des départs à jour fixe, mais ils étaient assez fréquents et la célérité de ces transports, comparée à la lenteur des messagers ordinaires, compensait cette indécision. Maîtres des postes et chevaucheurs développèrent cette activité illicite et rémunératrice au point que les abus, devenus flagrants, influèrent sur la marche normale de leur service. Sous le règne d’Henri IV, les services de poste royaux furent transformés en une poste publique, afin de régulariser l’ensemble des activités de messagerie. Quant aux messagers de l’Université, corps institué pour assurer la liaison entre les étudiants et leur famille, ils s’occupaient de « porter et rapporter lettres, argent, équipages et bagages des Maîtres et Écoliers […] de fournir conjointement le public des villes et autres lieux de leur établissement… » (E. Vaillé, ibid.).



À la fin du XVIe siècle, l’essentiel de ce qui constituera plus tard le service des Postes est donc déjà en place. D’une poste instituée pour les besoins administratifs du pouvoir royal, on est passé à un système accessible aux particuliers.



Le phénomène postal n’est pas seulement européen. On s’en aperçoit à l’époque des grandes découvertes, en considérant les grands empires d’Asie — notamment la Chine — et les territoires du « Nouveau Monde », comme le montrent les descriptions d’époque, par exemple celle de l’« Inca » hispanisé Garcilaso dans le Pérou du XVIe siècle, qui ignorait évidemment l’usage du cheval.
Ils appelaient chasqui les courriers qu’ils portaient sur les chemins afin de faire savoir en peu de temps les ordres du roi, et porter les nouvelles et les avis des choses qui se passaient ou près ou loin dans ses provinces et ses royaumes. Ils avaient à cet effet à chaque quart de lieue quatre ou six Indiens jeunes et dispos, qui se tenaient dans deux cabanes […]. Elles étaient à une distance d’un quart de lieue, parce que c’était, disaient-ils, ce qu’un Indien pouvait parcourir rapidement sans perdre le souffle ni se fatiguer.

On les appelait chasqui, c’est-à-dire échanger, ou encore donner et prendre, ce qui revient au même, parce qu’ils échangeaient, donnaient et prenaient de l’un à l’autre, et ainsi successivement, les messages qu’ils portaient. […] Ces messages se donnaient de vive voix, car les Indiens du Pérou ne savaient pas écrire. Ce qu’ils faisaient en peu de paroles, facile à retenir, car si elles avaient été nombreuses on aurait pu les intervertir ou les oublier. Celui qui apportait le message se mettait à crier quand il était en vue de la cabane, pour que celui qui devait partir à son tour se tînt prêt, comme le fait le courrier quand il sonne du cor afin qu’on tienne son cheval sellé. Dès qu’ils arrivaient à un endroit où on pouvait les entendre, ils répétaient leur message deux, trois et quatre fois, jusqu’à ce que celui qui devait le porter l’eût bien compris ; sinon, il attendait l’arrivée du chasqui qui lui faisait part très distinctement de son message. De cette façon ce dernier passait des uns aux autres jusqu’au lieu où il devait parvenir.

Garcilaso de La Vega, Commentaires royaux sur le Pérou des Incas, II, Livre VI, chap. VII, trad. René L. F. Durand, p. 178-179.





L’évolution des Postes européennes à partir du XVIIe siècle se fait sous l’impulsion de deux phénomènes : avec le développement de l’instruction et du commerce, l’accroissement du volume des correspondances échangées — et, en France, la mainmise progressive du pouvoir royal sur le service des Postes. Avec la création de la « Poste aux lettres », sous l’impulsion d’Henri IV et de son contrôleur général, Fouquet de La Varane, les courriers royaux furent donc mis à la disposition du public. L’institution correspond alors d’assez près à la définition de l’institution postale moderne, un « organisme assurant selon des horaires et des itinéraires prévus, et dans le moindre temps, compte tenu des possibilités du moment, le transport des correspondances relatives au service, non seulement de l’État, mais aussi des particuliers, et contre rémunération pour ces derniers » (E. Vaillé, ibid.).



Les règlements se multiplient : sur l’utilisation des chevaux avec une autorisation pour avoir le droit de « courir la poste », sur les tarifs, qui dépendent de la distance à parcourir et du poids de l’envoi, sur les objets qui peuvent être confiés aux Postes… Une ordonnance du 13 janvier 1633 défendant à quiconque de s’entremettre dans l’expédition et réception des « lettres étrangères » étend le monopole royal à la poste internationale.



Longtemps, le transport des lettres écrites et distribuables dans la même localité ne fut pas possible. Pour résoudre ce problème, sensible dans les grandes villes, on dut créer ce qui fut nommé à Paris une « petite poste ». C’est alors qu’apparaissent les « boîtes » où le courrier est collecté, le port étant payé par l’expéditeur, grâce à un « billet de port payé » acheté au bureau central ; c’est l’ancêtre du timbre-poste. Deux responsables : un « boîtier » percepteur et contrôleur d’identité, un « facteur » distributeur qui parcourait les rues peu de temps après sa distribution pour recueillir les réponses. Développé au XVIIIe siècle, ce système eut un grand succès et fut pratiqué dans toutes les grandes villes françaises. En 1786, un arrêt du Conseil décida la généralisation de ces distributions locales dans les villes dépourvues de petite poste.


La poste moderne


L’année 1840 marque le début d’une nouvelle ère dans l’organisation postale : elle voit l’apparition en Angleterre du premier timbre-poste, dont Rowland Hill avait eu l’idée et qui allait renouveler les règles de dépôt, d’acheminement et de distribution des correspondances.



La recherche d’une efficacité plus grande conduisit les services postaux à exploiter les possibilités offertes par tous les moyens de transport et les techniques de communication (au XIXe siècle, le télégraphe, puis l’automobile ; au XXe, l’avion). Après la guerre de 1914-1918, l’aviation, récemment développée à des fins militaires, trouva en la poste une importante application, car la lettre constitue, par sa légèreté, le fret idéal pour ce type de transport. L’épopée de l’Aéropostale française est associée aux noms prestigieux des aviateurs qui furent ses pionniers : Jean Mermoz, Antoine de Saint-Exupéry, auteur de Courrier Sud, Didier Daurat…



L’Union postale universelle, créée en 1874, permit un alignement des modes de fonctionnement des différents services nationaux — au XIXe siècle, les services postaux modernes recouvrent le monde entier — en établissant des directives que l’ensemble des administrations postales appliquent ; cette Union constitue depuis 1947 une institution spécialisée de l’ONU.



L’objet confié à la poste suit désormais un itinéraire précisément réglementé. Une fois déposé dans un bureau de poste ou dans une boîte aux lettres, le courrier doit être « traité » avant d’être transporté jusqu’à la localité de distribution. Les opérations de tri tiennent une place essentielle dans le traitement du courrier. Chaque bureau de poste, quelle que soit son implantation, peut recevoir des lettres, des cartes postales, des paquets à destination de n’importe quel bureau du monde, qui le conserve, ou se charge de le faire parvenir au destinataire. Le système était déjà au point dans la seconde moitié du XIXe siècle.
Toute la préoccupation de l’administration est de désencombrer l’hôtel des postes et d’alimenter le travail que les six employés de chaque bureau ambulant sont chargés de faire. Aussi on porte réglementairement aux gares à trois heures les imprimés, à quatre heures les paquets pour la province et l’étranger déjà recueillis dans les levées de la journée. À cinq heures, on fait un nouvel envoi de dépêches ; enfin au dernier moment, vers sept heures moins un quart, tout ce qui, apporté par les trains-poste arrivés à six heures, ne fait que traverser Paris et tout ce qu’on récolte dans les boîtes à la dernière limite de temps accordée par la loi est expédié aux gares de chemins de fer par un dernier fourgon.

Maxime Du Camp, Paris : ses organes, ses fonctions et sa vie dans la seconde moitié du XIXe siècle, t. I, p. 73.





Une fois trié et transporté, le courrier est généralement apporté à domicile ou déposé à la poste restante, dont Maxime Du Camp (ibid., p. 79 et suivantes) décrivait les débuts. Cette institution, par sa discrétion, suscita bien des descriptions romanesques : déjà, Du Camp y voyait des employés « les mains pleines de dénoûments », « de bien des drames et de bien des comédies ».
À la « poste restante », comme c’était samedi, des quantités de jeunes dames avaient défilé, venant chercher les épîtres de leurs amoureux, fixant les rendez-vous du dimanche…

Marcel Allain et Pierre Souvestre, le Bouquet tragique, dans Fantômas, t. I, p. 600.


Tu me dis que tu étais obligé de partir en voyage […] et tu me promis, aussitôt que tu serais revenu, de m’en aviser. Je te donnai mon adresse, poste restante, car je ne voulais pas te dire mon nom. Je gardais mon secret. […]

Chaque jour, pendant deux mois, j’allai voir… mais non, pourquoi te décrire ces tourments infernaux de l’attente, du désespoir ?

Stefan Zweig, Lettre d’une inconnue, p. 371.




Les « accessoires » postaux


La Poste est devenue une institution familière, repérable à ses symboles : la couleur jaune en France et en Espagne, rouge en Grande-Bretagne, l’image d’un cor en Espagne, en Angleterre, en Suisse — qui rappelle la sonnerie des courriers pour signaler leur arrivée. Mais la présence de l’institution postale dans la vie quotidienne prend surtout la forme d’une diffusion croissante de certains « accessoires postaux ».



Les timbres, soit ordinaires et empruntant les figures de l’imagerie nationale (Marianne en France, le souverain ou la souveraine dans les monarchies espagnole et britannique), soit dits « de collections » et édités pour des occasions spéciales (fêtes de fin d’année, commémorations, salons…) ont une visée décorative autant que fonctionnelle. La collection de timbres, activité sociale reconnue, a suscité une désignation assez étrange, philatélie (voir ce mot), et les philatélistes vouent au timbre une véritable passion, les spécimens les plus rares atteignant des valeurs financières considérables, observées et cotées par des entreprises spécialisées.



Un autre accessoire postal s’est imposé, à côté de la « lettre » sous enveloppe, qui a remplacé le message plié et scellé, c’est la « carte postale » qui apparaît en France après la guerre de 1870 : « Une loi du 20 décembre 1872 a autorisé la circulation de correspondances découvertes sur cartes postales, à taxe inférieure de 10 centimes pour la ville et de 15 centimes pour les départements » (Maxime Du Camp, ibid., p. 91). Ces cartes qui représentent paysages, monuments, tableaux de maîtres ou publicités et qui dépendent largement du développement de la photographie □ voir PHOTOGRAPHIE ▯ permettent à l’expéditeur d’offrir une image à son destinataire en l’accompagnant d’une sorte d’envoi personnel, et en expédiant une petite part de rêve.
Ça me faisait rêver les cartes postales en couleurs. Longtemps je n’ai eu de Nice, de la Côte d’Azur que ces images comme références, avec quelques films où l’on entendait les cigales. Ma mère d’ailleurs n’en recevait pas que de monsieur André ces cartes postales. Ses amants, ses jules, ils bagottaient certains jusqu’en Argentine, au Venezuela… ça m’apprenait la géographie.

Alphonse Boudard, Mourir d’enfance, p. 93.





Mais la carte postale peut apparaître comme un moyen dégradé de communication, avec ses messages insignifiants et trop vite écrits.


Facteurs et courriers


La Poste s’incarne dans ses employés. Parmi ceux-ci, deux catégories sont en contact avec les clients : les guichetiers et guichetières des bureaux de poste et surtout les facteurs et factrices, mot qui, en français, suscite en général la sympathie et a victorieusement résisté à la concurrence du terme platement administratif, préposé(e). En français, tous sont des postiers ou postières. Cependant, c’est la figure du facteur rural, seule personne rencontrée dans la journée par les habitants de fermes isolées et observateur privilégié de la vie rurale, qu’évoque le plus volontiers la littérature. Dans Vieille France, description de la vie paysanne française dans la première moitié du XXe siècle, Roger Martin du Gard fait du facteur le fil conducteur de son récit et décrit avec émotion la poste, le tri des lettres avant de suivre la tournée qui dévoile les aspects divers du village. Quelques décennies plus tard, Alphonse Boudard lui fait écho :
[…] longtemps j’ai rêvé d’être facteur rural. Ce fut ma première vocation, et d’ailleurs je me demande si ce ne fut pas la seule… par la suite, j’ai jamais eu de but précis dans l’existence. Facteur, on était reçu partout, en général on vous supposait messager de bonnes nouvelles. On trinquait droite gauche. On colportait les ragots, les petites histoires de gros sous ou de belles fesses.

A. Boudard, ibid., p. 24.





En anglais, le mot général, postman (« postier »), s’est spécialisé pour désigner avant tout les personnes qui distribuent le courrier.



Dans de nombreuses civilisations, le métier de facteur est valorisé, car il suppose un niveau d’instruction contrôlé, et le port de l’uniforme le signale comme représentant d’une grande institution.



L’image du postier est variable selon les lieux et les époques, mais souvent une figure sociale s’en dégage : uniforme et couvre-chef, vélo, sacoche. Ces images vieillissent vite ; c’est le cas du facteur parisien des années 1930 qu’évoque Eugène Dabit.
Le facteur s’accoude au comptoir. Son sac est peu chargé. Son uniforme d’un bleu délavé lui flotte sur le corps, son képi à cocarde lui tombe sur le nez. Il a une face cramoisie, les yeux vifs, la moustache en brosse. […]

Vers neuf heures, il revient, en poussant son vélo ; son sac est bourré, il trimbale des paquets. Il fait chaque jour ses trente kilomètres, une trotte ! Il ronchonne contre les lotissements où les Parisiens font construire ; de mois en mois sa tournée s’allonge. Il se crève.

Eugène Dabit, Faubourgs de Paris, p. 111-112.





Sur le mode rural, cette figure du facteur français a été immortalisée par le film de Jacques Tati, Jour de fête, devenu une sorte de modèle tutélaire : « J’avais de l’admiration pour Dudule le facteur des postes. Un échalas tout à fait conforme à celui créé par Jacques Tati dans Jour de fête. Miracle du talent, tout de suite, il est arrivé au type Jacques Tati… vélo, képi, les pinces au bas du froc… la superbe que donne l’uniforme à ceux qui n’ont rien d’autre à se foutre sous l’aiguillon de la vanité » (Alphonse Boudard, Mourir d’enfance, p. 24).



L’arrivée du courrier fut longtemps l’occasion d’exprimer l’attente de messages attendus, en paix (le facteur) ou en guerre (le vaguemestre). Parce qu’il est porteur des lettres envoyées par les êtres chers, le facteur est toujours attendu (« le facteur n’est pas passé, il ne passera jamais… » dit une comptine). Charles Trenet en faisait un « ange bleu » dans Y a d’la joie !, tandis que les Beatles évoquaient l’angoisse de l’amoureux qui attend des nouvelles de son amie dans leur chanson Please, Mister Postman.
Tiens ! Si j’allais voir dans la boîte aux lettres si y a pas quèque chose ? J’ai oublié d’y regarder en entrant. Si j’ai rien au courrier de cinq heures faudra attendre demain matin. Mais quel con ! Y a pas de courrier le samedi après-midi, et c’est demain dimanche. Faudra attendre lundi. Du coup, je suis pas allé voir à la boîte […].

[…] Demain matin lundi j’aurai ma lettre. Parce que, y a pas à tortiller, je suis bien sûr que cette sacrée lettre qu’elle voulait à tout prix aller porter elle-même jusqu’à la boîte avant de partir est pour moi. Bien sûr qu’elle est pour moi. C’qu’elle a à me dire elle aura pas osé elle aura mieux voulu écrire. C’est pour ça. J’aurai ma lettre demain matin lundi mais tard, parce que le lundi matin y a toujours beaucoup de courrier à trier d’abord et puis des tas d’imprimés, des journaux, des prospectus, est-ce que je sais ? C’est pour le coup que j’attendrai Charlot ! Mais il passera pas avant onze heures.

Louis Guilloux, Coco perdu, p. 42 et 111.





Même l’attente du coup de téléphone — ce téléphone exalté par Proust □ voir TÉLÉPHONE ▯ — ne mobilise pas tant d’affects que celle de la lettre de l’être cher, « au courrier ».
N’ayant pas eu de lettre de Gilberte le soir même, j’avais fait la part de la négligence, de ses occupations, je ne doutais pas d’en trouver une d’elle dans le courrier du matin. Il fut attendu par moi, chaque jour, avec des palpitations de cœur auxquelles succédait un état d’abattement quand je n’y avais trouvé que des lettres de personnes qui n’étaient pas Gilberte, ou bien rien, ce qui n’était pas pire, les preuves d’amitié d’une autre me rendant plus cruelles celles de son indifférence. Je me remettais à espérer pour le courrier de l’après-midi. Même entre les heures des levées des lettres je n’osais pas sortir, car elle eût pu faire porter la sienne. Puis le moment finissait par arriver où, ni facteur ni valet de pied des Swann ne pouvant plus venir, il fallait remettre au lendemain matin l’espoir d’être rassuré, et ainsi, parce que je croyais que ma souffrance ne durerait pas, j’étais obligé pour ainsi dire de la renouveler sans cesse.

Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Pl., t. I, p. 588-589.




La poste : crépuscule ou renouveau ?


Le développement de moyens de communication plus rapides réduit aujourd’hui l’utilisation de la correspondance postale privée — alors que les messages officiels et les envois de nature publicitaire se développent sans cesse. Mais les nouvelles techniques de transfert d’information, notamment Internet, reproduisent dans une large mesure le modèle de l’échange postal, le SMS faisant songer à l’ancien télégramme. C’est le cas de la messagerie ou courrier électronique (courriel en français québécois) : il faut, comme avant, disposer d’une « adresse », d’une « boîte aux lettres » pour pouvoir recevoir des messages et des « cartes postales électroniques ».



La poste, institution essentielle à la communication humaine, se renouvelle au-delà de ses formes traditionnelles.





Pauline Jolivet et Alain Rey
















potlatch n. m. 


□ Voir HONNEUR (Marcel Mauss) ▯














POU






C‘est leur présence parasitaire chez l’homme et certains mammifères, notamment dans les poils et les cheveux, qui a donné à ces petits insectes sans ailes, suceurs de sang, leur image très négative. Dans la taxinomie des insectes de Martynov (1938), les poux sont nommés Anoploures et forment un ordre dans la sous-classe des Ptérygotes. Les 200 espèces de poux sont strictement dépendantes de leur hôte. Leur apparence, pour peu qu’on en grossisse l’image, est peu conforme aux critères humains de la beauté ; en outre leur action pathogène, hormis les troubles qu’ils causent directement, vient de la transmission de microorganismes (comme la Rickettsia — voir ci-dessous —, transmise par le pou du rat). Les œufs des poux (appelés en français lentes) revêtent une certaine importance pour l’Homme ; ils sont collés aux poils (et pour l’espèce humaine, aux cheveux, aux vêtements).



Dès l’Antiquité, et à cause de leurs méfaits, on s’intéressa aux poux. Aristote pensait qu’ils naissaient de la chair des animaux — mythe appliqué à plusieurs insectes — et que, de nature « humide », ils recherchaient les peaux ayant la même nature ; or, les enfants et les femmes, dans cette physiologie, sont plus « humides » de peau que les hommes ; en absorbant une part de cette humidité, on pensait que les poux servaient à diminuer les maux de tête.



Indépendamment des théories, la constatation aisée des inconvénients amenés par les poux et les associations entre leur présence et l’absence d’hygiène ont fait du mot qui désigne l’insecte un support à métaphores dans l’ensemble déplaisantes.



Mais les mots désignant cet insecte désagréable différant d’une langue à l’autre, entraînent plusieurs images culturelles ; ainsi l’allemand Laus, à la fois « pou » et (parfois) « punaise », fait penser à des difficultés pénibles (un « pou sur la peau ») ou à la mauvaise humeur, et correspond partiellement à l’anglais louse. Mais on ne dit pas, comme en français, « laid comme un pou », et on ne cherche pas de « poux dans la tête ». Pidocchio en italien, ou piajo en espagnol ne semblent pas non plus bénéficier des possibilités du mot français.



Ainsi l’homonymie entre la forme ancienne pouil et le mot qui désignait le coq (apparenté à poulet) a entraîné pour comme un pou des valeurs imprévues, à commencer par fier comme un pou, qui coexiste de manière incongrue avec laid comme un pou, motivé mais intraduisible, et entraîne des comparaisons inattendues (« snob comme un pou », Remo Forlani, Tous les chats ne sont pas en peluche) où pou joue le rôle d’un simple intensif.



Le pou, beaucoup plus que la puce, est associé à la saleté et à la chaleur estivale (dans un haïku du poète Bāsho, il est question de « poux en liberté » dans « les habits d’été »). On a inventé mille recettes pour s’en débarrasser ; au XIXe siècle, on utilisait encore le huilage des cheveux, la décoction de tabac ou de persil dans une eau de savon. L’efficacité des remèdes était brève, aussi l’épouillage, pratique probablement universelle chez les singes, anthropoïdes ou non, est-il longtemps resté un rite social. Ainsi en Amazonie
[…] quand il veut se faire épouiller, l’enfant — ou le mari — pose sa tête sur les genoux de la femme, en présentant successivement les deux côtés de la tête. L’opératrice procède en divisant la chevelure par raies ou en regardant les mèches par transparence. le pou attrapé est aussitôt croqué.

Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, p. 248.





Dans le Pérou inca, leur prolifération était parfois si importante que le gouvernement exigeait des plus pauvres un tribut en poux, pratique encore signalée par Furetière dans son Dictionnaire (1690).
[…] les pauvres, payaient une autre sorte de tribut. Ils étaient obligés de temps en temps de donner aux gouverneurs de leurs villes certains cornets pleins de poux. Les Incas en disposaient ainsi, à ce que l’on prétend, afin que pas un de leurs sujets […] ne se dispensât de payer une contribution, pour pauvre qu’il fut […]

On disait aussi que la principale intention des Incas en exigeant ce tribut était de faire du bien aux impotents en les obligeant à s’épouiller et à se nettoyer, pour que, comme gens misérables, ils ne périssent pas mangés par les poux. C’est en raison du zèle que les rois incas témoignaient en toutes choses qu’on les appelait protecteurs des pauvres.

Garcilaso de La Vega, Commentaires royaux sur le Pérou des Incas, III, V, VI, 1609, trad. René L. F. Durand.





Dans de nombreux pays du tiers-monde, le pou accompagne toujours la misère, et l’on sait depuis le début du XXe siècle (1909, Charles Nicolle) qu’il est à l’origine du typhus exanthématique (rickettiose à pou) dont les épidémies ont, par exemple, anéanti les populations des camps nazis et des goulags.



S’agissant de la perception de la vie sociale, les poux accompagnent la misère, l’absence d’hygiène, la saleté □ voir PROPRE : DU SALE AU PROPRE ▯ ; c’est au XXe siècle l’apanage des mendiants, des très pauvres, des clochards, des sans-abri, du quart-monde :
… Nous, on avait des poux depuis toujours. De père en fils, pour ainsi dire. Cela ne nous gênait plus, nous n’y faisions plus attention. Ça nous cavalait sur la tête dans tous les sens et sous les bras, dans la tiédeur des aisselles et à la limite du cou ou dans les chaussettes, à nous bouffer partout ; mais ils préféraient quand même les cheveux. Ils était venus à l’école avec nous, inséparables que nous étions. […] Du jour au lendemain tout le monde se gratta, s’écorcha, se déchira, s’enflamma l’épiderme. Dans les débuts, la première semaine, les autres mômes, pas habitués, trouvaient cela fort amusant. Ils s’épouillaient mutuellement, se tripatouillaient la tête l’un l’autre, se fouillaient les recoins : c’était devenu un passe-temps, ça les rendait hilares. […] Nous nous étonnions de leur naïve surprise : les poux et les punaises et les cancrelats et les morpions nous étaient connus depuis toujours. De père en fils pour ainsi dire.

Louis Calaferte, Requiem des innocents, p. 125-126.





Spécifique au français au sens de « faire des difficultés, des critiques mesquines », l’expression chercher des poux dans la tête doit trouver son origine dans un acte au contraire très positif, l’épouillage, parfois accompagné de la consommation de l’insecte, ce que ne manque pas de noter Latreille, auteur des « insectes » dans le Règne animal de Cuvier, avec d’autres remarques de voyageurs :
Les Hottentots, les Nègres, différents singes, mangent les poux, ou sont phtirophages. Oviédo prétend avoir observé que cette vermine abandonne, à la hauteur des Tropiques, les nautoniers espagnols qui vont aux Indes, et qu’elle les reprend au même point, lorsqu’ils reviennent en Europe. On dit encore que dans l’Inde, quelque sale que l’on soit, l’on n’en a jamais qu’à la tête.

Latreille, dans le Règne animal de Cuvier, t. IV, p. 345-346 (nouvelle éd. 1829).





Le même auteur, parmi les poux de l’homme, distingue en tant qu’espèces le pou humain du corps de celui de la tête, et note que « le docteur Leach forme un genre propre, phtirius avec le pou du pubis » (Pediculus pubis, Linné). Ce dernier, appelé en français familier morpion (il mord le « pion », qui est le fantassin), acquiert une réputation différente de celle du pou, caractérisant l’importunité et non la laideur.



Sur un autre registre, la langue française emploie parfois pou à propos d’insectes différents, mais nuisibles et en nombre. Ainsi le termite se nomme pou de bois en français des Caraïbes (Antilles, Haïti) :
[…] il traverse une clairière (corps violent de la forêt), et il titube avec volupté, se rattrapant aux souches, enfonçant dans les troncs pourris où fourmillent les poux de bois, tellement serrés qu’ils semblent un seul corps de pourriture sèche, ou au contraire fracassant un amas de bois flot, d’où s’élève un léger parfum de poussière et d’ardeur.

Édouard Glissant, la Lézarde, p. 88.





Quant à l’allusion simple à la petitesse de l’insecte, à part une mode fugitive du français, en 1936, celle de pou du ciel, minuscule avion économique ; c’est plutôt la puce qui assume ce rôle diminutif.





Alain Rey, avec Tristan Hordé


→ Voir PUCE















pouce n. m. 


□ Voir MAIN ▯














POULE






La poule, venue de l’Inde par la Perse, était appréciée sur les tables romaines, dans l’Antiquité. On pratiquait la castration du volatile, femelle du plus connu des gallinacés, pour servir des poulardes ; dans son éloge de la frugalité, Horace raille celui qui méprise la poule (gallina) et lui préfère un paon, mets de prestige plus que de saveur, qui se vend « au poids de l’or » (Horace, Satires, II).



Cependant, la poule adulte, dans les temps modernes, était devenue un mets populaire : sa viande bouillie — que Henri IV, selon Hardouin de Péréfixe, souhaitait que chaque « laboureur », « en [son] royaume », « eut moyen d’avoir dans son pot » (Recueil de quelques belles actions […], 1664) —, ne valait pas celle du poulet et surtout du chapon. À tel point que Dacier, traducteur d’Horace au XVIIe siècle, juge bon de rendre la gallina du poète latin, dont la chair est la meilleure (ibid, v. 29), non par poule, mais par chapon.



Aujourd’hui placée parmi les chairs d’oiseaux de basse-cour à bouillir, tout comme le coq, la poule est loin d’avoir l’importance culinaire et culturelle du poulet. En effet, poulet — comme chicken anglais, Huhnchen en allemand, pollo en espagnol, etc. — désigne indifféremment une jeune poule ou un jeune coq âge de trois à dix mois. Le poulet, élément essentiel de l’alimentation carnée et volaille la plus courante de la Chine à l’Europe et à l’Afrique, plus tard aux deux Amériques, envahi le monde avec le développement de l’élevage industriel. Dégradé par rapport au traditionnel poulet rôti, qui fut un plat valorisé, avant de se banaliser dans la seconde moitié du XXe siècle, le poulet, malgré les élevages en batterie, est redevenu partiellement une viande de qualité, au moins en Europe, avec le poulet fermier, objet de « labels » de qualité et de qualificatifs d’origine.



Cependant, dans l’Antiquité, la poule n’était pas seulement élevée pour fournir les œufs et sa chair. Elle avait, de même que beaucoup d’autres oiseaux, une fonction divinatoire. On élevait chez les Romains des poules et des poulets pour connaître l’avenir, en interprétant leur gloussement ou la manière dont ils picoraient le grain. La poule faisait ainsi fonction d’intermédiaire entre les humains et la volonté des dieux.



La poule blanche, dans le culte vaudou, est un moyen pour communiquer avec les esprits. La poule noire, quant à elle, peut être perçue comme une incarnation des forces mauvaises □ voir NOIR ▯. Dans les contes superstitieux, le diable se loge dans le corps d’une poule pour gagner une âme en lui faisant pondre des pièces d’or. La légende de la poule aux œufs d’or, moralisée par Ésope, puis par La Fontaine, témoigne du fait que la poule est un des symboles vigoureux de l’abondance, du fait de sa production régulière d’œufs □ voir ŒUF ▯.



La poule est par ailleurs une des figures traditionnelles de la maternité, elle dont les poussins ne s’éloignent pas. C’est pourquoi elle a symbolisé l’action protectrice de Dieu ou de l’Église. Anne de Gonzague, malade, « se regardait comme une personne réprouvée et presque sans espérance de salut » ; se souvenant dans un songe de la parabole de l’Évangile selon Matthieu (23, 37) :
Elle voit paraître ce que Jésus-Christ n’a pas dédaigné de nous donner comme l’image de sa tendresse, une poule devenue mère, empressée autour des petits qu’elle conduisait. Un d’eux s’étant écarté, notre malade le voit englouti par un chien avide. Elle accourt, elle lui arrache cet innocent animal. En même temps on lui crie d’un autre côté qu’il le fallait rendre au ravisseur […] « Non, dit-elle, je ne le rendrai jamais. » En ce moment elle s’éveilla ; et l’application de la figure qui lui avait été montrée, se fit en un instant dans son esprit.

Bossuet, Oraison funèbre d’Anne de Gonzague.





Image de la mère, la poule a aussi été, dans le moyen âge occidental, celle de l’épouse. Reflétant l’antiféminisme médiéval, le Roman de la Rose déclare : « C’est chose qui moult me déplaît / Quand poule parle et coq se tait ». C’est ce que rappelle la servante de Molière citant le proverbe « La poule ne doit point chanter devant le coq » (Molière, les Femmes savantes, V, 3). Ce thème correspond en français à l’emploi désobligeant du mot pour désigner une femme en tant qu’objet sexuel. Dans cette symbolique sexiste, la poule, avec son comportement agité, son « caquet » incessant, son affolement apparent, alimente l’image négative de la femme.



Au moyen âge, la poule, mère innocente, pouvait aussi représenter la victime, face à un prédateur, renard ou belette : c’est le thème du passage du Roman de Renart (branche I, « Le jugement de Renart », v. 292-400), où dame Pinte, poule pleine de sagesse, soutenue par les autres poules et par le coq Kantecler (Chantecler), vient accuser Renart du massacre de sa famille.





Tristan Hordé, avec Alain Rey


→ Voir COQ















pouls n. m. 


□ Voir CŒUR, SANG ▯









poumon n. m. 


□ Voir RESPIRATION ▯














POUPÉE






La poupée, reproduction à échelle restreinte d’un être humain, se retrouve dans plusieurs civilisations. C’est d’abord un jouet, mais aussi une œuvre. Il s’agit, d’après l’Institut américain des artistes créateurs de poupées (National Institute of American Doll Artists), de l’objet le plus collectionné dans le monde après les monnaies.



En Europe ou en Asie, son usage est essentiellement ludique et psychologique, pour l’enfance ; en Afrique ou en Amérique du Sud, elle est utilisée aussi pour des rituels de magie : poupée votive ou poupée vaudou. Certaines religions l’englobent dans l’interdit de représentation, Dieu ayant créé l’homme à son image. Or la poupée est une création humaine, une image de l’être humain enfant, plus récemment image d’adulte, le plus souvent féminine. Imago révérée et redoutée, reflet des ancêtres, miroir de l’âme selon Cicéron (imago animi vultus est), la poupée, d’abord et surtout figure projective de maternité pour l’enfant, a pu se présenter comme la créature du démon ou l’instrument des sorciers. Au moyen âge, l’Église alla jusqu’à interdire l’utilisation de la marionnette, poupée articulée manipulée par un « montreur », prisée des Grecs, des Romains ou des Chinois pour figurer les Dieux dans les cérémonies sacrées.


En Europe


Le pupa latin signifie à la fois « petite fille » et « mamelle », et par extension « poupée ». Pupa évoque donc à l’origine la féminité, la fécondité, la source de nourriture, mais aussi la fragilité, la tendresse, la vulnérabilité de l’enfance : pupilla, c’est la jeune fille sans parents, démunie, mineure, à protéger et à mettre sous tutelle. La pupula, c’est la toute petite fille ; pupulus, le petit garçon, le marmot, signifie aussi « figurine ».



La poupée est — au moins en Europe — d’essence féminine, comme le veulent d’ailleurs les termes grec (korê) ou russe (matriochka), dont le premier évoque la « jeune fille » et le deuxième est un diminutif affectueux de « maman ». Les mots qui désignent la poupée, outre ce dernier, doll (anglais), Püppchen (allemand), muñeca (espagnol), bambola (italien), etc. désignent aussi un type de femme : mièvre, figée, jeune et sexuellement attirante pour l’homme. Pierre Loti, dénonçant en fait la vision japonaise traditionnelle — toute masculine — de la femme idéale, décrit ainsi la fiancée qu’on lui présente :
[…] j’aperçois — vue de dos — une petite poupée en toilette, que l’on achève d’attifer dans la rue solitaire […]

Ah ! mon Dieu, mais je la connaissais déjà ! Bien avant de venir au Japon, je l’avais vue, sur tous les éventails, au fond de toutes les tasses à thé — avec son air bébête, son minois bouffi —, ses petits yeux percés à la vrille au-dessus de ces deux solitudes, blanches et roses jusqu’à la plus extrême invraisemblance, que sont ses joues.

Pierre Loti, Madame Chrysanthème, IV, p. 42 et 44.





My doll équivaut à baby, to doll up signifie « se pomponner ». Le mot allemand Puppe vient du français et s’est substitué vers le XVIe siècle au mot docke ou tocke, de même famille que Tuch, le linge (origine comparable à celle du français pantin). Puppe représente aussi la chrysalide ou le cocon. En est tiré le verbe puppen « emmailloter », « parer comme une poupée ». Ainsi, appliqués à une femme (ou une fille) réelle, les mots de la poupée renvoient à l’infantilisme, à la coquetterie aguichante, à la passivité et à la soumission requises de la femme par les cultures à domination masculine. Ces mots, cependant, ont des connotations différentes selon les langues. L’allemand, par exemple, désigne le « théâtre de marionnettes » par l’expression Puppentheater, alors que l’anglais fait la même distinction que le français entre la marionnette, figurine humaine manipulée à vocation spectaculaire (puppet), et la poupée (doll). La marionnette est dépendante du montreur ou des fils, tandis que la poupée, qui semble libre et autonome, garde son mystère □ voir MARIONNETTE ▯.



Il peut se produire un va-et-vient entre le monde humain et celui des poupées par la médiation du spectacle : ainsi, les personnages de la commedia dell’arte ou du théâtre chinois s’inspirent de stéréotypes humains ; la notion commune est celle d’« asservissement ». Si l’homme réduit la femme à un statut de poupée, Pierre Louÿs parle du mécanisme d’asservissement de l’homme à la femme dans la Femme et le Pantin : en français, le pantin représente l’agitation simulée et passive, tandis que la poupée, nourrie et parée, dispose d’une autonomie apparente. Un cas plus ambigu encore est celui de l’automate, qui se meut « par lui-même » et n’est pourtant qu’une machine □ voir AUTOMATE ▯. L’Olympia des Contes d’Hoffmann (1880), d’Offenbach, doit être remontée pour éviter la panne. La poupée tend à devenir un mécanisme androïde qui se rapproche de la créature créée par l’homme démiurge, du monstre du docteur Frankenstein au Golem et à la Poupée (1961) d’Audiberti, monstrueux symbole de la dictature et des conventions.


Poupées de mode


En France, avant la Révolution, les élégantes utilisaient des « poupées » pour les essayages de tournures et d’accessoires : on les appelait aussi des « pandores » (« pourvues de tous les dons »), du nom de la charmante créature forgée par Héphaïstos/Vulcain pour séduire l’insouciant Épiméthée. De la boîte que portait Pandore, l’ancêtre de toutes nos poupées, sortirent les maux qui affligèrent l’humanité…



Les marchands de mode exportèrent des poupées dans le monde entier pour présenter leurs modèles. Une satire anonyme allemande de 1689 s’indignait :
Et le pire c’est que non seulement une femme se rende elle-même en France à cette fin, mais qu’elle fasse venir des modèles, des poupées habillées à grands frais, pour que l’on puisse imiter l’orgueil du diable avec autant d’exactitude possible.

Traduit et cité par Manfred Bachmann et Claus Hanssmann, le Grand Livre de la poupée, trad. R. Savoie.





À partir de 1850, en France, on nomme aussi poupée la forme sur laquelle les modistes essaient les chapeaux et les couturières les vêtements (1850-1890). Cette fonction de miroir des modes est représentée dans toute l’Europe ; au Lilliput Museum of Antique Dolls and Toys de l’île de Wight est exposée une poupée de cire de la fin du XVIIIe siècle, revêtue d’une robe taillée par la dame d’honneur de la princesse Caroline de Brunswick dans un morceau du tissu de la robe de mariée de cette dernière. Les rapports de la poupée adulte et du « mannequin » sont étroits. Le folklore vestimentaire, féminin et masculin, est fréquemment présenté en réduction sur des poupées.



En Europe, à partir du moment où la figurine-jouet renvoie surtout à la toute petite enfance — on parle alors en français de poupon, de bébé et surtout, au début du XXe siècle, de baigneur, allusion pudique à une nudité intégrale mais asexuée —, les autres poupées, surtout des fillettes à visage et à mains de porcelaine, soigneusement vêtues, deviennent un des reflets des différences sociales.



La lutte des classes n’épargne pas ces poupées entre les élégantes (« Parisiennes » sous Napoléon III) et les Lumpenpuppen (poupées-voyous) présentées pour la première fois à une exposition internationale à Londres en 1851 et constituées de tissu, laine, étoupe. Car le matériau est important : les poupées de bois remontent à l’Antiquité, et ce matériau fut longtemps utilisé dans un contexte religieux, avant de devenir la matière essentielle de certaines marionnettes, ces figurines ayant une fonction toute différente. Les poupées de cire existent depuis la plus haute Antiquité, liées aux cultes funéraires des civilisations traditionnelles d’Orient et d’Occident. Dans les temps modernes (surtout à partir du XVIIIe siècle), la porcelaine, les yeux de verre, le celluloïd (dont l’utilisation fut interdite, cette matière étant très inflammable) transformèrent l’image de la poupée, qui aujourd’hui est devenue un art — ou du moins un artisanat d’art —, puis une industrie, révolutionnée dans la seconde moitié du XXe siècle par les matières plastiques. La poupée a désormais ses clubs, ses collectionneurs, ses colloques, sa journée mondiale, ses réseaux Internet de vente et d’échange, ses « cliniques » de poupées anciennes. La poupée industrialisée a engendré aussi un univers d’accessoires. Un musée, à Washington, présente l’évolution des architectures et de la décoration intérieure des maisons de poupée, en tant que reflet de l’évolution de l’histoire sociale de certains pays.



Les poupées mènent une vie symbolique, surtout depuis la généralisation de leur fonction ludique, d’abord quasi réservée à l’aristocratie, puis (au XVIIe siècle en France) à la bourgeoisie, enfin aux classes populaires : dans les Misérables de Hugo, la poupée offerte à Cosette devient un symbole de conquête sociale et déclenche la jalousie furieuse de la famille Thénardier. Au XIXe siècle émerge ce monde parallèle où les poupées mènent une vie propre : maisons avec pièces en miniature, cuisines réduites, vêtements (aussi en papier, dans des magazines), accessoires qui vont jusqu’à la voiture ou la moto du couple nord-américain de la poupée Barbie. La mode de la poupée eut des effets artistiques : en 1892, Tchaïkovski et Marius Petipa font danser des poupées dans le ballet Casse-Noisette.



À la fin du XIXe siècle, le poupon est en vogue : il s’inspire de modèles articulés créés au Japon. Les petites filles le bercent, le promènent en landau, brodent son trousseau, le nourrissent au biberon, jouent les mamans. Certains théoriciens de l’éducation trouvent à ces pratiques sur un objet projectif une fonction pédagogique pour les filles ; d’autres dénoncent la manipulation qui confine l’enfant de sexe féminin à la fonction maternelle. Le « poupon » 1900 de celluloïd, contemporain du « bébé Cadum », reflète encore une vision très spécifique de l’enfant d’Occident, promené dans un landau, nourri dès qu’il pleure, changé dès qu’il fait pipi.



La plupart des poupées des pays industrialisés, qui s’intègrent au marché florissant du jouet, sont construites sur un modèle qui reflète les goûts et les préférences culturelles, qu’ils soient régionaux ou nationaux : les poupées polonaises arborent de belles tresses blondes et des robes colorées, les poupées espagnoles sont plutôt brunes, les américaines évoquent Marylin Monroe ou Jean Harlow. Il arrive aussi qu’une poupée en cache une autre, comme les poupées gigognes russes, les matriochkas, qui s’emboîtent les unes dans les autres (dans une symbolique matricielle). Mais ce symbole n’est matérialisé en Russie que depuis le début du XXe siècle, quand un maître tourneur d’une fabrique de jouets de Zagorsk s’inspira d’une esquisse du peintre Sergueï Malioutine pour créer la petite dame de bois en contenant d’autres. La symbolique de l’emboîtement est plus ancienne, semble-t-il, en Chine, et en tout cas en Europe sous la forme théâtrale de la Mère Gigogne, des jupes de laquelle sortait une myriade d’enfants.



Si la poupée mannequin est d’invention française, celle que l’on habille et déshabille pour jouer est anglaise.



Du point de vue anthropologique, le rapport entre le type physique de la poupée et ses destinataires est assez complexe. Spontanément, la fabrique des poupées propose à la fillette une représentation humaine à laquelle elle puisse s’identifier — comme dans un simulacre de maternité naturelle. Dans les sociétés multiethniques, cela peut poser des problèmes, d’autant qu’à la maternité peut se substituer une attitude adoptive — indifférente à l’homogénéité ethnique — et que l’identification peut se faire au moyen d’images sociales valorisées. Les petites Japonaises, après la défaite de 1945, purent choisir entre poupées de type japonais et poupées de type nord-américain. Le premier exemple historique d’une telle hésitation, semble-t-il, apparaît aux États-Unis vers la fin du XVIIIe siècle. Alors, dans les États du sud des États-Unis, est apparue la poupée noire, avec son trousseau, traduisant l’émergence d’une volonté identitaire de la population noire et un changement de rapport entre les deux communautés, qui se concrétisa au siècle suivant par le triomphe des États du Nord sur le Sud esclavagiste (1865). Pourtant, suivant quelques rares études statistiques demandées par les fabricants, il semblerait que les petites filles de couleur, aux États-Unis, préfèrent jouer avec des poupées à la carnation pâle et rose, et que les poupées plus sombres se vendent moins : la poupée reste donc un mythe, d’universalité fictive, dont a bénéficié l’industrie américaine du jouet. Les fillettes chinoises, japonaises, africaines peuvent s’identifier à la middle class nord-américaine dans son apparence la plus convenue, avec la poupée Barbie mondialisée.



Pour les tireurs de foire, enfin, la poupée devient cible, et, dans les loteries foraines, prix.


La poupée et les rites de puberté


Dès l’origine, la poupée, déjà connue des Perses, s’est voulu un jouet, même si l’on peut supposer que sa première fonction — comme dans les cas d’objets dont l’ethnographie nous a appris qu’ils pouvaient revêtir plusieurs valeurs selon le milieu géographique, le contexte et l’époque — fut cultuelle et magique, apparentée à la statuette, pouvant contenir la force vitale des esprits défunts ou des dieux et déesses, exhibant souvent les organes sexuels liés à la fertilité et à la reproduction. Certes, la « poupée » n’est alors définie que par sa nature de figurine humaine, et non dans sa principale fonction actuelle, celle de jouet, mais les interférences entre ces fonctions sont nombreuses.



Dans l’Antiquité, au moment du passage à la puberté, les jeunes filles, renonçant symboliquement à l’enfance, offraient une poupée à la déesse Artémis-Diane, la vierge chasseresse.



Chez les Amérindiens Hopis d’Arizona, au cours d’une cérémonie d’invocation des divinités protectrices du lac, on donne aux enfants de six à dix ans des poupées de bois, les Tikus, qui sont leur premier contact avec ces esprits. Chez les Africains de langue swahilie d’Afrique de l’Est, les petites filles reçoivent, un an après leurs premières règles, une poupée de bois, garantie de fertilité future.



Du rite cultuel magico-religieux à la superstition et à la sorcellerie, le fossé n’est pas profond : au moment de sa mort, à Blois, en 1589, l’inventaire des biens de Catherine de Médicis signalait seize poupées dont huit portaient le deuil. Jusqu’à nos jours, en Occident comme ailleurs, les sorciers utilisent, pour jeter des sorts, des poupées « chargées », identification et réduction perverse de l’être à son image, médiateur commode pour le « jeteur de sorts ».



L’histoire primitive de la poupée, en tant qu’image humaine réduite, s’apparente à la sculpture d’idoles. Les santons des crèches ou les fèves des galettes des Rois sont les héritiers de ce peuple de Lilliput à vocation religieuse ou superstitieuse. Un nouveau-né, le plus célèbre en terre chrétienne, constitue un modèle de poupée sacrée : le « petit Jésus ».



La poupée, version infantile de la figure appelée plus tard « mannequin », a longtemps servi de substitut du corps humain. Dans la médecine traditionnelle d’Extrême-Orient, on indique l’endroit de la douleur sur une poupée d’ivoire. L’Occident a retrouvé cette fonction de la poupée dans les cas de viol ou d’abus sexuels touchant des enfants : lorsque la victime désigne en silence les endroits meurtris de son corps, on dit parfois qu’elle « joue à la poupée ».


Poupées d’Extrême-Orient


En Extrême-Orient, les poupées ont hérité d’une tradition spécifique. Les mots chinois et coréens pour désigner la poupée s’apparentent encore aux termes désignant le fétiche et l’idole.



D’Orient aussi vient la tradition du théâtre d’ombres (chinoises, indonésiennes) et de marionnettes articulées figurant les dieux ou les esprits.



Objet de culte, talisman qui détourne les forces mauvaises, jouet mais aussi cadeau d’amitié, représentation des dieux de la fortune ou des danseurs populaires, la poupée japonaise a une importance séculaire. Si les Occidentaux voient dans la femme japonaise une poupée prisonnière de la tradition, pour les Japonais, au contraire, l’apparence figée garantit une liberté intérieure. La ningye (« poupée ») concentre la force protectrice. Elle est étroitement liée aux deux grandes fêtes du printemps, fête des filles (3 mars) et fête des garçons (5 mai).



La fête des filles (hina matsuri) est aussi dénommée « fête des poupées ». De petites poupées de papier sont livrées aux rivières pour emporter les mauvais esprits. On tire de leurs emballages les magnifiques poupées réservées à la circonstance (hina ningyo), offertes par les proches ou transmises de mère en fille : le Sage, le couple impérial, la cour, les acteurs traditionnels du nô et du kabuki, les poupées jeunes filles, et leurs accessoires, la vaisselle, le miroir. On les installe dans la plus belle pièce de la maison transformée en « chambre des poupées » où elles règnent pour trois journées consécutives. Pour les garçons, une estrade est réservée aux poupées samouraïs, ou aux grandes figures de l’histoire, des arts et des sciences, modèles à suivre pour le jeune homme. Ces poupées traditionnelles ont au Japon des vertus pédagogiques de transmission des traditions ancestrales à travers les habits et les attitudes stéréotypées : les jeunes gens accèdent ainsi à la connaissance des lois des ancêtres, des règles de la société et de la famille.



Les poupées peuvent même se montrer des ambassadeurs de la paix entre les peuples : cette tradition des poupées d’amitié remonte à Sidney Gulick, missionnaire à Kumamoto dans les premières années du XXe siècle. Connaissant l’importance des poupées dans la culture japonaise, il suggéra d’envoyer des poupées américaines aux yeux bleus, disant « Maman », dans les écoles japonaises pour favoriser l’amitié entre les peuples. Douze mille sept cent trente-neuf poupées furent ainsi expédiées le 26 novembre 1926, avec leur passeport personnel et une lettre s’engageant à respecter les lois japonaises durant leur séjour. La plus belle (Miss America !) fut offerte à la fille de l’empereur : on l’installa dans une maison de poupées spécialement édifiée pour elle au Musée impérial de l’éducation à Tokyo, où elle fut entourée des quarante-huit poupées représentant les États de l’Union. Les autres furent envoyées dans les écoles du Japon. Une collecte, à laquelle participa chaque enfant donnant quelques pièces de monnaie, permit de constituer la délégation des poupées ambassadeurs japonaises, cinquante-huit yamato ningyo offertes par la Maison impériale, les colonies d’alors (Taiwan, Corée, Formose, Mandchourie), chacune des préfectures et des plus grandes villes du pays (Tōkyō, Ōsaka, Kyōto, Kōbe, Yokohama, Nagoya). Chaque poupée reçut son billet personnel d’embarquement et son passeport. À San Francisco, elles furent reçues dans la liesse. La plus belle, Miss Nippon, fut hébergée à Washington, les autres furent expédiées dans chacun des quarante-huit États, logées dans des musées ou des bibliothèques publiques. Quand les relations entre le Japon et les États-Unis se tendirent, nombre d’entre elles disparurent ou furent détruites ; quelques-unes furent sauvées par des particuliers : Miss Kagawa, par exemple, poursuit son séjour paisible dans un musée de Caroline du Nord.


Usages et fonctions de la poupée


Selon les cultures, la représentation réduite d’un être humain, souvent d’un jeune enfant ou d’une fillette, peut jouer plusieurs rôles psychosociaux. Certains peuvent être assumés par d’autres objets ou même par des êtres vivants. Des civilisations confient des petits d’animaux à des enfants □ voir ANIMAL ▯ et l’image simplifiée et modifiée de certaines espèces animales, mammifères comme l’ours (le nounours français), le chien, le lapin, le chat…, aujourd’hui sous forme de « peluches », peut avoir auprès des enfants — et des adultes qui en ressentent le besoin — le rôle protecteur ou projectif qu’ont les poupées.



En Occident, en tant qu’objets ludiques, ce qui est leur fonction principale, elles servent à fixer et à symboliser les attitudes et les comportements requis de la femme. Dire d’un garçon qu’« il joue (encore) à la poupée » constitue à la fois un jugement d’âge mental et d’attitude ou plutôt d’orientation sexuelle. « Jouer à la poupée » est presque synonyme de « jouer à la maman ». Comme l’ont montré les psychologues du XXe siècle, et en particulier Winnicott, la poupée, avec d’autres objets, assume auprès de l’enfant une fonction de substitut affectif de la mère, d’objet « transitionnel ». Mais, à la différence des bouts de chiffon et des simulacres animaux, la poupée est anthropomorphe et réaliste. Elle a — ou bien on peut lui attribuer — un âge, un caractère, un sexe : il y a plus de poupées enfants que de poupées adultes, bien que le rapport évolue, et guère de poupées vieillards ; plus de poupées belles et aimables que laides et hargneuses ; plus de poupées filles que de poupées garçons. Elle a des caractères ethniques et un statut social. Aujourd’hui, elle a une voix et des fonctions physiologiques, qui suscitent chez l’enfant des types de projection-identification plus réalistes.



Pour les psychologues, la poupée est un thème inépuisable. La fillette et sa poupée forment un couple où l’artefact est humanisé à l’image de l’enfant et où l’enfant se projette en adulte, en parent, avec des possibilités d’action qui vont du témoignage d’amour et des soins protecteurs aux violences punitives, jusqu’à la destruction. Pour la psychanalyse, la poupée sollicite la sexualité infantile sous ses formes successives prépubertaires.



Mais la poupée ne s’adresse pas qu’aux enfants. Il semble que sa sexualisation, explicitée dans la seconde moitié du XXe siècle par les « poupées gonflables » adultes dans les cultures soucieuses de libération des mœurs et tolérantes au commerce pornographique, était inscrite depuis des décennies dans la symbolique de cet objet. D’ailleurs, à côté de l’univers du jeu enfantin, la poupée était devenue objet décoratif pour adulte. Et même la poupée infantile suscitait des fantasmes sexuels masculins, comme l’attestent les écrivains perspicaces :
Dans un coin, au milieu de ce désespoir muet, de cet abandon dont le silence pleurait, elle retrouva une de ses anciennes poupées ; tout le son avait coulé par un trou, et la tête de porcelaine continuait à sourire de ses lèvres d’émail, au-dessus de ce corps mou, que des folies de poupée semblaient avoir épuisé.

Émile Zola, la Curée, 1872, p. 335.




Poupée sexuelle, poupée virtuelle


Tout autrement que dans la magie ou la médecine, la fonction de substitut du corps humain, surtout féminin, se manifeste donc dans les poupées gonflables des sex-shops, dont la mode a coïncidé, comme d’ailleurs celle de Barbie, la poupée adulte, avec l’émergence aux États-Unis du Mouvement de libération des femmes (Women’s Lib) à la fin des années 1960. Par un étrange retournement, les statuettes traditionnelles exhibant des organes génitaux garantissant la fertilité se sont muées en objets non moins magiques de projection sexuelle.



À la poupée qu’on habille et déshabille, qui marche, qui parle et fait pipi, a succédé la poupée « grandeur nature » qui, à force de volonté d’imitation, crée un support de fantasme, détaché du modèle.



Au XIXe siècle, la Maison de poupée (1879) était pour Ibsen symbole de prison pour une femme capricieuse, rêvant d’une liberté mythique. Tandis que le film Baby Doll (en français : la Poupée de chair) d’Elia Kazan, en 1957, est emblématique d’une génération d’adolescentes infantiles et perverses, avec l’image de l’actrice Carroll Baker en nuisette (en franglais, un « baby doll ») suçant son pouce dans un berceau géant, s’attirant la réprobation véhémente du cardinal Spellmann et des ligues de vertu.



Dans les années 1960, Serge Gainsbourg écrit la chanson « Poupée de cire, poupée de son », annonçant l’ère des amours virtuelles. Deux générations plus tard, après l’an 2000, la femme poupée se réduit au cinéma à une créature en latex, un simulacre « gonflable » ou à des êtres virtuels.



La confusion de la poupée adulte et de la femme réelle, réitérant le mythe de Pygmalion, constitue un fantasme artistique durable : la Dame en bleu de Kokoschka (1919), portrait de poupée, certains tableaux de Hans Bellmer, les broyages de poupées du peintre allemand Manfred Schmale, après les dépeçages de poupons pratiqués par le pop art, ne font qu’exploiter la relation érotique, parfois sadique fantasmée, avec un « joujou » symbole.



Ce qui est neuf, c’est le latex virtuel qui envahit les multimédias, avec les nouvelles stars, poupées inquiétantes à l’image de femmes aux seins en bombes. Par un jeu de miroir, pressenti par les poètes et les peintres, la femme souhaitée par un homme occidental terrorisé par la libération de ses fantasmes relève d’un modèle ambigu et désincarné, qui fascine aussi les femmes.





Elizabeth Antébi
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pourceau n. m. 


□ Voir PORC ▯









pouvoir n. m. 


□ Voir ORDRE, POLITIQUE ; GOUVERNEMENT ▯









pragmatique adj. et n. f. 
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prêcheur, euse n. et adj. 
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PRÉCIOSITÉ

Préciosité, domaine français






Qu’on la fasse commencer avec le salon de Mme de Rambouillet vers 1630 ou dans la période qui suit la Fronde, la préciosité, phénomène littéraire spécifiquement français, mais apparenté à l’euphuisme anglais, au gongorisme espagnol, manifesterait au XVIIe siècle, dans une perspective où la littérature est donnée comme image d’une nation, un aspect constitutif de la culture française : pureté du langage, goût de la mesure et de l’élégance, et cette « politesse des mœurs » qui est « si conforme au génie français, si nécessaire aux œuvres qu’il peut produire, qu’on en trouve des traces dès le moyen âge, chez nos trouvères et surtout dans la lyrique courtoise des troubadours » (Petit de Julleville, Histoire de la langue et de la littérature françaises […]). Cette optique généralisante, développée au XIXe siècle, a ouvert sur une thématique de la préciosité à travers les siècles (voir R. Bray, la Préciosité et les précieux, de Thibaut de Champagne à Giraudoux, 1948).



Limitée au XVIIe siècle, la préciosité est inséparable de la vie de salon qui réunit alors une frange de la noblesse et une partie de la bourgeoisie aisée. C’est un phénomène urbain, né à Paris, et qui s’est diffusé en province : l’origine des « précieuses » marque clairement l’opposition entre la capitale et le reste du territoire. S’il existe des Précieuses ridicules, c’est que la province ne doit imiter ni la « ville » (Paris), ni la cour. Ainsi, dans la chambre-salon où l’hôtesse reçoit — par exemple la chambre bleue de Mme de Rambouillet — se développe sans aucun ridicule la vie mondaine, avec ses coteries et ses querelles. On s’y travestit selon un thème mythologique ou champêtre, on y lit rondeaux, sonnets, madrigaux, bouts rimés, énigmes. Le Roman bourgeois témoigne de l’élargissement du mouvement à la bourgeoisie, à Paris :
On luy [à Javotte, jeune bourgeoise] permit aussi de voir le beau monde, de faire des visites dans les beaux reduits, et de se mesler en des compagnies d’illustres et de pretieuses : le tout neantmoins sans s’éloigner beaucoup de son quartier, car on ne la vouloit pas perdre de veuë. Elle fut introduitte dans la plus belle de ces compagnies par Laurence, qui en estoit. Son exquise beauté fut cause qu’elle y fut la bien venue, malgré son innocence et son ingenuité : car une belle personne est toujours un grand ornement dans une compagnie de femmes. Ce beau reduit estoit une de ces Académies bourgeoises dont il s’est estably quantité en toutes les villes et en tous les quartiers du royaume ; où on discouroit de vers et de prose, et où on faisoit les jugements de tous les ouvrages qui paroissoient au jour.

[…] quelquefois on y traittoit des questions curieuses ; d’autrefois on y faisoit des conversations galantes, et on tâchoit d’imiter tout ce qui se pratique dans les belles ruelles par les pretieuses du premier ordre.

Furetière, le Roman bourgeois, Livre I, Pléiade, p. 969 et 970.





Ce qui apparaît dans cette description à peine ironique, c’est que la préciosité est plus une manière de se comporter qu’un fait littéraire, et qu’elle est principalement tournée vers les femmes. Le salon précieux est une fabrique du goût où prime l’art de la galanterie, qui « ne consiste pas à avoir beaucoup d’esprit, beaucoup de jugement et beaucoup de savoir », mais se compose à partir de « cent choses différentes » (Mlle de Scudéry, Artamène ou le Grand Cyrus, t. X, p. 887). Les débats sur le vocabulaire, avec le rejet de mots perçus comme vulgaires, vont dans le même sens que l’analyse des sentiments amoureux. La subtilité et la variété de l’expression s’opposent à la verdeur de la poésie baroque. En cela, la préciosité est « féministe », quand les habituées des salons évoquent le mariage d’amour ou à l’essai, et rejettent le mariage imposé. Ce sont ces attitudes sociales qui ont fait de la précieuse, chez les critiques de la préciosité, le modèle de l’affectation, de la pruderie et de la pédanterie, et non son goût pour les mots choisis et la rhétorique.



Entre le Dictionnaire des précieux de Somaize et la charge burlesque de Molière, une lecture moderne voit la lutte entre l’effort pour récuser un passé jugé brutal, vulgaire et antiféministe et un traditionalisme nourri de bon sens, de morale chrétienne et de méfiance à l’égard des affectations du langage.
La cause première de ce mouvement précieux est un goût forcené de la distinction. Et pour se distinguer, il fallait avant tout s’opposer aux valeurs en cours. Puisque le commun des mortels était jouisseur, esclave et ignare, elles cherchèrent à être platoniciennes, libres et savantes. Le pire des maux étant la vulgarité qui s’attache au corps et délaisse la pensée, les Précieuses se firent un devoir de cultiver l’esprit et de dominer leurs sens. Revenant à l’antique philosophie de la liberté par l’ascèse, les Précieuses, plus que les femmes philosophes du XVIIIe siècle, ne voulurent plus être que de purs Intellects. […]

En inversant totalement les valeurs sociales de leur époque, les Précieuses parisiennes ne furent pas, quoi qu’on ait dit, un microcosme ridicule. […] Molière ironise sur leur compte parce que leurs idées prenaient quelque importance non seulement dans la capitale, mais en province. Cathos et Magdelon en sont les preuves. Avec elles, sont cruellement ridiculisées toutes les « pecques » de province qui veulent sortir de leur condition sociale et féminine. Elles affirment maladroitement leurs aspirations mondaines, non seulement pour sortir de leur classe petite-bourgeoise, mais aussi pour mieux s’opposer à leur future vie de mère de famille.

Élisabeth Badinter, l’Amour en plus, p. 95-98.







Chantal Tanet et Tristan Hordé
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PRÉDICATEUR





Prêcheurs et prédicateurs





En français, ces deux désignations, l’une populaire, l’autre savante, se sont spécialisées pour désigner deux contextes différents de la prédication, cette activité de propagande religieuse. L’anglais, l’allemand (preacher, Prediger), l’espagnol (predicador), n’ont qu’un vocable.



Il existe maintes formes de prédication, celle de Bouddha, du Christ ou de Mahomet, fondatrices, et aussi toutes les paroles destinées à convaincre, à faire adhérer à une foi, ou à la stimuler, particulièrement nombreuses et ritualisées dans le christianisme et l’islam. Pour les esprits religieux, le premier prédicateur est Dieu, inspirateur du prophète :
Qu’en est-il de toi et de la prédication ?

Quelle prédication ? Le seul prédicateur est Dieu, et Dieu disant : « Ô Mes Serviteurs ! »

Les Dits de Bistami, 154, trad. A. Meddeb, p. 84.





Puis viennent les prêches des ministres de la foi ou des fonctionnaires religieux, selon les coutumes et les rites de chaque Église. Dans le christianisme, le prédicateur, le predicador sont des prêtres ou des prélats qui parlent en chaire : leur image culturelle est liée aux cérémonies du culte, en particulier à la messe, bien que la valeur générale du mot englobe tout pratiquant de la rhétorique de persuasion au service d’une foi :
[…] il est beaucoup plus facile d’obliger de force que de persuader par la parole ; il est plus aisé de tuer le corps que de convertir l’âme au bien. Et pourtant cela même qui est très difficile en soi, c’est avec la langue avant tout que l’accomplit le Prédicateur ; pour armes il a la doctrine sacrée, les larmes, les prières et une vie sans faute.

Érasme, « Le Prédicateur », trad. J. Chomarat dans Œuvres choisies, p. 978.





Le prédicateur en chaire, dans les pays catholiques, est souvent un personnage excessif dans la parole comme dans le geste :
Le prédicateur, au loin, très haut, ombre chinoise, fait des gestes qu’on comprend mal parce qu’on n’entend pas les paroles. Tantôt il lève un doigt vers la voûte ténébreuse (car la lumière n’arrive pas jusqu’en haut), tantôt il l’abaisse vers le sol, tantôt il ouvre les deux bras comme pour embrasser toute la chrétienté. Il fait honte à l’homme de ses péchés, il lui montre la route à suivre, il l’encorde, il le pousse, il le tire, il le hisse, il l’expédie au confessionnal. Les femmes terrorisées, dans un grand bruit de galoches, s’y précipitent en file indienne. Un vieux curé y abat le travail.

Alexandre Vialatte, les Champignons du détroit de Behring, p. 139.





À certaines époques, dans la Chrétienté, il y eut parmi ces prédicateurs des orateurs de talent, qui « se sont élevés le plus haut dans l’éloquence de la piété et de la prose » (Byron, Dom Juan, trad. P. Messiaen). En France, le catholicisme romain possède ses héros littéraires, Bossuet, Bourdaloue, Fléchier, tandis que la prédication réformée s’exprime en Suisse, en Allemagne, en Angleterre (Barrow, South, Blair…, auxquels se réfère Byron). Mais il y a un monde entre Bossuet et le curé de campagne, entre l’archevêque anglican et le pasteur vitupéré par le poète écossais Robert Burns, en 1786 :
Écoutez comment Moodie éclaircit les vérités de la Foi,

À coups de langue et à coups de poing.

Tantôt humblement calme, tantôt furieux de rage,

Il piétine et il bondit.

Son menton allongé, son groin retroussé,

Ses cris et ses gestes de fantôme […].

Robert Burns, la Sainte foire, trad. P. Messiaen dans les Romantiques anglais, p. 21.





Le prédicateur devient alors le centre d’un spectacle verbal et gestuel, auteur et interprète d’un one man show dédié à Dieu — ou aux dieux, car on retrouve cette agitation propagandiste dans des civilisations et des croyances toutes différentes.
[…] ledit agouhanna commença, devant le plus petit de nos trois navires, à faire une prédication et un prêche à sa façon, en démenant son corps et ses membres d’une surprenante manière, qui est une cérémonie de joie et de confiance.

Jacques Cartier, Voyages au Canada, 1534, « Deuxième voyage », p. 180.




« Preachers »


C’est aux États-Unis qu’une espèce de prédicateurs suscitée par la religiosité populaire des pionniers de l’Ouest et des populations noires et blanches du sud du pays, forme une image culturelle nouvelle. Parfois ministres de cultes protestants, parfois laïcs inspirés par la Bible et par l’intérêt personnel, les preachers ambulants de la « Frontière » avaient frappé Tocqueville :
On rencontre quelquefois dans tous les États-Unis de l’Union, mais principalement dans les contrées à moitié peuplées de l’Ouest, des prédicateurs qui colportent de place en place la parole divine. Des familles entières, vieillards, femmes et enfants, traversent des lieux difficiles et percent des bois déserts pour venir de très loin les entendre ; et, quand elles les ont rencontrés, elles oublient plusieurs jours et plusieurs nuits, en les écoutant, le soin des affaires et jusqu’aux plus pressants besoins du corps.

Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, 1850, p. 216.





La société étatsunienne évoluant rapidement, ces « colporteurs » de Dieu ont pris une place très particulière : semi-guérisseurs, semi-prophètes, ils incarnent un type de religiosité menaçante ou annonciatrice d’une vie meilleure.
Tel autre, putassant et prêchant pour gagner sa vie, finit par aller du cap Hatteras à la Porte d’Or : il prêchait en recommandant le lait et le miel pour les reins, le sassafras contre la jaunisse, le soufre contre l’acide urique, l’écorce d’orme pour les gencives déchaussées, les épinards contre le goitre, la rhubarbe pour les articulations noueuses et tous les rhumatismes déformants, l’eau de source mêlée à du vinaigre pour ce grand mal cher à Vénus et qui fait cousiner le monde entier avec les Français. Il prêchait l’amour du prochain et la fraternité des hommes, la venue du Christ et le Jugement dernier pour la fin de l’année 1886 ; il fonda les Fils d’Abel, les Filles de Ruth, les Enfants du Pentateuque et vingt autres sectes, et finit par mourir à quatre-vingt-quatre ans, fils du Seigneur, prophète et saint.

Thomas Wolfe, Au fil du temps, 1935, trad. R.-N. Raimbault et C.-P. Vorce dans John Brown, Panorama de la littérature contemporaine aux États-Unis, p. 434.





Dans les États du Sud, le personnage devient un étrange parasite social, modèle des futurs gourous des sectes occidentales, prédateur sexuel ou maniaque profiteur — tel celui qu’incarne puissamment Robert Mitchum dans la Nuit du chasseur, le film unique de Charles Laughton. Les preachers, plus pittoresques que convaincants, sont des types humains savoureux pour la littérature :
[…] lui, Mink, n’était pas religieux. Il n’avait pas mis les pieds dans une église depuis l’âge de quinze ans et n’avait pas l’intention de le faire. C’étaient des endroits où un homme qui a un trou dans l’estomac et l’envie de faire l’amour et ne pouvant satisfaire ni l’un ni l’autre chez lui, rassemble d’ordinaire, en se baptisant « prédicateur » de la parole divine, le plus grand nombre possible de femmes, en les alléchant avec la promesse de l’un en récompense du travail de l’autre — le travail consistant à se remplir le trou qu’on a dans l’estomac pour se payer d’avoir bouché le leur dès que le mari est parti aux champs et que la femme peut s’échapper vers les fourrés où l’attend le prédicateur ; les femmes venant parce que c’est là pour elles le meilleur marché qu’elles connaissent où l’on puisse échanger un poulet rôti ou un pâté de patates douces ; les maris venant non pour interrompre le commerce, parce que le mari sait qu’il ne peut pas l’interrompre ni se montrer à la hauteur, mais au moins pour essayer de savoir si sa femme vient ce jour-là en tête de la liste de celles qui attendent leur tour ou s’il peut finir sa partie avant d’avoir à l’attacher au pied du lit et à se cacher derrière la porte pour l’épier.

William Faulkner, le Domaine (The Mansion), « Mink », trad. R. Hilleret, p. 17.





Dans leur activité affichée, ces prêcheurs influencent un maniement rhétorique de la langue anglaise, fortement rythmée, qui annonce des genres à venir, en particulier le rap. En outre, leur puissance de conviction et leur avidité financière vont susciter, les évolutions techniques le permettant, des systèmes de propagande religieuse médiatique d’une grande efficacité, ceux notamment des « télévangélistes ».





Alain Rey
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PRÉHISTOIRE





Préhistoire et genèse de l’homme




L’évolution d’un domaine du savoir


La préhistoire est une invention récente. Avant de correspondre à ce « terme vague qui désigne en bloc tout ce qui s’est écoulé depuis le premier être à station droite jusqu’au moment où l’écriture projette une lueur vague sur la pensée » (André Leroi-Gourhan, les Religions de la préhistoire), le récit des origines de l’homme ne prenait place que dans le cadre de cosmogonies mythiques, ou de la Bible, source presque exclusive, en Occident, de l’histoire la plus ancienne de l’homme. Ainsi, les exégètes, à l’instar de James Ussher, évêque d’Armagh, en Écosse (mort en 1656), établissaient une chronologie définie par la succession des générations de l’Ancien Testament, assignant à l’espèce humaine un âge de cinq à six mille ans — la date de la Création étant fixée à 4004 avant Jésus-Christ. Cette interprétation reprenait évidemment l’hypothèse d’une existence de l’homme avant la destruction de l’humanité lors du Déluge.



La « question diluvienne », telle qu’elle apparaît dès le XVIIIe siècle avec la découverte — accidentelle — en 1725, dans la carrière d’Oeningen, près du lac de Constance, d’un fossile de 1,20 mètre de longueur, baptisé immédiatement par le naturaliste Johann Jacob Scheuchzer Homo Diluvii testis (« témoin du Déluge »), illustre le désir de concilier textes bibliques et découvertes archéologiques, mais aussi le caractère problématique d’une telle démarche. Ce témoin fournit en effet un objet à l’histoire naturelle en même temps qu’il fonde une vision théologique de la nature. Cuvier tente ainsi de récuser les premières découvertes archéologiques « antédiluviennes ». Le créateur de l’anatomie comparée voit dans l’histoire géologique une succession de catastrophes, des cataclysmes qui auraient détruit toute forme de vie sur Terre. L’espèce humaine serait apparue après la dernière catastrophe, par une ultime création divine, à moins que l’apparition de l’homme ne doive être expliquée par le biais de migrations venues de régions épargnées par le Déluge. D’autres, en Angleterre notamment, sont confrontés aux mêmes difficultés pour penser l’homme « antédiluvien » et son existence : admettre celle-ci ne peut en effet que conduire à reconnaître que l’homme, avant le Déluge, a dû cohabiter avec les monstres, dans un monde imparfait, bien loin du paradis terrestre. Conformément aux textes bibliques, on fait donc alors l’hypothèse que les « reliques » de l’homme antédiluvien doivent se trouver en Asie centrale, là où la Bible situe le berceau de l’humanité. Quoi qu’il en soit, certains refusent de reconnaître toute légitimité aux découvertes archéologiques, tandis que d’autres les acceptent, toujours au nom de la même orthodoxie et en bornant étroitement l’ancienneté de l’espèce humaine, représentée par Adam et Ève.



Au début du XIXe siècle, les recherches géologiques tendent de plus en plus à rendre caduque la thèse catastrophiste et à accuser le décalage entre chronologie géologique et chronologie « historique » □ voir GÉOLOGIE ▯. Comme le note Claudine Cohen, « la durée de la vie peut être infiniment élargie, et si l’on trouve des vestiges humains parmi les restes des animaux que l’on nomme encore antédiluviens, la durée de l’histoire — de la préhistoire — de l’homme s’accroîtra, elle aussi, indéfiniment » (l’Homme des origines). Ce sont aussi des progrès méthodologiques de l’archéologie, notamment en France, que vont surgir de nouvelles hypothèses sur la haute antiquité de l’homme. À partir du début du XIXe siècle, les archéologues s’intéressent en effet de près aux vestiges de la Gaule pré-romaine, attribués aux Celtes, peuple le plus anciennement mentionné par les textes □ voir ARCHÉOLOGIE ▯. L’ancienneté des vestiges monumentaux et l’antériorité des instruments de pierre taillée et polie n’étaient pas établies. Mais ces découvertes donnèrent lieu à de nouvelles interprétations : non seulement elles prirent place dans un cadre explicatif méthodique, mais la preuve fut faite de leur ancienneté non plus relative, par rapport aux objets de métal, mais absolue, dans l’échelle des temps géologiques.



La dislocation du cadre rigide et étroit de la chronologie biblique trouva son point de départ dans la découverte, dans les années 1820, de vestiges humains au sein de couches géologiques contenant également des ossements d’espèces disparues, vestiges nommés, dans un souci de rupture avec la tradition religieuse, l’homme fossile. En France, avec Pierre Tournal et Jules Christol, en Belgique avec Schmerling (Recherches sur les ossements fossiles de la province de Liège, 1833), puis dans toute l’Europe, de telles découvertes eurent lieu, qui se heurtèrent cependant aux réticences de géologues et à leurs doutes quant à la stratigraphie des grottes où furent découverts ces vestiges humains. Les auteurs des découvertes eux-mêmes ne tiraient pas de conclusions en ce qui concerne l’ancienneté de l’homme sur l’échelle absolue des temps. Pourtant, l’homme fossile n’était plus l’homme antédiluvien : la thèse d’une continuité depuis les formes les plus anciennes de l’humanité jusqu’à l’homme actuel pourra progressivement s’imposer, en même temps que l’idée d’une « pré-histoire » de l’homme.



C’est pourtant sous la forme de l’homme antédiluvien que naquit, officiellement, la préhistoire. Jacques Boucher de Perthes, « père de la Préhistoire », affirma en 1849 dans ses Antiquités celtiques et antédiluviennes, que l’homme avait coexisté avec les animaux « antédiluviens » (mammouths et rhinocéros). Il faisait reposer son affirmation sur la découverte d’outils taillés dans des couches géologiques à ossements d’animaux disparus, dans des gisements en plein air de la basse vallée de la Somme, et pouvait alors conclure à l’existence d’un peuple beaucoup plus ancien que les Celtes. Il faudra cependant attendre le second volume des Antiquités celtiques et antédiluviennes, en 1857, pour que Boucher de Perthes considère la haute antiquité de l’homme non plus comme une hypothèse, mais comme un fait. D’abord méprisée des milieux scientifiques, comme le furent les découvertes d’Aymard en 1844, l’œuvre de Boucher de Perthes se trouva confirmée en 1859 — date de naissance officielle du domaine d’études — avec l’adhésion de Charles Lyell devant l’Association britannique pour l’avancement des sciences. Le plus grand géologue de l’époque fournit un cadre scientifique à la mesure de l’ancienneté de l’homme. En admettant comme seuls facteurs géologiques les forces agissant dans le présent, le géologue admettait la haute antiquité de l’homme, en inscrivant celui-ci dans la durée géologique et non historique (The Geological Evidences of the Antiquity of Man, 1863).



La conversion de la communauté scientifique à l’idée d’une préhistoire de l’humanité permit la constitution d’une l’anthropologie préhistorique. De nombreuses institutions contribuèrent au développement de cette science nouvelle, tel, en France, le musée des Antiquités nationales de Saint-Germain-en Laye — ce qui n’empêcha pas la préhistoire de rester, jusqu’à la fin du XIXe siècle, une discipline d’amateurs. Au début du XXe siècle, le monde de la recherche et de l’Université commence à participer à la constitution d’un véritable savoir préhistorique, impliquant de nombreuses disciplines et suscitant diverses hypothèses. Ce corps de savoir fut fortement imprégné, à partir du dernier tiers du XIXe siècle, des thèses transformistes de Darwin. L’essentiel est que la question de l’antiquité de l’homme se voit désormais reliée à celle de la transformation et de l’évolution des espèces vivantes.



C’est dans ce cadre que s’inscrivent plusieurs débats fondateurs de ce qu’on a pu appeler plus tard le « paradigme » préhistorique (voir Nathalie Richard, l’Invention de la préhistoire). Auparavant, on ne disposait que d’un classement de nature culturelle et technique, déjà évoqué dans l’Antiquité romaine par Lucrèce (De rerum natura, v. 1282-1285) et dans les temps modernes par Eckhard (De origine Germanorum, publié en 1750, vingt ans après sa mort), par le Français Gagnet (Origine des lois, des arts et des sciences, 1738), par deux Anglais, de manière fort imprécise, et surtout, au XIXe siècle, par le Danois Thommsen dans Ledertrand til Nordisk Oldkyndighed (« Guide des antiquités nordiques »), en 1836. Il s’agit de la célèbre théorie des trois âges : de la pierre, du bronze, du fer.



Le débat sur la chronologie « préhistorique » reprit véritablement vers 1860. Il opposa biologistes et ethnologues. Édouard Lartet proposa, dès le début des années 1860, pour l’âge de la pierre taillée (prenant appui sur les outils de silex récemment découverts), une subdivision alliant temps de l’évolution biologique et temps de la préhistoire. À ce critère paléontologique il ajouta, quelques années plus tard, un critère typologique. Le schéma chronologique établissait une succession de périodes : aux âges « de l’éléphant » (mammouth) et « du grand ours » succédait celui « du renne ». Pourtant, cette chronologie fut rapidement mise en cause, notamment par Gabriel de Mortillet, qui souligna l’insuffisance du critère paléontologique. L’évolution des faunes ne pouvait servir de modèle à l’évolution culturelle proprement humaine, et l’accent mis sur le critère typologique devait fournir la certitude recherchée : les changements dans l’industrie lithique (de la pierre taillée, puis polie), visibles à partir de ses produits, permettaient d’établir une succession des cultures. Ainsi, en 1872, Mortillet propose sa « classification des diverses périodes de l’âge de la pierre ». Chaque période est désignée par le nom d’un gisement éponyme : une période pour l’« éolithique » (âge de la « pierre étonnée » [éclatée] par le feu ou thenaisienne), quatre périodes pour le paléolithique (chelléenne-acheuléenne, moustérienne, solutréenne, magdalénienne), une seule pour le néolithique (robenhausienne). L’ancienneté relative de chaque période était, dans ce modèle, déterminée selon la position stratigraphique, les espèces fossiles contenues dans chaque couche géologique et l’analyse de chaque type de produits de la technique et de l’industrie humaines. C’est un évolutionnisme et un transformisme radicaux qui guidaient cette démarche ajoutant à celle de Lartet l’évolution technique et culturelle, en une succession d’époques. Ce modèle ne fut que très peu remis en cause jusqu’au début du XXe siècle, si ce n’est dans le choix des sites servant à distinguer et à nommer les diverses époques. L’assimilation entre époques et cultures restait intacte. Seule se posait encore la question du hiatus, c’est-à-dire la lacune (des connaissances) observée entre les dernières industries du paléolithique utilisant la pierre taillée et celles du néolithique produisant des outils de pierre polie. La théorie du hiatus, en supposant l’intervention de migrations ayant imposé une nouvelle industrie, mais aussi la domestication des animaux, subdivisait le temps préhistorique en deux grandes périodes. Cette théorie fut bientôt infirmée par la découverte de stratigraphies concordantes laissant observer une superposition des deux niveaux, paléolithique et néolithique, et la mise au jour d’industries lithiques de transition. Mais la thèse de l’évolution linéaire des diverses époques et cultures, défendue par Mortillet, n’était pas discutée. Avec ses théories, Mortillet imposait l’idée (et le terme) de paléoethnologie, en organisant en 1865 un Congrès international paléoethnologique ou d’archéologie et d’anthropologie préhistoriques. En 1883, il publia la synthèse de ses travaux (le Préhistorique, antiquité de l’homme).



Il fallut attendre l’œuvre de l’abbé Henri Breuil pour que le modèle évolutionniste des biologistes soit mis à mal par celui des ethnologues. Ces derniers s’efforcèrent de montrer que l’apparition d’une nouvelle industrie, d’une nouvelle culture, ne pouvait être comprise que comme le résultat d’un progrès lent, mais continu des techniques, par diffusion (« diffusionnisme »), et donc des facultés de l’homme. Seule l’imposition de cultures exogènes — fait historiquement et géographiquement daté, n’obéissant donc pas à la loi universelle du progrès — pouvait expliquer non seulement l’apparition de techniques nouvelles, mais aussi la coexistence entre diverses techniques et cultures. Dans ces conditions, les époques de Mortillet sont conservées, mais leur sens — dans une succession chronologique — se trouve invalidé. Les datations n’ont désormais de sens qu’en fonction d’un contexte géographique et historique précis.


De l’origine de l’homme


Deuxième débat fondateur, celui qui porte sur la découverte d’un être précurseur de l’homme, d’abord conçu comme chaînon manquant entre les singes anthropoïdes (en anglais apes) et l’homme. Des découvertes d’ossements sur des terrains de l’époque tertiaire furent nombreuses dans le dernier tiers du XIXe siècle. Celles-ci, interprétées à l’aune de l’évolutionnisme biologique, donnèrent naissance à la théorie de l’Anthropopithèque, l’homme-singe, dont on imaginait, sans aucune donnée scientifique, que ses facultés étaient à mi-chemin entre celles de l’homme et celles des grands singes actuels. La découverte des restes du Pithecanthropus erectus de Java, en 1894, vint ruiner cette thèse. Celui-ci différait du présumé anthropopithèque en ce qu’il provenait de l’époque quaternaire, et non tertiaire, et que son origine était asiatique et non européenne. Sur les bases de l’archéologie moderne, les recherches asiatiques et africaines sur les premiers hominidés allaient commencer.



Le troisième et dernier débat fondateur de la préhistoire concernait l’art. Largement inspirée à ses débuts par les thèses transformistes, l’interprétation de l’art préhistorique, et notamment de l’art pariétal — dessins et gravures sur les parois des grottes —, ne pouvait que réduire celui-ci à l’état de représentations frustes, sans dimension métaphysique ou cultuelle. Bref, un art naïf, encore dans son enfance. Les premières découvertes de l’époque paléolithique remirent en cause ces pétitions de principe. Les premières sépultures découvertes, à propos de Cro-Magnon, notamment (1868), suscitèrent soupçons et interrogations. Fresques, gravures, bas-reliefs fournissaient en revanche des preuves remarquables, dans les cavernes, de l’existence d’un art préhistorique. Il fallut attendre les premières décennies du XXe siècle pour que la production paléolithique soit enfin reconnue en tant qu’art répondant aux critères esthétiques des savants et du public, eux-mêmes en pleine mutation — le même phénomène affectant les arts des civilisations non industrielles, dites « primitives » (les arts premiers).



Le récit des origines de l’homme, des sociétés humaines est devenu, à mesure que la science préhistorique se faisait plus rigoureuse, plus complexe, en fonction de faits d’observation plus nombreux. L’idée s’est progressivement imposée que, si le lien entre évolution biologique des espèces et évolution culturelle n’est pas aussi strict que les premiers préhistoriens l’avaient soutenu, une corrélation existe entre l’évolution morphologique des différentes espèces et « l’aventure culturelle de l’Homme » (Henry de Lumley, l’Homme premier). Aussi l’image de l’homme préhistorique a-t-elle beaucoup changé. De nombreuses découvertes ont complété et enrichi la connaissance des origines de l’espèce humaine et de ses activités avant l’apparition de l’écriture, des villes, de l’élevage, de l’agriculture ; l’interprétation de ces découvertes repose de plus en plus sur un point de vue ethnologique, laissant à la « préhistoire expérimentale » (Claudine Cohen) le soin de donner, par la taille d’outils, la reproduction des gestes du peintre, par exemple, une vision plus vraie du passé lointain de l’espèce humaine.



Il s’agissait d’abord de dresser la généalogie de l’homme actuel, Homo sapiens sapiens. Cette phylogenèse commence avec l’apparition des primates. Il y a environ 65 millions d’années, la Terre fut le théâtre du crépuscule des dinosaures ; après les catastrophes de la fin de l’ère secondaire, la Terre retrouve un climat chaud, favorable à l’expansion et à la diversification des mammifères, parmi lesquels apparurent les primates. Les découvertes de fossiles sur le continent africain tendent à montrer qu’un ancêtre commun aux simiens et aux prosimiens, groupe auquel appartiennent les lémuriens, pourrait être l’Altiatlasius, « du haut Atlas », découvert au Maroc en 1991. À partir d’Altiatlasius, les primates se seraient diversifiés : l’un d’eux aurait donné naissance à un groupe de singes dits (par anticipation) « anthropomorphes » et l’un de ces singes anthropomorphes, sans doute Ramapithèque ou Ouranopithèque, serait l’ancêtre des Australopithèques, et donc de l’homme.



À quel moment peut-on fixer l’origine probable des hominidés ? Aux découvertes réalisées dans les vallées de la Somme et de la Vézère ont succédé celles du Moyen-Orient, d’Asie, d’Afrique, dans la vallée du Rift africain (Rift Valley), en particulier. Yves Coppens suggère que les premiers hominidés seraient apparus à l’est de cette faille, après son creusement il y sept millions d’années environ. Mais de récentes découvertes invitent à penser en termes de migrations et de dispersions plus anciennes. De toute façon, les hypothèses actuelles sont tributaires du semi-hasard des découvertes en paléontologie. En 1880, l’« homme préhistorique » vivait en France (les Eyzies, etc.), en Espagne (Altamira) ; au XXIe siècle commençant, le voilà africain, entre-temps il fut chinois… Ce qui correspond à une remontée dans le temps très impressionnante et au passage d’hominiens évidents à des préhominiens « ancêtres » présumés des premiers. Les incertitudes quant à l’origine temporelle de l’homme ne sont pas moins grandes. On situe désormais entre cinq et sept millions d’années l’enracinement commun des hominidés et des grands singes (apes), avant même l’apparition des Australopithèques, considérés comme les ancêtres de la famille humaine. En fait, depuis 1990, l’arbre regroupant les différentes espèces d’australopithèques s’est étoffé. Avant cela, les origines du genre Homo étaient essentiellement recherchées chez Australopithecus africanus ou Australopithecus afarensis. Australopithecus africanus avait été le premier spécimen d’australopithèque découvert, en 1924 : l’« enfant de Taung » fut alors daté de 2,3 millions d’années. Cette espèce semble avoir vécu entre 3 et 1,8 millions d’années, c’est-à-dire jusqu’au début de l’ère quaternaire, époque à laquelle elle aurait côtoyé les premiers représentants du genre Homo. Australopithecus afarensis est représenté par les deux squelettes les mieux conservés et les plus complets : celui de la femelle appelée médiatiquement « Lucy » et, depuis décembre 1998, celui de « Little Foot ». L’espèce aurait vécu il y a entre 4 et 3 millions d’années ; on a découvert depuis de nouvelles espèces d’australopithèques : en 1994, le site d’Aramis, dans la région de l’Afar en Éthiopie, a livré un nouveau fossile nommé Australopithecus ramidus (mot afar signifiant « racine »), âgé de 4,5 millions d’années ; cette espèce semblait devoir se placer à la base du tronc commun aux Australopithèques et à l’homme. L’équipe de Meave Leakey ayant découvert près du lac Turkana une autre espèce d’Australopithèque, Australopithecus anamensis, Australopithecus ramidus — désormais appelé Ardipithecus ramidus — ne paraît plus devoir appartenir à la famille des Australopithèques. Quelques mois plus tard, en novembre 1995, Michel Brunet découvre une autre espèce près de Koro Toro au Tchad, baptisée Australopithecus bahrelghazali (« Abel »), daté entre 3,5 et 3 millions d’années, le premier à avoir été découvert à l’ouest de la Rift Valley. En avril 1999 est mis au jour Australopithecus garhi, dans la vallée de l’Awash, en Éthiopie. Il n’y a aucune raison pour que la liste soit close, mais ce n’est déjà plus sur deux, mais sur cinq espèces d’Australopithèques que les recherches doivent porter. De telles découvertes suggèrent que, loin de dériver les unes des autres, toutes ces espèces appartiennent à des familles différentes et que l’une d’elles est, probablement, à l’origine du genre Homo. En tout état de cause, les Australopithèques, premiers primates bipèdes, se différencient nettement des autres singes anthropoïdes. L’acquisition de la station érigée bipède a entraîné un remaniement de l’architecture de leur squelette, de la forme de leur bassin, de la disposition de leurs membres postérieurs, des relations entre les différentes parties de leurs membres antérieurs. Le cerveau est ainsi devenu plus volumineux. Bien qu’encore largement arboricoles, ces espèces sont marquées par la libération des mains, qui étaient consacrées en grande partie à la locomotion, et vont se trouver associées alors au développement du système cérébral. De cette association sortira beaucoup plus tard le premier outil créé par Homo habilis. Pourtant, aucune de ces espèces n’a franchi, semble-t-il, le seuil de l’hominisation. Aucune ne parlait, aucune ne disposait d’outils durablement aménagés ou fabriqués.



Longtemps, le schéma de l’évolution du genre Homo est resté assez simple. À Homo habilis on faisait succéder Homo erectus, puis l’homme de Neandertal, enfin Homo sapiens sapiens. Depuis 1975, pourtant, ont été découverts des fossiles qui ne pouvaient appartenir à aucune de ces espèces. Si Homo habilis apparaît en effet vers 1,9 million d’années, des ossements de morphologie voisine, ne pouvant plus appartenir aux Australopithèques, ont été découverts en Afrique de l’Est et du Sud, et datés entre 4 et 2 millions d’années. Ces nombreux ossements fossiles sont tous attribués au genre Homo, sans qu’il soit encore possible de dire à quelle(s) espèce(s) ils appartiennent. L’hypothèse dominante est que l’apparition du genre Homo est due à une adaptation des Australopithèques à des conditions de vie différentes. Entre 3,5 et 2,5 millions d’années, la Terre dans son ensemble connaît un refroidissement, qui, en Afrique orientale, se traduit par un assèchement. La forêt régresse au profit de la savane et de la steppe. Cette crise sera fatale à certains Australopithèques, dont les Afarensis, tandis que d’autres vont s’adapter. De cette adaptation pourrait être issu le genre Homo.



On pose donc, au début du XXIe siècle, l’existence avant 1,5 million d’années d’au moins trois espèces supposées appartenir au genre Homo : Homo habilis, découvert en 1960 à Olduvai, en Tanzanie, associé à des outils en pierre qui lui furent attribués, Homo rudolfensis, trouvé au Malawi en 1986, et Homo ergaster, découvert en 1975. Cette diversité pourrait s’expliquer par le foisonnement des espèces d’Australopithecus qui furent, pour certaines, leurs ancêtres. Mais si ces espèces appartenant au genre Homo ont coexisté durant un certain temps, laquelle a prévalu et peut être considérée comme l’ancêtre de l’homme actuel ? Quoi qu’il en soit, ces espèces du genre Homo s’inscrivent dans la continuité de l’évolution des Australopithèques, caractérisée par l’acquisition et le développement de la station érigée bipède et l’abandon de la vie arboricole. Sur le plan du développement cérébral, ces espèces Homo représentent une rupture nette dans l’évolution. Le cerveau se transforme en changeant de morphologie, les aires du langage apparaissent, permettant de créer les conditions anatomiques du langage articulé ; les empreintes du cerveau sur la calotte crânienne, seule conservée, permettent de poser ces hypothèses. Clairement documentée, une autre rupture dans l’évolution intervient avec l’apparition de l’outil manufacturé, présupposant une représentation mentale et témoignant de l’émergence d’une pensée conceptuelle. Les premières espèces d’Homo habilis introduisent dans l’histoire humaine la dimension culturelle. Évolution morphologique et évolution culturelle iront désormais de pair, provoquant certainement une accélération du processus évolutif.



Homo erectus constitue le résultat de ce processus. Dans l’état actuel des connaissances, les premiers représentants de cette nouvelle espèce apparaissent en Afrique de l’Est et du Sud dans les mêmes lieux qu’Homo habilis. Les plus anciens datent de 1,8 à 1,5 million d’années. Occupant l’ensemble du continent africain entre 1,6 et 1 million d’années, Homo erectus n’est attesté que plus tard en Asie orientale, dans le Sud-Est asiatique et en Europe. Ces migrations donneront leurs noms aux principales espèces d’Homo erectus, appelées aussi pré-Néandertaliens ou Archanthropes, et qui englobent le Sinanthrope de Zhoukoudian, le Pithécanthrope de Java, l’Atlanthrope du Maghreb, et l’homme de Tautavel en France. Ils vivaient en abris-sous-roche. Les huttes qui leur sont attribuées, par exemple, à Terra Amata près de Nice, correspondraient à des haltes temporaires de chasse. Leurs ancêtres Homo habilis ne possédaient en guise d’outillage que de simples galets, alors qu’Homo erectus utilisait de nombreux bifaces, comme ceux retrouvés à Saint-Acheul, site aujourd’hui inclus dans l’agglomération amiénoise et qui a donné son nom à toute l’industrie du biface de cette époque, dite « acheuléenne ». Cette industrie devient peu à peu plus variée et plus stéréotypée, traduisant l’acquisition de la notion de symétrie, dont cet hominien a pris conscience dans la nature avant de l’appliquer à la fabrication de ses outils. Il y a environ 350 000 ans, une innovation technique permet à cette industrie d’évoluer : c’est l’utilisation d’un percuteur « tendre » ou « souple », comme le rondin de bois ou d’os, qui fait sauter des éclats plus minces que le percuteur dur en pierre, et permet la taille de bifaces plats à arêtes régulières. La découverte de cette nouvelle technique n’a pas éliminé l’utilisation du percuteur dur, mais l’a réservé à certaines phases de la taille. Dans le débitage des éclats, d’autres progrès sont également réalisés après de longs tâtonnements empiriques. Dans tout l’Ancien Monde, on voit alors naître la technique dite « du levalloisien » qui permet d’obtenir un éclat de forme prédéterminée, grâce à une préparation particulière du nucléus, créant ainsi la possibilité d’une standardisation des outils. Mais c’est sans aucun doute la domestication du feu qui a introduit dans l’histoire un nouveau facteur déterminant d’hominisation. Depuis 350 000 ans, en effet, Homo erectus commence à maîtriser le feu, innovation très importante et dont les répercussions sont diverses : la vie s’organise désormais autour des foyers, et l’aménagement interne des habitats change. Par ailleurs, la nourriture, notamment la chair des animaux, étant cuite, acquiert une plus grande tendreté, ce qu’on met en rapport avec l’évolution de la mâchoire inférieure vers moins de puissance. Enfin, avec la domestication du feu, le « front d’hominisation » de la planète s’est considérablement élargi : l’homme a pu conquérir les zones tempérées froides de l’Eurasie. Homo erectus semble avoir disparu il y a environ 100 000 ans, laissant place au premier Homo sapiens, l’homme dit « de Neandertal ».



Ce nouveau type, descendant sans doute des Homo erectus, restera sans descendance : il appartient à un rameau éteint de l’évolution. Son habitat variait selon le climat et les régions, et les grottes continuèrent d’être aménagées, tandis qu’il occupait aussi des huttes. Les différents sites où sa présence a pu être avérée ont livré un outillage en pierre varié qui révèle des techniques de taille élaborées : c’est l’essor des « industries sur éclats ». On ne cherche plus seulement à obtenir un tranchant sur un nucléus en débitant des éclats, mais aussi à obtenir que ces éclats soient eux-mêmes utilisables. Il est possible de distinguer des racloirs, destinés à couper, des pointes et des grattoirs, avec ou sans débitage. Ce complexe est appelé moustérien, d’après le site du Moustier, en Dordogne. Il n’est pas l’apanage des Néandertaliens, puisque ces techniques étaient utilisées avant lui par les Homo erectus et le seront après lui par des Homo sapiens sapiens. Mais le fait le plus important de cette époque est assurément le souci, qui semble nouveau, des pratiques funéraires. De nombreuses sépultures néandertaliennes ont en effet été découvertes et, si nous possédons des squelettes entiers ou assez bien conservés, c’est précisément parce qu’ils avaient été enterrés dans des fosses creusées pour les recevoir. On peut parler, pour ne citer que des gisements français, de la Chapelle-aux-Saints en Corrèze, de La Ferrassie, de la Combe Grenal, du Moustier, etc. Le même souci des morts apparaît dans tous ces lieux et nous est révélé par les offrandes et les ossements d’animaux retrouvés dans ces fosses, et permet d’induire à ce stade de l’hominisation une pensée magico-religieuse déjà complexe, liée sans doute aux structures sociales par la ritualisation.






Néandertaliens et Homo sapiens sapiens furent contemporains. En effet, Homo sapiens sapiens est attesté, peut-être dès 100 000 ans, au Proche-Orient. C’est vers 35 000 ans, par une migration d’est en ouest, qu’il peuple l’Europe, s’installant sur les terres libérées des glaces. L’habitat témoigne bien de la dépendance du milieu et de l’adaptation aux activités de chasse : les tentes légères à armature de perches découvertes dans le Bassin parisien correspondent probablement à des campements saisonniers. Les huttes plus volumineuses munies de lourds poteaux des régions du Rhin et l’aménagement de l’entrée des grottes constituent des habitations plus durables. Dans les régions orientales, par manque de bois, on a même utilisé des ossements de mammouths. Dans ces différents habitats, il est possible de distinguer des espaces spécialisés, pour le repos, pour le travail de la pierre ou de l’os, et pour les repas. Mais le fait essentiel est que, pour la première fois, il est possible de discerner une chronologie de cultures qui vont se succéder. Dans les phases anciennes, les traditions lithiques des Néandertaliens se maintiennent en Europe occidentale : c’est le châtelperronien (du site français de Châtelperron, dans l’Allier), entre 34 000 et 30 000 ans. Plus tard, le complexe aurignacien (d’Aurignac, Haute-Garonne) développe, de la Belgique à l’Espagne, l’usage des lames dites « étranglées ». En parallèle se développe le gravettien (de La Gravette, en Dordogne), puis, entre 18 000 et 15 000 ans, le solutréen (de Solutré, dans le sud de la Bourgogne), qui répand une nouvelle forme de retouche, dite « envahissante », donnant naissance à ces chefs-d’œuvre de l’industrie lithique que sont les « feuilles de laurier ». C’est également à l’ingéniosité des Solutréens qu’est due l’apparition du propulseur en France, en Suisse, en Allemagne et en Espagne actuelles. Entre 13 000 et 8 000, enfin, avec le magdalénien (La Madeleine, en Dordogne), la tendance à la miniaturisation de l’industrie se retrouve dans la majeure partie de l’Europe. Cette tendance trouvera son aboutissement au Néolithique, avec des outils de moins d’un centimètre de long appelés microlithes. Les rites funéraires, apparus avec les Néandertaliens, continuent d’être développés par les Homo sapiens sapiens, avec deux innovations importantes : d’une part, les fosses contiennent des objets de parure, presque toujours des coquillages et des dents ; d’autre part, l’ocre rouge, peut-être symbole du sang, est très fréquemment employé. Les corps apparaissent le plus souvent déposés dans des fosses à proximité des habitats, recouverts d’ocre et accompagnés d’objets. Les sépultures féminines individuelles et celles des enfants en bas âge sont rares et contiennent un mobilier moins important que les sépultures masculines, indication de structures sociales et familiales centrées sur le mâle.



Pourtant, la plus grande innovation apportée par ces premiers Homo sapiens sapiens se situe ailleurs : c’est l’éclosion de l’art. Son interprétation n’est certainement pas unique pour toute la période, ni pour tous les supports. En effet, l’art est déjà aussi bien rupestre que mobilier, et se développe également dans la danse, la musique (induites par des objets et des figures et qu’avaient peut-être connues les Néandertaliens), les parures. Il témoigne de l’essor d’une pensée symbolique. Sa forme la plus connue se retrouve sur les parois intérieures des grottes, où il associe des scènes animalières réalistes, comme celles de Lascaux, des représentations humaines schématiques et des motifs décoratifs imités de la nature ou « abstraits ». Le même esprit esthétique — impliquant normes et idéaux — transforme les objets du quotidien, tels que spatules, propulseurs, vêtements, en véritables œuvres. Dans l’art pariétal paléolithique, « rien n’est raconté ni explicité clairement, tout paraît symbolique et codé » (Henry de Lumley).



Les cultures du paléolithique supérieur annoncent la « révolution néolithique » (Gordon Childe), phénomène quasi planétaire. Cependant, après la fin de la dernière glaciation, celle de Würm, une multitude d’inventions techniques et de comportements nouveaux ont provoqué une rupture définitive entre l’homme du Paléolithique et celui du Néolithique, même si le mode de vie antérieur ne disparaît pas totalement. La rupture est en fait celle de l’homme avec la nature, dans laquelle il se fondait jusque-là. La rupture de cet équilibre traditionnel intégrant l’espèce humaine à son environnement naturel caractérise en effet cette période : l’être humain ne vit plus seulement de chasse, de cueillette et de pêche, il devient producteur de nourriture en se faisant cultivateur et pasteur-éleveur. Cette évolution majeure implique souvent la sédentarisation et l’accumulation de richesses, mais aussi une plus grande spécialisation des tâches.



Ce processus de « néolithisation » prend place simultanément, aux environs du VIIe millénaire, dans divers endroits de la planète, sans que les groupes humains qui s’y sédentarisent aient de communication entre eux. C’est en Asie antérieure, point de rencontre de l’Afrique, de l’Asie et de l’Europe, que ce processus a commencé. Cette zone, qui couvre les actuels pays d’Israël, Jordanie, Syrie et Irak, est entièrement située dans la zone tempérée de l’hémisphère Nord, et ces conditions climatiques exceptionnelles n’ont pu être que favorables au processus qui, partant de cet endroit, allait gagner l’Europe entière. Ces conditions se trouvent renforcées entre 12 500 et 10 000 par un réchauffement progressif du climat, qui a pour conséquence l’apparition de la steppe à chênes et des céréales sauvages. C’est d’ailleurs dans ce contexte qu’intervient — en relation avec les autres évolutions sociales, économiques et démographiques de la période néolithique — la première crise écologique de la Terre : la déforestation, attestée très tôt par l’archéologie, conduisit à une dégradation des sols dans nombre de régions et à des modifications climatiques encore mal évaluées.



La sédentarisation et l’explosion démographique humaines entraînent rapidement l’apparition des premiers habitats en fosse ronde, accompagnés, dans les sites fouillés au Levant, dans le Néguev et les oasis jordaniennes et syriennes, d’une industrie microlithique dite « kébarienne ». La période suivante se caractérise par une nouvelle invention : celle du polissage de la pierre, qui remplace les anciens procédés de taille, mais reste encore limitée à des éléments de parure. Les installations acquièrent par ailleurs à ce moment une plus grande stabilité, et ce sont de véritables villages de 2 000 à 3 000 mètres carrés de surface que l’on rencontre désormais dans le fossé du Jourdain, à Mallaha notamment. Çatal Hüyük, en Turquie, vers 6000, constitue l’exemple le plus significatif du développement d’un habitat quasi urbain, jusqu’à 5 000 habitants. Ce nouvel ensemble culturel est appelé culture natoufienne. Pourtant, il n’y a encore aucune trace d’agriculture ou d’élevage à cette époque. Seul le chien semble être domestiqué à Mallaha (une sépulture humaine contenant un chat, du VIIe millénaire, a été découverte en 2004, à Chypre). Au début du VIIIe millénaire, c’est une autre invention qui se fait jour : celle de la poterie, avec de petits vases, à peine cuits, à Mureybet, datés de 7800. La surface des villages ne cesse par ailleurs d’augmenter, en parallèle avec les premières expériences agricoles, notamment, le blé à Jéricho. À la fin de ce même millénaire, la dernière composante du Néolithique apparaît en Anatolie, avec l’invention du cuivre. Le processus s’étend désormais de la Palestine jusqu’à l’Euphrate, et de l’Anatolie jusqu’au Néguev. Tout le Moyen-Orient est ainsi entré dans l’époque néolithique, et au VIIe millénaire les habitants du Zagros vivent, dans leurs villages, des ressources de l’élevage. Les étapes de la « néolithisation » sont donc bien marquées dans cette région : d’abord le village, et seulement ensuite la production de subsistance, l’élevage, la poterie. Ce n’est qu’au VIIe millénaire que l’Europe, et d’abord les pays les plus proches de la Palestine, à savoir Chypre, la Grèce et les Balkans, vont commencer à connaître ces innovations. Aussi y seront-elles importées toutes en même temps, et il est très difficile de savoir ce qui, du village ou de l’agriculture, y apparut en premier.



Faut-il véritablement parler de « révolution néolithique », comme l’a fait le préhistorien britannique Gordon Childe ? La notion est aujourd’hui abandonnée au profit d’une évolution en deux ou plusieurs temps. Mais les transformations intervenues ont été radicales, même si elles ont pris des millénaires — ce qui n’est qu’un bref instant à l’échelle des temps préhistoriques. Quoi qu’il en soit, le résultat de cette « néolithisation » demeure essentiel : la croissance économique et démographique, et l’évolution des processus mentaux ont entraîné des modes de vie et des besoins nouveaux, nés d’une part de l’économie de production, d’autre part du souci d’innover qui anime désormais l’être humain et qui fait suite à sa volonté de se situer au centre de la nature, et non plus immergé en elle. Le mouvement est allé s’accélérant : l’invention de l’architecture en pierre, de la ville, de l’État, de l’écriture, des grandes religions qui s’y expriment, du monothéisme, de la guerre organisée, de la métallurgie… en découle directement. L’humanité est alors entrée dans l’Histoire à travers une phase intermédiaire, qui fut appelée « protohistorique ».



De son « invention » au XIXe siècle jusqu’à nos jours, la science préhistorique n’a cessé de s’affirmer comme une discipline à part entière, de nature historique, en ce qui concerne au moins l’évolution d’Homo sapiens. Certes, les documents — vestiges fragmentaires et muets — sont ici beaucoup plus pauvres que dans les autres champs de l’histoire. L’interprétation est alors indispensable, laissant libre cours à la projection des cadres mentaux et conceptuels des époques successives. Aussi la préhistoire, science interdisciplinaire, se situe-t-elle toujours « à la limite de la rationalité et de l’imaginaire » (Claudine Cohen). Cette double source d’interprétation ne peut que modifier la vision que nos descendants auront de l’homme préhistorique et de ses ancêtres plus lointains, de même que notre vision n’est plus du tout celle des premiers préhistoriens.





Guillaume Chochon
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Presse et journaux





Coleridge parlait de cette « révolution silencieuse » qui avait amené, en Angleterre, la presse à se séparer de la littérature. C’était une forme de la révolution industrielle, et la presse, dans son esprit comme dans ses expressions, en demeure inséparable.



Non qu’elle ne se soit inventé une généalogie ou cherché des précédents, jusque dans les Acta diurna (Acta publica, Acta urbana populi), sommaires des événements quotidiens, affichés publiquement à Rome à partir de 131 avant l’ère chrétienne, qui contenaient les éphémérides politiques et judiciaires du forum, dont on faisait des copies pour les provinces et que Jules César, en 59 avant l’ère chrétienne, rendit réguliers et officiels. En Europe, c’est avec l’imprimerie que la presse trouve son sens propre et son sens figuré : dès la fin du XVe siècle se multiplient les feuilles volantes traitant de tel événement, mercures de Londres, Zeitungen des pays germaniques, gazzette d’Italie, occasionnels de Paris, qui tout d’abord ne se distinguent guère de l’abondante production de placards, libelles, chansons et pamphlets dont le colportage, en France, fait les beaux jours du Pont-Neuf. Les Vénitiens inventent les nouvellistes appointés qui, des différents points d’Europe où ils se trouvent, renseignent leur cité par leurs foglietti d’avvisi ; on verra dans ces « feuillets d’avis » une préfiguration des « lettres confidentielles » généralistes ou le plus souvent spécialisées, politiques, financières. Il faut signaler ici une variante française : les « lettres » d’hommes politiques, lointaines descendantes des lettres publiques que les députés de la Constituante envoyaient à leurs électeurs.



La caractéristique des périodiques et des journaux est de viser le plus grand nombre possible de lecteurs : l’imprimerie leur en fournit les moyens techniques ; le « canard » leur en donne la matière et le ton.
Le canard est une nouvelle quelquefois vraie, toujours exagérée, souvent fausse. Ce sont les détails d’un horrible assassinat, illustrés parfois de gravures en bois d’un style naïf ; c’est un désastre, un phénomène, une aventure extraordinaire : on paye cinq centimes et l’on est volé.

Gérard de Nerval, « Histoire du canard », 1845, dans Œuvres, Pl., p. 537.





Ce soupçon de mensonge par volonté de sensationnalisme a été attaché aux journaux français dès l’origine, au point que l’usage familier les a eux-mêmes rebaptisés canards.



En Europe, la première presse d’actualité, sous forme d’almanachs ou de chronologies annuelles, fleurit dans les Allemagnes et aux Pays-Bas à la fin du XVIe et au début du XVIIe siècle. La guerre de Trente Ans accroît le nombre et le débit des Zeitungen, qui deviennent hebdomadaires. Aux Pays-Bas, les journaux vont très tôt faire partie du paysage intellectuel et politique, mais leur fameuse « liberté » sera avant tout un instrument de politique extérieure : alors même que les publications intérieures sont sévèrement contrôlées, la redoutable Gazette d’Amsterdam, dite Gazette de Hollande, publiée par des réfugiés protestants français, est dirigée contre le roi de France, et cette propagande hostile ne comptera pas pour rien dans la guerre que Louis XIV fera aux Hollandais.



Les gouvernements comprendront très tôt quelle arme pouvait représenter la presse encore balbutiante ; que si l’opinion est la reine du monde, c’est une reine dont il convient de prévenir les humeurs et de contrôler, si c’est possible, les réactions. Menace redoutable quand elle entretient une polémique chronique pire qu’une guerre étrangère (à quoi d’ailleurs on a vu qu’elle pouvait aboutir), la presse surveillée peut être à l’intérieur un intéressant moyen de police des esprits. Quand Théophraste Renaudot fonde en 1631 la Gazette, Richelieu lui fait accorder un privilège royal ; en 1762, cette publication deviendra officielle et bihebdomadaire, sous le nom de Gazette de France et sous le patronage des Affaires étrangères ; à partir de la Révolution, elle sera quotidienne et, tout en ayant perdu son caractère institutionnel, se survivra jusqu’en 1914. En 1788, elle compte douze mille abonnés.



On recense à Paris à la même date trente feuilles diverses, dont deux quotidiennes. Au XVIIIe siècle, le privilège et l’autorisation préalable sont des moyens de contrôle efficaces ; on leur oppose la liberté de la presse, telle qu’elle est censée se pratiquer en Angleterre, même si ce lieu commun polémique cher aux encyclopédistes ou à Voltaire ne correspond que très partiellement à la réalité : certes, les journaux ont pris outre-Manche un essor et une influence qui amèneront Burke, en 1787, à les définir comme le « quatrième pouvoir » ; sans doute, l’autorisation préalable a été levée à Londres dès 1695 ; mais il faut rappeler d’une part les duretés antérieures sous Cromwell et sous les Stuarts (qui par exemple réduisirent au silence le Mercurius Britannicus de Needham), et d’autre part comment, non sans hypocrisie, le droit de timbre, qui augmente considérablement le prix de vente des journaux, et le droit de poursuite que se réserve le gouvernement (Libel Act de 1792) reprennent, ou à peu près, la liberté concédée en rétablissant une censure de fait. La publicité, au début du XIXe siècle, avec réclames et petites annonces, permettra aux journaux de contrebalancer l’exaction du droit de timbre. Les tarifs que ce droit imposait rendaient quasi impossible, pour cause de cherté excessive, la vente au numéro et renforçaient l’importance des abonnés dans le journal ; d’où l’un des axiomes formulés par Balzac :
Tout journal qui n’augmente pas sa masse d’abonnés, quelle qu’elle soit, est en décroissance.

Balzac, Monographie de la presse parisienne, I, A, 1, dans Charles Paul de Kock, la Grande ville, t. II.





En termes d’imprimerie, l’Angleterre reste la patrie de la presse au sens technique, de l’impression industrielle, dont le développement suit la courbe des innovations : la presse à vapeur tout d’abord (1814), puis la presse dite à réaction (1840) et enfin la rotative, qui permet des tirages de plusieurs millions d’exemplaires. On y reste fidèle à la distinction originelle entre les « papiers-nouvelles » (newspapers) et les feuilles d’information (comptes rendus littéraires, etc.).
En France, ce qui classe un journal parmi les feuilles politiques, c’est la critique des actes du gouvernement et des partis ; en Angleterre, c’est la publication des nouvelles du jour.

Eugène Hatin, Bibliographie historique et critique de la presse périodique française, 1866.





À côté des grands newspapers comme le Times (fondé en 1785), les Anglais, avec le Daily News de Charles Dickens, ou le Daily Chronicle, inventent la presse populaire dont le très grand tirage permet le prix modique (trois pence pour le Daily News au lieu de six pour le Times). De même, les « magasins », en anglais magazines, le Penny Magazine (1832) ou le London Illustrated News (1842).



Les journaux jouent évidemment un rôle capital dans l’histoire des États-Unis, où la liberté de la presse devient un principe constitutionnel : Benjamin Franklin eut pour tuteur son frère James, qui imprimait la Pennsylvania Gazette. Les Américains inventent le reportage pendant la guerre de Sécession et font du journalisme, à la fois pour les écrivains et pour les lecteurs, la forme même de la littérature.



On rappellera par contraste que la France est le pays au monde qui a le plus légiféré sur la presse (Pierre Albert, Histoire de la presse). Si l’on excepte les années révolutionnaires (1789-1792 et 1848-1850), les journaux furent constamment soumis à des restrictions diverses (autorisation préalable, cautionnement, censure, avertissement) jusqu’à la loi du 29 juillet 1881 qui proclame la liberté de la presse (le gouvernement de la Défense nationale avait levé le droit de timbre le 5 septembre 1870). La conception française (c’est-à-dire parisienne, préciserait Balzac) de la presse fait du gouvernement la source première de l’information : c’est donc tout naturellement en France qu’est fondée, en 1832, la première « agence de presse », Havas, dont la branche information, sous contrôle de l’État depuis 1940, deviendra en 1944 l’Agence France-Presse. Les Allemands attendront 1848 avec Wolff et les Anglais 1851 avec Reuter.



Inséparable du monde moderne, des moyens de fabrication et de diffusion qu’il lui offre, comme de l’esprit que ces moyens manifestent, la presse est, comme le remarque Tocqueville, à la fois le symbole et l’instrument d’une société égalitaire et individualiste, d’une société « bourgeoise » au sens où la définira Péguy (« Aujourd’hui tout le monde est bourgeois parce que tout le monde lit le journal »). Elle s’est développée en France après 1815 en même temps que la monarchie parlementaire, tant il est vrai qu’elle est une autre forme du régime d’opinion. Il faut se rappeler ici le peu de cas que les Grecs, dans l’Antiquité, faisaient de l’opinion et le procès que Platon instruit de cette forme inférieure et instable de connaissance. D’où l’axiome de conclusion de Balzac : « Pour le journaliste, tout ce qui est probable est vrai » (Monographie de la presse parisienne). La dégradation du vrai en vraisemblable, et d’un vraisemblable d’un certain style et d’une certaine couleur (le style et la couleur propres à tel ou tel journal), est la marque même du journalisme et la raison de son relatif décri, en France, parmi les clercs et les écrivains : Barbey d’Aurevilly définira les journaux comme « les chemins de fer du mensonge », Baudelaire écrira qu’il ne comprend pas « qu’une main pure puisse toucher un journal sans une convulsion de dégoût » (Mon cœur mis à nu), alors qu’au XXe siècle François Mauriac, qui parlait en praticien, observera qu’« un journaliste professionnel est un homme qui déforme les faits, consciemment ou non. La “version maison” sort de lui comme d’un moule. Un journal, c’est un gaufrier » (Bloc-Notes). La boutade de Hegel, selon laquelle « la lecture du journal est la prière de l’homme moderne », décrit très bien cette substitution désirée du vraisemblable au vrai : la primauté donnée à l’opinion suppose que l’on recherche moins à être informé qu’à être confirmé. Balzac, définissant le « Premier-Paris » — l’éditorial — par quoi les journaux se distinguent, note que « ces faiseurs de tartine s’ingénient à n’être que la toile blanche sur laquelle se peignent, comme aux ombres chinoises, les idées de leur abonné » (Monographie de la presse parisienne, I, A, 2). D’où une certaine façon de penser et d’écrire propre au journalisme qui mêle pensée superficielle, expression dégradée et culture du lieu commun ; c’est ainsi que la profession sera satirisée de Balzac à Marcel Schwob (Mœurs des Diurnales) et au-delà.



« Le bourgeois de Paris est un roi qui a chaque matin un complaisant, un flatteur à son lever, qui lui conte vingt histoires. » La définition que Vigny donne du journal répète Hegel sur un mode plus cruel : que si « l’homme moderne », dans sa variété bourgeoise parisienne, fait sa prière en récitant ses opinions, il lui faut des pourvoyeurs patentés, et qu’il y en ait autant que d’opinions disponibles ; ainsi naîtront successivement, à Paris, le Journal des débats, en 1789 ; le Moniteur universel (qui sera l’organe officiel du gouvernement de 1799 à 1869) ; le Constitutionnel en 1815 (qui sera gouvernemental sous Louis-Philippe et sous Napoléon III) ; l’Univers, catholique, en 1833 ; le Siècle, libéral anticlérical, en 1836 ; le Figaro en 1854, le Temps en 1861, auquel succédera le Monde en 1944. D’autres couleurs ensuite s’ajouteront au prisme : l’Humanité de Jean Jaurès, 1904 ; l’Action française de Charles Maurras et Léon Daudet, 1908 ; le Populaire de Léon Blum, 1918. En 1836, excipant de l’impuissance de la presse pour réclamer son impunité, Émile de Girardin avait importé le modèle anglo-saxon en fondant la Presse, dont l’abonnement (quarante francs par an) était moitié moins élevé que celui de ses concurrents : il se rattrapait, et largement, avec le tirage — considérable — et la publicité afférente, en s’adressant à un nouveau public (en particulier féminin), pour lequel il inventera un nouveau sous-genre littéraire, le roman-feuilleton, avec Alexandre Dumas, Eugène Sue ou Balzac lui-même. La formule atteindra son apogée avec le Petit Journal fondé en 1863 qui coûte un sou et qui, évitant toute position politique, échappe ainsi au droit de timbre ; ses romans-feuilletons font la gloire de Ponson du Terrail (et l’éphémère renommée d’une foule d’imitateurs, le feuilletoniste devenant à son tour — cf. la Paix chez soi, de Courteline — un type littéraire). En 1870, le Petit Journal est tiré à trois cent mille exemplaires.



Divers procédés techniques, la linotypie, l’héliogravure, l’offset, la place donnée à l’illustration, concourront à faire du tournant entre le XIXe et le XXe siècle l’âge d’or de la presse. C’est alors que se constituent des « empires », aux États-Unis (Pulitzer, Hearst), en Grande-Bretagne (Northcliffe, Beaverbrook), en Allemagne (Scherl, Ullstein) et aussi en France (Bunau-Varilla, Prouvost) car, comme le fait remarquer Pierre Albert, c’est la France d’avant 1914 qui occupe le premier rang pour le tirage de ses journaux (Histoire de la presse). L’année 1919 marque le déclin de l’influence de la presse écrite en France, déclin confirmé après 1945. Concurrence des nouveaux médias de la « galaxie Marconi » □ voir RADIO ▯ ou, selon Pierre Albert, défiance à l’égard de journaux qui s’étaient transformés pendant les deux guerres mondiales en instruments de propagande ? Ces « chemins de fer du mensonge » pour Barbey d’Aurevilly ont inventé alors une pratique générale du « canard » que l’on n’appelait pas encore « désinformation » mais « bourrage de crâne ». La désinformation comme conduite schizophrénique — silence organisé sur ce qui existe, description compensatoire de ce qui est censé exister — a été et demeure depuis lors la manière habituelle de la presse des régimes totalitaires. Le roman 1984 d’Orwell en est un bon exemple : le personnage principal travaille à la rédaction du journal de son pays où l’on expérimente le triomphe absolu de l’opinion, celui de la ligne du parti au pouvoir, qui suppose une modification incessante, à la lumière des vérités nouvelles et temporaires, de tous les événements antérieurs — autrement dit, la correction rétrospective perpétuelle de la collection entière du journal. C’est à ce prix seulement que peut être déjouée la définition de Gide, selon laquelle un journal est « quelque chose qui a moins d’intérêt demain qu’aujourd’hui ».





Philippe Barthelet
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Liberté de la presse, liberté de la critique, liberté d’opinion





Quoi de plus trompeur que le terme média ? La presse est beaucoup plus et tout autre chose qu’un moyen, un milieu ou une médiation. Camille Desmoulins, dont la plume avait tant couru, des Révolutions de France et de Brabant au Vieux Cordelier, écrivait :
Les Journalistes, aujourd’hui, exercent une fonction publique : ils dénoncent, ils jugent, ils absolvent et ils condamnent.

Camille Desmoulins, cité par Jean-Noël Jeanneney dans Une histoire des médias des origines à nos jours.





On mesure le degré de sagesse qu’il faudrait pour remplir simultanément, sans laisser séduire sa raison par le pouvoir qu’elles confèrent, les fonctions d’enquêteur, de procureur, d’avocat, de jury populaire et de juge. C’est pourtant cette sagesse qui est demandée à la presse — et qu’elle revendique parfois, lorsque le poids des responsabilités qui devraient en découler ne l’en retient pas. En cela, dira-t-on, le journalisme ne se distingue pas de l’exercice public de l’intellect tel qu’il est pratiqué, par exemple, dans les universités : examiner une thèse, c’est la soutenir, puis la mettre à l’épreuve, pour finir par statuer. Mais le type de publicité auquel ces deux exercices sont soumis n’est pas le même — et non seulement pour des raisons d’échelle : il y a contradiction au cœur même de la presse entre la recherche du plus large public (qui devrait accroître sa responsabilité) et les moyens de cette recherche, qui conduisent à se soustraire autant que possible à toute exigence et à toute responsabilité réelles. Les objets de la presse sont également plus rebelles à l’analyse, par leur immédiateté, et les conditions de sa production sont suffisamment contraignantes pour que la « fonction publique » dont parle Desmoulins n’ait presque aucune chance d’être exercée de manière juste. C’est ce qui explique sans doute que le terme journalisme désigne, dans la bouche des professeurs, ce qu’il ne faut pas faire, alors qu’eux-mêmes, hélas ! prennent si peu de responsabilités dans la vulgarisation scientifique.



Quelques décennies après Desmoulins, Louis Blanc parle du métier de journaliste comme d’une « magistrature » et d’un « sacerdoce » (voir J.-N. Jeanneney, op. cit.). C’est tout le problème de la presse : est-elle un sacerdoce suffisamment pour être une magistrature, ou du moins pour exercer le magistère qu’elle a conquis et qu’il est devenu à peu près impossible de détacher d’elle ?



En parcourant une histoire de la presse, on saisit vite l’ambiguïté du sujet, le mélange de grandeur et d’infamie qui le caractérise. En 1703, Daniel Defoe est condamné au pilori pour ses articles : loin de l’injurier, la foule l’acclame, et l’opprobre se change en succès public. Un esprit aussi indépendant que Swift comptera également parmi les grands journalistes qui surent braver les pouvoirs de leur temps. Mais y a-t-il une arme qui ne puisse changer de mains ? En 1767, Frédéric II, soucieux d’étouffer à Berlin la rumeur d’une nouvelle guerre qui le rendrait impopulaire, fait jeter au public, par ses affidés gratte-papier, la fausse nouvelle d’un ouragan dévastateur à Potsdam, qui réussit à détourner l’attention. En l’espèce, il est difficile de parler de « contre-pouvoir » !



D’origine américaine — alors que l’Anglais Burke parlait de « quatrième pouvoir » —, cette expression n’a que le tort de passer pour une définition de la presse. Mais le rôle de contre-pouvoir n’est jamais qu’un rôle ; il disparaît sitôt qu’on se met à en jouer un autre. Ce n’est pas une caractéristique éternelle, ni de la presse en général, ni même d’un journal d’opposition particulier. Mieux vaut admettre que la presse constitue un pouvoir tout court, et que, soumis au rapport à d’autres pouvoirs, il est susceptible au moins autant de servilité que de dignité et de grandeur. Quant à l’abus de pouvoir, on peut songer aux campagnes de dénonciation détaillées auxquelles se livra, à la fin du XXe siècle, toute une partie de la presse anglaise à l’endroit d’individus pédophiles ou supposés tels. Quant à la servilité ? Lisons les titres du Moniteur entre la Restauration et les Cent-Jours. Cet organe avait tenu, sous Napoléon, le rôle de journal officiel ; il s’était fait bruyamment royaliste sitôt la Restauration advenue. Mais voilà que Napoléon quitte l’île d’Elbe pour reconquérir son empire. Qu’était-il opportun d’imprimer ? C’est ce que montrent les titres célèbres de dix numéros consécutifs :
L’anthropophage est sorti de son repaire. — L’ogre de Corse vient de débarquer au golfe Juan. — Le tigre est arrivé à Gap. — Le monstre a couché à Grenoble. — Le tyran a traversé Lyon. — L’usurpateur a été vu à soixante lieues de la capitale. — Bonaparte s’avance à grands pas, mais il n’entrera jamais à Paris. — Napoléon sera demain sous nos remparts. — L’Empereur est arrivé à Fontainebleau. — Sa Majesté Impériale a fait son entrée hier au château des Tuileries, au milieu de ses fidèles sujets.

Titres du Moniteur entre la Restauration et les Cent-Jours.





Un beau mélange de servilité et d’abus apparaît dans la couverture des conflits internationaux. À cet égard, si la Première Guerre mondiale est l’événement fondateur (Karl Kraus immortalisera les méfaits de ce journalisme de guerre dans sa pièce les Derniers Jours de l’humanité), les dix dernières années du XXe siècle, avec la guerre du Golfe et celle du Kosovo, sont des sommets de bourrage de crâne, en fonction de l’ampleur des moyens mis à disposition de la presse pour remplir l’office que les puissants espèrent d’elle — ainsi que du peu de scrupule des puissants à tromper les journalistes eux-mêmes, par leur « communication », méthode plus sûre que celle qui consiste à essayer de tromper le public avec leur complicité □ voir COMMUNICATION ▯.



La difficulté, lorsqu’on examine ce pouvoir, est qu’il ne semble pas possible de lutter contre lui, si ce n’est en lui empruntant ses méthodes ; c’est que la presse se met à l’abri de tout jugement — le public n’est pas son juge, mais son client —, en occupant d’avance la fonction critique et en s’imposant comme le lieu privilégié, sinon unique, où cette fonction peut être publiquement exercée. Aussi le plus grand adversaire de la presse n’a-t-il pu faire autre chose que de fonder lui-même un journal : Karl Kraus se fit publiciste en rédigeant et en éditant la Fackel (« Le flambeau »), à Vienne, de 1899 à 1936, pour accomplir son œuvre vengeresse et satirique (selon les propres termes de celui qui se considérait comme « l’inventeur de la citation » : mettre son époque entre guillemets). Ceci n’a évidemment rien à voir avec le douteux hommage à la vertu que constitue, dans plus d’un journal, la présence d’un « médiateur ».


La liberté de la critique


Ainsi, il convient de distinguer deux points, qui correspondent aussi à deux époques et à deux moments de la réflexion. Tout d’abord, il serait absurde de nier l’existence de bons journalistes, ou de considérer la liberté de la presse comme un mal en soi. À cet égard, il faut rappeler que la « liberté de la presse » n’est pas à l’origine une liberté propre aux journalistes, mais concerne tout ce qui s’imprime :
La liberté de la Presse, c’est-à-dire, le droit d’imprimer sans être assujetti à aucun règlement, sauf à être puni, suivant la loi, pour les libelles contre les particuliers et contre la conduite privée des hommes chargés de fonctions publiques, ou pour les invitations à troubler par la force la paix de la société, et l’exécution des lois, seuls délits que l’on puisse commettre par l’impression.

Condorcet, Projet de déclaration des droits, févr. 1789.





Que la liberté de la presse soit un bien n’implique pas qu’il en sera toujours fait bon usage, et c’est toute la difficulté ; toutefois, il y a un sens où la liberté de la presse est un bien, relatif certes, mais indépendant de l’usage qu’on en fait.
Je ne porte point à la liberté de la presse cet amour complet et instantané qu’on accorde aux choses souverainement bonnes de leur nature. Je l’aime par la considération des maux qu’elle empêche bien plus que pour les biens qu’elle fait.

Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, p. 94.





Quels maux empêche-t-elle ? La seule possibilité, pour le pouvoir, d’être surveillé par les particuliers et de voir ses actes rendus publics le retient, ou du moins le contraint à faire preuve de secret et de finesse. Au XVIIIe siècle, sur l’exemple anglais, les « philosophes » (y compris Voltaire, qui méprisait souverainement toute espèce de journalisme) n’ont de cesse d’obtenir la liberté de la presse. Ceci est lié à une situation historique où l’élite intellectuelle était de fait en butte à la censure dès qu’il s’agissait de publier, donc de propager des idées nouvelles ; situation où le pouvoir royal n’aurait pas su lui-même user des moyens de la presse à son propre compte, ne pouvant la voir que comme une menace. Aussi, en ces situations de pouvoir absolu d’« Ancien Régime », la lutte pour la liberté de la presse est-elle une lutte pour la liberté de la critique. Elle est une part essentielle du combat de l’Aufklärung, des Lumières.
Dans un état bien ordonné, la liberté de la presse doit être illimitée pour les écrivains qui surveillent les fonctionnaires publics.

Jean-Paul Marat, les Chaînes de l’esclavage, p. 144.





La seule manière de contourner ce risque, pour le pouvoir, serait d’être assez habile manipulateur, ou de posséder les principaux organes de presse, que ce soit par lui-même ou indirectement ; mais n’anticipons pas. À cet égard, et c’est la principale victoire obtenue entre le XVIIIe et le XIXe siècle dans les pays européens, la censure reculera, se faisant plus intolérable à chaque nouvelle tentative pour reprendre le dessus. Dans sa jeunesse, Marx fustige une inconséquence de la Révolution française (inconséquence fondée dans les faits, selon lui, puisqu’il s’agit d’une révolution bourgeoise, autrement dit incomplète et transitoire) :
Tandis que la « liberté indéfinie de la presse » est garantie (Déclaration de 1793, art. 122) comme la conséquence de la liberté individuelle, elle est complètement anéantie, car « la liberté de la presse ne doit pas être permise lorsqu’elle compromet la liberté publique » (Robespierre jeune, Histoire parlementaire de la Révolution française, par Buchez et Roux). Ce qui revient à dire : le droit de liberté cesse d’être un droit, dès qu’il entre en conflit avec la vie politique, alors que, en théorie la vie politique n’est que la garantie des droits de l’homme […].

Karl Marx, la Question juive, 1844, trad. J.-M. Palmier dans Droits de l’homme et philosophie.





Et, lorsqu’il était rédacteur à la Rheinische Zeitung, Marx avait longuement milité en faveur de la liberté de la presse, affirmant que les défauts de la presse populaire et la diffusion de fausses nouvelles devaient être « tolérés dans le cours de son développement » : il faut donc laisser la presse devenir adulte d’elle-même.
C’est seulement si les éléments de la presse populaire peuvent se développer sans entraves, dans l’indépendance et la spécialité, et se diversifier en organes autonomes, c’est alors seulement que la « bonne » presse populaire pourra naître […] ; ainsi, le véritable esprit moral sera présent en chaque journal, ainsi qu’en chaque pétale le parfum et l’âme de la rose. Or, pour que la presse accomplisse sa vocation, il faut avant tout qu’on ne lui en impose pas une de l’extérieur, et qu’on lui accorde la reconnaissance que l’on accorde habituellement à la plante : celle de ses lois intimes, auxquelles elle ne saurait se soustraire à son gré.

Karl Marx, dans Rheinische Zeitung, 3 janv. 1843, trad. M. Rubel dans Liberté de la presse et liberté humaine (Œuvres complètes, III).





Spinoza, dans le dernier chapitre de son Traité théologico-politique, avait déjà comparé les inconvénients respectifs de la liberté d’expression et de son absence ; concluant que, « dans une libre république, il est permis à chacun de penser ce qu’il veut et de dire ce qu’il pense » (titre du chap. XX). Il est ainsi possible non seulement de poser, en manière de principe, la liberté de l’expression des idées, et donc de la presse, mais également de tâcher de montrer, par un raisonnement de prudence, qu’elle vaut toujours mieux que son absence — pour peu, avait dit Spinoza, que les pouvoirs de la rhétorique ne puissent s’accroître jusqu’à rendre faux le mot de Térence : tot capita, quot sensus (« autant de têtes, autant d’avis »). Kant, dans Qu’est-ce que les lumières ?, revendiquera également une liberté d’expression totale, moyennant la distinction, capitale, entre usage public et usage privé de la raison.



Dans une époque où la futilité, non contente de s’épanouir dans des journaux spécialisés, envahit aussi les rédactions des publications prétendument sérieuses ; dans une époque où l’allégeance aux puissances et la crédulité s’étalent aussi bruyamment et avec autant d’incompréhensible bonne foi, il est sans doute aussi facile que dangereux d’oublier le combat pour la liberté de la presse et sa signification, même si ce combat se poursuit dans de nombreux pays où la censure règne encore en maître. Mais cet oubli même ne peut se comprendre si l’on omet de le relier à un oubli semblable, qui est celui de la rigueur et de l’honnêteté qui seules peuvent permettre de se rendre digne de cette liberté de la presse que tous — ses détracteurs comme ses usagers — considèrent comme un acquis.


Karl Kraus et la critique de la « liberté »





Ainsi — second point —, l’usage qui est fait de cette liberté ne peut pas être soustrait à toute forme de critique ; s’il l’était, ou si cette critique n’était exercée que par des « médiateurs », on serait en face d’une autre forme de tyrannie. À cet égard, la presse satirique est le lieu même où peut se trouver quelque chose comme une conscience morale de la presse. On peut citer, pour la France, le Canard enchaîné fondé pendant la Grande Guerre par les époux Maréchal ; mais la Fackel de Karl Kraus est sans doute le sommet du genre, par le talent et la radicalité qui y éclatent, la manière dont elle conjugue la critique de la presse et celle de « l’ordre mondial capitaliste » (Die Fackel, no 28, 1900). Les milliers de pages de réquisitoire que comportent les 922 numéros parus de la Fackel, sont évoquées dans l’ouvrage de Jacques Bouveresse, Schmock ou le Triomphe du journalisme.



Un des mérites de Kraus est de n’avoir jamais laissé la critique globale du « système » empêcher la critique personnelle, qu’il a constamment exercée, soit à l’encontre d’individus particuliers, soit à l’encontre de la caste journalistique. Kraus ne croyait pas que la corruption et la bassesse pussent disparaître, mais il contestait que l’on dût et même que l’on pût s’y habituer. Sa critique s’approfondit avec la dénonciation de ce qu’on pourrait appeler la conscience aliénée de l’abonné. « Une sottise imprimée en impose plus au lecteur que ce que les sept Sages de la Grèce pourraient lui murmurer à l’oreille », écrivait Kraus ; et encore :
On peut, grâce à la façon dont la langue est déshonorée par le reportage, grâce à l’aplatissement du contenu des mots, redire sans cesse tout ce qu’on veut sur tout et encore plus.

Karl Kraus, dans Die Fackel, nos 852-856, 1931, cité et traduit par Jacques Bouveresse dans Schmock ou le Triomphe du journalisme.





Un monde régi par le journal, ou dont ce miroir déformant devient un organe vital, est nécessairement, pour Kraus, un monde renversé ; le renversement du sens des mots et leur utilisation cynique finissent par s’y traduire en faits ; on peut voir dans la guerre de 1914-1918 et dans la montée du régime nazi une dramatique confirmation de ces intuitions.
Sensible comme je le suis aux symptômes, je conclus à la guerre et à la famine à partir de l’usage que la presse fait du langage, à partir de la distorsion du sens et de la valeur, à partir de la façon dont on a vidé et déshonoré tout concept et tout contenu.

Karl Kraus, Die Dritte Walpurgisnacht (posthume, 1952), p. 322, cité et traduit par J. Bouveresse, ibid.





En général, Kraus ne sépare pas la critique du monde qui fait la presse et celle de la presse qui fait le monde, persuadé qu’il est que « la presse est l’œil et l’oreille du monde. Car le monde est tellement aveugle et sourd qu’il permet à la presse d’exister » (nos 577-582, 1921).



Kraus est l’un des auteurs qui ont le plus radicalement distingué entre la liberté morale et sociale, et d’autre part la liberté de la presse, avouant même préférer à cette dernière la censure, car celle-ci, au moins, reconnaît le pouvoir et le danger des mots et, en leur interdisant de circuler, le laisse intact. Au contraire, le journal est cette entreprise qui les vide longuement de leur sens et les rend inoffensifs ou mensongers. Avec la presse moderne, plus besoin de censure ; le journal lui-même peut servir exactement les mêmes fins, avec une efficacité bien plus grande.
La connaissance du fait que la liberté de la presse est l’ange exterminateur de la liberté n’a pas de place dans la pensée libérale, et on commet toujours ici la vieille confusion de la liberté de pensée avec l’autorisation de crier depuis les toits de la chose imprimée n’importe quelle polissonnerie qui dans les échanges normaux serait pourvue d’une muselière. Non, vraiment merci, le satiriste n’a absolument pas besoin d’une liberté de cette sorte, et il préfère la censure, qui lui a affiné ses armes, et même quand elle les lui a arrachées, à la pression intolérable de la liberté de la presse.

Karl Kraus, Die Fackel, no 712, 1926, cité et traduit par J. Bouveresse, ibid.





Marx lui-même avait déjà écrit que « la première liberté de la presse consiste à ne pas être un commerce » (cité par Franz Mehring, Karl Marx, histoire de sa vie, trad. J. Mortier). Et il évoquait ailleurs la privation intérieure de liberté pour l’écrivain, s’ajoutant à la « sujétion extérieure de la censure » pour faire que « sa propre existence constitue déjà son châtiment ».



Aussi Kraus put-il adopter une attitude inouïe : choisir, face à deux événements — le début de la Première Guerre mondiale, puis l’avènement impensable du nazisme —, le silence, pour ne pas ajouter à « l’immense dépotoir de phrases qu’est notre monde » (« Le silence, la parole et l’action », 1915, dans Cette grande époque, trad. E. Kaufholz-Messmer), quitte à reprendre ensuite sa parole, quand le pire est devenu certain en Allemagne, en 1933. En juillet 1934, il publie Warum Die Fackel nicht erscheint (« Pourquoi la Fackel ne paraît pas ») et son travail critique doit s’interrompre. Mais dans le silence, et en prenant son temps, il écrit En cette grande époque (1914), puis la Troisième Nuit de Walpurgis (commencée en 1933). Ainsi, il se libère du saucissonnage du temps social et humain qu’impose la parution régulière des « nouvelles », de l’« actualité », qui est un des plus grands obstacles qu’oppose la presse quotidienne à toute pensée réfléchie, par les effets conjugués de la hâte et de l’amnésie répétée.



Il y aurait beaucoup à dire sur la manière dont se nouent la réalité et son image, et dont ce que Guy Debord appelait le « spectacle » se substitue au réel bien plus qu’il ne le reflète ; c’est en un sens la confirmation absolue du platonisme. L’un des vecteurs de ce mélange est l’opinion « publique ».



Étrange expression, car il semble que l’opinion soit ce qu’il y a de privé par excellence. L’opinion publique est en soi une fabrication et une fiction ; aucun sujet réel ne la professe. Ce n’est pas non plus une moyenne, car celle-ci pourrait masquer tous les clivages. Surtout, on mesure l’opinion sur des questions qu’elle ne se pose pas, et auprès de personnes qui n’ont souvent aucun moyen réel de juger. Ainsi, utilisée comme moyen de gouvernement ou comme prétexte à gouverner, l’opinion publique n’est jamais neutre ni déjà présente, et sa « mesure », qui relève toujours de la fabrication, ne l’est pas non plus □ voir OPINION ▯.



On peut donc se demander si la liberté d’expression est aussi seconde et extrinsèque qu’on le pense par rapport à la liberté de pensée ; et même si la première ne peut parfois jouer contre la seconde. On surestime souvent la capacité de la presse à « créer l’événement » ; pourtant, cette capacité définit la presse, puisque « l’événement », c’est ce dont parle le journal. Mais en tout état de cause, il y a un type de faits que la presse n’a aucun mal à créer : précisément, le « fait d’opinion ». Dans la mesure où on suppose que l’opinion est supposée tout à la fois « reflétée » et « informée » par la presse, annoncer une préoccupation publique revient à l’inventer. Comme l’écrit Karl Kraus, vient fatalement le moment où « la déformation de la réalité dans le compte rendu est le compte rendu conforme à la vérité sur la réalité » (Die Fackel, no 360, 1912).



De sorte que la liberté d’opinion n’est jamais garantie, ou qu’elle n’est garantie que d’une manière purement formelle, par la liberté de la presse. Quand la presse, dans une société donnée, a acquis un pouvoir absolu, elle constitue certainement au moins autant une entrave à la liberté qu’une condition de la liberté.



Mais Kraus a refusé de désespérer. « Non pas un “nouveau journal”, mais — que les anciens soient lus avec d’autres yeux, plus lucides, ce devait être cela le fruit de mes efforts. […] Lire autrement, et non lire un autre journal » (no 118, 1902). L’existence de journaux véritablement indépendants, subsistant sans l’aide de la publicité, et sans autre soutien que celui de leurs lecteurs, est également un motif d’optimisme raisonnable, mais ténu.
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latin sacerdos
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Aux origines des civilisations, le pouvoir politique, la royauté et la prêtrise apparaissent dans un premier temps étroitement liés. Le chef du village ou de la tribu est en même temps son prêtre. Dans les cultures plus développées, les souverains sont aussi les grands prêtres. Dans l’aire sémitique, l’exemple des « prêtres-rois » suméro-babyloniens, ou encore du prêtre-roi Melchisedek (Genèse, 14), l’atteste ; mais aussi, dans l’Antiquité classique, le basileus arkhôn d’Athènes, doté d’un caractère sacré, ou encore le roi de la Rome primitive, séparé tardivement de la fonction de prêtre en raison des tabous qu’impliquait la charge, paralysant sa fonction politique et militaire. Mais la souveraineté politique, à défaut de la prêtrise suprême, s’accommode d’une origine divine, ou du moins sacrée, tel, en Chine, l’empereur qualifié de « Fils du Ciel ».


Le prêtre et le magicien


La « fréquentation » des forces sacrées a très tôt été l’objet d’une activité sociale et professionnelle. Le magicien, l’homme-médecine des Amérindiens, le chaman accomplissaient les actions magiques, connaissaient les formules destinées à aider en cas de maladie, de famine, de danger de guerre, prédisaient l’avenir. Proche de l’activité de l’oracle ou du devin (les haruspices à Rome, les prêtres barû à Babylone, etc.), le métier de magicien requiert une formation et un entraînement. C’est cette activité magique codifiée qui, se développant pour elle-même en marge du pouvoir souverain, de l’activité royale, fut à l’origine de la prêtrise en tant qu’institution. La différence essentielle entre les deux réside dans le fait que le prêtre a une relation personnelle avec la divinité, alors que le magicien est en rapport avec les éléments impersonnels, la nature, les esprits des ancêtres… Le prêtre est le serviteur d’une ou de plusieurs divinités, le magicien a affaire aux « forces », aux « puissances » □ voir MAGIE ▯. Le prêtre est le centre d’un échange réglé avec la divinité, c’est-à-dire le centre d’un culte. C’est l’extension et la complication croissante de ce culte qui ont entraîné la séparation des fonctions royales et sacerdotales.



C’est donc l’état de prêtre qui, seul, rend apte au rapport immédiat avec le dieu, au service effectué dans le temple, sur un autel ou auprès des images du dieu : le prêtre fréquente le dieu, le contemple, le touche. S’il est, comme le roi, l’objet de tabous — interdiction de travailler pendant les fêtes, de toucher certains objets, obligation d’enterrer cheveux et ongles sous un arbre, à Rome —, c’est qu’il est séparé du peuple pour être rapproché du dieu.


Le médiateur


Le prêtre est un médiateur entre les hommes et le dieu, entre le dieu et les hommes ; il est le représentant des hommes auprès du dieu, celui du dieu auprès des hommes. Dans ce second rôle, il fait part aux hommes de sa nation, de son groupe — clan ou empire — de la volonté du dieu, par l’interprétation des signes, l’oracle, la divination, il répand les grâces sacramentelles du dieu, il bénit en son nom, il prononce les formules pour l’invoquer et le prier, il soigne et guérit en le faisant intervenir. Dans les livres sacerdotaux indiens, il est appelé le « dieu visible » : « Il y a deux sortes de dieux ; les dieux sont des dieux, et les brahmanes érudits qui savent le véda sont les dieux humains » (Shatapatha Brâhmana). Pourvu d’un nom de dieu, le prêtre, dans certaines civilisations, porte un habit parfaitement blanc. Dans le premier rôle, il médiatise les offrandes et les prières des hommes, il leur permet d’avoir accès au dieu, ce qu’ils ne peuvent faire seuls. Ce sont eux qui connaissent les lois et qui jugent, ils sont versés dans les écrits et dans les sciences, toutes choses qui permettent de savoir ou de fixer ce que les hommes doivent à la divinité.



L’ensemble de ces fonctions, à la fois sacrées et profanes, interdites aux profanes, a permis aux prêtres de constituer des actes qui sont autant d’États dans l’État : les brahmanes indiens, les druides celtiques, les prêtres égyptiens et mésopotamiens, ou le clergé d’Israël illustrent ce phénomène.



Les noms portés par les prêtres et par la classe (ou caste) qu’ils forment peuvent refléter en partie la conception qu’une société se fait de leur rôle ou de leur nature :
Les mots qui désignent la classe des prêtres ont eu des significations diverses selon les langues et les pays : ils furent appelés sacrificateurs chez les Latins et les Grecs ; dans l’Asie centrale, ils portèrent le même nom commun que les dieux, celui de dêvas ou d’êtres brillants, à cause de leurs ornements sacrés et de l’éclat dont la lumière du feu les entourait.

Émile Burnouf, la Science des religions, p. 326.





Chaque civilisation est en partie caractérisée par ses prêtres — comme elle peut l’être par ses dirigeants politiques, ses guerriers ou ses juges — dans la mesure où ils assument une série de normes :
Ils avaient des prêtres pour offrir leurs sacrifices. Les prêtres de la maison du Soleil, au Cuzco, appartenaient tous à la classe dirigeante. Ils avaient un prêtre suprême qui devait être oncle ou frère du roi, ou tout au moins légitimement de son sang. Les prêtres ne portaient pas de vêtements particuliers. Dans les provinces où le Soleil avait des temples en grand nombre, il n’y avait que ceux qui en étaient natifs, et parents du seigneur de chaque province, qui pouvaient exercer cette charge. Toutefois, le prêtre principal (sorte d’évêque), devait être inca, afin que les sacrifices et cérémonies fussent conformes à ceux du métropolitain ; dans toutes les charges de prééminence, en temps de paix ou de guerre, ils élisaient des Incas, considérés comme supérieurs, sans destituer ceux du pays, afin qu’on ne leur reprochât point de les dédaigner et d’user de tyrannie envers eux.

Garcilaso de La Vega, Commentaires royaux sur le Pérou des Incas, II, 9, trad. R. L. F. Durand.





On voit aussi par cette synthèse un exemple de hiérarchie évoquée plus loin (voir ci-dessous, « La hiérarchie sacerdotale »).



L’une des caractéristiques de la prêtrise étant le rapport au sacré, l’idée de sacrifice lui est souvent associée, notamment dans l’Antiquité □ voir SACRIFICE ▯.
[IPHIGÉNIE] : Artémis m’a instituée prêtresse de ce temple,

et je dois pratiquer les rites qui lui plaisent,

en une fête — nom bien trop beau pour la réalité,

mais je ne puis en dire davantage, car je crains la déesse —

où j’offre en sacrifice (la coutume existait bien avant ma venue)

tous les Grecs qui débarquent à ce rivage.

c’est moi du moins qui les consacre. D’autres ont charge de les égorger en des rites secrets, à l’intérieur du sanctuaire.

Euripide, Iphigénie en Tauride, v. 34-41, trad. M. Delcourt-Curvers.




Le prêtre et les religions


Dans les religions mystiques de salut, telles que le bouddhisme ou le lamaïsme, la prêtrise s’est constituée à partir du monachisme : c’est en grande partie dans le bouddhisme japonais et dans le lamaïsme tibétain que le moine, abandonnant le célibat, est devenu un prêtre vivant parmi les autres hommes (« séculier »).



Le nom même des religions « prophétiques » montre qu’elles sont ou bien dépourvues de sacerdoce ou bien en conflit avec lui. Le sacerdoce y est présent, mais de manière limitée : dans le mazdéisme, l’introduction du culte du feu a favorisé l’émergence de « prêtres », mais ceux-ci étaient chargés de réciter le texte sacré, et non de sacrifier ou de servir dans le temple. De la même façon, les prêtres de l’Israël ancien avaient une fonction oraculaire, tandis que le sacrifice était le privilège du père de famille, et le droit relevait des anciens. Même si les prophètes d’Israël avaient une attitude plutôt critique envers le culte et le sacerdoce, quelques-uns, comme Jérémie et Ézéchiel, étaient issus de familles sacerdotales. Après l’exil, Israël devint même une hiérocratie, où la caste des prêtres détenait la primauté politique sur les profanes. La réforme du Deutéronome a confié la toute-puissance aux prêtres de Jérusalem, tandis que les prêtres « provinciaux » furent relégués au rang de clergé inférieur, portant le nom de Lévites. La destruction du temple mit fin au sacerdoce, qui laissa la place à un corps de connaisseurs de la loi, les « sages », plus tard rabbis, chargés d’abord de la prédication, puis, par la suite, de la direction de l’office divin.



L’islam a toujours été étranger au sacerdoce. La direction de la prière y est confiée à un imam, l’appel à la prière revient au muezzin, la connaissance des lois aux ulémas, mais aucun d’entre eux ne porte de caractère sacerdotal particulier. L’imam est surtout un guide spirituel. Le mollah de l’islam chiite est un docteur de la loi. Il en va de même chez les Sikhs, syncrétisme islamo-hindou, où seuls des granthi, connaisseurs du texte, le granth, lisent et récitent dans le temple. Le mot prêtre et ses équivalents (partiels) s’appliquent plus ou moins bien aux personnages en charge du sacré, selon les types de religions. L’usage, en ce domaine, renvoie aussi souvent aux apparences vestimentaires (on parle de « prêtres » bouddhistes, ou shintô, mais non de « prêtres » hindouistes) qu’à la fonction : bien souvent, l’habit fait le prêtre, comme — malgré le proverbe — il peut faire le moine.



D’abord étranger à l’idée de sacerdoce, le christianisme ne connaissait que les apôtres et les prophètes. C’est à partir des prophètes, considérés par les apôtres comme les « grands prêtres » de la communauté, que l’idée de sacerdoce charismatique est apparue □ voir PROPHÈTE ▯. Elle sera remplacée, à la mort des apôtres et avec la disparition du charisme, par le presbytérat — le français prêtre, l’anglais priest, l’italien prete remontent par le latin au grec presbuteros « ancien, homme âgé » —, c’est-à-dire par la charge d’« ancien », titre d’honneur, et par l’épiscopat, fonction de direction et de surveillance de la communauté. C’est seulement l’introduction de l’idée des mystères, et avec l’importance prise par celle de sacrifice, sous forme cultuelle, que le sacerdoce chrétien s’est mis à ressembler au sacerdoce antique. La différence est toutefois très nette entre les Églises d’Orient et d’Occident : dans les premières, le sacerdoce, qui est populaire, introduit au mystère, tandis que, dans les secondes, il comporte une nuance juridique et militaire, et le prêtre y est l’officier d’une troupe prête au combat spirituel.



À travers l’eucharistie, le prêtre catholique se tient dans un contact immédiat avec Dieu, et se distingue, par cette dignité, des laïques : au moyen âge, le prêtre, le clerc pouvait recevoir quotidiennement la communion, tandis que ce contact immédiat avec la divinité n’était que rarement accordé aux croyants laïques. Par la transformation du pain et du vin en corps et sang du Christ, à la fois mystère et culte sacrificiel, le prêtre a même « une certaine puissance sur le créateur. Un mot de sa bouche contraint le créateur du monde et du ciel à descendre sur la terre » (Karl Haggeney, le Vrai Melchisedech, 1916, trad. Ph.Q.). Le prêtre catholique retrouve donc les qualités du médiateur entre homme et Dieu : par l’absolution et l’extrême-onction, il remet le péché dans l’état de la grâce absolvante ; il prie en lieu et place de ceux qui ne peuvent ni ne veulent prier, il est aussi conseiller, médecin, auxiliaire, confesseur — le confessé lui doit obéissance — ; il a le pouvoir de lier et de délier (Matthieu, 18, 18), il peut pardonner ou conserver les péchés (Jean, 20, 23).


La puissance du prêtre


La dignité particulière qui est conférée au prêtre, dans plusieurs religions, provient à la fois de raisons impersonnelles, institutionnelles ou cultuelles, et de raisons personnelles, religieuses et ascétiques. Tout d’abord, cette dignité est échue par le lien de sang, qui fait que la dignité est héréditaire dans certaines familles — ce fut le cas en Inde, en Perse ou en Israël. Intervient aussi la vocation ou la mission, comme dans le christianisme le plus ancien, ou dans les communautés catholiques-apostoliques, où les prêtres sont désignés par des prophètes doués de l’esprit et capables de communiquer la volonté de Dieu. Enfin, la prêtrise peut être conférée par la consécration : dans l’ancienne Rome, l’inauguratio du rex et des augures se faisait entre autres par apposition de la main droite. L’ordination des rabbins suivait la même procédure dans les temps post-bibliques. Cette double origine se ressent encore dans la consécration des évêques, des prêtres et des diacres catholiques : elle fonde pour ainsi dire une descendance spirituelle, car l’idée d’une succession ininterrompue est une présupposition importante de la fonction spirituelle, dans de nombreuses sociétés religieuses. En témoignent l’ordination des moines dans le bouddhisme, la succession des patriarches indiens transplantée en Chine par le Bodhidharma, la « supposition » rabbinique d’une chaîne ininterrompue d’apposition des mains depuis Moïse, qui avait transposé son esprit et sa fonction à Josué (Nombres, 27, 18 et suiv. ; Deutéronome, 34, 9), la succession qui en découle directement des pontifes et des évêques chrétiens, remontant aux apôtres.



Un élément fortement personnel intervient aussi, souvent fondé sur l’abstention sexuelle, qu’elle soit temporaire, pendant l’accomplissement des fonctions cultuelles, ou permanente, comme dans le célibat chrétien des prêtres. Elle confère un respect particulier au prêtre, qui trouve à s’exprimer, par exemple, dans le mot révérend, ou dans le pouvoir spirituel particulier qu’on accorde au prêtre tout juste consacré, dont la bénédiction est censée être « plus active ». La haine du prêtre, à certaines époques, n’est qu’un renversement de cette surestimation (voir ci-dessous).


La hiérarchie sacerdotale


La littérature védique présente déjà sept classes hiérarchisées de prêtres. L’Égypte antique distinguait elle aussi des classes sacerdotales : « serviteurs de Dieu » ou « prophètes », « érudits » ou « scribes du livre de Dieu », « purs » et « pères de Dieu ». La distinction d’un haut et d’un bas clergé (Lévites) a été la conséquence de la réforme deutéronomique en Israël. Dans le mazdéisme perse, des degrés de formation font apparaître un véritable cursus clérical : après sept ans, le parsi est « élève-prêtre », tel le séminariste catholique, puis, au bout de quatorze ans, Herbad, c’est-à-dire qu’il aide au service sur l’autel ; après avoir complété l’étude de l’Avesta, il devient Mobed, ce qui lui permet d’être employé ou bien comme Zôt, directeur de prière, ou bien comme Raspî, serviteur du feu. Le grand-prêtre porte le titre de Dastûr. La hiérarchie chrétienne séculière comprend les diacres, les prêtres proprement dits et les évêques — la hiérarchie supérieure étant l’objet de nouvelles subdivisions, comme dans l’Église d’Orient, avec les métropolites et les patriarches, ou dans l’Église d’Occident, avec les prélats et les cardinaux.



Au sommet de cette hiérarchie, on trouve souvent un grand-prêtre, qui s’est longtemps confondu, dans la Rome ancienne, au Mexique ou en Égypte, avec le souverain. Après l’Exil, le grand prêtre juif détient le pouvoir temporel sur la communauté juive. L’Épître aux Hébreux transpose cette dignité de grand prêtre, de manière allégorique, au Christ. Dans le christianisme, c’est la fonction d’évêque qui reprend cette dignité de grand prêtre, comme « représentant du Christ », tout évêque étant souverain et n’ayant de responsabilité que devant le Christ, tandis que le collège des évêques n’est uni que par le lien de l’amour. La forme la plus visible et la plus active de cette dignité est la papauté, dont l’histoire, les origines et les fondements, dans le christianisme occidental, sont historiquement très complexes. Théologiquement, la papauté se fonde sur la primauté de Pierre parmi les apôtres, et sa localisation à Rome prend appui sur la tradition des martyrs et la tombe de Pierre. Par ailleurs, l’influence de l’Empire romain antique s’y fait sentir fortement : elle se manifeste par la désignation du pape comme Pontifex maximus, reprise du style impérial, et également, dans l’histoire de cette Église occidentale, par la perte d’indépendance de tous les grands évêchés, tels que Carthage, Milan, Lyon, Tolède, Braga, et leur soumission à la juridiction romaine.



Cette transformation d’une puissance spirituelle en puissance temporelle, cette papauté « mondanisée » a été critiquée au XIIe siècle par Bernard de Clairvaux, qui rappelle que la fonction papale est ministerium, non dominium, ce qui signifie que le pape est aussi contraint à l’œuvre évangélique. C’est la constatation du manquement réitéré à ce précepte qui aboutira à la polémique luthérienne contre le pape, qualifié d’Antéchrist. Toutefois, de la Contre-Réforme au premier concile du Vatican, qui affirme le primat juridique, l’épiscopat universel et l’infaillibilité du pape, le pouvoir de la papauté sur l’Église dite « catholique », c’est-à-dire universelle, s’est trouvée renforcé.



La polémique antipapale rappelle que l’histoire de la religion fait écho, au moins autant qu’à la vénération, au combat contre le sacerdoce. Dès le début, pourrait-on dire. Dans l’Inde ancienne, le problème se posait de la manière suivante : l’exigence d’un idéal ascétique rompt avec le culte brahmanique et impose un nouveau critère de sacralité, la marche sur la voie de la sainteté. C’est ainsi que le jaïnisme s’est constitué comme religion monacale contre la tradition du brahmanisme védique. Le bouddhisme adopte la même position « anticléricale » : « Ni les tresses, ni le lignage, ni la caste ne font le brahmane. Celui en qui résident vérité et doctrine, c’est lui l’homme heureux, le brahmane » (Dhammapada, 393, trad. J.-P. Osier).


Le sacerdoce universel


Le christianisme originel a introduit, en lieu et place du sacerdoce spécialisé judaïque, l’idée d’un sacerdoce d’intention universelle : « Il [Jésus] nous a faits [les chrétiens] rois et prêtres devant Dieu » (Apocalypse, 1, 6). Chez les Pères de l’Église, cette pensée se maintient durablement : Tertullien affirme qu’en cas d’urgence les laïcs peuvent donner tous les sacrements. Du sacerdoce universel se détachent deux groupes : d’une part les porteurs de l’esprit, prophètes, martyrs, confesseurs, et d’autre part les diacres, les prêtres et les évêques, qui sont chargés, à travers la consécration et la prédication, de combler le manque spirituel qui suit la fin des charismes du christianisme originel. C’est cette seconde catégorie qui a constitué un sacerdoce au sens propre, détaché du peuple des croyants. Dans le Codex Juris Canonici de 1342, cet état de fait est formalisé de la manière suivante : « La prédication dans l’Église est strictement interdite aux laïcs, même s’ils sont religieux [moines]. »



La contestation de ce sacerdoce institutionnel s’est maintenue à travers l’histoire du christianisme occidental, jusqu’à la réforme luthérienne qui abolit toutes les frontières entre le profane et le sacré : puisqu’il n’y a plus de culte assurant une proximité à Dieu, aucun homme ne peut être le porteur et le médiateur du sacré. Luther n’en tire pas une conclusion polémique contre le sacerdoce, mais renoue avec le sens originel du sacerdoce universel. Tout chrétien peut alors, en principe, prendre sur lui la charge du prêtre, mais Luther lui-même doit réserver plusieurs fonctions sacerdotales (rites, prêches).
Tu demanderas : « Quelle différence y a-t-il alors dans la chrétienté entre prêtres et laïcs, si tout le monde est prêtre ? » Réponse : « prêtre », « curé », « ecclésiastique », tous les petits mots de ce genre ont connu ce mauvais sort d’avoir été transférés du grand nombre au petit nombre de ceux qu’on appelle aujourd’hui l’état ecclésiastique. L’Écriture sainte n’indique pas d’autre différence que celle qui lui fait appeler ministre, servi, oeconomi, autrement dit « serviteurs », « esclaves » et « intendants », les savants consacrés qui doivent prêcher aux autres le Christ, la foi et la liberté chrétienne. Car bien que nous soyons tous également prêtres, nous ne pourrions cependant pas tous servir, officier et prêcher.

Martin Luther, De la liberté du chrétien, 17, trad. Ph. Büttgen.


Au troisième livre [de Moïse], c’est le clergé qui se trouve en particulier investi, avec ses lois et ses droits, en fonction desquels les prêtres doivent agir et enseigner au peuple. On voit ici qu’un ministère ecclésiastique n’est établi qu’à cause du péché, pour qu’il le fasse connaître au peuple et expier devant Dieu, de sorte que tout son travail consiste à frayer avec le péché et les pécheurs. C’est pour cette raison que les prêtres ne se voient impartir aucun bien temporel, pas plus qu’il ne leur est ordonné ou permis de gouverner physiquement ; il ne leur revient que de s’occuper du peuple dans ses péchés.

Martin Luther, Préface à l’Ancien Testament, trad. Ph. Büttgen.





Après une période d’affrontement avec le protestantisme, qui a vu l’Église catholique refouler plus qu’auparavant la notion de sacerdoce universel, les papes ont fini par mettre l’accent sur « l’action catholique », c’est-à-dire sur « la participation des laïcs à l’apostolat hiérarchique ».



Pourtant, même le protestantisme n’est pas resté conséquent sur cette question du sacerdoce universel, puisqu’un nouveau type de serviteur spirituel de l’Église, le pasteur (ou ministre), a fini par émerger. À la fin de sa vie, Luther lui-même en est venu à reconnaître une fonction spirituelle particulière et a exigé l’ordination de ceux qui étaient appelés à cette tâche par la communauté. La seule restriction est que le ministère évangélique ne doit pas être conçu comme office sacrificiel, mais comme prédication — en quoi on peut le comparer à l’imam musulman — et don des sacrements. Dans le luthéranisme plus tardif, la conscience de cette fonction s’est encore renforcée, comme l’atteste le mot qui désigne le pasteur dans les Églises scandinaves, avec un retour à la terminologie générale : präst (prêtre). La pensée de la succession apostolique se retrouve même intacte dans le calvinisme, qui distingue les diacres, le presbytre et les pasteurs, et dans l’anglicanisme où la triple fonction de l’ancienne Église est maintenue sur la base de la succession épiscopale.



Seul le protestantisme récent a cherché à renouer avec les vues du jeune Luther, en concevant l’ordination non pas comme une consécration, mais comme une délégation ; au moyen de l’ordination, et dans le seul souci d’organisation et d’ordre, la communauté confie à un seul état les privilèges qui sont le propre de tout chrétien sur la base du sacerdoce universel :
Nous tous, qui sommes chrétiens, sommes prêtres ; mais les soi-disant prêtres sont des serviteurs choisis par nous, et qui font tout en notre nom.

Trad. de Martin Luther, De la captivité babylonienne de l’Église, 5, 106.





Le problème du prêtre, à l’intérieur du christianisme, semble se concentrer dans une dialectique qui à la fois unit et oppose la communauté des croyants et la révélation ou le texte de cette révélation. Le prêtre se rapporte, en effet, d’une part à Dieu et à sa révélation, c’est-à-dire à un texte, et d’autre part à l’ensemble de ceux qui constituent l’Église et pour qui il doit livrer et commenter cette révélation. On pourrait dire qu’il lui revient de se situer à distance idéale de l’un et de l’autre. Le texte de la révélation — comme celui de la Bible pour les juifs, du Coran pour les musulmans — n’existe pas par soi seul, mais seulement par et dans la conscience de ceux qui le reçoivent (dans le christianisme, l’Église) ; en même temps, cette communauté n’existe que dans la mesure où elle est imprégnée du sens fidèle de cette révélation. Dostoïevski parle à ce sujet, dans le Journal d’un écrivain, du contenant — l’Église — et du contenu — la révélation et son texte. Le prêtre doit s’assurer que l’Église ne serve qu’à préserver, à rendre vivant et à partager le message de la révélation, et que la révélation n’échappe pas à l’Église. Dans sa manière de présenter les trois christianismes, Dostoïevski critique le catholicisme romain pour avoir, à travers son clergé conçu comme une armée ou comme un corps politique, privilégié le contenant, c’est-à-dire l’Église comme moyen de domination, sur le contenu : la Légende du Grand Inquisiteur présente un « grand-prêtre » qui, non seulement, tient la révélation soigneusement à distance du peuple de Dieu, mais la pervertit pour assurer les succès de l’Église, et condamne le Christ lors de ses manifestations sur terre. À l’inverse, le protestantisme met l’accent sur l’explicitation scientifique et exacte de la révélation considérée comme texte, et le prêtre (le pasteur) se limite pour lui à n’être qu’un interprète ou un philologue ; la conséquence terrible d’une telle attitude, écrit Dostoïevski, est que l’accès libre de chaque croyant au texte de la révélation fait éclater la médiation de l’Église. Quand l’Église et les prêtres, médiateurs entre la révélation et le peuple, disparaissent, comme le vase ou le contenant qu’était l’Église se brise, tout le contenu de la révélation s’écoule hors du vase. C’est alors que chaque secte se précipite sur ce qui s’écoule, sur chaque fragment encore saisissable de la révélation, pour fonder la foi et une nouvelle Église sur un fragment partiel et partial. D’où la floraison dans les Églises réformées de sectes diverses, soi-disant fondées sur la rigueur du texte, mais en fait fondées arbitrairement sur tel verset, tandis que la totalité même du texte a disparu — car cette totalité ne pouvait être conservée que par l’Église. L’attitude du prêtre protestant n’était elle-même qu’une réaction à la dissimulation de la révélation par l’Église catholique, pour des besoins politiques. Le prêtre catholique qui oublie le contenu corrompt le contenant, et le prêtre protestant qui met à mal le contenant, corrompu par les catholiques, sacrifie aussi, à terme, le contenu qu’il voulait pourtant dévoiler dans sa plus grande exactitude et objectivité. Ni scientifique scrupuleux ni soldat de l’Église, le prêtre doit être, selon Dostoïevski et son modèle, l’Église orthodoxe, celui qui se place au milieu du peuple, ni au-dessus avec le pouvoir, ni en marge avec la connaissance, pour ne faire que lui lire le texte de la révélation, et notamment pour faire vivre le sens de cette révélation à travers les histoires et les récits des Livres saints. Cette image du pope, le prêtre orthodoxe, lisant les Livres saints au sein du peuple doit préserver les deux fonctions essentielles du « prêtre » authentique : préserver la vie du texte par la communauté qui le reçoit, et qui fait vivre ce texte dans ses actes. Pas de communauté sans révélation, pas de révélation sans communauté : la figure du prêtre se trouve au centre de cette co-appartenance de la communauté et de la révélation.





Philippe Quesne








Le prêtre et la société





Sociologiquement, le statut de prêtre, variable selon les cultures, et malgré certaines désignations pleines d’humilité (« serviteur », « ministre »), est de nature hiérarchiquement élevée, voire supérieure.



À ce statut, qui peut entrer en conflit avec les valeurs purement spirituelles des religions, s’ajoutent une tendance et une tentation de confusion entre pouvoir moral et sacré et pouvoir profane. De nombreuses religions en sont témoins, et le caractère visible, parfois scandaleux, de ce mélange de profane et de sacré, sous la forme de la puissance séculière, de l’enrichissement ou du manquement aux règles (les vœux de pauvreté, de chasteté dans le catholicisme), est périodiquement dénoncé. Avant Calvin, Luther ou Zwingli, la situation particulière des prêtres catholiques, sur ce point, a été clairement critiquée :
Si les prêtres jugeaient droitement de la chose, l’addition d’un pouvoir profane entraîne avec soi tant d’inconvénients qu’il faudrait le refuser, même s’il était spontanément offert. Ils deviennent les esclaves des princes et de la cour, ils sont attaqués par des révoltes, ils sont enveloppés dans des guerres où quelquefois ils rendent l’âme […], mais où sont cependant les pères du peuple chrétien ? où les pasteurs ? Mais comment qualifier le fait que des abbés et des évêques achètent des titres de ce genre à des monarques pour de fortes sommes ? Un abbé ne semble pas honorable s’il n’est en même temps comte. On croit avoir embelli le sacerdoce quand on a fait l’acquisition du titre de Duc. Ô vocables joliment unis, abbé et satrape, évêque et guerrier.

Érasme, « Les Silènes d’Alcibiade » (Adages, 2201), trad. J. Chomarat.








Les rapports entre religion ou domaine du sacré et pouvoir temporel ont toujours constitué un problème politique. L’existence de « hiérocraties », notion encore plus générale que celle de « théocratie », avec stricte application de lois religieuses, fut longtemps normale ; c’est peu à peu que, en matière politique, des distinctions s’établissent entre les deux domaines : celui de César, celui de Dieu. Cette distinction évangélique, dans le christianisme, s’était brouillée jusqu’à susciter les réactions de la Réforme (voir, ci-dessus, Luther), puis celle de la politique de l’État-nation. La Révolution française et ses prémisses établissent une hiérarchie d’« états » supérieurs — aristocratie et clergé — à remettre au pas, et d’un état inférieur à rétablir dans ses droits naturels, le « tiers ». Mais, pour Sieyès, seule l’aristocratie est un ordre, d’ailleurs inutile et parasitaire, une « caste » ; les prêtres, le clergé doivent être replacés dans un statut professionnel, sous peine de tomber sous la même caractérisation antisociale (Sieyès, Qu’est-ce que le tiers état ?, p. 30) □ voir ORDRE ▯.



Le vocabulaire courant de la prêtrise, en France, trahit des déplacements dans les institutions religieuses et dans les fonctions. Le chef d’une abbaye, l’abbé, fournit à l’époque classique une désignation à des propriétaires de bénéfices qui ne sont plus des « réguliers », mais de purs séculiers dont l’appartenance aux « ordres » est strictement économique et intéressé. Le titulaire d’une paroisse, son directeur spirituel depuis le moyen âge, se nomme le curé ; ce mot, au milieu du XIXe siècle, va en français courant se substituer à prêtre, non sans hostilité ou ironie, s’il ne s’agit pas du titulaire d’une véritable cure ou d’un vicariat.



Indices parmi d’autres, visant de nombreuses formes de clergé, autant séculier que régulier (les moines paillards, les nonnes, au nom devenu péjoratif), les dérives du vocabulaire trahissent les mauvaises réputations. Celle du clergé, en terre chrétienne, n’était pas excellente, en Europe occidentale. En France, en particulier, les « philosophes » du XVIIIe siècle ne portent pas les ecclésiastiques dans leur cœur. À peine s’ils reconnaissent aux prêtres des Églises réformées quelques vertus négatives, au moins socialement :
Les prêtres perdirent cette influence dans les pays réformés. À la vérité, l’instruction commune, quoique dépendante du gouvernement, ne cessa point d’y être dirigée par l’esprit théologique ; mais elle ne fut plus exclusivement confiée à des membres de la corporation presbytérale. Elle continua de corrompre les esprits par des préjugés religieux, mais elle ne les courba plus sous le joug de l’autorité sacerdotale ; elle fit encore des fanatiques, des illuminés, des sophistes, mais elle ne forma plus d’esclaves pour la superstition.

Condorcet, Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain, 1795, p. 139-140.





Mais on ne peut pas dire qu’à la même époque, dans ces « pays réformés », le prêtre, qu’il soit ou non anglican, soit l’objet d’une admiration générale :
De même que la chenille choisit les plus belles feuilles pour y pondre ses œufs, de même le prêtre pond ses malédictions sur les plus belles joies.

William Blake, « Proverbes de l’enfer », le Mariage du ciel et de l’enfer, trad. P. Messiaen dans les Romantiques anglais, p. 215.





Au cours du XIXe siècle, en particulier en France, où l’influence du prêtre catholique demeure immense, tous les régimes d’ordre s’appuient sur l’Église, qui délègue à ses prêtres un sacerdoce social et directement politique. Les esprits libres et libéraux eux-mêmes reconnaissent l’utilité de l’institution : « Historiquement, le prêtre est haïssable. Socialement, il est nécessaire » (Hugo, Choses vues, « 1864 », p. 421). Nécessaire à qui et à quoi ? Telle est la question.



Toujours est-il que, après la guerre de 1870, deux phénomènes se développent en France. L’un, négatif, représenté depuis des siècles et réagissant à d’innombrables abus : l’anticléricalisme ; l’autre, positif et garant d’un équilibre entre le domaine spirituel et le social, entre l’individuel et le collectif, est un phénomène et un principe qui tire son nom de la partie de la population pendant longtemps soumise aux clercs et aux nobles, les laïcs : la laïcité □ voir LAÏCITÉ ▯.



Au XXe siècle, dans tout le domaine chrétien, occidental comme oriental, on s’en prend aux prêtres, soit qu’ils tentent de conserver leurs anciens pouvoirs, soit qu’ils essaient de renouveler leur action, en donnant dans le modernisme.
De même que les cafards profitent des ténèbres pour envahir les cuisines mal tenues, les curés surgissent aujourd’hui de toutes parts dans un monde sur lequel s’étend une nuit de plus en plus noire. Après les ratichons de music-hall, les curetons ouvriers, les soutanes de cinéma, de radio et de télévision, voici qu’à Turin apparaît un curé couturier.

Benjamin Péret, article de la revue Bief, cité dans Pierre Drachline, Dictionnaire humoristique des surréalistes et des dadaïstes, p. 76.





Mais tandis que les surréalistes jettent le bébé moderniste avec l’eau du bain clérical, le poète révolutionnaire et chrétien de la Russie nouvelle s’en prend aux vieilles traditions qu’incarne le prêtre orthodoxe :
Empêtré dans ta soutane,

Contournant le tas de neige

Tu n’as plus ta mine crâne,

Camarade pope.

Que Dieu te protège…

Tu faisais le beau naguère,

Le ventre en avant,

Épatant le populaire

De ta croix d’argent !

Alexandre Blok, les Douze, I, trad. G. Arout, dans Sophie Laffitte, Alexandre Blok, p. 159-160.





Quant au rôle social du prêtre et, plus généralement du clergé, il varie fortement, non seulement selon les religions, mais selon leur incarnation institutionnelle de culture à culture et d’époque en époque. Ainsi, dans le christianisme, la notion de « prêtrise » se détache de celle de « monachisme ». L’image sociale du prêtre séculier a très peu à voir avec celle du moine, qu’il soit ermite ou cénobite. Le clergé « régulier », formé (en français) de religieux et de religieuses, de moines et de sœurs — le féminin nonne s’étant dévalorisé —, s’oppose traditionnellement au « prêtre », ne serait-ce que par la présence de femmes. Ce qui pose la question de la « prêtresse », résolue par la négative dans le catholicisme.



Le prêtre du XIXe et du XXe siècle a eu et conserve des statuts très divers, selon les situations sociopolitiques. Le prêtre protestant anglo-saxon (clergyman, « l’homme du clergé ») et le prêtre catholique irlandais n’ont pas la même image. Le révérend protestant et le « padre » catholique romain, aux États-Unis, ne sont pas confondus, et surtout pas avec le preacher, qui n’est ni prêtre ni pasteur, mais participe de son caractère d’« homme de Dieu ». L’image du « curé » français ou italien s’identifie à une des personnalités des petites communautés, souvent opposée au maire et, en France, à l’instituteur de l’école « laïque ». L’immense succès, dans plusieurs pays d’Europe, de l’ouvrage de Giovanni Guareschi, Il piccolo mondo di don Camillo (1948) repose sur la représentation simplifiée et bienveillante d’une opposition sociale pourtant typiquement italienne ; celle d’une Église catholique traditionaliste et d’un parti communiste d’intention progressiste. Des sous-variétés régionales repérables dans le vocabulaire, tel le « recteur » breton, correspondent à des spécificités locales, parfois inexprimées, parfois nommées ; en français d’Haïti, les vrais prêtres sont appelés curés et on disait prêtre des savanes pour des « anciens enfants de chœur, sacristains ou employés de presbytères qui, illégalement, font fonction de curés dans les campagnes en raison de leur connaissance des prières en latin et des rites catholiques » (Jacques Stephen Alexis, Compère Général Soleil, p. 174, note).



Dans les Églises chrétiennes d’Orient, chez les Réformés et plus encore dans les religions autres que le christianisme, si la fonction et la notion de « prêtrise » ont cours, on ne dit guère prêtre ou priest, etc., notamment dans la mesure où plusieurs religions coexistent dans une même civilisation : en français courant, prêtre (catholique) s’oppose à pasteur, à rabbin, à imam (qui, on l’a vu plus haut, n’est pas un « prêtre », à moins d’étendre cette notion et de lui faire englober celle de « fonctionnaire religieux »), à bonze, à lama, etc.



Dans la quasi-universalité des personnels religieux, la prêtrise n’a pas de définition stable ; si un concept du prêtre se dégage dans l’histoire, lié à la notion de « sacré », ses réalisations socioculturelles varient continûment, mais elles demeurent chargées d’investissements affectifs, qui vont de la vénération au mépris et de l’adhésion à une hostilité très vive.



Ces images contradictoires du prêtre s’affrontent dans la littérature française : satiriques au moyen âge ou au contraire hagiographiques. Quelques points cruciaux soulignent l’ambiguïté d’une situation désacralisée (Voltaire) ou bien l’exaltation du spiritualisme, mais dans l’opposition à l’institution cléricale (le « vicaire savoyard » de Jean-Jacques Rousseau). Les grands romanciers français du XIXe siècle apprécient les vertus et excusent les faiblesses des prêtres qu’ils mettent en scène. Ainsi, Balzac célèbre son Curé de village ; Stendhal reconnaît la droiture et la lucidité de l’abbé Pirard, en contraste aux bassesses du séminaire qu’il dirige (le Rouge et le Noir). En revanche, l’abbé Troubert du Curé de Tours, de Balzac encore, personnage ambitieux et malfaisant, ne fait qu’une bouchée du pauvre abbé Birotteau. L’abbé Bournisien, borné, n’est d’aucun secours pour une Emma Bovary désemparée (Madame Bovary, Flaubert). Les prêtres de Zola ne sont guère recommandables, et, depuis la tradition noire inaugurée par le Melmoth de C. R. Maturin, le prêtre maudit et satanique continue à jouer au diable et au bon dieu (l’Abbé C, de Georges Bataille).



La moquerie médiévale, avec ses prêtres et ses moines hypocrites, paillards, égoïstes, s’atténue dans la veine moqueuse et aimable d’un Alphonse Daudet. Au XXe siècle, ce sont plutôt les contradictions de la prêtrise, ses difficultés qui inspirent l’écrivain Archibald Joseph Cronin : les Clés du royaume (The Keys of the Kingdom, 1941), roman à succès, souligne les dangers de l’esprit missionnaire dévoyé en présence coloniale. Mais, à part le drame humain que représente la vocation chez une personnalité faible, ou la question des fondements de la prêtrise, admirablement dépeints par Bernanos (notamment dans le Journal d’un curé de campagne et dans Sous le soleil de Satan), la littérature et le cinéma s’attachent à dévoiler les misères d’une tâche surhumaine de rédemption dans un monde voué au mal : le Nazarin du film de Buñuel peut se lire comme une condamnation de la prêtrise et de la foi, voire, à la manière de Brecht, comme une dérision des « bonnes intentions », ou comme un témoignage désespéré de sympathie, au sens fort.



C’est dans la mesure où les prêtres catholiques étaient de moins en moins nombreux, de plus en plus démunis, de plus en plus impliqués dans un combat pour la liberté (par exemple dans le contexte des persécutions totalitaires, pendant le triomphe du nazisme, puis du stalinisme exporté, notamment en Pologne, car le clergé orthodoxe des « démocraties populaires » s’est trop souvent soumis à la pression politique) et dans un engagement pour plus de justice (en Amérique latine, notamment) que leurs images les plus négatives — celles de l’anticléricalisme — ont été remplacées par de nouvelles hagiographies. En France, il y eut la période du « prêtre-ouvrier », nouveau vicaire savoyard en butte à la hiérarchie presbytérale ; puis celle du prêtre militant contre la misère : au début du XXIe siècle, le personnage le plus apprécié des Français est un prêtre âgé et combatif au service des pauvres : l’abbé Pierre. Parallèlement, l’ouverture d’esprit œcuménique a contribué à redorer le blason de la prêtrise chrétienne, après une période de désamour.
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PRIMITIF

Primitifs et art primitif






Dans le domaine des arts plastiques, le terme primitif est d’abord appliqué en français, à partir de 1830, aux peintres des XIVe et XVe siècles précédant les maîtres de la Renaissance, notamment Raphaël. La notion demeure assez vague : ainsi Huysmans, qui publie Trois Primitifs en 1905, y range Grünewald — actif au XVIe siècle. C’est au regard d’objectifs et de critères esthétiques issus de la Renaissance (telles l’imitation et l’idéalisation de la nature par la maîtrise de la perspective, du modelé, du jeu de la lumière et des ombres) que ces peintres sont considérés comme des « primitifs », entendant par là une certaine imperfection, comparée à l’art ultérieur, selon une conception linéaire et progressiste de l’histoire.
J’ai tenté de démontrer […] que la gaucherie des primitifs consiste à peindre les objets d’après la connaissance usuelle qu’ils en ont, au lieu de les peindre comme les modernes d’après une idée préconçue de pittoresque ou d’esthétique.

Maurice Denis, Du symbolisme au classicisme, dans O. Revault d’Allonnes, Miroirs de l’art, p. 166.





La peinture des primitifs est alors supposée ne dériver d’aucune autre et correspondre au stade d’immaturité d’un style occidental qui s’épanouit au XVIe siècle, et devient la référence. Des études plus poussées mirent ensuite en évidence les caractères très différenciés des styles des XIVe et XVe siècles en Italie et dans les Flandres, révélant le foisonnement créatif, la disparité des recherches autant que la persistance d’anciennes traditions propres à certains ateliers. À bien des égards, l’art encore très religieux de ces peintres apparaît abouti et original, souvent très raffiné (Fra Angelico, Simone Martini), avec des traits distinctifs bien éloignés de Raphaël, Léonard de Vinci ou Michel-Ange. La dénomination de primitifs paraît alors peu pertinente, s’appliquant indifféremment aux représentants du courant du gothique international, où domine un attachement aux valeurs spirituelles et formelles médiévales, allié à un nouveau goût pour la description précise des détails, ou à des personnalités exceptionnelles (Giotto, Van Eyck…), qui imposent leur propre style en même temps qu’ils font figure de précurseurs en matière de figuration spatiale (perspective empirique) ou d’innovations techniques (peinture à l’huile).



L’intérêt porté aux « primitifs » s’était manifesté, au début du XIXe siècle, chez les nazaréens, ces peintres allemands qui voulaient revenir à un christianisme « primitif » et prenaient comme modèles certaines œuvres religieuses italiennes du quattrocento ; plus tard un certain nombre de peintres symbolistes européens s’en inspirent aussi. Huysmans écrivait en 1898 que « les primitifs des Flandres ont été les plus grands peintres du monde ». Cet engouement ne s’est pas démenti. La grande exposition sur les Primitifs français, qui s’est tenue en 1904 à Paris (au pavillon de Marsan, au Louvre, et à la Bibliothèque nationale) a sans doute contribué à populariser l’emploi de ce substantif, dans une acception valorisante. Malgré les réticences des spécialistes à utiliser un terme qui renvoie à une conception ancienne de l’art, de nombreux ouvrages portent couramment l’intitulé : arts primitifs.



Cependant, parmi les intellectuels européens, la reconnaissance des primitifs fut longtemps l’objet de fortes réserves.
Aimez-vous les primitifs, les formes maigres et naïves et la peinture lisse ? C’est curieux et intéressant, mais on ne peut pas aimer ça. Aimez-vous les sublimes Vierges en carton de Raphaël ? Je vais passer pour grossière, mais je vous dis que ça ne me touche pas… Il y a là un sentiment et une noblesse que je respecte, mais que je ne puis aimer.

Marie Bashkirtseff, Journal, 10 oct. 1881.





À la fin du XIXe siècle, la notion de primitif est très large. Son emploi pour qualifier un état initial se conserve au XXe siècle, souvent opposé à la « tradition » et rapproché des arts d’Afrique ou d’Océanie. Picasso déclarait :
« Depuis Van Gogh, nous sommes tous des autodidactes — on pourrait presque dire des peintres primitifs. La tradition ayant elle-même sombré dans l’académisme, nous devons recréer tout un langage. » (cité par Françoise Gilot, Vivre avec Picasso).





Primitif est ainsi appliqué aux arts populaires occidentaux, aux peintures d’autodidactes (le Douanier Rousseau), qu’on va appeler naïfs, ainsi qu’à des œuvres, essentiellement des sculptures et des objets provenant d’Afrique, d’Océanie et d’Amérique, réalisés dans des sociétés sans écriture, elles-mêmes qualifiées pendant un certain temps de « primitives ». Présentés à l’occasion d’expositions universelles, diffusés par la photographie ou rassemblés dans les musées ethnographiques et classés sous la rubrique « pratiques religieuses et coutumes », ces objets suscitaient une curiosité liée à leur aspect exotique, mais n’étaient pas considérés comme des œuvres d’art car ils ne répondaient pas aux critères occidentaux de représentation. La plupart des ethnologues, reproduisant les réactions du XIXe siècle à l’art roman, n’y voyaient que des documents.



La notion d’arts primitifs s’est forgée essentiellement grâce à des artistes et à des critiques qui ont promu au rang d’œuvres d’art des productions jusqu’alors négligées ou rejetées, élargissant ainsi le domaine artistique déjà considérablement enrichi par la découverte des arts d’Extrême-Orient, Chine et Japon, au XIXe siècle, et par les découvertes archéologiques de l’art préhistorique et de l’art archaïque grec. En France, et en général en Europe occidentale, la personnalité de Gauguin, ses écrits, ses œuvres (tableaux et surtout sculptures, céramiques et gravures), ainsi que son installation en Océanie, jouèrent un rôle essentiel dans l’attrait exercé par les œuvres provenant des cultures lointaines et méconnues sur les artistes occidentaux du début du XXe siècle. « Vous trouverez toujours le lait nourricier dans les arts primitifs », écrivait Gauguin, dans Noa Noa.



Cristallisant sa rébellion contre la société, la civilisation industrielle et l’art européen — de l’académisme à l’impressionnisme —, le primitif, pour Gauguin et pour certains symbolistes, est porteur de qualités fondamentales : simplicité, clarté, vitalité, franchise, naïveté, liberté. L’aspiration à régénérer l’art et à renverser les valeurs esthétiques s’allie à une quête des origines, au rêve d’un âge d’or, d’un état de nature, inspiré par le mythe rousseauiste du bon sauvage, et la volonté d’un retour aux sources, aux principes primordiaux de l’art. À l’inverse, l’emploi traditionnel du terme primitif était péjoratif, évoquant une civilisation arriérée, synonyme d’infériorité, d’inculture, de maladresse, d’arbitraire et de grossièreté.
Je ne veux faire que de l’art simple […] sans autre préoccupation que de rendre comme le ferait un enfant, les conceptions de mon cerveau avec seulement des moyens d’art primitifs, les seuls bons, les seuls vrais.

Gauguin, dans l’Écho de Paris, 23 févr. 1891.





L’absence d’illusionnisme est le point commun aux multiples références proches ou lointaines qui hantent l’imaginaire de Gauguin : culture mochica du Pérou, culture maorie et mythologie polynésienne, mais aussi art de cour de Borobudur ou de l’Égypte, sans oublier la part de primitif cachée dans les régions rurales d’Europe et de France : « J’aime la Bretagne, j’y trouve le sauvage, le primitif » (Gauguin, Lettre à Schuffenecher, mars 1888). Van Gogh, de son côté, voyait dans la Provence un motif rêvé pour un art à la japonaise.



Les premiers collectionneurs de masques, statuts et objets provenant d’Afrique et d’Océanie, qui étaient qualifiés d’« art nègre » par Apollinaire et ses contemporains sont, vers 1906-1907, Matisse, Derain, Vlaminck, Picasso, les expressionnistes, puis les surréalistes. Les arts primitifs ont commencé à être pris en considération à travers des œuvres d’avant-garde présentant certaines analogies formelles avec eux (les Demoiselles d’Avignon de Picasso, 1907). Cette reconnaissance s’est longtemps heurtée aux canons esthétiques traditionnels, mais aussi à des préjugés liés à la notion même de civilisation et à une vision des sociétés primitives reflétant l’emprise d’un modèle marqué par les hiérarchies hégéliennes, et par l’évolutionnisme biologique qui classait les peuples et les cultures en fonction du progrès technique — postulant une corrélation entre niveau technique et artistique.



C’est vers 1930 que l’expression arts primitifs perd en français sa connotation dépréciative, et s’applique à un domaine de l’art africain, océanien et amérindien, aujourd’hui qualifié aussi d’« art tribal ». Des galeries spécialisées apparaissent alors et le marché de l’art fait appel à des « experts en arts primitifs » ; d’importantes collections sont constituées. Le développement des recherches favorise une meilleure connaissance de ces œuvres et de leur contexte. Des musées spécialisés sont créés tel le Museum of Primitive Art à New York (1957), et un département leur est finalement consacré au sein du Metropolitan Museum de New York. En France, sous l’impulsion de Malraux, le musée des Colonies devient le musée des Arts d’Afrique et d’Océanie, puis c’est l’expression arts premiers — évitant les ambiguïtés de l’adjectif primitif — que consacre, en 1996, le projet du musée des Arts et civilisations d’Afrique, d’Asie, d’Océanie et des Amériques (musée du quai Branly, à Paris). L’ouverture, en mai 2000, du pavillon des Sessions au musée du Louvre concrétise une reconnaissance officielle tardive, qui relance d’anciennes controverses entre ethnologues et historiens d’art et suscite des querelles sémantiques. S’agissant d’arts primitifs ou premiers, l’ambiguïté persiste entre chronologie et classement hiérarchique, alors même que la plupart des œuvres n’ont pas d’antériorité historique : elles datent surtout du XIXe, parfois du XVIIIe siècle, rarement du XVIe siècle (bronzes du Bénin), tandis qu’au plan esthétique, le relativisme a ébranlé le principe d’un système de hiérarchie des arts fondé sur un idéal de valeurs « universelles » en fait emprunté au seul art occidental. L’ethnocentrisme de ceux qui contestaient aux sociétés primitives la capacité à l’expression artistique a été souligné, mais ce reproche a été adressé plus tard aux artistes et collectionneurs qui, appréciant la qualité de ces œuvres, s’appropriaient leurs formes en méconnaissant leur signification et leur usage et en tirant d’étonnants profits.



L’étude des arts produits par les sociétés dites primitives a montré qu’ils ont une histoire et que les formes ne sont ni immuables ni répétitives, malgré la force des traditions. L’exécution de nombreux objets de caractère sacré (statuettes, masques) implique la transmission d’un savoir-faire réservé. La pluralité des styles, selon les ethnies, les cultures et leur localisation atteste que ces arts, loin de correspondre à un premier stade rudimentaire de développement artistique, relèvent de systèmes élaborés de figuration aux significations symboliques complexes, magiques, religieuses et sociales — qu’il s’agisse d’ensembles de signes plus ou moins abstraits (peintures de sable des Indiens Navajos) ou de figurations traitées avec un certain réalisme et un style affirmé (sculptures du Bénin). L’emploi d’outils parfois rudimentaires n’exclut pas l’habileté manuelle, l’ingéniosité dans l’exploitation des qualités naturelles des matières et dans l’assemblage de matériaux fragiles (art des Indiens de Colombie-Britannique ou du Brésil amazonien). L’exécution peut être fruste ou raffinée. Des éléments schématiques constituent parfois des agencements complexes révélant une rigueur plastique et une virtuosité linéaire (bois taillés et tatouages maoris).



L’invention formelle, la force expressive et l’économie de moyens de certaines œuvres, notamment africaines (masques Fang et Grebo, statuettes des Dogons), rendaient légitimes, si besoin était, les recherches des peintres et sculpteurs occidentaux du début du XXe siècle. Ceux-ci ont tiré les leçons d’un traitement non imitatif de la figure humaine : accentuation et schématisation des traits du visage avec leurs éléments en saillie, en creux ou à jour, hypertrophie de certaines parties du corps, géométrisation des volumes au modelé simplifié, élimination des détails, liberté des proportions.



Le « primitivisme » des artistes d’avant-garde a consisté à transposer certains procédés, à métamorphoser des types de configurations plutôt qu’à imiter des styles ou des œuvres précises. Il s’est attaché à exploiter le caractère synthétique de la ligne, les qualités rythmiques ou la force statique d’agencements plastiques formés à partir d’éléments simples et à tirer parti du pouvoir émotionnel des couleurs primaires — elles aussi « primitives » — caractérisant certaines figurations et ornementations non occidentales.
La similitude des tendances morales et spirituelles de toute une époque, la recherche de buts déjà poursuivis dans leur ligne essentielle puis oubliés, donc la ressemblance du climat intérieur, peut logiquement conduire à l’emploi de formes qui, dans le passé, ont servi avec succès les mêmes tendances. Ainsi est née, pour une part au moins, notre sympathie, notre compréhension pour les primitifs, l’affinité spirituelle que nous nous découvrons avec eux. Comme nous, ces artistes purs ne se sont attachés dans leurs œuvres qu’à l’essence intérieure, toute contingence étant par là même éliminée.

Wassily Kandinsky, Du spirituel dans l’art […], trad. Pierre Volboudt, p. 31-32.





La révélation des arts primitifs a incité les artistes novateurs à user du « droit de tout oser », déjà revendiqué par Gauguin. Apprécier l’inventivité de ces différents arts impliquait une révolution du regard. Certains artistes avaient aussi le désir d’insuffler à leurs tableaux ou à leurs sculptures la présence intense et surnaturelle propre aux œuvres africaines ou océaniennes. Ainsi, pour Picasso comme pour les « artistes » autochtones, les masques africains « n’étaient pas des sculptures comme les autres […] ils étaient des choses magiques » (Malraux, la Tête d’obsidienne).
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PRINTEMPS






Les représentations du printemps, très nombreuses dans toutes les civilisations de la zone tempérée, Asie et Europe, offrent une thématique à peu près identique dans toutes les régions concernées. Lui sont associés le retour des oiseaux migrateurs, la pluie et le vert de la végétation, signes perçus comme l’annonce de la fécondation et de la sortie de l’hiver ; les premières fleurs apparaissent : en Occident, perceneiges, primevères — littéralement « premier printemps » —, violettes… :
Bientôt contre le mur en ruine fleurissent les violettes.

Verdit en grand silence la tempe du solitaire.

Georg Trakl, « Au printemps », trad. M. Petit et J.-Cl. Schneider.





La floraison devient spectacle, en Extrême-Orient, celle des pruniers en Chine, celle des cerisiers au Japon : « À l’heure du coucher / sous la lune allons revoir / prime cerisier » (Kikaku, dans Bashô, le Faucon impatient, trad. R. Sieffert). Ce qui est à contempler, c’est la beauté du renouveau : le printemps est la période où tout commence, où tout renaît sous le signe de l’Amour, comme dans le poème latin de la « Veillée de Vénus » (Pervigilium veneris, IIe-IVe s.). Symbolisé aussi par les jeunes animaux (agneau, chevreau), ce moment est vu comme la répétition des premiers temps du monde, encore créé par le ciel, par le divin, fécondateur de la féminité terrestre. La métaphore, à la fois sexuelle et cosmogonique, sera reprise maintes fois dans les temps modernes, et en particulier par Zola dans Germinal.
Il y a le printemps sur les vergers, le printemps à la feuille des bois, le printemps des terres qui se gonflent et attendent la graine et les pollens. Alors le dieu de l’air, le Tout-Puissant en bienfaisantes pluies descend dans le sein de son épouse heureuse, et le ciel pénétrant ce vaste corps donne sans réserve à tout fruit son levain. Alors les haies sauvages vibrent de chants d’oiseaux et les fermes redemandent Vénus. La terre enfante sa verdure, aux brises tièdes de Zéphir s’ouvrent les champs ; partout la douce sève affleure : les pousses se fortifient au soleil neuf, et le pampre ne redoute pas les brusques vents du Sud ni les froides averses qu’éparpille l’ampleur des bises, mais il bourgeonne et lance tous ses feuillages. Je songe que le monde à sa genèse a connu cette même clarté, cette harmonie : n’était-ce pas le printemps, le grand cortège ?

Virgile, les Géorgiques, II, 323-338, trad. Maurice Chappaz et Éric Genevay.





Ce thème des noces répétées du Ciel et de la Terre est régulièrement repris depuis l’Antiquité, de Botticelli, où Mercure et Zéphyr figurent l’amour spirituel, la connaissance, et l’amour charnel (la Primavera : le Printemps), à Stravinski (le Sacre du printemps, ballet). Le printemps est une des formes de l’« éternel retour », du moins selon les apparences : dans la réalité, tout meurt et ce qui paraît revenir est autre.
Lorsque reviendra le printemps

peut-être ne me trouvera-t-il plus en ce monde.

J’aimerais maintenant pouvoir croire que le printemps est un être humain

afin de pouvoir supposer qu’il pleurerait

en voyant qu’il a perdu son unique ami.

Mais le printemps n’est même pas une chose :

c’est une façon de parler.

Ni les fleurs ne reviennent, ni les feuilles vertes.

Il y a de nouvelles fleurs, de nouvelles feuilles vertes.

Il y a d’autres jours suaves.

Rien ne revient, rien ne se répète, parce que tout est réel.

Fernando Pessoa, le Gardeur de troupeaux, trad. Armand Guibert, p. 164.





Mais ce thème du retour résiste, car il s’appuie sur l’analogie très ancienne établie entre les saisons et la vie humaine.





Chantal Tanet
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PRISON





Du lieu clos à la pénalité





Le mot français prison (d’où vient l’anglais prison) désigne d’abord un lieu clos — la cabane, le bloc, dira le français populaire en soulignant ce sens — où sont détenus des délinquants condamnés à une peine ou des prévenus en instance de jugement. De nombreux autres mots, liés à prison (emprisonnement) ou différents : geôle, auquel correspond l’anglais jail, l’américain penitentiary, l’adjectif pénitentiaire, expriment la même idée par d’autres biais : l’espagnol cárcel correspond à carcéral. La prison, c’est ce qui enferme, séquestre et sépare du reste de la société des individus en train d’être jugés ou retenus avant jugement, ou bien déjà condamnés par la justice et, trop souvent, considérés par le pouvoir comme suspects, dangereux ou gênants. L’origine du vocable français, et de prigione en italien, est le latin prehensio : la prison est ce lieu qui retient, qui sert à la prise, à la capture, à l’appréhension de prévenus ou de délinquants.



C’est bien le sens qui correspond à cette première détermination du terme qui fonde les expressions où le concept est utilisé au figuré. Le corps qui enveloppe l’âme et la retient en son sein sera assimilé par Socrate à une prison : « Nous, hommes, sommes dans une sorte de prison [en tini phrourai] » (Phédon, G2b) — le corps est plus souvent assimilé, dans la même tradition, à un tombeau (sôma sêma). On emploie en maintes langues les noms de la prison et du cachot pour parler d’un endroit oppressant, où on se sent séquestré, ou bien pour décrire un bâtiment sinistre. En ce sens, la prison est avant tout un lieu clos qui sépare et enserre, le lieu de la réclusion.



Pourtant, la contrainte assimilée à une gêne — le motif de la prison comme cage et cellule — peut laisser place au motif de la prison heureuse, quand la contrainte qu’impose l’enfermement devient propice à une sorte de liberté intérieure. Ainsi, dans la Chartreuse de Parme, la tour Farnèse où est emprisonné Fabrice après qu’il a tué Giletti se transforme en instrument de rêve affectif, par le rapprochement avec la fille du geôlier. La prison, lieu du cloisonnement et de l’isolement, devient celui d’une communication entre Fabrice emprisonné et Clélia, qu’il observe depuis la fenêtre de sa cellule.
Il la suivait ardemment des yeux. […] Mais, en revenant du fond de la chambre que Fabrice, grâce à sa position plus élevée, apercevait fort bien, Clélia ne put s’empêcher de le regarder du haut de l’œil, tout en marchant, et c’en fut assez pour que Fabrice se crût autorisé à la saluer. Ne sommes-nous pas seuls au monde ici ? se dit-il pour s’en donner courage. Sur ce salut, la jeune fille resta immobile et baissa les yeux […] et évidemment, en faisant effort sur elle-même, elle salua le prisonnier avec le mouvement le plus grave et le plus distant, mais elle ne put imposer silence à ses yeux […].

Stendhal, la Chartreuse de Parme, II, 18.





Dans ce passage, Stendhal emprunte à la littérature courtoise l’idée de prison heureuse : l’enfermement, l’isolement permettent à l’amour d’éclore, de même que l’« amour de loin » se nourrit de l’absence. Les barreaux de fer de sa fenêtre ne sont plus ce qui sépare ; ils désignent aussi ce qui aide à cet étonnant échange. La contrainte qu’impose l’enfermement offre alors les moyens de son propre dépassement. Vision optimiste et romanesque de l’interdit, contredite par toute observation du réel.



Outre le lieu qui enferme, le concept englobe l’« emprisonnement », variété juridique d’enfermement, de réclusion, peine privative de liberté □ voir PEINE ▯. Dès lors, la prison n’est plus seulement le lieu qui permet de retenir un condamné pour que la justice puisse s’accomplir par d’autres moyens — exil, mutilations, peines douloureuses, torture, mise à mort —, elle est cette peine spécifique, la privation de liberté.



La notion même de « prison » ne s’est imposée que dans les temps modernes et dans certaines civilisations : il ne venait à l’idée de personne, dans l’Antiquité ou dans les cultures traditionnelles d’Afrique, d’enfermer quelqu’un sans le contraindre à un travail.



Le châtiment, la punition devient enfermement, isolement et claustration. La détention manifeste alors l’exercice de la justice. Et l’Habeas Corpus Act anglais, en interdisant qu’une personne soit détenue sans jugement, limitant les détentions arbitraires, confirme en 1679 que l’emprisonnement constitue en lui-même une peine imposée par décision de justice, alors que le droit pénal, avant la fin du XVIIIe siècle, se refuse à appliquer ces principes.



Ainsi, la notion s’articule autour d’une tension entre deux déterminations : la prison et ses modalités (cachot, oubliettes, in pace, forteresse, par le passé ; « maison centrale » aujourd’hui) ne sont plus seulement un espace clos, ne participant pas à la mise en pratique des procédures punitives. Elle est devenue constitutive de la sanction subie, définitoire des modes d’exercice du pouvoir judiciaire, notamment avec l’abolition de la torture, puis, récemment, dans certains pays, de la peine de mort □ voir PEINE ▯.



Dans une nouvelle de 1914, la Colonie pénitentiaire, Kafka donne à voir en un symbole prémonitoire, enchâssée dans une réflexion sur la souffrance, une machinerie punitive. Cette « colonie pénitentiaire », modèle des camps □ voir CAMP ▯, « prison » exotique et alors imaginaire, est un lieu isolé, coupé du monde, sans autre détermination que cet isolement. La colonie est un lieu clos, mais ce n’est pas l’enfermement en elle qui constitue la peine effective. Elle décrit un système où l’emprisonnement ne se confond pas avec la sanction, mais est un supplice infligé par une machine de torture, dont la précision et l’exactitude viennent renforcer le caractère inhumain. Le corps du condamné est retenu pour être, ensuite, désarticulé par une « herse », instrument de torture. L’exécution de la peine s’apparente à un rituel dans lequel le supplice est donné en spectacle. Le corps humain, comme il l’était quand la justice employait légalement la torture, et comme il va l’être par l’inhumanité systématique des camps de travail forcé et d’extermination, ce corps est pris, selon l’expression de Michel Foucault, comme « cible majeure de la répression pénale » (Surveiller et punir). Mais, si la punition est un cérémonial, comme elle le fut jusqu’au XXe siècle en France avec les guillotinades publiques, la prison, qui enferme, dépouille l’exercice de la justice de son faste coercitif et le met hors de vue. La prison ne pourra constituer une peine — la détention — que lorsque, dans les termes de Michel Foucault, « la punition tendra […] à devenir la part la plus cachée du processus pénal » (ibid., p. 15).



Il s’agirait alors — et c’est la thèse de Foucault — d’une redistribution de l’économie du châtiment. Dans les premières pages de Surveiller et punir, l’auteur compare le supplice de Damien, supplice affreux, l’écartèlement, pour une faute symbolique, la tentative de meurtre du roi au moyen d’un canif, avec le règlement « pour la Maison des jeunes détenus à Paris », qui se présente innocemment comme un emploi du temps réglé. À trois quarts de siècle d’intervalle, le compte rendu du supplice et le règlement définissent chacun un style pénal. Foucault veut montrer que la disparition des supplices est beaucoup plus significative que l’ensemble de la réforme pénale. Les punitions se font plus discrètes, moins évidemment physiques. Le rite de la justice est réduit, de peur qu’il ne soit lui aussi apparenté à un crime, et la justice cesse de « [prendre] en charge publiquement la part de violence qui est liée à son exercice » (M. Foucault, ibid., p. 15). La justice, dans cette perspective, se met donc à distance de l’application de la peine : on ne condamnera plus au supplice, mais à la prison, à la réclusion ou encore aux travaux forcés et à la déportation. Cette modification de la peine marque un type nouveau d’exercice du pouvoir sur les individus où la « forme-prison » devient la pièce maîtresse d’un système judiciaire désormais fondé sur la pénalité de détention, de privation de liberté. Le passage du cérémonial des supplices à des supplices cachés — qu’il est facile de combiner avec l’emprisonnement, comme les régimes totalitaires l’ont trop montré —, puis aux peines de prison, signale le passage d’une technique punitive à une autre. La prison devient la peine judiciaire essentielle au moment où s’élabore une redéfinition des termes et des visées de la punition légale ; ce moment se situe au tournant du XVIIIe et du XIXe siècle, notamment après l’œuvre majeure de Cesare Beccaria et les innovations concrètes des pays anglo-saxons (voir plus loin). Mais, selon Foucault, « il s’agissait en fait de l’ouverture de la pénalité à des mécanismes de coercition déjà élaborés ailleurs » (ibid., p. 233).



En se fondant sur la peine d’emprisonnement, la justice transformait les visées de l’acte punitif. La « punition » pénale est en fait une correction dont le principal instrument est devenu la forme et l’institution que constitue la prison. Celle-ci s’organise alors autour de procédures disciplinaires dont l’objectif assumé est de transformer le détenu, de le « guérir » et de l’amender. L’emprisonnement pénal couvre alors une « transformation technique des individus » (ibid., p. 235). En ôtant au détenu sa liberté, la prison devient la peine par excellence ; c’est par ailleurs un « châtiment “égalitaire” » (ibid.) puisqu’elle le prive d’un bien dont la perte a pour tous le même prix. La différence des peines sanctionnant divers délits est traduite par une quantification de la durée de l’emprisonnement, soumise à des mécanismes d’évaluation complexes où se combinent les décisions des tribunaux et les aménagements propres au système pénitentiaire (remises de peine, libérations anticipées, liberté sur parole…).
La prison : une caserne un peu stricte, une école sans indulgence, un sombre atelier, mais, à la limite, rien de qualitativement différent. Ce double fondement — juridico-économique d’une part, technico-disciplinaire de l’autre — a fait apparaître la prison comme la forme la plus immédiate et la plus civilisée de toutes les peines. Et c’est ce double fonctionnement qui lui a donné tout de suite sa solidité.

Michel Foucault, Surveiller et punir, p. 235.





La prison punit en supprimant la liberté, mais elle corrige en imposant un régime disciplinaire strict. Elle tend à rendre les détenus plus dociles et plus obéissants. Elle reproduit en les renforçant et en les prolongeant les mécanismes qu’offrent d’autres structures sociales : école, usine, bureau… L’organisation disciplinaire qui s’ajoute à la privation de liberté, faisant de la peine une entreprise corrective (dont il est facile de montrer qu’elle est souvent vouée à l’échec), introduit un déplacement dans l’objet même de l’opération punitive : il ne s’agit plus de châtier le corps, la justice s’en prend désormais à l’esprit, au psychisme du condamné. La grande machinerie disciplinaire prend part au fonctionnement de la prison pour que l’emprisonnement devienne utile, et cette discipline s’intègre au fonctionnement de toute prison pour que la privation de liberté puisse agir et opérer des transformations sur les individus.
La marge par laquelle la prison excède la détention est remplie en fait par des techniques de type disciplinaire. Et ce supplément disciplinaire par rapport au juridique, c’est cela, en somme, qui s’est appelé le « pénitentiaire ».

M. Foucault, ibid., p. 251.





Structure disciplinaire exhaustive, la prison ou plutôt le système pénitentiaire prend en charge tous les aspects de l’individu, « son dressage physique, son aptitude au travail, sa conduite quotidienne, son attitude morale, ses dispositions » (M. Foucault, ibid., p. 238) ; cependant, pour que la contrainte de cette éducation totale s’impose et parvienne à ses fins — transformer l’individu délinquant —, il faudrait empêcher que ne se développent à l’intérieur de la prison-bâtiment des systèmes de relations occultes, qui peuvent être économiques, tels des réseaux de complicité au sein de cette société de malfaiteurs, et aussi psychologiques, physiques, sexuels (avec la ségrégation productrice d’homosexualité, souvent imposée, parfois médicalement dangereuse, ou avec la circulation de drogues dures), relations destructrices de tous les objectifs sociaux du système. Pour empêcher la formation d’une population homogène avec ses solidarités et ses haines, l’isolement cellulaire devient cette partie de l’action coercitive et corrective de l’organisation disciplinaire qui vient compléter la peine de détention. Individus séparés les uns des autres, en principe, mais que les gardiens doivent pouvoir observer et surveiller efficacement. La peine de prison se manifeste aussi par une gestion de l’espace clos : quadrillage et distribution spatiale des corps des détenus visent à rendre la surveillance plus efficace. L’organisation disciplinaire pense et construit l’espace, la figure du Panopticon de Jeremy Bentham étant sa forme architecturale paradigmatique. Le principe d’une telle organisation, toujours selon Foucault, est la « visibilité axiale » pour les gardiens et « une invisibilité latérale » pour les détenus qui se savent en permanence visibles et surveillés dans leurs cellules, sans pouvoir communiquer entre eux.



Le pouvoir s’exerce ainsi de manière systématique sur le détenu conscient de sa visibilité permanente, la surveillance étant continue dans ses effets sans avoir à s’exercer de manière permanente. L’idée d’une discipline omnisciente préserve la dissymétrie entre les moyens mis au service de l’exécution de la peine et la situation du condamné, tout en remplaçant le faste du cérémonial judiciaire par un austère tête-à-tête entre l’individu soumis et le pouvoir qui s’exerce sur lui.



La prison est devenue la principale peine légale en intégrant au domaine judiciaire des techniques disciplinaires plus générales. Le « pénitentiaire », le « carcéral » dote la prison d’une efficacité juridico-disciplinaire : la peine de détention permet à l’individu de se « normaliser », alors qu’en fait, et plus cyniquement, elle permet à des individus déclarés coupables et par là dangereux d’être coupés du corps social et rendus incapables de nuire sinon à leurs codétenus et à eux-mêmes. Devenue « institution pénitentiaire », la prison, conclut Michel Foucault, fait figure de « détestable solution dont on ne saurait faire l’économie » (ibid., p. 234).





Sarah Mazouz








Histoire d’une institution





Les prisons, lieux prévus pour l’enfermement d’êtres humains, ont existé longtemps avant la peine légale de prison. Un adage du juriste romain Ulpien l’affirme : « La prison [carcer] doit servir à faire des hommes enfermés, non pas punis [ad continendes homines, non ad puniendos] » (Justinien, Digeste, 48, 19, 8, 9). En Europe, la rétention forcée ne fut d’abord ni juridique ni pénale. L’arbitraire des lettres de cachet, en France, l’horreur incontrôlée des oubliettes, des in pace, des cachots où croupissaient les individus gênants pour le pouvoir religieux ou politique, conféraient aux prisons un statut de supplice passif ou de mort lente, sauf à y enfermer des personnes destinées à d’autres peines, à les y torturer avant supplice ou mise à mort.



On parle de « prisons » à propos de l’Antiquité, quand des lieux naturels ou d’une autre destination servaient à retenir des êtres humains, prises de guerre, futurs esclaves, criminels présumés : ce furent des citernes (chez les Hébreux), des mines et des carrières (les latomies de Syracuse, aux Ve et IVe siècles avant l’ère chrétienne). À Rome, l’incarcération était une mesure de sûreté, et la prison Mamertine enfermait de présumés grands criminels avant leur jugement ou leur exécution (les premiers « couloirs de la mort »). Ces prisons faisaient déjà partie de l’appareil de justice, mais non à titre de châtiment, à la différence de l’ergastule réservé aux esclaves. Aucune idée d’amendement ni de contrainte destinée à changer les dispositions psychologiques des prisonniers. C’est, semble-t-il, le christianisme, dans l’Occident médiéval, qui voulut faire de la prison un instrument de rédemption, ce qui ne conduisit pas à adoucir le sort des détenus, parfois enfermés jusqu’à ce que mort s’ensuive, dans des conditions horribles, quelquefois par une claustration volontaire. Instrument du pouvoir religieux, associées à la torture, au bûcher, les prisons de l’Inquisition furent des lieux d’angoisse mortelle, justifiés par la prétention au salut forcé des âmes. Celles du pouvoir absolu ne cherchaient qu’à écarter, à faire disparaître, dans l’arbitraire, les individus compromettants : en France, la prison royale de la Conciergerie date de 1392, celles des forteresses de la Bastille et de Vincennes du milieu du XVe siècle ; ce sont des prisons politiques, tout comme la Tour de Londres ou le château Saint-Ange de Rome. Quant aux enfermés pour délits de droit commun, ils l’étaient au Grand Châtelet, à Paris. En Grande-Bretagne, à partir du XVIe siècle, des maisons de correction (houses of correction) se multiplièrent (par exemple Bridewell, à Londres, en 1553), soulignant par leur nom l’objectif de l’enfermement. Divers facteurs, tel le renouveau de la réflexion religieuse, avec la Réforme et la Contre-Réforme, avaient suscité des essais de prison éducative par le travail (à Amsterdam, à la fin du XVIe siècle ; en Italie, avec le moine florentin Filippo Franci, organisateur en 1667 d’un centre de rééducation pour adolescents), préparant l’évolution du XVIIIe siècle. Deux repères importants illustreront cette évolution ; la formule du pape Clément XI, en 1703, gravée à la prison Saint-Michel de Rome, qui imitait le modèle carcéral monastique : « Il ne suffit pas d’effrayer les malhonnêtes [improbos] par la peine, il faut les rendre honnêtes par son application » ; et, loin d’Europe, l’organisation du droit pénal et de la peine de prison par William Penn et les quakers de Nouvelle-Angleterre après 1692, qui fait de l’emprisonnement la pénalité principale, en limitant les châtiments corporels. Cette tentative d’humanisation fut interrompue à la mort de Penn.



Dans la pratique européenne du droit pénal, cependant, le XVIIIe siècle demeure en général archaïque : certes, les galères sont supprimées (en France, en 1748), mais les bagnes ne valent pas mieux. Les prisons religieuses décrites par Mabillon entre 1690 et 1695 (Réflexions sur les prisons des ordres religieux) et les prisons civiles peu avant la Révolution (John Howard, l’État des prisons, 1777) offraient un spectacle affligeant d’arbitraire et de cruauté, avec quelques exceptions, selon Howard, tel l’hospice Saint-Michel, au Vatican (cité plus haut). Les « philosophes » français du XVIIIe siècle, Montesquieu, Voltaire et Rousseau en tête, dénoncent cet état de fait. Mais c’est le jeune juriste italien Beccaria qui analyse la situation et propose des réformes raisonnées dans son traité Des délits et des peines (1764), où il montre non seulement la cruauté, mais l’inutilité de la torture, et cherche à limiter le caractère arbitraire de l’emprisonnement avant jugement.
La prison est une peine qui, à la différence de toute autre, doit précéder nécessairement la déclaration juridique du délit. Mais ce caractere distinctif ne lui en fait pas perdre un autre qui lui est essentiel et commun avec toute espéce de peine, de ne pouvoir être infligée que dans le cas où la loi décide que le citoyen l’a encourue. La loi doit donc déterminer les indices d’un crime qui demandent l’emprisonnement de l’accusé, qui l’assujettissent à cette espèce de peine et à l’examen.

Cesare Beccaria, Des délits et des peines, VI, « De l’emprisonnement », trad. A. Morellet.


La rigueur de la prison ne peut être que celle qui est nécessaire pour empêcher la fuite de l’accusé, ou pour découvrir les preuves du délit. Le procès même doit être fini dans le moindre tems possible. Quel plus cruel contraste que l’indolence d’un Juge et les angoisses d’un accusé, les plaisirs et les commodités dont jouit un Magistrat insensible, d’une part ; et l’état horrible d’un prisonnier ?

C. Beccaria, ibid., XIX « Que la punition doit être prompte, analogue au crime, et publique ».





En outre, Beccaria posait la question, toujours débattue, de la cruauté relative de la prison à vie par rapport à la peine de mort □ voir le texte de Beccaria dans l’encadré PEINE ▯.



L’apparition d’une politique criminelle, remplaçant les vengeances expiatoires des origines et le traitement policier d’un totalitarisme avant la lettre — la société enferme, tue ou déporte tout élément asocial —, date, en Occident, malgré des balbutiements antérieurs, de la fin du XVIIIe siècle.



Dans les faits, les premières réformes importantes conduisant à abandonner la promiscuité totale de l’enfermement collectif vinrent des jeunes États-Unis. Benjamin Franklin, lecteur de Howard, transmit à la France prérévolutionnaire la volonté de réforme déjà exprimée par les quakers (après un recul notable de cette attitude avant 1786-1787). Mais, en France, un terrible contraste se manifeste entre les principes de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen et la pratique révolutionnaire, y compris dans le Code criminel de 1791 qui gradue les peines privatives de liberté (les fers avec travaux forcés, la réclusion dans une « maison de force », la « gêne » — isolement total —, la simple détention… et le carcan). Malgré l’adoption des principes de Beccaria — pas de prison sans loi et sans jugement, plus de tortures —, l’influence pennsylvanienne est moins sensible alors que celle de Jeremy Bentham et de son fameux « panoptique » (1791), prison modèle dans l’efficacité de la surveillance, installée au centre des villes pour impressionner les éventuels délinquants, mais dont l’aspect « humain » n’est pas frappant.



Cependant, depuis le début du XIXe siècle, les idées évoluant vers un réglage où l’intérêt global de la société et les droits de l’homme sont enfin pris en considération, ce qui devient crucial, c’est le rapport entre la pratique pénale des diverses sociétés et les principes juridiques qui sont en cause.



Certes, au moins dans les régimes politiques libéraux, la prison évolue. Le système dit « pennsylvanien » de l’enfermement individuel en cellule est appliqué effectivement à Philadelphie en 1826 (Western State Penitentiary, puis Eastern State Penitentiary, 1829, où l’isolement était total mais le travail possible, dans des cellules moins minuscules). Malgré l’enthousiasme réformateur des « pennsylvaniens », on constata que l’isolement absolu aboutissait à une véritable torture psychique. À la prison d’Auburn, à New York, fut mis en œuvre vers 1825 un régime d’isolement cellulaire la nuit et de travail commun, en silence, le jour. L’influence de ce système « auburnien » fut grande en Europe, d’abord chez les historiens et théoriciens : Charles Lucas (1828), qui parvint à supprimer la « chaîne » dans les bagnes, Tocqueville et Beaumont, à propos du système pénitentiaire américain. Cependant, de grandes prisons « cellulaires » ne seront édifiées en France qu’en 1867 (la Santé, à Paris, avec 1 400 cellules) et à la fin du siècle (Fresnes, 2 500 cellules, 1899).



Une solution de rechange à l’emprisonnement fut la transportation, adoptée en France sous le second Empire (loi de 1854) et qui connut des résultats aussi désastreux que celle du système des convicts en Australie. La situation des forçats en Australie, en effet, avait fait de leur emprisonnement un absolu de répression et de violence. C’est pourtant dans ce contexte qu’une réforme humanitaire, due au capitaine Alexandre Maconochie, instaura un système où la rigueur et la durée des peines étaient aménagées selon des « points » obtenus pour bonne conduite. Ce système (mark system), assez vite abandonné et que Maconochie ne put appliquer en Angleterre, fut repris et modifié, en Irlande, par Walter Crofton, qui associa l’isolement cellulaire « auburnien », suivi d’un régime de travail collectif, avec un adoucissement progressif (travaux à l’extérieur, libération éventuelle pour bonne conduite).



Mais l’évolution des principes, judiciaires (le sursis, 1891 en France, l’application des peines, la distinction des conditions d’emprisonnement entre courtes et longues peines…) et pénitentiaires, aux XIXe et XXe siècles, est toujours à confronter avec la réalité. Or, si l’état matériel des prisons s’améliore considérablement au XXe siècle en Amérique du Nord, c’est beaucoup moins le cas en Europe, pour ne pas parler des autres régions du monde.



L’état désastreux des prisons — surpeuplées, mal tenues, vétustes — et surtout le sort des prisonniers sont surtout dénoncés à l’époque même où les principes évoluent, au point de devenir un thème littéraire :
Il faut que l’air de nos prisons inspire la scélératesse, puisqu’on en sort toujours scélérat. Cela vient du régime, de la dureté barbare des geôliers, qui accoutumés à mépriser l’humanité, traitent les prisonniers, comme ceux-ci ont traité les passants qu’ils dépouillaient ; de la cruelle indifférence des juges eux-mêmes, qui ne montrent aux accusés qu’une inhumanité réfléchie.

Restif de la Bretonne, les Nuits de Paris, 1788, p. 205.





Et, malgré les « progrès » dans la plupart des aspects de la vie pénitentiaire, on ressent à lire ces témoignages d’écrivains l’impression décourageante d’un immobilisme profond, sur le plan humain et social.
[…] il [un ancien détenu] nous racontait ses années de tortures. […] Nous écoutions ses jours d’espérance, ses rêves de la nuit, ses hontes. Nous écoutions sa cellule 1023, au bout du couloir H, deuxième section, et là, l’entassement des détenus, fous, déchaînés, masturbés jusqu’à l’épuisement. La ronde matinale, dans la cour pavée de gel ou de soleil insupportables. La soupe claire qui provoque les diarrhées meurtrières. Les révoltes collectives au cours desquelles les mathons [gardiens] s’en donnent à cœur joie, matraques levées et rabattues sur les nuques. […] La discipline pénitentiaire inculquée à coups de matraques. Les sévices de tous ordres. À commencer par la privation de nourriture. La délation récompensée par un quart de soupe supplémentaire. La férocité des détenus responsables pire que celles des mathons, jaloux de leur autorité et l’appliquant sans distinction sur les compagnons.

Louis Calaferte, Requiem des innocents, 1952, p. 33.





Les idées, pourtant, entre la fin du XVIIIe siècle et le milieu du XXe, avaient beaucoup évolué. Dans le pays de Beccaria apparaissent autour de 1900 de nouvelles données, criminologiques, dans un cadre intellectuel déterministe et positiviste, avec Lombroso, Garofalo, et en sociologie de la délinquance (Ferri) : l’idée de souffrance légale imposée à l’individu criminel fait progressivement place à celle de « défense sociale », notion dont l’élément essentiel est la protection de la société. Ces idées passeront dans les lois au cours de la première moitié du XXe siècle. Le juriste français Saleilles affirme que la seule utilité de la peine est de transformer le délinquant, par principe dangereux, en être inoffensif et, si l’on n’y parvient pas, à le mettre sans cruauté inutile hors d’état de nuire, c’est-à-dire de récidiver. D’où une conception pénale dans laquelle la durée d’emprisonnement est la seule variable, aucune autre peine n’ayant à s’y ajouter.



Une évolution liée à cette attitude concerne les relations entre pathologie et criminalité, et la variété nécessaire du traitement social de la délinquance, selon l’âge, le sexe des condamnés. La prison tend à se diversifier et — en théorie d’abord — à s’humaniser. Mais les réformes légales et judiciaires, tout au long du XXe siècle et au début du XXIe, coexistent avec des phénomènes sociaux qui en diminuent la portée (augmentation de diverses formes de criminalité, apparition d’une délinquance juvénile massive), tandis que la victoire des abolitionnistes dans la plupart des sociétés démocratiques (avec l’exception notable d’États faisant partie des États-Unis d’Amérique, tel le Texas) a eu pour effet indirect de reporter sur les très longues peines de prison la sanction de la grande criminalité.






Par ailleurs, les régimes totalitaires ont représenté une régression grave, en transformant l’emprisonnement en déportation, en travail forcé et parfois en extermination lente ou brutale, l’ensemble de ce système « concentrationnaire » (David Rousset) échappant au droit. La plupart des peines, du même coup, devenaient politiques, et l’on se retrouvait, en pleine période contemporaine, en Allemagne nazie, en URSS, dans plusieurs régimes d’Amérique latine et d’Asie…, dans des situations d’arbitraire et de violence d’État cent fois pires — car massives et extrêmes — que celles du passé. En effet, la prison politique est de tous les temps. Au XIXe siècle, en Europe, elle frappe des innocents considérés comme indésirables, des nationalistes, des révolutionnaires. L’époque romantique en témoigne, avec des œuvres célèbres : Mes prisons (Le mie prigioni) du nationaliste italien Silvio Pellico, victime du pouvoir autrichien, ou encore le poème The Prisoner of Chillon (1816), où Byron évoque (à la première personne) le sort du patriote genevois Bonivard emprisonné par le duc de Savoie. Écrivains-poètes et artistes (Delacroix peint le Prisonnier de Chillon) s’intéressent plus aux prisonniers politiques héros des indépendances qu’aux « droit commun », alors que les romanciers commencent à évoquer la vie des coupables enfermés (en France, Hugo, à propos de la peine de mort, Balzac, Eugène Sue), ainsi que leur violence, leur révolte, leur misère, et aussi leur langage, un « argot », indice d’un milieu social constitué.



La prison, cependant, fait l’objet de jugements globaux presque toujours négatifs à l’égard de la société qui pratique ce châtiment.
Les Prisons sont bâties avec des pierres de Loi, les Bordels avec des briques de Religion.

William Blake, Proverbes de l’enfer, 1790-1793, trad. P. Messiaen dans le Romantiques anglais.


La prison, cette fleur noire de la société civilisée.

Nathaniel Hawthorne, la Lettre écarlate (The Scarlet Letter), 1850, trad. M. Carravaggia.





Sujet récurrent de la littérature, avec notamment le thème de l’évasion (Edmond Dantès dans le Comte de Monte-Cristo d’Alexandre Dumas), la prison constitue l’un des milieux les plus souvent évoqués par le cinéma et la télévision. Certaines œuvres littéraires, en particulier celle de Jean Genet, sont des cris de révolte contre ce lieu clos inhumain :
Le jour sourit mauvais derrière mon carreau.

La prison pour mourir est une fade école.

Jean Genet, le Condamné à mort.





L’organisation administrative des prisons, l’évolution des principes, dans les régimes démocratiques, ne suffisent pas à rendre compte d’une réalité faite de budgets insuffisants et de problèmes humains mal résolus (non seulement celui des détenus, mais celui des « gardiens » devenus « surveillants », en argot français « matons »). Les codes de procédure pénale modifient les nomenclatures, multiplient les méthodes et les modalités : la prison, en tant qu’institution, est en perpétuelle réforme ; en tant que réalité sociale insatisfaisante, en perpétuel rattrapage.



Par ailleurs, une sociologie carcérale a vu le jour dans les années 1940 avec, par exemple, les travaux de Donald Cremner (The Prison Community) qui étudie la « prisonnisation », intégration par les détenus des valeurs de ce type de communauté forcée. De son côté, Erving Goffman, dans Asile, ouvrage centré « sur la condition sociale des malades mentaux » (trad. franç. 1968), définit un concept de l’« institution totale » où la réclusion, les règles rigoureuses, les relations interpersonnelles contraintes, malgré quelques adaptations, produisent sur les membres de ce type de communauté des effets difficilement réversibles. Les sociologues et les historiens de la prison insistent sur la nécessité d’analyser des faits objectifs et non pas seulement des idées et des discours.





Alain Rey















PRIX






Parmi les termes du langage économique dont le sens tiré de l’expérience courante et la signification produite par le discours scientifique diffèrent, le prix est sans doute celui pour lequel cette divergence est la plus grande. D’un côté, le mot et ses équivalents désignent une somme de monnaie affichée sur une étiquette et qui doit être réglée par un moyen de paiement, somme qui exprime de manière chiffrée la relation particulière entre un acheteur et un vendeur. De l’autre, il est le concept central autour duquel s’est construite la science économique depuis la seconde moitié du XIXe siècle et qui résume la structure de l’économie de marché. Pour éviter la confusion entre la traduction d’un acte individuel immédiat et l’expression d’une totalité sociale complexe, on distingue parfois entre prix et valeur, le premier n’étant que la manifestation visible de la seconde. La difficulté n’en disparaît pas pour autant, comme l’observait Marx :
La réalité que possède la valeur de la marchandise diffère en ceci de l’amie de Falstaff, la veuve l’Éveillé, qu’on ne sait où la prendre. Par un contraste des plus criants avec la grossièreté du corps de la marchandise, il n’est pas un atome de matière qui pénètre dans sa valeur. On peut donc tourner et retourner à volonté une marchandise prise à part ; en tant qu’objet de valeur, elle reste insaisissable. Si l’on se souvient cependant que les valeurs des marchandises n’ont qu’une réalité purement sociale, qu’elles ne l’acquièrent qu’en tant qu’elles sont des expressions de la même unité sociale, du travail humain, il devient évident que cette réalité sociale ne peut se manifester aussi que dans les transactions sociales, dans les rapports des marchandises les unes avec les autres. En fait, nous sommes partis de la valeur d’échange ou du rapport d’échange des marchandises pour trouver les traces de leur valeur qui y est cachée. Il nous faut revenir maintenant à cette forme [le prix] sous laquelle la valeur nous est d’abord apparue.

Karl Marx, le Capital, livre I, trad. J. Roy, p. 576.





La nécessité de dépasser la perception immédiate du prix pour en comprendre la signification générale apparaît d’elle-même dans toute transaction marchande. Chaque acheteur se doute que le prix du bien qu’il paie n’est pas fixé sur mesure pour lui seul — sauf en cas de conclusion d’un marchandage particulier — : la concurrence que lui font les autres acheteurs l’oblige à s’aligner sur ce qu’ils sont prêts à débourser. Chaque vendeur souhaite certes vendre sa marchandise au plus haut prix, mais il est exposé à la concurrence des autres vendeurs, et, même s’il dispose d’un monopole sur son produit, la fixation du prix est contrainte par la taille du marché. Si l’on élargit à présent l’observation au-delà d’un bien particulier, d’autres aspects sont à prendre en compte. Pour satisfaire un même besoin de consommation, l’acheteur a le choix entre plusieurs produits, et cette possibilité de substitution s’étend aux besoins entre eux, de sorte qu’une transaction particulière (et donc le prix qui en est l’objet) est un élément dans un ensemble. De même, pour réaliser le profit qu’il attend de son activité, chaque vendeur a le choix de la branche où l’exercer, et la mobilité de son capital influence les conditions de l’offre sur chaque marché particulier — et donc les conditions de la formation de chaque prix particulier. Enfin, il est des biens dont la consommation appelle celle d’autres biens complémentaires, et la production de tous requiert l’utilisation de certains.



Tous ces aspects conduisent à un constat : il n’y a pas de sens à vouloir saisir un prix de façon isolée, car il existe de multiples interdépendances qui créent un système de prix. Là doit s’arrêter l’observation immédiate et commencer la théorie économique, qui, dès sa naissance, a fait du prix son concept central. Le « juste prix », auquel la pensée scolastique du moyen âge attribuait une dimension morale, devint pour la pensée mercantiliste de la Renaissance le résultat de l’estimation commune des marchands. Contre cette vision, Pierre de Boisguilbert fut le premier à soutenir, au début du XVIIIe siècle, qu’il y a dans le prix un élément objectif, les frais de production, que la vente de la marchandise doit reconstituer, faute de quoi la création de richesse s’interrompt. Prenant l’exemple de la viticulture, il écrit :
On pense tranquillement, en cet article de liqueurs, que l’argent croît dans une vigne ou dans la futaille, et non pas que l’on ne peut recouvrer ce métal que par la vente de cette denrée ; vente qui est loin encore de représenter un bénéfice à concurrence de tout ce que produit la nature, puisque sur le prix qui en provient, il y en a une partie qu’on doit regarder comme sacrée, et sur laquelle on ne saurait rien prendre sans crime, savoir celle qu’il a fallu pour couvrir les frais sans lesquels il n’y aurait rien du tout pour qui que ce soit au monde.

Pierre de Boisguilbert, Dissertation de la nature des richesses, de l’argent et des tributs (1707), dans Économistes financiers du XVIIIe siècle, p. 984.





Cette conception du prix de production fut développée à partir du milieu du XVIIIe siècle par les physiocrates réunis autour de François Quesnay, qui y ajoutèrent une caractéristique essentielle : puisque la « valeur fondamentale » de chaque marchandise doit prendre en compte celle des autres marchandises qui entrent dans sa production, et réciproquement, l’économie est un ensemble d’interrelations entre branches dont le système de prix est la traduction chiffrée. Pendant deux siècles, ensuite, l’économie politique s’est interrogée sur le fondement du système de prix, ce qu’elle a appelé la « théorie de la valeur ». Trois grandes explications se sont affrontées.



La première insiste, comme le faisait Quesnay, sur les relations de dépendance entre les branches dans le processus de production. Cette conception « classique », popularisée par Adam Smith en 1776 et développée par David Ricardo en 1817, distingue entre le « prix naturel » d’une marchandise, qui couvre les coûts nécessaires pour la produire et l’amener au marché, et son « prix de marché », qui varie selon les circonstances mais « gravite » à long terme autour du prix naturel. Toutes les branches ne sont pas pour autant interdépendantes : certaines marchandises entrent dans la détermination du prix des autres sans en dépendre elles-mêmes. La répartition du produit global entre les salaires et les profits dépend de cette distinction entre ce qu’un auteur moderne, Piero Sraffa, appelle les « produits fondamentaux » et « non fondamentaux » :
En d’autres termes, le prix d’un produit non fondamental dépend du prix de ses moyens de production, mais leurs prix ne dépendent pas de lui. Au contraire, dans le cas d’un produit fondamental, les prix de ses moyens de production dépendent de son propre prix de la même façon que son propre prix dépend de ceux-ci. Dans cette optique, il est donc nécessaire de recourir à un concept moins unilatéral que celui de coût de production. Des expressions aussi classiques que « prix nécessaire », « prix naturel », ou « prix de production » satisferaient à cette exigence, mais nous avons préféré les termes valeur et prix, plus courts, et qui, dans le présent contexte (qui ne fait aucune référence aux prix de marché), ne présentent pas plus d’ambiguïté.

Piero Sraffa, Production de marchandises par des marchandises, 1960, trad. S. Latouche, p. 14.





Une deuxième explication du système de prix insiste sur l’interdépendance des travaux privés dans le processus de socialisation ; c’est celle de Marx et des auteurs marxistes à sa suite. Si le prix d’une marchandise est bien déterminé par le coût de production, c’est que celui-ci reflète le « quantum » de travail social matérialisé dans la marchandise ; cette valeur ne dépend pas des conditions immédiates de la production, mais est une fraction du travail total dépensé dans la société, dont chaque unité est égalisée à toutes les autres dans l’échange. Cette égalité des travaux privés qui se manifeste dans l’échange des marchandises est la forme spécifique que prend la socialité dans le capitalisme :
Il résulte de l’analyse de la valeur d’échange que les conditions du travail créateur de la valeur d’échange sont des déterminations sociales du travail ou des déterminations du travail social, le terme social étant pris non pas dans le sens général, mais dans un sens particulier. C’est un mode spécifique de la socialité. Tout d’abord, la simplicité indifférenciée du travail, c’est l’égalité des travaux d’individus différents ; les travaux de ces individus se trouvent dans un rapport de réciprocité en vertu de leur identité, tous pouvant être réduits effectivement à un travail de même nature. Le travail de chaque individu, pour autant qu’il se manifeste en valeurs d’échange, possède ce caractère social d’égalité, et il ne se présente dans la valeur d’échange que pour autant qu’il est en rapport avec le travail de tous les autres individus comme du travail égal. De plus, dans la valeur d’échange, le temps de travail de chaque individu apparaît de façon immédiate comme temps de travail général, et ce caractère général du travail individuel en est comme le caractère social.

Marx, Critique de l’économie politique, 1859, trad. M. Rubel, p. 282-283.





Une troisième explication du système de prix insiste sur l’interdépendance des échanges dans le processus de marché. Léon Walras fut en 1874 le premier à donner une représentation cohérente du « monde […] considéré comme un vaste marché général composé de divers marchés spéciaux où la richesse sociale se vend et s’achète » (Éléments d’économie politique pure, 1874, p. 45). L’équilibre général d’une économie est obtenu lorsque l’offre est égale à la demande sur chacun des marchés, et ceux-ci sont tous interdépendants, de sorte que les quantités et les prix d’équilibre de toutes les marchandises peuvent être déterminés abstraitement par un système d’équations simultanées et résultent pratiquement d’un processus unique de « tâtonnement ». La version moderne de cette « théorie de la valeur » a été présentée en 1959 par Gerard Debreu dans un ouvrage portant ce titre, et elle constitue aujourd’hui le paradigme dominant chez les économistes dans leur analyse de l’économie de marché. Le système de prix y a une définition conforme au formalisme mathématique devenu la règle dans la théorisation d’une « économie pure » :
Le nombre l de marchandises est un entier positif donné. Une action a d’un agent est un point de Rl, l’espace des marchandises. Un système de prix p est un point de Rl. La valeur d’une action a par rapport à un système de prix p est le produit intérieur p.a.

Gérard Debreu, Théorie de la valeur, 1959, trad. J.-M. Comar et J. Quintard, p. 39.





Le trait commun à ces trois explications d’un système de prix est de considérer le prix comme un fait social objectif ; au-delà de leurs différences formelles, les divergences entre ces théories de la valeur reflètent trois manières de concevoir économiquement la société.



Mais une approche nouvelle s’est développée chez les économistes depuis les années 1980 : après s’être intéressés aux « prix administrés », fixés selon une procédure institutionnelle s’imposant au marché, ils ont considéré les prix de marché qui résultent d’un processus de psychologie collective. Les « conventions » découlant des routines et des comportements moutonniers, les « bulles » s’écartant des « fondamentaux » en raison de prédictions « autoréalisatrices », les imperfections de marché inversant la relation entre le prix et la qualité d’un bien, toutes ces particularités conduisent à recentrer l’analyse du prix sur sa singularité, même si les phénomènes évoqués relèvent du collectif. Cette « nouvelle micro-économie » du prix restaure ainsi l’idée très ancienne selon laquelle l’important est plus le processus par lequel se forme l’estimation commune des agents économiques que la structure sociale qui la fonde.





Ghislain Deleplace
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PROBABILITÉ






La notion de probabilité, dans l’usage quotidien et selon une approche intuitive, semble se situer entre celles de « possible » et de « certain ». Subjectivement, elle exprime, dans la gamme des opinions, une position intermédiaire entre doute et certitude. Toujours dans l’usage courant, les mots liés à la probabilité s’appliquent d’abord à l’avenir ; mais on parle aussi de probabilité pour une information concernant le passé ou le présent (c’est probable, c’est probablement vrai) ; le rapport est intime entre cette idée et celle de hasard □ voir HASARD ▯, mais ce rapport ne s’est pleinement manifesté que lorsque la notion a reçu des interprétations scientifiques ou du moins formelles, avec la mathématique du XVIIe siècle. En France, après Pascal et Fermat, ce sont Laplace et Bernoulli qui édifient une théorie, fondatrice d’un calcul possible des probabilités.
La théorie des hasards consiste à réduire tous les événements du même genre à un certain nombre de cas également possibles, c’est-à-dire tels que nous soyons également indécis sur leur existence, et à déterminer le nombre de cas favorables à l’événement dont on cherche la probabilité. Le rapport de ce nombre à celui de tous les cas possibles est la mesure de cette probabilité, qui n’est ainsi qu’une fraction dont le numérateur est le nombre de cas favorables et dont le dénominateur est le nombre de tous les cas possibles.

Pierre Simon de Laplace, Essai philosophique sur les probabilités, éd. 1825.





Une telle définition implique une identification et un classement par genre des événements et une mesure fréquentielle de leurs occurrences. Cette mesure suppose que chaque cas favorable est équiprobable aux autres, ce qui revient à utiliser le défini (la probabilité) dans sa définition même. Le fait de ramener cette probabilité à une fraction (1 sur 6 pour le lancement d’un dé) réduit les conditions de toute expérience à une absolue similitude, faute de pouvoir attribuer aux événements des probabilités différentes.



Ces constatations conduisirent des épistémologues à scinder le problème en deux : l’un, philosophique et psychologique, l’autre mathématique.
La définition complète de la probabilité est donc une sorte de pétition de principe : comment reconnaître que tous les cas sont également probables ? […] Nous devrons dans chaque application faire des conventions, dire que nous considérons tel et tel cas comme également probables. Ces conventions ne sont pas tout-à-fait arbitraires, mais échappent à l’esprit du mathématicien, qui n’aura pas à les examiner une fois qu’elles seront admises. Ainsi tout problème de probabilité offre deux périodes d’étude : la première, métaphysique pour ainsi dire, qui légitime telle ou telle convention ; la seconde, qui applique à ces conventions les règles de calcul.

Henri Poincaré, Calcul des probabilités, 1re leçon, § 5, dans Lalande.





D’autres choisissent entre les deux versants du concept celui de la subjectivité, de la psychologie, refusant l’idée d’une probabilité objective, ontologique.
Finalement la base la plus solide pour la probabilité, c’est la position proprement psychologique. Ce que nous mesurons dans le calcul des probabilités, c’est notre attente. Pour certains auteurs cette attente paraît même entièrement subjective. Stuart Mill rejette très nettement toute probabilité ontologique et admet une probabilité individuelle.

Gaston Bachelard, Essai sur la connaissance approchée, p. 141.


La probabilité d’un événement n’est pas une qualité de l’événement même, mais une simple désignation pour la force des raisons [degree of ground] que nous, ou quelqu’un d’autre, avons de compter sur lui. La probabilité d’un événement pour une personne est une chose différente de la probabilité du même événement pour une autre, ou pour la même personne qui aurait des raisons supplémentaires d’y croire.

John Stuart Mill, A System of Logic, 1911, p. 351, trad. A. R.





Cependant, les interprétations que l’on donne — encore de nos jours — au concept de probabilité reflètent en partie l’histoire du terme latin probabilis, dont elle procède, et de ses ramifications sémantiques.



À l’origine de cette désignation, on trouve souvent, non pas une forme du langage porteuse d’un sens clair et d’une notion précise, mais un signe vague, préfixe ou mot grammatical. Le latin probus, adjectif, est à l’origine d’un ensemble apparemment hétéroclite de concepts : la probité, l’approbation, la preuve… et notre probable. On dévisse probus à la manière de superbus, en un élément pro-, qui transmet du sens, et un autre, -bho-s qui donne la fonction adjective. Or pro- ou prod- a de multiples pouvoirs dans l’ambiguïté : la préposition représente un dynamisme, une action positive, une marche en avant dans l’espace et dans le temps. Probus ager, c’est le champ qui remplit sa fonction et où les graines germent, puis poussent ; ce qui est probus répond à l’attente, produit, nourrit et satisfait. Appliqué à l’homme, cet adjectif énonce la bonté, l’honnêteté (probe, probité), mais aussi la réponse positive à l’attente ; on peut compter sur l’être probe ; on peut compter sur certains événements plausibles, prévisibles.



Probus, à l’origine, manifeste la confiance de l’être humain dans son travail sur la nature, et en la nature même. De là un mot comme probatio, « la preuve », plus tard dénommée proba ; de là approbare, à la fois « prouver » et « approuver » ; de là probabilis et ses dérivés, mots tardifs, promis à un brillant avenir et dont l’idée première est double : « prouvable » et « approuvable ». Ce dernier sens, retenu par le vocabulaire casuistique, dit qu’une opinion n’est ni absurde ni contraire au dogme et qu’on peut y souscrire sans tomber dans l’hérésie, alors même qu’elle n’est pas canonique. De la croyance admissible — celle des probabilia de Cicéron, qui sont des conjectures, des hypothèses plausibles — à la croyance simplement possible, une espèce de certificat de non-absurdité, puis à l’objet de cette croyance, il y a l’effort de pensée qui va du subjectif, de l’opinion, à l’objectif, aux faits. C’est le chemin suivi par le terme-concept de probabilité pour se dégager de l’approbation et de la crédibilité pour atteindre les lois logiques qui commandent notre accès au réel, et peut-être à la vérité.



En s’engageant dans la voie statistique, où règne la loi des grands nombres, la probabilité prétend bien accorder à la vraisemblance — rapport intuitif fondé sur l’espérance et la confiance — une valeur quasi ontologique. Or tout, dans l’histoire du mot probable, incite à lui conserver ses racines psychologiques : crédibilité, jugement éthique (approuver), jugement de vérité et procédures de vérification afin de parvenir à un tel jugement (preuve, prouver). Tout montre que le juste rapport entre la conscience et le monde, fondé sur une métaphore de la droiture et de l’honnêteté, qui excluent le mensonge (unissant dès lors probité et vérité), a été, à grand renfort de formalisme mathématique, projeté sur le réel. Comme l’exprime, avec la lucidité stimulante qui le caractérise, Gaston Bachelard.
C’est […] à la faveur d’une confusion entre le domaine psychologique et le domaine du réel que nous incorporons la notion de probabilité — si nette psychologiquement — dans une Réalité où sa définition soulève de véritables contradictions. Renouvier a présenté l’objection classique dans des termes très clairs. « La vanité de nos spéculations (sur les probabilités) est manifeste quand on pense qu’elles roulent entièrement sur la supposition de l’impossible comme possible et du réel comme incertain » (Charles Renouvier, Traité de logique générale et de logique formelle, t. II, p. 144).

Le probable serait à première vue un concept intermédiaire entre le possible et le réel, mais il ne nous paraît pas contenir tout le possible, ce qui serait indispensable pour jouer ce rôle de liaison entre la possibilité et la réalité. En effet, si le probable se réalise, il était possible, mais il cesse de l’être pour devenir réel ; s’il ne se réalise pas, il faut bien qu’il ait été impossible par certain côté.

Ainsi la probabilité nous paraît réfractaire à toute ontologie. Loin qu’on puisse la trouver dans la réalité, on ne peut même pas correctement l’y inscrire, puisqu’au moment de la vérification, le probable se révèle comme réel ou impossible et sort du complexe possibilité-réussite où il prétendait se cantonner.

Se place-t-on maintenant sur le terrain épistémologique, le barème de probabilité est tout aussi difficile à fixer ; notre sécurité ne peut se baser que sur les cas déjà vérifiés. De sorte que la probabilité qui paraît bien être une simple idée doit se légitimer par des faits, ce qui nous paraît être l’origine de toutes les difficultés quasi insurmontables que présente la pensée de la probabilité.

G. Bachelard, Essai sur la connaissance approchée, p. 140.





Et Bachelard concluait que la probabilité, même sous les formes élaborées du calcul, ne mesurait que notre attente. Bien avant lui, Laplace admettait que la probabilité mesurait à la fois notre savoir et notre ignorance.



N’empêche que ce calcul, en mêlant à la causalité de la mécanique newtonienne cette projection de l’« attente » humaine dans le traitement des très grands nombres de la statistique, révolutionna la physique (voir plus loin). Comme le disait Henri Poincaré, il s’agissait d’appliquer les règles du calcul à un ensemble de conventions et d’hypothèses fournies par la philosophie et fondées en psychologie.



Le paradoxe d’une logique formalisée et rigoureuse fondée sur l’espoir de maîtriser l’avenir sur la projection d’une attente, espoir ou crainte, et sur l’ignorance des effets du hasard dans l’avenir, explique peut-être que des disciplines fondées sur la statistique et la prévision probabiliste témoignent d’une aptitude aussi remarquable à l’erreur : l’économie produit ainsi avec assurance des centaines de modèles la plupart du temps démentis par les faits, alors que la complexité extra-humaine des états de l’atmosphère terrestre est de mieux en mieux maîtrisée par la météorologie. Le problème revient à diminuer l’insuffisance devant une complexité infiniment plus grande que celle du lancer de dés.



Ainsi s’expliquent les profondes différences, cachées par l’emploi des mots probable, probabilité ou par leurs équivalents en d’autres langues, selon qu’on se réfère au probable philosophique, voire ontologique, option sur l’existence, au probable psychologique, degré de croyance, au probable logique, et au probable mathématique, fondé sur la statistique et la loi des grands nombres. Assez stable sur le plan psychologique, plus évolutif en logique et en mathématique, le concept de probabilité a connu d’importants développements à partir de la fin du XVIIIe siècle.



Parmi les développements logiques, par lesquels on tente de mesurer le degré de croyance rationnelle, la considération du rapport entre énoncés d’évidence et énoncés d’hypothèses introduit la probabilité en logique inductive en tant que degré de confirmation des hypothèses, au moyen de langages précis et formels. Carnap, qui distingue une probabilité logique et une probabilité fréquentielle (The Two Concepts of Probability, dans Philosophy and Phenomenological Research, t. V) en a donné des exemples remarquables. Par ailleurs, la mesure du degré de croyance a fait l’objet de théories des choix, fondées sur l’espérance mathématique (Ramsey, Savage, et sa théorie formalisée de la décision : Foundations of Statistics, 1954).



Dès 1921, le célèbre économiste J. F. Keynes, dans A Treatise of Probability, montrait que degré de croyance et validité hypothétique concernaient, plutôt que des faits, des énoncés, et notamment ceux que produisent le raisonnement inductif, l’induction. Les croyances varient selon les individus dans une conception psychologique du choix, de la décision, et la théorie de la probabilité vise des rapports de croyance incarnés en des énoncés. H. Jeffreys (Theory of Probability, 1939) tenta de quantifier ces rapports, et Carnap intégra la notion formalisée de probabilité dans sa théorie de l’induction (Logical Foundations of Probability, 1950).



Un autre développement de la conception logique — liée à une définition psychologique — est celle des théories de la décision développées dans une épistémologie du comportement. La probabilité est alors l’expression d’une attitude de croyance partielle, d’incertitude quant à des possibles. F. P. Ramsey a tenté de quantifier les « degrés de préférence » en utilisant les règles axiomatiques.



Du côté formel et objectif, les théories « fréquentistes » se sont dirigées vers les développements du calcul des probabilités — qui, cependant, permettent toujours diverses interprétations logiques (Keynes, Carnap) ou subjectives, à côté des interprétations objectives. Dans les interprétations objectives du calcul des probabilités, qui apparaissent dès le XVIIe siècle, l’idée même de probabilité est liée à celle de série statistique : un axiome de convergence pose l’existence d’une limite de fréquence, pour un événement donné dans une suite infinie (théorème de Bernoulli) ; un axiome de hasard affirme que cette suite est irrégulière. Dans sa Théorie des probabilités (1935), le logicien H. Reichenbach analyse l’opération d’implication et la quantifie en combinant la logique des classes et la fréquence des éléments de chaque classe. Karl Popper suivra cette ligne dans sa Logique de la découverte scientifique, en considérant la probabilité, gouvernée par l’axiome de hasard, comme une « tendance inhérente à l’objet » (M. Jager, dans Notions philosophiques, PUF, t. II, selon qui Popper « assimile la probabilité à une habitude dont les effets se manifestent par la fréquence »).



Quelle que soit la direction des interprétations, le concept actuel de probabilité est lié à celui de complexité des suites d’événements, concept abordé et traité par l’axiomatique depuis la réflexion de A. N. Kolmogorov (Grundbegriffe der Warhscheinlichkeitsrechnung, 1933 : « Fondations de la théorie de la probabilité »), articulée sur six axiomes de base. Cette approche a pu déboucher sur une conception algorithmique, capable de fournir des évaluations de probabilités pour une suite finie d’événements, en proposant « un algorithme associant un nombre calculable à toute suite finie » (J. Ladrière, dans Notions philosophiques, t. II).



Quoi qu’il en soit, le calcul des probabilités, s’appliquant aux grands nombres, fit progressivement partie des outils majeurs de la science, et non seulement des sciences humaines (sociologie, démographie, économie) mais, depuis la seconde moitié du XIXe siècle, des disciplines de la nature, et notamment de la physique.
Au XIXe siècle, on parvint à réduire la Thermodynamique elle-même à de la Mécanique, grâce à l’hypothèse que la chaleur consistait en réalité en un mouvement statistique complexe des plus petits éléments de la matière ; en combinant les concepts de la théorie mathématique des Probabilités avec les concepts de la mécanique newtonienne, Clausius, Gibbs et Boltzmann parvinrent à montrer que les lois fondamentales de la Thermodynamique pouvaient s’interpréter comme des lois statistiques […].

Werner Heisenberg, Physique et philosophie, p. 99, trad. de l’angl. (Physics and Philosophy) J. Hadamard.





Comme l’écrivait Bachelard, le très ancien « sentiment du probable », avant toute reprise scientifique, constituait déjà un guide pour la pensée. Ce guide est devenu une sorte de fil d’Ariane pour évaluer la pensée inductive et remodeler l’idée de causalité mécaniste en une table de corrélations capable d’enregistrer le degré de dépendance et d’indépendances entre des événements : tel était l’objet de la « Grammaire de la science » de Pearson, avec ses « tables de contingence ».



C’est donc le rapport entre connaissance et réalité, problème central de l’épistémologie, que la notion théorisée de probabilité explore, manifestant par ses ambiguïtés des contradictions philosophiques dévoilées par la science contemporaine.





Alain Rey
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PROCHAIN






Le « prochain » de la Bible (proximus latin, plêsios grec) est bien celui dont on est le plus proche, ou qui nous est le plus proche : l’hébreu réa‘, qui figure dans le commandement du Lévitique (« tu aimeras ton prochain comme toi-même », 19, 18), signifie l’ami ou le compagnon ; le contexte (la première partie du verset, « tu ne te vengeras pas des fils de ton peuple », benê ‘ammèkhâ) invite à y voir le congénère, sens littéral du mot ‘âmîth que l’on trouve dans le même code et que l’on traduit également par « prochain » (Lévitique, 19, 11). Mais l’interprétation chrétienne du mot veut que le prochain, c’est celui dont on s’approche : la parabole du bon Samaritain fait venir au secours d’un Juif abandonné celui qui, dans le contexte religieux du judaïsme, en est le plus éloigné (Luc, 10, 25-37). Aussi bien l’agapê, interprétation chrétienne de l’‘ahabhâh □ voir CHARITÉ ▯, est en contradiction avec l’idée de toute « préférence naturelle » : « Si vous réservez vos saluts à vos frères, que faites-vous d’extraordinaire ? Les païens eux-mêmes n’en font-ils pas autant ? » (Matthieu, 5, 47 ; trad. Bible de Jérusalem).
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PROGRÈS





Genèse et décadence d’une idée de progrès





Comme révolution, progrès (ou l’anglais progress, l’italien progresso, l’allemand Fortschrift) a d’abord été utilisé pour désigner le déplacement naturel et nécessaire d’un élément du monde physique. On parle ainsi de « progrès des eaux » pour indiquer un avancement continu, comme on qualifiait de révolution le mouvement cyclique des astres. L’un et l’autre termes deviennent des concepts dans un domaine nouveau : l’histoire des hommes. La notion suppose alors un jugement de valeur positif : le progrès est « une transformation graduelle du moins bien au mieux » (Lalande, Vocabulaire philosophique).



Ce faisant, on est passé d’une notion relative, liée à celle de « marche », de « progression », d’« avancée » par rapport à un point de départ, et ceci dans un domaine précis, à un concept historique général. En français, on passe du pluriel, en général spécifié (les progrès de la science, de la société), à un emploi du mot au singulier, absolument, souvent souligné par la majuscule, au XIXe siècle (le Progrès). On appelle progrès — cette fois sans complément de nom — le développement technique et scientifique, ainsi que l’amélioration des conditions de l’existence humaine qui en découle. Mais le progrès a conservé de son premier sens l’idée d’une naturalité et d’une nécessité. Qu’on le déplore ou qu’on s’en félicite, il est perçu comme ce qui distingue l’homme de l’animal : tandis que celui-ci est voué à la répétition instinctive des comportements de son espèce, l’homme, être historique, se transforme lui-même par l’acquisition croissante de compétences qu’il transmet aux générations suivantes. Le progrès conceptualise l’extraction de l’homme hors du champ de la nature, mais il reçoit également une dimension finaliste dont les accents s’expriment surtout, en Occident, dans la littérature et la pensée du XIXe siècle ; ainsi dans l’œuvre de Victor Hugo.
Il n’y a pas plus de reculs d’idées que de reculs de fleuves.

Mais que ceux qui ne veulent pas de l’avenir y réfléchissent. En disant non au progrès, ce n’est point l’avenir qu’ils condamnent, c’est eux-mêmes. Ils se donnent une maladie sombre ; ils s’inoculent le passé. Il n’y a qu’une manière de refuser Demain, c’est de mourir. […]

Oui, l’énigme dira son mot, le sphinx parlera, le problème sera résolu. Oui, le peuple, ébauché par le dix-huitième siècle, sera achevé par le dix-neuvième. Idiot qui en douterait ! L’éclosion future, l’éclosion prochaine du bien-être universel, est un phénomène divinement fatal.

Victor Hugo, les Misérables, IV, VII, IV.





Ce lyrisme progressiste laisse songeur après les catastrophes historiques du XXe siècle.



Le progrès est une idée de l’Occident. L’origine de cette conception de l’histoire pourrait être trouvée dans un judéo-christianisme qui aurait remplacé un temps cyclique par un temps continu — encore que cette thèse soit aujourd’hui contestée. Alors que les sociétés traditionnelles, longtemps dites « primitives », sont considérées comme privées d’histoire parce qu’elles ne considèrent pas le changement comme une valeur positive, et que les Grecs de l’Antiquité accordaient moins d’importance à ce qui se transforme qu’à ce qui perdure — l’Être ou le Logos —, les religions nées de la Bible instaurent un rapport au temps qui s’inscrit dans une double fondation : la faute originelle, qui donne le cadre de la condition humaine, et la rédemption possible des hommes par l’obéissance à Dieu, qui permettra le rachat et l’avènement de la « Cité de Dieu » telle que saint Augustin la définit. L’identité humaine est ainsi inscrite entre deux pôles : sa misère originelle et sa grandeur possible dans la réalisation des fins divines. Pascal illustre au XVII siècle ce double destin, et Leibniz voue au progrès l’évolution ontologique (De rerum originatione radicali, 1697).



Lorsque l’idée de progrès social se répand au XVIIIe siècle, elle s’accompagne de la conviction que la condition humaine s’améliore graduellement. Mais cette conception orientée de l’histoire humaine demeurait la même que la conception théologique antérieure, à cela près qu’elle était dégagée de toute transcendance : la faute adamique y était remplacée par la conscience de la misère historique de l’homme, et la cité idéale pouvait alors être édifiée sur terre □ voir UTOPIE ▯. En outre, dans les deux cas, le temps n’était plus seulement vécu comme l’érosion de l’existence, signe de déchéance et rappel de la mort prochaine, mais également et surtout comme la réalisation possible d’une promesse. Le caractère irréversible du temps impliquait positivement la foi en un avenir radieux. Diderot écrivait dans l’Encyclopédie :
En effet, le but d’une Encyclopédie est de rassembler les connoissances éparses sur la surface de la terre, d’en exposer le système général aux hommes avec qui nous vivons, et de le transmettre aux hommes qui viendront après nous ; afin que les travaux des siecles passés n’aient pas été des travaux inutiles pour les siècles qui succéderont ; que nos neveux [descendants] devenant plus instruits, deviennent en même temps plus vertueux et plus heureux, et que nous ne mourions pas sans avoir bien mérité du genre humain.

Diderot, l’Encyclopédie, art. Encyclopédie.





Le programme du « Dictionnaire raisonné » dirigé par Diderot et d’Alembert voulait dresser un inventaire raisonné, donc, et critique des connaissances théoriques, afin d’en assurer la vulgarisation. De surcroît, il convenait de redonner leurs lettres de noblesse aux arts et aux techniques : loin d’être ces métiers honteux, car manuels, qu’un honnête homme négligeait, ils devaient être encouragés pour favoriser le développement de l’« industrie », qui permet d’améliorer les conditions de la vie humaine □ voir INDUSTRIE ▯. Ailleurs dans l’ouvrage, Diderot déplore la préférence donnée jusqu’alors aux arts libéraux sur les arts mécaniques : « On a bien plus loué les hommes occupés à faire croire que nous étions heureux, que les hommes occupés à faire que nous le fussions en effet » (article Art).



En effet, le siècle des Lumières vit une rupture épistémologique : se détachant d’un idéal purement théorétique, les sciences de la nature s’y affirment par l’efficacité de l’expérimentation, la possibilité de la prévision et le succès technique. Une rupture antérieure s’était produite : avant Francis Bacon, les savants, les humanistes par exemple, recherchaient la connaissance dans l’étude approfondie des anciens, jugés supérieurs aux modernes ; on (re)découvrait les anciens, on les commentait, on essayait de rassembler des morceaux épars, mais le « progrès » était vu comme un retour à un âge d’or de la connaissance ; avec Bacon, le progrès devient une véritable marche en avant. Après ces deux ruptures, savoir devint essentiellement pouvoir — ambiguïté exprimée par le verbe allemand können, d’où vient Kunst —, c’est-à-dire rationaliser le monde pour agir sur lui et le transformer à la mesure de l’homme. Le progrès scientifique se voulait le vecteur d’un progrès économique, mais aussi d’un progrès moral, car les sciences étaient censées favoriser l’épanouissement de l’individu et du corps social. Le Zadig de Voltaire est à la fois un sage plein de générosité et un homme industrieux et savant qui se bat contre les préjugés, l’obscurantisme rétrograde et l’avidité des tyrans.



Au XVIIIe siècle, dans le monde occidental, l’idée de progrès implique à la fois que celui-ci est ordonné selon une direction continue et que ce mouvement est bénéfique. Ce faisant, le progrès suggère, sinon une fin, du moins un programme qui s’accomplit, même s’il n’est découvert qu’après coup, par étapes successives. Dans cette conception, l’humanité avancerait selon un mécanisme nécessaire vers des conditions d’existence meilleures, grâce aux découvertes scientifiques et techniques. C’est ainsi que Condorcet consacrait à la notion une Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain,
[Ouvrage… dont le résultat sera de montrer, par le raisonnement et par les faits], qu’il n’a été marqué aucun terme au perfectionnement des facultés humaines ; que la perfectibilité de l’homme est réellement indéfinie ; que les progrès de cette perfectibilité, désormais indépendants de toute puissance qui voudrait les arrêter, n’ont d’autre terme que la durée du globe où la nature nous a jetés. Sans doute, ces progrès pourront suivre une marche plus ou moins rapide, mais jamais elle ne sera rétrograde ; […]

Condorcet, Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain, début du texte (éd. 1795, p. 4).





L’optimisme s’appuie ici sur le constat d’un triomphe de l’homme sur la nature : le temps humain transcende le cycle naturel, puisque chaque génération bénéficie des efforts conjugués et cumulés des précédentes et s’élève ainsi peu à peu au-dessus de sa condition première.



Dans ces conditions, toute innovation technique est vécue comme accomplissant une double finalité : celle que poursuit le chercheur, mais également, à son insu, celle qui ouvre de nouveaux horizons à l’humanité entière. Ces horizons nouveaux permettront de franchir l’étape suivante — vision que l’on trouve dans l’analyse bergsonienne de l’invention technique.
C’est un fait digne de remarque que l’extraordinaire disproportion des conséquences d’une invention à l’invention elle-même. Nous disions que l’intelligence est modelée sur la matière et qu’elle vise d’abord à la fabrication. Mais fabrique-t-elle pour fabriquer, ou ne poursuit-elle pas, involontairement et même inconsciemment, tout autre chose ? Fabriquer consiste à informer la matière, à l’assouplir et à la plier, à la convertir en instrument afin de s’en rendre maître. C’est cette maîtrise qui profite à l’humanité, bien plus encore que le résultat matériel de l’invention elle-même. Si nous retirons un avantage immédiat de l’objet fabriqué, comme pourrait le faire un animal intelligent, si même cet avantage est tout ce que l’inventeur recherchait, il est peu de chose en comparaison des idées nouvelles, des sentiments nouveaux que l’invention peut faire surgir de tous côtés, comme si elle avait pour effet essentiel de nous hausser au-dessus de nous-mêmes et, par là, d’élargir notre horizon.

Henri Bergson, l’Évolution créatrice, chap. II, « Vie et conscience. Place apparente de l’homme dans la nature ».





Pourtant, dès l’époque des Lumières, Rousseau constatait le hiatus entre l’accroissement des possibilités techniques et la réalisation d’une vie heureuse et morale ; il dénonçait l’amalgame entre progrès des connaissances et progrès moral :
Il serait triste pour nous d’être forcés de convenir, que cette faculté distinctive [la perfectibilité], et presque illimitée, est la source de tous les malheurs de l’homme ; que c’est elle qui le tire, à force de temps, de cette condition originaire, dans laquelle il coulerait des jours tranquilles et innocents ; que c’est elle, qui faisant éclore avec les siècles ses lumières et ses erreurs, ses vices et ses vertus, le rend à la longue le tyran de lui-même et de la nature.

Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, 1re partie, § 16.





Constatant que l’extraction de l’homme et de ses activités hors du champ de la pure naturalité le livre à lui-même, c’est-à-dire au mal autant qu’au bien, Rousseau est, dès lors, conscient de la nécessité d’une éducation et d’une vie politique pour fonder une société véritablement humaine.



À l’inverse, les chantres du progrès considèrent ces questions comme secondaires ou dépendantes du développement scientifique : ainsi, l’idéologie propre aux idées progressistes consiste à relier de manière nécessaire progrès scientifique et technique d’une part, progrès moral ou spirituel de l’autre. Ce lien peut se concevoir de deux manières ; soit le progrès moral de l’humanité est présenté comme une conséquence nécessaire du progrès technique — les romans d’anticipation du XIXe siècle ont ainsi rêvé une humanité nouvelle, s’épanouissant grâce aux prodiges de la science pour se réaliser en communauté universelle de sages savants — ; soit l’organisation politique est pensée comme devant à son tour faire l’objet d’une programmation technique et rationnelle, l’homme politique étant à la société ce que le physicien est à la matière. La politique, se concevant comme une science, cesse alors d’être l’affaire de tous pour devenir l’apanage des techniciens du politique.



Pour Auguste Comte et les positivistes, le progrès véritable ne peut prendre place que sur des structures sociales stables, d’où la formule fameuse « Ordre et Progrès », ce dernier étant conçu comme le « développement de l’ordre » □ voir ORDRE ▯. Cette idée politique est partagée par les esprits pragmatiques, notamment en Grande-Bretagne, sous la forme d’un bipartisme gage d’équilibre : « Un parti d’ordre et de stabilité et un parti de progrès et de réforme sont, tous deux, des éléments nécessaires d’une saine vie politique » (trad. de John Stuart Mill, Sur la liberté, 2).



Après un siècle durant lequel, comme dit Freud, l’humanité a découvert « avec surprise que le progrès a conclu un pacte avec la barbarie » (l’Homme Moïse et la religion monothéiste, p. 131), ce messianisme laïque s’est vu infliger de nombreux démentis : les moyens techniques s’affinant, les fins humaines demeurent les mêmes, et ces moyens perfectionnés concourent à améliorer quantitativement et qualitativement la réalisation du pire comme du meilleur. Condorcet voyait dans l’amélioration même des armements la possibilité d’une dissuasion suffisante pour freiner la guerre. Sur le terrain technique lui-même, la fin du XXe siècle est confrontée à l’ampleur et à la nocivité des effets du progrès ; ainsi, Raymond Aron étudie les Désillusions du progrès. Les écrivains ne restent pas insensibles à ces désillusions ; Marguerite Yourcenar, comparant les conditions de vie des siècles passés avec les nôtres, constate amèrement :
Ils avaient jeté à la rivière le contenu de leurs pots de chambre, les carcasses du bétail qu’ils assommaient eux-mêmes et les saletés du corroyeur ; ils n’y déversaient pas des tonnes de sous-produits nocifs ou même mortels ; ils avaient à l’excès tué des bêtes sauvages et abattu des arbres ; ces déprédations n’étaient rien auprès des nôtres, qui avons créé un monde où les animaux et les arbres ne pourront plus vivre. Ils souffraient, certes, de maux que les naïfs progressistes du XIXe siècle crurent à jamais révolus […]. Soumis à la force des choses, ils ne l’étaient pas encore au cycle de la production forcenée et de la consommation imbécile. Il y a cinquante ans ou trente ans à peine, ce passage d’une existence précaire de bêtes des champs à une existence d’insectes s’agitant dans leur termitière semblait à tous un progrès incontestable. Nous commençons aujourd’hui à penser autrement.

Marguerite Yourcenar, Souvenirs pieux, II, p. 96-97.





L’idée de « progrès », cependant, résiste à tout. Comme la foi religieuse, elle répond à un besoin qui rend aveugle à l’évidence. Ses chantres annoncent aujourd’hui l’heure de gloire de la communication planétaire : encore une fois, il suffirait, pour faire advenir une ère d’entente entre les hommes, de posséder des moyens techniques dont la nouveauté garantit le succès… Flaubert ironisait en épinglant le titre d’un tableau du peintre Pellerin : « La République, ou le Progrès, ou la Civilisation, sous la figure de Jésus-Christ conduisant une locomotive, laquelle traversait une forêt vierge » (l’Éducation sentimentale).





Florence Gravas








La peau de chagrin du progrès





L’ambiguïté de l’idée de « progrès » se révèle par les insuffisances de ses critiques. Portée par une croyance dans une finalité □ voir TÉLÉOLOGIE ▯, ou du moins dans la rationalité d’une « évolution », cette notion fut, surtout au XIXe siècle, au cœur de la conception de la nature. Dans l’optique créationniste, la Nature ne progresse que par une volonté divine : le bien, le mieux, la rédemption appartiennent à l’avenir. La révolution matérialiste, le refus du fixisme, l’évolutionnisme □ voir ÉVOLUTION ▯ ne démentent pas cette interprétation optimiste. L’idée d’un progrès sous-tendu par des besoins fondamentaux □ voir BESOIN ▯ s’étend d’ailleurs facilement de la biologie à l’histoire.
[…] un avenir d’une incalculable longueur. Et comme la sélection naturelle agit seulement pour le bien de chaque individu, tout don physique ou intellectuel tendra à progresser vers la perfection.

Charles Darwin, l’Origine des espèces, Dernières remarques, trad. E. Barbier.





En passant au domaine humain, où le progrès peut être conçu, soit personnellement, soit collectivement, des valeurs nouvelles apparaissent : celles de la morale.
PROGRÈS Changement lent, longtemps imperceptible, et qui consacre une victoire de la volonté contre les forces extérieures. Tout progrès est de liberté. J’arrive à faire ce que je veux, par exemple me lever matin, lire la musique, être poli, retenir la colère, ne pas éprouver l’envie, parler distinctement, écrire lisiblement, etc. D’accord entre eux les hommes arrivent à sauver la paix, à diminuer l’injustice et la misère, à instruire tous les enfants, à soigner les malades.

Alain, Définitions, dans les Arts et les Dieux, Pl., p. 1083.





Sociologiquement, l’idée de « progrès » s’affine selon les perspectives : progrès social global, progrès économique, culturel, technique, même dans la perspective triomphaliste et globale du XIXe siècle (voir ci-dessus), peuvent être reconnus, mesurés, et aussi contestés :
La doctrine d’après laquelle, quelque loin que les efforts continus de l’humanité reculent sa destinée, les progrès de la société doivent « échouer sur des bas-fonds de misère », loin d’être, comme bien des gens se le figurent, une invention scélérate de Malthus, a été implicitement ou explicitement affirmée par ses plus illustres prédécesseurs et ne peut être combattue avec succès que par ses principes.

John Stuart Mill, Principes d’économie politique, trad. H. Dussard et Courcelle-Seneuil.





L’idée du prix à payer pour chaque progrès est liée à un spiritualisme qui refuse ou conteste un progrès produit mécaniquement ou dialectiquement (Marx et Engels) par les infrastructures matérielles. Il existe aussi une dialectique spiritualiste du progrès :
Aucun progrès ne peut être acquis par une société sans passer par la souffrance, et c’est là que le matérialiste est désarmé.

Rabindranath Tagore, Vers l’homme universel, trad. Johnson.





Mais, alors, le concept lui-même n’est pas mis en cause. En revanche, la réaction au mythe du progrès ne s’est pas fait attendre dans certains domaines où des valeurs absolues sont requises : le bien — pas de progrès en morale —, le beau — aucun progrès pensable en art.
Non, jamais nul artiste ne surpassera Phidias. Car le progrès existe dans le monde, mais non dans l’art. Le plus grand des sculpteurs qui parurent dans le temps où tout le rêve humain pouvait s’enclore dans le fronton d’un temple restera à jamais inégalé.

Auguste Rodin, l’Art, entretiens réunis par Paul Gsell, 1911, p. 175-176.


Le monde est victime de cette équivoque colossale à cause de la Renaissance italienne. La majorité des humains croit que c’est une époque plus grande que les autres, une époque de progrès. Il n’y a pas de progrès en art — et la Renaissance qui a créé cette erreur de jugement en rendant possible le point de comparaison est coupable et inférieure.

Fernand Léger, Fonctions de la peinture, « Le mur, l’architecte, le peintre », Conférence faite au Kunsthaus de Zurich, mai 1933.





Dans une perspective sociologique, l’idée globale de « progrès », malmenée par l’évolution observée de l’histoire, a été mise en cause tant sur le plan de sa nature que de sa nécessité. En France, Émile Durkheim dénonce dans l’évolution sociale une anomie (« absence de règle, de norme ») engendrée par le développement économique ; en Allemagne, Max Weber décrit l’avènement de la bureaucratie ; les critiques du capitalisme libéral triomphant sont innombrables. La nature même du progrès social est mise en cause par son caractère collectif, incompatible avec une amélioration personnelle.
Finalement, le progrès n’est pas autre chose que le produit de tous les efforts communs, et l’on peut dire d’avance que le véritable progrès sera toujours ce que personne, en particulier n’avait voulu.

Robert Musil, l’Homme sans qualités, t. I, p. 579, trad. Ph. Jaccottet.





Avant 1900, la reconnaissance de ce paradoxe entraînait une croyance d’autant plus forte en l’idéologie du progrès.
Le chemin fatal, incessant, souvent laborieux, que couvre l’humanité pour conquérir le progrès est grandiose dans son résultat vu de loin, dans son ensemble. Dans la glorieuse lumière qui l’accompagne se dissipent les inquiétudes, les avidités, l’égoïsme, toutes les passions en somme ; tous les vices s’y transforment en vertus.

Giovanni Verga, les Malavoglia, Préface, 1881, trad. Rod.





Au XXe siècle, la foi fait place à l’ironie ou au désespoir (qui s’entendent assez bien dans l’humour). Ou bien le progrès cache un recul (un « regrès ») comme l’exprime le poète finlandais Haavikko en 1931, ou bien c’est la prétentieuse illusion d’être et de vivre « mieux » que ceux qui nous ont précédés (Cioran).
Le progrès historique est vraiment lent.

Il faut parfois tout un siècle

pour reculer de cinquante ans.

Paavo Haavikko, « Les arbres, toute leur vigueur », le Palais d’hiver, trad. Rebourcet.


Le Progrès est l’injustice que chaque génération commet à l’égard de celle qui l’a précédée.

Cioran, De l’inconvénient d’être né, VIII, p. 150.





Enfin, de manière plus analytique, on peut contester les valeurs transmises par le progrès et la modernité au nom de la tradition : « Maudits soient les avantages d’un progrès qui nous oblige à nous enivrer de négoce, de travail et de science ! », s’exclame Miguel de Unamuno dans ses Essais (Ensayos, trad. Albérès).



Le domaine de résistance le plus fort, pour l’idée de « progrès », n’est pas tellement la science, classiquement considérée comme l’avancée d’un surhomme « qui apprend continuellement » au cours des siècles (Pascal, Fragments d’un traité du vide), science soumise aujourd’hui à un examen critique et objet d’inquiétudes éthiques □ voir SCIENCE ▯, mais la technique. Le progrès technique, nécessairement reconnu, peut être contesté non seulement par ses effets sociaux, mais par son fonctionnement propre. Les sociétés les plus industrialisées ont, semble-t-il, retourné la relation qui subordonnait les moyens techniques aux projets politiques de leur mise en œuvre.
Selon la thèse de Freyer, nous nous trouvons disposer d’un certain pouvoir [Können] abstrait qui nous vient sans arrêt par fournées successives par la grâce d’un progrès qui est maintenant devenu automatique ; c’est seulement après coup que certains intérêts existentiels [Lebensinteressen] et l’imagination créatrice de sens ont à se rendre maîtres de ce pouvoir abstrait […].

Jürgen Habermas, la Technique et la science comme « idéologie », trad. J. R. Ladmiral, p. 91.





Le progrès technique, selon un autre « jeune hégélien », Schelsky, produit à la fois des méthodes non prévues et des finalités non planifiées. Les motivations se trouvent manipulées en fonction des nécessités de la technique, sous-tendues par celles de l’ordre économique. Mais, comme le fait remarquer Habermas, le progrès technique est orienté, dans l’« État technique », par les investissements publics. Ceci implique une confusion entre progrès du pouvoir scientifique et techno-économique et évolution des pratiques sociales, conduites par la volonté politique □ voir TECHNIQUE ; RECHERCHE ▯.



La dialectique du savoir (science), du pouvoir (technique, économie) et du vouloir (politique) est seule en mesure, au XXIe siècle, de maîtriser, et d’abord d’évaluer en termes de « progrès » l’évolution historique. La technique, incontestablement, progresse et fait progresser l’économique, mais de manière si inégalitaire sur la planète que ce « progrès » signe une immense régression morale et humanitaire. Et, déjà, la nature du progrès scientifique menace l’éthique et contredit l’idée optimiste d’un progrès social global. Quant au progrès techno-économique, il semble réagir négativement sur les intentions progressistes menées sur le terrain politique.



Ce qui reste du progrès crée une régression qui le dépasse.





Alain Rey


→ Voir VALEUR















projectile n. m. 


□ Voir ARME ▯














PROLÉTAIRE, PROLÉTARIAT






Les premiers emplois de prolétaire en français renvoient à l’Antiquité romaine et, par analogie, surtout après 1789, à la situation des plus pauvres dans la société moderne, ceux qui n’ont d’autre richesse que leurs enfants. Dans les discours, le terme est alors plus ou moins équivalent à pauvres, opposé à riches, à classe indigente, parfois à classe ouvrière : un article du journal l’Égalitaire, en 1835, parle d’« hommes parias, qu’on appelle indistinctement prolétaires, patriotes [souvenir de 1789], républicains, mendians, vagabonds » (dans J. Grandjonc, Communisme […], p. 395). C’est un mot au contenu vague, qui évoque un niveau de vie très bas et non une place dans le système de production. Il est parfois pris, dans les mêmes contextes que gueux, avec une valeur positive. C’est alors un terme générique qui inclut les producteurs par le travail manuel.
Ainsi la Révolution n’a été faite et soutenue que par les dernières classes de la société, par les ouvriers, les artisans, les détaillistes, les agriculteurs, par la plèbe, par ces infortunés que la richesse impudente appelle la canaille, et que l’insolence romaine appelait des « prolétaires ».

Marat, 1792, cité dans Jean Dubois, Vocabulaire politique et social en France de 1869 à 1872.





Ici, l’étymologie est encore présente ; mais elle cessera vite d’être perçue. L’association de prolétaire et de misère, comme ensuite celle de prolétariat et de paupérisme, demeure vivante bien après l’entrée du mot dans le vocabulaire politique ; Littré, dans son dictionnaire (1867), définit encore prolétariat par « membre de la classe la plus indigente » et Vallès évoque les « mansardes sans feu, sans meubles où les prolétaires crèvent la faim » (Vallès, le Cri du peuple, mars 1871). Mais dans ce dernier cas, l’état de pauvreté apparaît comme l’effet d’une place dans le système économique et social. Avec le développement de l’industrie et la diffusion des idées socialistes, prolétaire est entré, vers 1830, dans le vocabulaire économique et politique et prolétariat équivaut alors généralement à classe ouvrière □ voir OUVRIER ▯.



Les doctrines socialistes n’ont pas attendu le marxisme pour définir le prolétaire par l’exploitation, quelle que soit leur origine géographique et sociale. De nombreux textes du « socialisme utopique » français l’attestent. Après avoir constaté que ce sont les « économistes » qui ont décelé dans la société une « classe des prolétaires », on trouve dans l’exposition du saint-simonisme ces considérations très explicites :
[…] sauf quelques exceptions, les avantages et les désavantages propres à chaque position sociale se transmettent héréditairement ; les économistes ont pris soin de constater un des aspects de ce fait, l’hérédité de la misère, lorsqu’ils ont reconnu dans la société l’existence d’une classe de prolétaires. Aujourd’hui la masse entière des travailleurs est exploitée par les hommes dont elle utilise la propriété ; les chefs de l’industrie subissent eux-mêmes cette exploitation dans leurs rapports avec les propriétaires, mais à un degré incomparablement plus faible ; et à leur tour ils participent aux privilèges de l’exploitation qui retombe de tout son poids sur la classe ouvrière, c’est-à-dire sur l’immense majorité des travailleurs.

Saint-Amand Bazard, Hippolyte Carnot, Doctrine de Saint-Simon. Exposition. Première année. 1829, dans Jacques Grandjonc, Communisme […], p. 376.





Ainsi, la notion se trouve associée à la division du travail à l’époque de la révolution industrielle □ voir INDUSTRIE ▯ : le prolétaire va devenir synonyme d’ouvrier d’usine et de paysan sans propriété.
Je nomme prolétaires les hommes qui produisent toute la richesse de la nation, qui ne possèdent que le salaire journalier de leur travail et dont le travail dépend de causes laissées en dehors d’eux, qui ne retirent chaque jour du fruit de leur peine qu’une faible portion incessamment réduite par la concurrence, qui ne reposent leur lendemain que sur une espérance chancelante comme le mouvement incertain et déréglé de l’industrie, et qui n’entrevoient de salut pour leur vieillesse que dans une place à l’hôpital ou dans une mort anticipée. Je nomme prolétaires les ouvriers des villes et les paysans des campagnes, soixante mille hommes qui font de la soie à Lyon, quarante mille du coton à Rouen, vingt mille du ruban à Saint-Étienne, et tant d’autres pour le dénombrement desquels on peut ouvrir les statistiques ; l’immense population des villages, qui laboure nos champs et cultive nos vignes, sans posséder ni la moisson ni la vendange ; vingt-deux millions d’hommes enfin, incultes, délaissés, misérables, réduits à soutenir leur vie avec six sous par jour. Voilà ce que je nomme prolétaires.

Jean Reynaud, « De la nécessité d’une représentation spéciale pour les prolétaires », Revue encyclopédique, avr. 1832, LIX, p. 12-14, dans J. Grandjonc, ibid., p. 381.





Un peu plus tard, Proudhon assimile le prolétariat à la classe ouvrière :
[…] la distinction toute nouvelle, inconnue même aux temps féodaux, de classe bourgeoise et de classe ouvrière, ou prolétariat.

Proudhon, De la capacité politique des classes ouvrières, p. 94.





Dans la même série de désignations, on trouve aussi les travailleurs et les masses.



Le mot prolétaire, quand il est défini comme « celui qui vit du travail de ses mains », entraîne l’association de prolétariat avec ouvrier, et aussi avec urbain, et au contraire rural. La définition économique de Marx est d’une autre nature : pour lui, le prolétaire vient de toutes les couches de la population ; sans autonomie professionnelle, il loue sa force de travail et, produisant de la plus-value, est à la base de l’infrastructure de la société. Il reste parfois sans travail : le chômage est une donnée même de l’existence du système capitaliste, et non un accident.
En économie politique, il faut entendre par prolétaire, le salarié qui produit le capital et le fait fructifier, et que M. Capital […] jette sur le pavé dès qu’il n’en a plus besoin.

Karl Marx, le Capital, tome III, chap. XXV, p. 55, note 1, trad. Joseph Roy.





Dans ce cadre, et dans la révolution communiste selon Marx, « les prolétaires n’[…]ont à perdre que leurs chaînes, ils ont un monde à gagner » (K. Marx, et F. Engels, Manifeste du parti communiste [1848]) ; cette phrase précède le célébrissime slogan : « prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! »



Le mot a été conservé par les théoriciens de la lutte des classes ; on lit encore en 1959 : « Le prolétariat, c’est l’ensemble des travailleurs salariés et exploités, c’est le producteur collectif » (Cornelius Castoriadis, l’Expérience du mouvement ouvrier, tome 2, p. 130). La vulgate marxiste, quant à elle, a utilisé prolétaires et prolétariat comme un drapeau, en donnant à ces termes une valeur affective. D’autres désignations concurrencent ces mots dès les années 1870, mais elles sont moins précises. Ainsi l’abandon de la thèse léniniste de la « dictature du prolétariat », puis le déclin des régimes « socialistes » et des partis communistes marxistes, ont pesé sur l’usage de prolétaire et prolétariat.





Tristan Hordé


→ Voir OUVRIER, PAYSAN ; TRAVAIL
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□ Voir SERMENT ▯














PROPAGANDE






L’origine du terme remonte à la création en 1622 par l’Église catholique romaine de la Congregatio de Propaganda Fide (Congrégation pour la propagation de la foi). La propagande est à l’origine l’activité de propagation d’une religion, d’une idée ou d’une doctrine. Mais le sens a évolué et l’idée moderne de propagande n’apparaît clairement qu’au XXe siècle, un peu avant celle de publicité, dans le domaine disputé de la communication persuasive. Cependant, en France, la Révolution française donnait à propagande le sens d’« association pour propager les idées politiques du nouveau régime ». Au sens étroit, la propagande est le fait d’États cherchant à imposer à un peuple des doctrines, des idéologies et des attitudes, à l’aide des moyens fournis par les techniques de communication de masse. On peut considérer, à cet égard, que les stratégies de communication mises en place par les États belligérants au cours de la Première Guerre mondiale pour mobiliser les foules représentent la naissance de la propagande moderne, qui devait, par la suite, être surtout exploitée par les États totalitaires et autoritaires. Au sens large, la propagande sert à désigner toute entreprise systématique, qu’elle soit explicite ou cachée, de manipulation des actions, des attitudes ou des croyances d’autrui par le biais de la communication et des symboles. Dans ce sens, toute action politique s’accompagne de propagande. Jacques Ellul défend l’idée que la propagande est le propre des sociétés de masse, qu’elles soient totalitaires ou non, et dépend des techniques de communication ; en outre, pour lui, la « propagande » existe avant le propagandiste.
La propagande est bien moins une arme politique d’un régime (ce qu’elle est aussi !) que l’effet d’une société technicienne qui englobe le tout de l’homme, et qui tend à être une société tout à fait intégrée.

Jacques Ellul, Propagandes, p. 13.





À cet égard, la publicité est la forme économique de la propagande, qui pousse les individus à consommer, au profit des producteurs, en général capitalistes □ voir PUBLICITÉ ▯. L’usage dans certaines langues latines, comme le portugais, du terme propaganda pour désigner la publicité exprime cette identification.



L’enjeu de l’hésitation entre deux sens n’est pas seulement sémantique et théorique, mais idéologique et politique. Les auteurs qui ont adopté le second usage se situaient dans une perspective critique des sociétés occidentales modernes, perçues comme aliénantes à l’égard de la liberté individuelle. L’exemple avait été donné par le sociologue américain Paul Lazarsfeld (The People’s Choice, 1944) qui étudie le rôle des leaders d’opinion dans l’élection de Roosevelt en 1940. Parfois, montrer que les sociétés démocratiques occidentales et les sociétés totalitaires reposaient également sur la propagande et la manipulation des masses permettait une forme de réhabilitation des secondes. À niveau de propagande égal, le contenu de la propagande de l’URSS ou des « démocraties populaires » ne valait-il pas mieux que celui de la propagande consumériste libérale ? Mais si l’on peut admettre que la propagande totalitaire exploite des ressources psychologiques proches de celles des publicités du monde « libéral », il demeure important de mettre au jour les différences en circonscrivant précisément l’extension de la notion de propagande. L’intérêt opératoire de la notion est de permettre de discriminer un contexte de communication politique acceptable en démocratie et celui de la manipulation des masses, corollaire historique des régimes fasciste et nazi (la Propaganda Staffel de Goebbels en est l’explicitation exemplaire). C’est cette propagande nazie qui suscita la première étude spécifique sur ce phénomène, le Viol des foules de Serge Tchakhotine, qui insiste sur le rôle des médias.



Certes, tout produit de l’activité humaine (discours, attitudes, gestes, tenues vestimentaires, musiques, monuments, etc.) est susceptible d’exercer une influence sur la pensée collective et d’avoir été destiné à cet effet. Mais si toute forme d’influence peut être assimilée à de la propagande, alors les quelques mots que tout un chacun échange chaque matin avec ses voisins, les commerçants, sont déjà propagande. Il est nécessaire, théoriquement et pratiquement, de différencier la propagande de la publicité et de l’éducation □ voir PUBLICITÉ ; ÉDUCATION ▯.
La propagande se rapproche de la publicité en ce qu’elle cherche à créer, transformer ou confirmer des opinions et qu’elle use en partie de moyens qu’elle lui a empruntés ; elle s’en distingue en ce qu’elle vise un but politique et non commercial : les besoins ou les préférences que suscite la publicité visent tel produit particulier, alors que la propagande suggère ou impose des croyances et des réflexes qui modifient souvent le comportement, le psychisme et même les convictions religieuses ou philosophiques. La propagande influence donc l’attitude fondamentale de l’être humain.

Jean-Marie Domenach, la Propagande politique, p. 8.





On peut objecter que si tel message publicitaire pris isolément ne vise qu’un produit particulier, la publicité, dans son ensemble, tend bien à transformer la « cible », le marché potentiel, c’est-à-dire les masses, en machines à consommer. Un tel réductionnisme revient à supposer que la société de consommation est le produit d’une manipulation par les grands intérêts capitalistes. Or, historiquement, ce type de société est le résultat de modifications profondes de la civilisation occidentale, modifications qui n’ont été produites par aucun plan concerté ni par aucun groupe déterminé. Fondamentalement, la propagande est la captation de l’individu par un groupe défini détenant la totalité ou une partie du pouvoir et disposant de la maîtrise des moyens de communication. En ce sens, elle est le contraire de l’éducation, qui vise à transformer l’individu, mais pour permettre son émancipation, sauf dans les régimes totalitaires, où l’éducation peut être absorbée par la propagande (les Hitlerjügend, par exemple) et dans des cultures théocratiques ultraconservatrices, du type intégriste.



En tant que mode de communication politique, la propagande a toujours existé. Ainsi, les historiens de la Rome antique parlent aujourd’hui de propagande impériale pour décrire les efforts de communication des empereurs soucieux de faire reconnaître leur divinité. De manière analogue, les rois et les empereurs, en Occident et ailleurs, ont élaboré un système de symboles et de représentations sur lesquels ils ont pu asseoir leur pouvoir. Mais avant le XXe siècle l’individu était pris dans un réseau complexe d’appartenances (sociales, religieuses, ethniques, familiales, géographiques, etc.) qui le préservaient d’une influence exclusive ; par ailleurs, les moyens de communication restaient limités. L’apparition de l’idée de masse populaire, celle de pouvoir politique « totalitaire », jointes à l’accroissement considérable des moyens de communication (par la parole, le son et l’image) ont entraîné la disparition de la plupart des modes traditionnels de socialisation. Les individus se sont retrouvés isolés, vulnérables et sans repères au milieu de grands ensembles urbains. C’est sur eux qu’une propagande globale a eu prise.



Au cours du XXe siècle, plusieurs régimes politiques ont élevé la propagande au rang d’instrument privilégié de gouvernement, notamment celui des États dits « socialistes », puis « démocraties populaires », régis par le marxisme-léninisme et le stalinisme, celui des régimes totalitaires du type fasciste, puis nazi, en partie suivi par d’autres dictatures (Espagne de Franco, Portugal de Salazar, Argentine de Perón, Chili de Pinochet…). L’époque où ces régimes se sont développés fait que leur propagande s’est exercée notamment par deux médias, l’un ancien □ voir PRESSE ▯, l’autre alors nouveau □ voir RADIO ▯. Ces « modèles » ont été largement imités par des pays du tiers-monde ayant récemment acquis l’indépendance, en Asie et en Afrique, par exemple. La propagande dite « communiste », en particulier dans sa version léniniste, s’est appuyée sur deux artifices : la révélation politique et le mot d’ordre. Avec le premier, le parti est parvenu à maîtriser l’univers mental des individus, particulièrement en ce qui concerne leur interprétation de la société. Il s’agissait de montrer en permanence comment la lutte des classes se traduisait et de rendre manifeste l’horreur de l’exploitation capitaliste. De la sorte, l’univers psychique était capté par le parti unique, qui se présentait comme guide, éducateur et seul sauveur. Le mot d’ordre, de son côté, permettait de susciter, de canaliser et d’orienter l’action des masses vers des objectifs simples, clairs et désirables. La propagande hitlérienne a fonctionné selon un autre schéma. Principalement organisée autour du chef charismatique, elle visait avant tout à créer un sentiment de communion entre le peuple et son chef, investi de la sorte d’une quasi-divinité, en une relation assez différente de celle du « culte de la personnalité » stalinien ou maoïste. L’usage permanent des symboles d’unité, les grands rassemblements et les discours, comme dans le fascisme mussolinien, tendaient tous à cette fin. Les stimulations constantes envoyées à l’opinion permettaient de provoquer un état d’excitation et d’exaltation collective. On peut rapprocher ce mode de fonctionnement des processus psychiques mis au jour par Freud dans ses travaux sur la psychologie des foules, et tenter de l’expliquer, comme Jung, par les mécanismes inconscients. Le dictateur exploite ainsi la recherche par tous d’une figure paternelle de « guide » (duce, Führer, conducator…), d’ailleurs à l’œuvre elle aussi dans les choix électoraux considérés comme libres.


Principes de fonctionnement de la propagande


Toute propagande n’est pas possible partout et à tout moment. Le secret de la réussite, pour une propagande politique, est d’exploiter un terrain favorable. On ne manipule jamais complètement une foule. Mais en se fondant sur ce qui n’est au départ qu’un lâche agrégat de vagues opinions, de fugaces velléités ou d’impressions et de pulsions agressives (tels la xénophobie et le racisme irréfléchis), la propagande construit une vision du monde totalisante capable de mobiliser une opinion en profondeur. Pour y parvenir, elle doit schématiser à l’extrême. Le discours le plus simple est toujours le plus efficace. À cet effet, la propagande grossit certains traits, en défigure d’autres, en escamote la plupart. La simplification porte en général sur l’identification claire d’un ennemi, corollaire indispensable du sentiment de communion et d’une mobilisation : ainsi se préparent guerres de conquête et génocides. Ces quelques thèmes élémentaires doivent être ensuite orchestrés et continûment répétés, en évitant la lassitude et en favorisant l’éveil permanent par les variations calculées de leur expression.



La propagande se construit le plus souvent à partir d’un grand mythe portant sur la supériorité du groupe et l’espoir collectif, capable de saturer l’univers mental pour le réorganiser. C’est ce qui la distingue d’une simple campagne d’opinion, qui emploie des moyens proches, mais qui reste partielle par sa nature et ses objectifs, et qui peut donc entrer en concurrence avec d’autres campagnes, dans la mesure où elle se développe dans un système pluraliste. Plus la direction (parti, chef) est unique et sans partage, plus la propagande est totalitaire. Certes, dans les démocraties pluralistes, l’information est contrôlée par une minorité de la population (la presse, les dirigeants politiques, les groupes de pression, certains intérêts financiers, etc.), mais, alors que le peuple — qui ne se réduit pas à une « masse » — manifeste sa souveraineté dans le vote, les individus qui le composent ont généralement des occupations qui n’ont rien à voir avec la politique. La communication moderne, fonctionnant à partir d’images simplifiées et schématiques, permet au plus grand nombre de se faire une opinion, certes fortement influencée par le pouvoir et les médias, sur la plupart des grandes questions. Compte tenu du coût marginal d’acquisition de l’information, la théorie « du choix rationnel » montre que les citoyens tendent à se contenter d’informations schématiques. Il importe alors que les sources d’information soient variées et relativement libres. Au contraire, dans un contexte de propagande au sens étroit, la source d’information est unique. En conséquence, à l’intérieur même d’un contexte pluraliste, on peut qualifier de propagande toute expression publique qui vise à disqualifier toutes les autres sources d’information et d’interprétation pour monopoliser les orientations cognitives des individus (voir Bernard Manin, Principes du gouvernement représentatif).



Selon certains, le contexte actuel, marqué par la prolifération des moyens de communication, réduit le risque de propagande.
Quels que soient les aveuglements idéologiques et les extravagances de la propagande, il existe pour la première fois, de nos jours, un fonds commun mondial d’informations et de rationalité où tous les gouvernements se retrouvent, au moins par intermittence, et où même les plus délirants font une incursion forcée de temps à autre. Tout pays aujourd’hui vit sous l’influence de ce fonds mondial d’informations, soit pour en tirer parti, soit pour y résister, soit pour tenter de l’adultérer à son profit, mais sans jamais réussir à s’y soustraire, ni à échapper au contrecoup de ce qui s’y déverse à chaque instant.

Jean-François Revel, la Connaissance inutile.





On peut trouver cette vision trop optimiste. En effet, certains pays restent encore fermés à ce « fonds commun ». En outre, la moindre emprise des États sur les moyens de communication laisse le champ libre à la propagande d’organisations non étatiques, comme les « sectes » auxquelles on peut presque assimiler certains régimes théocratiques intégristes.





Alexis Dalem


→ Voir COMMUNICATION














PROPHÈTE





« Hypophètes » et prophètes grecs


Pour expliquer la mention, au chapitre 48 du Quart Livre de Rabelais, des hypophètes, la « Briefve Declaration » qui suit l’ouvrage dans certaines de ses éditions les définit comme ceux « qui parlent des choses passées comme prophètes parlent des choses futures ». Mais ce n’est pas ce qui apparaît dans le texte même du Quart Livre, où leur fonction est assimilée à celle du « dégresseur et glossateur » d’un texte (en l’occurrence, les Décrétales). De fait, chez Homère, les hupophêtai aniptopodes dont Achille rappelle l’existence dans le sanctuaire de Dodone (l’Iliade, 16, 235) sont des « interprètes aux pieds jamais lavés » (trad. P. Mazon), les Selles qui couchent sur le sol et « déclarent » l’oracle de Zeus-Naïos. Bien que l’opposition rhétorique ait été reprise par Marnix de Sainte-Aldegonde, imitateur de Rabelais et polémiste protestant (le pape n’est « ne prophete ne hypophete », Tableau des differens de la religion, 1599-1605, I, 3, 4), le grec hupo, « sous, en dessous », n’était pas l’opposé de pro, « devant, en avant » ; en tout état de cause, il ne marque pas le passé, et si pro a pu avoir le sens de « à l’avance » (ainsi, chez Sophocle ou Euripide, promêthês, « prévoyant », littéralement « celui qui comprend à l’avance »), il a essentiellement celui de « hors de, à l’extérieur ». Ainsi, prophêtês peut avoir le sens de « qui parle ouvertement » ou « en public » (sens comparable aux verbes proagoreuô, « annoncer ouvertement », prophôneô, « annoncer à haute voix ») aussi bien que celui de « qui parle à la place de ». Le mot apparaît donc comme un doublet d’hupophêtês, qu’il semble avoir remplacé, et ses emplois les plus anciens ont également été religieux. Dans ces conditions, il est difficile de dire si les sens « profanes » qui apparaissent tardivement (comme d’ailleurs les dérivés religieux, le verbe prophêmi et le mot prophêteia) sont secondaires ou non. Nom de fonction, il n’apparaît jamais seul : on est prophète de quelqu’un ou quelque chose. Prophêtês semble avoir signifié « interprète » au sens le plus général du terme : le prophète parle pour un dieu ; c’est le cas de Tirésias, appelé Dios hupsistou prophatan, « prophète de Zeus le Très-Haut » chez Pindare (Odes néméennes, 1, 59 ; prophatas est la forme béotienne du mot), voire d’Apollon qui, à Delphes, est Dios prophêtês patros, « prophète de Zeus son père » chez Eschyle (Euménides, 19). Il est un peu plus délicat de comprendre le glukun kômou prophatan qui apparaît également, à propos du mélange du vin (enkirnatô, impératif de enkirnêmi — on sait qu’il fallait couper le vin antique), chez Pindare (Odes néméennes, 9, 50) : on pourrait y voir le « doux avant-coureur du festin (ou de la fête) ». Mais c’est bien la capacité à s’exprimer qui apparaît dans la demande de Protarchos à Socrate d’être « leur interprète » (hêmin genesthai prophêtên ; Philèbe, 28b) ou dans la raison que le philosophe, modeste, donne de la qualité de sa parole (c’est que volent au-dessus de lui hoi tôn Mousôn prophêtai, « les interprètes des Muses », sans doute les oiseaux, Phèdre, 262d). De même, Athénée a pu qualifier les épicuriens de prophêtai atomôn, « porte-parole des atomes » (Banquet des savants, 5, 187b), et le pontifex maximus est d’après Plutarque exêgêtês kai prophêtês, ou plutôt, précise-t-il, hiérophante (Vie de Numa Pompilius, IX, 8). Pour en terminer avec l’« hypophète », rappelons la curieuse histoire rapportée par Flavius Josèphe selon laquelle, après avoir achevé le monde, le Créateur (Poiêtês) demanda à un de ses porte-parole (henos tôn hupophêtôn, trad. J. Pouilloux) s’il regrettait « qu’un être n’eût pas été créé » où que ce soit dans cet univers : ledit hypophète s’empressa de dire que, dans une création aussi parfaite, il ne pouvait déplorer que l’absence du « discours qui en fît l’éloge » (De plantatione, 127-128). La fonction de cette singulière hypostase est donc bien de trouver à redire, au sens positif du terme…



Techniquement, le prophète est en Grèce celui qui interprète les oracles (chrêstêria, manteia), dont un des caractères est de n’être pas très clairs : dans le texte d’Eschyle, la Pythie elle-même qualifie Apollon de Loxias (l’Oblique, c’est-à-dire l’Ambigu) ; dans ces conditions, il peut être utile que l’interprète se double d’un devin : c’est bien sûr le cas de Tirésias, dont Pindare (Odes néméennes) rappelle qu’il est orthomantis, devin véridique. Mais il est aussi un aveugle ; dans les Bacchantes d’Euripide, Cadmos précise, en voyant arriver Penthée : « Puisque tu ne vois pas cette lumière, Tirésias, c’est moi qui serai ton prophêtês par mes paroles » (209-210), c’est-à-dire « qui parlerai pour toi ». Par ailleurs, une des prérogatives des dieux (mais pas de tous, et pas toujours) est de connaître l’avenir : c’est sans doute ce qui justifie le sens d’« annonciateur » qu’a pu prendre le mot prophète — on peut comprendre le prophêtis tês alêtheias, que Diodore de Sicile emploie pour qualifier l’Histoire au début de son propre ouvrage (Bibliothèque historique, 1, 20), comme « annonciatrice (ou révélatrice) de la vérité ». Et Platon, dans son Charmide (173c), précise que la divination, connaissance des choses à venir (mantikên, epistêmên tou mellontos), permet de distinguer des charlatans les vrais devins comme prophêtas tôn mellontôn ; mais justement, les prophètes ne sont que rarement devins : le Timée (72a-b) précise que ce sont les ignorants qui les confondent ; les devins, dans leur état proche de la folie (manteia est apparenté à mania), reçoivent ou perçoivent des visions (phanenta) ou des voix (phônêthenta) qu’ils ne sont pas capables d’apprécier (krinein) : c’est la tâche de la tribu des prophètes (prophêtôn genos) que de le faire, en exerçant leur jugement sur des choses mystérieuses (di’ainigmôn). C’est pourquoi ils ne doivent pas être appelés devins (manteis) mais interprètes (hupokritai). La connaissance de l’avenir, qui pour nous qualifie le prophète, n’est donc pas le fait du prophêtês mais du devin. Attaché à un oracle (ainsi, à Delphes, Akératos, qui sauve la ville des barbares, Hérodote, Histoire, 8, 36 et 37), le prophète n’est pas celui qui entre en transe, mais qui fait en quelque sorte office de fonctionnaire de l’explication. C’est sans doute pourquoi le mot a été repris par les Grecs pour qualifier la plus haute classe sacerdotale égyptienne : le « serviteur du dieu » (hm ntr) n’est en rien un « extatique » (il ne semble pas y en avoir eu en Égypte), mais il lui arrive de parler au dieu pour les hommes, ou d’expliciter aux hommes le message du dieu — Callisthène d’Olynthe, historien du IVe siècle avant l’ère chrétienne cité par Strabon (Géographie, XVII, 1, 43), dit à propos de l’oracle d’Amon que « le prophète jouait le rôle de Zeus » (tou prophêtou ton Dia hupokrinamenou), et les prêtres de Canope, dans un « décret » pris en l’honneur de Ptolémée III le 7 mars 238 avant l’ère chrétienne, se qualifient eux-mêmes de prophêtai kai archihiereis. Dans cette optique, le prophète est aussi prêtre □ voir PRÊTRE ▯.


Prophètes akkadiens


Enfin, ce mot, sans doute moins marqué que mantis, et d’ailleurs moins fréquent, a été également choisi par les traducteurs de la Bible des Septante. Le mot y traduit systématiquement l’hébreu nâbhî’, terme technique qualifiant un « prophète » qui n’est pas forcément un « voyant » (ḥôzèh ou rô’èh, de deux verbes signifiant « voir »), et que l’on rattache à un akkadien nabû, « appeler, nommer ». La forme hébraïque, un participe, pourrait avoir un sens passif (« appelé ») ou un sens actif (« qui proclame ») ; aucun argument linguistique ne permet de trancher, car le prophète est « élu » — souvent contre son gré, comme Moïse (Exode, 3, 10-13) ou Jérémie (Jérémie, 1, 6), qui mettent en avant leur incapacité à parler — et sa fonction est d’être le porte-parole de Dieu (« Je mettrai mes paroles dans sa bouche et il dira tout ce que je lui commanderai », Deutéronome, 18, 18, trad. Bible de Jérusalem). Dans ce cas, le comparatisme n’est d’aucun secours, car si l’on considère, à partir du terme grec, la « prophétie » comme un sous-ensemble de la « divination » (ou, plus généralement, de la communication entre les dieux et les hommes), on ne trouve guère en dehors de la Bible une telle spécialisation de la racine nb’. Dans la culture akkadienne, cette dernière n’apparaîtrait guère remarquable, du point de vue religieux, que par le nom du dieu Nabû, qui est le dieu de la sagesse et de la connaissance des secrets divins, si l’on n’avait trouvé mention, dans les textes de Mari, des nabû des Bensim’alites (« fils de la gauche », gens du nord) — soit des populations nomades, qui font partie de celles que les Mésopotamiens qualifient d’« amorrites » (« occidentaux ») et que l’on crédite justement de l’extension du culte de Nabû —, « prophètes des Bédouins » auprès desquels un fonctionnaire fait prendre les présages « pour le salut de [s]on Seigneur », comme il est habituel (ARMT XXVI, 216, trad. J.-M. Durand). C’est donc marginalement que nabû fait partie du vocabulaire du sacré, sans que l’on sache ce qu’il recouvre techniquement : le mot semble être un terme local ou désigner une catégorie particulière du devin (akkadien bârû, « voyant »). Pour le reste, le « prophétisme » que nous font connaître les tablettes retrouvées sur le site de cette ville (située à la frontière orientale de l’actuelle Syrie) met surtout en scène des personnages qualifiés de muhhû (« exaltés », le terme est un superlatif de mahû, « être fou ») et d’âpilu, « répondants ». Ces personnes qui peuvent être de l’un et l’autre sexe y apparaissent comme « missionnées » par un dieu, qui les charge de remettre, en passant par un intermédiaire qui sert de témoin, un message plutôt favorable ou encourageant au roi. La différence entre les deux catégories est que les âpilu, en retour, peuvent être envoyés pour obtenir des oracles (en utilisant les techniques de divination) ; il est possible que les muhhû, par ailleurs, ne se soient guère éloignés des temples, où d’autres « fonctionnaires du sacré » pouvaient aussi être « possédés » : ce mode de révélation (ce n’était pas le seul : outre la divination, le rêve en est un vecteur connu) semble toutefois avoir concerné des personnalités « marginales », comme les assinu, « invertis passifs » suivant l’interprétation de J.-M. Durand. Si le phénomène attesté à Mari n’est pas sans équivalent dans d’autres religions, il a intéressé les exégètes dans la mesure où, on le verra, l’exaltation n’est pas absente du prophétisme que l’on retrouve dans la Bible, au point que certains ont cru pouvoir dériver le « nabisme » d’une racine nâba‛ « bouillonner »…


Prophètes bibliques


La Bible n’est pas un livre d’histoire, mais un recueil de textes composés et réunis dans un but théologique, c’est-à-dire idéologique, même si son importance et sa singularité (le « témoignage » qu’il apporte sur une région et une période du Proche-Orient ancien) rendent inévitable, sinon légitime, son exploitation anthropologique (histoire ou ethnologie). Cela rappelé, une première approche permet d’y reconnaître un « prophétisme extatique » qui serait le fait de gens qui vivent en bande (hèbhèl), qui jouent de la musique, dont la rencontre suscite l’attaque de l’esprit de Dieu (rûaḥ YHWH) qui les transforme en « homme[s] autre[s] » (‘îsh’aḥér ; 1 Samuel, 10, 5-6) et les laisse « écroulé[s] nu[s] » un jour et une nuit (1 Samuel, 19, 24). L’exaltation de ces nebhî’îm qui vivent d’aumônes (2 Rois, 5, 22), portent un vêtement particulier (un manteau de poil dans Zacharie, 13, 4 ; ce sera encore celui de Jean Baptiste dans Matthieu, 3, 4) et vont jusqu’à s’infliger des blessures (1 Rois, 18, 28) amène les traducteurs modernes à rendre par « délirer » le verbe nâbhâ’. Les Septante et la Vulgate ne procèdent pas ainsi, conservant « prophétiser », mais les contemporains pouvaient penser que « le prophète est fou [‘èwîl] et [que] l’homme de Dieu délire [meshugâ‛, “erre”] » (Osée, 9, 7). De ces personnages, toutefois, nous ne savons rien, et ceux qu’une lecture de la Bible nous amène à considérer comme « prophètes » récusent le qualificatif de nâbhî’ ; le premier d’entre eux, Amos, le fait nommément : lô’ nâbhî’ ‘ânôkhî welô’ bhèn nâbhî’, « je ne suis pas prophète ni fils de prophète », réplique-t-il au prêtre de Béthel, sanctuaire d’Israël, qui veut l’envoyer prophétiser en Juda et qui l’a qualifié de « voyant » (ḥôzèh ; Amos, 7, 12 et 14). Seul Ézéchiel revendiquera le titre. C’est pourtant dans les livres où ils entrent en scène que le mot est le plus fréquent : totalement (Proverbes, Job, Esther, Ecclésiaste) ou presque totalement absent (Psaumes) des « livres sapientiaux », le mot nâbhî’ est rare (une quinzaine d’occurrences sur plus de trois cents) dans le Pentateuque et apparaît le plus souvent dans la partie de la Bible qui porte le nom de Nebhî’îm dans le canon hébreu ; cette partie regroupe les livres « historiques », qui correspondent à la « grande période » royale et sont qualifiés de « Premiers Prophètes » (Nebhî’îm ri’shônîm, de Josué aux livres des Rois), et des « Derniers Prophètes » (Nebhî’îm’aḥarônîm), eux-mêmes subdivisés, pour des raisons de longueur, entre « Grands Prophètes » (Isaïe, Jérémie, Ézéchiel ; le livre de Daniel, assez long, et celui de Baruch ne font pas partie du canon hébreu) et « Petits Prophètes » (au nombre de douze). D’un point de vue chronologique, la section de la Bible hébraïque qui porte le nom de « Prophètes » couvre donc, d’une part, toute l’histoire de la royauté, depuis l’entrée en Canaan jusqu’à l’Exil (livres que les canons grec et chrétien qualifient d’« historiques »), et d’autre part, l’époque des deux royaumes et l’exil (VIIIe-Ve siècle avant l’ère chrétienne, livres « prophétiques » pour les canons grec et chrétien). D’un point de vue typologique, la première période est celle de prophètes « institutionnels » — en ce que leur activité s’exerce dans le cadre d’une royauté légitime (selon l’idéologie de la Bible) —, la seconde de prophètes « littéraires » — en ce que leur activité, qui s’exerce par ailleurs dans le cadre d’une royauté contestée, nous est connue par les livres qui portent le nom de leurs inspirateurs.



Dans la Bible, le prophète apparaît comme un homme de Dieu (‘îsh’ èlôhîm ; 1 Samuel, 9, 6) ou son messager (mal’âkh ; 2 Chroniques, 36, 15), et le titre est appliqué à ses plus incontestables représentants, Abraham (Genèse, 20, 7) ou Moïse, à propos duquel il est dit qu’« il ne s’est plus élevé en Israël de prophète pareil à Moïse, lui que Yahvé connaissait face à face » (Deutéronome, 34, 10). Cette affirmation qui clôt le Pentateuque, et qui est rigoureusement acceptée par les samaritains (qui ne reconnaissent comme Bible que le Pentateuque et comme prophète que le seul Moïse), précède immédiatement, d’une façon paradoxale, ce qui apparaît ensuite comme le « temps des prophètes », celui qui se déploie, on vient de le voir, dans la période couverte par les « livres prophétiques ». Le prophétisme y apparaît en outre comme un phénomène circonscrit dans le temps, entre l’indépassable Moïse et la reprise en main politico-religieuse d’Esdras-Néhémie : après l’exil, le « prophète » disparaît, et des notations rapides laissent supposer qu’il n’a été qu’une étape entre le voyant (rô’èh, qui l’aurait précédé suivant 1 Samuel, 9, 9) et le chantre (1 Chroniques, 25), ou que les caractères de la prophétie ont été repris par la sagesse (Proverbes, 1, 10). Les changements apparus dans le canon hébreu, entre l’époque des premiers rabbins (« tannaïtes ») et celle du Talmud, où des livres tardifs (ceux de Job, un temps considéré comme contemporain des patriarches, Daniel, d’Esdras-Néhémie, Chroniques, Esther) passent des « Prophètes » aux « Écrits », confirment ce « verrouillage ». On peut y voir la survivance d’une méfiance certaine. Dans la réglementation du culte par Moïse (d’après le Livre sacré), les prophètes sont mentionnés après les lévites, serviteurs du Temple (Deutéronome, 18, 18-20) ; leur fonction n’est pas d’interpréter l’oracle, comme le fait le prophêtês grec (en Israël, c’est au souverain que revient le privilège de consulter l’oracle, et c’est le prêtre, kôhén, qui est chargé de cette fonction divinatoire), mais leur institution est justifiée par l’habitude des « nations dépossédées » (les anciens habitants de Canaan) d’écouter « enchanteurs et devins ». C’est pour les remplacer, dit Moïse, et pour éviter que le peuple élu ne reprenne à son compte les « abominations » des païens, que Dieu suscitera de temps à autre un « nabhî’ comme moi » (Deutéronome, 18, 14-15), un porte-parole de Dieu. Mais si, par l’oracle, l’homme peut vouloir connaître la pensée de Dieu, par le prophète, Dieu peut vouloir la faire connaître de sa propre initiative — le nâbhî’ est notamment chargé d’être son intermédiaire auprès du souverain, comme il apparaît dans les cas où ce dernier commet un acte répréhensible : le « bon » souverain est celui qui se laisse réprimander (ainsi David à propos de Bethsabée, 2 Samuel, 12) et le mauvais lui-même n’a pas le cœur trop endurci (histoire de la vigne de Nabot, 1 Rois, 21). Les premiers prophètes (Samuel, Nathan, Élie…) apparaissent ainsi comme des « prophètes de cour » ; mais on sait que, dans son ensemble, la Bible ne se montre guère favorable à la royauté, concession à la faiblesse des hommes : s’il semble naturel que, pour devancer la volonté de Dieu, le souverain consulte à l’occasion le prophète — et s’il est peut-être inévitable qu’il soit tenté de multiplier les occasions —, ce qui distinguerait le mauvais souverain serait qu’il ne consulte pas les « bons » prophètes.


Vrais et faux prophètes


En ce sens, le prophétisme biblique ne constitue qu’un cas particulier des relations toujours ambiguës entre le pouvoir et la divination : la même logique veut que, si les bons souverains persécutent enchanteurs et devins, les souverains impies persécutent les prophètes — d’autant que ces derniers peuvent susciter une rébellion : ainsi, sur l’ordre d’Élisée, un « frère prophète » consacre Jéhu (2 Rois, 9). Dans ces conditions, on ne saurait s’étonner de voir dans la Bible des rois environnés de « faux » prophètes, dont le texte sacré, pas plus que pour la divination qu’il condamne, ne dissimule d’ailleurs pas la possible efficacité. Dans le Deutéronome (13, 2-3), le faux prophète est qualifié de « songeur de songes », ḥôlém ḥalôm. De fait, on connaît le récit de l’affrontement saisissant entre Élie, seul prophète de Yahvé, et quatre cent cinquante prophètes de Baal sur le mont Carmel (1 Rois, 18, 20-40) : dans un tel contexte, il est naturel que les prophètes du dieu vrai surpassent ceux des faux dieux… En revanche, il n’y a pas de différence de nature, si l’on peut dire, entre le « vrai » et le « faux » prophète : ce n’est pas leur comportement qui les distingue, mais la source de leur inspiration. Il semble que, comme les faux, les vrais prophètes ne se contentent pas d’énoncer leur message, mais le mettent en scène. Par exemple, des gestes symboliques (un Sédécias se fait des cornes de fer pour annoncer à tort aux rois d’Israël et de Juda leur victoire sur les Araméens, 1 Rois, 22, 11) apparaissent encore dans le récit d’Amos (où une corbeille de fruits mûrs, qâyîç, permet à Dieu de faire comprendre que la fin, qèç, d’Israël est proche ; Amos, 8, 1-2). Ces gestes vont jusqu’à « conditionner » l’existence d’Osée : l’infidélité de sa femme lui permet d’appeler ses enfants, image du peuple élu, « Pas-Aimée », Lô’ ruḥomâh, et « Pas-Mon-Peuple », Lô’ ‛ammî (Osée, 1-3). Dans ce dernier cas, c’est du moins ce qui apparaît dans un texte littéraire, où la ré-élaboration théologique est au moins probable… s’il ne s’agit pas d’une pure fiction. Il est donc loisible à l’historien des religions de soupçonner que l’« extatisme » des vrais prophètes a été minoré par les rédacteurs de la Bible, et à l’historien des formes littéraires de supposer que le prophétisme hébreu a été fortement rationalisé. Ce prophétisme est illustré par des personnalités, les prophètes « littéraires », considérés comme les auteurs directs ou indirects des livres qui portent leur nom, qui récusent le qualificatif de nâbhî’ et sont en rupture avec l’institution, politique et, le plus souvent, religieuse ; ils sont issus de tous les milieux (du berger Amos au prêtre Ezéchiel), accompagnés ou non de disciples, que la critique crédite de la conservation de ce qui peut apparaître « authentique » dans ce qui leur est attribué. Le prophétisme « littéraire » sera ensuite transformé par la tradition en un temps particulier dans l’histoire du salut.



Du moins la spécificité du phénomène excédera-t-elle une normalisation qui, on l’a vu, se reflète dans le canon biblique : si ce dernier est tripartite, on n’évoque guère l’Écriture que comme « la Loi et les Prophètes », avant ou après sa fixation. Des réticences demeurent : elles sont au moins probables chez les sadducéens ; mais ces derniers disparaissent au début de l’ère chrétienne, et comme les samaritains sont également « sortis de l’Histoire », c’est l’ensemble du judaïsme qui apparaît dès lors marqué par le prophétisme : de ce point de vue, il n’y a aucune différence entre judaïsme et christianisme. C’est au nom de la Loi et des Prophètes que Jésus discute avec les pharisiens dans les évangiles ; plus précisément, la captation de l’héritage prophétique est une des façons dont le christianisme a revendiqué sa légitimité à être le « véritable Israël » : cela apparaît, dès le IIe siècle, dans le Dialogue entre l’apologiste Justin et le juif (helléniste) Tryphon. Non seulement les arguments échangés sont essentiellement repris aux prophètes (27, 1, Tryphon : « D’où vient que tu choisis ce que tu veux dans les paroles des prophètes ? » ; 28, 2, Justin : « J’ai établi mes démonstrations et mes raisonnements en partant des Écritures » ; trad. G. Archambault), mais le principal argument de l’apologétique est la « désertion » de « la prophétie » (prophêteia, dans la bouche de Tryphon, 51, 1) : « Depuis l’apparition et la mort de notre Christ-Oint, il n’y a plus eu, il n’est plus de prophète ; vous avez même cessé d’être sous un roi à vous », et par surcroît « votre pays a été dévasté, et il est abandonné comme une cabane de gardien de verger [Isaïe, 1, 8] » (Dialogue, 53, 4). Le triomphe du christianisme imposera cette vision unilatérale qui fera du « prophète d’Israël » celui qui a contribué à dé-ritualiser, dé-nationaliser et spiritualiser la religion d’Israël : notre vision du prophétisme demeure celle d’Ernest Renan, pour qui « les nabis d’Israël […] sont les créateurs de la religion pure » (« Le judaïsme comme race et comme religion », 1883). Plus généralement encore, et même si Maïmonide remarquait déjà, à propos de l’application du terme à Moïse, que l’extension mène au « mot incertain », à l’amphibologie (Guide des égarés, II, 35, trad. S. Munk ; arabe ism mashkûkh), le prophète est devenu l’homme de Dieu par excellence : c’est ainsi que l’on applique couramment le terme à Zarathoustra ou à d’autres personnalités — avec le risque de faire de « celui qui se tient devant Dieu » celui qui parle à sa place. À propos du « sage » Confucius, qui ne prétendait pas en faire autant, Voltaire ironisait
De la seule raison salutaire interprète,

Sans éblouir le monde, éclairant les esprits,

Il ne parla qu’en sage, et jamais en prophète ;

Cependant on le crut, et même en son pays.

Voltaire, « De la Chine », I, dans Dictionnaire philosophique.





Mais si son magistère ou son charisme l’amènent à prédire ou à prêcher (la prophêteia est aussi bien prédication, « dire devant », que prédiction, « dire à l’avance »), le prophète est plutôt celui qui « parle Dieu ».


Prophètes en Islam





L’arabe connaît également le verbe nabâ’, dont une acception renvoie à l’idée de hauteur, mais dont le sens général est celui d’informer. Ainsi, un passage du Coran en illustre le champ sémantique en mettant en scène le Prophète (an-nabî) confiant à l’une de ses épouses un secret qu’elle divulgue (nabbâ‘at) à une de ses compagnes ; informé par Dieu, Mahomet signale (nabba’ha) à l’indiscrète qu’il est au courant ; comme elle s’en étonne (« Qui t’a rapporté cela ? », anbâ‘ka), il précise que c’est Dieu, l’Omniscient, qui le lui a révélé (nabba’nî ; Coran, 66, 3 ; le contexte est obscur, et les traductions ne permettent pas de retrouver la séquence). Mais s’il existe des sens profanes, le sens le plus courant de la racine est bien celui de « prophétie ». On sait, cependant, que si le prophète de l’islam est nabî (comme dans l’exemple précité), son titre par excellence, celui que rappelle la shahâdah (« témoignage », la profession de foi musulmane), est rasûl — littéralement, l’Envoyé ou, théologiquement, l’Apôtre (grec apostolos, « envoyé »). Les deux mots — nabî et rasûl — sont coraniques, et si l’un et l’autre sont appliqués à Mahomet, ils ne sont pas synonymes : le rasûl est envoyé par Dieu à une communauté (l’arabe ummah peut avoir le sens de « nation » ou d’« ethnie »), en sorte que chaque communauté ait son envoyé, en principe unique (Coran, 10, 47 ; 16, 36) ; de ce fait, toutes les communautés sont à égalité : elles reçoivent le bon message et sont invitées à se laisser guider par leur envoyé (le rasûl est missionné pour être législateur). Mais cela arrive rarement : l’envoyé est généralement traité de menteur (23, 44) ; tout aussi grave, pour le Prophète lui-même, l’accusation d’être un poète (shâ‛ir, sourate 21, dite « les Prophètes », les « nabis » [al-Anbiyâ’], 5), voire poète possédé (par un djinn, shâ‛ir majnûn, 37, 36). Il est cependant des communautés privilégiées, les ahl al-Kitâb (« gens du Livre », essentiellement les juifs et les chrétiens) : à ceux-là, Dieu accorde la faveur de faire répéter le message, ce qui est le rôle du nabî, à la fois porteur de bonnes nouvelles (bashîr, la racine est celle de l’évangile en arabe comme en hébreu) et avertisseur (nadhîr). Le nabî exerce donc son ministère au sein d’une communauté à laquelle il n’annonce pas de religion nouvelle ; ceux qui sont mentionnés dans le Coran sont des personnages de la Bible et des Évangiles, où d’ailleurs ils ne sont pas toujours considérés comme « prophètes ». C’est, semble-t-il, à Médine et à son retour à La Mecque que Mahomet est également qualifié de nabî (voir ce mot) : ce faisant, il n’est plus seulement un envoyé auprès des Arabes (il y en eut trois avant lui, dont deux dont les communautés ont été anéanties du fait de leur incrédulité), mais il annonce au « peuple laissé de côté » qu’il descend, par Ismaël, d’Abraham, le premier Envoyé. Ainsi, le nabî al-ummî (Coran, 7, 157-158), « prophète des gentils » (ummâh ayant pris le sens du latin gentes, gentiles), à l’origine envoyé (rasûl) à sa communauté (qui ne fait pas partie des « gens du Livre ») — et nous savons qu’il parvint à s’y imposer comme législateur —, se révèle au bout du compte comme le prophète de ceux qui n’ont pas de prophète avant de devenir le prophète universel. Cette dernière étape est franchie lorsqu’il est qualifié comme le « sceau des prophètes » □ voir SCEAU ▯ : pour l’islam, religion achevée et « parfaite » (Coran, 5, 3), la cause est entendue. Pour l’historien, toutefois, la « clôture de la prophétie » est une tentation récurrente… qui n’a pas suffi à empêcher que s’expriment d’autres voix de Dieu, et même dans le contexte strictement délimité des « religions abrahamiques ».
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PROPRE, PROPRETÉ





Du sale au propre





Sur ces notions, ou plutôt sur cet axe de jugements culturels qui va du « propre » au « sale » — et en sens inverse —, la réflexion doit éliminer les particularités langagières, notamment celles du français.



Les mots propre et propreté déploient une étrange histoire, où l’on passe du latin proprius, qui marque l’appartenance singulière (pro privo « pour la personne particulière, privus »), au sens de « convenable » (ap-proprié). Ces deux valeurs sont passées en français, mais l’idée de convenance, de chose digne d’une personne (« parce que je le vaux bien », dit encore la publicité au début du XXIe siècle), a produit celle d’arrangement, d’ordre, de soin, d’élégance, rare au moyen âge mais devenue usuelle aux XVIIe et XVIIIe siècles. Ordre et netteté, donc, dans le domaine de la vie sociale, pour les vêtements, l’environnement humain et, au plus près de la personne, pour le corps. Ces mots séculaires perdent cette valeur au cours du XIXe siècle, et propre n’est plus que synonyme de « rendu net, débarrassé des souillures », s’opposant non plus à négligé ou en désordre, mais à sale.



Cette évolution est liée à l’histoire du lexique français, et la notion qui s’oppose à sale, saleté, s’exprime autrement dans les langues voisines. En anglais, clean, cleanliness, anciens termes germaniques, semblent mettre en avant non seulement ce qui est débarrassé de la boue, de la terre, mais aussi, notamment en ancien frisien, la petitesse (d’un objet précieux) ?. S’y opposent les dérivés de mots désignant la terre, la boue, tel que dirt, les matières impures, dépôts, crasse… : dirty, filthy, « sale ». Le contexte de l’ordre et du désordre est exprimé par neat, par tidy, qui correspondent à la fois au sens ancien du français propre et à une partie de sa valeur moderne. Messy, qui s’oppose à tidy, peut souvent être traduit par sale. Si on passe à une langue romane, l’italien, l’ambiguïté du français propre se résout en pulito, de pulire, « nettoyer », et en lindo, avec une idée d’élégance ; les opposés sont sporco, sudicio.



L’allemand diffère profondément de l’anglais : sauber, rein et les noms Sauberkeit, Reinlichkeit évoquent respectivement le soin et le nettoyage, et (pour rein) la pureté, l’absence de mélange. Les contraires sont schmutzig (et Schmutz), dreckig, verdreikt (et Dreck), évoquant les immondices, la boue, et les excréments, l’ordure (à la manière du français crotte, passé de la boue à l’excrément).



En espagnol, limpio remonte au latin limpidus, évoquant la pureté d’un liquide clair, alors que pulcro, avec l’idée de netteté, convoque le latin pulcher, qui évoque la beauté. Le contraire le plus courant, sucio (dérivé suciedad), remonte au latin sucidus, de sucus, « jus, suc », appliqué à la technique du lavage de la laine et à l’idée d’eaux usées industrielles.



On constate vite la grande variété de l’expression langagière des notions de « propreté » et de « saleté », même dans des langues voisines par l’origine (anglais-allemand ; français-italien-espagnol, dans cet exemple). On peut certes en dégager une impression générale, qui est que la saleté est première, réalisée par des matières naturelles : terre, boue, fange, crasse, excréments, déchets, matières en putréfaction…, et que la « propreté » est le résultat d’une activité humaine liée à l’idée de pureté et d’agrément, activité double, à la fois suppression des matières indésirables et mise en ordre. En latin, ce nettoyage ordonné correspond à mundus, qui a donné monde ; la saleté extrême est immonde. Cependant, la saleté appartient au monde naturel, la propreté à l’univers culturel ; la saleté, sous de nombreux aspects, serait universelle, mais le ressenti de la saleté, les activités pour l’éliminer et leur résultat, la propreté, sont affaire de civilisation, de travail, de savoir et de technique (le lavage, le nettoyage, l’hygiène).


La propreté et la saleté corporelles


Une partie des activités nommées en français toilette, mot aussi déconcertant que propreté, puisqu’il n’exprime que l’essuyage par une « petite toile », relève du maintien d’un état du corps — humain et aussi animal — considéré comme souhaitable. Là où, par exemple, l’espagnol distingue aseo — la toilette dont il va être question — de arregio — l’apprêt et la vêture — et de vestimento — le vêtement —, on est tenu, en français courant, à parler de toilette.



Sur le chapitre de la propreté et de l’hygiène corporelle, il s’agit pour les êtres humains d’éliminer les traces d’excréments et celles de souillures produites par le travail organique et par l’environnement. La notion centrale est celle de « laver », et les techniques de lavage recourent universellement à des gestes (versement, frottement, onction)… et à des substances, la principale étant l’eau □ voir EAU ▯. Le mode le plus simple de lavage, pour le corps humain, se rencontre dans les civilisations préindustrielles des régions riches en eaux naturelles.



Ainsi, lorsque Jean de Léry et ses compagnons tentent de convaincre les indigènes brésiliens — les Tupinambis — dont les mœurs et la nudité parée les surprennent tant, et notamment les femmes, de se vêtir, ils se voient opposer un argument qui souligne les coutumes de propreté de ce peuple :
Quoy que nous leur ayons plusieurs fois voulu bailler des robbes de frise et des chemises […], il n’a jamais été en notre puissance de les faire vestir : tellement qu’elles en estoyent là resolues […] de ne souffrir n’avoir sur elles chose quelle qu’elle soit. Vray est que pour pretexte de s’en exempter et demeurer tousjours nues, nous allegant leur coustume, qui est qu’à toutes les fontaines [sources] et rivieres claires qu’elles rencontrent, s’accroupissans sur le bord, ou se mettant dedans, elles jettent avec les deux mains de l’eau sur leur teste, et se lavent et plongent ainsi le corps comme cannes [canes], tel jour [ce] sera plus de douze fois, elles disoyent que ce leur seroit trop de peine de despouiller si souvent. Ne voila pas une belle et bien pertinente raison ? mais telle qu’elle est, si [pourtant] la faut-il recevoir […].

Jean de Léry, Histoire d’un voyage en la terre du Bresil, 1578, chap. VIII, p. 232 (éd. F. Lestringant).





Dans les civilisations antiques et nombre de cultures modernes, les techniques de propreté corporelle mêlent l’hygiène et les préoccupations religieuses. Les « ablutions » revêtent ces deux aspects. Bains et douches étaient habituels dans les cités hellènes et les témoignages littéraires les plus anciens — par exemple l’Odyssée — manifestent l’importance des bains, domestiques ou publics. Les bassins, futures piscines, les baignoires où l’eau est chauffée, les produits de nettoyage (potasse extraite des cendres, soude, voir ci-dessous) sont présents dans la Grèce du Ve siècle avant l’ère chrétienne ; s’y ajoutent les linges spécialisés dans l’essuyage du corps (la mappu latine, future « toilette »), les strigiles, les éponges, les onctions de corps gras □ voir HUILE ▯, ces dernières souvent associées aux rituels sacrés, par exemple chez les Juifs.



À Rome, dans une civilisation technicienne, la propreté et l’hygiène du corps font l’objet d’organisations complexes, au moins dans les villes. Le balneum ou balneria apparaît vers le IIIe siècle avant l’ère chrétienne ; sous l’Empire, les bains à l’eau chauffée ou froide deviennent une activité et un commerce prospères : les thermes publics, avec ablutions froides (frigidarium), tièdes (tepidarium), chaudes (caldarium), bains de vapeur (sudatorium, étuve), piscine et palestre, développent une notion de propreté hygiénique et sportive. Certains bains immenses et luxueux, dans la ville de Rome, devinrent des établissements de divertissement public, où la propreté devenait prétexte, parfois à débauche et à prostitution organisées.



En Asie (Proche-Orient, Inde), les fouilles archéologiques ont mis au jour les vestiges d’importantes installations sanitaires dès les IIIe et IVe millénaires avant l’ère chrétienne, par exemple à Mohenjo-Dâro ; bains privés et publics, bassins, étuves. La salle d’eau était courante dans l’Inde antique, et on intégrait sous le nom de sveda quatre pratiques hygiéniques et curatives : bain de chaleur, de vapeur, embrocations et « bain intérieur » (clystère). Dans le brahmanisme, les rituels de purification sont détaillés, tant pour les hommes que pour les femmes. Comme dans le bouddhisme, les pratiques de propreté et de soins corporels (maquillages, parfums)… sont chargées de poids symbolique et de signification religieuse (voir Jeannine Auboyer, la Vie quotidienne dans l’Inde jusqu’au VIIIe siècle).



En Chine, la symbiose est plutôt entre soins de propreté et médecine ; les bains chauds et froids, pris dans des constructions spécifiques, semblent postérieurs à ceux de l’Inde.



Au Japon, le bain chaud individuel dans une cuve de bois, où l’on se tient debout ou accroupi (le furo), est une institution durable. (Voir par exemple, P. Huard et Ming Wong, Soins et techniques du corps en Chine, au Japon et en Inde.)


Propreté : pureté ?


Sur le plan symbolique comme sur le plan concret, c’est donc la salissure, la souillure qui semble première, engendrant nombre d’interdits, de tabous. Le grec miaros, « impur », vient d’un verbe signifiant « teindre, tacher, maculer », dont dérive miasma, la souillure morale provenant du meurtre. Par ailleurs, cette souillure sacrilège se dit agos, proche d’agomai, « craindre les dieux » (Jean Servais, dans Dictionnaire des religions, art. Pureté-Purification).



Quant aux causes de ces impuretés, elles sont d’abord physiques, naturelles : la mort, le meurtre, le cadavre, dont on sait qu’il va pourrir, le sang humain répandu — celui, naturel, des menstrues, celui des blessures fatales. Les excréments, qu’un tabou d’expression efface souvent des témoignages, les activités sexuelles aussi, doivent figurer dans l’impur.



Pour regagner la pureté, les pratiques rituelles — souvent diffusées dans la vie quotidienne et devenues semi-profanes — recourent à l’eau, aux végétaux, aux fumigations, et parfois aux substances mêmes qui sont signes d’impureté, notamment le sang animal du sacrifice. Dans les sociétés à interdits ritualisés, des prescriptions ou des délais peuvent suffire à éliminer l’impureté □ voir INTERDIT, TABOU ▯.



Un grand nombre de religions utilisent les gestes de la propreté corporelle dans le contexte sacré. Un cas évident et influent (par la Bible) est celui du monothéisme juif ; ablutions et bains rituels font alors partie d’un ensemble protecteur qui inclut des interdits alimentaires. En outre, ablutions et prières vont de pair. Il en va de même dans l’islam, par exemple pour la purification des femmes après leurs règles. Les échanges de techniques de propreté entre le monde musulman et l’Occident chrétien font partie de l’histoire de l’hygiène : ainsi, la civilisation arabe, avec ses hammams et ses rituels de prière, avec ses techniques héritées des bains romains, qui s’étaient perdues en Europe occidentale, ont conféré à l’Islam espagnol, maghrébin, turc, une réputation justifiée de propreté, par rapport à l’Europe du haut moyen âge. À partir du VIIe siècle, l’influence arabo-musulmane transmet aux Européens l’héritage romain. Quatre siècles plus tard, rompant en partie avec l’ascétisme érémitique et la crainte d’impudeur, favorables à la négligence, les règles monastiques se préoccupent de la propreté corporelle des religieux et religieuses, parfois de manière détaillée et contraignante (à Cluny, par exemple).


Les cercles concentriques de la propreté-saleté


Les notions complémentaires et culturellement inséparables de « propreté » et « saleté » sont toujours relatives, soit à l’individu humain, soit au groupe. Si les animaux, les végétaux, les minéraux, les objets, les lieux peuvent être dits propres ou sales, c’est par rapport aux normes des civilisations.



De l’intérieur vers l’extérieur, les premiers objets auxquels peuvent s’appliquer ces notions, avec celles de pureté, de souillure, sont les produits du corps humain, excreta □ voir EXCRÉMENT ▯ et « humeurs » □ voir ci-dessous : ÉVACUER, REJETER ▯. Les larmes sont propres, la sueur, beaucoup moins ; la morve, les crachats sont sales (alors que la salive, comme le sang, est ambiguë sur ce plan). Les excréments sont le comble de la saleté — on doit les cacher, les écarter de la perception d’autrui, les éliminer, ou bien s’en servir utilement (l’impôt sur l’urine de Vespasien, les engrais humains). Les excréments d’animaux sont traités de même : ainsi, l’utilité du guano ne rend pas plus « propres » les déjections d’oiseaux et même les infimes « chiures » de mouches, mais transforme l’immonde en source de richesse, préludant à la symbolique de l’analité freudienne.



Puis vient la surface du corps, la peau humaine □ voir PEAU ▯, assimilée à l’individu lui-même. Être propre ou sale, c’est d’abord avoir la peau et les « phanères » — cheveux, dents, ongles… — en état de propreté ou de souillure, tant pour les sens de l’intéressé que pour ceux d’autrui. Parfois, la saleté corporelle reçoit un nom qui la distingue (crasse, en français).



Le premier sens concerné est l’odorat, avant la vue et le toucher : de nombreuses langues ont un verbe pour la mauvaise odeur (stink, puer)… Cependant, la propreté-saleté du corps est relative, et les cultures varient à ce sujet : si un écrivain d’une civilisation parle en termes de « saleté » des humains d’une autre culture, c’est évidemment avec les critères de sa propreté ; s’il dit que la « saleté » est appréciée, estimée, requise dans l’autre culture, celle-ci doit considérer cette « saleté » comme neutre, comme relative ou même comme « propre », sur le plan des signes :
Il ne s’achève pas de repas sans que ma mère me dise avec dégoût : « Ce que tu es sale. Un petit cochon… » Ce reproche ne m’atteint pas. Pour moi, comme pour tous les Chinois que je connais, la saleté est honorable, nécessaire à la jouissance et à la face — elle est le condiment des boustifailles et des gueuletons où les riches, par la quantité et la qualité des mets, témoignent de leurs richesses.

Lucien Bodard, Monsieur le Consul, p. 185-186.





La chose est vraie, au point que, dans l’acte alimentaire, ce qui est incongruité répugnante chez les uns peut être admis ou recommandé ailleurs : le cas du rot de politesse est bien connu. La simple marque du corps individuel peut détruire la qualité d’un mets, et transformer le goût en dégoût. Dans l’exemple suivant, le raisonnement s’appuie sur le vocabulaire français : propre-sale-approprier.
Allons déjeuner ensemble tout à l’heure : quand passera le plat commun de salade, que l’un de nous crache dedans et aussitôt il se l’approprie, puisque nul autre ne voudra plus en prendre. Il aura pollué ce domaine et nous réputerons sale son propre. Nul ne pénètre plus dans les lieux dévastés par qui les occupe de cette façon. Ainsi la souillure du monde y imprime la marque de l’humanité, ou de ses dominateurs, le sceau ordurier de leur prise et de leur appropriation.

Michel Serres, le Contrat naturel, p. 59-60.





À l’intérieur de chaque civilisation, les êtres humains ne sont réputés propres ou sales que de part et d’autre d’une norme collective, d’ailleurs floue, socialement différenciée, et évolutive : les courtisans de Louis XIV, disent les historiens, étaient « sales » selon la norme française moderne, bien qu’ils fussent en leur temps les plus raffinés des Français. Dans chaque culture, une notion plus exigeante de la « propreté » apparaît lorsque la tolérance envers son contraire disparaît. Tout comme la qualité du vêtement, l’état du corps est à la fois l’objet de comparaisons objectives, d’oppositions symboliques et de marquage social. Au moyen âge, le vilain, le rustre est sale (ord, orde, d’où vient ordure, put, en ancien français) par rapport au noble, à la dame, aux gens de la ville. Toutes choses inégales d’ailleurs, la signification de la propreté — qui renvoie à une « politesse » — n’est pas trop différente au XIXe siècle :
La propreté est un indice et une preuve de sociabilité et de déférence pour nos semblables, et il ne faut pas qu’on proscrive la propreté raffinée, car il n’y a pas de demi-propreté. L’abandon de soi-même, la mauvaise odeur, les dents répugnantes à voir, les cheveux sales, sont des habitudes malséantes qu’on aurait tort d’accorder aux savants, aux artistes ou aux patriotes.

George Sand, Histoire de ma vie, t. II, V, VIII.





Le jugement de saleté (ou de propreté) d’un individu s’exerce de manière très intuitive, culturelle, mêlé à celui de désordre (cheveux hirsutes, vêtements débraillés), de symptômes pathologiques visibles, ou encore de blessures exposées.
Si elle était couverte de boutons, bien entendu je le sais, ça n’était pas sa faute, mais du manque de diverses matières grasses et du laisser-aller d’une fille abandonnée à ses instincts. Très sale de son corps, dépeignée, sentant mille mauvaises odeurs et endormie.

Pablo Picasso, le Désir attrapé par la queue, p. 55.





Cependant, dans les cas extrêmes, la relativité des jugements culturels n’est plus en cause. Même dans les pays dits riches, industrialisés, consommateurs, il existe des zones de non-hygiène absolue, où les efforts pour plus de propreté semblent dérisoires et où le combat contre la saleté est une mesure élémentaire de survie, relevant de l’éthique. Illustration tragique dans le cas des clochards, sans-abri et autres « naufragés » de la société, dont elle s’occupe si mal :
La douche, il faut y aller. Obligation absolue, mais statistiquement illusoire. Des douches, il n’y en a pas assez. Pas assez de temps non plus. Ni d’eau… Des filets seulement. De l’eau bien modeste, bien timide, bien discrète. De l’eau homéopathique. Deux ou trois petits morceaux de savon. Tiens, les savons aussi sont cachectiques ! Cachectiques et poilus…

Aux douches, ne se risquent vraiment que quelques fanatiques de l’hygiène corporelle. Et d’autres qui, on ne sait trop pourquoi, y sont forcés par les surveillants ou les auxiliaires. Sans oublier les tentatives, parfois musclées, de dessoûlement… Les victimes, alors, s’appuient contre les murs, tout nus, hébétés, lentement inondés. Les cheveux comme des algues, sous l’eau qui coule chichement. Un peu noyés déjà. D’autres s’affaissent lentement, écrasés d’hygiène, accroupis, contemplatifs et tristes sous la pluie.

Il arrive aussi que des clochards, particulièrement encroûtés de crasse, soient lavés par les auxiliaires. Aspergés de savon liquide, on les frotte au balai-brosse. Sur une peau squameuse, trouée de morsures de poux souvent ulcérées, l’opération n’est pas sans douleur…

Les ivrognes, les chiots et les nourrissons ont en commun de souffrir d’une susceptibilité sphinctérienne particulière à l’eau… Des îlots de merde semi-liquide dérivent lentement çà et là.

Patrick Declerck, les Naufragés, p. 53.





Le contexte le plus terrible de ces situations extrêmes est sans doute celui de la détention dans les « camps », où à la concentration ont succédé l’humiliation, la déshumanisation, avant l’extermination. Témoin admirable du régime concentrationnaire nazi, Primo Levi évoque l’hypocrisie perverse d’un simulacre d’hygiène, au sein de la dégradation subie :
Les lavabos sont un lieu peu accueillant : une salle mal éclairée et remplie de courants d’air, avec un sol de briques recouvert d’une couche de boue ; l’eau n’est pas potable, elle a une odeur écœurante et reste souvent coupée pendant des heures. Les murs sont décorés de curieuses fresques édifiantes : on y voit par exemple le bon Häftling [« détenu, prisonnier »], représenté torse nu en train de savonner avec enthousiasme un crâne rose et bien tondu, tandis que le mauvais Häftling, affligé d’un nez crochu fortement accusé et d’un teint verdâtre, engoncé dans des habits tout tachés, trempe un doigt prudent dans l’eau du lavabo. Sous le premier on lit : « So bist du rein » (comme ça, tu es propre), sous le second : « So gehst du ein » (comme ça, tu cours à ta perte) ; et plus bas, dans un français approximatif mais en caractères gothiques : « La propreté, c’est la santé. »

Sur le mur d’en face trône un énorme pou, blanc, rouge et noir, orné de l’inscription : « Eine Laus, deine Tode » (un pou, c’est ta mort) et suivi de ces vers inspirés :

Nach dem Abort, vor dem Essen

Hände waschen, nicht vergessen

(Après les latrines, avant de manger,

Lave-toi les mains, ne l’oublie jamais).

Pendant des semaines, j’ai considéré ces incitations à l’hygiène comme de simples traits d’esprit typiquement germaniques […]. Mais j’ai compris ensuite que leurs auteurs anonymes avaient effleuré, sans doute à leur insu, quelques vérités importantes. Ici, se laver tous les jours dans l’eau trouble d’un lavabo immonde est une opération pratiquement inutile du point de vue de l’hygiène et de la santé, mais extrêmement importante comme symptôme d’un reste de vitalité, et nécessaire comme instrument de survie morale.

Je dois l’avouer : au bout d’une semaine de captivité, le sens de la propreté m’a complètement abandonné.

Primo Levi, Si c’est un homme, trad. M. Schruoffeneger, chap. III, p. 41.


Nous sommes ridicules et répugnants. Notre crâne est complètement chauve le lundi, et couvert d’une courte mousse brunâtre le samedi. Nous avons le visage jaune et bouffi […]. Nos habits sont incroyablement crasseux, couverts de taches de boue, de sang et de gras […]. Nous sommes pleins de puces et souvent nous nous grattons sans retenue ; nous sommes obligés de demander à aller aux latrines avec une fréquence humiliante. Nos sabots de bois, où s’accumulent en couches alternées la boue séchée et la graisse réglementaire, font un bruit épouvantable.

Quant à notre odeur, nous y sommes désormais habitués, mais les filles non, et elles ne perdent pas une occasion de nous le faire comprendre. Ce n’est pas une odeur quelconque de malpropreté, c’est l’odeur de Häftling, fade et douceâtre, celle qui nous a accueillis à notre arrivée au camp et qui s’exhale, tenace, des dortoirs, des cuisines, des lavabos et des W.-C. du lager. On l’attrape tout de suite et on ne s’en défait plus : « Si jeune et il pue déjà ! », c’est la formule d’accueil réservée aux nouveaux venus.

Primo Levi, ibid., p. 152.





Propreté et saleté de l’individu se réalisent d’abord, on l’a vu, à propos de la peau, des cheveux, des dents, mais aussi de ce qui, au nom de l’esthétique ou de la pudeur, entoure, cache, protège la nudité : le linge, les vêtements, que des techniques millénaires tentent de rendre propres (voir plus loin).



En s’éloignant encore du corps humain, c’est l’environnement immédiat, les contenants servant à la cuisine et à la prise d’aliments, le logement, l’espace autour des humains qui peut être jugé « propre » :
Après les peurs sordides, les appels, les soins, les sueurs de la nuit, après le désordre écœurant et les puanteurs des premières heures du jour, c’était bon, c’était apaisant, dans un hôpital enfin calmé, d’être étendu dans du propre, avec rien que du propre autour de soi, des draps blancs, un carrelage sans souillures, les fioles bien en ordre sur la tablette de verre.

Georges Simenon, la Vérité sur Bébé Donge, p. 55.





Finalement, la propreté-saleté est perçue ou imaginée par les individus, et par le groupe, en chacun des objets du monde : certaines substances (poussière, terre, anglais dirt, d’où dirty, « sale », boue), pourtant naturelles, sont considérées comme sales. Certaines matières le sont d’après un jugement objectif, dégoût sensoriel, danger sanitaire, et c’est le cas des substances en décomposition, à commencer par la chair morte (charognes, cadavres — soumis à des rites destinés à supprimer la souillure). Des animaux sont « sales », soit du fait de leurs mœurs (les porcs, les hyènes)…, soit par leur nature même (en général, des invertébrés, les vers, les limaces)….



À côté des « bêtes immondes » pour des raisons religieuses, les petites bêtes sales par nature sont les parasites, par un transfert entre eux-mêmes et les organismes qu’ils parasitent. Les chiens puceux sont dits sales ; du coup, la puce l’est aussi ; les humains envahis de poux le sont sans conteste, mais le pou lui-même ?
— C’est ce que je dis. Les poux, c’est la crasse qui les amène. Les fringues, voilà…

Mon père voyait plus large :

— On dit que c’est dégueulasse, pourquoi ?

Les poux c’est pas plus dégueulasse que les bêtes à bon Dieu… Seulement on a pris l’habitude de les trouver plus sales, voilà tout.

Feld intervint :

— Des bêtes à bon Dieu ça pique pas.

— Pardon ! Les poux ça pique au début. Rien qu’au début, quand tu as les premiers !… Après on s’y fait, c’est comme pour tout.

Louis Calaferte, Requiem des innocents, p. 130.





Ainsi, le jugement de saleté peut se confondre avec celui de nuisance, ce que montrent avec éclat les emplois figurés : un méchant, en bon français, est un sale type, un salaud…



Parmi les grands types d’activités humaines, certaines subissent a priori le jugement de saleté ou de souillure : l’excrétion, et dans de nombreuses civilisations, l’acte sexuel. D’autres activités sont soumises à des normes sociales de « propreté » : c’est le cas de la prise d’aliments où l’hygiène n’est pas seule en cause.
Ce n’était pas les seules règles : celles qui concernaient la propreté n’étaient pas les moindres. Enfin s’il y avait de la viande au centre du plat, je n’avais pas à m’en emparer ; je devais me servir devant moi, mon père se chargeant de placer la viande à ma portée. Toute autre façon de faire eût été mal vue et rapidement réprimée […].

Camara Laye, l’Enfant noir, p. 72.





La propreté est alors, au-delà de l’hygiène et des conventions dans les rapports humains, un réglage de ce qu’on appelle les « manières de table », réglage très différent d’une civilisation et d’une époque à l’autre □ voir REPAS ▯.



Quant au milieu, à l’environnement, il est réputé propre ou sale selon les conditions naturelles (pluie, humidité, boue ou au contraire sécheresse) et les activités humaines (l’agriculture et l’élevage sont plus ou moins salissants et polluants, et, dans les sociétés industrialisées, de plus en plus), enfin selon la densité de l’occupation humaine : dans l’Antiquité comme dans les temps modernes, ce sont les grands centres urbains et leurs quartiers surpeuplés qui ont suscité les premières installations sanitaires, notamment dans la Rome impériale, puis, dix-neuf siècles plus tard, dans les grands centres industriels, d’abord en Grande-Bretagne.



D’une manière générale, les zones de pauvreté, urbaines et rurales, sont aussi celles où la « saleté » pose les pires problèmes ; il en va de même, surtout avant que la science ne révèle les causes d’infection, dans la seconde moitié du XIXe siècle, pour ces lieux réservés à la maladie que sont les hospices, asiles, hôpitaux.



Dès avant les découvertes pastoriennes et la lutte contre l’infection menée par un Lister, un Semmelweis, les mesures sanitaires prises avant la constitution du domaine de l’hygiène étaient des activités simples recourant à l’eau, à des substances nettoyantes et à des gestes tels que le frottement.


Lavages et nettoyages


Il pleuvait si dru que tous les cochons furent propres et tous les hommes crottés.

Georg Christian Lichtenberg, Aphorismes, trad. dans Larousse des citations françaises et étrangères.


L’eau, première substance lustrale pour effacer les traces de souillure, peut donc avoir un effet contraire en transformant la terre en boue. Les pays et les temps secs sont en effet plus « propres » que les autres.






Laver, se laver, cependant, sont les actes par excellence qui entretiennent ou restaurent la propreté du corps comme celle du linge, du vêtement, et celle des espaces de vie. Lavages, ablutions concernent soit le corps entier, soit les parties a priori suspectes, les cavités du corps, bouche, nez, anus, vagin…, soit enfin des parties privilégiées du corps, les plus visibles, avec la vêture traditionnelle : le visage (on dit en français se dé-barbouiller), les mains. Le lavage des mains, dans les rites, fait l’objet de règles et a suscité, en grec comme en latin, des adages :
« Sans s’être lavé les mains » est rapporté par Diogenianus pour signifier : sans respect ni préparation. C’est une métaphore tirée de la pureté des cérémonies religieuses. Hésiode dans Les Travaux et les Jours interdit que l’on fasse des libations à Jupiter le matin sans s’être lavé les mains.

« Qu’à l’aurore nul n’offre en libation du vin couleur de feu à Zeus

ou à d’autres immortels sans s’être lavé les mains. »

Il défend aussi d’entrer dans un cours d’eau ou une source sans s’être lavé les mains. D’où la fréquente mention chez Homère du chernips. Ce mot a le sens de « lavement des mains » par quoi les anciens commençaient le service des dieux et même un festin, comme une chose sacrée.

Érasme, les Adages, trad. J. Chomarat dans Œuvres choisies, p. 379.





Un autre lavement de mains symbolique, destiné à dégager la responsabilité morale, celui de Ponce Pilate, est demeuré encore plus longtemps célèbre.



Sur le plan profane, les opérations de nettoyage du corps à l’eau sont incluses dans un ensemble plus complexe, la « toilette », et y ont une place essentielle. Les techniques employées vont de la plongée dans les eaux naturelles et des aspersions à l’usage de récipients adaptés, puis, après la révolution industrielle, de dispositifs, bassins, tubs à l’anglaise, baignoires, lavabos, « bidets », douches, passant de l’eau transportée à l’eau « courante ». Les mœurs diffèrent d’une civilisation et d’une époque à l’autre, et on pourrait multiplier les descriptions de ce type, spécifiques d’un milieu social précis :
Les porions [contremaîtres de la mine] se lavent dans leur cabinet, leur bureau. Un seau pour se laver les pieds, les mains, la figure ; le reste sera lavé à la maison par « grand-mère », la femme. Eau chaude des chaudières. Un grand feu. Très chaud. La baignoire est l’endroit où les ingénieurs se nettoient. […]

L’ouvrier se lave chez lui, mais il revient avec son vêtement sale. N’en change que le lundi. Le dimanche, la ménagère lave et raccommode. Si le vêtement est trop mouillé, on le fait simplement sécher.

Émile Zola, Carnets d’enquêtes, p. 473-474.





Parmi les opérations de nettoyage, celles qui concernent les ustensiles de cuisine et les contenants de nourriture (la « vaisselle »), ou bien la bonne tenue du logement (le « ménage »), occupent une place à part, et mobilisent des techniques et des commerces.



Dans le paysage hygiénique européen — comme dans les autres pays industrialisés au cours du XIXe siècle —, la révolution de l’eau courante fut considérable. Elle touche à la fois à la vie quotidienne des individus et à l’hygiène sociale : la distribution de l’eau, l’assainissement, les réseaux d’égouts.


Lessives et savons


Un autre facteur technique dans l’évolution de la propreté est l’artisanat, puis l’industrie chimique, dont les produits, ajoutés à l’eau, améliorèrent grandement le pouvoir nettoyant.



En Mésopotamie, des préparations à base de soude, de potasse provenant de cendres, d’alun…, servaient déjà au blanchissage de la laine. Cependant, le mot latin sapo, saponis, d’où vient savon, est d’origine celte : les Gaulois avaient inventé un mélange de cendres, de suif et d’un colorant végétal rougeâtre destiné aux cheveux. Au IVe siècle, on commença à employer ce sapo pour nettoyer la peau et le linge : le changement d’usage semble correspondre à une différence de nature, même si certains composants demeurent. Le carbonate de soude et la potasse, appelés nitrum en latin, servaient depuis des siècles au nettoyage et au blanchissage des tissus (en latin lavatio), à la toilette et à des usages médicaux. À partir de Pline, du poète Martial — d’après leurs témoignages —, le sapo est usuel à Rome.



À l’époque moderne, tout en conservant les pratiques anciennes du foulage dans l’eau froide et du tordage, le lavage du linge comporte le chauffage de l’eau de lessive jusqu’à ébullition, des cendres en poudre étant déposées avec le linge sale dans des cuviers. La potasse, la soude puis le chlore, dont l’usage est préconisé par Berthollet en 1782, sont fabriqués industriellement (1777 à Javel, pour le chlore).



Les savons de potasse et de soude sont alors usuels, fabriqués en Picardie, en Flandre, en Hollande, en Angleterre, à Marseille… Ceux de Marseille et de Naples, additionnés d’amidon, parfois colorés, aboutirent à ce qu’on appelle en français savonnette.



Entre ces produits et ceux du début du XXIe siècle, déodorants, détergents, savons de synthèse, il y eut la même évolution techno-industrielle qu’entre la « buande », la lessiveuse et la machine à laver ou lave-linge.



Le XIXe siècle et la première moitié du XXe, en milieu rural, faisaient des grandes lessives un moment essentiel de la vie familiale :
La grande lessive était une corvée d’importance pour les femmes. Comme toutes les besognes sérieuses, elle durait trois jours qui correspondaient, dans l’ordre, au Purgatoire, à l’Enfer et au Paradis. Le premier jour, on entassait le linge dans d’énormes baquets de bois que l’on recouvrait d’un linsel skloagerez, sorte de drap de chanvre tissé très gros et donc poreux. Sur ce linceul, on répandait largement une couche de cendres préalablement tamisées avec soin. On faisait chauffer des chaudronnées d’eau et on jetait cette eau bouillante sur les cendres qui allaient tenir lieu de lessive à défaut de savon ou d’autres produits, alors inconnus ou trop chers. L’eau se chargeait de cendres et passait à travers le tissu grossier pour aller imprégner et détremper les linges à laver. On laissait la chimie faire son effet pendant la nuit. Le jour suivant, on chargeait le tout sur une charrette et on le conduisait au lavoir.

Pierre Jakez Hélias, le Cheval d’orgueil, p. 12-13.





L’évolution ultérieure fut essentiellement technique, jusqu’au commerce du lavage au poids et à la machine, et à la disparition d’un phénomène social considérable dans le monde rural : celui du lavoir et des lavandières.


Évacuer, rejeter


Malgré les utilisations simples ou ingénieuses, malgré les plaisirs de la scatologie □ voir EXCRÉMENT ▯, les excréments humains représentent le summum du sale. Dans toutes les civilisations, l’acte d’excrétion est honteux. La défécation collective est pourtant prévue, par exemple à Rome, avec les latrines publiques. L’idée d’isolement n’est pas universelle, et on sait que la chaise percée du roi, à Versailles, n’était pas enfermée, au contraire. L’histoire des mœurs manifeste pourtant une tendance à s’isoler pour cet acte intime : les mots, buen retiro en espagnol, cabinet en français, l’expriment clairement.



Dans l’Histoire de la vie privée dirigée par Philippe Ariès et Georges Duby, Alain Corbin montre combien la diffusion des lieux intimes de toilette et de défécation put engendrer de fantasmes ; cette hygiène corporelle, sexuelle, au XIXe et au début du XXe siècle, est apparue dans les classes sociales les plus favorisées, et va progressivement toucher la moyenne et la petite bourgeoisie, puis les couches populaires (A. Corbin, « Coulisses », « Le secret de l’individu »). Un autre trajet mène des villes aux campagnes.



Avant les progrès de l’hygiène dans les sociétés industrielles et à côté d’elle, l’histoire et l’anthropologie manifestent de très fréquentes transgressions du tabou. La scatologie est universelle ; elle s’exprime non seulement pour libérer et faire rire, mais pour manifester des règles de vie (Deutéronome, 23, 13, où Moïse ordonne de recourir aux feuillées afin de préserver la propreté-pureté du camp d’Israël), pour rappeler à l’homme l’impureté de sa nature (Ézéchiel, 4, 9, où Jahvé condamne Ézéchiel à manger une galette cuite sur des excréments humains). L’hygiène défécatoire fait partie des règles talmudiques (A. Cohen, le Talmud). Rabelais, dans le Tiers Livre (XVI), décrit les « préambules notables » des Bons Pères « avant entrer en l’eclise » pour matines, qui « fiantoient aux fiantoirs, pissoient aux pissouoirs, crachoient aux crachoirs […] affin de rien immonde ne porter au service divin ».



Dans l’histoire du christianisme, le ventre et ses excréments produisirent une métaphore du bas et du diable, opposés à Dieu et au ciel, le haut. Toute une littérature scatohagiographique témoigne du débat opposant le ventre, le corps et l’âme — opposition résolue par tous ceux, depuis l’Antiquité et la Bible, qui font des entrailles le lieu des sentiments et de l’âme —, le diable et Dieu, l’excrétion et la prière ou les hautes pensées.



Avant Luther — qui eut de grandes inspirations aux latrines —, saint Bernard est mis en scène en saint chieur :
On dit de saint Bernard qu’un jour qu’il récitait des psaumes dans les latrines, le diable vint à lui et lui fit des reproches disant : « Pourquoi récites-tu les saints psaumes aux latrines ? » Saint Bernard répondit : « Ces grandes choses qui sortent de ma bouche à Dieu sont offertes, mais cela qui sort de mon ventre par en dessous, toi, mange-le ! »

Mélanchton, Historia quaedam recitatae inter publicas lectiones, X, call. 523, cité et traduit dans Claude Gaignebet et Marie-Claude Perier, « L’homme et l’excretum », Histoire des mœurs, I, p. 838.

(De nombreuses références ont été empruntées ici à cette étude).





Ces oppositions ont leur aspect anatomique, avec l’anus et la bouche. L’excrément est le contraire, non seulement de la propreté, mais de la parole : chez les Dogons, la défécation doit être absolument silencieuse (G. Calame-Griaule, la Parole chez les Dogons, p. 367).



Dans ce domaine, le triomphe du modernisme, venu d’Angleterre au XIXe siècle, montre l’omniprésence de l’eau — courante, « chassée », entraînant les souillures indésirables dans le cloaque moderne des égouts : les mots water-closet (où closet correspond au thème de la privacy) ou lavatory ont circulé dans de nombreuses langues, célébrant les progrès de l’hygiène.



À côté des salles d’eau, de douche, de bain, les « waters », les « toilettes », comme on dit aussi en français (à côté de vulgarismes moins euphémistiques, tel chiottes), affectent dans le monde industrialisé quelques variantes, mais répondent aux mêmes principes au Japon comme ailleurs :
Salle de bains commune où hommes nus se savonnent et se rincent accroupis sur petits tabourets avant de rentrer dans grande baignoire commune pour tremper, flottant langoureusement dans eau fumante, tête posée sur rebord baignoire. Toilettes ressemblent à bidets et sont recouvertes à extrémité et relevées sur socle avec repose-pieds de chaque côté : facile de pisser dedans mais pour autre chose plus compliqué.

David Lodge, Un tout petit monde, trad. M. et Y. Couturier, p. 359.





Les excréments, cependant, sont loin d’être les seules matières à évacuer, dans les civilisations modernes. Celles-ci sont aussi celles du déchet, symbole de consommation déchaînée et réalité de pollution. Tout résidu de processus technique, tout bien abandonné relève du déchet, et si, tout comme l’excrément, de nombreux déchets peuvent être récupérés et valorisés, recyclés, d’autres souillent et polluent l’air, les eaux, les paysages. Le déchet va jusqu’à menacer la vie humaine, quand il provient de l’industrie nucléaire.



Aussi bien, les mots exprimant les notions de « propre » et de « sale » s’appliquent en de nombreuses langues aux activités techniques et industrielles. Là comme en d’autres domaines, saleté, laideur et danger sont réunis.



Avec leurs prolongements sanitaires et médicaux, magiques et religieux, techniques et moraux, les notions clés de « propreté » et de « saleté » constatent un état de fait, lié à la vie et à la mort, organisent les croyances sacrées, les jugements sociaux et des rhétoriques plaisantes. Derrière des apparences banales ou vulgaires, elles mobilisent le mouvement de l’espèce humaine pour échapper à l’immonde, et pour exprimer l’innommable et le mal nommé.





Alain Rey, avec Danièle Morvan
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PROSTITUTION






La prostitution est un phénomène social que l’on préfère cacher : repoussée en bordure des villes ou dans des quartiers déshérités, dans le monde de la nuit, enfermée dans des maisons closes, elle devient un souci public quand elle est trop visible. Longtemps représentée comme un mal extérieur, une corruption, un parasite, elle est pourtant produite par la société dans laquelle elle prend place, elle est définie et structurée par des politiques publiques qui, dans un même mouvement, la définissent et l’isolent, la séparant des autres pratiques sociales. La prostitution est donnée comme un espace de transgression des normes morales, à la frontière du toléré, du permis et de l’interdit, ce qui vient nourrir les imaginaires. Cette transgression est souvent mise au compte des personnes prostituées elles-mêmes, ce qui conduit à estimer normal qu’elles en subissent les conséquences : l’opprobre que traduit le langage ordinaire, les insultes, la violence, tandis que les clients vont et viennent dans et hors cet espace. La prostitution, cependant, n’est pas que le négatif des rapports policés du grand jour, elle est un révélateur des logiques à l’œuvre dans une société : logique économique, logique des relations entre les sexes, logique des pouvoirs. Une certaine représentation de la prostitution s’est cristallisée en Europe au cours du XIXe siècle, par exemple en France, où elle devient à la fois un thème littéraire, notamment dans le roman et le conte réalistes — Nana de Zola, la Maison Tellier de Maupassant (où l’auteur affirme que « le préjugé de déshonneur attaché à la prostitution, si violent et si vivace dans les villes, n’existe pas dans la campagne normande »), la Fille Élisa des Goncourt —, une inspiration pour les chansonniers et les peintres, et l’objet d’un souci des autorités publiques, renforcé au fur et à mesure du développement de l’administration d’État et de ses techniques. Celles-ci construisent cet objet à travers les tentatives pour le réglementer et le contrôler. Cette référence implicite tend à occulter la diversité des formes du commerce sexuel, et de la sexualité contre compensation. Le risque est grand de pratiquer à la fois ethnocentrisme et anachronisme, et de projeter l’imaginaire développé autour de la prostitution de rue et de celle des maisons closes sur des pratiques qui s’insèrent dans des valeurs et des échanges dont les significations sont différentes.



Sur le plan du lexique, à côté de l’unité des mots-centres assez neutres dans plusieurs langues européennes (prostitute, Prostituierte, prostituta…), les termes désignant les prostituées, souvent de nature insultante, varient d’une langue à l’autre, traduisant des attitudes différentes. Ainsi, en anglais, whore n’est pas identique aux américanismes hooker ou tart ; en allemand, il existe des nuances entre Dirne, Hure ou Nutte (que les dictionnaires allemand-français ont tendance à rendre par pute) ; en italien et en espagnol, puttana ou lupa et puta sont proches de putain. Pour désigner l’activité elle-même, l’allemand ajoute par exemple Hurerei au mot international. De même, l’hellénisme proxénète est redoublé par des mots familiers, du type maquereau et mac en français. Dans chaque langue, un vocabulaire précis et professionnel, souvent argotique, désigne les variétés de cette activité. Dans l’histoire de l’argot français de la première moitié du XXe siècle, celui des prostituées et des proxénètes — à côté de celui des voleurs — tient une place essentielle.



En outre, la hiérarchie sociale — ou plutôt sa perception — est partiellement commune (à courtisane correspondent cortigiana en italien, cortesana en espagnol), mais des statuts spécifiques peuvent être désignés par des emprunts à une seule langue : call-girl est un mot international. Il semblerait d’ailleurs que, plus le mot est insultant, plus il est particulier à une langue ou à des langues très apparentées.


Définir et délimiter


La prostitution se trouve au croisement de trois axes : la sexualité, le commerce et la dégradation ou la honte. Le dictionnaire isole en général le domaine où s’articulent les deux premiers, le fait de proposer des pratiques sexuelles en échange d’argent, du sens figuré où intervient la dégradation de soi, qui permet de dire d’un écrivain ou d’un artiste qu’il prostitue son talent par des activités purement économiques. Mais si les deux définitions sont dissociées, « beaucoup de gens rabattent la seconde définition sur la première. Une prostituée devient alors quelqu’un qui vend son honneur en offrant de louer son corps pour un vil profit ou pour un acte indigne, en particulier le coït » (Gail Pheterson, le Prisme de la prostitution, trad. N.-C. Mathieu, p. 58).



La prostitution ainsi définie est d’abord un stigmate ; elle n’est pas seulement insulte quand le mot qui la désigne qualifie tous ceux qui accepteraient de renier leurs opinions ou de les cacher en échange d’un bénéfice matériel, ou de mettre leur talent au service d’une cause qui n’est pas la leur ; elle marque une infamie propre à ceux qui se vendent, les prostitué(e)s. La prostitution — au sens initial — subit les condamnations liées à l’usage libre de la sexualité, à la « vénalité », à la commercialisation de la sexualité elle-même, à l’idée d’une dégradation de la personne humaine, physique ou morale, contre de l’argent, par la dévalorisation de quelque chose de si précieux qu’il ne saurait trouver son équivalent dans un échange marchand.



Peut-être est-ce même dans la condamnation de certaines pratiques que l’on doit trouver une définition véritable de la prostitution. Car sa définition générale et abstraite comme échange de services sexuels contre des compensations matérielles (pourquoi les limiter à l’argent ?) ne permet pas de comprendre comment certaines relations, certains échanges de ce type, ne sont pas qualifiés par le terme prostitution ou ses équivalents. Ainsi, la prostitution de rue (le « trottoir ») a été strictement réglementée en France au XIXe siècle, tandis que n’était pas visé le fait pour une femme ou pour un homme (les gigolos) d’avoir des relations sexuelles ou même « sentimentales » rémunérées. On pourrait aujourd’hui se demander où passe la frontière entre la prostitution et ce qui participe du « commerce du sexe » : la pornographie, le téléphone rose, certains types de massages, le strip-tease, où l’on trouve différents degrés d’engagement du corps des personnes impliquées, mais qui pourrait répondre à la définition générale et abstraite. L’insistance de certains à refuser que leur pratique soit qualifiée de prostitution trouve sa source à la fois dans le refus de l’opprobre que la notion implique et dans l’idée qu’ils se font des normes de l’acceptable.


Hétérogénéité et continuité


La notion courante de « prostitution » désigne moins une forme d’échange économico-sexuel que des pratiques sexuelles féminines considérées comme illégitimes et directement rapportées à un échange monnayé, dans un contexte où les rapports de sexe sont fortement marqués par la domination masculine □ voir SEXE ▯.



On ne peut envisager une histoire de la prostitution comme s’il s’agissait d’un phénomène unique, en englobant les pratiques d’hospitalité sexuelle et de prostitution sacrée de l’Antiquité, et l’exposition de prostituées dans les vitrines d’Amsterdam ou la « location » de mineures dans le tourisme sexuel, étant donné la multiplicité des sens donnés aux échanges, à la sexualité, au statut des individus. Il est clair, cependant, que les différentes formes de commerce d’actes sexuels se rattachent aux rapports sociaux de sexe, et que ceux-ci s’inscrivent de manière générale dans la domination des femmes par les hommes, où celles-ci ont peu de chose à dire en ce qui concerne leur destin. Aujourd’hui, cependant, la prostitution ne concerne pas seulement les femmes, mais aussi des hommes. Après avoir été dans l’Antiquité (lorsque l’homosexualité masculine était acceptée) des esclaves ou des affranchis, ces prostitués appartiennent de nos jours à des groupes subissant une discrimination du fait de leur sexualité, comme les homosexuels ou les transsexuels. Les conséquences sociales ne sont généralement pas les mêmes pour les femmes et les hommes prostitués.



Là où le rapport de domination comme aspect latent de la prostitution se révèle, c’est dans le fait qu’on utilise le même terme pour parler d’une personne qui propose ses services sexuels et reçoit de l’argent en échange, et d’une personne qui est proposée pour des services sexuels, l’argent étant reçu par quelqu’un d’autre. La prostitution est définie du point de vue du client : il paie et obtient ce qu’il désire en échange. Mais la question de savoir si la personne prostituée est agent ou objet de l’échange a longtemps été occultée. Sans même poser la question de savoir s’il est possible de concevoir qu’une personne se prostitue librement, ou d’évaluer quel degré de contrainte pèse sur une personne qui se prostitue, il s’agit ici de la définition même des termes de l’échange : qui échange quoi, qui décide des conditions de l’échange.



Il peut y avoir des situations ambiguës, quand la personne prostituée doit verser de l’argent à un « protecteur » (le proxénète), un logeur, ou un entremetteur — qui peuvent être « protectrice », logeuse ou entremetteuse —, qui sont souvent en position, en exploitant la vulnérabilité ou la misère, de la contraindre à se prostituer, à accepter tel client ou telle pratique. Sont regroupées sous un même terme des situations radicalement hétérogènes : esclaves prostitués par leur maître, femmes enlevées puis violées dans des bordels militaires (l’horreur subie par les « femmes de réconfort » de l’armée japonaise pendant la Deuxième Guerre mondiale fait aujourd’hui scandale, mais on trouve des situations similaires dans de nombreuses guerres, accompagnant les déplacements des armées — les BMC, bordels militaires de campagne, étaient parfaitement connus de la haute hiérarchie française, avant et pendant la guerre d’Algérie). La situation de ces prostituées avait peu à voir avec celle des « insoumises » (celles qui tentaient d’échapper aux contrôles policiers et sanitaires) ou des femmes « en carte », dans la France de la fin du XIXe siècle, ou avec celles des prostituées de luxe.



En ne s’attachant qu’à un temps et à un lieu, les situations de commerce de services (notamment) sexuels connaissent des formes très diverses. Dans la Chine ancienne existaient des formes de prostitution commerciale, selon des hiérarchies précises ; à Tch’ang-an, capitale des Tang (618-907) :
Il y avait au « Quartier du Nord », des filles de toutes espèces, depuis les prostituées illettrées jusqu’aux courtisanes accomplies, habiles musiciennes et danseuses d’élite, frottées de conversations littéraires. On les recrutait pour la plupart en les achetant à des familles pauvres, et parfois en les enlevant […]. Dès leur entrée on les enregistrait [jou-ki], et on les admettait dans l’une des innombrables enceintes dont les murailles divisaient le quartier selon le rang des pensionnaires. Elles y suivaient un rigoureux apprentissage des divers talents de leur profession, et leurs « mères adoptives » [kia-mou ; il existe un terme vulgaire pao-mou, « outarde »] n’étaient pas avares de coups de fouet. Elles n’avaient la permission de sortir du quartier que si on louait leurs services pour tenir compagnie aux invités d’un banquet officiel ; ou bien, à jours fixes, pour assister aux offices religieux dans le Poa-t’ang-sse, fameux temple bouddhiste du voisinage. Ces jours-là, les courtisanes réputées du voisinage mettaient leurs plus belles robes et sortaient en grand appareil, accompagnées de leurs duègnes et de leurs servantes. La jeunesse dorée de la ville affluait elle aussi pour admirer la foule aux habits multicolores et faire de nouvelles connaissances. […] Comme la courtisane et la prostituée n’avaient qu’un but, se faire racheter par un hôte distingué, devenir sa femme ou sa concubine, ces filles faisaient effort pour se hisser au niveau élevé qui leur était indiqué par les jeunes lettrés.

Robert Van Gulik, la Vie sexuelle dans la Chine ancienne, trad. L. Évrard, p. 220.





Il s’agissait ici des « filles-fleurs », qui animaient les banquets par leurs chants et leurs danses, mais il existait également des « lupanars d’État » où étaient placées des criminelles ou même leurs parentes :
Ces maisons gouvernementales recrutaient leurs pensionnaires dans trois catégories de femmes : a) les criminelles condamnées à servir comme prostituées de l’État ; b) les parentes de criminel dont le châtiment entraînait la clause ki-mo, à savoir que tous leurs proches parents devenaient esclaves ; c) les prisonnières de guerre. Ces femmes appartenaient donc aux « castes inférieures » groupe social particulier dont la loi fixait le statut et dont les membres étaient frappés de diverses incapacités sociales, au nombre desquelles l’interdiction de contracter mariage hors de leur caste. Ainsi la condition de ces prostituées différait fondamentalement de celle des courtisanes, dont l’asservissement n’était pas fondé sur une décision juridique, mais seulement sur une transaction commerciale privée ; et qui, en conséquence, retrouvaient la liberté par le rachat, ou par l’extinction de la dette qui les mettaient sous la coupe de leur propriétaire.

R. Van Gulik, ibid., p. 234.





Malgré cette distinction entre service d’État et entreprise privée, en Chine, les deux phénomènes sont placés dans une certaine continuité, selon l’écrivain néerlandais : « Toutefois, il semble que la limite entre prostitution commerciale et prostitution d’État n’ait jamais été bien nettement tracée » (ibid., p. 234).



Ici encore, c’est le point de vue du client payeur qui prédomine. Il n’existait qu’une distinction sociale entre clients, les maisons d’État étant destinées aux gens du peuple, aux militaires et aux petits fonctionnaires, tandis que les courtisanes réputées étaient fréquentées par les lettrés, les grands commerçants et les hauts fonctionnaires, lesquels, on l’a vu, pouvaient parfois les racheter pour les élever à la condition de concubine.



Deux autres exemples tirés de romans réalistes chinois montrent cette hétérogénéité de situations à l’intérieur du phénomène de la prostitution. Dans le Pousse-pousse (1935), une jeune fille, Fou-tse, est d’abord vendue par ses parents à un colonel pour lui servir de compagne (ce n’est, d’après le raisonnement du militaire, pas plus cher qu’une bonne, et sanitairement plus sûr que des prostituées, aussi achète-t-il une nouvelle jeune fille à chaque déplacement de son régiment) ; puis, revenue chez ses parents après le départ du colonel, elle se prostitue pour nourrir ses frères, dans une chambre prêtée par une voisine ; mais cet accord prend fin :
Petite Fou-tse perdait ainsi son « refuge ». Sa propre maison, avec son mur de derrière bouché par une latte, était par trop misérable pour recevoir des clients. En désespoir de cause, elle alla se proposer à une « société d’entremise ». Malheureusement, ces « sociétés »-là n’avaient cure de femmes comme elle. Elles recherchaient des « étudiantes », des jeunes filles de « bonne famille », c’est-à-dire des prostituées de grande classe. Elle songea aussi à entrer dans une « maison ». Mais elle y perdrait sa liberté et ne pourrait plus s’occuper de ses frères. […] Une seule solution lui restait encore : se vendre bon marché.

Lao She, le Pousse-pousse, trad. François et Anne Cheng, p. 172-173.





On voit ici que différentes formules se présentent à une femme qui cherche un moyen de survivre, des arrangements qui ne sont pas de même nature, en termes de gains espérés, de choix des clients, de conditions d’exercice, de marge d’autonomie : rencontres occasionnelles avec des hommes aisés par le biais d’entremetteuses, bordel de bas étage dans une situation de quasi-esclavage, prostitution « en indépendante », etc. Dans cette situation de contrainte extrême, due à la violence sociale de la misère, des éléments comme la possession ou la jouissance d’un local décent jouent un grand rôle dans le tracé des fragiles frontières de l’autonomie, dans la sortie de la vulnérabilité totale.



Dans la France du XIXe siècle, le roman de Zola, Nana, révèle également un éventail de situations très diverses, depuis les « rouleuses de boulevard », jusqu’aux « demi-mondaines » richement entretenues en passant par les ouvrières et les actrices qui peuvent avoir des « amants payants », ou les « femmes dans l’embarras » sollicitées par des entremetteuses, et jusqu’à la « prostitution officielle », la mise « en carte » (pour les « indépendantes ») ou « en numéro » (pour celles qui travaillent en maison) de ces « filles soumises » fichées par la police. C’est la loi qui fait un partage entre ces situations, ajoutant au parcours des prostituées arrêtées par la police un passage par l’hôpital-prison de Saint-Lazare, et les soumettant aux contrôles de police et aux examens médicaux, prostitution impliquant souvent contagion.



D’un point de vue « moral », qui oppose les « femmes de petite vertu » aux « femmes honnêtes », il n’y a qu’une différence de degré. La littérature souligne alors, de manière un peu appuyée, que les femmes mariées n’ont pas plus de vertu que celles « de mauvaise vie » ; mais ce constat, souvent mis dans la bouche des femmes « de mauvaise vie », marque l’intériorisation de ce jugement moral par celles qui le subissent, qui se révèle dans la joie mauvaise qui accompagne l’affirmation « toutes les mêmes », et non pas la remise en cause d’un phénomène social.



Ces situations présentent une autre sorte de continuité, manifestant la dissymétrie des conditions féminine et masculine : à travers le personnage de Nana qui passe d’une situation à l’autre (mais évite l’inscription sur les fichiers de police), selon ses moments de fortune et d’infortune, et par ailleurs à travers les personnages masculins, rencontrés dans les divers lieux où s’inscrivent les différentes strates de ces échanges — dans les coulisses d’un théâtre, l’appartement d’une maîtresse « entretenue », la misérable chambrette d’une fille de rue, une maison de rendez-vous, etc., mais aussi dans les salons d’apparence respectable d’une maîtresse de maison. Nana connaît ces lieux à différentes périodes de sa vie et en est socialement marquée, tandis que les hommes circulent de l’un à l’autre, sans que cela affecte leur statut ni, en général, le cours de leur vie, ce qui est rendu possible par le cloisonnement de ces espaces et leur rejet dans l’ombre par l’opprobre public.



Cette continuité révèle l’inscription de la prostitution au cœur des rapports sociaux, bien au-delà des relations sexuelles, mais il n’en reste pas moins que ses différentes formes sont aussi variées que les situations sociales, depuis les sordides maisons d’abattage, où se succèdent les passes imposées avec tous ceux qui se présentent, jusqu’au coquet appartement d’une maîtresse régulière avec qui des liens de tendresse peuvent exister.


Des critères de définition ?


La frontière est alors délicate à tracer entre ce qui est à proprement parler de la prostitution et ce qui sort de cette notion. Quels seraient les critères ? Le nombre de clients, le fait que n’existe pas de relation interpersonnelle entre le client et la prostituée, que les termes de l’échange soient précisés par avance, tarif, type de prestation, ou bien qu’il y ait participation directe à l’acte sexuel ? Mais à partir de quand un massage, une conversation téléphonique avec suggestions érotiques, des pratiques sado-masochistes dans lesquelles il n’y a pas nécessairement contact physique peuvent-ils être considérés comme des participations directes ? Tous ces critères sont problématiques.



De fait, on unifie derrière une notion — quel que soit le mot employé, cru ou euphémistique — des pratiques qui ne sont manifestement pas homogènes (femmes enlevées ou vendues, celles qui ont un ou plusieurs amants payants, les courtisanes de luxe, celles qui se prostituent pendant un temps, ou occasionnellement, pour faire face à des « fins de mois » difficiles, soit pour des motifs psychologiques obscurs), tandis que, dans le même temps, d’autres pratiques en sont exclues, qui semblent pourtant répondre à la même définition : il n’est pas nécessaire pour cela d’aller jusqu’aux critiques portées contre le mariage bourgeois, accusé d’être une forme socialement légitimée de prostitution, où l’entretien de la femme est échangé contre le « devoir conjugal » :
Nos bourgeois, non contents d’avoir à leur disposition les femmes et les filles de leurs prolétaires, sans parler de la prostitution officielle, trouvent un malin plaisir à se cocufier mutuellement.

Le mariage bourgeois est, en réalité, la communauté des femmes mariées. Tout au plus pourrait-on accuser les communistes de vouloir mettre à la place d’une communauté des femmes hypocrite et dissimulée, une autre qui serait franche et officielle. Il est évident, du reste, qu’avec l’abolition des rapports de production actuels, la communauté des femmes qui en dérive, c’est-à-dire la prostitution officielle et non officielle, disparaîtra.

Karl Marx, Manifeste du parti communiste, trad. M. Rubel et L. Évrard, Pl., t. I, p. 179.





Ces critiques sont sans doute réductrices, mais on ne peut nier que la dimension matérielle du mariage apparaît d’autant moins explicitement dans les sociétés modernes que celles-ci valorisent le thème de l’élection mutuelle dans le couple, sinon, chez les chrétiens, celui du « sacrement ». Ce n’est d’ailleurs que récemment que les liens amoureux ont été dissociés des échanges matériels, des liens entre familles créés à l’occasion du mariage, par lequel était affirmée également la libre disposition du corps de la femme par son mari □ voir MARIAGE ▯. L’échange n’avait pas pour objet propre la sexualité, et pour cause, puisque le contrôle de la sexualité des femmes allait de soi.
Notre société n’admet explicitement l’existence d’un rapport économique, au sens d’une transaction économique concernant la sexualité, que pour la seule prostitution et c’est même à cela qu’on identifie la relation prostitutionnelle. […] Quant aux autres formes de transaction économique, elles glissent sous d’autres vocables, plus ou moins transparents : on parlera de don, d’affection, d’un « bon parti », de faire un « bon mariage » […]

Paola Tabet, « Du don au tarif. Les relations sexuelles impliquant compensation », dans les Temps modernes, no 490, mai 1987, p. 11.





Le critère de l’existence d’une rémunération est donc insuffisant, car cette dimension économique peut être dissimulée ou contournée.


La définition par les politiques publiques


Pour éclairer les limites indécises de cette notion, il faudrait s’attacher à l’objet visé par les politiques publiques sous le mot explicite. Ces politiques participent, avec les représentations littéraires et picturales, à la définition sociale du terme et la « solidifient » en l’inscrivant dans la loi écrite. Le droit positif entérine certaines frontières entre le permis et l’interdit.



Dans la Grèce antique, le dikterion mis en place par Solon, maison publique de prostitution où étaient placées des esclaves achetées, avait pour but de « protéger » les jeunes citoyens, ratifiant une conception qui distingue différents statuts au sein de la cité. Suivant le témoignage du dramaturge (comique) Philémon (les Frères), cité par Athénée :
La ville [Athènes] était pleine de jeunes gens ; la nature les contraignait de dure façon ; ils s’égaraient jusqu’à toucher aux convenances. Alors tu achetas, puis tu installas des femmes dans des endroits spéciaux où elles fussent à la disposition de tous et toujours prêtes à tout.

Athénée, Banquet des savants, XIII, 25, trad. T. Sandre.





Mais il s’agissait également de contrôler et de taxer lourdement ce commerce, ce dont étaient chargés des fonctionnaires (les pornotropoi). Morale, contrôle et finances publiques animent ainsi la définition publique de la prostitution (he porneia).



En Europe, une répression féroce de la prostitution fut instaurée pour limiter les effets de ces pratiques sur l’armée. Des ordonnances policières souvent citées, sous Louis XIV, menacent les prostituées prises en flagrant délit des pires sévices, tel l’essorillement. Au XIXe et au XXe siècle, on s’attaqua avant tout à la prostitution urbaine de rue, trop visible, accusée d’être une source de désordres publics, au nom de la « protection des mœurs ». Mais l’objectif de cette politique était aussi de contrôler et de taxer les flux financiers qui y circulaient. Une préoccupation nouvelle s’y ajouta : le souci hygiéniste de lutte contre la propagation de la syphilis. Il s’agissait bien entendu de protéger les « honnêtes gens », comme si la contamination allait en sens unique de la prostituée au client, puis du client à sa femme, et peut-être enfin de la femme à l’enfant (thème de la maladie héréditaire), c’est-à-dire du plus « coupable » au plus « innocent », les considérations médicales s’ajoutant aux préjugés moraux. Les « lorettes » de l’époque romantique, en France, jeunes femmes issues de milieux pauvres et entretenues ou recevant des « cadeaux » de leurs « amants », n’étaient pas visées. Et, tandis qu’il arrivait à des ouvrières de connaître des périodes de prostitution, ou de se prostituer occasionnellement pour compléter leurs faibles salaires, avant de se « mettre en ménage » dans le concubinage ou de se marier, les législations imposant aux personnes qui se prostituent d’être inscrites sur des fichiers de police créaient un statut qui les séparait de la société, précisément celui de « prostituée » : ce qui était une situation provisoire pour certaines devenait alors une condition durable.



Quant aux politiques visant à contrôler la prostitution au début du XXIe siècle, elles s’attaquent aujourd’hui aux « réseaux » qui organisent l’« esclavage moderne » des jeunes femmes. Mais il apparaît que leur souci n’est pas tant l’exploitation des personnes et le trafic d’êtres humains que l’existence d’une forme d’immigration irrégulière et la circulation d’une masse d’argent non contrôlée par l’État.



En donnant ses contextes à la définition de la prostitution, on s’aperçoit qu’il s’agit en partie d’une notion à usage idéologique qui vise à légitimer des politiques publiques censées l’encadrer, mais qui ont souvent d’autres objets : obtention d’un bénéfice financier par des amendes et des impôts (en France, les personnes prostituées doivent déclarer au fisc les revenus tirés de leur activité), contrôle de l’espace public, contrôle des transactions financières, lutte contre l’immigration irrégulière. En revanche, en observant les échanges économiques qui accompagnent les relations sexuelles, indépendamment des situations (préconjugale, conjugale ou extra-conjugale), on sera tenté de voir une continuité entre les relations conjugales et amoureuses et la prostitution, et de discerner dans la coupure que cette notion introduit une tentative pour séparer les échanges légitimes d’autres, désignés comme illégitimes : le fait pour une femme de choisir ses partenaires, de n’être pas monogame, de se construire une autonomie financière, etc.



Les personnes prostituées peuvent être victimes d’une très grande vulnérabilité liée à la pauvreté, à l’exploitation par des proxénètes, seuls ou appartenant à des « réseaux maffieux », à la dépendance de drogues, à la violence qui accompagne cette pratique dans la rue et dans les maisons closes de la part de tous les acteurs qui y sont liés (clients, « protecteurs », autres prostitué[e]s, policiers, simples passants…). Mais la protection des prostitué(e)s est le moindre souci des politiques publiques, qui se donnent pour tâche de les « réinsérer », de les faire sortir de la prostitution. Dans tous les cas, ce qui prédomine est une représentation dégradée et dégradante de la prostitution, au nom de laquelle on condamne ceux et celles qui s’y livrent, leur « rédemption » supposant une adhésion aux modèles socialement agréés : le mariage est considéré comme une marque de « réinsertion », et non l’autonomie économique ou la formation professionnelle. Le contrôle qui pèse sur la prostitution, la répression du racolage, alors même que, sauf dans de rares pays, les rapports sexuels tarifés ne sont pas interdits, sont légitimés par les réactions des habitants des quartiers contre la présence trop voyante des prostituées — et de leurs clients.






Cependant, les prostitué(e)s seul(e)s ont à subir la réprobation, tandis que les clients y échappent relativement (sauf dans leurs relations avec des mineures), dans la mesure où leur anonymat est préservé dans une grande hypocrisie ; leurs actes sont désignés comme légitimes, ou du moins excusables. La prostituée est une figure féminine transgressive, une menace qui plane sur toute femme, mais « le » client présente les caractères de la virilité : polygamie, désir impératif, distinction de l’objet du désir et de l’objet amoureux, etc. Selon Daniel Welzer-Lang (qui emprunte le concept de « maison-des-hommes » à Maurice Godelier, la Production des grands hommes, 1982), les garçons font l’apprentissage social de la masculinité à partir de la position du client sexuel :
Dans les espaces mono-sexués (cours d’école, clubs de sports, cafés…) les garçons, à l’abri du regard des femmes, apprennent à être de « vrais » hommes, donc différents des femmes et des hommes qui ressemblent aux femmes. Dans cette « maison-des-hommes », dès le plus jeune âge, avant même la puberté, en feuilletant (ou en visionnant) de la pornographie, les garçons sont socialisés en clients. On leur apprend qu’il est normal, en payant (une revue ou la location d’une cassette), de s’exciter devant des femmes qui n’appartiennent pas à leur sphère affective, on leur montre les parties sur lesquelles ils doivent exercer leur érotisme, et on leur fait croire que ces femmes « aiment cela ». Dans le groupe des pairs, les garçons sont donc éduqués à la polygamie et/ou à la multisexualité, dans lesquelles des femmes payées viennent satisfaire leurs désirs.

Daniel Welzer-Lang, « Quand le sexe travaille ».





Les hommes apprennent ainsi très jeunes qu’il suffit de payer pour obtenir ce qu’ils désirent, tandis que les femmes sont confrontées à cet anti-modèle paradoxal qui représente à la fois la dégradation et l’hypertrophie de la féminité. Il s’agit alors pour elles de se défendre contre ce qu’on leur présente comme inhérent à leur nature.


« Polystigmatisées »


La prostitution n’a pas toujours et partout été considérée comme infâme. Outre certaines figures positives de prostituées, dans la littérature ou au cinéma, figures de femmes courageuses, généreuses, blessées par la vie, mais osant la regarder en face, on rencontre, dans certaines sociétés qui présentent un autre rapport à la sexualité, une image différente d’une certaine prostitution. Robert Van Gulik souligne ainsi qu’en Chine ancienne :
Les courtisanes avaient dans la société leur place reconnue. Leur profession était considérée comme légitime et il ne s’y attachait nul opprobre ; contrairement aux filles de joie de bas étage, elles n’étaient pas frappées d’incapacités sociales. Chaque ville s’enorgueillissait de ses courtisanes ; elles apparaissaient au premier plan dans les festivités publiques.

R. Van Gulik, la Vie sexuelle dans la Chine ancienne, trad. L. Évrard, p. 230.





Les courtisanes ont eu, semble-t-il, une image positive auprès des lettrés chinois, cela jusqu’à la Première Guerre mondiale : elles sont vantées pour leur art, tandis que les prostituées « ordinaires » ne reçoivent que dégoût. Cela contribue à faire de la prostitution un élément social légitime, tout en masquant la plupart du temps la réalité de la vie de ces courtisanes, « dont les tenues et le confort sont trompeurs. Elles subissent comme les autres les humeurs des maquerelles, les caprices des clients et l’usure résultant d’horaires pénibles » (Christian Henriot, « Prostitution et Vox literati à Shangai avant la Première Guerre mondiale », p. 58). Quant aux geishas japonaises, qui ne sont pas des prostituées, elles échappent au jugement négatif, mais non aux contraintes sociales.



Assez curieusement, en Europe, les prostituées ont pu être évoquées avec une certaine bienveillance. C’est le cas des filles de la Maison Tellier, dans le conte de Maupassant, et surtout de sa propriétaire, qui sont dépeintes comme d’honnêtes fonctionnaires du plaisir et ne font l’objet, dans cette société rurale normande de la seconde moitié du XIXe siècle, d’aucun « préjugé de déshonneur » :
On allait là, chaque soir, vers onze heures, comme au café, simplement.

Ils s’y retrouvaient à six ou huit, toujours les mêmes, non pas des noceurs, mais des hommes honorables, des commerçants, des jeunes gens de la ville ; et l’on prenait sa chartreuse en lutinant quelque peu les filles, ou bien on causait sérieusement avec Madame, que tout le monde respectait.

[…] Madame, issue d’une bonne famille de paysans du département de l’Eure, avait accepté cette profession absolument comme elle serait devenue modiste ou lingère. Le préjugé du déshonneur attaché à la prostitution, si violent et si vivace dans les villes, n’existe pas dans la campagne normande. Le paysan dit : — « C’est un bon métier » ; — et il envoie son enfant tenir un harem de filles comme il l’enverrait diriger un pensionnat de demoiselles.

Guy de Maupassant, la Maison Tellier, début.





Mais ce n’est pas la situation la plus commune. Dans les cultures monothéistes, et notamment dans la chrétienté, les prostituées sont généralement suspectées de nombreux vices : l’amour de l’argent, la débauche. Réciproquement, une femme qui commettra une transgression se verra traiter en français non de prostituée, mais d’un mot outrageant : putain ou pute (de l’adjectif d’ancien français put, pute « sale, qui pue »), pouffiasse, métaphores animales (grue, poule). Situation analogue dans de nombreuses langues (prostitute/whore, en anglais). Ces insultes visent toute activité jugée par les hommes, servis par la morale dominante, dégradante pour une femme. La stigmatisation de la prostitution ne vient pas seulement de sa dimension de commerce, d’échange intéressé, mais du fait que ce qui est échangé est de l’ordre de la sexualité, domaine qui fait l’objet d’une régulation spécifique. Et de fait, ces insultes trouvent leurs équivalents dans de nombreuses langues, depuis l’Antiquité. À Rome, les termes scortum, meretrix (femme vendue) s’adressent à toutes celles qui s’adonnent à une sexualité transgressive, pas uniquement vénale. Ils furent également utilisés comme accusations morales visant les femmes de pouvoir à Rome : Messaline, Poppée, Cléopâtre… Ainsi, la satire de Juvénal dite « des femmes », qui s’en prend violemment à Messaline, parangon durable de la débauche féminine.
Dès qu’elle sentait son mari endormi, préférant sans vergogne une couchette à son lit d’apparat, la Pute Impériale s’encapuchonnait et s’évanouissait dans la nuit, sans autre compagnie qu’une servante. Camouflant ses cheveux noirs sous une perruque blonde, elle gagnait un bordel moite aux rideaux rapiécés où un box lui était affecté, elle s’y exhibait nue, les seins pris dans une résille d’or, sous son pseudonyme affiché, « Lycisca », et proposait la matrice qui t’a porté, noble Britannicus !

Trad. de Juvénal, Satires, VI, v. 115-129.





Cette stigmatisation n’a pas pour seul espace l’ordre des représentations, elle a souvent été imposée par des signes matériels et elle a des conséquences concrètes pour celles et ceux qui la subissent, à commencer par l’effet violemment réducteur de l’identité de « putain » (put, pute étant le mot d’ancien français pour « sale »). D’où le souci fréquent de pouvoir distinguer visuellement les prostituées des autres femmes. La désignation des prostituées va des vêtements spécifiques qui leur furent imposés ou au contraire des interdits vestimentaires (interdiction du voile en Mésopotamie, absence du chapeau au XIXe siècle : les femmes en cheveux, etc.) jusqu’aux expositions infamantes sur la place publique, aux traces imprimées dans la chair, par le fouet ou le fer rouge, et même aux mutilations (la police de Louis XIV pouvait couper les oreilles des prostituées, voir ci-dessus).
Ce qui semble d’emblée indiquer la position symbolique des prostituées libres dans l’espace public est le costume spécifique qui est imposé [à Rome] et qui sert à les distinguer des épouses honorables, les matrones, elles aussi revêtues d’un costume particulier.

La matrone seule a le droit de porter la stola, une longue robe qui lui descend jusqu’aux pieds et d’avoir les cheveux attachés par des bandelettes. La prostituée n’a pas le droit à la stola et doit porter en public la toge sombre des hommes du peuple. Cette différence vestimentaire est essentielle car elle protège le pudor — l’honneur — de la matrona de toute offense dans la rue.

Florence Dupont, « La matrone, la louve et le soldat », dans ProstituéEs : CLIO, no 17, 2003, p. 29.





Les vêtements signalent des différences de droit et de statut dans la cité, imposant des comportements différents. Le fait que les prostituées, parfois, durent porter un vêtement masculin indique que c’est bien les limites assignées à leur sexe qu’elles transgressent. La stola protège les matrones des insultes et atteintes physiques à leur « honneur » — mais par là même elle désigne la prostituée comme cible de toutes les atteintes. C’est pourquoi la violence contre les prostituées est souvent occultée. Dans la Rome antique, le viol des prostituées n’était pas reconnu comme crime, au motif qu’il n’y a pas d’atteinte à l’honneur de la personne qui en est déjà dépourvue, impudica : « À l’égard de celui ou celle qui fait commerce de son corps — corpora questoria — il n’y a pas de crime sexuel possible — in quo stuprum non committitur [Digeste, XXV, 7, 1] » (F. Dupont, ibid., p. 25).



Dans les sociétés contemporaines, le statut des prostituées semble impliquer dans le regard social comme une disponibilité des corps, non seulement à l’usage sexuel, mais également aux insultes et aux violences, que ce soit de la part d’un proxénète, d’un client, d’hommes isolés ou en bandes, de policiers, etc., ces violences étant considérées comme faisant partie des « risques du métier ». S’il est pénible et compliqué pour toute femme de venir déclarer un viol dans un commissariat, étant donné la honte et la peur de voir mise en cause l’absence de consentement à l’acte sexuel, cela est d’autant plus difficile à des prostituées.



Les personnes conduites à la prostitution sont souvent parmi celles qui sont les plus privées de soutiens : insertion dans un cadre social, familial ou amical, ressources financières, études, etc. La stigmatisation conduit à restreindre la recherche de ces soutiens au sein de la sphère de la prostitution : argent, relations, protection. Elle se traduit par des difficultés à chaque étape de la vie sociale : difficulté à rencontrer des personnes extérieures à ce milieu, difficulté à rester en contact avec sa famille, l’éloignement étant recherché pour cacher l’activité stigmatisée quand celle-ci a été connue, difficulté à trouver un autre emploi (les années de prostitution peuvent difficilement figurer sur un curriculum vitae…), difficultés pour louer un logement, le propriétaire pouvant se voir accuser de proxénétisme hôtelier, etc. Les lois destinées à lutter contre le proxénétisme ont pour conséquence, dans certains pays, de rendre aux prostituées toute vie privée impossible. Outre le fait que ces lois ont l’effet paradoxal de mettre les prostitués aux mains de logeurs qui s’appuient sur le risque qu’ils prennent pour exiger des prix élevés, les personnes prostituées ne peuvent vivre ni avec un conjoint, ni avec un(e) collègue, ni avec un enfant majeur, chacun pouvant être accusé de proxénétisme. Cette accusation, en effet, se fonde uniquement sur la base économique du profit tiré de la prostitution.



Les prostitué(e)s ne peuvent nommer et reconnaître leur activité qu’en subissant les conséquences négatives de cette sincérité. Le fait d’être « enregistré » par la police (les fichiers sont censés avoir disparu) expose au risque de recevoir des amendes pour racolage, les moyens de recours étant faibles. Le système des amendes s’est révélé servir à diverses fins : mener une politique prohibitionniste qui ne dit pas son nom, éloigner les prostitué(e)s des centres-villes, faire pression sur eux ou elles pour obtenir des informations policières. Le nombre de lois pesant sur la prostitution, dans les pays où elle est légale, augmente le risque que les personnes prostituées soient amenées à les transgresser par nécessité. En dehors du fait que leur isolement et leur situation légale ambiguë ouvrent la porte à tous les abus policiers, elles ne reçoivent que rarement une protection similaire à celle qui est donnée aux autres citoyens. Plusieurs affaires sont apparues dans différents pays (le Canada, les États-Unis, la France…) où la disparition d’un certain nombre de prostituées n’a pas donné lieu à une enquête sérieuse avant plusieurs années alors qu’on sait qu’elles sont souvent la cible de tueurs en série déséquilibrés.



Ainsi, le statut de prostitué(e) est un signe, une marque, et l’effet de ce signe, la honte à laquelle on les voue, a un effet d’isolement.



Face à ces représentations, les personnes prostituées élaborent parfois des systèmes de défense qui leur permettent de contrecarrer les représentations d’elles-mêmes qu’on leur impose : elles cherchent à revaloriser leur activité en lui donnant une fonction sociale, en renversant la hiérarchie habituelle entre elles et les « femmes honnêtes » (ne sont pas dominées celles qu’on croit).



Une autre stratégie consistera à reproduire la coupure, la frontière qu’on leur oppose en la mettant un peu plus loin, de façon à se trouver « du bon côté de la barrière », en refusant certaines pratiques, en établissant une hiérarchie éthique pour leur activité, ou bien en mettant en avant une certaine respectabilité professionnelle, par rapport à d’autres qui sont dans le « métier » ou dans la région depuis moins de temps, et sont accusées de transgresser certaines normes (ne pas embrasser sur la bouche, exiger des préservatifs, accepter certaines demandes du client) ; la limite franchie traverserait alors la prostitution, qui ne la transgresserait donc pas dans son principe.



La question éthique et sociale est de savoir s’il est possible de penser la prostitution au-delà de l’idée de dégradation, en la réinscrivant dans les rapports sociaux. Or, ceux-ci, même dans les sociétés qui ont développé un État social démocratique, comportent de la violence, de la domination, des situations d’inégalité et d’exclusion.



Cependant, l’image conventionnelle de la prostituée, dans l’Europe des XIXe et XXe siècles, comprend des thèmes littéraires et cinématographiques récurrents, celui de la prostituée par destin, qu’un homme amoureux tente d’arracher à la maison close ou au « trottoir », celui de la prostituée méritante qui consacre tous ses gains à élever un enfant en nourrice, celui de la prostituée généreuse, opposée à des mesquineries bourgeoises… Processus habituel de la dénégation sociale, pensera-t-on.


Travail, liberté, corps et sexualité


Quand un tireur [de pousse-pousse] costaud ne se montre pas pendant deux jours, et s’il n’est pas placé chez un particulier, tu peux être sûr de le dénicher à plat ventre dans un bordel. Quand nos filles disparaissent, c’est là aussi qu’elles se trouvent. C’est ça. Nous vendons notre sueur, nos filles vendent leur chair.

Lao She, le Pousse-Pousse, trad. François et Anne Cheng, p. 209.


Le roman montre ainsi la vulnérabilité du travailleur qui n’a que ses bras à vendre, analogue à celle des filles qui vendent leur corps. L’assimilation du corps ou de sa force à un capital, faute de tout autre, a pour effet, au moins au premier abord, d’ôter tout caractère infamant à la prostitution. Mais ce parallèle, qui se décompose en deux, est trompeur. Si on retrouve le tireur de pousse (ou le porteur, le docker) et ces filles au bordel, l’un y est comme client, les autres comme objets de consommation. Jusque dans la misère, l’inégalité se reproduit — les hommes les plus contraints pouvant encore user des femmes plus contraintes qu’eux… En outre, le parallèle entre travailleur de force et prostituée semble indiquer que l’« aliénation » est bien plus grande pour les femmes que pour les hommes, tandis que ceux-ci vendent leur fatigue et leur sueur, la pellicule d’eau qui recouvre la peau, les femmes prostituées sont dites vendre leur « chair »…



Les métaphores du langage courant confirment ce jugement : on dit en français qu’on se livre à la prostitution, que se prostituer c’est vendre son corps, manière de dire qui est le support d’une comparaison récente entre la prostitution et la vente d’organes (oubliant que, dans le premier cas, il s’agit d’une brève location), ce qui reproduit un raisonnement développé dans le domaine de la bioéthique : la vente de soi est une atteinte à l’inaliénabilité du corps ; la prostitution serait à interdire au même titre que la vente d’organes (sinon que la plupart des organes prélevés le sont sur des morts). Il s’agirait dans les deux cas de protéger celles et ceux qui sont poussés à cette extrémité par le besoin et de les empêcher de conclure un contrat qui ne pourrait être juste, étant donné la disproportion de ce qui est échangé, rien ne pouvant être équivalent à la perte d’une part de soi inexorablement perdue. Cela se réfère à l’idée qu’il existe des accords qui n’en sont pas, des acquiescements qui ne peuvent être tenus pour valables, comme le montre Rousseau :
Aliéner, c’est donner ou vendre. Or un homme qui se fait esclave d’un autre ne se donne pas, il se vend, tout au moins pour sa subsistance : mais un peuple, pour quoi se vend-il ? […]

Dire qu’un homme se donne gratuitement, c’est dire une chose absurde et inconcevable ; un tel acte est illégitime et nul, par cela seul que celui qui le fait n’est pas dans son bon sens. […] La folie ne fait pas droit.

[…] Renoncer à sa liberté, c’est renoncer à sa qualité d’homme, aux droits de l’humanité, même à ses devoirs. Il n’y a nul dédommagement possible pour quiconque renonce à tout. Une telle renonciation est incompatible avec la nature de l’homme, c’est ôter toute moralité à ses actions que d’ôter la liberté à sa volonté.

Jean-Jacques Rousseau, le Contrat social, I, 4.





La prostitution ne pourrait être volontaire, « par cela seul que celui qui [s’y livre] n’est pas dans son bon sens ». Alors, le fait de se prostituer reviendrait à renoncer à son humanité même, la prostitution portant fondamentalement atteinte à l’intégrité physique et morale des personnes.



Pourtant, les prostitué(e)s ne donnent ni ne vendent leur corps. Certains parlent d’une réification, le corps étant traité comme un pur objet, mais continuant à être identifié à la personne humaine. Il s’agit là d’un autre niveau de questionnement, relatif à la manière dont peut être vécue la prostitution — il n’y est pas question du corps lui-même, mais du rapport de la personne à son corps. Y a-t-il aliénation de soi dans le fait de participer à un échange sexuel sans désir ni plaisir ?



De fait, la sexualité engage le corps, des parties particulièrement sensibles du corps. La prostitution appartient aux activités physiquement éprouvantes, ce qui peut induire un rapport spécifique au corps, de désinvestissement de cette sensibilité, du plaisir comme de la douleur. Certains psychologues admettent qu’une faible sensibilité à la douleur est fréquente chez les personnes prostituées ; or, si la douleur signale une atteinte à ce soi qu’est le corps, ne plus la ressentir pourrait indiquer une perte de la conscience de son intégrité. Dans d’autres contextes, la résistance à la douleur est considérée comme un témoignage de courage et de virilité. Quant au plaisir, souvent tabou pour les prostituées dans leur activité, il constitue une transgression grave des règles traditionnelles du métier. Il peut s’agir de l’interdit social et religieux, pour une femme, de recherche du plaisir dans la sexualité, interdit redoublé au moment où d’autres règles implicites sont enfreintes, comme celle qui impose la monogamie aux femmes, ou celle qui définit les actes sexuels comme devant faire l’objet d’un don (obligatoire dans le mariage), qui nie que la sexualité fasse partie des échanges libres entre les personnes. Ou peut-être s’agit-il de la distinction de la sexualité et de l’intime : éprouver du plaisir serait s’impliquer intimement, ne pas en éprouver serait faire de cet échange un acte impersonnel, professionnel.



L’idée selon laquelle la sexualité est le lieu éventuel de l’intime, de l’individualité la plus « profonde », n’est-elle pas une construction sociale dissymétrique selon les sexes ? Sauf dans la prostitution masculine homosexuelle, c’est la femme qui est dite s’aliéner dans ce type d’échange. Les normes, qui lient l’intégrité de la personne à l’usage du corps, qui font de la sensibilité une caractéristique essentielle, s’imposent surtout et d’abord aux femmes. Les femmes dont on explique le caractère et les émotions par le corps et ses humeurs, celles auxquelles on a longtemps prêté comme caractéristique le fait d’être sensibles et non rationnelles. À ce titre, désinvestir le corps et sa sensibilité, en certaines occasions du moins, c’est cela qui serait considéré comme aliénant dans la prostitution. Celle-ci reste, dans l’imaginaire collectif comme dans la réalité, malgré l’évolution des mœurs, majoritairement féminine. Des hommes, il est parfaitement toléré qu’ils dissocient amour et sexualité.



La prostitution est rarement une activité choisie sans contrainte. Elle ne peut être considérée hors du cadre social dans lequel elle s’inscrit : la prostitution féminine n’est pas dissociable de la question féminine. Les sociétés modernes lui dénient sa qualité de « travail » — alors qu’on la dit être « le plus vieux métier du monde » — puisqu’elle n’ouvre pas les droits qui sont attachés au travail (assurances maladie, chômage et vieillesse), alors que (on l’a vu) ses revenus sont taxés, elle est connue comme un recours ultime pour des femmes dans le besoin. Or, les travailleurs précaires, recevant de bas salaires ou au chômage, sont le plus souvent des femmes. Les hommes qui se prostituent, quant à eux, sont souvent dans des situations de précarité ou d’isolement (fugues d’adolescents, rupture avec la famille) ou appartiennent à une catégorie déjà stigmatisée (homosexuels, transsexuels). C’est souvent une situation de vulnérabilité qui conduit à la prostitution : absence de revenus, isolement social, dépendance à des drogues, faible niveau d’études, absence de soutien familial ou amical. Ces contraintes, si elles sont lourdes, ne peuvent être assimilées aux situations de quasi-esclavage. Toutes les prostituées ne sont pas des jeunes filles abusées, violées avant d’être « mises sur le trottoir », mais la vulnérabilité expose à des activités pénibles, dégradantes et à l’exploitation.



Dans une situation de précarité ou de dépendance économique (femmes dépendantes d’un mari ou d’un compagnon), la prostitution peut se présenter comme un moyen d’obtenir une autonomie, voire de pouvoir atteindre un niveau de vie qu’un travail à la fois mal payé et pénible ne peut garantir. En Afrique, dans un contexte social entièrement différent (polygamie, notamment), les prostituées sont souvent appelées « femmes libres » ; chez les Hausa du Niger, entre deux mariages ou après un divorce, les femmes peuvent devenir karuwai (femmes libres), c’est-à-dire se prostituer un temps, puis se remarier ou rester indépendante, hors de l’autorité d’un père ou d’un mari (Paola Tabet, « Du don au tarif. Les relations sexuelles impliquant compensation », art. cité, p. 6).



La prostitution se place paradoxalement dans la continuité de l’assujettissement des femmes et dans la recherche d’une liberté, dans l’exploitation des dominés et des plus vulnérables et dans des conquêtes d’espaces d’autonomie, à la fois sexuelle et financière.


Abolitionnisme, règlement, prohibitionnisme


Les différentes positions sur la prostitution se rattachent à trois principales : l’abolitionnisme, le « réglementarisme » et le prohibitionnisme. Ces termes désignent moins des corps de doctrine qu’ils ne se déplacent au cours des polémiques, selon qu’ils sont revendiqués ou utilisés pour qualifier des adversaires. Il est possible de les caractériser brièvement, mais cela reste réducteur.



Le système de réglementation ne statue pas nécessairement sur la valeur morale de la prostitution, mais tend à la considérer comme un mal inévitable, voire à la légitimer. Il cherche à instituer différentes formes de contrôle, telle l’obligation pour les prostituées de se déclarer à la police, leur mise en fichiers — fichier policier ou « sanitaire » —, mais aussi l’obligation de se soumettre à des contrôles médicaux, le cantonnement de la prostitution à certains quartiers, ou bien son organisation dans des « maisons closes ». Il s’agit pour les États de contrôler l’espace public, les « bonnes mœurs » dans les rues, de mettre en place une politique sanitaire, la prostitution étant dénoncée comme une cause majeure de maladies sexuellement transmissibles. Ces mesures ouvrent parfois la voie à d’autres formes de contrôle, comme celui des flux financiers qui peuvent circuler par ce « commerce ». Elles sont aussi une des manières d’avoir prise sur le « milieu », sur les connexions entre prostitution et petit et grand banditisme, et, plus récemment, sur les réseaux qui exploitent la misère d’immigrantes et d’immigrants.



Quant à l’abolitionnisme, c’est à l’origine un combat contre une réglementation qui ne fait, disent ses partisans, que renforcer les contraintes et les violences faites aux prostituées. En Grande-Bretagne, les féministes, Josephine Butler à leur tête, entamèrent ce mouvement au XIXe siècle en lançant en 1869 une « grande croisade » contre les lois « hygiénistes ». Aujourd’hui, l’abolitionnisme représente un refus de toute forme de réglementation, par exemple le système des maisons closes, mais aussi de toute forme légale donnée à la prostitution, dans la mesure où cela revient à tolérer son existence et à la banaliser. L’abolitionnisme, qui s’identifie à une lutte contre l’esclavage, considère que toute forme de prostitution est inacceptable et porte atteinte à la dignité des personnes qui y sont soumises. Il défend la pénalisation des proxénètes et parfois des clients, ainsi que la mise en place de programmes de réinsertion. Les mouvements abolitionnistes, estimant que la prostitution n’a rien d’un mal inéluctable, tendent parfois à centrer leur réflexion sur la suppression de la prostitution, plus que sur la défense des personnes qui s’y livrent. Si on ne peut toujours y voir une attitude polémique assimilable à celles des mouvements prohibitionnistes, ni les accuser d’être animés par un souci de répression sexuelle, on peut y voir une doctrine volontariste, sinon utopique.



Enfin, le prohibitionnisme prend également parti pour la disparition totale de la prostitution, mais au moyen de son interdiction totale, par la pénalisation tant des proxénètes que des clients et même des prostituées. Cette position sous-tend la loi suédoise. On peut penser qu’en optant pour une répression indistincte, elle a pour effet de pénaliser doublement les personnes prostituées, notamment en les conduisant à la clandestinité, ce qui les rend plus vulnérables.



Depuis les années 1970 se sont constitués des mouvements de prostituées, aux États-Unis, en France, au Canada ; elles dénoncent la discrimination résultant des nombreuses contraintes policières, légales et étatiques. La France, par exemple, est censée avoir une politique abolitionniste : la prostitution n’y est pas interdite, seuls le sont le proxénétisme (avec une définition assez large, puisque toute personne vivant avec une prostituée peut être accusée de proxénétisme) et le racolage (difficile à préciser), et des politiques de réinsertion sont menées. Cependant, à partir du moment où une personne est identifiée comme prostituée, elle peut se voir infliger des amendes au titre du racolage, au gré des politiques policières (qui peuvent chercher à faire pression sur elles pour qu’elles dénoncent leur proxénète) et publiques (qui les poussent à changer de rue ou de quartier, notamment à quitter les centres-villes pour la périphérie, selon les pressions de l’opinion). Dans les années 1970, l’importance des amendes donnait une forte tonalité prohibitionniste à la politique suivie, de nature abolitionniste. De plus, si cette activité est reconnue par le fisc, qui taxe tous les revenus sans se soucier de leur provenance, elle ne permet d’avoir accès à aucun droit, par exemple, en France, à la Sécurité sociale. L’accès aux droits, la possibilité de mener une vie familiale normale (vivre avec son conjoint, ne pas se voir retirer la garde de ses enfants), le refus du mépris, animent les mouvements de prostituées, qui entendent lutter contre les réseaux qui procèdent à la traite des femmes et les contraignent par la violence. Les mouvements de prostituées refusent la pénalisation des clients, qui conduirait indirectement à une clandestinité source d’une vulnérabilité accrue.






Il arrive que ces mouvements de défense des prostituées soient accusés d’être manipulés, voire directement dirigés par des proxénètes et des réseaux désirant avoir les mains libres pour se livrer à leur fructueux « commerce ». Ces mouvements sont parfois qualifiés de « néo-réglementaristes », et supposés capables de promouvoir cette activité. Les abolitionnistes récusent tout vocabulaire qui conduirait à donner à la prostitution un statut ouvrant des droits comme « travailleuses (ou travailleurs) du sexe »… Les mouvements de prostitué(e)s récusent toute forme de réglementation étatique, affirmant qu’elle est inefficace sur le plan sanitaire, ne supprime pas le proxénétisme et rend les prostitué(e)s vulnérables en tentant de les soumettre directement au pouvoir de la police.



Les phénomènes que la « prostitution » désigne demeurent ambigus, entre transgression et reproduction des normes existantes, entre stratégies d’individus pour s’émanciper de contraintes parfois violentes et soumission à des contraintes plus grandes encore. La notion opère un découpage du réel qui n’a rien de l’évidence des images qu’elle évoque. Elle crée une coupure au sein de ce que Paola Tabet nomme, de manière très extensive, les « relations sexuelles impliquant compensation », tandis qu’elle regroupe des transactions où les individus sont tantôt objets, tantôt acteurs de l’échange. Ce qui conduit soit, dans certaines fantaisies érotiques ou artistiques, à nier la coercition qui s’exerce sur elles, soit à considérer toutes les personnes prostituées comme victimes d’un esclavage. Cette double attitude relève plus de la stigmatisation de pratiques jugées illégitimes au sein de la société que de la désignation d’un phénomène homogène.



Le fait de mettre la prostitution à part par une condamnation moralisatrice conduit à dissimuler les continuités qui existent entre elle et les sociétés dans lesquelles elle prend place. La prostitution n’a en effet rien d’une pratique existant en soi et qui aurait de tout temps existé — le fameux « plus vieux métier du monde ». Cette expression rebattue continue de véhiculer l’idée que tant qu’il y aura des êtres humains, il y aura des appétits sexuels (masculins) à satisfaire et des individus « achetables », que l’on peut inciter à tous les actes sexuels imaginables en échange d’argent ou de biens matériels. Aux humains mâles le besoin sexuel naturel ; aux femmes la vénalité et la corruption. Or, il n’existe pas dans toutes les sociétés un phénomène assimilable à la prostitution ; celle-ci implique une organisation économique et une place spécifique donnée à la sexualité. La prostitution reproduit et amplifie en son sein les normes et les hiérarchies qui ont cours dans une société donnée, révèle les inégalités, la violence et l’exploitation qui y résident de façon plus ou moins dissimulée.
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LES PROTÉINES






Dans les premières décennies du XIXe siècle, on commence à étudier les molécules du monde vivant. Les controverses sur l’hétérogénie (« génération spontanée »), d’une part, et sur le « vitalisme », de l’autre, sont vives. Des chimistes parmi les plus illustres, comme Jöns Jacob Berzelius, Charles Gerhardt ou Justus von Liebig furent des adeptes de la « force vitale ».
Une certaine quantité de force vitale doit être dépensée, soit pour maintenir les éléments des principes azotés dans l’ordre, la forme et la composition qui les caractérisent, soit aussi pour servir de résistance contre l’action incessante de l’oxygène atmosphérique sur leurs éléments ainsi que de l’oxygène sécrété dans le travail des végétaux.

Trad. de Justus von Liebig, Chimie organique appliquée à la physiologie animale, 1842.





Malgré la synthèse de l’urée, substance organique, à partir d’un composé de la chimie minérale, le cyanate d’argent, par Friedrich Wöhler, en 1828, le vitalisme a survécu jusque vers 1850 chez les chimistes et plus encore chez les biologistes.



Après Jean-Baptiste Dumas et Eugène Chevreul, c’est Marcelin Berthelot qui portera le coup de grâce à cette conception. « L’entretien de la vie n’exige aucune énergie qui soit spécifique de la vie elle-même. » L’idée est exprimée par les philosophes matérialistes, tel Friedrich Engels, qui écrit dans l’Anti-Dühring, que « la vie est le mode d’existence des corps albuminoïdes ».



Il faudra parcourir encore un long chemin avant qu’en 1952 John D. Bernal puisse écrire :
La vie est un système ouvert capable d’autoreproduction, de réactions organiques conjuguées, catalysées d’une manière échelonnée et isothermique par des catalyseurs organiques complexes et spécifiques qui sont produits par le système.

Trad. de J. D. Bernal, dans New Biology, 13, 124.





Alors est élucidée la structure et mis en évidence le rôle des protéines, molécules essentielles du vivant.



Le chimiste néerlandais Gerardus Johannis Mulder trouve, en 1838, que la composition élémentaire de l’albumine, de la fibrine animale et de la caséine est la même. Il suppose que toutes les substances albuminoïdes contiennent un même radical composé de carbone, d’hydrogène, d’azote et d’oxygène.



Berzelius, dans une lettre qu’il écrivait en français à Mulder la même année, lui suggérait de nommer protéines ces substances qui, pour lui, dérivent toutes d’un même composé de base de la matière vivante ; les différences observées de l’une à l’autre ne seraient dues qu’à différents groupements attachés à ce composé — d’où le nom de protéine soulignant le caractère primordial (protos) et de première importance de ces substances.



La théorie unitaire de Mulder, publiée en 1843 dans le premier tome de son traité : Chemistry of Vegetable and Animal Physiology, fut dans un premier temps acceptée par Berzelius et Liebig. Mais, lorsque Liebig mit en évidence la présence de soufre dans certains de ces composés, il douta de la théorie unitaire et finit par la combattre.



Dès le XIXe siècle, on observe que les substances dites albuminoïdes (les protéines) sont indispensables à l’alimentation des chiens et que, si cet apport est uniquement d’origine végétale, il est déficient. Il faudra attendre les développements de la biochimie contemporaine pour que l’on comprenne le rôle et la structure des protéines, qui sont d’une grande complexité.



Ces protéines sont présentes dans tous les organismes vivants. Après l’eau, elles en constituent le composant principal, par exemple 18 % de la masse d’une cellule de mammifère. Outre les acides nucléiques, les autres composants de la matière vivante sont les polysaccharides (sucres) et les lipides (graisses). L’importance des protéines n’est pas seulement quantitative : elles remplissent une multitude de rôles spécifiques. Dans une cellule de bactérie se déroulent environ 3 000 réactions chimiques différentes, chacune dans des conditions spatiotemporelles précises. Chacune de ces réactions est commandée par une enzyme □ voir CATALYSE ▯ qui est une protéine, et il y a 2 à 3 000 enzymes différentes dans une seule cellule de bactérie.



Une première classe de protéines (dites passives) a essentiellement un rôle structural. Ces protéines du squelette cellulaire sont aussi le principal constituant des cheveux, des ongles, de la peau, des os, des cartilages, des muscles, des tissus conjonctifs, des membranes.



Les protéines actives sont diverses. Elles se caractérisent par leur spécificité. Par reconnaissance chimique □ voir CHIMIE ▯, elles se lient à d’autres molécules : les substrats ou ligands. C’est le cas des enzymes catalyseurs du métabolisme cellulaire. Par exemple, lors de la digestion, des réactions de catalyse enzymatique hydrolysent les protéines en acides aminés qui traversent les parois de l’estomac, puis vont constituer les tissus vivants à l’issue d’autres réactions enzymatiques qui reconstituent les protéines. L’action spécifique des enzymes lors de la digestion fait que l’estomac ne se digère pas lui-même !



Les enzymes ne permettent pas seulement la réalisation de synthèses. Elles peuvent opérer des coupures dans des chaînes moléculaires et rendre inactif un agent étranger, un virus par exemple. En retour, certaines protéines peuvent bloquer par une action catalytique l’action d’enzymes nécessaires au métabolisme. C’est le cas des protéines constituant certaines toxines comme le venin de serpent.



D’autres protéines actives sont dites « de transport », par exemple l’albumine qui assure le transport des corps gras, ou l’hémoglobine qui assure le transport et la fixation de l’oxygène dans le sang.



Les hormones sont des protéines qui assurent la transmission d’informations physiologiques et la régulation de processus. Certaines sont fabriquées et commercialisées. C’est le cas de l’hormone de croissance utilisée (parfois inconsidérément) pour lutter contre le nanisme, de l’insuline pour les diabétiques ou bien de l’intervention sur les phénomènes de coagulation du sang dans le cas de l’hémophilie.



Les anticorps sont des protéines qui, telles les immunoglobulines, reconnaissent, fixent et éliminent des agents étrangers.



Certaines protéines sont responsables de la production d’un travail : c’est le cas de la myosine, protéine des muscles. Aujourd’hui on découvre encore des phénomènes dont les protéines sont responsables. C’est ainsi que, récemment, des chercheurs allemands ont avancé l’idée que le réveil programmé des individus qui se sont endormis avec l’idée de la nécessité de se réveiller à une heure précise serait dû à l’action d’une hormone de l’hypophyse, l’adrénocorticotropine.



Dans les années 1950, Linus Pauling évaluait déjà à plus de 100 000 les espèces de protéines du corps humain !



Les protéines sont des macromolécules (concept dû à l’Allemand H. Staudinger en 1926 □ voir MOLÉCULE ▯) dont la masse moléculaire est très importante. Elles comprennent jusqu’à des millions d’atomes. Leur complexité résulte de leur taille, mais surtout de leur structure, de leur configuration et de leur conformation dans l’espace. Les protéines fibreuses ont des conformations hélicoïdales ou bien en zigzag. Elles forment alors des sortes de feuillets plissés. Le collagène qui représente environ le tiers des protéines des mammifères — c’est le constituant principal de la peau et des os — est un exemple de structure hélicoïdale ; il est formé de trois chaînes qui s’enroulent les unes autour des autres.



Certaines protéines, dites globulaires, sont ramassées sous forme de pelotes.



Les chaînes d’atomes constituant les protéines sont formées par la réunion d’acides aminés (α-aminoacides) qui s’enchaînent en libérant une molécule d’eau (un des partenaires libère un ion H+ et l’autre un ion OH-). Il se forme des chaînes appelées peptidiques, du nom particulier du groupement ―CO―NH― résultant du départ d’une molécule d’eau entre deux molécules d’acides aminés, molécules possédant des propriétés à la fois acides et basiques □ voir ACIDE ▯. Les protéines sont donc des polypeptides.



Une vingtaine d’acides aminés constituent toutes les structures protéiques du vivant. Les propriétés spécifiques de ces protéines dépendent de l’enchaînement des acides aminés, appelé séquence, et de la géométrie mouvante de la molécule. Il y a le même rapport entre les amino-acides et les protéines qu’entre les lettres et leurs combinaisons dans un texte. « Une fois encore, la diversité et la complexité naissent de la simplicité d’une combinatoire », écrit François Jacob dans la Logique du vivant.



La biosynthèse des protéines se réalise à partir du code génétique que contiennent les ADN (acides désoxyribonucléiques), dont Francis Crick et James D. Watson ont découvert en 1953 la structure en « double hélice », ce qui leur valut le prix Nobel en 1962. Le message est transporté par les acides ribonucléiques (ARN messagers et acides de transfert) qui réalisent la synthèse des acides aminés, comme l’ont montré F. Jacob, A. Lwoff et J. Monod en 1961 (prix Nobel 1965).



Plus de cent ans séparent ces résultats des premières explorations concernant les protéines. Les expériences de Payen et Persoz en 1833 qui aboutirent à la séparation des amylases du malt amorcèrent l’étude de l’action catalytique des protéines du vivant. En 1835, Berzelius élabora une théorie de la catalyse □ voir CATALYSE ▯. Après l’élucidation du processus de fermentation par Louis Pasteur dans les années 1860-1870, Eduard Buchner va, en 1897, ouvrir une voie nouvelle en cherchant à analyser les constituants et les réactions de la cellule. Il parvient à montrer que des levures broyées, et donc mortes, peuvent encore provoquer la fermentation du sucre en alcool.
Cela démontre que le processus de fermentation n’exige pas l’appareillage compliqué que représente la cellule de la levure. Il est vraisemblable que l’agent du jus actif dans la fermentation soit une substance soluble, substance albumineuse sans doute.

Trad. de E. Buchner, Berichte deutsche chemische Gesellschaft, vol. 30, p. 117 (1897).





Buchner isole alors le catalyseur, une enzyme, la zymase. La chimie des protéines sera, à ses débuts, essentiellement l’œuvre du chimiste allemand Emil Fischer. Entre 1899 et 1906, en collaboration avec von Hofmeister, ce dernier étudie le décomposition de protéines complexes en acides aminés et à partir de ces derniers, la synthèse des polypeptides. Fischer, qui est l’auteur de remarquables études sur la structure des sucres (prix Nobel 1902), peut être considéré comme le fondateur de la biochimie, terme qui existait depuis plus de cinquante ans et qui prend sa valeur actuelle vers 1910.



En 1901 la première hormone est isolée : c’est l’adrénaline ; sa synthèse sera réalisée en 1904. L’insuline est isolée en 1921. Elle est obtenue sous forme cristalline, ce qui rend possible son étude par les rayons X et donc la détermination de sa structure ; sa complexité ainsi mise en lumière tranche avec le fait qu’elle ne renferme que moins de 800 atomes. Il faudra attendre 1954 pour que Frederick Sanger, à l’université de Cambridge, identifie par chromatographie, après hydrolyse de l’insuline, les différents acides aminés (au nombre de 51) et qu’il reconstitue la distribution des amino-acides dans l’insuline. C’est le premier séquençage réalisé d’une protéine. En 1959, on réalise le séquençage de la ribonucléase qui renferme 124 acides aminés.



Entre-temps, des techniques nouvelles apparaissent, telle l’ultracentrifugation qui permettra à T. Svedberg, en 1933, d’affirmer la nature macromoléculaire des protéines, ou l’électrophorèse mise au point dans le même laboratoire par A. Tiselius.



En 1940, Linus Pauling et Robert B. Corey, au California Institute of Technology, montrent que la liaison peptidique n’a que deux angles de rotation possibles (0 et 180°), les atomes attenants, c’est-à-dire le groupe peptidique, étant dans un seul plan. En 1953, L. Pauling met en évidence la structure en hélice des protéines. La nature des liaisons chimiques put alors être décrite : covalentes lorsqu’elles sont responsables de la configuration, plus faibles lorsqu’elles sont responsables de la conformation, ce qui est le cas des liaisons hydrogène. On identifie également des « ponts disulfure » constitués par deux atomes de soufre, qui relient deux chaînes peptidiques. La conformation des protéines doit beaucoup aux études réalisées dans les années 1960, Madras, par l’équipe de Ramachandran.



Les avancées de la biochimie montreront que les protéines ne sont pas des structures figées. Leur architecture et leur conformation subissent des modifications dues aux interactions avec d’autres molécules.



L’homme s’est donné la possibilité d’intervenir sur la synthèse des protéines, modifiant ainsi les gènes. Source d’espoir quant au traitement de maladies graves, le génie génétique est aussi la source de dangers immenses.



Si les fonctions des protéines alimentaires sont non nutritives, elles sont absolument nécessaires à l’homme, en particulier celles qui sont d’origine animale. L’alimentation protéique d’origine exclusivement végétale provoque des carences. Le taux moyen adopté est de 1 gramme par jour et par kilogramme pondéral. La production mondiale reste insuffisante et est très inégalement répartie. Plus du quart de l’humanité souffre de malnutrition par insuffisance de protéines, notamment animales.



En 1960, on a découvert des protéines fossiles dans des coquilles de mollusques, des os, des dents, des œufs de dinosaures. Ces « paléoprotéines » permettent des comparaisons et l’étude de l’évolution de ces corps chimiques au cours des âges, ouvrant un chapitre nouveau de l’évolution moléculaire.
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protestant, ante n. et adj. 


□ Voir RÉFORME ▯









protestantisme n. m. 


□ Voir RÉFORME ▯









protohistoire n. f. 


□ Voir PRÉHISTOIRE ▯









proton n. m. 


□ Voir ATOME ▯








PROVERBE






S’il n’est pas promu objet d’étude, le proverbe est souvent dénoncé comme le résidu déplaisant de traditions ridicules. Les esprits modernes dénoncent ses platitudes. On le trouve volontiers niais, petit-bourgeois… Mais voici que la contestation est contestée. La sagesse des nations devient objet d’ironie et de tendresse ; on y découvre des trésors poétiques. Le proverbe est devenu cible de choix pour le jeu du rétro.



Dans son habit archaïque, le proverbe, tout désuet qu’il soit, conserve des charmes. Sa platitude est souvent feinte, le gros bon sens qu’il instaure se colore du charme rural. Son prosaïsme n’exclut pas la rêverie, sa redondance satisfaite provoque un sourire où la connivence tend à remplacer la moquerie.



Pour nous, par rapport aux autres expressions d’une prétendue sagesse, le proverbe échappe à la critique par un trait fondamental : il est populaire. Parole ancienne, stable, usée, mais parole collective.



Proverbe, dicton, aphorisme, adage, maxime, locution sont fréquemment confondus, au moins dans certains de leurs emplois, en français. Il en va de même en d’autres langues, chacune orientant les désignations du domaine selon ses catégories de pensée et les traits de sa culture.



En grec, Socrate définit la parole proverbiale des Spartiates comme « des manières de dire courtes et mémorables ». Bien qu’il soit question de sagesse philosophique, dans le Protagoras de Platon, ces formules sortent de la bouche du « plus modeste des Spartiates ». Ainsi, dès les origines des cultures occidentales, le proverbe est vu comme une sagesse véhiculée par un usage populaire. Dès Platon et jusqu’aux modernes, c’est la « manière de dire », la forme, qui caractérise la paroimia grecque (terme repris dans les mots techniques désignant l’étude des proverbes : parémiologie, parémiographie), le proverbium latin, notre proverbe, le refrán espagnol, le Sprichwort allemand, etc. Par là, une confusion possible avec la « locution » de caractère proverbial, que nous distinguons du proverbe. Alors même qu’Aristote met en rapport paroimia (proverbe) et gnomê (maxime), que les Latins rapprochent proverbium et adagium (adage), soulignant ainsi l’importance du contenu, la tradition antique et classique identifie le proverbe à une mise en forme. Un auteur latin médiéval, Eustathius, commentant Homère, a cette formule stimulante : pour lui, la fabula (récit imaginé, fable) est un « proverbe déplié ».



La tradition chrétienne et l’humanisme de la Renaissance, mettant l’accent sur la sagesse dite, finissent par effacer les propriétés du dire proverbial. Érasme, dans ses Adagia (1500), mêle à ce que nous nommons « proverbes » des aphorismes, des sentences et des maximes. Le proverbe se perd dans un ensemble de formules exprimant brièvement une assertion générale proposée comme une vérité morale.



À d’autres époques, le proverbe est noyé dans une définition linguistique trop vaste. Pour la France classique, il emporte l’idée d’un usage social traditionnel et populaire du langage.



Les littératures accordent aux proverbes une importance et une valeur variables, selon la vitalité du genre et la confiance qu’on lui porte. En tant qu’amoureux du passé, don Quichotte se devait de reconnaître en lui un condensé de sagesse et d’expérience :
Il me semble, Sancho, qu’il n’y a proverbe qui ne soit véritable, parce que ce sont toutes sentences tirées de l’expérience même, mère de toutes les sciences, et spécialement celui qui dit que, là où une porte se ferme, l’autre s’ouvre. Je le dis pour ce que, si hier au soir la fortune nous ferma la porte de l’aventure que nous cherchions en nous leurrant avec ces marteaux à foulon, à cette heure elle nous en ouvre une autre toute grande pour une autre meilleure et plus certaine […].

Cervantès, Don Quichotte, I, XXI, trad. C. Oudin revue par J. Cassou, Pl., p. 174.





Un personnage d’une comédie de Shakespeare, jouée en 1598, évoque le côté consolateur et apaisant du genre en parlant de « raccommoder sa douleur avec des proverbes » (Beaucoup de bruit pour rien, V, 1). Cette utilité morale du proverbe, qui permet non seulement un apaisement, mais aussi un repérage justifiant les conduites, est encore reconnue dans la Russie du XIXe siècle :
Les proverbes sont particulièrement utiles dans les cas où, de nous-mêmes, nous ne trouvons pas grand-chose pour nous justifier.

Alexandre Pouchkine, « La tempête de neige », Récits de Belkine, trad. dans Dictionnaire de citations du monde entier.





À l’époque moderne, cependant, la vertu du proverbe comme vision du monde préfabriquée et rassurante est diversement appréciée.
L’humanité aime à parler proverbialement. À faire rentrer dans un cas connu l’éventuel, et plus encore à s’en remettre à une expression connue des sentiments qui l’inquiètent. Elle pense par délégation. Des mots qui l’ont frappée lui reviennent. Elle s’en sert comme on fredonne un air inconsciemment retenu.

Louis Aragon, Traité du style, p. 66-67.


Sa vie était pleine d’événements et d’expériences, mais il n’en avait tiré aucune leçon ; ce qui le préservait de mourir au milieu des proverbes comme tant d’autres Siciliens.

Vitaliano Brancati, Don Juan en Sicile, trad. Arnaud.





Plus étonnante est la conception du proverbe comme remède à la perte des références qui a compromis la « sagesse des nations », et par laquelle la banalité perdue ou méprisée redevient sagesse, et les valeurs archaïques provocations :
Dans les temps modernes, l’humble sagesse est la pensée la plus révolutionnaire du monde. L’existence des temps actuels tient à si peu de chose qu’elle peut être bouleversée par l’application dans la vie du plus banal des proverbes.

Jean Giono, Écrits pacifistes, « Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix », p. 218.





Ajoutons que la mode littéraire, après les modes intellectuelles, fait du proverbe, au XVIIIe et au XIXe siècle, le prétexte d’un genre mondain, souvent scénique, comparable à la charade. Musset est le talentueux témoin de cette mode.


De la nature du proverbe


Le proverbe est une phrase, assez brève, qui possède des caractères particuliers, archaïsme, structure régulière. Avant même de percevoir cette structure, on est frappé par des traits moins essentiels, mais très fréquents : quant à la forme, par des assonances, répétitions, échos ; quant au lexique par un choix de mots usuels, souvent brefs. L’emploi de la métaphore, qui transfère le sens de la phrase d’un élément concret servant de prétexte à une valeur abstraite, est extrêmement fréquent, alors que, dans le dicton, elle est rarissime. Or, la métaphore sert de support à un riche contenu de symboles qui relie le proverbe à tout le champ du discours symbolique. La signification du proverbe est, dans l’ensemble, sans surprise : il s’agit d’une vérité générale, d’une constatation donnée pour universellement vraie (alors que la vérité du dicton est locale et temporelle), ou bien d’un conseil, d’une prescription.



Ces divers caractères suffisent, sinon à définir strictement le proverbe, du moins à le reconnaître et à fabriquer à loisir sa semblance : « Les cordonniers sont toujours les plus mal chauffés » (Balzac) ; « Les tigres de la colère sont plus sages que les chevaux de la persuasion » (William Blake, cité par Claude Roy) ; auxquels on peut ajouter : « Fisc affamé n’a pas d’oreilles » ; « Qui n’a guère n’a guerre », etc.



Mais ces simulacres manquent à d’autres nécessités. Le proverbe doit être transmis et reçu par une tradition ; à la différence de la citation, il n’a pas besoin d’être rapporté à un texte précis. Le statut proverbial doit être refusé aux citations homériques ou bibliques, ces dernières fussent-elles extraites du livre des Proverbes : si les proverbes de Salomon sont proverbes, c’est qu’ils échappent à leur auteur supposé et sont le fruit d’une tradition hébraïque. Le proverbe s’oppose à la sentence, à l’adage, à la maxime par le poids historique et social d’une transmission anonyme et collective, plus encore que par les différences de contenu.



Défini par le linguiste et le poéticien comme une phrase structurée par des lois formelles et rhétoriques (il est lapidaire, rythmé, allitéré, etc)., par le sémanticien comme un énoncé « à armature symétrique » (George B. Milnes, dans l’Homme, IX, no 3) caractérisé par un système d’oppositions, le proverbe n’est pas encore suffisamment cerné. Reste à décrire exactement son « message de sagesse », ce qui est l’affaire du descripteur parémiologue, mais aussi de l’historien, du sociologue, du folkloriste. Malgré d’évidentes différences culturelles, tous les proverbes ont en commun un type de contenu. Leurs assertions sont générales ou généralisables.



Le proverbe conseille ou ordonne, utilisant l’impératif, la forme il faut, etc. Tout proverbe exprime une logique du jugement (par oppositions), une logique de l’action et souvent une morale. Son attitude est généralement acceptante par rapport aux systèmes de valeurs dominants dans la société ; son ton est souvent ironique et désenchanté (« Il n’est si belle rose qui ne devienne gratte-cul »).



Donc, le proverbe est presque toujours conservateur, alors même que les conflits de classe peuvent y être reflétés par les valeurs qui s’y confrontent. Il est universellement misogyne. En France, le proverbe exprime la vérité de groupes sociaux ruraux ou bourgeois — au sens médiéval du terme —, groupes qui s’opposent avec obstination à l’évolution des rapports hommes-femmes, et notamment à une valorisation féminine tentée par l’aristocratie post-féodale (la courtoisie). Certaines littératures européennes du XIIIe au XVIe siècle, et d’une autre manière les auteurs « classiques », témoignent de ce clivage. De ce point de vue aussi, le proverbe français est incurablement « bourgeois », dans un sens plus général. Pourtant, d’autres cultures présentent d’autres rapports sociaux.



Le moindre paradoxe du genre proverbial n’est pas que son « auteur » collectif et anonyme, qui se donne pour le détenteur et le porte-parole de la sagesse de tous, est en fait un être physiologique et social beaucoup plus particulier, détenteur de la parole sociale et de la vision du monde qui prévaut dans sa société. Il est colporteur du « bon » sens, du « bien » jugé, déjà jugé, préjugé. Par un autre paradoxe, c’est par les femmes que cette parole masculine assure son pouvoir. La vitalité proverbiale, dans la campagne russe, anglaise ou française, était ou est assurée et maintenue (quand elle l’est), à travers les bouleversements de mœurs, par le personnage traditionnel de la vieille.



Ce caractère du proverbe illustre bien la rupture entre la source de la parole, dont on voit qu’elle est garantie par un pouvoir social élémentaire, et un usage, un fonctionnement qui suppose mise en mémoire et répétition commune.


Contenus proverbiaux


Du contenu des messages et des jugements que transmettent les proverbes, on retire l’impression d’une communauté universelle ; par la manière de les mettre en forme, les choix de vocabulaires, on reconnaît de grandes différences, non seulement entre langues — car chacune à sa méthode proverbiale —, mais entre cultures, modes de vie, mentalités, et entre des circonstances historiques particulières. Pour accéder à la mentalité d’une société, il ne suffit pas d’en connaître la langue et les croyances, il faut en maîtriser les manières de dire répétées, parmi lesquelles figurent les proverbes. Ainsi, Jean Paulhan, dans Expérience du proverbe, raconte la familiarisation de l’étranger à une facette de l’expérience et de la pensée populaire malgaches.



Pour rendre compte des convergences entre proverbes de civilisations et de cultures différentes, il faut bien recourir à la traduction. Or, celle des proverbes pose des problèmes spécifiques :
Comme le traducteur de poésie, le traducteur de proverbes affronte un problème ardu : il doit donner une traduction fidèle et qui sonne comme un proverbe. Comment trouver des équivalents à ces courtes phrases d’une grande concision où chaque mot a un sens très précis et une vaste portée métaphorique ? Comment préserver ces effets euphoniques alors qu’ils reposent sur des procédés formels (rimes, allitérations, assonances) dont la traduction entraîne, sauf rares coïncidences, la déperdition totale ? Et que dire des nombreux jeux de mots ? Seules certaines figures, tel le chiasme, sont transposables (par exemple : « Les mots des rois sont les rois des mots »). […]

Les proverbes se présentent souvent sous forme de deux vers ou contiennent des éléments qui riment. Parfois, on peut retrouver le même effet, comme dans le proverbe allemand Jugend hat keine Tugend : « Jeunesse n’a point de sagesse » ; parfois, c’est au prix d’un léger arrangement : A stitch in time saves nine, proverbe anglais, peut se rendre par « Un point à temps en épargne cent » (au lieu de neuf dans l’original). Mais, le plus souvent, il est impossible de conserver les jeux de sonorité. Voici quelques témoignages de cette déperdition ; Kein Haus ohne Maus (allemand) : « Pas de maison sans souris ». An apple a day keeps the doctor away (anglais) : « Une pomme par jour éloigne le docteur ». Care killed the cat (anglais) : « Les précautions ont tué le chat ».

Florence Montreynaud, Dictionnaire de proverbes et dictons, p. 187.





Parmi les contenus proverbiaux, outre les thèmes universels, la nature humaine et les comportements, les relations sociales, la physiologie, les âges de la vie, l’argent, le pouvoir, la famille…, chaque culture reflète des traditions et emprunte à des sources particulières : textes sacrés, poésies célèbres, fable morale, aphorismes de nature philosophique. Les dosages diffèrent : les proverbes africains reflètent souvent une morale de tradition, les chinois une pensée de sagesse…



Dans le répertoire des « invariants » sémantiques des proverbes (voir ci-dessous), on peut retenir, avec Florence Montreynaud (ibid., p. 191), à côté d’autres « lieux communs », le thème de la précaution excessive après une expérience malheureuse, réalisé en français par « chat échaudé craint l’eau froide » (en breton, « l’eau tiède »), qu’on peut rapprocher de :
« Enfant brûlé craint le feu » (allemand, danois).

« Qui s’est brûlé la langue n’oublie plus de souffler sur la soupe » (allemand).

« Qui s’est brûlé une fois soufflera sur l’eau froide » (bachkir).

« Qui s’est brûlé avec du lait bouillant souffle sur le lait caillé » (arménien, azerbaïdjanais).

« La vieille a été brûlée par la bouillie, elle souffle aussi sur le lait caillé » (albanais).

« Qui s’est brûlé avec la purée souffle même sur le caillé » (grec).

« Qui s’est brûlé avec du lait souffle sur le petit-lait » (persan).

« Qui s’est brûlé avec du lait souffle sur la crème glacée » (turc).

« Le taureau qui a souffert du soleil tremble à la vue de l’ombre » (coréen).

« Chien qui s’est brûlé le nez ne flaire pas les cendres » (foulfouldé [langue peule])…





Un thème intéressant, parce qu’il est souvent masqué, transposé, occulté, est celui de la sexualité et de la scatologie, souvent rapprochées pour disqualifier la première, en particulier dans les cultures christianisées. Enfin, on peut noter le refus de certains thèmes qui auraient dû obséder les civilisations rurales anciennes : le médecin y est moqué et la mort présente, mais de manière abstraite. Les problèmes spécifiques des femmes et des enfants y sont oubliés et la sexualité féminine n’y est traitée que par la dérision et le mépris ; on a vu que la misogynie régnait dans la plupart des traditions proverbiales.


De l’usage du proverbe


Le proverbe témoigne, comme le conte populaire, d’une origine orale. Dans les civilisations où il est le plus vivant, sa transmission et sa vitalité s’accordent avec des pratiques de parole ; l’écriture n’intervient qu’ensuite, pour fixer, pour aider la mémorisation, au prix de l’abandon de pratiques de parole, analogues aux pratiques poétiques et narratives et aux joutes verbales que l’on tente de faire revivre aujourd’hui. Ces joutes proverbiales étaient restées très vivantes au XXe siècle dans la civilisation arabe :
À tour de rôle, chaque assistant du cercle formé autour du foyer devait trouver immédiatement un proverbe commençant par la même lettre qui terminait le proverbe donné par le voisin et ainsi de suite, en sorte que celui des joueurs qui hésitait ou qui ne pouvait pas répondre à son tour était considéré comme battu et obligé de renoncer à la lutte. Un homme ou une femme qui ne savait pas plusieurs centaines de proverbes, et qui n’était pas capable de les débiter séance tenante, était alors regardé comme ignorant.

Michel Feghali, Proverbes et dictons syro-libanais, Préface, p. XI, cité dans Dictionnaire de proverbes et dictons.





Il est impossible de parler du proverbe et du dicton, dans les pays où la culture traditionnelle a disparu, victime de la révolution industrielle, et de les définir, si l’on oublie que ce ne sont pas des objets inertes, conservés dans des archives, étudiés comme une collection d’insectes morts. Comme toutes les productions collectives de discours (contes, mythes, récits, comptines, blagues et jeux de toute sorte)…, ils n’existent que par leurs emplois vivants. Et c’est pourquoi nous nous interrogeons en vain sur l’essence, la qualité, la beauté, la signification sociale du proverbe, si nous oublions qu’il s’agit aujourd’hui, pour nous, d’un grand malade, d’un moribond. Un recueil de proverbes a toujours, en Europe occidentale, une allure nostalgique ; il n’en va pas de même dans les sociétés à forte composante rurale préservée (par exemple en Europe centrale), encore moins dans les pays d’Islam. La vitalité des proverbes russes (cités sans réserve dans des discours politiques de l’époque soviétique) est notoire. Il est évident que le proverbe, dans nombre de cultures de pays en développement, se porte mieux que dans les pays les plus riches. Les camions brésiliens, ornés de ces phrases familières, en sont une preuve étonnante.



C’est le rapport entre un contenu issu de conditions sociales disparues ou archaïques et un usage qui doit s’accommoder des conditions actuelles du discours qui fait le succès ou le déclin du proverbe, dans une société donnée. Cependant, le proverbe peut être interprété, car il est souvent, grâce à la métaphore, ambigu et gros de plusieurs sens ; il peut être transféré, déformé, repris dans l’ironie, distancié, simulé… Il peut être utilisé dans le projet littéraire, soit pour caractériser des usages particuliers du langage (un proverbe bien choisi, comme une locution, caractérise un personnage : le théâtre et le roman ne s’en privent pas), soit pour former le noyau d’une réflexion, voire d’une narration. Des études systématiques et d’une ampleur impressionnante tentent de répertorier les proverbes dans les textes littéraires, et quelques spécialistes y ont même perdu le sens de leur objet. Certes, les références littéraires ont leur importance pour la vie du proverbe, certes elles permettent de repérer et de retrouver de nombreuses formules qui, sans elles, seraient perdues, mais, à confondre un fonctionnement second, élitaire, stylistique, avec l’utilisation collective et spontanée, on oublie la nature de la circulation proverbiale.



D’un réel issu de l’expérience, où la nature est le décor et le représentant de la pratique humaine, où la culture est acceptée comme un reflet de la nature, la création proverbiale tire ses images et ses abstractions avec un art admirable.



Soit l’exemple d’un proverbe français, Pierre qui roule n’amasse pas mousse. Deux segments s’y opposent : le premier, au consonantisme rugueux (p-r-k-r) à peine atténué par le l final, est comme amorti par les labiales et les sourdes du second (n-m-s-p-m-s). Le jeu des voyelles est également notable, l’ensemble formant un jeu d’échos (roule-mousse ; amasse-mousse). Le sens des mots, très concrets, évoque une image : la pierre moussue, valorisée par la métaphore, est une richesse délicate, objet de méditation esthétique. Le proverbe est un minuscule tableau, indiqué et nié, de l’eau vive qui court sur une chevelure verte et l’endiamante, ou bien de la fine et douce parure du sous-bois, dans une immobilité préservée. Beauté silencieuse, supprimée par le chaos du minéral entrechoqué. Les oppositions formelles de la phrase expriment en quelques syllabes ce microcosme où la pierre moussue et son univers apaisé sont supprimés par la négation du lent processus qui les rend possibles. Que le proverbe soit usé, qu’il ait roulé, comme la pierre qu’il évoque, jusqu’à perdre pour nous sa mousse poétique, ne change rien à l’affaire.



Qualités formelles et vertus métaphoriques disparaissent souvent, il est vrai ; mais l’absence du jeu sémantique est parfois compensée par l’intensité du jeu formel. Le proverbe-calembour, fréquent au moyen âge, en administre la preuve : argent art [brûle] gens fonde une morale peu discutable sur le hasard inconscient des mots.



Le proverbe, entend-on dire, exprime une enfilade de platitudes, de lieux communs et de bassesses conformistes, il est en outre pétri de contradictions qui pulvérisent sa prétention burlesque à la vérité (Tel père, tel fils et À père avare, fils prodigue).
Si la France c’était ses proverbes, il faudrait se résoudre à haïr la France. Les proverbes français sont contre Jeanne d’Arc et contre Rimbaud, contre Pascal et contre Napoléon, contre Fabrice del Dongo et contre Claudel. Ils sont pondérés, circonspects, avares. Ils sont affreux. Ils sont gâteux.

Claude Roy, Préface à la Sagesse des nations.


Les proverbes français m’ont paru être de bons gros bourgeois, et non des élégants. Ils parlent dans une langue correcte, concise, sans apprêts… Ce sont des pensées de grands-mères.

Tcheng-Ki-Tong, les Chinois peints par eux-mêmes, 1884.





Révolutionnaires de la pensée et de la plume, les surréalistes devaient s’élever contre la répétition des idées reçues. Éluard et Péret, en produisant leurs 125 Proverbes mis au goût du jour, montrent la productivité d’une admirable machine, autant qu’ils dénoncent la fadeur de ses produits. Cela donne, par exemple : « Il faut battre sa mère tant qu’elle est jeune », auquel on pourrait ajouter : « Il faut battre sa coulpe quand elle est molle », « Il faut battre le fort quand il est chu », « Il faut battre la campagne quand il fait chaud ».



À juger du contenu des proverbes comme on jauge la valeur d’une pensée de philosophe ou d’une maxime de moraliste, on perd de vue sa nature. À jouer sur sa forme, au contraire, on révèle ses pouvoirs.



On s’étonnerait peu du caractère mesuré, pondérateur, frileux, économe, mesquin de la sagesse proverbiale, si l’on se souvenait que la société où elle a vu le jour était de démesure dans le malheur, de violence sans frein, de froid et de famine. Société impitoyable où une absolue stabilité, dans les moments acceptables, semblait seule capable de garder le peuple de la catastrophe, de l’épidémie, de la guerre, du massacre, de la terreur et de la mort. Si le proverbe chinois est volontiers philosophique, le japonais étonnamment poétique, l’africain évocateur de mythes, on refusera d’y voir la marque d’une infériorité de l’Europe ou de la France médiévales, mais bien celle d’une répartition différente entre parole commune et discours individuel, entre parole transmise, ancestrale, et discours de la nouveauté.


Étudier les proverbes


L’étude des proverbes, la parémiologie, est très inégalement répartie. Elle se développe surtout dans les civilisations dont la culture orale traditionnelle, la musique populaire, les folklores sont restés vivants et sont en honneur. Parmi les innombrables recueils, de qualité très inégale, il faut au moins citer les trois volumes de Die Bildhaften Sprichwörter des Romanen de Walter Goltschalk (1935-1938), qui concerne les langues romanes et l’allemand ; en russe, les Proverbes et dictons des peuples de l’Orient de I. E. Breguel (Moscou, 1961), qui relève près de 25 000 proverbes de quarante-neuf pays d’Afrique et d’Asie. Certains recueils consacrés à une seule langue et civilisation peuvent revêtir une grande importance théorique.



Car la description ne suffit pas : il existe également des travaux analytiques qui s’inscrivent, soit dans la tradition des études de folklore, soit dans une perspective plus générale et formaliste — à la manière des travaux de Vladimir Propp sur la structure du conte. Dans la première tradition figure le grand folkloriste Archer Taylor, l’un des fondateurs de la revue Proverbium, co-auteur avec Bartlett J. Whitting de A Dictionary of American Proverbs and Proverbial Phrases (1958), qui étudie des proverbes dans des œuvres littéraires. Whitting, de son côté, a publié en 1932 l’une des premières réflexions générales sur le sujet : « The nature of the proverb », Harvard Studies and Notes in Philology and Literature, t. XIV, p. 273 et suiv. ; citons encore l’article de George B. Milnes, « De l’armature des locutions proverbiales », dans la revue l’Homme (t. IX, p. 49 et suiv.). Ce dernier pense que la forme la plus typique du proverbe est un énoncé à quatre éléments, affectés chacun d’un signe positif ou négatif et produisant une relation d’équilibre.



La classification des proverbes a été étudiée de manière rigoureuse par G. L. Permiakov. C’est plutôt de classifications, au pluriel, qu’il s’agit, puisque la langue utilisée et sa sémantique permettent déjà de distinguer les phrases métaphoriques des autres, la nature du mot (substantif, verbe) sur lequel repose l’opposition, la syntaxe du proverbe, et que des invariants logiques, exprimés par des catégories thématiques, permettent de réduire les innombrables variantes à une centaine « de situations proverbiales ». Permiakov caractérise quatre invariants, de forme « si A, alors B » ; « si A a la qualité X, alors il a la qualité Y » ; « si B dépend de A et que A possède la qualité X, alors B possède cette qualité X » ; « si A possède une qualité positive, et pas B, alors A est meilleur que B ». La combinaison des critères linguistiques — eux-mêmes à articuler — et des critères logiques (ou sémiotiques) devrait, selon l’auteur, s’adjoindre une classification par registres, sur des bases ethnologiques.



Une série d’articles parus en Finlande dans Folklore Fellows Communications (no 172 : « Parömiologische Betrachtungen ») et dans la plus grande revue consacrée au sujet, Proverbium (« Towards an international type-system of proverbs », no 19, p. 708 et suiv.), sont signés Matti Kuusi, qui dégage vingt et un schémas d’opposition, soit d’un élément opposé à deux ou plusieurs, soit d’un élément opposé à tous les autres (ou la partie opposée à un tout). La revue Proverbium, qui rend compte des travaux de cette équipe, a paru de 1965 à 1976 ; ses contenus vont de l’analyse sémiotique et structurale à l’ethnologie, grâce à l’examen des contenus proverbiaux.



La science des proverbes revêt dans d’autres cultures — où, sans doute, ce procédé est moins actif et renvoie au passé — un aspect philologique et littéraire.



On l’a vu, le proverbe, en tant que motif littéraire, fut en effet très vivant et très utilisé par le passé, dans certains registres. En français, la littérature médiévale bourgeoise en fait grand usage et son intégration aux formes poétiques n’est pas rare, jusqu’au XVIIe siècle. Rutebeuf, Villon en peuvent témoigner, avant l’extraordinaire pertinence formelle de La Fontaine, qui, dans les Fables, donne à de nombreux proverbes français leur forme définitive. Chez les prosateurs de la Renaissance, le proverbe peut être une matière première ou servir de marqueur d’oralité populaire. Un cas flagrant est celui de Rabelais, qui dans Gargantua (chap. 9) décrit les occupations du jeune géant qui « mettoit la charrette devant les bœufs ; […] trop embrassoyt et peu estraignoyt, mangeoyt son pain blanc le premier ». Panurge sera l’occasion de commentaires savoureux sur « manger son blé en herbe », et la phraséologie populaire, les « façons de parler triviales et communes » (Furetière, Dictionnaire) sont encore considérées à l’époque classique comme des « proverbes ».






Le proverbe, çà et là, résiste aux jugements dépréciatifs et à l’oubli, soit dans la littérature, soit dans la langue courante, beaucoup plus dans certaines cultures (slaves, par exemple) que dans d’autres, en relation avec l’attitude collective vis-à-vis de la tradition. L’explication de son déclin réside en grande partie dans l’équilibre nouveau des usages langagiers :
Nous voyons des différences, et non plus des similitudes. La technologie, le jeu du marché, la distinction sociale, toute une série de représentations secondaires, médiatisent notre rapport à l’environnement.

Le langage populaire, d’où jaillissait autrefois la métaphore proverbiale, a été le premier touché par cette mutation. Une uniformisation linguistique que le rôle des médias actuels accélère de plus en plus a fait disparaître cette opposition féconde qui faisait que deux individus appartenant à des milieux culturels très éloignés pouvaient parler le monde — leur monde —, chacun dans son propre registre : l’un dans la spontanéité naïve et poétique du proverbe, l’autre dans l’abstraction savante de l’adage et de la sentence. On connaît le destin du discours théorique et scientifique, sa marche de plus en plus solitaire ; le langage populaire d’aujourd’hui semble réduit à en balbutier les retombées pratiques, techniques. La fréquentation des proverbes français peut nous faire méditer sur le sens de cette parole perdue, de ce regard oublié.

François Suzzoni, « Présentation », Proverbes de langue française, dans Dictionnaire de proverbes et dictons, p. 5.







Alain Rey

Une grande partie de ce texte provient de la Préface (par Alain Rey) du Dictionnaire de proverbes et dictons, par Florence Montreynaud, Agnès Pierron et François Suzzoni.





















PROVIDENCE






Il semble que le terme grec pronoia, ordinairement traduit en français par providence, a pu désigner à la fois un esprit qui régit le monde, et la combinaison d’ordre et d’harmonie que produit cet esprit. À la fois l’ordre et l’ordonnateur, l’harmonie et l’accordeur, l’effet et la cause, le plan et l’architecte.
Le monde est régi par un esprit [noûs], par une providence [pronoia] comme le dit Chrysippe dans le cinquième livre de son ouvrage sur la Providence […].

Diogène Laërce, Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres, VII, 138, trad. J. Brun dans les Stoïciens, p. 41.





Mais les notions d’« esprit » ou de « divinité » ne s’opposent pas ici à l’idée de « nature ». La conception stoïcienne de la providence est celle d’un enchaînement, d’un « destin », d’une distribution nécessaire des biens et des maux. L’usage du grec pronoia a ceci de surprenant qu’il a commencé par désigner le cours naturel des choses avant de désigner une forme d’intervention surnaturelle sur le cours des choses. Certes, Providentia était une déesse présente dans les cultes de l’Antiquité romaine, mais elle incarnait, si l’on peut dire, l’intendance naturelle, l’ordre des choses, de même que la pronoia grecque qu’elle traduit, dans la conception stoïcienne qui prévaut.
Zénon le Stoïcien dans son ouvrage sur la Nature dit que le destin est une force qui met en mouvement la matière, ainsi elle ne diffère pas de la providence [pronoia] et il l’appelle nature.

Stobée, Églogues, I, 515, trad. J. Brun, ibid.





L’idée de prévision et de prévoyance véhiculée par le grec pronoia puis par le latin providentia (que Cicéron, dans son traité De l’invention, livre II [fin], rapproche de prudentia, la vertu de prudence) ne retire rien au caractère inflexible et irrévocable de ce principe actif, la providence :
[…] quelle que soit la puissance qui ordonne de la sorte notre vie et notre mort, elle plie les dieux eux-mêmes à la même nécessité ; une irrévocable poussée précipite tout à la fois les hommes et les dieux. Le souverain créateur et conducteur du monde a pu dicter les destinées, il y est soumis lui-même, il obéit incessamment, il n’a commandé qu’une fois.

Sénèque, De la Providence (De Providentia), V, 8, trad. R. Waltz.





Ce qui est vrai dans l’ancien stoïcisme le reste dans le stoïcisme de l’Empire romain (celui d’Épictète, de Sénèque et de Marc Aurèle) : la providence n’est pas surnaturelle, elle est ou elle représente l’ordre de la nature. Par exemple, l’amour de soi, l’intérêt porté par chaque animal à sa conservation ou à celle de l’espèce est une sage disposition de la providence. Celle-ci est un ordre pour l’avenir ; elle conduit au bien nécessaire :
Les œuvres des dieux sont pleines de providence. Les événements fortuits ne sont pas en dehors de la nature, c’est-à-dire de cet ordre dont la Providence règle l’enchaînement et le concert. C’est de la Providence que découlent toutes choses. À ce principe se rattachent et la nécessité, et ce qui est utile à l’harmonie de l’univers dont tu es une partie. Le bien pour chaque partie de la nature, c’est ce qui est conforme au plan de tout l’ensemble, et ce qui tend à la conservation de ce plan […].

Marc Aurèle, Pensées pour moi-même, II, 3, trad. J. Brun, ibid.





Avec la tradition chrétienne, on assiste à un assouplissement de la notion. Le terme ne désigne plus un enchaînement inéluctable de biens et de maux proportionnés aux mérites ou aux démérites des hommes, mais une dispensation plus souple des faveurs et des déboires, qui obéit à un dosage subtil, auquel participe la visée pédagogique. Dans la Cité de Dieu (De civitate Dei), l’ouvrage le plus recopié après la Bible durant tout le haut moyen âge, saint Augustin affronte l’objection selon laquelle les justes endurent des maux et les méchants peuvent prospérer. Notons que c’était la question inaugurale du traité de Sénèque :
Tu m’as demandé, Lucilius, pourquoi, si le monde est régi par une Providence [si providentia regeretur mundus], tant de maux arrivent aux hommes de bien.

Sénèque, De la providence, op. cit., I, 1.





D’après saint Augustin, la Providence manie le bâton et la carotte selon un principe qui n’est ni la tolérance zéro ni la permissivité totale :
Mais, dira-t-on, pourquoi donc cette divine miséricorde s’est-elle étendue jusqu’aux impies, jusqu’aux ingrats ? Pourquoi ? C’est qu’assurément elle est venue de celui qui, chaque jour, fait lever son soleil sur les bons et sur les méchants et fait pleuvoir sur les justes et les injustes. […] Car s’il a plu à la divine Providence de préparer aux justes, dans l’avenir, des biens dont les injustes ne jouiront pas, et aux impies, des maux dont les bons ne seront pas tourmentés. Pour les biens et les maux temporels, elle veut qu’ils soient communs aux uns et aux autres, afin que l’on ne recherche pas avec trop d’ardeur ces biens que l’on voit aussi entre les mains des méchants, et que l’on n’évite pas comme une honte ces maux qui, d’ordinaire même, affligent les bons. […] Souvent néanmoins, dans la dispensation des biens et des maux, Dieu montre son action plus évidente. En effet, s’il frappait maintenant tout péché d’un châtiment manifeste, rien ne serait réservé, selon nous, au dernier jugement ; et d’autre part, si tout péché échappait aujourd’hui aux poursuites éclatantes de la justice divine, on ne croirait point à la Providence. Il en est de même des faveurs temporelles. Si Dieu, par une libéralité visible, ne les accordait quelquefois à la prière, nous dirions que cela n’est pas à sa disposition ; s’il les accordait toujours, nous croirions qu’il ne le faut servir que pour être ainsi récompensés, et un tel culte ne serait point une école de piété, mais d’avarice et d’intérêt.

Saint Augustin, la Cité de Dieu, I, VIII, trad. du latin par L. Moreau, revue par J.-C. Eslin.





Une telle pédagogie reste bien mystérieuse. La Providence ne se prête pas aux calculs humains, d’où l’expression suivante :
Ô abîme de la Providence qui a créé et gouverne le monde ! Incompréhensibles sont ses jugements et impénétrables ses voies.

Saint Augustin, ibid., I, XXVIII.





L’idée de finalité l’emporte donc sur celle de mécanisme inflexible. Du coup, au cours de l’élaboration du concept de « providence » dans la théologie médiévale, le terme va se charger davantage encore d’une valeur intentionnelle.
On nomme donc providence, en Dieu, la conception même de cette orientation des choses vers leur fin. Ce qui fait dire à Boèce : « La providence est la raison divine elle-même, qui, sise dans le principe souverain de toutes choses, dispose tout. » On peut en effet appeler disposition, aussi bien la conception de l’orientation à imprimer aux choses vers leur fin que celle de l’ordre à établir entre les parties d’un tout.

Thomas d’Aquin, Somme théologique, I, Question 22, art. 1, Resp., trad. A. D. Sertillanges.





Les deux objections majeures à la divine providence sont d’une part l’expérience du mal et de la souffrance, et de l’autre la liberté humaine. Si Dieu pourvoit à tout, n’est-il pas responsable du mal ? Si Dieu prévoit tout, que reste-t-il de la liberté ? À la première, Thomas d’Aquin rétorque :
Dieu donc étant Providence universelle de tout l’être, il lui appartient de permettre certains défauts à l’égard de telles choses particulières, afin que ne soit pas compromis le bien général de l’univers. S’il s’opposait à tous les maux, beaucoup de biens feraient défaut à son œuvre entière. Sans la mort de beaucoup d’animaux, la vie du lion serait-elle possible, et la patience des martyrs sans la persécution des tyrans ?

Thomas d’Aquin, ibid., I, Question 22, art. 2, Resp. 2.





À l’objection de la liberté, il répond :
Mais il n’y a pas lieu de distinguer ainsi ce qui appartient au libre arbitre et ce qui appartient à la prédestination, de même que n’est pas distinct l’effet de la cause première et de la cause seconde. la divine providence produit ses effets par l’opération des causes secondes, ainsi qu’on l’a dit plus haut, de sorte que cela même qu’accomplit le libre arbitre est un effet de la prédestination.

Thomas d’Aquin, ibid., I, Question 23, art. 5, Resp.





La conciliation entre providence et libre-arbitre demeura pour les penseurs chrétiens un problème difficile, un exercice d’équilibre délicat. Au début du XVIe siècle, l’échange entre Érasme (« Diatribe ou collation sur le libre arbitre », 1524) et Luther (« Du serf arbitre », 1525) va marquer une première rupture importante entre une conception stricte, excluant la réalité du libre arbitre, et une conception souple, qui juge l’exercice du libre arbitre compatible avec les décrets de la providence. La traduction française des Principia philosophiae (1644) de Descartes par l’abbé Picot (les Principes de la philosophie, 1647) a trouvé bon d’ajouter aux réflexions de Descartes sur l’accord de la liberté de notre volonté avec les ordonnances de la puissance de Dieu une remarque sur « l’étendue de notre libre-arbitre et l’ordre de la Providence éternelle » (Ire Partie, 41), alors que Descartes évite le terme de providence, et préfère parler de préordination et d’ordonnance. Dans le Traité des passions, le problème sera abordé mais toujours pas résolu :
[…] tout est conduit par la Providence divine, dont le décret éternel est tellement infaillible et immuable, qu’excepté les choses que ce même décret a voulu dépendre de notre libre arbitre, nous devons penser qu’à notre égard il n’arrive rien qui ne soit nécessaire et comme fatal, en sorte que nous ne pouvons sans erreur désirer qu’il arrive d’autre façon.

René Descartes, Traité des passions, 1649, art. 46, dans Œuvres philosophiques, t. III, p. 1061.





La question de la liberté humaine et de la volonté divine se pose autrement dans la doctrine de la prédestination, formulée par saint Paul en termes d’appel de Dieu, entraînant justification et glorification des appelés, bénéficiaires de la grâce (Épître aux Romains, 8, 30). Saint Augustin, dans sa controverse avec les pélagiens, affirme que l’homme, incapable d’assurer son salut par ses mérites, doit s’en remettre à la grâce divine, qui fait partie de l’omnipotence de Dieu et de la providence (Livre sur la grâce et le libre arbitre, chap. IV). Cette doctrine a été reprise par le calvinisme, qui déclare que Dieu a non seulement prédestiné les élus, mais aussi les damnés, avant même le péché originel. Du côté du catholicisme, c’est Jansénius, en référence à Augustin, et ses disciples — en France, les influents messieurs de Port-Royal et Pascal (Traité sur la grâce) — qui ont repris ce thème, posant ainsi un redoutable problème moral et philosophique quant à la question de la liberté et du mal.



On ne peut échapper à cette difficile articulation de la nécessité providentielle et du libre-arbitre qu’en introduisant la catégorie du hasard □ voir HASARD ▯, parfois de manière ironique et légère :
Quelqu’un disait que la providence était le nom de baptême du hasard ; quelque dévot dira que le hasard est un sobriquet de la providence.

Chamfort, Maximes et pensées, no 62.





Tout au contraire, chez Spinoza, l’idée de providence, identifiée à celle de volonté divine, doit se chercher non dans les manifestations aberrantes pour la raison qui ont conduit à l’idée de « miracle » □ voir MIRACLE ▯, mais dans les lois de la nature, reflétant la nécessité, non le hasard.
Nous ne pouvons par les miracles connaître ni l’essence, ni l’existence, ni par suite la providence de Dieu, tandis qu’on les peut connaître beaucoup mieux par l’ordre fixe et immuable de la nature […]. L’Écriture elle-même, par décrets et volitions de Dieu et donc par providence divine, n’entend rien d’autre que l’ordre même de la nature, conséquence nécessaire de ses lois éternelles.

Spinoza, Traité des autorités théologique et politique (Tractatus theologico-politicus), chap. VI, « Des miracles », trad. M. Francès.





Mêler providence et hasard, comme le faisait Chamfort, c’était changer de nom sans avancer la résolution de l’énigme. Jusque dans l’œuvre de Tocqueville, on retrouve le double usage du terme : fatalisme inéluctable d’un côté, libre responsabilité de l’autre.
Le développement graduel de l’égalité des conditions est donc un fait providentiel, il en a les principaux caractères : il est universel, il est durable, il échappe chaque jour à la puissance humaine ; tous les événements, comme tous les hommes, servent à son développement. […] Si de longues observations et des méditations sincères amenaient les hommes de nos jours à reconnaître que le développement graduel et progressif de l’égalité est à la fois le passé et l’avenir de leur histoire, cette seule découverte donnerait à ce développement le caractère sacré de la volonté du souverain maître. Vouloir arrêter la démocratie paraîtrait alors lutter contre Dieu même, et il ne resterait aux nations qu’à s’accommoder à l’état social que leur impose la Providence.

Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, t. I, Introduction.





Mais le même auteur conclura le second volume de son maître ouvrage en redonnant à la notion de « Providence » un sens qui la rend compatible avec la liberté humaine, conçue comme une marge de manœuvre, un rayon d’action limité mais non nul, à l’intérieur duquel les hommes et les peuples disposent d’eux-mêmes, s’opposant ainsi au déterminisme matériel et historique.
Je n’ignore pas que plusieurs de mes contemporains ont pensé que les peuples ne sont jamais ici-bas maîtres d’eux-mêmes, et qu’ils obéissent nécessairement à je ne sais quelle force insurmontable et inintelligente qui naît des événements antérieurs, de la race, du sol ou du climat.

Ce sont là de fausses et lâches doctrines, qui ne sauraient jamais produire que des hommes faibles et des nations pusillanimes : la Providence n’a créé le genre humain ni entièrement indépendant, ni tout à fait esclave. Elle trace, il est vrai, autour de chaque homme, un cercle fatal dont il ne peut sortir ; mais dans ses vastes limites, l’homme est puissant et libre ; ainsi des peuples.

Tocqueville, ibid., t. II, « Vue générale du sujet ».





On peut enfin signaler la laïcisation de l’usage du terme. Le préfixe pro- de providence indiquait à la fois la prévision et l’action en faveur d’un but. Cette double valeur se retrouve dans l’une des formules du positivisme d’Auguste Comte : « Savoir c’est prévoir afin de pouvoir. » La détermination « scientifique » des besoins et la gestion prévisionnelle des ressources seront plus tard les deux mamelles de l’État-providence.



Cependant, la providence divine a été repensée par la théologie chrétienne moderne, qui la fonde ainsi que la prédestination — non plus sur la rationalité que prêtait Thomas d’Aquin aux réalisations de la volonté divine, mais sur la foi en la parole révélée, en écho à l’Épître aux Romains de saint Paul (8, 28-30). Telle est la position de Karl Barth dans son commentaire de saint Paul et dans sa Dogmatique (t. VIII, « La doctrine de Dieu. L’élection gratuite »). Cette perspective suppose l’abandon d’une reconnaissance de l’ordre universel des choses et de la soumission humaine à cet ordre. C’est ce qui faisait dire à Épictète, s’adressant à Dieu : « Conduis-mois où tu veux » (Entretiens, II, 16, 42), ce qui amenait Spinoza à récuser le miracle (voir ci-dessus). Un autre théologien allemand, Rudolf Bultmann, voit dans la Providence l’effet de la grâce divine, à laquelle l’homme est invité à s’ouvrir par la foi et l’amour (le Nouveau Livre de la foi. La foi commune des chrétiens, trad. du Neues Glaubenbuch paru en 1973). La providence devient alors la vocation de l’homme, face au « hasard » et à la « nécessité », dans une vision du monde commandée par la foi chrétienne.





Paul Clavier


→ Voir DESTIN, HASARD, LIBERTÉ ; DIEU




















PROVISOIRE






Tout, dans l’expérience humaine, est provisoire, tout est voué à céder la place. Mais, aussi bien, tout est définitif dans l’expérience collective, car on ne pourra jamais faire que ce qui a eu lieu n’ait pas eu lieu. Toutefois, si tout est provisoire, ce n’est pas parce que rien dans la nature ne dure toujours (ce serait confondre le provisoire avec le transitoire), mais plutôt parce que toute chose s’inscrit dans un déroulement ou un développement qui ne cesse de la faire apparaître rétrospectivement sous un jour chaque fois nouveau. Tout est provisoire, car tout n’existe qu’à travers le sens que la conscience lui attribue, et qu’on ne cesse d’accorder à toute chose un sens constamment réactualisé — ce qui fait du sens un mouvement, une trajectoire orientée, matière à constante révision. Le sens du provisoire, c’est le provisoire du sens. Et lorsque Gide écrit : « Dis-toi bien que Dieu seul n’est pas provisoire », il fait moins référence à un être éternel qu’au juge du Jugement dernier, à l’être sous le regard duquel, à la « fin des temps », tout trouverait son sens absolu. De même, le définitif n’est pas l’éternel, bien que la confusion soit fréquente :
Malgré toutes nos civilisations occidentales nous n’avons pas cessé de nous satisfaire de provisoire. Il serait peut-être temps de penser à de l’éternel.

Jean Giono, « Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix », dans Écrits pacifistes, p. 129.





Ce n’est pas parce que rien ne dure que tout est provisoire. La mort est « éternelle » — sauf à croire au miracle — et cependant, dans cette éternité, elle est provisoire, car elle n’existe qu’à travers la mémoire des vivants. Même la vie des morts connaît le provisoire, et ce provisoire est la face que tout mort continue de tourner vers les vivants.
On vous a descendue dans ce trou parce que nous n’avions pas de sous pour payer un tombeau qui serait à nous, à vous, où vous resteriez jusqu’à la fin des temps. Et ici, sous cette levée de terre, je sais qu’ils appellent ça du « provisoire », et, de temps à autre, — Aurélien a fini par me le dire à force que je le questionne — quand ils ont besoin de place, ils creusent, enlèvent des cercueils anciens, les portent à la fosse commune, pour pouvoir accueillir de nouveaux morts sans fortune.

Georges-Emmanuel Clancier, le Pain noir, t. II, la Fabrique du roi, p. 71-72.





Les mots qui expriment le provisoire, plutôt que ce qui serait condamné à ne durer qu’un temps, désignent donc cette part d’ouverture et de fragilité qui persiste au fond de l’irrévocable, et, inversement, cette étonnante capacité à occuper le terrain que manifestent les situations les plus précaires. Le provisoire n’est pas seulement ce qui est voué à être dépassé ou remplacé, mais aussi et d’abord ce qui permet de pourvoir (latin providere) à ce qui ne peut être différé, de parer au plus pressé. Le provisoire commence donc par être l’irremplaçable, ce dont on ne peut se passer — mais pour pouvoir passer à autre chose. Ce qui entraîne un double paradoxe. D’une part, ce qui doit être réglé sans délai, et exige d’être tenu pour prioritaire, faute de quoi rien d’autre ne pourra se faire, est en même temps ce qui peut se satisfaire d’un expédient : au fond, peu importe la réponse qu’apporte le provisoire, du moment qu’une réponse est donnée. D’autre part, le propre du provisoire est de devoir être, par principe, le premier artisan de sa propre disparition, alors même que tout repose sur lui.



Le provisoire a d’abord et essentiellement le mérite d’exister. Par opposition, ce dont il fait office, autrement dit le « pourvu » auquel ou au nom duquel « pourvoit » le provisoire, vaut de manière absolue. Ce qu’illustre l’exemple d’un « gouvernement provisoire », un régime de fait censé préparer l’institution d’un gouvernement de droit, d’un régime légitime. Il est donc au service d’une fin, l’État en tant que pouvoir légal et stable, mais par la médiation du relatif et de l’exceptionnel. Symboliquement, bien des gouvernements provisoires ont été formés loin du territoire qu’ils étaient censés gouverner (ainsi de ce gouvernement provisoire de la République française proclamé en août 1944 par une ordonnance prise à Alger). Toutefois, sans être un gouvernement régulier, un gouvernement provisoire n’est pas non plus un essai de gouvernement, un gouvernement « pour rien », mais souvent, au contraire, le moment et le lieu où tout se décide, la phase critique qui concentre en elle les orientations décidant des gouvernements à venir, qui n’auront plus qu’à mener une action déjà programmée dans ses principes. Ainsi, le définitif ne succéderait au provisoire que lorsque tout a déjà été défini. Le provisoire et le définitif ne doivent pas être mis sur le même plan, ni rapportés à des fonctions supposées homogènes, ce qui interdirait de comprendre que le provisoire puisse conduire au définitif : ou bien le provisoire décide de l’essentiel, mais il court-circuite alors le définitif, ou bien il ne constitue qu’un pis-aller, mais il devient alors incompréhensible qu’il rende possible le moindre progrès vers un règlement de la situation à laquelle il est censé faire face.



Par conséquent, si la dualité du provisoire et du définitif caractérise le domaine pratique, elle est irréductible à celle des moyens et des fins comme à celle de la décision et de l’action. Dans l’ordre théorique, le partage entre vérités « provisoires » et vérités « définitives », entre hypothèses et principes, est évidemment recevable, mais à condition d’adopter une conception instrumentale et pragmatique de la connaissance ; pour le reste, les vérités scientifiques peuvent être conçues aussi bien comme étant toutes provisoires, ou toutes définitives. Le provisoire représente une catégorie pratique spécifique ; plus radicalement, il définit la condition même de toute pratique, la forme même du monde de l’action, dans la mesure où c’est seulement dans un monde fait de provisoire qu’une fin peut être proposée, qu’une action peut être entreprise. L’existence du provisoire (selon l’étymologie, ce qui est mis quelque part en attendant de voir plus loin — pro-videre) est un appel à la prudence, à la capacité de voir en avant (prudens vient de providens), à la prévision, voire au projet. Aristote caractérise la prudence comme « la disposition pratique accompagnée de règle vraie concernant ce qui est bon et mauvais pour l’homme » (Éthique à Nicomaque, VI, 5, 1140b 20), c’est-à-dire comme la vertu fondamentale qui guide les autres vertus en permettant de discerner chaque fois la norme de ce qui est juste (au double sens du terme, logique et moral) dans des circonstances données et dans un univers en partie imprévisible. Autrement dit, la prudence est essentiellement la vertu de l’être humain qui, conscient d’être toujours confronté à des situations particulières, à des contextes ouverts, trouve la ressource de juger du convenable, d’introduire des critères et des valeurs, des repères pratiques, dans une configuration, un monde qui en eux-mêmes ne suggèrent aucune règle à suivre. Si la prudence est la vertu fondamentale, c’est parce que le provisoire est la structure fondamentale du monde humain. Aristote précise que la vertu consiste à agir selon le juste milieu, « tel que le déterminerait l’homme prudent » (ibid., II, 6, 1106b 36). La prudence n’est donc pas une vertu spécifiable abstraitement, elle consiste, dans chaque situation déterminée, à suivre l’exemple de l’homme prudent, c’est-à-dire à être « l’homme de la situation ». Le provisoire tient lieu de définitif, assurant seulement les conditions minimales qui permettent de faire évoluer un état de fait en lui donnant forme sans rien « accomplir ». En ce sens, c’est l’être prudent qui pourvoit au provisoire, lequel, par lui-même, ne pourvoit à rien. La prudence est la providence que l’homme réussit à improviser dans un monde sans providence, toujours provisoire, mais qui assigne à l’homme sa condition même, définitive :
Tout est provisoire. Cependant, si l’on en fait la somme, cela donne une sûre et inaltérable permanence.

Ramón Sender, la Sphère, 1951, trad. Reumaux.





Si le provisoire constitue une donnée irréductible de l’existence humaine, c’est que nous ne sommes pas un peuple de dieux, et qu’une connaissance infinie, une maîtrise intégrale du monde se trouvent hors de notre portée. Parce que « la nature de l’homme n’est pas de tout savoir, ni de juger toujours bien sur-le-champ » (Descartes, Lettre à Élisabeth du 6 octobre 1645), c’est souvent sans pouvoir bien juger qu’il nous faudra essayer d’agir ou de bien faire ; c’est à ce problème qu’est censée répondre la morale provisoire. Comme l’énonce Descartes dans la lettre-préface aux Principes de la philosophie, il faut, « avant tout, tâcher de se former une morale qui puisse suffire pour régler les actions de sa vie, à cause que cela ne souffre point de délai, et que nous devons surtout tâcher de bien vivre ». C’est dans la troisième partie du Discours de la méthode que Descartes expose sa « morale par provision », dont la maxime centrale enjoint d’« être le plus ferme et le plus résolu en mes actions que je pourrais ». Descartes prend l’exemple de voyageurs perdus en forêt : le meilleur parti qu’ils puissent prendre est de « marcher toujours le plus droit qu’ils peuvent vers un même côté », car rien ne serait pire que d’errer « tantôt d’un côté, tantôt d’un autre ». Cette capacité de persévérance, consistant à s’en tenir, sauf information supplémentaire, à ce qu’on a décidé, caractérise ce que Descartes appelle les « âmes fortes », par opposition aux girouettes. Face au provisoire, cette morale, elle aussi provisoire, nous recommande de forger, par la seule force d’autodétermination de la volonté, ce point de définitif qui n’est que le reflet de la fidélité à soi-même de l’homme que Descartes nomme « généreux », c’est-à-dire de l’homme qui tend à vouloir ce qui lui semble bon de vouloir. Le « généreux », en se promettant de ne jamais manquer de volonté, prend par là même conscience qu’il est riche d’une liberté dont il ne cesse de s’approvisionner lui-même. La « morale par provision » nous donne accès à une « libre disposition de nos volontés » qui nous place au-dessus des circonstances, et par suite à un « contentement intérieur » qui ne dépend que de nous. Autrement dit, c’est précisément dans et contre le provisoire que nous trouvons l’occasion de nous élever au vrai définitif, à la souveraineté de notre liberté. Descartes écrit d’ailleurs à la princesse Élisabeth qu’« un chacun se peut rendre content de soi-même et sans rien attendre d’ailleurs, pourvu seulement qu’il observe trois choses, auxquelles se rapportent les trois règles de morale que j’ai mises dans le Discours de la méthode » (Lettre du 4 août 1645). Autrement dit, la morale provisoire cartésienne est la seule à pouvoir se dire définitive.



On peut dès lors aborder le second paradoxe de la notion de « provisoire ». Le provisoire se réduit en effet apparemment à ce qui est posé comme devant un jour être déposé, à ce qui est tout en ayant à ne plus être. Il semble ainsi définir un mode d’être étrange : si l’on appelle conatus, à la suite de Spinoza, la tendance de chaque être à persévérer dans son être (le terme latin, qui provient de la physique, sert à traduire le grec hormê), le provisoire peut apparaître comme une forme d’anticonatus, caractérisant la tendance d’un être à travailler à sa propre suppression (car le provisoire est par principe ce qui rend possible et concourt à réaliser un terme qui le dépasse). Derrière cette négativité, on peut reconnaître la constitution même de la liberté humaine, qui fait que l’être conscient est en perpétuelle « provision » de lui-même, qu’il est identique au projet qu’il fait de lui-même, qu’il est un être tissé de provisoire dans la mesure où il n’en finit pas de décider de lui-même à chaque instant. La liberté a ainsi deux faces : elle est à la fois du provisoire rendu définitif (c’est la liberté de « l’homme généreux » de Descartes) et du définitif toujours provisoire (c’est la liberté de l’homme comme projet de soi). Elle est une perpétuelle improvisation du définitif, selon deux versants.



D’une part, le fait du provisoire est fondamentalement lié, on l’a vu, au débordement de la pensée par l’ordre de l’action. L’intelligence, selon Bergson, est précisément l’activité de la pensée confrontée à la nécessité d’organiser la réalité extérieure. Expliquant que le découpage de la matière constitue l’activité fondamentale de l’intelligence, Bergson qualifie les unités que nous découpons pour recomposer à partir d’elles tous les objets extérieurs d’éléments « provisoirement définitifs » (l’Évolution créatrice, p. 155), utilisant l’expression familière par laquelle le français usuel qualifie les situations qui, étant faites pour disparaître, paraissent s’« éterniser ». Il poursuit en décrivant l’intelligence humaine comme « une intelligence qui ne s’arrête jamais à la forme actuelle des choses, qui ne la considère pas comme définitive, qui tient toute matière, au contraire, comme taillable à volonté » (ibid., p. 157). Notre pensée ne se représente l’ensemble de la matière que comme une étendue homogène que nous pouvons, selon les exigences de la vie pratique, couper et recoudre à notre gré : l’espace abstrait ne figure rien d’autre que « le schéma de notre action possible sur les choses ». Dans cette perspective, on peut dire que l’espace, tel que le conçoit l’intelligence, est la forme même du définitif provisoire.



D’autre part, tout devenir semble à la fois irréversible dans sa forme et précaire quant à son contenu : on ne peut jamais remonter le cours du temps : toute chose ne fait que passer. Une telle représentation subordonne le devenir à une fin vers laquelle il est censé tendre. Ce que Nietzsche entend par « l’innocence du devenir » désigne au contraire un devenir qui est l’imprévisible même, libéré de toute finalité, un devenir affirmé et aimé pour lui-même, un devenir voulu, même s’il devait se répéter indéfiniment. L’épreuve de « l’éternel retour » est pour Nietzsche l’instrument permettant de juger de notre puissance d’affirmation, de notre capacité à nous en tenir désormais et pour toujours au provisoire, comme s’il devait être notre existence définitive.
Et si, un jour ou une nuit, un démon venait se glisser jusque dans ta suprême solitude et te disait : « Cette existence, telle que tu la mènes et l’as menée jusqu’ici, il te faudra la recommencer et la recommencer sans cesse […]. » Si cette pensée prenait barre sur toi, elle te transformerait peut-être, et peut-être t’anéantirait ; tu te demanderais à propos de tout : « Veux-tu cela ? le reveux-tu ? une fois ? toujours ? à l’infini ? » et cette question pèserait sur toi d’un poids décisif et terrible !

Trad. de Nietzsche, le Gai Savoir, § 341.





La force nietzschéenne consiste à transmuer le provisoire en destin. Et le temps, soumis au critère de « l’éternel retour », est la dimension même du provisoire définitif.



Ces deux pôles que forment le provisoire du définitif et le définitif du provisoire se traduisent péjorativement en lieux communs. On vient de le voir avec l’expression provisoirement définitif. En outre, rien n’est plus provisoire qu’une revendication de définitif ; c’est le sens du mot : « je t’aime pour toujours — ce soir ». Et rien ne dure plus que le provisoire ; ce que Balzac résumait d’une formule : « Langlumé fut donc un adjoint provisoire ; mais en France, le provisoire est éternel. » Ce provisoire-définitif renvoie manifestement au monde de l’administration, à celui des fonctionnaires affectés au provisoire, à la politique des élus, ou encore à la fonction de proviseur.



Qu’il s’agisse de gouvernement ou de détention, la notion de provisoire est surdéterminée par le contexte de la loi, plus précisément par celui de la procédure. Cette valeur juridique de provisoire et de l’expression par provision, marquant l’urgence, explique en partie l’usage philosophique et général du mot. La détention provisoire, aujourd’hui, est une mesure qu’une juridiction répressive peut saisir à l’encontre d’une personne mise en examen, et au terme de laquelle cette personne est placée sous écrou pour une période plus ou moins longue, alors même qu’il n’a pas été statué sur sa culpabilité ; en cas de condamnation, le temps de la détention est retranché de la durée totale de la peine, et en cas de non-lieu, une indemnité n’est pas absolument impossible. Cette mesure, censée être exceptionnelle, est en France extrêmement fréquente. Le provisoire d’une telle détention n’est manifestement pas celui d’un gouvernement provisoire. Ce qui correspond au fait que le mot provisoire, qui vient, on l’a vu, du verbe latin providere (sens assumé par pourvoir, d’où les provisions), est en même temps associé au champ sémantique de la pré-voyance (praevidere). Le provisoire est le provisionnel, juridiquement ce qui est décidé en attendant (la sentence définitive), et par là il est aussi d’ordre prévisionnel. Une provision est bien, d’ailleurs, une réunion de choses indispensables en prévision de telle ou telle difficulté, et, inversement, toute prévision a pour but de définir la meilleure façon de pourvoir à la période intermédiaire.



Pour autant, une provision ne prévoit rien de précis, et c’est pourquoi le provisoire entraîne un certain flou. Le provisionnel et le prévisionnel sont deux accentuations concurrentes du provisoire. Ainsi, une détention provisoire n’est pas censée prévoir ce que sera la sentence ; elle correspond plutôt à un provisoire provisionnel, à une situation de fait ressaisie sous le régime du droit, intégrée à l’appareil juridique. Un gouvernement provisoire, par opposition, ne se confond pas avec un gouvernement par intérim, et incarne un provisoire prévisionnel ; c’est un provisoire non régulier : toute constitution n’a de sens qu’à se donner pour définitive, mais elle admet pour origine réelle une forme de gouvernement qui ne peut justement pas être thématisée constitutionnellement (une « constituante », par exemple). À un provisoire régularisé, normé dans le code de la loi, s’oppose ainsi un provisoire infralégal qui précède factuellement l’institution du droit. Le premier provisoire risque toujours de trop durer et de voir le droit dégradé en état de fait arbitraire ; le second provisoire, à trop durer, risque de voir le fait entériné en droit. Ces deux types symétriques de provisoire sont donc exposés à la même menace, celle de leur pérennisation. C’est que, si le provisoire entretient avec le temps une relation particulière, s’il représente un espacement du temps à l’intérieur du temps, un moyen de dilatation du temps quant à un domaine d’action particulier, en vue de la concentration ou de la reprise des esprits, il peut également se dégrader en une forme d’engourdissement du temps. Pour l’action humaine collective, la manière authentique de se rapporter à l’avenir consiste, non à l’attendre, mais à « prendre les devants », à se tenir en avance sur soi-même, en étant en quelque sorte son propre précurseur (Vorläufer en allemand). Tel est l’enjeu du provisoire (vorläufig), qui, abandonné à lui-même, dégénère au contraire en un statu quo passif. Si le provisoire dure pour ne pas durer, il est cependant toujours, tant qu’il dure, provisoirement provisoire, et ainsi, de fait et jusqu’à nouvel ordre, définitif.
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PRUDENCE






Si la notion de « prudence », en tant qu’attitude psychologique mesurée et sage, a toutes chances d’être universelle, s’opposant à la légèreté des prises de décision dangereuses, il revient à chaque vision du monde, à chaque situation sociale de la considérer comme une vertu ou une faiblesse, d’en faire une incarnation allégorique de l’action équilibrée, une application de la sagesse dans le choix des moyens ou, au contraire, un ménagement précautionneux et presque avare des façons de se comporter.



Pour les philosophes grecs de l’Antiquité, la prudence (phronêsis) est, sur le plan des moyens d’agir, le prolongement de la vertu dans le choix des principes d’action : elle présuppose la vertu, et la vertu sans prudence est sans effet ; pour Aristote, c’est la règle intellectuelle qui doit présider au choix moral.
La vertu morale assure la rectitude du but que nous poursuivons, et la prudence celle des moyens pour parvenir à ce but.

Aristote, Éthique à Nicomaque, VI, 13, trad. Tricot.


[…] il n’est pas possible d’être homme de bien sans prudence, ni prudent sans vertu morale.

Aristote, ibid., VI, 13, 1144 b 31.





Avec le christianisme, la prudence est devenue une vertu et même une vertu cardinale, à côté de la justice, du courage et de la tempérance : reprenant Aristote, les Pères de l’Église y voient une qualité éthique propre à la raison.
Pour bien agir, il faut non seulement faire quelque chose, mais encore le faire comme il faut, c’est-à-dire qu’il faut agir d’après un choix bien réglé et non seulement par impulsion ou passion. Mais, comme le choix porte sur des moyens en vue d’une fin, sa rectitude exige deux choses : la fin qui est due, et des moyens adaptés à cette fin. […] C’est pourquoi il est nécessaire qu’il y ait dans la raison une vertu intellectuelle qui lui donne assez de perfection pour bien se comporter à l’égard des moyens à prendre. Cette vertu est la prudence […].

Trad. de saint Thomas, Somme théologique, Ia IIae, quest. 57, art. 5.





Un adage latin, repris dans saint Augustin, énonçait ce principe de la morale chrétienne : « La prudence est un amour qui sépare avec sagacité ce qui lui est utile de ce qui lui est nuisible » (dans A. Comte-Sponville, Petit traité des grandes vertus, p. 49). Sagacité, c’est-à-dire sagesse, juste estimation et prévision au service de l’action, telle est la vertu de prudence. Déjà, chez les Anciens, la « prudence » est une variété — la plus estimable — du courage (Euripide, les Suppliantes). Le XVIIIe siècle italien transmet le même message, celui d’une retenue active devant les dangers :
De bien plus de secours

que les conseils pressants

est la lente prudence au sein des grands périls.

Métastase, Mélodrames, trad. dans Dictionnaire de citations du monde entier.





Un grand moraliste espagnol du XVIIe siècle, riche en principes de vie individuels et politiques, accorde à la prudence une importance capitale. Pour lui, elle consiste à « se conformer au temps » (l’Homme de cour, 288) et rien ne la remplace, pas même l’habileté subtile, car
[…] un grain de prudence vaut mieux qu’un magasin de subtilité.

Baltasar Gracián, l’Homme de cour, 92, trad. Amelot de La Houssaye.





La prudence est le prolongement du jugement dans le commerce du monde ; elle entraîne la discrétion, le silence et la mesure :
Il faut aller à pas comptés, là ou l’on se doute qu’il y a de la profondeur. C’est au jugement à essayer, et à la prudence à poursuivre. Il y a aujourd’hui de grands écueils dans le commerce du monde. Il faut donc prendre garde à bien jeter son plomb.

Baltasar Gracián, ibid., 78.





Cet aspect pragmatique éloignait quelque peu cette vertu de ses contenus chrétiens, où la recherche de la perfection était essentielle. La prudence dans la vie sociale aboutit à une technique de réussite par la négation des passions. Aussi bien ne pouvait-elle plaire aux romantiques et à leurs précurseurs.
La Prudence est une vieille fille riche et laide courtisée par l’Incapacité.

William Blake, le Mariage du ciel et de l’enfer, trad. P. Messiaen dans les Romantiques anglais, p. 211.





Mais Kant, retrouvant la valorisation des anciens Grecs, voit dans la prudence (Klugheit) « l’habileté dans le choix des moyens qui nous conduisent à notre plus grand bien-être » (trad. Delbos des Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, cité par R. Barbaras dans les Notions philosophiques).



À partir de cette époque, en Europe, les allégories de la Prudence, personnage de sagesse chrétienne, ne sont plus comprises : ni l’iconographie ni la littérature des XIXe et XXe siècles ne retrouvent ce thème, et la prudence se retrouve dans le domaine modeste du comportement humain en situation de risque : non plus une affaire de vertu, mais de sécurité routière.
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PRUNE

Prunes et pruniers





Prunes et pruneaux


Plus que la pêche ou l’abricot, la prune, ou du moins son ancêtre né du prunier sauvage, est devenue, d’Asie en Europe, un fruit apprécié pour ses vertus médicales, qu’il soit consommé frais ou séché. Connue de l’Égypte antique et dans la région de Damas — le prunum damasceum est vanté par Dioscoride — la prune, avec de nombreuses variétés (ingens turba prunorum : « la grande foule des prunes », selon Caton) envahit les vergers latins. La plupart des variétés sont greffées et la « prune d’ente » qui, séchée, devient le pruneau, était la spécialité de l’Ibérie. Le médecin grec Galien, le poète latin Martial célèbrent ses vertus pour relâcher le ventre.



C’est à partir de la Renaissance que plusieurs variétés de prunes se répandent en Europe, remontant vers le nord. Pierre Belon ramène d’Orient des prunes de Damas et baptise du nom de la femme de François Ier, Claude, une variété à peau claire, au goût sucré, qui fut d’abord acclimatée en Touraine : la reine-claude. Au début du XVIIe siècle, les prunes sont appréciées des professionnels de l’arboriculture :
C’est ici le mois [août] illustre et bien heureux pour les fruits qui me charment le plus, c’est-à-dire pour certaines prunes […] Ces prunes sont de deux sortes de Perdrigon, blanches et violettes, la Prune-Royale, la Drap-d’Or, la Reine-Claude, mais aussi toutes celles qui portent le nom de Damas et qui sont de cinq ou six façons différentes soit par leur grosseur, soit par leur couleur, soit par leur figure, soit par leur maturité plus ou moins avancée, le blanc, le noir, le violet, le gris […]

Jean-Baptiste de la Quintinie, Instructions pour les jardins fruitiers et potagers, dans M. Toussaint-Sarnat, Histoire […] de la nourriture, p. 467 (orthographe modernisée).





Les noms génériques du fruit dérivent en italien (prugna), en français (prune), en anglais (plum), en allemand (Pfaulme), du latin prunum, puis pruna ; mais bien d’autres désignations particulières interviennent pour des variétés (mirobalane, en italien, mirabelle ; quetsche, mot alsacien passé en français…) et parfois pour toute l’espèce : l’espagnol cirvela, du latin cereola pruna « prune couleur de cire », les langues slaves et le hongrois retenant l’adjectif signifiant « sauvage » (selvaticus « de la forêt ») : sliva en russe, szilva en hongrois.



On ne peut oublier que la prune d’ente, séchée et chauffée au four et devenue distincte de la prune fraîche (anglais prune et non plum, français pruneau…) constitue une réalité alimentaire différente du fruit naturel. La spontanéité du langage en tient compte, et les locutions et sens dérivés, de pruneau en français — voir le dictionnaire — comme en d’autres langues, détachent le pruneau de la prune :
Et si quelqu’un se plaint que les pruneaux, même accompagnés de crème, sont des produits bien peu charitables — car assurément fibreux comme un cœur d’avare, exsudant un liquide qui pourrait circuler dans les veines d’un avare qui se serait refusé le vin et la chaleur quatre-vingts ans durant sans pour autant faire l’aumône, ce ne sont pas là de vrais fruits — il devrait penser qu’il y a des gens dont la charité embrasse même les pruneaux. 

Virginia Woolf, Une chambre à soi, trad. Clara Malraux, p. 24.





Enfin, la place de la prune dans la fabrication des confitures, en pâtisserie est reconnue. Dans la distillation d’alcools, de la slivovitsa (sljivovica) des Balkans à la mirabelle et à la quetsche alsacienne ou à la prune du sud-ouest de la France, la prune — et même le pruneau savamment imbibé d’armagnac — prend place dans la constellation des alcools de fruits.
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Pruniers en fleur


La place qu’occupe le prunus et l’une de ses espèces, le prunier, dans les arts de la Chine et du Japon, ne doit rien au fruit ni au bois, ou même au feuillage d’un arbre assez banal, mais tout à sa fleur dont l’éclosion, très précoce, précède l’apparition de la feuille. Ainsi, dans la Chine ancienne, le prunier était-il considéré comme l’une des quatre plantes nobles, emblématique de la saison hivernale, à côté du bambou (le printemps), de l’orchidée (l’été) et du chrysanthème (l’automne). La contemplation des rameaux de fleurs de prunier fournit très tôt un thème d’inspiration pour les peintres des dynasties Tang et Song, et les « poèmes du prunier » ont même constitué un genre à part entière. Un lettré au XIIe siècle, Huang Dayu, les a répertoriés sous le titre de « Jardin du prunier fleuri ». Même si le spectacle des cerisiers en fleur attire encore plus les foules japonaises, celui des pruniers est resté traditionnel.
Pour les fillettes

gracieusement déploie

ses fleurs le prunier



Dans l’enceinte sacrée

découverte inattendue

l’image du nirvâna

Bashô, Journaux de voyage, p. 52, trad. R. Sieffert.





Ce thème floral occupe, en Chine comme au Japon, le centre de multiples paravents et portes à glissière ; il est souvent lié à un animal, en particulier à un oiseau. Parce qu’elle naît au cœur de paysages parfois encore enneigés, la fleur du prunier (meihua en chinois) est le premier indice du renouveau ; symbole de pureté par sa blancheur, elle figure aussi la solitude, parce qu’elle apparaît avant toute autre : certains ermites lettrés avaient coutume de planter un prunier près de leur demeure.



Image de la réclusion ou de la retraite sauvage, le prunier l’est également de la beauté féminine, parfois de la chasteté, et sa fleur est une métaphore de la femme aimable.
Dans la neige, s’annonce déjà l’avènement du printemps.

La fleur de prunus pare de sa grâce le cristal des tiges.

Visage parfumé, elle offre, mi-close, un profil gracieux,

Telle qu’au seuil de la salle,

Une belle femme, au sortir du bain, dans sa toilette fraîche.

[…]

Cette fleur-là est sans égale ; hors de pair, elle demeure.

Li Quingzhao, « Poème à chanter 3 », trad. Liang Paitchin, dans Œuvres poétiques complètes, p. 43.
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PSEUDONYME

Une signature littéraire






La forme des pseudonymes, en français comme en d’autres langues, obéit à des règles de codage. Certains usent de l’anagramme, et après Voltaire — François Marie Arouet — et bien d’autres, Julius Pinsca devient Pascin, Crayencour se transforme en Yourcenar comme François Rabelais était devenu Alcofribas Nasier. D’autres conservent une partie de leur nom (Sim pour Simenon, à ses débuts) ou des initiales prononcées s’assemblent en patronyme (Hergé pour R. G., Rémi [nom] Georges [prénom]). Le pseudonyme peut être aussi un prénom (ou un patronyme), par exemple celui de la mère — Céline remplace Louis-Ferdinand Destouches. Le nom choisi est parfois construit par référence à un modèle, écrivain, peintre, créateur : le nom de l’auteur des Ruines, Volney, est formé de Vol(taire) et de (Fer)ney, lieu où vivait Voltaire. Dans ce cas, le pseudonyme a au moins en partie pour objectif d’écarter un patronyme trop commun (Chassebœuf dans le cas de Volney ou François Durand, abandonné pour Francis de Miomandre), peut-être seulement provincial (Louis Farigoule devient Jules Romains, par référence au grand peintre Giulio Romano). Le changement de pays, et même de nationalité, ou l’engagement dans la pratique des arts, entraînent dans certains cas le choix d’un autre nom, jugé plus en accord avec les habitudes du lieu d’accueil ou une attente sociale : Guglielmus Apollinaris de Kostrowitzky signe Apollinaire, Emanuel Radnitszky devient Man Ray et Samy Rosenstock Tristan Tzara.



Exercer sous un pseudonyme une activité publique relève de motivations variables selon la période considérée. Il arrive que le statut d’une profession impose le changement de nom ; ainsi le fait d’être comédien entraînait encore à l’époque classique le choix d’un pseudonyme qui souvent, par son aspect, signalait le métier exercé.
Le jeune homme […] prit la parole, et luy dit : Qu’ils estoient François de naissance, Comediens de profession ; que son nom de Theatre estoit le Destin, celuy de son vieil camarade, la Rancune, et celuy de la Demoiselle qui estoit juchée comme une poulle au haut de leur bagage, la Caverne. Ce nom bizarre fit rire quelques-uns de la compagnie ; sur quoy le jeune Comedien ajousta que le nom de Caverne ne devoit pas sembler plus estrange à des hommes d’esprit que ceux de la Montagne, la Valée, la Roze ou l’Epine.

Scarron, le Romant [sic] comique, I, dans Romanciers du XVIIe siècle, Pl., p. 533.





Dans un autre registre, le pseudonyme a été une précaution nécessaire dès lors qu’était publié un texte jugé scandaleux, pour son contenu politique, religieux ou érotique ; dans ce dernier cas, signer sous son nom était s’exposer à la censure, à la prison, plus tard à des poursuites pour atteinte aux bonnes mœurs ; une pratique courante a consisté à éditer de façon anonyme, degré zéro du pseudonyme, parfois avec l’indication : par ***. Dans ce type de situations, le véritable pseudonyme s’est surtout répandu au XIXe siècle, dans le domaine dangereux des écrits érotiques et pornographiques ; au XXe siècle, Georges Bataille a signé lord Auch le récit Histoire de l’œil (1928) et, par dérision, a retenu Pierre Angélique pour un autre récit, Madame Edwarda (1941).



Mais l’usage du pseudonyme n’est pas seulement une défense contre les poursuites judiciaires. Il peut révéler un goût pour la mystification ; Mérimée s’est présenté en 1825 comme l’éditeur d’œuvres dramatiques qu’aurait écrites une espagnole (Théâtre de Clara Gazul), puis a proposé deux ans plus tard des poésies sous le litre La Guzla (anagramme de Gazul) ou Choix de poésies illyriques recueillies dans la Dalmatie, la Croatie et l’Herzégovine. Il s’agit alors d’un jeu littéraire ou social, dans la mesure où l’auteur et son double ne font qu’un pour une partie des lecteurs. L’exemple le plus célèbre de cette pratique est sans doute l’invention du « barde » celtique Ossian par McPherson. L’emploi d’un pseudonyme semble parfois répondre au besoin de dissocier l’activité professionnelle et celle de l’artiste : le diplomate Alexis Léger, par exemple, s’est séparé du poète Saint-John Perse.



Beaucoup plus souvent, le nom d’emprunt est une manière de vivre sous des identités diverses le caractère multiple de l’individu, au moins pour un écrivain. Ce fut le cas pour Stendhal (Henri Beyle) ou Romain Gary — pseudonyme de Romain Kacew qui, changeant de style, adoptait un nouveau nom (Fosco Sinibaldi, Shotan Bogat) jusqu’à devenir, pour les lecteurs, un autre écrivain, et même un autre prix Goncourt (performance unique) avec le patronyme Émile Ajar. Chez le grand poète portugais Fernando Pessoa, la pseudonymie est devenue un masque pour la pratique maîtrisée d’une pluralité d’inspirations littéraires et poétiques, qu’il a nommée hétéronymie.



Le statut du pseudonyme dans l’ensemble des noms propres □ voir NOM ▯ relève de la sociologie. Distinct du sobriquet, nom arbitraire imposé à une personne par son entourage, le pseudonyme est une élaboration consciente et volontaire de la personne qui le porte, dans une intention spécifique. Dans les temps modernes, porter un nom différent de l’ensemble constitué par un patronyme et un prénom, le remplacer par un nom ou un prénom et le proposer au public, comme signature et repérage social, telle est la nature du pseudonyme. On a vu que de quasi-pseudonymes pouvaient être obtenus par troncation, d’autres par recours au nom d’une autre personne : la combinaison de ces deux méthodes a fourni à la littérature française un nom célèbre, qui jouait en outre sur l’ambiguïté des sexes :
En tout état de choses, j’avais résolu de garder l’anonyme. Un premier ouvrage fut ébauché par moi, refait en entier ensuite par Jules Sandeau, à qui Delatouche [l’éditeur] fit le nom de Jules Sand. Cet ouvrage amena un autre éditeur qui demanda un autre roman sous le même pseudonyme. J’avais écrit Indiana à Nohant, je voulus le donner sous le pseudonyme demandé ; mais Jules Sandeau, par modestie, ne voulut pas accepter la paternité d’un livre auquel il était complètement étranger. Cela ne faisait pas le compte de l’éditeur. Le nom est tout pour la vente, et le petit pseudonyme s’étant bien écoulé, on tenait essentiellement à le conserver. Delatouche, consulté, trancha la question par un compromis : Sand resterait intact et je prendrais un autre prénom qui ne servirait qu’à moi. Je pris vite et sans chercher celui de George qui me paraissait synonyme de Berrichon. Jules et George, inconnus au public, passeraient pour frères ou cousins.

George Sand, Histoire de ma vie, 4e partie, XIV, p. 138-139.





À l’instar de George Sand, la romancière britannique Mary Ann Evans est bien connue sous le nom masculin de George Eliot.



L’usage du pseudonyme peut devenir une sorte de drogue : pour diverses raisons, Voltaire — déjà pseudonyme — en employa, dit-on, plus de cent trente, et Benjamin Franklin 57.



Enfin, si le son du pseudonyme se veut en général plus agréable que celui du nom qu’il remplace, sa signification est rarement claire : le lecteur de Mark Twain, Samuel L. Clemens, n’entend pas forcément dans twain’ le cri poussé sur les bateaux du Mississippi et qui signifiait « two fathoms deep ! », « deux brasses de fond ! » ; celui de Philippe Sollers, à moins d’être un peu latiniste, ne verra pas dans ce nom l’adjectif latin signifiant « habile, ingénieux ».



Le phénomène du pseudonymat est assez important pour susciter, après le Theatrum anonymorum et pseudonymorum de Vincent Placcius (1708), supplémenté en 1740, des dictionnaires de pseudonymes, en anglais, en italien, en allemand, en espagnol, concernant les littératures de ces langues (voir l’Encyclopaedia Britannica, « Anonymous and Pseudonymous Literature »).



La pseudonymie varie selon le type d’activité concerné — la littérature, la comédie, la chanson et toutes formes de spectacle — et selon la nature de la substitution de ce signifiant particulier qu’est la signature. Si une personne portant un nom absent de la notoriété sociale devient célèbre sous un nom d’emprunt, c’est le pseudonyme qui éclipse le patronyme et devient le « vrai » nom. Et lorsque le pseudonyme cache un nom « authentique » mais non attribuable, on rejoint le domaine de l’anonymat : l’Histoire d’O, signée Pauline Réage, a-t-elle été écrite par Jean Paulhan, comme on l’a dit ? Elle a plutôt été écrite pour Paulhan par Dominique Aury, nom de plume d’Anne Desclos, qui déclara en 1995, à 87 ans, en être l’auteur. Situation différente de celle qui confère la célébrité littéraire à Nerval et non à Labrunie (d’ailleurs appelé Gérard pendant sa vie active d’écrivain), à Lautréamont et non à Isidore Ducasse, à Julien Gracq et non à Louis Poirier. À l’époque moderne, le pseudonyme rendu notoire n’est plus un masque mais une « image de marque » ; n’est plus un faux nez ni un faux nom, mais un nom plus vrai puisqu’il est choisi et non subi.





Tristan Hordé, avec Alain Rey
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PSYCHANALYSE






Tout le monde s’accorde à considérer Sigmund Freud comme le « père de la psychanalyse », à commencer par l’intéressé :
C’est que la psychanalyse est ma création […]. Je crois même pouvoir affirmer qu’aujourd’hui encore, où je suis loin d’être le seul psychanalyste, personne n’est à même de savoir mieux que moi ce qu’est la psychanalyse, en quoi elle diffère d’autres modes de l’exploration psychique, ce qui peut être désigné par ce terme ou ce qui pourrait être mieux désigné autrement.

Sigmund Freud, Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique, trad. S. Jankélévitch, p. 69.





Ce n’est pas seulement parce qu’on lui doit le néologisme psychanalyse (forgé en 1896, après quelques tâtonnements — psychische et psychologische Analysis, 1894 —, en français dans « L’hérédité et l’étiologie des névroses », en allemand — Psycho-analysis — dans un article sur les « psychonévroses de défense ») que Freud s’estime en droit de revendiquer la paternité de la psychanalyse ; c’est, plus fondamentalement, parce qu’il a créé une discipline et une doctrine, qu’on peut envisager de trois manières :
A) Une méthode d’investigation consistant essentiellement dans la mise en évidence de la signification inconsciente des paroles, des actions, des productions imaginaires (rêves, fantasmes, délires) d’un sujet. Cette méthode se fonde principalement sur les libres associations du sujet qui sont le garant de la validité de l’interprétation […].

B) Une méthode psychothérapeutique fondée sur cette investigation et spécifiée par l’interprétation contrôlée de la résistance, du transfert et du désir […].

C) Un ensemble de théories psychologiques et psychopathologiques où sont systématisées les données apportées par la méthode psychanalytique d’investigation et de traitement.

Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, art. Psychanalyse, p. 351.





Il est éclairant de rappeler la terminologie employée par Freud lui-même pour définir sa « psycho-analyse » : un « procédé médical [ärtzliches Verfahren] », un « travail [Arbeit] pour amener à la conscience le contenu psychique refoulé », une « méthode de traitement des troubles névrotiques », un « procédé de guérison »… La valeur initiale du terme est celle de « procédé thérapeutique », et il est devenu aujourd’hui (écrit Freud en 1925) « le nom d’une science [Wissenschaft] », cette science étant celle des processus psychiques inconscients ou « psychologie des profondeurs » (Psycho-analysis, 1926). Le pont entre la « méthode thérapeutique » et la « science » (ou théorie), pour Freud lui-même, est une méthode de recherche (Forschung ; Untersuchung). Cette méthode mérite le nom d’« analyse », car elle procède à la décomposition d’un « matériel » (Stoffen).



Selon Freud, l’analyse méthodique « des paroles, des actions ou des productions imaginaires » d’un sujet permet un bénéfice à la fois thérapeutique et scientifique pour qui adopte une psychologie rigoureusement déterministe. Cette dernière fait l’hypothèse d’un état psychique « inconscient », à la lueur duquel s’éclaire tout un pan de la vie psychique dans son ensemble — les intermittences ou les données lacunaires de la conscience rendant par exemple inintelligible le cours parfois imprévisible de ses contenus —, et en particulier de la psychopathologie □ voir INCONSCIENT ▯. La tâche de l’analyste consiste en effet à démêler, dans le jeu incessant des motions pulsionnelles qui sous-tend l’organisation du moi, celles qui, pour en avoir été isolées, sont à l’origine de désordres névrotiques.
Les symptômes et les manifestations pathologiques du patient sont, comme toutes ses activités psychiques, d’une nature hautement composée ; les éléments de cette composition sont en dernier ressort des motifs, des motions pulsionnelles. Mais le malade ne sait rien ou trop peu de ces motifs élémentaires. Nous lui apprenons donc à comprendre la composition de ces formations psychiques hautement compliquées, nous ramenons les symptômes aux motions pulsionnelles qui les motivent, nous désignons au malade dans ses symptômes des motifs pulsionnels jusqu’alors ignorés, comme le chimiste sépare la substance fondamentale, l’élément chimique, du sel dans lequel, en composition avec d’autres éléments, il était devenu méconnaissable. De la même façon, nous montrons au malade, sur les manifestations psychiques tenues pour non pathologiques, qu’il n’était qu’imparfaitement conscient de leur motivation, que d’autres motifs pulsionnels qui lui étaient restés inconnus ont contribué à les produire.

Sigmund Freud, la Technique psychanalytique, trad. A. Berman, p. 134.





Même si le principal enjeu social de cette « psychologie des profondeurs » est thérapeutique, l’analyste n’est pas nécessairement un médecin. Cette distinction, freudienne à l’origine, devenue depuis commune, et même institutionnelle, fait apparemment resurgir l’ancien préjugé dualiste, puisque :
[…] le médecin a acquis à l’École de médecine une formation qui est à peu près le contraire de ce dont il aurait besoin pour se préparer à la psychanalyse. Son attention a été dirigée sur des réalités anatomiques, physiques, chimiques, objectivement déterminables, qui, comprises exactement et influencées de façon appropriée, conditionnent le succès du traitement médical. […] Son intérêt pour les aspects psychiques des phénomènes de la vie n’est pas éveillé, l’étude des opérations supérieures de l’esprit ne concerne en rien la médecine, elle est du domaine d’une autre Faculté.

Sigmund Freud, la Question de l’analyse profane, trad. J. Altounian, A. Bourguignon, O. Bourguignon, P. Cotet et A. Rauzy, p. 263.





À la différence du psychiatre, qui n’exclut aucune méthode thérapeutique □ voir PSYCHIATRIE ▯, le psychanalyste est un psychologue, un expert des « aspects psychiques des phénomènes de la vie ». Le postulat d’un déterminisme psychique étant accepté, rien n’empêche de considérer la psychanalyse comme une hypothèse scientifique, dont la valeur de vérité serait vérifiée a posteriori, dans sa mise en application thérapeutique — et dont l’ignorance condamnerait le thérapeute à la « psychanalyse sauvage » ou au charlatanisme :
Si je vous ai tant parlé de psychologie, c’est que je souhaiterais que naisse en vous l’impression que le travail analytique est un morceau de psychologie appliquée, et précisément d’une psychologie qui n’est pas connue en dehors de l’analyse. Il faut donc que l’analyste ait appris avant tout cette psychologie, la « psychologie des profondeurs » ou « psychologie de l’inconscient ».

Sigmund Freud, la Question de l’analyse profane, p. 234.





Par un cercle que Freud ne considère pas comme vicieux, la psychanalyse prête le flanc à la critique, aussi bien sur le plan scientifique que thérapeutique : si la théorie par ses interprétations se superpose au « travail analytique » d’un analyste et d’un analysant, en quoi la psychanalyse peut-elle prétendre guérir les « désordres névrotiques » de ce dernier ? Et que faire d’une méthode psychothérapique dont l’intérêt réside moins dans son ambition thérapeutique que dans la révélation d’une « psychologie profonde » qui s’enseigne, non « pas en dehors de l’analyse », mais seulement aux initiés ou aux pratiquants ? La psychanalyse n’aurait-elle pour objet que de former des psychanalystes ?
Ne faudrait-il pas concevoir la psychanalyse didactique comme la forme parfaite dont s’éclairerait la nature de la psychanalyse tout court : d’y apporter une restriction ?

Tel est le renversement qui avant nous n’est venu à l’idée de personne. Il semble s’imposer pourtant. Car si la psychanalyse a un champ spécifique, le souci thérapeutique y justifie des courts-circuits, voire des tempéraments. Mais s’il est un cas à interdire toute semblable réduction, ce doit être la psychanalyse didactique.

Jacques Lacan, Écrits, « Du sujet enfin en question », p. 231.





Si la psychanalyse atteint sa forme idéale et épurée quand elle se libère de tout « souci thérapeutique » pour n’être plus que production et transmission à des pairs d’une théorie coupée de ses racines cliniques, on comprend mieux que les dérives spéculatives du discours psychanalytique aient pu, de « mathèmes » en « nœuds borroméens » (Lacan), entretenir l’image d’une discipline sectaire, ésotérique, jargonnante, objet d’une ironie analogue à celle de Molière brocardant le discours pompeux de la médecine de son temps :
BERENGER : Ça doit être un acte manqué. Il avait des complexes cachés. Il aurait dû se faire psychanalyser.

DUDARD : Même si c’est un transfert, cela peut être révélateur. Chacun trouve la sublimation qu’il peut.

Eugène Ionesco, Rhinocéros, II.





Le fait que la cure se déroule à l’abri des regards, autour du « divan », entre psychanalyste (on ne dit plus en français que l’analyste) et patient (analysant) attise sans doute les soupçons qu’éveille une conception exclusivement métapsychologique de la psychanalyse. Pourtant, c’est sans doute là, dans la psychanalyse en acte, que doit résider la véritable pierre de touche de tout discours psychanalytique : c’est dans son efficacité pragmatique, thérapeutique que la psychanalyse trouve ses meilleurs arguments. Si, comme le prescrit la « règle fondamentale », la parole constitue le médium de l’analyse, l’interprétation paraît en constituer la fin : traduction du sens manifeste des propos ou des rêves en leur sens latent, révélation des motifs ou des désirs inconscients du sujet, promesse, dès lors, d’une meilleure connaissance pour une plus grande maîtrise de soi, elle est, pour l’analyste (le « sujet supposé savoir »), un exercice maïeutique et, pour l’analysant, la patiente construction d’une identité.
La psychanalyse est un art qui s’applique à comprendre et modifier des phénomènes irrationnels, mais c’est un art rationnel […]. Une psychanalyse est toujours une recherche, mais la découverte ne jaillit pas ex nihilo ou des ténèbres de l’inconscient. L’interprétation se forme souvent par tâtonnements progressifs.

Daniel Lagache, la Psychanalyse, p. 124.





L’évocation des souvenirs infantiles participe de cette recherche, tout en étant seconde par rapport au projet de « compréhension et de modification » ; de fait, l’analysant attend de l’analyse, non pas tant la récollection d’un passé que la sédation d’une souffrance — ce qui, du point de vue de l’analyste, n’est autre chose qu’un désir de changement :
L’attente de l’analyste peut encore être décrite comme l’ouverture d’un espace de possibles. Elle refuse, en effet, de considérer la situation actuelle du patient comme définitive ou inéluctable, et elle fait l’hypothèse que cela peut être modifié, qu’il y a place pour une nouvelle histoire […]. La psychanalyse est souvent interprétée comme la levée du passé enfoui (« L’hystérique souffre de réminiscences ») ; elle méconnaît alors que c’est la chance d’un avenir qui donne accès à la constitution d’un passé. Si ce n’est pas déjà demain, il n’est pas encore hier. Or, c’est l’attente qui supporte demain.

François Roustang, Comment faire rire un paranoïaque ?, « L’efficace de la psychanalyse », p. 51-52.





Dès lors, l’interprétation constitue-t-elle le véritable horizon de la psychanalyse ? Si « la chance d’un avenir » se joue dans la cure, la prise de conscience des désirs inconscients est de moindre importance que la libération de forces nouvelles, qui poussent le sujet au changement et à l’action. « Énigme » et « répétition » selon Lacan, l’interprétation « provoque chez l’analysant non pas du tout une connaissance et une clarification, mais bien plutôt un état de confusion duquel il va sortir en mettant en œuvre des forces qu’il ignorait et qu’il devait ignorer, pour que ce soit encore des forces efficientes » (F. Roustang, ibid., p. 123).



L’analyse apparaît alors comme un lieu pour la découverte et comme l’exercice de ces « forces efficientes », dont le jaillissement, provoqué par l’écoute de l’analyste, s’effectue dans la parole de l’analysant. Expérience du possible, la psychanalyse convainc en somme l’analysant de sa capacité au changement, à l’autonomie, voire à l’autothérapie — toutes choses d’ailleurs dont le psychanalyste doit lui-même être convaincu, puisque :
La psychanalyse a commencé le jour où Freud, tournant le dos à la suggestion, a donné la parole à ses patientes dans un contexte tel que cette parole s’est avérée efficace. Le « dire » était redevenu un « faire », non pas sous l’effet d’une injonction émanée de quelque autorité ou de quelque pouvoir, mais par la force suscitée en celui-là même qui ressentait le besoin d’une modification. Cela signifiait que l’efficacité de la parole n’était plus le fait du médecin, mais du patient, qu’elle prenait son origine non plus dans le guérisseur, mais dans le malade.

François Roustang, Comment faire rire un paranoïaque ?, « Qu’est-ce qu’être psychanalyste ? », p. 187.





Malgré des théories et des hypothèses plus récentes, toute la psychanalyse semble se ramener à la conceptualisation freudienne, reprise et complétée. Du moins en France et dans les pays latins, car le monde anglo-saxon s’est montré plus perméable à d’autres tendances et notamment au prophétisme jungien. D’autres civilisations ignorent la psychanalyse ou ne peuvent que la rejeter (ce fut le cas de l’URSS par idéologie et c’est encore celui de toutes les civilisations d’essence religieuse). Quant à la pratique psychanalytique, les pays anglo-saxons l’ont développée, mais en la redéfinissant en psychothérapie ou en psychologie interprétative. En France même, à côté d’une orthodoxie médicale freudienne, un discours « psy » dégradé imprègne le langage quotidien et envahit les magazines, où il joue un rôle ambigu de vulgarisation « scientifique » et de soutien psychique répondant à des besoins de même type que ceux auxquels répond l’astrologie.





Cécile Nail
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Position des problèmes





Née à la fin du XVIIIe siècle, cette discipline que le médecin allemand Reil désigna par le néologisme Psychiaterie, devenu Psychiatrie, n’a certes pas découvert les troubles mentaux dont les manifestations furent observées dès la plus haute Antiquité, mais elle les a transformés, pour la première fois, en un objet médical. On parla d’abord, mais rarement, de psychiatre (1802 en français) et Jeremy Bentham évoquait dès 1817 une psychological pathology. Si révolution psychiatrique il y eut, ce fut au moment où l’on se mit à considérer la folie comme une maladie mentale ou un trouble psychique. Aussi simpliste soit-il, le mythe fondateur du courant humanitaire, « Pinel faisant enlever les fers aux aliénés de Bicêtre », rappelle que la psychiatrie est née du refus d’envisager l’« aliénation » comme pure et simple altérité, et, partant, le sujet de la folie comme être humain à enfermer et à lier :
[…] jadis on suivoit une méthode simple, mais très-propre à rendre la manie incurable ; c’étoit d’abandonner l’aliéné au fond de sa loge, comme un être indomptable, de le charger même de chaînes, ou de le traiter avec une dureté extrême, comme s’il ne restoit plus que d’en délivrer la société, et d’attendre la terminaison naturelle d’une si cruelle existence. Mais ce parti, si commode pour l’insouciance d’un chef, et qui respire également l’ignorance et la froide barbarie, doit être maintenant livré à l’exécration publique, avec tant d’autres préjugés qui ont été le fléau et la honte de l’espèce humaine.

Philippe Pinel, Traité médico-philosophique sur l’aliénation mentale ou la Manie, 1801, II, 17, p. 79.





Tout en étant l’expression d’un véritable bouleversement des paradigmes intellectuels et moraux, la psychiatrie fut, dès sa naissance, l’œuvre de médecins soucieux de mettre au point une méthode nouvelle, « très-propre à rendre la manie curable » — bref, d’intégrer au corps des disciplines médicales l’étude et le traitement des « maladies mentales ».



Cette spécification de la psychiatrie comme médecine de l’âme ou de l’esprit fait intervenir une dichotomie fort ancienne : le dualisme métaphysique entre corps et âme semble trouver son prolongement naturel et pratique dans la mise en correspondance d’une médecine de l’esprit avec la médecine du corps. Héritière du postulat dualiste, la psychiatrie a pu apparaître, aux yeux de certains, comme le simple produit d’une analogie douteuse, sans laquelle il aurait été impossible de faire de la folie une entité nosographique aussi avérée que, par exemple, les maladies neurologiques. La plupart des objections de principe adressées à la psychiatrie reposent sur cette accusation d’usurpation : médecine par homonymie, « médecine d’un style particulier » (Michel Foucault), la psychiatrie s’est ainsi vue accuser de singer les méthodes et les protocoles thérapeutiques de l’autre médecine. La définition de la folie se révélant labile et étroitement liée à l’époque et au lieu, comment accorder au savoir nosographique de la psychiatrie une objectivité comparable à celle des autres classifications médicales ?
[…] si l’on rencontre relativement peu de désaccord entre les hommes de science, quant aux théories physiologiques, biochimiques ou physiques fondamentales, il n’en va pas de même en psychiatrie, discipline qui ressemble davantage à la religion ou à la politique qu’à la science. Ce qui, soit dit en passant, n’a rien d’étonnant, car la folie n’est pas un « fait », une « entité naturelle », mais un problème

Roland Jaccard, la Folie, p. 56.





L’objectivité problématique du principe classificatoire, en psychiatrie, saperait ses fondements étiologiques ou théoriques : comment remonter aux causes de ce que l’on ne parvient même pas à définir objectivement ? Certes, le refus de reconnaître à la psychiatrie un statut scientifique ne saurait constituer en soi une objection solide, sauf à ne considérer que ce moment de l’histoire de la discipline que fut la psychiatrie positiviste. En effet, dans la mesure où elle aspire à compléter le système des disciplines médicales, la psychiatrie a une finalité essentiellement pratique, c’est-à-dire thérapeutique. Mais comment mettre au point un protocole thérapeutique quand la connaissance des causes de la « folie » fait défaut ? N’est-ce pas cette ignorance qui se trouve à la racine du « traitement moral » — ignorance habilement travestie en autorité ?
[…] le personnage médical selon Pinel devait agir, non pas à partir d’une définition objective de la maladie ou d’un certain diagnostic classificateur, mais en s’appuyant sur ces prestiges où sont enclos les secrets de la Famille, de l’Autorité, de la Punition et de l’Amour ; c’est en faisant jouer ces prestiges, en prenant le masque du Père ou du Justicier, que le médecin, par l’un de ces brusques raccourcis qui laissent de côté sa compétence médicale, devient l’opérateur presque magique de la guérison, et prend figure de thaumaturge […]. Après Pinel et Tuke, la psychiatrie va devenir une médecine d’un style particulier : […] ce style particulier — avec la mise en jeu de pouvoirs moraux de plus en plus obscurs — sera à l’origine d’une sorte de mauvaise conscience ; ils s’enfermeront d’autant plus dans le positivisme qu’ils sentiront leur pratique y échapper davantage.

Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, p. 285-286.





Ainsi exclue de la sphère médicale, il ne manquait plus à la psychiatrie que de voir révéler au grand jour ses véritables enjeux : discipline incertaine, usurpant un savoir qu’elle n’a pas pour des fins moralement peu avouables, la psychiatrie n’aurait-elle pas fourni prétexte à de patents abus de pouvoir ? La relation de soignant à soigné, si elle ne repose sur rien d’autre qu’un « prestige » et qu’un rapport hiérarchique d’autorité, ne se résumerait-t-elle pas à une relation de nature religieuse ou politique, c’est-à-dire à un rapport de domination ? Aujourd’hui encore, la pratique de l’enfermement dans des institutions spécifiques est parfois jugée contraire aux idéaux humanistes affichés par les premiers psychiatres — si tant est qu’ils l’aient jamais été :
[…] c’est entre les murs de l’internement que Pinel et la psychiatrie du XIXe siècle rencontreront les fous ; c’est là, ne l’oublions pas, qu’ils les laisseront, non sans se faire gloire de les avoir « délivrés ».

M. Foucault, ibid., p. 55.





Dans le même ordre d’idées, où retrouver l’inspiration philanthropique des fondateurs de la psychiatrie dans les traitements de choc chimiques et électriques qui furent mis au point dans les années 1930, en Italie et en Allemagne notamment ? La métaphore moderne de la « camisole chimique » souligne cette triste continuité dans la répression. On mesurera d’ailleurs l’influence de cette suspicieuse représentation de la psychiatrie dans la littérature policière — par exemple, dans À cause de la nuit de James Ellroy, où le psychiatre se révèle maléfique parce que manipulateur.



Mais cette représentation peut aussi relever du fantasme. Il est tout de même singulier qu’on se soit ainsi hâté de dénier toute vraisemblance au statut du médecin-psychiatre au motif qu’il n’y aurait en somme pas d’autre médecine que celle que pratique, par exemple, le gastro-entérologue. Affirmer la curabilité de la folie n’était pas, pour Pinel, et, à sa suite, pour plusieurs générations de psychiatres, une lubie de métaphysicien désœuvré : il faut y voir, bien au contraire, le résultat d’une véritable expérience clinique, qui ne s’impose certes qu’à ceux qui choisissent d’aller à la rencontre du « fou ». À cette fin, le maintien de l’institution asilaire n’a pas toujours servi d’obscurs desseins :
L’habitude de vivre constamment au milieu des aliénés, celle d’étudier leurs mœurs, leurs caractères divers, les objets de leurs plaisirs ou de leurs répugnances, l’avantage de suivre le cours de leurs égarements le jour, la nuit, les diverses saisons de l’année, l’art de les diriger sans efforts et de leur épargner des emportements et des murmures, le talent de prendre à propos avec eux le ton de la bienveillance ou un air imposant, et de les subjuguer par la force lorsque les voies de la douceur ne peuvent suffire ; enfin, le spectacle continuel de tous les phénomènes de l’aliénation mentale, et les fonctions de la surveillance, doivent nécessairement communiquer à des hommes intelligents et zélés des connaissances multipliées et des vues de détail qui manquent au médecin, borné le plus souvent, à moins d’un goût dominant, à des visites passagères.

Philippe Pinel, Traité médico-philosophique sur l’aliénation mentale ou la Manie, Introduction, p. XIV.





À la différence des autres médecins, en effet, le psychiatre ne se contente pas de « visites passagères » ; la pratique de la psychiatrie, institutionnelle aussi bien que privée, se déroule dans un temps long — condition nécessaire à une meilleure connaissance des troubles psychiques du sujet et à la mise en place d’un protocole thérapeutique adapté. On peut s’indigner de ce que l’approche quasi naturaliste de la folie, qui sous-tend apparemment la nosographie psychiatrique, menace le sujet de chosification ; mais comment ne pas voir, dans le même temps, que la classification est toujours seconde, dans l’ordre logique comme dans l’ordre chronologique, par rapport à la rencontre et au dialogue avec les malades ? C’est du « malade mental » lui-même que le psychiatre tient l’essentiel de son savoir ; c’est à son contact qu’il apprend comment l’aider. On ne saurait donc, sans une certaine mauvaise foi, reprocher à la psychiatrie d’usurper un savoir nosographique.



L’intimité avec la folie reste réflexive — ce en quoi le traitement psychiatrique n’a rien d’une « opération magique » ni d’une obscure communion des consciences, mais participe d’un geste thérapeutique. De fait, il est le corollaire de ce qui constituerait, dans la terminologie kantienne, le « schème architectonique » de la psychiatrie : ce qui donne toute sa valeur et tout son fondement à la médicalisation des pathologies mentales, c’est l’idée, centrale, selon laquelle il existe toujours un écart interne de l’aliéné à son aliénation. Plus précisément :
L’aliénation n’est ni jamais seulement partielle, ni jamais vraiment totale. C’est qu’elle est à la fois toujours partielle et toujours totale, en un sens. Elle est toujours totale dans la mesure où elle intéresse le sujet dans son être de sujet, dans la mesure où elle est en prise, quelle que soit la forme qu’elle affecte, sur ce qui fait qu’un sujet est un sujet. En même temps, elle reste toujours partielle en ceci qu’il n’y a pas d’abolition pure et simple de l’être subjectif dans la folie […].

Gladys Swain, le Sujet de la folie, p. 85.





Tel est sans doute le principe fondateur de la psychiatrie, et ce qui justifie son rattachement à la médecine. C’est donc un lien organique qui unit le projet thérapeutique à la théorie psychiatrique, étayée par l’observation clinique et une attention nouvelle portée à l’humain :
[…] le véritable traitement psychique se tient fermement au point de vue selon lequel la folie n’est pas une perte abstraite de la raison, ni sous l’aspect de l’intelligence, ni sous celui du vouloir et de sa responsabilité, mais un simple dérangement, une simple contradiction à l’intérieur de la raison, laquelle se trouve encore présente […]. Ce traitement humain, c’est-à-dire aussi bienveillant que raisonnable — Pinel mérite la plus grande reconnaissance pour les services qu’il a rendus à cet égard —, présuppose que le malade est un être raisonnable, et c’est là le point d’appui le plus solide pour le saisir sous cet aspect.

Trad. de Hegel, Encyclopédie, p. 377.





En ce sens, la psychiatrie est bel et bien « une médecine d’un style particulier », mais pas au sens que Foucault donne à l’expression : elle est moins une branche nouvelle de la médecine, une « spécialité », que l’invention (ou la retrouvaille : Hippocrate) d’une autre médecine, attentive à un sujet humain envisagé dans sa globalité.
Toute cette part de l’humain que la pratique médicale exclut d’une part pour s’assurer de son efficacité, elle le dévoile du même coup et la retrouve d’autre part : tout ce qu’elle nie, du fait même qu’elle le nie, elle devient apte à le révéler et la relation clinique se découvre lieu d’intervention par excellence des affects profonds et des troubles de l’âme. […] Elle [la demande à l’égard du thérapeute] est demande au médecin contre lui-même ou du moins contre la médecine. Elle naît dans et de la relation médicale ; elle ne peut viser sa satisfaction que dans une relation qui soit le contraire de la relation médicale. C’est en ce sens qu’on peut dire qu’en se constituant, la médecine moderne engendre une médecine autre : une anti-médecine. Non pas une pratique échappant à l’espace médical — une pratique qui a besoin au contraire de l’espace médical […]. Mais une pratique en même temps à côté de la médecine objective, encore qu’elle ait besoin de sa proximité pour prendre sens et se soutenir.

Gladys Swain, le Sujet de la folie, op. cit., p. 56.





Rien de moins dualiste, en somme, que la psychiatrie : ce n’est pas à la vacillante lueur de l’ancienne dichotomie entre corps et âme qu’il faut la comprendre. Elle modifie plutôt qu’elle n’entérine un paradigme anthropologique vieux de quelques siècles. Dialectiquement engendrée à partir de la « médecine objective », la psychiatrie n’établit évidemment pas de césure entre le corps et l’esprit, comme si, à l’un et à l’autre, devaient correspondre deux médecines distinctes. Le recours à des traitements médicamenteux (les psychotropes) témoigne du monisme du psychiatre — et leur efficacité témoigne de son évidence. Dans le même temps, une thérapeutique essentiellement biomédicale, qui ne verrait que le fou dans le sujet de la folie, semble, en retour, vouée à l’échec — ce serait là retomber dans les ornières d’un réductionnisme inversé. Bref, même si de vieilles querelles continuent d’opposer, au sein de la psychiatrie, les « blouses blanches » — les représentants du courant organiciste — aux « vestes en tweed » — le courant psychodynamique —, c’est dans leur solidarité, parfois conflictuelle, que les deux parties caractérisent le mieux le projet psychiatrique.





Cécile Nail








Quelques faits





La préhistoire psychiatrique manifeste depuis l’Antiquité (Égypte, Inde, Grèce…) l’ambiguïté de la notion de pathologie psychique, partagée entre explications médicales et magico-religieuses, elles-mêmes révélatrices des psychologies collectives et de leurs fantasmes (possession, punition). L’idée d’une médecine de l’esprit est ancienne : selon Diodore de Sicile, le palais du pharaon Usymandias (Ramsès II) contenait une « bibliothèque sacrée » que signalait une inscription « dispensaire de l’âme » (Bibliothèque historique, I, 49). Les premières approches scientifiques font de ce qui deviendra « psychiatrie » un aspect de la médecine. Si la prémonition d’Empédocle, reprise par Platon, sur le rôle essentiel de l’Éros, demeurera jusqu’à Freud dans le refoulé scientifique, le corpus hippocratique propose une nosographie élaborée et des hypothèses sur les causes naturelles, cliniques, des troubles dont il situe le siège dans le cerveau. Hippocrate n’est pas isolé : Asclépiade de Bithynie, Celse, Soranos continuèrent ses réflexions, et surtout Galien (IIe s.) avec sa théorie d’une « âme rationnelle » (psukhê, anima □ voir ÂME ▯) dont le siège matériel est le cerveau, non pas le « cœur ».



Malgré le retour aux explications surnaturelles, qui domine dans de nombreuses civilisations et accompagne en Occident la diffusion du christianisme, quelques philosophes européens, surtout à partir du XVIIe siècle (Francis Bacon, Descartes, Locke…), et même des penseurs chrétiens, théologiens voire inquisiteurs, et juristes, méritent d’être revisités sur ce qui fut nommé plus tard « psychopathologie ».



Après l’action à la fois médicale et humanitaire de Pinel (voir ci-dessus), de William Tuke en Angleterre (fin XVIIIe s.) et plus tard (après 1841), de Dorothea Dix aux États-Unis, la « psychiatrie » récemment nommée, et donc identifiée, se partagea en courants qui soulignent l’ambiguïté fondamentale de son projet : biologique avec, par exemple, la découverte que le tréponème, agent de la syphilis (voir ce mot), affectait profondément le cerveau et le comportement ; psychologique, après l’épisode mesmérien et ses suites, car c’est l’étude du « magnétisme » de Mesmer qui conduisit James Braid à nommer et à décrire l’hypnose. Or, d’Auguste Liébeault à Hippolyte Bernheim et à Jean Martin Charcot, les facteurs psychogénétiques de l’hystérie, révélés par l’hypnotisme, donnèrent lieu à de vigoureuses polémiques, et conduisirent Pierre Janet à l’idée d’une véritable psychothérapie. Et on sait que l’enseignement de Charcot mit le jeune Freud sur la piste d’une révolution de la psychologie humaine.



Par ailleurs, à partir des années 1820, une psychiatrie clinique s’était développée, notamment en France — avec Bayle, Esquirol, Baillarger —, en Angleterre, en Allemagne — avec Ideler, Einroth. Là aussi, le conflit entre méthode anatomo-clinique et étiologie « morale » — celle des Allemands — est sensible, et retentit sur l’idée nécessaire de nouvelles institutions. La construction d’une psychiatrie « classique » et positiviste, dans la seconde moitié du XIXe siècle, met en avant divers facteurs fournis par l’évolution des sciences médicales mais isole les « malades mentaux », appelés « aliénés », dans le rapport pervers avec l’« aliéniste ». La synthèse d’Emil Kraepelin centre le domaine sur l’idée de psychose et propose des concepts durables, parfois affectés de mutations terminologiques (sa « démence précoce », anomalie primitive de nature affective, deviendra « schizophrénie » en 1911 avec Bleuler, mais on parle toujours de « psychose maniaco-dépressive »). La classification de Kraepelin domina de 1883 aux années 1920-1930.



Malgré l’extrême complexité des syndromes observés, la variété des positions théoriques et des attitudes thérapeutiques, on retrouve inéluctablement, s’agissant de psychiatrie, la dualité des sciences humaines en général : sciences naturelles et/ou sciences sociales. Si la question centrale, avant le milieu du XXe siècle, est de privilégier soit les facteurs organiques, en particulier neurologiques, soit les facteurs psychogénétiques — avec l’apport majeur de la psychanalyse —, un troisième champ se révèle fondamental, celui de la dimension sociale des « troubles psychiques ». C’est de là, et sur le terrain pratique des institutions thérapeutiques, que sortiront l’antipsychiatrie et l’ethnopsychiatrie.



Du côté organique, les progrès de la neurologie, appliquée aux syndromes psychiatriques par John Hughling Jackson, stimulèrent la synthèse prémonitoire d’Adolf Meyer. Ce dernier, formé à Zurich, formula aux États-Unis, au tournant du XXe siècle, une interprétation éclectique, à la fois biologique, psychologique et sociologique, des anomalies du comportement humain. Une autre synthèse, plus tardive, fut celle de la médecine psychosomatique (voir ce mot au dictionnaire). Quant à l’« organodynamisme » d’Henri Ey, il tente de mesurer les aspects négatifs, déstructurants, et positifs, par levée d’inhibitions et manifestations de l’inconscient, de tout trouble mental.



Mais c’est à coup sûr la psychanalyse freudienne et ses prolongements hétérodoxes, dus notamment à Jung, qui ont le plus profondément modifié le champ psychiatrique, d’où elle est issue, avec Josef Breuer et Freud lui-même □ voir PSYCHANALYSE ▯. Non seulement la théorie psychanalytique permet d’accorder à la psychothérapie des psychoses une importance grandissante, mais l’inspiration analytique réinterprète à peu près tous les concepts psychiatriques, à l’exception de ceux qui utilisent l’évolution de la neurobiologie, plus tard de la génétique et, sur le plan thérapeutique, de la pharmacologie. Ces connaissances physiologiques et chimiques définissent une « psychiatrie biologique », objet de vives critiques de la part des autres tendances, mais qui s’appuie sur les progrès immenses de la biologie moléculaire, de la génétique, de la neurologie du cerveau et de la pharmacologie, soulignant d’ailleurs l’imperfection notable des connaissances sur le système nerveux central.



L’évolution des traitements, au XXe siècle, reflète les conflits psychiatriques. Du côté organique, apparaît après 1940 un arsenal psychopharmacologique : tranquillisants, neuroleptiques. Par ailleurs, l’utilisation de « chocs » chimiques (« choc insulinique » de M. Sakel, 1933) et électriques (Cerletti et Bini, 1938 : l’électrochoc) donna lieu à des excès. La chirurgie du cerveau, inaugurée en psychiatrie par António Egas-Moniz et Almeida Lima (lobotomie préfrontale, 1935), eut des effets pour le moins discutables. En revanche, les psychothérapies d’inspiration freudienne furent longtemps considérées comme inefficaces en matière de psychoses — constat renouvelé par Jacques Lacan : « D’une question préliminaire à tout traitement possible de la psychose » (1956, Écrits), ceci malgré la prégnance théorique du freudisme en matière de psychose, depuis l’étude, en 1911, de l’autobiographie du « président Schreber » (parue en 1903). Notamment, l’opposition entre refoulement névrotique et renversement de l’appareil symbolique dans la psychose n’a pas été remise en question. La psychothérapie des psychoses fut stimulée par la psychiatrie de l’enfant (pédopsychiatrie) et par ses méthodes de cure hors langage (de Melanie Klein, dans les années 1930, à Winnicott). Dans ce champ, l’apport de Bruno Bettelheim fut essentiel. Son point de départ, sociohistorique, s’appuie sur l’expérience extrême de la destruction de la personnalité dans les camps de concentration nazis, qu’il vécut lui-même (« Individualisme et comportement de masse dans des situations d’extrême détresse »). Le seul système de défense pour l’individu est alors, faute de tout autre moyen, notamment verbal, de « déserter le corps ». Même démarche chez Gisela Pankow (l’Homme et sa psychose, 1969), invoquant une « image du corps » symbolique (non pas représentation imaginaire ni schéma neurologique, comme l’implique en général cette expression) et mettant en cause le milieu familial, objet obligatoire de la psychothérapie, ainsi que l’institution psychiatrique elle-même.



De telles démarches mettent en cause, de proche en proche, la société et ses institutions. En fait, la psychiatrie idéale, pour soigner le « malade mental », devrait soigner sa famille, sa société et sa culture, et, finalement, se soigner elle-même.



Car l’institution (psychiatre, hôpital ayant remplacé l’asile, enfermement), ses procédés (de la « camisole chimique » aux psychothérapies mal maîtrisées), son discours (celui de la « folie », puis de la « maladie mentale »), sa terminologie furent vivement mis en cause par le mouvement baptisé antipsychiatrie par David Cooper au début des années 1960. Il s’agissait, en récusant la violence répressive de la psychiatrie au nom des philosophies existentielles et d’une idéologie de la révolte, « de défendre le fou contre la société » (Maud Mannoni, le Psychiatre, son « fou » et la psychanalyse, 1970). Les expériences antipsychiatriques anglaises proposaient des lieux d’accueil où les psychosés puissent se « retrouver » sans contrainte imposée, par une sorte de psychodrame permanent. En Italie, Franco Basaglia ouvrit l’hôpital psychiatrique de Trieste (F. Basaglia [dir.], l’Institution en négation, trad. L. Bonalumi). Ces expériences extrêmes furent évidemment l’objet d’évaluations critiques, mais leur recul fut en partie causé par leur influence sur l’ensemble des pratiques psychiatriques. Cela au moins dans les pays démocratiques, tandis que la situation aberrante des psychiatries dans les États totalitaires soulignait les dangers de l’institution, lorsqu’elle se met au service d’un ordre social ou moral contraignant.



L’idée française d’une « psychiatrie de secteur », proposée immédiatement après la guerre, en 1945, répond en partie aux questions posées par la psychiatrie classique. Conçu comme cadre démographique (entre 60 000 et 80 000 habitants) de prévention et de thérapeutique psychiatrique, le « secteur » est aussi l’ensemble des moyens dont peuvent disposer, dans ce cadre, les équipes de soignants. Cette organisation se développa en France dans les années 1960, malgré une insuffisance chronique des moyens et malgré les difficultés socioculturelles que posent les conduites collectives d’exclusion et de rejet à l’égard de la « folie ».



Si la dimension organique des troubles mentaux et leur dimension psychogénétique sont généralement reconnues, la dimension sociale, du niveau de la famille à celui de la totalité d’une culture, est soulignée par la psychiatrie comparée (Kraepelin, 1904), suivie par la psychiatrie transculturelle (Wittkower, 1906) et par l’ethnopsychiatrie. Ces études comparées ont permis de réviser grand nombre d’idées reçues et d’examiner les thérapeutiques traditionnelles, empreintes d’animisme et de magie — sorciers et chamans sont aussi psychiatres —, sans jugements de valeur ethnocentristes. Il en va d’ailleurs de même pour certaines pratiques religieuses — comme la confession dans le christianisme — qui ont pu être confrontées aux thérapeutiques d’inspiration scientifique.



Ces élargissements de la notion de « psychiatrie » manifestent la variété des réactions collectives, selon les sociétés, à ce qui est perçu comme écart ou déviation par rapport à une norme psychologique et comportementale que la psychiatrie classique se chargeait de rétablir, au XIXe siècle, dans les sociétés industrielles. Toutes les mises en cause de cette conception contribuent à élargir le cadre des évaluations et des corrections, définies par chaque culture, souvent au nom de valeurs voulues universelles, à une situation anthropologique effectivement universelle. La médecine elle-même se trouve dans cette situation ambiguë, qui est le sort de toute institution.
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PSYCHOLOGIE






S‘il est apparu au XVIe siècle, en Allemagne, dans un contexte théologique (la « science de l’âme »), c’est seulement au XVIIIe siècle, dans l’œuvre du philosophe allemand Christian Wolff, que le terme de psychologie a revêtu le sens qu’on lui prête depuis — celui d’une étude des phénomènes de la vie psychique. C’est cependant à la charnière des XIXe et XXe siècles que la « psychologie » a en quelque sorte achevé de remplir le programme qu’implique ce qu’on a tiré du grec psukhê : nouveauté pour les uns, scandale pour les autres, la discipline aspire désormais au titre de science.
La psychologie s’enseigna comme la physique ou la chimie, par théorèmes. Là où nous n’abordions les ténèbres humaines qu’avec les armes de l’expérience et de l’intuition, la jeunesse d’aujourd’hui arrive munie de boussoles, de compas, de chaînes d’arpenteur. Les moindres bacheliers de 1956 tournent au fond des cavernes de l’âme avec une sûreté de chauve-souris : ils ont le radar. Nous ne fûmes jamais que des aventuriers du sous-sol ; ils y descendent en géomètres.

Alexandre Vialatte, « Autour des “Chats morts” (de Nadine Chauvin) », dans Et c’est ainsi qu’Allah est grand, p. 170.





Ce n’est sans doute pas en se contentant d’agiter leur compas ou leurs chaînes d’arpenteur que les « géomètres de l’âme » ont pu ou cru déloger les « aventuriers du sous-sol » ; la scientifisation de la psychologie est trop contemporaine de réelles mutations culturelles pour ne pas être comprise, jusque dans l’effet de surprise qu’elle a suscitée chez les psychologues « de l’expérience et de l’intuition », comme l’indice d’un déplacement des repères anthropologiques.


Avant la « psychologie »


Avant même de pouvoir prétendre à quelque titre scientifique que ce soit, la psychologie ne put se constituer en nouveau champ disciplinaire qu’à la condition de déterminer son objet — l’esprit — comme une entité à part, dotée d’une essence ou de lois propres, justifiant une approche spécifique. En ce sens, tous les discours rationnels sur l’« âme » ne coïncident pas avec l’idée que nous nous faisons de la psychologie comme discipline et, a fortiori, comme science. Chez les Anciens, l’étude de l’âme constitue un chapitre de l’étude de la nature (la « physique ») et cette nature est alors celle de l’être vivant, végétaux compris, et surtout de l’animal, y compris l’animal social qu’est l’être humain □ voir ÂME, ANIMAL ▯.
[…] il appartiendra au naturaliste de parler de l’âme et d’en avoir la science, et sinon de toute âme, du moins de ce qui fait l’animal ce qu’il est ; le naturaliste doit connaître ce qu’est l’âme, et tout ce qui accompagne son essence, d’autant plus que la Nature se dit en deux sens : la matière et la substance. C’est cette dernière qui joue le rôle de moteur et de fin. C’est cela même qu’est l’âme de l’animal, tout entière, ou une partie d’elle-même.

Aristote, les Parties des animaux, I, 1, 641a, trad. J.-M. Le Blond.





Dans la mesure en effet où, dans l’hylémorphisme — doctrine de la matière (hulê)-forme (morphê) — d’Aristote, l’âme est la forme du corps, elle en est indissociable et doit donc être étudiée par le naturaliste. Cette étude n’est que partielle, si l’on est amené à supposer, en étudiant l’âme humaine, que certaines parties de cette « âme », comme l’intellect, sont séparables : elles seront alors l’objet d’une philosophie des causes premières. Quoi qu’il en soit, l’étude de l’âme ne fonde pas un discours autonome, qui trouverait dans son objet sa propre justification. Bien au contraire, certaines de ses parties font l’objet de la physique, les autres celui de la philosophie première. Plus radical encore est le refus épicurien de distinguer, même logiquement, l’âme de la matière ; la structure atomique de l’univers sert de principe explicatif unique à tous les faits naturels, dont les phénomènes psychiques ne représentent qu’un sous-ensemble.
[…] il faut fixer notre esprit sur les affections présentes et les sensations, sur les communes quand il s’agit de quelque chose de commun, et sur les individuelles quand il s’agit de quelque chose d’individuel, ainsi que sur la parfaite évidence inhérente à chaque critère. Car, en nous attachant à l’examen attentif de toutes ces choses, nous parviendrons à découvrir les motifs véritables du trouble et de la peur, et, en déterminant la cause des phénomènes célestes et des autres événements, nous serons délivrés de ce qui effraie à l’extrême les autres hommes.

Épicure, Lettre à Hérodote, 82, trad. M. Solovine revue par J. Brun.





Ainsi, ce qui se passe en nous s’explique de la même manière que « les phénomènes célestes et (les) autres événements », de sorte que l’observation des phénomènes psychiques n’est jamais une fin en soi : elle reste subordonnée à cet indispensable corrélat de la sagesse qu’est la connaissance de l’ordre du monde — la recherche de la vie heureuse étant la seule chose dont nous ayons vraiment à nous soucier. Bref, on ne saurait voir dans les théories de l’âme de l’Antiquité grecque les premiers balbutiements d’une « psychologie », puisque l’âme n’y est jamais considérée comme une entité suffisamment distincte pour fonder une discipline autonome.



Est-ce à dire que les psychologues-géomètres du XXe siècle doivent leur conquête des « cavernes » de l’âme humaine au poussiéreux postulat dualiste de la métaphysique ? La distinction de l’âme et du corps semble en effet nécessaire à la détermination de l’âme comme une entité « à part », et, ce faisant, à la justification d’un discours rationnel sur l’âme en tant que telle. Entre-temps, l’âme est devenue restrictivement intellect et « fonction pensante ». C’est chez Descartes que s’affirme non seulement la spécificité de la res cogitans par rapport à la res extensa, mais encore la prééminence de celle-là :
Puis, examinant avec attention ce que j’étais, et voyant que je pouvais feindre que je n’avais aucun corps et qu’il n’y avait aucun monde ni aucun lieu où je fusse, mais que je ne pouvais pas feindre pour cela que je n’étais point, et qu’au contraire, de cela même que je pensais à douter de la vérité des autres choses, il suivait très évidemment et très certainement que j’étais, au lieu que, si j’eusse seulement cessé de penser, encore que tout le reste de ce que j’avais jamais imaginé eût été vrai, je n’avais aucune raison de croire que j’eusse été, je connus de là que j’étais une substance dont toute l’essence ou la nature n’est que de penser, et qui pour être n’a besoin d’aucun lieu ni ne dépend d’aucune chose matérielle ; en sorte que ce moi, c’est-à-dire l’âme, par laquelle je suis ce que je suis, est entièrement distincte du corps, et même qu’elle est plus aisée à connaître que lui, et qu’encore qu’il ne fût point, elle ne lairrait [laisserait] pas d’être tout ce qu’elle est.

Descartes, Discours de la méthode, IVe partie.





Dépourvue de lieu, simple et sans parties, l’âme est alors une substance essentiellement différente du corps, puisqu’elle se spécifie comme chose pensante. Par conséquent, l’étude des corps et l’étude de l’âme doivent différer radicalement : celle-là relève de la physique, celle-ci d’une connaissance méta-physique. Ainsi, l’âme peut faire l’objet d’un discours distinct, investi de ses propres méthodes, en devenant une partie de la métaphysique : la pensée est l’acte d’une substance particulière, qui détermine l’objet de la psychologie. Plus précisément, la psychologie ne procède pas tant de l’explication des diverses représentations de l’âme que de la détermination du « je pense » comme un être :
Mais j’ai examiné si j’avais en moi quelqu’une des choses que j’attribuais à l’âme, dont je venais de faire la description ; et, ne trouvant pas en moi toutes les choses que je lui avais attribuées, mais n’y remarquant que la pensée, pour cela je n’ai pas dit que j’étais une âme, mais seulement j’ai dit que j’étais une chose qui pense, et j’ai donné à cette chose le nom d’esprit, ou celui d’entendement ou de raison, n’entendant rien de plus par le nom d’esprit que par celui d’une chose qui pense.

Descartes, « Remarques de l’auteur sur les Septièmes Objections », dans Méditations métaphysiques, p. 480.




À la lumière de la philosophie critique


Adossée à l’expérience du cogito, la science de la fonction pensante ne semble fondée que si elle est rationnelle, c’est-à-dire dénuée de tout élément empirique étranger au « je pense ». Le « je pense », qui fonde immédiatement le « je suis », suffit à constituer la connaissance de cette substance nouvellement découverte qu’est le moi (essentiellement pensant, rationnel). Qu’est-ce à dire, sinon que la « psychologie », ainsi conçue, ne fournit qu’une connaissance très partielle, réduite en fait à « un texte unique », selon l’expression de Kant ? De fait, si la connaissance de la chose pensante se borne à l’élucidation de la nature et de ses attributs, et si cette connaissance se déduit analytiquement de son unique principe — cogito, ergo sum —, une telle « psychologie » rationnelle ne saurait prétendre œuvrer au progrès des connaissances humaines. Bien plus, son fondement, le passage du « je pense » au « je suis », constitue un paralogisme, sur lequel il paraît bien hasardeux de vouloir fonder de nouvelles connaissances : le « je pense » désigne non pas une substance, mais une condition a priori de toutes nos connaissances, sans laquelle le divers de nos représentations empiriques ne serait jamais unifié ni, par conséquent, élaboré en objets d’expérience. Considéré en lui-même, le cogito ne se prête à aucune prise de conscience ni à aucune connaissance, car il est, selon le terme de Kant, transcendantal ; c’est seulement en tant que proposition empirique, c’est-à-dire en tant qu’il accompagne toutes nos représentations, qu’il peut être connu.
Dans ce que nous appelons l’âme, tout est dans un continuel écoulement et il n’y a rien de permanent, excepté peut-être (si l’on y tient absolument) le moi qui n’est si simple que parce que cette représentation n’a point de contenu, et, par suite, point de divers, ce qui fait qu’elle semble représenter ou, pour mieux dire, désigner un objet simple. Il faudrait donc que ce moi fût une intuition qui, étant présupposée dans la pensée en général (avant toute expérience), fournît comme intuition, a priori, des propositions synthétiques, pour qu’il fût possible de constituer une connaissance rationnelle pure d’un être pensant en général. Mais ce moi est aussi peu une intuition qu’un concept d’un objet quelconque ; il n’est que la simple forme de la conscience (l’objet qui nous est inconnu de la conscience) qui peut accompagner les deux espèces de représentations (du sens interne et du sens externe) et les élever au rang de connaissances, à condition que quelque autre chose encore soit donné dans l’intuition qui fournisse la matière à la représentation d’un objet. Toute la psychologie rationnelle tombe comme une science qui dépasse toutes les forces de la raison humaine et il ne nous reste qu’à étudier notre âme suivant le fil de l’expérience et à nous renfermer dans les limites des questions qui ne sont pas au-delà des terrains où l’expérience intérieure possible peut leur donner son contenu.

Kant, Critique de la raison pure, « Dialectique transcendantale », II, I, « Des paralogismes de la raison pure », trad. A. Tremesaygues et B. Pacaud.





C’est trop, ou trop peu dire que de définir la psychologie comme la connaissance du moi : le moi n’étant pas une substance, mais une structure formelle, c’est-à-dire une condition de nos représentations, il ne peut pas faire l’objet d’une intuition intellectuelle, ni, par conséquent, d’une connaissance rationnelle ou a priori. La voie de la psychologie rationnelle semble en ce sens irrémédiablement barrée. En revanche, l’« âme » paraît s’offrir à une connaissance empirique, dès lors que le moi, à la condition seulement d’être appréhendé au travers des représentations qu’il accompagne toujours, peut être envisagé comme l’objet du sens interne. La psychologie vient ainsi compléter le système des connaissances empiriques, à ceci près toutefois qu’elle sera nécessairement la plus empirique de toutes :
Si nous comparons la psychologie, comme physiologie du sens interne, avec la somatologie, en tant que physiologie des objets des sens extérieurs, nous trouvons, indépendamment de ce que beaucoup de choses peuvent être connues empiriquement dans les deux sciences, cette différence remarquable, dans la dernière, il est pourtant possible de tirer a priori bien des connaissances du simple concept d’un être étendu et impénétrable, tandis que, dans la première, on ne peut rien connaître synthétiquement a priori, en partant du concept d’un être pensant.

Kant, ibid.





Puisque l’expérience est indispensable aux progrès de la science du sens interne qu’est, semble-t-il, la psychologie, la méthode d’investigation la plus indiquée sera introspective. C’est dans l’expérience immédiate de la subjectivité et des modifications du moi que peuvent en effet se révéler au mieux, dans toute leur variété et leurs plus infimes nuances, les lois de la vie psychique. Mieux encore : l’observation minutieuse de nos états de conscience est la condition sine qua non d’un discours psychologique authentique. C’est du moins l’opinion de Maine de Biran.



Science de l’intime, la psychologie se distingue des autres connaissances, rationnelles ou empiriques, par son objet — les états du moi — et par sa méthode — l’introspection. Le psychologue tirera ainsi parti des observations qu’il fait sur lui-même, ou des témoignages introspectifs laissés par d’autres : l’autobiographie constitue une source précieuse et intarissable pour le psychologue — les Confessions d’un Jean-Jacques Rousseau par exemple n’ont certainement pas fini de nourrir les débats ou les recherches des spécialistes.



Se pose évidemment l’inévitable question de l’objectivité d’une telle connaissance : comment l’observation de moi-même pourrait-elle contribuer à la constitution d’une connaissance objective et universelle ? Et, pour commencer, l’esprit peut-il vraiment être transparent à lui-même ?
Supposons même [qu’un homme] veuille s’explorer lui-même. Il en vient alors à se trouver dans une situation critique, tout particulièrement en ce qui concerne son état affectif, lequel, en général, ne s’accommode pas de la dissimulation : si les mobiles sont en action, il ne s’observe pas, et s’il s’observe, les mobiles sont au repos.

Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, Préface, trad. A. Renaut.





Si la psychologie s’oppose aux sciences physiques comme « la science de l’homme intérieur » s’oppose aux sciences de l’extérieur, si l’introspection est méthodologiquement imposée par la nature même de la science de l’intime, contourner l’objection en proposant de rétablir la situation objective des sciences de la nature (un sujet connaissant et un objet de connaissance distincts l’un de l’autre) ne revient-il pas à donner le coup de grâce à une discipline prétendument scientifique ? D’ailleurs :
L’homme qui remarque qu’on l’observe et qu’on cherche à en faire un objet d’étude, ou bien apparaîtra embarrassé (gêné), et dans ce cas il ne peut se montrer tel qu’il est ; ou bien il se dissimule, auquel cas il ne veut pas être connu tel qu’il est.

Kant, ibid.





Remarque de méthode qui peut s’appliquer à toute science de l’être vivant et pensant, et que l’on peut étendre à toute connaissance scientifique d’un objet dont le sujet fait partie (y compris l’univers).



Les « géomètres de l’âme humaine » paraissent en fin de compte usurper un savoir scientifique qu’il leur est impossible de posséder. Comment le psychologue en effet pourrait-il expliquer des phénomènes qu’il ne peut appréhender objectivement ? Si l’esprit est incapable d’avoir une intuition unifiée de lui-même et de ses opérations, comment peut-il se constituer pour lui-même en objet de connaissance scientifique ? Selon Kant, on ne saurait « aborder les ténèbres de l’âme humaine qu’avec les seules armes de l’expérience et de l’intuition » : parce que son objectivité est compromise, soit par les insuffisances d’une démarche introspective, soit par les difficultés suscitées par l’observation d’un sujet par un autre, et qui n’atteint que les comportements apparents, la psychologie ne saurait prétendre à la même scientificité que les sciences de la nature (ou du sens externe) ; exclue du domaine des sciences, la psychologie vaut alors simplement comme discours, non plus explicatif, mais seulement descriptif. Pour beaucoup, les véritables connaisseurs de l’âme humaine ne sont pas des scientifiques, mais de fins observateurs intuitifs, comme le sont souvent les écrivains :
On a donc pensé, et beaucoup pensent encore, que cette vie de l’homme dans le monde est le domaine de la littérature ; et, en effet, pendant longtemps, la psychologie et la conduite humaine est restée tributaire de la littérature. Il est toujours vrai qu’une formation psychologique complète se conçoit mal sans une connaissance étendue des grandes œuvres de la littérature, parce que, précisément, la conduite humaine y est décrite dans son aspect global ou « molaire ».

Daniel Lagache, l’Unité de la psychologie, p. 31.





Connaissance intuitive des états de conscience ou des sentiments d’autrui, aptitude spontanée à comprendre ou à prévoir les comportements, la psychologie s’acquiert avec l’expérience, au contact d’autrui, jusqu’à devenir parfois une affaire de flair : c’est le sens pris par les mots de la famille de psychologie dans la langue générale.
Tu me permettras, chère Louise, de ne pas te faire de compliments sur ton flair psychologique. Tu crois tout ce que la mère Roger t’a débité, avec une bonne foi d’enfant.

Gustave Flaubert, Lettre à Louise Colet, 19 sept. 1852.





De la « psychologie » de Louise à celle du ou de la psychologue professionnel(le), il ne peut y avoir qu’une différence de degré, en aucun cas de nature ni de méthode : simplement, le psychologue, à force de fréquenter les humains, soit concrètement, soit à travers leurs œuvres, dispose d’une connaissance plus riche des caractères que Louise, qui n’a pour seule source que sa propre expérience.



On peut refuser d’accorder à la psychologie le titre de science, et Auguste Comte l’a fait avec éclat, parce qu’elle ne correspondrait pas au modèle des sciences de la nature (Comte, dans son modèle épistémologique, passe directement de la biologie à la sociologie, récusant toute psychologie). On ne saurait pour autant lui refuser l’indéniable lumière qu’elle jette sur les comportements humains. Réduire la psychologie à une simple description, plus ou moins détaillée, des conduites humaines, c’est négliger le caractère naturellement interprétatif des rapports humains :
Toute relation entre les hommes est à chaque instant guidée par le postulat selon lequel les mouvements physiques d’un individu — ses gestes, ses expressions, les sons qu’il émet — traduisent des processus psychiques de nature intellectuelle, émotionnelle ou intentionnelle. Nous ne comprenons l’intérieur qu’à partir de l’extérieur, par analogie. La langue elle-même l’indique, qui caractérise tous les processus psychiques à l’aide de mots empruntés au monde de la perception externe. Mais d’un autre côté, nous ne comprenons les comportements extérieurs de l’homme qu’en y projetant des états intérieurs. Le mélange d’expérience et d’extrapolation spontanée à partir de l’expérience qui se manifeste ainsi est facile à interpréter : l’expérience que nous avons de notre propre moi nous révèle la liaison entre les processus psychiques internes et leurs manifestations externes. Lorsque nous observons chez autrui un comportement semblable au nôtre, nous en concluons donc qu’il traduit un événement interne analogue à celui qui nous met en mouvement nous-mêmes. […] Sans [ces hypothèses psychologiques], l’action d’autrui ne serait pour nous qu’un chaos d’impulsions dépourvu de signification et d’unité.

Georg Simmel, les Problèmes de la philosophie de l’histoire, trad. R. Boudon, p. 64-65.





L’expérience commune de la compréhension d’autrui exclut qu’on considère le psychologue comme un simple naturaliste du genre humain : la description du comportement implique toujours une hypothèse sur les représentations qui lui correspondent. Ce que Simmel appelle un « a priori psychologique » — une hypothèse certes, sans cesse confirmée pourtant par l’expérience de la communication — justifie le projet d’une science psychologique, qui se distinguera des sciences explicatives par sa démarche compréhensive, au sens où :
La compréhension applique aux faits psychologiques des « relations idéales de compréhension », formées intuitivement à l’occasion de l’expérience, qui permettent d’atteindre une dérivation immanente à la réalité vécue ; la relation générale est à la fois vraie et irréelle, puisqu’elle est idéale ; l’interprétation de la réalité psychique qu’elle donne, si les données de fait sont suffisamment nombreuses et convergentes, est à la fois probable et réelle. En d’autres termes, l’interprétation compréhensive détecte les significations immanentes aux faits psychologiques, que ceux-ci soient conçus en termes d’expériences vécues, d’expressions ou de conduite. Les relations idéales de compréhension sont une sorte d’axiomatisation ou de schématisation de la réalité. La compréhension implique donc une conception réaliste de l’intelligibilité psychologique, tandis que l’explication causale est liée à une interprétation idéaliste de la physique.

D. Lagache, l’Unité de la psychologie, op. cit., p. 55.





Si elles trouvent leur matrice dans les « liaisons » que nous établissons spontanément entre « les processus psychiques internes et leurs manifestations externes », les lois psychologiques ne reflètent pas exactement la compréhension du sens commun : on ne peut dégager de « significations immanentes aux faits » qu’en rassemblant des « données de fait suffisamment nombreuses et convergentes » — dépassant de loin ce qu’on peut observer à l’échelle individuelle — pour les ordonner par des lois concrètes que l’expérience validera ou non. La pluralité des opérations de l’esprit autorise en outre une multiplication de points de vue et, partant, des sortes de faits et de lois psychologiques. La description et l’analyse des comportements autorisent le béhaviorisme, indispensable à l’élaboration d’une psychologie animale. Le point de vue génétique sur l’esprit définit l’objet de la psychologie du développement, élaborée par Piaget et son école. L’élucidation des processus cognitifs suscite la psychologie cognitive ; l’étude de la dynamique des petits groupes, la psychologie sociale. L’étude de la perception □ voir PERCEPTION, SENS ▯ aboutit à la psychologie de la forme (la Gestalttheorie). Les méthodes d’investigation sont multiples — elles peuvent être quantifiées par la psychométrie et tenter, par la mise au point de tests, d’éclairer les situations expérimentales ; d’autres sont comparatives, de manière à souligner, par exemple, la spécificité du fonctionnement psychique humain par la confrontation avec les recherches menées sur le comportement animal par l’éthologie ; ou bien encore on cherchera à déterminer, dans le cadre de travaux psychopathologiques, les conduites adaptées et leurs désordres, fournissant ainsi des bases à la thérapeutique de ces désordres □ voir PSYCHIATRIE ▯.
La psychopathologie a été et reste pour la psychologie clinique la meilleure des écoles, au point de vue technique comme au point de vue théorique. Par l’étude de « cas », le psychologue apprend à aborder les êtres humains, à les faire s’exprimer, à se représenter leur vie et leur conduite, à la faveur de l’observation et de « l’interprétation compréhensive » des comportements considérés comme significatifs et expressifs […]. Le psychologue trouve encore dans l’étude de cas un contact direct avec les problèmes humains ; ce qui l’intéresse, ce n’est pas la pathologie mentale, la « nosographie » classique, ce n’est même pas l’exploitation psychologique du désordre « mental » comme l’entendait l’ancienne psychologie pathologique des maladies de la mémoire, du langage, de la personnalité ; c’est l’être humain en tant qu’il est porteur d’un problème, et d’un problème mal résolu.

D. Lagache, ibid., p. 33-34.





L’investigation psychologique est parfois solidaire de constructions théoriques élaborées, fructueuses pour la compréhension du psychisme — la plus significative, à cet égard, étant sans doute celle de la psychanalyse, faisant l’hypothèse d’une vie psychique inconsciente □ voir INCONSCIENT ▯, à la lueur de laquelle s’éclaire tout un pan de la vie psychique d’abord, de la psychopathologie ensuite □ voir PSYCHANALYSE ▯. Bref, la psychologie regroupe une constellation de disciplines et de méthodes, au point qu’on a parfois soupçonné l’unité de la psychologie de n’être que nominale :
Vous avez le behaviorisme, la réflexologie, la psychologie dynamique, la psychologie réactionnelle, hormique [des pulsions], etc. Ce sont des recueils très intéressants, mais qui prouvent surtout que notre science est encore bien arriérée ! Il n’y a pas plusieurs physiques, ni plusieurs chimies. De même, il n’y a, ou il ne devrait y avoir, qu’une seule psychologie.

Édouard Claparède, la Psychologie fonctionnelle, 1936.





En outre, l’objet de la psychologie, qu’il soit ou non comportemental, a été dès le XIXe siècle reconnu partiel et son universalité mise en doute.
[…] nous pourrions montrer que la psychologie ordinaire, en se restreignant à l’homme, n’a pas même embrassé tout l’homme, qu’elle ne s’est point souciée des races inférieures [sic] (noires, jaunes), qu’elle s’est contentée d’affirmer que les facultés humaines sont identiques en nature et ne varient qu’en degré, comme si la différence de degré ne pouvait pas être telle souvent, qu’elle équivaut à une différence de nature ; que dans l’homme, elle a pris les facultés toutes constituées et qu’elle ne s’est occupée que rarement de leur mode de développement ; de sorte qu’en dernière analyse, la psychologie, au lieu d’être la science des phénomènes psychiques, a pris simplement pour objet l’homme adulte, blanc et civilisé.

Théodule Ribot, la Psychologie anglaise contemporaine, 1870, cité dans Georges Canguilhem, Introduction à l’histoire des sciences, I, p. 206.





Et l’on n’est pas certain que Théodule Ribot n’entende par « homme » non pas l’être humain, mais le mâle. Quoi qu’il en soit, cette situation amena à redonner à la psychologie des dimensions socioculturelles, avec une « psychologie différentielle » (William Stern, 1900) conduisant par une méthodologie précise à la psychotechnique (voir Henri Piéron, Traité de psychologie appliquée, 1949), puis à des psychologies sociales proches de l’anthropologie culturelle, avec trois domaines : celui des interactions, interférant avec une sémiotique sociale, celui du cognitivisme et celui des relations interculturelles (voir G. Allport, dans Handbook of Social Psychology, 1968 ; Serge Moscovici, Psychologie sociale).



Cette pluralité est constitutive de la psychologie : elle procède de la démarche compréhensive et dynamique qui la caractérise. L’arborescence du secteur entier trouve d’ailleurs un schème architectonique dans la psychologie clinique, qui lui confère son unité et son organisation :
La psychologie clinique est caractérisée par l’investigation systématique et aussi complète que possible des cas individuels. Elle ne se confond pas avec la psychologie pathologique, mais réunit dans une même étude l’étude de la conduite et de ses désordres. La psychanalyse est une forme de psychologie clinique et de psychothérapie […]. La psychologie clinique a d’étroits rapports avec la psychométrie, l’investigation clinique ne peut plus se passer de tests, et les appliquer fait sans cesse appel à l’esprit clinique, dans leur choix, leur application et leur interprétation […].

D. Lagache, l’Unité de la psychologie, op. cit., p. 70.








Bref, la psychologie (humaine) n’a pas besoin de souscrire au modèle des sciences de la nature pour mériter le titre de science : par sa démarche compréhensive, par son objet — la conduite humaine —, dans ses formes comme dans ses produits stabilisés et organisés, par ses enjeux enfin, à la fois théoriques et pratiques, elle peut figurer au rang des sciences humaines, à côté de la linguistique, de la sociologie, de l’ethnologie, de l’anthropologie. La distinction entre le sens interne et le sens externe, sous-jacente à l’opposition des sciences de l’homme et des sciences de la nature, n’empêche pas le psychologue d’arpenter « en géomètre » les obscurités de l’« âme » humaine.



Reste à évaluer le bien-fondé de cette distinction, qui exclurait une approche naturaliste de l’esprit : si la psychologie se voit refuser le titre de science « dure » pour obtenir, presque par compensation, celui de science humaine, c’est parce qu’on place l’esprit hors de la nature, dans une relation de pure altérité avec le monde des êtres naturels, accessibles à une approche scientifique. La psychologie traîne derrière elle comme une casserole l’encombrant héritage du dualisme métaphysique — dont les neurosciences pourraient bien la libérer. De fait, il est des arguments neurologiques qui invitent à replacer l’esprit dans la nature :
Nous voyons que les êtres qui semblent posséder un esprit sont des organismes biologiques (et en particulier des animaux). Par conséquent, il est naturel de supposer que c’est un type particulier d’organisation biologique qui donne lieu aux processus mentaux. À l’évidence donc, pour aborder le sujet de manière scientifique, nous devons nous intéresser à la façon dont le cerveau est organisé. Il serait erroné, néanmoins, d’ignorer le reste du corps, parce que les fonctions animales (en particulier le mouvement) et le développement du cerveau sont intimement liés.

Gerald M. Edelman, Biologie de la conscience, trad. A. Gerschenfeld, p. 15.





On n’est donc pas tenu de considérer la psychologie comme l’étude d’un « esprit » (esprit, mind, Geist…) plus ou moins désincarné, en tout cas sans substrat matériel ; au contraire, les paradigmes se renversent : l’étude de ce que l’on considère, de manière peut-être impropre, comme « l’organe de la pensée », le cerveau □ voir CERVEAU ▯, permettra peut-être demain de faire basculer la psychologie dans le domaine des sciences naturelles en la redéfinissant comme une « biologie de la conscience ». Les neurosciences, qui pourraient prendre le relais, n’ont cependant pas vocation à se passer de la psychologie telle qu’elle est pratiquée aujourd’hui : elles délimitent un champ pluridisciplinaire, dans lequel la collaboration des psychologues, des neurologues, des biologistes… est indispensable au progrès des connaissances. En effet, ce ne sont pas seulement les instruments d’investigation de plus en plus élaborés de l’imagerie cérébrale fonctionnelle qui fourniront les paradigmes psychologiques de demain ; l’ensemble des connaissances et des modèles de toutes ces disciplines sont le « radar » des nouveaux « géomètres du sous-sol ».
Qu’est-ce que cela signifie, avoir un esprit, être conscient ? Tout le monde se pose ce genre de questions, à un moment ou à un autre, mais jusqu’à récemment, les scientifiques n’osaient plus les aborder du point de vue scientifique. Nous avons commencé à accumuler à une vitesse vertigineuse des connaissances scientifiques sur le cerveau. Nous sommes ainsi devenus capables de décrire scientifiquement la façon dont nous voyons, dont nous entendons, dont nous sentons […].

Qu’est-ce qui nous amène à penser que cela nous apprendra quoi que ce soit sur notre esprit ? Ce que nous savons déjà. De même que nous avons compris que la matière naît d’un agencement particulier des choses, nous devrions être capables de comprendre quels sont les agencements particuliers qui donnent naissance à l’esprit. C’est de cela qu’il s’agit […] : établir un lien entre ce que nous savons sur notre esprit et ce que nous commençons à savoir sur notre cerveau.

G. M. Edelman, ibid., p. 13.
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PUBLICITÉ






La « publicité », dont la notion dépend formellement de celle de l’adjectif public, est en son sens premier la qualité de ce qui est connu de tous, accessible à tous. Au XVIIIe siècle, le mot français publicité désigne essentiellement la diffusion (par voie orale ou par affichage) des lois, des édits, des ordonnances. Il renvoie à l’existence d’un espace commun où sont mises en œuvre les communications collectives qui concernent les « affaires publiques ». Plus tard, un élargissement de sens étend le mot à tout ce qui est connu de tous. La publicité renvoie dès lors à l’intégralité de ce qui est public, de ce qui est connaissable par tous. Ce n’est qu’en un deuxième sens, définitivement fixé à la fin du XIXe siècle, que le terme publicité désigne une activité de communication marchande et commerciale, la notion de « diffusion publique » étant absorbée par celle d’envoi d’un message, advertising en anglais, réclame — un « appel » — en français, Reklame en allemand. En espagnol, à publicidad, « publicité », correspond l’« annonce », annuncio. Même fixation sur la communication commerciale pour l’italien pubblicitá, l’allemand, de son côté, employant l’emprunt Publizität à côté des termes de la recherche, du racolage (werben, d’où Werbung).



Les mots de la publicité — auxquels il faudra ajouter l’abréviation française pub — s’appliquent souvent, par extension, aux objets, aux supports des messages (texte, affiche, film, etc.) produits par cette activité. L’évolution, d’un sens originel (appartenance à un espace public, action d’avertir, d’annoncer) au sens moderne (utilisation de messages à des fins commerciales), est relativement récente. Si la réalité « publicitaire » trouve ses origines dans un passé ancien, les mots aujourd’hui familiers sont apparus avec la forme d’un phénomène qui s’est renouvelé en un peu plus d’un siècle. Le croisement de deux horizons distincts de signification, l’un général, concernant la diffusion sociale de l’information, l’autre spécialisé à l’économie de marché, à l’échange commercial, à la communication d’entreprise, peut se lire comme l’aboutissement logique de l’évolution du commerce après la révolution industrielle.


Du cri à la réclame


Il est aussi difficile de dater la naissance de la publicité que ses rapports intimes avec la publication, l’annonce, la transmission officielle ou non d’informations et d’abord de décisions politiques : les crieurs du moyen âge annonçaient déjà, en même temps que les actes officiels émanant du roi ou de l’Église, les enterrements, les événements et les marchandises. Très vite, ces envois de messages emploient le support écrit en même temps que l’oral. Pour s’en tenir à l’exemple français, la décision prise en 1539 par François Ier, qui décrète que les ordonnances, après avoir été « publiées » à son de trompe et cri public, seront placardées sur un tableau, ouvre la voie à l’affichage. En 1628, Théophraste Renaudot crée à Paris un « Bureau d’adresses » qui répertorie sous forme de petites annonces, bientôt publiées sur des feuilles volantes, des offres et des demandes de toutes sortes. Le phénomène prend de l’ampleur au siècle suivant et, après que la Révolution française a consacré la liberté de la presse, tous les journaux publient leurs « annonces ». Dès lors, journaux et affiches, discours et imprimés accueillent le développement croissant, surtout au XIXe siècle, de l’activité de communication nécessaire à la vente des produits fabriqués par l’industrie et, en général, au commerce. César Birotteau, l’ambitieux parfumeur de Balzac, recourt ainsi, pour vendre ses produits et d’abord séduire le public, aux techniques proposées par son époque.
[…] il déploya, le premier d’entre les parfumeurs, ce luxe d’affiches, d’annonces et de moyens de publication que l’on nomme peut-être injustement charlatanisme.

La Pâte des Sultanes et l’Eau Carminative se produisirent dans l’univers galant et commercial par des affiches coloriées, en tête desquelles étaient ces mots : Approuvées par l’Institut ! Cette formule, employée pour la première fois, eut un effet magique. Non seulement la France, mais le continent fut pavoisé d’affiches jaunes, rouges, bleues […]

Honoré de Balzac, César Birotteau, Pl., t. V, p. 350-351.





Si, dès l’origine, les moyens de communication étant peu nombreux et indifférenciés, annonceurs et affiches mêlaient publications officielles et privées, cette intrication s’accentua au fur et à mesure que la communication commerciale se développait.
Autrefois les affiches n’apprenaient tout au plus au public que la vente des maisons de campagne… ou bien, le décès d’un épais cardinal ou bien le départ de quelque navire pour les grandes Indes : aujourd’hui les affiches forment un cours de morale, de politique et de littérature ; les préceptes sur l’art de gouverner les hommes se trouvent à côté des promesses dorées des caissiers de tontines, et l’on approfondit les règles de la législation, entre l’annonce des tours d’escamoteurs et des spécifiques [les remèdes] du charlatan.

Louis Sébastien Mercier, Paris pendant la révolution ou le Nouveau Paris, II, CCXVI.





Les libertés politiques nouvellement acquises, les progrès de la reproduction et de la diffusion (d’abord par l’imprimerie, la lithographie…), la révolution industrielle et les mille produits inédits qu’elle apportait donnèrent un essor rapide à ce qui était alors appelé en français réclame, mot dérivé du latin clamare (« crier, appeler »). La racine linguistique rejoint dans ce cas l’origine historique, pour faire du cri l’ancêtre de la publicité. Mais c’est grâce aux différents supports offerts par l’écrit, au premier rang desquels l’affiche, que celle-ci connaît une remarquable expansion à l’ère industrielle. La réclame, de même que l’advertizing anglais, l’Anpreisung (« recommandation ») allemand, renvoie au fil de son évolution aux différentes formes de communication commerciale : courts articles faisant l’éloge d’un objet d’art ou de commerce, annonces, prospectus ou catalogues destinés à attirer le client, etc.



À la fin du XIXe siècle et au début du XXe, cette activité devient dans les sociétés occidentales un aspect incontournable de la vie économique et commerciale. Les différents éléments constitutifs de la publicité moderne y apparaissent déjà : le dessin, le slogan (terme d’origine celtique qui dérive lui aussi d’un cri : le cri de bataille d’un clan écossais), la référence à une « marque » avec une image, un graphisme ou la référence à une personnalité imaginaire censée incarner l’esprit du produit. Ces « outils » publicitaires, apparus progressivement, deviennent des étapes indispensables dans la fabrication de l’« image » de l’objet à vendre.
Quel est le premier commerçant qui s’avisa de fonder sa réclame sur l’emploi d’une formule ainsi ressassée ? Nous ne le savons pas […]. La maxime publicitaire a pu, à l’origine, s’inspirer de la clameur répétée des vendeurs ambulants. Elle a pu être encore une sorte de développement de l’enseigne. Elle a dû, surtout, subir l’influence de la « devise héraldique », de ces formules hautaines qu’on voyait figurer aux armoiries des maisons nobles, plus tard à celles des villes et des provinces. Quoi qu’il en soit, il est sûr que la réclame a pratiqué le slogan bien avant d’en connaître le nom.

Marcel Galliot, Essai sur la langue de la réclame contemporaine.





En 1900, le signe constitué par les initiales des frères Renault entrelacées dans un médaillon apparaît pour symboliser la marque d’automobile qu’ils fabriquent. Parallèlement, des dessinateurs comme Cappiello créent des personnages types destinés à devenir familiers (Ouate Thermogène, Chocolat Klaus…). En 1904, les établissements Chauveau commencent à vendre leur spécialité (gaufre d’Alsace, cake grillé…) en y apposant systématiquement le buste d’une Alsacienne costumée, joignant le geste politique et la création d’une icône publicitaire. À partir de 1914, le Banania trouve son slogan (« Y a bon ») et ses personnages (l’Antillaise puis le tirailleur sénégalais, emblèmes du paternalisme colonial et d’un racisme naïf) qu’il gardera pendant un demi-siècle. Tout un imaginaire collectif, presque une mythologie, sont ainsi créés par la réclame, devenue indispensable au commerce.


De la réclame à la publicité


Le développement de l’activité publicitaire dans les pays développés mène à une double et paradoxale évolution. D’une part, la publicité va faire l’objet, notamment sous l’influence des spécialistes de la publicité aux États-Unis et en Europe, d’une théorisation qui va tenter de la transformer en discipline autonome dotée de ses règles et de ses recettes, dans le contexte du libéralisme et de l’économie de marché. D’autre part, au moment où cette activité gagne une spécificité professionnelle et nominale, elle acquiert les moyens d’envahir l’intégralité de l’espace public, au-delà de la seule sphère marchande. Loin de s’émanciper de l’ambiguïté originelle qui la lie à l’expression publique ou à la communication au sens large, elle va être accusée de gagner et souvent de corrompre toutes les formes de communication collective.



L’apparition de la publicité moderne procède directement du succès grandissant rencontré par l’annonce (advertisement, d’où ad en anglais britannique, annonce, anuncio, Werbung…). L’importance croissante de la communication sur le produit, la marque et les prix dans le processus économique la rend aussi essentielle pour le commerçant moderne que la production elle-même. Comme le soulignera Stuart Henderson Britt en une formule prompte à faire les délices des entreprises publicitaires : « Faire du commerce sans publicité, c’est comme faire de l’œil à une femme dans l’obscurité. Vous savez ce que vous faites, mais personne d’autre ne le sait » (New York Herald Tribune, 30 octobre 1956). Désormais indispensable, la publicité doit se professionnaliser, se discipliner, devenir autant que possible, sinon une science, du moins une technique. Les recettes ingénieuses employées à la fin du XVIIIe siècle, ou bien celles de César Birotteau, étaient aussi personnelles que les trouvailles des bateleurs, des charlatans et des camelots de naguère : en France, on évoquait, on l’a vu, le « charlatanisme » à leur propos. Il fallut les systématiser. Un objectif unique d’efficacité dicte les principes de la nouvelle discipline : la publicité doit être simple, claire et marquante pour toucher le plus de personnes possibles.
La lecture de l’affiche doit être instantanée. En une fraction de seconde, l’homme de la rue doit percevoir ce qu’elle veut dire. L’affichiste doit donc dessiner gros : gros comme Guignol, qui a du style et n’est jamais vulgaire.

Raymond Savignac, dans Savignac affichiste.





On crée des « campagnes » publicitaires : un produit est porté à la connaissance du public par une série de messages employant tous les supports existants, du placard imprimé à l’affiche, à l’annonce radiophonique, aux images de la télévision, aux multimédias et à Internet. Des agences de publicité d’une taille parfois impressionnante apparaissent, divisées en « départements » et en « équipes » à l’intérieur desquels les tâches sont séparées entre « créatifs » (concepteurs, rédacteurs, photographes, graphistes…) et gestionnaires ou financiers. Dans l’entre-deux-guerres, puis dans la seconde moitié du XXe siècle, la théorie se développe vers une spécialisation et souvent une standardisation de l’activité. Ce phénomène accompagne la consécration, grâce aux nouveaux médias, de la publicité de masse. La discipline publicitaire est finalement intégrée, aux États-Unis, avec l’invention du marketing concept dans les années 1950 et du marketing management lors de la décennie suivante. La publicité est un élément essentiel de la mise en marché de tout produit industriel.



C’est dans le contexte de cette évolution que le terme publicité se répand et s’impose en France dans les années 1930 au détriment de réclame. L’adjectif publicitaire apparaît aussi vers 1930 ; substantivé, il s’applique à la profession ; trente ans plus tard, on parlera de la pub.
Selon les nouveaux acteurs qui se spécialisent dans la publicité, on ne saurait confondre la réclame empirique et la publicité rationnelle. Lorsqu’en 1933 un sociologue emploie indistinctement l’une ou l’autre, un publicitaire proteste : « Jamais cette nuance n’a été plus nette que de nos jours. Avez-vous jamais entendu un courtier, un conseil, un agent, un technicien, un chef de publicité, un industriel, un commerçant […] dire qu’il fait de la réclame ? » L’évolution sémantique est indissociable du mouvement de professionnalisation des publicitaires. En s’organisant dès le début du XXe siècle, et en cherchant à valoriser leur profession, les publicitaires veulent abandonner l’usage du mot « réclame » au profit de celui de « publicité », symptomatique selon eux de la nouvelle pratique scientifique, régulée et contrôlée qu’ils tentent de promouvoir.

Marie-Emmanuelle Chessel, la Publicité. Naissance d’une profession, p. 12.





Première consécration de ces transformations, l’Exposition universelle de 1937, à Paris, réserve pour la première fois un pavillon autonome à la publicité, où les publicitaires, annonceurs et affichistes exhibent pour le public les merveilles et les secrets de ce nouvel art.



Dans la seconde moitié du XXe siècle et ensuite, la publicité est devenue un monde technique complexe, impliquant création, organisation et financement.



L’évocation contrastée de procédés de réclame, puis de publicité qui s’insèrent dans l’histoire économique des civilisations en cours d’industrialisation, au XIXe siècle, puis qui bénéficient du développement commercial de XXe siècle et des techniques de transport et de communication — car pour pouvoir « appeler » une immense clientèle, il faut pouvoir distribuer les produits — suffit à suggérer la constitution d’une technique propre, étroitement associée à celle de la vente, au marketing. Dans les années 1960-1970, on parle ouvertement de communication publicitaire : on y inclut des notions nouvelles, concernant le produit (qui doit être non seulement défini, valorisé, mais d’abord « positionné » dans le processus), les moyens dès lors appelés médias, les clientèles, devenues des « cibles » et divisées en « segments ». L’ensemble des actions publicitaires s’élargit sans cesse : chacune, entraînant un budget déterminé par la prévision des gains résultant des ventes, suppose des analyses sur lesquelles vont reposer les arguments positifs (les « plus » par rapport à la concurrence) et ceux destinés à cacher, masquer ou retourner les inconvénients. La communication publicitaire s’articule sur des axes et porte sur des thèmes, précisés et déclinés. La publicité ne porte pas seulement sur des produits, mais sur des marques — voir ci-dessous le branding —, sur des types de produits (publicités collectives, « de branche »), sur des firmes productrices (publicités « institutionnelles »).



C’est dans ce domaine que le soutien financier accordé par une entité économique à une activité souvent sportive, spectaculaire ou artistique — sponsoring en anglais — prend toute son importance. Au-delà de ses modalités financières et fiscales, ce type de « parrainage » tend à valoriser l’entreprise, la marque, en l’associant à une valeur culturelle reconnue ; il s’agit sans doute d’un acte publicitaire, mais indirect.


Satisfaire ou créer les besoins, un art du mensonge


Le développement du phénomène publicitaire s’accompagne dès ses origines de critiques et de suspicions. La principale accusation vise la corruption induite par l’introduction d’un discours de valorisation du produit, suspecté de systématiser et d’orner d’une rhétorique adaptée les ruses et les tromperies des bonimenteurs et des charlatans. Non seulement le discours publicitaire ment souvent sur la qualité, mais il ment aussi sur l’utilité. La publicité suppose plus que la simple information objective sur la disponibilité d’un objet, et l’ambition publicitaire, visant le profit et le développement économique, ne pouvait se satisfaire du précepte rapporté dans la Presse du 29 avril 1845 : « L’annonce, disait Girardin, doit être franche, simple et concise. La publicité ainsi comprise se réduit à dire : Dans telle rue, à tel numéro, on vend tel produit à tel prix. » L’échange de biens ou de services destinés à satisfaire les besoins de chacune des parties voit son principe vicié par la construction de demandes artificielles. S’agit-il par la publicité de donner à connaître des produits créés pour répondre aux besoins effectifs des consommateurs, ou de créer chez les individus des besoins spécifiques répondant aux produits disponibles ou même à des produits à inventer ?
La publicité n’a pour but que de créer des besoins en faisant connaître un objet « désirable ». Ainsi, ce n’est plus la demande qui crée l’offre, mais l’offre qui, présentée de telle manière, est capable de commander la demande. La publicité favorise la connaissance de l’objet, qui devient désirable alors qu’ignoré auparavant ; il devient par cela même objet de besoin. Les besoins ainsi créés sont ceux pouvant accroître le profit ; le prix de l’objet n’est plus celui de son coût de production, mais celui du désir qu’il provoque chez celui qui cherche à le posséder.

Henri Laborit, l’Homme imaginant, III, l’Essence de l’homme, « La notion de besoin », p. 50.





Suscitant des désirs qu’elle cherche à transformer en besoins, la publicité est d’autant plus puissante qu’elle acquiert en se diffusant une force normative croissante : en indiquant qui il faut être et ce qu’il faut posséder, elle crée chez le consommateur virtuel une tendance à vouloir se conformer à une norme sociale de l’Homo oeconomicus. Et elle joue pour cela sur les ressorts habituels du désir, par exemple l’envie et l’angoisse.
L’archétype publicitaire, par son inaccessibilité, est générateur d’angoisse. Plus l’angoisse ainsi déclenchée est vive, plus elle devient une force motrice efficace et mobilisatrice des désirs d’acquérir ce qui n’existe que dans l’imagination des concepteurs publicitaires. Il s’agirait là d’un immense abus de confiance, si toutes les victimes de cette escroquerie n’étaient consentantes et ravies.

Henri Pradal, le Marché de l’angoisse, p. 66.





La conséquence la plus étonnante de l’influence de la publicité moderne sur les masses est qu’elle agit non seulement sur la consommation, mais aussi sur l’intégralité des comportements. En créant des modèles et des anti-modèles, en construisant des hiérarchies de valeurs, en s’immisçant dans les représentations collectives, elle devient l’une des sources à laquelle l’individu peut puiser ses gestes, ses opinions et sa personnalité. La publicité fait l’homme social.
À la pédagogie normale s’ajoute une pédagogie incessante et d’une efficacité extraordinaire, et qui est la publicité. Une industrie basée sur le profit tend à créer — par l’éducation — des hommes pour les chewing-gums et non du chewing-gum pour les hommes. Ainsi de la nécessité pour l’automobile de créer la valeur « automobile » est né le stupide petit gigolo de 1926 exclusivement animé dans les bars par des images et comparaisons de carrosseries. Ainsi, du film, est née, dans la pâte humaine la plus admirable du monde, la star vide et stupide entre les stupides.

Antoine de Saint-Exupéry, Carnets, p. 90.





Le point d’aboutissement extrême du mensonge publicitaire serait atteint avec l’évolution récente des stratégies marchandes qui, en substituant la mise en avant de la marque à celle du produit, verrait l’avènement de cette nouvelle forme de publicité que l’on appelle en anglais le branding (de brand, marque de fabrique). Le point de départ de ce phénomène, qui remonte aux années 1980, est le constat suivant : du fait de la publicité, la valeur intrinsèque du produit, sa nature même, n’ont plus d’importance prédominante dans le processus marchand. Seule compte l’image publicitaire qui en est donnée, à condition d’être acceptée.
N’est grand désormais que ce qui passe pour tel ; cela signifie aussi qu’en fin de compte sera grand tout ce qu’une publicité bien entendue proclame tel, et il n’est pas donné à tout le monde d’avaler sans difficulté ce noyau des noyaux de notre temps.

Robert Musil, l’Homme sans qualités, chap. 96, trad. Ph. Jaccottet.





Car la force de la publicité est de ne jamais révéler son imposture : le consommateur conduit à acheter ce dont il n’a pas besoin en retirera une satisfaction psychique réelle, entièrement programmée. Et la puissance « performative » de la publicité est telle qu’il lui suffit de déclarer utile ou beau un objet neutre, inutile ou laid — selon une appréciation toujours subjective — pour transformer durablement cette nullité en utilité ou en beauté.
La publicité est un facteur économique précieux puisque c’est la façon la moins chère de vendre des produits, surtout lorsqu’ils ne valent rien.

Sinclair Lewis, dans New York Times, 1948, trad. dans Dictionnaire de citations du monde entier.





La publicité sur la marque prend acte de cette supériorité nouvelle de l’image sur le produit, et concentre l’activité de l’entreprise non sur la production de produits, mais sur la promotion de la marque. Là où la publicité traditionnelle vend un produit particulier, le branding vend le produit en tant qu’incarnation de la marque, en l’associant à un ensemble de valeurs et d’ambiances, à un « état d’esprit » supposé lui être propre.
Le branding et la publicité sont deux processus différents, bien qu’on utilise souvent ces termes comme s’ils étaient interchangeables. Le fait d’annoncer tel produit n’est qu’une partie du plan grandiose du branding, au même titre que le sponsoring et l’autorisation d’utiliser un logo. On peut considérer la marque comme la principale raison d’être de l’entreprise moderne, et la publicité comme l’un des véhicules de cette raison d’être dans le monde.

Naomi Klein, No logo. La tyrannie des marques, trad. M. Saint-Germain, p. 29.





Ce phénomène rend compte de l’étrange dissociation entre la nature objective du produit proposé (qu’il s’agisse de pâtes alimentaires ou d’automobiles) et les systèmes de valeurs positives évoquées à son sujet et qui ne peuvent être associées qu’à la marque. Le recours à des embryons narratifs qui reprennent les thèmes favoris de l’industrie de l’entertainment donne à ce type de communication un aspect décalé par rapport aux objectifs premiers.



Sous-traitant à moindre coût la fabrication d’objets dont ni la qualité ni l’utilité ne sont plus l’objectif premier, les grandes firmes peuvent se concentrer sur la création par la communication d’une « identité » de marque (en général symbolisée par un logo ou par un bref élément musical) qui garantira l’attachement des consommateurs et par conséquent l’achat des produits issus de cette même marque, quels qu’ils soient. Ce qui est vendu d’un côté et acheté de l’autre, c’est la production d’une marque qui le désigne comme désirable. Par la publicité, le cœur de l’échange marchand se déplace du produit vers le symbole publicitaire.
Les marques survivraient, concluait Wall Street [au début des années 1990], tant qu’elles croiraient avec ferveur, sans ciller, aux principes du branding. « Des marques, pas des produits ! » — du jour au lendemain ce fut le cri de ralliement d’une renaissance du marketing menée par une nouvelle génération de sociétés qui se considéraient comme des « courtiers en signification » plutôt que comme des « producteurs de produits ». Ce qui changeait, c’était la notion même de ce qu’on vendait […]. La publicité consiste à colporter un produit. Le branding, dans ses incarnations les plus véritables et les plus avancées, relève de la transcendance.

N. Klein, ibid., p. 48.





Cependant, l’association naïve d’une « transcendance » à un type nouveau de mise en marché semble oublier que cette tendance à dépasser l’information objective est inscrite dès l’origine au cœur de la logique publicitaire. Inventant la réclame moderne, Birotteau déjà ne pensait l’affrontement avec son rival qu’en termes de présentation du produit par une rhétorique (Balzac, César Birotteau, « César à son apogée »).



Créant des besoins, manipulant les désirs, substituant à la réalité du produit l’illusion de sa mise en discours ou en images et en sons, rattachée à l’image d’un pouvoir producteur sorti de l’abstraction, la marque, la publicité est l’une des formes les plus puissantes et les plus violentes de détermination des comportements individuels — avec la propagande politique — que connaisse le monde moderne.
La publicité de masse est la plus éclatante démonstration de l’illusion que l’homme a d’être libre […]. La publicité s’impose ou n’est pas. On ne réussit pas auprès de la foule par la discrétion et le marivaudage. La publicité, c’est le viol.

Auguste Detoeuf, Propos de O. L. Barenton, confiseur, 1938, p. 155.




La publicité universelle


La force des critiques dirigées contre la dynamique manipulatrice de la publicité, qui adapte l’individu au produit et non le contraire, est redoublée par le constat de son omniprésence. Si la publicité est dangereuse pour l’humanité, c’est moins parce qu’elle manipule que parce qu’elle agit en tous lieux. La banalisation des médias modernes, presse, radio, cinéma et surtout télévision □ voir PRESSE, RADIO, CINÉMA, TÉLÉVISION ▯, offre à la publicité mondialisée de nouveaux horizons rapidement surexploités. Internet, à l’origine lieu d’échanges d’information sans intention commerciale, n’est pas en reste.
Les médias sont devenus, par leur puissance, de souverains moyens d’occupation de l’esprit humain. Ils ont développé deux choses de manière hypertrophique, deux cancers : la publicité et l’information.

Pierre Vadeboncœur, l’Humanité improvisée, p. 43.





Il est devenu impossible, à moins de vivre dans une solitude monacale, de ne pas connaître et reconnaître les derniers slogans d’une marque de pâte, la musique accompagnant le clip de la dernière voiture proposée, ou le logo d’une multinationale de vêtements de sport, d’ailleurs proposé innocemment par les porteurs de ses produits, casquettes, tee-shirts, sacs… Ce qui gêne désormais dans la publicité, c’est la saturation de l’espace public.
Les huit minutes réglementaires de spots du premier écran publicitaire inondent le pays de barres chocolatées nauséeuses, de monsieur overdose Lechat et sa machine sans phosphate [un produit détergent], de cent pour cent de gagnants ayant tenté leur chance, de friteuse sans odeur, de plats surgelés et de voitures à vivre.

Didier Daeninckx, Zapping, « La chance de sa vie », p. 38.





La forme prise par la publicité ayant évolué du discours en langue naturelle à l’image fixe, puis mobile, accompagnée de sons, son pouvoir s’est accru sans relâche. Dans les rues et les magasins, dans les journaux et les lieux publics, à la radio comme à la télévision, la publicité s’impose à chaque seconde dans les pays industrialisés d’économie capitaliste privée (le capitalisme d’État, se disant socialiste, de l’ex-URSS substituait la propagande à la publicité, quasi absente). Aujourd’hui, la pub se répand dans le reste du monde. Les communications téléphoniques seront moins chères si on accepte de les voir entrecoupées de slogans enregistrés, votre site Internet sera financé si vous hébergez quelques encarts de promotion ; d’ailleurs, le voyageur des transports publics se voit transformé sans son adhésion en fragment d’homme- (ou de femme-) sandwich dans des véhicules couverts d’images… L’emprise publicitaire sur l’individu devient quasi totale avec son omniprésence, et l’homme contemporain peut craindre de ne bientôt plus pouvoir, tel le protagoniste de la nouvelle de Philip K. Dick The Minority Report, se déplacer sans que des machines publicitaires, l’ayant identifié optiquement, ne l’interpellent pour lui proposer sous-vêtements et céréales « personnalisés ».






Cette expansion de la publicité dans la totalité de la sphère publique a une première conséquence sur les critiques qui lui sont adressées. Devenue inévitable et mondiale, la publicité est accusée de répandre partout autour d’elle la corruption dont elle est jugée porteuse. Si « la publicité est l’organisation du mensonge » (Daniel Boulanger, la Dame de cœur, p. 59), c’est le monde entier qui est touché, défiguré, enlaidi. Les dénonciations morales et esthétiques de la « publicisation » du monde ne sont d’ailleurs pas nouvelles :
La publicité, un des plus grands maux de ce temps, insulte nos regards, falsifie toutes les épithètes, gâte les paysages, corrompt toute qualité et toute critique, exploite l’arbre, le roc, le monument, et confond sur les pages que vomissent les machines, l’assassin, la victime, le héros, le centenaire du jour et l’enfant martyr.

Paul Valéry, « Fluctuations sur le mot “Liberté” », le Figaro, 9 juil. 1938.




Un art poétique ?


Une des réponses les plus fortes opposées aux détracteurs du tout-publicitaire est la défense de la publicité au nom de l’art. Le parallèle entre activité publicitaire et création artistique ou narrative n’est pas gratuit. Les inventions de l’une inspirent souvent les innovations de l’autre, et réciproquement. De nombreux peintres, poètes ou cinéastes ont pénétré et souvent enrichi le monde de la « pub ». Après la première guerre mondiale, les affiches de Loupiot ou de Cassandre s’inscrivent respectivement dans la lignée du cubisme lyrique inspiré de Cézanne, et du cubisme formel. Dans les années 1980, le style de photographes comme Helmut Newton ou Sarah Moon (pour une entreprise de vêtements) devient indissociable de la marque pour laquelle ils travaillent. En 2003, des cinéastes comme David Lynch acceptent de réaliser des spots publicitaires pour la télévision. Mais l’association entre art et publicité ne tient pas seulement à la perméabilité des professions : le sens de l’activité publicitaire, qui est de séduire l’imagination, peut ressortir directement d’un certain art poétique.



C’est ce que pensait Blaise Cendrars, qui voyait en la publicité « la fleur de la vie contemporaine » ; une « affirmation d’optimisme et de gaîté ; [qui] distrait l’œil et l’esprit ». La publicité était encore à considérer, dans les années 1920, comme la marque de la modernité, son signe le plus riche : elle donnait à l’« aujourd’hui » d’où parle le poète ses plus belles apparences.
C’est la plus chaleureuse manifestation de la vitalité des hommes d’aujourd’hui, de leur puissance, de leur puérilité, de leur don d’invention et d’imagination et la plus belle réussite de leur volonté de moderniser le monde dans tous ses aspects et dans tous les domaines.

Avez-vous déjà pensé à la tristesse que représenteraient les rues, les places, les gares, le métro, les palaces, les dancings, les cinémas, le wagon-restaurant, les voyages, les routes pour automobiles, la nature, sans les innombrables affiches, sans les vitrines […], sans les enseignes lumineuses, sans les boniments de haut-parleurs […] ?

Blaise Cendrars, Aujourd’hui, 1917-1929, « Publicité = Poésie », p. 117.





Auteur lui-même de textes publicitaires (pour un bijoutier, un magasin d’art décoratif…), Cendrars menait l’éloge de la publicité jusqu’à l’anoblissement. Entre la musique de Satie et le moteur à explosion, il l’érigeait en un nouvel art poétique.
Oui, vraiment, la publicité est la plus belle expression de notre époque, la plus grande nouveauté du jour, un Art […]

Ce qui caractérise l’ensemble de la publicité mondiale est son lyrisme.
Et ici la publicité touche à la poésie […]

C’est pourquoi je fais appel ici à tous les poètes : Amis, la publicité est votre domaine.

Elle parle votre langue.

Elle réalise votre poétique.

B. Cendrars, ibid., p. 118.





Le développement mondial et la banalisation du phénomène publicitaire, qui multiplie au long du XXe siècle les occasions d’invention proprement artistique, mais permet la diffusion de slogans médiocres, d’images sans imagination et de raisonnements vulgaires ou absurdes (laver « plus blanc que blanc »), ne font pas disparaître l’éloge de la publicité-poésie, mais conduit à modérer sérieusement les enthousiasmes.



Moins que la célébration d’un art nouveau et libre, la défense de la publicité prend plutôt, à la fin du XXe siècle et au début du XXIe, la forme d’une contemplation jubilatoire, souvent portée par une ironie légère et décalée, et par la conscience lucide de son caractère vain.
J’aime la pub

La publicité

J’aime ces tubes

Qui viennent m’exciter

Quand ils chantent

Tel ou tel produit

Dont on se demande comment

On vivait avant lui ?

J’aime la joie

De cette belle actrice

Qui emploie

L’meilleur dentifrice

Qu’elle partage

Avec son époux,

Perdu dans un beau nuage

De lotion pour les poux […].

Charles Trenet, « J’aime la pub », chanson, 1992.





Reconnaissant la place occupée désormais par la publicité, on peut, soit en rire sans la prendre au sérieux et l’accepter sans lui accorder l’importance qu’elle réclame, soit, si l’on tient compte de sa tendance à transmettre et à renforcer les préjugés les plus rétrogrades (et trop rarement à les bousculer), à vouloir en combattre les effets, à la manière de mouvements féministes ou « tiers-mondistes ». Les « publiphobes » peuvent avoir des motivations très variées, pour la plupart légitimes.



Cependant, à trop vouloir convaincre, la publicité peut trouver ses limites et certaines campagnes furent de graves échecs (les « enzymes gloutons » qui effarouchèrent des ménagères ; les provocations immorales de certaines photos…) ; en revanche, des idées originales, sur le plan de la narration ou de l’image, séduisent. Mais on se demande, quand le rapport du message publicitaire et de l’objet promu est nul — car le message vise des pulsions, non la raison —, si la publicité ne devient pas autodestructrice. Autre limite, les campagnes jugées dangereuses — par exemple pour le tabac, et qui sont interdites dans de nombreux pays.


Une nouvelle propagande


L’insouciante indifférence face à la publicité se heurte à une conséquence immédiate. Il n’est plus possible de ne considérer la publicité que comme un habillage voyant et envahissant, mais limité à la sphère commerciale, car elle est sortie délibérément des limites de l’activité marchande. Non seulement elle a envahi tout l’espace public, mais elle s’est immiscée dans les autres dimensions de cet espace pour devenir une forme privilégiée de communication, impliquant des messages (parfois subliminaux et toujours sournois) de nature politique et morale □ voir PROPAGANDE ▯. En effet, une campagne politique électorale ne se conçoit plus, dans les pays développés, sans recours à des publicitaires, et les personnalités en quête d’électeurs gèrent leurs images et leurs idées comme des logos et des slogans.



Les techniques publicitaires et notamment sa rhétorique sont en effet peu ou prou celles de la propagande. La publicité pourrait être l’hypocrisie de la propagande, et une partie notable d’une « police de la pensée », à la manière de celle que décrit George Orwell dans 1984. Il est tentant de comparer les techniques utilisées par l’industrie publicitaire et celles qui sont employées en « communication » □ voir COMMUNICATION ▯, concept qui s’est dangereusement détaché de celui d’« information » ; il est facile de constater l’influence des premières sur les secondes, et la pertinence des procédés publicitaires pour l’exercice du pouvoir politique :
Il existe deux types de travail : le premier consiste à déplacer une certaine quantité de matière se trouvant à la surface de la terre, ou dans le sol même ; le second, à dire à quelqu’un d’autre de le faire […] c’est ce qu’on appelle la politique. Il n’est pas nécessaire pour accomplir ce type de travail de posséder des connaissances dans le domaine où l’on dispense des conseils : ce qu’il faut par contre, c’est maîtriser l’art de persuader par la parole et par l’écrit, c’est-à-dire l’art de la publicité.

Bertrand Russell, Éloge de l’oisiveté, trad. M. Parmentier, p. 11.





L’équivalence, au moins formelle, rhétorique, entre publicité et propagande, l’assimilation de toutes les formes modernes de communication de masse à des formes de publicité, jouent d’ailleurs dans les deux sens. D’une part, ce que diffuse la publicité commerciale, ce sont non seulement des arguments marchands, mais des idéologies, des certitudes, des vérités préjugées, des comportements imposés ou suggérés, des normes sociales, des rêves commercialisés par un cinéma et une télé infantilisants ou serviles, des jeux vidéo, etc., ce qui va bien au-delà de la sphère économique. D’autre part, les communicants sociaux et politiques ne font rien d’autre que de la publicité, et conçoivent leur travail sur le mode de la persuasion marchande. La « publicité » devient alors non plus un système particulier de communication, mais un concept permettant de penser l’ensemble des effets de propagande induits par les techniques « communicantes ». Toute communication devient publicité, et certains médias — telle la télévision, comme l’affirmait déjà Mc Luhan — n’existent économiquement et peut-être totalement que par elle.
La publicité est une communication de masse qui est partisane. Elle n’est pas exclusivement marchande, elle peut défendre des institutions, des causes sociales ou politiques. Tous les médias peuvent l’intéresser et elle les intéresse tous. Elle peut beaucoup, mais elle ne sait pas faire de miracle.

Bernard Brochand et Jacques Lendrevie, le Publicitor.





Associée dès l’origine à la sphère publique et au message d’apparence informative, et en réalité d’intention prescriptive (l’annonce informe, mais l’advertising propose), la publicité, s’organisant en méthode et en technique, a donc échappé à la sphère commerciale où elle était née pour s’étendre à tous les domaines de la communication humaine. Les astuces de la réclame se transforment en artifices d’une propagande de masse déguisée, contradictoire, non maîtrisée, et le phénomène publicitaire réclame la vigilance de tous ceux sur qui il exerce son emprise.





Charles Girard, avec Alain Rey


→ Voir COMMUNICATION, PROPAGANDE




















PUCE






Si les Siphonaptères, autrement et plus couramment appelés puces, appartiennent à un autre ordre que les Anoploures ou poux, les uns comme les autres sont des insectes parasites, dépourvus d’ailes, suceurs du sang des vertébrés. Le corps des puces, comprimé latéralement, est très différent de celui du pou, mais pas beaucoup plus esthétique ; pourtant on ne dit pas, en français, laid comme une puce. Quant à la platitude de ce corps, elle est oubliée dans les mots : en français, c’est à la punaise malodorante qu’est associé l’adjectif plat.



Quant aux pucerons, dont le nom français est trompeur et arbitraire — en italien c’est un « pou des plantes » (pidocchio delle piante) ; en espagnol comme en français le puceron (pulgón) porte un nom dérivé de celui de la puce (pulga) —, ils sont classés dans l’ordre des Homoptères (avec les cigales) et portent deux paires d’ailes (tout comme les punaises, qui sont des Hétéroptères appartenant au même superordre).



Les puces, dont la réputation, dans l’image que s’en font les cultures européennes, est beaucoup plus positive que celle du pou, sont pourtant aussi dangereuses. Outre qu’elles déclenchent de forts prurits par leur piqûre, elles propagent l’agent de très graves maladies, tel le bacille de Yersin (peste bubonique), véhiculé par le rat noir □ voir PESTE ▯.



Toute observation de l’insecte l’associe au manque d’hygiène et à la malpropreté, ce en quoi elle aurait dû avoir une réputation analogue à celle du pou, par la prolifération nuisible :
Chacun connaît la Puce commune (Pulex irritans [Linné]), qui se nourrit du sang de l’homme, du chien, du chat ; sa larve habite parmi les ordures, sous les ongles des hommes malpropres, dans les nids des oiseaux, surtout des pigeons, […]

Latreille, dans le Règne animal de Cuvier, t. IV, p. 351 (nouvelle éd. 1832).





Pendant des siècles, on s’est accommodé de la présence des puces même dans les couches supérieures de la société ; elles faisaient partie de la vie quotidienne et on se résignait au peu d’efficacité des préparations destinées à s’en débarrasser. On conseillait encore au XIXe siècle de verser de l’eau bouillante sur les sols pour en freiner la prolifération. Les puces, parasites du corps humain, étaient à peine perçues comme un signe de saleté ou même de négligence dans la toilette ; on les écrasait quand on les trouvait, comme cette femme dans son lit, sous le regard d’un chien qui a dû dormir dans la chambre (tableau de Crespi, la Femme à la puce, début XVIIIe s.). En 1579, dans un salon parisien, l’historien Étienne Pasquier proposa à l’assemblée des beaux esprits présents un jeu littéraire : écrire des poèmes à propos d’une puce qui courait sur le sein de la fille de l’hôtesse ; les vers français, espagnols, italiens, grecs et latins furent réunis sous le titre la Puce de mademoiselle des Roches. Au XVIIe siècle, quand un galant attrapait une puce sur une femme, une mode voulait qu’il la lui restitue montée dans un écrin.



Le petit insecte fut longtemps l’occasion d’allusions aimables ou plaisantes, où s’exprime l’érotisme. La langue française trouva des charmes à son nom, et la paronymie avec puceau, pucelle, doit y être pour quelque chose.



Toujours est-il que le mot puce, en français, semble encore plus valorisé que Floh en allemand (qui donne cependant lieu à une expression équivalente à la puce à l’oreille, de même que pulgada en italien), ou que flea en anglais, ou encore pulce en italien.



Le thème de la puce sur la peau d’une jolie femme, cependant, est commun à plusieurs langues européennes, au moins depuis la Renaissance. Quelques textes célèbres en font foi : un sonnet de John Donne, par exemple, ou ce passage du premier Faust, celui de Marlowe, qui résume plusieurs connotations du mot flea : petitesse, caractère sauteur et… intime :
WAGNER. — Je t’apprendrai à te changer en n’importe quoi, chien, chat, souris, rat, tout ce que tu voudras.

LE RUSTRE. — Comment, un chrétien en chien ou en chat, en souris ou en rat ! Non, non, monsieur. Si vous me changez en quelque chose, donnez-moi la forme d’une jolie petite puce sautillante, que je puisse être ici et là et partout. Oh ! j’irai farfouiller le jupon des jolies filles, j’y passerai tout mon temps.

Christopher Marlowe, la Tragique Histoire du docteur Faust, I, 4, trad. Pierre Messiaen.





La « puce à (en) l’oreille », plus haut, exprimait le prurit amoureux — par exemple chez Panurge anxieux de se marier — avant de s’appliquer au soupçon. On peut penser que la réputation justifiée d’aptitude au saut, qui aboutit à l’idée d’excitation, a conservé elle aussi une allusion sensuelle, sauf quand l’association à l’idée de petitesse en fait une image de l’enfant ou du petit animal agile et bondissant. Ainsi le conte d’Andersen intitulé « Les sauteurs » met en scène un concours de saut entre la puce, la sauterelle et — spécificité culturelle — l’« oie sauteuse » (trad. Régis Boyer, Nouveaux Contes, p. 308). Autre exemple, norvégien :
Après la mort de sa mère, qui était servante, Else avait grandi dans un hospice d’enfants abandonnés. C’est là qu’un plaisant l’avait surnommée la Puce. On lui avait donné une année comme étrennes un manteau brun si ample et si long que lorsqu’elle jouait et sautait, on aurait vraiment dit une puce ; et le nom lui était resté.

Alexander L. Kielland, Else, conte de Noël (1881), trad. A. Jolivet.





Mais ni la petitesse, ni la vivacité, ni la couleur « puce » à la mode aux XVIIIe et XIXe siècles, ni les chatouilles érotiques ne font oublier la saleté pittoresque des vieux vêtements que suggère l’anglais flea market ou l’italien mercatino delle pulce et le français marché aux puces, devenu les Puces, qu’il faudra traduire en allemand par Trödel Market, le marché aux fripes.



Emporté par l’élan affectif qui rapproche en français la puce de la pulcella, fillette ou jeune fille vive, puis enfant en général — avec l’appellatif ma puce ! devenu étonnamment fréquent dans la seconde moitié du XXe siècle —, le mot puce devint la traduction inattendue des chips électroniques, contribuant ainsi à relever l’image globale que transmet le nom français du plat parasite. Des écrivains n’hésitent pas à se faire les chantres de cet insecte :
J’admire les puces. Elles sont intrépides. Elles sont apparues sur la terre en même temps que les mammifères du début de l’ère tertiaire, bien avant les ancêtres de l’homme. Les mammouths ont disparu, pas les puces. Elles furent victimes d’une injustice génétique puisqu’elles ont perdu les ailes auxquelles elles avaient droit.

François Weyergans, la Vie d’un bébé, p. 152-153.





La diffusion du microscope, qui permit des descriptions précises de l’insecte, favorisa également son dressage. Au début du XVIIIe siècle, la bonne société achetait des puces tenues attachées par un mince fil d’argent. Le spectacle de « puces savantes » fut une attraction populaire dont le succès, vers 1800, semblait surprendre les voyageurs étrangers de passage à Paris. Devant une boutique,
[L’enseigne] annonce une merveille : « Qui veut voir, s’approche et regarde ! » Qu’est-ce donc ? Une puce qui traîne un éléphant ; une puce qui fait marcher un carrosse à six chevaux ; une puce à la patte de laquelle on a attaché une boule de métal, au moyen d’une chaîne d’or, et qui saute gaiement malgré son fardeau.

A. Kotzebue, Souvenirs de Paris en 1804, trad. Pixérécourt (1805), t. 1, p. 74.





Et le traducteur complète l’observation :
Quand par hasard une de ces puces se trouve fatiguée, de mauvaise humeur, et refuse de faire son service, la femme qui les montre […] relève les manches de sa robe jusqu’au-dessus du coude et dépose sur son bras […] quatre ou cinq de ces pensionnaires affamées, qui, sans se le faire répéter deux fois, la piquent vigoureusement et la sucent pendant quelques minutes.
Pixérécourt, Souvenirs de Paris en 1804, p. 74-75, note 1.





C’est encore de cette façon que l’étrange dresseur de puces du film d’Orson Welles, Mr Arkadin (1955), les nourrit ; c’est en souvenir de cette attraction que le clown Calvero mime un numéro de dresseur à qui la maîtrise des puces échappe (Charles Chaplin, Limelight).
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→ Voir POU















pudeur n. f. 


□ Voir VÊTEMENT, PANTALON ▯









puissance n. f. 


□ Voir ÉNERGIE ▯














PUITS






Le puits, dans l’imaginaire, est un moyen d’accéder à un monde souterrain, souvent inquiétant et dangereux, comme peuvent l’être les profondeurs dont l’archétype est l’Enfer tel qu’il est évoqué après la sonnerie de la trompette du cinquième ange : « [la clef] ouvrit le puits de l’abîme, et il s’éleva du puits une fumée semblable à celle d’une grande fournaise ; et le soleil et l’air furent obscurcis de la fumée de ce puits » (Apocalypse, 9, 2, trad. Le Maistre de Sacy). Mais la symbolique de la profondeur devient positive dans le thème du « puits de connaissances », du « puits de science ».



Le puits concret, cependant, demeure un thème de danger et de mort dans la littérature. Dans l’inconnu et l’obscurité du cachot où il a été jeté par l’Inquisition, le condamné découvre par hasard un puits, danger suprême.
J’étendis le bras, et je frissonnai en découvrant que j’étais tombé sur le bord même d’un puits circulaire, dont je n’avais, pour le moment, aucun moyen de mesurer l’étendue. En tâtant la maçonnerie juste au-dessous de la margelle, je réussis à déloger un petit fragment, et je le laissai tomber dans l’abîme. Pendant quelques secondes, je prêtai l’oreille à ses ricochets ; il battait dans sa chute les parois du gouffre ; à la fin, il fit dans l’eau un lugubre plongeon, suivi de bruyants échos […] — le puits, dont les horreurs avaient été réservées à un hérétique aussi téméraire que moi, — le puits, figure de l’enfer.

E. A. Poe, « Le puits et le pendule » [The Pit and the Pendulum], dans Nouvelles Histoires extraordinaires, trad. Baudelaire.





Moins dramatique, le thème de l’astronome tombé au fond d’un puits pour avoir rêvé en contemplant les étoiles, a inspiré les fabulistes.



Dans une perspective inversée, le puits est un équivalent de la source □ voir SOURCE ▯ et il apporte comme elle la vie. Il est alors associé au baptême, accession à la vie spirituelle dans le christianisme et apparaît aussi comme un symbole de connaissance à partager.
Puissé-je être un puits sec, au fond duquel les passants jettent des pierres. Car mieux vaut être un puits tari qu’un puits plein d’eau limpide qu’aucunes lèvres ne viennent toucher.

Khalil Gibran, la Voix de l’éternelle sagesse, trad. Marie-Béatrice Jehl.





Les puits réels sont la richesse des pays de sécheresse, et dans les malheurs qui frappent ceux qui ont « grandi de nuit entre les côtes du triangle, / L’Égypte, la Syrie, et Babylone », ces vieux puits désertés témoignent de la vie passée et de la mort présente, qui les entoure :
Je choisis un jour nuageux pour passer par le vieux puits

Il est peut-être plein de ciel

Il a peut-être débordé le sens et la parabole du berger

Je boirai une paume de son eau

Et je dirai aux morts qui l’entourent

Que la paix soit sur vous qui demeurez autour du puits dans l’eau du papillon […]

Viens près de moi, que je rentre de ce vide

Toi Gilgamesh, éternel en ton nom

Sois mon frère !

Et accompagne-moi pour crier à l’unisson dans ce vieux puits

Il est peut-être plein de ciel, telle une femelle

Il a peut-être débordé le sens

Et ce qui adviendra en attendant que je naisse de mon premier puits

Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite, « Le puits », trad. Elias Sanbar, p. 325.





Enfin, le puits offre, métaphoriquement, une vue inversée de la réalité et ainsi la redouble, tel un miroir ; ce peut être alors l’être humain lui-même, avec ses profondeurs insondables, ses mystères : l’allégorie de la Vérité nue ne peut sortir que d’un puits.
L’abîme profond s’ouvre ; un dogme est une corde

Qui pend dans l’ombre énorme et se perd dans le puits.

Victor Hugo, « Le gibet », III, dans la Légende des siècles.
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pulsion n. f. 


□ Voir SENTIMENT ; INSTINCT ▯









punir v. tr. 


□ Voir PEINE, PRISON ▯









punition n. f. 


□ Voir PEINE, VENGEANCE ▯









punk n. et adj. 


□ Voir ROCK ▯














PUR, IMPUR






S‘il est difficile de cerner l’acception de pureté, c’est que cette notion fait sens aussi bien dans les traditions religieuses ou spirituelles que comme visée métaphysique, et peut renvoyer à l’utopie politique, à la nostalgie d’un âge révolu, d’une culture ou d’un état de langue passé… En outre, ce concept oscille dans ses déterminations entre deux pôles : d’une part, ce qui est sans mélange, intègre, d’un seul tenant ; de l’autre, ce qui n’est pas vicié ou corrompu, ce qui s’oppose à la tache, à la saleté. À l’usage, ces deux sens de l’adjectif pur et de ses équivalents ont d’ailleurs tendance à se confondre : ce qui est sans mélange, sans contact avec une autre réalité est considéré comme bon, voire salvateur. Ainsi, on pourrait dire que la pureté est l’idéal constitutif d’une identité qui se cherche ou qui se pense compromise et perdue, cet idéal se cherchant soit dans le refus de l’impur, pour l’écarter ou le détruire, soit dans le dépassement en soi-même des multiplicités équivoques de l’humain.



L’emploi philosophique le plus célèbre de la notion de « pur », sous la forme de l’adjectif allemand rein, est celui qu’en fait Kant :
J’appelle pures (dans le sens transcendantal) toutes les représentations auxquelles rien de ce qui appartient à l’expérience ne se trouve mêlé. D’où il suit que la forme pure des intuitions sensibles en général se trouve a priori dans l’esprit […]. Cette forme pure de la sensibilité s’appelle aussi intuition pure.

Kant, Critique de la raison pure, « Esthétique transcendantale », § 1, trad. C. J. Tissot (1835).





Cet emploi, qui correspond à un mouvement d’abstraction, est tout différent de la notion de « non-souillure », qui se veut liée à l’expérience. Cependant, même l’idée kantienne de « pureté » a pu être interprétée (par le philosophe Hamann) comme une variété de « purisme », tendant à éliminer artificiellement de la raison les apports de l’expérience, des croyances, de la tradition et du langage (Metakritik über des Purismus des reinen Vernunft, dans les Hamanns Schriften, VII, p. 3 et suiv.). De fait, l’un des objets privilégiés de la recherche de pureté concerne le langage et les langues naturelles. Les puristes, au nom de l’impureté prétendue, ne peuvent que construire un modèle forcément limitatif et fondé sur une sélection arbitraire, qu’ils induisent d’une collection de discours choisis à cet effet. Le purisme s’associe en général à la conception passéiste, immobiliste d’un certain « classicisme » sélectif □ voir CLASSICISME ▯.



Pour que l’idée de pureté sous-jacente au purisme ne bloque pas le concept dans une circularité immobile et fallacieuse, on doit l’envisager dans le mouvement antithétique qui l’oppose à l’« impureté ». Telle est la leçon de Vladimir Jankélévitch dans le Pur et l’Impur : sans l’expérience de l’impureté, la pureté demeure une idée vague, un idéal inaccessible, et même impensable. Le mot grec qui signifie « souillure », agos, semble proche de hagios « saint » et de agnos « pur », notions en rapport avec celle de « sacré », qualité du divin ou de ce qui peut entrer en contact avec lui □ voir SACRÉ ▯. La notion d’impureté possède ainsi chez les Grecs une connotation surnaturelle : la souillure, que nous interprétons par rapport à une notion de « propreté » physique ou morale — mais il n’y a pas de distinction, dans plusieurs langues anciennes, entre ce qui est propre et ce qui est pur —, met en jeu le contact avec une divinité. Le contact de l’impur, comme celui du divin, est dangereux. La recherche de la pureté témoigne d’abord d’une bonne gestion des relations avec les dieux.
Il ne faut pas se couper les ongles au festin des dieux parce que l’ongle, détaché sur le corps à la limite du sec et du vert, est dans l’homme une chose morte et comme telle souille la divinité. La « saleté » de l’ongle consiste dans son impureté par rapport aux dieux.

Jean-Pierre Vernant, « Le pur et l’impur », Année sociologique, 1953-1954, p. 351.





Les rites de pureté ne peuvent donc être réduits à un souci profane d’hygiène, au sens où l’entendent les civilisations modernes : le sang ou la saleté sont impurs symboliquement, s’en laver implique des rites qui vont au-delà de l’ablution ; le délire coupable de Lady Macbeth incarne l’impossibilité de considérer le sang de la victime innocente comme une simple tache ; « Disparais, tache maudite ! Mais disparais donc ! » s’exclame l’héroïne de Shakespeare (trad. de Macbeth, V, 1). Le meurtre brisant un puissant interdit, le sang de la victime a une présence surnaturelle, que la meurtrière tente vainement d’effacer : la tache n’est plus seulement un indice, mais un signe actif, une accusatrice, une ennemie. L’impureté est beaucoup plus que la souillure physique ; à l’inverse, dans un renversement de valeurs qui signale l’intériorisation de son idéal, le contact volontaire avec les miasmes peut témoigner d’une pureté d’âme parfaite, comme l’atteste la vie de certains saints chrétiens, telle sainte Claire d’Assise, qui soignait les lépreux et buvait l’eau de leur toilette.



Selon Émile Durkheim, les rituels de purification présents dans toute expérience religieuse participent du souci de séparation entre le sacré et le profane □ voir RITE ▯. Ce souci prend forme dans une rupture spatiale — les lieux sacrés sont différents des lieux profanes — et une rupture temporelle — d’où l’instauration de fêtes, moments exclusivement réservés au déroulement du sacré. C’est là que prend sens l’exigence de pureté ; entrer en contact avec le sacré exige de l’être humain qu’il se dépouille de ce qui, en lui, symbolise le profane ; dans ce cadre, l’abstinence, le respect d’interdits sont autant de rites du « culte négatif » qui, vécus comme une rupture radicale avec les comportements habituels, participent de cette préparation :
L’homme qui s’est soumis aux interdictions prescrites n’est pas après ce qu’il était avant. Avant, c’était un être du commun qui, pour cette raison, était tenu de rester à distance des forces religieuses. Après, il est davantage de plain-pied avec elles ; car il s’est rapproché du sacré par cela seul qu’il s’est éloigné du profane : il s’est épuré et sanctifié par cela seul qu’il s’est détaché des choses basses et triviales qui alourdissaient sa nature.

Émile Durkheim, les Formes élémentaires de la vie religieuse, livre III, « Les principales attitudes rituelles », chap. I, II.





L’ascétisme est la forme extrême que prend ce culte négatif : par la privation de l’exercice de fonctions vitales — alimentation, sommeil, compagnie d’autrui, parole, rapports sexuels —, l’ascète élimine les obstacles qui le retiennent dans la purification de son âme. Dans les premiers siècles chrétiens, l’ermite au désert réalise cet idéal de mortification : il meurt au monde. Le jeûne, la veille, la solitude, le silence et l’abstinence ne sont pas en eux-mêmes purs, mais ils permettent de se débarrasser des contingences qui enchaînent l’homme à la vie quotidienne. Ils aident le corps à se dématérialiser, rejoignant ainsi l’« âme » et sa nature divine. La pratique de l’ascèse tend à rendre le corps moins prégnant afin de libérer l’âme : la nature humaine est alors vécue comme un mixte équivoque, corps et âme ne s’unissant que par accident, malgré l’incompatibilité de leurs aspirations □ voir CORPS, ÂME ▯. La pureté de l’être humain ne peut s’accomplir qu’au prix d’un rejet et d’une négation fictive du corps, dans la mortification, ou tout au moins qu’au prix d’une domination rigoureuse de ses appétits, dans la discipline. Tendance ultime ou théorisation de cette tradition dans le contexte chrétien, le catharisme — dont les adeptes ne se sont jamais qualifiés eux-mêmes de katharoi (« purs » en grec) — a connu une pratique extrême, l’endura, mort volontaire par inanition, « grève de la faim » contre la nature, pour ne plus retomber dans la matière. On a pu soupçonner une Simone Weil, au XXe siècle, d’avoir été tentée par cette soif de pureté destructrice.



Sans aller aussi loin, une croyance du catholicisme, celle de l’« odeur de sainteté », a pour équivalent dans plusieurs cultures la croyance en ce que certains cadavres, après une vie d’ascétisme, ne pourrissent pas. L’hindouisme connaît cette conviction. Quant au bouddhisme, l’ascèse qui délivre l’être humain des passions, puis du cycle des renaissances, permet d’échapper à la loi commune, celle de la douleur liée à toute existence. L’ascèse du Bouddha le délivra définitivement des passions humaines par leur extinction (ou nirvana). Dans le bouddhisme, la purification consiste en la délivrance de la douleur par l’apaisement du désir. En outre, le nirvana signale chez le sage la fin du cycle des réincarnations, grâce à l’abstention rigoureuse de toute mauvaise action □ voir BOUDDHISME ▯.



D’autres traditions religieuses, cependant, professent l’impossibilité d’échapper au mélange originel qui caractérise la nature humaine et insistent sur la nécessité de travailler quotidiennement à se purifier, afin de répondre à l’injonction divine. La notion de pureté — t’hôrâh — est une des valeurs essentielles du judaïsme, et les lois qui prescrivent ce qui est pur ou impur réglementent totalement la vie quotidienne. Elles reposent sur l’injonction d’être saint (qâdosh), afin de pouvoir respecter l’alliance de Dieu avec un peuple appelé à la sainteté (Lévitique, 19, 2). Pour cela, le travail de purification consiste à éviter le contact avec la souillure, que celle-ci soit morale — actes ou pensées interdits — ou physique — maladies, déchets issus du corps, aliments prohibés. Le Talmud est en bonne partie consacré à l’étude des questions relatives à la pureté ; ainsi, un des ordres de la Mishna (douze traités) est-il dédié aux différents moyens de se purifier des souillures et il porte le nom de Tôhorôt « puretés ». De manière plus spirituelle, pour certains kabbalistes, le travail sur soi de purification a un rôle cosmologique autant que moral ; il permet de raccommoder le monde — opération qualifiée de « correction, restauration » (tiqqûn). La pureté est ainsi également un moyen de parfaire le monde en le restituant dans son unité perdue.



Sans doute par réaction contre ce qui lui apparaît comme un formalisme, l’Évangile professe qu’aucun objet du monde matériel n’est impur en soi. La pureté a seulement à voir avec le cœur, la conscience, l’intention et non avec ce que l’on mange ou ce que l’on fait : « Rien d’exterieur qui entre dans le corps de l’homme n’est capable de le souiller : mais ce qui sort de l’homme est ce qui le souille » (Marc, 7, 15, trad. Le Maistre de Sacy).
[…] parce que cela ne va pas dans son cœur, mais dans son ventre, d’où ce qui étoit impur dans tous les alimens est separé et jeté dans le lieu secret.

Mais ce qui souille l’homme, leur disoit-il, c’est ce qui sort de l’homme même.

Car c’est du dedans du cœur des hommes que sortent les mauvaises pensées, les adulteres, les fornications, les homicides,

les larcins, l’avarice, les méchancetez, la fourberie, la dissolution, l’œil malin et envieux, les médisances, l’orgueil, la folie et le déreglement de l’esprit.

Évangile de Marc, 7, 19-22, trad. Le Maistre de Sacy.





La pureté n’est pas seulement un mode d’accès à la transcendance, qu’elle soit dépassement de l’être corporel en soi ou préparation à la rencontre avec le divin ; elle est également indissociable d’une conceptualisation philosophique de l’Être : penser l’Être, pour Parménide, c’est le concevoir comme identique, permanent, séparé de ce qui n’est pas lui. L’Être pur est l’idéal d’un Être se conformant aux exigences de la pensée qui, pour l’appréhender, l’isole de tout autre réel. La pureté se conçoit alors comme ce qui est non mêlé, non souillé, qui réalise complètement son essence. L’eau pure, par exemple, est pensée comme une eau parfaite, une eau que rien n’altère ou ne souille, mais c’est une substance théorique, dans la mesure où aucune eau réelle n’est totalement dépourvue d’éléments autres, tout ce qui existe se trouvant peu ou prou être un mixte. Ainsi Héraclite représente-t-il chez les premiers philosophes présocratiques la position contraire à celle de Parménide, en soulignant que le réel n’est pas Un, et qu’« on ne se baigne pas deux fois dans le même fleuve ». L’Être pur n’existe pas. La pureté en ce sens désigne le rêve métaphysique d’une réalité qui coïnciderait avec les catégories de la pensée. Elle a pourtant une vertu, qui consiste à permettre de percevoir l’impureté du monde.
La pureté met au grand jour les choses impures et obscures, mais elle-même, en son ipséité, est plus aveuglante que le soleil ; elle n’est visible, comme la lumière, que dans l’espace atmosphérique des corps illuminés. Bien mieux : la pureté est, comme le verre de la vitre, l’invisible qui laisse voir ; la transparence elle-même n’est pas faite pour être vue, mais pour qu’on voie des corps opaques et massifs au travers : la seule fonction de l’inexistante transparence est de laisser transparaître un paysage bosselé, creusé d’ombres, et capable en un mot d’arrêter notre regard.

Vladimir Jankélévitch, le Pur et l’Impur, I, 1 « La pureté ineffable ».





Si la pureté ne peut être définie, la chercher, c’est opérer à la fois un travail de théologie négative et de détachement de la vie. La pureté côtoie alors le néant. Ainsi, Valéry prête au serpent de l’Éden cette apostrophe au soleil :
Soleil, soleil !… Faute éclatante !

[…] Tu gardes les cœurs de connaître

Que l’univers n’est qu’un défaut

Dans la pureté du Non-être !

Paul Valéry, Charmes, « Ébauche d’un serpent ».





La pureté s’éprouve comme le saut radical vers un au-delà d’autant plus salvateur et délicieux qu’il s’appréhende comme l’envers du monde. Cet au-delà peut être représenté comme un temps autre, un passé perdu ou un futur eschatologique. En ce sens, l’idéal de pureté peut être à bon droit soupçonné de ne coïncider qu’avec un retrait de la réalité, une négation de la vie. La critique nietzschéenne ne manque pas de viser cette forme de pensée « malsaine », parce qu’elle entraîne la neurasthénie, le dégoût de la vie, et qu’elle aboutit à une « métaphysique sacerdotale hostile aux sens, qui rend paresseux et raffiné, l’hypnotisme par auto-suggestion que pratiquent les prêtres à la manière des fakirs et des brahmanes » (trad. de Nietzsche, la Généalogie de la morale, I, § 6). L’amour pur, l’amour chrétien est ainsi soupçonné d’être un idéal issu de la haine de la vie et du ressentiment dans la mesure où il prétend annihiler toute forme de rivalité ou de conflit entre les hommes. Pour Nietzsche, cela va à l’encontre de la volonté de puissance, et cette « charité » n’est que prise de pouvoir définitive des faibles sur les forts, puisque, aussi bien, les instincts de ces derniers sont domestiqués au nom d’une morale qui interdit leur extériorisation.



Les concepts de « pur » et d’« impur » ont fonctionné aussi comme catégories taxinomiques entre les êtres vivants, opérant une hiérarchie et une discrimination. En français, l’adjectif pur « se dit de la race, du sang » (Littré), et il faut distinguer pur sang, qui signale chez le cheval des qualités innées, et race pure, qui englobe tout animal descendant directement d’une souche présumée originelle. Ici être pur signifie soit posséder une origine certaine (un « pedigree »), soit être détenteur d’une supériorité attestée par des caractères individuels. Ces deux sens se sont confondus dans le fantasme d’une pureté des groupes humains, aboutissant au racisme, et de l’organisation sociale.



Dans certaines utopies politiques, l’être humain « à l’état pur » doit réaliser sa nature propre, que celle-ci réside dans la raison ou dans la race. Cette pensée du social peut prendre deux formes : l’une érige la raison et l’universel comme perfection et pureté, et les passions individuelles comme impuretés à éliminer. Il faut alors renoncer à l’individu et que chacun se fonde dans l’harmonie collective, afin de réaliser une pureté humaine. On peut interpréter ainsi le modèle de la cité idéale platonicienne, exposée au livre VII de la République, où chacun remplit la fonction à laquelle sa nature le porte, pour produire l’équilibre social. Chacun y doit renoncer à l’argent, aux biens propres, à la famille, car ces attachements le font agir irrationnellement et sont facteurs de divisions et de conflits. La pureté de l’individu est la réalisation de sa fonction dans le tout social qui s’incarne dans le bien commun. L’État intervient alors pour réglementer la vie intime et canaliser les passions individuelles. Ce modèle n’a pas été proposé par Platon comme un projet réalisable dans l’expérience politique : c’est un idéal régulateur permettant aux législateurs de s’orienter en vue du bien.



Chez des utopistes modernes qui étaient passés à l’acte, la purification de la vie sociale a débouché sur la mise en place d’une rééducation visant à combattre le moi intime, considéré comme impureté. Les camps de travail des régimes totalitaires du XXe siècle, les systèmes collectifs d’endoctrinement ou de sanction rééducative, jusqu’à l’autogénocide khmer, témoignent tragiquement de la forme inhumaine qu’a pu prendre cette volonté de forger, quel qu’en fût le prix, un homme nouveau, purifié des erreurs du passé.



L’autre voie d’accès vers une pureté réalisée dans le social s’est montrée aussi redoutable : elle érige le capital biologique et la « race » comme signes de perfection, et cherche à réduire les différences pour sauvegarder la pureté. La perfection humaine est alors physiologique, et les différences biologiques sont perçues comme souillures. Ce fantasme de pureté est réalisé dans le racisme nazi et ses avatars modernes que sont les purifications ethniques, et chez tous ceux qui ont développé l’éloge de la « race » et l’angoisse du métissage, conçu comme contamination. L’itinéraire intellectuel pathologique de Céline, depuis le thème de la contagion par les germes — sa thèse de médecine sur Semmelweis — jusqu’à celui de l’antisémitisme délirant, illustre cette démarche. Dans d’autres cas, le moyen d’obtenir la pureté est l’eugénisme, l’élevage, à travers la sélection des parents et le tri de leur progéniture, et les destructions des produits considérés comme impurs, allant parfois jusqu’à l’extermination des populations contaminantes : sacrifices humains et « solutions finales ». Dans l’idéologie raciste, ce qui s’oppose à la « race pure », ce n’est pas une autre « race », mais la bâtardise, assortie d’un autre thème de nature « historique », celui de la dégénérescence :
Je pense donc que le mot dégénéré, s’appliquant à un peuple, doit signifier et signifie que ce peuple n’a plus la valeur intrinsèque qu’autrefois il possédait, parce qu’il n’a plus dans ses veines le même sang, dont les alliages successifs ont graduellement modifié la valeur ; autrement dit, qu’avec le même nom, il n’a pas conservé la même race que ses fondateurs ; enfin, que l’homme de la décadence, celui qu’on appelle l’homme dégénéré, est un produit différent, d’un point de vue ethnique, du héros des grandes époques.

Arthur Gobineau, Essai sur l’inégalité des races humaines, chap. IV.





Alors, la société est traitée comme un corps à purifier, chaque individu n’étant qu’une partie fonctionnelle de la totalité. Celle-ci est saine, c’est-à-dire pure, si les éléments nocifs sont éliminés et si une hygiène et une prophylaxie sociales sont à l’œuvre : priorité est donnée au sport ou à l’entraînement et au combat. Chez D’Annunzio, la guerre est à la fois nostalgie de la puissance romaine et moyen de purifier la « race », la sexualité étant orientée vers la reproduction, comme dans certains intégrismes religieux. Cette prophylaxie a pour but de préserver la force morale, la « vertu » de la « race ». Dans un tel contexte, « race » et pureté sont redondants □ voir RACE, RACISME ▯.



Une autre manifestation, moins compromettante, de la recherche de pureté concerne l’esthétique et l’art. La doctrine de l’« art pour l’art » voulait débarrasser l’esthétique, en littérature comme dans les arts plastiques, de toute considération éthique ou utilitaire. Pour Apollinaire, les trois vertus nécessaires à l’art moderne sont l’unité, la vérité et la pureté. En rejetant les contenus psychologiques (le subjectivisme), intellectuels, éthiques et religieux, on cherche alors à exalter la forme, la ligne, la couleur pures pour aboutir à une peinture pure. La revendication est explicite avec le « purisme » d’Ozenfant et de Jeanneret (Après le cubisme, 1918), cette théorisation aboutissant d’ailleurs à des œuvres froides et sans vie, alors que le mouvement d’épuration qui conduit Kandinsky ou Malevitch à l’« abstraction » était porteur d’un immense avenir.



D’une manière plus générale, la recherche de la pureté ne masque pas toujours des extrémismes porteurs d’inhumanité, ni la nostalgie d’une plénitude perdue ou l’angoisse phobique d’un mélange impur. La quête de purification, dans maintes croyances et dans la plupart des religions, correspond à la volonté de se libérer, de se déprendre de ce qui asservit l’homme. C’est le sens que prend chez Aristote la catharsis, ou purgation des passions par le spectacle, par l’art. Dans la Poétique, le philosophe confère à l’œuvre d’art une fonction d’apaisement. Cette œuvre suscite dans le public des émotions puissantes qui, extériorisées, « épurent » et libèrent l’âme. Ainsi, la perception d’une œuvre artistique produit à la fois une identification à ce qui est présenté et une prise de conscience de l’écart entre l’art et la réalité. L’œuvre traite de ce qui pourrait avoir lieu, en mimant une action à valeur générale, et en produisant le plaisir esthétique par l’intelligence du ressort des passions. En ce sens, la purification se fait de manière analytique par un écart entre le vécu de la sensibilité et le travail de l’intelligence. Alors, la force impure et redoutable des passions s’épure et s’épuise. C’est encore ainsi qu’il faut comprendre que Freud et Breuer aient repris le terme catharsis pour désigner, dans la cure analytique, le travail de prise de conscience du refoulé. La « purification », dans la psychanalyse, ne vise pas à une pureté théorique, mais à la distinction d’avec ce qui pourrait être vécu comme souillure — passions, pulsions — et qui, réélaboré par l’expérience thérapeutique (ou artistique), peut être intégré par le sujet. La catharsis doit aboutir à la santé, ou à la sérénité, par la compréhension des mécanismes passionnels. La pureté cesse d’être un fantasme d’intégrité et de supériorité, mais devient volonté de surmonter ce qui asservit l’être humain à soi-même.



L’équivocité du concept de « pureté » signale à la fois son pouvoir de séduction et ses dangers ; ambiguë, mystérieuse, désirée, impossible, la pureté ne fonctionne pas tant comme catégorie conceptuelle que comme appel, tendance et production imaginaire.





Florence Gravas


→ Voir aussi PROPRE, PROPRETÉ















purgatoire n. m. 


□ Voir ENFER ▯









purisme n. m. 


□ Voir PUR ▯









putain n. f. et adj. 


□ Voir PROSTITUTION ▯














PYTHIE






Les consultations de la pythie avaient lieu une fois le mois (le 7), jour anniversaire d’Apollon. Après des ablutions et des fumigations, la devineresse s’installait sur le trépied et répondait à la question présentée par les prêtres sous forme d’alternative. Elle parlait de problèmes pratiques soumis par les particuliers et de questions religieuses qui décidaient de la conduite de l’État, agissant en guide de conduite au nom d’Apollon.
Je viens du trépied fatidique et je franchis l’enceinte, moi qui parle au nom de Phoibos, gardienne du vieux rite oraculaire,

désignée par le dieu parmi toutes les Delphiennes.

Euripide, Ion, 1320-1323, trad. Marie Delcourt-Curvers.





Le culte d’Apollon aurait succédé à plusieurs autres, si l’on en croit des sources littéraires grecques, par exemple les Euménides qu’ouvre une intervention de la pythie :
La Pythie. — Avant tous les dieux, je veux prier et vénérer la première prophétesse, la Terre ; après elle, Thémis, qui, dit-on, s’assit après sa mère sur ce siège prophétique ; en troisième lieu, de l’aveu de Thémis, et sans recourir à la violence, une autre Titanide, fille de la Terre, Phoibè, s’y assit à son tour. C’est d’elle que Phoibos le reçut en présent à sa naissance, avec son nom tiré de celui de Phoibè […] Zeus, ayant rempli son cœur d’une science divine, l’assit, lui quatrième, sur le trône prophétique, et Loxias est aujourd’hui le prophète de Zeus, son père. C’est à ces dieux que j’adresse le prélude de ma prière.

Eschyle, les Euménides, 1-20, trad. Émile Chambry.





Selon d’autres, le dieu aurait vaincu un monstre, Python, avant de pouvoir s’installer. La pythie, voix sans corps, reste dans l’ombre du dieu ; elle « vocifère entre les ruades / D’un trépied qu’étrangle un serpent » (Valéry, Charmes, « La Pythie »). Ce trépied est l’instrument qui transmet la parole d’Apollon, médecin et devin qui guérit le corps et les âmes. Elle est la médiatrice entre l’univers des dieux et celui des hommes, entre l’invisible et le visible.





Tristan Hordé


→ Voir PROPHÈTE ; DIVINATION















pythonisse n. f. 


□ Voir DIVINATION ▯









QUALITÉ





De la valeur à l’essence


En un premier sens, qualité — et ses correspondants en plusieurs langues européennes (quality, qualità, Qualität) — est neutre : c’est le synonyme de valeur. On parle de la bonne ou de la mauvaise qualité d’un matériau ou d’un homme. Mais le mot a d’abord signifié ce qui caractérise la nature d’une chose :
Une qualité est ce qui fait qu’on appelle une chose d’un tel nom ; on ne peut le nier à Aristote ; car enfin cette définition est incontestable.

Malebranche, la Recherche de la vérité, VI, II, 2-(1). — « J’appelle qualité [poiotês] ce en vertu de quoi on est dit être tel » (Aristote, Catégories, 8).





Il semble donc que la notion de « valeur » suppose l’idée de « comparaison ». On attribue de la valeur à une chose ou à un être selon ce qu’ils sont capables de faire ou de produire, et cette capacité est estimée en la comparant à d’autres choses ayant une capacité analogue, mais jugée supérieure ou inférieure. C’est ainsi que le mot valeur est pris en économie. C’est ainsi que qualité est compris par le technicien ou l’artisan : le chêne est un bois de bonne qualité parce que peu d’autres bois ont la même résistance ou les mêmes qualités esthétiques. S’il y a comparaison, il y a rapport, et la notion de « qualité » repose sur une manière de caractériser une chose dans son rapport à d’autres choses comparables. Mais si on entend par qualité ce qui caractérise une chose, ce qui constitue son identité, alors le mot désigne la caractérisation des propriétés d’une chose en elle-même, alors qu’au sein d’un ensemble de choses comparables la différence qualitative n’est plus de nature, mais de degré.


La qualité comme identité


Le latin qualitas, dont procèdent plusieurs mots dans les langues modernes, vient du latin qualis, de même que le grec poiotês vient de poios « quel ». La qualité répond à la question posée à propos de ce qu’un objet possède en propre et qui le distingue : d’abord les espèces d’un même genre, ensuite les particularités d’une même espèce sont exprimées par ce qu’on nomme des « qualités », telles que la couleur, la forme, l’organisation interne, l’odeur… jusqu’à l’état d’un objet dans sa singularité. À chaque qualité ajoutée pour caractériser l’objet, celui-ci se détache d’un ensemble possédant une même qualité plus générale. De la sorte, la différence qualitative entre deux choses serait une différence de nature. La question « quel ? », qui fonde la notion de qualité, ne recevra une réponse satisfaisante que si cette réponse définit l’identité de ce qu’on examine.



Il reste des traces du sens premier de qualité, non seulement dans l’histoire de la pensée et dans le langage technique de la philosophie, mais aussi dans le langage courant. Ainsi, en français des Seychelles, pour demander quelle « sorte » ou quel « genre » d’homme est une personne, on demande : « Quelle qualité de personne êtes-vous donc ? » (Danielle de St-Jorre et Guy Lionnet, Inventaire des spécificités lexicales du français aux Seychelles). Le langage quotidien transmet cette valeur : en français, l’expression en qualité de… peut distinguer la profession ou la spécialité qui caractérise une personne. Le mot qualité correspond alors pratiquement à la fonction, au métier, à la situation dans la société :
En cette qualité [de fils de roi] vous devez reconnaître

Qu’un prince votre aîné doit être votre maître […].

Corneille, Nicomède, I, 2.





Ainsi comprise, la qualité fait partie de l’essence, et son rapport à l’essence en fait le complémentaire de ce que la philosophie classique désigne par accident, ce qui accompagne une chose mais sans quoi elle continue d’être ce qu’elle est. D’une certaine manière, l’essence d’une chose, qui fait son identité, correspond à la somme de ses qualités :
Quant aux qualités de la chose, elles seront le fait d’être blanche ou noire ; proportionnée ou disproportionnée ; grasse ou maigre, jeune ou vieille, ou d’autres choses semblables qui ne se laissent pas facilement séparer de la chose, où elles ont leur fondement, en remarquant que toutes ces parties font ensemble une harmonie tellement concorde que, l’expliquant, on tire satisfaction de la connaissance des rapports de conformité entre les choses, et du bon jugement de celui qui a su les ordonner de telle façon qu’il en résulte une seule chose, mais parfaite et délectable.

Cesare Ripa, Iconologie, trad. dans Critique, nos 315-316.





Dans le contexte de cet exemple, c’est parce qu’une chose est identifiée par ses qualités que le peintre peut donner l’illusion de sa présence en les représentant □ voir ESSENCE ▯.


Qualité et apparence


Le texte de Cesare Ripa manifeste une nouvelle donnée : l’identité d’une chose n’est pas épuisée par une somme ou une liste de ses « qualités » ; il faut encore, pour la caractériser, que ces qualités soient ordonnées en un ensemble spécifique. Reproduisant les qualités d’une chose, le peintre doit en retrouver le rapport d’harmonie qui en fait cette chose et nulle autre. Cette mise en harmonie (ou en système) est-elle aussi une qualité ou autre chose ?



Si c’est une qualité, ce que semble indiquer le rapport établi entre « qualité » et « essence », on peut demander comment cette qualité d’« harmonie » s’harmonise elle-même avec les autres qualités qu’elle est chargée de grouper selon un certain ordre. Il semble préférable de supposer, outre les qualités qui contribuent à caractériser une chose, une entité différente, qui serait en relation plus étroite avec l’essence de cette chose qui en constituerait l’unité. En d’autres termes, chaque fois que l’on découvre dans une chose, par l’expérience, une qualité, il faut supposer que quelque chose d’autre, dans cette chose, lui donne cette qualité et l’associe à d’autres sans détruire son unité. Dans la tradition philosophique issue d’Aristote, cette propriété inconnue, plus essentielle que celles qui se dévoilent, conservait le nom de qualité, mais on soulignait son statut particulier.
Les Aristotéliciens ont donné le nom de qualités occultes, non à des qualités évidentes, mais à des qualités qu’ils supposaient cachées dans les corps, causes inconnues d’effets connus, telles que celles de la pesanteur, des attractions magnétiques, des fermentations, etc., en supposant que ces effets venaient de qualités qui nous étaient inconnues, et qui ne pouvaient jamais être découvertes.

Isaac Newton, Optique, Question 31, livre III, trad. J.-P. Marat.





Mais si la qualité est ce par quoi une chose se fait connaître, répondant à la question « quel ? », que serait une qualité « occulte » qui ne se fait pas connaître ? Newton ajoutait : « Ces sortes de qualités occultes arrêtent les progrès de la Physique, et c’est pour cela que les philosophes modernes les ont rejetées. »



On fut donc amené à considérer que les qualités, c’est-à-dire ce par quoi on qualifie une chose, sont des effets de sa nature et non sa nature même — qui peut être, en science, de l’ordre du quantifiable □ voir QUANTITÉ ▯. Ces effets peuvent être communs à plusieurs choses ; en droit, ils le sont toujours. Ce qui est propre à une chose se situerait plutôt dans la manière dont elle combine ces effets, et dont l’artiste et le scientifique, de manière très différente, rendent tous deux compte.



D’autre part, si les qualités sont des effets de la nature d’une chose (et non sa nature même), on peut supposer que certaines qualités sont plus propres à une chose que d’autres : ces qualités sont des « propriétés ». Ainsi, par exemple, la laideur de Socrate, dans la tradition, est plus caractéristique de Socrate que sa taille, parce qu’elle est l’effet (ici, symbolique) d’une nature qui privilégie l’intelligible sur le sensible. C’est ainsi que le mot qualité a pu désigner, lorsqu’on parlait de l’être humain, plus précisément ses caractéristiques morales, objets d’un jugement de valeur et, en particulier, d’un jugement positif :
Le vrai philtre, je vais te le dire : ce n’est pas la beauté, ce sont nos qualités qui plaisent au compagnon de notre lit.

Euripide, Andromaque, trad. M. Delcourt-Curvers dans Théâtre, Pl., p. 352.





Pourtant, la beauté est une qualité : elle qualifie bien la chose ou l’être qui la possède. Et l’usage associe souvent un être à une qualité donnée, parce que, sans en être la nature, elle lui est, pour ce qu’on en sait, la plus propre :
Associez-vous avec un poète ; laissez-le se livrer à son imagination, et entasser sur votre tête toutes les qualités les plus nobles et les plus honorables, le courage du lion, l’agilité du cerf, le sang bouillant de l’Italien, la fermeté de l’habitant du Nord : laissez-le trouver le secret de concilier en vous la grandeur d’âme avec la finesse, et d’après le même plan, de vous donner les passions ardentes de la jeunesse.

Goethe, Faust, 1re partie, adapt. Gérard de Nerval.





C’est la raison pour laquelle on peut tirer un effet comique du fait de caractériser un animal par une qualité (qu’il peut posséder) qui ne le caractérise pas. Ainsi, Monsieur Jourdain, confondant les expressions qu’il vient d’entendre, dit à sa femme : « Je te souhaite la force du serpent et la ruse du lion » (Molière, le Bourgeois gentilhomme, III).



Sur le plan pratique de la vie sociale, la qualité est évaluée en fonction des besoins et des désirs. Le jugement qui permet de la dégager parmi les « qualités », des caractéristiques d’un être ou d’une chose, est culturel et souvent subjectif, individuel (« des goûts et des couleurs… »). Dans le domaine des objets culturellement requis — les vêtements, par exemple, ou l’électroménager dans les sociétés industrielles —, elle se confond avec l’utilité ; dans celui de la nourriture, mais aussi dans ceux qui viennent d’être évoqués, elle exprime un goût, que la culture qualifie de bon ou de mauvais. Si les objets — et les services humains — sont évaluables en monnaie, la notion de « valeur » s’actualisant en un prix, la qualité attribuée ou supposée (par la publicité, notamment) peut être confrontée avec une quantité : c’est le fameux rapport qualité-prix.



Ainsi le qualitatif est-il souvent considéré comme quantifiable.


Fragilité des qualités


Motivée par une question portant sur l’identité des choses et des êtres, la notion de « qualité » semble glisser, à mesure que l’on répond à la question qualis ? (« quel ? »), de l’identité vers la généralité. Alors que la question de départ porte sur ce qu’est une chose (un être, un existant…) en elle-même, la réponse qualitative porte à comparer les choses en comparant leurs effets, et la science a préféré abandonner cette notion, trop peu maîtrisable en termes de connaissance. Ce qui correspond en partie à la tradition selon laquelle les sens nous trompent, car les qualités sensibles (couleurs, dureté, chaleur, son, odeur…) qui semblent être ce par quoi une chose se fait connaître, sont infiniment variables dans le temps, et relatives à la situation du sujet. Au même instant, une même eau peut être dite chaude pour une main froide et froide pour une main chaude. Qui ne serait tenté, à l’instar de Descartes ou de Spinoza, de voir dans ces qualités sensibles une simple illusion, relative à nos sens ? Une relativité analogue peut rendre compte des qualités morales, et en particulier des qualités positives, lorsque qualité ou le mot équivalent s’oppose au vocable qui exprime le manque et le peu de valeur (défaut en français) :
Par la jalousie excités

À noter les défauts des autres,

Nous leur cherchons des qualités

Pour attirer l’œil sur les nôtres.

Ivan Andreïevitch Krylov, Fables, « L’éléphant en faveur », trad. Parfait.





Les qualités, si difficiles à attribuer à une « nature » qui nous échappe, sont en fait rapportées les unes aux autres et deviennent relatives. La nature des choses qu’elles qualifient indirectement ne semble évocable que par une hiérarchisation de leur attribution. Alors s’explique que la notion de « qualité » puisse glisser jusqu’à ne plus désigner qu’une valeur relative. Admettre cette ambiguïté entre « identité » et « valeur », que manifeste le langage ordinaire, serait renoncer à la notion même de « qualité », soit au profit de celle de « valeur », soit, pour s’y soustraire, à celle de « quantité » requise par la connaissance scientifique.



Le devenir de la notion de « qualité » peut s’assumer comme le caractère proprement humain du rapport d’un sujet, d’un moi aux objets, aux choses, et ce rapport n’est jamais direct, la médiation qu’il suppose étant nécessairement source d’incertitude. Continuer à percevoir et à exprimer des qualités, c’est continuer à juger, même là où aucune certitude ne paraît possible.





Arnaud Milanese


→ Voir JUGEMENT, VALEUR ; QUANTITÉ















quantification n. f. 


□ Voir QUANTIQUE ; LOGIQUE ▯














QUANTIQUE





Mécanique quantique et vision du monde





La mécanique quantique a lentement émergé au début du XXe siècle afin de combler les limites de la physique classique dans le domaine microscopique. Le qualificatif « quantique » vient de l’introduction progressive de discontinuités dans une physique jusqu’alors caractérisée par des grandeurs physiques pouvant varier continûment. Dans ce type d’explication, l’énergie est « quantifiée », c’est-à-dire qu’elle varie par quantités élémentaires indivisibles nommées quanta □ voir ÉNERGIE ▯. Le nom adopté, « mécanique », pourrait tromper : à l’étude du mouvement des corps matériels de la mécanique classique □ voir MÉCANIQUE ▯ se substitue en effet un calcul des probabilités d’observation des valeurs que peuvent prendre certaines grandeurs physiques, telle la position d’une particule. En vérité, la notion même de « particule » constitue un problème, et cette science véhicule des conceptions beaucoup plus révolutionnaires que la simple introduction de discontinuités dans une « physique du mouvement ».



La mécanique quantique est rapidement devenue la théorie physique la mieux accréditée par l’expérience. Des supraconducteurs aux faisceaux laser des lecteurs de disques compacts, elle couvre une gamme d’applications extrêmement variée et qui ne cessera sans doute pas de s’élargir. L’« informatique quantique », par exemple, qui permettrait de déployer considérablement la puissance de calcul des ordinateurs actuels, suscite de grands espoirs.



Mais si l’on sait utiliser la mécanique quantique, il est cependant extrêmement délicat de comprendre ce qu’elle signifie. Que dit-elle sur le monde ? À quelle philosophie de la connaissance conduit-elle ? Cette science remet en question un certain nombre de positions philosophiques implicitement associées à la physique classique et au sens commun. On cite souvent la disparition du déterminisme comme étant le problème crucial posé par la mécanique quantique : alors que la physique classique permettait, à partir des conditions initiales d’un système physique et de son environnement, de calculer — en principe — toute son évolution future, la mécanique quantique ne l’autorise plus. Ceci n’est qu’un des multiples aspects d’une remise en question beaucoup plus profonde ; des notions aussi fondamentales que celles de « réalité » ou d’« objet » sont en effet, dans un tel « paradigme », devenues problématiques !



L’étude des fondements de la mécanique quantique a retrouvé une force nouvelle grâce à l’explication théorique, puis la corroboration expérimentale du processus de « décohérence » : l’interaction avec l’environnement permet d’expliquer pourquoi les effets typiquement quantiques ne sont habituellement pas observés dans la matière, à grande échelle. Mais la décohérence ne permet pas à elle seule de rétablir une image de la réalité non problématique ; elle ne résout pas entièrement le fameux paradoxe du « chat de Schrödinger », alias « problème de la mesure ». Plus que jamais, la question reste d’actualité : quel cadre conceptuel peut nous permettre de comprendre la mécanique quantique ? D’autre part, subsiste un enjeu théorique de taille : la réunification dans une même théorie de la mécanique quantique et de la relativité générale □ voir RELATIVITÉ ▯.



Afin de bien comprendre les défis que nous pose cette science étrange, il est bon d’examiner les conditions de son émergence au début du XXe siècle, et l’introduction progressive des paradoxes quantiques.


L’émergence des conceptions quantiques

Quantification et dualité onde/corpuscule


Au crépuscule du XIXe siècle, la science physique semblait quasiment achevée. Lord Kelvin mentionnait tout juste « deux petits nuages sombres » encore inexpliqués. Mais derrière ces nuages grondait l’orage : chacun recelait les germes d’une des deux grandes révolutions scientifiques du XXe siècle. Le premier point noir, à savoir le résultat de l’expérience de Michelson et Morley sur la vitesse de la lumière, constitua le premier pas vers la théorie de la relativité restreinte □ voir RELATIVITÉ ▯. Le deuxième concernait le « rayonnement du corps noir » : le rayonnement émis par un corps lorsqu’on le chauffe. Une loi avait été proposée (la loi de Rayleigh-Jeans), mais elle ne s’accordait pas avec l’expérience pour un rayonnement de haute fréquence (c’est ce qu’Ehrenfest appela, en 1911, la « catastrophe ultraviolette »). Max Planck surmonta cette difficulté en 1900, avec une méthode qui entama le difficile chemin vers la mécanique quantique.



Il existe en effet un moyen de dériver une loi approximativement identique à celle de Rayleigh-Jeans aux faibles fréquences et qui soit adéquate avec l’expérience pour les hautes fréquences. Ce moyen consiste à considérer que le rayonnement et la matière ne peuvent s’échanger de l’énergie que par « paquets » indivisibles, dits quanta ; la valeur de ces quanta fait intervenir une constante universelle passée à la postérité sous le nom de « constante de Planck » □ voir ÉNERGIE ▯. On a longtemps cru que cette méthode, dite « quantification » de l’énergie, avait été adoptée par Planck. Cependant, Thomas Kuhn (1978) et Olivier Darrigol (1992) ont remis en question cette analyse historique ; en 1900, Planck ne divisait l’énergie en « paquets » que de manière formelle, afin d’effectuer un calcul combinatoire. Il est néanmoins certain qu’il introduisit la fameuse constante qui devait par la suite caractériser les processus quantiques. Reste aussi que le latinisme quantum (pluriel quanta) est passé en physique en allemand, avec Max Planck, en 1901 : dix ans plus tard les langues scientifiques l’ont adopté (Henri Poincaré, l’Hypothèse des quanta, 1911).



En 1905, Einstein fit le premier pas vers une quantification fondamentale de la physique. La théorie de Maxwell, corroborée expérimentalement par Hertz, affirmait la nature ondulatoire de la lumière. L’expérience des « fentes d’Young » la mettait clairement en évidence : en illuminant avec une source unique deux petites fentes d’un cache, on observe, sur un écran placé à l’arrière, des franges d’interférence, alternances de bandes sombres et lumineuses caractéristiques d’une onde. Il paraissait donc insensé de remettre en question cette conception ondulatoire de la lumière. Certains faits expérimentaux restaient néanmoins inexpliqués, en particulier l’effet photoélectrique : la lumière ultraviolette est capable d’arracher les électrons de la surface d’un métal et de leur communiquer une vitesse d’autant plus grande que sa fréquence est élevée. Or, selon un modèle ondulatoire de la lumière, la vitesse devrait augmenter avec l’intensité du rayonnement, et non pas avec sa fréquence. Einstein démontra en 1905 que la représentation de la lumière comme « grains » porteurs d’une énergie proportionnelle à la fréquence permettait d’expliquer l’effet photoélectrique ; ces quanta de lumière furent baptisés « photons » en 1923. Le coefficient de proportionnalité proposé entre l’énergie et la fréquence n’était autre que la constante de Planck. Avec la conception révolutionnaire d’Einstein, la quantification concernait la nature physique du monde. Mais, surtout, la lumière allait révéler un double visage : tantôt onde, tantôt corpuscule. Louis de Broglie généralisa ces conceptions en 1923 ; des considérations théoriques le conduisirent à affirmer qu’une particule matérielle comme l’électron devait elle aussi posséder des propriétés ondulatoires ! Les expériences de Compton en 1923 et de Davisson et Germer en 1927 corroborèrent respectivement les vues d’Einstein et celles de Louis de Broglie : la lumière, comme la matière, présente des aspects parfois corpusculaires, parfois ondulatoires, bien que ces deux caractéristiques soient inconciliables selon l’intuition classique □ voir LUMIÈRE ▯.



Après la proposition d’Einstein, le modèle de l’atome de Niels Bohr poursuivit en 1913 l’introduction de discontinuités fondamentales au sein de la physique. Ernest Rutherford avait proposé deux ans plus tôt une représentation de l’atome comme système solaire miniature : des électrons chargés négativement tournant autour d’un noyau beaucoup plus massif de charge positive, sous l’action de la force électrostatique (de la même manière que les planètes gravitent autour du Soleil sous l’action de la force de gravitation newtonienne). Cependant, les lois de l’électrodynamique classique rendaient ce modèle instable ; les électrons, perdant de l’énergie par rayonnement, auraient dû s’écraser sur le noyau. Bohr proposa donc un modèle corrigé dans lequel seules certaines orbites restaient possibles pour les électrons ; la constante de Planck déterminait les énergies correspondantes : ainsi, l’énergie possible d’un électron autour du noyau devenait quantifiée □ voir ÉNERGIE ▯. Les « transitions » d’une orbite à l’autre étaient accompagnées d’émission ou d’absorption de rayonnement.



On dénombre donc trois événements fondateurs des conceptions quantiques. L’explication du rayonnement du corps noir par Planck, la compréhension de l’effet photoélectrique par Einstein et le modèle de l’atome de Bohr introduisirent, au sein d’une physique profondément imprégnée de son passé classique, des éléments radicalement novateurs : la quantification de grandeurs autrefois considérées comme continues et la dualité onde/corpuscule. L’étape suivante à franchir était la construction d’une théorie scientifique.


Ancienne et nouvelle théories des quanta


Rapidement, Arnold Sommerfeld reprit le modèle de l’atome de Bohr, et une communauté de physiciens s’attacha à développer ce qu’on appelle aujourd’hui l’« ancienne théorie des quanta » ; celle-ci a permis de prédire les spectres d’émission et d’absorption du rayonnement d’un grand nombre d’atomes, et d’expliquer la structure de la table des éléments chimiques de Mendeleïev □ voir CHIMIE ; ATOME ▯. Wolfgang Pauli proposa en 1925 un étrange « principe d’exclusion » qui mena G. E. Uhlenbeck et S. Goudsmit à la découverte du spin (mot anglais signifiant « tourbillon »), propriété des particules dont on ne peut trouver de réel équivalent en physique classique. De son côté, Bohr développa progressivement son « principe de correspondance », qu’il présenta en 1923 comme la convergence de la description quantique vers une description classique, lorsque la constante de Planck est largement inférieure aux quantités physiques en jeu. Cela permettait d’assurer la compatibilité entre deux théories apparemment très différentes, et d’expliquer que les effets quantiques soient passés inaperçus avant les années 1900 ; ce principe a dû être graduellement justifié par des travaux qui s’étendent sur la totalité du XXe siècle.



Malgré des succès avérés, les insuffisances de l’« ancienne théorie des quanta » se multiplièrent, et peu à peu se forma l’espoir d’une théorie plus radicale, débarrassée de toute représentation classique. En 1924, le physicien britannique Max Born énonça le projet d’une « mécanique quantique » : une science du mouvement (donc une « mécanique ») abandonnant les traditionnelles équations différentielles qui manipulaient des quantités pouvant varier continûment. La nouvelle théorie devait leur préférer des équations faisant intervenir des quantités discontinues (d’où son qualificatif). Werner Heisenberg y répondit en 1925 par une théorie utilisant des objets mathématiques que Born et Jordan identifièrent comme étant des matrices ; la « mécanique matricielle » était née. Afin de se débarrasser des conceptions véhiculées par les théories scientifiques antérieures, qui demeuraient implicitement actives, cette théorie se limitait au traitement des quantités physiques observables. En janvier 1926, l’Autrichien Erwin Schrödinger forgea une théorie concurrente, la mécanique ondulatoire, dans la continuité des conceptions de Louis de Broglie ; il souhaitait ainsi rétablir à terme une description physique continue dans un cadre spatio-temporel. Au cœur de sa théorie régnait l’« équation de Schrödinger ». En avril de la même année, il allait démontrer l’équivalence mathématique des deux mécaniques, matricielle et ondulatoire, malgré leurs bases philosophiques antagonistes. Dès sa naissance, la mécanique quantique, ou « nouvelle théorie des quanta », manifestait ainsi un double visage.



L’ancienne théorie des quanta, encore trop profondément marquée par la physique classique, avait dû laisser la place à une véritable « mécanique quantique ». Mais les présentations mathématiquement équivalentes de Heisenberg et de Schrödinger plaçaient cette science sous le signe de la dualité. Des conséquences troublantes n’allaient pas tarder à se manifester.


Indéterminisme et indétermination


Avec l’émergence d’une théorie mathématiquement unifiée, il fallut affronter les conceptions énigmatiques que celle-ci véhiculait. La mécanique ondulatoire manipulait un étrange objet mathématique nommé « fonction d’onde ». En juin 1926, Max Born en proposa une interprétation probabiliste : la fonction d’onde permettait de calculer la probabilité de trouver une particule dans une partie définie de l’espace. Après plusieurs siècles, le monopole du déterminisme en physique arrivait à son terme.



Mais la révolution ne s’arrêta pas là. Heisenberg présenta en 1927 ses « relations d’indétermination » (souvent nommées « relations d’incertitude »), que l’on peut exposer aujourd’hui de la manière suivante. Certains couples de grandeurs, tels l’impulsion (qui correspond, en l’absence de champ extérieur, au produit de la masse par la vitesse) et la position d’une particule, sont dits « conjugués ». Si l’on mesure précisément la position d’un objet microscopique, puis que l’on fait de même pour son impulsion, alors on perd l’information qu’avait apportée la première mesure de position ; désormais, il n’est possible de prédire la position de l’objet qu’avec une forte imprécision, d’autant plus grande que la mesure de l’impulsion était précise (le degré de précision d’une mesure étant donné par la proximité des valeurs obtenues lorsqu’on la répète). La notion intuitive de « trajectoire » des particules devenait ainsi problématique : une trajectoire bien définie implique en effet que la position et la vitesse de la particule soient bien définies à tout instant. On peut considérer les relations de Heisenberg comme l’évaluation d’une incertitude, et considérer que la position et l’impulsion d’une particule, quoique bien définies, ne peuvent être connues simultanément. Mais on préfère généralement remettre en question les notions de « position » et d’« impulsion », et considérer les relations comme l’expression d’une indétermination : la position et l’impulsion n’ont alors pas de valeurs définies au même moment, ou n’ont que des valeurs définies approximativement. Ces limites allaient se révéler fondamentales et indépassables.



L’interprétation probabiliste de la fonction d’onde et les « relations d’indétermination » de Heisenberg semblaient imposer l’abandon du déterminisme ; ce point, révolutionnaire dans les années 1930, retint particulièrement l’attention des philosophes (tels Kojève ou Cassirer). Le hasard de la mécanique quantique a souvent été considéré comme un « hasard objectif », par opposition à des probabilités « subjectives » qui exprimeraient une simple ignorance des valeurs de certaines quantités physiques (comme lorsqu’une pièce a été tirée à pile ou face et que, ignorant du résultat, je peux néanmoins affirmer qu’il existe une chance sur deux pour que le résultat soit pile et une sur deux pour que le résultat soit face). Par ailleurs, les relations de Heisenberg sont souvent interprétées comme des relations « d’indétermination » plutôt que « d’incertitude ». En effet, on estime généralement qu’un hasard subjectif ou des relations « d’incertitude » réclament une « théorie à variables cachées », qui attribuerait aux quantités physiques en question une valeur bien définie à chaque instant. Or cette dernière position est très difficilement tenable.



Ainsi, les travaux combinés de Planck, Einstein et Bohr ont amorcé une profonde mutation scientifique qui, après l’épisode transitoire de l’« ancienne théorie des quanta » et les travaux de Louis de Broglie, a abouti à la mécanique quantique de Heisenberg et à la version mathématiquement équivalente de Schrödinger. L’interprétation probabiliste de Max Born et les relations d’indétermination de Heisenberg mirent rapidement en évidence l’ampleur du changement ; mais ces propositions révolutionnaires, ainsi que la dualité onde/corpuscule qu’impliquaient les travaux d’Einstein et de Louis de Broglie, apparurent rapidement comme les facettes d’un bien plus vaste problème : la remise en question des concepts classiques, qu’allait exprimer la notion de « complémentarité » de Niels Bohr.


Formalisme mathématique et interprétation philosophique

L’interprétation de Copenhague


En octobre 1927, les plus grands spécialistes du domaine se réunirent au congrès Solvay afin de discuter les résultats de la nouvelle mécanique des quanta. À cette occasion fut présentée l’« interprétation de Copenhague », qui allait désigner un ensemble de conceptions relativement hétérogènes, à savoir celles de Bohr, de Heisenberg et d’autres physiciens aux vues assez proches. La délicate notion de « complémentarité », proposée par Bohr, constituait le cœur de cette interprétation ; elle visait à donner un sens aux résultats paradoxaux obtenus depuis le début du siècle. Tout d’abord, la dualité onde/corpuscule de la lumière et de la matière établissait un rapport nouveau entre la représentation ondulatoire et l’interprétation corpusculaire. Ensuite, l’abandon du déterminisme se manifestait par l’impossibilité, lorsque les phénomènes étaient décrits dans l’espace-temps, d’accéder aux causes de leurs modifications. Enfin, les « relations d’indétermination » de Heisenberg empêchaient l’utilisation conjointe de certains concepts comme ceux de « position » et d’« impulsion ». Onde et corpuscule, espace-temps et causalité, position et impulsion : ces couples de concepts se révélaient désormais à la fois nécessaires pour caractériser l’expérience et pourtant impossibles à conjuguer l’un avec l’autre ; en un mot, complémentaires au sens de Niels Bohr.



Quelques années plus tard, Bohr associait la « complémentarité » exclusivement à l’abandon d’une description simultanément spatio-temporelle et causale. Cet aspect synthétisait à lui seul l’ampleur de la révolution quantique : il brisait l’association traditionnelle entre la cinématique, l’étude du mouvement, permise par le cadre spatio-temporel et la dynamique, l’étude des forces qui, auparavant, étaient conçues comme causes du mouvement. Ceci semblait remettre sérieusement en question la philosophie kantienne de la connaissance, profondément associée à la physique newtonienne. Une lignée philosophique, à partir de Grete Hermann (1935) et d’Ernst Cassirer (1936), tenta par la suite de sauver, ou plus fréquemment d’adapter la philosophie de Kant aux nouvelles données scientifiques. La pensée de Niels Bohr est d’ailleurs souvent considérée comme assez proche d’une forme rénovée de kantisme.



La mise en place d’une expérience nécessite la description d’un appareil de mesure. Par ailleurs, un résultat d’expérience est, en dernière instance, fourni par la description de l’appareil de mesure après l’expérience (l’aiguille du compteur est placée à tel endroit, l’écran s’est noirci en tel point, l’affichage digital indique tel chiffre, etc.) ; ce n’est que par un raisonnement théorique que l’on peut relier l’état de l’appareil de mesure à l’état éventuel d’un système observé. Or, la description des appareils de mesure s’effectue grâce à la physique classique et réclame d’utiliser les concepts classiques, tels ceux d’« espace-temps » et de « cause ». La physique classique est donc nécessaire à la connaissance objective d’un phénomène du monde microscopique, même si ce dernier est supposé ne pas obéir aux lois classiques. C’est dans une perspective très kantienne que Bohr met en avant la nécessité des concepts classiques comme condition d’objectivité de la connaissance.



En outre, la notion de « complémentarité », loin d’être une rupture dans la pensée de Niels Bohr, s’inscrivait dans la continuité de ses réflexions antérieures sur le principe de correspondance. Ce dernier présentait en effet la description classique comme une approximation de la description quantique dans certains cas favorables :
L’apparition, en 1927, de la notion de complémentarité dans les textes de Bohr n’en modifie pas la visée essentielle, qui reste la compréhension du rapport de la théorie quantique aux théories classiques. On pourrait dire en ce sens que la complémentarité est un autre nom de la correspondance. Mais elle ouvre en même temps une perspective complètement nouvelle sur la différence entre la description quantique de l’objet et la description classique en permettant de découvrir la nature « logique » (conceptuelle) de la difficulté.

Catherine Chevalley, Introduction, dans Niels Bohr, Physique atomique et connaissance humaine, p. 58.





À l’issue du congrès Solvay, la plupart des physiciens ont adopté l’interprétation de Copenhague. Elle a néanmoins parfois abouti dans la pratique à une image du monde fragmentée dans laquelle, par exemple, des systèmes corpusculaires deviennent subitement ondulatoires. Mais il ne s’agirait alors que d’une simple méthode heuristique, ne posant pas les problèmes insolubles qui apparaîtraient si l’on estimait qu’ils décrivent ce qui se passe.



En physicien talentueux doublé d’un épistémologue, Bohr a mis en place une réflexion profonde sur l’usage des concepts classiques dans le traitement des processus quantiques : si ces concepts rendaient possible une connaissance objective des phénomènes quantiques, certains couples — en particulier ceux d’espace-temps et de cause — se révélaient mutuellement exclusifs. La réflexion épistémologique que proposait sa notion de « complémentarité », établissant ce nouvel usage des concepts classiques, dépassait largement une image du monde fragmentée à laquelle on ne pouvait attribuer qu’une valeur heuristique. La construction d’un cadre formel unifié pour la mécanique quantique allait cependant se révéler nécessaire pour dégager les conceptions révolutionnaires qu’elle véhiculait.


La construction d’un cadre formel


En parallèle aux efforts d’interprétation de l’école de Copenhague, d’autres scientifiques concentrèrent leurs efforts vers la construction d’un formalisme mathématique rigoureux. Paul Dirac proposa en 1930 un cadre formel dont les fondements mathématiques ne furent élaborés qu’ultérieurement (avec notamment la théorie des distributions de Laurent Schwartz à partir de 1944). De son côté, John von Neumann reconnut rapidement que la théorie des espaces de Hilbert permettait de formaliser la nouvelle science et de répondre aux insuffisances de la formalisation proposée par Dirac ; il tâcha de développer les bases mathématiques de la mécanique quantique, en 1932.



Ces deux approches fusionnèrent en un formalisme aujourd’hui encore utilisé par les physiciens. Il est nécessaire d’en dire quelques mots afin d’entrapercevoir les problèmes qui allaient se poser. Un système physique y est représenté par ce qu’on appelle une « fonction d’onde » ou, plus généralement, un « vecteur d’état » défini sur une structure mathématique particulière nommée « espace de Hilbert ». Deux lois régissent son évolution : l’équation de Schrödinger, déterministe et continue ; et le « principe de réduction du paquet d’ondes », aléatoire (à probabilités fixées par la théorie) et discontinu. On doit utiliser l’équation de Schrödinger pour déterminer l’évolution d’un système non observé ; mais dès qu’une mesure est faite, il faut appliquer le principe de réduction. Cette ambivalence est au centre du redoutable « problème de la mesure ».



Les deux modes d’évolution permettent de retrouver la dualité onde/corpuscule à l’œuvre dans certaines expériences. Si on envoie un unique électron à travers des fentes d’Young (voir ci-dessus), en physique classique, l’électron passe à travers l’une des deux fentes ; mais l’expérience montre que l’électron peut atteindre un point de l’écran qui serait totalement inaccessible s’il était effectivement passé à travers l’une des deux fentes ! Il faut alors utiliser la mécanique quantique pour prédire des résultats d’expérience adéquats. Tant qu’aucune mesure n’est faite sur l’électron, l’équation de Schrödinger décrit son « comportement ondulatoire » (l’onde associée à l’électron passe à travers les deux trous) ; mais dès qu’il est mesuré, le principe de réduction nous explique son apparence corpusculaire (l’électron arrive à un endroit bien précis de l’écran). Ainsi, il est possible d’expliquer grâce à la mécanique quantique pourquoi l’électron peut frapper l’écran à un endroit inatteignable selon la physique classique.



Par ailleurs, les quantités physiques observables, telles la position ou l’impulsion d’une particule, ne sont plus représentées mathématiquement par des nombres, mais par des matrices. Or de tels objets mathématiques ne commutent généralement pas (c’est-à-dire que le produit A.B est en général différent du produit B.A). Cette propriété fondamentale constituait le cœur, selon Dirac, de la nouvelle mécanique quantique. Il est d’ailleurs possible d’en déduire les relations d’indétermination de Heisenberg (à l’exception du couple de variables conjuguées énergie/temps).



Le cadre formel de la mécanique quantique, hérité de von Neumann et de Dirac, manifeste deux caractéristiques révolutionnaires hautement abstraites : premièrement, l’état physique des systèmes étudiés est caractérisé par des mathématiques ondulatoires ; deuxièmement, les grandeurs physiques observables sont représentées par des objets mathématiques qui ne commutent pas. L’interprétation de Copenhague se proposait de donner un sens à ce formalisme ; mais la prise en compte de tous les enseignements de la mécanique quantique n’allait se faire que très graduellement. La notion de « réel » n’en sortirait pas indemne.


La question du réel


Dans un premier temps, Niels Bohr et Werner Heisenberg considéraient que l’acte de mesure perturbait l’objet mesuré, avec une amplitude minimale donnée par la constante de Planck ; et cela devait expliquer les étranges propriétés quantiques. Bohr en tirait une remise en question des concepts classiques tels que « espace-temps » et « cause », position qui n’était pas tenable, car ces concepts sont nécessaires pour forger la représentation de la perturbation : dire que l’objet mesuré était perturbé par l’appareil de mesure revenait à affirmer qu’un objet dans l’espace, évoluant dans le temps, était mesuré par un autre objet dans l’espace, évoluant lui aussi dans le temps ; et que, lors de cette mesure, le deuxième objet causait une perturbation sur le premier. Si l’image de la perturbation, qui utilisait les concepts d’« espace-temps » et de « cause », amenait à remettre en question ces concepts, on devait en conclure qu’elle n’était pas pertinente ! Le pouvoir explicatif de la notion de « perturbation » s’évanouissait sous le poids de ses conséquences.



Une autre critique s’attaquait à la mécanique quantique dans son caractère fondateur. Dès le congrès Solvay, Max Born et Werner Heisenberg avaient qualifié la nouvelle science de « complète » ; elle permettait en effet de prédire les probabilités de résultats de toutes les expériences possibles en son domaine propre (on pourrait dire qu’elle est prédictivement complète). Einstein comprenait néanmoins ce terme autrement : pour lui, une théorie « complète » devait permettre de caractériser les éléments de réalité (on pourrait la qualifier de descriptivement complète). Mais puisqu’on utilisait la fonction d’onde pour obtenir des probabilités de résultats de mesure, celle-ci ne pouvait concerner que des ensembles statistiques, pensait Einstein, et non des éléments individuels. Il considérait donc la théorie comme incomplète.



En 1935, il proposa avec Boris Podolsky et Nathan Rosen l’expérience de pensée qui fut nommée « paradoxe EPR » en hommage à ses trois inventeurs et qui contribua à dégager une conséquence troublante des mathématiques ondulatoires employées par la mécanique quantique, conséquence que l’on peut énoncer ainsi : il est impossible de caractériser l’état physique d’un système ayant interagi avec un autre système ; seul l’ensemble qui réunit ces deux systèmes peut se voir attribuer un état physique, et cela, même si les deux parties sont désormais éloignées l’une de l’autre. On nomme cette caractéristique fondamentale non-séparabilité (on parle également parfois d’« intrication » ou d’« entremêlement » des états) ; elle rend impossible la division par la pensée de l’ensemble des deux systèmes une fois qu’ils ont interagi. Mais Einstein, Podolsky et Rosen, qui partaient quand à eux du principe que les systèmes physiques étaient toujours séparables, tirèrent de leur expérience de pensée une « démonstration » de l’incomplétude (au sens d’Einstein) de la mécanique quantique (remarquons cependant que cette position est aujourd’hui très difficile à soutenir).






Afin de répondre à la critique, Bohr abandonna l’idée que la mesure perturbait le système ; il considéra désormais que les grandeurs mesurées ne pouvaient être associées qu’à l’ensemble indivisible constitué par le système mesuré et l’appareil expérimental (ou, plus généralement, par le contexte expérimental). On nomme cette caractéristique contextualité des phénomènes quantiques. Cette conception remettait en question l’image classique d’un sujet face à un objet □ voir OBJET, SUJET ▯ : l’objet mesuré ne pouvait plus, dans cette approche, être distingué du sujet muni de ses outils de connaissance (les appareils de mesure). Remarquons que si la non-séparabilité découlait des mathématiques ondulatoires utilisées en mécanique quantique, la contextualité, quant à elle, dérivait de la non-commutativité des objets mathématiques représentant les quantités physiques observables. Les deux caractéristiques mathématiquement troublantes du formalisme se traduisaient donc par deux conséquences étonnantes en épistémologie. La philosophie de la connaissance en était modifiée.



Ainsi, l’image de la « perturbation » — qui utilisait des représentations issues de la physique classique — s’était révélée définitivement inadéquate. Il a fallu plutôt modifier des conceptions philosophiques implicites qui sous-tendaient la physique classique : la non-séparabilité et la contextualité paraissaient inévitables, car elles traduisaient les particularités fondamentales du formalisme de la mécanique quantique. On ne pouvait espérer éviter ces caractéristiques qu’en modifiant la théorie.


Les théories à variables cachées


En mécanique quantique, la fonction d’onde associée à une particule ne livre que des probabilités d’observation pour les valeurs des grandeurs observables, telles la position ou l’impulsion de la particule. Certains tentèrent néanmoins de construire une théorie dans laquelle les quantités physiques auraient une valeur à chaque instant (ce que ne satisfaisait pas la mécanique quantique). On rétablirait ainsi la complétude au sens d’Einstein. Les approches qui satisfont ce critère ont été nommées « théories à variables cachées » (le qualificatif cachées a subi de fréquentes critiques, mais il est consacré par l’usage).



Un théorème de von Neumann datant de 1932 semblait certes interdire de telles théories. Mais la validité de la démonstration fut critiquée par Grete Hermann dès 1935, et réfutée par Mioara Mugur-Schächter, puis par John Bell en 1964. Et surtout, David J. Bohm proposa dès 1952 une véritable théorie « à variables cachées », dans la continuité de celle proposée par Louis de Broglie en 1927 sous le nom de « théorie de l’onde pilote ». L’ensemble de la communauté physicienne ne prit néanmoins conscience de cette « mécanique bohmienne » que tardivement.



La théorie de Bohm restaurait le déterminisme ; surtout, elle s’exprimait en termes de particules dotées d’une propriété intrinsèque, la position, ce qui semblait s’opposer aux deux notions perturbatrices de contextualité et de non-séparabilité évoquées ci-dessus. La théorie n’échappait cependant pas au problème. En 1967, S. Kochen et E. Specker montrèrent que toute théorie à variables cachées de nature déterministe et compatible avec les prédictions de la mécanique quantique est contextualiste : les propriétés des systèmes physiques dépendent du contexte expérimental mis en œuvre pour les mesurer (mais il ne faut pas confondre ce contextualisme des théories à variables cachées avec la contextualité à l’œuvre en mécanique quantique ; ces deux caractéristiques, certes proches, concernent des théories différentes et s’expriment en des termes différents). Un autre résultat est d’une portée encore plus générale. John Bell établit en effet en 1964 des inégalités automatiquement respectées par toute théorie à variables cachées locale (c’est-à-dire décrivant des propriétés physiques qui ne s’influencent pas instantanément à distance). Or, en 1981, les expériences d’Alain Aspect mirent en évidence la violation de ces inégalités : les théories à variables cachées locales étaient donc invalidées et la mécanique quantique une nouvelle fois corroborée. Par suite, toute théorie à variables cachées acceptable devait être non-locale (c’est-à-dire que les propriétés physiques qu’elle décrit peuvent s’influencer instantanément à distance).



La portée de ce résultat s’étend bien au-delà des théories à variables cachées. Pour le comprendre, il faut évoquer la notion, introduite par Bernard d’Espagnat, de « théorie ontologiquement interprétable » : on nomme ainsi une théorie susceptible d’être interprétée comme une description fidèle du réel (indépendamment du fait de savoir si une telle lecture des théories scientifiques est ou non philosophiquement tenable). La mécanique quantique, telle qu’elle est présentée dans le formalisme standard, n’est pas « interprétable ontologiquement » : elle ne fournit que des probabilités de résultats de mesure. Elle ne semble donc susceptible que d’une interprétation prédictive. Les théories à variables cachées, par contre, sont interprétables ontologiquement, puisqu’elles supposent que les grandeurs observables ont des valeurs déterminées à tout instant. Mais on pourrait imaginer qu’il existe d’autres théories ontologiquement interprétables que les théories à variables cachées ; en effet, ces dernières ont été développées dans un cadre très précis, afin de répondre à une mécanique quantique « incomplète » au sens d’Einstein.



Muni de ce concept de théorie ontologiquement interprétable, en s’appuyant sur les inégalités de Bell et sur l’expérience d’Alain Aspect, on obtient ce résultat extrêmement général (car il ne fait aucune mention à la mécanique quantique) : aucune théorie locale et ontologiquement interprétable ne peut être compatible avec l’expérience. En bref, les seules théories ontologiquement interprétables que l’on peut accepter sont non locales.



Remarquons enfin qu’il existe un lien très fort entre les caractéristiques fondamentales de la mécanique quantique (qui ne fournit que des prédictions de résultats d’expérience) et celles des théories à variables cachées (qui livrent une image du monde, une « ontologie »). La contextualité de la mécanique quantique se traduit en effet dans les théories à variables cachées par le contextualisme ; et la non-séparabilité de la mécanique quantique par la non-localité des théories à variables cachées.
[…] le contextualisme représente une projection ontologique de la contextualité, de même que la non-localité représentait une projection ontologique de la non-séparabilité.

Michel Bitbol, Mécanique quantique, une introduction philosophique, p. 351.





Si les théories à variables cachées souhaitaient proposer un équivalent ontologiquement interprétable à la mécanique quantique, le prix à payer s’est révélé très élevé : le contextualisme des théories à variables cachées déterministes et la non-localité de toute théorie ontologiquement interprétable, reflets de la contextualité et de la non-séparabilité quantiques, rendaient ces théories bien plus difficiles à accepter.


La notion d’« objet individuel »


Indépendamment des théories à variables cachées, la contextualité met à mal la notion de « propriété » : elle affirme en effet que les propriétés mesurées doivent être attribuées à l’ensemble indivisible formé par l’objet et l’appareil de mesure. Plus généralement, la notion même d’« objet individuel » est attaquée par la mécanique quantique, pour plusieurs raisons différentes. On a déjà évoqué l’étrange « non-séparabilité » quantique, qui affirme l’impossibilité d’attribuer un état physique à un système ayant interagi avec un autre système. Ceci, et d’autres arguments, militent pour l’abandon du concept, qui semblait assuré, d’« objet individuel ».



Tout d’abord, les particules fondamentales traitées par la mécanique quantique peuvent difficilement être considérées comme des objets individuels. Les statistiques quantiques de Fermi-Dirac (qui s’applique aux particules nommées fermions) et de Bose-Einstein (qui concerne les bosons) rendent cette conception très artificielle. Imaginons que nous souhaitions répartir deux boules dans deux boîtes. Dans une situation classique, nous pourrions disposer les boules de quatre manières différentes : les boules 1 et 2 dans la boîte 1 ; les boules 1 et 2 dans la boîte 2 ; la boule 1 dans la boîte 1 et la boule 2 dans la boîte 2 ; enfin, la boule 2 dans la boîte 1 et la boule 1 dans la boîte 2. Mais si les boules représentaient des bosons, nous devrions considérer comme identiques les configurations obtenues par permutation des boules 1 et 2. Ainsi, les deux dernières options ne pourraient être différenciées et devraient être comptées comme une seule configuration. La statistique de Fermi-Dirac prolonge celle de Bose-Einstein en interdisant tout simplement certaines configurations ; dans notre exemple, les deux premières descriptions deviennent impossibles et seule l’option « une boule dans la boîte 1, une boule dans la boîte 2 » subsiste. Ces statistiques quantiques n’interdisent pas totalement de considérer les particules comme des objets individuels, mais cela impliquerait une violation d’un principe général hérité de Leibniz, selon lequel les indiscernables sont identiques. Ici, en effet, les « particules » sont indiscernables dans un sens fort qui s’accorde très mal avec la notion d’« objet individuel ».



Un autre problème, qui englobe en fait le précédent, apparaît avec la théorie quantique des champs, qui réunit mécanique quantique et relativité restreinte : la quantité de particules y devient un prédicat d’un certain « vide quantique ». Une assertion comme « il y a cinq particules » devrait y être remplacée par : « le vide (quantique) a la propriété “cinq particules” ».



Diverses solutions à ces paradoxes ont été proposées. Afin de traiter ces étranges « objets », M. L. Dalla Chiara, G. Toraldo di Francia, R. Barcan Marcus, N. C. A. da Costa et D. Krause ont tenté dans les années 1990 de développer de nouveaux cadres formels que l’on peut regrouper sous le nom de « théorie des quasi-ensembles ». Mais on peut préférer changer d’ontologie (d’« image du monde ») et admettre une réalité purement ondulatoire, plutôt que corpusculaire ; ce sont en effet des propriétés ondulatoires qui sont à l’œuvre derrière la non-séparabilité, les statistiques quantiques ou le statut de prédicat du nombre de particules (il est d’ailleurs possible de voir ces deux derniers points comme une autre expression de la non-séparabilité). On découvre dans cette dernière stratégie une approche que nous retrouverons avec l’évocation des interprétations « multi-mondes » (many-worlds) [voir ci-dessous, « Le problème de la mesure »].



Si l’on peut trouver divers moyens de surmonter les difficultés que la physique quantique pose à la notion d’« objet individuel », il est en tous les cas certain que l’image classique de la « réalité » ne peut qu’en souffrir.


L’image de la réalité


L’expérience est en accord aussi bien avec la mécanique quantique standard qu’avec une théorie « à variables cachées » comme celle de Bohm ; ceci manifeste ce qu’on appelle la « sous-détermination de la théorie par l’expérience ». On n’aurait à première vue aucune raison de préférer l’une à l’autre. Mais les théories à variables cachées, qui veulent établir une image de la réalité non problématique, grâce à l’hypothèse selon laquelle les quantités physiques observables ont une valeur à tout instant, ne remplissent pas leur rôle. En effet, ces quantités physiques peuvent s’influencer instantanément à distance (c’est la non-localité) et sont modifiées par le contexte expérimental (c’est le contextualisme) ; on peut de plus démontrer qu’aucune image simple d’une quelconque « perturbation » ne parvient à rendre compte de cela. L’image de la réalité demeure donc problématique. Puisque les motivations qui président à l’établissement des théories « à variables cachées » ne peuvent être satisfaites, ces dernières ont souvent été rejetées.



Soulignons que l’impossibilité des théories à variables cachées locales d’une part, et les attaques que porte la mécanique quantique à la notion d’« objet individuel », d’autre part, interdisent d’imaginer la réalité comme une multitude de corpuscules localisés, conception pourtant encore répandue dans l’opinion et le « sens commun ». Bernard d’Espagnat a recherché un schéma de la réalité plus en accord avec les enseignements de la science contemporaine. Des considérations philosophiques très générales (l’idée que l’expérience peut nous apprendre quelque chose du réel, par exemple) conjuguées aux résultats scientifiques l’amènent à l’idée d’un « réel voilé » (1994). Ce réel n’est pas totalement connaissable, car aucune théorie ontologiquement interprétable n’a fait ses preuves, et on peut douter que l’une d’entre elles surmonte un jour toutes les difficultés. Néanmoins, le réel ne demeure pas absolument inconnaissable. En effet, toute théorie ontologiquement interprétable que l’on peut accepter est non locale (il ne peut en être autrement d’après les inégalités de John Bell et l’expérience d’Alain Aspect) ; on peut donc penser que la non-séparabilité caractérise véritablement la réalité. Ainsi le réel n’est-il pas totalement inconnaissable, mais seulement « voilé » : il laisse entrevoir en particulier l’un de ses grands « traits », la non-séparabilité. Nous pouvons donc affirmer que la réalité n’est pas une composition de parties.



Il était tentant d’échapper à la contextualité et à la non-séparabilité quantiques grâce à une théorie à variables cachées, mais le contextualisme et la non-localité rendaient cet espoir vain. Par ailleurs, l’inévitable non-séparabilité impose l’abandon d’une conception de la réalité matérielle comme formée d’une multitude de particules localisées, et peut amener à l’idée d’un « réel voilé » dont nous pouvons au moins affirmer qu’il n’est pas constitué de parties.



Mais après l’incomplétude, un autre défi s’est présenté à la mécanique quantique ; la difficulté, cette fois, concerne sa cohérence interne. L’examen du problème de la mesure va nous plonger dans le monde foisonnant des interprétations de la mécanique quantique.


Le problème de la mesure et la pluralité des interprétations

Le « chat de Schrödinger »


Le formalisme standard de la mécanique quantique admet deux équations d’évolution différentes. Tous les systèmes quantiques sont gouvernés par l’équation de Schrödinger ; mais dès qu’une mesure est effectuée, il nous faut appliquer le principe de réduction du paquet d’ondes. La notion de « mesure » n’admet pas de définition précise ; il est donc surprenant de la voir intervenir dans le formalisme d’une théorie physique fondamentale. Une mesure n’est par ailleurs qu’une interaction physique comme une autre ; nous devrions par conséquent pouvoir la décrire totalement à l’aide de la seule équation de Schrödinger. Cela semble cependant impossible, car deux problèmes apparaissent lorsqu’on tente de se passer du principe de réduction. Tout d’abord, le comportement ondulatoire des systèmes microscopiques se transmet alors au niveau macroscopique. Nous devrions donc observer des « phénomènes d’interférences » à notre échelle, phénomènes quantiques impossibles à imaginer dans le cas général… précisément parce que nous n’en observons pour ainsi dire jamais autour de nous (sauf dans certains cas particuliers, comme le comportement ondulatoire de la lumière ; les franges d’interférence dans l’expérience des fentes d’Young sont un cas particulier des phénomènes d’interférences). Mais une autre énigme se pose : l’équation de Schrödinger n’explique pas l’obtention d’un unique résultat bien déterminé à l’issue d’une expérience (elle suggère en effet que l’on devrait obtenir un premier résultat et un deuxième résultat et un troisième résultat, etc., alors que dans l’expérience on observe le premier résultat ou le deuxième ou le troisième, etc.) ; c’est le « problème ET/OU ».



Afin de clarifier ces deux difficultés abstraites, illustrons la situation par une version modernisée du fameux « paradoxe du chat de Schrödinger », expérience de pensée proposée en 1935 par le savant éponyme. Un mécanisme relie un système microscopique à une fiole de poison. Si le système est dans un état que nous noterons E1, il commande l’ouverture de la fiole ; s’il est dans un état E2, il laisse la fiole fermée. Le système microscopique, la fiole fermée et le mécanisme sont placés dans une boîte abritant un chat. Précisons que si la fiole devait s’ouvrir, le chat mourrait. Après avoir fermé la boîte, arrangeons-nous pour que le système microscopique se retrouve dans l’état superposé « E1 + E2 » (ce qui ne pose pas de problème au niveau microscopique) ; l’équation de Schrödinger nous apprend que le chat se trouve alors dans un état superposé « mort + vivant » plutôt difficile à interpréter.



On retrouve ici les deux problèmes évoqués ci-dessus. Tout d’abord, à l’issue de l’expérience, les caractéristiques du « chat » sont différentes, aussi bien de celles d’un chat mort que de celles d’un chat vivant ; cela est dû à des phénomènes d’interférences entre les fantomatiques « chat mort » et « chat vivant ». En bref, les interférences au niveau macroscopique interdisent de considérer que le chat est soit mort, soit vivant. Mais ce n’est pas tout. Imaginons que les interférences disparaissent ; alors, les caractéristiques du « chat » deviendraient compatibles aussi bien avec celles d’un chat mort qu’avec celles d’un chat vivant. On pourrait ainsi bel et bien imaginer le chat comme mort ou vivant, et non pas comme un inconcevable mélange inséparable des deux possibilités. Néanmoins, même dans ce cas favorable, l’équation de Schrödinger ne nous expliquerait pas pourquoi l’on observe toujours soit un chat mort, soit un chat vivant : on retrouve le problème ET/OU. Seul le principe de réduction permet de « justifier » que, une fois observé (et donc « mesuré ») par un individu qui ouvre la boîte, d’une part le chat mort n’interférera plus avec le chat vivant et d’autre part l’individu observera soit le chat mort, soit le chat vivant.



Afin de résoudre ce type de paradoxe, certains ont imaginé que c’était la conscience de l’observateur qui réduisait physiquement la fonction d’onde (Wigner en 1961, anticipé par C. G. Darwin en 1929) : au moment où j’ouvre la boîte et observe le chat, mon esprit le ferait subitement basculer dans l’état mort ou dans l’état vivant. Le dualisme corps/esprit sous-jacent à de telles conceptions pose néanmoins plus de problèmes qu’il n’en résout. Des défenseurs de la parapsychologie, peu soucieux de rigueur scientifique et philosophique, ont par ailleurs récupéré et déformé cette idée.



Le problème de la mesure peut être divisé en deux étapes : la disparition des phénomènes d’interférences à l’échelle macroscopique et l’explication de l’unicité du résultat de mesure (problème ET/OU). L’idée d’une réduction du paquet d’ondes causée par la conscience de l’observateur n’étant pas défendable, diverses solutions plus rationnelles ont été proposées, alliant résultats scientifiques et réflexion philosophique. Elles peuvent altérer le formalisme standard de la mécanique quantique ou le réinterpréter en se passant du principe de réduction ; souvent, elles proposent un retour philosophique sur la notion de « théorie scientifique », voire un tableau surprenant de la réalité.


Propositions scientifiques


Le premier type de solution est purement scientifique. G. C. Ghirardi, A. Rimini et T. Weber, dans les années 1980, ont ainsi proposé de modifier l’équation de Schrödinger en introduisant un terme de très faible importance à l’échelle microscopique, dont les effets cumulés assureraient la réduction au niveau macroscopique. La compatibilité de ce type de modèle avec la théorie de la relativité restreinte pose de sérieuses difficultés. P. Pearle, F. Karolhyhazy et R. Penrose ont proposé de leur côté une explication de la réduction par effet gravitationnel ; ces tentatives en sont au stade de recherches.



Ainsi, les propositions purement scientifiques de résolution du problème de la mesure ne peuvent encore être dites concluantes (en 2003).


La « décohérence »


La description du processus de « décohérence » constitue certainement l’apport scientifique récent le plus important dans le domaine des fondements de la mécanique quantique. Ces travaux, entrepris par W. H. Zurek (1982), à la suite de propositions de N. Van Kampen (1954) et de H. D. Zeh (1970), expliquent l’absence d’interférences quantiques au niveau macroscopique grâce à l’influence de l’environnement. Les expériences de l’équipe de S. Haroche et J.-M. Raimond ont mis en évidence ce processus en 1996.



On comprend alors mieux pourquoi les processus quantiques ne se manifestent généralement qu’au niveau microscopique : à cette échelle, les systèmes n’entrent habituellement pas en interaction avec l’environnement (ils sont isolés) et peuvent révéler des propriétés quantiques spécifiques. Au contraire, l’influence de l’environnement ne peut généralement pas être négligée quand on considère des systèmes macroscopiques (ces systèmes sont dits « ouverts ») ; et cela explique le comportement « classique » à ce niveau. Seuls certains phénomènes de la matière, tels la superfluidité ou la supraconductivité, continuent à exhiber des propriétés typiquement quantiques à grande échelle ; de même la lumière, qui interagit très peu avec son environnement, manifeste des propriétés ondulatoires décrites par la physique quantique. La mécanique quantique ne doit donc pas être considérée (comme on fut tenté de le faire) comme une théorie du monde microscopique : elle est valable à toutes les échelles. Simplement, ses effets disparaissent le plus souvent à l’échelle de l’expérience humaine spontanée, en raison de l’interaction avec l’environnement ; et la théorie de la décohérence évalue précisément les modalités de cette disparition : « Aux anciennes associations classique = macroscopique et quantique = microscopique [la théorie de la décohérence] substitue les associations classique = ouvert et quantique = isolé » (H. Zwirn, les Limites de la connaissance, p. 224).



Dans les années 1990, Murray Gell-Mann et James Hartle d’un côté, Roland Omnès d’un autre ont développé un cadre conceptuel hérité de Robert Griffiths (1984) en y intégrant la théorie de la décohérence. Une telle approche permettrait ainsi, selon Roland Omnès, d’espérer « comprendre la mécanique quantique » (en réponse au constat que Richard Feynman dressait en 1965, affirmant que personne ne comprenait la mécanique quantique). Certaines questions d’essence philosophique persistent néanmoins si l’on souhaite développer une théorie ontologiquement interprétable. La décohérence permet effectivement d’expliquer la quasi-disparition des effets d’interférence à grande échelle ; mais ceux-ci, quoique extrêmement faibles, sont encore présents. Il faudrait donc justifier que l’on puisse négliger les très petites probabilités (dont les événements associés n’ont, pour donner un ordre d’idée, qu’une chance infime de se réaliser, ne serait-ce qu’une fois à l’échelle de l’âge de l’Univers) ; or, cela ne va pas de soi lorsque c’est la structure du réel qui est en jeu. Par ailleurs, le problème ET/OU n’a pas été résolu : la théorie n’explique toujours pas l’unicité du résultat au terme d’une mesure. Néanmoins, le fait qu’elle doive le justifier est sujet à discussion.



Le processus de décohérence donne ainsi une solution partielle au premier volet du problème de la mesure : il explique la quasi-disparition des phénomènes d’interférences dans les systèmes en contact avec un environnement (la plupart des systèmes macroscopiques). Mais afin de résoudre totalement le problème de la mesure, certains travaux tentent de reprendre d’anciennes interprétations de la mécanique quantique, ou d’en développer de nouvelles, afin d’intégrer ce processus de décohérence. Nous n’en citerons ici que deux familles, qui prennent des partis radicalement inverses : une interprétation purement prédictive de la mécanique quantique comme théorie des probabilités généralisées, et une interprétation descriptive en terme de « mondes multiples ».


La logique quantique et la mécanique quantique comme théories des probabilités généralisées


Il faut ici évoquer une tradition d’élaboration d’un langage formel de la mécanique quantique (en opposition au langage courant prôné par Niels Bohr). Paulette Destouches-Février et Hans Reichenbach ont ainsi construit différentes formes de « logique quantique » dans lesquelles le « principe de bivalence » n’est pas vérifié : dans ces logiques, certaines propositions ne sont ni vraies ni fausses. Mais le précurseur reste John von Neumann qui, dès 1929, s’intéressa à la structure de l’ensemble des propositions élémentaires en mécanique quantique. Avec George Birkhoff, il aboutit en 1936 à un autre type de « logique quantique », qui respecte le principe de bivalence mais dans lequel « A ou (B et C) » n’est en général pas équivalent à « (A ou B) et (A ou C) ». Certains en tirèrent une remise en question de la logique classique, n’hésitant pas à affirmer le caractère empirique de la logique et la nécessité de la réviser au vu de ces résultats (Hilary Putnam, 1969). Des critiques assez fortes ont néanmoins été émises à l’encontre de ce type d’interprétation de la logique quantique.



Une alternative plus féconde évite de considérer la logique quantique comme la « logique du monde ». Pour exposer cette autre approche, il faut introduire la notion de « contexte expérimental », déjà évoquée avec la caractéristique fondamentale de contextualité (un contexte expérimental est en particulier défini par l’appareil de mesure utilisé). Étant donné un contexte expérimental particulier, il est toujours possible de traiter les résultats que l’on peut y obtenir à l’aide des outils logiques et probabilistes classiques □ voir EXPÉRIENCE, PROBABILITÉ ▯. En particulier, on peut utiliser l’axiome classique d’additivité des probabilités, celui qui affirme, par exemple, que la probabilité de tirer avec un dé le résultat « 5 ou 6 » (à savoir 1/3) est égale à la probabilité d’obtenir « 5 » (à savoir 1/6) ajoutée à la probabilité d’obtenir « 6 » (également 1/6).



Mais il est impossible d’observer dans un même contexte expérimental tous les phénomènes observables possibles. Il n’existe par exemple aucun contexte expérimental qui nous permette de mesurer simultanément (et précisément) l’impulsion et la position d’une particule (sinon, les relations d’indétermination de Heisenberg seraient violées) ; autrement dit, un contexte expérimental permettant de mesurer précisément la position d’une particule est toujours incompatible avec un contexte expérimental permettant de mesurer précisément l’impulsion de cette même particule : on ne peut conjuguer de tels contextes expérimentaux. Puisque nous nous intéressons à des résultats de mesure dans des contextes expérimentaux incompatibles, il convient en fait de ne pas présupposer que nos expériences portent sur des objets individuels qui seraient dotés de propriétés intrinsèques (si l’on faisait cette hypothèse, on en déduirait en particulier que les propriétés sont identiques dans des contextes expérimentaux différents, ce qui est déjà une hypothèse trop forte) ; la notion de « particule » dotée d’une position et d’une impulsion est donc à bannir.



Si l’on souhaite développer un langage formel permettant de manipuler, de manière générale, les résultats que nous pouvons obtenir dans des contextes expérimentaux incompatibles, la logique classique doit alors être remplacée ; et la logique quantique de von Neumann et Birkhoff constitue une candidate possible. Toujours dans ce même cadre de résultats obtenus dans des contextes expérimentaux incompatibles, la théorie classique des probabilités doit être remplacée par une théorie des probabilités généralisées ; en particulier, l’axiome classique d’additivité des probabilités n’est généralement plus respecté dans une telle théorie. Or la mécanique quantique peut être présentée comme une théorie des probabilités généralisées. De nombreux travaux, à partir de G. Mackey en 1957, ont tenté de déduire la forme bien particulière de la logique quantique et de la mécanique quantique comme théorie des probabilités généralisées, à partir de la seule hypothèse de mesures réalisées dans des contextes expérimentaux incompatibles. Retenons ici avant tout que la logique quantique et la mécanique quantique apparaissent comme des outils logiques et probabilistes relativement naturels dès que nous considérons des résultats d’expérience obtenus dans des contextes expérimentaux incompatibles.





Revenant au problème de la mesure, la présente approche considère la mécanique quantique comme une généralisation de la théorie des probabilités classique, et donc comme un outil permettant de prédire des futurs résultats d’expérience ; bref, comme une science purement prédictive. Michel Bitbol a souligné combien cette conception de la mécanique quantique facilitait la résolution du problème de la mesure : il suffit désormais de justifier la convergence d’une théorie des probabilités généralisées (à savoir, la mécanique quantique) vers une théorie des probabilités classiques, quand on considère des événements à l’échelle macroscopique. En effet, contrairement à ce qui se produit au niveau microscopique, à l’échelle humaine on peut faire abstraction du contexte expérimental et considérer les objets comme dotés de propriétés intrinsèques. Ceci se traduit par la possibilité d’utiliser le calcul classique des probabilités pour traiter des événements qui nous entourent :
Le problème de la mesure doit, à l’égal des autres problèmes de la mécanique quantique, être traité comme un problème de théorie des probabilités. […] Le calcul quantique des probabilités, portant sur des événements relatifs à divers contextes parfois incompatibles, a-t-il pour limite macroscopique le calcul classique des probabilités portant sur des événements que l’on peut traiter comme survenant d’eux-mêmes dans la nature ?

Michel Bitbol, Physique et philosophie de l’esprit, p. 93-94.





La décohérence permet alors, poursuit M. Bitbol, d’assurer cette convergence (elle revient en fait à la quasi-disparition des phénomènes d’interférence à échelle macroscopique).



Par ailleurs, le problème ET/OU ne se pose tout simplement pas : puisque la mécanique quantique est considérée d’emblée comme une science prédictive, nous n’avons pas à expliquer la survenue d’un unique résultat expérimental. Nous supposons déjà, au moment où nous utilisons notre outil mathématique pour prédire le futur résultat d’expérience, que ce dernier sera unique.



En résumé, une interprétation purement prédictive de la mécanique quantique (la « théorie des probabilités généralisées ») permet de faciliter la résolution du problème de la mesure ; en particulier, le problème ET/OU ne s’y pose plus. Par ailleurs, une telle interprétation n’est pas dénuée de signification : elle traduit une situation dans laquelle les phénomènes ne peuvent être observés que dans des contextes expérimentaux incompatibles (ce que l’on peut rapprocher de la « contextualité » déjà évoquée). Mais on pourrait tenter de résoudre le problème de la mesure en développant plutôt une interprétation descriptive de la mécanique quantique ; or, il existe de telles propositions.


Everett et ses successeurs


Les travaux d’Everett, en 1957, ont proposé une autre famille d’interprétations qui s’est attachée à la résolution du problème de la mesure. L’idée commune consiste à se passer du postulat de « réduction », jugé problématique, et à laisser le vecteur d’état évoluer selon l’équation de Schrödinger ; en somme, à se fier à la partie « consistante » du formalisme. Everett a montré comment la seule équation de Schrödinger permet d’assurer qu’une expérience réalisée plusieurs fois et successivement mènerait toujours au même résultat. De la même manière, elle explique que les observateurs s’accordent entre eux à propos de leurs résultats d’expérience. La difficulté qui surgit cependant a été évoquée ci-dessus : comment interpréter les superpositions d’états (par exemple « chat mort + chat vivant ») auxquelles conduit la théorie ?



L’interprétation « multi-mondes » (many-worlds) de B. S. de Witt et N. Graham (1973) supposait que le monde se divisait lors de chaque mesure. Ainsi, dans le fameux exemple proposé par Schrödinger, notre monde s’est divisé en deux : un monde comprenant un chat mort (et un exemplaire de moi qui observe le chat mort) et un autre monde comprenant un chat vivant (et un autre exemplaire de moi qui observe le chat vivant). La pluralité des mondes était le prix à payer pour qui souhaitait rendre la théorie descriptive. Mais l’insertion de ces mondes dans le formalisme de la théorie posait de graves problèmes de cohérence interne.



Les approches contemporaines de ce type, comme celle de D. Wallace en 2001, préfèrent donc repenser la notion d’« interprétation » : l’Univers, c’est-à-dire la totalité de ce qui existe, est de nature ondulatoire ; on peut néanmoins l’interpréter, dans le langage de la physique classique, comme un ensemble de mondes qui se divisent lors de toute interaction (un « monde » étant — pour simplifier — ce que nous considérions être l’Univers avant d’envisager l’interprétation « multi-mondes »). Remarquons que les mondes multiples ne sont pas postulés gratuitement : il est absolument nécessaire de les faire intervenir si nous voulons décrire la réalité, car c’est leur interaction qui explique les phénomènes d’interférence constatés expérimentalement lors des processus quantiques (la simple expérience des fentes d’Young, dans cette optique, manifeste l’existence des mondes multiples !). Il faut cependant expliquer pourquoi la réalité nous apparaît toujours de l’intérieur de l’un de ces mondes, sauf lorsque nous expérimentons des phénomènes quantiques. En effet, rien dans le formalisme ne semble interdire que nous percevions la réalité comme une « superposition » de mondes, ce que nous n’observons pourtant que dans l’étude des processus quantiques. Depuis une proposition de M. Lockwood en 1989, diverses interprétations « multi-mondes » exploitent le processus de décohérence afin d’expliquer pourquoi notre perception reste bornée aux limites d’un monde unique lorsque nous considérons les phénomènes macroscopiques.



Soulignons que l’interprétation « multi-mondes » ne cherche pas uniquement à résoudre le problème de la mesure. Le projet vise à montrer que cette interprétation rend la mécanique quantique ontologiquement interprétable. Quels que soient les résultats de ces types d’interprétation, deux problèmes se posent de toute façon : comment se retraduisent alors l’indéterminisme d’une part, et la non-localité d’autre part.



Les interprétations « multi-mondes » admettent la seule équation de Schrödinger, totalement déterministe ; mais les apparences, pour un observateur effectuant des expériences, sont indéterministes. N. Bostrom a émis l’hypothèse que tout observateur doit raisonner comme s’il était un tirage aléatoire de l’ensemble de ses exemplaires à travers les différents mondes. Il appelle ce raisonnement une « hypothèse d’auto-échantillonnage » (self-sampling assumption). Appliquons ce principe à notre exemple habituel. Imaginons qu’avant de réaliser l’expérience du chat de Schrödinger, nous prédisions qu’à l’issue de l’expérience existeront deux mondes : un premier monde d’« épaisseur » 2/3, dans lequel le chat est vivant (mon premier exemplaire futur observe dans ce monde le chat vivant) ; et un second monde d’« épaisseur » 1/3, dans lequel le chat est mort (mon second exemplaire futur observe dans ce monde le chat mort) ; nous passerons ici sur les difficultés inhérentes à ces paramètres 2/3 et 1/3, que l’on interprète intuitivement comme « épaisseurs », afin de combler l’insuffisance de notre intuition. Alors, la self-sampling assumption me permet de prédire que j’observerai le chat vivant (avec une probabilité 2/3) ou le chat mort (avec une probabilité 1/3). Ce raisonnement fournit une réponse, celle des interprétations « multi-mondes », au problème ET/OU : elle explique comment, en partant de la description de plusieurs résultats d’expérience à travers les différents « mondes », on peut aboutir à la prédiction d’un unique résultat d’expérience de mon point de vue. Les mondes multiples permettent d’expliquer des apparences indéterministes via une loi purement déterministe, l’équation de Schrödinger.



Tout comme l’indéterminisme, la non-localité ne serait, dans ce type d’interprétations, qu’apparence. Après les travaux de physiciens et philosophes des sciences tels L. Vaidman, D. Deutsch et G. Bacciagaluppi, il semblerait en effet que les interprétations « multi-mondes » expliquent la violation des inégalités de Bell par des interactions purement locales. Ainsi, les « multi-mondes » rendraient la mécanique quantique ontologiquement interprétable mais pourtant locale, ceci en contradiction flagrante avec le résultat général, qu’on a vu plus haut lors de l’examen des théories à variables cachées ! C’est en fait l’existence de plusieurs résultats de mesure à l’issue d’une expérience — un par monde — qui permettrait de fournir une exception au résultat affirmant que « toute théorie ontologiquement interprétable que l’on peut accepter est non locale ». Parallèlement à ce qui se produisait avec l’indéterminisme, les mondes multiples expliqueraient des apparences de non-localité via des interactions exclusivement locales.



Les travaux de ce type exploitent l’interprétation « multi-mondes » afin de résoudre le problème de la mesure, avec l’espoir supplémentaire de démontrer que la mécanique quantique est ontologiquement interprétable ; et en interprétant une réalité d’essence ondulatoire comme un ensemble de mondes se divisant, ils expliquent l’indéterminisme et la non-localité comme de simples apparences pour un observateur, au sein d’un Univers régi par des interactions déterministes et locales.



Une autre proposition exploite les travaux d’Everett de manière peut-être plus fidèle : c’est l’interprétation des « faits relatifs » de S. Saunders (1996). Elle adopte une conception de la réalité assez différente de celle des approches « multi-mondes ». Elle propose de considérer une réalité « relationnelle » afin de résoudre le problème ET/OU : le chat vivant est réel relativement à la fiole de poison fermée, mais c’est le chat mort qui est réel relativement à la fiole de poison ouverte. Bien entendu, toutes les relations qu’invoque cette interprétation sont objectives car elles sont précisées par une théorie physique valable pour tout individu, quel qu’il soit.


La « sous-détermination » de l’interprétation par la théorie


On ne peut exposer toutes les interprétations ayant tenté de résoudre ce problème de la mesure (interprétation modale de B. Van Fraassen reprise par S. Kochen, D. Dieks et R. Healey ; présentations empiristes de A. Peres et J. Schwinger ; interprétation relationnelle de C. Rovelli ou de D. Mermin, etc.). Mais il est instructif de voir avec ces quelques exemples la manifestation d’une « sous-détermination de l’interprétation par la théorie », c’est-à-dire le fait qu’une même théorie, à savoir le formalisme de la mécanique quantique privé du principe de réduction, puisse donner lieu à des interprétations radicalement différentes. En particulier, des interprétations prédictives ou descriptives confèrent à une unique mécanique quantique des visages multiples ; et leurs significations mêmes sont de types très différents. La mécanique quantique comme théorie des probabilités généralisées exprime ainsi une condition de l’expérience : la contextualité des phénomènes quantiques ; et l’interprétation « multi-mondes » retraduit un certain tableau de la réalité : un Univers ondulatoire interprété comme un ensemble de mondes se divisant.


Science et philosophie


Depuis la naissance de la mécanique quantique, le dialogue avec la philosophie s’est révélé extrêmement fécond. Grâce à la notion de « complémentarité », Niels Bohr décelait la nature conceptuelle du problème ; désormais, la compréhension de cette science ne pourrait se passer de réflexion philosophique. En même temps, les progrès scientifiques fragilisaient subitement certaines conceptions philosophiques naturellement associées à la physique classique. La contextualité interroge ainsi la notion d’un sujet connaissant face à l’objet de connaissance □ voir SUJET ; OBJET ▯ ; et la non-séparabilité contredit l’idée de divisibilité de la matière par la pensée. Il est par ailleurs difficile de rester indifférent à la configuration épistémologique déconcertante de la mécanique quantique : la sous-détermination de la théorie par l’expérience s’y double d’une étrange sous-détermination de l’interprétation par la théorie.



Les limitations incontournables des théories « à variables cachées » — telles la non-localité ou le contextualisme — ont décrédibilisé ce type de théorie ontologiquement interprétable. Il est difficile, pour qui voudrait se forger une conception de la réalité, d’espérer dépasser l’idée d’un réel voilé. On pourrait même refuser de chercher quelque information sur une réalité extérieure et se contenter d’une interprétation purement prédictive de la mécanique quantique ; une telle approche paraît d’autant plus justifiée qu’elle facilite la résolution du problème de la mesure. Loin d’être dénuée de signification, elle traduirait la contextualité des phénomènes. Mais certaines interprétations, notamment celles des « multi-mondes », espèrent rendre la mécanique quantique ontologiquement interprétable — et déterministe, bien que ce ne soit pas là leur objectif premier — tout en échappant à la non-localité des théories à variables cachées. Sans préjuger du succès futur de ces interprétations, il est certain que le problème de la mesure a stimulé la production d’interprétations multiples de la mécanique quantique.



Quoi qu’il en soit, il paraît assuré qu’aucune proposition ne pourra se dispenser d’un travail épistémologique minutieux permettant de clarifier certaines notions clés — comme celle d’« interprétation », de dégager les présupposés implicites de chaque approche et d’établir le rapport entre une théorie et le tableau de la réalité qu’elle pourrait proposer. L’imbrication entre science et philosophie est devenue irrévocable.





Adrien Barton


→ Voir PHILOSOPHIE, PHYSIQUE, RELATIVITÉ, SCIENCE ; RÉALITÉ, UNIVERS














QUANTITÉ





Connaître par la quantité


Aux États-Unis, les présentations personnelles peuvent, selon le préjugé, se faire de façon quantifiée. À la question « qui êtes-vous ? », on peut répondre par l’indication de son revenu annuel, avec ce contenu sémantique : je suis ce que je pèse, ce que je mesure, ce que je vaux, sur une échelle et par rapport à des critères eux-mêmes quantitatifs. Mais la substitution de la question « combien ? » à la question « qui ? », ou « lequel ? », n’a rien de spécifiquement nord-américain. On peut la rapprocher d’un mode de connaissance plusieurs fois séculaire et qui assimile la connaissance d’une chose et la connaissance des quantités par lesquelles on la détermine. Selon une formule de Léon Brunschvicg : « Connaître, c’est mesurer. »



Ce mode de pensée cherche à résorber l’identité dans la quantité. Cette attitude suppose qu’il y a un rapport exact entre identité, propriété, essence…, bref, les déterminations dites qualitatives, et la quantité, considérée comme seul objet sérieux de connaissance, parce qu’elle seule est précisément déterminable. Cette position est à la source de la science moderne, soumise à la mesure (on pense à la révolution chimique de Lavoisier), et elle a pu fonder le scientisme. Enfin, dans la vie sociale de l’Occident, le triomphe du quantitatif se reflète dans celui de l’économie et de la finance, dans une conception statistique de la vie et de la mort, et même de l’opinion (les sondages).



Mais on ne peut se satisfaire de l’idée simple que le rapport entre qualité et quantité n’est que celui d’un faux-semblant à sa réalité. Si le rouge correspond à une longueur d’onde, grandeur mesurable, peut-on dire que la couleur n’est qu’une quantité ?


La quantité, opération de l’esprit


Pour décrire ce mode de pensée que, par commodité, on appelle quantitativiste, on peut l’appréhender par ses conséquences sociales désastreuses, ce dont témoigne un écrivain anglais sensible et prolifique, auteur de la Littérature et l’homme d’Occident :
Entre minuit et l’aube, quand le sommeil se refuse à venir et que la douleur de toutes les vieilles blessures se réveille, j’ai souvent une vision de cauchemar, celle d’un monde futur peuplé de milliards d’individus, chacun numéroté et répertorié, un monde surpeuplé sans une lueur de génie, sans un esprit original, sans une riche personnalité. Les idéaux jumelés de notre époque, organisation et quantité, auront à jamais triomphé.

John Boynton Priestley, Réflexions d’un isolé, trad. dans Dictionnaire de citations du monde entier.





La quantité caractérise des grandeurs. Elle répond à la question « combien ? », qui se subdivise en deux. La première (renvoyant au latin quot) serait la numération. Elle suppose un numérateur et relève d’une opération : il s’agit non de constater une somme, mais de pratiquer, sur une réalité, une opération de dénombrement ou de sommation : « C’est nous qui comptons sept astres dans les Pléiades » (Aristote, Métaphysique, N, 6, 1093 a, trad. J. Tricot). Aristote considérait la quantité, premier « accident » de la matière (« la matière est nombrable », Physique), comme une des premières « catégories » et il distinguait de la quantité « par essence » une quantité « par accident », mesurable seulement de manière indirecte (le mouvement par le temps).



Le décompte des astres des Pléiades s’effectue sur une hypothèse préalable, qui consiste à considérer la constellation comme un tout. Elle suppose une réalité discontinue. La seconde question (quantus en latin, « quelle grandeur ») suppose elle aussi la présence d’un esprit qui opère des comparaisons, des positionnements sur des échelles, une unité de mesure (le mètre, l’euro…), plus précisément la mise en rapport d’un sujet de connaissance et d’une unité :
Lorsque, par suite d’un choix convenable d’unités, plusieurs grandeurs se trouvent exprimées exactement par des nombres, on peut […] effectuer sur les grandeurs ainsi exprimées, qui prennent alors le nom de quantités, les trois opérations de l’arithmétique.

Antoine Cournot, De l’origine et des limites de la correspondance entre l’algèbre et la géométrie, dans Œuvres complètes, VI, 2.





Dans la mesure où l’unité choisie est conventionnelle et où il semble bien que ce type de quantité soit toujours, en fait, une relation (de quantités), on peut conclure qu’on a affaire à quelque chose qui n’a de réalité que dans notre esprit, qu’il s’agisse de quantité nombrée ou de quantité mesurée :
Les quantités n’apparaissent qu’en vertu du choix artificiel de l’unité et à cause du besoin que nous éprouvons, par suite de la constitution de notre esprit, de recourir au nombre pour l’expression des grandeurs.

A. Cournot, dans Adolphe Franck, Dictionnaire des sciences philosophiques, art. Quantité.





Que serait donc une quantité réelle, indépendamment de l’esprit d’un sujet de connaissance ? La quantité pourrait ne pas être dans les choses, mais dans les opérations que notre esprit effectue sur elles. Imaginons un espace où tous les corps seraient en expansion de manière proportionnelle : les grandeurs absolues changeraient sans qu’on n’en sache rien, puisque les grandeurs relatives demeureraient identiques. Si le mètre représente une longueur double, mais que toute chose mesurable double aussi dans ses dimensions, comment le savoir ?



Il en résulte que la quantité semble impropre à identifier ce qu’est la réalité. Le bon sens remarque que, dans un verre d’eau ou dans l’océan, il n’y a toujours que de l’eau ; qu’un homme d’un mètre cinquante n’est ni plus ni moins un homme que s’il mesurait deux mètres… Et chacun peut reconnaître combien est décevante une identification strictement quantitative. Quelle est cette jeune fille ? Cinquante kilogrammes, un mètre soixante-dix, un QI de 120, quatre litres de sang, deux cent six os, un gramme de cholestérol… En multipliant ainsi les déterminations quantitatives, il restera toujours une infinité possible de jeunes filles très différentes. À quantifier, on ne dessine qu’un spectre.


Le modèle galiléo-cartésien


En fait, l’idée qui considère la quantité comme l’objet de connaissance par excellence, tendance qui fut celle des sciences occidentales, est surprenante. Rien de plus éclairant à cet égard que ce qu’on appelle le modèle « galiléo-cartésien » (de Galilée et de Descartes). Distinguer des attitudes parentes mais différentes, relevant toutes de ce modèle, est un bon moyen de le caractériser. On distinguera ainsi l’artifice qui revient à exprimer une propriété naturelle par une quantité dont les variations sont plus aisément observables. Cette attitude de mesure est très ancienne : la clepsydre ou le cadran solaire quantifient le temps, le thermomètre la chaleur. Il ne s’agit pas alors de nier les différences qualitatives du chaud et du froid, du temps long et du temps court, mais de parvenir à une précision irrécusable par la substitution d’une quantité à une qualité, qui permet de répondre à des objections sceptiques exprimées depuis l’Antiquité : par exemple, « le chaud et le froid n’existent pas ». En effet, un homme transporté d’Islande sur les plages de la Méditerranée plongera dans une eau qu’il trouvera chaude, alors qu’un baigneur, exposé longtemps au soleil, n’y entrera qu’avec précaution. On peut répondre à ce raisonnement relativiste par des quantifications précises de chaleur et expliquer les différences d’impression, et non plus de propriété, par des différences de chaleur dans le corps exposé. L’objection sceptique, comme sa réponse, repose en fait sur le problème de la contradiction. Une chose (ici la mer Méditerranée) ne peut être à la fois chaude et froide, puisqu’une chose ne peut avoir en même temps une propriété et son contraire. Grâce à la quantification, on impute cette différence à l’interaction de trois corps différents (l’eau et les deux baigneurs) quant à la chaleur, et non plus à l’inexistence de la propriété qualitative de chaleur. La quantification permet de satisfaire à l’exigence d’identité de la réalité en un temps donné, sur laquelle se construit l’argumentation sceptique.



On est alors renvoyé à une autre attitude, qui satisfait le même modèle. En effet, les sciences postérieures à la coupure galiléo-cartésienne triomphent grâce à l’idée selon laquelle la qualité existe, mais simplement comme apparence (et non plus comme réalité), rendue aléatoire par son passage par la sensation, où elle a le statut d’effet. Les sceptiques de l’Antiquité grecque disaient déjà que les propriétés sensibles n’étaient que les effets de l’action des choses sur nous, les choses en étant la cause. Le rouge, le froid, le rugueux — des qualités — sont des effets qui ne sont pas dans les choses. Si on les projette sur les choses, on tombe dans d’inextricables contradictions.



Cette disqualification ontologique des qualités sensibles s’accompagne donc d’une requalification ontologique de la quantité. Cette attitude est bien décrite chez Descartes. On sait que, dès ses années de formation, Descartes entreprend de réduire chaque propriété physique par des quantifications. La tâche n’était pas mince puisqu’il fallait réduire la pesanteur, la couleur, la chaleur… au mouvement quantifiable des parties de matière qui constituent les différents corps. On voit la justification de cette démarche dans la célèbre analyse d’un morceau de cire (Méditations métaphysiques, Première Méditation) : j’identifie un morceau de cire par sa couleur, sa dureté et son odeur ; pourtant, dès que je chauffe ce morceau de cire, il change de couleur, d’odeur et de dureté, tout en restant le même. Qu’est-ce qui alors reste identique et qui me permet de dire que j’ai toujours le même corps devant moi ? La seule chose qui demeure, c’est une certaine quantité de matière dont la disposition et les changements sont caractérisés par l’extension de cette matière, le nombre de parties que j’identifie et les mouvements qui les animent. Donc, si je veux connaître ce qu’est ce morceau de cire, et en général tout corps, je ne dois considérer que ces quantités qui le caractérisent et qui n’apparaissent ni ne disparaissent dans le temps. Il faut donc entrer dans le processus de reductio ad quantitatem (réduction à la quantité), qui ne signifie pas qu’on abandonne la notion de « qualité » ni qu’on se concentre sur la quantité, mais qu’on sait, par une opération de l’esprit (inspectio mentis, dit Descartes), que la chose se réduit, pour subsister comme entité dans le temps, à n’être que quantité, bien que des différences quantitatives provoquent des impressions de différences qualitatives (que Descartes n’est pas en mesure d’expliquer, pas plus qu’on ne l’est aujourd’hui). Dans cette lignée s’inscrit aussi Newton : hypotheses non fingo, « je ne fais pas d’hypothèses » (Principes mathématiques de philosophie naturelle). Voulant ignorer le phénomène de l’attraction, Newton se contente de le décrire au moyen de sa formulation mathématique, tout comme la modernité posera que les propriétés physiques perceptibles ne font qu’exprimer une certaine quantité qu’il s’agit de faire apparaître en science : le rouge est réduit à une longueur d’onde, le vert à une autre, le froid à une vibration, l’intelligence à une durée de réaction dans une situation appelant une réponse adaptée. Dans tous les cas, espace, temps et mouvement, et donc quantité, déterminent l’objet.


Quantité et maîtrise du réel


Exprimer la qualité par la quantité ne se confond donc pas avec une ignorance de la qualité, ni avec le fait de la rapporter à des rapports de quantité, ce qui est un acte habituel de l’esprit, ni avec l’affirmation (cartésienne) qu’il n’existe pas de qualités dans la nature mais seulement des compositions de grandeur, de figure et de mouvement. Mais ce qui fait l’unité du modèle « quantitativiste », c’est l’idée que seule la quantité peut fournir une connaissance objective sûre, tandis que ce qui n’est pas quantifiable est trompeur, lorsqu’il s’agit de diriger son action, d’avancer dans la connaissance ou de connaître la nature de la réalité. Il s’agit donc de trouver les outils mathématiques nécessaires à la formulation des relations entre les grandeurs considérées, qui se traduisent par des propriétés au niveau des phénomènes. Du point de vue de ce rapport entre quantité et réalité, la science serait donc encore galiléo-cartésienne, n’était la révolution épistémologique que représente la théorie quantique □ voir QUANTIQUE ▯.



La recherche de la connaissance et le dépassement du scepticisme, évoqués ci-dessus, étaient conduits par l’idée que la réalité devait être stable, ou qu’on ne devait considérer en elle que ce qui est stable (c’est-à-dire ne possédant pas une propriété et son contraire en même temps) et homogène (c’est-à-dire identique d’un corps à l’autre), et qu’il fallait le considérer sous un certain rapport, afin de déterminer l’interaction des corps entre eux et celle de leurs parties. On peut comprendre que, dans un tel modèle, connu est synonyme de prévisible, de sorte qu’une telle science est en rapport direct avec la technique : ce qui est prévisible peut être dirigé et maîtrisé. On reconnaît là le caractère de la science et de la culture scientifique occidentales. La quantité est l’expression de ce désir de réalité unique, dans l’espace et dans le temps, les différences pouvant être rapportées à des différences de perception ou d’affection, bref à des différences subjectives, peut-être imaginaires :
Si nous considérons la quantité telle que l’imagination nous la donne, ce qui est le procédé le plus facile et le plus ordinaire, nous jugerons qu’elle est finie, divisible et composée de parties ; mais si nous la concevons à l’aide de l’intellect […], elle nous apparaîtra, ainsi que nous l’avons assez prouvé, comme infinie, unique et indivisible. C’est ce qui sera évident pour quiconque est capable de distinguer entre l’imagination et l’intellect, surtout si l’on veut remarquer en même temps que la matière est partout la même, et qu’il n’y a en elle de distinction de parties qu’en tant qu’on la conçoit comme affectée de diverses manières, d’où il suit qu’il n’existe entre ces parties qu’une distinction modale, et non pas une distinction réelle.

Spinoza, Éthique, I, proposition 15, scolie, trad. Ch. Appuhn.





À ce point, ce modèle éveille un soupçon. Il pourrait n’être qu’une abstraction utile. La question de savoir si les mathématiques traitent d’objets abstraits, fruits d’une opération de l’esprit, ou de réalités immatérielles se retrouve quand on interroge la réalité de la quantité, sous cette forme : considérer la réalité sous l’ordre du quantifiable, est-ce la considérer en elle-même ou l’instrumentaliser ? Ce soupçon, éveillé par la réflexion de Spinoza, formule radicale du modèle galiléo-cartésien, se nourrit de ces deux remarques :



D’une part, qu’est-ce qui autorise à affirmer de la réalité qu’elle est ce qui est constant ? Parallèlement, qu’est-ce qui autorise à accorder plus d’authenticité à notre manière de concevoir les choses, par la raison scientifique, qu’au rapport des sens traduit par la perception ? Il ne s’agit pas de douter du rapport de connaissance que la science construit et nous donne au sujet des corps, mais de douter qu’elle puisse, à elle seule, permettre de concevoir la nature de la réalité.



D’autre part, la relativité de la quantité n’est pas contestée dans le développement du modèle galiléo-cartésien. Dès lors, toute quantité ne doit-elle pas être conçue comme quantité de quelque chose de nature différente, non quantitative, au risque d’isoler l’esprit du monde « réel » ? On ne peut pas induire de la quantification d’une propriété que le quantifiable est d’essence quantitative. Pouvoir compter le nombre de fraises qu’il y a dans un bol n’autorise pas à faire des fraises une réalité quantitative comme le nombre ou la grandeur.



Ainsi, d’une façon ou d’une autre, le point de vue quantitatif ne serait jamais celui des choses ni des phénomènes pris en eux-mêmes. C’est ce qu’atteste une tradition parallèle au cartésianisme, d’abord représentée par l’empirisme anglo-saxon (Thomas Hobbes, John Locke, George Berkeley ou David Hume). Pour ces auteurs, et particulièrement pour Hobbes et Berkeley, le quantifiable est le fruit d’une abstraction induite par la succession des phénomènes sensibles, c’est-à-dire des apparitions des choses matérielles aux cinq sens. Pour Hobbes, par exemple, l’espace n’est que l’abstraction obtenue à partir des éléments (couleurs, formes…) de ce qui nous apparaît.
L’espace est l’apparence de la chose existante, en tant qu’existante, c’est-à-dire nul autre accident de la chose n’étant considéré, sinon qu’elle apparaît hors de celui qui imagine.

Thomas Hobbes, « Brouillon préparatoire au De Corpore », trad. A. Milanese, dans Éléments de loi, annexe 3.





C’est la manifestation des choses la moins déterminée. D’une façon différente, Kant obtient un résultat analogue. Il appelle quantum un ensemble de quantités définies et déterminées, et affirme que l’espace et le temps sont « les deux quanta originaires de notre intuition » (Critique de la raison pure, Antinomie, trad. Tremesaygues et Pacaud).



Les deux déterminations quantifiables des choses sont alors imputables non aux choses mêmes, mais à la nature de notre intuition, c’est-à-dire à la manière dont les choses nous apparaissent. Il y a donc deux voies pour concevoir la quantité comme une manière de percevoir la réalité, et non comme réalité en soi, à moins d’admettre avec Berkeley qu’« être » se ramène à « être perçu » (esse est percipi). D’une certaine façon, c’est le point de vue de Descartes : notre idée d’espace et d’étendue dévoile la réalité des choses matérielle □ voir MATIÈRE ▯ parce qu’elle correspond à l’espace réel ; pour lui, la raison en est que Dieu, créateur de toutes choses, a placé les mêmes idées en nous et dans les choses, se faisant garant de la vérité. Mais alors, le point de vue le plus authentique sur le monde est celui de Dieu, créateur de choses, et non d’une étendue géométrique issue de la pensée humaine. Dans ce cas, le point de vue quantitatif n’est que le substitut d’un point de vue plus authentique qui nous est inaccessible.



Ainsi, on retrouve en philosophie et en science le sens commun, enrichi de l’idée que notre croyance à la quantité repose sur une ontologie, ou une théorie de la réalité qui valorise le stable et l’homogène, et donc le prévisible. Le quantifiable ne donne pas accès aux choses. Il n’est pas le point de vue des choses mêmes, mais celui de la maîtrise des choses. « Connaître, c’est mesurer. » Mais que s’agit-il de connaître ? Les rapports de mouvement, d’énergie et de force entre les choses, afin de les diriger pour nos fins. Au sens où qualité signifie propriété, la quantité est une des qualités principales de la culture et de la science occidentales.





Arnaud Milanese


→ Voir QUALITÉ ; RÉALITÉ, SCIENCE, TECHNIQUE ; QUANTIQUE















quantum plur. quanta (l’Académie des sciences recommande le pluriel quantums) n. m. 


□ Voir QUANTIQUE ; PHYSIQUE ▯









quaternaire n. m. 


□ Voir GÉOLOGIE ▯














QUENOUILLE






La quenouille (êlakatê, en grec), comme le fuseau et le rouet, est symboliquement associée au thème du filage, à l’image du fil qui se déroule ; préparé dans la mythologie grecque par Clotho, la première Parque, ce fil pouvait être à tout moment coupé par Atropos après avoir été mesuré par Lachésis, la fileuse □ voir FILEUSE ▯. Ainsi la vie qui passe, la naissance et la mort sont rattachées dans l’imaginaire gréco-latin à une activité féminine. La quenouille, instrument du filage des matières textiles, est traditionnellement un attribut de la femme et l’est resté après la mécanisation. Vers 1850, dans une représentation de deux époux qui se disputent le pouvoir dans la famille, l’homme menace avec un bâton et la femme brandit une quenouille. Déjà, dans l’Antiquité, l’épouse était vouée à filer : c’était une coutume bien établie pour les jeunes filles romaines qui se mariaient « de faire figurer dans le cortège une quenouille prête à l’emploi et un fuseau avec son fil » (Pline l’Ancien, Histoire naturelle, 8, [74] 194, trad. D. Sonnier).



L’instrument n’était pas dissociable de la vie au foyer, retirée et laborieuse, opposée à l’agitation de l’extérieur ; la mythologie raconte qu’Héraclès, soumis à Omphale, avait abandonné sa peau de lion et sa massue, et filait la quenouille aux pieds de la reine ; les rôles étaient donc inversés dans une figure de type « carnavalesque », le héros adoptant une fonction de l’épouse. Cette image de la femme artisane au foyer s’est longtemps maintenue, notamment dans la tradition française. Avant de prendre les armes et de devenir Jeanne d’Arc, la bergère tient la quenouille ; elle dispose de la matière première : la laine de ses moutons. Cet instrument signale symboliquement à la fois la soumission féminine et l’humilité sociale :
Un jour, Mme de Caylus lui [à Mme de Maintenon] envoie une petite quenouille ; car Mme de Maintenon aimait à filer de ses propres mains, toute demi-reine qu’elle était : c’était une montre de simplicité et de modestie ajoutée à toutes les autres.

Sainte-Beuve, « Mme de Caylus », Causeries du lundi, III (28 oct. 1850).





La quenouille de la fileuse est aussi très présente dans les chansons anciennes (comme l’implique l’expression médiévale française chanson de toile), en tant qu’instrument qui permet à une jeune femme de vivre sa solitude, son époux étant parti à la guerre ou à la croisade. Ainsi Guilhem de Beauvoir, personnage du XIIIe siècle (qui apparaît dans une chanson plus tardive), avant de rejoindre le roi, demande à sa mère de garder sa mie : « Ne lui faites rien faire, / […] Que filer sa quenouille / Quand elle voudra filer » (« La Porcheronne », dans Davenson, 4). La jeune fileuse à sa tâche était également un des thèmes de la chanson d’amour ; la quenouille est alors directement liée à la relation amoureuse, le travail du fil conduisant à couvrir le corps du jeune homme pour le mariage :
À ta quenouille au ruban blanc,

File, file pour ton galant !

File, file, belle promise,

La chemise à plis, la chemise

Que ton heureux galant mettra

Bientôt, quand il t’épousera […]

« La chanson de la fileuse », dans P. Vrignault, Anthologie de la chanson française.





Le rapport à la sexualité apparaît alors ; il est implicite mais bien lisible dans un conte de Perrault, l’Adroite Princesse : trois sœurs filent ; une seule garde intacte sa quenouille que les deux autres brisent. Il est moins apparent dans le plus célèbre conte de la Belle au bois dormant, où la jeune princesse, visitant une vieille femme tellement retirée qu’elle n’avait pas entendu parler de la malédiction qui pesait sur elle, se blesse avec un fuseau la première fois qu’elle le touche — et tombe dans un sommeil dont viendra la tirer le « Prince charmant ».



Enfin, le symbolisme féminin de la quenouille apparaît encore dans les Évangiles des quenouilles composés par un anonyme au XVe siècle, recueil de superstitions et d’aphorismes qui se présente comme la transcription (par un homme) des conversations de matrones désireuses de sauver de l’oubli, comme les évangélistes le firent pour les enseignements du Christ, les « parolles et auctoritez des femmes de jadis ». Présenté plaisamment sous forme de « chappitres des Euvangiles des quenoilles, ensemble les gloses que aucunes sages et prudentes matrones y ont adjousté », cet enseignement est présenté par son compilateur comme remontant « au temps que regnoit le fort et puissant roy Zoroastes, qui fut le premier qui trouva l’art de nygromancie, de laquelle art il monstra et enseigna partie à sa royne sa femme, nommée Hermofrodita, et laquelle depuis fist de beaux principes pour le commencement de ces Euvangiles »… L’auteur prétend « obvier à teles injures » qui sont généralement adressées aux femmes, et « par contraire exauchier [glorifier] les dames ».





Tristan Hordé et Gilles Firmin
















question n. f. 


□ Voir PEINE, TORTURE ▯









quintessence n. f. 


□ Voir ÉLÉMENT ; ALCHIMIE ▯









quipou ou quipu n. m. 


□ Voir ÉCRITURE ; NŒUD ▯









RABBIN






La racine sémitique rab « grand » (en hébreu et en araméen) ou « beaucoup » (en hébreu) désigne dans la Bible les aînés ou les chefs, et a qualifié dans le judaïsme les « docteurs », au grand scandale du Christ (Matthieu, 23, 7-8) qui est pourtant généralement appelé ainsi par ses disciples mêmes : il est probable que sa fréquence dans le Nouveau Testament ait facilité l’acclimatation de l’hébreu rabbi (« mon maître ») dans les langues européennes. Le titre s’appliquait à ceux que les évangiles nomment les « scribes », c’est-à-dire aux lettrés (grammateis) qui enseignaient dans les synagogues. Presque exclusivement pharisiens, ces gardiens du texte sacré et de son interprétation (loi orale), membres du sanhédrin, étaient souvent en conflit avec les prêtres de tendance sadducéenne □ voir PHARISIEN ▯. La destruction du Temple unique en 70, puis l’interdiction de Jérusalem aux Juifs après la révolte de 135 eurent comme conséquences l’abandon de la reconstruction du sanctuaire et la transformation du judaïsme en une religion de « dispersés ». Ses guides spirituels étaient des laïcs spécialisés dans une exégèse qui, recueillie dans le Talmud, est devenue l’Étude par excellence. Le mot rabbanite, dérivé de l’araméen rabban, « notre maître » (dès la deuxième édition de son Pantagruel, 1534, Rabelais fait de rabaniste un qualificatif des magistri nostri sorbonnicoles), fut aussi employé pour qualifier techniquement les juifs auxquels se sont opposés, au VIIIe siècle, les caraïtes (juifs « scripturaires », attachés à une lecture littérale et refusant les « innovations » du Talmud). De manière générale, le judaïsme postérieur à 135 est dit rabbinique. Le terme s’est également imposé pour désigner l’hébreu non biblique, puis les caractères cursifs notant les commentaires bibliques en hébreu ou en araméen. Le mot s’est chargé au fil des siècles des mêmes connotations dépréciatives que les chrétiens « latins » ont appliquées à ce qui est appelé « byzantin » : « Les Rabbins ont écrit plusieurs traditions superstitieuses qu’ils observent aussi scrupuleusement que la Loi de Moïse » — les « fables » des rabbins [narrationes fictas et allegorias, formule courante dans les ex-libris de Richard Simon] ne pouvaient que choquer les consciences au siècle de la Raison — aussi, « on appelle figurément un Rabbin, un vieux Rabbin, un homme qui sçait beaucoup de choses abstruses, un vieux sçavant » (Furetière, Dictionnaire universel, 1690).



La lecture du Talmud fait apparaître des « rabbi » et des « rab » (prononcé rav) : la première désignation était réservée aux maîtres qui avaient reçu l’imposition des mains. Celle-ci, garantissant la continuité spirituelle, ne pouvait alors se faire en dehors de la Terre sainte, alors que la Babylonie devenait un grand centre spirituel du judaïsme. Le cœur de la formule d’ordination définit le double caractère de l’impétrant : « Il peut enseigner [yoreh, verbe que l’on retrouve dans torah] et il peut juger [yadin]. » De fait, quelle qu’ait été son appellation (souvent rabbin, mais pas exclusivement), le « rabbin » est devenu le guide spirituel d’une communauté qu’il maintenait dans la connaissance (dirigeant souvent une yeshivah, ou école) et dans le « droit chemin » : il était responsable des règles religieuses et, dans les sociétés « féodales » du moyen âge européen et des pays musulmans, de la plupart des règles juridiques auxquelles ses coreligionnaires étaient soumis, ceci dans des communautés d’exilés.



À l’origine bénévole, le rabbin s’est affirmé au fil des siècles comme le fonctionnaire d’une communauté, puis s’est retrouvé intégré dans un système hiérarchique dont le premier modèle fut, en France, le consistoire, mis en place en 1808 par Napoléon Ier, soucieux de faire des juifs des citoyens israélites assujettis au droit civil français. Cette évolution s’est généralisée dans le monde contemporain, au point de voir les courants « réformé » et « conservateur » (ce dernier étant plus moderniste que le courant « orthodoxe ») du judaïsme admettre des femmes à l’ordination rabbinique. En dehors de cette fonction laïco-religieuse, assez semblable à celle du pasteur protestant, le nom rabbin a pu cependant conserver une coloration « thaumaturgique » dans un imaginaire marqué par le personnage du rebbe (forme du mot en yiddish), chef charismatique des communautés hassidiques d’Europe orientale.





Gilles Firmin


→ Voir JUIF ; PRÊTRE




















RACE, RACISME






Lorsque le mot race s’acclimate en français, au XVIe siècle, il n’est lié qu’à la génération : dès 1532, la drolatique généalogie du Pantagruel de Rabelais (chap. 1) évoque plusieurs « races » d’individus dotés de particularités physiques et morales. Employé dès cette époque dans les traductions de la Bible, le mot rend l’hébreu zèra’, qui, comme le grec sperma ou le latin semen qui le traduisent, signifie littéralement « semence » : celle qui engendre les plantes (Genèse, 1, 11) aussi bien que les êtres humains (Lévitique, 15, 17) et les lignées familiales (Genèse, 17, 32). L’étymologie de la Renaissance associait la race à la racine. C’est le même champ sémantique que recouvrent le grec genos ou le latin gens. Ces mots permettaient de qualifier des groupes humains : en témoigne, en 1207 avant l’ère chrétienne, l’inscription gravée sur une stèle érigée par le pharaon Merneptah qui célèbre l’anéantissement du territoire d’Israël : « Si bien que sa semence n’existe plus » ; dans la Bible même, les livres d’Esdras et de Néhémie manifestent un souci ségrégationniste : après avoir constaté que « la race sainte s’est mêlée aux peuples des pays » (Esdras, 9, 2), les réformateurs hébreux prirent des mesures telles que « la race d’Israël se sépara de tous les gens de souche étrangère » (Néhémie, 9, 2, trad. Bible de Jérusalem). Il s’agit là d’une attitude que l’on peut qualifier de « raciste », si ce terme correspond à la crainte d’une « impureté » que les exégètes interprètent généralement comme « morale » et non comme physique ; mais la difficulté de cette problématique tient à l’ambiguïté de ces notions, et on peut voir dans une conception magique de la filiation et de la parenté l’origine de l’irrationalisme raciste. Dès l’origine, ce dernier est difficile à distinguer du classique et collectif contentement de soi qui pousse les groupes humains à s’appeler « les nobles », « les libres » ou plus sobrement « les hommes », et qui faisait dire au chroniqueur iraquien al-Hamadânî, au début du Xe siècle, que « le peuple d’Iraq a l’esprit juste, des passions louables, une nature équilibrée […]. Ce sont ceux qui sont amenés juste à point dans le sein de leur mère ». Moins prudent que ne le serait le sage Avicenne (« Ne tire pas de conclusion de la couleur de la peau si c’est le pays qui la conditionne », Poème de la médecine), al-Hamadânî estimait que les Blancs n’avaient pas été assez cuits dans la matrice de leurs mères et que les Noirs l’avaient trop été (cité par Bernard Lewis, Race et esclavage au Proche-Orient, 1990, trad. R. Saint-James). □ Voir PEAU : LA PEAU HUMAINE ▯.



Ce racisme naïf apparaît aux anthropologues aussi explicable que la xénophobie, sous sa forme bénigne de méfiance à l’égard de l’étranger, l’est au regard des sociologues. On s’accorde généralement à reconnaître que la stèle du pharaon Sésostris III qui, au XIXe siècle avant l’ère chrétienne, interdit à tout Noir de franchir la frontière de son territoire, vise à réglementer l’arrivée des étrangers dans le pays. L’histoire de l’Égypte, que l’on peut suivre dès le IIIe millénaire avant l’ère chrétienne, confirme que le sentiment xénophobe se cristallise dans les périodes de crise : cela apparaît dans la « diabolisation » progressive de Seth, le « dieu des étrangers », comme dans la naissance de la première propagande antisémite de l’histoire □ voir ANTISÉMITISME ▯. Même théorisés, ces sentiments négatifs sont en contradiction avec les idéologies dominantes des sociétés au sein desquelles ils émergent : c’est le cas en Égypte, où l’opposition est plutôt entre les hommes et le roi, qui participe d’une nature divine, qu’entre les hommes et d’autres hommes ; c’est évidemment le cas dans les sociétés chrétiennes et musulmanes, dont la religion universaliste ne peut théoriquement pas s’accommoder d’exclusivisme. Leur raison d’être semble alors de justifier des états de fait jugés invraisemblables, au risque de déformer la réalité. Le cas le plus remarquable est la célèbre opinion d’Aristote sur les peuples « naturellement » destinés à l’esclavage, car cette opinion de nature « politique » est en contradiction avec son œuvre « naturaliste », qui ne distingue pas entre les hommes, et précisément pas entre les races : les différences biologiques relèvent en effet de la « matière », pas de la « forme » qui prédestine l’homme à être le chef-d’œuvre de la nature. Mais l’esclavage existe, il est nécessaire, et l’analyste doit lui trouver une fonction naturelle. La perte de dignité que subit l’esclave n’est pas la seule ; pour Aristote, aussi bien l’enfant, être transitoire, que la femme, être véhiculaire si l’on ose dire, sont de dignité moindre dans l’espèce humaine, tout en étant, eux aussi, nécessaires. En laissant de côté le « racisme anti-femme », la tentation du futur racisme sera de justifier par la « servilité » l’asservissement d’autres catégories de l’espèce (barbares, pour les Grecs, infidèles, païens pour les monothéistes), puis de prétendre expliquer scientifiquement cette « réalité empirique ».



En Europe, l’importance attachée par l’aristocratie médiévale au sang dont elle est issue apparaît dans certains textes, qui mettent en outre l’accent sur une filiation surnaturelle : ainsi, Mérovée pourrait descendre de l’union de la femme de Clodion avec une « bête de Neptune » (Frédégaire, Historia Epitomata, VIIe s.) et l’on connaît les liens mythiques entre la famille de Lusignan et la fée Mélusine (Jacques Le Goff, « Mélusine maternelle et défricheuse », Annales ESC, 1971, p. 587-603). Toutefois, sous l’influence du christianisme — et même si ce qui était différent était facilement qualifié de « monstre » —, c’est surtout l’unité du genre humain qui a été mise en avant au moyen âge. En France, la Renaissance, qui vit l’essor des nations modernes et des langues vernaculaires, aborde de nouveau la question : par-delà un mythe troyen pris plus ou moins au sérieux ou la « celtomanie » d’un Guillaume Postel, la redécouverte, au XVe siècle, de la Germanie de Tacite excita les imaginations. L’historien latin y exalte des peuples à l’état de nature (vertu et liberté) pour qui « c’est paresse et lâcheté que d’acquérir par ses sueurs ce qu’on peut obtenir par son sang » (14 ; trad. J. Perret) ; ces peuples, d’ailleurs, ignorent l’argent. Dans sa Méthode pour facilement connaître l’Histoire (1566), Jean Bodin supposa même que les « libres » Francs repassèrent le Rhin pour fuir le joug de Rome… Un siècle plus tard, un juriste, Charles Loyseau, résumait ainsi la légende nationale : « Les Francs vainqueurs furent des nobles, les Gaulois vaincus, des roturiers. » Sans doute l’Encyclopédie de Diderot est-elle plus véridique lorsqu’elle remarque qu’« il y avoit donc au commencement de la monarchie trois sortes de nobles : les uns qui descendoient des chevaliers gaulois qui faisoient profession de porter les armes, d’autres qui venoient de magistrats romains, lesquels joignoient l’exercice des armes à l’administration de la justice et au gouvernement civil et des finances ; et la troisième sorte de nobles étoit les Francs » (art. Noblesse, signé Boucher d’Argis) ; mais la querelle des « deux races » posait en fait la question des prérogatives d’une aristocratie en butte à l’absolutisme royal : « Toute la faveur des monarques ne peut communiquer que des titres ou des privilèges, elle ne saurait faire couler un autre sang dans les veines que celui qui y est naturel », remarque perfidement le comte de Boulainvilliers (Histoire de l’ancien gouvernement de la France, 1727 ; textes cités par Léon Poliakov, le Mythe aryen, I, 2).



Une telle situation explique sans doute que, si c’est un aristocrate, Tocqueville, qui fut le meilleur analyste des causes de la Révolution, c’en est un autre, Arthur de Gobineau, qui fut le théoricien de l’inégalité des races humaines.



Au XIXe siècle, l’irrationalisme des années révolutionnaires fut interprété en termes de race. Dès 1820, Guizot établissait que « la Révolution a été une guerre, la vraie guerre telle que le monde la connaît entre deux peuples étrangers. Depuis plus de treize siècles, la France en contenait deux, un peuple vainqueur et un peuple vaincu » (Du gouvernement de la France depuis la Restauration, cité par Poliakov). De fait, prenant au mot la prétention des nobles, Sieyès proposait au nom du tiers état : « Pourquoi ne renverrait-il pas dans les forêts de la Franconie toutes les familles qui conservent la folle prétention d’être issues de la race des Conquérants […] ? » (Qu’est-ce que le tiers état ?, 1789). Paradoxalement, Voltaire fut un propagateur des idéologies raciales qui devaient dominer le siècle suivant ; le Traité de métaphysique qu’il composa en 1734 s’ouvre sur cette déclaration :
Je suis assez bien fondé à croire qu’il en est des hommes comme des arbres ; que les poiriers, les sapins, les chênes, et les abricotiers ne viennent point d’un même arbre, et que les blancs barbus, les nègres portant laine, les jaunes portant crins, et les hommes sans barbe, ne viennent pas du même homme.

Voltaire, Traité de métaphysique, 1734.





Au XVIIIe siècle, la tension entre les sciences naturelles et le donné révélé menaçait sérieusement le modèle monogénétique de la Bible (tous les hommes descendent d’Adam) : le Système de la nature de Charles Linné (1re éd. 1735) introduit l’homme dans un ensemble où, comme les végétaux, tous les animaux sont issus d’une seule espèce, dont les variétés témoignent de mouvements de perfection ou de dégénération ; si l’homme fait partie des Anthropomorpha (nos Primates), il est différent des singes ; mais, si tous les hommes sont d’une même espèce, les races supposent, avec des caractéristiques physiques, des caractéristiques morales : l’Europaeus albus est blanc, inventif, gouverné par des lois ; l’Asiaticus luridus est jaune, mélancolique, gouverné par l’opinion ; l’Afer niger est noir, paresseux (et rusé), gouverné par ses maîtres… Les disputes qui opposèrent les naturalistes furent le prétexte d’idées parfois fantaisistes, parfois inquiétantes comme l’eugénisme naïf d’un Maupertuis, se demandant « pourquoi ces sultans blasés dans des sérails qui ne renferment que des femmes de toutes les espèces connues ne se font-ils pas faire des espèces nouvelles ? » (Lettres sur le progrès des sciences, 1752, cité par Poliakov, II, 2). De telles idées étaient véhiculées dans des ouvrages qui passent encore pour des sommets de l’esprit humain : la Philosophie de l’Histoire (1769), placée en tête de l’Essai sur les mœurs (1756), où Voltaire estime que, s’il est blanc, un Nègre albinos n’a « d’homme que la stature du corps, avec la faculté de la parole et de la pensée dans un degré très éloigné du nôtre » (« Des différentes races d’hommes »). Dans l’ensemble de ces débats, les « polygénistes », partisans d’une multiplicité d’espèces anthropoïdes, furent minoritaires, mais, si les discriminations qu’ils établissent choquent plus vivement notre conscience morale et nos connaissances, il est vraisemblable que c’est l’affirmation de l’unité de l’espèce humaine qui a permis le développement de théories proprement racistes : puisque Adam était blanc, estime le luthérien Johann Christian Fabricius, élève de Linné, c’est du croisement entre hommes (blancs) et singes qu’est issue la race noire (Betrachtungen über die allgemeinen Einrichtungen der Natur, 1781, cité par Poliakov).



Au XIXe siècle, l’apparition du darwinisme et du matérialisme, prenant souvent le relais des fantasmes d’explication globale des « magies » du XVIe siècle, accrut encore la force de ces considérations naturalistes dans le même temps où la linguistique semblait donner accès à l’essence des races □ voir ARYEN ▯ : le racisme fut le grand débat de l’époque, et Tocqueville pensait réconforter son ami Gobineau de l’insuccès de son Essai sur l’inégalité des races humaines (1853-1855) en lui confiant : « Vous trouverez en France beaucoup de gens qui vous diront comme Rémusat : je crois ce que vous avancez, mais j’aime mieux que d’autres le proclament » (lettre du 30 juillet 1856). S’il est fondé sur une haine de la démocratie dont la référence est la Révolution de 1789, le racisme du comte de Gobineau vise surtout à écarter la tentation récurrente (d’Avicenne à Montesquieu) de l’importance du milieu extérieur. L’unité de l’espèce humaine se double de la diversité de races bien caractérisées, dont la philosophie gobinienne de l’histoire n’encourage à aucune complaisance — la race blanche domine le monde, mais son déclin est inéluctable : « Je ne dis pas aux gens vous êtes excusables ou condamnables, je leur dis : vous mourez. Loin de moi l’idée de prétendre que vous ne pouvez pas être des conquérants […]. Allez tourmenter les Chinois chez eux, achevez la Turquie, entraînez la Perse dans votre mouvement, tout cela est possible, bien plus, inévitable », cela n’empêche que « la soif des jouissances matérielles qui vous tourmente est un symptôme positif. C’est un critérium aussi sûr que la rougeur des pommettes dans les maladies de poitrine » (Gobineau, lettre à Tocqueville, 20 mars 1856). On comprend que l’auteur de ce système s’indigne de voir traduite en Amérique la seule partie de son ouvrage qui permette aux Blancs de battre les Noirs… Gobineau n’est pas un « raciste ordinaire », et Tocqueville qui, tout en la désapprouvant, estimait que sa théorie pourrait revenir en France « par l’étranger, surtout par l’Allemagne », n’imaginait pas que, en moins d’un siècle, les Allemands « qui ont seuls en Europe la particularité de se passionner pour ce qu’ils regardent comme la vérité abstraite, sans s’occuper de ses conséquences pratiques », ces Allemands qui, par l’entremise de Wagner, se sont réapproprié la pensée de Gobineau, s’appliqueraient à tirer les conséquences pratiques d’un « darwinisme social », comme celui que développa Francis Galton, cousin de Darwin et créateur du mot eugenics, ou celui que prophétisait l’anthropologiste raciste Vacher de Lapouge : « Je suis convaincu […] qu’au siècle prochain on s’égorgera par millions pour un ou deux degrés en plus ou en moins dans l’indice céphalique » (Revue d’anthropologie, 16, 1887, p. 150-151). La dérive raciste de l’anthropologie physique à cette époque s’appuie sur le symbolisme héréditaire du sang □ voir SANG ▯ et sur une rage de la mesure, histoire de conférer une apparence scientifique à des classifications superficielles et hâtivement interprétées.



Le nazisme a exterminé des tsiganes, et nombre d’homosexuels ont été déportés, mais il ne s’en est pas pris en priorité aux « races inférieures », plutôt à la « race dangereuse ». Les deux idéologies du racisme, celle d’une hiérarchie physique entre les groupes humains, et celle de la « pureté » raciale à préserver □ voir PUR ▯, s’avéreront des leurres. Incontestablement raciste (considérés comme non sémites, les juifs caraïtes ont été généralement épargnés), l’antisémitisme nazi a pris la relève du délire anti-juif apparu au XIXe siècle □ voir ANTISÉMITISME ▯. On le voit poindre sous les « jouissances matérielles » de Gobineau, pour qui les Juifs sont le plus remarquable exemple de la permanence de la race, « parce qu’ils ont émigré dans des climats extrêmement différents […] et qu’ils n’ont pas conservé davantage leur ancien genre de vie » ; et cependant « tels on voit les belliqueux Réchabites des déserts arabes, tels nous apparaissent aussi les pacifiques Israélites portugais, français, allemands et polonais ». Cela n’empêcha pas la peur délirante de la contamination : si les publicistes antisémites (comme Drumont) dénoncent les membres de cette « race », c’est apparemment qu’ils passaient plutôt inaperçus. Déconsidéré par sa monstrueuse mise en application, le racisme antisémite, en outre, ne s’accorde plus avec les concepts biologiques et anthropologiques modernes : les ethnies ne sont plus les races. Mais le concept de « race » s’est toujours accommodé d’un certain flou : ainsi, le nationaliste Barrès parvient à évoquer les « juifs et les protestants considérés in abstracto » en revendiquant le « sang qui me fortifie dans ma répugnance au protestantisme (éducation séculaire différente de la mienne) et au judaïsme (race opposée à la mienne) », tout en déclarant solennellement en 1925 : « une fois pour toutes : il est inexact de parler au sens strict d’une race française » (Scènes et doctrines du nationalisme, 1925, II, 17 et I, 6). Si le racisme est anti-humaniste, c’est parce qu’il limite la liberté au nom d’arguments teintés d’un déterminisme mécaniste : « Nationalisme est acceptation d’un déterminisme », résumait Barrès. Ne trouve-t-on pas la même acceptation dans une « discrimination positive » qui voudrait que les Noirs soient doués pour l’athlétisme ou qu’un Blanc ne saurait être habité par le swing ?





Gilles Firmin
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□ Voir RACE ▯
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□ Voir LUMIÈRE, RADIOACTIVITÉ ▯














RADIO





Un nouveau « média »


La naissance de la radio marque un changement radical de l’appréhension de leur environnement par les individus et les sociétés. Produit de la technique libérée par une conception non plus mécaniste, mais électronique et ondulatoire de la matière-énergie, elle ouvre la voie à une communication destinée à devenir planétaire. Elle accompagne ainsi le passage d’un univers traditionnellement cloisonné à un monde social, politique et économique unifié aux échelles nationales puis internationales. La radio a bouleversé les modes de la représentation politique et du commerce, marqués notamment par la propagande et le conditionnement des masses. Elle a induit également, dans une civilisation du loisir et du divertissement, un rapport inédit à la culture. Dans ce contexte, la radio comme outil critique se différencie selon les époques et les sociétés.



Le développement de la radiodiffusion entérine l’irruption dans le champ quotidien des applications de la physique. En mettant en évidence l’existence d’ondes électromagnétiques, auxquelles il donne son nom, et en produisant pour la première fois en 1887 des « ondes radio » à partir d’une source électrique, Heinrich Hertz ouvre la voie, dans le contexte des succès du télégraphe électrique par fil — succédant au télégraphe optique —, au transport d’informations dans l’espace, sans médiateur concret d’énergie et à la vitesse de la lumière. Guglielmo Marconi assure en 1899 la première liaison par télégraphie sans fil au-dessus de la Manche, grâce à une « antenne », et, en 1901, au-dessus de l’Atlantique. La « télégraphie sans fil » ou TSF (en français), rapidement adoptée par les marines marchande et militaire, se limite alors à l’émission et à la réception de messages écrits traduits, à travers le code morse, en impulsions électriques.



La préhistoire de la radio, à partir de la découverte de Hertz, est ponctuée par les progrès dans la détection des ondes radioélectriques : le cohéreur de Branly sera remplacé par la lampe triode — avec une grille entre l’anode et la cathode — mise au point par Lee de Forest en 1905, avant la penthode (1929). Le premier système de radio est celui d’Alexandre Popov (1895), un an avant l’installation de Marconi. Enthousiasmé par l’invention du téléphone, Reginal Fessenden a alors l’idée de superposer des ondes vibrant aux fréquences du son à une fréquence d’ondes « hertziennes », pour en moduler l’amplitude, et invente un détecteur plus sensible. En 1900, il parvient à transmettre le premier message vocal. Le 24 décembre 1906, il réalise la première « radiodiffusion » en téléphonie sans fil à partir de Boston. Des opérateurs de télégraphie sans fil naviguant sur l’Atlantique l’entendent faire jouer Silent Night au violon, lire des passages de la Bible et leur souhaiter un joyeux Noël. En cette nuit, la radio semble un véritable miracle. Le 2 avril 1908, Lee de Forest, inventeur de la lampe triode dont l’effet amplificateur constitue un progrès majeur, réalise la première transmission radio d’un message vocal depuis « le poste sans fil de la tour Eiffel ». Même si l’ingénieur Eugène Ducretet ne peut lui répondre que par message télégraphique, dans sa nouveauté, l’expérience est perçue comme une forme de téléphonie perfectionnée. On parlera d’ailleurs en français, jusqu’à la fin des années 1920, de « radiophonie » et non de « radiodiffusion ».



L’originalité de ce nouveau moyen de communication est rapidement perçue, quoique la pratique en soit réservée à un public réduit d’initiés et de passionnés, vissés à l’écouteur téléphonique dont est pourvu le récepteur. En 1910, Lee de Forest présente la première transmission radiodiffusée en direct d’un opéra. En France, le 26 novembre 1921, Yvonne Brothier, de l’Opéra-Comique, chante la Marseillaise au micro. La radio s’affirme comme un nouvel outil social. La station Radiola est créée en 1922, Radio-Tour Eiffel en 1923. En Angleterre, des haut-parleurs publics retransmettant les reportages de la BBC (British Broadcasting Corporation), créée en 1922, sont mis en place dans les rues de Londres en 1925. Le succès de la radio est foudroyant, notamment dans le monde anglo-saxon. En 1922, les États-Unis comptent près de deux cents stations émettrices sur leur territoire et, à la veille de la Deuxième Guerre mondiale, plus de 26 millions d’appareils récepteurs.



Avec le téléphone, l’automobile, l’avion, le cinéma, la radio participe d’une mutation technique, signe de modernité. Procédé d’une efficacité inédite, elle conforte cette mythologie vivante auprès du grand public.
Je me souviens de cette soirée, de cette nuit de septembre 1930 où tous les Français, chez eux ou sur les places publiques, restèrent rivés aux haut-parleurs ou à la TSF pour attendre (et entendre) la voix de Costes et de Bellonte parvenus sains et saufs à New York après un vol de trente-sept heures sans escale.

Jacques Lacarrière, Ce bel aujourd’hui, p. 151.





La possession d’un récepteur sanctionne le droit à participer à la marche du monde moderne. Dans le contexte des premiers germes du « marketing », le « miracle de la technique » constitue le support de ce nouveau modèle identitaire et culturel. La publicité mêle technicité et appel à la distinction sociale :
Les Établissements DUCRETET, créateurs du Changement de fréquence bigrille, présentent

L’ENSEMBLE RADIOPHONIQUE DUCRETET

meuble de luxe renfermant un des célèbres RADIOMODULATEURS et tous les accessoires nécessaires à son fonctionnement.

La Science et la Vie, no 131, mai 1928, p. XXI.





Cette valorisation est particulièrement forte aux États-Unis, où elle est galvanisée par le développement économique. La radio incarne, parmi d’autres éléments, les succès de la modernité. John Dos Passos, dans USA, met en exergue ce nouvel univers mental à travers le portrait de « l’architecte » contemporain, chantre du monde nouveau, incarné par Franck Lloyd Wright. On s’approche des radio days célébrés nostalgiquement par Woody Allen, à l’époque de la télévision.



Au sein d’une société industrielle, salariale et consumériste en plein développement, la radio participe de l’établissement d’un ordre nouveau de références et de pratiques. Elle contribue à l’émergence des structures économiques et sociales contemporaines.
Les USA, c’est un ensemble de sociétés de portefeuille, des regroupements de syndicats, une liasse de lois reliées en cuir, un réseau de radiodiffusion, une chaîne de salles de cinéma, une colonne de cotations boursières effacées et réécrites par un garçon de la Western Union sur un tableau noir […].

John Dos Passos, USA, Prologue, p. 35, trad. Y. Malartic révisée par C. Jase.





La radio se prête en effet au développement de la société marchande. Les entrepreneurs en découvrent rapidement le potentiel publicitaire, et les effets dépassent toutes les espérances : la « réclame », que l’auditeur ne peut pas ne pas entendre, au contraire des encarts publicitaires de la presse écrite, qu’il peut ne pas lire, permet de créer et d’induire de nouveaux « besoins ».
Le Palais de la Nouveauté, fondé par Dufayel et qui est contrôlé aujourd’hui par le Bon Marché, c’est-à-dire par un consortium financier puissant, aux énormes capitaux, donne, pour sa publicité, un concert dans ses salons. Il voulut que ce concert fût irradié [diffusé] disant, avec raison, que cela lui ferait une publicité considérable. Il était prêt à payer.

Maurice Privat, dans la Parole libre TSF, 15 oct. 1927.





À travers le jeu des sollicitations publicitaires, la radio commerciale tend à banaliser les invites à la consommation par une omniprésence invisible qui masque leur force agissante tout en la décuplant. Le succès et l’audience du nouveau média entérinent l’abandon de formes traditionnelles de la publicité, et la radio, alors, se tourne vers la satisfaction des besoins immédiats. En projetant ses messages vocaux dans l’ordre de l’intention et du prospectif, elle est l’un des moyens privilégiés d’un nouveau marché permanent. John Dos Passos décrit les procédés radiophoniques de la manipulation publicitaire, alors que les industries alimentaires et diététiques naissantes découvrent leurs intérêts mutuels.
Ils avaient mangé un peu de soupe […], lorsque deux jeunes gens de la NBC survinrent avec un micro pour que E. R. Bingham puisse diffuser sa causerie de huit heures sur la santé, […] les régimes et les exercices, outre l’annonce du cross-country annuel de Washington à Louisville, financé par Rugged Health, le journal interne des produits Bingham, qu’il allait mener en personne pendant les trois premiers jours afin de donner l’exemple aux jeunes, précisa-t-il.

J. Dos Passos, USA, op. cit., p. 1183-1184.




Pouvoir et contre-pouvoir politiques


Parole détachée de sa source, la radio sied à la complexité accrue d’un nouveau fonctionnement social, où il est difficile d’assigner une place déterminée aux pouvoirs économique et politique. Mode de communication massif, insinuant et persuasif, elle sanctionne le réel et le vrai en médiatisant le rapport au monde dont les manifestations parlées et diffusées deviennent si nécessaires qu’une absence de nouvelles, en français, peut se dire « silence radio ». Dans le contexte des heurts d’une société industrielle en plein développement, les enjeux de la communication radiodiffusée épousent les luttes politiques, sociales et internationales de la première moitié du XXe siècle.



Au sein des régimes libéraux, la radio, dans l’affirmation de la société salariale et de consommation, conforte l’émergence d’un nouveau modèle politique. John Dos Passos, dans USA (p. 973), rapporte ainsi un des mots d’ordre de Calvin Coolidge, président des États-Unis de 1924 à 1929, issu du monde des affaires, et dont les succès électoraux sont en partie dus aux premières campagnes électorales radiodiffusées : « Faites de la publicité, conseille Coolidge. » Aux États-Unis, sur le marché de la radiodiffusion, la multitude des stations privées est rapidement dominée par trois groupes, CBS, MBC et NBC, lequel compte, à la veille de la Deuxième Guerre mondiale, plus de 60 000 employés. Avec la collusion des pouvoirs politiques et économiques, alimentés par des recettes financières assurées par la publicité, ces pouvoirs d’opinion assoient le nouveau modèle social du tout-économique. La radio cristallise les tensions du jeu démocratique et des intérêts financiers.



Dans les démocraties, en entendant respecter le multipartisme, l’information de masse radiodiffusée prétend faire acte d’apolitisme, ce qui revient à servir la politique dominante. En diffusant un type uniforme d’informations susceptibles de satisfaire le plus grand nombre, sans entrer dans le cadre des confrontations, elle appauvrit la fonction critique du citoyen et le débat politique. Ce phénomène dépasse la radio et concerne tous les médias de masse.
La possibilité du mensonge le plus complet et définitif, qui était inconnue aux époques antérieures, est le danger qui naît de la manipulation moderne des faits. Même dans un monde libre, où le gouvernement n’a pas monopolisé le pouvoir de décider ou dire ce qui est ou n’est pas, factuellement, de gigantesques organisations d’intérêts ont généralisé une sorte de mentalité de la raison d’État qui était auparavant limitée au traitement des affaires étrangères et, dans les pires excès, aux situations de danger clair et actuel. Et la propagande à l’échelon gouvernemental a appris plus d’un tour des usages du business et des méthodes de Madison Avenue.

Hannah Arendt, la Crise de la culture, chap. VII, « Vérité et politique », trad. C. Dupont et A. Huraut, p. 324-325.





Avant la naissance des premières radios libres non commerciales et de la libération des radios publiques de la tutelle des États, seules les « radios-pirates », émettant sur des longueurs d’ondes non autorisées depuis des bateaux situés à la limite des eaux territoriales nationales, parviendront à faire œuvre de véritable pluralisme. Mais pour longtemps, les radios clandestines seront interdites. Ainsi, Radio Lorraine Cœur d’acier, créée par les ouvriers sidérurgistes de la région de Longwy après la suppression de 21 000 emplois pendant l’hiver 1978-1979, se voit confisquer son matériel au terme de quelques semaines d’émission.



Quand le développement économique et social est rapide, la manipulation politique rendue possible par la radio est d’autant plus marquée qu’elle s’adresse à des agents nouvellement concernés par les vies politiques nationales. Elle fournit moins un cadre pour le débat démocratique qu’elle ne traduit un usage intéressé de la légitimité assurée par le vote. La radio conduit à une forme de personnalisation du pouvoir qui bouleverse les relais traditionnels de la représentation politique (la télévision ira beaucoup plus loin). De même que Theodore Roosevelt, faisant fi de l’opposition du Congrès à l’établissement du New Deal, entreprenait une série de fireside chats (« causeries au coin du feu ») radiophoniques, afin d’emporter l’adhésion des électeurs états-uniens, Gaston Doumergue s’adresse directement aux Français après le 6 février 1934 afin d’asseoir, dans un contexte parlementaire troublé, la légitimité de son gouvernement de coalition. Il consacre ainsi une forme de paternalisme renouvelé.
M. Gaston Doumergue parle un langage direct, familier, destiné à être compris de tous […]. Les conseils paternels du chef de gouvernement sont bien faits pour pénétrer dans l’intimité de chaque foyer, pour être commentés à la table familiale.

Le Temps, 26 mars 1934.





Ce qui est vrai en démocratie l’est plus encore au sein des régimes autoritaires, où la radio permet une forme nouvelle de conditionnement politique. L’Allemagne de 1933 témoigne du dangereux pouvoir de la communication de masse. À travers un culte de la personnalité maîtrisé, Hitler séduit, attendrit et excite non plus seulement une communauté de citoyens-auditeurs, mais un public dont il utilise les émotions collectives et les attitudes moutonnières. Directeur des services de la propagande nazie, Goebbels se réjouit de la très efficace action psychologique que permet la radio.
La radio n’est plus l’instrument des hommes de cabinet ; elle est le moyen qui nous permet de faire passer dans le peuple entier notre volonté nationale-socialiste […]. La radio est peut-être le moyen qui influence le peuple de la manière la plus décisive. Et si nous parvenons à lui insuffler un ton moderne, un rythme moderne et une impulsion moderne, alors nous pourrons nous atteler aux tâches qui restent à accomplir dans l’Allemagne nationale-socialiste.

Joseph Goebbels, Film-Kurier, 8 juil. 1933, cité dans Viktor Reimann, Joseph Goebbels, trad. M. Ghirardi.





Après les élections de février 1933, pendant la campagne où le Führer multiplie les interventions radiophoniques, Goebbels lance sur le marché le récepteur VE 301, très bon marché, dont plus d’un million d’exemplaires se vendent en un an. La radio-pirate Radio Gegen das Dritten Reich (« contre le IIIe Reich »), qui émet de janvier à avril 1938 depuis les côtes françaises et hollandaises afin de donner une information honnête aux Allemands, ne parvient pas à contrer ce « chef-d’œuvre de propagande » (Goebbels, Journal, février 1933).



Le régime soviétique, de son côté, entreprend aussi une politique active afin de doter l’Union d’un système de radiodiffusion efficace. Avec le souci de rendre impossible la réception des émissions étrangères, il développe un réseau de « radiodiffusion » (sic) par fil. La radio doit permettre la conformation des masses aux idéaux du parti.
Dans notre immense pays rural, nous ne pouvons pas sérieusement parler de socialisme sans concevoir la transformation du pays en un seul ensemble, relié par des moyens de communication de toutes sortes. […] La radio […] doit devenir un instrument de communication économique et culturel entre la ville et la campagne. […] Il est nécessaire que notre village illettré ou semi-illettré, avant même de savoir lire ou écrire comme il le doit, soit capable d’accéder à la culture à travers la radio, qui est le moyen le plus démocratique de diffusion de l’information et de la connaissance. […] Nos paysans doivent être rendus conscients du fait que chaque gerbe de blé supplémentaire battue et exportée, c’est autant qui pèse en plus dans la balance de la lutte révolutionnaire du prolétariat européen, car cette gerbe réduit la dépendance de l’Europe par rapport à l’Amérique capitaliste.

Léon Trotski, « Radio, science, technique et société », Discours au 1er Congrès des Amis de la radio, 1er mars 1926, dans Littérature et Révolution, trad. P. Frank et C. Ligny, p. 298-302.





La radio intègre ainsi la symbolique et la mystique révolutionnaires.
Il faut que le jour où les travailleurs d’Europe s’empareront de leurs stations d’émission, lorsque le prolétariat de France se saisira de la tour Eiffel et annoncera en toutes langues de son sommet qu’ils sont les maîtres de la France […], non seulement les ouvriers de nos villes et de nos industries, mais encore les paysans de nos villages les plus reculés puissent répondre à [leur] appel […]. Ceci montrera que le développement de nos radiocommunications a hâté la transformation de l’Europe en une seule organisation économique. Le développement du réseau radiotélégraphique est, parmi tant d’autres choses, la préparation du moment où les peuples d’Europe et d’Asie s’uniront dans une Union soviétique des peuples socialistes.

Léon Trotski, ibid., p. 302.





De fait, la maîtrise des médias, et notamment celle de la radio (avant la télévision), est le souci des pouvoirs non démocratiques et fait partie de la technique du coup d’État. Dans le cadre de la lutte pour le pouvoir, la radio constitue non seulement un outil de propagande mais aussi un élément stratégique. Hergé, dans Tintin et les Picaros, illustre, avec une ironie amère, ce nouveau pouvoir de la radio. Il suffit aux troupes du général Alcazar d’ordonner au général Tapioca la lecture d’un communiqué à la radio pour que le pays change de main : « Aujourd’hui, j’ai décidé de remettre tous mes pouvoirs au général Alcazar qui, désormais, mènera notre Pays bien-aimé sur la voie du progrès économique, social et culturel ! » Deux vignettes se répondent de part et d’autre du changement de régime : un même bidonville, surveillé par de mêmes policiers, exhibe un panneau à la gloire du dirigeant.



Le contrôle des stations de radio répond pour les pouvoirs totalitaires à la nécessité d’étouffer toute voix dissidente et toute opposition démocratique. Quelques jours avant les débuts de la guerre civile espagnole, le 11 juillet 1936, un groupe d’hommes armés, membres de la Phalange, investit la station Unión Radio de Valence et annonce l’imminence de la « révolution nationale syndicaliste ». Les militaires insurgés s’emparent des stations émettrices afin de faire connaître leurs intentions et de déclarer l’état de guerre, entendant ainsi anesthésier toute résistance et saper le soutien de la population aux républicains. De même, dans les débuts de « la drôle de guerre », entre autres radios allemandes, Radio-Stuttgart, à travers désinformation et annonces victorieuses, contribue à démoraliser les troupes et la population françaises.
Les choses ne se passent pas aujourd’hui de la même façon que pendant la dernière guerre. Grâce à l’usage généralisé de la radio, la France n’est plus isolée du reste du monde comme en 1914. Il n’y a pas de muraille qui puisse être imperméable aux ondes. Dans ces conditions, le dessein de dissimuler la réalité d’un événement, dessein blessant et difficilement supportable en soi, devient proprement absurde, parce que tout se sait désormais, tôt ou tard. Il faut en prendre son parti.

Léon Blum, cité par Pierre Miquel dans Histoire de la radio et de la télévision, p. 109.





Le 17 juin 1940, c’est à la radio que le maréchal Pétain annonce la signature de l’armistice avec l’Allemagne. Dès le lendemain, Charles de Gaulle lui répond dans un appel fameux. La « guerre des ondes » s’engage.
Moi, général de Gaulle, actuellement à Londres, j’invite les officiers et les soldats français qui se trouvent en territoire britannique ou qui viendraient à s’y trouver, à se mettre en rapport avec moi.

Quoi qu’il arrive, la flamme de la résistance française ne doit pas s’éteindre et ne s’éteindra pas. Demain comme aujourd’hui, je parlerai à la radio de Londres…

Charles de Gaulle, Appel du 18 juin 1940, Discours et messages, t. I, p. 3-4.





Le 19 juin, la radiodiffusion française passe sous le contrôle direct du vice-président du Conseil, Pierre Laval. Radio-Paris, qui sert la propagande allemande, commence rapidement à émettre. Face à un pouvoir confisqué, Radio-Londres cristallise, dans la clandestinité, un espoir. Les résistants français basés à Londres durent attendre la manifestation illégale organisée par les lycéens et étudiants parisiens sur les Champs-Élysées le 11 novembre 1940 pour savoir qu’une partie de l’opinion française répondait à leur appel. Cependant, Radio-Londres, écouté clandestinement, à travers une musiquette de brouillage, permit d’unir les efforts de résistants dispersés et réduits au silence, pendant que les Parisiens fredonnaient : « Radio-Paris ment… Radio-Paris est allemand… »



Voix de l’asservissement, la radio peut aussi être la voix de la conscience. De fait, dans la société d’après-guerre elle fut au cœur de la lutte pour les droits des personnes. Dans les démocraties, l’enjeu de la reconnaissance des radios libres, radios féministes, homosexuelles, militantes, écologistes, anti-nucléaires ou anti-militaristes, conduit à la reconnaissance politique d’une parole contestataire ou minoritaire. En France, la libéralisation de la bande FM en 1981, jugée comme un « germe puissant d’anarchie » par Raymond Barre et Michel Debré, est vécue par d’autres comme une libération morale et citoyenne. Paris Mondial entend constituer « une radio d’auditeurs et non de pouvoir », Radio Soleil cherche à « écou(r)ter les différences ». La radio participe de l’affirmation de comportements soustraits au contrôle familial, social et politique, contrôle exercé par les radios traditionnelles. Il est vrai qu’un moyen de contrôle encore plus efficace est intervenu, la télévision □ voir TÉLÉVISION ▯. Les radios libres constituent également une ouverture culturelle. « Gulliver » souhaite une véritable « procréation radiophonique » et « Ovni » entend hisser la parole radiophonique au statut de « geste poétique et de parole figurée ». Toutefois, après quelques années d’euphorie, l’audience des radios libres s’essouffle et ne concerne plus qu’un public marginal. Sous le joug des contraintes commerciales, elles deviennent des « radios locales privées » et enfin des « radios commerciales », dont seules les plus puissantes subsistent. Elles témoignent par là des ambiguïtés du rôle culturel d’un média contraint par des impératifs d’audience, gages de recettes publicitaires, sauf en cas de financement sous forme de service public.


Une révolution discrète


Il faut revenir aux années 1930 pour trouver un premier pas vers ce qui va révolutionner le modèle de communication créé par la TSF, la radio. C’est la recherche d’un amplificateur solide, différent des lampes encombrantes et fragiles (Watson, 1931) qui conduisit les laboratoires de recherche de la compagnie Bell, aux États-Unis, à travailler à la mise au point d’un « résisteur de transfert » (transfer resistor). Celle-ci fut atteinte en décembre 1947 par Bardeen, Brattain et Shockley : ce nouveau dispositif fut dénommé par un mot-valise, transistor (1948), qui se répandit dans le monde. Après diverses améliorations techniques, les postes de radio à transistors — dénommés de manière spontanée des transistors — allaient changer la face de la radio, sur le plan de la réception. Démodant d’autres procédés — notamment les postes « à galène », un sulfure naturel de plomb semi-conducteur □ voir PLOMB ▯ pouvant servir de détecteur, ou les diodes à cristal —, le transistor libérait la radio de ses contraintes. Les prix des petits récepteurs portables se réduisaient, et l’information comme la propagande et le divertissement devenaient disponibles dehors comme chez soi. Les effets du transistor, sur tous les plans de la communication radiophonique, sont inestimables, à partir des années 1960-1970, surtout dans les pays pauvres et les situations isolées : il faudra attendre l’électronique miniaturisée de reproduction sonore et le téléphone portable pour avoir l’équivalent de ce multiplicateur d’impact.



On mesure mieux les effets de ce bouleversement quand on se réfère au vénérable poste de TSF à lampes qui trônait dans les salons bourgeois avant les années du transistor, comparable au phonographe, passé du monumental instrument à pavillon au phono portatif, avant la « chaîne » de reproduction sonore incluant un « ampli-préampli » couplé avec un « tuner », dans le mariage de la radio et du disque □ voir DISQUE ▯. Le prestige technique et le mystère d’un accès au murmure parasité des voix du monde en ont d’ailleurs pâti.
[L’]œil vert et changeant du « poste » de ma grand-mère, quand elle écoutait dans la quasi-obscurité les concerts du Poste Parisien. L’engin était un vrai monument d’ébénisterie dont les formes évoquaient un Palais de Chaillot miniature. L’achat du nôtre, en 1940, quand il fut nécessaire d’écouter Radio Londres, avec le cadre censé atténuer le brouillage, que l’on devait sans cesse changer d’orientation. La construction par Jean de son poste à lampes avec des pièces de récupération, qui émettait d’invraisemblables couacs et sifflements et avec quoi il prétendait entendre même le Japon grâce à une antenne tendue dans le jardin où l’on s’emmêlait dès qu’on mettait le nez dehors. Le bricolage de mon premier poste à galène (avec condensateur, bobine de Ruhmkorff et écouteurs en galalithe), la recherche patiente du meilleur contact de la pointe terminant le ressort de cuivre avec la pierre scintillante, pour qu’une voix, une musique ou plus souvent d’infâmes borborygmes s’enflent enfin dans les écouteurs. La quête inlassable des stations qui figuraient alors sur tous les cadrans : Hilversum, Monte Ceneri, Andorre, Bratislava. Jeu de la découverte et de l’identification des langues. Illusion, dans l’après-guerre, de la radio tendant dans tous les cieux du monde d’innombrables passerelles qui réuniraient enfin ses habitants.

François Maspero, les Abeilles et la Guêpe, p. 252.





Au culte du dieu radio, à l’idole du poste, succède alors un petit démon familier :
Non seulement je m’inquiète et gâche mes loisirs à écouter les nouvelles (au poste radio s’ajoutant le diabolique transistor, toujours à portée de la main et qu’on peut, presque sans bouger, déclencher aussi bien au réveil qu’au moment du sommeil) […].

Michel Leiris, Fibrilles. La règle du jeu, t. III, p. 220.





Et ce démon est un messager universel, qui réunit dans un rite auditif planétaire les populations auparavant les plus inaccessibles :
Plus tard, on mesurera l’importance qu’eut, au milieu du XXe siècle, la « révolution du transistor » qui permit de porter les nouvelles de l’ensemble de la terre à tous les peuples, même les plus isolés. Les nomades sahariens, les paysans des hautes Andes, les Noirs de la forêt africaine qui vivaient jusque-là dans une situation considérée comme immuable, apprirent ce qui se passait au-delà de leur horizon familier.

Jacques Ruffié, Traité du vivant, p. 756.





Cependant, on n’a pas attendu le transistor pour faire de la radio un lien entre les hommes, où qu’ils se trouvent. Il est vrai que ce type de liaison — à la manière du téléphone par satellite au début du XXIe siècle — était réservé à une élite scientifique. Reste que les témoignages de liaison radio comme ceux des aviateurs des années 1920-1930, où celui de Théodore Monod en 1927, dans le Hoggar, rappellent que l’exploitation des possibilités ouvertes par les ondes hertziennes ne fut pas longue à s’affirmer :
Notre poste de TSF, habilement manœuvré par Besnard, commence à fonctionner. La nuit dernière, la voix d’un Londonien et le carillon d’une horloge milanaise sont venus se poser au centre du Hoggar : cela fait tout de même un certain effet. C’est émouvant cette petite boîte de bois où viennent de si loin se concentrer les ondes éparses dans le ciel.

La TSF nous servira à prendre les signaux horaires de la tour Eiffel pour pouvoir faire le point en longitude.

Théodore Monod, les Carnets de Théodore Monod, Tamanrasset, 4 nov. 1927, p. 98.




Un modèle de communication de masse





Sur le plan culturel comme sur le plan politique, la radio témoigne des effets contradictoires de la diffusion et de l’adresse collectives. Si certaines stations contribuent à un enrichissement du quotidien et du monde culturel — mais leur audience est restreinte —, d’autres remettent en cause le rôle traditionnel de la culture en diffusant un ensemble de références marquées par l’insignifiance, la répétition et la facilité, visant à divertir, entre deux publicités, une cible de plus en plus homogène. Au tournant du XXIe siècle, la radio présente un bilan culturel composite.



L’irruption de la radio dans le champ quotidien révolutionne le rapport de l’individu à la culture, centrée avant le XXe siècle sur l’écrit et la parole directe. Cyrano de Bergerac, en imaginant en 1657 une forme de transmission sonore de la parole, pronostiquait un bouleversement, celui du son enregistré □ voir DISQUE ▯ et transmis.
À l’ouverture de la boîte, je trouvai dedans un je ne sais quoi de métal quasi tout semblable à nos horloges, plein d’un nombre infini de petits ressorts et de machines imperceptibles. C’est un livre à la vérité, mais c’est un livre miraculeux qui n’a ni feuillets ni caractères ; enfin c’est un livre où, pour apprendre, les yeux sont inutiles ; on n’a besoin que d’oreilles. Quand quelqu’un donc souhaite lire, il bande, avec une grande quantité de toutes sortes de clefs, cette machine, puis il tourne l’aiguille sur le chapitre qu’il désire écouter, et au même temps il sort de cette noix comme de la bouche d’un homme, ou d’un instrument de musique, tous les sons distincts et différents qui servent, entre les grands lunaires, à l’expression du langage.

Cyrano de Bergerac, les États et Empires de la lune, dans Libertins du XVIIe siècle, Pl., p. 976-977.





Cette utopie a l’étonnant mérite de situer précisément un domaine de la communication culturelle purement acoustique in absentia : primauté du son, de la parole ; rapport à l’écrit. Au début du XXIe siècle, c’est un « paysage audiovisuel » complet qui recouvre le monde, et la radio y occupe une place très spécifique. Par rapport au téléphone, qui se bornait à l’origine à transmettre les sons de la parole de personne à personne □ voir TÉLÉPHONE ▯, elle instaure une médiation toute différente, entre une station émettrice, plurivoque et une multitude auditrice, formée d’individus en toutes situations, au lit et à leur toilette, au repas et au repos, et aujourd’hui en voiture, en promenade, nomade ou sédentaire. L’attention réceptrice que suscite en général le téléphone, le plus souvent « en temps réel », peut se diluer à la radio jusqu’à l’émission d’un babil et de flonflons en l’absence de toute oreille accueillante. L’opposition téléphone-radio, cependant, ne procède pas de la technique ; en effet, la communication interindividuelle se pratique aussi par la citizen band, espace des radios amateurs qui communiquent en boucle ou en chaîne, dans le monde entier.



À partir des années 1960, où apparaît un concurrent redoutable, la télévision, qui envoie images mouvantes, paroles et sons selon un type analogue de communication, la radio, subissant les mêmes contraintes, mais en moindre force, reste menacée intellectuellement et moralement, mais, semble-t-il, résiste mieux. Mobilisant moins d’argent, elle peut survivre avec moins de compromis commerciaux ; en revanche, son action de manipulatrice d’opinion peut être plus insidieuse. Mais en démocratie, et malgré les empiètements de la publicité, la radio constitue par rapport à la télévision toute-puissante, un espace réservé, un peu mystérieux — on ne voit pas à qui on a affaire — qui peut être un espace de réflexion.



Déjà, avant même que s’instaure l’opposition télévision-radio, l’absence d’images du rapport radiophonique devenant une spécificité, la radio avait suscité des modèles originaux : jeux — imités plus tard par la télévision — ; interventions des auditeurs, dans une esquisse de dialogue ; théâtre ou feuilleton radiophonique, avec la notion issue de la « mise en scène » ou « en film » qu’est la « mise en ondes ».



Dès son apparition, la radio interroge la place de la culture et de l’artiste dans la société. À la fin des années 1930, Paul Valéry — qui n’a pas connu la télévision — se fait l’écho d’une inquiétude déjà sensible, celle de la « marchandisation » de la culture, par le moyen des « machines à merveilles ».
Enfin, presque tous les songes qu’avait faits l’humanité, et qui figurent dans nos fables de divers ordres, — le vol, la plongée, l’apparition des choses absentes, la parole fixée, transportée, détachée de son époque et de sa source, — et maintes étrangetés qui n’avaient même été rêvées, — sont à présent sortis de l’impossible et de l’esprit. Le fabuleux est dans le commerce. La fabrication de machines à merveilles fait vivre des milliers d’individus. Mais l’artiste n’a pris nulle part à cette production de prodiges. Elle procède de la science et des capitaux. Le bourgeois a placé ses fonds dans les phantasmes et spécule sur la ruine du sens commun.

Paul Valéry, Regards sur le monde actuel, « Propos sur le progrès », p. 143.





Populaire, divertissante et futile, la radio est alors perçue comme pouvant détruire les valeurs traditionnelles, tissées d’apprentissage laborieux, d’humilité et d’invention exigeante. Pour les plus critiques, l’indigence culturelle de la radio redouble son indigence politique.
On demande aujourd’hui à l’homme d’État d’être constamment en prise, en état de dialogue familier et immédiat avec les citoyens. On le demande aussi à l’écrivain avec son public, alors que son travail essentiel est d’écrire des livres — de qualité si possible — et non de « causer dans le poste », de parader sur les estrades télévisuelles […]

Julien Gracq, Entretien avec Jean-Paul Dekiss, dans Entretiens, p. 287.





Pour autant, la radio permet parfois de rompre avec l’élitisme de la culture académique et officielle et le rapport didactique et scolaire à la connaissance. Son rôle dans la « vulgarisation » des savoirs, comparable à celui des magazines, est plus important que celui de la télévision.



La contribution de la radio à une culture « populaire » est essentielle. Elle permet, par exemple, l’affirmation de l’art de la chanson et même une sorte de musicalisation du quotidien.
Les beaux noms de pays, les flores, les faunes, jadis inconnues, les populations et le pittoresque s’expriment aujourd’hui par le trésor de la radio et du disque : chœurs, jazz, rumbas, complaintes, guitares, musique de danse, folklore, czardas, refrains populaires ou chants nationaux.

Léon-Paul Fargue, Poisons, p. 19.





Certes, et depuis les débuts, les contraintes économiques appauvrissent les programmes ou les orientent vers la publicité. À la fin des années 1930, en France, les succès du « Kiosque à musique Persil » et du « Radio-Crochet de Monsavon » annoncent l’engrenage de la rentabilité économique et d’une sous-culture de masse. Au danger culturel publicitaire répondent les radiodiffusions publiques des régimes démocratiques, dont l’autonomie financière est assurée en France, à partir de 1933, par une redevance radiophonique. Ces radios de service public visent à préserver l’ouverture et la pluralité des programmes. Toutefois, l’ensemble de la bande hertzienne témoigne d’un nivellement vers le bas, vers une banalité bavarde et sonore.
Aujourd’hui ces voix, ces musiques, ces cris, ces appels, ces rires, ces soupirs radiophoniques font partie de nos sons et même de nos bruits quotidiens. La fée sonore est devenue un fond sonore.

Jacques Lacarrière, Ce bel aujourd’hui, p. 209.





« Robinets » à chansons, à publicité, à drôleries, une grande partie des radios commerciales proposent des produits calibrés, censés flatter les goûts supposés du public, dont les mesures d’audience montrent qu’ils sont bien réels au point de susciter un rejet chez les sectateurs du silence, à commencer par Pierre Dac, pour qui « parler pour ne rien dire et ne rien dire pour parler sont les deux principes majeurs de ceux qui feraient mieux de la fermer avant de l’ouvrir ».



De même, malgré le pluralisme autorisé par certaines radios de service public, la contribution de la radio à la vie culturelle d’auditeurs, et non de consommateurs, accuse un recul qui confine parfois à la démission. La radio abandonne pour une part sa vocation à la gratuité du savoir et à l’ouverture.



Vecteur de la domination commerciale, qu’elle fait admettre auprès des auditeurs dans une idéologie populiste et intéressée du divertissement, la radio s’inscrit parmi les nouveaux « jeux du cirque » ; moralement et intellectuellement, elle n’est certes pas le pire.



Outil d’ouverture et de diffusion des connaissances, mais livrée le plus souvent à des impératifs de rentabilité, la radio commerciale assigne à la culture populaire le rôle dégradé de prétexte à une promotion publicitaire. Dans une forme de divertissement inhibiteur des jugements intellectuels et esthétiques, sa responsabilité culturelle redouble, moins pourtant que celle de la télévision, sa responsabilité en termes d’information et de politique.



Mais cette vision sociologique et critique ne rend pas compte d’une forme spécifique d’organisation du temps, par la voie auditive, par les sons, la voix, la musique. Fondant sur un dialogue vocal un système d’information, la radio possède ses créateurs, non seulement metteurs en ondes, mais aussi animateurs, interviewers, tous jouant avec les discours et d’abord avec la voix humaine. Un rapport particulier, grâce aux « hommes et femmes de radio », s’établit entre l’écrit oralisé et l’oral spontané. Les genres propres aux médias imprimés, à la presse, sont à peu près tous assurés vocalement, et donc humanisés, par la radio. Celle-ci commente les autres médias par les « revues de presse » et de télévision, plus que ceux-ci ne la commentent. Un rapport original entre les voix sans visages et les auditeurs suscite un jeu entre le logos et la présence vocale, dans la privation d’images visuelles, sans aucun doute favorable à l’imaginaire.





Laurent Vaultier, avec Alain Rey


→ Voir aussi TÉLÉPHONE, TÉLÉVISION ; DISQUE




















RADIOACTIVITÉ

Radioactivité et radium


On peut concevoir encore que dans des mains criminelles, le radium puisse devenir très dangereux et ici on peut se demander si l’humanité a avantage à connaître les secrets de la nature, si elle est mûre pour en profiter ou si cette connaissance ne lui sera pas nuisible. L’exemple des découvertes de Nobel est caractéristique ; les explosifs puissants ont permis aux hommes de faire des travaux admirables. Ils sont aussi un moyen terrible de destruction entre les mains des grands criminels qui entraînent les peuples vers la guerre. Je suis de ceux qui pensent, avec Nobel, que l’humanité tirera plus de bien que de mal des découvertes nouvelles.

Pierre Curie, Discours de réception du prix Nobel, 1903 (prononcé à Stockholm, le 6 juin 1905).









1896. Les rayons X viennent d’être découverts par Wilhelm Conrad Röntgen. Henri Becquerel, professeur au Muséum d’histoire naturelle, entreprend une série d’expériences afin d’élucider le mécanisme de leur émission. Une question le préoccupe : y a-t-il un lien entre la fluorescence de certains composés et l’émission de rayons X ? Il utilise un sel d’uranium qu’il expose au soleil pour en exciter la fluorescence et impressionner une plaque photographique. Un jour que le temps couvert ne permettait pas de faire d’expérience, il enferme dans un tiroir la plaque et le sel d’uranium enveloppés dans du papier noir. Le lendemain, il constate que la plaque a été impressionnée…
Le soleil ne s’étant pas montré les jours suivants, j’ai développé les plaques photographiques le 1er mars en m’attendant à trouver des images très faibles. Les silhouettes apparurent au contraire avec une grande intensité. Je pensais aussitôt que l’action avait dû continuer à l’obscurité.

H. Becquerel, Comptes rendus de l’Académie des sciences, 122, 501 (1896).





Quels étaient ces « rayons uraniques », ainsi qu’il les qualifia d’abord, émis par le sel d’uranium et capables de traverser le papier noir ? C’est à l’étude de cette question que Marie Curie, née Maria Skłodowska, consacra sa thèse à partir de 1897. En 1891, étudiante polonaise, elle était venue à Paris pour entreprendre des études de mathématiques et de physique ; sa rencontre avec Pierre Curie, qu’elle épousa en 1895, modifia le cours de sa vie et l’histoire de la physique. C’est Pierre qui lui conseilla d’entreprendre une étude des rayons de Becquerel ; l’appareil à quartz piézoélectrique qu’il avait mis au point servit à mesurer l’intensité des rayonnements émis. La jeune femme découvrit que cette propriété de l’uranium se rencontre quelle que soit la combinaison chimique dans laquelle ce métal est impliqué : c’est donc une propriété atomique. D’autre part, elle montra qu’un autre métal, le thorium, possédait la même propriété que l’uranium. C’est elle qui proposa le terme de radioactivité, repris par Becquerel lui-même (voir à l’article du dictionnaire).
Cette étude nous amenait rapidement à la découverte de corps nouveaux dont le rayonnement analogue à celui de l’uranium était considérablement plus intense. Tous les corps émettant un tel rayonnement ont été nommés par moi radioactifs et la nouvelle propriété de la matière se manifestant dans cette émission a reçu ainsi le nom de radioactivité.

Marie Curie, Conférence faite le 11 déc. 1911 à Stockholm (pour son prix Nobel de chimie).





Enfin, elle formula également la notion de période radioactive, temps nécessaire pour que la moitié d’un élément soit transformée.



Un peu plus tard, les travaux d’Ernest Rutherford et ceux des Curie permettront d’élucider la nature des composants du rayonnement émis : les rayons α, qui sont des noyaux d’hélium (Rutherford), les rayons β, qui sont des électrons (Curie) et le rayonnement γ, rayonnement électromagnétique, comme la lumière, de longueur d’onde encore plus courte que celle des rayons X (Paul Villard). Constatant que certains minerais sont plus actifs que l’uranium ou le thorium purs, Marie Curie fit l’hypothèse que d’autres éléments, de grande activité, existent en très faible quantité dans ces minerais. C’est ainsi que deux nouveaux éléments radioactifs furent isolés en 1898 : le polonium (qui rappelle le pays d’origine de Marie Curie), puis le radium. La reconnaissance de ces éléments par les chimistes nécessite de les caractériser, de pouvoir décrire leurs propriétés. Il faut pour cela des quantités suffisantes de radium. Cela suppose de très longues et pénibles opérations de séparation. Les Curie (Pierre a délaissé ses travaux, qui lui ont pourtant valu une grande renommée, pour travailler avec sa femme) n’ont pas même de laboratoire : c’est dans un hangar non chauffé que Marie traite des tonnes de minerais et que le couple réalise les mesures □ voir LABORATOIRE ▯. En 1903, Marie passe sa thèse et le prix Nobel de physique sera attribué aux deux époux, conjointement avec Henri Becquerel, pour la découverte de la radioactivité.



Après la mort accidentelle de Pierre en 1906, Marie Curie obtient le prix Nobel de chimie en 1911 pour la découverte et l’étude des propriétés du radium. Il n’y a pas d’autre exemple de femme couronnée deux fois par le jury Nobel.



Entre-temps, Ernest Rutherford avait obtenu le prix Nobel en 1908 pour avoir établi avec son équipe la théorie des transformations radioactives. C’est un collaborateur de Rutherford, Frederick Soddy, qui forgera le concept d’isotopie.



Un mystère persista un moment, celui de l’énergie libérée par les atomes des éléments radioactifs. Tant les Curie, à Paris, que l’équipe de Rutherford, à Montréal, se perdirent en conjectures jusqu’à ce que les travaux d’Albert Einstein soient connus et que la relation entre la masse et l’énergie, issue de la relativité restreinte, fournisse la réponse.



Après la Première Guerre mondiale, la compétition continuera entre l’équipe de Rutherford, devenu directeur du célèbre laboratoire Cavendish à Cambridge, et les Joliot-Curie. Frédéric Joliot avait épousé en 1926 Irène Curie, fille de Pierre et Marie. Ce nouveau couple de savants ouvrit un nouveau chapitre de l’histoire de la radioactivité. La découverte du neutron, en 1932, fut l’œuvre de James Chadwick, du laboratoire Cavendish, mais Frédéric Joliot et Irène Curie découvriront en 1934 la « radioactivité artificielle », c’est-à-dire provoquée. En bombardant des atomes d’aluminium avec des particules α, ils obtiennent un noyau d’une espèce nouvelle, le phosphore 30, isotope radioactif du phosphore, qu’ils appellent « radiophosphore ».



Ce phosphore radioactif se désintègre en donnant du silicium et un électron positif (particule découverte en 1932 par Carl Anderson), et un neutrino (nommé en italien par son inventeur, Enrico Fermi, « petit neutron »), particule de masse presque nulle et de charge électrique égale à zéro. Les Joliot-Curie recevront le prix Nobel en 1935.



À l’automne 1938, Otto Hahn et Fritz Strassman, auxquels il faut associer Lise Meitner, découvrirent la fission nucléaire. En bombardant des atomes d’uranium par des neutrons, ils découvrent que le noyau d’uranium se brise et donne d’autres éléments radioactifs de masse plus faible, comme le baryum, par exemple.
À la suite de ces études, nous devons changer les noms des corps que nous avions indiqués dans nos schémas de désintégration précédents, et il nous faut nommer baryum, lanthane et cérium ce que nous appelions auparavant radium, actinium et thorium. En tant que chimistes nucléaires proches des physiciens, il nous en coûte de franchir ce pas qui contredit toutes les expériences précédentes de la physique nucléaire.

Trad. de O. Hahn, F. Strassman, dans Naturwissenschaften, 27, 11 (1939).





Deux équipes vont explorer la fission nucléaire, celle de Frédéric Joliot-Curie au Collège de France, et celle d’Enrico Fermi à l’université Columbia de New York. Joliot-Curie va très vite s’apercevoir que la fission de l’uranium s’accompagne de l’émission de neutrons en nombre suffisant pour déclencher une réaction en chaîne, et ceci d’autant mieux que les neutrons sont ralentis. La voie est alors ouverte pour les applications : le réacteur nucléaire producteur d’énergie et la bombe atomique. Le premier réacteur, construit par Enrico Fermi, fonctionnera en décembre 1942.



Au début de la Seconde Guerre mondiale, les physiciens réfugiés aux États-Unis, parmi lesquels figure Albert Einstein, font pression sur le président Roosevelt, exprimant leur crainte de voir les nazis posséder la bombe atomique avant les Alliés. La décision est prise en 1941. C’est le fameux « projet Manhattan » qui, sous la direction du général Groves et du physicien Robert Oppenheimer, aboutit à la fabrication de la bombe américaine au laboratoire de Los Alamos (Nouveau-Mexique). Le premier essai eut lieu le 16 juillet 1945.



Sur décision du président Truman, deux bombes furent lâchées, l’une sur Hiroshima le 6 août 1945 et une sur Nagasaki le 9 août. Les conséquences furent terribles pour la population japonaise, ce drame précipita la capitulation japonaise et mit fin à la Seconde Guerre mondiale.



Le premier réacteur français, œuvre du Commissariat à l’Énergie Atomique (CEA) créé par le général de Gaulle sur proposition de Joliot, entrera en fonctionnement le 15 décembre 1948. C’est la pile Zoé, réacteur à eau lourde — constituée de deutérium et d’oxygène, l’« eau lourde » servant à ralentir les neutrons.



En mars 1950, Joliot-Curie lance le fameux « appel de Stockholm » qui recueillit des millions de signatures pour exiger l’interdiction de l’arme atomique ; en avril, il est révoqué, pour raisons politiques (il était membre du parti communiste français), de sa fonction de haut-commissaire, dirigeant du CEA. On est en pleine « guerre froide ». Les années suivantes virent se développer la course aux armements, ainsi que le nucléaire civil. Des réacteurs aux centrales, les pays développés s’efforcent de faire reposer une partie de leur production d’électricité sur l’énergie nucléaire, en utilisant diverses méthodes. En France, on privilégiera la filière à eau lourde. Dans les années soixante-dix, au moment du « choc pétrolier », la France produisait près de 80 % de son électricité grâce aux centrales nucléaires.



La radioactivité ne présente pas que des dangers. Son utilisation en radiothérapie, pour détruire les cellules cancéreuses, permet de guérir un cancer sur deux.



L’utilisation d’éléments radioactifs comme « traceurs » permet de suivre le cheminement des molécules, d’élucider des réactions chimiques complexes, notamment en biochimie, et de contrôler le fonctionnement des organes. Dès lors, c’est toute une médecine nucléaire qui se développe.



Les éléments radioactifs sont utilisés dans plusieurs méthodes d’analyse : le dosage d’impuretés, le repérage de certains éléments dans les métaux et alliages, la détection des fuites… L’utilisation de l’isotope 14 du carbone, radioactif, permet la datation de matériaux anciens □ voir CARBONE ▯, et des rayonnements radioactifs sont utilisés pour la stérilisation d’objets ou d’aliments.



En 1986, en Ukraine, la centrale de Tchernobyl explose. Depuis, se posent avec plus d’acuité la question de la sécurité nucléaire et celle de la diversification des sources d’énergie ; de même que la question du traitement ou du stockage des déchets nucléaires. La maîtrise de ces problèmes permettrait de relancer une production d’énergie moins polluante que les combustibles fossiles. Des recherches, en cours, s’orientent vers le développement de la fusion nucléaire d’atomes légers, tel l’hydrogène, moins polluante que la fission.



Sur le plan strictement scientifique, la physique nucléaire ouvre aujourd’hui la possibilité de nouvelles avancées, tant dans la connaissance intime de la matière que dans celle de l’Univers, de sa naissance et de son évolution.





Claude Lécaille
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radiodiffusion n. f. 


□ Voir RADIO ▯









radioélément n. m. 


□ Voir RADIOACTIVITÉ ▯









radium n. m. 


□ Voir RADIOACTIVITÉ ▯









rage n. f. 


□ Voir COLÈRE ▯









ragtime n. m. 


□ Voir JAZZ ▯









rail n. m. 


□ Voir CHEMIN DE FER ▯









raisin n. m. 


□ Voir VIGNE, VIN ▯














RAISON


grec logos, dianoia, noêsis

latin ratio

anglais reason

allemand Vernunft ; Verhältnis, Grund (« principe d’explication »)

italien ragione








On peut considérer que l’évolution des usages du terme ratio, de raison ou de ses équivalents constitue un bon indicateur des tendances pour une culture. De la glorification à la malédiction en passant par l’indifférence ou l’instrumentalisation neutre, chaque civilisation et chaque époque font un sort à la raison, lui réservant la place d’une valeur fondamentale ou, au contraire, l’accusant de tous les maux. L’histoire des sociétés peut être décrite comme un mouvement de balancier oscillant entre rationalisme et réactions irrationalistes. L’être humain est défini tantôt par la raison, tantôt par une appartenance moins universelle, mais plus historique.



Longtemps, le « miracle grec », c’est-à-dire l’éclosion, au Ve siècle avant l’ère chrétienne, dans les cités ioniennes, de recherches géométriques et astronomiques et de spéculations sur les principes de la nature, a été identifié à la naissance de la pensée rationnelle. La raison a ses héros (Thalès de Milet, Pythagore, Galilée…) et ses adversaires, religieux (Luther, Kierkegaard) et irréligieux (Nietzsche…). Certains de ses héros se comportent même en adversaires, tel Pascal. Qui dit raison dit calcul, ordre, explication, rapport, mesure. Mais il peut y avoir une démesure de la raison, celle que dénonce Molière, par exemple dans Dom Juan, lorsque Sganarelle raisonne à vide (III, 1), enchaînant proposition sur proposition pour démontrer à son maître que celui-ci sera voué à tous les diables, ou encore, dans les Femmes savantes, lorsque Chrysale, malheureux père de filles pédantes, déplore l’application aveugle des règles formelles de la logique scolastique : « Raisonner est l’emploi de toute ma maison / Et le raisonnement en bannit la raison » (II, 7). Aristote emploie fréquemment la locution grecque logikôs kai kênôs pour dénoncer le recours à des formules « purement verbales et vides ». Pascal, dans un fragment de Pensées, stigmatise « [deux] excès, exclure la raison, n’admettre que la raison » (Pensées, éd. Lafuma, 183).



C’est à partir de ces deux excès, l’exclusivité et l’exclusion, que l’on peut réfléchir sur les usages du terme et du concept qu’il transmet.


La raison, apanage exclusif de l’homme ?


Définir l’homme comme animal rationnel, ou seulement comme animal raisonnable, c’est supposer que la faculté de raison, dans l’espèce humaine, est également présente en tous et en chacun.
En effet la raison [ratio], qui seule nous élève au-dessus des bêtes, qui nous sert à interpréter, à raisonner, à réfuter, à discuter, à conclure est commune à tous les hommes […].

Cicéron, Des lois, I, [X] 30, trad. Ch. Appuhn.





On se tromperait en affirmant que toute la tradition classique réserve la faculté rationnelle à l’homme. En pleine Renaissance, Jérôme Rorarius, nonce apostolique du pape Clément VII, rédige un Petit traité sur l’âme des animaux dans lequel il affirme que les animaux (animalia bruta) usent mieux de la raison que les hommes. Non seulement il n’y a pas de monopole humain en la matière, mais il peut y avoir défaillance. Et un chapitre fameux des Essais de Montaigne (II, XII, Apologie de Raimond Sebon) multiplie les anecdotes ou les observations attestant la présence chez l’animal d’une forme plus ou moins accomplie de jugement. Seul l’avènement du rationalisme classique dans l’Europe du XVIIe siècle va isoler la raison de la nature pour en faire la pierre d’angle d’une anthropologie universelle.



Le Discours de la méthode, que Descartes écrit « pour bien conduire sa raison et chercher la vérité dans les sciences » (sous-titre), emploie le terme raison comme synonyme de bon sens, entendu comme faculté de discernement.
[…] la puissance de bien juger, et distinguer le vrai d’avec le faux, qui est proprement ce qu’on nomme le bon sens ou la raison, est naturellement égale en tous les hommes […] car pour la raison, ou le sens, d’autant qu’elle est la seule chose qui nous rend hommes, et nous distingue des bêtes, je veux croire qu’elle est tout entière en un chacun […].

Descartes, Discours de la méthode, début de la 1re partie.





La question de savoir si la raison est ou n’est pas l’apanage exclusif de l’homme ne doit pas obnubiler l’investigation de cette notion. Car un terme comme logos, qui se traduit partiellement par raison, ne désigne pas exclusivement la faculté humaine rationnelle. Il a bien d’autres usages, comme ceux qu’énumère un commentateur de Platon :
[…] on appelle logos le langage que les modernes nomment oral mais aussi le raisonnement mental sans émission de voix ; on appelle encore ainsi le rapport de proportion, et c’est en ce sens qu’on dit qu’il y a rapport de telle chose à telle autre ; l’explication des éléments de l’univers ; le compte des choses qui honorent et qui sont honorées, et c’est dans cette acception que nous disons : tenir compte de quelque chose ou n’en pas tenir compte. On appelle encore logos le calcul des banquiers, les discours de Démosthène et de Lysias dans leurs œuvres écrites ; la définition des choses qui en explique l’essence, puisque c’est à cela qu’elle sert ; le syllogisme et l’induction ; les récits lyriques et la fable. On donne aussi le nom de logos à l’éloge, au proverbe. C’est encore ainsi qu’on appelle la raison de la forme, la raison séminale [i.e. : qui sert de semence pour les êtres et les choses] et beaucoup d’autres.

Théon de Smyrne, Exposition des connaissances mathématiques utiles pour la lecture de Platon, éd. Dupuis, p. 117, cité par J. Tricot dans la Métaphysique d’Aristote, p. 25.




Raison subjective et raison objective


Les valeurs du mot logos énumérées ici sont celles de performances ou d’applications de la raison, de raisonnement, de calcul, et surtout de discours, sens qui prévaudra dans la philosophie de Thomas Hobbes (Léviathan, 1651), pour qui la raison n’est que le calcul des conséquences des termes généraux sur lesquels on s’accorde. Logos a aussi la valeur de « propriétés des choses » (le rapport, la cause), passant du subjectif à l’objectif.
[…] les mots logos, ratio, raison […] tantôt désignent une faculté de l’être raisonnable, et tantôt un rapport entre les choses mêmes : de sorte que l’on peut dire que la raison de l’homme (la raison subjective) poursuit et saisit la raison des choses (la raison objective).

Antoine Augustin Cournot, Essai sur les fondements de la connaissance et sur les caractères de la critique philosophique, II, § 14, p. 16-17.





Cette distinction permet de formuler le problème du rapport entre ces deux « raisons ». Quelle garantie avons-nous que la raison subjective est capable de saisir la raison objective ? Comment être certain que la manière dont la conscience rend compte des phénomènes par la raison découvre leur raison d’être, met au jour leurs causes véritables ? Le rationalisme classique, celui de Leibniz par exemple, s’appuie sur un grand principe appelé principe de raison suffisante :
[…] aucun fait ne saurait se trouver vrai ou existant, aucune énonciation véritable, sans qu’il y ait une raison suffisante, pourquoi il en soit ainsi et non pas autrement, quoique ces raisons le plus souvent ne puissent point nous être connues.

Leibniz, Principes de la philosophie, § 32 [Monadologie].





L’idéal de la connaissance rationnelle serait donc la correspondance entre les « raisons » que nous attribuons aux choses et les « raisons » ou causes qui les produisent effectivement □ voir CAUSE ▯. Ainsi, autour du terme de raison et de ses deux contenus s’organise un réseau de correspondances entre les causes de nos jugements (les raisons logiques que nous avons de penser que telle ou telle chose est vraie) et les causes à l’œuvre dans les choses. La raison, entendue comme faculté, serait l’intersection de ces deux séries de causes.
La raison est la vérité connue dont la liaison avec une autre moins connue fait donner notre assentiment à la dernière. Mais particulièrement et par excellence on l’appelle raison, si c’est la cause non seulement de notre jugement, mais encore de la vérité même, ce qu’on appelle aussi raison a priori, et la cause dans les choses répond à la raison dans les vérités. C’est pourquoi la cause même est souvent appelée raison, et particulièrement la cause finale. Enfin la faculté qui s’aperçoit de cette liaison des vérités, ou la faculté de raisonner, est aussi appelée raison […].

Leibniz, Nouveaux essais sur l’entendement humain, IV, XVII, § 3.





Un des produits les plus remarquables de cette vision de la raison est son articulation avec le concept de « règle » dans la notion double de « loi naturelle » □ voir LOI ▯, qui recouvre les principes régulateurs de la nature et ceux qui s’inscrivent dans l’éthique du droit.



L’idéal classique de correspondance entre séries causales subjectives et objectives a été ébranlé par la critique sceptique de Hume, qui souligne le caractère inexplicable des performances de la raison humaine. Si les performances de la raison sont elles-mêmes sans raison, autant réduire la raison à une donnée naturelle ou instinctive.
À considérer la chose comme il le faut, la raison n’est qu’un instinct merveilleux et inintelligible présent dans notre âme […]. Cet instinct, il est vrai, naît de l’observation et de l’expérience passées ; mais quelqu’un peut-il donner la raison ultime du fait que l’expérience et l’observation passées produisent cet effet, plutôt que ce soit la nature qui le produise à elle seule ?

David Hume, Traité de la nature humaine, I, III, XVI, trad. Ph. Baranger et Ph. Saltel, p. 257.





Une autre figure intéressante de la raison est le paradoxe par lequel Kant commence sa Critique de la raison [Vernunft] pure :
La raison a cette destinée singulière, dans un genre de ses connaissances, d’être accablée de questions qu’elle ne saurait éviter, car elles lui sont imposées par sa nature même, mais auxquelles elle ne peut répondre, parce qu’elles dépassent totalement le pouvoir de la raison humaine.

Kant, Critique de la raison pure, Préface de la 1re édition (1781), trad. A. Tremesaygues et B. Pacaud, p. 5.





Mais la critique des prétentions exorbitantes de la raison « pure » à atteindre l’absolu par la voie théorique débouche chez Kant à la considération d’un usage « pratique » ou « moral » de la raison.



La critique de la raison n’est pas nécessairement sceptique ; elle peut même revendiquer son autonomie par rapport à la nature, voire sa suprématie sur la nature, moyennant une limitation de son champ d’application. C’est tout l’objet de la critique kantienne, selon laquelle l’usage de notre raison théorique n’atteint pas les choses en soi, mais doit se contenter de mettre en ordre la façon dont ces choses nous apparaissent. Moyennant cette restriction, la raison théorique peut devenir le tribunal de l’expérience :
[…] la raison n’aperçoit que ce qu’elle produit elle-même d’après son projet […] elle doit prendre les devants avec les principes qui déterminent ses jugements suivant des lois constantes, et forcer la nature à répondre à ses questions, au lieu de se laisser conduire par elle comme en laisse […]. Cette raison doit se présenter à la nature, tenant d’une main ses principes, d’après lesquels seulement des phénomènes concordants peuvent valoir comme lois, et de l’autre les expériences qu’elle a conçues d’après ces mêmes principes. Elle lui demande de l’instruire, non pas comme un écolier qui se laisse dire tout ce qui plaît au maître, mais comme un juge en fonctions, qui force les témoins à répondre aux questions qu’il leur pose.

Kant, Critique de la raison pure, Préface de la 2e édition (1787), trad. A. Treymesaygues et B. Pacaud, p. 17.





Le rationalisme classique fait alors place à un rationalisme critique, qui distingue la logique propre à l’intelligence et la rationalité propre aux choses.
Il ne faut pas confondre l’ordre rationnel avec l’ordre logique, quoique l’un de ces mots ait la même racine en grec que l’autre en latin. L’ordre rationnel tient aux choses, considérées en elles-mêmes : l’ordre logique tient à la construction des propositions, aux formes et à l’ordre du langage qui est pour nous l’instrument de la pensée et le moyen de la manifester.

Antoine Augustin Cournot, Traité de l’enchaînement des idées fondamentales dans les sciences et dans l’histoire, 1861, p. 47.





Cependant, la question demeure de savoir si ces deux ordres, celui de l’intelligence et celui de l’existence, sont superposables, et si l’un commande l’autre. Si la raison propose une reconstruction de la réalité selon un ordre de consécution logique complètement isolé des processus réels, alors on s’explique mal comment l’esprit se satisfait d’explications qui n’ont rien à voir avec la réalité, ni comment il est possible de prédire le résultat d’une expérience. Mais si l’ordre de reconstruction logique se révèle adapté à l’explication des phénomènes, alors on peut soupçonner que la raison n’aperçoit qu’elle-même dans les phénomènes. La solution généralement retenue par la problématique classique était celle d’une médiation divine entre raison humaine et nature : soit que Dieu n’ait pas voulu nous tromper en nous dotant d’une raison (solution cartésienne), soit qu’il ait préétabli une harmonie entre les opérations de la raison et les phénomènes extérieurs (entre les actions de l’âme et les mouvements des corps, selon Leibniz), soit enfin que nous ne connaissions rien que par la raison divine :
Mais s’il est vrai que la Raison à laquelle tous les hommes participent est universelle ; s’il est vrai qu’elle est infinie ; s’il est vrai qu’elle est immuable et nécessaire : il est certain qu’elle n’est point différente de celle de Dieu même […].

Nicolas de Malebranche, Dixième éclaircissement de la Recherche de la vérité, dans Œuvres, p. 904.





C’est sans doute pour avoir été trop directement identifiées à une faculté ou à une disposition divine que les désignations de la raison humaine auront au siècle suivant une acception plutôt antireligieuse, voire athée. Après avoir été absorbée par Dieu, dont la prise en considération fonde l’unité des deux concepts, rationnel et logique, sous une même désignation, c’est au tour de la raison de limiter ou de suspendre la divinité. L’année 1793 voit paraître en Allemagne la Religion dans les limites de la simple raison de Kant, en même temps que la Convention nationale, sous l’impulsion de Chaumette, instaure le culte officiel de la déesse Raison, « l’Être suprême ne voulant d’autre culte que celui de la Raison ». Divinisation de la Raison ou rationalisation de Dieu ? L’abbé Sieyès, dans sa célèbre brochure Qu’est-ce que le tiers état ?, penche plutôt pour une raison laïque :
La raison, d’ailleurs, n’aime point le mystère ; elle n’agit que par une grande expansion ; ce n’est qu’en frappant partout, qu’elle frappe juste, parce que c’est ainsi que se forme cette puissance d’opinion à laquelle on doit peut-être attribuer la plupart des changements vraiment avantageux aux peuples.

Emmanuel Sieyès, Qu’est-ce que le tiers état ?, p. 92.




L’exclusion de la raison


Dans les dernières lignes de la Critique de la raison pure, Kant dénonce une attitude de refus, voire de haine de la raison, qu’il appelle misologie par un terme repris de Platon (dans le Phédon, 89d). Mais cette dénonciation pourrait être une calomnie, une caricature.
Il [le misologue, partisan de la raison commune contre la raison critique et scientifique] soutient donc qu’on peut plus sûrement déterminer la grandeur et l’éloignement de la lune par la simple mesure de l’œil que par le détour de la mathématique. Ce n’est là qu’une simple misologie mise en principe et, ce qui est le plus absurde, l’abandon de tous les moyens techniques recommandés comme la véritable méthode pour étendre ses connaissances.

Kant, Critique de la raison pure, « Méthodologie transcendantale », chap. IV, « Histoire de la raison pure », trad. A. Treymesaygues et B. Pacaud, p. 570-571.





Il existe des misologues notoires, au nom de la religion. Luther, exaspéré par l’assurance scolastique ou par la verve humaniste d’Érasme, pourtant auteur ironique d’un Éloge de la folie (1509), n’a cessé d’insulter la raison au point même de l’affubler du titre de « putain du diable » (die Hure des Teufels). Les griefs principaux que le réformateur chrétien nourrit contre la raison concernent son insensibilité, sa froideur, son indifférence à la question du salut.
Nulle raison humaine ne sait en effet que l’incroyance et le désespoir en Dieu sont des péchés, elle ignore même complètement qu’on doit croire en Dieu et lui faire confiance, et elle va ainsi son chemin, endurcie dans son aveuglement, ne sentant plus jamais son péché.

Martin Luther, « Préface à l’Ancien Testament », 1523, trad. Ph. Büttgen, p. 113.





Dans un registre voisin, on trouve les exhortations de Pascal contre l’impuissance ou la corruption de la raison.
Il y a sans doute des lois naturelles, mais cette belle raison corrompue a tout corrompu. […]

Humiliez-vous, raison impuissante !

Pascal, Pensées, éd. Lafuma, p. 60 et 131.





L’antidote de la raison est alors la nature (« La nature soutient la raison impuissante », Pensées, 131), la lumière naturelle ou l’intuition, le cœur, selon le très célèbre passage : « Le cœur a ses raisons, que la raison ne connaît point ».



Cependant, l’opposition manichéenne du registre de la foi et de celui de la raison est difficilement tenable, de l’aveu même de Pascal :
Si on soumet tout à la raison notre religion n’aura rien de mystérieux et de surnaturel. Si on choque les principes de la raison notre religion sera absurde et ridicule.

La raison ne se soumettrait jamais si elle ne jugeait qu’il y a des occasions où elle se doit soumettre. […]

Il n’y a rien de si conforme à la raison que ce désaveu de la raison. […]

La dernière démarche de la raison est de reconnaître qu’il y a une infinité de choses qui la surpassent.

Pascal, Pensées, éd. Lafuma, p. 173-174, 182 et 188. — Voir aussi, à l’article du dictionnaire, « la raison agit avec lenteur… ».





Plutôt que d’une opposition entre foi et raison, il faudrait alors parler d’éloignement ou d’inutilité. La théologie rationnelle n’aurait qu’un lointain rapport avec les préoccupations humaines. La raison est incapable de sauver, de convaincre, de trancher (Pensées, ibid., p. 190).



Cette critique de la « froide » raison, dont on peut accuser la neutralité même, n’est pas cantonnée au registre religieux. C’est un lieu récurrent de la littérature de révolte, qu’on trouve aussi bien sous la plume romantique de George Sand que sous celle de Paul Nizan, déplorant ou raillant l’insensibilité quasi mécanique de la raison, facilement qualifiée de raison raisonnante, pour mettre en œuvre la péjoration attachée, au moins en français, à certains dérivés du mot, tel raisonneur.
[…] la raison ne pleure jamais, ce n’est pas son affaire, et les entrailles ne raisonnent pas, elles ne nous ont pas été données pour cela.

George Sand, Histoire de ma vie, 5e partie, chap. I.


Aucun outrage ne saurait offenser la Raison, cette rêveuse machine qui n’a rien à faire qu’à comprendre et à expliquer, mais dont la fonction n’est pas de décider ou de choisir. […] Démontrez-nous dialectiquement avec les armes de vos raisons raisonnantes et de vos raisons raisonnées, avec vos manies d’économes et d’actuaires que les hommes ont grandement tort de vouloir respirer, dormir, avoir chaud l’hiver, aimer les femmes […].

Paul Nizan, les Chiens de garde, 1932, IV, p. 84-85 et 88.





Plus récemment, on a pu faire le procès d’une raison impérialiste et violente tentant d’imposer une vision scientiste de la science, de brider l’imaginaire, voire de réprimer tout comportement opposé à des règles d’ordre social et politique (des « lois »), considéré comme une révolte contre les institutions et leur rationalité prétendue. C’est ainsi, selon Foucault, que s’est élaborée la conception de « la folie à l’âge classique ».
Désormais la folie est exilée. Si l’homme peut toujours être fou, la pensée, comme exercice de souveraineté d’un sujet qui se met en devoir de percevoir le vrai, ne peut pas être insensée. Une ligne de partage est tracée qui va bientôt rendre impossible l’expérience si familière à la Renaissance d’une Raison déraisonnable, d’une raisonnable déraison.

Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, p. 202.
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Raison et entendement


L‘entendement, ou capacité de comprendre, en anglais understanding, que Locke définit comme « pouvoir de penser », se rapproche de la notion de « logos-raison » ou « discours porteur de sens ». Pour Descartes, il opère par intuition et déduction (Regulae, IX) et c’est la seule faculté de l’esprit humain qui rend possible la science. Kant établira une distinction entre l’entendement (Verstandt), capable de relier de manière réglée les représentations sensibles de l’expérience au moyen des « catégories », et la raison (Vernunft), qui utilise l’entendement pour une synthèse, coordonnant les connaissances en une unité structurée et remontant des déterminations d’effets à des concepts d’objets inconditionnés (« idées »). Mais cette démarche de la raison théorique, « pure », se perd dans des difficultés insolubles, sauf à envisager la raison comme « pratique » (ou pragmatique), par sa méthode et par un principe d’action de nature morale.
Toute chose dans la nature agit d’après des lois. Il n’y a qu’un être raisonnable qui ait la faculté d’agir d’après la représentation des lois, c’est-à-dire d’après des principes, en d’autres termes qui ait une volonté […]. La volonté n’est rien d’autre qu’une raison pratique.

Trad. de Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs.





Hegel a repris la distinction entre raison et entendement en utilisant la double nature de la notion de « raison », à la fois forme de pensée et réalité □ voirvoir ci-dessus : RAISON SUBJECTIVE ET RAISON OBJECTIVE ▯, ce qui donne à la raison un pouvoir de synthèse supérieur. Réserver à la raison la connaissance de l’éternel et de l’absolu et à l’entendement les opérations discursives de l’esprit, comme l’ont fait les spiritualistes, revient par ailleurs à détacher le raisonnement de la raison pour le réserver à l’entendement.





Alain Rey


→ Voir LOGIQUE, PENSÉE














LES PETITS RAMONEURS






Outre leur valeur fonctionnelle, de nombreux noms d’activités et de métiers ont acquis une valeur sociale plus ou moins symbolique. Il en va ainsi du ramoneur, ce jeune « industriel », comme on disait en français au XIXe siècle, qui fut le point de départ d’une imagerie aussi trompeuse que pittoresque.



On se rappelle vaguement cette image : un enfant souriant, au visage barbouillé de suie, portant sur l’épaule une marmotte et actionnant une boîte à musique. Dès le milieu du siècle, cette image était dénoncée :
[…] avant de crayonner le profil du ramoneur, débarrassons-le de tous ses indignes collègues, de ces classes vagabondes et plagiaires désignées assez fréquemment, et par une extension injuste, sous le titre de ramoneurs ou de savoyards. Nous voulons parler de ces myriades d’enfants nombreux et importuns comme les moustiques, qui couvrent par essaims les trottoirs des villes, pullulent aux barrières et dans la banlieue, assaillent à chaque relai les portières des diligences […]. Cette classe d’enfants, qui appartient exclusivement au vagabondage, n’a rien ou presque rien de commun avec le ramoneur proprement dit ; elle représente les frelons de cette colonie travailleuse. […]

On s’est beaucoup apitoyé sur le destin du ramoneur ; mais c’est principalement sur les ramoneurs qui ne ramonent pas qu’est tombée la sensibilité des faiseurs de romances, de tableaux de genre, d’aquarelles, d’élégies et d’opéras-comiques.

Arnould Fremy, « Le ramoneur », dans les Français peints par eux-mêmes, t. I, « Paris », 1843, p. 145-146.





Peu sensible à ces effets de la misère enfantine, qui était alors (et déjà) scandaleuse dans les grandes villes d’Europe, l’auteur de ces lignes l’est plus à la morale de l’époque. Assimilés aux bohémiens, montreurs d’animaux, ces faux ramoneurs manifestent la sensibilité superficielle propre à cette époque.



La profession d’enfant-ramoneur apparaît avec la généralisation du chauffage urbain, dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, liée à l’évolution de l’architecture — on va passer du palais ou de la masure à l’immeuble de rapport, d’essence bourgeoise, et les cheminées se multiplient en se rapetissant —, avec l’évolution des techniques de chauffage, le bois étant remplacé peu à peu par le charbon, d’abord charbon de bois. Un autre facteur est la misère rurale et la recherche d’un revenu d’appoint pour les familles pauvres, en l’occurrence de Savoie et du Piémont. Un troisième est l’apparition d’entreprises vouées à l’entretien des appareils de chauffage, les « poêliers-fumistes », artisanat où un patron recrutait et rémunérait selon ses moyens et son avidité de jeunes auxiliaires capables de passer dans les étroits passages encombrés de suie qu’il s’agissait de déboucher et de nettoyer.
Le Piémont fournit à la France la plus grande partie de ses fumistes, et par conséquent de ses ramoneurs, car tout bon ramoneur piémontais s’établit tôt ou tard à Paris poêlier-fumiste ; la patente et le brevet de ce haut établissement existent d’avance dans le havre-sac du ramoneur, mais avec bien plus de logique et de certitude que le bâton de maréchal de France dans celui du conscrit. En effet, tout bon fumiste doit avoir ramoné, sondé, tâté par lui-même l’intérieur d’une cheminée, ce terrain plus capricieux peut-être, et plus chanceux qu’un champ de bataille.

A. Fremy, ibid., p. 147.





D’une manière pour nous étonnante, mais qui reflète une réalité économique et sociale, Arnould Fremy est par ailleurs sensible aux excès de cette exploitation des enfants par des adultes, ces « maîtres qui les exploitent sans pitié, les entassent la nuit dans des taudis malsains, les forcent à mendier si l’ouvrage leur manque, les maltraitent, les nourrissent à peine, les rendent enfin martyrs d’une traite plus blâmable que celle des nègres, puisqu’elle s’exerce sur des enfants sans défense, et dans le centre d’un pays civilisé » (ibid., p. 149).



Significativement, l’article de Fremy est imprimé sous une gravure qui montre un petit ramoneur, étendu et sans doute asphyxié devant une cheminée fumante, avec ses genouillères, sa raclette et son bonnet, accessoires obligés de cette dangereuse activité. Exprimant le mélange pour nous surprenant de sensibilité sociale, de préjugés et de goût du pittoresque, l’auteur se risque à une description à la fois réaliste et mythique du « petit ramoneur » :
Nous dirons donc, en thèse générale, que le ramoneur est ordinairement plutôt laid que beau, d’abord parce que le type savoyard, piémontais ou auvergnat, est fort éloigné du type grec ou romain, et qu’ensuite, avec un nez toujours barbouillé, un bonnet de laine enfoncé sur les oreilles, et de la suie jusqu’aux prunelles, il se voit nécessairement privé de la coquetterie qui est un des plus puissants accessoires de la beauté.

Mais disons aussi que lorsque le ramoneur est réellement gracieux et joli, il est peut-être plus charmant à voir que tout autre enfant ; rien ne lui va mieux alors que ses gros sabots, son bonnet brun, sa veste de bure, où son corps flotte et se joue à l’aise. Quand il saute et vous fait une révérence en souriant et en faisant le gros dos, il est parfois irrésistible de gentillesse ; on dirait un petit caniche sorti récemment du ventre de sa mère, et qui commence à gambader, ou mieux, un de ces petits amours en porcelaine de vieux Saxe […].

A. Fremy, ibid., p. 151.





La dure réalité économique des grandes villes et la pauvreté de régions rurales de montagnes (Savoie, Auvergne, en ce qui concerne les ramoneurs de Paris), jointe aux structures d’exploitation artisanale, n’étaient évidemment pas réservées à la France.



Un grand poète anglais, témoin de cette situation à la fin du XVIIIe siècle, a su en tirer une forte imagerie symbolique d’enfance emprisonnée et mise à mort, puis délivrée et heureuse.
Tandis que Tom dormait, il eut une vision merveilleuse :

Que des milliers de ramoneurs, Dick, Joe, Ned et Jack,

Étaient tous enfermés dans des cercueils tout noirs.

Survint un ange avec une brillante clef,

Et il ouvrit les cercueils et délivra tous les ramoneurs.

Dans une plaine verte ils sautent, rient et courent,

Se baignent à la rivière, resplendissent au soleil.

Puis nus et blancs, ayant laissé leur sac,

Ils montent sur les nuages et planent dans le vent.

William Blake, Chansons d’innocence, « Le ramoneur », trad. P. Messiaen dans les Romantiques anglais, p. 119.
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RANÇON, RANÇONNER






Dans son principe, la rançon est un prix exigé pour la délivrance d’un captif ou d’un prisonnier, retenu par la force. L’idée est celle d’un « rachat » (italien riscalto, espagnol rescate). La notion est juridique, dans le moyen âge européen, et s’inscrit à l’intérieur du système de compensations pécuniaires auquel appartenait — de manière complémentaire — le wergild germanique. Mais, outre que le wergild était payé par le coupable et faisait partie du droit civil, il s’appliquait surtout au meurtre, alors que la rançon était réclamée par le preneur d’esclave, de prisonnier ou d’otage, et ne s’appliquait qu’à des vivants.



Cependant, les deux coutumes, ainsi que la dot et le commerce d’esclaves, conduisent à une estimation de la valeur marchande de l’être humain, et à de véritables tarifs dont les critères sont multiples : physiques (femmes et enfants valant moins que les hommes adultes), intellectuels, sociaux, symboliques… Les tarifs évoquent ceux d’une autre pratique faisant de l’être humain une marchandise, l’esclavage.



Au sens large, la rançon, qui est le rachat d’une personne — sa redemptio —, est aussi ancienne que la guerre. L’Antiquité gréco-latine connaît le rachat des prisonniers et la libération monnayée des esclaves. Mais la grande époque de l’institution est le moyen âge européen et ses suites. La rançon est alors inscrite dans le droit coutumier et fait partie des relations à la fois belliqueuses et économiques entre féodaux. Les vassaux riches se devaient de racheter leur suzerain tombé entre les mains de l’ennemi, et ils étaient payés de retour par des avantages en terre et en impôts. En France, les rançons de Louis IX, de du Guesclin, de François Ier comptent parmi les plus fortes.



Au XVIIe et au XVIIIe siècle, les rançons militaires étaient fixées par les traités : celui de 1780 entre la France et l’Angleterre comptait 25 francs par soldat, et 60 fois plus (1 500 francs) pour le maréchal ou l’amiral ! (d’après l’Encyclopédie dirigée par M. Berthelot).



Aux mêmes époques, la rançon était d’usage normal pour les prisonniers chrétiens des Barbaresques et le rachat de ces « esclaves » fit l’objet des activités de certains ordres religieux.
En ces bagnes, quelques particuliers de la ville ont accoutumé de tenir leurs captifs, principalement ceux qui peuvent payer rançon, parce qu’ils sont là au repos et en sûreté jusqu’à ce que leur rançon vienne. Aussi les esclaves du roi, qui sont à rançon, ne vont point au labeur avec le reste de la chiourme, si ce n’est quand leur argent tarde trop à venir : car alors, pour leur faire écrire avec plus d’instance à ce propos, on les fait travailler et aller au bois avec les autres, ce qui n’est pas un petit travail. Pour moi, j’étais un des captifs de rançon […].

Cervantès, Don Quichotte (1605), I, 40, trad. César Oudin revue par Jean Cassou.





Lorsque cette pratique fut abandonnée chez eux, les Européens eurent d’ailleurs tendance à la considérer comme propre aux civilisations arabo-musulmanes :
[…] je leur dis qui j’étais et je les assurai que s’ils me ramenaient à mon père, ils leur donnerait une bonne rançon.

Le mot de rançon a toujours quelque chose de flatteur pour les oreilles arabes. Les nomades qui m’entouraient se tournèrent vers leur chef d’un air de complaisance et paraissaient attendre de lui une réponse qui devait leur être lucrative.

Jean Potocki, Manuscrit trouvé à Saragosse, (1824), 24e journée.





Le mot français, comme l’anglais ransom, était passé de la théologie (« la rançon de nos péchés », Gelli, XVIe s.) à la guerre, et du vocabulaire de la guerre à celui de la métaphore amoureuse :
Mais maintenant le fougueux désir s’est emparé de sa proie vaincue. Et gloutonnement il la dévore, sans pouvoir se rassasier. Les lèvres de Vénus sont victorieuses, ses lèvres à lui obéissent, payant toute la rançon que la triomphatrice demande. Elle, avec l’avidité du vautour en élève si haut le chiffre qu’elle risque d’épuiser à jamais le riche trésor de ces lèvres.

William Shakespeare, Vénus et Adonis (1593), trad. Yves Bonnefoy.





Après la fin du XVIIIe siècle, il n’est plus de rançon légale ni « honnête ». Rançon fait dès lors partie du vocabulaire de la piraterie (alors que les corsaires la pratiquaient ouvertement) et du brigandage.



Ce qui ne signe pas sa disparition. Au contraire, la rançon s’inscrit au XXe siècle dans le contexte d’abord américain du kidnapping (on ne dit plus rançonneur, mais kidnappeur), puis dans celui, très international, de la prise d’otages « revendiquée » et négociée.
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RAP





L’histoire sociale d’un phénomène musical américain


Avant de désigner l’art de parler en phrases rimées ou allitérées sur une rythmique, et enfin tout un style de musique, le mot anglais rap signifie, dans l’usage américain, deux choses distinctes, mais que l’on retrouve associées dans l’univers musical et commercial contemporain : une inculpation judiciaire, une condamnation (to take the rap, « payer pour les autres »), ou bien une conversation, une discussion (par exemple dans des expressions telles que don’t give me this rap, « ne me sors pas ton baratin »).



Si cette seconde signification conduit aisément au sens international de rap, les origines de ce style musical sont moins faciles à préciser. Sa date de naissance est incertaine, mais on peut dire qu’il est né à la fin des années 1960. Le lieu est clair : New York, sans aucun doute, et le Bronx, naturellement. Quant aux conditions de son émergence, c’est une histoire complexe, comme celle de tout grand style ou genre musical, une histoire faite d’interconnexions multiples entre réalités sociales, influences culturelles, faits de langage, contextes économiques et politiques, et individus singuliers. On peut tout de même tenter de décrire les éléments de ce mélange d’influences qui a fini par s’appeler rap.



À l’origine, un fait social : le rap est le produit de ces gigantesques ghettos urbains où se sont regroupés les oubliés du rêve américain, la population noire. Dans les années 1970, en effet, s’organisent dans le Bronx les premières block parties. La block party consiste à fermer une rue des deux côtés avec barrières et services de sécurité, puis à brancher une sono sur l’éclairage public, et enfin à réunir les gens, notamment les jeunes du quartier, pour danser. Deux personnages clés apparaissent avec ces block parties, qui resteront les deux piliers de la musique rap : le DJ (didjè), disc jockey, et le MC (èmsi), master of ceremony. Le premier transporte sa mallette de disques vinyles, le second accompagne la programmation avec son micro. Au début, le MC ne lance que quelques encouragements pour faire danser la foule ; mais ses onomatopées deviennent bientôt de véritables textes.



Le rap créé par le MC prend racine sur des faits culturels, inscrits dans la tradition verbale afro-américaine, tel celui des dozens, bouts rimés où l’on humilie en quatre rimes la mère de l’adversaire, en général par l’évocation de l’inceste (fuck your mother, d’où mother fucker).
Le Noir semblait s’être dit : Eh bien, si ce qui m’arrive est juste, alors bon sang, tout est juste ! Les dirty dozens vantent l’inceste, l’homosexualité, même l’aptitude de Dieu à créer un monde rationnel est mise en doute avec mépris […] Ce n’est pas l’athéisme, cela se situe bien au-delà de l’athéisme ; ces hommes ne marchent pas et ne parlent pas avec Dieu ; ils marchent et parlent sur Dieu.

Richard Wright, Écoute, homme blanc, trad. Dominique Guillet.





L’influence de la tradition orale afro-américaine ne s’arrête pas là et on peut évoquer tout ce qui unit la position et la parole si particulières du preacher noir, du prédicateur, et celle du MC. Ensuite, le rap hérite à coup sûr d’un certain type d’usage du langage rythmé, dont les racines alimentent les débuts du jazz, et qui remontent aux générations afro-américaines soumises à l’esclavage.
Les Noirs ont clairement reconnu que maîtriser le langage des Blancs revenait en fait à se laisser dominer par lui à travers les définitions de classe introduites par les Blancs dans le système social sémantique. L’inversion est alors devenue un mécanisme de défense qui permet aux Noirs de lutter contre le piège linguistique et par conséquent psychologique tissé par les Blancs […]. Les mots et les expressions ont reçu des sens inversés et des fonctions modifiées. Refusant d’accéder à l’ambivalence sémantique ainsi instaurée, tant au niveau des connotations que des dénotations, les Blancs ne les ont interprétés qu’en accord avec leur sens originel […], permettant aux Noirs de les manipuler en toute impunité.

G. S. Holt, « Inversion in Black communication », dans T. Kochman (éd.), Rappin’ and Stylin’ Out, Urbana, University of Illinois Press, 1972, p. 154, trad. D. E. M.





Le meilleur exemple de ce type d’inversion est sans doute la façon dont, encore aujourd’hui, les rappeurs américains se désignent les uns les autres comme des niggers (« négros »), reprenant le terme dont usaient les esclavagistes blancs et en général les racistes. Là où les Blancs voient une insulte, le terme devient, dans la langue des Noirs, un signe d’approbation et de cohésion, analogue au retour des Noirs francophones au mot nègre et à l’apparition de la négritude □ voir NÈGRE ▯. Le rap, avant d’être un art musical, trouve donc ses origines dans des pratiques et des exercices linguistiques propres à la communauté noire américaine.



Enfin, dans ses structures verbales et musicales, le rap a été influencé par les sound systems jamaïcains : depuis les années 1960, la musique reggae se propage sur de nombreux « discomobiles » affublés d’énormes haut-parleurs colportant à travers toute la Jamaïque les succès reggae de l’époque, gravés sur quarante-cinq tours. Or, la face B de ces vinyles comporte bien souvent la partie instrumentale de la chanson-titre : c’était l’occasion pour les toasters de s’emparer du micro et de raconter des histoires sur le fond musical.



Le premier tube du genre rap est sans conteste le Rappers’ Delight du Sugarhill Gang (en 1979), monté de toutes pièces et sans importance musicale. Dix ans plus tôt, les Last Poets, collectif de jeunes Noirs militants, en liaison avec Malcolm X et les Black Panthers, annoncent avec une rare violence la nécessité d’une révolution noire. Même si les Sugarhill sont les premiers à populariser la nouvelle façon de parler sur un « instrumental », les Last Poets avaient inauguré la critique sociale et la violence, verbale et souvent physique, que le rap des années 1990 amplifiera.



La popularité grandissante du rap, dès la fin des années 1970, s’explique par son enracinement dans une « culture de la rue », dont l’apparition dénote un profond changement dans la communauté noire américaine. Le rap s’inscrit dans un certain type de culture urbaine, le hip hop, terme désignant un mode de vie, une attitude, et regroupant quatre disciplines complémentaires (les quatre piliers de la culture hip hop) : le rap (le phrasé), le deejaying (la musique et la production du beat), la danse (le breakdance) et le graffiti ou le tag.



Si la naissance du rap recouvre cet ensemble complexe d’influences culturelles et de pratiques sociales, sa popularisation est due, pour une large part, au contexte new-yorkais spécifique des années 1980. Au début de cette décennie, le rap n’est représenté que par quelques groupes (Treacherous Three, Grandmaster Flash and the Furious Five…), mais avec l’accession de Ronald Reagan au pouvoir (1980), le rap joyeux et insouciant fait place à un rap militant, revendicatif. La décennie Reagan correspond à l’accroissement des budgets militaires au nom de la fameuse Star Wars et à une réduction dramatique des budgets sociaux. C’est la décennie de l’abandon des ghettos noirs, dont la violence augmente d’autant plus qu’ils sont le lieu de l’arrivée massive du crack, ce résidu de cocaïne à très bon marché, dès 1983-1984, et de la négligence coupable des autorités vis-à-vis du sida, considéré comme la maladie des homosexuels, des drogués et des minorités. Avec les années 1980, les rappeurs deviennent les porte-voix d’une minorité oubliée par les autorités dans une société « à deux vitesses ». À coup sûr, le morceau marquant le mieux cette mutation du rap est The Message de Grandmaster Flash and the Furious Five (1982).



La maturation politique du rap n’est pas sa seule évolution dans les années 1980 : son esthétique se modifie et s’éloigne progressivement des influences funk des débuts. L’ère « technologique » a commencé : les producteurs découvrent peu à peu les machines, et la technique du sampling (échantillonnage) devient incontournable. De la même façon, renversant les codes des premiers rappeurs, ceux des années 1970, le look se transforme : fini les costumes de cuir et les déguisements à paillettes des vedettes de la scène, le rappeur est vêtu en sportif, baskets, casquette, survêtement, comme l’atteste un titre de Run-DMC, My Adidas. Enfin, sur le plan commercial, les marques (labels) se multiplient et la scène rap, principalement new-yorkaise, se structure. Une de ces marques est notable musicalement et commercialement, c’est Def Jam, fondé en 1985 par Rick Rubin (membre blanc occasionnel des Beastie Boys) et Russell Simmons (manager noir).



Def Jam a produit trois des plus importants rappeurs des années 1980, LL Cool J (Radio, 1985), disque qui devient immédiatement un classique : les rythmiques sont minimalistes et servent la voix, les arrangements sont dépouillés ; les Beastie Boys, trois Blancs provenant du punk rock, signent License to Kill (1986), album qui contient le très célèbre (You Gotta) Fight for Your Right (to Party) qui se vendra à plus de quatre millions d’exemplaires. Enfin, Def Jam lance le groupe de rap symbole de la rage revendicative et musicale des années Reagan, Public Enemy, dont les deux figures antithétiques, le très politique Chuck-D et le bouffon Flavor Flav, donnent le ton : Public Enemy est un mélange, dès ses débuts, de radicalité politique et de provocations. Mais c’est aussi le groupe symbole de la nouvelle ère technologique du rap, où samplers (échantillonneurs) et séquenceurs constituent la véritable ossature des morceaux. Avec des formations telles que Public Enemy, le rap connaît au milieu des années 1980 son apogée créatif, parvenant à conjuguer textes engagés, souvent violents, rythmiques et sonorités entièrement nouvelles. À la fin des années 1980, la old school des débuts, et ses méthodes de production et de commercialisation, laissent définitivement place à la « nouvelle école » :
L’amateurisme des débuts fait place à un professionnalisme sans faille. Les artistes sont maintenant des businessmen qui veulent gérer leurs carrières et être aux commandes de leurs créations musicales. […] Très vaste champ d’expérimentation sonore, le hip hop se forge un son, à partir de ses éléments de base : le minimalisme de la musique rap, construite au départ grâce à des mix de DJ, revient en force […]. Plus de mélodie, plus de référence directe au son du passé, mais un rythme massif, dicté par des boîtes à rythmes brutales et des effets électroniques.

O. Cachin, l’Offensive rap, p. 46-47.





Si les années 1980 furent celles de l’apogée créatif du rap, les années 1990 sont celles de son apogée commercial. Présidant à ce succès, une nouvelle réalité sociale et artistique, un nouveau style, venu des quartiers chauds de Los Angeles, Compton, South Central : le gangsta rap.



Le premier groupe de gangsta (forme orale de gangster, « membre d’une bande »), inaugurant le style west coast, est sans doute NWA (Niggers With Attitude, formation comprenant notamment Dr. Dre, Ice Cube et Eazy-E), avec leur tube Gangsta Gangsta, extrait de leur premier album Straight Outta [out of] Compton. Le gangsta rap est issu d’une véritable culture de gang où les drive-by shootings (assassinats de rivaux à l’arme automatique depuis une voiture) et les deals de drogue font partie du quotidien. Ensuite, sa norme musicale est très différente de celle du rap east coast : les mélodies se veulent plus accessibles, le son est moins brutal, les voix plus suaves et les lyrics plus chantés. Inversement, les textes sont plus menaçants et plus ouvertement contestataires de l’ordre public (cf. la chanson de NWA, Fuck the Police, qui vaudra à ce groupe une enquête du FBI).



Les années 1990 voient l’avènement de cette forme de rap, avec le triomphe de Dr. Dre (The Chronic, 1992), puis de Snoop Doggy Dogg (Doggystyle). Rap décidément violent, le gangsta doit en partie son succès aux nombreuses frasques judiciaires que connaissent ses rappeurs : rares sont ceux qui n’ont pas passé quelques années en prison pour trafic de drogue, viol ou meurtre. Cette violence inhérente aux textes et aux comportements des rappeurs west coast correspond à l’atmosphère des émeutes qui survinrent à Los Angeles en 1992, trente ans après celles, tristement célèbres, de Watts, autre faubourg de la mégapole. Le gangsta rap est avant tout le haut-parleur d’une radicalisation des tensions et d’un refus du ghetto urbain ravagé par la drogue et le sida. Le rap new-yorkais était né des injustices des années Reagan ; le gangsta est l’expression de la décomposition de la société pendant les années Bush (le père). Terminons en notant que le rap east coast des années 1990 a vu naître le Wu-Tang-Clan, collectif de neuf rappeurs qui mènent aussi une carrière individuelle : leur succès est immense — leur premier disque, Enter the Wu-Tang (36 Chambers) est « disque de platine » — et leur influence sur les rappeurs français, notamment, très importante.


Un style ?


L’histoire du rap est donc, d’une certaine manière, celle des deux dernières décennies du XXe siècle aux États-Unis, le rap alliant deux éléments majeurs de la culture américaine : la revendication sociale et ethnique, liée à l’appartenance communautaire, et le souci de réussite commerciale. Dénoncer les oppressions subies par une communauté ne suffit pas, il faut aussi gagner beaucoup de dollars en le faisant. Entre contestation et argent, y a-t-il une place pour une esthétique musicale propre au rap ? On ne peut parler d’un art spécifique du rap que si l’on comprend à quel point il intègre la contestation et l’argent dans ses principes esthétiques. Le fondement du rap est sa contestation des conventions artistiques antérieures de la musique populaire, notamment la contestation du souci d’originalité et d’invention. En effet, le rap s’est bâti sur l’idée d’appropriation, de transfiguration et de réutilisation de l’ancien : le sampling, ou échantillonnage, est la technique fondamentale de cette musique. Ce sampling utilise tous les contenus possibles : chansons populaires, musique classique connue de tous, génériques d’émissions télévisées, jingles publicitaires, mais aussi discours politiques et reportages. Cette esthétique du fragment cité existe aussi dans la musique savante contemporaine : on songe à l’œuvre de Luciano Berio. À partir de l’« échantillonnage », les DJ ont développé trois autres techniques spécifiques : le scratch mixing, qui consiste à mixer les sons d’un disque sur ceux d’un autre, le punch phrasing (par lequel on fait sauter plusieurs fois l’aiguille sur une phrase musicale, un son, etc.), et le scratching simple (faire rayer le disque par l’aiguille de façon rapide).



À cette contestation de certaines conventions musicales se joint la volonté d’intégrer le succès commercial et la diffusion planétaire des enregistrements à l’esthétique rap elle-même. Car le rap est, depuis le début des années 1990, un art de mass media, considérablement diffusé : la réussite commerciale s’articule sur l’oralité inhérente au rap. Dit autrement, un rap qui n’est pas largement diffusé n’a pas d’existence sociale. Le rap est avant tout un art de performance.
Aucun système de notation ne pourrait transmettre ce collage hallucinant de musiques, et même les paroles ne peuvent être traduites convenablement en une forme écrite, distincte des rythmes expressifs, de l’intonation, de l’accentuation et du flux du discours. Seule la technologie des mass media permet une large diffusion et la préservation de ces événements acoustiques et des performances propres à l’oral.

R. Shusterman, l’Art à l’état vif, trad. C. Noille, 1991, p. 196.




Le rap français


Même installé, largement diffusé, commercialement établi, le rap reste donc une musique de contestation, sociale, politique et, ce qui peut paraître moins évident, esthétique. Contestations politique et esthétique : on retrouve ces deux éléments dans la seconde patrie du rap, la France. Car si la langue maternelle du rap est l’anglais, ou plutôt le black english des États-Unis, il parle aussi la langue de Molière.



Deux raisons très simples pour évoquer le rap français : nulle part ailleurs qu’en France, après les États-Unis, le rap ne semble avoir connu un tel succès et un tel essor ; ensuite, le rap français n’est pas simplement une pâle copie du rap des États-Unis. Plus tardif que son grand frère américain (qui se fait connaître en France en 1982 avec The Message de Grandmaster Flash), il est, dans un premier temps, très influencé par la musique new-yorkaise. Cependant, plusieurs événements président à la formation d’une véritable communauté hip hop : l’ouverture des radios libres en 1981 donne au rap son média de diffusion ; puis les studios de Radio Nova, avec le show hebdomadaire de Dee Nasty et les débuts de MC Solaar, Ministère A.M.E.R, Lionel D., etc. ; enfin, un terrain vague de La Chapelle, où tous les dimanches se tient une block party dans le style new-yorkais, réunissant DJ, rappeurs et graffiteurs : « Je me rappelle des premières heures du terrain vague de La Chapelle / À l’époque les héros s’appelaient Actuel, Dee Nasty, Tecol et Meo / Big up big up pour être resté aussi longtemps tout en haut » (Tout n’est pas si facile, de l’album Paris sous les bombes, par le groupe N.T.M. [Nique ta mère]). On voit le rap apparaître à la télévision : en 1984, TF1 lance Hip Hop, émission consacrée au break dance ; à partir de 1990 et pendant trois ans et demi, M6 lance Rapline, créée et animée par O. Cachin. Les années 1990, en France, sont celles de la naissance des rap stars françaises.



En 1990, MC Solaar sort son premier single Bouge de là, succès massif confirmé par celui de l’album Qui sème le vent récolte le tempo (plus de 400 000 exemplaires vendus). C’est aussi l’année où les NTM — sans doute le groupe de rap français le plus créatif — enregistrent le Monde de demain. En 1995, Koolshen et Joey Starr sortent leur deuxième album, l’excellent Paris sous les bombes. Cependant, représentants de la tendance dure (hardcore) du rap français, les NTM ne connaissent pas une fortune radiophonique à la hauteur de leur talent, tout comme Assassin ou Ministère A.M.E.R, dont les raps violents et provocateurs (par exemple, Sacrifice de poulet ou Brigitte femme de flic) passent très peu sur la bande FM, qui préfère les textes plus « calmes » de MC Solaar ou les titres pré-formatés d’Alliance Ethnik (Respect, 1995).



Le rap français n’est pas uniquement parisien : un autre son, et d’autres textes, décrivant une autre réalité, naissent dès 1991 dans la banlieue de Marseille. Dès leur premier album, De la planète Mars, l’univers d’IAM est né, dominé par les fortes personnalités d’Akhenaton et de Shuriken et par une fascination pour l’Égypte antique. Le collectif marseillais rencontre le succès avec Je danse le mia (1993), succès confirmé par la sortie de l’album Ombre est lumière et, en 1997, par l’École du micro d’argent.



Cette polarité nord-sud du rap français n’a rien de comparable avec l’opposition des raps des côtes est et ouest des États-Unis. Entre banlieues parisiennes et marseillaises, l’opposition tient plus de la tension et de l’émulation que de la guerre ouverte.


Spécificité du rap


Qu’il soit américain ou français, le rap est l’un des exemples privilégiés d’art populaire contemporain. Ce qui ne signifie pas qu’il soit à la portée de tous : il a ses propres codes, ses signes distinctifs, et souvent son propre usage de la langue (le black english, on l’a noté, pour l’anglo-américain, l’usage des cités et le verlan, pour le français). Populaire, le rap l’est essentiellement par le matériau qu’il utilise : les éléments les plus divers de la culture des mass media, transformés par les techniques de l’échantillonnage (sampling) et du mixage.
Le sampling ne constitue pas seulement l’innovation formelle la plus radicale du rap (dans la mesure où des chansons pop ont elles aussi expérimenté la parole à la place du chant), il concerne aussi au plus haut point son matériau artistique, à savoir la musique enregistrée. Rien d’étonnant alors à ce qu’il soit extrêmement contesté, dans les cours de justice comme à la cour de la culture.

R. Shusterman, l’Art à l’état vif, trad. C. Noille, p. 227.





On comprend que les rappeurs aient tous tenté de légitimer la prétention du rap à être un art créateur. On ne peut que leur donner raison, car si la création ne peut pas être une simple reprise, elle peut signifier transformation, transfiguration, bref, appropriation.
Ça a commencé comme ça :

On vous a entendus à la radio

Jaser sur le rap,

Débiter des bêtises

Sur nos techniques de sampling […].

Vous dites que ce n’est pas de l’art,

Eh bien, maintenant, à nous de vous mettre en pièces. […]

Vous voyez vous faites erreur,

Un échantillon, ce n’est rien

Qu’un petit bout de ma méthode,

Un outil. En vérité

Il n’a d’importance que si j’en fais une priorité.

Stetsasonic, Talkin’ All That Jazz (« Jaser sur du jazz ») enregistrée en 1988, traduit dans R. Shusterman, ibid., p. 207-209.


Quoi ? Quoi ? Qu’entends-je ? D’où viennent ces critiques ?

Comme quoi le sample serait le Sida de la musique.

Diagnostic mordu d’anachronique stupide

Émanant sûrement d’un loser marqué par les rides.

NTM, Come again, extrait de Paris sous les bombes, 1995.
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RAT






Le rat (surmulot) est perçu en Occident, mais non en Chine, comme un animal dangereux, porteur de peste et destructeur des moissons. Il est caractérisé par sa voracité et son aptitude à se reproduire rapidement. L’une des espèces de ces Muridés qui s’adaptent le plus aisément à un nouveau milieu, le rat d’Asie ou surmulot, a commencé à envahir l’Europe occidentale vers le milieu du XVIIIe siècle, prenant la place d’autres espèces plus anciennes, surtout rurales, et moins prolifiques dans les villes.
Cachés pendant l’hiver le long des quais dans des piles de bois, ils [les rats] descendent en été au bord de la rivière ; là ils sont d’une grosseur démesurée. Des peuplades entières vivent dans ces souterrains et y forment des excavations remarquables ; ils entrent dans les caves quand la rivière hausse, et y rongent tout ce qu’ils trouvent. Aussi dans ces quartiers voisins de l’eau faut-il une marée de chats pour combattre cette marée de rats.

Louis Sébastien Mercier, « Rats », dans Tableau de Paris.





Le rat est dans les superstitions une des bêtes symbolisant le diable, et l’on redoutait autrefois le musicien qui savait réunir au son de la flûte une armée de rats qu’il conduisait où bon lui semblait ; il pouvait certes les mener vers la rivière où ils se noyaient, mais, si le musicien magicien ne recevait pas son dû, il n’hésitait pas, comme le joueur de pipeau du conte allemand recueilli par les frères Grimm, à ensorceler les enfants qui le suivaient. L’animal a depuis longtemps entretenu un rapport différent avec la magie ; il a été dans l’Antiquité (Pline l’Ancien, Histoire naturelle) une composante de plusieurs remèdes et certains charlatans garantissaient la disparition de toute douleur à qui en mangeait deux fois par mois.



Les rongeurs appelés en latin mus comprennent de nombreuses espèces. Linné d’abord, puis Buffon, Cuvier, etc. distinguent clairement mus musculus la souris, de mus rattus, plus gros, à pelage noir, et de mus decumanus, le surmulot — qui n’est pas chez Linné —, importé d’Asie en Europe. Les langues courantes tendent à confondre les espèces rat et surmulot et parfois distinguent discrètement rat et souris (rata et ratón, en espagnol). Ratte et Mouse, rat et mouse, de même que rat et souris, et moins nettement les mots italiens topo (topolino, c’est Mickey Mouse) et ratto ont en revanche des connotations — et les animaux des réputations — très différentes.



Celle du rat semble universellement douteuse, sinon exécrable. Dans la fable, cependant, il peut se montrer ingénieux, sachant mettre un œuf à l’abri de la convoitise du renard (La Fontaine, le Renard et l’Œuf), et il lui arrive de sauver le lion pris au filet (le Lion et le Rat). Mais souvent, et chez le même fabuliste, on le voit naïf et prétentieux, ce qui le met en grand danger (dans le Rat et l’Éléphant, il est dévoré par un chat ; dans le Rat et l’Huître, il est pris au piège du mollusque). Dans de nombreuses civilisations, il symbolise plus de défauts (avarice, méchanceté, lâcheté) que de qualités. Dans la langue chinoise, où le caractère qu’on lit Shŭ (une virgule supérieure, un rectangle ouvert en haut, trois appendices verticaux, dont un plus long — la queue, dans le pictogramme originel) désigne, semble-t-il, rats, souris et surmulots. Les combinaisons courantes de ce caractère sont détestables : avec le caractère de la maladie contagieuse (yi), c’est « peste » ; avec bèi, « les gens, le groupe », cela vaut pour « méchant » et — sans calembour — « scélérat » ; avec cuàn « fuir », c’est la débandade (shŭ cuàn). Méchant, mesquin, lâche, fuyard, tel est le rat pour la culture chinoise ; mais aussi actif, industrieux ; sinon, comment expliquer qu’il puisse être le premier dans le calendrier et que l’année du rat soit de bon présage ?



L’ambiguïté des images du rat est reflétée par sa fortune littéraire. Parasite et voleur des richesses humaines (le blé, le fromage), le rat est aussi l’indice de la présence de ces richesses (une maison sans rats est privée de réserves). S’il menace, il peut aussi réconforter (Byron, Foscolo dans leurs cachots), voire libérer le prisonnier en rongeant ses liens (le Puits et le Pendule, d’Edgar Poe). On peut reconnaître que le mal qu’il cause est involontaire ; sans en souffrir, il apporte aux hommes la peste, comme le relatent les œuvres de Daniel De Foe ou d’Albert Camus (la Peste). Mais ailleurs, lorsqu’il transmet d’horribles maux, c’est par association maléfique avec le vampirisme, par exemple dans le film admirable de Murnau, Nosferatu.



Héros de la lutte pour survivre, modèle du comportement humain étudiable en laboratoire (le scénario d’Henri Laborit pour Alain Resnais : Mon oncle d’Amérique), le rat porte en lui et la vie, et la mort. Lui faire la guerre, vouloir le perdre peut conduire à des catastrophes ; le joueur de flûte du conte de Grimm débarrasse le village de Hamelin (Hameln) de ses rats… et de ses enfants.



Tous ces caractères ont fait du rat l’objet d’un anthropomorphisme, « qui tantôt en fait le héros chtonien de récits ou de légendes, tantôt l’installe au cœur de ses fantasmes » (M. de M’Uzan, la Bouche de l’inconscient). Cette remarque est illustrée, en psychanalyse, par le patient de Freud surnommé « l’homme aux rats », qui raconte un supplice oriental — un condamné est ligoté assis sur un pot où l’on a enfermé des rats qui pénètrent dans son anus — et chez qui Freud « remarque […] une expression étrange […] l’horreur d’une volupté qu’il ignore lui-même » (Freud, l’Homme aux rats). Plus éloigné du refoulé, d’autres rats s’attaquent au visage du supplicié, dans le 1984 de George Orwell.
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RAYONNISME






Cette école picturale du début du XXe siècle, malgré ses aspects spiritualistes, était définie par son créateur comme « essentiellement plastique » (« Le rayonnisme pictural », 1913). La conception optique que Larionov revendiquait, analysant les formes par des « rayonnements » partant d’elles et allant vers elles, participait de ce renouvellement du regard, que le cubisme ou l’orphisme, par exemple, allaient placer aux sources de la révolution artistique du XXe siècle.
Toute forme existe objectivement dans l’espace par les rayons de ce qui l’entoure ; elle est individualisée par les rayons qui seuls déterminent son existence.

Cependant, entre les formes objectivées devant nos regards, il y a un réel, indéniable croisement de rayons provenant de formes différentes. Ces croisements composent de nouvelles formes non tangibles, que l’œil d’un peintre peut voir. La rencontre des rayons émanant des différents objets crée de nouveaux objets, immatériels, dans l’espace. Le rayonnisme est la peinture de ces formes non tangibles, de ces produits infinis dont tout l’espace est rempli.

Trad. de Mikhaïl Larionov, « Le rayonnisme pictural », 1913, repris dans « Une avant-garde explosive ».
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1.
    RÉALISME

Du réalisme en art






Le rapport entre une réalité extérieure et la création artistique a en général été vécu en termes de « réalisme naïf », sauf par les philosophes et les esthéticiens. Dans l’Antiquité, depuis Aristote, ce rapport s’inscrit dans une théorie générale de la mimesis, production à visée esthétique qui parvient à piéger les caractères intimes de la réalité, comme l’êthos, le rythmos. Mais la mimesis, dans les temps modernes, a été interprétée (d’après un mot latin qui servit à traduire le grec) par imitation, ce qui engendra un remarquable contresens et une trahison de la pensée grecque □ voir IMITATION ▯. L’art imitateur, re-présentatif, se vécut parfois comme un reflet illusionniste d’un réel perceptible, entraînant une lecture où les traits spécifiques de la vie des formes artistiques étaient mis au service d’une curieuse réalité, le plus souvent imaginaire. L’art de la figuration, par toutes ses techniques, de la fresque au vitrail, de la tapisserie au dessin et à la peinture, de la sculpture aux éléments décoratifs, était tout entier concerné et fut considéré à partir de la Renaissance comme un art de l’icône (« iconologie », à partir de Cesare Ripa ; iconographie). Mais l’essence de ces images du réel était à l’évidence celle du signe, et, le système signifiant le plus puissant dont dispose l’humanité étant le langage, sous forme orale puis graphique, ce sont les discours dits « littéraires » qui furent le véhicule désigné de cette mimesis dégradée en imitation, avec un idéal naïf d’identification. Erich Auerbach a donné pour sous-titre à son recueil d’études, Mimesis, « La représentation de la réalité dans la littérature occidentale ». Mais il semble bien que l’objectif de « représenter le réel » par du langage déployé, quelles que soient ses caractéristiques, depuis la référence divine des mythes du polythéisme et des discours révélés monothéistes jusqu’aux productions narratives des contes et aux récits laïques, en particulier romanesques □ voir ROMAN ▯, soit l’un des traits universels de la littérature, comme des arts plastiques figuraux.



En ce sens, le « réalisme » littéraire, plastique et graphique est en effet une tendance mondiale et permanente, depuis les bisons d’Altamira jusqu’aux jeux de l’hyperréalisme : signes magiques, hypersignes, signes de signes… Mais cette tendance, soumise à des notions confuses, voire contradictoires de la réalité □ voir RÉALITÉ ; RÉALISMES PHILOSOPHIQUES ▯, s’est parfois coagulée dans des circonstances particulières. Ainsi, en français, le terme réalisme eut une carrière aussi brève que confuse, interférant avec naturalisme, avec l’italien verismo, chaque tendance étant incarnée par un artiste-signe : le peintre français Courbet pour réalisme, Émile Zola pour naturalisme, Giovanni Varga, le romancier italien, pour vérisme (verismo). Le concept fut repris dans la seconde moitié du XXe siècle par l’italianisme néoréalisme en cinéma et par nouveau réalisme en art (P. Restany, 1960). Cette dernière tendance s’appuie sur une notion très naïve du « réel », assimilé à l’objet brut, provenant des « réalités » urbaines, techno-industrielles. En fait, elle tente de remédier aux faiblesses d’un art abstrait académique, au profit d’un aspect mineur du « réel », par détournement artistique du concret non artistique, dans la ligne des ready-made de Marcel Duchamp et des déchets imprimés de Kurt Schwitters ou du cubisme. On se demande en quoi l’emploi de techniques industrielles et inédites en art (emballages de Christo, compressions de César, accumulations-destructions d’Arman…), ou encore l’utilisation de processus naturels, seraient plus « réels » que la fresque ou la taille du marbre…



Jamais l’étiquette du réalisme ne s’était autant vidée de sens, alors même que l’importance de ces tendances dans l’histoire générale de l’art est aisée à reconnaître.



La faiblesse du terme réalisme, qu’il s’agisse d’arts visuels ou de discours langagier « littéraire », est d’ailleurs soulignée par l’accumulation d’adjectifs précisant cette notion trop vague. Ce fut le cas, dans la Russie soviétique, du réalisme qualifié de socialiste, d’abord à propos de Gorki (en 1932), puis, avec une théorisation laborieuse et entièrement fictive, au cours du premier congrès des écrivains de l’URSS (Moscou, 1934). L’expression existait en russe à la fin du XIXe siècle ; là, elle eut l’occasion d’un déploiement conceptuel lié au caractère scientifique, historique et dialectique du « socialisme » dans la doxa marxiste-léniniste et elle se transforma en une consigne impérative permettant au régime soviétique de contraindre toute création artistique : le roman, la peinture, la sculpture, sauf exception (Cholokhov pour le roman) ou lecture kitsch, ne s’en relevèrent pas. En Europe occidentale et en Amérique, à côté du réalisme social du « naturalisme », du roman italien vériste, du roman nord-américain et comme pour y échapper sans renier le rapport au réel, l’Amérique latine développa un « réalisme magique » (en magnifique exemple, El papa verde de Miguel Ángel Asturias) dont on annonce périodiquement la mort. (Pour le réalisme socialiste et le réalisme magique, voir ci-dessous « Réalisme et naturalisme en littérature ».) Comparable, la tentation du cinéma français des années 1930 et 1940 pour le « réalisme poétique », exalté par Jacques Prévert en dialogues, par Marcel Carné en images mouvantes, sans oublier Alexandre Trauner en décors : faux réalisme, comme le suggère la réaction quasi vériste du néoréalisme de Vittorio De Sica (un peu « socialiste » avec le Ladro di bicicletta ; pur et sans concession avec Umberto D), ou plus « réaliste » encore que la réalité vécue.



Ces tendances, réunies par la magie nominaliste d’un terme, soulignent l’incohérence d’un pseudo-concept.





Alain Rey








Le réalisme français en peinture


Le terme français est utilisé dans le domaine des arts plastiques, vers 1830, pour qualifier un style pictural se consacrant à l’observation de la réalité perceptible et à sa représentation scrupuleuse. Soutenu par des écrivains et critiques, Gustave Courbet devint vingt-cinq ans plus tard le promoteur du réalisme pictural et sa figure emblématique. Le réalisme se diffuse internationalement dans la seconde moitié du XIXe siècle et concurrence la vague symboliste de la fin du siècle. Il prend des formes variées : réalisme social, réalisme bourgeois, et influe fortement sur l’art académique.



En 1855, Courbet intitule son exposition personnelle ainsi que le texte qu’il rédige à cette occasion : le Réalisme. La polémique publique se développe. Ami de Proudhon, Courbet a une vision de la société et de la place que l’art doit y avoir. Au formalisme (« l’art pour l’art »), il oppose donc la fonction sociale et politique de la peinture, le refus de l’ordre établi, celui des conventions, notamment des règles académiques de la peinture d’histoire, sans pour autant rejeter l’apport des traditions picturales. Il entend renouveler les sujets de la peinture en se définissant « non seulement socialiste, mais bien encore démocrate et républicain, en un mot partisan de toute la Révolution et, par-dessus tout réaliste, c’est-à-dire ami sincère de la vérité vraie » (lettre du 19 novembre 1851, citée dans Catalogue). L’amalgame du « réel » et du « vrai » est notable.



Le « réalisme » s’oppose ainsi à une conception intellectuelle de la peinture, à l’idéalisation issue du classicisme et du néoclassicisme ; il vise à supprimer la hiérarchie des genres. Le critique Champfleury notait : « Courbet a osé peindre un tableau de genre de grandeur naturelle » (le Réalisme).



Le réalisme rejette les valeurs du romantisme □ voir ROMANTISME ▯ : l’imagination, l’invention, la prééminence du tempérament. Son but est de rendre compte avec exactitude du monde visible, des conditions de vie des couches variées de la société, sous la forme d’un constat objectif, impartial, comme l’image que reflète un miroir.
Je tiens aussi que la peinture […] ne peut consister que dans la représentation des choses réelles et existantes. C’est une langue toute physique, qui se compose, pour mots, de tous les objets visibles […]. Le beau est dans la nature, et se rencontre dans la réalité sous les formes les plus diverses… Dès que le beau est réel et visible il a en lui-même son expression artistique. Mais l’artiste n’a pas le droit d’amplifier cette expression.

Gustave Courbet, lettre du 25 déc. 1851, dans la Peinture.





L’objectif du réalisme, posé en ces termes, met en question la fonction même de l’artiste et soulève le paradoxe de l’imitation comme finalité de la peinture, principe que conteste à la même époque Baudelaire :
[…] celui-ci, qui s’appelle lui-même réaliste, mot à double entente et dont le sens n’est pas bien déterminé, et que nous appellerons, pour mieux caractériser son erreur, un positiviste, dit : « Je veux représenter les choses telles qu’elles sont, ou bien qu’elles seraient, en supposant que je n’existe pas. »

Charles Baudelaire, Salon de 1859, « Le gouvernement de l’imagination », dans Curiosités esthétiques.


En matière de peinture […] le Credo actuel des gens du monde, surtout en France, est celui-ci : « […] l’industrie qui nous donnerait un résultat identique à la nature serait l’art absolu. » Un Dieu vengeur a exaucé les vœux de cette multitude. Daguerre fut son messie. Et alors elle se dit : « Puisque la photographie nous donne toutes les garanties désirables d’exactitude (ils croient cela les insensés !), l’art c’est la photographie ».

Charles Baudelaire, « Le public moderne et la photographie », dans Curiosités esthétiques.





Cette conception de la peinture est ressentie comme une entrave à la création : « L’art se prosterne devant la réalité extérieure », écrit encore Baudelaire. Plus tard, on s’interrogera sur le caractère « réaliste » de l’art photographique □ voir PHOTOGRAPHIE ▯.



Ainsi, la théorie réaliste apparaît comme une aporie.
Le réalisme devrait être défini l’antipode de l’art. Il est peut-être plus odieux dans la peinture et dans la sculpture que dans l’histoire et le roman […]. Qu’est-ce que serait, en sculpture par exemple, un art réaliste ? De simples moulages sur nature seraient toujours au-dessus de l’imitation la plus parfaite que la main de l’homme puisse produire […].

Eugène Delacroix, Journal, 22 févr. 1860.





Or, la ressemblance entre les apparences du monde extérieur et la scène peinte, tendant à l’illusion perceptive, jusqu’au trompe-l’œil, était jugée en Occident dès l’Antiquité, avec la figure légendaire de Zeuxis, comme l’un des critères du talent :
On rapporte que Zeuxis peignit […] un enfant portant des raisins : […] des oiseaux étant venus voleter auprès de ces derniers, en colère contre son œuvre, il s’avança et dit […] : « J’ai mieux peint les raisins que l’enfant, car, si je l’avais aussi parfaitement réussi, les oiseaux auraient dû avoir peur. »

Pline, Histoire naturelle, 35, 36, 66, trad. J.-M. Croisille.





L’impératif de copier la nature fascinait les artistes de la Renaissance, qui créèrent les instruments d’investigation de la réalité visible et les moyens techniques d’une représentation vraisemblable sur l’espace à deux dimensions du tableau, grâce à la perspective linéaire et atmosphérique, à la science des proportions, au dessin anatomique, au ton local, au recours à la peinture à l’huile. Vers 1600, avec la révolution du Caravage qui, dans ses représentations, n’excluait ni la laideur ni le trivial, la controverse sur la finalité de l’art devint aiguë en Italie et dans le reste de l’Europe, car vérité et beauté, naturel et idéal, étroitement liés dans la tradition platonicienne, devenaient dès lors antagonistes. Au XIXe siècle, la théorie du réalisme prolonge ce débat. Elle nie les questions du style et de la spécificité du moyen d’expression, en éludant ce qui relève du choix de l’artiste : sujet, composition, chromatisme, technique picturale. Le terme réalisme fut d’abord utilisé par les adversaires de ce courant, puis il fut adopté par ses partisans, qui s’attachèrent à lui trouver des antécédents.



Cependant, dans le domaine de l’histoire de l’art et de l’esthétique, réalisme est utilisé de manière approximative, ainsi que naturalisme, pour désigner les diverses tentatives pour transcrire la réalité avec une certaine précision — de la peinture flamande du XVe siècle à la peinture hollandaise ou espagnole du XVIIe siècle, que ce soit dans le portrait, le paysage, la nature morte ou les scènes de genre. S’agissant de la peinture du XXe siècle, on parle plutôt des réalismes pour évoquer la variété et la complexité des expressions de la réalité qui trahissent un regain d’intérêt pour le sujet, les règles du beau métier, les traditions picturales des maîtres anciens, et souvent une opposition aux avant-gardes ressenties comme des impasses formalistes.





Dominique Bouissou







Réalisme et naturalisme en littérature





Comme d’autres mots en -isme (-ism, -ismo…), nés de la fièvre taxinomique du XIXe siècle, réalisme semble renvoyer à une doctrine rigoureuse, à une esthétique aux contours précis et à une enseigne revendiquée par ses promoteurs… Or, force est de constater que celui-là même que l’histoire littéraire française a consacré comme le pionnier et l’incarnation du réalisme — Champfleury — s’est défendu comme de la peste de « [ce] nom [qui] [lui] fai[sait] horreur par sa terminaison pédantesque », ce nom « inventé par les critiques comme une machine de guerre pour exciter à la haine contre une génération nouvelle » (Champfleury, Lettre à George Sand, dans Du réalisme, p. 68). De même que l’esthétique picturale de Courbet (voir ci-dessus « Le réalisme français en peinture »), c’est à son corps défendant que Champfleury se serait retrouvé habillé d’un corset que tout en lui se refusait à porter : « Je n’aime pas les écoles, je n’aime pas les drapeaux, je n’aime pas les systèmes, je n’aime pas les dogmes », affirmait-il : « Il m’est impossible de me parquer dans la petite église du réalisme, dussé-je en être le dieu », « Je ne reconnais [qu’une chose] : la sincérité dans l’art » (ibid., p. 3).



Avant d’être un courant littéraire particulier, dont on fait dater l’émergence au milieu du XIXe siècle, le réalisme consisterait en une attitude d’esprit caractérisée par la volonté de vouer l’art à la représentation de la réalité, volonté qui est l’un des aspects les plus illusoires de la doctrine de l’« imitation », alors que mimesis dit plus, et autre chose (voir ci-dessus « Du réalisme en art »). Avant de le considérer comme un mouvement historique bien circonscrit, il faudrait voir dans le réalisme un phénomène transhistorique, de nature idéologique, esthétique, stylistique, surtout perçu dans la tradition occidentale, à opposer plus largement à l’« idéalisme » et esthétiquement à l’« artifice ». En ce sens, le « mouvement réaliste » ne saurait s’entendre que comme la radicalisation, ou le point d’aboutissement — et d’accomplissement —, d’une attitude esthétique qui lui préexiste, et qui est aussi vieille que la littérature. Zola déclarera : « J’ai trente-six mille pères avant Diderot, et, depuis Diderot, je compte des maîtres illustres » (le Roman naturaliste).


La tradition réaliste


Dans Mimésis, Eric Auerbach définit le réalisme, dans la littérature occidentale, comme un mouvement de fond de l’histoire littéraire, caractérisé par une opposition à la tendance esthétique inverse, celle de l’idéalisation. Il fait remonter cette tradition à l’aube de la littérature occidentale — l’Antiquité — dans le passage de l’épique au narratif, et, balayant les époques, en dégage les manifestations les plus éloquentes tout au long de l’histoire. Dans le mouvement de justification du réalisme, alors doctrine moderniste, par de prestigieuses références anciennes, le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle de Pierre Larousse, à l’article Réalisme, affirmait que Théocrite, avec « ses rudes bouviers aux mains calleuses et ses belles filles à peine débarbouillées, au moment même où la poésie grecque se perdait dans les subtilités de l’école alexandrine […] fit une œuvre d’un réalisme puissant, mais Homère est encore bien plus réaliste que lui ». On pourrait facilement convoquer, à cet égard, les figures d’Aristophane, des comiques latins (Plaute), des auteurs satiriques (Juvénal) et tous ceux qui ont en commun de ne reculer ni devant les détails les plus humbles et les plus quotidiens de la réalité, ni devant les mots les plus crus. Plus tard, Shakespeare, les romanciers picaresques espagnols, les baroques français (Sorel, Scarron) ou même Goethe seraient justiciables d’un tel vocable, quoique leur « réalisme » puisse se mêler d’idéalisme. Shakespeare fait entrer le petit peuple et son langage trivial dans un drame qui met côte à côte le truculent Falstaff et le prince Henri IV, le monde de la taverne et la sphère politique. Goethe se refuse à exclure de son roman Wilhelm Meister les événements domestiques et les sentiments familiers.



En France, une tradition réaliste s’est faite particulièrement vivace, avec des représentants aussi nombreux et divers que les auteurs de fabliaux, de satires politiques (le Roman de Renart), des poètes comme Rutebeuf, Villon, Marot, qui évoquent la réalité crue du cabaret, de la prison et du gibet, chez Rabelais, qui s’attache à restituer l’homme à sa réalité corporelle — orale, anale, et digestive —, chez Marguerite de Navarre, Saint-Amant, Sorel, Scarron ou, à la fin du XVIIIe siècle, Mercier, Rétif de la Bretonne… La France se distingue aussi par des romans évocateurs des réalités quotidiennes, ou avec Diderot et son inclassable récit, Jacques le Fataliste, dépouillant le genre romanesque de ses références traditionnelles, remplaçant les tendres bergers et les héros aux pures amours et aux aventures extravagantes par une humanité plus prosaïque — bourgeoise ou populaire. Cette veine réaliste constitue une réaction à la vogue des romans héroïques ou précieux du XVIIe siècle. Furetière, auteur d’un véritable anti-roman (le Roman bourgeois), donne, dans son Dictionnaire paru en 1690, dans la critique à l’emporte-pièce ; ainsi, à propos du roman : « Maintenant, il ne signifie que les Livres fabuleux qui contiennent des Histoires d’amour et de Chevaleries, inventées pour divertir et occuper des faineants. »



Au XIXe siècle, renouvelant l’expérience mémorable de Don Quichotte, drogué par les romans de chevalerie, l’héroïne de Flaubert éprouve le plus amer désenchantement face à un réel en total décalage avec ses rêves nourris de lectures romanesques □ voir le texte de Flaubert sous ROMANTISME ▯.



Une opération de « nettoyage » de l’esthétique romanesque s’impose donc plus que jamais au XIXe siècle. Le roman — après les expériences réussies du roman anglais au XVIIIe siècle — est alors sommé, en France et dans le sillage balzacien, d’engager un véritable « retour au réel » ; c’est à quoi va s’attacher le mouvement réaliste, par une formulation plus vigoureuse de ses objectifs et par l’allure plus systématique qu’il donne à ses partis pris.


Le mouvement réaliste et ses « maîtres »


Ce mouvement se développe d’abord en peinture (voir ci-dessus), mais les écrivains et les critiques assemblés autour de Courbet vont rapidement étendre la notion. Un an après la préface de Champfleury au catalogue de l’exposition Courbet, d’autres fidèles de la brasserie Andler, Duranty, Jules Assezat et Henri Thulié, fondent la revue Réalisme (novembre 1856-mai 1857) qui s’attaque aux grands noms du romantisme et fixe la formule d’un récit caractérisé par la volonté de décrire la vie dans toutes ses manifestations, sans a priori ni censure morale : un roman « non divertissant, sobre, sans aucune concession, pédagogique, utile, et s’adressant à tous ». Haro sur « les épices de la langue », sur « les fantaisies de dessin et de couleur », sur le « lyrisme » aussi : place à une « science du détail », à une « analyse impitoyable », à « la vie mise en petits morceaux et reproduite dans son train-train de tous les jours » (Zola, à propos du Malheur d’Henriette Gérard de Duranty, dans les Romanciers contemporains). Mot d’ordre du mouvement : non tellement le « réel », mais « la Vérité », déclinée par tous avec une égale détermination, revendiquée bien avant lui par Stendhal pour le Rouge et le Noir (« l’âpre vérité »), apposée par Maupassant en épigraphe de son roman Une vie (« l’humble vérité »), martelée par Zola dans sa Lettre à la jeunesse (« traquer la vérité d’inconnu en inconnu »). « La Vérité », ou encore « le Sens du Réel » (Zola), qui n’est certes pas le « réel » même… C’est ce « sens du réel » — et non plus de l’imagination — qui devient alors la pierre de touche du talent et le principal mérite de l’écrivain :
[Jusqu’ici, les romanciers] ont rapetissé ou grandi la Nature […] ; jamais ils ne mettront debout une œuvre vraie, parce que la lésion de leurs yeux s’y oppose. […] l’imagination n’est plus la qualité maîtresse du romancier. […] Aujourd’hui, la qualité maîtresse du romancier est le sens du réel. […] L’intérêt n’est plus dans l’étrangeté de l’histoire. Au contraire, plus elle sera banale et générale, plus elle deviendra typique […]. De même qu’on disait autrefois d’un romancier : « Il a de l’imagination », je demande qu’on dise aujourd’hui : « Il a le sens du réel. » L’éloge en sera plus grand et plus juste : le don de voir est moins commun encore que le don de créer

Émile Zola, Du roman, dans le Roman naturaliste, op. cit., p. 67-68.





Pour mieux s’accréditer auprès du public, ce mouvement se cherche d’illustres précurseurs — Stendhal, Balzac, Flaubert pour l’essentiel —, dont certains se trouvent bien malgré eux enrôlés sous la bannière réaliste…



Avec Stendhal, dont on a longtemps brandi la fameuse formule du « miroir que l’on promène le long d’un chemin » (le Rouge et le Noir, à propos du récit subjectif pendant la bataille de Waterloo), le roman se met à l’heure de l’histoire contemporaine : le Rouge et le Noir porte éloquemment le sous-titre Chronique du XIXe siècle. Quant à Zola, il rend hommage à la vérité de l’analyse psychologique dans le Rouge et le Noir : « Aujourd’hui, Stendhal n’est vraiment grand que parce qu’il […] a osé apporter la note réelle, la vie dans ce qu’elle a de certain » (dans le Roman naturaliste, op. cit., p. 69). Cette annexion de Stendhal au « réalisme » paraîtra plus tard bien réductrice : « Si, par certains côtés, l’œuvre romanesque stendhalienne plonge ses racines dans la réalité contemporaine, par d’autres, beaucoup d’autres, elle se situe sur un plan qui transcende la réalité » (Victor Del Litto, Essais stendhaliens, p. 306). D’ailleurs, Stendhal — chez qui le héros est parfois éminemment « romantique » : Fabrice del Dongo — se récriait au mot même de « réel » — tant dans son Journal que dans ses Promenades dans Rome : « [La] réalité atroce, [telle qu’on la trouve dans] les affreuses peintures du Pomarancio et du Tempesta, est le sublime des âmes communes »…



Autre « maître » malgré lui des réalistes, Flaubert, qui pourtant exprime sa « haine du réalisme » en maints endroits de sa Correspondance et qui, dans une lettre à George Sand, tente d’échapper à toute récupération de la part d’un mouvement dont il se désolidarise.
Vous [dites] « mon école ». Mais je m’abîme le tempérament à tâcher de n’avoir pas d’école ! […] Je les repousse toutes ! Ceux que je vois souvent et que vous désignez (comme mes amis) recherchent tout ce que je méprise et s’inquiètent médiocrement de ce qui me tourmente. Je regarde comme très secondaire le détail technique, le renseignement local, […] le côté historique des choses. Je recherche par-dessus tout la beauté, dont mes contemporains sont médiocrement en quête. Je les vois insensibles quand je suis ravagé d’admiration ou d’horreur !

Flaubert, Lettre à George Sand, fin déc. 1875.





Malgré lui, malgré Salammbô et la Tentation de saint Antoine, des « deux bonshommes distincts » que Flaubert voit en lui, ce n’est pas celui qui est « épris de gueulades, de lyrisme, de grands vols d’aigles » que l’on voudra alors retenir, mais bien celui « qui fouille et creuse le vrai tant qu’il peut, qui aime à accuser le petit fait aussi puissamment que le grand, qui voudrait vous faire ressentir matériellement les choses qu’il reproduit » (Lettre à Louise Colet, 16 janvier 1852). Pourtant, le sujet, la peinture impassible de la médiocrité et de la bêtise, de l’ennui quotidien et de la bassesse sociale, tout désignait Madame Bovary à devenir le parangon du roman réaliste. Barbey d’Aurevilly, fustigeant la médiocrité du principal personnage de l’Éducation sentimentale, en profitera pour condamner cette école réaliste « qui est en train de nier l’héroïsme et les héros, posant en principe […] “qu’il n’y a plus de héros dans l’humanité” et que tous les lâches et les plats de la médiocrité les valent et sont mille fois plus intéressants qu’eux » (Le XIXe siècle. Des œuvres et des hommes, t. II, p. 159).



Enfin, c’est surtout vers Balzac — considéré comme un pionnier par son ambition autant que par sa démarche — que regardent ceux qui tâchent de lester le roman d’une charge de réalité inconnue jusqu’alors. L’immense projet de la Comédie humaine — « saisir la réalité dans toutes ses phases et sous toutes ses faces », faire entrer toute la société de son temps dans l’œuvre — ne cessera d’inspirer l’admiration des romanciers. Il ne s’agit pas seulement pour Balzac, qui rejette significativement le terme de « roman » au profit du mot « étude », de faire pièce à la définition orientée et passéiste qu’on en donne encore en 1840 (« récit fictif de diverses aventures merveilleuses ou vraisemblables de la vie humaine, et qui traite ordinairement de galanterie et d’amour », Dictionnaire de Napoléon Landais, article Roman), mais aussi et surtout d’écrire l’histoire oubliée par tous les historiens : « l’histoire des mœurs ». Le programme du cycle énumère les aspects de la vie sociale (« vie privée, politique, militaire, parisienne, de province, de campagne ») et vise à « représenter tous les effets sociaux, sans que ni une situation de la vie, ni une physiologie, ni un caractère d’homme ou de femme, ni une manière de vivre, ni une profession, ni une zone sociale, ni un pays français, ni quoi que ce soit de l’enfance, de la vieillesse, de l’âge mur, de la politique, de la justice, de la guerre, ait été oublié ». « Voilà l’œuvre » (Lettre à Mme Hanska, 26 octobre 1834). Pour Hugo, Balzac est loin de se limiter à la peinture de la réalité : « […] il fouille le vice, dissèque la passion, […] creuse et sonde l’homme, l’âme, l’amour, les entrailles, le cerveau, l’abîme que chacun a en soi » (Discours au Père-Lachaise, 21 août 1850). Autre son de cloche avec Zola : « Balzac avait le sens du réel le plus développé que l’on ait encore vu [ses œuvres sont] sorties toutes vivantes des entrailles de notre société […]. Là est l’immense gloire de Balzac. Il a fondé le roman contemporain » (le Roman naturaliste). On remarquera que cette chasse aux maîtres du réalisme demeure une affaire exclusivement française et romanesque, ce qui en limite et en colore l’idéologie.


Principes de l’esthétique réaliste





Dans le recueil d’articles critiques intitulé Mes haines, Zola orchestre une vaste confrontation de divers artistes du XIXe siècle, dont les uns (par exemple Erckmann et Chatrian) fonctionnent comme repoussoirs du réalisme à promouvoir, et les autres (Balzac, les Goncourt) sont érigés en modèles esthétiques. Les objectifs du réalisme constituent ainsi le véritable négatif photographique de l’esthétique de Gustave Doré dessinateur et graveur (« romantique ») de l’imaginaire. « Jamais artiste », écrit Zola, « n’eut moins que lui le souci de la réalité. Il ne voit que ses songes […] et loge à l’hôtellerie des fées, en pleine contrée des rêves. Notre terre ne l’inquiète pas. [Son] œuvre n’est pas solide. Il n’y a point, sous elle, la forte charpente de la réalité pour la tenir ferme et debout » (Mes haines, p. 75). Quant à Erckmann-Chatrian, Zola leur refuse le titre de romanciers modernes : s’obstinant à n’incarner, dans leurs « peinture[s] fade[s] et doucereuse[s] », que des « êtres pâles et souriants », imbus de « bonté » et de « grandeur morale ». Ils n’auront « pas écrit de romans, si l’on entend par ce mot une étude farouche et hardie du cœur humain » (ibid., p. 181-187). La minutie descriptive de l’observation régionaliste de l’Ami Fritz n’intéresse pas Zola, qui oppose bizarrement ces auteurs aimables à l’immense Balzac, comme si leur relative « fadeur » provenait du refus de quelque principe et non d’une différence, et d’objectif, et de talent.



Cependant, si la Comédie humaine de Balzac a réussi ce coup de force de nous offrir l’image de la société de la Restauration, le monde a changé. L’homme moderne, pour Zola, est « malade de progrès, d’industrie, et de science, un homme fiévreux et excessif, comme le second Empire » (ibid.). Faisant mine d’oublier la finalité même du récit littéraire, mise en forme langagière d’un monde imaginaire (enraciné autant qu’on voudra dans une réalité), Zola émet le souhait que l’on se fixe désormais pour but l’« histoire sociale et morale » de la société contemporaine. « La société moderne est là qui attend ses historiens » (ibid.). Malheureusement pour la doctrine réaliste les plus grands « historiens » de l’époque, Michelet surtout, confèrent quasi symétriquement au réel qu’ils pourchassent la littérarité que manifestent leurs textes.


Prolongement, dépassement et radicalisation du réalisme : le naturalisme


Le mouvement naturaliste se situe dans le prolongement direct du réalisme en faisant plus grand cas des « basses classes sociales », et en accroissant la « scientificité » de cette étude, la tirant vers la médecine et la physiologie, alors en plein essor. L’observation, de lucide et intuitive qu’elle était, doit désormais se faire médicale, et l’analyse, d’essentiellement sociologique ou psychologique, devenir physiologique. Dans cette perspective, la « nature » est cette partie du « réel » que la conscience littéraire ne pouvait tolérer.



Il s’agit d’abord de dépasser Balzac, qui s’est « arrêté » à l’étude de la bourgeoisie. Ainsi, Zola constate dans le Rappel du 13 mai 1870 que « [dans] le monde [de Balzac], la bourgeoisie et l’aristocratie seules sont représentées. Le peuple, l’ouvrier n’apparaissent presque jamais ». Il est donc temps de donner à entendre « la voix du grand absent » (ibid.). Il s’agit aussi de dépasser les Misérables de Victor Hugo, dont les Goncourt soutiennent, à leur retour d’une visite de la prison des femmes de Clermont d’Oise, qu’ils ne répondent pas à leur titre, si éloignés qu’ils sont de la réalité de la misère. C’est ainsi qu’avec Germinie Lacerteux, qui narre les déchéances — alcoolisme, cleptomanie, prostitution — d’une petite bonne parisienne du quartier de Notre-Dame de Lorette, les Goncourt inaugurent l’accession d’un nouveau type de personnage populaire à la dignité de sujet littéraire. Zola salue en Germinie Lacerteux « le livre qui fait entrer le peuple dans le roman : pour la première fois, le héros en casquette et l’héroïne en bonnet de linge y sont étudiés par des écrivains d’observation et de style » (cité par Nadine Satiat dans son édition de Germinie Lacerteux). Les frères Goncourt eux-mêmes, pour mieux souligner l’aspect révolutionnaire de leur roman, déclarent : « Vivant au dix-neuvième siècle, dans un temps […] de démocratie […], nous nous sommes demandés si ce qu’on appelle les basses classes n’avaient pas droit au roman ; si ce monde sous un monde, le peuple, devait rester sous le coup de l’interdiction littéraire et des dédains d’auteurs qui ont fait jusqu’ici le silence sur l’âme et le cœur qu’il peut avoir… […] Il nous faut demander pardon au public de lui donner ce livre, et l’avertir de ce qu’il y trouvera. Le public aime les romans faux : ce roman est un roman vrai ; il aime les livres qui font semblant d’entrer dans le monde : ce livre vient de la rue » (Préface à la 1re édition de Germinie Lacerteux, ibid., p. 55-56).



Quant à Stendhal, selon Zola, il s’est arrêté à l’âme, oubliant le corps :
Stendhal est la transition, dans le roman, entre la conception métaphysique du XVIIIe siècle et la conception scientifique du nôtre. Comme les écrivains des deux siècles qu’il a derrière lui, il ne sort pas du domaine de l’âme : il ne voit dans l’homme qu’une noble mécanique à pensées et à passions. […] Il promène un miroir le long d’un chemin, mais ce miroir ne reflète que la tête de l’homme, la partie noble, sans nous donner le corps ni les lieux environnants […]. Il n’en est pas encore à l’homme physiologique, avec le jeu de tous les organes, fonctionnant au milieu et sous l’influence de la nature.

Zola, le Roman naturaliste, op. cit., p. 51.





Le roman naturaliste est « clinique » ; il est fait pour « déranger [la] digestion et [la] sérénité du lecteur » (Germinie Lacerteux, Préface). Ce glissement de la littérature aux confins de la chirurgie et de la médecine vaut à plus forte raison pour Maupassant qui, projetant ses angoisses et son mal, ne voit en l’homme qu’une « machine animale, en proie aux maladies, aux déformations, aux putréfactions, poussive, mal réglée, naïve et bizarre » (le Horla). Zola, ambitionnant d’écrire le « premier roman scientifique », à mille lieues des « petits livres roses où se multiplient les indiscrétions de boudoir », Zola s’est donné pour but, à partir de Thérèse Raquin, d’« appliquer l’analyse scientifique au roman », c’est-à-dire de faire « sur deux corps vivants » — « une nature sanguine et une nature nerveuse » — « le travail analytique que les chirurgiens font sur les cadavres » : « J’ai cherché à suivre pas à pas », écrit-il à propos de ces personnages, « qui ne sont que des tempéraments, des brutes humaines, le travail sourd des passions, les poussées de l’instinct, les détraquements cérébraux survenant à la suite d’une crise nerveuse » (Préface à la 2e édition de Thérèse Raquin, p. 59-64). Et Taine d’applaudir à une « œuvre d’observation sérieuse » « qui cherche non l’agrément, mais la vérité, [qui] montre une grande connaissance du sourd travail mental qui aboutit à l’hallucination ».



Le naturalisme, défini par Zola comme « la formule de la science moderne appliquée à la littérature », s’inscrit dans le sillage du positivisme et du scientisme triomphants, se référant à Taine pour qui l’esprit n’est rien que le « flux d’un faisceau de sensations, d’impulsions, et de vibrations nerveuses », et pour qui les problèmes moraux se ramènent à de simples analyses chimiques (« le vice et la vertu » étant, selon une formule consacrée, de simples « produits », « comme le vitriol et le sucre » [Taine]). De même, Zola en est venu à rebaptiser le roman naturaliste « roman expérimental ». Comme son alter ego romanesque le Docteur Pascal, l’auteur de la Bête humaine s’identifie passionnément à Claude Bernard et au docteur Lucas. Son œuvre s’inspire à la fois de la fameuse Introduction à la médecine expérimentale du premier et du Traité philosophique et physiologique de l’hérédité naturelle (1847-1850) du second.
Je veux expliquer comment une famille, un petit groupe d’êtres, se comporte dans une société […]. Je tâcherai de trouver et de suivre, en résolvant la double question des tempéraments et des milieux, le fil qui conduit mathématiquement d’un homme à un autre homme ; et quand je tiendrai tous les fils, quand j’aurai en main tout un groupe social, je ferai voir ce groupe à l’œuvre comme acteur d’une époque historique […]. Les Rougon-Macquart […], la famille que je me propose d’étudier, a pour caractère le débordement des appétits, le large soulèvement de notre âge, qui se rue aux jouissances […]. Physiologiquement, ils sont la lente succession des accidents nerveux et sanguins qui se déclarent dans une race, à la suite d’une première lésion organique, et qui détermine, selon les milieux, chez chacun des individus de cette race, leurs sentiments, leurs passions, leurs désirs […]. Historiquement, ils partent du peuple, ils s’irradient dans toute la société contemporaine par cette impulsion essentiellement moderne que reçoivent les basses classes […]. Cette œuvre […] est l’Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le second Empire.

Émile Zola, la Fortune des Rougon, Préface.





Malgré les illusions scientistes de Zola, qui le conduisent à évoquer les mathématiques, le naturalisme est une méthode ethnographique, le règne du « document », des « notes », de la « fiche technique ». Comme l’atteste la publication par Henri Mitterand de ses Carnets d’enquêtes inédits (1987), jamais Zola ne se lance dans la rédaction d’un roman sans un scrupuleux travail préalable d’enquête sur le terrain et de compilation de documents. Pour Germinal, non content de se déplacer à Anzin et de descendre au fond de la mine à Denain, il s’abreuve d’ouvrages qui « représentent le dernier état et le plus sérieux des connaissances sur les questions en jeu » : il compulse, consigne et rassemble sur des centaines de feuillets, les ouvrages du docteur Boëns-Boisseau (Traité pratique des maladies, des accidents et des difficultés des houilleurs, 1862), de Louis Laurent Simonin (la Vie souterraine ou les Mines et les mineurs, 1866), ou encore de Paul Leroy Beaulieu (la Question ouvrière au XIXe siècle, 1881).



Le romancier s’efface souvent derrière des personnages dont il veut refléter le langage et les sensations (d’où le règne du style indirect libre). On sait par la correspondance de Zola que le lexicographe Lorédan Larchey, spécialiste du français populaire, remerciera l’auteur de l’Assommoir de lui avoir fourni un tel bouquet d’expressions, qu’il inclut dans son dictionnaire. Quant à Mallarmé, il saluera les efforts de Zola pour atteindre à une écriture mimétique, cette « admirable tentative linguistique grâce à laquelle tant de modes d’expressions souvent ineptes forgés par de pauvres diables prennent la valeur des plus belles tentatives littéraires, puisqu’ils arrivent à nous faire sourire ou pleurer, nous lettrés. Cela m’émeut au dernier point » (cité par Alain Couprie dans Zola, p. 170). Ce que Mallarmé considère, ce n’est pas une esthétique de la reproduction « naturaliste », mais bien la transmutation d’un vil matériau en or littéraire. Zola, en revanche, revendique une fidélité mimétique au réel : « [Dans l’Assommoir] J’ai fait parler les ouvriers de nos faubourgs comme parle la grande majorité d’entre eux ; […] allez dans les quartiers populeux et écoutez ! […] Je porte la vie dans mes livres ; il faut l’y accepter tout entière… » (Correspondance, t. II, 1868-1877, p. 53). Obsédé par le réalisme, Zola ne semble pas voir que, à l’instar de Hugo, et comme le perçoit Mallarmé, il n’est pas une machine enregistreuse, mais un puissant transformateur du réel.


Réactions


Le réalisme et a fortiori le naturalisme, qu’on les distingue ou pas, déchaînent de violentes réactions d’opposition chez beaucoup d’artistes et de critiques, qui dénoncent le congé brutal donné par ces mouvements à l’idéal, à l’héroïsme, à la beauté, à la morale, à la religion… et à l’ordre établi.



Comme on a pu le voir avec le procès de Madame Bovary et la condamnation de Flaubert pour « outrage à la morale publique », l’évocation sans fard de la réalité, quand elle déplaît aux classes dirigeantes, doit être punie et censurée. Que le réalisme ait dépassé les bornes en faisant fi de la morale, et que la littérature doive se soumettre aux règles de la décence publique, c’est aussi l’avis d’un critique conservateur.
Qu’entend-on par « réalisme » ? Est-ce le sentiment vrai dans […] la peinture des caractères et du monde extérieur ? […] Alors nous ne pouvons qu’applaudir. Est-ce cet art qui prend l’humanité et la nature par les bas côtés, qui s’attache à peindre à la loupe […] toutes les laideurs morales et physiques, qui, dans l’éternelle lutte entre l’âme et la matière, se déclare pour celle-ci, qui ouvre sa porte aux passions viles, sensuelles, fangeuses, qui la ferme aux clartés du ciel, à l’air pur, aux brises alpestres ? Est-ce en un mot le contraire du spiritualisme, de l’idéal, de l’infini ? Alors, nous lui déclarons une guerre acharnée.

Alphonse de Pontmartin, cité dans le Dictionnaire Zola, article Réalisme.





Pour les tenants de l’ordre moral, ce sont le Beau et le Laid, le Bien et le Mal qui sont en cause, non pas le Réel et l’Imaginaire. Plus sensible et plus intelligent, mais emporté par l’abstraction, Barbey d’Aurevilly condamne Madame Bovary au nom de l’esthétique littéraire, car c’est « un livre sans tendresse, sans idéalité, sans poésie », un livre « frappé d’une épouvantable sécheresse, dénuée d’enthousiasme, vide de cœur, d’une [indigence de sensibilité] et d’une aridité désolante ». Flaubert, cet « homme de marbre qui écrit […] avec une plume de pierre », « n’a point d’émotions », « ne se trouble jamais », quand « il répugne à la nature de l’homme d’avoir un sujet dans les mains sans se passionner pour ou contre » (Barbey d’Aurevilly, le XIXe Siècle, t. I, p. 286 et 205-207). Le réalisme est accusé d’évacuer ce moteur et cette fin de l’art, l’idéal, au profit de la reproduction de la réalité, et de confondre qualité réaliste et aspects déplaisants du réel : les réalistes « ont des ailes à contresens ».
C’est là l’erreur de cette vile école, que de prendre perpétuellement l’exactitude dans le rendu pour le but de l’art, qui ne doit en avoir qu’un : la Beauté […]. La vulgarité n’est jamais belle, [et] il y a dans le monde assez d’âmes vulgaires, de choses vulgaires, sans encore augmenter le nombre submergeant de ces écœurantes vulgarités.

Jules Barbey d’Aurevilly, le XIXe Siècle, t. II, p 158-159.





Emporté par sa verve de polémiste, Barbey — qui manifestait à l’égard de Flaubert l’indigence de sensibilité qu’il dénonçait — en arrive à méjuger gravement Zola, « ce fanfaron d’ordures » qui « nous pousse tous à l’égout », et par qui « la littérature française a chance de finir asphyxiée derrière la porte infecte du cabinet d’Héliogabale » (ibid.).



Nombreux sont ceux qui, avec lui, se bouchent le nez devant cette « littérature putride » : d’Ulbach, Merlet, Duchesne, et Lagenevais, pour ne citer que les plus virulents critiques conservateurs. Mais les critiques viennent aussi de la gauche : Charles Floquet fait de Zola un « calomniateur public par son œuvre malsaine et ordurière […] dirigée contre les travailleurs et forgeant ainsi des armes pour la réaction » (Dictionnaire Zola, op. cit.).


L’« impasse » du naturalisme


Enfin, la dissidence se fait jour au sein même du mouvement zolien, qui finit par imploser. À l’instar des Goncourt qui s’étaient désolidarisés de Courbet en déclarant : « Nous sommes de grands partisans du réalisme en peinture, mais non du réalisme cherché uniquement dans le laid », les amis et les disciples de Zola mettent un terme à leur adhésion morale au mouvement au moment même où celui-là atteint son apogée : médusés par l’obscénité de la Terre, sans doute l’œuvre la plus violente et la plus transgressive du maître, celle qu’Anatole France appellera « les Géorgiques de la Crapule », cinq d’entre eux rédigent un véritable brûlot — plus connu sous le nom de « manifeste des Cinq » — où ils signifient leur désaccord : « Le maître est descendu au fond de l’immondice. Le titre de naturaliste, spontanément accolé à toute livre puisé dans la réalité, ne peut plus nous convenir » (1887).



Ce titre convient encore moins à celui en qui Zola avait placé ses plus grands espoirs : Joris-Karl Huysmans. Avec À rebours, qui narre l’étrange destin d’un homme auquel la réalité inspire un incoercible dégoût, et qui s’en détache par un culte immodéré de l’art et de l’artifice, loin de tout contact humain, Huysmans prend ses distances — voire entre en dissidence — avec un courant qui ne répond pas à sa nouvelle exigence de spiritualité.
[…] cette école, qui devait rendre l’inoubliable service de situer des personnages réels dans des milieux exacts, était condamnée à se rabâcher, en piétinant sur place.

Elle n’admettait guère, en théorie du moins, l’exception ; elle se confinait donc dans la peinture de l’existence commune […]. Le naturalisme s’essoufflait à tourner la meule dans le même cercle. […] Nous autres, […] préoccupés d’un art plus subtil et plus vrai, nous devions nous demander si le naturalisme n’aboutissait pas à une impasse, et si nous n’allions pas bientôt nous heurter contre le mur du fond.

Joris-Karl Huysmans, À rebours, Préface de 1903.





La nouvelle voie que Huysmans appelle de ses vœux se précise dans Là-bas (1891).
Il faudrait […] garder la véracité du document, la précision du détail, la langue étoffée et nerveuse du réalisme, mais il faudrait aussi se faire puisatier d’âme, et ne pas vouloir expliquer le mystère par les maladies des sens. […] Il faudrait […] suivre la grande voie si profondément creusée par Zola, mais il serait nécessaire aussi de tracer en l’air un chemin parallèle, une autre route, d’atteindre les en-decà et les après, de faire, en un mot, un naturalisme spiritualiste. Ce serait autrement fier, autrement complet, autrement fort !

Joris-Karl Huysmans, Là-bas, chap. I.





L’exigence spiritualiste de Huysmans n’est pas un cas isolé. Elle entre en résonance, en cette fin de XIXe siècle, avec une réaction idéaliste et religieuse dont la grande Enquête sur l’évolution littéraire menée par Jules Huret en 1891 se fait l’écho : la plupart des écrivains interrogés se rencontrent pour dire que le naturalisme est moribond.


Ramifications et postérité du réalisme


Si le style et l’idéologie réalistes, au sens général du terme, furent représentés avec génie dans les littératures d’Europe — en Espagne au siècle d’or, en Angleterre par le roman, au XVIIIe siècle, mais déjà en Europe au moyen âge et à la Renaissance —, si le roman anglo-saxon peut s’enorgueillir de la précision descriptive de Walter Scott, du sens de la réalité sociale de Dickens, le milieu du XIXe siècle s’y caractérise surtout par d’autres tendances, et sans exagérer l’influence du mouvement littéraire français, il est certain qu’il a redonné des forces à la littérature narrative en tant que miroir social. Dans le sillage de Flaubert, l’Angleterre se met à l’heure de l’école réaliste avec Anthony Trollope, qui se propose de peindre « les hommes tels qu’ils sont » (le Pasteur, 1855 ; les Tours de Barchester, 1857 ; Dernière chronique de Barset, 1867 ; Comment nous vivons, 1875) et avec Thackeray, qui excelle dans le roman de mœurs et livre une image dévastatrice de la société victorienne et de ses fausses valeurs (Vanity Fair [la Foire aux vanités]).



Requis par le quotidien, par la classe moyenne, et soutenu par la conviction que « rien de ce que Dieu a créé n’est méprisable » (Une connaissance de hasard, la Passagère de l’Aroostook, Terre non découverte), William Dean Howells exhortera de son côté Stephen Crane, H. Garland et Frank Norris (grand lecteur de Zola) à le suivre dans l’élaboration d’un réalisme américain dont Main Street d’Upton Sinclair marquera le triomphe. Cyril Connally et Stephen Spender reprendront le flambeau dans les années 1930, se rapprochant des classes ouvrières et publiant un pamphlet intitulé New Realism (le Nouveau Réalisme).



Avec Camille Lemonnier en Belgique, Ludwig Anzengruber en Autriche, Benito Pérez Galdós en Espagne, August Strindberg, puissant dramaturge du malheur, en Suède, mais aussi en Allemagne Gerhart Hauptmann (les Âmes solitaires, les Tisserands), le courant naturaliste catalysé par Zola se manifeste dans toute l’Europe, avec des modulations nationales et personnelles très fortes, et s’affirme comme un mouvement de fond de la littérature occidentale. L’Italie n’est pas en reste : les romans de Luigi Capuana (notamment le Paesane et Nuove paesane) portent aussi la marque du naturalisme français. Et Giovanni Verga, pour qui la rencontre avec Flaubert est un véritable choc, focalise son attention sur les humbles et les vaincus de la vie. Après Par les chemins, Nouvelles paysannes, et Vagabondage, la représentation qu’il donne de sa pièce Cavalleria rusticana annonce le début d’une ère nouvelle pour la littérature italienne. L’un et l’autre incarnent ce que l’on a appelé le « vérisme » (verismo, de vero « vrai »), mouvement axé sur la représentation de l’aliénation populaire et qui anticipe nombre des postulats de ce qu’on appellera au cinéma il neorealismo, immédiatement après la guerre, en Italie, puis dans le monde. Influencé par les films de Roberto Rossellini et de Vittorio De Sica, en rupture totale avec les œuvres cinématographiques bourgeoises et avec les films à « téléphone blanc », abondants alors en Italie, le néoréalisme naîtra du refus de la littérature d’évasion en faveur sous le fascisme et se distinguera par un large usage des dialectes (La terra trema [La terre tremble] de Visconti, entièrement parlé en sicilien) et de la langue parlée, tant dans les romans qu’au cinéma.



L’horizon naturaliste s’élargit à la Russie, qui fait la connaissance des écrits les plus combatifs de Zola par l’entremise du Messager de l’Europe, et dont les figures de proue sont Tourgueniev, Dostoïevski et Gorki. Le premier, qui correspond abondamment avec Zola et se lie d’amitié avec Flaubert, écrit dès 1847 des récits tirés de la vie des paysans de Russie, repris dans Mémoires d’un chasseur, et puise les thèmes majeurs de ses nouvelles (Deux amis, Asja…) dans des problèmes d’actualité brûlants. Dostoïevski, qui transcende tout réalisme par son spiritualisme tourmenté, dévore la littérature « réaliste » française. Il traduit notamment Eugénie Grandet, écrit un roman par lettres, les Pauvres Gens, avant de publier Humiliés et offensés (1861) et Souvenirs de la maison des morts, qui rendent compte de son expérience de forçat avec un réalisme cru. Gorki qui, après avoir erré par toute la Russie, rassemble ses récits sur les va-nu-pieds dans les Vagabonds, avant de faire pénétrer ses lecteurs dans les Bas-Fonds (1902), ne s’en tiendra pas lui non plus au réalisme, en rejoignant l’idéologie et la pédagogie léninistes.


Deux surgeons du réalisme : le « réalisme socialiste » et le « réalisme magique »


Le réalisme socialiste, qui trouve sa formulation complète en 1934, à l’occasion du Congrès des écrivains soviétiques de Moscou, exige de l’artiste « une représentation véridique, historiquement concrète de la réalité dans son développement révolutionnaire, (et devant) contribuer à la transformation idéologique […] des travailleurs dans l’esprit du socialisme ». Suivant la doctrine élaborée par Gorki, Jdanov et Radek, « son essence », prétendait un dictionnaire de philosophie publié à Moscou (1967), « réside dans la fidélité à la vérité de la vie, aussi pénible qu’elle puisse être […] » ; « [son] principe idéologique et esthétique fondamental [étant] le dévouement à l’idéologie communiste », le réalisme socialiste doit « mettre son activité au service du peuple et de l’esprit de parti, se lier étroitement aux luttes des masses » et adopter le parti de « l’optimisme historique ». Forte de nombreux précurseurs prétendus, tels Tchernychevski, Nekrassov, Pissarev ou Dobroulioubov, l’Association russe des écrivains, parmi lesquels on compte Fadeïev (Terres défrichées) et le talentueux et puissant Cholokhov (la Jeune Garde, le Don paisible), veille au développement d’une littérature idéologique qui n’est pas sans influencer l’esthétique de certains écrivains européens via l’idéologie de l’URSS et du parti communiste.



Ainsi, dans le deuxième roman du cycle du « Monde réel » par lequel Aragon entame, après sa période surréaliste, son « retour à la réalité », les Beaux Quartiers (1936), suit d’assez près, mais à la française et avec un talent d’observation qui n’exclut pas le lyrisme, les préceptes du réalisme socialiste : un jeune bourgeois s’éloigne du monde des beaux quartiers, refuse de briser une grève et rejoint le camp syndical. L’influence de Stendhal et de Flaubert, voire de Roger Martin du Gard, y est néanmoins plus sensible que celle du regrettable Jdanov ; Aragon ne se laisse pas enfermer dans la logique propagandiste ni même documentaire : il accorde une place non négligeable à la rêverie, comme son ami le romancier soviétique Ilya Ehrenbourg. Cependant, la rigueur d’une contrainte consentie, dans le roman les Communistes, conduit un instant Aragon dans les contradictions du plus irréaliste des réalismes.



C’est l’élément de rêverie et d’imaginaire que l’on trouvera dans ce qu’on appellera le « réalisme magique » latino-américain, dont Gabriel García Márquez, à la suite du Péruvien Vargas Llosa, du Mexicain Carlos Fuentes ou du Chilien Donosa, sera le plus illustre représentant. Cette expression naît en 1954 sous la plume d’Angel Flores qui, invoquant les influences de Franz Kafka, de Juan Luis Borges et du peintre italien Giorgio De Chirico, y voit « la transformation du familier et du quotidien en un univers génial, irréel, magnifiquement épanoui […] et, espérons-le, éternel ». Plus récemment, de nombreux écrivains d’Amérique latine, qui ne se reconnaissent plus dans ce qu’ils appellent le « conte de fées » des Cent ans de solitude, se déclarèrent soucieux d’une littérature davantage au diapason de la « complexité urbaine », renièrent l’héritage du « ruralisme et du réalisme magique, mythique et merveilleux ».



La nouvelle génération colombienne voudrait faire retour à la « vraie réalité » et la reproduire avec la plus scrupuleuse fidélité, témoignant de la permanence d’une illusion. Le débat sur le réalisme en Amérique latine fait resurgir la question fondamentale que la critique moderne a posée au réalisme, en procédant à la remise en cause de ses présupposés et de ses conditions de possibilité — remise en cause que l’on trouvait d’ailleurs déjà en germe chez ceux-là mêmes qui s’en sont faits les plus fervents promoteurs : le réalisme n’est-il pas une illusion ?


L’« illusion réaliste »


À l’ouverture de sa Comédie humaine, Balzac proclame : « La Société allait être l’historien, je n’en serais que le secrétaire » (Avant-Propos). Dans son plaidoyer pour l’Assommoir, Zola répond en écho : « Je ne suis qu’un greffier qui me défends de conclure » (lettre à Yves Guyot). Telle est la théorie : l’écrivain ne serait que le spectateur et l’observateur d’un monde qu’il se bornerait à retranscrire ; le roman ne serait que le réceptacle ou la réfraction, le constat ou l’exposé d’un déjà-là objectif.



Pourtant, il est évident qu’il ne saurait y avoir continuité, et moins encore identité, entre le monde représenté et le représentant, entre le référent et le signe, qui est langage et s’inscrit dans une tradition, la littérature. Le roman balzacien est le résultat d’une analyse qui a crevé l’écorce de la société visible, qui en a mis au jour les ressorts invisibles, dégagé les articulations et le fonctionnement. La « société » ne saurait raconter sa propre histoire : la mimesis n’est pas imitation, mais manifestation ; il n’est pas de mimesis qui ne soit portée par une semiosis. Balzac a senti cette contradiction qui gît au cœur de la prétention réaliste à l’objectivité. La préface à la première édition de la Peau de chagrin stigmatise l’insuffisance du regard enregistreur et de l’acte reproductif, et met en valeur, dans la genèse du roman, le rôle d’une médiation par l’analyse et du filtre de l’imagination :
Il se passe chez les […] écrivains vraiment philosophes un phénomène moral inexplicable, inouï, dont la science peut difficilement rendre compte : c’est une sorte de seconde vue qui leur permet de deviner la vérité de toutes les situations possibles, ou, mieux encore, je ne sais quelle puissance qui les transporte là où ils doivent être, où ils veulent être. […] L’écrivain est obligé d’avoir en lui je ne sais quel miroir concentrique où, suivant sa fantaisie, l’univers vient se réfléchir.

Balzac, la Peau de chagrin, Préface.








C’est dire si le romancier est beaucoup moins le « secrétaire » que l’« archéologue » et l’« herméneute » d’une société qui ne s’ouvre que sous la pression d’un regard défricheur et visionnaire. Sa vision de la société est moins reproductrice que productrice (poétique, au sens du grec poiêsis), elle présente plus qu’elle ne représente : elle est orientée, informée par certains principes — en particulier le principe balzacien de l’Énergie ou de la volonté — sans lesquels le monde observé demeurerait muet et inintelligible. Il est significatif que les Études de mœurs balzaciennes s’enracinent sur toute une série d’Études analytiques et d’Études philosophiques, qui, loin de se réduire à une juxtaposition de monographies, parcourent transversalement l’articulation de tous ces mondes (Paris, la province, l’aristocratie, la bourgeoisie…) dans un dynamisme constant. Le monde balzacien en général et sa capitale en particulier, « maelström d’ambitions et de volonté de puissance, chaudière intellectuelle et morale, tombeau de puretés et d’illusions » (Pierre Citron), est un monde complexe, grouillant, violent, déchiré de tensions contradictoires, qui n’accède dans le discours et par le discours à la visibilité que par le moyen de l’invisible : les mythes (mythe de l’Enfer dantesque, mythe de la Babylone moderne…).



Ce qui vaut pour Balzac vaut aussi pour Zola, dont l’œuvre est informée et structurée en profondeur par des oppositions : par exemple, l’opposition archétypique des Maigres et des Gras, de David et de Goliath. Ce premier type de médiation — celui du regard — s’accompagne d’une autre espèce de médiation : celle de la composition, mot qui rapproche toute création artistique de la musique. Balzac confesse que « si, au lieu de composer une histoire, il suffisait […] de se constituer le sténographe de tous les tribunaux de France, vous auriez le vrai dans toute sa pureté : […] vous n’en soutiendriez pas la lecture continue » (Préface au Cabinet des antiques). Autrement dit, « la mission de l’art n’est pas de copier la nature, mais de l’exprimer » (le Chef-d’œuvre inconnu). Zola ne dira pas autre chose lorsque, dans le Roman naturaliste, il écrira : « Voir n’est pas tout. Il faut rendre. » « Ex-primer » la société, la « rendre », cela suppose un travail de composition artistique qui allie sélection ou élagage des faits, conception de personnages et stylisation du réel. Il n’en va pas autrement chez Zola, dont Henri Mitterand rappelle à quel point les documents scrupuleusement compilés sont subordonnés par l’écrivain à la « logique » préconçue de l’œuvre à venir : ils font l’objet d’un tri avant d’entrer dans la composition d’un drame dont le schéma d’ensemble a déjà été posé. Comme le souligne Colette Becker dans son édition de Germinal (1989), « la documentation s’insère dans la construction mise en place, elle ne lui préexiste pas ». Les personnages zoliens constituent à l’évidence des « types » construits par le romancier ; ils se caractérisent moins par leur « psychologie » que par la fonction que l’auteur leur assigne (incarner des tensions sociales), et forment système, un système lui-même solidaire et complémentaire d’une organisation romanesque des « lieux » moins réalistes que symboliques et d’un puissant système des « couleurs », objet d’un traitement métaphorique.
J’ai pris dans la vie réelle tous les faits qu’il contient ; j’ai choisi çà et là les documents nécessaires, j’ai rassemblé en une seule histoire vingt histoires de source et de nature différentes ; j’ai donné à un personnage les traits de plusieurs individus. [Ainsi], j’ai écrit un roman où tout est vrai, où tout a été observé d’après nature. Mais je n’ai pas eu la pensée de suivre l’histoire pas à pas. Je suis romancier avant tout. […] L’œuvre qu’on va lire, écrite à partir de plusieurs histoires vraies, est devenue une œuvre d’Imagination, historique dans ses épisodes, inventée à plaisir dans son ensemble.

Émile Zola, lettre du 22 février 1867, citée dans l’introduction de Colette Becker à son édition de Germinal.





Toutes ces infractions à l’utopie de l’enregistrement du réel, ces prismes interposés entre le monde représentant et le monde représenté, le décalage manifeste qui existe entre la théorie réaliste et ses applications viennent relativiser la notion de « réalisme », et imposeraient que l’on parlât d’« illusion réaliste ».
Le réaliste, s’il est un artiste, cherchera, non pas à nous montrer la photographie banale de la vie, mais à nous en donner la vision plus complète, plus saisissante, plus probante que la réalité même.
 […] Faire vrai consiste donc à donner l’illusion complète du vrai, suivant la logique ordinaire des faits, et non à les transcrire servilement dans le pêle-mêle de leur succession.

J’en conclus que les Réalistes de talent devraient s’appeler plutôt des Illusionnistes.

Guy de Maupassant, Pierre et Jean, Préface, « Le roman ».





Et ce travail d’« illusionniste » s’avère essentiel à la dramatisation du récit, autre entorse nécessaire à la reproduction neutre de la réalité. Aveu inavouable d’une option esthétique qui contredit les objectifs scientifiques ouvertement proclamés, Zola s’exhorte, dans ses Notes préparatoires aux Rougon-Macquart, à « ne pas oublier qu’un drame doit prendre le public à la gorge » et partant, à « lui donner toujours, sinon des cauchemars, du moins des livres excessifs qui restent dans sa mémoire ». Le réaliste est métamorphosé en expressionniste. En vue de quoi Zola veille enfin, et à l’encontre de la neutralité supposée de l’observation, à injecter à son style un souffle puissant, une « haleine de passion », une « carrure magistrale ». D’où ce lyrisme épique de l’écriture zolienne, dont la forte tendance à la métaphore, au grossissement, et à l’amplification transcende évidemment le « réalisme » invoqué… et constitue la source même du plaisir que l’on prend à la lecture de ses romans.



Le réalisme ne vaut que par sa transgression.





Caroline Sidi





















2.
    RÉALISME

Réalismes philosophiques






Réalisme et ses équivalents ont acquis, dans l’usage didactique occidental, divers emplois dépendant des conceptions très diverses du « réel » □ voir RÉALITÉ ▯, à commencer par le réalisme naïf du bon sens le plus commun, et en dehors des valeurs acquises par la poursuite du réel en esthétique.



Faisant de l’être une entité indépendante de la connaissance qu’on peut en avoir, le réalisme s’oppose à l’idéalisme : telle était la position d’Aristote. Mais Platon, son grand adversaire, posait que seules sont réelles les Idées, et faisait d’elles le seul élément stable, immuable, permanent, au sein du devenir universel, et la seule « réalité ». Repris au moyen âge, ce réalisme de la forme-idée (eidos) est discuté par les tenants du nominalisme, son pôle adverse. Ce qui exprime une multiplicité d’objets, l’« universel », ne saurait alors avoir le statut de réalité, qui est réservé à la « chose », à l’objet unique. Cet homme est réel, une « chose » (res) ; l‘homme est un nom (nomen). Ainsi chez Abélard, nominaliste, qui ne conserve le réalisme platonicien qu’en théologie. On peut alors parler de réalisme théologique.



À l’époque moderne, notamment depuis Kant, c’est le réalisme dogmatique — que ce soit celui de Platon, dans l’idéalisme, ou celui de la matière — qui est battu en brèche. Pour Kant, on ne peut passer de la possibilité d’un objet, c’est-à-dire de son concept, à la réalité de cet objet que par recours à l’intuition, à l’expérience : le réalisme kantien est empirique et coïncide avec un idéalisme transcendantal. Sur le plan « pratique » (moral), poser dogmatiquement une réalité absolue, c’est barrer toute liberté véritable et instaurer l’empire de la nécessité.



Peu à peu, le réalisme abandonne le terrain du dogme pour devenir — par exemple chez Fichte — un moment nécessaire de la pensée dans le rapport sujet-objet, et pensée-monde « réel ».



Positions diverses, parfois complémentaires et contradictoires, les réalismes — plus souvent liés à l’idéalisme qu’au matérialisme — et leurs mises en cause, notamment nominalistes, continuent à habiter toute théorie de la connaissance.



Vers la fin du XIXe siècle, certains épistémologues (Gottlob Frege, George Moore, Bertrand Russell…) posent l’existence indépendante des objets pensés. Dans les Principles of Mathematics de Russell, les nombres, les points de l’espace, les propriétés perceptibles ou expérimentales des objets physiques sont réels objectivement ; quant aux relations, leur réalité est spécifique (« atomisme logique ») ; tout le reste est idéalisme dogmatique.



Quant à la phénoménologie, en premier lieu avec Husserl, on y remonte des faits aux essences ; les premiers, avec « tous les vécus », sont des « irréalités ». Parler de réalisme à propos de Husserl, c’est assimiler le réel à l’être.



En revanche, dans le domaine scientifique, le réalisme a voulu s’opposer à l’idéalisme, en affirmant que la connaissance peut atteindre le fondement des phénomènes et en ne se contentant pas de jugements d’existence qui ne feraient que valider une réalité empirique, affirmant donc que la science peut viser la totalité du réel. Cette position qu’illustra le scientisme a été fortement compromise par les développements de la physique contemporaine et la recherche, pour le moment infructueuse, d’une « théorie unifiée ».
Le réalisme physique est un idéal dont nous sommes beaucoup plus éloignés qu’il y a cent ans.

Bernard d’Espagnat, Une incertaine réalité, cité par G. Almeras dans les Notions philosophiques, art. Réalisme.





Là où les philosophes et les épistémologues continuent le combat entre réalisme et antiréalisme, les praticiens de la science continuent en général à poser la réalité du monde extérieur, ou refusent la question. Les méthodologues font de même, tel Karl Popper, pour qui le réalisme est une position métaphysique, non démontrable, non réfutable, mais qui est nécessaire à la méthodologie, qui doit être basée sur une conception du réel. C’est d’ailleurs l’existence de la réalité qui rend possible la réfutation (falsifiability). Par ailleurs, le réalisme fixe un but à la recherche scientifique : il est régulateur. On parle alors de réalisme critique. Bien que Paul Feyerabend ait suivi le chemin du réalisme méthodologique dans ses premiers travaux, il a préféré, depuis son livre célèbre Contre la méthode (Against Method, 1975), fonder la théorie sur le refus de concevoir un (seul) « monde » indépendant de la connaissance. Si le monde (ou les mondes) dépend(ent) de la théorie, ou du « paradigme » (Thomas S. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, 1970), la question du réalisme ou de l’antiréalisme perd de son intérêt, ou bien se déplace : si le « monde » n’existe pas indépendamment des schèmes conceptuels humains, on a affaire, comme chez Kant, à un réalisme purement empirique — un « réalisme interne » (Putnam), voire un réalisme pluraliste, attitudes théoriques opposées au réalisme métaphysique et dont on se demande en quoi elles se distinguent d’un antiréalisme (ou d’un réalisme platonicien) idéaliste ou encore d’un pur pragmatisme.



La philosophie du langage, en particulier avec Hillary Putnam (Philosophical Papers, t. I, 1975, t. III, 1983 ; Meaning and the Moral Sciences, 1978), s’est ingéniée à maintenir l’étiquette de réalisme en conférant à ce concept une valeur strictement sémantique et méthodologique, ce qui le rend proche de son contraire, le nominalisme, ou bien de l’empirisme et de l’« instrumentalisme ».



Les implications de ce nouvel antiréalisme plus ou moins masqué ont conduit à l’apparition, en épistémologie, d’un « néoréalisme » (G. Maxwell, « The ontological status of theoretical entities », 1962) opposé aux interprétations empiriques et à l’« instrumentalisme » pur de la science, de manière à retrouver un certain réalisme dans le processus de connaissance par la science. Le courant intègre fréquemment une théorie de la référence, dans laquelle à toute entité théorique correspond une classe référentielle qu’on peut ou non déclarer réelle, mais qui « joue le rôle » de la réalité. Ces entités théoriques sont obtenues seulement par la démarche scientifique : hypothèse, déduction, induction ou « abduction » (Peirce), observation, expérience, vérification… Elles ne se manifestent pas encore dans la connaissance préscientifique, dont se préoccupe et que valorise le pragmatisme de l’instrumentalisme. Pour le « néoréalisme », l’interprétation scientifique se substitue complètement aux interprétations préscientifiques (thèse du « matérialisme éliminateur »). Pour d’autres néoréalistes, les théories scientifiques et elles seules sont de plus en plus proches de la vérité — c’est-à-dire d’un réel extérieur. Ainsi, « le réalisme est la seule philosophie qui ne fasse pas du succès de la science un miracle » (trad. de H. Putnam, Meaning and the Moral Sciences, 1978) : on appelle cette tendance le « réalisme convergent ».



L’extrême complexité des positions, en épistémologie comme en philosophie, reflète la nécessité de justifier les activités de connaissance par une cible extérieure interprétable en termes de réel, face à l’impossibilité de situer ce réel autrement que par l’expérience humaine, sauf à recourir à des fondations surhumaines et surnaturelles, ce que pratiquait le réalisme théologique.



Une des manières de s’en sortir est de remplacer le concept de réel (absolu, ou transcendantal) par celui de référence, entrant ainsi dans une théorie du signe □ voir SIGNE ▯. Ainsi peut s’opérer le passage du nominalisme (seul le signe est réel) à un réalisme ontologique. La référence se distingue du sens ; la référence d’une proposition est sa valeur de vérité, disait Frege.



Depuis Galilée, la science vise un réel qui n’est pas déterminé dans sa nature : la physique newtonienne suppose la réalité de la gravitation, la physique de la fin du XIXe siècle, celle de l’électricité et celle du magnétisme (Maxwell) sans déterminer la nature de ces entités théoriques « réelles » (voir G. Almeras, art. Réel, dans Notions philosophiques). La nature de la science, dit Alexandre Koyré (les Origines de la pensée scientifique), consiste à poursuivre la connaissance du réel. Et pour de nombreux penseurs mathématiques, en quête des rapports entre réel et rationnel, la prise de connaissance de la « réalité » ne peut opérer que par construction et certainement pas par l’accès aux concepts éternels du réalisme idéaliste issu de Platon.
Toute analyse un peu approfondie des rapports du réel et du rationnel doit tôt ou tard toucher aux problèmes de l’application des mathématiques aux sciences physiques et naturelles. Il y a, en effet, dans l’expression d’un jugement quelconque sur le réel, un moment spécifiquement mathématique. […]

Cette unification [de la connaissance] doit d’ailleurs être payée de son prix : le réalisme platonicien doit être refoulé des dernières positions qu’il occupe dans les mathématiques et la logique, le concept éternellement fixé doit partout céder la place au concept en devenir.

F. Gonseth, les Mathématiques et la Réalité, chap. I, 10.





D’ailleurs, au-delà des difficultés du « réalisme » et de leur source, la physique contemporaine vit la complexité d’un « réel » qui échappe à toute intuition et à la logique traditionnelle □ voir RELATIVITÉ ; MÉCANIQUE QUANTIQUE ▯.



Enfin, dans les cultures asiatiques, le réel, assimilé au vrai, fonde à la fois un rapport quotidien avec le monde et une quête de l’absolu □ voir RÉEL ▯.





Alain Rey


→ Voir RÉALITÉ ; PHYSIQUE




















LA RÉALITÉ, LE RÉEL






Les concepts de « réalité » et de « réel » ont une extension très vaste, pour ainsi dire illimitée. Qu’est-ce qui, d’une manière ou d’une autre, ne se présente pas comme une réalité, n’est pas réel en quelque façon ? Ainsi, on ne peut opposer complètement le possible au réel : le possible est toujours envisagé à partir d’éléments de la réalité, dont la combinaison peut ne pas être effective (exemple classique d’une « montagne d’or »). Quant à l’impossible, il est reconnu comme tel à cause d’une incompatibilité entre des termes dont la réalisation simultanée dans une même entité est contradictoire (par exemple, « un cercle carré »). Le virtuel même est rattaché au réel, dont il est un prolongement ou une anticipation, et, en ce sens, on peut parler de réalité virtuelle, car l’image « virtuelle » existe bel et bien en tant que réalité technique : c’est ce dont elle est l’image qui n’existe pas, ce qui est le cas de mainte image, depuis toujours. Bref, il est difficile de concevoir quoi que ce soit qui ne se rattache pas d’une façon ou d’une autre à une expérience de la réalité. On ne sort jamais vraiment du réel. De sorte que la catégorie de réalité n’est pas bien définie : à force de tout comprendre, elle ne signifie plus grand-chose, puisqu’elle réunit toutes sortes d’objets, tant concrets qu’abstraits, dont le dénominateur commun est très pauvre.



On trouverait peut-être dans l’étymologie latine de quoi justifier une opposition entre une « réalité », caractérisée par l’extériorité et le domaine de l’intériorité. Dans le vocabulaire juridique médiéval, en effet, realis s’oppose à personalis et concerne la sphère des biens, notamment immobiliers (on parle encore en français de droit réel, de servitude réelle). Il y aurait donc une concurrence entre le registre de la réalité, car par res, que l’on traduit par chose (qui, lui, vient de causa) et qui a donné par la négation rien, et par realitas, les Latins désignaient les biens, la propriété, et principalement la propriété foncière, comme le faisait pragma en grec, et celui de la personnalité, ou de l’expérience privée. Même déterminée ainsi, la signification de réalité ou réel et de leurs équivalents reste pauvre. C’est dans ses relations avec d’autres termes que le terme réalité recouvre une richesse de valeurs que l’usage courant lui accorde très vaguement : réalité et possibilité, réalité et idée, réel et idéal, réalité et apparence.



Dans certaines langues, d’ailleurs, le « réel » est clairement conçu comme relevant de deux valeurs distinctes : l’anglais emploie actual plus couramment qu’on ne le fait d’actuel en français lorsque le réel est opposé au virtuel, et real lorsqu’il s’agit de ce qui existe — ou qui est conçu comme existant — indépendamment de la visée objective d’un sujet.


Le possible et le réel


Pour qu’une chose puisse être désignée par le terme réalité ou réel, il suffit qu’elle ait une existence, qu’elle soit ailleurs que dans la pensée, dans le langage ou dans l’imagination. Anselme de Cantorbéry, dans son fameux argument en faveur de l’existence de Dieu, distingue « exister [ou être] de façon seulement intellectuelle, dans l’intelligence seule » (esse in solo intellectu) et « exister aussi dans la réalité » (esse et in re « dans la chose », plus exactement) [S. Anselmi Proslogion, chap. II, p. 12]. Cette distinction pose un difficile problème. Nos pensées, nos imaginations, nos fictions peuvent-elles être détachées de la réalité, et même opposées aux « choses » ? L’exemple utilisé par Anselme pour justifier la distinction est éclairant : « Quand un peintre se représente à l’avance ce qu’il va faire, il a bien ce qu’il va faire à l’esprit, mais il n’a pas encore à l’esprit l’existence de ce qu’il n’a pas encore fait [Nam cum pictor praecogitat quae facturus est, habet quidem in intellectu, sed nondum intelligit esse quod nondum fecit]. » Certes, la réalité de l’œuvre est encore à venir : mais le projet même de peindre n’est pas quelque chose d’« irréel ». La réalisation du projet n’est pas une production ex nihilo. Quels que soient les imprévus, les obstacles techniques rencontrés, l’œuvre en projet est déjà une réalité, certes intérieure, faite d’ébauches mentales, d’attentes, de réminiscences, d’images : il se passe quelque chose dans le cerveau du peintre. Le passage du projet à sa « réalisation », qui sous-tend toute l’évolution technique de l’humanité, ne peut se situer hors du « réel ». L’opposition entre le registre de la réalité et celui de l’idée ou de l’idéal s’estompe. Bergson a protesté avec force contre la conception selon laquelle le possible serait du réel en préparation. Il invite à concevoir le possible comme une représentation relative à la réalité. Sur ce même exemple de l’œuvre d’art, il souligne le primat de la réalité et de la réalisation sur l’idée de « possible », qu’il estime dérivée. Il redonne au terme de réalité une connotation d’originalité alors que dans l’usage courant, réalité va souvent de pair avec banalité.
Qu’un homme de talent ou de génie surgisse, qu’il crée une œuvre : la voilà réelle et par là même elle devient rétrospectivement ou rétroactivement possible. […] Au fur et à mesure que la réalité se crée, imprévisible et neuve, son image se réfléchit derrière elle dans un passé indéfini ; elle se trouve ainsi avoir été, de tout temps, possible ; mais c’est à ce moment précis qu’elle commence à l’avoir toujours été, et voilà pourquoi je disais que sa possibilité, qui ne précède pas sa réalité, l’aura précédée une fois la réalité apparue.

Henri Bergson, la Pensée et le Mouvant, 1934, p. 1340.





Loin que la réalité soit formée de possibles qui acquerraient l’existence, c’est la réalité qui donne au possible toute sa signification :
On ne voit pas que c’est tout le contraire, que le possible implique la réalité correspondante avec, en outre, quelque chose qui s’y joint, puisque le possible est l’effet combiné de la réalité une fois apparue et d’un dispositif qui la rejette en arrière. L’idée, immanente à la plupart des philosophies et naturelle à l’esprit humain, de possibles qui se réaliseraient par une acquisition d’existence, est donc illusion pure. […] Il faut en prendre son parti : c’est le réel qui se fait possible, et non pas le possible qui devient réel.

H. Bergson, ibid., p. 1341 et 1344.




Réalité et idées


Dans un texte aussi capital que les Méditations métaphysiques, Descartes réendosse les distinctions scolastiques entre la réalité actuelle ou formelle et la réalité « objective », c’est-à-dire par représentation. Une idée est bien quelque chose de réel, car elle se produit réellement dans l’esprit, et elle est en outre reliée à la réalité par sa prétention ou son intention de représenter un contenu objectif.
Mais encore, outre cela, l’idée de la chaleur, ou de la pierre, ne peut pas être en moi, si elle n’y a été mise par quelque cause, qui contienne en soi pour le moins autant de réalité, que j’en conçois dans la chaleur ou dans la pierre. Car encore que cette cause-là ne transmette en mon idée aucune chose de sa réalité actuelle ou formelle, on ne doit pas pour cela s’imaginer que cette cause doive être moins réelle ; mais on doit savoir que toute idée étant un ouvrage de l’esprit, sa nature est telle qu’elle ne demande de soi aucune autre réalité formelle, que celle qu’elle reçoit et emprunte de la pensée ou de l’esprit, dont elle est seulement un mode, c’est-à-dire une manière ou façon de penser. Or, afin qu’une idée contienne une telle réalité objective plutôt qu’une autre, elle doit sans doute avoir cela de quelque cause, dans laquelle il se rencontre pour le moins autant de réalité formelle que cette idée contient de réalité objective. Car si nous supposons qu’il se trouve quelque chose dans l’idée, qui ne se rencontre pas dans sa cause, il faut donc qu’elle tienne cela du néant ; mais, pour imparfaite que soit cette façon d’être, par laquelle une chose est objectivement ou par représentation dans l’entendement par son idée, certes on ne peut pas néanmoins dire que cette façon et manière-là ne soit rien, ni par conséquent que cette idée tire son origine du néant. Je ne dois pas aussi douter qu’il ne soit nécessaire que la réalité soit formellement dans les causes de mes idées, quoique la réalité que je considère dans ces idées soit seulement objective, ni penser qu’il suffit que cette réalité se rencontre objectivement dans leurs causes ; car tout ainsi que cette manière d’être objectivement appartient aux idées, de leur propre nature, de même aussi la façon d’être formellement appartient aux causes de ces idées (à tout le moins aux premières et principales) de leur propre nature.

Descartes, Méditations métaphysiques, 1641, Troisième Méditation, trad. du duc de Luynes, dans Œuvres philosophiques, t. II, p. 439-440.





De cette reprise cartésienne de la scolastique, il ressort deux traits principaux. D’une part, l’opposé de la réalité n’est pas l’idée, mais le néant, ce qui apparente étroitement la notion de réalité à celle d’être □ voir ONTOLOGIE ▯. D’autre part, le propre de la réalité, que ce soit celle d’une idée ou de l’objet que cette idée représente, c’est d’être prise dans un réseau de causes et d’effets.



Le rapport entre l’idée et le réel, sans nulle opposition, est illustré par les Nouveaux Essais de Leibniz, qui distingue les « idées réelles » parmi les idées, selon d’autres critères que les « idées vraies » et y inclut les « idées possibles ».
PHILALÈTHE : Les idées par rapport aux choses sont réelles ou chimériques, complètes ou incomplètes, vraies ou fausses. Par idées réelles j’entends celles qui ont des fondements dans la nature, et qui sont conformes à un être réel, à l’existence des choses ou aux archétypes ; autrement, elles sont fantastiques ou chimériques.

THÉOPHILE : […] Une idée aussi sera réelle quand elle est possible, quoi qu’aucun existant n’y réponde […].

Leibniz, Nouveaux Essais sur l’entendement humain, II, XXX.





Ainsi, la possibilité, loin de s’opposer à la réalité de la chose, peut en être le support.


Réalité et apparence ; réel et idéal


Opposée à l’apparence, la réalité désigne plus spécifiquement ce qui résiste aux démystifications, aux corrections des illusions des sens ou à l’aveuglement émotionnel, comme aux séductions de l’idéal chimérique. La dialectique de la réalité et de l’apparence, ou encore l’opposition du réel et de l’illusoire suppose, pour être résolue, une norme de validité objective.



Cette norme — si elle n’est pas la révélation d’un réel ou d’une réalité « autre » □ voir RELIGION ▯ — c’est la rationalité, tantôt conçue comme un royaume de formes intelligibles immuables (chez Platon, avec l’Idée, ou chez Kant) tantôt comme un processus de réalisation progressive (chez Héraclite ou chez Hegel).
Il s’agit en somme de regarder le sensible comme une apparence, et de le sous-tendre d’un réel intelligible, partout accessible à la seule raison. Celle-ci se trouve finalement grosse de la vérité et de toute vérité. Le réel ne peut être « aperçu » que par elle.

Abel Rey, la Jeunesse de la science grecque, p. 148.





La réalité conçue comme un processus dynamique portera, dans la philosophie allemande, et notamment chez Hegel, le nom de Wirklichkeit, c’est-à-dire d’effectivité, de mise en œuvre. Werk signifie « travail, ouvrage » et wirklich vient du verbe wirken « agir par une création », « produire un effet ressenti ». Hegel bataille contre toute forme de séparation entre la réalité et la raison. Il revendique « la vision rationnelle et médiatrice qui réconcilie avec la réalité » :
Ce qui est rationnel est réel [wirklich], ce qui est réel est rationnel. […] Rien n’est réel que l’idée et alors, il s’agit de reconnaître dans l’apparence du temporel et du passager la substance qui est immanente et l’éternel qui est présent.

Hegel, Préface des Principes de la philosophie du droit, 1820, trad. A. Kaan, p. 41-42. (La traduction de wirklich par réel pose un difficile problème, alors que vernunftig correspond sans trop de difficulté à rationnel.)





C’est une question disputée de savoir s’il existe des critères intrinsèques de réalité, ou si la réalité et l’apparence sont symétriques. D’où l’idée d’une concurrence entre réalité et fiction : la fiction cherchant à imiter la cohérence présumée du cours « réel » de l’existence, et inversement la réalité « dépassant la fiction » en complexité, en imprévisibilité, en excentricité, en intensité et parfois en horreur. On trouve donc au moins deux conceptions de la réalité. L’une dans laquelle nos conceptions restent toujours en deçà d’un réel inépuisable :
Nous n’enfantons que des atomes au prix de la réalité des choses.

Pascal, Pensées, fragment 199, éd. Lafuma.





Dans une autre perspective, de même que l’être pour Berkeley s’identifie à la perception qu’en a la conscience humaine, la réalité est une projection de nos états mentaux ou de notre rythme physiologique :
Créateur de valeurs, l’homme est l’être délirant par excellence, en proie à la croyance que quelque chose existe, alors qu’il lui suffit de retenir son souffle : tout s’arrête ; de suspendre ses émotions : rien ne frémit plus ; de supprimer ses caprices : tout devient terne. La réalité est une création de nos excès, de nos démesures et de nos dérèglements.

Cioran, Précis de décomposition, p. 24.





Portée à incandescence, cette conception qui revient à ce qu’exprime l’expression courante « prendre ses désirs pour la réalité » inverse les relations entre réalité et fiction, comme dans la bouche de ce personnage de Pirandello :
Moi ? mais je ne nie rien du tout, moi ! C’est vous, ce n’est pas moi, qui avez besoin de données, de faits, de documents pour affirmer ou pour nier. Moi, je n’en ai pas le moindre besoin. Pour moi, la réalité ne réside pas dans ces documents ; elle réside dans l’âme de ces deux êtres, et, cette âme, je ne puis espérer y pénétrer ; je n’ai qu’à croire ce qu’ils m’en racontent. […] Ils ont imaginé, lui pour elle, elle pour lui, une fiction qui a la consistance même de la réalité, et ils vivent désormais en parfait accord, réconciliés dans cette idée… Cette réalité-là, aucun document ne pourra la détruire : ils la respirent, ils la voient, ils la sentent, ils la touchent !

Luigi Pirandello, Chacun sa vérité, acte II, trad. B. Crémieux.





Une telle exacerbation du pouvoir d’autosuggestion accentue l’opposition entre la réalité, en tant que domaine extérieur, et le domaine « irréel », mais irréfutable de l’expérience privée.



Cette opposition subit un déplacement dans le champ psychanalytique. C’est l’opposition freudienne entre Lustprinzip (principe de plaisir) et Realitätsprinzip (principe de réalité) [voir Freud, Formulation sur les deux principes du fonctionnement psychique, 1911]. La théorie était esquissée dès 1895 (Entwurf [Esquisse] einer Psychologie) avec l’existence d’une « fonction secondaire », « imposée par les exigences de la vie », et qui vient corriger la « fonction primaire » du système neuronique, destinée à éviter le « déplaisir ».



Plus récemment, Jacques Lacan considère que l’appareil psychique, après relecture de Freud, se compose de trois axes, le réel, le symbolique, l’imaginaire (« système RSI »).
Dans un langage psychanalytique, la recherche (pulsionnelle ou résultant de l’apprentissage) de la répétition de l’expérience agréable répond au principe de plaisir qui n’est pas ainsi exclusivement sexuel, ou même quand il l’est se trouve occulté, transformé par l’expérience. La connaissance de la réalité extérieure, l’apprentissage des interdits socioculturels et des conséquences désagréables qu’il peut en coûter de les enfreindre, comme de celles, agréables, dont le groupe social peut récompenser l’individu pour les avoir respectés, répond au principe de réalité.

Henri Laborit, Éloge de la fuite, p. 20.





Cet usage du terme Realität dans la théorie freudienne place clairement la réalité du côté de l’interdit, de la sanction extérieure (positive ou négative), des conséquences de l’action. La réalité, c’est l’autre.



Mais les concepts philosophiques de « réalité » sont sérieusement bousculés lorsque la science, physique et cosmologie en tête, construit une vision des objets physiques où toutes les lois intuitives concernant la matière et les mondes sont à réinterpréter. □ Voir notamment PHYSIQUE, MÉCANIQUE QUANTIQUE ▯.





Paul Clavier


→ Voir ÊTRE, EXISTENCE, POSSIBLE, RÉALISME, VÉRITÉ ; VIRTUEL















rébellion n. f. 


□ Voir RÉVOLTE ▯








RÉBUS






L’étymologie du mot français rébus demeure obscure. Ménage (les Origines de la langue françoise, 1650) voulait y voir une allusion à une tradition picarde de libelles basochiens De rebus quae geruntur, « sur les choses qui se passent (dans la ville) », dont on n’a trouvé aucune trace historique ; les autres explications linguistiques (une dérivation d’une racine rib, d’origine germanique, que l’on retrouve dans ribaud ; une latinisation facétieuse du français rebours, prononcé rebous ; l’opposition du latin rebus, « par les choses », à litteris, « par les lettres ») se heurtent également à des problèmes historiques ou linguistiques, et l’on pourrait tout aussi bien retrouver dans ces exercices sans doute issus des joca monachorum, les « plaisanteries de moines » du moyen âge, la survivance de la question primordiale sur l’origine (et l’arbitraire) du langage : « Quis rebus nomina imposuit ? — Adam » (« Qui donna leur nom aux choses ? — Adam », cf. Genèse 2, 20 ; manuscrit du XIIIe siècle, cité par Margolin, Histoire du rébus).



Ce qui semble indiscutable, en revanche, c’est que ces « peinctures de diverses choses ordinairement cognues, lesquelles proférées de suite sans article, font un certain langage : ou plus briefvement […] équivoques de la peincture à la parole », comme le dit Tabourot des Accords, connurent un vif succès à la fin du XVe et au début du XVIe siècle et furent particulièrement en honneur en Picardie. Les Bigarrures du même Tabourot (1583) consacrent les chapitres 2 et 3 de leur premier livre à ce type de « folastres inventions ». Les rébus furent élevés au rang de procédé littéraire par les poètes que l’on regroupe sous le nom de « Grands Rhétoriqueurs » (Georges Chastellain, Jean Molinet, Lemaire de Belges, Octavien de Saint-Gelais…), et les « rébus de Picardie » sont encore cités par le fils de l’un d’entre eux, Clément Marot :
Une estrille, une faulx, ung veau,

C’est à dire : estrille fauveau,

En bon rebus de Picardie.

Clément Marot, Deuxième Épître du coq à l’âne, à Lyon Jamet, 1535, vv. 127-129.





L’expression estrille fauveau vient du Roman de Fauvel, de Gervais du Bus, mettant en scène un cheval maléfique qui comble de fortune ceux qui entreprennent de le « torchier ». Ce qui avait fait désigner par étrille Fauvel les individus à la servilité méprisable.



Dans son Champ fleury (1529), l’imprimeur humaniste Geoffroy Tory évoque aussi les resbus, qu’il semble orthographier ainsi pour faire jouer le mot avec resver.
Les devises qui ne sont faictes par lettres significatives, sont faictes d’images qui signifient la fantasie de son autheur, et cela est appelle ung resbus auquel on a resvé, et faict on resver les autres

[… Ceux] font de ceste lettre g et d’un a une divise [devise] resveuse en faisant le a pluspetit que le g et en le mettant dedans ledit g, puis disent que c’est à dire : J’ay grant appétit.

[…] en telle sotte chose la bonne Orthographe et vraye pronunciation sont perverties bien souvant, et causent ung abus qui souvant empesche les bons esperits en deue escripture.

Geoffroy Tory, Champ fleury, fol. 446.





Le souci pédagogique n’empêche d’ailleurs pas Tory d’être compréhensif envers les « plaisans et jeunes amoureux qui s’esbatent voluntiers à telles gentes petites choses ». Paradoxalement, si l’on pense qu’il ne méprisait pas les à-peu-près, cette indulgence ne se retrouve pas sous la plume de Rabelais, qui s’en prend violemment, au chapitre 9 de son Gargantua (1534), aux « transporteurs de noms » qui font ces « homonymies tant ineptes, tant fades, tant rusticques et barbares » : simple réflexe d’humaniste soucieux de la « restitution des bonnes lettres » (ibid.) ? Le jeu de mots évoqué sur la sphère et l’espoir (les deux prononcés « spère ») se retrouve dans la devise de Charles de Bovelles qui, s’il était picard, n’était pas pour autant un de ces « glorieux de cour » ainsi vilipendés… et l’on imagine mal le digne chanoine de Noyon en jeune amoureux.



En l’occurrence, il est probable que, s’en prenant à un Blason des couleurs vendu par un éditeur lyonnais concurrent de Claude Nourry, Rabelais débinait la concurrence, pourrait-on dire… Mais le fond du débat est ailleurs : le Gargantua précise que « Bien aultrement faisoient en temps jadis les saiges de Égypte ». Tory assimile également, à plusieurs reprises, « resbus et chose hiéroglyphique », mais Rabelais les oppose (littéralement dans le blason de Triboulet, Tiers Livre, 38), et si l’auteur du Champ fleury voit entre les deux une différence de degré (le rébus étant plus rudimentaire), celui de Gargantua y voit une opposition de nature : nulle équivoque ne venait entacher la compréhension par « philosophie naturelle » des dessins grâce auxquels les anciens Égyptiens se faisaient comprendre : « nul n’entendoit qui n’entendist et un chacun entendoit qui entendist » ; alors que le rébus n’est compréhensible que dans sa langue d’origine, et non sans en forcer les règles. De ce fait il est arbitraire, et Rabelais stigmatise bien les « impositions badaudes ». Cependant si l’italien connaît le terme rebus, rébus se traduit en espagnol par jeroglifico.



Certes, rébus et hiéroglyphe ne sont pas immédiatement compréhensibles : le premier (qui utilise souvent les lettres de l’alphabet) n’est compris que par sa « solution », ou plutôt sa résolution en phrases ; l’hiéroglyphe suppose une initiation. Mais il y a une autre différence : les exemples triviaux donnés par Rabelais rappellent que les rébus sont souvent obscènes — pas seulement à cause d’exemples comme « cestuy-cy, folastre et gratieux, [où] on peint un homme qui leve la cotte à une fille, cela signifie Ainsi qu’on se trouve »… mais parce que ce « naturalisme », comme dit Tabourot qui le reproduit, est inhérent à leur nature. Suivant la tradition médiévale des « arts de la mémoire », qui applique les principes de la rhétorique antique recommandant l’usage d’imagines agentes (Cicéron, De oratore, II, 358), c’est-à-dire d’images actives, voire agissantes, interprétées dans un sens théâtral (la « représentation »), le rébus dessine des corps en mouvement ou en action, bien différents du hiératisme des « hiéroglyphes » et des emblèmes de la Renaissance et du XVIIe siècle. □ Voir HIÉROGLYPHE ▯.



Le corps n’est pas toujours obscène, mais on en distingue mieux les parties s’il est dénudé, et la morale est devenue plus rigoureuse depuis le temps de Rabelais et d’autres « verts galants ». C’est pourquoi, ayant souffert de la dévalorisation du pictogramme par rapport à l’idéogramme, comme le définit l’un des historiens de ces « images qui parlent » (Jean-Claude Margolin, Histoire du rébus), le rébus s’est retrouvé, comme d’autres productions « savantes », relégué dans la « littérature populaire » : ses vertus pédagogiques en ont fait un vecteur de cette morale élémentaire ou universelle qui est celle des proverbes — auxquels, d’ailleurs, Bovelles a consacré un ouvrage (1531) en les traduisant en latin. Dans le même temps, ses vertus comiques ou gaillardes ont suscité la gêne des bien-pensants et la floraison de publications comme l’Almanach Vermot. Remis en honneur par les surréalistes, puis par les historiens de la pensée, on le voit parfois resurgir de nos jours dans d’autres usages publicitaires. Quelques éléments de rébus ont réapparu dans la rédaction des SMS des téléphones portables. Le moindre paradoxe de sa déjà longue histoire, toutefois, est peut-être que le déchiffrement des hiéroglyphes a entraîné l’abandon de leur lecture allégorique… et établi que la part de phonogrammes qu’on y trouve mettait bien en œuvre la technique du rébus…





Gilles Firmin


→ Voir aussi CALEMBOUR















recensement n. m. 


□ Voir DÉMOGRAPHIE ▯














RECHERCHE

La recherche en science






L’idée selon laquelle la science serait la somme actuelle des connaissances disponibles sous forme d’archives, et la recherche l’ensemble des moyens permettant de les obtenir et de les accumuler, ne résiste pas à la réflexion. Car l’idée même de « recherche scientifique » a remplacé, au moins au stade des institutions, les concepts de « connaissance », de « savoir » et même de « science » □ voir SCIENCE ▯, et doit être replacée, pour être mieux comprise, dans le contexte d’une mutation historique affectant l’essence et la fonction de la connaissance dans les cultures et les sociétés humaines.



La connaissance, ou épistêmê, telle que les Grecs l’ont appréhendée pour la première fois, a pour but de pénétrer l’intelligibilité de la nature, l’ordre rationnel du monde, mais dans une tout autre perspective que la science moderne □ voir CONNAISSANCE ▯. Deux traits l’en séparent radicalement : d’abord son orientation axiologique, qui signifie que la quête de l’intelligibilité de la nature ne vaut que dans sa relation avec le désir de fixer la norme de la vie en société, les critères du bonheur individuel et les limites à ne pas transgresser. Ceci explique que les Grecs de l’Antiquité fondent toutes les orientations scientifiques qui valent encore aujourd’hui tout en produisant, dans chacun de ces domaines, un petit nombre de connaissances positives. Il est compréhensible qu’une telle connaissance, qui réunit le rationnel et le raisonnable, se définisse, sous la forme d’une contemplation, comme le summum du bonheur humain, et qu’elle considère comme méprisable tout objectif pratique, technique ou artisanal assigné à la science. L’homme n’y trouve pas un moyen de dominer une nature que les esclaves prennent en charge pour lui, mais plutôt de trouver sa place dans l’ordre cosmique.



Le moyen âge a repris cette conception du savoir antique en la déliant de sa motivation originelle, la curiosité — considérée comme un péché —, et en la soumettant à la connaissance de Dieu — l’épistêmê et la « philosophie » devenant, dans les cultures christianisées, ancilla theologiae, la servante de la théologie — et aux enseignements dispensés dans les universités pour former des prêtres, des juristes ou des médecins.



C’est l’idéal humaniste de la Renaissance qui a renouvelé en profondeur le sens de la connaissance : la révolte contre l’autorité religieuse, l’abandon des universités médiévales au profit des académies des arts libéraux □ voir UNIVERSITÉ ▯, le face-à-face de l’homme avec la nature, mais aussi l’idée que la science est une preuve de la gloire et de la libération de l’homme, tous ces éléments font qu’un nouvel idéal émerge peu à peu, l’idéal humaniste du savoir. Ils s’incarnent dans de grands centres universitaires renouvelés par la rupture franche avec le moyen âge, puis dans les « grandes écoles », au début du XIXe siècle. Les études scientifiques y sont la partie intégrante de la formation, de l’éducation de l’individu : à la connaissance grecque succède l’idéal du savoir, par lequel l’homme développe ses propres forces en cultivant la connaissance dans tous ces domaines. Le mot allemand Wissenchaft est capable d’exprimer cet idéal, car il ne sépare pas les sciences humaines des sciences de la nature, mais les considère dans leur ensemble comme ayant leur source dans le même idéal de Bildung, de formation et de culture.



L’idée même de « recherche » (qui en français correspond à chercher, verbe sans substantivation simple et qui, en allemand, correspond à Forschung, avec le verbe forschen) s’applique à tout objet désiré ou souhaité. La recherche est d’abord conçue comme une activité humaine de poursuite, de « chasse » d’un objet supposé préexistant, externe, transcendant. Elle est opposée à deux réalités complémentaires, une alternative : soit l’objet est atteint, soit il ne l’est pas, ce qui ne met pas en cause son existence. La démarche de recherche est indépendante de son résultat, qui est de trouver ou d’échouer. Par nature, l’homme court après ses besoins, ses désirs, ses buts ; il cherche, et ne sait pas toujours quoi. L’humanité, les sociétés mêmes sont en quête, et cela s’applique particulièrement à la connaissance, au savoir :
Tout mon siècle a cherché et cherche encore. Je n’en sais pas plus long que mon siècle.

George Sand, Histoire de ma vie, IV, 12.





Mais depuis toujours, pour éviter la prétention du célèbre mot de Picasso, « je ne cherche pas, je trouve », qui n’est qu’un jeu de langage, opposant la création artistique, la poiêsis (par définition, elle « trouve », puisqu’elle fait ce qui n’était pas avant elle), à la démarche de la « découverte », il s’est trouvé des esprits lucides pour dire que la recherche vaut par elle-même, et indépendamment de son résultat supposé : la poursuite de la transcendance et celle du plaisir profane sont en fait la transcendance et le plaisir ; « trouver » est privé de valeur ajoutée.
Chercher n’est pas une chose et trouver une autre, mais le gain de la recherche, c’est la recherche même.

Saint Grégoire de Nysse, Homélies sur l’Ecclésiaste, trad. dans Dictionnaire de citations du monde entier.


CRESSIDE seule : […] Les femmes sont des anges, quand on les recherche : sont-elles obtenues ? tout finit là.

L’ame du plaisir est dans la recherche du plaisir même.

Shakespeare, Troïlus et Cresside, I, 8, trad. Le Tourneur (1782).





Ce type de formule se retrouve, appliquée à la recherche de Dieu par l’homme, dans les monothéismes :
Tant que tu ne cherches pas une chose,

tu ne trouves pas.

Excepté le Bien-Aimé :

Avant de L’avoir trouvé tu ne Le cherches pas.

Jalâl ad-dîn Rûmî, le Livre du dedans, trad. E. de Vitray-Meyerovitch.





Dans le monde chrétien, l’intuition, présente chez saint Augustin (Confessions, 10, 18-20), se précise au fil des siècles, avec des inflexions qui vont du mysticisme au raisonnement philosophique.
Vous donnerez le bonheur, Seigneur, à l’âme qui vous cherche [Lamentations, 3, 25], mais combien plus à celle qui vous trouve. Mais ce qui est plus étonnant, c’est que personne ne saurait vous chercher si déjà on ne vous avait trouvé.

Saint Bernard, Traité de l’amour de Dieu, VII, 22, trad. M.-M. Davy.


Ô Trinité éternelle ! Ô Déité ! Ô Nature divine qui avez donné un tel prix au sang de votre Fils ! Vous, Trinité éternelle, vous êtes une mer sans fond où plus je me plonge, plus je vous trouve, et plus je vous trouve, plus je vous cherche encore. De vous, jamais on ne peut dire : c’est assez !

Catherine de Sienne, le Livre de la miséricorde, Conclusion, chap. II (167), trad. J. Hurtaud.


Console-toi, tu ne me chercherais pas, si tu ne m’avais trouvé.

Pascal, Pensées, Br. 553 (« Le Mystère de Jésus »).





De même que la recherche ne crée pas son objet (elle s’en rapproche, elle le « découvre », elle l’illumine), elle ne peut le posséder ; et on peut préférer au mot de Picasso celui d’un autre créateur, Corot : « Il ne faut pas chercher, il faut attendre » (cité par Robert Bresson dans Notes sur le cinématographe, p. 76).



L’évolution de la science, ou plutôt sa mutation, au XVIIe siècle, a suscité une conception rationnelle de la recherche avec l’idée cartésienne de « méthode » ou l’ars inveniendi de Leibniz. Alors, la science passe de la découverte du vrai à la domination de la nature. Cette orientation technique de la connaissance a trouvé à s’exprimer dans le concept de « science » tel que Bacon le définit : « Pour vaincre la nature, il faut lui obéir » ; ou tel qu’Auguste Comte l’affine au XIXe siècle : « Savoir, c’est pouvoir. » Son but, cette domination de la nature, constitue la définition la plus rigoureuse du progrès □ voir PROGRÈS ▯, et ses moyens sont l’humilité et la patience du chercheur. Cet idéal de maîtrise s’est imposé par son efficacité et par l’extension progressive de ses conquêtes sur la nature.
Pendant les XVIIe et XVIIIe siècles, la technologie a été principalement utilisée pour des constructions techniques comme le bateau à voile, les canaux, les forteresses, les pompes à usage minier, l’amélioration des armes ainsi que les instruments utilisés à la fois dans le travail manuel qualifié et pour les propres fins de la science. À la même catégorie appartiennent aussi les deux innovations techniques qui, plus que tout autre chose, ont révolutionné l’existence au début et au milieu du XIXe siècle : le bateau à vapeur et le chemin de fer. Les transports, les voyages et la guerre furent les formes d’activité humaine les plus influencées par ces nouveautés et elles eurent une signification décisive pour la politique de colonisation des pays occidentaux.

Georg Henrik von Wright, le Mythe du progrès, trad. Ph. Quesne, p. 98.





Cette vision pratique de la science n’est pourtant pas encore synonyme de « recherche scientifique ». D’autres mutations historiques sont nécessaires pour comprendre le sens même de ce concept. C’est à l’intérieur de la situation historique de la connaissance comme science que la recherche scientifique prend son sens ; elle ne se confond pourtant pas avec elle, elle en est la modification tardive.
Le changement que la révolution industrielle a apporté pendant la fin du XVIIe siècle et le début du XIXe siècle résidait dans le fait que la technologie a été utilisée pour la production de marchandises à destination d’un marché de consommateurs. Elle n’a pas été liée à de nouveaux progrès scientifiques.

G. H. von Wright, ibid., p. 98.





La notion de « recherche », dès lors, a changé de nature, du moins en science. Elle est passée du travail tendant à la découverte, guidée par une méthode fondée sur la logique, à une structure de production : production de connaissances, orientée vers des projets concrets. Les conséquences de ce changement de perspective sont nombreuses : leur reflet dans le vocabulaire (français, dans notre exemple) est notable : on passe du savant au scientifique et du scientifique au chercheur (scientifique) :
Depuis quelques décennies, les pays industriels tentent de faire de la recherche un métier et du chercheur une sorte de spécialiste. Cette conception peut, à la rigueur, se justifier dans quelques technologies de pointe : mais il serait abusif et dangereux de la généraliser. En vérité, on ne peut dissocier recherche et enseignement.

Jacques Ruffié, Traité du vivant, p. 738.





Le statut de ce « chercheur » est d’ailleurs indécis, entre les anciennes références à l’inventeur et au découvreur sans contrôle et les nouvelles au bureaucrate de la science technicisée et du « progrès » socialisé :
Pourquoi le chercheur est-il condamné soit au rôle d’apprenti sorcier, soit à celui de technicien irresponsable ? Vraisemblablement parce que le principe de plaisir qui explique ses efforts finit toujours par rencontrer l’instinct social de préservation qui contrôle son action. Mais pourquoi chercher des coupables quand aucune plainte n’est formulée ? Non pas une plainte contre tel spécialiste qui aurait fauté contre sa technique, mais une contestation globale de ce qu’on nomme le progrès.

Jacques Testart, l’Œuf transparent, p. 155.





Mais on peut encore célébrer la recherche et le chercheur par une vision plus haute de la science. L’inventeur de la notion de « stress », Hans Selye, déclarait ainsi à Newsweek en 1958 : « Le vrai chercheur possède la faculté de ressentir l’étonnement. » Quelques années plus tôt, le grand romancier autrichien Musil voyait dans le « chercheur » un possédé de cette passion dévorante : science, connaissance, vérité.
Le savoir est une attitude, une passion. C’est même, au fond, une attitude illicite : comme le goût de l’alcool, de l’érotisme ou de la violence, le besoin de savoir entraîne la formation d’un caractère qui n’est plus en équilibre. Il est tout à fait faux de dire que le chercheur poursuive la vérité, c’est elle qui le poursuit. Il la subit. Le Vrai est vrai, le fait est réel indépendamment du chercheur : simplement, le chercheur en a la passion ; la dipsomanie du fait détermine son caractère, et il se soucie comme d’une guigne de savoir si ses constatations engendreront quelque chose de total, d’humain, d’accompli, ou si elles engendreront quoi que ce soit. C’est une nature contradictoire, souffrante, et cependant extraordinairement énergique.

Robert Musil, l’Homme sans qualités, chap. 54, trad. Ph. Jaccottet.





Peu de scientifiques acceptent cette vision de la recherche ; ainsi, René Frydman dénonce l’image « un peu naïve de la recherche, où le savant, à mi-chemin entre Archimède et Einstein, serait littéralement “frappé de connaissance”, tel Bouddha l’Illuminé » (Dieu, la médecine et l’embryon, p. 53).



De la science-passion, de la vérité-coup de foudre, si proches de la mystique, puis de la méthode conduisant pas à pas à la connaissance — une logique de la recherche —, l’humanité est passée au XXe siècle à des idées de gestion, de recherche « opérationnelle », de prospective et d’aide à la décision, engagées dans l’économie et la politique.



En effet, l’intégration de plus en plus grande de l’industrie, de la technique et de la science a eu d’abord pour résultat une pénétration de plus en plus grande du savoir scientifique dans l’économie et la vie des sociétés industrialisées. À son tour, cette pénétration a entraîné une supériorité technique de l’Occident sur le reste du monde, qui s’est traduite en termes de puissance politique. En ce sens, la « recherche » naît quand l’activité scientifique est intégrée non plus seulement dans l’industrie, non plus seulement dans l’économie et la vie des sociétés, mais dans la puissance et la quête de la puissance des États-nations. La recherche se confond alors avec ce qu’on appelle « la politique de la science » : si, durant la première moitié du XXe siècle, l’État a pu être mécène, patron ou client de la science, c’est seulement à partir de la Deuxième Guerre mondiale, en 1940, que cette relation s’est organisée, institutionnalisée. Plus précisément, c’est le Manhattan Project, programme américain mené de 1941 à 1945 et qui déboucha sur la mise au point des premières bombes atomiques, qui a montré que puissance scientifique et puissance militaire vont de pair. Le puissant effort de recherche mené d’abord par l’Allemagne, puis par les États-Unis pour la Deuxième Guerre mondiale a entraîné l’apparition de nouvelles techniques qui affectent directement le rapport de puissance entre les nations, et a fait prendre conscience que les critères de puissance n’étaient plus seulement, comme avant 1945, la capacité industrielle ou technique, mais aussi et surtout la capacité scientifique. La concurrence pour la captation des cerveaux allemands après la Deuxième Guerre mondiale en est un autre exemple fameux.



La naissance de la recherche scientifique est aussi liée à une mutation du concept de « science ». Le XIXe siècle a accru la liaison entre recherches pures et recherches appliquées, et promu les innovations techniques au détriment de la connaissance fondamentale. Cette situation a été vécue comme « une crise des fondements des sciences européennes » à la fois par des philosophes — Husserl, Heidegger — et par des scientifiques — Einstein, Heisenberg — : elle équivaut à une indifférence de plus en plus grande de la science à l’égard du concept de « vérité », à un affaiblissement de la conscience intellectuelle en quête de compréhension □ voir SCIENCE ▯. Le concept de « recherche » prend acte de cette crise, en acceptant que l’activité scientifique ne soit qu’une activité parmi d’autres dans le tout de l’État et de la société.



Depuis 1945, la « recherche scientifique » a connu un grand essor qui s’est traduit par la création d’une véritable industrie, dite « recherche et développement » (RD), et par sa prise en considération par les entreprises privées, capitalistes, qui y voient un puissant moyen d’action. L’intervention financière de plus en plus grande de l’État dans la politique scientifique d’une nation a des raisons assez simples. Le temps qui sépare la théorie et ses applications n’a cessé de se raccourcir : il a fallu un siècle pour passer du principe de la photographie à la photographie elle-même, cinquante-six ans pour le téléphone, trente-cinq pour la radio, quatorze pour la télévision, six pour la bombe à uranium, cinq pour le transistor. Cette accélération a conduit l’État à investir de plus en plus massivement. En outre, même s’il n’est pas toujours facile à évaluer, le rapport entre les coûts de production et les coûts de la recherche s’est quasiment inversé : plus le développement de la recherche a permis d’abaisser les coûts de production, plus la part de la recherche elle-même dans l’investissement s’est accrue en proportion. Enfin, l’État ne peut plus se passer des chercheurs pour mettre en œuvre sa propre politique : conseillers, experts, les chercheurs sont de plus en plus présents dans la sphère même de l’État.



L’accroissement du coût de la recherche est donc à la fois l’effet et la cause de l’engagement toujours plus grand des pouvoirs publics en sa faveur ; sa cause, car l’État a pris en charge l’activité de recherche à partir du moment où les innovations scientifiques, en vertu du progrès technique, ne pouvaient plus être assumées par les seuls intérêts privés ; son effet, car, du radar aux techniques nucléaires ou à la génétique en passant par l’ordinateur ou la fusée à réaction, la recherche est dévoreuse de moyens techniques et financiers toujours plus grands. Pourtant, tout en gagnant en importance quantitative, il semble que la science, en devenant « recherche », soit retournée dans la position subalterne qui était la sienne au moyen âge, à l’exception du fait qu’elle était alors ancilla theologiae et qu’elle est maintenant ancilla industriae.



Tout le problème de la recherche devient alors le problème du chercheur. Si on part du principe que la recherche scientifique est une des principales forces d’impulsion des sociétés modernes, ou encore qu’elle est un des plus grands facteurs actuels de changement (en bien ou en mal) de la vie des êtres humains, les chercheurs se trouvent au centre d’un enjeu moral.



Si on accepte le constat selon lequel le développement de la recherche fait suite à la crise de la science en tant que conscience intellectuelle, qu’activité de formation, que tentative de libération et de prise de conscience de l’être humain, on peut dire que, en même temps que leur responsabilité morale augmente, la nouvelle conception qu’ils ont de leur activité incite les chercheurs à ne pas saisir cette responsabilité, voire à s’en dédouaner. Enfin, cette prise de conscience est encore plus difficile du fait que la recherche est la science au service de l’État ou de l’industrie.
Pour rester maîtres de certains secrets, pour contrôler le développement de certaines techniques, ils [les États] vont sans doute être amenés à s’intéresser davantage que par le passé à la recherche scientifique, et ils seront tentés de la soumettre à des réglementations, à des surveillances, auxquelles elle n’était pas habituée.

Louis de Broglie, Physique et microphysique, p. 360.





Déjà rendue difficile par le changement historique de leur activité, la prise de conscience morale des chercheurs, pourtant urgente, est encore obscurcie par le fait que le sens de cette activité n’est pas entre leurs mains. La phrase de Leo Szilard, selon qui « la bombe avait tué une belle science », était sans doute excessive, mais les développements les plus récents de la génétique ont rendu plus aigu le problème. La création de « comités d’éthique » ne répond sans doute que partiellement au problème, quand on sait que la crédibilité de la recherche et des chercheurs est atteinte. Est-ce en rapport avec la désaffection de plus en plus grande des jeunes générations pour le métier de chercheur ? Que deviennent les chercheurs, les laboratoires, les découvertes et les innovations techniques une fois que les structures étatiques qui les abritent et sont censées les rattacher aux « objectifs de la nation » se trouvent démantelées ? Les résultats de la recherche industrielle sont alors amenés à circuler librement à travers la planète, devenant pure marchandise tombant entre les mains du plus offrant.



Une telle prise de distance de l’activité scientifique par rapport à l’idéal de vérité qui présidait à sa fondation n’a pas été sans écho dans une nouvelle image de la science. Celle-ci a trouvé son expression dans les formulations épistémologiques récentes, qui ont pris acte de cette mutation. L’image traditionnelle de la science tentait de montrer que les hypothèses sont tirées de l’expérience, par observation et par induction, puis sont l’objet d’un retour à l’expérience qui consiste à les vérifier. Ensuite, elles rejoignent les archives de la science. Or, Karl Popper, dans sa Logique de la recherche scientifique, a montré qu’il n’en était rien : la démarche scientifique ne consiste pas à vérifier une hypothèse, ce qui est au demeurant impossible, étant donné le caractère infini de l’expérience, mais au contraire à prouver la fausseté des hypothèses proposées. Chaque scientifique teste la résistance d’une hypothèse en voulant montrer qu’elle est fausse ; ainsi ne passe-t-il plus d’une vérité à une autre, selon un schéma d’accumulation de « vérités » □ voir VÉRITÉ ▯, mais à une correction des hypothèses de départ qui, d’abord prouvées fausses, sont corrigées, puis affinées, et enfin redéfinies. Popper conserve ainsi le sens même du « progrès », mais au détriment de la vérité. L’épistémologue américain Thomas S. Kuhn a montré que le schéma linéaire de Popper ne pouvait être valide, car la science connaissait des « révolutions » qui faisaient passer toute une époque de la science — avec ses « paradigmes » — à la trappe de l’histoire. Ainsi en va-t-il, par exemple, du passage de la science aristotélicienne médiévale à la science galiléenne, puis de la science galiléenne à la science newtonienne, et enfin, tout autrement, de cette dernière — qui reste valide comme cas particulier — à la théorie de la relativité et aux quanta. Le « paradigme » même de l’activité scientifique change, et c’est seulement à l’intérieur d’un même paradigme qu’on peut constater un progrès, étant donné que les différents paradigmes sont « incommensurables » les uns aux autres. Mais l’état des connaissances peut lui-même être un facteur de conservatisme scientifique. Einstein dut lutter pendant plus de dix ans pour imposer des hypothèses qui ne s’inscrivaient pas dans le modèle de la recherche scientifique de l’époque. Il n’y a donc pas de véritable « progrès » de la science, au sens d’un rapprochement de plus en plus grand de la « vérité », car elle est une activité sociale comme les autres, avec sa politique, ses intrigues, son conservatisme, ses modèles dominants, etc. Il revient notamment à Paul Feyerabend d’avoir poussé cet historicisme dans le sens d’un relativisme : si les différents paradigmes de la science sont incommensurables, cela signifie qu’aucun ne saurait avoir la prééminence sur un autre, pas même le paradigme actuel. Pour empêcher l’illusion d’une méthode universelle de la recherche, avec un effet conservateur sur la science, Feyerabend préconise de faire intervenir dans la science actuelle des hypothèses qui semblent la contredire, y compris des hypothèses anciennes et réfutées, comme celles d’Aristote sur la génération. Dans son ouvrage Contre la méthode, Feyerabend aboutit, en matière d’épistémologie de la recherche, à un « anarchisme » conscient et revendiqué, où la seule règle est que « tout est bon pour la recherche ». Plus aucun progrès ni aucune vérité, même locale, ne peuvent plus être revendiqués par l’activité de recherche scientifique : l’épistémologie fonde avec les moyens de la philosophie la situation actuelle de la recherche. Satisfaisante pour certaines philosophies, cette épistémologie « anarchiste » et pessimiste contredit néanmoins l’idée même de « science ».
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RECONNAISSANCE





Du langage ordinaire à la philosophie : « parcours de la reconnaissance »





Dans Parcours de la reconnaissance, le philosophe Paul Ricœur, menant une enquête approfondie sur les concepts, ouvre des perspectives de méthode. Le présent Dictionnaire culturel, qui était en chantier quand son essai est paru, et ses principaux responsables — Danièle Morvan et l’auteur de ces lignes — en ont été immensément soutenus.



Sur cet exemple, important à plusieurs égards, des contenus de pensée philosophique qui rendent possible l’idée de « reconnaître » et de « reconnaissance », Paul Ricœur interroge les rapports entre les mots d’une langue naturelle, dans leur usage actuel, et les constructions de pensée qui peuvent y correspondre — dans ce cas, des « philosophèmes ».



Partant de l’analyse du sémantisme des mots français reconnaître et reconnaissance dans deux dictionnaires généraux développés, le Littré et le Grand Robert, le philosophe y constate un reflet — au moyen des plans d’articles, des définitions, des exemples et citations — d’un usage lexical du langage ordinaire, avec ses lacunes logiques, ses développements imprévus, sa polysémie source d’ambiguïtés, avec aussi son insertion dans un réseau lexical, qu’on peut révéler par un système de renvois destiné à casser 
   
   (
      partiellement
   )
   
 l’arbitraire résultant de l’histoire de la langue et de ses usages dominants.



Comme l’énonce Paul Ricœur, il ne peut s’agir, pour dégager les démarches philosophiques pouvant conduire à une théorie de la reconnaissance, d’« améliorer le travail lexical, par exemple en comblant le fossé entre les définitions partielles par l’addition de nouvelles significations tenues pour le non-dit du défini antérieur » 
   
   (
      ibid., p. 32
   )
   
.



En effet, la mission du dictionnaire de langue consiste à respecter les non-dits en glosant les « dits » 
   
   (
      l’usage constaté des mots
   )
   
 et sa limite est de parvenir à un métalangage aussi cohérent que possible sans forcer le langage objet 
   
   (
      voir J. Rey-Debove, le Métalangage
   )
   
. Au-delà se tiennent une infinité de significations déployées en discours, dans de nombreuses langues naturelles, parfois associées à des langages formels, et ceci dans une histoire traversée par des croyances, des convictions, des projections pulsionnelles, des rêves, des univers symboliques, des univers rationnels, des pratiques, des théorisations, des constructions mentales contrôlées aboutissant à des savoirs et, enfin, dans l’exemple ici commenté, des « significations engendrées en son sein par la problématique philosophique » 
   
   (
      p. 32
   )
   
.



Ce parcours de la reconnaissance montre magistralement un grand exemple d’une démarche générale : exposer l’analogia et l’anomalia 
   
   (
      Varron
   )
   
, l’ordre et le désordre du vocabulaire français actuel, choisir dans cet ensemble un certain nombre de vocables susceptibles de révéler de la pensée, de la passion, du rêve, des connaissances, entourant et développant la polysémie de l’usage français.



En philosophie, le recours aux grands textes 
   
   (
      en Occident, ils empruntent leurs mises en discours surtout au grec ancien, au latin, au français, à l’anglais, à l’allemand, à l’italien, à l’espagnol, au portugais, au catalan
   )
   
… permet d’ouvrir les portes de la problématisation.



Ici, et avant même de procéder à l’examen des problèmes de la « reconnaissance », le philosophe révèle l’objectif même de notre Dictionnaire culturel : l’ensemble d’« événements de pensée », par nature imprévisibles, qui prend appui sur les mots d’une langue ou de l’autre, conduit à « une certaine dislocation de l’ordre lexicographique », fondé sur la régularité 
   
   (
      très partielle
   )
   
 des « tropes », des figures de rhétorique.



L’étymologie du français 
   
   (
      re- et connaître, connaissance
   )
   
, l’ordre des valeurs d’usage de ces mots, avec la spécificité française du nom reconnaissance au sens de « gratitude », ne fournissent pas un cadre valable pour l’enquête, mais un repérage à compromettre, à déplacer, à compléter par un ensemble d’« événements de pensée », recourant ou non aux termes français servant de point de départ ou à leurs plus proches équivalents en d’autres idiomes.



Il en résulte, pour une conceptualisation, trois moments : la reconnaissance comme identification, la reconnaissance de soi-même, la reconnaissance mutuelle.



Le premier de ces moments s’appuie sur la pensée kantienne de la recognitio 
   
   (
      Rekognition
   )
   
, préparée par Descartes, avec les opérations mentales premières : distinguer le vrai du faux, « distinguer » pouvant conduire à « identifier » — deux verbes d’ailleurs employés par le dictionnaire de langue pour définir reconnaître. D’où l’évocation nécessaire du problème du « jugement », depuis Platon. Kant intervient créativement, « en subordonnant identifier à relier » 
   
   (
      P. Ricœur, op. cit., p. 49
   )
   
. Lexicalement, le verbe français reconnaître est clivé entre « saisir 
   
   (
      un objet
   )
   
 par l’esprit » et « tenir pour vrai » ; philosophiquement, les deux valeurs du concept sont pensées ensemble.



Le Rekognition, chez Kant, s’opère en « reliant, sous la condition du temps ». L’introduction de cette notion dans le système théorique kantien lui confère le statut de « philosophème », dépendant de la Vorstellung 
   
   (
      « représentation »
   )
   
, qui sera mise en cause par Husserl et Heidegger 
   
   (
      voir Emmanuel Levinas, « La ruine de la représentation »
   )
   
.



Selon Paul Ricœur, les mouvements post-kantiens aboutissent à donner la priorité au « changement » sur le « temps » pensé par Kant. À côté du discours philosophique et le redoublant, se tient la pensée de la reconnaissance chez Proust, dans le Temps retrouvé 
   
   (
      voir la citation de Proust à l’article reconnaître de ce dictionnaire
   )
   
. Ce passage proustien, pour Paul Ricœur, correspond à une expérience des limites de la reconnaissance, par l’évocation du « méconnaissable », et suscite le transfert par l’art vers une autre reconnaissance, celle que le lecteur opère « en soi-même » de ce que dit cette œuvre clé, À la recherche du temps perdu, fascinée par le temps et la mort.



Sur le thème de la reconnaissance de soi-même, l’histoire philosophique ne peut éviter la pensée grecque, en dehors même du discours que tient la méta-physique. Paul Ricœur retient le travail d’Ulysse pour se faire reconnaître 
   
   (
      par les autres
   )
   
, le drame d’Œdipe quant à la 
   
   (
      non-
   )
   
reconnaissance de sa culpabilité. Quant au « philosophe » par excellence, Aristote, il théorise l’action, la décision 
   
   (
      prohairesis
   )
   
, le « plein gré » 
   
   (
      hekôn
   )
   
 et prépare l’idée claire du « soi ». Par les notions d’action sociale et de sagesse pratique 
   
   (
      phronèsis
   )
   
, les Grecs ont préparé Descartes et Locke.



La théorie du « se reconnaître » est alors placée sous le signe de la capacité : le « pouvoir dire », essentiel dans la philosophie anglaise jusqu’à nos jours ; le « pouvoir faire » ; enfin, le « pouvoir raconter et se raconter » ; ainsi, « l’identité personnelle, considérée dans la durée, peut être définie comme identité narrative » 
   
   (
      ibid., p. 153
   )
   
.



Mais cette identité est du registre de l’idem, du « même » ; elle est fragile. Selon Paul Ricœur, il faut recourir à la notion kantienne que nous rendons par les mots « imputer, imputation », qui rend compte de la responsabilité morale et, donc, de la reconnaissance de soi et de l’identité — ipse ou ipséité.



Deux problématiques hissent la notion de « reconnaissance de soi » : celle de la mémoire ; celle de la promesse. La première parcourt la philosophie occidentale, avec mnèmè et anamnèsis en grec, chez Aristote, avec memoria, reminiscentia en latin, avec la mémoire bergsonienne, avec le souvenir 
   
   (
      Erinnerung
   )
   
 et la « présentification » 
   
   (
      Vergegenwärtigung
   )
   
 husserliennes.



L’aveu, avec sa variante chrétienne 
   
   (
      la confessio
   )
   
, la réflexion sur soi 
   
   (
      self et consciousness chez Locke
   )
   
, tresse les conditions de la reconnaissance, conceptualisée par Bergson dans Matière et mémoire. En plaçant la reconnaissance entre le pôle du passé indestructible des consciences 
   
   (
      Bergson, Freud
   )
   
 et celui de la promesse, qu’on pourrait élargir en « engagement » 
   
   (
      avec des modalités ritualisées, comme le serment
   )
   
, Paul Ricœur débouche sur la dimension éthique et sociale de la « reconnaissance ». Ce sont alors les problématiques des pratiques sociales et de leurs représentations collectives, que l’on trouve par exemple chez l’historien Bernard Lepetit 
   
   (
      les Formes de l’expérience. Une autre histoire sociale
   )
   
 et qui conduisent Paul Ricœur à placer la reconnaissance dans la problématique des identités collectives, des capacités, des droits et « capabilités » 
   
   (
      Amartya Sen, « Rights and capabilities »
   )
   
.



La troisième étape du « parcours » donne à l’acte de reconnaître l’aspect de la réciprocité, de la communication, du dialogue entre humains. Les trois étapes, sans être représentées clairement dans l’usage ordinaire du français — celui que tente de saisir le dictionnaire de langue —, ont pourtant dans cette langue une base rigoureusement syntaxique, formelle et sémantique : 1) reconnaître, transitif, avec plusieurs types sémantiques de compléments : objets concrets, abstractions 
   
   (
      les images bergsoniennes
   )
   
…, personnes ; 2) le pronominal réfléchi, dont le sujet ne peut être qu’une personne ; 3) le pronominal appelé à bon escient réciproque, dont le sujet 
   
   (
      personnel
   )
   
 est pluriel.



Ce clivage du langage n’est pas clairement transcrit dans l’usage du substantif reconnaissance. Philosophiquement, ce « moment » est à chercher dans la doctrine hégélienne de l’Anerkennung, héritière philosophique du « l’un l’autre » des Grecs 
   
   (
      allêloi
   )
   
. La dissymétrie entre le moi et l’autre, dans ses deux directions, Paul Ricœur la trouve dans l’œuvre de Levinas, Totalité et infini : « L’asymétrie de l’interpersonnel ».



Après un détour par Hobbes et le concept de « méconnaissance », on en arrive à la lecture de Hegel par Axel Honneth 
   
   (
      la Lutte pour la reconnaissance. Grammaire morale des conflits sociaux, trad. P. Rusch
   )
   
. Le Système de la vie éthique de Hegel, traduit et étudié par Jacques Taminiaux, fournit les fondements d’une théorie du droit et de l’amour, elle aussi appuyée sur l’Anerkennung.
Dans la reconnaissance, le soi cesse d’être ce singulier ; il est légitimement dans la reconnaissance, c’est-à-dire qu’il n’est plus dans son être-là immédiat. Le reconnu est reconnu en tant que valant immédiatement par son être ; mais précisément, cet être est produit à partir du concept ; il est être reconnu ; l’homme est nécessairement reconnu et est nécessairement reconnaissant 
   
   [
      …
   ]
   
.

Hegel, Système de la vie éthique, trad. J. Taminiaux, p. 221, cité par Paul Ricœur dans Parcours de la reconnaissance.





S’appuyant donc sur les travaux d’Axel Honneth, Paul Ricœur étudie, dans l’optique de la reconnaissance mutuelle, la question de l’amour 
   
   (
      entraînant celle des rapports érotiques, familiaux, amicaux
   )
   
, puis celle du droit 
   
   (
      « La lutte pour la reconnaissance au plan juridique », p. 287 et suiv
   )
   
., enfin le modèle que constitue l’« estime sociale ». Ce dernier domaine est illustré par l’ouvrage de Jean-Marc Ferry, les Puissances de l’expérience, dont le tome II traite des « Ordres de la reconnaissance », et par de nombreuses réflexions — philosophiques, anthropologiques, économiques : Adam Smith, déjà, ou encore sociologiques — sur l’organisation des rapports humains, par exemple, les processus de « reconnaissance de la supériorité » 
   
   (
      Hans Georg Gadamer, Vérité et méthode
   )
   
.



La socialisation de la reconnaissance interpersonnelle aboutit à celle des ensembles culturels les uns par les autres, avec la question des minorités, des communautarismes, et la doctrine du multiculturalisme 
   
   (
      Charles Taylor, Multiculturalisme. Différence et démocratie
   )
   
 visant à une véritable « politique de la reconnaissance ». Ce qui conduit à évoquer encore les grandes pensées philosophiques de la politique, Hobbes 
   
   (
      le Léviathan
   )
   
, Hegel 
   
   (
      Principes de la philosophie du droit
   )
   
.



La dernière étape de ce parcours concerne les « états de paix » 
   
   (
      Luc Boltanski, l’Amour et la justice comme compétences, 2e partie : « Agapè. Une introduction aux états de paix »
   )
   
. Opposé à l’eros, l’agapè est une forme d’« amour-estime-générosité » très différente de la justice, les rapports entre ces deux systèmes de valeurs étant des plus ambigus.



La reconnaissance, par ailleurs, est impliquée dans les discussions sur la nature profonde du don réciproque, interprété par Marcel Mauss comme sous-tendu par une énergie profonde, « une vertu qui force les dons à circuler, à être donnés et être rendus » 
   
   (
      Essai sur le don, p. 214
   )
   
, mais par Lévi-Strauss comme une simple variante de l’échange, interprétation mise en cause par la « logique de la réciprocité », également en œuvre dans la vengeance. Ce qui n’empêche pas l’auteur du Parcours de reconnaître dans l’échange des dons des « expériences de reconnaissance effective » 
   
   (
      op. cit., p. 355
   )
   
.



Outre son grand pouvoir philosophique, qui est de proposer une théorie de la reconnaissance sous ses divers aspects, le « parcours » de Paul Ricœur éclaire donc les rapports ambigus entre le sémantisme des mots du langage ordinaire et les événements de pensée qu’on peut réunir autour d’eux pour leur donner un tout autre statut. Dans le cas présent, il s’agissait de dégager une force différente de celle qui préside à la production en éventail des polysémies dans une langue 
   
   (
      celles du verbe reconnaître, du substantif reconnaissance, ici
   )
   
. Cette force est, nous dit Paul Ricœur :

   
   [
      …
   ]
   
 la dynamique que je peux commencer d’appeler un parcours, à savoir le passage de la reconnaissance-identification, où le sujet de pensée prétend effectivement à la maîtrise du sens, à la reconnaissance mutuelle, où le sujet se place sous la tutelle d’une relation de réciprocité, en passant par la reconnaissance de soi 
   
   [
      …
   ]
   
. Ainsi serait donné un équivalent philosophique à la polysémie réglée produite par le travail du lexicographe dans le champ dispersé des acceptions reçues dans l’usage quotidien du vocable d’une langue naturelle, la nôtre.

Paul Ricœur, Parcours de la reconnaissance, p. 359.





Et de préciser les trois thématiques ici à l’œuvre : celle de l’identité, celle de l’altérité, enfin celle de la dialectique entre reconnaissance et méconnaissance. Ces trois thématiques se fondent sur celles de la « représentation » 
   
   (
      Vorstellung
   )
   
 ou de ses « ruines » 
   
   (
      Levinas
   )
   
, sur celle de l’« action réciproque » kantienne, sur celle de la « capacité », celle de la mémoire et de la promesse 
   
   (
      quant au « se reconnaître soi-même »
   )
   
, et d’autres encore.



On aura noté l’abondance des mots 
   
   (
      français
   )
   
 du langage ordinaire, chacun exposé par le dictionnaire dans le déploiement historique de ses usages dominants, avec des ambiguïtés, des effets de recouvrement passablement escamotés par le désir analytique de la sémantique lexicale.



Ce que Paul Ricœur opère sur le concept du « reconnaître » pour atteindre les événements de pensée qui constituent, de Platon aux réflexions contemporaines, un ordre-désordre philosophique, on peut tenter de le faire en partant de la sémantique et des signifiés des mots d’une langue — et en supposant acceptable leur 
   
   (
      re
   )
   
présentation par le dictionnaire — pour atteindre, au-delà des contraintes d’un usage langagier, des concepts, des événements de pensée en tous domaines, y compris ceux qu’apportent les interprétations culturelles des objets du monde, ceux des irrationnels vécus et affectivisés, ceux des symboles et des discours mythiques…, en quelque idiome que ce soit.



C’est ainsi que l’essai de Paul Ricœur, outre son propre parcours, est venu confirmer et soutenir, avec la rigueur d’une pensée très haute, le projet pragmatique qui est à la source de l’ouvrage qu’on a sous les yeux : dépasser les mots d’une langue pour les ouvrir sur la pensée sans frontière.



Un mot, par une heureuse rencontre, me permet d’exprimer le sentiment que j’éprouve à l’égard de Paul Ricœur, un mot ou plutôt un sens lexical isolé dans l’usage du français par rapport aux autres langues, un sens orphelin dans la constitution d’une vision du monde interlinguistique, et cet enfant perdu est évidemment : RECONNAISSANCE.





Alain Rey
















record n. m. 


□ Voir SPORT ▯














RÉEL

Le réel-vrai dans la pensée asiatique






Dans les traditions philosophiques non occidentales, les concepts de « réalité », d’« être » et de « vérité » □ voir ONTOLOGIE, RÉALITÉ, VÉRITÉ ▯ sont répartis autrement qu’en Occident et semblent parfois confondus. Ainsi, le satya brahmanique est dérivé de sat, « l’étant », mais est rendu en anglais par in accordance with reality (Willis, On Knowing Reality). Dans le Brahmana, le rite exact et efficace qui correspond à l’idée de satya associe à la fois réalité et vérité dans cette efficacité. Les actes rituels sincères et « croyants » sont satya, non pas seulement « vrais », mais « réels ». La notion des Upanishad, satyasa satyam, est ce qui, du satya réalité vécue, empirique, conduit à un satya absolu, réalité suprême, le brahman. Cependant, dans l’absolu-brahman, ce qui est « immortel » est caché par le satya empirique. Par un jeu syllabique, que l’on dirait « cratylien » en Occident, alors qu’il est védique, certains textes déploient le mot de manière à y révéler un dynamisme interne : entre « réalité sensible et vécue » (sat) et « transcendance » (ya), entre deux expressions du « réel-vrai » (sa… ya) encadrant celle de l’« irréel-faux » (ti). Ce qui est une manière de dire qu’il n’y a pas de réel sans irréel, de vrai sans faux, et que l’irréel sert à construire le réel. Dialectique aussi subtile — et mystérieuse — que celle d’Héraclite ou de Hegel. Quant aux déclinaisons du satya dans le bouddhisme (samvriti satya pour l’empirisme qui « recouvre » sa propre vacuité, paramârtha satya pour l’absolu), elles se laissent mieux appréhender par la pensée occidentale en termes de « vérité » que de « réel ».



Même difficulté pour les termes du bouddhisme chinois sudi (qu’on traduit souvent par « vérité commune »), qui correspond à samvriti satya, et zhendi ou di yi di « vérité première » (paramârtha satya), la « vérité absolue », articulant deux modes d’accès au réel par la connaissance.



Déjà très complexes, les concepts bouddhiques du réel-vrai, zhenru en chinois, shinnyo en japonais, et donc satya, sont loin d’épuiser le sujet, dans la pensée asiatique. Ainsi, le brahmanisme évoque derrière la réalité pragmatique, expérimentale, vingt-cinq principes cachés seuls capables de produire un tattva (« fait d’être tel ») qui constitue le réel.



D’une manière grossière, on admet donc deux voies d’accès à la réalité-vérité, l’une vécue, d’expérience quotidienne et sujette à mille écueils, l’autre dirigée vers un absolu que la pensée chinoise, avec Laozi (Lao-tseu), a pu désigner par la négation (wu, qui passe de « non être » à « indétermination infinie » et à « transcendance » ou « absolu ») ; ici, comme chez quelques mystiques occidentaux, le réel absolu est au-delà de l’Être. Et c’est plus en termes de « réalisation », appliquée à l’Homme, fondée en sincérité et bonne foi, qu’en termes de réalité, que le zhen confucéen exprime ce que l’on nommera maladroitement dans une langue occidentale aussi bien vérité que réalité.





Alain Rey


→ Voir RÉALITÉ, RÉALISME















réel, elle, els adj. et n. m. 


□ Voir RÉALITÉ ▯









référentiel n. m. 


□ Voir RELATIVITÉ ▯
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□ Voir LUMIÈRE ▯
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    réflexion n. f. 


□ Voir PENSÉE ▯














1.
    RÉFORME

Réformes et réformisme






Au sens large, on entend par réforme une modification ou une transformation volontaire d’un état de fait ayant une dimension sociale, en général en vue de son amélioration. Envisager une réforme implique qu’on pense que ce que l’on souhaite réformer peut être modifié. Il ne viendrait pas à l’esprit de vouloir réformer la loi de la chute des corps car celle-ci est un fait. Ce sont principalement les affaires humaines qui apparaissent comme modifiables. Une autre condition pour qu’une réforme soit envisageable est que l’état de fait à réformer soit « réformable », c’est-à-dire qu’on puisse envisager son maintien sous une forme modifiée. Ainsi, dans une perspective marxiste, le capitalisme ne peut pas être réformé, il ne peut que s’effondrer, être renversé ou triompher. La réforme, au sein d’un tel système, ne contribue qu’à masquer son vrai visage. « Toute réforme accordée par le capitalisme est une mesure de réaction déguisée » (Daniel de Léon, Lettre, 1909). Autrement dit, la réforme s’oppose d’un côté à l’« éternalisme » (ce qui existe a toujours existé et existera toujours), qui correspond au conservatisme, de l’autre à la révolution □ voir RÉVOLUTION ▯. Réformer, c’est penser qu’une amélioration est possible grâce à des modifications graduelles.



On a pu imaginer deux modalités de réforme. Dans l’une, qu’on pourrait qualifier de platonicienne ou téléologique, elle doit être menée par les philosophes, les savants ou les experts, ceux qui savent vers quoi la réforme doit mener. Elle doit alors être conduite selon un plan concerté en vue de réaliser un projet connu à l’avance, par exemple parce qu’il est conforme à la raison. Cela implique qu’il soit effectivement possible de déterminer le but poursuivi et les moyens d’y parvenir. C’est une version non démocratique du réformisme, parce que ce but ne dépend pas du choix des acteurs, qu’il est prédéterminé, car il est de nature conceptuelle. Dans une version empiriste, la réforme ne présuppose pas qu’il y ait un objectif idéal à atteindre, mais se propose de supprimer des défauts constatés et de réaliser les améliorations qui apparaissent souhaitables, possibles et nécessaires. Dans cette perspective, le processus de réforme est sans fin, que son objet lui-même soit sans fin (tout est améliorable) ou que le désir des hommes soit sans fin (nous voulons toujours plus, et mieux). En fait, les deux termes de l’alternative ne sont pas indépendants. La possibilité de réforme est exactement délimitée par le champ des possibles qu’une société se donne à un moment précis. Comme l’a noté le romancier américain Henry James, « les réformes préconisées par une génération paraissent à la génération suivante aussi démodées que ses chapeaux » (les Bostoniennes, 1886, trad. J. Collin-Lemercier).



Du point de vue de son interprétation historique et philosophique, la réforme pose une autre question. Dans une lecture « nécessitariste » de l’histoire, une réforme est le produit presque mécanique de celle-ci. Elle se produit, dans un régime démocratique, dès qu’une situation est devenue insupportable à une majorité des individus concernés. Les hommes qui la mettent en œuvre ne sont que les instruments de l’histoire et leur pouvoir d’initiative est illusoire ou limité. Au contraire, dans une vision plus volontariste, la réforme est bien l’œuvre d’hommes que leur détermination et leur énergie ont rendus capables d’imposer leur marque à l’histoire. Mais dans toute situation historique concrète, on doit admettre l’importance du rapport de forces dans lequel la politique de réforme s’inscrit. Dans de nombreux cas, comme en 1936 en France, la politique de réforme a fait l’objet d’une opposition donnant aux personnes qui ont mené le combat un rôle et une place importants. Dans d’autres, comme lors de l’instauration de l’« État providence » au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, le processus semble se dérouler presque « naturellement », reléguant au second plan ses promoteurs. Dans le premier, les opposants à la réforme suscitent une forme de lutte. Selon Tolstoï, « toute réforme imposée par la violence ne corrigera nullement le mal : la sagesse n’a pas besoin de la violence » (Guerre et paix, trad. Mongault). Une réforme, pour être appliquée, a besoin d’être acceptée. Elle doit convaincre plus que contraindre. Mais les réformistes peuvent répliquer qu’à attendre le moment opportun pour des changements sans heurt et quasiment spontanés, on risque de sombrer dans l’immobilisme.


Doctrines de réforme


De nombreux courants politiques ont fondé leur doctrine sur l’idée de réforme. Contre les positions révolutionnaires, selon lesquelles aucune amélioration significative et durable de la société, des institutions ou des mœurs n’est possible sans changement radical et brutal de ses structures, le réformisme tient que les réformes graduelles à l’intérieur du cadre politique, social et économique existant sont préférables et finalement plus efficaces, dans la mesure où elles s’avèrent irréversibles. Ce fut le cas pour une tendance des mouvements socialistes, favorable à l’abandon de la violence révolutionnaire au profit de la transformation progressive des structures sociales par des moyens démocratiques. Plusieurs mouvements ont revendiqué une telle attitude dès la seconde moitié du XIXe siècle □ voir SOCIALISME ▯.



Fondée en 1884, la Fabian Society se proposait de promouvoir le socialisme démocratique tout en poursuivant une politique « gradualiste ». Son nom venait de celui du général romain Fabius Cuncator, connu pour obtenir la victoire sans jamais livrer bataille. Parmi ses membres figuraient Sydney et Beatrice Webb, ainsi que George Bernard Shaw, et son mode d’action privilégié était (et est toujours) le conseil et le « lobbying » auprès des gouvernants. Dans les Fabian Essays, G. B. Shaw explique que la méthode la plus efficace consiste à tenter de convaincre les personnalités politiques, les hauts fonctionnaires et les syndicalistes de la nécessité de réformes sociales planifiées et cohérentes. Ce réformisme était fondé sur une rhétorique de la persuasion.



Dans les années 1890, le révisionnisme allemand, de son côté, proposait une révision critique des idées révolutionnaires de Marx, tenant compte des nouvelles conditions sociales et économiques. Eduard Bernstein (1850-1932), qui fut la figure la plus connue de ce mouvement, affirmait dans un ouvrage paru en 1899 (Die Voraussetzung des Sozialismus und die Aufgaben der Sozialdemokratie) que la théorie économique de Marx, et ses prédictions, avaient été pour l’essentiel invalidées par les développements du système capitaliste. Ainsi, « les paysans ne disparaissent pas ; la classe moyenne ne dépérit pas ; les crises ne sont pas de plus en plus graves ; la misère et l’esclavage n’augmentent pas ». Au total, il expliquait qu’au lieu de concentrer tous les efforts du mouvement ouvrier sur des objectifs lointains, probablement inaccessibles, l’important était de mener des combats quotidiens pour améliorer rapidement et efficacement la vie des travailleurs au sein du système capitaliste, le socialisme ne pouvant être réalisé que par un processus graduel et pacifique.



Le réformisme devint le cœur de la doctrine de la IIe Internationale, et la création de la IIIe Internationale par les communistes soviétiques reflète la scission du mouvement ouvrier entre les points de vue révolutionnaire et réformiste (« gradualiste »), scission reposant sur des désaccords fondamentaux à l’égard de la démocratie et du marxisme-léninisme. L’évolution ultérieure des partis socialistes a, en général, recréé en leur sein des divergences entre les courants réformistes et des courants plus radicaux, à la gauche de ces partis. L’opposition n’était plus alors entre réforme et révolution, mais entre réformes plus ou moins radicales et importantes, toutes dans le cadre de la légalité. Dans certains cas, en Italie et au Japon par exemple, ce clivage a conduit à la création de deux partis distincts : l’un socialiste, l’autre dit social-démocrate. L’évolution réformiste de la plupart des partis socialistes d’Europe a accompagné la transformation de leur base politique et de leurs relations avec l’électorat et l’exercice du pouvoir. L’hésitation entre le réformisme et le radicalisme traduit, du point de vue politique, le fait que les partis étiquetés socialistes, ou de gauche, ne sauraient se maintenir au pouvoir en se coupant de leur électorat ouvrier traditionnel, et, du point de vue théorique, dans l’appréciation de la nature et de la vitesse des réformes à mettre en œuvre. Dans le contexte démocratique, et compte tenu des relations avec l’électorat, le réformisme est devenu le caractère commun aux majorités et aux oppositions, qu’elles soient « de droite » ou « de gauche ». À l’exception des forces politiques qui recherchent la destruction du régime, le réformisme est aujourd’hui la propriété collective de toutes les tendances politiques. Dans le contexte des régimes totalitaires, en revanche, les réformes étant octroyées par le pouvoir et toute expression révolutionnaire étant bannie, le réformisme se heurte à des refus absolus, voire à un « réformisme réactionnaire » visant des objectifs idéologiques, religieux ou de pur pouvoir.





Alexis Dalem















2.
    LA RÉFORME





Réforme protestante





Le mot réforme, à la fin du moyen âge, désigne la purification intérieure que chaque fidèle devrait opérer en lui pour que le monde chrétien soit rajeuni, et surtout les transformations qu’on attend de l’Église, dans le sens de la pauvreté et de la sainteté. Après les tentatives réformatrices de l’Anglais John Wyclif (mort en 1384), qui refuse la transsubstantiation et insiste sur l’autorité exclusive de la Bible, et la condamnation en 1415 du Tchèque Jean Hus, brûlé notamment pour avoir promu la communion sous les deux espèces pour tous, ce mot s’applique à partir de Martin Luther à la rénovation de l’Église commencée en 1517 en dehors de Rome, voire contre Rome. Mais, alors que « le christianisme [est] l’air même que l’on respir[e] dans ce que nous nommons l’Europe, et qui [est] alors la Chrétienté » (Lucien Febvre), alors que l’institution romaine investit les esprits, que les pratiques et les pouvoirs sont attachés aux champs culturels, sociaux et politiques, la construction de nouvelles confessions religieuses fait acte de dissidence politique et sociale. C’est ce que montre la première utilisation du mot et de l’idée de « protestant », le 15 avril 1529, à l’assemblée de Spire : face à Charles Quint qui entend assurer l’exclusivité du catholicisme sur les terres impériales, cinq princes et quatorze villes « protestent » de leur foi devant Dieu — c’est-à-dire l’affirment — et refusent de renier Luther. En France, cette politisation de la Réforme est marquée par l’apparition du terme huguenot qui se substitue à luthérien, notamment à partir de la conjuration d’Amboise, en mars 1560, lorsque les réformés tentent de soustraire le roi à l’influence du parti catholique : la référence aux « Eidguenots » genevois (de l’allemand eidgenossen, « confédéré » ; d’où vient le mot français) met en avant le caractère séditieux de « ladite religion prétendue réformée » (édit de Nantes, avril 1598 ; au XVIIe siècle, les catholiques affectèrent souvent de parler de la « RPR »). De fait, la Réforme protestante ne contribue pas seulement à un profond renouveau théologique, elle cristallise et exaspère les tensions sociales, politiques et culturelles de l’Europe. Elle accompagne autant qu’elle suscite l’individualisation des pratiques religieuses, l’affirmation d’une sphère civile et politique en voie d’autonomisation, la naissance douloureuse et ambiguë de la tolérance et de la liberté de pensée, et enfin l’essor de nouvelles pratiques sociales contribuant à bâtir un nouveau monde.


La construction des confessions protestantes


La Réforme constitue d’abord une véritable révolution religieuse, fondant une théologie nouvelle, marquée par un déplacement des catégories doctrinales et spirituelles et par une transformation profonde de la sensibilité esthétique et morale. Ce remaniement de la piété et du rapport à Dieu est d’autant plus important qu’il apporte « une réponse religieuse à une grande angoisse collective » (Jean Delumeau, Naissance et affirmation de la Réforme, p. 6) : la faillite des voies de salut traditionnelles et la crise de confiance vis-à-vis de l’institution romaine au début du XVIe siècle motivent le succès des thèses luthériennes. Elles apportent notamment le plus grand soulagement à des fidèles que la guerre de Cent Ans, la Peste noire, les nombreuses disettes, la menace turque, le recul de la féodalité, la montée des individualismes et de l’esprit laïque, l’affirmation des élites urbaines, des États et des identités nationales, plongent dans le plus grand désarroi. Pour les chrétiens, la piété rituelle, la pratique des œuvres, le culte des reliques, les actes de dévotion et les appels désespérés aux saints et à la Vierge ne suffisent plus à libérer des consciences d’autant plus malmenées que l’Église paraît tirer profit de cette détresse en faisant commerce des « indulgences », dont l’achat est censé faire gagner des années de paradis. De plus, la corruption du personnel religieux est largement décriée, et notamment l’excès des dîmes, le cumul des bénéfices, l’abandon des ministères sacrés, l’indigence spirituelle des prêtres…



Avec sa doctrine de la miséricorde, la justification par la foi, Luther fait œuvre de libération. Il offre de nouvelles perspectives de salut et donne un sens nouveau à l’angoisse du péché : il assume une forme de désespoir et de servitude de soi-même.
Ainsi, la volonté humaine est placée entre [Dieu et Satan] telle une bête de somme. Si c’est Dieu qui la monte, elle veut aller et elle va là où Dieu veut, comme dit le Psaume : « Je suis devenu comme une bête de somme ; et je suis avec toi » [73, 22]. Si Satan la monte, elle veut aller et elle va où veut Satan. Et il n’est pas en son arbitrage de courir vers l’un ou l’autre de ces cavaliers ou de le chercher ; mais ce sont les cavaliers eux-mêmes qui se combattent pour s’emparer d’elle et la posséder.

Martin Luther, Du serf arbitre, 1525, Préface, trad. G. Lagarrigue.





Cette thèse de la prédestination, répondant au commandement du Christ « hors de moi vous ne pouvez rien faire » (Jean, 15, 5), est au fondement de la théologie « protestante ». La promotion d’un chemin de Désespoir constitue son originalité majeure à l’égard du catholicisme romain, qui insiste sur le mérite, les œuvres et le rôle des prêtres, comme à l’égard de l’humanisme, optimiste et éclairé qui, à l’instar d’Érasme, pense que l’homme est libre de choisir entre le bien et le mal, avec la raison aidée de la grâce. Les représentants les plus notables de la philosophie de la Renaissance, refusant le « serf arbitre », ne passent pas dans le camp réformé (J. Fisher, Thomas More, Érasme, Budé, Rabelais, Reuchlin, Lefèvre d’Étaples…).



Le thème central de la doctrine luthérienne, la justification par la foi, en est le pendant essentiel : dans sa passivité, le fidèle doit s’abandonner absolument à la grâce divine, gratuite et seule régénératrice. Luther découvre cette thèse dès 1515-1516 en commentant l’Épître aux Romains :
Où donc est le droit de se glorifier ? Il est exclu. Par quel genre de loi ? Celle des œuvres ? Non, par une loi de foi. Car nous estimons que l’homme est justifié par la foi sans la pratique de la Loi.

Saint Paul, Épître aux Romains, 3, 27-28, trad. Bible de Jérusalem.


C’est une erreur de croire que [le] mal puisse être guéri par les œuvres. […] Telle est la miséricorde divine que, bien que ce mal subsiste, il n’est pas compté comme péché à ceux qui invoquent Dieu […]. Ainsi nous sommes pécheurs à nos yeux et malgré cela nous sommes justes devant Dieu par la foi.

Martin Luther, commentaire de l’Épître aux Romains, 1515-1516, cité dans H. Strohl, Luther jusqu’en 1520, p. 133-134.





Ainsi sont posés les premiers jalons d’une piété nouvelle, résolument individuelle, et plus attachée à la parole du Christ qu’à l’intercession des autorités religieuses. Cette insistance sur la déchéance et la passivité de l’homme précipite la rupture avec Rome. Alors qu’en 1517 la papauté envoie en terres germaniques une nouvelle bulle pour l’achat d’indulgences afin de financer la reconstruction de la basilique Saint-Pierre, Luther affiche les « 95 thèses », qui condamnent le marchandage du salut et promeuvent une nouvelle vision de la miséricorde qui met à mal l’autorité romaine.
[Les trésors de l’Église] ne sont pas les mérites du Christ et des saints, parce que, sans l’intervention du pape, ils produisent la grâce chez l’homme intérieur, et la croix, la mort et l’enfer chez l’homme extérieur […]. Le vrai trésor de l’Église, c’est le très saint Évangile de la gloire et de la grâce de Dieu.

Martin Luther, thèses 58 et 62, trad. Ch. Read (retouchée).





Les 95 thèses connaissent un retentissement immédiat et enthousiasment les terres allemandes et bientôt toute l’Europe. Fort de ce soutien, et protégé par son prince, Frédéric le Sage, qui refuse de le livrer à Rome, Luther aiguise ses positions et refuse de les abjurer lors de « la dispute de Leipzig » (fin juin-début juillet 1519). Le 15 juin 1520, la bulle Exsurge Domine de Léon X proclame l’excommunication de Luther.



Cet état de fait stimule la mise en avant de l’idée de sacerdoce universel, dont Luther trouve la justification dans la Première Épître de Pierre :
Mais vous, vous êtes une race royale, une nation sainte, un peuple acquis, pour proclamer les louanges de Celui qui vous a appelés des ténèbres à son admirable lumière.

Pierre, Première Épître, 2, 9, trad. Bible de Jérusalem.





Sans nier l’utilité de toute hiérarchie, Luther ne voit plus de différence entre prêtres et fidèles. Ces derniers, s’ils sont illuminés par la foi, en savent plus que toute autorité. L’interprétation romaine des textes sacrés est mise en cause. Une telle représentation est d’autant plus séduisante qu’elle a été préparée par la pratique nouvelle de l’Écriture, rendue possible par l’imprimerie, et par la traduction des textes saints du latin dans les langues vernaculaires. Cette soif nouvelle de la compréhension des textes saints est largement motivée par le renouveau humaniste qui s’attache à retrouver une certaine pureté des textes originaux — hébreux et grecs — déformés par la traduction latine, la Vulgate. Ce souci de retour à la lettre du message chrétien offre l’un des appuis fondamentaux de la thèse luthérienne de l’infaillibilité de la seule Bible qui constitue, avec la justification par la foi et l’idée de sacerdoce universel, le socle de la foi protestante.



Avec ses grands écrits « réformateurs » de 1520, Luther, s’il ne constitue pas un système, promeut une attitude commune de pensée et de vie, qui est fidélité à l’Évangile. La Papauté de Rome affirme que la véritable Église est « la chrétienté spirituelle, intérieure », l’Église visible n’étant que d’institution humaine. L’Appel à la noblesse chrétienne de la nation allemande s’attaque aux privilèges du pape. La Captivité babylonienne de l’Église dénonce le fait que les moyens de grâce de l’Église sont devenus moyens de domination. Luther refuse la transsubstantiation et s’oriente vers la consubstantiation (si la consécration des espèces entraîne la présence réelle du corps et du sang du Christ, les substances du pain et du vin n’en disparaissent pas pour autant). Il refuse la messe élevée en sacrifice (la Passion ne se revit pas). De tous les sacrements, seuls le baptême et l’eucharistie sont conservés. Le privilège de la vie monastique dans le rapport à Dieu est mis à bas, avec la promotion de la piété des laïcs. À la suite du traité Sur les vœux monastiques (1521), nombre de religieux quittent le couvent. Luther se marie avec une ancienne religieuse, Catharina von Bora, dont il aura six enfants. Plus globalement, le domaine temporel est promu dans ses compétences religieuses :
J’ai rassemblé quelques articles qui touchent l’amendement de l’état chrétien, afin de les soumettre à la Noblesse chrétienne de la Nation allemande, au cas où il plairait à Dieu de se servir de l’état laïc pour porter secours à son Eglise, puisque l’état ecclésiastique, à qui cette tâche devrait plutôt incomber, s’est montré tout à fait négligent de ses devoirs.

Martin Luther, À la noblesse chrétienne de la nation allemande sur l’amendement de l’État chrétien, 1520, trad. M. Gravier.





Cependant, la promotion de l’Évangile seul, en autorisant des lectures individuelles des textes, conduit à l’émergence de sectes multiples. L’un des premiers disciples de Luther, Carlstadt, célèbre la première « messe évangélique » en 1521, sans habits sacerdotaux, en allemand, sans élévation des espèces et avec communion sous les deux espèces. De telles initiatives poussent Luther à la construction d’une réelle orthodoxie. En 1523, il rédige une formule de messe et en 1529 deux catéchismes. Cependant, le luthéranisme ainsi constitué en Église n’échappe pas à des dissensions nombreuses, marquées notamment par l’affirmation de la réforme de type suisse. Dès 1525, à Zurich, le réformateur Huldrych (Ulrich) Zwingli inaugure un mouvement de réforme relativement indépendant : il abolit la messe et célèbre la première « cène ». Il entend construire une communauté réformée autour de l’Évangile, mise sous l’autorité de magistrats, avec un contrôle étroit des mœurs. Il refuse, contrairement au symbolisme sacramentel de Luther, toute présence réelle dans l’eucharistie. Ce « sacramentarisme » conduit, au colloque de Marbourg en octobre 1529, à une rupture définitive :
Du sacrement du Corps et du Sang du Christ : il y a accord sur cinq points : la communion sous les deux espèces ; la messe n’est pas un sacrifice ; le sacrement de l’autel est un sacrement du vrai Corps et Sang du Christ ; la manducation spirituelle en est l’élément principal ; la cène célébrée conformément à l’Écriture doit mener les consciences faibles à la foi. Reste le sixième point, sur lequel les avis divergent : le vrai Corps et Sang du Christ est présent corporellement dans le pain et le vin.

Les Quinze Articles du colloque de Marbourg, 1529, cités par J.-V. Pollet dans Huldrych Zwingli, p. 69.





Cette rupture entre les réformés luthériens et les réformés suisses est consacrée avec le Français Jean Calvin, « le second patriarche de la Réforme » (Bossuet en 1688), qui inspire le mouvement protestant confédéré, notamment à Genève où Calvin s’installe en 1536. En 1541, il parvient à imposer ses Ordonnances ecclésiastiques et, avec l’appui de Théodore de Bèze, forme une confession originale qui contraste avec la sensibilité luthérienne, encore empreinte pour une part de références catholiques. De fait, Calvin adopte une posture religieuse radicale marquée au premier chef par la plus grande humilité :
En trébuchant d’une faute volontaire, [Adam] a été cause de sa ruine : et toutefois qu’il en avait été ainsi déterminé par le conseil admirable de Dieu, afin que la ruine volontaire d’Adam fût matière d’humilité à toute sa race.

Jean Calvin, De la prédestination, 1552, dans Calvini opera, t. XXII, col. 36.





L’idée de prédestination luthérienne est portée à son comble et constitue la pomme de discorde majeure entre les deux confessions. De fait, pour Calvin, il y a une « double prédestination » : « Les uns sont prédestinés à salut, les autres à damnation » (l’Institution de la religion chrétienne, III, 8, 57). Dieu a décidé pour chacun son destin :
Les enfants mêmes sont enclos en cette condamnation [d’Adam] : non pas seulement pour le péché d’autrui, mais pour le leur propre. Car bien qu’ils n’aient encore produit les fruits de leur iniquité, toutefois ils en ont la semence cachée en eux.

Jean Calvin, l’Institution de la religion chrétienne (texte de 1560, modernisé), II, 1, 8.





Si les luthériens ont le souci du salut et de son appropriation, à l’inverse, les calvinistes s’attachent à la décision divine et à sa réalisation. Pour eux, seuls sont heureux les élus, tandis que pour les luthériens, le Christ est mort pour tous les hommes. Aussi Calvin rompt-il absolument avec la sensibilité catholique en refusant la communication des deux natures du Christ (son corps est au ciel), tandis que les luthériens conservent un large intérêt pour sa passion et sa rédemption, réinvestissant ainsi l’imaginaire de la piété traditionnelle, comme en témoigne ce choral mis en musique par le luthérien Jean-Sébastien Bach :
Mon Sauveur aimé, laisse-toi questionner

Maintenant que tu es cloué sur la croix

Et que tu t’es écrié toi-même : tout est consommé ! […]

Puis-je par ton supplice et ta mort

Hériter du Royaume des Cieux ?

Est-ce la rédemption pour toute la terre ?

De douleur tu ne peux rien dire,

Mais tu inclines la tête et déclares silencieusement : oui !

Trad. du choral de la Passion selon saint Jean (1723) de Jean-Sébastien Bach.





De ces crises internes, consommées après la Formule de concorde des luthériens (1580), naît une distinction : les héritiers spirituels de Zwingli et de Calvin se déclarent réformés pour mieux se distinguer des luthériens. Les traités de Westphalie (1648) consacrent cette dénomination, qui perdure.



Outre ces deux grandes confessions réformées, les terres protestantes voient l’éclosion de sectes nombreuses. Dès les années 1520, Luther a maille à partir avec une aile réformée radicale, au premier rang de laquelle figurent les anabaptistes. Alors que pour Luther le baptême appliqué à un enfant, incapable de le désirer, ne lave pas le péché originel, mais signifie cependant la grâce gratuite du Seigneur, pour les anabaptistes, le baptême doit être réservé aux adultes, croyants ayant déjà reçu la grâce. Cette redéfinition de l’identité religieuse traditionnelle est combattue par les luthériens eux-mêmes. Les communautés anabaptistes forment des sociétés très structurées, séparées des autres Églises, soudées par la libre adhésion et le souci du salut commun, le plus souvent dans la conviction d’être élus, excluant tous les étrangers à leur foi. C’est le cas des « Frères suisses », qui refusent les charges publiques, ou des « huttérites » qui mettent leurs biens en commun dans des fermes collectives. Outre ces aspects révolutionnaires sur le plan politique et social, la radicalité du mouvement millénariste et violent des « melchiorites » jette un très large discrédit en Europe sur les communautés anabaptistes dès 1535, alors que la ville de Münster leur est reprise. Ils entendaient y instaurer le Royaume de Dieu, la « nouvelle Jérusalem », en mettant en place une organisation communiste (sans argent, avec division des denrées…) et en instituant la polygamie pour atteindre au plus vite les 144 000 élus annoncés par l’Apocalypse (en 1534, Münster compte 10 000 habitants…).



Jusqu’au XIXe siècle, de telles communautés s’épanouiront plus ou moins heureusement. La piété protestante connaît notamment un renouveau notable à travers le courant piétiste allemand à l’instigation de Philipp Jakob Spener, qui prône une foi vivante et pratique. Un autre courant confessionnel allemand, qui connaît une postérité notable aux États-Unis, est fondé au XVIIIe siècle par John Wesley : le méthodisme insiste sur la justification par la foi et prône une conduite droite, pure et charitable, doublée d’une pratique religieuse assidue, alliant confession publique et cène. Plus récemment, en 1830, Joseph Smith fonde aux États-Unis une secte originale et remarquée, les Mormons, qui forme une communauté autarcique et théocratique, mais se détache complètement du christianisme. Elle participe de la longue tradition des courants rigoristes et millénaristes qui sourdent à travers le monde protestant.


Bâtir un nouveau monde


La Réforme triomphe dans un tiers de l’Europe (centre et nord) à la fin du XVIe siècle. Elle n’offre pas seulement une nouvelle théologie, elle fournit aussi de nouveaux modèles de pensée et de nouveaux styles de conduite qui la situent au cœur de l’émergence de la société moderne, à l’époque dite Renaissance □ voir RENAISSANCE ▯. Sa dissidence fait notamment office d’éducation politique dans une société ignorante de la liberté de conscience, rétive au pluralisme et visant à l’unanimisme. Michel Servet, fuyant l’inquisition espagnole qui veut le mettre à mort, est envoyé au bûcher en 1554 par Calvin, au grand scandale d’autres réformés tel Castellion. Même s’il faut attendre le XVIIIe siècle pour voir la pensée européenne affirmer une raison politique autonome, étrangère aux questions d’appartenance religieuse, la Réforme met en question la légitimité des droits des souverains et bouleverse l’horizon, en terre chrétienne, de toute réflexion politique, alors que, jusqu’au XVIe siècle, la théocratie était la règle, selon le commandement paulinien « tout pouvoir vient de Dieu » (Épître aux Romains). Par ailleurs, le protestantisme offre un élargissement des horizons mentaux dans tout le champ des pratiques sociales (culturelles, économiques…) et une grande liberté d’action à des hommes animés par la certitude d’être des élus. Face à l’émergence de pouvoirs économiques, politiques et religieux plus nettement différenciés, après la fin de la féodalité, la Réforme est au cœur de la refonte du tissu politique, social et géopolitique. L’extrême violence religieuse catalyse la violence politique et sociale. La révolte des Pays-Bas, les guerres de Religion en France, l’insurrection de la Bohême au début de la guerre de Trente Ans, les soulèvements de l’Écosse et de l’Angleterre à l’époque des Stuarts constituent autant de mutations politico-sociales. La Réforme dessine la ligne d’affrontement entre les structures rurales de l’Europe féodale auxquelles conviennent le catholicisme romain et l’économie urbaine, bourgeoise, commerçante et capitaliste, qui s’épanouit dans les grandes villes (notamment dans le nord de l’Europe). Ces milieux trouvent dans le luthéranisme ou le calvinisme un code de conduite et des représentations qui font écho avec leurs aspirations. La rupture est d’autant plus marquée que, avec le concile de Trente (de 1545 à 1563), l’Église dirigée par la papauté, devenue « Contre-Réforme », réaffirme ses dogmes essentiels, notamment l’importance des sept sacrements, des œuvres, du mérite et du caractère sacrificiel de la messe, et insiste sur l’originalité de la piété et de la sensibilité catholiques, portées à leur comble avec le baroque qui s’oppose à la sobre décoration des temples protestants.



En Allemagne, où elle n’est pas un mouvement spécifiquement urbain, la Réforme épouse dès les années 1520 les contours de la révolte sociale. Le soulèvement des chevaliers allemands (1522-1523) qui cherchent à établir partout la nouvelle foi, servant leurs ambitions grandissantes, donne à voir les premiers germes d’un sentiment national cristallisé dans l’antipapisme et qui trouve dans Luther l’un de ses premiers héros. À travers la révolte des paysans (1524-1526) menée par Thomas Müntzer, qui insiste sur l’illumination intérieure de l’esprit et préconise le renversement de toute forme d’autorité, attaquant les princes et les grands qui maintiennent le peuple dans une trop grande pauvreté pour qu’il soit capable de connaître la Bible et de prier, la Réforme radicalise le discours social. Toutefois, ces dissidences condamnées par Luther conduisent à l’établissement d’une Église visible plus puissante, assise sur le pouvoir des princes garants de la bonne prédication de l’Évangile. Leur autorité est reconnue par la paix religieuse de Nuremberg, proposée en juillet 1532 par Charles Quint et qui met fin au dilemme des réformés tiraillés entre le désir de suivre leur conscience et le souci de convenir à leur empereur : les pouvoirs politiques en place voient leur valorisation justifiée. Le principe cujus regio, ejus religio (« à chaque pays [région] sa religion »), qui impose au peuple d’adopter la religion de son prince, est officiellement adopté en 1555. Ainsi, les deux tiers des terres allemandes sont officiellement réformées au milieu du XVIe siècle.



De fait, la Réforme relaie moins les progrès des libertés individuelles que l’affirmation des pouvoirs centraux. Les rois de Suède et de Danemark, les conseils municipaux des villes suisses imposent la Réforme à leurs sujets, tandis que les Habsbourg d’Autriche, après la guerre de Trente Ans (1618-1648), liquident la Réforme dans toutes les terres qui leur appartiennent personnellement (Autriche, Hongrie occidentale, Bohême et Moravie). La Réforme affirme d’autant plus les identités nationales et les pouvoirs monarchiques que les autorités catholiques s’appuient sur ses princes pour reconquérir les âmes. Aux Pays-Bas, où le pouvoir espagnol freine l’essor des thèses luthériennes qui connaissent pourtant un grand succès, la Réforme est au cœur du combat pour l’indépendance, incarné par Guillaume d’Orange. Au terme de la « guerre de Quatre-Vingts Ans » (1568-1648), l’État protestant néerlandais est reconnu, tandis que la Réforme est anéantie dans le sud, resté aux mains des Espagnols.



En Angleterre, les oppositions du pape et du roi Henri VIII conduisent le pouvoir royal et les élites intellectuelles anglaises à créer une référence religieuse spécifique, l’anglicanisme. Celui-ci constitue une forme de compromis entre les thèses luthériennes et catholiques, notamment sur la question de l’eucharistie. Mais il s’agit surtout de justifier la mainmise du pouvoir temporel sur les questions religieuses, avec d’importants profits financiers. En février 1531, la « convocation » du clergé de Cantorbéry « reconn[aît] Sa Majesté comme le seul protecteur, l’unique et suprême seigneur et, autant que la loi du Christ le permet, chef suprême de l’Église et du clergé d’Angleterre ». Élisabeth Ire, en imposant définitivement un anglicanisme résolument réformé, consolide l’autonomie et la puissance de la monarchie anglaise, que souligne en 1588 la destruction de l’Invincible Armada envoyée par Philippe II, roi d’Espagne, pour rétablir le catholicisme en Angleterre. La Réforme est au cœur de la construction des identités nationales européennes jusqu’au milieu du XVIIe siècle.



Dans les terres où elle reste minoritaire, la Réforme met en question les formes d’exercice du pouvoir. En France, où un sujet sur dix est passé dans le camp réformé en 1560, le pouvoir royal est mis à l’épreuve dans sa capacité à assurer son nouveau rôle d’arbitre au-dessus des factions. Le pragmatisme politique de la régente Catherine de Médicis et du chancelier Michel de l’Hospital, qui mènent une politique de conciliation afin d’éviter un affrontement général qui réduirait à rien un pouvoir royal déjà affaibli, prend difficilement sens. Ce pragmatisme a de la peine à se formuler au sein d’horizons mentaux étrangers à l’idée de tolérance et incapables de concevoir un modèle social ordonné à des fins supérieures aux appartenances identitaires, ceci bien que la politique du chancelier soit motivée par une longue tradition théologique de droit de la conscience, même erronée (reprise par Jean Bodin dans le Colloquium heptaplomeres, 1581). L’échec du colloque de Poissy (septembre 1561), qui vise une concorde non seulement civile mais aussi religieuse entre catholiques et calvinistes, rend la guerre civile inévitable. Le pouvoir royal lui-même est emporté dans la tourmente : incapable de surmonter les partis, il en vient à laisser assassiner les « hérétiques », notamment pendant la terrible nuit de la Saint-Barthélemy en août 1572. Cette douloureuse contradiction du pouvoir et d’une partie de ses « sujets » conduit à une lente réélaboration des schémas de l’autorité politique et des représentations des droits des souverains. Jusqu’en 1572, les protestants refusant d’abjurer allaient dignement au bûcher pour faire œuvre d’édification auprès du public et du pouvoir, vis-à-vis duquel ils se sentaient obligés, mais après la nuit de la Saint-Barthélemy, la pastorale du martyre fait place à la pastorale de l’exil et de l’insoumission. Dès 1543, Calvin refuse la compromission et préconise l’exil :
On me demandera quel conseil donc je voudrais donner à un fidèle qui est ainsi demeurant en quelque Égypte ou en quelque Babylone, en laquelle il ne lui est permis d’adorer Dieu purement […].

Le premier serait qu’il sortît s’il pouvait. […] Qu’il se retirât en lieu où il ne fût point contraint de se mêler en telles ordures ni d’ouïr blasphémer le Nom de Dieu et sa parole, se taisant et dissimulant comme s’il y consentait ; d’autre part où il lui fût loisible de faire profession de sa chrétienté en l’assemblée des Chrétiens, être participant de la sainte doctrine de l’Évangile, avoir le pur usage et entier des saints sacrements, communiquer aux prières publiques.

Jean Calvin, Petit traité montrant que doit faire un homme fidèle […] quand il est entre les papistes, 1543 (éd. Millet, p. 179).





Outre l’exil en terres protestantes, le sud de la France, largement protestant, tend à constituer une véritable « république huguenote » antimonarchiste. Plus généralement, les contradictions du pouvoir tendent à mettre en question sa légitimité, et notamment la nuit de la Saint-Barthélemy, qui marque les consciences, ainsi que le donne à voir Agrippa d’Aubigné :
Le Louvre retentit, devint champ de bataille,

Sert après d’échafaud, quand fenêtres, créneaux

Et terrasses servaient à contempler les eaux,

Si encore sont eaux. […]

Ce roi, non juste roi, mais juste harquebusier,

Giboyait aux passants trop tardifs à noyer

Vantant ses coups heureux, il déteste, il renie

Pour se faire vanterà telle compagnie […]

La mère avec son train hors du Louvre s’élongne,

Veut jouir de ses fruits, estimer la besongne :

Une de son troupeau trotte à cheval trahir

Ceux qui sous son secret avaient pensé fuir :

En tel état la Cour au jour d’esjouissance

Se pourmene au travers des entrailles de France.

Agrippa d’Aubigné, les Tragiques, « Les fers », v. 930-933, 951-954 et 957-962.








Dans ce contexte, les idées « monarchomaques » (« combattant contre le roi ») connaissent un essor important. Calvin lui-même combat l’allégeance traditionnelle au roi. Même s’il reprend l’Épître aux Romains, « tout pouvoir vient de Dieu », il lui assigne une limite : comme le pouvoir religieux, il vaut toujours moins par tradition que par sa légitimité à l’égard d’un certain nombre de normes supérieures. Aussi le pouvoir royal est-il susceptible d’une mise en question et l’insoumission justifiée :
Vrai est qu’il nous faut avoir ici une distinction, c’est que si nous sommes molestés en nos corps que nous devons supporter patiemment cela. Mais ce n’est pas à dire qu’il nous faille cependant déroger au souverain empire de Dieu pour complaire à ceux qui ont prééminence dessus nous. Comme si les rois veulent contraindre leurs sujets à suivre leurs superstitions et idolâtries. Oh, là ils ne sont plus rois, car Dieu n’a pas résigné ni quitté son droit quand il a établi les principautés et seigneuries en ce monde. [Que les fidèles] rendent donc à Dieu ce qui lui appartient et qu’ils méprisent tous édits et menaces, et tous commandements et toutes traditions, qu’ils tiennent cela comme fiente et ordure, quand les vers de terre se viendront ainsi à dresser à l’encontre de celui auquel seul appartient obéissance.

Jean Calvin, la Servante chassée, sermon inédit sur l’histoire d’Agar, 23 mars 1560, éd. M. Engammare, p. 28-29.





Enfin, la France moderne accouche de trente années de guerres de Religion : Henri IV abjure en juillet 1593 pour la seconde fois ; c’est la raison politique qui l’emporte sur la conviction. L’édit de Nantes (avril-mai 1598) soumet les partis religieux à la concorde civile, sous l’autorité d’un même roi, comme il l’affirme le 7 janvier 1599 au Louvre devant les conseillers du Parlement : « Ce que j’en ai fait est pour le bien de la paix. Ceux qui ne voudraient que mon édit passe veulent la guerre. » L’article VI de l’édit autorise la liberté de conscience des sujets protestants :
Et pour ne laisser aucune occasion de troubles et différends entre nos sujets, avons permis et permettons à ceux de ladite Religion Prétendue Réformée vivre et demeurer par toutes villes et lieux de cestui notre royaume et pays de notre obéissance, sans être enquis, vexés, molestés ni astreints à faire chose pour le fait de la religion contre leur conscience, ni pour raison d’icelle être recherchés ès maisons et lieux où ils voudront habiter, en se comportant au reste selon qu’il est contenu en notre présent édit.

Édit de Nantes, article VI, dans B. Cottret.





Cependant, cette « tolérance » est loin d’avoir le sens positif qu’elle prendra au XVIIIe siècle. Réponse pragmatique à un calcul politique, elle n’a rien de moral. Les catholiques répugnent à ce qu’un édit, « le plus mauvais qui se pouvait imaginer, permette liberté de conscience à tout un chacun, ce qui est la pire chose du monde », selon les mots du pape Clément VIII (cité par J. Delumeau dans Naissance et affirmation de la Réforme, p. 223). D’autre part, tandis que le préambule de l’édit affirme que le catholicisme est la seule « vraye religion », la liberté de conscience des réformés est d’abord pensée comme un moyen d’endiguer le protestantisme en le tenant à distance derrière ses places fortes et ses villes libres du Midi. L’absence de fondement moral à l’idée de tolérance apparaît dès que le rapport des forces religieuses change, sous le règne de Louis XIV. Celui-ci révoque l’édit de Nantes le 18 octobre 1685 et pratique une politique systématique d’étouffement du protestantisme français : les temples sont détruits, les cultes interdits et les « dragonnades » (marquées par le siège de La Rochelle en 1627-1628) ramènent avec une extrême violence les sujets dans le giron catholique et les condamnent à pratiquer leur culte dans le « Désert » des campagnes ou dans le « Refuge » hollandais. Les deux cent à trois cent mille protestants qui choisissent d’émigrer, appartenant le plus souvent aux élites artisanales, commerciales et intellectuelles, emportent avec eux des compétences et des savoirs précieux, et plus d’un siècle d’éducation politique. Il faudra attendre encore un siècle pour que les enseignements du protestant Pierre Bayle, qui ose limiter l’autorité de l’État « à la conservation de la République et de la société » en affirmant « les droits de la conscience errante », soit reconnu par l’esprit de tolérance des Lumières.



Sur le plan économique et social, le modèle protestant triomphe beaucoup plus facilement dès le XVIe siècle. Libérée de l’autorité catholique, la Réforme s’enracine dans le monde du travail productif, sublimant les valeurs de la bourgeoisie urbaine et posant le devoir de réussite sociale en code de moralité universelle. Elle élabore un code de conduite sévère, impose une morale domestique et publique exigeante et dispense un enseignement académique. À Genève, notamment, Calvin instaure une discipline très forte sous la tutelle de l’Église et de l’État : les pasteurs annoncent la parole et contrôlent les mœurs ; les anciens sont chargés de « prendre garde sur la vie d’un chacun, d’admonester aimablement ceux qu’ils voient faillir et mener vie désordonnée et, là où il en serait métier [besoin], faire rapport à la compagnie » (Ordonnances ecclésiastiques, 1541) ; ils sont secondés par des « dizeniers » chargés de faire venir les fidèles incertains au sermon. Cet « ordre de l’Église » ne constitue cependant que le versant institutionnel d’une véritable éthique qui fonde l’identité protestante non seulement à Genève, mais aussi dans toute l’Europe. Constituant une véritable religion domestique centrée sur la cellule familiale, dont le chef est le guide spirituel, le protestantisme impose que chacun adopte une conduite exemplaire, faite de retenue, d’austérité et de sévérité, d’autorité sur soi et d’extrême souci de sa fonction sociale. Luther, cherchant à fournir un cadre religieux adapté au monde des laïcs, insiste sur une notion originale, en rupture avec l’esprit traditionnel : le beruf affirme la « vocation » terrestre de l’homme, susceptible de se réaliser dans le travail. Ce dernier en vient à constituer une mission divine plus digne que la contemplation monastique chère à l’esprit féodal. Cette thèse a des retentissements d’autant plus considérables dans l’Europe industrieuse et commerçante du XVIe siècle que Calvin, dans son Sermon sur l’usure (1545), fait sauter ce verrou. Tandis que les catholiques, de même que Luther, condamnent l’usure, le prêt à intérêt, contraire à la fixation d’un juste prix au nom du bien commun, Calvin, de manière révolutionnaire, affirme dans les Consilia que le commerce de l’argent n’est pas opposé à l’Évangile et est même autorisé par la loi naturelle.



Dans ce contexte, on a souvent mis en valeur l’importance jouée par le protestantisme dans le développement de l’économie capitaliste à partir du XVIe siècle, notamment dans les terres hollandaises, centre économique d’une expansion qui se veut mondiale et terre très protestante. Pour Marx, la Réforme est même « la fille de cette forme d’économie nouvelle qui surgit [au XVIe siècle et s’impose] au monde rapidement gagné, l’économie capitaliste », l’ascèse protestante fournissant ses modèles et ses justifications aux activités de cette économie, la doctrine de la prédestination interprétant notamment l’arbitraire du succès ou de l’insuccès dans les affaires. En 1904, dans sa thèse fondamentale l’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme, Max Weber met en avant le lien causal entre les valeurs protestantes et la mentalité capitaliste : le sentiment d’être élu trouve ses preuves dans la réussite sociale, et l’individualisme motive, sur le plan économique, le souci d’accroître ses propres biens sans se préoccuper des retombées sociales de ses entreprises, la force de travail constituant une marchandise comme une autre.



Ces aspects de l’esprit protestant connaissent le plus grand épanouissement en Nouvelle-Angleterre où s’exilent, entre 1620 et 1640, les « puritains » anglais, insatisfaits de la réforme anglicane, jugée encore trop marquée par la sensibilité ancienne, et soucieux de réaliser la communauté religieuse et politique conforme à leur idéal. Les « pères pèlerins » (Pilgrim Fathers) venus sur le navire Mayflower se voient comme un peuple élu de Dieu fondant un nouvel Israël ; la « Nouvelle Angleterre », noyau des futurs États-Unis, est une nouvelle Jérusalem et constitue l’expression la plus achevée de l’esprit protestant. Le « puritanisme », originellement position religieuse, en reprend à son compte les éléments, pour constituer une éthique socio-économique :
Si Dieu vous désigne tel chemin dans lequel vous puissiez légalement gagner plus que dans tel autre […] et que vous refusiez le plus profitable pour choisir le chemin qui l’est moins, vous contrecarrez l’une des fins de votre vocation, vous refusez de vous faire l’intendant de Dieu et d’accepter ses dons, et de les employer à son service s’il vient à l’exiger. Travaillez donc à être riches, non pour la chair et le péché, mais pour Dieu.

Richard Baxter, Directoire chrétien, 1673, cité par Max Weber dans l’Éthique protestante, II, 2, trad. J. Chavy.





Le puritanisme consacre une morale du travail et de l’ascèse érigée en modèle de vie. Les Avis à un jeune négociant de Benjamin Franklin l’illustrent en 1748. Le père de Franklin, réformé strict, répétait souvent le précepte biblique : « Vois-tu un homme preste à la besogne ? Au service des rois il entrera, au service des gens obscurs il ne restera pas. »
Souviens-toi que le temps, c’est de l’argent […]. Souviens-toi que le crédit, c’est de l’argent […]. Souviens-toi que l’argent est par nature générateur et prolifique […]. Après l’assiduité au travail et la frugalité, rien ne contribue autant à la progression d’un jeune homme dans le monde que la ponctualité et l’équité dans ses affaires.

Benjamin Franklin, Avis à un jeune négociant, cité par Max Weber, ibid., I, 2.





Pour Tocqueville, les succès du nouvel État tiennent précisément à cet esprit :
La plus grande partie de l’Amérique anglaise a été peuplée par des hommes qui, après s’être soustraits à l’autorité du pape, ne s’étaient jamais soumis à aucune suprématie religieuse ; ils apportaient donc dans le nouveau monde un christianisme que je ne saurais mieux peindre qu’en l’appelant démocratique et républicain : ceci favorisera singulièrement l’établissement de la république et de la démocratie dans les affaires.

Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, t. I, 1850, p.427.





À partir du XIXe siècle, l’idée que le protestantisme est un facteur de progrès économique, tandis que le catholicisme est un facteur de stagnation, s’impose comme un poncif :
Comment se fait-il que les nations protestantes vivent, s’affirment, fleurissent, fondent des colonies qui deviennent des États de premier ordre, tandis que les nations catholiques, malgré leurs richesses, leur climat admirable, la fertilité de leur sol, leurs vertus chevaleresques, l’élégance et le charme de leur esprit, soient toutes, sans exception, atteintes d’un mal de langueur.

Maxime Du Camp, Paris : ses organes, ses fonctions et sa vie […], t. VI, 1875, p. 360.





La Réforme constitue, au-delà d’une révolution religieuse, une profonde révolution culturelle qui s’est répandue d’Europe en Amérique du Nord, influençant plus tard le monde entier. En effet, après que le capitalisme hollandais a conquis les mers, le centre productif de la planète s’est déplacé, avec la Réforme, de l’Ancien vers le Nouveau Monde anglo-saxon.





Laurent Vaultier


→ Voir CHRIST, CHRÉTIEN, RELIGION, RENAISSANCE ; LIBRE ARBITRE







Une réforme catholique ?





Dans les premières années du XVIe siècle, en Allemagne, le savant hébraïsant Reuchlin eut maille à partir avec un juif converti du nom de Pfefferkorn (« Grain de poivre ») ; dépité de n’avoir pu convaincre ce chrétien d’appuyer sa demande de détruire tous les livres écrits par ses anciens coreligionnaires depuis la naissance du Christ, cet intrigant s’assura le concours du grand inquisiteur de Cologne, le dominicain Hochtstraten, dans une série de procès qui occupèrent les années 1510-1520 et dont personne ne sortit vainqueur. Scandalisés par les basses attaques menées contre leur collègue, toutefois, les humanistes allemands prirent la défense de Reuchlin dans des Lettres des hommes illustres (Epistolae illustrium virorum, 1518), rapidement doublées par des Lettres des hommes obscurs qui tranchèrent le débat, au moins pour la postérité. Écrites par de plus jeunes gens, les deux séries d’Epistulae obscurorum virorum (dont la seconde est presque entièrement due à Ulrich de Hutten) mirent en œuvre le procédé que devait reprendre Pascal dans les Provinciales, en feignant de publier des lettres envoyées par des étudiants à leurs maîtres scolastiques, et où s’étalent « naïvement » la prétention et l’ignorance, les syllogismes grotesques et le latin macaronique de leurs adversaires ; parmi les magistri nostri à qui elles s’adressent, et à côté de Hochstraten lui-même, un des plus notables est Ortuinus Gratius, professeur à l’université de Cologne, entré dans la querelle en traduisant en latin les premiers libelles de Pfefferkorn. Or, quelque vingt ans plus tard, ce même Ortuin de Graez publia un Fasciculus rerum expetendarum ac fugiendarum, « choses à rechercher et à éviter » (1537) qui lui valut de figurer, dès 1554, à l’Index des livres interdits : ce « livret » de 242 feuillets in-folio ne fait guère qu’éditer, cum commento, un ouvrage vieux d’un siècle, le De gestis concilii Basiliensis de l’humaniste Enea Silvio Piccolomini, devenu en 1458 le pape Pie II. Estimant la situation aussi grave qu’au temps du Grand Schisme d’Occident, le théologien allemand plaide pour la tenue d’un concile, seul capable de restaurer l’unité de l’Église ; dans son commentaire, les choses à éviter (fugiendarum) sont les hérésies qui se multiplient depuis la diète de Worms, les choses à rechercher (expetendarum) concernent une reformatio qui s’impose de toute urgence — plus précisément, une analyse de son vocabulaire révèle « deux emplois tout à fait invariables » (Gérald Chaix) : comme substantif, reformatio s’applique à Ecclesiae ; comme verbe, au gérondif, ce sont toujours les mores, les mœurs, qu’il faut réformer.



Ortuin mourut trois ans avant la première session du concile de Trente, qui marqua le début de ce qu’on qualifiait de « Contre-Réforme » lorsqu’on y voyait surtout une « réaction » contre les idées nouvelles, et que les historiens préfèrent appeler « Réforme catholique ». Il est en effet évident, comme le manifeste cette anecdote exemplaire, que l’idée de réforme n’occupait pas l’esprit des seuls « réformés ». Au sens fort du terme, réforme est, au XVIe siècle, synonyme de restauration, restitution ou renaissance, c’est-à-dire un retour à un état originel et parfait : ainsi, on doit à Guillaume Postel (représentatif de cette période dans ses outrances même) une Restitutio rerum omnium conditarum (rêverie kabbalistique, 1552), un traité De la restitution de la verité demonstrative des temps courants (méditation arithmosophique sur la sexte essence, demeurée inédite) ou un De ce qui est premier pour reformer le monde (publié en 1972 par Claude-Gilbert Dubois) — dont le propos, précise le premier chapitre, est bien de « réformer le difforme monde », c’est-à-dire de lui rendre la « forme » qu’il n’aurait pas dû abandonner. Un auteur qui pourtant emploie peu le terme, Rabelais, fait dire à son héros, souverain d’Utopie, que « sa fin [n’est] de piller ny arançonner les humains, mais de les enrichir et reformer en liberté totalle » (Pantagruel, 28). Lorsque ces mots paraissent, en 1534, Calvin est au début de sa « réforme » personnelle, mais il prendra acte de son caractère idéal en posant vers la fin de sa vie la célèbre formule Ecclesia reformata, semper reformanda (« l’Église réformée demeure à toujours réformer »). Rabelais n’ignorait pas le sens plus trivial de « réforme » : celui du changement, toujours insupportable aux conservateurs ; ainsi, la bibliothèque de Saint-Victor, qui raille Magister Ortuinus, Magister Hocstratem et les adversaires de Reuchlin, comprend une Complainte des advocatz sur la reformation des dragées — leurs « épices » (voir ce mot). Homme d’Église qui eut à changer d’ordre, Rabelais en connaît le sens technique, ironiquement évoqué à propos de l’abbaye libertaire de Thélème (Gargantua, 56) : toute évolution (tout éloignement de la source) ne pouvant être qu’une décadence, il est toujours apparu nécessaire de réformer les ordres religieux. L’histoire religieuse catholique est coutumière de telles « réformes », jusqu’à celle qui affecta l’abbaye bénédictine de Port-Royal au début du XVIIe siècle. Elle qualifie même de « réforme grégorienne » la reprise en main de l’Église occidentale par le pape Grégoire VII à la fin du XIe siècle : ce mouvement, qui s’est étendu jusqu’aux conciles de Latran (III et IV), s’est attaqué aux « mœurs », mais, en « monachisant et monarchisant » le catholicisme, il lui a incontestablement donné une nouvelle physionomie, et ce sont certaines conséquences de ce changement que remet justement en cause la profonde Réforme du XVIe siècle (voir ci-dessus, Réforme protestante).



Partageant donc une même analyse des « abus », les « conservateurs » et les « innovateurs », au début des temps modernes, divergeaient cependant sur les remèdes qu’il fallait y porter : retour aux sources, la réforme devait-elle se fonder sur la tradition ou sur l’origine ? Privilégier cette dernière pourrait marquer le départ entre « Réforme et Humanisme », un temps associées, et une Théologie supposée monolithique. La différence entre « vraie et fausse réforme » (Yves Congar, Vraie et fausse réforme dans l’Église, 1950) tient sans doute à la volonté, pour la première, de réformer la doctrine et non plus seulement les mœurs et coutumes ; la logique voulait donc que l’on redéfinisse l’orthodoxie et que l’on encourage (ou fustige) les tièdes : c’est ce que firent, pour la doctrine, Calvin (Institution de la religion chrestienne, dès 1536 [1541 en français], et Excuse aux nicodémites, 1544), et pour l’hagiographie Jean Crespin (Livre des martyrs, de 1554 à 1570). Aussi bien, la première Bible protestante française (1535), due à un parent de Calvin, pouvait-elle se prévaloir du soutien des vaudois, « peuple évangélicque » depuis le XIIe siècle, qui en financèrent l’impression, suscitée par la conviction « qu’il seroit grandement expedient et necessaire de repurger la Bible selon les langues ebraïcques et grecques en languaige françois » (Olivétan, Apologie du translateur). À la fin de sa vie, la Réformation que Calvin crut devoir adresser au cordelier Cathelan est une mise au point (polémique) contre « un certain bélître » qui avait écrit aux syndics de Genève « à ce qu’ils aient à me contraindre de me purger » (Réformation contre Cathelan, éd. Millet, p. 257-258)… Et de fait, on trouve sous la plume du réformateur Calvin la prière que Dieu « veuille quelque fois retirer de cette abîme [les chrétiens sincères], ou bien dresser une droite forme d’Église par tout le monde, afin qu’ils lui puissent rendre l’honneur qui lui appartient » (fin du Petit traité, op. cit., p. 180). Mais certains peuvent redouter que la réforme ne soit révolution, « turbation de l’Église et trouble de la religion », comme Calvin le fait dire à l’évêque humaniste de Carpentras, Jacques Sadolet (Épître à Sadolet, 1540). D’autres, tout aussi sincères, pouvaient soupçonner qu’institution n’est pas restitution. Ainsi, dans le même texte, Calvin affirme que « la vraie religion fut déjà dressée et établie et la forme de leur église corrigée avant qu’illec [à Genève] fusse appelé » ; la religion est établie et non rétablie… Ce fut sans doute le cas d’un Michel Servet qui publia pour son malheur, en 1553, une Christianismi restitutio qui, précise son titre, appelle l’Église à retrouver ses débuts et une connaissance de Dieu enfin rétablie, comme bientôt son royaume.





Gilles Firmin
















réfraction n. f. 


□ Voir LUMIÈRE ▯









réfringence n. f. 


□ Voir LUMIÈRE ▯









regard n. m. 


□ Voir VOIR, VISION ▯









regarder v. tr. 


□ Voir VOIR, VISION ▯









règle n. f. 


□ Voir LOI, NORME, VALEUR ▯









règne n. m. 


□ Voir ROI, REINE ▯









régulation n. f. 


□ Voir TÉLÉOLOGIE ; DÉTERMINISME ET CHAOS ▯









régulon n. m. 


□ Voir CHAOS, VIABILITÉ ▯














REINE






Le mot reine et ses équivalents, le latin regina à l’origine de reine, de l’italien regina, de l’espagnol reina, l’anglais queen, l’allemand Königin, sans omettre les noms de souveraines parfois traduits par « reine », ce qui souligne l’imprécision de la notion royale (pharaonne, par exemple, ou encore imperatrix, impératrice et, du russe, tsarine…), transmettent une ambiguïté que n’ont pas le concept et les mots correspondant à roi.



En effet, si la reine peut être une personne qui exerce un pouvoir souverain et qui se trouve par ailleurs être une femme, un roi femelle — monarque, on peut le noter, n’a pas de féminin en français —, elle peut aussi, et elle est souvent une épouse qui n’existe que comme aspect féminin du couple royal. On notera que, dans cette perspective, les civilisations où les femmes ne règnent pas semblent avoir, pour désigner la reine, un simple féminin du mot désignant le roi (König-Königin, en allemand), alors que, lorsque la reine joue un rôle politique équivalent à celui du roi, les noms diffèrent plus nettement (king-queen, en anglais). Mais la tsarine, féminin avéré de tsar, peut pourtant être un personnage politique éminent. Reine, en français, a paru assez étrange, comme féminin de roi, pour qu’un poète écrive : « Il était une fois un rein et une reine / Dans des courants de tulle et de tussor… » (Robert Desnos, Fortunes, « Siramour »).



Les exemples de reines régnantes — et puissantes — ne manquent pas, en Europe : outre des exemples britanniques notoires (voir ci-dessous), la reine de Suède Christine, dernière représentante de la dynastie des Vasa, qui se fit couronner « roi » en 1650, six ans après avoir pris le pouvoir (qui était assumé par le chancelier Oxenstierna), ou encore la tsarine Catherine II, princesse allemande épouse du faible Pierre II, qui s’empara du pouvoir suprême par un coup d’État. Et dans l’Antiquité égyptienne, si la première femme de Ramsès II, Néfertari, demeure avant tout une épouse, celle d’Aménophis IV Akhnaton, continuant la révolution religieuse de son époux après sa mort, joue un rôle important dans l’histoire égyptienne.



La reine, dans la tradition des pays de loi « salique », est donc perçue comme épouse du roi, et non comme assumant elle-même le pouvoir souverain, sinon par délégation et provisoirement. Même lorsqu’elle a régné effectivement, elle demeure souvent dans la mémoire comme personne plus que comme monarque ; elle se signale, dans une perspective masculine gouvernée par les préjugés et les fantasmes, comme figure de la débauche (de Cléopâtre à Marguerite de Valois, la « reine Margot ») ou, par contraste, comme image de froideur et de puritanisme (Elizabeth Ire d’Angleterre, « reine vierge » et redoutée).



L’illustration de ce caractère secondaire se trouve dans le langage, quand aux échecs, jeu persan, le mot désignant le Premier ministre du shah, le vizir (firz en persan et en arabe, d’où fierge en ancien français), fut interprété, d’abord en vierge, puis en reine, en queen. Autre indice, ce qu’on nomme, dans les langues modernes, la « reine » des abeilles, était en latin un rex, dans une allégorie de la royauté idéale :
Tant que le roi vit, toutes n’ont qu’une âme ; sa mort brise le pacte des abeilles : elles pillent les amas de miel et rompent le treillis délicat des rayons. Le roi est le gardien de leurs travaux ; il est un autre elles-mêmes, et toutes l’entourent avec un sourd frémissement. Nombreuses elles l’escortent et parfois elles le portent sur leur dos ; dans les combats, elles le couvrent et, belles guerrières, dédaignent les blessures, la mort.

Virgile, Géorgiques, chant IV, trad. Maurice Chappaz et Éric Genevay, p. 105-106.





Enfin, on comparera des métaphores comme celle des « rois de la finance » ou « du pétrole », auxquelles répondent les « reines de beauté », démocratisées et anglicisées en « miss ».



Dans la plupart des cas, lorsque la reine est l’épouse du roi, elle est au mieux son conseiller et son second, ce qui ne la distingue pas de la maîtresse favorite et la rend moins importante qu’une régente, surtout lorsqu’elle a le caractère, l’autorité et l’habileté d’une Catherine de Médicis. Le cas de cette fille du duc d’Urbino, Laurent II de Médicis, est exemplaire : reine de France, femme d’Henri II, elle est éclipsée par la favorite Diane de Poitiers ; écartée du pouvoir pendant le bref règne de François II, elle est nommée régente à l’avènement de son fils Charles IX, roi à dix ans. C’est alors que commence pour cette reine-mère la grande carrière politique que l’on sait.



On peut noter que les reines détentrices d’un vrai pouvoir royal furent jugées — aimées, célébrées, comme Victoria, craintes (Catherine de Russie) ou bien dépréciées — à l’égal des souverains mâles, alors que les reines-épouses, tout comme les favorites, ont en général fait l’objet d’une hostilité jalouse, à la mesure, notamment en France, du culte amoureux souvent porté au roi. On a même pensé (Philippe Erlanger) que Marie-Antoinette fut la victime expiatoire de cette jalousie, alors que l’amour du roi se soldait par la vengeance de la déception. Le plus souvent, le seul maître est le roi, ce que dit la relation symbolique établie entre roi et soleil, ou ciel, et celle que l’imaginaire instaure entre reine et lune ou terre. Mais cette répartition dépasse de loin le cas de la reine par rapport au roi :
[…] quand lui devient l’univers, elle est réduite à n’en être qu’une partie. Songeons à la création d’Ève à partir de la côte d’Adam. Dans la sculpture hindoue, cette idée est exprimée littéralement dans les statues du dieu suprême dont le côté droit est masculin et le côté gauche féminin. Cette absorption du féminin par le masculin se retrouve dans la phraséologie chrétienne : Dieu est présent partout mais réside plus particulièrement dans le ciel, abandonnant la Terre à l’Église, son épouse.

A.-M. Hocart, Rois et Courtisans, trad. M. Karnoouh et R. Sabban, p. 171.





Héroïne de contes, la reine illustre dans l’excellence un thème pathétique : elle meurt en mettant au monde sa fille (par exemple dans Blanche-Neige de Grimm) ou parce que « le Ciel qui parfois se lasse / De rendre les hommes contents / […] Permit qu’une âpre maladie / Tout à coup de la Reine attaquât les beaux jours » (Perrault, Peau d’Âne). Mais alors — dans ce même conte — c’est le deuil du roi et son amour incestueux pour sa fille qui devient le thème principal. Reine marâtre, elle est punie, reine des fées elle reste soumise au pouvoir masculin du roi des fées (Shakespeare, le Songe d’une nuit d’été).



Dans son roman l’Atlantide, Pierre Benoit intègre à sa version du mythe platonicien du continent perdu (Critias) un personnage légendaire, Antinéa, dernière descendante des Atlantes, souveraine absolue d’un royaume où des captifs masculins, tous fous amoureux d’elle, sont voués à la mort. Sur un arrière-plan orientalisant, évoquant vaguement Cléopâtre, Antinéa peuple un territoire désertique saharien, le Tanezrouft, fonds de décor, à la gloire de l’armée française colonisatrice, des fantasmes de la vengeance féminine. Car la reine absolue, revers d’Elizabeth d’Angleterre, est la femme insensible et aimée qui détruit les hommes, au lieu de s’en détourner. Dans le roman, elle « tombe » amoureuse d’un bel indifférent, qu’elle fait assassiner par son meilleur ami ; ce dernier, désespéré, parvient à s’enfuir. Allégorie du pouvoir souverain de la femme aimée, et de sa cruauté, l’Atlantide, entre autres prouesses narratives, vide la notion de « souveraine » de toute dimension sociale et politique, ce qu’on peut trouver pertinent, s’agissant au XXe siècle pour les reines, les rois, les princesses et les princes, non plus de l’exercice d’un pouvoir, mais de la transmission d’un symbole



Dans les magazines contemporains, la reine et la princesse sont devenues des personnages romanesques dans un monde imaginé fait de faste, d’héritages merveilleux, d’alliances prestigieuses, prétexte à rêver d’un univers que ne peut connaître le profane, même quand la reine se déguise un soir en bergère.





Alain Rey, avec Tristan Hordé


→ Voir ROI














RELATION, RELATIF






La notion de « relation » a un champ extrêmement vaste : outre leur sens commun général (l’action de relier deux ou plusieurs éléments), relation, Beziehung, relazione, etc. sont des termes dont les usages en logique et en mathématiques, en science, en philosophie, en linguistique, etc. dénotent des conceptualisations différentes, sans même envisager le fait de relater, de rapporter par le langage et les situations interpersonnelles, où d’autres concepts sont évoqués. La notion de « relatif » prend ainsi, dans la physique moderne, une importance cruciale dans le cadre d’une théorie de la relativité □ voir RELATIVITÉ ▯. De la même façon, la relation est une notion clé de la logique moderne, une partie de celle-ci se présentant comme la logique des relations. La linguistique, notamment à partir de Ferdinand de Saussure, fait un usage spécifique du terme : la langue y est définie non comme une substance, mais comme une forme, les termes d’un système linguistique étant caractérisés par leur « valeur », qui provient de leurs relations mutuelles. La relation acquiert le statut de notion première de toute pensée structurale □ voir STRUCTURE ▯.



On voit donc que des relations variées sont dégagées dans des contextes de savoirs divers, mais les problèmes commencent dès que l’on entend viser une théorie générale de la relation qui soit à même de rendre compte de la variété des contextes. Il n’est pas évident qu’une telle théorie soit possible, car à définir la « relation » de la façon la plus générale, comme opération ou processus reliant deux éléments et comme résultat de ce processus, on perd une partie de la richesse conceptuelle de cette réalité en situation. Relatif, relation et leurs équivalents sont de ces termes dont on ne saisit la portée exacte que dans les contextes et les systèmes d’opposition spécifiques qui les caractérisent : la notion de « relation » sous-tendant le « relatif » dans son opposition à l’« absolu » n’est peut-être pas du même ordre que celle de « relation » qui s’oppose à la « substance » ou encore à l’« être ». Plutôt qu’une vaine tentative de systématisation historique, du pros ti aristotélicien jusqu’à la relativité einsteinienne, il est sans doute plus productif d’envisager les grandes problématiques et les contextes principaux sur lesquels ces concepts prennent socle.


La naissance d’une catégorie philosophique : le « pros ti » chez Aristote, ou les ambiguïtés du relatif


Ce socle est constitué avant tout par un texte, dont la complexité, la richesse et les ambiguïtés expliquent la variété des perspectives liées à l’analyse de la relation et du relatif : il s’agit du chapitre VII des Catégories d’Aristote (6a35-8b24). L’analyse de ce texte présente des difficultés d’ordre philologique autant que philosophique. Malgré tout, il est crucial de comprendre pourquoi le relatif est une catégorie, et ce qui le caractérise en tant que tel.



Les catégories sont, pour Aristote, les différentes espèces de prédicat que l’on peut attribuer à un sujet dans le jugement et ne sont pas, comme chez Kant, rattachées à une théorie du jugement, mais sont aussi, ontologiquement, considérées comme des déterminations réelles de l’être, ou, pour le dire avec Aristote, des « sens » de l’être. Ce sont les genres les plus généraux de l’être, irréductibles : il est impossible de les définir les unes par les autres, ni de les ramener à un genre suprême plus général. On en trouve une liste dans le chapitre IV des Catégories :
Ce qui se dit sans combinaison signifie soit essence, soit quantifié, soit qualifié, soit relatif, soit quelque part, soit à un moment, soit se trouver dans une position, soit avoir, soit agir, soit pâtir. Essence, c’est, pour dire vite, par exemple, homme, cheval ; quantifié, par exemple de deux coudées, de trois coudées ; qualifié, par exemple blanc, compétent en grammaire ; relatif [pros ti], par exemple double, demi, plus grand ; quelque part, par exemple au Lycée, sur l’agora ; à un moment, par exemple, hier, l’an dernier ; se trouver dans une position, par exemple, est allongé, est assis ; avoir, par exemple, est chaussé, est armé ; agir, par exemple, couper, brûler ; pâtir, par exemple, être coupé, être brûlé.

Aristote, Catégories, IV, 1b25-2a10, trad. F. Ildefonse et J. Lallot.





Ce n’est pas directement la « relation » qui fait l’objet de l’analyse aristotélicienne, mais bien la notion de « relatif à » (pros ti).
On dit relatifs les items [les traductions plus anciennes disaient choses] tels que ce qu’ils sont eux-mêmes est dit être d’autres items, ou, de quelque autre manière que ce soit, relativement à autre chose, par exemple, le plus grand, ce qu’il est lui-même est dit d’autre chose — en effet, il est dit plus grand que quelque chose — ; et le double, ce qu’il est lui-même, est dit d’autre chose — en effet, il est dit double de quelque chose — ; et de même pour tous les autres items de cette sorte.

Aristote, ibid., VII, 6a36-b1.





On trouve dans le corpus aristotélicien une autre définition du relatif, mais sous une perspective différente : dans le grand dictionnaire philosophique que constitue le livre Δ de la Métaphysique, Aristote revient, au chapitre XV (1020b34-1021b10), sur la notion de pros ti. Il en énumère diverses espèces : les relations numériques, d’abord, comme celle du double à la moitié, les relations de l’actif au passif, par exemple celle de ce qui peut couper à ce qui peut être coupé, et enfin, les relations de la puissance à l’acte, par exemple, du connaissable à la connaissance, du perceptible à la perception. Ici, Aristote distingue donc différents types de pros ti, tandis que, dans le texte des Catégories mentionné précédemment, il s’attachait à définir les choses (ou items) dites relatives. Cette différence fait saisir que l’analyse aristotélicienne des Catégories est consacrée au terme relatif. Celle de la « relation » semble comprise par Aristote comme inhérente au sujet qu’elle détermine : cette première analyse du concept n’est donc pas à proprement parler une étude des propriétés de la relation, mais bien de termes linguistiques spécifiques. Autrement dit, pour Aristote, c’est par sa syntaxe qu’un relatif se dénonce comme tel. Le cas du génitif, notamment, manifeste clairement l’être même du relatif, qui est un être-de. Parfaitement claire pour les Grecs et les Latins, cette approche devient difficile à rendre dans les langues sans cas.



Cette prégnance de l’élément linguistique dans la définition de la catégorie du relatif manifeste que l’idée de « dépendance » est au cœur de l’analyse : l’être des relatifs n’est pas en soi, mais en autre chose. Les exemples sont parlants : le génitif complète un adjectif au comparatif (plus grand que…), un adjectif au positif ayant une valeur relative (double de…), un nom désignant une relation (père de…, maître de…), etc. À partir de là, Aristote élabore une seconde caractérisation des relatifs : la corrélation, exprimée par le verbe antistrophein, qui indique la réversibilité et montre que la notion de relation est toujours à double sens entre un relatif et son corrélatif : « Par exemple, on dit [que] l’esclave [est] l’esclave du maître et le maître [celui] de l’esclave » (6b29-30). Précision capitale, car elle permet d’éliminer du champ des relatifs des termes qui n’en ont que l’apparence, par exemple les termes au génitif exprimant la possession (le bœuf de Pierre). Les véritables relatifs ont toujours leurs corrélatifs : ils sont même, ajoute Aristote, « par nature simultanés » (7b15), car il n’y a pas de moitié sans double, et inversement.



L’analyse d’Aristote, incomplète et problématique à bien des égards, est une approche définitionnelle des usages linguistiques des termes relatifs, révélant les propriétés des choses. Aristote développe, pour la première fois, le statut paradoxal du relatif, révélé par le langage : le relatif est un des sens de l’être, et pourtant il est dit d’autres choses.
La relation est, de toutes les catégories, celle qui est le moins réalité déterminée ou substance ; elle est même postérieure à la qualité et à la quantité. La relation est, comme nous l’avons dit, un mode de la quantité, et elle ne peut être matière de la substance, s’il est vrai que, soit considérée en général, soit envisagée dans ses parties et espèces, la relation ne puisse être conçue sans quelque autre chose qui lui serve de sujet […]. Ce qui montre que la relation n’est nullement une substance, ni un être réel, c’est qu’elle est seule à n’être sujette ni à la génération, ni à la corruption, ni au mouvement.

Aristote, Métaphysique, N, 1, 1088a22-30, trad. J. Tricot.





Le pros ti est à distance maximale de l’ousia, l’essence ou la substance ; par nature, la catégorie du relatif est la plus opposée à celle de l’essence : en effet, si l’ousia est un « sensible singulier », objet d’une deixis directe (de ce que la langue aristotélicienne nomme un tode ti, un ceci) — par exemple, Socrate, cette table —, il est bien évident que ce dont l’être est caractérisé par le fait d’être dit d’autre chose en est très éloigné. L’analyse aristotélicienne souligne un aspect absolument crucial de la relation, son hétérogénéité radicale avec la notion de « substance » ou d’« être ». Avec la théologie trinitaire chrétienne, cette opposition sera réinvestie de façon originale et problématique.


Le relatif comme mode : scepticisme et relativisme, ou des différents usages du relatif


Cependant, dès avant l’ère chrétienne et dans un contexte fort différent, la notion antique de « relation » subit une première métamorphose, quand ce qui était l’une des catégories fondamentales les plus problématiques de l’ontologie aristotélicienne devient un des modes principaux dont le sceptique fait usage afin de suspendre son assentiment.



Qu’est-ce qu’un mode (en grec, tropos) ? Un ensemble de procédés employés par différents sceptiques, depuis au moins Énésidème (Ier siècle avant l’ère chrétienne), afin d’amener à la suspension du jugement. Les deux ensembles les plus connus de ces tropoï sont les dix modes d’Énésidème — cités par Sextus Empiricus dans ses Esquisses pyrrhoniennes (I, 14) et par Diogène Laërce dans ses Vies et doctrines des philosophes illustres (IX, 78) — et les cinq modes d’Agrippa (cités par Sextus Empiricus, ibid., I, 15). Dans chacun des deux cas, le relatif occupe une place cruciale. Les dix modes d’Énésidème amènent tous à la suspension de l’assentiment au nom de la relativité, comme Sextus Empiricus le souligne en développant une sorte de système architectonique des tropes, culminant avec le relatif.
[…] le premier se fait d’après la variété des animaux, le deuxième d’après la différence entre les humains, le troisième d’après les différentes constitutions des organes des sens, le quatrième d’après les circonstances extérieures, le cinquième d’après les positions, les distances et les lieux, le sixième d’après les mélanges, le septième d’après la quantité et la constitution des objets, le huitième d’après le relatif, le neuvième d’après le caractère continu ou rare des rencontres, le dixième d’après les modes de vie, les coutumes, les lois, les croyances aux mythes et les suppositions dogmatiques. Nous n’avons recours à cet ordre que conventionnellement. Au-dessus de ceux-ci il y a les trois modes : celui d’après ce qui juge, celui d’après ce qui est jugé, celui qui vient des deux. Sous celui d’après ce qui juge tombent les quatre premiers — car ce qui juge est soit un animal, soit un humain, soit un sens et ils existent dans des circonstances déterminées —, à celui qui est jugé se ramènent le septième et le dixième, à celui qui est composé des deux se ramènent le cinquième, le sixième, le huitième et le neuvième. Ces trois modes à leur tour se ramènent à celui du relatif, de sorte que le relatif est le genre le plus haut, dont les trois nommés sont des espèces auxquelles sont subordonnés les dix.

Sextus Empiricus, Esquisses pyrrhoniennes, I, 14, 36-39, trad. P. Pellegrin.





Le relatif est donc doublement important : d’abord, parce qu’il est le principe même dont relèvent tous les autres modes ; ensuite, parce qu’il est un mode à part entière (le huitième pour Énésidème, le troisième pour Agrippa).
Le huitième mode concerne le relatif, par lequel nous concluons que, puisque toutes les choses sont relatives, nous suspendrons notre assentiment sur la question de savoir lesquelles elles sont absolument, c’est-à-dire par nature.

Sextus Empiricus, ibid., I, 14, 135, p. 129.





Est-ce à dire que le relatif et la notion de « relation » soient le cœur même de l’entreprise sceptique ancienne, au point que scepticisme et relativisme ne fassent qu’un ? Il faut répondre par la négative. L’importance de la notion de relation et de la transformation de la catégorie de relatif en mode de suspension du jugement ne doit pas faire oublier qu’il existe une différence radicale entre scepticisme et relativisme. Le relativiste dit que la chose X est A pour Pierre et B pour Paul, tandis que le sceptique, lui, sait que la chose X est soit A, soit B, soit C (etc.), mais n’a pas de moyens de décider entre A, B, C, etc. Aussi, le sceptique seul suspend son assentiment aux propositions définissant la nature de X ; à la différence du relativiste, qui n’a pas à suspendre son assentiment et se contente de dire : « à chacun sa vérité ».



Cette différence est fondamentale pour l’intelligibilité de la notion de « relation ». En effet, le relativiste dogmatise le mode sceptique du relatif en réduisant celui-ci (et les autres) à des thèses sur la nature des choses. En revanche, la relation sceptique est véritablement mode, c’est-à-dire stratégie orientée en vue d’une fin en réponse à un problème déterminé. Le sceptique fait usage du relatif, contre toute tentative dogmatique.
Pour juger des apparences que nous recevons des sujets [objets, choses], il nous faudrait un instrument judicatoire ; pour vérifier cet instrument, il nous y faut de la démonstration ; pour vérifier la démonstration, un instrument : nous voilà au rouet. […] Finalement, il n’y a aucune constante existence, ni de notre être, ni de celui des objets. Et nous, et notre jugement, et toutes choses mortelles, vont coulant et roulant sans cesse. Ainsi il ne se peut établir rien de certain de l’un à l’autre, et le jugeant et le jugé étant en continuelle mutation et branle.

Montaigne, Essais, II, XII, éd. Villey-Saulnier (orthographe modernisée).




L’être de la relation : substance et relation dans la théologie trinitaire


Avec la pensée théologique chrétienne, le concept de « relation » est réinvesti et les analyses d’Aristote sont reprises dans un cadre théorique tout à fait nouveau. Les analyses les plus décisives se trouvent chez Augustin, puis, plus tard, chez Thomas d’Aquin et Guillaume d’Occam.



Chez saint Augustin, les concepts de « relation » (relatio) et de « relatif » prennent une singulière importance dans le cadre de l’élaboration d’une doctrine des relations trinitaires. Au fondement même du christianisme se trouve un dogme qui est aussi un mystère : la Trinité. Celle-ci implique la distinction réelle et radicale de ce que l’on appelle les « personnes divines », Père, Fils et Saint-Esprit, et qui « procèdent » les unes des autres. Chez Augustin, dans tous les passages où il est question de relation, celle-ci est solidaire de la « procession » (processio, de pro- et cedere, « aller »). Autrement dit, la notion de « relation » est indispensable pour penser le rapport qui unit les personnes divines (père de, fils de) et leurs différences. Il y a deux processions : la génération du Fils et la procession de l’Esprit-Saint, chacune d’elles étant source de relations intra-divines. Or, ce mystère de la Trinité entre en conflit avec un autre dogme essentiel de la religion chrétienne : la simplicité et l’unité parfaites de l’essence divine. En effet, Dieu ou l’essence divine est dans ce système de pensée la réalité simple par excellence, pure substance excluant tout accident. Dieu est une réalité parfaitement une. En ce sens, l’essence divine ne peut pas être divisée en substances distinctes.



Pour sortir de cette impasse et conserver l’unité de l’essence divine sans détruire la distinction trinitaire des personnes, Augustin dégage et épure un concept de « relation » à partir des analyses aristotéliciennes :
Donc, en Dieu, rien n’a de signification accidentelle, car en lui point d’accident. Néanmoins tout ce qu’on lui attribue n’a pas un sens substantiel. Dans les êtres créés et changeants, une attribution qui n’est pas substantielle est accidentelle. En eux tout est accident de ce qui peut disparaître ou diminuer : les dimensions, les qualités et la relation, comme les amitiés, parentés, servitudes, similitudes, égalités et le reste en ce genre, la position et la façon d’être, l’espace et le temps, l’action et la passion. Mais en Dieu point d’attribution au titre de l’accident parce qu’en lui il n’y a rien de mobile. Il ne s’ensuit pas, toutefois, que toute attribution ait un sens substantiel. Il y a en effet la relation, par exemple, le Père est relatif au Fils et le Fils relatif au Père, qui n’est pas un accident. L’un est toujours Père, l’autre toujours Fils […]. Ni l’un ni l’autre ne se réfère à soi-même, mais l’un à l’autre et ces qualifications sont corrélatives. Ce ne sont pas non plus des qualifications de l’ordre de l’accident puisque ce qu’on appelle Père et ce qu’on appelle Fils est éternel et immuable. Voilà pourquoi si être Père et être Fils ce n’est pas la même chose, la substance n’est pourtant pas différente. Ces appellations n’appartiennent pas à l’ordre de la substance mais de la relation, relation qui n’est pas un accident parce qu’elle est étrangère au changement.

Saint Augustin, De Trinitate, V, V, 6, trad. M. Mellet et Th. Camelot.





Un terme relatif dit seulement le rapport à un autre terme dont il se distingue et qu’il appelle à la fois. La relation, ainsi pensée, permet, sans constituer un accident, de poser l’altérité à l’intérieur de la substance divine, sans compromettre sa simplicité et son unité : chaque terme de la relation est autre (alius) sans être « autre chose » (aliud). Par conséquent, toute dénomination prise dans son sens absolu (quod ad se dicitur) désigne l’essence, tandis que toute dénomination relative (quae relative dicuntur et invicem) désigne les relations qui constituent et distinguent les personnes divines. Pour sortir de la difficulté que les analyses des Catégories ne lui permettaient pas de surmonter, Augustin forge l’idée d’une relation subsistante, éternelle et non accidentelle, mais pourtant relative. Cette fusion du relatif et du substantiel, Augustin la réalise dans la notion de « personne » :
Si les processions fondent les relations, il semble qu’à leur tour, et toujours dans l’ordre de nos pensées humaines, les relations constituent les personnes, en tant que celles-ci s’opposent les unes aux autres pour se distinguer. Comme la relation et par la relation, la personne divine se pose en s’opposant.

I. Chevalier, Saint Augustin et la pensée grecque. Les relations trinitaires, p. 80.





L’importance du concept de relatio est à nouveau souligné par les théologiens du XIIIe siècle, et notamment Thomas d’Aquin. La source de la réflexion thomiste sur l’idée de « relation » est le De Trinitate d’Augustin, et c’est dans le cadre d’une réflexion sur les relations trinitaires que Thomas aborde la relatio : afin d’être applicable aux Personnes constituant l’essence divine, la relatio doit faire l’objet d’une analyse approfondie.



La Somme théologique distingue deux types de relation : relation de raison et relation réelle. La première désigne le rapport applicable à telle réalité et résultant d’un travail de notre raison ; la seconde, la relation telle qu’elle s’applique à la chose considérée en elle-même. Cette distinction cruciale permet de se dégager des ambiguïtés de la pensée aristotélicienne des catégories.
Il existe réellement des relations en Dieu. Pour les mettre en évidence, considérons que la catégorie des prédicats relatifs est la seule où il s’en trouve de fondés uniquement en raison et non dans la réalité. Cela n’arrive pas dans les autres genres ; ceux-ci, tels que la quantité et la qualité signifient formellement et proprement quelque chose d’inhérent à un sujet. Tandis que les prédicats relatifs ne signifient formellement et proprement qu’un rapport à autre chose. Rapport qui parfois existe dans la nature même des choses : à savoir, quand des réalités sont, par nature, ordonnées l’une à l’autre et possèdent une inclination l’une vers l’autre. De pareilles relations sont nécessairement réelles. Ainsi le corps grave [pesant] possède une inclination et s’ordonne au lieu central ; par suite, il y a dans le grave même un rapport au lieu central. Il en est de même dans les autres cas de cette sorte. — Mais parfois aussi le rapport signifié par le prédicat relatif n’existe que dans l’appréhension même de la raison, qui établit une comparaison entre une chose et une autre. Ce n’est alors qu’une relation de raison : comme lorsque l’esprit, comparant « homme » à « animal », y considère l’espèce d’un genre.

Saint Thomas d’Aquin, Somme théologique, « La Trinité », Ia, question 28, art. 1, trad. H.-F. Dondaine.





La distinction tracée par Thomas d’Aquin est capitale car elle lui permet de répondre au problème crucial posé par l’article 1 de la question 28 de la Somme : y a-t-il en Dieu des relations réelles (relationes reales) ? Il y répond en identifiant en Dieu relation d’origine et relation réelle : de la même façon qu’en stricte physique aristotélicienne un corps grave tombe parce qu’il rejoint son lieu naturel qu’est le centre de la Terre (le « bas » de l’univers aristotélicien) et que, par conséquent, corps grave et lieu central sont ordonnés par une relation immuable, de même, en Dieu, parce que de lui procèdent les personnes divines, les relations ne peuvent être que réelles.



Aussi, la « procession » qui est à l’origine des personnes divines est une relation ordonnée essentielle, analogue, en ce sens, à celle du corps grave et du lieu central. De l’idée de « procession » entendue comme production intellectuelle en Dieu de la réalité des Personnes divines et de leur rapport, Thomas conclut à la présence de relations réelles en Dieu :
Quand une chose procède d’un principe de même nature, tous les deux — ce qui procède et son principe — appartiennent nécessairement à un même ordre ; et par suite ils doivent soutenir entre eux des rapports réels. Puis donc qu’en Dieu les processions se réalisent en identité de nature — on l’a vu plus haut, — nécessairement les relations que l’on considère du fait de ces processions, sont des relations réelles.

Saint Thomas d’Aquin, ibid., question 28, art. 1.





Si l’on a insisté sur les spécificités des analyses thomistes et augustiniennes de la relatio, c’est pour montrer que la théologie trinitaire a fourni un cadre de réflexion unique pour l’élaboration de la catégorie de « relation ». Le problème théologique que constitue la Trinité fut l’occasion d’approfondir le problème philosophique qu’elle représente et qui est : comment considérer la catégorie du relatif ? Elle l’est alors comme un genre de l’être ayant une réalité de raison, et comme la seule catégorie non-inhérente à son sujet. Ou bien, peut-on dire qu’il n’y a pas hétérogénéité radicale entre être et relation ? Parce qu’en Dieu il fallait établir une distinction réelle entre les personnes, sans division de la substance simple et absolue qu’est l’essence divine, le fait trinitaire a conduit les théologiens à combler la distance établie par Aristote entre substance et relation. Ce qui fut fait en élaborant une catégorie ontologiquement étrange mais efficace que l’analyse thomiste a nommée « relation subsistante » (question 30, art. 2).



Il faut attendre le XIVe siècle pour que le célèbre « rasoir » de Guillaume d’Occam s’applique à éliminer toute idée de relation réelle. Suivant les Catégories d’Aristote, Guillaume d’Occam consacre les chapitres 49 à 54 de sa Summa logica à la définition de la relation et au problème de sa réalité. L’erreur de ceux qui, à l’instar de Duns Scot, soutiennent que la relation est un être autre que celui de ses termes, de ceux qui confèrent aux relatifs une réalité autre que linguistique, est exposée par Occam :
La seconde source de cette opinion opposée est la multiplication des êtres d’après la multiplicité des termes, l’idée qu’à n’importe quel terme correspond quelque chose de réel. C’est là quelque chose d’abusif, qui éloigne grandement de la vérité. En effet, il ne faut pas chercher pour tous les termes quelque chose de réel qui leur corresponde, mais beaucoup ont une signification nominale. Tel est le cas de tous les termes relatifs et de quelques autres, dont chacun équivaut par sa signification à une longue phrase. Pour cette raison, les propositions dans lesquelles ils se trouvent doivent être résolues et exposées, en employant parfois une description au lieu d’un nom, car les mots et les concepts peuvent être trompeurs.

Guillaume d’Occam, Somme de logique, I, 51, trad. J. Biard.





Dit autrement, si Pierre est le fils de Paul, la relation de filiation qui unit le premier au second (« est le fils de ») n’est rien d’autre qu’un terme et surtout pas une réalité en soi (la filiation). La relation n’est rien en dehors des entités qu’elle relie, elle n’est pas distincte d’elles et n’est rien en dehors de l’« âme » qui la pose :
De même, si la relation était une telle chose différente, chaque fois qu’un âne se déplacerait ici-bas, n’importe quel corps céleste changerait et recevrait en lui quelque chose de nouveau, car il serait maintenant plus ou moins éloigné de cet âne qu’il ne l’était auparavant ; et si la distance était vraiment une chose différente, il perdrait vraiment une chose et recevrait vraiment en lui une autre chose.

Guillaume d’Occam, ibid., I, 50.





À partir du refus de tout aspect réel conféré à la relation et de toute absolutisation du relatif, Occam peut définir la relation comme une pluralité d’absolus : « Tout comme le peuple est une pluralité d’êtres humains et aucun être humain n’est un peuple, une ressemblance est une pluralité de choses blanches, et aucune chose blanche n’est une ressemblance » (Quodlibets, VI, question 15). Il n’y a donc pas d’êtres relatifs distincts des êtres absolus. La conception occamiste du « relatif » est caractérisée par une dichotomie stricte entre l’expérience et la raison, d’une part, et l’ordre de la foi, de l’autre. Même si l’expérience non plus que la raison ne nous contraignent à concéder l’existence d’entités relatives distinctes d’entités absolues, la théologie (la foi) nous force à postuler l’existence de certaines de ces entités. En effet, l’autorité de la Bible, traitant du mystère de la Trinité, d’une part, et celle d’Augustin ensuite, impliquent l’existence de relations réelles entre les personnes divines : en Dieu, certaines relations, celles qui sont constitutives des personnes divines, sont des réalités distinctes les unes des autres et distinctes de l’essence. Le refus de l’existence d’êtres relatifs est cantonné aux créatures, tandis que l’existence de relations réelles est réservée à la relation trinitaire et à la relation d’union entre le Fils de Dieu et sa nature humaine individuelle.


Empirisme et relation : la relation au cœur de la nature humaine


On ne peut aborder la notion de relation sans s’arrêter sur l’une des analyses les plus fortes, et en même temps les plus complexes, dont elle ait fait l’objet, celle de David Hume. De Guillaume d’Occam à Hume, le chemin a tout d’un raccourci, qui a l’avantage de développer les moments et les contextes où la notion de relation prend une signification nouvelle. Celle-ci, dont on a vu le parcours dans la pensée occidentale, acquiert un statut nouveau dans sa confrontation avec l’empirisme, poursuivant la « déréalisation » occamienne de la relation.






On pourrait qualifier la philosophie de Hume de philosophie de la relation, une des principales originalités du philosophe écossais résidant dans la force et la constance avec lesquelles il affirme la thèse suivante : les relations sont extérieures à leurs termes.
Une pareille thèse ne peut être comprise qu’en opposition avec tout l’effort de la philosophie comme rationalisme, qui avait cherché à réduire le paradoxe des relations : soit en trouvant un moyen de rendre la relation intérieure à ses propres termes, soit en découvrant un terme plus compréhensif et plus profond auquel la relation fût elle-même intérieure. Pierre est plus petit que Paul : comment faire de cette relation quelque chose d’intérieur à Pierre ou Paul, ou à leur concept, ou au tout qu’ils forment ou à l’Idée à laquelle ils participent ? Comment vaincre l’irréductible extériorité de la relation ?

Gilles Deleuze, art. Hume, dans F. Châtelet (dir.), Histoire de la philosophie. Idées. Doctrines, IV, p. 66.





On le constatait déjà avec Occam : l’empirisme se définit comme la philosophie qui soutient l’extériorité des relations. Mais Hume radicalise et systématise cette thèse : la raison pour laquelle toutes nos idées proviennent de nos impressions, ou, plus précisément, ne sont que des impressions affaiblies et ne contiennent rien de plus que ce qui nous est donné par elles, est que les relations sont hétérogènes à leurs termes, et donc ne nous sont jamais données dans l’expérience □ voir EXPÉRIENCE, PERCEPTION ▯. Autrement dit, on ne fait jamais l’expérience d’une relation, on ne perçoit que des atomes d’impression, et jamais le lien qui les relie. Je dis percevoir, par exemple, un choc entre deux corps A et B. Mais en réalité, je perçois le corps A heurtant le corps B, le mouvement de l’un puis le mouvement de l’autre. Mais jamais je ne perçois la relation de cause à effet qui les lie et qui me fait dire : « B bouge parce que A l’a heurté. » Pour comprendre l’importance et l’originalité de cette analyse de la relation, il faut donc tenir à la fois ces deux idées fondatrices que Hume considère : l’atomisme, qui renvoie à nos impressions se dégradant en idées, et l’associationnisme, qui montre comment l’esprit crée des relations entre ces « atomes » mentaux.
Le mot relation s’emploie couramment en deux sens extrêmement différents l’un de l’autre. Soit pour désigner cette qualité, par laquelle deux idées sont liées entre elles dans l’imagination, et l’une introduit naturellement l’autre de la manière expliquée ci-dessus ; soit pour désigner cette circonstance particulière, pour laquelle nous jugeons bon de comparer deux idées, même quand celles-ci sont unies arbitrairement dans l’imagination. Dans le langage courant, c’est toujours dans le premier sens que nous employons le mot relation : et c’est seulement en philosophie que nous l’étendons jusqu’à désigner tout sujet particulier de comparaisons, indépendamment d’un principe de connexion.

David Hume, Traité de la nature humaine, livre I, I, V, « Les relations », trad. A. Leroy.





Cette distinction, en apparence simple, est en réalité extrêmement forte. Il y a relation naturelle quand une idée en appelle une autre parce qu’elles partagent toutes deux une certaine qualité associative ; il y a relation philosophique lorsqu’il ne viendrait pas naturellement à l’esprit de comparer deux idées. Autrement dit, Hume pose, au principe même de sa philosophie, qu’il est impossible d’acquérir des idées à partir des relations naturelles : la relation est là en tant que tendance naturelle de l’esprit. Et Hume définit la relation de façon radicalement nouvelle : elle est ce qui nous fait passer d’une impression ou d’une idée donnée à quelque chose qui n’est pas donné actuellement. Aussi, la nature humaine, dont Hume a le projet de nous donner la géographie, est, au plus profond, relation : ce qui est constant en elle, ce n’est pas telle ou telle idée, mais la façon de passer d’une idée à une autre, dont Hume détaillera le mécanisme (association, contiguïté, ressemblance et causalité).
[…] y a-t-il quelque chose qui lie effectivement ensemble nos diverses perceptions, ou bien y a-t-il quelque chose qui associe seulement leurs idées dans l’imagination ; c’est-à-dire, en d’autres termes, quand nous décidons de l’identité d’une personne, observons-nous un lien réel entre ses perceptions ou ne faisons-nous qu’en sentir un entre les idées que nous nous faisons des perceptions. Cette question, nous pourrions la résoudre aisément, si nous nous rappelions ce que nous avons déjà prouvé tout au long, que l’entendement n’observe jamais de connexion réelle entre des objets et que l’union elle-même de la cause et de l’effet, quand on l’examine strictement, se résout en une association coutumière d’idées. Car il suit évidemment de ces remarques que l’identité n’est rien qui appartienne réellement à ces différentes perceptions et les unisse les unes aux autres ; c’est uniquement une qualité que nous leur attribuons par suite de l’union de leurs idées dans l’imagination, quand nous y réfléchissons. Ce sont les principes unissants du monde des idées ; sans eux, tout objet distinct est séparable par l’esprit ; il peut être considéré séparément et il n’a pas, apparaît-il, plus de connexion avec aucun autre objet que si la plus grande différence et le plus grand écart l’en séparaient.

D. Hume, ibid., livre I, IV, VI, « L’identité personnelle ».





La force de cet empirisme est sans nul doute sa cohérence : il n’y a aucune expérience possible de la relation, car elle ne nous est jamais donnée dans la perception. Hume, dans le même geste, déréalise totalement la notion de « relation » en refusant l’idée d’une relation réelle dans les choses et, en même temps, il inscrit la relation au cœur de la nature humaine, comme principe et tendance irréductible de l’esprit.
Par là, le véritable monde empiriste se déploie pour la première fois dans toute son extension : monde d’extériorité, monde où la pensée elle-même est dans un rapport fondamental avec le Dehors, monde où il y a des termes qui sont de véritables atomes, et des relations qui sont de véritables passages externes — monde où la conjonction « et » détrône l’intériorité du verbe « est », monde d’Arlequin, de bigarrures et de fragments non-totalisables où l’on communique par relations extérieures.

G. Deleuze, art. Hume, op. cit., p. 67.




Logique et propriétés des relations


Dernière rupture, dernière métamorphose : depuis la fin du XIXe siècle, le concept de « relation » a été réinvesti par l’apport de la logique et de la méthode axiomatique. Introduit par Augustus De Morgan (« Sur le syllogisme », 1864), le calcul des relations, que l’on peut aussi considérer comme une extension du calcul des prédicats « monadiques » (à une place), a pour but de déterminer les propriétés des relations et leurs opérateurs propres. C’est avec les Principia mathematica de Bertrand Russell et Alfred Whitehead que le calcul des relations est spécifiquement développé, et consacré comme partie essentielle de la logique (voir B. Russell, Histoire de mes idées philosophiques, chap. VIII, trad. G. Auclair, et Introduction à la philosophie mathématique, chap. IV-VI, trad. F. Rivenc).



La nouveauté d’une telle approche et l’importance de la constitution d’une logique des relations ne peuvent apparaître clairement que si l’on remarque que la logique aristotélicienne, parce qu’elle ne reconnaît que des propriétés d’objet, est incapable de formaliser des propositions relationnelles de type « Pierre est le fils de Paul » ou « Pierre est plus grand que Paul ». Bien sûr, il est toujours possible d’analyser de tels énoncés selon le schéma traditionnel sujet/prédicat, en considérant la formule « plus grand que Paul » comme un prédicat monadique. C’est ce schéma d’analyse que la tradition a longtemps conçu comme ayant seul juridiction sur toute proposition : Russell dénonça ce qu’il appelait le « dogme des relations internes », dogme consistant à n’admettre pour seule relation que celle d’inhérence du prédicat dans le sujet, et manquant totalement la spécificité des propositions relationnelles. La logique des relations s’est donc constituée sur l’idée qu’il était possible de ne pas réduire les relations aux prédicats, et donc de passer d’une conception traditionnelle de la relation, où le prédicat signifie la modification interne d’un individu (« Pierre est amoureux de Jeanne ») à une véritable relation liant deux individus, où le prédicat « être amoureux de Jeanne » est un prédicat relationnel : « être amoureux de Jeanne », prédicat à deux places.



Ce qui caractérise la logique des relations est au premier chef son effort pour définir la relation et ses propriétés (voir D. Vernant, Introduction à la logique standard, p. 243-339, que nous suivons ici). On peut en effet définir une relation, de façon intentionnelle, en faisant intervenir le sens caractérisant telle ou telle relation : la relation « aimer », par exemple, serait une relation dyadique, forte et exclusive, entre deux êtres humains ; la relation « être ami de », une relation polyadique, non-exclusive, entre deux êtres humains. La différence entre ces deux exemples permet de souligner l’importance du degré des relations, c’est-à-dire du nombre des variables d’individus qu’elle implique (relation à trois, quatre, cinq, n termes).



Les propriétés principales des relations sont les suivantes : réflexivité, symétrie, transitivité, ainsi que leurs négations. Une relation est réflexive lorsqu’elle s’applique à un même élément : 𝓡(x, x). Cette réflexivité peut être soit relative, restreinte au champ de la relation (par exemple, la relation « être de la même couleur que » n’est valable que pour les individus qui ont une couleur), soit générale, s’appliquant sans restriction de champ, comme c’est le cas pour la relation « être identique », x ≡ x exprimant le principe d’identité, valable pour tous les individus. De façon analogue aux propriétés précédentes, une relation est irréflexive si elle n’est jamais réflexive (« être père de »), non-réflexive s’il y au moins un cas où elle est irréflexive, et non-irréflexive s’il y a au moins un cas où elle est réflexive. Une relation déterminée peut combiner plusieurs de ces propriétés et il appartient à l’analyse des relations de dégager, pour une relation donnée, chacune de ses propriétés.



Une relation est dite symétrique si elle vaut dans les deux sens. En préfixant la relation que symbolise 𝓡, cela donne : 𝓡(x, y) et 𝓡(y, x). La relation « être marié(e) à » est symétrique. En revanche, si 𝓡(x, y) est toujours différent de 𝓡(y, x), comme pour la relation « être le père de », elle est dite asymétrique. Enfin, 𝓡 sera dite non-symétrique s’il existe au moins un cas où elle n’est pas symétrique, et non-asymétrique, s’il existe au moins un cas de symétrie.



Une relation est dite transitive si, valant entre x et y et entre y et z, elle vaut entre x et z. Par exemple, si A est le frère de B et B le frère de C, alors A est le frère de C. On appelle intransitive une relation qui n’est jamais transitive, telle que « être le père de » ; non-transitive, une relation au moins une fois intransitive ; et non-intransitive, une relation au moins une fois transitive.



On voit que « relation », « relatif » sont de ces notions dont on ne peut saisir la richesse conceptuelle et l’intérêt spéculatif qu’à travers les contextes où elles apparaissent. Symétriquement, les extraire de ces contextes d’élaboration pour en donner une définition toute nue ne mène qu’à les vider de toute teneur. Aussi, tenter de comprendre ce que signifie la relation, en soi ou en général, c’est précisément et inlassablement interroger la nature de la relation trinitaire, du trope sceptique, de la catégorie ontologique ou du prédicat à deux places… Mais aussi celle du fondement des physiques galiléenne, newtonienne et einsteinienne, ou celui de la sociologie, ou de la linguistique structurale, de la sémiotique, etc. : autant de champs dont l’examen scrupuleux révélerait, à coup sûr, bon nombre d’autres virtualités de la notion de relation, sans omettre tous les emplois de ce mot et de ses équivalents dans le langage ordinaire.
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RELATIVITÉ






Le concept de « relativité » est aujourd’hui indissociablement lié au nom d’Albert Einstein. Sa théorie de la relativité restreinte, puis générale, constitue l’une des deux grandes révolutions de la physique du XXe siècle (la mécanique quantique étant la seconde □ voir MÉCANIQUE QUANTIQUE ▯). Einstein n’est cependant pas le premier à s’être interrogé sur la relativité des lois de la physique.



En effet, après une longue période aristotélicienne pendant laquelle mouvement et repos avaient un sens absolu □ voir MOUVEMENT ▯, les physiciens de la Renaissance ont compris que la description d’un mouvement ne peut être que relative et dépend de l’observateur. Ils introduisirent ainsi le relativisme au cœur de la physique. Ils se sont toutefois attachés à chercher des invariances dans cette description, c’est-à-dire des lois qui, elles, ne dépendent pas de l’observateur. On dit de telles lois qu’elles respectent le « principe de relativité » énoncé depuis Galilée et Newton.



L’histoire de la notion de « relativité » est celle de la recherche de lois valables en toutes circonstances dans un monde ou tout paraît dépendre du point de vue. Contrairement aux idées reçues, propagées par des sentences comme « tout est relatif », le principe de relativité est plus lié à l’invariance qu’au relativisme de toute chose.



La relativité en physique est pour ainsi dire l’opposé de la relativité des philosophes :
La méthode einsteinienne consiste essentiellement à chercher une représentation mathématique des choses qui soit indépendante du point de vue de l’observateur […] et qui constitue, par conséquent, un ensemble de relations absolues. Rien de plus contraire à la relativité telle que l’entendent les philosophes quand ils tiennent pour relative notre connaissance du monde extérieur. L’expression « théorie de la Relativité » a l’inconvénient de suggérer aux philosophes l’inverse de ce qu’on veut ici exprimer.

Henri Bergson, la Pensée et le Mouvant, p. 37, note 1.




La « relativité » galiléenne


L’Antiquité et le moyen âge se caractérisent dans l’ensemble par une absence de relativisme dans la description physique du monde. Si quelques savants grecs, tels Philolaos, puis Aristarque, ont avancé que la Terre pouvait être en mouvement, hypothèse qui facilitait notablement la compréhension du mouvement des astres, cette idée a été totalement rejetée par Aristote et ses successeurs. Outre des accusations d’impiété, elle subit des attaques reposant sur des arguments physiques. Le principal est rapporté par Aristote : si la Terre tournait effectivement sur elle-même, une pierre lancée à la verticale devrait retomber un peu plus loin que son point de départ, puisque entre-temps la Terre aurait tourné sous elle. Or, l’expérience montre qu’elle retombe bel et bien dans la main du lanceur, ce qui semble réfuter l’idée d’une Terre en rotation.



La science médiévale, qu’elle soit arabe ou européenne, fut essentiellement aristotélicienne. L’immobilité de la Terre fut donc érigée en principe, fournissant ainsi un cadre absolu au mouvement et au repos.



Les interrogations sur la relativité de tout mouvement reprirent au XVIe siècle, notamment avec les travaux de Nicolas Copernic. Celui-ci revint en effet au système du monde d’Aristarque, avec une Terre tournant autour d’un Soleil immobile, et montra par de nombreux calculs que, dans ce cas, le mouvement des astres est plus simple à expliquer. Malgré l’opposition de l’Église, qui ne pouvait admettre que la Terre ne soit pas immobile au centre du monde, le système copernicien se répandit rapidement, au point que l’Église elle-même finit par l’accepter comme hypothèse de travail permettant de simplifier les calculs (mais elle ne lui reconnaissait aucune existence réelle…). Abstraction faite de ces débats idéologiques, c’est la conscience de la relativité de la description du mouvement qui réapparut alors en physique.



Cette idée mit cependant du temps à s’imposer, car l’un de ses corrélats immédiats était que, finalement, la distinction entre « mouvement » et « repos » n’était qu’une question de point de vue (et non de nature, comme le prétendait la physique d’Aristote) : ce qui est au repos pour un observateur peut être en mouvement pour un autre.



Le grand défenseur de la relativité de tout mouvement est Galilée, principalement. dans son Dialogue concernant les deux grands systèmes du monde (1632). Le livre se présente sous la forme d’une conversation entre trois personnages. Deux d’entre eux, dont les noms seuls suffisent à indiquer de quel côté penche le savant italien, servent de porte-parole à chacun des deux systèmes : Simplicio défend la vision aristotélicienne, Salviati incarne la vision « moderne » du monde. Galilée explique que le mouvement n’est pas un changement d’état, mais un changement de relations entre les corps : tous les objets qui se déplacent avec nous, à la même vitesse, nous paraissent immobiles, car nous ne percevons que les mouvements que nous ne partageons pas. Ainsi, pour reprendre un exemple cher à Galilée, les objets embarqués sur un navire semblent immobiles aux passagers, car les uns comme les autres se déplacent à la vitesse du navire ; en revanche, une mouette passant au-dessus du bateau est perçue par les passagers comme étant en mouvement. Le mouvement partagé est donc « comme nul », c’est-à-dire qu’il correspond au repos. En fait, mouvement et repos sont des états de même nature. Pour Galilée, « repos et mouvement sont relatifs en un double sens : d’une part, en tant que relation entre corps ; d’autre part, en tant qu’ils sont équivalents sur le fond et ne manifestent pas une opposition absolue » (Françoise Balibar, Galilée, Newton lus par Einstein, p. 16).



Cette affirmation semble compromettre toute entreprise physique de description du mouvement. En effet, comment prétendre décrire quelque chose qui dépend du point de vue ? Mais Galilée va plus loin : il déclare que, si nous partageons le mouvement d’un objet, nous ne pouvons pas le percevoir. Si par exemple un passager est enfermé dans une cabine sans fenêtre, il n’a aucun moyen de savoir si le navire est ou non en mouvement, du moins tant que l’embarcation progresse à vitesse constante (mouvement uniforme) et sans opérer aucun virage. Cela signifie, en particulier, qu’aucune expérience sur le mouvement (Galilée cite, entre autres, la trajectoire d’un objet lancé à un ami ou la chute de gouttes d’eau) ne permettra de conclure à l’immobilité ou au mouvement du bateau par rapport à la côte. Si les mouvements se déroulent de la même façon dans un navire immobile et dans un navire en mouvement, c’est que les lois physiques qui les gouvernent sont les mêmes dans les deux cas.



Du fait de l’immensité de son rayon — à l’échelle du corps humain —, le mouvement de la Terre peut être localement considéré comme une translation rectiligne uniforme. La conclusion de Galilée implique donc en particulier qu’aucune expérience de mécanique effectuée sur Terre ne nous permettra de savoir si celle-ci est immobile ou non.



Cette idée constitue ce qu’on appelle le principe de relativité galiléenne (l’expression « principe de relativité » n’a été introduite que par Henri Poincaré). Galilée en a eu l’intuition et l’a exprimé de façon imagée ; Newton le traduira en des termes plus rigoureux :
Les mouvements relatifs des corps enfermés dans un espace quelconque sont les mêmes que cet espace soit immobile, ou qu’il se meuve le long d’une ligne droite, sans rotation.

Isaac Newton, cité par Françoise Balibar dans Galilée, Newton lus par Einstein, p. 26.





Le principe de relativité galiléenne (ou newtonienne) est en réalité une conséquence des lois de Newton □ voir MOUVEMENT ▯. En effet, ces trois lois s’expriment de façon strictement identique dans deux référentiels en translation rectiligne uniforme l’un par rapport à l’autre. Le mouvement est donc certes relatif, deux observateurs dans deux référentiels différents ne mesureront pas les mêmes vitesses ni les mêmes positions, mais les lois qui gouvernent l’évolution de ces vitesses et de ces positions sont, quant à elles, invariantes dans de tels référentiels, appelés référentiels d’inertie. Ce n’est que dans cette classe de référentiels privilégiés que le principe de relativité est valable, et c’est justement du désir de dépasser cette restriction que naîtra la relativité générale.



En attendant, les physiciens disposent d’un principe permettant l’utilisation des lois du mouvement, ainsi que de formules relativement intuitives qui rendent possible le passage de la description du mouvement dans un référentiel à sa description dans un autre. L’ensemble de ces formules porte le nom de transformation de Galilée. Ainsi, pour un observateur immobile sur le quai, la vitesse d’un homme marchant sur le pont d’un navire dans la même direction que le navire est égale à la somme de la vitesse du navire par rapport au quai et de la vitesse de l’homme par rapport au navire.



La mécanique de Newton répond donc au défi mis en évidence par Galilée : elle fournit des lois valables quel que soit le point de vue (ou presque) dans un monde où tout mouvement paraît dépendre du point de vue. Ce « presque », c’est-à-dire la restriction de cette affirmation aux référentiels d’inertie, passera quasiment inaperçu pendant deux siècles, tant les succès de la mécanique newtonienne seront éclatants.



Newton lui-même, cependant, était conscient du problème que constituait la définition même des référentiels d’inertie et il posa comme postulat de base l’existence d’un espace absolu et immobile ; les référentiels d’inertie sont ainsi tous les référentiels en translation rectiligne uniforme par rapport à cet espace. L’existence de cet espace absolu sera périodiquement remise en question, notamment par Leibniz et, deux siècles plus tard, par Ernst Mach, dont les travaux ont beaucoup marqué Einstein. Mais ce n’est qu’avec la théorie de la relativité générale que ces questions seront résolues de manière satisfaisante.


La relativité restreinte


Einstein commença par élaborer la théorie de la relativité restreinte, théorie qui va bien plus loin que la mécanique de Newton mais qui reste limitée aux référentiels d’inertie. Le principe de relativité qu’elle propose s’énonce de la manière suivante :
Étant donné deux référentiels en translation uniforme l’un par rapport à l’autre, les lois auxquelles sont soumis les changements d’état des systèmes physiques restent les mêmes, quel que soit le référentiel auquel ces changements sont rapportés.

Albert Einstein, cité par F. Balibar, ibid., p. 27.





Si cet énoncé ressemble beaucoup au principe de relativité de Galilée et Newton, il l’élargit puisqu’il concerne toutes les lois de la physique et non seulement les lois du mouvement. Et cette généralisation s’accompagne d’une révolution dans notre façon de décrire le monde.



La seconde moitié du XIXe siècle vit le triomphe de l’électromagnétisme, qui unifiait en une même théorie les phénomènes électriques, magnétiques et la physique de la lumière. James Clerk Maxwell en posa les équations et, pour la première fois, une théorie pouvait se prétendre aussi achevée que la mécanique de Newton □ voir ÉLECTRICITÉ ▯.



Dès lors, une question fondamentale surgit : l’électromagnétisme respecte-t-il le principe de relativité ? Ses lois sont-elles les mêmes dans tout référentiel d’inertie ? A priori, il n’en est rien. En effet, la structure des lois de Maxwell change lorsqu’on lui applique la transformation de Galilée. A priori, cela signifie simplement qu’il doit exister un référentiel privilégié (et un seul) dans lequel les lois de l’électromagnétisme telles que les a énoncées Maxwell sont valables. Par conséquent, des expériences d’électromagnétisme devraient permettre d’accéder à ce référentiel privilégié, qui ne serait autre que le référentiel absolu de Newton.



Peu à peu la conviction émerge, à la fin du XIXe siècle, que ce référentiel est lié à l’éther, ce milieu d’une constitution très mal définie dans lequel étaient censées se propager les ondes électromagnétiques, en particulier la lumière. Entre autres propriétés, l’éther était présent partout, pénétrait toutes choses, mais n’était pas emporté dans le mouvement des objets. Il devait donc être possible de mettre en évidence le mouvement de la Terre à travers l’éther immobile et d’avoir enfin accès directement au référentiel absolu ; on devait ainsi pouvoir mesurer la vitesse absolue de la Terre grâce à des expériences sur la propagation de la lumière. Par exemple, la vitesse de la lumière nous arrivant sur Terre devait être différente selon qu’on observait dans la direction du mouvement de la Terre ou dans une direction perpendiculaire.



La tâche était plus aisée à définir qu’à accomplir. En effet, la vitesse de la lumière étant extrêmement grande par rapport à celle de la Terre, la différence observée dans la vitesse de la lumière du fait du mouvement de la Terre devait être infime. Des phénomènes liés aux interférences des ondes lumineuses devaient pourtant y donner accès. De nombreuses expériences furent effectuées, dont la plus ingénieuse et la plus connue est celle de Michelson et Morley (l’appareil inventé pour l’occasion, appelé interféromètre de Michelson, est encore un élément incontournable de la formation pratique de tout étudiant en physique). Cette expérience aurait dû permettre de détecter la variation de la vitesse de la lumière en fonction du mouvement de la Terre. Or, il n’en fut rien, et la conclusion s’imposait : la vitesse de la lumière ne dépend pas du mouvement de l’observateur.



Einstein en fera une loi physique :
La vitesse de la lumière dans l’espace vide est toujours la même, elle est indépendante du mouvement de la source ou du récepteur de la lumière.

Albert Einstein et Léopold Infeld, l’Évolution des idées en physique, trad. M. Solovine, p. 165.





On notera qu’Einstein parle de propagation de la lumière dans l’espace vide, non dans l’éther. En effet, tout en établissant la constance de la vitesse de la lumière, l’expérience de Michelson-Morley portait un coup fatal au concept d’« éther », qu’Einstein bannira un peu plus tard de la physique □ voir ÉTHER ▯.



La vitesse de la lumière est donc constante ; elle ne dépend pas du référentiel, et l’éther n’existe pas.



Dès lors, un nouveau problème se pose : on ne peut pas appliquer la transformation de Galilée à la vitesse de la lumière, qui dépendrait alors du référentiel, tout comme la vitesse du promeneur sur le pont du navire dans l’exemple ci-dessus. Ce problème suscita de nombreux questionnements entre 1887, date de l’expérience de Michelson-Morley, et 1905, date de parution de l’article d’Einstein posant les bases de la relativité restreinte.



Comme l’expérience de Michelson-Morley exclut tout espoir d’abandonner le principe de constance de la vitesse de la lumière, la seule solution possible consiste à abandonner la transformation de Galilée. Si la physique mit autant de temps à s’y résoudre, c’est que cette transformation est tellement intuitive que toute tentative de la modifier paraît aller contre le bon sens.



Le premier à se lancer sur cette voie fut le physicien irlandais George Fitzgerald. En 1889, il montra que l’expérience de Michelson-Morley, et donc la constance de la vitesse de la lumière, s’explique tout naturellement si on admet que les longueurs se contractent dans la direction du mouvement. Autrement dit, un observateur regardant une perche en mouvement par rapport à lui la verra plus courte que si elle était immobile, la contraction ayant lieu uniquement dans le sens du mouvement (pour un observateur se déplaçant avec la perche — assis sur elle par exemple —, la longueur ne change pas). Le facteur de contraction proposé par Fitzgerald est la racine carrée de 1 — v2 / c2. Ce facteur est très proche de 1 pour toutes les vitesses faibles par rapport à la vitesse de la lumière c, c’est-à-dire pour toutes les vitesses observées usuellement par les physiciens avant la fin du XIXe siècle ; ce qui explique que cette contraction des longueurs n’ait jamais été détectée auparavant. En effet, la Terre elle-même, qui se déplace à près de 30 km/s dans son mouvement autour du Soleil, ne se contracterait que d’environ 10 cm dans la direction du mouvement.



Bien qu’elle résolve le problème de l’expérience de Michelson-Morley, l’idée de Fitzgerald reçut un accueil très froid et resta quasiment inconnue. Cependant, en 1892, le physicien hollandais Hendrik Lorentz arriva, sans connaître les travaux de Fitzgerald (dont il reconnut plus tard l’antériorité), exactement à la même conclusion. Lorentz était l’un des spécialistes mondiaux de la théorie de l’électromagnétisme. Il poussa les recherches autour de la contraction des longueurs plus loin que Fitzgerald et montra que, en modifiant encore plus profondément la transformation de Galilée, on obtient une transformation par laquelle les lois de l’électromagnétisme s’expriment de manière semblable dans deux systèmes de coordonnées en translation rectiligne uniforme l’un par rapport à l’autre. Cela implique que l’électromagnétisme — les phénomènes lumineux en particulier — respecte pleinement le principe de relativité. Le prix à payer est cependant d’utiliser, pour passer d’un référentiel à l’autre, une formule bien moins intuitive que celle de Galilée puisqu’elle affecte non seulement les longueurs, mais aussi le temps, qui dépend dès lors du référentiel.



Aussi efficace soit-elle, la transformation de Lorentz fut d’abord considérée comme une sorte de bricolage. En 1904, sous l’influence d’Henri Poincaré, Lorentz publia un article dans lequel il montrait que sa transformation permettait d’expliquer la plupart des phénomènes électromagnétiques observés. Ni Lorentz ni Poincaré ne firent cependant le pas décisif consistant à affirmer que cette transformation était la bonne et qu’il fallait revoir la mécanique de Newton et toutes nos idées intuitives sur le mouvement.



Ce pas, c’est Albert Einstein qui le franchit, en 1905, dans le quatrième article qu’il publia cette année-là. Cet article, qui expose les fondements de la relativité restreinte, énonce deux principes de base : a) la vitesse de la lumière dans le vide est constante (la valeur de cette constante, notée c, est aujourd’hui fixée par définition à 299 792,458 km/s) ; b) les lois de la physique sont les mêmes dans tous les systèmes en translation rectiligne uniforme les uns par rapport aux autres. Ce dernier point n’est autre que le principe de relativité étendu à la physique tout entière.



De ces deux principes, Einstein déduit en particulier que la véritable transformation des positions et des vitesses lorsqu’on change de référentiel est la transformation de Lorentz et non celle de Galilée. La transformation de Lorentz devient donc une conséquence des hypothèses physiques de la relativité et non plus une sorte d’astuce de calcul. Si la transformation de Galilée s’était jusqu’ici montrée sans faille, du moins pour les phénomènes mécaniques, c’est qu’elle est une approximation de la transformation de Lorentz pour des vitesses faibles par rapport à la vitesse de la lumière.



Mais cette transformation entraîne un certain nombre de conséquences surprenantes, à commencer par la contraction des longueurs de Fitzgerald. En outre, comme on vient de l’indiquer, le temps n’est plus absolu puisqu’il dépend du référentiel. Ce point va à l’encontre de tout ce qu’on avait toujours cru : en effet, jusque-là, un objet était repéré par trois coordonnées d’espace, qui dépendaient de l’observateur, et par une coordonnée de temps absolu. Avec Lorentz et Einstein, le temps fait son entrée parmi les variables dépendant du référentiel ; on ne peut plus le dissocier des coordonnées d’espace puisque le temps local (c’est-à-dire le temps dans un référentiel donné) dépend de la vitesse et de la position de ce référentiel. En relativité, on parlera désormais d’espace-temps (space time, etc.), un continuum à quatre dimensions indissociables.



Une conséquence mathématique de la transformation de Lorentz est que, à l’inverse des longueurs, qui se contractent dans un référentiel en mouvement, le temps, lui, se dilate : il s’écoule plus lentement pour un objet en mouvement que pour le même objet immobile. Comme tous les autres effets relativistes, celui-ci était passé inaperçu à cause de sa très faible intensité tant que les vitesses restent négligeables par rapport à la vitesse de la lumière. Il reçut cependant au XXe siècle des confirmations expérimentales éclatantes, notamment avec la physique des particules. Ainsi, le muon (particule semblable à l’électron, mais plus lourde) a une durée de vie finie au bout de laquelle il se désintègre. Or, on constate qu’un muon produit dans un accélérateur parcourt une distance d’au plus 600 mètres, alors qu’un muon cosmique, qui se déplace à une vitesse proche de c (on parle de « vitesse relativiste »), peut traverser l’atmosphère et donc parcourt bien plus de 600 mètres avant de se désintégrer. Le temps s’est écoulé plus lentement pour le muon le plus rapide.



Une autre expérience mettant en évidence de manière spectaculaire la dilatation des durées dans un référentiel en mouvement a été effectuée en 1971. Une horloge atomique a été embarquée à bord d’un avion, une autre a été laissée au sol. L’avion a fait un tour de la Terre à latitude fixe, à l’issue duquel les indications des deux horloges ont été comparées. L’horloge dans l’avion était en retard par rapport à l’horloge restée à Terre et ce retard était parfaitement en accord avec les prédictions de la relativité restreinte.



Enfin, une autre conséquence directe de la transformation de Lorentz est que la vitesse de la lumière est une vitesse limite et ne peut être dépassée. En effet, la dimension longitudinale d’un objet en mouvement (c’est-à-dire sa dimension parallèle au mouvement, comme la longueur d’une flèche en vol), celle qui est contractée du fait du mouvement, atteint une longueur nulle lorsque la vitesse atteint celle de la lumière (le facteur de contraction est alors infini). La vitesse de la lumière ne peut donc, en aucun cas, être dépassée. Jusqu’ici, aucune vitesse observée n’est venue contredire cette loi.



Une autre notion remise en cause par la relativité restreinte est la simultanéité. Cette mise en cause découle du caractère local du temps. On peut aussi la déduire de la constance de la vitesse de la lumière. Il convient tout d’abord de s’interroger sur la définition de la simultanéité : dès que le temps n’est plus absolu, celle-ci n’est plus évidente. Einstein en donne la définition suivante, fondamentalement liée à la vitesse de la lumière : deux événements sont simultanés si un observateur se trouvant à égale distance des lieux des deux événements reçoit au même moment deux signaux émis au moment où se produisent les événements (signaux qui se déplacent à la vitesse maximale possible, c’est-à-dire à la vitesse de la lumière). Ainsi, pour reprendre un exemple donné par Banesh Hoffmann (Histoire d’une grande idée, la relativité), si un homme debout au milieu d’un vaisseau spatial allume une lampe, de son point de vue, la lumière atteindra l’avant et l’arrière du vaisseau au même moment. Jusqu’ici, rien d’étonnant ; la situation se complique si le vaisseau est en mouvement et qu’on l’observe de l’extérieur (pour l’observateur à l’intérieur, rien ne change). En effet, la lumière se déplace à la même vitesse c pour l’observateur extérieur, mais pour lui, l’avant du vaisseau s’éloigne du point d’où est parti le signal tandis que l’arrière s’en rapproche. Comme la lumière va à la même vitesse dans les deux sens, pour l’observateur extérieur la lumière atteindra l’arrière avant d’atteindre l’avant. Les deux événements ne sont pas pour lui simultanés. Par conséquent, aussi troublant que ce soit, la relativité nous oblige à reconsidérer la notion de simultanéité et à accepter qu’elle dépende du référentiel.



La relativité remet donc en question des notions aussi indiscutables en apparence que celles de longueur et de temps. Ne s’arrêtant pas en si bon chemin, elle bouleverse également la notion de « masse ». Jusqu’ici, la masse d’un objet était une de ses caractéristiques fondamentales □ voir MASSE ▯, qui ne pouvait être modifiée sans transformation profonde de l’objet (comme, par exemple, par une réaction chimique). Or, dans la relativité retreinte, la masse, elle aussi, dépend du référentiel, elle augmente avec la vitesse. Cette propriété surprenante découle du désir d’adapter la mécanique de Newton à la théorie de la relativité. En mécanique classique, rien ne s’oppose à ce que la vitesse d’un objet dépasse la vitesse de la lumière : il suffit de lui appliquer une force propulsive pendant suffisamment longtemps, la résistance qu’il oppose au mouvement est en effet constante, proportionnelle à sa masse □ voir MOUVEMENT ▯. En relativité, plus un objet va vite, plus sa masse est importante et plus il résiste au mouvement. Le fait que sa masse devienne infinie lorsque sa vitesse atteint celle de la lumière signifie simplement que sa résistance au mouvement est alors infinie, qu’aucune force, aussi grande soit-elle, ne pourra le faire aller plus vite. Cette prédiction a, elle aussi, reçu bien des confirmations expérimentales grâce à la physique des particules.



Une dernière conséquence de taille de la théorie de la relativité est l’équivalence de la masse et de l’énergie, résumée par la fameuse formule E = mc2. En effet, la résistance au mouvement, autrement dit la masse, augmente avec la vitesse, autrement dit avec l’énergie cinétique (l’énergie du mouvement). L’énergie cinétique semble donc se comporter comme un apport de masse. Ne peut-on généraliser ce résultat et dire que toute forme d’énergie est équivalente à une masse ? La réponse apportée par Einstein est positive, l’énergie est parfaitement équivalente à la masse et le facteur entre les deux quantités est, une fois de plus, lié à la vitesse de la lumière.
Toute énergie résiste au changement de mouvement ; toute énergie se comporte comme la matière ; un morceau de fer pèse plus lourd quand il est chauffé au rouge que quand il est froid […] ; le Soleil et toutes les étoiles perdent de leur masse par la radiation.

A. Einstein et L. Infeld, l’Évolution des idées en physique, op. cit., p. 186.





Cette prédiction, comme toutes les autres prédictions de la théorie de la relativité restreinte, a reçu depuis maintes confirmations expérimentales.



Remarquons que le concept de « masse variable » a été introduit afin d’adapter les lois de la dynamique à la théorie de la relativité. Dans les cours de physique moderne, on privilégie souvent un autre point de vue : la masse est constante, égale à la masse au repos (c’est-à-dire à la masse du corps lorsque sa vitesse est nulle), et les expressions des grandeurs dynamiques, comme la quantité de mouvement ou l’énergie, changent en fonction de la vitesse. Einstein lui-même semble avoir adopté ce point de vue dans les années 1940.



Dès 1905, la théorie de la relativité restreinte a rencontré un vif succès. Tout d’abord, elle résout une fois pour toutes le problème de l’éther en niant purement et simplement son existence. Elle explique aussi de manière simple l’« échec » de l’expérience de Michelson-Morley en posant comme postulat de base la constance de la vitesse de la lumière. Et si elle oblige à renoncer à un grand nombre d’idées reçues considérées comme évidentes (la transformation de Galilée ou encore la notion intuitive de simultanéité) et mène à un certain nombre de prédictions allant contre l’intuition, celles-ci ont toutes été vérifiées expérimentalement. De plus, elle regroupe en une même théorie l’électromagnétisme et la mécanique, les lois du mouvement de Newton étant une approximation des lois relativistes pour les vitesses faibles devant la vitesse de la lumière.



Deux points cependant paraissaient aussi insatisfaisants à Einstein dans la relativité restreinte que dans la mécanique classique. Le premier est l’équivalence entre la masse pesante et la masse inerte □ voir MASSE ▯, équivalence vérifiée expérimentalement à maintes reprises, mais n’ayant encore trouvé aucune explication profonde. Le deuxième concerne les référentiels d’inertie. En effet, aussi bien le principe de relativité galiléen que celui de la relativité restreinte ne sont valables que dans les référentiels d’inertie, en translation rectiligne uniforme par rapport à l’espace absolu. L’existence de cet espace absolu, introduit pour l’occasion par Newton, est déjà en elle-même un problème. Mais, à supposer qu’il existe, on peut se demander à juste titre pourquoi seuls les référentiels en translation par rapport à lui seraient privilégiés.
L’indépendance des lois physiques, relativement à un système de coordonnées, doit-elle être limitée aux systèmes de coordonnées en mouvement uniforme l’un par rapport à l’autre ? Que peut avoir à faire la nature avec les systèmes de coordonnées que nous proposons et avec leurs mouvements ?

Albert Einstein, Conceptions scientifiques, trad. M. Solovine, p. 16.








C’est autour de ces deux points que s’est faite la construction de la théorie de la relativité générale.


La relativité générale


Le point de départ des recherches qui allaient mener à la relativité générale est une insatisfaction théorique :
Pouvons-nous formuler les lois de la physique de telle manière qu’elles soient valables pour tous les SC [systèmes de coordonnées], c’est-à-dire non seulement ceux qui se meuvent uniformément, mais aussi ceux qui se meuvent d’une façon quelconque l’un par rapport à l’autre ?

A. Einstein et L. Infeld, l’Évolution des idées en physique, op. cit., p. 200.





Si la question est simple, et si la réponse est positive, la réalisation allait s’avérer compliquée : la théorie ne sera achevée que vers 1915. En effet, l’élaboration de ce qu’on appelle aujourd’hui la relativité générale, ou généralisée (à tous les systèmes de coordonnées), allait obliger Einstein à revoir totalement notre vision du monde et à intégrer la gravitation dans la géométrie de l’espace-temps.



Le principe de base, qui permet de répondre par l’affirmative au problème formulé ci-dessus, est relativement simple. Pour l’illustrer, on peut reprendre un exemple donné par Einstein lui-même. Si on considère un système de coordonnées en rotation uniforme par rapport à un autre, selon la mécanique de Newton, du fait de sa rotation, une force supplémentaire s’exerce sur les objets dans ce système en rotation. Cette force est appelée force d’inertie et elle est, dans ce cas précis, centrifuge. C’est cette force qui nous donne l’impression d’être éjectés sur un manège tournant suffisamment vite. Or, toujours d’après la mécanique de Newton, l’intensité de cette force est proportionnelle à la masse inertielle de l’objet. D’après l’égalité des masses inertielle et gravitationnelle, elle est donc proportionnelle à la masse gravitationnelle. Par conséquent, on peut aussi bien l’interpréter comme une force gravitationnelle. Et si l’expérimentateur se trouve lui-même dans le système considéré, il ne peut savoir par aucune expérience s’il est en train de tourner ou si l’effet qu’il ressent est dû à l’effet gravitationnel d’un étrange système de masses extérieur. Localement, son référentiel se comportera comme un référentiel d’inertie.



Toute accélération peut alors être vue comme le résultat de l’attraction gravitationnelle ; et tout système de coordonnées accéléré peut être considéré, du moins localement, comme au repos dans un champ gravitationnel, les forces dues à l’accélération étant alors réinterprétées comme des effets de ce champ.



L’élément clé qui rend cette interprétation possible est l’équivalence exacte de la masse pesante et de la masse inerte. Cette équivalence résulte ici d’une nécessité théorique et non plus d’une coïncidence expérimentale.



Ainsi, là où, en mécanique classique, seuls les systèmes de coordonnées en translation rectiligne uniforme les uns par rapport aux autres étaient équivalents, tous les systèmes de coordonnées, accélérés ou non, le deviennent dans la théorie de la relativité générale. La gravitation joue un rôle central dans cette équivalence. Un problème fondamental dans l’élaboration de la théorie consiste à reformuler l’ancienne loi de la gravitation établie par Newton pour qu’elle permette de rendre compte de l’équivalence de tous les référentiels. Nous ne nous étendrons pas ici sur les techniques mises en œuvre pour résoudre ce problème. Disons, pour résumer, que l’élaboration de la nouvelle théorie de la gravitation a conduit Einstein à reconsidérer la géométrie de l’espace-temps et à introduire en physique la notion d’« espace courbe ». Dans la relativité générale, la gravitation se manifeste en modifiant la géométrie de l’espace : chaque masse « incurve » l’espace autour d’elle et ce d’autant plus qu’elle est importante.
Au lieu d’expliquer, comme le faisait Newton, les mouvements compliqués des astres par l’existence d’attractions s’exerçant à distance entre des corps mobiles dans un espace invariablement euclidien, la nouvelle théorie de la relativité admet que chaque corps modifie autour de lui, par sa seule présence, les propriétés de l’espace et du temps, incurve l’espace-temps, et que le mouvement spontané des corps voisins se trouve altéré comme conséquence de cette déformation.

Paul Langevin, la Valeur éducative de l’histoire des sciences, dans Georges Canguilhem, Introduction à l’histoire des sciences, t. I, p. 11.





Cette courbure de l’espace-temps nous paraît surprenante parce que le monde qui nous entoure nous invite à croire que l’espace obéit à une géométrie euclidienne, celle qu’on apprend à l’école et qui correspond à notre intuition, quant à la « catégorie » (Kant) qu’est l’espace. Là encore, l’effet de la courbure relativiste est indétectable à notre niveau.



Un parallèle simple permet de comprendre cette idée : si on a mis si longtemps à admettre que la Terre est ronde, c’est que quasiment tous les phénomènes que nous observons autour de nous semblent indiquer qu’elle est plate. Elle est de fait localement plate : étant donné l’immensité de son rayon comparé à notre taille, elle nous paraît plate tant qu’on ne la regarde pas de trop loin. De même, tout comme le référentiel de l’homme sur le manège est localement inertiel, l’espace, courbe dans son ensemble, est localement plan. Localement, la géométrie euclidienne est tout à fait valable.



Si la théorie de la relativité générale est aujourd’hui aussi connue (du moins de nom), c’est qu’elle a reçu tout au long du XXe siècle des confirmations expérimentales éclatantes. Tout d’abord, elle rend parfaitement compte des écarts à la théorie de la gravitation de Newton déjà connus à l’époque d’Einstein. Le plus connu est l’avance du périhélie de Mercure. En effet, bien avant Einstein, les astronomes avaient observé que l’orbite de la planète Mercure (planète la plus proche du Soleil) présentait un écart par rapport à la prédiction de la théorie classique de Newton. Cet écart est très bien expliqué par la relativité générale et résulte de l’incurvation de l’espace-temps par le Soleil. En réalité, les orbites de toutes les planètes présentent un tel écart, mais l’effet n’est détectable que pour Mercure qui, étant la plus proche du Soleil, subit l’effet le plus fort.



Mais l’expérience qui valut à Einstein une célébrité mondiale, en venant confirmer une prédiction de la théorie de la relativité qu’on n’aurait pu imaginer sans elle, date de 1919 et a été effectuée par l’astronome anglais Arthur Eddington. Eddington a été très vite séduit par la beauté de la théorie de la relativité et voulut, bien que la période d’immédiat après-guerre n’y fût pas propice, vérifier au plus vite les prédictions de l’Allemand Einstein. La prédiction à laquelle il s’est attaché est la suivante : du fait de la courbure de l’espace au voisinage des masses, les rayons lumineux doivent être déviés lorsqu’ils passent dans un champ gravitationnel important. Eddington monta une expédition en Afrique occidentale pour aller photographier les étoiles lors d’une éclipse totale du Soleil. À sa grande joie (et à celle d’Einstein), il put observer des étoiles situées derrière le Soleil, qu’il n’aurait pu voir si les rayons lumineux qu’elles émettent n’avaient pas été déviés par le Soleil. La valeur de la déviation correspondait parfaitement à la prédiction d’Einstein. Après cette expérience, la relativité générale fut mondialement reconnue. On ne compte plus aujourd’hui ses confirmations expérimentales, et ses équations interviennent dans l’élaboration de nombreux appareils, des satellites aux GPS.



Mais ce ne sont pas uniquement les confirmations expérimentales qui ont donné à Einstein, et à bien des physiciens après lui, une foi inébranlable en la validité de sa théorie, c’est sa profonde simplicité, et une sorte de perfection esthétique.
Même si on ne pouvait citer aucune nouvelle observation en faveur de la nouvelle théorie, même si l’explication qu’elle donne était simplement aussi bonne que celle donnée par l’ancienne, nous devrions […] nous décider pour la nouvelle. Les équations de cette dernière sont, du point de vue formel, plus compliquées, mais les suppositions qui leur servent de base sont, du point de vue des principes fondamentaux, plus simples.

A. Einstein et L. Infeld, l’Évolution des idées en physique, op. cit., p. 225.





Bien qu’elle fasse appel à des techniques bien plus complexes que la théorie de Newton, la relativité générale repose sur des principes de base plus simples : elle supprime les notions d’« espace absolu » et de « référentiel d’inertie », aux définitions floues, elle pose en principe l’équivalence des masses pesante et inertielle. Quant à sa mise en œuvre mathématique, elle est en effet complexe, mais d’une structure limpide. C’est cette beauté formelle qui a conduit Einstein à écrire dans un de ses premiers comptes rendus à l’Académie des sciences de Prusse au sujet de la relativité générale :
Quiconque aura vraiment compris cette théorie pourra difficilement éviter d’être captivé par sa magie.

Albert Einstein, cité par Banesh Hoffmann dans Histoire d’une grande idée, la relativité, p. 190.
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RELIGION





Une notion occidentale


L’existence du vocable religion et de la notion qui s’y rattache, l’un et l’autre hérités du latin religio, a été un facteur important dans l’émergence d’une réflexion critique apte à isoler le « religieux » et à en analyser les composantes. L’observation peut paraître triviale, mais le fait l’est beaucoup moins si l’on considère que, en dehors des langues modernes qui usent du terme religion ou de ses équivalents — en général des langues indo-européennes —, on ne trouve nulle part ailleurs d’équivalent pour désigner un système de rites et de croyances, et le distinguer en même temps des autres aspects de la culture.



Aucune des langues d’Afrique ou d’Océanie n’a disposé d’un tel concept avant que les nécessités modernes de la traduction n’obligent à trouver des équivalents plus ou moins adéquats. Quant aux civilisations antiques, elles n’ont pas davantage éprouvé le besoin d’isoler la religion des autres institutions de la société qu’elle imprégnait profondément, légitimant ses modes d’organisation et de pouvoir, définissant les règles matrimoniales, les pratiques alimentaires et sexuelles, produisant les formes symboliques et artistiques. On ne repère aucun terme indo-européen commun pour « religion ». Le sanskrit dharma, utilisé aujourd’hui encore en hindi et en bengali pour dire ce qui ressemble à « religion », signifie plus précisément la conformité à « la Loi », à « l’ordre cosmique et social » qui organise le monde, « loi » immanente à la nature des choses, inscrite dans la société et au fond de chaque individu. Observer le dharma signifie mener un mode de vie conforme à la norme régulatrice de l’univers. Quant au grec ancien, il use de différents termes, comme eusebeia, pour dire les sentiments de « respect » et de « piété » éprouvés à l’égard des parents ou des divinités, ou thrêskeia pour désigner l’astreinte aux obligations du culte et l’adoration des dieux ; c’est ce terme que le grec moderne a retenu comme équivalent de « religion ».



Le chinois zônj-giao, « enseignement des ancêtres », ne fut utilisé comme équivalent de « religion » qu’à partir du XVIIe siècle avec l’arrivée des missionnaires chrétiens ; c’est sans doute à ces mêmes missionnaires que le japonais shûkyô, « enseignement, doctrine », doit d’avoir été choisi pour désigner le domaine religieux dans la culture du Japon. En arabe, la notion de dîn, que l’on traduit volontiers par « religion », évoque d’abord les prescriptions que Dieu a imposées à l’homme et auxquelles il doit obéir pour mériter le salut et le bonheur futur (paiement de l’aumône légale, respect des parents, protection de la veuve et de l’orphelin, etc.). Si ce sont les lois cultuelles qui sont d’abord concernées, le domaine du dîn, du « religieux », recouvre l’ensemble des prescriptions coraniques, lesquelles règlent la vie communautaire dans sa globalité. Il en est de même pour l’hébreu dîn, qui a pris le même sens. Ces quelques exemples, que l’on pourrait multiplier, montrent que ces termes ne permettent pas d’établir la distinction du religieux et du séculier à laquelle nous a habitués la notion de « religion ». On retiendra donc que cette notion est étrangère aux deux tiers de l’humanité et qu’elle ne peut prétendre à une quelconque universalité qu’à condition de se laisser dépouiller de tout contenu spécifiquement occidental.


La critique grecque de la religion


C’est en Grèce, lors des profondes transformations survenues au cours des VIIe-VIe siècles avant l’ère chrétienne, qu’apparaît, en Occident, une première phase de réflexion critique sur la religion. Le phénomène n’est pas isolé, cependant : à la même époque, l’Orient connaît des évolutions analogues avec l’apparition de voies de sagesse proposant des alternatives au ritualisme des religions traditionnelles, tandis qu’au Moyen-Orient l’émergence des monothéismes perse et juif conteste les représentations anthropomorphiques du divin et le caractère magique des rites. En Grèce, la critique des traditions religieuses s’en prit tout d’abord aux représentations religieuses, affirmant l’inutilité des sacrifices (Héraclite) et stigmatisant l’anthropomorphisme impie des mythes :
Des dieux, les mortels croient que comme eux ils sont nés,

Qu’ils ont leurs vêtements, leur voix et leur démarche.



Les dieux sont accusés par Homère et Hésiode

De tout ce qui chez nous est honteux et blâmable :

On les voit s’adonner au vol, à l’adultère

Et se livrer entre eux au mensonge trompeur.

Xénophane de Colophon, B14 et B11, trad. J.-P. Dumont.





Vidés de leur substance, les mythes ne durent leur salut que dans la possibilité offerte par l’allégorie d’y lire autre chose que ce qu’ils racontent □ voir MYTHE ▯. Plus radicale encore sur cette voie de la « démythologisation » fut la critique des premiers historiens au nom d’une vérité des faits que seule l’« enquête » (historia) peut désormais établir. Objets d’un scepticisme prudent chez Hérodote ou d’un dénigrement radical chez Thucydide, les hieroi logoi, les « récits sacrés », seront partiellement réhabilités par la lecture d’Évhémère de Messène (IVe-IIIe s. avant l’ère chrétienne) et de ses successeurs, qui les considère comme des affabulations imaginaires de faits historiques.



Cette critique fit un pas de plus avec les philosophes de la nature (phusis) qui, par une observation empirique et rationnelle, s’efforcèrent de la dégager de toute présence du divin □ voir NATURE ▯. Ce fut notamment l’œuvre de Démocrite et de l’école épicurienne qui, s’appuyant sur la théorie atomiste, affirme la radicale séparation du monde des dieux et de ce monde-ci, engageant ainsi la pensée sur la voie d’une sécularisation du cosmos. Cette première phase d’examen critique des traditions religieuses conduisit à une mise à distance des productions religieuses traditionnelles, au nom d’une conception plus abstraite du divin et d’une autonomie de la raison à son égard.


Origine latine de la notion


Si les Grecs ont introduit les premiers éléments d’une analyse critique des phénomènes religieux, c’est aux Romains que la pensée occidentale moderne doit le terme (religio, onis) et la notion de « religion », et cet apport s’est avéré non moins important par la capacité qu’il offrait de penser séparément le religieux. Le vocable religio ne recouvrait cependant pas encore tout le champ de réalité qu’il acquit par la suite.



Il est d’usage d’aborder la notion de « religion » avec l’étymologie du mot. La démarche est en soi contestable, mais elle prend ici toute sa valeur, car anciens et modernes ont beaucoup réfléchi à cette étymologie, forgeant à partir d’elle la notion dont nous héritons. Dès l’Antiquité, on hésitait déjà entre deux explications, l’une faisant dériver religio de legere, « cueillir, rassembler », l’autre de ligare « lier ». À la suite d’Émile Benveniste, les auteurs actuels confirment la première explication, que l’on doit à Cicéron (De natura deorum, II, 28, 72) et qui, à partir du verbe rarissime relegere, « reprendre, rassembler avec soin », met l’accent sur le respect scrupuleux des rites et des traditions. Construit de la même façon que neg-ligere « ne pas se soucier de, négliger », re-ligere « recollecter » aurait le sens de « reprendre pour un nouveau choix, revenir sur une démarche antérieure » :
C’est là une bonne définition du « scrupule » religieux. Autant il convient d’être religens, disait Nigidius Figulus, d’« avoir souci » des choses religieuses, autant il est mauvais d’être religiosus, d’être toujours porté au scrupule. Recommencer un choix déjà fait (retractare, dit Cicéron), réviser la décision qui en résulte, tel est le sens propre de religio. Il indique une disposition intérieure et non une propriété objective de certaines choses ou un ensemble de croyance et de pratique. La religio romaine, à l’origine, est essentiellement subjective.

Émile Benveniste, le Vocabulaire des institutions indo-européennes, t. II, p. 271-272.





À cette valeur subjective de la notion de religio, le même Cicéron ajoute une dimension objective dans un passage célèbre du De natura deorum : « Si nous nous comparons aux peuples étrangers, nous nous révélons égaux ou même inférieurs dans les autres domaines ; mais dans la religio, je veux dire dans le culte des dieux [religione id est cultu deorum], nous sommes de beaucoup supérieurs » (II, 3, 8, trad. R. Schilling). Ainsi, au scrupule s’ajoute la dimension objective de la pratique rituelle, du culte des dieux accompli selon la tradition des ancêtres (mos majorum). Dans un autre traité consacré à la divination, Cicéron complète le champ lexical de la notion romaine de religion en introduisant une troisième dimension : « […] c’est par la piété et par la religion [pietate ac religione], oui, par cette sagesse privilégiée qui nous a fait comprendre que tout est dirigé et gouverné par la puissance des dieux, que nous avons montré notre supériorité sur tous les peuples et sur toutes les nations » (De haruspicum responsis, 19, trad. R. Schilling). La religio d’un Romain apparaît ainsi comme la combinaison d’un aspect objectif, le culte des dieux, et de la disposition subjective requise pour l’accomplir : la piété, faite de respect et de scrupule dans l’observance des pratiques ancestrales. La dimension sociale et politique est première dans la religio romaine ; celle-ci n’implique aucune attitude de foi ou d’adoration, aucun mythe, aucune initiation ni doctrine autre que la connaissance précise des rites □ voir RITE ▯.


Évolution de la notion dans la pensée occidentale


La notion de religio va cependant connaître une évolution décisive avec la prolifération des cultes dans l’Empire romain et l’apparition du christianisme (voir Michel Despland, la Religion en Occident, 1979). Religio permet alors de désigner un culte parmi d’autres, quelle qu’en soit l’origine, romaine ou étrangère (ainsi le judaïsme obtient-il le statut de religio licita « culte reconnu »). À cet usage fondé sur l’objectivité des pratiques, les Pères de l’Église ajouteront un élément discriminant fondé sur le contenu des croyances : au IVe siècle, Lactance reprend une distinction déjà établie chez les auteurs chrétiens entre « le culte de Dieu » (religio Dei) et « le culte des dieux » (religio deorum), mais il l’explicite dans une opposition radicale entre vera religio et falsa religio. À la pluralité légitime des cultes, les chrétiens opposent désormais une distinction entre un culte « vrai », parce qu’il s’adresse au Dieu unique et seul vrai, et des cultes « faux » qui s’adressent à de multiples idoles, ce que saint Augustin s’applique à démontrer dans son traité De vera religione □ voir DIEU ▯.



Le même Lactance introduit une autre nouveauté en proposant une explication étymologique qui fait dériver religio du verbe religare « relier » (Institutions divines, III, 9), étymologie qui permettait en outre d’investir la notion de toute la théologie biblique de l’alliance. « Relier » l’homme à Dieu, le ciel et la terre, les hommes entre eux… de nombreux auteurs modernes se sont inspirés de cette étymologie controuvée qui offre, il est vrai, un point de départ idéal pour nombre de réflexions sur la fonction de la religion.



Désormais, donc, religio désignait la foi chrétienne, la vraie piété qui s’opposait à la superstitio des cultes « païens » et prétendait à l’universalité □ voir CATHOLIQUE ; CHRIST, CHRÉTIEN ▯. Devenu religion d’État dans le Bas-Empire, le christianisme éprouva cependant la nécessité de théoriser et de délimiter les pouvoirs respectifs de l’empereur et de la hiérarchie ecclésiastique, dans la perspective du « rendez à César ce qui est à César, et à Dieu ce qui est à Dieu ! » (Marc, 12, 17). Dans ce contexte, chez saint Augustin notamment, religio désigne, face au pouvoir politique, le domaine réservé du spirituel : c’est la « Cité de Dieu » opposée à la « Cité des hommes ». Ici s’introduit un nouveau clivage, isolant la religion des autres institutions civiles, le religieux du séculier, et s’ajoutant à la sécularisation du cosmos engagée par les philosophes atomistes et la foi biblique en un Dieu transcendant. L’emploi même de « séculier » explicitait une opposition entre le temps de Dieu, éternel, et le temps des hommes, éphémère : le « siècle ».



Au moyen âge, la société étant par principe chrétienne dans son ensemble, religio désignait l’engagement total de l’individu dans la vie évangélique. De la sorte, seul le moine mérita d’abord le qualificatif de religiosus : dans le langage ecclésiastique et le droit canon, un « religieux » est un individu qui se soumet à une règle de vie communautaire fondée sur les trois conseils évangéliques (pauvreté, obéissance, chasteté) ; entrer en religion signifiait naguère encore en français « entrer au couvent ». Peu à peu, cependant, le qualificatif se démocratisa et fut appliqué aux rois, défenseurs de la « vraie foi », puis aux chevaliers respectueux de leur serment, aux bourgeois pieux et honnêtes, etc. Dans la continuité de la théologie des Pères latins, la religion impliquait une composante individuelle importante : l’engagement personnel dans la relation à la divinité.



Avec la Réforme et les conflits qui s’ensuivent, la religion va désigner des appartenances différentes au sein du christianisme, avant que n’intervienne — au XIXe siècle seulement — la notion de « confession ». La « religion », c’est alors un corps organisé de doctrines et un ensemble de pratiques fixées par des règles, une foi et un culte propres à une communauté : la religion des catholiques, la religion des réformés, dite par les premiers « religion prétendue réformée » (RPR □ voir RÉFORME ▯). Cette relativisation de la notion de « religion » au sein même du christianisme introduisait la possibilité de son élargissement à d’autres formes religieuses jusqu’alors reléguées dans les ténèbres de la « superstition » □ voir SUPERSTITION ▯. Ces autres religions vont bientôt se manifester avec la découverte des nouveaux mondes, les Amériques, l’Afrique australe, l’Océanie, et de leurs populations « sauvages ». L’Occident chrétien redécouvre alors les polythéismes et des formes oubliées de religion. Après les avoir — non sans peine — identifiées comme telles, missionnaires et explorateurs se sont mis à décrire ces « religions primitives », avec leurs sorciers et leurs rites « barbares », ainsi que certaines croyances qui ressemblaient fort aux « superstitions » des populations paysannes européennes. Plus tard viendront les connaissances mises en ordre par l’anthropologie et l’ethnologie.



Au terme de cette évolution rapidement décrite, on observe que la notion de « religion » s’est progressivement élargie jusqu’à faire éclater les limites imposées par son identification à la foi chrétienne ou par celle qui privilégie, dans une partie du monde, trois grands systèmes religieux monothéistes □ voir CHRIST, CHRÉTIEN, ISLAM, JUIF ▯. Le concept a fini par intégrer une quantité extraordinairement variée de croyances, d’expériences et de comportements. On inclut aujourd’hui dans le champ du religieux des phénomènes autrefois associés à la magie et à la possession □ voir MAGIE ▯, la transe ritualisée, le chamanisme, voire certains phénomènes sociaux observables dans les domaines du sport, de la vie politique ou du spectacle.



Le paradoxe est que la notion de « religion » semble avoir atteint son élargissement maximum au moment même où les religions se trouvent marginalisées dans les sociétés européennes contemporaines. Comme si le rétrécissement de leur sphère d’influence s’accompagnait, à l’inverse, d’une dilatation de la notion dans l’analyse des phénomènes. Mais le paradoxe n’est qu’apparent. D’une part, parce que l’effacement attendu des religions dans les sociétés travaillées par un long processus de sécularisation s’accompagne, à leur marge, d’un développement — inattendu, lui — du religieux. D’autre part, parce que cet élargissement de la notion ne résout pas la question toujours ouverte et débattue de la définition de la religion, au sens maintenant plus précis d’une délimitation du champ religieux. Comment et dans quelle mesure peut-on isoler le religieux au sein d’une société donnée ? Où faut-il tracer la limite entre religion et idéologie ? entre religion et magie ? entre religion et superstition ? entre religion et occultisme ? Qu’est-ce qui distingue un rite religieux d’un rituel civil ? une croyance religieuse d’une conviction politique ?


Une difficile définition


L’existence d’une notion permettait bien de penser le religieux ; elle n’a pas, en revanche, livré de celui-ci une définition univoque et universellement admise. Il est même peu de notions qui résistent à ce point aux efforts de définition, ce qui ne va pas sans poser quelques problèmes épistémologiques à ceux dont le religieux est le champ de recherche. Il est vrai qu’en d’autres domaines du savoir scientifique, l’art ou la vie, par exemple, ne sont pas plus aisés à définir. Si une définition de la religion fait débat aujourd’hui encore, c’est qu’elle dépend essentiellement de l’approche que l’on a du phénomène, et qu’en cette matière les possibilités sont multiples. D’abord philosophique, l’étude critique de la religion a produit, depuis l’Antiquité, quantité de théories tendant à l’expliquer par son origine, le plus souvent associée à une fonction innée de l’esprit humain. Depuis que les sciences historiques puis sociales se sont engagées dans le débat, à partir du XIXe siècle pour être bref, les difficultés se sont encore accrues par la prise en compte de sa fonction sociale. Les options demeurent très diversifiées, entre celles qui considèrent la religion comme l’expression d’une pensée mythique propre à l’Homo religiosus, celles qui en font une donnée irréductible du fonctionnement des sociétés, et celles qui, à l’opposé, nient toute possibilité d’isoler un « fait religieux » au sein du fait social global.


Par l’origine


C’est tout d’abord dans les origines de la religion que l’on a cherché son explication, et pour la philosophie antique □ voir PHILOSOPHIE ▯ cette origine se trouvait dans le fonctionnement de l’âme humaine. Très vite les opinions se sont réparties selon deux orientations de pensée : l’une, d’inspiration platonicienne, considère que, en raison de son affinité d’origine et de nature avec le divin, l’âme se trouve portée vers lui dans un mouvement naturel et spontané ; l’autre, d’inspiration matérialiste, initiée par le courant épicurien et illustrée notamment par Lucrèce, voit dans l’angoisse de la mort et la peur suscitée par les phénomènes de la nature la source de toute religiosité. Après la parenthèse médiévale, il faudra attendre le rationalisme des Lumières pour voir revenir cette théorie dans le débat sur l’origine de la religion.



Entre-temps, la philosophie chrétienne a fait sienne l’idée que l’âme, venant de Dieu, garde le souvenir de son origine et reste comme aimantée par Lui, donnant ainsi « le témoignage d’une âme naturellement chrétienne » (Tertullien, Apologétique, XVII, 6). Cela permettait d’expliquer l’existence des religions non chrétiennes, considérées comme les survivances plus ou moins dégénérées d’une « révélation primordiale » ou, au contraire, l’expression d’une « religion naturelle » manifestant la révélation progressive du Logos divin dans l’histoire :
La réalité même qu’on appelle maintenant la religion chrétienne existait jadis, même chez les anciens ; dès les origines, elle n’a pas fait défaut au genre humain jusqu’à ce que vienne le Christ dans la chair ; et c’est alors que la vraie religion, qui existait déjà, a commencé à prendre le nom de chrétienne.

Saint Augustin, Révisions, I, XIII, 3, trad. G. Bardy.





Selon cette théorie, évolutionniste avant l’heure, Dieu est un pédagogue qui éduque l’humanité jusqu’à ce qu’elle soit apte à recevoir la « vraie » religion (Irénée, Eusèbe de Césarée, Augustin, Grégoire de Nazianze). Le paganisme est ici considéré comme « préparation », « attente » du christianisme.



Au XVIIIe siècle, le croisement des questions soulevées par la découverte des religions « sauvages » et de l’influence croissante du rationalisme ranime le débat sur la « religion naturelle ». Dans une perspective évolutionniste, les « sauvages » du Nouveau Monde semblaient offrir la possibilité d’observer la forme « primitive » de la religion ; mais toute la question était alors de savoir, devant les hésitations des ethnographes, si l’humanité primitive était monothéiste ou polythéiste. Inévitablement, les auteurs se répartissent entre les deux opinions possibles : les catholiques et les déistes furent généralement les tenants d’un monothéisme originel. Ils voyaient dans les religions « idolâtres » la dégénérescence d’une religion primordiale naturelle et pure, pratiquée par une humanité encore proche de la perfection de ses origines paradisiaques. Pour les premiers, ce monothéisme résultait de la révélation adamique, tandis que pour les déistes anglais, cette croyance provenait simplement de l’état raisonnable par nature de l’humanité.



Les tenants d’un polythéisme primitif (la notion tend alors à se substituer au concept judéo-chrétien d’« idolâtrie ») apparurent un peu plus tard dans le siècle. Ils étaient beaucoup plus nettement marqués par le rationalisme, défendant l’idée d’un progrès de l’humanité à partir d’un état primitif caractérisé par la sauvagerie, l’absence de civilisation et de pensée rationnelle. Le monothéisme, expression achevée d’une religion rationnelle, ne pouvait apparaît qu’au terme de l’évolution religieuse de l’humanité :
Affirmerons-nous que, dans les temps les plus anciens encore, avant la connaissance des lettres ou la découverte des arts et des sciences, les hommes entretenaient les principes du pur théisme ? C’est-à-dire qu’ignorants et barbares ils découvrirent la vérité, mais qu’ils tombèrent dans l’erreur dès qu’ils acquirent connaissance et culture ?

David Hume, l’Histoire naturelle de la religion, trad. M. Malherbe, p. 41.





Reprenant l’opinion de Lucrèce, et développant avec lui l’image d’une humanité primitive faible et vulnérable, Hume poursuit : « Les premières idées de la religion naquirent non de la contemplation des œuvres de la nature, mais du souci des événements de la vie et des incessantes espérances et craintes qui motivent l’esprit humain » (ibid., p. 45-46). Primus in orbe deos fecit timor, « c’est d’abord la crainte qui fit naître les dieux », selon un adage souvent cité par les rationalistes. C’était également la position de Jean-Jacques Rousseau (Émile, livre IV), mais dans l’article Religion du Dictionnaire philosophique (sect. III, quest. 2), Voltaire défend au contraire l’opinion d’un monothéisme primitif, certes imparfait, mais qui aurait dégénéré ensuite en polythéisme. Les polythéismes garderaient la trace de cet état primitif en mettant à part un dieu suprême. Entre l’image du « bon sauvage » et celle du « sauvage » primitif et barbare, le siècle des Lumières poursuivait un long débat.



Dans leur réhabilitation de l’état de nature, les romantiques renoueront immanquablement avec l’idée que l’âme est religieuse par nature et que la religion surgit spontanément de la contemplation du monde par un esprit rationnel. C’est la théorie exposée dans le « discours du Vicaire savoyard » de l’Émile de Rousseau. La religion est le fruit d’un sentiment religieux, la réponse d’un élan de l’âme vers l’infini, qui transcende l’histoire et les cultures, comme le développe de son côté Benjamin Constant (De la religion considérée dans sa source, ses formes et ses développements, 1824-1831). Les romantiques allemands insisteront sur l’importance du sentiment religieux (religiöses Gefühl) comme source de la religion, tel Friedrich Schleiermacher, pour qui « en son essence, [la religion] n’est ni pensée ni action, mais contemplation intuitive et sentiment » (Discours sur la religion, 1799, II, trad. I. L. Rouge, p. 151). Cette intuition de la présence de l’infini dans le fini nourrit un sentiment religieux qui modèle l’ensemble des fonctions de l’âme. Elle est une « expérience » (Erlebnis) strictement individuelle dont l’intensité détermine le degré de religiosité de chacun.



Plus proches de nous, Nathan Söderblom et surtout Rudolf Otto ont développé cette position philosophique qui est à l’origine de la phénoménologie religieuse et qui s’opposa à la démarche historique dans les débats qui ont agité l’Université allemande entre 1850 et 1920 sur ce sujet de la Religionsgeschichte. Fidèle à l’idéalisme transcendantal, Otto postule une catégorie a priori de la raison capable d’accéder à la religion dans son essence : le sacré (das Heilige, titre de sa synthèse sur le sujet, 1917). Cette catégorie à la fois rationnelle et non rationnelle, il l’appelle également le « numineux », dérivé du latin numen, « le divin ». « Il jaillit de la source de connaissance la plus profonde qu’il y ait dans l’âme elle-même » (le Sacré, trad. A. Jundt, p. 161) comme une expérience qui s’impose à la conscience et exerce sur l’âme une force faite de crainte, d’attirance et de respect : mysterium tremendum, fascinosum et augustum. Le « mystère » ainsi éprouvé se révèle être la manifestation à la conscience du « tout autre », que les religions désignent de noms différents (dieu, deva, démon) ou ne nomment pas du tout. Le caractère immédiat de cette expérience qui s’impose à la conscience comme un impératif catégorique suffit à démontrer l’existence du sacré comme réalité objective, transcendante et universelle □ voir SACRÉ ▯.



Rudolf Otto exerça une profonde influence sur nombre d’historiens des religions pendant les deux premiers tiers du XXe siècle, notamment sur les représentants de la phénoménologie religieuse, tels Gerhard Van der Leeuw et Mircea Eliade. Ce dernier, cependant, ne cherche pas à atteindre directement la religion dans son essence, mais développe une méthode comparatiste propre à inventorier les manifestations du sacré dans l’immense diversité des phénomènes religieux. Les différentes religions sont les expressions historiques et concrètes de cette unique réalité, les productions culturellement diversifiées de cette faculté humaine spécifique et innée à faire l’expérience du sacré. À la base de toute religion, donc, un être humain religieux par nature, un Homo religiosus partout et en tout temps semblable dans son être profond.
D’une part, le sacré est l’autre par excellence, le transpersonnel, le « transcendant » — et d’autre part, le sacré est exemplaire, dans ce sens qu’il institue des modèles à suivre ; transcendance et exemplarité qui forcent l’homme religieux à sortir des situations personnelles, à dépasser la contingence et le particulier, et à accéder aux valeurs générales, à l’universel.

Mircea Eliade, Mythes, rêves et mystères, p. 13.


La religion est la solution exemplaire de toute crise existentielle, non seulement parce qu’elle est indéfiniment répétable, mais aussi parce qu’elle est considérée d’origine transcendantale et, en conséquence, valorisée en tant que révélation reçue d’un autre monde, transhumain.

Mircea Eliade, le Sacré et le Profane, p. 178.





Parallèlement, et en opposition à cette approche idéaliste de la religion, l’anthropologie sociale naissante poursuivait l’étude des peuples « primitifs » dans la perspective évolutionniste qui s’impose au XIXe siècle. Ces derniers sont alors considérés comme des éléments fossiles de l’humanité et les témoins de son stade d’enfance de développement. Parmi les figures marquantes, les fondateurs de l’école anthropologique anglaise, Herbert Spencer et Edward B. Tylor, posent que la forme première de religion est l’animisme, car la « mentalité primitive », analogue à la mentalité infantile, considère toute chose comme animée, dotée d’une âme. Ayant découvert qu’il est composé d’un corps et d’un double immatériel, l’homme primitif, comme l’enfant, interprète toute activité de la nature sur le modèle de son activité propre : chaque chose, chaque être est perçu comme doué d’un double spirituel, d’une « âme », qui est cause de ses mouvements et transformations. Dans l’optique rationaliste et positiviste qui marque la recherche de la seconde moitié du XIXe siècle, la religion apparaît ainsi comme une production de la pensée primitive, qualifiée, selon les auteurs, de « prélogique », « magique », « irrationnelle » ou « infantile ».


Par le sacré





Les travaux d’Émile Durkheim en France et de Max Weber en Allemagne ont posé les fondations d’une étude sociologique de la religion. Ils ont en même temps introduit une rupture avec les approches précédentes en ne s’intéressant plus à la religion comme une fonction de l’esprit, mais comme une fonction du corps social. Prisonnier encore des modes de son époque, Durkheim commence pourtant lui aussi par une enquête sur la forme élémentaire de la religion, qu’il pense pouvoir identifier dans le système totémique australien □ voir TOTEM ▯. Cette théorie, qui fut à son tour dépassée, eut pour corollaire la nécessité de définir la religion sur d’autres critères que la croyance en des dieux ou en des êtres « surnaturels », car ces notions étaient inconnues des religions aborigènes. Privé de cette référence au divin, Durkheim fait alors appel à la notion de « sacré », qu’il traite non pas comme une catégorie de l’esprit, mais comme un outil herméneutique.
Une religion est un système solidaire de croyances et de pratiques relatives à des choses sacrées, c’est-à-dire séparées, interdites, croyances et pratiques qui unissent dans une même communauté morale appelée Église ceux qui y adhèrent. Le second élément qui prend place dans notre définition n’est pas moins essentiel que le premier ; car, en montrant que l’idée de religion est inséparable de l’idée d’Église, il fait pressentir que la religion doit être une chose éminemment collective.

Émile Durkheim, les Formes élémentaires de la vie religieuse, p. 65.





Avec une rigoureuse précision de termes, cette définition trace deux axes : le premier envisage les composantes de la religion, croyances et pratiques organisées en un système cohérent ; le second en précise la fonction, qui est de fonder et maintenir le lien social. Mais en définissant la religion par le sacré, Durkheim introduit une difficulté supplémentaire dans le débat, car la définition du sacré s’avère à son tour très problématique.



Durkheim et ses successeurs ont beaucoup insisté sur l’irréductible opposition entre le sacré et le profane. Ces notions définissent et qualifient deux sphères de la réalité, deux « mondes » dont on observe qu’ils sont absolument impénétrables l’un à l’autre ; ils se côtoient mais ne se mélangent jamais, puisque la caractéristique du sacré est, précisément, d’être « séparé ». Cette polarisation du monde entre sacré et profane constitue dans chaque culture un système de signes organisant la réalité et régulant la vie sociale, et ce système est dynamique, car le sacré est perçu comme force, puissance, pouvoir, susceptible de transformations incessantes. La limite séparant le sacré du profane est labile : tout objet ou tout lieu profane est susceptible de devenir sacré, et vice versa ; elle n’est pas étanche non plus, et de multiples passages sont possibles selon des modalités variées. Le franchissement de la limite séparant le sacré du profane se fait soit de manière régulée, par le moyen du rite (rites de consécration, de purification, d’initiation, etc.), soit par la transgression.



On employa volontiers la notion de mana, empruntée aux cultures océaniennes, pour désigner cette énergie impersonnelle qui habite les choses sacrées et le pouvoir qui émane d’elles. Cette énergie et ce pouvoir proviennent en fait, selon Durkheim, de la conscience collective ; elles sont la projection des forces qui traversent et animent le moi social. Les « choses sacrées » sont telles et tiennent leur autorité de ces forces qu’elles incarnent et médiatisent.



La dynamique créée par la polarisation sacré/profane se complexifie par son interaction avec une polarisation d’un autre type, celle qui oppose le pur et l’impur. Cette opposition pur/impur interfère avec l’opposition sacré/profane, mais ne lui correspond pas exactement, car le pur et l’impur sont des qualités qui relèvent toutes deux du sacré. En effet, si le sacré est un monde de forces, ces forces peuvent être de natures opposées, bienfaisantes ou malfaisantes, positives ou négatives. Du coup, le sacré apparaît lui-même bipolaire : il y a un sacré faste et un sacré néfaste, un sacré pur et un sacré impur. On retrouve l’ambiguïté du latin sacer, « sacré » et « exécrable » ; c’est ce que l’on appelle l’ambivalence du sacré.



La religion est donc ici d’abord affaire de sacré ; mais Durkheim précise qu’il faut distinguer deux aspects du sacré : dans une première phase, un groupe humain fait l’expérience du « sacré de communion », qui est vécu dans l’effervescence d’une émotion collective forte, à un moment de la vie du groupe qui sera par la suite considéré comme fondateur (expérience de libération, de salut, de « résurrection », de participation à un « monde autre »). Ce « sacré de communion » met en mouvement des forces émotionnelles décrites par Durkheim en termes d’extase, de transe, de transport collectif, d’enthousiasme, et l’expérience est vécue par les participants comme un contact direct avec le divin. Elle constitue le premier stade de l’expérience religieuse, dans laquelle se noue le lien communautaire. Dans une seconde phase, cette expérience initiale se socialise, se rationalise, en se différenciant en croyances et en pratiques. Il s’agit de structurer, de commémorer et d’entretenir cette expérience émotionnelle forte, fondatrice mais éphémère, afin que le groupe puisse perpétuer et renouveler le lien social qui s’est forgé en elle. De cette nécessité de transmettre et d’entretenir l’expérience fondatrice du « sacré de communion » naît le « sacré d’ordre », à quoi se réfère l’ensemble des composantes de la religion instituée (croyances, doctrines, rites, cérémonies, institutions). C’est ainsi qu’Henri Hubert a pu définir la religion comme l’« administration du sacré ».


Par la fonction


La religion ainsi définie par Durkheim est certes une religion sans dieu, sans monde surnaturel, mais il lui est reconnu une fonction sociale fondamentale, celle de médiatiser et d’organiser les forces qui agitent la conscience collective en leur donnant un sens et un visage. Cette approche de la religion par sa fonction sociale est aussi celle de Max Weber, bien qu’à partir d’un tout autre point de vue. L’intérêt de ce dernier se porte essentiellement sur les facteurs d’évolution des sociétés, et il considère que les religions jouent un rôle déterminant dans ces processus. La compréhension des phénomènes sociaux nécessite selon lui de tenir compte des croyances dans leur rationalité propre, car par elles les individus et les sociétés donnent sens au monde et justifient leurs actions. La religion, insiste-t-il, contre l’esprit positiviste de son temps, n’est pas du domaine de l’irrationnel ; bien au contraire, elle naît d’un besoin de donner un sens à l’irrationalité du monde, de rendre compte rationnellement du mal, de la souffrance et de la mort.



Dans leur effort pour rationaliser le monde, toutes les religions développent un discours sur « l’au-delà ». Cependant, souligne encore Weber, la préoccupation première des religions à travers ce discours concerne la vie dans ce monde-ci. Elles sont des systèmes de régulation des rapports avec les puissances invisibles, dont la finalité est de promouvoir et de dispenser des « biens de salut » (Heilsgüter). L’histoire des religions montre que, dans leur expression primitive, ces « biens de salut » sont très concrets : santé, longue vie, richesse, protection, réussite, fécondité, etc. La gestion de ces biens de salut suscite des types d’autorités religieuses, distinguées selon leur mode de légitimation (prêtre, sorcier, prophète), produit différents modes de sociabilité (communauté émotionnelle, Église, secte), dicte et motive des comportements sociaux.



Dans les perspectives ouvertes par Durkheim et Weber, on peut donc considérer la religion avant tout dans sa fonctionnalité : comme phénomène social, on met en évidence sa double capacité à créer et à entretenir du lien social d’une part, à définir des comportements et à susciter des formes de pouvoir d’autre part. Plus fondamentalement, ce qu’on appelle l’approche « fonctionnaliste » élargit encore la perspective et considère la religion comme un système symbolique destiné à donner du sens à la réalité et à l’action collective :
En d’autres termes, si nous définissons la religion comme un code à travers lequel les hommes organisent leurs connaissances sur le monde, les rituels collectifs, les systèmes de croyance et de dévotion, leurs expériences du méta-empiriques, elle devient fondamentalement un ensemble de formules ayant pour fonction de rendre compte de la « contingence » (du fait que les choses sont ainsi, mais pourraient être autrement), en l’expliquant à l’inverse en termes d’ordre, d’unité, de finalité, de pérennité.

Enzo Pace, la Sociologie des religions, trad. P. Michel, p. 73.





La force d’une telle approche est de pouvoir intégrer au champ religieux nombre de phénomènes qui ne sont pas d’emblée perçus comme tels à partir des religions institutionnelles. Mais l’historien des religions retient de l’apport capital de Max Weber la nécessité de tenir compte de la rationalité propre développée par chaque système religieux, ce qui implique d’intégrer à une analyse fonctionnelle de la religion une étude des contenus de croyance. D’autant que la religion n’est pas la seule instance pourvoyeuse de sens ; c’est aussi le cas des systèmes philosophiques, de l’art et des idéologies politiques (dominantes ou révolutionnaires).


Par la croyance


D’une manière générale, aborder la religion par les contenus de croyance ou, plus globalement, par les contenus du « croire » (les croyances et les pratiques qui s’y rattachent), c’est considérer que sa caractéristique première est la relation qu’elle cherche à établir entre les hommes et le monde invisible. Cette approche a été longtemps privilégiée par les historiens, attachés par formation à l’étude des documents, et plus ou moins consciemment influencés par l’étymologie — fausse, on l’a dit — faisant de religio un dérivé de religare « relier ». Cependant, donner une définition générale de la religion à partir des contenus du « croire » rencontre d’emblée la difficulté du choix des critères : comment définir les caractéristiques du croire communes à toutes les religions sans en privilégier une forme particulière (le christianisme ou le polythéisme antique, par exemple) ? Le risque d’une telle définition est son caractère souvent ethnocentrique et inévitablement « exclusif », laissant hors de son champ des phénomènes que l’on devrait considérer comme religieux si l’on en changeait les termes. Il y a des religions sans croyances précises et sans mythes, des religions sans dieu ni panthéon, des religions sans fondateur, des religions sans clergé, etc.



De ce fait, nombreux sont les historiens de la religion qui renoncent à définir a priori leur objet, craignant de voir leur démarche contrainte par ses critères et préférant, avec Angelo Brelich, partir d’une « définition implicite » de la religion (Prolégomènes à une histoire des religions). On pense alors pouvoir se satisfaire d’un concept commun et assez flou, auquel la recherche doit empiriquement donner forme en en précisant les contours. Il ne s’agit pas d’une « perception intuitive » du religieux, comme l’entendaient les philosophes romantiques, mais d’un « concept latent », utilisé comme un outil de travail, et qui nécessite d’être testé, réajusté au fil de la recherche et en fonction du contexte.


Les composantes de la religion


La religion pourtant ne se réduit ni à des pratiques (notamment des rites) ni à des croyances. D’ailleurs, la croyance n’est pas en elle-même religieuse : il y a des croyances et des convictions dans tous les domaines de l’agir humain, dans la vie politique, dans l’action associative, dans l’activité professionnelle. On peut même dire que, sans croyance, sans l’adhésion à des représentations qui donnent du sens, aucun engagement individuel, aucune action collective n’est possible. La même observation vaut pour le rite, que l’on observe aussi bien dans les sociétés animales que dans des contextes sociaux complètement sécularisées (rituels politiques, associatifs, sportifs, militaires). Quant à la référence au sacré, elle n’est à elle seule pas suffisante pour définir la religion : il y a aussi un sacré séculier. Si le sacré s’avère être, en effet, un outil herméneutique satisfaisant pour rendre compte de la fonctionnalité d’un rite, comme la commémoration du 11 novembre 1918, en France, ou le rite eucharistique, par exemple, il ne permet pas en revanche de montrer en quoi l’une de ces cérémonies est religieuse et l’autre ne l’est pas. Faire l’impasse sur cette distinction, pourtant évidente à tous les acteurs de ces pratiques, équivaut à réduire la religion à une fonction sociale et à rejeter les contenus explicites du croire hors du champ religieux.


Les croyances


Ce qui fait la différence entre la cérémonie laïque du 11 novembre et la messe catholique, c’est la référence à une transcendance dans l’une, et son absence dans l’autre. Cependant, en dépit de sa pertinence pour de nombreux systèmes religieux — les monothéismes en particulier —, la notion de « transcendance » reste trop précise et trop connotée culturellement pour convenir à toutes les religions. On lui préférera celle, beaucoup plus neutre et englobante, de « réalité autre ». Ce qui est entendu, par ce terme volontairement fabriqué en dehors de toute référence culturelle spécifique, c’est un ensemble de réalités qui sont postulées « autres » ou « ailleurs » de la réalité présente, qui existent en dehors ou au-delà de ce monde visible, comme son envers, son référent idéel ou sa négation. Ces « réalités autres » sont aussi bien des « lieux » ou des « états » (ciel, Enfers ou enfer, monde des morts ou des esprits, paradis, au-delà, nirvana, anatman, etc.) que des « temps » (origines, cosmogonie, création, âge d’or, éternité, millenium, eschatologie, etc.), des « puissances invisibles », personnelles ou impersonnelles (divinités, Dieu, esprits, anges, démons, ancêtres, Brahman, wakan, etc.), des composés de l’homme (âme, double, kâ, âtman, etc.).



Les religions dispensent au sujet de ces « réalités autres » des connaissances, objets de croyances et de spéculation intellectuelle, et leur représentation met en œuvre toutes les ressources de l’imaginaire collectif (discours parlé, écrit, musical, pictural). C’est ici que se manifeste avec le plus d’évidence la dimension idéologique de la religion, car elle offre à la société l’opportunité de projeter dans les représentations symboliques de la « réalité autre » un reflet idéalisé de sa propre image : les panthéons reproduisent au ciel la structure hiérarchique de la société, le monde des morts perpétue les clivages sociaux du monde des vivants, tel mythe légitime un ordre social et une forme de pouvoir politique, telle représentation du temps exprime les espérances d’un groupe social soumis à l’oppression, etc.



Que les « réalités autres » soient objets de croyance, cela semble une évidence dans une culture qui oppose science et religion, savoir et croyance. Remarquons toutefois que cette opposition savoir/croyance ne recouvre pas une opposition rationnel/irrationnel, car, comme on l’a dit, les croyances obéissent à une rationalité qui leur est propre. La légitimité de la croyance ne vient pas de sa vérité objective, mais de sa capacité à donner du sens et à motiver un agir. D’autre part, s’agissant des cultures antiques et traditionnelles, cette distinction entre croyance et savoir n’a aucune pertinence : on ne croit pas aux réalités autres, parce que leur existence est une évidence, un fait d’expérience (par le rêve, la vision, etc.), au même titre que la pluie qui tombe. Dans ce type de culture, il n’y a pas de divorce entre croyance et connaissance ou, plus exactement, il n’y a que de la connaissance.



Les connaissances relatives aux « réalités autres » proviennent de révélations reçues par des médiateurs qualifiés (ancêtres fondateurs, prophètes, maîtres de sagesse, chamans, etc.). Ces révélations consistent, selon les cas, en visions, théophanies, illuminations, inspirations, incarnations ; elles interviennent soit une fois pour toutes à l’adresse d’un fondateur de religion (Moïse, Zoroastre, Bouddha, Jésus, Mahomet), soit de manière continue et répétée (prophètes, visionnaires, chamans). Une fois révélées, les connaissances relatives aux « réalités autres » sont reçues par une communauté qui se les approprie, les interprète, les organise et les transmet aux générations suivantes. C’est ce processus qui constitue une tradition, c’est-à-dire un ensemble de représentations collectives et de comportements qui sont véhiculés par le corps social et transmis à chacun de ses membres. Dans une tradition, mythes, symboles et doctrines rendent compte du comment et du pourquoi des choses ; c’est la dimension explicative de la religion Sous cet aspect, « la religion est la science d’une société sans science », car, poursuit Durkheim, « la pensée scientifique n’est qu’une forme plus parfaite de la pensée religieuse » (Formes élémentaires, p. 613) ; d’où la fragilisation de son discours doctrinal, lorsque la science expérimentale s’impose comme seule forme de rationalité et unique lieu de savoir.


Les pratiques


Les pratiques religieuses offrent des moyens de réguler les rapports des humains avec ces « réalités autres », individuellement ou collectivement, sous la forme de rites ou de techniques ascétiques. Elles constituent la part active du religieux et impliquent l’individu dans la totalité de son être physique et mental, ainsi que dans sa dimension sociale. Diverses typologies ont été proposées qui ordonnent le foisonnement des pratiques selon des perspectives différentes. Marcel Mauss distinguait les rites « négatifs » des rites « positifs », selon qu’ils contribuent à séparer ou à établir un contact entre le profane et le sacré (Esquisse d’une théorie générale de la magie, 1903). Durkheim y ajouta les rites « piaculaires » (du latin piaculum, « expiation »), destinés à réparer les transgressions. Jean Cazeneuve (Sociologie du rite, 1971) fait une typologie en quatre catégories : les rites de « protection » (ablutions, purifications, expulsions), les rites « magiques » (envoûtements, possessions, exécrations), les rites « négatifs » (tabous, interdits), les rites « religieux » (offrandes, prières, sacrifices). On peut aussi classer les pratiques selon le type de relation qu’elles cherchent à promouvoir : 1) le culte en général, qui s’adresse aux puissances invisibles ; 2) les rituels publics ou domestiques, qui structurent la vie collective ; 3) les interdits et les observances morales, qui régulent les rapports sociaux ; 4) les techniques ascétiques, qui introduisent une relation plus immédiate avec la « réalité autre ».



Par le culte, la communauté structure ses rapports avec les puissances invisibles ; à travers des rites divers (sacrifices □ voir SACRIFICE ▯, processions, offrandes, dédicaces, exorcismes, etc.), il s’agit de mobiliser ou de canaliser des énergies issues de la « réalité autre », en traitant avec les ancêtres ou les esprits, en suppliant les dieux d’accomplir telle action ou d’accorder telle faveur (la « prière »). La fonction des rites est ici autant d’établir une communication avec les puissances invisibles que de maintenir ou de restaurer la limite qui les tient à distance du monde des hommes. D’autres rituels (rites de passage ou d’initiation, rites funéraires, fêtes, etc.) maintiennent la structure et la cohésion du groupe, fondent son identité et donnent sens aux événements de la vie. Les interdits alimentaires ou sexuels, les jeûnes, les observances vestimentaires et morales jouent un rôle régulateur dans les rapports entre individus, renforcent l’identité communautaire, la manifestent envers l’extérieur et contribuent à fermer le groupe sur lui-même. □ Voir RITE ; INTERDIT, TABOU ▯.



Les techniques ascétiques et mystiques, enfin, veulent permettre une relation plus directe, voire immédiate de l’individu avec la « réalité autre ». À la différence des pratiques déjà évoquées, la ritualité est ici assez réduite et a souvent une fonction plus pratique que symbolique. En outre, ces techniques visent le salut individuel et leur dimension collective n’intervient qu’en toile de fond. On peut mentionner pêle-mêle les préparations ascétiques pratiquées seul ou en communautés monastiques, les diverses techniques d’oraison ou de méditation (yoga, zen), mais aussi les techniques conduisant à la transe (musique, danse, substances hallucinogènes), etc.


Les médiations sociales


Le contact ordinaire avec la « réalité-autre » passe par la médiation de divers spécialistes du sacré qui, en raison de leur fonction institutionnelle ou de leurs capacités propres, sont reconnus aptes à cet office. Les critères permettant de reconnaître les qualités et la légitimité de ces médiateurs du sacré sont évidemment différents selon les cultures et les systèmes religieux. Max Weber fut le premier à établir des catégories permettant d’analyser ces formes de médiations religieuses. Selon lui, on l’a vu, une religion est un système de régulation des rapports entre les puissances invisibles et les humains qui, dans sa gestion des « biens de salut », suscite des façons d’agir en société et des formes de pouvoir. Bénédiction, pardon, grâce, santé, protection sont dispensés par ces médiateurs qualifiés qui se trouvent de ce fait détenteurs d’un vrai pouvoir spirituel. On peut ainsi distinguer divers types d’autorité religieuse, et Weber en définit trois à partir de leur mode spécifique de légitimation : le prêtre, légitimé par sa fonction au sein d’une institution □ voir PRÊTRE ▯ ; le prophète, légitimé par son charisme personnel, souvent en rupture avec le milieu social □ voir PROPHÈTE ▯ ; le sorcier, légitimé par une tradition et un savoir-faire reconnu par sa clientèle □ voir SORCELLERIE, SORCIERS ET SORCIÈRES ▯. On peut affiner la grille et distinguer encore d’autres types d’autorité, comme le fondateur de religion, le réformateur, le guru, le maître spirituel, etc.



Dans cette perspective, Weber établit également une typologie des formes de sociabilités religieuses, essentiellement fondée sur deux types opposés : l’Église et la secte. L’Église constitue « une institution bureaucratisée de salut », une administration de « biens de salut » où s’exerce une autorité de fonction, le prêtre, et qui est en symbiose étroite avec la société englobante. La secte en revanche est définie comme une association volontaire de croyants en rupture plus ou moins marquée avec l’environnement social, et au sein de laquelle s’exerce une autorité religieuse de type charismatique :
La Secte veut être une formation aristocratique, une association de personnes pleinement qualifiées religieusement, et uniquement de ces personnes ; elle ne veut pas être, comme une Église, une institution pour la grâce [Gnadenanstalt] qui entend éclairer les justes comme les injustes, et placer le plus grand nombre de pécheurs sous la férule du commandement divin. La Secte nourrit l’idéal de l’ecclesia pura (d’où le nom de puritain), l’idée de communion visible des saints, d’où sont exclues les brebis galeuses, afin qu’elles n’offensent pas le regard de Dieu. Dans son type le plus pur du moins, elle rejette la grâce institutionnelle [Anstaltgnade] et le charisme de fonction.

Max Weber, Sociologie des religions, trad. P. Grossein, p. 318.





Autrement dit, l’individu est membre d’une Église par sa naissance ou par conformisme social, tandis qu’il devient membre d’une secte, par choix et par engagement personnel. En tant qu’institution établie, et au contraire de la secte, l’Église n’a pas à se soucier de la pureté morale ni du degré d’engagement de ses membres pour se perpétuer.



Cette typologie, pour sommaire qu’elle paraisse, n’en est pas moins un outil herméneutique fort efficace bien au-delà du monde chrétien. Il est facile d’identifier des fonctionnements de type Église dans la plupart des religions instituées, antiques ou modernes, tandis que le fonctionnement de type secte se retrouve partout où un groupement se constitue en rupture, en marge ou en opposition à une religion dominante. Les formes communautaires de type secte sont souvent des mouvements de protestation ou de réforme, et se trouvent parfois à l’origine de nouvelles religions. En effet, on observe de façon récurrente que les groupements religieux sectaires tendent, au fil du temps, à se transformer en des groupements de type Église, à mesure que le nombre des croyants augmente, que leur degré d’engagement diminue, que s’accroissent les biens communautaires à gérer, que l’autorité perd son charisme originel et s’institutionnalise. Toutes les religions établies dont on peut saisir historiquement les commencements sont passées par un stade de sociabilité de type secte, sous la conduite d’un leader charismatique, avant d’accéder à un stade d’institutionnalisation et de fonctionnement de type Église. C’est notamment le cas du bouddhisme, du christianisme, du manichéisme, de l’islam et, plus récemment, de l’Église de Jésus-Christ sur la terre par le prophète Simon Kimbangu au Congo, ou des Témoins de Jéhovah.



Dans les faits, il est rare de trouver un groupement secte ou un groupement Église à l’état pur. Toutes les formes de sociabilité religieuse participent de l’une et de l’autre dans des proportions chaque fois singulières, selon les groupes et les époques : les mouvements intégristes ou fondamentalistes ont toutes les caractéristiques de groupements sectaires à l’intérieur des différentes religions où ils se manifestent ; de même, au sein du catholicisme, un ordre religieux revêt tous les caractères de la secte, bien que son degré de radicalité ne soit pas identique à toutes les périodes de son histoire. La secte et l’Église constituent les deux pôles extrêmes d’un même continuum □ voir SECTE ▯.


Les limites du religieux


Si les difficultés que soulève la tentative de donner de la religion une définition univoque et universellement valable en ont découragé plus d’un, la question réapparaît en des termes un peu différents depuis que l’attention est passée des religions au religieux. Au-delà d’une possible stratégie d’évitement, cette mise en exergue du religieux au détriment des religions est symptomatique de la situation culturelle du monde occidental contemporain, mais résulte également d’une avancée certaine dans l’appréhension du phénomène. La spectaculaire perte de terrain des religions institutionnelles dans les sociétés modernes sécularisées s’accompagne, depuis quelques décennies, d’un « retour du religieux » qui fascine par son extraordinaire diversité, mais aussi par sa capacité à occuper des espaces depuis longtemps délaissés par les formes dominantes de religion (ce sont, par exemple, le succès des techniques orientales de méditation, ou la vogue des néochamanismes). Dans ce contexte, le problème de la délimitation du champ religieux demeure une question épistémologique majeure posée aux sciences humaines. Cette dernière partie se propose de parcourir quelques domaines limitrophes du religieux, qui partagent avec lui des caractéristiques essentielles, mais qui, par certains de leurs aspects, peuvent également se déployer à l’extérieur de son champ. On peut ainsi évaluer les rapports d’inclusion, d’interpénétration, mais aussi d’opposition et de contiguïté de la religion avec la magie, avec la sagesse et, enfin, avec les manifestations actuelles de ce qu’il est convenu d’appeler « la recomposition du religieux ».


La magie


En dépit d’opinions parfois très catégoriques, la distinction entre magie et religion n’est en réalité pas si simple. Comme la religion, en effet, la magie est affaire de croyances et de pratiques relatives à des puissances invisibles ; comme la religion, elle a ses médiateurs qualifiés (magiciens, sorciers, chamans, alchimistes, etc.) ; comme la religion, enfin, elle traite avec les puissances invisibles et prétend obtenir d’elles certains « biens de salut ». De plus, et c’est la raison pour laquelle nous envisageons ce phénomène aux marges du religieux, si la magie traite également avec les « réalités autres », elle le fait tantôt à l’intérieur, tantôt en dehors de la religion, voire en opposition avec elle.





Le terme « magie » vient par le latin du vieux perse magu, le mage, l’un des mots désignant les prêtres dans la religion mazdéenne. Dans le monde hellénistique, les mages formaient une caste fermée, jalouse de ses traditions et de son savoir. Considérés comme des prêtres savants, détenteurs de connaissances secrètes, notamment en astrologie et en divination (cf. le récit des « Rois mages » dans l’Évangile de Luc), ils jouissaient d’une réputation considérable. À l’époque impériale romaine, cependant, ces mages perdirent leur prestige et étaient considérés comme de simples guérisseurs et devins thaumaturges, méprisés par l’intelligentsia. Leur nom fut dès lors utilisé pour désigner des pratiques faites de formules et de rites étranges, ésotériques, destinés à obtenir certaines faveurs de la part des puissances invisibles.



Compte tenu de l’usage du terme, on peut définir la magie comme une pratique associant des connaissances occultes et la croyance en des pouvoirs extraordinaires, destinée à manipuler les puissances invisibles pour obtenir divers biens de saluts. Quant à la nature de ces biens de salut, depuis que l’on peut saisir la trace de telles pratiques dans l’histoire, ils consistent essentiellement en : succès en amour, richesse, guérison, vengeance, élimination d’un adversaire, protection contre les maléfices.



Si l’on cherche à tracer une frontière entre magie et religion, on s’aperçoit que celle-ci se déplace selon les époques et les religions, mais aussi selon les points de vue. La magie apparaît tantôt comme la part savante de la religion, tantôt comme sa composante obscure (Marcel Mauss), tantôt comme sa figure inversée, tantôt comme sa forme primitive (James George Frazer). Dans sa tentative de tracer une ligne de partage entre magie et religion, Durkheim fait une distinction qu’il pose comme fondamentale : si la religion a pour fonction première de fonder et de maintenir le lien social par la communion entretenue des membres du groupe au sacré, la magie est inapte à ce rôle. En dépit de toutes leurs analogies avec la religion, les pratiques magiques ont des spécificités :
[Elles] n’ont pas pour effet de lier les uns aux autres les hommes qui y adhèrent et de les unir en un même groupe, vivant d’une même vie. Il n’existe pas d’Église magique. Entre le magicien et les individus qui le consultent, comme entre ces individus eux-mêmes, il n’y a pas de lien durable qui en fasse les membres d’un même corps moral comparable à celui que forment les fidèles d’un même dieu, les observateurs d’un même culte. Le magicien a une clientèle, non une Église…

Émile Durkheim, les Formes élémentaires de la vie religieuse, p. 61.





Durkheim ne s’est pas attardé à démontrer cette affirmation d’ailleurs peu convaincante. En effet, lorsque la magie est étroitement intégrée à un système religieux, pratiquée par les prêtres d’un culte officiel, comme dans l’Antiquité, en Égypte ou en Mésopotamie, ou qu’elle définit la totalité du système, comme dans le chamanisme, il est impossible de maintenir que la religion crée le lien social tandis que la magie se cantonne dans la résolution des problèmes d’une clientèle d’individus isolés. En revanche, lorsque la magie est effectivement affaire de pratiques occultes et individuelles, il a été démontré que cela est en relation avec le phénomène plus général de marginalisation de la magie par le système religieux dominant.



Certains spécialistes soulignent ce qu’ils considèrent comme une différence radicale opposant magie et religion : alors que la seconde vénère et se concilie les dieux, soumettant l’homme à leur volonté, la magie au contraire négocie avec les puissances invisibles (forces occultes, esprits, ancêtres, démons), et même tente de les contraindre afin d’obtenir d’elles la réalisation des désirs de l’individu, sans considération de leur valeur morale. On considère alors comme symptomatiques de la magie un certain nombre de pratiques qui opèrent une inversion de la polarisation du sacré en exploitant systématiquement les forces émanant du sacré impur. Qu’il s’agisse de matières (cadavres, sang, sperme, venins, etc.), de lieux (tombeaux, nécropoles, lieux sauvages), de temps (nuits sans lune, sabbats) ou d’animaux (reptiles, batraciens, animaux nocturnes), tout ce qui est réputé impur dans le système religieux dominant se trouve valorisé et utilisé par la magie. De plus, les tabous touchant à la nourriture, à la sexualité, au meurtre y sont fréquemment transgressés, même si cela se limite en fait, le plus souvent, à une transgression imaginaire et symbolique. Bref, par tous ces traits la magie apparaîtrait comme le reflet inversé de la religion dominante.



Si ces observations sont exactes, elles n’épuisent pas l’infinie diversité du phénomène et ne font que reproduire une vieille polémique héritée de l’Antiquité. Il est incontestable que la plupart des systèmes religieux, des traditions chamaniques aux religions monothéistes en passant par toutes les formes de polythéismes, incluent dans leurs pratiques une part plus ou moins importante de magie. Quasiment toutes les mythologies comportent des objets, des armes, des formules magiques manipulés par des divinités. L’organisation des puissances invisibles reflétant quelque chose de la société humaine, de nombreux panthéons comptent une ou plusieurs divinités magiciennes (Isis en Égypte, Enki en Mésopotamie, Odhin dans la mythologie germanique, etc.). En outre, la médecine et la divination sont les deux composantes principales par lesquelles les religions intègrent ce que nous appelons « magie » à leurs systèmes de croyances et de pratiques : par des manipulations diverses, des exorcismes, des incantations, il s’agit d’obtenir des dieux ou des esprits la révélation d’un secret, la délivrance d’une âme captive, l’expulsion d’esprits hors d’un malade, etc.



En réalité, le jugement négatif porté sur les pratiques magiques — aussi bien chez les théologiens que dans le monde scientifique — relève davantage de l’ethnocentrisme du regard occidental que d’un point de vue rationnellement fondé. Le dénigrement de la magie est un vieil atavisme que l’on peut faire remonter à la latinité antique. Pline l’Ancien, intellectuel romain brillant et sceptique du Ier siècle de l’ère chrétienne, présentait la magie comme une pratique barbare, caractéristique de la religion des « autres » (Histoire naturelle, XXX, 1-13). Mais l’Occident s’est également nourri sur ce point de la législation biblique qui avait développé dès la fin du VIIe siècle avant l’ère chrétienne un ensemble de prohibitions visant à éliminer de la piété juive toutes les pratiques jugées incompatibles avec le monothéisme (Lévitique, 19, 26-31 ; Deutéronome, 18, 9-13), mais qui attestent du même coup leur existence dans la religion primitive des Hébreux. On y trouve condamnés pêle-mêle la divination, la nécromancie, les incantations magiques, les sacrifices humains.



Le christianisme primitif dut pour sa part faire face aux pratiques magiques des prophètes thaumaturges qui faisaient concurrences à sa prédication (Actes des Apôtres, 8, 9-25 ; 13, 8-12 ; 19, 19). Mais dans cet affrontement, les apôtres ont recours aux mêmes pratiques que leurs adversaires pour convaincre les foules de leur autorité religieuse : guérisons, exorcismes, révélations de secrets, malédictions réalisées, résurrections de morts, etc. Dans la perspective du Nouveau Testament, la différence entre la « magie » des thaumaturges païens et la « puissance » des apôtres ne réside pas dans l’usage de pouvoirs extraordinaires, mais dans la source de ces pouvoirs : les démons et les faux dieux pour les « païens », l’Esprit-Saint pour les chrétiens. Jusqu’au XVIIIe siècle, les pouvoirs des sorciers et des magiciens ne sont pas contestés en Europe ; ils sont simplement considérés comme la preuve d’un commerce coupable avec le diable.



Autrement dit, et selon les points de vue, la magie apparaît avant tout comme la pratique de l’autre et de l’étranger, du « païen », du « populaire », du « primitif ». Dans une telle logique, la marginalisation de la magie est automatique dans les sociétés où domine une forte orthodoxie religieuse. Elle peut également être le fait d’une pression sociale : quand deux cultures hétérogènes sont en contact, la culture dominante attribue volontiers des pratiques magiques à la culture dominée. Mais la marginalité joue aussi un rôle central dans la définition et le fonctionnement même de la magie. L’élection du magicien par les puissances invisibles se manifeste par certaines particularités de sa personne qui le mettent à part : difformité physique, intelligence exceptionnelle, état maladif récurrent, comportements hors normes (homosexualité, transe, épilepsie, etc.). De plus, les pouvoirs mis en jeu, les esprits invoqués sont d’autant plus puissants qu’ils viennent de loin, de contrées éloignées, qu’ils portent des noms étrangers, qu’ils sont invoqués en une langue inconnue. Bref, l’étrangeté des esprits et des dieux invoqués est gage de leur puissance, et la marginalité du magicien est l’assurance de ses liens avec le monde invisible.



Enfin, et c’est sans doute ce qui constitue la spécificité de la magie et fait d’elle une modalité particulière du religieux : dans la magie, le savoir l’emporte sur la piété, l’efficacité pratique des rites sur leur valeur symbolique : de là leur extrême fluidité. Autrement dit, si la religion assure le maintien des équilibres entre ce monde-ci et les puissances invisibles, si elle concerne le salut du groupe et de la cité, voire le salut des individus dans l’autre monde, la magie œuvre pour le salut des individus dans leurs besoins immédiats de santé, d’amour, de prospérité, de protection contre les maléfices, etc. À ce titre, la magie apparaît comme l’une des expressions du religieux, plus portée sur le rite et son efficacité pratique que sur la piété, la spéculation ou l’ascèse mystique. □ Voir aussi MAGIE, SORCELLERIE ▯.


Les sagesses


À l’autre extrémité de ce territoire du « religieux » se développent des formes religieuses qui tendent à s’affranchir des rites et renoncent à solliciter l’intervention des puissances invisibles dans les affaires humaines. Nous abordons ici le domaine de ce que l’on peut très globalement rassembler sous l’appellation de « sagesse » et qui constitue, symétriquement à la magie, une autre frontière du religieux. Il n’est pas question d’en faire une description détaillée, mais uniquement de définir une autre frontière du religieux, qui semble constituer, symétriquement à la magie, comme le second panneau d’un diptyque. À l’instar de la magie, mais dans une direction inverse, les sagesses peuvent, selon les cas, insensiblement ou brutalement sortir du champ religieux, lorsque la référence à une « réalité autre » disparaît de leurs pratiques, de leur finalité ou de leur doctrine.



Toutes les cultures ont développé une somme de connaissances à la fois pratiques et morales, transmises oralement depuis des temps immémoriaux, fruits de l’expérience accumulée des anciens. De ces sagesses est sortie, dans la Grèce antique, l’idée même de « philosophie » □ voir PHILOSOPHIE ▯. Leur enseignement affectionne les formes du proverbe et de l’aphorisme, de la fable ou du conte. L’écoute et la tradition y jouent un rôle essentiel, et l’expérience des anciens est l’une des sources privilégiées de la connaissance : le sage est d’abord celui qui sait écouter et se laisser instruire. Lorsque se développe l’usage de l’écriture au Proche-Orient ancien, dans le courant du IIIe millénaire, on voit se former autour des lieux de pouvoir, temples et palais, une classe de spécialistes de l’écrit qui s’approprie une part de ce bien commun traditionnel et constitue des recueils de sentences et d’aphorismes pour les besoins de la formation des élites. On connaît de tels recueils en Égypte et dans tout le Proche-Orient ancien, dans la Bible, mais aussi en Inde, en Chine et au Japon, ou bien chez les Aztèques.



Cette sagesse est donc d’abord un savoir-vivre, un enseignement moral et pratique, une éducation du père à son fils ou du maître au disciple, dont l’objet est l’apprentissage des règles du bien vivre en société. Il faut en souligner le caractère empirique et laïque : ces sagesses traditionnelles sont le fruit d’une expérience commune, dégagée des considérations sur le pur et l’impur ou de références théologiques. Elles cherchent dans l’observation de la nature — du monde animal en particulier — les normes et les exemples d’un comportement dont la règle d’or est l’harmonie avec son environnement social et le respect de l’ordre des choses. L’art de gouverner apparaît, dès les plus anciens écrits connus, comme son expression la plus élevée, qu’il s’agisse des enseignements attribués à Ptah Hotep ou Merikarê en Égypte (XXVe et XXe siècle avant l’ère chrétienne), à Shuruppak à Sumer (XXVe s.), et plus tard à ceux de Salomon en Israël, de Confucius en Chine ou celui des premiers philosophes grecs.



Ces sagesses traditionnelles et laïques, davantage préoccupées du bonheur de l’homme que du service des dieux, indifférentes à l’égard des observances rituelles des castes sacerdotales, n’étaient cependant pas dépourvues de religiosité. Attentives à un ordre cosmique et social admis comme sacré et d’origine divine, elles ont promu une forme de piété très personnelle, centrée sur le respect des règles morales, la responsabilité de l’individu et un rapport très intériorisé avec le divin. Elles donnèrent naissance, à partir des VIIe-VIe siècles, à des voies de salut originales, principalement en Chine, en Inde et en Grèce. Ces voies se sont développées en deux directions distinctes : vers l’ascèse mystique pour les unes, vers la philosophie et une ascèse éthique pour les autres. Toutes ont cette particularité commune de s’adresser à l’individu plutôt qu’à la collectivité, et à ce titre elles concernent une élite spirituelle. Leurs rapports avec la religion dominante sont variables et subtils, allant de la symbiose à l’opposition, quand elles ne se sont pas simplement substituées à elle.



On reconnaît dans les voies de salut du premier type celles qui sont apparues en Inde (yoga, bouddhisme, jaïnisme, tantrisme) ; elles s’appuient sur l’expérience et la connaissance de soi plutôt que sur une connaissance des « réalités autres » ; elles développent des techniques fondées sur l’ascèse, la maîtrise de soi et la méditation en vue d’une libération, et négligent, quand elles ne s’y opposent pas explicitement, les rites religieux traditionnels, en particulier le rite sacrificiel. Les voies de salut du second type sont les philosophies issues des enseignements de Confucius et de Laotseu en Chine, de Socrate, Zénon, Épicure en Grèce — pour ne citer que les plus significatifs —, les courants mystiques orphiques ou pythagoriciens, ainsi que les diverses gnoses apparues au début de l’ère chrétienne. Ces voies de salut sont davantage orientées vers une connaissance intellectuelle soutenant une ascèse éthique ; le respect des traditions religieuses dominantes relève souvent du simple souci de maintenir la cohésion de la cité. La tradition épicurienne, par exemple, développe une vision matérialiste du monde par la théorie atomiste de Démocrite, et, si elle ne les nie pas, elle relègue les dieux dans un monde parallèle absolument indifférent au nôtre ; cette doctrine se donne pour but de libérer l’homme de la crainte des dieux et de l’angoisse face aux phénomènes de la nature, afin de trouver la paix et le bonheur ; cette manière de considérer les rapports, ou plus exactement l’inutilité des rapports avec la « réalité autre », présente certaines analogies avec le bouddhisme.



On peut évaluer le degré d’appartenance à la religion de ces voies de salut à partir de plusieurs critères qui nous sont apparus comme des composants essentiels du religieux : la référence à une « réalité autre », une forme de ritualité, la production de modes de sociabilité. Les voies de salut orientales conservent, sous une forme ou sous une autre, notamment par leur finalité de libération du samsara — le cycle des vies □ voir BOUDDHISME, HINDOUISME ▯ —, une référence à une « réalité autre ». En dépit d’une attitude parfois très radicale de leurs fondateurs, elles ont gardé ou restauré une pratique rituelle qui va jusqu’à inclure, dans certains cas, le culte du maître fondateur (Bouddha). Enfin, elles jouent un rôle fondamental dans la construction du lien social en Orient, et le développement des formes de vie monastiques d’inspiration jaïn ou bouddhique atteste leur capacité à promouvoir des formes stables de sociabilité. En comparaison, la voie de sagesse (sophia) inaugurée par la philosophie grecque paraît s’être assez rapidement émancipée de tout caractère religieux : abandon des pratiques rituelles et de toute forme de vie communautaire dès la disparition, au Ve siècle de l’ère chrétienne, des dernières écoles théosophiques d’inspiration néoplatonicienne ; refus de toute référence à une « réalité autre » à l’époque contemporaine. Dans l’Occident moderne, si la philosophie demeure une instance importante de production de sens, elle le fait sur un mode parfaitement individuel et sécularisé.


Religions séculières et recomposition du religieux


Enfin, il existe un dernier territoire liminal du champ religieux qui se découvre avec la modernité et la sécularisation des sociétés ; sa frontière apparaît extrêmement fluctuante et encore plus poreuse que celle des domaines traditionnels de la magie et de la sagesse. On y inclut ce que l’on désigne globalement sous le nom de « nouveaux mouvements religieux », ainsi que diverses formes de la sacralité moderne, volontiers qualifiées de « religiosités séculières ». L’expression elle-même, et le fait qu’il s’avère souvent difficile de distinguer le religieux du séculier, sont des indices « de la dissémination contemporaine du religieux » (Jean-Paul Willaime, Sociologie des religions, p. 81).



La question du caractère proprement religieux de chacun de ces phénomènes pose d’ailleurs de façon urgente aux sociologues le problème de la définition de la religion. Nous avons déjà évoqué en quels termes ce problème se présente : d’une part, des définitions fonctionnalistes englobent, dans une approche très extensive, toutes les constructions symboliques par lesquelles les groupes et les individus tentent de donner un sens à leur vie et au monde, au risque avéré de dissoudre la notion de « religion » dans la masse des systèmes de signification. D’autre part, des définitions plus restrictives, dites « substantives », cherchent un critère dans les contenus du croire et, s’agissant de ces mouvements de recomposition du religieux, dans la référence explicite à des représentations empruntées au répertoire des religions connues. Certains sociologues cherchent à sortir de l’alternative en proposant, par exemple, comme ultime critère la conscience développée et entretenue par un groupe d’appartenir à une lignée croyante particulière (Danièle Hervieu-Léger, la Religion pour mémoire, 1993).



Ces formes modernes de sacralité et de religiosité sont apparues tout d’abord dans le domaine politique. L’idée de « religion civile » remonte à Jean-Jacques Rousseau qui expose, au livre IV du Contrat social, les conditions nécessaires à la mise en place d’une dévotion au pacte social et politique sur lequel est fondée une société. On entend aujourd’hui par « religion civile » un ensemble de croyances et de rites par lesquels une société sacralise son être-ensemble. Elle se constitue autour des représentations collectives à travers lesquelles une société se renvoie une image idéalisée d’elle-même, notamment le culte des origines et la mémoire des héros morts pour le pays. Ce phénomène s’observe dans de nombreux pays et revêt des formes diverses selon les cultures et les régimes politiques. De plus, et en dépit de la laïcisation plus ou moins poussée de leurs institutions, la plupart des États modernes ont conservé dans l’expression de leur identité politique un certain nombre d’éléments religieux hérités de leur passé, en particulier (en Europe, Amérique, Australie…) d’un passé chrétien.



Le phénomène a été particulièrement étudié aux États-Unis, où le président prête serment sur la Bible, n’hésite pas à faire référence à la fondation du pays considéré comme « Terre promise », ni à prononcer une prière sur les ondes au moment où l’armée entre en guerre. Tout cela se réfère à ce qui est considéré comme l’héritage biblique commun à tous les citoyens et contribue à la sacralisation du lien national. Le chef de l’État apparaît comme le grand prêtre de cette sacralité, l’incarnation du lien communautaire qui fait la nation. L’ensemble de ces représentations et comportements, bien que dans un contexte par ailleurs fortement sécularisé, servent également de médiation dans un rapport avec une transcendance perçue comme référence ultime de la communauté nationale.



En France, on peut évoquer pour mémoire la tentative de constitution d’une religion laïque au lendemain de la Révolution, le culte de l’Être suprême, véritable culte de substitution au catholicisme auquel elle empruntait une part appréciable de sa pompe liturgique. Mais en dehors de cet épisode éphémère, la laïcisation complète des institutions s’est accompagnée d’une forte sacralisation de l’État, et la République laïque a su élaborer un rituel civil dans lequel la nation régénère périodiquement son lien et son identité, notamment à l’occasion des liturgies annuelles du 14 juillet et du 11 novembre. On y retrouve la sacralité d’ordre propre aux célébrations communautaires : insignes, costumes liturgiques, symboles nationaux, mythes fondateurs, mémoire entretenue des héros, culte funéraire sur la tombe du Soldat inconnu, etc. À la différence du cas américain, cependant, le caractère ici officiellement laïque de l’institution, l’absence voulue de toute référence à une transcendance autre que l’être même de la nation, maintient le phénomène à l’extérieur de la limite du champ religieux.



Ce que l’on a pu appeler des « religions politiques » (Jean-Pierre Sironneau, Sécularisation et religions politiques) constitue un cas particulier et extrême de cette sacralisation moderne du pouvoir politique. Cela concerne essentiellement le « communisme » et le nazisme, à propos desquels Raymond Aron a introduit la notion de « religion séculière » dans les études politiques. Ces idéologies ont non seulement porté la sacralisation du pouvoir politique à un degré rare dans les sociétés sécularisées, elles ont aussi l’une et l’autre développé un nombre impressionnant de traits « religieux » dans les différents régimes qu’elles ont suscités : une dimension eschatologique du programme politique, une vision manichéenne du monde fondée sur une représentation mythique de l’histoire, la prétention à gérer tous les aspects de la vie sociale et individuelle, la volonté de se substituer aux religions traditionnelles, des liturgies grandioses où les foules communient dans une émotion collective, un culte de la personnalité du chef, des hiérarchies complexes et ésotériques, etc. La ressemblance avec les religions traditionnelles peut être poussée très loin et met en évidence l’analogie fonctionnelle qui rapproche la religion d’autres instances régulatrices de la vie sociale. La forte sacralisation de ces systèmes de pouvoir ne suffit cependant pas à en faire de véritables religions, et l’absence de référence à une « réalité autre » permet, ici aussi, de tracer la limite entre les deux.



Enfin, il est apparu plus récemment que, dans les sociétés occidentales marquées par la sécularisation des modes de vie et la laïcisation des institutions, le recul des religions traditionnelles laisse le champ libre au développement de formes nouvelles de religiosités. Cette prolifération de croyances d’origines diverses amène à reconsidérer la représentation classique du phénomène de sécularisation : il est de plus en plus évident que nous avons affaire non pas à un effacement de la religion, mais à une recomposition du religieux. Ces nouvelles formes de religiosité sont appréhendées de différentes façons. On parle de « sectes », ou plus volontiers de « nouveaux mouvements religieux », pour ceux qui se développent à la marge des religions instituées (renouveaux, mouvements charismatiques ou pentecôtistes) ; mais aussi pour les groupes rassemblés dans la « nébuleuse mystique-ésotérique » (Françoise Champion, De l’émotion en religion) qui offrent à leurs adeptes des voies de salut adaptées à la personnalité de chacun, et dont le seul critère est la réalisation de soi au moyen de techniques fondées sur l’exploitation du potentiel humain ou des formes de thérapies alternatives. L’imaginaire de ces groupes est fait d’éléments hétérogènes empruntés à différents univers religieux (mystiques orientales, chamanisme) et développe une conception holistique du monde qui tend à abandonner toute référence à une « réalité autre ». Les formes de sociabilités sont extrêmement fluides, en perpétuelle recomposition, et se caractérisent par une instrumentalisation de la communauté, entièrement ordonnée à la réalisation personnelle de ses membres. On parle aussi de « religion invisible » ou « diffuse » (Thomas Luckmann, Das Problem der Religion) pour décrire les modes individuels de reconstruction d’un univers symbolique en marge de toute forme communautaire et à partir de matériaux traditionnels hétérogènes.



Cette recomposition contemporaine du sacré voit également se développer ce que l’on appelle des religions « de substitution », tels les mouvements « soucoupistes », qui associent la modernité des sciences et des techniques à une croyance de type gnostique en une « réalité autre » située dans les espaces interstellaires. Tels aussi les cultes à la mémoire de certaines « idoles » décédées comme Elvis Presley ou — en France — Claude François, qui font l’objet d’une dévotion bien organisée, avec ses reliques, ses liturgies, et dont l’univers symbolique (comportement, discours) est en grande partie fait d’emprunts au christianisme. On a également poussé très loin l’analogie fonctionnelle entre le monde sportif et la religion : l’idéologie de l’olympisme, le stade comme sacralisation de l’espace, les athlètes promus au rang de « dieux du stade » et de modèles sur-humains, l’expérience d’une émotion collective et unificatrice chez les supporters, etc. Si la plupart de ces phénomènes ne peuvent finalement prétendre à rien de plus qu’au qualificatif de « religions analogiques » (Jean Séguy, « L’approche wébérienne des phénomènes religieux »), ils témoignent de la permanence de certaines formes de sacralité dans la recomposition des appartenances communautaires en dehors du domaine religieux institué.



Notons pour conclure que si la « recomposition » actuelle du religieux a pu étonner, c’est qu’on oublie trop facilement que les sociétés du passé ont été aussi dynamiques et complexes que la nôtre, notamment dans le domaine de la religion. On ne se contentera donc pas des contenus du croire pour définir la religion, et on ne la confinera pas non plus dans sa seule fonction sociale ; car il apparaît que la gestion du manque, de l’incertitude et du malheur, celle du destin mortel de tout humain, constitue sans doute sa dimension essentielle.





Jean-Marie Husser


→ Voir SACRÉ ; MYTHE, RITE, SACRIFICE




















RELIQUE






Les premiers chrétiens célébraient souvent la messe sur les tombeaux de leurs martyrs, pratique qui fut généralisée dès le IIIe siècle ; ensuite, la multiplication des lieux de culte conduisit peu à peu à diviser les restes (reliquiae) des corps saints, puis à donner ce statut à des objets plus ou moins proches — vêtements, ornements — des corps vénérés, le plus sublime étant la « vraie croix » où mourut le Christ. Les reliques corporelles les plus fréquentes allaient du squelette au « chef » (la calotte crânienne) et au moindre petit os ou à la dent □ voir DENT, OS ▯. À partir du Xe siècle, en même temps que le nombre de saints s’accroissait, l’intérêt pour les reliques se développait, parallèlement à la constitution de la chevalerie □ voir SAINT ▯. Les chevaliers, pour se protéger du danger, cherchaient à posséder des fragments de reliques, qu’ils plaçaient souvent dans le pommeau de leur épée.
Ma Durendal, comme tu es belle et sainte !

Dans ta garde dorée, il y a bien des reliques :

Une dent de saint Pierre, du sang de saint Basile,

Des cheveux de monseigneur saint Denis,

Du vêtement de la Vierge Marie.

Chanson de Roland, 2344-2348, trad. Léon Gautier.





Cette coutume indique que le christianisme avait adopté des pratiques magiques qui lui étaient antérieures ; cette magie christianisée s’est développée tout au long du moyen âge, à la fois pour répondre aux demandes — la relique était censée favoriser les miracles — et pour le profit tiré de cette croyance : un lieu de culte possesseur d’une relique importante devenait un but de pèlerinage et attirait les dons, ce qui, en retour, engendrait une activité économique importante.



Fortement critiqué à l’intérieur même de l’Église, sans que les habitudes se modifient, le trafic des reliques suscita au XVIe siècle un vigoureux pamphlet, où le réformateur Calvin (Traité des reliques) opposait la méditation sur la vie des apôtres et des saints à l’adoration des reliques considérée comme une superstition. Avant lui, Érasme s’en prenait fréquemment aux recherches intéressées de nouvelles reliques, suggérant que l’appât du gain et l’exploitation de la sottise superstitieuse passent par une « impudence »  — et une indécence — coupables.
[…] un nommé Guillaume, natif de Paris, [était un] homme pieux à bien des égards, mais surtout scrupuleux dans la recherche partout à travers le monde de reliques de saints. Après avoir parcouru un très grand nombre de pays, avoir partout visité monastères et églises, il parvint finalement à Constantinople où son frère était évêque. Alors que déjà il préparait son retour, ce frère lui apprit qu’il y avait une vierge qui possédait du lait de la Vierge mère ; il aurait été au comble de la félicité si par des prières ou de l’argent ou de l’adresse il pouvait se procurer une partie de ce lait. Car toutes les autres reliques qu’il avait rassemblées jusque-là n’étaient rien comparées à un lait aussi sacré. À ce moment Guillaume n’eut de cesse qu’il n’ait arraché par ses prières la moitié de ce lait.

Érasme, les Colloques, « Le voyage pour motif de piété », trad. Jacques Chomarat.


[…] ceux que pendant trop longtemps le monde a supportés, qui promènent un peu partout des reliques et des statues de saints, faisant de la publicité avec une souveraine impudence pour des miracles qui n’ont jamais eu lieu ; parfois avec une effronterie plus que bouffonne ils offrent aux baisers des gens simples du foin ou de la paille prise dans les latrines peut-être ou dans une grange, ils montrent des charbons tirés de l’âtre, prétendant faussement qu’ils ont servi à brûler Laurent.

Érasme, le Prédicateur, trad. Jacques Chomarat.





L’histoire de la recherche, du trafic des reliques, enfin celle de leur culte alimenta bien des critiques à l’encontre du catholicisme romain, à l’égal du commerce des « indulgences ». Les Réformés ne furent pas seuls à exploiter ce thème ; des humanistes de la Renaissance — après Érasme — s’en firent l’écho. Ainsi l’expression française porteur de rogatons, qui signifie d’abord « porteur de sollicitation, d’une demande » (du latin rogare « demander, solliciter » dont procède rogation), est appliquée par Rabelais aux porteurs de reliques et d’indulgences, à propos des religieux qui allaient vendre ces biens spirituels. Il n’est que de voir l’évolution du mot rogaton, qui a repris la valeur de « relique », c’est-à-dire reste, débris sans valeur, pour mesurer la dépréciation qui s’attacha à cette mercerie, à ce petit commerce de superstition.



La mauvaise réputation du trafic des reliques fut entretenue par tous les antipapismes, chrétiens ou athées, et on en trouve facilement des traces dans la littérature anglaise :
[…] on ne lui [le moine] fit grâce d’aucun détail et il dut baiser un nombre considérable de reliques, peaux d’homme, os de saints et autres déchets plus ou moins consacrés. Il atteignit enfin le laboratoire où, sous prétexte d’exorcismes à lancer contre un certain nombre de fioles démoniaques, il demanda d’être laissé seul. Il trouva la bouteille, remplit sa fiole et, après avoir pris part à une collation au réfectoire, il quitta le couvent, laissant les nonnes ravies de l’avoir reçu chez elles.

Matthew Gregory Lewis, le Moine, IX, trad. et adapt. Antonin Artaud, p. 293.





Cependant, surtout après la Contre-Réforme, la tradition catholique et les historiens continuèrent à voir dans les reliques de saints la trace sacrée des vicissitudes de l’Église, face au paganisme et à ses persécutions :
Ainsi agirent les nouveaux Barbares : quand ils s’étaient emparés d’une ville, ils se préoccupaient surtout à dépister, pour les emporter hors de la Cité, dans leurs cachettes, les reliques des saints, dépôts précieux que les peuples, en ces temps, s’employaient, avec mille ruses, à cacher afin de les soustraire aux recherches ; aussi les lieux où ces dépôts se trouvaient sont-ils les plus secrets, les plus profonds que l’on décèle aujourd’hui dans les églises. Telle est également la raison pour laquelle avaient lieu presque toutes les translations des corps des saints ; un usage a subsisté qui oblige les peuples vaincus à racheter aux généraux victorieux toutes les cloches de leurs cités…

Jean-Baptiste Vico, Du retour des choses humaines au cours de la résurrection des Nations, trad. Jules Chaix-Ruy, p. 174.





De fait, dans l’Europe méridionale catholique, les reliques sont créditées de faits miraculeux et valorisent les groupes qui les détiennent : Naples, la Sicile, entre autres, en témoignent périodiquement au début du XXIe siècle.





Tristan Hordé et Alain Rey
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□ Voir MÉMOIRE ▯








LA RENAISSANCE






Selon Lucien Febvre, c’est à Michelet que l’on doit le concept de Renaissance : « Dans ce nom commun, banal, qui semblait commencer une humble carrière de vocable pour manuels scolaires, il a versé brusquement la vie foisonnante qu’il portait en lui » (« Comment Jules Michelet inventa la Renaissance », dans Studi in onore di Gino Luzzatto, Milan, 1950 ; repris dans Pour une histoire à part entière). Cela se fit dans le cours que Michelet professa au Collège de France en 1840, matière du volume paru quinze ans plus tard dans son Histoire de France (la Renaissance, 1855). À dire vrai, le concept historique existait déjà dans le domaine plus limité de l’histoire de l’art : le romancier anglais Anthony Trollope évoque à la même époque « le style de la renaissance, comme les Français choisissent de l’appeler » (Summer in Brittany, 1840), et un personnage du Bal de Sceaux de Balzac (1830) raisonnait facilement sur « la peinture italienne ou flamande, sur le moyen âge ou la renaissance » (selon Huizinga, cité dans Erwin Panofsky, la Renaissance et ses avant-courriers dans l’art d’Occident). Mais l’historien français en généralisa l’usage en y transfusant une part de mystique (« mort et rené je fis la Renaissance », écrit-il dans la préface de 1869 de l’Histoire de France) et l’horreur sacrée du moyen âge qu’il reniait alors : en ce sens, comme dans la flamboyante sorcière qu’il a rêvée, il est bien l’homme du XVIe siècle qu’il voulut être.



Cet homme, en effet, voulut croire en une restauration ou restitution, comme en témoigne l’emblématique lettre où Gargantua compare l’époque de son fils Pantagruel à celle, « gothique », qu’il a connue lui-même :
Le temps estoit encores ténébreux et sentant l’infélicité des Gothz, qui avoient mis à destruction toute bonne litérature […]. Maintenant toutes disciplines sont restituées, les langues instaurées […] les impressions tant élégantes et correctes en usance, qui ont esté inventées de mon eage par inspiration divine, comme à contrefil l’artillerie par suggestion diabolicque. Tout le monde est plein de gens savans, de précepteurs très doctes, de librairies très amples, et m’est advis que, ny au temps de Platon, ny de Cicéron, ny de Papinian, n’estoit telle commodité d’estude qu’on y veoit maintenant […]. Je voy les brigans, les boureaulx, les avanturiers, les palefreniers de maintenant, plus doctes que les docteurs et prescheurs de mon temps. Que diray-je ? Les femmes et les filles ont aspiré à ceste louange et manne céleste de bonne doctrine.

Rabelais, Pantagruel, chap. 8.





Paru en 1532, ce manifeste (introduit par un centon de pure philosophie médiévale, comme l’a montré Étienne Gilson dans son Rabelais franciscain) était contemporain de la fondation du Collège royal, futur Collège de France. Le très mystique Guillaume Postel (qui se qualifiait volontiers de « re-né », renatus) s’émerveille, dans sa vie de François Ier (composée vers 1560), que le roi y ait regroupé « une assemblée d’hommes doctes, non dans les langues vulgaires, mais dans les deux langues, grecque et latine, pour les humanités [res humanae], et en hébreu pour enseigner, en les renouvelant [instaurandis], les lettres saintes » (chap. XI), ceci en dépit de « la récente persuasion du Roi rusé, Louis [XI], que la noblesse ne devait pas goûter aux lettres, parce que les lettres rendent communément les hommes plus humains » (chap. II, trad. F. Secret, Paralipomènes de la vie de François Ier). Là se formule l’idéal humaniste □ voir HUMANISME ▯ et chrétien, dans la mesure où les Bibles polyglottes, depuis 1516, permettent de lire synoptiquement ces trois langues, grec, latin, hébreu, et quelques autres (la troisième grande polyglotte, celle d’Anvers 1568-1572, devra beaucoup au génie linguistique de Postel), et de renouveler en le multipliant l’événement de Pentecôte qui avait mis fin à l’antique malédiction de Babel.



Cette prise de conscience fut purement littéraire à l’origine, avant d’être popularisée, à partir de 1688, par l’historien allemand Cellarius ; la notion de « moyen âge » avait surgi sous la plume du secrétaire de Nicolas de Cues, Jean André de Bussi, écrivant en 1469 au pape Paul II, en lui dédiant son édition d’Apulée, que la mémoire de son maître avait la qualité rare de « retenir aussi bien les histoires antiques que aussi celles de l’âge intermédiaire [media tempestas], aussi bien celles des anciens temps que les plus récentes, celles de notre époque ». Elle ne fut certes pas uniquement chrétienne : historiquement, la Renaissance résulte de la rencontre en Italie, à l’occasion du concile de Florence (1439), de l’Italien Cosme de Médicis et du Grec Georges Gémiste, renommé Pléthon (« Bien plein ») parce que le mot est plus attique que « gémiste », de même sens, et parce qu’il évoque « un autre Platon » (« quasi Platonem alterum », dit Ficin). Évocation qui n’est pas de simple rhétorique : aux enfants de Pléthon, son disciple Bessarion écrivit, après la mort de leur père, que « s’il est possible de croire aux idées de Pythagore et de Platon sur les voyages et migrations sans fin des âmes, j’ajouterai volontiers que l’âme de Platon, enchaînée par les arrêts immuables du destin et contrainte de revenir sur cette terre, a emprunté le corps de Gémiste et a choisi de vivre en lui » (trad. H. Vast, le Cardinal Bessarion) — cette croyance n’était sans doute pas possible au Byzantin devenu cardinal de l’Église romaine, mais elle pouvait bien être celle de son maître : initié à la kabbale par un juif qui finit sur le bûcher, Pléthon était suffisamment néo-païen pour vouloir présenter, dans un Traité des lois qui fut condamné au feu, « la théologie suivant Zoroastre [à qui il attribuait les Oracles chaldaïques] et suivant Platon ». En ce sens, plus que par Marsile Ficin, qui fut chargé par Cosme de traduire Platon en latin, l’héritage du Grec fut recueilli par Pic de la Mirandole : et justement, Ficin s’émerveille de voir renouvelée l’heureuse rencontre dans celle qui fit obtenir, de l’« âme héroïque » de Cosme, la venue à Florence de l’« esprit héroïque » de Pic pour poursuivre la tâche de transmettre la philosophie retrouvée — « influence divine », précise Ficin, mais dont la suite du texte montre qu’elle est surtout astrologique (Préface à la traduction des Ennéades, 1484, citée par Maurice de Gandillac, « Astres, anges et génies chez Marsile Ficin », repris dans Genèses de la modernité).



Heureuse conjonction ou, plutôt, palingénésie comme le dit plus techniquement Ange Politien — en employant un terme grec de « nouvelle naissance », présent dans le Nouveau Testament (par exemple, en Matthieu, 19, 28), mais fortement marqué de religion astrale. Comme Ficin finalement, Pic de la Mirandole attaqua en 1477 l’astrologie judiciaire, et la gageure de considérer Platon comme un disciple de Moïse fut tenue sur environ un siècle. L’alliage composite des trois langues qui figurent sur l’écriteau justifiant la mise à mort du Christ (le INRI ; Jean, 19, 20) n’en finit pas moins par se défaire. Les coups des théologiens, les « hommes obscurs » dénoncés par Ulrich de Hutten, s’en prennent à l’hébraïsme chrétien de Reuchlin (Epistolae obscurorum virorum, 1515-1517), puis la Réforme, à partir des années 1520, oriente durablement la pensée chrétienne vers un augustinisme aussi peu « grec » que possible □ voir RÉFORME ▯. Enfin, il faut compter avec le renouveau du matérialisme qui, après les années 1530, à Padoue, alimentera le futur « libertinisme » □ voir LIBERTINS ▯. Ces réflexions critiques ont pour effet de couper l’idéal de Renaissance de sa double source orientale, juive et grecque-chrétienne — contrairement à une idée reçue, ce ne sont pas les textes « classiques », mais les « byzantins » qui sont édités au XVIe siècle.



L’idée de Renaissance n’en était pas moins lancée, définitivement, et dans toutes les langues de l’Europe : Wiedererwachsung de Dürer (« [L’art] s’est perdu par la suite et est resté enfoui durant un millénaire avant d’être redécouvert par les Welches il y a à peine deux cents ans », Introduction à l’Instruction sur la manière de mesurer, 1525, trad. J. Bardy et M. Van Peene), rinascita de Vasari (Panofsky, ibid.) ou, à la même époque, renaissance en français.
De la est ensuivy que les esprits des hommes qui auparavant estoyent comme endormis et detenuz assopiz en un profond sommeil d’ancienne ignorance ont commencé à s’esveiller et sortir des tenebres où si long temps estoyent demeurez enseveliz, et en sortant ont jecté hors et tiré en evidence toutes especes de bonnes disciplines, lesquelles à leur tant eureuse et desirable renaissance […].

Pierre Belon, épître dédicatoire de l’Observation de plusieurs singularitez et choses memorables, 1553.





Cela ne s’est certes pas fait sans injustice, envers les véritables artisans, méprisés, de ce renouveau (Albert-Marie Schmidt, « Ingratitude des humanistes envers Byzance », repris dans Études sur le XVIe siècle) ni sans malentendu, notamment quant à la « modernité » de la Renaissance (droit romain et délire anti-sorcières n’ont pas amélioré la condition de la femme) et, inversement, quant à la barbarie du moyen âge : ses défenseurs indignés (Jacques Heers, le Moyen Âge, une imposture) peuvent au moins se consoler de cette constatation : les hommes du moyen âge professaient un modernisme tempéré par l’humilité :
Bernard de Chartres disait que nous sommes des nains assis sur les épaules des géants, afin de pouvoir voir plus et plus loin qu’eux, non que cela nous soit permis de toute manière par l’acuité de notre vision ou par la hauteur de notre taille, mais parce que nous sommes soulevés et enlevés vers les hauteurs par la grandeur des géants.

Jean de Salisbury, Metalogicon, III, 4, trad. A. Michel dans Théologiens et mystiques du Moyen Âge. — Pour le commentaire de cette image □ voir NAIN ▯.





En revanche, les modernes se sont servis de la Renaissance comme d’un marche-pied, constate Maurice de Gandillac (« Philosophie de la “Renaissance” », Histoire de la philosophie, II, Encycl. Pl.) : le d’Alembert du Discours préliminaire à l’Encyclopédie (1751) ne connaît nulle restauratio, mais ne voit pas de renouveau de la philosophie avant Francis Bacon et son Instauratio magna (1620)… Pieux ou impies, de tels larcins ne sont pas l’apanage d’une époque, et, pour un humaniste, « l’admirable transport des regnes et empires » (Gargantua, 1) était dans la lignée de la translatio studii, sinon dans le dessein de Dieu ou de la Providence. Né dans une Italie morcelée par la guerre, le mythe de la Renaissance n’est peut-être pas autre chose qu’une volonté de ne pas désespérer, comme celle dont témoigne, en dépit de sa « vieillesse », Nicolas Machiavel dans son Art de la guerre (1521) : « Notre patrie semble destinée à faire revivre l’antiquité, comme l’ont prouvé nos poètes, nos sculpteurs et nos peintres » (fin du livre VII).





Gilles Firmin


→ Voir HUMANISME, et aussi LA RÉFORME




















RENARD






En grec (alôpêx) comme en latin (vulpes) le renard est associé à la ruse, forme de « sagesse » qui est celle d’Ulysse et qualité fort recommandable (voir Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant, les Ruses de l’intelligence : la métis des Grecs, 1974) : c’est ainsi que Pindare loue Mélissos, le champion thébain de pancrace, d’avoir l’esprit (thumos) du lion rugissant et la sagesse (mêtin) du renard (Isthmiques, 4, 80). Mais cette forme de sagesse implique aussi la duplicité, comme en témoignent les « sentiments qui se cachent sous une peau de renard (animi sub vulpe latentes) » d’Horace (Art poétique, 437) et le « renard [qui] change de peau, non de comportement (vulpes pilum mutat, non mores) », dans Suétone (Vies, VIII, Vespasien, 16, 3). Sans doute la qualification d’Hérode par Jésus (« allez dire à ce renard… », Luc, 13, 32) est du même registre. Mais cette réputation est-elle fondée sur des observations ? Les naturalistes (Aristote, Histoire des animaux, IX, 1, 609b-610a ; Pline, Histoire naturelle, VIII, 42 [28]) ne semblent guère familiers avec l’animal : Pline, qui évoque le cas, souvent repris par la suite, de l’île (la Crète) où ne vit nullum maleficum animal (« ni renard, ni ours, ni loup » ; VIII, 83 [58]), cite cette anecdote : « En Thrace, dans les régions glacées par le froid, on utilise le pronostic donné par le renard, que sa ruse, autrement, rend de mauvais augure : les habitants ne traversent les rivières et les lacs gelés que tant qu’ils l’y voient passer et repasser. On a même observé qu’il met son oreille contre la glace pour en deviner l’épaisseur » (Pline, VIII, 42 ; trad. Ernout). Plutarque, qui rapporte le même fait dans un de ses traités (Du premier froid, 11), remarque une autre preuve d’intelligence : « Or ne sçaurions nous dire que cela soit seulement une vivacité du sentiement de louye, sans aucun discours de raison : car c’est une ratiocination et consequence tirée du sens naturel en ceste sorte » (Quelz animaux sont les plus advisez, 39, trad. Amyot). On peut en dire autant, selon lui, des « amitiez », déjà signalées par Aristote, « des regnards avec les serpents, pour la guerre qu’ils ont contre leur commun ennemy, qui est l’aigle » (ibid., 80). Il est au moins un cas où le dicton est en contradiction avec les faits : tout comme traire des boucs, attacher des renards (ou les atteler : jungere vulpes) apparaît comme une chose impossible chez Virgile (Bucoliques, 3, 91) — c’est pourtant ce qui se faisait, à Rome, lors des cerealia, les fêtes de Cérès (21 avril) : on y faisait courir des renards à la queue desquels étaient attachées des torches enflammées, Ovide en témoigne (Fastes, 4, 681-682) ; son explication naturaliste (à l’origine, un enfant se serait ainsi vengé d’un renard coupable de larcins dans la ferme de ses parents ; ibid., 691-712) est peu vraisemblable pour expliquer cette coutume cruelle qui rappelle étrangement un exploit de Samson (Juges, 15, 4-6), à qui la Bible latine fait ainsi discrètement accomplir l’impossible (cepit trecentas vulpes, caudasque earum junxit ad caudas)… En fait, la proximité avec le rite des fordicidia (Fastes, 4, 629 sq. □ voir VACHE ▯) laisse penser que c’est sa couleur de feu qui associe à la déesse de la végétation cet animal considéré comme chtonien, dans la mesure où il vit dans des terriers.



On ne saurait s’attendre à trouver dans la Bible plus de bienveillance envers le renard qu’à l’égard de tout autre canidé □ voir CHIEN ▯. Il semble en outre qu’une certaine confusion y soit faite entre le renard proprement dit (shû‛âl) et le chacal (tan), ou d’autres animaux hurleurs (les ’îyyîm, toujours au pluriel, d’une racine ’âwah « pleurer ») généralement identifiés aux chacals. La même indétermination se retrouve en arabe où le renard (tha‛lab) est souvent confondu avec le chacal (ibn ‛awa, « fils du refuge » ; mais glapir se dit ‛awa), voire avec le loup (dib). Ces hésitations, que reflètent les traductions modernes plus que les versions anciennes (ainsi, dans les Psaume 63, 11, alôpêx et vulpes, pour shû‛âl, dans les Septante et la Vulgate, mais en français chacal dans la Bible de Jérusalem), ne donnent en tout cas pas une image positive de ces animaux qui habitent les déserts ou hantent les ruines comme les démons : au livre d’Ézéchiel (13, 4), c’est à des renards que sont comparés les faux prophètes. Cependant, le renard apparaît relativement peu dans le texte sacré, et parfois dans des contextes qui nous semblent obscurs : ainsi des célèbres « petits renards » ravageurs de vignes du Cantique des cantiques (2, 15). Cette déprédation rappelle en tout cas qu’il s’agit d’un animal fouisseur : il est sans doute aventureux de rapprocher le shâ‛al hébreu (« creuser ») du shaghâl persan qui a donné chacal (le mot est d’origine sanskrite), mais ce « rôle » ailleurs dévolu à d’autres animaux (le blaireau, dans d’autres pays méditerranéens) suffit à rappeler que telle observation qui semble faite « sur le vif » (le goût du renard pour le raisin) ne reflète pas pour autant un point de vue naturaliste. Ainsi, on la retrouve dans la fable le Renard et les Raisins, que La Fontaine (III, 11) met en scène après Ésope (fable 15). Sans entrer dans la complexe question de l’origine des fables et d’un cheminement difficile à reconstituer, il faut noter qu’aucun renard n’apparaît dans le Pantchatantra indien — l’animal est absent de l’Inde, et l’on sait que la version arabe qu’en donna al-Muqaffa à partir d’un texte pehlvi conserve le nom des deux chacals qui y apparaissent, Karataka et Damanaka, devenus Kalîla et Dimna : ces derniers sont souvent représentés en train de converser, dans des illustrations de manuscrits où nous sommes tentés d’identifier un renard dans celui qui y apparaît de couleur rouge, mais il s’agit bien de cet animal dont le cri impressionne (sanskrit krostr « qui crie », ou gomâyu « qui mugit [comme la vache] » — ce dernier mot est le nom du chacal dans Pantchatantra, I, 3 ; un autre est Tchandarava, « qui a un cri féroce », I, 11). Mais la taille de cet animal, même s’il est parfois qualifié de vrka « loup », ou shalâvrka « loup d’étable », le réduit au rôle de ministre, dont la survie dépend de son habileté : « Devant celui qui est très-puissant, qu’il se prosterne ; avec le brave, qu’il ait recours à la discorde ; au faible, qu’il fasse un petit présent ; contre celui qui est aussi fort que lui, qu’il emploie la force », récite l’un d’eux (IV, 11, trad. Lancereau).



Le Talmud (Sanhedrin 38b) crédite le rabbi Meir, tanna du IIe siècle de notre ère, d’une compilation de 300 fables sur le renard ; au XIIe siècle, en Angleterre, Berechiah ha-Nakdan produisit encore un Mishlê shû‛âlîm, « Fables des renards ». Cette tradition « orientale » influencera à plusieurs reprises la tradition fabuliste européenne, donnant de l’animal la même image que l’on retrouve (au cérémonial près) dans le recueil ésopique, dont la matière est fidèlement transmise jusqu’à La Fontaine, et où l’Antiquité a sans doute puisé une bonne part de son information. Le renard y apparaît certes rusé, mais pas toujours à son avantage : c’est le cas dans « Le renard et le bouc dans le puits » (9) ou dans « Le corbeau et le renard » (124). L’animal manifeste sa sagacité pour lui-même (« Le lion et le renard », 142 ; « Le lion, l’âne et le renard », 149) ou pour la communauté animale (« Le renard et le singe couronné », 81) ; mais peut commettre de grossières erreurs (« Le chien, le coq et le renard », 252), voire de trouver son maître en la personne de la cigogne (rapportée par Plutarque, Propos de table, I, 1 ; Phèdre, 23), et même de la cigale (« La cigale et le renard », 241). Surtout, il lui arrive d’être victime de lui-même : c’est le cas pour les raisins, par impossibilité physique (15). C’est son « avidité sordide » (glischrotêta) qui dissuade finalement Zeus, admirateur de son « intelligence et [de sa] subtilité », d’en faire le roi des animaux « sans raison ni langage », alogôn zôôn (107, trad. Loayza). La tradition est demeurée vivace, dans son ambivalence, jusqu’à l’époque moderne, puisque l’on voit chez La Fontaine la reprise du thème du renard madré, aux dépens du loup, d’après Maturin Régnier (« Le renard, le loup et le cheval », XII, 17 ; le thème, il est vrai, avait été abondamment revivifié par le Roman de Renart), mais aussi celui du traître démasqué de façon réjouissante, « Car c’est double plaisir de tromper le trompeur » (« Le coq et le renard », II, 15), d’après Le Pogge. Il n’en est que plus curieux de voir le fabuliste français vouloir contester à Ésope la qualité que ce dernier accorde au renard, « c’est d’exceller en tours pleins de matoiserie » (« Le loup et le renard », VI, 6).



L’exemple de ruse que Pindare donne du renard est qu’il « arrête le tournoiement de l’aigle en se mettant sur le dos » : allusion probable à une capacité de faire le mort que les naturalistes modernes considèrent comme un réflexe de peur, mais qui a été interprété différemment dans l’Antiquité. Le Bestiaire de Pierre de Beauvais, qui reflète fidèlement sa source, le Physiologus, déclare au XIIIe siècle :
Physiologue affirme que lorsqu’il a faim et qu’il ne trouve pas de quoi manger, [le renard] se roule dans la terre rouge de telle sorte qu’il donne l’impression d’être tout ensanglanté, puis il s’étend sur le sol les pattes en l’air comme s’il était mort, il retient son souffle et gonfle la poitrine en cessant de respirer ; il laisse pendre la langue hors de la gueule. Les oiseaux, qui le voient étendu sur le dos la gueule ouverte, enflé et rouge, s’imaginent qu’il est mort ; ils vont alors se poser sur lui, mais à ce moment il s’empare d’eux et les mange.

Pierre de Beauvais, Bestiaire, « Des propriétés du renard », trad. Gabriel Bianciotto.





Ainsi, au IIe siècle de l’ère chrétienne, se constitue une tradition chrétienne à propos de cet animal, qui reprend l’héritage du monde classique (la ruse) et de la Bible (animal nuisible, sinon démoniaque), et le charge en outre progressivement des attributs négatifs du feu et de la rousseur □ voir ROUX ▯.



Par ailleurs, dans la construction fabuleuse d’un bestiaire lié aux éléments et aux caractères fondamentaux des créatures vivantes, le renard est à la fois « chaud » et « instable », ce qui rend compte de ses ambiguïtés :
Le renard est tout à fait chaud : il tient un peu du caractère de la panthère et il a un peu de la science du lion ; grâce à ce qu’il tient de la nature du lion, il connaît beaucoup de choses ; à cause de ce qu’il tient de la panthère, il a un caractère changeant et connaît un peu l’homme. Parfois, il se nourrit d’aliments immondes. À cause de son instabilité, sa chair n’est pas bonne à manger pour l’homme. Mais sa peau est saine et la chaleur de sa peau est bonne pour les vêtements.

Hildegarde de Bingen, le Livre des subtilités des créatures divines, « Livre des animaux », XXI, De vulpe, trad. P. Monat.





Sur un autre registre, celui des relations entre l’animal et l’humain, les Grecs de la basse Antiquité relativisent la distance entre les animaux, « sans logos », et les hommes. Contemporain de Plutarque, Élien, qui relate une peu vraisemblable ruse des renards pour dévaster un guêpier, en emprisonnant les guêpes dans leur épaisse queue (Personnalité des animaux, IV, 39), exalte l’aptitude de certains animaux à raisonner par déduction [to enthumêmatikon], à penser dialectiquement [to dialektikon] et à se déterminer pour une chose plutôt que pour une autre [to hairetikon] (ibid., VI, 59, à propos des chiens). Au même moment, en Occident, l’animal devient l’image du Diable : « Le renard représente le Diable, car celui-ci feint d’être mort pour tromper tous ceux qui vivent selon la chair » — et partagent de fait la « négativité chtonienne » de cet animal fouisseur — ; « c’est à leur propos que David dit : “Ils entreront dans les profondeurs de la terre, et seront passés au fil de l’épée” » (Pierre de Beauvais, ibid., allusion qui renvoie sans doute au Psaume 63, 10-11). L’étymologie vient à la rescousse : « on le nomme renard (vulpes) pour volupes : en effet, ses pieds (pedibus) facilement se tournent (volubilis [sunt]), et ses chemins ne sont jamais droits, mais il fréquente des recoins tortueux, c’est un animal qui trompe sournoisement », précise Isidore de Séville (Étymologies, XII, 2, 29). De fait, un des épisodes les plus connus du Roman de Renart met en scène une ruse de même nature, dont les victimes sont des hommes, cette fois (des marchands de poisson ; branche 3). Et c’est justement l’évolution de ce cycle romanesque, où viennent confluer tous les éléments de la fable antique et médiévale, qui donne la meilleure idée du rôle que le renard a pu jouer dans la culture d’Europe occidentale, région où l’animal a pu prendre, selon les pays, des aspects culturels spécifiques. Ainsi, la tradition anglaise en fait l’objet d’une chasse très ritualisée, où son rôle de victime rapproche le fox des cervidés du continent.



Et d’abord parce qu’il lui a donné son nom en français : dès l’Ysengrimus, le roman latin du clerc Nivard (1re moitié du XIIe siècle), le goupil (vulpes) prend son nom germanique de Reinardus (Reinhart) avec ses qualités traditionnelles de ruse : il est versutus, callidus, lepidus, sapiens, sollers, sagax (Élisabeth Charbonnier, dans son introduction) ; mais il n’est en rien le héros de l’ouvrage, même s’il dupe le loup, Ysengrin, imbécile (incautus, stultus…) que sa force brutale et sa voracité rendent redoutable. C’est sans doute parce que « [ses] tours contrebalancent le fardeau de [sa] faiblesse », comme il le dit lui-même (I, 177-178), et parce que cette « expérience » lui permet de venir à bout d’un puissant, que le personnage est devenu un héros par la suite. Assez curieusement, dans un récit moral qui précède d’un siècle l’Ysengrimus (l’Ecbasis cujusdam captivi per tropologiam), la victime innocente, un jeune veau qui, s’étant aventuré inconsidérément hors de son étable, se retrouve captif d’un loup qui va le dévorer, est sauvée (c’est l’ekbasis, l’évasion) par une coalition d’animaux menée par le renard. Bien que le goupil n’y soit guère altruiste, cette coloration positive demeure dans le « roman » français, suite de récits où Renart apparaît comme un fort mauvais sujet, trompeur et paillard, mais plutôt sympathique… et dont les machinations ne tournent pas toujours à son avantage. Écrivant en « vulgaire », les auteurs sont des clercs qui sont plus proches de la sensibilité « populaire » des fabliaux, et le renard y est le héros immoral, ou du moins amoral, qu’il ne pouvait être dans les textes latins où la satire est plus lourde — il est d’ailleurs caractéristique qu’elle le redevienne dans les textes les plus tardifs : la généalogie de la branche 24 fait de l’animal une création d’Ève, forcément calamiteuse contrairement aux bons animaux créés par Adam ; le gorpil, précise l’auteur, manifeste [nous senefie] que :
Renart que tant sot de mestrie :

Tot cil qui sont d’engin et d’art

Sont mès tuit apelé Renart

Renard qui eut tant de savoir

Tous ceux qui sont ingénieux

Sont depuis appelés Renard.





Les traits négatifs sont encore accentués dans les reprises qui mettent en scène, au XIIIe siècle, Renart le Bestourné, au XIVe, Renart le Contrefait. Pour être plus concise (162 vers dans un cas, plus de 41 000 dans l’autre), la première pièce, due à Rutefeuf à qui il est arrivé de faire apparaître l’animal dans d’autres poèmes (Ypocrisie la Renarde, dans le Pharisien, v. 80-86) où il s’en prend surtout aux ordres mendiants, relève du même genre allégorique : le royaume va mal, parce que Noble le Lion, le roi, laisse les affaires entre les mains de Renart, qui n’est pas mort contrairement à ce que pourraient croire les lecteurs de ses aventures (« Renars est mors : Renars est vis ! […] Et Renars regne ! », v. 1-3), mais qui est une figure éternelle du mal.



En fait, les interventions immorales de Renart dans un monde fortement hiérarchisé, clérical à défaut d’être religieux, et fondamentalement injuste, ne sont pas sans rappeler celles du personnage que les anthropologues qualifient en anglais de trickster, en français « fripon divin » (Radin) ou « démiurge roublard » (Couliano, I, 8) : ce joueur de tours (tricks) et fauteur de désordre a une fonction civilisatrice dans nombre de cosmogonies, où il peut être le créateur de l’Homme. On peut penser que le Diable constitue la rationalisation de cet être « ridicule, antinomiste, instable, amoral, boulimique, hypersexué (parfois ithyphallique) et atteint de déambulation » (I. P. Couliano, les Gnoses dualistes d’Occident). S’il lui arrive de prendre la forme d’autres animaux, tels le putois, la pie ou le lièvre, l’une des formes privilégiées du trickster est celle d’un canidé, le Coyote pour nombre d’Amérindiens (voir Delay-Roubaud, Partition rouge), le « Renard pâle » chez les Dogons du Mali (Griaule-Dieterlen)… Pour certains savants, on le retrouve dans les personnalités divines du Loki scandinave, qui « plus que les autres êtres, [possède] cette sagesse qui est appelée rouerie, ainsi que les ruses permettant d’accomplir toutes choses » (Snorri Sturluson, Edda, « Gulfaginning », 33, trad. Dillmann). Loki, par ailleurs, est associé au feu et père d’un loup qui dévorera le monde. Beaucoup plus loin dans le passé, on peut évoquer le Seth égyptien, le « dieu rouge ». C’est en tout cas comme trickster, ou plus précisément comme contrepoint « profane » du trickster Enki, qu’apparaît le renard dans les plus anciennes fables connues, dont le rôle semble avoir été de faciliter l’apprentissage du sumérien par les scribes akkadiens (selon Falkowitz, « Discrimination and Condensation »). Ce n’est donc peut-être pas par hasard que le renard se trouve à l’origine de la tradition antique et moderne de la fable : avant même Ésope, censé avoir vécu au VIe siècle avant l’ère chrétienne, les pères de la fable grecque sont Homère, ou du moins, un poème bouffon qui lui était attribué, le Margitês, Hésiode, pour un passage des Travaux et des Jours, et surtout Archiloque. Ce dernier, dans deux des six fables que l’on connaît de lui (voir Lasserre, « La fable en Grèce »), met en scène l’alôpêx, et l’on retrouve même une allusion au « renard d’Archiloque » chez le grave Platon (République, 365c). Dans tous les cas, on peut considérer que le renard en question est un mâle — l’épouse et les enfants de Renart ne sont guère caractérisés dans le roman médiéval ; mais s’il est, dans notre imaginaire aseptisé où l’animal à fourrure est facilement plaint sinon valorisé, un mythe récent qui a repris le caractère du « renard rusé » (celui de Zorro), c’est au prix d’une petite distinction de genre : en espagnol, le nom du renard est surtout féminin, et la zorra y a conservé les caractères négatifs (celui de la luxure) de la louve romaine (lupa « prostituée »)…





Gilles Firmin


→ Voir aussi LOUP




















REPAS






Le mot utilisé dans une langue pour désigner le repas évoque souvent le simple fait de manger ou bien l’aliment, la nourriture. En Afrique, chez les Ngbaka, toute prise de nourriture est appelée ho « repas » ; en hindi, khana, « manger », désigne aussi les repas quotidiens, qualifiés par une précision temporelle. Si le mot polonais posilek évoque le fait de reprendre des forces, l’allemand Mahlzeit le moment de mâcher, l’espagnol comida dérive du verbe comer « manger ». En français, repas est dérivé de l’ancien français past « pâtée, pâture », du latin pascere « paître », tout comme l’italien pasto.



La nourriture de base est souvent utilisée pour nommer le repas ou les principaux repas : chez les Otimo du Mexique, sihme, « dîner », signifie plus précisément « manger des tortillas ». En Chine, il n’y a pas de vrais repas quotidiens sans fan (céréales cuites) et ce mot se retrouve dans zaofan (repas du matin), wufan (du midi) et wafan (du soir), ainsi que dans chi fan « manger ». Au Viêt-nam, le repas peut se dire buan an, le « moment de manger », mais aussi bua com, « le moment où le riz est cuit », ce riz qui donne son nom aux divers repas : com san (le riz du matin), com trua (du midi) et com tôi (du soir) □ voir RIZ ▯. Au Japon également, le riz (gohan) donne son nom au repas, même quand les nouilles le remplacent. Chez les Yao de Thaïlande, on invite à partager le repas en disant : « Venez et mangez du riz. » Ce type de formule d’invitation s’appliqua en France au mot soupe, qui se substantiva en le souper. La soupe désigna la tranche de pain trempée dans le bouillon, puis l’ensemble pain-bouillon, ordinaire des repas populaires, enfin le bouillon qui servait à tremper le pain. Cependant, le pain n’a pas donné, en dehors de casse-croûte, son nom à un véritable repas.



La notion de « convivialité » fut aussi à l’origine des noms de repas. Si à l’époque homérique deipnon désigna le repas en tant que consommation de nourriture, les Grecs utilisèrent dais (le repas partagé), xenia et xenismos (le repas donné ou reçu dans le cadre des relations d’hospitalité), hestiasis (le repas offert auprès du foyer commun), eranos (le repas où chacun apporte sa contribution), sumposion, sussition (qui évoquent le fait d’être ensemble), euôchia (le repas où l’on est bien traité) et euphrosunê (le repas qui procure de la joie). Mais le verbe edo, « manger », n’inspira aucun substantif aux Romains qui n’eurent aucun terme générique pour désigner les repas qui ne structuraient pas leur temps, la nourriture pouvant être prise quand le besoin s’en faisait sentir : le banquet, epulum, banquet rituel, convivium et cena constituant toujours une rupture avec le quotidien, le prandium étant une « prise » alimentaire solitaire, réparatrice, frugale, consommée debout et sine mensa.



L’évolution des usages amena à des modifications dans les noms. Si, en Belgique et au Canada francophones, dîner désigne le repas du milieu du jour, comme il le faisait autrefois en français de France et le fait encore dans le français régional de quelques milieux ruraux, du fait de l’évolution des horaires, le dîner, repas du milieu du jour, est devenu le nom de celui du soir, en place du mot souper. Le déjeuner, mot dérivé du latin populaire disjejunare signifiant « rompre le jeûne », comme l’anglais breakfast — qui est resté la première prise alimentaire de la journée —, a fini par désigner le repas de la mi-journée □ voir DÉJEUNER ▯. Le vocabulaire des repas s’est compliqué par des sens différents donnés au même mot, dans une même langue, selon les régions : en Espagne, si almuerzo est le plus souvent le repas de mi-journée, en Castille il représente une prise de nourriture intermédiaire entre le petit-déjeuner et le déjeuner. Certains mots ont plusieurs significations : la collation, repas léger pris par les catholiques les jours de jeûne, désigna aussi le « goûter » et les rafraîchissements servis dans les soirées aristocratiques du Grand Siècle. Les repas légers ou intermédiaires sont souvent qualifiés par des termes qui reflètent leur contenu ou leur temporalité : le casse-croûte des classes populaires françaises à partir de la fin du XIXe siècle, le repas « sur le pouce », l’en-cas, le coupe-faim, la tartine belge, le panberare des Italiens de la Renaissance, le quatre-heures, le five o’clock qui situe précisément dans l’après-midi le tea britannique, le lunch, le médianoche d’après soirée, le Zwischenmalhen allemand du XVIe siècle, le bentô japonais (repas mis en boîte), le pique-nique, repas en plein air, le panier-repas français, auquel a succédé le plateau-repas, etc.



Dans certains cas, les incertitudes sémantiques sur les noms de repas, et sur le mot repas lui-même ou ses équivalents, trahissent des évolutions mal perçues ou des non-dits sociaux. Ainsi, prandium en latin, meal en anglais, comida en espagnol, Mahl ou Mahlzeit en allemand, repas en français — mots d’ailleurs moins fréquents dans l’usage que les noms de repas spécifiques — s’appliquent à des réalités très différentes :
Ne va donc pas croire qu’un Lucullus ait des repas plus agréables, quand on lui sert des perdrix, des faisans, des pigeons, des lièvres, des scares, des silures ou des murènes, qu’un homme pieux avec son pain grossier, ses herbes potagères ou ses légumes, sa boisson — eau, bière légère, vin soigneusement coupé — parce que celui-ci les reçoit comme des présents envoyés par un père bienveillant, qu’il les assaisonne tous avec une oraison, les sanctifie tous au début par une prière, pendant le repas avec une lecture sacrée qui restaure l’âme plus que la nourriture ne fait le corps, et à la fin par une action de grâces ; enfin il se lève de table non point distendu, mais reconstitué, non point chargé, mais restauré, et restauré aussi bien moralement que physiquement.

Érasme, les Colloques, « L’épicurien », 1533, trad. J. Chomarat, p. 812.





Au XXe siècle encore, le « repas », chez les plus pauvres, peut se réduire à des nourritures élémentaires et peu élaborées.
Cependant, quand les pains n’étaient encore que rassis, c’était un régal pour tous, que d’en manger une tranche dans la soupe ou dans du vin, voire avec une tête de sardine, un demi-oignon ou une tomate. C’est ce que les gens de ce temps-là, du moins dans ces campagnes du Poitou, appelaient faire un repas.

Raymond Guérin, Quand vient la fin, 1945, p. 26.





Mais quand la « rupture du jeûne », breakfast ou déjeuner, se réduit à une boisson chaude, on lui refuse le nom de repas, manifestant ainsi que la prise d’une nourriture solide fait partie de ses traits définitoires. Ainsi, Louis Sébastien Mercier, décrivant la grande consommation populaire de café au lait □ voir CAFÉ ▯, qui constitue à lui seul le « déjeuner » des « ouvriers en chambre », ajoute : « Ainsi ils ne font plus que deux repas, le grand déjeûner et la persillade du soir » (Tableau de Paris, t. IV, 1782, chap. 330).



Les noms de ces prises alimentaires soulignent aussi a contrario le caractère sérieux des vrais repas, puisque an choi, au Viêt-nam, c’est « manger pour s’amuser ».



Considéré dans son acception minimale, le repas est l’acte de se nourrir. Mais quelles que soient les sociétés et certainement dès l’aube de l’humanité, la notion de « repas » s’établit sur la convivialité et ne put exister que par des règles et des normes de comportements qui en font une institution ou même un rite : on ne mange pas n’importe où, on ne mange pas n’importe quoi, on ne mange pas n’importe comment.
Nous ne mangeons pas avec nos dents et ne digérons pas avec notre estomac ; nous mangeons avec notre esprit, nous dégustons selon les normes culturelles liées au système d’échanges réciproques qui est à la base de toute vie sociale. C’est pourquoi chaque peuple se définit par ses pratiques alimentaires et ses manières de table aussi nettement, aussi sûrement, que par sa langue, ses croyances ou ses pratiques sexuelles.

Léo Moulin, l’Europe à table.





Pour passer de l’acte alimentaire brut, souvent dicté par la seule possibilité d’accéder à la nourriture après une période de privation, à la notion de « repas », il fallut à l’évidence que les groupes humains sortent de la précarité de la survie.



Prise alimentaire normée, le repas représente la convergence des données de l’histoire, des exigences culturelles et sociales, des contraintes économiques qui sont autant de facteurs de diversité. Chaque repas est identifiable par le moment qu’il occupe dans la journée, sa localisation, sa structure, sa ritualisation, son contexte social et les personnes admises et présentes. Par tous ces éléments et par son nom, il se distingue des autres absorptions d’aliments, certaines plus ou moins institutionnalisées, comme le goûter, le casse-croûte, mais qui ne sont pas considérées, en général, comme de véritables repas, ou celles, anarchiques relevant du grignotage, que les spécialistes d’éthologie considèrent antérieures aux repas et qui tendent à réapparaître dans les pays industrialisés avec l’évolution des mœurs.



Dès le début du IIIe millénaire à Sumer et au IIe dans d’autres régions de Mésopotamie et de Syrie, de nombreux textes attestent l’existence de banquets aux rites précis. Mais la fonction sociale du repas a pu apparaître longtemps avant. Quand, vers 500000 avant l’ère chrétienne, l’homme commençait à utiliser le feu pour manger cuit, quand, au Paléolithique supérieur, des familles, des clans se regroupaient pour rabattre les animaux vers des pièges, quand la poterie permit d’autres procédés de cuisson que la grillade à feu vif, dès la fabrication et la conservation de boissons fermentées, telle la bière, des festivités regroupèrent peut-être des hommes pour partager une alimentation qui ne répondait plus exclusivement à des besoins nutritionnels individuels, mais devenait progressivement un élément de la structuration des groupes, à commencer par des groupes familiaux ou claniques respectant des rythmes alimentaires communs, associés à d’autres rythmes de vie.


Manger ensemble


Si l’animal mange — on parle du « repas » du lion —, l’homme se distingue de lui non seulement par la cuisine, mais aussi par son comportement alimentaire. Dans le monde de valeurs élaboré par les Grecs et les Romains, le premier élément qui distingue l’homme civilisé des bêtes et, croyaient-ils, des barbares, fut le « banquet ». À la différence des mangeurs de baleines dont parle Diodore de Sicile, qui ne pratiquaient pas le repas en commun, l’homme grec civilisé mange non seulement pour satisfaire un besoin physiologique, mais aussi et surtout pour transformer cette circonstance en un moment de sociabilité : « Nous ne nous asseyons pas à table pour manger, mais pour manger ensemble », disait Plutarque. L’exclusion du repas collectif correspondait à un jugement de la civilisation. Agent d’unité, la table est alors le moyen de la séparation et de la marginalisation. La participation au « banquet » et l’intégration dans la communauté resteront étroitement liées, dans la société occidentale, notamment au moyen âge : manger seul est synonyme de punition et l’excommunication prendra souvent la forme de l’éloignement de la table, aussi bien dans des sociétés laïques qu’ecclésiastiques et monastiques. Dans l’allusion historique plaisante des bandes dessinées Astérix, le barde Assurancetourix, au talent discuté, est exclu du banquet organisé dans son village gaulois. Le repas exceptionnel, et qui réunit un grand nombre de convives, ne fait qu’exalter les vertus de tout repas.



Enfin, le repas collectif peut symboliser une morale : la lutte contre les excès de luxe est un thème récurrent dans l’Antiquité, et Plutarque vante les lois sévères de Lacédémone (Sparte) :
Il fit une autre troisième ordonnance très belle, qui fut celle des convives, par laquelle il voulut et ordonna qu’ils mangeassent ensemble de mêmes viandes [nourritures], de celles qui étaient notamment spécifiées par son ordonnance, par laquelle il leur était expressément défendu de manger à part en privé dessus riches tables et lits somptueux, en abusant du labeur des excellents ouvriers et des friands cuisiniers, pour s’engreaisser en secret et en ténèbres […].

Plutarque, les Vies des hommes illustres, « Vie de Lycurgue », XV, trad. J. Amyot (orthographe modernisée).





Ce dernier lieu de la sustentation nécessaire, où le corps et l’âme, la matière et l’esprit se rencontrent, constitue un acte culturel et social. Aboutissement de pratiques intellectuelles autant que matérielles, ce lieu et ce moment de sociabilité sont perçus comme ceux de l’intégration sociale. Ils témoignent de la cohésion du groupe familial et de la normalisation des rapports entre les personnes. Cette caractéristique est présente aussi bien dans les repas quotidiens que calendaires, chez soi comme à l’extérieur ; elle l’est aussi dans des sociétés africaines où la nourriture, préparée séparément, est consommée en commun. Élément actif de la vie publique, le repas est aussi un élément de la stratégie sociale, devenant l’instrument d’un enjeu comme dans les repas d’affaires et les rituels de séduction autour d’un bon repas.



Repère temporel, le repas est un facteur de stabilisation dans la mesure où les mangeurs, en accomplissant les mêmes rites, retrouvent la société qui leur est familière. Processus de civilisation, selon Norbert Elias, c’est un moment privilégié où l’enfant incorpore les codes culturels et les normes sociales, au niveau familial et, collectivement, dans le cadre scolaire. À Sparte, avec les lois de Lycurgue,
Les enfants mêmes allaient à ces convives [repas en commun] ni plus ni moins qu’à des écoles d’honneur et de tempérance, là où ils entendaient de bons et graves devis touchant le gouvernement de la chose publique, et y apprenaient à se jouer de paroles les uns avec les autres […].

Plutarque, ibid., XIX.





En Europe, dès le moyen âge, les Contenances de table destinées à l’éducation des enfants soulignent que le repas permet d’ajourner ou de rejeter certaines pulsions, de maîtriser et de civiliser son appétit, de domestiquer le corps, de brider la sensualité, d’inculquer le respect de soi et d’autrui, de se distinguer des bêtes et, ajoute-t-on, des paysans. Les collèges religieux, à l’image des communautés monastiques, transformaient le repas en une occasion d’édification, en une leçon publique faite par des philosophes, des rhétoriciens et des humanistes. Les repas pouvaient être silencieux, que ce soit dans les monastères d’Europe — à l’exception de ceux des femmes, que leur impureté naturelle, dans la vision chrétienne d’alors, rendait insensibles aux risques de souillure morale. Le moine s’absorbe en silence dans cet acte alimentaire, sérieux et dangereux. En Inde, le repas quotidien du brahmane est entouré de précautions purificatrices, avant et pendant le repas, qui est non pas une réunion conviviale, mais un acte individuel, marquant l’irruption du biologique dans la vie sociale. Néanmoins, dans de nombreuses civilisations, vivre ensemble, convivere, c’est parler. Si les animaux se gorgent en silence, les hommes ont à nourrir le corps et l’esprit. La prééminence de la parole est soulignée par Plutarque dans ses Propos de table, alors que Montaigne prônera l’entrelacement de mets et de mots.
Le Festin, qu’on peut appeler l’âme de la société civile, regarde l’esprit aussi bien que le corps : Il ne diffère de la nourriture des bêtes que par l’agrément et l’honnesteté dont on l’assaisonne […].

Jean Muret, Traité des festins, Épître, 1682.





Le repas laïcisé conserve son rapport à une convivialité que manifeste l’art de la conversation :
La structure humaine étant ce qu’elle est, cœur, corps et cerveau mêlés les uns aux autres et non pas disposés dans des compartiments séparés, comme il en sera sans doute d’ici un million d’années, un bon dîner est d’une grande importance pour une bonne conversation. On ne peut ni bien penser, ni bien aimer, ni bien dormir, si on n’a pas bien dîné.

Virginia Woolf, Une chambre à soi, trad. Clara Malraux, p. 25.





Servant à se nourrir et à nourrir autrui, la communion alimentaire est en principe un rite égalitaire. Mais ce nivellement de la réunion autour de la nourriture, souligné dans l’Iliade « où tous étaient égaux », présent dans la répartition de la viande sacrifiée à Athènes, ou bien dans l’égalité de la Table ronde de la légende arthurienne, dans les scènes de repas monastiques ou dans les repas annuels des communautés villageoises, a très tôt coexisté avec des repas collectifs reflétant la stratification des sociétés. Seule l’élite municipale participe à la cena offerte par les évergètes, la plèbe se contentant de l’epulum. Esclaves et femmes sont exclus des banquets dans la Grèce antique, les femmes sont absentes des repas des guerriers homériques ou des compagnons d’armes de Gaule. Simples spectatrices des festins médiévaux, dans des civilisations méditerranéennes, elles mangeaient debout et souvent après les hommes. L’étiquette qui préside à la disposition des convives — elle deviendra au XXe siècle le « plan de table » — est l’expression d’une hiérarchie explicite qui reproduit les rapports liant les hommes au sein d’une clientèle (au sens antique), pouvant regrouper les invités selon leur statut, leur profession, leur pays d’origine. Dans le banquet royal mésopotamien, à Mari ou à Babylone, seuls les wasib kussim avaient un siège, les invités secondaires prenant place à terre. Places d’honneur sur les lits romains conçus à des hauteurs différentes, chef placé au cœur du cercle chez les Gaulois, table d’honneur sous un dais, haut bout et bas bout des tables françaises, il s’agit toujours, pour quelques-uns ou pour un seul, d’affirmer son rang et son pouvoir. La participation au repas ou l’exclusion sert aussi à maintenir la hiérarchie parentale : en Inde, le beau-père et la belle-fille ne mangent pas ensemble, pas plus qu’une jeune femme avec les frères aînés de son mari. S’asseoir avec des convives de religions différentes était considéré avec suspicion par la mentalité médiévale et donnait lieu à des rivalités pour la bénédiction des plats. Les préséances de service et la répartition des mets manifestent ces clivages sociaux. Dans l’Antiquité, la hiérarchie de consommation ne possédait pas la force expressive ni le degré de formalité qu’elle atteindra au moyen âge. S’appuyant sur l’idéologie de la différenciation sociale des aliments et les identifiant comme des attributs de classe, les nobles auront leur diététique, leur gastronomie, leur manière de se tenir à table. Les paysans en auront d’autres, la table et la nourriture servant à confirmer l’ordre établi. Dans le même repas, un personnage de marque trouvera à sa main des mets plus choisis qu’un convive d’un rang inférieur (voir ci-dessous « Les grands repas »).


Le repas, acte religieux


Si la Cène est pour les Occidentaux le modèle de la sacralisation des repas, les festins des dieux figurèrent dans toutes les mythologies indo-européennes. Aux origines, dans les croyances des Grecs, immortels et mortels se tenaient côte à côte au banquet (Hésiode). Dans la légende, cette commensalité s’achève avec la ruse de Prométhée et la colère de Zeus. Si les dieux prirent part aux repas des hommes, jamais plus les hommes ne prirent part à leurs repas, durant lesquels, dans le texte homérique, se prennent les grandes décisions. Dans le poème babylonien de la Création (Enûma elish), le dieu Anshar réunit les dieux pour un repas, lorsqu’ils cherchent un champion pour combattre la déesse Tiamat :
Devant Anshar ils pénétrèrent, furent remplis de joie, s’embrassèrent l’un l’autre, siégèrent en conseil, prirent langue, s’assirent au festin, mangèrent des céréales, s’abreuvèrent de forte bière, de douce cervoise remplirent leurs coupes. À boire de la bière ils avaient le corps repu, ils étaient tous alanguis, leur cœur était joyeux ; à Marduk, leur vengeur, ils fixèrent le destin.

Poème de la création, tablette III, 111, v. 131-138, trad. dans R. Labat, les Religions du Proche-Orient.





Loin de la table des mortels, les dieux festoient entre eux ; ils font l’objet d’un service alimentaire servis par des prêtres lors de la fête de l’Akitu dans le temple du dieu Anu à Uruk (époque séleucide). Symboliquement, ces dieux figuraient aux banquets à fonction religieuse réunissant le roi, sa cour et les prêtres dans le temple, par exemple lors de la cérémonie de couronnement royal et de la takultu en Assyrie. Dans le mythe latin, Vesta veille sur les repas des Romains. C’est par l’intermédiaire de la culture sacrificielle, de la consécration des aliments et des offrandes que s’établit le rapport avec la divinité. Les Grecs offraient aux dieux les os longs, certains viscères et la graisse de la viande sacrifiée, les Romains un mélange des diverses parties des victimes, en un banquet sacrificiel auquel s’opposèrent les pythagoriciens. À partir des sacrifices et des offrandes déposées sur une table, l’autel devint le pivot de la pratique religieuse de l’Occident. Chez les brahmanes, dans l’hindouisme, les offrandes précédant chaque repas justifient et sanctifient le repas humain. Dans certains temples, la nourriture cuite est offerte aux dieux avant d’être répartie entre les hommes, qui ne doivent consommer que les restes du repas divin.



Le respect sacré pour le repas s’est perpétué à travers des rituels. La salière était destinée à s’attirer la protection des dieux — le sel, substance divine pour Homère, consacré par les Romains aux Lares et qui avait le pouvoir d’apaiser les Pénates. Selon Pythagore, cette salière était le premier objet à poser sur la table. La renverser était un terrible présage — de même qu’être treize à table, selon Diodore de Sicile, et ces superstitions se sont perpétuées. Les gestes purificateurs, comme le lavage des mains pratiqué depuis l’Antiquité, permettent de se présenter dans un état de pureté dans un lieu balayé. Le balayage, dans le Satiricon, a pour but, après le repas, d’éliminer les détritus alimentaires hantés par les âmes des morts ; celles-ci se cachent aussi dans le pain, qu’il faut alors rompre et non couper. Chez les chrétiens, tracer un signe de croix sur ce symbole eucharistique avant de le partager remémore les gestes du Christ. L’ingestion des aliments est aussi un moyen d’accéder au divin caché dans les choses. Comme les apôtres de la Cène, les hommes élus en reçoivent des morceaux, l’acte suprême étant de nourrir et de se donner comme nourriture, les prières rappelant à chacun que la nourriture n’est pas un dû.
[…] celui-ci les reçoit comme des présents envoyés par un père bienveillant, qu’il les assaisonne tous avec une oraison, les sanctifie tous au début par une prière, pendant le repas avec une lecture sacrée qui restaure l’âme plus que la nourriture ne fait le corps, et à la fin par une action de grâces ; enfin il se lève de table non point distendu, mais reconstitué, non point chargé, mais restauré, et restauré aussi bien moralement que physiquement.

Érasme, les Colloques, « L’épicurien », 1533, trad. J. Chomarat, p. 812.





Le repas, lien entre le divin et l’humain, prend une dimension cosmique par la représentation des signes du zodiaque lors du festin de Trimalcion dans le Satiricon. Il assure également la cohésion entre le monde des vivants et celui des morts, comme dans certains repas funéraires antiques, objet d’un cannibalisme occasionnel et ritualisé chez les Massagètes et les Issédoniens que décrit Hérodote. Le festin du Commandeur, dans Dom Juan, continue cette tradition. À la Toussaint, au Mexique christianisé, quand l’esprit du mort trouve les aliments qui, de son vivant, constituaient sa nourriture favorite, le repas funéraire est partagé sur la tombe familiale, pour que le groupe réaffirme publiquement sa quête de l’au-delà, comme le firent les premiers chrétiens sur la tombe des martyrs. En Inde, où les repas ne sont qu’une forme ponctuelle de la circulation de la nourriture qui relie les ancêtres, les esprits, les animaux et les dieux, le premier repas cuisiné par la jeune épouse est d’abord destiné aux ancêtres de son époux. En France, la place vide et la table non débarrassée lors du gros souper provençal du 24 décembre évoquent aussi la coutume d’associer les morts aux repas de fêtes.


Les horaires des repas


L’alimentation anomique fit l’objet de nombreux textes qui, en témoignant d’habitudes désordonnées, visaient à imposer des prises alimentaires à horaires fixes. Dans la Géographie de Strabon, Mégasthènes reproche aux Indiens de manger comme quand il plaît à chacun : « En effet pour la vie en commun et la vie civique, manger d’une autre manière est préférable. »
Gardez vous de ce mauvais vice de trop boire ni gourmander, ni manger fors aux droites heures, comme à disner & à souper. Car une fois manger est vie d’ange, & deux fois est droite vie d’homme & de femme, & plusieurs fois manger est vie de beste.

Geoffroi de La Tour Landry, le Livre du chevalier de la Tour Landry, p. 174-176.





Au-delà de l’ascétisme chrétien, il s’agissait d’affirmer la prééminence de la volonté sur les pulsions naturelles et les conduites civilisées sur les conduites spontanées jugées « sauvages ». L’idée de régularité, présente dans toute la tradition occidentale et dans la culture chinoise, remonte vraisemblablement à une époque très archaïque, tant dans sa dimension morale que dans sa dimension diététique. Identifiée avec le regimen sanitatis, affirmée sans ambiguïté depuis le moyen âge, revendiquée par les travailleurs dès les premiers statuts des métiers parisiens, cette règle fut cependant contestée à l’époque moderne par des médecins pour qui la prise alimentaire sous forme de repas est une simple commodité sociale.
Dès ma jeunesse, je desrobois par fois quelque repas… Je croys qu’il est plus sain de menger bellement et moins et de manger plus souvent…

Montaigne, Journal de voyage, publié en 1774.





Se soustraire à un repas revient à mettre en péril sa propre existence, ainsi que son groupe d’appartenance. En Chine, où le caractère chifan signifie d’une manière métaphorique « vivre », « gagner sa vie », c’est à la fois la régularité et le contenu des prises alimentaires qui distinguent l’homme de l’animal, la présence d’une céréale cuite estampillant le repas.



La norme actuelle de trois repas, résultat de plusieurs siècles d’ajustements sociaux, n’a pas l’universalité et la simplicité qu’on lui accorde rétrospectivement. La distinction et le rythme des repas furent et restent brouillés par les prises alimentaires intermédiaires, qui peuvent conduire à cinq consommations par jour comme chez les salariés du XIVe siècle, les paysans français du XIXe siècle et les paysans vietnamiens du XXe. Le repas unique des moines bouddhistes, au Japon, fut aussi l’idéal des Grecs et des Romains, même si les auteurs évoquaient quatre à cinq prises alimentaires par jour.
Ne faire qu’un repas par jour amaigrit, dessèche et resserre le ventre, parce que l’humidité du ventre et de la chair est consumée par la chaleur de l’âme.

Hippocrate, Du régime, 60, 3, trad. R. Joly.





Le système binaire avec un repas le matin et un le soir, qui perdure en Inde, a dominé l’Europe médiévale et moderne, les textes antérieurs au XIXe siècle n’évoquant que rarement trois repas. En 1682, le Traité des festins de Jean Muret donne comme modèle universel quatre repas, un nombre qui ne convient qu’aux personnes d’un grand travail ou de grande débauche, aux enfants et aux vieillards, les autres pouvant se contenter de deux.
L’artisan, le laboureur, les femmes, les enfants, l’homme de peine et de fatigue en exigeront quatre, par lesquels ils partageront la journée. Le premier suivra le lever et précédera le travail. Peu après viendra le second qui sera plus considérable, & qui divisera en deux la matinée ; & il en sera ainsi des deux autres. Telle a été, de tout temps la façon de vivre des gens au travail ; et telle est encore aujourd’hui celle des Paveurs, des Maçons, Tailleurs de pierres, et autres qui, selon l’ancien usage, dînent toujours à neuf heures du matin.

Pierre Jean-Baptiste Le Grand d’Aussy, Histoire de la vie privée des Français depuis l’origine des nations à nos jours, 1782, t. III, p. 263.








Ne faire que deux repas, en imitant le modèle des institutions religieuses, fut pour les élites européennes du XVIe au XVIIIe siècle un signe de distinction sociale. En Angleterre, le breakfast n’était servi qu’au serviteur, et non au prince. En France, malgré les débats médicaux, le « dîner » (déjeuner actuel) était le plus important, où figurait la soupe, au grand étonnement des étrangers qui connaissaient le sens initial du mot souper.



Répondant à des exigences sociales déterminées par des exigences biologiques — le cycle naturel de la prise de nourriture oscillant entre quatre à six heures —, le nombre et les horaires des repas varient selon le type de société, les âges, les sexes, les rythmes de vie et les obligations de travail. Dans les groupes de chasseurs-cueilleurs, ils répondent aux exigences du corps, au hasard de la cueillette et de la chasse, ainsi qu’au rythme diurne et nocturne. Le passage à l’agriculture, les problèmes d’organisation du temps de production — le temps des semailles, des moissons — puis l’industrialisation amenèrent une synchronisation des activités sociales. Dans le système binaire, comme au moyen âge ou de nos jours en Inde, l’heure des repas n’a pas de caractère obligatoire et coercitif : le premier repas s’effectue généralement vers 9 ou 10 heures du matin, le second vers 17 ou 18 heures. Dans le système ternaire, le premier repas est pris au lever du jour, le second vers midi et le troisième vers la tombée de la nuit. Conformément à une prescription religieuse, les Jaïnas en Inde ne mangent pas après le coucher du soleil. Cette limite, qui a peut-être eu aussi des raisons religieuses dans l’Europe médiévale, vient de l’absence ou de la cherté des sources de lumière, sauf pour les élites. Dans la plupart des pays européens, les heures de repas restèrent quasi stables dans les couches populaires, tandis que celles des élites furent progressivement retardées : de 10 heures du matin en 1580, le dîner au XVIIIe siècle glisse vers 14 ou 15 heures, atteignant les 18 heures sous l’Empire □ voir DÉJEUNER, DÎNER ▯. Parallèlement, le souper passa de 17 ou 18 heures à 22 ou 23 heures.



Ces évolutions contribuèrent en Europe au passage du système binaire au système ternaire. Après un flottement, le déjeuner se dédoubla en premier déjeuner, appelé en français déjeuner à la tasse puis petit-déjeuner, et en second déjeuner, dit « à la fourchette » ou « déjeuner dînatoire ». Le caractère spécifique du breakfast fit que l’expression française petit-déjeuner donna naissance à un verbe et à une abréviation (petit-déj, ou plutôt ptidèj). Le dîner devenant l’élément clé du dispositif, le souper ne surgit plus que sous la forme anticonformiste, celle des noctambules, écrivains, artistes. Accédant aux normes de la vie bourgeoise, les classes populaires françaises adoptèrent dans les années 1880-1890 la norme des repas bourgeois (grille ternaire, horaires, structure), même si les prises complémentaires demeurèrent et si la terminologie resta flottante.



Le modèle du repas de famille français, avec entrée, plat principal, fromage et dessert, est remis en cause par les chantres de la modernité alimentaire. Jugé répressif et même nocif, il est opposé au grignotage considéré comme branché et décontracté, bon pour la santé aux yeux de certaines industries agro-alimentaires et qui peut se pratiquer au « coin-cuisine » ou devant l’écran de télévision. L’institution du repas composé et commensal serait en voie de disparition aux États-Unis, phénomène souligné par Claude Fischler dans un texte, « Gastronomie et gastro-anomie », paru dans Communication (1979). L’alimentation serait entrée alors dans une phase « dé- » : « dé-concentration » (multiplication des prises alimentaires et simplification des menus), « dé-implantation » (horaires variables), « dé-synchronisation » (plus de repas en famille), « dé-localisation » (plateau-repas, alimentation sommaire prise à l’extérieur, parfois debout — les soupes aux nouilles du Japon —, parfois en marchant), « dé-ritualisation » (moins lié aux dimanches et aux jours de fête — où apparaît le brunch), une « déstructuration » née au début des années 1980 et surtout développée aux États-Unis.



Cependant, en Occident, l’heure des repas varie selon les classes sociales et les milieux géographiques — les ruraux mangent en principe plus tôt —, selon les pays — en Europe, le Nord mange plus tôt que le Sud : le dîner varie de 17-18 heures en Finlande à 22-23 heures en Espagne, en Grèce, exception culturelle notable en Europe — et enfin selon les saisons. L’heure du repas familial peut servir de repère aux grilles horaires de la télévision, tel le prime time, qui succède au repas du soir. En général, le repas du soir au restaurant est plus tardif que celui pris en famille.


Le temps de manger


Chaque repas étant un événement structuré, il structure les autres événements à sa propre image, créant un enchaînement et un rythme dans le quotidien, l’hebdomadaire, le saisonnier et l’annuel, avec les oppositions entre jours de travail et de repos, périodes de jeûne ou d’interdits (pratiquement disparus dans le monde chrétien, très vivants en Islam). Ce rythme donne à chaque système alimentaire sa signification propre. Aux côtés des repas quotidiens, dans toutes les sociétés, les repas de fêtes amicales, commémoratives ou calendaires ponctuent le temps et participent aux rites de passage : naissance, baptême, communion, fiançailles, mariage, décès.



Surtout en milieu rural, les ripailles des jours de fête rompent les monotonies et compensent les insuffisances du quotidien. Les repas de moissons, de vendanges, de l’abattage du cochon, dans de nombreuses civilisations rurales, ont des significations sociales. Chez les Yao, le repas de fête, seul moment où l’homme participe à la cuisine, marque le temps de l’abondance et de la détente. Les repas de retour de chasse chez les Pygmées signifient le rétablissement des relations sexuelles interrompues par l’expédition masculine et la fécondité. Les repas de la semaine sainte, au Mexique, époque où l’attente des pluies obsède l’esprit, relèvent chez les Amérindiens d’une conception cosmologique insistant sur la nécessité de l’harmonie avec les puissances surnaturelles.



Les repas de fête, par leur opulence et parfois leurs mets spécifiques — pièce montée, dinde, bûche de Noël, les « treize desserts », en France ; raviolis confectionnés en commun, en Chine ; gâteaux de riz gluant farcis de haricots et de viande de porc au Viêt-nam ; viandes cuites aux repas de mariage des Yao —, rendent réel le mythe du pays où la nourriture inépuisable est à portée de main.


Les règles et le rythme


Dans les civilisations sédentaires, les repas se définissent traditionnellement par un cadre, des manières de table, un rythme intérieur. Plus que le lieu, cuisine, « coin-repas », pièce séparée au Japon ou « salle à manger » — en France, à partir du XVIIe siècle, dans les milieux aisés (les autres mangent à la cuisine) —, ce sont les objets qui témoignent des systèmes de valeur vis-à-vis des aliments. La cuillère, sous diverses formes, succède à la prise à la main des aliments liquides et pâteux ; le couteau semble en usage partout ; la fourchette apparaît à la Renaissance (dès le XIVe siècle en Italie), les baguettes sont répandues dans toute l’Asie. L’usage de la fourchette — d’abord destinée à prendre les mets dans le plat commun et utilisée dans les cuisines — et celui du couteau fut considéré par les non-Européens comme barbare et dangereux. L’interdit de toucher le poisson avec un couteau mena à la création en Europe de couverts à poisson. L’hygiène imposa des règles sur l’usage des couverts collectifs pour le service et même sur le couvert individuel : la cuillère est jugée impure au Mexique ou chez les Jaïnas traditionalistes, car elle passe de la bouche à la nourriture. La notion de souillure corporelle, au Japon, fit que les tables individuelles étaient portées à bout de bras, que les baguettes scellées ensemble ne touchent jamais un mets collectif et ne doivent pas être plantées dans un bol de riz, car cela rappellerait le rite funéraire du « riz du chevet » du mort, destiné à son voyage vers l’au-delà. Si le couvert individuel se généralisa en France au XVIIe siècle, sur une table collective, devenue objet fixe en Europe à l’époque moderne, la table basse individuelle et le plateau restèrent habituels dans de nombreux pays. Le fait de se passer de table peut passer pour un retour aux sources :
— Eh bien, la mère, dit Quinsonnas, à une vieille femme qui entrait en ce moment, le dîner est-il en train ? Nous serons trois convives affamés.

— Cela marche, monsieur Quinsonnas, répondit la femme de ménage ; mais je n’ai pu mettre le couvert, faute de table.

— Nous nous en passerons ! s’écria Michel, qui trouvait charmante cette perspective de dîner sur ses genoux.

Jules Verne, Paris au XXe siècle, chap. VII, p. 87.





Le rythme intérieur du repas, sa « syntaxe », avec l’ordonnance des services, l’ordre de la succession des mets et des saveurs, leur présentation, répond à des conceptions esthétiques, diététiques ou idéologiques. Elles conduisent à l’exclusion mutuelle de classes d’aliments tels le poisson et la viande, dans certains pays catholiques, la viande et les produits laitiers dans l’orthodoxie juive, l’association du salé et du sucré dans la cuisine française depuis le XVIIIe siècle (principe qui tend à s’assouplir). Certains aliments y sont inclus en permanence, comme les céréales, nourriture principale associée à des nourritures secondaires, potages, plats de légumes ou sauces, dans les cuisines chinoise, vietnamienne et japonaise. Certains aliments permettent de distinguer un repas d’une collation — en Inde, les mets sucrés et les fruits sont consommés hors des repas —, un repas quotidien d’un repas de fête : en Chine, les « collines de riz » doivent rester inviolées, témoignant à l’amphitryon que les convives ont été repus avec les autres mets. La composition varie selon le calendrier religieux ou rituel scandé par les jours gras, les jours maigres, les jours jeûnés, qui vont de la suppression de tout aliment comme chez les Jaïnas à l’évitement de catégories de produits ou de saveurs. À la complémentarité des aliments, les « Solariens » de la Cité du Soleil de Campanella préfèrent un rythme ternaire — un jour du poisson, un autre des viandes, un troisième des légumes — afin que l’estomac ne se fatigue pas. L’ordre des mets peut s’organiser sur le yin et le yang, ou sur les catégories du chaud, du froid, du sec et de l’humide, utilisées dans des espaces aussi différents que celui de l’Europe médiévale, celui des pêcheurs de la péninsule malaise, de certaines ethnies indiennes, ou encore sur les cinq éléments de l’ordre naturel chinois. Cet ordre peut progresser de l’humide vers le sec, du salé vers le sucré, ou mêler ces derniers. C’est ce qui se produit dans les grands repas de plusieurs pays asiatiques — notamment la Chine — où l’on goûte simultanément à tous les mets disposés en même temps sur la table (une table circulaire tournante, parfois, sans préséance), jouant sur l’opposition des saveurs. Cette disposition de tous les mets d’un même service — on compta jusqu’à huit services de nombreux plats chacun, par repas au XVIIe siècle —, nommé « service à la française », perdura en France jusqu’à son remplacement au XIXe siècle par le « service à la russe » (plat par plat), devenu de règle de nos jours. Le repas peut être scindé en deux : le temps de manger et le temps de boire, comme dans le symposion de Platon et, dans les temps modernes, chez les Allemands, les Polonais et les Anglais, de la Renaissance au XIXe siècle et parfois au XXe. La séparation des plats et des boissons était aussi de règle dans l’Amérique précolombienne :
Le principal repas des Incas et de tous ceux du commun avait lieu le matin de huit heures à neuf heures ; le soir, ils soupaient légèrement avant qu’il ne fît nuit. Ils ne prenaient que ces deux repas. D’une façon générale ils mangeaient peu ; mais ils étaient moins sobres pour la boisson. Ils ne buvaient pas en mangeant, mais en revanche ils buvaient après leur repas jusqu’à la nuit.

Garcilaso de La Vega, Commentaires royaux sur le Pérou des Incas, 1609, trad. René L. F. Durand, p. 160.





Les règles du repas varient, mais un repas sans sa grammaire serait aussi dénué de sens qu’une suite informe de mots — ou que la nourriture absorbée au buffet d’une réunion mondaine.


Les grands repas : banquets et festins


Les sources littéraires antiques, syriennes, assyriennes, égyptiennes, hébraïques et grecques, celles des récits concernant le monde celtique et germanique, celles du moyen âge même évoquent plus souvent des banquets que les repas quotidiens : festin de Trimalcion dans le Satiricon, festin de Balthazar à Babylone, qui précéda l’écroulement de l’Empire néobabylonien, repas organisé par Assuérus au début du livre d’Esther, etc. Durant toute l’histoire de l’humanité, les membres d’une société ont scellé leurs rapports par la participation à des banquets où s’exercent la vertu du commensalisme et la pratique de l’hospitalité. Des banquets qui, par leurs règles et leurs normes de comportements, permirent dans l’Antiquité de distinguer les pratiques civilisées de celles des barbares □ voir BANQUET ▯.



Pour les Grecs, qui comparaient volontiers l’existence des dieux à un festin permanent, le « banquet » (symposion) — dont Platon fixa le scénario, combinaison du plaisir des sens et de la conversation intelligente — constitue, en plus de sa signification religieuse, un acte politique structurant le pouvoir, signe de l’identité du groupe, de la cohésion de la communauté. Celle-ci peut être oligarchique, réunissant les dirigeants, ou bien démocratique, rassemblant tous les citoyens réellement ou symboliquement, par le biais de représentants. Aux banquets des cités archaïques, éléments du système de dons et contre-dons entre pairs, permettant d’accéder à la citoyenneté, des cités comme Athènes préféreront à l’époque classique une pluralité de formes autour du foyer commun (hestia koinî). Ils traduisent la naissance d’un nouveau sentiment de communauté qui ne repose plus seulement sur les droits politiques, mais sur la solidarité liée au travail en commun et à la proximité quotidienne. Les textes littéraires et philosophiques témoignent de la réflexion sur le régime politique de la cité athénienne. Mais leur financement par des hommes politiques désireux de s’assurer une certaine pérennité, les évergètes, sera refusé par Périclès pour qui la bonne manière de « nourrir la cité » consisterait à redistribuer aux citoyens les biens qui leur appartiennent. Dans le banquet grec, le temps du manger est suivi par le temps du boire, le symposion — terme usité pour la première fois chez le poète Alcée, mais dont la pratique est attestée dans les îles de la mer Égée et de la côte d’Asie Mineure au moins depuis le début du XVIIe siècle. Le symposion deviendra pour les humanistes le symbole privilégié d’un art de vivre total, celui de la réconciliation de Dionysos avec Apollon. Cette répartition temporelle ne sera pas retenue par Rome. La cena, qui prend le nom de convivium si elle a des dimensions plus importantes et d’epulum dans le cas d’un banquet rituel, appartient au temps de l’otium, des loisirs et de la paix. Elle réunit quotidiennement les membres d’une famille, une clientèle, des amis, ou épisodiquement des confréries, des associations religieuses, etc. Seul « vrai repas », le prandium, n’étant qu’une prise alimentaire frugale, végétarienne et solitaire, qui est le convivium et l’epulum, se présente d’abord comme le partage de la viande. La nourriture, obsession alimentaire des Romains, ainsi que les comportements qui s’y rattachent permettent de juger la moralité, la sociabilité, la piété, le rapport au loisir et à l’effort de chacun. Les plaisirs de la gula, plaisirs dangereux qui peuvent entraîner la ruine et la déchéance sociale, ne doivent pas être le fait de l’homme seul, mais être collectifs. Les rituels et le cérémonial permettent l’exercice périlleux d’une sociabilité fondée sur le relâchement du corps. Les grands repas collectifs, prohibés par les Spartiates de crainte de favoriser l’amollissement et l’ivresse, sont un moyen d’enseigner le contrôle du plaisir par sa pratique. Expérience de l’interdit sous le contrôle de la raison, ils firent l’objet de nombreuses lois somptuaires — peu respectées dans les faits — limitant la quantité de nourriture pour chaque type de cena ou le nombre de convives et de plats. Ce genre de normes eut cours dans l’Italie ou la France de la fin du XIIIe siècle à la fin du XVIe, plutôt pour empêcher une banalisation du luxe que pour le limiter. Car, malgré la tentative chrétienne de fonder le repas sur la nécessité de se nourrir et non pas sur le plaisir gourmand — les excès de table, l’ivrognerie, la débauche et la luxure accompagnant aux yeux des autorités ecclésiastiques la communion alimentaire —, celle-ci fit l’objet d’interdits dès le VIe siècle, quand le concile d’Auxerre en 586 s’en prit aux prêtres et religieux coupables de banqueter dans les églises. Cependant, le repas resta au cœur de la vie collective et sociale dans toutes les sphères de la société médiévale, laïque, religieuse ou séculière, pour forger et renforcer les liens communautaires, créer ou confirmer un sentiment de solidarité. La convivialité était gage et symbole de la cohésion, de l’appartenance à une même communauté.
Tout accord un peu solennel qui unit des individus et surtout des groupes familiaux se concrétise par leur participation à un repas pris en commun. Celui-ci symbolise cet accord et le partage de boisson et de nourriture est le pendant matériel de la mise par écrit d’un contrat : il lie les participants et s’exprime dans des documents du début du IIe millénaire par la formule : « On a mangé le pain, on a bu la bière et on s’est oint d’huile. »

Francis Joannès, « La fonction sociale du banquet dans les premières civilisations », dans Histoire de l’alimentation, p. 47.





Les festins et les banquets des seigneurs et des souverains du moyen âge sont aussi une manifestation de leur pouvoir politique — comme ceux de leurs prédécesseurs antiques l’étaient de la puissance financière et de la « clientèle ». En effet, la représentation visible des liens de dépendance et d’obligation mutuelle unissant l’hôte et les conviés, par la réunion des convives et la répartition des mets, constituait un moyen de s’attacher leurs vassaux et hommes liges. Le repas qui suit la soumission et marque la réconciliation de Louis le Pieux et de son fils Lothaire a pour but de manifester aux yeux de tous l’harmonie retrouvée. La tradition médiévale des grands banquets d’apparat perdura dans toutes les cours européennes à la Renaissance : festins du camp du Drap d’Or en 1520, où se rencontrent François Ier et Henri VIII, festins à la cour de Charles Quint dans le vaste empire des Habsbourg, banquets officiels offerts par les villes aux souverains, et où la convivialité est doublée d’un acte d’allégeance ou de diplomatie. Aujourd’hui encore, le banquet conserve cette dimension identitaire d’appartenance à un groupe politique, à une catégorie sociale ou à une confrérie par le partage codifié d’un grand repas.


Les nourritures


Se déroulant parfois sur plusieurs jours avec des divertissements, le festin, contrepartie séculière dans le domaine chrétien de la sainte Eucharistie, prend place au milieu d’une multitude d’activités annexes. Opulence et prodigalité de l’offre alimentaire témoignent de la puissance, de la richesse, du rang, tout comme le nombre et la qualité des convives. Le menu annoncé par la rumeur publique, l’originalité et la rareté des mets, leur mise en scène devaient en faire, pour les Romains, un événement médiatique et politique. Les banquets médiévaux en Occident ne firent pas l’objet d’une théâtralité formelle avant le XVe siècle, époque où le mythe du pays de cocagne des contes médiévaux est mis en scène avec son décor envahi de chairs cuites, d’animaux mis en broche, de provisions cumulées :
[…] les maisons sont encloses de bars, d’aloses et de saumons ; les toits ont pour chevrons des esturgeons, pour lattes des saucisses, pour couvertures des bacons, côtes de porc salées et fumées, si appétissantes en carbonades.

Le Pays de cocagne, XIVe siècle, BNF, mss., Fr. 7218, fo 167.





Ce thème sera repris par les contes enfantins, avec, par exemple, le palais de Dame Tartine.



Mais, au-delà de l’abondance et du luxe des mets, le festin est devenu un spectacle, une occasion de contemplations esthétiques. Surtout à partir de la Renaissance, les entremets de paneterie fabriqués en sucre, pâte, massepain, et matériaux non consommables, avec leurs flottes armées, leurs chars, leurs pâtés libérant des oiseaux, leurs personnages, leurs figurations anthropo-zoomorphes, puisent aux sources de la mythologie, selon les canons humanistes en évoquant l’histoire de Minerve ou de Neptune, ou bien se donnent une dimension religieuse en s’inspirant de la conquête de Jérusalem. La table du banquet devient parole du monde. Elle ne figure pas uniquement le pouvoir politique du prince sur les biens de la terre, mais sa domination symbolique sur l’espace terrestre, sur l’histoire, les mythes et toutes les créatures. Née à la Renaissance, la table spectacle inspirera les maîtres d’œuvre des festins du XIXe siècle comme Antonin Carême et plus tard Jules Gouffé.



Banquets et festins, hier comme aujourd’hui, marquent une rupture avec le quotidien par des nourritures exceptionnelles. La cena était centrée sur le partage des viandes. Viandes et poissons sont indissociables des festins asiatiques, le beurre, les sucreries et les fruits secs rares étant ceux des festins des mariages en Inde, où, comme dans d’autres civilisations, ils se caractérisent par l’accumulation et l’abondance, la diversité des transformations culinaires des produits, tandis qu’au Japon la distinction vient d’une présentation esthétique raffinée de portions individuelles. Spectacle collectif en privé, l’apprêt du repas d’apparat est une manifestation de pouvoir, d’abord financier, hérité de la sociologie du don et du potlatch.





Dominique Michel
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REPTILE






Le terme reptile et ses équivalents, tirés du supin (reptum) du verbe latin repere « ramper », avant d’appartenir à la langue commune, sont une invention de la langue savante, celle des naturalistes et zoologistes. Si la langue scientifique a pu réinvestir facilement, fût-ce sous leur forme latine, les termes poisson ou oiseau, c’est que les groupes d’animaux ainsi discernés par le sens commun se sont avérés satisfaisants pour les besoins de l’analyse critique du naturaliste. Sous reptile, en revanche, la langue savante sera amenée à grouper et à rapprocher des formes de vie jusqu’alors éparses dans les histoires naturelles, et dont la familiarité était passée inaperçue de l’observateur occasionnel de la nature, comme de l’usager de la langue courante. Ainsi le naturaliste Brisson se doit-il de justifier, en 1756, l’emploi d’un mot encore peu usité et qui commence tout juste à acquérir droit de cité :
Dans la quatrième [classe] sont ceux [des animaux], qui ont, ou le corps nud, et quatre pieds : ou le corps couvert d’écailles, et quatre pieds, ou point de pieds : et qui respirent par des poumons. Tous ceux-là ont du sang : et n’ont qu’un ventricule au cœur. Quelques-unes de leurs femelles sont vivipares : les autres sont ovipares. Toutes cependant ont des œufs, mais dans quelques-unes l’incubation se fait dans le corps de l’Animal, qui fait ensuite les petits vivants ; et dans d’autres l’incubation se fait hors du corps. Tous les animaux de cette classe rampent ; c’est pourquoi je leur ai donné le nom de Reptiles.

Brisson, le Règne animal, p. 5.





Les raisons permettant d’expliquer la formation tardive d’une classe aujourd’hui si importante tiennent à la nature des animaux concernés. La diagnose proposée par Brisson met explicitement dans une classe commune des animaux pourvus de pieds (des quadrupèdes) et des animaux qui en sont dépourvus : c’est bien entendu aux serpents qu’il est fait ici allusion. Or ce regroupement donne pour la première fois une consistance, à défaut d’un contenu solide et bien explicité, au terme reptile. Certes, la position transversale des membres par rapport à la colonne vertébrale impose aux reptiles quadrupèdes une « marche » singulière, où le mouvement est d’abord le produit des ondulations du corps tout entier, les pattes servant plus de point d’appui que de moyen de propulsion, mais le nouveau groupe d’êtres vivants n’avait rien d’évident pour une tradition scientifique qui avait fait de la locomotion un critère décisif de la classification. Cette absence de nom classificateur pour l’ensemble des animaux que nous identifions aujourd’hui comme des « reptiles » est bien illustrée par une remarque d’Aristote :
Le premier [genre des animaux, c’est-à-dire les « sanguins »] comprend l’homme, les quadrupèdes vivipares, les quadrupèdes ovipares, les oiseaux, les poissons, les cétacés, et tout autre groupe qui n’a pas reçu de nom parce qu’il ne constitue pas un genre mais seulement une espèce simple comprenant des individus, comme le serpent et le crocodile.

Aristote, Histoire des animaux, II, XV, 505b 28 et suiv., trad. P. Louis.





Les lézards sont caractérisés par Aristote comme des quadrupèdes ovipares terrestres ; ils « ont des plaques cornées : la plaque cornée ressemble à l’écaille par sa place. Naturellement apode, le genre des serpents est sanguin et se meut sur terre. Il a des plaques cornées » (ibid., I, VI, 490b 23).



Passage étonnant, puisque les indices d’une proximité entre les quadrupèdes terrestres ovipares (dont les lézards) et les serpents y apparaissent clairement (un tégument similaire, un même mode d’incubation), mais qu’Aristote n’entreprend entre eux aucun rapprochement formel. C’est l’absence de pattes chez le serpent (la première caractéristique présentée par Aristote) qui est l’agent de cette séparation, dans une philosophie zoologique qui prend les moyens de locomotion comme un de ses principaux points de repère. Le genre de vie, aquatique pour le crocodile, terrestre pour le lézard, devait aussi rendre difficile le rapprochement.



Quand Brisson compose sa classe des Reptiles autour de l’idée de reptation, il ne s’est pas débarrassé de l’influence aristotélicienne, qui consiste à mettre l’accent sur la locomotion, et il est peut-être plus loin encore qu’Aristote des méthodes de la systématique moderne, avec ses considérations morphologiques. Cependant, cette définition lâche d’une classe des Reptiles rapproche ce qui ne l’avait pas encore été. Elle permettra la découverte ultérieure d’affinités plus profondes.



Si la naissance de la classe des Reptiles s’est faite par une définition très inclusive, son développement sera l’histoire d’une réduction et d’exclusions. La diagnose de Brisson n’exclut en rien les animaux que nous désignons aujourd’hui par le terme batracien (salamandres, grenouilles, crapauds). Ainsi, Linné, dans le Systema naturae (1758 pour la 10e édition de référence) reconnaît une classe, les Amphibia, qui comprend trois ordres : les Reptilia — avec les genres Testudo (tortue), Draco (dragon), Lacerta (lézard), Rana (grenouille) —, les Serpentes — Crotalus, Boa, Coluber, Anguis, Amphibaena, Caecilia — et les Nantes (« nageants », en latin ; ordre comprenant des poissons auxquels le naturaliste suédois attribuait la respiration pulmonaire). On voit dans cette classification que, si Serpents et Lézards sont rapprochés par leur appartenance à une classe commune (même si le terme Reptilia est réservé à un ordre en particulier), ils voisinent également avec des animaux qu’on écartera par la suite : poissons et surtout batraciens.



C’est Alexandre de Brongniart qui effectuera le pas décisif dans un mémoire du 1er pluviôse de l’an VIII (21 janvier 1800). Reptile devient alors de façon définitive le nom d’une classe, dont l’organisation interne est profondément remaniée. Si les batraciens n’en sont pas encore formellement exclus, ils sont néanmoins bien distingués des animaux qui composent le reste de la classe et qui sont ceux que l’on désigne encore aujourd’hui comme « reptiles ». C’est se conformer véritablement à la nature que de « séparer, sans aucun égard pour la présence de la queue ou des pattes, les reptiles en deux divisions, dont la première referme les tortues, les crocodiles, les lézards et les serpents, et la seconde les salamandres, les grenouilles, les crapauds, etc. » (Classification naturelle des reptiles, p. 600-601, cité par Henri Daudin dans Cuvier et Lamarck. Les classes zoologiques et l’idée de série animale, t. I, p. 184).



Le naturaliste remarque en effet entre les deux groupes qu’il distingue un certain nombre de différences qu’il estime importantes : chez les grenouilles, les salamandres, etc., absence d’organes copulateurs, fécondation externe des œufs, respiration brachiale des larves. La classe des Reptiles se trouve donc divisée en Chéloniens (tortues), Sauriens (lézards, crocodiles), Ophidiens (serpents), et enfin Batraciens, avec insistance sur le caractère singulier du dernier groupe.



Il ne restera plus qu’à singulariser les Batraciens en une classe autonome pour achever de singulariser la classe des Reptiles, ce que fera de Blainville en 1816. En outre, ce naturaliste remarque que les crocodiles forment au sein des Reptiles un ordre distinct et réunit les Sauriens et les Ophidiens dans un ordre commun, les Bispéniens. Ainsi, à la terminologie près, la classe des Reptiles se trouve structurée dans ses grandes lignes actuelles, en ce qui concerne les espèces vivantes (il faudra encore y ajouter un ordre, Rhynchocephalia, avec une unique espèce vivante, Sphenodon punctatus, le hattéria tvatera de Nouvelle-Zélande, qui ressemble à un gros lézard). Cette structure est la suivante : ordre Chelonia des tortues, ordre Squamata (avec les sous-ordres rapprochés par Blainville : Sauria-lézards et Ophidia-serpents), ordre Crocodilia.


Reptiles disparus


Ce qui se trouve ainsi nommé et classé, on vient de le voir, ce sont les reptiles vivants. Cependant, les quelque 6 000 espèces de ces reptiles actuellement recensées ne représentent qu’une petite partie d’un type d’organisation animale jadis bien plus riche. Les espèces actuelles, même si on rencontre des reptiles à toutes les latitudes (à l’exception des régions polaires), sont concentrées dans les zones les plus chaudes, particulièrement pour celles dont les spécimens sont de grande taille : la très imparfaite homéothermie des reptiles les rend extrêmement dépendants de l’apport extérieur de chaleur. Les reptiles actuels sont des survivants, des rescapés, qui vivent à l’ombre des mammifères. Cette particularité d’ordre historique explique pour une part l’intérêt dont les reptiles actuels sont l’objet : ils ne sont pas seulement les derniers représentants d’un type animal autrefois plus important, mais d’un type qui a été florissant en formes comme en nombre, et qui, le premier, a dominé l’ensemble des régions habitables du globe (terre, air, mer).



Ce ne sont pas seulement des espèces qui se sont éteintes, mais des ordres entiers : l’appauvrissement ne fut donc pas simplement numérique, mais, plus encore, formel. De ces ordres disparus, les Dinosauriens sont les plus célèbres. Ils proliférèrent au Mésozoïque, sous de très nombreuses formes, atteignant des tailles très importantes (jusqu’à trente mètres et près de cent tonnes pour les plus grands d’entre eux — à titre de comparaison, le plus grand des reptiles actuels, l’anaconda, ne dépasse guère les neuf mètres), et surtout un degré d’organisation et d’adaptation très élevé : certains d’entre eux acquirent probablement l’homéothermie. Le mot et le concept de dinosaure « terrible saurien » (du grec sauros « lézard ») fut introduit en 1841 par le Britannique Richard Owen, après deux décennies riches en découvertes fossiles, particulièrement dans le sud de l’Angleterre. Depuis lors, l’étude des reptiles a suivi de près le développement de la paléontologie □ voir FOSSILE ▯. L’adoption de la perspective évolutionniste dans les sciences naturelles amènera les scientifiques à se représenter les Reptiles comme descendant des Amphibiens et comme ancêtres des Mammifères et des Oiseaux.



Une meilleure connaissance des reptiles fossiles a conduit les paléontologues Osborn (dès 1903), puis Williston (1925) et Romer (1956) à une nouvelle classification des reptiles, selon la disposition de leurs fosses temporales. Quelle que soit la classification, la découverte de très nombreuses espèces vivant à l’ère secondaire a profondément modifié le concept scientifique de « reptile », qui s’était construit à partir des spécimens vivants, avant Cuvier, Lamarck, puis Owen.
Les premiers Reptiles apparaissent au Carbonifère moyen (300 millions d’années). Avec eux le règne animal se libère de façon définitive du milieu aquatique. Désormais, tout le développement se fait à terre. Les œufs pondus font leur maturation à sec, grâce à un dispositif particulier composé de deux membranes, l’amnios qui joue un rôle protecteur et l’allantoïde qui réalise un véritable appareil respiratoire. […]

On rencontre alors les Reptiles terrestres des types les plus variés ; les Pélycosauriens : avec leur curieuse voilure dorsale ; les Thérapsidiens actifs et prédateurs, dont certains arborent un revêtement pileux, et qui s’éteindront après avoir donné naissance à la lignée mammalienne : les Dinosauriens de grande taille qui dominent tout le groupe pendant une longue période ; les Ichthyosauriens à forme de poisson, qui retournent à un mode de vie aquatique. Enfin, les Reptiles tenteront à plusieurs reprises d’occuper l’espace aérien, et finiront par réussir en donnant naissance à la classe des Oiseaux, à partir d’un groupe proche des Dinosaures.

Un autre groupe, plus tardif (Jurassique inférieur) celui des Ptérosauriens, acquiert une membrane alaire, sous-tendue par l’allongement démesuré du quatrième doigt. L’un de ses représentants, le Pteranodon pouvait atteindre 7 à 9 mètres d’envergure et peser jusqu’à douze kilos.

Jacques Ruffié, Traité du vivant, p. 538 et 540.





Sur le plan culturel, et non plus scientifique, ce sont les dinosauriens qui ont connu un sort inattendu : leur taille parfois impressionnante est attestée par d’immenses squelettes — certains conservés in situ aux États-Unis — incitant à des reconstitutions spectaculaires et enrichissant le bestiaire populaire de formes très semblables à celles des grands animaux imaginaires, tout en ayant la garantie d’authenticité de la paléontologie. Les récits et l’iconographie des « animaux préhistoriques », dans la dernière partie du XIXe siècle et au XXe, ne pouvaient se passer des Dinosauriens, associés à des Thérapsidiens prédateurs. L’importance qu’on leur accordait était fondée en raison ; en effet, pendant toute l’ère secondaire, « les Dinosauriens dominent incontestablement le règne animal. On en voit partout : de toutes tailles, des petits ou des gros, des herbivores ou des carnivores, des bipèdes, des quadrupèdes, des terriens, des amphibiens ou des volants. Occupant tout, ils obligent les Mammifères à se cantonner dans des niches étroites, à l’abri de la compétition de leurs dangereux voisins » (J. Ruffié, Traité du vivant, p. 590).


De la science au mythe moderne : l’invention du « dinosaure »


Ainsi, l’imaginaire collectif était comblé : évacuant la naïveté des dragons et des tarasques, l’homme moderne, certain d’avoir accès à des réalités disparues, mais incontestables, put investir toutes les richesses symboliques des anciennes évocations animales dans ces images nouvelles. L’appétit commercial et les communications de masse s’en mêlant, les reptiles fossiles, inoffensifs et surtout meurtriers, n’avaient plus qu’à ressusciter aux temps modernes pour trouver des victimes humaines potentielles : après des récits et des images sporadiques de « mondes perdus », ce fut le rôle du cinéma états-unien avec l’immense succès du film Jurassic Park, de Stephen Spielberg, illustrateur avisé de massifs investissements imaginaires. Le monde reptilien, devenu une mode dinosaurienne, envahit la planète, engendrant un flot d’images et d’objets, un flux mondial d’argent, une marée d’affects ambigus, car — momentanément sans doute — les enfants serrèrent sur leur cœur d’aimables bêtes verdâtres et microcéphales tandis qu’ils s’angoissaient au spectacle du Tyrannosaurus Rex dévorant ses victimes.



Cependant, l’intérêt scientifique pour les Dinosauriens s’est renouvelé avec les hypothèses sur leur disparition rapide, à la fin du Crétacé, à l’extrême fin de ce qu’on a appelé l’ère secondaire. Cette disparition a, semble-t-il, coïncidé avec celle de nombreux animaux terrestres et marins : on a pu parler d’une « vague d’extinctions », la plus spectaculaire étant celle des dinosaures. Pour des raisons géologiques — notamment une couche argileuse riche en iridium —, les scientifiques de Berkeley ont émis l’hypothèse d’une météorite qui aurait frappé la Terre et dont l’impact aurait causé, outre la couche argileuse précitée, une catastrophe climatique, un épais nuage de poussières ayant arrêté la photosynthèse. L’événement se serait produit entre il y a soixante et soixante-cinq millions d’années ; les ammonites marines et les fougères géantes auraient été éliminées, pense-t-on, par ces mêmes causes astronomiques.



Ainsi, la vraisemblance des observations et le goût pour la catastrophe ont pu tisser autour des reptiles fossiles un réseau d’intérêts apparemment inépuisable.


Le reptile mis en doute


Depuis quelques décennies, cependant, la classe des Reptiles est peut-être victime de son importance. La grande variété des formes de vies reptiliennes révélées par la paléontologie a en effet conduit à mettre en doute l’idée que cette classe soit bien une classe « naturelle ». Si, à la manière des « cladistes » en systématique □ voir ZOOLOGIE ▯, on accepte comme groupe « naturel » et valide uniquement ceux dont les membres descendent tous d’un ancêtre commun et proche, alors le taxon « reptile » risque d’apparaître comme une convention de langage. Il se pourrait fort bien que ceux que nous appelons « reptiles », actuels ou fossiles, ne soient pas les descendants d’un unique ancêtre dont ils tiendraient tous leurs traits « reptiliens », auquel cas la raison des divergences importantes d’organisation que l’on constate au sein de cette classe serait simplement due à la présence, avant même l’existence des « reptiles », de différentes lignées. Quand à leur ressemblance, qui incite à considérer le groupe comme « naturel », elle serait le fait de nécessités purement adaptatives et ne permettrait pas de conclure que les reptiles sont d’authentiques « frères ». Autrement dit, il ne faudrait plus tant parler de « reptiles » que d’un « type reptilien » d’organisation, partagé à une certaine époque, pour des raisons adaptatives, par de très nombreuses espèces n’appartenant pas à une « lignée » unique. Une telle conclusion amène à remettre en cause de nombreuses représentations de l’évolution devenues traditionnelles et populaires, comme par exemple l’idée que les oiseaux descendent des reptiles. En vérité, les oiseaux descendent des Dinosauriens, eux-mêmes appartenant à la sous-classe des Archosauriens, comme aujourd’hui les Crocodiliens. Si bien qu’il serait plus naturel de réunir dans une plus proche relation de parenté les Crocodiliens et les Oiseaux, véritables cousins. Avec comme conséquence paradoxale que les Crocodiliens se trouveraient éloignés, par exemple, des Lézards, avec lesquels ils présentent pourtant de plus grandes ressemblances morphologiques, étiologiques, etc. Une rigoureuse phylogénie rapproche des frères véritables mais apparemment dissemblables et dissout les groupes soupçonnés d’abriter des espèces à la proximité plus apparente, mais moins apparentées au sens strict. La classe des Reptiles deviendrait alors une simple convention de langage.



Cependant, certains caractères assignés aux reptiles, dans l’évolution qui mène aux mammifères et à l’homme, ont pu être identifiés dans ce vaste ensemble. La théorie de MacLean sur les trois cerveaux (ou cérébrotypes) interconnectés chez les mammifères supérieurs mais distincts, pose au début de l’évolution un « cerveau reptilien », conservé ensuite. Siège de comportements de survie automatiques, insensible aux changements du milieu extérieur, cette partie du cerveau est constituée par la formation réticulée et le stratum.


Symboles


Les animaux reptiliens, réels ou fabuleux, comme le dragon, parent imaginaire du serpent □ voir DRAGON ▯, revêtent un nombre important de significations dans les représentations culturelles, religieuses ou psychiques. Si on ne peut prétendre les unifier, un foyer commun de signification semble pouvoir être dégagé : le reptile symbolise la présence de l’archaïque. Un archaïque d’avant l’homme, souvent dangereux pour lui, non pas du fait d’une hostilité, mais plus encore par l’usage d’une puissance indifférente à l’espèce humaine. Le reptile n’est pas tant l’ennemi que le chaos d’avant l’homme.



Il serait tentant de vouloir établir un lien causal direct entre cette valeur symbolique du reptile et la réalité de la domination ancienne de la Terre par des animaux aujourd’hui disparus. On a ainsi pu avancer chez l’être humain la persistance d’une mémoire collective archaïque de l’histoire biologique préhumaine, notamment pour expliquer le succès quasi universel de la figure monstrueuse du dragon (presque toujours mélange de plusieurs animaux reptiliens) et au XXe siècle de la figure fantastique du dinosaure, ce double imaginaire de l’animal impressionnant du paléontologue (voir ci-dessus). Cette coïncidence entre la présence, à différentes époques et dans différents lieux, d’une certaine valeur symbolique attachée aux reptiles, et d’une théorie scientifique encore récente reste étonnante.



De nombreux récits mythiques associent les reptiles au processus de la création du monde. Si l’homme organise politiquement son monde, il le fait sur le fond de cette organisation primordiale et antécédente. Ainsi, selon une légende des Fons du Dahomey, c’est un serpent gigantesque enroulé sur lui-même qui porte le poids de la Terre et assure la cohérence du monde en scellant ensemble la demi-sphère terrestre et la demi-sphère céleste. Les tremblements de terre sont dus à ses soubresauts : la puissance bénéfique qui maintient le monde est toujours en même temps la puissance inquiétante qui peut le défaire. Ainsi, dans une même légende, le Créateur ordonne à des singes rouges de nourrir le serpent ; qu’ils faillissent à cette tâche et le serpent sera contraint de se dévorer lui-même, entraînant la dislocation et la chute de l’univers (voir Geoffrey Parrinder, Mythologies africaines). Ailleurs, le mythique animal-support est une tortue.



Si une idéologie politique ou religieuse lie de façon originaire l’organisation humaine au dépassement d’une nature archaïque, alors le terrassement du reptile, souvent monstrueux, prend la valeur d’un mythe de fondation. L’investissement religieux chrétien de ce combat aboutit à faire du reptile, serpent ou dragon, la figure du démon, celle du Mal (exemple : l’archange saint Michel ou saint Georges, tueurs de dragons). L’Apocalypse de Jean est un discours prophétique et politique qui donne à voir le surgissement et la victoire finale des chrétiens contre les forces qui s’opposent à la parole et à la royauté du Christ. Satan, la puissance qui divise et accuse, y prend l’aspect d’un dragon. Seule la victoire sur ce dragon permet à Dieu de dominer dans le royaume des cieux :
Un signe grandiose apparut au ciel : une Femme ! Le soleil l’enveloppe, la lune est sous ses pieds et douze étoiles couronnent sa tête ; elle est enceinte et crie dans les douleurs et le travail de l’enfantement. Puis un second signe apparut au ciel : un énorme Dragon rouge feu, à sept têtes et dix cornes, chaque tête surmontée d’un diadème. Sa tête balaie le tiers des étoiles du ciel et les précipite sur la terre. En arrêt devant la femme en travail, le Dragon s’apprête à dévorer son enfant aussitôt né. Or la femme mit au monde un enfant mâle, celui qui doit mener toutes les nations avec un sceptre de fer ; et son enfant fut enlevé jusqu’auprès de Dieu et de son trône, tandis que la femme s’enfuyait au désert, où Dieu lui a ménagé un refuge pour qu’elle y soit nourrie mille deux cent soixante jours. Alors il y eut une bataille dans le ciel : Michel et ses Anges combattirent le Dragon. Et le Dragon riposta, avec ses Anges, mais ils eurent le dessous et furent chassés du ciel. On le jeta donc, l’énorme Dragon, l’antique Serpent, le Diable ou le Satan, comme on l’appelle, le séducteur du monde entier, on le jeta sur la terre et ses Anges furent jetés avec lui.

Apocalypse, 12, 1-10, trad. Bible de Jérusalem.





On voit que l’identification est faite entre le « serpent » de la Genèse, assez indéterminé (et dont on peut imaginer qu’il était, à l’origine, muni de pattes puisque la « reptation » apparaît comme une conséquence de la malédiction divine [Genèse, 3, 14]…), et le diable. Le terrible Léviathan que Yahvé décrit à Job évoque également un monstre reptilien : « Son dos, ce sont des rangées de boucliers, que ferme un sceau de pierre » (Job, 41, 7). On peut y reconnaître la cuirasse du crocodile ; le Léviathan figure le chaos que seule la puissance divine peut dompter pour donner au monde son ordre.



Le serpent de la Genèse est voué à « manger de la terre », et c’est sans doute ce côté enfoui, caché et sournois qui détermine la valeur négative du reptile — le danger du serpent qui mord ou pique est d’autant plus inquiétant que ce que nous savons être une réaction de défense se manifeste comme une sournoiserie ; quant à ce que l’on découvre sous les pierres soulevées… Mais si l’homme craint les failles qui engloutissent, il recherche les grottes et les cryptes qui abritent les trésors : on sait que leur garde, dans les récits mythiques, est une des fonctions premières des dragons. L’ambivalence du reptile apparaît dans le récit de l’appropriation du sanctuaire de Delphes par Apollon : le dieu solaire tue une « Bête Mahousse », dirait Jacques Perret (zatrephea, « bien nourrie », megalên teras agrion, « bête énorme et géante »), un monstre chthonien destiné à pourrir (puthô) au soleil (Hymne homérique à Apollon, I, 302 et 370-375) ; mais c’était aussi pour en acquérir les pouvoirs. Si Phoibos le terrifiant n’est peut-être pas aussi « apollinien » que le rêva Nietzsche, c’est en tout cas le nom de cet antique Python que conserva sa prêtresse, la pythie. On connaît d’ailleurs l’ambivalence du serpent (qui est analogue à celle du poison-potion, pharmakon) et la vertu curative du serpent d’airain de la Bible… et du caducée : lorsqu’un serpent, au dire de son disciple Porphyre, passe sous le lit dans lequel est couché Plotin, et glisse dans un trou du mur de sa chambre au moment où ce dernier rend l’âme (Vie de Plotin, 2, 25-30), ce n’est sans doute pas un symbole négatif, car le philosophe rejoint alors la divinité. Mais la « duplicité » est toujours négative ; en l’occurrence, elle demeure assez forte pour marquer les Andouilles du Quart Livre, « tousjours doubles et traistresses » (36), bien qu’elles soient au bout du compte une chose bonne à manger — or le narrateur s’attache à rappeler l’étroite parenté entre les andouilles et les serpents (38).



Dans les mythes grecs, l’établissement de la royauté olympienne de Zeus passait aussi par la lutte contre le monstre reptilien Typhon ou Typhée :
[…] mais lorsque Zeus du ciel eut chassé les Titans, l’énorme Terre enfanta un dernier fils, Typhée, de l’amour du Tartare, par la grâce d’Aphrodite d’or. Ses bras sont faits pour des œuvres de force et jamais ne se lassent ses pieds de dieu puissant. De ses épaules sortaient cent têtes de serpent, d’effroyables dragons, dardant des langues noirâtres ; et des yeux éclairant ces prodigieuses têtes jaillissaient, par-dessous les sourcils, une lueur de feu ; et des voix s’élevaient de toutes ces têtes terribles, faisant entendre des accents d’une indicible horreur. […] Alors une œuvre sans remède se fût accomplie en ce jour ; alors Typhée eût été roi des mortels et des immortels, si le père des dieux et des hommes de son œil perçant soudain ne l’eût vu.

Hésiode, Théogonie, 820 et suiv., trad. P. Mazon.





Zeus poursuit et terrasse le monstre avec sa foudre, c’est alors que commence son règne.



Héraclès, la figure héroïque par excellence, fils clandestin de Zeus et d’Alcmène, s’attire la haine jalouse de Héra trompée. C’est elle qui envoie des serpents dans son berceau d’enfant, elle qui élèvera pour tenter d’assouvir sa vengeance l’hydre de Lerne, « serpent » aquatique aux cent têtes, rejeton de Typhée.



C’est certainement la position et le mode de déplacement des reptiles qui leur vaut — ainsi qu’aux vers □ voir VER ▯ — cette association récurrente avec les forces chtoniennes élémentaires. Le reptile symbolise la puissance de la Terre et donc de la matière inorganisée dont le héros humain, fondateur de royaumes, doit triompher. Mais la terre est aussi le lieu d’où vient l’homme, celui qui lui a donné naissance. Le risque que fait peser le reptile sur l’homme est celui de la régression, du retour à l’archaïque. Le serpent, le crocodile, menacent d’engloutir. Selon Peter G. Roe, le dragon des Shipibos d’Amazonie représente d’autant plus ces forces chtoniennes que les animaux dont il est comme une synthèse (l’anaconda et le caïman) avalent leurs proies sans mastication (voir « Of rainbow dragons and the origins of designs »), rendue inutile par la puissance corrosive de leurs sucs digestifs.



Cette puissance chtonienne et menaçante de l’origine, dont il faut se défaire pour fonder la société des hommes ou des dieux, avec ses attributs, fait du serpent ou de son analogue fabuleux, le dragon, des représentations d’une force maternelle (malgré les connotations souvent phalliques du serpent). Les mythes grecs de Typhée et de l’hydre de Lerne sont révélateurs : c’est Gaïa, l’origine maternelle et unique de tout, qui enfante le reptile monstrueux quand les dieux veulent établir leur royauté. Typhée est l’authentique fils et serviteur de la Terre-Mère contre les projets de domination des dieux. C’est Héra qui poursuit Héraclès, fils adultérin de Zeus, et prend soin de l’hydre de Lerne.






Ainsi Carl Gustav Jung affirme-t-il que le reptile sous la forme ophidienne □ voir SERPENT ▯ symbolise pour l’inconscient la mauvaise mère, celle qui veut ramener en son sein l’enfant qui tente de s’émanciper, de s’échapper à sa domination tyrannique :
La libido enlevée à la mère et qui ne suit qu’à contre-cœur devient menaçante comme un serpent, symbole de l’angoisse de la mort, car il faut que meure la relation avec la mère et de cela on meurt presque soi-même. En effet la violence de la séparation est fonction de la puissance qui attache le fils à la mère, et, plus était fort le lien brisé, plus sa mère apparaît dangereuse sous la forme de son inconscient. C’est là précisément la mater saeva cupidinum, la mère sauvage des désirs, qui menace de dévorer, sous une autre forme, celui qui vient de lui échapper (se rappeler le symbolisme du serpent).

Carl G. Jung, les Métamorphoses de l’âme et des symboles, trad. Y. Le Lay, p. 515.





Les reptiles sont donc pour l’imaginaire les signes d’un monde révolu, menaçants en ce qu’ils suggèrent le désordre primordial, la limitation et la fragilité de l’ordre humain. Au point que le fantasme d’un retour du reptilien fournit la trame de nombreux récits fantastiques : dans la série télévisée américaine V (1983-1985), les envahisseurs sont des lézards dissimulés sous une apparence humaine, suggérant une marche arrière de l’évolution. Pour le regard scientifique également, le foisonnement des formes reptiliennes fossiles laisse entrevoir le succès impressionnant de formes de vies non mammaliennes et incite à une certaine humilité biologique.





Léon Loiseau


→ Voir CROCODILE, DRAGON, SERPENT, TORTUE ; ZOOLOGIE



















RÉPUBLIQUE






Le mot république et ses équivalents ont deux significations relativement éloignées. Dans un premier sens, le plus ancien, le mot désigne, suivant son étymologie latine évidente (res publica, « la chose publique »), la communauté politique organisée, quels que soient par ailleurs ses aménagements institutionnels ; la portée du terme est alors très générale et il peut recouvrir les constructions politiques les plus diverses. À l’opposé, le mot peut être utilisé dans un sens étroit pour désigner un système politique qui exclut toute dévolution héréditaire du pouvoir, indépendamment de ses autres caractéristiques (ce peut être aussi bien une démocratie qu’un régime autoritaire) ; république ne signifie rien d’autre, en ce cas, que « non-monarchie ». La signification du terme est alors pratiquement épuisée par la définition. Pourtant, c’est à partir de ce rejet de la monarchie que s’est formée la conception moderne de la république, le mot ayant une résonance toute particulière dans l’histoire politique française.



Le mot république n’ayant pas d’équivalent exact en grec, ce n’est donc qu’avec précaution que l’on peut solliciter les œuvres de Platon et d’Aristote. La République de Platon est une utopie politique, un schéma de cité idéale dont le titre grec, Politeia, terme qui désigne normalement l’organisation constitutionnelle, le gouvernement légal, est traduit en général par constitution. La même prudence s’impose à l’égard d’Aristote pour l’interprétation d’un texte tel que celui-ci :
Quand, enfin, c’est la multitude qui administre l’État en vue de l’utilité commune, le gouvernement est appelé du nom commun à toutes les constitutions à savoir république proprement dite […].

Trad. d’Aristote, la Politique, L. III, 7, 35.





Le terme république est employé là encore (et d’abord en latin : respublica) pour traduire politeia et, comme le texte y invite, il est utilisé de manière générique, le vocabulaire grec articulant autrement les types de pouvoir, en mono-, aristo- et démo-cratie. Bien entendu, la notion d’« utilité commune » ne suffit pas pour singulariser ce que serait une république par rapport à d’autres formes de gouvernement.



L’équivoque n’est pas levée par le De republica de Cicéron. Inspiré en partie par l’ouvrage de Platon, dont il reprend notamment la forme dialoguée, l’essai est orienté, comme beaucoup d’œuvres de l’époque, vers la recherche du meilleur gouvernement. Tout en assimilant, de manière sommaire, res publica et res populi (« chose publique » et « chose du peuple »), Cicéron incline en faveur d’un système de gouvernement mixte comprenant des éléments populaires, des éléments aristocratiques et il n’exclut pas la présence d’un roi.



Cette notion très générale de la république, héritée de la politeia ou de la res publica, est encore celle de Jean Bodin. Dans les Six livres de la République (en abrégé : la République), parus en 1576, il ne fait qu’appliquer le terme à la nouvelle forme de société politique apparue aux temps modernes, l’État, et c’est la question neuve de la souveraineté qui occupe toute sa pensée : « République est un droit de gouvernement de plusieurs mesnages et de ce qui leur est commun avec puissance souveraine. » Quant à l’aménagement constitutionnel du pouvoir, il considère que la meilleure façon de gouverner la république est la monarchie absolue.



La signification moderne du mot ne se dégage véritablement qu’au XVIIIe siècle. Dans sa classification des formes de gouvernement, Montesquieu en distingue trois sortes, la monarchie, le despotisme, la république, celle-ci pouvant elle-même prendre deux formes dénommées d’après les termes grecs des modalités du pouvoir :
Lorsque dans la république, le peuple en corps a la souveraine puissance, c’est une Démocratie. Lorsque la souveraine puissance est entre les mains d’une partie du peuple, cela s’appelle une Aristocratie.

Montesquieu, De l’esprit des lois, 1748, l. II, chap. II.





Cette question n’a rien de primordial pour Rousseau qui appelle république toute constitution légitime, c’est-à-dire fondée sur la souveraineté du peuple (la volonté générale), quelle que soit l’organisation technique du pouvoir (voir à l’article du dictionnaire).



En somme, pour Rousseau, la forme du gouvernement est secondaire dans la politeia des temps modernes ; l’essentiel est que la puissance exécutrice (le gouvernement au sens étroit) soit subordonnée à la puissance législative, laquelle « appartient au peuple et ne peut appartenir qu’à lui » (ibid., l, III, I). Et Rousseau donne le nom démocratie au système politique dans lequel le peuple souverain exerce lui-même la fonction exécutive.


La République française


La Révolution française dépasse d’une certaine façon ces variations terminologiques par une sorte de synthèse, en identifiant la république à la démocratie et en s’identifiant elle-même à l’une et à l’autre. L’instant de la cristallisation est un moment exceptionnel scellé dans un document historique, le premier décret de la Convention adopté le 21 septembre 1792 et dont l’énoncé est d’une éclatante sobriété : « La convention nationale décrète à l’unanimité que la royauté est abolie en France » ; suivent trois signatures dont celle de Pétion, président de l’Assemblée, laquelle est surmontée de la mention « l’an premier de la République française ». Abolition de la royauté et fondation de la république sont ainsi un seul et même événement voulu par les élus du peuple souverain. La « chose de tous » ne saurait être au « pouvoir d’un seul » (ce que signifie étymologiquement monarchie) et sa légitimité n’a désormais d’autre source que la volonté du peuple, à quoi renvoie la notion de « démocratie ».



L’abolition de la royauté a une portée immense et durable à la fois sur le plan émotionnel et sur le plan philosophique. C’est d’abord un acte d’audace répondant aux exhortations de Danton : les révolutionnaires ont frémi de fierté pour avoir osé mettre à bas un roi en apparence tout-puissant, une monarchie orgueilleuse qui avait construit, pendant des siècles, l’unité du plus grand pays d’Europe. Aussi la république n’a-t-elle pas été ressentie comme la simple négation de la royauté, mais comme une antithèse dans un processus dialectique créatif et continu. Ce fut « une splendide aurore », dit Hegel. La négation féconde fut immédiatement ressentie comme le commencement d’une ère nouvelle, une révolution totale de l’histoire et du temps lui-même. Ainsi fut inventé le calendrier républicain. Michelet, si fier d’être né en l’an VI de la République, a sanctifié l’événement avec sa verve lyrique :
L’ère fut historique et astronomique à la fois. Historique. Non plus l’ère chrétienne, rappelée par la fête variable de Pâques — mais l’ère française, fixée à un jour précis, à un événement daté et certain : la fondation de la République française, premier fondement jeté de la république du monde. Traduisons ces mots : l’ère de justice, de vérité, de raison. Et encore : l’époque sacrée où l’homme devint majeur, l’ère de la majorité humaine […].

Jules Michelet, Histoire de la Révolution française, 1847-1853, Pl., t. II, p. 623.





Ce texte ne restitue pas seulement l’émotion, la ferveur qui a suivi la naissance de la République en France ; il en souligne les fondements philosophiques, la justice, la raison et la perspective universelle du mouvement : « Guerre aux rois, paix aux nations », avait dit Merlin de Thionville le 10 avril 1792. Le message, tout uniment révolutionnaire et républicain, fondé sur l’idée de liberté, d’égalité, de fraternité entre les hommes comme entre les peuples, devait nécessairement dépasser les frontières. Sur une proposition des Girondins, eux-mêmes sollicités par des patriotes des pays d’alentour réfugiés en France, la République suscita la formation de républiques sœurs qui connurent des fortunes diverses.



« Un sabre reviendra remettre de l’ordre au désordre », avait annoncé Catherine II. De fait, survint Bonaparte. Mais la force acquise par la référence républicaine était telle, déjà, que le calendrier républicain survécut jusqu’en 1806 et que, foin de l’ambiguïté, les pièces de monnaie portèrent jusqu’à la même époque, « République française » sur une face, « Napoléon empereur » sur l’autre.



Dans le cœur des républicains comme dans leur pensée, la République avait désormais deux ennemis mortels : la royauté, l’empire. Lorsqu’une nouvelle République, la deuxième, fut captée après une révolution nouvelle, par un autre Napoléon, une marque durable et profonde s’inscrivit dans l’idée républicaine : la défiance à l’égard de l’exécutif, serait-ce un président de la République. C’est l’un des traits spécifiques de ce qui se forme, au cours du XIXe siècle en France : la tradition républicaine.



À la chute du second Empire, une fois la restauration monarchique conjurée, des précautions constitutionnelles furent prises pour contrôler l’activité du président de cette nouvelle République, troisième du nom. Lorsque le président Mac Mahon voulut néanmoins imposer ses vues, le parti républicain, animé par Gambetta, se dressa aussitôt contre lui et provoqua la crise du 16 mai 1877 conclue par la victoire électorale des républicains. Le président était dès lors neutralisé, juridiquement et politiquement. La France était irréversiblement républicaine. La IVe République épousa fidèlement cette tradition d’un président de la République contenu dans un rôle de représentation, une « magistrature d’influence » tout au plus et, lorsque le général de Gaulle, en 1958, présenta son projet de nouvelle Constitution, place de la République à Paris, avec l’institution d’un président « en charge de l’essentiel », toute la gauche se leva pour dénoncer ce déni de la tradition républicaine. Dix ans plus tard, contre une agitation que le général avait traitée de « chienlit », ce furent ses partisans qui se réclamèrent de la défense de la République. Décidément, la République était bien la chose de tous mais, d’un autre côté, chacun défendait sa République ou, du moins, l’idée qu’il s’en faisait.



Auparavant, la IIIe République, avec ses soixante-dix ans de stabilité constitutionnelle, avait été le temps de ce régime et de l’affirmation de ses grands principes : la laïcité, l’école, « creuset de la République », dispensatrice de connaissances mais aussi de formation civique, le service national, les valeurs inscrites dans sa devise — Liberté, Égalité, Fraternité — gravée sur de nombreux bâtiments publics. Elle établit également ses rituels, son imagerie, ses symboles, consacrés en objets ou « lieux de mémoire » établissant un lien avec le glorieux passé : le drapeau et ses trois couleurs, la Marseillaise, la fête nationale du 14 Juillet (célébrée pour la première fois en 1880), le Panthéon, les mairies, les monuments aux morts (voir P. Nora [dir.], les Lieux de mémoire, t. I, « La République », 1984). Quelle ville française n’a pas son avenue, sa place, sa rue de la République ? D’innombrables expressions témoignent de la référence républicaine dans les représentations collectives et, en même temps, de la diversité de ces représentations.
[…] pour s’entendre, il faut prêter à la République un nombre presque infini d’épithètes, d’attributs […]. Nous avons eu des Républiques girondine, montagnarde, thermidorienne, directoriale, césarienne, impériale. Une République des ducs, mais aussi (pour égrener les titres de livres célèbres) une République des camarades, des comités, des professeurs, des députés ; nous avons la République au village, la République rurale, celle de la Commune de Paris ; des Républiques opportunistes, libérales, radicales, démocratiques ; une République bourgeoise mais aussi d’autres, sociales ou socialistes…

Claude Nicolet, l’Idée républicaine en France, 1982, p. 20.





La république aurait-elle trop de sens pour en avoir un ? Davantage qu’un concept à la signification précise, république est un mot chargé d’histoire, un mot-protée qui représente, selon les cas, l’État, le peuple, la nation, la patrie, la démocratie. En l’absence d’une relation aussi forte et exaltante avec l’histoire, une telle mystique républicaine ne se rencontre dans aucun autre pays. Ce sont là les racines de l’exception française. En Italie, la république fut soumise au vote après l’effondrement du fascisme ; elle fut choisie, mais de justesse et sans exaltation particulière, contre la monarchie lors du référendum du 2 juin 1948. En Espagne, où la République fut emportée après une effroyable guerre civile, la sortie de quarante années de franquisme s’est faite paisiblement, dans une monarchie constitutionnelle parfaitement démocratique, au point que le roi y apparaît comme « la meilleure des républiques », ainsi que les fondateurs de la monarchie de Juillet avaient voulu le faire en France avec Louis-Philippe. Démocratie et République ont fait cause commune en France, mais il fut et il est, de par le monde, des monarchies démocratiques et des républiques (voire des « démocraties populaires ») autoritaires et parfois sanguinaires. Il n’y a pas de concept ou de philosophie de la république ayant valeur universelle.





Gérard Soulier


→ Voir DÉMOCRATIE, ÉTAT ; LIBERTÉ




















LA RÉPUBLIQUE DES LETTRES






Rêve d’humaniste, la respublica literaria apparaît dès le début du XVe siècle sous la plume d’Italiens. Deux grands humanistes du XVIe siècle, l’« Européen » Érasme et le Français Guillaume Budé, portèrent ce rêve : au moment où se constituent les nations modernes, les défenseurs des « lettres de humanité » (Pantagruel, 10), par-delà les dissensions politiques, religieuses et personnelles, ont conscience d’appartenir à une même communauté, qui se met volontiers au service des puissants. Les humanistes sont parvenus à laisser de leurs adversaires une image exagérée de conservatisme : Érasme évoque, dans une œuvre de jeunesse, l’Antibarbarorum Liber, la « multitude sauvage et barbare » de ceux qui veulent « la destruction totale de la république des lettres ». La notion de « république » — chose commune — n’est certes pas définie (chez Érasme, elle désigne l’ensemble du savoir), mais elle est sous-tendue par l’image de souverains lettrés, comme François Ier : l’absolutisme naissant sera perçu comme favorisant une aristocratie de l’esprit contre les féodalités anciennes. Les dures réalités, en particulier les guerres de Religion, plus tard la guerre de Trente Ans, ne firent que renforcer cet idéal dans toute l’Europe : dans la lignée de l’Utopie de Thomas More (1516), la Cité du Soleil de Campanella, publiée en latin comme « idée d’une république philosophique » (1623), et la Nouvelle Atlantide de Bacon (en anglais, 1627) imaginent des sociétés entières dominées par la science, tandis que le rêve littéraire des frères de la Rose-Croix est celui d’une assemblée de philosophes chrétiens, sinon « chymiques » (les Noces chymiques de Christian Rosenkreutz, de Jean Valentin Andreae, en allemand, 1616) et que les essais de « Pansophia » du Tchèque Comenius le firent inviter en Angleterre, en 1641, pour y établir un « collège scientifique » (projet abandonné). Écrits dans des langues vernaculaires, ces textes furent surtout connus en latin : les Noces chymiques furent précédées d’une Confessio fraternitatis et suivies d’une Christianopolis en latin (1619), langue universelle des lettrés qui fut remplacée par le français, l’anglais et d’autres langues modernes au cours du XVIIe siècle. En France même, sous ce que la Révolution appellera l’Ancien Régime, la qualité d’étranger n’était pas un obstacle aux plus hautes fonctions de l’État : en témoignent les carrières de Mazarin ou de Necker. De même, dans le domaine des lettres, on voit, dans sa correspondance, un Nicolas Claude Fabri de Peiresc élaborer, pour satisfaire le désir de déchiffrer les hiéroglyphes, une stratégie visant à envoyer à Rome un jésuite allemand pour enseigner le copte… Curieux de tout, en correspondance avec les plus grands savants de son temps, Peiresc est l’exemple du zélé serviteur de la république des lettres, expression qui désigne « collectivement […] tous les gens d’estude » (Dictionnaire universel de Furetière, 1690). Collectionneur passionné, Peiresc ne garda jamais pour lui ses trésors : l’homme de lettres (à cette époque, « lettres » et « sciences » sont quasi synonymes) communique en faisant partager ses découvertes et en correspondant avec ses pairs (la res publica, en latin, est l’« affaire de tous »). Très nombreuses, encore peu étudiées (si l’on excepte, avec celle de Peiresc, celle de Mersenne), les correspondances entre savants sont le pendant de la soif d’information qui suscita relations et gazettes : en France, la Gazette de Théophraste Renaudot (1631), outil de propagande autant que d’information, mais aussi le Mercure galant de Donneau de Vizé (1672), et même les Lettres édifiantes et curieuses publiées à partir de 1702 par le jésuite Charles Le Gobien. Très vite, les suppléments (les Extraordinaires) du Mercure ne firent paraître que des lettres réelles, et si les « nouvelles » y sont surtout des textes littéraires, cette revue lança aussi des « enquêtes d’opinion » (notamment à propos de la Princesse de Clèves, 1678). Cette entreprise enrichit ses animateurs, aussi n’est-il pas étonnant que l’association d’un libraire, Henri Desbordes, et d’un écrivain ait été à l’origine des Nouvelles de la république des lettres. Produit de 1684 à 1687 par le seul Pierre Bayle, ce mensuel proposait des comptes rendus en français d’ouvrages théologiques, historiques, scientifiques… C’est toujours en français, et animée depuis les Pays-Bas par des huguenots qui, à partir de la révocation de l’édit de Nantes (1685), furent interdits en France, que cette entreprise devait se continuer jusqu’en 1718. Elle fut relayée par les publications concurrentes de Jean Le Clerc (Bibliothèque universelle et historique, 1686 ; Bibliothèque choisie, 1703…), et par des organes plus officiels, Journal des sçavans (depuis 1665) et Mémoires pour servir à l’histoire des sciences et des arts ou Journal de Trévoux (depuis 1701) qui poursuivent le même but avec moins de liberté. Dès lors, la république des lettres a une réalité : c’est à « une chambre d’assurance de la république des lettres » que Bayle pensait encore en préparant son dictionnaire (Projet d’un dictionnaire, 1692) :
Cette republique est un état extremement libre. On n’y reconoit que l’empire de la verité et de la raison ; et sous leurs auspices, on fait la guerre innocemment à qui que ce soit. Les amis ont à se garder de leurs amis, les peres de leurs enfans, les beaux-peres de leurs gendres.

Pierre Bayle, Dictionnaire historique et critique, 1697, art. Catius.





Cette évocation de la « discorde messianique » (Luc, 12, 53) montre du moins que le philosophe n’était pas dupe : de fait, la République littéraire, ou Description allégorique des sciences et des arts, roman espagnol de Diego Saavedra Fajardo (1655), traduit par François Grasset en 1770, montre une ville où tout le monde vole tout le monde… En 1761, les Querelles littéraires, ou Mémoires pour servir à l’histoire des révolutions de la république des lettres, depuis Homère jusqu’à nos jours, œuvre de l’abbé Irailh, de même que les Mémoires secrets pour servir à l’histoire de la République des lettres en France, de Bachaumont (1773) témoignent que les « gendelettres » n’ont pas eu à attendre Balzac (créateur du terme dans la Monographie de la presse parisienne, 1843) ou Proust pour voir leurs mœurs dénoncées. Au cours du XVIIIe siècle, la philosophie, liée à la religion chez un Bayle, prit son indépendance et soumit l’État à sa critique : on a pu considérer la Révolution de 1789 comme une fille de l’Encyclopédie. Ce Dictionnaire raisonné des arts, des sciences et des métiers, par une société de gens de lettres, publié à partir de 1751, fut du moins une remarquable production de ce qui n’est peut-être déjà plus « un État répandu dans tous les États » (Pierre Desmaiseaux, éditeur des Lettres de Bayle, 1729). De 1753 à 1790, la Correspondance littéraire de Grimm et Diderot, sorte de revue manuscrite, défendit et illustra la république des lettres et, en 1824 encore, l’abbé Grégoire rédigea un Essai sur la solidarité littéraire entre les savants de tous les pays. Mais l’universalisme de la raison que l’on crut pouvoir exporter se heurta au nationalisme porté par les écoles romantiques, notamment allemande, anglaise, française. La belle idée devint alors une formule rhétorique. Les « lettres » ne s’appliquèrent plus qu’à la littérature et la création, en 1838, de la Société des gens de lettres (dont Balzac fit l’Ordre gendelettre) n’avait pour objectif que de défendre les intérêts des « littérateurs » (c’est-à-dire essentiellement les journalistes)… dont les écrivains voulurent se distinguer. En 1875, la République des lettres fut une revue littéraire créée par Catulle Mendès, et, dans les dictionnaires français récents, on trouve parfois encore l’expression sous la rubrique « vieux ou littéraire »… En pleine guerre de 1870, Ernest Renan était désireux de dialoguer avec son homologue allemand David Friedrich Strauss, mais Edmond de Goncourt se pressa d’y voir de l’« antipatriotisme » (Journal, 6 septembre 1870). À la même époque, cependant, l’éditeur Isidore Liseux, évoqué par Apollinaire (le Flâneur des deux rives, 1918), professait des opinions aussi anciennes que les textes qu’il édita : « Je suis républicain, écrit-il, mais de la république des lettres. »





Gilles Firmin


→ Voir HUMANISME, LITTÉRATURE




















REQUIN






La famille des squales, du fait du danger que représente pour l’être humain ce poisson à l’immense mâchoire, a reçu un grand pouvoir symbolique, comparable à celui d’un autre prédateur, le tigre, pour les mammifères.



Le nom français du poisson dévorateur est très spécifique, et aujourd’hui aussi opaque que le shark anglais (le composé tiger shark étant plus clair), que l’allemand Hai ou Haifisch. En revanche, le nom italien pescecane, « poisson-chien », rend l’animal moins terrible, et l’espagnol tiburón, comme le portugais tubaraõ, semble refléter l’origine amérindienne, car la langue tupi emploie pour les grands squales le mot uperu ou iperu, le t étant l’article défini. On imagine le nombre de désignations du requin dans les nombreuses langues parlées sur les côtes d’Amérique tropicale, de l’océan Indien, de toutes les îles du Pacifique, d’Afrique occidentale ou d’Australie… Même le nom squale, pourtant de nature internationale par son usage en zoologie, ne paraît pas absolument assuré dans son rapport, en latin, avec squama, « écaille », et ne permet pas de remonter à une origine indo-européenne commune (le sanskrit chala, qu’on a voulu rapprocher, désigne un poisson d’eau douce).



Les civilisations maritimes qui ont l’expérience des grands squales leur accordent une valeur symbolique de mort et de meurtre. Dans un poème provenant de l’île de Pâques, rapporté et traduit par Alfred Métraux (l’Île de Pâques, p. 76), il est dit que « Meurtre, s’accouplant avec Mince à la longue queue, produisit le requin » (« Les accouplements »).



Les fantasmes de dévoration, qui peuvent avoir de nombreux supports zoologiques chez les mammifères carnivores, ne sont guère réalisés, chez les Poissons, que chez le requin, avec un aspect d’avidité insatiable, présenté ici comme un facteur d’équilibre écologique :
II faut que la nature invente un suprême dévorateur, mangeur admirable et producteur pauvre, de digestion immense et de génération avare. Monstre secourable et terrible qui coupe ce flot invincible de fécondité renaissante par un grand effort d’absorption, qui avale toute espèce indifféremment, les morts, les vivants, que dis-je ? tout ce qu’il rencontre. Le beau mangeur de la nature, mangeur patenté : le requin.

Jules Michelet, la Mer, p. 106.





Mais la dévoration n’est pas le seul propre du requin, dont Michelet fait le lieu commun de la mort et du sexe — l’auteur lui donne un féminin alors nécessaire —, de la morsure et du baiser, de l’assassinat et de l’amour, en un raccourci antithétique éminemment romantique, largement imaginé, riche en inconscient, en un mort, mythique :
Ces monstres si dangereux, le requin et sa requine, sont forcés de s’approcher. La nature leur a imposé le péril de s’embrasser. Baiser terrible et suspect. Habitués à dévorer, engloutir tout à l’aveugle (animaux, bois, pierre, n’importe), cette fois, chose admirable ! ils s’abstiennent. […] La femelle, intrépidement, se laisse accrocher, maîtriser, par les terribles grappins qu’il lui jette. Et, en effet, elle n’est pas dévorée. C’est elle qui l’absorbe et l’emporte. Mêlés, les monstres furieux roulent ainsi des semaines entières, ne pouvant, quoique affamés, se résigner au divorce, ni s’arracher l’un de l’autre, et, même en pleine tempête, invincibles, invariables dans leur farouche embrassement.

On prétend que, séparés même, ils se poursuivent encore d’amour, que le fidèle requin, attaché à ce doux objet, la suit jusqu’à sa délivrance, aime son héritier présomptif, unique fruit de ce mariage, et jamais, jamais ne le mange. Il le suit et veille sur lui. Enfin, s’il vient un péril, cet excellent père le ravale et l’abrite dans sa vaste gueule, mais non pas pour le digérer.

Jules Michelet, ibid., p. 230-231.





Déjà redouté quand on aperçoit, du rivage ou d’un grand navire, sa nageoire dorsale si reconnaissable, le requin devient danger immédiat pour le nageur — le film à succès Jaws (« mâchoires » ; en français de distributeur de cinéma, « Les dents de la mer ») exploitait de manière caricaturale cette menace. Il l’est aussi pour le piroguier, car la bête combine force et « traîtrise » :
— Un requin à scie, s’écria Amadou.

Oumar saisit à temps la pagaie. La bête changea de direction, se tourna vers l’eau douce. Pour fatiguer le requin, ils le laissèrent courir en amont. Dans cet élément qui n’était pas le sien, ses forces diminuaient rapidement. Mais il gardait sa traîtrise ! La capture d’une telle bête nécessite une grande maîtrise de soi. Le remous empêchait Oumar de garder son équilibre. Le requin revint vers eux, découvrant sa forme monstrueuse.

— Ne le laisse plus passer en dessous ! dit Amadou.

Ousmane Sembene, Ô pays, mon beau peuple, p. 59.





Une des plus fortes évocations poétiques du prédateur marin se rencontre chez un grand écrivain de la mer, l’auteur de Moby Dick, inventeur d’un autre monstre symbolique, la baleine blanche fascinante et mortelle :
Autour du Requin flegmatique,

Ce livide benêt de la mer des Maldives,

Les lisses petits poissons-pilotes azur et sveltes

Sont — combien prestes ! — de service.

De cette fosse de scieur qu’est sa bouche, de ce charnier

Qu’est son ventre, ils n’ont rien à craindre,

Mais glissent, liquides, le long de son flanc redoutable,

Puis devant sa tête de Gorgone […].

Herman Melville, le Requin des Maldives, trad. Pierre Leyris.





Enfin, le nom du requin sert de base à des désignations pour l’homme, à la manière de tigre ou de loup, évoquant cruauté et avidité :
T’es un requin, pour sûr, mais si tu gouvernes le requin en toi, tu seras un ange ; car tous les anges, c’est rien de plus que des requins bien gouvernés.

Herman Melville, Moby Dick, trad. A. Guerne dans Dictionnaire de citations du monde entier.







Alain Rey





















RÉSEAU

Réseaux de neurones






Les études des processus cognitifs et les travaux motivés par les neurosciences et les sciences cognitives considérées dans le cadre de l’intelligence artificielle oscillent entre deux tendances extrêmes : comprendre le fonctionnement du système nerveux et des processus cognitifs à l’aide de métaphores informatiques et mathématiques ; construire de nouveaux types de logiciels ou d’ordinateurs capables de reproduire et d’améliorer une partie des tâches intelligentes effectuées par les systèmes nerveux.



Les ordinateurs ont parfaitement réussi à faire des calculs récursifs (allant jusqu’à des milliards d’étapes), grâce au caractère stable, spécifique et discret des signaux électriques, propriétés dont ne bénéficient pas les systèmes nerveux. Conçus à l’origine comme des calculateurs numériques □ voir ORDINATEUR ▯, ils se sont avérés capables de traiter efficacement des symboles alphanumériques et, par conséquent, des textes. Ces facultés de traitement symbolique sont des « retombées technologiques » inattendues des ordinateurs digitaux qui n’étaient pas envisagées au moment de leur conception par John von Neumann.



De façon symétrique, la possibilité de raisonner logiquement, celle de résoudre des problèmes arithmétiques sont des facultés du cerveau humain qui ne font certainement pas partie de ces avantages pertinents pour la survie de l’espèce humaine lors de son apparition. Ces facultés mentales sont probablement aussi des sortes de « retombées technologiques » inattendues du système nerveux humain. Contrairement aux ordinateurs, le cerveau humain n’a pas été « conçu », mais résulte d’une longue et tortueuse évolution.


Réseaux de neurones formels


Le succès actuel des réseaux de neurones (réseaux neuro-mimétiques) ou du connexionnisme, s’il doit au choix heureux de la terminologie, tient surtout au fait que ce sont actuellement des programmes informatiques que l’on veut inspirés du fonctionnement cérébral aux performances étonnantes et qui ne sont toujours pas complètement élucidées. Comme la connaissance des processus cognitifs est encore incomplète, ces réseaux prêtent à de nombreuses controverses, d’autant plus intenses que des crédits importants (aussi bien militaires qu’industriels) sont en jeu. Le dogme fondateur commun à la plupart des travaux portant sur ce sujet est que la connaissance est répartie et codée dans les « synapses » que sont les connexions entre les neurones du réseau et que cette connaissance est mesurée par des sortes d’intensité de ces synapses sous forme de nombres appelés « poids synaptiques ». La connexion entre deux neurones est donc représentée par un « poids » qui pondère la transmission du signal. Le signal reçu à la sortie du neurone est égal à une fonction « à seuil » qui s’active lorsque les signaux envoyés par les neurones présynaptiques multipliés par les poids synaptiques dépassent ce seuil.



La collection des poids synaptiques est appelée « matrice synaptique ». Il s’agit de trouver des matrices synaptiques qui apprennent certains couples « entrée-sortie » (les formes, ou en anglais, patterns) donnés dans un ensemble d’apprentissage. Dans de nombreux modèles, les poids synaptiques sont obtenus par un algorithme dont on étudie la convergence vers une matrice synaptique après avoir appris les diverses formes à reconnaître dans un ensemble d’apprentissage.



Il s’agit donc de trouver par apprentissage, et non par programmation a priori, la connaissance requise pour apprendre une catégorie de problèmes, comme des problèmes de classification, de reconnaissance de formes et, plus récemment, de pilotage et de commande d’automates.



En 1949, le psychologue Donald Hebb a préconisé dans son ouvrage The Organization of Behavior que l’apprentissage d’une matrice synaptique soit effectué par renforcement des synapses entre les neurones impliqués dans la reconnaissance d’une forme donnée : la variation du poids synaptique d’une synapse est proportionnelle au produit des activités pré- et post-synaptiques. Depuis cette date, toute règle d’apprentissage dans ce domaine doit se plier à ce canon.



Les recherches actuelles sont au croisement de plusieurs disciplines, dont on peut brosser à grands traits l’histoire. Tout s’est cristallisé en 1943, lorsque la notion de « neurone formel » (ou « unité logique à seuil ») a été introduite par Mc Culloch et Pitts et lorsque Wiener demanda à Rosenblueth si le tout nouveau concept de rétroaction (ou retour d’état, feedback) de la cybernétique jouait un rôle dans le système nerveux. L’hypothèse que les neurones peuvent jouer le rôle de décodeurs de signaux reste sans doute valide aujourd’hui, tandis que celle qui identifie un réseau de neurones à une fonction logique peut conduire abusivement à identifier un cerveau humain à un ordinateur.



Ensuite, en 1948, ici comme ailleurs dans de nombreux domaines des mathématiques, John von Neumann a innové en introduisant la théorie des automates, dont l’ambition ultime était de modéliser à la fois les systèmes vivants et les machines. Cette ambition est loin d’être atteinte, et devrait continuer à susciter des vocations nouvelles en utilisant l’arsenal des techniques mathématiques contemporaines, qui est fort loin d’avoir été entièrement exploité. On peut remarquer en particulier que, en précisant la notion de « machine autoréplicante », von Neumann a précédé de cinq années la découverte (1954) de la structure fondamentale en double hélice de la reproduction des êtres vivants, de même que Maupertuis avait anticipé la nécessité d’un mécanisme génétique bien avant Mendel et Darwin. C’est l’ébauche de ce qui devient le domaine de la vie artificielle.



Cela a soulevé l’enthousiasme de nombreux chercheurs qui ont développé la théorie des automates — dans ce sens nouveau — pour construire des processus d’apprentissage. Les principales étapes en ont été les travaux de Rosenblatt (1961) sur le « perceptron », dispositif constitué d’une matrice de 400 photorécepteurs, et qui pouvait reconnaître des formes très simples, devenu depuis lors célèbre, ainsi que ceux de Minsky et Papert (1969) et de nombreux autres chercheurs. Mais le « théorème de limitation » du perceptron de Minsky et Papert a sonné un glas provisoire à ce type de recherche. La virulence des critiques a sans doute été proportionnelle aux promesses excessives, ce qui risque encore de se produire avec la mode actuelle des réseaux de neurones.



Le renouveau des années 1970-1980 a été provoqué par des idées provenant de la physique de Hopfield, qui a présenté en 1982, dans un article sur les mémoires associatives, une analogie formelle entre les réseaux de neurones et les « verres de spin », analogie centrée autour de la construction d’une fonction d’énergie (energy landscape, « paysage d’énergie ») qui n’est autre qu’une fonction de Liapounov décroissant le long des solutions d’un algorithme discret. Ce point de vue, présenté avec de nouvelles interprétations (fonctions d’entropie, hamiltonien à la Gibbs-Boltzmann), a été repris par de très nombreux chercheurs, dans un contexte aussi bien déterministe que stochastique. D’autant que ces dernières années ont vu se multiplier les travaux sur les propriétés thermodynamiques des « systèmes désordonnés » (modèles d’Ising) dans lequel les énergies d’interaction peuvent être aléatoires (harmony theory de Smolensky et machines de Boltzmann proposées par Hinton et Sejnowski). Les théories de l’apprentissage proposées par Hopfield et ses successeurs consistent toutes à minimiser une fonction d’énergie adéquate sur des ensembles finis (réseaux) dont les solutions minimales se trouvent à des sites privilégiés du réseau et sont interprétées comme les « formes acquises ». Ces problèmes d’optimisation, qui possèdent de nombreux optimums locaux, sont difficiles à résoudre tant sur le plan théorique que numérique.



Une autre direction a été motivée par la reconnaissance des formes et les mémoires associatives (Kohonen), et par le concept d’« intelligence artificielle » (Anderson, Rumelhart), sous le nom de connexionisme ou de parallel distributed processing. Le connexionisme est un concept ambigu qui recouvre de nombreuses approches. En psychologie, le terme désigne l’approche béhavioriste des processus stimulation-réponse. Il désigne également l’étude des réseaux sémantiques abstraits, qui attribuent un concept à chaque nœud du réseau et qui, par conséquent, n’entrent pas dans le cadre des mémoires associatives. Le connexionisme a été également caractérisé par l’utilisation de réseaux de calculateurs élémentaires, tels des neurones formels ou autres unités logiques « à seuil ». C’est la structure des connexions qui fait l’objet de la programmation. Une autre caractéristique du connexionisme est un parallélisme massif sans contrôle centralisé.



On peut aussi entendre par connexionisme les problèmes d’évolution, discrète ou continue, régulés par des contrôles ou des « régulons » qui sont des matrices au lieu d’être de simples vecteurs, faisant intervenir la structure de produit tensoriel de l’espace des matrices. Ces trop nombreuses définitions suggèrent d’éviter l’usage de ce terme sans précautions préalables à cause des risques de malentendus.



Mais en ne considérant que des solutions de problèmes statiques ou asymptotiques, on annihile le temps en négligeant le mécanisme de l’évolution en temps réel utilisé de prime abord pour décrire la dynamique du réseau de neurones. On fait de plus apparaître un autre temps, le temps algorithmique, qui décrit les itérations d’algorithmes proposées pour approcher une solution du problème, temps interprété comme celui de l’apprentissage. Sans compter un troisième temps décrivant le passage du signal dans les couches cachées de réseaux de neurones multicouches.


Systèmes cognitifs


Avant même de faire des suggestions plus ou moins détaillées sur le fonctionnement des systèmes nerveux et d’identifier les conditions requises pour reproduire leurs activités, il faudrait connaître les raisons pour lesquelles le système nerveux central des espèces animales supérieures est apparu lors de l’évolution, et en quoi cela procurait un avantage suffisant aux espèces pour qu’elles le conservent et l’améliorent □ voir CERVEAU ▯.



Une des propriétés universelles du métabolisme et de la croissance des êtres vivants est de prélever des ressources dans l’environnement afin de maintenir vivants leurs organismes le temps de transmettre leurs gènes à leurs descendants. Ces organismes doivent s’adapter aux contraintes de viabilité qui les résument. Dans ce but, ils doivent « percevoir » dans l’environnement les sources de nourriture et, d’une façon ou d’une autre, y avoir accès. Ils doivent aussi reconnaître leurs partenaires pour assurer leur descendance, et éviter les prédateurs. Il leur faut pour cela se mouvoir et coordonner des actions sur l’environnement, par conséquent utiliser un système éminemment complexe de communications.



La perception de l’état de l’environnement par des cellules spécialisées provoque l’émission de signaux biochimiques vers d’autres cellules du système. Ces signaux sont le plus souvent formés de protéines, tels les acides gras (prostaglandines, hormones stéroïdes) ou le cholestérol ; ils vont d’une cellule aux autres, la réception d’un message par une cellule intermédiaire provoquant l’émission d’un autre signal. L’action est déclenchée après la réception de messages par les cellules effectrices dont le rôle est de modifier l’état de l’environnement. Une fois modifié, le nouvel état de l’environnement est alors perçu par le système et conduit vers une autre action de ce système.



Le déclenchement de cette action fait d’ailleurs intervenir le génome. Selon la composition chimique en protéines du cytoplasme et du noyau de la cellule, un ou plusieurs sites de l’ADN s’activent pour envoyer des ARN-messagers et commander la synthèse d’autres protéines. L’environnement de l’ADN dans le noyau de la cellule est modifié à la fois par la réception (perceptive) des protéines de l’environnement cellulaire et par la synthèse des protéines de l’ADN. L’activité de l’ADN est donc sous l’influence conjuguée d’une rétroaction endogène (instantanée), provoquée par sa propre activité, et d’une réaction externe provoquée par l’environnement. Cette réaction peut devenir à plus long terme une rétroaction dans la mesure où, en dernière analyse, la synthèse des protéines déclenche une série d’actions sur l’environnement qui seront peut-être perçues et réagiront sur l’ADN. Cette rétroaction différée est l’essence des processus d’apprentissage.



On voit d’ailleurs s’améliorer, au cours de l’évolution des espèces, la performance du système de communication biochimique en vue du contrôle de la perception et de l’action sur l’environnement, ajoutant (mais sans nécessairement le remplacer) un système nerveux rapide et spécifique à un système endocrinien lent et global.



Ont donc très naturellement été retenues par le mécanisme de la sélection naturelle les solutions consistant à rapprocher les émetteurs des récepteurs et à augmenter la vitesse du transport des messagers.



Le système endocrinien et le système nerveux peuvent en effet être distingués par le mode de transport, les temps de libération et les temps de transport des médiateurs chimiques. Ce transport est lent et non spécifique dans le cas du système endocrinien : les hormones sont emportées par la sève, le sang et les autres fluides dans lesquels baignent les organismes biologiques. Il est rapide, grâce à la vitesse de propagation de l’influx nerveux dans les neurones, et spécifique dans le cas du système nerveux : les neurotransmetteurs ne doivent traverser que des synapses qui séparent l’axone d’un neurone présynaptique de la dendrite d’un neurone postsynaptique, larges seulement de quelques centièmes de micron.



Il est intéressant de noter à ce propos que la composition chimique de certains neurotransmetteurs est aussi voisine de certaines hormones végétales que celle de l’hémoglobine l’est de la chlorophylle. C’est le cas en particulier des enképhalines du cerveau, dont la structure est analogue à celle de l’opium. La liste des messagers — ou médiateurs — connus compte déjà plusieurs centaines d’éléments, et augmente chaque jour.



Isoler le système nerveux est déjà une hypothèse très restrictive. On pose que l’activité cérébrale est décrite par la réception et l’émission des neurotransmetteurs dans chaque synapse du système nerveux. Des neurotransmetteurs circulant dans les synapses représentent l’« état sensori-moteur » du système, c’est-à-dire la perception sensorielle de l’état et des variations de l’environnement sur lequel agit le système cognitif ; et par ailleurs l’état de l’activité cérébrale motrice du système cognitif, qui commande son action sur l’environnement.



D’autres circuits de neurotransmetteurs endogènes sont supposés coder l’information mémorisée tout au long de l’existence du système cognitif (au lieu d’être codée dans des poids synaptiques). On postule alors l’existence :

— d’un mécanisme de perception de l’environnement ;

— d’un mécanisme d’action sur l’environnement ;

— d’un mécanisme d’enregistrement, impliquant un mécanisme de sélection de ce qui doit être enregistré ;

— d’un mécanisme de reconnaissance capable de comparer la perception sensorielle de l’environnement (externe ou interne) avec un ou plusieurs circuits endogènes pour en reconnaître la cohérence avant de l’analyser et de modifier les états sensori-moteurs qui décrivent le comportement dynamique du système cognitif.



Une fois qu’on est confronté avec les contraintes de viabilité, le problème se pose de construire la loi d’apprentissage. C’est un mécanisme de rétroaction non déterministe associant à chaque état sensori-moteur un ensemble de circuits endogènes « apprenables » afin de rendre compatibles les contraintes de viabilité avec les mécanismes de reconnaissance, de perception et d’action.


Chronobiologie


Il semble fort probable que des composantes des systèmes cognitifs (qui obéissent aux mécanismes biochimiques) sont périodiques avec différentes périodes se chevauchant. Ces composantes sont les nombreuses « horloges biologiques » qui participent au maintien des équilibres homéostatiques de l’organisme et qui sont de plus en plus étudiées par les chronobiologistes. Les premiers « oscillateurs cellulaires » furent découverts par le physiologiste tchèque Jan Evangelista Purkinje, qui localisa également de nombreux autres oscillateurs et régulateurs biologiques. Par exemple, la perception de la lumière déclenche l’expression de gènes qui synchronisent les horloges circadiennes. Un tel gène produit une protéine qui, via l’action d’autres protéines, inhibe à son tour le gène en question. La mélatonine est une de ces protéines qui, sensible à la lumière, est sécrétée par la glande pinéale à la base du cerveau. Elle est un « donneur de temps » (pacemaker) qui renseigne en permanence l’organisme sur la durée du jour et de la nuit, jouant ainsi un rôle dans les rythmes circadiens. Elle est abondamment sécrétée durant l’enfance, moins pendant la vie adulte, et sa production chute lors du vieillissement, donnant l’espoir que le secret de jouvence est caché dans cette protéine. On a aussi observé que des mutations d’un gène modifient par exemple deux fonctions cycliques liées au rythme circadien chez une plante, suggérant des bases génétiques des rythmes biologiques chez les êtres vivants. Ces composantes périodiques sont probablement au cœur de la capacité des règles d’apprentissage à reconnaître les régularités offertes parmi tous ces processus cycliques externes par des processus cycliques « analogues » internes au système nerveux. Il suffit ensuite de les mémoriser en « auto-entretenant » ces circuits périodiques qui passent par ces composantes, de les modifier, de les concaténer et, ensuite, de les comparer.


Réseaux d’oscillateurs


Ces propriétés chronobiologiques suggèrent que les oscillateurs chimiques doivent jouer un rôle important dans les processus cognitifs, et en particulier dans les processus d’apprentissage.



Au début des années 1950, B. P. Belousov observa par hasard que la couleur de la solution d’une réaction chimique qu’il étudiait changeait périodiquement. La publication de sa découverte fut bloquée par les rapporteurs de plusieurs revues sous prétexte que ce phénomène ne pouvait être qu’un artefact, et Belousov dut se résigner à publier sa découverte dans une revue sans rapporteurs, ce qui n’empêcha pas l’étude de ce phénomène dans d’autres laboratoires de la région moscovite, jusqu’à ce que Zhabotinsky consacre sa thèse, au début des années 1960, et ses travaux ultérieurs à l’étude de cette étrange réaction qui semblait violer le second principe de la thermodynamique.



En réalité, ce dogme de la thermodynamique des processus irréversibles n’est valable que dans le cadre restreint des réactions chimiques proches de l’équilibre et dans le cadre d’un système fermé, sans apport nouveau de réactif : dans ce cas, la plupart des réactions chimiques consomment des réactifs pour produire d’autres composants chimiques, et ce, de façon monotone, jusqu’à atteindre au bout d’un certain temps un état d’équilibre où plus rien ne se produit. Les réactions de ces oscillateurs chimiques, elles, se produisent en milieu réactionnel ouvert, maintenu hors d’état d’équilibre par un apport constant de réactifs frais, qu’une agitation vigoureuse maintient constamment homogène. C’est à cette condition qu’est levé le paradoxe thermodynamique.



Certaines de ces réactions chimiques présentaient des solutions périodiques, tandis que d’autres se révélaient impuissantes à obtenir des trajectoires périodiques régulières, malgré le soin apporté aux expériences. Cela faisait donc songer à un comportement « chaotique » □ voir CHAOS ▯ des solutions des équations différentielles modélisant ces réactions, ce qui fut démontré avec succès.



En l’absence d’homogénéité due au vigoureux brassage des réactifs, certains de ces oscillateurs chimiques présentent non seulement des oscillations temporelles, mais aussi des phénomènes d’auto-organisation spatiale, de propagation d’ondes. La réaction chimique peut être créatrice de rythme et de forme, et, hors de l’équilibre, permet d’échapper à la monotonie et à l’uniformité.



On peut voir dans les oscillateurs chimiques la clé des mystérieuses horloges internes auxquelles on attribue les rythmes biologiques. Les travaux sur l’hypercycle de M. Eigen sur l’auto-organisation de la matière et l’évolution des macromolécules biologiques remontent au début des années 1970. Ces hypercycles chimiques sont des cycles entretenus par une suite de catalyseurs, chacun influençant le suivant, dont les enzymes sont les versions spécifiquement biochimiques ; ils ont été utilisés pour expliquer une étape de l’apparition de la vie au sein de la fameuse « soupe primordiale ». Reste à comprendre comment des oscillateurs élémentaires, telles les cellules de l’organisme, parviennent à coordonner leur cycle d’activité pour former une « horloge ».



Cela conduit à étudier le couplage de systèmes dynamiques complexes. Beaucoup reste à faire dans l’étude de réseaux d’oscillateurs. Ils sont appelés à prendre bientôt la relève des réseaux de neurones.
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RESPECT


« Toute société, pour se maintenir et vivre, a besoin absolument de respecter quelqu’un et quelque chose, et surtout que ce soit le fait de tout le monde, et non pas de chacun à sa fantaisie. »

Fiodor Dostoïevski, Journal d’un écrivain, trad. Aucouturier.









Le respect, aujourd’hui, est exigé envers les objets les plus divers : l’humanité, les anciens, le silence, le travail des autres, la loi, la nature, le désert… Affaibli par la multiplication de ses usages, le terme est porteur d’associations issues de ses compléments, si bien que jusque dans les occurrences où son sens est le plus affaibli, son usage n’est jamais neutre. Dans quelle mesure la notion de « respect » est-elle séparable du couple religion-tradition où elle semble trouver sa forme première ? Peut-elle être détachée de sa relation au sacré ?



On peut distinguer deux types de signification entre lesquelles se tient la notion de respect : la reconnaissance de la valeur, admiration, estime, ou attention à ne pas porter atteinte à l’objet respecté, d’où retenue, abstention d’un geste perturbateur ; ou bien un sentiment éprouvé, une conduite conforme à une norme, telles les marques de respect données à travers des gestes rituels, réglés par des conventions. Le respect est-il imposé par la grandeur reconnue de son objet, ou exige-t-il une action, une conduite adéquate du sujet respectant ?



Ces significations ne s’opposent pas : « respecter le désert » peut être un appel à reconnaître la valeur de cet espace, valeur qui s’éprouverait dans un sentiment et devrait se traduire dans une conduite attentive à préserver ce milieu.
Alors, si l’on va au désert, il faut le respecter. Il faut en respecter l’habitant, les animaux et en écouter les leçons : il nous apprend une très grande simplification de la vie. Ici, on est submergé de superflu dans tous les domaines, là-bas, on découvre que l’homme peut vivre avec très peu de chose et se bien porter […].

Théodore Monod, « Les réalités de l’écologie », oct. 1991, dans les Carnets de Théodore Monod, p. 306.





Certains usages isolent un sens : on peut ainsi respecter une loi — du fait de sa nature normative et prescriptive — sans avoir du respect pour elle. Se conformer à cette loi, ne pas la transgresser correspond à une dimension négative du respect, au renoncement à la transgression, qui s’accompagne de la dimension positive d’une reconnaissance de la légitimité. Ainsi, en français, on distingue le respect de la loi du respect pour ou envers une loi (particulière). Mais la difficulté n’est pas épuisée par la grammaire du verbe respecter, car elle constitue une tension inhérente à la notion. Bien souvent, ceux qui invoquent le respect jouent sur cette ambivalence, ne serait-ce que parce que l’exigence de se conformer à une norme ne peut se faire qu’au nom de ce qui fonde cette norme. Qu’exige au juste l’appel au respect de la loi ? L’obéissance, sous peine de sanction ? Il ne s’agirait alors que d’un rappel de la force prescriptive de cet objet, la loi. Le respect de la communauté politique, dont la loi serait l’émanation ou le symbole ? On fait alors référence aux sources de la légitimité. Le respect de la loi en tant que loi, parce qu’elle permet d’instaurer de l’ordre ? L’exigence de respect fait référence, soit à des sources de légitimité, soit à des valeurs qui doivent au préalable être reconnues pour que l’obligation s’impose autrement que par la force.



Entre l’exigence de se conformer à des usages, à des manières de faire, et celle de reconnaître la valeur d’une chose, le respect oscille entre politesse ou acceptation et appréciation, voire vénération d’un ordre. Le respect supposerait à l’origine un sentiment de terreur sacrée incarné dans une construction sociale qui, nourrie d’imagination et d’imaginaire, renforce les pratiques qui cimentent le groupe et y assoient les pouvoirs. Inversement, jusque dans les « bonnes manières » auxquelles on attribue le pouvoir de manifester le respect, on peut lire une reconnaissance de l’autre et une représentation du monde où l’arbitraire des gestes, dans la codification même exprime une relation qui dépasse la simple soumission aux ordres établis.



Le respect est-il alors réductible à des pratiques, à des usages, à des actes accompagnés de discours ? Cette réduction ne constitue-t-elle pas un déni de la notion ? Le mouvement de « renversement continuel » (Pascal) provient d’une ambivalence profonde de ce rapport, qui est crainte et admiration, conduite sociale et sentiment, rapport qui est poursuivi par tout pouvoir et ne se commande pas. Ultime ruse de la force ou marque la plus haute d’une humanité qui se donne des limites ?



On attendra d’une conduite éthique qu’elle ne se contente pas de la dimension négative du respect (abstention d’actes transgressifs) et qu’elle reconnaisse la valeur intrinsèque des préceptes. C’est même là qu’on trouvera la signification propre du respect, qui se marque dans le fait de n’être pas une simple conformité obéissante à des gestes attendus ou prescrits, mais une adhésion à leur principe.



On est donc au cœur de la question de l’autorité : demander ce qui doit être respecté, c’est demander quelle est la source des obligations qui contraignent nos gestes. Si respecter constitue une valeur, cela pose la question de la source du respect. Et si c’est une force, s’agit-il encore de respect, ou n’a-t-on affaire qu’à de l’obéissance ? À nouveau, si c’est une valeur, s’impose-t-elle d’elle-même, ou dépend-elle d’un jugement ou d’une affirmation du sujet qui la reconnaît et la juge bonne ?



La question est finalement de savoir si le respect est autre chose qu’un fait : celui d’une conduite qui évitera de porter atteinte à son objet afin de signifier sa déférence envers lui ? Le respect est-il ce par quoi une valeur appelle une reconnaissance qui doit cependant venir librement ?


Aux sources du respect


Le sentiment collectif et l’attitude de respect est au principe des sociétés traditionnelles. Respect des dieux, des chefs, des anciens, des mythes fondateurs, des prescriptions et des interdits qui assurent l’unité et l’identité du groupe, qui rend possible sa continuité dans le temps, à travers les générations, et dans une représentation d’elle-même et du monde qui l’entoure. L’attitude de respect participe alors d’une vision du monde hiérarchisée et indique un ordre du monde où une place est donnée à chaque chose, où des valeurs différenciées sont attribuées à chacune.



Cela implique une hiérarchie entre ceux qui respectent et l’objet respecté, et une hiérarchie entre ceux qui désignent les objets à respecter, les rites et les interdits, et ceux qui s’y soumettent. C’est la marque de l’autorité que d’avoir ce pouvoir, celui du prêtre, du guerrier et du chef.
L’étude plus approfondie des chercheurs intéressés par les coutumes polynésiennes a […] montré l’étroite relation qu’il y avait entre le système des interdits et la manifestation du pouvoir de la chefferie polynésienne. La hiérarchie des statuts et des rangs repose sur une échelle de tabous qui va du moins fort au plus sacré et à laquelle correspond une échelle des peines expiatoires. La puissance se mesure ainsi à la faculté d’imposer le contrôle plus ou moins étendu et durable sur les nourritures. Le système des sanctions s’appuie à la fois sur le pouvoir attribué aux ancêtres et sur le coefficient personnel que le chef parvient à imposer aux siens, à la faveur des péripéties guerrières et des fêtes cérémonielles. Dans les multiples preuves que le chef doit donner de son pouvoir, le respect des tabous et la rigueur des sanctions frappant leur transgression sont autant d’événements marquants.

Daniel de Coppet, art. Tabou dans Encyclopaedia universalis.





L’interdit □ voir INTERDIT, TABOU ▯ est l’un des lieux sociaux où les respects ne sont pas forcément différenciés selon leur objet (le sacré, le pouvoir politique, l’autorité morale, la sagesse, etc.) ou selon leur sphère : le tabou — généralement parlant — n’est cantonné à aucun domaine distinct, ni religieux, ni politique, ni social. Le système des interdits, des rites et des pouvoirs donne son identité à la communauté. Le respect est ce qui lie une communauté à ce qui la fonde, à ce qui la définit : son origine, ses lois, ses valeurs. La référence à la grandeur des origines caractérise les sociétés traditionnelles. Le latin respectus révèle le fait de regarder en arrière, d’avoir égard au passé comme à ce qui dépasse les membres présents de ce groupe, fonde leur univers et continue à l’habiter, à y agir, en donnant sens à ce qui les environne. Le respect renvoie aux sources mêmes de l’autorité, en tant qu’elles sont entièrement présentes à travers les forces de la nature et de l’esprit des ancêtres. On retrouve dans toutes les langues, semble-t-il, des mots déclinant la piété et le respect envers les dieux, les esprits, les ancêtres et les anciens. Les trois objets de respect désignés par Plutarque parmi les dieux et les hommes correspondent à une échelle de relations : « Il faut révérer [sebesthai] les dieux, honorer [timan] ses parents, respecter [aidesthai] les anciens, se soumettre aux lois, obéir aux magistrats […] » (Plutarque, De l’éducation des enfants, 10 [Moralia, 7], trad. André Philippon).



En grec ancien, l’eusebeia (piété) est le culte rendu aux dieux, et aussi aux parents ou aux aînés, tandis que sebas désigne spécifiquement la crainte religieuse, qui n’est pas seulement effroi, mais se mêle à un sentiment de reconnaissance pour la valeur et le pouvoir de l’objet qui la provoque. Les frontières entre les types de respect restent incertaines, entre l’effroi religieux, la vénération, la soumission aux pouvoirs et aux rangs. Une continuité s’instaure naturellement entre les sentiments inspirés par ces objets de respect et les gestes de culte par lesquels on signifie l’importance qu’on leur accorde.



Ce culte peut se traduire par des interdits qui manifestent, comme attitude de réserve, le maintien d’une certaine distance (respectueuse), d’une retenue dans les actes, d’un « ne pas toucher, ne pas troubler » : la transgression — refus du respect — serait dans le contact, dans l’impureté provoquée. Toucher, frapper, blesser, violer, prendre, voler, c’est refuser tout respect. Le respect par lequel on n’entend que le fait de se conformer à la règle, de ne pas la transgresser, est habité par l’imaginaire d’interdits plus ou moins sexualisés, toujours libidinaux, et portant sur le toucher.



Si le respect implique une régulation du toucher, il peut exiger une régulation du regard, ce dernier pouvant être considéré comme un contact. L’aidôs grec n’était pas seulement un sentiment de l’honneur, de crainte religieuse imposant une certaine retenue (une modestie), il désignait aussi honte et pudeur.



Si le respect rend possible le lien social, c’est qu’il ne se borne pas à une fidélité aux origines et aux limites instituées, normes et lois, et qu’il est lui-même une limite que se donnent les hommes : acceptation du fait de n’être pas tout-puissant, humilité devant plus grand que soi ; et autolimitation de sa force et des effets de sa conduite devant le pur qu’il ne faut pas souiller, le faible qu’il ne faut pas broyer. La transgression apparaît comme n’étant pas seulement le déni du respect dû à certains objets, mais comme le fait de se rendre soi-même indigne et de s’exposer à deux sortes de menaces : celle, mythique, de la punition des dieux, et celle, concrète, de la violence en retour que ne peut manquer de provoquer la démesure. Ne pas respecter de limites, même dans le combat, c’est s’exposer en retour à une violence sans limites.



Tite-Live fait ainsi le récit de la conquête de Locres où les troupes romaines, littéralement, « ne respectent rien » :
Rien de ce qui fait haïr au faible la force du puissant ne fût épargné aux habitants par le commandant ou les soldats ; contre leur propre personne, contre leurs enfants, contre leurs femmes, ils commirent des outrages [contumeliae] indicibles [infandae]. Quant à leur cupidité, elle ne recula même pas devant le pillage des objets sacrés ; non contents de profaner d’autres temples, ils s’en prirent aussi aux trésors de Proserpine, sur lesquels, de tout temps, on n’avait porté la main, sauf quand Pyrrhus, dit-on, les pilla, non sans expier lourdement son sacrilège et restituer son butin.

Trad. de Tite-Live, Histoire romaine, livre XXIX, VIII, 8-9.





Un tel débordement de violence et d’avidité dépasse la transgression que constitue tout fait de guerre. Tite-Live semble d’ailleurs expliquer par ces excès la « bataille rangée » au sein des troupes romaines, bien que celle-ci semble sans commune mesure avec ce qui précède : les soldats de Pléminius et ceux des tribuns ayant commencé à se battre, ces derniers les rejoignent. Pléminius ordonne alors de dévêtir et de fouetter les tribuns, quand leurs soldats accourent et, « sans respect pour la majesté du légat, ni même pour l’humanité, ils se ruent sur Pléminius, après avoir indignement molesté ses licteurs » (trad. de Tite-Live, livre XXIX, IX, 6).



Ainsi, ce qu’il faut respecter n’est pas seulement ce que l’on craint, sous une menace de punition divine, mais aussi ce qui est pur ou sacré □ voir SACRÉ ▯. Souvent, l’interdit frappe à la fois le pur qu’il ne faut pas contaminer, et l’impur dont on ne doit pas être contaminé, comme l’indique l’usage de mots uniques pour ce qu’on éprouve à la fois devant ce qui est vénérable et ce qui est honteux, comme l’aidôs ou encore le tapù des Polynésiens □ voir TABOU ▯. Toutefois, si la notion de respect n’a conservé que la dimension des égards dus à ce qui est considéré comme pur ou comme ayant de la valeur, elle vise ce qui nous dépasse, et aussi ce qui nous est inférieur, appelant à limiter les effets d’un rapport de forces trop inégal. Le vieillard doit être respecté parce qu’il est à la fois dépositaire des traditions, de l’autorité, et image de faiblesse. De même, la figure du mendiant qu’il faut honorer comme un hôte divin — n’est-il pas un dieu déguisé ? — invite à respecter le faible, le très pauvre, celui qui est privé de tout, l’exilé. Ainsi s’adresse le porcher Eubée à Ulysse qui s’est présenté à lui sous l’apparence d’un pauvre hère :
Il serait impie, étranger, de mépriser un hôte,

fût-il moindre que toi : car les mendiants, les étrangers

viennent de Zeus, et le moindre don leur fait joie,

qui est nôtre […].

L’Odyssée, XIV, v. 56-59, trad. Ph. Jaccottet.





Le respect est immanent à une certaine expérience de l’humanité, telle qu’elle se réalise dans une socialité-civilité. C’est le sens du mythe de Prométhée tel que Platon le relate dans le Protagoras : les hommes ont été oubliés dans la distribution des attributs physiques qui pourraient leur permettre de survivre. Ils se trouvent dépourvus de griffes, de fourrure, d’ailes, et ne sont caractérisés ni par une taille, une force ou une vitesse particulières. C’est la connaissance des techniques, symbolisée par le feu volé par Prométhée à Athéna et à Héphaïstos, qui permet aux hommes de se procurer les ressources pour vivre. Mais le mythe ne s’achève pas là. L’habileté technique n’est pas suffisante pour permettre la survie de cette espèce vulnérable qu’est l’espèce humaine, car sans l’art politique (politikê tekhnê) les hommes resteraient démunis dans « la guerre contre les bêtes sauvages ». Il faut encore qu’en chacun, par les vertus de justice et de respect, une certaine mesure contienne ou contrebalance les forces de dissolution, et rende possible la pérennité d’un lien social travaillé par des violences internes :
Alors Zeus, craignant que notre race ne fût anéantie, envoya Hermès porter aux hommes la pudeur et la justice [aidô te kai dikên], pour servir de règles aux cités et unir les hommes par les liens de l’amitié. Hermès alors demanda à Zeus de quelle manière il devait donner aux hommes la justice et la pudeur. « Dois-je les partager, comme on a partagé les arts ? Or les arts ont été partagés de manière qu’un seul homme, expert en l’art médical, suffît pour un grand nombre de profanes, et les autres artisans de même. Dois-je répartir ainsi la justice et la pudeur parmi les hommes, ou les partager entre tous ? — Entre tous, répondit Zeus ; que tous y aient part, car les villes ne sauraient exister, si ces vertus étaient, comme les arts, le partage exclusif de quelques-uns ; établis en outre en mon nom cette loi, que tout homme incapable de pudeur et de justice sera exterminé comme un fléau de la société. »

Platon, Protagoras, 322 c-d, trad. É. Chambry.





Ce qui est rendu par « pudeur » peut l’être aussi, et peut-être mieux, par « respect ».


La structure mixte du respect : morale, autorité


Si la notion de « respect » trouve ses origines dans la sphère indifférenciée, tout à la fois sacrée et profane, religieuse, sociale, morale et politique, peut-elle se « laïciser », se séculariser, en dénouant les liens qu’elle entretenait avec le religieux ? Il faut bien faire référence à la norme morale pour que soit condamnés, non seulement la conduite irrespectueuse, transgressive et le mépris affiché, mais aussi la personne irrespectueuse elle-même, qui perdrait sa dignité dans la transgression.



Durkheim, s’interrogeant sur le fait moral, montre combien celui-ci est difficile à dissocier du sacré, dont il n’est « à l’origine » pas distinct. Le rapprochement qu’il instaure entre ces deux phénomènes peut être fait avec le respect, qui va apparaître comme l’envers de l’interdit :
L’être sacré, c’est, en un sens, l’être interdit, que l’on n’ose pas violer ; c’est aussi l’être bon, aimé, recherché.

Émile Durkheim, « Détermination du fait moral », dans Sociologie et philosophie, p. 53.





Le fait moral se spécifie, selon Durkheim, par deux caractéristiques indissociables quoique contradictoires : l’obligation et la désirabilité. L’acte moral est tout ensemble contraint et cependant recherché, valorisé. Il n’est pas seulement voulu, car il est l’objet d’un effort sur soi, mais il n’est pas non plus imposé de l’extérieur. En caractérisant ainsi la dualité du fait moral, Durkheim déplace une dualité déjà posée par Kant ; par ce déplacement, il affaiblit le contenu de la notion de respect.
1o On montrera que les règles morales sont investies d’une autorité spéciale en vertu de laquelle elles sont obéies parce qu’elles commandent. […]

2o Mais, contrairement à ce qu’a dit Kant, la notion du devoir n’épuise pas la notion du moral. Il est impossible que nous accomplissions un acte uniquement parce qu’il nous est commandé, et abstraction faite de son contenu.

É. Durkheim, ibid., p. 50.





Selon Durkheim, le devoir est insuffisant pour déterminer un acte, car il définit le devoir comme une pure contrainte. Kant le définissait comme « la nécessité d’agir par respect pour la loi » (Fondation de la morale, I, 3e proposition). Or ce respect implique déjà une réelle dualité : celle de la liberté et de la coercition.
[Le respect (Achtung) est] la conscience d’une libre soumission de la volonté à la loi, mais accompagnée pourtant d’une coercition inévitable exercée sur toutes nos inclinations, mais seulement par notre propre raison.

Kant, Critique de la raison pratique, trad. L. Ferry et H. Wismann, p. 705.





En substituant le couple obligation-désirabilité au couple coercition-liberté, Durkheim nie précisément ce que tente d’appréhender Kant, la possibilité d’une action morale entièrement déterminée par amour de la loi morale, c’est-à-dire indépendamment de toute détermination extérieure à celle de la raison, et qui donc ne se définit pas d’après ses effets attendus, espérés ou craints □ voir MORALE ▯.



Kant fait de Achtung, l’« attention » respectueuse, l’estime raisonnée, un sentiment très spécifique, dont la nature comme l’objet sont intimement liés à sa définition de la moralité. Ni crainte, ni admiration, ni inclination, ce « respect » est l’effet de la loi morale quand elle est le principe déterminant de nos actions. Pour Kant, une action, pour être morale, ne doit pas être une simple conformité à ce que prescrit le devoir, elle doit être animée par le devoir même. Celui-ci doit être le seul objet de la volonté, et non se mêler à d’autres mobiles, comme le plaisir que l’on attendrait de l’effet d’une action. Dans cette conception de la morale, le respect pour la loi n’est en rien un sentiment qui inclinerait la volonté, de sorte qu’elle se soumettrait au devoir. Le respect est un sentiment, mais il n’est pas « reçu sous l’effet d’une influence », c’est au contraire « un sentiment que l’on produit soi-même à travers un concept de la raison » (Fondement de la métaphysique des mœurs, I, 3e proposition). Il doit être considéré « non comme la cause de la loi, mais comme l’effet sur le sujet. »



On trouve dans la description kantienne du respect des traits de la conception commune, et notamment une proximité avec le sentiment de sacré. La loi morale inspire en effet un effroi presque religieux, qui vient battre en brèche l’amour-propre de celui qui par ce sentiment, cette attention respectueuse, se représente la grandeur de la loi. Le respect écarte ainsi toute inclination qui pourrait tendre à détourner la volonté de soumission à la loi morale. Il ne vainc pas seulement la présomption, il l’humilie. En cela même, il inscrit au cœur de la conscience le fondement de la dignité humaine, le pouvoir de la raison de déterminer inconditionnellement une volonté libre.
[La loi morale est un] objet de respect dans la mesure où, par son opposition au principe subjectif contraire, c’est-à-dire aux inclinations en nous, elle affaiblit la présomption, et, en allant même jusqu’à la terrasser entièrement, c’est-à-dire jusqu’à l’humilier, elle devient l’objet du plus grand respect, par conséquent, aussi, le fondement d’un sentiment positif, qui n’est point d’origine empirique et est connu a priori.

Kant, ibid., p. 697.





Cette forme de contrainte se définit comme exercée par la raison. Si le respect existe, sans doute faut-il le penser comme irréductible aux deux termes d’une dualité qui le composerait, ces deux termes étant conçus comme les deux faces d’un même phénomène. C’est ce que Hannah Arendt vise à travers le symétrique du respect, l’autorité, qui se définit précisément comme ce qui s’impose sans coercition, par le seul fait qu’elle est reconnue. Il serait alors possible de penser un pouvoir qui ne soit pas réductible à la violence :
L’autorité, qui désigne le plus impalpable de ces phénomènes et qui de ce fait est fréquemment l’occasion d’abus de langage, peut s’appliquer à la personne — on peut parler d’autorité personnelle, par exemple dans les rapports entre parents et enfants, entre professeurs et élèves — ou encore elle peut constituer un attribut des institutions, comme par exemple dans le cas du Sénat Romain (auctorita in senatu) ou de la hiérarchie de l’Église (un prêtre en état d’ivresse peut valablement donner l’absolution). Sa caractéristique essentielle est que ceux dont l’obéissance est requise la reconnaissent inconditionnellement ; il n’est dans ce cas nul besoin de contrainte ou de persuasion… L’autorité ne peut se maintenir qu’autant que l’institution ou la personne dont elle émane sont respectées. Le mépris est ainsi le plus grand ennemi de l’autorité, et le rire est pour elle la menace la plus redoutable.

Hannah Arendt, Du mensonge à la violence, trad. G. Durand, p. 154-155.





La question est de savoir si le respect peut s’expliquer de lui-même par la valeur qu’il reconnaît dans son objet, ou si l’explication exige des éléments extérieurs. Selon Durkheim, il n’est possible d’expliquer le fait moral qu’en le renvoyant à cette réalité, à la fois autonome et émergente par rapport aux individus, qu’est la société. Celle-ci répond aux critères qu’a fait apparaître l’analyse du fait moral, puisqu’il s’agissait de trouver ce qui est à la fois immanent et transcendant à l’individu, ce qui lui est le plus intérieur et en même temps extérieur, ce qu’il peut rechercher librement et qui peut exercer une contrainte sur lui. L’individu n’existe pas hors de la société : celle-ci représente une réalité qu’il subit et un idéal qu’il vise. Car la société est à la fois ce qui produit la civilisation et ce par quoi nous avons accès à ses acquis. Nous devenons des êtres humains en intégrant une part de cette civilisation, qui pourtant nous dépasse, tant par ce qu’elle a accumulé que par cet idéal qu’elle véhicule. La société, d’une certaine façon, ne vit que « dans et par les individus » ; cependant, elle ne se réduit pas à la somme des individualités, elle constitue une « personnalité qualitativement différente des personnalités individuelles qui la composent » (É. Durkheim, « Détermination du fait moral », op. cit., p. 74).



Le fait social, le rapport entre l’individu et la société, est ainsi pour Durkheim ce qui permet de rendre compte de la double polarité du respect telle qu’elle se révèle dans le fait moral et le fait religieux. Durkheim, cependant, tend à désigner par les termes respect et autorité le rapport d’obéissance et de contrainte, et non pas l’intégralité de ces deux notions. La démarche est ici d’expliquer un « fait » qui se traduit par des actes, et se caractérise par des sentiments, par un autre fait, bien établi, peut-être à la fois plus matériellement sensible et plus général. Est-il possible de montrer que c’est bien de la société que les règles morales tirent leur autorité ? Ce que l’on peut faire apparaître, c’est que les « systèmes de morale effectivement pratiqués par les peuples sont fonction de l’organisation sociale de ces peuples, qu’ils tiennent à leur structure et varient comme elle » (ibid., p. 81).



L’idée directrice est que le respect est moins la condition de la vie en société que son produit ou l’un de ses caractères propres. La puissance qui dépasse l’individu et le contraint n’est ni une valeur existant par soi, ni quelque puissance magique ou religieuse, mais cette entité qu’est la société. Ce qui aboutit chez Durkheim à définir l’obligation plus que le respect (ibid., p. 34-35).



Le fait social est à la fois la source des valeurs reconnues et de leur puissance de contrainte. Durkheim affirme que « les objets n’ont pas de valeur par eux-mêmes […]. Les valeurs sont des produits de l’opinion » (ibid., p. 82) Le caractère sacré de certains objets provient du sentiment qu’ils ont une valeur incommensurable avec les valeurs communes. On peut, selon Durkheim, en rendre compte par la référence à la société, qui lui donne une force suffisante : « Il faut [que les sentiments qui déterminent la valeur des choses morales] aient un prestige, une énergie qui les mettent à part parmi les mouvements de notre sensibilité. Or les sentiments collectifs satisfont à cette condition » (ibid., p. 83).



Dans ce cadre, il n’y aurait pas de choses « respectables » en soi, tout objet de respect serait construit dans un groupe, à la fois comme effet de pouvoir et reflet de la structure de ce groupe. Ce concept du respect culmine dans l’expression française respect humain, qui évoque aujourd’hui le respect de la dignité de la personne humaine, après avoir désigné la crainte du jugement d’autrui, qui conduit à adopter certaines attitudes recommandées ou à éviter des conduites réprouvées non d’après sa propre conscience, mais pour satisfaire un regard extérieur social et culturel.



Toutefois, une ambiguïté remet en cause ce qui apparaît comme une tentative de réduction du phénomène du respect au fait social. Car la société, lieu de la production de l’opinion, n’est-elle pas considérée comme étant elle-même une valeur ? Ou du moins le lieu concret où se réalise l’humanité comme valeur, la « civilisation » ?



Il semble que le respect doive faire l’objet d’une analyse dédoublée, qui prenne en charge, d’une part sa fonction sociale d’institution établissant des limites dans les conduites, ses effets de légitimation et de reflet des pouvoirs et de l’ordre existant, et, d’autre part, la manière dont s’affirme le respect en tant que valeur, son discours propre, par lequel il se définit comme la reconnaissance de quelque chose de plus grand et auquel on ne peut porter atteinte.






C’est à cette seconde dimension, propre aux phénomènes moraux et au sacré, que l’on peut attribuer la répugnance soulignée par Durkheim (ibid., p. 70) à voir les faits moraux soumis à une méthode scientifique, comme si cela les profanait. Et c’est ainsi qu’on peut voir le respect comme n’étant pas seulement la conduite attendue envers une chose à laquelle on attribue une valeur, mais comme devenant lui-même une valeur. Toutefois, se référer au respect comme valeur, n’est-ce pas recourir à des valeurs implicites, préalables ? Dire « aujourd’hui, il n’y a plus de respect » signifie : « “on” ne respecte plus ce qu’il faudrait respecter », à savoir, selon le locuteur, les aînés, l’Église, le travail, la patrie, les valeurs, les autorités, la hiérarchie, les institutions ou simplement l’ordre, lui-même conçu comme valeur. Et à nouveau, cet « ordre » sans détermination se révèle moins neutre qu’il ne semble. Car ce à quoi il s’oppose, le désordre, l’anarchie, la perte des repères, pourrait qualifier un ordre concurrent, un ordre qui proposerait une autre hiérarchie. Pour transposer la proposition de Bergson : « Le désordre est simplement l’ordre que nous ne cherchons pas » (« Le possible et le réel », la Pensée et le Mouvant, p. 108) dans l’ordre social et politique : le désordre est l’ordre que « nous » ne voulons pas □ voir ORDRE ▯. Ainsi, l’invocation du respect et de l’ordre, sans autre précision, peut aisément être l’invocation de valeurs et de hiérarchies implicites, celles qui précisément sont établies, de sorte qu’elles sont énoncées comme une forme d’évidence.



Le respect est-il lui-même une « valeur », ou n’est-il qu’un appel à la reconnaissance de valeurs établies, des valeurs considérées dans une culture ? Dans le second cas, c’est un appel à la soumission ; dans le premier, le respect peut prendre une tonalité subversive… Une défense du respect tendrait à le tirer vers l’estime, qui va à ce qui le « mérite », aux « vraies » grandeurs ou à l’admiration, qui ajoute un élément affectif ; tandis qu’une critique du respect l’assimilerait plutôt à des marques extérieures données comme autant de garanties sociales, à une étiquette et à sa politesse, à une révérence envers les rangs, hiérarchies et fonctions instituées. Le respect ne serait alors que la soumission à des hiérarchies culturelles comprises comme naturelles.



Mais il est frappant de voir combien le respect, dénoncé dans ce qu’il a de plus servile, peut se présenter sous les traits de l’appréciation des valeurs morales : le discours le plus conservateur invoque lui aussi les « vraies grandeurs », les « grandeurs naturelles », comme dit Pascal, qui les distinguait des « grandeurs d’établissement », dont il dénonce le caractère arbitraire, fabriqué par la société, et dont il souligne qu’elles ne valent que par le crédit qu’on leur prête et la représentation de la force qui leur est associée :
Les grandeurs d’établissement dépendent de la volonté des hommes, qui ont cru avec raison devoir honorer certains états, et y attacher certains respects. Les dignités et la noblesse sont de ce genre. En un pays on honore les nobles, en un autre les roturiers ; en celui-ci les aînés, en celui-là les cadets. Pourquoi cela ? parce qu’il a plu aux hommes. La chose était indifférente avant l’établissement : après l’établissement, elle devient juste, parce qu’il est injuste de troubler.

Les grandeurs naturelles sont celles qui sont indépendantes de la fantaisie des hommes, parce qu’elles consistent dans des qualités réelles et effectives de l’âme ou du corps, qui rendent l’un ou l’autre plus estimable, comme les sciences, la lumière de l’esprit, la vertu, la santé, la force.

Pascal, Trois discours sur la condition des grands, Pl., p. 197.





Dans cette perspective, le respect s’adresse à l’honneur, au mérite, à la vertu, au talent, au service rendu à l’humanité…



C’est la force qui est à l’origine de tout pouvoir, mais elle doit s’adjoindre l’imagination, qui la prolonge au-delà d’elle-même et l’habille d’une légitimité qu’elle n’a pas :
La coutume de voir les rois accompagnés de gardes, de tambours, d’officier et de toutes les choses qui ploient la machine vers le respect et la terreur font que leur visage, quand il est quelquefois seul et sans ses accompagnements, imprime dans leurs sujets le respect et la terreur parce qu’on ne sépare point dans la pensée leurs personnes d’avec leurs suites qu’on y voit d’ordinaire jointes ; et le monde qui ne sait pas que cet effet vient de cette coutume croit qu’il vient d’une force naturelle, et de là viennent ces mots : le caractère de la divinité est empreint sur son visage, etc.

Pascal, Pensées, éd. Lafuma, fragment 25.





La simple association du respect et de la force ou de la terreur suffit à le compromettre. Mais la remise en cause d’un ordre établi au profit d’un autre supposé meilleur est porteur, selon Pascal, d’un danger encore plus grand que l’injustice. Car qui peut se vanter de détenir les clés de la justice, et comment la loi retrouvera-t-elle la force qu’elle avait lorsqu’elle était coutume reçue sans réserve ?
La coutume fait toute l’équité, par cette seule raison qu’elle est reçue. C’est le fondement mystique de son autorité. Qui la ramènera à son principe l’anéantit. Rien n’est si fautif que ces lois qui redressent les fautes. Qui leur obéit parce qu’elles sont justes, obéit à la justice qu’il imagine, mais non pas à l’essence de la loi. Elle est toute ramassée en soi. Elle est loi et rien davantage.

Pascal, ibid., fragment 60.





Pascal propose une approche non univoque du respect, qui est tout d’imagination. Il ne faut pas confondre les devoirs qu’on doit aux différents « mérites » (on ne doit pas plus d’estime à la force qu’on ne doit de la crainte envers la beauté). Cependant, cela ne doit pas conduire à une remise en cause de l’ordre existant. Complexité de la pensée pascalienne, qui après avoir montré que le respect est une alchimie de force et d’imagination, reconnaît une certaine valeur à tout ordre établi, car la justice n’est finalement jamais si absente que dans l’anarchie ou dans l’arbitraire. Cette conclusion hostile à tout esprit de révolution révèle une autre dimension des lois positives : celles-ci ne sont pas la justice pure, ce qui serait une pensée d’esclave ou d’aveugle, mais elles ne se réduisent pas à la simple expression de la force. Le « fondement mystique » de l’autorité des lois et de toute règle n’est pas simplement un voile jeté sur leur origine et une duperie. La valeur de la « coutume » ne provient pas, chez Pascal, de la référence à un autre ordre, divin ou naturel, mais de cela seul qu’elle est reçue. La conclusion de la pensée intitulée « Justice-force » (« Et ainsi, ne pouvant faire que ce qui est juste fût fort, on a fait que ce qui est fort fût juste », ibid., fragment 103) prend alors une autre signification que l’ironique désignation de ce caractère propre à toute force de s’autodésigner comme juste pour mieux asseoir son pouvoir, ou la cynique mise en évidence de la servilité qui consiste à voir du droit et de la justice là où il n’y a que la raison du plus fort.



Est-il possible de s’arrêter à cette opinion selon laquelle il faut obéir à la loi parce qu’elle est loi, et ne retourne-t-on pas alors à la complaisance et à la servilité ? Dans ce « renversement continuel » (ibid., fragment 93) par lequel passe toute conception du respect, pourquoi s’arrêter ? Et cela au moment même où la force nue apparaît, déshabillée de l’imagination qui lui donnait valeur et puissance :
Qui dispense la réputation, qui donne le respect et la vénération aux personnes, aux ouvrages, aux lois, aux grands, sinon cette faculté imaginante. Toutes les richesses de la terre [sont] insuffisantes sans son consentement.

Pascal, ibid., fragment 44.





Il semble qu’il s’agirait alors d’une forme de tyrannie, où l’on accorderait à la force plus qu’elle n’est en mesure d’exiger par la menace réelle. Ces « devoirs » qu’on rend « aux différents mérites » sont, selon Pascal, légitimes et de natures diverses, à l’amour qui est dû aux valeurs d’agrément, à la crainte que mérite la force, à la « créance » que la science doit entraîner (ibid., fragment 58), on pourrait ajouter le respect, si on ne fait pas déjà de ces devoirs des variantes de l’attitude respectueuse.



En effet, le respect peut être compris comme le terme générique désignant les devoirs que l’on doit à toute forme de mérite : il prend différentes formes devant les différents objets qui l’inspirent, depuis la crainte religieuse ou profane jusqu’à la retenue des gestes, des marques de déférence à l’estime. Mais il peut, selon les pensées, prendre un sens plus spécifique, ne désigner que le devoir singulier qui va à un mérite particulier. Kant le distinguait radicalement de l’amour et de la crainte, et lui donnait comme unique objet la loi morale, appliquée exclusivement aux êtres humains.
Le respect s’adresse toujours aux personnes, jamais aux choses. Les choses peuvent exciter en nous de l’inclination, et même de l’amour, quand ce sont des animaux […], ou de la crainte, comme la mer, un volcan, une bête féroce, mais jamais de respect. Ce qui ressemble le plus à ce sentiment, c’est l’admiration, et celle-ci, comme affection, est un étonnement que les choses peuvent aussi produire, par exemple les montagnes qui s’élèvent jusqu’au ciel, la grandeur, la multitude des corps célestes, la force et l’agilité de certains animaux, etc. Mais tout cela n’est point du respect. Un homme peut aussi être objet d’amour, de crainte, d’admiration, et même d’étonnement, sans être pour cela un objet de respect.

Kant, Critique de la raison pratique, Ire partie, livre I, chap. III, trad. J. Barni.





Bien entendu, les actes spécifiquement humains — la parole et toute expression par le langage, par exemple — sont inclus dans cette définition. On est ici dans la conception la plus exigeante du « respect », qui en fait un ingrédient obligé de tout humanisme et le détache de l’appréciation des avantages que la société met en avant.
Ce qui fait que je respecte mon prochain, ce ne sont pas les dons de la nature ou les avantages de la fortune ; ce n’est ni son bœuf, ni son âne, ni sa servante, comme dit le Décalogue ; ce n’est pas même le salut qu’il me doit comme je lui dois le mien : c’est sa qualité d’homme.

Pierre-Joseph Proudhon, De la justice dans la révolution et dans l’Église, chap. VII, dans Frédéric Worms, Droits de l’homme et philosophie.





Et précisément, c’est ce respect essentiel dont on constate avec effroi la précarité :
Je trouve que personne ne respecte plus l’homme. De tous les côtés on ne parle plus que de dicter, d’obliger, de forcer, de faire servir.

Jean Giono, Écrits pacifistes, « Refus d’obéissance », 1937, p. 11.





D’autres, en l’opposant à l’estime ou à l’admiration, rapprochent le respect des signes d’allégeance aux grandeurs sociales et aux « honneurs » □ voir HONNEUR ▯. Il faut donc entendre dans les manifestations du respect les oppositions qui le sous-tendent et la spécificité du « mérite » ou du « devoir » auquel il renvoie. Et c’est sans doute d’une spécificité singulière qu’il s’agit dans ce respect qui semble ne pas être rendu à un mérite particulier ou à une reconnaissance sociale, mais que l’on dit devoir aux autres comme à soi, et qui renvoie à la dignité de tout être humain. On peut même penser que le respect de soi-même fonde l’existence de celui qui doit régner dans la société, sous l’égide de la justice.
Il n’y a que par le respect de soi-même qu’on force le respect des autres.

Trad. de Fiodor Dostoïevski, Humiliés et offensés.


Elle [la justice] énonce un fait, savoir : que, s’il y a aussi souvent opposition que solidarité d’intérêts entre les hommes, il y a toujours et essentiellement communauté de dignité, chose supérieure à l’intérêt. Elle est pure de tout élément mystique ou physiologique. À la place de la religion des dieux, c’est le respect de nous-mêmes […].

P.-J. Proudhon, De la justice dans la révolution et dans l’Église, op. cit., chap. VII.




Du respect comme reconnaissance : la demande de respect


On vient de le voir, le mot respect et ses équivalents en d’autres langues désignent à la fois un sentiment collectif et une attitude individuelle, et l’exigence de respect se manifeste tant dans la vie sociale que dans les relations privées. Les mots du respect — qui ne reflètent pas forcément les comportements — ont un succès et un effet variables selon les lieux et les moments. Intuitivement, on peut ressentir la forte présence de l’anglais respect à l’époque contemporaine, alors que le mot français est ou paraît en recul, globalement. En revanche, dans les formes de français africain ou caraïbe, la notion s’exprime avec insistance et on a récemment remarqué, dans l’usage du français spontané, oral, des banlieues et « cités », la manifestation, par les mots respect et respecter, d’une exigence d’attitude égalitaire, revendication qui, outrée avec violence, peut se conjuguer avec la « haine » (en un sens proche de « rage ») et détruire l’objet de sa propre requête (« si tu m’respectes pas, j’t’explose la tête »). Reste que le besoin de « respect » exprime alors une demande, une exigence égalitaire, dans des espaces où sont bafoués les principes affichés de la société politiquement constituée en république, et notamment l’égalité et, plus négligée encore, la fraternité.
[…] les adolescents des ghettos sont très sensibles au risque de perdre le respect des autres. Là où les ressources sont rares, et l’approbation du monde extérieur fait défaut, l’honneur social est une chose fragile, il demande à être affirmé chaque jour.

Richard Sennett, Respect. De la dignité de l’homme dans un monde d’inégalité, trad. P.-E. Dauzat, p. 48.





Comment exiger, ou imposer le respect ? L’enjeu pour ceux que l’on cantonne dans une forme de non-être, de sous-humanité (esclaves, colonisés, personnes privées de citoyenneté…), comme pour ceux qui subissent une discrimination (pauvres, exclus, victimes du racisme, femmes…) est de dépasser le mépris, l’ignorance volontaire où ils sont plongés et tout simplement de devenir visibles pour autrui. Comment obtenir le respect, la reconnaissance d’une forme d’égalité, de dignité ? Si l’on est « respectable », le respect qu’on inspire devrait être produit naturellement par la personne ou par ses actes : cercle logique. Or, il semble que la seule chose qu’on puisse imposer par une démarche active, c’est sa force. Certes, un scientifique peut imposer le respect par une découverte ou une démonstration, mais d’une part celle-ci a sa fin en elle-même, et d’autre part toute action de ce type peut être méconnue — par ceux qui n’ont pas les connaissances nécessaires pour apprécier son importance, par un public qui situe ailleurs ses valeurs et ses admirations (Lavoisier guillotiné). Le respect qui s’obtient est de l’ordre de l’estime ou de l’admiration, et résulte d’une conduite mesurable par les valeurs et les normes de ceux qui la juge. D’après Kant, celui qui, par sa conduite, révèle une droiture de caractère impose le respect en tant qu’il manifeste la loi morale d’une manière exemplaire, réalisation et modèle.



Le respect qui s’impose alors est différencié, il est de l’ordre de l’estime, et va à la seule chose qui soit respectable par nature, la soumission à la loi morale : « Le respect est un tribut que nous ne pouvons refuser au mérite, que nous le voulions ou non » (Kant, Critique de la raison pratique, op. cit., p. 702).



Le respect qui va au talent, proche de l’admiration, procède de l’obéissance à une forme de loi. Ainsi, devant l’activité créatrice d’une personne qui par ailleurs peut avoir un caractère mauvais, son semblable (savant, écrivain, artiste…) continuera d’éprouver ce respect « parce qu’il est lui-même engagé dans une œuvre et dans un état qui lui font une loi, dans une certaine mesure, d’imiter son exemple » (Kant, ibid.).



Mais l’exigence du respect élémentaire pour tout être humain est d’un autre ordre. D’une conduite de déférence, qui doit signifier l’inégalité de la relation, et d’un sentiment devant ce qui nous dépasse, nous est clairement supérieur, ou d’une terreur respectueuse envers le divin, le sacré, la mort…, le respect fait passer à une attitude exigible de tous envers tous, à un mode de relation par lequel doit s’exprimer la reconnaissance de l’égalité.



L’exigence de respect pour autrui semble reposer sur deux éléments qui entretiennent des rapports complexes : un certain sentiment d’empathie, la reconnaissance en l’autre d’un semblable, ou bien une dignité spécifique de la personne humaine qui doit être reconnue. Or, si la notion de « dignité humaine » participe de la mise en évidence d’une humanité non réductible à l’animalité, elle s’est traduite dans ses premières expressions concrètes par un appel au respect du corps humain, et exemplairement par le refus de la torture (Beccaria, Des délits et des peines, 1764), et plus généralement de tout traitement dégradant. L’exercice de la cruauté, le fait d’infliger volontairement des souffrances a progressivement cessé d’être communément accepté, même à titre de moyen (la recherche de la « vérité », d’aveux ou d’informations, étant l’une des justifications courantes de la torture), et est devenu incompatible avec l’idée de justice, de châtiment. Il en va de même pour la décision de tuer des innocents pour obtenir un résultat militaire, justifié par l’idée de « guerre juste » et de fin plus probable du massacre. Ces pratiques, cependant, semblent tristement indestructibles.



Fonder le respect de la personne humaine sur le refus de la souffrance ou de la mort infligées réduirait l’homme à sa simple qualité de vivant. Or, à ce titre, il est possible d’exiger un devoir de respect à l’égard de tout animal, en tant qu’être sensible :
[…] il est clair que, dépourvus de lumières et de liberté, [les animaux] ne peuvent reconnoître [la loi naturelle] ; mais tenant en quelque chose à notre nature par la sensibilité dont ils sont doués, on jugera qu’ils doivent aussi participer au droit naturel, et que l’homme est assujetti envers eux à quelque espèce de devoirs. Il semble en effet que si je suis obligé de ne faire aucun mal à mon semblable, c’est moins parce qu’il est un être raisonnable que parce qu’il est un être sensible ; qualité qui, étant commune à la bête et à l’homme, doit au moins donner à l’une le droit de n’être point maltraitée inutilement par l’autre.

Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, Préface, Œuvres complètes, IV, p. 124.





Jusque dans la reconnaissance de l’égale dignité de l’autre être humain, ou d’une dignité différente d’autres êtres vivants, le respect manifeste la présence d’une nature ou d’un caractère qui n’est pas propre à chacun, mais qui le dépasse et envers lequel il a des devoirs.



C’est la présence de la loi morale en soi ou chez un autre qui, selon Kant, est le fondement du respect de soi, souvent considéré comme le fondement de l’estime de l’autre. Ce n’est pas — comme chez Rousseau — un sentiment qui donne des devoirs aux hommes les uns envers les autres, mais bien l’autonomie de sa volonté, à laquelle il accède en tant qu’être de raison qui trouve en lui la loi morale. C’est la présence de loi morale en chaque être humain qui le constitue en « fin en soi », ce que Kant nomme la personnalité. La célèbre formule « ne jamais traiter [l’homme] comme un simple moyen, mais toujours aussi comme une fin » (Critique de la raison pratique, p. 714), va sous-tendre la notion moderne de respect de la personne, telle qu’elle est sollicitée aujourd’hui par la bioéthique. Sur le plan politique, la reconnaissance de l’égale dignité de tout être humain subvertit toute hiérarchie entre les individus.



Pour que cette exigence de respect pour tous les humains devienne demande de respects particuliers, il faut reposer la question de ce qui doit être respecté. Mais c’est la demande de respect qui doit d’abord être interrogée. Si elle est appel à la tolérance, à la reconnaissance des différences, alors que toute tolérance, toute différence n’est pas respectable, le refus d’une dissolution du « respect » dans une notion humaniste universelle peut correspondre à la crispation sur des normes établies que l’on refuse de voir remettre en cause. La demande de respect peut avoir pour origine l’expérience du mépris et de l’inégalité vécue sur le mode de l’infériorité.



Cette demande de respect prend souvent la forme d’une revendication identitaire, d’un désir de reconnaissance et de valorisation, non de n’importe quelle différence, mais de la différence méprisée. Celle-ci est le lieu même de la disqualification. L’exigence de respect, la revendication de l’égalité à partir d’une expérience de mépris ne peut se contenter de mots, de déclarations universelles, car elles se sont toujours accommodées de discriminations, et des plus violentes, envers les esclaves, les colonisés, les femmes, les étrangers, les « gens du voyage », les plus démunis, les exclus, ou envers les juifs, les Noirs, les Blancs, ou encore les homosexuels. Le discours général des droits de l’homme ne vaut plus que comme référence dans les luttes d’émancipation, et c’est sur fond de la vanité d’une déclaration universelle d’égalité que ces luttes aboutissent à la revendication d’identité :
Lorsqu’on est attaqué en qualité de Juif, c’est en tant que Juif que l’on doit se défendre. Non en tant qu’Allemand, citoyen du monde ou même au nom des droits de l’homme, etc., mais : que puis-je faire de façon très concrète en ma qualité de Juif ?

Hannah Arendt, la Tradition cachée, « Seule demeure la langue maternelle », entretien avec G. Gaus, trad. S. Courtine-Denamy, p. 238.





Hannah Arendt, dans cet entretien, défend la nécessité de mener une action commune à partir du lieu même de la discrimination et du déni. Une revendication ou une déclaration abstraite d’égalité ne conduit qu’à perpétuer l’inégalité et la discrimination. L’exigence de reconnaissance d’une identité singulière ne correspond pas nécessairement à une identification préalable ; elle n’est assumée qu’en réponse au mépris premier. L’exigence de respect pour ce qui est attaché aux objets de ce mépris ou de ce refus — un mode de vie, des pratiques, des valeurs… — peut être à l’origine de la revendication identitaire. Elle peut correspondre à la renaissance de ces pratiques, de ces valeurs qui ont pu être abandonnées ou négligées par suite du mépris dont elles ont fait l’objet.



L’un des enjeux de ces luttes pour la reconnaissance est l’accès à une visibilité publique, contre l’ignorance et l’indifférence qui — tout autant que le mépris — s’opposent au respect, puisqu’elles sont absence d’attention (Achtung, chez Kant) et d’égards. Ce qui est tolérable et ce qui ne l’est pas doivent faire l’objet de définitions collectives ; c’est la société tout entière qui doit décider des limites à respecter.



Si une déclaration universelle d’égalité ne suffit pas à combattre les inégalités, et peut même les perpétuer, l’exigence de respect pour une particularité, une différence par rapport aux normes instituées n’est pas sans poser de problèmes. À commencer par celui-ci : le fait d’endosser et d’assumer l’identité qui fait l’objet d’une discrimination méprisante n’implique-t-il pas la reconduction de cette situation ? Un piège réside dans le fait de se laisser définir par une identité unique, alors que tout individu est tissé d’identités multiples (sexe, groupe ethnique ou national, profession, goûts, classe sociale, choix politiques, lieu de résidence, origine géographique…) ; cette opération peut mener aux excès du communautarisme. La revendication du respect par une reconnaissance de l’égalité doit-elle se faire depuis une identité méprisée devenant assumée, réclamant une place reconnue dans l’espace public, ou depuis une position d’égal, en exigeant que soient neutralisées les particularités objets de discrimination ?



Il faut peut-être sortir des logiques de l’assignation d’identité pour entendre l’exigence de respect qui les sous-tend : c’est moins la différence revendiquée qui demande à être respectée que les êtres humains porteurs de cette différence. Il ne s’agit pas d’un appel à la tolérance envers tout ce qui peut être revendiqué ; l’autre étant reconnu comme égal, il est possible à une société, à une culture de l’interpeller sur ses choix et de lui opposer ses propres exigences, dans la mesure où elle est attentive aux siennes. La définition des limites que le groupe social trouve bon de se donner se fait alors dans le débat et la négociation avec l’ensemble de ses membres. Il ne s’agit pas d’opposer la civilisation à la barbarie ou aux barbaries, mais de développer des formes communes de civilité :
[…] dans cette affaire, il ne s’agit pas d’apporter [la civilisation] aux autres, il s’agit de nous civiliser nous-mêmes, c’est-à-dire de développer les formes de vie et de communication qui nous permettent de prendre une certaine distance par rapport à l’hystérisation des identités à laquelle nous assistons, qui en vérité nous assiège nous-mêmes.

Étienne Balibar, « De la préférence nationale à l’invention du politique », dans Droit de cité, p. 129.





Cette civilité qu’implique la reconnaissance en acte de l’égalité n’est pas réductible à des pratiques codifiées, à ces formes d’urbanité auxquelles on réduit parfois le respect. Ainsi, tel ouvrage pédagogique français consacré au « respect au collège » se révèle être un manuel de politesse, où le respect des règles de savoir-vivre et du règlement intérieur apparaît comme étant la condition, sinon le seul contenu du « respect de soi et des autres ». L’hygiène, la distinction des niveaux de langage, le comportement attendu (marcher et non courir dans les couloirs), la reconnaissance des hiérarchies, certaines règles de vie communes, certaines pratiques de table, c’est-à-dire l’ensemble des conduites que l’on souhaiterait voir adopter par les élèves ramènent la question éthique du respect à la « civilité puérile et honnête » que préconisait l’époque classique. En habillant ces règles de vie commune de la référence au respect, on ne les légitime pas seulement par l’autorité de la tradition, ni par leur utilité (elles facilitent la vie en commun, permettent le bon déroulement des cours), on les colore d’une valeur morale abstraite, alors que leur inventaire se révèle hétéroclite. L’invocation du respect prend alors une dimension moralisante, dépassant l’exigence d’une observance des règles communes, celles qui taxent d’immoralité les transgressions de l’irrespect.



Pour autant, l’existence de formes conventionnelles de l’expression du respect — faute d’une intériorisation absente — peut se révéler nécessaire, et leur absence exige qu’on en invente de nouvelles, comme élément essentiel d’une civilité vivante :
Les clients de l’aide sociale se plaignent souvent d’être traités sans respect. Mais le manque de respect dont ils font l’expérience ne vient pas seulement de ce qu’ils sont pauvres, âgés ou malades. La société moderne manque d’expressions positives du respect et de la reconnaissance d’autrui.

R. Sennett, Respect, op. cit., p. 11.





Il faut ainsi pouvoir signifier le respect d’une manière qui puisse être entendue par les autres : des codes de respect, clairs et réciproques, sont à reconstruire, les codes anciens ne correspondant plus aux structures ni aux pratiques sociales nouvelles. Il apparaît également que le véritable respect implique de ne pas réduire l’autre à sa souffrance ou à son manque, de ne pas se rapporter à lui en tant qu’il est écarté, méprisé, souffrant ou dans le besoin. La pitié, même bienveillante, demeure incompatible avec le respect. Car le respect impose une distance à l’autre, distance par laquelle lui est reconnue une autonomie, et une réciprocité est possible.


Figures du respect


Selon que le respect se fait respect des dieux, des ancêtres et des parents, respect des femmes, respect des lois, respect de la nature, respect de soi et de l’autre, respect des croyances, respect des pauvres, des faibles et des vaincus, etc., cette « affection » de l’âme, ce sentiment joue sur des tonalités différentes et se rapproche de l’admiration, de la frayeur, de l’obéissance, de la civilité ou de la simple politesse, de la déférence, de la reconnaissance, de la pudeur… L’étude de certaines « figures du respect » permet de dénouer l’écheveau des effets de sens qui se mêlent et se nouent dans chacune des situations ; de trouver les lignes de force, de montrer les glissements, de comprendre comment les dosages de crainte et d’estime, de sentiment et de conduite, la reconnaissance de valeurs fondamentales et les images de pures manifestations sociales se glissent dans le concept. Le respect des dieux, des anciens, des errants, de l’autorité, des êtres humains en général ont déjà illustré ce foisonnement. L’examen du respect envers les femmes et la nature, souvent évoqué de nos jours, en fournira de nouveaux exemples.


Le respect envers les femmes





Le respect envers les femmes, de la part des hommes, alors considérés comme responsables des valeurs sociales générales — un immense problème préalable —, constitue une régulation spécifique : elle ne se réduit pas à un interdit de la violence (comme celle qu’on invoque envers les vieillards), même si elle implique une représentation de la « faiblesse » des femmes ; elle est aussi une régulation de la sexualité. Ce n’est pas seulement en invoquant les préjugés de cette « faiblesse » et de cette « fragilité » qu’on en appelle au respect des femmes, mais au nom de la sauvegarde de leur « pureté », travestie en « honneur » □ voir HONNEUR ▯. L’obsession de la virginité féminine apparaît dans de nombreuses cultures, ce qu’on explique par l’importance donnée aux questions de filiation, à la hantise de l’inceste, à la question de l’échange des femmes, de la transmission des pouvoirs et des biens. Le discours social — réglé pour l’essentiel par les hommes — semble souvent placer les femmes au plus haut, quand il s’agit de « présenter ses respects », de garder une « distance respectueuse », de ne pas leur « manquer de respect ». Toutefois, ce respect formel et langagier — qui trouve son expression la plus notable dans l’Europe de l’âge classique et moderne (par exemple dans l’hypocrite société victorienne) — véhicule autant d’interdits et de contraintes qu’il exprime d’honneurs. Car il est attendu des femmes qu’elles ne se manquent pas de respect à elles-mêmes : leur conduite doit se conformer à leur « honneur », situé précisément dans leur fragile pureté et dans une contrainte stricte de leur sexualité, tolérée en tant qu’indispensable corrélat de la fonction reproductrice. Ainsi, tels ces chefs dont le sacre correspond à autant d’interdits, les femmes voient cet excès d’honneur se traduire par un contrôle public de leur corps et de leur vie.



Et de même que, dans de nombreuses langues, un même mot désigne le sacré et l’interdit, les femmes sont caractérisées par les sociétés et les religions masculines comme étant à la fois le pur qui ne doit pas être souillé et l’impur dont le mâle ne doit pas être souillé (mère ou putain). Dans l’optique judéo-chrétienne, d’ailleurs, la femme est, par nature, souillée, impure. De nombreuses religions imposent aux hommes de se tenir à distance des femmes au moment des menstruations… La contiguïté du sacré et de l’interdit se retrouve dans la facilité avec laquelle le respect se transforme en mépris : les femmes qui ont transgressé les interdits font l’objet non seulement de dédain et de dégoût, comme ceux qui pèsent traditionnellement sur les prostituées, mais de violence, voire de meurtre rituel (la lapidation des adultères, dans les monothéismes □ voir ADULTÈRE ▯). Et le respect invoqué envers les femmes correspond alors à leur maintien dans l’infériorité.



Si certaines luttes pour l’égalité tentent de renverser une identité assignée et limitée en identité respectée, et d’abord revendiquée, il s’agit, pour les femmes, d’une démarche difficile et ambiguë puisque existe déjà, dans certaines cultures, une identité féminine exaltée, mais qui confine les femmes dans certains rôles, le principal étant celui de mère. L’identité féminine apparaît comme étant une particularité, quand l’identité masculine est confondue — sans que cette confusion soit clairement explicitée — avec l’universel, de même que le terme homo (et homme, man, Mensch…) englobe les femmes. Dans la répartition des qualités sexuées, certaines, la rationalité, la science, le courage physique, l’autonomie, conçues comme participant à la nature et à l’excellence humaine, sont considérées sans discussion comme masculines. On y opposera la sensibilité, l’écoute, l’affectivité, la douceur et la dépendance censées être le propre de la femme. Être respectée, pour une femme, c’est dans une longue tradition, être respectée en tant que femme, pour des qualités dites « féminines », par un comportement sexuel accepté et prescrit par les hommes. Depuis peu, pour une femme, dans les civilisations post-industrielles, le respect élémentaire, c’est être reconnue comme égale aux hommes en tant qu’être humain, en tant que personne, et sortir de la grille d’interprétation qui lit une conduite à travers une nature.



Le respect traditionnellement invoqué envers les femmes participe de structures sociales instituant une inégalité, et cette inégalité renverse la hiérarchie qui place généralement l’objet du respect plus haut que celui qui le respecte. Ce « respect » très spécifique entrave toute reconnaissance de respect mutuel et menace la notion même de « respect » □ voir FEMME ▯.


Le respect de la nature


Respecter la nature, ou une de ses manifestations, c’est s’abstenir de toute action destructrice, ne pas polluer, ne pas nuire à la végétation ou à la faune, ne pas cueillir des plantes rares dans un parc national. Ce type de « respect », qui s’adresse à du « non-humain », peut se référer à plusieurs composantes de la notion : appréciation et souci envers ce qui a une très grande valeur, voire envers le sacré, envers ce qu’il ne faut pas souiller, ou dans une prise de conscience de ce sur quoi on peut avoir un pouvoir destructeur (le respect du faible). Se côtoient alors le respect comme admiration, le respect comme crainte et le respect comme règle de conscience morale.



Dans la perspective du respect, la nature peut être conçue comme une valeur première, un bien précieux dont l’équilibre nous échappe. Certains développent à ce sujet le thème de la dette originelle : la vie nous est donnée par la nature, de même que tous les éléments dont nous vivons, et on la conçoit comme étant une donatrice, une mère. La nature est ainsi personnifiée — ce qui permet de lui appliquer la notion kantienne du respect — et même déifiée, le respect revêtant la forme d’un retour vers une origine sacrée □ voir NATURE ▯.



Considérée comme un simple fonds qu’il faut ménager dans une perspective utilitariste, la nature n’est plus à respecter, mais à préserver, à sauvegarder dans la mesure de son utilité.



On peut aussi se représenter la nature pure, qu’il ne faudrait pas troubler, dont il faudrait préserver l’intégrité (thème proche de ceux qui entourent le « respect » envers les femmes). La nature n’est plus l’ensemble des lois qui gouvernent le donné humain, et les actes humains s’y intègrent ; elle est ce milieu vierge, espace, terre et mer, faune et flore qui n’existe plus ou même n’a jamais existé. Les « parcs naturels », invention très récente dans l’histoire, représentent une tentative pour préserver des milieux, des équilibres fragiles que l’action humaine, brutale et massive, détruit. Cependant, la destruction, le changement peuvent aussi appartenir à la nature. À partir de quand les transformations introduites par l’action humaine font-elles sortir la nature d’elle-même ?



Le thème de l’équilibre détruit se voit plutôt substituer la crainte de l’épuisement de ressources menacées par la destruction d’une biodiversité protectrice, ou source de découvertes utiles à l’homme. Le respect pour la nature ne ferait alors que traduire l’application du principe de précaution au milieu humain.



Le respect de la nature, tel qu’il est proposé par Hans Jonas dans le Principe responsabilité (1979), ne s’articule plus sur les qualités intrinsèques de la nature (sa grandeur, sa générosité, son immensité), mais plutôt sur la peur de sa disparition. Il développe le thème de la démesure technique de l’action humaine, celle du « Prométhée définitivement déchaîné » (le Principe responsabilité, p. 15). Jonas dénonce un faire humain qui se déploie sans limites (dans une « impulsion effrénée ») qu’il va falloir retenir, par des « entraves librement consenties ». Ces entraves sont à inventer ; elles ne peuvent résulter d’une « sagesse héritée » qui cristalliserait l’expérience passée, car ce que l’homme peut faire aujourd’hui n’a pas son équivalent dans le passé. Le « respect de la nature », dans les conditions de la modernité, devrait donc devenir « principe de responsabilité », prendre la forme non d’une référence au passé, mais d’une perspective d’avenir, où il s’agit de garantir et la survie de l’homme et l’« intégrité de son essence » (ibid., p. 16).



Il demeure cependant « respect » et conserve un lien intime avec la crainte. Cependant, il s’agit surtout d’une volonté d’autolimitation face à la vulnérabilité sans cesse accrue de la nature, soumise aux techniques humaines. On pourrait dire paradoxalement que l’accroissement des connaissances, loin de renforcer l’image d’une nature infinie, toute-puissante, nous prend pour témoins de l’extinction de ces « nouvelles multiplicités ».



L’invocation du « respect », cependant, continue de véhiculer, par-delà une prudence informée par la science, un rapport quasi sacré à la nature, tissé d’images et de métaphores.



Les différents sens et figures du respect ne semblent pas pouvoir être clairement isolés : le respect se révèle comme une notion mixte, ambivalente, pouvant être mise au service d’idéologies opposées. C’est un concept habité de références implicites, comme imprégné des compléments qui lui sont adjoints dans ses usages.





Delphine Moreau


















RESPIRATION

Respiration et histoire médicale






Le maintien de la vie nécessite de l’énergie. Les animaux, à la différence des végétaux, sont tous hétérotrophes, c’est-à-dire incapables d’utiliser la matière inorganique. Ils ne peuvent trouver leurs sources d’énergie que dans les composés organiques. La plupart d’entre eux oxydent ces composés, qu’ils se procurent en mangeant des végétaux ou d’autres animaux. Une petite partie, principalement des parasites, trouve cette énergie grâce à d’autres processus (fermentation) qui peuvent ou non utiliser l’oxygène.



Les premiers êtres vivants de l’ère précambrienne, lorsque l’atmosphère ne comportait pas d’oxygène, tiraient leur énergie exclusivement de la fermentation. Dans le monde d’aujourd’hui, les phénomènes de fermentation ne sont généralement pas des processus permanents. Certains animaux (protozoaires, trématodes, cestodes, nématodes) peuvent vivre tout ou partie en anaérobiose (vie sans oxygène). Pour la plupart des animaux, les phénomènes de fermentation n’interviennent que dans certaines circonstances, lorsque l’apport d’oxygène est contrarié (altitude, exercice, animaux aquatiques à respiration aérienne).



En général, dans le règne animal, l’énergie vitale est liée de façon critique à la présence d’oxygène en provenance du milieu extérieur. Si les voies aériennes d’un être humain, par exemple, sont bouchées brutalement, en trois ou quatre minutes il aura épuisé ses réserves en oxygène ; quelques minutes encore, et des lésions cérébrales irréversibles apparaîtront ; peu après, il mourra. La vie n’existe donc que grâce à des échanges avec l’extérieur et le système biologique ne dispose que de réserves fort précaires en cas de rupture des relations qui lient l’être humain avec son environnement.



Ce constat, aisément fait par tous les humains de toutes les sociétés et de tous les temps, a amené à des analyses variées qui, toutes, ont lié l’air et la vie :
[…] les hommes en effet ainsi que les autres animaux vivent en respirant grâce à l’air. Et l’air est pour eux à la fois âme et Intelligence […] et pour peu qu’on leur ôte l’air, ils meurent et l’Intelligence les abandonne.

Simplicius, Commentaire de la physique d’Aristote, 152, 12, trad. J.-P. Dumont.





Il n’est donc pas surprenant que le créateur de la chimie moderne déclare :
De tous les phénomènes de l’économie animale, il n’en est pas de plus frappant ni de plus digne de l’attention des physiciens et des physiologistes, que ceux qui accompagnent la respiration.

Antoine Laurent Lavoisier, « Expériences sur la respiration des animaux […] », Mémoires de l’Académie des sciences, 1777, p. 185.





Pendant des siècles, on a entendu par respiration ce que la médecine actuelle appelle ventilation, c’est-à-dire les mouvements gazeux qui transitent par le nez et la bouche. Ce concept a évolué et respiration désigne aujourd’hui l’ensemble des phénomènes qui amènent à l’introduction de l’oxygène dans la cellule, où il se combine avec divers métabolites énergétiques (protides, glucides, lipides) pour produire l’énergie vitale et créer ainsi quelques déchets, éliminés essentiellement par le poumon (gaz carbonique) et par le rein.



De manière plus générale, la respiration inclut les phénomènes qui président à la captation de l’oxygène à l’extérieur de l’organisme et à l’élimination du gaz carbonique. En effet, si les passages gazeux à travers la membrane cellulaire sont suffisants chez les êtres mono- ou « paucicellulaires » (composés de peu de cellules : multicellulaires de petite taille), lorsque les organismes deviennent plus importants (quelques millimètres de diamètre), la diffusion gazeuse ne suffit plus et des organes spécialisés apparaissent. Chez les animaux évolués, le transfert de l’oxygène extérieur nécessite la coopération de plusieurs systèmes : d’une part, le système respiratoire proprement dit, fait d’un système passif (paroi thoracique, voies aériennes et poumon) et d’un système actif (centres, nerfs et muscles respiratoires) qui assure la captation de l’oxygène extérieur ; d’autre part, un système vasculaire comprenant un liquide et des « éléments figurés » (globules rouges, blancs et plaquettes ; seuls les premiers jouent un rôle dans la respiration) permettant la fixation de l’oxygène (plasma et globules rouges), d’un réseau de tubulures de calibre et de structure variables (système vasculaire) et d’une pompe, le cœur, assurant le mouvement du plasma et des globules rouges à l’intérieur des vaisseaux. Ce système permet le transfert de l’oxygène du milieu extérieur vers les cellules, où la digestion et l’absorption des substrats organiques apportent les sources énergétiques.



Cette conception de la respiration est fort complexe, car elle implique la coopération de quatre systèmes : digestif (captation et transformation des aliments), ventilatoire (échanges gazeux avec l’extérieur), hématologique et cardiovasculaire (transfert et transport de l’oxygène et du gaz carbonique). En outre, le système urinaire assure l’élimination des déchets fixes et le système nerveux contrôle plus moins intégralement les autres systèmes.



L’étude de la respiration implique également la compréhension de concepts physiques variés (pression, diffusion, distributivité, contractilité, écoulement des fluides compressibles et non compressibles) et la mise au point d’instruments tels que le microscope, permettant de voir les microstructures corporelles. Ces instruments ont rendu possible la création d’une science nouvelle à la fin du XVIIIe siècle, la chimie □ voir CHIMIE ▯. Il aura fallu près de vingt-cinq siècles pour en définir les éléments et les interactions au terme de découvertes, d’oublis, d’avancées, de changements et de régressions qui font de cette évolution une part importante de l’histoire des sciences.


Le dedans et le dehors


La vie n’est possible que par la pénétration à l’intérieur du corps d’éléments qui lui sont extérieurs. Toutefois, certains d’entre eux, loin d’apporter la vie et la santé, peuvent se révéler dangereux, voire mortels. Ainsi l’être humain est-il amené à penser sa place et sa nature en fonction de l’extérieur, c’est-à-dire du reste du monde. Il est frappant de constater que toutes les sociétés humaines ont toujours analysé leur statut par rapport à la conception qu’elles se font du cosmos et des dieux.



En effet, pour subsister et pour prospérer, l’être humain doit apprendre à analyser ce qui lui est extérieur, à séparer ce qui est bénéfique de ce qui est dangereux. L’existence de maladies, de blessures, avec les handicaps et les souffrances qu’elles entraînent, a amené les sociétés à rechercher des remèdes et des traitements.



Toutefois, la conception même des raisons des maladies oppose les cultures : celles pour lesquelles ce qui arrive à l’homme est l’expression de la volonté des dieux (en ce cas, il doit essayer de deviner les intentions de la divinité sans rechercher une connaissance et une compréhension particulière des différents processus en cause) et celles pour lesquelles il existe, indépendamment des dieux, des facteurs qui expliquent les maladies.



De l’ancienne Égypte nous sont parvenus plusieurs papyrus médicaux dont la plupart s’échelonnent de 1850 à 1300 ans avant l’ère chrétienne, certains textes pouvant remonter à l’Ancien Empire (2670-2160). Pour les Égyptiens, le fonctionnement du corps relève de l’intervention divine directe :
Les éléments constitutifs du corps ne sont pas considérés comme ayant des propriétés intrinsèques. Ils sont seulement le jouet de forces supérieures hermétiques ou néfastes que les Égyptiens représenteront, très matériellement par des souffles actifs, pénétrant dans le corps et l’animant de toutes parts […].

Thierry Bardinet, les Papyrus médicaux de l’Égypte pharaonique, p. 60.





C’est ainsi que le sang a pour fonction de « lier » : être vivant animé par un souffle divin, il lie le lait en chair, la semence en os, etc., cependant que, sous l’influence de souffles néfastes, il se met à « manger » et joue un rôle pathogène. C’est donc un intermédiaire entre la divinité et le corps.



Le corps comporte des conduits (met), souples quand l’individu est bien portant et rigides en cas de maladies, qui, en se contractant, mobilisent le corps et dans lesquels passent les liquides corporels et le souffle vital. L’intérieur (ib) de la cavité thoraco-abdominale (shet) se prolonge dans les membres.
Dans l’intérieur [ib] se trouve donc tout ce qui entretient la vie, ce qui assure le développement de l’être humain. Les souffles et les liquides s’y lient intimement pour animer le corps. L’existence même d’un homme dépend finalement d’une volonté divine qui anime l’intérieur ib en toute part et qui seule peut expliquer le miracle permanent de la vie.

Th. Bardinet, ibid., p. 74.





C’est par sa propre force que le cœur [haty] envoie des messages dynamiques dans les conduits (met) :
Car les conduits-met de l’homme sont pour chaque endroit de son corps et il est de fait amené que [le cœur-haty] parle devant les conduits-met appartenant à chaque endroit du corps.

Papyrus Ebers, 854a, cité par Th. Bardinet, ibid., p. 85.





Ainsi le souffle entre-t-il du nez dans l’organisme par deux voies, trachéo-pulmonaire et cardiaque ; il apporte normalement la vie mais peut également être pathogène : un démon peut pénétrer les circuits ou conduits (met) et y causer des « fuites ». Quant au cœur-haty, il peut s’emparer indûment du souffle vital et causer ainsi des maladies, comme la surdité.



Il existe par ailleurs d’autres souffles, de vie ou de mort, ou encore le deheret, souffle pathogène, qui entrent par d’autres voies (oreilles, épaules, yeux).



Les souffles venus de l’extérieur dépendent des dieux :
[Khnoun] maître du souffle ; la vie et la mort obéissent à ses décisions. Celui qui est vide de lui, le sang manque en lui.

Papyrus Esna, 277, 25, cité par Th. Bardinet, ibid., p. 104.





Pour les Mésopotamiens, dès le XVIIe siècle avant l’ère chrétienne, la maladie étant due à la volonté des dieux, la divination était une méthode importante, fondée sur l’interprétation des rêves, du vol des oiseaux, de la position des étoiles, de la naissance d’animaux monstrueux, d’événements inattendus ou terrifiants. Partant, comme d’autres civilisations, du constat que la perte de sang affaiblit, ils firent de ce dernier l’élément principal de la vie. Le foie, riche en sang, était considéré comme le siège des émotions et de la vie en général, le cœur étant celui de l’intelligence □ voir CŒUR ▯.



La conception divine des maladies se retrouve dans de très nombreuses cultures, et par exemple dans la Bible. La conception du corps des Hébreux était proche de celle des Mésopotamiens, le sang était l’« âme de la chair ». Lorsque Yahvé considéra que « la méchanceté de l’homme était grande sur la terre et que son cœur ne formait que de mauvais desseins à longueur de journée », il décida : « Pour moi, je vais amener le déluge, les eaux sur la terre, pour exterminer de dessous le ciel toute chose ayant souffle de vie [rûaḥ ḥayyîm] » (Genèse, 6, 5 et 17, trad. Bible de Jérusalem) □ voir ARCHE, DÉLUGE ▯. On sait, en effet, que le souffle (rûaḥ, mais aussi nèphèsh) est en même temps « vie », « âme », « esprit », « vent » □ voir ESPRIT, SOUFFLE, VENT ▯… L’homme étant, comme tout être vivant, « animé » par le souffle divin (dont il n’est que dépositaire, ce dont témoigne encore l’expression rendre l’esprit), il n’est donc pas surprenant que les maladies respiratoires soient une des manifestations premières de la punition divine :
Si vous ne m’écoutez pas et ne mettez pas en pratique tous ces commandements, si vous rejetez mes lois, prenez mes coutumes en dégoût et rompez mon alliance […]. Je vous assujettirai au tremblement ainsi qu’à la consomption et à la fièvre qui usent les yeux et épuisent le souffle.

Lévitique, 26, 14-16.





Pour les Chinois, l’univers était un grand organisme dont l’homme et le monde naturel faisaient partie. L’univers était constitué à partir de cinq éléments, ou plus précisément de cinq principes actifs, l’eau, le métal, le bois, le feu et la terre, animés par deux forces fondamentales, développées au IVe siècle avant l’ère chrétienne, le yin et le yang. La médecine chinoise partait du rapport entre les hommes, les choses du monde et le cosmos ; les points de l’acupuncture faisaient écho à cette vision de l’univers conçu comme un organisme :
[Les points d’acupuncture] étaient en relation spécifique avec les points cardinaux et avec la disposition du ciel, et reflétaient aussi le concept d’une sorte « d’esprit vital » ou « air » qui se déplaçait au sein des choses vivantes et dont les mouvements étaient facilités par l’implantation des aiguilles. En effet l’« esprit vital » jouait un rôle important dans la médecine chinoise ; par la suite, il se développera pour donner la théorie d’une circulation « pneumatique » dans le corps, actionnée par les poumons.

Colin Ronan, Histoire mondiale des sciences, trad. C. Bonnafont, p. 262.





Ainsi, le poumon participe à une « circulation » qui coexiste avec celle contrôlée par le cœur et qui transporte le « suc » vital.


Le modèle grec


C’est en Grèce que, peu à peu, s’est développée une conception nouvelle, radicalement différente de celle des autres cultures. Elle s’est constituée en rupture avec la conception divine des maladies. Les phénomènes pathologiques n’étaient plus dus à la punition d’un dieu, mais avaient des causes qu’il convenait d’identifier. De plus, le pathologique apparaissant comme un dysfonctionnement par rapport à la norme, des principes et des méthodes furent utilisés pour tester aussi bien les maladies que les phénomènes normaux. De là la naissance et le développement de l’anatomie, de la physiologie, la référence faite à des modèles physiques et à des analogies, et, plus encore, l’utilisation de l’expérimentation animale et humaine.



L’extrême complexité des facteurs impliqués dans la respiration n’a pas permis aux Grecs de décrire l’ensemble des éléments, mais ils ont posé les bases de ce qui sera repris plus tard pour en élucider la nature.


D’Homère à Aristote


Les premières descriptions du système respiratoire se trouvent dans l’œuvre d’Homère. Les héros atteints dans les combats peuvent mourir s’ils sont frappés à la tête, au ventre ou à la poitrine. Malgré la précision des descriptions, il n’y a cependant aucun lien entre telle partie du corps et une fonction particulière. Les dieux tirent encore les ficelles des destinées humaines et c’est à leur protection ou à leur colère que les hommes doivent salut ou trépas. Les blessures mortelles ôtent la vie, sans spécificité :
[…] Thoas l’Étolien s’élance et, de sa pique, le frappe à la poitrine, au-dessus du sein, et le bronze va se planter dans le poumon. Thoas s’approche et, de la poitrine, retire la puissante lance ; puis, dégainant l’épée aiguë, il frappe Pirôs en plein milieu du ventre et lui ravit le souffle.

Homère, l’Iliade, IV, 527-532, trad. P. Mazon.





Au VIe siècle, l’éveil de la pensée scientifique à Milet, avec Thalès, Anaximandre et Anaximène, marque le début d’une longue série de révolutions scientifiques qui, d’une conception religieuse ou magique de l’univers, ont amené aux concepts rationnels modernes. C’est dans un ensemble philosophique complexe que la médecine et la biologie, et, parmi ces disciplines, plus particulièrement l’étude des phénomènes respiratoires, sont progressivement devenus autonomes.



Il n’est de compréhension scientifique du fonctionnement des êtres vivants, et notamment des humains, que par rapport à la conception que l’on se fait de l’univers : les premiers scientifiques grecs s’intéressèrent d’abord à la cosmologie. Secondairement, le rationalisme — nouvelle façon pour l’homme d’appréhender le monde — amena à définir les règles du savoir scientifique : « On voit se constituer ainsi, à partir de la seconde moitié du Ve siècle et au début du IVe siècle, toute une série de technai, c’est-à-dire d’ouvrages définissant les règles de l’art, et cela dans les domaines les plus divers : art oratoire, médecine diététique, cuisine, gymnastique, lutte, équitation, architecture, sculpture, peinture et musique » (Jacques Jouanna, « La naissance de l’art médical occidental », I, p. 25 et suiv.).



L’univers, constitué exclusivement à partir de l’air (thèse d’Anaximène de Milet et, sous une forme modifiée, de Diogène d’Apollonie et du maître de Socrate, Archelaos d’Athènes), à partir de l’eau (conception de Thalès de Milet) ou bien de ces deux éléments, ou encore du feu, comme le professait Héraclite d’Éphèse, fut après Empédocle considéré unanimement comme fait des quatre éléments fondamentaux, l’air, l’eau, la terre et le feu □ voir ÉLÉMENT ▯. Plus exactement, le feu d’un côté, l’air, la terre et l’eau de l’autre. Cette conception peut être vue comme un des premiers paradigmes de l’histoire des sciences.



La démarche qui, de là, a permis de passer aux définitions modernes de l’énergie et des trois états de la matière, gaz, solide, liquide, illustre plus de vingt siècles de pensée scientifique.



Empédocle, né vers 492, poète et philosophe influencé par Pythagore, médecin, citoyen d’Agrigente (Akragas), alors riche et très grande cité sicilienne, est crédité de l’« invention » de ces quatre éléments et passe pour avoir inventé la rhétorique. Il a écrit sur la respiration et, plus précisément, a décrit le premier modèle permettant d’expliquer les phénomènes ventilatoires, ce que rapporte Aristote.
Tous les animaux respirent et expirent de cette manière : dans tous, des vaisseaux de chair, qui manquent de sang, sont tendus à la surface du corps, et, au-dessus de leurs bouches, sont troués de profonds sillons d’un bout à l’autre des sommets extrêmes des narines, de sorte que le sang répandu s’y cache et que l’air se partage facilement dans ces conduits. De là, ensuite, quand le sang léger s’est précipité, l’air, en bouillonnant, s’élance d’un flot impétueux, et quand il s’élance, l’animal expire de nouveau ; de même, quand une enfant s’amuse avec une clepsydre en airain bien travaillé, qu’après avoir mis sur sa belle main le trou du tuyau, elle enfonce le vase dans le corps léger de l’eau argentée, l’eau n’entre pas alors dans le vase, mais la masse de l’air, qui presse de l’intérieur sur les nombreux trous, la repousse, jusqu’à ce que l’enfant laisse entrer le flux violent. Ensuite, la résistance de l’air faiblissant, l’eau entre fatalement. De même aussi, quand l’eau occupe le fond du vase d’airain, l’ouverture et l’entrée étant fermées par la main de l’homme, l’air extérieur qui tend à s’introduire à l’intérieur retient le liquide autour des portes de cet isthme qui résonne sourdement, régnant en maître sur les bords, jusqu’à ce qu’on cesse de tenir avec la main. Et alors de nouveau, tout autrement qu’auparavant, l’air entrant, l’eau s’échappe fatalement. De même aussi, quand le sang léger, qui se presse dans les membres, s’élance en rétrogradant dans les endroits les plus retirés, aussitôt un courant d’air y descend en se précipitant en un flot, et quand il est remonté, l’animal expire de nouveau une quantité égale d’air.

Empédocle, cité par Aristote dans De la respiration, 473b-474a [7(13)], trad. R. Mugnier.





Ainsi, la première théorie des mouvements respiratoires qui nous soit parvenue de l’Antiquité grecque l’est sous forme d’une analogie avec un phénomène connu de tous et utilisé pour transporter l’eau. Même s’il s’agit plus d’un modèle didactique que cognitif, cette conception matérialiste relève d’une attitude scientifique et non magique ; ce premier texte de mécanique respiratoire ouvre la voie à une étude des phénomènes biologiques considérés comme des sujets d’investigation qui ne se distinguent pas radicalement du reste de la nature.



Hippocrate et, plus généralement, l’ensemble des médecins qui ont écrit sous ce nom dans ce qu’on appelle communément la Collection hippocratique, sont à l’origine de la médecine occidentale. Seul corpus dont tous les traités sont intégralement conservés parmi les nombreux tekhnai du Ve siècle, la collection définit l’« art médical », art parmi les autres arts, avec ses règles, ses obligations, ses méthodes, ses praticiens. Hippocrate rompt par ailleurs avec la conception divine des maladies : elles ne sont pas dues au courroux des dieux, elles ont des causes « physiques », naturelles. Et l’art médical a pour objectif d’identifier ces causes, en particulier par l’observation clinique, et de prévenir les maladies grâce à un régime associant alimentation, sommeil, bains, exercices et activité sexuelle, et prenant en compte les conditions climatologiques ; en cas d’échec, des thérapeutiques seront administrées. Dans tous les cas, les découvertes de la médecine sont dues « à la science et non à la chance, au spontané ». Car tout phénomène a une cause :
Le spontané est manifestement convaincu de n’être rien ; car, pour tout ce qui se produit, on peut découvrir un pourquoi, et, dans la mesure où il existe un pourquoi, le spontané n’a manifestement aucune réalité, si ce n’est en tant que nom. Au contraire la médecine, elle, dans la mesure où elle est de l’ordre du pourquoi et de la prévision a et aura manifestement toujours une réalité.

Hippocrate, l’Art, chap. VI, trad. dans Jacques Jouanna, Hippocrate, p. 360.





On peut donc considérer qu’Hippocrate est le père du déterminisme médical. Toutefois, ce déterminisme ne s’accompagne d’aucune méthodologie expérimentale.



En médecine, il a introduit la « théorie des humeurs » : le sang (produit par le cœur), le phlegme (par le cerveau), la bile jaune (par le foie) et la bile noire (par la rate). Avec les quatre principes, chaud, froid, sec et humide, humeurs et éléments forment un système complexe, de nature plus philosophique que scientifique, dont l’équilibre détermine la santé, le déséquilibre les maladies.
Le corps de l’homme a en lui sang, pituite, bile jaune et noire ; c’est là ce qui en constitue la nature et ce qui y crée la maladie et la santé. Il y a essentiellement santé quand ces principes sont dans un juste rapport de crase [combinaison], de force et de quantité, et que le mélange en est parfait ; il y a maladie quand un de ces principes est soit en défaut soit en excès, ou, s’isolant dans le corps, n’est pas combiné avec tout le reste.

Hippocrate, la Nature de l’homme, 4, trad. Émile Littré, t. VI, p. 39-40.





La conception hippocratique de la respiration repose sur la notion de pneuma, qu’on peut traduire en français par souffle. L’air inspiré passe dans le poumon, puis dans le cœur où il est réchauffé et distribué dans l’organisme par les artères. Le pneuma, concept complexe et évolutif, joue à la fois un rôle de refroidisseur du corps, de système nerveux et de source d’intelligence. La vision hippocratique de la ventilation est symbolique et ne repose pas sur un substrat anatomique ou physiologique particulier.
L’air procure le bon sens […]. [Il] s’introduit d’abord dans le cerveau […] en abandonnant […] son principe actif et ce qui peut contenir raison et décision. Car si l’air gagnait le corps et ensuite le cerveau, il abandonnerait dans ses chairs et dans ses vaisseaux la conscience et parviendrait au cerveau après avoir perdu sa chaleur et avoir été privé de sa pureté, se trouvant mêlé d’effluves humides venant des chairs et du sang ; de telle sorte qu’il aurait perdu son pouvoir de juger exactement.

Hippocrate, De la maladie sacrée [l’épilepsie], 16, trad. J.-P. Dumont dans les Présocratiques (« Diogène d’Apollonie »).





Tout aussi philosophique et idéaliste est la conception platonicienne :
À l’imitation de la forme de l’univers qui est ronde, les dieux enchaînèrent les révolutions divines, qui sont au nombre de deux, dans un corps sphérique, que nous appelons maintenant la tête, laquelle est la partie la plus divine de nous et commande toutes les autres.

Platon, Timée, 45a, trad. É. Chambry.





La disposition des parties du corps qui participent à la respiration, telle qu’elle est développée par Timée dans son dialogue avec Socrate, Critias et Hermocrate, relève d’une vision absolument dénuée de référence physiologique.
C’est dans la poitrine et dans ce qu’on appelle le tronc qu’ils [les dieux] enchaînèrent le genre mortel de l’âme. Et parce qu’une partie de l’âme est naturellement meilleure et l’autre pire, ils firent deux logements dans la cavité du thorax, en le divisant, comme on sépare l’appartement des femmes de celui des hommes, et ils mirent le diaphragme entre eux comme une cloison […]. Quant au cœur, nœud des veines et source du sang […] ils le placèrent au corps de garde [et les dieux] imaginèrent de greffer sur lui le tissu du poumon qui est mou et dépourvu de sang […] afin que, recevant l’air et la boisson, il rafraîchît le cœur et lui procurât du relâche et du soulagement, dans la chaleur dont il est brûlé.

Platon, ibid., 70a.





Platon développa en outre une conception de la mécanique respiratoire dans laquelle l’air, chassé à l’expiration, déplace l’air adjacent et revient dans le corps par les pores de la peau :
La poitrine et le poumon, au moment même où ils chassent l’air en dehors, sont emplis de nouveau par l’air qui environne le corps et pénètre à l’intérieur à travers les chairs poreuses autour desquelles il est poussé.

Platon, ibid., 79e.





Quant au sang, c’est un nutriment « qui nourrit les chairs et le corps entier » (ibid., 80c), le foie ayant sa nature et sa place « pour la divination » (72b).


La révolution aristotélicienne


Nous devons à Aristote l’introduction du concept d’« organe », c’est-à-dire de structure anatomique dotée d’une fonction spécifique (avant lui, les « organes » étaient les parties du corps dotées d’un nom, parce qu’ils étaient perçus en tant qu’objets localisés et distincts, sans référence particulière à une fonction). Cela se fit tout d’abord par une étude anatomique détaillée, dans une œuvre malheureusement perdue, mais qui allait jouer un rôle décisif dans l’histoire de la biologie. En effet, elle permit au philosophe de Stagire de définir une fonction pour chaque organe et donc d’introduire le rapport structure-fonction qui reste aujourd’hui encore le mode de connaissance privilégié de la médecine. Aristote critiquait les conceptions de Démocrite, pour lequel âme et chaleur sont identiques et sont les formes primitives de sphéroïdes : « Quand donc l’animal respire et que l’air entre en lui, ces sphéroïdes, en y entrant et en exerçant une pression, empêchent que l’âme qui réside dans les animaux ne s’échappe » (Aristote, « De la jeunesse et de la vieillesse », 10, trad. R. Mugnier dans Petits traités).



Critiquant également celles d’Empédocle et de Platon, et se fondant sur une analyse de biologie comparée des grenouilles, des tortues, des poissons, des coquillages et des animaux supérieurs, Aristote développa une conception complexe centrée sur le cœur et dans laquelle artères et veines étaient confondues, tout comme l’étaient nerfs et tendons. Le système aristotélicien est « cardiocentrique » :
Le cœur est […] une espèce d’animal [zoon « être animé »] qui vit dans les êtres qui possèdent cet organe […]. Le sang s’écoule du cœur dans les vaisseaux, tandis qu’il ne vient de nulle part ailleurs dans le cœur […]. Le principe de la sensibilité et celui de la chaleur se trouvent dans un seul et même organe […]. [Le cœur] est le principe de la chaleur.

Aristote, les Parties des animaux, livre III, IX, 666b, 666a, 667b, 670a, trad. P. Louis.








Principe de la chaleur, des vaisseaux, du sang et des tempéraments, le cœur a besoin d’être refroidi. C’est le rôle du poumon dont les mouvements sont commandés par le cœur :
Le poumon est l’organe de la respiration, il reçoit du cœur le principe du mouvement et offre une large place à l’entrée de l’air par suite de sa nature spongieuse et de sa grandeur […]. Le poumon existe en vue de la respiration ; il est dépourvu de sang.

Aristote, ibid., livre III, IV, 669a et 669b.





Quant aux organes formant la cage thoracique, ils n’ont de fonction que protectrice :
Les côtes forment la cage thoracique pour protéger les viscères qui entourent le cœur […]. Le diaphragme sert de cloison entre la cavité abdominale et la région du cœur afin que l’organe principal de l’âme sensible ne ressente aucun dommage et ne soit pas tout de suite atteint par l’exhalation qui se dégage de la nourriture, ni par l’excès de chaleur étrangère qu’elle répand.

Aristote, ibid., livre II, IX, 654b et livre III, XX, 672b.





En outre, le cœur, véritable centre de l’organisme, possédait le pneuma, « une substance organique semi-matérielle, un air inné donc différent de l’air extérieur, réchauffé par une chaleur également innée, non assimilable au feu, une sorte de mystérieuse “vapeur cardiaque” » (Mario Vegetti, « Entre le savoir et la pratique : la médecine hellénique », dans Histoire de la pensée médicale en Occident, t. I).



Le pneuma permettait à la biologie aristotélicienne d’expliquer la transmission des ordres moteurs aux membres. Proche de l’éther, dont étaient constitués les astres, le pneuma était un élément central de la cosmobiologie et s’imposa à l’ensemble des médecins de ce temps. Le paradigme aristotélicien cardiocentrique, avec ses corollaires de chaleur et de pneuma inné, devait profondément marquer l’histoire de la pensée médicale.


La médecine alexandrine


Toutefois, très vite, les positions d’Aristote furent mises en cause par plusieurs médecins du IIIe siècle. Hérophile de Chalcédoine (v. 330-v. 250) exerça à Alexandrie et pratiqua la vivisection humaine. Celse rapporte qu’il étudiait, « alors qu’ils [des criminels] respiraient encore, ce que jusque-là la nature avait tenu caché [les parties internes] : leur place, leur couleur, leur forme, leur taille » (De medicina, Préface, 23, trad. P. Mudry). Il identifia le système nerveux qu’il différencia des tendons, le séparant en nerfs moteurs et nerfs sensoriels dont l’origine était située dans le cervelet et le tronc cérébral ; il opposa les veines et les artères. Ces dernières, en se contractant, attiraient un pneuma vital venu du cœur, différent du pneuma psychique. Le pneuma, venu de l’extérieur, pénétrait par les pores et par le poumon.



La respiration ne servait donc pas à refroidir la chaleur cardiaque, mais à distribuer le pneuma.



Son contemporain exact Érasistrate de Cos utilisa également la vivisection humaine. Il déborda le concept aristotélicien qui voulait qu’un organe ait une fonction en introduisant la notion de « théoriquement observable », autrement dit de structures invisibles dont l’existence était indispensable à la compréhension de l’ensemble du système. C’est ainsi qu’il « inventa » les capillaires, non visibles à l’œil nu.
[Érasistrate définissait] deux « matières premières et fondamentales qui gouvernent l’animal ». L’une est la nourriture matière alimentaire qui, transformée en sang, maintient l’intégrité de l’organisme en remplaçant les parties usées. L’autre est le pneuma, « collaborateur des activités naturelles ».

Mario Vegetti, « La médecine hellénistique », dans Histoire de la pensée médicale en Occident, t. I, p. 86.





Érasistrate découvrit les valves cardiaques qui assurent un courant unidirectionnel. Il décrivit deux circulations différentes. Pour lui, les aliments, broyés par les muscles de l’estomac, étaient transformés en sang dans le foie et, de là, pompés par le ventricule droit et distribués à tout le corps par les veines. L’air était attiré à l’intérieur de l’organisme par la dilatation du poumon, dont il établit, à l’encontre d’Aristote, qu’elle était causée par la contraction des muscles respiratoires. De là, le pneuma était pompé par le ventricule gauche et distribué dans le corps par les artères, qui ne contenaient donc pas de sang. Plus généralement, ce médecin alexandrin fut le premier à décrire la fonction des muscles, générateurs des mouvements et non simples protecteurs des os, comme il était d’usage de les considérer avant lui.



Toutefois, l’agent mécanique de la respiration resta longtemps discuté. Pour la médecine des Romains, ou du moins pour Cicéron, c’est le poumon qui est responsable du mouvement :
Il y a dans les poumons une rareté et une mollesse, comme dans les éponges, très propre à aspirer l’air ; tantôt ils se contractent en expirant, tantôt ils se dilatent dans l’inspiration, de sorte qu’est souvent attiré le souffle nourricier qui est le principal aliment des êtres vivants […].

Cicéron, la Nature des dieux, II, 136, trad. A. Debru dans le Corps respirant.





Pour beaucoup, l’agent responsable restait le cœur, « viscère chaud, principe de la vie et de la respiration. Celui-ci communique aux poumons le besoin d’air frais, parce qu’il l’échauffe » (Arétée de Cappadoce [Ier s.], Des causes et des signes des maladies aiguës et chroniques, II, 1, trad. R. Th. Laënnec et M. Grmek, p. 34).


Le génie méconnu


Galien de Pergame, au IIe siècle de l’ère chrétienne, est l’auteur dont la pensée a dominé l’histoire médicale pendant la période la plus longue. Ce n’est que vers la fin de la Renaissance que ses conceptions furent remises en question, puis abandonnées. Le paradoxe du statut historique de Galien est qu’on a fait de lui pendant plus de mille ans une icône infaillible, et de son discours une bible, alors que, par la conjonction d’une formation philosophique et d’une éducation mathématique poussée, il fut le chantre de l’expérimentation, de la méthodologie critique, de la rigueur dans l’analyse et du rationalisme scientifique :
Il n’est rien que je me sois attaché à apprendre autant que la théorie de la démonstration. Je décidai de le faire chez les philosophes […]. Je me mis donc à l’école de tous les stoïciens et péripatéticiens célèbres de cette époque ; j’appris chez eux une quantité considérable de théorèmes logiques, mais en les examinant dans la suite, je découvris qu’ils n’étaient d’aucune utilité […]. L’enseignement de mes professeurs m’aurait fait tomber, moi aussi, dans le scepticisme pyrrhonien, si la géométrie, l’arithmétique et le calcul ne m’en avaient retenu. Je vis donc que les prédictions des éclipses, la construction des horloges et des clepsydres et toutes les autres inventions des ingénieurs m’apparaissaient d’une vérité évidente, et je pensai que le mieux était d’user de démonstrations de type géométrique.

Galien, De libris propriis, 39, 1-47, 7, trad. P. Moraux dans Galien de Pergame.





Galien est le premier à avoir introduit la méthodologie expérimentale, combinant l’étude extensive de l’anatomie sur le cadavre et la vivisection animale.
L’enjeu de ces expériences était de découvrir les causes spécifiques des mouvements musculaires présidant à la respiration, de les prouver au moyen de perturbations artificielles, afin de réfuter les thèses qui allaient contre les faits.

Armelle Debru, le Corps respirant. La pensée physiologique chez Galien, p. 67.





Galien compare souvent la respiration à l’entretien d’une flamme, dont l’amplitude permettrait de régler la chaleur innée dont le substrat était le sang. La ventilation amenait le pneuma dans le ventricule gauche via les veines pulmonaires. Il y rencontrait le sang veineux qui traversait la paroi interventriculaire. Chargé de pneuma, le sang était distribué dans l’organisme en passant par les artères. Le savant de Pergame fut ainsi le premier à affirmer clairement que les artères contenaient du sang, et non du pneuma. Quant à la ventilation, ayant constaté que, lors de l’apnée volontaire, il n’y avait pas de perte de volume thoracique et que pourtant on ne pouvait pas la tenir indéfiniment, il en déduisit que ce n’était pas l’air, mais « une certaine qualité de l’air qui était nécessaire au cœur », ajoutant que l’air pouvait être consommé et remplacé par des « fumées », concept qui ne sera compris et repris que par le groupe d’Oxford au XVIIe siècle et élucidé par Lavoisier entre 1785 et 1790.



C’est cependant dans la mécanique musculaire respiratoire que la contribution de Galien est le plus notable. Il décrivit tous les muscles respiratoires, y compris ceux du larynx, et identifia leur innervation, utilisant cette connaissance pour conduire une série systématique et extensive d’expérimentations d’ablations et de sections.



Il se servit de mesures semi-quantitatives (par exemple, l’intensité de la voix de l’animal, proportionnelle à la ventilation) pour estimer la contribution relative de chaque muscle, établit un classement des mouvements respiratoires et appliqua les observations faites sur l’animal à l’analyse des maladies humaines et de leurs symptômes (telle la dyspnée), et à l’étude du fonctionnement normal de l’organisme humain.



Les protocoles expérimentaux étaient détaillés avec minutie, de même que les instruments utilisés, dont beaucoup étaient de sa propre fabrication. Lors de ses démonstrations, Galien encourageait les assistants à faire de même et à s’entraîner. En effet, il considérait qu’il fallait disposer de solides connaissances théoriques et d’une certaine pratique avant d’entreprendre de nouvelles expérimentations et dissections.



À la suite d’Érasistrate, Galien considérait que c’étaient les muscles respiratoires qui étaient les agents de l’inspiration et de l’expiration. Il en apporta la preuve dans une série d’expériences d’une modernité stupéfiante, démontrant que ces muscles dépendaient des nerfs respiratoires et de la moelle, et que, en cas de section de ces nerfs ou de la moelle, ils étaient paralysés. Comme pour les autres muscles, il déduisit leur action de la direction de leurs fibres. Il décrivit l’action du diaphragme, et son interaction avec les muscles intercostaux et cervicaux comme avec les abdominaux, tant dans les mouvements respiratoires que non respiratoires, tels ceux de la défécation.



La rigueur et la complexité des protocoles expérimentaux de Galien lui assurèrent une gloire durable en même temps qu’une incompréhension tout aussi durable. C’est, on l’a dit, le paradoxe de sa contribution à la science que d’avoir été à la fois reconnu en tant que guide infaillible et méconnu dans ce qu’il apportait de novateur et de créatif : une connaissance encyclopédique de la littérature antérieure, une capacité hors pair à critiquer, tant sur le plan philosophique que méthodologique, une inventivité et une habileté expérimentale remarquables.



Galien introduisit le concept de « médecine expérimentale » dans des termes peu différents de ceux de Claude Bernard, dix-sept siècles plus tard. Quant à ses découvertes musculaires respiratoires, elles n’ont été reprises et prolongées qu’au XIXe siècle, avec Beau et Maissiat, Paul Bert et Duchenne de Boulogne, eux aussi immédiatement oubliés avant que leurs travaux ne soient répétés aux États-Unis et au Canada, à la fin du XXe siècle.


L’héritage de Galien


Après Galien, il n’y eut pas de progrès significatif dans la compréhension du phénomène respiratoire. Le plus notable des médecins de l’Empire romain, Oribase, un proche de l’empereur Julien, excellent pédagogue, reprit en les expliquant les plus complexes contributions de Galien, et son œuvre reste particulièrement utile pour comprendre certains écrits perdus.



Peu à peu, ne sera retenu du corpus galénique que le plus directement compréhensible. En particulier, l’approche expérimentale et la méthodologie relative à ce qu’on appelle aujourd’hui les rapports structure-fonction furent peu à peu omises des textes des principaux médecins. Trop complexes pour le commun, trop provocatrices, puisqu’elles encourageaient le lecteur à répéter les expérimentations et à en concevoir de nouvelles, elles disparurent.



Pendant de nombreux siècles, les Grecs, tel Léon le Médecin au IXe siècle, les savants de langue syriaque et ceux qui allaient dominer la pensée médicale pendant tout le moyen âge, les Arabes, firent de Galien une autorité incontestable, dont on devait apprendre les positions sans les critiquer. Qu’il s’agisse de la séparation des quatre éléments, des quatre principes et des quatre caractères, du rôle du sang, de la place du cœur dans le système et de la mécanique musculaire respiratoire, tous les manuels reprennent les mêmes thèmes, des manuscrits syriaques aux grands textes des Arabes de l’Est (Râzî [Rhazès], Ibn Abbas, Ibn Sînâ [Avicenne]) ou de l’Ouest (Ibn Zuhr [Avenzoar], Ibn Rushd [Averroès]). Tout au plus retrouve-t-on dans ces ouvrages le souhait de concilier les positions antagonistes d’Aristote et de Galien. Quant à créer un savoir nouveau, ces auteurs ne diffèrent guère que dans le dénombrement des muscles respiratoires.



La seule contribution originale fut celle du Syrien Ibn an-Nafîs (1210-1288), qui contesta l’idée que le sang passait du ventricule droit dans le ventricule gauche :
Il n’y a point de passage entre ces deux ventricules […] la cloison entre les deux ventricules est plus épaisse que d’autres parties du cœur et cela afin qu’il ne puisse y avoir interpénétration et perte de sang ou de l’esprit.

[…] La nécessité pour le poumon de la veine artérieuse [l’artère pulmonaire] est de lui amener le sang qui a été raffiné et chauffé dans le cœur. Ainsi ce qui coule à travers les pores des branches de la veine dans les alvéoles pulmonaires peut se mélanger avec l’air que contient le poumon et se combiner avec lui. Le mélange devient apte à former l’esprit vital lorsqu’il arrive par l’artère veineuse [la veine pulmonaire] à la cavité gauche du cœur.

Ibn an-Nafîs, la Circulation pulmonaire, cité et trad. par B. Boussa Fsaf dans « Ibn an-Nafîs et la circulation pulmonaire », Journal of Aerosol Medicine, no 2, p. 311 et suiv.





Cette conception originale, probablement la première à décrire la circulation pulmonaire, n’eut cependant pas de conséquence historique particulière, ni en Orient ni en Europe (la partie de l’œuvre du médecin arabe, l’Ebenefis philosophi et medici expositio, qui fut publiée en latin en 1547, au moment où Michel Servet travaillait à son œuvre propre, ne traitait que des drogues). En effet, ce n’est qu’avec William Harvey que le rôle du sang fut radicalement réévalué : puisqu’il « circulait », c’est-à-dire effectuait sans fin un mouvement circulaire, il ne pouvait plus être le nutriment des organes, mais un transporteur de nutriments. De ce point de vue, la position d’Ibn an-Nafîs, pour originale qu’elle fût, ne remettait pas en question le rôle relatif des organes impliqués dans la respiration.



Paradoxalement, c’est dans l’Occident chrétien, alors très en retard par rapport aux Arabes, que se fit progressivement la mise en place du système qui allait bouleverser les conceptions galéniques.


Renaissance


La découverte des écrits grecs et arabes grâce aux traductions, mouvement intellectuel inauguré par Constantin l’Africain (mort en 1087) et Gérard de Crémone (1115-1185), ainsi que la fondation de facultés et d’universités (Bologne en 1156, Padoue en 1222, Paris en 1257, Montpellier en 1289 □ voir UNIVERSITÉ ▯) furent à l’origine de la renaissance intellectuelle en Europe du Sud, qui s’accompagna en médecine d’un renouveau de l’anatomie, grâce à la pratique de l’autopsie.



Des livres de médecine furent publiés en Italie et en France à la suite de celui de Guillaume de Saliceto (1275). Ce furent principalement des reprises des médecins grecs de l’Antiquité et des Arabes. Les principaux ouvrages, ceux de Mondino de Luzzi (1316), qui emprunte à Avicenne l’existence d’un troisième ventricule cardiaque, de Pietro d’Abano (1257-1315) et des frères Giovanni et Gregorio di Gregori (1494) reproduisirent les thèses anciennes, sans y apporter de contribution majeure. En fait, l’apport principal, lié à la découverte et à la diffusion de l’imprimerie, fut l’introduction de l’illustration, conçue à la fois comme manifestation artistique et surtout comme modèle pédagogique. Auparavant, le lecteur devait imaginer ce qui était écrit et conformer sa pratique anatomique au seul texte. Avec l’illustration, il pouvait comparer ses propres observations aux planches et aux schémas. Alors que les illustrations des siècles précédents étaient juste bonnes pour de vieilles femmes ignorantes, comme le déclarait Jacques Dubois, dit Sylvius l’Ancien (1478-1555), le plus éminent anatomiste de son temps, elles acquirent au XVIe siècle un statut central, le texte perdant son statut de vérité incontestable pour devenir le commentaire et l’explication du dessin.



Le premier à avoir utilisé le dessin à la fois pour décrire la structure et schématiser la fonction fut Léonard de Vinci (1452-1519). Toutefois, son œuvre ne fut pas publiée et, redécouverte au début du XXe siècle, n’eut pas de rôle historique. Très en avance sur son temps, « iatromécanicien » (voir ci-dessous) avant la lettre, Léonard rejetait le concept de chaleur innée du cœur, considérant qu’elle était causée par la friction du sang sur les parois des ventricules. Le grand peintre fut le premier à illustrer l’augmentation de calibre des voies aériennes au cours de l’inspiration et le couplage des mouvements du diaphragme et de la paroi abdominale, idée qui sera reprise par Konno et Mead en 1967. Sur son manuscrit sont inscrites des questions qui ne seront reposées de façon systématique qu’au XIXe et au XXe siècle : quels sont les déterminants des volumes pulmonaires ? quels sont les rapports entre poumon et cage thoracique ?



Le premier livre à utiliser une anatomie amplement illustrée est celui de Berengario da Carpi (1521). Charles Estienne (1545) décrivit en détail le système vasculaire et découvrit les valvules veineuses sans en percevoir la fonction.



Plus importante fut la publication en 1543, à Bâle, chez Oporin, du De humani corporis fabrica d’André Vésale (1514-1564) complété par son Epitome, dont les illustrations magnifiques et, outre la description anatomique, la référence à l’expérimentation animale, eurent une influence décisive sur la remise en question du savoir ancien et la création de paradigmes renouvelés. Les positions de Vésale sur la respiration restaient proches de celles de Galien : la trachée s’anastomose aux veines pulmonaires remplies de pneuma ; il n’y a pas de circuit direct cœur droit-cœur gauche. Cependant, il reconnaissait en 1555 que, du fait de l’épaisseur de la paroi interventriculaire (après avoir admis en 1543, comme Galien l’avait fait, le passage du sang à travers cette paroi), il ne voyait pas comment « même si peu que ce soit du sang pourrait passer du ventricule droit dans le gauche à travers la substance de cette cloison » (De humani corporis fabrica, trad. L. Chauvois dans P. Huard et M. J. Imbault-Huard, André Vésale, iconographie anatomique). Par ailleurs, Vésale décrivit l’action du diaphragme d’une manière qui reste peu claire — mais le latin qu’il employait était particulièrement corrompu —, comme celle d’un muscle inspiratoire, s’élevant dans le thorax au cours de l’inspiration, conception paradoxale et illogique.


La révolution perpétuelle


La révolution devait venir d’un Anglais monarchiste, catholique et conservateur formé à Padoue, William Harvey, en 1628, avec la publication en Allemagne du De motu cordis, écrit en latin. La contribution d’Harvey est novatrice pour deux raisons. Tout d’abord par la méthode : c’est lui qui introduisit le raisonnement quantitatif en biologie.
Admettons par le raisonnement ou par l’expérience que le ventricule gauche, dilaté, et rempli de sang, contienne une, deux ou trois onces de sang : j’ai, pour ma part, trouvé sur un cadavre plus de trois onces. Nous pouvons admettre que le cœur en se contractant perd une quantité quelquonque de sang : en effet, le ventricule en se resserrant perd une quantité quelquonque de sang […]. Ainsi, chez l’homme nous supposons qu’à chaque contraction du cœur, il passe une once, ou trois drachmes, ou une drachme de sang dans l’aorte. Ce sang ne peut revenir dans le cœur à cause de l’obstacle que lui opposent les valvules. Or le cœur en une demi-heure a plus de mille contractions […] On voit qu’en une demi-heure il passe par le cœur […] une quantité de sang beaucoup plus considérable que celle qu’on pourrait trouver dans tout le corps.

William Harvey, Exercitatio anatomica de motu cordis et sanguinis in animalibus, 1628, trad. Ch. Richet.





Reprenant l’hypothèse — formulée par Michel Servet dans sa Christianismi restitutio (1553) et par Realdo Colombo dans son De re anatomica (1559) — du passage du sang du ventricule droit vers le ventricule gauche à travers les poumons, Harvey en déduisit que le sang n’avait pas les mouvements de flux et de reflux qu’on lui attribuait, mais qu’il se déplaçait à l’intérieur d’un système vasculaire unifié, décrivant un mouvement sans fin, en cercle, bref, qu’il « circulait » : Perpetual motion of blood in a circle, écrivait-il dans ses Lumleian Lectures de 1616. En fermant la boucle vasculaire, c’est-à-dire en en faisant un tout unifié dont les mouvements étaient induits par le cœur, Harvey modifiait radicalement le rôle du sang. Ce n’était plus un aliment produit et consommé, mais un fluide vecteur, transportant divers éléments à travers le corps.



Le paradigme introduit par le De motu cordis n’est pas seulement important pour la compréhension du système circulatoire □ voir CŒUR ▯, mais aussi pour la relation entre les systèmes ventilatoire, hématologique et vasculaire. Il a rendu possible les découvertes ultérieures qui ont amené à situer « ailleurs » le siège de la respiration, c’est-à-dire dans les cellules. Bien que Harvey lui-même n’en ait pas eu conscience, lui qui qualifiait (dans son introduction) le cœur de « principe de la vie, directeur de toutes les parties, soleil du microcosme, organe d’où dépendent l’existence, la vigueur et la force de l’être », cette découverte ravalait le cœur au niveau d’une simple pompe assurant les déplacements sanguins.



La respiration, après Harvey, ne sera plus concernée par le cœur lui-même, mais par les phénomènes d’échanges entre l’extérieur et l’intérieur du poumon, entre le poumon et le sang, entre le sang et le milieu intérieur, et finalement au sein de ce dernier □ voir SANG ▯.


Les machines minuscules


Platon avait émis l’idée que la structure de la matière était faite d’une série de triangles :
D’abord que le feu, la terre, l’eau et l’air soient des corps, cela est sans doute évident pour quiconque. Or, l’essence du corps possède aussi toujours l’épaisseur. Mais toute épaisseur enveloppe nécessairement la nature de la surface. Et toute surface de formation rectiligne est composée de triangles.

Platon, Timée, 53c, trad. É. Chambry.





Dépourvu de substrat anatomique, ce concept fut sans conséquence historique. Pourtant, en affirmant qu’on pouvait décomposer la matière organique en une série d’éléments analysables avec l’outil scientifique de son époque, la géométrie, Platon se posait en précurseur du déterminisme : la matière vivante n’échappait pas aux règles scientifiques et pouvait être décrite avec des outils développés pour d’autres fins.



La révolution des connaissances au XVIIe siècle reprit, sans s’y référer, la même philosophie : le corps humain pouvait être conçu comme une grande machine mécanique, faite d’une série de petites machines qui pouvaient être décrites avec les lois de la physique de Galilée et de Newton. Cette rupture avec les modes de pensée antérieurs devait être suivie, au XIXe siècle, par la conception du corps comme étant fait d’une série d’entités, tissus et cellules □ voir BIOLOGIE, CELLULE ▯, fabriquant des composés chimiques et de l’énergie, avant qu’au XXe siècle l’investigation des composants cellulaires amène à considérer la biologie comme l’étude d’un vaste réseau de communication, électrique tout d’abord, puis moléculaire. De ce point de vue, la biologie s’inscrit dans une évolution qui voit apparaître successivement les machines mécaniques qui se substituent au travail humain ou qui effectuent des tâches impensables auparavant, puis l’industrie lourde, mécanique, énergétique et chimique, et, enfin, l’automatisation et l’informatisation. L’histoire de la respiration s’inscrit dans cette succession de mutations.


L’irruption instrumentale


Le XVIIe siècle est marqué par un bouleversement sans précédent de la pensée scientifique, en rapport avec l’introduction d’instruments de mesure d’un genre nouveau, avec les progrès fulgurants des connaissances mathématiques permettant la définition d’une nouvelle physique et avec le développement du rationalisme.



L’instrumentation faisait partie de l’enseignement de Galien. Toutefois, pour raffinée que fût la différenciation des instruments utilisés par lui comme par la médecine romaine ou arabe, leur fonction n’était qu’une variante spécifique d’usages communs : les bistouris et les scalpels étaient des variétés de couteaux, les scies chirurgicales ressemblaient à d’autres scies. Le XVIIe siècle marque l’irruption d’appareils scientifiques spécialisés, dont la réalisation n’a de sens qu’en fonction de concepts préétablis. Utilisés pour des tâches précises, ils sont à la fois le résultat d’un savoir théorique et un outil technique d’investigation. Ce changement a fait passer le XVIIe siècle dans une ère intellectuelle différente, qui allait amener à remettre en cause l’ensemble de la connaissance, la conception de l’univers, la place de l’homme et la nature des sciences.



L’invention du baromètre, de la pompe à vide, de l’horloge à pendule, d’une nouvelle sorte de balance (Roberval), du microscope, du « pléthysmographe » (« appareil de mesure des volumes gazeux » utilisant la loi de compression des gaz de Boyle et Mariotte) est à l’origine d’une longue série d’instruments qui vont permettre d’approcher la description des propriétés mécaniques du système respiratoire et d’identifier les structures du corps inapparentes à l’œil nu. Cela fut possible grâce aux progrès des outils mathématiques : calcul logarithmique (John Neper, Johannes Kepler), géométrie analytique (René Descartes), calcul différentiel et intégral par Newton et Leibniz, et à l’apparition d’un discours résolument matérialiste dont Descartes est le porte-parole. L’ensemble aboutit à la création d’une nouvelle physique, et en particulier de la mécanique, impulsée par Galilée et établie par Isaac Newton, dont les Principia marquent une étape décisive de l’histoire du savoir.


Iatromécanique


Ce qu’on appelle aujourd’hui « biophysique », c’est-à-dire l’application aux organismes vivants des lois de la physique, prit son essor au XVIIe siècle sous le nom « iatromécanique » (du grec iatros, « médecin »). Après les analyses anatomiques et physiologiques du corps humain conçues d’un point de vue d’ingénierie, qui sont développées dans le manuel inachevé de Léonard de Vinci, ce sont le De Statica Medica (1614) de Santorio Santorio (1561-1636) et les Discorsie dimostrazioni matematiche intorno a due nuove scienze attinenti alla meccanica e ai movimente locali, de Galilée (1638), qui ouvrirent la voie à l’analyse systématique du corps humain conçu comme une série de machines articulées.



Inspirée par l’œuvre posthume de Descartes, De homine (1662), l’application à la physiologie des concepts des mathématiques et de la physique transforma profondément la connaissance du corps humain.






Giovanni Alfonso Borelli, dans son monumental De motu animalium (1680-1681), mesura l’air inspiré et décrivit l’existence d’un résidu aérien permanent dans les poumons. Par ailleurs, il fut le premier à décrire géométriquement le mouvement des côtes. Georg Erhard Hamberger, constatant que les muscles intercostaux internes et externes avaient des fibres de direction différente, se croisant en X, décrivit leur action avec un modèle encore utilisé de nos jours (De respirationis mechanismo et usu genuino, 1748). John Mayow démontra en 1674 que le poumon suivait les mouvements du thorax de façon passive, notion déjà connue de Galien, et Albrecht von Haller (1708-1777) montra qu’il n’y avait pas d’air dans la plèvre : les deux feuillets, collés l’un à l’autre par le vide, assurent le couplage entre poumon et paroi, et permettent à cette dernière de modifier le volume pulmonaire.



Le XVIIe siècle est marqué par l’explosion de l’étude de la structure et du fonctionnement des muscles par Borelli, Swammerdam et surtout Nicolas Sténon (Niels Stensen, 1638-1686) — par ailleurs un des fondateurs de la géologie moderne —, qui en décomposa la représentation en éléments géométriques complexes, permettant de schématiser la distribution des forces et donc leur action mécanique.



L’œuvre de Caspar Bartholin, Diaphragmatis structura nova (1676), est une application au diaphragme des théories de son maître Sténon. Le diaphragme est couplé mécaniquement au muscle transverse de l’abdomen, et décrit avec précision : Bartholin l’intègre au diaphragme, dont il fait un muscle trigastrique. Sa représentation est graphique, organisée comme une série de lignes de force, elle n’est plus anatomique au sens strict, mais physiologique. Ainsi les muscles, passés successivement, dans l’Antiquité, d’un simple rôle de protection à celui d’agent du mouvement, devinrent-ils des organes, régis par les lois de la physique, capables de se raccourcir sans modifier leur volume (Sténon), en produisant une tension active responsable de leur rôle mécanique.


Microstructure


Le développement du microscope, au XVIIe siècle, amena à décrire une nouvelle anatomie. À côté des organes repérables à la vue apparurent de nombreuses structures plus petites dont le rôle devait se révéler de plus en plus important au fil des siècles. Marcello Malpighi (1628-1694) décrivit les alvéoles et les capillaires pulmonaires, Sténon la structure longitudinale des fibres motrices et, en 1674, Antony Tomiszoon dit Van Leeuwenhoek (1632-1723), les globules rouges.



À côté du développement de l’anatomie microscopique, dont Giovanni Battista Morgagni (1682-1771) fut le plus important auteur, se développa à la suite de von Haller et d’Andreas Bonn (1738-1817) un dénombrement de sous-ensembles : fibres, membranes, etc., dont François Marie Xavier Bichat devait donner une théorie (Traité des membranes, 1800) : les tissus du corps, simples ou composés, avaient une « qualité vitale » spécifique, animale (organes sensoriels, nerfs, muscles) ou organique (appareils respiratoire, circulatoire, digestif, excréteur).


Respiration et iatrochimie


L’invention de la pompe à vide permit de montrer que, privés d’air, les animaux mouraient et qu’une flamme s’éteignait (Boyle, 1660). Robert Hooke, après avoir fait des trous dans les poumons d’un chien, se servit d’une double paire de soufflets pour ventiler l’animal uniquement par voie thoracique :
[Les soufflets] étaient mobilisés très rapidement en sorte que la première paire était constamment remplie et insufflant les poumons en permanence, grâce à quoi les poumons étaient maintenus gonflés en permanence sans aucun mouvement […] le chien, comme je l’espérais, se tint tranquille […] avec le regard vif, le cœur battant régulièrement.

Robert Hooke, « An account of an expriment […] », Philosophical Transactions of the Royal Society, t. II, p. 539-540, trad. J.-Ph. D.





Ainsi, la survie de l’animal ne dépendait pas du mouvement du thorax et du poumon, mais de « la nécessité d’un approvisionnement suffisant d’air frais ». Richard Lower (1669) ajouta ceci :
Nous devons maintenant voir à quoi le sang doit sa coloration pourpre et rutilante. Cela doit être attribué entièrement aux poumons, car j’ai découvert que le sang qui entre dans les poumons de couleur complètement veineuse et sombre, en revient complètement brillant et artériel.

Richard Lower, Tractatus de Corde, 1669, p. 179, trad. J.-Ph. D.





Jean Baptiste Van Helmont avait observé en 1648 comment une flamme finissait par s’éteindre dans une enceinte close. John Mayow répéta cette expérience, en mettant ensemble une souris et une bougie, et constata que l’animal mourait après que la flamme se fut éteinte. Il attribua ce double phénomène non à l’effet néfaste des fumées, comme l’avait cru Van Helmont, mais au manque de « particules nitro-aériennes » qui avaient été consommées, comme le montrait le fait que « l’air dans lequel l’animal a suffoqué a subi une diminution de volume double de celle qu’on observe lorsque la flamme s’éteint » (John Mayow, Tractatus quinque medico-physici, III, 1674, trad. J.-Ph. D.).



Bien que les résultats expérimentaux aient été fortement biaisés par une erreur méthodologique (un animal qui ne tire son énergie que des glucides rejette autant de gaz carbonique qu’il consomme d’oxygène), Mayow conclut justement : « Il est très probable que ce sel aérien est intégralement nécessaire pour tout mouvement musculaire, en sorte que sans lui, le battement cardiaque ne peut se faire » (ibid.).



Il faudra un siècle de plus et le développement de la chimie pour que la composition de l’air puisse être établie. Carl Wilhelm Scheele, avec ses expériences réalisées en 1770 et publiées à Leipzig et à Uppsala en 1777 (Chemische Ubhandlung von der Luft und dem Feuer), et Joseph Priestley en 1775 découvrirent l’oxygène, ainsi nommé par Lavoisier. Ce fut Lavoisier qui, par une série d’expériences remarquables, établit le lien entre les différents gaz participant à la ventilation : oxygène, azote et gaz carbonique □ voir AIR ; OXY- ▯. L’azote avait été découvert par Rutherford en 1772, le gaz carbonique par Joseph Black en 1757. En fait, ce dernier n’avait fait que redécouvrir le « gaz sylvestre » identifié un siècle plus tôt par Van Helmont, par ailleurs créateur du mot gaz.



Les expériences de Lavoisier détruisirent la théorie du « phlogistique » du chimiste Georg Ernest Stahl □ voir CHIMIE ▯. Stahl, anticartésien et sceptique, attribuait à l’âme le mouvement vital. L’organisme humain devait être conçu comme une entité dont les parties atteignaient un but commun. Les corps vivants instables, faits d’agrégats hétérogènes facilement putréfiables, étaient maintenus en vie par un principe vital immatériel, l’anima. Le phlogistique était un fluide particulier qui produisait la combustion en abandonnant le corps dont il faisait partie. Le « calorique », autre fluide hypothétique par lequel on expliquait alors la chaleur, se trouvait à l’état libre ou combiné. La combustion consistait à faire passer le calorique de l’état de phlogistique à l’état combiné. Cette conception unificatrice, car elle rapprochait des faits aussi divers que la respiration et la calcination, était si profondément ancrée que Priestley déclarait que le gaz carbonique « ne vient pas des poumons mais de l’air commun, décomposé par le phlogiston exhalé par eux et déchargé après avoir été introduit avec l’aliment et avoir rempli sa fonction dans le système animal » (Experiments and Observations on Different Kinds of Air, 1777, trad. J.-Ph.D.).


L’unification


C’est à Lavoisier que l’on doit l’unification du système et la mise en place de l’interaction des phénomènes qui participent à la respiration. En 1777, il fit calciner du mercure dans une enceinte close et constata que le gaz restant éteignait la bougie, faisait mourir les animaux et ne troublait pas l’eau de chaux. Puis, enfermant un moineau dans l’air, il constata que l’animal vivait quelque temps, puis mourait ; l’air résiduel faisait précipiter l’eau de chaux, propriété qui disparaissait quand on le traitait avec l’alcali caustique.



Il en déduisit que l’air inspiré contenait une partie inutile à la respiration, la « mofette » (azote), et une partie « éminemment respirable » (oxygène). La respiration consommait cet air éminemment respirable et rejetait un « acide crayeux aériforme » (gaz carbonique). Rappelant que divers oxydes métalliques (plomb, mercure, fer) sont rouges, il suggéra que « la couleur rouge du sang est due à la combinaison de l’air éminemment respirable » avec un composé métallique et en déduisit que « la respiration n’a d’action que sur la portion d’air pur, d’air éminemment respirable, contenue dans l’air de l’atmosphère » (Lavoisier, « Expériences sur la respiration des animaux », op. cit., p. 185).



En mesurant minutieusement la composition de l’air contenu dans une cloche avant et après qu’un cochon d’Inde y eut séjourné, il conclut en 1785 :
1o) que l’air extrait quelque chose du poumon pendant l’acte de respiration ; 2o) que la substance extraite, combinée avec l’air vital, forme de l’acide carbonique ; or on sait qu’il n’y a que la matière charbonneuse qui ait cette propriété ; l’air, par l’acte de la respiration, extrait donc du poumon une matière véritablement charbonneuse.

Antoine Laurent Lavoisier, « Altération qu’éprouve l’air respiré », Mémoire de 1785, dans Œuvres, t. II, p. 676 et suiv.





En outre, par des mesures précises, il put démontrer que la respiration produisait non seulement du gaz carbonique, mais de l’eau. En 1789, avec Marc Seguin, il montra que des cochons d’Inde pouvaient vivre normalement dans un mélange d’hydrogène et d’oxygène. Appliquant ces concepts à l’homme, Seguin en l’occurrence, ils purent mesurer sa consommation d’oxygène à jeun, au repos, au froid, pendant la digestion, à l’exercice, et décrivirent l’augmentation de fréquence respiratoire et cardiaque à l’effort.
On voit que la machine animale est principalement gouvernée par trois régulateurs principaux : la respiration, qui consomme de l’hydrogène et du carbone et qui fournit du calorique ; la transpiration, qui augmente ou diminue, suivant qu’il est nécessaire d’emporter plus ou moins de calorique ; enfin la digestion, qui rend au sang ce qu’il perd par la respiration et la transpiration.

Marc Seguin et Antoine Laurent Lavoisier, « Premier mémoire sur la respiration des animaux », dans Lavoisier, Œuvres, t. II, p. 688 et suiv.





Bien que localisant à tort dans le sang et dans le poumon le siège du phénomène respiratoire biochimique, Lavoisier mit définitivement en place les différents systèmes participant à la respiration. Le rôle de ses successeurs fut d’en préciser les détails. En détruisant la conception vitaliste, il assura par ailleurs le triomphe définitif du rationalisme scientifique : la matière vivante, comme l’avait prédit Descartes, pouvait être décrite avec les mêmes lois que le reste de la nature.


Démembrement


Avec Lavoisier se termine le long processus de mise en place des différents mécanismes impliqués dans la respiration. Après lui, les éléments et les systèmes participant à cette fonction seront analysés individuellement et certains quitteront le champ respiratoire pour devenir autonomes.



Aux XIXe et XXe siècles, les recherches concerneront la localisation exacte et la nature chimique des réactions du corps avec l’oxygène et la production de gaz carbonique (CO2), la mécanique active (muscles et nerfs respiratoires) et passive (voies aériennes, poumon, paroi thoracique), la diffusion des gaz à travers la membrane alvéolocapillaire, le transport de l’oxygène et du gaz carbonique dans le sang sous leurs formes dissoutes et combinées, la participation du gaz carbonique à l’équilibre acidobasique, le contrôle de la respiration. Dans la seconde moitié du XXe siècle, l’étude des différentes populations cellulaires respiratoires, des systèmes de protection et de défense, des divers médiateurs du trafic et de la coopération des cellules et, plus récemment, de leur contrôle génétique, passera au premier plan de la recherche.


Énergie et chaleur animale


C’est à la fin de sa vie que l’abbé Lazzaro Spallanzani (il meurt en 1799), étudiant de nombreuses espèces animales et des cultures de tissus animaux et humains, montra que c’était dans les cellules et les tissus que disparaissait l’oxygène et se formait le gaz carbonique. Heinrich Gustav Magnus constata en 1837 que le sang artériel contenait plus d’oxygène et moins de gaz carbonique que le sang veineux. Becquerel et Berchet démontrèrent une augmentation de la température des muscles du bras à l’exercice (1835) et Hermann von Helmholtz retrouva le même phénomène sur le muscle isolé de grenouille (1847). C’est Claude Bernard, dans ses leçons sur la chaleur animale (1876), qui établit que la température du sang à l’entrée d’un grand nombre d’organes était inférieure à celle mesurée à la sortie. Eduard Pflüger mesura avec précision la consommation d’oxygène et la production de gaz carbonique, et introduisit la notion de « quotient respiratoire », c’est-à-dire du rapport entre elles (1878).



Justus von Liebig (1803-1873) démontra que ce n’étaient pas le carbone et l’hydrogène qui étaient oxydés, mais des hydrates de carbone, des protéines et des graisses, ouvrant ainsi l’étude du métabolisme intermédiaire.



Régnault et Reiset mesurèrent en 1849 le quotient respiratoire de nombreux animaux et constatèrent qu’il dépendait du type d’aliment consommé. Ils établirent également que la consommation d’oxygène par unité de poids était plus grande chez les petits que chez les grands animaux. Carl von Voit (1831-1908) et Max von Petterkoffer (1818-1901) montrèrent que la quantité des graisses et des sucres utilisés dépendait de l’importance du travail mécanique effectué.



Max Rubner (1854-1932) prouva que la loi de conservation de l’énergie, établie en 1843 par Joule, s’appliquait à l’individu vivant et Julius Robert von Mayer (1814-1878) put formuler deux ans plus tard :
La seule cause de la chaleur animale est un processus chimique, spécifiquement un processus d’oxydation et l’énergie mécanique ne dépasse jamais l’énergie chimique présente dans les aliments, mais représente environ vingt pour cent de cette dernière, le reste de l’énergie consommée étant restitué sous forme de chaleur.

Julius Robert von Mayer, Die organische Bewegung in ihrem Zusammenhang mit dem Stoffwechsel (« Le fonctionnement organique dans ses rapports avec le métabolisme »), 1845, trad. J.-Ph. D. sur la trad. anglaise de G. Rosen (citée dans John Perkins, « Historical development of respiratory physiology », dans Handbook of physiology, 1964, I, p. 36).





Toutes ces découvertes permirent de localiser dans les cellules et les tissus les phénomènes respiratoires et de prouver que ces derniers, comme Lavoisier l’avait annoncé, pouvaient être décrits avec les lois physiques et chimiques ordinaires. Elles mirent ainsi un terme aux débats sur l’origine et la nature de la chaleur animale, objets de discussions depuis l’Antiquité. Les phénomènes respiratoires proprement biochimiques, localisés principalement dans les mitochondries, sortent du cadre de ce chapitre.


Contrôle de la respiration : les centres respiratoires


Galien, au IIe siècle, avait constaté que la section de la moelle cervicale haute entraînait la mort de l’animal par arrêt respiratoire, démontrant ainsi que la ventilation était contrôlée par des structures nerveuses situées au-dessus de la zone de section. C’est en 1812 que César le Gallois localisa dans le bulbe rachidien le centre du système de contrôle. Les zones directement impliquées furent nommées « nœud vital » et localisées par Pierre Flourens (1837, 1858) dans la partie supérieure du sillon appelé calamus scriptorius. En 1888, Max Marckwald identifia quatre centres : pneumotaxique (qui agit sur les transitions entre temps expiratoire et temps inspiratoire), apneustique (inspiratoire), expiratoire et du gasp (respiration haletante de faible amplitude). Thomas Lumsden, en 1923, localisa le centre pneumotaxique dans le pont rostral, le centre apneustique dans le pont inférieur et les deux autres dans le bulbe (le pont rostral est la partie supérieure de la protubérance annulaire du tronc cérébral, partie inférieure du cerveau).



Toutefois, les techniques d’ablation que ces auteurs utilisaient étaient grossières et entraînaient des effets secondaires tels qu’il était difficile de savoir si les phénomènes observés étaient la conséquence directe des procédures expérimentales. L’introduction de la stimulation électrique stéréotaxique (Pitts, Magoun et Ranson, 1939) et de l’enregistrement électrique des neurones (R. Gesell, 1936) entraîna un progrès considérable. L’identification d’un très grand nombre de neurones et de groupes de neurones déchargeant de façon rythmique, en rapport avec le temps respiratoire, a amené à s’interroger sur leur fonction. Par exemple, à quoi servent les neurones qui déchargent pendant l’expiration, quand on sait que les muscles expiratoires ne se contractent pas pendant l’expiration calme ? La réponse est encore compliquée par le nombre d’activités influencées par la ventilation ou qui s’appuient sur l’acte respiratoire : ainsi, quand on parle, est-ce la parole ou la ventilation qui sont régulées en priorité et quelles en sont les interactions ?



Dans un ensemble qui se modifie, en particulier du fait du développement de la connaissance des neuromédiateurs, substances chimiques influençant sélectivement certaines cellules, on peut reconnaître l’existence d’un groupe de cellules ayant les fonctions de générateurs de l’activité inspiratoire (pace maker). Situées dans un noyau bulbaire, le « noyau pré-Botzinger », elles stimulent les motoneurones inspiratoires et déclenchent la commande de l’activité inspiratoire d’origine centrale. En clinique, des index caractérisant cette activité peuvent être mesurés en pratique : pression d’occlusion et débit inspiratoire moyen (Whitelaw, Derenne et Milic Emili, 1975).



Les autres réseaux neuronaux participent à l’interruption de l’activité inspiratoire, à la détermination de la durée des temps respiratoires et aux transitions de phase entre inspiration et expiration.


Réflexes


Les centres respiratoires sont influencés par de nombreux réflexes. Dupuytren, en 1807, observa que la section des pneumogastriques ralentissait la respiration. En opposition à l’idée d’un centre respiratoire, Marshall Hall (1836) affirma que le contrôle de la respiration était d’origine réflexe. Johannes Peter Müller proposa de considérer que la rythmicité respiratoire était modifiée par des réflexes (1843). C’est toutefois Hering et Breuer qui, dans des articles maintenant classiques, décrivirent l’action inhibitrice du pneumogastrique sur la respiration et proposèrent leur modèle de Selbsteuerung (autorégulation) par l’interaction des centres respiratoires et des pneumogastriques (1868), modèle repris et développé à la fin du XXe siècle par Curt von Euler, physiologiste suédois (publications en 1972, 1986). Les fibres provenant du pneumogastrique sont de nature différente, le rôle principal revenant aux fibres à adaptation lente, sensibles à l’étirement et aux variations de volume pulmonaire (E. Adrian, 1933).



Le rôle des réflexes périphériques est en particulier de renseigner le cerveau sur l’état d’inflation ou de déflation du poumon.



De nombreuses structures sont impliquées et de nombreux récepteurs interviennent, à l’origine de réflexes, en provenance du poumon, des bronches, de la paroi thoracique, de la peau, etc. Ces réflexes permettent au système de commande de s’adapter aux multiples contraintes auxquelles il est soumis.


Influences de l’oxygène et du gaz carbonique


Un deuxième groupe de réflexes joue un rôle majeur sur le contrôle de la respiration. En effet, la ventilation a pour objet principal d’apporter l’oxygène et d’éliminer le gaz carbonique, et, logiquement, ces gaz interviennent de façon cruciale sur le système de commande.



Marshall Hall suggéra que le gaz carbonique était impliqué dans la rythmicité de la respiration au repos (1850) et à l’exercice (1855). Pflüger étudia de façon systématique le rôle de l’oxygène et du gaz carbonique sur le contrôle de la respiration (1868) et trouva que « le contenu normal d’acide carbonique du sang excite la medulla oblongata [le bulbe rachidien] normale » (E. Pflüger, « Ueber die Ursache der Atembewegungen sowie der Dyspnoë und Apnoë », Arch. Ges. Physiol., no 1, 1868, p. 61-106, trad. de l’anglais J.-Ph.D., cité dans J. F. Perkins, « Historical development of respiratory physiology », op. cit.).



F. Miescher-Rüsch démontra en 1885 que la ventilation est principalement régulée par le gaz carbonique, ce qui fut confirmé par les expériences de perfusion croisée de Léon Fredericq (1851-1935), publiées entre 1887 et 1900. Les données quantitatives furent obtenues par John Scott Haldane (1860-1936), qui développa le concept de « ventilation alvéolaire », c’est-à-dire de la fraction de la ventilation qui participe aux échanges gazeux.



C. J. F. Heymans et son père J. F. Heymans (en 1927 et 1930) démontrèrent le rôle des chémorécepteurs aortiques et carotidiens, influencés principalement par le manque d’oxygène, mais aussi par l’augmentation de la pression de gaz carbonique.



L’étude de la localisation des chémorécepteurs au gaz carbonique s’est développée dans la seconde moitié du XXe siècle (Leusen, 1954 ; Mitchell, 1963). La nature exacte du stimulus, gaz carbonique ou pH, reste discutée (Winterstein, 1921), de même que le site exact des chémorécepteurs centraux.


L’investigation du contrôle de la respiration


En pratique clinique, on utilise divers tests de stimulation par le gaz carbonique (principalement la méthode de réinspiration de Read, 1967) ou par l’hypoxie (diminution de pression ou de contenu d’oxygène) pour tester la réaction des centres respiratoires aux variations des pressions d’oxygène, de gaz carbonique, de pH (« chémosensibilité ») des centres respiratoires. Les réflexes sont étudiés par l’imposition de charges (élastiques, de seuils, résistives) et par diverses provocations pharmacologiques. Le contrôle efférent et afférent du diaphragme est testé par stimulation magnétique (Similowski, 1989) et par la mesure des potentiels évoqués diaphragmatiques (Straus, 1997).



En dehors de son activité automatique et de sa réactivité aux réflexes, les générateurs de la respiration sont également sous le contrôle du cortex. C’est ce dernier qui interfère avec les centres respiratoires pour les activités relationnelles qui utilisent la ventilation pour support, tels la parole, le chant, l’utilisation des instruments à vent, en particulier. Le cortex peut inhiber la respiration (apnée volontaire).



La stimulation d’autres zones entraîne également une inhibition respiratoire (Kaada, 1951 ; MacKlean, 1952 ; Naquet, 1953). La stimulation d’un grand nombre d’autres zones encéphaliques (mésencéphale, diencéphale, amygdale) produit des variations respiratoires diverses, qui indiquent que l’activité des motoneurones respiratoires est modulée par de nombreuses structures cérébrales. L’importance de ces interactions dans la pathologie respiratoire des maladies neurologiques est de plus en plus reconnue.


Muscles respiratoires


En réaction contre l’opinion de Haller qui professait que les muscles intercostaux étaient les principaux élévateurs des côtes, François Magendie proposa, en 1816, comme l’avait démontré Galien, que le diaphragme fût le principal agent de l’inspiration. Cette opinion fut développée expérimentalement par Beau et Maissiat (1843), et surtout par Guillaume Duchenne de Boulogne (1806-1875) dont les « recherches électro-physiologiques, pathologiques et thérapeutiques sur le diaphragme » (1853) permirent de décrire chez l’animal et sur les malades humains les effets de la contraction diaphragmatique induite par stimulation électrique :
La contraction diaphragmatique provoquée par l’électrisation localisée dans le nerf phrénique […] produit l’élévation des côtes diaphragmatiques et leur mouvement en dehors […] quand l’animal est éventré, la contraction isolée du diaphragme […] porte les côtes diaphragmatiques en dedans […]. L’expansion des côtes inférieures par la contraction physiologique du diaphragme est due au point d’appui que ce muscle prend alors sur les viscères abdominaux.

Guillaume Duchenne de Boulogne, Recherches électro-physiologiques, pathologiques et thérapeutiques sur le diaphragme, p. 65-66.





Paul Bert (1870) mesura la pression abdominale chez le chien et, après avoir enregistré les mouvements des côtes, conclut que, lorsque l’inspiration se fait uniquement par le diaphragme :
Cette phase aura pour résultat une augmentation de la pression abdominale ; si au contraire, elle a lieu par la seule action des muscles du thorax […] la colonne du manomètre anal s’abaissera […] par la seule action du diaphragme, un remarquable antagonisme tend à se manifester entre le jeu de la partie inférieure et celui de la partie supérieure du thorax ; ici diminution, là augmentation dans la longueur du diamètre transversal.

Paul Bert, Leçons sur la physiologie comparée de la respiration, p. 345 et p. 353.





Toutefois, les observations faites par ces chercheurs étaient plus qualitatives que quantitatives. C’est dans la seconde moitié du XXe siècle qu’une approche approfondie, qualitative et quantitative, a été entreprise : mesure des pressions maximales en fonction du volume pulmonaire (diagramme de Rahn, 1946), représentation des pressions motrices sur les courbes volume-pression des poumons et de la paroi thoracique (diagramme de Campbell, 1958).



Les travaux de Jere Mead, Peter Macklem, Joseph Milic Emili, Alejandro Grassino, André de Troyer, Marc Decramer, etc., ont permis de préciser la fonction individuelle des muscles impliqués, leurs interactions, leurs réponses aux stimuli et aux contraintes, ainsi que leurs altérations dans les maladies, leurs réponses aux traitements.


Propriétés élastiques du système respiratoire et volumes pulmonaires


Le poumon et la paroi thoracique sont des organes élastiques, c’est-à-dire qu’ils sont déformables et qu’ils reprennent leur configuration initiale quand la force de déformation cesse. L’élasticité du poumon est due à l’organisation spatiale de fibres de collagène et d’élastine. L’élasticité de la paroi est due aux propriétés des côtes, des muscles, et à l’anatomie des articulations.



Poumon et paroi sont collés l’un à l’autre par la plèvre. L’élasticité de chacun s’exerce en sens opposé. Lorsque aucune contraction musculaire n’a lieu, le système est au repos, à un volume appelé « capacité résiduelle fonctionnelle ». Tous les autres volumes impliquent une contraction des muscles respiratoires.



La mesure des volumes pulmonaires remonte à la fin du XVIIIe siècle : volume courant (respiration calme) par Goodwin en 1788, capacité vitale (volume mobilisable) par Goodwin en 1788, Bourgery en 1843 et Hutchinson en 1845, capacité résiduelle fonctionnelle par Gréhant en 1860.



On appelle capacité pulmonaire totale le volume maximal du poumon, volume résiduel, le volume minimum in situ. Les divers volumes pulmonaires sont standardisés depuis le milieu du XXe siècle (Pappenheimer, 1950 ; Cara et Brille, 1954) et le développement de la spirométrie dans la seconde moitié du XXe siècle a permis d’en faire un outil de laboratoire fréquemment utilisé en pratique. La diminution de la capacité pulmonaire totale définit le syndrome restrictif causé par diverses maladies pulmonaires (fibrose) ou pariétales (maladies musculaires, spondylarthrite ankylosante, etc.). L’augmentation de la capacité résiduelle fonctionnelle définit la distension, observée dans l’emphysème et dans l’asthme.



L’étude des propriétés élastiques du poumon (Carson, 1820 ; Donders, 1853) fut développée par Fritz Rohrer (1916) et par Wallace O. Fenn (1951). On représente conventionnellement le volume du poumon en fonction de la pression statique mesurée grâce à un ballonnet placé dans l’œsophage et relié à un capteur. La courbe volume-pression statique du poumon caractérise son élasticité. On la représente par deux grandeurs : la pression nécessaire pour gonfler complètement le poumon : pression statique maximale (Pst max) et relation volume/pression à la capacité résiduelle fonctionnelle (dV / dP = « compliance »). La compliance statique est augmentée dans l’emphysème, diminuée dans la fibrose pulmonaire.


Dynamique respiratoire et expiration forcée





L’application aux voies aériennes des équations décrivant l’écoulement des fluides permit à Rohrer, en 1915, de décrire une équation quadratique reliant pression (P) et débit ([image: Vflow]) : P = K1 [image: Vflow] + K2 [image: Vflow]2.



Cette équation décrit correctement certaines conditions d’écoulement mais ne peut s’appliquer à toutes. En effet, l’analyse est particulièrement complexe car 1) l’air est un fluide compressible, 2) les voies aériennes intrathoraciques changent en permanence de longueur, de forme et de diamètre au cours des mouvements respiratoires, 3) les divisions des bronches sont asymétriques. Les différentes modélisations amènent à des conclusions divergentes ; cependant, il est généralement admis que l’écoulement est turbulent dans les grosses voies aériennes et laminaire dans les plus petites.



La mesure de la résistance des voies aériennes est réalisée communément en pratique. Toutefois, l’investigation fonctionnelle courante utilise prioritairement les données de la mesure de l’expiration forcée (Tiffeneau, 1947) : on demande au sujet d’inspirer à fond, puis de souffler le plus fort possible pour vider ses poumons. Le volume mesuré au cours de la première seconde, ou VEMS (volume expiratoire maximum par seconde), est le paramètre le plus utilisé en exploration courante. La baisse du rapport VEMS/capacité vitale, ou rapport de Tiffeneau, définit le syndrome obstructif (que l’on retrouve dans de très nombreuses maladies : asthme, emphysème, bronchite chronique, etc.). L’analyse de cette courbe, en mettant en abscisse et en ordonnée le volume et le débit (Hyatt, 1960), permet de retrouver une partie qui dépend de l’effort et une autre qui ne dépend que des propriétés mécaniques passives — donc de la structure — du poumon et des bronches. La courbe débit-volume a ainsi permis de mieux comprendre la nature des anomalies observées dans de nombreuses maladies et d’en évaluer l’évolution dans le temps et sous l’effet des traitements.


Diffusion et rapports ventilation-perfusion


La manière par laquelle, dans le poumon, s’échangent l’oxygène et le gaz carbonique, et plus précisément quelle est la partie de l’air inspiré utilisée pour la respiration, est un élément majeur des problèmes présentés par les patients atteints de maladies respiratoires. Christian Bohr (1891) sépara la partie qui participe aux échanges gazeux — aujourd’hui appelée « ventilation alvéolaire » — de celle qui n’y participe pas (dite « espace mort »). August Krogh démontra en 1906 que l’azote ne participe pas au métabolisme respiratoire. Avec son épouse Marie Krogh, il démontra que la diffusion de l’oxygène et du gaz carbonique suffisait pour expliquer le transfert de ces gaz dans le poumon — éliminant définitivement l’idée selon laquelle il pouvait y avoir une sécrétion pulmonaire de ces gaz. Ils démontrèrent également que la pression alvéolaire d’oxygène était constamment supérieure à la pression d’oxygène artérielle et que l’inverse était vrai pour le gaz carbonique, ce qui fut confirmé par Joseph Barcroft en 1920. August et Marie Krogh décrivirent, en 1910 et 1915, le test de mesure de la diffusion de l’oxyde de carbone en apnée (l’oxyde de carbone est utilisé par commodité car sa diffusion est à peu près égale à celle de l’oxygène, qui est beaucoup plus difficile à mesurer). Marie Krogh montra que la diffusion augmentait à l’exercice en raison de l’augmentation du débit cardiaque.



L’analyse des rapports ventilation-perfusion peut être effectuée à partir de plusieurs techniques : relations entre les pressions artérielles en oxygène et en gaz carbonique (Riley et Cournand, 1949 ; Rahn, 1949), marqueurs radioactifs, différence entre pressions d’oxygène et de gaz carbonique dans le sang artériel et veineux et dans l’air alvéolaire, étude de gaz rares.


Circulation pulmonaire


À la suite des observations faites par Haller au XVIIIe siècle sur une préparation de poumons et de cœur isolés, et qui montraient que le débit sanguin du ventricule gauche augmentait en inflation pulmonaire et s’annulait presque en déflation, on a longtemps considéré que le débit sanguin augmentait en inspiration et diminuait en expiration. Jean Poiseuille, en 1830, démontra une différence significative de pression entre les veines extra- et intrathoraciques, contrastant avec l’absence de variation respiratoire dans les veines extrathoraciques. Il introduisait ainsi le concept de « limitation de débit » dans la circulation pulmonaire, plus d’un siècle avant sa reconnaissance officielle. Il démontra en outre que les mouvements respiratoires avaient peu d’influence sur le débit sanguin. Franciscus Donders (1818-1889) démontra que l’élasticité du poumon était un facteur critique dans l’état d’ouverture des vaisseaux pulmonaires (1853). Les mesures faites par Poiseuille en 1835 permirent d’opposer les effets inverses des changements de volume pulmonaire sur les vaisseaux alvéolaires et extra-alvéolaires. Ces observations furent régulièrement oubliées et redécouvertes, par Cloetta (1912), Visscher (1924), Maloney et Whittenberger (1956-1957). Combattues par André Cournand (1964), les thèses de Poiseuille et Donders sont aujourd’hui prouvées et unanimement acceptées (Permutt, 1995).


Transport de l’oxygène et du gaz carbonique par le sang


Le rôle du sang est de transporter l’oxygène et le gaz carbonique. Les gaz peuvent être contenus sous forme dissoute et proportionnellement à la pression (loi de Henry) ou combinée à divers transporteurs. Le gaz carbonique est très soluble. En revanche, la solubilité (c’est-à-dire le nombre de molécules par unité de pression) de l’oxygène est faible. L’essentiel de l’oxygène est transporté sous forme combinée.



Lavoisier avait émis l’hypothèse d’une combinaison avec un oxyde métallique et c’est Félix Hoppe-Seyer (1825-1895) qui démontra que la quantité d’oxygène dans le sang ne suivait pas la loi de Henry et que l’oxygène se fixait sur l’hémoglobine, dont il obtint une forme cristallisée.



Paul Bert publia en 1872 la première courbe de dissociation de l’hémoglobine, c’est-à-dire du rapport entre la quantité d’oxygène fixée et la pression. De plus, il démontra que c’était la pression partielle d’oxygène qui était nécessaire à la survie. À très basse pression barométrique, il suffisait d’augmenter le pourcentage d’oxygène dans l’air inspiré — normalement 20,93 % — pour obtenir assez d’oxygène. Cette découverte est à la base de l’utilisation de l’oxygène par les alpinistes, les pilotes d’avion et les astronautes.



Christian Bohr (1855-1911) décrivit en 1886 la forme en S de la courbe de dissociation de l’hémoglobine et montra que l’addition de gaz carbonique libérait de l’oxygène (effet Bohr). Christiansen, Douglas et Haldane montrèrent en 1914 que l’augmentation de la pression d’oxygène libérait du gaz carbonique (effet Haldane). De plus, ce groupe et celui de Joseph Barcroft (1872-1947) montrèrent que l’affinité de l’oxygène est faible, environ 200 fois moindre que celle de l’oxyde de carbone.



Cette constatation est importante, car le rôle de l’hémoglobine est celui d’un transporteur : s’il est capital que l’oxygène se fixe dessus au niveau pulmonaire, il est tout aussi capital qu’il soit relâché au niveau des capillaires périphériques.



Il y a peu de variation de contenu en oxygène pour des pressions comprises entre 60 et 150 mmHg, ce qui permet de fixer et de transporter des quantités à peu près normales d’oxygène chez le sujet normal en altitude moyenne et chez la plupart des malades des poumons et des bronches.



Inversement, lorsque la pression est inférieure à 40 mmHg, de faibles variations de pression entraînent de grandes variations de contenu, ce qui est avantageux au niveau des tissus, la quantité d’oxygène délivrée à leur niveau augmentant considérablement lorsque la pression d’oxygène locale baisse, ce qui est le cas par exemple à l’exercice musculaire. Toutefois, le système met l’organisme en danger — chez les malades graves, par exemple — quand la pression en oxygène dans le sang artériel est basse. La forme de la courbe de dissociation de l’hémoglobine est à la base de l’oxygénothérapie, obligatoire pour une pression dans le sang artériel inférieure à 40 mmHg, indiquée entre 40 et 60 mmHg, inutile au-dessus. En effet, la saturation du sang en oxygène (c’est-à-dire le contenu en oxygène exprimé en pourcentage du contenu maximum) est environ de 75 % à 40 mmHg et de 90 % à 60 mmHg. La P50 — pression à laquelle l’oxygène est saturé à 50 % — est d’environ 28 mmHg (la vie n’est possible chez l’homme que pour des pressions artérielles en oxygène supérieures à 22-25 mmHg).



L’essentiel de l’oxygène contenu dans le sang (99 %) est fixé sur l’hémoglobine. Toutefois, c’est sous forme dissoute qu’il est mobilisé au niveau capillaire. C’est donc la pression en oxygène qui est responsable des échanges entre les différents secteurs de l’organisme.



Du gaz carbonique fut extrait du sang par Moscati (1783), Humphrey Davy (1799) et Vogel (1814). Magnus (1837) pensait qu’il s’y trouvait sous forme libre et Stevens (1832) sous forme combinée (bicarbonates). Fermet (1817) et Lothar Meyer (1857) montrèrent qu’il existait sous les deux formes, et Schmidt (1867) et Zuntz (1867) décrivirent en outre une fixation sur l’hémoglobine.



Le gaz carbonique joue un rôle majeur dans l’équilibre acidobasique et, avec les bicarbonates, détermine le pH (équation de Henderson-Hasselbach). Les interactions entre oxygène, pH, gaz carbonique et bicarbonates dans le sang furent établies par Laurence Henderson (1878-1942) dans sa monographie Blood, a Study in General Physiology (« Le sang, étude de physiologie générale », 1928), d’une manière considérée encore actuellement comme référentielle.


Insuffisance respiratoire et respiration artificielle


On appelle « insuffisance respiratoire » l’incapacité à assurer des pressions artérielles satisfaisantes en oxygène et en gaz carbonique. L’insuffisance respiratoire peut être aiguë ou chronique. Elle nécessite généralement une supplémentation en oxygène et, fréquemment, la mise sous respiration (ventilation) assistée. L’insuffisance respiratoire est la première cause de défaillance viscérale aiguë en réanimation.



La respiration (ou ventilation) artificielle est pratiquée dans certains cas d’insuffisance respiratoire ou lorsqu’on souhaite mettre au repos le système respiratoire (chirurgie, défaillance d’autres organes).



Elle peut se faire en implantant un stimulateur phrénique doté d’un système de contrôle (« respirateur ») qui se substitue aux centres respiratoires. Ce mode de respiration, expérimenté depuis le début du XIXe siècle, s’est développé dans la seconde moitié du XXe. Il est réservé à de rares indications (maladie d’Ondine, section de la moelle cervicale haute).



En général, la respiration artificielle se pratique en utilisant un générateur de pression qui assiste ou supplée la respiration naturelle. Pour de très brèves périodes, cette respiration peut être effectuée directement par une autre personne (bouche à bouche, mobilisation du thorax), mais le plus souvent on utilise des générateurs mécaniques qui délivrent une pression qui permet les mouvements d’air nécessaires. Les premiers essais importants se firent au milieu du XXe siècle en utilisant une pression négative périthoracique (poumon d’acier). Aujourd’hui, les ventilateurs injectent une pression positive dans les voies aériennes. Les respirateurs peuvent être volumétriques, délivrant un volume préétabli, ou barométriques, qui produisent une pression constante. Quel que soit le mode ventilatoire utilisé, c’est la pression qui est l’élément moteur des changements de volume (une exception étant la ventilation par assistance de pression introduite par Magdy Younes — proportional assist ventilation en anglais —, où une certaine quantité de pression est délivrée par l’appareil en fonction d’une ventilation préétablie : en ce cas, la pression suit le volume et l’« assiste »).


Réanimation et kinésithérapie respiratoires


On appelle « réanimation respiratoire » l’ensemble des activités médicales et infirmières mises en jeu en cas d’insuffisance respiratoire. Le terme désigne également le lieu où s’exerce cette activité (la « salle de réa », la « réa »).



On entend par « kinésithérapie respiratoire » l’activité qui consiste à mobiliser activement ou passivement le système ventilatoire. Elle vise à améliorer le fonctionnement des muscles respiratoires et à faire évacuer les sécrétions présentes dans les voies aériennes.


Les troubles respiratoires du sommeil


Le système respiratoire dépend de façon cruciale du contrôle de la ventilation. L’arrivée de l’oxygène dans les cellules est en effet liée à la capacité de faire entrer l’air extérieur et de rejeter le gaz expiré. Cette dépendance de l’activité cérébrale assure une grande robustesse puisqu’elle conjugue une activité automatique et une adaptation aux contraintes et aux dangers lorsque le sujet est éveillé. Il en va autrement au cours du sommeil □ voir SOMMEIL ▯. La perte du contrôle volontaire rend vulnérable la ventilation et peut entraîner des troubles de gravité variable, dont voici les principaux : le syndrome d’Ondine, rare maladie de l’enfance caractérisée par un défaut de ventilation automatique : non traités, les enfants meurent pendant le sommeil ; les troubles du rythme respiratoire, en particulier la « respiration de Cheyne-Stokes », caractérisée par des variations cycliques de l’amplitude respiratoire ; les apnées (absence de ventilation) et hypopnées (diminution de plus de moitié de la ventilation), qui peuvent être centrales, obstructives ou mixtes. Les apnées centrales sont dues à l’absence d’ordre venant du cerveau. Les apnées obstructives sont causées par la fermeture inspiratoire des voies aériennes extrathoraciques, en général le pharynx. Les apnées mixtes commencent comme des apnées centrales, puis deviennent obstructives.





Jean-Philippe Derenne
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RESTAURANT


« Un restaurateur est celui dont le commerce consiste à offrir au public un festin toujours prêt, et dont les mets se détaillent en portions à prix fixe, sur la demande des consommateurs.

L’établissement se nomme restaurant, celui qui le dirige est le restaurateur. On appelle simplement carte l’état nominatif des mets, avec indication du prix, et carte à payer, la note de la quantité des mets fournis et de leur prix.

Parmi ceux qui accourent en foule chez les restaurateurs, il en est peu qui se doutent qu’il est impossible que celui qui créa le restaurant ne fût pas un homme de génie et un observateur profond. »

Jean Anthelme Brillat-Savarin, Physiologie du goût, 1825, Méditation 28, 137.









Restaurant, mot d’origine française, désigne un établissement dont les repas — préparation et service — sont les activités principales, ce qui le distingue des lieux publics où l’on peut loger □ voir AUBERGE, HÔTEL ▯ et de ceux où l’on est surtout censé boire □ voir CAFÉ ▯. Le restaurant, au sens moderne, est né au XVIIIe siècle. Dès le moyen âge, le mot français s’appliquait à des aliments ou remèdes reconstituants, fortifiants, destinés à restaurer les forces des malades ou l’appétit des dégoûtés : les « restaurants » étaient alors des boissons comme le vin et l’eau-de-vie, des bouillons, liqueurs ou consommés à base de jus de viande, de racines, d’herbes, d’épices, de sucre, etc. Le sens actuel résulte d’une métonymie, ceci grâce à un dénommé Boulanger qui, en 1765, proposa dans son établissement parisien des « bouillons restaurants », mais aussi des ragoûts dont, jusque-là, les traiteurs avaient l’exclusivité, ébréchant leur monopole : « Il y avait là, sur de petites tables de marbre sans nappe, des volailles au gros sel, des œufs frais et du bouillon. » (René Héron de Villefosse, Histoire et géographie gourmandes de Paris, p. 111-112). Boulanger, dans son établissement parisien de la rue Bailleul, près du Louvre, offrait non seulement des bouillons, qui échappaient au monopole des traiteurs, mais des plats solides : ses pieds de mouton étaient célèbres. La Cour du parlement de Paris, devant laquelle l’affaire fut portée, considéra que ces plats, résultats d’une préparation personnelle, n’entraient pas dans la catégorie des ragoûts que seuls traiteurs et aubergistes avaient le droit de vendre, on vient de le voir.



En France, ce sont deux circonstances révolutionnaires, le départ dans l’émigration des employeurs de grands cuisiniers et le vote de la loi Le Chapelier (14 juin 1791) supprimant les corporations avec leurs monopoles, qui permirent aux premiers « restaurants », dans le monde des traiteurs, rôtisseurs et aubergistes, sans parler des cabarets (4 300 à Paris en 1789), de prendre une place dans la gastronomie, avec une qualité voisine de celle des tables des nobles et des riches.



Ce phénomène partit de Paris : une vingtaine d’années après Boulanger, un cuisinier renommé, qui œuvrait au service du comte de Provence, ouvrait à Paris un restaurant qu’il appela la Grande Taverne de Londres ; il se présentait comme « officier de bouche ». Antoine Beauvilliers, selon Brillat-Savarin, « fut pendant quinze ans le plus grand restaurateur de Paris […]. Le premier, il eut un salon élégant, des garçons bien mis, un caveau soigné et une cuisine supérieure […] et il paraissait donner à ses hôtes une attention toute spéciale » (Physiologie du goût, 28, 144). La démarche de Beauvilliers devint en effet, après 1789, un exemple pour les cuisiniers des grandes maisons, avec l’émigration de leurs propriétaires. Ainsi, les restaurateurs Robert et Méot avaient été cuisiniers du prince de Condé et les Frères provençaux (en réalité beaux-frères et associés) ceux du prince de Conti ; les Frères provençaux présentaient des spécialités régionales, comme la brandade nîmoise. Les noms de Baucelin, Henneveu, Balaine, du « Rocher de Cancale » ou Véry furent célèbres. Ces premiers grands « restaurants » se signalaient par la cuisine, parfois régionale, toujours raffinée, l’accueil personnalisé, l’extrême confort et les salons pour dîners et soupers fins et discrets. Jusqu’à la Belle Époque, les grands restaurants parisiens alliaient les plaisirs de la table à ceux de la galanterie.



C’est à cette époque, pendant le Directoire, l’Empire et plus encore la Restauration, qu’apparut une gastronomie orientée vers la critique des qualités culinaires individuelles, par exemple avec Alexandre Laurent Grimod de La Reynière.


La préhistoire du restaurant


Si la France est la patrie du restaurant, produit de la civilisation, ornement final de la chaîne continue des lieux où se nourrir, combinaison particulière de cuisine, de milieux et de fonctions sociales, institution pour satisfaire des besoins alimentaires ou trouver des plaisirs nouveaux, le type d’établissement nommé restaurant est donc né d’institutions antérieures dont la généalogie est complexe. Le fait de manger hors de chez soi fut d’abord lié à la nécessité des déplacements. L’étude géographique de ces établissements se rattache à celle des communications, des transports et de l’urbanisation, mais aussi à l’insuffisance de l’espace et de l’équipement culinaire à domicile.



Dans l’Antiquité, on se nourrissait déjà à l’extérieur en achetant du « prêt à manger », par exemple des plats de lentilles, dans l’ancienne Égypte. Une cuisine des rues s’imposa dans de nombreux pays, notamment en Chine et dans l’Asie du Sud-Est, comme le principal commerce de restauration ; elle perdure de nos jours, par exemple au Japon où d’innombrables petits établissements et des cuisines mobiles proposent des soupes, des nouilles, du riz au curry. Dans la plupart des civilisations, les voyageurs pouvaient se nourrir en fréquentant les établissements fixes, tavernes, hôtelleries payantes, ou bien les établissements d’accueil des sanctuaires. Ceux-ci, dans les cités grecques post-homériques, assuraient l’hospitalité aux étrangers en place des particuliers ; des établissements nommés mansio, stabulum jalonnaient l’Empire romain. Alors, le repas pris à l’extérieur et la sociabilité masculine et populaire semblaient aller de pair. Taberna (débit de boissons pouvant s’accompagner d’aliments simples, comme des salaisons, du pain, des pois chiches) et popina (« gargote » assurant des repas avec des plats cuits et chauds accompagnés de boissons) n’étaient pas seulement des lieux où l’on mangeait et buvait ; on y pratiquait des jeux de dés et donc d’argent. Ces établissements étaient parfois des foyers d’agitation et de criminalité, peu fréquentés par les classes supérieures, sauf pour s’y encanailler, sous le prétexte d’un voyage.



Depuis au moins le IIe millénaire, en Mésopotamie, le goût de manger et surtout de boire ensemble avait donné naissance à des « cabarets » tenus souvent par des femmes, comme la Siduri de l’épopée de Gilgamesh, dont l’officine marque la limite symbolique du monde civilisé. Interdits à certaines prêtresses pour des raisons de pureté rituelle, d’après le code du roi Hammourabi de Babylone, au XVIIIe siècle avant l’ère chrétienne, ces lieux permettaient à un individu ayant fait l’objet d’un exorcisme pour se délivrer d’une impureté morale ou physique, de réintégrer symboliquement la société humaine, avant de regagner son domicile.



Dix-huit siècles plus tard, l’interdiction de la fréquentation des tavernes faite aux membres du clergé par l’Église chrétienne primitive se traduisit par la création d’hôtelleries ecclésiastiques et monastiques (xenodochia, hospitia). Au moyen âge, dans toute l’Europe occidentale, les abbayes bénédictines, grâce à la paix carolingienne, puis à la reprise des pèlerinages, appliquant le devoir d’hospitalité, assureront gîte et couvert pour les voyageurs, les pauvres et les malades. Dès le XIe siècle, sous l’effet du développement de l’économie et du commerce, la restauration et l’hébergement publics et payants gagnent du terrain face à l’hospitalité privée « amicale », bénévole, pratiquée également par des laïcs, nobles ou paysans. Expression de l’importance croissante de l’économie monétaire, ces pratiques témoignent d’une évolution de la vie publique. En Europe, du XVIe au XVIIIe siècle, si l’on excepte les auberges et le prêt à manger, les repas pris hors de chez soi le sont pour l’essentiel dans des débits de boissons alcoolisées proposant des plats simples et bon marché, préparés sur place ou apportés d’une boutique d’alimentation voisine.
Il y a un plat qui est très souvent préparé dans ces bas pays [Pays-Bas] par les aubergistes et les taverniers ; pour exciter à boire les nombreux débauchés, ceux-ci posent sur les braises de fines lamelles de viande de porc, appelées « carbonnées » qu’ils font très peu cuire. Les ivrognes les mangent avec du pain et les font disparaître avec le vin.

Le Regard d’un médecin sur son temps : Jacques Despars (1380 ?-1458), cité par Bruno Laurioux dans Manger au Moyen Âge, p. 209.





À la fin du moyen âge, à la Renaissance, les tavernes (dites « à pot et à assiette »), les cabarets (« à pot et à pinte ») se multiplient dans toute l’Europe. Les premières, chères à François Villon, sont des lieux privilégiés d’une culture populaire, des lieux publics de sociabilité, de solidarité et d’échange, mais ce sont aussi ceux de la transgression, de la violence, de la délinquance, de la rébellion, de la débauche, de l’ivrognerie ; sauf à Londres au XVIIe siècle, où les taverns — terme qui à l’origine désigna un lieu où l’on buvait du vin, la brewery (« brasserie ») étant consacrée à la bière — n’ont rien à voir avec leurs homonymes continentales. Ces maisons fort bien tenues, quelquefois luxueuses, étaient fréquentées par l’aristocratie et la grande bourgeoisie — dans les années 1670, Jean de Pontac, le fils du président du parlement de Bordeaux en tenait une —, tant pour leur fonction sociale que pour leur cuisine raffinée ; elles accueillaient des cercles gastronomiques comme la Sublime Society of Beef-Steaks, et s’apparentaient d’assez près à la notion de « restaurant ». Un type de cuisine tout différent, mais dans un système comparable, était pratiqué au Japon, en 1779, dans les ryori-chaya (« cuisine-maison de thé ») fréquentés par les riches marchands et les guerriers, alors que les niuru-chaya (maison de thé) n’offraient qu’une nourriture médiocre. En Europe, Érasme, déçu de son périple en Allemagne, notait « qu’on [n’y] est pas mieux traité chez soi qu’on ne l’est à Lyon dans une hôtellerie ». Si, lors d’un voyage en France entre 1673 et 1675, le philosophe anglais John Locke se plaint de l’inconfort des chambres, de dîners abominables et d’odeurs nauséabondes, l’agronome Arthur Young, au XVIIIe siècle, célèbre la bonne chère et le bon marché des hôtelleries qui, à ses yeux, sont meilleures qu’en Angleterre. La rapacité et la rudesse des aubergistes, l’absence de confort, l’insipidité des menus sont les reproches les plus fréquents contre ces établissements, tant le long des routes que dans les villes □ voir AUBERGE ▯.
On vous sert une soupe, un bouilli ou une pièce de bœuf, une fricassée de veau ou de côtelettes, un peu de légumes, du rôti, et pour dessert de lait, de fromage, de petits biscuits, des fruits selon la saison, et cela va ainsi d’un bout de l’année à l’autre.

Joachim Christoph Nemeitz, Séjour de Paris, 1727.





La table d’hôtes — les tables séparées étant rares — évoquée par Guillaume Boucher dans ses Sérées (1584), qui permettait de deviser avec des inconnus — l’importance sociale et culturelle de la conversation à table avait été soulignée par Plutarque dans ses Propos de table —, apparaît désormais comme fort malcommode. Apparemment, elle l’était restée à la fin du XVIIIe siècle, à la veille de la Révolution :
Il faut manger au milieu de douze inconnus […]. Le centre de la table (vers ce qu’on appelle les pièces de résistance) est occupé par les habitués, qui s’emparent de ces places importantes […]. Armés de mâchoires infatigables, ils dévorent au premier signal […].

Malheur à l’homme lent à mâcher ses morceaux ! Placé entre ces avides & lestes cormorans, il jeûnera pendant le repas. En vain il demandera sa vie aux valets qui servent ; la table sera nette avant qu’il ait pu se faire servir.

Louis Sébastien Mercier, Tableau de Paris, t. I, chap. 70.





Les gens fortunés préfèrent alors le service en chambre ou la location d’hôtels particuliers faisant appel à un traiteur qui sert sur commande des repas complets, ou bien à un cuisinier professionnel ; pour les plus modestes, ce sera un « regrattier », qui revend les restes des mets des grandes maisons aristocratiques où se pratique la grande cuisine. Cette tendance à une intimité plus grande, cette recherche du raffinement de la cuisine et du service, cette préférence pour les tables individuelles trouvera son aboutissement dans le « restaurant » à une époque — le début du XIXe siècle — où la gastronomie, sous l’impulsion de Grimod de La Reynière, se structure en institution. La Révolution française permet à la haute cuisine de sortir des milieux de cour vers la bourgeoisie :
La Révolution, en ruinant tous ces anciens propriétaires, a mis les bons cuisiniers sur le pavé. Dès lors, pour utiliser leurs talens, ils se sont fait marchands de bonne-chère sous le nom de restaurateurs.

Alexandre Balthasar Grimod de La Reynière, Almanach des gourmands, 1804, t. I, p. 163.


[…] il n’y a plus de repas ; chacun mange chez le restaurateur, dont le nombre se multiplie à l’infini : il y en a à chaque coin de rue. On n’aperçoit que barbouilleurs hissés au haut d’une échelle, dessinant pour enseignes, des lièvres, des jambons, des écrevisses, des saucissons, ou écrivant en lettres anglaises : Déjeuners froids, cabinets particuliers ; on n’entendra que trop cette dernière annonce : un bouchon est devenu la grotte de Vénus.

[…] Autrefois, on se présentait pour dîner chez son ami ; aujourd’hui, c’est tout différent ; chacun reste chez soi ; on va prendre, en catimini, son repas chez son restaurateur. Est-ce économie ? est-ce division ? Ce qu’il y a de certain, c’est que cette mode annonce rupture et désunion de l’ordre domestique, et l’on peut dire que les restaurateurs indiquent un changement essentiel dans notre manière de vivre et dans nos mœurs.

Louis Sébastien Mercier, le Nouveau Paris, t. III, chap. 94, « Caricatures, folies ».




Restaurants et restaurateurs des temps modernes


Le mot restaurateur, officialisé par l’Académie française en 1835, change de statut, et ceux que l’on désigne ainsi passent peu à peu de l’anonymat au vedettariat. Restaurant et restaurateur participent dès lors à la créativité culinaire, à l’évolution du service et de l’ordonnancement des mets, à l’évolution des horaires de repas □ voir REPAS ▯.



L’éventail de restaurants est le symptôme de changements plus vastes sur le développement de la vie publique. Il témoigne de modes de vie profondément modifiés par la révolution industrielle, du développement des transports, de l’urbanisation, de l’élévation progressive du niveau de vie et de l’éducation, de l’accès plus large de la population aux loisirs et au tourisme, des mutations sur le plan des rythmes de la vie quotidienne, comme la généralisation de la journée continue, l’éloignement entre domicile et lieu de travail, l’accession de la femme à une vie professionnelle. Prendre un repas de la mi-journée dans un restaurant ne concerna longtemps que quelques groupes d’individus — hommes d’affaires, voyageurs aisés…, et, dans les classes modestes, représentants de commerce, éventuellement dans l’atmosphère familiale évoquée par Balzac (les tables d’hôtes des « pensions ») ou Alexandre Dumas. Il faut distinguer les communautés clientes de la restauration collective (institutions scolaires, cantines ouvrières…). En 1992, plus de 80 % des Français recouraient occasionnellement à la restauration hors foyer, et des situations comparables sont enregistrées en Italie, au Royaume-Uni, en Allemagne, en Espagne, et dans la plupart des pays dits « développés ».



À la fonction destinée à satisfaire un besoin alimentaire — le restaurant étant alors un « espace de rationalité », comme les cantines et les self-services — et aussi à la fonction gastronomique, qui ne concerne pas uniquement les établissements de luxe, les temples de la haute cuisine mais aussi des restaurants plus modestes, s’ajoutent d’autres fonctions symboliques. Lieu de rêve, permettant de sortir de sa condition en s’offrant ce que l’on n’a pas chez soi, lieu d’exhibition du bourgeois les jours fériés, lieu de réunions familiales ou mondaines, expression de la libération de la femme de ses tâches ménagères, espace de rupture du rythme quotidien, la sortie au restaurant fait partie des actes rituels de la vie dans toutes les civilisations. En Chine, emmener quelqu’un au restaurant, c’est l’honorer.



Symbole de libération sociale, fréquenté par sélection, le restaurant est un lieu de visibilité publique : ceux qui fréquentent le restaurant en vogue y vont aussi pour être vus, pour créer ou confirmer une réputation, pour partager les valeurs des groupes qui le fréquentent, pour témoigner de son appartenance à un groupe social. Ceci, malgré des déceptions déjà manifestes à l’apparition du phénomène :
Les Restaurateurs ne laissent que le désir d’aller manger ailleurs, lorsqu’on y a pris un repas. Tous les plats sont en miniature, et tout s’y vend au poids de l’or. Les élégans qui ne sont rien moins que pécunieux, n’y vont que par ton [pour être à la mode].

Nougaret, Tableau mouvant de Paris ou Variétés amusantes, 1787, t. II, p. 290.





Le restaurant est un marqueur social, du bistrot qui est un café-restaurant à la française ou du pub qui, en Angleterre, sert des repas, au petit restaurant de quartier et au restaurant de prestige en passant par la « brasserie ». Il est un lieu de ségrégation et de hiérarchisation, exprimée par le classement des guides touristiques. En France, les guides gastronomiques avaient été précédés par des « itinéraires » et des « almanachs » gourmands, tels celui de Grimod (Itinéraire gourmand dans les divers quartiers de Paris) ou celui de Périgord : le Nouvel Almanach des gourmands, servant de guide dans les moyens de faire excellente chère, dédié au ventre par A. B. de Périgord. En 1846 parut un Almanach de la table, avec carte gastronomique de Paris. Puis vinrent les guides plus ou moins sélectifs avec leurs jugements et leurs classifications codées, qui se multiplient dans la seconde moitié du XXe siècle. Choisissant par curiosité ou exigence gastronomique, par goût de l’évasion ou d’exotisme, le mangeur au restaurant, à la différence de ce qui se passe dans le contexte familial, bénéficie d’un libre choix dans une liste de mets plus ou moins large (la « carte ») et participe consciemment ou non à la théâtralité de ce type d’établissement. S’identifiant par des signes extérieurs (enseigne, nom du patron, notamment s’il s’agit d’un chef renommé), par la décoration intérieure, la disposition des tables, l’habillement du personnel, par le service (la « salle ») et son discours, le restaurant est une mise en spectacle des mets, la présence du chef amplifiant parfois ce spectacle par la visibilité de la cuisine. Lieu d’intimité, « le restaurant est un endroit merveilleux pour les amours commençantes, redoutable pour les couples officiels » (dialogue du film l’Homme qui aimait les femmes, de François Truffaut).



C’est aussi un lieu de sociabilité, soulignée en Chine par la table circulaire munie d’un plateau tournant — le cercle imposant la convivialité et excluant la préséance —, et la présentation de tous les plats ensemble est un symbole de partage. Absente des tables individuelles de la plupart des restaurants occidentaux classiques, l’idée de partage réapparaît dans les établissements les plus économiques, et dans ceux qui servent des repas gratuits aux personnes sans ressources. Ces derniers constituent un secours alimentaire hérité des traditions caritatives du moyen âge, des ateliers de charité du règne de Louis XV, des soupes économiques de la Révolution, des soupes populaires inaugurées en Angleterre et en Irlande au XIXe siècle.


Variétés de restaurations


Le mot et l’institution du restaurant se sont imposés dans toute l’Europe, puis dans le monde, mais recouvrent en réalité une grande diversité d’établissements, chaque pays ayant sa terminologie particulière. Le sens de certains noms a évolué. En France, alors que la gargote, lieu de restauration à bas prix, a pratiquement disparu, le cabaret, autrefois petit café modeste, présente un spectacle. La guinguette, chère aux peintres impressionnistes, est devenue restaurant. Les établissements dont le nom évoquait un produit, souvent une boisson, comme les cafés □ voir CAFÉ ▯, sont devenus, au cours du XIXe siècle, des cafés-restaurants parfois luxueux, suivis par ce qui fut un café populaire, le bistrot, typique de la France.
[…] là, ce sont des Restaurateurs où l’on trouve tous les raffinements de la bonne-chère, et où l’on peut être friand sans être riche : plus loin des Sallons charmans qui portent le nom de Cafés.

Nougaret, ibid., t. I, p. 230.





En se dotant de tables et de chaises, le bar d’origine anglo-américaine est devenu un bar-restaurant. Les brasseries, originellement lieu ou l’on brassait, vendait et buvait de la bière, inventées, selon le Figaro de 1856, pour « abrutir complètement par la bière ceux qui ne sont qu’à moitié hébétés par le tabac », avec à partir de 1867 un personnel exclusivement féminin et bientôt costumé, s’élargissent à la restauration, certaines se spécialisant dans la cuisine régionale alsacienne. Les bouillons, qui connaissent un grand succès à partir des années 1850, ont à peu près disparu, de même que les crémeries. Le limonadier, qui servait des boissons rafraîchissantes ou chaudes et des glaces, est devenu à la même époque restaurateur. Les fermes-auberges, par exemple en France, en Allemagne, gîtes où la restauration n’était qu’un complément de l’activité agricole et hôtelière, sont devenues de vrais restaurants. De nos jours, sociologues et professionnels ont recours à des concepts mondialisés, comme restauration de masse, restauration traditionnelle, restauration minute (plutôt appelée à l’anglo-saxonne fast-food), restauration sédentaire ou de déplacement, restauration commerciale et restauration collective qui recouvre les domaines de l’enseignement, de la santé hospitalière, du social et de l’entreprise (le « restaurant d’entreprise », ex-cantine, est le plus souvent un libre-service). La cantine scolaire, créée en France en 1830, est l’héritière des repas des Frères des écoles chrétiennes fondés par Jean-Baptiste de La Salle ; les restaurants universitaires se sont substitués aux repas communautaires des collèges médiévaux, qui subsistent dans les universités anglaises, nord-américaines, italiennes et espagnoles. Dans les entreprises, le système de restauration a évolué vers le self-service, offrant une diversification des plats et une plus grande individualisation du choix, mais où le souci économique et la normalisation ne poussent pas à la qualité. Ces systèmes se sont développés dans la seconde moitié du XIXe siècle.
La Banque [de France] ne dédaigne pas d’entrer dans les petits détails, et elle a fait établir dans les sous-sols un restaurant dont la carte, fixée à l’avance, permet aux employés de trouver, pour un prix relativement minime, une nourriture qui ne paraît pas à dédaigner.

Maxime Du Camp, Paris : ses organes, ses fonctions […], t. II, p. 346.





Le gros de la restauration dite « commerciale », qui va de la restauration rapide jusqu’aux grands restaurants gastronomiques, est assuré par les restaurants traditionnels ou de chaîne, les hôtels-restaurants, les restaurants spécialisés dans un type de cuisine particulier (de la zone géographique à la région), les pensions de famille, les cafés-restaurants présents dans tous les types de milieux géographiques, les cafétérias, les brasseries, les crêperies, les chawarmas ou buvettes, les chantiers, les Nganda africains, les comidas mexicaines, les trattorie et pizzerie italiennes… Chaque culture a sa propre variété de restaurants, à laquelle correspond un vocabulaire. Ainsi, dans la Grèce moderne, l’estiatorio correspond au restaurant « classique » (verres à pied, serviettes en tissu…), à côté duquel on trouve les établissements typiquement grecs : la taverne (taverna), beaucoup plus populaire, où le client peut aller faire un tour en cuisine pour choisir ce qu’il va manger ; la « petite taverne », qui sert un seul menu pour tout le monde ; l’ouzeri, qui comme son nom l’indique sert principalement de l’ouzo, accompagné de mezedes (équivalent donc du bar à tapas espagnol)…



Dans le monde entier, le développement du tourisme bénéficia d’abord aux restaurants de luxe, à la fin du XIXe siècle ceux des palaces, puis ceux des grands paquebots de l’âge d’or. La révolution ferroviaire européenne donna naissance aux buffets de gare (en France depuis 1840), allant des petits buffets modestes à des buffets prestigieux comme celui de la gare de Lyon, à Paris, inauguré en 1901, puis à la restauration roulante des wagons-restaurants (États-Unis, 1865 ; Russie, 1867) ou de la restauration « différée » provenant de cuisines centrales, sur le modèle de la restauration aérienne en vol (États-Unis, 1928). Le long des routes, les automobilistes peuvent se restaurer dans une auberge de campagne, faire une étape dans un restaurant gastronomique, faire une pause-déjeuner au « restauroute », variante de restauration industrielle.



La fracture la plus radicale dans l’économie générale de la restauration, au XXe siècle, est certainement celle qu’a provoquée l’irruption de la restauration rapide, le fast food, inventée aux États-Unis. Effet de la vie citadine, du rythme de travail et de la généralisation de l’automobile, d’abord aux États-Unis, elle devient le modèle de la restauration de masse. Si la formule du self-service (autre innovation anglo-saxonne destinée à diminuer les prix de revient) était déjà connue en France sous le second Empire, mais ne se répandit pas, elle apparut de manière plus significative au début du XXe siècle, à New York et à Chicago, ainsi que le drive-in ou service au volant (1920). La restauration rapide ne se développa aux États-Unis que dans les années 1930, dans un souci de normalisation des services, tant du point de vue économique qu’hygiénique, avant de partir à la conquête de la planète dans les années 1970. Appliquant à la restauration la division et la rationalisation du travail, la production à la chaîne d’aliments cuisinés et conservés industriellement — ce qui rend la distribution à de très nombreux points de vente indispensable — la formule, symbolisée par la firme McDonald, s’est répandue dans le monde entier. En Amérique du Nord, et sporadiquement ailleurs, elle sera reprise par la restauration « ethnique » : pizzas, tacos ou tortillas texans-mexicains (tex-mex), fast-foods chinois, japonais, grecs, spaghetti-bars, etc. Cet assortiment de cuisines industrielles cosmopolites ne correspond pas en Europe à l’image du fast-food, qui impose plutôt le régime américain « ketchup-hamburger-frites ». Transgressant les règles de la bonne restauration et ses rituels, émanant d’une économie sans tradition alimentaire vivante et procédant par emprunts (y compris le steak [haché] de Hambourg devenu hamburger), cette nourriture soulève des objections qui n’empêchent pas son immense succès économique et financier. Des réactions comme celle de l’association Slow-Food lancée en Italie correspondent à une réplique culturelle fondée sur la préparation artisanale lente, la défense des produits de qualité, et qui a eu un certain écho en Allemagne, en Grande-Bretagne. Cependant, d’autres types de restauration populaire à demi industrialisée se développent localement, à côté de formules économiques artisanales (en France, ce sont souvent de petits restaurants de cuisine sino-vietnamienne, maghrébine, certaines pizzerias plus authentiques que les produits industriels américains vendus sous le nom de pizzas…).






Les restaurants, dont la répartition suit l’urbanisation des villes et l’extension des zones d’activité, alors même que les centres historiques des villes européennes, les artères piétonnes et commerciales, les lieux de la vie nocturne, les lieux de tourisme et de vacances restent fondamentaux, conservent des appellations fondées sur des critères plus ou moins subjectifs. Pour se restaurer à la carte, au menu ou avec un plat du jour, le mangeur fréquente un grand, un bon restaurant, un restaurant chic, un cher, un célèbre, le meilleur de la ville, un bon petit resto, celui du quartier.



Le choix fondamental, partout où existe une restauration commerciale — essentiellement dans les civilisations industrielles et dans les lieux touristiques —, est de manger chez soi, au restaurant, ou de se sustenter sommairement dans la rue : « Qu’est-ce que vous préférez, ce soir ? On retourne au restau ou on fait la tambouille à la maison ? » (Albertine Sarrazin, la Traversière, p. 38).





Dominique Michel


→ Voir ALIMENT, REPAS
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RÊVE





Connaissance du rêve


Le rêve est d’abord une suite organisée ou non d’images, de représentations mentales qui se présente à l’esprit pendant le sommeil. Le terme, dans plusieurs langues, évoque aussi, dans un sens large, une représentation ou un projet chimérique : on pourra tenter de préciser ce que le deuxième sens emprunte au premier, le rêve qui se produit quand nous dormons, le songe. Car le mot rêve, qui évoque un vagabondage mental, s’est substitué en français à songe, mot du sommeil.



Onar ou oneiros en grec, somnium en latin, dream en anglais, Traum en allemand, sogno en italien, sueño en espagnol, etc., ces mots désignent des apparitions, des images ou des visions, sur la réalité ou le statut desquelles les humains ont porté des jugements très variés : ils ne les croient pas toujours vaines et trompeuses. On a pu penser que les visions et les sensations du rêve étaient envoyées par des divinités ou des ancêtres morts, qu’elles témoignaient de l’existence d’un autre monde. Ou bien qu’elles étaient le produit d’un relâchement naturel de l’attention qui cesse de « veiller », de penser de manière claire et suivie, de raisonner et de juger ; ou même qu’elles étaient de pures scories du fonctionnement du cerveau enregistrant l’état de nos organes corporels. Ce qui ne manque pas de faire énigme, surtout si l’on pense que le rêve exprime l’état du corps une fois l’esprit endormi : car alors pourquoi, en état d’immobilité et de relâchement, pouvons-nous rêver que nous sommes actifs, voire violents ? Le rêve ne témoigne-t-il pas ainsi que son origine est l’esprit et non pas le corps ? Mais peut-on maintenir encore l’antique distinction entre le corps et l’esprit ? N’est-ce pas ce qui sépare une conception « méta-physique » du rêve d’une conception « physique » et purement naturelle ?



Il importe d’abord de noter le double usage du terme, qu’il renvoie au corps ou à l’esprit, qu’il ouvre le rêveur à un autre monde ou le referme sur les impressions internes les plus ténues, parfois sans la moindre importance apparente, déchets de la pensée vigile. Quoi qu’il en soit de leur rapport au réel, les rêves correspondent toujours à une interruption du train « ordinaire » des pensées, voire à une irruption de pensées ou de représentations étrangères à cette pensée ordinaire.



Bien avant toute étude expérimentale, on pouvait observer que les malades et les fiévreux voyaient des choses effrayantes pendant leur sommeil ; ces rêves cauchemardesques ressemblaient fort à des visions hallucinatoires, comme si certains rêvaient les yeux ouverts quand les autres déliraient seulement pendant la nuit.
J’ai coutume de me représenter en mes songes les mêmes choses ou quelquefois de moins vraisemblables que ces insensés lorsqu’ils veillent.

Descartes, Méditations métaphysiques, Première Méditation.





Mais comme l’homme en bonne santé rêvait lui aussi, tandis que certains animaux semblaient eux aussi affectés de visions pendant leur sommeil, le rêve, ici réputé d’origine surnaturelle, pouvait être considéré là comme un phénomène naturel.



Flourens, dans le tome consacré aux oiseaux de l’Histoire naturelle de Buffon (t. IX), notait que « non seulement les rossignols dorment, mais ils rêvent d’un rêve de rossignol, car on les entend gazouiller à demi-voix et chanter tout bas ».



La signification du mot rêve et de ses équivalents en toutes langues est d’emblée marquée par une indétermination quant à l’origine naturelle ou surnaturelle, corporelle ou spirituelle, des images oniriques. Mais qu’il ait ou non un sens, un usage, une fonction, il devrait ne pas être sans raisons ou au moins sans conditions. Et serait-il dépourvu de tout sens, il importerait encore de réfléchir sur les significations qui lui ont été prêtées au cours des siècles et qui se sont sédimentées dans les diverses cultures.


L’accès à un autre monde


Le rêve grec, onar, est doté d’une double signification, qui fait son ambivalence : il est une marque d’un au-delà originel avec lequel la psukhê qui en provient est en communication naturelle ; mais il peut aussi être une apparition chimérique et vaine, un simulacre du précédent. Les Grecs distinguaient les songes qu’il faut prendre au sérieux, et ceux auxquels il est dangereux de faire confiance.



Le rêve authentique, dans cette conception, met en relation avec l’au-delà. Il communique un message du divin, qu’il convient d’interpréter : annonce ? avertissement ? prescription ? En tout cas, présage, objet d’une herméneutique □ voir DIVINATION ▯. L’oneiros des Grecs est d’ailleurs parfois personnalisé ; le dormeur le reçoit passivement, il est visité par un héros, un ancêtre, un dieu de l’Olympe, qui vient dans la chambre et se montre au-dessus du mortel endormi.



Ainsi Pénélope éplorée reçoit-elle au chant IV de l’Odyssée un messager fantomatique d’Athéna qui vient la réconforter. Au chant XIX, elle interroge Ulysse, qu’elle n’a pas encore identifié, et lui demande quel sens donner à un songe où elle a entendu son époux revenu sous forme d’aigle annoncer qu’il frapperait les prétendants d’une mort ignominieuse ; elle expose au passage une distinction qui deviendra classique (on la retrouve, entre autres, chez Virgile, l’Énéide, VI, 893-896) :
Les songes vacillants nous viennent de deux portes ; l’une est fermée de corne ; l’autre est fermée d’ivoire ; quand un songe nous vient par l’ivoire scié, ce n’est que tromperies, simple ivraie de paroles ; ceux que laisse passer la corne bien polie nous cornent le succès du mortel qui le voit.

Homère, l’Odyssée, XIX, v. 562-567, trad. Victor Bérard qui, écrit-il, s’efforce d’en « rendre les calembours en toute leur sottise »…





Ulysse lui indique que ce rêve est « la vision certaine de ce qui sera une réalité » ; il est prémonitoire et ce n’est pas une impression vaine et inconsistante, ce qui porte témoignage de l’ancienneté de la distinction entre rêve porteur d’un message et rêve insignifiant. Françoise Parot (Du rêve au sommeil paradoxal, p. 27) pense que cette distinction qui se retrouve dans toute la tradition occidentale peut renvoyer aux croyances de l’Égypte antique, où Isis était une divinité lunaire protectrice des songes. Tous les rêves n’ont pas la même valeur. Certains sont prophétiques : ils communiquent un savoir de l’avenir réservé aux dieux qui le concèdent extraordinairement à certains mortels. Dans la Bible, le célèbre rêve où Pharaon voit sept vaches grasses et sept vaches maigres, interprété par Joseph comme annonciateur de sept années d’abondance et de sept années de famine, manifeste l’origine divine ou au moins surnaturelle du message et la nécessité d’un interprète pour en comprendre le sens (Genèse, 41) : le souverain en a d’ailleurs « l’esprit troublé ». Et de même qu’on distingue deux sortes de rêves, il y a dans la Bible des vrais et des faux prophètes □ voir PROPHÈTE ▯.



Certains pensent que la doctrine freudienne est une version laïcisée de cette croyance, puisque le rêve y est aussi porteur d’un message — mais ce message vient d’un intérieur humain inconscient, et non pas d’un extérieur supra-humain —, message que le rêveur ne peut comprendre sans aide. Mais les rêves, pour les Anciens, pouvaient aussi être un avertissement ou un commandement envoyés par les dieux. Socrate indique qu’il a reçu des dieux, en songe, la consigne d’avoir à s’exercer à une sorte de musique, ce qu’il a interprété comme représentant la mission qui lui était confiée. Dans les premiers siècles du christianisme, Augustin, dans ses Confessions, interprète un rêve de sa mère Monique comme annonçant sa propre conversion qui devait se produire neuf ans plus tard :
Je vous l’avoue, Seigneur, autant que je me souviens, et je l’ai souvent déclaré : la réponse que vous me fîtes par la bouche de ma vigilante mère, son absence de trouble devant ma fausse et spécieuse interprétation, sa promptitude à voir ce qu’il fallait voir, et ce que je n’avais pas vu avant qu’elle eût parlé, cela m’émut plus encore que ce songe lui-même par où était annoncée, si longtemps d’avance, à la pieuse femme, pour la consoler de ses inquiétudes présentes, une joie qu’elle ne devait goûter que bien longtemps après.

Saint Augustin, les Confessions, trad. J. Trabuco, cité par Françoise Parot dans Du rêve au sommeil paradoxal.





On trouve aussi une classification des songes dans la pensée arabe :
Selon la Tradition du Sahîh, le Prophète a dit : « Il y a trois sortes de visions oniriques : celles qui viennent de Dieu, celles qui viennent des anges, et celles qui viennent du diable. » Cette classification rejoint la nôtre. Les rêves clairs sont d’origine divine. Les songes allégoriques, qui doivent être interprétés, sont d’origine angélique. Et les « rêves confus » sont d’origine démoniaque, parce qu’ils sont vains et que Satan est la source de la vanité.

Ibn Khaldûn, Discours sur l’histoire universelle, I, I, 6, 3, trad. V. Monteil.


La science de la Clef des Songes [ta’bîr ar-ru’yâ] fait partie des sciences de la Loi religieuse. Elle prit naissance, dans l’Islam, quand les sciences devinrent professionnelles et que les spécialistes en rédigèrent les traités. Les visions oniriques [ru’yâ] et l’interprétation des rêves existaient déjà chez les anciens, comme elles existent encore. Les groupes et les nations anciennes [préislamiques] les connaissaient aussi, mais leurs ouvrages ne nous sont pas parvenus et l’on s’est contenté du point de vue des clefs des songes musulmanes. De toute façon, tous les hommes peuvent rêver et il faut bien interpréter ces rêves.

Ibn Khaldûn, ibid., I, I, 6, 17.





Une variante de la croyance au rêve comme message des dieux se trouve dans la doctrine selon laquelle un rêve est un voyage de l’âme (ou de l’esprit) qui quitte le corps pour aller visiter le monde invisible des dieux. James George Frazer, dans le Rameau d’or, énumère les rites magiques destinés dans diverses cultures à assurer le bon retour d’une âme qui pourrait bien s’égarer dans ce voyage nocturne. Il évoque les anciens Égyptiens figurant les nouveau-nés avec un double qui les accompagnera tout au long de leur vie, mais qui peut les quitter pendant le sommeil. Le dualisme entre un corps matériel et un principe spirituel favorise les croyances en une absence possible de l’âme, absence momentanée qui anticipe son voyage définitif vers l’au-delà, ou chez Hadès, le pays d’où l’on ne revient pas. Dès que Charon a fait passer l’ombre sur l’autre rive, après la mort, elle entre dans une sorte de dernier sommeil.



La croyance en une séparation de l’âme (ou d’un esprit) et du corps s’exprime dans des techniques du corps comme la concentration du souffle, d’origine probablement pythagoricienne. Ces techniques sont évoquées par Socrate dans le Phédon (64-68), pour faire comprendre que l’homme sage se prépare à la mort en habituant son âme à s’isoler et à se détacher autant que possible du corps. Ces pratiques sont proches de celles des chamans, attestées dans de nombreuses cultures où les rêves sont des éléments importants. Mircea Eliade, dans « Rêves et visions initiatiques chez les chamans sibériens » (1969), donne plusieurs récits chamaniques sibériens et australiens qui décrivent en termes mythiques les expériences qui leur permettent d’atteindre à leur statut de mages. Ces transes, rêves et extases préparent l’individu issu du monde profane et le transforment en « technicien du sacré ». Ce type d’expériences s’inscrit dans le schéma traditionnel d’une cérémonie d’initiation : l’individu s’isole, dort beaucoup, a « des attaques de rêves » pendant lesquelles il se vit comme une âme séparée de son corps, lequel est découpé en morceaux, et allant converser avec les dieux et les esprits des chamans morts. Il y a solidarité entre le rêve considéré comme passerelle vers l’au-delà, et les pratiques d’entretien ou de constitution d’un principe spirituel par isolement ou mise à distance du corps.



En ce sens, l’image de rêve est comme le double ou l’ombre (en grec skia) : elle se range dans la catégorie des simulacres, des images symboliques, eidôla, qui représentent une personne dans son lien à l’ordre cosmique (Jean-Pierre Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs, p. 255). Ainsi, Achille voit se dresser quand il s’endort l’eidôlon ou la psukhê de Patrocle :
Enfin le sommeil le prend, donnant congé aux soucis de son cœur, épandant sa douceur sur lui : il a tant peiné dans ses membres illustres, quand il poussait Hector vers Ilion battue par les vents ! Et voici que vient à lui l’âme du malheureux Patrocle, en tout pareille au héros pour la taille, les beaux yeux, la voix et son corps est vêtu des mêmes vêtements. Il se dresse au-dessus de son front, et il dit à Achille : « Tu dors, et moi, tu m’as oublié, Achille ! »

L’Iliade, chant XXIII, 61 et suiv., trad. P. Mazon.





Dans l’Agamemnon d’Eschyle, Ménélas se heurte partout dans son palais à l’absence d’Hélène, sensible dans ses doubles ou figures de rêve (oneirophantoi) qui surgissent et rappellent son éclat et le rayonnement absent de son existence passée. Au XXe siècle, Stanley Cavell verra dans le cinéma contemporain la forme techniquement accomplie de ce rappel de l’absence dans et par l’image : les images de personnes ou de choses qui agissent sur l’écran nous renvoient à une qualité de présence qui rappelle celle des photographies ; les personnes ne peuvent jamais nous y être présentes autrement que sur ce mode de l’absence (la Projection du monde, 1971). Le cinéma renoue avec l’expérience la plus ancienne du rêve, il en est peut-être une forme socialisée et élaborée. La puissance du cinéma est éclairée par le statut ancien du songe, qui fait vivre les morts, les revenants.



Le rêve, dans de nombreuses cultures, tient de son origine réputée surnaturelle un poids social souvent sous-estimé. C’est pourquoi la personne qui rêve ou qui sait interpréter le rêve — comme le fait Joseph pour le songe de Pharaon, dans la Bible — peut exercer une influence sur la collectivité dont il est membre. Lévy-Bruhl indique que chez les Indiens Yuma on trouve des chefs, chanteurs, orateurs aux funérailles, qui obtiennent tout leur pouvoir par le rêve : ce sont des « songeurs ».



C’est d’ailleurs en raison de ce poids social des rêves que les sociétés concernées doivent distinguer le rêve authentique de son simulacre, où il ne s’agit que d’une suite d’images et de sensations déceptrices, qui font croire faussement à ce qu’elles représentent. Ce type de rêve est plutôt considéré comme une hallucination, une vision, que comme un véritable songe. Ses représentations, comme les serpents vus par Oreste (dans Euripide), ne sont que vains phantasmata, des apparitions fantomatiques. Oreste rêve les yeux ouverts, comme ces malades fiévreux qui croient voir des reptiles (J. Pigeaud, Folie et cures de la folie, p. 98). De telles visions sans référent externe ne témoignent pas d’une expérience spirituelle ou d’un voyage de l’âme, mais reflètent un état de dérangement à la fois mental et corporel. Elles sont une apparence de pensée (dokêsis dianoias), non une sensation reposant sur un fondement réel. Dès lors, on a pu se demander si le rêve inconsistant, la fausse apparence, n’était pas lui aussi le produit fantastique d’un cerveau malade, ou un délire ordinaire par lequel l’homme sort de la pensée droite et s’égare hors de la raison (il extravague) : « délirer » c’est sortir du sillon, de la voie droite.



L’origine du verbe français resver, de esver, évoque, on l’a vu, une errance. Ce sémantisme correspond à des intuitions très anciennes, comme les textes grecs le montrent. Même lorsque les dieux sont responsables des égarements des mortels, les visions qu’ils leur impriment sont des vagabondages de l’âme. Dans le rêve comme dans le délire, l’esprit s’égare ; il est la proie de visions sans objets, tels les ennemis pourfendus par Ajax, trompé par les visions envoyées par Athéna ; il s’agissait de paisibles bovins qu’il prend pour les Grecs, modèle possible pour Cervantès et les Géants de Don Quichotte, qui n’étaient que moulins à vent. L’origine divine des visions et des rêves ne peut servir de garant, car les dieux peuvent être malveillants et envoyer des visions et des songes trompeurs. Héraclès peut prendre ses propres enfants pour ceux de son ennemi Eurysthée et les massacrer dans un accès de fureur (Euripide, Héraclès furieux, 969 et suiv.).


Explications physiologiques et psychologiques


Il suffira alors, deux millénaires plus tard, de supprimer l’efficace divine pour se dire que c’est l’esprit ou l’âme pensante qui, lorsqu’ils rêvent ou qu’ils extravaguent dans le délire, se fournissent à eux-mêmes leurs propres apparitions.
Si j’avais à chasser les Dieux, je commencerais par chasser les songes, et je dirais, au rebours du poète : « Nos songes sont faits de la même étoffe que les choses. » Il m’est arrivé, comme j’étais couché dans une chambre d’hôtel, d’avoir un terrible rêve. On se battait. Des soldats tiraient des coups de feu ; une lueur rouge sortait du fusil et des blessures ; une maison flambait. Je me réveille et j’entends des coups de feu ; c’étaient des soldats qui faisaient du tir réduit dans le polygone, non loin de là. Mon lit était en face de la fenêtre ; un rideau rouge était éclairé par le soleil et illuminait ma chambre. Telle était la trame de mon rêve. Je croyais que j’avais rêvé ; en réalité j’avais perçu les choses, mais assez mal. J’avais entendu des coups de feu ; j’avais vu cette clarté rouge à travers mes paupières ; j’avais essayé, comme nous le faisons toujours, de reconstruire les choses d’après cela ; je l’avais d’abord fait très mal, mais j’étais enfin arrivé aux vraies causes ; et c’est cela même que l’on appelle le réveil.

À ce compte nous faisons une foule de petits rêves à toute heure du jour.

Alain, Propos, 7 nov. 1908, Pl., p. 45.





Le rêve, dans cette optique, ne serait qu’une perception mal interprétée par une pensée inattentive. Et l’on voit qu’Alain rapproche les deux significations du rêve, pensée vague et crépusculaire déguisée en prodige. Comme le dit un autre Propos : « Le penseur aux yeux fermés », « La raison ne manque pas dans les rêves ; c’est plutôt l’expérience qui y manque. L’objet est très bien pensé, mais très mal constaté. Nous appliquons des pensées raisonnables à un monde inconsistant » (2 février 1924).



Un pas de plus, et l’on pensera que c’est le corps lui-même qui est seul responsable de ces errances de l’esprit. Nul ne sait encore ce que peut le corps, écrivait déjà Spinoza. Nul besoin d’un esprit. D’où la question de Voltaire, qui suit Locke : « Si les organes seuls produisent les rêves de la nuit, pourquoi ne produiraient-ils pas seuls les idées du jour ? »



C’est bien dans cette voie matérialiste que se sont engagés les physiologistes et les neurologues des XIXe et XXe siècles, poursuivant l’étude psychophysiologique entamée par le Corpus hippocratique et par Aristote :
Mais parmi les songes, les uns ne sont-ils pas les causes, les autres, signes, par exemple, de ce qui se passe dans le corps ? Du moins parmi les médecins, les plus distingués disent qu’il faut accorder une extrême attention aux rêves.

Aristote, De la divination par les songes, 463a 4-5, trad. R. Mugnier.





Plus généralement, Aristote soulignait qu’il était impossible de penser sans images (De l’âme, III, 7, 431a), et cette inspiration s’est poursuivie chez des empiristes comme John Locke, selon lequel rien ne peut être pensé qui n’ait d’abord fait l’objet d’une expérience sensible □ voir IMPRESSION ; PERCEPTION ▯ ; ces « idées », pouvant être associées de diverses manières, bizarrement dans le songe :
Les songes d’un homme endormi ne sont composés, à mon avis, que des idées que cet homme a eues en veillant, quoique pour la plupart jointes bizarrement ensemble.

John Locke, Essai philosophique concernant l’entendement humain, II, 1, 17, trad. P. Coste.





Les rationalistes comme Descartes soulignent l’importance de l’association mécanique des idées : il y a une telle liaison entre notre âme et notre corps que « lorsque nous avons une fois joint quelque action corporelle avec quelque pensée », l’une ne peut se présenter sans que l’autre ne se présente aussi.



La liaison des idées avec des traces cérébrales explique le mécanisme du souvenir et le caractère mécanique des associations fait comprendre que les images accumulées puissent faire irruption dans le sommeil à la faveur du relâchement de l’attention. L’« âme » pense toujours, mais n’est pas toujours attentive à ce qu’elle pense. Descartes impute les songes à l’état de sommeil qui empêche les impressions des objets d’être senties, et permet en même temps aux impressions qui se rencontrent dans la mémoire d’être plus sensibles qu’elles ne le devraient :
[…] s’il arrive que l’action de quelque objet qui touche les sens puisse passer jusqu’au cerveau pendant le sommeil, elle n’y formera pas la même idée qu’elle ferait pendant la veille, mais quelque autre plus remarquable et plus sensible : comme quelquefois, quand nous dormons, si nous sommes piqués par une mouche, nous songeons qu’on nous donne un coup d’épée […].

Descartes, l’Homme, dans Œuvres, Pl., p. 870-871.





Locke refusait que l’âme pense toujours, puisque nous ne nous en apercevons pas quand nous dormons : « La plupart des songes dont nous nous souvenons sont extravagants et mal liés » (Essai philosophique concernant l’entendement humain, op. cit., II, I, § 16) ; mais Leibniz, qui voit dans le songe une des marques de l’activité constante de la pensée, qu’elle soit ou non consciente, rétorque :
Le corps répond à toutes les pensées de l’âme, raisonnables ou non, et les songes ont aussi bien leurs traces dans le cerveau que les pensées de ceux qui veillent.

Leibniz, Nouveaux essais sur l’entendement humain, II, I, § 16.





L’hypothèse mécaniste des traces cérébrales de l’activité pensante est l’ancêtre de la conviction du XIXe siècle selon laquelle le cerveau participe à la production du rêve. Il doit y avoir un lien entre le contenu du rêve et certaines sensations. Leibniz avait déjà noté au début du XVIIIe siècle que nous entendons certains bruits pendant notre sommeil : « Même en dormant, [l’âme] a quelque perception de ce qui se passe au-dehors. »
On n’est pas sans quelque sentiment faible pendant qu’on dort, lors même qu’on est sans songe. Le réveil même le marque, et plus on est aisé à être éveillé, plus on a de sentiment de ce qui se passe au-dehors, quoique ce sentiment ne soit pas toujours assez fort pour causer ce réveil

Leibniz, ibid., II, I, § 13.





Le philosophe défend l’idée d’une continuité entre les états de vigilance et les états de complet endormissement. L’état de rêverie semble lui donner raison, si on le situe entre l’état de veille et l’état de rêve ; cela donne lieu à l’espoir de pouvoir conduire ses propres rêves. Léon Hervey de Saint-Denys, dans les Rêves et les moyens de les diriger (1867), raconte qu’il s’est servi de l’association d’idées pour tenter d’infléchir le contenu de ses rêves, en mettant sous son oreiller des mouchoirs imprégnés des parfums de lieux familiers. Il met l’accent sur les souvenirs de l’enfance rappelés par ces odeurs. L’expérience n’est qu’à moitié concluante, mais elle constitue une étape vers une étude expérimentale du rêve et vers l’idée de « rêve lucide » (F. W. Van Eeden, 1913).



À la même époque, une autre étape a consisté pour l’historien et bibliothécaire Alfred Maury à noter un grand nombre de ses rêves. Le rêve était alors considéré comme un semi-éveil, survenant lorsque le sommeil était plus léger. À l’appui de cette thèse, Maury rapporte un rêve devenu célèbre, bien qu’il puisse être apocryphe : le rêve de la guillotine, qu’il aurait fait dans un demi-sommeil, alors que, fatigué, il faisait la lecture à sa mère.
Je rêve de la Terreur, j’assiste à des scènes de massacre ; je comparais devant le tribunal révolutionnaire, je vois Robespierre, Marat, Fouquier-Tinville, toutes le plus vilaines figures de cette époque terrible ; je discute avec eux ; enfin, après bien des événements que je ne me rappelle qu’imparfaitement, je suis jugé, condamné à mort, conduit en charrette, au milieu d’un concours immense, sur la place de la Révolution ; je monte sur l’échafaud ; l’exécuteur me lie sur la planche fatale, il la fait basculer, le couperet tombe ; je sens ma tête se séparer de mon tronc ; je m’éveille avec la plus vive angoisse, et je me sens sur le cou la flèche de mon lit qui s’était subitement détachée, et était tombée sur mes vertèbres cervicales, à la façon du couteau d’une guillotine. Cela avait eu lieu à l’instant, ainsi que ma mère me le confirma.

Alfred Maury, les Sommeil et les rêves, cité par F. Parot dans Du rêve au sommeil paradoxal, op. cit.





Cependant, la correspondance entre les rêves et l’activité du cerveau n’était qu’une hypothèse plausible avant qu’elle ne fût mise en évidence. Ce que permit la découverte, en 1928, de l’électroencéphalographie, étude de l’activité électrique des régions de l’encéphale. Cette technique a été décisive pour l’étude du sommeil. L’étude expérimentale montre que le cerveau humain n’est pas le siège de deux états comme on l’avait cru pendant des millénaires, mais de trois : l’état de vigilance, l’état de sommeil et l’état de rêve, qui est très particulier. L’état de sommeil se distingue de l’état de coma par la persistance de certains mécanismes de la vie de relation : le bruit d’une souris éveille le chat. Les études menées entre 1928 et 1953 permettaient déjà de ruiner l’hypothèse simple de la continuité : le rêve n’est pas un demi-sommeil, ou une diminution de l’attention, il se distingue complètement du sommeil comme de la veille, et n’en est ni une variante ni une atténuation. État ou activité sui generis, le rêve, en quelque sorte, interrompt le sommeil et met le cerveau dans un état très particulier, extrêmement actif. Les Américains William Dement et Nathaniel Kleitman (école de Chicago) ont montré entre 1953 et 1958 que le rêve survient par périodes de 20-25 minutes, séparées par des intervalles de 90 minutes. (Le même William Dement, avec Ed Wolpert, a étudié l’intégration au rêve des stimuli extérieur en 1958.) L’étude de l’activité électrique cérébrale du chat permit de distinguer deux états de sommeil très différents : le sommeil à ondes lentes, qui est accompagné d’un certain tonus musculaire, et le sommeil profond, caractérisé par une activité électrique cérébrale analogue à celle de l’état de veille et par une absence totale de tonus musculaire. Le rêve chez l’homme et le sommeil paradoxal chez le chat présentent les mêmes caractéristiques physiologiques.
Il n’était donc plus question d’en faire un stade de sommeil léger. Le rêve devenait le troisième état du cerveau, aussi différent du sommeil que le sommeil l’est de l’éveil.

Michel Jouvet, le Sommeil et le Rêve, « Histoire naturelle du rêve », p. 44-45.





Le rêve ne se déroule pas pendant un état de sommeil léger, mais pendant un sommeil qualifié de « paradoxal » par Michel Jouvet en 1959, parce que le reste de l’organisme y est dans un état de complet relâchement, de complète atonie musculaire, tandis que le cerveau est, lui, dans une activité proche de celle de la veille et que les yeux bougent dans leurs orbites, comme lorsqu’ils voient réellement des objets mouvants. L’« électro-oculogramme » (OEG) avait permis à Nathaniel Kleitman et Eugene Aperinsky d’étudier ces « mouvements oculaires rapides » (REM : rapid eye mouvements) en 1952. On vérifie que cette activité cérébrale correspond bien au rêve en réveillant des sujets endormis à ce moment précis : ils se souviennent très bien de leurs rêves et ont conscience qu’on vient de les interrompre.



Le sommeil paradoxal peut être mis en évidence chez tous les mammifères et chez les oiseaux. La poule rêverait 25 minutes chaque nuit, le chimpanzé et l’homme 90 à 100 minutes, le champion toutes catégories étant le chat domestique, qui rêve 200 minutes par jour. D’autres animaux — les poissons, les amphibiens et la plupart des reptiles (en gros, les poïkilothermes, à température variable) — ne semblent pas présenter cette activité cérébrale particulière.






Le rêve ressemble à un jeu intérieur du cerveau avec un blocage total des réactions motrices aux stimuli visuels et auditifs, comme si un système endogène avait pris possession du cerveau et gouvernait l’organisme. Les mouvements oculaires rapides ne sont pas une réponse motrice à des images considérées comme des hallucinations, mais semblent les précéder ou les accompagner. Il est intéressant de noter que, du strict point de vue électrique, on ne trouve aucune différence significative entre les sujets humains considérés comme normaux et les sujets psychotiques, alors que du point de vue du contenu, en revanche, les différences sont très grandes. L’état onirique est donc un état physiologique particulier, différent de l’état de sommeil léger, à caractériser plutôt comme un état isolé de vigilance ou comme un état de grande activité cérébrale.



Il est normal, dans une telle approche, de se demander quelles sont les fonctions du rêve comme mécanisme corporel des animaux homéothermes. Pourquoi les fœtus ont-ils un sommeil paradoxal très important ? Le rêve sert-il de sentinelle pour avertir le dormeur de dangers lorsqu’il est en milieu hostile ? Sert-il à sélectionner les informations, à oublier certaines, à traiter d’autres qui lui sont utiles et à les stocker ? Pour l’être humain, le rêve est-il le gardien et le programmateur périodique de la part héréditaire de sa personnalité ? Aucune hypothèse neurobiologique ne s’est imposée. Rares sont les chercheurs qui ne voient dans le rêve qu’un épiphénomène sans intérêt ; la plupart poursuivent plutôt d’une manière différente (positive, « scientifique ») l’antique interrogation sur les rêves. Ils répondent souvent directement ou indirectement aux hypothèses psychanalytiques, les seules jusque-là à tenter une synthèse, il est vrai spéculative, entre explication psychologique et physiologique.



Les travaux des neurophysiologistes, s’ils se sont parfois inscrits en faux contre les aphorismes freudiens, vont dans le même sens que la construction explicative de la psychanalyse, autour de 1900. Mais les expériences psychophysiologiques de la seconde moitié du XXe siècle, rompant avec les interprétations idéalistes, situent elles aussi le rêve dans l’activité cérébrale :
Avec les débuts du matérialisme, la conception idéaliste selon laquelle l’âme serait responsable de l’activité onirique devait subir un premier assaut expérimental. De nombreuses observations montrèrent que, lorsqu’on éveille un dormeur, il se souvient rarement d’avoir rêvé. Le rêve n’était donc probablement pas un phénomène continu, mais bien plutôt un événement épisodique survenant au cours du sommeil.

Michel Jouvet, « Le rêve », dans la Recherche en neurobiologie, p. 125-126.





Les rapports éclaircis entre l’activité onirique et certains stades du sommeil sont venus modifier des assertions sans doute trop générales de la psychanalyse. Ainsi, le rêve intervient lorsque le « seuil d’éveil » est augmenté, ce qui conduit à faire de ce « gardien du sommeil », selon le mot de Freud, un adversaire menaçant (M. Jouvet, ibid., p. 152).
Très schématiquement, les mécanismes du rêve peuvent être décomposés en quatre éléments principaux. Le premier est capital, car il explique les trois autres. Il est caractérisé par un état d’excitation intense de la majorité des neurones cérébraux, y compris les neurones moteurs. Un tel état d’excitation généralisée d’origine endogène nécessite d’une part l’existence d’un « pace maker » et d’autre part un mécanisme de blocage des efférences motrices : nous rêvons que nous courons mais notre corps reste inerte car il est paralysé. Enfin une telle paralysie ne peut survenir qu’au cours du sommeil.

M. Jouvet, ibid., p. 147.





Chez Freud, le rêve est en effet le « gardien du sommeil », en même temps que la « voie royale » d’accès à l’inconscient. Refusant l’explication méta-physique du rêve qui recourt à un autre monde, surnaturel, il lui ouvre en même temps un nouveau domaine, celui de l’inconscient, qui est peut-être comme un autre monde à l’intérieur de nous-mêmes. Successeur des philosophes qui mettaient l’accent sur l’unité du corps et de l’esprit, Freud fait du rêve un phénomène qu’il faut étudier méthodiquement et fonctionnellement. Il reproche aux traditionnelles clés des songes de proposer une interprétation unique et stable des symboles, comme si le rêve était composé, dans une écriture universelle, de messages disposant d’un lexique unique. Freud se situe à l’intersection d’un courant scientifique et d’un courant symboliste, courants dont il effectue une synthèse originale et instable. Le courant littéraire et artistique des poètes, romanciers et dramaturges a prêté attention à des expressions de désirs, d’affects que la raison peine à reconnaître, même si, selon Freud, elles sont rationnellement explicables. Le courant rationaliste, voire positiviste, veut rendre raison de toutes les productions humaines sans laisser dans l’ombre le moindre phénomène, qu’il soit psychologique ou physiologique. Freud s’inscrit à la croisée des chemins des Lumières et du romantisme. Il s’agit pour lui non pas de rendre un culte à des puissances obscures, mais d’éclairer les tréfonds du psychisme et d’amener les forces souterraines des pulsions, intermédiaires entre somatique et psychique, au grand jour de la parole : « Je prétends que le rêve a une signification et qu’il existe une méthode scientifique pour l’interpréter » (Sigmund Freud, Die Traumdeutung [l’Interprétation des rêves], 1900, trad. I. Meyerson).



Si l’on veut chercher un héritier des croyances en une union de l’âme avec le cosmos, union dont le rêve serait un témoignage privilégié, c’est en la personne de Jung qu’on le trouvera. L’inconscient jungien s’enracine dans un passé collectif ancestral, il est une sorte d’esprit collectif, structuré par des symboles universels, les « archétypes ». Au contraire, la psychanalyse freudienne fait du rêve l’expression de l’histoire du sujet, de mon histoire, faisant partie de la grande Histoire telle que je l’ai vécue ou qu’elle m’a été transmise par l’entourage. Expression du passé personnel, ou du moins de l’expérience personnelle que chacun fait du passé collectif, le rêve, pour Freud, enregistre la mutation moderne qui intériorise et individualise l’origine des conduites humaines. À cet égard, les explications physiologique et psychologique s’unissent pour refuser une détermination transcendante des phénomènes. Le rêve ne provient pas d’un au-delà, mais d’une activité immanente à l’être vivant.



L’usage du terme rêve et de ses équivalents pour désigner aussi bien l’activité cérébrale des chats et des oiseaux endormis que le songe des humains est équivoque. Ce que les êtres humains parlants appellent rêve, ce n’est pas ce que le physiologiste étudie comme une activité électrique du cerveau. C’est le souvenir très partiel d’un ensemble complexe de sensations visuelles, auditives (autour de 25 % des cas rapportés expérimentalement), cœnesthésiques (bien-être ou douleur : 30 % des récits de rêves étudiés), d’expériences olfactives et gustatives beaucoup plus rares (2 %), et d’affects ; surtout, c’est un récit, c’est-à-dire la reconfiguration langagière que nous pouvons donner à autrui et à nous-mêmes, en mettant en énoncés compréhensibles ce qui est peut-être une expérience, peut-être aussi une simple scorie du fonctionnement cérébral. La forme de ce récit est étroitement dépendante des traces mnésiques, dont l’absence engendre un non-récit (j’ai rêvé, mais je ne me souviens de rien), et aussi des croyances et des modes d’appréhension culturels du rêveur — ce qui en fait un objet de la sociologie et de l’anthropologie culturelle (voir ci-dessous Le rêve et la vie : un jeu de miroirs). La culture partagée permet le récit que nous en donnons à autrui. Elle permet aussi, sans doute, le témoignage que nous nous en donnons à nous-mêmes, dans ce dialogue avec soi qui constitue l’expérience de chacun.


Récit de rêve et travail de rêve


Le rêve qu’étudient les psychanalystes, les ethnologues, les folkloristes n’est pas l’activité du cerveau, mais un objet de culture et de langage qui vise à « traduire » ce phénomène. C’est un récit fait à quelqu’un dans une relation ou dans un colloque singulier. Il peut être étudié dans sa dimension narrative, rhétorique et pragmatique, dans les figures de style qu’il utilise et dans l’effet escompté de l’histoire qu’il raconte à quelqu’un. On peut se demander : que me veut celui qui me raconte un rêve ? plutôt que s’interroger sur l’exactitude de ce qu’il raconte. Le récit de rêve est peut-être moins une description qu’une action : demande, prière, menace, un « acte de langage » au sens d’Austin.



Les rêves rapportés dans une cure psychanalytique sont liés à un moment d’élaboration subjective. Ils témoignent à la fois de la progression de l’organisation psychique dans l’intégration de souvenirs et de motions pulsionnelles tenues jusque-là écartées de la scène du Moi et de l’état de la relation de transfert. La psychanalyse et la neurophysiologie pourraient s’accorder a minima sur la fonction intégratrice et synthétique du rêve, puisque les hypothèses les plus récentes lui accordent un rôle dans l’intégration d’informations utiles à l’adaptation à l’environnement. Freud suppose que des motions pulsionnelles qui ne trouvent pas à s’exprimer dans les actions conscientes de la vie éveillée viennent exciter les sens pendant le sommeil, produisant des objets oniriques sur une scène intérieure. Cette hypothèse, dite « métapsychologique » pour l’opposer à la « métaphysique », peut rejoindre l’hypothèse neurophysiologique contemporaine d’un cerveau activé mais déconnecté de l’extérieur, et qui traite les signaux internes comme s’ils provenaient du monde extérieur. Dans les deux cas, le rêve est une construction qui produit du sens à partir d’informations internes.



Même le rêve traumatique et répétitif pourrait, selon Freud, avoir une fonction de rappel : il y a là quelque chose à intégrer, qui n’a pas été incorporé par le sujet, lequel ne peut le dépasser tant que ce matériel psychique reste un corps étranger à l’instance du Moi. Freud voyait dans certains cauchemars une sorte d’échec du rêve, qui ne parvient plus à contenir des représentations menaçantes et se laisse déborder par elles. Ce qui suppose que le rêve est une activité psychique interne qui élabore les affects et les souvenirs en leur donnant un cadre, un espace-temps. D’autres rêves viennent rassurer le sujet sur ses capacités à dépasser un événement qui l’inquiète. Tels les rêves d’examen, dialogue avec soi où l’on se dit : « Aie confiance en toi ! Tu as déjà su dépasser des épreuves » — ou, au contraire : « Tu n’as pas su. »



Il est clair qu’ici le rêve est un objet de langage, un « discours » construit par le rêveur dans sa langue maternelle ou dans une autre, dans sa culture, à travers ses croyances, son rapport à soi et au monde. Le rêve pour le psychanalyste, comme celui de la conversation ordinaire, est le produit d’un travail, même si son substrat est biologique et analogue à celui des chats ou des oiseaux. Nous ne pouvons faire du rêve le même usage que les chats ou les oiseaux, dès lors que nous pouvons en parler, qu’une culture nous fournit les multiples grilles de déchiffrement qui nous permettent de lui trouver ou de lui inventer une signification. Le rêve, en tant qu’activité neurologique du cerveau, ne dit peut-être rien, mais une fois verbalisé, il est fait de langage et, à ce titre, il est porteur de sens.



Le rêve-récit ressemble alors à une construction narrative, il en est l’ébauche que peuvent prolonger des oeuvres d’art. Freud souligne quatre procédés de ce qu’il appelle le « travail du rêve », travail qui construit un récit à partir de thèmes livrés par le rêveur dans des associations d’idées multiples. Le rêve figure, il donne une visibilité, un visage à ce qui préoccupe le rêveur ; il condense et peut former des objets ou des personnes en amalgamant des traits empruntés à plusieurs objets ou personnes enregistrés par la mémoire ; il déplace en transférant la valeur intensive d’une image préoccupante sur une autre plus indifférente ; il joue sur les mots — comme le jeu de mots conscient et éveillé — et prend les choses au pied de la lettre : par exemple, préoccupé par la tentation d’avoir des relations sexuelles dangereuses avec une personne de basse extraction, le rêveur — bourgeois viennois 1900 — raconte qu’il se trouve en bas d’un escalier, ou pense qu’il descend dans une auberge (l’Interprétation des rêves, op. cit., p. 247-251). Enfin, le rêve confère comme après coup un minimum de logique à une suite d’images confuses : c’est l’« élaboration secondaire ». Freud prétend donner les instruments d’une analyse de cet artefact, de façon à décomposer le « texte » du rêve et à retrouver ses premiers constituants.



Freud lui-même a souligné que les mécanismes psychiques décrits dans son étude se retrouvaient dans des processus de veille :
Or, dans mon livre sur la science des rêves, j’ai précisément montré la part qui revient au travail de condensation dans la formation de ce qu’on appelle le contenu manifeste des rêves, à partir des idées latentes des rêves. Une ressemblance entre les choses ou entre les représentations verbales de deux éléments des matériaux inconscients fournit le prétexte à la formation d’une troisième représentation, mixte ou de compromis, qui remplace dans le contenu du rêve les deux éléments dont elle se compose et qui, par suite de cette origine, se présente souvent pourvue de propriétés contradictoires. La formation de substitutions et de contaminations dans les lapsus constituerait ainsi le commencement, pour ainsi dire, de ce travail de condensation qui joue un rôle si important dans la formation des rêves.

Sigmund Freud, Psychopathologie de la vie quotidienne, 5, « Les lapsus » (1901 en allemand), trad. S. Jankélévitch, p. 71.





Son exemple princeps, premier rêve à être soumis à une analyse détaillée, est le « rêve de l’injection faite à Irma ». Freud en était si fier qu’il imaginait une plaque sur sa maison de Vienne après sa mort rappelant qu’il avait ici fait ce rêve. Après une dizaine de pages d’analyse, Freud concluait « que le rêve a un sens et qu’il n’est nullement l’expression d’une activité fragmentaire du cerveau. Après complète interprétation, tout rêve se révèle comme l’accomplissement d’un désir » (l’Interprétation des rêves, op. cit., p. 112)



Publiée en 1900, la Traumdeutung n’a pas fini de donner matière à réflexion. Jacques Lacan comprenait la condensation et le déplacement freudiens comme correspondant aux tropes rhétoriques de la métaphore et de la métonymie.



La plus élémentaire « syntaxe » du rêve, pour Lacan, s’apparente au stade de l’écriture humaine où l’idéographie se mêle au formalisme du phonétisme :
Qu’on reprenne donc l’œuvre de Freud à la Traumdeutung pour s’y rappeler que le rêve a la structure d’une phrase, ou plutôt, à nous en tenir à sa lettre, d’un rébus, c’est-à-dire d’une écriture, dont le rêve de l’enfant représenterait l’idéographie primordiale, et qui chez l’adulte reproduit l’emploi phonétique et symbolique à la fois des éléments signifiants, que l’on retrouve aussi bien dans les hiéroglyphes de l’ancienne Égypte que dans les caractères dont la Chine conserve l’usage.

Jacques Lacan, Écrits, p. 267.





Lacan mettait l’accent sur la forme dramatique, en quelque sorte toute prête, du fantasme qui permet d’organiser les fragments dispersés d’un rêve et d’en faire un récit plus cohérent. Ces fantasmes, scénarios semi-inconscients qu’on peut également retrouver dans des rêveries diurnes (Tagtraum, daydream), sont des formes typiques d’histoires variées qui auraient été, selon Freud, édifiées à partir de bribes de souvenirs. Mais ils ont quelque chose de « transindividuel », même si les individus leur donnent une touche singulière, et ils fonctionnent comme des scénarios relationnels typiques : on les retrouve chez les poètes et les romanciers. Le fantasme est un organisateur des matériaux du rêve, mais aussi des conduites et des activités expressives. L’œuvre esthétique est comme un travail au second degré qui impose aux fantasmes une transformation capable d’exprimer une singularité universelle.



On peut alors penser la médiation des fantasmes comme ce qui relie les rêves aux productions culturelles, alimentées par les croyances et les espoirs (les « rêves ») d’une population ou d’une personne visionnaire (I have a dream, disait le pasteur Luther King). Les histoires que le groupe ou la personne se raconte, ses mythes, proches des fantasmes dans leur dimension transindividuelle, servent à organiser les matériaux rêvés en leur conférant une signification reconnaissable par ceux qui partagent la même culture ; le phénomène mental individuel du rêve est alors investi par la dimension collective, par la nostalgie et les espoirs collectifs □ voir MYTHE ▯. L’individu Freud rêve à la Terre promise à travers le personnage de Moïse, Pénélope rêve d’Ulysse, et un Français du moyen âge pouvait croire chaque nuit qu’il était devenu loup-garou.



En mettant l’accent sur l’usage social et la signification culturelle du rêve, on débouche sur une signification plus générale, assez éloignée de son substrat biologique et de son ancrage dans le temps du sommeil : celle d’une représentation ou d’une pensée de l’existence qui représentent moins le réel qu’elles n’expriment l’attente, l’espoir ou la crainte d’une autre vie, d’un autre monde possible. Ce sens de rêve correspond à l’usage commun dans plusieurs langues, comme lorsqu’un francophone dit à quelqu’un : tu rêves ! pour lui indiquer qu’il prend ses désirs pour des réalités, ou qu’il parle d’une voiture de rêve (dream car)…


La vie rêvée


En prenant rêve, dream, etc. au sens de « projet chimérique » ou de « représentation imaginaire d’un autre monde possible », avec ses dimensions d’espoir, de nostalgie ou d’anticipation, on est proche des significations de l’attente ou du projet, riches des valeurs contrastées de la puissance d’agir et de pâtir □ voir POSSIBLE ▯.



Le possible, comme dimension du réel, peut stimuler l’entreprise et la recherche ; en revanche, la pensée chimérique vaine et oiseuse est opposée à la pensée inventive des artistes et des bâtisseurs du futur. Comme l’écrivait Robert Desnos, « une place pour les rêves / Mais les rêves à leur place » (État de veille). Platon dénonçait le caractère chimérique des vaines attentes (Banquet, 175e). Marx voyait dans les utopies politiques et dans la religion tout entière des sortes de rêves consolateurs, qui maintiennent l’humanité dans la servitude en la dispensant du travail historique de la transformation sociale.



Kant avait souligné l’affinité des constructions métaphysiques avec les rêves dans un opuscule : les Rêves d’un visionnaire [Swedenborg] expliqués par les rêveries de la métaphysique. Toute une tradition rationaliste et positiviste va tenter, au-delà de l’examen critique de la raison, d’éliminer de la philosophie cette dimension onirique. Le rêve est dénoncé comme support d’affects illusoires par toutes les philosophies qui refusent la dimension du possible et s’en tiennent à l’actualité comme seule réelle, sans contingence ni virtualité. Le monde est ce qu’il est ; rien de plus ni de moins.



Ainsi pouvait se trouver réactualisée la tradition du scepticisme, mettant en question et en cause l’opposition entre les représentations jugées correctes et celles qui n’expriment que des sentiments ou des imaginations. Ruinant le crédit fait à ces représentations, les sceptiques montraient qu’elles sont peu différentes des représentations illusoires. Le rêve devenait une arme pour invalider les apparences dont peu de chose, et rien qui vaille, les sépare. Velut aegri somnia, vanae finguntur species (Horace, Art poétique, v. 6-7). La dénonciation de l’imagination, la « folle du logis », ne sert pas seulement à préserver les idées claires et distinctes, mais à porter le soupçon sur toute production de la pensée □ voir IMAGINATION ▯.



Dans la première de ses Méditations métaphysiques, Descartes reprenait les argumentations sceptiques traditionnelles (voir Sextus Empiricus, Contre les professeurs) en les ordonnant selon leur puissance dévastatrice. On peut rappeler les erreurs que nous commettons sur la foi de nos sens (illusions d’optique), on peut se demander si nous ne rêvons pas lorsque nous croyons percevoir les choses : peut-être n’y a-t-il rien qui soit réel ? À qui, à quoi se fier ? Certes, on peut rejeter ces hypothèses comme folles et extravagantes ; mais comme le rêve correspond à l’expérience commune, il ne peut être écarté. L’être humain qui rêve adhère à des images. Dès lors, toute perception devient suspecte.



Les stoïciens répondaient aux sceptiques que l’homme qui se réveille sait faire la part des songes et la part de la perception. Tout rationalisme insiste sur ce réveil critique de la raison ; pour reprendre la formule immortalisée par Goya, c’est le sommeil de la raison qui engendre les monstres. Jusqu’à espérer, au XIXe siècle encore, qu’un fou pourrait en quelque sorte se réveiller de son délire et le critiquer (voir Marcel Gauchet, « À la recherche d’une autre histoire de la folie »). Les rationalistes du XVIIe siècle, Descartes, Malebranche, Spinoza, Leibniz, en appellent à une conscience attentive pour conjurer les chimères d’une pensée crédule apparentée aux « monstres » qu’engendre la pensée endormie.



Pascal et les Messieurs de Port-Royal dénoncent les vains prestiges d’une imagination qui fait toutes nos apparences sociales et engendre le fantôme d’un Moi « haïssable », parfois nourri de rêves de grandeur et de pouvoir. Ils leur opposent l’idée cartésienne claire et distincte d’un Ego pensant qui sait dire : « Je pense » (Cogito), et se ressaisir en écartant les rêves de la nuit comme les rêves éveillés de la vanité sociale. Le rêve inverse les valeurs, comme la vanité.
Si nous rêvions toutes les nuits la même chose, elle nous affecterait autant que les objets que nous voyons tous les jours. Et si un artisan était sûr de rêver toutes les nuits, douze heures durant, qu’il est roi, je crois qu’il serait presque aussi heureux qu’un roi qui rêverait toutes les nuits, douze heures durant, qu’il serait artisan.

Si nous rêvions toutes les nuits que nous sommes poursuivis par des ennemis, et agités par ces fantômes pénibles, et qu’on passât tous les jours en diverses occupations, comme quand on fait voyage, on souffrirait presque autant que si cela était véritable, et on appréhenderait de dormir, comme on appréhende le réveil quand on craint d’entrer dans de tels malheurs en effet. Et en effet il ferait à peu près les mêmes maux que la réalité.

Mais parce que les songes sont tous différents, et qu’un même se diversifie, ce qu’on y voit affecte bien moins que ce qu’on voit en veillant, à cause de la continuité, qui n’est pourtant pas si continue et égale qu’elle ne change aussi, mais moins brusquement, si ce n’est rarement, comme quand on voyage ; et alors on dit : « Il me semble que je rêve » ; car la vie est un songe un peu moins inconstant.

Pascal, Pensées, éd. Brunschvicg, 386.





Ici, la puissance corrosive de l’argument du rêve contre la réalité des choses est mise au service de la critique sociale. Mais non sans suggérer l’inconsistance de l’existence terrestre. La distinction entre le rêve et l’existence n’est qu’une question de degré. À la même époque, Leibniz admet la continuité entre toutes les productions de la pensée, des pensées volantes (fliegende Gedanken) qui « viennent comme dans les songes sans être appelées » jusqu’aux conceptions physiques et mathématiques ; il accepte aussi l’hypothèse du caractère fallacieux des apparences, mais sans que le scepticisme en soit la rançon nécessaire : « Il n’est pas impossible, métaphysiquement parlant, qu’il y ait un songe suivi et durable comme la vie d’un homme. »



Une robuste confiance dans les pouvoirs d’une raison bien enracinée dans la mémoire et l’imagination empêche de verser dans ce désespoir.
[…] il est vrai que, pourvu que les phénomènes soient liés, il n’importe qu’on les appelle songes ou non, puisque l’expérience montre qu’on ne se trompe point dans les mesures qu’on prend sur les phénomènes, lorsqu’elles sont prises selon les vérités de raison.

Leibniz, Nouveaux essais, IV, II, § 14.





La vie est peut-être un grand songe bien ordonné. Mais si, « quand on songe, on est dans un monde à part », « on entre dans un monde commun quand on s’éveille ». La question n’est pas de savoir si nous vivons dans un monde véritable ou dans un monde de rêves et d’illusions, mais de savoir si nous pouvons nous accorder et partager nos expériences et nos vérités. L’accord, le consensus, la congruence sont des critères suffisamment fiables puisque nous pouvons construire ensemble. Le rêve, comme les « pensées volantes » ou les romans, nous donne peut-être accès à d’autres mondes possibles. La pensée n’est pas bornée au réel sensible et intuitif, à ce réel perçu, elle peut exprimer tout le possible, passé, présent et avenir. La fiction et le rêve peuvent avoir un rôle exploratoire. Aussi bien le thème onirique est-il récurrent dans la plupart des mythologies, puis des littératures, et devient essentiel à certaines époques — par exemple, en Europe, le romantisme □ voir ci-dessous : LE RÊVE ET LA VIE ▯.



Rêver, c’est peut-être se disposer au futur, le préparer et l’élaborer psychiquement, le rendre possible. L’accord et le consensus sont nos seuls critères ; la question est plutôt de savoir si nous avons suffisamment confiance en nos ressources naturelles pour nous tenir à nos accords. C’est ce que Stanley Cavell établit en relisant le cartésianisme à la lumière conjointe de Shakespeare et du cinéma américain : le scepticisme est justifié et il est indépassable, mais il ne porte pas sur l’existence du monde extérieur et d’autrui. Il porte sur notre capacité à vivre cette existence et à la vivre ensemble. À soupçonner que le monde pourrait bien être un rêve, nous montrons notre difficulté à faire confiance à notre expérience, à prendre appui sur elle. Tel est le problème d’Hamlet (to be or not to be) qui soupçonne que les mauvais rêves qui l’assaillent pourraient bien être la trame de toute l’existence, voire d’une vie au-delà de la mort : To die, to sleep, perchance to dream, ay, there’s the rub (Shakespeare, Hamlet, III, 1).
Mourir — Dormir — Dormir ? Rêver peut-être ; oui, voilà le grand obstacle ; — Car de savoir quels songes peuvent survenir dans ce sommeil de la mort, après que nous nous sommes dépouillés de cette enveloppe mortelle, c’est de quoi nous forcer à faire une pause. Voilà l’idée qui donne une si longue vie à la calamité.

Shakespeare, Hamlet, III, 1, trad. Letourneur (1779).


Mourir, dormir… rêver, peut-être. C’est là le hic ! Car, échappés des liens charnels, si, dans ce sommeil du trépas, il nous vient des songes… halte-là ! Cette considération prolonge la calamité de la vie.

Shakespeare, ibid., trad. André Gide (1944).


[…] Mourir, dormir,

Dormir, rêver peut-être, oh ! c’est là l’écueil.

Car dans ce sommeil de la mort les rêves qui peuvent surgir,

Une fois dépouillée cette enveloppe mortelle,

Arrêtent notre élan. C’est là une pensée

Qui donne au malheur une si longue vie.

Shakespeare, ibid., trad. Jean-Michel Déprats (Pl., 2002).





Le rêve est l’emblème du narcissisme, de l’enfermement dans une subjectivité isolée, incapable de communiquer, incapable d’accepter le caractère décevant de ce monde et d’autrui. Le refus de s’exprimer est celui de s’exposer à autrui, comme le fait l’Inconnue de Stefan Zweig. Si Othello doute de Desdémone, c’est moins en raison de sa tromperie possible que de sa réalité charnelle, de son altérité irréductible aux rêves qu’elle a incarnés. Il la préférerait sans doute identique à une statue de marbre, comme Verlaine rêvant à la femme idéale et indécise (« ni tout à fait la même / Ni tout à fait une autre »), dont la voix rappelle celles qui se sont tues :
Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant

D’une femme inconnue, et que j’aime, et qui m’aime,

Verlaine, Poèmes saturniens, « Mon rêve familier ».




L’étoffe du rêve





Or, nous sortons de la dimension subjective et narcissique dès lors que nous faisons du rêve l’objet d’une conversation ou d’un récit. Le rêve devient alors un objet langagier partageable et il peut être étudié à la manière d’un récit qui renverrait à un film, objet technique, fruit d’un travail technique, mais aussi d’un projet narratif et d’un scénario. Le rêve raconté n’est que le résidu mémoriel d’un événement psychophysiologique.



Sur l’écran du rêve comme sur l’écran cinématographique, sur la toile des peintres, sur la scène théâtrale, nous projetons un vécu et une vision du monde. L’ontologie du cinéma révèle quelque chose de l’activité onirique, celle qui travaille les images mentales jusqu’à y imprimer la marque des mythes collectifs et des fantasmes individuels, au carrefour de l’expérience personnelle et des héritages culturels □ voir CINÉMA ▯. Ludwig Wittgenstein a soulevé la question de savoir si nous ne ferions pas confesser à n’importe quel griffonnage spontané un sens que nous lui imposerions. Notre interprétation des rêves a peut-être quelque chose du fameux test de Rorschach qui révèle, à partir de taches aléatoires et symétriques de couleur, les projections fantasmatiques d’un sujet, voire ses délires silencieux.



Quand on explore en neurophysiologiste le matériau onirique selon les normes du discours biologique, on rend peut-être manifeste l’un des mythes organisateurs des sociétés dites avancées : celui d’une nature universelle lisible dans les tracés de l’activité du cerveau indépendamment des contenus symboliques dont les différentes cultures la chargent. Car, une fois qu’on a pris acte des descriptions de l’activité électrique du système nerveux, qui a nourri tant de récits mythiques, il reste à comprendre, comme le disait Spinoza, la manière dont est structurée l’imagination. On peut alors supposer que le phénomène du rêve est surinvesti, privilégié, surestimé, parce qu’il emblématise l’existence elle-même : la vie humaine apparaît au sage comme « une possibilité ratée qui s’enfuit comme un rêve » (Emerson).



On retrouve ici les intuitions jansénistes, celles du siècle d’or espagnol et de Shakespeare. À Hamlet qui se plaint d’avoir de mauvais rêves, Guildenstern souligne l’ambiguïté des rêves qui animent toute notre vie, « car la substance même de l’ambitieux est simplement l’ombre d’un rêve » (the shadow of a dream). À quoi Hamlet fait écho : « le rêve lui-même n’est qu’une ombre » (a dream itself is but a shadow).



Peut-être sommes-nous des somnambules dans le rêve d’un autre, comme dans l’univers de Borges ? Le soupçon que la mort elle-même ne pourrait venir à bout de cette incertitude ne peut être écarté par la mélancolie d’Hamlet. Car la mélancolie interpelle le mode ou l’humeur (mood) par lesquels nous acceptons ou nous refusons cette existence frustrante et finie, qui n’est jamais la vie rêvée. Les puissances du comique et du tragique peuvent bien s’en emparer et le mot d’esprit en tempérer l’horreur. La tragédie consiste en ce que la comédie ne peut que prendre fin : « Le dernier acte est sanglant, quelque belle que soit la comédie en tout le reste : on jette enfin de la terre sur la tête, et en voilà pour jamais » (Pascal, Pensées, 210).



Le rêve est terminé, toute parole interrompue, les morts ne se réveillent plus. Le réel a le dernier mot.



Comme l’écrivait Shakespeare — après Eschyle, Sophocle, Pindare — dans la Tempête, pour le faire dire au sage magicien Prospéro : We are such stuff as dreams are made on, and our life is rounded with a sleep (The Tempest, IV, 1), c’est-à-dire : « Nous sommes faits de la même étoffe que les songes et notre petite vie, un somme la parachève… » (trad. P. Leyris et E. Holland).





Martine de Gaudemar


→ Voir IMAGINATION, SOMMEIL, SYMBOLISME







Rêves et songes

Activité onirique et société


L’ethnographie et la sociologie ne pouvaient passer à côté de ce phénomène individuel, dans la mesure où il apporte des données précieuses sur les contextes socioculturels et où, transformés en récits, les rêves donnent lieu à des attitudes et à des interprétations collectives.



La sociologie des mythes, des religions, des attitudes collectives, de certaines pratiques — tels les arts — est particulièrement concernée. En outre, des traits communs aux contenus oniriques individuels peuvent être dégagés, et certains classés en fonction de catégories sociales (voir Jean Duvignaud, la Banque des rêves. Essai d’anthropologie du rêveur contemporain, 1979). En Europe, cette anthropologie des rêves est d’abord pratiquée dans les sociétés où les données de folklore sont riches — l’exemple de la Roumanie est notable. Mais la rareté des travaux a pu faire croire que les sociétés industrielles, à la différence des sociétés traditionnelles — naguère qualifiées de « primitives » —, n’étaient pas des « sociétés à rêves ». Or, il semble bien que la conscience du rêve, interprété de diverses façons, soit universelle. Mais certaines sociétés en tirent des leçons pour l’action vigile, ou bien y voient des messages de l’au-delà □ voir ci-dessus : L’ACCÈS À UN AUTRE MONDE ▯ ; d’autres s’en méfient : c’est le cas de l’Église catholique qui, ne sachant si un rêve était inspiré de Dieu ou du démon, et se méfiant des rapports entre rêve et sexualité (rêves sexuels, érections…), a souvent préféré rejeter les songes dans l’insignifiance de l’irrationnel, et leur interprétation dans la superstition.



Quant au manichéisme onirique vu à travers les couples Dieu-diable ou ciel-enfer, il a certainement dominé les interprétations populaires en pays chrétien :
— Dis-moi ce que tu penses des rêves.

— Les uns viennent de Dieu et les autres du Diable.

— Ne serais-tu pas albigeois, par hasard ?

— Nenni, messire, et c’est d’un bon catholiche de dire : il y a deux sortes de rêves, les uns viennent de Dieu et les autres du Diable.

— Comment les distinguer ? […]

— C’est pourtant facile. Si on voit le ciel, des anges, ou même simplement des oiseaux, à condition qu’ils ne soient pas de nuit, le rêve vient de Dieu ; si l’on voit des flammes, des démons ou même simplement des animaux rampants et tout spécialement des serpents, alors le rêve vient du Diable.

— Je ne rêve jamais de tout cela.

Queneau, les Fleurs bleues, chap. III, p. 41-42.





Cependant, des sociétés peuvent accorder une importance extrême à l’activité onirique : c’est le cas, souvent, dans les groupes à croyances chamaniques (le phénomène a été étudié chez les Amérindiens, les Inuit, les Sibériens), et plus généralement à croyances animistes.



Parfois, le recours au rêve est intégré à la culture, de manière habituelle et quotidienne : on cite un groupe clanique de l’ethnie Orang-Asli, en Malaisie, les Senoï. Les rêves y sont discutés en famille et au conseil de village, et, après interprétations, utilisés dans les activités esthétiques. En outre, la pratique du contrôle des rêves y est encouragée au bénéfice des situations agréables et le cauchemar y serait inconnu…


Rêve et création esthétique


De nombreuses anecdotes attribuent au rêve le déclic créateur ayant abouti à diverses œuvres artistiques : on cite La Fontaine pour la fable « Les deux pigeons », Giuseppe Tartini pour la sonate dite « du diable », ou bien en science Jérôme Cardan pour la solution d’une équation.



Quoi qu’il en soit de leur authenticité, ces anecdotes ne font que prolonger les attitudes anciennes concernant le pouvoir révélateur et créatif du rêve. Celles-ci ont des prolongements remarquables dans la littérature et les arts plastiques, surtout aux époques où la raison est mise en cause ou considérée comme une limitation appauvrissante : le cas du romantisme (par exemple dans l’Âme romantique et le rêve, d’Albert Béguin), celui du symbolisme, celui du surréalisme sont notables. L’imagination fantastique se réfère souvent au songe : le cas d’artistes comme Johann Heinrich Füssli, qui puise souvent son inspiration chez le Shakespeare du Songe d’une nuit d’été, comme William Blake. La conjonction du surréalisme et d’un freudisme très vulgarisé ont permis au rêve, thème fréquent au cinéma, de prendre des allures esthétiques, avec les décors de Salvador Dalí et la mise en images d’Hitchcock dans une séquence célèbre de la Maison du docteur Edwards. Le rêve investit toutes les formes narratives, en mots ou en images : ainsi, l’un des grands créateurs de la toute jeune bande dessinée, Winsor McCay, explore de manière prémonitoire les rapports entre le rêve et les stimuli extérieurs, dans Dream of the Rarebit Fiend (« Rêve de l’amateur de fondue au chester »), la gourmandise en question jouant le rôle de drogue, et surtout dans son chef-d’œuvre, Little Nemo, où le jeune héros s’endort, rêve et se réveille, dans le déploiement d’un imaginaire surréel transcrit en style « art déco » □ voir BANDE DESSINÉE ▯.



La thématique du rêve littéraire, narratif ou poétique, pictural ou graphique, cinématographique… est aussi indéterminée que la combinatoire onirique elle-même. Elle transgresse les lois naturelles mais respecte le spectre des tonalités affectives de la veille. L’un de ses aspects majeurs porte sur la nature du réel et de l’expérience vécue.


Le rêve et la vie : un jeu de miroirs


Ce qui plaît au monde n’est qu’un songe rapide.

Pétrarque, « Sur la vie de madame Laure », dans Rimes, trad. H. Cochin.


Qu’est-ce que la vie ? Un délire.

Qu’est donc la vie ? Une illusion,

une ombre, une fiction ;

le plus grand bien est peu de chose,

car toute la vie n’est qu’un songe,

et les songes rien que des songes.

Pedro Calderón de La Barca, La vie est un songe (La vida es un sueño), v. 2182-2187 (fin de la 2e journée), trad. B. Sesé.





Le rêve, comme la pensée et ses produits, s’oppose au réel, mais fait partie de la vie. Il franchit les limites de la raison et du possible, il désigne une liberté dans l’expérience vécue. Sa place dans la vision du monde de chaque culture est éminente et refoulée. Il s’appelle espoir et terreur, et peut devenir plus réel que la réalité éprouvée. La plupart des littératures, vis-à-vis du rêve, pratiquent un jeu de miroirs où rêve et réalité échangent leurs places, dans la vie — car l’idée shakespearienne d’une mort peuplée de rêves est d’une autre nature. S’appuyant sur le double sémantisme des mots du rêve, qui évoquent à la fois l’expérience des visions nocturnes et les productions de l’imaginaire — dream, Traum, rêve, songe, sueño, etc. ont ce double pouvoir —, les poètes montrent que le réel et ses cruautés, l’imagination et ses promesses participent l’un comme l’autre d’un onirisme où le rêve du rêve et celui de l’éveil se suscitent et se détruisent.
Le temps d’un sommeil

de ce monde les misères

j’avais oubliées.

Mais quand je me suis éveillé

c’est là que j’ai cru rêver.

Le Dit de Hôgen (poème japonais au XIIIe s.), trad. Sieffert (1976).


Hier j’ai rêvé que je voyais

Dieu et que je lui parlais ;

et j’ai rêvé que Dieu m’entendait…

Puis j’ai rêvé que je rêvais.

Antonio Machado, Proverbes et chansons, trad. dans Dictionnaire de citations du monde entier.





Une opposition un peu forcée entre « rêver » et « vivre » exprime cet échange dans un poème d’August von Platen, Das Leben, ein Traum (« La vie, un rêve »), qui reprend le thème de La vida es un sueño. Et Edgar Poe ajoute : « Ceux qui rêvent de jour ont conscience de bien des choses qui échappent à ceux qui rêvent seulement de nuit » (Histoires, 1845).



Plus durement, Virginia Woolf en tirait une conclusion logique :
La vie est un rêve, c’est le réveil qui nous tue.

Virginia Woolf, Orlando, trad. Ch. Mauron.





Une autre logique conduit au mépris des valeurs de l’éveil et à rechercher le sommeil pour échapper aux peines de l’agir :
Si la vie en ce monde est un grand songe,

À quoi bon la gâcher en se donnant du mal ?

Aussi pour moi tout le jour je suis ivre,

Et me couche effondré au pilier de la porte.

Li Po, « Réveil de l’ivresse un jour de printemps », trad. Tchang Fou-jouei, révisée par Hervouet, dans Paul Demiéville, Anthologie de la poésie chinoise classique, p. 266.





En Occident, depuis l’Antiquité classique, les songes occupent dans la littérature une place incertaine, selon les systèmes de pensée où ils figurent, mais toujours importante. Les visions nocturnes, on l’a vu, étaient considérées comme des messages et des révélations ; comme la voix des dieux. Mais, au lieu d’y chercher des vérités cachées à « deviner » □ voir DIVINATION ▯, on a pu, au nom de la raison, les assimiler à un néant trompeur — aussi décepteur que les dieux mêmes :
IPHIGÉNIE : Songes trompeurs, adieu ! Vous n’étiez après tout que néant !

ORESTE : Sache-le bien : ces dieux dont nous célébrons la science

ne disent pas plus vrai que les songes fugaces.

Dans le monde des dieux tout va à tort et à travers,

aussi bien que parmi les hommes.

Euripide, Iphigénie en Tauride, v. 570-574, trad. M. Delcourt-Curvers.





Les images du rêve, cependant, à l’instar de celles du mythe, ont eu pendant des siècles valeur de présage ; d’autant plus qu’elles semblaient insensées et horribles :
C’est un rêve,

C’est le frisson de l’épouvante nocturne,

Qui a décidé la femme à ce présent impie.

ORESTE : Et quel était ce songe exactement ?

LE CHŒUR : Il lui semblait, dit-elle, enfanter un serpent.

Eschyle, les Choéphores, v. 523-527, trad. Paul Claudel.





L’un des traits les plus remarquables des rêves, c’est qu’ils peuvent revêtir toutes les tonalités affectives, les plus apaisantes comme les plus terrifiantes — alors, dans de nombreuses langues, il faut un autre mot, cauchemar, nightmare… —, les plus heureuses comme les plus désespérées. « Fais de beaux rêves », dit-on dans les berceuses, et ces rêves font « un dais / Au-dessus de la tête » de l’enfant (trad. de William Blake, « Berceuse », dans Chansons d’innocence).
Je somnolais dans un de ces doux rêves

Qui sont le meilleur don de la Nature […].

William Wordsworth, Lucie, I, trad. P. Messiaen, dans les Romantiques anglais, p. 417.





La place du rêve dans la vision littéraire du monde, au moins en Occident, trahit une évolution parallèle à celle des savoirs. D’abord contenu narratif imposé de l’extérieur aux dormeurs, message des dieux ou des esprits, le rêve est devenu dans les temps modernes tout autre chose : le témoignage d’une activité mentale libérée des contraintes du réel.



Dans l’histoire d’une langue, le français, cette mutation semble correspondre à l’abandon progressif du mot du sommeil, songe, au profit du mot du vagabondage de la pensée, voire du délire : rêve. C’est d’abord le verbe rêver qui, au XVIIe siècle, se substitue à songer ; à cette époque, le rêve peut être un songe, mais un songe fou, absurde, considéré comme privé de cette valeur de signe qui pouvait en faire un présage. La rêverie, de son côté, acquiert une valeur de liberté dans l’imaginaire, alors qu’elle marquait la déraison : évolution qui ouvre, au XVIIIe siècle, sur le préromantisme de Jean-Jacques Rousseau. Et si la « rêverie » ouvre l’esprit sur les marges de la raison, le « rêve » devient à la fin du XVIIIe siècle une des valeurs de l’« âme romantique » (Albert Béguin, l’Âme romantique et le rêve) □ voir ROMANTISME ▯. Traum, dream sont des mots clés de la poésie allemande et anglaise et s’inscrivent, comme la « nuit » (Nacht, night) et en elle □ voir NUIT ▯, dans la très ancienne image de la vie, de l’être humain et de la passion comme productions oniriques, se liant à la thématique de l’ombre :
[…] dans cette vie

D’erreur, d’ignorance et de lutte,

Où rien n’existe, mais où toutes choses paraissent

Et où nous-mêmes ne sommes que les ombres d’un rêve […].

Percy Bysshe Shelley, « La sensitive », trad. P. Messiaen, dans les Romantiques anglais, p. 737.





Déjà, au Ve siècle avant l’ère chrétienne, la poésie grecque, avec Pindare, déclarait que « l’homme est le rêve d’une ombre » (les Pythiques, VIII, 95, trad. A. Puech) □ voir OMBRE ▯. Rêve d’ombre ou ombre de rêve, c’est la réalité « objective » et le monde des apparences que met en cause l’onirisme. La reconnaissance de la puissante réalité humaine du rêve, et celle du caractère fictif, déroutant, absurde de la vie éveillée sont, on l’a vu, de tous les temps. La littérature anglaise, Shakespeare en tête, porte ce message ; les plus grands poètes n’y ont pas manqué :
Si je viens à te prendre en rêve, tu es mienne,

Car il n’est de plaisir qui ne soit figuré.

John Donne, « Le rêve », trad. J. Fuzier et Y. Denis dans John Donne, Poèmes.





Certes, le fait que les mots du rêve, en diverses langues, englobent à la fois les visions et récits du sommeil, et les « rêveries de la volonté » (Bachelard) confère au songe et au rêveur des pouvoirs qui transcendent la réalité. Le rêve envahit le possible et vise l’impossible (« J’aime celui qui rêve l’impossible », Goethe, le Second Faust, trad. Lichtenberger). Le rêve éveillé est nécessaire à l’espoir et à la vie même ; un poète suédois écrit : « Donne-moi du poison pour mourir ou des rêves pour vivre » (Gunnar Ekelöf, « Apothéose », dans Tard sur la terre, trad. J.-C. Lambert). Ce genre de rêves qui font vivre sont, comme l’espoir, indispensables et dangereux :
À regarder de près, un rêve n’est pas chose sans danger. C’est comme un pistolet à double détente. S’il vit assez longtemps, il finit par blesser quelqu’un.

William Faulkner, « Une odeur de verveine », dans Treize histoires, trad. R.-N. Raimbault et Ch. P. Vorce.





Le rêve éveillé, cependant, dans la perception contemporaine, alimente toute création, toute « poésie ».



Baudelaire, à propos de peinture, réclame une exécution nette et rapide, « pour que rien ne se perde de l’impression extraordinaire qui accompagnait la conception », « pour que le langage du rêve soit très nettement traduit » (« Salon de 1859 », dans Curiosités esthétiques, Œuvres, Pl., p. 769).



Ce rêve ambigu, créateur, vainqueur du réel, demeure l’horizon du créateur, du voyant, du révolutionnaire (mais il n’y a qu’en français que révolution commence par rêve, est la « solution de tout rêve »). Sa nature est active, voire détonante.
Le rêve est explosif. Éclate. Redeviens Soleil.

Octavio Paz, « Le prisonnier », dans Claire Céa, Octavio Paz.





Quant au rêve du sommeil, au songe, s’il est réduit par la raison à une activité cérébrale, débrayée du rapport au réel et à l’action, s’il filme un délire, s’il s’évapore au réveil, c’est en faisant entrer le virtuel et le possible dans notre vie intérieure. À l’envisager par la raison, on débouche sur le problème de l’être :
Le rêve et la veille ont en fait des caractères différents. En quoi consiste cette différence ? En ce que [l’un] s’abolit, [l’autre] ne s’abolit pas. Une chose qu’on a perçue en rêve est abolie quand on se réveille, en sorte qu’on dira « il est faux que je me sois trouvé dans un grand concours de peuple, je n’ai pas perçu un grand concours de peuple, mais mon esprit était épuisé par le sommeil, et de là s’est produite cette notion erronée ». De même, dans la vision magique, ou des cas analogues, [la perception] s’abolit régulièrement [lors du retour à la conscience normale]. Au contraire, une chose qu’on perçoit dans l’état de veille, une colonne par exemple, ne s’abolit pas en quelque état que ce soit.

Çankara, Brahmasûtrabhâsya, II, 2, trad. L. Renou dans Anthologie sanskrite.





À en éprouver l’action sur nous-mêmes, nous commençons à mesurer l’insuffisance du réel et de la raison, le pouvoir des possibles et des imaginaires : le rêve est une leçon d’être.
Qui nous dit que ce qui nous semble chimérique et monstrueux n’existe pas dans les profondeurs de l’infini et ne compose pas quelque part une réalité vivante ? Nos rêves dans le sommeil sont des apparitions du possible.

Victor Hugo, Choses vues 1849-1869, « 1853 », p. 276.


La nuit, nous sommes des fous. Le rêve organise notre délire. Nous passons un tiers de notre vie à regarder ce monde irréel et il faut meubler le spectacle. Pour cela, nous avons à volonté le choix des inhibitions de la vie réelle. Alors, en avant crimes et amours imaginaires. Imaginaires ? Au réveil, on accroche des lambeaux d’une vérité autre à un vague souvenir de la nuit, et on oublie. Sauf le romancier.

Julien Green, En avant par-dessus les tombes, 25 juil. 1996, p. 59.
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RÉVOLTE






Qu’est-ce que la révolte ? Une posture, une action, un sentiment, un jugement moral voire une attitude métaphysique ? Selon Camus, « la révolte prouve […] qu’elle est le mouvement même de la vie et qu’on ne peut la nier sans renoncer à vivre » (l’Homme révolté, p. 373). Penser la révolte signifierait penser la vie humaine. Assurément, cette phrase manifeste l’importance extrême attachée à cette notion, ce qui est le fruit d’une longue tradition faisant de la révolte l’expression d’un certain humanisme. La révolte exprime à la fois le souci du monde, l’indignation devant l’inacceptable et la source de l’action salvatrice. Cette « tradition de la révolte » se refuse à en donner une définition précise et préfère énumérer tous les domaines où elle peut s’exercer (politique, société, économie, art, littérature, philosophie, etc.). La révolte est une attitude générale, mais plus son domaine est humain et collectif — politique, société —, plus elle a de force. Pour autant, la valorisation de la révolte est récente et caractéristique d’un certain moment de l’histoire. L’emploi au sens de violence collective, rébellion, émeute, etc. est beaucoup plus ancien que la valeur psychologique de « refus d’accepter une situation », qui date de la fin du XIXe siècle. Et c’est seulement au XXe siècle que le mot a pris en français un sens philosophique et métaphysique de refus face à l’absurdité du monde et de la condition humaine.



Qu’est-ce qui distingue l’indignation, la protestation ou le désir de changement de la révolte ? Ces notions ont été souvent confondues, car toutes ont été pensées sous le dénominateur commun « esprit de révolte », soit pour le louer, soit pour le condamner. Nombreux sont les penseurs et les groupes de pensée du XXe siècle qui ont vu dans la révolte, en tant qu’attitude totale, la seule voie possible pour sortir des ténèbres. Ainsi, pour André Breton, « la révolte, et la révolte seule, est créatrice de lumière et cette lumière ne peut emprunter que trois voies : la poésie, la liberté et l’amour » (l’Amour fou, 1937). □ Voir SURRÉALISME ▯. Cette exaltation participe d’un mouvement de refus de la trivialité de l’existence quotidienne et de l’immoralité des sociétés, et, de ce fait, elle n’a pas pour objet immédiat de transformer le monde. Elle est sa propre fin.
On conçoit que le surréalisme n’ait pas craint de se faire un dogme de la révolte absolue, de l’insoumission totale, du sabotage en règle, et qu’il n’attende encore rien que de la violence. L’acte surréaliste le plus simple consiste, revolvers aux poings, à descendre dans la rue et à tirer au hasard, tant qu’on peut, dans la foule. Qui n’a pas eu, au moins une fois, envie d’en finir de la sorte avec le petit système d’avilissement et de crétinisation en vigueur a sa place toute marquée dans cette foule, ventre à hauteur de canon.

André Breton, Second manifeste du surréalisme.





Mais quel point commun entre la révolte de l’esclave et celle du surréaliste ou de tout autre mouvement intellectuel ? Certes, on peut refuser légitimement d’identifier l’esclave ou le paysan révolté et l’intellectuel en colère. En ce sens, on peut tenter de distinguer la révolte politique et sociale de l’« esprit de révolte » entendu dans un sens éthique ou esthétique. Il y a néanmoins des points communs qui autorisent une analyse conceptuelle globale.



La première tâche, lorsque l’on aborde la révolte politique et sociale, est de la distinguer de la révolution □ voir RÉVOLUTION ▯. Cette distinction repose sur la reconnaissance d’une différence d’ampleur (la révolte est limitée, contrairement à la révolution qui est en principe totale ou profonde), mais aussi de finalité (la révolte exprime un mécontentement passager alors que la révolution vise à changer l’ordre politique ou social) et surtout d’organisation et de structure de ce qui est visé par l’une et l’autre. Mais cette première distinction en recouvre une seconde. Si toute révolte n’est pas une révolution, à l’inverse, toute révolution implique une révolte, en ce sens que le mouvement social ou politique qui porte la révolution doit s’appuyer sur la révolte individuelle de ses participants, rendue collective, fût-ce en l’utilisant et en l’instrumentalisant. La révolution, événement politique et social, peut s’organiser et s’institutionnaliser en trahissant sa source révoltée. La révolte est avant tout une attitude et une expérience individuelles. Source et condition initiale des révolutions, elle doit amener à s’interroger sur l’attitude individuelle des révoltés.
Qu’est-ce qu’un homme révolté ? Un homme qui dit non. Mais s’il refuse, il ne renonce pas : c’est aussi un homme qui dit oui, dès son premier mouvement. Un esclave, qui a reçu des ordres toute sa vie, juge soudain inacceptable un nouveau commandement. Quel est le contenu de ce « non » ? Il signifie, par exemple, « les choses ont trop duré », « jusque-là oui, au-delà non », « vous allez trop loin », et encore, « il y a une limite que vous ne dépasserez pas ». En somme, ce non affirme l’existence d’une frontière à partir de laquelle un autre droit lui fait face et le limite.

Albert Camus, l’Homme révolté, p. 25.





Du point de vue politique, la grande question posée est celle de la légitimité de la révolte. Y a-t-il un droit à la révolte ? Dans quelles conditions ? La question est ancienne. Dans l’Antiquité, on s’interrogeait sur la légitimité du tyrannicide, meurtre du tyran qui a usurpé un pouvoir et détourné des institutions à son profit. Mais la révolte pose une question différente. Ce qu’elle vise n’est pas l’individu titulaire du pouvoir, mais l’organisation de ce pouvoir, et son statut. Ainsi, une révolte d’esclaves n’a pas prioritairement pour objet de tuer le maître, mais conteste la condition d’esclave. Le tyrannicide visait à rétablir une situation originaire pervertie par un individu qui s’est arrogé des pouvoirs exorbitants. La révolte politique condamne la situation actuelle et implique que l’on envisage une modification de l’organisation politique et sociale (ce peut être par un retour au passé), et qu’il est légitime de recourir à la violence pour atteindre cette fin, qui ne vise pas à la destruction du régime, comme le fait la révolution.



En Europe, la monarchie de droit divin était à bien des égards un instrument destiné à nier la légitimité de toute révolte, qu’elle soit nobiliaire ou populaire. Si le roi tient son pouvoir de Dieu dont il est le représentant, aucune révolte ne saurait être justifiée. Il ne suffisait pas de penser le politique en termes de contrat social pour légitimer le recours à la révolte. Pour Hobbes, le souverain tient son pouvoir et son autorité d’un contrat, mais d’un contrat qui ne saurait être remis en cause par les parties. Rien alors ne justifie la révolte qui met en danger la sécurité et la stabilité de la société civile.
Je remarque les maladies de la République [de la chose publique, de l’État] qui procèdent du poison des doctrines séditieuses. L’une de ces doctrines, c’est que chaque particulier est juge des actions bonnes ou mauvaises. C’est vrai dans l’état de pure nature, où n’existent pas de lois civiles ; c’est vrai aussi sous un gouvernement civil, dans les cas qui ne sont pas réglés par la loi. Mais dans les autres cas, il est évident que c’est la loi civile qui est la mesure des actions bonnes ou mauvaises ; et que c’est le législateur (lequel est toujours le représentant de la République) qui en est le juge. Cette fausse doctrine conduit les hommes à débattre en eux-mêmes et à discuter les commandements de la République, pour leur obéir par la suite, ou leur désobéir, selon ce que leur jugement particulier aura estimé préférable. Et la République est par-là divisée et affaiblie.

Thomas Hobbes, le Léviathan, trad. Tricaud, II, 29.





Hobbes nie jusqu’au droit de discuter les décisions du souverain et critique les doctrines qui érigent l’individu en juge suprême et universel. Par le contrat social, les individus ont accepté une fois pour toutes de s’en remettre aux décisions de leur représentant pour préserver leur sécurité. Remettre en question, ne serait-ce qu’une fois, cette délégation ruine l’objectif initial qui était de conjurer les dangers du conflit et de la violence. Cette doctrine, étrangère à l’esprit démocratique moderne, pose une question capitale. Quelle légitimité l’individu a-t-il pour se dresser face aux institutions sanctionnées par la tradition et par l’approbation tacite de la majorité ? Quel individu a une connaissance suffisante de la situation ?



C’est précisément parce qu’il avait à l’esprit cette difficulté que l’introduction d’un droit à la révolte par Locke ne procède pas directement de l’affirmation d’un droit individuel. Locke ne confie pas au peuple le droit de juger l’autorité législative. C’est l’autorité législative elle-même qui, dans certains cas, annule les obligations qui lui sont dues.
La raison pour laquelle on entre dans une société politique, c’est de conserver ses biens propres ; et la fin pour laquelle on choisit et revêt de l’autorité législative certaines personnes, c’est d’avoir des lois et des règlements qui protègent et conservent ce qui appartient en propre à toute la société. […] Quand les législateurs s’efforcent de ravir et de détruire les choses qui appartiennent en propre au peuple, ou de le réduire en esclavage, sous un pouvoir arbitraire, ils se mettent dans l’état de guerre avec le peuple qui, dès lors, est absous et exempt de toute sorte d’obéissance à leur égard, et a droit de recourir à ce commun refuge que Dieu a destiné pour tous les hommes, contre la force et la violence.

John Locke, Traité du gouvernement civil, § 222, trad. Mazel.





En entrant dans la société politique, les individus ne délèguent au souverain qu’un pouvoir limité, celui de préserver leurs biens et leur sécurité. Dès lors que le souverain dépasse les limites du pouvoir confié par le contrat ou manque à ses obligations, les individus peuvent légitimement se rebeller. Locke affirme donc l’existence d’un droit de résistance face à l’oppression, ou simplement face à un gouvernement qui ne remplit plus le contrat qui le légitime, mais cela ne permet pas de parler de « droit à la révolte ». Pourtant, à ceux qui objecteraient qu’un tel droit risque de favoriser l’instabilité et la violence, Locke décrit « l’aversion que le peuple a pour ces sortes de changements, et le peu de disposition qu’il a naturellement à abandonner ses anciennes constitutions », ce qui garantit qu’il ne se rebellera violemment que si une nécessité impérieuse se fait sentir.



Le droit de résistance reste chez Locke un droit d’exception. Pour Diderot, le droit de révolte est une extension du principe qui soumet le gouvernement au consentement de la nation. Pour Locke, le gouvernement doit accomplir certaines tâches, dans des limites imposées par la nature même du politique, mais il est libre des moyens et n’a pas besoin du consentement du peuple. Au contraire, pour Diderot, « la puissance vient du consentement des peuples ». Dès lors que le gouvernement se soustrait à cette obligation, le peuple a le droit de le renvoyer.
Le prince tient de ses sujets mêmes l’autorité qu’il a sur eux ; et cette autorité est bornée par les lois de la nature et de l’État […]. Le prince ne peut donc disposer de son pouvoir et de ses sujets sans le consentement de la nation et indépendamment du choix marqué par le contrat de soumission […]. Les conditions de ce pacte sont différentes dans les différents États. Mais partout la nation est en droit de maintenir envers et contre tout le contrat qu’elle a fait ; aucune puissance ne peut le changer ; et quand il n’a plus lieu, elle rentre dans le droit et dans la pleine liberté d’en passer un nouveau avec qui et comme il lui plaît.

Diderot, Encyclopédie, article Autorité politique.





Le droit à la révolte — matérialisée par la rébellion, l’insurrection, le soulèvement, la sédition — fut inscrit dans la Déclaration des droits de 1793. « Quand le gouvernement viole les droits du peuple, l’insurrection est, pour le peuple et pour chaque portion du peuple, le plus sacré des droits et le plus indispensable des devoirs » (art. 35). Mais ce droit resta controversé ; il était d’ailleurs absent de la déclaration de 1789. En effet, qui est juge du moment où le droit de révolte peut légitimement s’exercer ? Kant a violemment critiqué le droit de révolte, qu’il estime contradictoire. Il avance deux arguments principaux. Tout d’abord, le droit de révolte ne saurait être érigé en maxime, c’est-à-dire qu’il ne saurait être universalisé. S’il était universalisé, c’est-à-dire si le peuple avait le droit de se rebeller dès qu’il s’estime lésé, ce serait la négation même du droit, qui ne vaut que d’être respecté. Le droit ne peut pas prévoir sa propre négation ni sa propre suspension. Ensuite, et plus fondamentalement, le droit de révolte est en général invoqué au nom du bonheur du peuple, lorsqu’il n’est plus garanti par le gouvernement. Mais le bonheur, dit Kant, est indéterminé. Son contenu est variable et ne peut rien fonder certainement. Faire du bonheur — « idée neuve en Europe », dira Saint-Just — un principe politique, c’est tenter de fonder l’action sur ce qui peut n’être qu’un caprice. On voit ses malheurs présents, mais on ne se représente que lointainement les malheurs que peut causer une révolte.
Il est certes doux de forger par la pensée des constitutions politiques qui correspondent aux exigences de la raison (notamment du point de vue du droit) ; mais il est présomptueux de les proposer et condamnable de soulever le peuple pour abolir les constitutions existantes.

Trad. de Kant, le Conflit des facultés, 1798.





Il est probable que pour Kant la révolte puisse apparaître nécessaire à certains moments, mais on ne peut jamais l’établir comme principe d’action. La révolte est une exception, un point limite, une action exorbitante, hors de la moralité et du droit, qui peut toutefois avoir une nécessité dans certains cas. Tout ce que l’on peut dire rationnellement de la révolte, c’est qu’il faut tout faire pour l’éviter. Ceci manifeste la difficulté de la penser positivement, car seul l’abus et la résistance du pouvoir en place peut la rendre acceptable.



C’est justement en en faisant une expression de la négativité que Hegel a tenté de résoudre la contradiction qui semble miner la notion. Le moment de la révolte est celui de la raison abstraite qui juge le monde à partir d’elle-même et nie, de ce fait, la rationalité du monde. De ce point de vue, la révolte est un des moteurs de l’action humaine et la manifestation de son pouvoir critique. Mais il n’est pas possible d’en rester à la révolte, c’est-à-dire à la pure négativité de la raison. Après le moment de la révolte vient celui de la construction, c’est-à-dire de la réconciliation avec le monde. En fait, la réconciliation intervient, mais chez certains — tous ceux qui prônent la révolte permanente — elle est refusée en tant que telle. Non prise en charge, elle est alors laissée à l’arbitraire. Révolte et réconciliation avec le monde sont les deux moments symétriques et nécessaires de l’action humaine. Chez Hegel, la figure de la « belle âme » anticipe le révolté métaphysique du XXe siècle. La révolte moderne refuse de se compromettre avec le monde, refuse de prendre le risque du monde et se complaît dans une attitude de retrait et de négation. Au contraire, la révolte selon Hegel n’avait de sens qu’en se dépassant elle-même, dans le mouvement de l’Aufhebung, à la fois fin et achèvement. Le seul moyen de se poser est pour elle de se supprimer dans l’action pragmatique.



Il y aurait donc une contradiction intrinsèque à la révolte, à la rébellion, qui ne prendrait sens que de se supprimer, mais qui, se supprimant, perdrait ce qui la constitue en propre. Camus a vu cette difficulté et pense que la révolte, aspirant à l’ordre par un désordre momentané, ne saurait être à elle-même sa propre fin.
La rébellion la plus élémentaire exprime, paradoxalement, l’aspiration à un ordre. [Le révolté métaphysique] se dresse sur un monde brisé pour en réclamer l’unité. Il oppose le principe de justice qui est en lui au principe d’injustice qu’il voit à l’œuvre dans le monde. […] Protestant contre la condition dans ce qu’elle a d’inachevé, par la mort, et de dispersé, par le mal, la révolte métaphysique est la revendication motivée d’une unité heureuse, contre la souffrance de vivre et de mourir.

Albert Camus, l’Homme révolté, p. 40.





Cette revendication d’un ordre de nature morale manifeste avant tout que le révolté n’a pas renoncé à espérer. Mais la conséquence que Camus en tire est plus discutable. Selon lui, « l’analyse de la révolte conduit au moins au soupçon qu’il y a une nature humaine, comme le pensaient les Grecs, et contrairement aux postulats de la pensée contemporaine » (ibid., p. 28). Le révolté pose selon Camus une norme humaine qu’il conçoit comme absolue et qui vient justifier sa révolte. Ce caractère absolu serait le signe de sa naturalité. Mais — comme l’a montré Kant — c’est le propre d’une norme morale d’être absolue, littéralement détachée, non dépendante de prémisses, et elle n’a aucun besoin pour cela de se fonder sur une nature humaine □ voir MORALE ▯. Si le révolté aspire à un ordre, ce n’est pas parce qu’il croit à un ordre « substantiel », mais parce qu’il croit à la possibilité d’agir et de changer les choses.



Il est fort probable qu’aucun ordre existant ne puisse satisfaire pleinement la raison exigeante ou le cœur compatissant. Le révolté veut agir, mais la plus élémentaire conscience de la réalité du monde doit lui faire connaître que jamais l’action ne pourra le satisfaire. La révolte est toujours incommensurable à sa fin. Dans l’optique de Camus, la condition absurde prend ici tout son sens. Certes, « l’absurde considéré comme règle de vie est […] contradictoire » (ibid., p. 20). Mais la contradiction de l’absurde « considéré comme règle de vie » n’est-elle pas conscience aiguë de la contradiction de la révolte elle-même ? Il y a du désespoir dans l’absurde, mais il y a aussi de la sincérité et de l’honnêteté. On retrouve ici le cœur du problème : la révolte ne peut rien fonder, mais chercherait-on jamais à rien fonder sans elle ?





Alexis Dalem
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Selon qu’on envisage une réalité sociale de nature universelle, mais qui ne l’est devenue que dans les temps modernes — alors que le concept de « guerre » et celui de « révolte » semblent viser des phénomènes beaucoup plus anciens et universels —, ou bien le mot tiré du latin revolvere, adopté par l’Europe et l’Amérique, on a affaire à deux objets différents. Ainsi, le monde arabe et la Chine, actifs quant au phénomène général de la « révolution », l’envisagent autrement que ne l’a fait l’Europe, aux XVIIe et XVIIIe siècles, recourant par exemple à l’idée de « soulèvement » (arabe thawra) ou bien à celle de « destruction » (l’expression chinoise que l’on traduit par « révolution culturelle »).



L’historien qui définit et analyse le concept de « révolution » ne peut échapper, sous peine de confusion, aux quelques grands exemples historiques qui ont donné, d’abord en anglais et en français, puis en allemand, en russe, en espagnol, etc., sa valeur actuelle à l’idée révolutionnaire. Il ne peut échapper non plus aux réflexions politiques et historiques qui ont mis en place une sémantique de la « révolution » : celles de Montesquieu, de Tocqueville, d’une pléiade d’historiens, et aussi de grands acteurs de l’histoire, Robespierre, Lénine, Mao…



Reste que le trajet imprévisible du mot latin revolutio contient une leçon assez claire sur la genèse de ce concept.



En dehors du signe lexical qu’on vient d’évoquer, la pensée d’un changement rapide, souvent brutal, dans la gestion des affaires humaines a pu s’exprimer depuis l’Antiquité par le grec metabolê (Platon, le Timée), le latin mutatio qu’emploie par exemple Cicéron, ou bien conversio (de vertere) qui est un « retournement » (saint Augustin). Avec Machiavel et l’idée de seditio — qui marque la séparation, la rupture —, on quitte la généralité abstraite pour l’évocation d’une volonté humaine collective de changement □ voir RÉVOLTE ▯, au besoin par la force. Le jeu entre les mots de sens général et ceux de valeur plus concrète est notable en allemand : Ausfrührisch, chez Schiller et Goethe, est proche de la « sédition » machiavélienne et de la « révolte » ; Goethe emploie aussi Umwälzung, qu’on retrouve à la fois chez Marx et chez… Hitler, alors que Revolution, pris au français, est usuel à partir de Hegel. En anglais, revolution, latinisme, reste marqué par les violences du règne de Cromwell, au XVIIe siècle, et par le retour à la monarchie : Milton, Locke en sont déjà les témoins. Cependant, en français, après un siècle et demi de flou, les événements qui se déclenchent en 1789 cristallisent la force du mot, repris ensuite par la plupart des langues européennes.


L’évolution sémantique


Le passage de revolutio à la description des mutations plus ou moins violentes de l’histoire humaine serait incompréhensible si on partait du sens initial du mot, qui vise le mouvement de retour des astres et implique l’ordre du cosmos. Observé dans la langue française, ce terme passe par une étape essentielle, celle de la chronologie. C’est du XIIIe au XVIe siècle que révolution, rattaché à révolu, ajoute à la description spatiale et céleste une idée temporelle de nature humaine. Revolucion (comme on a écrit) signifie « accomplissement d’un temps fixé par Dieu », car il n’est plus alors d’autre fatum, d’autre destin que celui de la volonté divine. « Une certaine révolution et prefixion de tems », écrit par exemple Amyot traduisant Plutarque (Vie de Lucullus, Pl., t. I, p. 116). On se met alors à traiter de la révolution non seulement des temps, mais des affaires du monde, et le mot traduit le paradigme latin de mutatio, conversio, vicissitudo…, vocables qui expriment des changements brutaux et calamiteux. L’idée de cycle et de retour s’efface peu à peu au profit de celle d’altération et de dégradation. Corneille, traduisant l’Imitation de Jésus-Christ (1656), écrit à propos des « folles nouveautés » de ce monde :
Toutes naissent aussi de ces corruptions

Que du cercle du tems les révolutions

Sous de nouveaux dehors rendent à la nature.

Corneille, trad. de l’Imitation de Jésus-Christ, III, 54.





Dès le XVIIe siècle, le mot, en français comme en anglais, s’applique à des cycles temporels (l’année, une époque…), aux mouvements de l’âme, aux idées, à la circulation du sang découverte par Harvey (par exemple, dans la Logique de Port-Royal, III, XIX, 4), aux cycles politiques et économiques, aux changements observés dans le langage…



La rencontre de ce mot avec un grand événement politique, modifiant le cours de l’histoire et la nature du pouvoir, se fit donc en Angleterre à propos des événements de 1660 et de la chute de Cromwell. La première « révolution » ainsi dénommée (the glorious revolution) sera, peu de temps après, une restauration.



À la même époque en France, s’agissant d’un autre conflit interne, la Fronde, les Mémoires du cardinal de Retz, à côté de l’expression guerre civile, emploient le mot révolution, lui donnant la valeur de « trouble social et politique » proche de sédition et de rébellion. Mais, avec l’échec de la Fronde, le mot ne peut se fixer sur un événement achevé, comme ce fut le cas avec la « révolution » en Angleterre. C’est probablement par allusion à l’histoire anglaise récente que Bossuet, dans l’Oraison funèbre d’Henriette Marie de France, victime de Cromwell, évoque les « fatales révolutions des monarchies ». Les grands prédicateurs du XVIIe siècle français voient dans la « révolution » une roue de la Fortune menée par la volonté divine.
Si je venois déplorer icy la mort impréveuë de quelque Princesse mondaine, je n’aurois qu’à vous faire voir le Monde avec ses vanitez et ses inconstances : cette foule de figures qui se presentent à nos yeux, et s’évanoüissent : cette revolution de conditions et de fortunes, qui commencent et qui finissent, qui se relevent et qui retombent : cette vicissitude de corruptions, tantost secretes, tantost visibles, qui se renouvellent : cette suite de changements, en nos corps par la défaillance de la nature, en nos ames par l’instabilité de nos desirs ; enfin, ce dérangement universel et continüel des choses humaines […].

Esprit Fléchier, Oraisons funèbres, cité dans A. Rey, « Révolution », histoire d’un mot, p. 51.





Ces emplois du XVIIe siècle correspondent à l’époque où l’idée de cycle ordre-désordre-retour, liée aux astres et à un temps cyclique, est remplacée dans l’usage du mot par celle de désordre et de trouble. L’antithèse est flagrante : en haut, dans le ciel, l’ordre et la régularité, par la volonté divine ; en bas, sur terre, le « dérangement […] des choses humaines ». Et puisque l’histoire témoigne en apparence de désordres et de malheurs insignes, alors qu’elle doit nécessairement dépendre, elle aussi, de Dieu, l’unité du ciel et de la terre s’exprime normalement par la trajectoire de ce mot, qu’utilisent à la fois les acteurs de l’histoire désordonnée — en anglais comme en français — et les penseurs religieux.



Mais l’imprécision du concept et la fréquence de son expression vont conduire, au XVIIIe siècle, à le laïciser et à le banaliser. Le mot et l’idée, tout d’abord, gagnent des domaines variés : la géométrie, les sciences de la Terre (Buffon, avant Cuvier) et de la vie — domaine où l’idée d’« évolution » interviendra plus tard —, à côté de la politique et de l’histoire. Les concepts auxquels le mot donne accès ont en commun non plus l’idée de retour inéluctable, mais celle d’un dynamisme, soit créateur, soit destructeur. Ce dernier aspect va dominer en matière politique, après avoir intégré l’idée de « mutation ». Depuis le milieu du XVIIe siècle, on écrit en anglais revolution of government, et on applique l’expression au retour monarchique de 1660, comme on vient de voir — puis à l’expulsion des Stuarts et à l’arrivée de Guillaume d’Orange (1688). Mais une telle great revolution, prodigious revolution se borne à désigner un passage de la monarchie absolue au parlementarisme, et un changement dynastique, dans la continuité d’un régime monarchique. Toute modification relativement brusque dans un régime politique, tout changement de régime va ainsi être appelé « révolution », à la fin du XVIIe siècle et surtout au XVIIIe. Chaque désordre aboutissant à un changement politique reçoit ce mot à la mode dans plusieurs langues européennes. L’abbé Vertot, historien très lu, change le titre d’un de ses ouvrages, Conjuration du Portugal, en Révolutions du Portugal, alors qu’il s’agit de rendre la couronne à un prince jugé légitime, mais par des soulèvements violents. En anglais comme en français, le mot envahit donc à la fois la politique, la science, la psychologie. Dans les affaires humaines, le concept flotte entre « bouleversement » et « révolte », « crise politique », « changement brusque » ; on l’applique avec le mot à des situations aussi diverses que l’apparition de l’islam (Voltaire, Dictionnaire philosophique, art. Alcoran), à des changements dynastiques violents, aux révoltes, aux soulèvements et à mille autres changements non seulement politiques, mais culturels, économiques, artistiques, techniques et religieux. Les plus grands auteurs du XVIIIe siècle français emploient le vocable de manière si flexible que sa conceptualisation reste virtuelle. Sauf, sans doute, dans l’Esprit des lois, où Montesquieu écarte du terme ses contenus accidentels (la violence, le sang) et le ramène à un profond changement dans la nature et l’organisation du pouvoir politique, à un changement d’État, non pas de gouvernants, mais de « gouvernement » (le mot est alors nouveau au sens politique et dépasse l’idée de « pouvoir exécutif »).



Au sens vague qu’il avait acquis au début du siècle, le terme demeure disponible pour tout changement, progressif (on dira plus tard évolution) ou rapide, politique ou social, économique, culturel, psychologique. Dans le tome VI de l’Histoire philosophique des établissements des Européens…, qui est une histoire de la colonisation et de l’impérialisme, l’abbé Raynal donne au mot le sixième rang des unités lexicales significatives, par la fréquence, ce qui est énorme.



Cependant, indépendamment du travail d’un Montesquieu sur le concept, révolution, en français, semble « cristalliser » à partir des années 1760-1770 autour de l’idée que 1789 va incarner. Certes, on continue à employer le terme pour des évolutions comme pour des crises violentes, et Voltaire, dans une lettre du 17 juin 1771, peut encore opposer la « révolution dans les esprits », au XVIe siècle, qui fut « turbulente », à « la nôtre » qui, pense-t-il, est « tranquille ». Mais, pour d’Holbach (Système de la nature, 1770, I, IV), la révolution est destructrice et consiste en « convulsions terribles » qui produisent « le renversement d’un empire ».



En revanche, on commence à évoquer la « révolution américaine », s’agissant, comme on sait, d’une guerre d’indépendance et de décolonisation.


1789 : un mot investi


En français, puis dans les autres langues européennes, les mots et le concept sont eux-mêmes révolutionnés en juillet 1789. On connaît l’anecdote : le duc de La Rochefoucauld-Liancourt, apprenant la chute de la Bastille, fait réveiller Louis XVI ; celui-ci demande : « Est-ce donc une émeute ? » (ou « une révolte ») ; à quoi le duc répond : « Non, Sire, une révolution. »



Ce n’est certes pas le seul emploi de ce mot à tout faire qui produise une impression prophétique ; un seul exemple, un an avant « la » Révolution effective :
[…] une révolution funeste se prépare ! l’esprit d’insubordination s’étend, se propage ! C’est dans la classe la plus basse qu’il fermente sourdement ! je vous le dénonce publiquement, et si vous daignez vous instruire, cent preuves pour une vous seront administrées ! Les femmes des ouvriers même sentent l’abus de l’augmentation folle des salaires, qui tourne la tête à des hommes grossiers ! J’ai vu, ô magistrats ! que telle somme de bien-être, d’aisance, ne peut se digérer par le peuple des villes, quoique celui des campagnes s’en accommode.

Restif de La Bretonne, les Nuits de Paris, 1788, p. 178.





L’annonce d’événements graves est d’ailleurs très fréquente dans la France de la seconde moitié du XVIIIe siècle, avec ou sans ce mot révolution (Rousseau : « Nous approchons de l’état de crise et du siècle des révolutions », l’Émile, Pl., t. IV, p. 468). De ces emplois généraux et flous au sémantisme de « nom propre » — celui d’un événement historique précis, sémantisme spécifié par les faits —, il fallait un bouleversement majeur.



L’apparition d’une famille de mots français (révolutionnaire et contre-révolutionnaire, au premier chef), les innombrables occasions d’observer son usage, les effets de sens convergents, la modification d’un vaste champ sémantique politique, les jugements affrontés ont été étudiés ailleurs (voir A. Rey, « Révolution », histoire d’un mot, 2e partie). On peut ajouter les témoignages de la diffusion du terme en anglais, du violemment critique (Edmund Burke) au très positif :
Dans l’exorde déclaratoire qui précède la Déclaration des Droits, on voit le spectacle solennel et majestueux d’une nation ouvrant sa commission sous les auspices de son créateur pour établir un gouvernement ; scène si nouvelle et si élevée au-dessus de ce que l’on a encore vu dans cette partie du monde, que le nom de révolution n’approche point de la dignité de son caractère ; elle s’élève jusqu’à celui de la régénération de l’homme.

Thomas Paine, les Droits de l’homme, 1791, trad. Sorbier dans Frédéric Worms, Droits de l’homme et philosophie, p. 118.





L’association de l’idée révolutionnaire avec celle de liberté s’affirme :
C’était au mois de juillet 1788 que je mêlais ainsi mes réclamations à celles de tous les citoyens.

Comment deviner alors qu’au mois de juillet 1789 la Bastille serait, en moins de trois heures, emportée d’assaut par mes vaillants compatriotes ? Comment deviner les rapides progrès de la révolution qui devait nous assurer, avec la liberté individuelle, la liberté publique ?

Jean-Baptiste Louvet de Couvray, les Amours du chevalier de Faublas, 1790, Pl., p. 847.





Enfin, pendant quelques années, la révolution va s’incarner en un régime au nom ancien, mais dans un sens tout nouveau, la république □ voir RÉPUBLIQUE ▯.



D’autre part, le caractère estimé universel d’une révolution particulière — puisqu’elle emporte les notions de « liberté », d’« égalité », de « justice » ou de « droits de l’homme » —, amorcé par la succession « révolution américaine-révolution française », chez Condorcet, est en train de susciter un concept international, sinon général :
La révolution américaine devait donc s’étendre bientôt en Europe ; et s’il y existait un peuple où l’intérêt pour la cause des Américains eût répandu plus qu’ailleurs leurs écrits et leurs principes, qui fût à la fois le pays le plus éclairé et un des moins libres ; celui où les philosophes avaient le plus de véritables lumières, et le gouvernement une ignorance plus insolente et plus profonde ; un peuple où les lois fussent assez au-dessous de l’esprit public, pour qu’aucun orgueil national, aucun préjugé, ne l’attachât à ses institutions antiques ; ce peuple n’était-il point destiné, par la nature même des choses, à donner le premier mouvement à cette révolution, que les amis de l’humanité attendaient avec tant d’espoir et d’impatience ? Elle devait donc commencer par la France.

Condorcet, Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain, 1795, p. 170-171.





Et on commence à parler, à propos des événements français, de révolution « universelle » :
Comme le monde était bien rempli alors, avant que cette révolution universelle à laquelle la France a donné son nom eût tout bouleversé ! Comme il est devenu depuis uniformément pauvre ! Des siècles paraissent nous séparer de cet heureux temps […].

Achim von Arnim, les Héritiers du Majorat, 1819, trad. Théophile Gautier fils, p. 7.





Mais, si elle devient plus générale, la notion demeure ambiguë et contradictoire, englobant « droit », « liberté », « égalité », « fraternité » et aussi « lutte », « violence », « ordre » et « désordre » □ voir ORDRE ▯, « progrès » et « régression » □ voir PROGRÈS ▯, et enfin, historiquement, régime de terreur □ voir TERREUR, TERRORISME ▯… En outre, toute révolution imaginée, après 1789, peut, en se réalisant, mériter le soupçon de trahir son objectif.
Les hauts et puissants du jour [en décembre 1795] entendent singulièrement le mot révolution, quand ils prétendent que la révolution, chez nous, est faite. Qu’ils disent plutôt la contre-révolution ! La révolution, encore une fois, est le bonheur de tous ; c’est ce que nous n’avons pas : la révolution n’est donc point faite ? La contre-révolution est le malheur du grand nombre ; c’est ce que nous avons : c’est donc la contre-révolution qui est faite ?

Babeuf, dans le Tribun du peuple, no 36, 20 frimaire an IV (10 déc. 1795).





Babeuf ajoute, pour qualifier la révolution-réalité, qu’il faudrait parler de « la révolution des riches ou de l’honorable million [le million de possédants] », alors qu’il n’est de « véritable révolution que celle de la masse ». Il conclut : « La révolution est à refaire », et ajoute ailleurs : « La révolution n’est pas finie […] ; ou bien, si la révolution était finie, elle n’aurait été qu’un grand crime » (Défense générale devant la Haute Cour de Vendôme, dans Écrits, p. 318). Ces remarques auront maintes occasions de s’appliquer plus tard.


Ambiguïtés


En effet, tout au long de l’histoire, les « nouveaux régimes » issus des révolutions proclament que la révolution est faite, terminée, et ils s’emparent de son nom. Au contraire, dans l’hostilité pour le nouveau pouvoir, les critiques assurent qu’elle est trahie, assassinée. Un bel exemple de la première attitude est en France celui du Consulat, qui mènera au pouvoir absolu.
Citoyens, la révolution est fixée aux principes qui l’avaient commencée ; elle est finie.

Proclamation des consuls, 15 déc. 1799.





Cependant, sur la mort de cette Révolution-là, l’esprit de la révolution va s’exprimer pendant le siècle et demi qui va suivre, en se colorant de diverses façons ; et sur un fond d’exécration et de peur. Le mot célèbre de Vergniaud, « la révolution, comme Saturne, dévore ses propres enfants », est repris par Nodier, par Büchner dans la Mort de Danton.



Que ce soit la Révolution française ou la révolution en général que l’on juge, le débat contemporain et immédiatement postérieur porte à la fois sur la critique du pouvoir — les « anciens régimes » — et sur l’action révolutionnaire, souvent accusée de dépasser les objectifs raisonnables. C’est le débat entre Edmund Burke, contempteur talentueux de la Révolution française, et l’Américain Thomas Paine :
Que sont les gouvernements de l’Europe sinon des scènes d’iniquité et d’oppression ? Quel est celui d’Angleterre ? Ses propres habitants ne disent-ils pas eux-mêmes que c’est un marché où chacun a son prix, et où la corruption est un trafic continuel fait aux dépens d’un peuple trompé ? Il n’est donc pas surprenant que l’on calomnie la Révolution française. Si elle s’était simplement bornée à la destruction d’un despotisme monstrueux, peut-être que M. Burke et quelques autres auraient gardé le silence. Leur cri présent est qu’elle est allée trop loin : c’est-à-dire, qu’elle est allée trop loin pour eux […]. Mais une pareille opposition au lieu de nuire à la Révolution française ne peut que lui faire honneur. Plus on la frappera plus il en sortira de lumières, et il y a plutôt à craindre qu’on ne la frappe pas assez. Elle n’a rien à appréhender des attaques : elle est établie sur la vérité, et son nom sera aussi durable que le temps.

Thomas Paine, les Droits de l’homme, op. cit., p. 118.





Sans entrer dans la rhétorique d’exaltation de Paine, Kant considère que, inscrite dans le dynamisme de l’Histoire, la Révolution commencée en 1789 est acceptable malgré ses excès, dès lors qu’elle est dirigée vers un progrès moral. Goethe a une vision comparable, de nature politico-éthique, passablement utopique, et qu’il généralise à toute « révolution » alors pensable :
Les révolutions seront absolument impossibles dès que les gouvernements seront constamment équitables, et toujours en éveil, de manière à prévenir les révolutions par des améliorations opportunes ; dès qu’on ne les verra plus se raidir jusqu’à ce que les réformes nécessaires leur soient arrachées par une force agissant d’en bas.

Goethe, 28 août 1820, cité dans Pierre Bertrand, les Aphorismes du « Progrès civique », p. 94-95.





Cette remarque traduit une opposition plus profonde entre « réforme » et « révolution » que celle qui existe entre un aménagement progressif et un bouleversement : elle marque que les réformes viennent du pouvoir, d’en haut, alors que les révolutions « agissent d’en bas », ce qu’on peut dire aussi des révoltes.



Tout au long du XIXe siècle, et hors de toute conceptualisation historique ou philosophique, la « révolution » est placée face à ses responsabilités morales. Les poètes sont au premier rang dans cette mise en question :
Ce peuple [français] se bâtit un monument effrayant, la ruine des vieilles opinions, des choses qui avaient grandi avec la naissance du temps. Ce peuple déchira le voile et toute la terre peut voir ce qui se trouvait derrière. Mais il renversa le bien en même temps que le mal et ne laissa que des ruines.

Lord Byron, le Pèlerinage de Childe Harold, III, 82, trad. P. Messiaen.





Pour Hugo, virtuose de l’antithèse, l’idée révolutionnaire est un thème exaltant : la révolution est abîme, tempête, ouragan, incendie, gouffre, mais aussi aurore, « création génésique » (Tas de pierres), « retour du factice au réel ».
Tout a sombré, rien n’est perdu.

Tout s’est englouti, rien n’a péri.

Tout s’est abîmé, rien n’est mort.

Tout a disparu, tout reparaît.

Victor Hugo, Tas de pierres, V, 17 févr. 1844.





Ailleurs, chez l’auteur de la Légende des siècles, c’est le pessimisme du cycle qui l’emporte : si « la misère amène les peuples aux révolutions, les révolutions ramènent les peuples à la misère » (écrit précisément en 1848 : Choses vues, 19 février 1848). Ce qui aboutit à cette mise en garde :
Acceptez les révolutions du passé pour éviter les révolutions de l’avenir.

Victor Hugo, Choses vues, 1849-1869, 1849, p. 175.





Précisément, après 1830 et le passage d’une monarchie obtuse (Charles X) à un régime constitutionnel conduit par un roi modéré (Louis-Philippe), il va s’agir des « révolutions de l’avenir ». Les journées insurrectionnelles parisiennes de juillet 1830 reçoivent immédiatement l’étiquette grandiose : c’est, dit-on, une « révolution ». Sartre y voyait les effets d’une réduction rassurante, ramenant la « révolution » à un événement purement politique, sans effet social en profondeur, déclenché par un soulèvement « populaire » et maîtrisé par la classe dominante.


Révolutions sociales


Entre 1830 et 1848, en France, « révolution » change de nature, par une évolution idéologique majeure, du pur politique au social : le « socialisme ». C’est un nouveau concept, incertain, mais actif chez les philosophes sociaux comme Saint-Simon, et aussi chez les voyants utopistes comme Charles Fourier, chez les penseurs de la dialectique et de l’histoire, enfin, Marx et Engels.



L’historiographie de l’Europe actualise une idéologie révolutionnaire en 1848, par des insurrections en chaîne : Palerme et Naples (janvier), Paris (février), Vienne, Berlin (mars), ou encore Budapest ; ces mouvements attaquent les dynasties absolutistes et les empires, au nom des nationalismes, et, en les baptisant immédiatement « révolutions », on donnait à ce concept une dimension qu’il avait déjà prise avec l’indépendance des États-Unis, où révolution rimait avec nation et décolonisation, mais dans un contexte différent. En même temps, l’idée générale de « révolution » déborde les lois, le droit et la « constitution » des États ; elle entraîne une mutation sociale, et on commence à juger 1789 de manière limitative, parlant à son sujet de révolution « politique », voire « bourgeoise » :
La révolution politique c’est la révolution de la société bourgeoise. Quel était le caractère de la vieille société ? Un seul mot la caractérise. La féodalité. L’ancienne société bourgeoise avait immédiatement un caractère politique, c’est-à-dire les éléments de la vie bourgeoise, comme par exemple la propriété, ou la famille, ou le mode de travail, étaient, sous la forme de la seigneurie, de la caste et de la corporation, devenus des éléments de la vie de l’État.

Karl Marx, la Question juive, 1844, trad. Palmier dans F. Worms, Droits de l’homme et philosophie, op. cit.





La tentation est forte, les révolutions politiques étant faites, de situer dans le grand remaniement social — on dira plus tard « le grand soir » — une sorte de terminus ad quem  :
Il ne peut y avoir de révolutions durables, légitimes, qui méritent d’être conservées dans la mémoire de l’humanité, que celles qui améliorent le sort de la classe nombreuse ; toutes celles qui jusqu’ici ont eu ce caractère, ont successivement affaibli l’exploitation de l’homme par l’homme : aujourd’hui il ne peut plus y en avoir qu’une seule qui soit capable d’exalter les cœurs, et de les pénétrer d’un sentiment impérissable de reconnaissance ; c’est celle qui mettra fin, complètement et sous toutes les formes, à cette exploitation, devenue impie dans sa base même. Or, cette révolution est inévitable […].

Saint-Amand Bazard et Hippolyte Carnot, Doctrine de Saint-Simon. Exposition, 1re année, 1829, cité dans Jacques Grandjonc, Communisme/Kommunismus/Communism, p. 377.





Tous les socialistes utopistes — et notamment Pierre Leroux — tiennent à peu près ce discours, que l’on commence à entendre en Russie :
Il est mieux de périr avec la révolution que de se sauver dans l’hospice de la réaction.

Alexandre Herzen, De l’autre rive, trad. dans Dictionnaire de citations du monde entier.





Alors que l’idée révolutionnaire s’approfondit, les grands pays d’Europe, et notamment la France, après le sursaut de 1848, voient triompher l’ordre établi et, pour tout dire, la réaction. Avec la fin catastrophique d’un second Empire voué au progrès économique et à la réaction politique, une occasion révolutionnaire ratée se présente à Paris, en mars 1871 : on parle alors en effet de « révolution du 18 mars » (et de « révolution communale »), de « révolution sociale et internationale », de « révolution des prolétaires ». Mais l’histoire, après l’échec et les violences du désespoir, retiendra un autre mot, la Commune, comme pour dénier à cet épisode le caractère de révolution, qu’il assumait pourtant. Échappant à la chronique politique et sociale, la Commune s’inscrit dans le symbole et dans l’avenir. La révolution prolétarienne, malgré Vaillant, malgré Vallès, malgré Courbet, n’était pas faite pour ce temps.



Dans les débuts de la IIIe République, l’idée de révolution est constamment inventoriée par les penseurs politiques et les historiens : on pense à Tocqueville, à Michelet ; n’empêche que, de Chateaubriand ou de Bonald, pour qui la « révolution » est une punition expiatoire voulue par Dieu, à Louis Blanc ou à Michelet, la révolution est entièrement définie par les événements français de 1789-1793, ce qui rend difficile une pensée conceptualisée. Ainsi, François Furet considère que, pour « pénétrante » qu’elle soit « sur le mode de l’identité », l’histoire de Michelet est, quant à la Révolution, une « histoire sans concepts ». Des concepts analysant la révolution, au XIXe siècle, on en trouvera chez Tocqueville (l’Ancien Régime et la Révolution, 1856), mais ils sont induits du phénomène historique complexe, où il a su percevoir la continuité derrière la rupture. L’époque se borne en général à décrire et à juger, dans une histoire « sans concepts » : la lignée Quinet-Michelet est contredite par celle de Taine, bien informée et violemment antirévolutionnaire (les Origines de la France contemporaine, 1876-1884) ; la Commune était alors dans tous les souvenirs, mais son caractère prémonitoire n’était pas perçu.






Cependant, l’Histoire socialiste de la révolution, 1789-1900, que dirige Jaurès, ouvrage d’inspiration marxiste, élargit l’idée de révolution en tentant de concilier Marx et Michelet. La révolution relève alors de deux modèles, l’un réalisé par 1789 (république ; liberté, égalité, fraternité) malgré les régressions, l’autre d’essence sociale, vouée encore à l’échec (1848 ; la Commune).


Généralisations et mondialisation


Il existe pourtant, en dehors de Marx et Engels, deux conceptualisations françaises du phénomène révolutionnaire, toutes deux empreintes de contradictions, mais fortes par une lecture de l’histoire qui se veut globale.



La première est l’hypothèse de la « grande révolution occidentale », par Auguste Comte, qui la fait commencer lors de la Renaissance italienne, et qui est un concept de dynamique sociale, plus tenté par le pouvoir dictatorial que par l’équilibre parlementaire. Les moteurs de la « révolution » ainsi conçue, cependant, élargissent considérablement la notion, par l’idée de « révolution industrielle », en 1839 dans le Cours de philosophie positive, en écho saint-simonien (t. IV, p. 278) et, de manière plus originale, par l’alliance du prolétaire et de la femme :
La révolution féminine doit maintenant compléter la révolution prolétaire, comme celle-ci consolida la révolution bourgeoise [1848], émanée d’abord de la révolution philosophique.

Auguste Comte, Catéchisme positiviste, 1852, Préface.





Chez Proudhon, qui pense lui aussi que la « révolution » est inscrite dans le dynamisme de l’histoire, liée à la « réaction » et définie par cette dernière, ce phénomène de mutation est identifié au « socialisme » (Idée générale de la révolution au XIXe siècle, 1831). Lorsqu’il écrit révolution, il ne s’agit pas de 1789, car « la société que devait créer la Révolution en ce temps n’existe pas ; elle est à faire ». Pour Auguste Comte, la « grande révolution occidentale » était à la fois en cours et provisoire, avant la parousie de l’âge « positif » ; pour Proudhon, elle est fondée sur l’analyse économique, et la vraie révolution est à venir, non violente, mais rapide et complète.



Mais les idées proudhoniennes ont été saccagées par la critique de Marx, qui en profite pour introduire l’idée de « lutte des classes » (Misère de la philosophie, Pl., t. I, p. 136).



Il y aura désormais, derrière le mot, deux concepts bien distincts : celui d’un changement de régime politique — la révolution bourgeoise, dans le contexte social d’alors — et celui d’un bouleversement plus profond, de nature populaire, prolétarienne, et aussi économique et sociale. Du coup, la lecture des événements européens (1789 et 1848, essentiellement ; parfois 1871) se modifie et s’enrichit. S’agissant d’un passé récent et d’un avenir confus, l’Amérique latine consomme la revolución sous forme de coups d’État, avant que n’intervienne l’expérience mexicaine. En Europe centrale et orientale, des socialistes, mais aussi des anarchistes, des nihilistes, rêvent de « révolution » et en font la théorie, dans une optique qui intègre la violence et où la notion se confond parfois avec celle de « révolte ».



Ainsi, l’anarchiste russe Kropotkine publie des articles en français dans une revue anarcho-socialiste genevoise, le Révolté, de 1879 à 1882. Il y reprend notamment le thème du caractère supranational, universel, de la révolution à venir :
La prochaine révolution aura un caractère de généralité qui la distinguera des précédentes. Ce ne sera plus un pays qui se lancera dans la tourmente, ce seront les pays de l’Europe […] aujourd’hui […] une révolution locale est devenue une impossibilité, si elle dure un certain temps.

Pierre Kropotkine, « La prochaine révolution », Paroles d’un révolté, p. 43.





Si le prophétisme des révolutionnaires sur ce point a été démenti par l’histoire, la problématique qui oppose ou réunit les notions de « révolution » et de « gouvernement », les anarchistes rejetant l’idée de « dictature révolutionnaire » — par le moyen d’un individu ou d’un parti —, pose ce qui sera la grande question révolutionnaire du XXe siècle. Kropotkine écrit que « chaque dictature, même la mieux intentionnée, [mènera] à la mort de la révolution », car la dictature est « un produit malsain du fétichisme gouvernemental ». De son côté, Mikhaïl Bakounine écrivait : « La révolution n’est pas la révolution lorsqu’elle agit en despote » (la Liberté, trad. Munoz, 1965).



Comme on sait, la conjonction d’une autocratie politique sans base économique solide, de menaces de guerre, de misère et de répression policière, de bouillonnement intellectuel libéral et révolutionnaire, aboutissent en Russie au « dimanche rouge » du 9 janvier 1905, immédiatement qualifié de « révolution », notamment par Jaurès, par Péguy (De Jean Coste, « Les suppliants parallèles », VII, 7, 1905), et aussi de « soulèvement », car le tsarisme résiste à ce choc. L’hésitation ne sera plus de mise après les six journées de février 1917, où on sent, dans le monde entier, le prélude à des événements historiques majeurs. Il ne s’agit pourtant alors que de mutinerie (Kronstadt) et de révolte ou d’insurrection spontanée. Lénine entend combattre cette spontanéité et affirme que la révolution reste à faire (« Thèses d’avril »). L’histoire est aussi connue et commentée que celle des années 1789-1793, en France. En octobre 1917, les mouvements populaires, sans perdre de leur force, sont canalisés. Un parti, un pouvoir, des conseils (soviets), un État (l’Union soviétique, 2 novembre 1917), une armée (en 1918) forment le nouveau visage de cette « révolution », avec le mot russe revoljucija, venu de France via la Pologne et apparu au début du XVIIe siècle.



Au-delà de l’historiographie, le concept révolutionnaire se trouve dès lors confronté à celui des méthodes politiques du « coup d’État » et surtout à celui de l’institution, du pouvoir, de la force et de l’ordre, et cela malgré la théorie du dépérissement de l’État dans le « communisme », notion qui va devoir assumer d’autres interprétations, polémiques mais inévitables — sa valeur léninienne demeurant virtuelle. Une des réponses possibles à la collusion de la révolution et de la dictature (censée être « du prolétariat », mais, fonctionnellement, celle d’un parti et d’un pouvoir sans partage) fut l’idée trotskiste de révolution ininterrompue ou « permanente ». Enfin, la « révolution » léniniste à ses débuts se fondait sur l’idée déjà ancienne, sinon d’une universalité, du moins d’un caractère occidental ou européen pour ce phénomène, à commencer par l’Allemagne. Mais la « révolution » ainsi pensée dut se transformer en régime « socialiste » nationaliste, avec un renforcement étatique, bureaucratique, militaire et policier de nature à compromettre tout idéal — et toute véritable idée — révolutionnaire.



Du coup, les révolutions du passé, à commencer par 1789, sont jugées et jaugées d’après l’analyse faite des événements de 1917 et des années suivantes.



Sur le terrain fertile des symboles et des mythes, l’âme russe transforme profondément l’idée spontanée de « révolution », retrouvant le panthéisme hugolien, mais le modifiant selon les croyances nationales slaves. Avant l’athéisme officiel, la poésie russe a voulu marier Jésus et la révolte — opération toujours tentante :
[…] Ils s’en vont, démarche altière,

En arrière, un chien galeux,

En avant, un drapeau rouge,

À la main, une ombre bouge

Invisible à tous les yeux.

Imprenable pour les balles,

Sur la neige percée d’opales,

Par-delà les avalanches,

dans les brumes, dans le vent,

Couronné de roses blanches,

Jésus-Christ marche en avant.

Alexandre Blok, les Douze, XII, trad. G. Arout dans S. Laffitte, Alexandre Blok.





Blok n’est pas seul, à l’époque, à faire de la Révolution une aspiration de nature religieuse :
Ohé, vous les esclaves ! Avec

Votre panse collée à la terre…

Vive, vive la Révolution,

Dans les cieux et sur la terre !

Serge Essenine, le Tambour céleste, trad. S. Laffitte dans Serge Essenine, p. 163.





Ainsi, le vécu poétique de cette révolution à ses débuts est multiple et contradictoire ; on imagine que la vision est toute différente chez un Maïakovski. La conceptualisation — et donc la généralisation de l’idée — confère dès lors à la « révolution » différentes facettes. Le rôle des partis communistes hors d’URSS fut considérable dans l’interprétation, non plus du dynamisme révolutionnaire prolétarien, mais de ses effets. Celui des pouvoirs hostiles ne fut pas moindre. Le modèle soviétique, sur le premier sujet, ranime certains aspects de la Révolution française et la référence à la Commune ; sur le second, avec l’évolution dictatoriale de l’URSS et le stalinisme, il exige des masquages et des mensonges pour qu’on continue d’exalter l’idée révolutionnaire. Il en va de même avec les bouleversements politico-sociaux d’Italie et d’Allemagne, amenés par des coups d’État et que l’on peut, techniquement, nommer des révolutions, à la grande colère de ceux pour qui la révolution ne peut se définir que sur le mode marxiste :
Il ne faut pas jouer avec les sens du mot révolution. Une généralisation imprudente a conduit à toutes les confusions. J’entends dire : la Mécanique ondulatoire est une révolution. Vagadu est un roman révolutionnaire.

J’entends dire aussi : une révolution dans la mode, dans le bâtiment. […]

Mais révolution n’a au vrai que deux sens rigoureux, l’un géométrique et mécanique, l’autre politique. Nous prendrons la Révolution pour ce qu’elle est : le renversement violent d’un ordre social par un autre, la rupture d’une économie et d’une culture. Une seule Révolution mérite ce nom : c’est la Révolution prolétarienne, le renversement du régime capitaliste, l’établissement d’un État par le prolétariat. C’est en vain que de vieilles réactions se déguiseront sous le masque révolutionnaire, qu’on parlera de Révolution fasciste, nationale-socialiste.

Paul Nizan, dans la Revue des vivants, sept.-oct. 1932, repris dans Pour une nouvelle culture, p. 33.





Certaine « révolution nationale » soufflée au maréchal Pétain viendra s’ajouter à la « révolution fasciste » (Bainville). Il n’était pas besoin d’être ultraconservateur et antirévolutionnaire pour employer le mot dans ces contextes ; François Mauriac écrivait en 1937 :
[…] il faut se rappeler que l’Allemagne n’a jamais produit de révolution au sens actif, sauf des révolutions religieuses comme celle de Luther. La révolution hitlérienne transforma l’orgueil allemand en religion : la religion de la race.

François Mauriac, « Un certain regard », dans le Figaro, 4 août 1937.





Ceci aurait pu donner au concept une valeur politiquement neutre, voisine, dans la phase initiale, de « guerre civile » ou « insurrection », et aussi, au moment du changement de pouvoir, de « coup d’État » ou de « putsch ». Mais, quant aux pouvoirs « révolutionnaires » résultants, c’est l’opposition manichéenne qui l’emporta : soit « dictature » vs « démocratie » (le mot, ainsi que république, servant à désigner des régimes du type soviétique), soit « monde libre » (incluant les pires pouvoirs oppressifs) vs « dictatures communistes », tous les termes de ces oppositions étant déviés ou truqués.



L’idée de « révolution » a intégré des changements majeurs politiques, sociaux, économiques, agraires, d’abord au Mexique (témoin, le journal ouvrier Revolución social, 1907). Dans ce contexte, à une révolution politique — Madero assassiné par des généraux avec la complicité des États-Unis — succèdent des insurrections populaires (Zapata, « Pancho » Villa, Obregón) aboutissant à une « révolution constitutionnaliste » avec un parti « révolutionnaire institutionnel ». Ce dernier avouait dans les mots les contradictions des régimes étatiques issus d’un projet de destruction du pouvoir.



En Chine, on peut appliquer l’idée de révolution à l’effondrement du pouvoir impérial, en 1911, à la prise de pouvoir par Sun Yat Sen à Canton (1917), mais ces épisodes violents d’une guerre civile seront effacés, au cours d’une histoire complexe, par la « révolution prolétarienne » menée à bien par Mao Zedong (1931-1949). Le passage d’un « esprit révolutionnaire » anti-impérialiste et social, progressiste, à un chaos de violence, puis à un parasitage dû à l’opportunisme bourgeois a été décrit avec puissance par deux romans d’André Malraux, les Conquérants (1928) et la Condition humaine (1933, évoquant des événements de 1927). D’un pur élan à un état de choses confus et impur, la trajectoire de l’idée de « révolution » est celle de tous les reniements.



Ainsi, après la guerre de 1939-1945, le pouvoir soviétique continue à se dire « révolutionnaire », alors qu’il est devenu totalitaire et impérialiste. Le soulèvement hongrois de 1956 est pour Moscou une « contre-révolution », pour les antistaliniens de toute tendance une « révolution antitotalitaire » (Raymond Aron, 1957).



La révolution mondialisée prend toutes les couleurs politiques : celle de l’Iran qui chasse le pouvoir impérial du shah pour le remplacer par une théocratie islamiste manifeste une extension redoutable du concept.


Méprises et trahisons


Des expressions comme guerre, guérilla, résistance, violence, terrorisme révolutionnaire (Raoul Vaneigem, 1972) manifestent le retour de la notion aux sources de la violence, tandis que tous les mots désignant l’institution, le pouvoir, l’armée…, affublés du même adjectif, suffiraient à dénoncer la dégradation du concept. L’histoire des emplois du mot russe, de Lénine et Trotski à Staline et au post-stalinisme, celle du mot espagnol à Cuba, modifient et modulent l’idée générale de la révolution. Cette évolution est encore plus sensible avec le mot chinois gé-ming (« transforme-vie, change-destin » ?) et ses développements, jusqu’au phénomène historique de manipulation collective et de délire destructeur appelé « révolution culturelle » ; en fait : « grande rupture dans l’état de la société par la classe des non possédants », si l’on veut gloser chaque caractère de wú chan (prolétariat) jeī ji (classe) wén huá (« état [huá] de la société ») dà (« grand ») gé mīng (« révolution »)… Cette « révolution culturelle » mal comprise servit de drapeau à l’esprit de révolte de la jeunesse occidentale, autour de 1968. Époque de nouvelle jeunesse pour le mot révolution, adopté par les étudiants français lecteurs de Marcuse qui parlent de révo cul (Révo cul dans la Chine pop, titre donné à une « anthologie de la presse des gardes rouges » en 1974). Mais les idées véhiculées par ce contexte historique ne durèrent guère et, après la série des trahisons post-révolutionnaires, où le sens du mot se délite, c’est son usage même qui semble péricliter. À preuve l’emploi de l’expression « révolution conservatrice » à propos des néo-conservateurs des États-Unis, en 2004.



Dans le Manifeste situationniste de 1966, De la misère en milieu étudiant, ce qui est positif dans révolutionnaire concerne l’avenir, le passé révolutionnaire étant voué à la « désagrégation honteuse » (p. 29). Mais parallèlement, révolution et les mots de sens proche s’appliquent à de nombreux domaines où ils signalent un brusque progrès : science — avec la révolution copernicienne —, technique, mœurs — la « révolution sexuelle ». L’idée de « révolution » s’inscrit entre bouleversement et progrès, limitée d’un côté par « révolte », de l’autre par « évolution » et « réforme », enfin par « pouvoir, État, régime, institution », où elle se perd en logomachie et en mensonge.



Hanté par ses origines, révolution se retourne ; la philosophie de la révolte, celle de l’action, alimentent la « révolution » en rêve subjectif et en réification objective : loi, pouvoir, État. L’anarchisme, le terrorisme ont leur logique, assez simple ; la révolution est vouée à se trahir. Dévorant « ses propres enfants », elle se dévore elle-même, créant toujours la réalité oppressive qui suscite contestation, rébellion, révolte, pour alimenter les prémices de nouvelles révolutions. Qu’on en parle moins — plus de « grand soir » à l’horizon — ou qu’on la masque sous la violence n’a pas tant d’importance ; ce qui subsiste, c’est une volonté obstinée, indestructible, de « changer la vie ». Il est possible que la révolution ne soit la « solution de tout rêve » (Michel Leiris) qu’à condition de prendre solution dans son sens chimique.



Pourtant, l’idée de révolution demeure active et fascinante, en tant que dynamisme, surrection, flamme. Décevant les espoirs politiques et sociaux, elle conserve néanmoins une indestructible force poétique : « il faut changer la vie », « cela s’appelle l’aurore », « plus de lumière », des mots célèbres tirent la révolution du tombeau des idées rationnelles.
Me voici, ô bras conquérants

d’hier, aujourd’hui force pour abattre les frontières ;

mains pour happer de lointaines étoiles qui scintillent ;

pour lacérer des cieux profonds et terrifiés ;

pour assembler en une poignée les îles de la mer du Sud et les îles des Caraïbes ; […]

pour promener bien haut, comme une langue qui ne se tait pas et qui jamais ne se taira ;

pour promener bien haut la flamme rouge, cruelle, sévère, implacable,

la flamme vive, grondante, tempétueuse,

pour promener bien haut l’irrésistible flamme niveleuse de la Révolution !

Nicolás Guillén, la Voix de l’espérance, trad. dans Claude Couffon, Nicolás Guillén, p. 131-132.
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RHÉTORIQUE






Domaine immense et plus de deux fois millénaire, la rhétorique est associée à la double question de la vérité dans le langage et de la liberté de la parole. Elle est souvent confondue avec un de ses affluents somme toute secondaire, la rhétorique du discours littéraire (voir ci-dessous). Or, le noyau dur de la rhétorique est l’« art de convaincre », défini rigoureusement par Aristote, et qui se déploie aujourd’hui dans de nombreux secteurs de l’activité humaine, qu’il s’agisse de la politique, de la publicité, des relations au travail ou encore des débats de société où se forge l’opinion publique.



Cet art de convaincre est bien distinct de la simple performance oratoire à laquelle certains l’ont réduit. Il s’agit plutôt d’un art du raisonnement où l’argumentation occupe une place centrale. À ce titre, il relève de la logique et de la sémantique, mais côtoie, trop fréquemment, la séduction, la démagogie et la manipulation. Dans ce sens, la rhétorique peut encore aujourd’hui être définie, sur un plan à la fois technique et éthique et, selon la formule d’Aristote, comme :
[…] la faculté de découvrir spéculativement ce qui, dans chaque cas, peut être propre à persuader.

Aristote, Rhétorique, livre I, 2, 1355b, trad. M. Dufour.




Une histoire tourmentée


L’histoire de la rhétorique, comme le rappelle Roland Barthes, est celle d’un « véritable empire, plus vaste et plus tenace que n’importe quel empire politique, par ses dimensions, par sa durée » (« L’ancienne rhétorique », Communications, no 16, p. 174).



L’empire rhétorique est lui aussi un territoire éclaté. La signification du mot s’en ressentira fortement, jusqu’à sa déclinaison sur un mode péjoratif. Le « discours rhétorique » est devenu synonyme d’enflure, de vaine éloquence oratoire, de manipulation trouble. Au fil du temps, la rhétorique s’est progressivement dégradée et vidée de sa dimension argumentative. Elle disparaît des programmes d’enseignement, en France, en 1902.



Pourtant, les origines de la tekhnê rhetorikê se confondent avec celles des principes les plus vivants de la démocratie grecque et de ses institutions, où la « parole pour convaincre » se voit dotée, comme le rappelle Jean-Pierre Vernant, d’« une extraordinaire prééminence sur tous les autres instruments du pouvoir » (les Origines de la pensée grecque, p. 44).



Dans l’Antiquité grecque, l’art de la rhétorique s’exerce au tribunal, où des jurys populaires fort nombreux (on compte par exemple plus de cinq cents jurés au procès de Socrate, ce qui n’est pas exceptionnel) entendent les parties plaider leur cause, sur l’agora où l’assemblée des citoyens écoute les orateurs, délibère et prend les décisions concernant la cité, dans les rassemblements où l’on écoute les éloges, par exemple funéraires, qui permettent d’exalter et d’enrichir les valeurs de la cité.



Le perfectionnement des techniques de la rhétorique a été associé aux plus grands noms de l’Antiquité grecque et latine, qu’il s’agisse d’Isocrate, d’Aristote, puis de Cicéron et de Quintilien. On doit à tous ces auteurs des « manuels », à la fois outils pour la réflexion et pour la pratique.



Dans un premier temps, celui de ses fondateurs, Corax et Tisias, au milieu du Ve siècle avant l’ère chrétienne, la rhétorique est d’abord affaire de routine :
C’est en effet surtout à se composer un cahier d’exordes et de péroraisons, que l’orateur athénien apportait le plus de soin : car manquer la péroraison, c’était compromettre le succès de tout le discours ; hésiter au début, c’était s’exposer à être précipité de la tribune par l’archer scythe.

Ch. Benoît, Essai historique sur les premiers manuels d’invention oratoire jusqu’à Aristote, 1846, p. 16.





Dans un deuxième temps, la question sera de savoir ce qui est jugé convaincant par un tel public (celui des citoyens grecs, puis, plus tard, romains). Suffit-il, pour qu’il soit convaincant, qu’un discours soit bien ordonné, bien scandé, utilise des formules poétiques et bien tournées, comme ceux de Gorgias, que Platon critiquera pour cette habileté technique même ? Faut-il, pour convaincre, faire appel principalement aux sentiments, aux passions, comme le soutient Thrasymaque qui compose dans ce sens un « manuel de pathétique » ? Faut-il soutenir, comme Isocrate, que l’apprentissage mécanique des « lieux » (topoï) et la grandiloquence sont à rejeter et que la rhétorique n’est acceptable qu’au service de causes honnêtes et nobles ? Faut-il rejeter ces méthodes, comme le souhaite Socrate, si elles n’ont pas d’abord pour but la recherche de la vérité ?


La question de la vérité


La rhétorique pose en effet d’abord la question de la vérité, c’est-à-dire celle de la légitimité d’un énoncé dont on veut convaincre un auditoire □ voir VÉRITÉ ▯. Les sophistes rompent avec l’idée selon laquelle la vérité aurait une pertinence dans l’espace public. La sophistique du Ve siècle, au sein de laquelle s’inscrit la rhétorique, inaugure la conscience durable d’un vertige, celui d’un monde qui serait entièrement relatif au langage, créé et contenu dans la seule parole humaine.
[La sophistique correspond à un temps] où tout citoyen peut avoir une part dans l’administration ou la direction des affaires de la cité, et ne devra qu’à la parole la prépondérance de son action personnelle ; où la concurrence des activités individuelles multiplie les conflits devant les tribunaux populaires ; où chacun veut enfin affirmer aux yeux de tous la supériorité de sa vertu, c’est-à-dire de ses talents et de son aptitude à gouverner sa vie et celle des autres. […] C’est de cet art que les sophistes sont, en principe, professeurs : ils enseignent la science du bon conseil dans les affaires publiques ou privées, c’est-à-dire la vertu.

Léon Robin, la Pensée grecque, p. 166.





On reprochera aux sophistes, ces conseillers en gestion et en communication, une trop grande souplesse dans la présentation des opinions et ainsi un certain relativisme. Il est vrai que « l’esprit de leur enseignement exige en effet que personnellement ils n’aient pas de doctrine, mais qu’ils montrent que toutes peuvent être défendues » (L. Robin, ibid., p. 171).



La critique portée ultérieurement contre les sophistes est en grande partie injuste, car leur rôle essentiel a été d’« organiser les principales structures éducatives dans les domaines les plus divers, de la grammaire, de l’éloquence, et même des sciences, sans compter leur influence dans le développement de l’esprit critique » (J.-J. Robrieux, Éléments de rhétorique et d’argumentation, p. 199).



C’est avec Aristote que la rhétorique trouve sa place dans le champ des purs savoirs. Le philosophe la définit à la fois comme technique de mise en œuvre d’un raisonnement (l’enthymème et l’exemple, qui correspondent à la déduction et à l’induction) et comme savoir distinct de la « physique » (connaissance de la nature) et des autres sciences. Aristote s’insère dans une tradition qu’il critique et il entend dépasser cette pratique :
[…] l’enseignement qu’ils donnaient à leurs élèves était rapide mais grossier. Enseignant non pas l’art [tekhnê, méthode] mais les résultats de l’art, ils s’imaginaient qu’en cela consistait l’éducation… en outre, sur les matières de rhétorique, il existait des travaux nombreux et anciens, tandis que sur le raisonnement nous n’avions absolument rien d’antérieur à citer, mais nous avons passé beaucoup de temps à de pénibles recherches.

Aristote, Réfutations sophistiques, 183b 16, trad. J. Tricot.





Les rhéteurs s’occupent dès lors de ce qui est simplement vraisemblable et qui concerne l’espace public, laissant à d’autres champs du savoir la recherche de la vérité, notamment sur la nature. Dans ce sens, comme le dit George Gusdorf, la rhétorique est bien la matrice des sciences humaines. La Rhétorique d’Aristote constituera pour longtemps la référence principale dans ce domaine.



Quant à Quintilien, il recherche avant tout dans la rhétorique l’expression d’un art (scientia) de la « bonne » parole, où éthique et esthétique sont indissolubles, comme chez Platon.
Avant tout, qu’est-ce que la rhétorique ? On la définit de bien des manières, mais qui se réduisent à deux questions : car on dispute sur sa qualité intrinsèque, ou sur les termes qui doivent la définir. La divergence la plus sérieuse des opinions, c’est que les uns estiment qu’un méchant peut être bon orateur, tandis que les autres, dont je partage l’avis, soutiennent que le titre d’orateur et l’art lui-même ne peuvent appartenir qu’à l’homme de bien [vir bonus] […].

Laissons ces questions à débattre à ceux qui n’ont vu dans la rhétorique que la force de persuader. Mais si elle est l’art de bien dire [bene dicendi scientia], et c’est à cette définition que je m’arrête, voulant qu’avant tout l’orateur soit homme de bien, il faudra convenir aussi qu’elle est utile.

Quintilien, Institution oratoire, II, 15-16, trad. C. V. Ouizille, 1824.




La nouvelle rhétorique


C’est dans la tradition aristotélicienne que, après une longue éclipse de la théorie argumentative, le philosophe et juriste belge Chaïm Perelman a renouvelé au XXe siècle la théorie de l’argumentation. On parle après lui d’une « nouvelle rhétorique », qui fait appel à une rationalité non cartésienne, et qui modernise ainsi la tradition aristotélicienne.
[…] c’est à l’idée d’évidence, comme caractérisant la raison, qu’il faut s’attaquer si l’on veut faire une place à une théorie de l’argumentation, qui admette l’usage de la raison pour diriger notre action et pour influer sur celle des autres.

Chaïm Perelman et L. Olbrecht-Tyteca, Traité de l’argumentation, la nouvelle rhétorique, 1958, p. 4.





L’ambition de Perelman, et de tous ceux qui le suivront dans cette voie, comme en France Michel Meyer, père de la « problématologie », ou Philippe Breton, qui articule la rhétorique sur les théories de la communication, sera de dégager et de construire les principes d’une rationalité des affaires humaines qui se tient à distance aussi bien de l’évidence démonstrative, qui leur est peu appropriée, que de l’irrationalité du recours aux passions. Dans cette réhabilitation, les étroites relations entre rhétorique et style, et texte, et littérature (Kibédi Varga) ont été explorées.


Les procédés rhétoriques du discours


Pour servir les objectifs généraux de la rhétorique, tant éthiques qu’esthétiques, l’Antiquité gréco-latine a développé une technique langagière autonome, tributaire de la phonétique, de la théorie de l’écriture, du traitement stylistique des moyens de chaque langue, et annonciatrice d’une sémantique et d’une pragmatique. Parallèlement au renouveau de la rhétorique argumentative, évoqué ci-dessus, on a assisté, en relation avec l’étude des savoirs sur le langage dans l’histoire, à une renaissance de la rhétorique en tant que procédé de mise en discours. Roland Barthes a ainsi étudié les sources antiques et la signification moderne de l’histoire de cette discipline (voir le texte de Barthes dans l’article du dictionnaire). La tradition classique des traités classant et exposant les moyens linguistiques de cette activité, notamment les figures □ voir FIGURE ▯, a donné lieu à de nombreuses études et rééditions. Le remarquable Traité des tropes de Dumarsais, réévalué, s’est révélé, au-delà de la tradition rhétorique, être un prélude élaboré à la « sémantique » inaugurée par Michel Bréal — qui est une sémantique lexicale. Le traité probablement le plus complet était l’œuvre double de P. Fontanier, un Manuel classique pour l’étude des tropes (1821) assorti d’un Traité général des figures autres que tropes (1827). Les deux furent réunis et réédités en 1968 sous le titre Figures du discours.



Autres témoins de cette renaissance, des rhétoriques linguistiques utilisant une lecture sémantique et pragmatique selon les principes développés, par exemple, par Roman Jakobson. Dans le domaine francophone, un de ces travaux se détache, celui du « groupe μ » (mu) de Liège, autour de Jacques Dubois, dont la Rhétorique générale (1970) eut une influence notable pour resituer cette pratique, tout en définissant plus largement son objet :
La rhétorique, qui est un ensemble d’opérations sur le langage, dépend nécessairement de certains caractères de celui-ci. Nous verrons que toutes les opérations rhétoriques reposent sur une propriété fondamentale du discours linéaire : celle d’être décomposable en unités de plus en plus petites.

Groupe μ, Rhétorique générale, p. 30.





Outre ses aspects techniques, la rhétorique qui, dans l’Antiquité, se bornait aux discours délibératif (politique), judiciaire et épidictique (éloge et blâme), peut concerner la pragmatique de tous les types de discours, par laquelle ils peuvent agir sur l’auditeur ou le lecteur. Ainsi, Pierre Bourdieu a pu attribuer à une « rhétorique de la scientificité » certains effets de la théorie des climats de Montesquieu.



Le simple rappel des parties traditionnelles de la rhétorique constitue un programme linguistique □ voir LINGUISTIQUE ▯. L’inventio antérieure à la mise en discours, la dispositio ou organisation générale de l’énoncé, de l’exorde à la péroraison, l’elocutio ou élaboration de la phrase, qui suppose le choix lexical et l’ordre des signes, en forment le noyau. Le discours visé par l’inventio étant produit, la pronuntiatio en est l’énonciation concrète (d’abord verbale) et la memoria permet, en conservant sa matière langagière, de la reproduire. Chacun de ces aspects interfère avec de nombreux aspects de la linguistique, de la poétique et du cognitivisme (l’inventio), et aussi de la théorie de l’énonciation, de la pragmatique, etc. Plutôt qu’une collection de règles à appliquer, on y voit aujourd’hui un précieux matériel pour la sémiotique du discours, un peu à la manière de la grammaire, passée d’une définition normative à une analyse objective, structurale ou « générative » □ voir GRAMMAIRE ▯.



Mais la rhétorique ne peut se borner à ses aspects linguistiques et intellectuels, étant donné ses finalités psychosociales. Celles-ci sont évaluées selon une morale sociale liée dès l’Antiquité à une conception politique de la « cité ».


La question de la liberté


Le soupçon de la manipulation, c’est-à-dire de la restriction de la liberté de l’auditoire, a souvent plané sur la rhétorique. Comme le remarque Françoise Desbordes, « la littérature qui entoure les premiers temps de la rhétorique est pleine d’anathèmes contre les trompeurs qui emberlificotent les gens simples et contre les démagogues qui renforcent la foule dans ses opinions fausses. Mais dans le même temps on voit apparaître l’idée d’une rhétorique moralisée et légitime » (la Rhétorique antique, p. 21).



Aristote joue un rôle essentiel dans la fondation d’une rhétorique morale. Non seulement les causes défendues doivent être irréprochables, mais les procédés du discours doivent obéir à certaines normes, comme par exemple celle de « ne pas plaider en dehors de la cause ». On mesure, à l’aune de ce principe, combien la situation contemporaine est en régression par rapport à la période antique.



En effet, le XXe siècle s’est révélé être celui du détournement systématique de la parole argumentative, dans le contexte de la communication de masse, au profit de la désinformation, de la propagande et des multiples manipulations qui gâtent le monde du commerce, de la politique, de la publicité et en général de la communication.



La rhétorique n’y est plus l’objet d’aucun enseignement, l’éducation étant prise dans le face-à-face entre les lettres d’un côté, les sciences et les techniques de l’autre, laissant en friche ce qui pourrait constituer la base d’un renouveau d’une éducation citoyenne. Ce phénomène est étroitement lié aux procédés mis en œuvre par les médias de masse et concerne tout autant la rhétorique de l’image que celle du langage et des discours.





Philippe Breton, avec Alain Rey


→ Voir COMMUNICATION, PAROLE ; STYLE ; LINGUISTIQUE, SÉMANTIQUE




















RHINOCÉROS ET UNICORNES






Le rhinocéros « unicornu » ou « bicornu » (Ionesco, Rhinocéros, III), par la corne qu’il porte sur le nez, a stimulé l’imagination, depuis l’Antiquité. L’animal faisait partie, pour les Anciens, de la faune semi-observée, semi-imaginaire, peuplant les régions peu accessibles d’Afrique et d’Asie (Inde). Objectivement, il partage avec les autres grands pachydermes, en particulier l’éléphant, une armure de peau grise et rugueuse, ainsi que le même habitat. Dans l’Antiquité et au moyen âge, le rhinocéros passait d’ailleurs pour être l’ennemi de l’éléphant : deux forces terribles affrontées ; on racontait qu’il aiguisait sa corne à un rocher avant de combattre son adversaire (Pline, et surtout Élien, Oppien, recopiés au moyen âge).
Le rhinocéros entame le combat avec l’éléphant pour la possession du pâturage… Il aiguise sa corne contre les rochers et attaquera ensuite l’éléphant face à face, même si en d’autres cas il ne peut rivaliser avec lui à cause de sa hauteur et de sa force énorme. Il se met sous les pattes de l’éléphant, coupe et déchire son ventre et en peu de temps l’animal s’écroule sous l’effet des hémorragies… Mais si le rhinocéros ne fait pas rapidement cela, mais s’aplatit en se mettant sous le ventre de l’éléphant, celui-ci enroule sa trompe autour de lui, le retient fortement, le traîne vers lui, lui tombe dessus et employant ses défenses en guise de hache, le dépèce.

Élien, De la nature des animaux, XVII, 44, trad. (du grec) dans Symboles animaux.





D’ailleurs, l’italien et l’espagnol rinoceronte sont dus à une contamination avec le mot elefante et, en ancien français, les formes nasalisées comme rhinocerons (1288) s’expliquent par l’influence du vocable éléphant ou olifant □ voir ÉLÉPHANT ▯. Les dénominations du rhinocéros dans les principales langues d’Europe reposent sur son appendice nasal : les langues romanes et l’anglais sont un emprunt au mot grec composé des éléments signifiant « nez » et « corne », comme l’allemand vient des deux mots germaniques correspondants, Nashorn.



Si la distinction est nette dans les temps modernes, une grande confusion règne entre la réalité lointaine et déformée de ce qu’on nommera au moyen âge, après le grec et le latin, rhinocéros (fin XIIIe siècle en français : rhinocerons) et le légendaire monoceros, autrement appelé, d’après le latin, unicorne. Caractérisé par sa corne unique, dont on pensait qu’elle poussait « au milieu de son front » (Pline), caractère étonnant, que cet animal ne partage qu’avec la mythique licorne □ voir LICORNE ▯, l’unicorne est un être de discours, une sorte de chimère composée avec les parties d’animaux réels et bien connus : corps d’âne (Ctésias) ou de cheval (Pline, Élien, les bestiaires médiévaux), une autre variété ayant, selon le Physiologus latin, un corps de chèvre ou de bouc (Philippe de Thaon) ; tête de cerf (certains bestiaires) ou de sanglier (Marco Polo) ; pattes d’éléphant (Pline, Élien, les bestiaires) ; queue de sanglier (Pline et ceux qui s’en inspirent) ou de cerf (le Bestiaire de Cambridge, Brunetto Latini…). Combinaisons d’autant plus significatives que la tête et la queue semblent empruntées aux mêmes animaux, objets de la chasse : le cerf et le sanglier. Tous ces caractères rendent précaires les tentatives d’interprétation réaliste et donc l’identification au rhinocéros réel. En fait, c’est la corne unique que tous retiennent, et qui fait tout le prix de cette étrange et effrayante nature animale : un être féroce, impossible à chasser, mais dont la corne est d’une vertu sans égale. Le prix de cette corne impliquait qu’elle fut unique, alors que le rhinocéros à deux cornes (alignées) est une réalité zoologique, déjà connue des Romains.



Un passage de Marco Polo, en général témoin direct, semble marquer la différence entre un animal observé, qui pourrait être un rhinocéros, et l’imaginaire unicorne :
Leur poil est comme celui d’un buffle, leurs pattes comme celles d’un éléphant. Au milieu de leur front ils ont une corne noire très longue. Il faut savoir qu’ils ne blessent pas seulement avec cette corne mais aussi avec leur langue et leurs genoux. Sur la langue il y a quelques épines acérées, très longues et quand ils se mettent en furie contre quelqu’un, ils le renversent, le plaquent à terre avec leurs genoux, le blessant avec leur langue. Leur tête est semblable à celle d’un cochon sauvage et ils la maintiennent toujours courbée vers le sol. Ils aiment vivre dans la fange. La présence de cette bête est horrifiante et ne ressemble à aucune de celles de nos pays. C’est une bête qu’on ne pourra jamais voir dans le giron d’une demoiselle.

Marco Polo, cité par Willy Ley, dans The Lungfish, the Dodo and the Unicorn (New York, 1941), repris et traduit dans Xosé Jamón et Mariño Ferro, Symboles animaux, trad. Christine Girard et Gérard Grenet.


[Les anciens] connaissaient les rhinocéros à deux cornes que l’Europe moderne n’a point vus vivants. Domitien en montra à Rome, et en fit graver sur des médailles. Pausanias les décrit fort bien.

Georges Cuvier, Discours sur les révolutions de la surface du globe (1812), p. 71.





Entre le réalisme romain, retrouvé à la fin du moyen âge, et que marquent les hellénismes rhinocéros et même monocéros, et les légendes de l’unicorne des textes grecs et latins tardifs, puis chrétiens, il s’agit de bestiaire, et non de zoologie □ sur ces confusions légendaires, voir LICORNE, où on trouvera d’autres textes ▯.



Ainsi, les légendes antiques et les interprétations symboliques chrétiennes ne concernent guère le rhinocéros, mais son jumeau mythique, le monocéros - unicorne. Un écrivain médiéval ayant choisi le français bien qu’il fût italien, Brunetto Latini, résume avec charme le savoir antique et médiéval de l’unicorne.
Unicorne est une fiere [terrible, féroce] beste, auques resemblables à cheval de son cors, mais il a piez d’olifant et coe de cerf, et sa voiz est fierement espoentable, et emmi sa teste est une cornes de mervilleuse resplandissor, qui a bien iiij [quatre] piez de lonc, mais ele est si fors et si aguë, que il perce legierement quanque il ataint.

Et sachiez que unicorne est si aspres et si fiers, que nus ne le puet penre [prendre] ne ataindre par nul engin [moyen] ; ocis puet il bien estre [on peut bien le tuer] mais vif ne le puet on avoir. Et neporquant li veneor [chasseur, veneur] envoient une vierge pucele cele part où l’unicorne converse ; car ce est sa nature que maintenant [immédiatement] s’en va à la pucele tout droit, et depose toutes fiertez et s’en dort soef el giron à la pucele ; et en ceste maniere le deçoivent [trompent] li veneor.

Brunetto Latini, le Livre du Trésor, V, « De l’Unicorne », dans Jeux et Sapiences du moyen âge, Pl. p. 822.





La corne qui figure dans le nom de l’animal réel comme dans celui des monstres légendaires, non seulement est une arme terrible, mais possède aussi les vertus de sa substance : outre sa puissance aphrodisiaque, qu’on trouve exaltée dans celle de la licorne, ces cornes ont servi de remède et d’antidote depuis l’Antiquité et le sont restées en Extême-Orient, parfois, en Occident aussi, sous forme de récipient annihilateur des effets du poison. Ces mythes ont été repris au XXe siècle avec force médiatisation, par Salvador Dali.



Le « vrai » rhinocéros a transmis au mythique unicorne ses caractères : force et violence (Cesare Ripa, dans son Iconologia, en fait un emblème de la colère), férocité et agressivité, car il charge, et même cruauté (les bestiaires médiévaux), mais aussi, donc, puissance érotique (en effet, la copulation du rhinocéros est longue et répétée) renforcée par le symbolisme phallique de la corne. Enfin, les connaissances qu’on avait de l’animal ont longtemps fait croire que les rhinocéros étaient tous mâles (« tous ceux de cette espèce sont des mâles et l’on ne voit jamais une femelle », écrit Oppien), ce qui impliquait une filiation obscure, sans doute chtonienne, « cette race meurtrière [ayant] jailli des rochers ou peut-être sont-ils les fils du sol » (ibid.). Ruinée par l’observation, cette légende a renforcé le symbolisme de force virile que l’animal, en Occident, partageait avec le taureau, autre cornu (et couillu) notoire □ voir TAUREAU ▯.



Comme avec bien d’autres animaux, la légende de l’unicorne se christianisa ; un des premiers témoins en est le Physiologus grec, qui met en place une légende tenace : pour chasser le terrible unicorne, une seule méthode : envoyer « à sa rencontre une jeune fille pure, revêtue d’une tunique. L’unicorne se précipite dans son sein ; elle l’apprivoise, il la suit ». Les auteurs médiévaux, en français, Philippe de Thaon, Richard de Fournival, Thibaut de Champagne, ou on vient de le voir, Brunetto Latini, ont repris ce thème. Mais on peut rester sceptique devant les interprétations naturalistes modernes, qui cherchent dans le comportement du rhinocéros des raisons à ces récits symboliques : à la parade nuptiale violente, faite de luttes entre mâles, succède l’accouplement où le mâle paraît apaisé ; après la charge furieuse peut se produire un brusque arrêt où la bête, tête baissée, semble calme, sinon endormie (les éthologistes modernes interprètent comme manœuvre d’intimidation la plupart des charges). Sauf à invoquer un goût extrême pour l’antithèse, l’image d’un rhinocéros réel blotti dans le giron d’une vierge et la tétant doit céder à celle d’un animal certes unicorne, mais aussi parfaitement mythique que la licorne, avec laquelle l’unicorne se répartit, de manière complémentaire, le pouvoir de la chasteté.



Dans la christianisation du mythe, si l’on peut à la rigueur assimiler rhinocéros et unicorne lorsque l’animal symbolise le Mal ou le Diable, l’exercice devient absurde dès lors que le Bestiaire toscan compare saint Paul avant sa conversion à la bête féroce, et plus encore quand d’autres bestiaires médiévaux en font l’image du Christ, la corne unique symbolisant l’unité avec Dieu le père (Physiologus, où il est question de la « corne du salut »). La métaphore exploite alors la relation entre la force humaine et virile et la pureté féminine : le sein virginal symbolise à la fois la Vierge Marie et le sein de l’Église. L’unicorne céleste, familier à l’imaginaire chrétien médiéval, n’aurait pu être pensé par référence au pachyderme cuirassé. Celui-ci, même après son identification naturaliste, est encore représenté aux XVIe et XVIIe siècles muni d’attributs qui lui sont étrangers, telle la corne torsadée portée entre les épaules, qui peut évoquer encore une fois les images médiévales de licorne et la « corne » réelle du narval des cabinets de curiosité. Le passage de la légende à l’observation de la nature ne se fit qu’après des siècles, témoins du recul de l’imaginaire, dans un monde observé, sans cesse enrichi, et qui apportait aux humains de nouveaux motifs d’émerveillement.





Alain Rey, avec Marie-José Brochard
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RHUM






On peut identifier comme étant proche du rhum l’alcool dont parle au XIVe siècle Marco Polo à propos de la Perse : « ils font vin de sucre moult bon et fait devenir yvre moult tost ». Partant, dit-on, d’un mot du dialecte andalou dérivé du bas latin rheu « tige », et appliqué à la canne à sucre, on a pensé que le créole de La Barbade forma un « bouillon de tiges », rum-bullion. En fait, il semble bien que le rumbulliar ou rumbustion est un vocable purement anglais, désignant une échauffourée, une bagarre, et appliqué par les marins à cet alcool. Abrégé en rum, le mot s’intégra à l’industrie sucrière de la canne et à l’économie des « îles », ainsi que des transports maritimes. Il fut adopté avec de faibles modifications par les langues du continent européen dans la seconde moitié du XVIIe siècle.



Le rhum fut d’abord un produit de la colonisation et de l’esclavage. Ce ne fut d’abord qu’un sous-produit des plantations de canne à sucre exploitées par les Européens dans les Caraïbes — et d’abord à Hispaniola, Haïti —, la distillation s’effectuant d’abord à partir des mélasses. Le résultat de la distillation des mélasses fermentées produit le rhum dit de sucrerie et le rhum « grand arôme », alors que celui du vesou (jus de canne), lui aussi fermenté et distillé, devient « rhum agricole ». Le rhum blanc et plus rarement le rhum brun peut être vieilli en fût. Plusieurs provenances, dans la zone des Caraïbes, sont particulièrement remarquables, à commencer par Haïti, l’ancienne Hispanolia :
Le rhum, naturellement, Haïti, dont le rhum est non pareil. Tout homme qui connaît vraiment bien la Caraïbe et en a pénétré l’esprit sait que qui n’a pas encore bu le rhum d’Haïti ne connaît pas tout le pétillement irisé, subtil, charnel, radiant, rêveur, tout l’art de vivre que peut receler le rhum… Les buveurs de rhum à l’eau ne peuvent que difficilement s’en rendre compte. Le « Long drink », quel qu’il soit, dénature toujours le rhum… Le « Bacardi » de Cuba, bien sûr, le « Cidra » dominicain, les autres eaux-de-vie de canne à sucre, jamaïquaines, martiniquaises, porto-ricaines, etc., ce sont de bonnes choses, mais le rhum d’Haïti, c’est l’esprit du pays de la Fleur d’Or, de Toussaint Louverture et de Dessalines…

Jacques Stephen Alexis, l’Espace d’un cillement, p. 118.





Au XVIIe siècle, le punch parfumé aux fruits était consommé en Angleterre par les gens aisés, alors que les classes populaires conservaient l’usage de la bière et du gin. Le rhum ne semble pas se répandre en France avant la seconde moitié du XVIIIe siècle, en même temps que d’autres habitudes venues d’Angleterre ; il est plutôt utilisé comme composant du punch, ensuite du grog : « Les marchands mettent sur leurs enseignes magasins anglais. Les limonadiers, sur les vitres de leurs cafés, annoncent le punch en langue anglaise » (L. S. Mercier, Tableau de Paris, DXLVIII).



Boisson alcoolisée venant des Indes, le bowl of punch, bolle ponche en français du XVIIe siècle, puis punch, à la mode à l’époque romantique, se consommait alors chaud, flambé, et comportait du thé et du rhum. Lorsque cet alcool put être importé en France — vers 1830 — le punch devint assez commun, ainsi que le grog, mélange de rhum et d’eau bouillante, censé soigner les rhumes et grippes hivernaux. Beaucoup plus tard, punch prit le sens qu’il avait en créole, d’une boisson faite de rhum et de sirop de sucre de canne. Le tiponch (« petit punch ») était parfois aromatisé ; mêlé de jus de fruits, il est devenu le planteur. La batida brésilienne appartient à la même famille, mariant le rhum au jus de citron vert, de mangue ou de goyave.



Au début des années 1800, Grimod de la Reynière note dans son Manuel des amphitryons que dans les villes maritimes, comme Bordeaux ou Nantes, qui commerçaient avec les Antilles, la bourgeoisie utilisait le rhum pour le « coup du milieu », le verre d’alcool consommé au milieu du repas, à la manière du trou normand des gourmands du Calvados.



Mais les principaux consommateurs de rhum furent très longtemps les marins ; il était en effet difficile de garder une eau saine sur les bateaux : on y mêla du vinaigre (l’eau vinaigrée était déjà la boisson des soldats romains en campagne), du vin — mais il se transportait mal —, puis du rhum. Au XIXe siècle, aucun récit d’aventures maritimes n’omet d’associer les marins à l’eau-de-vie de canne ; ainsi le flibustier du roman de Stevenson, lorsqu’il se réfugie à l’auberge Amiral Benbow, ne demande pour sa pension que « du rhum, du bacon et des œufs » (R. L. Stevenson, l’Île au trésor, I, 1 ; trad. R. Garrane), et le capitaine qui vogue vers l’île au trésor en fait distribuer pour retarder une mutinerie : « jamais hommes sur un bateau ne furent plus gâtés depuis l’arche de Noé. Au moindre prétexte la ration de rhum était doublée » (l’Île au trésor, I, 11).



Dans le cours du XIXe siècle, époque où la consommation du vin et des eaux-de-vie augmente fortement dans les villes, le rhum commence à accompagner le café, tout en restant rare dans les classes populaires ; lors de la noce de Gervaise et Coupeau, le patron de la gargote apporte « un carafon de rhum, servi avec le café, dans le cas où des personnes aimeraient le rhum » (Zola, l’Assommoir, chap. III). Le café arrosé de rhum (qui fut nommé dans le nord de la France, bistouille ou bistrouille) a connu sa plus grande vogue après la Première Guerre mondiale. La guerre de tranchées avait en effet été soutenue par une forte consommation de vin et d’alcool, en particulier de rhum distillé aux Antilles, qui s’est maintenue après 1918. L’armée considérait qu’un « verre de rhum [était] propre à ranimer le courage défaillant » (Alain, Propos, 20 février 1913) et en fournissait les soldats, qui le baptisaient monte-en-ligne. Cet alcool fut également utilisé comme anesthésiant, dans la marine du XVIIIe siècle, lors d’amputations. Et on sait que la dernière douceur accordée en France aux condamnés à mort était, outre la dernière cigarette, un « petit verre de rhum ».



Outre sa consommation comme alcool, le rhum revêt une grande importance en cuisine et en confiserie. Le gâteau appelé baba est à l’origine toujours imbibé de rhum, au point que baba au rhum est devenu en français une expression figée.



Mais, aussi familier qu’il soit devenu, le rhum a conservé une image culturelle exotique et maritime : le trajet des Antilles à l’Europe, par la navigation à voile devenue « course au large », continue à s’appeler « la route du rhum ».





Chantal Tanet et Alain Rey
















rhythm and blues n. m. 


□ Voir JAZZ ▯









riche adj. et n. m. 


□ Voir PAUVRE : PAUVRES ET RICHES ▯









1.
    richesse n. f. 


□ Voir PAUVRE : PAUVRETÉS ET RICHESSES ▯









2.
    richesse n. f. 


□ Voir VALEUR ▯









ridicule adj. et n. 


□ Voir RIRE ▯








RIRE





Le rire, un propre de l’homme ?


Espagne, 1550. Une commission de théologiens se réunit à Valladolid. Une question : les Indiens sont-ils esclaves par nature, ou bien de même rang que les chrétiens d’Europe, et donc libres et égaux ? Face au prélat envoyé par le pape pour trancher la question, Sépulvéda défend la guerre contre les Indiens, en raison de leur nature qu’il juge inférieure. Le dominicain Bartolomé de Las Casas s’efforce au contraire de faire cesser l’oppression qui les accable et de démontrer leur appartenance au même degré d’humanité que les Européens. Le cardinal décide d’interrompre le débat par une « expérience ». Face à des Indiens amenés pour l’occasion, le légat décide de faire jouer des bouffons de cour ; telle est du moins la version scénique qu’en donne Jean-Claude Carrière : « Certains prétendent que la faculté de rire n’appartient qu’à l’homme, qu’elle est en quelque sorte l’apanage de notre espèce. […] Nous allons voir si vos protégés […] reconnaissent et apprécient, tout comme nous, la drôlerie » (la Controverse de Valladolid, chap. XII, p. 148). Les bouffons font leur entrée ; les Indiens ne rient pas, malgré leurs pitreries qui ridiculisent la noblesse et le clergé d’Espagne. Si bon nombre de moines se laissent aller au rire, d’autres sont gênés ou réprobateurs. Las Casas a beau souligner que les scènes évoquées sont propres à la civilisation espagnole, et donc incompréhensibles aux Indiens, le légat se prévaut de leur absence de réaction. Mais voici que, hors de toute représentation, il s’effondre dans l’escalier qu’il descend : les trois Indiens éclatent de rire.



Le problème posé est de savoir si le rire est bien l’« apanage de notre espèce », le « propre de l’homme », ce qui implique une compréhension de la nature humaine. Certains ont fait du rire le signe d’une nature humaine en proie à la bêtise ou au péché, d’autres y ont vu l’indice de son âme et de sa raison, avant qu’on ne s’avise qu’il était signe, moyen d’expression et de communication à la fois naturel et culturel.



Ce passage de la Controverse de Valladolid suggère un second problème : savoir si le rire consiste en l’affirmation d’une supériorité du rieur sur ce dont il rit. Les dérivés latins et français formés sur ridere, sur rire, ceux de l’anglais sur laugh, etc., corroborent cette hypothèse : ce qui fait rire autrui est dérisoire, risible, ridicule…, laughable, ridiculous, mots où entrent du mépris. Ainsi, le rire des Indiens, dans l’exemple cité plus haut, était provoqué par une chute, une maladresse. Mais les rieurs ne furent nullement sensibles à ce qui faisait rire les moines, une parodie du pouvoir royal et ecclésiastique propres à leur société. Comprendre ce qui fait rire requerrait donc de prendre en compte l’appartenance du rieur à un groupe ayant ses codes, ses valeurs. Signe foncièrement ambigu, le rire, dont la signification oscille entre l’expression d’un plaisir malin et celle d’une joie innocente, exige pour être compris la prise en compte d’un contexte social.



La complexité du rire viendrait de ce que le corps a rapport à la fois à la nature et à la culture, au psychisme et à la société, à l’animalité et à l’humanité, par lesquels s’expriment la joie tout autant que la haine, la cordialité autant que le mépris, l’incompréhension autant que la communion.
Vray est qu’icy peu de perfection

Vous apprendrez, si non en cas de rire ;

Aultre argument ne peut mon cueur elire,

Voiant le dueil qui vous mine et consomme [consume] :

Mieulx est de ris que de larmes escrire,

Pource que le rire est le propre de l’homme.

Rabelais, « Aux lecteurs », poème liminaire à Gargantua.





Gargantua est un livre écrit pour que ses lecteurs retrouvent ce qui fait leur propre, le rire. Mais le moyen âge aussi savait rire, et la Renaissance, avec ses modèles antiques, ne donne pas souvent dans l’hilarité (voir Daniel Ménager, la Renaissance et le Rire, 1995). Et il n’est pas sûr que la formule « le rire est le propre de l’homme » retrouve une leçon antique.



Certes, Aristote dit qu’« aucun animal ne rit, sauf l’homme », mais c’est dans un passage où il examine le rôle du diaphragme afin de montrer que certaines parties adventices de celui-ci, sans participer à la sensation et à la pensée, peuvent susciter de façon immédiate des mouvements indépendants de la volonté (les Parties des animaux, III, 10, 673 a 2-10).



Affirmer que le rire est un propre de l’homme est une proposition descriptive. Le rire est bien présenté comme une caractéristique distinctive de l’espèce humaine, tout autant que le fait d’être chatouilleux, caractère qui confère au toucher humain une acuité dans la perception des différences. Même quand on rit comme Fernandel se faisant lécher les pieds par une chèvre dans le film François Ier de Christian-Jaque (1936), un supplice déclenchant un rire réflexe, on témoigne d’une capacité humaine supérieure et perturbée. Le rire décrit par Aristote est un réflexe, dont l’influence sur les parties nobles de l’organisme est purement accidentelle. Si rire appartient exclusivement à l’homme, ce phénomène n’entre pas dans la définition de l’espèce ; il constitue seulement un propre au sens logique du terme, et non une essence. Cette question du rire physiologique a préoccupé les humanistes, tel Laurent Joubert, auteur d’un Traité du ris (1579). Voir R. Antoniali, Rabelais et la médecine, 1976.



De la notion de « propre » à celle d’« essence » s’est opéré un glissement qui provient du rapprochement entre les facultés cognitives de l’homme et son droit au rire, faculté qui paraît faite pour récréer son esprit, après l’étude.
Dieu, qui soubz l’homme a le monde soumis

À l’homme seul le seul rire a permis

Pour s’esgayer ; et non pas à la beste

Qui n’a raison ny esprit en la teste.

Ronsard, « L’ombre du cheval », v. 95-98, Poèmes, livre I.





Dans ce don de Dieu à sa créature pour qu’elle se délasse de son action sur le monde, selon la lecture classique et anthropocentrique de la Genèse, on passe de la propriété au privilège, d’un lien accidentel entre rire et raison à une association étroite où le rire devient complémentaire de la raison. Si la « beste » ne rit pas, c’est parce qu‘elle ne possède pas d’âme rationnelle « en la teste ». Rabelais tire la notion de « propre » vers celle d’« essence » cum grano salis, puisque, au contraire des théologies de la pénitence, il affirme que la vocation de l’homme est de rire, et non de pleurer.



Le moyen âge ne forme évidemment pas un bloc homogène. Jacques Le Goff y distingue trois grands moments de l’évolution axiologique du rire. Durant le haut moyen âge (IVe-Xe s.), le rire fut réprimé car jugé diabolique par les législateurs des règles monastiques, en raison de son rapport au corps :
Leur théorie du rire, qui conduit à sa condamnation, accorde une importance essentielle à la bouche et aux oreilles : les incitations au rire qu’envoie Satan doivent être arrêtées par le filtre des oreilles ; surtout, les stimulations obscènes qui partent de l’intérieur de l’homme, de son cœur et de son esprit, doivent être arrêtées par la barrière des dents et le verrou de la bouche. Car le rire est la pire chose qui puisse sortir d’une bouche humaine ; une saine hygiène de la bouche doit culminer dans la répression du rire […].

Jacques Le Goff, « Jésus a-t-il ri ? », l’Histoire, no 158, sept. 1992, p. 73.





Puis, aux XIIe et XIIIe siècles, survient une relative libération du rire :
On distingue alors entre un bon et un mauvais rire. La montée des laïcs et l’essor des littératures en langues vulgaires offrent un espace libre du comique : rire des guerriers, des fabliaux, des étudiants goliards. La société se contemple dans un miroir, aperçoit ses ridicules, se plaît à la satire et à la parodie. L’humanisme du XIIe siècle introduit dans le dossier biblique des citations d’auteurs latins plus favorables au rire. […] Les théologiens élaborent une nouvelle casuistique du rire qui définit les conditions du rire licite […]. Il y a désormais « un temps pour rire et un temps pour pleurer » [citation de l’Ecclésiaste, 3, 4].

J. Le Goff, ibid., p. 74.





Enfin, à partir du XIVe siècle, dans une époque de guerres et de calamités, apparaît le rire programmatique et débridé du carnaval et des fous : « Le combat de carnaval et de carême est la figure emblématique des contradictions internes de la société et de la culture médiévales, qui rit de plus en plus mais fait encore souvent triste mine » (ibid.).


Rire et christianisme


De manière générale, le rire faisait alors l’objet de deux approches contradictoires. La première, héritée des Pères de l’Église grecs et largement diffusée dans l’Occident latin, condamne absolument le rire, qui s’oppose à la vraie joie ; la seconde, s’appuyant sur Aristote et Quintilien, affirme à l’inverse que le rire est un propre de l’homme : elle emploie l’expression Homo risibilis, « homme dont la caractéristique est de rire » (J. Le Goff, ibid.).



Quintilien reconnaissait un lien entre le rire et la parole articulée, et donc l’usage discursif de la raison. Non sans humour, Lucien de Samosate rapproche le rire de la capacité technique de l’homme :
L’homme est un animal risible [gelastikos, « capable de rire »], et non pas l’âne, qui ne construit pas de maison et ne navigue point.

Lucien de Samosate, les Sectes à l’encan, 26, trad. Belin de Ballu, cité dans D. Ménager, la Renaissance et le rire, op. cit., p. 14.





L’auteur qui, en plein moyen âge, considéra le rire comme une faculté humaine essentielle fut Dante, notamment dans le commentaire de l’un des sonnets de la Vita Nuova :
Je dis aussi de lui [l’Amour] qu’il riait, et encore qu’il parlait : choses qui semblent être propres à l’homme, surtout la faculté de rire ; adonc il apparaît que je le pose en tant qu’homme.

Dante, Vie nouvelle, XXV, 2, trad. A. Pézard, Pl., p. 54.





Sont donc en concurrence, dans le contexte chrétien, deux manières de comprendre que le rire est le propre de l’homme, selon qu’il signe sa nature peccamineuse, ou qu’il en constitue un « propre » au sens strict — le péché même étant propre à l’homme. Ces deux approches témoignent de deux manières d’envisager l’humain, notamment comme créature de Dieu. C’est pourquoi l’interprétation du rire constitua un enjeu idéologique d’importance, illustré dans le roman d’Umberto Eco, le Nom de la rose. À deux reprises, le franciscain Guillaume de Baskerville s’oppose au moine ultrarigoriste Jorge de Burgos à propos du rire, sur le sens et la valeur qu’il faut lui accorder, offrant une série d’arguments qui permettent d’éclairer le sens et les normes dans lesquels était pensé le rapport du rire à l’homme.



Le premier argument fourni par Jorge est fondamental à cette époque : le rire est à condamner, car Jésus n’aurait jamais ri. Cette thèse remonte à saint Basile et à saint Jean Chrysostome, et s’inscrit dans le vaste mouvement de culpabilisation qui commença avec le concile de Latran en 1215 (voir Jean Delumeau, le Péché et la Peur, 1983). La référence à Jésus constitue bien un argument dans la mesure où les Évangiles ne le montrent jamais riant et qu’il est, dans sa vie terrestre, le modèle de l’homme, auquel le chrétien doit se conformer. Qui veut s’inspirer de l’exemple du Christ pour expier ses fautes devra toujours être contrit et animé de cette passion que La Bruyère appellera « la tristesse évangélique » (les Caractères, XV, « De la chaire », 1).



Cependant, comme le note plaisamment Gérard Genette : « C’est remplir étrangement les vides du récit évangélique : selon le même principe, on pourrait dire qu’il […] n’a jamais éternué, toussé, ni même respiré » (« Morts de rire », Figures V, p. 135).



Néanmoins, que Jésus n’ait jamais ri était, pour ceux qui défendaient cette thèse étrange, suffisamment fondé, parce qu’il aurait lui-même condamné le rire : « Malheur, vous qui riez maintenant ! car vous connaîtrez le deuil et les larmes » (Luc, 6, 25, trad. Bible de Jérusalem). Mais il était facile d’opposer un autre verset, tiré du même Sermon sur la montagne, où Jésus dit : « Heureux, vous qui pleurez maintenant, car vous rirez » (6, 21).



À l’époque moderne, les théologiens s’appuyèrent sur un autre texte, un apocryphe, la lettre qu’aurait écrite au Sénat de Rome le prédécesseur de Ponce Pilate, Publius Lentulus (personnage fictif). Ce texte connut une diffusion considérable grâce à une Vie de Jésus où il apparut pour la première fois (1474).
Jesus Christ estoit d’une stature mediocre et plaisante à voir, ayant la face honorable […] portant un front plein et joyeux avec une face vermeille sans tache ou ride […]. Il estoit seur en la correction, doux et affable (toute modestie et gravité gardée) en exhortation, ayant pleuré quelquefois, n’a jamais voulu rire. Bref tout son corps estoit composé de stature ample et droicte, les bras et mains plaisans à veoir, grave et posé en paroles. Pour ceste cause, à bon droit, le Psalmiste disoit de luy qu’il surpassoit tous hommes en beauté.

Ludolphe le Saxon, la Vie de Jésus-Christ, trad. De Fresnoy (1582), cité dans D. Ménager, la Renaissance et le rire, op. cit., p. 124.





D’après cette version (l’original latin porte simplement que Jésus n’a jamais ri), la raison pour laquelle Jésus n’a jamais ri est que c’était là son intention, soit par prudence et parfaite sagesse, soit qu’il se désolait des misères de l’homme et gardait la mort toujours présente à l’esprit.



Jésus, selon cette tradition, est le plus beau des hommes, d’une beauté emplie de majesté, et d’un calme surhumain. Bossuet reprend le motif esthétique : « [Jésus] n’a pris ni nos joies ni nos ris, et n’a pas voulu que ses lèvres, où la grâce était répandue, fussent dilatées une seule fois par un mouvement qui lui paraissait accompagné d’une indécence indigne d’un Dieu fait homme » (cité dans J. Delumeau, le Péché et la Peur, op. cit., p. 339).



Or, toujours dans le Nom de la rose, à Baskerville qui vante les effets thérapeutiques du rire contre le dérèglement des humeurs, Jorge de Burgos oppose cet argument d’ordre esthétique : « Le rire ébranle le corps, déforme les linéaments du visage, rend l’homme semblable au singe » (le Nom de la rose, trad. J.-N. Schifano, p. 168). Guillaume objecte alors que « les singes ne rient pas », tandis que « le rire est le propre de l’homme », qu’« il est le signe de sa rationalité », mais Jorge répond avec une grande habileté : « La parole aussi est le signe de la rationalité humaine, et avec la parole on peut blasphémer Dieu. N’est pas nécessairement bon tout ce qui est le propre de l’homme. Le rire est un signe de sottise » (ibid., 2e Jour, Tierce, p. 168).



La suite de ce débat théologique souligne le rapport entre rire et esprit critique, rire et liberté de juger (« le rire est source de doute », affirme Jorge), rire et raison raisonnante : l’un des adversaires distingue un bon et un mauvais usage du rire, l’autre refuse au rire toute valeur. Aristote, dont il détient dans le roman une œuvre perdue, sur la comédie (suite de la Poétique que nous connaissons), serait alors coupable d’élever le rire au statut d’un art et d’en libérer les pouvoirs, contre la crainte salutaire de la mort, fondation de la foi chrétienne ainsi conçue.


Maîtrise du rire et civilité


Malgré l’indéniable réévaluation que certains auteurs en firent, la Renaissance jugera aussi le rire avec circonspection, notamment en raison de cet enlaidissement qu’il fait subir au visage et aux secousses qu’il imprime aux corps.
Il y en a qui en riant semblent hennir : c’est indécent. Nous en dirons autant de ceux qui rient en ouvrant horriblement la bouche, en plissant les joues et en découvrant toute la mâchoire : c’est le rire d’un chien.

Érasme, Civilité puérile et honnête, trad. A. Bonneau, éd. Ph. Ariès, p. 64.





La Renaissance considère qu’il peut y avoir dans le rire une véritable métamorphose du corps humain en corps animal, car l’animalité est un état où l’homme peut toujours retomber. Lorsque l’âme perd sa maîtrise sur un corps hilare en pleine disgrâce, l’homme tombe dans cette situation paradoxale, où il perd à travers son propre ce que ce propre devait exprimer, savoir son humanité.



Or, bien qu’il considère le rire — on vient de le voir — comme une propriété caractéristique et positive de l’homme, Dante recommandait déjà, au nom d’une juste mesure dans les mouvements de l’âme et leur expression corporelle, de maîtriser son rire :
L’âme paraît en la bouche, quasiment comme la couleur derrière le verre. Et qu’est-ce que le rire, sinon un étincellement du plaisir de l’âme, c’est-à-dire une clarté apparaissante au dehors selon ce qui se passe au dedans ? C’est pourquoi il convient à l’homme — pour montrer son âme, dans l’allégresse, modérée — de rire modérément avec honnête sévérité et à petit branle de sa mâchoire ; en sorte que l’âme apparaisse dame modeste et non dissolue : ce qu’elle démontre bien alors, comme a été dit. Et c’est ce que nous commande de faire le Livre des quatre vertus cardinales : « Que ton rire soit sans hucher », c’est-à-dire sans caqueter comme geline.

Trad. de Dante, Banquet, III, VIII.





Maîtriser son rire en le mesurant, c’est montrer qu’on maîtrise ses sentiments de joie. La prescription de Dante manifeste un souci du moyen âge concernant les gestes : loin de les censurer, il leur prête une extrême attention qui comprend la dimension esthétique, car l’extérieur renvoie toujours à l’intérieur, le corps à l’âme, notamment à travers deux organes privilégiés, les yeux et la bouche. Cette époque a construit son éthique du comportement sur la base de la doctrine aristotélicienne de la vertu comme juste mesure, selon laquelle chaque qualité est comprise entre deux extrêmes où elle se transmue en vice.



La Renaissance n’a pas inventé le contrôle de soi, mais elle l’impose à de plus en plus d’êtres humains en société. La « civilité » remplace la « courtoisie », parce que ce n’est plus seulement la noblesse de cour qu’il s’agit d’instituer, mais l’ensemble de la société cultivée ; parce que la notion de « valeur individuelle » prime sur toute autre qualité et devient indépendante du statut social. En outre, pour l’humanisme cicéronien et renaissant, il s’agit de se livrer à un travail de pudeur constant sur son corps et sa parole, afin de rendre le monde plus habitable et d’accomplir heureusement le voyage de cette pénible vie mortelle. Par conséquent, l’acquisition d’un savoir-vivre, qui détermine aussi un savoir-rire, devient la tâche la plus urgente. Dans les Tragiques d’Agrippa d’Aubigné, l’allégorie de la Vertu propose au jeune homme arrivant à la cour un maintien fait de civilité et de gravité afin d’éviter un rire stupide et hideux qui dépraverait son âme :
Tu pourras bien mêler les jeux en devisant,

Sauve ta dignité ; mais que ton ris ne sente

Ni le fat, ni l’enfant, ni la garce puante ;

[…]

Afin que sans blesser tu plaises et ries :

Distingue le moquer d’avec les railleries.

Agrippa d’Aubigné, les Tragiques, livre II, « Princes », v. 1386-1392.





La manière de rire peut être aussi offensante pour autrui qu’une mauvaise plaisanterie. Mais la mise en garde de la Vertu relie la maîtrise de soi à un respect d’autrui dans le rire. Une tendance du rire serait donc de verser dans la raillerie. Ce qui impliquerait que, le rire étant le propre de l’homme, l’homme est par nature moqueur, plein de malice. Encore faut-il être sûr que le rire est bien un propre de l’homme.


Une science du rire ?


Cette idée ne fut pas remise en cause avant le XIXe siècle. Il fallut attendre Darwin pour que la spécificité humaine du rire soit questionnée. Le traité sur l’Expression des émotions chez l’homme et les animaux (1872) montre qu’on peut retrouver les traces de certaines expressions humaines dans l’évolution des espèces. Darwin établit qu’il y a chez des singes des actes expressifs analogues à ceux de l’homme. Le rire constitue un de ces actes :
Lorsqu’on chatouille un jeune chimpanzé (c’est surtout l’aisselle qui est sensible au chatouillement, comme chez les enfants), il articule un son joyeux ou un rire assez caractérisé ; c’est cependant quelquefois un rire muet. Les coins de la bouche sont alors tirés en arrière, ce qui plisse parfois un peu les paupières inférieures ; toutefois ce plissement des paupières, qui est un trait caractéristique du rire humain, s’observe mieux chez d’autres singes. Les dents de la mâchoire supérieure ne se découvrent pas, ce qui distingue le rire du chimpanzé du nôtre.

Charles Darwin, l’Expression des émotions chez l’homme et les animaux, chap. V, trad. S. Pozzi et S. Benoit.





Après avoir fait état du rire chez le chimpanzé, Darwin l’établit aussi chez l’orang-outang, le Cebus azarae, le Cebus hypoleucus, etc.



Cependant, pour que la démonstration soit complète, il fallait montrer que le rire se retrouve chez tous les hommes pour établir que le rire, comme les autres expressions, est inné ou instinctif. Darwin vérifia ainsi, à l’aide d’un questionnaire qu’il envoya à différents observateurs, si les mêmes expressions et les mêmes gestes, comme le rire, « existent chez toutes les races humaines, spécialement chez celles qui ont eu peu de rapports avec les Européens » (ibid., Introduction, p. 15). Il en conclut :
[L]‘expression naturelle et universelle de la joie est le rire, et, chez toutes les races humaines, le fou rire excite la sécrétion lacrymale plus énergiquement que toute autre cause, la souffrance exceptée.

Ch. Darwin, ibid., chap. VIII.





Ainsi, l’expérience et les facteurs culturels modulent une base comportementale innée et universelle que l’on retrouve dans toutes les sociétés.



Cette conclusion a été confirmée par le spécialiste de l’expression des émotions, Paul Ekman, contre les objections formulées par les sciences sociales envers la thèse darwinienne de l’innéité et de l’universalité des expressions faciales. Certes, il est indéniable que, au sein de divers groupes ou classes sociales, le rire répond à des prescriptions différentes qui en indiquent les circonstances appropriées. Indéniable aussi le fait que l’éducation, les rites et l’imitation déterminent une technique corporelle privilégiée qui sera acquise dès l’enfance. Toutefois, ces règles et codes n’entament pas le sens fondamental du phénomène lui-même. Ainsi, des enfants sourds ou aveugles de naissance riront dans les mêmes contextes que les autres enfants, comme l’a établi Eibl-Eibelsfeldt, et comme l’avait d’ailleurs déjà noté Darwin à propos de Laura Bridgman (ibid., p. 211).



Dire que le rire est universel pour les humains ne remet pas en cause l’idée qu’il est le propre de l’homme, mais la méthode partait du postulat que le rire pouvait concerner d’autres espèces dont l’homme serait issu. Pour Darwin, il s’agissait de prouver que sa théorie de l’évolution s’appliquait non seulement aux structures physiques des organismes, mais aussi aux comportements et aux émotions qui les motivent, et que sa théorie était, sinon la seule, du moins la première à les expliquer convenablement :
Aussi longtemps que l’homme et les autres animaux seront considérés comme des créations indépendantes, il est certain qu’un obstacle invincible paralysera les efforts de notre curiosité naturelle pour poursuivre aussi loin que possible la recherche des causes de l’expression. […] Certaines expressions de l’espèce humaine […] sont presque inexplicables si l’on n’admet pas que l’homme a vécu autrefois dans une condition très inférieure et voisine de la bestialité. La communauté de certaines expressions dans des espèces distinctes, quoique voisines, par exemple les mouvements des mêmes muscles de la face pendant le rire chez l’homme et chez divers singes, se comprend un peu si l’on croit à la descendance des espèces d’un ancêtre commun.

Ch. Darwin, ibid., Introduction, p. 12.





Le rire offre donc une illustration de la pertinence et de la richesse de l’approche évolutionniste et comparative : l’essence de l’homme comme créature indépendante, telle que la conçoit le créationnisme de la Bible, se trouve mise en cause dans les comportements humains aussi bien que dans son organisme.



Darwin ne réussit pas à donner la signification biologique des émotions et de leurs expressions. Quelle est cette signification pour le rire ? Pour l’éthologue, ce sens dépend de la réponse apportée à la question de l’origine du rire humain. Cela revient à mieux inscrire que ne le fit Darwin le rire dans l’évolution des espèces. Ne pouvant pas s’appuyer sur quelque chose comme des « fossiles » de comportements, l’éthologie doit adopter une démarche comparative et examiner les comportements dans les types actuels. Il s’agit alors de considérer ces comportements comme des produits de l’évolution, et de postuler que leurs bases génétiques furent adaptées par la sélection naturelle aux contraintes de l’environnement propre à chaque espèce, en se gardant de tout anthropomorphisme.



Concernant le rire, la question à poser peut se formuler alors dans les termes de l’éthologue Jan Van Hooff : « Trouvons-nous dans le taxon auquel nous appartenons, celui des primates, des formes de comportements homologues au rire de l’homme, et, si oui, cela nous offre-t-il un meilleur aperçu de sa généalogie évolutionniste ? » (« Rire et sourire : évolution d’un comportement humain », cité dans Pascal Picq et Yves Coppens, le Propre de l’homme, chap. X, p. 408).



Van Hooff, avec d’autres, a montré que l’on peut dégager, du point de vue de la motivation, huit types d’expressions faciales propres aux primates, dont l’un constitue effectivement un homologue du rire humain : il s’agit de la mimique dite « bouche ouverte, visage détendu », ou « visage de jeu ». Dire que le « visage de jeu » des primates non humains actuels et le rire humain sont homologues signifie que leur ressemblance provient d’une origine commune due à une relation génétique directe.



La notion de « jeu », fondamentale □ voir JEU ▯, semble être une caractéristique commune aux mammifères. Au cours du jeu, des éléments de comportements (ayant normalement une fonction déterminée, comme fuir, se battre, s’accoupler, etc.) ou de simples mouvements (sauts, glissades, pirouettes) sont exécutés, surtout par les jeunes, pour eux-mêmes et pour le plaisir, indépendamment de la réalisation du but auquel ils sont destinés. Qu’en est-il alors chez les jeunes primates ? Ils adorent consacrer de longs moments à des combats pour rire : course-poursuite, lutte dépourvue de tension, chahuts et chatouilles. Les rôles de dominants et de soumis peuvent s’inverser. Or ces jeux, chez les primates, s’accompagnent de l’expression faciale caractéristique :
Cette expression faciale a été interprétée comme une version ritualisée du mouvement annonçant une « intention de mordre » et précédant le mordillement joueur du corps de l’autre, si fréquent dans la lutte « pour rire ». Il s’agirait ainsi d’un signal méta-communicatif, c’est-à-dire indiquant que le comportement qu’il accompagne ne doit pas être pris au « premier degré » mais entendu comme une pseudo-agression sans gravité, non une agression réelle.

Jan Van Hooff, « Rire et sourire : évolution d’un comportement humain », cité dans Pascal Picq et Yves Coppens, le Propre de l’homme.





L’expression faciale « bouche ouverte, visage détendu » annonce donc à l’un des congénères le cadre ludique de la relation que cherche à instaurer l’initiateur du jeu. Elle permet de la part des deux partenaires de maintenir ce cadre en s’informant réciproquement sur l’intention réelle d’actes qui, sinon, seraient agressifs. L’expression faciale « visage de jeu » communiquerait une information concernant une intention homologue du rire humain.


Rires et sourires : une psychophysiologie





Si l’on se place non plus à l’extérieur de l’espèce humaine pour la comparer, mais à l’intérieur, en considérant le rire humain non plus dans sa phylogenèse, mais dans son ontogenèse, on constate que les premiers éclats de rire nécessitent une maturation suffisante du cerveau, de la sensation et des muscles du visage. Or, la musculature du visage du nouveau-né est complète dès la naissance, de sorte que le nourrisson peut très tôt produire des expressions faciales ressemblant à celles des adultes. Les déclencheurs efficaces des premiers rires, que connaissent tous les parents, sont les suivants selon Éric Smadja :
Au premier semestre, de quatre à six mois, seront successivement efficaces les stimuli tactiles-moteurs et auditifs : gros baiser sur l’abdomen, « situations remuantes » (quand on le fait sauter [le bébé] sur les genoux, quand on lui souffle sur le visage, quand on fait la « boxe », puis quand on le chahute sur le lit, on le roule, on le pousse), les chatouillis […], seuls puis s’intégrant dans le jeu ritualisé « la petite bête qui monte », au deuxième semestre surtout. Les chatouillis, de nature « agressivo-ludique », provoquent en même temps approche et évitement, introduisent des phénomènes incompatibles : plaisir et peur, attente et fuite. […] Dans le climat ludique habituel, il sait que l’agression de l’adulte ne va pas le déborder. Il rit et se replie sur lui-même, le partenaire familier lui procurant un sentiment de sécurité.

Éric Smadja, le Rire, p. 39.





Trois choses sont ici fondamentales. Ce qui informe le nourrisson que l’agression sera feinte et mesurée n’est plus seulement le visage de jeu dont notre rire est originaire, mais l’assurance quant à l’identité de son « agresseur » et le type d’agression auquel il a habituellement recours, qui permettra le rire : les chatouilles d’un étranger, même souriant, pourraient l’effrayer.



Deuxièmement, le rire naît d’abord de contacts. Mais le contact seul ne suffit pas à expliquer pourquoi les chatouilles font rire (on ne peut se faire rire en se chatouillant soi-même, parce qu’on ne peut se surprendre !). Du point de vue du nourrisson, la chatouille constitue un « attendu-inattendu ». C’est pourquoi les chatouillis provoquent attente et fuite, plaisir et peur. Lorsqu’on compare la naissance du rire chez les nourrissons humains et celle du « visage de jeu » chez les chimpanzés, les chatouillis fournissent l’occasion, soit des premières expressions du rire pour le bébé, soit celles du visage détendu bouche ouverte pour le singe. On retrouve pour le rire de l’enfant la même importance du jeu agonistique, même si le rapport entre rire et jeu est différent.



Troisièmement, et c’est sans doute le point le plus important, la condition qui établit la confiance du nourrisson et la possibilité même du rire provoqué passe par la reconnaissance du visage du partenaire. Or le bébé possède dès la naissance une acuité visuelle qui, contrairement à la légende, n’est pas nulle (au moins 20/150), ainsi que la capacité de reconnaître la structure d’un visage (voir Jean-Didier Vincent, Biologie des passions, p. 378). René A. Sptiz a en outre montré, dans De la naissance à la parole, que, jusqu’à l’âge de trois mois, un bébé qui tète fixera le visage de sa mère et non son sein. Cette disposition innée à reconnaître le visage de la mère s’inscrit dans tout un ensemble d’échanges établissant l’attachement mère-enfant (J.-D. Vincent, ibid., p. 363).



Ce lien émotionnel de l’âme et du corps, auquel la mère et l’enfant sont destinés a pour modalité d’échange privilégiée, parmi tout le répertoire de mimiques programmées avant la naissance, le sourire : « II n’est pas excessif de dire que l’enfant et la mère sont génétiquement préparés pour échanger des sourires. […] le regard souriant est le ciment par lequel la mère et l’enfant scellent une “unité sociale” » (ibid., p. 378). À partir de deux mois, tout visage humain, et plus seulement celui de sa mère, déclenchera chez le nouveau-né un sourire (R. A. Spitz, De la naissance à la parole, op. cit., chap. V).



Pour que le bébé réponde par le sourire au visage humain, deux conditions doivent être remplies : le visage doit être mobile (hochement, mouvement de la bouche…) et il doit être présenté de face, de façon que les yeux soient bien visibles. Spitz montre ainsi que, avant deux mois (en moyenne), le bébé ne sourit pas à n’importe qui ou à n’importe quoi, mais surtout à des visages familiers ; ensuite, l’enfant sourit à n’importe quel visage, familier ou pas, sans considération de sexe ou d’ethnie ; après six mois, le bébé réservera son sourire à sa mère et aux personnes amies, à l’exclusion des inconnus.



Ainsi, le sourire précéderait le rire, mais peut-on en conclure que le sourire constitue la première phase du développement du rire, que le sourire soit un « sous-rire » ? C’est faute de rester dans une perspective anthropologique que la différence profonde entre rire et sourire n’apparaît pas. Car l’approche comparative de l’éthologie montre que le sourire provient de l’évolution d’une expression de soumission craintive, où l’exposition des dents traduirait la crainte devant l’agression potentielle d’un dominant, à une expression de non-hostilité ou d’amitié de la part du dominant envers le dominé, afin de ne pas faire fuir ce dernier. Cela explique pourquoi le « large sourire » caractérise aussi bien les démonstrations appuyées d’amitié que les excuses. Rire et sourire sont dans leur forme clairement discernables, mais ils peuvent être étroitement liés dans le flux du comportement : le rire peut mener au sourire, et inversement.



En raison de ses origines, le rire de l’être humain adolescent ou adulte semble ne plus avoir rien de propre. Pourtant, on devine que l’homme adulte ne rit pas pour les mêmes choses que le bébé, ni que le singe. Pour le philosophe et anthropologue Helmuth Plessner, zoologue de formation, et fondateur avec Max Scheler de l’anthropologie philosophique, il y a d’abord une confusion :
À quoi nous sert la plus belle représentation, la plus belle interprétation de la succession des phases du rire et du pleurer, si le sens expressif lui-même demeure obscur ? […] on se trompe certainement en considérant les formes germinales et les premiers stades comme plus instructifs que les formes pleinement développées de la maturité.

Helmuth Plessner, le Rire et le Pleurer. Une étude des limites du comportement humain, trad. O. Mannoni, Introduction, p. 11.





Autrement dit, on aurait identifié l’élémentaire au sens de « ce qui commence » avec l’élémentaire au sens de « fondamental ». Or l’apparition dans le temps n’est pas forcément fondatrice. Mais contester la pertinence de l’éthologie comparative en se référant seulement au rire humain expose au soupçon de prendre l’être humain comme seul critère.
Le rire et le pleurer sont en effet des concepts empruntés au comportement humain. Il faut d’abord les élucider dans leur domaine d’application originel avant de pouvoir les utiliser pour décrire un comportement extra-humain, ou constaté dans une forme primitive de l’humanité. Constater qu’il existe des analogies formelles dans les attitudes des animaux et des êtres humains (qui savent qu’ils rient et qu’ils pleurent) n’est pas une raison suffisante pour en tirer la conclusion que les animaux en sont aussi capables.

H. Plessner, ibid., Introduction, n. 3, p. 11.





L’insuffisance de l’éthologie à nous éclairer sur le rire (et le pleurer) tel que nous le vivons viendrait de ce qu’elle emprunte le concept de « rire » au comportement humain sans en avoir au préalable étudié la notion comme telle.



Pour Plessner, il s’agit de concevoir le rire avec le pleurer comme des formes d’expression, ce qui exige de partir de l’être humain considéré comme un tout. Or, en tant que tout, l’être humain est accessible à travers le réseau que forment le comportement, les rapports avec les semblables et l’environnement. Nous vivons dans et de ce réseau, base de toute expérience. Par conséquent, les formes d’expression (le langage, le geste, l’action…) sont des formes de comportement envers autrui ou envers soi-même, envers des choses et des événements.



L’être humain est une créature « corporelle » et une créature « dans un corps », ce qui constitue une fracture réelle, à laquelle renvoient des phénomènes comme le rire et le pleurer. Ces modes d’expression, pour Plessner, apparaîtraient sous forme d’éruptions non maîtrisées et non formées du corps, imposant une autre vision sur le rapport de l’être humain avec le corps qu’il est et qu’il a. L’homme y succombe, il fond en larmes — il éclate de rire. Il répondrait donc avec son corps en tant que corps, comme s’il lui était impossible de trouver dans son être global une réponse.



Par son corps, l’homme est partout en situation. Or, chaque situation exige de lui qu’il trouve, en fonction de cette situation, un rapport sans équivoque avec son incarnation dans un corps. Lorsqu’il est impossible de faire face, de répondre, le langage et le geste, l’action et l’attitude ne fonctionnant plus, il s’ensuit une désorientation. Celle-ci se traduit, dans le double rapport de l’homme à son corps (identité et appartenance), par une désorganisation. Les situations auxquelles l’être humain ne peut répondre et qui sont menaçantes provoquent un vertige (« perdre la tête »). En revanche, les situations auxquelles on ne peut répondre, sans menace, suscitent le rire ou le pleurer. Dans ce cas, l’être humain, sans pour autant « perdre la tête », ne peut s’intégrer à la situation : sa seule réponse est de prendre ses distances, de se détacher d’un contexte pourtant vécu. Alors, « le corps, qui a coupé sa relation avec lui, donne la réponse à sa place, non plus comme instrument de l’action, du langage, du geste, de l’attitude, mais en tant que corps » (H. Plessner, ibid., p. 77). Si la personne humaine perd la maîtrise de soi-même, elle demeure une personne dès lors que le corps répond à sa place. La désorganisation du rapport entre l’être humain et son organisme n’est pas voulue, mais cependant elle n’est pas simplement acceptée et subie : elle est conçue comme une réaction porteuse de sens. Aussi le genre du rire et du pleurer se présente-t-il comme un mode d’expression pour lequel la perte de la maîtrise de soi a une valeur expressive : l’impossibilité de trouver une expression adéquate et une réponse adaptée devient la seule expression qui corresponde au phénomène, la seule réponse adaptée.



Cette théorie couvre les rires actifs et passifs, de réaction physiologique (chatouillements) et psychique, positifs ou négatifs (comique et gêne ou confusion). Cependant, Plessner ne prend pas en compte la dimension intersubjective du rire. Or, les situations où celui-ci émerge sont essentiellement celles où l’homme est à l’homme l’objet du rire. Et il est patent que ces situations confèrent au rire un signifié moqueur, voire blessant et agressif. Le rire habituellement le plus intense n’est pas joie pure, mais joie maligne, aux antipodes du rire collectif et de connivence. Le spectre du rire comme le propre de l’homme malin resurgit-il ?
Pour prendre un des exemples les plus vulgaires de la vie, qu’y a-t-il de si réjouissant dans le spectacle d’un homme qui tombe sur la glace ou sur le pavé, qui trébuche au bout d’un trottoir, pour que la face de son frère en Jésus-Christ se contracte d’une façon désordonnée, pour que les muscles de son visage se mettent à jouer subitement comme une horloge à midi ou un joujou à ressorts ? Ce pauvre diable s’est au moins défiguré, peut-être s’est-il fracturé un membre essentiel. Cependant, le rire est parti, irrésistible et subit. Il est certain que si l’on veut creuser cette situation on trouvera au fond de la pensée du rieur un certain orgueil inconscient. C’est là le point de départ : moi, je ne tombe pas ; moi, je marche droit ; moi, mon pied est ferme et assuré. Ce n’est pas moi qui commettrais la sottise de ne pas voir un trottoir interrompu ou un pavé qui barre le chemin.

Baudelaire, « De l’essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques », III, Curiosités esthétiques, VI, Pl., p. 707.





Déjà le pessimiste Hobbes avait proposé une théorie du rire fondée sur le sentiment de supériorité.
Il existe une passion qui ne porte pas de nom, mais dont le signe est cette déformation du visage que nous appelons rire, lequel est toujours joie ; mais personne n’a jusqu’à présent dit quelle était cette joie, ni ce que nous pensons, et de quoi nous triomphons quand nous rions.

Thomas Hobbes, Éléments de la loi naturelle et politique, I, « La nature humaine », IX, 13, trad. F. B. H.





Pour Hobbes, la joie est un plaisir de l’esprit, un mouvement cérébral qui favorise le mouvement vital. Le rire participe donc de la recherche du bien-être personnel. Or le plaisir nous incite à nous approcher de l’objet qui l’occasionna. Mais la joie du rire est rapportée à un sentiment de triomphe ; il offre ce paradoxe qu’il est une joie qui se moque d’autrui en nous rapprochant de lui : la pente vers la persécution est donc inhérente à la nature passionnelle et physiologique du rire. En outre, « dans la mesure où la même chose n’est plus drôle une fois rebattue ou habituelle, quel que soit l’objet qui pousse au rire, il doit être nouveau et inattendu » (ibid.). L’élément de triomphe que contient le rire est présent lorsqu’on rit de soi-même, car c’est s’applaudir de ce dont on est capable :
Les hommes rient souvent (surtout ceux qui sont avides d’être applaudis pour tout ce qu’ils accomplissent bien) de leurs propres actions réussies à peine au-delà de leur attente, ainsi que de leurs propres plaisanteries : et en ce dernier cas il est manifeste que la passion du rire procède d’une conception soudaine de quelque capacité chez celui qui rit.

Hobbes, ibid.





Même sentiment de supériorité pour les plaisanteries dont on rit : si elles nous visent, nous n’en rions guère.



Ce « triomphe de l’esprit », Hobbes l’appelle glory (« gloire ») ; c’est la conception de notre propre pouvoir, jugé supérieur. Il y aurait dans la production du rire un mécanisme de comparaison aboutissant à un sentiment de supériorité momentanée.
Je puis donc conclure que la passion du rire n’est rien d’autre qu’une gloire soudaine produite par la conception soudaine d’une supériorité de notre part, en comparaison avec les infirmités des autres ou la nôtre autrefois : car les hommes rient de leurs folies passées, lorsqu’elles reviennent en mémoire subitement, sauf lorsqu’elles apportent avec elles un quelconque déshonneur présent. C’est pourquoi il n’est pas surprenant que les hommes vivent atrocement qu’on rit d’eux ou qu’on les raille, c’est-à-dire qu’on triomphe d’eux.

Hobbes, ibid.





Mais se glorifier est une fiction d’actions ; elle est inutile et vaine. Un rire sans offense est possible à condition de « faire abstraction des personnes » et que « toute la compagnie puisse rire ensemble » (ibid.).



Cet aspect du raisonnement de Hobbes est peu convaincant, car, même si la plaisanterie ne vise personne en particulier, on ne voit pas pourquoi rire de la myopie ou de la semi-surdité n’offenserait personne. Par ailleurs, on ne se réjouit pas toujours d’un malheur, d’une faiblesse ou d’une infériorité. Les amusements de l’enfance ne sont-ils pas des causes innocentes du rire, qui n’ont rien à faire avec cette « gloire » ?



Baudelaire répondait à ceci en opposant le rire, qui n’est qu’« une expression, un symptôme, un diagnostic » (en un mot un signe), à la joie, mettant aussi en doute l’innocence enfantine.
Le rire est l’expression d’un sentiment double, ou contradictoire ; et c’est pour cela qu’il y a convulsion. Aussi le rire des enfants, qu’on voudrait en vain m’objecter, est-il tout à fait différent, même comme expression physique, comme forme, du rire de l’homme qui assiste à une comédie, regarde une caricature, ou du rire terrible de Melmoth […]. — Le rire des enfants est comme un épanouissement de fleur. C’est la joie de recevoir, la joie de respirer, la joie de s’ouvrir, la joie de contempler, de vivre, de grandir. C’est une joie de plante. Aussi, généralement, est-ce plutôt le sourire, quelque chose d’analogue au balancement de queue des chiens ou au ronron des chats. Et pourtant, remarquez bien que si le rire des enfants diffère encore des expressions du contentement animal, c’est que ce rire n’est pas tout à fait exempt d’ambition, ainsi qu’il convient à des bouts d’hommes, c’est-à-dire à des Satans en herbe.

Baudelaire, « De l’essence du rire », op. cit., V.





Sur le plan de l’art, lorsqu’il cherche à produire le rire, dans la comédie ou la caricature, par exemple, Baudelaire distingue un « comique significatif » — celui de la comédie, par exemple □ voir COMÉDIE ▯ — et un « comique absolu », le « grotesque » qui crée au lieu d’imiter et où le sentiment d’orgueil et de supériorité — sentiment satanique — s’exerce non à l’égard d’autres hommes mais de la nature entière : « Le rire causé par le grotesque a en soi quelque chose de profond, d’axiomatique et de primitif qui se rapproche beaucoup plus de la vie innocente et de la joie absolue que le rire causé par le comique de mœurs » (Baudelaire, ibid.).



Dans l’article Rire de son Dictionnaire philosophique, Voltaire s’insurgeait contre la vision pessimiste du rire chez Hobbes, contre l’identification de l’orgueil comme passion du rire.
Comme nous ne pleurons que de ce qui nous afflige, nous ne rions que de ce qui nous égaye : les raisonneurs ont prétendu que le rire naît de l’orgueil, qu’on se croit supérieur à celui dont on rit. Il est vrai que l’homme, qui est un animal risible [« capable de rire »], est aussi un animal orgueilleux ; mais la fierté ne fait pas rire ; un enfant qui rit de tout son cœur ne s’abandonne point à ce plaisir parce qu’il se met au-dessus de ceux qui le font rire ; s’il rit quand on le chatouille, ce n’est pas assurément parce qu’il est sujet au péché mortel de l’orgueil. J’avais onze ans quand je lus tout seul, pour la première fois, l’Amphitryon de Molière ; je ris au point de tomber à la renverse ; était-ce par fierté ? On n’est point fier quand on est seul. […] Quiconque rit éprouve une joie gaie dans ce moment-là, sans avoir un autre sentiment.

Voltaire, Dictionnaire philosophique, article Rire.





L’exemple du rire sous la chatouille constitue bien une infirmation de la thèse du rire-supériorité, car le rieur est justement en position d’infériorité. À quoi les pessimistes peuvent répondre que le rire peut être considéré comme un pur réflexe, ne mettant en jeu aucune passion de l’âme.



Cependant, Voltaire reconnaît une deuxième sorte de rire, le rire « malin », méchant :
Le ris malin, le perfidum ridens, est autre chose ; c’est la joie de l’humiliation d’autrui : on poursuit par des éclats moqueurs, par le cachinnum (terme qui nous manque), celui qui nous a promis des merveilles et qui ne fait que des sottises : c’est huer plutôt que rire. Notre orgueil alors se moque de l’orgueil de celui qui s’en est fait accroire. On hue notre ami Fréron dans l’Écossaise plus encore qu’on n’en rit : j’aime toujours à parler de l’ami Fréron ; cela me fait rire.

Voltaire, ibid.





Précisément, les épigrammes de Voltaire fournissent un excellent exemple de rire malicieux pour celui qui le provoque, méchant et insupportable pour qui le subit. Dans le rire collectif dont parlait Hobbes, orgueil et méchanceté ne sont pas absents : la redoutable catégorie sociale du « ridicule » peut tuer : c’est pour cela qu’on affirme en français que « le ridicule ne tue plus ».



La position de Voltaire reprenait celle de Spinoza :
La Moquerie [Irrisio] est une Joie [Laetitia] qui naît de ce que nous imaginons qu’il se trouve quelque chose que nous mésestimons dans une chose que nous haïssons.

Spinoza, Éthique, III, App., déf. XI, trad. B. Pautrat.





Et aussi :
[…] le rire [risus], tout comme la plaisanterie, est Joie pure et simple.

Spinoza, ibid., IV, prop. 45, scolie.





Pour Spinoza, l’esprit s’efforce d’imaginer ce qui exclut l’existence des affects qui diminuent ou contrarient la puissance d’agir du corps, c’est-à-dire des choses qu’il a en haine. La haine est pour ce philosophe de la tristesse à laquelle l’esprit attribue l’idée d’une cause extérieure. Et l’affect de tristesse est l’acte de passer à une moindre perfection, c’est-à-dire l’acte en lequel se trouve diminuée ou contrariée la puissance d’agir de l’homme, qui est corps et esprit (ibid., III, prop. 13 et scolie). Par suite, l’image d’une chose qui exclut l’existence de ce que l’esprit a en haine, l’aide à augmenter la puissance d’agir du corps.



Or la joie, contrairement à la tristesse, est le passage à une plus grande perfection, c’est-à-dire à une plus grande puissance d’agir. Qui imagine détruit ce qu’il a en haine sera donc joyeux (voir l’Éthique, op. cit., prop. 20). C’est pourquoi de la joie peut naître du fait que nous imaginons qu’il se trouve quelque chose que nous mésestimons dans une chose que nous haïssons.



Cependant, on ne peut pas attribuer de cause précise à cette joie, lorsqu’elle est « pure et simple » :
Quant au rire, il n’a point d’objet extérieur, mais se rapporte seulement à l’homme qui remarque en lui-même quelque chose de bon ; et puisque c’est une sorte de joie, il n’y a rien à en dire qui n’ait été précédemment de la Joie.

Spinoza, Court traité de Dieu, de l’homme et de la santé de son âme, II, XI, trad. C. Appuhn dans Œuvre, I.





La joie, comme passage à une perfection plus grande, concerne la totalité de l’existence vécue, et il ne tient qu’à nous de la ressentir. Aussi le rire témoigne-t-il de la satisfaction d’être tels que nous sommes présentement.



Ces théories du rire, aussi divergentes soient-elles, reconnaissent toutes que ce dont on rit, même si l’on juge qu’il ne s’agit pas du « vrai rire », puisse être ce qui déprécie autrui. Contrairement au rire exprimant la joie, laquelle se nourrit de l’existence même, la théorie du rire de supériorité aurait l’avantage de définir tout objet comique.
Le comique tient […] à un défaut ou à une laideur qui n’entraînent ni douleur ni dommage : ainsi par exemple un masque comique peut être laid et difforme sans exprimer de douleur.

Aristote, Poétique, chap. V, 1449a 35, trad. M. Magnien.





Défaut et laideur chez autrui sont bien ce qui devrait susciter un sentiment de supériorité. Idée durable dans l’esthétique du comique, reprise dans un dialogue de Diderot.
C’est toujours l’idée de défaut qui excite en nous le rire ; défaut ou dans les idées, ou dans l’expression, ou dans la personne qui agit, ou qui parle, ou qui fait l’objet de l’entretien.

[…] D. : Mais si cela est ainsi, tout défaut physique et moral devrait faire rire ?

C. : Oui, toutes les fois que l’idée de nuisible ne s’y trouve pas jointe ; car alors elle arrête le rire de tous ceux qui ont atteint l’âge de raison. Vous n’en verrez point rire à l’aspect d’un homme contrefait… Je gage pourtant qu’un bossu vous fait rire.

D. : Ma foi, il y a des moments où je n’en répondrais pas.

C. : Eh bien, mon ami, il faut n’avoir pour cela aucune idée des inconvénients et des maux attachés à cette disgrâce. Ce ne sera pas celui qui a un bossu dans sa famille qui rira de ceux qu’il rencontre.

Diderot, Cinqmars et Derville, dans Œuvres complètes, t. IV, p. 468.





Illustrant la thèse du rire en l’absence du « nuisible », le dialogue donne ensuite l’exemple d’une menace de chute dans un théâtre, par l’effondrement d’une loge : « Chacun marqua son effroi d’une manière différente. Une femme de notre loge fit un mouvement comme pour se jeter dans l’orchestre. Il se fit un silence général, mais lorsque tout fut calme, et que l’idée du danger fut totalement détruite, le parterre ne vit plus que la peur outrée de cette femme. Il fut un quart d’heure à rire, à battre des mains, et à se dédommager ainsi du trouble qu’elle lui avait causé » (ibid., p. 471).



Aussi bien, le rire dont parle Diderot semble soumis à un jugement rationnel sur l’objet risible, dont il s’agit de savoir s’il est ou non dangereux et nuisible. Pour Baudelaire, en revanche, « le comique, la puissance du rire est dans le rieur et nullement dans l’objet du rire. Ce n’est point l’homme qui tombe qui rit de sa propre chute, à moins qu’il ne soit un philosophe, un homme qui ait acquis, par habitude, la force de se dédoubler rapidement et d’assister comme spectateur désintéressé aux phénomènes de son moi » (Baudelaire, « De l’essence du rire », op. cit., IV).



Cette remarque vaut aussi pour la théorie du rire-joie de Spinoza, qui est sans objet extérieur. De même qu’il ne tient qu’à moi de me sentir supérieur, de même il ne tient qu’à moi de me sentir joyeux. Mais, dans ces conditions, on pourrait rire n’importe quand, pour n’importe quoi, puisque le rire dépendrait d’un point de vue sur les choses, sur autrui et sur nous-mêmes ; on pourrait, comme on le dit en français, « rire aux anges ». Nous avons perdu la spontanéité du rire, son immédiateté, bref, tout ce qui fait qu’il est quelque chose de vivant.


L’analyse bergsonienne


C’est en s’attachant à voir ce que le rire a de vivant et en recherchant le caractère commun de tous les objets dont on rit, que Bergson réfléchit sur la question.
Que signifie le rire ? Qu’y a-t-il au fond du risible ? Que trouverait-on de commun entre une grimace de pitre, un jeu de mots, un quiproquo de vaudeville, une scène de fine comédie ? Quelle distillation nous donnera l’essence, toujours la même, à laquelle tant de produits divers empruntent ou leur indiscrète odeur ou leur parfum délicat ?

Henri Bergson, le Rire. Essai sur la signification du comique, chap. I.





Bergson ne cherche pas des causes, mais une signification. Sa thèse est qu’il n’y a pas de comique en dehors de ce qui est proprement humain, malgré les apparences : « On rira d’un animal, mais parce qu’on aura surpris chez lui une attitude d’homme ou une expression humaine. On rira d’un chapeau ; mais ce qu’on raille alors, […] c’est la forme que des hommes lui ont donnée » (p. 3). En outre, il estime que le rire exige comme « une anesthésie momentanée du cœur » et s’adresse à « l’intelligence pure » ; il « n’a pas de plus grand ennemi que l’émotion ». Enfin, il pense qu’il n’y a de rire qu’au sein d’un groupe, car « le rire cache une arrière-pensée d’entente, je dirais presque de complicité, avec d’autres rieurs, réels ou imaginaires ». L’aspect sonore du rire suggérerait à lui seul cette nécessaire communauté et communion.



Quant à l’objet du rire, Bergson, reprenant l’exemple classique de la chute, en extrait le caractère involontaire et inadapté aux circonstances « par manque de souplesse, par distraction ou obstination du corps, par un effet de raideur ou de vitesse acquise, les muscles ont continué d’accomplir le même mouvement quand les circonstances demandaient autre chose. C’est pourquoi l’homme est tombé, et c’est de quoi les passants rient » (ibid., p. 7).



Dans cette analyse, le rire ne surgit pas d’un sentiment de supériorité, mais de l’observation d’une « certaine raideur de mécanique là où l’on voudrait trouver la souplesse attentive et la vivante flexibilité d’une personne » (p. 8). Le distrait étant un exemple naturel de l’inadaptation aux circonstances changeantes, il est par ses actes manqués la cible privilégiée du rire.



Selon Bergson, le vice comique est au caractère ce que la raideur de l’idée fixe est à l’esprit. Le rire que provoque la comédie dégage du personnage un caractère fixe, désigné par un nom commun : Harpagon est l’Avare. Ici encore, le rire surgit d’une forme d’automatisme. Le personnage est comme la marionnette de son propre vice.



En suivant le progrès par lequel le comique s’installe de plus en plus profondément dans la personne-objet, en conservant dans ses manifestations les plus subtiles ce qui était sensible dans ses formes plus grossières, nous sommes en mesure de dégager la signification du rire. La distraction et la raideur s’opposent à l’attention, à la souplesse qui sont exigées par la vie, au niveau individuel, et par la société, au niveau collectif.






Or l’inattention de l’individu à la vie en commun, et aux exigences de la vie, n’atteint pas la société dans sa cohésion ; elle aura pour toute réponse un geste, matériellement inoffensif, mais qui, par l’humiliation qu’il inflige, est le châtiment de l’inadaptation. Le rire est cette espèce de « geste social » :
Dans une zone neutre où l’homme se donne simplement en spectacle à l’homme, une certaine raideur du corps, de l’esprit et du caractère, que la société voudrait encore éliminer pour obtenir de ses membres la plus grande élasticité et la plus haute sociabilité possibles. Cette raideur est le comique, et le rire en est le châtiment.

H. Bergson, ibid., p. 16.





C’est à partir de cette formule que Bergson rétablit la continuité des formes comiques, des pitreries du clown aux jeux raffinés de la comédie. Une autre formule plus célèbre, celle du « mécanique plaqué sur du vivant », ne fait que décrire le rire : elle ne donne pas le sens du comique et du geste qui le sanctionne.



L’essentiel est que le rire « châtie les mœurs », selon l’adage connu — castigat ridendo mores (Horace) — que Bergson réinterprète. Harpagon dissimulerait son vice, s’il nous entendait rire. Ce n’est pas tant en raison d’une faute morale que le rire châtie, mais parce que ce défaut isole l’individu du reste de la société. Un certain comique vient des « préjugés de la société » (ibid., p. 106).



Si le rire est correction de ce qui écarte la vie d’elle-même et des autres vivants en société, on peut estimer qu’il exerce une fonction utile à condition d’être efficace. L’effet « correctif » du rire, socialement, doit atteindre le plus grand nombre et le comique s’adresser au général, non à l’individuel.



Mais le rire, effet d’un mécanisme naturel, serait incapable de justice et son effet social en serait compromis. Cependant, dans le paradoxe du rire-joie et du rire-orgueil, posé au long des siècles, Bergson pose que la détente joyeuse n’est qu’une entrée en matière :
[…] le mouvement de détente ou d’expansion n’est qu’un prélude au rire, […] le rieur rentre tout de suite en soi, s’affirme plus ou moins orgueilleusement lui-même, et tendrait à considérer la personne d’autrui comme une marionnette dont il tient les ficelles. Dans cette présomption nous démêlerions d’ailleurs bien vite un peu d’égoïsme, et, derrière l’égoïsme lui-même, quelque chose de moins spontané et de plus amer, je ne sais quel pessimisme naissant qui s’affirme de plus en plus à mesure que le rieur raisonne davantage son rire.

H. Bergson, ibid., p. 151.





Malgré ses évidentes qualités, l’analyse bergsonnienne du rire n’était pas à l’abri de la critique. Ainsi, Eugène Dupréel, dans « Le problème sociologique du rire », reprochait à Bergson d’utiliser des critères trop généraux (la raideur, l’effet mécanique d’ensemble) qui ne sont nullement spécifiques du rire. L’auteur pense que Bergson sous-estime la fonction essentielle d’expression joyeuse, par rapport au châtiment social. Son objection de fond est la suivante ; si le groupe est pour Bergson une condition nécessaire au rire, ses exemples impliquent qu’il y ait un comique en général, qui vaudrait pour tout groupe. La fonction sociale du rire serait donc universelle. Or on peut s’étonner de ce que la société, ce produit de conventions, de rituels, d’institutions, s’érige en juge de la « vie » et de sa réduction à de simples automatismes. Pour expliquer le rire, on ferait de la société un gardien de la vie, attentif à châtier par le rire quiconque en trahirait la spontanéité !



Pourquoi ne pas admettre plutôt que la fonction sociale du rire dépend du groupe où il se produit ? Pourquoi ne pas considérer que le rire de tel groupe ne sanctionnerait qu’un manquement aux normes socioculturelles du groupe de rieurs ?
[…] d’une part on ne peut plus affirmer que c’est de tout automatisme que l’on rit toujours : le rire se produit dans un groupe particulier, et ce groupe ne s’intéressera qu’à certaines inadaptations, à certaines raideurs, non à toutes. D’autre part on ne peut plus avancer a priori que ce sera l’automatisme seul qui provoquera le rire : si le groupe réagit par le rire contre certaines disconvenances qui l’intéressent, ce sera en qualité de disconvenances, et non en qualité d’actes automatiques qu’il portera sur elle son attention désapprobative […].

Eugène Dupréel, « Le problème sociologique du rire », dans Essais pluralistes, p. 40.





Il n’y a donc pas une cause universelle ni une unique fonction sociale, mais « des réactions sociales qui consistent dans le rire » (ibid.). Ainsi un rire d’exclusion se distingue du rire d’accueil, les deux formes participant au réglage social. En tant que manifestation de la joie, elle-même liée à la convivialité, le rire correspond à une attitude d’accueil, de reconnaissance ou de confirmation de l’être-ensemble.



Ce type de rire peut même contribuer à la constitution d’un nouveau groupe, quand « des étrangers sont passés d’un état d’indifférence et de dispersion à un état de commune attention ; une même prévision les réunit, et lorsque l’événement se produit, […] le rire marque réellement la communion dans l’attente, où l’on se sentait depuis quelques instants » (E. Dupréel, ibid., p. 44-45). Le « rire d’exclusion » suppose lui aussi la communication, non seulement à l’intérieur d’un groupe, mais entre plusieurs groupes, exprimant alors hostilité, rivalité… En effet, un groupe ne rit d’un individu dont il ne partage pas les manières qu’à la condition de les identifier comme les caractères et les codes définissant un autre groupe. Ce sont ces multiples possibilités de classification — belles-mères, médecins, moines, « riches », snobs, et aussi groupes ethniques, religieux… — que les comiques ou les mots d’esprits mettent en scène et que le lecteur ou le spectateur se doit de repérer pour s’en amuser. Par exemple, les tenants d’une mode passée ne paraissent risibles que s’ils sont reconnus comme les membres d’une société abolie. L’extravagant, l’excentrique solitaire étonne et provoque plus qu’il ne fait rire.
Un premier moment apporte la surprise ; chacun constate et fait remarquer à ses voisins la singularité, le défaut, la disgrâce de celui dont on va s’égayer. Mais le rire n’éclate soudain qu’à l’instant où quelqu’un a découvert de quoi il a l’air, car c’est alors que le groupe des rieurs se met en face d’une catégorie d’être qu’il tient en mince estime et qu’il vient d’enrichir de l’individu ridiculisé.

E. Dupréel, ibid., p. 50.





Pour Bergson, il y avait dans toute cause du rire une sanction du mécanique contrecarrant la vie en raison de la distraction, et de l’empiètement d’automatismes parasites. Son critique pose que ce caractère est moins la cause du ridicule que sa conséquence. Les rieurs partagent une même manière d’agir parce qu’ils partagent une même manière de comprendre le réel. Par conséquent, la personne dont on rit sera celle dont les gestes, ne se comprenant plus, sont affectés à un groupe différent, parfois objet d’hostilité, en tout cas d’incompréhension. Celle-ci peut prendre la forme d’une identification à l’ordre non humain, à la causalité physique et aux phénomènes mécaniques, mais cette forme n’est pas la seule.


Le sens du rire


En résumé, le rire oscille entre la malignité d’une volonté d’exclusion (moquerie, dérision…) et la joie accueillante. Comme le procédé d’exclusion consiste dans la catégorisation du moqué dans un groupe donné, en le privant des moyens d’en sortir, il peut correspondre à la xénophobie et au racisme. Heureusement, le rire peut exprimer d’autres formes d’exclusion provisoire, notamment celles qui sont l’occasion d’un accueil renouvelé ou plus fortement ressenti. Les amis se moquent ainsi les uns des autres pour mieux se retrouver. Il y a enfin le rire de pur plaisir. Mais chaque rire est un mixte qu’il est difficile d’analyser et dont chaque composante semble justifier une théorie.



Chez Rabelais, où le « propre de l’homme » fonde un humanisme gai mais critique, on trouve au Cinquième Livre (de sa plume ou d’une autre) la formule de Bacbuc, prêtresse de la Dive Bouteille : « Et icy maintenons que non rire, ains boire est le propre de l’homme : je ne dis boire simplement et absolument, car aussi bien beuvent les bêtes ; je dis boire vin bon et fraiz. » Cette dénégation relève peut-être du caractère dionysiaque de la fin de l’œuvre : Dionysos préside à l’initiation finale, pour symboliser la violence du rire. En déclarant que le vin (frais), non le rire, est ce « propre » de l’humanité, Bacbuc livre le sens de l’expérience des « Bien Yvres » (Gargantua, chap. V) : le rire peut diviser et séparer. C’est le temps d’un repas comme celui des Bien Yvres que peut circuler une parole euphorique et rieuse, et que le rire émane d’un groupe communiant dans la joie.



Il n’est pas inutile d’ajouter que les théories et les interprétations de ce comportement psychologique de l’espèce humaine s’inscrivent dans la culture et la tradition occidentales — à l’exception de la prise de conscience du « rire des Indiens », au début de ce texte. Il y a en réalité autant de types de rires que de civilisations, sans parler de leurs modulations sociales et personnelles. Autre question : quand apparut un vrai rire sur une face humaine, avec Homo sapiens sapiens, ou avant ? Qu’en est-il d’une anthropologie comparée du rire ? Et, dans les systèmes mondialisés du « divertissement » industrialisé, comment rendre compte de l’exploitation médiatique de ce phénomène en principe spontané par les rires enregistrés mêlés d’applaudissements, qui tentent d’exploiter le caractère communicatif du rire suscité par les comiques professionnels et les drôleries télévisées ou radiodiffusées ?





Feisal Ben Hassel


→ Voir COMÉDIE, HUMOUR, IRONIE




















RITE






La définition du « rite » se heurte à la variété des pratiques — observances positives, actions réglées et observances négatives, abstentions imposées (selon A. R. Radcliffe-Brown dans Structures et fonctions dans les sociétés primitives) — que recouvre la notion. Celle-ci correspond à une réalité fondamentale dans toute culture magique ou religieuse, et cette réalité a laissé des traces importantes dans toute société, même laïque et gouvernée par la rationalité.



L’éthologie voit dans le comportement animal rituel la racine des rites humains, au moins en ce qui concerne les suites d’actes codifiés, répétitifs, qui formalisent la recherche d’une finalité impérative : à l’activité sexuelle reproductrice de l’espèce correspondent des rites de séduction (« parades »), au réglage des relations entre individus dans le groupe des rites de soumission ou au contraire d’intimidation. Dans l’espèce humaine aussi, les comportements codifiés et répétitifs recherchent un effet déterminé, nécessaire ou utile. Mais cet effet, l’homme peut chercher à l’atteindre par un raisonnement et dans un projet, dans un contexte empirique : c’est alors une démarche technique □ voir TECHNIQUE ▯ et on ne parlera de rite que dans la mesure où l’efficacité du geste repose sur des croyances en des forces actives, émanant d’êtres et de puissances surhumaines, revêtues d’un caractère sacré et douées d’une volonté. Le rite, à la différence de l’acte technique, intègre une signification symbolique et, le plus souvent, tient cette signification d’une communication établie avec des volontés supérieures. Ces volontés, qui sont par ailleurs sans cesse à découvrir à partir de signes, d’indices, de symptômes tirés de faits naturels perceptibles — ce qui est le fait de la divination □ voir DIVINATION ▯ —, sont sollicitées sur le mode de la requête et de la soumission. L’efficacité du rite étant de nature symbolique — non rationnelle —, les croyances sous-jacentes, qu’elles soient de nature magique, religieuse ou simplement culturelle, doivent y trouver un code, sinon un langage, fonctionnant par renvois, de l’acte matériel (postures, gestes, paroles et formules, déplacements) et de ses combinaisons réglées, ou bien du domaine interdit □ voir INTERDIT, TABOU ▯, à un signifié souvent analogique, métaphorique ou métonymique. Un rituel est une rhétorique en acte.



Cependant, dès que l’homme occidental « anthropologue » a décrit, dans des civilisations lointaines, des comportements à la fois identifiables par la répétition — et par-là comparables aux cérémonies des religions familières aux observateurs — et supposés chargés de symbolisme, il a cherché à découvrir la fonction sociale du rite au-delà de sa formalité affichée. Celle-ci, reconnaît-on dès le XIXe siècle, est « un hommage qui paie le prix d’une faveur et qui en prépare une autre » (Émile Burnouf, la Science des religions, p. 27) ; c’est aussi une « pratique » qui découle de « représentations figurées des dogmes » (ibid., p. 208) ; enfin :
[…] les rites et les symboles, couvrent quelque chose de réel, de vivant et de permanent, qui donne à toutes les religions leur durée et leur efficacité.

Émile Burnouf, la Science des religions, 1876, p. 192.





Ce quelque chose « de réel et de vivant », c’est pour Émile Durkheim le projet de symboliser la société au moyen de prescriptions de comportement à l’égard du sacré (les Formes élémentaires de la vie religieuse, 1912) ; c’est plus concrètement le maintien de l’ordre social (A. R. Radcliffe-Brown, Structures et fonctions dans les sociétés primitives) ou à tout le moins « un minimum de cohérence dans la vie sociale » (V. W. Turner, The Forest of Symbols. Aspects of Ndembu Ritual, 1967).



Quant aux procédés rituels, on a pu y voir l’application de règles et de lois de similitude et d’interaction (James Frazer, le Rameau d’or, 1890, trad. franç. 1925), ou bien des normes de participation, considérées comme une loi de la « mentalité primitive » (Lucien Lévy-Bruhl, les Fonctions mentales dans les sociétés inférieures, 1910). Cependant, la recherche d’une réponse unique à la question complexe de la nature et de la genèse du rite manifeste un désir de simplification mal adapté aux modulations culturelles : pour Frazer, c’est le rite magique qui est à l’origine de tout rituel ; pour Freud, c’est le sacrifice qui en est le modèle initial, et pour René Girard, qui reprend cette démarche, le rite résulte d’un détournement et d’une sublimation de la violence spontanée à l’œuvre dans tout groupe social □ voir SACRIFICE ▯. Ce qui lui permet de voir dans le rite un déploiement à partir du fait unique de la violence vers la multiplicité des règles sociales incarnées en des rituels :
La violence originelle est unique et spontanée. Les sacrifices rituels, au contraire, sont multiples ; on les répète à satiété. Tout ce qui échappe aux hommes dans la violence fondatrice, le lieu et l’heure de l’immolation, le choix de la victime, les hommes le déterminent eux-mêmes dans les sacrifices.

L’entreprise rituelle vise à régler ce qui échappe à toute règle ; elle cherche réellement à tirer de la violence fondatrice une espèce de technique de l’apaisement cathartique. La vertu moindre du sacrifice rituel ne constitue nullement une imperfection. Le rite est appelé à fonctionner en dehors des périodes de crise aiguë ; il joue un rôle non pas curatif, on l’a vu, mais préventif. S’il était plus « efficace » qu’il ne l’est, c’est-à-dire s’il ne choisissait pas ses victimes dans des catégories sacrifiables, généralement extérieures à la communauté, s’il choisissait, lui aussi, comme la violence fondatrice, un membre de cette communauté, il perdrait toute efficacité, il provoquerait ce qu’il a pour fonction d’empêcher, une rechute dans la crise sacrificielle.

René Girard, la Violence et le Sacré, p. 147-148.





Ce qui est reconnu, dans cette multiplicité constatée des rites, ce sont les caractères généraux évoqués plus haut, auxquels il faut ajouter les aspects psychogénétiques : à propos des pratiques rituelles des peuples des îles Trobriand, son domaine d’investigation, Bronisław Malinowski mettait en avant les mécanismes affectifs qui transforment en suites d’actions répétables, faciles à produire, acceptées par tous, les désirs partagés, lorsqu’ils sont irréalisables et puissants. Une dimension généralement reconnue du rite réside dans un ensemble d’effets sociaux complexes, analysés par V. Turner (The Ritual Process, Structure and Anti-Structure, 1969). Pour cet auteur, les rites placent dans des objets, des gestes, des paroles sélectionnés ou produits à cet effet, des informations à la fois concrètes et métaphoriques ; la symbolique ainsi produite renvoie à des valeurs que la société doit respecter et qui sont chargées d’affectivité ; rites et rituels assurent les moyens de contact avec les forces sacrées, au moyen d’une « dramatisation » : des lieux, des temps (élémentaires : ceux de chaque rite ; complexes : celui d’un rituel), des rôles, des actions. L’analyse structurale dégagerait des unités de comportement — parallèles aux « mythèmes » de Lévi-Strauss □ voir MYTHE ▯ —, les « ritèmes », par exemple la procession, la circumambulation, les postures de soumission (agenouillement, prosternation) et tout geste signifiant. Les « ritèmes » sont eux-mêmes analysables en « motifs ».



La classification des rites, cependant, tout en bénéficiant de telles approches théoriques et générales, doit tenir compte des spécificités culturelles, religieuses, sociologiques. On peut certes distinguer les rites magiques — fondés sur la croyance en une action efficace □ voir MAGIE ▯ — des rites religieux, qui s’expriment sur le mode d’une demande qui peut ne pas être remplie (« Allah n’est pas obligé… »). L’incantation magique, remarque Jean Cazeneuve, s’oppose alors à la prière (Sociologie du rite, 1971). Lévi-Strauss, dans la Pensée sauvage, oppose aux rites en général les rites commémoratifs, seuls susceptibles de transposer et de répéter un mythe.



L’une des contributions les plus efficaces au classement des rites est le concept de « rite de passage », inauguré par A. Van Gennep en 1909 (les Rites de passage). De très nombreux rites, en effet, marquent socialement le passage d’un statut à un autre dans la vie humaine : rites de naissance, d’initiation (circoncision, baptême, etc)., de mariage, de mort… De tels rites insèrent les biographies des individus dans des traits socioculturels communs, souvent absorbés dans un dogme religieux.



Quand on emploie le mot rite à propos d’un acte religieux de ce type, il s’agit souvent d’un acte prescrit, formalisé et concernant un tel « passage », un rite funéraire, par exemple :
ÉLECTRE : Fi ! Fi ! mère scélérate !

Ton roi, ton époux,

Tu as osé le faire enfouir comme un chien,

Sans rite, sans cortège !

Eschyle, les Choéphores, trad. Paul Claudel dans l’Orestie, p. 927.


Celui qui accomplit selon la règle le rite funèbre décrit par moi, et qui fait les dons et écoute le Garuda Purâna, voici la récompense qui l’attend. Le père lui donne de bons fils, le grand-père la propriété de vaches, l’arrière-grand-père lui donne de l’argent, l’arrière-arrière-grand-père, une nourriture abondante. Tous, satisfaits du rite funèbre, exauçant les souhaits du fils, iront par le chemin de la Loi au palais du roi de la Loi.

Les Purâna, « Le rituel des mânes », trad. L. Renou dans Anthologie sanskrite, p. 153.





Le mot latin ritus — qui a donné rite et ses équivalents — est apparenté à la racine armus, désignant le bras et l’épaule, élargi en -i- comme le grec ari-thmos « le nombre », ou encore les mots signifiant « nombre » en celtique. C’est l’idée de découpage (d’où articulatio), de subdivision, d’organisation d’éléments qui conduit au sanskrit ṛtām (lire ritam), qui vise un ordre conforme à ce qui est exigé, idée proche de celle de « loi » et de « règle ». Cependant, dans le brahmanisme, c’est le terme qui désigne l’acte, karman, qui sert à dénommer plus spécialement les rites religieux, le sacrifice, yajnā, les obligations rituelles quotidiennes, récitations du Veda, oblation au feu, les rites de passage dont il vient d’être question (« non quotidiens », naimittika karman), les actes votifs. Mais karman a une signification très générale, incluant toute action d’un être vivant, soit dans le cadre moral du bouddhisme ancien, soit dans la doctrine des transmigrations du Mahāyāna, soit dans le brahmanisme même, où le rite (dans les mots) semble puiser sa nature dans le caractère moral de l’« acte ».



À l’époque moderne, on peut distinguer parmi les rites hindouistes (M. Delahoutre, dans Dictionnaire des religions) des rites d’offrandes avec récitation de mantras, des prières, effectuées dans les temples ou, avec moins de solennité, au foyer par le père de famille (offrandes de nourritures aux divinités) ; des rites propitiatoires occasionnels (départ en voyage, etc.), des rites dits « perfectifs », appartenant à la catégorie des rites de passage, qui concernent les hommes des trois castes supérieures (en principe, les castes sont abolies depuis Gandhi) : initiation vers l’âge de dix ans, mariage, cérémonie funéraire. Restent les rites propres à une caste, les brahmanes ayant des obligations spécifiques. En outre, des pratiques de caractère magique sont prescrites par certains textes.



L’exemple du brahmanisme illustre la place du langage dans les rituels. Le terme mantra vient de man « penser », ce qui relie langage et esprit pour sacraliser (sanskritatva), énoncer et mémoriser. Que leur pouvoir réside dans l’élocution — nous dirions la production d’un signifiant — ou dans l’explication, les mantras sont nécessaires à l’efficace du rite. Une explication philosophique à ce formalisme langagier est fournie par le tantrisme, où le mantra est dit être la manifestation sonore, phonique, du divin dans son pouvoir créateur. Dans un contexte différent, on est alors tout près du verbum chrétien.



Au centre de la philosophie religieuse chinoise, il faut placer un des nombreux caractères li, dont l’origine est dans le nom du vin de riz servant aux libations, mais qui fut rapproché d’un autre li signifiant « chaussure » : le rite fait marcher dans la voie morale (d’autres caractères li, distincts par le ton et évidemment par le graphisme, désignent la norme, le sens et la raison, l’intérêt). La ritualisation des cultes a été développée par le confucianisme, qui souligne par ailleurs l’insuffisance des rites et du formalisme. Pour Confucius, il n’y a pas de vertu authentique sans respect des formes rituelles : « Le courage sans les rites n’est qu’indiscipline, la franchise sans les rites n’est qu’insolence » (Confucius, Entretiens, chap. VIII, cité par L. Van der Meersch dans les Notions philosophiques. Pensée asiatique, « Chine », p. 2961). Outre un aspect moral essentiel, les rituels, en Chine, furent interprétés comme témoignage du rapport entre structure de l’univers et organisation humaine (macrocosme-microcosme), entre astronomie-astrologie, effets dynamiques du yin et du yang, calendrier, arithmologie, le rite et la musique (li yue) étant associés dans cette manifestation :
Les rites nécessairement prennent leur principe dans le Ciel, fonctionnent comme la Terre, s’ordonnent selon les festivités [de l’année], suivent les saisons et se diversifient selon les activités humaines.

Li ji, Mémoires sur les rites, chap. IX, cité par L. Van der Meersch dans les Notions philosophiques, op. cit.





La dimension institutionnelle et politique des rites, en Chine, peut évoquer celle de la divination à Rome. Codifiés, les uns comme les autres président à des décisions, règlent le fonctionnement de la société. Les rites et la loi pénale, le ritualisme et le « légisme » constituent deux pôles de la gestion sociale, dans l’histoire de la Chine.



D’une manière générale, le rite tend à justifier et à garantir un ordre, en explicitant des codes de rapports hiérarchiques entre les hommes. À l’intégration sociale, objectif premier, s’ajoute la légitimation éthique du pouvoir effectif, quitte à ménager des « rites d’inversion » pour rendre possibles des transgressions jugées temporairement nécessaires.



L’analyse par Van Gennep des rites de passage conduit à une taxinomie génétique généralement acceptée, entre rites de séparation de l’individu par rapport à son statut antérieur, rites de maintien en marge dans un espace social réservé, rites de réintégration ou d’agrégation à un nouveau groupe avec un statut supérieur. Une telle perspective conduit à élargir la notion de rite aux sociétés modernes, en acceptant de voir diminuer, voire disparaître, les aspects affectifs-symboliques jugés essentiels en histoire des religions et en ethnologie comme en anthropologie culturelle.


Rite et religion


Ayant transcendé le statut de pratique magique et même de reflet du sacré, le rite, pour les historiens des religions occidentaux, présente une série de caractères fondateurs : il est gratuit et procède d’une expérience du don (Marcel Mauss) ; il pose la créature comme libre. La vie humaine et la nature étant rythme, le rite est répétitif, c’est un « éternel retour » (Mircea Eliade) qui réalise un équilibre entre vie et mort. Exprimant des forces actives, il est fondateur d’une communauté par la croyance et par l’action unitaire d’un culte. S’il est communautaire et social par sa finalité (son « destin »), il est personnel dans ses effets de participation. Dans la perspective du mal moral, le rite fabrique du sacré : il protège en purifiant ; les rites de protection, les interdits, la symbolique du mal récupèrent la violence destructrice primitive (R. Girard). Le rite fait passer du sacré à la religion sacrificielle. Enfin, il prépare et anticipe la survie et la victoire des dieux (ou de Dieu) sur la mort.



L’étude des rites prend des aspects très différents selon qu’il s’agit de sociétés à pratiques magiques, à conception élaborée du sacré ou à religion constituée, et selon que l’on considère des civilisations antiques ou modernes, méditerranéennes et moyen-orientales ou asiatiques, africaines, américaines précolombiennes, du Pacifique, européennes et dérivées…



L’étude des rites dans les trois grands monothéismes couvre un domaine considérable et pose des problèmes de comparaison durables. L’importance relative des rites et des rituels par rapport aux actes (jugés) librement choisis mène à des oppositions : certains cultes sont plus ritualisés que d’autres. Ainsi, l’humanisme chrétien de la Renaissance, avec Érasme, voit dans le ritualisme et le cérémonial juifs un excès, s’il n’est pas accompagné de vertus personnelles et de charité ; le reproche s’adresse à tout ritualisme, notamment chrétien, réduit à un formalisme :
[…] tout ce qui a trait aux cérémonies extérieures et a quelque affinité avec le Judaïsme. Par exemple, le choix des aliments, les prescriptions vestimentaires, le jeûne, le sacrifice, les prières que l’on dévide comme un écheveau, le repos du jour férié. Ces rites, en effet, ne doivent pas être totalement négligés, compte tenu des circonstances, mais ils deviennent désagréables à Dieu si, mettant sa confiance dans de telles pratiques, l’on oublie la miséricorde, chaque fois qu’on a le devoir d’être charitable envers son frère dans le besoin.

Érasme, les Colloques. Le Banquet religieux, 1522, trad. J. Chomarat dans Œuvres choisies, p. 655-656.





Le rôle des rites dans l’islam est également considérable : de la confession de foi (shahâda) aux prières quotidiennes (salât) et au jeûne (sawn) du ramadan, à l’obligation d’aumône (zakât) et à l’exigence du pèlerinage (hajj) à La Mecque. Ces rites sont clairs, simples, dépouillés et requièrent une intériorisation que la spiritualité a parfois interprétée en une démarche vers le divin (le soufisme).


Variété rituelle


Les ensembles rituels, dans chaque grand type de civilisation, permettent de dégager un matériel fait d’actes et d’interdictions, on l’a vu, mais aussi d’objets, de produits, de matières, de langage, de musique… Ainsi, les rites africains privilégient le corps et ses techniques, danse, transe, et aussi parade sacrée — indépendamment des éléments narratifs du mythe. On a pu parler d’une « liturgie du corps », à ce propos, en incluant les rites de possession, et souligner l’importance du travail sur le corps humain, par des marques et des ornements, notamment sur la face, grâce à l’usage généralisé des masques. Outre les formes quasi universelles de rites, prières, offrandes et oblations, sacrifices, rites vocaux, visions et possessions, plusieurs cultures ajoutent, entre autres, l’association des masques et des danses. Quant aux moyens rituels, on peut aussi remarquer l’importance variable de la médiation animale, essentielle en Afrique, mais présente dans la plupart des rites sacrificiels □ voir SACRIFICE ▯. Les rites de passage eux-mêmes comportent des hiérarchies d’importance, selon la nature du « passage », où l’initiation et la mort ont toujours une place majeure. Mais la naissance, la guérison (passage de l’état semi-humain de la maladie à la réintégration sociale) sont plus ou moins ritualisées, selon les civilisations. Dans les rituels précolombiens, notamment du Mexique, on note les auto-sacrifices sanglants (mutilations rituelles) ou encore la réapparition de sacrifices humains, dans la civilisation toltèque.


L’extension sociale des rites


L’emploi spontané des mots désignant le rite les a conduits à désigner des pratiques analogues (mais non les interdictions) dans les sociétés antiques et modernes, dans des domaines profanes, plus ou moins traditionnels. Les aspects symboliques et religieux n’étant jamais complètement effacés, reste que des suites réglées d’actes, souvent solennels, sont nécessaires à certains gestes fondateurs, de nature politique et, plus généralement, institutionnelle. Certains sociologues voient même dans le rite un acte type d’institution, par lequel le pouvoir social « signifie à quelqu’un son identité, mais au sens à la fois où il la lui exprime et la lui impose en l’exprimant à la face de tous » (Pierre Bourdieu, « Les rites comme actes d’institution », Actes de la recherche en sciences sociales, juin 1982, p. 60).



Cet élargissement de la notion de « rite » — on préfère souvent, du moins en français, le concept dérivé, de nature collective, de rituel — doit beaucoup à Van Gennep et aux sociologues descripteurs de fonctions telles que : donner à la société et à la force sociale une équivalence symbolique (Durkheim), ou encore codifier les interactions, dans tout contexte social, y compris laïque (E. Goffmann, les Rites d’interaction, trad. franç. 1974).



En particulier, le « rite de passage », même atténué du fait que, « dans nos sociétés, du moins en théorie, le passage d’un statut à un autre ne pose que des problèmes d’adaptation mineurs » (René Girard, la Violence et le Sacré, p. 389), constitue « un prodigieux instrument de conservation religieuse et sociale. [Les rites] assurent la domination des générations plus anciennes sur les générations nouvelles » (p. 396).



En outre, la recherche des aspects rituels dans les sociétés modernes, en donnant à « rite » une valeur très large, permet d’appréhender dans toute socialisation — animale et humaine — cet aspect devenu identitaire pour le zoôn politikôn, l’« animal, le vivant social » :
Le rituel plonge très profond dans la vie animale : parades de séduction, rites de cour, rites de communication, de pacification, de soumission. Nous-mêmes pratiquons des rites de communication sociale, gestes ou paroles de pacification, serrement de mains, abrazos, formules de courtoisie, de respect, rites d’accueil du parent, de l’ami, de l’étranger, rites de cour amoureuse, rites de comportement (rites domestiques du petit matin), rites d’exorcisme de l’angoisse, habitudes se perpétuant en rites.

Edgar Morin, la Méthode, t. V, « L’identité humaine », I, II, p. 37.





On peut remarquer que tout ensemble de pratiques codé, répété et sans justification rationnelle, aisément qualifié de « rite » ou de « rituel », n’a pas forcément la valeur symbolique collective du véritable « rite » et, en tout cas, n’a plus de référence à une croyance partagée ni à un domaine réservé, le sacré. Les rituels festifs, militaires, politiques, mémoriels, scolaires (bizutages, par exemple), judiciaires, médicaux, et même, par un curieux retour des choses, religieux — quand l’aspect formel dévore la symbolique du sacré —, les rituels individualisés (voyages, départs en vacance), dans un cadre collectif ou privé (la toilette, la vêture, le coucher)…, présentent des caractères « rituels » affaiblis ou partiels.



Le concept de « rite » ne semble pas complètement adéquat pour rendre compte de toute pratique codifiée, relativement irrationnelle et comportant une valeur interactive et communautaire — comme celles du sport, de la nourriture, des grands spectacles populaires, des médias (la télévision étant certainement plus ritualisée que, par exemple, la radio). En histoire, les rituels à valeur politique, progressivement désacralisés (l’investiture des rois capétiens, cérémonielle, comportait un aspect explicitement sacré, le sacre, précisément), telle l’« étiquette » imposée par Louis XIV à ses courtisans, ou bien, avant cette époque, le rituel magique de la guérison des écrouelles par le toucher royal, aboutissent à voir dans ce type de rituels des faits de civilisation, rendus culturellement immuables (voir Norbert Elias, la Société de cour, 1974).



Par ailleurs, parler de rituels, et surtout de rites, pour ces comportements « d’institution », c’est aussi généraliser un concept construit sur des bases passablement ethnocentriques. Aux sociétés non occidentales les rites, aux sociétés occidentales « modernes » les rituels : proposition mesurée, mais passablement hypocrite.



Reste la permanence et la pertinence de l’aspect psychosocial de ces rites affaiblis, qui relèvent de la soumission à des séquences d’actes prescrits ou recommandés, ou encore de la psychopathologie des compulsions de répétition, et enfin de ce comportement adaptatif qui fait que la position sociale résulte de l’accomplissement codifié qui aboutit à la « réussite » et à l’intégration maximale, et que la sociologie appelle justement ritualisme.



Dans cette optique, bien des comportements collectifs relèvent du rituel :
Le chemin de fer, avec le jalonnement figé de ses gares, fondait une sorte de rituel du voyage, basé non seulement sur les préparatifs précurseurs, l’inflexibilité de l’horaire, mais plus encore sur la scansion rigide des étapes : les stations du train enchanté qu’était pour moi chaque année le wagon qui nous emmenait à Pornichet, leur liste connue par cœur, immuable comme une litanie, donnaient à ce chemin de plaisir, dans la gradation de l’attente progressivement comblée, une solennité qui n’était guère inférieure pour l’enfance à ce que peut être, dans la gradation de l’angoisse, celle des stations d’un chemin de croix.

Julien Gracq, Lettrines 2, dans Œuvres complètes, II, p. 300.





Mais à vouloir trop faire dire au concept de « rite », on risque d’en réduire la définition à des traits élémentaires, et à les opposer — en dépit des raisonnements élaborés de certaines religions — à la liberté de l’action humaine. La pression sociale dispose d’autres moyens que le rite, dont l’existence exige, outre ses traits formels, les plus faciles à constater, une profondeur symbolique que la modernité tend à réduire ou à détourner.





Alain Rey
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□ Voir PLAGE ; MER ▯








RIVIÈRE

Rivières et fleuves






À la masse indifférenciée, opaque et profonde, des eaux de mer □ voir MER ▯, aux innombrables eaux dormantes, mares, étangs, lacs…, les eaux courantes opposent la clarté d’une ligne tracée sur la surface terrestre, et la dynamique d’un sens, structurant l’espace entre un amont et un aval. Pris dans sa première dimension, le cours d’eau partage physiquement les terres en des régions distinctes : il est ce qui, dans l’ordre naturel, évoque le plus fortement la frontière, qui est une pratique et une institution humaines. C’est le « fleuve » qui porte le plus clairement cette signification de limite : large, puissant, difficile à franchir. Dans sa dimension dynamique, le cours d’eau offre aussi l’image de tout ce qui s’écoule, se dissipe et se perd : le temps, la vie et mort… Cette dimension ambiguë est portée par le courant de la « rivière », moins difficile à franchir, mais dont l’écoulement toujours renouvelé, la mobilité, et la source, souvent cachée, sont propices à la rêverie et au recueillement tout comme l’élément qui la forme □ voir EAU ▯.



Une telle distinction n’a qu’une valeur pratique et symbolique, puisque la réalité physique qui correspond aux notions de « fleuve » et de « rivière » est fondamentalement la même (ainsi le mot anglais river désigne-t-il l’un comme l’autre). En français, on tend à nommer fleuve un cours d’eau qui se jette dans la mer, mais la langue courante entend par fleuve un cours d’eau au débit important : il y a de petites « rivières » qui se jettent dans la mer et que les géographes nomment fleuves côtiers. La distinction permet en revanche de marquer les deux réseaux de significations et de pratiques qui s’articulent autour des eaux courantes naturelles. Si le fleuve charrie les enjeux collectifs des hommes, l’histoire et la civilisation, la rivière habite le paysage intime et familier de chacun :
Le Tage porte de grands navires

et à ce jour il y navigue encore, pour ceux qui voient partout ce qui n’y est pas,

le souvenir des nefs anciennes.

Le Tage descend d’Espagne

et le Tage se jette dans la mer au Portugal.

Tout le monde sait ça.

Mais bien peu savent quelle est la rivière de mon village

et où elle va

et d’où elle vient.

Et par là même, parce qu’elle appartient à moins de monde,

elle est plus libre et plus grande, la rivière de mon village.

Fernando Pessoa, le Gardeur de troupeaux, XX, trad. A. Guibert.




La puissance du fleuve


Une frontière est une institution humaine ; le fleuve et la rivière l’évoquent par leur tracé (plus encore que les montagnes dont la crête constitue d’ailleurs une ligne de partage des eaux), par la césure que ces cours d’eau établissent dans l’espace. Il revient au fleuve de signifier symboliquement ou de représenter physiquement cette césure, cette limite. La puissance de représentation du fleuve-frontière est telle qu’elle a pu servir à étayer bien des idéologies nationales. Ainsi, en France après la Révolution de 1789, la souveraineté nationale devait « naturellement » s’étendre jusqu’au Rhin, comprenant « naturellement » l’Alsace et la Lorraine. Il s’agissait là de la reprise d’une longue tradition historiographique entretenue par les souverains français et leurs ministres : Henri II, Richelieu, Louis XIV entendaient, afin de soutenir leurs projets territoriaux, s’autoriser de César qui, dans ses Commentaires, faisait du Rhin la frontière entre le pays des Gaulois et celui des Germains. Reconstruction commode qui fait porter à un tracé naturel la charge de légitimer les ambitions humaines. Plus à l’est, la ligne Oder-Neisse a joué un rôle dans le règlement du conflit de 1940-1945.



Si le concept même de « fleuve-rivière » comme frontière naturelle est théoriquement indéfendable par son arbitraire, reste pour l’étayer sa possible efficacité comme ligne de défense militaire. Celle-ci s’avère cependant douteuse. Carl von Clausewitz, dans son De la guerre, milite certes pour l’utilisation des fleuves dans les stratégies et les tactiques défensives, mais il prévient du risque d’une telle entreprise, car les fleuves, comme lignes de défense, « résistent à n’importe quel choc sans fléchir, ou se brisent et disparaissent complètement » (2e partie, chap. XXVIII, trad. D. Naville). Sans l’appui d’une science militaire et géographique soucieuse de détail et de calcul, la défense le long des berges d’un fleuve peut s’avérer grosse de catastrophes, si bien que Clausewitz doit reconnaître que « les exemples de fleuves efficacement défendus sont assez rares dans l’histoire » (ibid.). Enfin, quand le fleuve fait effectivement office de frontière, il est incapable d’en empêcher la transgression : aucun aménagement ne permet aux autorités texanes d’enrayer l’arrivée massive des wetbacks (« dos mouillés ») mexicains franchissant le Rio Grande à la nage ou sur des radeaux de fortune. L’Empire romain se voulait bordé par le Rhin, le Danube et l’Euphrate. Mais, concrètement, ses lignes de défenses se situaient en deçà ou au-delà de ces lignes-frontières.



Le fleuve représente donc idéalement les limites du territoire plus qu’il ne les incarne physiquement. Figure métaphorique, il est la frontière rêvée et imaginée.



Aussi bien, les territoires qu’un fleuve a d’abord séparés symboliquement sont dans les mythes ceux des vivants et des morts. Dans la Grèce et la Rome anciennes, les périphrases abondent qui évoquent la mort en termes de « passage » d’un fleuve. C’est à propos de la mort que la représentation fluviale de la frontière est peut-être la plus juste, puisque ce voyage-là est naturel, puisqu’il s’agit bien de deux régions qui ne peuvent se confondre. Descendant aux Enfers pour y rencontrer le fantôme de son père, Énée aborde la rive de l’Achéron, qui marque la limite extérieure du territoire infernal. Signe de la puissance de cette frontière, il n’est personne qui puisse la traverser de sa propre initiative, et il faut attendre que le passeur Charon emmène les âmes errantes de l’autre côté :
Un passeur effrayant monte la garde près de ces flots mouvants, Charon, sale, hérissé, terrible […]. Là, vers les rives, toute une foule, en désordre, se ruait […]. Ils étaient debout, suppliant qu’on les fit passer les premiers, ils tendaient leurs mains, avides, dans leur désir de la rive ultérieure. Mais l’inflexible nocher tantôt prend ceux-ci, tantôt ceux-là ; les autres, il les déloge et les repousse loin de la grève.

Virgile, l’Énéide, VI, v. 296-316, trad. J. Perret.





Celui qui doit traverser l’Achéron n’est pas maître de son voyage, de même qu’aucun mortel n’est maître de son temps.


Franchir le fleuve : la symbolique de la conquête


Il est pourtant des hommes qui franchissent d’eux-mêmes les fleuves les plus puissants ; dans les récits épiques, ce geste est le propre des héros. Énée franchit l’Achéron : cette transgression victorieuse et rare, accomplie pieusement pour honorer un devoir filial, annonce déjà la victoire future du conquérant du Latium. Aussi le franchissement du fleuve est-il une figure majeure de la conquête, qui est toujours transgression, prétention à disposer des frontières posées par la Nature. Réussir la traversée du fleuve — ou du bras de mer —, l’emporter sur sa puissance, c’est déjà marquer symboliquement une victoire sur la disposition héritée de l’espace, si fortement gardée soit-elle. Le roi des Perses Cyrus II le Grand, marchant sur Babylone, selon le récit d’Hérodote, ne s’y trompe pas. Alors qu’il tente la traversée du Gyndès, affluent du Tigre, un de ses chevaux sacrés périt, emporté par les flots. Sensible à cet avertissement, le roi arrête immédiatement son expédition et entreprend pendant un an des travaux de canalisation sur la rivière. Enfin, « quand Cyrus eut tiré vengeance du Gyndès en divisant ses eaux en trois cent soixante canaux, comme le printemps suivant commençait à poindre, il se mit alors en marche contre Babylone ». Triomphant du fleuve, c’est encore par lui qu’il triomphera de Babylone, ville dont Hérodote signale les admirables aménagements hydrauliques. La « reine Nicotris » (probablement Nabuchodonosor) a en effet considérablement modifié le cours de l’Euphrate, afin de renforcer sa frontière :
[…] elle exécuta ces deux travaux, — rendre un fleuve sinueux, déblayer un espace qui fut tout marécage, — pour que le courant de l’Euphrate, se brisant en de multiples courbes, devint plus lent, que les voyages en bateau à destination de Babylone ne se fissent qu’au prix de détours, et qu’on dût, à la suite des trajets en bateau, faire une longue marche pour contourner l’étang. Elle les exécuta du côté de son territoire où étaient les passes d’accès et la voie la plus courte pour venir du pays des Mèdes ; elle voulait empêcher que les Mèdes, en fréquentant le pays, ne prissent connaissance de ses affaires…

Hérodote, Histoires, I, 189 et suiv., trad. Ph.-E. Legrand.





Après un siège éprouvant, Cyrus décide d’arrêter le cours de l’Euphrate qui coule au milieu de la ville, et permet ainsi à ses troupes de s’y introduire par le lit desséché. Le fondateur de l’empire achéménide ravit la souveraineté babylonienne en détournant à son profit la puissance fluviale.



En affrontant le fleuve, le conquérant marque sa détermination et sa force. Suétone rapporte de César que, « si des fleuves l’arrêtaient, il les franchissait à la nage ou soutenu par des outres gonflées » (Vie des douze Césars, I, § 57 trad. H. Ailloud). Les récits du célèbre franchissement du Rubicon déploient la même symbolique. Ce cours d’eau peu important, mais alors gonflé et rendu menaçant par les pluies de l’hiver, marquait clairement la frontière entre le territoire provincial gaulois et celui de la République romaine.
[Le Rubicon] rampe au creux des vallées, et, limite nette, sépare les champs gaulois des laboureurs ausoniens […].

[…] le coursier au sabot sonore forme barrière contre le courant transversal et reçoit l’impulsion des ondes ; puis le reste de la foule, par un gué accessible, rompt sans peine les eaux du fleuve déjà brisé.

Lucain, la Guerre civile ou la Pharsale, I, v. 214-223, trad. A. Bourgery.





Le gonflement des eaux du Rubicon souligne l’audace de l’entreprise : mais sa réussite — et la fin de la République romaine — est déjà indiquée par l’arrogante facilité avec laquelle le flot est rompu. Le danger supposé du franchissement matériel symbolisait sans doute l’importance géostratégique de la décision.


La maîtrise du fleuve


Si franchir le fleuve c’est triompher de la frontière, le fait d’en maîtriser les eaux pour les rendre utiles à l’homme marque la légitimité d’une domination, et d’abord de celle de l’homme sur la nature. Cyrus, on l’a vu, dompte le Gyndès en un projet militaire de conquête, mais permet ainsi le développement d’un réseau d’irrigation indispensable à l’agriculture dans cette région d’Asie Mineure. Dès lors, le lien s’établit entre l’occupation humaine d’un fleuve et le développement d’une civilisation puissante, dominée par une organisation centrale capable de mettre en œuvre de grands travaux. C’est ainsi que Karl Wittfogel (le Despotisme oriental, 1964) a avancé le concept de « civilisations hydrauliques » : de telles civilisations peuvent naître là où l’agriculture pluviale est impossible, et où un fleuve ou de grandes rivières apportent une ressource abondante en eau, si bien que les familles cultivant la terre ne pourraient l’exploiter sans leur aide. Il ne s’agit pas seulement de pratiquer des ponctions en eau sur le fleuve, mais aussi de pouvoir régler son débit et de maîtriser ses crues, faute de quoi la culture par irrigation aurait été impraticable. Pour réaliser et coordonner de tels travaux, une administration autoritaire, centralisée et hiérarchisée doit se développer. Ce fut le cas en Chine, avec les grandes levées de terre dans les plaines fluviales du Nord. Il ne s’agit pas seulement de pouvoir coordonner de grands travaux hydrauliques, mais aussi de maîtriser les outils scientifiques capables de gérer rationnellement une telle organisation. Ainsi, Hérodote rapporte que la géométrie fut inventée en Égypte afin de réévaluer annuellement la surface des terres inondées par chaque crue du Nil (Histoires, II, 109). Enfin, les aménagements fluviaux permettent, en facilitant la navigation, une intensification des échanges humains et commerciaux, qui appellent encore une structure permettant de les encadrer et de les contrôler.



Si on ne peut établir une stricte relation de causalité entre de telles situations géographiques et le développement des civilisations à État fort, reste que la maîtrise des eaux fluviales constitue une marque de domination politique et territoriale, favorable à l’apparition des empires. Une telle situation ne peut pas être généralisée, car si ce modèle semble fonctionner pour les vallées du Nil, du Gange et de l’Indus, le cas du Changjiang chinois, fleuve important par la brisure de l’espace qu’il impose, peut aussi être un facteur d’isolement et de morcellement des groupes sociaux. De même, l’Amazone et le Congo se déploient au milieu de populations de densité en général faible, et le fleuve est surtout utilisé comme source alimentaire, plus que comme moyen de communication permettant la formation de communautés importantes.



L’image qui fait de la vallée fluviale le berceau par excellence des civilisations doit donc être relativisée. Cependant, elle est fortement ancrée dans les sociétés étatiques qui identifient la civilisation à la puissance du souverain, incarnée dans le franchissement conquérant des fleuves et dans la maîtrise avisée de leurs eaux. Machiavel fait de cette maîtrise l’image même de la virtú de l’homme de pouvoir.
[La fortune est comme] un de ces fleuves impétueux qui, quand ils se mettent en colère, inondent des plaines, abattent les arbres et les édifices, enlèvent de la terre ici, la déposent ailleurs : chacun fuit devant eux, tout le monde cède à leur élan, sans pouvoir nulle part y faire obstacle. Bien qu’ils soient ainsi faits, il n’en reste pas moins que les hommes, quand le temps est calme, pourraient y pourvoir et par des levées et par des digues, de sorte que, s’ils venaient ensuite à se gonfler, ou bien ils s’en iraient par un canal, ou bien leur élan ne serait pas aussi violent et aussi dommageable. Il en advient de même de la fortune, qui manifeste sa puissance là où il n’y a pas de vaillance préparée pour lui résister, et qui donc tourne son élan là où elle sait que l’on n’a fait ni digues ni levées pour la contenir.

Machiavel, le Prince, chap. XXV, trad. Ch. Bec.





Métaphore de la puissance et de sa continuité, le fleuve est également menaçant par la violence de ses crues, qui ne sont pas toutes aussi régulières que celles du Nil, par la surprise provoquée par la montée rapide de ses eaux, par le débordement et l’inondation qu’il entraîne. Le phénomène est particulièrement marquant dans des régions sèches, comme la France méditerranéenne : au XXe siècle, dramatique débordement du Tech dans les Pyrénées-Orientales à l’automne de 1940, inondations en 1992 à Vaison-la-Romaine… Les victoires sur des dragons écumants, dans de nombreux églises d’Europe, reprennent des représentations païennes et symbolisent la victoire sur les cours d’eau imprévisibles des campagnes.



L’intervention de la science géographique □ voir GÉOGRAPHIE ▯, d’abord descriptive, depuis Hérodote jusqu’au XIXe siècle, aidée de la cartographie □ voir CARTE, GÉOGRAPHIE ▯, apporte des connaissances objectives, puis explicatives sur les cours d’eau. Les facteurs qui président à leur « régime » mobilisent une grande partie des spécialités géographiques au service de l’hydrologie fluviale (ou « potamologie ») : relief, climat, nature des sols, végétation, influence des interventions humaines. L’étude des débits, celle des hauteurs d’eau et donc des crues nécessitent des données d’observation sûres et des modèles hydrologiques de nature mathématique, aboutissant à une classification complexe des régimes (glaciaires, nivaux, pluviaux, très différents selon les climats, nivo-pluviaux… □ voir GEL, NEIGE, PLUIE ▯). Les variations de débit, entre étiages et crues, font évidemment l’objet d’études très poussées, en fonction des conséquences qu’elles peuvent avoir sur la géographie humaine, jusqu’à la catastrophe naturelle. Ces connaissances induisent de grands travaux, dont l’insuffisance dans des circonstances exceptionnelles masque parfois les effets protecteurs. Les impacts de la circulation de l’eau à la surface de la Terre et dans le sous-sol sont immenses, tant dans l’évolution du relief — par les transports de matières solides — que dans le peuplement humain. Les bassins fluviaux dessinent des unités régionales. La répartition des eaux indispensables à la vie, indifférentes aux découpages politiques des frontières et menacées par une pollution devenue planétaire, pose des problèmes socioéconomiques de plus en plus graves. Enfin, les capacités de transport de ces « chemins qui marchent » demeurent économiquement nécessaires.



Cependant, le fleuve et la rivière ne sont pas seulement des puissances qui doivent être contrôlées, des richesses qui doivent être réparties, des limites à franchir, des biens à conquérir, réellement ou symboliquement. Ils peuvent aussi être le moyen même de la conquête et le furent dans l’histoire. Remonté ou descendu, le fleuve ou la rivière est un axe de pénétration au cœur d’un territoire. Énée, après avoir rendu hommage au dieu Tibre, s’en assure le soutien ; il peut alors remonter ses eaux apaisées vers le futur site de la civilisation romaine.
Toute la nuit, les flots s’étaient gonflés ; Thybris les a calmés : rappelant son cours il s’est arrêté ; l’onde se tait, comme en un lac tranquille ou un étang paisible, il étend sur les eaux une surface unie, les rames n’ont plus à lutter. Aussi accélèrent-ils leur course, avec une humeur joyeuse : le sapin luisant glisse sur les fonds ; les ondes, elles aussi, admirent, le bois surpris admire les boucliers des hommes qui brillent au loin sur le fleuve, les carènes peintes qui passent.

Virgile, l’Énéide, op. cit., VIII, 86-94.





Énée remonte le Tibre : remontée au cœur d’un territoire qui est aussi une remontée dans le temps, une refondation victorieuse de la Troie détruite.



Mais le parcours et la pénétration d’un territoire le long du cours du fleuve peuvent être fatals. Dans le film Aguirre, la colère de Dieu de Werner Herzog (1972), le conquistador part à la recherche de l’eldorado mythique, du paradis perdu. À la différence d’Énée, Aguirre descend l’Amazone. Les derniers plans du film nous montrent un guerrier devenu fou, dérivant seul au milieu des singes sur un radeau dérisoire, bientôt submergé par les eaux. L’entreprise conquérante se dissout, et la descente du fleuve devient un cheminement inexorable vers la mort et vers l’oubli. Ce qui devait être une route vers l’eldorado devient un piège pour la raison, la voie qu’Aguirre voulait utiliser pour mener à bien son dessein finit par l’emporter et le dominer : significativement, la caméra ne surplombe presque jamais le tracé du fleuve Amazone, mais pivote autour d’un homme proprement « désorienté ». Le fleuve emporte son destin et sa raison.


Le cours de la rivière


Ce flux continuel et linéaire rectiligne ou, au contraire, courbe et irrégulier, celui du cours d’eau, dans un sens fixé, fait de lui un chemin autant qu’une frontière. Parce qu’à son origine se trouve une source éloignée, secrète, le cours d’eau indique à l’homme l’activité cachée de la nature génératrice, sa capacité d’enfantement, son dynamisme. Le site de la rivière suggère plus particulièrement une telle valeur, par le jeu de ses courants capricieux et de ses eaux claires. Plus le cours d’eau est modeste, ruisseau, torrent — avec, pour ce mot, une idée de violence et de rapidité —, ou même filet d’eau, plus la musique de ses eaux contraste avec le grondement sourd des eaux fluviales.
[…] le bruit des eaux prend […] tout naturellement les métaphores de la fraîcheur et de la clarté. Les eaux riantes, les ruisseaux ironiques, les cascades à la gaîté bruyante se retrouvent dans les paysages littéraires les plus variés. Ces rires, ces gazouillis sont, semble-t-il, le langage puéril de la Nature. Dans le ruisseau parle la Nature enfant.

Gaston Bachelard, l’Eau et les Rêves, chap. I, VII.





La rivière recèle donc le pouvoir d’évoquer la nature préservée, vierge de toute intervention humaine. Alors que la civilisation ne semble pouvoir s’accommoder du fleuve et de la large rivière que maîtrisés, canalisés, la rivière, le ruisseau sont aimés pour leur sauvagerie inoffensive et exempte de danger, propice à la contemplation et à la rêverie, et parfois assez factice. L’art du jardinage tente ainsi de recomposer autour de l’écoulement des ruisseaux l’Éden perdu □ voir JARDIN ▯. Saint-Preux, héros de la Nouvelle Héloïse (1761), découvre avec émerveillement le jardin secret conçu par Julie, et auquel elle a donné le nom d’Élisée  : jardin paysagé « à l’anglaise », qui donne au promeneur l’impression de « voir le lieu le plus sauvage, le plus solitaire de la nature ».
[Les chemins] étoient bordées et traversées d’une eau limpide et claire, tantôt circulant parmi l’herbe et les fleurs en filets presque imperceptibles ; tantôt en de plus grands ruisseaux courans sur un gravier pur et marqueté qui rendoit l’eau plus brillante. On voyoit des sources bouillonner et sortir de la terre, et quelquefois des canaux plus profonds dans lesquels l’eau calme et paisible réfléchissoit à l’œil les objets.

Jean-Jacques Rousseau, la Nouvelle Héloïse, 4e partie, Lettre XI.





Saint-Preux insiste sur les nombreux aménagements qui ont permis la construction de ce réseau, paradoxe de la recréation esthétique d’une nature originelle dans laquelle le narrateur viendra retrouver le souvenir de la femme aimée. Nature sauvage mais jamais menaçante, conçue tout entière pour le plaisir, et qui s’exprime dans le jeu varié de ses ruisseaux et torrents.



Décor de paradis perdus, signe de la nature en son enfance, l’eau courante est essentiellement un lieu de pureté et de purification : son flux emporte tout, lave les corps et les esprits.
[…] que tes pieds ne franchissent pas les belles ondes des fleuves éternels, avant que tu n’aies, les yeux tournés vers leur beau cours, fait une prière, tes mains d’abord lavées dans l’eau aimable et blanche.

Hésiode, les Travaux et les Jours, v. 736-743, trad. P. Mazon.





Ceux qui prennent la fuite, bêtes traquées ou humains poursuivis, franchissent, remontent ou descendent une rivière pour égarer la poursuite, rompre la trace que chacun laisse derrière soi : moment classique du cinéma ou de la littérature d’aventures, mais qui joue sur les mêmes éléments que les pratiques et les rituels de purification. Les travailleurs chassés de leur camp dans le roman Train d’enfer de Trevor Ferguson (1995), fuyant devant un contremaître brutal, traversent et retraversent la rivière Buffalo, dans le Grand Nord canadien, afin de dérouter l’odorat du chien qui traque leur piste. La rivière structure la géographie de leur fuite, ses détours et ses retours, pour les emmener enfin jusqu’au lac des Esclaves où, espèrent-ils, ils parviendront à disparaître dans l’oubli et à laver leurs péchés. La rivière, par son flot incessant, efface, retranche et fait naître le désir de laisser derrière soi, en le dissolvant, ce qui est sale, lourd ou superflu. La fonction purificatrice de la rivière apparaît en négatif dans le film de Tsai Ming-Liang, The River (1997). Le héros commence sa journée par un bain inaccoutumé dans une rivière polluée de Taipei. La suite montre comment son corps subit les effets d’une contamination catastrophique et comment se brisent peu à peu autour de la maladie les repères habituels de la famille, de la société, de la médecine. Parabole qui trouve une contrepartie réelle dans le problème posé aujourd’hui en Inde, où les pratiques rituelles et quotidiennes de purification dans un Gange pollué deviennent un sujet de préoccupation pour les autorités sanitaires…



Le flux de la rivière est porteur d’une ambivalence fondamentale. Si la pureté de l’eau courante évoque l’innocence, l’enfance, les paradis perdus, la même pureté fait de la rivière une image du passage inexorable du temps, qui lui aussi retranche et efface, change et bouleverse tout. Les eaux courantes figurent depuis un célèbre fragment d’Héraclite ce paradoxe de la permanence d’une identité, d’une forme, malgré une matière qui ne demeure jamais la même.
Héraclite ne déclare-t-il pas que tout est en mouvement et que rien ne reste en place ? Comparant la réalité au cours d’un fleuve, il dit : Deux fois dans le même fleuve tu ne pourras te plonger !

Platon, Cratyle, 402a, trad. L. Robin.





La rivière et son flux sont l’image de l’impermanence et le miroir de l’inconstance de l’homme : son corps et son esprit se sont jamais les mêmes, si bien que ce qu’on l’on nomme « identité » devient sujet de doute et d’étonnement.
Assies toy sur le bort d’une ondante riviere,

Tu la verras fluer d’un perpetuel cours […]



Mais tu ne verras rien de ceste onde premiere

Qui n’aguiere couloit ; l’eau change tous les jours,

Tous les jourz elle passe et la nommons tousjours

Mesme fleuve et mesme eau, d’une mesme maniere.



Ainsi l’homme varie et ne sera demain

Telle comme aujour-d’huy du pauvre cors humain

La force que le tems abbrevie et consomme [abrège et consume].



Le nom sans varier nous suit jusqu’au trespas

Et, combien qu’aujour-d’huy celui ne sois pas

Qui vivois hier passé, tousjours mesme on me nomme.

Jean-Baptiste Chassignet, le Mespris de la vie et consolation contre la mort, V.





Pour l’homme, c’est la mort qui vient clore cette suite de métamorphoses, et c’est à elle que mène le fil de l’eau. Mort non pas violente et imprévisible, mais douce et inexorable, sensuelle et mystérieuse. La mort par la rivière est, selon Bachelard (op. cit., III), une mort désirée, mort légère et féminine comme celle d’Ophélie noyée.
[…] ses vêtements s’étendirent largement et la maintinrent d’abord comme une nymphe, tandis qu’elle chantait des bribes de laudes, comme insensible à sa propre détresse, telle une créature native de cet élément et faite pour y vivre.

Shakespeare, Hamlet, 7, trad. A. Lorant.





Cette mort reste profondément ambiguë, car elle appelle les images mêmes de la vie et de la jeunesse. Une mort qui laisse toujours rêver d’une renaissance, dans cette eau qui est l’élément maternel de la vie.



Car la rivière est faite de ce paradoxe : eau naissante, fraîche, mais inexorablement vouée à passer, à disparaître pour se fondre dans l’indifférencié de l’océan, eau pourtant encore et toujours renouvelée… La rivière tient ensemble les pôles opposés de la naissance et de la mort par le mystère de son mouvement jamais interrompu, d’une force qui se dépense mais ne se tarit jamais. Ainsi s’explique le succès de la théorie, débattue et estimée jusque tard dans le moyen âge, de la connexion souterraine des cours d’eau et de l’océan.
[…] que de nouvelles ondes affluent sans cesse vers la mer, les fleuves, les sources ; que les eaux jaillissent dans un écoulement intarissable, point n’est besoin de le dire : l’immense quantité d’eaux qui tombent de toutes parts le prouve assez. Mais les eaux se perdent à mesure de leur formation, si bien que, dans l’ensemble, nulle part l’élément liquide ne déborde. Les vents, en balayant la mer de leur souffle puissant, le soleil éthéré, en la pompant de ses rayons, en diminuent le volume ; une autre partie se distribue de toutes parts sous la terre, où elle se filtre et dépose son amertume ; puis l’élément liquide, revenant sur ses pas, remonte vers la source des fleuves où il va se rassembler ; et, de là, son flot adouci coule et chemine à la surface du sol, suivant la route une fois creusée que descend la marche limpide des ondes.

Lucrèce, De la nature, V, v. 261-273, trad. A. Ernout.





Par un cycle souterrain, l’eau courante qui vient mourir dans l’océan rejoint l’eau naissante qui jaillit de la source, et l’amertume redevient douceur.






Ainsi, l’eau de la rivière passe la destinée mortelle de l’homme, bien que l’écoulement des eaux soit l’une des images poétiques de cette condition humaine.
L’homme, comme un torrent mène bruit

Qui rencontre bien-tôt le gouffre où il se plonge ?

[…]

Maint torrent s’entretient en son rapide cours,

On ne void point tarir la source de son onde,

Mais un homme estant mort, il est mort pour toujours,

Et ne marche jamais sur le plancher du monde.

Auvray, « Hélas ! qu’est-ce que l’homme ? », dans Jean Rousset (éd.), Anthologie de la poésie baroque française, p. 45.





La rivière se trouve ainsi au cœur d’une méditation sur la puissance terrifiante et sublime de la nature, puissance dont l’homme participe et qui pourtant l’excède. Vécue dans la crainte à l’époque classique, la nature sauvage redevient source d’inspiration à l’époque romantique. Contemplant le cours de l’Arve dans le massif du Mont-Blanc, Shelley en faisait le symbole de cette fusion rêvée du poète avec la force infinie de la nature.
Ravin vertigineux ! et quand mes yeux te contemplent

Il me semble, comme en une étrange et sublime extase,

Suivre les rêveries de mon imagination libérée,

De mon esprit à moi, mon esprit humain qui, passivement,

Dispense et reçoit un torrent d’influences,

Poursuivant un échange ininterrompu

Avec le clair univers des choses autour de lui.

Percy Bysshe Shelley, « Mont-Blanc », Poèmes, II, 1816, trad. M. L. Cazamian.





Mais l’esprit humain est « un faible ruisseau » (a feeble brook, ibid., I) qui mêle ses eaux aux eaux torrentielles de l’Arve : il est à la fois, dans la nature, composé du même élément liquide et pourtant dépassé par elle. Il participe de la matière du monde, mais cette coprésence lui interdit tout espoir de le dominer et de le comprendre.



Le lyrisme du cours d’eau, du fleuve au ruisseau, des rapides aux cascades, met en œuvre le symbolisme du temps créateur et destructeur :
Coulant et découlant du magasin des pluies de l’été,

Ou des eaux capricieuses qui ruissellent à l’automne

Ou du réseau des mayes enfouies dans leur berceau de plantes,

Ou des rias gagnant la mer par souterrain cheminement,

Voici mes poèmes suivis de la continuité des années.



Rapides de la vie, d’abord, modernes jamais démodés (demain, tantôt, leur courant ira rejoindre

Les eaux usées de la mort).



Il y a ceux qui serpentent au secret des champs des bois de l’Ohio,

Il y a ceux qui cascadent aux cañons du Colorado ils ont source dans les neiges éternelles,

Il y a ceux de l’Oregon lit à moitié caché, ceux du Texas beaucoup plus loin au sud,

Il y a ceux au nord qui se fraient un voyage vers l’Érié, le Niagara, l’Ottawa,

Il y a ceux qui vont aux baies de l’Atlantique, pour se fondre dans le grand réservoir du sel.

Walt Whitman, Feuilles d’herbe, « L’automne en ses ruisseaux », trad. Jacques Darras, p. 479.





L’eau courante concentre intensément le désir de sortir des limites étroites de son corps propre et de couler soi-même au cœur de l’intimité du monde. Identification à l’eau courante et jaillissante allant jusqu’au vœu de l’oubli total du moi, la contemplation de la rivière libère la parole poétique et permet d’embrasser l’infini du monde et du temps :
Nous regardions couler devant nous l’eau grandissante. Elle effaçait d’un coup la montagne, se chassant de ses flancs maternels. Ce n’était pas un torrent qui s’offrait à son destin mais une bête ineffable dont nous devenions la parole et la substance. Elle nous tenait amoureux sur l’arc tout-puissant de son imagination. Quelle intervention eût pu nous contraindre ? La modicité quotidienne avait fui, le sang jeté était rendu à sa chaleur. Adoptés par l’ouvert, poncés jusqu’à l’invisible, nous étions une victoire qui ne prendrait jamais fin.

René Char, « Les premiers instants », la Fontaine narrative.





C’est encore le pouvoir purificateur de la rivière qui est au principe d’une telle mutation. Le frottement de ses eaux jamais les mêmes (« poncés jusqu’à l’invisible ») abolit la statique de l’identité de la conscience, rend possible tous les débordements et toutes les métamorphoses : une dissolution du soi grosse de toutes les possibilités comme de tous les dangers.



Emprunter le cours d’une rivière ou d’un fleuve est toujours incertain, et les dangers encourus — la folie ou la mort — sont à la hauteur des biens qu’on espère y trouver : le mystère et la pureté de l’origine, le secret même de la vie et de la mort. Un tel voyage, intime et imaginé, ou bien réel, collectif, historique, demeure une des figures de l’aventure humaine.





Léon Loiseau





















RIZ






En suivant l’exposé de Jean-Philippe Derenne (l’Amateur de cuisine, p. 209 sqq.), les variétés de riz, qui atteindraient, d’après l’International Rice Research Institute, le chiffre impressionnant de 130 000, se répartissent en deux grandes souches, indica, à grains plus longs, et japonica. Parmi les riz indica figurent des variétés supérieures : le basmati du nord de l’Inde, le « riz parfumé » thaïlandais, les hybrides du Surinam, les riz de Madagascar. Les riz dits « gluants » du Viêtnam, de Chine du Nord, de Thaïlande (du Nord) sont très appréciés dans la cuisine thaïe et laotienne. Il existe des « riz rouges », mais la céréale fine et noire appelée « riz sauvage » est une Oryzée différente, la zizanie aquatique (zizania aquatica) de la région des Grands Lacs et de l’Ouest canadien. Dans le genre Oryza, deux espèces sont cultivées, oryza sativa (celle des riz asiatiques, ensuite répandue dans le monde) et oryza glaberrina, originaire d’Afrique de l’Ouest.
Le riz récolté, encore appelé paddy, comporte le grain, entouré d’une enveloppe très solide, fermée de deux glumelles. Le grain proprement dit, ou caryopse, est composé d’une partie extérieure, le péricarpe, et d’un centre, l’endosperme. Le caryopse entier constitue le riz complet ou riz brun. En passant le riz sur des polisseurs, on élimine le péricarpe et on obtient le grain de riz blanc […] Il en existe deux types, selon leur caractère dominant : ceux des amidonneux (ou ordinaires) sont […] translucides, alors que les riz gluants, de type glutineux, sont opaques, crayeux.

Jean-Philippe Derenne, l’Amateur de cuisine, p. 210.





Parmi les céréales les plus consommées au monde □ voir CÉRÉALE ▯, une répartition géographique grossière réserve le blé à l’Europe et au bassin méditerranéen, le maïs au continent américain et le riz (oryza sativa) à l’Asie du Sud et de l’Est. Le riz, cependant, a succédé en Chine du Sud au blé et au mil, cultivé dans les terres à lœss vers 4000 avant l’ère chrétienne. Il semble être d’abord une céréale d’importation, venue d’Asie occidentale et d’Inde, où des riz non cultivés poussent. Le riz cultivé était usuel dans la région de Shanghai vers 1000 avant J.-C., époque où le sud de la Chine l’emporte sur le nord.



En chinois, la clé du caractère mí, « le riz », se réfère au grain libéré de son écorce, mais le caractère évoque une plante avec racines, tige et fruits. Le riz cuit (à la vapeur) est un composé de mí et de fen « riz-nourriture », manifestant l’importance alimentaire du grain.



Comme il était prévisible, et à la manière du blé en Europe, le riz est un thème récurrent dans les littératures chinoise et japonaise, et constitue un élément central du paysage agricole :
Le soir est tombé,

Les feuilles du riz de la rizière voisine

Bruissent.

Sur ma hutte de roseaux

Souffle le vent d’automne.

Minamoto no Tsunenobu, dans Anthologie de la poésie japonaise classique, trad. G. Renondeau, p. 165.





Le riz est cultivé depuis plus de quatre millénaires dans les deltas du Gange et du Mékong, au Bengale, en Indonésie et aux Philippines (entre 2000 et 1000 avant l’ère chrétienne), en des milliers de variétés. La culture du riz, dans ces régions, occupe des terres inondées et demande un jardinage minutieux, un très gros travail humain, rendu possible par la densité de population des régions concernées. Hors des plaines et des deltas, la nécessité d’un sol horizontal conduit à des cultures en terrasse, et les paysages rizicoles sont extrêmement caractéristiques.



La riziculture a demandé des techniques d’irrigation évoluées : les pompes à chaînes et à grandes roues, utilisées depuis la fin de la période Ming (XVIIe siècle), faisaient l’admiration du père Huc, qui décrit les rizières irriguées entre 1844 et 1846 dans ses Souvenirs d’un voyage dans la Tartarie, le Tibet et la Chine (1862). Le riz poussant vite lorsque le climat est chaud, on obtient de deux à quatre récoltes annuelles dans les régions tropicales. À côté de ces rizières traditionnelles, qui modèlent profondément l’économie et la civilisation agricole des régions où elles dominent, il existe un riz de montagne dans des régions irriguées ou à forte pluviosité (Indonésie, Viêtnam, Thaïlande du Nord et, hors d’Asie, Kenya, plaine du Pô).
La civilisations matérielle du Viêt-nam s’est fondée sur la culture du riz dans la plaine et sur la pêche […]

Parce qu’il suffit à nourrir tous les hommes, le riz est l’offrande (avec l’encens, les fleurs […]) qui est présentée dans les pagodes et sur l’autel des ancêtres […]

Le Thanh Koi, dans « Le chant du riz pilé » (1974), cité par M. Toussaint-Samat, Histoire naturelle et morale de la nourriture, p. 130.





Hors d’Asie, le riz a gagné progressivement vers l’ouest. Dans la Grèce ancienne, on le connaissait pour ses vertus médicinales, déjà chantées en Inde : « le riz et l’orge, / ces deux remèdes / fils immortels du ciel », lit-on dans l’Atharvaveda (trad. J. Varenne, p. 87).



Dans l’Asie des moussons, la surveillance du niveau de l’eau selon la croissance de la plante, la nécessité d’une main-d’œuvre nombreuse et inlassable ont façonné la vie sociale des populations qui dépendent de la récolte du riz, en Inde du Sud, en Chine, au Japon, où les revenus du seigneur furent fondés sur des redevances en riz qui, acheminé vers ses greniers, était en partie redistribué à ceux qui dépendaient de lui.
Il n’est pas exagéré de dire que l’État nippon naquit de la rizière, source de sécurité alimentaire et centre de la vie sociale. De nos jours encore, la rizière est présente partout, bien qu’impitoyablement dévorée par les nécessités de l’urbanisation. Mais aux faubourgs des villes, dans ces lieux incertains où se côtoient deux mondes, elle apparaît furtivement, anachronique et pourtant survivante. Lieu où se mêlent la terre et les eaux, où bondissent les grenouilles, où se mirent la colère et la sérénité du ciel, elle est à elle seule un microcosme. Elle implique la coopération des hommes entre eux et avec les éléments, plus encore que les champs à culture sèche. Digues, canaux et circuits d’eau sont à la société ce que le flux du sang est au corps humain.

D. et V. Elisseeff, la Civilisation japonaise, p. 184.





Le riz avait été importé au Japon, au Ier ou IIe siècle avant l’ère chrétienne, à l’époque où la Corée du Sud et les îles nippones formaient un seul royaume. Jusqu’au milieu du XXe siècle, la majorité des Japonais ne se nourrissait guère que de riz et de poisson. Parallèlement au recul du pain en Occident, la consommation de riz, malgré une politique agricole favorable, ne cesse de reculer au Japon. En revanche, la sous-production de riz, en Inde, en Birmanie et même en Chine, demeure chronique.



Les commerçant arabes, vers le Xe siècle, ont apporté le riz en provenance d’Inde aux îles de l’océan Indien et notamment à Madagascar, où la plante a revêtu une importance particulière et des qualités que célèbre la poésie malgache :
Je ferai comme le riz près de la source.

Que le vent souffle, il ne penche pas,

Quand le soleil brûle, il ne fane pas.

Hain-Teny, trad. J. Paulhan, dans les Hain-Teny.





En Afrique, où la culture du riz est plus récente, son introduction fut le fait des Portugais. Aujourd’hui, dans les zones où la consommation est importante — au Sénégal, en Côte-d’Ivoire, par exemple —, la céréale pose des problèmes économiques d’importation, la production étant insuffisante. Cependant, le riz est entré dans les références agricoles et culinaires (un des plats nationaux du Sénégal est le thieboudienne, riz au poisson) de plusieurs civilisations africaines :
Mon jeune oncle était merveilleux dans cette cueillette du riz : il y devançait les meilleurs. Je le suivais pas à pas, fièrement, et je recevais de ses mains les bottes d’épis. Quand j’avais à mon tour la botte dans la main, je débarrassais les tiges de leurs feuilles et les égalisais, puis je mettais les épis en tas ; et je prenais grande attention à ne pas trop les secouer, car le riz toujours se récolte très mûr, et étourdiment secoué, l’épi eût abandonné une partie de ses grains. Je ne liais pas les gerbes que je formais ainsi : c’était là déjà du travail d’homme ; mais j’avais permission, la gerbe liée, de la porter au milieu du champ et de la dresser.

Camara Laye, l’Enfant noir, p. 58-59.





Dans l’expansion de la céréale hors d’Asie, dans les temps modernes, l’Amérique constitue un chapitre lié à la colonisation portugaise et espagnole, à partir du XVIIe siècle, et surtout au XVIIIe siècle, dans le Sud brésilien, au Pérou et au Surinam (ex- Guyane néerlandaise), ce dernier produisant un riz à longs grains de qualité supérieure. Il en va de même du riz de la Caroline (du Sud) provenant au XVIIe siècle d’un navire qui venait de Madagascar. Ce riz a été ensuite cultivé dans plusieurs États du sud des États-Unis devenus indépendants. Au XIXe siècle, selon le Dictionnaire de cuisine d’Alexandre Dumas, le riz consommé en France provenait surtout d’Italie et de Caroline.



Cependant, le riz n’était pas inconnu de l’Europe antique. Théophraste mentionne l’oruzon, cultivé en Égypte, en Syrie (et provenant sans doute d’Inde, via la Perse — à partir du Ve siècle av. J.-C. — et la Mésopotamie). Les cuisines indienne et persane demeurent des témoins de l’importance, de la qualité et de la maîtrise du riz dans ces régions. Cependant, en Grèce, le riz, au Ier siècle, n’est encore considéré que comme un remède, que l’on prenait en décoction. Ce sont les voyageurs et commerçants arabes, mettant en contact la Méditerranée orientale et occidentale, qui ont introduit la culture du riz dans le califat de Grenade. Au moyen âge, des tentatives de riziculture sont notables en Italie (les Visconti de Milan, à la fin de XIIIe siècle, puis leurs successeurs dans le delta du Pô) ; et dans le sud de la France rhodanienne (Henri IV et Sully en Camargue), mais aboutirent à des échecs. Ce n’est qu’au XXe siècle que la riziculture italienne se développa, suivie de loin par la française, en Camargue, où la surproduction des années 1970 conduisit à une sévère réduction de la production (de 20 000 à 6 400 hectares en dix ans). Les pays européens producteurs de riz sont l’Italie et, loin derrière, l’Espagne, la France, la Grèce et le Portugal.


Manger du riz


La place du riz dans l’alimentation n’a cessé de croître, mais son image matérielle est très diverse selon les cultures. Accompagnement habituel de la nourriture en Chine, au Japon, en Corée, en Thaïlande, en Indonésie, en Inde, il est un des piliers de ces cuisines, très différentes les unes des autres, et donne lieu à des plats renommés. Sans même évoquer les innombrables desserts au riz (riz au lait, riz sucré), le répertoire culinaire du riz est immense.



En Chine, le riz n’est l’accompagnement principal des aliments qu’au sud ; au centre et au nord, il est concurrencé par d’autres céréales. Il est souvent consommé sous forme de farine cuite, en pâtes ou en galettes. Le riz sauté agrémenté de légumes, de morceaux de porc et de fragments d’omelette (à la mode de Canton) constitue à lui seul un plat, répandu dans le monde entier par les restaurants chinois.



Au Japon, l’importance du riz dans l’alimentation se marque par le mot gohan qui ne désigne que le riz cuit et signifie aussi « repas ». Le riz sert d’accompagnement et se marie (notamment au petit déjeuner) avec les algues séchées, surtout avec le poisson cru, sous la forme sushi (riz au vinaigre surmonté de poisson cru) et maki (rouleau enveloppé dans une feuille de nori).



En Chine comme au Japon, le riz sert de matière première pour des boissons alcoolisées, le « vin jaune » ou vin de riz chinois (mais l’alcool dit mei kuei lu est à base de sorgho) et, plus connu à l’étranger, le saké japonais, désigné par plusieurs termes : mirin, utilisé en cuisine, toso, épicé et moins alcoolisé que le seishu, dégusté soit tiède, soit chaud ou froid (pour les variétés les plus coûteuses et les plus appréciées). Le saké provient de grains de riz cuits à la vapeur, ensemencés de spores, le liquide fermenté étant soutiré et filtré, puis vieilli en fûts. Le choix et le traitement préalable des grains — certains sakés proviennent du centre du grain — produisent des qualités diverses, selon les arômes développés.



La cuisine indienne, qui fait grand usage du riz, ne l’utilise pas comme un simple accompagnement (tel le « riz blanc » chinois ou japonais), rôle assumé par les galettes ou « pains indiens », mais comme base de plats complexes et épicés, tels le pulao (avec raisins secs, amandes, pois, épices…) et les biryani (mêlés de poulet, agneau, crevettes ou de légumes). Les cuisines indiennes et pakistanaises recourent à un riz à longs grains parfumé, le basmati.



La cuisine indonésienne est elle aussi tributaire du riz, et son plat le plus connu, le nasi goreng (riz sauté, poulet, bœuf ou porc émincé, dés de crustacés…), a inspiré les colonisateurs néerlandais avec le rijstafel (« table de riz »), en fait, un buffet chaud de spécialités indonésiennes autour d’un plat de riz épicé.



Un apprêt de riz d’origine proche-orientale est le pilaf, riz doré avec un corps gras et de l’oignon, mouillé de bouillon, épicé ou safrané et où l’on peut ajouter, à mi-cuisson, viande, poisson, légumes… Aussi complexe est la recette du véritable riz à l’iranienne, au beurre, produisant une croûte dorée. D’une manière générale, l’importance et la qualité du riz dans la cuisine persane sont extrêmes.



Le seul plat de riz européen élaboré semble être le risotto d’Italie du Nord, apprêt où les grains (courts) sont dorés, puis cuits avec un bouillon que l’on fait évaporer et qui imprègne le riz, ensuite lié au beurre puis garni de légumes, fromage, jambon, champignons, truffes blanches, fruits de mer, etc. On sert malheureusement sous le nom de risotto — ailleurs qu’en Italie — des riz au gras plus imprécis. Les plats de riz portugais (au lapin, canard, poule, jambon…) sont notables, mais moins connus que les arroces espagnols et, notamment, la paella (« poêle ») valencienne, dont le nom exporté a largement dépassé la recette authentique (au lapin) pour recouvrir tous les « riz à l’espagnole », qui sont cuits à l’huile d’olive et safranés, mais dont les garnitures sont en général plus homogènes que celle de la « paella » internationale et touristique, au poulet, crustacés, calmars, moules, chorizo, pour faire plus espagnol…



Inspirée des recettes espagnoles, la jambalaya de la Nouvelle-Orléans est un riz épicé garni de poulet, jambon, parfois tomates et poivrons, ou encore crevettes ou huîtres cuites.



Dans la cuisine créole et cajun de la zone caraïbe et de Louisiane, le riz et les haricots rouges jouent un rôle important, souligné par le blues (red beans and rice). Quant au riz créole (cuit à découvert et à gros bouillons, puis à petit feu jusqu’à évaporation totale), il accompagne de nombreuses recettes provenant des Antilles.



Cependant, cette céréale est devenue dans certains pays européens, et notamment en France, un aliment économique presque au même titre que le pain et les pâtes, plus ou moins symbolique de médiocrité culinaire. Ainsi, les employés de l’intendance militaire, peu portés aux raffinements gastronomiques, furent-ils appelés les riz-pain-sel, le préjugé commun associant ces sources alimentaires et élémentaires aux fayots dans l’assouvissement des appétits dévorants de la troupe. Les contacts avec les cuisines d’Asie, d’Italie, des Caraïbes, ont fait raison d’un préjugé défavorable chez certains Européens, dû en partie au peu de familiarité — à l’exception de l’Italie et de la péninsule Ibérique — avec l’ancienneté, les vertus et la symbolique du riz, auxquelles tout Asiatique et beaucoup d’Africains sont sensibles.


Symboliques


Sans entrer dans le rôle légendaire et mythique du riz, on peut noter, par exemple, que la dureté de travail qu’exige la culture du riz a été perçue en Asie comme la conséquence d’une rupture entre l’humanité et le Ciel, la fin d’un âge d’or où la nature fournissait le nécessaire sans travail humain, version asiatique de l’interprétation symbolique du passage de l’économie de cueillette à la culture. Le riz est, comme chaque céréale dominante dans une civilisation, au centre d’une symbolique complexe. Il n’est pas seulement la base de l’alimentation mais un modèle pour l’homme, par les qualités particulières que lui ont attribuées les dieux.



Le riz est associé à l’eau. Les Peuls d’Afrique retiennent les valeurs symboliques de sa couleur lorsqu’il est consommé : la blancheur. Mais en Asie, il renvoie aussi au rouge, couleur de la vie ; il est fortement lié aux mythes solaires. Dans la Chine impériale et au Japon, encore au XXe siècle, le nouvel empereur n’était pleinement détenteur de sa fonction qu’après l’accomplissement d’un rite agraire très ancien, le repas cérémoniel où est servi le premier riz de son règne : autrefois, ce riz cultivé sur des aires sacrées était offert à la déesse du Soleil. Une divinité particulière est supposée avoir introduit la culture du riz qui, comme le blé ou le maïs ailleurs, est un des symboles de la fécondité et de l’abondance ; on sait par les textes védiques que c’est d’abord en Inde que du riz était versé sur la tête des nouveaux époux. Cette coutume a dû passer par les Anglais pour aboutir aux États-Unis, où elle est très vivante, bien que sa valeur symbolique soit perdue.





Alain Rey, avec Tristan Hordé


→ Voir CÉRÉALE




















ROBE






L’histoire de ce vêtement, qui enveloppe le haut et le bas du corps d’une seule pièce et s’oppose aux braies, à la culotte, au pantalon □ voir PANTALON ▯, ne suggère pas une opposition selon les sexes. Un grand nombre de termes désignant ce type d’habillement concernent surtout des « robes » masculines ; l’anglais ne dit robe qu’à propos du vêtement traditionnel des professeurs, gown pour les magistrats (le mot signifie par ailleurs « juge »), mais dress ou frock pour les « robes » féminines ; l’allemand emploie alors Kleid, alors que Robe et Talar sont réservés aux avocats et aux juges. Quant à l’italien roba, à l’espagnol ropa, ils ne correspondent pas au français robe, mais à « vêtement » ou à « linge », l’italien conservant en outre de multiples traces des valeurs médiévales anciennes de ce mot germanique, qui est passé de l’idée de « butin » — conservé par le verbe dérober, par l’anglais to robe —, comme « propriété, biens », « marchandise à vendre », « nourriture », et même « écrit », sans parler de sens figurés. En matière vestimentaire, l’italien roba est plus précis et concerne la tenue des hommes des classes riches jusqu’à la fin du moyen âge.



La distinction est donc totale entre la notion moderne d’un certain vêtement féminin et celles de séries de mots qui ont connu des évolutions divergentes d’une langue à l’autre, notamment le français robe.



C’est l’idée très générale de vêture, d’habit qui domine d’abord dans le mot robe et que l’on retrouve aujourd’hui dans le sémantisme de l’allemand Kleid. L’histoire de la notion recouvre celle d’une lente évolution depuis la longue chemise-tunique unisexe □ voir CHEMISE ▯ portée également par les hommes — jusqu’aujourd’hui dans certaines civilisations (la djellaba arabe, le boubou africain) —, pour devenir le vêtement moderne symbole de la féminité. Et l’on observe parfois, dans les textes, une certaine hésitation pour le choix des termes, comme dans cette traduction de l’anglais.
Leur vêtement ordinaire (car hommes, femmes et enfants portent le même) est une sorte de tunique serrée, ou plutôt de robe, qui descend en général aux chevilles, mais parfois seulement jusqu’aux genoux. Dans le haut est pratiquée une ouverture juste suffisante pour y passer la tête, et les manches vont jusqu’aux poignets. Ces robes sont faites des peaux de différents animaux ; les plus communes sont de loutres de mer, de renard gris, de raton et de martre ; beaucoup aussi sont en peau de veau marin, et en général on les porte avec le poil en dehors.

James Cook, Relations de voyages autour du monde, II, trad. Gabrielle Rives.





La robe-tunique n’est pourtant pas le modèle vestimentaire originel : les hommes du Paléolithique connaissaient le principe de l’ensemble veste-braies apparenté à la tenue actuelle des Inuits ; mais le vêtement de base, de l’Antiquité à la fin du moyen âge, fut constitué d’une pièce d’un seul tenant et de longeur variable, indifféremment portée par les deux sexes, de jour comme de nuit (la robe de nuit étant le plus souvent distincte par la forme et le matériau) qu’elle soit portée à même la peau ou superposée à une ou plusieurs pièces analogues. C’est le khitôn grec, la tunica romaine, ou encore la camisia d’inspiration germano-celte, que l’on retrouve dans le haut moyen âge sous les noms d’ancien français gonelle, alors portée par les hommes, et bliaud, vêtement court pour les hommes, long pour les femmes. Le terme tunique, lui aussi courant en ancien français, servait à désigner aussi bien la cotte d’armes du guerrier que la longue robe de dessus des laïcs, ou encore le vêtement sacerdotal. Une notion plus spécialisée de la robe s’est dégagée de la tunique longue et ornée, d’inspiration antique ou byzantine, d’abord religieuse, puis laïque. Calquant la fonction et les particularismes mêmes de la toga romaine, la robe médiévale apparaît comme un vêtement distinctif, d’usage public et souvent cérémoniel et, dans ce cadre social, majoritairement masculin — dans cet usage, l’anglais et l’allemand emploient Robe. Pendant plusieurs siècles, de nos jours encore pour certaines professions, la robe signale une fonction — par sa forme, sa couleur, sa matière —, elle caractérise l’homme de pouvoir (ecclésiastique, magistrat, professeur), le chef d’une hiérarchie (la robe papale) ; elle accompagne les événements exceptionnels (les robes du sacre). Elle donne du poids, sous l’Ancien Régime, à l’homme de robe qui « ne saurait guère danser au bal, paraître aux théâtres, renoncer aux habits simples et modestes, sans consentir à son propre avilissement » (La Bruyère, les Caractères, XIV, 47). Cependant, la « robe » signe de la prêtrise catholique portait un nom très spécifique, soutane □ voir SOUTANE ▯.



Cependant, dans les langues qui disposent du même mot pour désigner les « robes » masculines et féminines, les premières ne peuvent être dites robes — c’est le cas en français — qu’avec une précision, parlant de gens de robe et d’homme de robe à propos de magistrats, normalement avant la Révolution française (on disait péjorativement robin, qui était aussi le sobriquet du mouton), archaïquement et comiquement ensuite :
Philosophe, juge ou professeur, je ne sais pas ; mais homme de robe, c’est certain, bien que la robe s’écourte en redingote noire […]

Georges Darien, le Voleur, p. 236.





Nulle féminité dans ces emplois, non plus que dans les expressions françaises robe de nuit (qui correspond à l’anglais night gown) et, plus courante, robe de chambre, vêtement d’intérieur douillet cher aux écrivains, célébré par Diderot et par Balzac, entre autres, et sinon emblème de sécurité bourgeoise, associé aux pantoufles.



Quant aux robes masculines de nombreuses civilisations, les mots occidentaux dress, Kleid, vestido (ou traje, dans traje de noche « robe du soir »), robe… s’effacent devant une série d’emprunts plus ou moins assimilés ou devant des vocables anciens (voir plus haut). Car ces termes, absorbés par les vocabulaires de l’habillement féminin, se sont féminisés au point de donner à leur application masculine une allure de travesti, lorsqu’ils ne sont pas aussi généraux que dress ou traje.



Parallèlement à ce codage social, la robe-tunique non distinctive est portée par les deux sexes jusqu’à l’époque classique. La différenciation s’opère très lentement, pour l’homme par le raccourcissement du vêtement et le port progressif de la culotte, puis du pantalon (chemise et veste recouvrant le torse), pour la femme par l’allongement de la robe, l’ouverture du décolleté et la possibilité de mouler le corps. Mais la féminisation de la robe passe d’abord, dans les cours européennes de la Renaissance, par le vertugadin qui, associé à la fraise, symbolise pour plus d’un siècle la mode dite « à l’espagnole », autrement dit l’enfermement et la présentation artificielle du corps féminin dans une cage d’étoffe en forme de croix. Les portraits des infantes d’Espagne par Velasquez, et ceux de l’Anglaise Élisabeth suggèrent assez ces tourments aristocratiques, évoqués et condamnés par Montaigne.
Pour faire un corps bien espaignolé, quelle geine [torture] ne souffrent elles, guindées et sanglées, à tout [avec] de grosses coches [entailles] sur les costez, jusques à la chair vive ? Ouy quelques fois à en mourir.

Montaigne, Essais, Livre I, chap. XIV.





Les modes qui succèdent à celle du vertugadin — panier, crinoline, tournure, faux-cul — imposent, dans les classes dominantes, l’image à la fois rigide et sophistiquée d’une femme peu accessible, et qui n’est pas maîtresse de son corps.



La succession de lignes allant de la corolle — image de la femme-fleur — au fuseau, qui cache les jambes en allongeant la silhouette, des hanches aux chevilles, puis à la forme « entravée », qui impose une démarche, ne dément à aucun moment la symbolique traditionnelle de la femme. L’érotisme de la robe — ou de la jupe — relève du montré-caché qu’autorise en général le vêtement féminin □ voir VÊTEMENT ▯. La dialectique de la nudité et de la décence s’y exprime, en redoublant les attraits « naturels » par cette seconde peau.
Hermine, sa fourrure enlevée, était apparue en robe verte. Elle était belle et sa robe était belle. Elle et sa robe étaient deux femmes, deux naïades, deux émouvantes vertus l’une à l’autre s’ajoutant pour le réconfort des démons et le désespoir du patient. la robe armait la femme. De l’une à l’autre vibrait l’échange des plus dures fluidités. L’étoffe masquait la nudité avec une autre nudité. Elle multipliait d’autres lignes, d’autres surfaces, la nudité de l’épiderme, la nudité crème de diamant. Non suante, ni poilue, l’étoffe, censément neutre au domaine des érotismes reproductifs, n’en puisait pas moins ses ordres à l’infini central de la féminité.

Jacques Audiberti, Monorail, p. 190.





La robe, cependant, exprime, grâce à l’art du couturier, autre chose que le corps érotisé : un état d’âme, des affects, des goûts, un monde d’émotions :
C’était [Lady Henri] une curieuse femme dont les robes avaient toujours l’air d’avoir été dessinées dans un accès de colère et enfilées en pleine tempête.

Oscar Wilde, le Portrait de Dorian Gray, trad., p. 108.





Dans la vêture féminine occidentale, le raccourcissement progressif de la robe, à partir des années 1920, interrompu par des allongements sporadiques, a modifié l’esprit du vêtement. La minijupe venue de Grande-Bretagne, dans la seconde moitié du XXe siècle, est la négation de la robe, non parce qu’étant jupe, elle ne couvre pas le haut du corps, mais parce qu’elle découvre une grande partie de ce qu’elle était destinée à cacher, les jambes. En reportant la concupiscence (masculine, en principe) des chevilles aux cuisses, la minijupe, rejoignant le pagne primordial, manifeste le recul d’une esthétique du secret et du corps second qui fait l’intérêt et l’esprit des robes et des jupes □ voir JUPE ▯.



Si les multiples fonctions du vêtement s’incarnent dans la robe féminine, avec les robes enfantines, paysannes, de plage, « de ville », de promenade, d’été, les « petites robes toutes simples », deux types de robes paraissent incarner l’essence de ce vêtement. Celui-ci est compromis au XXe siècle, dans les coutumes occidentales diffusées dans de nombreuses régions du monde, par les effets de l’évolution des mœurs et des rapports femmes-hommes. L’apparition du « costume tailleur », veste et jupe, parallèle féminin du costume d’homme (lui-même en butte à l’ironie antibourgeoise qu’exprime le français familier qui parle de costard-cravate) a menacé la robe, avant que robe et jupe ne soient durement concurrencées par le pantalon (souvent jean) □ voir PANTALON ▯.



En résistance donc à l’impitoyable tendance à l’unisexe, demeure l’emblématique « robe du soir » et la très symbolique « robe de mariée », dont les fastes faisaient naguère partie de la démonstration cérémonielle des épousailles, et qui, en pays chrétien, voulait faire allusion, par sa blancheur, ses voiles et ses traînes, au rituel de défloration censé transformer la vierge en mère. Mais cette robe peut être investie d’une magie charnelle, devenant, par la grâce d’un grand prêtre de la femme, l’écrivain haïtien René Depestre, cette réalité en péril : « la robe », symbole de féminité sacralisée par la cérémonie des noces □ on trouvera ce texte, tiré de Hadriana dans tous mes rêves, à MARIAGE : LES NOCES ▯.





Chantal Tanet et Alain Rey


→ Voir VÊTEMENT















robot n. m. 


□ Voir AUTOMATE ▯














ROCHE






Des origines bas-latines (rocca signifiant « corps minéral dur ») valurent longtemps au mot roche une promiscuité sémantique avec les « vulgaires » pierre, caillou et autres rochers. Les emplois usuels et généraux de ces termes — et de leurs équivalents en d’autres langues — n’étaient en effet guère distincts : l’important était le caractère dur et massif commun à ces matières qui disposa les roches à d’innombrables usages dès les premiers temps de la préhistoire. Comme l’attestent les dénominations pierre à feu ou pierre de taille, des critères utilitaires déterminèrent la nomenclature tant que l’on ne put découvrir de quoi le monde minéral était constitué. De ce point de vue, la difficulté venait de ce que les roches, corps opaques à la lumière, échappaient au principal instrument d’investigation, le microscope.



C’est au sens figuré que le mot français roche commença à gagner en distinction. « On dit un homme, un esprit, un cœur de la vieille roche, pour dire, excellent, ferme, & de la vertu ancienne », notait le dictionnaire de Furetière (1690). Tandis que pierre et caillou restaient à l’écart de telles images, au siècle suivant une nouvelle abstraction donna à roche son sens moderne de constituant du sous-sol, formé lui-même d’un assemblage de minéraux. C’était le début d’une conceptualisation scientifique qui rassemblait sous un même terme (roche en français, rock en anglais, etc.) des matières massives (calcaires, granites), pulvérulentes (sables, cendres volcaniques), terreuses (argiles) ou plastiques (glaises), dont l’aspect et les usages étaient pourtant bien distincts. Le critère initial de dureté s’effaçait donc devant la distinction faite entre les parties (minéraux) et le tout (roche).



Rares sont en fait les roches qui, comme les granites, sont constituées de minéraux (quartz, feldspath) visibles à l’œil nu. La confusion entre roche et minéraux avait aussi été entretenue par le fait que des roches peuvent prendre des formes géométriques semblables à celles des minéraux, tels les basaltes avec leurs « orgues » faits de longs prismes hexagonaux. La distinction ne fut clairement établie qu’au milieu du XIXe siècle, quand la découverte de la polarisation de la lumière mena à l’invention d’un nouvel instrument, le microscope « polarisant », grâce auquel l’examen des roches, sous forme de lames minces, permit d’en identifier les constituants d’après leurs propriétés scientifiques. On se rendit alors compte que les minéraux, presque tous cristallins, sont généralement trop petits et imbriqués les uns dans les autres pour révéler leurs formes géométriques caractéristiques. Enfin, sans le microscope polarisant, on n’aurait pas pu comprendre que les roches calcaires, comme les « massifs bancs » formés au Crétacé, sont faites de minuscules coquilles, elles-mêmes constituées de microcristaux de carbonate de calcium.



Une classification bien faite vise à éclairer l’origine et les relations mutuelles des éléments visés. Malheureusement, les roches se prêtent mal à des classifications simples, car elles peuvent passer de façon continue d’un type à un autre ou représenter des mélanges de différents types. Les critères de minéralogie et de texture auxquels on fait appel ne sont donc pas toujours discriminants. On distingue néanmoins clairement trois grandes catégories de roches rappelant l’importance de l’eau et du feu comme principaux agents de l’évolution géologique.



Les roches sédimentaires □ voir SÉDIMENT ▯ proviennent du dépôt, en milieu aqueux, de particules d’origine biologique, chimique ou détritique. Ces particules (silico-argileuses, calcaires, salines, etc.) s’agglomèrent sous forme de strates horizontales que des mouvements tectoniques peuvent ensuite soulever, basculer ou plier. Les interfaces entre strates marquent des changements des conditions de sédimentation que l’on observe par exemple dans les bancs de calcaire formés par accumulation de coquilles d’animaux planctoniques, particulièrement abondants au Secondaire.



Omniprésentes à la surface du globe, les roches sédimentaires ne constituent en réalité qu’une mince pellicule posée sur un substrat de roches ignées. Celles-ci sont d’origine profonde, produites par refroidissement et cristallisation de silicates fondus, les magmas. Elles couvrent un vaste domaine de composition chimique, dont granites et basaltes sont les principaux termes. Très visqueux, riches en silice, les premiers prédominent en milieu continental où ils s’intrudent à la base des montagnes en formation. Beaucoup plus fluides, pauvres en silice, les basaltes remontent généralement à la surface où ils s’épanchent sous forme de coulées ; mais c’est au milieu des océans, tout au long de chaînes de montagnes immergées, qu’ils sont produits en quantités phénoménales.



En position intermédiaire entre roches sédimentaires et ignées se trouvent les roches métamorphiques. Les sédiments peu à peu enfouis sont comprimés, se réchauffent et subissent des réactions minéralogiques qui transforment les calcaires en marbres, les argiles siliceuses en schistes, puis en gneiss. À de plus hautes températures, une fusion peut même se produire, conduisant alors à des roches ignées. Soulevées par la surrection de montagnes, ces roches sont mises à nu par l’érosion et le cycle de sédimentation peut recommencer…



D’un point de vue utilitaire, les roches sont une inépuisable réserve de matières premières. La biosphère y puise ses ressources, l’homme ses matériaux : matériaux bruts (granulats ; pierre de pavement ou de construction…), calcinés (terres cuites ; ciments, faits d’argiles et de calcaires…), combustibles (charbon ; pétrole, imbibant les pores de roches sédimentaires…) ou d’art et d’ornementation (marbres, porphyres…). On notera enfin que les éléments chimiques ont été concentrés dans certaines roches par divers processus géochimiques. Pour être de nos jours exploitables, ces gisements minéraux doivent par exemple avoir des teneurs en métal d’au moins 50 % (en poids) pour le fer, 3 % pour le cuivre, mais seulement 0,0005 % pour le platine. Tout dépend évidemment de la valeur économique de l’élément extrait.





Pascal Richet


→ Voir GÉOLOGIE, TERRE




















ROCK’N ROLL






Au début du XXIe siècle, les machines de la musique électronique concèdent une place aux guitares, tel groupe new-yorkais représente pour quelques jours le « futur du rock », la presse féminine planifie la réinvention des accessoires de la rock’n roll attitude… Renvoyé à ses fastes passés par les turbulences du rap □ voir RAP ▯ et le radicalisme géométrique de la techno, le rock (rock and roll) n’en revient pas moins dans les conversations. La récurrence du mot rock dans des contextes tellement disparates entraîne bien des confusions, d’autant que subsistent en français, pour des usages mal définis, des formes de modalisation, d’appréciation ou de dépréciation, évaluant tel ou tel comme « trop rock’n roll », ou désignant en français une situation un peu chahutée, un peu chaotique, comme « un plan rock’n roll »… Qu’en est-il tout d’abord de la séparation de la formule initiale : s’agit-il bien de la même chose lorsqu’on parle de rock ou bien de rock’n roll ? L’histoire du rock, plutôt qu’une histoire du rock’n roll, n’est-elle pas celle de la pop music, la « musique populaire » des États-Unis, et des modes associées à ses avatars ? On voit que la difficulté tient à l’entrelacs du sémantique et du sociologique, sans que la musicologie participe beaucoup à l’inventaire de formes qui, néanmoins, ont affirmé leur diversité.



En 1953, Elvis Aron Presley enregistre, seul, s’accompagnant à la guitare acoustique, un disque acétate, comme en gravait alors le Memphis Recording Service pour un coût modique. Il y chante My Happiness, un succès d’Ella Fitzgerald en 1948. Dans les mêmes conditions, l’année suivante, il reprendra une chanson country and western — c’est-à-dire du folklore rural de l’Ouest — : I’ll never Stand in Your Way… Mais tout va commencer véritablement en juillet 1954, lorsque Sun Records, le label du producteur Sam Phillips, diffusera That’s All Right (Mama), enregistré avec Scotty Moore à la guitare électrique et Bill Black à la contrebasse, deux transfuges de la musique country… Presley emprunte cette fois à Arthur « Big Boy » Crudup, un chanteur de blues noir venu au « rythm’n blues », répertoire dans lequel il puisera encore pour les deux disques suivants. Le véritable succès se manifeste en février 1956 après que Presley fut passé par les studios de RCA Victor à Nashville où le batteur D. J. Fontana, le guitariste Chet Atkins et le groupe vocal des Jordanaires sont des habitués… Avec ce Heartbreak Hotel, à l’orchestration plus ample, il devient pour des années la figure paradigmatique d’un genre musical, le rock’n roll, qui prend décidément l’allure d’un phénomène de société, jusqu’à faire oublier ce qui précède et prépare son irruption.



En effet, c’est plutôt à Bill Haley, guitariste et chanteur au physique moins avenant, qu’il faudrait attribuer la vogue d’une musique qui va trouver ses premiers succès (« hits ») avec Rock the Joint en 1951, Crazy Man Crazy en 1953, et surtout Rock Around the Clock en 1955 ; à tel point que, de façon symptomatique, cette dernière chanson sera intégrée à la bande sonore de Blackboard Jungle (Graine de violence), le film de Richard Brooks adapté d’un roman d’Evan Hunter dans lequel s’affrontent le monde adulte et cette adolescence en voie d’invention, avec sa violence, ses valeurs et ses codes… Le succès atteindra l’Europe, et d’abord l’Angleterre où Bill Haley triomphera en même temps que le skiffle, folk appuyé sur un rythme binaire. Suivront des produits hollywoodiens destinés à conquérir ce nouveau marché générationnel en renouvelant le film musical : Rock Around the Clock, puis Don’t Knock the Rock et surtout, un peu plus tard, The Girl Can’t Help it (« La fille n’y peut rien », en français la Blonde et moi !). Empreints aujourd’hui d’un charme kitsch, ils ont promu dans un public vaste deux personnages singuliers et compositeurs efficaces : Little Richard, son maquillage, le clavier de piano martelé pour le tempo de Tutti Frutti, et Chuck Berry avec Maybelline, son « pas du canard » aussi inimitable que le maniement de sa guitare Jidney 53 rouge… En 1955, deux musiciens noirs et un musicien blanc suscitent donc un enthousiasme que les années suivantes vont accroître encore, tandis que la diffusion internationale accompagne la multiplication des artistes et des titres… Little Richard qui se retire en 1957, touché par la grâce divine, après avoir imposé Long Tall Sally et Lucille ; Chuck Berry qui enchaîne Johnny B Goode, Roll over Beethoven et Sweet Little Sixteen ; Jerry Lee Lewis, le « Killer », avec Great Balls of Fire, Whole Lotta Shakin On ; Buddy Holly, qui meurt en 1959 dans un accident d’avion en même temps que Richie Valens ; Eddie Cochran, décédé un an après dans un accident de voiture ; Gene Vincent qui émigrera en Angleterre… et beaucoup d’autres. Autant de carrières hasardeuses ponctuées de moments inspirés et de poses propres à influencer ceux qui suivront.



En France, au début de 1956, Fontana publie un 45 tours avec quatre titres qu’il vaut la peine de citer : Rock’n roll mops, Dis-moi que tu m’aimes rock, Rock hoquet, Va te faire cuire un œuf, man. Sous le nom de « Henry Cording and the Original Rock’n Roll Boys » se cachent à peine Henri Salvador et Boris Vian, appuyés par Michel Legrand tout juste rentré des États-Unis avec des disques qu’il lui faudra faire écouter aux musiciens de studio, des jazzmen compétents, afin qu’ils comprennent ce qu’est ce nouveau son, et ce battement simplifié. En mars 1960, le Belge Jean-Philippe Smet devient Johnny Hallyday au prix d’une invraisemblable reconstruction biographique qui fait de lui un Américain venu de l’Oklahoma. Il enregistre un premier 45 tours, suivi d’un demi-succès lors de son passage à l’Alhambra en septembre, vite rattrapé en février 1961 avec le Festival du rock au palais des Sports où il triomphe — ainsi que « les Chaussettes noires », dont le chanteur Eddy Mitchell, ex-Claude Moine, s’est formé, comme lui, à l’écoute du juke-box installé par Henri Leproux au Golf Drouot. L’adoubement aura lieu un an après, au cours d’un voyage aux États-Unis pendant lequel Johnny fera la rencontre, brève, d’Elvis ; son retour correspondra à l’invasion du twist auquel il se convertira…



On peut d’ailleurs se demander si l’histoire du rock’n roll n’est pas achevée en ce début de décennie. Nick Tosches, dans Country. Les racines tordues du rock’n roll, adopte une position radicale : « Si l’on considère que les [premiers] disques de Haley, Rock the Joint notamment, sont les premiers disques de rock’n roll blanc jamais enregistrés, et que Rock Around the Clock est non seulement le premier titre de rock’n roll à s’être classé en tête des charts [listes des ventes] mais aussi un exemple caractérisé de rock qui s’est complètement perverti en chemin […], on s’aperçoit clairement qu’au cours d’une brève période qui va de 1952 à 1955, le rock avait déjà connu sa grandeur et sa décadence » (trad. J. Donner, p. 50).



L’archéologie opérée par Toshes, dans ce livre comme dans Héros oubliés du rock’n roll (trad. J.-M. Mandosio), permet en effet de remonter jusqu’au tout début des années 1930 pour trouver les incunables du genre. Il suffit de mentionner l’exemple des Boswell Sisters de La Nouvelle-Orléans interprétant, en 1934, une chanson tout simplement intitulée Rock’n Roll… Il faut donc oublier Bill Haley et revenir aux musiques de danse dérivées du blues et du jazz, le jump blues, le jive, et surtout à ce rythm’n blues dont les disques spécifiques, classés comme race series, sont produits par des Noirs pour un public noir, public élargi aux petits Blancs des États du Sud qui, en outre, pratiquent dans leurs églises un même gospel.



C’est d’ailleurs ce qui fonde le succès de radios locales et de disc-jockeys qui passent aussi bien les disques de rythm’n blues que ceux de hillbilly (du nom péjoratif des paysans des collines paumées), variante simple de la country (musique folk de la campagne) à l’instrumentation dépouillée. On peut noter que, pour les premiers enregistrements de Presley, la presse spécialisée inventera la catégorie du hillbilly blues beat, oscillant ensuite entre hillbilly bop et rockabilly (contraction de rock et hillbilly), aux connotations longtemps péjoratives pour les musiciens mêmes qui le jouaient. On avait en outre vu apparaître, dans les années 1940, un hillbilly boogie, fortement inspiré du boogie woogie des musiciens noirs, variété de blues rapide, auquel était emprunté le martèlement rythmique, celui, régulier, que produit le passage des boggies d’un wagon de train sur la jointure des rails. La même contamination est à l’œuvre dans le honky tonk, équivalent blanc de ce qui se joue dans les bars pour coloured people, avec pour caractéristiques majeures : la charge sexuelle des textes, l’amplification des guitares et le claquement des cordes de la basse, le slap…



Ainsi, on peut désigner légitimement par rock’n roll un mélange musical élaboré aux États-Unis, à partir des années 1930 (il était alors écrit rock and roll) et surtout dans les années 1940, pour le public noir comme pour le public blanc, les chansons et morceaux instrumentaux passant de l’un à l’autre, parfois même sans changement de titre. La prédominance rythmique caractéristique est assurée à la batterie par une accentuation du deuxième et du quatrième temps, et renforcée par le slap de la basse qui maintient une régularité empruntée au boogie-woogie. Électrifiée ou amplifiée, la guitare est privilégiée, mais sans exclure le piano martelé ou le saxophone ténor joué à la manière des « hurleurs » du rythm’n blues…



Reste le problème ardu de la signification d’une formule qui, comme d’autres, ne s’est pas laissé traduire — les quelques essais d’équivalence s’étaient avérés bien peu convaincants. Boris Vian, qui voyait dans le rock’n roll un genre comique dont la grivoiserie ne pourrait être exclue, proposait pour Rock Rock Pretty Baby un très approximatif : Biaise biaise jolie gonzesse… Le balancement auquel font référence les verbes anglais rock et roll, « balancer » et « rouler », a une valeur métaphorique à caractère sexuel dont Nick Toshes repère l’origine à la fin du moyen âge, en pointant même une occurrence de to rock, « bercer », dans le Vénus et Adonis de Shakespeare. Rien d’étonnant à cela : to rock et to roll sont des verbes de mouvement très courants, qui s’emploient en quantité de sens spécialisés et dont on ne voit pas comment ils auraient échappé aux connotations sexuelles (get rolling, « on y va », n’est pas toujours innocent). Thomas Pynchon fait dialoguer, dans un roman, des personnages qui, au XVIIIe siècle, évoquent une musique en gestation dans les territoires du Nouveau Monde : « Le rythme même des machines, la clameur des moulins, le Branle des Océans, le Battement des Tambours dans la nuit, les Rocs qui roulent… — Rock’n roll ! s’écrie De Pugh. Percussion… » (Mason & Dixon, trad. Ch. Claro et B. Matthieussent, p. 266). Mais l’homonymie de rock « rocher » et rock « balancer » n’est qu’un calembour.



Il n’empêche que ce qui, en anglo-américain, est évocateur par jeu des niveaux de langue et des connotations, conduit, en français, à des choix sans pertinence. Faut-il parler de balancer, de caresser, de secouer, de branler, de « biaiser » ? Faut-il suggérer le battement, la danse ou le sexe ?



Ne négligeons pas, en outre, ce que l’anglicisme peut avoir de significatif dans ses premiers usages hors du monde anglo-saxon. L’adaptation française de ce rock’n roll importé a joué abondamment d’une onomastique destinée à rappeler l’Amérique triomphante de l’après-Deuxième Guerre mondiale ; depuis les boys de « Henry Cording » jusqu’aux Johnny, Dick, Eddy, si tous chantent en français, les refrains sont bien souvent agrémentés de formules anglaises incertaines. Autant que de musique, il s’agit d’appartenance, non à un groupe ou à une chapelle, mais à une génération unie par une fantasmatique commune qui permet de transcender une réalité difficile et une quotidienneté pénible (en France, celle des derniers conflits coloniaux).



La diffusion massive du rock’n roll incite à considérer la diversité des facteurs qui, aux États-Unis spécifiquement, puis dans le monde occidental, ont assuré au phénomène son ampleur. Le moindre ne fut pas l’apparition du disque en 45 tours, le E. P. (Extended Play) de deux ou quatre titres, dont le coût dérisoire a assuré une promotion facile. S’y ajoute, dans une Amérique du Nord prospère, la constitution d’un marché adolescent. Les teenagers blancs exhibent, avec arrogance ou violence, les signes de leur présence, que leur envie une jeunesse noire chez qui les premiers jalousent une supposée liberté sexuelle… De cette conjonction et de cette confrontation est issu le succès phénoménal d’Elvis Presley, au charisme habilement mis en scène par des producteurs puis par un manager (le fameux colonel Parker) ayant compris quel profit on pouvait tirer du déhanchement d’un « Blanc qui chante comme un Noir », suivant les mots de Sam Phillips.



Investi des passions et des tourments adolescents, le rock’n roll va susciter une geste de la rébellion. L’emblème en sera le blouson de cuir noir que portent de façon ostentatoire Gene Vincent ou Vince Taylor, et ces motards rassemblés en bandes, plus nombreuses avec le retour des vétérans de la guerre de Corée ; à tel point qu’un film comme celui de Lazlo Benedek, The Wild One (l’Équipée sauvage), reste associé au rock alors qu’on n’y entend que du jazz. En Angleterre, d’ailleurs, on appellera rockers ces amateurs de motos et de cuir noir qui, au début des années 1960, s’affronteront aux mods (moderns), fans de musique soul, et des Who, circulant en scooters ornementés, portant costumes et parkas… Devenue le « rock », éclatée en chapelles et en tendances, cette musique restera, malgré le mercantilisme dont elle est l’objet, un support de contestation libertaire, oscillant entre la brutalité sonore du blues boom anglais (Yardbirds, Pretty Things…) et le psychédélisme émergeant de l’acid rock californien (Jefferson Airplane, Grateful Dead…). Elle est majoritairement le fait de groupes dont les chanteurs, s’ils adoptent volontiers la position de leaders, n’éclipsent pas les musiciens qui les accompagnent. Le cas des Beatles est révélateur, mais plus encore celui des Rolling Stones, du fait même de l’ampleur de leur succès rapide et surtout d’une filiation avec le rock’n roll que les premiers ont rompue très tôt. Pas de Mick Jagger sans la figure sauvage de Keith Richards, sans la présence discrète de Charlie Watts ou même sans le fantôme torturé de Brian Jones… Semblables tout d’abord à ces nombreux groupes qui se forment dans le prolétariat et les classes moyennes de l’Angleterre de 1963, les Stones vont chercher l’essentiel de leur répertoire parmi les chansons de vieux chanteurs de blues oubliés, pour leur donner une couleur propre. Rudesse préservée du son, solidité rythmique et inventivité, présence scénique, les Rolling Stones ont, à la fin des « sixties », une valeur archétypale, jusqu’aux violences des Hells Angels au concert d’Altamont, dans la baie de San Francisco en 1969, qui marqua un tournant pour les festivals géants, pour le rock et pour ses relations avec les hippies.



Puis on est entré dans l’âge des super-groupes et de la pop music triomphante, même si un Creedence Clearwater Revival est capable de vendre des millions de disques sans abandonner l’aspect rugueux et fruste d’un rock proche des origines. Dans les années 1970, on s’interroge : « J’ai le sentiment qu’aujourd’hui la pop music, comme nous l’appelons en France, ne correspond plus à rien de fondamental » (Michel Lancelot, Le jeune lion dort avec ses dents, p. 248). Ne manqueront pourtant pas, dans cette période, les icônes capables de susciter un culte durable : expériences calcinées de Jimi Hendrix, exhibitionnisme textuel de Jim Morrisson, hypostase warholienne du Velvet Underground engendrant la poésie urbaine de Lou Reed, voix d’Iggy Pop scarifiée par les guitares métalliques des Stooges, profération rimbaldienne de Patti Smith… Il faut attendre la tourmente de la période punk pour retrouver, avec l’énergie, l’affirmation simple et essentielle des premiers jours, dans le succès scandaleux des Sex Pistols, inventés par leur manager, Malcolm Mc Laren, dans une perspective situationniste ; le groupe mené par Johnny Rotten et Sid Vicious, qui va jouer vite et fort une musique réduite à sa plus simple formulation. Greil Marcus y distingue une convulsion de ce mouvement de révolte qui, depuis Dada, souterrainement, mine les certitudes du XXe siècle :
Ils se servirent du rock’n roll comme d’une arme contre lui-même. Avec pour seuls instruments une guitare, une basse, une batterie et une voix, débarrassée de tout effet, de tout l’accoutrement élitiste que confère le culte professionnaliste de la technique, cette musique convenait mieux à la colère et à la frustration. C’était un concentré de chaos, une mise en scène des derniers jours de la vie quotidienne.

Greil Marcus, Lipstick traces. Une histoire secrète du XXe siècle, trad. G. Godard, p. 78.





En 1977, ce grand remuement est donc provoqué par une musique née cinquante ans plus tôt. « Le Punk est d’une sévérité absolue et caricaturale. Pour lui, le rock s’arrête en 1967, quand, oublieux de la révolte et de l’angoisse teen-ager, la plupart des groupes ont commencé à ressentir des ambitions esthétiques, à faire des solos complaisants et à diffuser un optimisme de si mauvais aloi. » À lire ces lignes de 1978 dans l’Almanach actuel (p. 160), on constate que, si l’on peut s’accorder sur la définition de ce qu’est le rock’n roll, il est moins facile de s’entendre sur la périodicité de ses cycles et moins encore sur la date éventuelle de sa disparition… Que les synthétiseurs des années 1980, les ordinateurs des années 1990 l’aient mis en sommeil ne fait guère de doute, quoiqu’il constitue une bonne part de la bande-son de cette période.



Il reste que ce courant musical alimenté aux sources du rock’n roll charrie avec lui, au fil des décennies, des comportements et des styles, des modes et des mots ; ce qu’on appelle, hâtivement, la « culture rock ». Allure edwardienne des Teddy Boys, parkas des Mods, velours frappés « Carnaby Street » dans le swinging London de la pop, harnachement et déchirures punks, sobriété froide de la New Wave, jeans troués du grunge.



Les modifications vestimentaires et de comportement qui accompagnent la prolifération des formes du rock ont tout de l’articulation d’un discours complexe, dont les nuances, les intonations, parfois inaccessibles à qui ne parle pas cette « langue », ont valeur de manifeste existentiel ou d’anathème. Tout y est signe et figure, certains disparaissant pour resurgir bientôt : outre le cuir déjà mentionné, les lunettes noires, les ceintures et les bracelets cloutés empruntés à l’attirail sado-masochiste, et surtout les bottes, les fameuses « santiags ». « La santiag, […] proclame, contre la plupart des chaussures modernes, le goût de la dureté, une certaine agressivité […] ; elle est tributaire du retour du rock, de la mythologie du loubard comme des tenues fétichistes… » (P. Mauriès, le Mondain, p. 90). Ajustement et décalage font surgir d’indécises frontières traversées par les silhouettes singulières d’un dandysme rock □ voir DANDY ▯.



Cette image de soi est essentielle dans la construction du phénomène rock dès les années 1950 ; si cette caractéristique n’a rien d’exceptionnel, il importe d’en considérer l’ampleur en soulignant l’influence décisive des médias de masse sur le public rock : la photographie largement diffusée par les magazines, la publicité et les pochettes des disques, la télévision et ses atermoiements lorsqu’il s’agit, par exemple, de cadrer le mouvement de hanches d’un Elvis Presley jugé trop suggestif. Plus remarquable, dans cette perspective, serait l’apparition d’une presse spécialisée de large diffusion, capable de rendre familières les images des « idoles », comme ce fut le cas, en France, avec Salut les copains, puis capable de susciter des talents d’écriture et même un style ainsi qu’y sont parvenues des revues comme Rolling Stone aux États-Unis, Best, Rock’n Folk et, plus récemment les Inrockuptibles, en France… Convulsif et électrique, dans cette forme qu’on appelle gonzo à la suite de Hunter S. Thompson, ailleurs érudit et scrupuleux, ce journalisme pratiquera un art de l’ellipse et de la parataxe qui fait contrepoint aux effets rythmiques et mélodiques du rock, qu’il y soit ou non question de musique. Dans la littérature même, on peut chercher, et trouver, les traces d’un tumulte dont les écrivains ne sont pas plus exempts que ne le sont leurs lecteurs… Sous les auspices d’Eugenio d’Ors, Brice Matthieussent va jusqu’à discerner « une boucle temporelle » dans laquelle invoquer un « esprit rock » au caractère « transhistorique », commun à Dantec, Burroughs, Sterne ou Blake (Magazine littéraire, « Les écrivains rock », décembre 2001, p. 20).



Aujourd’hui, le rock est affaire de livres tout autant que de diffusion musicale. En atteste la publication de textes de Bob Dylan, Lou Reed ou Patti Smith, de ceux des critiques majeurs, Lester Bangs, Nick Kent ou Philippe Garnier. En attestent surtout l’exploration encyclopédique des années passées, l’hagiographie de ses héros, oubliés ou décorés, l’investigation des tendances, courants, dissidences et mutations en une taxinomie dont la moindre des séductions n’est pas son caractère borgésien.
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ROI, ROYAUME ET ROYAUTÉ


anglais king
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italien re

espagnol rey








En France, une « révolution » a marqué une rupture dans l’histoire de la royauté ; la Restauration de 1815 et sa suite n’y ont rien changé. L’« ancien régime » s’identifie à la royauté absolue. Après 1789, à côté du roi et vite opposée à lui apparaît la représentation nationale, avec les idées de nation et de république. Une forme de gouvernement absolu a ainsi disparu, après l’invention de la monarchie parlementaire en Angleterre. Cependant l’intérêt et la fascination pour la figure royale restent vivants dans les républiques comme dans les royautés devenues constitutionnelles et parlementaires, comme l’attestent le succès des publications et des films concernant les anciens souverains, ainsi que l’abondance des reportages consacrés aux familles royales qui subsistent, même sans pouvoir politique. Un des motifs de cet engouement tient au fait que la notion de royauté n’est plus politique mais symbolique. Dans l’enseignement et dans l’évocation du passé, le « roi » est souvent au fondement de la chronologie nationale. Ainsi, l’histoire de France reste en bonne partie celle de l’agrandissement du territoire royal par les rois francs, à partir de Paris, alors même que le choix de ce centre n’intervient qu’avec Philippe Auguste. Cette chronologie, où l’histoire est personnalisée, est renforcée par l’emploi de noms de rois pour désigner des périodes (l’époque d’Henri VIII d’Angleterre, le siècle de Louis XIV), attribuer un style artistique (Henri II, Louis-Philippe) ou thématiser une époque (la poule au pot d’Henri IV). D’autres raisons s’ajoutent pour maintenir une image positive du « roi » (et en général du souverain, héréditaire ou non), véhiculées à la fois par l’enseignement et par la littérature, puis au XXe siècle par les médias audiovisuels.



En Occident, l’image du roi est celle du souverain qui doit son pouvoir à l’hérédité, à une règle acceptée, et non à la force (ce qui l’oppose au dictateur, au bénéficiaire d’un coup d’État, en France à l’« empereur »), présenté comme le défenseur de la nation ou le conquérant qui élargit le domaine. Au sommet de la hiérarchie le roi-État, le roi-loi (rex lex) a pu investir la figure royale.
[…] je ressemblais à un roi. Premièrement, tout le pays était ma propriété absolue, de sorte que j’avais un droit indubitable de domination ; secondement, mon peuple était complètement soumis. J’étais souverain seigneur et législateur ; tous me devaient la vie et tous étaient prêts à mourir pour moi si besoin était. Chose surtout remarquable ! je n’avais que trois sujets et ils étaient de trois religions différentes.

Daniel Defoe, Robinson Crusoé, trad. Petrus Borel, p. 259.





Le roi apparaît dans ce cadre comme le symbole vivant de la souveraineté personnelle légitime ; s’il est au sommet, c’est qu’il est censé rassembler en lui des qualités qu’aucun de ses contemporains ne possède. Cette idée d’une distinction particulière est très ancienne : elle est à la base de l’épreuve que proposait Pénélope aux prétendants à la royauté, et qui détermine la légitimité d’Ulysse, seul capable d’y réussir.



Le roi, le monarque est considéré comme le maître des choses et des gens, au point qu’il devient garant de leur existence ; c’est sa présence qui assure la cohésion d’une société, et sa disparition inattendue entraîne le désordre. Il est apparu — sous des noms variés : pharaon, empereur, basileus, césar (tsar)… — comme le régulateur de la partie du monde placée sous son pouvoir ; de là vient la métaphore solaire attachée à la fonction royale.



L’équivalence entre roi et soleil — et entre soleil et dieu — est une des plus courantes dans toutes les civilisations. Déjà le roi égyptien, le pharaon, aussi associé à la foudre et à l’aigle, était décrit comme étant solaire — l’astre était également son œil □ voir SOLEIL ▯. Ce roi solaire est divin : c’est un prêtre avant d’être un chef. La Chine ancienne désignait son monarque (dont le nom se traduit par empereur) comme fils du Ciel, et la réflexion politique a établi un rapport direct entre Dieu et le roi.
[…] un roi, c’est-à-dire celui qui est au comble de la gloire et du prestige.

De plus, l’autorité politique et royale est une garantie de Dieu donnée à l’humanité et sert de « vicariat » (khâlifa) de Dieu sur la terre, pour faire observer Ses lois.

Ibn Khaldûn, Discours sur l’Histoire universelle, t. I, p. 284, trad. Vincent Monteil.





L’assimilation entre le divin et le verbe, le pouvoir et la parole, fait du roi un maître des mots ; son nom latin rex (du radical indo-européen reg-, apparenté au raj de rajāh, au -rix celtique de Vercingétorix) appartient à la riche famille de régir, de règle, de rectitude… : le « dire vrai ». Le dieu souverain des anciens peuples nordiques était surnommé « le dieu du bien dire » ; « il parlait si bien et bellement que tous ceux qui l’écoutaient pensaient que seule sa parole était vraie » (Snorri, Ynglingasaga, trad. G. Dumézil, les Dieux souverains des Indo-Européens, p. 191). Cette parole juste n’est pas propre au roi des dieux, elle est un des caractères constants de la fonction terrestre. De plus, inspiré par Dieu, le roi est thaumaturge et ce pouvoir guérisseur, en France, le constituait « en médiateur entre les fidèles et l’Église, selon un principe de représentation mutuelle. […] La royauté, tout en christianisant la thaumaturgie profane, fut subdéléguée au miracle, sous la délégation principale de l’Église, à un rang subalterne, fortement marqué par la liturgie » (Alain Boureau, « Le roi », dans les Lieux de mémoire, tome 3, les France).



Dans les civilisations qui ont connu le régime monarchique, le roi, la reine, les héritiers, le prince, la princesse figurent dans les récits, les contes et les évocations du passé ; mais ce ne sont pas des héros ordinaires de feuilleton, et ce qui leur arrive est rapporté sous le signe de l’exception. Dans les démocraties occidentales, un personnage royal est un peu plus qu’une vedette de la chanson, du sport ou du cinéma ; il garde du passé une aura particulière.
[…] les rois sont d’une essence surhumaine, et lorsqu’ils empruntent temporairement certaines formes de vie démocratique, il ne peut s’agir que d’une incarnation contre-nature, possible seulement par condescendance. Afficher que les rois sont capables de prosaïsme, c’est reconnaître que ce statut ne leur est pas plus naturel que l’angélisme au commun des mortels, c’est constater que le roi est encore de droit divin.

Roland Barthes, « La croisière du sang bleu », Mythologies, p. 33.





La force du modèle est telle qu’en France, la présidence de la République, qui conserve de la royauté quelques attributs « régaliens », comme le droit de grâce, est souvent assimilée par la critique et l’opposition politiques, à l’ancien souverain absolu. Cependant, le roi n’est plus aujourd’hui, dans les républiques de tradition monarchique, qu’une image culturelle, une machine à rêver ; dans les monarchies, lui ou la reine sont le symbole personnel ou familial (parfois compromis) de la nation. Il n’en va pas de même dans les régimes où un monarque héréditaire détient la réalité du pouvoir, comme en Arabie saoudite, pays dont le nom est issu de celui de la dynastie souveraine. Enfin, en passant de la royauté absolue à la monarchie constitutionnelle, l’histoire moderne a détaché la notion de roi de celles qui, le plus souvent de manière péjorative, assument le pouvoir sans partage d’un seul, du tyran au dictateur.





Tristan Hordé








Le roi : de l’individu au symbole





Observée depuis le jugement moral ou religieux, la royauté se dissout en pouvoir, avec une face purement humaine qui est privée de ce caractère de puissance : « le roi est nu ». Le roi Midas et ses oreilles d’âne, le roi Janus dont une face est celle du fou, du bouffon qui souvent l’accompagne, ces thèmes ont traversé l’histoire :
[…] on a dit : « il faut naître ou bouffon ou Roi » parce que chez les Anciens les rois barbares étaient en général comme cela — et plût au ciel que les Princes de notre temps en fussent très différents ! Car aux bouffons on permet tout à cause de leur faiblesse d’esprit. Et chez les rois on applaudit tout aussi à cause de leur puissance. Nous pourrions encore interpréter le dicton comme relatif au bonheur égal des Rois et des bouffons, parce que leur condition procure aux Rois tout ce qu’ils veulent et que les bouffons ne sont pas moins heureux en raison de leur philautie qui leur fait croire qu’ils ne manquent d’aucune bonne chose.

Érasme, « Les Adages », dans Œuvres choisies, trad. Jacques Chomarat, p. 352.





Le rapport entre la personne humaine et la fonction royale, l’une de qualité variable, fragile, imprévisible, l’autre absolue et symbolique, intangible, connaît de nombreuses variations. Étant lui-même symbole, le roi est entouré de symboles matériels (trône, sceptre, sceaux royaux) et de configurations rituelles. Mais chaque monarque rêve de rapprocher la vertu personnelle et la qualité humaine de la fonction royale : Platon, dans la République, estime qu’« il faudrait pour le bonheur des États que les philosophes fussent rois ou que les rois fussent philosophes », et cette opinion — qui fait imprudemment de la « philosophie » une référence absolue — se retrouve dans ces étranges associations entre « despote éclairé » et penseur célèbre (Frédéric II—Voltaire, par exemple). Si la personne royale assume et absorbe la fonction, le roi devient un dieu incarné : le jugement humain, la justice, les aléas de l’Histoire ne le touchent plus ; juridiquement, il est irresponsable.
[…] leur roi, selon eux [les Français], est toujours au-dessus de la honte ; qu’il soit vainqueur, ou vaincu, tout cela, disent-ils, est d’un roi.

Nicolas Machiavel, « Livre troisième », Discours sur la première décade de Tite-Live, trad. Toussaint Guiraudet, p. 338.





Cette victoire du symbole ne sauve pas les sujets ni la nation que mène la personne royale. Dans les Lusiades de Luis de Camoens (III, 138) figure cet adage : « Un roi faible affaiblit le peuple le plus fort. »



Si la personne royale est l’objet de toutes les misères et des fragilités de l’être humain — depuis que les mythes ont cessé de transmettre la notion de « héros », fort commode pour fabriquer des symboles —, la fonction royale elle-même, pour peu qu’on adopte une perspective historique à long terme, n’est pas à l’abri d’un jugement sévère :
ION — Et j’en viens à la royauté, qui reçoit tant d’éloges vains.

Elle a un dehors qui séduit. Mais au fond du palais se cache la souffrance. Qui pourrait vivre heureux dans la crainte, à observer de biais toute force qui croît ?

J’aime mieux vivre heureux dans le rang qu’être un roi qui choisit à plaisir ses amis parmi ceux qu’il méprise, et tient les meilleurs à l’écart, dans la terreur d’un attentat.

Euripide, Ion, 2e épisode, trad. Marie Delcourt-Curvers, dans Théâtre, p. 650.





Souverains et conquérants, dans la tradition antique de l’Inde, sont englobés dans le cercle impitoyable de la vie et de la mort, que leur appétit de pouvoir fait mine d’oublier : mieux vaut se conquérir soi-même que de devenir maître de royaumes :
Ces rois et d’autres encore qui avaient établi, dans leurs corps périssables, leur possession sur cet impérissable cercle de la terre, ces rois qu’obsédait la pensée « cette terre est à moi » ou bien « cette terre est à mon fils, ou à ma dynastie », — ils s’en sont allés. Ceux qui les ont précédés, d’autres qu’eux et d’autres encore à venir s’en iront, et aussi ceux qui leur succéderont. On dirait que la Terre rit, de l’éclat joyeux de ses fleurs automnales, à voir des rois qui s’agitent (vainement) pour entreprendre la conquête d’eux-mêmes.

Les Pûrana, « Les Maurya et leurs successeurs », dans Louis Renou, Anthologie sanskrite, p. 173.





Pourtant, cette culture accordait une extrême importance à la personne et à la fonction de raj, comme symbole d’autorité unique et de justice, dans une société qui souffrait des luttes de clans, et où la désignation d’un chef suprême semblait représenter une volonté et une exigence supérieures :
L’empire est venu vers toi avec éclat. Lève-toi, va en avant comme chef des clans, comme roi unique, resplendis ! Que toutes les régions du ciel t’appellent, ô roi ! Sois celui qu’il faut ici servir et révérer !

Que les clans te choisissent pour la royauté, et ces cinq régions du ciel, les divines ! Accède au faîte du pouvoir, au pinacle : de là-haut, formidable, répartis-nous les richesses !

Veda, Atharvaveda, « Pour établir un roi », dans Louis Renou, Anthologie sanskrite, p. 24.





Cependant, le thème de la fragilité humaine jusque dans la personne du souverain — sur ce plan, rois et empereurs se valent — diffère de celui de la mortalité des royaumes, qui correspond à la prise de conscience de la fugacité de toute société humaine □ voir RUINE ▯.
La vie s’écoule et se dissipe et disparaît

Comme glace qui fond.

Toute grandeur s’abaisse,

Tout ferme appui s’effrite sur le sol.

Tout royaume puissant qui grandit dans la guerre

S’effondre dans la paix.

Le Tasse, le Roi Thorismond, dans la Poésie italienne, trad. Armand Monjo.





Chaque culture qui prend conscience d’une histoire monarchique tumultueuse s’avise de cette double fragilité : celle du roi-individu ; celle des royaumes. Dans le contexte historique de l’Angleterre du XIVe au XVIe siècle, le théâtre élisabéthain en fait un thème privilégié.
LE ROI. — […] que sont les rois, quand leur empire n’est plus, sinon de piètres ombres dans un jour de soleil ?

Christopher Marlowe, la Tragédie d’Édouard II, V, 1 (publiée en 1594), trad. Pierre Messiaen.





Les réflexions les plus profondes sur la fonction royale sont sans doute le fait de Shakespeare, tant sur la question étonnante de l’investissement d’un jeune dévoyé par la fonction royale, jusqu’au rejet impitoyable des témoins de sa folle jeunesse (le jeune prince Henri — futur Henri V —, métamorphosé quand enfin il se prépare au métier de roi [Première partie, Henri IV], devient impitoyable à l’égard du symbole comique et touchant de la faiblesse et de la bassesse humaine, Falstaff), que sur les vicissitudes tragiques des règnes (Richard III, le roi Lear) ou qu’à propos des effets transcendants de la chute ou de la mort des souverains :
ROSENCRANTZ. — […] Un roi qui meurt

N’est pas seul à mourir. Il est un gouffre

Qui emporte tout avec lui. Oh, il est cette roue

Énorme qui, fixée au mont le plus haut,

Porte dans ses rayons dix mille moindres êtres

Ajustés, mortaisés. Et quand elle s’écroule,

Ces pauvres additions, ces chétives annexes

Accompagnent sa vaste chute. Un roi soupire-t-il,

C’est tout un peuple aussitôt qui gémit.

William Shakespeare, Hamlet, III, 3, trad. Yves Bonnefoy.
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romain adj. 
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1.
    LE ROMAN

Un objet littéraire





Définir le roman


Aujourd’hui, le roman est l’une des trois principales modalités littéraires, avec le théâtre et la poésie. Il faut expliciter sa spécificité. Un roman serait une œuvre écrite narrative, en général plus longue qu’une œuvre dramatique, exposant et développant en prose une intrigue jusqu’à un dénouement. Pourtant, cette tentative de définition exclut déjà une bonne part de la production reconnue comme romanesque. Bien des romans sont plus courts que Hamlet de Shakespeare ou Lorenzaccio de Musset. On a parlé d’« intrigue », mais toute forme narrative, et aussi le théâtre, certaines formes de poésie en ont leur part. Cela ne peut constituer une spécificité du roman. Inversement, peut-on dire que la Jalousie de Robbe-Grillet comporte une intrigue ?
C’était un roman sans intrigue, à un seul personnage, rien d’autre en fait que l’étude psychologique d’un jeune Parisien qui consacrait sa vie à essayer de réaliser en plein XIXe siècle toutes les passions et tous les modes de pensées qui s’étaient succédé au long de tous les siècles précédents, de résumer pour ainsi dire en lui-même les diverses mentalités par où était passé l’esprit du monde […].

Oscar Wilde, le Portrait de Dorian Gray, chap. X, trad. J. Gattégno.





Pour Oscar Wilde, il peut donc y avoir roman sans intrigue. La même remarque s’impose quant au « dénouement » : non seulement le théâtre présente en général le même caractère, mais, en outre, certains romans ne le présentent pas. Que serait le dénouement dans un roman de Kafka ou dans un « nouveau roman » ? Le critère du personnage est partagé également avec l’art dramatique où le « personnage » (héritier du masque : persona) est vu agir, tandis que, dans un roman, tout est soumis au texte censé fixer la spécificité physique et psychique de personnages. De là une conception classique du roman, qui serait l’étude de la psychologie humaine à travers celle de personnages fictifs :
Ces personnages fictifs et irréels nous aident à nous mieux connaître et à prendre conscience de nous-mêmes. Ce ne sont pas les héros de roman qui doivent servilement être comme dans la vie, ce sont, au contraire, les êtres vivants, qui doivent peu à peu se conformer aux leçons que dégagent les analyses des grands romanciers.

François Mauriac, le Romancier et ses personnages.





D’une manière générale, le roman concilierait, par la fiction, l’enquête sur la nature humaine et l’édification du lecteur par la « peinture de sentiments » fictifs, peut-être plus efficacement que les travaux scientifiques. Dans un contexte où le mot roman a encore sa valeur classique :
[…] j’ai souvent souhaité qu’on brûlât tous les livres d’histoire, et qu’on les remplaçât par des romans ; la vérité y perdrait peu, et les récits d’actions vertueuses, la peinture des sentimens humains et généreux, substitués aux tableaux des excès de l’ambition, des fureurs du fanatisme et des plus honteuses faiblesses, exciteraient dans les esprits un noble enthousiasme pour la vertu.

Gabriel Sénac de Meilhan, l’Émigré, Lettre LXXXVI (1797).





De fait, on eut, surtout au XVIIIe siècle, en Angleterre et en France, une vision du roman en tant que narration capable d’instruire le lecteur comme un livre de morale ou de psychologie, et, par un portrait édifiant de l’être humain, d’exciter le désir de la vertu. Quitte à mettre en doute ce pouvoir et à dénoncer dans le roman l’exaltation amoureuse qui en fut longtemps le ressort.
[…] ses lectures sont choisies, elle a de bons livres, bien moraux, qui n’amusent pas beaucoup, mais qui instruisent. Point de romans ! par exemple, point de romans ! car dans tous ces maudits ouvrages, il y a de l’amour.

Jean-Baptiste Louvet de Couvray, Six semaines de la vie du chevalier de Faublas, 1790, Pl., p. 814.





Le divertissement est ici opposé à l’instruction, au détriment du roman, identifié au XVIIe siècle à l’aventure, aux beaux sentiments et à la peinture des passions amoureuses, ce dernier caractère étant plus durable.
Selon cette théorie, le roman serait une œuvre de poésie autant que d’analyse. Il y faudrait des situations vraies et des caractères vrais, réels même, se groupant autour d’un type destiné à résumer le sentiment ou l’idée principale du livre. Ce type représente généralement la passion de l’amour, puisque presque tous les romans sont des histoires d’amour.

George Sand, Histoire de ma vie, IV, 15.





Ainsi, la langue anglaise emploie le mot romance pour désigner exclusivement les « histoires d’amour » (ce que n’oublient pas les auteurs des love stories du XXe siècle, excellents « vendeurs » de papier imprimé), l’équivalent du français roman dans son extension moderne étant novel.



Cependant, le clivage entre les mots anglais romance et novel peut servir à analyser le concept littéraire. Romance, en effet, ne désigne pas seulement l’« histoire d’amour », mais ce qui est appelé roman en ancien français et jusqu’au XVIIe siècle. De même que ce roman est en français homonyme de « langue vernaculaire », opposée au latin, romance en anglais s’applique à l’ensemble des langues que le français qualifie de romanes. À romance s’oppose novel, comme en espagnol le romancero (chant épique et lyrique) s’oppose aux novelas, en prose plus réaliste.



C’est sur les ruines de l’ancien roman d’aventures merveilleuses — roman dit « de chevalerie » — que Cervantès, dans Don Quichotte, élabore le roman moderne et sa critique. L’idéalisation, l’imaginaire, le baroque propres au « roman » médiéval et à ses suites ne disparaîtront pas pour autant : ce roman romanesque, exploité en France au XVIIe siècle, est fondé non seulement sur des symboles et des rêves hérités (les errances fantastiques dont la dégradation forme la bibliothèque et l’imaginaire surréel de Don Quichotte), mais aussi, ce qui assure sa pérennité, sur « ce vague délicieux, riche de surprises attendues, qui est le romanesque » (Proust, à propos d’Albertine).



Dans la France du XVIIe siècle, le roman est encore pris dans la thématique « romanesque » du passé : les grands succès de librairie de cette époque sont là, avec Nervèze, auteur hyper-baroque, vite démodé, mais que les dames lisent secrètement sous la reliure de leur missel, et, cinquante ans plus tard, avec Mlle de Scudéry et son frère, auteurs de best-sellers indiscutés, avec entre ces deux moments l’Astrée d’Honoré d’Urfé. Le roman peut bien s’opposer littérairement à l’Histoire — en tant que « fable », récit inventé —, mais il y puise sa force de conviction et ses héros.
Effectivement ce Prince dont j’ay fait mon Héros [le Grand Cyrus] a esté le plus grand Prince du monde […]. Je me suis si bien trouvée des regles que j’ay suivies dans mon Illustre Bassa [Pacha], que je n’ay pas jugé que je les deusses changer, en composant ce second Roman […].

Je suy quasi par tout Herodote, Xenophon, Justin, Zonare, et Diodore Sicilien. Vous pourrez, dis-je, voir qu’encore qu’une Fable ne soit pas une Histoire, et qu’il suffit à celuy qui la compose, de s’attacher au vraysemblable, sans s’attacher toujours au vray […].

[…] après tout, c’est une Fable que je compose, et non pas une Histoire que j’écris.

Madeleine de Scudéry, Artamène ou le Grand Cyrus, I, « Au lecteur » (2e éd., 1650).





Le vraisemblable, la « composition » (opposée à l’« écriture » de l’Histoire) caractérisent ici la matière historico-romanesque, avec, écrit Mlle de Scudéry, « pour mes uniques Modelles, l’immortel HÉLIODORE et le Grand URFÉ. Ce sont les seuls Maistres que j’imite, et les seuls qu’il faut imiter », écrit-elle, en invoquant à la fois, on le remarque, un ancien, un écrivain grec auteur de Théagène et Chariclée, et un moderne prosateur.



La mise en roman du matériel historique — par exemple chez Mme de Lafayette — ou des réalités contemporaines du romancier, qui envahissent alors la littérature, d’abord anglaise et française, s’amplifie au XVIIIe siècle, démystifiant la légende et l’histoire au profit de la « composition » d’un reflet du réel psychosocial (Marivaux, Fielding, Richardson), avec des expériences aussi purement textuelles et prémonitoires que celle de Laurence Sterne. Un autre symptôme de la mutation du roman est, en France, l’emploi en dérision de ce mot roman au service d’une peinture burlesque (le Roman « comique » [des comédiens] de Scarron) ou satirique (le Roman « bourgeois » de Furetière, alors que rien n’est si opposé au romanesque que le goût bourgeois). Cette pratique anticipe certains procédés de ce qu’on appellera au XXe siècle l’antiroman.



Et, pour peu que l’on prenne en compte la variété proliférante des types de roman à partir de la fin du XVIIIe siècle (le roman noir anglais, par exemple) et au XIXe, les critères définitoires du roman en tant que genre supposé ont tendance à s’évanouir, avant même les crises et les avant-gardes du XXe siècle (voir plus loin).



Ainsi, avec le temps, aucun des critères qui pouvaient sembler irréfutables, à la limite de la tautologie, ne caractérise le roman, et ceux des spécialistes de la littérature ne semblent pas plus heureux que ceux du sens commun :
Les chercheurs ne réussissent pas à dégager un seul indice précis et stable du genre romanesque, sans faire une réserve qui, du coup, réduit à néant cet indice.

Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, « Récit épique et roman », trad. D. Olivier.





Un indice précis serait un caractère que le roman ne partagerait pas avec les œuvres des autres genres littéraires ; un indice stable qui ne serait pas contredit par un grand nombre de romans, ou ne serait pas valable seulement pour une époque précise de l’histoire du roman.
Le roman est un genre à plans nombreux, mais il existe des romans remarquables à un seul plan ; le roman est un genre qui implique un argument frappant et dynamique, mais certains romans sont à la limite de la description pure ; le roman est un genre à problèmes, mais l’ensemble de la production courante présente un caractère divertissant et frivole, inaccessible à tout autre genre […].

M. Bakhtine, ibid.





Cette difficulté de définition ne se retrouve pas avec la même acuité dans les autres genres, car il semble que, contrairement au roman, la poésie et le théâtre connaissent des périodes de « stabilité » où, pour reprendre l’expression de Bakhtine, un critère précis et stable peut être donné □ voir POÉSIE, THÉÂTRE ▯.


Le point de vue des romanciers


L’histoire de la littérature est tout entière ponctuée d’« arts poétiques », qu’ils visent la poésie dramatique ou la poésie lyrique, qui en déterminent les données. Le plus ancien semble se trouver dans le traitement de la tragédie par Aristote, dans la Poétique. Mais lorsque la définition du roman est tentée par les romanciers eux-mêmes, les théories les plus contradictoires abondent. Si l’on prend pour exemple le XIXe siècle français, il faut citer : les préfaces de Chateaubriand à Atala, de Mme de Staël à Delphine, de Victor Hugo à Notre-Dame de Paris, de Théophile Gautier à Mademoiselle de Maupin, des frères Goncourt à Germinie Lacerteux, de Guy de Maupassant à Pierre et Jean… Flaubert évite d’y ajouter sa « version » du roman et n’explicite son art que dans sa correspondance privée. L’« art » (technique) du genre est sous-tendu par chaque vision du monde :
Une technique romanesque renvoie toujours à la métaphysique du romancier.

Jean-Paul Sartre, « M. Mauriac et le roman », Situations, I.





En d’autres termes, l’exposition de cette technique romanesque est toujours et n’est que le fait de la personne qui l’expose, lorsque c’est un créateur (une créatrice). Elle reste propre à son univers. Même lorsque des romanciers semblent, a posteriori, se constituer en école, la multiplication des ouvrages présentant de manière différenciée cette « nouveauté » confirme la position de Sartre. En France, où la théorie littéraire prospère, Nathalie Sarraute, Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, Marguerite Duras ont tous ressenti le besoin d’exposer leur conception du roman.



On peut noter que l’expression « art du roman » ne semble guère employée en français, comme si jamais les auteurs français n’osaient donner de règles absolues pour ce genre. Le plus souvent, au XIXe siècle, l’exposé vise à montrer ce que désormais sera ou devra être le roman, dont la vraie nature est ainsi dévoilée par l’auteur qui s’en réclame. Dans le cadre du naturalisme :
Nous montrons le mécanisme de l’utile et du nuisible, nous dégageons le déterminisme des phénomènes humains […]. Et voyez à côté de la nôtre, la besogne des écrivains idéalistes, qui s’appuient sur l’irrationnel et le surnaturel, et dont chaque élan est suivi d’une chute profonde dans le chaos métaphysique. C’est nous qui avons la force, c’est nous qui avons la morale.

Émile Zola, le Roman expérimental, 1880.





De cette façon, le « véritable roman » semble toujours à venir. Le « non-roman » ou le mauvais roman, c’est ce qu’on écrivait auparavant. La définition du roman à venir est aussi la définition globale de ce qu’il a été. Au XXe siècle, la notion de « nouveau roman », si elle maintient l’idée d’un devenir du roman, manifeste la conscience de ce que Sartre appelait la « métaphysique du romancier », de sorte que chaque écrivain ou chaque école ait à définir sa technique romanesque. De nombreux critiques littéraires français, marqués par le nouveau roman, furent prompts à parler de « genre sans loi », et virent dans les traits récurrents du genre de simples conventions qui ne seraient maintenues que pour que le lecteur (l’éditeur, l’acheteur, en termes de commerce du livre) identifie un roman en tant que tel. Ce n’est d’ailleurs pas le genre, ni l’« art » du roman, que visait György Lukács dans sa Théorie du roman, mais une « forme » romanesque.



L’idée d’un « art du roman » se trouve en revanche clairement exprimée dans la littérature anglo-saxonne et dans d’autres traditions (Milan Kundera, l’Art du roman, 1986). Avec The Art of Fiction (1884) ou The Art of the Novel (1934), Henry James en est un illustre exemple. Le choix de cette expression semble traduire la possibilité d’une approche globale du roman, du point de vue de son écriture. Un tel point de vue maintient le caractère normatif, et non simplement définitionnel, de l’exposition de la technique romanesque. L’art du roman ne permet pas d’identifier les romans, ni d’expliciter ce que sera à l’avenir le roman, mais il permet de les soumettre à des lois esthétiques. Une telle idée éclaire l’œuvre critique de Virginia Woolf. Ainsi s’explique sa promptitude à expliciter le sens de l’œuvre d’un romancier, mais aussi à juger sa qualité en la comparant à d’autres :
Mr Wells, Mr Bennett et Mr Galsworthy ont fait naître tant d’espoirs et les ont déçus avec tant de persistance que notre gratitude consiste surtout à les remercier de nous avoir montré ce qu’ils auraient pu faire mais n’ont pas fait.

Virginia Woolf, « Le roman moderne », 1919, trad. R. Celli dans l’Art du roman.





On peut alors parler d’une définition normative du roman, exprimant non des propriétés, mais des exigences. Cette attitude prend le plus souvent naissance à propos d’œuvres précises qui deviennent ainsi fondatrices. Henry Fielding, souvent considéré comme le père du roman anglais, eut justement, de manière marquée, ce type d’attitude à partir de son Histoire de Tom Jones, enfant trouvé (1749). Le XVIIIe siècle allemand fournit également des exemples frappants, tel le Wilhelm Meister de Goethe, devenu l’archétype du roman « de formation » (Bildungsroman) pour le romantisme allemand. L’Essai sur le roman (1774) de Friedrich Blankenburg est l’une des productions théoriques les plus marquantes de cette veine. Comme pour Fielding en Angleterre, il ne s’agit pas pour le critique d’embrasser toute la production romanesque, mais de produire une définition normative et hiérarchisante, sous forme d’exigences. Si le point de départ est le même en Angleterre et en Allemagne, rien ne semble attester dans le pays de Goethe l’idée d’un art général du roman, une généralisation de l’approche normative du travail du romancier, telle qu’elle semble marquer l’Angleterre et les États-Unis à partir de Henry James. On trouve, en Allemagne, l’exemple d’un autre développement possible de ce même rapport à l’œuvre prise comme archétype. On peut l’illustrer par l’ouvrage de l’un des romanciers allemands les plus marquants du XXe siècle, Stefan Zweig. Dans Trois maîtres, Balzac, Dickens, Dostoïevski, ce n’est pas l’idée d’une définition normative qui est développée, mais celle d’un rapport d’émulation à des œuvres clés de l’histoire du roman.



Dans cet essai de typologie de ce qui fait consciemment un roman, il s’agit seulement d’illustrer ce qu’on peut en dire lorsqu’on est romancier, et pas seulement critique littéraire ou lecteur, car ces derniers se réfèrent à un concept déjà constitué. Ces diverses attitudes ne sont d’ailleurs pas inconciliables. On peut penser aux Lettres à un jeune romancier (1997) du romancier péruvien Mario Vargas Llosa, où un romancier expose sa technique romanesque, présentée comme un art du roman, à l’intention d’un autre romancier, ce qui met en abyme le rapport d’émulation pouvant lier un romancier à un autre.


Une généalogie du roman


S’il n’est pas possible de fixer un concept du roman en unifiant ses diverses formes, on peut en revanche admettre que les définitions normatives et spécifiques apportent plus que la simple affirmation selon laquelle il s’agit d’un genre sans loi, ce qui renverrait à la sociologie de la communication, non à la théorie littéraire.
Bien plus intéressantes et logiques sont les définitions normatives données par les romanciers eux-mêmes, qui font valoir une variante précise, en la déclarant seule forme correcte, nécessaire et actuelle […]. Ces jugements, qui n’essaient pas d’embrasser toute la diversité du roman ou de lui donner une définition éclectique, contribuent pourtant au devenir vivant de ce genre.

M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit.





Les règles, sous forme de manifestes ou de programmes, font évoluer la forme du roman et contribuent à sa fertilité plus que le simple jugement de valeur, constat de conformité ou de non-conformité propre au lecteur. Cependant, renoncer à fixer une fois pour toutes les normes du roman ne doit pas être renoncer à le comprendre. Si le roman est un genre qui évolue, souvent dans la polémique, il peut se comprendre par son origine.



D’où vient le roman ? Quelle place s’est-il faite parmi les autres genres ? Il ne s’agit plus de comprendre le roman à partir d’un « art du roman », encore moins d’une norme fixe et générale, mais d’en faire la théorie. Notons que le roman n’est mentionné dans aucune des classifications littéraires classiques. On doit l’une des plus anciennes expositions des genres littéraires à la Poétique d’Aristote qui, pour distinguer et définir ces genres, fait intervenir deux critères : la nature de l’objet traité (supérieure ou inférieure) et la manière de le traiter (narrative ou dramatique). Aristote classe et spécifie ainsi l’épopée et la tragédie, qui traitent des objets supérieurs, et la comédie et la parodie, qui traitent des objets inférieurs. Le roman pourrait se situer entre épopée et parodie. Le même constat s’impose depuis l’Antiquité (Horace) jusqu’à la Renaissance et à l’âge classique (Boileau, Pope).



Pour Aristote, comme auparavant pour Platon, l’Odyssée sert de prototype à l’épopée ; on en tirait les traits typiques de la narration : descriptions d’objets, de personnages (portraits) et d’événements (récits). Surtout, la narration se caractérise alors par une double émission de ces sémantismes énonciatifs : la première par les personnages décrits, imitant en cela les dialogues dramatiques, la seconde par une « voix » supposée extérieure à ce qui est décrit (auteur, conteur, on parlera au XXe siècle de « narrateur ») qui relate les actions des personnages et les événements qui leur surviennent. Cette dualité conduit Platon à définir un genre mixte ; et quelques œuvres antiques pouvaient déjà s’apparenter à ce que l’Occident moderne appellera roman. Le roman ne peut alors être que « mélange » : « C’est peut-être du fait de cette hétérogénéité que l’un des premiers romans latins porte le nom de satire, c’est-à-dire mélange : le Satiricon de Pétrone [attribué, sans doute faussement, à Pétrone] » (Bernard Valette, le Roman).



Parce qu’ils sont tous deux des genres de narration, on a pu tenter de faire de l’épopée l’ancêtre du roman. Le terme roman lui-même est apparu en ancien français pour désigner les textes narratifs écrits en langue « vulgaire », c’est-à-dire dans une autre langue que celle qui était réservée aux textes sacrés ou savants, le latin. Dans cette perspective, ce qu’on appelait roman pouvait être écrit en prose aussi bien qu’en vers (Tristan et Iseut, les œuvres de Chrétien de Troyes) et traiter de sujets épiques ou lyriques et symboliques, aussi bien que parodiques et satiriques (le Roman de Renart).



L’emploi que fait du mot romans (cas sujet, au singulier) Chrétien de Troyes n’est déjà plus « langue moderne et populaire » (« traire [traduire] une bone estoire de latin en romanz », écrivait Marie de France), mais « texte, récit, narration écrit dans cette langue » :
Crestiens seme et fet semance

D’un romans que il ancomance

Conte du Graal (début du texte).





Aux XIIe et XIIIe siècles, en France, la matière romanesque est antique ou légendaire ; aussi bien parle-t-on en histoire littéraire de romans antiques (Roman de Thèbes, d’Énéas, de Troie, puis d’Alexandre, texte d’où vient le nom des vers alexandrins) qui tiennent du poème épique, mais possèdent des caractéristiques narratives, sous forme d’aventures, de constructions imaginaires, de commentaires sur la place de la femme et de l’amour, parfois recours à des sources orientales (le Roman des sept sages, v. 1155, prolonge un récit romanesque indien). Les éléments symboliques, essentiels chez Chrétien, deviennent allégoriques chez Guillaume de Lorris, puis chez son continuateur Jean de Meung, dans les deux parties (v. 1235 ; v. 1270) du célèbre Roman de la rose, où se développent les thèmes « courtois » venus des troubadours et où l’allégorie habille le lyrisme. C’est à la fin du moyen âge, avec des récits en prose, que s’impose en littérature le concept moderne d’une narration reflétant, au moyen d’un cadre spatiotemporel et de personnages, une situation socioculturelle, soit en évoquant le vécu, soit en déployant l’imaginaire. Paradoxalement, ni le Petit Jehan de Saintré d’Antoine de La Sale (le premier roman moderne, selon Julia Kristeva), ni les chefs-d’œuvre narratifs européens des XVe et XVIe siècles (Boccace, Chaucer, etc.) ne portent le nom de roman (novella, novel).



Que la prose n’ait pas caractérisé le roman, à l’origine, éloigne une objection contre la tentation d’apparenter le roman à l’épopée, la plupart du temps écrite en vers. Pour Erich Auerbach, dans Mimesis : la représentation de la réalité dans la littérature occidentale (1968, trad. C. Heim), le roman semble bien être un avatar du récit épique, situé à un niveau plus familier et commun. Le Roman comique (« des comédiens ») de Scarron illustrerait ce mouvement de démystification que la narration connaîtrait en passant de sa forme épique à sa forme romanesque.



Car il faut inclure dans l’origine du roman les facteurs qui inclinent la narration à démystifier son sujet ou à prendre pour matière l’univers familier, quitte à l’éloigner de l’expérience quotidienne par recours au merveilleux, à l’histoire, à l’aventure et à l’inattendu. Ce type de thèse ne peut se développer qu’en liant l’évolution de la narration épique vers le roman à une évolution plus globale de la conception du monde marquant l’ensemble de la culture occidentale, de l’Antiquité gréco-latine au moyen âge, puis aux temps modernes. L’analyse du critique marxiste hongrois György Lukács oppose au monde moderne un monde grec dans lequel aucune étrangeté radicale ne sépare l’individu et le monde, de sorte que, quelle que soit l’aventure que vit une « âme », elle ne court jamais le risque de l’absurde :
Pendant que l’âme part en quête d’aventures et les vit, elle ignore le tourment effectif de la quête et le péril réel de la découverte ; elle ne se met jamais en jeu ; elle ne sait pas encore qu’elle peut se perdre et ne songe jamais qu’il lui faut se chercher. Tel est l’âge de l’épopée […]. Être et destin, aventure et achèvement, existence et essence sont alors des notions identiques.

György Lukács, la Théorie du roman, trad. J. Clairevoye, p. 20.





Le contraste est total avec le monde moderne, où chacun, à chaque instant, doit s’approprier son univers ; à l’extension du monde humain, « plus riche en dons et en périls que celui des Grecs », répond un déficit : « Cette richesse même fait disparaître le sens positif sur lequel reposait leur vie : la totalité » (G. Lukács, ibid.).



L’inachèvement radical du monde humain nous prive de l’harmonie sans mystère qui semblait caractériser le monde de l’épopée où l’on pouvait voir toute chose en tout. Cette manière d’asseoir le sens sur la totalité n’est plus accessible aux modernes, si ce n’est peut-être dans l’harmonie du monde fictif d’un roman :
Entre l’épopée et le roman — les deux objectivations de la grande littérature épique — la différence ne tient pas aux dispositions intérieures de l’écrivain, mais aux données historico-philosophiques qui s’imposent à sa création. Le roman est l’épopée d’un temps où la totalité extensive de la vie n’est plus donnée de manière immédiate, d’un temps pour lequel l’immanence du sens à la vie est devenue problème mais qui, néanmoins, n’a pas cessé de viser à la totalité.

G. Lukács, ibid.





Le passage par degrés de l’épopée au roman semble opérer par le roman d’aventures, forme a priori la plus proche de l’épopée, cette proximité manifestant clairement les caractères propres du roman :
L’idée de l’épreuve du héros et de sa parole est peut-être l’idée organisatrice essentielle du roman, qui le distingue radicalement du récit épique : le héros épique se place, dès le commencement, au-delà de toute épreuve. Dans un monde épique, il est impensable de douter de l’héroïsme du héros.

M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit.





Dans l’idée d’« épreuve », on trouve déjà l’écart qui sépare originairement l’individu du monde dans lequel il évolue, séparation dont parlait Lukács. Bakhtine souligne qu’une typologie du personnage romanesque peut se présenter comme une déclinaison des formes possibles de l’épreuve du héros, se prolongeant au-delà du roman d’aventures stricto sensu : épreuve de la vocation, du génie, de l’élection, sous sa forme romantique, ou sous une forme typique du roman anglais et allemand du XVIIIe siècle, du roman français du XIXe, thème du héros parvenu (Stendhal ou Balzac), de l’adaptation à l’environnement (Zola), thème de l’intelligent superflu dans le roman russe (de Pouchkine jusqu’à la littérature révolutionnaire en passant par Dostoïevski)…



Toutefois, l’idée d’« épreuve » — partout mise en œuvre dans la narration populaire des contes — ne suffit pas à rendre compte du rapport au monde qui caractérise la conscience moderne par rapport à la conscience grecque (pour reprendre l’opposition de Lukács). Cette idée repose sur celle d’un personnage achevé qu’il s’agit d’opposer à un monde étranger. Ce que le roman semble avoir découvert avant tout, c’est l’opacité de l’individu pour lui-même. La narration devient roman au sens moderne lorsqu’elle inclut non seulement l’épreuve, mais aussi la formation (en allemand Bildung) ou l’apprentissage :
L’idée d’épreuve n’a pas de relation à la formation de l’homme. Dans certains cas, elle connaît la crise, la régénération, mais point l’évolution, le devenir, la formation progressive de l’être humain. Elle part de l’homme « tout prêt » et le soumet à l’épreuve d’un idéal […]. Le roman des temps nouveaux y oppose, d’un côté, le devenir de l’homme, et de l’autre une certaine dualité, un inachèvement de l’homme vivant.

M. Bakhtine, ibid.








La plupart des grands textes fondateurs du roman moderne, tels Wilhelm Meister de Goethe, Histoire de Tom Jones, enfant trouvé de Fielding ou la Nouvelle Héloïse de Rousseau, sont à la fois des « romans d’épreuve » et des « romans d’apprentissage ». Il semble ainsi que l’on glisse progressivement, avec le changement de la perception du monde, de l’épopée au roman. Toutefois, l’introduction de l’idée d’« épreuve » dans le schéma épique constitue, en fait, une altération radicale de sa nature : le « passé absolu » de l’épopée laisse place à « l’expérience, la connaissance et la pratique (le futur) » propres au roman. Quand « le récit épique devient roman, le matériau épique est transposé en matériau romanesque ; il passe dans une zone de contact, après avoir traversé le stade de la familiarisation et du comique » (M. Bakhtine, ibid.).



Si familiarité et contact au monde caractérisent le roman, par opposition à l’épopée, l’origine du genre est à chercher dans l’introduction dans la littérature de toutes les formes de langage, plutôt que dans l’analogie formelle entre le roman et l’épopée.
L’originalité stylistique du genre romanesque réside dans l’assemblage de ces unités dépendantes, mais relativement autonomes (parfois même plurilingues) dans l’unité suprême du « tout » : le style du roman, c’est un assemblage de styles […]. Ces liaisons, ces corrélations spéciales entre les énoncés et les langages, ce mouvement du thème qui passe à travers les langages et les discours, sa fragmentation en courants et gouttelettes, sa dialogisation, enfin, telle se présente la singularité première de la stylistique du roman.

M. Bakhtine, ibid., « Du discours romanesque ».





Selon Bakhtine, le roman est l’espace polémique où s’affrontent et s’enfantent toutes les formes d’expression langagière du monde. C’est même ce qui fait la particularité du genre romanesque et son exclusion des classifications classiques. Bakhtine remarque en effet que, à chaque époque où les grands genres sont définis et identifiables, le roman perd sa prééminence, tandis que, lorsqu’il domine, les autres genres sont en quête d’identité et aucun « art poétique » n’est écrit. Cela signifie que le roman entre toujours en lutte avec les autres genres, d’où le fait que la parodie soit l’une des sources principales du roman moderne : le Don Quichotte de Cervantès, texte fondateur, n’est-il pas une parodie du roman de chevalerie, lui-même avatar assez clair de l’épopée ? Le corollaire de ce phénomène est ce que Bakhtine appelle la « romanisation » des genres littéraires. Il ne s’agit pas simplement de traduire l’influence que le roman peut, à certaines périodes, avoir sur les autres genres, mais de voir que, aux époques de grandes transformations culturelles, tous les genres littéraires se nourrissent du roman, qui apparaît comme le laboratoire d’expérimentation stylistique de la narration. Le roman ne serait pas un genre parmi d’autres, mais l’expression de l’évolution nécessaire de l’expression littéraire, à mesure que la « réalité » évolue :
Le roman, étant le seul genre en devenir, reflète plus profondément, plus substantiellement, plus sensiblement et plus vite, l’évolution de la réalité elle-même : seul celui qui évolue peut comprendre une évolution […]. Voilà pourquoi, devenu le maître, il contribue au renouveau de tous les autres genres.

M. Bakhtine, ibid.





L’exemple type d’une telle « romanisation » pourrait être Shakespeare, qui utilisait les adjectifs romanesque et romantic pour qualifier n’importe quelle forme d’art de la fiction, romanesque signifiant « inventé » et romantic « émotivement touchant » (voir, au XVIIIe siècle, Le Tourneur, note à la traduction d’Othello, dans Shakespeare, t. I, « discours des préfaces », p. CXXII).


Roman et « réalité »


On vient de voir quelle importance Mikhaïl Bakhtine accordait à la familiarité, au contact avec le monde — direct par rapport à celui de l’épopée — pour caractériser le roman. Pourtant, le genre romanesque a longtemps souffert du discrédit jeté sur le caractère imaginaire de la fiction dont il se nourrit, frappé par la condamnation de l’imagination au nom de la raison. C’est sans doute pour parer cette condamnation que nombre de romanciers ont affirmé n’écrire des fictions que pour rendre compte de la réalité. La tendance réaliste se retrouve régulièrement dans l’histoire du roman de toutes les nationalités (voir les nombreux romans présentés comme textes authentiques retrouvés, ou, au XVIIe siècle, le début satirique du Roman bourgeois de Furetière, description « réaliste » de la place Maubert ironisant sur les transpositions « romanesques » du réel). Le XIXe siècle français offre une série d’exemples frappants de la revendication « réaliste », par leur radicalité et leur longévité :
La société française allait être l’historien, je ne devais être que le secrétaire […]. Peut-être pouvais-je écrire l’histoire oubliée par tant d’historiens, celle des mœurs.

Balzac, Avant-Propos de 1842 à la Comédie humaine.





Ainsi, l’un des plus grands romanciers français allie, dans son œuvre, la volonté de parler des êtres humains et non plus de ce qui n’appartient pas ou plus au monde d’ici-bas (ni héros inaccessible, comme dans l’épopée, ni comédie — au sens d’œuvre de style moyen — « divine », comme disaient les admirateurs de Dante, mais Comédie humaine) et une tentative pour viser le réel social. Même des romanciers que nous ne qualifierions plus de « réalistes » ont pu rejoindre une telle attitude (voir un célèbre passage de Stendhal à l’article du dictionnaire).



Cette revendication de réalisme a pu prendre la forme d’une prétention à la scientificité, à l’encontre de l’opposition séculaire entre raison et imagination □ voir RÉALISME ▯. Le mot même de naturalisme qu’emploie Zola renvoie à la fonction que Diderot, dès le XVIIIe siècle, donnait à la littérature et, notamment, au roman, fonction qu’il illustre par le Neveu de Rameau : « Ô peintre de la nature, c’est toi qui ne mens jamais », s’exclame-t-il dans son Éloge de Richardson, en 1762.



Vérité, réalité, nature et naturel, ces valeurs sont antérieures à leur systématisation au XIXe siècle. Diderot en trouvait la source chez ses chers auteurs anglais, Samuel Richardson étant crédité d’avoir mis en roman la vérité humaine, par l’imagination, et d’avoir renouvelé le sens du mot (voir un autre passage de cet ouvrage à l’article du dictionnaire).
Le monde où nous vivons est le lieu de la scène ; le fond de son drame est vrai ; ses personnages ont toute la réalité possible […]. Ô Richardson ! j’oserai dire que l’histoire la plus vraie est pleine de mensonges, et que ton roman est plein de vérités ; l’histoire peint quelques individus, tu peins l’espèce humaine.

Diderot, Éloge de Richardson.





Dans Pamela, comme dans Clarissa, Richardson atteignait cette véracité par la technique du roman épistolaire. Avant lui, Daniel Defoe, dans son Robinson Crusoé, recourait à une autobiographie feinte. Le roman semble alors se développer en se nourrissant de dimensions sociales nouvelles : les relations amoureuses, l’argent, l’ambition, l’inégalité sociale, les conflits familiaux…



Toutefois, on voit par l’exemple de ces romanciers anglais que la frontière peut être mince entre une prétention au réalisme et le simple souci romanesque — dans tous les sens du terme — de donner l’illusion du vrai par une narration. Ce souci était déjà marqué dans l’un des romans fondateurs de la tradition romanesque occidentale :
Tu verras, bénin lecteur […] ton soulagement de trouver l’histoire du fameux Don Quichotte de la Manche tant sincère et non enchevêtrée ni embrouillée, duquel l’opinion est, parmi tous les habitants du district du champ Montiel, qu’il fut le plus chaste amoureux et le plus vaillant chevalier qui se soit vu.

Cervantès, Don Quichotte de la Manche, Prologue, trad. C. Oudin, revue par J. Cassou.





Et pour cause, puisque les objets de son amour et de ses aventures sont imaginaires et, précisément, romanesques ! Cette mise en abyme de l’illusion de réalité dans une œuvre littéraire qui recherche l’illusion de réalité (également marquée par l’adjonction de lettres et de sonnets supposés écrits par les personnages du roman) manifeste, dès les origines du genre moderne, que le réalisme n’est que l’un des aboutissements du souci romanesque de vraisemblance. Il ne s’agirait pas tant de transmettre une vérité que de « faire vrai », de créer un effet de vérité. Le réalisme par lequel le roman semble avoir acquis ses lettres de noblesse ne serait donc pas tant une question de fidélité à la réalité que de créance de la narration, laquelle créance peut être obtenue artificiellement :
C’est ce souci de faire vrai, au sens d’être fidèle à la réalité, d’égaler l’art à la vie, qui a le plus contribué à occulter les problèmes de composition narrative.

Paul Ricœur, Temps et récit, II, 3, 1.





La vraisemblance et l’effet de vérité s’atteignent au contraire par un surcroît d’artificialité dans la composition narrative — comme en témoignent les premiers romans au sens moderne de la fin du moyen âge (le Petit Jehan de Saintré, ou plus tard les romans picaresques espagnols, le Don Quichotte, puis le roman épistolaire…) —, de sorte que le réel ou le naturel ne semble pouvoir qu’échapper au roman :
Tout se passe comme si seules des conventions toujours plus complexes pouvaient égaler le naturel et le vrai ; et comme si la complexité croissante de ces conventions faisait reculer dans un horizon inaccessible ce réel même que l’art ambitionne d’égaler ou de « rendre ».

P. Ricœur, ibid., II.





Ce renversement était déjà perçu et exprimé au XIXe siècle, face aux illusions « naturalistes » :
Faire vrai consiste à donner l’illusion complète du vrai […] les Réalistes de talent devraient s’appeler plutôt des Illusionnistes.

Guy de Maupassant, Préface à Pierre et Jean, « Le roman ». □ Voir le passage complet à l’encadré RÉALISME ▯, et un autre passage à l’article du dictionnaire.





Il ne s’agit pas ici d’une différence de parti pris artistique mais de la conscience même que le romancier a de son travail. Qu’il soit réaliste ou non, le romancier fait appel à une croyance :
Pourquoi la décision de réalisme, la conscience du réel fondent-elles la nécessité du roman ? Tout roman n’est pas réaliste. Mais tout roman fait appel en la croyance au monde tel qu’il est, même pour s’y opposer […]. Ce qui est menti dans le roman libère l’écrivain, lui permet de montrer le réel dans sa nudité. Ce qui est menti dans le roman est l’ombre sans quoi vous ne verriez pas la lumière. Ce qui est menti dans le roman sert de substratum à la vérité.

Louis Aragon, Postface aux Cloches de Bâle, 1965.





Cette problématique du mentir-vrai, pour reprendre le titre d’une nouvelle d’Aragon, montre que le pouvoir de persuasion du roman peut se mettre au service d’une réalité qui n’est pas présence, qui peut se couper, en apparence, du monde que nous vivons. Ce que marque la langue anglaise par le terme novel, de la famille lexicale de la « nouveauté », comme le français nouvelle, récit plus court que le roman et qui en extrait l’essence. Ce dont il s’agit dans un roman doit receler un caractère de nouveauté, effet de la création (poiêsis) en langage. Ce pouvoir de persuasion peut même servir de critère de qualité pour le roman. Mario Vargas Llosa écrit : « Ces romans sont bons parce que, par l’efficacité de leur forme, ils sont dotés d’un irrésistible pouvoir de persuasion » (Lettres à un jeune romancier, trad. A. Bensoussan). Le romancier péruvien parle même d’une souveraineté de ce pouvoir : plus un roman semble fonctionner selon des « mécanismes internes », plus il donne l’illusion du réel, car il renvoie d’autant moins le lecteur au monde vécu. C’est pourquoi la cohérence du style, de la composition narrative et de la matière du roman, vecteurs de cette vraisemblance, permettent d’atteindre la finalité romanesque, qui est de « raccourcir la distance qui sépare la fiction de la réalité et, effaçant cette frontière, faire vivre au lecteur ce mensonge comme si c’était la vérité la plus impérissable, et cette illusion la plus consistante, la plus solide description du réel » (ibid.).



Pour le même auteur, le rapport du roman à la réalité présente est polémique : « Écrire des romans est un acte de rébellion contre la réalité, contre Dieu, contre la création de Dieu qui est la réalité » (Mario Vargas Llosa, « Le romancier et ses démons », Revue libre, 1971).



Le pouvoir de séduction du roman, qui explique que ce genre littéraire soit devenu de loin le plus populaire, tient donc à ce qu’il montre une réalité, mais aussi à la manière dont cette réalité s’engendre, que son point de départ soit la réalité du monde vécu ou bien une réalité fictive. Ce qu’exprime ironiquement le romancier néerlandais Simon Vestdijk (mort en 1971).
Ce n’est que dans les romans que l’on sait comment les choses arrivent, et c’est bien pour cela qu’on donne des prix à ceux qui les écrivent.

Simon Vestdijk, le Pauvre Henri, 1958, trad. dans Dictionnaire de citations du monde entier.





C’est pourquoi, sans doute, Virginia Woolf préférait dire que le roman a pour matière la vie plutôt que la réalité.
La vie est un halo lumineux, une enveloppe semi-transparente qui nous entoure du commencement à la fin de notre état d’être conscient. N’est-ce pas la tâche du romancier de nous rendre sensible ce fluide élément changeant, inconnu et sans limites précises, si aberrant et complexe qu’il se puisse montrer, en y mêlant aussi peu que possible l’étranger et l’extérieur ?

Virginia Woolf, « Le roman moderne », 1919, dans l’Art du roman, trad. R. Celli.





La vie que cherche à transcrire le romancier, la romancière, est à la fois l’origine et le processus d’engendrement de ce qui apparaît comme réel. Le romancier ne la reproduit pas, mais la manifeste pour la première fois (novel). C’est pourquoi, dit Virginia Woolf, l’auteur de romans ne sait pas d’abord ce dont il parle. C’est pourquoi aussi aucune perfection formelle dans l’application de règles trouvées chez d’autres romanciers ne permet de faire un grand roman : un roman formellement parfait reste « matérialiste », et n’est d’aucun intérêt. Si le roman ne se distingue ni par un canon, une norme préétablie, ni par une substance propre (« La substance propre du roman n’existe pas. Tout est la substance du roman », ibid.), ni par une forme identifiable, cela ne tient pas à une absence de nature, mais à sa nature propre, ce que confirme l’histoire du concept. Le roman ne se définit pas canoniquement parce qu’il évolue au gré de la vie culturelle humaine ; sa caractérisation par les romanciers est toujours normative, parce que chaque romancier est porteur d’une nouvelle étape dans un développement indéfini, étape qui est aussi l’expression de la réalité dont il est porteur.
Quel enfantillage, d’ailleurs, de croire à la réalité puisque nous portons chacun la nôtre dans notre pensée et dans nos organes.

Maupassant, Préface à Pierre et Jean, op. cit.





L’origine du roman serait une sédition par rapport à tous les genres littéraires constitués et définis, par rapport à la notion même de « genre », laquelle sédition reste toujours répétable. Son inachèvement semble appartenir à sa nature, sans qu’on puisse se permettre de parler d’un « genre sans loi ». Si le roman, en tant que « genre », n’est pas normé, c’est parce que chaque roman est normatif :
Le signe le plus probant de cette fécondité c’est l’impression que nous avons que quelque chose n’a pas encore été dit, que quelque désir n’est pas encore satisfait […]. Et la prose — il nous faut le répéter — est encore si jeune que nous ne savons guère quelles vertus elle pourrait ne pas cacher en elle.

Virginia Woolf, « Les étapes du roman », 1929, dans l’Art du roman, op. cit.





L’inachèvement fondamental du roman renvoie à ce que Bakhtine appelle l’« inachèvement de l’homme vivant ». Si le roman est l’espace polémique du discours pluriel, du « dialogisme », c’est qu’il est peut-être, par sa liberté stylistique, le laboratoire dans lequel les divers langages et discours — à l’intérieur d’une même langue ou parfois dans un métissage de langues (Finnegans Wake, de James Joyce) —, expression diverse de notre rapport au monde, se cristallisent une première fois en conscience culturelle, alimentant ensuite toutes les formes de création en langage, y compris la philosophie, et en particulier la création narrative, dont le roman est devenu l’expression sociologique la plus forte.



Enfin, on peut revendiquer pour le roman une autonomie artistique totale, dans une perspective mondiale et donc interculturelle.
Car il ne faut jamais l’oublier : les arts ne sont pas tous pareils ; c’est par une porte différente que chacun d’eux accède au monde. Parmi ces portes, l’une d’elles est réservée en exclusivité au roman.
J’ai dit : en exclusivité, car le roman n’est pas pour moi un « genre littéraire », une branche parmi les branches d’un seul arbre. On ne comprendra rien au roman si on lui conteste sa propre Muse, si on ne voit pas en lui un art sui generis, un art autonome. Il a sa propre genèse (située à un moment qui n’appartient qu’à lui) ; il a sa propre histoire rythmée par des périodes qui lui sont propres (le passage si important du vers à la prose dans l’évolution de la littérature dramatique n’a aucun équivalent dans l’évolution du roman ; les histoires de ces deux arts ne sont pas synchrones) ; il a sa propre morale (Hermann Broch l’a dit : la seule morale du roman est la connaissance ; le roman qui ne découvre aucune parcelle jusqu’alors inconnue de l’existence est immoral ; donc : « aller dans l’âme des choses » et donner un bon exemple sont deux intentions différentes et inconciliables) ; il a son rapport spécifique avec le « moi »
de l’auteur (pour pouvoir entendre la voix secrète, à peine audible, de « l’âme des choses », le romancier, contrairement au poète et au musicien, doit savoir faire taire les cris de sa propre âme) ; il a sa durée de création (l’écriture d’un roman occupe toute une époque dans la vie de l’auteur qui, à la fin du travail, n’est plus le même qu’au début) ; il s’ouvre au monde au-delà de sa langue nationale (depuis qu’en poésie l’Europe a ajouté la rime au rythme, on ne peut plus transplanter la beauté d’un vers dans une autre langue ; par contre, la traduction fidèle d’une œuvre en prose est difficile mais possible ; dans le monde des romans il n’y a pas de frontières d’États ; les grands romanciers qui se réclamaient de Rabelais l’ont presque tous lu en traduction).
Milan Kundera, le Rideau (2005), p. 77-78.







Arnaud Milanese, avec Alain Rey





















2.
    L’ART ROMAN






L’apparition d’un style dans l’histoire de l’art nécessite, pour être perçue, une synthèse qui peut être très postérieure aux faits. La notion même d’art roman, ainsi nommé en français — romanesque en anglais, romanisch en allemand, romanico en italien et en espagnol —, ne commence à être pressentie qu’à la fin du XVIIIe siècle, et encore sous des appellations qui évoquent une origine géographique particulière. En France, cette forme d’art et surtout d’architecture, apparue vers l’an 1000 et concurrencée, puis supplantée par l’esthétique élaborée au début du XIIIe siècle, n’est que mal distinguée des formes précédentes. Cet art d’Occident postérieur aux grandes migrations et invasions dans un Empire romain en déliquescence, où la création esthétique fut plus tard renvoyée à une notion « barbare » et germanique, celle de « gothique ». La lecture des monuments antérieurs à la Renaissance, dégradés, toujours méprisés, souvent détruits et remplacés et dont le seul intérêt était religieux, était en tout cas indifférenciée. L’opposition entre l’architecture « en plein cintre » et le style « ogival » où l’on mêlait l’arc en tiers-point, la voûte d’arête et l’ogive proprement dite, enfin perçue au XVIIIe siècle, put donner lieu à une distinction entre « gothique ancien » et « gothique » tout court, en anglais, sous la plume de Ducarel (Anglo-Norman Antiquities, 1767). Cet auteur distinguait en Angleterre et en Normandie une période « saxonne » — correspondant grossièrement à notre roman — et une période « normande » (de style gothique). Malgré son caractère totalement erroné, cette différenciation était, quant au patrimoine médiéval de l’Europe occidentale, un progrès par rapport à des études telles que les Antiquités nationales d’Aubin Millin (1790), qui ne distinguent que les « angles aigus » (du gothique) et les « berceaux », ainsi que l’appui de « voûtes immenses sur des pilastres massifs et lourds », ces derniers caractères formant « le premier âge de l’architecture gothique », visiblement inspiré par l’antique (les « pilastres »). Quant à Ducarel, il décrit avec une relative précision les antiquités normandes, tant gothiques que, dirions-nous, romanes. Ainsi, il exprime la plus grande admiration pour l’abbaye Saint-Étienne de Caen et pour celle de Sainte-Trinité (l’Abbaye-aux-Dames) dont l’« élégante simplicité » ne comporte « aucun ornement gothique » : l’ouvrage de Ducarel, traduit en français par Léchaudé d’Anisy (1823-1824), contient des planches gravées où l’architecture et la sculpture qui seront dites romanes sont mises en valeur. L’intérêt de ces monuments est alors surtout historique, mais le jugement esthétique porté sur eux est absolument positif, ce qui est nouveau. Le problème est que l’histoire de l’art européen est alors malmenée : le traducteur français s’autorise du texte anglais de Ducarel pour distinguer au moyen âge, en Angleterre et en Normandie, une période des Francs (496-841) avec une « architecture romaine altérée » (ce sera la raison d’être de l’adjectif roman), une période et une architecture « saxonne », supposée issue de Grande-Bretagne (841-912), une période « normande », de 912 « jusqu’à 1240, ou même 1450, sous la domination anglo-normande », la période suivante (la Renaissance) ayant seule droit au qualificatif « français ». La distinction des styles historiques, on le voit, et notamment l’opposition roman-gothique, est masquée par des considérations d’histoire locale. Aussi bien, ce sont les peuples d’Europe occidentale, après le Ve et le VIe siècle, qui sont associés alors aux révolutions artistiques médiévales : Goths de Lombardie (de l’adjectif indu de gothique aux bandes lombardes de l’architecture romane issue d’Italie du Nord), Wisigoths d’Espagne, Francs de Gaule…



L’histoire politique sert à rendre compte de l’art « carolingien » (on disait carlovingien en français, du XVIIe au XIXe siècle) rayonnant d’Allemagne vers la France et de l’art des Mérovingiens de France : il s’agit d’un découpage à la fois chronologique et politico-géographique.



La réalité étant beaucoup plus complexe et les influences venant de plus loin, ce sont les deux Empires romains, celui d’Occident et celui d’Orient, le premier défait, morcelé, saccagé, le second unifié et stable, qui préparent l’apparition, aux IXe et Xe siècles, d’un « art d’Occident » doué de caractères communs reconnaissables, malgré leur variété. Au début du XIXe siècle, cet art fut perçu et dénommé : soit art « romain », en se référant à l’idée occidentale d’un art dégradé de l’Empire romain ayant pourtant conservé l’essentiel de ses traits architecturaux — de même que les langues romanes sont reconnues comme du latin créolisé et que la langue d’oïl est dite le roman — ; art « byzantin », en mettant au compte de l’empire d’Orient la permanence des caractères esthétiques hérités du passé.



S’agissant de l’art carolingien, et de pure architecture, l’hésitation était compréhensible ; mais si l’on tient compte de l’ensemble des créations plastiques de la période allant de l’aube du Xe au XIIe siècle, il était normal que byzantin soit éliminé (alors que le plus grand illogisme préside à l’élimination progressive d’ogival par gothique). Encore en 1838, l’un des plus grands spécialistes français de l’art médiéval, le plus actif dans sa sauvegarde, Prosper Mérimée, écrivait à propos de l’art roman auvergnat :
Un caractère commun à toutes les églises bysantines [sic] d’Auvergne, caractère que j’ai déjà signalé dans l’église de Conques, et que j’ai retrouvé à Brioude, à Issoire, et enfin à Clermont [Notre-Dame-du-Port], c’est l’élancement des piliers, la hauteur des voûtes […]. Au fond du chœur, des arcades surélevées […]. Peut-être cette légèreté extraordinaire, qui semble contredire, en Auvergne, le système bysantin, dut s’attribuer à l’excellence des matériaux […] ; mais il y a bien loin de leur forme allongée [des piliers] à la légèreté qui devint générale lors du complet développement du système gothique.

Prosper Mérimée, Notes d’un voyage en Auvergne (extrait d’un rapport adressé à M. le ministre de l’Intérieur), 1838.





Le jeu complexe entre facteurs antiques et orientaux, les influences locales (celle de l’art décoratif des monastères irlandais, ou celle de l’art islamique d’Espagne ou encore de l’art wisigoth…), les facteurs techniques (du plafond à la voûte, du plan central au plan basilical), les grands choix esthétiques (l’intégration du décor de pierre à l’architecture romane, opposée au parti décoratif distinct de l’architecture, à l’époque carolingienne), tous ces éléments et bien d’autres s’inscrivent dans les réalités socioculturelles des IXe et Xe siècles en Europe occidentale pour engendrer un univers plastique sous-tendu par un type de spiritualité chrétienne (celle notamment que transmettent les grands ordres monastiques) et par une réalité politique d’essence féodale. L’intégration par christianisation des Celtes, des Germaniques, des Hongrois (politiquement, en l’an 1000), le recul des Arabes en Espagne et en Méditerranée occidentale, et d’autres événements encore, définissent un cadre favorable à la floraison d’édifices religieux, avec le développement d’une civilisation commerçante et en voie d’urbanisation, servant de support aux ambitions politiques des pouvoirs féodaux (le cas de la Normandie est notable, avec son prolongement sicilien au détriment des Sarrasins) et de celles, spirituelles mais aussi séculières, des pouvoirs religieux (les évêques), et monastique (les grands abbés).



Les désignations de nature politico-historique, du type art carolingien, art ottonien (de Otton Ier le Grand, premier titulaire du Saint Empire romain germanique), étant à la fois trop limitées et imprécises, les désignations régionales (art normand, art lombard) étant trompeuses, car elles visent des formes esthétiques débordant largement les régions évoquées, le recours à un terme unique, roman (ou, de 1810 à 1860 environ, art byzantin), s’imposa, quitte à compléter le mot par un adjectif géographique acquerrant un contenu stylistique (art roman auvergnat, mosellan, italien, etc.). C’est ainsi qu’en proposant d’élargir l’idée d’architecture « lombarde » en « premier art roman », l’historien d’art catalan Puig i Cadafalch « soulignait avec raison l’importance historique de ce style, son extension à une grande partie de l’Occident et sa place dans le développement artistique du moyen âge » (Henri Focillon, l’Art d’Occident, p. 25). Mais Focillon fait remarquer qu’il s’agit plutôt d’une expansion géographique (Italie du Nord et du Centre, Catalogne, Languedoc-Provence, vallée du Rhône, Rhin, nord-est de la France, Europe centrale), le « style » ainsi caractérisé associant les solutions de l’architecture carolingienne à un décor extérieur original et sobre.



Cependant, au cours du XIe siècle, se constituent en France les traits propres d’une série d’idiomes, de styles régionaux (le terme école convenant mal) et de quelques types d’églises de pèlerinages. Les cas du Poitou, de la Normandie, de l’Auvergne, de la Bourgogne, des sanctuaires de la route de Saint-Jacques-de-Compostelle sont particulièrement remarquables.



La perception des variétés romanes, en France, est centrée sur les régions déjà mentionnées alors que l’Europe occidentale est tout entière concernée. La tradition locale normande et celle d’Angleterre, avec l’emploi précoce de l’ogive dans l’esprit roman, forment un ensemble cohérent ; l’art roman d’Allemagne se situe dans la continuité de l’art carolingien, puis ottonien, avec un traitement grandiose des volumes et des galeries d’origine lombarde. En Italie, après le « premier art roman », l’évolution sera lente, repoussant dans le temps l’apparition du gothique qui ne s’acclimatera guère. En outre, en Italie, en Provence, le souvenir de l’art antique restera très présent ou sera ranimé. Mais dans chaque zone européenne de l’art roman, la variété succède à des origines relativement homogènes (« premier art roman » de Lombardie, de Catalogne, art post-carolingien d’Allemagne) ; les formes issues de l’art antique, reprises dans un projet d’essence chrétienne, se sont conjuguées avec des formes d’origine orientale. Cependant, l’architecture romane « n’est ni orientale ni romaine, elle est l’expression d’une pensée d’Occident » (H. Focillon, ibid., p. 93).



Cette pensée ne se borne pas à la maîtrise de l’espace architectural et symbolique, par le programme très précis de l’édifice religieux, lieu de culte mais aussi lieu social de réunion — ce qu’était en somme la basilique romaine —, ou bien ponctuation du pèlerinage, ou encore ensemble monastique, aux finalités sociales et spirituelles très différentes. Autre motif de variété, reflété par l’architecture comme par le décor, par le traitement de l’espace interne comme par le jeu des volumes perceptible du dehors, par le choix des sites, urbains ou ruraux, en zone de plaine, ouverte, comme en montagne et en site boisé.



Mais l’unité d’un style, tant architectural que sculptural, ornemental, pictural, se dégage de cette diversité, pour aboutir à un univers expressif d’une rare puissance : plusieurs synthèses se sont accomplies.
Étudié dans le dernier tiers du XIe siècle et dans le premier tiers du XIIe siècle, l’art roman apparaît comme une force en pleine vigueur. Il n’est pas l’expression passive d’un milieu et d’une époque. L’homme roman prend conscience de lui-même dans l’art roman. Le génie d’une grande pensée monumentale fixe l’accord d’une poétique et d’une technique, d’une spéculation et d’un langage. Plus que jamais l’esprit de la forme définit la forme de l’esprit. La maturité stylistique correspond à une maturité historique qui la favorise […].

Henri Focillon, l’Art d’Occident, chap. II, « L’église romane », p. 56.





On peut aborder ce grand art roman de plusieurs manières, esthétique, technique — ces deux aspects étroitement associés, car l’équilibre des forces et des poussées rend seul possible l’harmonie des volumes et des masses —, socioéconomique, spirituel, voire mystique…, mais chaque point de vue sélectionne un ensemble de caractères qui ne prennent sens que les uns par les autres. Ainsi, les traits de l’art roman liés aux plans des édifices (central, basilical, à transept saillant ou non), aux élévations (tribunes, fenêtres hautes…), au rythme des travées, aux types de couverture (plein cintre, voûte d’arête, coupoles…), de nature à la fois technique et esthétique, impliquent des considérations de programmes, elles-mêmes liées à des spécificités géographiques, historiques, religieuses, monastiques (l’architecture cistercienne). Quant aux facteurs économiques, nature et prix des matériaux, qualité et formation des architectes, des sculpteurs et en général des ouvriers, autorité des grands commanditaires (évêques, abbés, tenants du pouvoir politique), ils sont pris dans un contexte historique global. Ainsi, la disponibilité de la main-d’œuvre est peu explicable dans un milieu social fait de précarité rurale sans le recours à une psychologie collective fondée sur une vision religieuse communautaire et transcendante. En cela, l’art roman est aussi une aventure spirituelle — ou une sublimation collective des libidos.



La variété historique et géographique de l’art roman (Focillon refusait de parler d’« écoles », mais disait des styles romans : « une langue, des idiomes ») n’empêche pas de reconnaître un style, des formes et un esprit romans en architecture, dans les programmes décoratifs des édifices religieux, de l’ascétisme cistercien aux débordements du « baroque roman ». Ainsi, le décor en applique, étranger à la structure architecturale — celui de l’art carolingien, lombard —, est inspiré de l’art des manuscrits, de l’art décoratif, de celui des tissus, et transposé en pierre (Focillon parlait d’un « art des frises »), alors que dans le décor intégré à l’architecture, la sculpture souligne la fonction et la transcende pour en faire un système signifiant, où le bloc qui reçoit la poussée des voûtes devient chapiteau, c’est-à-dire ornement ou figure, contribuant à la reprise pour des fidèles illettrés de la narration biblique. Chapiteaux, tympans et archivoltes de la grande période romane manifestent l’accord de l’architectonique et du message révélé dans ce qu’on a nommé la « Bible, le Livre des pauvres » (Biblia pauperum). Si l’iconographie romane est « épique et tératologique » (Focillon), elle est aussi familière et réaliste ; elle intègre une inspiration fantastique, parfois d’origine orientale, un esprit décoratif labyrinthique, qui n’est pas étranger à l’art celte, mais aussi un humanisme profond (l’Ève de Ghislebertus d’Autun, certains chapiteaux de la même cathédrale), avec d’autres moyens que celui qui s’épanouira, d’abord hiératiquement, aux statues-colonnes de Chartres. Cette iconographie complexe, déployée par Émile Mâle dans l’Art religieux du XIIe siècle en France, appartient à un répertoire de formes architectoniques — alors que les Xe et XIe siècles ajoutaient le décor et la figuration sculptée à la beauté monumentale : la figuration, la décoration, la symbolique iconologique sont, avec l’épanouissement de l’art roman, contraintes de s’inscrire dans le programme global de l’édifice et de s’exprimer par lui ; la forme des tympans, des archivoltes et surtout des chapiteaux n’est pas un cadre, mais une donnée (surface ou volume) matricielle, créatrice d’équilibres et de déséquilibres, voire de déformations créatrices. Cette contrainte aboutit à l’admirable composition hémicirculaire du tympan, d’ailleurs traité avec de significatives variantes dans les proportions : que l’on compare Vézelay à Autun. Dans ces tympans, le thème du Christ en gloire et du Jugement dernier illustre la dialectique humain-divin propre au christianisme et l’affrontement du bien et du mal commun à la plupart des spiritualités religieuses. Le mal y est incarné par la damnation et l’enfer, thème ouvrant la porte aux fantasmes et à un imaginaire tourmenté. Rinceaux et palmettes vont du jeu des formes et de l’arabesque, dont le nom dit l’origine, aux figures animales naturelles ou monstrueuses. L’étude des origines, de même que pour l’architecture, conduit l’archéologue aux arts nomades venus d’Asie, au monde byzantin (voir les études de Jurgis Baltrusaitis sur les églises arméniennes), à l’art islamique, aux jeux graphiques compliqués des Celtes d’Irlande, ces sources étant elles-mêmes complexes.



Aux XIe et XIIe siècles, un style sculptural d’une puissance et d’un dynamisme exceptionnels dans l’histoire de l’art, pris dans le jeu architectonique, original dans les compositions et les proportions, témoignant d’une grande unité expressive, s’élabore en Espagne, en Catalogne, en Languedoc, en Bourgogne, déjà modulé régionalement, puis en Auvergne, Poitou et Saintonge. La Normandie et l’Angleterre restent fidèles au parti ornemental (tympans sans iconographie) ; l’Allemagne s’exprime d’abord surtout par les stucs et les bronzes, imitant parfois la tradition antique ; l’Italie et la Provence, loin de reprendre, comme on l’a cru, une continuité antique, font preuve d’une variété d’inspirations qui n’excluent pas des synthèses admirables.



Si l’ordre stylistique global est alors dominé par l’architecture, servie par la sculpture monumentale, l’art roman se manifeste aussi, et pleinement, dans la peinture murale (notamment en Catalogne, en Bourgogne, dans l’ouest de la France : Saint-Savin), le vitrail, la polychromie — arts de la couleur et des formes graphiques, rejoignant la peinture des manuscrits. L’orfèvrerie elle-même s’inspire de l’architecture et de sa servante, la sculpture, et produit des chefs-d’œuvre.


Destin moderne du roman


L’aspect religieux de l’art roman n’échappe à personne. On hésite même à qualifier de romane l’architecture civile (l’expression maison romane, s’agissant d’un logis du XIIe siècle, est chez De Caumont en 1853, mais semble rare avant la seconde moitié du XXe) et l’architecture militaire : les connotations chrétiennes, spirituelles, séculières ou monastiques, de cet art emportent les interprétations globales.



Cependant — paradoxe apparent —, dans les époques de foi robuste (XIIIe-XVIIIe s.), cet art est remplacé □ voir GOTHIQUE ▯, oublié ou vilipendé, si ce n’est détruit. C’est après la mise en question culturelle du christianisme ardent du passé, à partir de ce siècle des Lumières si méprisant pour l’« obscurité » attribuée à la légère au moyen âge, que l’art roman réapparaît, très timidement et d’abord, semble-t-il, grâce à la civilisation anglo-normande fière de son passé. Une première révolution du goût se produit en France, avec la fin du premier Empire, la Restauration et le retour aux valeurs du passé, en réaction contre ce qui restait de l’esprit des Lumières. Sous l’influence des archéologues anglais (Ducarel, voir ci-dessus), les monuments médiévaux commencent à être perçus, décrits et (rarement) appréciés.



Dans plusieurs pays d’Europe, et notamment en France, des conditions favorables à une réappréciation de l’art médiéval sont alors réunies. Malgré l’infirmité de ses conceptions archéologiques, Alexandre Lenoir, prenant en charge le Musée des monuments français, ouvre la voie à une muséographie nouvelle, construit la notion de « monument historique » et suggère celle de patrimoine. Démarche au départ politique et antireligieuse, révolutionnaire, mais qui appuie en fait la redécouverte de ce passé exalté par Chateaubriand, antirévolutionnaire et religieux auteur du Génie du christianisme. Après le premier Empire, la Restauration fournit une idéologie d’essence réactionnaire, nationaliste et spiritualiste à la perception de l’art médiéval. S’ensuivra la mode « troubadour », centrée sur l’admiration de l’art gothique. L’art roman n’est alors perçu — au mieux — que comme une préface assez informe à la cathédrale ogivale.



Pourtant, l’histoire des mots permet de repérer un besoin de spécifier au moins deux esprits, deux styles distincts dans ce « moyen âge » redécouvert. Un gentilhomme provincial exilé en Angleterre et revenu en France après la Terreur, Charles Alexis Adrien Duhérissier, qui se fait appeler Gerville d’après son lieu de naissance normand, invente l’adjectif roman pour le style baptisé saxon ou normand : « Je crois que l’opus romanum altéré par les Saxons est le même que les Normands ont cherché à imiter » (Gerville, lettre à Le Prévost, 15 janvier 1818) ; et, le 18 décembre de la même année :
Je vous ai quelquefois parlé d’architecture romane. C’est un mot de ma façon qui me paraît heureusement inventé pour remplacer les mots insignifiants de saxonne et de normande […]. Tout le monde convient que cette architecture […] est l’opus romanum dénaturé […]. Alors aussi de la langue latine également estropiée, se faisait une langue romane.

De Gerville, lettre à Le Prévost, 18 déc. 1818, cité par F. Gidon, dans le Bulletin des antiquaires de l’Ouest, 1934.





Gerville transmit le mot et ses principaux emplois, sans grand effet, dans le milieu des archéologues normands, mais c’est son ami et disciple Arcisse de Caumont (né en 1801) qui propagea le terme hors de Normandie, par un Cours d’antiquités monumentales professé à Caen en 1831, mais diffusé dans la France entière, et par un Abécédaire ou rudiment d’archéologie (Paris, Caen, Rouen) qui systématise l’usage de roman et d’ogival tant pour l’architecture religieuse (1851) que pour l’architecture civile (incluant les bâtiments monastiques) et militaire (1853), domaine ou l’épithète roman est beaucoup moins utilisée. À « l’architecture romane primordiale ou primitive » de Caumont, correspondrait notre pré-roman, à son « architecture romane secondaire », le premier art roman (fin Xe-début XIIe s.), à son « architecture romane tertiaire ou de transition », notre art roman du XIIe siècle.



Mais cette perception à la fois unifiée et différenciée mit longtemps à s’imposer. Paradoxalement, un spécialiste comme Mérimée — dont le rôle dans la perception et la sauvegarde du patrimoine roman en France est primordial — emploie la plupart du temps l’adjectif byzantin (écrit bysantin), alors que des amateurs enthousiastes de l’art médiéval, tels Hugo ou Stendhal — avec des idéologies opposées —, adoptent immédiatement le mot roman (Notre-Dame de Paris, 1831 ; Mémoires d’un touriste, publiés en 1838). Pourtant, c’est avec une admiration sans réserve que Mérimée décrit Conques ou Notre-Dame-du-Port (voir ci-dessus), alors que Hugo — après Chateaubriand — s’enflamme surtout pour l’art gothique — Nodier disait qu’il était en proie au « démon ogive » — et que Stendhal ne se gêne pas pour exprimer son mépris de la sculpture romane (« Quelle laideur, grand Dieu ! », à Autun) et pour considérer sans indulgence la « timidité » des architectes romans (en contraste à la hardiesse gothique). Ces jugements trahissent une préférence évidente, au XIXe siècle, pour l’art « ogival », mal baptisé gothique. La réhabilitation esthétique de Vézelay, grâce à Mérimée, par ailleurs proclamé « haut lieu » national et spirituel, et sa renaissance matérielle grâce à Viollet-le-Duc sont assorties de la thèse (pour le second) d’un édifice qui mène à l’art ogival, la voûte d’arête typiquement romane tout autant que le plein cintre étant alors interprétées comme des manifestations de l’esprit gothique.



Mais ce début du XIXe siècle qui vit la redécouverte de l’art médiéval assiste en même temps à sa dégradation et parfois à sa destruction vis-à-vis des monuments anciens, romans ou gothiques en particulier ; tout en les percevant et en les découvrant, on prenait conscience de l’étendue de ce que la Révolution avait nommé vandalisme. Le plus grand et l’un des plus beaux édifices de la chrétienté, Cluny, a ainsi été imbécilement détruit (à l’exception d’un bras du transept) par un propriétaire qui n’y voyait que le prix de la pierre à bâtir. Version gigantesque de l’idiot chinois, qui ne voit que le doigt lorsqu’on lui montre la lune.



Nodier, dont les descriptions monumentales historiques et anecdotiques sont aussi peu archéologiques que possible, décrit avec philosophie ce vandalisme systématique, aussi destructeur que le vandalisme de fureur qu’il se complaît à dénoncer chez les révolutionnaires.
À la suite de ces mutilations barbares [des révolutionnaires], il arrive toujours en France deux bandes de barbares privilégiés dont la mission est d’accomplir tout le mal qui reste à faire : les démolisseurs, qui se chargent d’exploiter le sol et les matériaux, et les réparateurs de ruines qui les déshonorent à plaisir, sous prétexte de les conserver. Tous les beaux édifices du temps passé leur appartiennent comme le champ de bataille aux vautours.

Charles Nodier, Paris historique, t. II, Église et abbaye de Saint-Germain-des-Prés, 1839.





Contre ces « vautours », le rôle d’un Mérimée, au poste créé par Guizot d’inspecteur des monuments historiques, va s’opposer avec vigueur. Quant aux « réparateurs de ruines », leur activité fut plus ambiguë que ne le dit Nodier. Pourtant, le travail d’Abadie à Angoulême et Périgueux semble a posteriori confirmer la sévérité du jugement, avant le temps d’une restauration repensée, souvent admirable.



Cependant, en France, mais aussi en Allemagne, en Angleterre, alors que les styles « gothiques », identifiés assez contradictoirement aux esprits nationaux, sont exaltés, l’art roman demeure une affaire d’historien, d’archéologue. Au XIXe siècle, malgré les études savantes et les restaurations — Viollet-le-Duc, qui pense avant tout à la marche vers l’art gothique ; Abadie plus tard, qui croit célébrer l’esprit « byzantin » (roman) en construisant le Sacré-Cœur, après avoir défiguré Saint-Front de Périgueux —, cet art ne dut d’être perçu qu’à la prise de conscience d’une richesse patrimoniale et d’un symbolisme à la fois spirituel et national. Au-delà du public très limité en nombre des historiens d’art et des archéologues, c’est dans la perception touristique de l’art médiéval qu’il faut chercher des témoignages. En France, en Allemagne, l’art roman est loin d’avoir la réputation du gothique avant le deuxième tiers du XXe siècle : les guides touristiques au XIXe siècle, de Baedeker à Joanne — qui semble être le premier à proposer à un large public les deux styles médiévaux —, de Joanne aux Guides Bleus de Hachette, puis à Michelin, instrument du tourisme automobile, prennent des options variées mais adoptent une vision conforme à l’esprit du tourisme à chaque époque, et intègrent l’intérêt croissant du public des touristes — dont le modèle social a changé depuis ses origines britanniques — pour un art monumental et religieux.






Un ensemble de facteurs socioculturels, politiques et financiers (en France, un ministère de la Culture avec une Direction du patrimoine, un inventaire des monuments, un immense effort de restauration), psychologiques (l’appétit de spiritualité), nationaux et locaux, ont stimulé la perception des richesses artistiques in situ, hors des lieux assignés à l’art que sont les musées. L’architecture, la sculpture et la peinture monumentale de style roman, par ailleurs, semblent avoir rencontré, dans l’histoire du goût, l’appréciation de styles archaïques et dépouillés, transmetteurs à la fois d’un message historique et d’une spiritualité. Ainsi, le roman et le premier gothique paraissent mieux correspondre à la sensibilité contemporaine (au moins en France et dans les milieux soucieux de la « distinction » selon Bourdieu) que le gothique tardif et orné. Divers indices de cette tendance peuvent être trouvés dans la fréquentation de monuments tels que Vézelay, Tournus, Fontevraud, etc., dans l’édition des livres d’art ou, on l’a vu, des guides touristiques. Le cas des éditions du Zodiaque, consacrées exclusivement à l’art roman et pré-roman, et qui couvrent l’Europe entière en intégrant un immense savoir archéologique à une spiritualité chrétienne manifeste, est particulièrement frappant dans la célébration d’un accord plus réfléchi entre un style du passé lointain et la sensibilité collective que ne fut l’engouement des historiens, artistes et écrivains de la première moitié du XIXe siècle, de Chateaubriand à Michelet, suivis par les gens à la mode, pour un art gothique aussi souvent rêvé qu’observé.





Alain Rey















ROMANTISME





L’extension du romantisme

Se récrier lorsque le sens d’un mot est galvaudé jusqu’à s’épuiser est facile ; il est plus difficile de savoir quelles forces et quels épuisements animent ces dégradations. Romantisme, l’adjectif romantique et leurs équivalents — l’anglais romantic, par exemple — semblent s’être singulièrement affaiblis. Une jeune fille sentimentale est romantique ; un paysage qui incite à la rêverie l’est aussi. Lorsque l’amour s’exprime dans l’adversité, nous sommes au comble du romantisme. Sensibilité, passions et rêveries charrient l’appellation romantisme, que les écrivains emploient non sans ironie :
Bien que le brouillard se fût étendu sur la ville avant le lever du jour, la première partie de la nuit avait été claire et le ciel sans nuages ; la pleine lune resplendissait dans la ruelle que la jeune bonne voyait de sa fenêtre. Elle s’était, semble-t-il, abandonnée au romantisme, car elle avait pris place sur une malle contre le mur, juste sous la fenêtre, et elle rêvassait tranquillement.

Robert Louis Stevenson, Dr. Jekyll & Mr. Hyde, trad. A. Guerne, p. 61.





Le romantisme, notion littéraire occidentale, et d’abord exclusivement européenne, se trouve fréquemment associé à la mièvrerie, au sentimentalisme et aux histoires d’amour, à la « rêveuse bourgeoisie », à ses aquarelles et à ses pianos. Frédéric Chopin a composé des valses ; mais il a écrit l’étude Révolutionnaire ; les Polonaises sont épiques, les Nocturnes plus inquiétants que mièvres. Est-ce la littérature qui a véhiculé cette image ? Les premiers héros romantiques n’ont pas grand-chose en commun avec les évocations des écrivains postérieurs, surtout en France.
Ce n’étaient qu’amours, amants, amantes, dames persécutées s’évanouissant dans des pavillons solitaires, postillons qu’on tue à tous les relais, chevaux qu’on crève à toutes les pages, forêts sombres, troubles du cœur, serments, sanglots, larmes et baisers, nacelles au clair de lune, rossignols dans les bosquets, messieurs braves comme des lions, doux comme des agneaux, vertueux comme on ne l’est pas, toujours bien mis, et qui pleurent comme des urnes.

Gustave Flaubert, Madame Bovary, chap. VI.





Ces ingrédients, plus romanesques □ voir ROMAN ▯ que romantiques, avaient été ridiculisés par les poètes romantiques eux-mêmes (Musset s’en prend lui aussi aux « rêveurs à nacelles »). Ils sont présents aussi bien dans une bonne part de la production cinématographique hollywoodienne et du roman sentimental moderne que dans les anciens romans de chevalerie qui poussent Don Quichotte à la folie. En effet, au XVIIIe siècle, l’adjectif romantique, d’abord en anglais, semble avoir été associé au roman, décrivant un monde peuplé de ruines, sombre et inquiétant — celui des romans « gothiques » —, mais propice aux plus grands actes d’héroïsme et aux plus improbables idylles sentimentales □ voir HÉROS ▯. Cependant, les plus grands personnages de la littérature dite romantique brouillent très vite cette image : le Werther de Goethe, le Lorenzaccio de Musset, le Frankenstein créateur de monstres de Mary Shelley, le Julien Sorel de Stendhal sont aussi des figures du romantisme. Le théâtre, avec le drame □ voir DRAME ▯ est révolutionné ; le roman se modifie profondément. Dans le domaine pictural, le Radeau de la Méduse de Géricault ou la Mort de Sardanapale de Delacroix, peintre romantique s’il en fut, n’ont rien d’une fade sentimentalité :
Le romantisme et la couleur me conduisent droit à Eugène Delacroix. J’ignore s’il est fier de sa qualité de romantique ; mais sa place est ici, parce que la majorité du public l’a depuis longtemps, et même dès sa première œuvre, constitué chef de l’école moderne.

Baudelaire, « Eugène Delacroix », dans Salon de 1846.





Plus que la sentimentalité, c’est la souffrance (les Souffrances du jeune Werther) qui caractérise d’une manière un peu plus exacte le romantisme. Pour Goethe, « le classique, c’est la santé ; le romantique, c’est la maladie » (Sentences en prose). On a même pu voir dans le romantisme la maladie que la raison a contractée lorsqu’elle a voulu prendre son essor sans la science, après le siècle des Lumières. Mais si le romantisme est « la littérature des rêves et des brumes » (Michel Serres, Cinq entretiens avec Bruno Latour, 1), ce rêve fut aussi scientifique et révolutionnaire.



Définir le romantisme comme une sorte de désespoir maladif qui s’empare de la raison et se limite à la littérature est monstrueusement appauvrissant. La musique, la peinture, la philosophie tombent évidemment sous son réseau de référence. Cette universalité artistique est sensible pour la peinture et le dessin, libérés du néoclassicisme, avant la revanche du réalisme (en France, Géricault, Delacroix, Gavarni, Doré…). Elle l’est plus encore si l’on considère l’évolution de la musique en Europe, avec Beethoven, qu’il est loisible de comparer à Goethe en littérature, avec la symbiose géniale du chant et de la poésie dans le lied (ni chanson, au sens français du mot, ni romance). Schubert crée avec la parole poétique de Goethe, Schiller, Heine, Uhland, Rückert, Müller… un dialogue de la voix mélodique et de l’instrument (le piano-forte) ; de même Schumann, dont l’œuvre pianistique constitue un sommet de l’expression sensible du romantisme. À la même époque, l’opéra romantique de Carl Maria von Weber (Freischütz) ouvre la voie à d’autres « romantiques » avérés, et enfin à Richard Wagner. Ce dernier, par le culte du passé national, les légendes, l’accord profond du langage, du chant et de l’orchestre — maîtrisés tous trois par le compositeur —, prolonge et amplifie le romantisme allemand ; en même temps, il inaugure une symbolique.



Hors d’Allemagne, le romantisme musical s’incarne en Chopin, en Berlioz, en Liszt, en Paganini, chacun en développant plusieurs aspects, à la fois esthétiques, affectifs et politiques (patriotiques), dans une Europe en proie à la fièvre des nationalités.



Dans un autre domaine, celui des arts décoratifs, le romantisme s’est conjugué avec un retour au moyen âge. Les thèmes « gothiques » s’accordent d’ailleurs au style graphique libéré des grands illustrateurs pour élaborer l’univers romanesque et lyrique qui, en France, compense la platitude bourgeoise de la Restauration et ouvre les références plastiques à l’Angleterre et à l’Allemagne. En arrière-plan, Hölderlin et Blake.



D’autre part, la querelle du romantisme et du classicisme, dans la France de la Restauration — en soulignant que le concept de « classicisme » apparaît à cette époque —, mobilise deux idéologies sociales et politiques en conflit, jusqu’aux armes (les insurrections de 1830 et de 1848). Les journaux quotidiens lui ont consacré des colonnes entières : le pamphlet de Stendhal (Racine et Shakespeare), la préface de Cromwell, la bataille d’Hernani avec comme figure de proue un écrivain d’abord royaliste, Victor Hugo. Cette querelle prend parfois le caractère d’un conflit de générations, parfois celui d’une révolte politique. Mais aucun antagonisme extérieur ne semble en mesure de le réduire à la dimension sociopolitique. La Révolution française en est un déclencheur, et l’anti-révolutionnaire Chateaubriand en est un défenseur au nom de la chrétienté et de la monarchie légitime (voir, notamment, le Génie du christianisme) ; Stendhal lui sacrifie Racine, mais c’est au profit de Shakespeare qui, avec Goethe et Walter Scott, fut, bien avant le temps, l’une des principales sources littéraires du romantisme. Littérairement, en France, le romantisme est un anti-classicisme. Quant au milieu littéraire initiateur, à côté de la poésie et du roman anglais, c’est l’Allemagne. Le romantisme allemand semble avoir été d’abord une théorie, dans sa première époque, celle d’Iéna, concentrée autour de la revue l’Athenäeum (1789-1800), fondée par les frères Schlegel, avant de caractériser un courant littéraire. Les philosophies de Kant et de Fichte en sont la source, notamment chez Novalis. Ses aspects nationalistes sont patents.



La question du romantisme se modifie sans disparaître : ce courant peut-il exister en dehors d’une représentation intellectuelle ? Le sarcasme de la période surréaliste peut conserver une admiration sincère du romantisme, mais il en dénonce le caractère clos, indifférent au monde vivant qui l’entoure.
Ô crabes majestueux du romantisme, vous marchiez de côté déclamant d’une pince et de l’autre tenant sur le papier du livre l’expression souvent géniale de votre désespoir. Mais ce désespoir quel était-il ? Son fondement, sa signification, sa portée ? Personne n’en a jamais rien su. Dans le monstrueux rocher de vos cœurs, brillaient d’éclatantes étoiles, vous tiriez à la carabine contre le soleil, et de vos hurlements magnifiques, vous mouchiez le nez de l’orage, où gîte une morve d’éclairs. Très bien, c’était là sans doute tout ce qu’il y avait à faire.

Louis Aragon, Traité du style, p. 74.





Néanmoins, l’engagement politique des romantiques fut bien réel. Lord Byron meurt en Grèce, en soutenant les révoltés nationalistes qui s’opposent à la domination turque. Un poème de Hölderlin, en 1798, glorifie Bonaparte comme l’être qui excède les limites de toute poésie :
Vases sacrés, voilà ce que sont les poètes,

Où le vin de la vie, où des héros

Se conserve l’esprit,

Mais l’esprit de cet être de jeunesse,

Le prompt, ne devrait-il faire éclater

Quelque vase qui veuille l’enfermer ?

Que le poète le laisse intact comme l’esprit de la Nature,

Un tel thème refait du maître un apprenti.

Il ne peut vivre et demeurer dans le poème,

C’est dans le monde qu’il vit et qu’il demeure.

Friedrich Hölderlin, Bonaparte, trad. Ph. Jaccottet, Pl., p. 457.





Pourtant, Bonaparte est à la fois l’un des objets de fantasme (non seulement pour le poète, mais pour le musicien Beethoven) et de répulsion du romantisme européen. Le romantisme s’avère être une conception du monde, avant même de se constituer en théorie littéraire.
Appelons romantique Hugo et la discussion est close. Le malheur est que le mot romantique n’appartient pas qu’à nous. Pas plus que le mot romance, ou le mot romanticisme. Il est de ces mots, au contraire, qui n’acceptent de se fondre dans aucun de nos langages européens ; il est anglais, et russe, et allemand. Chaque civilisation a eu son époque romantique, et l’appelle ainsi, et c’est, en général, une de ses heures les plus intimes.

Jean Giraudoux, « De siècle à siècle : Hernani 1830-1930 », dans Littérature, p. 207.





Giraudoux prétend que le romantisme, sorte de souffrance égoïste, est le fruit des périodes de trouble : le romantisme français est le fait des enfants des guillotinés de la Révolution, l’allemand naît dans une nation à peine existante, si ce n’est comme champ de bataille des guerres napoléoniennes. Mais que dire du romantisme anglais ? Le baroque anglais de William Shakespeare, de Francis Bacon ou de Thomas Hobbes était bien né des guerres contre l’Espagne et de la montée des troubles qui menèrent à la guerre civile et à Cromwell. Que l’Angleterre ou les auteurs anglais soient une source d’inspiration pour le romantisme n’est pas un hasard : si la légende du Docteur Faust, dont Goethe fit un « drame fleuve », est allemande, sa première mise en œuvre est due au dramaturge Christopher Marlowe, contemporain de Shakespeare. Peut-être l’Angleterre a-t-elle connu son romantisme des temps de deuil et de renouveau, deux siècles avant le tournant du XIXe siècle. Mais qu’en est-il de ce qu’on appelle proprement le « romantisme anglais » ? Est-ce un romantisme différent qui apporterait quelque lumière sur le romantisme européen ou bien le romantisme tardif d’une nation insulaire ayant déjà accompli sa révolution culturelle et politique ?


Un romantisme protéiforme


Le romantisme, comme tel, s’il s’exprime littérairement en tous domaines (poésie, roman, drame : aucun grand romantique, pour ainsi dire, ne s’est limité à un genre), apparaît comme l’état d’esprit d’une époque dont les enjeux ne sont pas seulement littéraires. Rien ne semble plus étranger au romantisme que l’idée que l’art n’a pas d’époque, ou encore l’idée parnassienne de l’art pour l’art :
Rien ne ressemble moins que nous aux Marquis couverts d’habits brodés et de grandes perruques noires, coûtant mille écus, qui jugèrent, vers 1670, les pièces de Racine et de Molière.

Stendhal, Racine et Shakespeare, Préface.





Dans tous les genres littéraires, le romantisme éclate en France comme une opposition au passé culturel « classique », le plus souvent de manière polémique. Ce terme technique pris à l’anglais, Stendhal le choisit pour défendre la troupe anglaise qui, en 1822, est autorisée par le ministère de l’Intérieur à se produire au théâtre de la Porte-Saint-Martin avec, le 31 juillet, une représentation d’Othello. Ce qui réservait la notion aux fameux happy few : le romanticisme contre l’académisme. Il s’agissait pour Stendhal, comme pour Victor Hugo dans la préface de Cromwell, de plaider pour une complète liberté politique et esthétique de l’artiste plutôt que pour un style déterminé. Cette révolution trouve son inspiration dans la tradition baroque, chez un Shakespeare, par exemple, déjà exalté par Goethe, par Schlegel, en réaction contre l’impérialisme du théâtre « classique » français. Ce n’est pas un hasard si Byron réécrit un immense Don Juan, personnage issu du baroque espagnol d’un Lope de Vega. En plein cœur de la période classique française, Don Juan fut d’abord l’objet de la pièce la plus équivoque du répertoire de Molière, avant de devenir, sous la plume de Lorenzo Da Ponte, le protagoniste du plus sublime des opéras italiens d’un musicien germanique, Mozart.



Dans la langue française, le mot romantique est donc emprunté à l’anglais. C’est d’ailleurs en traduisant Shakespeare en français, pour la première fois fidèlement, que Le Tourneur, en 1776, utilise l’adjectif.



Très vite, l’accent est mis sur l’essentiel. Le caractère romantique n’est pas dans le paysage, ou dans le tableau, mais dans l’accord qui s’établit entre eux et dans la sensibilité qui l’éprouve. En ce sens, le romantisme semble une forme de subjectivité assumée, que l’on trouve déjà chez Jean-Jacques Rousseau, le Genevois proche de la sensibilité germanique.



En Allemagne, l’influence des philosophes est déterminante. Kant ancre l’esthétique dans la sensibilité réflexive. Sur cette base, Fichte et Schelling forgent un idéalisme, subjectif pour le premier (le moi est tout), objectif pour le second (l’esprit, et pas seulement le moi). De telles pensées ouvrent la voie à l’unité de la vie intellectuelle et du monde concret, et à l’espoir d’une harmonie absolue entre le monde et la pensée. Ces pensées se fondent, sous l’influence de Goethe, Schiller et Herder, qui les relaient, avec l’enthousiasme du Sturm und Drang, mouvement contestataire hostile au rationalisme des Lumières (1771-1780). Ce mouvement prélude au romantisme essentiellement en ce qu’il éclate sous la forme d’un rejet du conformisme rationaliste, expression dans laquelle le premier terme est à accentuer. Cette collusion entre le Sturm und Drang, avec son aspect classique, ses références antiques, notamment grecques (chez Goethe, chez Hölderlin) et d’une pensée issue de l’Aufklärung engendre un immense syncrétisme, parfois progressiste, parfois traditionaliste : on peut être héritier des Lumières et romantique conservateur, mystique et païen, universaliste et nationaliste. Le devenir étonnant de la pensée politique de Fichte, qui traverse cette période, propose aussi bien un quasi-anarchisme qu’un nationalisme prussien, un universalisme juridique, ou encore une franche réaction contre la Révolution française. Le romantisme allemand s’enrichit même du courant « illuministe » et de l’influence du Suédois Swedenborg. Plus généralement, il exalte le rêve et l’imaginaire.



Pour Albert Béguin, qui étudie le romantisme allemand et ses effets sur la littérature française, l’aspect central de ce courant réside dans les grands mythes universels de l’âme, du rêve et de l’inconscient :
Du romantisme à nos jours, le même malaise continu, suscitant en réponse des croyances assez semblables, est à l’origine de certaines tentatives poétiques. On peut marquer entre elles bien des différences, mais qui ne concordent pas toujours avec les différences d’époques ou de pays : Brentano est souvent plus proche de Baudelaire que d’Arnim, et celui-ci semble être plus aisément intelligible à tel poète surréaliste qu’aux critiques de son temps […].

Pourtant, l’esprit reste insatisfait : il perçoit, sans qu’il soit possible de les fixer en une formule, certaines affinités qui font de ces poètes une famille, de leur poésie à tous un climat dont l’unité est indéniable. Aucune définition, semble-t-il, ne peut saisir vraiment cette essence du romantisme, qui est de l’ordre de la qualité sensible et de l’affirmation vitale, non point de l’intelligence seule. Mais nos habitudes intellectuelles, nos tendances de pensée, sont trop mêlées d’éléments romantiques pour que nous n’éprouvions pas, malgré tout, le besoin de savoir mieux la nature de cet héritage. Peut-être n’y peut-on parvenir que par une série d’approximations successives et par l’évocation des mythes favoris qui furent ceux du romantisme. Ainsi se constituerait, à son tour, une sorte de mythe du romantisme, dont nous ne pouvons nous passer […].

L’attitude romantique, qui n’est pas confinée au seul plan littéraire, fut celle d’une époque déterminée, et il est vrai qu’on ne saurait l’assimiler tout à fait à aucune autre. Cependant, elle s’apparente en même temps, par ses croyances essentielles, à certaines attitudes que l’esprit humain peut reprendre d’âge en âge, s’il suit l’une des pentes naturelles de sa méditation. Il y sera ramené, en particulier, au lendemain de ces périodes où, cultivant ses seuls pouvoirs conscients, il aura cherché à gouverner le monde selon les lois de sa raison. La créature, alors, se sent isolée dans l’immensité d’un univers auquel elle s’oppose, et, pour s’être réduite elle-même aux activités lucides, elle est prise de crainte et de regret lorsqu’elle devine, vivant toujours dans l’ombre d’elle-même, les forces qu’elle avait voulu y replonger à jamais.

Désireuse d’épanouissement, elle invente pour se rassurer ces mythes que l’on voit reparaître par intermittence et qui tendent à ôter la créature de sa solitude pour la réintégrer dans l’ensemble des choses. Elle les invente dans les deux sens du mot : elle les redécouvre dans le trésor de l’histoire spirituelle, car ils ont déjà existé. Mais elle les crée, car ils n’ont jamais eu tout à fait l’inflexion particulière qu’à chaque fois elle leur imprime. Il importe moins de déceler l’origine historique de ces mythes que d’en bien saisir la cohérence nouvelle : à l’époque romantique, les uns proviennent de l’occultisme, les autres des aînés immédiats, Herder ou Goethe ; il en est, enfin, tel le mythe du rêve et de l’inconscient, qui semblent recevoir du romantisme leur première expression frappante […].

Albert Béguin, l’Âme romantique et le rêve, « L’âme et le rêve », p. 395-396.




De l’encyclopédisme à l’égotisme


Au-delà de toutes les oppositions, le romantisme allemand semble avoir été l’occasion de riches spéculations, ignorant volontairement toutes les frontières. La pensée y devient le théâtre où tout peut tout rencontrer, alors que le romantisme français n’ose ce syncrétisme que dans les métaphores poétiques et s’interroge encore sur les limites entre le roman et le drame, dans les strictes limites de la littérature : « Érudition romantique — et habileté romantique — technique de combinaison et de variation », écrit Novalis dans le Brouillon général (213).



L’esprit romantique, tel que l’incarne Novalis, est cet esprit individuel qui tente la systématisation de tout le réel :
ROMANTIQUE. Absolutisation — universalisation — classification du moment individuel, de la situation individuelle, etc., est l’essence propre du romantisme. Cf. Meister, Contes.

Novalis, le Brouillon général, 87, trad. O. Schefer.





Chaque notion, chaque activité devient la partie d’un tout dont la totalité est assurée par l’esprit (le Geist hégélien). La diversité de la matière que s’offre l’esprit, à l’instar de ce que les romantiques français entendent mettre sur la scène de théâtre, n’a d’égal que l’enthousiasme qui anime celui qui s’acquitte de cette tâche :
ENCYCLOPÉDISTIQUE. Numismatique. Même l’héraldique. L’encyclopédie de Krug. La plus ancienne physique. Théorie de la mode — théorie du vêtement. Théorie de l’ameublement. Théorie de l’adoration. Théorie des couleurs. Acoustique. (Universalisation des métiers.) Statistique — statistique du droit romain. L’histoire peut ou non avoir pour but une statistique — l’histoire actuelle résulte alors de la longue expérience ou du fait historique. Celle-là est l’histoire pragmatique — celle-ci l’histoire en soi — / Traitement romantique de l’histoire spéciale.

Novalis, ibid., 114.





Ce programme n’est pas sans évoquer la Comédie humaine de Balzac et la physique sociale qu’il y développe, alliance quasi magique du détail réaliste et d’une cohérence diabolique où le roman se substitue au monde vécu et où, pourtant, l’auteur, ses idées, ses passions restent présents. Quoique réaliste, Balzac est, à n’en pas douter, romantique : réalisme, naturalisme, symbolisme…, les distinctions disparaissent. Le romantisme vise une représentation globale, cohérente qui reflète le monde lui-même, ce que les Allemands appellent une Weltanschauung. Novalis semble toujours entendre roman dans romantisme. Les Anglais attribuent à l’imagination, conçue en héritage direct de leur tradition baroque, cette puissance magique qui permet de recombiner la réalité, c’est-à-dire de la représenter en rapprochant toutes ses composantes pour en connaître le système, sans qu’elle cesse d’être la réalité :
Le poète écrit dans sa perfection idéale, met en activité toute l’âme humaine avec la subordination de toutes ses facultés l’une à l’autre, selon leur valeur et leur dignité respectives [l’imagination est dite] dissoudre, diffuser, dissiper de manière à recréer ; et même là où un tel processus est rendu impossible, elle s’efforce néanmoins d’idéaliser et d’unifier.

Trad. de Samuel Taylor Coleridge, Biographia literaria, chap. XIV et XV, cité dans John E. Jackson, Souvent dans l’être obscur, p. 29-30.





La puissance de l’imagination, qui repose sur une recomposition, marque la possibilité d’une unification de la réalité dans et par une individualité multiple, capable de penser les contraires □ voir IMAGINATION ▯. C’est cette attitude que le poète anglais Keats critique, se démarquant ainsi du romantisme. Ce dernier a pu se caractériser par un besoin d’accord, de réconciliation, et Keats comprend ce besoin comme une quête de l’absolu. L’idée de digérer l’histoire dans la littérature, l’idée qu’un écrivain offre à un lecteur l’expérience du monde tout entière a pu créer cet élan, qui s’alimente d’un besoin de connaissance absolue. C’est sur ce terrain que Keats entend se détacher du courant « romantique » de Coleridge et de Wordsworth, héritiers, à ses yeux, de Milton :
Ce qui me frappa d’un coup, ce fut la qualité nécessaire à former un homme accompli, singulièrement en littérature, et que Shakespeare possédait à un si énorme degré — je veux dire la Capacité négative, c’est-à-dire quand un homme est capable de tolérer les incertitudes, les mystères, les doutes sans chercher tout de suite à se rassurer par des faits ou par la raison. Coleridge, par exemple, laisserait filer entre ses doigts une belle comparaison isolée captée dans le sanctuaire du mystère, faute de savoir se satisfaire d’une connaissance partielle.

Trad. de John Keats, Lettre à ses frères, fin déc. 1817, cité dans John E. Jackson, ibid., p. 12.





Le romantisme est non seulement une expression artistique, mais aussi un caractère ; le caractère de celui qui, ne pouvant supporter ce qui lui échappe, entend tout maîtriser. C’est en cela une doctrine philosophique autant qu’artistique, qui se caractérise par un besoin de maîtrise absolue. C’est la concentration du romantisme autour de l’ego qui fait l’objet de la critique de Keats.
Pour ce qui est du caractère poétique lui-même […], il n’est pas lui-même, il n’a pas de soi-même — il est tout et rien — il n’a pas de caractère — il aime la lumière comme l’ombre ; il vit dans sa disposition […]. Ce qui choque le philosophe vertueux ravit le poète caméléon.

Trad. de John Keats, Lettre à Richard Woodhouse du 27 oct. 1818, cité dans John E. Jackson, ibid., p. 15.





Keats, paradoxalement, à la suite de William Hazlitt, fait de William Shakespeare l’anti-romantique par excellence.
C’était l’être le moins égotiste qu’il soit possible d’être. Il n’était rien par lui-même, mais il était tout ce qu’étaient les autres ou tout ce qu’ils peuvent être. Il n’avait pas seulement en lui-même les ferments de toute faculté et de tout sentiment, mais il était de surcroît capable de les suivre intuitivement par anticipation dans toutes leurs ramifications possibles, dans chaque changement de situation, de conflit émotif ou de nuance de pensée. Il avait un esprit reflétant les temps passés et présents […]. Il n’avait qu’à penser à une chose pour devenir cette chose ainsi que tout le contexte qui lui appartient.

Trad. de William Hazlitt, Leçons sur les poètes anglais, cité dans John E. Jackson, ibid., p. 19.





Pour le lecteur francophone, cette description fait fortement penser à Balzac et à Hugo.



En somme, pour Keats, le subjectivisme romantique est un egotism — terme repris par Stendhal (Souvenirs d’égotisme) —, c’est-à-dire une réduction du monde, par faiblesse ou par volonté de maîtrise, à l’ego du créateur. C’est le lyrisme romantique qui est visé, comme si sa stérilité était l’expression d’une solitude fondamentale de cet ego, face aux autres et contre le monde, qu’il ne peut que fuir ou auquel il doit s’assimiler.


Un pessimisme absolu ?


C‘est dire que le romantisme semble animé par le pessimisme de l’impermanence.
Tout ce qui était n’est plus ; tout ce qui sera n’est pas encore. Ne cherchez pas ailleurs le secret de nos maux.

Alfred de Musset, la Confession d’un enfant du siècle, I, 2.





Le romantisme serait l’expression de ce « mal du siècle » que révèle en France, après la Révolution, un Chateaubriand : « Sans avoir usé de rien on est désabusé de tout » (Génie du christianisme).



Telle est la lecture qu’en propose Nietzsche. Le romantisme s’oppose à l’optimisme de l’Aufklärung et des Lumières européennes du XVIIIe siècle, non pas comme la crainte d’un esprit ignorant l’avenir et souffrant par avance, conscient de sa faiblesse, mais comme la vision sombre d’un esprit si riche et si puissant qu’il pouvait s’offrir le luxe du tragique. Ce pessimisme tragique correspond à la pensée d’une impossible conciliation des aspirations de l’humanité et de ses exigences morales, de la trivialité quotidienne et des promesses de l’art. Telle est la première lecture que Nietzsche a faite du romantisme allemand :
On se souvient peut-être, du moins parmi mes amis, que j’ai commencé par me jeter sur ce monde moderne avec quelques lourdes erreurs et surestimations, en tout cas en homme qui a une espérance. Je compris […] le pessimisme philosophique du dix-neuvième siècle comme s’il était le symptôme d’une force de pensée plus élevée, d’une audace plus courageuse, d’une plénitude de vie plus victorieuse que celles qui ont caractérisé le dix-huitième siècle, l’époque de Hume, de Kant, de Condillac et des sensualistes : de sorte que la connaissance tragique m’apparut comme le Luxe propre à notre culture, comme sa force de prodigalité la plus somptueuse, la plus noble, la plus dangereuse, mais, toutefois, en raison de sa richesse surabondante, comme un luxe qui lui était permis.

Nietzsche, le Gai Savoir, V, 370, « Qu’est-ce que le romantisme ? », trad. P. Wotling.








De la même manière, Nietzsche voyait dans la musique allemande de cette époque romantique une force indifférente aux secousses qu’elle provoquait, souveraine dans son individualité :
Je crus entendre en elle le tremblement de terre par lequel une force originaire accumulée depuis des siècles finit par exploser — indifférente aux secousses qu’elle peut infliger ainsi à tout ce qu’on appelle d’ordinaire culture.

Nietzsche, ibid.





En ce sens, le romantisme devenait indissolublement lié au goût du tragique, tel que l’expriment des philosophes comme Schopenhauer ou Schelling :
C’était une grande idée que de prendre sur soi volontairement le châtiment même pour un crime inévitable, afin de témoigner, jusque dans la perte de sa liberté, de cette liberté même, et de succomber tout en proclamant sa libre volonté.

Schelling, Lettres sur le dogmatisme et le criticisme, 10, trad. J.-F. Courtine dans Premiers écrits, p. 209.





Le pessimisme et le goût du tragique n’ont plus été pour ces penseurs que l’expression d’une puissance et d’une individualité illusoires. Nietzsche accorde au romantisme le lien étroit qui lie l’art et la philosophie à la souffrance et au désir. Mais le romantisme est, dans sa seconde lecture, le fruit d’une souffrance résultant non d’une surabondance, comme les souffrances de l’enfantement, mais d’un appauvrissement :
Ceux qui souffrent de l’appauvrissement de la vie, qui recherchent, au moyen de l’art et de la connaissance, le repos, le calme, la mer d’huile, la délivrance de soi, ou bien alors l’ivresse, la convulsion, l’engourdissement, la démence. C’est au double besoin de ces derniers que correspond tout romantisme dans les arts et dans les connaissances, c’est à eux que répondaient (et répondent) aussi bien Schopenhauer que Richard Wagner.

Nietzsche, le Gai Savoir, op. cit., V, 370.





Le romantique, pour Nietzsche, est aussi bien celui qui détruit par pure haine, qui est amateur de révolutions, de ruines, qui crée l’inquiétude et provoque l’angoisse que celui qui s’enivre du calme, du doux, du stable, aussi bien la gravure charmante que le docteur Frankenstein, démiurge, créateur de monstres. Cette double figure du romantisme devient l’expression d’un même appauvrissement de la vie :
L’aspiration à la destruction, au changement, au devenir peut être l’expression de la force surabondante, grosse d’avenir […], mais ce peut être aussi la haine du raté, de l’indigent, du déshérité qui détruit […]. La volonté d’éterniser […] peut d’une part provenir de la reconnaissance et de l’amour […]. Mais elle peut aussi être la volonté tyrannique d’un être souffrant profondément, luttant, torturé, qui voudrait encore frapper ce qu’il a de plus personnel, de plus singulier, de plus intime, l’idiosyncrasie propre de sa souffrance, du sceau qui en ferait une loi ayant force d’obligation et une contrainte, et qui se venge en quelque sorte de toutes choses en leur imprimant, en leur incorporant de force, en leur gravant au fer rouge son image, l’image de sa torture.

Nietzsche, ibid.





En somme, le romantisme serait toujours l’expression d’un égotisme, et ce dernier l’expression d’une faiblesse. Le romantique angoissé par l’avenir se forge une image angoissante du monde et imagine des états idylliques, utopiques pour se consoler de la réalité. La maladie et la névrose s’y conjuguent avec les paradis artificiels :
Le Romantisme anglais fut un mélange heureux de laudanum, d’exil et de phtisie ; le romantisme allemand, d’alcool, de province et de suicide.

Cioran, Syllogismes de l’amertume, p. 11-12.





Ce n’est ni le pessimisme ni la vision tragique du monde qui fondent la critique nietzschéenne du romantisme, mais la réduction du monde au Je. Cet égoïsme, ou plutôt égotisme, motivé par sa faiblesse, caractérise le mouvement. Le romantisme serait traversé non par un retour à l’optimisme des Lumières, mais par une individualité dont la force coexisterait avec un monde qui représente l’altérité irréductible. Nietzsche garde du romantisme cette idée d’une dynamique historique dans le rapport de l’homme au monde, qui trouve son modèle dans l’art. Simplement, cet individu, artiste de la vie, ne prétend plus assimiler la vie à son ego. L’artiste assimile-t-il jamais la matière de l’œuvre à lui-même ?



D’où peut venir ce besoin d’être tout ? Au-delà de l’expression du mal du siècle, le romantique semble animé de ce besoin missionnaire. Jean Giraudoux écrivait que le moment romantique est celui « où, au lieu de s’en remettre à des philosophes du soin de bâtir la métaphysique, à des exégètes du soin d’analyser la religion, et à des juges de la mission de sanctionner les actes, chaque âme individuelle a prétendu se poser face à face à ces obligations et entrepris de les résoudre et de les surmonter à elle seule. Ou d’en mourir. Ou d’en vivre sans vie. Le romantisme est le panthéisme des époques civilisées » (Littérature).



Néanmoins, la volonté que Nietzsche prête au romantisme de substituer sa représentation au monde, ou de le détruire s’il n’y parvient pas, définirait tout autant l’utopie de l’art que spécifiquement celle de l’art romantique. La violence et le rêve ne sont pas sa seule alternative. Le romantisme est d’abord un événement de conscience. Il se déploie comme une diversité de consciences singulières. S’il y a un panthéisme romantique, il reste littéraire. La conscience romantique du monde fait œuvre, et se singularise au moment même où elle échoue à se rendre définitive.



Il s’ensuit que le romantisme est d’abord le fait des hommes de lettres. Le romantique illettré serait un militant, mais son romantisme n’est alors que politique — à moins de fondre le romantisme dans le projet politique, à la manière d’un Maïakovski alimentant le marxisme révolutionnaire par la poésie. Le marxisme, en faisant de toute culture l’idéologie d’une situation politique, est d’ailleurs la seule doctrine où le militant illettré est authentiquement romantique, en tant que conscience absolue. En son temps, le romantisme, en Allemagne (Schiller, Kleist), en France, pouvait être ce par quoi la littérature — et, au premier chef, la poésie — devenait pour la société une affaire sérieuse et cruciale. Pour Hölderlin, l’Allemagne naît dans ses poèmes, et Victor Hugo s’écrie :
Peuples ! Écoutez le poète !

Écoutez le rêveur sacré !

Dans votre nuit, sans lui complète,

Lui seul a le front éclairé.

Victor Hugo, les Rayons et les Ombres, « Fonction du poète ».





Les guerres issues de la Révolution française suscitèrent une immense conscience européenne, comme déjà les guerres de l’Angleterre jacobéenne avaient engendré le projet d’un théâtre miroir du monde (Shakespeare), ou celui d’une historiographie et d’une théorie politique capables de briser en deux l’histoire politique et religieuse du monde.
Comment expliquer ce mélange de sources et d’inspirations diverses et contradictoires sinon par l’existence d’un même enjeu : sauver l’Europe grâce à la culture, à l’art, à la poésie. Donner conscience à chacun qu’il peut devenir « citoyen du monde » et que toutes les nations voisines, alors en guerre — France, Italie, Autriche, Allemagne, Angleterre — forment un « corps artistique idéal » [ces expressions sont de Goethe].

Marc Jimenez, Qu’est-ce que l’esthétique ?, p. 165.





Romantisme devient alors le synonyme du renouveau de la mission du penseur et de l’homme des arts, face au monde, soit en se nourrissant d’une nature telle qu’on la suppose sans civilisation, soit en incorporant l’histoire à la littérature (les romans historiques de Walter Scott sont l’une des principales sources d’inspiration du romantisme anglais), soit en renouant avec ses racines médiévales et chrétiennes (pour Hegel, pour Schlegel comme pour Mme de Staël — qui fait « passer le message » à la France —, la période romantique de l’Europe commence avec le gothique et le moyen âge chrétien), soit enfin en explorant les limites de l’individualité. Tous les thèmes romantiques semblent se rattacher à ce sursaut de la conscience face au choc d’une guerre ou au conformisme d’une société en proie à la révolution industrielle. Que l’Angleterre industrielle ait vu renaître le romantisme, que la mercantilisation de toutes les dimensions de la culture soit au centre de l’œuvre balzacienne, ces faits n’ont rien d’étonnant. Contre toute idéologie, indépendamment du pessimisme ou de l’égotisme, la puissance romantique est la croyance en ceci : toute conscience du monde est œuvre artistique au sens où elle s’épuise avant de l’épuiser, où elle fait œuvre par elle-même sans être définitive, qu’elle produit une vérité sans être totalité. Par son caractère, le romantisme est l’antidote des idéologies totalisantes et des maîtres à penser.





Arnaud Milanese


→ Voir aussi RÊVE, SENTIMENT




















ROMARIN






Parmi les noms donnés au romarin en ancien français figurent encensier, herbe aux couronnes et rose marine. Cette dernière désignation représente une légère altération du latin ros marinus, que l’anglais a accentuée en rosemary. Encensier traduit le nom grec du romarin : libanôtis, qui dérive de libanos, nom donné à l’encens ; le romarin était brûlé rituellement, dans l’Antiquité, comme l’est encore l’encens. Quant à l’expression herbe aux couronnes, elle rappelle que les Romains entrelaçaient du romarin dans les couronnes, entre le myrte et le laurier, ces trois arbustes odorants étant régulièrement associés dans les évocations poétiques :
Près des coteaux riants de l’Hymette émaillé de fleurs, est une fontaine sacrée ; un mol gazon vert couvre le sol. Des arbres peu élevés y forment un bocage ; l’arbousier y abrite l’herbe ; le romarin, le laurier, le myrte sombre parfument l’air […].

Ovide, l’Art d’aimer, III, trad. H. Bornecque, v. 687-690.





Les Romains plaçaient ces couronnes sur les tombeaux ou même plantaient un romarin près d’une tombe, le caractère persistant de la plante en faisant un symbole d’immortalité. Le rôle du romarin dans les rites funéraires s’est conservé à l’époque moderne, comme en témoigne le dernier couplet de la chanson Malbrouck s’en va-t-en guerre : « Alentour de sa tombe, / Romarin on planta. »



Dans l’Angleterre élisabéthaine, et jusqu’au début du XVIIIe siècle, on employait lors des enterrements des guirlandes ou des gerbes d’essences arbustives telles que le romarin (rosemary), le laurier ou le cyprès. Un herboriste anglais contemporain de Cromwell constatait que le romarin et le laurier étaient dominants dans les funérailles des milieux modestes, alors que le cyprès semblait réservé aux classes aisées. Dans Hamlet, Ophélie, qui a perdu la raison après la mort de son père Polonius, associe le romarin aux pensées □ voir PENSÉE ▯. Cette association est formelle autant que symbolique, car rosemary fournit une assonance à remembrance (« souvenir »), de même qu’un peu plus loin marigold (« souci », la fleur) répond à mariage. Quoi qu’il en soit, les usages de l’Angleterre des XVIe et XVIIe siècles montrent que le romarin était offert par les jeunes mariés à leurs amis le jour des noces, soit en guise de souvenir, soit, plus sûrement, comme signe ou témoin d’amour éternel. On en suspendait une branche à l’entrée d’une maison pour attirer le bonheur sur ses occupants et, à l’occasion des mariages, il apparaissait doré comme l’était aussi le houx. Ces codifications traditionnelles abandonnées, il ne reste aujourd’hui du romarin, notamment en France, que l’image d’une plante du soleil, associée au thym ou à la lavande dans l’évocation de la cuisine et des paysages provençaux.
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ROSE






La rose, désignée comme la « reine des fleurs » (Sappho), appartient au genre Rosa, d’où dérive le nom de la famille des Rosaceae, laquelle comprend plus de cent genres. Le rosier est une plante cultivée, issue de l’églantier, sa forme sauvage. Linné a dénombré une vingtaine d’espèces d’églantiers ; on en admet aujourd’hui environ deux cents espèces. La rose, selon André-Georges Haudricourt, est l’aboutissement de l’églantine sauvage par son acclimatation et sa sédentarisation dans les jardins du Caucase, de Chine, d’Asie et d’Amérique.


L’Antiquité classique


Comme son « nom-voyageur », dont l’origine est difficile à établir avec certitude mais pourrait venir de Perse (on évoque une forme persane *wrda, compatible avec le rhodon grec, mais le passage de rhodos à rosa n’est pas expliqué), la rose est nomade, parvenant en Europe, d’une part de l’Arménie jusqu’à la Grande Grèce (Sicile, Italie méridionale) par Lesbos, d’autre part descendant sur la Perse antique par les jardins de Babylone et d’Ispahan, traversant la Judée et le Liban par l’île de Rhodes et la Crète, se développant dans le Bassin méditerranéen jusqu’au Péloponnèse — de sorte que les roses sauvages caucasiennes se sont croisées avec les variétés parvenues en Europe. Quand les Grecs fondèrent Syracuse (Sicile), vers 730, les roses firent leur entrée dans la botte italique ainsi que dans toutes les villes fondées par les Grecs, de Syracuse à Nice ou à Antibes… En conséquence, les Grecs, non les Romains, ont été les premiers à introduire la culture de la rose en Gaule. Reste que César, en même temps que ses légions, a porté en Gaule la rose de Cyrène (Rosa moschata), la rose de Trachys (R. damascena), la rose de Milet (R. gallica), la rose d’Alabande (R. alba), la rose du Pangée (R. gallica), la Coroniola (peut-être R. sempervirens), la Spineola (R. pimpinellifolia) et la Graecula (R. canina).



Cette fleur, qui offre aux humains sa forme délicate et sa couleur, son odeur, sa grâce, a non seulement été célébrée par les poètes, mais a aussi pris place dans des mythes et de gracieuses légendes, dans les traditions et les usages de tous les peuples qui la connurent, particulièrement en Grèce, puis chez les Romains. Une tradition antique rapporte ainsi que le premier rosier aurait surgi de terre le jour même où Vénus sortit de l’écume des flots : une goutte de nectar, versée par les dieux sur l’arbrisseau, aurait donné naissance à la rose (Anacréontiques, 53, v. 11-25). Pour Bion, chez les Grecs, pour Ovide, chez les Romains, c’est du sang d’Adonis, blessé mortellement par un sanglier, que naquit la rose, tandis que des larmes versées par Vénus sur la mort de son amant serait née l’anémone. On a pensé que les roses étaient blanches à l’origine et que Vénus, courant au secours d’Adonis, se fit piquer le pied par une épine : le sang de sa blessure répandu sur les pétales de la rose teignit en pourpre la blancheur primitive (Cassianus Bassus, Géoponiques, XI, 17). Ausone a repris ce mythe, en le transformant.
Un jour, les héroïnes, victimes de l’Amour, errant tristes et affligées sous les ombrages des Champs-Élysées, aux bords de leurs lacs immobiles et de leurs ruisseaux sans murmure rencontrèrent l’Amour venu étourdiment s’égarer au milieu d’elles […]. Elles l’accablent de reproches, le soumettent à de longs tourments. Vénus, accourue au milieu du tumulte, […] l’accuse à son tour et, inexorable, frappe d’un bouquet de roses l’enfant qui pleure et tremble. Une sanglante rosée jaillit alors de ses membres meurtris sous les coups répétés de la rose flexible, qui, déjà teinte de sa pourpre, rougeoie de feux plus vifs son vermeil incarnat.

Trad. d’Ausone, Idylle, XIV.





Virgile plaçait la rose dans le séjour des Bienheureux, parmi de frais bocages odoriférants de lauriers (l’Énéide, VI). Properce montre les doux zéphyrs caressant les roses des Champs élyséens (Élégies, IV).



Néanmoins, si les roses croissaient dans le séjour des Héros, c’était aux dieux que la plante appartenait. Elle devint, avec le myrte, l’attribut d’Aphrodite. Le rhéteur Libanius symbolise la prédilection de la déesse pour la rose par le récit qu’il fait du prix de beauté disputé sur le mont Ida par Minerve, Junon et Vénus. Celle-ci, sommée de déposer sa ceinture dont le charme magique l’eût assurée de la victoire, se rendit au bord du Scamandre et tressa une guirlande de roses sauvages qu’elle posa sur son front ; les deux autres déesses, n’attendant pas le jugement de Pâris, enlevèrent à Vénus sa couronne et, après en avoir baisé les fleurs, la remirent sur sa tête, l’estimant seule digne de la porter. C’est la raison pour laquelle on représentait souvent la déesse de l’Amour avec une couronne de roses.



On attribuait également à Aphrodite-Vénus un jardin merveilleux, dans lequel on ne pouvait entrer sans être épris d’amour : Éros y cueillait les fleurs dont il se parait, et la déesse de la Beauté en envoyait à ses amants.



De même qu’à Aphrodite sa mère, la rose fut consacrée au dieu de l’amour. Le pseudo-Anacréon représente Éros, « son beau front ceint d’une couronne de roses quand il se mêle au chœur des Grâces ».



La reine des fleurs était aussi l’attribut des Grâces qui s’en revêtaient lors de la saison des Amours. On les figurait parfois unies entre elles par des guirlandes de roses — particulièrement Charis, représentée une rose à la main (Pausanias, Description de la Grèce, V, XXIV).



La rose appartenait aussi à Dionysos, et dans son jardin de Midas poussaient des roses qui croissaient d’elles-mêmes. Hérodote (Histoires, VIII, 138) affirme que, lorsque le dieu se rendit de Thrace en Phrygie, son maître Silène s’y enivra et y fut retenu enchaîné.



La rose personnifiait alors la gaieté des banquets. Elle symbolisait l’allégresse ; compagne du plaisir et de l’ivresse, elle devint bientôt la marque de la mollesse. Le poète Martial écrit : « La rose régnait lorsque Bacchus était dans toute son effervescence. » Dans ces banquets, non seulement les convives portaient des couronnes de roses, mais aussi les esclaves, les serviteurs. On en ornait les mets, les coupes, et les murs de la salle du banquet étaient garnis de guirlandes de feuillages et de roses. On répandait des roses effeuillées sur la table et sur le pavé de la salle du banquet.



La rose n’était pas moins chère aux Muses, qu’on représentait couronnées de roses (Plutarque, Propos de table, III). Properce aperçoit sous les ombrages de l’Hélicon une des Muses tressant des guirlandes de roses (Élégies, III, 3) et Stace évoque la couronne de roses sur le haut front de Thalie…



Cette fleur, présidant au jardin et emblème du printemps, avait place dans les fêtes de Flore. À Capoue et à Rome, au mois de mai, on célébrait une fête des Roses.



Tous les poètes anciens ont figuré la rose comme la parure de la saison des fleurs s’épanouissant aux souffles des zéphyrs printaniers. Mais, alors que son éclat et son parfum ont fait d’elle la « reine des fleurs », la rapidité avec laquelle elle se fane et meurt représente l’impermanence des choses de ce monde.
J’ai vu les roses parfumées de Paestum, qui paraissaient devoir toujours durer, tomber brûlées dès le matin au souffle du Notus.

Trad. de Properce, Élégies, V.


Et voici que la chevelure empourprée de la fleur radieuse se détache au moment où je parle, et la terre brille jonchée de sa rouge dépouille. Et toutes ces naissances, toutes ces transformations variées, un seul jour les produit, un seul jour les enlève […]. Celle que l’étoile du matin a vu naître le soir, à son retour, elle la voit flétrie.

Trad. d’Ausone, Idylle, XII.





L’épithète de la rose chez les poètes latins est brevis : la fleur nous engage à la cueillir « pendant qu’elle est nouvelle et que nouvelle est notre jeunesse », comme le disent Horace et Ausone. Présidant aux plaisirs de la vie, elle devint avec le lis et les violettes un emblème funéraire dont on ornait les tombeaux. Tibulle, dans une de ses Élégies, demande que chaque année une main amie orne sa tombe d’une couronne. Lucien met au premier rang les couronnes de roses dont on parait les dépouilles des défunts. Ce thème, repris par les poètes de la Renaissance, s’est mêlé au carpe diem d’Horace.



La rose représenta aussi la pudeur rougissante et l’innocence virginale, tout comme le lis blanc :
« Comme rougissent les blancs lis mêlés aux roses, ainsi éclataient les feux sur le visage de la jeune fille » (Virgile) ; « Telles brillent les roses au milieu des lis qui les entourent » (Ovide) ; « L’aimable Zénophile, fleur parmi les fleurs, semblable à la douce rose de la persuasion ».

Méléagre, Anthologie palatine, chap. V.





Ovide a représenté l’Hyménée, fleur de l’Amour et attribut des divinités qui y président, sous les traits d’un jeune homme couronné de roses, portant un flambeau à la main. Dans les Amours, le poète montre Vénus répandant une pluie de roses sur son fils Éros. Dans les Métamorphoses, il décrit Hylonomé, « la plus belles des filles des Centaures », et Cyllare « entremêlant leurs blonds cheveux de roses, de violettes, de romarin, et quelquefois de blancs lis ».



Cueillir des roses, avec d’autres fleurs, ou en tresser des couronnes était signe que l’on était épris d’amour, comme l’atteste Aristophane (Thesmophories). Cet usage se répandit dans l’Empire romain et Tibulle, dans une de ses élégies, montre les paysans ornant de roses leurs familles au moment du printemps.



Palestre, dans Lucius ou l’âne (faussement attribué à Lucien), couvre de guirlandes de roses la couche de Loukios-Lucius. Quand Fotis retrouve Lucius, elle porte des guirlandes de roses dans les mains et une rose détachée sur le sein (Apulée, l’Âne d’or, II).



C’est peut-être d’après le souvenir de rites égyptiens attachés à la déesse Isis que les roses, dans Apulée, jouent un rôle magique de désenchantement. Lucius, métamorphosé en âne, évoque en effet la déesse « mère de ce qui est, maîtresse de tous les éléments, origine et souche des générations », et ne redevient lui-même qu’après avoir mangé les roses de la déesse :
[…] tout tremblant, le cœur battant à se rompre, je saisis d’une lèvre avide la couronne, où brillaient les jolies roses dont elle était tressée et, impatient de voir se réaliser ce qu’on m’avait promis, je la dévorai. Et les assurances de la divinité ne se révélèrent pas vaines : immédiatement, se détache de moi l’apparence horrible de la bête.

Apulée, l’Âne d’or, XI, 13, trad. P. Grimal.





Le luxe des roses augmenta au milieu de la corruption des empereurs romains. Les progrès du christianisme, avec l’invasion des Barbares, mirent un terme à cette coutume. Dès l’époque classique, la rose évoquait la mollesse et la délicatesse des sybarites, et on regrettait la rudesse vertueuse de l’ancienne Rome : « La vertu de Régulus le proclame plus heureux que Thorius vidant sa coupe sur un lit de roses » (Cicéron).



Les roses apparaissaient également dans la décoration des monuments, des palais, des maisons privées. On les trouve sur des fresques et des mosaïques (l’une d’elles, à Pompéi, les représente en bouton de couleur vermeille).



La fleur était gravée sur les monnaies, entre autres dans l’île de Rhodes, mais aussi dans l’île de Lesbos et à Naples. Enfin, elle a joué un rôle important dans la formation des noms de lieux : Rhodes, Rhodiôn, Rhodios, Rhodipolis, Rhodopolis… — encore que l’onomastique met en doute la relation entre rhodon et Rhodos (Rhode) — ; noms de femmes : Rhodeia, Rhodopé, Rhodè, Rhodia, Rhodanthé… et même noms d’hommes : Rhodippos, Rhodiôn, Rhodoklès…



Enfin, symbole du mérite et de la supériorité, elle récompensait les vainqueurs aussi bien dans les luttes des jeux poétiques que dans les combats sanglants de la guerre.


Roses d’Orient


Pendant que la rose et ses usages se répandaient en Occident, elle se développait en Orient. Sa culture avait dépassé l’Asie Mineure et la Mésopotamie pour fleurir en Perse, en Syrie et en Égypte. Rapidement, la rose devint dans ces régions objet de luxe et de parure, principalement sous forme de couronne.



En Judée, la « rose du désert » ou « rose de Jéricho » n’est pas une rose, mais une Anastatica hierochuntica, petite plante annuelle ; durant la saison sèche, pendant que ses graines sont en train de mûrir, ses feuilles tombent et les tiges se roulent sur elles-mêmes au point de former une petite boule de la grosseur de la main : déracinée, elle roule à travers le désert et se déploie dans un lieu humide.



Le nom de la rose ne se trouve pas dans la Bible hébraïque. Il est probable que la fleur, originaire de la région du Caucase, n’a été cultivée dans les jardins de Palestine que peu de temps avant l’ère chrétienne. C’est une tradition exégétique, puis parénétique, qui a vu dans le ḥabhaççèlèth du Cantique des cantiques (2, 1 ; flos campi, « fleur des champs », dans la Vulgate) la « rose de Saron », ainsi durablement associée au lis (shôshân) dans la vallée… Mais, au verset suivant, shôshân étant associé aux épines, et, ailleurs dans le texte, pris comme une métaphore des lèvres, a priori rouges (Cantique, 5, 13), certains commentateurs, comme Rashi, ont identifié les deux plantes. Le midrash considère que ḥabhaççèlèth s’applique à la petite fleur, shôshân à la fleur épanouie ; au moyen âge, Ibn Ezra et d’autres ont identifié la première à la rose ; après Zadoc Kahn, les traducteurs modernes (Edmond Fleg, Henri Meschonnic) réservent le nom de rose à la seconde.



En revanche, la fleur se répandit en Égypte, particulièrement sous les Ptolémées. La tradition dit que Cléopâtre, lors des fêtes qu’elle ordonna pour Antoine en Cilicie, fit couvrir de roses le sol du palais.


Les vertus de la rose


La fleur et la plante — le rosier — n’étaient pas seulement recherchées par les Anciens pour leur usage culturel ou décoratif, mais encore en raison des propriétés médicinales et magiques qu’on leur attribuait. La rose passait pour combattre l’ivresse et servait, seule ou mêlée à d’autres ingrédients, à diverses préparations parmi lesquelles l’huile de roses dont Aphrodite enduit le corps d’Hector (Homère). On faisait bouillir de l’huile d’olive avec du jonc aromatique, puis on adjoignait dans le liquide des pétales de rose desséchés que l’on remuait, laissait reposer, puis filtrait dans un vase enduit de miel (Dioscoride, De re rustica, XI, 14). On fabriquait aussi du « vinaigre rosat », du « miel rosat » auxquels on ajoutait parfois des pignons broyés, du vin de Chio, de la myrrhe… L’huile de rose était à la fois remède et parfum. Quant au « vin de rose », il était considéré comme adjuvant de la digestion et le suc de la fleur servait à faire un collyre… Les pétales écrasés étaient employés en cataplasme dans les inflammations, contre les érésipèles et les phlegmons… On raconte que la belle Aspasie, maîtresse de Périclès, fut guérie d’une tumeur par de la poudre de rose.



La rose était utilisée également comme cosmétique et dans la cuisine. Dans le premier cas, on se servait de l’huile de rose et d’un cosmétique du nom de diapasma, composé de pétales secs de rose, de sel ammoniac, d’encens, de fenouil, de myrrhe, que l’on utilisait pour conserver le teint. La rose entrait encore dans la composition d’un parfum coûteux, fabriqué avec du jus d’olive, du safran, du cinabre, du jonc odorant, de la fleur de sel, et des pétales de rose. Capoue, Préneste et Cyrène étaient réputées pour leurs parfums de rose (Pline, Histoire naturelle, XXI, 73).



En cuisine, la rose était utilisée comme condiment. On confisait les pétales, on les bouillait, on en faisait du suc en les pilant dans un mortier, que l’on servait avec des cervelles et des œufs écrasés dans du vin et de l’huile : c’est le « plat aux roses » du Banquet des sophistes qu’Athénée fait décrire par le cuisinier qui l’a composé, et dont Apicius a donné la recette. L’usage de la rose en confiserie et en pharmacopée sera repris dans les temps modernes.



Selon Homère, on employait l’huile de rose pour embaumer les morts et, d’après Pausanias, on en oignait les statues de bois pour les préserver de la corruption.


De la couleur tendre aux épines : symboles


Parmi les couleurs de la fleur du rosier cultivé, outre le blanc et le rouge, une teinte lui était propre au point de pouvoir s’identifier à elle dans plusieurs langues. Cette nuance, celle de la peau dans la « race blanche », celle de la lumière solaire quand l’astre va apparaître, entraîna une série d’images poétiques, telle la fameuse « aurore aux doigts de rose » du texte homérique. Tradition respectée par les Latins. Dans l’Énéide (livre VI), l’Aurore est conduite « par quatre coursiers, couleur de rose ». De même, l’Aurore, la Lune et le Soleil, « nourrissons couleur de rose d’Hypérion, éclairent de leurs feux rosés la plaine azurée », écrit Claudien. Les nuages empruntent également cette lumière, lorsque la rapide Iris les traverse. Pour Stace, « lumière rosée » signifie aurore, pour Silius Italicus l’orient est le « levant couleur de rose ».



On attribua bientôt la teinte de la rose au corps féminin. Sappho donne aux Grâces des bras « couleur de rose », Catulle parle « du sein de rose de sa maîtresse », Virgile de « la bouche de rose » de Vénus. Ces épithètes devinrent synonymes de « brillant », « doré », « beau » : « De douleur mon visage rougit, comme la rose sous la rosée » (trad. de Théocrite, Idylles, XX). Le jeu du blanc et du rose, dans la métaphore usée des lis et des roses, servit à l’époque classique pour la description érotisée de la peau féminine.



La rose, fréquemment opposée aux épines, finit par devenir l’emblème du bonheur et du plaisir. Dans les Nuées d’Aristophane, l’injuste réplique au juste qui l’injurie : « Ce que tu me dis est pour moi des roses » ; Ovide écrit : « Souvent l’ortie croît près de la rose » et : « Souvent la rude épine produit de douces roses. » Pétrone, pour montrer qu’il n’est pas donné à chacun d’avoir ce qu’il lui plaît, dit : « Tel ne trouve que des roses, tel autre des épines. »


Rosicultures


On peut se demander quelles étaient ces roses qui ont fait l’enchantement des poètes gréco-latins. Les naturalistes et les spécialistes de la culture de l’Antiquité offrent des descriptions vagues. Théophraste, disciple d’Aristote, s’est contenté de distinguer les roses cultivées par le nombre plus ou moins grand de leurs pétales, leur parfum et quelques caractères extérieurs ; de sorte que l’on ne peut savoir si les roses helléniques étaient les variétés d’une seule et même espèce ou si elles appartenaient à des espèces différentes. Le naturaliste grec ne distingue pas les roses sauvages, qu’il désigne toutes sous le nom de « ronce[s] de chien », décrivant le cynosbaton, ses aiguillons et son fruit oblong « qui ressemble à une olive et devient rouge à la maturité ; au milieu se trouve des poils d’apparence laineuse » (Histoire des plantes, III, XVIII). Columelle et Palladius, comme Pline, confondent les roses sauvages sous la dénomination cynorrhodos, Pline essayant de distinguer les roses cultivées.



Les dénominations de roses correspondent aux centres et aux modes de culture plutôt qu’aux variétés et aux espèces. Pline décrit la culture de la rose chez les Romains, indiquant que mieux vaut planter le rosier par bouture plutôt que par graines et qu’« il gagne à être taillé et passé au feu ». Il mentionne aussi quelles variétés fleurissent tôt, comme celles de Campanie et de Carthagène, indiquant qu’il convient « de creuser une fosse autour du rosier et d’y verser deux fois par jour de l’eau chaude ». Les Égyptiens ayant longtemps exporté des roses précoces chez les Romains, le poète Martial, non sans ironie, écrit : « Ô Nil ! puisque tes hivers sont forcés de céder aux hivers de Rome, envoie-nous tes moissons et accepte nos roses », lorsque les Romains obtinrent à leur tour, grâce à ce procédé, des roses précoces.



Il semble que les églantiers aient été cultivés parmi les roses dans les jardins grecs et que, dans les jardins latins, on ait eu des clôtures d’églantiers.



Les colons grecs qui avaient importé l’arbuste d’Orient l’avaient transporté en Sicile, d’où il fut transplanté en Égypte, sans doute sous les Ptolémées, par exemple dans la région d’Arsinoé, le Fayoum actuel ; puis, après l’invasion babylonienne, en Syrie, en Judée ; enfin, dans toutes les provinces de la Grèce et de l’Orient hellénisé. La plante devint florissante tout d’abord en Italie méridionale, ensuite dans la Campanie et le Latium jusqu’à Milan, d’où elle pénétra à Carthagène, en Espagne, en Gaule, en Grande-Bretagne.


Roses et religions


La rose accompagnait les Anciens au cours de leur vie, et même au-delà de leur mort. « Que pourrait-on faire sans la rose ? » interroge le pseudo-Anacréon.



C’est en premier lieu sous forme de couronnes que son emploi symbolique en est mentionné par des poètes comme Alcée, Sappho, Anacréon, etc. Tandis qu’Aristophane, dans une de ses comédies, montre des jeunes filles gagnant leur vie en tressant des couronnes, peu après, le poète Euboulos donnait à une de ses pièces le titre la Marchande de couronnes. Ces couronnes eurent également une grande importance chez les Romains. Caton l’Ancien recommandait de semer dans les jardins les plantes qui servaient à en tresser ; la rose en faisait partie. Les statues et les temples en étaient ornés, et aussi les places publiques. Les fêtes et les rites utilisaient la fleur sous diverses formes : aux Rosalia, l’une des principales fêtes des Thiases dionysiaques du Pangée, on portait des couronnes de roses avec des guirlandes de pampre ou de lierre ; à la fête des Vinalia, aux calendes de mai, en l’honneur de Vénus, les courtisanes offraient à la déesse des couronnes où « le jonc s’entrelaçait à la rose » (Ovide, Fastes, IV), et les adorateurs de Cybèle, raconte Lucrèce, faisaient tomber une pluie de roses sur la déesse, dont on portait la statue à travers les villes.



La christianisation du monde occidental, on l’a vu, ne fut pas favorable à la rose, identifiée par les théologiens aux turpitudes païennes de l’Empire romain décadent. Cette proscription semble avoir duré quelques siècles.



En France, après les bouleversements de la fin de l’Empire romain, c’est au cours du règne du roi Childebert Ier (VIe s.) que l’on trouve les premières mentions de la rose cultivée en France. Comme le recommandera plus tard l’abbesse Hildegarde de Bingen, au VIIe siècle, la rose était principalement utilisée pour les vertus médicinales qu’on lui accordait. Ce ne fut qu’au IXe siècle que le capitulaire de Charlemagne De Villis indiquera les roses pour garnir les autels.



À partir du XIe siècle, les croisades apporteront deux variétés supplémentaires de roses appelées à une grande destinée : la Rose de Provins et la Rose des quatre saisons.



Sur le plan religieux, la rose avait été proscrite par des théologiens comme Tertullien (De corona) ou Clément d’Alexandrie, qui y voit la fleur des orgies romaines, mais le poète chrétien Prudence l’introduira, associée aux violettes et à divers parfums, car Dieu ressuscitera nos ossements « comme il est dit au livre d’Ézéchiel ». Dès le XIIIe siècle, les souvenirs païens semblent oubliés, les chrétiens porteront des couronnes de roses en mémoire de la Passion du Christ et en souvenir de la couronne d’épines.



Tandis que la rose prospérait dans les pays musulmans (voir ci-dessous, « Arabie et Perse »), dans l’Europe médiévale, la rose et le lis passèrent assez vite du jardin des monastères à celui des burgs et des châteaux. Fortunat écrit à propos du jardin de la reine Hultroghote, veuve de Childebert, que « l’air [y] est embaumé du parfum des roses du paradis ». Si les premiers carolingiens, occupés par la guerre, s’intéressèrent peu à la culture des jardins, après le capitulaire de Charlemagne, en revanche, les roseraies et les rosiers se multiplièrent. Walafrid Strabon, dès le IXe siècle, décrit dans son Hortulus Rosa comme la « fleur des fleurs ».



Rivalisant avec les mystiques latins, les poètes provençaux et français ont varié à l’infini les comparaisons entre la Vierge Marie et la rose : ainsi, Pierre de Corbie écrit que la Vierge est « l’églantier que Moïse trouva verdoyant au milieu des flammes ardentes ». Dans ses Prières, ses Miracles et son Prologue, le trouvère Gautier de Coincy la salue comme « Cele qui la Rose est des Roses » et Rutebeuf écrit : « Tu es rosiers qui porte rose / blanche et vermeille » (Ave Maria, v. 116-117). Cantiques, prières et litanies psalmodient : « Tu es flour, tu es la rose », « tu es li tres dous paradis », « Rose sans épines », « Rose du ciel »… La rose prit ainsi sa place dans la vie des saints et tout particulièrement des saintes, qualifiées de « roses célestes ».



Après la proscription dont la rose avait été l’objet au cours des premiers siècles chrétiens, la rose prit donc dans cette religion un usage culturel, et ceci jusqu’au milieu du XXe siècle. Ainsi, l’Ascension fut appelée « fête de la rose ». Mais c’est surtout lors de la Pentecôte qu’on lançait ces fleurs, qui figuraient les dons du Saint-Esprit et auxquelles on joignait des étoupes allumées, figurant les langues de feu du Saint-Esprit, avec des lâchers de colombes ou de passereaux : on parlait de « Pâques des roses ».



Lors de la procession solennelle de la fête du Saint-Sacrement, on jonchait — encore au XXe siècle — les rues de roses et de feuillages, les enfants lançaient des pétales, et jadis, les officiants portaient des couronnes ou des bouquets de roses. On dépose encore aujourd’hui, particulièrement sur les tombes des enfants, des couronnes de roses en faïence.


Roses poétiques


Dans le domaine profane, tandis que la Chanson de Roland évoque les églantiers, la poésie lyrique fait figurer la rose cultivée. Le « vergié » des poèmes allégoriques comme le « jardinet » des chansons populaires, l’« enclos » du château seigneurial, le « jardin », tous contiennent la « rose florie », les « roses savorées », « la rose blanche comme lys et vermeille ». Dans son Paradis d’amour, tout comme dans sa Plaidoirie de la rose et de la violette, Froissart la fait croître près des « anquelis » (ancolies).



Bertrand de Bar-sur-Aube, Philippe de Nanteuil, Raoul de Soissons, Thibaud de Blaison, Thibaud de Champagne, Colin Muset célèbrent le moment où « la rose espanit », saison des amours d’Alexandrine et de Mélior dans le roman Guillaume de Palerne ou dans Flore et Blancheflor, de Margon et de Lisane dans le Roman de Perceforest — et de milliers de contes, fables, lais (le Lai de la rose) et « dits » anonymes, parmi lesquels le Dit de la rose qui inspirera à Guillaume de Lorris son célèbre « roman » (poème en langue française).



En exaltant une rose parée de vertus célestes, les poètes en font un emblème des qualités absolues, indestructibles — retournant le thème antique de l’éphémère — et un remède surnaturel contre les laideurs du monde d’ici-bas :
Rose dont ni la neige ni le gel

Ne détruisent ou changent la couleur,

Fontaine de douceur,

Au sein de la mère salée,

Clarté dans les ténèbres,

Joie dans la tristesse,

Rosée dans les flammes.

Gautier de Coincy, « Rose cui nois ne gelee », dans Poèmes d’amour des XIIe et XIIIe siècles, trad. E. Baumgartner et F. Ferrand.





La synthèse des caractères prêtés à la rose s’effectue dans la symbolique chrétienne quand, à la rose blanche de la Vierge, sans épines, se juxtapose la rose rouge du Christ, où la couleur figure le sang et les épines la couronne et la crucifixion. Entre le symbole de la fragilité des choses humaines, de l’amour, de la vie et celui de la beauté et de la vertu divines, immortelles, la rose a pu apparaître aux philosophes nominalistes du moyen âge comme symbole du « réel » : non plus fleur, mais nom. C’est ce que rappelle à ses lecteurs la conclusion du roman d’Umberto Eco (1980), le Nom de la rose, qui énonce en latin : Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus (« La rose de jadis ne demeure que par son nom, il ne nous reste que de simples noms »).


Le nouveau règne de la rose





Le moyen âge, fécond en symboles et en allégories, fut d’ailleurs propice à la culture de roses nouvelles. Ainsi, Thibaud IV de Champagne avait apporté de la croisade, en 1240, une variété de Rosa gallica à fleurs semi-doubles, la Rosa gallica officinalis, dite « rose de l’apothicaire » en raison de l’usage pharmaceutique qu’on en fit. L’image de la Terre sainte, symbolisée par la vallée de Damas, où il est probable que Thibaud IV en fit recueillir des graines, explique qu’en Angleterre on l’ait appelée très longtemps Red Damask ou Old Red Damask, alors que la Rosa X damascena provint elle aussi de la Terre sainte, mais plus tard, en 1254.



La facilité à drageonner de la Rosa gallica explique le fait qu’on a appelé rose de Provins toutes les roses galliques qui ont pour caractéristiques d’être non remontantes, de fleurir à la mi-juin, d’avoir de très beaux coloris et d’être odorantes.



Les Provinois eurent l’idée de faire avec leurs roses des confitures, des confiseries et des conserves, qui firent l’objet d’un commerce important pendant les grandes foires du XIIIe siècle. L’usage s’établit alors d’offrir des conserves de roses aux personnalités de passage à Provins, en 1310, à l’archevêque de Sens Philippe de Marigny, à Charles VII et à Jeanne d’Arc en 1429, à François Ier en 1529, à Catherine de Médicis en 1574, à Henri IV en 1592 et en 1605 et à Charles X en 1828… Cette coutume provinoise a été reprise depuis 1946. Entre-temps, les confitures de roses de Bulgarie, héritières des recettes ottomanes, s’étaient rendues célèbres.



On peut s’étonner du fait que le savant dominicain allemand du XIIIe siècle Albert le Grand, qui a consacré un chapitre de son traité des végétaux à la « plantation du verger », n’ait laissé qu’une description assez vague des roses qu’on cultivait alors. Toutefois, il a distingué le premier les roses cultivées des roses sauvages, mais il ne donne aucun renseignement sur la culture de la rose, au contraire de Barthélemy l’Anglais qui écrit par exemple que « la rose sauvage peut donner par la culture de fréquentes transplantations des “roses véritables” », c’est-à-dire des roses doubles. En revanche, Pierre de Crescens, horticulteur et agronome italien, après avoir décrit les roses, termine, comme ses devanciers, par l’exposé des propriétés médicinales de la fleur et des produits pharmaceutiques qu’on en retire.



Ce qui est certain, c’est qu’à partir du XIIe siècle la culture de la rose prend une expansion considérable dans toute l’Europe romane et germanique. Boccace évoque à plusieurs reprises les rosiers blancs et vermeils qui, avec les jasmins, bordaient les allées des jardins italiens. En Espagne, Nicolas Monardès cite de nombreuses variétés, en particulier celles de Tolède. En France, Sauval rapporte que Charles VI fit planter, en 1398, dans son jardin de l’hôtel Saint-Pol, trois cents « gerbes » de rosiers blancs et rouges, et que le duc de Bedford, en 1432, possédait dans le jardin de l’hôtel des Tournelles une « infinité de rosiers blancs ». Le roi René de Provence, rivalisant avec eux, aurait été le premier à avoir importé en Anjou des roses de Provins. Et la rose vint à Paris…
Sachiez que je ne prends pas desplaisir mais plaisir en ce que vous aurez a labourer rosiers a garder violettes et a faire chapeaulx.

Le Mesnagier de Paris, t. I.





Au moyen âge, après Provins, Paris devint en effet, à la fin du XVe siècle, un centre de culture ; puis l’Orléanais, la région de Rouen ; enfin la France entière, au point que les curés percevaient des dîmes sur les rosiers.



Non seulement on faisait des chapels de roses, mais on institua la baillée de roses. Le droit féodal imposait en effet des redevances : le vassal devait au seigneur un certain nombre de boisseaux de roses afin d’alimenter sa provision d’eau de rose.



Dès le VIe siècle, saint Médard avait créé le « fief de la rose ». Évêque de Noyon et seigneur de Salency, jouissant d’une grande considération auprès des rois Chilpéric Ier et Clotaire Ier, il attribua chaque année vingt-cinq livres et une couronne de roses à la plus vertueuse des filles de sa seigneurie de Salency, en Picardie, d’où il était originaire. En 525, il célébra la première « rosière » de Salency en la personne de sa propre sœur ; puis il affecta à cette institution divers immeubles lui appartenant, dont les revenus servirent à payer la somme octroyée et les frais de la fête. Et l’institution de ce prix de vertu, la « cérémonie de la rosière », était destinée à durer jusqu’au XXe siècle : Jean Eustache l’a filmée dans sa ville natale de Pessac, sur une durée de vingt ans.



Par ailleurs, à Gournay-sur-Marne, existait un fief qui était tenu à la charge d’une couronne de roses à « quatre rangées » pour servir tous les ans le jour de la Fête-Dieu. Sous Charles V et Charles VI, c’était coiffée d’un tel chapeau que la mariée se rendait à l’église. Tandis que les bourgeois les achetaient chez les « chapeliers de fleurs », à la campagne les futurs mariés tressaient eux-mêmes leurs « chapels ». Même dans la noblesse, le père en donnait un à sa fille en la mariant, ainsi qu’en atteste la coutume en Anjou, en Touraine, en Normandie, dans le Maine, dans le Loudunois, en Auvergne. Ainsi s’expliquent les vers de Villon : « Beaulx enfans, vous perdez la plus / belle rose de vo chappaus » (« Belle leçon aux enfants perdus », Testament, v. 1668-1669, texte de l’éd. Longnon).



Le thème ornemental de la rose entra au XIIIe siècle, avec l’art gothique, dans le répertoire architectural. Apparaît alors la rose de vitrail, dite aussi rosace. À Reims, des branches de rosiers garnies de feuilles et de fleurs décorent les chapiteaux du porche de la façade de la cathédrale ; ailleurs, un rosier tapisse de ses feuilles, de ses fleurs et de ses boutons la console où reposent les pieds de l’allégorie de la Beauté dans le porche nord de la cathédrale de Chartres ; la Pulchritudo est représentée la main gauche appuyée sur un bouclier où sont sculptées quatre roses épanouies. Un rosier sort du vase placé près d’une statue couronnée, sur la façade principale de la cathédrale d’Amiens. Par ailleurs, la joaillerie utilise le motif, et des pierres sont taillées « en rose ».



Le goût des roses était aussi vif dans le reste de l’Europe : celles d’Ulm, de Nuremberg, de Bâle, de Cologne furent célèbres à la fin du moyen âge ; de même que celles de Batavie, de Hollande et d’Angleterre.



Enfin, dans toute l’Europe médiévale, la rose figure dans les proverbes, qui opposent symboliquement l’épine et la rose (« Nulle rose sans espines »), évoquant la fragilité du bonheur humain (« Cueille la rose pendant qu’elle est en fleur »).


Roses mystiques et poétiques


Dans le contexte chrétien, la rose se fait poème mystique. Dracontius (poète latin du VIe siècle) montre Adam et Ève dans un paradis terrestre rempli de rosiers. Prudence écrit : « Dans la patrie des justes, célébrant l’aurore de la Pâque, la terre est tout embaumée de rosiers, aux fleurs empourprées qui la couvrent et arrosée par des sources vives… » Adam de Perseigne dépeint le « jardin du ciel » empli de fleurs mystiques au milieu desquelles brille la « rose d’amour ».



La rose, on l’a vu, est comparée à la Vierge et aux blessures du Christ, mais aussi à certaines saintes : sainte Rose de Viterbe, sainte Élisabeth de Hongrie, sainte Élisabeth de Portugal, sainte Roseline de Villeneuve. Plus tard, des roses miraculeuses jailliront un peu partout, avec le redoublement de ferveur qui marqua la Contre-Réforme, l’apparition miraculeuse de roses étant destinée à témoigner du mérite des saints et des saintes.



La rose apparaît aussi dans les légendes et la poésie profane, avec la courtoisie : elle ne prenait pas place dans la poésie épique ni dans les poésies lyriques anciennes, où l’on ne voit que la flore des champs, avec l’églantier.



Si, en Allemagne, elle règne dans les poèmes des Minnesinger, en France, Froissart place encore le lis au-dessus de la rose (Plaidoierie de la rose et de la violette). Partout, à partir du XIIIe siècle, la « reine des fleurs » se répand et fleurit dans les poèmes et les romans.
[…] ja estoit passés yvers

Et l’aube espine florissoit

Et la rose espanissoit.

Le Roman de Renart, Ia, le Jugement de Renart, v. 12-14.





Le Roman de la rose de Guillaume de Lorris lui donne une signification symbolique et une place d’élection dans le jardin du Dieu d’amour, le symbole n’excluant pas la précision descriptive :
Des roses, il y en avait une grande masse : il n’y avait de plus bel amas sous le ciel ; il y avait des petits boutons fermés, et d’autres un peu plus gros, et il y en avait encore d’une autre taille qui arrivaient à maturité et étaient prêts à s’épanouir : ces derniers ne sont pas à mépriser. Les roses largement ouvertes se sont toutes fanées en un jour tandis que les boutons restèrent frais au moins deux jours ou trois. Ces boutons me plurent beaucoup : mes yeux n’en avaient jamais vus d’aussi beaux. Celui qui pourrait s’emparer de l’un d’eux, il devrait le chérir beaucoup : si j’avais pu m’en faire une couronne (chapel), je l’aurais aimée plus qu’aucun trésor. Parmi les boutons j’en choisis un d’une très grande beauté : en comparaison, je n’accordai aucun prix à tous les autres, à partir du moment où je l’eus bien regardé, car une couleur l’illumine qui est la plus extraordinaire et la plus parfaite que Nature pouvait faire.

Guillaume de Lorris, Roman de la rose, v. 1634-1659, trad. A. Strubel.





La rose, symbole des liens de l’amour, pouvait réunir les amants que le sort avait séparés : l’amant du Roman de la Rose ne s’apaise que lorsque, secouru par Vénus, il atteint celle « tant digne d’être aimée qu’elle doit être rose clamée ».



En Allemagne, la « rose sur la bruyère » des Minnesinger « ressemble à un rosier » et « fleurit comme une rose ». De même, chez les poètes du nord de l’Europe (néerlandais ou danois), l’amie est une « rose vermeille » ou une « rose au milieu des lis » ; chez les poètes slaves, l’amie est une « fleur de rose » ou une « rose double » (Chanson de la Petite Russie).


Arabie et Perse


En Orient, quand l’hellénisme s’établit, la rose figure dans les textes. À partir de là, deux traditions littéraires s’en emparent : celle des Arabes et surtout celle des Persans.



Une légende arabe montre les fleurs allant se plaindre à Allah que le lotus dormît toute la nuit, et lui demandant une autre reine : Allah créa alors une rose d’une somptueuse blancheur virginale qu’il entoura d’aiguillons ; un rossignol s’éprit d’un amour si vif pour elle qu’il s’élança dans les buissons ; blessé à mort, il chanta sur un air plaintif et doux, tandis que son sang, en coulant sur la fleur, colora de rouge les pétales (les Oiseaux et les Fleurs). On dit encore que la rose est née de la sueur du prophète Mahomet… ; ainsi, chez le poète du XIIIe siècle Jalâl al-Dîn Rûmi : « C’est aujourd’hui le jour de la joie, la saison de la rose […] la rose est une pleine lune faite de nouvelles lunes. La sueur du prophète s’étale en perles sur la rose… »



On retrouve chez les poètes persans des variations des thèmes arabes et islamiques anciens. Le grand Firdoussi écrit ainsi, au XIe siècle : « Les jardins rougissent de l’éclat des roses […]. Dans les bosquets se plaint le rossignol, et la rose répond en soupirant à ses chants. » Saadi donna à son recueil de sentences le titre de Gulistan ou Jardin des roses : roses et rossignols y animent un verger merveilleux, au mois d’avril.



L’un des poèmes les plus renommés de Hâfiz est consacré à la légende de la rose et du rossignol :
J’allai de bonne heure au jardin cueillir la rose ; soudain la voix du rossignol vint à mes oreilles. Le pauvre souffre comme moi par amour d’une rose ; et il répand dans la prairie le bruit de ses plaintes. Je faisais sans cesse le tour du jardin, de l’herbage ; ce rossignol et cette rose occupaient ma pensée : la rose est l’amie de l’épine ; et le rossignol l’aime ; l’un ne reçoit nulle faveur ; l’autre ne change pas.

Hâfiz, « La rose et le rossignol », trad. H. Massé dans Anthologie persane.





Ce grand poète, dans un de ses ghazels, associe le vin et l’ivresse à la fête des roses.



D’une manière générale, les poètes persans dédient à la rose leurs éloges et leurs plus belles métaphores :
Le jardin offre à la rose une ombrelle de soie verte

pareille au dais qui jadis de Darius orna le trône.

La rose rouvre les yeux toute humide de l’ondée

comme une joue de brocart où perle encore une sueur.

Kesâï (Xe s.), le Printemps, trad. G. Lazard dans Z. Safâ, Anthologie de la poésie persane, p. 63.





En Perse, comme dans l’Antiquité gréco-latine, la fleur symbolise la femme, la beauté, l’amour et en même temps la fragilité de toute chose :
La rose de ma vie est tellement flétrie

Que la mort a honte de la piquer à son turban.

Orfi-è-Chirazi (XVIe s.), Fatale beauté, trad. R. Lescot dans Z. Safâ, ibid.





La poésie ottomane, formée sur celle de l’Iran, reprit ces motifs d’inspiration : Ahmedi, Sheichi, Nihami expriment par la rose le carpe diem d’Horace, parallèlement à la poésie européenne. « Jouissez, jouissez de ce que l’amour nous offre ; elle fuit, elle fuit la saison de la rose ! » (Messihi).


Légendes et métaphores


Les poètes médiévaux n’ont pas repris l’allégorie arabe de la rose et du rossignol. Dans leurs œuvres, l’oiseau ne chante pas pour la fleur et ne périt pas : il est le messager d’amour.



En revanche, maintes légendes profanes, notamment allemandes et nordiques, font de la rose non seulement, comme chez les Romains, un présage funeste, mais aussi un emblème funéraire.



À la fin du moyen âge, peut-être à la suite du poète latin des Gaules, Ausone, qui écrivait que l’amour donna une rose à Harpocrate, le dieu du Silence, la rose devint l’emblème de la discrétion ; d’où les expressions unter der Rosen, sub rosa (« sous le sceau du secret »), à tel point que la rose fut gravée au plafond des salles de festins, des hôtels de ville ou, en Allemagne, sur la porte d’anciens confessionnaux.



Au XVIIe siècle, en France, c’est le premier adversaire de la Rose-Croix en tant que possible société secrète qui confirme que « la Rose [est] le symbole [du] silence », en expliquant l’origine de l’expression être sub rosa : « c’est-à-dire, en un lieu duquel quand on en est sorty, il ne se faut plus souvenir de tout ce que l’on y a dit ou fait ».
La fable ancienne ou moderne, dit que le Dieu d’Amour fit present au Dieu du Silence Harpocrate, d’une belle fleur de rose, lors que personne n’en avoit encore veu, et qu’elle estoit toute nouvelle, afin qu’il ne descouvrist point les secrettes pratiques et conversations de Venus sa mere, et que l’on a pris de là occasion de pendre une rose és chambres, où les amis et parens se festinent et se resjouyssent, afin que sous l’asseurance que cette rose leur donne, que leurs discours ne seront point esventez, ils puissent dire tout ce que bon leur semble.

Gabriel Naudé, Mascurat, p. 87





Plus tard, par allusion à des préparations compliquées, secrètes et subtiles où entraient des roses, ou du caractère précieux de l’essence de rose qu’il contenait, on parla de pot aux roses.



Enfin, les poètes, à l’instar de ceux de l’Antiquité gréco-romaine, comparèrent les parties intimes du corps féminin à la rose, par une tradition durable, à la fois populaire et poétique :
Ô gracieuse et callipyge

Tous les culs sont de la Saint-Jean

Le tien leur fait vraiment la pige

Déesse aux collines d’argent



D’argent qui serait de la crème

Et des feuilles de rose aussi

Aussi belle croupe je t’aime

Et ta grâce est mon seul souci

Apollinaire, Poèmes à Lou, « À la partie la plus gracieuse ».




Du jardin au poème


Si le moyen âge a été le temps de la rose, la Renaissance héritera de ce goût. La rose se laïcise, pénétrant tous les jardins ainsi que la poésie humaniste, à l’imitation des Anciens.



Quant à l’horticulture, c’est au milieu du XVIe siècle que les Hollandais inventent la Rosa centifolia ou rose à cent feuilles, laquelle aura, avec la Rosa moscata venue des musulmans d’Espagne en France, un succès durable. Les hybrides commencent à se multiplier entre 1550 et 1650.



Entre les roses qui fleurissaient au XIIIe siècle le jardin de Jean de Garlande, commerçant et bourgeois de Paris, et, au XVIe siècle, les roses du manoir de la Possonnière en Vendômois, appartenant à Pierre de Ronsard, la différence en formes, en couleurs et en odeurs sera de peu. En revanche, la rose aura progressé en quantité et sera acquise à tous.



Si la rose de Ronsard porte une robe à plis de couleur pourpre, celle de Maurice Scève est blanche, rose ou rouge ; tandis que la rose d’Agrippa d’Aubigné fleurit encore en automne (« Une rose d’automne est plus qu’une autre exquise »).



La poésie de la Renaissance reprend, d’abord en Italie, le thème antique de l’impermanence et de la fragilité des choses humaines et de la vie elle-même. Pétrarque, le Tasse expriment avec talent le symbole de la fleur « feuille à feuille déclose », dont la poésie française (Ronsard, Malherbe…) fera ses délices.
Ainsi passe la fleur et toute sa verdure,

Tandis que passe un jour de notre vie mortelle ;

Mais il ne suffit pas que s’en revienne avril

Pour qu’elle refleurisse et qu’elle reverdisse.

Cueillons la rose en ce matin resplendissant
De ce jour qui bientôt perdra tout son éclat ;

Cueillons la rose de l’amour ; aimons à l’heure

Où l’on peut en aimant être aimé de retour.

Le Tasse, la Jérusalem délivrée, XVI, 15, trad. A. Rochon dans Danielle Boillet, Anthologie bilingue de la poésie italienne.





Par ailleurs, la rose poursuit son rôle cultuel chrétien. Jusqu’au XVIIe siècle, sa mise en bouquets annonce le Triomphe et accorde la Rémission.



Sur le cachet de Luther, une rose blanche avait été gravée en 1541, en l’honneur du chef du mouvement de la réforme : c’est une rose qui contient en son milieu un cœur et à côté une croix ; en exergue il est écrit : « Le cœur du chrétien est au milieu des roses quand il est au pied de la croix. »



Dans la même tradition, l’association de la rose et de la croix suscita au XVIIe siècle une nouvelle symbolique chargée de puissance émotionnelle, et qui s’exprime par le signe théosophique de la rose, dans le roman spirituel de Jean Valentin Andreae, créateur de la Rose-Croix.



Par ailleurs, la magie de la nature, que célèbre la Renaissance, conduit les premiers « naturalistes » à explorer la flore : Peter Schoffer, Otto Brunfels, Hans Weiditz, auteur des Portraits vivants des plantes (Herbarum vivae eicones, 1530), avec des illustrations d’après nature. On crée alors des collections, on multiplie les herbiers…



Objet de savoir, la rose continue à être représentée : en dessin ou en peinture, elle se trouve mêlée avec d’autres fleurs : elle est double, bien fournie en pétales, avec un feuillage abondant et une multitude de boutons. C’est un motif présent chez les peintres flamands, tels Van Eyck, italiens, comme Benozzo Gozzoli, Botticelli, repris dans l’enluminure.



Arcimboldo, célèbre peintre de « têtes composées » pour le souverain de la cour de Prague (où il séjourna après 1560), compose la Figure du printemps, masculine, à mi-corps, en un profil de corolles de roses ; ses boucles sont des pétales, des églantines se perdent dans l’échafaudage fleuri de sa coiffure.



Rustique, joyeuse, épanouie dans le Jardin de plaisir, la rose devient alors emblème royal ; elle orne le sceptre des reines de France qui posent debout, le regard lointain, la bouche dédaigneuse, la robe alourdie de rhingraves, une rose à longue tige entre les doigts.



À l’hôtel de Rambouillet, non loin du Louvre, dans le « salon bleu » d’Arthénice où se réunissent les plus beaux esprits du siècle, on déclame des Belle Matineuse aux seins de rose et des madrigaux pour la Guirlande de Julie où la rose entre dans un tournoi poétique avec le lis, la violette ou le souci.



Catherine Duchemin, première femme reçue par Le Brun à l’Académie de peinture, Louise Moillon, admirable naturemortiste, Geneviève et Madeleine de Boulogne, puis Catherine Perrot peignent des roses tout à la fois précises et élégantes. Des colonnettes garnies de roses servent de cadres à toutes sortes de représentations.



Mais, placée auprès d’une tête de mort, la rose, au tournant baroque du XVIIIe siècle, quand l’Europe meurt de guerre, de peste et de famine, rappelle que tout ce que nous bâtissons est voué à la ruine.



Avec la classification de Linné, la rose devient la reine des Rosaceae. Dans le même temps, elle devient la fleur favorite des contes de Perrault, de Mme de Beaumont, de Mme d’Aulnoy.



Plus tard, Pierre Joseph Redouté, surnommé par ses contemporains le « Raphaël des Roses », les peint à l’aquarelle, contrairement à l’usage qui voulait que les vélins floraux soient gouachés. Nommé dessinateur de l’Académie des sciences, le peintre offre à la princesse Louise, quand elle monte sur le trône de Belgique, soixante portraits de roses. Enfin, Redouté devient le peintre de l’impératrice Joséphine-Rose de Beauharnais, amatrice de roses. Il a peint un millier de roses tirées en couleur et reprises à la main, et ses Recueils de roses sont publiés à partir de 1816 (les originaux ont brûlé avec l’incendie de la bibliothèque du Louvre).



Au début du XIXe siècle, les rosiers réels se sont multipliés, sous l’impulsion principale de rosiéristes français : Lelieur, Moreau-Robert, Verdier, Vibert, Sansal… Jacques-Louis Descemet, prédécesseur de Vibert, voyant ses roseraies successivement endommagées par les Russes et par les Anglais, s’exile en Russie, à Odessa, où, devenu directeur du Jardin botanique, il continue de créer des roses. À cette même époque apparaissent les Agathe, près d’une centaine de roses de Damas et environ cinq cent hybrides de Thé et de Noisette.



Parallèlement à la multiplication horticole des variétés et aux hybridations, (la « Bible des roses » recense et décrit 22 000 roses !), la célébration poétique de la fleur trouve de nouveaux thèmes. Ainsi, la poésie anglaise, préromantique et romantique, renouvelle la symbolique de la mélancolie : telle la rose, toute beauté s’enfuit, ou bien est menacée par les atteintes du Mal ; l’amour qu’on lui porte la tue.
Ô Rose, te voilà malade !

L’insecte invisible

Qui vole dans la nuit

Parmi la hurlante tempête

A découvert ton lit

De splendeur cramoisie ;

Son amour obscur et secret

Ronge ta vie.

William Blake, Chansons d’expérience, « La rose malade », trad. P. Messiaen dans les Romantiques anglais.


Et la rose, telle une nymphe allant se baigner,

Qui dévoile le secret de son sein éclatant

Si bien que, pli après pli, à l’air pâmé

L’âme de sa beauté et de son amour est mise à nu ;

Percy Bysshe Shelley, « La sensitive », trad. P. Messiaen, ibid.





Au XXe siècle, l’ambiguïté de la rose s’exalte. Le grand poète allemand Paul Celan dédie un psaume attristé à l’insignifiance humaine, « rose de personne ».
Un rien

nous étions, nous sommes, nous

resterons, en fleur :

la rose de rien, de

personne.

Paul Celan, la Rose de personne, trad. M. Broda, p. 39.





En revanche, Éluard exalte la « rose publique » :
J’ai vu mon meilleur ami

Creuser dans les rues de la ville

Dans toutes les rues de la ville un soir

Le long tunnel de son chagrin

Il offrait à

Toutes les femmes

Une rose privilégiée

Une rose de rosée

Pareille à l’ivresse d’avoir soif

Il les priait humblement

D’accepter

Ce petit myosotis

Une rose étincelante et ridicule

Dans une main pensante

Dans une main en fleur

Éluard, la Rose publique, dans Œ. compl., Pl., t. I, p. 419-420.





Puis Crevel chante Éluard.
Rose publique, rose de l’esprit qui souffle, rose des vents, rose qui préfère sa nudité aux perles vaines des secrets, aux cuirasses du déterminisme implacable, rose animée, animatrice. La rose publique est odeur d’un monde où c’en est fini de voler au secours infâme des images d’hier.

René Crevel, dans les Cahiers du Sud, no 377, 1956, p. 352-355.





Désormais œuvre de l’ingéniosité humaine, chargée de mythes, de contes, de poèmes, de coutumes, la rose est toujours un chef-d’œuvre, mais un chef-d’œuvre en péril (F. Joyaux), en dépit des roseraies, des « conservatoires », du musée de la Rose à Grasse, en France. Malgré la banalisation, la production commerciale des roses et rosiers, la symbolique résiste. Avec les œillets de la révolution portugaise, après le lis royal, la rose rouge des socialistes reste une des rares fleurs à conserver valeur d’emblème.



Symbolisme politique et sexualité, telle est la matière même d’une grande partie de l’œuvre de Pasolini.
Ainsi

effeuillai-je en vain une rose

la rose privée de la terreur

et de la sexualité, au temps, justement,

où l’on me demandait d’être le partisan

sans aveux et sans larmes.

Pier Paolo Pasolini, « Poésie en forme de rose », dans Poésies 1953-1964, p. 253.





Cependant, si les roses meurent, les rosiers meurent aussi — après quinze à vingt ans de vie. De là une pressante nécessité d’en créer sans cesse, tout en tâchant de retrouver les « roses anciennes » (André Ève) perdues.
Méfiez-vous des roses noires,

Il en sort une langueur

Épuisante et l’on en meurt.

C’est une bien sombre histoire

Encore un triste forfait

De Fantômas en effet !

Robert Desnos, Fortunes, « Complainte de Fantômas », 1931.
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→ Voir FLEUR















rose adj. 
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ROSSIGNOL






Le célèbre conte d’Andersen, le Rossignol et l’Empereur de Chine, a sans doute suffi pour associer durablement, dans l’imaginaire européen, la perfection du chant de l’oiseau au raffinement oriental — le thème a été repris, en 1968, dans une chanson ironique de Gianni Esposito (« Un noble rossignol, à l’époque Ming / À moins que ce ne fût à l’époque Tsing »…). L’histoire de l’être vivant délaissé pour une production mécanique, mais qui sait affirmer sa supériorité, avant d’inspirer Stravinski (le Rossignol, 1914) et le cinéma d’animation tchèque (Trnka, le Rossignol de l’empereur de Chine), avait donc été narré par Andersen.
Le rossignol chanta si délicieusement que l’empereur eut les larmes aux yeux, les pleurs lui coulaient sur les joues, alors, le chant du rossignol fut encore plus beau, cela vous allait droit au cœur.

Andersen, « Le rossignol », trad. R. Boyer, dans les Contes.





Ce conte pose la question, qui a hanté le XIXe siècle, de la supériorité possible de l’art sur la nature (voir l’Ève future de Villiers de l’Isle-Adam). En l’occurrence, le chant de l’oiseau a toujours été interprété en fonction des émotions humaines ; on a pu y voir une douleur, comme en témoigne le mythe de Philomèle (Ovide, les Métamorphoses, VI, 424 et suiv.) : Térée coupe la langue de Philomèle pour qu’elle ne puisse révéler que lui, l’époux de sa sœur Procné, l’a violée ; les deux jeunes femmes tuent alors Itys, le fils de Térée, et le lui servent à table ; elles sont poursuivies par Térée, métamorphosé en huppe, tandis que Procné devient une hirondelle et Philomèle un rossignol. Chez Virgile aussi, le chant est interprété comme l’expression de la tristesse de l’oiseau (nommé alors Philomèle) se lamentant sur la disparition de sa nichée.
Ainsi la triste Philomèle, désolée de la perte de ses petits, qu’un barbare oiseleur lui a enlevés, passe les nuits dans les bois à gémir, et fait retentir de ses plaintes tous les lieux d’alentour.

Virgile, les Géorgiques, IV, 511-515, trad. Desfontaines.





Ce thème antique est resté vivant aux XVIe et XVIIe siècles, de Rémy Belleau à Racan. La plainte désespérée peut enfin représenter la douleur d’Orphée pleurant Eurydice définitivement perdue.



C’est sans doute l’association de l’animal à la nuit (il était censé ne jamais dormir) qui a entraîné une connotation doloriste qui n’a pourtant pas été universelle.
Maintenant le soir s’avançait tranquille, et le crépuscule grisâtre avait revêtu tous les objets de sa grave livrée ; le silence l’accompagnait, les animaux et les oiseaux s’étaient retirés, ceux-là à leurs couches herbeuses, ceux-ci dans leurs nids. Le rossignol seul veillait ; toute la nuit il chanta sa complainte amoureuse ; le silence était ravi.

Milton, le Paradis perdu, IV, 599-600, trad. Chateaubriand.





En fait, dès l’Antiquité (il est présent dans les fragments qui nous restent de Sappho, qui évoque souvent le « messager du printemps / rossignol à voix d’amour » ; 67, trad. E. Mora), l’oiseau est associé au message d’amour. Le thème est très vivant au moyen âge :
Il nen a joie en icest mund

Ki nen ot l’aüstic chanter



[Il n’a aucune joie en ce monde]

[Celui qui n’a pas entendu chanter le rossignol].

Marie de France, « Le lai du Rossignol (laostic en breton) », v. 84-85.





C’est ce qu’avoue à son mari jaloux la dame amoureuse du poème. Le thème, fréquent au moyen âge dans les « reverdies » et cher aux pétrarquistes, se maintient dans la poésie amoureuse de la Pléiade :
Allez donq Roussignol, en sa chambre, et sonnez [célébrez]

Mon dueil [douleur] à son oreille avec vostre ramage.

Ronsard, Nouvelle Continuation des Amours.





Le sujet n’a pas cessé d’être exploité jusqu’au XXe siècle où, en France, par la grâce de Francis Lopez et de Luis Mariano, on a pu s’émouvoir au spectacle de la « fille d’un roi » implorant le « rossignol de mes amours ». Il n’y a pas d’amour sans nostalgie, et en l’occurrence le rossignol a monopolisé la fonction qui était plus généralement dévolue aux oiseaux dans la poésie médiévale et dans la chanson traditionnelle.
Chante, rossignol, chante,

Toi qui as le cœur gai,

Tu as le cœur à rire

Moi, je l’ai à pleurer

« À la claire fontaine », chanson du XVIIIe siècle.





Beauté de la voix et émotion : le rossignol est, depuis l’Antiquité, la figure de l’inspiration poétique ; un parallélisme a été établi entre son chant et l’activité du poète, en particulier par les troubadours :
Quand le ruisseau à la fontaine

s’éclaircit comme il arrive

et paraît la fleur églantine

et le rossignol

sur la branche répète

et reprend et roule

son doux chant et l’affine

il est juste que je reprenne le mien.

Jaufré Rudel, « Quand le ruisseau… », trad. (de l’occitan) J. Roubaud.





La relation entre les deux « chants » s’effectue d’autant plus aisément que l’oiseau commence à se manifester au printemps. Annonçant la saison du renouveau, il en est l’un des plus forts symboles, en Occident, et aussi en Asie, notamment dans la tradition japonaise :
Ne cesse pas

De chanter, rossignol

Dans une année

Une seconde fois

Le printemps ne pourrait-il venir ?

Fujiwara no Okikaze (fin IXe-déb. Xe s.), trad. G. Renondeau.





L’oiseau est alors l’image de l’artiste, et Michelet y trouve les caractéristiques romantiques : l’isolement parmi ses semblables, la tension vécue de la lumière et des ténèbres, le cœur blessé…
L’amour et la lumière sont sans doute son point de départ ; mais l’art même, l’amour du beau, confusément entrevus et très vivement sentis, sont un second aliment qui soutient son cœur et lui donne un souffle nouveau. Et cela est sans limite, un jour ouvert sur l’infini. La vraie grandeur de l’artiste, c’est de dépasser son objet, et de faire plus qu’il ne veut, et tout autre chose, de passer par-dessus le but, de traverser le possible et de voir encore au-delà. De là, de grandes tristesses, une source intarissable de mélancolie ; de là le ridicule sublime de pleurer les malheurs qu’il n’a jamais eus.

Michelet, l’Oiseau, p. 311.





Dans toutes les civilisations qui pratiquent l’élevage des oiseaux chanteurs, on aime écouter les trilles du rossignol. La mode s’en répandit en France dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, et se poursuivit en même temps que l’engouement pour l’Orient.
Pour un louis d’or vous aurez un Rossignol qui chante toute l’année chantante, c’est-à-dire, pendant six à sept mois, car ce héraut du printemps voit expirer son chant vers la fin de cette brillante saison.

Louis Sébastien Mercier, Tableau de Paris, « Rossignol ».







Tristan Hordé, avec Gilles Firmin





















ROUE






« Quand l’homme a voulu imiter la marche, il a créé la roue qui ne ressemble pas à une jambe. Il a fait ainsi du surréalisme sans le savoir. »

Apollinaire, les Mamelles de Tirésias, Préface.




Symboliques





Indépendamment de son usage technique, certainement très archaïque (voir plus loin), la roue ou du moins le cercle figuré avec plusieurs rayons est une des représentations les plus répandues dans toutes les civilisations et à toutes les époques, de Babylone aux deux Amériques (où, cependant, la roue n’existait pas au sens technique). Par sa forme de cercle, quel que soit le nombre de ses rayons, et par son mouvement, elle est l’une des principales figures du monde et du renouvellement.



La roue, outre celle du zodiaque □ voir ZODIAQUE ▯, était une image de la Lune, puis du Soleil, qui, pour les Anciens, semblait tourner (rouler) autour de la Terre ; ainsi associée au feu, elle fut l’un des symboles de la foudre, ce dont gardent des traces l’iconographie et les récits. Dans la mythologie des Ossètes, peuple du Caucase, Soslan, le héros des Nartes, est invulnérable sauf aux genoux, ce que finit par savoir la Roue de Balsaeg qui, après un échec, le tue :
Un jour qu’il rampait sur le ventre pour s’approcher d’une proie, la Roue de Balsaeg s’élance sur lui à l’improviste, lui passa exactement sur les genoux […]

Le Livre des Héros. Légendes sur les Nartes, p. 130, trad. G. Dumézil.





Cette roue-foudre, « bizarrement animée, traitée comme une personne », commente Dumézil, est proche des « roues [enflammées] de la Saint-Jean qui, dans l’Europe centrale et occidentale, descendaient récemment encore les pentes des collines » (ibid.). Une roue flamboyante, déjà, était présente dans la Bible, où la vision d’Ézéchiel constelle d’yeux celles du char de Yahvé (Ézéchiel, 1, 18 ; certaines traductions parlent de « reflets », non d’« yeux »). Cette roue apparaît dans la tradition religieuse comme image de l’omniprésence de Dieu et de sa puissance. Dans la vision de Milton, ces roues du char divin sont l’arme du Fils pour vaincre les forces du mal :
[…] les orbes de son char de feu roulèrent avec le fracas du torrent des grandes eaux, ou d’une nombreuse armée. LUI sur ses impies adversaires fond droit en avant, sombre comme la nuit. Sous ses roues brûlantes, l’immobile Empyrée trembla dans tout son entier ; tout excepté le trône même de DIEU […] des deux côtés ses flèches partent des quatre Figures à quatre visages semés d’yeux, et sont jetées par les roues vivantes également semées d’une multitude d’yeux. Un esprit gouvernait ces roues ; chaque œil lançait des éclairs, et dardait parmi les maudits une pernicieuse flamme qui flétrissait toute leur force, desséchait leur vigueur accoutumée, et les laissait épuisés, découragés, désolés, tombés.

J. Milton, le Paradis perdu, VI, 829-852, trad. Chateaubriand.





L’association de la Saint-Jean et du motif de la roue rappelle que le soleil semble commencer à décliner après avoir atteint son apogée au moment du solstice d’été ; de là s’est établie une comparaison entre le cycle annuel et l’évolution de la vie humaine, et la roue a été prise comme symbole des recommencements, des cycles ; elle peut alors figurer la totalité temporelle, et donc la fragilité du destin — c’est la roue de la Fortune en mouvement continu avec ses hauts et ses bas, c’est la Roue de la Chance, dixième carte des grands arcanes du tarot.



L’association du sens symbolique — la roue du destin ou de la fortune — et d’un sens technique de la roue peut servir à familiariser la métaphore :
[…] on dit par ici que la roue de la fortune va plus vite que celle d’un moulin, et que ceux qui étaient hier au pinacle sont aujourd’hui par terre.

Cervantès, Don Quichotte, I, chap. 47, trad. César Oudin, revue par J. Cassov.





La symbolique du hasard s’est incarnée, dans les temps modernes, dans la roue de loterie verticale que l’on trouve dans les foires, symbole d’amusement populaire et de lots enfantins :
Faites encor vos jeux ! clamèrent les forains.

Les roues lancées à bras tournaient, tournesols ivres,

Avec un bruit fou de crécelles […].

Henri Pichette, Apoèmes, 3, p. 29.





Mais la roue — horizontale — de la roulette, dans les casinos, soumet au hasard beaucoup d’argent et les passions du joueur.



En Chine aussi, la roue est donnée par le taoïsme comme en perpétuel devenir à l’extérieur, alors que le centre immobile — ce « vide médian » qui joue un rôle essentiel dans la pensée chinoise — est le principe fondateur :
Trente rayons convergent au moyeu

mais c’est le vide médian

qui fait marcher le char.

Lao-tseu, Tao tö king, XI, trad. Liou Kia-hway.





Représentation du monde, de l’entier, la roue est parfois opposée au devenir humain, fragile et partiel. Dans la mythologie grecque, Ixion est puni pour avoir attenté à la souveraineté de Zeus en essayant de séduire Héra, son épouse ; « on le représente supplicié sur une roue à travers le ciel » (Philostrate, Vie d’Apollonios de Tyane, VI, 40, trad. P. Grimal).



Il reste quelque chose de ce symbolisme dans l’atroce supplice de la roue, où le condamné était attaché sur une roue horizontale et « rompu », et qui ne disparut qu’avec la Révolution.
On lui jette [au bourreau] un empoisonneur, un parricide, un sacrilège : il le saisit, il l’étend, il le lie sur une croix horizontale, il lève le bras : alors il se fait un silence horrible, et l’on n’entend plus que le cri des os qui éclatent sous la barre, et les hurlements de la victime. Il la détache ; il la porte sur une roue : les membres fracassés s’enlacent dans les rayons ; la tête pend ; les cheveux se hérissent, et la bouche, ouverte comme une fournaise, n’envoie plus par intervalle qu’un petit nombre de paroles sanglantes qui appellent la mort.

Joseph de Maistre, les Soirées de Saint-Pétersbourg, « Premier entretien ».





L’association des formes du corps humain — notamment des quatre membres ou simplement des jambes — avec la roue s’opère depuis l’Antiquité dans l’iconographie — thème repris et immortalisé par Léonard de Vinci — et dans les exercices gymnastiques (« faire la roue »). Elle évoque le passage de la locomotion bipède ou quadrupède au mouvement circulaire, et peut associer plusieurs corps humains, dans des figures pugilistiques ou acrobatiques :
Ils reprirent, quand nous nous arrêtâmes,

leur plainte ; et quand ils furent auprès de nous,

ils firent tous trois une roue d’eux-mêmes.

Comme on voit les lutteurs nus et frottés d’huile,

quand ils cherchent leur prise et leur avantage,

avant de se combattre et de se blesser,

ainsi, tout en tournant, chacun dressait la face

vers moi, si bien qu’à chaque fois leur cou

faisait un voyage opposé à leurs pieds.

Dante, l’Enfer, chant 17, trad. Jacqueline Risset.





Si, la plupart du temps, la roue figure le temps et le devenir, la cessation de son mouvement permet d’explorer métaphoriquement ce qui se modifie constamment, et notamment, dans la narration littéraire, l’être humain et son destin. Ainsi, dans une nouvelle de Marivaux : au cours d’un voyage de Paris à Nemours, un carrosse et les chevaux qui le tirent s’embourbent dans un chemin ; après un repas pris dans une auberge, le cocher s’aperçoit qu’« une des roues du malheureux carrosse était rompue ». Dans le renouvellement de la narrativité, cette roue brisée figure l’arrêt du temps, nécessaire pour que le narrateur propose d’« inventer un roman que chacun continuerait à son tour » (Marivaux, la Voiture embourbée, p. 11-12).
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Une révolution culturelle





La nature ignore la roue, sans doute parce que la nature est accumulation, maturation, vieillissement, toutes choses que nie la roue, symbole de retour indéfini au point de départ.

Michel Tournier, le Miroir des idées, p. 48.


À partir de cette constatation, qui rappelle le caractère technique, artificiel, culturel de la roue utilitaire, on peut noter que l’apparition de la roue s’inscrit dans un ensemble technique complexe. Ce n’est certainement pas l’inaptitude artisanale qui peut expliquer l’absence de roue dans l’Amérique précolombienne, mais des différences de structuration dans la vie technique. Ainsi, des civilisations entières se sont développées, avec des systèmes de déplacement et de transport élaborés, utilisant le portage (humain, puis animal, plus efficace), procédés encore très actifs dans certaines civilisations. C’est probablement quand l’attelage animal intervint que se posa le problème du véhicule tracté : traîneau ou dispositif à roues ? De manière plus certaine, la diffusion de la roue suppose l’existence d’une surface aplanie, qui supprime les avantages du portage animal et permet de cumuler ceux de l’attelage — avec la mutation technique tardive qui fait passer du collier souple, qui étrangle l’animal, au collier rigide, qui répartit la poussée aux épaules, ceci vers le Xe siècle (selon les travaux de Lefebvre des Noettes) — et ceux du véhicule à roues sur le traîneau (sauf sur terrain neigeux et plat). La plus haute Antiquité connaît les chars attelés de chevaux, apparemment réservés aux puissants et au pouvoir (Mésopotamie, Égypte…), mais l’intégration des dispositifs à roues aux transports et à l’agriculture, avec le passage de l’araire à la charrue, dont le nom français, issu du gaulois, témoigne pour le roulage, dans cette partie du monde, d’une origine ou d’une diffusion celtique. Plusieurs techniques (l’hydraulique, avec la noria, la meunerie, etc.) ont aussi recours à la roue depuis des temps reculés.



Le sort socio-économique de la roue, élément premier de véhicules (chars, chariots, voitures, etc.), est indissociable de la route, du chemin et du charroi. Chaque stade de son perfectionnement, du pavage jusqu’à McAdam et sa suite, correspond à une évolution du transport sur roues, par ailleurs révolutionné quand la traction s’améliore. Traction animale, au XVIIe siècle, lorsque l’essieu rigide laisse la place à l’essieu mobile, ou quand, pour les transports humains, la suspension apparaît. Surtout, au début du XIXe siècle, quand la révolution industrielle introduit la voie métallique de barres (rail en anglais) séparées, et que le « chemin de fer », le « rail way » est associé à la machine à vapeur □ voir CHEMIN DE FER ▯. L’économie mondiale, au cours du XIXe et du XXe siècle, en fut bouleversée. De même, peu avant 1900, de nouveaux engins à roues apparaissent : l’un redonne de l’importance au moteur humain □ voir BICYCLETTE ▯, l’autre correspond à l’apparition d’une nouvelle source d’énergie fossile, après le charbon : les hydrocarbures, dont l’importance devient immense avec l’invention du moteur à explosion dans les années 1890 □ voir AUTOMOBILE ▯. Avec l’utilisation technique de l’électricité, et celle du moteur Diesel, c’est une nouvelle mutation des engins à roues sur rails. Sans oublier que, à l’exception des hydravions, la « navigation » aérienne a besoin de la roue et que la navigation fluviale et maritime, inspirée par la roue de moulin, s’engoua dans la seconde moitié du XIXe siècle pour les « bateaux à roues ».



Du déplacement de charges par la force humaine (amélioré par le perfectionnement de la brouette — qui, malgré son étymologie, n’a plus qu’une roue —, auquel a travaillé Blaise Pascal) à l’extrême vitesse sur terre et au transport de charges énormes, la roue n’a cessé de jouer, sur la géographie humaine, l’économie, la sociologie et l’histoire, un rôle primordial.
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ROUGE






Couleur du sang répandu, le rouge est l’un des symboles de l’énergie, de la vie. Dès la période paléolithique, l’ocre rouge a servi « à colorer les tombes, à peindre le corps des vivants, à symboliser de manière générale le sang et par conséquent la vie, celle du mort en particulier » (André Leroi-Gourhan, les Religions de la préhistoire, p. 66). □ Voir SANG ▯. En Occident, le rouge représente, pour le christianisme, le sang du Christ, c’est-à-dire le salut, la promesse d’une nouvelle vie ; très souvent, les personnages qui annoncent le message chrétien portent une robe rouge, par exemple la Vierge dans la Madone du chardonneret de Raphaël, Marie et l’ange Gabriel dans l’Annonciation de Botticelli.



La symbolique des couleurs et celle des non-couleurs (blanc, noir), malgré des références naturelles — le feu, le métal chauffé, le sang, certaines fleurs, pour le rouge, fournissent déjà matière à de nombreuses interprétations —, font l’objet d’un codage social et se soumettent à son arbitraire □ voir COULEUR ▯ : ainsi le rouge, couleur de la félicité, s’oppose en Chine au blanc, symbole de deuil. Exploité dans les systèmes rituels, comme la liturgie des Églises, les uniformes et les emblèmes militaires, puis dans les symboles nationaux, notamment les drapeaux, le rouge a eu en France un destin historique particulier.



Le choix, en juillet 1789, des « trois couleurs », dont le rouge, pour le ruban, la cocarde et le drapeau, emblèmes de la nation révolutionnée, n’est pas entièrement expliqué. Si le bleu et le blanc (ce dernier compromis par son adoption par le parti huguenot, au début du XVIIe siècle) renvoyaient à la souveraineté royale, le rouge figurait avec le bleu comme couleurs de la ville de Paris. Mais, à côté du bleu, le rouge de la bannière de Saint-Denis avait coexisté avec les étendards à fleurs de lis (blanches) sur fond d’azur. Plus que la Révolution, le rouge de l’enseigne tricolore pouvait symboliser, au choix, l’union du souverain, roi et peuple, ou bien celle des trois ordres, mais alors le rouge y représenterait la noblesse, non le tiers état, alors associé au bleu (le blanc étant affecté au clergé vêtu de noir !). Cependant, chaque couleur employée seule, dans ce contexte révolutionnaire hanté de symboles, acquit une valeur nettement politique : ainsi, la cocarde, le bonnet, le drapeau rouges s’associèrent dans les faits au « sans-culottisme ». Michelet voyait dans ce rouge une référence égalitaire à la paysannerie pauvre.
L’égalité, fondée ainsi [par l’adresse à la France rédigée par Condorcet, le 16 février 1792] devait être montrée et rendue visible, sinon d’un même costume, ce qui est impraticable, mais au moins d’un signe commun. On adopta le bonnet rouge, universellement porté alors par les plus pauvres paysans. On préférait la couleur rouge à toute autre, comme plus gaie, plus éclatante, plus agréable à la foule. Personne alors n’avait l’idée que ce rouge fût celui du sang.

Michelet, Histoire de la Révolution française, livre VI, chap. 5, « janvier-février 92. Piques et bonnet rouge ». — En note, Michelet se réfère à Brissot et écarte l’hypothèse d’un emprunt au bonnet des galériens, qui sera évoquée plus tard.





Contradictoire du célèbre discours de Lamartine fustigeant en 1848 ce drapeau rouge qui n’avait « jamais fait que le tour du Champ-de-Mars, traîné dans le sang du peuple », en 1791 et 1793, au bénéfice du drapeau tricolore, cette thèse incite à penser que la symbolique politique du rouge n’était pas encore fixée à l’époque révolutionnaire. De même que le blanc ne devint signe politique de royauté absolue — alors qu’il était la « couleur » du commandement dans les armées royales — qu’avec la Restauration. La polarisation blanc-rouge semble chose faite avec l’insurrection parisienne de juin 1832, celle qu’évoque puissamment Hugo dans les Misérables, avec cette « énorme lanterne rouge » qui donne à « l’écarlate du drapeau je ne sais quelle pourpre sinistre ». Le drapeau rouge était devenu celui de l’insurrection populaire de la Commune de Paris, avant de réapparaître le 25 février 1848, puis en 1871, et enfin d’acquérir force mondiale (voir Maurice Dommanget, Histoire du drapeau rouge. Des origines à la guerre de 1939, 1967).



Quand, le 18 mars 1871, la Commune arbore le drapeau rouge, elle y voit la fin du « drapeau menteur » de la République bourgeoise au profit d’un drapeau « qui n’est rouge que du sang du peuple » versé par les régimes bourgeois (le Père Duchêne, mars 1871).



C’est aussi au cœur du XIXe siècle que rouge, en français, s’applique à des abstractions et à des personnes (surtout après 1848) et devient substantif. La plupart des langues européennes ont adopté et conservé cet usage, où rouge équivaut à « socialiste révolutionnaire », puis, après 1917, d’après le mot russe krasnoï (voir plus loin), à « soviétique ». Mais on remarquera que les journalistes anglophones ont préféré à red Khmer le gallicisme Khmer rouge pour désigner le régime effroyable de Pol Pot. Dans le troisième tiers du XXe siècle, cette extension sémantique, pour rouge — à un moindre titre avec red, rot, rosso, rojo —, semble reculer et quasiment disparaître.



Après l’échec de la Commune de Paris, le rouge devint la couleur internationale du socialisme et du communisme, puis s’incarna comme emblème national avec les révolutions russes de 1905 et 1917.
Vers minuit, tout se tut. Deux jours encore et la ville était pavoisée de rouge.

C’était la révolution triomphante, celle qui n’a pas versé de sang encore, ou si peu, dont le beau visage fier et irrité va si vite être altéré, dégradé, par les affreuses passions des hommes. Le soleil brillait ; on vendait des fleurs de papier rouge dans les rues et les tramways s’ornaient de banderoles écarlates. Le peuple était joyeux, magnanime, plein d’espoir. Puis les choses se gâtèrent […]

Irène Nemirovsky, « Naissance d’une Révolution », dans le Figaro, 4 juin 1938.





Il est vraisemblable que le sort du rouge en Russie soviétique fut favorisé par l’homonymie des deux adjectifs krasnoï, qui veulent dire « rouge » et « beau ». Cette hypothétique loi du signifiant ne joue plus pour d’autres emblèmes nationaux rouges ou sur ample fond rouge (Chine « populaire », mais aussi, avec d’autres symboliques, Maroc, Turquie ou … Occitanie).



Son utilisation politique manifeste la variété des directions symboliques du rouge, réparties entre valeurs positives d’énergie et de bonheur, et négatives de destruction par le fer (le sang versé) et le feu. Le seul point commun serait pour le rouge une force indiscutée, qu’on retrouve, semble-t-il, dans toutes les cultures. Ainsi, en Afrique, « rouge, jaune et vert [sont] les trois couleurs de la magie » (Massa Makan Diabaté, le Boucher de Kouta, p. 25). Ainsi la tradition indienne rattacherait deux variétés de rouge à deux dieux antagonistes :
La colère a pour emblème le rouge pourpre, image du sang répandu. Cette couleur appartient à Siva, dieu de la guerre et de la destruction des êtres. L’héroïsme magnanime a pour couleur le rouge clair ou le rose, symbole de la divinité du cœur, représentée par Indra, […]

Lamartine, « Opinions sur Dieu, […] d’après les livres sacrés de l’Inde » (1856), Cours familier de littérature, VI.





L’association de cette couleur au sang versé et à la mort était déjà observable avec le serpent égyptien Apophis. Ce n’est pas un hasard si Dagda, le dieu druide irlandais, redoutable guerrier, portait parmi d’autres noms celui de Ruadh Rothessa, « le Rouge de la Grande Science ». La couleur rouge s’associe au thème de la guerre, du combat, sans même qu’il soit question de massacre ; ainsi dans la description de la chevelure des Francs par Chateaubriand : « leur chevelure blonde, ramenée en avant sur leur poitrine, et teinte d’une liqueur rouge, est semblable à du sang et à du feu » (Chateaubriand, les Martyrs, VI). □ Voir FEU, SANG ▯.



Exprimant la force vitale, le rouge est pris pour symbole du pouvoir et de la haute dignité sociale quand il est de teinte vive : pourpre impériale de la Chine ancienne, pourpre des consuls romains, et, dans l’Église catholique, pourpre des cardinaux :
Où sont donc aujourd’hui les honneurs, les richesses ?

Où sont donc les joyaux, les sceptres, les couronnes,

Les mitres et la pourpre aux teintes éclatantes ?

Pétrarque, les Triomphes, Le triomphe de la mort, trad. Danielle Boillet.





Mais le rouge du feu n’est pas toujours celui de la violence et de l’anéantissement, de l’incendie et du métal brûlant. Ainsi, le rayonnement du soleil est figuré par le rouge, pour les Mayas comme en Chine, où il devient la couleur de la joie et du bonheur, de la plénitude (notamment, celle du pouvoir impérial), celle de la jeune mariée (et même des gâteaux de mariage). Dans la symbolique la plus courante, la rose rouge est la fleur de l’amour. Connotant la passion, qui brûle, le rouge devient aisément la couleur emblématique de la femme séductrice, couleur du désir, de la volupté, de nouveau associée au sang et à la mort — ainsi dans ce texte attribué à Salomé qui développe une symbolique reprise au Cantique des cantiques :
Ta bouche est comme une bande écarlate sur une tour d’ivoire. Elle est comme une pomme de grenade coupée par un couteau d’ivoire. Les fleurs de grenade, qui fleurissent dans les jardins de Tyr et sont plus rouges que les roses, ne sont pas aussi rouges. Les cris rouges des trompettes qui annoncent l’arrivée des rois, et font peur à l’ennemi, ne sont pas aussi rouges. Ta bouche est plus rouge que les pieds de ceux qui foulent le vin dans les pressoirs. Elle est plus rouge que les pieds des colombes qui demeurent dans les temples et sont nourries par les prêtres. Elle est plus rouge que les pieds de celui qui revient d’une forêt où il a tué un lion et vu des tigres dorés. Ta bouche est comme une branche de corail que les pêcheurs ont trouvée dans le crépuscule de la mer et qu’ils réservent pour les rois… ! […] Il n’y a rien au monde d’aussi rouge que ta bouche…

Oscar Wilde, Salomé [écrit en français], p. 29.





Cependant la femme est par ailleurs associée au rouge sombre par le sang de la menstruation. Couleur de la nuit utérine qui vient au jour, le « sang » des règles est perçu comme condition de la vie mais évoque l’impureté, fondant une tradition chrétienne antiféministe. La nuit ne peut être en même temps le jour, ni le signe de la mort la procréation, et cette impossibilité sous-tend l’interdit des relations sexuelles au moment de la menstruation, ou le fait que les jeunes filles soient peintes en rouge après leurs premières règles, dans plusieurs civilisations d’Afrique et chez les Indiens d’Amérique, ceux mêmes que les Blancs qualifièrent de Red Skins, « Peaux-Rouges ». On comprend aussi que le forgeron, qui porte le fer rouge « comme un soleil nocturne sur l’enclume » (Aragon, la Semaine sainte, p. 305), ait été par son activité un personnage à part dans la plupart des sociétés.



Les poètes (par exemple Rimbaud, avec le « i rouge » du « Sonnet des voyelles », ou Apollinaire) et les peintres véhiculent dans leurs symboliques la multiplicité des valeurs culturelles de cette couleur, la plus puissante du spectre :
Le rouge, par exemple, peut déclencher, puisque la flamme est rouge, une vibration intérieure semblable à celle de la flamme. Le rouge chaud a une action excitante. Sans doute parce qu’il ressemble au sang, l’impression qu’il produit peut être pénible, douloureuse même.

Wassily Kandinsky, Du spirituel dans l’art […], V, trad. Pierre Volboudt.





Cependant, d’autres valeurs du rouge, variables selon les langues, sont attestées par les vocabulaires : si le vin fait avec des raisins entiers est rouge, red, il est tinto « coloré » en espagnol. De même, on ne peut parler de cheveux ou de joues « rouges » en toute langue. Plus universelles sont les couleurs des signaux que la technique des chemins de fer, puis de l’automobile, suscitent au XIXe et au début du XXe siècle : red light, feu rouge suscitent pour cette couleur une connotation d’interdit, opposée à celle du vert. Du code de l’interdiction, plusieurs langues sont passées, quant au rouge, au thème du danger : en français, on est dans le rouge lorsqu’on risque l’échec ou la faillite. Nouvel affront pour la symbolique du rouge, dont les ambiguïtés sont plus grandes que jamais.





Alain Rey, avec Chantal Tanet


→ Voir COULEUR ; ROUX















route n. f. 


□ Voir TRANSPORT ▯














ROUX, ROUSSE






Au sein du domaine indo-européen, l’adjectif roux est une spécificité de la langue française : dérivé d’un adjectif latin qui n’est qu’une des nombreuses façons de qualifier la couleur rouge, il n’a pas d’équivalent dans les langues romanes : l’italien, où le russus latin a fourni la désignation du rouge, rosso, englobe le roux ; l’espagnol, où le rubeus latin s’est transformé en rubio « blond », peut employer bermejo, « vermeil ». Lorsqu’ils distinguent le roux, l’anglais et l’allemand utilisent un composé du rouge (red-brown, rothaarig). Si la perception de la couleur est aisément définissable (elle se situe entre le rouge et l’orangé), sa fixation sémantique peut varier en fonction de symboliques plus générales : la couleur rousse apparaît généralement comme la déclinaison « animale » du rouge (ce sont les cheveux ou les poils qui sont roux) ; la blondeur en est l’équivalent pour le jaune. Mais si la blondeur, associée à l’or ou au blé jusque dans les expressions populaires, est une couleur gratifiante dans l’imaginaire occidental, il n’en est pas forcément de même pour sa couleur d’origine, le jaune, qui se trouve parfois employée pour qualifier la rousseur : c’est le cas pour un célèbre personnage aux cheveux orangés :
— Pourquoi l’appelez-vous Poil de Carotte ? À cause de ses cheveux jaunes ?

— Son âme est encore plus jaune, dit madame Lepic.

Jules Renard, Poil de Carotte, « L’Album de Poil de Carotte », II.





Plus subtilement, la « vache rousse » de la Bible (pârâh ‘adummâh □ voir VACHE ▯) devient dans le Coran une vache… non pas rousse (shaqra ou çuhba) mais jaune (âçfar) : si l’on ignore pourquoi, on sait du moins que le Prophète prisait fort la couleur rouge, alors que le jaune peut être en islam une couleur méprisable. Enfin, si le jaune est la couleur de la flamme, c’est le rouge qui est symboliquement associé au feu ; c’est à l’action du feu que se rattachent les connotations de la couleur rousse.



On n’a pas attendu le XXe siècle et sa réhabilitation des « minorités » pour percevoir que les roux étaient victimes d’une discrimination à certains égards proche du racisme : aussi bien Voltaire, qui n’était guère sensible à l’humanité des Noirs □ voir RACE ▯, que Montesquieu, qui tournait en ridicule les sophismes qui justifiaient leur esclavage, rappellent que, « suivant Diodore, on immolait à Osiris les hommes roux » (Essai sur les mœurs, Introduction, « Des victimes humaines ») ou que « les Égyptiens […] faisoient mourir tous les hommes roux qui leur tomboient entre les mains » (De l’esprit des lois, XV, 5). En fait, c’est incidemment que les hommes sont évoqués dans le passage en question :
[Les Égyptiens respectent les bovins, mais] Il est permis cependant de sacrifier les bœufs roux [« couleur de feu », purrhous bous], parce que l’on croit que c’était la couleur de Typhon [Seth] qui complota contre Osiris et fut châtié par Isis pour le meurtre de son mari. Même, dit-on, les hommes de la couleur de Typhon [tous homochrômatous tô Tuphôni] étaient autrefois sacrifiés par les rois auprès du tombeau d’Osiris. À vrai dire, on rencontre peu d’hommes roux parmi les Égyptiens, et la plupart sont des étrangers [ce qui a donné naissance à l’idée fausse que les Égyptiens mettaient à mort les étrangers].

Diodore de Sicile, Bibliothèque historique, I, 88, 4-5, trad. Yvonne Vernière.





On sait que la démonisation du dieu Seth, « le Rouge », s’accompagna d’un « nationalisme » fondé sur la dichotomie entre la terre noire, l’Égypte (kemi □ voir ALCHIMIE ▯), et la terre rouge, le désert et tout ce qui en venait, l’étranger. Aussi en vint-on à considérer comme maudits les compagnons supposés de l’orage et de la violence, hommes et animaux (chiens ou ânes) roux, tandis que les mots de mauvais augure se retrouvaient « rubriqués » (de ruber, « rouge ») dans les textes.



Il ne semble pas y avoir de connotation négative, sauf à la chercher dans l’étymologie de rufian, dans les mots qui correspondent à « roux » dans l’Antiquité classique : certes, phoinix (mot dont plusieurs significations, « basané » en phénicien, « datte » ou « phénix », semblent associées au feu ou au soleil), aithôn ou (ek)puros, en grec, aussi bien que rufus, en latin, peuvent évoquer la couleur du sang (phoinos), et peut-être celle du meurtre (phonos — mais les étymologistes modernes dissocient les deux termes, et la mise à mort n’est pas forcément un crime). Purrhos peut être le surnom d’un jeune guerrier valeureux (Néoptolème, fils d’Achille, violent « blond » à qui il arriva d’être nommé Pyrrha), comme la barbe rousse peut être l’attribut du bouillant dieu viking du Tonnerre, le Thor guerrier dont le char est conduit par deux animaux fauves (des boucs). C’est d’ailleurs la même mythologie que l’on retrouve dans la Bible, où les roux sont toujours des violents. Le plus caractéristique est Ésaü : il naît roux (’admônî) et couvert des poils (sé‛âr, Genèse, 25, 25), à tel point que son père aveugle croira le reconnaître à ses bras velus (Genèse, 27, 23) ; il échange imprudemment son droit d’aînesse contre un « roux » (’âdôm) de lentilles (Genèse, 25, 30). Surtout, Ésaü est un chasseur dont son frère Jacob, après l’avoir trompé plusieurs fois, préférera s’éloigner d’abord, se tenir à prudente distance ensuite. De fait, les relations entre Israël, descendant de Jacob, et Édom, descendant d’Ésaü dont c’est le second nom, seront suffisamment conflictuelles pour que la dialectique des « frères ennemis » conduise ensuite les Juifs à nommer métaphoriquement Édom la chrétienté.



Édom en tant que territoire (celui de l’actuelle Jordanie) est nommé « pays de Séïr » dans les textes d’El-Amarna, et le mythe d’Ésaü tente de justifier la fusion des « fils d’Ésaü » et des « fils de Séïr » (Genèse, 36) : le nom sé‛îr est celui d’un désert, mais sâ‛îr, nom du bouc □ voir BOUC ▯, sert aussi à nommer un démon. Cette symbolique proche de l’égyptienne ne suffit pourtant pas à faire du personnage roux, chez les Hébreux, un personnage maléfique : d’abord parce que c’est aussi « de rouge » (de terre rouge, ’adâmâh) qu’a été fait Adam (’âdâm) ; ensuite, parce qu’il y a au moins un autre roux célèbre dans la Bible : David, qui est ainsi décrit lors de sa première apparition : wehû’ ’admônî (1 Samuel, 16, 12). Certes, la conduite de David, roi par excellence, n’est pas toujours louable — notamment quand il se laisse emporter par le feu de la passion —, mais il n’en est pas moins devenu le modèle du Messie : aussi ce dernier apparaît-il comme l’« amant roux » (’admônî) dans un poème de Salomon ibn Gabirol (XIe siècle ; trad. M. Garel dans Poésie hébraïque amoureuse) — l’image emprunte en outre au Cantique des cantiques où le bien-aimé est çaḥ we’âdôm [5, 10], expression dont H. Meschonnic, qui traduit par « rayonnant et rouge », dit : « Rouge est étonnant mais il doit rester, “vermeil” est pitoyable […], “rose” chez Dhorme est Bébé Cadum. Le rouge sang, rouge rubis, couleur du soleil sur la peau, est peut-être une allusion au roux qu’était David ». Saint Bernard traduit l’expression par « blanc et rose », en voyant ce Messie « environné des roses et des lis des vallées, c’est-à-dire des chœurs des martyrs et des vierges ». La tradition juive, qui le voit « prêt à exercer son châtiment sur ses ennemis » (Rashi), comme la tradition chrétienne (Apponius, Commentaire, VIII, 34) s’accordent à « voir » dans ’admôni la couleur du sang (dâm en hébreu) en citant Isaïe, 63, 2. Le « rouge » (’âdôm) est alors interprété comme le sang d’Édom vaincu (Isaïe, 63, 1) ou l’annonce du sang qui rougirait le corps de chair du Christ.



À plus d’un égard, on peut estimer que le christianisme n’a fait que durcir la symbolique : pour Origène, déjà, Ésaü naît « tout entier hirsute, hérissé, et pour ainsi dire recouvert de la crasse du péché et du mal [peccati et nequitiae squalore circumdatus] » (Homélies sur la Genèse, XI, 4, trad. Louis Doutreleau). On sait que l’Europe médiévale représente Judas, comme un roux — et l’on fit venir par étymologie populaire, en Allemagne, le nom Iscariote de ist gar rot, « qui est rouge »… Les rouquins mauvais sujets ne manquent pas dans la littérature médiévale et moderne, comme Ganelon, à ce qu’on dit (mais pas dans la version d’Oxford de la Chanson de Roland), ou Renart (mais pas tout de suite : dans l’Ysengrimus de Nivard, Rufanus, le « roux », est le lion), le goupil trompeur et luxurieux, « le rous, le fel, le de put art [de sale manière] » (édition Méon, 18, v. 7612) □ voir RENARD ▯. Aucun, toutefois, n’atteint la « perfection » de Fauvel, le cheval roux, « beste de fallace » dont le nom (acrostiche) découvre les vices :
De Fauvel descend Flaterie,

Qui du monde à la seignorie,

Et puis en descend Avarice,

Qui de torchier Fauvel n’est nice [négligente],

Vilanie et Varieté,

Et puis Envie et Lascheté.

Ces siex dames que j’ai nommees

Sont par FAUVEL signifiees

Gervais du Bus, le Roman de Fauvel, I, 247-253.





L’image est d’autant plus forte que, dans l’Apocalypse (6, 4), un cheval roux (hippos purrhos) est chargé de « bannir la paix hors de la terre ». Il est possible, cependant, que — comme dans le cas de Renart — l’allégorie force la croyance générale, même si sa ressemblance avec le feu a souvent conduit la couleur rousse à être associée au sabbat, que ce soit pour la chevelure de la sorcière ou pour la lune « rousse » des traditions rurales, qui figure encore dans une chanson « démoniaque » de Jacques Higelin : « La nuit promet d’être belle / Car voici qu’au fond du ciel / Apparaît la lune rousse. / Saisi d’une sainte frousse, / Tout le commun des mortels / Croit voir le diable à ses trousses » (« Champagne », 1979).



S’agit-il du feu de l’enfer ou de la luxure ? Rousse est également, d’après la tradition, Marie-Madeleine, « belle comme le soleil » pour le prédicateur Olivier Maillard (Erat pulchra ut sol ; résumé du sermon 45 du Carême de Nantes, éd. La Borderie, p. 129). Le moyen âge a vu en cette belle rousse une extraordinaire figure de rédemption : dans cette fusion des trois Marie de l’Évangile, la pécheresse devient une prostituée qui, alors qu’elle demeurait froide (ou frigide) en péchant, a pu ensuite brûler vivement en aimant le Christ (quae enim prius frigida peccando remanserat, postmodum amando fortiter ardebat, homélie 25 de Grégoire le Grand, citée par E. Pinto-Mathieu, Marie-Madeleine dans la littérature du Moyen Âge, p. 6) de telle sorte que ce feu de l’esprit a pu calciner la rouille de la faute (talique igne in mente decoquitur rubigo culpae ; ibid., p. 7-8). Au bout du compte, dans un sermon d’Odon de Cluny, au IXe siècle (ibid., p. 17), c’est comme témoin du soleil de la Résurrection que la courtisane voit son nom dériver de stella maris (étymologie dûment consignée dans la Légende dorée)… Loin de ces virtuosités, l’amour demeure associé à la rousseur dans la Vénus dont Botticelli a représenté la naissance ; la peinture vénitienne — notamment Titien — célèbre les chevelures rousses avant les poètes.
Blanche fille aux cheveux roux,

Dont la robe par ses trous

Laisse voir la pauvreté

Et la beauté […]

Baudelaire, « À une mendiante rousse », dans les Fleurs du mal, Tableaux parisiens.


Ô Soleil c’est le temps de la Raison ardente […]

Elle vient et m’attire ainsi qu’un fer l’aimant

Elle a l’aspect charmant

D’une adorable rousse

Apollinaire, Calligrammes, « La jolie rousse ».





Depuis qu’il n’est plus considéré comme déshonorant, le « tempérament de feu » des rousses a sans doute contribué à la vogue des cheveux teints en « auburn ». Cette évolution et la réserve à l’égard du mot roux — manifestée aussi par l’expression blond vénitien — n’en dissimulent pas moins d’autres mythes pernicieux, comme l’animalité qui serait la clef de cette « réalité » inquiétante pour le mâle confronté à une Messaline lassata non satiata (Juvénal, Satires, VI, 130), et qui n’est plus lui-même un grand fauve roux (gorille ou, de manière plus réaliste, orang-outan). En témoigne surabondamment le pseudo-naturalisme d’écrivains (comme San-Antonio, chez qui ces notations abondent), dans la lignée de Céline, qui écrit d’une pitoyable prostituée :
La mère Vitruve elle émanait une odeur poivrée. C’est souvent le cas des rouquines. Elles ont je crois, les rousses, le destin des animaux, c’est brute, c’est tragique, c’est dans le poil.

Céline, Mort à crédit, p. 508.







Gilles Firmin


→ Voir ROUGE
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RUBIS






Le rubis passa longtemps, dans quelques civilisations, pour la pierre par excellence ; son nom sanskrit est ratnanavaka « Seigneur des pierres précieuses », et Albert le Grand pensait qu’il réunissait les forces conjuguées de toutes les autres. Il faisait partie des douze pierres précieuses sur lesquelles était gravé le nom des douze tribus d’Israël et qui ornaient le pectoral d’Aaron, avec la topaze, l’émeraude, la malachite, le saphir, le brillant, l’opale, l’agate, l’améthyste, la chrysolithe, l’onyx et le jade (Exode, XXVIII, 17-21) ; et le rubis est la première pierre de la première rangée. Les créneaux de la nouvelle Sion seront également de rubis (Isaïe, LIV, 11-12).



C’est surtout à sa couleur qu’il doit cette primauté : le rubis tire son nom du latin rubinus, dérivé de la racine rub- commune à ruber et rubeus, désignant la couleur rouge □ voir ROUGE ▯. La pierre rouge a été associée à l’une des douze planètes, Mars, la planète rougeoyante et, dans la symbolique astrologique, à l’un des douze signes du zodiaque, celui du lion. Selon Frédéric Portal (Des couleurs symboliques […], 1837) le rubis symbolisait le bonheur par sa couleur ; lorsqu’elle changeait, « c’était un sinistre présage ». L’action bénéfique de la pierre s’exerçait contre les poisons et les épidémies. Au moral, elle symbolisait la hardiesse et la vaillance, garantissait de la luxure : « […] le rubis enraye les entraînements génésiques » (Huysmans, Là-bas, p. 294) ; elle ne doit pas être portée par un individu violent au risque d’accroître ses penchants à la colère, à la luxure et aux actes sanglants ; couleur du sang, elle était employée en médecine comme antihémorragique et préservait des problèmes cardiaques et des troubles sanguins. Le ternissement d’un rubis était encore considéré comme un mauvais présage, au XVIIe siècle.



L’escarboucle, cette pierre fabuleuse qui luisait dans l’obscurité et servait d’œil aux dragons et aux vouivres, était assimilée par les Anciens au rubis. Buffon estimait qu’il s’agissait d’une mauvaise traduction pour une autre pierre, « vraisemblablement un grenat d’un beau rouge et d’une belle transparence » (Histoire des animaux, t. XI, p. 267).



En Inde, les demeures des dieux passent pour être éclairées par des rubis. Pour le monde arabo-persan, le rubis est la goutte de sang issue du cœur de Mère Nature. Sa couleur rouge l’associe encore au vin :
Lorsque tu mets ta lèvre à celle de la coupe, je ne distingue plus, parce que je suis ivre, de la rougeur du vin ta lèvre de rubis.

Djâmi, l’Extase, trad. H. Massé, Anthologie persane.





Mais le yaqoût a aussi des vertus médicales : il arrête les saignées, fortifie le cœur ; en outre, il protège contre la foudre.



Dans toutes les civilisations, le rubis combine les caractères symboliques de la pierre précieuse et de la couleur rouge.





Marie-José Brochard





















RUCHE






Le miel était une partie importante de l’alimentation, la source de sucre depuis la protohistoire □ voir MIEL ▯ ; aussi accordait-on le plus grand soin à établir les abeilles et les ruches dans les lieux les plus convenables. Virgile consacre la plus grande partie du livre IV des Géorgiques à ce sujet :
Il faut d’abord choisir aux abeilles une demeure à l’abri des vents ; car ils les empêchent de sortir pour aller chercher des vivres. Que la lavande, la sariette [sic], les violettes, et le serpolet croissent autour des ruches : que construites d’osier, ou d’écorce d’arbre, elles soient parfumées de ces fortes odeurs, et que l’entrée en soit toujours étroite. Dans l’hiver, le grand froid gèle le miel, et dans l’été, la chaleur le fond. L’un et l’autre est également à craindre pour les abeilles ; et ce n’est pas en vain qu’elles s’empressent de boucher soigneusement toutes les fentes de leur logement, avec une espèce de glu composée du suc des herbes et des fleurs.

Virgile, les Géorgiques, IV, v. 30-40, trad. abbé Desfontaines, 1749.





La ruche tire ses caractères métaphoriques de l’activité des abeilles □ voir ABEILLE ▯. Ainsi, le développement du commerce, puis de l’industrie, a transformé le travail en une des valeurs dominantes des sociétés occidentales ; le fait que les abeilles ont coutume de butiner sans relâche a été proposé comme exemple pour le travail humain, et la ruche métaphorique est devenue le lieu du labeur.
Ruches à négoce, sans racines, sans arrière-pays, sans attaches, logées dans la fissure d’une falaise, sur la grève d’un détroit : Tanger, Trieste.

Julien Gracq, Carnets du grand chemin (1992), p. 114.





L’organisation même de la ruche est apparue comme un modèle à certains utopistes, car sa structure semblait offrir, dans la nature, la forme de la ville idéale, où les habitants connaîtraient tous des conditions de vie identiques — et seraient tous sous le regard du pouvoir. Elle a suggéré le plan d’une prison à la fin du XVIIIe siècle : « L’ensemble de cet édifice est comme une ruche dont chaque cellule est visible d’un point central » (Jeremy Bentham, le Panoptique, adapt. Étienne Dumont, p. 8) □ voir PRISON ▯. Dans cette ville-ruche, dont nombre de cités modernes paraissent être la réalisation, les ouvriers, interchangeables, comme des abeilles, œuvreraient tous pour le bien général.





Chantal Tanet


→ Voir ABEILLE, MIEL
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RUINE






La thématique des ruines est ancienne. Depuis que les hommes ont pu observer les restes de bâtiments, d’établissements humains, de monuments dont les habitants et les occupants avaient disparu, elles sont apparues comme une trace concrète du Destin, une image visible du temps qui passe, des grandeurs détruites. Pour les Latins, après le Ier siècle, l’évocation de Troie ou de Carthage est d’abord prétexte à méditer sur le Temps destructeur, et non à manifester un intérêt pour les ruines mêmes :
On ne peut plus reconnaître les monuments des âges passés ; le temps, qui dévore tout, a détruit les murs grandioses […] Ne nous indignons pas si les corps des mortels ont une fin : des exemples nous font voir que les villes peuvent mourir.

Claudius Rutilius Namatianus, Sur son retour, trad. J. Vessereau et F. Préchac.





D’autant que les ruines témoignent de civilisations et de religions disparues et remplacées. Ainsi, au cœur de la pensée chrétienne, figure l’idée d’une fragilité de la vie humaine et des « fausses croyances », que semblent exhiber le monument abattu, le temple païen détruit. Alors, les ruines revêtent un sens moral. Dans les temps modernes, en Occident, le thème de la vanitas est toujours présent, mais l’existence des ruines romaines a introduit peu à peu, notamment en Italie à partir du XIVe siècle, un autre ensemble de réflexions ; de Pétrarque aux poètes néolatins (Janus vitalis) et à du Bellay (Antiquités de Rome, 1558), s’est établie une tradition humaniste des ruines : elles ont suscité la méditation historique sur l’Empire romain et sa chute, et l’affirmation que Rome a représenté la synthèse de la culture antique et son achèvement : « Rome vivant fut l’ornement du monde, / Et morte elle est du monde le tombeau » (du Bellay, Antiquités de Rome, sonnet XXIX).



Mais la Renaissance a réinventé et modifié un thème durable et des réflexions datant du haut moyen âge procurent un passage étonnamment riche entre la tradition antique et la pensée moderne. Ainsi ce texte germanique d’Angleterre (anglo-saxon) datant du VIIIe siècle :
Elle est superbe la pierre de cette muraille brisée par le destin (*). L’enceinte de la ville est tombée en ruine ; l’œuvre des géants s’est décomposée. Les toits sont tombés ; les tours délabrées ont perdu leurs herses ; du givre couvre le mortier ; les bâtiments abandonnés sont anéantis, minés par le temps. Les maîtres d’œuvre sont morts ; la terre les enserre de sa puissante étreinte ; et depuis lors, une centaine de générations est passée.

Cette muraille, couverte de lichen gris et rouille, a dû souvent résister aux tempêtes ; elle a survécu aux royaumes successifs.

La grande voûte s’est écroulée […]. La muraille taillée par les hommes continue à se désagréger […].

(*) « Destin », en vieil anglais : wyrd, c’est-à-dire ce qui devient, le cours des événements.


La Ruine, poème anglo-saxon du VIIIe siècle, trad. A. Noël, dans J.-Cl. Polet, Patrimoine littéraire européen, t. 3, p. 385.





Ainsi la ruine porte témoignage d’un passé prestigieux, elle est la trace d’un âge évanoui, d’une civilisation exceptionnelle par son harmonie et sa grandeur ; c’est cette vision idyllique de l’Antiquité romaine qui s’est poursuivie en peinture, par exemple au XVIIe siècle dans les tableaux de Poussin et de Claude Lorrain. Mais toujours, par sa présence, la ruine annonce que « ce grand Tout doit quelquefois périr » (du Bellay, Antiquités de Rome, sonnet IV).



À l’âge des Lumières, la ruine est pour Diderot motif à penser le temps, le bref passage de l’homme sur terre. Le thème est suscité par la mode picturale des temps.
Les idées que les ruines réveillent en moi sont grandes. Tout s’anéantit, tout périt, tout passe. Il n’y a que le monde qui reste. Il n’y a que le temps qui dure. Qu’il est vieux le monde ! Je marche entre deux éternités. De quelque part que je jette les yeux, les objets qui m’entourent m’annoncent une fin et me résignent à celle qui m’attend.

Diderot, Salon de 1767.





La vue des ruines n’évoque pas seulement le destin de l’homme, thème abondamment illustré par ailleurs. Dans la réflexion politique d’après 1750, notamment en France, elle suscite l’idée que la décadence et l’anéantissement des grandes civilisations antiques sont dus aux gouvernements tyranniques qui s’appuyaient sur les mensonges de la religion et sur la démagogie. Ainsi les cirques et les théâtres romains, les pyramides de l’Égypte, furent « les monuments du despotisme » (L. S. Mercier, l’An 2440, XLIV, 1770). Dans une vision cyclique de l’histoire, le monde moderne n’est pas à l’abri de ce type de catastrophe. De même que le plus grand peintre français de ruines, Hubert Robert, a représenté le Louvre ruiné,  de même le penseur des ruines, Volney, imagine l’avenir sous forme de destruction :
[…] qui sait si sur les rives de la Seine, de la Tamise ou du Sviderzée, là où maintenant, dans le tourbillon de tant de jouissances, le cœur et les yeux ne peuvent suffire à la multitude des sensations ; qui sait si un voyageur comme moi ne s’asseoira pas un jour sur de muettes ruines, et ne pleurera pas, solitaire, sur la cendre des peuples et la mémoire de leur grandeur ?

Volney, les Ruines ou Méditation sur les révolutions des empires, éd. de 1792, p. 12.





Après la Révolution, les ruines lointaines — de Rome à Palmyre — demeurent un thème littéraire et pictural, mais, en Europe, la ruine « nationale », celle du château ou de l’église, apparaît : trace d’un passé prestigieux, elle est en France prétexte à exalter la tradition qu’aurait détruite les hommes de 1789. Les ruines apportent leur tribut à des notions affrontées, autour de l’idée nouvelle d’un « patrimoine » historique : l’époque, en inventant le « vandalisme », prépare l’idée restauratrice.



C’est au XVIIIe siècle aussi que les ruines commencent à être vues en tant que telles, présentes et non en tant que purs signes ; elles deviennent à la fois objet d’art et support de l’imagination, qui reconstruit les bâtiments tels qu’ils ont pu être. Vestiges d’un paradis perdu, elles conservent quelque chose de la splendeur première et parfois même dépassent en beauté le monument neuf.
Au seul nom des pyramides d’Égypte, du temple de Minerve à Athènes, du Colisée de l’amphithéâtre à Rome, de la maison carrée à Nîmes, de ces aqueducs magnifiques et tombant en ruine, de ces routes superbes aujourd’hui délabrées, l’attention se réveille, l’imagination se reporte au temps qui les a vu construire, et les édifices modernes ne semblent être plus rien. Les monuments antiques dont les colonnes brisées sont éparses çà et là, pourquoi sont-ils plus beaux à l’œil de l’imagination que lorsqu’ils subsistaient dans toute leur intégrité ? Pourquoi les ruines qui les entourent, semblent-elles leur imprimer un caractère de majesté plus frappant ?

Louis Sébastien Mercier, le Nouveau Paris, t. I, XXX, Dôme du Panthéon (orthographe modernisée).





Dès le milieu du siècle, admirant Hubert Robert, Diderot avait formulé une « poétique des ruines ». Celles-ci, réintégrées dans la nature avec le temps, doivent « nous inciter à la rêverie et à la mélancolie » (Diderot, Salon de 1761). Cette insertion dans le paysage est une des conditions d’une esthétique de la ruine, qui se développe à l’époque romantique, au point que ruine et élément naturel se confondent, par exemple chez Chateaubriand ou Hugo : la nuit, à la lumière d’un feu, « les rochers ressemblent à des ruines et les ruines à des rochers » (Hugo, le Rhin, II). La confusion s’accomplit pleinement quand on construit des ruines (surtout en Allemagne, en Angleterre) dans les jardins et dans les parcs ; le donjon écroulé, le cloître brisé deviennent un des motifs fréquents de la gravure et une convention littéraire : la jeune Emma Bovary, nourrie de ses lectures, « n’aimait […] la verdure seulement lorsqu’elle était clairsemée parmi les ruines » (Flaubert, Madame Bovary, I, VI).



Valorisées par l’esthétique romantique, les ruines sont alors devenues l’objet d’un intérêt historique et artistique à la fois. À la méditation sur les civilisations disparues se substitue l’inventaire descriptif de ce qui va devenir l’un des témoins d’un patrimoine en péril. Inventaire et connaissance, d’une part, dans la perspective de l’histoire de l’art instaurée par Winckelmann □ voir ART ▯ ; mais aussi préservation et restauration, chaque fois que la ruine peut être transformée en la réalisation d’un projet supposé. Il s’agit alors d’une intervention architecturale, assortie d’un ensemble de techniques artistiques.



Les tentatives pour retrouver le passé ruiné, à travers des interventions destinées à détruire la « ruine » en tant que telle et à remonter le temps non seulement en esprit, mais, pense-t-on, concrètement, ont vu leur apogée dans la seconde moitié du XIXe siècle, avec la réapparition de châteaux médiévaux à demi ruinés et difficiles à distinguer des pastiches contemporains (en Allemagne, et aussi en France grâce à Viollet-le-Duc, par exemple à Pierrefonds), ou avec les reconstitutions hasardeuses de Crète (le Cnossos de sir Arthur Evans).



Cependant, à la même époque, les fouilles archéologiques confèrent le statut de ruines à ce qui était entièrement effacé et enfoui ; on passe de la ruine impressionnante attribuée à une race de géants — tels certains restes de temples égyptiens — à ces sortes de fossiles culturels cachés sous des couches de terre, mais capables de révélations inouïes, qu’on appelle des « sites ». Toute l’histoire de l’archéologie témoigne de l’importance des ruines et des sites qui les recèlent □ voir ARCHÉOLOGIE ▯.



Les ruines de l’Antiquité ou du moyen âge ont encore aujourd’hui une fonction de témoignage, motif à réflexion sur le Temps et l’Histoire. Mais d’autres ruines sont apparues, nées au XXe siècle des moyens de destruction massive. Traces trop fortes d’une violence aveugle, elles sont en général vouées à disparaître, effacées par les reconstructions. Cependant, quand le temps a passé, elles ne sont plus seulement un moyen de se souvenir, elles commencent à ressembler aux ruines de la peinture :
[Les deux églises de Berlin] qui, touchées par les bombes et incendiées, sont maintenant d’un rouge noirci, couleur de briques cuites. Une exubérante végétation d’arbrisseaux, de buissons et d’herbes folles qui ont pris racine dans des entablements brisés les font ressembler à ces ruines antiques que se plaisaient à peindre les artistes épris de romantisme ou que l’on peut voir parfois dans les tableaux de Poussin.

Claude Simon, le Jardin des Plantes, p. 163.





Ces ruines violentes elles-mêmes peuvent faire l’objet de reconstructions-substitutions, comme l’extraordinaire renaissance matérielle du Varsovie détruit par la Seconde Guerre mondiale, ou de restaurations avec les matériaux d’origine, comme celle de la cathédrale de Rouen, bombardée, ruinée, puis restituée « à l’identique ».



L’ambiguïté de la notion a été ressentie dès l’Antiquité : Etiam periere ruinae (« les ruines mêmes ont péri »), écrivait le poète latin Lucain dans la Pharsale. Et si Horace faisait des ruines le symbole de la puissance humaine — identifiée à celle de Rome (Odes,III, III), on y a vu surtout l’indice matériel du néant promis au monde.
Hélas ! hélas ! tu l’as détruit, l’heureux monde ! tu l’as écrasé de ta main puissante ; il est en ruines. Un demi-dieu l’a renversé !… Nous emportons ses débris dans le néant et nous pleurons sur la beauté perdue.

Goethe, Faust, I, adapt. G. de Nerval.
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1.
    RYTHME

Le rythme, « ordre du mouvement »






Pour l’artiste, à l’écoute de l’épaisseur sensible du monde comme de son propre corps, tout est objet auditif, rythmique, musical. Donnée pour lui immédiate de la perception, le rythme peuple l’univers environnant, le doue d’une profondeur et d’un sens « poétiques ». Il est, à ce titre, une donnée du sensible, un mode d’appréhension de la structuration temporelle propre à toute perception, que ce sensible soit naturel ou créé par l’action humaine :
Un petit coup au carreau, comme si quelque chose l’avait heurté, suivi d’une ample chute légère comme de grains de sable qu’on eût laissés tomber d’une fenêtre au-dessus, puis la chute s’étendant, se réglant, adoptant un rythme, devenant fluide, sonore, musicale, innombrable, universelle : c’était la pluie.

Marcel Proust, Du côté de chez Swann, Pl., t. I, p. 101-102.


[…] j’étais entouré par la calmante activité de tous ces mouvements du train qui me tenaient compagnie, s’offraient à causer avec moi si je ne trouvais pas le sommeil, me berçaient de leurs bruits que j’accouplais comme le son des cloches à Combray, tantôt sur un rythme, tantôt sur un autre (entendant selon ma fantaisie d’abord quatre doubles croches égales, puis une double croche furieusement précipitée contre une noire) […].

Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Pl., t. I, p. 654.





De manière plus générale, pour tout sujet percevant, le rythme est avant tout un élément propre à l’univers sonore. C’est dire qu’il n’est pas un mode spécifique de l’expression musicale ou littéraire □ voir ci-dessous RYTHME ET LANGAGE ▯, mais s’apparente aux grandes catégories de la perception : l’espace et le temps. Ainsi cette notion déborde-t-elle largement la sphère artistique pour s’appliquer aussi bien aux manifestations de la nature qu’aux corps humain et animal : on parle de rythme cardiaque, dans l’alternance régulière d’un temps fort et d’un temps faible (systole et diastole), de rythme de la respiration (inspiration et expiration), comme du rythme des saisons, qui ponctue les jours et les heures dans un cycle continuellement recommencé, et cette identité de désignation semble exister dans de nombreuses langues (voir le passage de Leroi-Gourhan à l’article du dictionnaire).



Lire dans le retour à l’identique de structures données la présence d’un temps réversible, tel est le geste fondamental de l’homme sacré (voir Mircea Éliade, le Sacré et le Profane). Le rythme est alors expression d’un univers harmonieux, celui du cosmos antique, temps du mythe □ voir MYTHE, SACRÉ ▯, dans lequel la durée n’est pas linéaire mais cyclique : à partir d’un instant fondamental, le temps se distribue en cycles, perpétuels recommencements. Ainsi, la répétition du geste fondateur, celui qui consacrait le passage du chaos au cosmos, illustre, dans les civilisations antiques et « primitives », cette conception cyclique du temps : les rites festifs du nouvel an sont une expression du rythme cosmogonique et visent à construire, face à l’arythmie du temps profane, une temporalité réglée, périodique, celle des révolutions des astres qui sont des « retours » réguliers. Le mythe de « l’éternel retour » structure et informe la linéarité fluide, extérieure et intransitive de toute vie humaine.



Dès lors, c’est toute une herméneutique des signes naturels que convoque la notion de « rythme » : période, structure, réversibilité et répétition du même, autant de concepts qui rendent compte d’une appréhension particulière des phénomènes sensibles. Le rythme est ici mouvement dans le temps, ordonnateur d’un désordre ; il structure toute appréhension spatiale selon un schème temporel identique : le retour du même, à intervalles réguliers, ponctue un univers harmonieux et cadencé, permet d’appréhender la répétition par-delà la différence. Telle est la conception du rythme chez Platon : tes kineseôs taxis, « ordre du mouvement » (Lois, livre II, 664e-665a). Expression d’un corps humain, d’une pensée humaine en étroite connivence avec une nature réglée, le rythme ainsi conçu inscrit la temporalité humaine dans un univers de signes susceptibles de marquer une affiliation à un tout harmonieux :
Tout, dans l’univers, est vibration, combinaison de vibrations, formes de mouvement, nombre et séries, associations de rythmes. Nous-mêmes sommes un rythme dans le rythme intégral ou accomplissement universel.

Adolphe Lacuzon, « Étude sur la poésie », dans Éternité.





La régularité de la répétition, la mesure, l’harmonie construisent la notion de « rythme » comme vision d’une nature ordonnée. Le rythme musical serait alors de l’ordre de la nécessité physiologique, puiserait à l’art de la danse □ voir DANSE, MUSIQUE ▯, se calquerait sur les rythmes organiques fondamentaux (battements du cœur, respiration, rythme de la marche…) :
On retrouve […] cette correspondance du rythme musical et des rythmes organiques fondamentaux dans toutes les musiques primitives. À propos d’une danseuse persane et des airs nationaux qui lui servaient de thèmes, un critique remarquait qu’elle « suit un rythme tantôt à 6/8, tantôt à 2/4, mais dont le tempo est toujours le même. Souvenir émouvant de la musique primitive : dans cette danse raffinée, la durée du temps est à peu près celle de la seconde et mesurée sur le mouvement du cœur humain ».

René Dumesnil, le Rythme musical, p. 25.





Conception physiologique et conception métaphysique ancrent le rythme musical comme le rythme du langage dans la nature, conçue comme « loi d’ordre et de proportion, succession nécessaire et non fortuite, dont on ne peut pas dire qu’elle est soumise au temps, mais qu’elle contient le temps » (R. Dumesnil, ibid., p. 182). La conception « classique » du rythme permet de rendre compte avec un maximum de souplesse de l’emploi de la notion dans les différentes sphères artistiques : il y aurait un rythme musical, poétique, plastique, architectural — avec des relations réciproques : musique et architecture, par exemple —, et ces rythmes sont autant de déclinaisons du rythme naturel, entendu comme l’ordre et la proportion dans l’espace et dans le temps. Telle est la conception défendue par Vincent d’Indy et la musicologie française du début du XXe siècle, pour qui « il n’existe qu’une seule rythmique générale dont les lois établies sur la nature humaine se retrouvent nécessairement dans toutes les créations artistiques, musicales ou littéraires de tous les peuples et dans tous les temps » (André Mocquereau, le Nombre musical grégorien ou rythmique grégorienne, p. 26).



Tout sujet percevant est alors soumis au rythme, dans la mesure où l’homme fait partie de cette nature spontanément ordonnée. Les rythmes organiques sont une illustration de cet ancrage de l’homme dans le rythme naturel :
Les divers rythmes organiques ont donc une tendance à se combiner indépendamment de notre volonté, suivant un rythme simple et régulier auquel ils reviennent quand nous les en écartons. Mais, loin de chercher à contrarier cette tendance, nous prenons plaisir à la favoriser autant que possible et à faire entrer les divers rythmes organiques dans un rythme commun aussi simple que possible.

Paul Souriau, l’Esthétique du mouvement, cité par R. Dumesnil, ibid., p. 24.





Cette conception traditionnelle du rythme puise ses racines dans la définition platonicienne, qui infléchit la notion grecque de rhuthmos : avant lui, le terme désigne exclusivement des formes non mobiles. Platon, le premier, l’applique au mouvement des corps humains. À l’origine, rheô signifie « couler » et rhuthmos « manière particulière de couler ». Mais, comme le souligne Paul Fraisse, « rheô ne se dit pas de la mer mais de la rivière, et si nous trouvons rhythmos comme un mot-clé de la philosophie ionienne, c’est au sens général de forme, mais d’une forme improvisée, momentanée, modifiable » (les Structures rythmiques, p. 2). Il ne s’agit pas en effet ici de suivre le mouvement régulier des flots, mais bien de mouvement spontané et imprévisible. En introduisant la notion d’« ordre dans le changement », Platon cherche donc à mettre l’accent sur la structure permanente à l’œuvre dans le changement lui-même :
De son naturel, la jeunesse est bouillante, incapable de rester tranquille, incapable de s’empêcher de se remuer et de parler ; elle bavarde et gambade sans arrêt d’une façon désordonnée ; mais il y a chez elle un sens de l’ordre que peuvent, de part et d’autre, comporter ces actes, tandis qu’aucun des autres animaux n’y atteint jamais : c’est un privilège que la nature humaine est seule à posséder ; cet ordre dans les mouvements a précisément reçu le nom de rythme.

Platon, Lois, 664e-665a, trad. L. Robin dans Bernard Sève, l’Altération musicale, p. 132.





Bernard Sève commente ainsi la définition platonicienne du rythme : « La musique, le rythme ici, ne peuvent régler la nature, c’est-à-dire la combattre, que parce qu’ils sont eux-mêmes naturels, au sens le plus profond que Platon donne à ce terme. La nature ordonnée combat la nature sauvage, la musique n’est pas contrainte sociale mais aspiration intime de l’âme et du corps. […] La musique n’est efficace que parce qu’elle répond à une secrète exigence de la nature en l’homme, de la nature de l’homme » (ibid., p. 133).



Cette définition fait du rythme un principe non seulement physique ou physiologique, mais aussi éthique : structuration propre à l’homme, le sens du rythme, ou harmonie, arrache l’homme à l’animalité et à l’univers des formes qui lui sont extérieures. Dans un double mouvement, Platon ancre l’homme dans la nature et l’arrache au dérèglement de l’animalité. Le rythme est alors ordre, en tant que mesure du temps et discipline du corps. En ce sens premier, la notion est une catégorie susceptible d’une extension beaucoup plus vaste que celle que l’on retient habituellement, en référence à la sphère artistique.
On pourra alors parler du « rythme » d’une danse, d’une démarche, d’un chant, d’une diction, d’un travail, de tout ce qui suppose une activité continue, décomposée par le mètre en temps alternés.

Émile Benveniste, « La notion de rythme dans son expression linguistique », Journal de psychologie normale et pathologique, p. 409.





Chez Nietszche, le style □ voir STYLE ▯ est un mixte de rythme (tempo), de signes et de gestes.


Rythme et subjectivité


Le rythme est le lieu d’une contradiction féconde : tout à la fois structure et période, affirmation du même et de l’autre, de la répétition et de la différence. En ce sens, le rythme est toujours « rythmisation » de ce qui lui sert de substance et de support. Pour que le rythme soit perçu comme période (le rythme cardiaque, alternance de systoles et diastoles), il est nécessaire de le percevoir conjointement comme structure et comme ordre — susceptible de répétition. Ainsi, il ne peut y avoir compréhension du rythme des lunaisons que si nous associons de manière déductive à la succession de phases qualitativement différentes de l’astre la récurrence de celles-ci à intervalles réguliers. Le rythme, comme tout ce qui se déploie dans le temps, est le fruit d’une expérience subjective qui lie la perception d’un phénomène à l’ensemble des données de la mémoire.



Le rythme fait alors partie des « données immédiates de la conscience » :
Quand les oscillations régulières du balancier nous invitent au sommeil, est-ce le dernier son entendu, le dernier mouvement perçu qui produit cet effet ? Non, sans doute, car on ne comprendrait pas pourquoi le premier n’eût point agi de même. Est-ce, juxtaposé au dernier son ou au dernier mouvement, le souvenir de ceux qui précèdent ? Mais ce même souvenir se juxtaposant plus tard à un son ou à un mouvement unique demeurera inefficace. Il faut donc admettre que les sons se composaient entre eux et agissaient non pas par leur quantité en tant que quantité, mais par la qualité que leur quantité présentait, c’est-à-dire par l’organisation rythmique de leur ensemble.

Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, p. 80.





« Qualité de la quantité », telle est la perception première que le sujet se fait du rythme — à la fois structure et période. En ce sens, le rythme, « ordre du mouvement », est une forme a priori de l’impression, réductible aux mathématiques, plus précisément à l’arithmétique. Pensé par analogie avec l’arithmétique, le rythme, musical ou non, est un principe métrique de division du temps en deux ou trois éléments : rythmes binaires ou rythmes ternaires. Division des battements de notre cœur en temps fort (systole) et temps faible (diastole), division de notre respiration en inspiration et expiration… La perception du rythme est alors une opération de différentiation des durées et de l’espace qui les sépare, perception qui ne peut se faire que dans le cadre de la répétition : « Si le groupement structuré est à la base de l’expérience du rythme, celle-ci ne naît que de la répétition qui engendre les sentiments de rythme » (P. Fraisse, les Structures rythmiques, op. cit., p. 78-79). Comme pour la perception du tic-tac d’une horloge, l’esprit du sujet attribue spontanément une importance inégale aux battements réguliers d’un métronome, expérience qu’analyse ainsi Vincent d’Indy, en distinguant les inégalités de durée — le tic paraît plus long que le tac — et d’intensité — le tic paraît plus fort que le tac :
Nous avons donc la possibilité de choisir par un simple effet de notre volonté l’une ou l’autre de ces inégalités arbitraires. Le rythme ne provient pas des bruits en eux-mêmes, mais bien d’une nécessité de notre esprit qui, à l’audition de battements, égaux en force et en durée, est pour ainsi dire obligé de créer son rythme.

Vincent d’Indy, Cours de composition musicale, cité par R. Dumesnil, ibid., p. 43.





En outre, si une série donnée de sons est répétée de manière suffisamment longue, le sujet percevra sur le commencement de chaque série un renforcement du son, c’est-à-dire une accentuation : les rapports que l’esprit établit entre différents sons ne sont pas seulement d’ordre duratif, ils sont aussi marqués par des rapports d’intensité, « qualités qui dérivent, ainsi que la durée, de l’idée de temps, puisqu’elles dépendent de l’amplitude ou de la rapidité des vibrations sonores dans un temps donné » (V. d’Indy, ibid.). L’accentuation du premier élément d’une période donnée se retrouve donc au niveau de la structure même, c’est-à-dire de l’agencement des périodes entre elles. Par ailleurs, la perception du sujet étant par nature limitée dans le temps, le plus court intervalle entre deux frappes successives au sein de la série donnée ne peut être inférieur à 0,126 seconde, d’après les calculs de Paul Fraisse (les Structures rythmiques, op. cit., p. 12). À l’inverse, quand l’intervalle entre deux frappes atteint 1,8 à 2 secondes, « le groupement cesse d’être perçu par le sujet et il n’y a plus de structure » (ibid., p. 14). Enfin, la rythmisation subjective se caractérise, en tant que période et structure, par la perception de temps longs et de temps courts :
Les séquences rythmiques et arythmiques se constituent les unes les autres par une rupture avec la tendance naturelle à l’égalisation des intervalles successifs. L’arythmie se caractérise par des inégalités entre les temps successifs de moins en moins fréquentes à mesure qu’elles sont plus importantes. Les structures rythmiques au contraire se constituent par le jeu de deux types de valeurs d’intervalles temporels, nettement distincts l’un de l’autre (dans un rapport moyen du simple au double). À l’intérieur de chaque type les temps sont sensiblement égaux entre eux.

Paul Fraisse, les Structures rythmiques, op. cit., p. 30-31.





Le rythme obéit donc à une dialectique entre assimilation et distinction : distinction nette entre les temps successifs, sauf quand l’égalité demeure entre deux temps, simultanés ou non.



Ainsi, en partant de la conception platonicienne il est possible de définir le rythme comme subjectivité qui organise en groupements différenciés ce qui est objectivement identique : « En tant que besoin subjectif, le rythme vise à la régularité, à la répétition du même » (B. Sève, l’Altération musicale, op. cit., p. 284).



Quel que soit le domaine où se manifeste le rythme, sa recherche transcende le mesurable et envahit la subjectivité, le vécu, la création. Le poète mexicain Octavio Paz affirme que « le rythme n’est pas mesuré : il est vision du monde » (trad. de l’Arc et la Lyre). On peut aller chercher cette vision dans les actes les plus modestes et les réalités les plus communes :
Le rythme peut être apporté et par le bruit répété de la mer, et par la bonne qui tous les matins fait claquer la porte.

Vladimir Maïakovski, Comment faire les vers, 1926, trad. Elsa Triolet dans Maïakovski.





Le modèle des rythmes les plus créatifs, les plus élaborés (en poésie, en musique) se trouve en nous-mêmes et dans notre vie, qui serait impossible sans ses rythmes :
Notre rôle, ce n’est pas de rythmer les besoins d’un enfant, comme nous le croyons, mais d’être au service de ses rythmes, c’est de lui donner à manger quand il a faim. Il prend ce qu’il veut de ce que nous lui proposons, et s’il ne veut pas, il faut lui dire : « C’est très bien. »

Françoise Dolto, Tout est langage, p. 51-52.





L’organisme et l’univers vivent rythmiquement, et ce que les physiciens nomment la période d’un rythme — cette durée qui précède une répétition — règle les existences humaines. Mais la notion de « rythme » est métaphorique par rapport aux phénomènes périodiques au sens strict, mesurables avec une précision absolue, entièrement prédictibles. Plus incertains, les rythmes circadiens, entre 20 et 28 heures, ultradiens, inférieurs à 20 heures, sont des images des longueurs d’ondes de l’expérience vécue. Il est des rythmes biologiques — plus brefs —, psychophysiologiques, émotifs, sociaux, économiques (les « cycles »), des rythmes terrestres, climatiques et végétatifs, et enfin des rythmes sublimés — mais toujours dépendant d’une loi plus ou moins connue et médiatisée.
Le rythme (orchestre universel), la musique respirent où ils veulent : dans la passion et la création, dans la révolte populaire et dans le travail scientifique.

L’artiste contemporain cherche cette musique, ce rythme perdus ; il est plein de hâte et d’inquiétude ; il sent qu’il lui reste peu de temps pendant lequel il doit ou trouver quelque chose ou périr.

[…] Le zénith du rythme, au-delà de la généralité dévoilée par la philosophie platonicienne, se trouve enfin en poésie et en musique.

Alexandre Blok, Carnets, 22 févr. 1909, trad. dans Sophie Laffitte, Alexandre Blok, p. 190.




Le rythme musical : polyrythmie et altération


En effet, les définitions du rythme dérivées de Platon semblent trop limitées lorsqu’il s’agit d’appréhender les rythmes musicaux. Au-delà d’une « rythmisation » spontanée et involontaire, la structuration du temps musical manifeste une plus grande complexité. La conception arithmétique ou « pythagoricienne » du rythme musical, qui revient à penser tout rythme comme le produit d’une combinaison de rythmes simples — binaire ou ternaire —, semble être en effet, comme le souligne Bernard Sève à la suite d’André Boucourechliev, une illusion due à l’écriture musicale elle-même :
Puisque c’est le temps, et non le rythme, qui est matérialisé par l’écriture, l’œil, et non l’oreille, associera les notes d’un même temps, et aura tendance à les isoler du temps suivant. Le rythme, donc l’oreille, le sens musical, est disposé de façon contraire.

Pierre Doury, Grammaire de la langue musicale, p. 65.





C’est déjà le sens des écrits d’Aristoxène de Tarente, pourfendeur du « pythagorisme » qui réduit le phénomène musical aux seuls sons, au détriment des autres propriétés (timbre, intensité…). Refusant de donner une lecture « visuelle » des phénomènes auditifs (voir Anne Bélis, « La musique grecque antique », Cahiers de la maison de la recherche), Aristoxène n’analyse pas la perfection musicale comme une application d’une exacte proportion géométrique, mais il ancre la musique dans la faculté de l’ouïe, laquelle ne va pas sans sensation ni sans mémoire. Redonner à l’audition musicale son épaisseur temporelle, c’est refuser de réduire la sensation musicale à l’intellection mathématisante et l’ancrer dans une temporalité radicalement autre.



La notion de « rythme » comme ordre du mouvement est en effet l’autre de la musique, en ce sens qu’elle est toujours plus proche de l’architecture, des mathématiques que de l’impression musicale. Ainsi conçue, la notion manque l’épaisseur sensible de l’impression musicale, réduit l’alchimie des sons à une architecture et la structuration de l’œuvre à une répétition rythmique — structure et période, c’est-à-dire rythme figé et non mouvement dynamique immanent. Et c’est encore le personnage de Swann dans l’œuvre de Proust, stérile amateur d’art, car il semble incapable d’une appréhension créatrice de l’impression musicale. Pour lui, la musique est un univers de formes ordonnées par le rythme, l’architecture interne de l’œuvre, dont la signification n’est plus que de l’ordre du sumbolon — extériorité qui manque le mouvement dynamique et singulier de toute œuvre d’art : charmé par la « petite phrase » de Vinteuil,
Il s’en représentait l’étendue, les groupements symétriques, la graphie, la valeur expressive ; il avait devant lui cette chose qui n’est plus de la musique pure, qui est du dessin, de l’architecture, de la pensée, et qui permet de se rappeler la musique.

Proust, Du côté de chez Swann, op. cit., t. I, p. 209.





Or, la musique, définie par Proust ou son narrateur, est tout autre chose ; elle fait éprouver des impressions « pour ainsi dire sine materia » (ibid.).



Dès lors, définir la notion de « rythme », c’est se heurter à une ambiguïté remarquable. Si l’idée qu’elle exprime semble des plus simples et s’ancre dans une expérience quotidienne multiforme, tic-tac d’horloge ou battements de cœur, le rythme ne peut se réduire à l’alternance régulière du groupement sonore : « Le caractère périodique d’un mouvement n’est jamais dans le mouvement mais toujours dans l’esprit qui peut couper à son gré et suivant sa qualité une quantité de groupes binaires ou ternaires, ou en alternance contrariée ou en d’autres systèmes encore » (L. Boisse, cité dans P. Fraisse, les Structures rythmiques, op. cit., p. 9-10). C’est dire que tout rythme est « lu ». Alors que nous associons spontanément le rythme à l’expérience musicale, sa définition traditionnelle comme structure et période, « ordre du mouvement », semble incapable de restituer la complexité des impressions musicales déployées dans l’audition de telle œuvre. Dès lors convient-il, sans doute, de dissocier le rythme « naturel » du rythme musical. Si la définition platonicienne du rythme peut rendre compte de la « rythmisation » subjective et des rythmes naturels, elle serait incapable d’exprimer la singularité du rythme musical, désordre temporel riche de sa propre temporalité, mouvement imprévisible et non plus répétition à l’identique de structures — bien que celle-ci en soit un élément, mieux perçu par l’auditeur naïf et qui rend compte des effets de certaines musiques plus simples ; le jazz d’origine, le rythm and blues, le rock, toutes les musiques de danse. Mais dans les œuvres les plus élaborées, désordre, changement, sont les caractéristiques du rythme musical.



Est-ce à dire qu’il faut renoncer à définir ce rythme musical ? S’il n’y a pas de rythme sans périodicité, il n’y a pas non plus de rythme musical, au sens fort, sans désordre, sans imprévisibilité. C’est une esthétique de la surprise, du décalage, qui permet au rythme musical d’échapper à la mécanique de l’arithmétique. La définition platonicienne du rythme ignore en effet une des propriétés fondamentales de la musique : si la temporalité structure le rythme, la musique structure le temps musical et l’opposition mélodie-harmonie-rythme se dissout au profit du troisième :
Le rythme, qu’est-ce à dire ? C’est tout dire. C’est ce qui façonne le temps musical. Car toute relation entre éléments, entre structures impose sa marque sur le temps et le transforme. Si la moindre différence — d’harmonie, de durées, d’intensités, de timbre, de registre (en tant qu’indissociables) — crée une griffe, une petite ou une profonde blessure sur le temps, elle produit un rythme. L’harmonie : il suffit d’une différence de fonction (par exemple tonique-dominante, tous les autres éléments demeurant présents mais immobiles) pour produire un rythme puissant. Bien plus : l’harmonie comme rythme est à la source de la dynamique du discours.

Quant à la mélodie : que la hauteur bouge d’un intervalle aussi petit soit-il, voici un rythme entendu à la fois comme différence dans un contexte harmonique donné, et comme simple différence d’écart entre deux sons que la perception apprécie « en temps réel ». De même une différence de registre : passer du grave à l’aigu c’est produire un très fort accent. Et changer de timbre, c’est changer de lumière…

Ainsi, le rythme est constitué par la combinaison incessante de tous ces événements inscrits dans le temps. Il est la puissance fondatrice du temps musical, quelles que soient les lois ou le libre-arbitre qui le gouvernent.

André Boucourechliev, le Langage musical, p. 34.





Le rythme ainsi entendu est la « puissance fondatrice du temps musical », non plus le temps « pythagoricien » réductible à la mesure, mais un mouvement singulier qui crée sa propre structuration dynamique : le rythme musical est polyrythmie, toute œuvre est un composé de « polystructures rythmiques » (Boris de Schoelzer et Maria Scriabine, Problèmes de la musique moderne, p. 112).



Le rythme musical est alors organisation de la durée, de l’isochronie à l’irrégularité la plus marquée ; cette oscillation entre répétition et singularité brise l’homogénéité de la temporalité, insinue en elle un temps autre, qui n’est ni égal ni régulier : le rythme échappe à la monotonie de la répétition car il n’est pas réductible à la mesure, et déborde sa carrure régulière. Pas d’œuvre musicale sans syncopes, contretemps, valeurs impaires par rapport à l’unité (le fameux 3 pour 2 n’est que l’expression la plus simple de cette irrationalité), et sans polyrythmie, superposition dans un même temps de valeurs différentes, de timbres, d’intensités, de périodes, de phrasés différents. Que l’on pense au Nocturne en mi bémol majeur, opus 9, no 2 de Chopin, ou au premier des 24 préludes et fugues de Jean-Sébastien Bach, dont la richesse musicale et harmonique déborde largement la définition classique du rythme : la structuration du morceau repose sur les tensions rythmiques permises par une dissonance ou une modulation inattendues ; un simple changement dans l’ordre de l’intensité, du timbre, est suffisant pour indiquer un changement de rythme. Plus encore, quand le tempo choisi par l’exécutant déroute notre perception habituelle du rythme, la perception de l’œuvre en est profondément renouvelée. L’interprétation par Furtwängler de la Cinquième Symphonie de Beethoven impose une vertigineuse lenteur. Nous sommes loin ici de la confusion entre rythme et mesure, ou de celle, plus fâcheuse encore, entre rythme et notation mathématique de la musique comme subdivision par deux ou par trois d’une valeur fondamentale, la ronde.






Alors, le rythme n’est plus répétition ordonnée, mais un désordre capable d’instaurer un ordre qui lui est propre. Si l’expérience musicale — l’audition d’une œuvre — est à ce point singulière et irréductible, c’est bien en vertu de ce pouvoir « auto-altérant » du rythme musical : le rythme est, « concrètement, altération permanente de soi, auto-altération temporalisante » (B. Sève, l’Altération musicale, op. cit., p. 287).





François-Xavier Hervouët


→ Voir DANSE, MUSIQUE, POÉSIE

















2.
    RYTHME

Rythme et langage






Dans nos habitudes culturelles, le rythme est traditionnellement et contradictoirement (mais en même temps grâce à cette contradiction) à la fois une notion technique, limitée, formelle, et une notion universelle, valable pour tous les domaines. C’est la même notion du rythme qui se distribue dans tous les rythmes, les rythmes cosmiques, les rythmes biologiques, les rythmes sociaux, le rythme dans le langage et le rythme dans les arts, de la musique aux arts plastiques et à l’architecture.



Dans le domaine littéraire, une longue histoire a spécialisé le rythme dans la métrique, produisant l’illusion, variable selon les langues et les cultures, que la prose n’avait pas de rythme. Pour des raisons linguistiques et culturelles (accent de groupe et non de mot en français, mythe de la clarté française qui a fait voir le français comme la langue de la raison, apoétique et sans rythme), la culture française a particulièrement été le lieu d’une telle illusion.



Cette notion classique du rythme capté par la métrique définit le rythme comme une alternance entre temps fort et temps faible, plein et vide, symétrie et dissymétrie, régularité et irrégularité, une alternance du même et du différent, mêlant indifféremment, comme dans la psychologie du rythme, on l’avait remarqué, structure et périodicité.



La définition convient parfaitement aux rythmes cosmiques et biologiques, que représente une sinusoïde idéale. Les jours et les nuits. Les marées. Dans les rythmes sociaux, l’usage montre que le rythme est de fait identifié à la cadence, régulière (le pas cadencé des militaires, les cadences de travail à l’usine). Le rythme, alors, est une sorte de métrique sociale, que renforce la généralisation culturelle des célébrations calendaires, à dates fixes (la fête des mères, le jour de la femme, ou de l’enfant). Dans les arts, la musique est le domaine qui s’en arrange le mieux, du moins la musique classique. Mais le langage est le domaine auquel la définition courante convient le moins, et où elle produit une situation critique.



Cette situation critique n’apparaît pas dans la régie du signe. Elle apparaît seulement pour et par une anthropologie historique du langage qui constate que le modèle binaire du rythme, idéalement réalisé dans la métrique et dans l’opposition classique entre ce qui est métrique et ce qui ne l’est pas, n’est pas universel.



L’examen de ce qui lui échappe laisse précisément entrevoir ce que la définition courante du rythme, et la définition courante du langage par le signe linguistique, toutes deux ensemble (leurs deux dualismes s’ajoutant), ne permettent pas de voir qu’un autre fonctionnement et une autre définition du rythme sont empiriquement à l’œuvre dans le langage, et qu’une autre définition du langage que celle du signe est également possible, et nécessaire. Particulièrement pour comprendre ce que fait une œuvre littéraire, pour ne plus confondre la prose et le récit, et pour ne plus opposer non plus, en pleine confusion, la prose à la poésie, parce que le vers s’oppose à la prose. Le travail même de la modernité, depuis plus d’un siècle, ne permettant plus sans difficultés une définition formelle de la poésie, pousse à renouveler la pensée de ce qu’est le rythme.



Il en ressort que la définition du rythme, tout en étant, jusqu’ici, universelle, dépend de ce qui, entre tous les domaines où on la retrouve, la met en crise : le langage ; que c’est donc la théorie du langage qui est, de ce point de vue, déterminante pour une anthropologie générale ; que dans la théorie du langage la théorie du rythme est stratégique ; que dans la théorie du rythme la théorie de la littérature est stratégique, car c’est de sa méconnaissance, ou de sa « régionalisation » (ce qui revient au même), que dépend la définition traditionnelle. C’est de sa critique, inversement, que dépend la réaction en chaîne d’une autre définition du rythme et, par là, d’une autre conception du langage.



Le rythme est donc, dans et à travers son universalité, d’abord un concept dont dépend le langage, et qui dépend du langage — un concept du langage. Par quoi le problème théorique est ici celui de la fin d’un universel. Aux autres domaines (musique, peinture, architecture, etc.) de penser spécifiquement ce qu’est, pour eux, le rythme. On peut d’avance imaginer qu’on y retrouvera la grande partition des sciences de la nature et des sciences de l’historique.



Dans l’état présent de la question, je ne saurais mentionner que trois domaines où, diversement chaque fois, la définition courante du rythme est mise en échec : dans l’organisation du verset biblique, dans la poétique du Coran (ni vers ni prose) et dans la poétique chinoise ancienne, avec sa forme intermédiaire du fu. N’entrent pas ici en compte les métriques perdues, comme celle du nahuatl. Il se peut qu’il y ait d’autres exemples. Mais le cas de la Bible à lui seul suffirait. Il constitue (à la fois à part et inséparablement de son rôle culturel) un levier théorique pour repenser le rythme. Car le verset y est organisé par une hiérarchie d’accents disjonctifs et conjonctifs, qui est le seul principe organisateur des groupes, et des pauses, à travers la totalité du texte hébreu (système de cantillation qui n’a qu’une minime variation, uniquement mélodique, pour trois des 24 livres de la Bible hébraïque : Job, les Proverbes, les Psaumes) □ voir TRADUCTION ▯. Ce principe ne permet pas de distinguer des « vers » ou de la « prose ». Il ne permet donc pas une définition formelle, par une métrique, de ce qu’on appelle « poésie ». La notion de « poésie » est absente dans l’anthropologie biblique, qui a seulement l’opposition du parlé et du chanté.



Toute l’histoire du rapport entre la Bible et « l’Occident » peut se voir comme l’histoire d’une irréductibilité au modèle grec binaire, qui répartit le langage entre ce qui est en mètres et ce qui ne l’est pas. Les théories métriques, d’abord à partir du grec, puis à partir de l’arabe, ont toutes échoué, bien que la « critique biblique », jusqu’au XXe siècle, n’ait pas manqué, surtout sous l’influence de la philologie réparatrice du XIXe siècle, de corriger le texte reçu pour le faire correspondre à telle ou telle hypothèse métrique. L’invention (plus que la découverte) du parallélisme, en 1753, par Robert Lowth, est un substitut rhétorique aux métriques manquantes, mais sans appui aucun dans l’herméneutique traditionnelle. Encore y a-t-il plus de parallélismes dans certains passages du Lévitique, que personne jamais n’a lu comme poésie, que dans le Chant des chants, que tout le monde s’accorde à tenir pour poétique.



Sans entrer davantage ici dans le détail, l’absence d’une métrique dans la Bible comme principe distinctif d’une identité entre vers et poésie, l’impossibilité d’une définition formelle de la poésie et l’omniprésence d’une rythmique installent le rythme comme organisation du mouvement du sens, mouvement continu, et pluralité accentuelle. En quoi cette panrythmique est un point de départ pour penser le rythme hors du modèle binaire qui a cours communément.



Il est remarquable que ni l’exégèse chrétienne, qui n’a cessé de récuser l’autorité et du texte reçu et de son accentuation, dans l’enjeu théologique d’un déni d’origine pour s’en faire la seule interprète, ni l’herméneutique juive, qui ne retient les détails du rythme que pour des questions de sens, ni l’une ni l’autre, avec des raisons différentes, n’ont vu l’intérêt théorique du statut du rythme dans la Bible, parce que ni l’une ni l’autre ne visaient le rapport entre une théorie du rythme et une théorie générale du langage. Où la chose littéraire joue un rôle majeur.



Le paradoxe de cet exemple ancien est qu’il n’apparaît dans sa potentialité critique et théorique, dans sa modernité, que par sa rencontre, aujourd’hui, avec la modernité poétique européenne, dans les pratiques de la littérature (marquée par l’effacement des définitions formelles traditionnelles), avec le questionnement de la littérature sur elle-même dans la modernité, et avec la modernité dans les questions du langage et de l’anthropologie.



D’un autre côté, l’histoire de la notion linguistique de « rythme », par Émile Benveniste, a montré que la définition courante n’était pas issue de la nature des choses, n’était pas l’expression transparente de la nature du langage, mais une représentation qui résultait du travail conceptuel de Platon sur une représentation antérieure, celle de la philologie ionienne, de Démocrite et d’Héraclite, qui opposait rhuthmos, l’organisation de ce qui est en mouvement, à schêma, l’organisation des choses immobiles. Platon, pour penser la musique et la danse, y a ajouté les notions de « proportion mathématique » (harmonia), d’« ordre » (taxis) et de « mesure » — mesurabilité et unités de mesure (metron). Platon a transformé ainsi une notion du continu en notion du discontinu. La définition courante est la définition platonicienne, ce cercle à peu près vicieux de la métrique et du rythme que critiquait déjà Aristote. La définition platonicienne fait du rythme un discontinu.



Il est certain que cette représentation du rythme s’intègre dans la représentation commune et ancienne du langage comme signe, le signe étant composé d’éléments discontinus — l’hétérogénéité du signifiant et du signifié, le discontinu des mots entre eux comme unités discrètes, et des phrases entre elles comme unités grammaticales de la langue. Toute la cohérence conceptuelle des concepts de « langue », de « signe », de « sens » (forme et contenu, ou expression et contenu), de « mot », de « phrase », s’accommode fort bien de la définition classique du rythme, qui y prend sa place comme un aspect de la forme, dans sa spécialisation métrique. Le signe comme discontinu et le rythme comme discontinu se renforcent l’un l’autre, renforcent la représentation du langage comme discontinu.



C’est de la poétique du rythme dans la Bible — et de la poétique de sa traduction —, ainsi que d’une reprise, pour la théorie du langage, de l’archéologie de la notion, que vient une critique de la notion platonicienne de « rythme ». La critique a son point de départ et son lieu dans la poétique. Du coup, cette critique même transforme et redéfinit la poétique : accompagnement réflexif et critique des pratiques littéraires qui se développe en anthropologie historique du langage.



Mais l’exemple de la Bible, particulier qu’il est, et même unique, ne fait que porter à la « dénudation » du procédé, comme disaient les formalistes russes, un fait empirique général, qui est la place du rythme dans une physique du langage.



Pour une anthropologie historique du langage, c’est de la postulation d’une interaction entre théorie de la littérature et théorie du langage que vient une critique de la notion traditionnelle de « rythme ». Cette postulation manifeste la nécessité d’une autre notion. Cela, dans la mesure où on est en droit de demander au moins à une représentation de convenir à la réalité empirique, dans sa diversité, et non de la masquer.



On ne peut plus ne pas voir que c’est ce qui a lieu avec la notion traditionnelle du « rythme » et du « signe », à partir du moment où l’on ne se satisfait plus d’un universel qui laisse perdre la plus grande partie du langage, mais où l’on requiert d’une telle représentation d’inclure toutes les activités du langage, au lieu des doctrines linguistiques qui se bornent au langage dit « ordinaire », laissant aux spécialistes de la littérature le langage dit « poétique ».



Le rythme oblige à reprendre un projet théorique énoncé en 1960 par Roman Jakobson, dans sa conférence « Linguistics and poetics », où il exposait que désormais des spécialistes du langage et de la littérature ignorant chacun la discipline de l’autre étaient de « flagrants anachronismes ». L’époque n’a fait depuis que démentir cette assurance. En quoi elle n’a fait aussi qu’en renforcer et en étendre la nécessité.



Si on tient compte du caractère situé de la définition platonicienne du rythme, qui n’est devenue la définition courante qu’en se généralisant (et qui est donc plutôt une généralisation qu’un véritable universel), si on tient compte de ses limites de pertinence anthropologiques, on est amené à reconnaître que, pour analyser les fonctionnements du langage dans leur diversité, les modèles du discontinu (qui correspondent à une partie de ces fonctionnements) justement ne les représentent qu’en partie. Ils cachent tout ce qui est de l’ordre du continu. Ils empêchent de le penser, c’est-à-dire de le connaître. De le conceptualiser, et de l’analyser.



Avec le rythme, comme avec le signifié dans le signe, une partie, le discontinu, est prise pour le tout — discontinu et continu. Au sens où, certainement, s’il y a à la fois du discontinu et du continu dans le rythme et dans le langage, le discontinu n’est pas à côté du continu, mais il est pris dedans. Il ne le précède pas, il en procède, comme Humboldt le dit à propos des mots dans leur relation au discours.



C’est ce qui fait cette situation étrange : l’empirique de chacun, de chaque instant, quels que soient la langue et la culture, le lieu et le moment, est absent de la définition du langage par le signe et de la définition du rythme par l’alternance formelle métrifiée. C’est pour cela que la critique du rythme est une critique du signe.



Le problème actuel de la théorie du rythme est donc de construire, à côté de la cohérence conceptuelle du discontinu, la cohérence conceptuelle du continu. Il s’agit, compte tenu de sa longue occultation, de donner au continu une existence théorique correspondant à son existence empirique. Ce qui comporte inévitablement une stratégie nouvelle des questions et des modes de description du langage.



Une curieuse inversion — curieuse pour une comparaison toute formelle, mais entièrement conforme à l’histoire et à la politique des représentations du langage — fait que l’histoire du discontinu est une histoire continue, dans notre monde de représentations, depuis Platon, mais que l’histoire du continu, car il y en a une, est une histoire discontinue.



Elle commençait avec la philosophie ionienne, Platon y met fin. Ou plutôt il l’enfouit sous la régie du discontinu. Sauf erreur, il me semble que cette histoire ne recommence — et, en un sens peut-être, elle ne commence vraiment — qu’avec Humboldt. C’est l’histoire des questions qu’il est le premier à poser (et que nous en sommes seulement à commencer de penser, d’où leur réputation de difficulté), de l’interaction (Wechselwirkung) et de l’implication réciproque entre une langue et une culture, entre une langue et une littérature ; ou des questions qu’il implique, celle du rapport entre un sujet et sa langue, celle du rapport, par là, entre le langage et le corps — bien avant la psychanalyse, qui n’a d’ailleurs fait que l’effleurer, ou l’alléguer. Questions d’interaction, trop souvent travesties en une prédétermination qui n’a pour effet de théorie que de maintenir commodément la représentation commune.



Partant de là, on peut formuler une définition nouvelle du rythme dans le langage : le rythme n’est plus l’alternance d’un temps fort et d’un temps faible, sur le plan phonique ; le rythme est l’organisation du mouvement de la parole dans le langage par un sujet. Cette organisation peut aller jusqu’à une poétique du rythme dans un système de discours. Ce qu’est une œuvre d’art du langage. Quand elle est une œuvre, et non un simulacre, c’est-à-dire un produit du marché culturel. □ Voir LANGAGE ▯.



Ainsi, à côté des rythmes linguistiques de phrase ou de mot, propres à chaque langue, à côté de rythmes rhétoriques ou culturels, rythmes du discours (la période au XVIIe siècle, la phrase courte au XVIIIe), il y a un mode d’organisation du langage qui est propre aux œuvres littéraires, et distinct des deux précédents. C’est une poétique du rythme.



Il y a une poétique du rythme quand l’organisation du mouvement de la parole dans l’écriture est le fait d’un sujet spécifique, qu’on appellera le sujet du poème. Ce sujet fait que l’organisation du langage est une subjectivation générale, et maximale, du discours, telle que le discours est transformé par le sujet, et le sujet n’advient que par cette transformation même. Par là, ce sujet n’est plus le sujet philosophique, conscient-unitaire-volontaire ; il n’est pas non plus le sujet de la connaissance, ni l’individu qui prend la parole, ni le sujet de l’énonciation dans la linguistique du discours de Benveniste ; il n’est pas non plus le sujet de la psychanalyse, car ce dernier est un sujet anthropologique, ou psychologique — ce que nous sommes tous, et qui ne suffit pas à faire cette transformation, pour laquelle il faut donc supposer un sujet spécifique.



Lorsqu’il y a une poétique du rythme, ce n’est pas du son qu’on entend, mais du sujet. Il est l’invention de sa propre historicité, qui est sa spécificité. Dans ce système du texte, la double articulation du langage (des phonèmes, des mots), pertinente sur le plan de la langue, n’est plus pertinente. Il y a à parler d’une sémantique sérielle, avec une paradigmatique et une syntagmatique rythmiques et prosodiques — l’organisation des signifiants consonantiques-vocaliques en chaînes thématiques, qui dégage une signifiance —, organisation des chaînes prosodiques produisant une activité aspectuelle des mots qui ne se confond pas avec leur sens mais participe de leur force, indépendamment de toute conscience qu’on peut en avoir.



Une notation progressive de la force accentuelle et des échos consonantiques-vocaliques rend avec plus d’exactitude que la scansion métrique binaire les effets croissants et décroissants d’intensité rythmique ou prosodique, et certaines de leurs figures, que la rhétorique traditionnelle n’avait pas répertoriées.



Tout texte, littéraire ou non, peut ainsi être étudié dans sa rythmique, et pour la part du rythme dans son activité.



Il ressort de la définition du rythme comme continu trois conséquences, d’importance grandissante pour une anthropologie historique du langage. Et pour une compréhension renouvelée de la force que représente la littérature — poésie incluse — dans toute société et pour une pensée générale de la culture, y compris son aspect politique.



La première conséquence est la transformation de la notion d’« oralité ». Dans la régie du signe, la division même du signe en un signifiant et un signifié, du son et du sens, ne laisse place qu’à la dualité de l’oral et de l’écrit. Aucun troisième terme n’est possible. L’oral, depuis Platon, est la voix vivante, l’élément phonique et auditif du parlé ; l’écrit n’en est que la transcription graphique. Un discours est soit oral, soit écrit. Cette dualité est le cadre des pédagogues, et celui des ethnologues, qui parlent ainsi de « civilisations orales », au sens où elles ignorent l’écriture. Mais si le rythme est l’organisation du mouvement d’un discours par un sujet, avec son accompagnement prosodique, sa signifiance, on peut distinguer trois termes et non plus deux : l’écrit, le parlé et un troisième mode, que le dualisme du signe masquait. On peut appeler oral le mode de signifier caractérisé par un primat du rythme et de la prosodie dans le mouvement du sens. Ce primat peut advenir autant dans l’écrit que dans le parlé. Par quoi on peut désigner l’évidence, que certains écrivains, Rabelais, Joyce, Stramm, par exemple, ont une écriture orale. On peut distinguer de l’oral l’imitation du parlé, comme chez Céline. Certaines façons de parler peuvent ne pas être du tout orales : il y a du « faux parlé » chez Céline.



L’oralité est alors le mode de signifier où le sujet rythme, c’est-à-dire subjective au maximum sa parole. Le rythme et la prosodie y font ce que la physique et la gestuelle du parlé font dans la parole parlée. Ils sont ce que le langage écrit peut porter du corps, de corporalisation, dans son organisation écrite. Le paradoxe, alors, de l’oralité ainsi définie, est que le seul lieu où elle se réalise pleinement est la littérature. D’où, immédiatement, un critère de la valeur : être une réalisation maximale et unique de l’oralité. C’est-à-dire aussi d’un sujet du poème.



Des langues et des cultures diverses peuvent diversement lexicaliser cette oralité, qui peut ainsi permettre à l’ethnologie de mieux entendre des spécificités elles-mêmes porteuses de poétiques, au lieu du binaire simpliste qui oppose civilisations écrites et civilisations orales, en leur faisant à chacune une injustice différente.



Une deuxième conséquence de la transformation de la notion de rythme est qu’elle engage une critique du signe. Ce que, depuis que le signe est signe, ne font ni les sciences du langage qui s’y inscrivent naturellement, ni la philosophie, qui en bénéficie : ce dont témoigne sa réticence à penser Humboldt aujourd’hui. La philosophie est le degré sublime du signifié, le maître de vérité des signifiants. D’où la prise essentiellement herméneutique de la philosophie sur la poésie, et le conflit, masqué et à démasquer, entre philosophie et poésie. Conflit à détailler, pour défendre la poésie autant contre son essentialisation que contre son inclusion dans l’herméneutique.



Ce n’est pas seulement la structure discontinue du signe que le rythme, comme organisation du continu dans le langage, met en évidence, c’est l’organisation même du signe comme une paradigmatique dont le paradigme linguistique n’est que l’élément le plus voyant, auquel généralement on le borne. Mais il est l’élément organisateur sur lequel se modèlent — chaque fois homologie, discontinuité et interpénétration — cinq autres paradigmes.



Le modèle est le couple du signifiant escamotable-escamoté-maintenu, et du signifié, partie du signe empiriquement prise pour la totalité du signe. Comme le montre la traduction telle qu’elle est couramment pratiquée : après l’abandon des aspects du signifiant qui tiennent à la langue de départ, le bon sens lui commande de retenir l’essentiel — le sens. Et on laisse le littéralisme à la traduction de la poésie, alors que c’est le continu qui fait son unité, et non le mot. Du paradigme linguistique découlent la rhétorique des figures, avec sa stylistique de l’écart, l’opposition classique entre vers-poésie et prose, le mode courant du traduire.



Un paradigme anthropologique oppose la voix à l’écrit comme le vivant à du mort, et le langage (le discontinu des génériques abstraits) à la vie, qui est le continu des particuliers concrets. D’où la dualité d’une anthropologie de la totalité, celle de Lévy-Bruhl, qui opposait le logique (le normal-civilisé-adulte-masculin-blanc) au pré-logique (le sauvage-le fou-l’enfant-la femme-le poète).



Un paradigme philosophique oppose les choses et les mots — le signe comme absence de la chose, et, chez Hegel, la mort et le meurtre de la chose, dans la conscience. C’est le langage appelé « ordinaire » (ordinary language). Dans ce schéma du signe instrumentaliste et véhiculaire, la poésie joue le rôle mythique d’un langage non utilitaire (Sartre : « Les poètes sont des hommes qui refusent d’utiliser le langage »), seul capable de retrouver l’union primitive des mots et des choses, de l’homme et de l’univers, conception qui sacralise la poésie en la rendant indiscernable du sacré. Et plus on l’oppose au langage ordinaire, plus on renforce le signe en croyant en sortir. C’est aussi le paradigme qui oppose l’origine à la convention, et qui entretient la confusion entre le conventionnalisme linguistique et le radicalement arbitraire de Saussure. Ce sont les effets philosophiques du discontinu. Où se situe le « déconstructionnisme » contemporain.



Ces trois paradigmes sont des universaux. Il y a un paradigme théologique du signe, culturel et régional, mais qui s’est mondialisé dans la mesure où l’Occident s’est mondialisé. C’est le paradigme qui oppose l’Ancien Testament au Nouveau Testament, l’ancienne « alliance » à la nouvelle, dans un combat théologique pour la possession du sens — le sens vrai, le sens unique — tel que la théologie chrétienne de la préfiguration met dans le Nouveau le sens de l’Ancien, et devient ainsi le Verus Israël. Ce paradigme est le modèle de la dialectique, chez Hegel, de l’Esprit du christianisme et son destin à la Phénoménologie de l’esprit, donc le moule de la logique marxiste et, d’un autre côté, le moule de l’antijudaïsme chrétien qui a fait le lit de l’antisémitisme biologico-politique à la fin du XIXe siècle. C’est aussi le paradigme du théologico-politique : il y a du théologico-linguistique dans le théologico-politique.



Le paradigme social du signe est l’opposition, dans toutes ses formes, entre l’individu et le social : depuis la conception romantique qui dresse l’artiste (bourgeois) contre sa propre classe, jusqu’aux théories de certains anthropologues contemporains, comme Louis Dumont, et certains sociologues, comme Maffesoli, pour qui individu et individualisme, individualisme et hédonisme se confondent dans une même atomisation de la société occidentale, par opposition au communautarisme (quelque peu idéalisé) des sociétés primitives. Un même impensé du sujet. Des sujets. Dont le sujet du poème spécifiquement.



Le paradigme politique est celui du Contrat social de Rousseau. Il oppose dans la démocratie la minorité à la majorité, celle-ci identifiée symboliquement au souverain, constituant par là une aporie de la démocratie.



C’est l’ensemble de ces six paradigmes qui constitue le signe, non le paradigme linguistique seul. Le signe et le rythme, comme modèles du discontinu, sont des modèles du monde. Ils vont bien au-delà de la vue toute technique et uniquement linguistique qu’on en a d’habitude, et que le structuralisme, moment triomphaliste de la rationalité du signe, a renforcée. Mais la critique du rythme platonicien, qui montre leur connivence, découvre et engage, par sa conception du rythme comme organisation subjective, c’est-à-dire historicité radicale du langage, d’autres modes de représentation et de fonctionnement du monde.



Au lieu du paradigme linguistique du signe, le renouvellement de la notion de « rythme » comme organisation du mouvement de la « parole » (au sens de Saussure, d’initiative individuelle) mène à penser des sémantiques du continu. C’est la reprise, par la poétique, de la rhétorique au sens d’Aristote, comme activité et force du langage, et non plus un catalogue de figures, comme dans la rhétorique néoclassique et contemporaine, que certains prennent encore pour la poétique.



Au lieu du paradigme anthropologique, c’est une poétique généralisée du langage continu à la vie, donnant son rôle à l’oralité comme littérature et anthropologie non plus de la totalité, mais de l’infini du sens. Au lieu du paradigme philosophique, l’historicité radicale du langage, et des discours. Au lieu du paradigme théologique, c’est la postulation d’un monde et, en particulier d’une spécificité de l’art, athéologique. Au lieu de l’opposition entre l’individu et la société, une pensée du sujet, qui est radicalement social. Et de la pluralité des sujets. Au lieu du schéma politique qui oppose minorité et majorité, une représentation de la pluralité.



La troisième et dernière conséquence de la transformation de la notion de « rythme » est son effet sur les disciplines du sens que sont les lettres, la philosophie et les sciences humaines. Dans la mesure où l’enjeu d’une pensée du rythme comme continu est une pensée du sujet, et que la notion de sujet est inséparablement rhétorique, poétique, éthique et politique — le rythme crée le temps, crée le sujet, comme le sujet n’est sujet que s’il crée son rythme —, la critique du rythme est une critique de la séparation, héritée des Lumières, des catégories de la raison. De ce point de vue, comme on peut considérer que chez Aristote il y avait une solidarité qui lui était propre entre ce qu’étaient chez lui la rhétorique, la poétique, l’éthique et la politique, et que, sauf erreur, cette solidarité s’est perdue depuis, la nécessité interne d’une pensée du rythme comme continu du sujet mène à requérir une interaction nouvelle entre ces catégories que leur histoire même a séparées.



Le rythme, comme théorie du continu, appelle donc une interaction entre la théorie du langage, la théorie de la littérature (comme une poétique généralisée, au lieu de l’esthétique, trop engagée dans le monde du signe autant par son origine que par son histoire la plus récente, et qui ne présente pas une pensée de la valeur), l’éthique (le sujet du poème, le sujet de l’art, est un sujet éthique) et le politique. Cette interaction suppose une transformation de chacune de ces quatre composantes l’une par l’autre, à la fois dans leur pratique et leur réflexion, de sorte qu’aucune ne demeure ce qu’elle est séparément, et actuellement : la rhétorique, un catalogue de figures, ou un logicisme pragmatique ; la poétique, un formalisme, ou un essentialisme ; l’éthique, une abstraction, particulièrement ignorante de la poétique et de la théorie du langage ; le politique, une analyse des forces et des intérêts qui ne fait que théoriser le cynisme de la pratique politique. Le monde comme il va est celui du signe. Les disciplines universitaires en sont l’institution.






C’est la situation utopique (mais le propre des utopies est à la fois d’être ce qui n’a pas de lieu dans le monde comme il est et ce qui le travaille par sa nécessité) d’une théorie du rythme comme continu du langage. Envisager les effets de théorie du rythme fait la place et l’importance de la question du rythme, la place et l’importance de la poésie dans les pratiques et les représentations de la société.





Henri Meschonnic


→ Voir LANGAGE, TRADUCTION ; POÉSIE















SABBAT, SHABBAT






L’observance du sabbat, repos absolu s’appliquant à tous les vivants, hommes et animaux, et respecté par Dieu dès le début de son activité créatrice (Genèse, 2, 2), est un des traits les plus spécifiques du judaïsme : placé au septième et dernier jour de la semaine, du coucher du soleil au coucher du soleil, il est codifié dans l’un des traités (Shabbat) de la Mishnah, le cœur du Talmud, où sont précisées les activités interdites et où les déplacements sont rigoureusement limités : jour de fête réservé à la prière et à l’étude, voire à l’amour, il s’est enrichi de rituels symboliques (comme l’allumage de bougies avant le premier crépuscule) et est rythmé par une liturgie domestique, puis synagogale. Exalté dans le judaïsme rabbinique, le sabbat est devenu pour ses adversaires le symbole d’un ritualisme plus proche de la lettre que de l’esprit : c’est pourquoi l’évangile de Marc fait dire à Jésus que « le sabbat a été fait pour l’homme, et non l’homme pour le sabbat » (2, 27) ; toutefois, une leçon propre au codex de Bèze (manuscrit Cambridge, University Library, II, 41, IVe s.) insère dans l’évangile de Luc (entre 6, 5 et 6, 6) cette anecdote :
Le même jour, Jésus vit quelqu’un faire un travail, alors que c’était le sabbat ; il lui dit : « Homme, si tu sais ce que tu fais, tu es heureux ; mais si tu ne le sais pas, tu es maudit et transgresseur de la Loi. »

Trad. D. A. Bertrand, dans Écrits apocryphes chrétiens, I.





En effet, la Loi est formelle quant au sabbat, mais elle n’en apparaît pas moins contradictoire, ce qui est inscrit dans l’étymologie même du mot hébreu : les linguistes ne peuvent accepter la dérivation traditionnelle du verbe shâbat, « arrêter, cesser » (c’est celle du début de la Genèse), non plus que celle qui ferait venir le terme de la racine shâba‛, « sept », et cette double étymologie conviendrait admirablement à un « repos du septième jour ». Cependant, nombre de textes bibliques semblent faire du sabbat une fête de la nouvelle lune, comme la néoménie, où l’on se déplaçait pour aller au sanctuaire (Amos, 8, 5) ou pour consulter l’« homme de Dieu » (2 Rois, 4, 23) : ceci s’accorderait avec le shapattum babylonien. Ce mot désigne le quinzième jour du mois lunaire (jour de la pleine lune) et « jour du repos du cœur », suivant les textes akkadiens, et certaines hypothèses le font dériver d’un shâb ou shâbab sémitique signifiant « croître », qui conviendrait à l’activité lunaire. Dans ce cas, le rythme septénaire du sabbat hébreu se situerait, dans le contexte d’un passage du calendrier lunaire originel au calendrier luni-solaire, et peut-être au calendrier solaire de milieux « sacerdotalistes » comme ceux de Qumrân, ou des rédacteurs du Livre des Jubilés, dont les écrits manifestent une observance du sabbat très rigoureuse. Le shabbat pourrait être une reprise des « jours dangereux » de l’astrologie babylonienne, nullement associés au shappatum, mais qui (probablement liés aux phases de la lune) sont les 7e, 14e, 21e et 28e du mois lunaire — un calendrier solaire présentant l’avantage de fixer chaque année les fêtes aux mêmes jours de la semaine, celle-ci pouvant servir de repère à la place du mois.



Délicate et discutée, la question du sabbat met en cause l’origine et l’histoire de la culture des Hébreux, d’où les historiens tentent de fixer la date de ce texte normatif qu’est la Bible — celle-ci est de moins en moins considérée comme « pré-exilique ». Cependant, la Bible hébraïque ne suffit pas à évaluer l’importance de rites que l’on voit diversement interprétés en deçà de son histoire : les deux livres des Maccabées (apocryphes, ils ne font pas partie de la Bible hébraïque) montrent les hassidéens se laisser massacrer pour ne pas combattre le jour du sabbat (1 Maccabées, 2, 32-38 ; 2 Maccabées, 6, 11), mais seul le premier rapporte que le père de Judas Maccabée, le prêtre Matthatias, décide au contraire qu’il s’agit là d’un cas d’exception (1 Maccabées, 2, 41). On est sans doute fondé à penser que la répétition solennelle de l’obligation du sabbat dans le Pentateuque (il est, notamment, au cœur du Décalogue, Exode, 20, 8-11), était rendue nécessaire par sa « nouveauté », mais ces considérations historiques n’enlèvent rien à la grandeur morale d’un commandement chargé de commémorer le dessein de Dieu, l’alliance passée avec son peuple (Exode, 31, 13-17), la liberté qu’il lui a rendue (Deutéronome, 5, 15), qui s’applique à tout être vivant (y compris l’esclave et la terre laissés en liberté après sept ans d’exploitation, c’est l’année sabbatique, Lévitique, 25, 5) et que tout être responsable doit respecter au risque de perdre sa vie. L’hostilité manifestée par le Christ à l’égard du « légalisme sabbatique » n’empêcha pas les chrétiens de conserver la fête, décalée d’un jour puisque la résurrection est attestée un lendemain de sabbat : c’est pourquoi le « jour du Seigneur », devenu « dimanche », est le premier jour de la semaine chrétienne.



En 325, le concile de Nicée entérina la décision de chômer ce jour-là. Par la suite, la christianisation de la société et l’avantage d’une plus grande précision justifièrent l’abandon (définitif au VIIIe s.) du comput romain et l’adoption de la classification babylonienne des jours sous l’invocation d’une planète, dont témoignent encore les noms des jours en français, de lundi (« jour de la Lune ») à vendredi (« jour de Vénus ») — notre samedi manifeste moins clairement que ses équivalents romans (sábado en espagnol et en portugais) que les deux jours sacrés des religions sœurs ont résisté, en pays latin, à la paganisation (voir les Saturday, de Saturne, et Sunday, du Soleil, saxons), ou ont conservé leur nom, ce qui est plus spectaculaire encore en portugais (les autres jours sont numérotés suivant la « férie » de la liturgie catholique). Malheureusement, les « sœurs » rivales furent ennemies : à partir du XIVe siècle se produisit, dans le catholicisme, un double mouvement tendant à faire des supposées sorcières des hérétiques (l’image la plus classique de la sorcière chevauchant son balai s’est d’abord appliquée à des vaudoises) et de faire des hérétiques des suppôts du diable. Le délire inquisitorial, qui ne fut pas le fait du seul obscurantisme médiéval et religieux (la Démonomanie des sorciers, du juriste humaniste Bodin, date de 1581), se plut à imaginer des parodies de messes, contre-sacrifices dont le côté blasphématoire ne pouvait venir que des « ennemis du Christ », les juifs, enracinés dans leur religion : c’est pourquoi ces réunions fantasmées furent nommées « synagogues », puis « sabbats ». La puissance du mot, illustrée par les visions hallucinées des brujas de Goya, a encore motivé le titre des souvenirs du juif fort tourmenté que fut l’écrivain Maurice Sachs (le Sabbat, posth., 1946).





Gilles Firmin





















SABLE






Le « sable » était nommé harena en latin, d’un mot italique local (peut-être étrusque) qui a fourni l’ancien français areine (arène), hamatos en grec, vocable auquel s’apparente le germanique sant, qui a donné sand en allemand et en anglais. Cependant l’italien sabbia, le français sable (d’abord sablon) recourent au latin sabulo, -onis, qui désigne plutôt un grès pulvérulent, ou du gravier.



La réalité perçue du sable, minéral divisé en petits grains, a évidemment plus ou moins d’importance selon la géographie : dans la mesure où des sables existent le long de nombreux rivages, le mot a vocation pour exprimer un des aspects des bords de mer ou de fleuves, de l’ensablement des navires à la plage moderne (voir ci-dessous). La connivence du sable et de l’eau s’exprime sur le mode tragique par les « sables mouvants », devenus au XIXe siècle thème littéraire, en grande partie grâce à Hugo, qui donne à la langue française le régionalisme normand enlisement. Mais ce sont surtout les zones désertiques, souvent pierreuses ou sableuses, qui font du sable un des emblèmes des civilisations familières des déserts, la plus perçue en Occident étant la civilisation arabe avec ses Bédouins nomades. Des notions comme la dune, ou le « vent de sable », et, par contraste, l’oasis confèrent au sable des dimensions spécifiques : étendue vide et vierge, absence de végétation, errance…, celles mêmes du désert □ voir DÉSERT ▯, plus souvent perçu, dans l’imaginaire des autres cultures, comme étendue de sable, alors même qu’on connaît l’existence de la hamada, désert de pierre, ou de montagnes, tel le Hoggar.



En Occident, cependant, la matière sable eut des utilisations pratiques : l’évolution de sens de harena, arena suffit à en donner un clair exemple. Le sable est un matériau, indispensable dans divers domaines, du bâtiment à la verrerie, et il a eu pendant des siècles, selon l’état des techniques, toute une série d’usage dans la vie domestique. Selon sa qualité, on l’employait pour couvrir le vin et pour récurer la vaisselle ; les marchands proposaient le « petit sable » à la criée dans les rues de Paris : « Sablon d’Estampes à la mesure ! / Je vous en ferai bon marché. / Ça tost [vite], femmes, approchez. / Venez en querir tant qu’il dure ». Il servait aussi à sécher l’encre avant la généralisation du buvard (dans les années 1850, en France).



Il reste au moins de ces réalités l’image du « marchand de sable » dont l’action est censée expliquer aux petits enfants pourquoi ils ont les « yeux qui piquent » et doivent aller dormir. L’image est ancienne, puisqu’un dialogue du Cymbalum mundi de Bonaventure Des Périers (1538) compare les théologiens et les disputes de « l’arène philosophique » aux « petiz enfans, qui s’esbattent à la pouldrette ». La cause en est Mercure qui, voyant qu’ils se disputaient la pierre philosophale, « doubtant à qui [il la donneroyt] entière, vin[t] à la briser et mettre en pouldre, et puis la respandi[t] par l’areine [le sable] du theatre, où ils estoyent disputans ». Rendu sur les lieux, le dieu trompeur ne parvient pas à détromper ces importants personnages qui se disputent « de si petites pieces d’une pierre mise en pouldre », et qui peut-être n’a jamais existé. Il est vrai que, s’il affirme que les effets qu’on en attend ne sont que « belle pure parolle », il a précédemment avoué qu’« il est bien difficile de les cognoistre [les morceaux de pierre] d’entre le sable, pource qu’il n’y a connu point de différence » (Dialogue II).



Une idée d’instabilité est attachée au sable. Mêlé à la chaux, il évoque la solidité d’une muraille, mais employé seul, il marque la fragilité (bâtir sur du sable). Les pâtés et les châteaux de sable sont l’une des figures les plus courantes de l’éphémère ; fluide contre fluide, l’eau les détruit :
Un enfant qui cherche avec le sable à endiguer la marée, voit avec consternation ses remparts doucement contournés, et la vague étalant son écume sur sa patience inutile, comme de la confiture sur une tartine. La masse énorme et croulante. Spectacle décourageant. Pauvres pâtés d’idées.

Aragon, Traité du style, p. 121.





Lyriquement, le sable est virtualité de formes possibles, symbole de mémoire et d’oubli, symbole d’avenir, de désert et de mort :
Le sable est forme et possibles.

Une orange qui oublie volontairement mon premier désir.

Je vois dans ce que je vois, l’oubli. Il pourrait dévorer les fleurs et l’étonnement,

Et le sable est le sable. Je vois un siècle de sable qui nous recouvre

Et nous renvoie des jours.

Mon idée s’est égarée et ma femme s’est perdue

Et le sable s’est noyé dans le sable…



Je suis les commencements.

Je suis les fins.



Le sable est le corps des arbres à venir,

Nuages qui ressemblent aux pays.

Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite, « Le poème du sable », trad. Élias Sanbar, p. 141.





Il est l’Unique et le Multiple. Le grain de sable n’est rien en lui-même, mais il n’est jamais seul : le sable est proprement innombrable, et si son écoulement, image du temps qui s’en va (on dit en anglais the sands are running out), a donné naissance au « sablier » □ voir SABLIER ▯, il porte en lui-même l’idée de l’infini. C’est l’image qu’a reprise Jorge Luis Borges dans la nouvelle où lui-même (ou, du moins, un narrateur bibliophile et érudit comme lui) acquiert un livre dont les pages sont en nombre infini, se succèdent sans ordre et ne se retrouvent jamais, une fois aperçues, sous les yeux du lecteur : « livre de sable, parce que ni ce livre ni le sable n’ont de commencement ni de fin » (trad. Françoise Rosset, 1978).



Dans les temps modernes, l’association de la plage et du sable, avec l’évolution du mot plage lui-même, est d’une tout autre nature. La plage est née avec la mode des bains de mer dans la seconde moitié du XIXe siècle. Devenue un motif obligé de la description des bords de mer, elle s’est imposée comme l’un des symboles des vacances. □ Voir PLAGE ▯.



L’un des plaisirs tirés du sable, ici, est qu’il semble accueillir le corps humain, accepter qu’il s’y moule :
Je me suis étendu sur le sable. On croit communément que le sable constitue une couche molle et douce comme un matelas. Rien de plus dur au contraire, une dureté de ciment. Pour la main distraite et joueuse, le sable est plume, mais au corps grave tout entier couché sur lui, il avoue sa vérité de pierre. Pourtant le corps peut toujours s’y creuser un moule à son image.

Michel Tournier, les Météores, p. 382.







Chantal Tanet, avec Gilles Firmin et Alain Rey





















SABLIER






Le sablier permettait, comme la clepsydre, plus ancienne, de mesurer une durée. Ce n’est d’ailleurs pas toujours du sable qui s’écoule dans « l’horloge à sable », mais une substance élaborée et fortement symbolique ou quasi magique, comme l’atteste une recette française de la fin du XIVe siècle :
Fabriquer du sable à horloge. Procurez-vous de la boue qui tombe lorsqu’on scie le marbre noir des grandes tombes. Faites-le bien bouillir dans du vin comme un morceau de viande, écumez et mettez à sécher au soleil. Faites bouillir et sécher encore 9 fois, et alors il sera au point.

Le Mesnagier de Paris, p. 787, trad. K. Ueltschi.





L’usage du sablier a reculé avec la mise au point d’horloges mécaniques, qui n’étaient plus fondées sur le déroulement continu d’un phénomène, mais sur la fréquence d’un mouvement périodique ; cependant, sa valeur pratique le faisait encore préférer aux lourdes horloges à poids sur les navires du XVIe siècle (Christophe Colomb) et il s’emploie encore parfois pour fixer le temps de cuisson des œufs… Quant à sa vertu symbolique, elle s’est longtemps maintenue. Le sablier est l’image du temps qui passe, l’attribut de la Mort qui le brandit comme un signe aussi évocateur que la faux (A. Dürer, la Mort et le Chevalier). S’il est possible de le retourner et, ainsi, de revenir à l’origine, il ne marque pas un mouvement cyclique. Il rend visible le temps mesuré, représentation de la vie humaine, dans son mouvement inéluctable vers une fin :
On compte les minutes qui nous restent à vivre, et l’on secoue notre sablier pour le hâter […]

Vigny, Cinq-Mars, I.


Et vous, qui ne pouvez défendre un pied de grève,

Dérober une feuille au souffle qui l’enlève,

Prolonger d’un rayon ces orbes éclatants,

Ni dans son sablier, qui coule intarissable,

Ralentir d’un moment, d’un jour, d’un grain de sable,

La chute éternelle du temps.

Lamartine, « Les révolutions », dans Odes politiques, III, 1.







Chantal Tanet
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sacerdoce n. m. 


□ Voir PRÊTRE, RELIGION ▯














SACRÉ


« C’était Nemrod. Couché sur le dos, mort, puni,

Le noir chasseur tournait encor vers l’infini

Sa tête aux yeux profonds que rien n’avait courbée.

Auprès de lui gisait sa flèche retombée.

La pointe, qui s’était enfoncée au ciel bleu,

Était teinte de sang. Avait-il blessé Dieu ? »

Victor Hugo, la Fin de Satan, I, « Le glaive », V.









Devant les manifestations du sacré, une attitude ambivalente domine chez l’homme religieux, faite d’admiration et d’effroi. Admiration pour ce qui révèle l’Être dans sa plénitude, dévoile l’essence, l’ontologie d’un monde inconnu, rendu soudain sensible ; effroi devant la part de mystère insondable que recèle une telle manifestation, une épiphanie. C’est dire que le sacré entretient un lien étroit et fécond avec le phénomène proprement religieux □ voir RELIGION ▯, qu’il s’inscrit au cœur de la sphère des croyances collectives. Est spontanément objet du sacré ce qui à la fois fait défaut, vise un manque radical d’explication rationnelle, humaine, un besoin d’en appeler à la médiation d’une transcendance, et ce qui recèle un pouvoir absolu, unificateur, salvateur ou destructeur. L’attitude de l’être humain investi par le sacré est donc ambivalente, et s’inscrit de part et d’autre d’un point d’équilibre, dans le manque ou dans la plénitude. Est sacré avant tout ce qui se donne pour tel aux yeux du croyant : le sacré est l’objet d’une manifestation et d’une croyance plus que d’une quête, ou présuppose tout au moins l’antériorité de la donation sur la préhension. Tel est, du reste, l’objet des rites : entretenir le souvenir, revivifier cette première fois où l’objet s’est donné comme sacré, investi d’une force qui le dépassait □ voir RITE ▯.



Le sacré est avant tout la manifestation d’un autre ordre que l’ordre naturel, plus précisément la manifestation de cet autre ordre dans l’ordre naturel. Dépassement qui fascine et terrifie. Ainsi, Abraham, dans la Bible, reçoit la visite de Dieu venu lui annoncer à la fois que sa femme aura un fils et qu’Il va détruire, dans son courroux, les villes de Sodome et Gomorrhe (Genèse, 18, 19). La Bible n’est certes pas le seul exemple de livre sacré qui regorge de manifestations du sur-naturel. Dans ces hiérophanies, manifestations de quelque chose d’autre, se joue un mystère fondamental : que Dieu lui-même apparaisse ou que telle pierre soit soudain investie des propriétés du sacré, l’objet ou l’être ainsi « consacré » demeure à la fois le même et autre.
On pourrait dire que l’histoire des religions, des plus primitives aux plus élaborées, est constituée par une accumulation de hiérophanies, par les manifestations des réalités sacrées. De la plus élémentaire hiérophanie : par exemple, la manifestation du sacré dans un objet quelconque, une pierre ou un arbre, jusqu’à la hiérophanie suprême, l’incarnation de Dieu dans Jésus-Christ, il n’existe pas de solution de continuité. C’est toujours le même acte mystérieux : la manifestation de quelque chose de « tout autre », d’une réalité qui n’appartient pas à notre monde, dans des objets qui font partie intégrante de notre monde « naturel », « profane ».

Mircea Eliade, le Sacré et le Profane, p. 17.





Pour autant, le sacré n’est pas l’irrationnel. La ligne de fracture qui sépare rationnel et irrationnel, ligne qui traverse toute religion, n’est guère opératoire dès lors qu’il s’agit d’un phénomène de représentation et de compréhension du monde. Pour l’homme qui croit au sacré, ces hiérophanies, pour terrifiantes qu’elles soient, constituent le vrai sens du monde, la source de toute réalité : « Le désir de l’homme religieux de vivre dans le sacré équivaut, en fait, à son désir de se situer dans la réalité objective, de ne pas se laisser paralyser par la relativité sans fin des expériences subjectives, de vivre dans un monde réel et efficient, et non pas dans une illusion » (M. Eliade, ibid., p. 31). La hiérophanie engage un déchiffrement du monde, une herméneutique tout entière orientée vers cette équivalence entre présence du sacré et dévoilement de la réalité :
Pour les « primitifs » comme pour l’homme de toutes les sociétés pré-modernes, le sacré équivaut à la puissance et, en définitive, à la réalité par excellence. Le sacré est saturé d’être. Puissance sacrée, cela dit à la fois réalité, pérennité et efficacité. L’opposition sacré-profane se traduit souvent comme une opposition entre réel et irréel ou le pseudo-réel. Entendons-nous : il ne faut pas s’attendre à retrouver dans les langues archaïques cette terminologie des philosophes : réel-irréel, etc., mais la chose y est. Il est donc naturel que l’homme religieux désire profondément être, participer à la réalité, se saturer de puissance.

Mircea Eliade, ibid., p. 18.





C’est cette croyance en la réalité suprême de l’univers sacré qui conduit Abraham à vouloir sacrifier son fils premier-né, ou Agamemnon sa fille Iphigénie. Dans les deux cas, les dieux, ou le Dieu, épargneront Isaac et Iphigénie, se contentant d’une autre victime : un bélier pour le Dieu de la Genèse, Ériphile, qui se donne la mort, dans la tragédie de Racine :
À peine son sang coule et fait rougir la terre,

Les dieux font sur l’autel entendre le tonnerre ;

Les vents agitent l’air d’heureux frémissements,

Et la mer leur répond par ses mugissements ; […]

Le ciel brille d’éclairs, s’entrouvre, et parmi nous

Jette une sainte horreur qui nous rassure tous.

Racine, Iphigénie, V, 6.





Ce transfert du sacrifice (ce qui rend sacré) d’une victime à une autre est symptomatique de la toute-puissance divine, qui norme les comportements humains, notamment par le respect des rites et des règles auxquels souscrit le croyant □ voir RESPECT ▯. Le dernier vers de Racine marque à la fois la hiérophanie, manifestation de la majestas qui agrée le sacrifice fait aux dieux, et l’ambivalence des sentiments humains face à une telle manifestation de puissance — le tremendum et le mysterium fascinans, pour reprendre la terminologie de Rudolf Otto, pionnier dans l’analyse du sacré. Le tragique est alors une sphère privilégiée d’expression du sacré □ voir TRAGÉDIE ▯. Émile Durkheim, autre pionnier de la sociologie du sacré, part du même constat :
[…] il y a de l’horreur dans le respect religieux, surtout quand il est très intense, et la crainte qu’inspirent les puissances malignes n’est généralement pas sans avoir quelque caractère révérenciel […] entre ces deux formes opposées [le sacré faste et le néfaste], il n’y a pas de solution de continuité, mais un même objet peut passer de l’une à l’autre sans changer de nature. Avec du pur, on fait de l’impur, et réciproquement. C’est dans la possibilité de ces transmutations que consiste l’ambiguïté du sacré.

Émile Durkheim, les Formes élémentaires de la vie religieuse, V, 4, p. 586-588.





Cette dialectique de l’admiration et de l’effroi, exprimée de manière antithétique par Racine, est alors le premier moyen d’appréhension du sacré comme attitude constitutive des croyances collectives, à la jonction d’un interdit et d’un désir : « Le sacré dispose pour attirer d’une sorte de don de fascination. Il constitue à la fois la suprême tentation et le plus grand des périls. Terrible, il commande la prudence ; désirable, il invite en même temps à l’audace » (Roger Caillois, l’Homme et le Sacré, p. 27). En ce sens, le sacré constitue l’essence du fait religieux, prescrivant ou proscrivant les comportements fondamentaux du croyant. Il s’attache à la quête et à la révélation d’un au-delà du savoir humain, et vise l’essence du monde : une herméneutique et une pratique totales. Herméneutique qui postule une nature harmonieuse et finalisée — le cosmos au sens où l’entendaient les Grecs dans le monde antique. Pratique, car c’est dans le respect et dans la transmission des rites constitutifs d’une participation de l’homme à l’harmonie du cosmos que l’homme religieux trouve à s’accomplir □ voir RITE ▯.



Mais le sacré n’est pas le tout du religieux. Certaines religions ou attitudes religieuses se passent de cette dialectique de l’admiration et de l’effroi (que reflètent les langues, et notamment le latin sacer) qui caractérise le rapport de l’homme au sacré. De même, le sacré peut prendre place dans des comportements collectifs qui ne sont pas assimilables au religieux. En témoigne la « sacralisation » de pratiques sociales, qui permet à une société donnée de dépasser le doute qu’elle avait sur sa propre identité et de se ressourcer dans un événement fondamental qui lui dicte un cadre de vie et de valeurs transcendant — mais non religieux. Tel est le rôle assigné aux mythes dans les sociétés traditionnelles : accréditer chez les membres d’une communauté les modalités de leur « vivre ensemble », selon l’analyse de Claude Lévi-Strauss dans l’Anthropologie structurale ou dans l’Homme nu □ voir MYTHE ▯. La sphère du sacré déborde alors celle du religieux, pour s’étendre au règlement des rapports humains — interdiction du parricide ou de l’inceste, par exemple — et de la hiérarchie sociétale — le rôle du père roi, figure sacrée qui régit de manière absolue les comportements dans la mythologie grecque et ses interprétations dans les temps modernes (notamment chez Racine).


Sphère sacrée et sphère profane : consécration et cosmogonie


Étymologiquement, sacer désigne en latin ce ou celui qui est « consacré à Dieu », par opposition à profanus, ce ou celui qui est « en avant de l’enceinte sacrée » — fanum « temple » —, et donc non consacré. L’adjectif sacer dérive du verbe sancire, « rendre inviolable par un acte défini et prescrit », mais aussi « délimiter », c’est-à-dire entourer un lieu inviolable. C’est dire que les Latins considéraient le sacré à la fois comme pratique humaine de dévotion et comme espace désigné, toponymie. On trouve des exemples de cette spatialisation du sacré dans le mons sacra (mont sacré) à Rome, ou dans la via sacra.



La topographie du sacré permet une première entrée dans l’univers de l’homme religieux, lequel distingue nettement deux espaces hétérogènes : l’espace sacré et l’espace profane. Cette bipartition du monde sensible n’est pas propre à la religion romaine ; elle tend à l’universalité. Le peuple hébreu, dans la Bible, reconnaît lui aussi que l’espace n’est ni un ni homogène.
Moïse faisait paître le petit bétail de Jéthro, son beau-père, prêtre de Madiân ; il l’emmena par-delà le désert et parvint à la montagne de Dieu, l’Horeb. L’Ange de Yahvé lui apparut, dans une flamme de feu, du milieu d’un buisson. Moïse regarda : le buisson était embrasé mais le buisson ne se consumait pas. Moïse dit : « Je vais faire un détour pour voir cet étrange spectacle, et pourquoi le buisson ne se consume pas. » Yahvé vit qu’il faisait un détour pour voir, et Dieu l’appela du milieu du buisson. « Moïse, Moïse », dit-il, et il répondit : « Me voici. » Il dit : « N’approche pas d’ici, retire tes sandales de tes pieds, car le lieu où tu te tiens est une terre sainte. »

Exode, 3, 1-5, trad. Bible de Jérusalem.





Ici, la hiérophanie s’accompagne de la désignation d’un espace précis, objet d’un interdit et d’un rituel : entrer dans un tel espace, c’est passer du monde commun, « chaotique » au sens fort du terme, à un espace où se révèle la source du monde, sa réalité et sa vérité essentielles. D’où la nécessité de ne point souiller cet espace « essentiellement » distinct et pur par les traces impures venues de l’espace profane. Tel est le rôle des rites d’entrée et de sortie, analysés par Henri Hubert et Marcel Mauss (Mélanges d’histoire des religions, 1909). Roger Caillois, décrivant les catégories du pur et de l’impur □ voir PUR, IMPUR ▯, retrouve lui aussi le caractère de limite, de frontière spatiale qui semble régir la dialectique du sacré :
Comme le feu produit à la fois le mal et le bien, le sacré développe une action faste ou néfaste et reçoit les qualifications opposées de pur et d’impur, de saint et de sacrilège qui définissent avec ses limites propres les frontières mêmes de l’extension du monde religieux.

R. Caillois, l’Homme et le Sacré, op. cit., p. 48.





On retrouve cette spatialisation délimitée □ voir LIMITE ▯ dans la répartition entre « droite » et « gauche », dans la notion de « jardin clos » qui aboutit à l’idée de paradis. La séparation entre profane et sacré permet en effet à l’homme de passer du chaos, espace informe, au cosmos, à l’ordre — un monde tout entier orienté vers son centre, l’espace sacré. La hiérophanie permet la révélation d’une réalité supérieure au chaos d’un monde sans repère spatial :
Dans l’étendue homogène et infinie, où aucun point de repère n’est possible, dans laquelle aucune orientation ne peut s’effectuer, la hiérophanie révèle un « point fixe » absolu, un « Centre ».

M. Eliade, le Sacré et le Profane, op. cit., p. 26.





C’est dire qu’il s’agit aussi d’une fondation du monde (kosmos, mundus), analogue à la genèse. Cette règle fondamentale permet de mieux comprendre le sens dévolu aux espaces ou aux objets sacrés dans les sociétés traditionnelles. Ainsi, le rituel védique postule que l’installation de la société sur un territoire n’est valide que lorsque l’autel d’Agni a été bâti : « On dit qu’on s’est installé lorsqu’on a construit un autel du feu, et tous ceux qui construisent l’autel du feu sont légalement établis » (trad. du Çatapatha Brâhmana, VII, I, I, 1-4). De même, dans les civilisations nomades, d’après Baldwin Spencer et Francis James Gillen (The Arunta, 1927), les Achilpas, tribu arunta, transportent le poteau sacré façonné par Numbakula, le dieu qui a présidé à la naissance de leur univers et à la création de leurs ancêtres. En transportant ce poteau, ils peuvent continuer à communiquer avec la sphère sacrée et s’établir dans un lieu « consacré ».



Le sacré a donc à voir avec l’origine du monde, le passage du chaos au cosmos, la « création » : toute spatialisation entre univers sacré et profane est une répétition cosmogonique, visant à retrouver l’acte créateur originel. Bâtir telle cité reviendra alors à réitérer cet acte initial, afin de vivre au plus près de l’essence du monde. Telle est la base d’une répartition culturelle entre la droite et la gauche, entre le territoire de la cité, de l’urbs, et son dehors, opérée par le prêtre-roi (rex, mot apparenté à directus). Dans la culture hindouiste, c’est un astrologue qui détermine l’endroit où il faut bâtir la maison, pour terrasser le serpent qui soutient le monde, acte qu’Indra avait accompli en frappant le Serpent dans son repaire et en lui tranchant la tête (Rig Veda). Toute nouvelle construction se doit de réitérer ce passage fondateur du chaos au cosmos.



La construction d’édifices sacrés obéit au même principe, qu’il s’agisse des temples de Mésopotamie, d’Égypte, de Chine, d’Inde, d’Amérique centrale, ou des basiliques, puis des églises dans le monde chrétien. Salomon, constructeur du premier Temple de Jérusalem, s’adresse à Dieu :
Tu m’as ordonné de bâtir un Temple sur ta montagne sainte,

et un autel dans la ville où tu as fixé ta tente,

imitation de la Tente sainte que tu as préparée dès l’origine.

Livre de la Sagesse, 9, 8, trad. Bible de Jérusalem.





De là le caractère primordial des édifices, mais aussi des récits susceptibles de réactualiser la cosmogonie. Il s’agit non pas de s’inscrire dans un présent profane, mais d’en appeler au passé, celui dans lequel le réel est apparu. L’attitude sacrée est avant tout une attitude ontologique : vivre le plus près possible des dieux — spatialement et temporellement.



Impossible alors de ne pas lire dans cette attitude une nostalgie de l’origine, qu’elle soit identifiée à l’Éden □ voir PARADIS ▯, à l’âge d’or □ voir ÂGE D’OR ▯ ou à toute autre image de l’enclos, du jardin originel. Le temple, point central du monde pour l’homme religieux, foyer du sacré, est en même temps la représentation d’un temps circulaire : « Templum désigne l’aspect spatial, tempus l’aspect temporel du mouvement de l’horizon dans l’espace et dans le temps » (trad. de Werner Müller, Kreis und Kreuz [« Cercle et croix »], p. 33). L’intuition d’une équivalence entre le lieu et le temps sacrés permet de rendre compte des rituels religieux qui distinguent nettement entre le temps profane, linéaire, et le temps sacré, circulaire et réversible, que tente de retrouver la « fête » :
Cette ferveur [de la fête] est aussi le temps des sacrifices, le temps même du sacré, un temps hors du temps, qui recrée la société, la purifie et lui rend sa jeunesse. On procède alors aux cérémonies qui fertilisent le sol et font de la génération adolescente une nouvelle promotion d’hommes et de guerriers. Tous les excès sont permis, car des excès mêmes, des gaspillages, des orgies et des violences, la société attend sa régénération. Elle espère une vigueur neuve de l’explosion et de l’épuisement.

R. Caillois, l’Homme et le Sacré, op. cit., p. 221.





La fête religieuse est un retour à l’événement sacré par excellence, celui où, à partir du néant, le monde prit consistance. Les Persans célèbrent dans le Naurôz, le nouvel an, le jour où eut lieu la création du monde et de l’homme ; en Polynésie, les hommes répètent les paroles que Io avait prononcées lors de la création du monde : la simple répétition de ces mots sacrés permet de rompre avec la linéarité du temps pour revenir au temps originel de la cosmogonie. Cette réitération rituelle des paroles ou des gestes — formules et rites — correspond à la nostalgie d’un monde parfait, celui des commencements. Cependant, l’homme religieux n’aspire pas à vivre hors du monde profane. Tout au plus hiérarchise-t-il et symbolise-t-il le temps et l’espace.



À l’espace uniforme et au temps linéaire du monde profane et de ceux qui y vivent s’opposent l’espace hiérarchisé et circulaire, et le temps cyclique du sacré. Deux modalités d’être au monde, dans un lien ou une rupture qu’indique déjà l’étymologie reçue, mais très contestée, du religieux — religare, « lier, relier » (voir religion). Lier telle manifestation inexplicable à un ordre transcendant, principe de vérité, relier notre espace et notre temps à une origine absolue, c’est alors « mythologiser », postuler dans l’univers des signes la présence d’une transcendance qui donne sens au présent — hic et nunc. Pour Mircea Eliade, le mythe « raconte une histoire sacrée, c’est-à-dire un événement primordial qui a eu lieu au commencement du Temps, ab initio » (le Sacré et le Profane, op. cit., p. 84). À cette réserve près que le mythe vise aussi à l’unité de la communauté, tend à unifier celle-ci autour de valeurs polarisées □ voir MYTHE ▯.


Ambiguïté et dialectique du sacré


Le sacré, on l’a vu, est moins pour l’homme l’objet d’une connaissance ou d’une théorie que le fruit d’une sensibilité, d’une manière de ressentir la présence d’un impératif catégorique, relevant du domaine non de la raison, mais de la croyance, de la foi, de la passion au sens originel du mot. C’est seulement à partir de ce sentiment premier qu’il est possible de procéder à une description du sacré comme organisation rituelle ; de cette expérience fondatrice découle la possibilité d’une vie religieuse.
C’est l’idée-mère de la religion. Les mythes et les dogmes en analysent à leur manière le contenu, les rites en utilisent les propriétés, la moralité religieuse en dérive, les sacerdoces l’incorporent, les sanctuaires, les lieux sacrés, monuments religieux la fixent au sol et l’enracinent. La religion est l’administration du sacré.

H. Hubert, Préface à la traduction française du Manuel d’histoire des religions de Chantepie de La Saussaye.





Ainsi, la définition même de la religion « enveloppe cette opposition du sacré et du profane, quand elle ne coïncide pas purement et simplement avec elle. […] Ces deux mondes, celui du sacré et du profane, ne se définissent rigoureusement que l’un par l’autre. Ils s’excluent et ils se superposent. On tenterait en vain de réduire leur opposition à quelque autre : elle se présente comme une véritable donnée immédiate de la conscience » (R. Caillois, l’Homme et le Sacré, op. cit., p. 23-24). De cette définition presque tautologique, Caillois tire un ensemble de conséquences pratiques dans l’organisation de la sphère sacrée, conséquences qui ne touchent plus seulement aux catégories de l’espace et du temps, mais tendent à ébaucher une sociologie du sacré comme dialectique d’un interdit et d’un désir.



Si le sacré constitue l’autre du profane, il est donc à tout instant menacé dans son essence même par l’intrusion de la sphère profane en son sein. Il possède certes ses propres armes, colère ou vengeance des dieux, cruauté du destin. Est sacré ce dont on ne peut s’approcher sans prendre le risque d’en souffrir et d’y laisser jusqu’à sa vie. Cependant, si le profane est tout entier frappé de contingence et marqué par une carence essentielle, il n’est pas sans pouvoirs et constitue une menace pour le sacré : risque de contagion, de contamination, par la réversibilité du sacré et du profane. Chez les Maoris, si une femme approche d’un canot consacré, sa présence profane suffit à éloigner la bénédiction accordée à l’embarcation par les dieux. Telle est l’analyse de Durkheim, pour qui « les deux genres ne peuvent se rapprocher et garder en même temps leur nature propre » (cité dans R. Caillois, l’Homme et le Sacré, p. 26). Dès lors, il est possible de mieux comprendre la manière dont chaque « foyer » religieux, temple ou autel, est consacré : consacrer un lieu c’est se rapprocher de la cosmogonie, mais c’est plus encore séparer, isoler, protéger du profane.
Le foyer doit être isolé, c’est-à-dire séparé nettement de tout ce qui n’est pas lui ; il ne faut pas que l’étranger en approche au moment où les cérémonies du culte s’accomplissent […]. Pour que cette règle religieuse soit bien remplie, il faut qu’autour du foyer […] il y ait une enceinte […]. Cette enceinte est réputée sacrée. Il y a impiété à la franchir. Le Dieu veille sur elle.

Fustel de Coulanges, la Cité antique, II, VI.





Dès lors, pour rendre compte du fait religieux de manière non plus particulière à chaque civilisation, mais universelle, sans pour autant tomber dans l’ethnocentrisme ou le culturalisme □ voir ANTHROPOLOGIE ▯, il est nécessaire de prendre en compte cette opposition entre sacré et profane, et plus précisément les procédures sociétales qui permettent d’empêcher la contagion du premier par le second. Telle est la fonction des rites □ voir RITE, SACREMENT ; LITURGIE ▯ : régler les rapports entre le sacré et le profane. Dans les sociétés polynésiennes, l’opposition entre tapu ou tabou et noa structure les rapports de l’homme au sacré. Le tabou, purement négatif, est un interdit posé comme un impératif catégorique □ voir TABOU ▯. Au contraire, le noa désigne ce qu’il est possible de faire sans contrevenir à l’ordre du monde. Cette dichotomie se retrouve chez les Romains dans l’opposition entre le fas et le nefas, chez les Grecs dans l’opposition entre la themis et la ou-themis, ou encore chez les Indo-Iraniens dans celle qui existe entre rita et an-rita. Les mythologies regorgent d’exemples qui condamnent cette transgression : Xerxès flagellant les flots, ou Indra tuant Vṛtra, sacré en sa qualité de brahmane. Les dieux mêmes n’ont pas le pouvoir d’outrepasser leurs propres décrets.



Le sacré est alors lui-même double : « sacré de respect » et « sacré de transgression », selon la terminologie de Caillois (l’Homme et le Sacré, op. cit.). Il n’est pas seulement circonscrit par le respect dans l’observation des rites, c’est-à-dire par la pureté ; il est aussi prise en compte de la souillure, ce qui correspond à l’étymologie même de sacer, selon Ernout et Meillet : « Celui ou ce qui ne peut être touché sans être souillé ou sans souiller » (Dictionnaire étymologique de la langue latine). Il y a alors nécessité pour le sacer de se débarrasser de son caractère sacré. Tant que tel ou tel homme est « sacré » en vertu du crime qu’il a commis, il est nefas de le mettre à mort. Ce caractère sacré de la personne impure est une constante des différentes civilisations. Ainsi, si le crime commis est inexpiable, le sacer est séparé du reste de la communauté, tant la souillure risque de se transmettre au reste du groupe, mais il n’est pas directement mis à mort ; tout contact avec lui risque de souiller. En témoignent des pratiques telles que l’exil, l’expulsion simple du territoire, l’abandon sur une barque au milieu de l’océan, ou plus radicalement l’enterrement du sacer vivant. Les dieux s’en chargeront. Tel est le sort réservé à Rome aux vestales coupables d’impureté. Tel est aussi chez Sophocle le sort réservé à Antigone, impie au regard de la loi de la cité dictée par Créon :
Ne savez-vous donc pas qu’en face de la mort nul ne renoncerait à chanter ou gémir, si on le laissait faire ? Allons ! emmenez-moi cette fille au plus vite, et enfermez-la-moi dans son tombeau de roc, ainsi que je l’ai dit. Et puis laissez-la là, seule, à l’abandon, qu’elle y doive, à son gré, ou mourir tout de suite ou vivre sous la terre de la vie du tombeau ! Nous sommes sans souillure en ce qui la regarde et, quoi qu’il lui advienne, il n’y a plus pour elle de retour au soleil.

Sophocle, Antigone, trad. P. Mazon dans Tragédies, p. 114-115.





Sans entrer dans le détail de l’ensemble des rites de prescription ou de proscription □ voir INTERDIT ▯, le sacré ainsi défini permet d’appréhender l’histoire religieuse et, plus largement, les comportements sociaux, dans cette dialectique d’où la notion tire toute son ambiguïté. Les grandes religions monothéistes — judaïsme, christianisme, islam — ne feront que reprendre et exploiter cette polarité, sous les dénominations familières de ciel et d’enfer, de salut et de damnation.





La trajectoire humaine du sacré : la violence et l’expression


La notion de « sacré » est bipolaire : les rites visent à la fois le totem et le tabou, selon la célèbre formule de Freud. Évoquant l’intériorisation des interdits, Freud a recours à un récit mythique :
Le père de la horde primitive avait accaparé en despote absolu toutes les femmes, et tué ou chassé les fils, rivaux dangereux. Un jour cependant, ces fils s’associèrent, triomphèrent du père, le tuèrent et le dévorèrent en commun, lui qui avait été leur ennemi mais aussi leur idéal. […] Ce que le père avait empêché autrefois, par le fait même de son existence, les fils se le défendaient à présent eux-mêmes […]. Ils désavouaient leur acte, en interdisant la mise à mort du totem, substitut du père, et ils renonçaient à recueillir les fruits de ces actes, en refusant d’avoir des rapports sexuels avec les femmes qu’ils avaient libérées.

Sigmund Freud, Totem et tabou, trad. S. Jankélévitch.





L’exemplarité du récit freudien, qui utilise un savoir ethnologique très imprécis □ voir TOTEM ▯ pour alimenter les théories de la psychanalyse, tient à la pensée d’une ambivalence profonde, telle qu’on la décèle dans la notion de « sacré » : le père, figure du sacré car il incarne la loi, devient après sa mort un objet sacré — sous la forme du totem. Cet effort pour explorer les muthoi qui structurent toute société est une manière de considérer, au sein de la polarisation du sacré, une forme de dépassement du religieux, entendu comme contact avec une transcendance divine. Ici, les rites propres au sacré ne sont pas seulement enracinés dans une symbolique religieuse, mais dans un meurtre réel, pensé de manière symbolique par Freud dans son analyse du parricide et de l’inceste — le complexe d’Œdipe.



Partant de cette analyse, René Girard, dans la Violence et le Sacré, considère que ce lynchage fondamental s’enracine dans une rivalité mimétique : les fils ne souhaitent pas seulement le parricide et l’inceste, qu’ils refouleront pour pouvoir vivre ensemble (par le mécanisme du supposé totem — la vénération — et du tabou — l’interdit sur lequel s’appuie la vénération), mais ils désirent selon le désir du père. Si les hommes désirent selon le désir des autres membres du groupe, ils ne peuvent qu’entrer dans une spirale de violence incontrôlable : toute possibilité de société, et de consensus (de « contrat ») social, s’abîme dans l’indifférenciation et le chaos :
Toujours, semble-t-il, le moment arrive où l’on ne peut plus s’opposer à la violence que par une autre violence ; peu importe, alors, que l’on réussisse ou que l’on échoue, c’est toujours elle la gagnante. La violence a des effets mimétiques extraordinaires, tantôt directs et positifs, tantôt indirects et négatifs. Plus les hommes s’efforcent de la maîtriser, plus ils lui fournissent des aliments ; elle transforme en moyens d’action les obstacles qu’on croit lui opposer ; elle ressemble à une flamme qui dévore tout ce qu’on peut jeter sur elle, dans l’intention de l’étouffer.

René Girard, la Violence et le Sacré, p. 51.





Dès lors, si la violence est pensée comme cette spirale néfaste visant à l’indétermination — le mimétisme absolu et destructeur —, une solution simple, mais efficace, réside dans le transfert de cette violence sur un bouc émissaire : les « doubles mimétiques » acceptent de croire que ce dernier est responsable de tous les maux qui déchirent leur univers. Son sacrifice est alors pensé comme un exutoire qui permet à la fois la vie en communauté et la contagion sans fin de la violence. Sans consensus ni transfert, la violence s’affirme de manière mécanique comme une loi naturelle, soit par la violence vengeresse, soit par celle qui tente de prévenir la vengeance :
Il suffit d’un seul meurtre pour que le meurtrier entre dans un système fermé. Il lui faut tuer et tuer encore, organiser de véritables massacres, de façon à supprimer tous ceux qui, un jour ou l’autre, pourraient venger la mort de leurs parents.

Jules Henry, Jungle People, p. 53, trad. F.-X. H.





Selon René Girard, c’est la méconnaissance de cette « violence essentielle » qui rend incompréhensibles, voire ridicules, certains comportements sociétaux « primitifs ». C’est que, sans l’appareil de différenciation et de réfrènement que constitue la « justice », seul le sacrifice, ainsi défini, permet d’endiguer la contagion de la violence. Telle est la fonction du rite sacrificiel, rite primordial □ voir SACRIFICE ▯ : il s’agit moins d’affirmer la soumission à une transcendance que de réfréner les appétits de violence, quels qu’ils soient (humains tout aussi bien que divins), grâce à un processus mimétique où entre en jeu le fondement de la croyance ; en conclusion, « c’est la violence qui constitue le cœur véritable et l’âme secrète du sacré » (R. Girard, la Violence et le Sacré, op. cit., p. 51).



Ainsi compris, le sacré ne coïncide que partiellement avec le religieux : la « violence essentielle » dont parle Girard concerne à la fois la sphère religieuse et la sphère humaine. Dans la Grèce ancienne comme dans des sociétés africaines traditionnelles, le pharmakos, tout comme le roi, est susceptible d’être sacrifié, car il est déjà sacré : le pharmakos est sacré « par le bas », le roi « par le haut », selon la terminologie de René Girard. La victime du sacrifice doit en effet ressembler aux membres de la société, sans pour autant se confondre avec elle, sinon le risque serait grand de déboucher sur une assimilation qui relancerait le cycle des violences : « Derrière le pharmakos africain comme derrière le mythe d’Œdipe, il y a le jeu d’une violence réelle, d’une violence réciproque conclue par le meurtre de la victime émissaire » (R. Girard, la Violence et le Sacré, op. cit., p. 164). C’est dire que le sacré est d’abord de l’ordre de l’humain, qu’il a trait aux procédés par lesquels l’être humain conjure ses pulsions primordiales et par lesquels il se civilise. Telle Clytemnestre dans la tragédie d’Euripide, l’être humain accepte le pardon du meurtre quand il est rituel, c’est-à-dire quand il signifie, quand il permet d’éviter une violence pire :
Il l’aurait fait pour prévenir le sac de la cité,

Pour servir sa maison, racheter ses enfants,

Immolant l’un pour sauver tous les autres, on aurait pu lui pardonner.

Euripide, Électre, v. 1024-1026, trad. M. Delcourt-Curvers.





La sacralisation est alors la mise en langage signifiant — par le geste et la parole — d’un interdit transgressé et consacré tout à la fois. Une herméneutique proprement humaine du geste sacré consiste dans cette évaluation, dans cet échange symbolique. Ainsi conçu, le sacrifice est conforme à la pensée que les Grecs et les Romains se faisaient d’une telle pratique : sacrificare, c’est bien sacrum facere « rendre sacré ». Sacrifier, faire acte sacré, est le contraire d’un acte irrationnel, d’un effet de l’instinct agressif « barbare » — c’est un calcul raisonné des pertes et des profits. En ce sens, sacraliser et sacrifier sont des comportements spécifiques qui signent la nature humaine :
Bien que la violence proprement humaine domine secrètement le jeu du sacré, bien qu’elle ne soit jamais complètement absente des descriptions qu’on en donne, elle tend toujours à passer au second plan, du fait même qu’elle est posée hors de l’homme : on dirait qu’elle cherche à se cacher, comme derrière un écran, derrière des forces réellement extérieures à l’humanité.

R. Girard, la Violence et le Sacré, op. cit., p. 91.





Le sacré procède de l’essence même de la croyance — une herméneutique de signes.





François-Xavier Hervouët
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Comme pour le rite — domaine auquel appartient le sacrifice □ voir RITE ▯ —, la difficulté pour définir cet acte vient de la variété des pratiques qu’il recouvre, selon les civilisations et les époques. Le mot lui-même, dans la tradition latine, renvoie à la notion de « sacré », mais avec des spécialisations qui rendent toute théorie générale problématique □ voir SACRÉ ▯. Acte de communication entre les hommes et les puissances supérieures (dieux, esprits) sur le mode de la réciprocité (E. B. Tylor, la Civilisation primitive, 1871 en anglais), le sacrifice peut être interprété de diverses façons. La réinterprétation de Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant (la Cuisine du sacrifice en pays grec, 1979), selon lesquels le sacrifice, « en pays grec », instaure des relations entre les hommes, affirme la distance qui les sépare des dieux (nourris de fumées) et des bêtes (qui mangent cru et s’entredévorent), paraît limpide aux lecteurs de l’Iliade, mais ne correspond pas forcément aux pratiques sacrificielles d’autres cultes, même si la fonction communielle et alimentaire du sacrifice se retrouve dans d’autres secteurs de l’anthropologie ou de l’histoire des religions.
Les dieux cautionnent de leur présence cette fête de consommation carnée, mais ils le font dans la mesure seulement où elle leur réserve ce qui leur appartient en propre : la vie même de la bête, qui s’exhale des os avec l’âme au moment où la victime s’écroule immolée, qui jaillit aussi dans le sang éclaboussant l’autel, enfin les parties de l’animal qui, comme les aromates avec lesquelles elles sont brûlées, échappent à la putréfaction de la mort. En se repaissant des morceaux comestibles, les hommes, en même temps qu’ils revigorent leurs forces défaillantes, reconnaissent l’infériorité de leur condition mortelle et confirment leur pleine soumission à l’égard de ces Olympiens […].

Jean-Pierre Vernant, « À la table des hommes », dans M. Detienne et J.-P. Vernant, la Cuisine du sacrifice, p. 44.





D’une manière générale, on peut trouver à la racine de l’acte sacrificiel s’agissant d’un être vivant, une victime — mais d’autres sacrifices concernent des végétaux, des objets fabriqués — et une pratique destinée à transcender la mort en accédant au domaine du sacré.
Dans le sacrifice, […] il y a mise à mort de la victime (ou si l’objet du sacrifice n’est pas un être vivant, il y a, de quelque manière, destruction de cet objet). La victime meurt, alors les assistants participent d’un élément que révèle sa mort. Cet élément est ce qu’il est possible de nommer, avec les historiens des religions, le sacré. Le sacré est justement la continuité de l’être révélée à ceux qui fixent leur attention, dans un rite solennel, sur la mort d’un être discontinu. Il y a, du fait de la mort violente, rupture de la discontinuité d’un être : ce qui subsiste et que, dans le silence qui tombe, éprouvent des esprits anxieux est la continuité de l’être, à laquelle est rendue la victime.

Georges Bataille, l’Érotisme, dans Œuvres complètes, t. X, p. 27.





Dans un mythe grec, pendant l’« âge d’or », les hommes et les dieux partageaient les mêmes repas ; Prométhée eut à répartir ce qui devait revenir aux uns et aux autres et, agissant en faveur des hommes, il crut tromper Zeus : il attribua aux dieux les os et la graisse de l’animal, qui seraient brûlés sur les autels du sacrifice, et réserva la chair aux hommes. Le partage, accepté par Zeus, en même temps qu’il continuait à laisser en contact le divin et l’humain, marquait de la manière la plus nette leur écart.



Une double ambiguïté est donc présente dans la pratique du sacrifice dans l’Antiquité grecque : il représente une offrande et constate une séparation par rapport aux dieux ; il est nécessaire pour le groupe ; ce qui sert à en justifier l’aspect sanglant :
DÉMOPHON : De mon côté, dès à présent, toutes mesures sont bien prises.

La cité est en armes, les victimes sont préparées pour ceux des dieux à qui l’on doit les égorger.

Par toute la ville les devins sacrifient pour la déroute de l’ennemi et pour notre salut.

Euripide, les Héraclides, trad. M. Delcourt-Curvers.





Mais, en même temps, si la victime sacrifiée est un être humain, le sacrifice devient intolérable pour l’affectivité humaine normale, et le sacrificateur (prêtre, devin) est considéré comme un bourreau, à moins qu’une division du travail rituel ne sépare la consécration de l’exécution :
IPHIGÉNIE : […] Artémis m’a instituée prêtresse de ce temple, et je dois pratiquer les rites qui lui plaisent, en une fête — nom bien trop beau pour la réalité, mais je ne puis en dire davantage, car je crains la déesse — où j’offre en sacrifice (la coutume existait bien avant ma venue) tous les Grecs qui débarquent à ce rivage.

C’est moi du moins qui les consacre. D’autres ont charge de les égorger en des rites secrets, à l’intérieur du sanctuaire.

Euripide, Iphigénie en Tauride, Prologue, trad. M. Delcourt-Curvers.


MÉGARA : Eh bien, où est le prêtre, où est le sacrificateur de ces victimes ? qui plutôt sera le bourreau de ma malheureuse vie ?

Voici les hosties [victimes] prêtes à se laisser conduire vers l’Hadès.

Ô mes enfants, on nous emmène indignement, ensemble attachés au joug de la mort ! un vieillard, des petits, une mère !

Euripide, la Folie d’Héraclès, 2e épisode, trad. M. Delcourt-Curvers.





Le récit longuement transmis des sacrifices humains aboutit chez les sceptiques et les matérialistes à leur condamnation absolue, dans le lourd passif des « crimes de la religion » :
Des mains d’hommes la soulevèrent [la jeune fille], et toute tremblante à l’autel on la porta, non pour être après reconduite, une fois accomplis les rites, au chant de l’hyménée ; laissée criminellement chaste, à l’âge de se marier, il lui fallait périr, pauvre victime immolée par son père, pour qu’on mît à la voile et que les dieux bénissent le départ.

Tant la religion peut conseiller des crimes !

Lucrèce, De la nature, I, trad. R. Martin.





Dans l’Antiquité romaine, cependant, comme dans la Grèce classique, quand les sacrifices rituels excluent toute victime humaine, verser le sang d’un animal pour plaire aux divinités □ voir SANG ▯ relève du thème familier de la piété et n’est pas plus effrayant qu’une offrande des prémices de la récolte.
Ô fontaine de Bandusie, plus limpide que le verre, toi qui mérites un doux vin et des fleurs, tu recevras demain l’offrande d’un chevreau, à qui son front gonflé de cornes naissantes promet Vénus et les combats : vainement, car il va teindre, de la rougeur de son sang, le cours de tes eaux glacées, ce rejeton d’un troupeau folâtre.

Horace, Odes, livre III, 13, trad. F. Villeneuve.


Lui-même, la tête de feuilles ceinte d’olivier façonné, debout au loin sur la proue une patère à la main, les entrailles projette dans les salines eaux et des vins purs y verse.

Virgile, l’Énéide, livre V, trad. P. Klossowski.





Le sacrifice implique des règles précises ; il suppose que la victime a une valeur pour le groupe. Il peut s’agir, dans une phase archaïque ou mythique, d’un être humain, prisonnier gardé vivant pour cet usage, jeune fille vierge ou enfant quand la pureté est requise, ou, lorsque le sacrifice humain est proscrit, animaux de bât et de boucherie, produits de consommation les plus divers.



On a une idée de la variété des offrandes sacrificielles dans le récit des rites péruviens précolombiens, ainsi que d’une ambiguïté matérielle analogue à celle de la Grèce antique. Le sacrifice implique la fumée, témoin de la destruction de la « victime » qui monte vers les dieux, alors que, s’agissant d’animaux (et, a fortiori, d’humains), c’est le sang répandu qu’évoque le rite. Dans la civilisation inca, le sacrifice au dieu-Soleil était destiné à entretenir ses forces, les bûchers humains contribuant modestement au feu céleste.
Les Incas sacrifiaient au Soleil quantité de choses différentes, parmi lesquelles des animaux domestiques, grands et petits. Le principal sacrifice, et le plus estimé de tous, était celui des jeunes lamas, puis celui des lamas adultes et des femelles stériles. Ils sacrifiaient aussi des lapins domestiques et toutes sortes d’oiseaux bons à manger, du suif, des céréales et des légumes, et même l’herbe coca, et des habits des plus fins. Ils brûlaient toutes ces choses au lieu d’encens, et les offraient en action de grâces pour remercier le Soleil de les avoir créés pour la nourriture des hommes. De plus ils offraient en sacrifice une bonne quantité d’un certain breuvage dont ils usaient, qui était fait d’eau et de maïs.

Garcilaso de La Vega, Commentaires royaux sur le Pérou des Incas, II, 8, trad. R. L. F. Durand.





Le même auteur insistait sur la proscription des sacrifices humains dans la société incasique :
Pour en revenir aux sacrifices, nous dirons que les Incas ne consentaient jamais qu’il s’en fît ni d’homme ni d’enfants, même pas durant les maladies de leurs rois (contrairement à ce que rapporte un autre historien) car ils ne les considéraient pas comme des maladies communes, mais comme des messagers, à ce qu’ils disaient, du Soleil père de leur Inca qui venaient appeler son fils, afin qu’il se reposât au ciel en sa compagnie.

Garcilaso de La Vega, ibid., II, 8.





Dans une civilisation africaine, celle des Dogons du Mali, tous les animaux domestiques devenaient des victimes avant d’être consommés ; le sacrifice pouvait avoir des motifs variés, mais toujours il « avait un effet constant : redistribuer de la force vitale. […] Il s’agissait de créer un mouvement de forces dans un circuit composé du sacrifiant, de la victime, de l’autel et de la puissance invoquée » (Marcel Griaule, Dieu d’eau, p. 142). Au cours d’un processus complexe, des forces circulent, « mouvement incessant de flux invisibles » (p. 148), bénéfiques pour la communauté puisqu’elles assurent le maintien de l’ordre universel. Le sacrifice permet la renaissance continue du monde — le mot dogon pour sacrifice vient d’ailleurs d’une racine signifiant « faire revivre » (p. 143).



Or, le sang représente la force vitale dans les sociétés traditionnelles, celle que perdent le gibier et le guerrier blessés ; dans les lois transmises à Moïse, il est dit que « le prêtre en répandra le sang [des victimes] sur l’autel du Seigneur » (Lévitique, XVII, 6, trad. Le Maistre de Sacy). Signe de vie, ce sang de la victime garde sa fonction fécondatrice □ voir SANG ▯. Cette vertu peut s’étendre à la chair : un peuple amérindien, après avoir dépecé le corps de la victime, enfouit les morceaux dans la terre qui sera ainsi régénérée. Tout ce qui est porté sur l’autel améliore le sort de la communauté, ou même assure son existence. On demande aux puissances supérieures la pluie et la prospérité, le sacrifice pouvant devenir une action pour tenter de maîtriser le temps, pour empêcher le retour à l’indifférencié, au chaos primitif. Il participe alors « au cycle total des créations et des destructions cosmiques » (Gilbert Durand, Structures anthropologiques de l’imaginaire, p. 354). Si on le perçoit sous l’aspect de sa fonction sociale, il est possible de comprendre le sacrifice comme un recours au sacré hors religion, comme une manière d’expulser la violence de la communauté, de maintenir la paix dans un groupe ; la victime immolée devient par le rite victime émissaire □ voir BOUC ▯ : sa mort ne requiert pas de vengeance (voir René Girard, la Violence et le Sacré).



Dans cette perspective, l’autosacrifice du Dieu chrétien par la crucifixion de l’homme Jésus qu’il est aussi modifie radicalement le rapport au sacrifice et à la mort : « Je quitte ma vie pour la reprendre. Personne ne me la ravit, mais c’est de moi-même que je la quitte ; j’ai le pouvoir de la quitter ; et j’ai le pouvoir de la reprendre » (Jean, 10, 17-18). Le sacrifice de la vie sera répété symboliquement avec le pain équivalant au corps et le vin au sang, « répandu pour plusieurs en rémission des péchés » (Matthieu, 26, 28).



De fait, l’histoire de la notion de « sacrifice » relate des changements profonds. Elle part des sources de l’ancien Orient (Sumer et Akkad) où d’innombrables produits alimentaires, ainsi que des animaux, sont offerts aux dieux, du qorhan des Hébreux, du zebahim des Phéniciens d’Ugarit (les Cananéens de la Bible). Ce type de sacrifice, où les offrandes étaient brûlées, a parfois tourné, selon la Bible, en cérémonies orgiastiques (Juges, 21, 21) avec des aspects magiques, faisant l’objet de la condamnation des prophètes juifs (par exemple, Jérémie, 7, 22, Isaïe, 1, 11-13, Osée). Le Lévitique règle le rituel sacrificiel en distinguant plusieurs catégories : oblation des produits de la terre, repas où la graisse des animaux est brûlée en louange à Dieu, sacrifice de réparation (asham), tous distincts de l’holocauste où l’animal égorgé est entièrement brûlé, et qui est un acte de reconnaissance et un modèle d’immolation. L’évolution des rites de sacrifices, en Grèce et à Rome, est entièrement différente de celle dont témoignent les Évangiles, avec les cérémonies quotidiennes du matin et du soir, dans le Temple de Jérusalem. Ce formalisme avait fait l’objet de critiques de la part des prophètes, que Jésus, selon Matthieu (9, 13, 12, 7), rappelle dans sa prédication : « C’est la miséricorde que je veux, non le sacrifice » (Osée, 6, 6). Sacrifice vaut alors pour rituel.



La grande mutation s’accomplit avec saint Paul, pour qui le seul sacrifice qui compte et sauve les hommes est celui du Christ. Des têtes de bétail égorgées, on passe dans la nouvelle religion au sacrifice symbolique de l’agneau, en une nouvelle pâque. Quant au repas sacré, il devient après la Cène l’eucharistie. Mais dans le premier christianisme, cette nouvelle notion du sacrifice demeure liée aux traditions rituelles de l’Antiquité :
Le vrai sacrifice est donc toute œuvre qui contribue à nous unir à Dieu dans une sainte société, à savoir toute œuvre rapportée à ce bien suprême grâce auquel nous pouvons être véritablement heureux […].

Même accompli et offert par l’homme, le sacrifice n’en est pas moins une chose divine [sacrificium res divina est] ; c’est pourquoi les anciens latins l’appelaient de ce nom.

Saint Augustin, la Cité de Dieu, X, 6, cité et traduit par E. Cothenot dans Dictionnaire des religions.





Les emplois du mot dans la théologie chrétienne, cependant, ne correspondent que très imparfaitement à la définition anthropologique du « sacrifice » (par exemple « acte par lequel les humains offrent à la divinité ce dont ils se privent et qu’ils détruisent »). Le sacrifice devient alors l’aspect spirituel du culte, l’offrande et la « consécration » de la vie et de l’action humaine, exprimées dans la liturgie et notamment dans les « sacrements » de l’Église. Le rapport au sacré a changé de nature, et surtout, comme le montre avec une grande perfection rhétorique l’évêque Augustin, toutes les composantes du sacrifice, notion héritée, sont assumées dans le mystère chrétien, dans l’unification suprême du prêtre sacrificateur à la fois Dieu et victime :
Quel prêtre sera donc aussi juste et aussi saint que l’unique Fils de Dieu, lui qui n’a pas besoin de purger ses péchés par le sacrifice […] ? Et qu’y a-t-il d’aussi pur pour purifier les vices des mortels qu’une chair exempte de toute contagion de concupiscence charnelle, née dans et du ventre virginal ? Et que peut-il y avoir de plus agréable à offrir et à recevoir que le corps de notre prêtre qui a été fait de la chair de notre sacrifice ? Il y a donc quatre choses à considérer dans tout sacrifice : à qui il est offert, par qui il est offert, ce qui est offert, pour qui il est offert ; c’est ce même unique et vrai Médiateur qui, nous réconciliant avec Dieu par le sacrifice de paix, ne faisait qu’un avec celui à qui il l’offrait, se faisait un avec ceux pour qui il l’offrait, et était lui-même, qui l’offrait, un avec ce qu’il offrait.

Saint Augustin, la Trinité (De Trinitate), IV, 20, trad. S. Dupuy-Trudelle dans Œuvres, t. III, « Philosophie, catéchèse, polémique », p. 386-387.





Dans la pensée occidentale, la mise en rapport de la conception chrétienne du sacrifice, qu’elle soit liturgique avec les sacrements, avec la messe □ voir MESSE ▯, ou spirituelle, avec le sens antique et anthropologique des mots pris au latin sacrificium ou de ceux qu’on peut raisonnablement traduire par ce terme, a conduit à des adaptations symboliques et métaphoriques, entretenues par la double référence à la Bible hébraïque et à l’Antiquité gréco-latine. Il en va ainsi avec ce discours de réconciliation judéo-chrétien par Luther :
[…] les fils du grand prêtre, qui ont affaire aux sacrifices quotidiens, doivent être ramenés à nous les chrétiens, qui vivons ici sur Terre avec notre corps devant notre père le Christ qui est aux cieux, et ne sommes pas encore au-delà auprès de lui, sinon spirituellement par la foi. Leur ministère, lorsqu’ils égorgent et sacrifient, ne signifie rien d’autre que de prêcher l’Évangile par lequel le vieil homme est tué et sacrifié à Dieu, brûlé et consumé au feu de l’amour en le Saint-Esprit.

Martin Luther, De la liberté du chrétien. Préfaces à la Bible, trad. Ph. Büttgen, p. 125.





Quant aux civilisations qui pratiquaient concrètement les rituels sacrificiels, il arrive, aux époques de christianisation, qu’elles s’interrogent sur la valeur des immolations :
Sais-tu comment il faut sacrifier ?

Sais-tu comment il faut offrir ?

Sais-tu comment il faut immoler ?

Mieux vaut ne pas demander

Que trop sacrifier.

Qu’il y ait toujours récompense pour don.

Mieux vaut ne pas offrir

Que trop immoler.

Edda poétique, trad. R. Boyer, p. 475.





C’est aussi la spiritualisation chrétienne du sacrifice qui sous-tend les jugements horrifiés des premiers témoins européens de rites sacrificiels dans d’autres sociétés, à partir de la Renaissance, puis lors des voyages d’exploration des XVIIIe et XIXe siècles. Si les offrandes et même les sacrifices sanglants d’animaux étaient relativement bien acceptés, ce qu’on ne pouvait considérer que comme des meurtres rituels, les sacrifices humains, entraînait un tel rejet affectif que leur compréhension en était obnubilée. Il en fut longtemps ainsi pour les rituels sanglants de l’ancien Mexique, apparus chez les Toltèques et répandus au Yucatán et dans le centre du pays à l’époque où les Espagnols le conquirent. Ces sacrifices humains contribuèrent à la violence punitive des envahisseurs — peut-être à titre de prétexte ; ils étaient considérés comme absolument indispensables au maintien de la vie de l’univers. Les victimes malgré elles — captifs, esclaves — étaient préalablement droguées, alors que les formes plus pures de tels sacrifices transformaient la future victime en le dieu ou la déesse qu’elle personnifiait pendant un an : « aussi le sacrifice était-il le plus souvent accepté, voire recherché » (Jacques Soustelle, dans Dictionnaire des religions ; voir, du même auteur, l’Univers des Aztèques, 1979). Le rituel même, avec l’arrachement du cœur par un couteau de silex manié par le prêtre, la victime étant couchée sur un autel de pierre et ses membres maintenus par des assistants-sacrificateurs, n’était pas de nature à calmer les indignations.



Même réaction de la part des explorateurs du Pacifique au XVIIIe siècle, dont le plus célèbre fut James Cook :
Ceux qui sont appelés à être les victimes de ce culte sanguinaire ne sont jamais instruits du sort qui les attend avant le moment où est porté le coup qui met un terme à leur vie. Quand un des grands chefs estime dans quelque occasion particulière qu’un sacrifice humain est nécessaire, il désigne la victime sur laquelle son choix s’est porté. Quelques-uns de ses hommes de confiance tombent soudainement sur le malheureux et le mettent à mort avec une massue ou à coups de pierre. On prévient alors le roi, dont la présence, durant la célébration des rites solennels qui suivent, est indispensable, à ce qu’on m’a dit ; et, en effet, dans le cas présent, nous pûmes voir qu’Otou y avait une part des plus importantes. On appelle cette solennité poure eri, ou prière du chef, et la victime tabou-tabou, ou homme consacré. […]

Le pis, c’est que ce culte sanguinaire est probablement prédominant sur toutes les îles situées dans la vaste étendue de l’océan Pacifique. La conformité de mœurs et de langue que nos derniers voyages nous ont permis d’établir entre ces îles, si distantes soient-elles les unes des autres, permet de croire que les plus importantes de leurs institutions religieuses leur sont communes. Et nous avons en effet des preuves certaines que des sacrifices humains ont lieu aux îles de l’Amitié. Dans ma description de natche à Tongatabou, j’ai rapporté qu’à la suite de cette fête on nous annonçait le sacrifice de dix hommes ; ce qui peut donner une idée de l’importance des massacres religieux dans cette île. Et, bien qu’on ait lieu de croire qu’à Tahiti on ne sacrifie dans chaque occasion qu’une seule personne, il est probable que ces occasions se répètent assez souvent pour causer une effrayante perte de vies humaines, car j’ai compté quarante-neuf crânes devant le moraï, au moment même où l’on ajoutait encore un à ce nombre.

James Cook, Relations de voyages autour du monde, II, 1776-1779, « Troisième voyage. Relâche à Tahiti et aux îles de la Société […] », trad. G. Rives, p. 63-65.





La conscience, d’une part, des « horreurs sacrificielles » — ramenées par Georges Bataille à une forme de cruauté sadique (l’Érotisme, p. 203) — et, de l’autre, de la fonction d’apaisement et d’équilibrage que remplit le sacrifice — thème central de la réflexion d’un René Girard dans la Violence et le Sacré — a conduit le mot dans une dialectique du rejet et de la célébration toujours active. Edgar Morin (la Méthode, V, « L’identité humaine », p. 37) voit dans le sacrifice « le plus archaïque, le plus répandu, le plus enraciné, le plus révélateur des comportements magico-rituels d’Homo sapiens demens ». À l’opposé, les emplois figurés du mot, issus dans les langues européennes de la vision chrétienne du monde, ont conféré au « sacrifice » la valeur d’un renoncement volontaire à tout avantage personnel au nom de valeurs collectives supérieures (la morale, la vertu, la patrie)… ; mais l’individualisme, le culte du moi, de la réussite, du pouvoir et de l’argent ont mis à mal, dans les sociétés riches et postindustrielles, cette idée du sacrifice.



Mais ce dernier, même au sens le plus sanglant, réapparaît dans les situations extrêmes de conflit et d’injustice : sacrifice de soi des kamikazes et des terroristes suicidaires, qui se font du même coup sacrificateurs ; sacrifice de la vie des autres dans une confusion sanglante et délirante entre valeurs supérieures et pulsions de violence.



L’unification conceptuelle du « sacrifice » se retrouve dans les grandes pensées spiritualistes ; elle oscille entre l’homme et dieu, depuis des siècles :
Le sacrifice, c’est l’homme. Le sacrifice est l’homme parce que l’homme le tend*, et quand il le tend, il le fait à la mesure exacte de l’homme : c’est pourquoi le sacrifice, c’est l’homme.
*I.e. l’accomplit : image courante du sacrifice comparé à une trame. [Note de L. Renou].


Brâhmana, Phrases détachées, trad. L. Renou dans Anthologie sanskrite, p. 43.
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SADISME





De Sade au sadisme


Le nom du marquis de Sade est devenu, de son vivant même, un scandale, et ses livres, qui faisaient frémir ses contemporains (tel Mercier), ont été ensuite condamnés comme un éloge du Mal et un catalogue d’aberrations ; en 1831, Nodier affirmait : « Je les ai retournés plutôt que feuilletés, pour voir de droite à gauche si le crime filtrait partout. J’ai conservé de ces monstrueuses turpitudes une impression vague d’étonnement et d’horreur » (cité dans M. Hénaff, Sade, l’invention du corps libertin, p. 8). L’œuvre sadienne a été totalement rejetée, jusqu’à ce que la psychanalyse freudienne, reprenant le terme à son créateur Krafft-Ebing, ait défini le sadisme comme un excès explicable par rapport à une sexualité considérée comme normale :
La sexualité de la plupart des hommes contient des éléments d’agression, soit une tendance à vouloir maîtriser l’objet sexuel, tendance que la biologie pourrait expliquer par la nécessité pour l’homme d’employer, s’il veut vaincre la résistance de l’objet, d’autres moyens que la séduction. Le sadisme ne serait pas autre chose qu’un développement excessif de l’élément d’agression dans l’instinct sexuel, qui aurait conquis le rôle principal.

Sigmund Freud, « Les aberrations sexuelles », dans Trois essais sur la théorie de la sexualité, p. 49-50, trad. B. Reverchon.





Pour la psychologie et l’opinion courante, le sadisme est une perversion qui ne tire un plaisir érotique que de la douleur du partenaire et s’approprie autrui en le martyrisant. Pourtant, dans l’imaginaire, le passage entre plaisir et douleur s’effectue aisément. Ce thème, peut-être universel, s’est développé dans l’iconographie chrétienne, avec les représentations de la Passion du Christ, des martyres chrétiens, et dans les récits qui s’y rapportent. La peinture d’inspiration chrétienne abonde de femmes et d’hommes découpés, déchirés, empalés, traînés au sol, de vierges et de saints mutilés, brisés, de saint Sébastien percés de flèches. Les Vies de saints ne sont pas avares de descriptions saisissantes, peignant des supplices acceptés et même souhaités par les victimes :
Agathe dit : « Dans ces supplices, ma délectation est celle d’un homme qui apprend une bonne nouvelle […] ; mon âme ne peut entrer au paradis avec la palme du martyre que mon corps n’ait été déchiré avec violence par les bourreaux. » Quintien [le consul romain] en colère lui fit tordre les mamelles et ordonna qu’après les avoir longtemps tenaillées, on les lui arrachât.

Trad. de Jacques de Voragine, « Sainte Agathe, vierge », la Légende dorée, tome I, p. 201.





La description du sadisme et de son complément, le masochisme ne relève certes pas elle-même du sadisme, mais le plaisir du peintre et de l’écrivain, et peut-être celui de l’amateur de tableaux et du lecteur, se nourrissent de l’image de la souffrance donnée ou reçue.



Cette volupté tirée des larmes de l’autre, sous couvert d’édification, est une thématique courante dans la littérature ; ainsi Chateaubriand détaille les atrocités commises par les Romains contre la masse des chrétiens, et termine les Martyrs par la relation de la mort de la vierge Cymodocée et d’Eudore, qui s’épousent dans l’arène, chairs ouvertes. L’atrocité devient alors nécessaire à la jouissance (Mirbeau, dans le Jardin des supplices, a tenté d’épuiser ce thème).



Moins destructrice pour la personne, la pratique des coups qui aurait pour but d’éduquer l’esprit en punissant le corps, n’appartient pas qu’à la fiction, des Petites Filles modèles de la comtesse de Ségur aux innombrables romans de l’enfance malheureuse. Les châtiments corporels à l’école ont longtemps été codifiés. Certaines institutions — l’armée, la prison — et, en ce qui concerne l’enfant, l’école et parfois la famille, ont longtemps été, et restent ici et là, des lieux d’exercice du sadisme ; le pouvoir détenu par des individus pour imposer ou inculquer l’ordre à d’autres favorise la construction d’un rapport de violence.
[…] combien d’esprits très heureusement doués périssent à cause de ces bourreaux ignares, mais gonflés de la certitude de leur science, exigeants, buveurs, sauvages et qui frappent même par amusement, car leur naturel est si ensauvagé qu’ils prennent plaisir à la torture d’autrui. De pareils hommes auraient dû être bouchers ou bourreaux et non point éducateurs de l’enfance.

Érasme, « Il faut former les enfants à la vertu et aux lettres dans un esprit libéral et ceci dès la naissance. Déclamation », 1529, trad. Jacques Chomarat.





Mais l’exaltation esthétique de la violence et de la douleur imposée reste dans l’art indépendante de la réalité, les fictions les plus effrayantes de l’imaginaire pouvant séduire par catharsis, et même le grand public international, comme le montrent certains produits culturels populaires, bandes dessinées d’horreur, films « gore », souvent produits aux États-Unis. Cependant, sur le plan éthique, les récits de pratiques sadiques quotidiennes ou facilitées par la guerre, le terrorisme, la torture instituée en méthode de répression, revêtent un caractère intolérable.
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La « révélation » sadomasochiste


Stricto sensu, le sadisme défini par les sexologues à partir de Krafft-Ebing, par exemple Havelock Ellis, est une perversion sexuelle où la satisfaction du désir est liée à la souffrance physique ou morale infligée à l’autre. Si Freud conserve ce sens dans les Trois essais sur la théorie de la sexualité (1905) — il parle parfois de « sadisme proprement dit » —, il donne au terme, et la psychanalyse après lui, une valeur plus large, hors de la satisfaction sexuelle, le rapprochant de l’agressivité pulsionnelle.



Mais la notion ne s’analyse pas sans référence à son complémentaire, le masochisme, nommé et décrit par Krafft-Ebing d’après l’œuvre de l’écrivain autrichien Sacher-Masoch — notamment, la Vénus à la fourrure — en tant que perversion sexuelle où c’est la souffrance physique et morale (l’humiliation) infligée au sujet qui lui permet d’obtenir la satisfaction libidinale. Krafft-Ebing en décrit le fonctionnement concret, par douleur physique et humiliation, soumission servile à la femme — s’agissant de masochisme masculin —, usage de châtiments corporels, et le considère comme le résultat d’un excès d’éléments psychiques féminins chez l’homme (voir S. Nacht, « Le masochisme », dans Revue française de psychanayse, X, 1938). Comme pour le « sadisme », Freud reprend le concept, l’étend et l’analyse, dans le Problème économique du masochisme (1924). Il y distingue un « masochisme érogène » qui correspond à la perversion déjà décrite, mais qui lui donne pour condition une liaison du plaisir sexuel à la douleur, un « masochisme moral », recherche d’une position de victime sans recherche directe de plaisir sexuel et qui exprime un sentiment de culpabilité (besoin de punition, surmoi cruel, névrose d’échec…) — et enfin ce qu’il nomme « masochisme féminin ». Malgré son nom, ce dernier concerne aussi l’homme (dans la théorie de la bisexualité), car « les fantasmes masochistes […] placent le sujet dans une situation caractéristique de la féminité » (Freud, cité par Laplanche et Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse). Lorsque Freud pose dans sa théorie l’hypothèse de la pulsion de mort, il distingue d’un masochisme produit « par retournement de sadisme contre la personne propre » (Laplanche et Pontalis), aussi appelé masochisme secondaire, un masochisme primaire où la pulsion de mort est unie à la libido, tout en restant dirigée contre le sujet lui-même.



Ce qui conduit à la notion complexe de « sadomasochisme ». Celle-ci pose en principe l’interrelation entre les deux perversions sexuelles et surtout le caractère constitutif de la vie sexuelle que sadisme (activité) et masochisme (passivité) représentent. Dans la théorie freudienne, les notions de sexologie sont employées dans un cadre beaucoup plus large : l’enfant sadique (au stade oral ou anal) ne cherche pas à infliger de la douleur mais à obtenir une satisfaction. Ainsi compris, le sado-masochisme n’est que la face sexuelle du couple psychique activité-passivité ; Daniel Lagache considère dans le sado-masochisme « la dimension majeure de la relation intersubjective » (Laplanche et Pontalis, à propos de D. Lagache, « Situation de l’agressivité », dans Bulletin de psychologie, XIV, 1, 1960).



Si le freudisme a pu contribuer à la diffusion du terme sadomasochiste, ce n’est pas dans ce cadre complexe qu’il a été compris et utilisé dans la langue générale, mais en référence aux perversions sexuelles décrites et commercialisées avec complaisance par la pornographie. Les abréviations familières (en français sadomaso pour qualifier des relations sexuelles accompagnées de violences, internationalement, le SM) manifestent l’instrumentalisation ignoble des fantasmes, à cent pieds au-dessous des délires sadiens comme des raffinements masochiques.



Tout au contraire, un écrivain comme Malraux trouve dans le sadisme l’expression du drame humain, « la volonté délirante d’une impossible possession » et l’obsession « de l’insaisissable » (le Triangle noir [Laclos, Goya, Saint-Just], Préface). Quant à Georges Bataille, il rejoint Freud en reconnaissant la mort dans l’essence de l’érotisme, par la « révélation » d’un univers digne d’un mot nouveau : sadique.
C’est seulement plus loin que je pourrai établir l’unité profonde de ces apparents contraires que sont la naissance et la mort. Toutefois, dès l’abord, leur connexion extérieure est révélée dans l’univers sadique, qui se propose à la méditation de quiconque réfléchit sur l’érotisme. Sade — ce qu’il a voulu dire — généralement fait horreur à ceux-là mêmes qui affectent de l’admirer et n’ont pas reconnu par eux-mêmes ce fait angoissant : que le mouvement de l’amour, porté à l’extrême, est un mouvement de mort.

Georges Bataille, l’Érotisme, p. 47-48.


[…] en un sens l’érotisme de Sade s’impose plus facilement à la conscience que les anciennes exigences de la religion : personne ne saurait nier aujourd’hui qu’existent des impulsions liant la sexualité au besoin de faire le mal et de tuer. Ainsi les instincts dénommés sadiques donnent à l’homme normal un moyen de rendre raison de certaines cruautés, alors que la religion n’est jamais que l’explication de fait d’une aberration. Il semble donc qu’en donnant la description magistrale de ces instincts, Sade contribua à la conscience que l’homme prend lentement de lui-même — pour recourir au langage philosophique, à la conscience de soi : le terme de sadique, d’emploi universel, à lui seul est la preuve voyante de cette contribution.

G. Bataille, ibid., p. 202.
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SAFRAN






Le safran (Crocus sativus ; famille des Iridacées), connu dans l’ancienne Égypte, a été pendant l’Antiquité un élément de préparations médicales ; on utilisait ses fleurs (plus exactement leurs stigmates) pour régulariser le flux menstruel. À Rome, on répandait des fleurs de safran sur les banquettes où s’installaient les convives pour les préserver de l’ivresse. Le safran figure, avec d’autres aromates, au nombre des « fruits exquis » du jardin auquel est comparée la bien-aimée du Cantique des cantiques (4, 14). Il entrait au moyen âge dans l’élaboration de produits de beauté et, considéré comme un aphrodisiaque efficace, dans la composition de philtres d’amour. Au milieu du XVIIIe siècle, il est encore « célébré du consentement unanime des médecins, comme un remède des plus précieux, des plus efficaces, une panacée […]. Il a été appelé or végétal, aromate des Philosophes » (Gabriel-François Venel, art. Safran [Chimie] de l’Encyclopédie de Diderot). On a longtemps employé la fleur de safran comme matière tinctoriale, avant qu’elle ne soit remplacée par le carthame — toujours utilisé comme succédané du safran —, lui-même abandonné pour les colorants chimiques. Sa couleur était prisée :
Sur l’étendue des jardins, des prés, Mehrgân [l’Automne], laboureur a moissonné le gainier et a semé du safran.

Le vent d’est répandait naguère des joyaux sur jardins et prés ;

vois ! maintenant il répand l’or sur le verger et sur le jardin.

Sabâhi (XVIIIe s.), « L’automne », trad. H. Massé, in Z. Safa, Anthologie de la poésie persane.





Plus d’un millénaire avant cela, les prêtres assyriens jetaient du safran dans l’eau et lisaient l’avenir dans les lignes et les formes ainsi dessinées, faisant ainsi entrer cette fleur au nombre des substances divinatoires.



En Europe, où il était importé parmi les épices, on faisait, encore au XVIIe siècle, des guirlandes de fleurs de safran pour décorer les maisons : cet emploi était ancien. Sidoine Apollinaire écrivait au Ve siècle à propos d’un de ses amis vivant à Nîmes : « Peut-être le trouveras-tu parmi les violettes, le thym, le troène, le serpolet, le daphné, le safran et le souci […] » (cité dans J. Goody, la Culture des fleurs).



Au moyen âge, l’aromate, très coûteux, car il faut entre 150 et 200 fleurs pour en obtenir un gramme, était largement utilisé en Occident dans la cuisine des riches souvent mêlé à d’autres épices. Beaucoup de recettes du Mesnagier de Paris (1393) en comportent : le safran parfumait le plat et lui donnait une belle couleur jaune. Le déclin du safran en cuisine s’est amorcé en France au XVIIe siècle, en même temps que celui des aromates en général. Le développement de sa culture en avait banalisé l’usage. Cependant, son association avec le riz en rend l’utilisation culinaire fréquente en Espagne. À partir du XVIIIe siècle, le safran n’est employé que « chez quelques peuples d’Europe, fort peu en France, du moins dans les bonnes tables » (G.-Fr. Venel, dans l’Encyclopédie, art. Safran). Un siècle plus tard, il ne demeure que dans quelques recettes perçues comme exotiques, et il est parfois rejeté : « Son odeur pénétrante peut causer des céphalalgies violentes et même entraîner la mort » (Alexandre Dumas, Grand Dictionnaire de cuisine, reproduisant sans esprit critique l’opinion de l’Encyclopédie).



Le retour récent du safran en Europe (hors d’Espagne, où il continuait à parfumer arroces et paellas), sensible en Allemagne, en Italie, en France, en Angleterre, correspond à la diffusion des cuisines asiatiques (curry), après 1945. Il figure dans la bouillabaisse provençale, le risotto italien. En France même, sa culture a repris dans le gâtinais, qui en produisait par autorisation royale depuis la fin du XVIIe siècle.


Symbolique arabe du safran


Le mot même, dans plusieurs langues européennes, procède de l’arabe za’fran, désignant en effet la plante, et surtout la poudre qu’on en tire, ainsi que la couleur jaune orangé qu’elle présente. C’est l’un des termes-clés de la symbolique des couleurs dans le monde islamique, de nature ambiguë. D’un côté le safran, employé dans la teinture des vêtements, correspond à l’innocence et à la pureté ; de l’autre, le jaune safran aurait été déconseillé par le Prophète. Cependant, dans la sourate du Coran appelée « La vache », et qui traite de l’animal immolé à la demande de Moïse, Dieu assigne à la robe de cette vache le qualificatif safra « jaune safran », traduit en français de manière hésitante : rousse (Massignon), fauve (Jacques Berque), roux foncé (René Khawam), safran vif (A. Chouraqui) et, dans la tradition biblique (Deutéronome, XXI), la même vache est qualifiée en français de rousse (roux correspond en arabe à chaqra ou chagra). □ Voir VACHE ; ROUX ▯. Une même couleur peut donc être dite propice lorsqu’elle est naturelle, sur un pelage animal, et mauvaise lorsqu’elle teint un vêtement. La symbolique des couleurs est d’ailleurs coutumière de telles ambiguïtés, et les substances qui donnent leur nom à ces couleurs n’en sont pas forcément affectées : les vertus pharmaceutiques et culinaires du safran demeurent appréciées par les musulmans.
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SAGE-FEMME






Bien que l’expression sage-femme apparaisse en français dès le début du XIIIe siècle, la fonction qui lui correspond ne devient en Europe une profession avec des statuts bien définis qu’au cours du XVe siècle (d’abord en Flandre, dans la France du Nord-Est, en Allemagne méridionale et en Italie du Nord), puis au XVIe siècle dans d’autres régions. En même temps, la surveillance qu’exercent les prêtres, les administrateurs puis les médecins sur cette activité se précise et se resserre. Pensionnée par la ville ou indépendante, la sage-femme est chargée de s’occuper physiquement mais aussi administrativement de l’enfant qui vient de naître ; elle sera un instrument du contrôle démographique à un moment où se constitue dans la société la notion d’individu et où une nouvelle conscience de la vie émerge. Vers la fin du XVIIIe siècle,
La sage-femme se charge de tout, présente l’enfant au baptême, le met en nourrice ou aux Enfants-trouvés […]

Ces sages-femmes […] et l’hôpital des Enfants-trouvés, font que l’infanticide est un crime inouï [dont on n’entend pas parler] dans la capitale […]

L’édit de Henri II est tombé en désuétude, et sur cent filles qui accouchent clandestinement à peine y en a-t-il une seule qui sache qu’une vieille loi la condamne à la mort pour n’avoir pas révélé sa grossesse.

Louis Sébastien Mercier, le Tableau de Paris, p. 207-210.





Cette « sage femme » détrônera la « matrone » qui est encore, du XVIIe au milieu du XIXe siècle, dans la langue juridique, le mot désignant la sage-femme assermentée assistant à l’épreuve du « congrès » ou examinant comme experte les signes de viol sur une femme (« en termes de matrone et de congrès », écrit le dictionnaire de Furetière pour présenter « scientifiquement » des mots d’anatomie féminine répudiés par le « bon usage »). Ce mot de matrone disparut à cause de la connotation péjorative qu’il avait acquise au cours du XVIIe siècle dans la langue écrite. En effet, la matrone est rapidement suspectée par les autorités ecclésiastiques d’avoir des pouvoirs magiques, puisqu’elle détient les secrets (formules, bénédictions, plantes, médicaments) entourant l’accouchement. De là à la traiter de sorcière, il n’y a qu’un pas. Au XIVe siècle, d’ailleurs, sage-femme désignait à la fois l’accoucheuse et la sorcière ; certains voulurent que le nom de sage-femme dérivât du latin sagax, nom de la sorcière à Rome (Mozzani, le Livre des superstitions, art. Sage-femme). Rabelais, dans le Tiers Livre, prêtait à Panurge cette remarque : « Et bien proprement parlent ceux qui les appellent [les vieilles femmes] sages-femmes. Ma coustume et mon style est les appeler praesages femmes » (chap. 17).



Les noms qui désignent la sage-femme en Europe dénotent un rôle et non pas un métier. Les pratiques ancestrales voulaient que ce soit la femme la plus âgée, censée avoir le plus d’expérience, de sagesse, qui assiste les femmes en couches du clan, puis de la famille. Elle est appelée l’« aïeule » (allemand Ahnfrau) ou la « grand-mère » (allemand Grossmutter ; grec maia ; slave baba ; latin médiéval matrona, d’où le français matrone, l’espagnol matrona). Le latin classique matrona, dérivé de mater « mère », désignait la maîtresse de maison. C’est aussi la femme experte : français sage-femme ; moyen néerlandais vroedvrouwe ; allemand Weise Frau. Son rôle précis est d’aider la femme à accoucher d’où l’anglais midwife, le normand sert-femme (Lisieux) ; l’ancien occitan survisial, du latin servitium « service ».



L’acte juridique et religieux qui consistait en ce que la sage-femme soulève l’enfant pour le porter et le présenter au père est à l’origine de l’allemand Hebamme, issu de l’ancien haut allemand hevanna, de heben « lever ». En ancien français et en occitan (provençal), baille ou baila (du latin bajula) désignait la sage-femme et la nourrice. Or baille signifie littéralement la « porteuse ». De là peut-être aussi la motivation de l’italien levatrice (populaire, depuis le XVIe siècle) et de l’ancien dauphinois correspondant à mère-leveuse.



La sage-femme, qui met l’enfant au monde, fait fonction de mère suppléante : elle est appelée en français la mère nourricière ou la marraine, la petite mère ou la bonne mère. D’où l’emploi de commère, d’abord « marraine », puis « sage-femme » et « nourrice » et de nombreux diminutifs de mère, ou de composés comme bonne-mère.



Parmi les mots savants, le latin obstetrix « sage-femme » signifie « celle qui se tient devant », c’est-à-dire entre les deux genoux de la parturiente ; il a été emprunté en français sous la forme obstetrice, employée du XVe au XVIIe siècle et se retrouve dans obstétrique. Quant au terme semi-savant d’accoucheuse, qui s’emploie en français à côté de sage-femme depuis la fin du XVIe siècle, il reste rare ; on le trouve plus fréquemment en composition, au masculin (médecin-accoucheur).



Sage-femme a connu des modifications : mère-sage (franco-provençal), des altérations : chasse-femme (angevin), des équivalents : femme hardie (picard), bonne-femme (Morvan, francomtois) ; on rattache parfois à ce dernier terme l’expression remède de bonne femme.



L’art de l’accouchement est un « domaine réservé » qui a été repris aux femmes par les hommes : la question a été posée à l’époque classique, par exemple dans De l’indécence aux hommes d’accoucher les femmes, par Philippe Hecquet, Paris, J. Étienne, 1708. L’édition de 1744 posait en latin cette « question de médecine, s’il est des signes qui assurent de la puissance de l’homme autant que le font ceux qui répondent de la virginité (“sagesse”) des filles ». Si la sage-femme, suivant le Livre pour l’instruction de la sage femme de Marguerite Dutertre en 1667, est « celle là qui est destinée pour acoucher et délivrer les femmes et rendre leur acouchement plus heureux et facille par l’oppération de la main », le médecin obstétricien est plus volontiers un chirurgien, en attendant le médecin gynécologue, homme ou femme. Enfin, le fait que des hommes commencent à exercer ce métier entraîne en français un problème de vocabulaire : d’où le terme assez pédant mais socratique de maïeuticien, maïeuticienne.
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1.
    sagesse n. f. 


□ Voir CONNAISSANCE, PHILOSOPHIE, RELIGION, SCIENCE ▯









2.
    sagesse (des nations) n. f. 


□ Voir PROVERBE ▯














SAINT

Saints et sainteté






À l’instar de sacré, saint — avec tout ce qui procède du latin sanctus — se rattache à une racine indo-européenne exprimant l’idée de domaine réservé, surhumain et protégé. Est sacer en latin ce qu’on ne peut toucher sans être souillé ou sans commettre un sacrilège □ voir SACRÉ ▯. D’où l’ambivalence du terme qui oscille entre les valeurs de « sacré » et de « maudit », « exécrable ». Sacer esto signifiait en latin classique : « Sois voué aux dieux infernaux. » Cependant, sacer et sanctus finiront par désigner tout ce qui appartient au monde divin. Le fait que la valeur positive ait fini par l’emporter s’explique sans doute par une évolution analogue dans la représentation du divin : recul du manichéisme au profit d’une conception de la Providence divine, assistée par l’intercession de ceux qu’on appelle « les saints ». Le verbe latin sancire signifie rendre sacré, inviolable, établir solennellement, ratifier, sanctionner. La forme grammaticale de sanctus (participe parfait passif de sancire) dessine une nuance entre « sacré » et « saint » : la sainteté s’acquiert, le caractère sacré est inné. L’humaniste Érasme retrace le glissement du terme au cours de l’histoire :
L’Apôtre appelle saints tous ceux qui ont été initiés à l’Évangile, non que tous aient été purs de vices, mais parce que dans le baptême tous ont été marqués du sceau du Christ et lui ont, pour ainsi dire, été dédiés, de même qu’on appelle sacrés ou saints des lieux et des vases. Et l’emploi de ce nom a subsisté jusqu’à l’époque de saint Augustin. En effet tout comme saint Paul nomme saints, à titre honorifique, ceux qui sont nés une nouvelle fois dans le Christ, ainsi ils nommaient tout chrétien, à titre honorifique, saint et frère. Aujourd’hui nous appelons saints seulement ceux dont l’Église honore pieusement la mémoire et qui par l’autorité des Pontifes ont été placés au nombre des « divinisés ».

Érasme, « Le prédicateur », III, trad. J. Chomarat, p. 1005.




Avatars de sainteté


Du caractère sacré, et même divin, à la sélection de personnages d’exception par l’institution religieuse, notamment dans le christianisme oriental et le catholicisme romain, la « sainteté » a suivi une trajectoire où la morale humaine et les intérêts cléricaux se sont substitués au surhumain, et où le sacré s’est mêlé de superstitions.



Sanctus héritait à l’origine du sens du hagios grec. Seuls quelques héros, dans la mythologie « païenne », purent accéder à cette « sainteté » divine. Dans la Bible, est « saint », outre Yahvé, ce qui est consacré à son culte : la « loi de sainteté » du Lévitique (17-23), qui répète : « Soyez saints, car moi, votre Dieu, je suis saint », donne au mot valeur rituelle. Ce n’est qu’à partir du prophète Isaïe que la sainteté devient clairement morale : elle s’oppose à la faute plus qu’à la souillure que le rite conjure. Seuls David, et quelques prophètes, après Moïse, méritent de partager avec Dieu ce qualificatif.



Cette participation est devenue caractéristique du christianisme, puis de l’islam. Jésus, par nature, est « saint » ; Jean Baptiste, qui le révèle au monde, la Vierge Marie sa mère, Joseph son père adoptif et les apôtres — à l’exception de Judas immédiatement « désanctifié » —, en tant que premiers témoins du Christ, sont considérés comme saints. Et cela malgré des faiblesses humaines (la trahison de Pierre).



C’est dans les persécutions contre la religion nouvelle que surgissent d’autres saints, qui sont d’abord des martyrs — témoins de la foi nouvelle — et, pour les femmes, des vierges et des martyres, cumulant parfois ces deux caractères. Si les restes des suppliciés sont recueillis pour leur assurer une sépulture, le culte des reliques ne se développera que plus tard, vers le IXe siècle □ voir RELIQUE ▯.



Cependant, lorsque les persécutions cessent, sous le règne de Constantin, la notion de « sainteté » s’élargit et l’Église commence à considérer comme saints des docteurs de la foi, des évêques — tel Augustin d’Hippone — à côté des ermites et des ascètes — tel saint Antoine. On appelle vir Dei, « homme de Dieu », celui qui renonce à la vie mondaine et s’isole dans la prière et l’ascétisme. Les communautés chrétiennes rurales attribuent à ces saints des dons prophétiques et thaumaturgiques, d’abord en Orient, puis en Occident, où les Dialogi de Grégoire le Grand célèbrent les patres italici. Mais, alors que dans les communautés orientales, la sainteté était le plus souvent attribuée à des ermites, en Europe occidentale, ce sont les prélats qui en bénéficient surtout. Les évêques d’Europe, aux VIe et VIIe siècles, ayant fait office de remparts contre les pouvoirs « barbares », soit en convertissant, soit en défendant leurs ouailles contre un pouvoir brutal, furent traités comme des intercesseurs dont la vertu subsistait après leur mort. Dans les pays germaniques christianisés, le personnage du « noble saint » (Adelheilige), évêque fondateur de monastère, abbé, joue un rôle politique et religieux dans la christianisation. Aux Xe et XIe siècles, des souverains sont surnommés « pieux », « confesseur », « sage », en fonction de leur attitude à l’égard de l’Église. Il leur arrive d’être sanctifiés, en Angleterre, en France ou dans le Saint Empire. Cette sécularisation — voire politisation — de la sainteté illustrée au XIIIe siècle par le cas de saint Louis (Louis IX, mort en 1270 en croisade, canonisé par Boniface VIII dès 1297) fut contrariée par la papauté qui, si l’on peut dire, à partir des XIe et XIIe siècles, joua le sacerdoce contre le pouvoir royal. C’est alors que la désignation des nouveaux saints passe des Églises locales au Saint-Siège ; dès lors, ils seront surtout recrutés parmi les hauts personnages des ordres religieux et la hiérarchie du clergé. Entre les dernières décennies du XIIe siècle et 1230 s’organise la procédure d’enquête qui aboutit à la désignation des nouveaux saints par le pape, avec l’accord de la hiérarchie ecclésiastique. Les sancti (par la canonisation) sont distingués des beati (les bienheureux, qui sont « béatifiés ») dont le culte, en principe, n’est que local.



Les vertus exigées pour accéder au statut de saint sont surtout, au moyen âge, l’humilité et la pauvreté assorties de la charité et du zèle apporté à sauver les âmes. En bénéficient non plus seulement les grands personnages de la chrétienté, mais des religieux, comme François d’Assise, Dominique (Domingo de Guzmán, fondateur des Dominicains), parfois des laïcs, telle sainte Élisabeth de Hongrie, duchesse de Thuringe, veuve à vingt ans entrée au tiers ordre et qui se consacra à son hôpital. La science et la doctrine ne sont pas oubliées (Thomas d’Aquin rejoint Augustin), ni la mystique (sainte Catherine de Sienne, Caterina Benincasa, au XIVe siècle), longtemps avant Juan de Yepes (Jean de la Croix) et Thérèse d’Avila, au XVIe siècle, tous deux « docteurs de l’Église ». Les femmes ne faisant pas partie du clergé catholique, la sainteté que l’Église leur reconnaît, attribuée autrefois aux vierges et martyres, revient de plus en plus à des religieuses des ordres monastiques et à des laïques du « tiers ordre ».



Du XIIIe au XIVe siècle, les critères évoluent et les miracles — appréciés du peuple superstitieux — ne sont plus que des indices confirmant une réputation fondée à la fois sur les vertus morales et sur la parfaite orthodoxie de la doctrine (au prix d’aménagements habiles, s’agissant de certains mystiques à la vie et à la fidélité chrétienne irréprochables mais aux idées qui dérangeaient).



L’un des problèmes que l’Église eut à résoudre, concernant l’attribution de la sainteté, est l’existence de cultes populaires et locaux s’adressant à des personnages supposés bénéfiques et à leurs reliques, ou même à des représentations, des « idoles ». Même en tenant compte du fait que des saints déjà authentifiés par l’Église avaient bénéficié de ce statut thaumaturgique et de cultes superstitieux adressés aux auteurs de miracles supposés, la papauté, en la personne d’Urbain VIII, établit par décret (de 1623 à 1634) qu’une canonisation supposait que le nouveau « saint » n’avait jamais fait l’objet d’un culte public. Il en résulta que, pendant la Contre-Réforme, tandis que les réformés répudiaient le culte des saints, l’Église romaine s’attacha à canoniser surtout des religieux, des religieuses et quelques docteurs. Les seules exceptions concernèrent les nouveaux martyrs — des missionnaires aux XVIIIe, XIXe et durant la première moitié du XXe siècle, des victimes de persécutions politiques ensuite.



Le saint n’est plus alors le témoin privilégié de la présence du sacré dans le monde — un être à part —, mais l’incarnation des vertus chrétiennes proposée comme modèle au commun des fidèles et assez proche d’eux pour qu’ils puissent en imiter l’exemple. À l’image de la Vierge Marie, tout humaine et mère de l’Homme-Dieu, le saint et la sainte sont des médiateurs entre la proximité divine représentée par le Ciel et la Terre des hommes.



Les saints, cependant, appellent à la fois l’exploitation légendaire et le recours à l’histoire.


Hagiographies


Parmi les récits édifiants de l’Europe chrétienne, les vies de saints trouvent un rôle éminent et fondent un genre, l’hagiographie. L’image populaire des saints doit beaucoup à ces récits, à leur rhétorique, à leurs conventions. Dans l’Église primitive, le récit du martyre oppose la brutalité impitoyable du pouvoir temporel à la faiblesse apparente du saint, dont la force morale invincible s’appuie sur une foi indestructible et sur une fidélité à Dieu qui brave la mort, retournant la situation initiale. Le modèle en est la passion du Christ. Après le IVe siècle, le christianisme n’étant plus persécuté, la nature du récit change, l’ermite contemplatif et le confesseur de la foi se substituant au martyr, mais les exigences d’une biographie plus exacte n’effacent pas le paradoxe initial du saint, fort et faible, humble et illuminé de la gloire divine. Les récits de saint Jérôme sur la vie de l’ermite Paul de Thèbes ou du moine Malchus, la vie de Hilarion par Sulpice Sévère (datée de 397) fondent un véritable genre littéraire, exploité au VIe siècle par Venance Fortunat, parmi bien d’autres. Les vies de saints assonancées et rimées, pour une meilleure mémorisation, jouent un rôle remarquable dans la diffusion des langues vernaculaires et de la prédication populaire, à côté des hagiographies latines. Parmi les premiers textes en langue romane, aux Xe et XIe siècles, figurent des vies de saints, telles la brève « cantilène » ou « séquence » de sainte Eulalie, la vie de saint Alexis, de saint Brendan… Cependant, les grandes entreprises hagiographiques se diffusent en latin. La plus célèbre est la Légende dorée (Legenda aurea) de Jacques de Voragine (Jacopo de Varazze), dominicain du XIIIe siècle qui fut lui-même béatifié.



Peu à peu, les vies de saints deviennent une variété de biographie historique, avec la critique des traditions légendaires par les Acta sanctorum — à partir de 1643 — des jésuites bollandistes (société érudite fondée par Jean Bolland). Ces légendes purent inspirer plus tard les écrivains (l’un des Trois contes de Flaubert relate la Légende de saint Julien l’Hospitalier).



Narrativement, les vies de saints, qu’elles proviennent de commandes ecclésiastiques à visée édifiante ou de traditions populaires orales, respectent les topoï hérités. Elles se situent entre superstitions, suites de merveilles et discours de vérité historique contrôlée par la hiérarchie. Le premier aspect suscite des récits de prodiges, de naissances et d’enfances surprenantes, de jeunesses parfois scandaleuses, pour ménager la surprise de pouvoirs surnaturels, d’un rapport maîtrisé avec la nature et les bêtes sauvages…



À côté de thèmes et de constantes du récit merveilleux populaire, où saint Jérôme avec son lion préfigure d’une certaine manière Tarzan (sans Jane !), les hagiographies reprennent des éléments des récits bibliques et des biographies de l’Antiquité, par exemple les Vies de Plutarque.



L’essentiel est que la croyance dans ces personnages supérieurs, ces intercesseurs si lointains et si proches, pérennise le sublime dans le récit :
[…] si les saints ne sont pas complètement dénués d’intérêt, c’est que leur sublime se mêle au roman et que leur éternité se prête à la biographie ; leurs vies indiquent qu’ils ont quitté le monde pour un genre susceptible de nous captiver de temps en temps…

Cioran, Précis de décomposition, « Le diable rassuré », p. 35.




La notion de « sainteté »


On peut parler d’une prolifération du statut de saint dans la tradition catholique romaine et orthodoxe, alors que dans les traditions de la Réforme le culte des saints n’existe pour ainsi dire pas, le terme étant réservé à Dieu seul, comme c’était le cas dans la tradition juive.



Érasme a noté la revendication régionaliste ou corporatiste par laquelle, en multipliant l’intercession de saints spécialisés, le monde catholique a institué une piété pragmatique et « de proximité » :
[…] chaque pays réclame pour lui un saint particulier, lui attribue des dons particuliers, lui rend un culte avec des rites particuliers : l’un soulage la rage de dents, l’autre assiste les femmes en couches, un tel restitue les objets volés, celui-ci brille d’une lumière favorable au milieu du naufrage, celui-là protège le troupeau, et ainsi de suite […].

Érasme, Éloge de la folie, 40, trad. J. Chomarat, p. 161.





Ce régionalisme des saints protecteurs d’un terroir, d’une ville ou d’une profession est tel que, pour des raisons toponymiques — car en pays catholique les noms de lieux sont fréquemment ceux d’un saint —, les vignobles et les fromages de France — comme ceux d’Italie, d’Espagne, du Portugal… — évoquent une litanie des saints et sont pour ainsi dire en odeur de sainteté : saint-marcellin, saint-nectaire, saint-paulin pour les fromages, saint-émilion, saint-estèphe pour les vins. L’usage du mot saint en français est sans doute banalisé par la prolifération de villes et de villages se plaçant par leur nom même sous la protection d’un « saint patron », par une référence mi-légendaire, mi-réelle, comme dans le cas de saint Martin de Tours, qui est censé être passé dans toute la Gaule ou presque, si l’on en juge par les innombrables communes qui portent son nom.



Adoptant une définition morale et humaniste de la sainteté, Érasme a par ailleurs suggéré d’étendre le qualificatif de saint aux personnes illustres qui ont vécu dans l’ignorance de la Révélation. Il fait alors un pas de plus que Dante, puisque ce dernier laissait Virgile aux portes du paradis :
NEPHALIUS : Oui il faut vraiment admirer ce sentiment chez un homme qui ignorait le Christ et l’Écriture. Aussi, quand je lis de tels traits de ces grands hommes, j’ai peine à me retenir de dire : « Saint Socrate, priez pour nous. »

CHRYSOGLOTTUS : Et moi, souvent, je ne me retiens pas de penser que les âmes saintes de Virgile et d’Horace sont sauvées.

Érasme, les Colloques, « Le Banquet religieux », trad. J. Chomarat, p. 667.





Trois siècles plus tard, le chrétien Louis Pasteur appelait Émile Littré, son prédécesseur à l’Académie française, un « saint laïque », malgré l’agnosticisme déclaré du positiviste.



Même chez ses détracteurs, l’idée de sainteté conjugue l’héroïsme et l’humilité, l’audace et la conscience de sa faiblesse.
De tous les grands malades ce sont les saints qui savent le mieux tirer parti de leurs maux. Natures volontaires, effrénées, ils exploitent leur propre déséquilibre avec adresse et violence. Le Sauveur, leur modèle, fut un exemple d’ambition et d’audace, un conquérant sans rival : sa force d’insinuation, son pouvoir à s’identifier avec les insuffisances et les tares de l’âme lui permirent d’établir un règne dont jamais épée ne rêva.

Cioran, Précis de décomposition, « Sagesse et sainteté », p. 184.





La notion de « sainteté » dépasse évidemment le christianisme, mais elle n’est évoquée que par une traduction approximative, sauf peut-être pour l’islam, qui considère en général dans cet état un don divin, subordonné à l’existence de la saine raison.
La sainteté [wilâya] ne dépend pas de l’adoration, ou de tout autre chose. Quand une âme humaine est bien ferme, Dieu peut la choisir pour la combler de Ses dons. Les âmes rationnelles des idiots ne sont ni inexistantes ni mauvaises, comme chez les fous : il leur manque seulement la raison [‘aql], qui est le fondement de la capacité légale [taklîf].

Ibn Khaldûn, Discours sur l’histoire universelle, I, VI, trad. V. Monteil.





Le saint de l’islam n’est pas désigné par l’institution religieuse, mais par Dieu, un peu à la manière de l’« homme de Dieu » de l’Église chrétienne du haut moyen âge :
— Dis-moi que faire pour me rapprocher de mon Seigneur ?

— Aime les saints de Dieu pour qu’ils t’aiment. Dieu, Très Béni et Très Haut, regarde dans le cœur de ses saints soixante-dix fois chaque jour et nuit. Et peut-être, voyant ton nom inscrit dans le cœur d’un de Ses saints, te pardonnerait-Il.

les Dits de Bistami, 67, trad. A. Meddeb.





Les traductions par le mot saint ou un des équivalents chrétiens des termes arabes et persans risquent d’être trompeuses. Ainsi, le « marabout », notion du Maghreb, s’il désigne un saint personnage, le spécifie comme « lié » (marbûṭ) à un sanctuaire, une zaouia, autour de laquelle des pratiques animistes sont acceptées. Le culte du marabout évoque celui qui est rendu populairement aux saints locaux, dans la chrétienté, alors que la médiation entre l’islam et la masse des croyants relève des « lettrés » (‛ulama’, pluriel de ‛âlim). La notion islamique la plus proche du « saint » chrétien est sans doute le wali, dont le premier exemple est ‛Ali, gendre du Prophète.



Si on tenait à dégager une notion très générale du « saint », ce serait probablement dans cette désignation divine, dans cette proximité à la fois du Dieu et des hommes, au moyen d’une synthèse de force et de faiblesse reconnue, de grandeur et d’humilité, qu’on la trouverait. Devant ces contradictions de la sainteté, la sensibilité romantique a pu définir deux types de saints opposés :
Les vrais saints ne fanatisent pas ainsi. Ils n’inspirent que des sentiments doux et angéliques comme eux-mêmes. Ils sont trop modestes pour vouloir entraîner ou éblouir. Ils ne trouvent pas le cerveau, ils ne tourmentent pas le cœur. Ils sourient et bénissent. Heureux l’instinct qui les découvre et le jugement qui les apprécie ! […]

Les saints farouches et ascétiques frappent l’imagination ou éveillent l’orgueil qu’on appelle émulation. Ils n’agissent donc que sur de nobles orgueilleux de leur trempe. Les saints doux et tendres attirent davantage, et, pour mon compte, je n’aime que ceux-ci.

George Sand, Histoire de ma vie, V, 5, dans Œuvres autobiographiques, Pl., t. II, p. 268 et 269.





La dialectique de la grandeur et de l’humilité, cependant, semble propre à la notion de sainteté dans la plupart des cultures religieuses :
Étant éternellement sans désir, on pourrait l’appeler petit [le Tao] ; mais les dix mille êtres dépendant de lui, bien qu’il ne les traite pas en maître, on peut l’appeler grand.

Voilà pourquoi le Saint-Homme, jusqu’à la fin, ne se considère pas comme grand ; ainsi peut-il accomplir sa grandeur.

Lao-Tseu, Tao-te king, « Qu’est-ce que le tao ? », trad. M. Haven et D. Nazir, p. 175.


Un saint qui se jugerait supérieur à un pécheur ne serait plus un saint, et tomberait, dans son orgueil, plus bas que le pécheur qui, lui, ne sait pas ce qu’il fait.

Gandhi, Tous les hommes sont frères, trad. G. Vogelweith, p. 144.




Sainteté et société


Dans le monde chrétien orthodoxe et romain, la multiplication des saints et des saintes a pris une importance sociale extrême, en dehors même du domaine religieux proprement dit. En conférant à des personnages purement humains un caractère sacré, en autorisant le culte d’objets matériels, reliques ou figures, l’abondance des saints a constitué une médiation, non seulement entre les hommes et Dieu, on l’a vu, mais entre pouvoir magique, superstition, d’une part, et dévotion religieuse, de l’autre.
Les saints sculptés ont eu beaucoup plus d’influence dans ce monde que les saints vivants.

Trad. de Georg Christoph Lichtenberg, Aphorismes.





Il arriva que le culte populaire des saints ranime secrètement l’esprit du polythéisme, avec son panthéon varié, ou de l’animisme. C’est ce retour aux « idoles » que la Réforme condamna, et il est vrai que le recours aux saints et aux saintes pour obtenir des avantages profanes, a pu prendre dans certaines civilisations chrétiennes des formes assez encombrantes : cierges brûlés aux autels de saint Antoine de Padoue pour retrouver un objet perdu ; parois couvertes d’ex-voto pour remercier un saint, une sainte de son intervention supposée…



Par ailleurs, dans la société chrétienne médiévale et à l’époque classique, on a vu que la personne des saints et des saintes et leurs noms mêmes sont omniprésents. Les groupes humains se réclament tous d’un saint patron, et la notion même de « fête » (chrétienne), quand elle n’est pas attachée à la vie du Christ (Noël, Pâques, la Pentecôte), renvoie au culte des saints.



À l’époque moderne, la morale philosophique envisage dans la sainteté une transcendance par rapport à toute idée de « devoir » et d’« obligation » :
Dans l’intelligence souverainement parfaite, on doit concevoir la volonté comme incapable d’aucune maxime qui ne puisse être en même temps une loi objective, et le concept de la sainteté, qui lui convient par là même, ne la place pas sans doute au-dessus de toutes les lois pratiques, mais au-dessus de toutes les lois pratiques restrictives, par conséquent, au-dessus de l’obligation et du devoir. Cette sainteté de la volonté n’en est pas moins une idée pratique, qui doit nécessairement servir de type [urbild] à tous les êtres raisonnables finis : la seule chose qui leur soit accordée est de s’en rapprocher indéfiniment, et la pure loi morale, qui pour cela même est appelée sainte, leur met toujours cette idée devant les yeux.

Kant, Critique de la raison pratique, 1re partie, I, chap. I, trad. J. Barni, p. 178.





Mais le jugement que portent sur cet état les agnostiques et les athées, ou même les chrétiens réformés et les adeptes d’autres religions, se teinte d’étonnement, parfois scandalisé. Si le saint est un absolu du sacré dans l’humain, on peut poser, avec l’écrivain suédois Hjalmar Bergman, cette question : « Qui nous dit que l’enfer, tout comme le ciel, n’a pas aussi ses saints ? » (les Markurell, 1919, trad. Dubois-Heyman). Et ne reste dans la sainteté que l’exaltation des « fous de Dieu » et leurs vertus impitoyables.
[…] les hommes ont inventé la religion de leur propre fonds. Et le commun des hommes, qui s’arrange si bravement du ciel et de l’enfer, n’aurait pas nommé saints, mais plutôt fous, les inspirés et illuminés, s’il n’y avait reconnu une étincelle de l’homme tel qu’il se voudrait. Et, au reste, les légendes sont fausses quant aux faits ; il reste à savoir pourquoi on les invente telles et non autrement.

Alain, Propos, 7 nov. 1931, Pl., t. II, p. 874.


La sainteté me fait frémir : cette ingérence dans les malheurs d’autrui, cette barbarie de la charité, cette pitié sans scrupules…

Cioran, Syllogismes de l’amertume, « Religion », p. 100-101.





Cependant, les images émouvantes des « fleurettes », Fioretti, de François d’Assise, filmées par Roberto Rossellini, éloge sensible de la sancta simplicitas, rectifient ces indignations.



La présence et l’évocation de la sainteté peuvent conserver un caractère familier et rassurant, au moins dans les civilisations où la présence des saints est sensible. Des fêtes de saints, qui ponctuent le calendrier et auxquelles s’ajoute celle « de tous les saints » (la Toussaint, en français, veille du jour des morts), on est passé à la désignation individuelle des chrétiens par un « nom de baptême ». Parfois concurrencés, mais faiblement, par des noms antiques, ceux des saints chrétiens ont envahi tout l’Occident, selon les modes et les vagues successives de prénoms, avec des constantes (Marie, Paul, Jean, Louis…, sous la forme française), des abandons, des reprises, des emprunts, des variantes culturelles et langagières (ainsi pour l’espagnol, le nom Jesús ou les qualificatifs donnés à la Vierge : [del] Pilar, le prénom de « Pilier » étant aberrant en tout autre langue). Parfois abrégés, déformés, contractés, mais reconnaissables (Bill pour William, forme anglo-saxonne du Wilhelm allemand, du Guglielmo italien, du Guillaume français), les noms de saints donnent même lieu à des inventions verbales : en effet, les langues des pays catholiques réagissent parfois au culte par des noms ironiques comme, en français, saint glinglin.



Ainsi, l’expression sainte-nitouche, pour désigner une personne particulièrement prude, restitue avec ironie la valeur de « sacré » (ce à quoi l’on ne saurait toucher).
En beuvant, il respand la moitié de son vin sur luy, et tire le devant de sa chemise hors de sa brayette [braguette], pour essuyer sa bouche ; de manière qu’en escarquillant les jambes, il montre à la bourgeoise tout ce qu’il a de plus secret. Pour faire la saincte Nitouche, en s’escriant, elle couvre soudain ses yeux avec sa main, dont elle entrouve neant moins les doigts, finement hypocrite qu’elle est […].

Charles Sorel, Histoire comique de Francion, VII, Pl., p. 280.





Les noms de saints, voués on l’a vu, au patronage des villes et villages de la chrétienté et aux fêtes réglées par un calendrier hagiographique, sont le réservoir principal des prénoms, même si la laïcité, le paganisme et la mondialisation sont venus bouleverser les règles qui président à la nomination des humains dans les terres chrétiennes ou qui le furent.



Dans les réactions contre la sanctification des lieux et des hommes, on peut retenir, après d’autres, Voltaire et sa Canonisation de saint Cucufin (1767). Il y oppose la sagesse antique, vénérant et respectant ses « dieux secondaires », à la légèreté chrétienne à l’égard des saints et des saintes, les mêlant d’ailleurs à des personnages bibliques :
On ne voit point qu’aucune impératrice [romaine] se soit appelée Junon, Minerve, Latone, Vénus, Iris ; au lieu que nous prenons hardiment le nom de Jean et de Matthieu […] J’ai connu un impuissant qui s’appelait Salomon, mari de trois cents femmes et de sept cents concubines. Le plus vil coquin a son nom de saint […]
Voltaire, la Canonisation de saint Cucufin, dans Œuvres complètes (1822), t. 43, Facéties, p. 207.





Voltaire montre ensuite que maint personnage laïc mériterait le nom de saint — Érasme, on l’a noté plus haut, s’en tenait aux Anciens —, et qu’inversement la canonisation atteint des personnages touchants, mais ridicules, tel le frère capucin Cucufin d’Arcoli ; suit une savoureuse drôlerie, à laquelle répondit un illustre correspondant du sage de Ferney :
Je vous crois très capucin, puisque vous le voulez, et même sûr de votre canonisation parmi les saints de l’Église. Je n’en connais aucun qui vous soit comparable, et je commence par dire, Sancte Voltarie, ora pro nobis.

Cependant le saint-père vous a fait brûler à Rome. Ne pensez pas que vous soyez le seul qui ayez joui de cette faveur […] Je suis le protecteur des jésuites ; vous, des capucins ; vos ouvrages sont brûlés à Rome ; les miens aussi. Mais vous êtes saint, et je vous cède la préférence.

[…] Contentez-vous des miracles que vous faites en vie, et ne vous hâtez pas d’en opérer après votre mort. Vous êtes sûr des premiers, et les philosophes pourraient suspecter les autres. Sur quoi, je prie saint Jean du désert, saint Antoine, saint François d’Assise, et saint Cucufin, de vous prendre tous en leur sainte et digne garde.

Frédéric [de Prusse], « Lettre à Voltaire, 24 mai 1770 », dans Voltaire, Correspondance avec le roi de Prusse.








Mais saint Cucufin n’est qu’un exemple dans la riche nomenclature des « Saints imaginaires et facétieux », répertoriés et glosés dans l’opulent dictionnaire de Jacques E. Merceron, qui semble épuiser en cette matière le domaine français.





Alain Rey, avec Paul Clavier





















SAISON






Que l’on en compte quatre, comme dans les zones tempérées, ou que l’on oppose, sous les tropiques, saison sèche et saison des pluies — ce qui fait que les mots printemps, été, automne, hiver et leurs équivalents n’ont pas de sens en français, en anglais, en espagnol d’outre-mer de même qu’en de très nombreuses langues africaines, asiatiques, etc. —, les saisons définissent une période temporelle qui, par son début et sa fin, ne correspond plus au découpage du calendrier. Pendant très longtemps, dans l’Antiquité, elles ont organisé l’essentiel des activités humaines, puisque les travaux agricoles étaient soumis à leur ordre.



Dans la mythologie grecque, les Hôrai (que l’on traduit mal à propos les Heures, à partir du latin Horae, car ce sens de « division du jour » est secondaire) sont des jeunes femmes, filles de Zeus et de Thémis (la Loi) ; sœurs des Moires (les Destinées), elles s’appellent Eirênê (la Paix), Dikê (la Justice) et Eunomia (la Discipline, le « bon ordre »). Les Athéniens les honoraient sous les noms de Auxô, Thallô et Karpô, dont les noms (idées de croissance, de floraison et de fructification) rappellent étymologiquement le lien avec la nature de ces surveillantes, gardiennes des portes de l’Olympe et garantes du bon ordre. Les anciens Grecs ne connaissaient en effet que trois saisons : le printemps, earos hôrê chez Homère (hôrê est la forme ionienne de hôra), l’été (thereos hôrê, « saison chaude », chez Hésiode) et l’hiver (kheimatos hôrê, « saison tempétueuse », chez Homère) ; l’automne apparaît chez Alcman (VIIe siècle) comme une « arrière-saison » (phtinopôron). Dans les écrits d’Euripide, les saisons ont quatre formes (tetramorphoi hôrai), et on en distinguera jusqu’à sept à l’époque hellénistique (opôra, fin de saison d’été, sporêtos, saison des semences, phutalia, saison des plantations à la fin de l’hiver, chez Galien, au IIe siècle de notre ère). Cependant, la saison par excellence, celle qu’on qualifie de nouvelle, nea hôra, demeure toujours le printemps : Hôra au sens de « Jeunesse » apparaît chez Pindare, comme messagère d’Aphrodite.



Si elles ont donné lieu à d’abondantes représentations allégoriques, au moyen âge, à la Renaissance et à l’âge classique par exemple avec le peintre Arcimboldo (voir la série des quatre « têtes composées ») ou encore Poussin (les Quatre Saisons), les saisons sont aussi devenues prétexte à variations musicales, de Vivaldi et Haydn aux pièces pour piano de Tchaïkovski, leur succession étant perçue comme un cycle.
Les froids s’adoucissent sous les Zéphyrs, le printemps disparaît sous les pas de l’été, qui périra aussitôt que l’automne, père des fruits, sera venu répandre ses dons, et bientôt cette course ramène l’hiver inactif.

Horace, Odes, IV, 7, 9-12, trad. F. Villeneuve.





Les saisons sont un des motifs fondamentaux de l’idée de retour ; elles figurent une sorte de régénération périodique de la vie, et le cycle qui va de la mort à la renaissance a été symbolisé dans diverses civilisations par la croix — quatre branches — inscrite dans un cercle ou par le svastika. Ce mouvement sans fin correspond dans plusieurs cosmologies à l’entrée de l’homme dans le Temps ; à l’immortalité et au printemps éternel, à l’abondance et au loisir de l’âge d’or □ voir ÂGE D’OR ▯ succèdent les saisons de l’« âge de fer », la pénurie, le travail et la mort.
Jupiter resserra la durée de l’antique printemps ; l’hiver, l’été, l’automne inégal et le printemps raccourci partagèrent en quatre saisons l’année mesurée par ses soins. Alors, pour la première fois, l’air, qu’embrasaient des chaleurs torrides, devint incandescent et l’eau, durcie par les vents, suspendit son cours glacé. […] Alors, pour la première fois, les semences de Cérès furent enfouies dans de longs sillons et les taureaux gémirent sous le poids du joug.

Ovide, les Métamorphoses, I, 116-124, trad. G. Lafaye.





Dans cette conception, le temps linéaire et comme immobile des premières époques est suivi d’un temps découpé en durées de contenus différents et marquées par un début et une fin. L’espèce humaine entre alors dans l’histoire, et cette histoire est analogue aux saisons, composée de cycles avec des phases successives, qui conduit, pour les États, de leur formation à leur disparition (ainsi, le mot révolution, en français, est issu de la chronologie et du retour des saisons) :
Il n’a point été donné aux choses humaines de s’arrêter à un point fixe lorsqu’elles sont parvenues à leur plus haute perfection […] ; ne pouvant plus s’élever, elles descendent ; et pour la même raison, quand elles ont touché au plus bas du désordre, faute de pouvoir tomber plus bas, elles remontent, et vont successivement ainsi du bien au mal et du mal au bien. La virtù engendre le repos ; le repos l’oisiveté, l’oisiveté le désordre, et le désordre la ruine des États ; puis bientôt du sein de leur ruine renaît l’ordre, de l’ordre la virtù, et de la virtù la gloire et la prospérité.

Machiavel, Histoires florentines, V, trad. E. Barincou.





Les institutions humaines auraient donc aussi une naissance et une croissance, puis une décadence et une mort, à l’image du cycle de la nature. Ce symbolisme végétal est à la base de théories de l’histoire fondées sur une forme d’animisme et au cœur de la méditation poétique sur la vie humaine et sa durée.
Que sont les saisons des années, sinon vos propres pensées qui évoluent ? Le printemps est un éveil de votre cœur, l’été vous révèle votre fertilité. L’automne n’est-il pas votre passé qui chante une berceuse à ce qui subsiste en vous de l’enfance ? Et l’hiver, je vous le demande, n’est-il pas un sommeil plein des rêves des autres saisons ?

Khalil Gibran, le Jardin du Prophète, trad. Camille Aboussouan et Claire Dubois.





On retrouve aussi l’écho de ces métaphores dans le mélancolique poème de l’auteur d’Une saison en enfer, dont le « Ô saisons ! ô chateaux ! » (Rimbaud, Derniers Vers) sonne comme l’antique O tempora ! o mores !





Chantal Tanet, avec Gilles Firmin


→ Voir PRINTEMPS, ÉTÉ, AUTOMNE, HIVER ; ZODIAQUE




















SAKÉ






Cette boisson alcoolique japonaise, tirée des grains de riz, partage avec le vin les secrets biochimiques de la fermentation. Ensemencés de spores, les grains sélectionnés, cuits à la vapeur, subissent donc une fermentation alcoolique. Leur produit liquide, soutiré et filtré, atteint quelque quinze degrés d’alcool ; il est plus ou moins vieilli en fûts.



Le saké, fabriqué depuis plus d’un millénaire, joue un rôle culturel notable. Selon la qualité des grains, leur traitement préalable — les sakés d’excellence proviennent de cœurs de grains —, cette boisson a des utilisations diverses. Ordinaire, c’est le mirin, utilisé surtout en cuisine, notamment pour apprêter les produits marins. Le toso, plus aromatique, et le seishu sont destinés à être bus.



Aujourd’hui, le saké courant est réchauffé et servi dans de petits gobelets de porcelaine ; dans les bars à saké, on alterne saké et bière ; à table, il accompagne sushi et sashimi, crudités, grillades ou fritures (tempura). Les sakés supérieurs, souvent vieillis, sont plutôt consommés froids.



Un peu à la manière du vin dans d’autres civilisations, le saké accompagne la vie sociale. Aux époques anciennes, le saké n’étant pas filtré comme il l’est aujourd’hui, on en appréciait l’opalescence un peu trouble et on en buvait le dépôt délayé ; la poésie ancienne en fait état :
Plutôt que de chercher à comprendre

Des choses sans importance,

Je trouve plus sage de boire

Une coupe

De saké trouble.

Ôtomono Tabito, Éloge du saké, trad. M. Revon dans Anthologie de la littérature japonaise.


Je mâche à petits coups

Un morceau de sel dur

Je bois à petites gorgées

De la lie de saké dans l’eau tiède.

Yamanoue no Okura (VIIIe s)., « Dialogue de deux pauvres », trad. G. Renondeau dans Anthologie de la poésie japonaise classique, p. 49.





Cet alcool traditionnel, aujourd’hui concurrencé au Japon par les importations et les emprunts culturels — bière, whisky, vin… —, fut pendant des siècles le symbole du plaisir enivrant que procurait ailleurs le vin. La « coupe de saké », à côté du thé vert, est évoquée par les plus grands poètes.





Alain Rey





















SALADE






L’usage français du mot salade, emprunté à l’italien insalata, pour désigner les plantes qui fournissent ce mets (laitue, scarole, etc.), fait référence à un assaisonnement de sel. Bien qu’attesté depuis le XVIe siècle, ce mot était encore considéré encore « abusif » par Littré. Il semble que la valeur générale de « mélange d’herbes potagères » ait longtemps dominé □ voir HERBE ▯ ; elle s’est perpétuée dans des emplois figurés modernes. Au XVIe siècle, le mot évoquait la variété et une diversité hétérogène.
Quelque diversité d’herbes qu’il y ait, tout s’enveloppe sous le nom de salade. De mesme, sous la consideration des noms, je m’en voy faire icy une galimafrée de divers articles.

Montaigne, Essais, I, 56.





Montaigne suit les traces d’Antoine de La Salle, auteur d’une Salade métaphorique (1441).



On pourrait faire les mêmes remarques pour l’italien insalata, formé sur le participe passé du verbe salare « saler », et pour ce mot passé en espagnol (ensalada), en catalan, en occitan, mais pas pour l’anglais salad, ou l’allemand Salat, qui ne gardent que les valeurs concrètes et alimentaires du mot.



Ainsi l’Arétin décrivait « une salade de sentiments » assaisonnés avec « l’huile de la tempérance » (dans le Grand Dictionnaire italien [Grande dizionario…] de Battaglia ; trad. A. R.).



La consommation, aujourd’hui courante, d’une salade verte crue relevée de vinaigrette est relativement récente ; mais c’est une redécouverte culinaire ; on connaît le goût des Anciens pour cette préparation. Les Romains ont laissé leur nom (la salade romaine, la romaine) à une espèce de laitue, elle-même venue d’Égypte, qu’ils consommaient en fin de repas, avant de reconnaître les bienfaits apéritifs et stomachiques des crudités mangées en entrée. Les textes médiévaux français font peu mention de la salade, les herbes étant généralement intégrées à des pâtés ou à des ragoûts, et accompagnées de sauces chaudes, car l’usage de la sauce froide à base d’huile et de vinaigre n’est pas connu avant la Renaissance. Le français saladier, désignant le récipient à salade, ne fait son apparition qu’au XVIIe siècle ; auparavant, ce mot désignait un fournisseur de légumes frais, que l’on a nommé aussi verdurier. On employait plus couramment, jusqu’au XVIe siècle, le terme de verdure ou d’herbe, englobant nos salades et nos légumes verts. □ Voir LÉGUME ▯.



En italien, les emplois anciens de insalata concernent les « herbes » (erbe) et, rapidement, des compositions de végétaux plus précis. Savonarole (cité dans le dictionnaire de Battaglia) compose une salade « pour le temps chaud » de laitue, endives, chicorée, oseille, etc.



Quant aux salades vertes proprement dites, dont des auteurs comme Rabelais ou Ronsard ont évoqué un certain nombre de variétés aujourd’hui délaissées (la mauve, le houblon) ou récemment redécouvertes (le pourpier, la roquette revenue d’Italie), leurs vertus diététiques et culinaires n’ont échappé ni à Louis XVI, grand amateur, qui en faisait cultiver sous serre par son jardinier, ni à Brillat-Savarin qui, au XIXe siècle, en résumait les avantages.
La salade […] rafraîchit sans affaiblir, et conforte sans irriter : j’ai coutume de dire qu’elle rajeunit.

Physiologie du goût, « Variétés », I.





Loin d’être un élément négligeable des menus quotidiens, la salade a été l’objet de rituels plus ou moins désuets — l’art de remuer (ou « fatiguer ») la salade était, dans certaines régions, l’indice d’une jeune fille « bonne à marier ».



Enfin, la verdure en salade sert à la gastronomie moderne de base pour des compositions variées, plus ou moins recherchées. Sur le modèle des salad bars américains, qui sont des « buffets de crudités », les salades sont devenues une formule plutôt qu’un mets depuis les classiques salades de bœuf ou la salade niçoise (souvent très dégradée), depuis les salades de tomates et les innombrables salades de maïs, poivrons, concombres… jusqu’aux salades « mixtes », « composées », aux salades de fruits de mer et à la « salade gourmande » de Michel Guérard (haricots verts, pointes d’asperges, truffes, foie gras, le tout « dressé » sur une feuille de salade). Cette prolifération, complétée par les salades de fruits et la salade russe, manifeste que le mot, au moins en français, implique surtout le mélange et la complexité plutôt que la feuille verte. Celle-ci, d’ailleurs, dûment appréciée, permet déjà des variations considérables.
Oui, quand nous étions dans la pénurie, que nous nous baladions de capitale en capitale avant que le Congrès de Dantzig ait nommé papa roi de Courtelande […], papa, pauvre papa ! gagnait quelques florins à montrer aux amateurs trente-six qualités de salade, à la Turque, à la Génoise, à l’Écossaise, à l’huile de noisette, aux feuilles de cerisier, que sais-je ! il possédait un nécessaire portatif.

Quelquefois nous n’avions rien d’autre à manger que la salade de la leçon.

Jacques Audiberti, Le mal court, II.
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SALAMANDRE






Depuis l’Antiquité (Aristote, Histoire des animaux, V, 19 ; Pline, Histoire naturelle, X, 188), la tradition occidentale attribue à cet animal — ou à son image mythifiée — le pouvoir de traverser le feu sans perdre la vie :
Et sachez que la salamandre est capable de vivre au milieu des flammes sans éprouver de douleur et sans que son corps subisse de dommage […].

Brunetto Latini, le Livre du Trésor, trad. Bianciotto.





La salamandre est ensuite devenue le symbole du feu, l’un des quatre éléments □ voir ÉLÉMENT, FEU ▯. On pensait en effet qu’elle se nourrissait de « feu pur » ; Paracelse en fit un être de nature ignée, et cette symbolique subsiste dans la littérature moderne.
La salamandre surprise s’immobilise

Et feint la mort.

Tel est le premier pas de la conscience dans les pierres

Le mythe le plus pur,

Un grand feu traversé, qui est esprit.

Yves Bonnefoy, Poèmes, « Lieu de la salamandre ».





Non seulement la salamandre traverse le feu sans périr, mais elle peut aussi l’éteindre :
Et je fais comme la salamandre

qui est de si sauvage froideur

qu’elle vit dans le feu et la chaleur

éteint sans qu’elle la blesse en rien

ainsi moi par bonne inclination

j’étreins ce qui me devrait brûler

et la croyance

ne me trompe pas car jamais

homme n’a eu au monde si grand seigneur

comme le mien quand ma seigneur le voudra.

Peire Raimon de Toulouse, « Lo dolz chants qu’aug de la calandra », trad. Jacques Roubaud.





Chez les Égyptiens, la salamandre était le hiéroglyphe de l’homme mort de froid. Comme il arrive souvent, le naturalisme antique s’est doublé d’un symbolisme biblique : dans le livre d’Isaïe (43,2) aussi bien que dans celui de Daniel (3, 8), la capacité d’être épargné par les flammes est une marque de la faveur divine ; tout en attestant la possibilité du miracle, l’exemple de l’animal permet de magnifier la puissance d’un Dieu protecteur : ce qu’il peut faire pour la salamandre, le Seigneur peut à plus forte raison le faire pour les trois jeunes gens iniquement précipités dans la fournaise, ou pour d’autres justes. C’est le raisonnement que l’on retrouve chez saint Augustin (Cité de Dieu, 21, 4), puis chez Isidore de Séville (Étymologies, XII, 4, 36) et dans les bestiaires médiévaux. En règle générale, donc, par ce pouvoir d’extinction du feu, ce batracien était, dans la pensée médiévale, le symbole du justicier qui triomphe du mal :
Cette bête est le symbole des Justes et des hommes de Dieu […] de même encore l’apôtre saint Paul, qui dit que tous les saints ont éteint le feu par la foi, et qu’ils ont fermé la gueule des lions, c’est-à-dire qu’ils ont triomphé de la cruauté des tyrans […].

Philippe de Beauvais, Bestiaire, trad. Bianciotto.





C’est à ce titre que l’animal devint l’emblème de Jean le Bon ; François Ier garda la salamandre flamboyante dans ses armoiries avec la devise : Nutrior et extinguo (« Je m’en nourris et je l’éteins »), symbole à la fois de l’immortalité et de la puissance royales.



La salamandre est également le symbole du feu de l’amour ; c’est le cas dans le Bestiaire toscan qui, comme souvent, se singularise en faisant de l’animal dans les flammes la victime d’un « amour » qui peut être soit spirituel, soit charnel. Les poètes de la Renaissance peuvent s’identifier à elle :
Je suis la salemandre et ne suis à mon aise

Si mon cœur n’est toujours au milieu d’une braise :

Le feu de vos beaux yeux tant seulement me plaît,

Et mon cœur en brûlant se nourrit et se paît [repaît].

Ronsard, Élégies, IX.





Dans cette perception symbolique du monde, la salamandre devait être une créature du diable, de l’enfer. Une légende normande explique l’horreur qu’elle inspire par un épisode de la Passion du Christ : pour rendre son agonie plus douloureuse, les Juifs auraient mis devant les yeux du Christ en croix les bêtes les plus immondes. Mais Jésus les aurait regardées avec bonté, sauf la salamandre qui lui inspira de la répulsion. En Bretagne, autre légende : on torture la salamandre parce qu’elle aurait tété le sein de la Vierge Marie assoupie. Les croyances populaires qui se sont attachées à ce batracien sont les mêmes que celles qui ont autorisé l’extermination des reptiles en général : une femme qui aurait avalé une salamandre aurait pu s’en débarrasser en mettant une écuelle de lait près d’elle pour que la salamandre aille le boire…



En Bretagne aussi, on la croyait en relation avec les damnés. Elle est également synonyme de mort ; ainsi, on dit qu’elle se place sur les hommes endormis, à l’endroit du cœur, et les tue en se tenant droite sur la tête ou en frappant la région du cœur de trois coups de tête. Son regard peut être mortel si elle voit avant d’être vue (thème récurrent), de même que sa morsure, que l’on peut éventuellement guérir en faisant autant de pèlerinages, ou en appelant autant de médecins qu’elle a de taches sur le dos. Son souffle aussi est mortel ; il tue aussi bien les arbres et les plantes que les hommes qui se trouvent à proximité. En Auvergne, ce pouvoir qu’on lui attribue a influencé son nom : elle s’appelle souffle ou encore enflebœuf, car elle peut faire enfler un bœuf jusqu’à ce qu’il explose. Dans le Vaucluse, c’est un homme que son souffle peut faire enfler jusqu’à ce que mort s’ensuive.



Dans l’ouest de la France et en Picardie, la salamandre s’appelle le sourd : elle passe en effet pour être sourde, ce qui la rend moins dangereuse pour les humains. En Basse-Normandie, où elle porte le nom de moron ou mouron (dérivé de Maure, à cause de sa couleur brune), on dit d’un homme qu’il est sourd comme un mouron.



Parmi ces légendes et ces mythes, c’est cependant celui de l’animal qui résiste au feu qui a été le plus souvent retenu. Le mot feu a, par exemple, influencé son nom en allemand, langue où la salamandre terrestre s’appelle Feuer-salamander. Par ailleurs, les alchimistes en ont fait le symbole de la pierre philosophale fixée au rouge, car ce minéral vit, comme la salamandre (incombustible), des divers feux qui ont servi à chauffer l’athanor et à l’obtenir lors du grand œuvre.





Marie-José Brochard


→ Voir ALCHIMIE ; BESTIAIRE















salami n. m. 


□ Voir PORC ▯









sale adj. 


□ Voir PROPRE, PROPRETÉ ▯









saleté n. f. 
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SALPÊTRE






Le salpêtre, longtemps indispensable aux salaisons, a surtout été l’un des principaux composants de la poudre noire, cet explosif employé pour les feux d’artifice par les Chinois dès le Xe siècle, mais que les Arabes, qui l’ont transmis aux Européens, utilisèrent à des fins militaires. En France, sous l’Ancien Régime, le salpêtre était recueilli et préparé par les salpêtriers (ou salpêtreurs, ou poudriers), et porté à la Salpêtrière (auparavant à l’Arsenal) où il était affiné et où l’on fabriquait la poudre. Pendant la Révolution, les besoins de la guerre conduisirent les chimistes à mettre au point de nouvelles techniques pour produire de la poudre à partir du salpêtre. En même temps, la Convention montagnarde réussissait en frimaire an II (décembre 1793) à mobiliser la population pour recueillir le précieux salpêtre. Organisé par des savants comme Fourcroy, Berthollet, Monge, un « cours révolutionnaire » était chargé d’accélérer la préparation de la poudre et, ainsi, de fournir les armées révolutionnaires.
Tout à coup, chaque particulier descend dans sa cave, en fouille le terrain ; dans toutes les cuisines, on soulève les pavés, on enlève les cendres des foyers ; on cherche dans tous les décombres pour en extraire les terres imprégnées de salpêtre ; on lèche, pour ainsi dire, chaque mur ; et tout ce qui porte le goût de sel est enlevé pour la fabrication révolutionnaire ; elle fut prompte, elle fut universelle : l’opération se fit dans toutes les maisons ; elle se fit avec zèle ; toutes les terres furent remuées, et des milliers de pelles amenaient le sol humide aux rayons du soleil.

Louis Sébastien Mercier, le Nouveau Paris, CCVIII.







Chantal Tanet





















SAMOURAÏ






La réalité japonaise qu’évoque le monde des samouraïs, ancienne classe de guerriers de la féodalité, relève aujourd’hui, et depuis plus d’un siècle, de l’histoire. Le mot, moins courant que son équivalent bushi □ voir BUSHIDÔ ▯, est passé dans l’usage de nombreuses langues, y compris le français, accompagné de clichés touchant aux spécificités culturelles nippones. L’image que l’Occident a retenue du samouraï, bien avant les représentations cinématographiques d’un Kurosawa, coïncide assez bien avec le portrait qu’en dressait José Maria de Heredia à l’époque où l’Occident prenait conscience de l’originalité culturelle du Japon, dans le sonnet sous-titré « C’était un homme à deux sabres » :
Ce beau guerrier vêtu de lames et de plaques,

Sous le bronze, la soie et les brillantes laques,

Semble un crustacé noir, gigantesque et vermeil.

J. M. de Heredia, les Trophées, « Le samouraï ».





Ce qui a séduit les cultures occidentales n’est pas seulement le modèle guerrier et la fascination pour le pouvoir armé, mais aussi une certaine éthique et une spiritualité en partie différentes de celles de l’Occident. Ces hommes de guerre, rompus aux arts martiaux, ont fortement marqué la pensée japonaise par le code moral (le bushidô « voie du bushi ») qu’ils ont fixé au fil des siècles et qui fut admiré par les autres classes sociales, pour lesquelles bushi et bushidô étaient garants des valeurs nationales. Outre les règles d’honneur, de loyauté et de fidélité au seigneur, comparables à celles du chevalier occidental au moyen âge, le samouraï (proprement « serviteur ») s’est appliqué à définir un sens du devoir qui nécessitait une ascèse mentale de chaque instant conduisant à un total détachement devant la mort. La morale du samouraï a tendu en particulier vers l’art du bien mourir, selon les règles précises et ritualisées du « seppuku », suicide par éventration dont il avait le privilège et qui pouvait remplacer l’exécution capitale (le seppuku est plus connu en Occident sous la désignation de hara-kiri). La codification du bushidô du guerrier, fixée au XVIIe siècle par la pensée confucéenne de Yamaga Soko, se systématise au début du XVIIIe siècle dans le Hagakure (1716), recueil de pensées de Yamamoto Tsunetomo.
Son regard [de Tsunetomo] plonge droit aux conclusions extrêmes. Que le guerrier se confonde à la mort. D’autres, paysans ou citadins, peuvent s’enrichir, travailler, poursuivre des projets — le guerrier, lui, vit sans lendemain, à tout instant attentif à être tout ce qu’il doit être. Qu’il vive comme s’il était déjà mort : il n’aura plus rien à craindre. Dans son expérience de l’unité des contraires proche du zen, il accédera à la liberté, à la sérénité. Sa violence, tendue à l’extrême, pourra donc recueillir les mêmes fruits que la non-violence bouddhique. Un tel homme ne se laisse pas asservir aux buts qu’il poursuit, aux devoirs qu’il remplit. Rien de ce qu’il fait ne l’enchaîne, s’il s’exerce à maintenir sa volonté à hauteur de la mort.

Maurice Pinguet, la Mort volontaire au Japon, IX.





Ce guerrier japonais — pourtant entièrement attaché à un maître — est alors un homme libre qui se définit par ses actes et trouve sa vérité dans l’acte suprême où se déploie toute l’énergie de l’être. Cependant, certains de ces guerriers, privés de suzerain par des troubles sociaux, devenaient des « sans maître », errant à la recherche d’une attache. Ce sont les rônin.



Longtemps après la fin de la féodalité et de l’aristocratie guerrière, l’idéal du bushidô a pu être perverti par une utilisation nationaliste et militariste extrême. Ainsi, la relecture du Hagakure, pendant la guerre du Pacifique, a soutenu les opérations des nombreux kamikazes. Plus tard, le spectaculaire seppuku de l’écrivain Mishima, en 1970, a replongé brutalement le Japon incrédule et l’Occident fasciné dans un rituel séculaire et anachronique, valorisé par les uns (telle Marguerite Yourcenar, Mishima ou la Vision du vide), vivement critiqué par d’autres — et plus au Japon qu’en Occident. La vision moderne du phénomène samouraï, par le cinéma, la télévision, la bande dessinée, est plutôt critique, ou bien désenchantée, au Japon ; mais les thèmes féodaux remportent un grand succès populaire.



Quant aux versions occidentales du thème, elles oscillent du pittoresque facile à l’exaltation — intense dans le monde anglo-saxon, et notamment aux États-Unis — des « arts martiaux », dont les samouraïs sont supposés être les plus remarquables représentants. Version plus raffinée du cow-boy redresseur de torts, le samouraï du cinéma américain est plutôt vu comme un mercenaire vaguement mystique, propre à susciter la dérision des historiens du Japon réel.





Chantal Tanet et Alain Rey
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SANDALE






Dans l’univers de la chaussure, ce qu’on nomme en français sandale représente la simplification la plus grande : une semelle, peu ou pas de talon, et un système d’attaches qui permet à la semelle de tenir au pied, dans la marche ou la course.



Si toute chaussure représente un rapport de l’être humain au sol où il peut marcher, et notamment à la terre, la sandale joue ce rôle tout en dénudant le dessus du pied, constituant ainsi un compromis entre l’humilité du pied nu ou du moins non chaussé — requis par de nombreuses religions pour pénétrer sur un sol sacré — et l’art du vêtement de pied. La paire de sandales la plus fameuse de l’histoire occidentale est celle que laissa Empédocle au bord du cratère de l’Etna, avant de rechercher une célébrité durable dans l’immolation volcanique, inaugurant une tradition de questions morales et esthétiques insolubles, reprises par Hölderlin, Nietzsche ou René Char.



En 1920, Mlle Chanel cherchait un modèle de soulier féminin allongeant la silhouette et pouvant être porté en journée comme en soirée, donc avec diverses toilettes. La chaussure légère créée par le bottier Lazaro Massaro, à semelle galbée, bout carré, dessus souple et bicolore, donnait une telle impression de liberté qu’elle fut nommée « sandale Chanel ».



La haute couture retrouvait ainsi l’esprit fonctionnel de la sandale antique, symbole à la fois d’appropriation du sol et de légèreté dans la démarche, à tel point qu’elle est dans l’Antiquité l’attribut des dieux et des déesses :
Cela dit, à ses pieds elle [Athéna] mit ces belles sandales

divines, toutes d’or, qui la portent en lieux humides

et sur la terre sans limites avec la vitesse du vent.

Homère, l’Odyssée, chant I, trad. Ph. Jaccottet, p. 15-16.


Il avait dit. Et du Père souverain, Mercure à remplir se préparait

l’ordre : et d’abord à ses pieds les sandales il noue,

dorées, lesquelles, le sublime, de leurs ailes dessus les plaines liquides

dessus la terre, rapide tant que le vent, le portent.

Virgile, l’Énéide, livre IV, trad. P. Klossowski, p. 108.





Quant au caractère de simplicité qui correspond aux attaches en lanières laissant le pied à demi nu, il fut exploité par la religion catholique, dans l’habillement de plusieurs ordres monacaux, avant de rejoindre l’hédonisme qui en fait la chaussure des vacances et des plages ensoleillées. Imitant l’attache minimale des sandales d’Extrême-Orient, qui retient la semelle par une fine lanière passant entre le gros orteil et les autres doigts de pied, la tong a envahi la planète.





Alain Rey















SANG





La connaissance du sang





Pour punir Prométhée d’avoir dérobé le feu divin et de l’avoir donné aux hommes, Zeus le fait enchaîner à un sommet du Caucase où un aigle lui dévore chaque jour le foie, et ce foie repousse chaque nuit.



Pour les Grecs de l’époque archaïque, pour les Babyloniens et les Égyptiens, le foie est l’organe noble, qui produit le sang et règle son flux. Les deux médecins les plus connus de l’Antiquité, Hippocrate et Galien, adhéreront à cette opinion, qui prévaudra pendant des siècles. Certaines expressions du langage populaire témoignent, depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours, de la place qu’a occupée le foie. Ainsi, l’expression française avoir les foies, raccourci de avoir les foies blancs, se rapproche du grec leukhêpatias (« au foie blanc ») qui désignait un timide ou un lâche. Shakespeare emploie indifféremment white hearted (« au cœur blanc ») et white livered (« au foie blanc »), milk liver’d man (« homme au foie de lait », dans le Roi Lear, acte IV, scène 2, 49).



Si le caractère vital du sang a très vite été reconnu (Empédocle y place l’âme humaine), le mécanisme de son mouvement n’a été découvert qu’au début du XVIIe siècle, et cette découverte est l’aboutissement d’un long cheminement.


Le sang dans l’Antiquité


Les peuples de l’Orient archaïque (Mésopotamiens, Hittites, Babyloniens) ne connaissaient qu’assez superficiellement l’anatomie humaine. Ne pratiquant pas la dissection, ils tiraient l’essentiel de leur savoir de l’observation des viscères d’animaux sacrifiés. Ne pratiquant pas non plus la dissection, les Égyptiens ne purent développer leur connaissance de l’anatomie que grâce à l’expérience acquise lors de l’éviscération et de l’embaumement des morts. Ils possédaient quelques notions sur la configuration des vaisseaux sanguins, et, s’ils considéraient habituellement le foie comme l’organe d’origine du sang, le papyrus Ebers suggère qu’ils avaient entrevu la place jouée par le cœur dans la propulsion du liquide vital. Dans l’Amérique précolombienne, les Aztèques avaient sans doute acquis une connaissance rudimentaire de la région du cœur. Ils pratiquaient en effet le sacrifice humain en arrachant le cœur de victimes vivantes.



La démarche des savants grecs est tout autre. Dès les présocratiques, l’étude médicale de l’être humain fit partie de l’entreprise de compréhension de l’univers. Aussi les grands penseurs, « amis de la sagesse », furent-ils souvent également des « biophysiciens » (Gaston Baissette, cité dans M. Bariéty et C. Coury, Histoire de la médecine, p. 83). Le premier à avoir utilisé la dissection animale à des fins scientifiques est sans doute Alcméon, disciple de Pythagore. Il fut le premier à noter un fait qui allait être source d’erreurs et de confusion pendant des siècles : chez un animal mort, les veines sont remplies de sang, mais les artères sont vides. En effet, nous savons aujourd’hui que les artères transportent le sang du cœur aux organes et que les veines le conduisent des organes vers le cœur. Lorsque le cœur s’arrête, le sang n’est plus pompé vers le cœur mais il ne peut revenir en arrière (de petites valves sur la face intérieure des veines l’en empêchent), si bien qu’il reste dans les veines ; quant au sang artériel, il s’écoule par les capillaires dans les organes, de sorte que les artères d’un organisme mort sont vides. Cette constatation amena Alcméon, et bien d’autres après lui, à distinguer les vaisseaux transportant le sang, les veines, de ceux qui transportent l’air (pneuma). La théorie du pneuma, souffle vital, continuera à influencer philosophes et médecins même après que les artères auront été reconnues comme vaisseaux sanguins. Elle culminera dans l’œuvre de Galien.



Hippocrate, fondateur de la démarche proprement médicale, et dont les principes sont encore à la base de l’éthique médicale actuelle, n’a pas eu la même longévité dans ses conceptions physiologiques. S’il rejette les idées de certains présocratiques selon lesquelles l’être humain et l’univers tout entier résultent d’une substance fondamentale unique, un élément □ voir ÉLÉMENT ▯ tel que l’eau ou l’air □ voir PHYSIQUE ▯, il adhère à la théorie des humeurs. On pensait que quatre humeurs circulaient dans le corps humain : le sang (toujours originaire du foie), la pituite ou phlegme (originaire du cerveau), la bile jaune (secrétée par le foie) et l’atrabile ou bile noire (secrétée par la rate). Le rôle du cœur, dans la théorie des humeurs, est de tempérer la chaleur vitale du sang en le mettant en contact avec le pneuma en provenance des poumons. Les maladies résultent d’un déséquilibre des humeurs, d’où la pratique de la saignée et de la purge thérapeutiques, qui étaient censées rétablir l’équilibre. Ainsi, est-il écrit dans De la nature de l’homme : « L’homme se porte bien lorsqu’elles [les humeurs] se tempèrent mutuellement, qu’elles se trouvent en bonnes proportions qualitatives et quantitatives, et surtout lorsqu’elles sont bien mélangées. Il se porte mal lorsque l’une d’entre elles est en excès ou en défaut, ou lorsqu’elle se sépare des autres » (cité dans M. Bariéty et C. Coury, Histoire de la médecine, op. cit., p. 107-108). L’issue de la maladie dépend aussi du « tempérament » du sujet, au sens hippocratique de mélange des quatre humeurs. « Le sage médecin étudie le tempérament du malade », écrit encore Rousseau. Les termes français désignant les divers « tempéraments », sanguin ou flegmatique, et certains de leurs équivalents en d’autres idiomes, sont encore en usage courant dans les langues modernes. D’autres, comme atrabilaire pour mélancolique ou irritable (« L’atrabilaire amoureux », sous-titre du Misanthrope de Molière) ne se rencontrent plus guère.



Par la suite, Aristote, dans ses œuvres médicales, adhéra lui aussi à la théorie du pneuma venant refroidir le sang. C’est en effet le cœur qui se forme en premier chez l’embryon, et c’est aussi à l’arrêt du cœur qu’on juge de la mort. C’est donc le cœur qui est, pour Aristote, le viscère central où le sang se forme □ voir CŒUR ▯.



Comme en d’autres domaines □ voir, par exemple, PHYSIQUE ▯, après la mort d’Aristote, le pôle de l’innovation scientifique se déplaça à Alexandrie. Les médecins alexandrins, qui restaient pourtant attachés au système et à la méthode d’Hippocrate, remirent en cause la théorie des humeurs. Mettant à profit la légalisation de la dissection humaine, ils développèrent notablement la connaissance de l’anatomie et ne furent pas loin de découvrir le mécanisme de la circulation sanguine. Ainsi, Hérophile (IVe-IIIe s. av. l’ère chrétienne) reconnaît dans les artères des vaisseaux sanguins. En effet, comme le remarquera à nouveau Celse, au Ier siècle, c’est du sang, et non de l’air, qui s’écoule d’une artère sectionnée chez un homme vivant. Hérophile affirme par ailleurs que le sang artériel est plus « aéré » que le sang veineux, et attribue au cœur le rôle moteur dans les pulsations des artères. Il est le premier à tenir compte de ces pulsations dans l’examen clinique, et publie ses observations dans un Manuel du pouls. À sa suite, Érasistrate (IIIe s. av. l’ère chrétienne) pousse encore plus loin l’étude du système cardio-vasculaire. Il avance en particulier que le sang « aéré », propulsé par le cœur, se distribue dans le corps entier et qu’il doit exister une communication entre artères et veines (on sait aujourd’hui qu’elle se fait par les capillaires).



Cependant Galien (IIe s.), fondateur de la physiologie expérimentale, adhère à la théorie des humeurs et du pneuma, et croit que le sang se forme dans le foie. Et s’il fait la distinction entre le sang veineux et le sang aéré, plus rouge, il fait l’hypothèse de pores invisibles entre les parties droite et gauche du cœur. Pour Galien, le sang veineux, qui arrive du foie dans le cœur droit, passe dans le cœur gauche où il se mélange à l’air venu des poumons. Ce sang aéré est ensuite distribué dans tout le corps, mais il ne « circule » pas, il subit un mouvement de va-et-vient dans les artères.


La circulation du sang


L’œuvre de Galien, érigée en dogme, allait jouir d’un prestige similaire à celui de la physique d’Aristote pendant tout le moyen âge chrétien. Elle ne fut pas remise en question avant la Renaissance □ voir MOUVEMENT, PHYSIQUE ▯. Hors d’Europe, quelques voix se font entendre en faveur d’un mouvement constant en circuit fermé, d’une circulation du sang. Celle-ci est évoquée par le médecin juif Asaph, au VIe siècle, ou encore par la médecine chinoise, qui prête au sang un trajet cyclique, mais réglé par les astres, indépendamment du cœur. La médecine européenne, cependant, admet le mouvement alternatif du sang dans les artères et la communication entre les deux ventricules.



L’autorisation, d’abord timide à partir de la fin du XIVe siècle, puis plus claire, de la dissection humaine allait progressivement remettre en question le dogme. Le premier anatomiste à s’opposer ouvertement à Galien sur la question de la porosité de la paroi séparant les deux ventricules du cœur est Michel Servet. « […] la paroi médiane, n’étant pas pourvue d’orifices, ne se prêterait pas à un tel passage », écrit-il (cité dans R. H. Bariston, Michel Servet, p. 72). Il décrit par ailleurs de manière très exacte le mécanisme de la « petite circulation » : le sang est conduit du ventricule droit dans les poumons, où il est « épuré », puis ce sang plus clair est ramené dans le ventricule gauche d’où il est distribué dans tout l’organisme. Ce mécanisme avait été décrit trois siècles plus tôt par le médecin syrien Ibn An-Nafîs, mais sa découverte était tombée dans l’oubli et n’a été connue en Occident qu’au XXe siècle.



Malheureusement, l’œuvre médicale de Servet n’eut que peu de retentissement : Servet fut brûlé vif pour hérésie (notamment pour sa remise en question du dogme de la Trinité) en 1553 et son œuvre, Christianismi Restitutio, presque entièrement détruite, ne fut réimprimée (partiellement) qu’en 1723. D’autres études suivirent, qui redécouvrirent et complétèrent les observations de Servet. Vésale affirma à nouveau l’absence de communication entre les deux ventricules du cœur. En 1558, Realdo Colombo donna une description assez précise du mécanisme de la circulation, même s’il y attribuait encore au foie le rôle principal. Son élève André Césalpin (Cesalpino) mit fin à cette opinion séculaire en attribuant « au cœur le rôle principal dans le mouvement du sang, auquel il est le premier à avoir appliqué le terme de “circulation” (1559) » (M. Bariéty et C. Coury, Histoire de la médecine, op. cit., p. 492).



Césalpin entrevit le mécanisme de l’hémolyse : il suggéra que l’interaction entre air et sang dans les poumons ne se fait pas, comme on le pensait, par mélange direct, mais par contact entre vaisseaux sanguins et terminaisons bronchiques. Il ne pouvait avoir l’idée du rôle exact de ce contact et pensait, comme ses prédécesseurs, que le rôle de l’air était de refroidir le sang. Il faudra attendre Lavoisier pour que soit compris le principe de la physiologie respiratoire □ voir RESPIRATION ▯.



Le mérite de William Harvey, reconnu comme le père de la circulation sanguine, a d’abord été de proposer une synthèse de découvertes plus ou moins anciennes, découvertes qu’il a lui-même complétées, rigoureusement décrites et documentées par des expériences. Après vingt ans de recherches et d’observations, Harvey publie un ouvrage resté célèbre : Exercitatio anatomica de motu cordis et sanguinis in animalibus (1628). Conscient des réticences auxquelles il s’expose, malgré la clarté et la logique de ses démonstrations, il insère une citation des Adelphes de Térence au début de son livre : « Dans la vie, il n’est rien d’assez bien établi par le raisonnement que les faits, le temps et l’usage ne puissent y apporter du nouveau, révélant alors que l’on ignorait cela même que l’on croyait savoir et contraignant à rejeter par l’expérience ce que l’on avait tout d’abord pensé. » Et c’est à partir de ses seules expériences qu’Harvey expose ensuite le principe du fonctionnement du système cardiovasculaire :
Maintenant nous pouvons exprimer nos idées sur la circulation du sang et proposer cette doctrine à tous.

Les raisonnements et les démonstrations expérimentales ont confirmé que le sang passe par les poumons et le cœur, qu’il est chassé par la contraction des ventricules, que, de là, il est lancé dans tout le corps, qu’il pénètre dans les porosités des tissus et dans les veines, qu’il s’écoule ensuite, par les veines, de la circonférence au centre, et des petites veines dans les grandes, qu’enfin il arrive à la veine cave et à l’oreillette droite du cœur. […] Il faut donc nécessairement conclure que chez les animaux le sang est animé d’un mouvement circulaire qui l’emporte dans une agitation perpétuelle, et que c’est là le rôle, c’est là la fonction du cœur dont la contraction est la cause unique de tous ces mouvements.

Trad. de William Harvey, Essai anatomique sur les mouvements du cœur et du sang chez les animaux, XIV, dans Gaston Laurent, les Grands Écrivains scientifiques.





Le seul point resté obscur, pour Harvey, était la nature de ces « porosités des tissus » par lesquelles le sang passe des artères dans les veines. Ce n’est qu’en 1661, quatre ans après la mort de Harvey, que Malpighi découvrira le système capillaire — grâce au microscope. Quant au rôle du sang, Harvey écrit qu’il réchauffe et nourrit chaque partie du corps.



La découverte de Harvey suscita un grand débat dans l’Europe tout entière. Bien des esprits éclairés se rallièrent rapidement aux idées nouvelles, mais les détracteurs, partisans du dogme galénique, traitaient la nouvelle théorie de « paradoxale, inutile, fausse, impossible, absurde et nuisible », dénonçant « le scandale de cet homme qui cherche à détruire tant de dogmes parfaits et de théories admirables » (Gui Patin et Giovanni Della Torre, cités dans M. Bariéty et C. Coury, Histoire de la médecine, op. cit., p. 504-505). En France, face aux détracteurs, Descartes, Boileau, Molière, puis Louis XIV lui-même prennent le parti des « circulateurs ». Ces derniers finiront par triompher, et bientôt la circulation du sang deviendra une évidence, jusqu’à passer dans le langage populaire avec des expressions comme « son sang n’a fait qu’un tour ».


Les composants du sang


On sait aujourd’hui que le sang est un tissu, formé de trois types de cellules (globules rouges, globules blancs et plaquettes) et d’un liquide, le plasma. Les cellules du sang ne se forment ni dans le foie, comme on l’a longtemps cru (voir ci-dessus), ni dans le cœur, mais essentiellement dans la moelle des os, ainsi que dans la rate et dans les ganglions. Chacun de ces éléments a une fonction spécifique.



Les globules rouges, observés pour la première fois en 1673 par Anton Van Leeuwenhoek □ voir CELLULE ▯, ont pour rôle de transporter l’oxygène fixé par l’hémoglobine — molécule qui donne d’ailleurs au globule sa couleur rouge — des poumons vers les organes.



Les plaquettes n’ont été observées qu’en 1840 par Alfred Donné du fait de leur petite taille (2 à 5 micromètres, comparé aux 7-8 micromètres des globules rouges). Elles interviennent dans la coagulation du sang. Une anomalie de leurs fonctions peut entraîner des troubles hémorragiques.



Les globules blancs ou leucocytes, enfin, les plus variées des cellules sanguines, furent observés pour la première fois en 1768 par Lazzaro Spallanzani ; il en existe plusieurs types. On distingue les « polynucléaires », dont le noyau présente plusieurs lobes (qu’on a d’abord pris pour des noyaux séparés), et les mononucléaires (les monocytes et les lymphocytes). Ils assurent la défense immunitaire de l’organisme, chaque type cellulaire ayant son rôle particulier. Ainsi, les polynucléaires dits « neutrophiles », car les granulosités de leur cytoplasme ne fixent ni les colorants acides ni les colorants basiques (contrairement aux basophiles), détruisent par phagocytose les particules anormales ou les cellules étrangères. Les lymphocytes B fabriquent les anticorps. Enfin, ce sont les leucocytes qui sont responsables de la plus grave des pathologies sanguines, une prolifération de nature cancéreuse de ces cellules, la leucémie □ voir CANCER ▯.



Quant au plasma, la partie liquide du sang, son rôle est de transporter les substances nutritives (lipides, glucides, protides, mais aussi sels minéraux) dans tout le corps, et les déchets de l’organisme, comme l’urée ou le dioxyde de carbone, vers les organes où ils sont éliminés. Le plasma transporte également des facteurs de coagulation ainsi que diverses molécules, comme les immunoglobulines.


Le sang et l’identité


Le sang, qui véhicule nourriture et chaleur aux organes et assure leur défense contre les attaques extérieures, possède diverses cellules portant sur leur membrane des marqueurs propres à chaque individu. Ces marqueurs définissent les groupes sanguins. Les plus connus sont les groupes ABO et rhésus, portés par les globules rouges. Mais les globules blancs portent également des marqueurs, plus complexes et diversifiés, qui forment le système dit HLA (Human Leucocyte Antigenes).



Le système ABO a été découvert en 1900 par Karl Landsteiner. Les lettres A et B désignent deux types d’antigènes portés par les globules rouges. Les globules rouges d’un individu de groupe sanguin A portent l’antigène A, tandis que son sang contient des anticorps contre l’antigène B. Ces anticorps ont pour effet d’agglutiner les globules rouges de type B. Si on injecte à un receveur de groupe A du sang de type B, il s’ensuivra une agglutination du sang reçu, aux effets extrêmement graves. Un individu de groupe B possède des anticorps anti-A. Le groupe O, quant à lui, possède les deux types d’anticorps alors que le groupe AB n’en possède aucun. Cette découverte expliquait les réactions violentes observées au cours d’expériences de transfusion opérées depuis des siècles (accidents qui avaient d’ailleurs conduit Louis XIV à interdire cette pratique).



Peu après le groupe ABO, le même Landsteiner isole le facteur rhésus, dont la présence (rhésus positif) ou l’absence (rhésus négatif) vient compléter le système ABO.



Mais l’histoire des groupes sanguins ne s’arrête pas là, car, en 1952, Jean Dausset découvre le système HLA. Le groupe HLA est défini par des marqueurs présents sur les globules blancs du sang, mais également sur la plupart des cellules de l’organisme, à l’exception notable des globules rouges. Ce système, qui se divise en de multiples sous-groupes, définit le « soi », et c’est lui qui est responsable du rejet des greffes. La probabilité de trouver deux individus ayant le même groupe HLA est inférieure à un sur un milliard. Aussi, ce groupe définit, à une échelle différente de celles des gènes — il est lui-même le produit des gènes… — l’identité de l’individu. Il est en outre porteur d’informations sur la prédisposition à certaines maladies. Ainsi « un rhumatologue suspectant qu’un de ses malades est atteint de spondylarthrite ankylosante (un rhumatisme siégeant au niveau de la colonne vertébrale), pourra chercher à savoir s’il ne serait pas du groupe HLA dénommé B27. Au cas où il le serait, le diagnostic serait confirmé car les immunologistes ont constaté qu’il y a une très forte corrélation entre cette maladie et le groupe B27 » (Marcel Blanc, l’État des sciences, 1983, p. 221).



Mais de telles prédispositions peuvent résulter de la combinaison de facteurs très complexes, et leur compréhension doit faire l’objet d’une recherche active, avant d’établir des corrélations certaines.



Si la découverte des groupes sanguins a permis des progrès médicaux importants, elle a également eu des retombées en histoire, en géographie, en anthropologie. Des études ont en effet montré une distribution géographique de la fréquence de certains groupes sanguins. Ainsi, 83 % des Européens sont de rhésus positif, contre 99 % dans les populations asiatiques, et 65 % seulement chez les Basques. Évidemment, ces différences tendent à s’effacer au gré des mélanges de peuples. La géographie dite « hématologique » a cependant permis de retracer certaines migrations. Ainsi, l’analyse du sang des Aïnous, population blanche de l’île d’Hokkaido, au nord du Japon, qu’on a longtemps cru être de même origine que les Européens, a montré qu’il s’agit probablement de « vieux Asiatiques ». L’hématologie vient ainsi aujourd’hui compléter les études des généticiens, des anthropologues et des linguistes, et la vieille métaphore des « liens du sang » (voir ci-dessous « Sang et symboles ») reprend un certain sens, à condition de l’interpréter avec prudence.





Ewa Paluch


→ Voir CŒUR, RESPIRATION







Sang et symboles




Le théâtre du sang


« Le sang est le plus beau théâtre. »

Jean Giono, Deux cavaliers de l’orage, dans Œuvres, Pl., t. VI, p. 94.





Le sang versé est un spectacle, l’un des plus beaux et des plus terribles. Il attire et il répugne, il glace et il exalte ; en un mot, il fascine. À son apparition, le silence se fait, les visages deviennent graves : un drame se noue, vie et mort sont en jeu. Le spectacle est partout, même en temps de paix : sur le bord des routes, dans les cours de ferme, à la une des journaux : « Venez voir le sang. En cinq minutes tout le village est ici… » (Giono, ibid., p. 95). Il est dans les arènes, à la télévision et sur les champs de bataille. En période de guerre ou de terrorisme, on ne voit plus que lui et les artistes sont désarmés : « L’art est peu de chose en face de la douleur, et, malheureusement, aucun tableau ne tient en face de taches de sang » (André Malraux, l’Espoir, II, I, VII). René Char le dit de ses poèmes : « La vue du sang supplicié a réduit à néant leur importance » (Introduction aux Feuillets d’Hypnos, Pl., p. 173).
[…] le sang est prodigieux, criard et enivrant. De loin, de très loin, les oiseaux le voient flamboyer, les morts l’entendent, et il enivre les fauves.

Ahmadou Kourouma, les Soleils des indépendances, p. 147.





Le sang, spectacle total : il fait appel à tous nos sens. La vue d’abord, par la couleur. Le plus souvent, le sang est rouge. Rouge sang, dit-on en français. Le « sang-de-dragon » est une résine rouge foncée. Rouges, l’hématite et l’orange deviennent sanguines. Au crépuscule, le ciel saigne : « Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige » (Baudelaire, « Harmonie du soir », dans les Fleurs du mal). Rouge comme le feu, le sang brûle, il dévore et même il « fume », dégageant sa chaleur. Le drapeau rouge de la révolte est signe de sang : sous l’Ancien Régime, en France, on le hissait pour avertir une foule de manifestants que la troupe allait ouvrir le feu. Lorsqu’il est répandu, le sang peut devenir noir en s’oxydant au contact de l’air. C’est ainsi qu’il apparaît au chant XI de l’Odyssée, lors de la visite d’Ulysse au royaume des morts. C’est lui qui donne son titre au roman de Louis Guilloux, le Sang noir, hommage aux victimes de la Première Guerre mondiale, cette « génération des hommes au sang noir » évoquée par Giono dans un article consacré à Jean Guéhenno (Marianne, 26 décembre 1934). En se chargeant de connotations symboliques, il arrive que le sang — celui qui coule dans le corps, non plus le sang versé — soit bleu ou blanc. Le « sang bleu » désigne le sang noble, celui de l’aristocratie occidentale, sans doute en raison de la couleur des veines affleurant sur la peau blanche (la blancheur de l’épiderme étant un autre signe de distinction). Dans les sociétés métissées (ainsi du Brésil ou des Antilles), le sang « blanc » s’oppose au sang « noir » et leur degré de mélange (« sang-mêlé ») a pu constituer le fondement métaphorique de toute une hiérarchie raciale et sociale (blancs, quarterons, mulâtres, noirs).



Symboliquement, il y a deux sortes de sang : celle qui, de l’intérieur, colore la peau, et qui signe la vie ; celle qui se répand au dehors, et qui symbolise la mort, le meurtre, la guerre, la violence et, religieusement, les sacrifices □ voir GUERRE, SACRIFICE ▯. Le sang de la vie peut aussi représenter l’hérédité : les liens du sang, le droit du sang…, qui ne sont pas toujours revendiqués :
L’affreux nœud de serpents des liens du sang.

Paul Éluard, la Rose publique, dans Œuvres complètes, Pl., t. I, p. 449.





Le sang symbolique est donc chargé de représenter les relations biologiques, la famille, ce qui donne au sang concret la valeur culturelle de lien familial (voir plus loin « Les liens du sang »).



Le sang sollicite également le sens du goût, un goût de carnivore, car chair et sang sont associés.
Est-il bon, chers mangeurs, est-il bon le goût du sang ? — Doux, doux ! Tu ne sauras jamais comme il est doux, herbivore.

Norge, « La faune », dans Famines, p. 62.





Il est fréquent qu’il soit alors associé au vin, comme en témoigne cet extrait du Chant des Nibelungen : « Nobles et preux chevaliers, que celui que torture la soif boive de ce sang. Par une telle chaleur, le sang vaut encore mieux que le vin » (trad. Colleville et Tonnelat dans J.-C. Polet, Patrimoine littéraire européen, p. 749).



Le sang, dans le corps, bruit ou gronde dans les veines (le langage courant oublie les artères), il bat à coups sourds dans la poitrine ; quand il s’écoule, c’est en glougloutant : Giono évoque son « bruit d’étoffe froissée ». Selon une métaphore largement répandue, le sang s’exprime, il parle. « Écoute le sang de ton frère crier vers moi du sol ! » (Genèse, 4, 10) : la « voix du sang » réclame ici vengeance pour le meurtre d’Abel. Alors s’enclenche le cycle infernal de la vendetta, de la loi du talion. « Le sang appelle le sang », dit Macbeth (Shakespeare, Macbeth, III, 4, trad. P. J. Jouve). Et son odeur poursuit la meurtrière Lady Macbeth : « Encore cette odeur de sang. Tous les parfums de l’Arabie ne purifieront pas cette petite main… » (ibid., V, 1). Car le sang a aussi une odeur : « Ce palais sent le meurtre et le sang répandu… On dirait les vapeurs qui sortent d’un tombeau » (Eschyle, Agamemnon, trad. P. Mazon, p. 304).



Le spectacle du sang est si violent qu’il provoque une sorte d’effroi métaphysique. Le mot qui le désigne (sang, sangre, blood, Blut…) a un puissant pouvoir symbolique : les formes latines (sanguis et cruor, qui a donné cruel), grecques (haima) et celles d’autres langues évoquent, semble-t-il, moins sa réalité que les nombreuses significations auxquelles le liquide, l’« humeur », est associé : vie, mort, blessure, meurtre, violence, sexualité…
Et ce mot, — sang, — ce mot suprême, ce roi des mots, — toujours si riche de mystère, de souffrance et de terreur […].

Edgar Poe, Aventures d’Arthur Gordon Pym, III, trad. Baudelaire.




Le liquide vital


« […] la vie de la chair est dans le sang. »

Lévitique, 17, 11, trad. Bible de Jérusalem.





Dans l’imaginaire collectif, le sang est avant tout un symbole de vie, et cette intuition est bien antérieure aux découvertes scientifiques qui la confirmeront. Dans l’expérience quotidienne, perdre son sang, c’est perdre la vie, et d’abord s’affaiblir, perdre ses forces. De là le rôle thérapeutique de la saignée, censée débarrasser le corps d’un excès d’humeurs : le sang du tempérament « sanguin » menace l’équilibre vital et celui même de la vie psychique.
Saigner vaut mieux que raisonner, et Stendhal dit très bien de son héros Fabrice [del Dongo, dans la Chartreuse de Parme] : « La quantité de sang qu’il avait perdue l’avait débarrassé de la partie romanesque de son caractère. »

Alain, Propos, sept. 1934.





Le chasseur de la préhistoire a pu faire l’observation de l’effet mortel du sang versé, même si les témoignages en demeurent rares dans l’art pariétal (animaux blessés, grotte d’Altamira, Espagne). Cependant, si l’on ne meurt pas toujours dans le sang, il n’est pas de naissance qui en soit exempte, ce qui a frappé les imaginations. Dans le Coran, l’homme est formé de sang coagulé (sourate 96). Genghis Khan serait né un caillot de sang à la main. Selon un mythe akkadien, c’est un mélange d’argile et de sang divin qui donne naissance au premier homme. Dans la mythologie grecque, Aphrodite, les Érinyes, les géants, les nymphes sont engendrés à partir du sang d’Ouranos, et Pégase à partir de celui de la Méduse.






Le sang, principe de vie, est souvent associé ou confondu avec l’âme : « Car le sang, c’est l’âme », énonce le Deutéronome (12, 23). Dans la tradition chinoise, l’âme est double et le sang est avec le souffle l’un de ses constituants. Sang et souffle sont également liés chez les Bambaras, chez les Mongols. Le sang est, avec l’eau, le liquide fécond par excellence : il est comparé à la sève, au lait, au sperme. À Rome, les libations offertes pour apaiser les morts se composent de sang, de lait et de vin. En Grèce antique, en Afrique ou en Chine, on croit que les morts boivent le sang.



Le sang est parfois l’aliment des hommes, plus souvent, dans les mythes, celui des dieux. Dans beaucoup de civilisations, il est admis que la consommation de sang animal, parfois même de sang humain dans les cas d’anthropophagie, est source de vigueur et de force. Le cœur, le foie, les abats gorgés de sang sont alors des mets de choix. Islam et judaïsme l’interdisent pourtant rigoureusement : « […] je me tournerai contre celui-là qui aura mangé ce sang, et je le retrancherai du milieu de son peuple », déclare Yahvé dans le Lévitique (17, 10). Le Coran est tout aussi explicite en mettant le sang au nombre des choses interdites, au même titre que le porc (Coran, 5, 3 □ voir PORC ▯) — d’où l’obligation d’égorger les animaux avant de les consommer. Car Dieu est le maître de la vie, et le sang qui en est le siège lui est réservé. Il ne peut donc être versé que rituellement et offert en sacrifice à la divinité. Les sacrifices sanglants sont universels et très anciens. Il semble que les dalles de certains dolmens aient été creusées de rigoles pour le recueillir. En Grèce antique, « les sanctuaires des dieux ruissellent de sang », lit-on dans les Troyennes d’Euripide (trad. L. Parmentier, p. 28). Chez les Aztèques, c’est le sang humain qui est largement répandu pour tenter d’étancher la soif du dieu Soleil □ voir SOLEIL ▯. Dans les pays musulmans, la fête du mouton donne lieu encore à des sacrifices d’animaux. Le judaïsme y a renoncé, dans la mesure où ils ne pouvaient être accomplis que dans le Temple, détruit depuis deux mille ans. Le bouddhisme semble y répugner, mais l’acte par excellence, dans l’hindouisme, le karman, est le rituel sacrificiel. Le christianisme a substitué à ces sacrifices la cérémonie de l’Eucharistie (voir ci-dessous) : le Christ, « Agneau de Dieu », se sacrifie pour abolir le sacrifice sanglant □ voir SACRIFICE ▯.


Sang interdit


Dans toutes les civilisations, on observe une fascination inquiète envers le corps et ses débordements : outre les excrétions, objets de tabous, la sueur, le sperme, le pus, les larmes, autant de manifestations de l’ubris, de la démesure qu’implique la condition d’être vivant, d’animal humain. L’épanchement du sang hors du corps féminin lors de la menstruation ou de l’accouchement en est peut-être le meilleur exemple : il a provoqué et provoque encore parfois une terreur instinctive.
D’autres interdits associés à la sexualité ne nous paraissent pas moins que l’inceste réductibles à l’horreur informe de la violence, tels l’interdit du sang menstruel et celui du sang de l’accouchement. Ces liquides sont tenus pour les manifestations de la violence interne. De lui-même, le sang est signe de violence.

Gorges Bataille, l’Érotisme, p. 187.





Pour tenter de conjurer cette peur, mythes et religions ont redoublé d’imagination en multipliant les interdits et les précautions. La réputation du sang vaginal est en général néfaste. Chez les Dogons, sa seule vue était pensée comme mortelle. Le feu et l’eau sont souillés à son contact. Les hommes perdent leur force virile, les champs deviennent stériles, la végétation est brûlée, le lait tourne, les miroirs deviennent opaques… Les croyances de ce genre sont innombrables et on se reportera par exemple à l’Histoire naturelle de Pline l’Ancien (livre VII) pour en prendre la mesure. Pendant la période de ses règles et après l’accouchement, pour une durée variable, la femme est souvent considérée comme impure (voir par exemple le Lévitique, 12, 4). Toute relation sexuelle lui est interdite. Elle ne peut préparer les repas ou participer aux activités publiques, elle subit une sorte de quarantaine, soit qu’elle doive rester cloîtrée chez elle, soit qu’elle soit conduite dans une « maison des femmes » à l’écart du village. Avant de pouvoir retrouver sa place dans la société, il lui faut procéder à des rites de purification (ablutions, le plus souvent).



On ne verse pas impunément le sang d’autrui. La réprobation à l’égard du meurtre est universelle ; elle trouve des échos dans tous les grands textes mythiques ou religieux. Mais on sait que le meurtre est aussi universel que son interdiction, et on connaît l’importance dans l’histoire de ce paradoxe : des crimes commis au nom d’un Dieu qui les interdit. Dans la plupart des sociétés, cependant, verser le sang des animaux et des hommes est une pratique réglementée : le droit de chasse et le droit de guerre sont souvent réservés. On ne tue pas n’importe où, n’importe quel être, n’importe quand : trêves de Dieu, sanctuaires sacrés, protection relative des femmes et des enfants en témoignent. Tuer est dangereux : « tous ceux qui prennent le glaive périront par le glaive » (Matthieu, 26, 52).



C’est alors Dieu qui se charge d’appliquer la loi, et cette loi est celle du talion. Chaque civilisation interprète à sa manière la punition du sang versé, de nature sacrée ou profane, divine ou naturelle (le destin, le sort) :
Chaque fois que de sang tu seras altéré,

que tu en souilleras ta dague étincelante,

le destin, lui aussi, aura soif de ton sang […].

Firdoussi, Mort de Sohrab, trad. H. Massé dans Z. Safâ, Anthologie de la poésie persane, p. 80.





Le « prix du sang » versé est au centre des premières manifestations de la justice et du droit pénal □ voir JUSTICE, PEINE ▯, de la vengeance à la condamnation juridique.



Dans les cultures religieuses, le meurtrier est non seulement coupable, mais souillé : il doit se purifier. La vengeance est non seulement un droit, mais parfois un devoir, une « loi » :
C’est la loi en effet que les gouttes de sang

Aspergeant la terre, amorcent encore

D’autre sang. Les Érinyes béantes

Par-dessus les premiers cadavres

Exigent un second tour de l’abattoir !

Eschyle, les Choéphores, trad. Paul Claudel dans l’Orestie, p. 826.





C’est cette loi de réciprocité dans le meurtre qui dicte son devoir à Hamlet ou au Cid. La vendetta n’est pas une spécificité corse, bien que Mérimée, avec Colomba, en ait donné une saisissante illustration. La loi du talion n’est pas une exclusivité biblique : on en retrouve la trace jusque chez les Inuits ou en Corée : elle cherche à organiser et à limiter la vengeance, qui, dès lors, est encadrée par des limites à ne pas franchir : « pour un œil, pas plus qu’un œil ». Il est des sociétés où la vengeance ne se limite pas aux humains : le chasseur, lui aussi, redoute la vengeance du gibier abattu et multiplie les ruses pour y échapper. Il efface ses traces de pas, se déguise, dresse d’autres animaux à tuer (faucons, chiens…). Se soustraire à la vengeance est difficile : Pilate refuse de porter la responsabilité de la mort du Christ.
« Je ne suis pas responsable de ce sang ; à vous de voir ! » Et tout le peuple répondit : « Que son sang soit sur nous et sur nos enfants ! »

Évangile selon Matthieu, 27, 24-25.





On sait aujourd’hui la fortune malheureuse pour le peuple juif, dans une tradition chrétienne vindicative, de ce passage des Évangiles. Tout l’effort des États modernes sera justement de mettre fin au cycle de la vengeance privée hors de toute loi que tentaient d’organiser le talion comme les règles du « prix du sang » dans plusieurs civilisations, en lui substituant l’exercice de la justice. L’interdiction du duel par Richelieu en 1626 est une étape de ce processus en France. L’abolition de la peine de mort en 1981 en fut l’aboutissement, malgré les protestations de ceux pour qui seul le sang peut laver le sang.



Dans certaines sociétés, l’interdit du suicide est aussi fort sinon plus fort que celui du meurtre □ voir SUICIDE ▯. Chez les Romains de l’Antiquité ou au Japon jusqu’à nos jours, ce peut être au contraire un acte noble : Sénèque s’ouvre les veines, le samouraï pratique le seppuku pour échapper au déshonneur ou à une mort infamante. Verser son propre sang prend alors une connotation positive que l’on retrouve avec les pratiques d’automortification. Elles sont universelles, à l’occasion d’un deuil par exemple : « Labourez vos joues, ensanglantez vos ongles blancs, empourprez votre chair : tel est aux trépassés l’hommage des vivants » (Euripide, les Suppliantes, trad. H. Grégoire, p. 106). On retrouve des pratiques semblables lors de cérémonies d’initiation chez les aborigènes d’Australie et dans plusieurs civilisations amérindiennes. Incisions du visage ou du corps, mutilations, flagellations, circoncisions, excisions, castrations, ces blessures volontaires qui versent le sang prennent des formes très nombreuses. En Europe, aux XIIIe et XIVe siècles, des cohortes de flagellants se donnent en spectacle. Un peu partout dans le monde, des scènes de mortification comparables sont encore visibles à certaines occasions.


Les liens du sang


Le sang crée des liens. Toutes les familles, toutes les sociétés se construisent sur des liens de filiation. Ce qui se transmet de génération en génération, c’est un nom, une identité, un patrimoine, des qualités héréditaires supposées : l’image du sang vient à l’esprit, traditionnellement, pour donner corps à ce réseau symbolique complexe. L’arbre généalogique en est une métaphore : la sève — le sang — coule de père en fils, de branche en branche. C’est le sang d’Agamemnon qui coule dans les veines d’Iphigénie : « Je saurai, s’il le faut, victime obéissante […] / Vous rendre tout le sang que vous m’avez donné » (Racine, Iphigénie, IV, 4). Ce système peut être élargi à une communauté, ethnie ou nation. En matière de droit de la nationalité, on oppose encore parfois le droit du sol au droit du sang.



Mais le sang, on le sait aujourd’hui, est aussi un « marqueur » d’identité et transmet des caractères qui en fait l’un des moyens d’investigation dans la génétique des populations (voir plus haut, « Le sang et l’identité »). Ainsi considéré, le sang se charge de significations nombreuses, ambiguës, dangereuses parfois. Au nom de la pureté du sang, de la « race », dans une confusion incessante entre le mythe et la réalité biologique □ voir RACE ▯, massacres et génocides se sont succédé au cours des siècles. Car le sang impur, le « mauvais sang » qu’il faut « purger » est toujours le sang de l’autre, de l’étranger, de l’ennemi : « Qu’un sang impur abreuve nos sillons ! » (la Marseillaise). Ajoutant à une xénophobie explicable en cas d’invasion ou d’occupation, l’idéologie national-socialiste, apogée du racisme, fera de la pureté du sang l’usage que l’on sait : plusieurs millions de Juifs, de Tziganes, de handicapés seront exterminés dans les camps de la mort, tandis que plusieurs millions d’hommes laissaient leur vie sur les champs de bataille pour préserver la pureté imaginaire de la prétendue race aryenne.



Les liens du sang sont aussi des liens d’élection. À commencer par ceux du mariage, mais pas uniquement : une « fraternité de sang » peut être instaurée symboliquement entre deux personnes en dehors du cadre matrimonial. Il est fréquent qu’une alliance soit scellée par un échange de sang, et ceci dans des cultures très différentes :
« […] autrefois des hommes devenaient frères de sang : ils s’ouvraient les veines des poignets et mélangeaient leur sang.

— Oh ! ça, ce n’est pas mal. Mais dis donc : et si l’on n’avait pas le même groupe sanguin ? Et mon sang t’empoisonnerait, et réciproquement ?

— Nous mourrions toutes les deux, quelle belle mort ! »

Zoé Oldenbourg, la Joie-Souffrance, p. 197.


Chez les Bambaras, quand deux hommes veulent se lier par une longue et durable amitié, ils s’ouvrent les veines de leur bras, mêlent un peu de leur sang qui coule, puis préparent un repas qu’ils consommeront ensemble en proférant le serment de ne jamais répandre le sang l’un de l’autre.

Jean-Paul Roux, le Sang, mythes, symboles et réalités, p. 164.





On trouverait de nombreux exemples de ce genre d’alliance à travers l’histoire et dans la plupart des civilisations, depuis les Scythes, jusqu’aux Tziganes. Un pacte peut également être conclu entre un homme et un animal, entre le sorcier et l’animal totem d’une tribu, par exemple, ou un homme et un être surnaturel (le diable, dans la légende de Faust). Méphistophélès dit à Faust : « Tu te serviras pour signer ton nom d’une petite goutte de sang » (Goethe, Faust, trad. Nerval).



Mais l’alliance de sang peut être aussi nouée avec un dieu. Chaque année, la Pâque juive commémore l’alliance de Yahvé avec le peuple des Hébreux alors en exil en Égypte. Pour punir Pharaon qui les retient captifs, Yahvé décide de frapper tous les premiers-nés du royaume, à l’exception des enfants d’Israël.
On prendra de son sang et on en mettra sur les deux montants et le linteau des maisons où on le mangera […]. Le sang sera pour vous un signe sur les maisons où vous vous tenez. En voyant le sang, je passerai outre et vous échapperez au fléau destructeur…

Exode, 12, 7-12.





Dans le désert, l’alliance est réaffirmée : « Moïse, ayant pris le sang, le répandit sur le peuple et dit : ceci est le sang de l’alliance que Yahvé a conclue avec vous… » (Exode, 24, 8).



La circoncision, autre témoignage sanglant de ce lien privilégié (Genèse, 17, 11), est un rite très vivant. Elle est pratiquée aussi en terre d’Islam, bien que ce ne soit pas une obligation religieuse au sens strict. Le christianisme y a renoncé lors du concile de Jérusalem (Actes des Apôtres, 15). Avec l’institution de l’eucharistie, le Christ instaurait une nouvelle alliance, elle aussi fondée sur le sang :
Puis, prenant une coupe, il rendit grâce et la leur donna, et ils en burent tous. Et il leur dit : Ceci est mon sang, le sang de l’alliance, qui va être répandu pour une multitude.

Évangile de Marc, 14, 23-24.




Parler du sang


Les mots du sang, dans toute langue, sans doute, servent à former de nombreuses expressions et manières de dire, qui permettent de dégager plusieurs axes métaphoriques. Ces figures du sang renvoient à la mort et au meurtre, mais aussi à la couleur et donc à l’esthétique, à la naissance, à la colère, à la souffrance des « larmes de sang », et finalement à la vie, indissoluble de la mort.



La fortune littéraire du sang est à l’image de sa fortune symbolique : immense. La quête du Graal, du sang sacré de Jésus, et, à l’autre pôle, le vampirisme sont des thèmes essentiels de l’imaginaire occidental et le sang y occupe une place prépondérante. La légende du Graal est une invention littéraire : Chrétien de Troyes, puis Wolfram von Eschenbach forgeront le mythe que d’autres contribueront à enrichir. Perceval et Galaad en sont les principales figures héroïques. L’enjeu de cette aventure, retrouver la coupe dans laquelle aurait été recueilli le sang du Christ, devint la métaphore de la quête spirituelle qui anime les hommes du XIIIe siècle et continue de trouver des échos chez les lecteurs modernes.



Quant à la fascination pour le vampirisme, c’est aussi une création littéraire □ voir VAMPIRE ▯. Le thème est devenu un genre dont on ne compte plus les livres et leurs adaptations cinématographiques. Le texte fondateur est sans doute le roman de Bram Stoker qui en 1897 fixera le mythe : « On eût dit que cette horrible créature était tout simplement gorgée de sang » (Dracula, trad. L. Molitor, p. 70). Mais il a été précédé d’une intense production au cours du XIXe siècle, en poésie (de Keats à Baudelaire), en prose (The Vampyre de Polidori, la Morte amoureuse de Gautier) ou au théâtre (de Nodier à Dumas). Le substrat du vampirisme est encore plus ancien : Lilith, les stryges ou les Érinyes en sont les prototypes. Au XVIIIe siècle, une psychose collective se répand en Europe : morts-vivants et loups garous remplissent les gazettes, le mot vampire apparaît □ voir VAMPIRE ▯. La passion du cinéma pour le sang, en dehors du vampirisme, trouvera son expression à partir des années 1960 dans le film gore (mot anglais désignant le sang versé), sous-genre important du film d’horreur. Dans les années 1990, le « plan gore » joue un grand rôle dans le renouveau du film criminel (Quentin Tarantino, Reservoir Dog, 1992) et s’introduit même dans les productions académiques et le cinéma grand public (voir Philippe Rouyer, le Cinéma gore, une esthétique du sang).



Un autre genre littéraire doit évidemment beaucoup au thème du sang que verse l’assassin : le roman policier. Sherlock Holmes, l’une de ses figures tutélaires, l’évoque dès sa première apparition, mais sous la forme des traces laissées par le sang versé, indice et « signature » du crime :
J’ai trouvé un réactif qui ne peut être précipité que par l’hémoglobine ! […] c’est la découverte médico-légale la plus importante qu’on ait faite depuis des années ! Ne voyez-vous pas qu’elle nous permettra de déceler infailliblement les taches de sang ? […] Si on l’avait inventé plus tôt, des centaines d’hommes actuellement en liberté de par le monde auraient depuis longtemps subi le châtiment de leur crime.

Conan Doyle, Une étude en rouge, trad. P. Baillargeon, p. 10-11.





Au théâtre, la tragédie a abondamment utilisé l’imaginaire du sang, et cela depuis l’Antiquité. □ Voir TRAGÉDIE ▯. Chez Eschyle, où il constitue le cœur de l’Orestie : de génération en génération, le sang versé exige un nouveau sang versé ; Agamemnon « doit maintenant payer le sang qu’ont répandu ses pères et, en mourant lui-même, après tant de morts, provoquer d’autres morts, châtiment de la sienne… » (Agamemnon, trad. P. Mazon). La dernière partie du triptyque (les Euménides) rompt pourtant ce cercle vicieux : aux Érinyes qui réclament le sang d’Oreste, Athéna oppose avec succès le jugement des Athéniens qui absout le criminel. Et le chœur de conclure : « Que la poussière abreuvée du sang noir des citoyens ne se paye pas, en sa colère, du sang de ces représailles qui font la ruine des cités » (trad. P. Mazon, p. 416).



Chez Shakespeare et les auteurs élisabéthains (Marlowe, Ford), le sang est omniprésent, y compris sur scène : on utilisait alors de petites poches d’encre rouge et du sang d’animaux. Dans sa préface pour Macbeth, G. Wilson Knight le souligne : « On parle tout le temps de sang. Macbeth et Banquo baignent en de fumantes blessures (I, 2) au cours du combat rapporté par le capitaine ensanglanté ; l’épée de Macbeth fumait d’une sanglante exécution (I, 2), les mains de Macbeth sont tachées de sang comme celle de Lady Macbeth après qu’elle en a barbouillé les valets endormis. Le meurtre accompli, Duncan gît, sa peau d’argent brodée avec son sang doré (II, 3). Il y a du sang sur le visage de l’assassin qui vient rendre compte des entailles ouvertes (III, 4) de Banquo. Sanglantes sont les boucles de Banquo tout couvert de sang coagulé (IV, 1) ; un enfant ensanglanté apparaît ; marchant dans son sommeil, Lady Macbeth vit un cauchemar rouge… » Dans cette même pièce, les sorcières qui viennent annoncer son destin à Macbeth sont avides de sang : « Où es-tu allée ma sœur ? Égorger les porcs » (Macbeth, op. cit., I, 3). Le pays tout entier saigne (IV, 3) : l’Écosse est un État malade qu’il faut purger en versant chaque goutte de son sang (V, 3).



La violence historique fournit aux dramaturges une matière inépuisable. Les Élisabéthains sont fascinés par les grands meurtriers de l’histoire, dans quelque civilisation que ce soit. Le Tamerlan de Marlowe déclare :
Alors quand le ciel sera aussi rouge que du sang, on dira que c’est moi qui l’ai fait rougir afin de ne plus penser qu’au sang et à la guerre.

Christopher Marlowe, Tamerlan le Grand, IV, 2, trad. P. Messiaen dans Théâtre anglais.


Traître Warvick, traître Mortimer, si je suis roi d’Angleterre, je traînerai dans des lacs de sang vos troncs sans tête, vos cadavres, que vous puissiez boire tout votre soûl et vous enivrer de sang. Je teindrai dans votre sang mon étendard royal afin que mes couleurs sanglantes puissent à jamais suggérer des souvenirs de vengeance à votre maudite progéniture de traîtres, infâmes qui avez tué mon cher Gaveston.

Christopher Marlowe, la Tragédie d’Édouard II, III, 2, trad. P. Messiaen, ibid.





Le théâtre français n’est pas en reste : Corneille emploie le mot sang à trente-sept reprises dans le Cid, Racine trente-cinq fois dans Phèdre — en plusieurs sens, d’ailleurs —, mais la bienséance veut que le liquide lui-même reste en coulisses : la mise en scène de Patrice Chéreau (2003) l’en fait sortir, à la fin de la pièce. Le sang est alors souvent, notamment chez Racine, une métaphore de la fatalité, de la prédestination quasi physiologique de chaque héros.



Cette omniprésence du sang dans la tragédie fera dire au jeune Camus dramaturge, avec un certain humour : « Ton poème doit être beau. Mais si tu veux mon avis… Tout cela manque de sang » (Caligula, II, 14).



Les autres genres littéraires — et, naturellement, le genre épique — sont colorés de sang versé. Le thème est présent de l’Antiquité aux temps modernes :
[…] de tout son corps s’échappe

au lieu de sang, un venin rouge vif.

Ses larmes sont du sang ; de toutes les issues dont s’écoule

Un liquide, on voit sortir des flots de sang : sa bouche,

Ses narines en ruissellent, et sa sueur est rouge ; à pleines veines

Coulent ses membres, son corps n’est qu’une plaie…

Lucain, la Pharsale, VI, trad. R. Martin dans la Littérature gréco-romaine.


Lait, ne coule pas sur le sol,

Sang innocent, dans la prairie,

Beauté des hommes, parmi l’herbe,

Or des héros, sur la colline !

Dans le cœur se trouve ta place,

Ta cave est dessous le poumon,

Retournes-y rapidement,

Regagne-la sans plus tarder ;

Tu n’es pas fleuve pour couler

Ni lac pour t’épandre avec force,

Ni source pour jaillir ainsi,

Ni vieille barque faisant eau…

Le Kalevala, « Pour cautériser une plaie », trad. J.-L. Perret dans Trésor de la poésie universelle, p. 38.





Cependant, à partir de l’époque romantique, les valeurs liées au sang peuvent devenir, de fascinantes — ce qu’elles étaient depuis toujours —, positives. Ainsi, la genèse du nom de la Blanche-Neige des frères Grimm apparaît lorsque la reine qui « cousait ainsi et regardait neiger, se piqua le doigt avec son aiguille et [que] trois gouttes de sang tombèrent dans la neige » (trad. M. Robert). Des métaphores du sang parcourent la poésie romantique :
Donc Haïdée rencontra le matin face à face. C’était sa face à elle qui était la plus fraîche, encre qu’une rougeur de fièvre lui eût fait montrer le sang à la tête, le sang dont la course du cœur vers le visage s’apaise en rougeur, tel un torrent qu’une énorme montagne, victorieuse de l’élan d’une rivière alpestre, ralentit en lac aux lentes vagues circulaires ; telles encore la mer Rouge, mais la mer n’est jamais rouge.

Lord Byron, Don Juan, II, 141, trad. P. Messiaen dans les Romantiques anglais.





En prose comme en poésie, le sang se manifeste dans l’univers des plus grands créateurs : en français, de Sade à Valéry (la Jeune Parque), de Lautréamont (les Chants de Maldoror) à Giono (Deux cavaliers de l’orage), ou à Marguerite Yourcenar (l’Œuvre au noir), nombreux sont ceux qui lui ont consacré de belles pages. Et la moisson serait aussi abondante en d’autres langues (par exemple avec Bodas de sangre [Noces de sang] de Federico García Lorca).
Nous devons donc, poètes, produire cette « sueur de sang » qu’est l’élévation à des substances si profondes, ou si élevées, qui dérivent de la pauvre, de la belle puissance érotique humaine.

Pierre Jean Jouve, Avant-propos à Sueur de sang, p. 144.
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SANGLIER






Animal sacré dans le monde celte, le sanglier était associé à la classe sacerdotale des druides, symbolisant le pouvoir spirituel, le pouvoir temporel étant représenté par l’ours. Dans certains récits du cycle ossianique (cycle de Finn), l’animal apparaît (avec d’autres) comme un guide vers l’autre monde. Mais, sous la forme du monstre Twrch Trwyth (un roi puni pour ses mauvaises actions) que chasse le roi Arthur dans le cycle gallois de Kulhwch et Olwen, le sanglier apparaît comme représentant de la violence. En Grèce et à Rome, il apparaît constamment associé à la guerre, par exemple comme attribut du dieu romain Mars à côté du loup ; chez les Celtes, sa tête est l’ornement du casque et du bouclier ; on utilisait ses dents comme amulettes, en particulier dans la Grèce mycénienne en les fixant au casque. Il a aussi dans l’Antiquité les vertus du guerrier, la vaillance et le mépris de la mort :
Et tel par la morsure des chiens depuis les hauts monts pourchasse le sanglier, que pendant maintes années le Vésulus couvert de pinières

abrita et maintes années la palud Laurentine, d’une forêt nourri de roseaux, dès qu’en les rets il est tombé

il reste tenace à frémir, rageur, hérissant les crins de ses épaules,

et à aucun d’un irascible pas l’approcher ne vient l’envie mais de javelots, mais sans risque, à distance, de clameurs ils le menacent : […]

Virgile, l’Énéide, X, 707-712, trad. P. Klossowski.





Cependant, si l’on s’en tient à la mythologie classique, cet animal « sauvage », au sens premier du terme (« des forêts »), apparaît comme opposé à l’humanité. C’est un sanglier qui éventre Adonis et Attis, et l’un des travaux d’Héraclès consiste à capturer le monstrueux sanglier d’Érimanthe. Il est par excellence la figure de la violence naturelle qui s’en prend à l’ordre des hommes ; ainsi du sanglier lancé par Artémis qui n’a pas reçu d’Œnée les offrandes dues :
[…] la déesse à l’arc, pour se venger, déchaîne un sanglier sauvage, énorme, aux blanches dents. Dans le verger d’Œnée il fit d’affreux ravages : il abattait tous les grands arbres sur le sol, de la racine jusqu’aux fleurs d’où les fruits naissent.

Homère, Iliade, IX, 538-542, trad. R. Flacelière.





Ce qui est ici dévasté, le verger, est dans le monde grec le culturel par excellence (le « jardin », □ voir JARDIN ▯), et le sanglier l’emblème d’une nature déchaînée, primitive, de ce qui est à l’extérieur de la cité, champ ou friche, montagne ou forêt. Dans ce domaine, l’opposition entre la civilisation gréco-latine et celle des Celtes est grande.



Dans l’hindouisme, le sanglier, varāha — mot sanskrit apparenté au latin verres « le porc »  — est le troisième avatar de Vishnou, celui qui sauva la terre précipitée dans les eaux, et qui permit au dieu d’atteindre la base de la colonne de feu reliant la Terre au ciel (cette base n’est autre que le linga de Shiva).



Dans plusieurs civilisations, le sanglier est opposé à l’ours □ voir OURS ▯, tous deux se partageant la partie « sauvage » du monde, la forêt. En Chine, le sanglier est l’emblème du peuple des Miaos, qui représente la culture la plus archaïque.



Alors qu’il est absent du zodiaque occidental, le porc sauvage est au Japon le dernier des douze animaux zodiacaux, symbole du courage. Il trouve sa place dans certains cultes shintoïstes.



La faible distinction faite entre des races de porcs noirs, semi-sauvages mais réservés à la nourriture, et le sanglier conduit le symbolisme de ce dernier vers la brutalité et les pulsions les plus basses. Cette fonction est représentée dans le bouddhisme, et n’est pas éloignée de certaines représentations chrétiennes, qui utilisent, d’après les observations éthologiques des Anciens (Aristote, Oppien), la réputation de violence sexuelle du mâle, son goût pour la boue — oubliant les fonctions thérapeutiques et hygiéniques de cette pulsion au profit d’une attirance supposée pour l’ordure —, transformant son agressivité naturelle en férocité anthropomorphe.



Les références littéraires grecques concernent souvent la force sauvage et destructrice du sanglier. Blaise de Vigenère, commentant dans les Images de Philostrate le texte intitulé « La chasse des bestes noires », se réfère à Homère (l’Iliade, IX), à Aristote, à Hésiode (décrivant le bouclier d’Héraclès). Le rhéteur grec s’adressait à des chasseurs :
Ne passez point outre de grace gentils Veneurs […] vous voudriez bien à vostre dire rencontrer quelque grand Sanglier : et je veoy les ouvrages de la beste, qui desracine les Oliviers, hache et destrenche les vignes, sans pardonner ny à figuier ny à pommier, ny arbre fruictier que ce soit, qu’elle n’arrache tant de terre : Fouillant cecy, se ruant sur cela ; accablant et brisant le reste. Or le voila je le voy, les soyes herissonees qui jette feuflamme par les yeux, et fait clacquer ses deffences contre vous autres mes Gentils-hommes. Car ces fiers [féroces] animaux sont d’un naturel, que ils oyent aysément de fort loing le moindre bruit que l’on face.

Les Images ou Tableaux de platte peinture de Philostrate, mis en français par Blaise de Vigenère (1578), « La chasse des bestes noires ».





Cependant, le sanglier est l’un des animaux les plus convoités par les chasseurs. Indépendamment des symbolismes, ces bêtes noires, bêtes puantes, avant le développement de l’élevage des porcs domestiques et même ensuite, sont les fournisseurs d’une viande estimée. Les interprètes facétieux de la civilisation gauloise, Goscinny et Uderzo, représentent la goinfrerie de l’aimable et ventru Obélix par des festins de sangliers.



Pendant tout le moyen âge, les traités de chasse, souvent assortis de considérations symboliques, accordent une large place à la vénerie du sanglier, que son nom français ou italien désigne comme l’« animal solitaire ». Ainsi le Livre du roy Modus et de la royne Ratio d’Henri de Ferrières, qui abonde en conseils techniques sur la chasse au sanglier, depuis les traces jusqu’au dépeçage de la bête (avec une terminologie différente de celle de la chasse aux « douces bestes », tel le cerf), ne manque pas de passer en revue, pour l’édification du chrétien qui souhaite échapper à l’Antéchrist, les propriétés du « sainglier ». Ces propriétés sont dix : il est « noir et héricié », « fel et yreux [félon et coléreux] », « orguelleus », « grant batailleur », « armé de deux dans [dents…] qui sont semblables et de la façon aus coutiaux que l’en porte maintenant, qui sont apelés dagues », « il a toujours la teste en terre », « il foille tousjours en terre », « qui il se toule volontiers en la boe », « que ses piés […] font la pigache, c’est que l’un orteil passe l’autre » (…« c’est la façon des piés Antecrist »), et toutes donnent lieu à allégorie moralisante. Enfin :
La disieme propriété qui est u sainglier est que, quant il a partout fouillé et mengié et toullié et il se veut reposer ; il fait son lit en terre bien en parfoit.

[… or] quant homme a esté en ce monde un poi de tans [un peu de temps] et il s’est toullié et ventrouillé es [dans les] vaines gloires et es delites de cest monde, il faut que corps soit mis en terre bien et parfait pour soi reposer ovecques les vers qui le mangeront, et la povre d’ame ira en la gloire Antecrist et [au] puis d’enfer.

Henri de Ferrières, le Livre du roy Modus […], « Ci devise les proprietes du sainglier ».
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SANGSUE






En latin classique, la sangsue portait le nom de hirudo, remplacé déjà au temps de Pline l’Ancien, par la formation populaire sanguisuga « qui suce (sugere) le sang », plus évocatrice. Hirudo, qui est resté le nom scientifique de la sangsue, n’a laissé de traces qu’en occitan sous la forme ancienne eruge. Sanguisuga, qui a donné le mot français, a été conservé par l’italien ; le catalan sangsuga est un emprunt à l’occitan ; l’espagnol sanguijuela est issu du dérivé d’une variante latine. En allemand, l’animal est aussi rapporté au sang qu’il absorbe : Blut (« sang ») egel où egel est d’origine obscure. En revanche, l’anglais leech, d’origine germanique, signifie littéralement « celui ou celle qui guérit », et dénote les vertus thérapeutiques de la sangsue.



Si cet animal, en Occident, n’a d’autre vertu que thérapeutique, dans quelques civilisations, il joue un rôle cosmogonique, voire démiurgique. Ainsi, au Bengale, à côté de la tortue et du crabe, la sangsue symbolise un des éléments primordiaux dont est composé l’univers puisque, selon la tradition, elle est envoyée par le Soleil, dieu suprême, qui a pour épouse la Lune, pour ramener la terre du fond de l’océan. Son rapport avec les eaux dormantes est, notamment en Asie, un fait d’expérience.



En Europe, ce suceur de sang aquatique (elle vit dans les eaux stagnantes) ou terrestre, venimeux ou non, qui devrait provoquer un sentiment de dégoût et de crainte, est plutôt bien considéré grâce aux vertus curatives d’une de ses espèces, la sangsue médicinale. Celle-ci fut utilisée jusqu’à la fin du XIXe siècle à la place ou en complément des indispensables saignées :
[…] il contracta un léger rhume avec de la fièvre, qui fut suivi d’un grand mouvement du sang à la tête. Pour le soulager, le docteur Templeton eut recours à la saignée locale. Des sangsues furent appliquées aux tempes […] le malade mourut et l’on s’aperçut que, dans le bocal qui contenait les sangsues, avait été introduite par hasard une de ces sangsues vermiculaires venimeuses qui se rencontrent çà et là dans les étangs circonvoisins […]. Son extrême ressemblance avec la sangsue médicinale fit que la méprise fut découverte trop tard.

Edgar Poe, Histoires extraordinaires, « Souvenirs de M. Auguste Bedloe », trad. Baudelaire.





Apposées en grand nombre sur le corps d’un patient fiévreux, elles se gorgeaient de sang ; une fois repues, elles tombaient, d’où le proverbe occitan employé par Mistral dans Mireio (Mireille) :



« La sangsue, quand elle est pleine, tombe ».



Les sangsues furent ensuite concurrencées par les ventouses, qui attirent le sang sous la peau sans causer d’hémorragie.



La réputation de suceuse de sang de l’animal est connue et commentée depuis l’Antiquité ; de là de fréquentes métaphores. Dans le Livre des Proverbes (XXX, 15), la sangsue est citée comme image de l’avidité (« La sangsue a deux filles : “Donne ! Donne !” ») ; elle demeura pour les langues modernes un des symboles de la cupidité, d’où le sens figuré en français, parallèle à l’expression sucer le sang, et au verbe sangsuer « exploiter », dont certaines formes se sont conservées en argot jusqu’au XIXe siècle (sangsurer « tirer beaucoup d’argent de quelqu’un »).





Marie-José Brochard





















SANTÉ






Dans la pensée commune et le langage quotidien, la santé est considérée comme le premier des biens pour l’être humain : les conventions sociales d’hier et d’aujourd’hui en témoignent. Ainsi, d’une langue à l’autre, on ne manque pas de prendre congé en se souhaitant de se bien (ou mieux) porter : par exemple vale ! (ou valete !) en latin, leben sie wohl ! en allemand. De même, on échange en début d’année des vœux de bonne santé, et l’on ne saurait boire en société sans porter — en français — quelques « Santé ! » Pourtant, quelques particularités lexicales suggèrent une interprétation nuancée du terme, qui interdisent d’en parler simplement. En grec ancien par exemple, hugieia et l’adjectif hugiês ont un sens strictement positif. Ni l’un ni l’autre n’admettent de composé négatif, car hugieia désigne « l’état de celui qui est bien en vie » (voir hygiène). Le latin, en revanche, ainsi que le français, l’anglais ou l’allemand, donnent au nom et à l’adjectif un sens neutre, qui admet la négation — par exemple, sanus et insanus, « sain » et « malsain », healthy et unhealthy, ou gesund et ungesund. Solidaire de son contraire, santé, health, Gesundheit, salud, salute… semblent alors moins propre que leur équivalent grec à désigner un état spécifique de l’organisme.



La santé peut s’entendre comme la négation de l’état morbide ; la maladie étant, par essence, négative, la santé se trouve dans la situation algébriquement positive d’une double négation. On utilise cependant le terme en un sens privatif pour désigner l’absence de maladie. Plus précisément, la santé serait un état d’innocence biologique ou physiologique, au cours duquel l’organisme serait épargné par la maladie et par les souffrances qui l’accompagnent. Avoir une santé de fer ne consiste qu’à ne jamais tomber malade. Rien de plus précaire néanmoins que la santé ainsi conçue :
La pleine santé

Ne connaît point sa limite. Mais la maladie

Derrière le mur est sa voisine pressante.

Et la fortune d’un homme dans sa course directe

A heurté le roc caché.

Eschyle, Agamemnon, v. 1001-1007, trad. Paul Claudel.





C’est chose rare, en effet, que de ne jamais connaître l’expérience de la maladie : elles sont nombreuses à « presser » de leurs menaces la « course » de l’être vivant. L’inéluctable obstacle de la maladie, qu’on la considère comme extérieure, comme un accident, un coup du sort, une malédiction, avant de lui assigner des causes internes, semble alors confiner la santé à un stade inchoatif et provisoire de l’existence de plus en plus rare et précaire quand l’organisme tend vers la mort □ voir VIEILLESSE ▯. Vouée à s’abolir, la santé se conçoit dans l’Antiquité comme un bien rare et donc précieux, dont un petit nombre d’élus peut jouir durablement, moyennant souvent une intervention surnaturelle : si les Grecs confièrent à la déesse Hygie (Hugieia), vers le Ve siècle, le soin de veiller à leur santé, c’est parce qu’ils jugeaient encore miraculeux, ou d’origine divine, le don de conserver et de recouvrer cet état où la vie n’est pas accompagnée de mal-être et de menace. Auparavant, c’est à une autre figure du panthéon grec, Prométhée, qu’on attribuait cette faveur :
[…] ceux qui tombaient malades n’avaient point de remède ni à manger, ni à s’appliquer, ni à boire, et, privés de médicaments, ils dépérissaient, jusqu’au jour où je leur montrai à mélanger les baumes cléments qui écartent toute maladie.

Eschyle, Prométhée enchaîné, v. 478-483, trad. J. Jouanna et C. Magdelaine.





Puisqu’une santé durable et, a fortiori, la guérison, que la définition négative de la santé identifie au résultat de l’action qui consiste à « écarter la maladie », s’apparentent à un présent des dieux, la prière aux dieux ou à Dieu est considérée comme le moyen le plus sûr de jouir du premier des biens. Aussi,
[…] si pourtant vous tenez à demander quelque chose, à offrir dans les temples les entrailles et les saucisses d’un blanc cochon de lait, il faut prier pour que ce soit un esprit sain dans un corps sain [mens sana in corpore sano].

Juvénal, Satires, X, v. 354-356, trad. P. de Labriolle et F. Villeneuve.





Est-il toutefois bien raisonnable de sacrifier ses « blancs cochons de lait » pour une chimère ? Définir la santé par l’absence de son contraire ne permet pas en effet de conclure à la positivité du négatif : le concept de « santé » pourrait bien procéder d’une confusion qui fait inférer de la réalité de la maladie à celle de sa négation. La valorisation de la santé — et le concept lui-même — n’est-elle pas l’effet d’un abus, qui n’aboutit qu’à une essence nominale ?
[…] la santé n’est qu’un mot, qu’il n’y aurait aucun inconvénient à rayer de notre vocabulaire.

Jules Romains, Knock, II, 3. — Voir la suite de ce passage à l’article du dictionnaire.





Ce point de vue, qui sert, dans la pièce de Jules Romains, à parer d’atours dialectiques les peu scrupuleux desseins du Docteur Knock, peut se prévaloir d’une justification moins suspecte : l’unité de la notion de « santé » fait question, du fait même de l’hétérogénéité de celles de « maladie » ou de « pathologie ». Il paraît en effet difficile de considérer la maladie comme une entité homogène et univoque : quoi de commun, par exemple, entre la carie dentaire et l’hépatite ? Si la santé était seulement absence de maladie, ne pas avoir de carie constituerait assurément une forme de santé, qui n’impliquerait pas cette autre forme de santé que constitue le fait de ne pas avoir d’hépatite, et ainsi de suite. Ce serait simplifier abusivement les choses que de conclure de l’une à l’autre — ce que l’on fait pourtant en parlant de « la santé ». On s’exposerait alors à dissoudre le concept de « santé » — et celui de « normalité » — dans la pluralité de ce qu’ils nient.



Faut-il conclure des faiblesses d’une définition privative de la santé à l’idée que les bien-portants sont des « malades qui s’ignorent » ? Ce serait négliger le fait que la santé se vit moins comme un manque que comme une perfection. Le bien-portant se distingue en effet du malade en ce qu’il vit normalement, sans se sentir diminué dans l’exercice de ses fonctions vitales. La santé et la maladie apparaissent comme deux états qualitativement contraires, qui s’opposent comme le normal et l’anormal. Pour montrer que la santé est quelque chose de réel, on peut donc l’identifier au fonctionnement « normal », c’est-à-dire naturel, de l’organisme. À cet égard, la santé est hugieia : elle est l’acte ou la perfection du vivant comme tel, au sens d’une vie biologiquement conforme à ce qu’elle doit être. La définition de la santé est ainsi ramenée à une physiologie — c’est-à-dire à une connaissance de la nature et du fonctionnement du corps vivant, préalable à toute pathologie. Il n’est évidemment pas fortuit que la première articulation entre santé et physiologie, en Occident, ait été le fait du fondateur de la médecine :
Le corps de l’homme renferme du sang, du phlegme, de la bile jaune et de la bile noire. Voilà ce qui constitue la nature du corps ; voilà ce qui est cause de la maladie ou de la santé. Dans ces conditions, il y a santé parfaite quand ces humeurs sont dans une juste proportion entre elles tant du point de vue de la qualité que de la quantité et quand leur mariage est parfait ; il y a maladie quand l’une de ces humeurs, en trop petite ou trop grande quantité, s’isole dans le corps au lieu de rester mêlée à toutes les autres.

Hippocrate, Ancienne médecine, 14, trad. J. Jouanna.





De fait, la représentation de la santé comme « un mariage parfait » des éléments constitutifs du corps est indissociable de l’invention et de la pratique de la médecine □ voir MÉDECINE ▯. L’action thérapeutique suppose l’élaboration d’une norme physiologique, par rapport à laquelle la maladie constitue une infraction. La connaissance de l’état normal et normatif du corps permet au médecin d’établir, en premier lieu, un diagnostic, c’est-à-dire d’identifier le siège et la cause de la maladie en confrontant les signes physiques du malade (symptômes) à ceux que présente l’homme en pleine santé. Par exemple,
En ce qui concerne le décubitus, il faut que le médecin en arrivant trouve le malade sur le côté, que ce soit le droit ou le gauche, avec les bras, le cou et les jambes un peu fléchis, et l’ensemble du corps souple. C’est ainsi en effet que se couchent la plupart des gens en bonne santé. Parmi les positions couchées, les meilleures sont les plus semblables à celles des gens en bonne santé. Être couché sur le dos, avec les bras et les jambes étendus, est moins bon.

Hippocrate, Pronostic, 3, trad. J. Jouanna et C. Magdelaine.





Dans un second temps, thérapeutique, le médecin prend également pour modèle l’état physiologique normal : le traitement vise à inscrire ou à restaurer les normes de la santé dans l’organisme, en corrigeant le déséquilibre induit par la maladie. Aussi, parce que la connaissance de son essence et des règles de sa production définit l’art médical, on peut considérer la santé comme l’ergon du médecin. Chez les Grecs, Hygie, déesse de la santé, était d’ailleurs la fille d’Asclépios, dieu des médecins. Les « professionnels de la santé » sont bien ceux dont le métier est de produire le plus précieux des biens :
Le médecin dirait tout d’abord : « Socrate, Gorgias te trompe : ce n’est pas son art qui produit le plus grand des biens ; c’est le mien. » Et si je lui disais : « Qui es-tu donc, pour parler de la sorte ? », il me répondrait, je suppose, qu’il est médecin. « Que veux-tu dire ? C’est l’objet de ton art qui est le plus grand des biens ? » Sur quoi il me répondrait : « Comment, Socrate, ne serait-il pas le premier de tous quand c’est la santé ? Quel bien est plus grand pour les hommes que la santé ? »

Platon, Gorgias, 452a, trad. A. Croiset.





Faire de la santé l’ergon du médecin appelle une réserve qui procède, en toute rigueur, de la manière dont on a caractérisé le geste médical : dans la mesure où le médecin prend pour modèle le fonctionnement normal de l’organisme, lui-même fondé dans l’ordre naturel, l’art imite la nature. Par conséquent, il semble plus exact de dire que la santé devient l’effet de l’art quand on l’a perdue. Dès lors, le biologiste et le médecin peuvent considérer deux significations pour santé et ses équivalents, l’une « naturelle », proche de l’idée de norme et définie par opposition à pathologie comme équilibre ou résistance aux facteurs de trouble, l’autre artificielle, médicale, que réalisent en français des expressions comme maison de santé, budget de la santé, où le mot subsume hygiène, médecine, chirurgie, pharmacie et pharmacologie, sans parler des aspects sociaux et institutionnels de la notion. Sur le plan sémantique, il en résulte que, si la notion de « santé naturelle » est probablement universelle, celle qui dépend des soins médicaux dépend culturellement de l’art médical dans chaque civilisation.



Reste à savoir si le rapport ainsi établi entre l’une et l’autre sortes de santé éclaire la notion globale. Dire que le médecin tire, de l’expérience et de l’observation de la nature, la connaissance des règles de son art, ne permet pas de conclure à la normativité de l’état « naturel » d’un organisme vivant, notamment celui de l’être humain. Le fait même que la définition de la santé dépende de son articulation avec la physiologie le montre : rien de plus artificiel, dans la mesure où la physiologie elle-même est l’œuvre d’un esprit humain qui infère et construit une image du fonctionnement idéal du corps à partir d’une série organisée et comparative d’observations. Autrement dit, la santé n’est pas originairement un concept d’existence, phénoménologique au sens où sa réalisation effective trouve ses lois dans une modélisation. Pour guérir son patient, le médecin ne saurait s’en tenir à ce qu’a d’immédiat la « santé naturelle ».
[…] il y a deux sens du mot santé. La santé, prise absolument, c’est un concept normatif définissant un idéal de structure et de comportement organique ; en ce sens, c’est un pléonasme de parler de bonne santé, car la santé est le bien organique. La santé qualifiée, c’est un concept descriptif, définissant une certaine disposition et réaction d’un organisme individuel à l’égard des maladies possibles. Les deux concepts, descriptif qualifié et normatif absolu, sont si bien distincts que les mêmes gens du peuple diront de leur voisin qu’il a une mauvaise santé ou qu’il n’a pas la santé, tenant pour équivalents la présence d’un fait et l’absence d’une valeur. Quand on dit qu’une santé continuellement parfaite, c’est anormal, on traduit ce fait que l’expérience du vivant inclut en fait la maladie. Anormal veut dire précisément inexistant, inobservable. Ce n’est qu’une autre façon de dire que la santé continue c’est une norme et qu’une norme n’existe pas.

Georges Canguilhem, le Normal et le Pathologique, II, 2, p. 86.





Il arrive que l’état de santé « naturel » soit morbide ; le médecin peut toutefois l’améliorer par des soins, par une thérapeutique qui prenne pour norme « la santé » entendue comme un idéal organique. On peut naître malade ou avoir une grave affection maîtrisée, par exemple chirurgicalement, et vivre « en bonne santé » grâce à un traitement adapté. En ce sens, le fonctionnement de l’organisme n’est normatif que dans la mesure où il est idéal : la santé est cette norme physiologique que le médecin élabore pour régler son art. À cet égard, la normalité de la santé — dans son acception « naturelle » — est artificielle.



La vision édénique de la « santé naturelle » paraît ignorer que l’art médical a une finalité non seulement thérapeutique, mais aussi préventive. L’hygiène est cette partie de la médecine qui définit les conditions de vie les plus favorables à la santé (définition idéale-normative) ou de la meilleure santé possible (définition objective). Ainsi, conserver ou améliorer sa santé est un art, une technique qui implique l’observation de certaines règles plus ou moins opposées aux tendances naturelles. Mais « l’art de faire subsister ensemble l’intempérance et la santé est un art aussi chimérique que la pierre philosophale, l’astrologie judiciaire et la théologie des mages » (Voltaire, Zadig ou la Destinée, « Le basilic »).



Rien de moins « naturel », par exemple, que les règles de l’hygiène et l’obtention du meilleur état de santé qui résulte de leur observation. Pour Hippocrate, la diététique, première règle sanitaire, est aussi le premier acte médical. L’adaptation du régime alimentaire à la constitution et aux besoins de chacun définit même le premier fait de culture, qui arrache l’homme à l’animalité et, avec elle, à la seule législation naturelle. Comment, dès lors, considérer la santé comme un donné naturel ? Dans un autre domaine, l’exemple (prophylactique) du vaccin souligne encore combien peu « naturel » est parfois ce qu’Alexis Carrel appelle « la résistance des tissus aux maladies infectieuses et dégénératives, [et] l’équilibre du système nerveux » (l’Homme, cet inconnu, VIII, IX). Vacciner, c’est permettre à l’organisme de faire l’apprentissage de défenses immunitaires spécifiques : l’inoculation d’antigènes affaiblis le prépare à une réaction secondaire, plus rapide, plus efficace et plus prolongée que ne l’aurait été sa réaction primaire, c’est-à-dire naturelle, spontanée. Bref, rien de moins innocent que la santé : loin d’exclure la maladie, elle la suppose tout à la fois connue et maîtrisable. Être en bonne santé ne signifie pas ne jamais « tomber malade », mais savoir tomber malade — et s’en relever. Autrement dit, la notion de « santé » exprime aussi cette capacité idéale de l’organisme à surmonter, sans séquelles, une pluralité de maladies. Ce sont les progrès de la médecine, surtout au cours des deux derniers siècles, et, avec eux, l’amélioration de l’état de santé et de l’espérance de vie, qui ont contribué à accréditer cette représentation de la santé et, dans le même temps, à rendre scandaleuse la maladie.



Si le geste médical suppose l’élaboration d’une norme physiologique idéale, peut-on dire pour autant qu’il ait pour fin l’incarnation d’une norme physiologique objective ? Être en bonne santé, est-ce, comme le disent les anglophones, to be the picture of health — une « image », une réalisation concrète d’une abstraction ? L’exemple des analyses de sang ou d’urine pourrait le laisser penser : on peut apprécier l’état de santé général d’un sujet en comparant ses constantes physiologiques à des valeurs de référence ; ces valeurs chiffrées, exprimées aujourd’hui en unités du système international, semblent signifier la possibilité de mesurer quantitativement — donc objectivement — l’état de santé d’un sujet. Ces valeurs se présentent cependant sous la forme d’un ordre de grandeur ou d’un intervalle, révélant par là même leur propre élasticité : lorsqu’on évalue le taux de sodium dans les urines, on considère comme « normales » des valeurs comprises entre 100 et 300 mmol/d — soit des valeurs variant du simple au triple. Il va évidemment de soi que le même chiffre ne signifiera pas la même chose chez deux sujets : certaines valeurs fluctuent en effet selon le sexe, l’âge, le régime alimentaire, etc. Par exemple, un taux d’hématocrite de 0,35 est considéré comme « normal » chez une femme, « anormal » chez un homme. Bref, une multiplicité de paramètres détermine l’interprétation des valeurs obtenues après analyse chez un sujet ; isolées les unes des autres, abstraction faite des particularités du cas individuel, elles ne signifient rien. Autrement dit, puisque l’état de santé doit s’évaluer au cas par cas, il s’avère impossible de réduire la santé à une norme objective et universelle : c’est aussi, et peut-être d’abord, comme une norme individuelle et, a fortiori, subjective, qu’il faut la comprendre.



De fait, malgré les malades imaginaires et les bien-portants suggestionnés — tel le personnage de l’humoriste anglais Jerome K. Jerome qui se trouvait toutes les maladies à la lecture d’une encyclopédie médicale, à l’exception d’un mal n’affectant que les femmes d’après son nom, the housemaid knee —, le sujet est souvent le meilleur juge de son état. Être en bonne santé, plusieurs langues l’expriment, c’est d’abord et avant tout se sentir bien. Il n’est peut-être pas d’évaluation plus fiable de l’état de santé général du sujet que ce sentiment, qui détermine toutes nos démarches en matière de santé : on consulte le médecin lorsqu’on « se sent moins bien ou mal ». De la même manière, le médecin peut estimer guéri un patient qui avoue pourtant ne pas se sentir aussi bien qu’il l’était avant de tomber malade — preuve que, même si elle désigne la fin de l’état morbide, la convalescence n’est pas encore une santé retrouvée. Il appartient donc au médecin de prendre en compte l’avis du malade ; réciproquement, il appartient au patient de prendre une part active dans la surveillance et le rétablissement de sa santé.
[…] quiconque est sensé doit, réfléchissant que, pour les hommes, la santé est du plus haut prix, savoir se secourir dans les maladies par son propre jugement, savoir même discerner ce que les médecins lui disent et lui administrent, et savoir tout cela dans la mesure qu’il convient à un profane.

Hippocrate, Affections, 1, trad. J. Jouanna.





Le « profane » sera d’autant plus capable de faire appel à son jugement qu’il l’a déjà fait en allant consulter le médecin quand il se sentait moins bien que d’habitude. C’est d’abord dans un sens quiétiste, en termes de bien-être, que l’on peut comprendre les expressions françaises se sentir bien, ou bien-être (en termes savants, euphorie opposé à dysphorie), et, avec elles, la santé.
La santé est un état de complet bien-être physique, mental et social, et ne consiste pas seulement en une absence de maladie ou d’infirmité. La possession du meilleur état de santé qu’il est capable d’atteindre constitue l’un des droits fondamentaux de tout être humain […].

Constitution de l’Organisation mondiale de la santé (OMS), Préambule.





Cette définition holiste de la santé a sans doute le mérite de rappeler une évidence : il faudrait en effet considérer que l’homme (âme ou conscience ?) est logé dans son corps comme un pilote en son navire pour ne pas considérer la santé comme un tout : la dichotomie entre santé « physique » et santé « mentale » procède de la distinction logique et traditionnelle entre âme et corps □ voir ÂME, CORPS ▯. À cet égard, la prière de Juvénal, sollicitant « un esprit sain dans un corps sain », a quelque chose de redondant, tant il est vrai que « bonne ou mauvaise santé / fait notre philosophie » (abbé de Chaulieu, Sur la première attaque de goutte, 1695).



Cependant, la définition maximaliste de l’OMS, qui brouille quelque peu la distinction entre santé et bonheur, ou bien-être, véhicule une représentation statique de la santé en l’assimilant à un « état de complet bien-être ». Être en bonne santé consisterait-il dans le simple plaisir d’être, de même que la « difficulté d’être » de Fontenelle quasi centenaire était l’approche de la mort ? Mais, s’il était vrai que « la grande joie est un état aussi éloigné de la santé que la grande douleur. Le plaisir d’être est le seul plaisir de celui qui est actuellement en santé » (Montesquieu, Essai sur les causes qui peuvent affecter les esprits et les caractères, I), ce serait surestimer la santé que d’en faire le plus grand des biens. Après tout, on pourrait juger que la grande joie est un plaisir plus grand que le simple plaisir d’être ; si la santé exclut la joie, comment expliquer qu’en différents temps et différents lieux la santé n’ait pas de prix ?



En effet, il est plus probable que le patient qui se plaint auprès de son médecin de « se sentir moins bien » souffre d’un amoindrissement ou d’un ralentissement de son activité aussi bien physique qu’intellectuelle. C’est la « petite santé », parfois assimilée à un simple sentiment de fatigue, de lassitude, qui est statique, en ce qu’elle a de cruellement restrictif : elle oblige à se ménager, à restreindre son activité par rapport à la norme de son âge, car le vieillissement n’est pas une « maladie », puisqu’elle sanctionne les tentatives d’action ressenties comme nécessaires par un épuisement ou un trouble. Elle est en ce sens synonyme d’impuissance ou de privation. Sans être toujours accompagnée de maladie assignable, une mauvaise santé implique toujours en effet une limitation de l’activité : « Ma santé continue d’être chétive, et, sans maladie, de gêner toute mon activité de travail », écrivait Sainte-Beuve (lettre à Mme Juste Olivier, 9 novembre 1842).



Inversement, la pleine santé est dynamique, explosive même : la santé ainsi entendue est tout le contraire d’un état, au sens où elle est un pouvoir-faire. Les sportifs parlent de forme, les poètes de passion.
Chaque matin, les couleurs de don Juan se faisaient plus fraîches, chaque jour sa convalescence se faisait plus ferme. Tant mieux, car la santé dans un corps humain, c’est chose agréable ; puis c’est l’essence du véritable amour. La santé et les loisirs, pour le feu de la passion, c’est de l’huile et de la poudre.

Lord Byron, Don Juan, II, 169, trad. P. Messiaen dans les Romantiques anglais.





Plus précisément, la santé permet à l’être humain, avec le libre exercice de ses capacités physiques et intellectuelles, d’accroître et de diversifier ses compétences, de multiplier ses expériences, de s’adapter à une multitude de situations, bref, de vivre, non seulement bien, mais mieux. La grande santé nietzschéenne est l’une des expressions les plus fortes de ce rêve d’énergie.
La grande santé — Nous, nouveaux, sans-nom, difficiles à comprendre, nous, enfants précoces d’un avenir encore non assuré — nous avons besoin pour un nouveau but d’un nouveau moyen aussi, à savoir d’une nouvelle santé, plus forte, plus rusée, plus opiniâtre, plus téméraire que ne l’ont été toutes les santés jusqu’à présent. Celui dont l’âme a soif d’avoir vécu tout le spectre des valeurs et des choses jugées désirables jusqu’à présent, et navigué sur toutes les côtes de cette « Méditerranée » idéale, celui qui veut, à partir des aventures de son expérience la plus personnelle, connaître les sentiments d’un conquérant et d’un découvreur d’idéal, et même d’un artiste, d’un saint, d’un législateur, d’un sage, d’un savant, d’un homme pieux, d’un devin, d’un homme vivant divinement à l’écart dans le style antique — celui-là a avant tout besoin d’une chose pour le faire, de la grande santé — une santé que l’on ne se contente pas d’avoir, mais que l’on conquiert encore et doit conquérir continuellement, parce qu’on la sacrifie et doit la sacrifier sans cesse !

Nietzsche, le Gai savoir, livre V, « Nous, sans peur », 382, trad. P. Wotling.





Véritable principe de mouvement et de déploiement de la vie, la santé ainsi conçue autorise une infinité de « conquêtes » dans l’exacte mesure où elle constitue un pouvoir transcendant de dépassement et d’invention :
Les philosophes disputent pour savoir si la tendance fondamentale du vivant est la conservation ou l’expansion. Il semble bien que l’expérience médicale apporterait ici un argument de poids dans le débat. Goldstein remarque que le souci morbide d’éviter les situations éventuellement génératrices de réactions catastrophiques exprime l’instinct de conservation. Cet instinct n’est pas, selon lui, la loi générale de la vie, mais la loi d’une vie rétractée. L’organisme sain cherche moins à se maintenir dans son état et son milieu présents qu’à réaliser sa nature. Or, cela exige que l’organisme, en affrontant des risques, accepte l’éventualité de réactions catastrophiques. L’homme sain ne se dérobe pas devant les problèmes que lui posent les bouleversements parfois subits de ses habitudes, même physiologiquement parlant ; il mesure sa santé à sa capacité de surmonter les crises organiques pour instaurer un nouvel ordre.

L’homme ne se sent en bonne santé — qui est la santé — que lorsqu’il se sent plus que normal — c’est-à-dire adapté au milieu et à ses exigences — mais normatif, capable de suivre de nouvelles normes de vie.

Georges Canguilhem, le Normal et le Pathologique, II, IV.





Finalement, il y a tout lieu de penser, avec Hippocrate, que chacun est à même de faire appel à « son propre jugement » quand il en va de sa santé, puisque personne d’autre n’est à même d’apprécier l’étendue de son pouvoir « normatif ». Si l’on évalue son état de santé en fonction de performances individuelles — physiques, intellectuelles, ou morales —, la santé apparaît comme une norme subjective. Mais cette norme, note encore Georges Canguilhem, ne saurait être conçue abstraction faite du milieu et des paramètres sociaux ou culturels. Ce qui conduit à considérer la norme comme changeante, non seulement selon les types de cultures, mais encore selon les fonctions sociales de chaque individu, et dans une « plasticité technique » dirigée vers la « domination du milieu » (ibid., II, IV).



Puisqu’une mauvaise santé limite les choix de vie professionnelle, culturelle et, partant, personnelle de chacun, alors que la pleine santé l’investit d’une réelle liberté, la santé peut être considérée, ce que requiert l’OMS, comme « l’un des droits fondamentaux de tout être humain ». Il s’agit même d’un « droit-créance », analogue au droit au travail, dont le respect devrait inciter les États à déployer tous les moyens nécessaires (hygiène, médecine, soins hospitaliers, pharmacologie, maîtrise des atteintes collectives à la santé et à la vie, accès aux thérapies…) à l’amélioration de la « santé publique ». En Europe occidentale, depuis le XIXe siècle, la santé est devenue progressivement un enjeu sociopolitique majeur, et le ministère de la Santé est devenu en France, au cours du XXe siècle, l’un des principaux ministères d’État, tandis que prévention médicale et « sécurité sociale » — succédant à l’assurance-maladie — devenaient des enjeux et des soucis essentiels.






Mais une politique sanitaire ne peut faire l’économie d’une réflexion sur les enjeux écologiques de la santé. L’homme est l’être vivant dont la prétention à dominer son milieu en agissant sur la nature, quitte à la détruire, peut provoquer de véritables catastrophes sanitaires. On pourrait appliquer à la « grande santé » de l’espèce humaine la prière que le croyant adressait à la puissance divine quant à sa santé individuelle :
J’ai mal usé de ma santé, et vous m’en avez justement puni : ne souffrez pas que j’use mal de votre punition.

Pascal, Prière pour le bon usage des maladies, 2.





Il n’est sans doute pas besoin de supposer une intention divine derrière la prétendue « punition ». D’un point de vue strictement humain, on ne saurait se sentir en bonne santé abstraction faite du milieu, non seulement social, mais aussi naturel : la recherche du meilleur état de santé possible ne peut se faire que dans le respect des lois du vivant. N’était-ce d’ailleurs pas déjà l’une des clés des médecines traditionnelles, et notamment de la médecine chinoise ? Celle-ci est élaborée autour d’une loi d’harmonie, à la fois cosmologique et physiologique, entre les deux principes — le yin et le yang (reliés par un vide dynamique) —, et selon laquelle seul l’organisme qui obéit aux incitations ou aux rythmes du milieu extérieur est en bonne santé. Pour être durablement inventive, la santé suppose aussi un système d’harmonies entre le microcosme et le macrocosme.





Cécile Nail


→ Voir MALADIE, MÉDECINE














SAPHIR






J’ai des saphirs grands comme des œufs et bleus comme des fleurs bleues. La mer erre dedans, et la lune ne vient jamais troubler le bleu de ses flots.

Oscar Wilde, Salomé (écrit en français), 1893, p. 74.


La couleur bleue du saphir est à la base de la symbolique de cette pierre. En ancien français, safre « saphir » semble être un représentant du grec sappheiros ; le mot serait entré en français par l’intermédiaire de l’ancien occitan, langue où ce mot désigne le sablon servant à colorer le verre, puis, le procédé prenant le pas sur la couleur, toutes sortes de pierres, d’argile rouge ou jaune. Ces significations sont encore vivantes dans les parlers occitans ; les techniques de fabrication du verre et de l’émail permirent à safre de trouver une valeur technique au XVIe siècle, grâce à Bernard Palissy, céramiste originaire du Lot, qui utilisait un mélange d’oxyde de cobalt et de silex calciné pour colorer le verre ou l’émail bleu.



Mais le nom de la pierre, par le grec, remonte aux langues sémitiques, l’hébreu sappir, l’arabe safir.



Le bleu du saphir associe cette pierre aux cieux et à l’azur céleste ; les Perses, par exemple, pensaient que la Terre reposait sur un saphir qui éclairait le ciel de son azur. Pierre de lumière, elle préserve des mauvais jugements, éclaircit les idées, favorise l’acquisition d’« une pure intelligence et [d’]une pure science » (Hildegarde de Bingen, le Livre des subtilités des créatures divines, Le saphir, I, p. 215), permet d’accéder à la Connaissance (un livre gravé sur saphir et contenant tous les secrets de l’univers est donné à Noé par Yahvé avant le déluge). Symbole de clarté, la pierre passait, chez les Grecs puis au moyen âge, pour guérir les maux des yeux et la cécité. Cette légende est encore évoquée à l’époque moderne :
Je te donne, ô Cœuvre, ce saphir !

Ce limpide atome est tout ce que j’ai arraché à mes mines et à mes fouilles ! Reçois

Cette goutte de nuit abstraite, prunelle de la primordiale cécité.

Et si tu sais placer cette pierre sous le feu d’une lampe ou dans la lumière de la lune,

Tu la verras, bleue, flamboyer entre tes doigts de six rayons égaux.

Paul Claudel, la Ville, II.





Chez les Orientaux, où il est « le symbole de la “fleur bleue” mythique de l’Irrationnel qui, poussant du cœur jusqu’au cerveau des saints, communique à la froide et sèche intelligence la connaissance intuitive et l’amour universel qui jaillissent de l’âme » (Ch.-Élie Flamand, Les Pierres magiques, p. 72), le saphir est censé éloigner le mauvais œil. Dans la culture chrétienne médiévale, on lui accorde encore la vertu de chasser le démon :
Si un homme est possédé d’un esprit malin, qu’un autre homme fasse tomber un saphir sur de la terre, puis mettre un peu de cette terre dans une bourse de cuir, qu’il suspende au cou du malade en disant : « Ô toi, esprit immonde, éloigne-toi immédiatement de cet homme, tout comme, lors de ta première chute, l’éclat de ta splendeur s’en est au plus vite allé loin de toi. »

Hildegarde de Bingen, le Livre des subtilités des créatures divines, I, p. 216, trad. P. Monat.





Rémy de Gourmont cite à ce propos l’évêque Marbode (XIe s.) :
Le saphir a une beauté pareille au céleste trône ; il désigne le cœur des simples, de ceux que meut un espoir certain, de ceux dont la vie brille par les mœurs et la vertu.

Dans les poètes de l’antiphonaire et la symbolique au Moyen Âge, 1913, p. 214 (Dict. des symboles).





Pierre céleste, le saphir était pour les Grecs symbole de la justice et de la vérité ; dans la religion chrétienne, du pouvoir religieux : le saphir est, au VIe siècle, la pierre des cardinaux, puis au XVIe, celle des évêques.



La tradition des lapidaires médiévaux véhicule des croyances que l’on retrouve encore de nos jours : celles de rendre alerte et joyeux, de modérer les passions intérieures, donc de rendre chaste (ce qui l’apparente curieusement au rubis) ou de préserver de la peur (comme Huysmans le note dans Là-bas, XXI).





Marie-José Brochard


→ Voir BLEU, PIERRE




















SAPIN






Le statut des conifères, dans les langues européennes, est particulièrement incertain. Si les choses sont claires pour les botanistes, qui utilisent le mot latin Abies, d’origine inconnue — vient-il même de la péninsule, ou est-ce un emprunt ? — et distinguent les espèces qui sont « sapins » de celles qui ne le sont pas, épicéas, pins, etc., elles restent confuses et approximatives dans l’usage courant.



Tous les arbres nommés en français sapin, croisement probable d’un mot gaulois et du latin pinus « pin », sont des conifères ; leur fruit en cône se nomme d’ailleurs pomme de pin. L’abies latin, prolongé par l’italien abete, par l’espagnol abeto (mais le bois du sapin se dit pino), détermine un ensemble de conifères de taille élevée, à fût droit, à écorce claire, à aiguilles poussant par plans successifs, à cônes dressés — à l’inverse de l’épicéa. Essence « nordique » (en réalité des zones tempérées froides), courant aussi dans les zones montagneuses on le trouve, en Europe, associé à l’épicéa, au pin sylvestre et, quand il en reste, au hêtre. Parmi les espèces les plus connues, originaires d’Europe et d’Amérique du Nord, Abies alba (blanc) ou pectinata (pectiné, en forme de peigne), Abies nordmannia (sapin de Nordmann, très résistant à la sécheresse), Abies grandis, appelé en français sapin de Vancouver, à croissance très rapide (et à bois médiocre), Abies concolor (sapin argenté, arbre d’ornement), Abies cephalonia (de Céphalonie), Abies pinsapo (sapin de Ronda)…



D’autres essences, des pins sylvestres, des épicéas provenant de Scandinavie, de Russie, sont appelées erronément mais couramment sapins, en français. De même, en pharmacopée, ce qu’on appelle « bourgeons de sapins » provient en réalité du Pinus sylvestris.



Pour ajouter à la confusion, la famille des Sapindacées, l’ordre des Sapindales, n’ont strictement rien à voir avec le sapin, et ce qu’on nomme sapinette est, soit épicéa (Picea), soit même cèdre, et jamais « petit sapin ». Seules les sapinières ne mentent pas.



La notion floue de « sapin » est surtout liée aux forêts de conifères de certaines zones géographiques. Quant aux noms que les langues leur attribuent, on peut reprendre ce que A. Ernout et A. Meillet notaient dans leur Dictionnaire étymologique de la langue latine à propos du mot abies : « les noms des conifères varient d’une langue indo-européenne à l’autre » ; bien entendu cette variété est plus grande encore dans d’autres langues. Les noms des conifères découpent l’ensemble de ces végétaux — sauf dans la nomenclature botanique — de manière spontanée, en fonction de la nature des forêts dans les zones où ils poussent.



Aussi, le sapin en français, le fir anglais — mot germanique, parent du norrois fura, et lointain parent du latin quercus (qu correspondant à f) « chêne » — le Tann allemand, sont des notions « populaires », englobant plusieurs espèces qui diffèrent : pour l’anglais le red fir désigne un Abies nord-américain (A. magnifica), mais aussi d’autres Pinaceae ; le silver fir est l’Abies alba européen. La langue allemande marque que le sapin (Tanne, féminin) est en relation directe avec Tann,  masculin, qui correspond à toute forêt de conifères. Culturellement, l’importance du sapin est notable là où des forêts de conifères préservent la verdure en hiver et forment la base d’une économie forestière, souvent montagnarde.



Le symbolisme de cet arbre, ou plutôt des espèces qu’il englobe, est lié à la persistance de son feuillage, qui le fait échapper aux morts-renaissances des arbres à feuilles caduques, à l’épaisseur de son ombre, à la rectitude de son fût, symbole de hauteur et de majesté :
C’est le grand sapin blanc (abies pectinata), géant de double deuil, blanc en dedans, noir en dehors. Ses longues et fortes branches sur leurs longs peignes sombres, portent la neige, et si le poids les plie, les fait gémir dans sa noble douleur, il n’en est que plus solennel.

Jules Michelet, La Montagne, p. 212.





Joint à l’effet thérapeutique de sa résine utilisée depuis l’Antiquité égyptienne, le sapin a fourni pour tous les observateurs, même venus d’autres univers géographiques et culturels, une image de résistance de la vie végétale, calme et puissante, aux violences de la nature hivernale :
Il y a ta bonté marine comme un fjord de douceur, et le sapin qui reste vert sous la mort blanche

Debout dans la tempête. Il veille quand tremblent les bouleaux

Tandis que hurlent loups et lynx.

Léopold Sédar Senghor, « Éthiopiques ».





Aussi bien la branche de sapin — ou d’autres conifères — à côté du houx et d’autres verdures persistantes, est-il devenu un symbole, lors de l’équinoxe d’hiver, de la persistance de la vie. En Europe, de même que les croyances païennes des Germains, et celles des Celtes ont pu être absorbées dans le culte chrétien de Noël, de même la symbolique de l’arbre sombre porteur de lumières, l’« Arbre aux lumières » des Celtes, par exemple, a-t-elle été assimilée dans les pays christianisés d’Europe — puis dans le monde entier — par l’attribution au sapin de la qualification d’« arbre de Noël » (alors que l’arbre de mai, qui marque une autre époque cruciale de l’année, est de nature indécise).



La tradition du sapin de Noël, du Tannenbaum allemand (« arbre sapin »), présent dans le chant de Noël connu en maintes traductions (O Tannenbaum ! devenant en français : « Mon beau sapin, roi des forêts », ce qui n’est pas aimable pour les chênes ou les hêtres), ne s’est répandue, semble-t-il, que vers la fin du XIXe siècle. Elle devint, comme celle du « père Noël », un prétexte pour une industrie de jeunes sapins et d’arbres synthétiques, de guirlandes, de scintillants et de lampes clignotantes, sans rapport autre que publicitaire avec d’antiques coutumes païennes.
Je ne connais pas le père Noël. Mes parents non plus. Mon grand-père encore moins. […] Il ne viendrait à l’idée de personne d’aller déplanter un sapin dans quelque bois pour le faire trôner au beau milieu de la maison. A-t-on jamais vu un sapin prendre racine dans la terre battue !

Pierre Jakez Hélias, le Cheval d’orgueil, p. 184.





Dans les régions où abondent les sapins, par exemple dans les montagnes, Forêt-Noire, Vosges, qui encadrent la plaine alsacienne et en Alsace même, le rite de la branche de sapin ou de l’arbre décoré remonte au moyen âge. Le sapin orné de pommes rouges a pu être, sur le parvis des églises, un symbole de la chute d’Adam et Ève et de leur rachat par le Christ.



Ces coutumes particulières se fondaient sur les traditions d’arbres féeriques, dont les essences varient selon les milieux géographiques. Le poème d’Apollinaire, « Les sapins », évoque en cet arbre magique des « astrologues » et de « grands poètes » (voir deux strophes de ce poème à l’article du dictionnaire).
Ils se savent prédestinés

À briller plus que des planètes



À briller doucement changés

En étoiles et enneigés

Aux Noëls bienheureuses

Fêtes des sapins ensongés

Aux longues branches langoureuses

Apollinaire, Alcools, Rhénanes, « Les sapins ».







Alain Rey
















sarcophage n. m. 


□ Voir TOMBE ▯














SATAN






Satan est devenu le nom du « plus savant et [du] plus beau des Anges », selon le vers de Baudelaire dans « Les litanies de Satan » ; le recueil entier des Fleurs du mal est d’ailleurs placé sous l’invocation du Trismégiste (« Au lecteur »). □ Voir ANGE ▯. Avant cette spécialisation, sâtân est un mot hébreu dont le sens premier est celui d’« adversaire » : c’est ainsi que David est qualifié de sâtân par les Philistins (1 Samuel, 29, 4). Le mot a ensuite évolué vers le sens d’« accusateur », comme dans le psaume 109 où il apparaît plusieurs fois (v. 6, 20, 29). Il a servi à caractériser un rôle, comme dans le livre de Zacharie (3, 1-2) et dans le livre de Job. Dans tous ces cas et dans toutes les occurrences bibliques sauf une (1 Chroniques, 21, 1), il est précédé de l’article dont les noms propres sont en principe dépourvus. Dans l’histoire de Job, « le satan », qui fait partie des « fils de Dieu » et fréquente sa cour (Job, 1, 6), apparaît plutôt comme ce que nous appelons un « avocat du diable » que comme un diable authentique : il est celui qui contredit l’assurance de Dieu, qui l’autorise à éprouver le juste, et n’apparaît en rien comme un réprouvé.



Esquissées dans la théologie des Chroniques (réécriture des livres des Rois), la personnalisation et la diabolisation de l’Adversaire se précisent dans les textes « intertestamentaires », assez peu à Qumrân, mais dans plusieurs apocryphes et dans les textes rabbiniques □ voir DÉMON ▯. Cette diabolisation n’apparaît pas comme achevée dans le Nouveau Testament, où le mot est passé en grec, à partir de l’araméen sâtânâ’. Il y est le plus souvent précédé de l’article, mais, en grec, ce dernier peut précéder les noms propres. On trouve certes Satan dans les Évangiles (« Comment Satan peut-il chasser Satan ? », Marc, 3, 23), mais la personnalisation n’y est pas forcément synonyme d’individualisation, dans la mesure où ce peut être Pierre qui est qualifié de Satan. Ainsi le célèbre Vade retro me, Satana (« Éloigne-toi de moi, Satan », hupage opisô mou, Satana ; Marc, 8, 33), qui, employé ailleurs à propos du « vrai » diable (Matthieu, 4, 10), a été repris dans les formules catholiques d’exorcisme. Le « jeu synoptique » fait d’ailleurs apparaître une variation où, dans la parabole du Semeur, « le satan » (ho satanas ; Marc, 4, 15) peut devenir « le mauvais » (ho ponêros ; Matthieu, 13, 19) ou « le calomniateur » (ho diabolos ; Luc, 8, 12).



En arabe, shaytân, que l’on estime dérivé d’une forme éthiopienne, est un équivalent de « démon », au sens particulier du « démon de Socrate » (le shaytân qui inspire un poète) ou au sens général de créature diabolique, souvent considérée comme un djinn supérieur. Dans le Coran, toutefois, c’est le plus souvent as-shaytân, « le satan », qui apparaît pour désigner « le diable », même s’il est implicitement assimilé à Iblis, nom propre que l’on estime dérivé du grec diabolos et qui lui est assez souvent associé dans le texte (2, 34 : Iblis ; 2, 36 : le Satan). Le mot ne s’est donc pas imposé comme nom propre dans la tradition musulmane, alors que sa connotation morale s’est en partie intellectualisée : si, en arabe, le « possédé par les djinns » est perçu comme un fou (majnûn), fût-ce au sens sublime du terme (Majnûn et Leïla), le « possédé par un satan » correspondant plutôt à ce que le français appelle intelligence diabolique. Ainsi, l’historien Ibn Khaldûn conclut par cette remarque son surprenant éloge de la « médiocrité » (au sens étymologique du mot latin, celui d’Horace) en politique :
[…] dans le domaine des facultés humaines, les extrêmes sont blâmables et il faut le juste milieu […]. Il en est ainsi de toutes les autres qualités. C’est pourquoi les gens très intelligents sont supposés doués de l’esprit des démons. On les appelle des « satans » [shaytân] ou des « sataniques » [mustashaytan].

Ibn Khaldûn, Discours sur l’histoire universelle, III, 22, trad. V. Monteil.





Et Ibn Khaldûn ajoute : « Être trop intelligent, trop habile, est un défaut pour un dirigeant politique » (ibid.). Sans doute cet usage différent de celui des traditions chrétiennes explique-t-il une expression comme celle de grand Satan qui, appliquée surtout aux États-Unis perçus comme le parangon du matérialisme, est devenue un lieu commun théologique musulman après la révolution iranienne de 1978.





Gilles Firmin


→ Voir DÉMON, DIABLE




















SATELLITE






En janvier 1610, Galilée, observant le ciel avec une lunette grossissante, découvre autour de Jupiter quatre « étoiles errantes ». Cette découverte lui semble suffisamment importante pour justifier la publication, quelques mois plus tard, du Messager des étoiles (ou Messager céleste) dont la page de titre précise qu’il porte avant tout sur
Quatre planètes volant autour de l’étoile de Jupiter à intervalles et périodes irréguliers, d’une célérité merveilleuse ; ces planètes, à ce jour de nul homme connues, dernièrement l’Auteur les a découvertes le premier ; en outre, astres médicéens fut le nom qu’il décida de leur donner.

Galilée, le Messager des étoiles, trad. F. Hallyn.





Ces « astres médicéens », dédiés au grand-duc de Toscane et à ses trois frères, constituent un argument en faveur du système de Copernic puisqu’ils prouvent qu’autour d’une planète peuvent tourner des « planètes secondaires ». Galilée évite ce qualificatif, qui eût été désobligeant pour les Médicis, et insiste d’ailleurs assez peu, dans sa hâte de faire part à toute l’Europe de ses observations, sur l’analogie entre la Lune et ces « lunes » de Jupiter. Kepler est le seul astronome à réagir aussitôt à cette découverte et à prendre ouvertement parti pour son confrère ; ressentant le besoin d’un terme spécifique pour désigner cette nouvelle catégorie de corps célestes, il opte d’abord (dans la Discussion avec le Messager céleste, publiée en latin en mai 1610) pour le latin circulatores, littéralement « portés autour », avant d’employer le latin satellites « gardes du corps » (dans son Rapport sur ses observations des quatre satellites de Jupiter, publié en latin en 1611). Le mot sera adopté plus vite que l’idée nouvelle qu’il dénote, car les traditionalistes sont encore nombreux à nier l’existence de ces satellites, sous le prétexte, notamment, que rien ne la justifie ; annotant un libelle de 1611, Galilée joue de la valeur métaphorique du terme et suggère avec ironie que ses « astres médicéens » ont bien une finalité :
Les citoyens de condition modeste, on le sait, sont obligés d’assurer par eux-mêmes les différentes tâches […]. Les princes, en revanche, ont leurs esclaves, leurs préposés, leurs ministres. Puisque la planète Jupiter ne fait rien par elle-même, on en déduit nécessairement qu’elle doit avoir des satellites.

Galilée, cité par E. Festa dans l’Erreur de Galilée, p. 114.





Ces « compagnons » de Jupiter reçoivent des appellations évoquant les amours du roi des dieux : Io, Europe, Ganymède et Callisto, et leur découverte est bientôt suivie de celle de Titan (1655), Japet (1671), Rhéa (1672), Thétys et Dioné (1684), satellites de Saturne. Les astronomes du XIXe siècle allongeront cette liste et découvriront d’autres « lunes » autour de Neptune, d’Uranus et de Mars ; les moyens d’observation modernes ont porté leur nombre à plus de soixante, en attendant de détecter les éventuels satellites des planètes extérieures au système solaire.



La théorie de l’attraction universelle, élaborée et exposée par Newton en 1687, a fourni une formulation mathématique simple du lien existant entre une planète mère et ses satellites. Ainsi, selon la vitesse dont il est animé, un projectile peut décrire trois types de courbes au voisinage d’un corps massif ; c’est ce qu’examinent lucidement les héros de Jules Verne, dont le « wagon-projectile » a été dévié de sa trajectoire initiale vers la Lune par une météorite :
— Nous approchons […] du pôle sud !

— Après avoir passé par le pôle nord, répondit Michel. Nous avons donc fait le tour de notre satellite !

— Oui, mon brave Michel.

— Alors plus d’hyperboles, plus de paraboles, plus de courbes ouvertes à craindre !

— Non, mais une courbe fermée.

— Qui s’appelle ?

— Une ellipse. Au lieu d’aller se perdre dans les espaces interplanétaires, il est probable que le projectile va décrire un orbe elliptique autour de la Lune.

— En vérité !

— Et qu’il en deviendra le satellite.

— Lune de Lune ! s’écria Michel Ardan.

Jules Verne, Autour de la Lune, 1869.





Le 4 octobre 1957, moins de cent ans après le premier satellite artificiel imaginé par le romancier, l’URSS lançait Spoutnik 1, le « compagnon de route ».
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SATIRE, SATYRE





Du dieu-bouc au théâtre antique


L’Antiquité grecque a connu des satyres (saturoi) et des silènes (seilênoi ou silênoi), mots dont on ignore l’origine, et divinités qui ne sont pas distinguées par les auteurs classiques : démons des forêts, ils ont tous une forme humaine et des traits animaux (cornes, queues) qui indiquent sans doute qu’ils sont dominés par leurs passions. De fait, ces êtres ithyphalles sont des violeurs de nymphes ou de femmes lorsqu’ils ne cuvent pas leur vin. Ce n’est qu’au IVe siècle avant notre ère qu’un partage se fait entre les silènes, vieux et hybrides d’hommes et de chevaux, et les satyres, jeunes et mi-hommes mi-boucs. Représentés dès le VIe siècle, les premiers ont été intégrés au cortège de Dionysos : c’est d’ailleurs un silène (Papposilenos, « le silène père ») qui est le précepteur du jeune dieu. Les seconds semblent en outre avoir repris certains caractères du dieu arcadien Pan, auquel les Latins identifièrent leur dieu Silvain, et des dieux faunes d’Italie. En règle générale, les satyres ont fort mauvaise réputation (un fragment d’Hésiode rapporté par Strabon, Géographie, X, 471, les présente comme des bons à rien toujours en quête d’un vilain coup) : à la Renaissance, les artistes en firent, en face de la Raison (Ratio), l’allégorie de la violence passionnelle (Libido et Violentia). En revanche, de nombreux mythes (notamment celui de Midas) font des silènes les dépositaires d’une sagesse qu’il faut leur extorquer par la ruse (Virgile, Bucoliques, VI) ; aussi n’est-il pas étonnant que le Banquet de Platon (215) fasse exposer par Alcibiade la comparaison entre Socrate, lourdaud en apparence mais à l’esprit merveilleusement délié, et des petites boîtes « pinctes au-dessus de figures joyeuses et frivoles […] contrefaictes à plaisir pour exciter le monde à rire » (Rabelais), nommées silènes, et dans lesquelles on enfermait les médicaments précieux : comparaison célèbre depuis qu’elle a été reprise dans le prologue de Gargantua (1534).



Comme souvent, Rabelais développe un des Adages d’Érasme (3e éd., 1515), pour qui, plus encore que Diogène ou Épictète, « est-ce que ce ne fut pas un merveilleux Silène que le Christ ? » (trad. J. Chomarat). Cette version évangélique non conformiste poussa plus tard l’Arétin à prendre le satyre pour emblème, sur une médaille dessinée pour lui par Leone Leoni en 1537, au prétexte que c’est par la vérité que la haine est engendrée… La reprise du thème paulinien de la « folie du monde » avait déjà incité l’humaniste à se réclamer des satyres et de Silène pour justifier l’entreprise paradoxale de son Éloge de la folie (1511, chap. XV) : c’était reprendre la tradition du drame satyrique, attribuée à l’Arcadien Pratinas de Phlios (Ve s. avant notre ère). Complément obligatoire d’une trilogie de tragédies, à l’origine représentées lors de la fête athénienne des Dionysies (tragos en grec signifie « bouc »), le drame, qui prit le nom de saturoi, était composé par le même auteur et dans le même mètre que ces pièces sérieuses, mais son chœur d’acteurs déguisés en satyres (ou en silènes) traitait d’une façon burlesque, et non sans grossièreté, l’épisode mythologique ou héroïque qui en était le sujet. Seule une pièce d’Euripide (le Cyclope) et des fragments d’Eschyle (les Pêcheurs au filet) et de Sophocle (les Pisteurs) nous sont parvenus, mais la production dut être abondante et, au Ier siècle avant notre ère, l’Art poétique d’Horace donne encore les règles de composition de ces satyres grecques.



Les satires latines sont un genre différent, dont les Latins revendiquaient la paternité : c’est du moins ainsi que l’on comprend généralement le « la satire est toute à nous » (satura quidem tota nostra est) de Quintilien (Institution oratoire, X, 1, 93). Le mot, dont l’orthographe classique est satura, est dérivé par eux de satur, « rassasié », et désignerait au sens propre une macédoine ou une salade de fruits ; toutefois, cet équivalent antique de la « farce » pourrait être une étymologie populaire appliquée à un mot d’origine étrusque (Ernout et Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue latine)… Selon Horace (Satires, I, 10, 66), le créateur (auctor) du genre est Ennius (IIIe s. avant notre ère), et celui qui en a fixé les règles, l’inventor (I, 10, 48), est Lucilius (IIe s. avant notre ère). Leurs satires ne nous sont pas parvenues, mais c’est dans la tradition de Lucilius que s’inscrivent les satires d’Horace, de Perse et de Juvénal — ce dernier, le plus virulent, semble être à la Renaissance « le Satyricque » par excellence à côté de Perse (Quart Livre, 57). Composée en vers hexamètres, la satire classique (Ier s. avant et après notre ère) est un poème et non un drame, son sujet n’est pas la mythologie mais la société contemporaine et, si le rire y est un outil, il n’en est pas la raison d’être : selon Juvénal, c’est l’indignation qui en est la cause (indignatio facit versus, Satire, I, 79). Autant d’éléments qui la distinguent du drame satyrique grec. Dans son Histoire romaine (VII, 2), Tite-Live nomme également saturae des représentations dramatiques destinées, dans l’ancien temps, à apaiser les dieux.



La question est encore compliquée par le nom satura donné par le Latin Varron (Ier s. avant notre ère) au spoudogeloion mis en œuvre par le Grec Ménippe (IIIe s.) : si mélange il y a (le mot signifie « sérieux-risible »), il n’est plus seulement de thèmes, mais aussi de genres — de fait, les Saturae Menippeae de Varron, dont nous n’avons que des fragments, entremêlaient prose et vers, dialogues et saynètes, vie quotidienne et mythologie… On rattache au même genre, qui fut marqué, comme les satires classiques, par l’influence de la diatribê grecque, puis par le modèle des dialogues de Lucien de Samosate (IIe s. de notre ère), les œuvres « satiriques » de Sénèque (l’Apoloquintose du divin Claude) et de Pétrone (le Satyricon), au Ier siècle de l’ère chrétienne, et plus tard, les œuvres didactiques de Martianus Capella (les Noces de Mercure et de Philologie, Ve s.) et de Boèce (Consolation de la philosophie, VIe s.) qui, combinant les vers et la prose, marquèrent durablement le moyen âge. Même si l’on reconnaît une origine distincte à deux mots, Satyre et Satire, dont la forme est tout de même très semblable, il faut admettre que le genre de la satire, à la fin de l’Antiquité, ne se caractérise que par une « liberté » — y compris celle de railler — qui explique l’uniformité du mot et la diversité de la chose dans notre culture.


La satire à l’âge classique


En français, au moyen âge comme au XVIe siècle, le satyre et la satyre ne sont pas distingués par l’orthographe ; c’est seulement au XVIIIe siècle que l’on commence à préconiser que la satire « se doit écrire avec un i » (Dictionnaire universel de Trévoux). À la même époque, l’article du chevalier de Jaucourt dans l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert (1765) résume la controverse qui opposa au XVIIe siècle les érudits Nicolas Casaubon et Daniel Heinsius pour qui les satyres grecques et les satires romaines avaient « une même origine, une même matière, une même forme et un même but ».



Quant au genre littéraire, il réapparut en France à la fin du XVIe siècle sous la forme d’un pamphlet politique, la Satyre Ménippée de la vertu du catholicon d’Espagne (1594), qui se réfère explicitement aux satires de Varron « toutes pleines de brocards salez, et de gausseries saulpoudrees de bons mots pour rire, et pour mettre aux champs les hommes vitieux de son temps ». Le succès de l’ouvrage fut immense (au moins quatorze éditions dès la première année) et les années suivantes virent fleurir les recueils de poésie « satyrique », édités notamment par Fernand Fleuret, au XXe siècle. Ces œuvres relèvent de la tradition des « sottes chansons » du moyen âge, des « coq à l’âne » de Marot et, surtout, des Folastries de Ronsard : libres et licencieuses, elles renouent avec la veine des satyres au sens grec du terme. Entre autres titres, le premier tiers du XVIIe siècle vit ainsi paraître des Satyres bastardes (1615), un Cabinet satyrique (1618), des Délices satyriques (1620) et un Parnasse des poètes satyriques qui entraîna la condamnation de Théophile de Viau (1622).



Si elles se rattachent au courant « réaliste » qui, une génération plus tard, marquera le roman « bourgeois » ou « comique », les Satyres de Mathurin Régnier (publiées à partir de 1608) sont d’une inspiration toute différente : elles ne sont d’ailleurs plus composées en octosyllabes, mais en alexandrins, vers « nobles », et renouent avec la tradition d’Horace et de Juvénal — la liberté est celle de l’inspiration, qui ne se contente pas du carcan « classique » de Malherbe :
Je vais haut dedans l’air quelquefois m’eslevant,

Et quelquefois aussi, quand la fougue me quitte,

Du plus haut au plus bas mon vers se precipitte.

Mathurin Régnier, Satyre I, « Au Roy ».





La « satyre [qui] est comme une prairie / qui n’est belle sinon qu’en sa bisarrerie », c’est-à-dire dans sa diversité, n’en demeure pas moins un gage d’indépendance :
Et, si tu veux enfin estre un parfait Autheur,

Sois tousjours satyrique, et ne sois point flatteur.

Antoine Furetière, Troisième Satyre, « À M. Ménage », 1655.





C’est peut-être ce qui explique sa vogue paradoxale, sans doute relancée par la traduction des Œuvres d’Horace, 1652, et des Satyres de Juvénal et de Perse, 1653 (par l’abbé de Marolles), à la veille de la prise du pouvoir par Louis XIV. Les plus célèbres, et les plus controversées, des satires furent celles que Boileau publia à contrecœur, à partir de 1666 : on lui reprocha d’y mêler une critique littéraire dont il fit le fond de son Art poétique (1674 ; une des épîtres d’Horace passa à la postérité sous ce titre) et surtout de s’en prendre à des personnes, ce qui était contre les règles de la satire classique. Boileau défendit cette « liberté » dans le « Discours sur la satire » qui accompagne, en 1668, la satire IX où il fait l’éloge de sa « muse charitable et discrète », et dans toutes ses préfaces (« Le Parnasse fut de tout temps un pays de liberté », 1666). Par la suite, si c’est principalement au théâtre, puis dans la presse (de la Lanterne de Rochefort au Canard enchaîné) que l’esprit satirique a trouvé à s’exprimer, c’est sans doute en ayant toujours la prétention de « dire la vérité en riant » (« ridentem dicere verum », Horace, Satires, I, 1, 24).


Le satyre aux temps modernes


Quant au dernier avatar du satyre, il est une conséquence de sa mauvaise réputation antique : Pline ne voyait en lui qu’une sorte de singe (Histoire naturelle, VIII, 80), mais d’autres autorités contribuèrent à en faire une créature démoniaque :
Sainct Hierosme [fait] mention d’un Monstre lequel fortuitement apparut à sainct Anthoine, pendant qu’il faisoit sa penitence au desert, lequel avoit forme d’homme, le nez hideux et crochu, et les pieds semblables à une chèvre […]. Ce sainct homme espoventé de voir une creature si prodigieuse, l’adjura au nom de Dieu de luy dire qui il estoit, lequel luy respondit : Je suis homme mortel comme toy, qui habite en ce desert, l’un de ceux que le vulgaire […] appelle Satyres ou Incubes.

En fait, Jérôme (Vie de Paul ermite, 8) parle d’homoncule (homuncio), créature « mortelle » (mortalis ego sum) mais non humaine.


Pierre Boaistuau, Histoires prodigieuses, 1560, chap. XV.





Figure obligée des « Histoires naturelles » du moyen âge et de la Renaissance, comme les Pygmées ou les Antipodes □ voir ANTIPODE ▯, le Satyre pouvait même être, comme ces derniers, la marque d’un esprit critique malencontreux. C’est pourquoi l’abbé d’Aubignac, avant de devenir le théoricien du théâtre classique et le premier artisan de la « querelle homérique », consacra son premier ouvrage aux Satyres brutes, monstres et demons […]. Contre l’opinion de ceux qui ont estimé les Satyres estre une espèce d’hommes distinctz et separez des Adamicques (1627). « Animaux irraisonnables, de la nature des Synges » ou « fantosmes revestus de l’apparence » de chèvres suscités par les démons pour tromper les humains, ces satyres peuvent être des monstres hybrides, mais pas une race intermédiaire entre l’ange et l’homme, ou entre l’homme et la « brute », puisque c’est l’homme lui-même qui tient ce milieu — Pascal le formula avec plus de succès. Jointe à une relative dédramatisation du viol (les satyres de la mythologie sont souvent présentés comme des êtres inoffensifs), cette évolution « psychologisante » explique sans doute que le mot ait fini par qualifier un obsédé sexuel plus pitoyable que dangereux — et en tout cas moins inquiétant que les modernes pédophiles.





Gilles Firmin
















satyre n. m. 


□ Voir SATIRE, SATYRE ▯














SAUCE






Comme le rappelle l’étymologie du mot dans les langues issues du latin (et en anglais), la composition initiale d’une sauce, dans le domaine roman, fut un liquide salé, auquel on n’adjoignit que progressivement des aromates, épices ou condiments. La langue atteste l’existence de ce type d’accommodement sommaire jusqu’à une époque récente, avec des expressions telles que la sauce à pauvre homme, composée d’eau salée et de ciboule, ou la saucée, qui n’est qu’une averse. On retrouve l’importance de la base saline dans la recette ancestrale du garum (grec garon), équivalent approximatif du nuoc-mâm asiatique, dont la consommation était très prisée dans le monde antique méditerranéen. Pline en donne la recette dans son Histoire naturelle (31, [43] 93), et au XVIe siècle, Rabelais en vante, dans un poème à Étienne Dolet, les qualités : « Nul remède ne te restituera mieux tes forces affaiblies lorsque tu t’es trop plongé dans tes livres […] » (De garo, trad. Jacques Boulenger).



Cependant, on relève très tôt des indications sur la composition plus complexe de sauces, froides ou chaudes, qui mêlent salé et sucré et intègrent en abondance aromates et épices. Les Romains en usaient pour accompagner les viandes et en relever le goût, car elles étaient toujours bouillies avant d’être éventuellement rôties. Le moyen âge français était riche de sauces aux noms aujourd’hui archaïques (cameline, calimafrée, jaunet, saupiquet…). L’une des plus célèbres était la sauce verte, à base de verjus, que l’on vantait ainsi dans les Cris de Paris : « Vous faut-il point de sauce verte ? C’est pour manger carpe et limande » (voir aussi Rabelais, Pantagruel, 31). De très nombreuses locutions, à l’époque classique et de nos jours encore, montrent l’importance des sauces dans la cuisine.



En Europe, la richesse des sauces a été très tôt une marque distinctive pour la classe sociale qui pouvait utiliser des produits exotiques, rares et coûteux, comme les épices ou le sucre, et consacrer du temps à la cuisine. La fabrication des sauces a acquis en France un prestige particulier dans l’art culinaire, et devait figurer parmi les spécialités des tables privées sous l’Ancien Régime : « Princes et grands seigneurs d’Europe tiennent à compter, dans leur domesticité, un cuisinier français qui leur préparera les poulets Villeroy ou la sauce mayonnaise » (J. Godechot, le Siècle des Lumières, in Histoire universelle, t. III). L’art du saucier a ses lettres de noblesse avec des recettes souvent placées sous le sceau du secret et qui gagnent en prestige en conservant le nom de leurs inventeurs ou plus souvent de leurs prescripteurs : Soubise, Borgia… Ce n’est pas un hasard si le métier du saucier, responsable de l’office de saucerie au service de l’aristocratie, concernait aussi l’entretien de l’argenterie et le blanchissage des nappes. Dans le protocole des repas, le saucier assistait directement le cuisinier (queux) ; on sait d’ailleurs que l’on prit l’habitude, au XIXe siècle, de qualifier de « gâte-sauce » un piètre cuisinier, puis un apprenti. En dehors du service privé, les sauciers fabriquaient et vendaient des « sauces épicées ». Ils s’étaient constitués dès le XIVe siècle en une corporation qui avait également la charge du vinaigre et de la moutarde.



La cuisine bourgeoise souligne, à partir du XVIIIe siècle, l’importance culinaire et sociale des sauces qui, contrairement aux bouillons, accompagnent aussi bien le cru que le cuit, le rôti que le bouilli □ voir CUISINE ▯. Elles contribuent à l’avènement de la gastronomie.



Le chapitre des sauces, qui sont des assaisonnements liquides ou pâteux dont les saveurs doivent s’harmoniser à celles d’un mets et les enrichir, a toujours été important dans les cultures où la cuisine est complexe. En Asie comme dans l’Antiquité classique, en Afrique comme dans l’Amérique précolombienne, il semble que les sauces aient été de saveur forte, piquante, aigre, sucrée, fortement aromatisées. C’est ainsi sous forme de sauce que les Espagnols ont eu, au Mexique, la révélation de la tomate □ voir TOMATE ▯, et si, en espagnol des Caraïbes, le mot salsa a pris la valeur de « musique excitante », c’est parce que la sauce continue d’évoquer la force du piment.



« La sauce, disait un proverbe français, fait passer le poisson ». Il est certain que l’une de ses fonctions fut longtemps d’éliminer les traces gustatives d’une insuffisante fraîcheur des viandes et des poissons. Mais avec le temps, les sauces ne servirent plus à masquer les goûts indésirables, mais à ajouter saveur sur saveur. En Occident, après les sauces agressives du moyen âge (la canneline, la dodine, la poivrade…), furent créés des apprêts aromatiques plus fins : la béchamel, la soubise, la mirepoix, la duxelles, la mayonnaise datent des XVIIe et XVIIIe siècles.



Le répertoire classique des sauces qui, selon Curnonsky vers 1950, sont « la parure et l’honneur de la cuisine française » (dans Cuisine et vins de France), fut systématisé au début du XIXe siècle par le célèbre Antoine Carême (mort en 1833), dans un esprit taxinomique digne de Linné : les sauces froides, dont la base est, soit une mayonnaise, soit une vinaigrette (dont le nom cache un ingrédient essentiel, l’huile), sauces émulsionnées s’opposent aux sauces chaudes. Ces dernières, beaucoup plus nombreuses, se partagent en sauces blanches et sauces brunes, auxquelles il faut ajouter les sauces au beurre et les sauces émulsionnées chaudes. Dans chacune de ces catégories, on considère des sauces « mères », à partir desquelles sont dérivées de nombreuses sauces composées. Les grandes sauces « mères », côté blanc, sont la sauce allemande (d’où dérive la sauce Richelieu, par exemple), la sauce béchamel (qui engendra Mornay, Nantua, Soubise…) et les veloutés, de poisson (d’où la marinière, la normande, etc.), de veau (d’où parmi d’autres, la sauce cardinal) et enfin de volaille, à la riche descendance (sauce aurore, sauce royale, sauce suprême, plusieurs chauds-froids). Coté sauces brunes, trois grandes catégories : les sauces tomate (sauce bolognaise, sauce chasseur…), les sauces dites espagnoles (avec la bigarade, la sauce chevreuil, la « financière », la sauce à la diable) et, plus nombreuses encore les sauces dont la « mère » est dite « demi-glace » (fond brun de veau additionné de madère) ou « fond lié ». Avec la notion de « fond », on arrive au centre de la question des sauces : il s’agit d’un bouillon aromatisé, « blanc » si les éléments sont mis directement dans le liquide de cuisson, « brun » s’ils sont colorés. Ainsi les « fonds bruns » peuvent donner naissance à quantité de sauces, telles la sauce Colbert, la sauce diable, la sauce à l’estragon, la matelote, la sauce à la mœlle, la sauce moutarde, la « grand veneur », la sauce « tortue »…



D’autres sauces sont confectionnées au beurre ou au lait (c’est le cas de la sauce poulette, de l’oursinade, de la sauce aux huîtres). Puis viennent les grandes sauces émulsionnées chaudes, la béarnaise (d’où sont dérivées la sauce Choron, la Foyot) et la hollandaise (avec la mousseline).



Quant aux sauces émulsionnées froides, mentionnées plus haut, on notera que de la mayonnaise procèdent des apprêts célèbres : aïoli, anchoïade, rouille, rémoulade, sauce tartare…, et de la vinaigrette la gribiche et la ravigote, qui clôt dignement et de manière thérapeutique cette litanie de saveurs.



À ces sauces classiques, souvent marquées régionalement selon leurs ingrédients (les sauces au vin, à la crème, à l’ail…), la cuisine de tradition française a ajouté maintes préparations venues d’ailleurs. Cette évolution, jointe à la créativité des chefs, s’est conjuguée avec l’allègement des sauces, évident avec la « nouvelle cuisine », mais qui avait commencé avec Auguste Escoffier (Ma cuisine, 1934).



À la fin du XXe siècle, en revanche, les sauces traditionnelles sont souvent associées à l’idée de lourdeur : le « riche en sauce » semble conduire à l’hypertension, et la sauce riche en crème ou en beurre est pratiquement bannie d’une cuisine qui se veut « nouvelle » autant que légère, avec la vogue des « sauces à l’eau », où le goût des ingrédients l’emporte sur l’onctuosité.



Mais il s’agit là de cuisine européenne classique (et d’abord de cuisine française), et ce qu’on s’accorde à nommer « sauce », sans égard pour les termes d’origine, n’emporte pas partout les mêmes inconvénients diététiques, usant diversement de matières grasses. Ainsi, en Asie, le nuoc-mâm vietnamien, le nam pla thaïlandais, à base de saumure fermentée de poisson, les diverses sauces de soja (Chine, Japon), les sauces au piment, liquides ou en purée, qu’on trouve en Asie, au Maghreb (l’harissa tunisienne, industrialisée), en Amérique latine (salsas mexicaines, sauces antillaises), dans l’océan Indien (les rougails des îles, Maurice, Réunion…).



Enfin, l’industrie agroalimentaire s’est emparée d’un riche répertoire de sauces : l’une d’elles, nommée d’après une estimable préparation chinoise, aujourd’hui faite de conserves de tomate, à la fois sucrée et acide, a envahi le monde en ambassadrice de l’alimentation nord-américaine : c’est le ketchup, adoré des enfants et des adolescents. Plus relevés, la Worcestershire sauce, le Tabasco de Louisiane très pimenté, sont des produits industriels de qualité.





Chantal Tanet et Alain Rey
















saucisson n. m. 


□ Voir PORC ▯














SAULE






La symbolique la plus active de cet arbre s’est développée en Extrême-Orient, où il peut représenter l’immortalité. Au Tibet, le saule, en tant qu’arbre de vie, joue un rôle cosmogonique. Selon la légende, Lao Tseu se reposait sous cet arbre, qu’on plantait aussi, en Chine, pour fournir de l’ombre à la tombe de quelque personnage vénéré. Enfin, le saule est l’arbre emblématique d’Avalokiteshvara, bodhisattva dispensateur de fécondité. Un symbolisme contradictoire est celui du saule mâle, qui évoque la pureté car il ne porte pas de fruits.



Ces contenus expliquent la place du saule dans la littérature, tant en Chine qu’au Japon, et dans tous les lieux influencés par le bouddhisme. La plupart des évocations poétiques, notamment au Japon, évoquent surtout le thème de la nature renaissante au printemps :
Entre les collines

La neige n’est pas fondue.

S’écoulant impétueusement,

Les saules de la rivière

Font éclater leurs bourgeons.

Anonyme (VIIIe siècle), trad. G. Renondeau dans Anthologie de la poésie japonaise classique, p. 76.


C’est bien au printemps

Qu’ils dévident leurs fils,

Les saules verdissants,

Et qu’en un beau désordre

S’ouvrent toutes les fleurs.

Anonyme (avant la fin du XIIe siècle), ibid., p. 105.





Mais la symbolique se manifeste secrètement quand des branches de saule artificielles décorent une salle de jeu dans le Japon moderne (Mishima, l’École de la chair).



La beauté de l’arbre, cependant, ne laisse pas indifférentes les cultures occidentales ; un texte gallois intitulé « Les splendeurs » proclame : « [Elle est] bien éblouissante, la cime du saule [en fleurs] » (trad. Hersant de la Villemarqué).



C’est la variété à branches pendantes, dont le nom français manifeste la vertu métaphorique, le « saule pleureur », qui donne lieu à une exploitation poétique en Occident, notamment avec et après le romantisme. Cet arbre, pourtant vivace, évoque par son port la tristesse, le deuil, la mort :
[…] de temps en temps, un saule noyé, avec un abandonnement de cadavre, se dessinait gravement à travers un brouillard d’eau.

Maupassant, Une vie, p. 31.





L’arbre parvient ainsi à parcourir, d’une civilisation à l’autre, le cycle de la vie, du deuil et de la renaissance.





Alain Rey





















SAUMON






Le saumon joue un rôle particulier dans les traditions des peuples pour lesquels ce poisson a été une des bases de l’alimentation et qui lui ont donné une symbolique. Dans le monde celtique, le saumon est associé à la connaissance : dans les récits irlandais du cycle des Fenians, le chef de ces héros mythiques, Finn, père d’Oisin (Ossian), acquiert le savoir de toutes choses en mangeant le saumon Fintann, poisson divin que le barde Finnegas a mis sept ans à pêcher dans l’étang de Slane. Dans le conte gallois de Kulhwch et Olwen, le héros Kulhwch reçoit du saumon de Llyn Llaw, le très vieux poisson qui vit dans ce lac de la Severn et que nul n’a jamais pu attraper, de précieux conseils qui lui permettent de trouver le dieu chasseur Mabon, dont l’aide lui sera nécessaire pour venir à bout de Twrch Trwyth, le sanglier maléfique.



Ce caractère symbolique du saumon se retrouve d’une façon différente dans l’épopée des Scandinaves. Hors d’Europe, dans les traditions des Amérindiens de la côte du Pacifique, il est l’un des maillons d’une longue chaîne : une étincelle tombée du Ciel a été avalée par un de ces poissons, devenu nourriture d’un autre, etc., jusqu’à ce que l’homme s’empare lui-même du feu, symbole de la connaissance puisqu’il permet de transformer la nature. La place assignée à ce poisson dans l’évolution de l’humanité, dans ce type de mythes, n’est pas sans évoquer le propre cycle de vie du saumon qui traverse en effet des milieux aquatiques très divers, de l’océan aux torrents de montagne, et qui semble mourir pour renaître. Il est, par son long voyage, une figure des morts et renaissances — tel le phénix :
[…] le destin implacable des saumons qui tâtent des eaux de tous les fleuves, de tous les océans pour retrouver enfin l’eau fraîche où ils sont nés, où y pondre en une brusque secousse une réplique d’eux-mêmes, et mourir.

Pascal Quignard, le Salon du Wurtemberg, p. 302.





Si le saumon, dans plusieurs civilisations, occupe parmi les poissons une place mythique et symbolique si importante, c’est aussi parce que sa prise était l’une des conditions de survie de peuples côtiers.



Menacé par la pollution des cours d’eau qu’il remonte pour frayer, ce poisson, à l’état libre, est devenu rare ou a disparu de nombreuses régions du monde. Mais il fait l’objet d’un élevage massif, notamment dans le nord de l’Europe (Écosse, Norvège, Irlande, Danemark) et sur les côtes du Pacifique où vivent des espèces différentes (Canada, États-Unis). La pêche du saumon libre — dit « sauvage » — pratiquée en mer Baltique, en Irlande, Écosse, Norvège, rarement en France, fournit les variétés les plus appréciées.



Car l’industrie alimentaire s’est emparée de ce poisson, faisant du saumon fumé une semi-conserve pour la grande distribution, exploitant (parfois) un goût agréable et toujours une réputation de nourriture de luxe. Réputation certes méritée pour les préparations artisanales à partir des meilleures espèces de saumons en liberté, en partie pour les produits d’élevage de qualité, mais incertaine pour d’autres productions. Consommé cru — notamment à la japonaise, en sashimis —, cuit — en tranches ou darnes, escalopes, parfois cuites d’un seul côté (à « l’unilatérale ») pour obtenir un dégradé de textures et de saveurs —, chaud ou froid, le saumon est déjà un poisson culinairement spécifique. Consommé cru, salé et fumé très frais, il se distingue encore plus. Ce fut un plat de luxe avant de devenir une « délicatesse » courante. Enfin, en dehors du caviar, les œufs de saumon, généralement colorés pour les rendre plus attrayants, sont parmi les plus estimés des œufs de poissons.
Autrefois ordinaire des travailleurs les plus pauvres de certains départements riverains de la Loire, devenu rare, recherché, mets d’apparat s’il en fut, [le saumon] est de nouveau démocratisé, disponible sur tous les étals, frais, entier, en darnes, en escalopes, mariné ou mieux encore fumé. C’est que, de sauvage, il est devenu d’élevage […]

J.-Ph. Derenne, l’Amateur de cuisine, p. 366.







Chantal Tanet, avec Gilles Firmin et Alain Rey





















SAUTERELLE






Et vous savez que le meurtre du Christ fut préfiguré par ceci, que Mosché [Moïse], afin que pussent s’accomplir les Écritures, avait permis de manger du bruchus, de l’attacus, de l’ophiomachus et de la locuste, qui sont les quatre espèces de sauterelles.

Alfred Jarry, Gestes et Opinions du docteur Faustroll, IV, 27.


L‘insecte, que le français qualifie par sa capacité à sauter, est nommé en latin locusta (comme la langouste) ; il s’est vu doter de plusieurs noms. En fait, mis à part l’ophiomaque (« qui combat le serpent »), les autres termes ne sont attestés que dans les traductions de la Bible, livre d’un milieu géographique plus concerné par ces voraces insectes — appelés criquets par nos zoologistes — que les pays de la zone tempérée. Quant à l’« ophiomaque », cet animal rappelait une curieuse notation d’Aristote (Histoire des animaux, 612a), selon qui plusieurs témoignages attestent que la sauterelle (akrida) attaque le serpent en le prenant par le cou — ce qui, par un curieux nominalisme poétique, rapprocherait (en français) la langouste de la mangouste ! De fait, après avoir impavidement recopié la légende, le naturaliste Pline renchérit (Histoire naturelle, 11, 35) en signalant en Inde des « locustes » longues de trois pieds dont les pattes, une fois desséchées, servent de scies aux habitants du pays.



Après la Bible (Exode, 10, où les sauterelles sont la « huitième plaie » infligée à l’Égypte), Pline relève que les nuées de sauterelles — en fait, de criquets pélerins — sont regardées « comme un fléau (pestis) envoyé par la colère des dieux » et en fait une description précise qui témoigne du souvenir laissé par une invasion qui, à Rome, avait forcé le peuple à recourir aux livres sibyllins pour éviter la famine. De fait, parmi les nombreux noms que l’hébreu donne au criquet pèlerin, plusieurs évoquent la voracité (gâzâm, d’une racine « couper », hâsîl, « manger en rongeant », yèlèq, « manger en léchant », sôl’âm, « dévorer »…), tandis que d’autres évoquent la multitude (‘arbèh, de « être nombreux », hâgâb, « couvrir ») — et un, tout de même, le moyen de locomotion de l’insecte quand il ne vole pas (hargol, d’un verbe signifiant « sauter »). Ce vocabulaire enregistre plutôt différents états que des espèces distinctes : c’est ainsi que l’on comprend désormais les quatre vagues de « sauterelles » qu’annonce le prophète Joël (1, 4), et que les Septante comme saint Jérôme ont renoncé à traduire (gâzâm-‘arbèh-yèlèq-hâsîl en hébreu, kampê-akris-brouchos-erusibê en grec, eruca-locusta-bruchus-rubigo en latin, les premiers et les derniers termes grecs et latins désignant respectivement la chenille et la rouille).



Il ne s’agit d’ailleurs pas de la même série que dans le Lévitique (11, 22), où figurent les « quatre espèces » brouchos/bruchus, attakê/attachus, akrida/locusta et ophiomachê/ophiomachus (‘arbèh, hâsîl, hargol et hâgâb en hébreu).



L’image de la sauterelle est loin d’être toujours négative : la petite taille de l’insecte, auquel l’homme est comparé, face à des géants (Nombres, 13, 33) ou, à plus forte raison, face à Dieu (Isaïe, 40, 22), n’empêche pas l’intelligence : « chez les sauterelles, point de roi ! mais elles marchent toutes en bon ordre » (Proverbes, 30, 27) — cette dernière expression est peut-être une interprétation optimiste du traducteur grec : l’hébreu dit « bien divisées », ce qui peut évoquer des régiments ordonnés aussi bien que des bandes… Quoi qu’il en soit, le symbolisme de l’armée est actif dans la pensée sémitique : « Faites donner la cavalerie, horde de sauterelles hérissées », s’écrie le prophète Jérémie (51, 27), et le Livre de l’utilité des animaux, repris (par le Syrien Ibn al-Durayhim, au XIVe siècle) de l’œuvre du médecin Ibn Bajtisu (XIe siècle), évoque « les sauterelles [qui] se réunissent en formations comme les soldats » (cité par Xosé Ramón Mariño Ferro, Symboles animaux, 1996) — le célèbre manuscrit de l’Escorial qui le reproduit les dote en outre d’impressionnantes mandibules.



Étayée par une étymologie « symbolique » (Isidore de Séville dérive le nom de locusta de longis veluti hasta, « car ses pieds sont aussi longs que des lances », Étymologies, XII, 8, 19), l’analogie explique peut-être comment la sauterelle est devenue un symbole négatif : le réalisme des Anciens les empêchait de perdre de vue que le « bel exercice » de l’armée (exercitus, en latin) ne les mettait nullement à l’abri du désordre et des dévastations dont elle était souvent la cause. Historiquement, il semble que ce soient les Parthes, redoutables sagittaires et invincibles ennemis de la puissance romaine, qui aient ainsi chargé négativement des insectes dont Pline révèle qu’ils étaient friands : c’est du moins ainsi que l’on considère les sauterelles tourmenteuses de l’Apocalypse (9, 1-11).



Ce thème du nuage de « sauterelles » (des criquets pèlerins) a été repris par la littérature moderne d’inspiration biblique, avec des modulations qui reflètent la puissance imaginative des poètes :
[…] Comme quand la puissante verge du fils d’Amram, au jour mauvais de l’Égypte, passa ondoyante, le long du rivage, et appela la noire nuée de sauterelles, touées par le vent d’orient, qui se suspendirent sur le royaume de l’impie Pharaon de même que la nuit, et enténébrèrent toute la terre du Nil […]

John Milton, le Paradis perdu, I, 338-343, trad. Chateaubriand.





Dans d’autres civilisations, ce type d’insectes a pu avoir un symbolisme double : dans la Chine ancienne, la « sauterelle » — est-elle distincte du criquet ? — évoque l’équilibre social et la nombreuse descendance, bienfait divin. Ce n’est que son invasion qui évoque un désordre de l’univers.





Gilles Firmin





















SAUVAGE






Lorsque René, « poussé par des passions et des malheurs », quitte la France, c’est en Louisiane qu’il va puiser la consolation et recueillir l’aliment dont son âme vertueuse va se rassasier ; il y découvre, sur les rives du Meschacebé, des merveilles impossibles à « décrire à ceux qui n’ont point parcouru ces champs primitifs de la nature » ; il y rencontre surtout, parmi les sauvages Natchez, « un vieillard nommé Chactas, qui, par son âge, sa sagesse, et sa science dans les choses de la vie, était le patriarche et l’amour des déserts ». Une jeune fille accompagne le vieil aveugle, « comme Antigone guidait les pas d’Œdipe sur le Cythéron, ou comme Malvina conduisait Ossian sur les rochers de Morven » (Atala, Prologue). Ainsi Chateaubriand va-t-il donner forme romanesque à l’exaltation des confins, à l’enthousiasme rédempteur que suscite la fréquentation du monde sauvage, dans le renoncement aux plaisirs affadis des cités d’une Europe qui méconnaît la grandeur et la générosité du cœur. Lui-même a cherché dans les grandes forêts du Nouveau Monde une renaissance à la pureté des premiers temps. Il en fait le récit amusé dans un chapitre des Mémoires d’outre-tombe qui le montre, en compagnie d’un coureur de bois hollandais qui lui sert de guide, parcourant ce pays qu’il suppose désert.
Lorsqu’après avoir passé le Mohawk, j’entrai dans des bois qui n’avaient jamais été abattus, je fus pris d’une sorte d’ivresse d’indépendance : j’allais d’arbre en arbre, à gauche, à droite, me disant, « ici plus de chemins, plus de villes, plus de monarchie, plus de république, plus de présidents, plus de rois, plus d’hommes. » Et, pour essayer si j’étais rétabli dans mes droits originels, je me livrais à des actes de volonté qui faisaient enrager mon guide, lequel, dans son âme, me croyait fou.

Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, I, VII, 2.





Le monde le plus pur, c’est évidemment celui de la forêt, la grande forêt des origines au milieu de laquelle peut s’exercer, pleine et entière, la liberté fondamentale de l’être humain — celui de la forêt, sylvaticus — qui ne connaît alors d’autre assujettissement que celui de sa volonté et d’autre limite que celle de l’exercice de sa force. Le jeune Chateaubriand est fort peu préparé à la découverte de ses frères sylvains : une vingtaine d’Iroquois, « tant hommes que femmes, tous barbouillés comme des sorciers, le corps demi-nu, les oreilles découpées, des plumes de corbeau sur la tête et des anneaux passés dans les narines » et qui « sautai[ent] comme une bande de démons »… Sa surprise ne tient pas tant à leur aspect farouche qu’à l’activité à laquelle ils se livrent avec une si belle vigueur. En effet, ils dansent tous sur l’air de Madelon Friquet, conduits par « un petit Français en veste de droguet, jabot et manchettes de mousseline [qui] raclait un violon de poche ». Ce monsieur Violet et son « instrument fatal », venu au Canada avec les troupes royales comme marmiton, s’était fait « maître de danse chez les sauvages », qu’il ne nomme jamais autrement que « ces messieurs sauvages et ces dames sauvagesses »… Et l’auteur des Natchez de conclure :
N’était-ce pas une chose accablante pour un disciple de Rousseau, que cette introduction à la vie sauvage par un bal que l’ancien marmiton du général Rochambeau donnait aux Iroquois ? J’avais grande envie de rire, mais j’étais cruellement humilié.

Chateaubriand, ibid.





Dans le Voyage en Amérique, Chateaubriand développe en quelques pages une réflexion sur la dégradation dont les Indiens sont victimes, l’attribuant au protestantisme anglo-saxon moins soucieux d’éducation que de négoce : « Ainsi la civilisation, en entrant, par le commerce, chez les tribus américaines, au lieu de développer leur intelligence, les a abruties. L’Indien est devenu perfide, intéressé, menteur, dissolu : sa cabane est devenue un réceptacle d’immondices et d’ordure. Quand il était nu, ou couvert de peaux de bêtes, il avait quelque chose de fier et de grand » (Voyage en Amérique, « État actuel des sauvages de l’Amérique septentrionale »).



Sauvage et civilisé, perversion et pureté : Chateaubriand est bien lecteur de Rousseau, au contraire de son contemporain Joseph de Maistre qui, renversant les termes de l’opposition, affirme la supériorité de l’Européen blanc.
On ne saurait fixer un instant ses regards sur le sauvage sans lire l’anathème écrit, je ne dis pas seulement dans son âme, mais jusque sur la forme extérieure de son corps. C’est un enfant difforme, robuste et féroce en qui la flamme de l’intelligence ne jette plus qu’une lueur pâle et intermittente […] les vices naturels de l’humanité sont encore viciés dans le sauvage. Il est voleur, il est cruel, il est dissolu ; mais il l’est autrement que nous. Pour être criminels, nous surmontons notre nature : le sauvage la suit ; il a l’appétit du crime, il n’en a point les remords.

Joseph de Maistre, les Soirées de Saint-Pétersbourg, Deuxième Entretien.





Voltaire, qu’on ne peut soupçonner d’un tel « racialisme », s’était appliqué de longtemps à ruiner la fascination que les œuvres de son ennemi Rousseau tendaient à construire. Dans Candide, il fait voyager son personnage sur les terres du Nouveau Monde, lui offrant la possibilité de pénétrer l’Eldorado et de côtoyer les peuples dangereux des contrées insoumises aux puissances européennes. Accompagné d’un valet nommé Cacambo, Candide s’éloigne du Paraguay ; ils abandonnent ces terres jésuites où l’esclavage des esprits semble valoir celui des corps et s’égarent dans un pays inconnu alors que le soleil se couche. Alertés par des « cris qui paraissaient poussés par des femmes » sans qu’il fût possible d’y discerner la douleur ou la joie, ils aperçurent soudain « deux filles toutes nues qui couraient légèrement au bord de la prairie, tandis que deux singes les suivaient en leur mordant les fesses ». De son fusil espagnol, Candide tue les deux singes, se vantant d’avoir délivré deux pauvres créatures d’un grand péril…
Mais sa langue devint percluse quand il vit les deux filles embrasser tendrement les deux singes, fondre en larmes sur leurs corps, et remplir l’air de leurs cris douloureux. « Je ne m’attendais pas à tant de bonté d’âme », dit-il enfin à Cacambo ; lequel lui réplique : « Vous avez fait là un beau chef-d’œuvre, mon maître ; vous avez tué les deux amants de ces demoiselles […] pourquoi trouvez-vous si étrange que dans quelques pays il y ait des singes qui obtiennent les bonnes grâces des dames ? Ils sont des quarts d’homme, comme je suis un quart d’Espagnol. »

Voltaire, Candide, chap. XVI.





Dans un conte qui traite ironiquement la philosophie (supposée) de Leibniz, la rencontre de la tribu sauvage des Oreillons, qu’ouvre cet épisode, est une charge contre l’illusion que Voltaire voit dans la pensée de Rousseau : la proximité de la nature, c’est la confusion de l’homme et de l’animal, qu’atteste la zoophilie si habituelle qu’il faut bien de la candeur pour s’en étonner ; c’est la brutalité de l’indistinction que manifeste en outre l’anthropophagie… Point de fascination pour la vie sauvage chez Voltaire, ni de nostalgie des premiers temps :
Regrettera qui veut le bon vieux temps

Et l’âge d’or, et le règne d’Astrée,

Et les beaux jours de Saturne et de Rhée

Et le jardin de nos premiers parents ;

Moi je rends grâce à la nature sage

Qui, pour mon bien, m’a fait naître en cet âge

Tant décrié par nos tristes frondeurs :

Ce temps profane est bien fait pour mes mœurs. […]

Oh ! le bon temps que ce siècle de fer !

Le superflu, chose très nécessaire,

A réuni l’un et l’autre hémisphères.

Voltaire, le Mondain (début du poème).





En traçant cette « équation fondamentale entre le bonheur et la civilisation » (Robert Mauzi), Voltaire se situe en effet à l’opposé de Rousseau qui, dès son premier Discours, en 1750, met en accusation les mœurs sophistiquées des grandes cités de son temps, leur préférant la rude simplicité de l’antique, la santé robuste du laboureur, et bientôt le naïf dénuement du Caraïbe.
Avant que l’art eût façonné nos manières et appris à nos passions a parler un langage apprêté, nos mœurs étaient rustiques mais naturelles ; et la différence des procédés annonçait au premier coup d’œil celle des caractères. […]

Aujourd’hui que des recherches plus subtiles et un goût plus fin ont réduit l’art de plaire en principes, il règne dans nos mœurs une vile et trompeuse uniformité, et tous les esprits semblent avoir été jetés dans le même moule.

Jean-Jacques Rousseau, Discours sur les sciences et les arts, 1re partie.





Se défiant de « l’urbanité si vantée » que l’on doit « aux lumières de [ce] siècle », Jean-Jacques va chercher ailleurs la pureté et la transparence qui, permettant la sincérité dans le commerce avec autrui, fonderaient une conception nouvelle de la société des hommes enfin accordée avec la liberté et l’égalité constitutives de notre nature. Il lui faut d’abord sortir de la ville pour se perdre dans les champs et les bois, en « quelque lieu sauvage dans la forêt, quelque lieu désert où rien ne montrant la main des hommes n’annonçât la servitude », puis repeupler la terre par l’imagination : « Chassant bien loin l’opinion, les préjugés, toutes les passions factices, je transportais dans les asiles de la nature des hommes dignes de les habiter » (Troisième lettre à Monsieur de Malesherbes). Les personnages de la Nouvelle Héloïse illustreront ce même effort, et lorsque Saint-Preux écrit de Paris, c’est pour se lamenter du mensonge et de l’agitation qui lui font oublier ce qu’il est et à qui il est… Pour ces mêmes raisons, Rousseau constitue le Caraïbe en paradigme, sans méconnaître la complexité de l’existence pour cet homme sauvage qu’il transforme en objet philosophique. Il se heurte en effet à une aporie lorsqu’il essaie d’envisager ce qui a pu apporter à « l’homme sauvage la tentation et les moyens de cesser de l’être », associant constamment, dans le Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes, l’humanité des premiers temps et les indigènes des Caraïbes, ses contemporains. Moins sot que la satire voltairienne ne le laissait entendre, il souligne l’utilité qu’il y aurait à l’association de deux hommes « riches, l’un en argent, l’autre en génie, […] dont l’un sacrifie vingt mille écus de son bien et l’autre dix ans de sa vie, à un célèbre voyage autour du monde, pour y étudier, non toujours des pierres et des plantes, mais une fois les hommes et les mœurs », explorant les régions les plus méconnues et particulièrement les contrées sauvages.
Supposons que ces nouveaux Hercules, de retour de ces courses mémorables, fissent ensuite à loisir l’histoire naturelle, morale et politique de ce qu’ils auroient vu, nous verrions nous-mêmes sortir un monde nouveau de dessous leur plume, et nous apprendrions à connoître le nôtre : je dis que quand de pareils observateurs affirmeront d’un tel animal que c’est un homme, et d’un autre que c’est une bête, il faudra les croire.

Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes, note 10.





Claude Lévi-Strauss a répété quelle dette avaient l’ethnographie et l’ethnologie à l’égard de celui qui esquissa ainsi le programme de l’anthropologie à venir : « La pensée de Rousseau, toujours en avance sur son temps, ne dissocie pas la sociologie théorique de l’enquête au laboratoire et sur le terrain » (Tristes Tropiques).



La mythification du « bon sauvage » n’est donc pas de son fait ; renouvelée au siècle des Lumières avec la description d’une Tahiti idyllique par Commerson et Bougainville, elle s’opère dès le XVIe siècle dans les récits que les premiers voyageurs européens font de leur rencontre avec les indigènes des Indes orientales ; lesquels récits constitueront le réservoir d’images dans lequel Rousseau puisera en effet pour constituer sa fiction philosophique lorsqu’il s’agit pour lui de donner forme sensible à une nature humaine dont son lecteur, l’homme social perverti, s’est éloigné. Épuisés par les errements d’un voyage hasardeux envenimé par les querelles et l’inconfort sur des vaisseaux de treize à vingt-cinq mètres où pouvaient s’entasser jusqu’à cent cinquante hommes, les premiers Européens parvenus aux Caraïbes avaient été fort disposés à y reconnaître la terre de l’âge d’or ou le jardin d’Éden. Tzvetan Todorov souligne combien les descriptions du Nouveau Monde par Christophe Colomb et Amerigo Vespucci sont complémentaires, bien que constituant deux formes bien distinctes de primitivisme.
Colomb, à tant d’égards un esprit médiéval, ne valorise pas particulièrement les sauvages, mais croit qu’il va découvrir, quelque part dans le continent sud-américain, le Paradis terrestre lui-même. Amerigo, beaucoup plus homme de la Renaissance, ne prête plus foi à ces superstitions, mais, du coup, il dépeint la vie des Indiens, dans ce même continent sud-américain, comme proche de celle qui devait se dérouler au paradis.

Tzvetan Todorov, Nous et les autres.





Le dernier se livre à un inventaire scrupuleux des qualités de la société sauvage, relevant notamment les caractéristiques physiques extraordinaires de ces hommes qui vivent selon la nature, la moindre n’étant pas leur taille atteignant deux mètres et demi…
Ils n’ont de vêtements ni de laine, ni de lin, ni de coton, car ils n’en ont aucun besoin ; et il n’y a chez eux aucun patrimoine, tous les biens sont communs à tous. Ils vivent sans roi ni gouverneur, et chacun est lui-même son propre maître. Ils ont autant d’épouses qu’il leur plaît, et le fils vit avec la mère, le frère avec la sœur, le cousin avec la cousine, et chaque homme avec la première femme venue. Ils rompent leurs mariages aussi souvent qu’ils veulent, et n’observent à cet égard aucune loi. Ils n’ont ni temples, ni religion, et ne sont pas des idolâtres. Que puis-je dire de plus ? Ils vivent selon la nature.

Trad. d’Amerigo Vespucci, Mundus novus, cité par T. Todorov, ibid.





Autant de notations destinées à constituer un catalogue de topoï, quelle que soit la situation géographique des peuples dont le voyageur, réel ou fictif, entend décrire les mœurs. L’égalité politique et économique permise par l’absence de propriété privée, la liberté sexuelle la plus grande se retrouvent, par exemple, en 1703, dans les Dialogues curieux entre l’auteur et un sauvage du baron de Lahontan, dont les souvenirs sur les Hurons, retouchés par un certain Gueudeville, impressionneront fort Chateaubriand.



Pour les grands voyageurs de la Renaissance, premiers Européens à rencontrer les hommes sauvages dans leur cadre naturel, un réflexe de tristesse apitoyée domine. Les sauvages sont d’abord des pauvres. La dureté du spectacle de la réalité, après celle du voyage, interdit toute mystification :
Ces gens-là se peuvent appeler sauvages, car ce sont les plus pauvres gens qui puissent être au monde ; car tous ensemble ils n’avaient pas la valeur de cinq sous, leurs barques et leurs filets de pêche exceptés.

Jacques Cartier, Voyages au Canada, Premier voyage, 1534, p. 145 (texte modernisé).





Ces misérables sauvages, vus de l’extérieur, sont devenus objets philosophiques et littéraires.



En 1772, pour son Supplément au voyage de Bougainville, Diderot va emprunter au découvreur français de « La nouvelle Cythère » le personnage du vieillard tahitien ; de cette figure silencieuse obstinément rétive à tout contact avec ceux qui prétendent s’approprier sa terre, il va faire l’accusateur de la funeste vie européenne que celui-ci oppose aux douceurs de ce qu’il a connu avant que ne surgissent violence et corruption des esprits et des corps.
Nous suivons le pur instinct de la nature et tu as tenté d’effacer de nos âmes son caractère. Ici tout est à tous et tu nous as prêché je ne sais quelle distinction du tien et du mien. Nos filles et nos femmes nous sont communes, tu as partagé ce privilège avec nous, et tu es venu allumer en elles des fureurs inconnues. Elles sont devenues folles entre tes bras, tu es devenu féroce entre les leurs ; elles ont commencé à se haïr ; vous vous êtes égorgés pour elles, et elles sont revenues teintes de votre sang. Nous sommes libres et tu as enfoui dans notre terre le titre de notre futur esclavage.

Diderot, Supplément au voyage de Bougainville, II.





Le personnage du « bon sauvage » vaut donc essentiellement pour cet exotisme qui permet de l’envisager comme l’antithèse du civilisé ou comme « un degré zéro par rapport auquel on peut dessiner la structure, le devenir et surtout la dégradation de notre société et de notre culture » (Jacques Derrida, De la grammatologie, p. 168). Sa pureté tient à un écart fragile puisqu’on ne peut le considérer qu’autant qu’on s’en approche, détruisant ainsi ce qui le protégeait. Les voyageurs véritables, lorsqu’ils se trouvent confrontés à cette vie selon la nature qui les émerveille, scellent ainsi la condamnation de ce dont ils propagent pourtant l’admiration.



La position de Montaigne est sur ce plan remarquable, habitué qu’il est à penser la contradiction et le mouvement, soucieux de rendre les oscillations de la pensée emportée par « la branloire pérenne ». De « coup d’essai » en « farcissure », se constitue le portrait changeant d’un homme convaincu de ce que « chacun porte en soi la forme entière de l’humaine condition » tout comme il l’est de la nécessité de prendre en compte la variété des usages qui font l’« homme mêlé » : « Ce grand monde, que les uns multiplient encore comme especes soubs un genre, c’est le mirouër où il nous faut regarder pour nous connoistre de bon biais » (Essais, I, 26). En cette fin de siècle troublée par les guerres religieuses et la « destruction des Indes », Montaigne va s’attacher au sauvage, à la fois pour penser la diversité, à partir de l’altérité radicale des « cannibales », et pour nous mettre en accusation, « nous qui les surpassons en toutes sortes de barbarie », y consacrant la plus grande part de deux longs chapitres des Essais : « Des cannibales » (I, 31) et « Des coches ».



Depuis la bulle Sublimus Deus, en 1537, les Indiens, et tous les païens qui peuplent un monde qui va s’élargissant, sont réputés « doués de la raison et vertu naturelle » qui font d’eux des créatures divines auxquelles accorder le « patronat » du roi d’Espagne à qui est confiée l’évangélisation des nouvelles terres. Il n’en reste pas moins que les débats continuent d’achopper sur la question de l’anthropophagie, celle, par exemple, des Carribas (Karibs). Les Espagnols nommeront Caraïbes les îles où ils vivent et les appelleront cannibales à cause de leurs pratiques anthropophages, dans une contamination étymologique du latin canis, « chien »… Convoquant « Chrysippus et Zenon, chefs de la secte Stoïcque, [qui] ont bien pensé qu’il n’y avoit aucun mal de se servir de nostre charoigne à quoy que ce fut pour nostre besoin, et d’en tirer de la nourriture » (I, 31), Montaigne va s’employer à comprendre l’importance que la consommation de chair humaine peut avoir dans une société guerrière, certes proche de la nature mais dont les usances n’ont rien de la douceur qu’on pourrait supposer chez ceux qui peuplent « la plus belle partie du monde ». La démonstration l’amène nécessairement à confronter la violence des sauvages, qui leur vaut condamnation, et celle des civilisés à leur égard, violence que Las Casas est l’un des seuls alors à dénoncer.
Nous nous sommes servis de leur ignorance et inexperience à les plier plus facilement vers la trahison, luxure, avarice et toute sorte d’inhumanité et de cruauté, à l’exemple et patron de nos meurs. Qui mit jamais à tel pris le service de la mercadence et de la trafique ? […] Mechaniques victoires.

Montaigne, Essais, III, 6.





Mais il manifeste également le souci d’une connaissance que les circonstances du temps lui refusent, sauf à tenter à son tour un voyage périlleux. Il saisira l’occasion d’approcher une compréhension plus vive des mœurs des sauvages lorsque, à Rouen où il se rend tout exprès, il peut prendre langue avec un de ces Indiens venus du Brésil pour rencontrer un roi de France qui a entrepris de s’établir sur des terres dont les Portugais vont vite le chasser. Bien qu’ayant « un truchement [interprète] qui [le] suyvoit si mal et qui étoit si empesché de recevoir [ses] imaginations par sa bestise », il conclut : « Tout cela ne va pas si mal : mais quoi ils ne portent point de haut de chausse ! » (I, 23) La pointe finale retourne le préjugé commun, mais le plus important n’est pas, dans ce récit de la rencontre, le jeu délibéré de Montaigne avec l’image ambiguë du sauvage. Il prend soin, en effet, de séparer radicalement celui qui, vivant dans des villages sis au milieu « des hayes de leurs bois », dépourvu du vêtement dont le civilisé couvre sa nudité, peut être dit « sauvage », de sylvaticus, « habitant de la sylve », la forêt, et celui à qui le terme barbare peut s’appliquer, car sa bouche bafouille et ses borborygmes disgracieux aux oreilles grecques amènent à douter qu’il soit capable d’édifier une cité d’une quelconque dignité. Ainsi, il commente le refrain d’une chanson amoureuse des Indiens : « J’ay assez de commerce avec la poësie pour juger cecy, que non seulement il n’y a rien de barbarie en cette imagination, mais qu’elle est tout à fait Anacreontique. Leur langage, au demeurant, c’est un doux langage et qui a le son aggreable, retirant [ressemblant] aux terminaisons Grecques » (I, 31). Où l’on voit que, capables d’égaler Anacréon en une langue à la semblable musicalité, les Indiens sauvages du Brésil sont devenus d’autres Grecs séparés de nous dans l’espace, comme les anciens le sont dans le temps. Ainsi disparaît la séparation initiale entre sauvagerie et civilisation, et les sociétés du Nouveau Monde deviennent, pour Montaigne, autant d’exemples, admirables ou bien terribles, de l’universelle diversité des coutumes dont peut se prévaloir le genre humain.



L’humanisme de Montaigne accomplit un effort admirable pour se déprendre de l’ethnocentrisme de son temps, mais, comme à son habitude, il s’est mis à bonne école, soucieux d’apprendre toujours dans la dictée de son corps comme auprès des anciens dont la lecture, constamment, oblige sa pensée à la mobilité. Ainsi, il a pu trouver chez Tacite, dans sa monographie consacrée à la Germanie, un intérêt a priori étonnant pour les peuplades frustes de ces confins du nord pour lesquelles les Latins avaient la plus grande défiance. Recueil d’observations, l’ouvrage s’avère également une réflexion sur la place relative des peuples différents dans une histoire commune.
Aucun raffinement ne distingue l’éducation du maître de celle de l’esclave : ils vivent mêlés aux mêmes animaux, couchant sur le même sol, jusqu’à ce que l’âge sépare ceux qui sont libres et que la vertu les reconnaisse pour siens. Les désirs [venus] des plus jeunes sont tardifs, de là une maturité [pubertas] intacte. Aucune hâte non plus en ce qui concerne les jeunes filles ; même force juvénile, une stature comparable : elles font des compagnes robustes, assorties à leur mari, et la vigueur des parents se retrouve en leurs enfants.

Tacite, la Germanie, chap. XX, trad. J. Perret.





Les termes du débat sont plus faciles à envisager dans une Rome à laquelle les Provinces ont toujours fourni un renouvellement des élites et même des empereurs ; il est plus étonnant d’apercevoir chez Hérodote une forme de bienveillance à l’égard de ceux qui, pourtant, ne parlent pas le grec ; aussi faut-il distinguer, dans ces cercles concentriques qui figurent le monde alors connu, les peuples aux coutumes scandaleuses, comme les Scythes, dont est issue la Médée tragique, et les peuples policés, comme le sont les Perses, qui, pour menaçants qu’ils soient, en présentent l’exemple.
Tous les hommes sont convaincus de l’excellence de leurs coutumes, en voici une preuve entre bien d’autres : au temps où Darius régnait, il fit un jour venir les Grecs qui se trouvaient dans son palais et leur demanda à quel prix ils consentiraient à manger, à sa mort, le corps de leur père : ils répondirent qu’ils ne le feraient jamais à aucun prix. Darius fit ensuite venir les Indiens qu’on appelle Calaties, qui, eux, mangent leurs parents ; devant les Grecs [qui suivaient grâce à un interprète], il leur demanda à quel prix ils se résoudraient à brûler sur un bûcher le corps de leur père : les Indiens poussèrent de hauts cris et le prièrent instamment de ne pas tenir de propos sacrilèges. Voilà bien la force de la coutume et Pindare a raison, à mon avis, de la nommer dans ses vers la reine du monde.

Trad. d’Hérodote, Histoire, III, 38.





Le détour par les emplois de barbare □ voir BARBARE ▯ met en évidence la difficulté à laquelle se heurte tout recours au terme sauvage… Pas plus l’un que l’autre, ils ne renvoient à des notions simples, puisqu’ils obligent à considérer l’espèce humaine comme une et multiple, dans une tension entre l’universel et le relatif. On le constate avec Montaigne ; on le vérifie avec Rousseau : le sauvage n’est pas « l’homme selon la nature », il est celui d’une autre société dont les lumières sont moins grandes. Le connaître suppose donc de se débarrasser de tout préjugé, fût-il positif, puisqu’on ne peut se référer à une quelconque nature antérieure à toute culture, laquelle relève, dans ses modalités disparates, du seul « bricolage », selon le mot de Lévi-Strauss. « La société est une nature seconde lorsqu’elle écarte l’humanité du règne animal, et représente son signe distinctif. En dessous elle laisserait subsister une communauté biologique, instinctuelle avec les espèces composant ce règne. Si l’art est l’homme ajouté à la nature, l’homme est la culture ajoutée au primate » (Serge Moscovici, la Société contre nature, p. 32).



L’ethnologie s’est ainsi proposée comme investigation des formes les plus lointaines de sociabilité, celles qu’on désignait comme sauvages jusqu’à Chateaubriand, l’un des derniers à utiliser le terme en France — car le français des Québécois, plus conservateur en cela, fit grand usage du nom jusqu’au XXe siècle avant de parler d’« Amérindiens » —, et qu’on a ensuite envisagées comme primitives. Le refus de juger, dont on a vu qu’il contribuait à édifier l’intérêt pour l’altérité, a enfin conduit à abandonner ce dernier qualificatif pour considérer qu’il s’agissait plutôt là de « sociétés sans histoire », c’est-à-dire construites sur une conception cyclique du temps excluant la projection dans un avenir où la transformation du monde serait possible. Pourtant, là encore, force est de constater que cette notion ne peut renvoyer qu’à une société disparue, reculant dans le temps à mesure qu’on s’efforce de la situer, celle que découvrit au XVIe siècle Jean de Léry, peut-être, ou bien André Thevet, à une époque où la rencontre se faisait dans l’étonnement réciproque. De cette nostalgie d’une réalité humaine à jamais disparue, Tristes Tropiques de Lévi-Strauss, récit inaugural d’une vocation, porte la marque. Retrouver un monde sauvage inviolé et immobile, voilà ce vers quoi est orienté le trajet de l’anthropologue, qui le mène au cœur du Mato Grosso, chez les Nambikwaras.
Le visiteur qui, pour la première fois, campe dans la brousse avec les Indiens, se sent pris d’angoisse et de pitié devant le spectacle de cette humanité si totalement démunie ; écrasée, semble-t-il, contre le sol d’une terre hostile par quelque implacable cataclysme ; nue, grelottante auprès des feux vacillants. Il circule à tâtons parmi les broussailles, évitant de heurter une main, un bras, un torse dont on devine les chauds reflets à la lueur des feux. Mais cette misère est animée de chuchotements et de rires. Les couples s’étreignent comme dans la nostalgie d’une unité perdue ; les caresses ne s’interrompent pas au passage de l’étranger. On devine chez tous une immense gentillesse, une profonde insouciance, une naïve et charmante satisfaction animale, et, rassemblant ces sentiments divers, quelque chose comme l’expression la plus émouvante et la plus véridique de la tendresse humaine.

Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques.





Alors que les Bororos voisins ont développé, à la surprise de leurs premiers visiteurs européens, une culture sophistiquée jusqu’à concevoir le village comme un microcosme dans lequel s’inscrit l’ensemble de leur conception de l’univers, les Nambikwaras sont dépourvus même du hamac qui, chez les peuples d’Amazonie, constituait la plus minimale richesse. De l’émerveillement au spectacle de l’humanité des premiers âges, dans son dénuement et son idéale pureté, Lévi-Strauss ne se départira jamais, déplorant sa décimation et prochaine disparition dans les lignes qui précèdent cette reprise des « notes de terrain » griffonnées, la nuit, à la lueur du feu dans les cendres duquel dort ce peuple nu. Empathie constitutive de l’anthropologie telle que Lévi-Strauss la conçoit sous le patronage de Montaigne, sans que ce « regard proche » lui paraisse rendre impossible le « regard éloigné » capable de saisir les structures, lorsque « la confusion se dissipe lentement », que « le trouble liquide commence à reposer », surmontant une difficulté en laquelle Sartre voyait l’infirmité de toute l’entreprise anthropologique :
L’anthropologie prend l’homme pour objet, c’est-à-dire que des hommes qui sont des sujets, des ethnologues, des historiens, des analystes, prennent l’homme comme objet d’étude. L’homme est objet pour l’homme, il ne peut pas ne pas l’être. N’est-il que cela ? Le problème est de savoir si nous épuisons dans l’objectivité sa réalité.

Jean-Paul Sartre, Situations, IX, p. 84.








Dans la relation au monde prémoderne, l’ethnologue va donc prendre soin de réaffirmer l’autonomie de ceux qu’il s’emploie à observer. Sous la forme « d’une ethnographie, non plus d’examen détaché ou de dégustation artiste, mais de fraternité militante » (Michel Leiris, en introduction à l’Afrique fantôme), paraissent, après 1970, la Paix blanche de Robert Jaulin, sous-titrée Introduction à l’ethnocide, et Un riche cannibale de Jean Monod, où l’ethnologie de terrain rejoint la fantasmagorie ancienne du « bon sauvage » dans le souci de dresser l’acte d’accusation de l’Occident blanc. En 1993, Philippe Descola choisira de raconter trois années chez les Jivaros Achuar, à la culture préservée par une sinistre réputation, comme une expérience aussi singulière pour ses hôtes que pour lui.
À la manière des Achuar, qui discriminent les niveaux de réalité selon les champs de perception et les types de communication qui leur correspondent, l’ethnologue ne croit pas aux correspondances immuables entre les mots et les choses. Son travail ne saurait dissocier la description de l’invention, et si celle-ci n’implique pas la fausseté, elle atteint plutôt la vraisemblance que la vérité.

Philippe Descola, les Lances du crépuscule.





Après tant de débats et de scrupules, accablée du remords de l’homme blanc qui lui fait concevoir l’entreprise ethnographique comme « une tentative de rachat » (Lévi-Strauss), on aurait pu supposer l’Europe du XXe siècle exempte des préjugés associés, en d’autres temps, à l’image du sauvage…
Qu’on assimile plus ou moins à des manières de bêtes fauves ces gens que l’on prétend dénués de culture ou qu’on prête au contraire un caractère édénique à leur vie considérée comme primitive et pas encore corrompue, le fait est que pour la plupart des Occidentaux il y a des hommes à l’état sauvage, des non-civilisés, qui représenteraient l’humanité à un stade répondant à ce qu’est l’enfance sur le plan de l’existence individuelle.

Michel Leiris, « Race et civilisation », dans Cinq études d’ethnologie.





En 1955, année de parution de Tristes Tropiques, dans le numéro 305 de Paris-Match, en date du 5 février, à côté d’un reportage d’Henri Cartier-Bresson sur les Russes, on trouve, racontée par Georges de Caunes, « l’aventure merveilleuse de l’enfant explorateur », avec une série de photos en couleurs dont celle qui, sur deux pages, présente le blond petit Bichon en compagnie de « cannibale[s] de la tribu des nègres rouges », lesquels dirigent des regards féroces vers l’objectif mais les posent attendris sur l’enfant blond puisqu’« il est devenu leur idole ».
Si l’on veut bien mettre en regard de cette imagerie générale (Match : un million et demi de lecteurs, environ), les efforts des ethnologues pour démystifier le fait nègre, les précautions rigoureuses qu’ils observent déjà depuis fort longtemps lorsqu’ils sont obligés de manier ces notions ambiguës de Primitifs ou d’Archaïques, la probité intellectuelle d’hommes comme Mauss, Lévi-Strauss ou Leroi-Gourhan aux prises avec de vieux termes raciaux camouflés, on comprendra mieux l’une de nos servitudes majeures : le divorce accablant de la connaissance et de la mythologie.

Roland Barthes, Mythologies, « Bichon chez les nègres ».





Cette épopée minuscule au cœur de l’Afrique montre le sauvage confiné dans les lointains, à une distance géographique et humaine telle que sa rencontre est une manière d’aventure. L’enfant blanc et blond traverse des territoires périlleux pour un triomphe certain et puéril sur la bestialité.



Aujourd’hui, la mythologie, que la connaissance semblait contredire en vain, persiste dans un agencement nouveau puisque le tourisme de masse, vibrionnaire, s’est approprié des contrées qui, pour n’offrir guère de confort, sont profuses en pittoresque ; c’est-à-dire « tout ce qui est accidenté », écrit Barthes, à propos du Guide bleu, dans ces mêmes Mythologies. À la différence du crayon patient et de la studieuse aquarelle de Delacroix au Maroc, de Fromentin au Sahel, l’appareil photo, la caméra vidéo ou numérique vont permettre de s’emparer au plus vite d’un paysage planétaire dont les groupes humains les plus sauvages contribuent à composer ce caractère remarquable que le voyage permet de vérifier, y gagnant une valeur qu’on dirait objective car elle est partagée… Les Parisiens de Montesquieu, « gens qui n’étaient presque jamais sortis de leur chambre », se pressant autour de Rica, pouvaient se dire : « Il faut avouer qu’il a l’air bien persan » ; les touristes contemporains, sauf à se sentir floués ainsi que Chateaubriand rencontrant ses premiers Iroquois, savent que, de l’autre côté du monde, vivent encore des sauvages qui attendent, en costumes traditionnels, leur regard curieux. Paradoxe de l’enseignement ethnographique et dépassement inattendu du conflit entre universalisme culturel et relativisme.





Christian Maisonneuve


→ Voir BARBARE, ÉTRANGER
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LE SAVOIR






Comment distinguer les notions de « savoir » et de « connaître » ? Certaines langues disposent de deux verbes et de leurs dérivés (savoir, connaître, en français ; kennen et wissen, en allemand), d’autres d’un seul terme (to know, en anglais), mais toutes semblent distinguer deux concepts. Bien entendu, connaître est relié à connaissance (to know à knowledge), tout comme savoir est relié à science et wissen à Wissenschaft. Bien qu’issus de la même origine latine (scire), savoir et science (sapere et scientia) ne sont pas, ou du moins ne sont plus aussi corrélatifs que connaître et connaissance. Les expressions et locutions des verbes du savoir sont très nombreuses : Savez-vous que… ? Qu’en savez-vous ? Je sais, I know en anglais, Ich weiss en allemand ; je ne sais pas, no sé en espagnol, non lo so en italien. Tout se passe comme si l’usage le plus banal de la parole était confronté à cette situation de savoir ou de ne pas savoir, d’être « au courant ». Alors que la « connaissance » ou « les connaissances » correspondent à des données précises, le « savoir » semble être le résultat d’une espèce d’initiation plus implicite. Il y a « ceux qui savent » et les autres. La forme substantivée n’est pas étrangère à cette valeur privilégiée accordée à ceux qui savent (d’où, en français, les savants), aux initiés. Ils sont comme dépositaires d’un savoir. L’idée que ce savoir est une fin naturellement et universellement poursuivie a fait son entrée dans la littérature philosophique dès la première phrase de la Métaphysique d’Aristote : « Tous les hommes ont, par nature, le désir de savoir. » La forme supérieure de ce « savoir », qu’on l’appelle tekhnê (concept qui donnera « technique » et « art ») ou epistêmê, se fondra dans la scientia latine □ voir SCIENCE ▯. Ce « désir de savoir » se retrouvera en allemand (Wissbegierde) dans la Critique de la raison pure de Kant, mais cette fois à la dernière phrase. Dans la perspective juive, puis chrétienne, ce désir peut être interprété dans certains cas comme une convoitise dangereuse, que saint Jérôme baptisera libido sciendi, héritière de cette convoitise du savoir que suscite l’arbre interdit de la Genèse. Par ailleurs, le savoir est le remède à l’inquiétude, comme Eschyle le fait ressortir dans la bouche d’Égisthe, qui se demande si Oreste, dont il redoute la vengeance, a été aperçu vivant ou non. Le savoir fait alors l’objet d’une quête personnelle, comme dans la tragédie d’Œdipe, et non d’une simple connaissance objective extérieure au sujet.
ÉGISTHE : Comment saurai-je quelle semblance là-dedans se trouve, vérité

Ou contes de femmes à faire peur et pétarade d’étincelles ?

Que sais-tu de ceci que tu puisses m’expliquer ?

LE CHŒUR : Nous n’avons qu’ouï dire. Demande toi-même à ces gens.

Entre là-dedans. Pour savoir

Rien de tel que d’interroger son homme entre les deux yeux.

ÉGISTHE : Je veux voir et interroger le messager,

Savoir si lui-même était là. S’il l’a vu mort

Ou s’il répète un vain bruit.

Eschyle, les Choéphores, trad. Paul Claudel dans l’Orestie, p. 938.





Célèbre est la profession de non-savoir de Socrate :
Socrate fut décrété le seul sage par l’oracle de Delphes alors que la Grèce comptait tellement de sages ; il l’explique ainsi : tous les autres prétendaient savoir ce qu’ils ignoraient, il l’emportait sur eux en ce qu’il savait ne rien savoir ; et c’est la seule chose qu’il prétendait savoir. Pourtant Anaxarque surpassa cette modestie de Socrate, car il proclamait qu’il ne savait même pas qu’il ne savait rien.

Érasme, les Adages, trad. J. Chomarat dans Œuvres choisies, p. 367.





Alors qu’Aristote fut surnommé au moyen âge « le maître de ceux qui savent » (magister scientium), Montaigne adoptera comme devise la parole sceptique : « Que sçais-je ? » En Occident même — alors que le non-savoir constitue un mot-concept fondamental dans le bouddhisme —, l’éloge du non-savoir ou du savoir modeste a passé dans l’usage, et il n’est pas une génération littéraire qui ne voie resurgir cette revendication.
Quelquefois le plus grand savoir est de ne rien savoir, ou du moins d’en faire semblant.

Baltasar Gracián, l’Homme de cour, 133, trad. Amelot de La Houssaie, 1684.





Mais, ici, on a affaire à un conseil de prudence diplomatique plutôt qu’à de la spéculation philosophique.



À l’inverse, la devise de Jean Pic de La Mirandole De omni scibili (« sur toute chose qu’on puisse savoir ») indique le programme de l’humanisme de la Renaissance italienne au XIVe siècle : aucun interdit ne doit borner les recherches. Jusqu’à l’âge classique et aux Lumières, le savoir est présenté comme vital, malgré ses limites.
L’Homme a beaucoup à savoir et peu à vivre ; et il ne vit pas, s’il ne sait rien.

Baltasar Gracián, ibid., 15.





Reprenant le refrain de Montaigne, « sçavoir par cœur n’est pas sçavoir », les philosophes des Lumières réclament un droit de savoir par la raison : le savoir se confond avec la connaissance.
Il y a deux manières de présenter de grandes vérités aux hommes. La première, de les leur imposer comme articles de foi, d’en charger la mémoire plutôt que la raison. Beaucoup de personnes soutiennent que la loi doit toujours prendre ce caractère. Quand cela serait, une déclaration des droits du Citoyen n’est pas une suite de lois, mais une suite de principes. La seconde manière d’offrir la vérité est de ne pas la priver de son caractère essentiel, la raison et l’évidence. On ne sait véritablement que ce qu’on sait avec sa raison. Je crois que c’est ainsi que les représentants des Français du dix-huitième siècle doivent parler à leurs Commettants.

Emmanuel Sieyès, Premier projet de Déclaration des droits (20-21 juil. 1789).





Mais au même moment se dessine une ligne de partage entre « savoir » et « croyance » (en allemand : Wissen et Glauben). Le siècle des Lumières est aussi celui où l’on expulse du savoir un certain nombre de thèses traditionnelles sur la liberté, l’immortalité et Dieu. Kant affirme ainsi qu’il a dû, sur ces sujets « transcendants », relever le savoir de ses prétentions exorbitantes :
Je dus abolir le savoir [Wissen] afin d’obtenir une place pour la croyance.

Kant, Critique de la raison pure, Préface de la 2e édition (1787), trad. A. Tremesaygues et B. Pacaud.





L’entrée dans le XIXe siècle va sans doute modifier les connotations positives du terme, comme si la tentative de soumettre l’existence aux normes d’un savoir universel s’était soldée par un échec, entraînant une réaction de méfiance, malgré la tentative de Hegel de récapituler tous les moments de l’expérience de la conscience au sein d’un « savoir absolu ». Dans le Faust de Goethe, le savoir est présenté comme source de désespoir. Soit qu’on s’aperçoive, comme le dit Faust (v. 364), « que nous ne pouvons rien savoir » (dass wir nichts wissen können). Soit que le savoir détenu, jugé dangereux ou immoral, soit source de persécution. Un secret inutile, dangereux pour qui le divulgue, telle est la représentation romantique du savoir, qui peut empoisonner la vie :
Le peu d’hommes qui ont su quelque chose, et qui ont été assez fous pour ne point garder leur secret dans leur propre cœur, ceux qui n’ont découvert au peuple leurs sentiments et leurs vues, ont été de tout temps crucifiés et brûlés. […]

Ô bienheureux qui peut encore espérer de surnager dans cet océan d’erreurs ! on use de ce qu’on ne sait point, et ce qu’on sait, on n’en peut faire aucun usage.

Goethe, Faust, 1re partie, adaptation Gérard de Nerval, p. 41 et 55.





Depuis, la valeur du mot oscille entre celle d’un poison dangereux pour l’humanité et celle d’une source de libération et de progrès, par la recherche □ voir RECHERCHE ▯.
Le catholicisme a fermé la porte, comme le bouddhisme l’avait fermée avant lui. Ils ont volontairement et sciemment fermé la porte, en nous disant que nous n’avions pas besoin de savoir.

Or, j’estime que nous avons besoin de savoir, et que nous n’avons besoin que de savoir.

Antonin Artaud, Héliogabale ou l’Anarchiste couronné, p. 55-56.







Paul Clavier


→ Voir CONNAISSANCE, SCIENCE
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SCARABÉE






La forme scarabée, reprise au XVIe siècle au latin, a évincé la forme héritée escharbot (devenue escarbot sous l’influence d’escargot). Scarabée, comme escarbot, désigne tout coléoptère, coprophage ou non, comme le bousier, la cétoine, le lucane ou même le hanneton, mieux distingué par ses fonctions folkloriques. Au sens strict, le mot scarabée s’applique aux insectes de la famille des Scarabéidés, notamment à celui que les entomologistes nomment Scarabaeus sacer (Linné). Ce dernier est surtout connu comme symbole égyptien, mais il est également présent dans les mythes créateurs d’autres civilisations : plongeant dans le chaos primordial ou originel, le scarabée, chez les Garo de l’Assam, ramène le peu de terre qui sert à façonner les premiers hommes.



On peut noter que, dans d’autres civilisations, la genèse du scarabée correspond aux effets d’une sexualité végétale :
Branche, s’accouplant avec Fourche - d’arbre, produisit le scarabée qui vit dans le bois.

Chant de création pascuan, dans Alfred Métraux, l’Île de Pâques, chap. 7, p. 108.





Il est vrai que cet insecte xylophage pourrait ne pas correspondre aux espèces aujourd’hui nommées scarabées — le même texte évoque le « Scarabée - qui - court - sur l’eau ».



Au cours de l’évolution de la civilisation égyptienne, le scarabée devint le noyau du mythe cosmogonique. Ses caractères morphologiques et biologiques furent minutieusement étudiés dès l’Antiquité, et Horapollon, au IVe siècle, en donne une interprétation allégorique.
Voulans signifier l’enfant unicque, ou generation, ou le pere, ou le monde, ou l’homme, ilz paignoient ung scarbot, qui est une petite beste suyvant les fiens [fientes] des chevaulx et le roullant par petites boulles. Premierement il signifie le filz unicque pour ce que ceste beste est engendré de soy mesmes sans femelle ainsi qu’il s’ensuyt : quant le masle veult procreer ses petis, il cherche la fiente d’un beuf et en faict une petite pellote ronde, laquelle il roule avec le doz d’orient en occident, et a tousjours le devant tourné devers orient jusque à ce qu’elle soit ronde à la forme du ciel, car le soleil est porté d’orient en occident et retourne en orient […] Après, l’escarbot enterre ladicte pellote et la laisse vingt huict jours entiers, pource que en autant d’espace la lune passe par les douze signes et donne perfection aux bestes ; le vingt neufiesme jour il tire sa pellote et la jecte dans l’eau, pour autant qu’il pense que ce jour se face la conjonction de la lune au soleil et la generation des choses du monde ; après il l’ouvre dedans l’eau et d’icelle sortent les petitz scarbotz.

Horapollon, Hiéroglyphiques, trad. Jean Martin (1543).





Ces observations ont ainsi permis tout d’abord son identification au soleil : il possède six denticulations rayonnantes sur la tête ; il roule à reculons une boule d’est en ouest, et la représentation en peinture de cette sphère est la même que celle du disque solaire ; l’activité visible du scarabée se manifeste au soleil levant, etc. Il fut en outre associé à Khnoum, le dieu potier (lui aussi forme une boule régulière à partir d’une masse informe), puis au culte rendu à Héliopolis au démiurge Khépri, dieu-scarabée du soleil levant, né de lui-même et créateur de l’univers, comme le scarabée qui, pour les Égyptiens, on vient de le voir, se reproduisait seul. Le nom égyptien du scarabée, kheprer à l’origine, fut rapproché du nom divin, le verbe kheper signifiant « venir à l’existence » et de kheperou « aspects, formes, métamorphoses ». Lorsque le scarabée est dans son terrier, il se nourrit d’une partie de la boule qu’il y a introduite et ses déjections prennent la forme d’une cordelette noire semblable au chen(ou), dont le hiéroglyphe représente le ciel et la terre. Comme la terre naît de la salive de Khépri, le scarabée émet le monde.



C’est en même temps un symbole chthonien, puisqu’il s’enfouit dans la terre avec la boule que les anciens Égyptiens prenaient pour son œuf, duquel allait naître la larve, puis la nymphe, et enfin un nouveau scarabée. Il semble que les pratiques de momification et que la croyance en la résurrection soient inspirées par ces observations entomologiques. Osiris, qui porte aussi le nom de divin scarabée ou de scarabée vénérable, dieu des défunts, mort et ressuscité comme nouvel Horus, est assimilé au scarabée :
Et que dire du fils des morts, du scarabée de l’Égypte, vivante émeraude, mais tellement supérieure à cette pierre par la gravité, l’opulence, la magie du reflet !

L’imagination est saisie, et l’on ne s’étonne point que ce peuple tendre et pieux, si amoureux de la mort, plein des rêves de l’éternité lui ait donné pour symbole ce petit miracle animal, jet brûlant de vie sorti du sépulcre.

J. Michelet, l’Insecte [1858], chap. 15, p. 156.





Créateur de l’univers, symbole à la fois solaire et chthonien, symbole aussi de la mort et de la résurrection, et donc de l’immortalité, le scarabée vit son rôle s’estomper avec le déclin de l’ancienne civilisation pharaonique ; il devint un insecte « noir », puant, stercoraire ; il évoqua la « mélancolie ». Le scarabée, cependant, fut en Égypte un fréquent motif ornemental, notamment pour les sceaux.



En général, la tradition occidentale moderne fut moins marquée par le symbolisme égyptien de l’insecte que par une tradition qui remonte à Ésope (dont la fable l’Aigle et le Scarabée inspira l’Aigle et l’Escarbot de La Fontaine, Fables, II, 8) et dont la tonalité s’accorde avec la remarque paradoxale de Jâhiz au IXe siècle :
On dirait que tu ignores que le scarabée, chaque fois que tu le recouvres de roses, devient immobile et cesse apparemment de vivre. Mais, dès que tu le remets dans du crottin, ces difficultés disparaissent : il reprend sa mobilité et recouvre ses sens. N’est-ce pas là le plus phénoménal des phénomènes et la plus sage des sagesses ?

Jâhiz, Livre des animaux, II, trad. Mohamed Mestiri.





C’est ainsi qu’Érasme consacra à la lutte mythique et bouffonne entre des animaux si dissemblables, l’aigle et le scarabée, un adage auquel il travailla longuement, et qui connut les honneurs d’une édition séparée. Il décrit le noble volatile, « qui n’est ni beau ni agréable à l’oreille ni à l’estomac, mais qui est un carnivore, un rapace, un prédateur, un dévastateur, un guerrier, un solitaire, odieux à tous, une peste universelle, dont les capacités de nuire sont infinies, mais dont la volonté de faire du mal dépasse encore ses possibilités » — et qui, de ce fait, est « apparu aux yeux des hommes les plus sages comme le symbole convenable et représentatif de la figure royale » □ voir AIGLE ▯ et, par contraste, le vil insecte qui, tout de même, parvient à « rester pur au milieu de l’ordure, gardant une carapace constamment brillante, lorsque l’aigle dégage une odeur fétide même dans l’air » (trad. Jean-Claude Margolin). Cette allégorie est l’occasion d’une féroce critique des impérialismes qui déchiraient l’Europe en construction en cette première moitié du XVIe siècle. C’est ainsi, remarque l’humaniste moraliste au début de son deux mille six cent unième adage, que non seulement le scarabée pourchasse (grec maietai) l’aigle, mais qu’il l’accouche (ou le révèle au sens socratique du terme, maieuetai)…



Par ailleurs, une tradition arabe associe le scarabée au scorpion (Al Jahiz, IXe siècle), un proverbe, connu en Tunisie et en Libye, affirmant que « le scarabée est l’esclave du scorpion ».



En Europe, c’est comme insecte funeste, signe de mort, que Shakespeare le met en scène dans Macbeth.
— MACBETH : […] avant que la chauve-souris

Ait pris son vol encloîtré, et avant

Que sur le commandement de la noire Hécate

L’escarbot né sur le fumier, avec ses bourdonnements sourds,

Ait sonné le bâillant couvre-feu de la nuit,

Il sera fait un acte à la force lugubre.

Shakespeare, Macbeth, III, 3, trad. P. J. Jouve.





Les auteurs chrétiens feront néanmoins de ce coléoptère un symbole du Christ « rayonnant sur la croix » (saint Ambroise), parce que, comme le scarabée, le Christ choisit notre fange pour devenir homme.



L’« égyptomanie » que suscita Napoléon avec la campagne d’Égypte, le déchiffrement des hiéroglyphes par Champollion, puis les découvertes des tombeaux des pharaons remirent le scarabée sacré, dans son aspect bénéfique, au goût du jour. Sa vogue s’accrut jusqu’à la fin du XIXe siècle : les breloques, bracelets, bagues portant des scarabées étaient gage de longévité ou de fidélité. De même, dans l’Égypte antique, des images de scarabées en pierre, en stéatite, en faïence, faisaient office de cachets. Edgar Poe, dans son récit le Scarabée d’or, fait du bijou le support d’un message secret. Jusqu’au milieu du XXe siècle, l’image du coléoptère orne des objets décoratifs (vases, tire-bottes, sculptures), peut-être sous l’influence de l’entomologiste occitan Fabre qui a donné une description scientifique et attendrie du scarabée dans ses Souvenirs entomologiques (1879-1907), avec l’image d’un « scarabée fouille-merde, qui sent le musc et embaume » (J.-H. Fabre, Poésies françaises et provençales).
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SCEAU






Les sceaux apparaissent avec les premiers documents historiques comme moyens d’identifier ou d’authentifier un objet ou un écrit, de le protéger contre le vol ou contre la falsification : c’est pourquoi, sous la forme du « cachet » ou sous celle du « scellé », on les trouve en abondance dans les documents juridiques ou magiques de l’Égypte ou de la Mésopotamie anciennes. Par ailleurs, sa petitesse ne pouvait que lui conserver le caractère pré-alphabétique qu’il avait forcément dans ces cultures : le sceau est en général d’autant plus lisible qu’il porte un symbole unique (dessin ou monogramme), et non du texte. C’est pourquoi son usage a pu se rapprocher, suivant les époques, de celui de l’amulette (c’est le cas avec les sceaux égyptiens en forme de scarabée). La portée officielle et administrative n’en a pas disparu pour autant, comme en témoigne la présence d’un « garde des Sceaux » au sein de plusieurs gouvernements modernes.



C’est que le sceau est le signe par excellence : le grec et le latin employaient autant, pour le désigner, les mots sêma ou signum, « signe » en général, que les termes spécialisés sphragis ou sigillum. S’il porte la marque de l’identité (mais pour les individus, fussent-ils fonctionnaires, le sceau a progressivement été remplacé par le chirographe, qui est une signature), il porte aussi celle de la souveraineté ou de l’autonomie : au moyen âge, en terre d’Islam, les juifs et les chrétiens, populations tolérées, se virent interdire l’usage des sceaux par le calife Omar ; de même, à partir du XIIIe siècle, les souverains chrétiens réglementèrent et parfois interdirent l’emploi des sceaux par les communautés juives.



Les textes et les documents archéologiques témoignent que, comme les autres populations, les juifs de toute condition utilisaient des sceaux dans leur correspondance, au point que certains rabbins s’inquiétaient de dérives idolâtriques, pour ceux qui portaient des représentations graphiques (voir le traité Gittin du Talmud, 36a) ou pouvant être magiques (traité Shabbat, 66b). Le sceau était une chose précieuse, une garantie identitaire que l’on portait toujours sur soi : ainsi, le prophète Aggée transmet à Zorobabel l’intention qu’a Yahvé de faire de lui comme un sceau (hôtâm ; Aggée, 2, 23). C’est pourquoi le sceau a pu servir à marquer la possession amoureuse, traditionnellement évoquée par un homme. L’image du Cantique des cantiques, où la bien-aimée demande au bien-aimé d’être « placée comme un sceau sur ton cœur, comme un sceau sur ton bras » (8, 6), renvoie à un désir de protection (cf. Proverbes, 6, 20-22) plus sûrement qu’à un désir de proximité. En grec l’amulette est ce qui se met sur la poitrine, enkolpion ; on trouve dans Keel, le Cantique des cantiques (fig. 142) une statue chypriote de dame portant deux scarabées entre ses seins. Si son contexte a changé, la symbolique amoureuse est demeurée au fil des siècles : dans les emblèmes de Jean de Ripa (Iconologia, s. v. Fedeltà), le sceau est un garant de fidélité amoureuse ; on retrouve cette image chez Shakespeare, remotivée dans un contexte juridique :
Pures lèvres, sceaux charmants imprimés sur mes douces lèvres,

quels contrats puis-je passer pour qu’elles restent sur moi scellées ?

Je me vendrai volontiers ;

pourvu que tu m’achètes et loyalement me paies.

Si tu fais cet achat, par crainte de méprise

appose encore ton sceau [thy seal manual] sur la cire rouge de mes lèvres.

William Shakespeare, « Vénus et Adonis », Poèmes, trad. Yves Bonnefoy.





Mais c’est dans le domaine proprement religieux que l’image du sceau a connu sa plus grande fortune. Dans la Bible, on trouve chez Daniel (9, 24) une clôture qui est à la fois fin (hâtém hata’ôth, « sceller les péchés ») et confirmation ou affermissement (hetôm hâzôn wenâbhî’, « sceller la vision et la prophétie »), et l’on sait que ce n’est pas essentiellement le judaïsme « officiel » qui a repris l’héritage de ce livre tardif et révélateur, « apocalyptique ». De fait, le sceau apparaît fréquemment dans les textes chrétiens : dans l’évangile de Jean, celui qui accueille le témoignage du Christ « scelle que Dieu est véridique », et l’interprétation des sept sceaux de l’Apocalypse (5-6) a suscité bien des exégèses et des prolongements, jusqu’à l’époque actuelle (par exemple dans le titre du film d’Ingmar Bergman, le Septième Sceau, 1957). Il semble, toutefois, que l’image se soit appliquée, en milieu juif, à la circoncision, « sceau [hôtam] d’Abraham » pour le midrash de l’Exode (Exode Rabba) tandis que Paul évoque le signe (sêmeion) de la circoncision reçu par Abraham comme sceau (sphragida) de la justice de la foi (Romains, 4, 6). La métaphore du sceau s’est ensuite appliquée à son équivalent chrétien, le baptême : le Pasteur d’Hermas précise que « le sceau, c’est l’eau » (hè sphragis oun to hudôr estin ; 93, 4). Après avoir été reprise par plusieurs « sectes baptistes » (ainsi, le « scellage », hatamtâ, semble avoir fait partie du rituel baptismal mandéen, voir Stroumsa, p. 279), la métaphore a été maintenue, dans un contexte « anti-baptiste », dans le manichéisme : une onction d’huile (tês dia tou elaiou sphragidos, « le sceau [appliqué] au moyen de l’huile », dans les textes grecs ; dans Puech, Sur le manichéisme) semble bien avoir marqué pour l’élu manichéen la réception du « sceau de la connaissance et de la foi » qui le séparait des autres. Dans le même temps, le maintien des trois sceaux décrits, entre autres, par Augustin (tria signacula, pour la bouche, la main et le cœur) les préservait, comme les fidèles, de tout contact avec l’extérieur, et donc avec le mal (De moribus ecclesiae catholicae et de moribus manichaeorum, II, 10, 19).



Le dernier message de Mani à sa communauté est connu comme « la lettre du Sceau » : dans ces conditions, il n’est guère étonnant qu’il se soit vu qualifier de « sceau des prophètes », comme en témoignent des auteurs musulmans tel Al-Birûni (Athâr al-Bâqiya ; Mani y apparaît aussi comme le Paraclet). Quel que soit le sens de l’expression, et malgré le scepticisme de plusieurs commentateurs, on ne saurait douter que Mani se plaçait lui-même au bout d’une chaîne d’envoyés ; cette prophétologie est proche de celle de l’islam, dont le fondateur est lui aussi qualifié de « sceau des prophètes » (Coran, 33, 40 ; et 61, 6 dans la version d’Ubayy, chez R. Blachère) : mais khâtama an-nabbiyyîna a toujours été compris comme « le dernier des prophètes », et la racine khatama n’a conservé en arabe que le sens de « clore ». Enfin, c’est en contexte arabe exclusivement qu’a été qualifié de sceau de Salomon ce que les juifs ont appelé (sans doute plus tard, voir Scholem) le « bouclier de David », à savoir l’étoile à six branches. Fondée sur une légende rabbinique (le pouvoir que Salomon exerçait, par son « anneau » où était gravé le nom de Dieu, sur les démons obligés de participer à la construction du Temple), l’expression témoigne, dans ce cas, que le sceau était perçu comme une part de l’autorité de la personne (comme ont pu l’être des parties du corps porteuses de signifiance, tel l’« œil du roi »).





Gilles Firmin
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□ Voir SPECTACLE, THÉÂTRE ▯














SCEPTIQUE, SCEPTICISME






Le scepticisme est la conséquence d’une conviction que l’on retrouve, dans la philosophie grecque, dès avant Socrate : pour Héraclite, « Nature aime se cacher » (fragment B 123, trad. J.-P. Dumont, les Présocratiques), et, pour Démocrite, « la nature cache la vérité à une profondeur inaccessible » (fragment B 117) : il en résulte qu’« on donne le nom de vrai à ce qui ne se cache pas », c’est-à-dire à ce qui apparaît (Héraclite, B 2a — le grec joue entre les mots alêthes, « le vrai », et to mê lêthon, « ce qui n’est pas caché »). Dans l’histoire antique, toutefois, un seul homme semble avoir manifesté jusque dans sa conduite sa désinvolture à l’égard des conventions transmises par le langage, le philosophe Pyrrhon (IVe s. avant notre ère).
[Pyrrhon] soutenait qu’il n’y avait ni beau, ni laid, ni juste, ni injuste, que rien n’existe réellement et d’une façon vraie, mais qu’en toute chose les hommes se gouvernent selon la coutume et la loi. Car une chose n’est pas plus [ou mallon] ceci que cela. Sa vie justifiait ses théories. Il n’évitait rien, ne se gardait de rien, supportait tout, au besoin d’être heurté par un char, de tomber dans un trou, d’être mordu par des chiens.
Diogène Laërce, Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres, IX, 61-68, trad. R. Genaille.





Le personnage marqua suffisamment ses concitoyens pour être nommé par eux chef des prêtres de sa ville, Élis. Six siècles plus tard, Sextus Empiricus, lui-même placé à la fin d’une lignée de philosophes sceptiques (Timon, Carnéade, Énésidème…), voyait encore en lui le type de celui qui examine (ton skeptomenon), le sceptique :
La voie sceptique est appelée aussi chercheuse [zêtêtikê] du fait de son activité concernant la recherche et l’examen ; suspensive [ephektikê] du fait de l’affect advenant à la suite de sa recherche chez celui qui examine ; aporétique [aporêtikê] soit, comme disent certains, du fait qu’à propos de tout elle est dans l’aporie et recherche, soit du fait qu’elle est incapable de dire s’il faut donner son assentiment ou le refuser ; pyrrhonienne du fait qu’il nous semble que Pyrrhon s’est approché du scepticisme d’une manière plus consistante et plus éclatante que ceux qui l’ont précédé.

Sextus Empiricus, Esquisses pyrrhoniennes, I, 7, trad. P. Pellegrin.





L’attitude du sceptique est ensuite définie comme le contraire de celle du dogmatique □ voir DOGME ▯ : il ne s’attache qu’aux choses apparentes (phainomena) sans chercher une réalité plus profonde ; la conséquence éthique en est que le sceptique vit « en observant les règles de la vie quotidienne, sans soutenir d’opinions » (ibid., I, 23) — ainsi, il est à la fois « intégré » et heureux puisque « celui qui affirme dogmatiquement que telle chose est naturellement bonne ou mauvaise est dans un trouble continuel ». Recherchant l’absence de trouble (ataraxia), les sceptiques suspendirent leur assentiment (epochê) et « la tranquillité s’ensuivit fortuitement, comme l’ombre suit un corps » (I, 27-29). Quelque peu antérieur aux écrits de Sextus, un dialogue de Lucien de Samosate met en scène le premier reproche que l’on adressa aux sceptiques, celui de nier des évidences :
L’ACHETEUR : Que dis-tu, l’ami ? T’ai-je acheté ?

— PYRRHON : La chose est incertaine.

— L’ACHETEUR : Ne dis pas cela : je t’ai bien acheté et l’argent est versé.

— PYRRHON : Je suspends mon jugement là-dessus et j’examine.

Trad. de Lucien de Samosate, Philosophes à vendre.





C’est exactement la même charge que l’on retrouve chez Rabelais, où le « philosophe parfait » Trouillogan, « éphectique et pyrrhonien », se révèle bien incapable de conseiller Panurge : « Me marieray-je ? — Par adventure. — M’en trouveray-je bien ? — Scelon la rencontre » (Tiers Livre, 36).



Sextus avait répondu à cette critique : « Nous ne pensons pourtant pas que le sceptique est complètement exempt de perturbation, mais nous disons qu’il est perturbé par ce qui s’impose à lui ; car nous convenons que parfois il frissonne, a soif et ressent des choses de ce genre » (I, 29) ; mais son attitude lui permet de modérer ce qu’il ressent (pathos) et donc d’être proche de l’apatheia, idéal du philosophe grec devant lequel la conscience s’effraie parfois tant cet état ressemble à l’absence de sentiment.



Au cours du moyen âge, la pensée sceptique ne fut pas oubliée ; l’œuvre de Sextus fut traduite en latin au XIVe siècle. Elle ne pouvait que heurter le nouveau dogmatisme chrétien : outre ses Esquisses, Sextus Empiricus avait laissé onze livres Contre ceux qui enseignent (ou : Contre les professeurs) (mathematikoi), dont l’un (Contre les physiciens) pose la question de l’existence des dieux. Aussi, si à la Renaissance, un certain « scepticisme » se fait jour chez Pic de la Mirandole (Examen de la vanité des doctrines des païens et de la vérité des enseignements chrétiens, 1510) ou chez Cornelius Agrippa (De l’incertitude et de la vanité des sciences, 1527), c’est seulement la traduction latine des Hypotyposes pyrrhoniennes par Henri Estienne (1562), suivie par celle de l’Adversus mathematicos par Gentien Hervet (1569), qui remit en honneur le scepticisme antique : le propos du premier est nommément de « faire perdre la tête aux philosophes dogmatiques impies de notre siècle. Leur faire perdre la tête, dis-je ? Non, bien au contraire c’est plutôt pour la leur rendre » (Préface, Œuvres choisies de Sextus Empiricus, trad. J. Grenier). De même que l’auteur du Cymbalum mundi (1537) se moque des hommes qui se disputent le sable de l’arène théologique et revendiquent chacun la possession d’un morceau authentique de la vraie pierre philosophale pulvérisée par Mercure (Dialogue II), Estienne fait valoir à son dédicataire qu’« il n’y a entre nous que la différence d’une petite lettre : tu es railleur [skôptikos] comme tous les hommes galants et je suis sceptique [skeptikos] ». Mais les guerres de religion ont tragiquement démontré que l’assurance à détenir la vérité (sur la nature de laquelle s’interrogeait Pilate, suivant l’Évangile de Jean, 18, 33) mène au fanatisme.



Dès l’Apologie de Raymond Sebond, l’œuvre de Montaigne montre qu’il n’est plus temps de rire : « Nostre religion est faicte pour extirper les vices ; elle les couvre, les nourrit, les incite » (Essais, II, 12), aussi la secte des sceptiques est-elle « le plus sage parti des philosophes » (ibid.), et, si l’on retrouve dans les Essais le même relativisme que dans le livre III de Sextus Empiricus, qu’il a lu, leur auteur va jusqu’à en reprendre les formules : « J’ayme ces mots, qui amollisssent et moderent la temerité de nos propositions : À l’avanture, Aucunement, Quelque, On dict, Je pense, et semblables. Et si j’eusse eu à dresser des enfants, je leur eusse tant mis en la bouche cette façon de respondre, enquesteuse, non resolutive […] qu’ils eussent plustost gardé la forme d’apprentis à soixante ans que de representer les docteurs à dix ans, comme ils font » (III, 11). Il est sans doute hasardeux d’induire de l’évocation de Rabelais dans le chapitre « Des livres » (Essais, II, 10) que Montaigne reconnaissait en lui un frère en scepticisme — il n’en demeure pas moins que, des deux auteurs antiques « Democritus et Heraclytus […] desquels le premier, trouvant vaine et ridicule l’humaine condition, ne sortait en public qu’avec un visage moqueur et riant ; Heraclitus, ayant pitié et compassion de cette mesme condition nostre, en portait le visage continuellement atristé, et les yeux chargez de larmes », Montaigne, comme Rabelais sans doute, « ayme mieux la premiere humeur, non parce qu’il est plus plaisant de rire que de pleurer, mais parce qu’elle est plus desdaigneuse » (Essais, I, 50). Cela suffit à expliquer que les sceptiques français de l’époque moderne, disciples de Montaigne, aient été les libertins, lecteurs de Rabelais □ voir LIBERTIN ▯.
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SCIENCE


grec mathêma, epistêmê, dianoia, tekhnê…

latin scientia

anglais science

allemand Wissen, Wissenschaft

italien scienza







Science, savoir, sagesse


Si l’on en croit Platon dans le Protagoras, Épiméthée, chargé par Zeus de la répartition des moyens de survie entre les différentes espèces, n’eut plus rien à sa disposition quand il en vint à l’homme : celui-ci resta nu comme un ver, vulnérable entre tous. Pour compenser cette faiblesse, Prométhée, frère d’Épiméthée, vola le savoir technique d’Héphaïstos et d’Athéna, ainsi que le feu qui en permet l’usage, et le donna aux malheureux humains. Mais ce fut encore insuffisant : les hommes étaient trop faibles face aux autres espèces quand ils vivaient dispersés, et, lorsqu’ils tentaient de former des sociétés, ils s’entre-déchiraient. Zeus dut intervenir à son tour, apportant aux hommes la Vergogne et la Justice. Alors seulement l’humanité devint viable. Ce mythe constate une forme d’anomalie, ou d’exception dans la situation humaine. Si les autres animaux possèdent des moyens immédiats de survie et de défense — pelage, ailes, griffes, crocs, sabots… —, l’homme est naturellement « nu », créé imparfait, à l’état de possible : la technique ou l’art (tekhnê), la sagesse (sophia), la raison et la parole (logos) ne sont pas des protections toutes prêtes, mais permettent seulement d’en obtenir. Par ailleurs, la technique à elle seule ne sauve pas l’espèce humaine : elle requiert une forme de sagesse comme complément. L’humanité ne peut se faire que sous l’égide de la technique et de la sagesse unifiées, aboutissant à un type de savoir supérieur.



L’acquisition de ce que le latin désignera par scientia, concept relativement unifié, moins moral et moins théorique que sophia, mathêma ou dianoia, marque l’Occident chrétien, sous le signe de la chute, du péché originel, hérité de la tradition juive. On retrouve alors les deux mêmes éléments que chez les Grecs : la science ne se conçoit pas sans la connaissance du Bien et du Mal, et sa possession ouvre sur le possible plutôt que sur du « pré-vécu » : en goûtant au « fruit défendu », (à l’« arbre », dans la Genèse), l’homme détaché de son origine divine perd l’innocence et le bonheur, il n’acquiert pas la science, mais devient capable de connaître et de juger. Toute l’ambiguïté réside dans la question de savoir s’il faut regretter cet acte fondateur, et vivre dans la nostalgie de l’innocence simple et naïve. Platon, dans le Politique, décrit le mythe du paradis, où les hommes vivent et meurent en pleine harmonie avec la nature : naissant de la terre, ils sont pourvus de nourriture en abondance, vivent en paix et sont repus, avant de retourner à la mère nourricière. Ce mythe diffère profondément de celui de la Bible, mais on y retrouve l’idée d’un état initial d’innocence.
[…] c’est un dieu qui était leur pasteur [des hommes] et dirigeait leur vie en personne, comme à présent les hommes, en qualité d’animaux d’espèce différente et plus proche du divin, sont les pasteurs des autres espèces animales, qui leur sont inférieures. Sous ce pastorat divin, il n’y avait pas d’organisation politique, et les hommes ne possédaient ni femmes ni enfants ; car ils sortaient tous de terre pour revivre, dépourvus de tout souvenir de leur vie antérieure.

Platon, le Politique, 271e-272a, trad. Alain Petit.





Si le dieu-pasteur n’avait pas laissé le monde à lui-même, jamais les hommes n’auraient goûté à la culture. Jamais ils n’auraient pu être « sages ». Les notions de « science » et de « sagesse » se nouent autour de celle de « liberté » pour aboutir à la pleine humanité.



C’est que, pour les Grecs, la science est toujours plus qu’une simple acquisition de connaissances (mathêma). Par ses applications, elle permet à l’homme de modifier la nature : prolonger la vie, supprimer la souffrance, mais aussi fabriquer des armes et, au bout du « progrès », peuvent ajouter les Modernes, ruiner les ressources naturelles qui sont vitales pour l’espèce. Il n’y a pas de savoir sans pouvoir, pas de pouvoir sans nécessité de choix, et finalement pas de « science » sans sagesse. Pourtant, ce n’est que tardivement que « science » et « sagesse » ont été conçues séparément : « La sagesse [sophia], chez tous les hommes, accompagne plutôt le savoir » (Aristote, Métaphysique, A, I, trad. J. Tricot).



La science exige la sagesse, car elle débouche sur la technique qui est un pouvoir d’agir. Mais, plus encore, la science rend possible la sagesse, en ouvrant idéalement sur la liberté. En elle-même, elle élève l’homme à sa pleine humanité du fait de sa gratuité même. L’acquisition de la connaissance ne répondrait pas à un besoin naturel : elle vaut par soi. Les premiers chapitres de la Métaphysique insistent sur cette valeur intrinsèque de la connaissance, dont la science est la modalité supérieure. L’une et l’autre décrivent l’échelle des connaissances, depuis la sensation jusqu’à la science, comme un plaisir gratuit et naturel à l’homme chez qui « la passion de connaître » est naturelle (Aristote, ibid.).



La connaissance est d’autant plus valable qu’elle est indépendante des besoins et des agréments naturels et sensibles. Elle trouve son origine dans l’« étonnement », qui est la prise de conscience d’une ignorance doublée d’une attraction vers le fait de comprendre et de connaître, et n’a pas d’autre fin que le comblement de ce manque (Aristote, ibid., A, 2).



Peut-être la définition de l’humain est-elle précisément cette tentative d’échapper à la nécessité naturelle, ce chemin vers la liberté qu’apporte l’activité gratuite de connaissance.
[…] de même que nous appelons libre celui qui est à lui-même sa fin et n’existe pas pour un autre, ainsi cette science [la connaissance pure] est aussi la seule de toutes les sciences qui soit une discipline libérale, puisque seule elle est à elle-même sa propre fin.

Aristote, Métaphysique, A, 2, 982b, trad. J. Tricot.





La science, liée à la liberté, fait partie du domaine du possible, c’est une démarche, une quête — qu’on appellera la recherche —, elle offre la perspective de la sagesse et de la pleine humanité, mais seulement en puissance et de façon problématique. Elle est habitée par ce paradoxe de l’humain s’élevant au-dessus de l’ordre naturel vers une liberté qui est celle du dieu (ibid., A, 2, 983). L’histoire même de la conception de la « science », en Occident, suit ce mouvement paradoxal. C’est dans la recherche de la perfection, de la vérité objective et garantie, c’est en se constituant comme norme que cette science a pu devenir le fantôme effrayant de ce qu’elle devait être à sa naissance, conservant son pouvoir, mais tombant dans une illusion de connaissance, s’oubliant elle-même en oubliant son double : la sagesse, inséparable d’une morale. Dans le monde moderne, la science est encore consacrée et adulée, s’imposant comme système cohérent et incontestable. Ce n’est que sous la pression des révolutions intellectuelles du XXe siècle que l’on s’est retourné sur cette évolution, en tentant de revenir à une conception plus modeste, mais aussi plus proche des origines, peut-être plus forte, en tout cas plus difficile, renouant les liens brisés entre savoir et sagesse, redonnant sens à l’entreprise de la connaissance humaine libre. Les deux concepts, « savoir-science » et « sagesse », pouvaient ne faire qu’un dans la langue grecque. Ils se sont séparés dans la culture occidentale. Pourra-t-on les réconcilier ?


Le savoir scientifique : critères et fondement


De nombreux textes philosophiques s’attachent à donner, depuis l’Antiquité grecque, une définition de la science. La science se veut connaissance vraie, plus encore une connaissance qui sache rendre raison de sa vérité : elle doit se reconnaître à certains critères de méthode. Par suite, elle se distingue de tous les pseudo-savoirs, de l’opinion, de la croyance, des conjectures. Quand bien même une opinion se trouve être vraie, elle ne saurait rendre raison de sa vérité, et elle peut être vraie par hasard. La vérité ne peut suffire à définir la « connaissance parfaite » : celle-ci suppose méthode, justification et mise en forme □ voir CONNAISSANCE, VÉRITÉ ▯.



Trois points de vue sont possibles sur cette exigence : celui du contenu de la connaissance, celui de sa forme et celui du sujet connaissant. Du point de vue du contenu, l’une des formulations les plus durables de l’exigence d’une connaissance justifiée est celle de la connaissance par les causes. L’expérience nous apprend simplement que la chose est ; mais elle ne nous dit pas le pourquoi des choses ; au contraire, l’art (tekhnê) accède « au pourquoi et à la cause » (Aristote, Métaphysique, A, 1).



Cette connaissance compréhensive et non superficielle de son objet en révèle le fonctionnement réel. Mais il n’y a pas d’opposition claire et générale, dans les textes grecs fondateurs, entre epistêmê et tekhnê. La science moderne reprendra à son compte cette ligne de pensée en exigeant de toute explication scientifique la donnée du mécanisme sous-jacent. La notion de « causalité » joue un rôle complexe dans les « sciences » : l’essentiel est de retenir que la connaissance scientifique se veut compréhensive au sens d’une saisie des phénomènes à la fois globale et en profondeur.



Du côté du sujet connaissant, le critère le plus souvent invoqué est celui de la transmissibilité : la science se partage, s’enseigne. On trouve cette idée chez Platon, puis chez Aristote (ibid., A, 1).



Une autre formulation de ce critère consiste à dire que la science produit la conviction, et non la simple persuasion, qui relève de la rhétorique. La conviction, en science, ne saurait être emportée que par des raisons. L’idée survivra jusqu’à Kant, par exemple dans ce texte de la Critique de la raison pure (trad. Tremesaygues et Pacaud, p. 551-553), où le philosophe distingue trois types de croyance : l’opinion, croyance qui a conscience d’être insuffisante objectivement et subjectivement □ voir OPINION ▯, la foi, subjectivement suffisante mais non pas objectivement, et enfin la science, suffisante aussi bien objectivement que subjectivement. Or, si la persuasion est liée à la suffisance subjective et est donc essentiellement individuelle, la conviction ne peut naître que de la suffisance objective : elle est donc valable pour tout être rationnel. Chez Descartes, le caractère universel de la rationalité relève d’un critère plus restreint encore : la science se reconnaît à ce que son possesseur doit pouvoir résoudre par lui-même tous les problèmes qui y sont liés.
Car jamais, par exemple, nous ne deviendrons mathématiciens, même en connaissant par cœur toutes les démonstrations des autres, si notre esprit n’est pas en même temps capable de résoudre n’importe quel problème ; et nous ne deviendrons jamais philosophes, si nous avons lu tous les raisonnements de Platon et d’Aristote, et que nous sommes incapables de porter un jugement assuré sur les sujets qu’on nous propose.

Descartes, Règles pour la direction de l’esprit, III, dans Œuvres philosophiques, t. I, p. 86.





À la limite, et quel que soit le domaine, tout le savoir que nous croyons tenir des livres — philosophie, mathématiques ou physique —, nous n’en avons pas la « science », qui est alors une maîtrise, si nous ne nous l’approprions pas. Et le seul critère d’une bonne appropriation est la capacité d’analyser et de résoudre un problème par soi-même. La science est accessible à tout esprit rationnel non seulement comme corpus de connaissances, mais surtout comme méthode de pensée. Du point de vue de la forme, enfin, la science est souvent considérée comme strictement démonstrative. Aristote est connu pour avoir donné dans les Seconds analytiques la première théorie de la science comme formalisation de la démonstration. S’il n’applique pas sa méthode à ses propres écrits, Euclide s’y emploiera un siècle plus tard, avec le succès que l’on connaît : la géométrie euclidienne sera considérée pendant des siècles comme le modèle de la science. Spinoza écrit encore l’Éthique, son grand œuvre, more geometrico, « selon la méthode géométrique », comme étant la seule méthode qui garantisse la vérité. Pour Blaise Pascal, « science » et « intuition » se disent esprit de géométrie et esprit de finesse. La démonstration formelle, cependant, a ses limites, et elle repose nécessairement sur des principes indémontrés. Se pose alors la question de leur fondement. C’est ici qu’entrent en concurrence deux grands types de doctrines selon qu’elles fondent la science sur une forme de sensation ou sur une forme d’intuition.



La science se distingue de la simple connaissance par la sensation, qui possède le double défaut de changer dans le temps et selon les individus □ voir SENS ; PERCEPTION ▯. Or la connaissance vraie se doit d’être unanime et éternelle ; si l’on ne croit plus au second point, le premier demeure dominant, alors que tous les autres aspects des cultures sont relativisés. Si « les choses ont elles-mêmes une certaine réalité stable qui leur appartient et qui n’est pas relative à nous » (Platon, Cratyle, 386d-e), la science doit être la connaissance de cette réalité-là. En termes modernes :
Chercher l’objectif, c’est sous le sensible, à travers le sensible, dans le sensible, chercher autre chose que le sensible, et pour tout dire, des invariants qui s’opposent aux variations incessantes du sensible. L’opposition au sensible est donc au point de départ de la science, puisqu’elle veut en éliminer le subjectif dont il est imprégné. Au point d’arrivée aussi, car la science vise des lois ou des éléments qui ne sont pas immédiatement donnés dans les faits que les sens nous présentent.

Abel Rey, la Jeunesse de la science grecque, p. 155.





La question cruciale est alors celle de l’objectivité : la science doit s’édifier indépendamment de toute singularité personnelle, comme connaissance du général. On peut alors opposer à la sensation un autre mode de connaissance : l’intuition, dont l’immédiateté et la simplicité font un fondement possible de la connaissance. Sur un fondement non discursif, donnant accès à la réalité (durable, d’abord conçue comme éternelle) derrière les apparences changeantes, l’intuition est la forme la plus pure de la rationalité partagée. De Platon à Descartes, de Descartes à Bergson, la science est donc fondée, pour arrêter une régression à l’infini, sur une forme d’intuition intellectuelle. La saisie directe des formes et des Idées par l’âme était l’objet de la dialectique platonicienne. Un texte célèbre, dans la République, place les mathématiques au-dessous de la philosophie, parce qu’elles s’appuient sur des figures et des hypothèses, et doivent encore être fondées. Aristote lui-même laisse place à la possibilité d’une modalité supérieure de connaissance qui ne déploie pas de raisonnements dans le temps. Le dieu n’a que faire de la discursivité du logos. La philosophie de Descartes est une forme aboutie de ce grand mouvement intuitionniste et l’intuition y devient le seul véritable mode de connaissance vraie (évidente et certaine). Allant jusqu’au bout de ce raisonnement, Descartes montre qu’on ne saurait faire reposer la science sur l’intuition (en plus de la déduction) sans appuyer à son tour toute évidence intuitive sur la véracité divine : les vérités mathématiques, directement accessibles par l’intuition à tout esprit rationnel, sont en proie au doute hyperbolique du scepticisme, alors même que le doute sceptique est au centre de la théorie cartésienne de la connaissance □ voir DOUTE ▯. Avec Descartes, la possibilité du fondement intuitif est définitivement mise du côté de la métaphysique. Or la science moderne, dans sa recherche de la certitude, en viendra à vouloir se distinguer du discours métaphysique. Elle désignera alors tout ce qui relève de la problématique de l’intuition, largement développée par la métaphysique allemande post-kantienne, comme extérieure à elle. Même la réponse kantienne au scepticisme de Hume n’apparaîtra plus comme acceptable, parce qu’elle est « métaphysique », autant dire arbitraire et dépendante des idiosyncrasies de chaque philosophe, dont les « opinions » systématisées forment autant de théories, de visions du monde. Si la forme démonstrative est conservée, la science doit se trouver un autre fondement ultime, garantissant son objectivité. Elle s’attachera donc à repenser la sensation, autre forme de l’immédiateté, qu’il restera à rendre objective. Une ligne de force de l’histoire de la science moderne est la recherche du fondement empirique objectif. Ce mouvement a une autre conséquence : en accédant en quelque sorte à son indépendance, la science a pris le risque d’une perte de sens. Car, de Platon à Descartes, son lien avec la métaphysique est aussi un lien avec la sagesse. Chez Platon, le Bien est la forme la plus haute. Quant à Descartes, il va jusqu’à unir les diverses sciences sous la bannière de la sagesse :
Toutes les sciences ne sont en effet rien d’autre que l’humaine sagesse, qui demeure toujours une et identique à elle-même, quelque différents que soient les objets auxquels elle s’applique, et qui ne reçoit pas plus de diversité que n’en reçoit la lumière du soleil de la variété des choses qu’elle éclaire.

Descartes, Règles […], I, dans Œuvres philosophiques, t. I, p. 78.





En se libérant de la tutelle philosophique, la science pourrait en venir à oublier son lien originel avec la sagesse.


La science « moderne » : l’illusion d’un savoir absolu


Comment se développe la science occidentale moderne, qu’on s’accorde à faire apparaître avec Galilée et son temps ? On peut dire que cette évolution a lieu sous le double signe de la mathématique et de l’expérience. Cette double tendance est en continuité avec ses origines : les mathématiques, depuis Pythagore et Euclide, représentent le modèle de la rigueur démonstrative, et, surtout à partir du XVIIe siècle, l’expérimentation se définit comme une réponse au problème de l’objectivation de l’impression sensible □ voir EXPÉRIENCE ▯. Les mathématiques sont considérées à la fois comme la science par excellence, et comme le fondement des autres sciences. Logique et mathématiques sont des systèmes cohérents, complets. Leur vérité provient de leur forme. Mais ces deux édifices, historiquement, sont conçus comme offrant plus qu’une vérité formelle : la logique aristotélicienne et, fondée sur elle, la géométrie euclidienne sont considérées jusqu’au début du XIXe siècle comme les seules possibles, et donc comme vraies réellement et éternellement. La révolution scientifique moderne est le fait de la « philosophie naturelle » qui va devenir « science physique », paradigme de toute scientificité. Or c’est le rôle nouveau et multiple des mathématiques qui fait cette science nouvelle. Il n’y a de science qu’autant qu’il y a de mathématiques, selon le mot de Kant, dans la mesure où un accord profond règne entre structures mathématiques et pensée humaine □ voir MATHÉMATIQUE ▯. La nouvelle « physique » naît avec les premières formulations mathématiques des « lois de nature ». Par ailleurs, la quantification (qui est tout autre chose que les mathématiques) rend possible une forme d’objectivité, notamment par la mesure : celle de la température vaut pour tous dans les mêmes conditions, contrairement aux sensations qualitatives et subjectives de chaud et de froid. Le passage de l’observation qualitative à la mesure et à l’expérimentation qui isolent leur objet et n’en considèrent que certains aspects, qui introduisent l’objectivité, sépare la science nouvelle (par exemple la chimie, notamment avec Lavoisier □ voir CHIMIE ▯) de tout savoir intuitif. Plus encore, les mathématiques offrent, au sein de la science nouvelle, la possibilité d’une pensée symbolique. Un effet négatif sur le caractère transmissible de la science — souligné par les Anciens, voir ci-dessus — est l’impossibilité de traduire les formalismes mathématiques, quels que soient leurs domaines d’application, dans le langage courant.
[…] les mathématiques ne sont pas juste un autre langage. Les mathématiques sont un langage plus le raisonnement, comme une logique ajoutée au langage. […] Les mathématiques permettent de relier un énoncé à un autre. Par exemple, je peux vous dire que la force est dirigée vers le Soleil. Je peux aussi vous dire, et je l’ai fait, que si je trace une ligne du Soleil à la planète, et une autre après une période donnée, disons trois semaines, la planète se déplace de façon que l’aire qu’elle balaie durant ces trois semaines est exactement la même que pendant les trois semaines suivantes, puis les trois d’après, et ainsi de suite, à mesure qu’elle tourne autour du Soleil. Je peux vous expliquer soigneusement ces deux énoncés, mais je ne peux expliquer pourquoi ils sont équivalents. Les complexités innombrables de la nature avec toutes ses règles et lois bizarres qu’on vous a soigneusement expliquées sont en fait très étroitement reliées. Pourtant, si vous n’appréciez pas les mathématiques, vous ne pouvez voir, parmi la variété des faits, la logique qui vous permet d’aller de l’un à l’autre.

Richard Feynman, la Nature de la physique, trad. H. Isaac, J.-M. Lévy-Leblond et F. Balibar, p. 45-46.





Ainsi les mathématiques sont-elles le mode de pensée de la science, et non seulement un langage commode. Elles imprègnent la physique (née en Europe au XVIIe siècle) depuis l’observation expérimentale et la mesure jusqu’à la formulation des théories. Galilée inaugure la science moderne en formulant la loi de la chute des corps. Le mouvement touche ensuite l’astronomie, grâce à Tycho Brahé, qui consacre une grande part de sa vie à noter scrupuleusement ses mesures de la position des astres observables, et à Johannes Kepler, qui parvient à formuler trois « lois » mathématiques rendant raison de ces mesures. La grande synthèse est menée à bien par Isaac Newton, qui formule pour la première fois une loi universelle, unissant le ciel et la terre sous le même règne : celui de la gravitation. Les XVIIIe et XIXe siècles s’appliqueront à reformuler la physique classique, en particulier grâce au développement de l’analyse et du calcul différentiel. Cette histoire est complexe et intriquée ; une nouvelle conception de la science en découle. Il n’est plus question de rendre raison de la nature, divine ou non, des astres, ni de donner une explication globale et compréhensive du monde et des cieux, mais de décrire le mouvement des astres observables et représentables au moyen de fonctions analytiques de variables réelles. Auparavant, science et philosophie ne faisaient qu’une, et s’appliquaient à penser des systèmes du monde. La science se sépare alors totalement de la spéculation métaphysique. Elle consiste désormais en un corpus de lois, énoncés universels mettant en relation un certain nombre de paramètres quantitatifs, décrivant le comportement des systèmes définis par ces paramètres. Ces lois sont considérées comme vraies, parce qu’elles sont fondées sur l’observation. La notion d’« expérimentation » est donnée comme le fondement absolu et objectif de la vérité scientifique. Le système de la mécanique newtonienne frappe par sa cohérence et sa généralité, et il semble n’avoir rien à envier aux systèmes philosophiques, dont la cohérence ne repose que sur la correction (en partie terminologique) des incohérences des langues naturelles et qui ne « mesure » rien. Cependant, les développements des théories physiques, chimiques, astronomiques, puis biologiques, et les succès grandissants de leurs applications techniques confortent l’opinion — et surtout celle des non-scientifiques — dans l’idée que les énoncés de la science sont immuables. À la veille du XXe siècle, la communauté scientifique est persuadée que la physique est sur le point d’être achevée et de donner une explication physique complète et déterministe de la nature.
Les lois et faits fondamentaux les plus importants de la science physique ont déjà été découverts, et ils sont si fermement établis que le risque qu’ils soient mis en défaut par de nouvelles découvertes est extrêmement faible […]. Nos découvertes futures doivent être cherchées au niveau de la sixième décimale.

Trad. de Albert Abraham Michelson, « Déclaration au Ryerson Physical Laboratory de l’université de Chicago », 1894.





Cette conception de la science repose en réalité sur des présupposés métaphysiques implicites : l’existence d’une « nature » comme réalité objective, régie uniformément par un système de lois, la possibilité d’observer, sans la modifier, cette réalité par l’expérimentation, d’extraire et de tester ces lois par l’observation, et donc d’accéder à la vérité objective par la formulation mathématique de ces « lois ». Ces thèses ne comportent rien moins qu’une théorie du réel, c’est-à-dire une métaphysique, en l’occurrence réaliste, fond impensé de la consécration de la science, du scientisme dans les sociétés occidentales. La lecture des découvertes scientifiques est d’ailleurs soumise à de tels présupposés « philosophiques » : la force gravitationnelle (censée s’exercer à distance et instantanément) fut raillée par les cartésiens, car elle leur semblait signer le retour des forces occultes, contre l’exigence scientifique d’une explication mécanique des phénomènes (c’est-à-dire par des forces de contact). Elle était considérée comme problématique par Newton lui-même :
Il est inconcevable que la matière brute inanimée, sans la médiation d’autre chose qui ne soit pas matériel, agisse sur une autre matière sans contact mutuel […] et c’est une des raisons pour lesquelles je désirais que vous ne m’attribussiez point la gravitation innée. Que la gravitation soit innée, inhérente et essentielle à la matière, de sorte qu’un corps puisse agir sur un autre à distance, dans le vide, sans aucune médiation à travers et par laquelle leur action et leur force puissent passer de l’un à l’autre, c’est pour moi une si grande absurdité que je crois qu’aucun homme doué de faculté compétente de penser en matière de philosophie ne pourra jamais y tomber. La gravitation doit être causée par un agent agissant constamment selon certaines lois ; mais quant à savoir si cet agent est matériel ou immatériel, je laisse cela au jugement de mes lecteurs.

Isaac Newton, Lettre à Richard Bentley, citée dans Bruno Jarrosson, Invitation à la philosophie des sciences, 1992, p. 82-83.





Considérée donc à sa naissance comme demandant explication — comme ce fut le cas pour l’électricité et plus tard pour l’influx nerveux —, la gravitation devint par la suite l’explication elle-même. Non pas qu’on ait compris quel était l’« agent agissant » à l’origine de la force d’attraction, mais parce qu’on se contenta du formalisme mathématique : la loi, exprimée par une formule, constitue une explication des phénomènes. Qu’on vienne à poser des questions : on peut dériver la force d’un champ de gravitation, mais qu’est-ce qu’un champ de gravitation ? On ne sait pas, mais la question n’est pas là : la description des phénomènes par des fonctions analytiques de variables réelles est suffisante, dans la mesure où elle rend compte de l’ensemble des données d’observation (« ça marche »). L’argument en faveur de la légitimité du savoir scientifique n’est plus que ce raisonnement donne la nature et les causes des phénomènes réels, mais, à rebours, que la science ne saurait avoir de tels succès dans l’explication du monde sans être « vraie ». Et pourtant, la science conserve son statut de norme du vrai, d’autant plus que, durant le XIXe siècle, la séparation des disciplines en « sciences » et en « humanités » a consacré le divorce entamé par l’évolution de la science moderne, cependant que la révolution industrielle développe à grande échelle les applications techniques, les introduisant au cœur de la vie quotidienne des sociétés □ voir TECHNIQUE ▯.



L’idée sociale de la science, cependant, conserve des interprétations abandonnées par la science même en tant que recherche. Ainsi, l’idée selon laquelle les lois scientifiques sont vraies parce qu’elles sont extraites par induction de l’observation de répétitions dans la nature, puis vérifiées et définitivement établies par la masse des expériences positives, survit dans les esprits. Elle fut pourtant abandonnée dès sa première formulation. David Hume démontra en effet, par une argumentation de simple logique, que les lois de la mécanique newtonienne ne peuvent en aucun cas être déduites logiquement de la seule observation. Démonstration reprise au XXe siècle :
Nous avons ainsi démontré ce que nous voulions faire apparaître : si la théorie newtonienne pouvait être dérivée d’une classe K d’énoncés d’observation vrais, alors aucune observation ultérieure B ne pourrait contredire cette théorie ni les observations constituant K.

Or on sait par ailleurs qu’on peut logiquement dériver de la théorie newtonienne et des observations passées un énoncé qui nous dise s’il y aura une éclipse de soleil demain. Et si celui-ci affirme qu’il n’y aura pas d’éclipse de soleil, cet énoncé B est manifestement incompatible avec la théorie newtonienne et la classe K. Il ressort logiquement de cette conclusion et des précédentes qu’il est impossible de supposer que la théorie newtonienne puisse être dérivée d’observations.

Karl Popper, Conjectures et réfutations, trad. Michelle-Irène et Marc Buhot de Launay.








Hume démontre aussi qu’une vérité universelle ne saurait être non plus fondée sur un ensemble fini d’énoncés particuliers. Si l’induction fait partie intégrante de notre quotidien psychologique, elle n’a aucune légitimité logique. Nous sommes tous intimement persuadés que le soleil se lèvera demain. Pourquoi ? Que l’on réponde : parce qu’il s’est toujours levé jusqu’à présent, ou : parce que les lois physiques le prédisent, cela revient en réalité au même, du point de vue logique. On a dérivé un énoncé universel par généralisation d’une série d’énoncés particuliers d’observation, ce qui n’est pas logiquement valide.
L’homme qui a nourri le poulet tous les jours de sa vie finit par lui tordre le cou, montrant par là qu’il eût été bien utile audit poulet d’avoir une vision plus subtile de l’uniformité de la nature.

Bertrand Russell, Problèmes de philosophie, trad. G.-F. Rivenc, p. 86.





L’induction n’offre donc de fondement logiquement valide ni à la formulation ni à la vérification des lois scientifiques. Ainsi était posé le premier jalon de l’immense débat autour de la légitimité du discours scientifique. Kant répondit à Hume par sa « révolution copernicienne », selon laquelle il nous faut accepter que ce n’est pas la nature qui dévoile ses lois à l’homme, mais l’entendement qui les prescrit à la nature. La science est alors le développement rigoureux d’une façon d’ordonner le réel compréhensible. Espace, temps, causalité ne sont pas des réalités en soi, mais des outils mentaux caractéristiques de l’esprit humain. La science ne saurait désormais se contenter d’une justification a posteriori ni s’imposer du seul fait de ses succès techniques : l’édifice newtonien n’est plus inébranlable. Qu’est-ce qui distingue fondamentalement un énoncé scientifique d’un énoncé métaphysique ? Au nom de quoi l’hypothèse des atomes, celle de l’éther ou la relativité einsteinienne peuvent-elles prétendre à une légitimité supérieure à celle des théories philosophiques ? Ce sont les questions auxquelles les membres du Cercle de Vienne ont explicitement l’intention de répondre, en cherchant une base solide pour la science.



Un phénomène observable (le lever du soleil) est dit expliqué lorsqu’il peut être déduit d’une loi. C’est ce qu’on appelle le modèle déductif-nomologique de l’explication. Ces lois sont le fruit de la méthode dite « hypothético-déductive », présentée par Carl Hempel dans le deuxième chapitre des Éléments d’épistémologie (trad. B. Saint-Sernin) à propos des travaux de Semmelweis sur la fièvre puerpérale. Devant un problème, on commence par envisager une hypothèse d’explication, compatible avec les observations. On cherche alors à déduire de l’hypothèse et des données disponibles des conséquences expérimentales : c’est la partie déductive. Si l’hypothèse est infirmée par cette expérience, on reprend le processus à zéro. Si en revanche l’expérience est en accord avec ce que l’hypothèse prédit, et si d’autres expérimentations la confirment, alors l’hypothèse est, sinon vérifiée (car on retomberait alors sur les difficultés de l’induction), au moins corroborée : on a de bonnes raisons de la croire valide, et une loi est née. Il reste donc, troisième stade, à éclaircir la spécificité de la démarche et du discours scientifiques afin de légitimer sa prétention à la supériorité. Le positivisme logique du Cercle de Vienne tente de répondre à ce problème par deux mouvements conjoints. Le premier est celui de l’axiomatisation. Toute théorie scientifique doit pouvoir être formulée comme un ensemble d’axiomes minimaux, d’où les lois doivent pouvoir être déduites. Ce formalisme est le squelette abstrait de tout le système d’explication. Le second mouvement consiste à éclaircir et à resserrer le lien de la construction et du discours scientifiques avec l’expérience. C’est le rôle de l’empirisme, tentative pour fonder toute la connaissance factuelle (portant sur le réel) sur la sensation, afin de se démarquer des spéculations de la raison philosophante. La solution est cherchée au niveau du discours. Les néopositivistes définissent les énoncés scientifiques comme « pourvus de sens », c’est-à-dire en relation directe ou indirecte avec l’observable et donc susceptibles de vérité ou de fausseté. Une théorie scientifique comporte d’un côté des postulats théoriques, sous forme axiomatique (l’ensemble de ses lois), de l’autre des énoncés d’observation (la description des faits expérimentaux), et enfin des règles de correspondance qui permettent de donner l’interprétation du formalisme en termes d’observables. Le discours de la métaphysique ne peut se plier à de telles exigences, ce qui le rend illégitime. Mais il est difficile de théoriser correctement la notion d’« énoncé d’observation ». Ce qui est implicitement admis, c’est que le discours scientifique se distingue de toute spéculation à la fois par sa rigueur logico-mathématique et par son lien essentiel et ultime avec l’expérience. Modèle déductif-nomologique de l’explication, méthode hypothético-déductive, axiomatisation associée à l’empirisme sont donc les trois principales lignes de force de la théorie de la science du début du XXe siècle. Dit plus simplement :
La science est la tentative de faire correspondre la diversité chaotique de notre expérience sensible à un système logiquement unifié. Dans ce système les expériences particulières doivent être mises en rapport avec la structure théorique de telle sorte que la coordination résultante soit unique et convaincante.

Albert Einstein, les Fondements de la physique théorique, 1941, dans Conceptions scientifiques, trad. M. Solovine, p. 77.





Ailleurs, Einstein déclare abruptement : « Toute la science n’est rien de plus qu’un raffinement de la pensée de tous les jours » (« La physique et la réalité », 1936, ibid., p. 21).



L’éducation scientifique, et une bonne part de la vulgarisation, sont encore influencées par ce modèle : les sciences sont enseignées comme un système explicatif, un ensemble de lois qui sont « vérifiées » lors de « travaux pratiques ». Ces séances en laboratoire sont le privilège des sciences de la nature ainsi distinguées, au sein des disciplines enseignées, comme le fruit d’une méthodologie spécifique. Elles apparaissent, dans l’enseignement, comme le lieu de vérités constituées et logiquement unifiées. De même, les journaux nous annoncent régulièrement que tel phénomène a été expliqué grâce à la découverte de telle loi, que telle série d’expériences a confirmée de façon décisive. Mais comment rendre raison, dans ces conditions, de la vérité des sciences dans leur histoire, faite de révolutions successives ?



Pour résoudre ce problème, on recourt au « réductionnisme », qui prend deux formes : ou bien la nouvelle théorie est une extension de l’ancienne à un domaine plus vaste, ou bien elle se situe en amont et inclut cette théorie ancienne dans un système plus large. Dans le premier cas, les anciens termes sont conservés et l’ancienne théorie est reconnue comme un cas particulier de la nouvelle. C’est le cas de la théorie newtonienne par rapport à celle de la relativité : elle n’est valable que dans le cas où la vitesse de la lumière peut être considérée comme infinie par rapport à celles des mobiles considérés. Dans le second cas, les anciens termes se voient redéfinis en fonction de la nouvelle théorie, et l’ancienne apparaît comme une conséquence de la nouvelle. Ce pourrait être le cas de la thermodynamique face à la mécanique statistique : la température n’est autre que la mesure de la vitesse moyenne des particules constituantes ; la pression, la résultante des forces de contact sur la paroi, etc. Cette thèse rassurante fait de l’histoire des sciences celle d’un progrès indéfini et cumulatif, et la vérité de la science n’est pas mise à mal.
La thèse de la réduction aboutit ainsi à l’image suivante du progrès ou du développement scientifique : la science établit des théories qui, si elles sont hautement confirmées, sont acceptées et continuent d’être acceptées, relativement éloignées du danger d’une infirmation ultérieure. Le développement de la science consiste dans l’extension de ces théories à un champ plus vaste (premier type de réduction), dans le développement de nouvelles théories hautement confirmées pour des domaines apparentés, et dans l’incorporation de théories confirmées dans des théories plus complètes (second type de réduction). La science est ainsi une entreprise cumulative, en extension et ajoutant de nouveaux succès aux anciens ; les vieilles théories ne sont pas rejetées ou abandonnées une fois qu’elles ont été acceptées ; elles sont juste dépassées par de nouvelles théories auxquelles elles se réduisent.

Frederick Suppe, The Structure of Scientific Theories, p. 55-56, trad. S. L. B.





Ainsi, la science est tournée vers l’avenir et intègre son passé quand elle ne le répudie pas ; elle se distingue en ceci de la philosophie, qui ne peut « trancher » entre les différents systèmes.
La science, qui représente ce que l’homme a appris, est essentiellement mobile dans son expression ; elle varie et se perfectionne à mesure que les connaissances acquises augmentent. La science du présent est donc nécessairement au-dessus de celle du passé, et il n’y a aucune espèce de raison d’aller chercher un accroissement de la science moderne dans les connaissances des Anciens. Leurs théories, nécessairement fausses, puisqu’elles ne referment pas les faits découverts depuis, ne sauraient avoir aucun profit réel pour les sciences actuelles.

Claude Bernard, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, II, 2, 10.





Selon cette vision, l’histoire des sciences devrait aller naturellement dans le sens de l’unification : la diversité n’est que provisoire, et l’unité devrait se faire autour du modèle absolu de science, la physique mathématique. Cette épistémologie a bien atteint son but : la science est rétablie dans sa position supérieure au sein de l’ensemble des savoirs. Mais elle a divorcé d’avec la sagesse.
La science jouit chez nous d’une haute considération, et à bon droit ; mais s’il est certain qu’une vie d’homme n’est pas de trop pour se consacrer à l’étude de l’activité rénale, il n’en arrive pas moins des moments, qu’on pourrait appeler les moments humanistes, où l’on se voit obligé de rappeler quels rapports unissent les reins à l’ensemble de la nation. C’est pourquoi Goethe se voit si fréquemment cité en Allemagne.

Robert Musil, l’Homme sans qualités, chap. 48, trad. Ph. Jaccottet, t. I, p. 228.




Contestations de la science positiviste


Dès les années 1960, les premières voix se sont élevées contre la conception positiviste, ou « point de vue orthodoxe » (received view, écrit Hilary Putnam dans What Theories Are Not, 1962). Encore discret dans ses échos publics, un nouveau modèle épistémologique, qui pourrait renouveler les rapports concernant les relations entre science et sagesse, entre « science et conscience », a vu le jour. Sur le front logique, il apparaît que les solutions néopositivistes apportées aux problèmes du fondement et de la méthode scientifiques ne tiennent pas. Surtout, la science telle qu’elle se fait ne correspond guère au beau système positiviste.



La question « la science doit-elle expliquer les phénomènes ? » implique quantité de problèmes : la science rend-elle compréhensible ? donne-t-elle le comment ou bien le pourquoi ? fournit-elle une explication possible, la vraie, ou bien la « meilleure » ? quels sont les liens entre explication et prédiction ?… On se souvient du schéma du modèle déductif à partir d’hypothèses : A, loi ; B, observation de la prémisse ; C, conclusion observationnelle. La loi A doit alors fournir une explication au phénomène C. Pour contester ce schéma, il suffit d’exhiber des contre-exemples pour lesquels l’application du modèle n’aboutit à aucune explication. Un présupposé de ce modèle est l’équivalence entre explication et prédiction, qui peut entraîner la confusion entre signes avant-coureurs et explications. Ainsi, lorsque le baromètre descend, il y a de grandes chances que les nuages, la pluie, la tempête adviennent ; la prévision est obtenue, plus ou moins précise, mais le fait que le baromètre indique l’abaissement de la pression atmosphérique ne constitue en aucune manière une explication. Une seconde classe de contre-exemples témoignent de l’asymétrie de la notion d’« explication », incompatible avec la symétrie du modèle. Toutes les lois de la physique moderne sont symétriques, tandis que l’explication est une notion essentiellement asymétrique. Le troisième type concerne les lois statistiques. Une loi statistique à faible pourcentage ne semble pas pouvoir fournir une explication satisfaisante. Les nouveaux épistémologues insistent sur le caractère contextuel de la notion d’« explication ». Une explication répond à une question sous la forme « pourquoi », et la réponse attendue ne semble pas pouvoir être formalisée indépendamment des circonstances, actualisées par les structures sémantiques du discours. Une simple transformation logico-sémantique valide peut rendre le schéma inadéquat. Ces critiques s’appuient sur les faiblesses logiques des langues naturelles ; la formalisation logico-mathématique leur échappe.



Le modèle hypothético-déductif est également attaqué. L’idée néopositiviste était qu’on pouvait éviter le problème de l’induction en supposant que les hypothèses scientifiques, ne pouvant être vérifiées, pouvaient être corroborées, et surtout infirmées (falsified en anglais, dans la terminologie de Popper) par l’expérience. Mais tout processus de mesure implique l’usage d’instruments, dont le fonctionnement repose sur des théories physiques. Par suite, toute mesure, et donc tout raisonnement de confirmation ou d’infirmation comporte parmi ses prémisses un certain nombre de théories physiques. L’induction est replacée au cœur du processus de mesure. En outre, l’inadéquation des résultats d’une expérience par rapport aux prédictions découlant par déduction d’une série de postulats n’infirme pas logiquement l’ensemble de ces postulats, mais seulement l’un d’entre eux, sans pour autant fournir aucun moyen de discrimination. Face à une infirmation expérimentale, le scientifique ne peut pas savoir à quoi il ou elle doit renoncer dans sa théorie. Enfin, une expérience ne peut pas départager deux théories rivales, parce qu’elles ne sont jamais contradictoires au sens logique et que chaque théorie est plus qu’un ensemble d’hypothèses, c’est une véritable structure de pensée. Si la Terre tourne, disaient les aristotéliciens, alors, une pierre lâchée du haut de la tour de Pise devrait atterrir en retrait par rapport à la verticale : le temps qu’elle tombe, la Terre devrait avoir parcouru une certaine distance sur sa trajectoire. L’expérience montre pourtant que la pierre tombe à la verticale du point où on la lâche. Toutes ces expériences « cruciales » infirment l’hypothèse du mouvement de la Terre en faveur de son immobilité. Comment ces expériences pouvaient-elles infirmer la « bonne » théorie en faveur de la « mauvaise » ? Tout simplement parce qu’une théorie ne consiste pas seulement en un postulat, mais constitue un système de pensée, ce que Thomas S. Kuhn a appelé un paradigme (la Structure des révolutions scientifiques, 1962). Le paradigme dicte en réalité les questions légitimes et le cadre possible de toute réponse. Deux théories dont les paradigmes diffèrent ne peuvent pas être comparées. Dans le cas de la tour de Pise, les deux systèmes théoriques, aristotélicien et galiléen, donnent deux descriptions différentes des mêmes phénomènes. L’expérience n’a de sens que dans le cadre d’une théorie : il n’y a pas de faits bruts qui puissent permettre de discriminer entre deux théories rivales dont les paradigmes sont incompatibles. Il en résulte que les théories sont sous-déterminées par les faits et que, plus généralement, les faits sont largement constitués en tel que tels, c’est-à-dire structurés, rendus interprétables et compréhensibles par le contexte théorique. Si bien que l’idée de confronter la théorie à des faits est problématique : en science, il n’y a que des « faits virtuels » (Gilles-Gaston Granger, la Science et les Sciences). Toute expérience est déjà le produit d’une abstraction, et s’inscrit dans un cadre de représentation et de pensée. Une théorie définit en effet les paramètres pertinents, ceux auxquels elle décide de prêter attention, en vue de la modélisation du phénomène. Ce point rend difficile, sinon impossible, toute distinction radicale entre théorie et faits, et par suite toute idée de fait brut, donc d’énoncé d’observation.



La théorie précède l’expérience comme modélisation des faits.
Dans cette perspective, Galilée construit un modèle abstrait de mouvement accéléré, présenté comme une définition possible, la plus simple. Certes le but est bien de « trouver et d’expliquer une définition qui se rapporte avec précision à ce mouvement tel que la nature l’utilise ». Mais « rien ne s’oppose à ce que l’on imagine un type arbitraire de mouvement dont on considérerait ensuite les traits caractéristiques » ([Galilée], Dialogues, p. 130). Il définit donc cet objet abstrait et virtuel, au sens que nous avons déjà donné à ce mot, c’est-à-dire dépouillé de toutes les circonstances accessoires de sa réalisation effective, comme le mouvement dans lequel « en des fractions de temps égales quelconques se produisent des additions égales de vitesse » (p. 131). C’est dans ce modèle abstrait de fait virtuel que se déploieront tous les raisonnements développés dans la troisième Journée […].

Gilles-Gaston Granger, la Science et les sciences, p. 73-74.


Les théories scientifiques sont des modèles, à la fois au sens logique et commun du mot. À la logique, la nouvelle épistémologie emprunte l’idée que le modèle est une interprétation qui rend vrai un système d’axiomes. Penser les théories comme des modèles, c’est s’opposer à la distinction orthodoxe entre axiomes et interprétation.

Dans ce qu’on appelle maintenant le « point de vue orthodoxe » (celui qu’avaient développé les positivistes logiques et leurs successeurs immédiats), une théorie était conçue comme une théorie axiomatique, c’est-à-dire comme un ensemble de phrases, défini comme la classe des conséquences logiques d’un autre ensemble de phrases, plus petit, les axiomes de la théorie. On faisait la distinction suivante. Puisqu’il était normal de considérer que la classe des axiomes pouvait être effectivement exposée et qu’on pouvait donc en donner une description syntaxique, la théorie pouvait être conçue comme étant elle-même non interprétée. D’où une distinction entre les théories scientifiques et les interprétations qui leur sont associées et qui relient les termes de la théorie avec le domaine de référence visé.

Tout le monde connaît la suite et l’histoire des malheurs et des traquenards que cette distinction a engendrés. […]

Dans toute tragédie, nous suspectons que quelque erreur cruciale a été commise dès le début. À mon avis, l’erreur a été de confondre une théorie avec sa formulation dans un langage spécifique. Patrick Suppes a été le premier à changer d’orientation, avec le slogan célèbre que la philosophie des sciences doit chercher ses instruments dans les mathématiques et non dans la métamathématique. C’était dans les années cinquante, mais les gens étaient ensorcelés par les merveilles de la logique et de la théorie de la signification et ne voulaient pas écouter. L’idée de Suppes était simple : Pour exposer une théorie, nous définissons directement la classe de ses modèles, sans nous occuper des questions d’axiomatisabilité dans aucun langage spécifique, quels que soient la pertinence, la simplicité ou l’intérêt logique de ce langage. S’il faut absolument identifier une théorie à quelque chose — réifier les théories — alors selon Suppes, il faut l’identifier à sa propre classe de modèles.

Bas Van Fraassen, Lois et symétrie, trad. C. Chevalley, p. 339-341.





Une théorie se présente donc comme une structure définissant un type de systèmes, par la donnée de relations mathématiques entre certains paramètres choisis comme pertinents, ou caractéristiques du problème en jeu. Ainsi, les trois lois de Newton définissent un type de système (le système newtonien), en précisant leurs paramètres caractéristiques dans un réseau de relations mathématiques : masse, force, accélération, etc. La théorie scientifique est une représentation simplifiant son objet, l’idéalisant, mais conservant une similarité de structure avec lui : un modèle. Au modèle identifié à une théorie, ou structure mathématique, il faut opposer le modèle comme représentation imagée commode, consciemment inadéquate, mais considérée à des fins heuristiques : ainsi, le modèle planétaire de l’atome (Niels Bohr) a été reconnu pour largement inadéquat, et pourtant il rendit possibles des recherches nouvelles, et permit sa propre révision. Les deux types de modèles sont caractérisés par une analogie de structure avec les phénomènes. Les théories ne sont certes pas « vraies » en un sens naïf, mais leur adéquation avec l’expérience indique que leur structure est isomorphe à celle du réel. Le réalisme structuraliste s’appuie sur ce type d’arguments. Cependant, on avance que toute modélisation scientifique revient à donner une représentation utile, mais très largement fictive des phénomènes, que le discours scientifique « traduit » en les insérant dans ses constructions intellectuelles (voir, par exemple, Nancy Cartwright, How the Laws of Physics Lie, « Comment les lois de la physique mentent »). En tant que tel, le modèle, qui tient de l’analogie et de la métaphore — donc, du signe —, est un outil de réflexion à partir duquel il est possible de tirer des conséquences nouvelles, de comparer différents modèles, de modéliser différents phénomènes de la même façon. Parce que cette conception met au jour la simplification et l’idéalisation inhérentes à la représentation scientifique des phénomènes, elle fragilise l’édifice de la science classique, bien que, de Hume aux néopositivistes et à Popper, on avait admis qu’on ne peut jamais démontrer la vérité d’une théorie scientifique. Mais il n’est plus possible désormais de distinguer radicalement les sciences des autres activités intellectuelles par le critère de confirmation-infirmation que fournit l’expérience. Pourtant, la nouvelle épistémologie est capable d’avancer des preuves de son discours, puisqu’elle s’appuie sur l’histoire et la pratique des sciences, à l’inverse du mouvement positiviste qui considère le discours scientifique dans l’absolu.


Histoire et sociologie de la science


Par-delà les idéalisations logiques, les philosophes et les scientifiques cherchèrent à comprendre la science comme une activité dans une histoire plutôt que comme un discours spécifique. On reconnaît souvent à Thomas Kuhn, dans la Structure des révolutions scientifiques, le privilège d’avoir d’inauguré ce mouvement par un constat simple : la science ne procède pas selon une stricte méthode hypothético-déductive, elle n’a qu’un rapport indirect avec l’expérience, elle ne se déploie pas seulement par conjectures et réfutations. L’étude historique, puis sociologique des sciences, qui font partie de l’histoire et de la sociologie des connaissances, ouvre sur une réalité différente.
Or, quelles que fussent leur utilité pédagogique et leur plausibilité abstraite, ces notions [celles de l’enseignement universitaire] ne s’adaptaient pas du tout à l’entreprise que révélait l’étude historique.

Thomas S. Kuhn, la Structure des révolutions scientifiques, trad. L. Meyer, p. 7.





Kuhn interprète ce fait comme relevant d’un système de pensée constitué, qu’il dénomme donc « paradigme » :
C’est en essayant de découvrir l’origine de cette différence que j’ai été amené à reconnaître le rôle joué dans la recherche scientifique par ce que j’ai depuis appelé les paradigmes, c’est-à-dire les découvertes scientifiques universellement reconnues qui, pour un temps, fournissent à la communauté de chercheurs des problèmes types et des solutions.

Th. S. Kuhn, ibid., p. 11.





La théorie, en tant que paradigme, constitue un cadre de pensée achevé, complété de quelques exemples types. Le paradigme dicte quel type d’entité est accepté (particules, ondes, etc.), à quelles sortes d’interactions ces entités sont soumises, et aussi comment se construisent et s’utilisent les instruments de mesure. Or, l’histoire enseigne que ce qui est « scientifique », c’est-à-dire acceptable, aux yeux d’un newtonien ne l’est pas aux yeux d’un relativiste, et inversement. L’enseignement théorique et les « travaux pratiques » dépendent de ce paradigme. On apprend aux futurs chercheurs à ne pas le mettre en cause, à travailler en son sein, à le raffiner et à le préciser, en cherchant des réponses à des problèmes eux-mêmes déjà fournis. Le paradigme garantit l’efficacité de la recherche ; car on n’irait pas bien loin à explorer la nature au hasard. C’est par leur paradigme dominant que les sciences dites « exactes » se distinguent des sciences qui le sont moins et sont appelées « humaines » ou « sociales » : celles-ci tâtonnent, celles-là n’ont qu’à suivre le guide. Muni de ce concept, Kuhn peut rendre compte de cette constatation de l’histoire des sciences : l’infirmation d’une théorie n’implique pas son rejet ; les chercheurs vont d’abord chercher l’erreur du côté du rapport aux phénomènes, mesure ou calcul d’approximation. Au mieux, on compliquera un peu la théorie pour rendre raison du nouveau phénomène. Jamais l’échec d’une expérience ne « réfute » une théorie. Les exemples classiques sont ceux de la multiplication des épicycles dans le système de Ptolémée, de l’impressionnante « déduction » de l’existence de Neptune depuis les irrégularités de l’orbite d’Uranus par Urbain Le Verrier, déduction suivie par celle d’une planète inexistante du fait de la précession du périhélie de Mercure (ça ne pouvait pas marcher à tous les coups !). Pour la planète inexistante, quand on admit qu’on ne parvenait pas à l’observer, on fit l’hypothèse qu’on était ébloui par la lumière du Soleil trop proche ! Les scientifiques font tout pour sauver un paradigme. Sa résistance est à l’origine de l’efficacité des sciences exactes, mais implique une très grande résistance à la réfutation par l’expérience.
Lorsque nous étudierons la science normale, […] nous en arriverons finalement à décrire cette recherche comme une tentative opiniâtre et menée avec dévouement pour forcer la nature à se ranger dans les boîtes conceptuelles fournies par la formation professionnelle.

Th. S. Kuhn, ibid., p. 22.





Les révolutions scientifiques n’apparaissent que si de trop nombreuses anomalies se montrent, mais elles viennent souvent de chercheurs ayant échappé à la formation académique (l’exemple d’Einstein est le plus frappant). Elles comportent une part de hasards personnels et sociologiques, et se heurtent à la communauté scientifique qui tente de sauver le paradigme. La théorie atomique, la relativité ne furent acceptées que très difficilement. Einstein lui-même ne parviendra jamais à accepter la révolution quantique, alors même qu’il en avait été l’un des initiateurs.
Chacune [des révolutions scientifiques] a exigé que le groupe rejette une théorie scientifique consacrée par le temps en faveur d’une autre qui était incompatible. Chacune a par conséquent amené un déplacement des problèmes offerts à la recherche scientifique et des critères selon lesquels les spécialistes décident de ce qui doit compter comme un problème admissible ou comme une solution légitime. Et chacune a transformé l’imagination scientifique en un sens qu’il nous faudra finalement décrire comme une transformation du monde dans lequel s’effectuait le travail scientifique.

Th. S. Kuhn, ibid., p. 23-24.








Finalement, Kuhn interprète l’empirisme logique comme faisant lui-même partie du paradigme dominant. Si bien que l’histoire des sciences permet une relecture de notre conception des sciences. L’épistémologie récente tourne autour de cette notion de paradigme et de ses réinterprétations, en particulier par Paul Feyerabend et Imre Lakatos. Ce mouvement se prolonge dans la sociologie des sciences, partie essentielle de la sociologie de la connaissance.



La sociologie des sciences, en particulier, met en contexte la pratique scientifique, en particulier la recherche en laboratoire □ voir RECHERCHE ▯, et montre quelles contraintes extérieures, individuelles, politiques, surtout économiques, elle subit. Ces études reprennent l’idée déjà ancienne que la science moderne avait voulu faire oublier.
[…] j’ai fait ressortir une chose trop oubliée, c’est que nos savants qui croient suivre uniquement leur science hors de toute influence sociale, la subissent à leur insu, et la portent dans leurs systèmes.

Jules Michelet, la Montagne, 1868, p. 371.





Le développement spectaculaire de la mécanique est ainsi lié à la révolution industrielle. Plus généralement, les guerres modernes ont très largement orienté la direction des recherches en physique atomique. On peut décrire les choix économiques, les structures socioculturelles, les influences du masculin et du féminin, celle des origines culturelles des chercheurs sur l’activité scientifique. La sociologie des sciences prend la pratique scientifique comme objet d’étude. À la fin des années 1970, un chercheur français, Bruno Latour, veut élaborer une ethnologie du milieu du laboratoire :
Des centaines d’ethnologues ont visité toutes les tribus imaginables, pénétré des forêts profondes, répertorié les mœurs les plus exotiques, photographié et documenté les relations familiales ou les cultes les plus complexes. Et pourtant, notre industrie, notre technique, notre science, notre administration demeurent fort mal étudiées.

Bruno Latour et Steve Woolgar, la Vie de laboratoire. La production des faits scientifiques, trad. M. Biezunski, p. 15.





Selon l’ethnologue de la recherche, l’essentiel de la vie de laboratoire — par ailleurs, milieu conflictuel soumis aux pressions et aux fantasmes — consiste en la production d’énoncés et « l’activité scientifique est faite de la construction et de la défense de points de vue d’abord fictionnels qui sont parfois transformés en objets stabilisés » (Th. S. Kuhn, la Structure des révolutions scientifiques, op. cit., p. 249).



Toute « découverte » □ voir DÉCOUVERTE ▯ est d’abord mise en question ; ce n’est que dans un réseau de dialogues et de disputes, au sein du laboratoire, puis en communication avec d’autres, que le fait scientifique est stabilisé. Les travaux ont pour but la publication, pour activité les reformulations indéfinies, pour horizon la reconnaissance et des citations postérieures ; le statut de départ est un énoncé subjectif ; à l’arrivée, l’énoncé est considéré comme un reflet de « faits de la nature » (ibid.).



Les sciences dites « exactes » sont donc fondées sur la controverse et la dispute, avec leur cortège d’autorités et d’influences, tout comme les sciences sociales ou politiques. C’est qu’un « fait scientifique » s’appuie sur un matériel dépendant de circonstances et s’inscrit dans un système complexe de crédibilité, dans lequel les arguments économiques et les décisions politiques sont essentiels. Le problème fondamental est qu’un fait doit être détaché du contexte de l’activité de recherche. Des tonnes de données s’accumulent sans que rien semble en sortir ; la plus grande difficulté est de distinguer les informations importantes au sein du « bruit de fond », fait de données insignifiantes. Une marée de publications aboutit à un petit nombre de résultats exploitables. L’ensemble du processus de construction des faits est achevé par la disparition des conditions problématiques de sa production.
Il résulte de la construction d’un fait qu’il apparaît à tout un chacun comme n’ayant pas été construit ; il résulte de la persuasion rhétorique dans le champ agonistique que les acteurs sont convaincus de n’avoir pas été convaincus ; il résulte de la matérialisation que l’on peut jurer que les conditions matérielles ne sont que des composantes mineures du « processus de pensée » ; il résulte de l’investissement de crédibilité que les participants affirment que l’économie et les convictions acquises n’interviennent aucunement dans la solidité de la science ; quant aux circonstances, elles disparaissent simplement des comptes rendus, réservées à l’analyse politique plutôt qu’à une appréciation du monde dur et solide des faits !

B. Latour et S. Woolgar, ibid., p. 256.





L’étude de la science comme pratique traite de la construction des faits, de la production des expériences, de l’administration de la preuve et de l’emportement de la conviction au sein de la communauté. Les recherches prennent pour objets les articles, les carnets de scientifiques, qu’on confronte aux manuels, puis s’étendent aux détails de l’histoire des sciences. Sous ces nouveaux éclairages, la physique mathématique perd ce qui lui restait de son statut exceptionnel, après une évolution qui s’amorce, au début du XXe siècle, par la déstabilisation des bases logiques et mathématiques et l’évolution interne de la physique □ voir PHYSIQUE ▯.



La logique et les mathématiques classiques, longtemps considérées comme les seules théories formelles possibles, étaient créditées du pouvoir d’atteindre une vérité du réel. Mais en voulant renforcer ce système, en prouver la validité absolue, les mathématiciens et les logiciens ont mis au jour des difficultés irréductibles. Bernhard Riemann et Nikolaï Lobatchevski découvrirent ainsi les géométries non euclidiennes en essayant de montrer que le cinquième postulat du système euclidien, celui des parallèles, pouvait être déduit des autres. Mais envisager la fausseté du postulat rendait possible le développement de nouvelles géométries, tout aussi cohérentes que l’euclidienne. La géométrie et, plus largement, les mathématiques peuvent n’apparaître alors que comme un système de conventions, opinion que défendait déjà Henri Poincaré.
Ce sont des conventions ; notre choix, parmi toutes les conventions possibles, est guidé par des faits expérimentaux ; mais il reste libre et n’est limité que par la nécessité d’éviter toute contraction […].

Dès lors, que doit-on penser de cette question : la géométrie euclidienne est-elle vraie ?

Elle n’a aucun sens.

Henri Poincaré, la Science et l’hypothèse, p. 75.





La découverte des géométries non euclidiennes et de leurs applications possibles (pour la relativité par exemple) mettait en cause les fondements des mathématiques. Trois tentatives pour replacer l’édifice logico-mathématique sur de bonnes bases se soldèrent par trois échecs. La première fut engagée par Gottlob Frege, puis par Bertrand Russell et Alfred Whitehead, qui tentèrent de réduire les mathématiques à la logique. Les concepts du calcul des propositions et du calcul des prédicats, deux systèmes complets et non contradictoires, qui devaient offrir un fondement sûr, engendrèrent des paradoxes dévastateurs pour le projet logiciste et obligèrent à de multiples raffinements et règles de circonstances. C’est dans un autre esprit, plus « métamathématique », que se déploya le programme de David Hilbert. Le grand mathématicien, aidé par Wilhelm Ackermann, chercha à faire reposer l’ensemble de l’édifice mathématique sur une partie restreinte de l’arithmétique, formalisée et définissant un certain nombre de signes « inconnus », à la façon dont un système d’équations détermine ses inconnues. Ce projet dépend de la non-contradiction de l’arithmétique, cette non-contradiction étant indémontrable (théorème de Gödel, 1932). De plus, le logicien Willard Quine mit radicalement en doute la distinction qui semblait aller de soi entre les énoncés dits (depuis Kant) « analytiques » (ceux de la logique et des mathématiques, dont la vérité est formelle) et les énoncés « synthétiques » (ou informatifs : leur vérité requiert qu’on apporte une autre garantie, par exemple empirique). Enfin, la refondation des mathématiques eut recours à l’intuitionnisme pour garantir le principe de non-contradiction battu en brèche. Arend Heyting et Luitzen Brouwer prirent pour principe que la mathématique est plus une activité qu’une théorie. Chacune de ses démonstrations doit donc être garantie, par exhibition de ses objets. Ainsi, le principe du tiers exclu dit que, une proposition étant toujours vraie ou fausse, si elle n’est pas vraie, elle est fausse, et inversement ; ce qui est confirmé quand on se restreint à des ensemble finis d’objets, que l’on peut parcourir de façon exhaustive. En revanche, dès qu’on considère des ensembles non finis, des difficultés surgissent. C’est toute la problématique liée à l’axiome du choix. Les intuitionnistes rejettent donc le principe du tiers exclu. Cependant, ce système diffère de l’édifice classique sur des points fondamentaux ; les mathématiques intuitionnistes sont bien non contradictoires, mais constituent un système nouveau, au lieu de consolider l’ancien. Si la fécondité du symbolisme mathématique ne s’est jamais démentie, son fondement absolu est reconnu impossible.


La royauté de la physique mise en question


La physique mathématique, modèle de la science idéale, voit donc son fondement logico-mathématique mis en difficulté ; en outre, elle s’éloigne peu à peu du modèle qu’elle était censée exemplifier. L’édifice imposant de la physique mathématique est attaqué sur trois fronts : le déterminisme, l’indépendance de l’observateur et l’unité théorique. Le modèle newtonien de la physique mathématique donne une description déterministe des phénomènes, eux-mêmes conçus comme intrinsèquement déterminés. L’usage des équations différentielles est un véhicule fondamental de cette conception générale de la science : à partir de données initiales, il est a priori toujours possible de prédire l’état futur du système.



Pourtant, il est des phénomènes qui échappent au modèle déterministe, par exemple le lancement de dés. Dès le XVIIe siècle, Pascal, puis Fermat, ont cherché à modéliser les jeux de hasard. C’est ainsi que naquit tout un pan de la mathématique : la théorie et le calcul des probabilités □ voir PROBABILITÉ ▯. La statistique applique les probabilités à des phénomènes dits « de masse ». Il est assez étonnant que des phénomènes qui, individuellement, n’ont rien de hasardeux, puissent obéir à des lois de hasard s’ils sont pris en grand nombre. Ainsi, la taille des individus d’une population donnée est individuellement déterminée (par les gènes, notamment) et, collectivement, se répartit selon des lois statistiques. En dehors même de l’utilisation de la statistique par les sciences sociales ou par les assureurs, dans les calculs de risques, la théorie statistique ouvre sur la possibilité de théoriser des phénomènes de masse sans recours aux données individuelles initiales (les calculs nécessaires dépasseraient par ailleurs les possibilités du modèle classique) □ voir STATISTIQUE ▯. Si bien que ces théories aboutissent à un champ nouveau de la physique, permettant par exemple de développer une théorie des gaz conçus comme composés d’un très grand nombre de molécules, et dont les caractéristiques macroscopiques (températures, pression, etc.) trouvent leur pendant microscopique en termes statistiques. La science peut donc fournir des probabilités, et pas seulement des prédictions certaines. Les probabilités dont il est fait usage dans les sciences jusqu’au XXIe siècle ne sont que le témoignage d’une limitation de notre connaissance : a priori, les mouvements des molécules sont individuellement déterminés, et il n’y a pas d’objection de principe à ce qu’une connaissance précise des conditions initiales permette un calcul déterministe de l’évolution du système. En apparence, le « démon » de Laplace, garant symbolique du déterminisme, puisqu’il était réputé connaître l’avenir du système « monde » à condition qu’on lui donne, de façon complète, un état présent de ce monde, n’était pas éliminé. Mais en fait, ce personnage mythique soulève plus de difficultés qu’il n’en résout. Cependant, ce symbole du déterminisme marqua les esprits pour longtemps. Si bien que lorsque la mécanique quantique découvrit que, au cœur même du réel, des phénomènes étaient voués à un hasard objectif, tout fut tenté pour le réfuter. En vain. Les probabilités dont fait usage la théorie quantique ne sont pas interprétables en termes d’une insuffisance de nos connaissances □ voir MÉCANIQUE QUANTIQUE ▯. La science, en tant que connaissance certaine de phénomènes déterministes, est mise en doute.



Le problème de la dépendance des phénomènes vis-à-vis de l’observateur suit un chemin parallèle — non par hasard ! — à celui de la montée de l’indéterminisme. Les probabilités servent à ce qui s’avère être un élément fondamental de la science : le calcul des approximations. Une mesure étant toujours imparfaite (ne serait-ce que parce qu’elle modifie, si peu que ce soit, le système mesuré, et que la lecture des résultats dépend de la perception de l’observateur), le résultat d’une expérience n’a de sens que si on en donne la marge d’erreur. L’une des grandes questions pour les scientifiques est celle de l’« approximation suffisante ». Toute mesure entraînant un processus complexe (de plus en plus, étant donné la nature des observables) doit recevoir un traitement rigoureux de son degré d’approximation. Mais cette exigence ne remettait pas en cause, avant le deuxième tiers du XXe siècle, le présupposé selon lequel l’homme se place devant la nature comme un observateur indépendant et extérieur pouvant l’observer sans s’inquiéter de son interaction avec son objet. C’est encore la mécanique quantique qui rendit plus grave le problème de la mesure. Il est désormais connu que des dispositifs expérimentaux révèlent, au niveau quantique, des comportements différents (par exemple, le dispositif expérimental des « fentes de Young » paraît déterminer la nature, corpusculaire ou ondulatoire, des électrons observés). La physique classique est embarrassée devant ce type de constatation : tout phénomène est constitué par l’expérience comme dépendant des conditions de son observation, et donc comme résultat d’une interaction avec l’observateur. C’est ainsi que l’un des fondateurs de la mécanique quantique peut affirmer :
En reconnaissant que l’interaction entre les instruments de mesure et les systèmes physiques étudiés constitue une partie intégrante du phénomène quantique, nous avons non seulement découvert une limitation insoupçonnée de la conception mécaniste de la nature en tant qu’elle se caractérise par l’attribution de propriétés séparées à des systèmes physiques, mais nous avons été obligés, dans la mise en ordre de notre expérience, de porter une attention particulière au problème de l’observation.

Niels Bohr, Physique atomique et connaissance humaine, trad. E. Bauer et R. Omnès, p. 260.





C’est la notion même de « phénomène » qui est à repenser. En réalité, le problème de la mesure est une conséquence de l’indétermination : toute observation est une interaction qui contraint son objet à « choisir » entre différentes déterminations possibles. C’est dans ce contexte qu’est né le fameux paradoxe du chat de Schrödinger, qui fait prédire qu’un chat puisse rester à la fois mort et vivant tant qu’on ne l’a pas observé, paradoxe qui souligne la difficulté à définir ce qu’est une observation, et ce que sont les limites entre le domaine quantique, où les particules peuvent rester dans des états d’indétermination, et le domaine classique, où on n’a jamais vu l’aiguille d’un appareil de mesure indiquer deux résultats à la fois. La distinction entre l’observateur comme sujet et le phénomène comme objet □ voir OBJET ▯ n’est donc plus tenable. Le phénomène n’est ni strictement objectif ni strictement déterminé. La mécanique quantique lève donc le voile sur des difficultés inhérentes à toute théorisation scientifique, mais de façon si radicale qu’on ne peut plus désormais les ignorer.



L’histoire des sciences a fait que c’est la physique, cet idéal scientifique, qui s’est « dé-physicalisée » la première, ne parvenant plus à se distinguer radicalement des autres sciences par la pureté de son domaine, défini précisément et soumis à des lois déterministes. Ce sont les difficultés auxquelles se trouvent confrontées les sciences biologiques et sociales depuis leur origine : les définitions des notions d’« objectivité » et de « loi ». Dans ce contexte de « déphysicalisation » de la physique, le fait de l’éclatement des sciences prend un tout autre sens. Désormais, il n’est plus possible de compter sur une unification naturelle, reflet de l’unicité de la vérité. L’unification des sciences n’est plus évidente, ni normale, ni peut-être possible ou même souhaitable : tous les niveaux d’interrogation sont permis. Alors que la physique elle-même (et la cosmologie) est à la recherche d’un modèle unifié, réunissant la gravitation et les interactions faible (régissant certains phénomènes de radioactivité) et forte (responsable de la cohésion du noyau atomique), au moyen de modèles mathématiques concurrents, la science dans son ensemble ne donne pas même de vision unifiée de ses domaines. L’objet des théories n’est pas le « réel », mais des objets largement idéalisés.
Ce livre suggère que, selon toute apparence, nous vivons dans un monde pommelé, un monde riche de différentes choses, avec des natures différentes, et se comportant de différentes manières. Les lois qui décrivent ce monde sont un patchwork, et non une pyramide. Elles ne ressemblent pas à la structure abstraite simple et élégante d’un système d’axiomes et de théorèmes. Elles sont bien plutôt semblables — et persévèrent à l’être — à la science telle que nous la connaissons : répartie en disciplines, ayant apparemment grandi arbitrairement ; gouvernant différents ensembles de propriétés à différents niveaux d’abstraction ; des poches de grande précision ; de grands pans de maximes qualitatives résistant à toute formulation plus précise ; des recouvrements irréguliers ; ici et là, une fois de temps en temps, des bords qui coïncident, mais dans la majorité des cas des limites déchiquetées, et toujours la couverture de la loi tout juste rattachée de manière lâche au fouillis universel des choses matérielles. Pour autant qu’on sache, la majeure partie de ce qui advient dans la nature advient par hasard, n’est soumis à aucune loi.

Nancy Cartwright, The Dappled World (le Monde pommelé), trad. S. L. B.





À regarder la science telle qu’elle se fait, nous vivons dans un monde dont nous connaissons certains aspects, tandis que d’autres nous échappent. Par la science, nous extirpons du chaos un semblant de rationalité en appliquant à des portions d’un réel foisonnant des modèles simples issus de notre rationalité et d’intuitions créatrices. Cette opération porte, par exemple, sur les systèmes évolutionnaires □ voir CHAOS ▯. Les méthodes sont aussi diverses que le sont les objets. Les modèles naissent, vivent et meurent souvent, au fur et à mesure de nos investigations. Un modèle comme celui de la mécanique classique se voit aussi assuré d’une longue existence malgré et dans sa « défaite » : car alors, son domaine est strictement défini, et, dans ce domaine, son efficacité est préservée □ voir MÉCANIQUE ▯. Certains ont même avancé l’idée que les modèles, les théories scientifiques évoluent dans l’histoire d’une façon elle-même modélisable par la théorie darwinienne de la survie des plus adaptés. L’unité des sciences est peut-être un horizon, celui de la connaissance et du progrès, mais non pas une grande unification pyramidale, mécaniste et physicaliste. Néanmoins, si la science n’est plus une construction à la fois formelle et empirique, et se définit comme une dynamique, un élan vers la rationalité et le progrès, on en revient à une image plus modeste d’activité humaine et sociale parmi d’autres, alors la question de la sagesse refait surface. Le questionnement éthique sur la science et le progrès n’est certainement pas une nouveauté, mais il se fait plus pressant à la fin du XXe siècle, la science portant la responsabilité des méfaits écologiques de la technique et de l’industrie. Les catastrophes mettent en lumière l’incomplétude de notre connaissance du réel. La suppression du bocage et les inondations, l’hyperactivité industrielle, l’exploitation des forêts et la désertification, l’incapacité à rendre clairement compte de ces phénomènes, sans parler des dangers illusoires manifestent que nos poches de rationalité, nos halos de théorisation sont peu de chose, en comparaison de l’infinie complexité de l’univers conçu en tant qu’environnement de l’espèce humaine. Ces zones limitées de compréhension se font plus rares dès qu’il s’agit de la vie et plus encore quand l’objet de connaissance est aussi complexe que le sujet : psychologie, sociologie, économie ne sont plus des « sciences » au même titre que les mathématiques ou la physique. Alors, la sagesse est d’autant plus nécessaire : rien de plus, mais rien de moins qu’une intelligence qui refuse le « prêt-à-penser » dogmatique, qui ne prenne pas les évidences pour des certitudes.





Soazig Le Bihan


→ Voir CONNAISSANCE, SAVOIR, THÉORIE, VÉRITÉ







Images culturelles de la science


Derrière l’unité trompeuse d’un mot interculturel se cache une diversité d’activités et une pluralité d’images, selon les époques et les lieux. Les particularités langagières révèlent déjà des étrangetés : ainsi, dire qu’il y a des sciences exactes, c’est impliquer qu’il peut y en avoir d’inexactes. Seront-ce celles qu’on appelle en plusieurs langues les sciences de l’homme, les sciences humaines ou les sciences sociales… ?



Tout d’abord, l’idée d’un savoir à la fois désintéressé et contrôlé, née en Grèce, a des équivalences partielles dans d’autres civilisations antiques, mais ne peut être que postérieure à celle d’un savoir plus ou moins tourné vers l’efficacité pratique, gage de survie par la connivence avec les forces surnaturelles. La science a dû empiéter sur les terres de la magie, puis de la religion et des convictions de la foi. Dans la mesure où la référence grecque était disponible, science, philosophie, savoir-sagesse sont confrontés avec les connaissances révélées de la religion, avec la théologie □ voir PHILOSOPHIE, RELIGION ▯. Dès le moyen âge, des penseurs insistent sur le caractère sinon universel, mais transreligieux des savoirs profanes :
Les sciences intellectuelles [al‛ulûm al‛aqliyya] sont naturelles à l’homme, dans la mesure où il est un être pensant [dhû fikr]. Elles ne sont pas le privilège d’une seule « nation » [milla], car les membres des communautés religieuses qui les ont étudiées sont tous aussi qualifiés pour les apprendre et s’intéresser à elles. Elles existent depuis l’apparition de la civilisation [‛umrân]. Ce sont les sciences de la philosophie et de la sagesse.

Ibn Khaldûn, Discours sur l’histoire universelle, trad. V. Monteil, 6, 18, t. III, p. 1041.





C’était reconnaître, en véritable sociologue, le caractère profond de la connaissance scientifique : la pensée humaine.
Ils [les auteurs scientifiques] diffèrent les uns des autres, par suite de la diversité des religions, des communautés et des connaissances entre les nations et les empires. Ce n’est pas le cas des sciences philosophiques, parce que celles-ci se développent partout de même, en raison de la nature même de la pensée, douée de la perception des choses telles qu’elles sont : physiques, spirituelles, célestes, élémentaires, abstraites ou matérielles. Ces sciences sont donc partout les mêmes, tandis que les sciences religieuses sont aussi différentes que les religions, et les sciences historiques, que les sources d’information superficielles.

Ibn Khaldûn, ibid., 6, 33, t. III, p. 1209.





Toutefois, le penseur arabe souligne les insuffisances de cette « science » des hommes, inférieure à l’« universelle science de Dieu » (ibid., t. III, p. 1202-1203). Près de deux siècles avant lui, le savoir désintéressé et méthodique était célébré par un poète persan pour sa valeur humanisante et morale :
La science pour l’oiseau de ton âme, c’est l’aile ;

Et c’est elle qui fait monter au ciel ton âme.

C’est la science qui pour le cœur tient lieu de l’âme ;

Le cerveau dépourvu de science est méfiant.

Cœur dépourvu de science est comme œil sans clarté ;

Et tout homme ignorant est loin d’humanité.

Owhadi (XIVe s.), « Le cœur dépourvu de science », trad. H. Massé dans Z. Safâ, Anthologie de la poésie persane, p. 246.





En Europe, après Galilée, on l’a vu, l’idée scientifique moderne se dégage peu à peu, abordée par contraste avec d’autres valeurs humaines. L’adage rabelaisien (« science sans conscience… ») connaît plusieurs variantes : chez l’Espagnol Baltasar Gracián, « la science est stérile si la valeur ne l’accompagne » (l’Homme de cour, 4, trad. Amelot de La Housaye, 1684), si elle est « sans art », elle est « grossière » (ibid., 87) ; « dépourvue de bon sens, c’est une double folie » (ibid., 16). À la même époque, la pensée biblique donne à l’« arbre de la science du Bien et du Mal » de la Genèse le sens de l’orgueil humain préparant sa perte sous l’influence du démon : thème durable, sans cesse repris, et qui survivra aux croyances mêmes.
[…] un arbre fatal s’élève ici et est appelé l’arbre de la science ; il leur est défendu d’y goûter. La science défendue ? cela est suspect, déraisonnable. Pourquoi leur maître leur envierait-il la science ? Est-ce un crime de connaître ? Est-ce la mort ? Existent-ils seulement par ignorance ? Est-ce là leur état fortuné, preuve de leur obéissance et de leur foi ? Quel heureux fondement posé pour y bâtir leur ruine ! Par là j’exciterai dans leur esprit un plus grand désir de savoir et de rejeter un commandement envieux, inventé dans le dessein de tenir abaissés ceux que la science élèverait à la hauteur des dieux : aspirant à devenir tels, ils goûtent et meurent !

John Milton, le Paradis perdu, trad. Chateaubriand, livre IV, 511-523, p. 130-131.





Au XVIIe siècle, pourtant, les plus grands scientifiques, même très religieux, croient au progrès des sciences, et la brève énumération de domaines que fait Pascal montre assez le noyau mathématique et physique, mais aussi la largeur de la notion, incluant des arts (au sens moderne) et des techniques :
La géométrie, l’arithmétique, la musique, la physique, la médecine, l’architecture, et toutes les sciences qui sont soumises à l’expérience et au raisonnement, doivent être augmentées pour devenir parfaites. Les anciens les ont trouvées seulement ébauchées par ceux qui les ont précédés ; et nous les laisserons à ceux qui viendront après nous en un état plus accompli que nous ne les avons reçues.

Pascal, Fragment d’un traité du vide.





À la fin du XVIIIe siècle, les « philosophes » français commentent le conflit entre science et religion chrétienne. Condorcet, qui accorde à la politique, à la législation et à l’« économie publique » le statut de science, qui parle déjà de science sociale, confronte les sciences naturelles et humaines à leur ennemi, le christianisme :
Le mépris des sciences humaines était un des premiers caractères du christianisme. Il avait à se venger des outrages de la philosophie ; il craignait cet esprit d’examen et de doute, cette confiance en sa propre raison, fléau de toutes les croyances religieuses. La lumière des sciences naturelles lui était même odieuse et suspecte ; car elles sont très dangereuses pour le succès des miracles ; et il n’y a point de religion qui ne force ses sectateurs à dévorer quelques absurdités physiques. Ainsi le triomphe du christianisme fut le signal de l’entière décadence et des sciences et de la philosophie.

Condorcet, Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain, p. 84.








Vingt-cinq ans plus tard, le retour en force de la religion, sous la plume vengeresse de Joseph de Maistre, peint une étonnante allégorie de l’impudente et trompeuse déesse, qui osa s’en prendre à la foi :
[…] observez, je vous prie, qu’il est impossible de songer à la science moderne sans la voir constamment environnée de toutes les machines de l’esprit et de toutes les méthodes de l’art [la technique]. Sous l’habit étriqué du Nord, la tête perdue dans les volutes d’une chevelure menteuse, les bras chargés de livres et d’instruments de toute espèce, pâle de veilles et de travaux, elle se traîne souillée d’encre et toute pantelante sur la route de la vérité, baissant toujours vers la terre son front sillonné d’algèbre.

Joseph de Maistre, les Soirées de Saint-Pétersbourg, « Deuxième entretien », t. I, 1821, p. 95.





Devant le triomphe de la science et des sciences, au cours du XIXe siècle occidental — malgré les allégories archaïques —, le besoin de classer et de limiter le concept se précise. Condorcet parlait avec pertinence de « sciences d’observation, d’expérience et de calcul » (Esquisse d’un tableau…, p. 219). Mais on vient de voir qu’il admettait les idées de science sociale, de sciences humaines. Chez les épistémologues classificateurs, et notamment Auguste Comte, la notion de « science » se restreint : les mathématiques règnent au sommet de la hiérarchie ; l’astronomie et la physique suivent dignement, mais déjà la chimie mérite à peine le nom de science et l’esprit doit sauter de la science de la vie à la « sociologie » — entière nouveauté dans les termes —, en écartant avec mépris toute psychologie. Les vraies sciences, pour le fondateur du positivisme, sont théoriques, abstraites, générales.



Pourtant, dans le même temps, de nombreux savoirs concrets et descriptifs — la géographie, la géologie, par exemple — entrent dans les sciences « naturelles », les Naturwissenschaften, et les activités humaines sont étudiées avec des outils mathématiques (la démographie scientifique doit tout à la statistique). En outre, l’histoire des sciences, exercice sans préjugés, révèle que les sciences, souvent, sont filles de pratiques magiques : l’astronomie, la chimie en sont des exemples flagrants.
Croyez-vous que les sciences auraient pu jamais se développer et grandir, si elles n’avaient eu pour avant-garde les magiciens, les alchimistes, les astrologues et les sorcières dont les promesses et les mirages devaient d’abord susciter la soif, la faim, l’agréable avant-goût des puissances cachées et interdites ?

Friedrich Nietzsche, le Gai Savoir, livre IV, trad. P. Klossowski.





Au XXe siècle, on montre que la naissance de la science grecque ne fut possible que lorsque « la tendance explicative et désintéressée, appliquée à l’“intelligibilité” recherchée depuis Parménide, s’appliqua à l’“expérience réelle”, à “la technique elle-même” » (Abel Rey, la Jeunesse de la science grecque, passim). Plus souvent, la technique, qui change la vie quotidienne, est plus ou moins confondue avec la science ; au XXe siècle, elle est devenue, en connivence avec l’industrie, un pouvoir immense et dangereux □ voir TECHNIQUE ▯, dont on commence à douter qu’il soit facteur de progrès □ voir PROGRÈS ▯. Un mépris réciproque, sans doute une méprise, peut dresser, dans l’opinion, la science et la recherche « pures », objets de financements inutiles, mais activité noble et désintéressée, et la technique qui à la fois nous aide à vivre mieux et nous menace.



« À bas la science ! », hurlait le héros d’un film de Jean Renoir. Il ne faudrait pas croire que cette réaction simplette ne soit que le fait d’artistes ou de rêveurs. Un personnage du Brave New World d’Aldous Huxley, monde ravagé et déshumanisé par la science et la technique, explicite la condamnation de la science :
Je m’intéresse à la vérité, j’aime la science. Mais la vérité est une menace, la science est un danger public. Elle est aussi dangereuse qu’elle a été bienfaisante.

Aldous Huxley, le Meilleur des mondes, trad. J. Castier, chap. 16, p. 252.





Le présupposé scientiste, selon lequel la science fait le progrès et le bonheur de l’humanité, avait très vite été critiqué : les connaissances apportées par la science ne sont pas bonnes en soi ; c’est le dynamisme de l’acquisition qui compte. Edgar Poe écrivait : « Ce n’est pas dans la science qu’est le bonheur, mais dans l’acquisition de la science » (« Le pouvoir des mots », dans Tales of the Grotesque and Arabesque).



De là à retourner la proposition et à maudire la science, il y a une marge, souvent franchie. Ce qui est admis, c’est que l’attitude quasi religieuse de révérence à l’égard de la science est condamnable. Pour René Girard, au « fétichisme de la science » correspond un « nihilisme de la culture » (la Violence et le Sacré, p. 319). Mais c’est alors d’opinion sur la science qu’il s’agit, non de la science même.
Car ce ne sont pas les idées de la science qui engendrent les passions. Ce sont les passions qui utilisent la science pour soutenir leur cause. La science ne conduit pas au racisme et à la haine. C’est la haine qui en appelle à la science pour justifier son racisme.

François Jacob, le Jeu des possibles, p. 12.





Bien des attaques contre la science, au nom de valeurs considérées comme suprêmes, au nom de l’intuition ou de la passion, visent en fait les conditions d’exercice, les limites, les faiblesses, les compromissions politiques ou financières de la science. Dès le XIXe siècle, des esprits lucides dénoncent l’illusion d’une science débarrassée du poids de l’humaine condition (voir la citation de Michelet, ci-dessus). Cette illusion était vive : l’anarchiste Kropotkine, à la fin du XIXe siècle, rêvait de lettres et d’une science « libres de tout servage mercenaire » (trad. de la Conquête du pain), tandis que Tolstoï interprétait les sciences humaines qui fragmentent et qui « tuent tout pour examiner » (Guerre et paix, trad. Mongault). Au XXe siècle, René Daumal invente les « Scients », dont le nom s’apparente à scier et qui « s’occup[ent] principalement à tout scier, hacher, pulvériser et dissoudre » (la Grande Beuverie, II).



Pour défendre ou réhabiliter la science, de nombreux arguments sont employés. L’un d’eux, fort ancien, est celui de son caractère « universel », d’ailleurs mis en question sitôt que posé : Pasteur déclare, six ans après la guerre de 1870, que « la science n’a pas de patrie » ; mais aussi que « la science doit être la plus haute personnification de la patrie ». Dans un esprit plus épistémologique, Einstein écrit en 1941 :
Le caractère supranational des concepts et du langage scientifiques est dû au fait qu’ils ont été formés par les meilleurs cerveaux de tous les pays et de tous les temps. Dans la solitude et, pourtant, en coopération en ce qui concerne le résultat final, ils ont créé les instruments spirituels pour les révolutions techniques, qui ont transformé la vie de l’humanité dans ces derniers siècles. Leur système de concepts a servi de guide dans le chaos déconcertant des perceptions, de sorte que nous avons appris à tirer des vérités générales d’observations particulières.

Albert Einstein, le Langage commun de la science, dans Conceptions scientifiques, trad. M. Solovine, p. 100.





Faudrait-il, pour renflouer l’image compromise de la science, recourir à ses aspects surprenants, irrationnels ; une « science de fées », en quelque sorte ?
[…] dans le domaine scientifique, il arrive à peu près tous les deux ans qu’un élément qui avait été tenu jusqu’alors pour une erreur renverse brusquement toutes les conceptions, ou qu’une pensée insignifiante et méprisée devienne la maîtresse d’un nouvel empire de pensées ; dans ce domaine, de tels événements ne sont pas de simples renversements : comme l’échelle de Jacob, ils conduisent au ciel. Dans le domaine de la science, tout se passe avec la même force, la même souveraineté, la même magnificence que dans les contes.

R. Musil, l’Homme sans qualités, op. cit., chap. 11, t. I, p. 47.





Pourtant, depuis des siècles, on a reproché à la science de ne pas « conduire au ciel » ; à quoi répliquent les scientifiques — ceux de certaines écoles — en accusant la métaphysique de produire des énoncés non seulement invérifiables, mais non signifiants. Par ailleurs, la prétention universaliste de la science est compromise par la domination historique de la pensée occidentale et, aujourd’hui, par celle de l’évaluation selon les critères nord-américains. Bernard Cassen estimait en 1991 qu’on assistait en France à « une extravagante délégation de compétence des grands organismes publics de recherche français et des universités au profit des comités de rédaction des grandes revues anglo-américaines et de l’ISI » (Institute for Scientific Information, Philadelphie) [dans N. Witkowski, l’État des sciences et des techniques, 1991, p. 107]. Enfin, les sciences sont travaillées par des modes : les concepts, empruntés à l’anglais des États-Unis, de « sciences dures » et « sciences molles » (hard et soft) semblent provenir des récits de science-fiction, hard lorsqu’ils étaient écrits par de vrais scientifiques, comme Isaac Asimov, et qu’ils n’étaient pas de pure fantaisie.



Le problème de l’enseignement et de la vulgarisation scientifiques, enfin, mériterait de longs développements. L’exigence d’un discours capable de circuler dans un large public interdit la communication directe des démarches de plusieurs sciences — notamment dès qu’il y a recours à des formalismes logico-mathématiques. L’aboutissement social de ce type d’activités correspond à l’apparition d’une culture scientifique véritable ou, au contraire, d’un « illettrisme scientifique » (John Durant) assez impressionnant dans des civilisations capables de produire de grands chercheurs. Les médias y ont certainement une grande responsabilité ; par exemple, la personnalisation excessive (l’image d’Einstein tirant la langue), l’usage immodéré de l’anecdote « illustrative » (depuis le bain d’Archimède et la pomme de Newton jusqu’au « gros boum » — en anglais big bang — sous forme de plaisanterie), l’anticipation immotivée, la transformation d’informations suffisamment pertinentes en bouleversements annoncés (une exoplanète médiatisée et c’est la pluralité des mondes habités qui s’annonce…), la métaphore trompeuse et les mots déviés de leur sens (entropie, par exemple) sont le quotidien de cet exercice périlleux.



Les efforts de démocratisation des savoirs scientifiques ne datent pas d’hier ; dans son grand ouvrage sur Paris, Maxime Du Camp écrit qu’on pourrait créer « une sorte de cité scientifique » pour rendre « l’enseignement fécond et le travail attrayant », dans un cadre d’enseignement public. C’était en 1875… Un siècle après, ce genre de « cités », où science et techniques sont d’ailleurs souvent confondues, verra le jour.





Alain Rey


→ Voir LABORATOIRE, RECHERCHE, TECHNIQUE
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□ Voir JEUX ET SCIENCES ▯








SCORPION






Dans la mythologie grecque, c’est un scorpion, envoyé par Artémis, qui parvient à tuer Orion, le chasseur géant qui avait tenté de violer la déesse ou l’une de ses servantes : en récompense, l’animal fut transformé en une constellation qui continue à « poursuivre » celle du demi-dieu lui-même. Venimeux comme le serpent, le scorpion est associé à la même réprobation : dans le discours du Christ, les deux animaux servent de référence aux plus mauvaises actions possibles (Luc, 11, 11-12), et le serpent qui cherche à piquer la femme au talon (Genèse, 3, 15) manifeste la même fourberie que le scorpion qui trompe la vigilance de l’invincible Orion. Comme le serpent, encore, le scorpion semble issu de la terre (le naturaliste Élien, Sur la nature des animaux, VI, 20, témoigne au IIIe siècle de la croyance en cette génération spontanée), plus précisément du désert qui est la résidence des démons □ voir DÉSERT ▯, et la brûlure de son venin évoque celle du feu : dans la Bible, le scorpion (‘aqrab) est associé au serpent brûlant (Deutéronome, 8, 15) et l’Histoire naturelle de Pline (XI, 30) précise d’ailleurs que, « lorsqu’ils ont soif, ils boivent sans pouvoir se rassasier » (trad. A. Ernout). Combattre les méfaits de ces animaux dangereux était la tâche principale des magiciens égyptiens, dont une confrérie, « les charmeurs de Selket », était placée sous le patronage de la déesse-scorpion ; pour veiller sur les enfants en bas âge, particulièrement vulnérables, les Égyptiens avaient en outre reçu une incantation de la déesse Isis, dont la fuite devant Seth avait été protégée par sept scorpions.



Moins directe (les scorpions que l’on trouve dans les pays méditerranéens sont inoffensifs), la connaissance des scorpions par les naturalistes grecs et romains est plus fantaisiste : pour Pline, qui suit Aristote (Histoire des animaux, V, 26 et VIII, 29), « sa piqûre est mortelle pour les vierges toujours, et pour les femmes presque sans exception ; elle l’est pour les hommes le matin, quand le scorpion sort de son trou avant d’avoir déchargé par quelque coup fortuit son venin affamé » — l’agressivité de l’animal s’exerce sur lui-même, puisque « certains auteurs pensent qu’ils dévorent leurs petits ; qu’il n’en reste qu’un seul, le plus habile, qui, en se plaçant sur le derrière de sa mère, se met ainsi à l’abri et de la morsure et de la queue ; qu’il est le vengeur des autres, car, de la hauteur qu’il occupe, il finit par mettre à mort ses parents ». Isidore de Séville range le scorpion parmi les vers (Étymologies, XII, 5, 4) et adopte l’opinion d’Ovide (Métamorphoses, XV, 369-371, reprise par Pline, IX, 31) qui veut qu’ils puissent naître des carcasses de crabes abandonnées sur le rivage. Pour Isidore, le « parricide » du jeune scorpion justifie l’emploi de nepos (« petit-fils ») au sens de « dissipateur » : le nom est lié à une catégorie de ces scorpions qui dévorent leur père, « c’est pourquoi les hommes qui dissipent dans la luxure les biens de leurs parents sont nommés nepotes, et nepotatio en est venu à désigner la luxure » (X, 193 ; les étymologistes pensent aujourd’hui à deux mots d’origine différente). Très résumée pour un public qui n’a pas affaire à eux, cette information sur les scorpions se retrouve dans les bestiaires médiévaux : ainsi, celui de Cambridge (XIIe s.) précise que son nom signifie « archer » en grec (inversion, faite par Isidore, sur le nom de la baliste antique) et ajoute que l’animal ne pique jamais la paume de la main (T. H. White, The Book of Beasts).



L’association à la chaleur et aux tourments de l’enfer (Apocalypse, 9, 1-11), tout autant que la vulnérabilité supposée des femmes à leur piqûre, devait faire du scorpion, au moyen âge, un symbole plus explicite de luxure que chez l’évêque de Séville. Un rapprochement paradoxal avec l’abeille (mais Pline croyait à l’existence de scorpions ailés), chez qui l’aiguillon du dard est la contrepartie de la douceur du miel, amène Alain de Lille à faire du scorpion un attribut négatif de la Dialectique : « Sa main droite porte des fleurs, sa gauche un scorpion […] l’une vous touche agréablement, l’autre vous pique » (Anticlaudianus, III, 1, XIIe s.) ; mais les deux fonctions n’étaient pas dissociées dans le commentaire sur l’Apocalypse de Béatus de Liébana (VIIIe s.), qui estime que « le scorpion palpe avec la bouche, et pique de la queue : ceux qui flattent de la bouche et frappent par traîtrise font de même ». Figure de l’envie et de la fourberie, le scorpion peut être l’image de la « femme méchante » (Ecclésiastique, 26, 8), mais on l’applique plutôt au traître par excellence, l’hérétique et surtout le Juif : la tradition chrétienne a fortement développé la comparaison de l’« israélite rebelle » esquissée par le prophète Ézéchiel (2, 6 ; voir Marcel Bulard, le Scorpion, symbole du peuple juif, 1935, pour la fortune iconographique du thème à partir du XIVe siècle). Cette image fut finalement renforcée par le symbolisme astrologique de la Renaissance : la correspondance entre le macrocosme et le microcosme fait du « signe de terre » qu’est le scorpion celui qui domine sur les parties génitales.



Même la dissipation des légendes naturalistes concernant le scorpion (la plus tenace étant celle qui veut qu’il se donne la mort en cas de danger) n’a pas suffi à le réhabiliter ; le chevalier de Jaucourt résume ainsi les travaux publiés dans les mémoires de l’Académie des sciences en 1731 : après avoir démontré l’inanité des remèdes traditionnels (l’huile de scorpion) et des plus fantastiques légendes (pour Élien déjà, l’ellébore, plante « chaude », ressusciterait le scorpion aussi sûrement que l’aconit, plante « froide », le tuerait), il renonce à décrire les combats de « cet insecte odieux » et de l’araignée « aussi barbare que lui ». Le début de cet article bien informé en donnait à l’avance les conclusions :
Qu’on ne nous propose plus l’exemple des bêtes pour modele de notre conduite, ainsi que l’ont fait imprudemment, je ne dis pas les poëtes, mais quelques-uns de nos moralistes […]. Les scorpions seuls instruiraient l’homme à distiller le venin dans les blessures ; ils lui enseigneroient l’anthropophagie la plus dénaturée […]. Enfin, ils nous montrent l’exemple d’une férocité même plus atroce, qui les porte à dévorer leurs petits, à mesure qu’ils viennent au monde.
De Jaucourt, article Scorpion de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert.





Cette dernière observation, d’ailleurs controuvée, suffit à établir que, même laïcisée, l’image négative du scorpion (comme sans doute de tout ce qui est « chtonien ») demeure celle d’un « contre-pélican »… Après le « seigneur des mouches », toutefois, l’insecte décrié n’en est pas moins devenu emblématique pour un romancier des « tréfonds obscurs » comme William Golding (le Dieu Scorpion, 1971).





Gilles Firmin





















SCRIBE






Le scribe (grec grammateus, latin scriba) est pour nous un spécialiste des lettres, mais les cultures qui ont inventé l’alphabet ne connaissaient pas notre distinction entre les lettres et les chiffres : si le latin scribo, comme le grec graphô (« écrire »), semblent dériver l’un et l’autre de verbes signifiant « graver, inciser », le premier sens de l’hébreu sâphar, d’où vient le nom hébreu du scribe, pourrait être « compter ». À Babylone, le shapiru est un secrétaire : le verbe « écrire » y est shataru, que l’on retrouve en araméen et en arabe ; dans la Bible, s’il arrive que shôtér soit compris comme « scribe » (voir par exemple Nombres, 11, 16), mais la racine shâtar semble plutôt s’appliquer à des dirigeants. Le mot hébreu sôphér désigne aussi un secrétaire, mais en contexte babylonien, avec des dignitaires dont le nom « théophore » rappelle celui de Nabu (Nebuzaradan ; cf. Nabuchodonosor). Nabu est fils de Marduk, ce dieu de l’écriture et de la sagesse honoré par les Assyriens, et que les astrologues mettaient en relation avec la planète Mercure. À l’époque hellénistique, la figure d’Hermès-Mercure s’enrichit de celle de Thot, le dieu d’Hermopolis qui s’associe à l’œuvre civilisatrice d’Osiris en enseignant aux hommes l’écriture, donc les lettres et les arts. Fier de son métier, le scribe égyptien nommé sheshah (en plus de celle de Thot, il bénéficiait de la protection de la déesse Sheshat) attribua à l’idéogramme représentant ses instruments de travail (godet, palette et pinceau) la valeur déterminative de « finesse » ; son art lui permettait d’accéder aux hautes fonctions du royaume. L’un d’eux précise, au XIIIe siècle avant l’ère chrétienne : « Sois scribe, cela t’évitera toute fatigue et t’épargnera tout labeur trop pénible […]. Le scribe dirige le travail de tout le peuple. Il n’y a pas d’impôts pour lui » (Papyrus Sallier, I, dans J. Vercoutter, « L’écriture égyptienne »). Les nombreux textes égyptiens où les scribes vantent l’excellence de leur condition (« tu appelles un homme et mille te répondent ») et la profondeur de leur savoir n’ont pas leur pendant en Mésopotamie. Plus discret (ou moins connu par les hasards de l’archéologie), le scribe, homme de l’écriture, y apparaît dans les textes, inévitablement, au début de l’histoire — non seulement parce qu’il la consigne, mais aussi parce qu’il la rédige : les chroniques mésopotamiennes attestent que l’empereur Sargon, « roi légitime » (LUGAL. GI) à Assur, peut devenir d’un trait de plume roi rebelle (LUGAL. IM. GI) à Babylone (cité par J.-J. Glassner dans Chroniques mésopotamiennes, I, 1). Comme en Égypte, le scribe note les événements « afin que l’on n’oublie pas » (ibid.), mais il y ajoute le commentaire de son commanditaire (souvent le souverain), ou le sien propre.



Le scribe peut donc être, dans ces civilisations premières, l’auteur de toute littérature aussi bien que le comptable de toute entreprise. Plus qu’un simple copiste, c’est un savant, souvent au sein d’une véritable « dynastie » ; c’est généralement un prêtre — fonction qui peut revêtir des aspects économiques, mais aussi magiques : une des plus anciennes versions de la légende de l’apprenti sorcier, rapportée par Lucien de Samosate, met en scène « un homme de Memphis, un des scribes sacrés », dont on disait que, pendant vingt-trois ans, il avait vécu dans les sanctuaires souterrains et y avait été instruit en magie par Isis elle-même ; il n’y avait donc rien d’étonnant à ce que ce « Tout-Puissant » (Pancratès) accomplisse de nombreux prodiges, mais « il semblait être un homme à tout le monde [hapasin anthrôpon einai dokounta] » (Philopseudès, 34-36).



Administration et religion se retrouvent, en contexte juif, dans la figure d’Esdras, missionné par Artaxerxés pour rétablir le culte après l’exil de Babylone : ce scribe habile (Esdras, 7, 6 ; littéralement « rapide », mâhîr), aussi scribe prêtre (Esdras, 7, 11), se charge d’« expliquer » la Loi aux israélites de retour à Jérusalem (Néhémie, 8, 8). Restaurateur de la religion monothéiste, suivant le récit de la Bible, Esdras en préconise une application rigoureuse, qui en suppose une connaissance attentive — et, par contraste avec une tradition prophétique plus « inspirée », quelque peu légaliste : spécialistes de la Loi écrite, les scribes devinrent paradoxalement, à la suite d’Esdras, les docteurs de la Loi orale. Dans la Bible, les « scribes », entre Esdras et Simon le Juste, prennent place entre les prophètes et les rabbins □ voir PROPHÈTE, RABBIN ▯. Les « Hébreux non juifs » voient en Esdras un personnage négatif : pour les samaritains, il « chercha le livre de la loi, mais il ne le trouva pas chez les gens de sa communauté » ; à partir d’« une vieille Bible déchirée d’un samaritain », il en recopia le texte, mais « il y ajouta beaucoup de choses et en retrancha […], en outre, ils y commirent beaucoup de fautes » (Chronique Adler, 3842). Cette « légende noire » est le contrepoint d’une tradition qui fait d’Esdras un nouveau Moïse, non seulement dans la connaissance de la Loi (Talmud, Sanhédrin, 21b), mais comme intermédiaire entre Dieu et son peuple. On trouve même dans le Coran la surprenante affirmation que, selon les juifs, « Uzaïr [Esdras] est fils de Dieu ! » (9, 30, trad. D. Masson). En fait, les légendes juives avaient déjà crédité Esdras d’une récriture de la Bible, comprenant les textes que nous connaissons, qui avaient été perdus, et d’autres réservés aux initiés selon le Quatrième Livre d’Esdras, apocryphe. C’est sans doute pourquoi, au XVIe siècle, Guillaume Postel, illuminé (au sens propre et, pour lui, positif du terme), justifie son incroyable production littéraire en évoquant sa « plume tachygrafe ou scrivetoste » (manuscrit inédit de la bibliothèque Méjanes, à Aix-en-Provence [ms. 395, fo 344vo], cité par François Secret dans les Kabbalistes chrétiens, p. 185, note 8). Résumant dans son attente millénariste tous les germes de la révélation, Postel combinait ainsi le Prophète (Élie, auquel il s’identifie couramment) et le Scribe (Esdras, le scribe rapide est grammateus tachus dans la Septante, c’est-à-dire « tachygraphe »).



Les scribes apparaissent rarement seuls dans les Évangiles : leur condamnation discrète n’en est pas moins sans équivoque (Marc, 12, 38-39). Sans doute ce rejet d’une caste si imbue de son savoir qu’elle ne peut admettre l’« autorité » de celui qui n’est pas passé par ses écoles (Marc, 11, 27-28) a-t-il contribué à l’image dépréciative qui s’y est attachée dans notre culture : à l’image du savant se superpose celle du conservateur soucieux de maintenir ses privilèges. De fait, c’est aux marges des grands empires que s’est accomplie la « révolution de l’alphabet » et sans doute ses acteurs ne furent pas des scribes. Il n’en est que plus significatif de constater, dans la première période des cités grecques, la présence d’un tel spécialiste pour des raisons de prestige, et nullement de compétence : le phoinikographeus, spécialiste en lettres pourpres ou phéniciennes (phoinikeia peut avoir les deux sens et la question demeure débattue), a pour fonction d’être le mnamon (« souvenir ») pour la cité, « dans les affaires publiques, tant celles des dieux que celles des hommes » (cité par M. Detienne dans « L’espace de la publicité »). La fonction de ce dêmiourgos (« qui travaille pour tous ») demeure liturgique, pour ne pas dire théâtrale — il doit être là, avec les plus hauts magistrats (le « cosme », kosmos, mot dont le premier sens est l’ordre), dans certaines circonstances, afin de proclamer (analegein) ce que tout le monde peut lire puisque les lois sont gravées. Grassement rétribué pour une fonction à vie et héréditaire, cet étranger est moins l’interprète que le garant de ce qui est écrit (voir F. Ruzé, « Aux débuts de l’écriture politique ») ; il se verra vite transformé en « secrétaire », au pouvoir limité par le jeu démocratique. Puis la fonction du scribe, devenu simple copiste, sera complètement dévaluée dans le monde gréco-romain : l’opération purement mécanique de la copie y est le fait d’esclaves, et l’on sait d’ailleurs que la « haute pensée grecque » (Platon) demeure réticente à l’égard de l’écriture. En tout état de cause, au début de l’ère chrétienne, une sorte de consensus semble apparaître autour de l’idée que « la lettre tue, l’esprit vivifie » (2 Corinthiens, 3, 6).



Cela suffit-il à expliquer pourquoi on ne trouve pas, dans les manuscrits hébreux, les plaintes qui échappent aux copistes latins du moyen âge (« ce travail brise la nuque et tous les os » ; cité par A. Dain dans les Manuscrits) ? « Les scribes ont écrit des colophons lorsque l’acte d’écrire était reconnu comme un travail noble : les scribes égyptiens et babyloniens écrivaient des colophons ; les scribes grecs et romains n’en écrivaient pas ; les scribes hébreux et arabes en écrivaient » (C. Sirat, Du scribe au livre, p. 176). De fait, bien qu’elle demeure imprécise, la fonction du scribe semble avoir été honorifique dans le judaïsme : le livre de l’Ecclésiastique, qui n’a pas été retenu dans le canon hébreu, en fait un éloge comparable aux textes égyptiens (39, 1-11) ; même si son utilité n’avait été que de compter (sâphar) les lettres de la Torah (au sens strict de « Pentateuque ») et d’établir que c’est la lettre waw — transcrite par ô — de gâḥôn (le ventre du serpent ; Lévitique, 11, 42) qui en est le milieu exact — autant de lettres avant qu’après — (Talmud, Kiddushin, 30a), cela aurait, dans le contexte, une importance capitale. Un précepte talmudique recommande même d’être plus attentif aux paroles des scribes qu’aux paroles de la Bible (Erubin, 21b) ; les remarques portées en marge des textes (tikkunê sôpherîm, « corrections des scribes »), en vue d’en expliquer les particularités, notamment certaines « fautes », constituent les premiers éléments d’une critique textuelle de la Bible. Même devenu un simple copiste, un sôphér setam (il pouvait copier la Torah, mais aussi les formules de prières), une certaine considération était attachée à sa fonction : le Talmud déconseille même à un savant de ne pas s’arrêter dans une ville dépourvue de scribe (Sanhédrin, 17b). En contexte juif, le métier de copiste a rarement été un métier à part entière ; il incombe à tout juif de copier lui-même la Torah une fois dans sa vie ; mais l’opération est délicate et elle peut être déléguée, si l’on en a les moyens. Et, comme ailleurs, des juifs fortunés ont pu s’attacher les services de copistes ou d’enlumineurs ; dans ce cas, en louant ses services, le scribe devient un « domestique », dont les colophons sont autant de moyens de s’attirer les faveurs de ses mécènes, en les louant sans trop de retenue.



Les colophons nous font connaître aussi sa vie quotidienne : en 1474, un scribe italien, Moïse ben Josué (dit Merkès) se félicite, alors que « [s]es yeux sont affaiblis et [s]on cerveau brisé », d’avoir trouvé un « trésor qui [lui] a rendu sa diligence » — il se caricature en marge le nez chaussé de bésicles, d’invention récente (C. Sirat, Du scribe au livre, op. cit., p. 186-187). Ils sont aussi les témoins d’une histoire moins conventionnelle qu’on ne l’attendrait : pour une dame de Mantoue, et sans doute en suivant ses consignes, le scribe professionnel Abraham ben Mardochée Farissol change en « Béni sois-tu, Éternel notre Dieu, qui m’as faite femme et non homme » la prière du matin qui dit expressément le contraire (ibid., p. 182)… La chose semble avoir été rare en Europe, mais Christine de Pizan, dont la « mutacion de fortune » explique pourquoi elle dut reprendre des fonctions masculines, constitua un scriptorium pour assurer l’édition de ses textes. Il y eut d’ailleurs des femmes copistes chez les juifs. Il y en eut davantage encore en terre d’islam, à certaines époques : auteur des Perles des nouvelles (Djavâher al-akhbâr), Budâq Qazvini témoigne en 1576 que « les femmes de Shiraz s’improvisent copistes, et, même si elles ne savent ni lire ni écrire, elles calligraphient et dessinent d’après un modèle » (les paléographes savent que c’est la meilleure façon d’éviter les fautes) ; « dans chaque maison de Shiraz, l’épouse est copiste, le mari miniaturiste, la fille décore les manuscrits et le fils est relieur » (cité par O. F. Akimushkine, « La célébration du Qalam », p. 48). Il s’agit là d’une production quasi « industrielle », dans une civilisation avide de livres, et qui n’empêche pas que pour Abû Hatim, qui exerça pendant cinquante ans à Nishapur, « le travail de copiste est une profession misérable, maudite […] tant que je vis, je n’ai pas de nourriture, et quand je mourrai, je n’aurai pas de linceul » (ibid., p. 46). En fait, si le commerce des livres fut souvent jugé de mauvais goût par des intellectuels « idéalistes », tout laisse penser qu’un bon copiste était recherché par les bibliophiles.



Ces derniers recherchent moins le scribe que le calligraphe □ voir CALLIGRAPHIE ▯, dont l’art s’est développé alors même que les besoins nouveaux, ceux de l’université en plein essor, par exemple, entraînaient la production du livre « à la chaîne » anticipant la fonction qu’assurera l’imprimerie □ voir MANUSCRIT ▯. En Occident comme en Orient, apprendre à écrire constituait le début des études, ne serait-ce que parce que l’élève travaillait sur sa propre copie. Cette évolution devait aboutir à la disparition des scribes, devenus escrivains dans la France médiévale, scriveners en anglais (l’allemand Schreiber semble avoir conservé le sens intellectuel du scriptor médiéval), et qui se constituèrent en corporation en 1570 : ces spécialistes de l’écriture étaient des experts en chancellerie, voire en cryptographie, mais des sciences nouvelles (la diplomatique de Mabillon, la paléographie de Montfaucon) créèrent un nouveau vocabulaire et de nouvelles spécialités. Le mot scribe en vint à qualifier l’écrivain public, comme en témoigne, au XVIIIe siècle, l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, et la réputation de cet entremetteur censé profiter de l’ignorance de ses clients fut parfois exécrable :
Drôle de créature que le scribe londonien, sortie d’un œuf de la plume, éclose dans un cendrier […] tandis que le juge galope à cheval pour aller tout droit en enfer, derrière lui piétine son valet […]. Partout où ils vont, un prurit fatal se répand. Un baquet plein de scribes, pas besoin d’autre plaie pour chasser d’Égypte toutes les plaies d’Israël : la pire de toutes sortirait du baquet, et Pharaon lui-même prendrait ses jambes à son cou au lieu de les poursuivre.

Pamphlet publié à Oxford en 1667, dans Donald Jackson, Histoire de l’écriture, trad. G. Durand, p. 122.





Méprisés par d’autres lettrés, ces modestes artisans exercent pourtant le même métier que ceux dont les pleins et les déliés assurent le succès des planches du grand œuvre de Diderot ; un siècle plus tard encore, les copistes tiendront le rang le plus bas dans les officines des notaires. Pourtant, la « belle écriture » demeurera vantée dans une éducation qui prétendra apprendre à lire, écrire et compter, mais dont les principes ne résisteront pas à l’évolution qui verra le maître d’école (le Topaze de Pagnol) ridiculisé par l’auteur du « faux en écriture »… En demeure sans doute une nostalgie qui fait admirer le Scribe accroupi égyptien du musée du Louvre, et assure aujourd’hui le succès des « polices manuscrites » utilisables avec les traitements de texte informatiques.





Gilles Firmin


→ Voir MANUSCRIT, PHILOLOGIE




















SCULPTURE






L’utilisation du terme sculpture ou de ses équivalents pour désigner une œuvre en trois dimensions, taillée dans un matériau dur (marbre, pierre ou bois) et, par extension, fondue en bronze ou modelée avec de l’argile, ainsi que l’art recourant à ces procédés, apparaît dans les langues modernes d’Europe (italien, français, puis anglais…) à la fin du moyen âge, par emprunt au latin, comme les mots de l’« architecture ». Le terme statue fut utilisé dans ce sens général, tout en désignant précisément la représentation en ronde-bosse d’une figure humaine en pied ou à cheval (statue équestre). En effet, cette catégorie d’œuvre indépendante de l’architecture parut longtemps emblématique de l’art de la sculpture, davantage que les bas-reliefs et hauts-reliefs faisant corps avec la surface du mur d’un monument qu’ils ornent.



Vasari utilise le terme de scultori pour désigner ceux qui pratiquent l’une des trois activités visant à être reconnues comme un art libéral (les Vies des plus excellents peintres, sculpteurs et architectes, 1550). En effet, au moyen âge, ces praticiens appartenaient à des corporations d’artisans, différentes selon les matériaux utilisés (orfèvres, ivoiriers, stucateurs, fondeurs, etc.) et, en français, étaient dénommés tailleurs imagiers lorsqu’ils étaient chargés de représenter Dieu et les saints. La tradition de la sculpture religieuse et funéraire se perpétua à la fin du moyen âge, notamment en Italie, puis avec la Renaissance et prit un nouvel essor à l’époque baroque (notamment avec la Contre-Réforme), mais l’innovation du XVe siècle fut de transformer la sculpture en un art profane où l’homme devient la mesure de toute chose. En Occident, les artistes de la Renaissance, d’abord italiens, fascinés par la statuaire antique, y virent le modèle idéal de la beauté, le canon des proportions. Sculpter devint un art exaltant le corps humain, célébrant la nudité, la grâce, l’élégance, la sensualité ou la force et permettant de glorifier un individu comme le faisait, notamment, l’art de la Rome antique. Places publiques, jardins, fontaines, cours et intérieurs de palais s’ornèrent de statues, de groupes sculptés, de bustes représentant des héros ou des personnages mythologiques. La sculpture gréco-romaine devint alors la référence, le modèle indépassable de la sculpture occidentale qui, plus qu’aucun autre art, conserva, jusqu’au XXe siècle, de nombreuses composantes formelles et iconographiques de cet héritage. Allégorie et idéalisation, proportions parfois colossales, noblesse des matériaux contribuent à cette fonction de glorification politique et sociale, et on dit encore en français mettre quelqu’un sur un piédestal, le statufier. Monarques, gouvernants républicains et dictateurs font ériger des statues à leur effigie, et des monuments sculptés commémorent faits d’armes, personnages historiques, citoyens éminents ou vertus civiques et républicaines. La sculpture, étroitement liée à la vie publique, apparaît dès lors comme l’une des principales expressions de l’art officiel, de la mémoire collective, voire du culte de la personnalité. En Occident, les artistes novateurs de la fin du XIXe siècle et du XXe siècle s’attacheront à détruire ce lien qui recevait l’assentiment de l’opinion, autant que les conventions académiques qui y étaient associées. Ils élargissent considérablement le champ technique et esthétique de la sculpture. Le recours à l’objet, aux techniques les plus variées remet en question les valeurs traditionnelles de cet art au point d’en bouleverser totalement le concept. Ces créateurs proposent divers termes pour désigner leurs œuvres tridimensionnelles, habituellement classées dans la catégorie des arts plastiques : ready-made, assemblage, objet trouvé, relief, installation, intervention, compression, accumulation…



Avant de magnifier l’homme, la forme sculptée, dans les civilisations anciennes et dès la préhistoire, semble bien une manifestation du sacré ; la représentation en trois dimensions du dieu est le dieu, tout comme le masque africain s’identifie à l’esprit qu’il figure. Dans l’espace, l’image devient idole. Lutter contre le paganisme revient à détruire ces idoles — des sculptures adorées pour elles-mêmes (le Veau d’or dans la Bible ; □ voir VEAU ▯). Cette hantise de l’idolâtrie, ce refus d’associer matière et spiritualité sont à l’œuvre dans l’iconoclasme chrétien, qui brise les représentations de Dieu, et dans le refus de l’islam à représenter la figure humaine. La conscience du lien entre sacré et représentation sculpturale était encore active chez ceux qui, durant la Révolution française, mutilèrent les statues et les personnages sculptés aux tympans des cathédrales, encore que le vandalisme s’adressait plus au clergé et à son pouvoir qu’à l’objet sacré du culte. Le « déboulonnage » de monuments et des statues lors des révolutions ultérieures participe de ce sentiment □ voir ICÔNE ▯.



Les matières dures, inaltérables, difficiles à travailler, tels le marbre, le granit ou le bronze, font accéder les figures représentées à une forme d’éternité, en leur conférant l’immortalité des dieux. La sculpture est un défi au temps, et les stèles, sarcophages, gisants témoignent de son lien avec le culte des morts, fonction qui perdure avec les sculptures funéraires du XIXe siècle — en milieu catholique — et les monuments aux morts du XXe siècle, commémorations du sacrifice collectif des grands conflits.



L’acte initial de modeler est une métaphore de la création ; comme l’écrit dans son Éloge de la main, Henri Focillon : « Adam fut pétri dans le limon comme une statue » (p. 113).



La sculpture ne crée pas une illusion comme la peinture, mais elle engendre des figures tangibles, et de nombreux mythes accordent la vie aux statues (Pygmalion) ou les dotent d’un pouvoir surnaturel (la statue du Commandeur, dans le mythe de Don Juan).



Les techniques très variées de la sculpture, le modelage ou la taille, fondées sur des processus très différents, par adjonction ou retrait de matière, comme l’avait déjà observé Michel-Ange, le moulage, la fonte ou le martelage se succèdent souvent dans la pratique. En effet, l’esquisse est couramment façonnée dans une matière malléable comme l’argile, ensuite elle sert de maquette ou de modèle à l’œuvre définitive. Celle-ci est soit taillée dans la masse d’une matière dure par le processus de la « mise aux points », puis avec l’aide du pantographe (depuis le XIXe siècle), soit réalisée par les techniques du moulage (souvent en plâtre) et de la fonte (généralement en bronze). Ces procédés rendent pérenne une forme à l’origine fragile, et autorisent sa multiplication, en nombre limité. Enfin, le modelage permet les reprises et modifications interdites par la taille directe.



Art de l’espace, la sculpture prend en compte la pesanteur, l’équilibre des forces, le poids de la matière. Ces impératifs déterminent certains de ses aspects formels : respect, lors de la taille, de la masse initiale du tronc d’arbre, du bloc de bois ou du bloc de pierre donnant un aspect stable et compact aux figures dont les membres se détachent peu du corps (sculpture assyrienne, égyptienne, art archaïque grec ; plus tard, statues-colonnes du premier art gothique). Cette sculpture, considérée plus tard comme « archaïque », crée un effet de puissance, de hiératisme, de plénitude et de sérénité. Mais la volonté de surmonter les contraintes imposées par le matériau, les préoccupations d’ordre expressif et esthétique ainsi que le goût de la virtuosité ont conduit à rechercher des effets opposés, de mouvement, d’élan, de tension dynamique, de déséquilibre proche du point de rupture, à produire une impression de légèreté et de fluidité, à exprimer des sentiments passionnés et fugitifs souvent pathétiques comme dans l’art hellénistique, dans l’art baroque et plus tard, par exemple, chez Rodin.
Quelle que soit la mesure de la saillie et qu’il s’agisse d’une sculpture composée sur un fond ou d’une statue dont on peut faire le tour, le propre de la sculpture, c’est en quelque sorte le plein […] Elle n’est pas enveloppe elle pèse de tout le poids de sa densité.

Henri Focillon, Vie des formes, p. 36.





La sculpture fait appel à une sensibilité spatiale et tactile que Focillon appelle le tact optique.
Surface, volume, densité, pesanteur ne sont pas des phénomènes optiques. C’est entre les doigts, c’est au creux des paumes que l’homme les connut d’abord. L’espace, il le mesure, non du regard, mais de sa main et de son pas. Le toucher emplit la nature […]

Henri Focillon, Éloge de la main, p. 108.





Et Bernard Berenson, au XXe siècle, ira jusqu’à revendiquer les « valeurs tactiles » pour les figures planes de la peinture.



La sculpture valorise les volumes, la matière et son grain plutôt que les effets de couleur. Excepté dans la sculpture sur bois, dont la surface fut souvent peinte, la polychromie est rare. L’œuvre conserve généralement la monochromie ou les nuances de couleur du matériau, mais parfois l’or et l’ivoire le recouvraient (statues dites chryséléphantines). Selon les styles, le modelé est traité par plans simplifiés ou par courbures complexes, transitions subtiles ou heurtées. La surface est plus ou moins polie ou laissée brute avec la trace des outils utilisés (le non finito de Michel-Ange) ou les empreintes du geste de la main sur l’argile. Son aspect lisse ou rugueux, luisant ou mat, amplifié par le jeu de la lumière met en valeur la pureté des lignes, la diversité des profils ou encore la complexité des volumes et l’irrégularité de leur surface.



Dans la plupart des œuvres sculptées, les creux et les saillies animent la masse pleine et fermée : le volume intérieur de la sculpture, même si cette dernière est creuse, n’est pas perceptible. À l’exception des œuvres africaines, océaniennes, rares sont celles où jouent les effets du plein et du vide. Les sculpteurs novateurs du XXe siècle retiendront cette leçon dans leurs constructions plastiques formant à la fois un volume extérieur et un espace intérieur en appliquant ce principe à des œuvres parfois figuratives (Gargallo) mais le plus souvent abstraites (Pevsner, Naum Gabo).



Selon les civilisations et les époques, l’architecture et la sculpture entretiennent des rapports plus ou moins étroits, parfois indissociables □ voir ARCHITECTURE ▯. Focillon rappelait « qu’il existe une sculpture exactement conçue pour l’architecture, ou plutôt commandée, engendrée par elle, et, de même, une sculpture qui emprunte ses effets à la peinture, et presque sa technique » (Vie des formes, p. 35).



La sculpture ornementale intégrée à l’architecture utilise un répertoire géométrique, végétal, animal ou humain plus ou moins stylisé ou réaliste, traité en méplats, en bas ou haut-relief ou en ronde-bosse (frontons de certains temples grecs, statues placées dans des niches, décor en stuc des églises baroques). Les formes se plient parfois aux lignes directrices des éléments architecturaux, tels les personnages des tympans et chapiteaux romans. Cet art, toujours selon Focillon « dominé par les nécessités de l’architecture donne à la forme sculptée la valeur d’une forme murale » (Vie des formes, p. 38) : le cas du chapiteau roman, forme solide imposée par le programme architectural et investie par la sculpture, est exemplaire.



Avec les cariatides, atlantes, télamons, la figure humaine prend une valeur architectonique. La profusion sculpturale est parfois telle qu’elle ne se distingue pas des éléments structurels (art gothique), et qu’elle peut former avec les éléments architecturaux un tout organique (temples indiens, khmers, aztèques).



Certains arts dits mineurs s’apparentent à la sculpture par leur technique et leur style (c’est le cas de l’art des steppes). Cependant parures précieuses, orfèvreries, statuettes, figurines et bibelots s’en différencient par leur proportions réduites et leur fonction de décoration ou de dévotion privée, alors que la sculpture a pour échelle naturelle les dimensions humaines ou colossales.



Par sa nature de solide dans l’espace, la sculpture se prête à des transpositions variées. Avant la technique photographique, on en donnait l’idée et la sensation par le dessin, la peinture, la gravure, cette dernière permettant d’en faire connaître les formes à des amateurs éloignés. Puis vint l’éclairage, qui interprète chaque aspect possible de l’œuvre, et la photographie, qui matérialise cette interprétation, la transmet, la multiplie, avec une fidélité plus grande que la gravure mais aussi une marge d’interprétation plus grande. Le cinéma et la télévision, par leurs images mobiles de l’œuvre immobile — à l’exception de la récente idée du mobile, précisément, proposée par Calder —, permettent de recréer la démarche spontanée de l’amateur, qui pouvait tourner autour de la statue, ajoutant à ce parcours interprétatif des mouvements inédits, par les procédés techniques du cinéma : panoramiques, zooms, mouvements « à la grue »… L’œuvre sculpturale est alors démultipliée et ses virtualités se réalisent.





Dominique Bouissou
















secondaire n. m. 


□ Voir GÉOLOGIE ▯














SECTE






L’appartenance à une « secte » implique à la fois une rupture par rapport à une pensée religieuse, à un dogme ou à une religion dominante □ voir RELIGION ▯ et la volonté de fonder, selon le cas, une nouvelle école ou une nouvelle Église. La secte, initialement, résulte d’un schisme. En Occident, les sectes religieuses sont nées dès les débuts du christianisme, lui-même vu comme une secte du judaïsme ; quels qu’aient été les désaccords, ceux qui quittaient l’Église étaient combattus comme hérétiques : « Le nom latin secta a la même signification que le nom grec haeresis, quoiqu’il ne soit pas aussi odieux. Cependant on désigne ordinairement les hérétiques sous le nom de sectaires ; et les hérésies, sous le nom de sectes. Ainsi l’on dit, la secte des Marcionites, des Manichéens, des Montanites ; la secte de Luther, de Calvin, etc. » (Encyclopédie de Diderot, article Secte).



Extrêmement nombreuses au cours des siècles, les sectes chrétiennes ont continué à proliférer après la constitution des Églises protestantes. Beaucoup se sont fondées à partir du thème du millénarisme et celui du retour à l’âge d’or supposé d’un christianisme primitif, dans la vieille Europe c’est plus encore le cas aux États-Unis où leur développement était notable au milieu du XIXe siècle.
On trouve çà et là, au sein de la société américaine, des âmes toutes remplies d’un spiritualisme exalté et presque farouche qu’on ne rencontre guère en Europe. Il s’y élève de temps à autre des sectes bizarres qui s’efforcent de s’ouvrir des chemins extraordinaires vers le bonheur éternel. Les folies religieuses y sont fort communes.

Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, p. 216.





Ces sectes chrétiennes des États-Unis ont pris à l’époque contemporaine une importance immense, utilisant tous les moyens de propagande médiatique, gérant des fortunes par prélèvements auprès des adhérents, influençant les mœurs et la politique — c’est le cas des évangélistes, dont la collusion avec le néo-libéralisme et l’extrême droite est souvent évoquée.



Dans l’optique sociologique, la secte s’oppose à l’Église : la seconde, institution de salut, tend à s’imposer à la société entière dans une civilisation donnée, alors que la secte, groupe volontaire d’adhérents, se sépare de la majorité sur le plan religieux. Max Weber avait posé cette distinction ; Ernst Troeltsch l’a développée (Soziallehren der Kristlischen Kirchen und Grüppen, 1912, et cf. Jean Séguy, Christianisme et Société. Introduction à la sociologie de Ernst Troeltsch). En opposant les traits pertinents de la notion d’« Église » à ceux de « secte », Troeltsch insiste sur la radicalité de l’exigence religieuse et ne vise que les sectes historiques — notamment les sectes chrétiennes puritaines, de nature volontiers prophétique et défendant des valeurs spontanées. Plusieurs sociologues des religions ont suivi cette voie, selon laquelle, avec des traits messianiques, les sectes peuvent apporter aux Églises une énergie nouvelle. Leurs domaines géographiques privilégiés, aux XIXe et XXe siècles, sont le monde anglo-saxon (où elles sont issues du milieu anglican) et le monde slave (où elles proviennent de l’Église orthodoxe). Bryan Wilson (trad. française, les Sectes religieuses, 1970) a tenté une classification, où il distingue les sectes « fondamentalistes » (qui pratiquent une lecture littérale des Évangiles) : méthodistes, Armée du Salut ; les pentecôtistes ; les sectes qui escomptent un bouleversement social avec l’avènement du Christ, tels les Adventistes, les Témoins de Jéhovah ; celles qui vivent dans un isolement volontaire ; les sectes dites par l’auteur « manipulatrices », où il classe les Rose-Croix, la Science chrétienne (Christian Science), la Scientologie ; enfin les sectes « thaumaturgiques », recherchant l’expérience du surnaturel (les Spirites), « réformistes », pratiquant la charité (Quakers) et les sectes « utopiques », communautés visant la création d’un monde nouveau.



Malgré son caractère hétérogène et son domaine d’application relativement ancien, ce classement dégage plusieurs des caractères qui vont se manifester dans la prolifération des « sectes » au sens contemporain de ce terme dévoyé. Si le courant spirituel libérateur, favorable à la conscience personnelle, semble fortement compromis dans les nouveaux groupes religieux appelés « sectes », l’aspect « conversionniste », avec surveillance étroite du converti, placé sous influence et l’aspect utopiste, instrumentalisé pour mieux agir sur les membres, enfin la « manipulation » à finalité financière, contribuent à définir le nouvel univers des sectes.



Après les années 1960, la mondialisation des croyances à partir d’une branche du christianisme, d’une tradition asiatique ou encore d’une connaissance à prétention « scientifique », est peu à peu devenue parallèle à celle de la circulation des marchandises et des phénomènes sociaux ; les mouvements nés en Extrême-Orient ont largement recruté en Occident, depuis l’Association internationale pour la conscience de Khrishna jusqu’aux groupes se réclamant d’un bouddhisme zen, compris superficiellement ; le zen lui-même, issu du chen chinois, est, au sens initial et neutre du mot, une secte bouddhiste □ voir ZEN ▯. Les sectes modernes, depuis la seconde moitié du XXe siècle, se créent aussi sur le corps doctrinal judéo-chrétien, sur une tradition ésotérique, sur la communication prétendue avec des extra-terrestres, etc. Quelle que soit leur forme, elles concurrencent les Églises constituées dans la proposition de moyens pour accéder au surnaturel. Elles ont d’autres points communs, notamment l’exigence d’une rupture avec la famille, parfois avec la profession, ainsi qu’une structure financière élaborée, consistant à prélever sur les adeptes des sommes importantes ; ces caractères ont abouti à ce que les sectes soient combattues par certains États sur le plan juridique, surtout en Europe. Enfin, la maîtrise des moyens de communication modernes sert à accroître leurs moyens d’existence.



Ces sectes modernes prétendent que leurs adeptes peuvent atteindre une connaissance supérieure et être sauvés du Mal par une illumination salvatrice, qui ne survient qu’en dehors des liens sociaux ; en quoi elles perpétuent le programme des anciennes sectes. Elles assurent leur cohésion, et leur existence, en rejetant la réflexion personnelle des adeptes, en prônant l’ascèse, en constituant parfois des communautés closes et isolées, en imposant une organisation hiérarchique stricte avec, au sommet, un leader charismatique, un « gourou » censé posséder des qualités supérieures, et même surnaturelles. L’adepte disparaît dans le groupe, convaincu d’être élu pour être sauvé du Mal et de la décadence, et prêt à tous les sacrifices : avec une symbolique qui emprunte parfois au démonisme, à l’hermétisme magique, parfois à des thèmes futuristes para-scientifiques ; le suicide collectif a pu être une des voies proposées pour obtenir de manière immédiate une fusion avec le divin. Ce qu’offre la secte répond à des besoins mal exprimés en Occident, où le millénarisme social du XIXe siècle a fait long feu, et où les religions traditionnelles ont échoué à intégrer l’homme en lui fixant une origine et une fin.
Voici l’homme des sociétés occidentales désinséré du monde, dépourvu de sens à donner à son existence, sans absolu auquel se référer […] [Les sectes] offrent des réponses particulièrement tranquillisantes : un modèle, des rites, un embrigadement musclé, une communauté porteuse d’une vérité assurée, une sécurité et un salut.

J. Vernette, art. Sectes, dans Catholicisme, t. XIII, p. 1002, Letouzey et Ané, 1993.





La secte comble des manques, elle fournit des points fixes, une forme aisément perceptible de sacré et une vie de communauté absente des sociétés industrielles. Perdant le sentiment d’impuissance et d’anonymat propre aux sociétés postindustrielles, les adeptes se persuadent d’appartenir à une élite et, en même temps, à une famille soudée : le leader est un père sévère et le groupe paraît sécurisant comme un sein maternel.





Tristan Hordé, avec Alain Rey


→ Voir RELIGION




















SÉCURITÉ

Sécurité et sûreté






En France, l’emploi du mot sécurité pour désigner, de manière globale, tout ce qui se rapporte au maintien de l’ordre public et à la protection des personnes et des biens date des années 1970. Jusqu’alors, le mot n’avait pas d’autre sens, lorsqu’il était utilisé dans des textes juridiques, que celui qui lui est normalement donné dans la langue commune : absence de danger ou protection contre toutes sortes de risques. Par exemple, le Code de l’administration communale de 1884 indique : « La police municipale a pour objet d’assurer le bon ordre, la sûreté, la sécurité, et la salubrité publique », ainsi que « la tranquillité publique ». Pas plus que la tranquillité, la sécurité ne constitue dans ce texte un concept juridique ou politique. Elle évoque tout au plus le dispositif mis en place pour la protection civile (toutes sortes d’interventions comme la lutte contre les incendies).



En revanche, le terme sécurité — et les mots équivalents, à commencer par l’anglais security — entre dans le vocabulaire juridique au cours du XXe siècle par le biais d’expressions telles que sécurité routière, sécurité sociale (emprunt à l’anglais social security, la Grande-Bretagne de Beveridge ayant produit ce nouveau concept), sécurité intérieure ou sécurité extérieure. Dans ce dernier cas, la notion de « sécurité », avec les mots qui l’expriment, correspond pour l’essentiel à l’idée de « défense nationale » (laquelle ne se réduit pas à la protection de l’intégrité du territoire). En ce sens, la notion est très répandue. Aux États-Unis, le National Security Council assiste le président pour toutes les questions concernant la défense nationale. Dans la Charte des Nations unies, l’institution d’un Conseil de sécurité est destinée à atteindre les objectifs de maintien de la paix et de la sécurité internationales : il faut entendre par là que les États membres prennent et exécutent en commun les mesures destinées à réagir contre toute menace, rupture de la paix, acte d’agression, et ainsi à assurer l’intégrité de chacun. C’est avec un objectif semblable que le traité de Maastricht a institué, en 1992, une Politique étrangère et de sécurité commune (PESC) dans le cadre de l’Union européenne. En ce qui concerne le territoire de l’Union, le traité d’Amsterdam a jeté les bases, en 1999, d’un « espace de liberté, de sécurité et de justice ». Pris dans leur ensemble, les deux traités réalisent en quelque sorte une transposition, dans le cadre de l’Union européenne, du schéma étatique sécurité extérieure/sécurité intérieure.



La multiplicité d’emplois du mot explique en partie l’imprécision de la notion. Dans la théorie classique, le concept juridique le plus proche de ce qui est visé aujourd’hui par la notion de « sécurité » est celui de sûreté, plus ancien (en anglais, satefy, lui aussi mot non savant). Les deux termes ont d’ailleurs bien des points communs ; ils ont la même racine, le mot latin securitas, de securus, qui a donné sûr. Quant à la définition qui leur est généralement donnée, elle est très voisine : dans les deux cas, elle réfère à un sentiment, une tranquillité d’esprit, à l’absence de crainte ou de soucis. La sûreté figure, dans la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789, parmi « les droits naturels et imprescriptibles » ; l’article 2 énumère : « la liberté, la propriété, la sûreté et la résistance à l’oppression ». Dans la tradition juridique libérale, la sûreté fait corps avec la liberté dans des termes forgés par Montesquieu :
La liberté politique dans un citoyen est cette tranquillité d’esprit qui provient de l’opinion que chacun a de sa sûreté ; et pour qu’on ait cette liberté, il faut que le gouvernement soit tel qu’un citoyen ne puisse craindre un autre citoyen.

Montesquieu, De l’esprit des lois, l, XI, 6.





Cette notion de « sûreté » doit être associée à celle d’« État de droit » : l’autorité publique ne saurait intervenir que dans l’hypothèse d’une infraction à la loi et elle ne peut le faire qu’en respectant strictement les termes de la loi ; dès lors, le citoyen qui respecte la loi n’a rien à redouter : il est en sûreté.



Ni Montesquieu ni la Déclaration n’emploient le mot sécurité. Or, ce terme est devenu en France une référence primordiale en matière d’ordre public et de protection des personnes, et il tend à s’appliquer à tous les domaines de la vie collective. C’est à l’occasion de l’élection présidentielle de 1974 que cette évolution s’est opérée. Dans un contexte de croissance négative et de fort développement du chômage, mais aussi de tension internationale avec, en particulier, des actions violentes à caractère terroriste, toutes choses créant un climat d’anxiété, Valéry Giscard d’Estaing avait développé pendant la campagne le thème du « changement sans le risque », puis du « changement dans la sécurité », dans lequel la notion de « sécurité » était associée, au premier chef, à la situation économique et sociale. Dès le début du nouveau septennat, le thème de la sécurité fut repris comme notion générale applicable en tous domaines : sécurité extérieure, sécurité économique et, surtout, sécurité des personnes.



C’est sur ce plan que s’est cristallisée une doctrine de la sécurité. Le ministre de l’Intérieur d’alors, Michel Poniatowski, présenté comme « le ministre chargé de la sécurité des Français », avait lancé, dès le mois de juin 1974, de vastes opérations de contrôle dans la rue, officiellement dénommées « sécurité et protection », touchant des milliers de personnes, en dehors de toute recherche d’auteurs d’infractions effectives. La sécurité fit l’objet d’une campagne de promotion méthodique jusqu’à un projet de réforme très controversé du Code pénal lancé en 1979 sous le nom « sécurité et liberté ». Toujours à la même époque, la protection civile devint sécurité civile et certaines prisons furent dotées de quartiers de haute sécurité. C’est ainsi que la notion de « sécurité » s’est installée durablement pour désigner la politique du gouvernement dans le domaine du maintien de l’ordre et de la lutte contre la criminalité. L’adjectif sécuritaire a été créé à cette époque.



Le contenu de la notion reste général et vague ; ses implications le sont moins. Sur le plan pratique, cette doctrine a conduit à un renforcement important des pouvoirs de la police, notamment lors de contrôles sur la voie publique. Elle n’a pas seulement renforcé la police publique, elle a couvert un développement considérable de polices privées et de milices dont le statut et les attributions sont souvent incertains. Elle a également provoqué la formation d’un état d’esprit relativement compréhensif à l’égard de débordements dans l’usage de la force. Parler de sécurité, c’est suggérer que celle-ci n’est pas établie ; le discours sécuritaire a ainsi pour effet, sinon de provoquer le sentiment d’insécurité, du moins de le renforcer et d’alimenter en retour une demande de sécurité de manière plus passionnelle que réfléchie. Dès lors qu’elle est systématique, une telle politique tend à affaiblir les réflexes de solidarité sociale au profit d’une attitude de défiance à l’égard de l’autre. Il en résulte un climat social lourd et tendu évoquant l’état de nature selon Hobbes dans lequel, l’homme étant un loup pour l’homme, l’idée d’un pouvoir fort fraye son chemin au détriment de celle de démocratie.



Sur le plan conceptuel, la notion de « sécurité » ainsi entendue associe étroitement deux questions différentes quoique liées entre elles : celle du maintien de l’ordre, celle de la sûreté qu’elle tend finalement à absorber sans pour autant la faire disparaître. Elle induit par ailleurs un nouvel agencement du couple prévention-répression. Traditionnellement, la répression vise des infractions ponctuelles, individualisées, tandis que la prévention s’attache aux causes sociales de la délinquance. La doctrine de la sécurité intègre la répression dans le dispositif de prévention et prend des formes collectives (certains programmes sécuritaires ont défini des « populations à risque »), tandis que la prévention peut s’affiner dans la prise en compte des cas individuels : sur ce plan, les fichiers informatisés présentent des dangers que des institutions telles que la Commission nationale de l’informatique et des libertés (créée par la loi du 6 janvier 1978) ne maîtrisent que partiellement.



La notion de « sécurité » s’est banalisée ; étant devenue une référence ordinaire, elle ne suscite plus les mêmes controverses et pénètre en de nouveaux domaines. À la suite des affaires d’encéphalopathie bovine et de dioxine dans des farines animales est apparue, à la fin des années 1990, la notion de « sécurité alimentaire », accompagnée d’un principe nouveau dans le domaine des politiques publiques en matière sanitaire : le principe de précaution. Enfin, par emprunt au droit allemand, la Cour de justice des Communautés européennes a consacré, parmi les principes généraux du droit qu’elle protège, celui de sécurité juridique, en vertu duquel elle prescrit que « tout acte de l’administration produisant des effets juridiques soit clair, précis, porté à la connaissance des intéressés de telle manière qu’ils puissent connaître avec certitude le moment à partir duquel cet acte existe et commence à produire ses effets » (arrêt du 7 juin 1991).





Gérard Soulier


→ Voir DROIT ; ORDRE, POLICE




















SÉDIMENT






Comme l’avancée du delta du Nil le manifestait clairement, les effets de dépôts d’alluvions dans les mers étaient déjà bien connus des Anciens. Les Grecs avaient reconnu que la présence de coquillages pétrifiés au milieu des terres indiquait que la mer avait jadis fait retraite. Cependant, les empilements de couches rocheuses pourtant bien apparents en montagne ou aux flancs des vallées ne firent l’objet d’aucune attention particulière. Noté dans un texte de Pline dans le sens d’« affaissement de masse », sedimentus ne prit son acception géologique qu’à la fin du XVIIe siècle. En compagnie du mot strate, il apparut sous la plume de l’anatomiste danois Nicolas Sténon (Steno latinise le nom de Niels Steensen) dans un bref mais capital ouvrage en latin (De solido intra solidum naturaliter contento dissertationis prodromus). Cet ouvrage, paru à Florence en 1669, jeta quasiment d’un coup les fondements d’une nouvelle science qu’on appellera géologie □ voir GÉOLOGIE ▯.



Sédiment était à cette époque un terme de médecine : « Qui se dit de la lie, ou de la partie crasse, ou épaisse des humeurs, qui étant reposée tombe au fond du vaisseau. Le sédiment des urines, le sédiment des humeurs, donnent la connoissance des maladies », explique le dictionnaire de Furetière (1690). Le glissement de sens opéré par Sténon fut peut-être dû à une expérience de chimie faite devant lui : en mélangeant deux liquides, on peut précipiter d’un coup une matière solide, remarqua-t-il. Mêlée à diverses vapeurs exhalées par la Terre, l’eau pourrait-elle produire les mêmes effets ? C’est la question que se posera Sténon quelques années plus tard quand, au service du grand-duc de Toscane, une incessante curiosité lui fit rechercher comment se pétrifiaient les coquilles et autres pierres figurées qu’on trouvait en abondance dans le sous-sol. Son œil exercé d’anatomiste lui fit voir qu’il s’agissait bien de restes animaux et non de trompeuses concrétions minérales □ voir FOSSILE ▯. Ayant émis cette opinion alors hétérodoxe, il dut conclure que les terres dans lesquelles on trouvait les fossiles provenaient du dépôt de particules en milieu aqueux, des sédiments. Après consolidation, les sédiments avaient donné des strates rocheuses qu’un recul ultérieur des eaux laissait voir en pleine terre.



Plus importantes encore furent les implications que Sténon tira lui-même de ce constat que « les strates de la Terre, tant pour le lieu que pour le mode de production, sont semblables à ces strates que l’eau trouble dépose » (De solido […], trad. P. R.). Comme les strates se déposent horizontalement les unes au-dessus des autres, leur succession reflète l’ordre de leur dépôt. Une couche sédimentaire représente ainsi une unité de temps dans l’histoire de la Terre. Leur nature et les fossiles que ces couches sédimentaires renferment sont en outre caractéristiques des conditions (marines, lacustres, etc.) de ce qu’on va appeler « sédimentation ». Par ailleurs, toute inclinaison de strates témoigne d’un bouleversement tectonique postérieur à leur formation. Un siècle plus tard, une nouvelle étape fut franchie lorsqu’on reconnut que des fossiles caractéristiques de chaque période géologique permettaient d’établir l’ancienneté relative des strates. Toutes les clés étaient désormais réunies pour décrypter l’enregistrement de l’histoire de la Terre effectué par les sédiments, que ceux-ci aient une origine biologique (coquilles et autres restes organiques), chimique (précipitation directe de sels, par exemple) ou détritique (dépôt de débris divers, principalement minéraux).



Bien sûr, l’histoire la plus familière contée par les sédiments est celle des faunes et des flores anciennes : il n’est pas besoin de souligner que la paléontologie est par essence liée à la science des strates — tout comme l’archéologie. La paléoécologie l’est également, tout comme la paléoclimatologie, qui cherche à reconstituer les climats des temps passés. Ces disciplines ne sont plus uniquement des sciences d’observation ; elles tirent le meilleur parti de la panoplie des méthodes physico-chimiques. Le seul exemple des « paléotempératures » l’illustrera : les compositions isotopiques de l’oxygène des calcaires marins sont une mesure des températures auxquelles les coquilles des animaux se sont jadis formées. Les oscillations climatiques détectées de cette manière ont une période de quelques dizaines de milliers d’années ; pour une très large part, elles ont des causes astronomiques dont on retrouve à plus grande échelle les effets dans les très communes séries récurrentes de strates. Dans le grand débat actuel sur le réchauffement de l’atmosphère, les sédiments constituent une précieuse source d’information.



Cette source est toutefois incomplète, car les sédiments ne se déposent pas uniformément à la surface de la Terre. Découverte cruciale faite en 1873-1876 par l’expédition océanographique anglaise du Challenger, les grands fonds océaniques en sont quasiment dépourvus. Bien que présent en haute mer, le plancton ne peut en effet y produire d’accumulation de coquilles, car le calcaire se dissout dans l’eau à des profondeurs supérieures à 5 000 mètres. Comme les particules minérales apportées par les rivières se déposent assez vite au fond de la mer, elles entretiennent la plus intense activité biologique et la plus forte sédimentation à proximité des côtes. Les sédiments content donc une histoire préservée par l’eau, mais qui reste principalement celle des continents et de leurs marges.





Pascal Richet


→ Voir FOSSILE, GÉOLOGIE
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□ Voir CÉRÉALE ▯
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□ Voir FÉODALITÉ ▯














SEIN






Pour évoquer les « mamelles » de la femme, la langue française moderne utilise un vocable paradoxal, tiré du latin sinus, évocateur du creux, du « giron » (mais finalement, aussi, de la maternité). Le mot sein et ses équivalents, en réservant un nom à l’espèce humaine, a réduit l’extension des termes correspondant au concept fonctionnel et anatomique qui permit à Linné de construire la notion zoologique féconde de mammifère □ voir MAMMIFÈRE ▯. Seins, breasts, etc. concernent beaucoup plus l’attraction érotique que la fonction lactatrice.



La célébration des seins de la femme paraît, dès l’Antiquité, se dégager du thème de la fécondité et de l’allaitement pour s’intégrer au discours du désir masculin. Ainsi dans la Bible, le Chant des chants (traditionnellement, Cantique des cantiques) distingue pour les métaphoriser plusieurs parties du corps féminin, dont les seins :
Tes deux seins    pareils à deux faons    jumeaux d’une biche

Qui vont aux champs    parmi les roses

Le Chant des chants, 4, 5, trad. H. Meschonnic, dans les Cinq rouleaux, p. 37.





Cependant, avant l’Histoire, les seins hypertrophiés des statuettes de la période paléolithique ne sont pas considérés aujourd’hui comme un détail réaliste, mais comme un symbole de fécondité. C’est que le sein, même dans une situation où semble l’emporter le geste amoureux, évoque le lien à la mère ; ainsi un vieillard retrouve auprès d’une prostituée la mémoire de sensations enfouies :
Le vieillard avait oublié son cauchemar de la nuit, et comme, malgré lui, il éprouvait de la tendresse pour la fille, un sentiment enfantin submergea son cœur, comme s’il avait été lui-même l’objet de sa tendresse à elle. Il chercha le sein de la fille et furtivement l’enferma dans sa paume. À ce contact, une sensation étrange le frappa comme un éclair, comme si ç‘avait été le sein de sa propre mère avant qu’elle l’eût porté. Le vieil homme retira sa main, mais la sensation l’avait traversé de la poitrine jusqu’à l’épaule.

Yasunari Kawabata, les Belles Endormies, trad. R. Sieffert, p. 36-37.





Le sein est alors protection et refuge, l’espace entre les seins restituant au mot français actuel — et à d’autres — le sens de son origine sinus, et non plus seulement partie du corps stimulant le désir, « caractère sexuel secondaire », mais important. Ce double statut apparaît dans l’ambiguïté de la caresse, la limite entre le baiser et la succion étant des plus indécises, et il est exploité dans les arts et la littérature : le sein, pour beaucoup, ne devient tel qu’après avoir allaité, autrement dit avec le passage de la virginité à la maternité. C’est la thématique du poème de Marot qui lança la mode des « blasons » au XVIe siècle :
Quand on te voit, il vient à Mainctz [plus d’un]

Une envie dedans les mains

De te taster, de te tenir ;

Mais il se fault bien contenir […]

Car il viendroit une aultre envie. […]

A bon droict heureux on dira

Celluy qui de laict t’emplira,

Faisant d’ung Tetin de pucelle

Tetin de femme entiere et belle.

Clément Marot, « Du beau tetin » (1535).





À l’inverse, le purisme esthétisant et misogyne d’Alfred Jarry pousse l’auteur d’Ubu roi à revendiquer l’abandon de la tradition « parisienne » qui fait représenter, au théâtre, les jeunes garçons par des actrices : l’expérience de l’adulte « compense peu le ridicule du profil et l’inesthétique de la marche, la ligne estompée à tous les muscles par le tissu adipeux — odieux parce qu’il est utile, générateur du lait » (« De l’inutilité du théâtre au théâtre », dans le Mercure de France, septembre 1896).



Et de fait, dans l’image que la femme a d’elle-même, les seins, objets de la pudeur — le geste protecteur de Phryné —, sont alternativement cachés ou montrés, selon les coutumes vestimentaires, assumés ou même revendiqués en image érotique, ou au contraire dissimulés, comprimés : le passage de la mode de la femme plantureuse à la garçonne, en France, entre la Belle Époque 1900 et les années 1930, est caractéristique de ces attitudes contrastées.



Les seins, diversement assumés par l’adolescente pendant sa croissance, furent en général considérés (par les hommes) comme l’un des « appâts » essentiels du corps féminin. Entre le désir de séduire et la pudeur, l’identification de la femme à sa « poitrine » et les fantasmes masculins ont conduit, dans la représentation artistique comme dans la mode, à exagérer ou au contraire à réduire les courbes et les rondeurs des seins. Le juste milieu, dans cette estimation, se situe entre l’exubérant Rubens et la gracieuse androgynie de Cranach, précisément en cette perfection érotique célébrée, dit-on, par Ninon de Lenclos, répliquant à quelque critique indélicate par : « Une femme en a toujours assez quand elle a de quoi remplir la main d’un honnête homme ».



Par ailleurs, les effets de l’âge ou les difformités ont pu faire des seins flétris un objet de répulsion : au blason de Marot répond un contre-blason du même, et l’iconographie chrétienne médiévale affichait déjà cette répulsion du corps féminin âgé dans ses représentations de la luxure.



Le souci plastique est donc loin d’être seul en cause dans les motivations de la chirurgie esthétique, même réparatrice, et disparaît au profit de la provocation érotique, quand les injections de silicone, malgré leur danger, viennent répondre aux fantasmes masculins qui suscitent une pornographie spécialisée dans l’« hypermastie ».



Il était normal que l’ablation d’un sein, traitement chirurgical malheureusement banalisé par les cancers mammaires, mobilise, outre l’angoisse et la souffrance de la mutilation, une réaction de perte d’identité chez la femme. L’étymologie fictive qui rend compte du mythe des Amazones □ voir AMAZONE ▯ en est le témoin dans l’imaginaire.



Dans le légendaire chrétien, Quintien, le consul de Sicile, marque sa cruauté en faisant arracher les seins à la vierge Agathe. Selon la Légende dorée, il s’attire alors cette réplique :
Felon, pervers et cruel tyrant, n’es-tu pas confus, qui as fait couper à une femme ce que toymesmes sussas de ta mere ? J’ay dedans mon ame les mammelles entieres desquelles je nourris tous mes sens, lesquelz j’ay, dés mon enfance, consacrez en Nostre Seigneur Jesucrist.

Jacques de Voragine, Légende dorée, « Saincte Agathe » (5 févr.), trad. Jean de Vignay.





Cette thématique du sein liée au lait nourricier a pu en faire un symbole de l’union mystique.
Notre Seigneur, montrant le très aimable sein de son divin amour à l’âme dévote, il la tire toute à soi, la ramasse, et, par manière de dire, il replie toutes les puissances d’icelle dans le giron de sa douceur plus que maternelle, puis brûlant d’amour il serre l’âme, il la joint, la presse et colle sur ses lèvres de suavité et sur sa délicieuse poitrine, la baisant du sacré baiser de sa bouche et lui faisant savourer ses mamelles meilleures que le vin.

François de Sales, Traité de l’amour de Dieu, VII, 1.





L’ambiguïté du « sein (giron) » du Seigneur et des mamelles nourricières n’est pas un caprice de la langue française : elle remonte à une longue tradition hébraïque.
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SÉISME





Catastrophes naturelles


Un ouvrage de l’époque, l’Alphabetum Narrationum, rapporte : « En l’an de grâce 1356, le jour de la Saint-Luc, avant vêpres, il y eut à Bâle et dans ses environs jusqu’à une distance de deux milles un tremblement de terre qui provoqua la chute de nombreux bâtiments, églises et châteaux et la mort de beaucoup de personnes ». Loin des rivages de la Méditerranée, où les séismes se succédaient depuis la plus haute Antiquité, celui de Bâle ne passa pas inaperçu. Il le fut d’autant moins que « les secousses se poursuivirent dans la même journée et la nuit suivante avec une violence telle que les habitants fuirent la ville, s’installèrent dans les champs, dans les cabanes et les fermes pour de nombreux jours » (ibid.).



En septembre 1590, des scènes analogues à celles de Bâle surprirent Vienne, en Autriche. « Des nouvelles véridiques et effrayantes » annoncèrent que de violentes secousses avaient renversé « beaucoup de tours, démoli et ruiné plusieurs églises et presque toutes les maisons ». Au milieu du XVIIIe siècle, les tremblements de la Terre furent ressentis d’un bout à l’autre de l’Europe. En novembre 1755, en plein siècle des Lumières, la ruine de Lisbonne, grande cité commerçante, effraya l’Europe entière. Ce fut un des plus violents de l’histoire humaine (estimé à 8,9 sur l’échelle de Richter), qui eut sur la pensée européenne un effet quasiment similaire à celui des bombes atomiques au XXe siècle. L’effet fut d’autant plus intense sur les pays catholiques que Lisbonne s’effondra le jour de la Toussaint et que des milliers de victimes furent écrasées dans les églises au moment de la messe. Voltaire se réjouit même de l’égalité devant la mort qui fit périr les inquisiteurs aussi bien que ceux qu’ils persécutaient. Dans Candide, le philosophe Pangloss commente le phénomène effroyable avec détachement :
Quand ils [Candide, Pangloss et un matelot] furent revenus un peu à eux, ils marchèrent vers Lisbonne ; il leur restait quelque argent, avec lequel ils espéraient se sauver de la faim après avoir échappé à la tempête.

À peine ont-ils mis le pied dans la ville, en pleurant la mort de leur bienfaiteur, qu’ils sentent la terre trembler sous leurs pas ; la mer s’élève en bouillonnant dans le port, et brise les vaisseaux qui sont à l’ancre. Des tourbillons de flammes et de cendres couvrent les rues et les places publiques ; les maisons s’écroulent, les toits sont renversés sur les fondements, et les fondements se dispersent ; trente mille habitants de tout âge et de tout sexe sont écrasés sous des ruines. […] « Quelle peut être la raison suffisante de ce phénomène ? disait Pangloss. — Voici le dernier jour du monde ! s’écriait Candide. » Le matelot court incontinent au milieu des débris, affronte la mort pour trouver de l’argent, en trouve, s’en empare, s’enivre, et, ayant cuvé son vin, achète les faveurs de la première fille de bonne volonté qu’il rencontre sur les ruines des maisons détruites et au milieu des mourants et des morts. […]

Quelques éclats de pierre avaient blessé Candide ; il était étendu dans la rue et couvert de débris. Il disait à Pangloss : « Hélas ! procure-moi un peu de vin et d’huile ; je me meurs. — Ce tremblement de terre n’est pas une chose nouvelle, répondit Pangloss ; la ville de Lima éprouva les mêmes secousses en Amérique l’année passée ; mêmes causes, mêmes effets : il y a certainement une traînée de soufre sous terre depuis Lima jusqu’à Lisbonne. »

Voltaire, Candide, chap. V.





Les séquelles de ce grand tremblement de terre furent elles aussi effroyables : un raz-de-marée, trois jours d’incendie, des famines, des épidémies, et même, lorsque des survivants laissés sans aide se révoltèrent, une répression meurtrière.



Sur le plan philosophique, le drame de Lisbonne incita les philosophes à mettre en cause les doctrines de la Providence et la philosophie de Leibniz du « meilleur des mondes possibles ». Ce fut, en Europe, « la mort de l’optimisme » (Théodore Besterman).
Ces femmes, ces enfans, l’un sur l’autre entassés

sous ces marbres rompus, ces membres dispersés ;

cent mille infortunés que la terre dévore,

qui sanglans, déchirés, et palpitans encore,

enterrés sous leurs toits, terminent sans secours

dans l’horreur des tourmens leurs lamentables jours.


Aux cris demi formés de leurs voix expirantes,

au spectacle effrayant de leurs cendres fumantes,

direz-vous, ce sont-là les salutaires loix,

d’un être bienfaisant qui fit tout par son choix ?

Direz-vous en voyant ces amas de victimes,

Dieu s’est vangé : leur mort est le prix de leurs crimes ?

Quels crimes ? Quelle faute ont commis ces enfans

sur le sein maternel écrasés et sanglans ?

Lisbonne qui n’est plus, eut-elle plus de vices

que Londres et que Paris plongés dans les délices ?

Voltaire, Poème sur le désastre de Lisbonne, 1763, v. 7-22.





Bien d’autres séismes marquèrent ensuite les esprits, tels ceux de Calabre (1783), de San Francisco (1906) ou de Messine (1908). Comme l’illustrent ces drames, qu’on peut suivre de nos jours en direct, un séisme n’est pas une convulsion isolée, mais une suite de secousses, en général d’intensité décroissante, qui peut s’étaler sur des semaines et dont les effets destructeurs se cumulent. Si le tremblement initial cause habituellement le gros des dégâts matériels, la période de « répliques » est souvent vécue plus durement encore par les rescapés dont les angoisses ne peuvent se dissiper. Éruptions volcaniques, tempêtes ou inondations, aucun des grands désordres de la nature n’est aussi meurtrier pour l’homme que les séismes, bien que faune et flore ne soient, en revanche, guère affectés. Dans un passé récent, l’année 1976 s’est tragiquement distinguée avec ses 700 000 morts, quand la Chine (province de Tangshan) eut 600 000 victimes, les 100 000 autres se répartissant entre l’Italie, le Guatemala, l’Indonésie, les Philippines et la Turquie.



Pour nommer ces phénomènes où le sol semble se dérober sous les pieds, où l’élément le plus stable, la terre, cesse de l’être, le latin recourt à l’idée de « mouvement », conservée par l’italien et l’espagnol (terremoto). Le français (tremblement de terre, 1530), l’anglais (earthquake), l’allemand (Erdbeben, du verbe beben, « trembler, vibrer ») ont préféré recourir à l’idée de « tremblement », par une métaphore à la fois physiologique — déjà, le latin tremere s’emploie pour la manifestation de la peur. L’intervention devenue interlinguistique du grec ancien seismos, dérivé du verbe seiein « secouer, ébranler », est tardive et correspond à l’étude scientifique du phénomène dans les années 1880. Substantifs et adjectifs prennent des formes en séi- et en si-, de manière anarchique : anglais seism, français séisme (éliminant sisme, mais l’adjectif sismique est conservé), allemand seismisch, espagnol seismo, italien sismu…


Échos culturels


Les images de ce phénomène naturel, dont les effets peuvent aller du sentiment angoissant — perte d’équilibre, sentiment du sol qui se dérobe, perturbation des sensations — à la catastrophe collective, réveillant des terreurs anciennes, sont aussi fréquentes que celles de déluges, raz-de-marée (dont on ignorait les causes séismiques), éruptions volcaniques, dans les traditions culturelles. Le tressaillement de la Terre a pu être interprété selon divers mythes, qui mettent en œuvre la colère des dieux, le réveil de forces chtoniennes. Dès l’Antiquité, le thème de la catastrophe naturelle assimilée aux violences humaines se fait jour : le séisme est comme une guerre intestine que la Terre déclenche contre les humains.
La terre frémit peu à peu, sur le point de s’ouvrir ;

sa surface s’ébranle ; alors en tourbillons épais

s’élève la poussière ; un grondement dessous la terre

se fait entendre, et l’on dirait que la plaine mugit.

Les soldats croient, épouvantés, que c’est encore la guerre,

que ce fracas est celui des combats ; et ils s’exhortent

à soutenir le choc. Mais voici qu’à nouveau tremble la terre,

ébranlant les chevaux, les armes et les hommes.

Déjà les arbres élevés, déjà les murailles chancellent ;

l’Ismène prend la fuite en découvrant ses rives.

Stace, trad. dans la Littérature gréco-romaine, p. 562-563.





Dans les temps modernes, les thèmes mythiques s’éloignent et le séisme, qu’il soit terrestre ou marin, correspond à une fatalité naturelle.
Sitôt que j’eus posé le pied hors de ma palissade, je reconnus qu’il y avait un épouvantable tremblement de terre. Le sol sur lequel j’étais s’ébranla trois fois à environ huit minutes de distance, et ces trois secousses furent si violentes, qu’elles auraient pu renverser l’édifice le plus solide qui ait jamais été. Un fragment énorme se détacha de la cime d’un rocher situé proche de la mer, à environ un demi-mille de moi, et tomba avec un tel bruit que, de ma vie, je n’en avais entendu de pareil. L’Océan même me parut violemment agité. Je pense que les secousses avaient été plus fortes encore sous les flots que dans l’île.

Daniel Defoe, Robinson Crusoé (1719), trad. Petrus Borel, p. 92.





Peu à peu, la colère des divinités souterraines ou celle du Dieu unique venant punir les pécheurs cèdent la place à la constatation effrayée du déchaînement des forces de la nature. Mais celle-ci conserve une présence anthropomorphe, et la Terre tremble, danse, se convulse tout comme un être humain en proie à des spasmes :
La nuit dernière, tremblement de terre en Savoie et jusque dans le Valais. 5,2 sur l’échelle de Richter. Annecy, la ville la plus charmante de France, touchée. […] À Genève, Fifi nous dit que son lit s’est mis à trembler et que toutes les portes s’agitaient. Monique, près d’Annecy, a senti son lit se soulever et danser, elle a été s’abriter sous ses arbres avec son mari. […] Une minute de danse de la terre qui rappelle celle de Saint-Guy. Prises de panique, plusieurs personnes se jetèrent habillées dans le lac d’Annecy, comme si l’onde était plus sûre que la terre. Que de disparitions ont dû être provoquées à travers les siècles dans des cataclysmes semblables non par les éléments eux-mêmes, mais simplement par la peur.

Julien Green, Journal. En avant par-dessus les tombes, 15 juil. 1996, p. 52-53.





Les effets du séisme, qu’ils soient matériels ou psychologiques, en font l’une des catastrophes naturelles les plus effrayantes, au-delà même des faits dramatiques constatés.


Décrire les séismes


Quel qu’en soit le contexte, un tremblement de terre se déroule toujours de la même façon. Sans aucun signe annonciateur, le sol se met subitement en branle au milieu de trépidations, de grondements et de roulements sourds. Dans les villes, suit aussitôt le fracas de murs qui s’effondrent et de maisons qui s’écroulent. Quelques minutes durant, la terre n’est plus ferme. Ce n’est pas seulement le sol qui oscille. De véritables déplacements se produisent de part et d’autre de failles dont le jeu conduit à éloigner de plusieurs mètres, horizontalement ou verticalement, des compartiments qui étaient initialement jointifs. Que de tels accidents puissent courir sur un millier de kilomètres témoigne de l’énergie considérable mise en jeu.



Les destructions et les pertes humaines tendent à être les plus grandes à proximité de ces failles. D’autres facteurs jouent cependant un rôle. Ainsi, un même édifice résiste mieux s’il est bâti sur du roc que sur des alluvions : sous l’effet de vibrations intenses, les fondations des bâtiments subissent une espèce de liquéfaction. Malheureusement, le gros des populations se presse dans les plaines et les fonds des vallées, et non sur les cimes rocheuses. Selon les types d’urbanisation, les risques varient, les grands immeubles et le béton augmentant le danger (à moins que de rigoureuses normes de construction soient mises en œuvre). Les populations sont par ailleurs plus vulnérables dans leur sommeil qu’en pleine activité, surtout lorsque des constructions traditionnelles n’offrent aucune résistance aux trépidations du sol.



À court ou à moyen terme, les effets indirects d’un séisme peuvent aussi être dramatiques. Incendies, épidémies, famines, émeutes ou pillages menacent spécialement. À Tokyo, en 1923, plus de 200 000 personnes succombèrent en milieu de journée quand les maisons de bois furent embrasées par les poêles allumés pour préparer le déjeuner. Près de la mer, l’eau peut se muer en agent de destruction sous la forme d’un raz-de-marée, également connu sous le nom japonais de tsunami (« vague de port » □ voir VAGUE ▯). C’est le jeu subit de failles en fond de mer qui induit alors un ébranlement de la colonne d’eau sus-jacente. À des vitesses de l’ordre de 500 kilomètres par heure, cet ébranlement se propage ensuite en surface sous la forme d’une vague qui peut atteindre une dizaine de mètres de hauteur avant de déferler sur des rivages parfois distants d’une dizaine de milliers de kilomètres de la faille. En 2004, les 300 000 victimes du séisme sous-marin, à Sumatra, illustrèrent le fait que les zones côtières densément peuplées sont particulièrement vulnérables.



Que la Terre bouge dans les régions les plus populeuses du globe n’est pas fortuit. Elle tremble tout spécialement le long de la Ceinture de feu qui borde l’océan Pacifique, de l’Alaska à la Patagonie, et des îles Aléoutiennes à l’Indonésie et à la Nouvelle-Zélande, zones où prédominent des terrains volcaniques d’une grande fertilité, sous des climats chauds et humides. Or, comme on le sait depuis les années 1960, sismicité et volcanisme y ont une origine commune □ voir VOLCAN ▯. La Terre est couverte de grandes plaques qui se déplacent lentement les unes par rapport aux autres, et c’est la « plongée » d’une telle plaque lithosphérique sous une autre qui induit à la fois les tremblements de terre et des remontées de magmas. Les éruptions volcaniques sont elles-mêmes sources de séismes localisés. Loin de tout volcan, c’est la collision de deux de ces plaques qui occasionne les séismes dans de grandes chaînes de montagne comme l’Himalaya ou les Alpes. D’ampleur beaucoup plus faible, des secousses telluriques peuvent enfin résulter de simples réajustements de fragments de l’écorce terrestre ; la façade atlantique de la France en témoigne.



À tout moment, la Terre tressaille à l’insu des hommes, mais non des sismomètres. D’une grande sensibilité, ces instruments forment désormais des réseaux denses pour épier les moindres secousses venues des profondeurs de la Terre. Pour chaque séisme, l’énergie mise en jeu est caractérisée par une grandeur, la magnitude, qu’on détermine à partir de l’amplitude maximum des ondes enregistrées. Dans l’échelle (logarithmique) de Richter, l’énergie croît d’un facteur 30 pour toute augmentation d’une unité de cette grandeur. Cette échelle a un zéro naturel — l’état de repos — mais n’a pas de borne supérieure ; le plus fort séisme connu, qui eut lieu en 1960 au Chili, eut une magnitude de 9,5. Selon une loi empirique, la fréquence des séismes est inversement proportionnelle à leur magnitude. Dans un fond continu de frissons imperceptibles se détachent ainsi, tous les ans, un million de séismes de magnitude 4 (pouvant causer des dégâts mineurs), plus de deux cents de magnitude 6 (potentiellement destructeurs) et, au plus, un événement cataclysmique de magnitude 8 ou 9.


Comprendre les séismes


Chez tous les peuples qui les subissaient, les tremblements de terre ont inspiré une riche mythologie, animée par la colère de dieux, des batailles de géants souterrains, ou la fantaisie d’animaux portant la Terre. Dans la Bible, les séismes ont naturellement représenté un moyen de châtiment divin, tel celui qui frappa Sodome et Gomorrhe. Ils furent aussi interprétés comme l’annonce d’événements majeurs. L’évangile de Matthieu (27, 51) rapporte de la sorte que « la terre fut secouée, et les rochers se fendirent » quand le Christ rendit l’âme sur la croix. Selon Luc (21, 11), « il y aura de grandes secousses et, par endroits, des pestes et des famines » lors de la fin des temps.



Vivant dans une zone sensible, les Grecs de l’Antiquité purent clairement ressentir les effets des séismes et tirer d’audacieuses conclusions de leurs observations. Ces phénomènes avaient arraché la Sicile au continent, rapportait ainsi le géographe Strabon, et englouti l’Atlantide dans les flots de l’Océan. Quant à leur cause, on invoquait des effondrements du sol ou d’impétueux vents soufflant dans d’immenses cavernes qu’on imaginait parsemer les profondeurs de la Terre.



Reprenant les explications données par Épicure (notamment dans la Lettre à Pythoclès, 105) et avant lui par Anaximène, que cite Sénèque (Quaestiones Naturales, VI, 10), Lucrèce expose avec force ces théories, avec leurs implications psychologiques et philosophiques.
Apprends maintenant la cause qui produit les tremblements [mouvements : motibus] de terre. Et avant tout, persuade-toi bien que la terre est, dans ses profondeurs comme à sa surface, partout pleine de cavernes où soufflent les vents, qu’elle renferme dans son sein nombre de lacs, nombre de marais, et des rochers, et des blocs disjoints […].

Avec un sous-sol ainsi constitué, la terre tremble à sa surface, ébranlée par de vastes éboulements, quand par-dessous d’immenses cavernes s’écroulent, minées par le temps. Car ce sont des montagnes entières qui tombent, et le vaste et soudain ébranlement qui en résulte amène des tremblements [tremores] qui se propagent au loin. Rien de plus naturel, puisque des chariots, même légèrement chargés, ébranlent et font trembler le long des rues des maisons tout entières […].

En outre, quand le vent répandu dans les cavernes souterraines se rassemble et s’abat sur un seul point, et qu’il pèse en appuyant de toutes ses forces sur ces grottes profondes, la terre penche du côté où l’ouragan se porte pour exercer sa pression. À ce moment les édifices qui s’élèvent au-dessus du sol, et surtout ceux qui se dressent les plus hauts dans le ciel, s’inclinent et menacent ruine, entraînés dans la même direction ; les poutres, étirées et disjointes, pendent comme prêtes à s’en aller. […]

Voici encore une autre cause de ce grand tremblement : parfois un vent soudain, formé d’une énorme masse d’air, venu soit du dehors, soit de la terre elle-même, se précipite dans les cavités du sol, et là parmi ces vastes grottes il gronde et fait rage, et tourbillonne en tous sens ; puis sa violence déchaînée se précipite impétueusement au dehors, et déchirant par là même les profondeurs de la terre, y ouvre un vaste abîme. C’est ce qui arriva en Syrie, à Sidon, à Égium dans le Péloponèse, où ce fut une semblable éruption de vent qui détruisit ces villes, puis la commotion terrestre qui s’ensuivit. Et bien d’autres cités avec leurs remparts s’abîmèrent dans la terre à la suite de violentes secousses ; et bien des villes aussi furent englouties au fond de la mer avec tous leurs habitants […].

Ainsi donc, si profondément persuadé soit-on que le ciel et la terre demeureront inaltérables et placés sous une éternelle sauvegarde, parfois néanmoins la présence immédiate et la grandeur du danger enfoncent en nous par quelque endroit l’aiguillon de la terreur, et font redouter que, se dérobant soudain sous nos pieds, la terre ne s’engloutisse soudain dans l’abîme, que l’ensemble des choses ne la suive, entraîné dans sa chute, et que le monde ne soit plus qu’un amas confus de ruines.

Lucrèce, De rerum natura, livre VI, v. 535-552, 557-564, 577-590 et 601-607, trad. A. Ernout.





Ces théories, bien que soutenues par les matérialistes antiques, dominaient encore dans les encyclopédies médiévales, à commencer par les Étymologies d’Isidore de Séville.
[…] la terre, ne pouvant plus supporter l’effort du vent qui cherche une voie pour s’échapper, tremble ou se fend pour évacuer ce vent. Par suite, on dit que le tremblement de terre se produit lorsque le vent enfermé secoue toutes choses.

D’où également ce que dit Salluste : les vents se précipitèrent par les cavités du sol, quelques montagnes et collines disloquées s’abattirent. Donc, comme nous l’avons dit, le tremblement de terre est produit soit par le souffle du vent à travers les cavités de la terre, soit par l’écroulement du sous-sol et le mouvement de l’eau. C’est ainsi en effet que Lucain dit aussi : « […] la terre s’entrouvrant, les Alpes ont tremblé de secousses extraordinaires […]. »

Trad. d’Isidore de Séville, Traité de la nature, « Des tremblements de terre », éd. J. Fontaine, p. 449.





Au XVIIe siècle encore, Descartes attribuait l’origine de ces vents à des vapeurs violemment relâchées par des incendies souterrains. Un peu plus tard, le physicien anglais Robert Hooke assura que les séismes étaient le seul agent capable d’édifier les chaînes de montagnes et de déplacer les continents. Le lien étroit entre tremblements de terre et volcanisme était de la sorte expliqué simplement.



En l’an 132 de notre ère, un sismoscope avait été inventé en Chine. Dans cet instrument, la première secousse faisait tomber une des billes disposées en cercle sur les parois d’un vase ; la position de cette bille indiquait alors la direction du séisme. En Europe, les premiers instruments qui virent le jour au XVIIIe siècle reposèrent sur le même principe, du mercure remplissant un tube de verre se trouvant projeté en gouttelettes à travers des fentes régulièrement espacées. Peu après, l’inertie de pendules commença à être mise à profit pour concevoir les premiers sismographes grâce auxquels la nature et l’amplitude des déplacements verticaux et horizontaux du sol induits par les tremblements de terre purent être déterminées.



La science des séismes, la sismologie, ne prit toutefois son essor que dans la seconde moitié du XIXe siècle. Peu à peu s’imposa alors l’idée complètement nouvelle que les tremblements de terre ne sont pas dus à la poussée directe de vents ou de vapeurs, mais qu’ils se produisent loin de leur source : c’est l’énergie transmise à distance par la déformation élastique des roches qui se dissipe violemment en surface sous forme de séisme. Contrairement aux idées antérieures d’interruption par des vides, des cavernes, la Terre apparut comme un milieu continu dans lequel se propagent des ondes élastiques, analogues aux vibrations du son dans l’air ou dans l’eau. Les explosions volcaniques gardant des partisans, la source des violentes secousses continua toutefois à être débattue. À la fin du XIXe siècle, on ne douta plus qu’étaient à l’œuvre la création ou la réactivation de grandes failles quand les contraintes mécaniques lentement accumulées en profondeur excèdent la résistance des roches à la rupture. Le foyer est ainsi la source même du séisme, l’« épicentre » son foyer apparent à la surface. Précédant celle de Richter, la première échelle d’intensité fut établie empiriquement par l’abbé Mercalli d’après l’ampleur des dévastations observées.



Différents types d’onde sont créés lors d’un séisme. Sous forme de mouvements de compression et de cisaillement, les « ondes de volume » rayonnent à partir du foyer à travers les 6 400 km du rayon de la Terre. Les « ondes de surface », nommées d’après les physiciens anglais Love et Rayleigh qui les définirent, ne se propagent en revanche que dans les couches superficielles du globe. Ayant des vitesses de propagation différentes, les « ondes de compression » arrivent en un point donné avant les « ondes de cisaillement », qui précèdent elles-mêmes les ondes de surface. Grâce à leurs réflexions et réfractions par les interfaces, et du fait que leurs vitesses dépendent des terrains traversés, les ondes sismiques sont devenues une sonde irremplaçable des profondeurs de la Terre. Un séisme survenu près de Zagreb en 1909 conduisit le sismologue Mohorovičić à découvrir la discontinuité, qui porte son nom, entre croûte et manteau à des profondeurs de 10 à 40 km. L’existence d’un vaste noyau liquide (métallique) au-delà de 2 900 km de profondeur a été révélée par la présence d’une zone d’ombre pour les ondes de cisaillement, qui ne se propagent pas dans les fluides. Au sein de ce noyau se trouve cependant une « graine » solide, de 1 000 km de rayon. Par des méthodes tomographiques analogues à celles qui sont employées en médecine, ce sont désormais des images détaillées de la structure de la Terre que donne l’analyse des signaux sismiques.



Dans ce cadre, la mobilité des plaques lithosphériques est liée aux très lents mouvements de convection qui affectent le manteau. Les séismes représentent l’expression superficielle, discontinue, de ces mouvements, qui sont continus en profondeur. Ils se produisent surtout aux limites où des plaques s’affrontent, dans des milieux assez froids pour que la déformation des roches soit cassante. C’est pourquoi les foyers sont en général assez superficiels, les plus profonds (700 km) révélant le plongement de grandes plaques encore froides au sein d’un manteau chaud. En bref, les séismes sont les témoins les plus visibles d’une activité géologique qui dure depuis 4,55 milliards d’années, et fait se mouvoir les continents ou s’élever les montagnes. Comme les autres branches de la géophysique, la sismologie a fait des progrès considérables dans les dernières décennies. Dans une région donnée, l’observation continue de la sismicité et l’étude des failles permettent d’identifier les zones où les risques sont à court terme les plus élevés. Mais prédire avec précision quand et où se produiront des séismes reste malheureusement impossible. La seule parade reste l’observation de règles de construction antisismique très strictes. Pour un séisme de même magnitude, le contraste de pertes humaines entre les pays développés, où elles sont en général suivies, et ceux du tiers-monde, où elles sont inconnues, en démontre la grande efficacité.





Pascal Richet


→ Voir GÉOLOGIE, TERRE














SEL






Substance indispensable pour la conservation des aliments, notamment viande et poisson, élément nutritif nécessaire à la vie, le sel — au sens ancien et spécialisé de chlorure de sodium — a joué un rôle essentiel dans l’histoire humaine. Il était tiré des mines plus de mille ans avant l’ère chrétienne, et l’on savait aussi l’extraire de l’eau de mer par évaporation naturelle, ou en la chauffant dans des récipients que l’on brisait ensuite ; au moyen âge, les marais salants des côtes tempérées de l’Atlantique exportaient leur production jusqu’en Scandinavie. C’est que le sel ne se trouve pas partout ; celui des salins comme celui des mines faisaient l’objet de commerce et de spéculation. En Europe, ce fut un facteur important dans le développement et la prospérité de certaines cités ou d’abbayes, par exemple celles qui possédaient des salins en Languedoc. Il y eut des routes du sel comme il y eut des routes de la soie ou de l’ambre, et, en Afrique, celles qui traversaient le Sahara, du sud au nord, furent à l’origine de la création de plusieurs oasis et de villes-relais, au Mali par exemple. Dans l’antiquité latine, le sel était suffisamment recherché pour qu’à Rome le salarium — d’où vient salaire — ait d’abord désigné l’indemnité en sel que recevaient les soldats.



Le sel servit d’antidote dans la médecine antique et médiévale ; déjà la momification, en Égypte, usait de saumure, parmi d’autres produits. Pline signale l’emploi du sel dans la métallurgie de l’or et de l’argent, à Ormuz. Le sel est indispensable à la préparation des peaux et cuirs, depuis la préhistoire ; plus tard, il sert à dégraisser la laine et la pâte à papier. À l’époque industrielle, à partir du XVIIIe siècle, le sel est employé en industrie chimique, en papeterie, en métallurgie, etc. Mais ces usages sont culturellement moins significatifs que son emploi ancien pour la conservation des aliments, notamment du poisson et de la viande — eux-mêmes fournisseurs du sel nécessaire à l’équilibre alimentaire. Le sel est en outre indispensable à la fabrication du pain et de la pâte de céréales écrasées. Avant la conserve (XIXe siècle) et l’usage industriel du froid (XXe siècle), il fut, avec l’huile, le seul conservateur. Sans sel, la pêche aurait eu beaucoup moins d’importance, en Asie comme en Europe ; sans sel, l’élevage — notamment celui du porc — n’aurait pu prospérer. En outre, jusqu’aux temps modernes, on a salé la bière et le vin.



L’exploitation du sel engendre, selon les régions, des paysages spécifiques : mines souterraines et « montagnes de sel », en ce qui concerne le sel gemme inégalement réparti — on parle en français de « salines », par exemple à Arc-et-Senans ; de « salins » et de marais salants sur les littoraux. Des gisements de sel ont conduit des populations protohistoriques à se sédentariser : le cas de Hallstatt, en Autriche, est bien connu — une civilisation néolithique d’Europe occidentale a reçu ce nom (les Celtes sont à Hallstatt à partir du Xe siècle avant l’ère chrétienne). On connaît, au IIIe siècle avant le christianisme, une « civilisation du sel » dans le Sahara libyen.



L’importance économique de ce produit fut telle que les États ont presque partout cherché à en contrôler la production et la distribution, en tirant d’important revenus : parmi les impôts du sel, un des plus étudiés par les historiens est, en France, la gabelle □ voir GABELLE ▯. De ce fait, dans l’Europe médiévale et moderne, le monopole du sel a eu un rôle politique, que marquaient les privilèges de métiers liés à sa distribution et à sa mesure : en France, les représentants des sauniers portaient le corps du roi à la basilique Saint-Denis. Le sel ne parvenait au consommateur qu’après une série de contrôles et suscitait de vastes trafics illicites, et les contrebandiers du sel, ou « faux sauniers », ont constitué un thème historique et littéraire. Jusqu’au XIVe siècle, les marchands ambulants français annonçaient leur sel en ces termes : « Du sel, du sel ! J’en ay assez / C’est bonne sauce [“préparation au sel”], bon appétit… ». Au XXe siècle, le contrôle du sel reprit une valeur politique lorsque Gandhi, en avril 1930, se dressa contre son monopole par la puissance coloniale. La révolte contre la loi sur le sel, qui imposait à tout Indien une taxe au profit de l’Empire britannique, fut un moment important de la lutte anticolonialiste.



Le rôle économique du sel explique qu’il ait pris anciennement une forte valeur symbolique. Il était considéré comme principe de vie, au point que des superstitions, rapportées par Pline, lui attribuaient le pouvoir de faire concevoir sans l’aide d’un mâle les femelles de certains animaux et, mêlé à d’autres éléments, celui de guérir les maladies les plus variées, de la tumeur aux maux de tête. Il a été pris dans plusieurs religions comme matière purificatrice et protectrice, comme l’eau, dont la présence éloignait le diable. De plus, il donne métaphoriquement de la force et du goût ; ainsi, les apôtres, selon le Christ, sont-ils le sel de la terre (Évangile selon saint Matthieu, 5, 13).
Car je vous ai choisis non pour que vous soyez médiocres ou supportables, mais pour que vous soyez le sel de la terre. Il n’y a pas besoin que le sel soit abondant, mais qu’il soit efficace de façon à pénétrer tout ce qu’il touche, à donner du goût à ce qui n’en avait pas. Immense est la terre et pourtant tout ce qu’elle a de salinité lui vient d’un tout petit peu de sel qui lui a été mêlé. Et vous voyez qu’une nourriture abondante, d’un goût par ailleurs fade et insipide, est assaisonnée par la pincée de sel dont on la saupoudre.

Érasme, Paraphrase sur l’Évangile de Matthieu, chap. 5, trad. Jacques Chomarat.





Le sel, tout en stimulant le goût et l’appétit, empêche l’aliment de se corrompre, ce qui l’a fait associer à ce que l’on souhaite indestructible, par exemple l’amitié, scellée par le partage du pain sur lequel a été répandu du sel. La coutume d’offrir du sel (en Europe orientale, le pain et le sel) aux hôtes étrangers est restée vivante dans les pays slaves.



Autre symbole de durée, celui de l’alliance avec la divinité : le sel est présent dans le sacrifice.
Vous assaisonnerez avec le sel tout ce que vous offrirez en sacrifice, et vous ne retrancherez point de votre sacrifice le sel de l’alliance que votre Dieu a faite avec vous. Vous offrirez le sel dans toutes vos oblations.

Lévitique, II, 13, trad. Le Maistre de Sacy.





Quelques lambeaux de la valeur passée du sel demeurent dans les sociétés industrielles ; on juge encore de mauvais augure, comme on le faisait déjà dans l’Antiquité, de renverser une salière. Au Japon, maintien vivant d’un passé très ancien, les lutteurs de sumo projettent du sel dans l’arène avant de s’affronter.



La littérature européenne, cependant, témoigne de l’affaiblissement symbolique de la substance, envisagée plutôt comme richesse matérielle. De même que l’« âne chargé de sel » de La Fontaine, accablé sous sa charge mais qui prend sa revanche lorsque « l’âne chargé d’éponges » et lui traversent un gué, l’un allégé, l’autre alourdi, le roi d’un conte de Grimm ne sait pas apprécier une substance aux secrètes vertus.
« Le meilleur des mets, je ne le trouve pas bon sans sel, c’est pourquoi j’aime mon père autant que le sel. » En entendant ces mots, le roi se mit en colère et dit : « Puisque tu m’aimes autant que le sel, je te paierai donc ton amour avec du sel. » Alors il partagea son royaume entre ses deux aînées, quant à la cadette, il lui fit attacher un sac de sel au dos, et deux valets durent la conduire dans la forêt sauvage.

Jacob et Wilhelm Grimm, Contes, « La gardeuse d’oies à la fontaine », trad. Marthe Robert.





Cependant, même si la symbolique du sel tend à s’affaiblir dans le monde moderne, la science, en étudiant sa répartition sur la surface de la terre, alimente l’imaginaire. Les mines de sel, avant d’évoquer de pénibles travaux forcés, furent un lieu d’émerveillement par leurs cristaux ; quant aux océans et aux mers intérieures — le cas de la mer Morte est remarquable —, leur nature salée peut leur conférer une sorte de vie minérale qui parle à l’imagination :
Le sel est si abondant dans la mer, que, si on le réunissait sur l’Amérique, il la couvrirait d’une montagne de 4,500 pieds d’épaisseur.

La salure de la mer, sans varier beaucoup, augmente ou diminue pourtant selon les localités, les courants, le voisinage de l’équateur ou des pôles. Dessalée ou ressalée, la mer est par cela même lourde, ou légère, plus ou moins mobile. Ce mélange continuel, avec ses variations fait courir l’eau plus ou moins vite, c’est-à-dire produit des courants, et des courants horizontaux au sein de la mer, — et des courants verticaux de la mer des eaux à celle de l’air.

Jules Michelet, la Mer, p. 54.







Tristan Hordé, avec Alain Rey
















sélection naturelle n. f. 


□ Voir ÉVOLUTION ▯














SÉMANTIQUE

Sémantique, sémiologie, sémiotique






Depuis le début du XXe siècle, une série de termes désignent couramment ces activités de connaissance qui portent explicitement sur les signes, les systèmes signifiants, sur la signifiance, le sens, la signification □ voir SENS, SIGNIFICATION ; SIGNE ▯. Ces termes sont entrés dans des usages multiples et contradictoires ; il est facile de se prendre aux pièges de leurs ambivalences, et plus facile encore de récuser leur utilité.


« Sémantique », une science des significations en langage ?


La forme en est tirée du grec sêmantikos, formé sur le verbe sêmainen, de sêma « signe ». Aristote qualifie la parole de phonê sêmantikê. L’adjectif sémantique a été relevé en français sous la forme symentique, en 1561 ; apparemment, le terme est un hellénisme isolé. En anglais, l’expression semantick philosophy, désignant la science des présages météorologiques (si importants chez Shakespeare), se lit chez J. Spencer (Prodigies, 1665, dans OED [Oxford English Dictionary]).



Le substantif sémantique se trouve dans le Grand Dictionnaire universel de Pierre Larousse (1875) pour désigner l’ensemble de moyens, signaux, sémaphores, télégraphie, etc., utilisés dans l’armée pour transmettre des informations. Surtout, Michel Bréal propose le terme en 1883 (« Les lois intellectuelles du langage, fragments de sémantique », dans l’Annuaire pour l’enseignement des études grecques en France) ; il l’impose en 1897, en publiant l’Essai de sémantique.



Pendant longtemps, le terme reste propre à Bréal. Il connote une linguistique « fin de siècle », par exemple chez C. K. Ogden et I. A. Richards (The Science of Symbolism, 1923, p. 3), et se restreint plus tard à la valeur de « lexicologie historique », par exemple chez Joseph Vendryes (le Langage, 1921).



C’est par l’intermédiaire de la philosophie du langage, notamment dans le domaine anglo-saxon, que le terme, absent de l’œuvre saussurienne, a trouvé en Europe son terrain d’expansion avec la linguistique structurale, et d’abord en lexicologie. Aux États-Unis, semantic (adjectif) et semantics (nom) avaient reçu vers 1940 un usage presque populaire, notamment grâce à la publicité donnée à la general semantics d’Alfred Korzybski. En France, cette publicité a été assurée par la traduction, due à Boris Vian, des Joueurs des Ã, du romancier Alfred Elton Van Vogt (1953), faisant partie du « cycle des Ã », c’est-à-dire des « non-aristotéliciens », habitants d’un monde aux lois et à la logique toute différente des nôtres.



Le nom sémantique et ses équivalents, loin de désigner clairement un corps de connaissances systématisé, connaissent trois groupes d’emplois.



1) Une valeur générale, assez floue : « étude du langage ou d’un code en tant que système de signes », « étude de l’aspect signifiant du langage ». Dans cette optique, la sémantique linguistique concerne la totalité de l’étude du langage ; c’est ainsi qu’Edward Sapir, Kenneth L. Pike, Alan H. Gardiner, A. J. Greimas entendent « sémantique ».



2) Dans le domaine linguistique, sémantique est plus souvent utilisé avec une valeur plus restreinte et désigne l’étude des phénomènes signifiants dans les langues naturelles, opposée à celle d’autres « composantes » de ces langues (la répartition variant profondément selon les modèles). Selon les contextes, sémantique peut concerner le rapport entre expression et contenu (au sens de Hjelmslev), dans une langue, à tous les niveaux ; ou bien les différences d’organisation du sens par rapport aux formes (sémantique comparée ou contrastive) ; ou, enfin, dans les théories générales, les lois valant pour toutes les langues naturelles.



En linguistique descriptive, en anthropologie, sémantique s’emploie à propos de domaines spécifiques. Selon le cas, on parlera de sémantique morphologique (morphosémantique), de sémantique lexicale (qui fut longtemps la seule sémantique), de sémantique de la phrase (Satzsemantik en allemand), de sémantique du discours, etc. Selon les procédures, il pourra s’agir de sémantique structurale synchronique, de sémantique diachronique, de sémantique analytique ou componentielle, de sémantique comparée. (Voir ci-dessous : « La sémantique linguistique ».)



3) Enfin, notamment en logique et en philosophie, sémantique désigne l’étude des relations entre les signes et ce à quoi ils renvoient, s’opposant à syntaxe (ou plutôt à « syntactique », syntactics, relations des signes entre eux) et à pragmatique (relations des signes et de leurs utilisateurs). Le tout constitue la sémiotique. Couramment utilisé par les logiciens (Carnap, Tarski…), ce concept exposé par Charles Morris entraîne des ambiguïtés, car syntaxe (syntactique) et pragmatique relèvent aussi de la sémantique, au sens des emplois 1 et 2.



Contrairement à ce que croyait Bréal, son projet d’étude des significations lexicales n’était pas neuf. Non seulement les traditions philosophique et linguistique s’y étaient adonnées, non seulement Stuart Mill avait décrit les tendances de l’évolution des sens lexicaux, mais Karl Kristian Reisig avait proposé dès 1825, en allemand, un nom pour cette discipline : Semasiologie. Cette science, selon Reisig, devait établir « les principes gouvernant le développement du sens », la grammaire se divisant en étymologie, sémasiologie (le concept n’est pas identique à la sémantique bréalienne) et syntaxe. Au XIXe siècle, le terme a eu quelque succès. Des philologues et des linguistes, comme F. Haase, Russel Martineau (textes de 1877 et 1884) ou le latiniste allemand Heerdegen (Untersuchungen zur lateinischen Semasiologie, 1875) l’emploient. Au XXe siècle, le sémanticien suédois Gustav Stern utilise semasiology (en anglais) et non pas semantics, dans son ouvrage influent Meaning and Change of Meaning. En 1932, Gardiner parle de « ce qui a été appelé semasiology, significs ou semantics […] vaste secteur qui, s’il est correctement envisagé, comprend le domaine entier de la grammaire et de la lexicologie [lexicography] » (The Theory of Speech and Language, p. 85, trad. A.R.). Mais, dans cet usage général, dont l’élargissement correspond exactement à l’évolution du terme sémantique, le terme sémasiologie est largement supplanté par son concurrent.



Au contraire, il reste vivant dans l’opposition entre sémasiologie et onomasiologie, à l’intérieur d’une sémantique conçue comme lexicale, la sémasiologie décrivant ce qui va du signe au sens, l’onomasiologie ce qui conduit du concept à ses signes.



Quant à significs, le terme avait été proposé par lady Viola Welby, la correspondante estimée de Charles Sanders Peirce, en 1896, qui écrivait en 1903 dans Mind : « Significs nous conduira à la philosophie de la signification, c’est-à-dire à une élévation de notre conception du sens vers un niveau plus haut et plus efficace » (trad. A.R.). Elle concevait ce domaine comme théorique et appliqué à l’éducation, à peu près dans le sens où general semantics sera employé plus tard.


« Sémiologie », science générale des signes


Après les emplois médicaux de sémiologie ou séméiologie, qui désignent la science des traits observables permettant d’induire un état pathologique (diagnose) et de prévoir son évolution (prognose), le terme apparaît dans le Cours de linguistique générale de Ferdinand de Saussure avec une valeur très générale. Chez Saussure, sémiologie désigne à la fois la science générale des signes et un système de signes structurés.



L’examen des Sources manuscrites du cours de linguistique générale, pratiqué par Robert Godel, montre que cette nouvelle science est pour Saussure un aspect de la psychologie sociale, et qu’elle est destinée à « faire entrer la langue dans les institutions sémiologiques » (les systèmes de signes conventionnels). Reconnaître que la langue est un système de signes n’avait rien d’original. Imaginer une science spécifique pour tout système de signes « dans la vie sociale » était hardi, mais ne présumait rien de très précis, sinon que cette science engloberait la linguistique.
M. Ferdinand de Saussure insiste sur l’importance d’une science très générale, qu’il appelle sémiologie et dont l’objet serait les lois de la création et de la transformation des signes et de leur sens. La sémiologie est une partie essentielle de la sociologie […]. Comme le plus important des systèmes de signes, c’est le langage conventionnel des hommes, la science sémiologique la plus avancée, c’est la linguistique ou science des lois de la vie du langage. La linguistique est, ou du moins tend à devenir, de plus en plus une science des lois.

Adrien Naville, Nouvelle classification des sciences, chap. V, 1901, cité dans Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, II, p. 28.





Comme science, la sémiologie a reçu une série de conceptualisations directement inspirées de Saussure, bien représentées par Éric Buyssens et par Luis J. Prieto. Leurs définitions font intervenir la notion de « communication » et notamment d’« intention communicative », mettant l’accent sur les signaux et la transmission volontaire de « messages », concepts issus d’une autre théorie □ voir COMMUNICATION ▯. Cette conception limite le signe à être l’instrument d’une « intention de communiquer » et réduit la signifiance étudiable au domaine du conscient rationalisé.



La réduction de la conception saussurienne à une intention communicative consciente (qui n’a rien à voir avec l’intentionnalité husserlienne) n’est pas admise par tous les chercheurs. En effet, si l’on admet que le « sens » (Sinn) est une saisie qui correspond à notre rapport au monde, que la « signification » (Bedeutung) est une visée, un pro-jet, le rapport entre sujets, observable en termes de comportements, suppose un système d’échanges, une économie réglée notamment par la socialité, qu’on peut reconnaître dans le concept pragmatique de « communication ». Ce système est fondé sur le sens et la signification, qui ne sont manifestés que par les échanges qu’ils instaurent. Ainsi, Roland Barthes situe la sémiologie dans un rapport explicite au modèle linguistique, alors que Saussure rapportait la linguistique tout entière au modèle prospectif d’une sémiologie psychosociale.
Prospectivement, la sémiologie a donc pour objet tout système de signes […] : les images, les gestes, les sons mélodiques, les objets et les complexes de ces substances que l’on retrouve dans des rites, des protocoles ou des spectacles constituent sinon des « langages », du moins des systèmes de signification […].

La sémiologie se cherche lentement […], il n’est pas du tout sûr qu’il existe dans la vie sociale de notre temps des systèmes de signes d’une certaine ampleur, autres que le langage humain […]. La sémiologie est donc peut-être appelée à s’absorber dans une translinguistique dont la matière sera tantôt le mythe, le récit, l’article de presse, tantôt les objets de notre civilisation, pour autant qu’ils sont parlés […].

Roland Barthes, Éléments de sémiologie, Introduction.





Cette position, opposée à celle de Saussure, est directement inspirée de celle de Louis Hjelmslev. Elle n’est pas incompatible avec la théorie de Peirce □ voir SIGNE ▯. Adoptée par Émile Benveniste, elle procède historiquement de saint Augustin.



L’idée même d’une sémiologie translinguistique permet d’opposer cette activité à une sémiotique (voir ci-dessous) dont le rapport avec la linguistique ne serait que méthodologique.



La définition d’une activité « sémiologique » peut s’articuler sur la nature d’un objet (d’ailleurs toujours à construire), qu’il soit « signal » de communication ou, plus largement, « signe » et « système de signification ». En outre, cette sémiologie peut différer selon qu’on subordonne ou non son objet à la fonction-langage. Cependant, on peut aussi concevoir la sémiologie comme une activité de connaissance que définissent seuls ses niveaux d’approche, ses méthodes et finalement les types de modèles susceptibles de rendre compte de son objet virtuel.



L’épistémologue Gilles-Gaston Granger, dans son Essai d’une philosophie du style, propose de distinguer trois emplois de sémiologie, l’un conduisant à l’élaboration de modèles formels, dans la tradition leibnizienne (évacuation du sujet humain, refus de prendre en charge la « signification », etc.) ; un autre à des modèles dits « herméneutiques », qui « ne s’appliquent qu’aux phénomènes de comportement, humain ou animal ». Ce type de sémiologie inclut l’herméneutique philosophique, la philologie, la psychanalyse, l’histoire, l’histoire des idées, la théorie de la littérature et du texte, la rhétorique.



Alors que Paul Ricœur lui-même réduit la sémiologie à une pratique par laquelle les « aspects substantiels » sont transformés en « aspects formels », et par laquelle les « significations » sont éliminées, et seules les « valeurs » (le sens) prises en considération, réservant à l’activité complémentaire le nom herméneutique, Gilles-Gaston Granger recouvre la totalité du domaine par la désignation sémiologie.


« Sémiotique », les doctrines du signe et de la signifiance


John Locke, dans son célèbre Essai sur l’entendement humain, classe les connaissances rationnelles, opposant à la Physique (connaissance de la nature) et à la Pratique (connaissance des valeurs, morale) une Sêmeiotikê, science des signes, et notamment des mots, signes des idées (Ideas). Le terme est en fait quasi synonyme de logique. Son objet est assumé à la fois par la logique, la philosophie du langage et par les projets de science du langage. À noter que Leibniz, dans les Nouveaux Essais, ne retient pas cette innovation terminologique et critique la tripartition de Locke sous les désignations traditionnelles de Physique-Pratique-Logique.



Le domaine propre de cette sêmeiotikê (nommée par d’autres, au XIXe siècle, sematology en anglais) est la philosophie de la connaissance, dont un représentant éminent sera au XXe siècle Ernst Cassirer.



Après une éclipse assez longue, le terme-concept semiotic(s) réapparaît chez le philosophe, épistémologue et moraliste états-unien Charles Sanders Peirce, principal responsable de la conceptualisation de la logique comme « sémiotique » et premier diffuseur du terme. La « théorie formelle, ou quasi nécessaire, des signes » se subdivise pour lui en trois parties : celle qui étudie le « terrain » (ground), celle qui étudie l’objet (la logique) et celle qui traite de l’« interprétant » (la rhétorique). Cette conceptualisation est articulée sur des catégories métaphysiques, et sa construction de nature formelle et ses implications en font l’une des bases les plus fécondes (avec les travaux de Hjelmslev) des études et des controverses contemporaines.



En s’appuyant en apparence sur Peirce, le philosophe américain Charles Morris, sans donner de la sémiotique une définition originale ou critique, a proposé un ensemble de subdivisions fonctionnelles et a insisté formellement sur la valeur épistémologique de la discipline. C’est par lui que le terme s’est répandu dans l’usage scientifique, d’abord aux États-Unis.
La science des signes. Ses principales subdivisions sont la sémantique, la syntactique [syntactics] et la pragmatique. Chacune d’elles, et la sémiotique dans son ensemble, peut être pure, descriptive ou appliquée. La sémiotique pure élabore un langage pour parler des signes, la sémiotique descriptive étudie les signes réels et la sémiotique appliquée utilise la connaissance des signes pour réaliser divers objectifs.

Charles Morris, Signs, Language and Behaviour. Glossary (« Signes, langage et comportement »), trad. A. R.





Si la sémiotique est une science coordonnée aux autres sciences, étudiant des choses ou des propriétés des choses dans leur fonction de signe, elle est aussi l’instrument (organon) de toutes les sciences, puisque chaque science utilise des signes et exprime ses résultats selon des signes. « La métascience (la science des sciences) doit utiliser la sémiotique comme organon » (trad. de Charles Morris, Fondements de la théorie des signes, 5).



L’influence de Morris fut considérable : par Rudolf Carnap, Alfred Tarski et d’autres, la division sémantique-syntactique-pragmatique est devenue courante en logique, tandis que le terme sémiotique allait se répandre. Un des moments importants de cette diffusion fut, en 1964, la décision d’appeler les Actes d’une conférence de l’université d’Indiana sur la paralinguistique et la kinésique Approaches to Semiotics. À l’instigation de Margaret Mead, le singulier semiotic cédait le pas à semiotics, ainsi inséré dans un paradigme de terminologie scientifique déjà riche (mathematics, linguistics, etc.).
En choisissant Semiotics pour le titre [de ce recueil] nous voulons insister sur le contexte d’interaction et de communication de l’usage humain des signes et sur la manière dont ils sont organisés en systèmes opératoires impliquant la vue, l’ouïe, le toucher, l’odorat, le goût […]. En considérant la linguistique comme une branche de la sémiotique, nous voulons suggérer que le codage sous toutes ses formes se fait dans un contexte culturel comme un comportement appris à divers niveaux de conscience, et souligne la pertinence du modèle du linguiste pour l’étude d’autres codes sémiotiques.

T. A. Sebeok, A. S. Hayes et M. C. Bateson (éd.), Préface à Approaches to Semiotics, trad. A. R.





En regroupant les concepts développés par Charles Morris (Writings on the General Theory of Signs, chap. VIII, « The scope and import of semiotics »), on peut distinguer trois tendances :



Un programme unificateur, à la fois terminologique et conceptualisateur, portant sur la linguistique, sur l’ensemble de l’activité scientifique, la sémiotique visant alors à un « langage de la science », et enfin sur la philosophie : selon Morris, la sémiotique est l’organon de la philosophie.



La sémiotique descriptive américaine vise les codes manifestés par les comportements sociaux, classés selon les canaux sensoriels. Cette optique behaviouriste réserve l’extension de la démarche aux systèmes communicatifs animaux (zoosémiotique, terme proposé et diffusé par T. A. Sebeok) ; l’ensemble des manifestations culturelles (mal) étudiées par ce que l’enseignement anglo-saxon appelle humanities, qu’elles utilisent le discours naturel seulement (littérature, poésie…), ou le discours naturel et d’autres éléments (opéra, cinéma…) ; ou enfin d’autres systèmes signifiants (musique, arts visuels). Morris y ajoute la morale, la religion, discours portant sur les valeurs sociales.



Enfin, la sémiotique appliquée concerne la maîtrise des relations entre les signes et l’individu (c’est une sorte de pragmatique appliquée), la « maîtrise des systèmes de communication dans la société » et l’éducation — l’un des objets de réflexion pour Charles S. Peirce. Comme pour la « sémantique générale », ce programme présuppose une idéologie et une théorie de la pratique sociale ; il est de toute façon exclu qu’il soit innocent et « scientifique ».



Cependant, l’idée d’une sémiotique s’est implantée aussi en Europe grâce au linguiste danois Louis Hjelmslev. L’une des caractéristiques principales de la conceptualisation proposée dans ses Prolégomènes est l’unification des deux notions complémentaires de « science », en tant que modèle et discours sur un objet-visé, et d’« objet de science », lorsqu’il s’agit du langage ou d’un système analogue.
[Une sémiotique est une] hiérarchie dont n’importe quelle composante admet une analyse ultérieure en classes définies par relation mutuelle, de sorte que n’importe quelle de ces classes admette une analyse en dérivés définis par mutation mutuelle.

Louis Hjelmslev, Prolégomènes, p. 135.





Cette définition formelle et méthodologique fait de toute sémiotique-objet un modèle (au sens formaliste) et subordonne sa reconnaissance, sa connaissance et son exploration à une condition épistémologique : elle doit entrer comme « plan » dans une sémiotique supérieure capable de l’englober. Cette dernière, ou méta-sémiotique, a pour plan de contenu la sémiotique-objet.



Hjelmslev distingue les sémiotiques connotatives et les métasémiotiques comme sémiotiques englobantes des sémiotiques dénotatives, concept théorique simple réduit à deux plans (contenu et expression). Mais il croise ces distinctions avec celle de sémiotiques à caractère scientifique (celles qui ont le caractère d’« opération », c’est-à-dire qui sont des descriptions répondant au principe d’empirisme, de conformité à l’expérience) et de sémiotiques à caractère non scientifique, ces dernières étant dénommées sémiologies.



Au sens le plus courant de sémiotique (discipline, science, activité de connaissance), le concept hjelmslévien est donc dénoté par le terme métasémiotique et défini comme « une sémiotique scientifique dont l’un ou plusieurs des plans est [sont] une [des] sémiotique[s] [dans le sens le plus général établi par les Prolégomènes] ».



La langue naturelle est un cas particulier et central de sémiotique : « Une langue est une sémiotique dans laquelle toutes les autres sémiotiques peuvent être traduites » (ibid., p. 138). Elle est donc privilégiée dans le rôle de métasémiotique.



L’influence de Hjelmslev est particulièrement sensible en France chez Roland Barthes et chez A. J. Greimas, malgré ce qui peut les différencier.



Greimas, notamment (Sémantique, sémiotiques et sémiologies, 1970), a proposé une assimilation des sémiotiques à des hiérarchies susceptibles d’analyse, à des « possibilités de description ». L’ensemble des sémiotiques, défini comme l’« univers sémantique », serait coextensif à l’univers scientifique. Modifiant la répartition hjelmslévienne entre sémiologie et sémiotique, il réserve à sémiotique le domaine des sciences de la nature, et à sémiologie celui des sémiotiques anthropologiques, correspondant aux sciences de l’homme. La distinction entre ces deux domaines « n’est pas de structure, mais de procédure ».



Il est enfin clair, notamment dans la pratique de plusieurs chercheurs travaillant en France, chercheurs issus de l’histoire des idées (Foucault), de la philosophie (Derrida, Deleuze), de la pratique ou de la critique littéraires (Barthes) ou de la linguistique, qu’une théorie du sens ne peut se constituer que par la mise en cause systématique des positions antérieures, qu’elles soient dogmatiques ou empiriques. Une pensée proprement sémiotique, renonçant à la neutralisation du sujet humain dans ses dimensions profondes, et acceptant de mettre en cause les fondements idéologiques de ses principaux concepts (le signe, le sens, la communication…), s’oriente aujourd’hui dans l’axe freudien et dans celui du matérialisme historique, si elle n’est pas récusée comme idéologiquement détestable (Deleuze, etc.).



L’un des exposés les plus cohérents et les plus résolus de cette tendance est tenu chez Julia Kristeva, qui écrivait : « La sémiotique ne saurait se faire qu’en obéissant jusqu’au bout à la loi qui la fonde, à savoir à la désintrication des démarches signifiantes, et ceci implique qu’elle se retourne incessamment sur ses propres fondements, les pense et les transforme. Plus que “sémiologie” ou “sémiotique”, cette science se construit comme une critique du sens, de ses éléments et de ses lois, comme une sémanalyse » (Sêmeiotikê, p. 19).



La distinction entre « sémiologie » et « sémiotique » n’est claire que dans quelques constructions théoriques très cohérentes (Hjelmslev en est le modèle). Dans l’usage observable des termes, sémiologie domine dans une tradition européenne latine, instaurée par Saussure mais souvent inspirée par d’autres réflexions, alors que sémiotique, créé en anglais, s’est développé par l’influence de Peirce et des chercheurs d’origine variée travaillant aux États-Unis.



Apparemment, la confusion conceptuelle règne, tandis qu’entre le couple sémiologie-sémiotique et sémantique l’usage se répartit selon les objets étudiés. Ce qui conduit à revenir à l’idée d’une « sémantique », liée à la fois à la logique et à la linguistique, et porteuse d’autres ambiguïtés.





Alain Rey

Ce texte utilise des éléments de : A. Rey, Théories du signe et du sens.








Sémantique et langage




La sémantique linguistique


La discipline nommée par Bréal (voir ci-dessus) voulait conjuguer les apports de deux traditions grammaticales. D’une part, celle qui, née de la philosophie grecque et à la source des grammaires générales, considère les rapports entre les lois du langage et de la pensée, et constitue « comme une vérification de la logique » (Michel Bréal, De la forme et de la fonction des mots, conférence au Collège de France, 1866). Bréal évoque d’autre part la tradition qui suit le modèle des premières recherches grammaticales hindoues, attachée avant tout « au son et à la forme », de sorte qu’elle constitue « une sorte d’histoire naturelle de la parole » (ibid.). Sa « sémantique » visait l’histoire de la dégradation des sens et de leurs enrichissements dans le temps de l’usage — ce que Du Marsais décrivait sous la désignation tropes. Cette histoire des significations s’accompagne nécessairement d’une étude de l’évolution des formes. La première sémantique est donc une science des significations, dans l’optique appelée « diachronique » par Saussure, fondée sur une étude de l’évolution (en sens et en forme) des mots du lexique.



La richesse terminologique de la fin du XIXe siècle pour désigner les sciences de la signification (voir ci-dessus) témoigne du souci de conjuguer aux progrès descriptifs de la grammaire et de la philologie la dimension du signe, voire du concept. La linguistique reprend au XXe siècle le terme bréalien sémantique en complétant la dimension historique par celle d’une description « synchronique » des faits de signification. Mais les objets sur lesquels elle travaille sont surtout les mots du lexique, et non la totalité du discours. C’est pourquoi cette branche de la linguistique se voit rebaptisée lexicologie.



La sémantique se manifeste à nouveau en linguistique avec une valeur beaucoup plus large qu’avec le structuralisme. Ainsi, l’œuvre de Hjelmslev théorise la structuration des plans du langage et fonde la sémantique structurale à sa source. Pour la « glossématique » de Hjelmslev, le signe linguistique est constitué de deux plans, celui de l’expression et celui du contenu. Chacun de ces plans est à son tour constitué d’une forme et d’une substance. La forme de l’expression est l’objet de la phonologie, la substance de l’expression des sons de la parole, objets de la phonétique. La sémantique, enfin, a pour objet la forme d’un contenu dont la substance demeure indéterminée. La fonction du signe linguistique, son aptitude à signifier, est définie comme l’union de la forme de l’expression et de la forme du contenu. C’est donc la phonologie et la sémantique qui sont conjointement les deux disciplines maîtresses de la science du langage. La forme de l’expression étant structurée par les oppositions entre les unités phonologiques (qu’ont révélées Troubetzkoy et Jakobson), la forme du contenu doit se trouver structurée en autant d’unités sémantiques. En sorte que la sémantique structurale cherche à décomposer les signifiés en unités minimales de sens, appelées sèmes, traits ou encore marqueurs sémantiques.






Dans le cadre de la linguistique générative proposée par Noam Chomsky, son disciple Jerrold Katz élabore ainsi une théorie des « marqueurs sémantiques ». Selon lui, les significations des mots sont structurées en arbres sémantiques, à l’image des arbres syntaxiques de Chomsky en un parallélisme où le modèle vient de la syntaxe. Chaque mot a un sens qui se décrit par une série de ramifications et d’embranchements. La structure de l’arbre qui décompose le sens reflète celle de la signification du mot en question, dans la mesure où chaque embranchement identifie un « composant conceptuel » de cette signification. C’est encore une sémantique fondée sur le lexique, mais reliée à la sémantique des phrases entières en ce qu’elle doit permettre de rendre compte des inférences sémantiques.



L’objet de la sémantique, pour Katz, ce sont les rapports entre les différents composants : synonymie, antonymie, ambiguïté, ou toute relation qui concerne les significations, non pas le rapport des signes avec le monde.
Une théorie sémantique doit expliquer pourquoi le sens d’une construction linguistique en fait un exemple d’une relation ou d’une propriété sémantique particulière ; pourquoi elle manifeste le phénomène de synonymie, d’ambiguïté, de redondance, et ainsi de suite.

Trad. de Jerrold Katz, Semantic Theory, 1972, p. 4-7.




Sémantique linguistique, logique et philosophie


À cette époque de la linguistique, plusieurs théories générales (celle de Z. Harris, celle de Šaumjan, etc.) ont ainsi leur sémantique, « componentielle » et plus ou moins formalisées. La succession des méthodes semble incessante, engendrant une littérature hyperspécialisée et d’influence très provisoire. L’opposition entre les sémantiques des linguistes et celle des logiciens joue précisément autour de la définition de l’objet de la sémantique, suivant qu’il s’agit des relations entre le sens, à l’intérieur de la langue, ou de la relation entre les mots et le monde. Autrement dit, soit la sémantique concerne des relations de sens intralinguistiques, et s’intègre à une théorie linguistique, soit elle concerne un rapport entre le langage et son objet extralinguistique dans une démarche socioculturelle, anthropologique (par exemple avec Sapir et Whorf), pratiquée depuis le début du XXe siècle par l’école allemande des « mots et des choses » (Wörter und Sachen), par l’étude des « champs sémantiques » (Jost Trier) et par toute la tradition logico-philosophique, plus tard par la sociolinguistique.



Pour la philosophie du langage anglo-saxonne, dite « analytique », la sémantique étudie le rapport entre langage et monde au moyen des « conditions de vérité » des phrases. C’est une sémantique qui ne porte pas sur le lexique, mais sur la structure de la phrase et la façon dont l’organisation de ses parties signifiantes conduit à déduire les conditions dans lesquelles ce qu’elle énonce est vrai. C’est une sémantique qui s’intéresse moins à des relations internes (comme la synonymie et la périphrase définitionnelle) qu’aux conditions de la vérité, problème extralinguistique de « référence ». La sémantique formelle identifie sens et conditions de vérité. « La sémantique sans l’étude des conditions de vérité n’est pas de la sémantique » (trad. de David Lewis, General Semantics, 1972).



Cette conception est fondée en logique et en rhétorique. Ainsi, selon Gottlob Frege, le sens est constitué de tous les éléments pertinents pour la détermination de la valeur de vérité des phrases considérées □ voir SENS ET SIGNIFICATION ▯. Cependant, le terme sémantique n’appartient pas à l’exposé de cette théorie : il n’est utilisé qu’a posteriori, et diffusé d’abord par Rudolf Carnap. Dans son Introduction à la sémantique, celui-ci mêle à l’héritage frégéen les théories exposées par le logicien polonais Alfred Tarski au début des années 1920. Selon Tarski, une théorie de la vérité doit stipuler de façon récursive les phrases vraies du langage objet. Ainsi, une phrase quelconque p d’un langage objet L doit pouvoir être traduite en un métalangage L’, sous la forme « p est vrai si et seulement si p’ », où p’est la traduction de p dans L’. La phrase p’ énonce les conditions de vérité de p.
Un système sémantique est un système de règles qui énonce les conditions de vérité des phrases d’un langage objet et, par ce moyen, la signification de ces phrases. Un système sémantique S consiste en des règles de formation définissant l’expression « phrase de S », des règles de désignation définissant l’expression « désignation dans S » et des règles de vérité définissant l’expression « vrai dans S ». La phrase du métalangage « G est vrai dans S » signifie la même chose que la phrase G elle-même. Cette caractéristique constitue une condition de l’adéquation des définitions de la vérité […]. Il est important de signaler que le concept de vérité que nous venons d’expliquer — nous pouvons l’appeler concept sémantique de la vérité — diffère fondamentalement de concepts tels que ceux de « accepté comme vraisemblable », « vérifié », « bien confirmé », etc. Ces concepts appartiennent à la pragmatique, et exigent la référence à une personne.

Trad. de Rudolf Carnap, Introduction to Semantics.





La sémantique est définie par Carnap par opposition à d’autres subdivisions de la sémiotique telle qu’exposée par Charles Morris (ci-dessus) : la pragmatique, mais aussi la « syntaxe logique » du langage, à laquelle Carnap consacre un ouvrage en 1934. Cette sémantique étudie le rapport entre les énoncés et leur objet extralinguistique, tandis que cette syntaxe a pour objet de définir les règles de formation des énoncés corrects dans un langage donné. Ce sont les « règles de formation » dont parle Carnap : celles-ci servent à la sémantique, mais elles lui sont préalables. La syntaxe permet de définir les règles de construction des phrases dont la sémantique doit ensuite définir les conditions de vérité.



La tripartition de Morris correspond en partie à des opérations effectivement distinctes dans la construction et l’usage de langages logiques, l’opposition entre la sémantique et la syntaxe étant valide pour les langages logiques (mais la pragmatique des langages artificiels est très appauvrie par rapport aux relations des signes avec leurs usagers dans la communication psychosociale). La syntaxe permet d’établir les énoncés recevables, et la sémantique est chargée de pourvoir à l’interprétation des symboles et des phrases. Elle assigne des référents aux constantes logiques et des extensions aux prédicats, de sorte qu’une valeur de vérité (vrai ou faux) soit attribuée aux symboles représentant les propositions atomiques, ces phrases qui fournissent les éléments de base des raisonnements et des inférences. La question est de savoir si ces tâches peuvent être dissociées de la même façon dans la perspective d’une sémantique et d’une logique des langues naturelles, et dès lors si les méthodes de la sémantique des langages logiques sont transposables en linguistique. Pour le logicien Richard Montague, il n’y a pas de différence de nature entre une langue naturelle et le langage logique artificiel, mais ce réductionnisme, comme tout autre, pourrait bien n’être qu’une commodité de méthode.



Cependant, la sémantique des « langages » logiques est « formelle », tout autant que leur syntaxe. Autrement dit, définir la sémantique par opposition à la pragmatique et à la syntaxe (syntactique), c’est vider la sémantique des signes naturels, socioculturels de sa substance. En effet, la sémantique n’existe alors qu’en vertu de son parallélisme avec la syntaxe, et ne fonctionne que dans l’ordre des combinaisons de sens. Identifier la sémantique à une syntaxe, c’est prétendre pouvoir rendre compte de notre faculté à parler et à comprendre sans s’interroger sur le lien entre les mots et le réel, qu’il soit externe, psychique ou socioculturel. Par conséquent, l’objet même de la sémantique des langues naturelles est perdu.



La plus grande difficulté de la sémantique tient à son ambition d’être une réflexion qui porte sur l’ensemble du phénomène que constitue la signification, tout en se constituant en une discipline autonome.
La syntaxe semble avoir accompli d’énormes progrès ces dix dernières années […]. Or, il ne semble pas qu’on puisse en dire autant de la sémantique ; le moment est peut-être venu de se demander pourquoi : pourquoi la sémantique est-elle si difficile ? […] Pourquoi les mots ont-ils les différentes fonctions qu’on leur voit ? De quelle manière exactement la transmission de faits nodaux permet-elle d’apprendre l’usage d’un mot ? On ne peut s’attendre à ce qu’une théorie générale et précise réponde à ces questions tant que l’on n’a pas un modèle général et précis de celui qui utilise le langage [language user] ; un tel modèle n’est pas pour demain.

Trad. de Henry Putnam, Is Semantics Possible ?, 1970.





La prééminence de la syntaxe prônée par les linguistes « purs » dans le cadre des grammaires transformationnelles (Harris) ou génératives-transformationnelles (Chomsky) fait l’objet de graves critiques. Dans le même temps, la sémantique des linguistes et celle des logiciens et philosophes « analytiques » — également mises en cause comme réductrices — sont entrées en dialogue. Les emprunts de l’une à l’autre se multiplient, rendant leurs limites floues. C’est notamment la tendance de la sémantique cognitiviste, résolument interdisciplinaire.



Le terme général de sémiotique, s’agissant du langage (voir ci-dessus), est parfois abandonné au profit de sémantique. La partie prend le nom du tout et la sémantique tente de redevenir une science des significations, une sémiotique du langage et des langues. On parle ainsi de « sémantique pragmatique », en la fondant sur la théorie des actes de langage. Cet élargissement est un retour à la dimension originelle d’une recherche qui porte sur le sens linguistique, la description des modalités de son apparition et les conditions de son effectuation.





Christine van Geen


→ Voir SIGNE ; LANGAGE, LINGUISTIQUE, LOGIQUE















sémasiologie n. f. 


□ Voir SÉMANTIQUE, SÉMIOLOGIE, SÉMIOTIQUE ▯









sémiologie n. f. 


□ Voir SÉMANTIQUE, SÉMIOLOGIE, SÉMIOTIQUE ▯









sémiotique n. f. et adj. 


□ Voir LINGUISTIQUE ; SÉMANTIQUE, SÉMIOLOGIE, SÉMIOTIQUE ; SIGNE ▯









sénescence n. f. 


□ Voir VIEILLESSE ▯














LES SENS





Les « cinq sens »


Les « sens » sont les facultés par lesquelles les animaux supérieurs, notamment les humains, éprouvent certaines classes de sensations. Si l’étymologie latine (sensus) mêle en un même vocable la sensation, l’action de sentir et l’organe sentant, le français, avec d’autres langues modernes, distingue entre « sens », « organe sensoriel » et « sensation ». À chaque organe récepteur □ voir ORGANE ▯ correspond une faculté de réception qui enregistre une classe particulière de données. Le mot sens sert à désigner ces facultés, ou fonctions. L’homme est présenté traditionnellement comme pourvu de cinq sens qui correspondent à cinq organes : la vue pour les yeux, l’odorat ou l’olfaction pour le nez, l’ouïe pour les oreilles, le toucher ou le tact pour la peau et le goût pour la bouche. La division du système sensoriel en cinq canaux distincts repose donc autant sur le découpage anatomique du corps en systèmes fonctionnels ou organes que sur la division des sensations en catégories. Facultés de perception immatérielles, mais reliées à des lieux corporels déterminés, les sens donnent accès au monde extérieur □ voir PERCEPTION ▯.


L’unité des sens


Cette division de la faculté sensitive en cinq aspects distincts pose le problème de la diversité. Comment celle des cinq sens peut-elle rendre compte de l’unité de la perception ? Rien de moins comparable qu’un son entendu, une figure perçue, une odeur sentie et une surface ou un objet, un corps touché. L’unité des sens doit pourtant provenir d’une certaine similitude. Les « cinq sens » renvoient à cinq organes distincts, et c’est la justification première de leur délimitation. Un « sens » serait donc une faculté perceptive définie par l’existence d’un ensemble fonctionnel partiellement autonome de l’organisme. Le toucher pose un problème particulier : il ne correspond pas à un organe localisé mais à l’ensemble de la peau, à peu de chose près à l’ensemble de la surface du corps. En outre, il intègre deux types de données sensorielles, liées à la pression (le tact) et, d’autre part, à l’état thermique (différences de température entre la peau et la surface touchée), pouvant entraîner une sensation agréable ou douloureuse — et des effets pathologiques : brûlures, gelures. Chaque « sens » fonctionne selon le même modèle physique. Un objet extérieur émet des signaux (vibrations sonores, ondes lumineuses, molécules odorantes…) qui traversent un milieu spatial et stimulent l’organe sensoriel capable de les capter (l’oreille, l’œil, le nez…) ; l’activation de ces récepteurs (sensation passive) déclenche l’envoi d’un message nerveux, via une chaîne de neurones, jusqu’au cerveau où ce message est « décrypté » (compréhension active).



Mais ce schéma simpliste, décrit notamment par Descartes, a été quelque peu bousculé par les découvertes des neurosciences. D’une part, chaque modalité sensorielle ne dispose pas d’une unique voie de transmission ; d’autre part, chaque neurone faisant relais effectue un traitement de l’information avant de générer son propre message ; enfin, chaque aire sensorielle ne constitue pas un terminus de décodage : le traitement se poursuit dans d’autres régions du cortex, et chaque traitement intermédiaire peut influencer en retour les étapes précédentes. Outre ces aires spécialisées, dites « primaires », bien d’autres régions du cortex sont impliquées, dont certaines sont des lieux de convergence de plusieurs sens (pour la vision, une trentaine d’aires ont été répertoriées). Le cerveau est une machine à anticiper : il ne se contente pas d’élaborer des représentations à partir de stimuli sensoriels, mais établit des analogies avec des situations passées grâce à la mémoire, fait des hypothèses, simule l’action à venir et en prédit les conséquences.



Dernière réponse possible au problème de l’unité des « sens », l’unité de l’objet perçu qui donnerait aux facultés sensibles leur propre unité. Mais rien, au niveau des sensations brutes, ne garantit l’existence d’un monde extérieur stable et unique auquel les sens donneraient accès par leurs actions conjuguées. Certains objets ne sont pas accessibles à tous les sens ou s’offrent aux différents sens sous des aspects apparemment contradictoires…



Si la question de l’unité des sens est récurrente dans la pensée occidentale de la perception, c’est parce que de leur cohérence dépend celle du monde. L’esprit humain est à la recherche d’un donné stable et uni qu’il puisse habiter et connaître de manière certaine. Si nous disposons de cinq sens, ils ne doivent pas engendrer cinq mondes indépendants mais constituer cinq voies d’accès au même univers.



Poussé à l’extrême, ce désir de trouver dans la nature, dans la réalité extérieure, une unité cachée et essentielle reliant les différents sens a pu prendre une forme psychologique, celle de la synesthésie, exploitée par la poésie et par l’art. Dans le sonnet de Baudelaire « Correspondances », subtiles équivalences et résonances se mettent en place entre des données sensorielles hétérogènes. Les auteurs et créateurs de la fin du XIXe siècle, Rimbaud, Scriabine, en sont les témoins. Les sens résonnent les uns par rapport aux autres et nous font découvrir une Nature unique, en une « forêt de symboles » sensitifs.
Comme de longs échos qui de loin se confondent

Dans une ténébreuse et profonde unité,

Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Baudelaire, les Fleurs du mal, « Correspondances ».





Sans aller supposer dans la Nature même le principe d’une unité sensitive, c’est dans le fonctionnement de la sensation-perception humaine que celle-ci a été le plus souvent recherchée. Cependant, que les diverses sensations « se répondent » supposent qu’elles sont différentes.



Dans son Traité de l’âme, Aristote énonce une analyse physiologique de chacun des sens et affronte le problème de leur unité. Il fonde celle-ci sur l’existence d’une activité sensorielle commune (car elle ne peut être attribuée à aucun sens en particulier), dont il met en valeur plusieurs caractéristiques essentielles. Il constate tout d’abord la saisie, par la « sensation commune » (koinê aisthesis, traduit en latin par sensus communis), de données sensibles qui ne sont propres à aucun sens en particulier : le mouvement et le repos, le nombre, la figure, la grandeur…
Il faut néanmoins considérer chaque sens particulier pour parler des objets sensibles en premier lieu, quoiqu’on parle de trois choses […]. Quant aux deux premières, elles représentent l’objet propre à chaque sens d’une part, et, de l’autre, l’objet commun à tous. Or, j’entends par propre, ce qui ne se laisse pas percevoir par un autre sens et qui ne laisse pas de place à l’illusion. Ainsi la vue perçoit la couleur, l’ouïe le son, et le goût la saveur. Tels sont donc les objets qu’on appelle propres à chaque partie. Quant à ceux qu’on appelle communs, ce sont le mouvement, le repos, la figure, la grandeur, vu que pareils objets ne sont propres à aucun sens, mais sont communs à tous ; en effet, un mouvement sensible au toucher l’est aussi à la vue.

Aristote, Traité de l’âme, II, 6, 418a, trad. Bodéüs.





Pour la science aristotélicienne, c’est l’objet qui définit l’unité de la faculté. S’il faut plusieurs sens pour appréhender un même objet sensible, c’est donc que nos sens doivent participer à une activité unique.
Mais il ne saurait y avoir non plus, pour les sensibles communs, quelque organe sensoriel propre […]. Ce sont au contraire les déterminations propres [des sensibles communs] que les sens perçoivent par accident, dans la mesure où ils représentent, non des sens autonomes, mais une unité, chaque fois qu’ils ont ensemble la perception de la même chose.

Aristote, ibid., III, 1, 425a-425b.





Ensuite, la sensation produit une synthèse perceptive qui consiste en la mise en relation et en la différenciation des diverses informations sensorielles (odeur, couleur, bruit…) dans la saisie d’un même objet. Il n’y a pas là une séparation absolue des sens, mais au contraire une faculté de comparaison « intersensorielle ». Si les sensations particulières perçues par les cinq sens devant un même objet peuvent être comparées et dissociées, c’est qu’il y a une unité synthétique qui permet cette activité commune.
Donc, chaque sens porte sur le sensible qui lui est assujetti, avec pour résidence l’organe sensoriel en tant que tel, et il juge des différences que présente ce sensible qui lui est assujetti. Si, par exemple, la vue distingue le blanc du noir, le goût, par contre, distingue le doux et l’amer, et il en va de même dans les autres cas. Mais, dès lors que nous discernons aussi le blanc et le doux et chacun des sensibles par rapport à chaque autre, c’est qu’un moyen quelconque nous permet encore de sentir cette différence. Ce moyen est donc nécessairement un sens, puisqu’il s’agit de différences sensibles […]. On ne peut admettre qu’avec des sens séparés l’on puisse juger de la distinction du doux par rapport au blanc. Ce doit être, au contraire, par une instance unique quelconque qui voit clairement les deux.

Aristote, ibid., III, 2, 426b-427a.





Ces arguments permettent à Aristote d’affirmer, dans De la sensation et des sensibles, qu’il y a « une unique faculté de l’âme par laquelle toutes les choses sont senties […] bien que les différents genres d’objets relèvent d’organes différents ».



L’existence de plusieurs organes corporels donnant accès de manière différenciée aux données sensorielles n’entame pas l’unité de l’activité qui permet de les saisir. Le sens par excellence n’est pas l’un des cinq sens ordinaires, mais le « sens commun », cette faculté sensitive qui réunit et articule les activités séparées des organes physiques.


La hiérarchie des sens


Quelle que soit la manière d’établir une unité des sens, leur division en cinq « facultés » induit l’existence d’un système sensitif, constitué par les articulations et les relations complexes qu’ils entretiennent les uns avec les autres. C’est afin de préciser la structure de ce système que scientifiques et philosophes ont depuis longtemps cherché à bâtir une classification des sens (humains et animaux) selon différents axes : la nature de l’objet senti, le temps de réaction, la portée, l’intensité, la fréquence, le système physiologique utilisé… De nombreuses interrogations ont guidé cette systématisation : y a-t-il des sens indispensables à la vie ? (un être vivant « supérieur » peut être aveugle ou sourd, mais peut-il être privé du toucher ?), quel sens se développe le plus facilement ? (est-il aussi facile pour un être humain de travailler à développer son odorat que d’affiner sa vue ou son écoute ?), etc.



Ces réflexions ont souvent conduit à la tentation, du point de vue humain, d’établir une hiérarchie entre les sens, de désigner celui qui serait le plus important. Quel critère doit-on alors prendre en considération ? La précision, la portée ou la proximité de la sensation, la noblesse de l’objet… ? Car si on ne peut réduire les données des sens à de pures mesures, notamment pour le goût, le toucher et l’odorat, et si les différents domaines sensoriels sont hétérogènes (comment comparer l’effet des fréquences sonores à celui des fréquences lumineuses ?), il faut bien accepter un critère subjectif de hiérarchisation.



C’est ainsi que Hegel, dans l’introduction de son Cours d’esthétique, envisage les cinq sens à l’aune de sa théorie de l’art, sous l’angle de leur plus ou moins grande matérialité, ce qui l’amène à affirmer la supériorité de la vue et de l’ouïe.
Le sensible dans l’art ne concerne que ceux des sens qui sont intellectualisés : la vue et l’ouïe, à l’exclusion de l’odorat, du goût et du toucher. Car l’odorat, le goût et le toucher n’ont affaire qu’à des éléments matériels et à leurs qualités immédiatement sensibles, l’odorat à l’évaporation de particules matérielles dans l’air, le goût à la dissolution de particules matérielles, le toucher au chaud, au froid, au lisse… Ces sens n’ont rien à faire avec les objets de l’art qui doivent se maintenir dans une réelle indépendance et ne pas se borner à offrir des relations sensibles. Ce que ces sens trouvent agréable n’est pas le beau que connaît l’art.

Hegel, Cours d’esthétique, 1, trad. S. Jankélévitch, p. 63.





Ce qui implique une méconnaissance de la dimension artistique d’activités humaines comma la cuisine ou la parfumerie.



Les disciplines artistiques s’adressent directement aux sens humains, et, pour la plupart d’entre elles, à certains des sens seulement. Dès lors, chaque art et chaque artiste, chaque philosophie de l’art se concentre sur le ou les sens correspondants et tend à en faire le sommet du système perceptif. Mais l’approfondissement d’une dimension sensorielle au détriment d’une autre ne justifie guère qu’on rende absolue la supériorité de l’une sur l’autre. Les arts qui mettent en jeu plusieurs sens en même temps, jouant sur leur complémentarité et sur leurs insuffisances respectives, consacrent l’impossibilité de les classer en termes de valeur absolue.
L’œil sollicité seul rend l’oreille impatiente, l’oreille sollicitée seule rend l’œil impatient. Utiliser ces impatiences. Puissance du cinématographe qui s’adresse à deux sens de façon réglable.

Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, « Notes, 1950-1958 », p. 63-64.





L’art cinématographique, de même que le théâtre, l’opéra ou la danse, joue de cette incomplétude d’un sens isolé des autres, et semble refuser toute hiérarchie définitive. On peut noter que certains canaux de communication opèrent une simplification qui résout le problème : un disque d’opéra isole l’élément musical et langagier de son contexte et ne s’adresse plus qu’à l’ouïe, mais un DVD du même opéra restitue le visuel.



Les tentatives de hiérarchisation des facultés sensorielles ne se limitent évidemment pas au domaine de l’art et de sa philosophie.



Dans l’analyse qu’il propose des facultés de l’homme dans son ouvrage De la subtilité (vers 1663), Jérôme Cardan affirme, un siècle et demi après Léonard de Vinci, la supériorité de la vue sur les autres sens. Cette conception, représentative du savoir scientifique de l’époque, prétend fonder une opinion qui prend les apparences de l’évidence : la vue paraît en effet plus puissante, plus évocatrice, plus précise, plus développée enfin que les autres facultés sensorielles.
La vue est le plus noble de tous les sens qui embrassent le monde extérieur, parce qu’elle perçoit plus de choses et de plus loin, plus distinctement, plus rapidement, avec un plus grand nombre de différences, plus divinement. Qui doute que la vue ne connaisse davantage de choses que les autres sens, n’étant privée ni de la lumière ni d’aucune couleur déterminée, qui sont les premiers objets de l’œil. Sa connaissance est aussi la plus distincte car il n’est aucun sens qui saisisse mieux qu’elle dans les objets les plus petites différences. Elle est la plus rapide, car elle est la seule à saisir immédiatement son objet : l’oreille attend en effet l’arrivée du son, et l’odorat a besoin de la respiration. La vue reconnaît un grand nombre de couleurs différentes et, comme je l’ai dit, seule ou associée principalement au toucher, elle perçoit tous les sensibles communs. Sa connaissance est plus divine que celle d’aucun autre sens, car la seule vue n’est en rien affectée ou incommodée par son activité sensorielle, et seule parmi les autres sens, elle exprime une très grande similitude avec l’intellect.

Trad. de Jérôme Cardan, De la subtilité.





D’un point de vue plus moderne, les arguments de Cardan constituent autant de préjugés qui parlent à l’intuition immédiate que nous avons de nos sens. Or, certains sont réfutés par la science moderne. La variété des sons ou des odeurs que l’homme peut repérer et distinguer est au moins aussi grande que celle des sensations colorées, représentées dans les langues et les cultures par la notion médiate de « couleur » □ voir COULEUR ▯. De même, la neurobiologie affirme que la précision des autres sens est au moins aussi grande que celle de la vue. Le tact, par exemple, repose sur l’existence de deux cent cinquante capteurs sensoriels par centimètre carré de peau situés aux extrémités des doigts. C’est pourquoi, par exemple, les non-voyants peuvent déchiffrer un alphabet en relief à l’aide d’une plage digitale dont la taille n’excède pas 12 à 15 millimètres.



Parmi ces préjugés, d’autres semblent incohérents : si la vue peut être considérée comme plus « rapide » que l’ouïe du point de vue de la saisie sensitive (la vitesse de propagation de la lumière est en effet extrêmement plus grande que celle du son), il semble difficile de soutenir que le toucher, par exemple, est plus lent que la vue, puisque la distance entre l’objet perçu et le sujet percevant est nulle. Mais que la vue d’une étoile soit différée, et généralement d’une durée considérable, est un problème intellectuel, non pas perceptif. De même, l’idée que la vue ne peut pas être incommodée ou affectée par sa propre activité, comme l’ouïe l’est par un son trop aigu ou trop intense, ou l’odorat par une odeur trop forte et désagréable, ne tient pas : l’œil peut de la même manière être ébloui par une lumière trop vive et aveuglé par sa brusque cessation.



Mais, surtout, cette conception repose sur une notion dépassée du fonctionnement de l’intellect. Que l’activité même de l’esprit soit de l’ordre de la vision, c’est un préjugé répandu dans la pensée philosophique et scientifique, qui se traduit jusque dans la double acception du verbe « voir » et de ses équivalents en de nombreuses langues : percevoir par la vue ou « percevoir » intellectuellement, « comprendre ». Cette ambiguïté résulte d’une conception de l’imagination et de la pensée en termes d’« images » mentales. Or il est aujourd’hui établi que l’esprit humain ne fonctionne pas selon un mode strictement imagé et donc visuel.



Le texte de Jérôme Cardan, parmi beaucoup d’autres, illustre une tendance à placer la vue au-dessus des autres sens □ voir VOIR, VISION ▯ ; cependant, les possibilités des autres voies sensitives restent largement inexploitées □ voir GOÛT, SON, ODEUR, PEAU ▯. Il est vrai que, dans la perception quotidienne, nous portons une attention plus grande aux phénomènes visuels qu’aux phénomènes sonores, olfactifs, gustatifs ou tactiles, ce qui limite l’importance accordée aux organes correspondants. La « supériorité » du sens visuel tient à une différence d’usage et non de nature. Enfin, elle tient à une attitude étroitement anthropocentrique : dès qu’on envisage les sens en exercice dans d’autres espèces animales, mammifères ou non, les fonctions sensorielles s’articulent tout autrement (voir plus loin).



Aujourd’hui, les systèmes théoriques rendant compte d’une hiérarchie des sens — même en s’en tenant à l’espèce humaine — ne placent pas toujours la vue avant les autres facultés.



Michel Serres, dans son essai sur les cinq sens, tente de réhabiliter le toucher par rapport aux autres sens, notamment la vue et l’ouïe, injustement favorisée selon lui par le préjugé réduisant l’intérêt de la sensation à sa valeur intellective : « Beaucoup de philosophies se réfèrent à la vue ; peu à l’ouïe ; moins encore donnent leur confiance au tactile, comme à l’odorat. L’abstraction découpe le corps sentant, retranche le goût, l’odorat et le tact, ne garde que la vue et l’ouïe, intuition et entendement » (les Cinq Sens, p. 23).



De ce point de vue, il ne faut pas, pour étudier les cinq sens, les abstraire les uns des autres et comparer leurs vertus, mais observer leur enchevêtrement dans le corps et son effet sur la conscience. Or ce qui lie et relie les sens, c’est justement le toucher. C’est le tact qui, parce qu’il enveloppe et relie les autres, constitue « le sens des sens », proche du « sens interne » des scolastiques.
Avons-nous cinq sens ou six ? La pensée scolastique savait, au Moyen Âge, diviser notre sensorium en externe et interne. L’ouïe, la vue, le toucher, l’odorat et le goût étaient réputés externes […]. Il faut bien un sixième sens, par lequel le sujet se retourne sur soi et le corps sur le corps, sens commun ou sens interne […]. Le sens interne se voile de peau. Le toucher semble l’emporter, rejoint le sens commun, somme des cinq premiers […]. Facteur commun à quatre sens externes, sens ouvert et fermé à lui seul, il protège le sens interne et commence à le construire.

Michel Serres, les Cinq Sens. Philosophie des corps mêlés, p. 52-54.





Des cinq sens, le toucher est le seul qui ne dispose pas d’un organe précisément localisé ; le tact, qui opère sur toute l’étendue de la peau, est privé de dispositif d’organe propre, ou, plus exactement, dispose du corps dans la totalité de sa surface. « La peau, elle-même variable fondamentale, “sensorium commune” ; sens commun à tous les sens, faisant lien, pont, passage entre eux, plaine banale, mitoyenne, collective, partagée […]. La peau forme la toile de fond, le continu, le tenu des sens, leur dénominateur commun, chacun, issu d’elle, s’exprime fortement à sa manière et dans sa qualité » (ibid., p. 71). Le toucher enveloppe ce sens interne, de même que la peau enveloppe les organes des sens. « C’est par le tact que je sens mes sens, que je les reconnais » (ibid., p. 83).



Cette thèse, tout en s’offrant aux mêmes critiques que les valorisations exclusives de la vue, révèle combien il est facile de prendre chaque sens comme centre autour duquel le système des sens se construit et se comprend. D’autant plus que la présence ou l’absence d’un sens (chez l’aveugle, le sourd, l’anosmique, l’agueusique, etc.) permet des spéculations □ voir AVEUGLE, SOURD ▯ et que la considération des systèmes sensitifs des espèces animales suggère des hiérarchies bien différentes de celles que l’espèce humaine autorise.


Un sixième sens ?


La subdivision de la compétence perceptive en cinq sens n’est elle-même pas toujours considérée comme acquise. Les distinctions qui justifient cette classification méritent d’être examinées. Ainsi, la distinction entre l’odorat et le goût n’est pas nette. On sait depuis longtemps que la perception des saveurs dépend des odeurs que dégagent les aliments et qu’elle est le fait de l’odorat. Sans fonction olfactive, pas de goût. De même, c’est d’abord par le toucher que l’enfant découvre le monde qui l’entoure et c’est du tact qu’il se sert pour développer son sens de la vision. C’est en combinant les approches tactiles et visuelles que le nourrisson commencerait à appréhender les distances. Les cinq sens ne se présentent plus comme des facultés dissociées qui s’additionneraient pour former l’expérience perceptive totale, mais constituent un système d’interdépendance où les frontières sont difficiles à établir.



En réalité, les cinq « sens » traditionnels ne suffisent pas à rendre compte de la perception du réel par un organisme : d’autres types de sensations, passant par des canaux différents, participent au phénomène sensoriel et perceptif. L’affirmation d’Aristote selon laquelle « il n’existe pas d’autres sens que les cinq déjà étudiés » a fréquemment été remise en cause. Au XXe siècle, les neurophysiciens s’interrogent sur d’éventuelles facultés supplémentaires négligées. Ainsi, un sens du mouvement (kinesthésie) et un sens de la position du corps dans l’espace (proprioception) ont été mis en évidence.
Par quelle perversion la langue a-t-elle supprimé le sens le plus important pour la survie [le sens du mouvement, ou kinesthésie] ? Sans doute parce qu’il n’est pas identifié par la conscience et que ses capteurs sont dissimulés. Il nous paraît normal de connaître le mouvement de notre bras ou la direction de la verticale, mais aucun indice ne nous laisse deviner que nous avons dans les muscles des capteurs de longueur et de force, dans les articulations des capteurs de rotation, dans la peau des capteurs de pression et de frottement, et dans chaque oreille interne cinq capteurs (l’utricule, le saccule et les trois canaux semi-circulaires) qui mesurent spécialement les mouvements de la tête.

Alain Berthoz, le Sens du mouvement, p. 32.





Un sens de la douleur, ou « nociception », un sens du temps, fonctionnant telle une horloge biologique interne, un sens des phéromones lié à un deuxième « nez », détecté à l’intérieur du premier, sont ainsi évoqués et sont expérimentés. Un sens magnétique — perception du champ magnétique terrestre — est étudié chez les oiseaux ; un sens de la localisation par écho (« écholocation ») chez les mammifères marins…, et ces « sens » pourraient exister masqués dans d’autres espèces, y compris l’espèce humaine.



Avant même de rechercher de nouveaux sens, il pourrait être pertinent de subdiviser chacun des « cinq sens » — facultés fonctionnelles abstraites — en fonctions différentes. Certains chercheurs différencient plusieurs sens visuels distincts : pour les formes, les couleurs, l’espace, le mouvement, la lumière.



L’existence de données sensorielles perçues par l’esprit, mais excédant les sensations conscientes attribuées aux cinq facultés ordinairement reconnues, fonde les tentatives d’explication rationnelle du fameux « sixième sens », couramment pensé comme une forme d’intuition exceptionnelle ou paranormale. Ce sixième sens est associé communément à un instinct, propre à l’espèce humaine, voire au seul sexe féminin, et qui serait intimement lié à la sensibilité de l’individu. Ce sixième sens, dans une psychologie romanesque, est rapproché de l’intuition et de l’« instinct » ; il supposerait une acuité particulière du système sensoriel : la prémonition est alors pensée sur le mode sensitif.
L’attitude de cet homme était déplaisante certes pour la sensitive qui lui donnait le bras ; elle le sentait, avec ce sixième sens qui était en elle, et elle redoublait de hauteur, car son merveilleux instinct lui disait que plus cet homme était étonné de son action, plus elle-même en devait être insolente, et fouler d’un pied méprisant les remords de ce garçon effarouché.

Alexandre Dumas (fils), la Dame aux camélias, p. 15.





Des scientifiques se sont intéressés à cette question en la reliant aux phénomènes de perception inconsciente et en posant cette question : est-ce qu’une sensation subconsciente (une image trop rapide, subliminale, un son à peine audible…) ou perçue sans être attribuée à un sens peut influer sur le cerveau humain sans atteindre la conscience, pour produire une « intuition », parfois considérée comme une « prémonition » quand elle concerne l’avenir, faute de pouvoir en expliquer la provenance ? Il s’agirait alors moins d’un sens supplémentaire que d’un mode de fonctionnement des sens.


Sens et perception


On peut se demander si les sens dont nous disposons, quel que soit leur nombre, suffisent à constituer la perception. C’est ce que symbolise la fable philosophique de Condillac dans son Traité des sensations : une statue intérieurement constituée comme un homme est recouverte à l’extérieur d’une couche de marbre qui l’isole du monde. Le philosophe lui redonne un à un chacun des cinq sens, et observe que cela ne suffit pas pour qu’elle accède à la connaissance de ce monde. Car il lui manque encore le mouvement, indispensable selon Condillac, à l’appréhension de l’univers extérieur. La leçon est claire : la sensation ne peut être analysée par la seule existence d’organes et de facultés sensorielles ; c’est toute la constitution humaine qui la rend possible. Cependant, considérer comme des sens toutes les facultés humaines qui permettent la perception du monde reviendrait à nier la spécificité des facultés sensitives reconnues □ voir PERCEPTION ▯.



Au fondement des théories postulant l’existence de facultés sensitives supplémentaires se trouve le constat de la variabilité des sens selon les espèces. Chaque espèce animale ne dispose pas des mêmes outils de sensation et de perception, ni, dans le cas des sens partagés par plusieurs espèces, du même degré de développement ou de précision pour ces sens. Cette constatation était déjà claire au XIXe siècle, avant les études sur la communication animale.
La vue est le sens de l’oiseau, l’odorat celui du poisson. Le faucon dans les nuages perce du regard l’espace profond, voit le gibier presque invisible. De même, des profondeurs de l’eau, à l’odeur d’une proie tentante, la raie est avertie, remonte. Dans ce monde demi-obscur, de lueurs douteuses et trompeuses, on se fie à l’odorat, parfois au toucher. Ceux qui, comme l’esturgeon, fouillent la vase, ont le tact exquis. Le requin, la raie, la morue (avec ses gros yeux écartés), voient mal, mais flairent et sentent. Chez la raie, l’odorat est si sensible qu’elle a un voile tout exprès pour le fermer par moments, et en annuler la puissance, qui sans doute l’importunerait et la prendrait au cerveau.

Jules Michelet, la Mer, p. 228.








Quant à l’hypothèse de l’existence d’autres sens, chez l’être humain, que les cinq ordinairement reconnus, elle doit surtout son succès à son potentiel fantastique. Si les humains ne perçoivent pas tout ce qui est perceptible, ou s’ils ne sont pas conscients de tout ce qu’ils perçoivent, certains phénomènes irrationnels peuvent alors trouver une explication. Cette intuition est le point de départ de la nouvelle de Guy de Maupassant, le Horla, qui propose, en même temps qu’une observation minutieuse d’un délire, une réflexion haletante sur les limites des facultés sensibles de l’être humain.
Comme il est profond ce mystère de l’Invisible ! Nous ne le pouvons sonder avec nos sens misérables, avec nos yeux, qui ne savent apercevoir ni le trop petit, ni le trop grand, ni le trop près, ni le trop loin, ni les habitants d’une étoile, ni les habitants d’une goutte d’eau… avec nos oreilles qui nous trompent […] avec notre odorat, plus faible que celui du chien, avec notre goût qui peut à peine discerner l’âge d’un vin ! Ah ! si nous avions d’autres organes qui accompliraient en notre faveur d’autres miracles, que de choses nous pourrions encore découvrir autour de nous.

Guy de Maupassant, le Horla.





Les miracles qui restent à découvrir prennent dans ce récit la forme d’un être invisible et pourtant matériel, qui s’empare peu à peu de la volonté du narrateur. Un être dont la présence ne se manifeste qu’indirectement, mais qui échappe à ses sens. Outre la peur panique de la psychose, la certitude que ses sens ne couvrent pas la réalité envahit le narrateur.



Dès lors, l’inexplicable est présent : l’« être nouveau », qui vient après l’homme et représente une étape supérieure de l’évolution, peut être transparent au regard, échapper à toute saisie perceptive. L’insuffisance reconnue des sens suscite un vivant d’une sensibilité et d’une intelligence supérieures.


Des sens à la connaissance


En français, l’homonymie du mot qui s’applique à la signification □ voir SENS ET SIGNIFICATION ▯, de celui qui désigne la direction et enfin de celui qui concerne la faculté, ouvre la voie à de nombreuses associations d’idées. La plus fréquente d’entre elles — outre la tendance à penser la source des sensations comme directionnelle — consiste à ramener l’origine de toute signification aux données des sens. Cette idée ne correspond pas seulement à une particularité linguistique, mais repose sur un ensemble structuré d’arguments et sur des traditions de pensée exprimées en des langues où la répartition des concepts peut se faire différemment. Si l’italien senso, l’espagnol sentido se comportent à peu près comme le français sens, en ce qui concerne les notions de « faculté de sentir », de « signification » et de « direction », l’allemand dispose, outre Sinn, de Bedeutung pour la seconde valeur, comme l’anglais, qui ajoute à sense meaning et denoting. En allemand, l’aspect directionnel (Richtung, Seite) est absolument distinct de Sinn.



Mais quelles que soient les langues et leurs terminologies, la part des sens dans la connaissance et le savoir est diversement évaluée. L’empirisme, qui ramène le savoir humain à la seule expérience et donc en partie aux sensations, a pris et prend encore des formes variées. Sa version la plus grossière revient à affirmer qu’on ne doit croire que ce qu’on voit ou à ce qu’on peut toucher. Elle a ses origines dans des attitudes religieuses et philosophiques fort anciennes. De l’affirmation d’Aristote : « Rien dans notre intelligence qui ne soit passé par nos sens » (Métaphysique, trad. J. Tricot) à la mise en scène évangélique de la réaction de Thomas (Jean, 20-25) faisant de l’expérience par les sens (dans ce cas, le toucher) la seule voie d’accès au réel, les textes fondateurs de la culture occidentale, repris dans des philosophies comme celle de Condillac, expriment souvent ce thème.



Mais on rencontre aussi des conceptions de la connaissance méfiantes à l’égard des sens, parce qu’ils ne fondent pas seulement l’expérience empirique, mais aussi les passions, et qu’ils les entretiennent, parce que les sens ne nous livrent que l’apparence. Nos facultés perceptives nous écarteraient du savoir réel plus qu’elles ne nous en rapprocheraient ; ils doivent être maîtrisés :
Les objets sensibles s’abolissent pour l’homme qui jeûne, leur saveur exceptée, et cette saveur même, quand on a vu au delà, s’abolit. Car même chez un être sage qui se contraint, fils de Kuntî, les sens torturants ravissent brutalement son esprit. Les ayant tous domptés, qu’on se tienne en posture de yoga, fixé sur Moi seul. Celui qui tient les sens en son pouvoir, il a une connaissance bien établie.

Le Mahâbhârata, Bhagavadgîtâ, trad. L. Renou dans Anthologie sanskrite, p. 116.





En Occident, l’opposition entre intellectualité et sensualité fonde l’antagonisme supposé entre le travail de l’esprit et celui des sens, antagonisme qui s’exprime par divers stéréotypes dans la psychologie littéraire.
Parce qu’on lui voyait l’esprit léger, on lui croyait toute la tête légère ; mais, sous les frivoles surfaces, […] il y avait la réflexion qui voit juste et la sagacité qui voit clair. C’était une femme de sens qui avait eu des sens, mais qui n’avait jamais eu plus d’imagination qu’une Française, c’est-à-dire que la femme de l’Europe et du globe qui entend le mieux les adorables calculs de l’amour et le ménage de son bonheur.

Barbey d’Aurevilly, Une vieille maîtresse, t. I, 1849, [II], p. 37. (On notera que, dans ce texte, « les sens » prennent la valeur très spéciale de « sensualité ».)





Ces deux positions opposées, l’empirisme radical et la critique des données des sens, reposent sur un même présupposé, celui du dualisme corps-esprit : si les sens sont directement liés à la connaissance, que ce soit positivement ou négativement, c’est parce qu’ils ne sont pas seulement attachés au corps : ils le sont aussi à l’âme, ou à l’esprit. Les facultés perceptives apparaissent souvent comme le lien même qui relie l’âme au corps, comme la manifestation de l’action réciproque de l’un sur l’autre. Cet enracinement des sens et de la sensibilité dans le principe vital et spirituel de l’être remonte, là encore, aux fondements de la pensée gréco-latine □ voir ÂME, CORPS ▯.
[Le corps], en permettant à l’âme de produire la sensibilité, en reçoit sa part, pas cependant de toutes les propriétés qu’elle possède. C’est pourquoi il perd la sensibilité sitôt que l’âme se retire. Car le corps n’a pas acquis de lui-même cette faculté, mais c’est l’âme, née avec lui, qui la lui a procurée. Quand elle a, grâce à l’excitation, pleinement développé sa puissance, elle acquiert la sensibilité que, par suite de leur contiguïté et conformité, elle communique au corps, comme je l’ai déjà dit.

Épicure, Lettre à Hérodote sur la physique, trad. M. Solovine revue par J. Brun dans Épicure et les épicuriens.





Ces positions ont pu donner naissance à une véritable « physiologie de l’âme », avec ses localisations fonctionnelles modelées sur les fonctions sensorielles de l’organisme :
L’âme est un souffle inné, continûment répandu à travers tout le corps tant que la respiration normale de la vie est présente dans ce corps. Les parties de l’âme sont distribuées dans chaque région du corps : la partie de l’âme répandue dans la trachée artère constitue la voix ; celle de la région des yeux constitue la vue ; celle de la région des oreilles, l’ouïe ; celle de la région du nez, l’odorat ; celle de la région de la langue, le goût ; celle qui couvre toute la surface du corps, le toucher ; celle qui se trouve dans les organes sexuels (et qui comporte un principe un peu différent), la fonction reproductrice. Quant à la région de l’âme où toutes les autres parties se concentrent, elle se situe dans le cœur : c’est la partie directrice [hêgémonikon].

Chrysippe, les Parties de l’âme, cité par Galien dans Sur les dogmes d’Hippocrate et de Platon, III, 1, trad. O. Mortier-Waldschmidt.





Les sens n’interviennent pas seulement dans la pensée humaine en tant qu’ils permettent, pris ensemble, la sensation et la perception : leur subdivision en cinq facultés distinctes joue également un rôle épistémologique décisif. La structuration du système sensoriel et perceptif humain en cinq canaux articulés est constitutive de la représentation du monde, mais aussi de la vision du savoir □ voir CONNAISSANCE ▯. L’immatérialisme idéaliste défendu par Berkeley dans ses Principes de la connaissance humaine, qui affirme que la substance matérielle (une substance qui serait hors de l’esprit, sans être perçue par aucun être humain) n’existe pas, en offre un exemple éclairant. Tout ce qui existe pour cette philosophie, ce sont les esprits percevants, et les sensations perçues (qui n’existent elles-mêmes que dans les esprits). Ce qui est, c’est notre esprit et l’esprit des autres, et les sensations, alors appelées « idées », que l’esprit perçoit, celles-ci trouvant en Dieu leur origine. Or, l’argumentation de Berkeley repose sur l’existence des cinq sens : pour démontrer que tout objet perçu n’a aucune réalité matérielle extérieure, Berkeley procède à la décomposition de l’expérience perceptive commune. Un objet n’est en fait qu’une combinaison de sensations ou de qualités sensibles, sans support matériel.
Par la vue, j’ai les idées de la lumière et des couleurs avec leurs différents degrés et variations. Par le toucher, je perçois, par exemple, le dur et le mou, la chaleur et le froid, le mouvement et la résistance, et tout cela plus ou moins eu égard à la quantité ou au degré. L’odorat me fournit les odeurs, le palais les saveurs, et l’ouïe transmet des sons à l’esprit avec toute leur variété de ton et de composition. Et comme plusieurs d’entre elles sont observées s’accompagnant les unes les autres, elles arrivent à être marquées par un seul nom et ainsi à être considérées comme une seule chose. Ainsi, par exemple, une couleur, une saveur, une odeur, une figure, une consistance données qui se sont offertes ensemble à l’observation, sont tenues pour une seule chose distincte signifiée par le nom pomme. D’autres collections d’idées constituent une pierre, un arbre, un livre, et autres semblables choses sensibles.

Berkeley, Principes de la connaissance humaine, trad. Berlioz, p. 63-65.





La démonstration se fonde sur la décomposition de la perception en la somme des sensations reçues des cinq sens. La pomme perçue, par exemple, n’est rien de plus qu’une odeur, une forme, une couleur, une saveur, une consistance précises, chacune perçue indépendamment des autres par un de nos sens, et ses sensations sont toujours simultanées dans l’expérience, car Dieu a décidé que ces idées iraient toujours ensemble. Dès lors, puisqu’on ne peut nier qu’une odeur, une vision ou un son n’existent comme tels que dans l’esprit percevant (leur être n’est, pour Berkeley, que d’être perçu : esse est percipi), la pomme n’existe que dans notre esprit. L’existence d’un objet matériel « pomme » qui existerait non perçu est non seulement improbable, mais inutile. Or, Dieu n’a aucune raison de créer ce qui est inutile, et il en résulte que la substance matérielle n’existe pas.
PHILONOUS : Voici donc un point sur lequel nous sommes d’accord : les choses sensibles sont celles-là seules qui sont immédiatement perçues par les sens. Mais dites-moi en outre si nous percevons immédiatement par la vue autre chose que la lumière, les couleurs et figures ; ou par l’ouïe autre chose que les sons ; par le palais autre chose que les goûts ; par l’odorat, autre chose que les odeurs ; et par le toucher autre chose que des qualités tangibles.

HYLAS : Non, rien d’autre.

PHILONOUS : Il semble donc que si vous ôtez toutes les qualités sensibles, il ne reste rien de sensible.

PHYLAS : J’en conviens.

PHILONOUS : Donc les choses sensibles ne sont rien d’autre qu’autant de qualités sensibles ou de combinaisons de qualités sensibles.

Berkeley, Trois dialogues entre Hylas et Philonous, trad. G. Brykman et R. Dégremont, p. 56.





À l’inverse de celle d’Aristote, la philosophie de Berkeley réduit l’unité des sens non à une activité de synthèse qui leur serait commune, mais à une simultanéité. Celle-ci repose sur plusieurs présupposés : d’une part, il y aurait autant de types de sensations qu’il y a d’organes sensoriels ; d’autre part, ces types seraient totalement hétérogènes, de telle sorte qu’on pourrait, faisant abstraction des autres phénomènes qui l’accompagnent, parler du rouge pur ou de la dureté pure ou de l’amer pur…, autant de qualités pures. Enfin, il n’y aurait aucune communication entre les différents sens, et il suffirait de les ajouter les uns aux autres pour obtenir l’ensemble de notre faculté perceptive. Or, il n’est absolument pas certain qu’on puisse isoler, abstraire un sens des (quatre) autres et considérer isolément les sensations qu’il produit. Comme le notera Bergson critiquant Berkeley, l’expérience perceptive s’offre plutôt comme un tout qu’on ne peut décomposer. De fait, si on peut neutraliser un sens pour ne percevoir que par les autres (en observant ceux qui en sont privés, en fermant les yeux, en se bouchant les oreilles…), il est le plus souvent impossible de faire l’expérience de la vision pure ou du son pur. Il n’est guère évident ensuite que l’on puisse ainsi se contenter de réunir dans la simultanéité, par une sommation, les données des cinq sens pour obtenir une expérience perceptive complète. Ce serait négliger tous les éléments que nous percevons à l’aide de plusieurs sens mêlés, et oublier la complexité de l’articulation de ces données, ce serait surtout réduire une infinité de sensations éparses unifiées par une temporalité commune à un ensemble fini de composantes explicitables.


L’usage des sens


Notre conception des facultés sensitives détermine en grande partie notre conception du monde, de sa structure comme de son contenu. La part immense faite à la représentation des sens par la littérature religieuse, mythologique et poétique témoigne assez de leur place centrale dans l’imaginaire humain. Chaque sens connaît une exploitation symbolique infinie. L’oreille et l’ouïe véhiculent ainsi dans des cultures très différentes des significations renvoyant de manière variée à la capacité symbolique de l’être humain. La représentation du vagin et de l’utérus par l’oreille est un thème durable. De l’iconographie médiévale où le Saint-Esprit s’introduit dans l’oreille de Marie à la légende du Dahomey selon laquelle le dieu Mawu aurait d’abord disposé les organes sexuels féminins à la place des oreilles, et à l’engendrement des enfants par l’oreille, ce n’est pas seulement un organe sensoriel, mais aussi la faculté sensitive, associée (par exemple) au pouvoir divin de parole et de fécondation, qui est au cœur de représentations qui modèlent l’imaginaire collectif.



S’ils renvoient par leur structure propre à l’organisation du monde extérieur, les sens, chez l’être humain, déterminent également sa réalité intérieure. Notre système sensoriel, spécifique par sa forme et ses usages dans le genre animal — comme probablement celui des autres espèces —, nous donne peut-être les moyens de penser autrement la spécificité humaine. Nos cinq sens, dans leur disposition physiologique comme dans leur fonctionnement, résultent d’une longue et progressive évolution de l’espèce humaine. Selon certains chercheurs, les tétrapodes primitifs, dont l’homme serait un descendant, se servaient d’abord de leurs oreilles pour respirer ! De même, comme le note Yves Coppens à propos de l’australopithèque : « Sa main était davantage faite pour la saisie des branches et pour la locomotion que pour le toucher proprement dit. » Il semble qu’« on observe un développement du sens du toucher sur l’échelle des êtres : il est plus affûté chez les singes supérieurs, chimpanzés, gorilles ou bonobos, que chez les macaques par exemple, et il l’est davantage encore chez l’homme. »



Plus encore que le niveau ou la spécificité du développement des « sens communs » à d’autres espèces animales, le propre de l’espèce humaine est peut-être la transformation des fonctions sensitives destinées à la perception du milieu extérieur en facultés de plaisir, de connaissance et d’imaginaire. En ce qui concerne le plaisir, on parle en français non seulement des sens à propos de sexualité et d’érotisme, mais aussi de « sens esthétique ». En effet, les arts plastiques, la musique, la gastronomie ou la parfumerie ont découvert ou élaboré des critères du beau et du bon spécialement adaptés à nos sens. Les sens ne sont plus de simples enregistreurs de données, ni de purs indicateurs de danger utilisant la douleur et le plaisir sensitif comme des signaux fonctionnels. Ils sont devenus l’objet de pratiques et de raffinements dépourvus de toute visée autre qu’une satisfaction hédoniste.



L’homme a fait de ses facultés utilitaires des sources de plaisir — le plaisir des sens. C’est par là que les sens nous rattachent, plus que toute autre chose, à la vie.
Je suis sûr de la mort, mais non pas de son heure ;

la vie est brève et moi, il ne m’en reste guère ;

survivre fait plaisir aux sens, non point à l’âme

qui voudrait — elle m’en implore — que je meure.

Michel-Ange, Sonnets, trad. P. Leyris, LXXXVI.







Charles Girard
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SENS ET SIGNIFICATION






L’attitude habituelle à l’égard du terme et du concept de « sens », représentée par la plupart des dictionnaires et des encyclopédies, consiste en des procédures d’évitement : renvois en cercle de sens à signification ou à acception, distinctions internes entre « sens propre » et « sens figuré », ce qui revient à sous-entendre le sens dans sa propre définition.



Le mot sens, qui vient du latin sensus, participe passif de sentire, désigne une perception, et, par métonymie, la perception des effets d’un signe ou d’un ensemble de signes. La même racine latine a donné le français sens, l’anglais sense et le Sinn allemand. Ces trois langues disposent également du substantif actif formé sur le verbe qui veut dire « signifier » : signification, meaning, Bedeutung. Peut-on en déduire que les équivalents de sensus et de significatio déterminent un partage entre deux idées vraiment distinctes, dont l’une permettrait de définir l’autre sans circularité ? Dans la philosophie de la Grèce antique, la question d’une opposition entre l’idée de « sens » et celle de « signification » n’a pas lieu de se poser, en l’absence de couple notionnel équivalent dans la langue grecque. Pour les besoins de la traduction, on a bien reconstruit a posteriori une opposition entre noûs (de noein « comprendre ») et sêmasia (de sêmainein « signifier »), qui peuvent se traduire par sens et signification, l’un appartenant à l’esprit, l’autre étant la propriété du signe.



Le « sens » n’est pas une notion majeure depuis l’aube de la pensée philosophique, dont le contour conceptuel inchangé serait, en Occident, hérité des origines grecques, latines, médiévales et classiques. Si on trouve à l’évidence des préoccupations d’ordre « sémantique », « sémiotique » ou « herméneutique » depuis l’Antiquité jusqu’aux Modernes, l’élaboration de la question du « sens du sens » est surtout un problème contemporain. Jusqu’à une époque récente, il n’y a pas de véritable recherche s’attachant à définir cet indéfinissable qu’est le sens, présent à double titre dans toute définition, parce qu’il est la condition de n’importe quel discours, et parce qu’il est l’objet même de l’acte qui consiste à définir. La recherche du « sens du sens », pour paraphraser le titre d’un ouvrage célèbre d’Ogden et Richards, The Meaning of Meaning (1923), repris notamment par le philosophe du langage Hillary Putnam (1975), exige de s’affronter aux paradoxes et aux difficultés inhérentes à ce concept.


Le domaine du « sensé » et ses distinctions internes


La philosophie du langage comme la théorise Aristote n’use d’aucun substantif que pourrait traduire « sens », mais étudie plutôt ce qui est « doué de sens [sêmantikos] », ou encore les différents « usages des mots », la « façon dont ils se disent [pôs legetai] ».



L’herméneutique aristotélicienne est pourtant bien, en termes modernes, une pensée du « sens ». Dans le Peri Hermeneias (chap. 4, 16b), Aristote définit ce qui fait sens dans le discours, ce qui est « doué de sens », ou « signifiant [sêmantikos] ». Il y a deux manières de faire sens : comme énonciation ou comme assertion. Un mot pris à part fait sens « comme énonciation [phasis] », c’est-à-dire qu’il contribue au sens de l’assertion mais sans attribuer un prédicat à un sujet donné. Une phrase déclarative à la forme affirmative ou négative fait sens « comme assertion [apophasis] ». C’est la manifestation la plus pleine du sens : quelque chose est dit d’une autre chose. Les questions, les ordres, les prières ne sont des phrases douées de sens que parce qu’elles sont dérivées d’une assertion. Pour Aristote, en revanche, une partie de nom (onoma) ne fait pas sens ; qu’il s’agisse ou non d’un élément signifiant (on dira : un morphème), ce n’est qu’un son. L’unité minimale du sens « comme énonciation » est le mot, et l’unité minimale du sens « comme assertion » est la phrase. Aristote définit ainsi ce que c’est qu’être « doué de sens [sêmantikos] ». Dès lors qu’il s’attache seulement à déterminer le domaine du sêmantikos, il ne donne pas à proprement parler une définition du sens. Les commentateurs modernes insistent certes sur l’importance des « sens de “être” », les différentes acceptions du verbe être selon ses usages dans le langage, qui constituent les catégories de l’ontologie d’Aristote. Mais Aristote lui-même ne parle pas des sens de « être » : il dit, en maints endroits, que « l’être se dit de multiples façons [to ôn pollakos legetai] ». Le phénomène dont il faut rendre raison, c’est le « sensé », le sêmantikos ou « la façon dont se dit [pôs legetai] » quelque chose, et non pas le sens. Son optique est ontologique : la signifiance correspond à ce qui est dicible de quelque chose. L’homme est un animal social ; Aristote dit que l’anthrôpos est un zoôn politikon, mais admet ailleurs que cette affectation ontologique équivaut à montrer une signification : « Celui qui définit montre ce qu’est la chose ou ce que signifie le terme en question » (2e Analytique, 7, 92b).


Les sens des Écritures


Le « sens », sensum, est en latin médiéval un substantif, et pourtant, là encore, il ne s’agit pas de donner la signification du sens, mais de spécifier ses différentes formes. Ainsi, la tradition de la mystique juive telle qu’elle est exposée dans le Zohar énonce l’obligation d’aller au-delà du « sens littéral » vers les sens juridique et spirituel de l’« écriture » sacrée : « Le sens littéral de l’écriture, c’est l’enveloppe, et malheur à celui qui prend cette enveloppe pour l’Écriture même ! »



La tradition chrétienne élabore une stratification complexe des niveaux de sens des Écritures. Elle distingue le « sens littéral » du « sens spirituel », dans lequel se trouvent encore trois niveaux d’interprétation : le « sens allégorique », le « sens tropologique » (ou « moral ») et le « sens anagogique ». Le « sens littéral », c’est la « lettre », le signifié immédiat. Seul le sens « spirituel » appartient proprement au texte sacré, au-delà du sens immédiat, les trois dimensions qui le composent étant elles-mêmes hiérarchisées. Le sens allégorique vient d’abord. Il s’agit de reconnaître un premier niveau d’abstraction transmis par le niveau littéral ; ainsi, dans une parabole, de reconnaître les référents symboliques : le bon grain et l’ivraie renvoient allégoriquement aux élus et aux damnés. Le sens tropologique, c’est la figure qui s’abstrait du sens allégorique, la morale pratique à extraire du texte. Enfin, le sens anagogique, le plus haut, est relatif aux destinées finales de l’âme et à la vie éternelle.



Au XVIIe siècle, Pascal reprend cette thématique des sens de l’Écriture : « L’Écriture a deux sens, que Jésus-Christ et les Apôtres ont donnés », la « lettre » et la « figure ». Le texte de l’Ancien Testament est un « chiffre », un code qui recèle un sens caché, les « figures » annonciatrices du message de l’Évangile : « Le Vieux Testament est un chiffre » (Pensées, 691 Br.). Le sens juste est le sens chrétien, contre celui des juifs dont Pascal critique à la fois les traditions d’interprétation, la cabale (687-688 Br.), et « l’aveuglement » devant la venue du Christ. « Les Juifs ont tant aimé les choses figurantes, et les ont si bien attendues, qu’ils ont méconnu la réalité, quand elle est venue dans le temps et en la manière prédite » (670 Br.). La justification de la thèse du sens chrétien des Écritures repose sur une pensée du sens comme principe architectonique, unifiant sous une interprétation d’ensemble les interprétations divergentes qui coexistent à la lecture d’un même texte. Le sens pascalien est en quelque sorte toujours sens d’autres sens, dont il parvient à rendre raison en dépit de leurs désaccords : il en est ainsi des sens de la Bible hébraïque, considérée par les chrétiens comme l’Ancien Testament par rapport au Nouveau Testament, et dont seule l’exégèse chrétienne rend compte, en décidant que ce qui contredit l’Évangile dans la Bible est figuré.



Le sens est donc un défi à la discordance et à la dissonance internes des textes. Il est le pendant unificateur de ce que Lucien Goldmann appelle, dans le Dieu caché, la « dialectique » pascalienne la contradiction et l’opposition irréconciliables des fragments divergents à l’intérieur des Pensées. Le « sens » ultime du texte sacré est ce qui rend raison de la contradiction entre la « misère » et la « grandeur », « l’ordre » et le « désordre ». D’une certaine façon, le sens n’unifie rien, dès lors que l’esthétique du fragment dans les Pensées laisse irrésolues les oppositions. D’une autre, il est la leçon ultime de la contradiction elle-même : la foi, insensée, absurde, mais dont la folie est d’un ordre plus haut que la raison elle-même. Le sens pascalien du « sens » rejoint alors l’herméneutique chrétienne traditionnelle : il est en définitive « spirituel », et essentiellement anagogique.
Pour entendre le sens d’un auteur, il faut accorder tous les passages contraires.

Ainsi, pour entendre l’Écriture, il faut avoir un sens dans lequel tous les passages contraires s’accordent. Il ne suffit pas d’en avoir un qui convienne à plusieurs passages accordants, mais d’en avoir un qui accorde les passages même contraires.

Tout auteur a un sens auquel tous les passages contraires s’accordent, ou il n’a point de sens du tout. On ne peut pas dire cela de l’Écriture et des prophètes ; ils avaient assurément trop bon sens. Il faut donc en chercher un qui accorde toutes les contrariétés.

Pascal, Pensées, 684 Br.





Le « sens » de Pascal est une intégration dans un ordre supérieur des sens parcellaires d’un texte. Le sens se définit alors comme l’interprétation des interprétations. C’est une détermination essentiellement circulaire : on ne sort pas de la notion de « sens » pour dire ce qu’est le sens. Il est nécessairement compris dans sa propre définition.


Le sens dans la lexicologie


Ce problème des « premiers termes » ou « mots primitifs », indéfinissables puisqu’il est impossible de ne pas employer le definiendum dans le definiens, est formulé par Pascal à propos de la définition dans son opuscule De l’esprit géométrique et de l’art de persuader. Il pose la question épistémologique, cruciale pour ce que l’on appellerait aujourd’hui la « complétude » des systèmes scientifiques, à laquelle se ramène aussi le problème du « sens de “sens” ».



Le point de vue de Beauzée, linguiste de l’Encyclopédie de Diderot avec Douchet, illustre de la façon la plus explicite et la plus honnête la double procédure d’évitement du paradoxe que constitue une définition du sens, par renvoi à des notions proches, et par description de différentes modalités du sens. Signification, acception et sens y servent donc à se définir mutuellement, et la distinction ultime que Beauzée parvient à établir entre sens et signification pour définir spécifiquement le sens consiste précisément en… une différence de sens : la « signification » est un sens « primitif » sur lequel vient se greffer le « sens ». L’idée sera reprise au XXe siècle sous la forme d’un « signifié de puissance » par Gustave Guillaume. Ce sens intègre à la fois la « signification » littérale des mots et les modifications apportées par leur association à d’autres mots au sein de la phrase. Le sens est donc un composé de significations.
SENS : […] La signification est l’idée totale dont un mot est le signe primitif par la décision unanime de l’usage. L’acception est un aspect particulier sous lequel la signification primitive est envisagée dans une phrase. Le sens est une autre signification différente de la primitive qui est entée, pour ainsi dire, sur cette première qui lui est analogue ou accessoire, et qui est moins indiquée par le mot même que par la combinaison avec les autres qui constituent la phrase.

Beauzée, dans l’Encyclopédie méthodique. Grammaire et littérature.





La définition du sens ne se donne pas autrement qu’en sous-entendant le sens, mais ce fait même ne donne pas lieu à un questionnaire particulier. En outre, dans la réflexion philosophique et linguistique sur le langage, avant le XIXe siècle, c’est le sens lexical, et lui seul, qui constitue l’objet de pensée □ voir MOT, NOM ▯.


Le problème moderne du sens


« Ce n’est que depuis un siècle environ que le sens en tant que tel s’est constitué comme thème explicite de réflexion philosophique », écrit le philosophe du langage Herman Parret en 1991, dans un recueil intitulé le Sens et ses hétérogénéités. La nouveauté ne réside pas dans la thématique du sens, présente depuis l’Antiquité grecque au moins, mais dans la façon de l’aborder. Ce qui émerge, c’est un souci de rendre compte de la nature même du sens et de ses conditions de possibilité, la signifiance. Ce n’est pas une évidence — malgré les propositions de plusieurs philosophies, les stoïciens, Locke, surtout Charles Sanders Peirce — que nous vivions dans un monde de signes doués de sens, et notamment de langage, alors que le problème de l’être, celui de la conscience, etc., vont de soi. Définir le sens, alors, c’est ou bien le réduire à un autre concept, ou bien entrer dans la circularité d’une définition qui présuppose la notion qu’elle cherche à expliciter.


Frege : le Sinn comme Gedanke (« pensée »)


Le logicien et épistémologue des mathématiques Gottlob Frege est à l’origine d’une définition du sens par un autre concept. Frege distingue le « sens » (Sinn) de la « dénotation » (Bedeutung). Ainsi, pour le nom, il montre que chaque usager d’une langue peut en connaître le sens, mais non pas la dénotation ou Bedeutung.
Le sens d’un nom propre est donné à quiconque connaît suffisamment la langue ou l’ensemble des désignations dont il fait partie ; mais la dénotation du signe, à supposer qu’elle existe, n’est jamais donnée en pleine lumière. Une connaissance parfaite de la dénotation serait telle que, de tout sens donné, on pourrait décider s’il convient ou non à cette dénotation. Ce qui n’est pas en notre pouvoir.

Le lien régulier entre le signe, son sens, et sa dénotation, est tel qu’au signe correspond un sens déterminé et au sens une dénotation déterminée tandis qu’une seule dénotation (un seul objet) est susceptible de plus d’un signe. De plus, un même sens a dans des langues différentes, et parfois dans la même langue, plusieurs expressions. À vrai dire, ce rapport régulier admet des exceptions. Dans un système de signes parfait, un sens déterminé devrait correspondre à chaque expression. Mais les langues vulgaires sont loin de satisfaire à cette exigence et on doit s’estimer heureux si dans le même texte, le même mot a toujours le même sens.

Gottlob Frege, « Sens et dénotation », Écrits logiques et philosophiques, trad. C. Imbert.





La Bedeutung est la relation qui lie les termes des énoncés à des objets du monde. Le sens d’une phrase — et non plus d’un nom, d’un « mot » — est la pensée qui est attachée aux énoncés de façon universelle, sans avoir égard à la diversité des situations d’énonciation possibles. La pensée, Gedanke, c’est pour Frege « ce dont on peut demander si c’est vrai ou faux » (ibid., p. 173), autrement dit, c’est la pensée d’une assertion. Une phrase fausse ou une phrase vraie sont également douées de sens, pourvu que l’on puisse discerner les conditions qui les rendent ou les rendraient vraies.



La théorie du sens comme ce qui détermine les conditions de vérité d’une phrase étudie la façon dont les parties de la phrase contribuent à cette détermination. Elle excède toute théorisation linguistique du sens et se réfère à la logique, à l’ontologie et à l’épistémologie. Mais son objet premier se trouve dans le langage. Cette théorie du sens est dite compositionnelle : elle met au jour la structure des phrases et l’agencement de leurs parties, en les traduisant dans un « langage » d’essence logique dénué d’ambiguïtés et de redondance, une écriture conceptuelle. Celle-ci, pressentie par plusieurs philosophes, notamment Leibniz, esquissée par les « idéologues » français du début du XIXe siècle (Destutt de Tracy, de Gérando), est élaborée par Frege sous le nom d’« idéographie » et qui reprend les tentatives de langage logique. Le « sens » comme détermination des conditions de vérité de la phrase est fonction des constituants de cette phrase.



Mais la mise au jour de la composition du sens n’est pas encore la définition ou la raison du sens. Sa caractérisation « compositionnelle » revient, encore, à sous-entendre le sens lui-même dans l’explicitation des procédés de sa mise en œuvre. Elle ne rend pas compte du phénomène dans son essence, dans la mesure où, comme l’écrit Merleau-Ponty, « si mes paroles ont un sens, ce n’est pas parce qu’elles offrent l’organisation systématique que dévoilera le linguiste [ou le logicien] » (le Visible et l’Invisible). Pour le philosophe soucieux de dire le « sens du sens » plutôt que les conditions de la correction d’une écriture symbolique, les rouages internes de sa constitution ne sont pas l’objet premier de la recherche sur la nature de ce qu’on nomme avec entêtement le sens.


Le béhaviorisme : le sens comme « conditionnement linguistique »


La méthode empirique d’une définition du sens par des données observables a été empruntée dans les années 1930 par la linguistique américaine et notamment par Leonard Bloomfield, qui identifie le « sens » des énoncés à un habitus comportemental. Selon Bloomfield, « la signification — on évite de dire le sens — se ramène pratiquement à un certain conditionnement linguistique » (Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, t. I, chap. I). Ce béhaviorisme linguistique est exposé en philosophie par le logicien Willard Van Orman Quine dans les Mots et les Choses (en fait « Le mot et la chose », Word and Object, 1960). Quine se fonde sur cette acception dominante du sens dans la linguistique bloomfieldienne pour montrer que l’on ne peut pas définir de critères pour établir le sens des phrases d’une langue. Selon la thèse béhavioriste telle que Quine l’expose, le « sens » d’une phrase se réduit à des données observables, à savoir l’assentiment donné par le locuteur, si l’on énonce en sa présence une phrase que la situation d’énonciation rend vraie. Données de nature psychologique, donc. Le linguiste s’assure du sens d’une phrase, en faisant le test qui consiste à provoquer l’assentiment ou le dissentiment d’un locuteur de la langue étudiée, lorsqu’il est en présence d’un phénomène et que l’on énonce une phrase candidate à la description de ce phénomène. Ainsi, en présence d’un lapin, le linguiste de Quine, qui a recueilli un certain nombre de mots d’une langue ignorée et veut vérifier leur sens, propose gavagaï (le mot appartient à un idiome inventé par Quine pour les besoins de sa démonstration). Si le locuteur en question approuve, en présence du lapin, et désapprouve en entendant la même phrase en l’absence de lapin, la preuve est faite du sens de ce mot. C’est ce que le français traduit par « un lapin » ou « voilà, c’est… un lapin » ! Le sens (meaning), dit Quine, c’est « ce qui est commun à une phrase et à sa traduction » (chap. II). Cependant, Quine considère qu’un tel exemple est trop simple — ce qui n’est que trop évident pour le plus médiocre des « linguistes » —, et que le sens est un concept indéterminé : il montre que de nombreuses hypothèses de traduction concurrentes, se contredisant entre elles, demeurent aussi valables les unes que les autres, si le critère du sens ne consiste que dans le conditionnement linguistique des locuteurs et ses manifestations visibles.



De plus, la thèse béhavioriste du sens comme conditionnement observable le réduit à une donnée d’expérience, et exclut de sa détermination le fonctionnement intrinsèque de la langue : le sens est vu comme une praxis. La linguistique, notamment structurale, s’attache au contraire à rendre compte de l’appartenance réciproque du sens et de la forme linguistique en définissant l’un par l’autre.


Sens, signe et signification dans la linguistique structurale


Ni réductionniste ni compositionnelle, la théorie structurale du sens — qui s’est développée notamment à partir des cours de linguistique de Ferdinand de Saussure — entre aussi, d’une façon plus complexe, dans la tentative de définition du sens par (ou plutôt avec) un autre concept. Le sens y est défini par le rapport à son double, la forme linguistique. La réflexion prend place dans le cadre d’une « sémiologie », pensée du signe et de la signification □ voir SÉMANTIQUE ▯. Si l’on conserve la distinction entre « sens » et « signification », la linguistique structurale met l’accent sur cette dernière. Cependant, penser le sens n’est pas exactement penser la signification, laquelle renvoie au signe considéré comme un composé « signifiant-signifié », où chaque face est entièrement solidaire de l’autre dans une langue donnée et pour une aptitude ou « compétence » idéale de l’usager. Mais la signification peut aussi être conçue comme « produite » par le signe.



Ainsi, pour les saussuriens, « la signification peut être conçue comme un procès ; c’est l’acte qui unit le signifiant et le signifié, acte dont le produit est le signe » (Roland Barthes, le Degré zéro de l’écriture).



L’existence du sens comme saisie et pensée de la signification par l’esprit n’importe pas plus à la linguistique que la réalisation sonore ou visuelle du signe dans l’échange verbal ou écrit. Le signe n’a d’existence qu’en vertu de sa place dans le système de la langue, c’est-à-dire de sa « valeur » d’échange entre l’une et l’autre des deux « faces » de la langue (« plans », pour Hjelmslev et la glossématique). Chez Saussure, les signes du lexique sont comparés aux pièces d’un échiquier dans le jeu. De la sorte, tous les objets qu’étudie la linguistique structurale sont dans la langue, et se définissent par des rapports internes, à l’intérieur de chaque plan et par des rapports d’échange avec des éléments de l’autre plan. Dans cette conception de la langue, le sens ne se rapporte ni à l’esprit qui le saisit, ni au monde qu’il décrit. « Par sens on ne désigne rien d’autre que les rapports de distribution entre signes du même ordre et les rapports de hiérarchie entre signes de rang différent » (Saussure). C’est que « le système amène à l’idée de valeur, non de sens » (ibid.).



Le postulat immanentiste du structuralisme en vient à réduire le sens dans la langue au procès de « signification », au rapport entre signifiant et signifié. L’acte de la saisie de cette signification ne fait pas l’objet de sa réflexion.


Phénoménologies du sens


Au contraire de la linguistique, la phénoménologie structurale tente de rendre compte du sens comme expérience propre à l’homme dans son rapport aux autres et au monde, incompatible avec le système immanent de la langue. Ainsi, Merleau-Ponty prend le contre-pied de la problématique structurale du « tout signe » pour mettre l’accent sur le sens, comme le lien qui unit les membres des communautés. En termes sémiotiques (ceux de Charles Morris), le philosophe se situe alors sur le terrain de la pragmatique, non de la pure sémantique.
Dans la mesure […] où nous nous abandonnons à lui [le langage], il passe au-delà des « signes » vers leur sens. Et, de ce sens, rien ne nous sépare plus : le langage ne présuppose pas sa table de correspondance, […] il est tout entier monstration. Son opacité, son obstinée référence à lui-même, ses retours et ses replis sur lui-même sont justement ce qui fait de lui un pouvoir spirituel : car il devient à son tour un univers, capable de loger en lui les choses mêmes, — après les avoir changées en leur sens.

Maurice Merleau-Ponty, le Visible et l’Invisible.





La méthode de l’étude du sens tel que nous en faisons l’expérience réelle dans la pratique des langues, lorsque « nous nous abandonnons » au langage et que le signe s’efface, s’est élaborée dans le cadre de la phénoménologie, prenant sa source dans l’œuvre de Husserl, puis utilisant certains concepts de l’existentialisme de Heidegger.



C’est l’alternative entre la voie réductionniste et celle qui présuppose l’objet qu’elle définit qui conduit Heidegger à enjoindre la philosophie d’entrer résolument dans la circularité intrinsèque de la méthode herméneutique. Dans Être et temps, Heidegger identifie herméneutique, phénoménologie et ontologie, dès lors que le phénomène qu’il s’agit d’expliciter, c’est l’être, c’est-à-dire le sens du mot être. Le sens de être est le sens lui-même dans sa plus grande généralité, puisque toute fixation de sens se donne comme une définition qui commence par « c’est ». Heidegger rappelle l’opuscule de Pascal, De l’esprit géométrique et de l’art de persuader, dans lequel être (sein) est présenté comme le sous-entendu ultime, le « mot primitif » de toute définition (Être et temps, p. 27). Il est également impossible, et nécessairement circulaire, de définir le sens de l’être et le sens du sens, en sorte que le sens du sens, c’est aussi bien celui de l’être. C’est ensemble que l’un et l’autre sont présupposés dans chacune de nos paroles : le sens que nous donnons à être dans notre discours, que ce verbe fondamental soit mentionné ou sous-entendu, c’est ce sens même que la philosophie de Heidegger s’attache à mettre au jour. Le sens du Sein, selon Heidegger, est voué au « dévalement » anonyme du « on-dit » dans une quotidienneté qui n’a pas souci d’authenticité.



Et ce « on-dit » a en effet un rapport aléatoire avec la vérité. D’autres sémioticiens y voient des lieux communs qui construisent les sémantismes d’une langue à un moment donné par les tautologies qui ont cours. Umberto Eco a nommé ces lieux communs « jugements sémiotiques ».



L’interprétation de l’être comme la mise au jour d’un sens caché à la plupart, parce qu’il est devenu si banal qu’on ne le remarque plus, repose sur l’idée d’une clairvoyance de l’herméneute, appelé à révéler « le » sens dans l’aveuglement général. Dès lors que le sens est quelque chose de voilé qui doit être dévoilé, comme le soutient Heidegger, fût-ce par le caractère même de son évidence, la question se pose de l’arbitraire de la décision d’attribuer tel ou tel sens à « l’être ». Le risque est de constituer, au fur et à mesure qu’on le « dévoile », le sens même qu’il s’agit de définir.



À une quête du « sens du sens » qui prétend dévoiler l’inapparent, le sens de l’être, voilé par un usage trop quotidien, on peut opposer une phénoménologie du sens qui y voit un fait clairement vu par chacun, et dont l’hétérogénéité seule fait la subtilité et la complexité. Dans sa deuxième philosophie, Wittgenstein expose la méthode d’une telle démarche. Le sens n’est qu’un « coup dans un jeu de langage [Zug im Sprachspiel] » (Investigations philosophiques, § 22, trad. G.-G. Granger).



Dès lors, le sens se comprend par référence au Sprachspiel « jeu de langage » (la traduction jeu rend l’expression ambiguë, voire absurde en français, et partie conviendrait aussi mal) dans lequel il prend place et dont il est un « coup », comme avancer un pion est un « coup » aux échecs. Une définition unique du sens est impossible ; en revanche, il existe une méthode pour établir le relevé des jeux de langage : leur « présentation synoptique [übersichtliche Darstellung] ». Le travail « grammatical » des Investigation philosophiques consiste à confronter entre eux des objets, les Sprachspielen, et à faire apparaître dans cette confrontation leurs différences, dont procède leur singularité. Wittgenstein prend comme « objets » de ses « comparaisons [Vergleichsobjekte] » (ibid., § 130) les stratégies de langage dont nous usons quotidiennement.
Donner des ordres, et leur obéir — décrire l’apparence d’un objet, où en donner les mesures — construire un objet à l’aide d’une description (un dessin) — rapporter un événement — réfléchir à un événement — formuler et tester une hypothèse — présenter les résultats d’une expérience en tables et diagrammes — inventer une histoire et la raconter — faire du théâtre […].

Trad. de Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, § 23.








Il met à l’écart les « jeux » sans usage réel, préparatoires à l’exercice véritable de la langue : par exemple, la « définition ostentive », le geste qui montre, ce geste de l’instituteur qui fait une « leçon de choses », pour que l’enfant associe le nom juste à la classe des objets semblables à la chose étudiée en classe. Nombre de philosophes, prenant l’exercice préparatoire pour la pratique effective de la langue, ont pris cette monstration pour la relation unique entre les mots et les choses. Dans le Tractatus de Wittgenstein, le langage est en effet défini comme un « grand miroir » du monde, dans lequel chaque mot renvoie par une relation biunivoque à un objet.



Les Investigations philosophiques du même auteur sont une réflexion sur l’usage quotidien et réel du sens, mais aussi sur les perversions de cet usage qui sont induites par le désir proprement « philosophique » (en fait didactique, pédagogique, analytique…) d’expliquer le sens d’une seule manière, en se laissant piéger — en quelques langues — par l’unicité du mot sens lui-même, qui renvoie à une unicité sémantique fictive et à une multiplicité conceptuelle rendue confuse. Réflexion éminemment philosophique, qui laisse assez indifférente la linguistique fonctionnelle et sa sémantique.



Reste que le domaine de réflexion qui porte sur le sens ne saurait avoir l’autonomie d’une seule et unique science constituée. L’étude du sens relève autant de la sémiotique que de l’herméneutique, de la sémantique que des sciences des processus de l’intelligence (cognitivisme, psycholinguistique). Il y a autant de définitions théoriques du sens que de théories, chaque théorie s’inscrivant dans chaque domaine d’études qui se donne pour objet de l’analyser, et, en définitive, autant de « sens » du sens que d’usages dans les discours. Pourtant, la langue nous induit à penser « le » sens sous une acception unificatrice et générale, envers et contre les paradoxes qui rendent impossible sa définition. Le sens pourrait être la manifestation d’un pouvoir, la signifiance, dans un système sémantique donné, et notamment — en ce qui concerne le langage — dans le système circulaire et fermé de la norme linguistique à un moment de l’usage, cette norme renvoyant de périphrases en périphrases — les définitions des dictionnaires — au consensus social et sémiotique du pensable et du vrai. Mais à partir d’un tel système normé dans l’instant, le sens se déplace vers d’autres systèmes par un mouvement dû à l’évolution du monde et à celle des jugements portés sur lui. Et, sporadiquement, ce sens éclate sous la pression de la créativité individuelle et s’exprime hors de tout consensus : tel est le « sens » de la création (art, poésie) et de l’invention.





Christine van Geen
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sensibilité n. f. 


□ Voir SENTIMENT ▯









sensible adj. 


□ Voir SENTIMENT ▯














SENTIMENT

Sentiment et sensibilité





Des sens au sentiment : le domaine du sensible





Il pourrait sembler logique de considérer que la connaissance sensible, c’est-à-dire le contact de nos surfaces sensorielles (les « sens ») avec les objets du monde, ou même nos sensations internes (plaisir, faim, démangeaison…), constitue le point de départ de toute connaissance □ voir SENS ▯. Pour les Grecs de l’Antiquité, toute connaissance était, dans son principe, esthétique, car aisthanomai signifie « sentir » et ne se limite pas à la perception sensorielle du « beau », contrairement à la valeur que prendra le concept d’« esthétique ». Un autre verbe, plus général, exprimant le « sentiment » éprouvé est pathein.
C’est une loi

Qu’il faille sentir pour savoir.

Eschyle, Agamemnon, v. 250-251, trad. Paul Claudel.





Quels rapports entretient la « sensibilité », avec cette valeur, avec d’autres formes de connaissance ? Cette question partage les théories épistémologiques selon deux axes : d’un côté, celles qui accordent un primat, voire l’exclusivité, à la sensation comme source de connaissance — on les nomme en français sensualistes, ce qui est source de confusion — ; de l’autre, celles qui soulignent la contribution d’idées innées, de formes de connaissance indépendantes de l’expérience sensible, que l’on appelle intellectualistes. Il est facile d’enrôler sous la bannière de cette opposition les noms d’Aristote, pour qui les objets sensibles informent notre sensibilité et communiquent à la partie intellectuelle, notre psukhê, des formes et des images dématérialisées, d’autre part de Platon, pour qui au contraire la connaissance est avant tout affaire d’idées, de rapports géométriques, de proportions, de modèles. Mais il existe dès l’Antiquité une version plus radicale du primat sensible, c’est l’épicurisme.



La philosophie d’Épicure intronise la sensation comme source principale de la connaissance et comme critère de vérité. Il ne sert à rien de combattre la sensation ou de nier son importance, car au nom de quelle source plus objective pourrait-on disqualifier les sensations ?
Si tu combats toutes les sensations, tu n’auras même plus ce à quoi tu te réfères pour juger celles d’entre elles que tu prétends être erronées.

Épicure, Maximes capitales, XXIII, dans Épicure, Lettres, maximes, sentences, trad. J.-F. Balaudé.





La théorie « sensualiste » de la connaissance s’accorde bien avec une doctrine matérialiste :
[…] il faut considérer, en se référant aux sensations et aux affections — car c’est ainsi que l’on obtiendra la certitude la plus ferme — que l’âme est un corps composé de fines parties, répandu à travers tout l’agrégat, ressemblant fort à un souffle […].

Épicure, Lettre à Hérodote, 63, ibid.





Si le matérialisme d’Épicure et de Lucrèce est refoulé par la majorité de la tradition antique et, au nom du christianisme, par la philosophie occidentale du moyen âge, l’importance de la sensation n’est pas pour autant récusée. Pour Thomas d’Aquin, par exemple, « c’est des réalités sensibles que la raison humaine tire la source de sa connaissance » (Somme contre les gentils, I, 8). Un adage scolastique très répandu affirme : nihil est in intellectu quod non prius fuerit in sensu (« il n’y a rien dans l’intellect qui n’ait d’abord été dans les sens »). À quoi Leibniz ajoutera : nisi intellectus ipse, c’est-à-dire « sauf l’intellect lui-même ». Le partage entre « sensualistes » et « intellectualistes » souffre donc des nuances. Cependant, la pensée du XVIIe siècle reste dominée par la métaphysique cartésienne dont le mot d’ordre est abducere mentem a sensibus, « conduire l’esprit à l’écart des sens », c’est-à-dire atteindre une connaissance claire et indubitable, ce que ne permettrait pas le témoignage instable des sens.



En polémiquant contre les idées innées de Descartes (vestige de la tradition platonicienne), Locke redonne aux sens le premier rôle. Pour Condillac, exemplairement, la sensation est la matrice de nos connaissances : « Toutes les opérations de notre âme », écrit-il dans son Traité des sensations, « ne sont que la sensation transformée. »



Dans la théorie épistémologique, ce sont les données des sens et leurs effets psychiques, les perceptions, qui conduisent de la psychophysiologie à la connaissance □ voir PERCEPTION ▯.



Malgré la communauté d’origine latine en plusieurs langues modernes, la philosophie et la psychologie rapprochent sens, sensation et perception, et séparent cet axe de celui du sentiment, lui-même rapproché d’un signe du mouvement, l’émotion, et, avec une idée de force extrême, d’une expression de la passivité, le pathos grec, la passion. La langue anglaise oppose plus clairement sensation et feeling (« sentiment »).



Dans la terminologie philosophique française, sentiment et sensation mettront quelque temps à se différencier : sentiment finira par désigner un état psychologique global et relativement durable, alors que sensation correspondra à la conscience d’un état physiologique particulier. Mais en français, jusqu’au XVIIIe siècle, on emploie souvent l’un pour l’autre.



On trouve, sous la plume de Condorcet — à la fin de ce XVIIIe siècle —, une différence fondée non sur les objets respectifs de la sensation et du sentiment, mais sur leur degré de permanence. Le sentiment n’est alors que la sensation habituée et instituée, colorée de plaisir et de douleur, qui permet de guider la vie.
Les sensations sont accompagnées de plaisir et de douleur ; et l’homme a de même la faculté de transformer ces impressions momentanées en sentiments durables, doux ou pénibles ; d’éprouver ces sentiments à la vue ou au souvenir des plaisirs ou des douleurs des autres êtres sensibles.

Condorcet, Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain, 1795, p. 1-2.





Ainsi, la sensation demeure individuelle ; le sentiment concerne aussi les relations psychiques entre les humains, relations « affectives ».



La philosophie critique de Kant prétend assigner un statut rigoureux à la sensibilité :
Nous appellerons Sensibilité la capacité (réceptivité) de notre esprit d’avoir des représentations, en tant qu’il est affecté d’une manière quelconque ; au contraire, la faculté de produire des représentations mêmes, ou la spontanéité de la connaissance, s’appellera Entendement.

Kant, Critique de la raison pure, Introduction de la IIe partie, « Logique transcendantale », trad. C.-J. Tissot, I, p. 109.





Dans les recherches théoriques sur la connaissance, de Platon à Husserl, la notion de « sensibilité » correspond à une structure fondamentale de passivité et de réceptivité. Comme on l’a noté à propos de Leibniz, il est difficile de concevoir une sensibilité complètement vierge, neutre, dépourvue de toute coordination avec l’esprit. C’est pourquoi Kant conçoit des « formes a priori de la sensibilité », qui sont les conditions sous lesquelles des sensations reçues des objets extérieurs peuvent prendre place dans le contexte d’une « expérience ». Les relations de simultanéité et de succession (dans le temps), et les rapports de position (dans l’espace) constituent selon Kant ce cadre formel de toute expérience sensible. De nombreuses controverses philosophiques tournent autour de cette sensibilité a priori.



Cependant, dans l’usage courant, le terme sensibilité et ses équivalents dénotent, plutôt qu’une structure universelle de la connaissance humaine, la note de préférence subjective, la divergence personnelle de goût ou d’opinion. On peut estimer que ce terme a été employé au XXe siècle jusqu’à la nausée dans les domaines où les intérêts l’emportent, comme la politique. Ce qui fut dénoncé :
Le mot tendresse utilisé dans les slogans publicitaires est devenu odieux, donc inutilisable dans une conversation sincère. C’est la même chose pour le mot sensibilité, utilisé par les politiciens pour justifier leurs coups de Jarnac : « À l’intérieur de notre formation peuvent coexister des sensibilités différentes. » Pouah !

François Truffaut, « Une mentalité fin de siècle », le Plaisir des yeux, p. 60-61.





Mais on aurait tort d’opposer systématiquement un usage philosophique, propre à une théorie générale de la connaissance, à une épistémologie, et un usage dévoyé, pour lequel la sensibilité est de l’ordre de la réaction individuelle. Car il existe une articulation. La sensibilité est propre à chacun, alors que l’intelligible est la structure universelle sous-jacente au spectacle du monde sensible.
De là la distinction que nous faisons, un peu grossièrement il est vrai, entre un monde sensible [Sinnenwelt] et un monde intelligible [Verstandeswelt], le premier qui varie suivant la différence de la sensibilité dans les divers spectateurs, le second qui, servant de fondement au premier, reste toujours le même.

Kant, Critique de la raison pratique, « Fondements de la métaphysique des mœurs », 3e section, trad. J. Barni, p. 106.





En français, l’emploi absolu (non transitif) du verbe sentir, revenant aux racines esthétiques du concept, peut exprimer l’idée d’une sensibilité artistique, d’un rapport au monde qui concentre ou récapitule toute l’expérience humaine.
Somme toute, je veux arriver au point qu’on dise de mon œuvre : cet homme sent profondément et cet homme sent délicatement.

Vincent Van Gogh, Lettres à son frère Théo, avr. 1882, p. 65.





C’est le propre de la sensibilité artistique que de sentir là où d’autres pensent, mesurent, analysent, et le rapport entre les deux grands modes de connaissance est en question :
Pour le critique, comme pour le metteur en scène, une pièce de théâtre est une métaphore, mais là où le critique pense, le comédien ne fait que sentir.

L’intelligence sans doute peut être sensible mais la sensibilité n’est-elle pas aussi intelligente ?

Louis Jouvet, Témoignages sur le théâtre, p. 156 (à propos de la mise en scène de la Folle de Chaillot).





Une séquence de l’histoire des idées littéraires occidentales a été décisive pour la promotion des notions de « sensibilité » et de « sentiment ». L’idéal classique de l’« honnête homme » va au XVIIIe siècle céder la place à l’« homme sensible » des « Lumières ». Rousseau fait du sentiment et de la sensibilité le fil directeur de sa Nouvelle Héloïse : les deux amants communient dans une même propension à sentir, dont ils comprennent l’attrait (« Ô sentiment ! sentiment ! douce vie de l’âme ! quel est le cœur de fer que tu n’as jamais touché ? »), mais aussi le danger (« Ô Julie ! que c’est un fatal présent du ciel qu’une âme sensible ! »). Les dernières paroles de Julie (6e partie, lettre 11) seront : « On m’a fait boire jusqu’à la lie la coupe amère et douce de la sensibilité. » La sensibilité ainsi poussée à l’extrême peut être considérée comme pathologique : Goethe portera le même jugement sur le romantisme □ voir ROMANTISME ▯.
La sensibilité, selon la seule acception qu’on ait donnée jusqu’à présent à ce terme, est, ce me semble, cette disposition compagne de la faiblesse des organes, suite de la mobilité du diaphragme, de la vivacité de l’imagination, de la délicatesse des nerfs, qui incline à compatir, à frissonner, à admirer, à craindre, à se troubler, à pleurer, à s’évanouir, à secourir, à fuir, à crier, à perdre la raison, à exagérer, à mépriser, à dédaigner, à n’avoir aucune idée précise du vrai, du bon et du beau, à être injuste, à être fou. Multipliez les âmes sensibles, et vous multiplierez en même proportion les bonnes et les mauvaises actions en tout genre, les éloges et les blâmes outrés.

Diderot, Paradoxe sur le comédien, dans Œuvres, Pl., p. 1062.





Alors que le terme sensibilité fait école en France, l’adjectif sentimental est de création anglaise. Lorsqu’il traduit The Sentimental Journey de Sterne, J.-P. Fresnay (1769) se justifie : « Le mot anglais sentimental n’a pu se rendre en français par aucune expression qui pût y répondre, et on l’a laissé subsister. Peut-être trouvera-t-on en lisant qu’il méritoit de passer dans notre langue. »



Les « littératures du sentiment » qui envahissent l’Europe à la fin du XVIIIe siècle culminent avec les Souffrances du jeune Werther de Goethe, dont le héros s’écrie : Gefühl ! Ach, Gefühl ! (« Sentiment, ah, sentiment ! »). Cependant, l’excès de sensibilité ou de sentiment éveille le soupçon, voire le sarcasme. Louis Sébastien Mercier consacre un chapitre à la « sensiblerie », forme dégradée, hypocrite et convenue, de la sensibilité :
Le zèle simulé, les modulations tendres, les expressions affectueuses qui composaient l’extérieur des personnes de bonne compagnie, au récit d’une action immorale ou des disgraces de la vertu, ont fait donner à cette sensibilité feinte et stérile le nom de sensiblerie.

Louis Sébastien Mercier, le Nouveau Paris, t. II, chap. 70, p. 173.





Et Flaubert n’aura pas de mots assez durs pour fustiger les illusions du sentiment, que ce soit dans Madame Bovary ou dans l’Éducation sentimentale. Le XIXe siècle « réaliste » donne ensuite dans l’anti-romantisme et tente de chasser le sentimentalisme au nom de l’esthétisme :
Le sentimentalisme, c’était par là que le larmoyeur des tendresses de la femme essayait de rajeunir, de renouveler et de passionner le spiritualisme de l’art.

Edmond et Jules de Goncourt, Manette Salomon, p. 14.





Dans l’Opéra de Quat’Sous, Bertolt Brecht parodiera la sensiblerie des parades sexuelles et des « flirts » : Fühlst du mein Herz, Johnny ? (« Johnny, sens-tu mon cœur ? »). Mais les vocabulaires tentent de distinguer des faux sentiments, superficiels ou hypocrites (sentimentalisme, sentimentalité, sensiblerie, en français) l’affectivité profonde, qui engage l’être humain et qui correspond au mot simple, sentiment, qu’il ne s’agit pas seulement d’éprouver, mais d’exprimer :
Le sentiment est en soi. On ne se dit pas : tiens, aujourd’hui, je vais faire du sentiment. Non, il s’agit de quelque chose de plus authentique, de plus profond. Le sentiment n’est ennemi que lorsqu’on ne sait pas l’exprimer. Et il faut l’exprimer tout entier.

Henri Matisse, « Entretien avec Léon Degand », les Lettres françaises, 6 oct. 1945, dans Écrits et propos sur l’art, p. 304.





La notion et le domaine du sentiment, dans l’usage courant des langues, préservent l’affectivité des jugements péjoratifs et suscitent une contradiction émouvante. D’une part, on vient de le lire, l’art a pour mission d’exprimer le sentiment, de le transmettre, mais de l’autre, cette expression, notamment par le langage, est toujours inférieure à l’expérience intérieure, à l’emprise amoureuse vécue silencieusement :
Parce que tu me parles avec des mots et moi, je te regarde avec des sentiments.

Jean-Luc Godard, scénario de Pierrot le Fou (1965).





De son côté, le terme et la notion de « sensibilité » ont pu conserver leur valeur abstraite (philosophique) de disposition à enregistrer une modification, ou à réagir à un changement, fût-il infime, de capacité à détecter les nuances, en dehors même de la psychologie humaine ; mais la sensibilité d’une balance, celle d’une plaque photographique, ne concernent plus que des méthodes de connaissance, aux antipodes de l’émotion et du vécu humain, ou même animal.





Paul Clavier








Sentiments, émotions et passions : le domaine affectif





SENTIMENT C’est le plus haut degré de l’affection. Le plus bas est l’émotion, qui nous envahit à l’improviste et malgré nous, d’après une excitation extérieure et la réaction d’instinct qu’elle provoque (trembler, pleurer, rougir). Le degré intermédiaire est la passion, qui est une réflexion sur l’émotion, une peur de l’émotion, un désir de l’émotion, une prédiction, une malédiction. Par exemple la peur est une émotion ; la lâcheté est une passion. Le sentiment correspondant est le courage.

Alain, Définitions, dans les Arts et les Dieux, Pl., p. 1088.


Le caractère arbitraire — au moins culturellement — des mots et des définitions, que ce soit dans le discours philosophique, psychologique, esthétique, ou bien littéraire et quotidien, est particulièrement frappant dans le domaine de la sensibilité, animale et humaine, et, surtout, de l’affectivité humaine. Le jeu des conceptualisations et des savoirs, dans l’Antiquité comme dans les temps modernes, celui des expressions par le langage (littérature, poésie), ou bien celui du discours spontané oral, reflété par l’usage courant, a sélectionné dans la tradition occidentale quelques valeurs sémantiques. Les mots français sentiment (de la famille du latin sensus, remontant aux sens et aux sensations), affect (ad-fectus) et affection, exprimant depuis le latin un effet produit à la fois sur l’« âme » et sur le corps, émotion, traduisant un mouvement, un dynamisme global de l’être conscient, passion, reflet latin du grec pathos, aux multiples valeurs, auxquels on peut ajouter trouble et les verbes émouvoir, passionner, troubler, résument les contradictions et les incertitudes qui frappent l’appréhension d’un domaine essentiel de la vie psychique, de la conscience.



Ce domaine se construit avant tout sur des oppositions : avec la raison, le jugement (rationnel), la réalité matérielle, mais aussi avec la morale, car il faut au sentiment le renfort de la raison pour atteindre le bien :
[…] le sentiment sans raison fait le mal aussi aisément que le bien. Le sentiment sans raison est exigeant, impérieux, égoïste. C’est par le sentiment sans raison qu’à quinze ans, je reprochais à Dieu, avec une sorte de colère impie, les heures de fatigue et de langueur où il semblait me retirer sa grâce. C’est encore par le sentiment sans raison qu’à trente ans je voulais mourir, disant : Dieu ne m’aime pas et ne se soucie pas de moi, puisqu’il me laisse faible, ignorante et malheureuse sur la terre.

George Sand, Histoire de ma vie, V, 7.





Si le domaine des sens et de la sensation exprime l’accord du physiologique et du psychique — l’âme et le corps d’antan —, celui de l’émotion et du sentiment souligne leur opposition, encore que les besoins du corps veillent derrière les sentiments les plus épurés :
[…] devançant leur demande, elle tira les provisions du panier.

Elle savait que les plus beaux sentiments doivent être nourris […]

Lord Byron, Don Juan, II, 144-145, trad. P. Messiaen dans les Romantiques anglais.





Depuis l’Antiquité grecque, on s’interroge sur le rôle du corps (et des sens) et sur celui de l’âme dans la sensibilité (sensations et sentiments plus ou moins réunis) :
[L’organisme] en permettant à l’âme de produire la sensibilité, en reçoit sa part, pas cependant de toutes les propriétés qu’elle possède. C’est pourquoi il perd la sensibilité sitôt que l’âme se retire. Car le corps n’a pas acquis de lui-même cette faculté, mais c’est l’âme, née avec lui, qui la lui a procurée. Quand elle a, grâce à l’excitation, pleinement développé sa puissance, elle acquiert la sensibilité que, par suite de leur contiguïté et conformité, elle communique au corps, comme je l’ai déjà dit.

Épicure, Lettre à Hérodote sur la physique, trad. M. Solovine dans Jean Brun, Épicure et les épicuriens, p. 32.





Cependant, à l’époque où en Europe on considère la sensibilité, l’aptitude à s’émouvoir, comme une valeur humaine supérieure, on doit opposer avec force les sens, qui, par le corps, viennent du monde, du milieu, et les sentiments que symbolise le « cœur » et qui mobilisent le sens moral :
Les caractères sensibles ont plus à souffrir : le cœur ne s’use pas comme les sens. La fidélité à vos devoirs est souvent suivie d’une longue et pénible sensibilité : l’amour se dédommage sur les sentiments du cœur de ce que les sens lui ont refusé.

Mme de Lambert, Traité de la vieillesse, 1747, dans Traité de l’amitié, p. 65-66.





En fait, tous les systèmes d’oppositions dans lesquels entrent les principales expressions de l’affectivité, affectus, affect, affection, émotion, feeling, sentiment, Empfindung, Gefühl, passion, etc., sont situés par rapport à la raison, à l’ordre, à la paix de « l’âme », à la régularité. Mais ces oppositions sont facilement mises en cause, car il y a un ordre, une norme des sentiments, des affects et des passions :
[…] beaucoup d’hommes reprochent à la science d’être une mécanique sans âme et de rendre tel tout ce qu’elle touche. Cependant, chose étrange, ils ne remarquent pas qu’il règne dans les affaires du sentiment une régularité bien pire que dans celles de la raison ! Quand donc un sentiment est-il vraiment simple et naturel ? Quand on peut s’attendre à le voir apparaître quasi automatiquement chez tous les hommes dans une situation identique ! Comment pourrait-on exiger la vertu de tous les hommes si l’action vertueuse n’était pas telle qu’elle pût se reproduire aussi souvent qu’on le désire ?

Robert Musil, l’Homme sans qualités, chap. 85, trad. Ph. Jaccottet.





Toute une littérature en témoigne, et le fait paraît largement répandu : la situation affective forte, qu’il s’agisse de sentiment, d’émotion vive, et, naturellement, de désir et de passion, peut être considérée — ce qui est paradoxal s’agissant de « passion » — comme une force irrésistible, balayant l’équilibre et la raison. Ainsi s’exprime la Phèdre de Sénèque :
Une ardente vapeur embrase mon cœur malade.

Elle bouillonne, bestiale au plus profond de mes moelles,

et ruisselle dans mes veines un feu noyé dans mes entrailles,

un désir caché, comme la flamme agile d’un incendie,

court s’emparer de chaque poutre…

Sénèque, Phèdre, v. 640-644, trad. J. Gaillard dans la Littérature gréco-romaine.





C’est l’aspect déraisonnable, asocial, perturbateur et sans valeur qui caractérise, pour les stoïciens, les pulsions qui agitent la plupart des humains :
D’autres, qui aiment leur métier, s’épuisent aux travaux qui s’y rapportent, sans se laver, sans manger ; toi, as-tu moins de considération pour ta nature que le graveur pour la gravure, le danseur pour la danse, l’avare pour son argent, le vaniteux pour la gloriole ? Ces gens-là, quand leur passion les tient, ne veulent ni manger ni dormir, mais plutôt accroître sans cesse l’objet de leurs aspirations. Et à toi, les actions destinées à la communauté te semblent-elles avoir moins de prix et mériter moins d’effort ?

Marc Aurèle, Pensées, V, 1, trad. O. Mortier-Waldschmidt, ibid.





Christianisé, le combat entre raison et émotions (« mouvements qui dérangent ») exprime l’idée que les agitations de l’âme ramènent l’être humain à l’abjection animale : ces passions, ces pulsions sont toutes des vices et des causes de péché. Il convient, sinon de les exterminer — la nature humaine l’interdit —, du moins de les mettre en cage ou en prison.
Quant aux mouvements des esprits [les émotions qui agitent les esprits vitaux] les plus opposés aux décrets de la raison, les plus rabaissés jusqu’à l’abjection des bêtes, vois en eux la dernière lie de la plèbe. Ce sont par exemple le désir sexuel, l’amour de la bonne chère, l’envie et les semblables maladies de l’âme, qui tous sans exception doivent être enfermés dans l’ergastule comme des esclaves vils et impudents, afin qu’ils accomplissent, s’ils le peuvent, la tâche et l’ouvrage prescrits par leur maître, ou au moins ne causent aucun dommage particulier.

Érasme, le Poignard du soldat chrétien, trad. J. Chomarat dans Œuvres choisies, p. 52-53.





Ceux qui sombrent dans ces « folies » de l’imagination, des sens et du désir peuvent les revendiquer et répudier la raison. Ainsi s’exprime un personnage de Shakespeare, avec les mots fancy et senses, entre lesquels les traducteurs français tiennent à placer le mot passion :
Recevez un conseil [Be advis’d]

Je le reçois de ma passion [fancy « fantaisie, désir »] : si ma raison est prête à lui obéir, je me reconnais raisonnable [I have reason « alors, j’ai de la raison »] ; sinon, mes sens, que la folie satisfait mieux [better pleas’d with madness], l’accueillent avec joie.

Shakespeare, Un conte d’hiver, IV, 3 (IV, 4 dans la trad. franç.), trad. S. Bing et J. Copeau. (La traduction de Claude-André Puget porte : « je n’écoute que ma passion », et remplace les senses par « la passion ».)





De nombreux penseurs l’ont noté : le domaine de la sensibilité, de l’affectivité ne se laisse appréhender, dans la mesure où il est intuitif, que par ses vocabulaires spontanés. Or ceux-ci ne se superposent jamais d’une langue à l’autre et, d’autre part, les termes fondamentaux, évoluant selon les époques et les cultures, échangent leurs valeurs principales et les déforment, ou même les inversent avec le temps. C’est le cas de la série qui mène du grec pathos au latin passio, et aux mots qui en proviennent □ voir PASSION ▯ (voir Hermann Parrett, les Passions, essai sur la mise en discours de la subjectivité, 1986).



Si l’idée de base de la « passion » l’oppose à l’action, comme l’effet à la cause, cette idée est apparentée à celle d’affect et d’affection, ou du moins à celle du terme latin d’où cette famille de mots provient.
L’affection [adfectio] est un changement de l’âme et du corps venant d’une cause ou d’une autre.

Cicéron, De inventione, I, 36, cité dans F. Brémondy, « Affection », les Notions philosophiques.





Ainsi, on peut traduire pathos, défini par Aristote comme les « déterminations provenant de causes aisées à détruire et vite écartées » (et opposé à « qualité »), par affection (J. Tricot, trad. d’Aristote, Catégories, 8, 9b). Cette idée de modification, subie par « l’âme et [le] corps » à la fois, et provenant de causes passagères et sans profondeur, est en partie reprise par la pensée occidentale moderne, mais dans un contexte différent.
Par affectus [la traduction porte sentiment], j’entends les affections [affectiones] du corps, par lesquelles la puissance d’agir de ce corps est augmentée ou diminuée, aidée ou contenue, et en même temps les idées de ces affections.

Spinoza, Éthique III, déf. 3, trad. R. Caillois.





Ainsi, pour Spinoza, c’est le corps qui est « affecté », modifié, et qui sans doute entraîne l’« esprit » (« le corps et, par conséquent, l’esprit », ibid., prop. 14) par les « idées des affections » (ou « des sentiments »). Dans le même ouvrage, on lit que « les images des choses sont des affectiones du corps humain, engendrant les idées des corps extérieurs », ce qui rapproche affectio de la valeur que nous accordons à sensation, plus qu’à sentiment (voir ci-dessus). C’est dans cet esprit que Spinoza analyse l’amour, la haine, l’envie, la jalousie et leurs effets en terme de joie ou de tristesse (ibid., prop. 35-51). Et cette modification subie, on peut l’exprimer indifféremment, semble-t-il, par affectus, pathema (« passivité de l’âme ») et par sentiment dans les traductions françaises.
Le sentiment est une idée confuse, par laquelle l’esprit affirme une force (vim, de vis) d’exister de son corps ou d’une partie du corps, plus grande ou plus petite qu’auparavant ; cette force étant donnée, l’esprit lui-même est déterminé à penser à telle chose plutôt qu’à telle autre.

Spinoza, op. cit., IIIe partie, fin, « Définition générale des sentiments ».








Tous les essais pour distinguer clairement sensation, émotion, affection, passion, à l’époque classique comme dans les temps modernes, semblent l’effet de tentatives arbitraires, certes justifiées dans un discours spécifique d’intention théorique. Ainsi, le philosophe le plus admiré de Spinoza, Descartes, distingue l’affection, au sens restreint de « sentiment d’amour », de l’amitié et de la dévotion (Traité des passions, 83), le critère étant un jugement, l’estime, plus faible dans l’« affection ». L’exploitation des connotations de mots usuels comme affection ne conduit pas à des concepts stables. Le vocable français, anglais (affection), de même que affetto en italien, Affekt en allemand (à côté de divers synonymes partiels), semble s’être implanté dans l’usage courant surtout pour désigner une variété de l’inclination altruiste ou amoureuse, et plus rarement une pulsion positive ou négative (amour-haine) vers un objet, en particulier un autre être humain.
Par combien de voies secrètes et contraires les circonstances diverses ne précipitent-elles pas nos affections ! Aujourd’hui nous aimons ce que demain nous haïrons ; aujourd’hui nous recherchons ce que nous fuirons demain ; aujourd’hui nous désirons ce qui demain nous fera peur, je dirai même trembler à la seule appréhension !

Daniel Defoe, Robinson Crusoé, trad. Petrus Borel, p. 172.


Oui, croyez-moi, le cœur est assez large pour loger beaucoup d’affections, et plus vous en donnerez de sincères et de dévouées, plus vous le sentirez grandir en force et en chaleur.

George Sand, Histoire de ma vie, op. cit., IV, 13.





Les « affections », dans ces emplois courants, sont des sentiments particuliers, et entraînent des émotions. Leur définition se perd dans le vague et aboutit à une incertitude extrême, se réduisant au composé « vie psychique » et « degré quelconque d’amour ou de haine, de joie ou de tristesse » (Alain, Définitions, op. cit., p. 1029), d’attirance ou de répulsion. C’est sans doute pour se dégager de cette incertitude que la psychologie théorique, au XIXe siècle, recourt à l’affectif, à l’affectivité et à l’affect.



Maine de Biran employait déjà affectibilité à propos de l’aptitude animale à recevoir des impressions et à en être immédiatement « affecté », le concept correspondant d’assez près à celui de « sensation » et s’opposant à « perception ». La psychologie du XXe siècle continue à employer la notion générale d’« affection », et M. Pradines la considérait comme « un stade de la vie de relation caractérisé par la forme impulsive et presque réflexe des réactions (soit de défense, soit d’appropriation) aux stimulations extérieures » (Traité de psychologie, III). Faute de mieux délimiter ce concept d’« affection », certains soulignent son caractère « ontologique » qui, s’opposant à l’indifférence, marque « l’adhérence du sujet à l’être » (Louis Lavelle, l’Âme humaine, XVI). Disciple de Husserl, Max Scheler a développé une phénoménologie de l’affectif (Fühlen « sentiment », d’abord « contact physique »), de l’émotion en tant qu’intentionnalité visant une éthique « matérielle » des valeurs (opposée à l’éthique formelle de Kant). Pour Scheler, la révélation de ces valeurs par l’affectivité est plus fondamentale et plus immédiate que celle que procure la connaissance (le Formalisme en éthique et l’éthique matérielle des valeurs, 1916 ; II, 5, 2). Quant à Heidegger, qui récuse la triade psychique traditionnelle, représentation, volonté, affectivité, il pense que celle-ci (la Stimmung « disposition d’esprit, humeur », en musique « accord, tonalité ») « révèle » (erschlissen). Ce qu’une traduction française de Sein und Zeit (par Rudolf Boehms et Alphonse de Waelhens) appelle le « sentiment de la situation » (Befindlichkeit « le fait de se sentir et de se situer »), aspect du Dasein (« être-là »), se place sur le plan ontologique et correspond sur le plan « ontique » à la Stimmung, au Gestimmstein (traduits par humeur, disposition). Sur ce même plan « ontique », les modes de Befindlichkeit correspondent aux idées d’« affections » (mot choisi par Emmanuel Martineau, qui s’appuie sur le fait que Heidegger traduisait par ce terme l’affectio de saint Augustin) et de « sentiments ». En outre, Heidegger rappelle l’étude des pathê par Aristote, dans la Rhétorique, déchiffrée comme une « herméneutique systématique de l’existence quotidienne de l’être-en-commun [Miteinandersein] » (Seit und Zeit, § 29), ainsi que l’interprétation des stoïciens et de la théologie scolastique, estimant qu’aucun progrès n’a été fait sur ce terrain avant la phénoménologie (Husserl, Scheler).



Quoi qu’il en soit des rapports entre affectivité et ontologie, le domaine psychique que visent les mots affect, émotion, sentiment, passion…, est inscrit dans le temps de la conscience : il s’agit toujours d’« états », de « modifications », de « mouvements », qu’ils soient subis ou pris en charge et assumés. Mais leur temporalité est diverse : liée à la situation et donc plus brève pour l’émotion, plus durable pour la passion □ voir PASSION ▯. Le seul effort notable de conceptualisation — et donc de terminologie — dans ce domaine vient de l’usage de l’allemand Affekt en psychologie — usage qui englobe tout état psychique agréable ou pénible, rattaché ou non à une expérience, et que sa forme soit celle d’une tonalité générale ou d’une réaction massive —, mais seulement lorsqu’il est repris dans la théorie freudienne.



Freud, détachant l’idée d’« affect » de celle de « représentation » (Vorstellung, à la fois « présentation » et « représentation », « contenu d’un acte de pensée ; reproduction d’une perception mémorisée »), a cherché à dégager les lois de ses transformations, soit la « conversion » (Konversion), par exemple dans l’hystérie, soit le « déplacement » (Verschiebung), par exemple dans l’obsession — le déplacement agissant fortement dans le rêve —, soit enfin par une transformation. Sur le plan de la description, l’affect est envisagé en tant qu’effet émotionnel d’une expérience forte, mais l’originalité psychanalytique est de proposer une théorie quantitative, l’affect étant la traduction en termes subjectifs de l’énergie pulsionnelle, elle-même quantifiable. D’où l’idée de l’Affektbetrag (traduit en français par « quantum d’affect », mais Betrag est un mot courant pour « quantité, montant, somme »), qui est une énergie pulsionnelle devenue sensible.


Émotions


L’émotion, autre notion vague pour aborder l’affectivité, est dans son origine latine un trouble, une agitation qui « fait bouger » (ex-movere). Chez Descartes, lorsque l’« émotion » vient du corps sensible, c’est une « passion », lorsqu’elle vient de l’« âme », c’est une « volonté », en une opposition qui assimile corps et passivité, âme et intention d’action (les Passions de l’âme, 26-29). L’esthétique s’empare du mot au XVIIIe siècle, pour faire de l’émotion la puissance que le calcul et la technique transforment en acte ou en œuvre artistique. Ce paradoxe — développé par Diderot à propos du comédien — est résolu par le romantisme, pour lequel l’émotion est une forme de connaissance impossible à transmettre par des moyens autres qu’affectifs. En cela, Schlegel prépare Max Scheler (voir ci-dessus). Quant à Bergson, il voit dans l’émotion la source d’un pouvoir authentiquement créateur fondé sur l’intuition (les Deux Sources de la morale et de la religion). Dans une perspective phénoménologique, l’émotion est ramenée à une attitude de la conscience, qui abandonne la tentative de construire un rapport médiat de connaissance du monde pour se jeter dans une relation immédiate de nature magique (Jean-Paul Sartre, Esquisse d’une théorie des émotions).



Dans l’usage courant des langues européennes, émotion et ses équivalents (emozione, emoción, en anglais emotion et feeling que l’on peut traduire aussi en français par sentiment) ne se laissent pas distinguer aisément des autres mots de l’affectivité (notamment ceux dérivés du grec pathos, du latin adfectio, de la famille de sens et de sentiment) et interfèrent avec les idées spécifiques de « crainte » (cf. anglais fright, italien spavento « épouvante, frayeur »), de « trouble » ou bien de « pulsion amoureuse ».



Cependant, sans se soucier des tentatives de définition et de classification des philosophes et des psychologues, l’usage spontané d’un tel mot par des écrivains et des artistes, peut apporter beaucoup à sa compréhension :
J’écrivis donc ce livre [Indiana] sous l’empire d’une émotion et non d’un système. Cette émotion, lentement amassée dans le cours d’une vie de réflexions, déborda très impétueuse dès que le cadre d’une situation quelconque s’ouvrit pour la contenir ; mais elle s’y trouva fort à l’étroit, et cette sorte de combat entre l’émotion et l’exécution me soutint pendant six semaines dans un état de volonté tout nouveau pour moi.

George Sand, Histoire de ma vie, op. cit., IV, 15.





Ce passage donne de l’émotion une vue proche de celle de Schlegel et du romantisme, et prépare les thèses de Paul Janet (De l’angoisse à l’extase, 1928), pour qui l’émotion est avant tout une conduite. George Sand souligne à la fois le caractère progressif de la force émotive, son actualisation dans une situation donnée, et le rapport entre émotion, volonté et action.



Sur le plan analytique, les philosophes se contredisent à plaisir sur les définitions d’affection, d’émotion ou de sentiment. Pour le Vocabulaire de Lalande, le « sentiment » est un état ou une tendance ; pour Victor Cousin, il est une « source d’émotions » ; Théodule Ribot, dans la Psychologie des sentiments, distingue l’émotion de la douleur et du plaisir, puis l’« émotion tendre » de la sympathie, et de l’orgueil, alors que, chez le même auteur, les domaines sociaux, moraux, intellectuels, esthétiques, religieux se laissent décrire au moyen du terme sentiment, non pas émotion. Mais un autre sens, dans le Vocabulaire de Lalande, correspond aux « émotions » (au sens général) à causes morales, non organiques, et inclut les plaisirs et les douleurs. Le grand Malebranche avait bien raison d’écrire : « Plus nos sentiments sont vifs, plus ils répandent de ténèbres » (Entretiens sur la métaphysiques, III, 7).



Et le rapport entre émotion, sentiment et sensation ?
Nous appellerons émotions les sensations considérées du point de vue affectif, c’est-à-dire comme plaisir et douleur, et nous réserverons le nom de sensations pour les phénomènes de représentation.

Paul Janet, Traité de philosophie, p. 42.





Cette notion correspond en gros au sens usuel de l’anglais emotion, « état ou phénomène affectif », dont les emplois, eux aussi, varient selon les auteurs et les théories (par exemple, William James et Alexander Bain, The Emotions and the Will).



Une tendance sémantique, pour les mots correspondant à émotion, est leur repérage comme réactions adaptatives chez les êtres vivants où la dimension rationnelle est élémentaire : primates, très jeunes enfants.



La rencontre historique d’une psychophysiologie des comportements et du darwinisme conduit à envisager les émotions de manière plus claire. En tant que réactions, elles produisent à la fois des conduites adaptatives (fuite ou agression réussies) et des conduites inefficaces traduisant certaines désorganisations (peurs paralysantes, colères impuissantes…).



L’émotion manifesterait un décalage entre les motivations et les réactions optimales (Paul Fraisse, « Les émotions », dans P. Fraisse et J. Piaget, Traité de psychologie expérimentale, t. V).



Que ce soit dans la perspective intuitive de la psychologie du XIXe siècle ou dans celle de la psychophysiologie des comportements du XXe siècle, le classement des « émotions » — de même que celui, séculaire et issu de la sémantique du langage courant, des « sentiments » et des « passions » — semble une tâche insurmontable. Le discours béhavioriste ne paraît pas plus efficace, en ce domaine, que le discours subjectif ou fonctionnel. Darwin, après ses études magistrales sur l’Expression des émotions chez l’homme et les animaux (1877), distinguait sept groupes d’émotions, des psychologues plus récents dix ou huit. Le béhavioriste J. B. Watson, étudiant le jeune enfant, n’en voit plus que trois principales : peur, colère, amour.



En s’en tenant aux émotions de base, communes à toutes les époques et à toutes les cultures, Paul Ekman dit avoir décelé des expressions universelles pour le dégoût, la joie, la colère, la peur, la tristesse et la surprise, six émotions parmi lesquelles on ne trouve ni le désir, ni le plaisir, ni l’amour (voir ces concepts), et donc, beaucoup moins, sans aucun doute, que d’états affectifs ou de sentiments.



Même les réactions neurovégétatives et musculaires, très étudiées, ne permettent pas d’établir des patterns correspondant à des « émotions » distinctes. Quant aux expressions du visage, on peut avec Schlosberg admettre trois axes (plaisir-déplaisir, attention-rejet, sommeil-tension), mais qui ne distinguent pas les affects (états et réactions affectifs) des émotions et des réactions émotives (H. Schlosberg, « Three dimensions of emotions », Psychological Review, no 61, 1954).



On retiendra la conclusion désabusée de Paul Fraisse, dans l’article Émotion du recueil les Notions philosophiques : « Les émotions correspondent à des affects, mais à un niveau où il y a désorganisation des conduites habituelles. »



Cependant, l’usage des mots, du moins en français, permet de distinguer, d’une part, les ébranlements corporels, appelés émotions, des passions et des sentiments, psychologiquement et culturellement plus complexes. Ainsi, le sociologue Pierre Bourdieu estime que les actes de reconnaissance par les « dominés » de la frontière qui les sépare des « dominants »
[…] prennent souvent la forme d’émotions corporelles — honte, humiliation, timidité, anxiété, culpabilité — ou de passions et de sentiments — amour, admiration, respect — ; émotions d’autant plus douloureuses parfois qu’elles se trahissent dans des manifestations visibles, comme le rougissement, l’embarras verbal, la maladresse, le tremblement, la colère ou la rage impuissante, autant de manières de se soumettre, fût-ce malgré soi et à son corps défendant, au jugement dominant.

Pierre Bourdieu, la Domination masculine, p. 60.





Malgré les incertitudes conceptuelles, le domaine affectif, avec ses « émotions », ses « sentiments » et ses « passions », délimite un espace de la conscience humaine où règne le « cœur », et dont l’existence s’impose par la négation, lorsqu’on envisage ses contraires, l’indifférence, l’apathie, la froideur absolue, le dessèchement :
On annonça à [l’empereur] Claude, tandis qu’il dînait, que Messaline était morte, sans préciser si c’était de sa propre main ou de celle d’autrui. Il ne posa aucune question, réclama une coupe de vin et poursuivit le repas comme d’habitude. Même les jours suivants, il ne montra aucun signe de haine ou de joie, de ressentiment ou de tristesse, en un mot, pas la moindre émotion humaine, ni en voyant l’allégresse des accusateurs de Messaline, ni en voyant le chagrin de ses enfants.

Tacite, Annales, XI, 31-38, trad. J. Gaillard dans la Littérature gréco-romaine.





Dans cette perspective, le domaine affectif, avec ses bases — qui peuvent être l’instinct, la pulsion, le désir et le dégoût, les stimulations transmises par les sensations —, est le complément des autres aspects de la vie consciente et un élément nécessaire du caractère humain. Le thème est exploité par la science-fiction, où le robot le plus intelligent ne peut être humanisé que par une affectivité exprimée. De même, les humains génétiquement contrôlés de Brave New World aspirent aux émotions, affects et passions dont une société rationnelle hostile à tout sentiment, à tout ressenti, les a privés :
— Je veux savoir ce que c’est que la passion, lui entendit-elle dire. Je veux ressentir quelque chose avec violence.

— Dès que l’individu ressent, la communauté est sur un sol glissant, déclara Lenina.

[…]

— Des adultes, intellectuellement et pendant les heures de travail, reprit-il. Des bébés, en ce qui concerne le sentiment et le désir.

Aldous Huxley, le Meilleur des mondes, VI, 1, trad. J. Castier.





Depuis les stoïciens de l’Antiquité grecque, le projet d’indifférence aux affects, d’apatheia, se révèle intenable et inhumain.





Alain Rey


→ Voir AMOUR, CŒUR, DÉSIR, DOULEUR, PASSION, PLAISIR, et les autres mots du vocabulaire affectif dans le dictionnaire




















SEPT






Des sept merveilles du monde aux sept couleurs de l’arc-en-ciel, sept, nombre premier, est un nombre sacré, aux vertus magiques, et cela dans de nombreuses civilisations. Sept est directement lié au divin dans le livre biblique de la Genèse — six jours pour la création et le septième de repos — mais aussi dans l’Inde védique :
De lui [l’Être] proviennent les sept souffles, les sept flammes, les sept bûches, les sept oblations, ces sept mondes-ci dans lesquels circulent les souffles siégeant dans le for intérieur, disposés sept par sept.

Upanishads, trad. J. Varenne, dans le Veda, cité par J. Ki-Zerbo, Compagnons du Soleil, p. 157.





Dans la plupart des mythologies, de la Chine à la tradition celte, de l’Afrique à l’univers amérindien, le nombre sept a des vertus particulières. L’universalité de son usage symbolique tient au fait qu’il renvoie à la mesure du temps. Dans le mois lunaire, les quatre phases du satellite de la Terre durent chacune sept jours, et la Lune est l’archétype le plus ancien dans les systèmes de mesure de l’écoulement du temps □ voir LUNE ▯. Cependant, sept était aussi un nombre solaire, lorsqu’on comptait six planètes plus le Soleil. Sept peut être l’image de la totalité dans les ordres les plus divers, y compris dans la vie morale : le christianisme distingue 4 vertus cardinales (force, justice, prudence et tempérance) et 3 vertus théologales (charité, espérance et foi). Ce nombre est le symbole de la perfection, des sept emblèmes de Bouddha au septième jour, anniversaire d’Apollon. Autre exemple, les sept qualités surhumaines du héros de l’épopée irlandaise, selon le manuscrit de Leinster (XIIe siècle).
Tel était Fergus, fils de Roeg, comme on raconte. C’était vraiment un homme de grande taille. Le septième de la personne de ce Fergus dépassait la personne entière de tout autre. On comptait sept pieds entre son oreille et sa bouche ; sept mains d’homme auraient tenu entre ses deux yeux, autant sur la longueur de son nez, autant sur la largeur de sa bouche. […] il fallait sept mains d’homme pour couvrir la trace de ses pieds…, et sept femmes pour prendre soin de lui si Flidas ne venait ; il lui fallait par jour sept cochons, sept cuves de bière et sept bœufs pour le nourrir et le désaltérer ; il avait la force de sept cents hommes […]

« Naissance de Conchobar », d’après le Livre de Leinster, trad. H. d’Arbois de Jubainville, dans l’Épopée celtique en Irlande.





Sept apparaît également comme un chiffre magique qui aurait par lui-même une force ; dans la Bible, la prise de Jéricho s’effectue par sa médiation (Josué, 6, 4 et 20), et c’est la vertu du 7 qui guérit le Syrien Naaman, général de l’armée royale :
[…] Élisée lui envoia une personne pour lui dire :

Allez vous laver sept fois dans le Jourdain, et votre chair sera guérie et deviendra nete. […] Il s’en alla donc et se lava sept fois dans le Jourdain, selon que l’homme de Dieu lui avoit ordonné, et sa chair devint comme la chair d’un petit enfant, et il se trouva guéri.

2 Rois, 5, 10 et 14, trad. Le Maistre de Sacy.





Et le chandelier du Temple de Jérusalem possède sept branches.



Dans la poésie persane, un des quatrains de Khayyam évoque un déterminisme matérialiste à l’origine de l’homme (les quatre éléments et les sept planètes) :
Toi qui de quatre et de sept sans doute résultes

Pour ce quatre et ce sept laisse tout ton tracas.

Bois du vin ! Mille fois déjà je le répète :

Car une fois parti, tu ne reviendras pas.

Omar Khayyam, Rubayat, 29, trad. Farzaneh-Malaplate.





L’importance du chiffre 7 apparaît également dans la culture maya. Ainsi, dans le Popol Vuh, l’Imposteur primordial (qui prétend être un dieu) prend le nom de Sept Aras (Vucub Caquix) ; on retrouve le sept (avec le un) dans le nom des géniteurs des jumeaux héroïques — ou du héros double, si l’on suit l’interprétation d’Adrián Chavez — qui combattront ce nuisible, puis affronteront les dieux du mal où l’on retrouve le même système de nomination : Hun Hunahpú et Vucub Hunahpú, comme parents des héros positifs.



Les caractéristiques de sept sont culturellement si bien ancrées que le nombre et ses multiples restent magiques et mystérieux dans beaucoup de contextes, notamment dans les contes : Grimm (Blanche-Neige et les sept nains)  ; chez Perrault le bûcheron et la bûcheronne du Petit Poucet ont sept garçons et l’Ogre sept filles ; chez les Grimm encore, le cordonnier emporte une provision de pain pour sept jours (les Deux Compagnons de route). Et on peut se demander si le numéro de la cellule où fut enfermé le « divin marquis », Sade, fut tout à fait par hasard le 7, qui le fit un moment appeler : Monsieur le Sept.



Ce symbolisme du sept, on l’a vu, se manifeste dans des civilisations très différentes. Ainsi, dans Kaïdara, le récit initiatique peul, la forme surnaturelle du héros est un « être humain à sept têtes, douze bras », sur un trône d’or : « les sept têtes correspondent aux sept jours de la semaine, aux sept étoiles du grand et du petit Chariots, aux sept ouvertures physiques de la tête » (A. Hâmpaté Bâ, Kaïdara, p. 77, note 3).





Tristan Hordé





















SÉPULTURE






Les rites funéraires revêtent dans toute civilisation ancienne une importance extrême, car leur respect garantit la survie des morts dans l’au-delà. Dans les études préhistoriques, c’est l’un des critères de l’hominisation, et, dans de nombreuses cultures, accorder ou refuser telle sépulture à un défunt lui assigne à la fois une place dans la hiérarchie sociale et un statut dans la mémoire collective. La littérature antique gréco-latine en témoigne :
THÉSÉE : Mais il y a les morts. Sans faire injure à votre ville,

sans provoquer de lutte meurtrière,

j’estime que leur accorder la sépulture

c’est maintenir la loi commune à tous les Grecs.

Qu’y a-t-il là qui ne soit régulier ?

Si vous avez souffert du fait des Argiens, ils sont morts.

Vous avez repoussé l’assaut, pour votre gloire et pour leur honte.

La justice étant satisfaite, permettez que le sol recouvre les cadavres,

et que chaque élément retourne à l’origine

d’où il sortit pour apparaître à la lumière,

l’esprit revenant à l’éther et le corps à la terre.

Euripide, les Suppliantes, IIe épisode, trad. M. Delcourt-Curvers dans Œuvres, Pl., p. 567.


LE VIEILLARD : […] En passant je me suis arrêté à sa tombe [la tombe d’Agamemnon], près d’ici,

et j’ai pu à genoux y pleurer, l’endroit étant désert.

J’y ai versé du vin, de cette outre que j’apporte à tes hôtes,

et j’entourais la tombe de myrte,

quand sur le bûcher même, je vis une brebis noire,

immolée, son sang frais ruisselant encore

et des boucles coupées sur une tête blonde.

Stupéfait, je me suis demandé, ma fille, qui a osé

venir à ce tombeau. Ce ne peut être un habitant d’Argos.

Mais n’est-ce pas ton frère, revenu en secret,

qui aurait honoré la triste sépulture ?

Euripide, Électre, IIe épisode, trad. ibid., p. 880-881.


La foule que tu vois, ce sont les morts sans sépulture ;

le passeur est Charon, qui ne doit transporter

que les ensevelis, car aux morts il n’est pas donné

de quitter ces rives d’horreur, de passer ces flots rauques

avant qu’en un tombeau ne reposent leurs os.

Virgile, l’Énéide, VI, trad. J. Perret revue par R. Martin.
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sépulture n. f. 


□ Voir TOMBE ▯









séraphin n. m. 


□ Voir ANGE ▯









serf, serve n. et adj. 


□ Voir ESCLAVE ▯









série n. f. 


□ Voir STATISTIQUE ▯








SERMENT






Le serment, engagement pour l’avenir avec invocation d’un garant de nature sacrée, est un acte à la fois religieux et juridique. Il suppose une organisation sociale, des systèmes d’évaluation et de contrôle complexes. En français, à ce nom issu du latin sacramentum correspond le verbe jurer, qui conduit soit à la même idée que serment, soit à celle d’une profération où le sacré est invoqué à tort et de manière blasphématoire ; d’où le sens du mot juron en français d’Europe, du mot sacre en français du Canada.



L’Antiquité s’est préoccupée de la force du serment, ce lien double qui oblige le jureur à l’égard de ceux envers qui il s’est engagé, et à l’égard des dieux qu’il a transformés en témoins :
MÉDÉE : S’ils viennent me saisir,

et que tu sois lié par des serments, tu ne me laisseras pas emmener.

Mais si tu promets simplement, sans prendre les dieux à témoin,

tu pourrais bien ne voir en eux que des amis et céder aux sommations.

Car moi je suis sans force,

quand eux ont la richesse et un palais royal.

Euripide, Médée, trad. M. Delcourt-Curvers dans Théâtre, p. 167.





À partir de l’origine sacrée, le serment s’est institutionnalisé en droit et s’est laïcisé dans la vie courante, notamment sentimentale. Alors, la « foi jurée », la parole sincère, la confiance deviennent l’objet d’appréciations, de craintes, de doutes, ceux que les femmes expriment à propos de la rhétorique masculine :
Aux serments qu’on nous tient que nulle ne se fie

et n’attende d’un homme une parole vraie !

Dans leur impatience à gagner nos faveurs

ils n’épargnent sans peur ni serments ni promesses

mais, une fois comblé le désir qui les presse,

ils bravent leur parole et sourient des parjures.

Catulle, « Ariane aux rochers contant ses injustices », trad. dans Gouast, la Poésie latine.





Thème durable que celui de la fragilité des serments d’amour et de la vanité d’une rhétorique de promesse destinée à séduire :
POLONIUS : […] En un mot, Ophélie,

Ne vous fiez pas à ses serments [vows], car ce sont des entremetteurs

Bien différents du vêtement qu’ils portent,

Ils ne font que plaider pour d’infâmes requêtes [unholy suits]

Et ne prennent l’aspect des promesses saintes

Que pour mieux vous tromper…

Shakespeare, Hamlet, I, 3, trad. Yves Bonnefoy.





L’argument est d’ailleurs élargi à tous les genres de serments : ils « ne sont que des mots, et les mots que du vent » (trad. de Samuel Butler, Hudibras). Comme l’affirme un personnage féminin de Shakespeare — à nouveau dans le contexte sentimental —, « pesez serments [oath] avec serments, et vous ne pèserez rien » (le Songe d’une nuit d’été, III, 2, trad. A. R.).


Grandes formules

Le serment d’Hippocrate


Le serment entre dans la mémoire collective quand son énonciation marque un temps fort dans une histoire, et que sa parole reste comme un jalon moral. C’est à l’évidence le cas du texte hippocratique qui ritualise l’engagement professionnel et moral du médecin et renvoie explicitement au sacré de la religion grecque :
Je jure par Apollon, médecin, par Esculape, par Hygie et Panacée, par tous les dieux et toutes les déesses, les prenant à témoin, que je remplirai, suivant mes forces et ma capacité, le serment et l’engagement suivants. Je mettrai mon maître de médecine au même rang que les auteurs de mes jours, je partagerai avec lui mon avoir, et, le cas échéant, je pourvoirai à ses besoins ; je tiendrai ses enfants pour des frères, et, s’ils désirent apprendre la médecine, je la leur enseignerai sans salaire ni engagement. Je ferai part des préceptes, des leçons orales et du reste de l’enseignement à mes fils, à ceux de mon maître, et aux disciples liés par un engagement et un serment suivant la loi médicale, mais à nul autre. Je dirigerai le régime des malades à leur avantage, suivant mes forces et mon jugement, et je m’abstiendrai de tout mal et de toute injustice. Je ne remettrai à personne du poison, si on m’en demande, ni ne prendrai l’initiative d’une pareille suggestion, semblablement, je ne remettrai à aucune femme un pessaire abortif. Je passerai ma vie et j’exercerai mon art dans l’innocence et la pureté. Je ne pratiquerai pas l’opération de la taille, je la laisserai aux gens qui s’en occupent. Dans quelque maison que j’entre, j’y entrerai pour l’utilité des malades, me préservant de tout méfait volontaire et corrupteur, et surtout de la séduction des femmes et des garçons, libres ou esclaves. Quoi que je voie ou entende dans la société pendant l’exercice ou même hors de l’exercice de ma profession, je tairai ce qui n’a jamais besoin d’être divulgué, regardant la discrétion comme un devoir en pareil cas.

Hippocrate, « Serment », trad. É. Littré dans Œuvres complètes d’Hippocrate, IV.




Les serments de Strasbourg


Le premier texte considéré comme « français », dans l’océan des références latines en terre gauloise, est un serment politique. Dans une chronique en latin, on trouve la double formule d’un même engagement : celui de deux fils de Charlemagne, Charles le Chauve, s’exprimant en germanique (ancien haut allemand), devant les troupes de son frère Louis ; celui de ce Louis, dit « le Germanique », devant les troupes romanisées de Charles, dans leur langue supposée : un « vulgaire » issu du latin et qui va donner naissance à l’ancien français.



Voici cette formule, glosée par Marcel Cohen (Histoire d’une langue, le français, p. 72) :
tableau




Soit, en français moderne : Pour l’amour de Dieu et pour le salut commun du peuple chrétien et le nôtre, à partir d’aujourd’hui, et pour autant que Dieu m’en donne le savoir et le pouvoir, je soutiendrai mon frère Charles par mon aide en toute chose, comme on doit aider justement son frère, à condition qu’il en fasse autant pour moi…



En latin classique, le texte eût été bien différent : Per Dei amorum et per christiani populi et nostram communam salutem, ab hac die, quantum Deus scire et posse mihi dat, servabo hunc meum fratrem Carolum, etc. (texte de M. Cohen, loc. cit.).



Quant à la version germanique, elle manifeste la nécessité de produire deux textes pour deux communautés linguistiques entièrement différentes, tant l’ancien haut allemand est éloigné du « vulgaire roman » élaboré par écrit pour l’occasion : In goddes minna ind in thes christiânes folches ind inser hédhérô gehaltnissi […] (texte de la Chrestomathie de Karl Bartsch).


Serments féodaux et hommages


Le serment d’allégeance, qui consiste à rendre hommage en jurant obéissance et soumission, est un élément essentiel de la féodalité □ voir FÉODALITÉ ▯. C’est aussi une sorte de contrat politique engageant la personne qui se soumet ainsi à une hiérarchie. Ce type de serment a cours dans toute société juridiquement hiérarchisée ; ici, dans l’islam du XIVe siècle :
Le serment d’allégeance [bay‛a] consiste à rendre hommage d’obéissance. La personne qui le prête passe une sorte de contrat avec son émir, auquel elle confie le gouvernement de ses affaires et de celles des Musulmans ; elle s’engage à reconnaître son autorité et exécuter toutes ses instructions, que cela lui plaise ou non.

Ceux qui prêtent serment d’allégeance à un émir et concluent un contrat avec lui mettent leurs mains dans la sienne, un peu comme le fait l’acheteur avec le vendeur. C’est pourquoi cet hommage s’appelle bay‛a — nom d’action de ba‛a : « vendre ». La bay‛a était, à l’origine, un serrement de mains. C’est là son sens étymologique et habituel en Droit musulman.

Ibn Khaldûn, Discours sur l’histoire universelle, t. l, trad. V. Monteil, p. 412-413.




Le serment du Jeu de paume


Le passage du serment d’allégeance hiérarchique au serment égalitaire engageant un groupe d’élus, lorsque le système parlementaire s’instaure contre l’absolutisme, traduit les révolutions politiques — anglaise, puis, sur un autre plan, des colonies anglaises devenant États indépendants et unis, enfin française. En 1789, apparaît une expression pieusement conservée dans les manuels d’histoire : le serment du Jeu de paume, du nom du local où il fut prononcé :
SERMENT 

Rédigé par M. Target.

L’Assemblée Nationale considérant, qu’appelée à fixer la Constitution du Royaume, à opérer la régénération de l’ordre public, et à maintenir les vrais principes de la Monarchie, rien ne peut empêcher qu’elle ne continue ses délibérations dans quelque lieu qu’elle soit forcée de s’établir, et qu’enfin, par-tout où ses Membres sont réunis, là est l’Assemblée Nationale, arrête que tous ses Membres prêteront à l’instant le serment solemnel de ne jamais se séparer, et de se rassembler par-tout où les circonstances l’exigeront, jusqu’à ce que la Constitution soit établie et affermie sur des fondemens solides et tous ensemble, et chacun d’eux en particulier confirmeront, par leurs signatures, cette résolution inébranlable et (s’il a lieu) unanime.

Procès-verbal de la séance du 20 juin 1789 de l’Assemblée nationale, dans André Rossel, la Révolution française : 1789-1799, p. 16.




Pratique et éthique du serment


Le rapport étymologique entre l’idée de « droit » en latin, jus, et le serment (jurare) pose le problème de la formule affirmative sacralisée en tant que fondement « juridique ». Émile Benveniste a cherché les racines du déploiement lexical du « serment » dans les civilisations de langues indoeuropéennes et, en particulier, l’aspect maléfique du grec horkos, « serment ».
C’est un rite qui garantit et sacralise une affirmation. L’intention du serment est toujours la même dans toutes les civilisations. Mais l’institution peut revêtir des caractères différents. Il y a en effet deux articulations qui le caractérisent :

1) la nature de l’affirmation, qui prend de ce fait une solennité spéciale ;

2) la puissance sacralisante qui reçoit et solennise l’affirmation.

Voilà les deux éléments constants et nécessaires du serment. Celui-ci prend deux formes, selon la circonstance : il sera serment de vérité ou assertoire quand il porte sur des faits en litige, ou il sera serment d’engagement ou promissoire quand il appuie une promesse.

On peut définir le serment comme une ordalie anticipée. Celui qui jure met en jeu quelque chose d’essentiel pour lui, une possession matérielle, sa parenté, même sa propre vie, pour garantir la véracité de son affirmation. […]

En germanique comme en plusieurs autres langues, mais non partout, le verbe et le nom sont différents. On ne dit pas « jurer un jurement ». Le verbe est got[ique] swaran (all. schwören, angl. swear) qui traduit gr[ec] omosai. […] Ce même verbe germanique donne encore isl[andais] svara « répondre », v. h. a. [ancien haut allemand] andsvara « répondre » (anglais answer) ; comparer pour la formation lat. re-spondeo, d’où on conclura que le sens de swaran est à peu près celui de spondeo, c’est-à-dire « garantir, répondre de quelque chose ». Ainsi germanique *swer- « se porter garant », se conjoint bien à la notion de « serment » énoncée par le substantif qui accompagne à titre de complément nominal. […]

Dans la langue homérique hórkos désigne toute espèce de serments : celui qui garantit ce qu’on va faire, un pacte — ou bien celui qui soutient une affirmation relative au passé, le serment judiciaire. Le sens de hórkos ne dépend donc pas des modalités du serment.

Mais il importe de remarquer que le hórkos homérique n’est pas un fait de parole. Lisons la formule du « grand serment » des dieux : « Que soient témoins la Terre et le vaste Ciel au-dessus, et l’eau du Styx qui descend (aux Enfers), ce qui est le plus grand et plus redoutable serment pour les dieux bienheureux » (Il. 15, 36 ss.).

Cf. Hymne homérique à Dèmèter 259 : « Que soit témoin le hórkos des dieux, l’eau implacable du Styx. » Ici « hórkos des dieux » est mis en apposition à húdōr « eau » : c’est l’eau du Styx qui est le hórkos.

Émile Benveniste, le Vocabulaire des institutions indo-européennes, t. II, p. 164-165 et 173.





Cependant, dans la plupart des civilisations, et notamment à Rome, le serment est langage. Partout, il crée un interdit transgressé par le « parjure », dans un système pénal qui relève, à l’origine, du sacré.
Pourquoi convoque-t-on les dieux ? C’est parce que le châtiment du parjure n’est pas une affaire humaine. Aucun code indo-européen ancien ne prévoit une sanction pour le parjure. Le châtiment est censé venir des dieux puisqu’ils sont garants du serment. Le parjure est un délit contre les dieux. Et s’engager par un serment, c’est toujours se vouer par avance à la vengeance divine, puisqu’on implore les dieux de « voir » ou d’« entendre », d’être en tout cas présents à l’acte qui engage.

Émile Benveniste, ibid., p. 175.





Les usages sociaux du serment ont fait l’objet, par la possibilité et la fréquente réalité du parjure, de vives critiques. Ainsi, dans le Jules César de Shakespeare, la con-juration de Brutus, pour celui-ci, doit se dispenser de toute formule qui en appellerait au témoignage sacré :
BRUTUS : […] Laissons jurer [swear] les prêtres et les lâches et les hommes cauteleux, et les vieilles charognes décrépites, et ces âmes souffreteuses qui caressent l’injure ; laissons jurer dans de mauvaises causes les créatures dont doutent les hommes ; mais ne souillons pas la sereine vertu de notre entreprise, ni l’indomptable fougue de nos cœurs par cette idée que notre cause ou nos actes exigent un serment [oath].
Shakespeare, Jules César, III, 1, trad. François-Victor Hugo.





Cette méfiance à l’égard du jurement répond, lorsque Shakespeare met en scène l’époque moderne, à un certain mépris à l’égard de la solennité des serments, vaine marque d’élévation sociale — les manants n’ont pas le droit d’évoquer le sacré pour appui de leurs promesses — car qui a l’autorité sociale pour jurer en profite pour se parjurer.
LE RUSTRE : […] donne-moi la main. Je jurerai au prince qu’il n’y a pas en Bohême un garçon plus honnête que toi.

LE BERGER : Tu peux peut-être le dire, mon garçon, mais je crois que tu aurais tort de le jurer.

LE RUSTRE : Comment ? Ne pas le jurer, maintenant que je suis gentilhomme ? Sachez une fois pour toutes, mon père, que les manants et les bourgeois disent les choses, mais que les gentilshommes les jurent.

LE BERGER : Même quand c’est faux, mon fils ?

LE RUSTRE : Quand c’est faux, c’est une raison de plus !

Shakespeare, Un conte d’hiver, II, 5, trad. C.-A. Puget.





À la même époque, l’usage du serment véritable, et donc religieux et sacré, pour valider une affirmation, vient bouleverser les habitudes religieuses et morales des Péruviens envahis par la puissance espagnole :
Et à propos de la croix je dirai que, comme il est notoire, on a coutume parmi nous de jurer par le nom de Dieu et par la Croix pour affirmer ce qu’on dit, aussi bien en jugement qu’en dehors, et beaucoup agissent ainsi sans aucune nécessité et par une pernicieuse habitude ; or, j’ajouterai à la confusion de ceux qui jurent de la sorte que les Incas et les peuples de leur empire ne surent jamais ce que c’était que de jurer. Les Indiens tout au contraire avaient en si grande vénération les noms de Pachacamac et du Soleil qu’ils ne les proféraient jamais qu’avec respect et pour les adorer. […]

Après que les Espagnols eurent conquis cet empire, quelques meurtres graves se produisirent dans une province des Quechuas. Le corregidor du Cuzco y envoya un juge pour informer de l’affaire. Celui-ci, pour prendre la déposition d’un curaca, qui est un seigneur de vassaux, plaça devant lui la croix de son bâton de commandement pour qu’il jurât sur Dieu et la Croix de dire la vérité. Mais l’Indien répondit : « Je n’ai pas encore été baptisé pour jurer comme le font les chrétiens. » Le juge lui répliqua de jurer sur ses dieux le Soleil et la Lune, et ses Incas. Le curaca répondit : « Nous autres Indiens ne proférons ces noms que pour les adorer, et ainsi il ne m’est pas permis de jurer par eux. — Quelle assurance aurons-nous donc, demanda le juge, de la vérité de ton dire, si tu ne nous en donnes quelque gage ? — Il doit te suffire, lui répondit l’Indien, que je t’en donne ma parole, et de savoir que je te parle comme à ton roi même, puisque tu viens ici rendre la justice en son nom ; du moins c’est ainsi que nous avions coutume de procéder envers nos Incas. Néanmoins pour satisfaire en quelque façon à ce que tu désires de moi, je jurerai par la terre, disant que je veux bien qu’elle s’ouvre et m’engloutisse en vie, si je ne dis pas la vérité. » Le juge ayant obtenu ce serment, puisqu’il n’en pouvait tirer d’autre, l’interrogea sur le fait de ces meurtres, pour savoir qui en étaient les auteurs.

Garcilaso de La Vega, Commentaires royaux sur le Pérou des Incas, I, livre II, chap. III, trad. R. L. F. Durand, p. 162.





Alors que le jurement devenu profane en Europe tourne au parjure facile, celui des Espagnols, pour un Amérindien, serait blasphème.



Quant à l’usage pervers du serment dans les procès religieux ou qu’intentait la justice religieuse — l’Inquisition en étant le modèle —, il ne pouvait qu’être condamné par le réformateur du droit pénal :
Pourquoi placer l’homme dans la terrible nécessité, ou d’offenser Dieu, ou de concourir à sa propre destruction ? La loi qui prescrit le serment en pareil cas, ne laisse à l’accusé que le choix d’être ou mauvais Chrétien, ou Martyr. Le serment devient peu-à-peu une simple formalité, et l’on détruit par-là toute la force des sentimens de la Religion, l’unique motif de l’honnêteté de la plus grande partie des hommes.

Cesare Beccaria, Des délits et des peines, XI. « Des Sermens », trad. Morellet, p. 66 (3e éd.).





L’appel au sacré comme garant de l’engagement humain suppose un respect total de la société pour ses croyances ; dans le cas contraire, le sacré sollicité sans pudeur semble se venger. On ne profane pas le nom de Dieu, semble dire l’institution du serment, malgré sa progressive laïcisation.
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SERPENT






La zoologie antique (par exemple chez Aristote), consciente de la variété des espèces d’ophidiens et des dangers qu’elles présentent, intégrait l’action du venin à la physiologie des humeurs. Le venin, principe froid, était associé à la bile. On sait aujourd’hui que, indépendamment de la nature de ce venin, les serpents dangereux pour l’homme sont ceux qui disposent d’un système inoculateur efficace (les Solénoglyphes). Dans les textes chrétiens, mais déjà dans l’Antiquité grecque, le serpent cause le mal volontairement : il se charge de bile et de venin pour mieux attaquer (Homère, Élien…). Une légende liée au pouvoir purificateur de l’eau incite les bestiaires à véhiculer une légende : le serpent qui va vers l’eau, pour boire, « laisse son venin dans son repaire » (Physiologus). La médecine combattait le venin de serpent (humeur froide) par des principes chauds, parfois signalés par leur apparence. Ainsi, la semence d’une plante évoque une tête de vipère (Dioscoride) □ voir VIPÈRE ▯. On recourait aussi à des principes froids, combattant le mal par le mal : la salive humaine « nocive pour la majorité des animaux » (Aristote) l’est d’autant plus pour les serpents. La vue même de l’animal pouvait prévenir le mal. Dans la Bible, l’image seule du « serpent d’airain » façonné par Moïse sur le conseil de Yahvé suffit à guérir des morsures du reptile.



En deçà des symboliques, l’observation la plus objective de ces reptiles, leur absence de membres visibles, qui les apparente aux vers, correspond à une fausse apparence. On sait aujourd’hui, grâce à l’anatomie comparée, que les serpents sont des tétrapodes dont les membres atrophiés sont dissimulés sous la peau.



L’observation n’a rien à voir dans certaines croyances, entièrement suscitées par la symbolique. Supposé dangereux et effrayant, le serpent est perçu de manière négative, au moins en Occident. Dans les traditions juive, puis chrétienne, il est acteur du mythe de la chute et le premier être maudit par Dieu (Genèse, 3, 14). Cependant, il est le support d’un ensemble de symboles primordiaux, et de significations parfois contradictoires avec cette image du mal.



La mauvaise réputation des serpents était si bien établie dans l’Antiquité grecque que ce reptile était considéré non seulement comme dangereux, mais comme envieux, mauvais et ingrat : dans une fable d’Ésope, c’est la vipère ; de Phèdre, la couleuvre, ce qui montre que le venin n’était pas seul en cause. Les serpents sans venin ne sont d’ailleurs pas toujours inoffensifs ; on le sait d’expérience dans les civilisations qui connaissent les grands serpents étouffeurs, tels le boa ou le python. Mais ce sont alors d’autres symboliques que celle de la méchanceté associée aux serpents venimeux ; méchanceté liée de manière anthropomorphique à l’envie et à l’ingratitude. Ce thème de l’ingratitude se retrouve dans la poésie persane, par exemple chez un poète du début du XIe siècle.
Tu auras beau soigner un serpent de ton mieux, à sa première fureur tu recevras ta récompense.

Abu Chakour, « Le serpent », trad. G. Lazard, dans Z. Safâ, Anthologie de la poésie persane, p. 46.





Ailleurs, il est déconseillé de « réchauffer un serpent dans son sein ». Le serpent, croyait-on, est maléfique aussi par le contact, les émanations et le regard. Élien : « Aristoxène dit qu’un jour un homme tua un serpent avec la main, et qu’il mourut bien qu’il n’ait pas été mordu par le serpent ». Ce même auteur attribue un pouvoir magique à leur haleine ; d’autres à son regard. En effet, on peut être frappé par cet œil fixe, sans paupières, d’où vient la croyance à une vue pénétrante et au pouvoir de fascination. Le serpent, avec le loup, fait partie des animaux du « mauvais œil ». Dans l’Iconologie de Cesare Ripa, le serpent peut symboliser la douleur et l’affliction, ainsi que l’envie. Ovide décrivait déjà l’Envie se nourrissant de la chair de vipère. Un des organes du serpent, la langue bifide, a fait l’objet d’une attention fascinée dont témoigne Aristote ; la métaphore de la langue de serpent (souvent, de vipère), symbole de la parole médisante, est courante en latin et dans plusieurs langues modernes.



Instrument du démon, sinon démon lui-même, le serpent, dans la logique des légendes chrétiennes, craint la nudité de l’homme, symbole d’innocence et de dépouillement des biens de ce monde. Plusieurs bestiaires en témoignent : pour eux, seul l’être humain vêtu est en danger d’être mordu.



Dans les évocations concrètes du serpent, celle de son pouvoir venimeux est terrible.
[…] Sabellus, le malheureux,

à la jambe est mordu par un seps, qu’il arrache à la main de sa chair,

et qu’il cloue dans le sable avec son javelot.

Minuscule est ce serpent, mais pour donner la mort

aucun n’est son égal : autour de la plaie qu’il a faite

la peau se rompt, laissant à nu l’os à la couleur pâle ;

puis la plaie s’élargit, et le corps n’est plus que blessure ; […]

Lucain, la Pharsale, VI, trad. R. Martin.





Mais la crainte du « serpent caché dans l’herbe » précède tout accident et reçoit une interprétation morale : le danger peut être caché dans les circonstances les plus charmantes.
Vous qui cherchez des fleurs et les premières fraises,

Fuyez, enfants : dans l’herbe un froid serpent se cache.

Virgile, les Bucoliques, III, trad. Paul Valéry.





Cet animal, le reptile par excellence, est par la mue le symbole de la transformation temporelle ; à période fixe, il quitte sa vieille peau sans pour autant changer d’identité. Il semble ainsi se régénérer et incarne une figure cyclique, comme la Lune dont il est le double animal.



Tous les physiologistes, dans l’Antiquité grecque et latine, ont noté ou décrit la mue du serpent, comparée à une seconde naissance. Gêras, en grec, signifie à la fois « vieillesse » et « peau de serpent » : Élien en profite pour conter une anecdote sur l’origine du pouvoir du serpent à se dépouiller de la vieillesse. Ce caractère contribua à faire du serpent un symbole de santé, à condition qu’il ne soit pas dangereux pour l’homme. C’est le cas de la couleuvre qui fut associée au dieu de la médecine, Asclépios. Ce dernier, fils d’Apollon, effectuait des résurrections, ce qui irrita Zeus, qui, après l’avoir foudroyé, le transforma en constellation. Celle-ci figure par une ligne droite la partie centrale d’un serpent immobile ; à l’est une courbe figure la queue ; à l’ouest deux étoiles suggèrent la gueule ouverte. La peau, lors de la mue, commence à se détacher par les yeux (Aristote). De là l’idée d’associer vieillesse et aveuglement, la mue rendant au serpent jeunesse et vision. Élien, Brunetto Latini et d’autres brodent sur ce thème, reprenant Pline, pour qui le serpent a besoin de manger du fenouil pour retrouver la vue.



Les poètes, eux aussi, exploitent ce phénomène de la mue :
Puissé-je n’être jamais tenté par le doux sommeil du plein air, ni de m’étendre au penchant d’une clairière à cette saison où le serpent déserte ses petits ou ses œufs, se dépouille de sa vieille peau, jeune de nouveau et scintillant : tout droit dans le soleil il se balance, avec sa langue à trois dards qui palpite.

Virgile, Géorgiques, III, trad. Maurice Chappaz et Éric Genevay.





Si le serpent a pu évoquer le cycle du temps, c’est à la fois par la « renaissance » de la mue et par l’aptitude à s’enrouler sur soi-même. Parfois associé à Saturne, le serpent signifie soit le temps en général, soit l’année, qui elle aussi revient sur elle-même (Cesare Ripa). En rapport avec le cycle des astres, le serpent — animal froid — l’est particulièrement, on l’a vu, avec la Lune.



L’astre, de même que le reptile en mue, disparaît et reparaît. Par sa forme, allongée, cylindrique, sans membres apparents — ce qui le condamne à la reptation —, il peut développer divers thèmes « topologiques », tel celui de l’ouroboros, le serpent qui se mord la queue de la tradition alchimique, ou le serpent Lormungand (fils de Loki) qui enveloppe la Terre et délimite les mers, dans la mythologie nordique.
Alors Alfadr […] jeta le serpent dans la profonde mer située tout autour des terres, mais celui-ci grandit tellement que, vivant au milieu de la mer, il entoure à présent toutes les terres et se mord la queue.

Snorri Sturluson, l’Edda, Gylfaginning, 34, trad. Dillmann.





Le reptile primordial protège ainsi le sol des hommes et des dieux des forces du chaos, situées au-delà de lui ; parfois même il soutient ou il enserre le monde, mais il constitue lui-même une menace, car il incarne la « dialectique matérielle de la vie et de la mort, la mort qui sort de la vie et la vie qui sort de la mort non pas comme les contraires de la logique platonicienne, mais comme une inversion sans fin de la matière de mort ou de la matière de vie » (Bachelard, cité par Gilles Durand, dans les Structures anthropologiques de l’imaginaire). Cette dialectique des contraires est à la source d’observations médicales très anciennes : le venin (le poison) peut aussi soigner, et on lui a prêté des vertus thérapeutiques, au nom du principe médical qui soigne le mal par le mal, des siècles avant la vaccination et l’homéopathie, et comme l’atteste le mot grec pharmakon « poison » et « remède ». En outre, dans la légende, le serpent est le gardien de la plante de vie ; mais il peut aussi la dérober : le héros sumérien Gilgamesh, après avoir échoué aux épreuves pour vaincre la mort, peut cependant cueillir au fond des eaux la plante qui lui donnerait l’immortalité ; il ne l’emploie pas immédiatement et, pendant qu’il se repose, un serpent la lui vole et hérite de son pouvoir (il « rejette ses écailles »), et donc renaît (Épopée de Gilgamesh, Tablette XI, 287-289, trad. Tournay).



Le serpent, animal à transformations, peut donc rassembler en lui les contraires et, par exemple, l’ensemble des forces cosmiques. C’est le cas du serpent à plumes d’Amérique centrale, le Quetzalcóatl des Aztèques, à la fois reptile et oiseau, ce qui l’apparente en partie au dragon.



Animal lunaire, et donc féminin, le serpent, dans plusieurs civilisations, symbolise la fécondité, mais il est aussi masculin par sa forme, image du pénis ; être double, il habite à la fois les eaux, sans appartenir pour autant au seul domaine liquide, car il est présent dans les eaux primitives, sur la terre et dans les airs :
Or, voici de Ténédos venant sur la mer tranquille (je frémis à le narrer) qu’un couple de serpents en d’immenses orbes

s’allonge sur les eaux et d’un égal mouvement tend vers le littoral ;

leurs poitrines sur les flots se bombent, érectées, et leurs crêtes

sanguines dominent les vagues ; leur partie postérieure, la mer

effleurant, se déroule en anneaux, et recourbe, immenses, leurs croupes.

Virgile, l’Énéide, II, 203-208, trad. Pierre Klossowski.





Et les serpents que le « charmeur » indien ou africain montre en spectacle, au son de la flûte, s’élèvent « lentement, ondulant au rythme de la musique comme une plante au milieu de l’eau » (O. Wilde, « L’anniversaire de l’infante », trad. F. Dupuigrenet-Desroussilles).



Quant à l’aspect chtonien, il suffit de rappeler que le serpent peut faire partie des symboles animaux porteurs du monde, avec la tortue, le taureau et l’éléphant. Le mot sanskrit nâga désigne à la fois le serpent et l’éléphant. Dans de nombreux mythes, le serpent hante les lieux souterrains ; il connaît l’esprit des morts, le mystère du temps et de la mort. Pour tuer, il sort de l’ombre et y retourne. Mais sachant renaître, il vainc la mort et promet une renaissance, ce qui le place à l’origine du pouvoir magique. Tirésias acquiert le don de divination après être devenu aveugle pour avoir regardé des serpents s’accoupler. Le bâton de Moïse, par lequel les plaies s’abattront sur l’Égypte, est changé en serpent devant Pharaon (Exode, 7, 10). Gardien du secret du Temps, le reptile devient source du désordre pour peu qu’il le livre ; figure du Mal pour le christianisme, par la tentation d’Ève, il fait que commence l’Histoire. Si Satan choisit ce masque, c’est que « dans le rusé serpent toutes les finesses ne seraient suspectes à personne, comme procédant de son esprit, et de sa subtilité naturelle » (Milton, le Paradis perdu, IX, 90-92, trad. Chateaubriand). Il s’agit d’un être d’avant l’entrée dans le temps humain, d’un être double, sa beauté apparente dissimulant le caractère diabolique.
Il ne se traînait pas alors sur la terre en ondes dentelées comme il a fait depuis : mais il se dressait sur sa croupe, base circulaire de replis superposés qui montaient en forme de tour, orbe sur orbe, labyrinthe croissant !

Une crête s’élevait haute sur sa tête ; ses yeux étaient d’escarboucle ; son cou était d’un or vert bruni ; il se tenait debout au milieu de ses spirales arrondies qui sur le gazon flottaient redondantes.

Milton, le Paradis perdu, IX, 495-503, trad. Chateaubriand.





De même que le singe ou le loup pour d’autres raisons, l’image culturelle des animaux cylindriques et allongés, ophidiens, poissons tels que l’anguille, vers, comporte un élément de sexualité virile. Pour les serpents, certains aspects de leur accouplement renforcent ce symbolisme : « ils s’enroulent entre eux si étroitement qu’ils donnent l’impression de n’être qu’un seul serpent à deux têtes » (Aristote). Dans un mythe grec, le serpent, né du vent du Nord, procure à la déesse Eurynomé un support et s’accouple avec elle. Dans l’iconographie romane, le serpent s’approche d’Ève (Ghislebert, à Autun) et s’enroule autour de la pécheresse nue (par exemple, sur un chapiteau de Vézelay). Enfin, il est vraisemblable que l’image phallique relie la symbolique de la chevelure □ voir CHEVELURE ▯ à celle du serpent pour créer le mythe des Gorgones et de l’une d’elles, Méduse, dont Ovide conte l’histoire dans les Métamorphoses : Neptune l’ayant déshonorée dans le temple de Minerve, celle-ci, offusquée, transforma l’admirable chevelure de Méduse en un grouillement de serpents. Les représentations de la chasteté — y compris la Vierge Marie — furent souvent montrées piétinant serpents ou dragons.



Jusque dans la littérature contemporaine, le serpent peut être considéré comme l’agent du rapport entre l’amour et la mort, Éros suscitant Thanatos :
L’Indien observa un long silence méditatif. Puis il commença d’une voix sourde :

« Le serpent peut être de deux sortes. Il est venimeux ou constricteur. S’il est venimeux, il tue d’un baiser. S’il est constricteur, il tue d’une étreinte. Le premier n’est qu’une bouche, le second n’est qu’un bras. Mais c’est toujours par un geste d’amour qu’il tue. »

Michel Tournier, Éléazar ou la Source et le Buisson, p. 101.





Cependant, si la ruse malfaisante et l’astuce hypocrite sont, en Occident, volontiers attribuées au serpent — et cette image, empreinte de diabolisme, peut rejoindre celle du singe □ voir SINGE ▯ —, la même civilisation peut donner au serpent une vertu, la prudence (l’iconographie en témoigne). Athéna, selon un des Hymnes homériques, était à l’origine une déesse des serpents. Et l’Évangile associe en les opposant « la prudence des serpents » et « l’innocence, ou la candeur, des colombes » ; et cette tradition persista en milieu chrétien.
Soyez mêlé de colombe et de serpent ; non pas monstre, mais prodige.

Baltasar Gracián, l’Homme de cour, 243, trad. Amelot de la Houssaye, 1684.





Dans la légende et le conte, la fée bienfaitrice peut se transformer en serpent ; Mélusine « voit ses bras nus verdir sous les écailles / Et le froid du serpent la saisit aux entrailles » (Jean Lorrain, la Forêt bleue, p. 18). Dans ses avatars symboliques, ce reptile est une figure primitive et instable, un être vivant primordial, essentiel dans l’imaginaire. Ce n’est sans doute pas le Mal qu’il incarne d’abord, mais la Vie. C’est l’être d’avant les autres êtres, « la couche de vie la plus profonde » (Keyserling) et les biologistes modernes parlent, en terme évolutionniste, du « cerveau reptilien ». Keyserling écrit que « les Chaldéens avaient un seul mot pour vie et serpent ». René Guénon remarque qu’en arabe un serpent, ḥayyah, est un « animal », un être vivant, ḥayawân : la racine ḥwh/ḥyh est la même que celle qui permet, dans la Bible, à Ève (Ḥawâh) d’être la mère des vivants (ḥây, Genèse, 3, 20).





Alain Rey, avec Tristan Hordé
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SEXE





De la sexuation à la sexualité


La notion de « sexe », envisagée d’un point de vue anthropologique, est fondée sur une distinction biologique fondamentale dans l’espèce humaine, et donc dans tout groupe humain. C’est un cas très spécifique de reproduction sexuée, processus biologique apparu il y a environ un milliard d’années et qui, permettant de brasser l’information génétique à chaque génération, a puissamment contribué à l’évolution et à la diversification des espèces. La notion de sexualité humaine a produit une désignation logique des êtres humains, suggérant une division et donc l’établissement de deux classes distinctes d’individus. De même, les langues prennent en charge des objets du monde en distinguant des genres, certaines séparant choses et êtres animés, classe où se trouvent les humains, en utilisant une forme dite « neutre », toutes affectant à certains signes du lexique, ou à tous, une marque, soit masculine, soit féminine, la seconde pouvant être « marquée » par rapport à la première, soit enfin « neutre ». Dans le mouvement de pensée qui cherche à contester le caractère arbitraire du langage, on trouve ainsi, au moins dans les langues indo-européennes, des tentatives pour naturaliser le code de la langue, en interprétant le genre grammatical comme un sexe :
[…] pour déterminer le sexe d’un enfant :

rite : Un descendant de brâhmane […] touche les membres [de la femme enceinte, au hasard]. Si le nom [du membre touché est] masculin, [ce sera] un garçon.

Kauçikasûtra, XXXIII, 19-20, trad. L. Renou dans Anthologie sanskrite.





Une autre tentation, celle de l’anthropomorphisme sacré, consiste à affecter d’un sexe humain les créations des imaginaires. Privés de corps, les âmes des morts, les esprits, les divinités sans figures sont difficiles à imaginer dans l’abstraction de l’insexué ; quant à leur nature ethnique — pour éviter le mot « race » —, elle est trop évidemment celle de la communauté humaine qui les évoque. Sur ce sujet, on connaît les débats du christianisme sur le sexe des anges □ voir ANGE ▯. On peut aussi rappeler l’étonnante évocation par Milton des divinités alternativement mâles et femelles de l’Orient, précédant les découvertes de la biologie sur les alternances de la sexualité animale.
Avec ces divinités, vinrent celles qui, du bord des flots de l’antique Euphrate jusqu’au torrent qui sépare l’Égypte de la terre de Syrie, portent les noms généraux de Baal et d’Astaroth, ceux-là mâles, celles-ci femelles ; car les Esprits prennent à leur gré l’un ou l’autre sexe, ou tous les deux à la fois ; si ténue et si simple est leur essence pure : elle n’est ni liée ni cadenassée par des jointures et des membres, ni fondée sur la fragile force des os, comme la lourde chair, mais dans telle forme qu’ils choisissent, dilatée ou condensée, brillante ou obscure, ils peuvent exécuter leurs résolutions aériennes, et accomplir les œuvres de l’amour ou de la haine.

John Milton, le Paradis perdu, I, 419-431, trad. Chateaubriand.





Tant que le mot sexe ou ses équivalents se bornaient à désigner les deux classes d’organismes en lesquelles se répartissent les individus d’une espèce, les langues procédaient autrement pour évoquer l’ensemble des comportements que les mots de cette famille (en anglais sex, sexual, en italien sesso et ses dérivés, en français sexe, sexuel, sexualité, etc.) assument aujourd’hui.



Aussi bien, le thème des pulsions, des désirs et des plaisirs, des relations sexuelles et de leurs effets, tant chez le mâle que chez la femme, tant à l’intérieur du même sexe □ voir HOMOSEXUALITÉ ▯ qu’entre les sexes, avec ceux de leur socialisation (notamment de l’institutionnalisation plus ou moins sacralisée de l’hétérosexualité dans le mariage), de leur proscription (l’inceste), de leurs utilisations économiques (prostitution, pornographie), de leur régulation par certaines cultures, souvent dans un contexte religieux, ou bien de leur exaltation, ont eu à s’exprimer avant le XIXe siècle à l’aide d’autres mots. Dans les langues d’Europe occidentale, le grec erôs, le latin amor, ou encore carnis « la chair », des termes plus techniques, tel coitus, « bravant l’honnêteté », ont permis de franchir les tabous d’expression et de représentation que de nombreuses civilisations dressaient contre les signes clairs des activités sexuelles.



Bien entendu, qu’il soit impliqué ou explicite, cet aspect du comportement humain, reconnu comme nécessaire à la propagation de l’espèce (ce qui permettait de le justifier du point de vue religieux) et parfois à l’épanouissement de l’individu (le plus souvent du point de vue masculin), a toujours et dans toute société constitué un objet de commentaires et de réflexions, et un thème poétique et littéraire majeur, parfois masqué. L’ambiguïté de la sexualité, entre physiologie, souvent présentée comme animale, et psychologie, est reflétée par le double aspect des mots clés du grec (erôs) et du latin (amor) qui peuvent intégrer, voire exalter ou au contraire bannir la composante sexuelle □ voir AMOUR ▯. Innombrables sont les expressions du « sexe », notamment en poésie (on pense à Sappho, au Banquet de Platon, aux érotiques de l’Antiquité) ; beaucoup plus rares sont les évocations franches et claires d’une sexualité, d’ailleurs plus souvent envisagée dans ses limites, en l’absence des mots explicites :
Enfin, corps contre corps, ils jouissent de la fleur

de l’âge, déjà leur corps pressent le plaisir qui approche ;

Vénus est là, qui va féconder le champ de la femme ;

ils serrent avidement le corps de leur amante, mêlant leur salive

à la sienne, et respirent son souffle, les dents contre sa bouche.

Mais en vain, puisque de ce corps ils ne peuvent rien enlever,

pas plus qu’ils n’y pénètrent et ne s’y fondent tout entiers.

Lucrèce, De la nature, IV, 1105-1111, trad. R. Martin dans Littérature gréco-romaine.





Avec les religions révélées, les ambiguïtés se dévoilent. Ainsi, la poésie sexualisée en métaphores du Cantique des cantiques est d’autant plus perçue qu’elle constitue une exception au sein du discours biblique. Quant au christianisme, il inaugure ou développe un système plus ou moins tolérant à l’égard de la « chair », mais le plus souvent limitatif, répressif, avec des exceptions chez les plus libéraux des penseurs chrétiens :
[…] plus ardent est l’amour pour l’épouse, plus plaisante est l’union charnelle dans le mariage. Or nul n’aime son épouse plus ardemment que celui qui la chérit comme le Christ a chéri son Église ; car celui qui l’aime pour le plaisir n’a même pas d’amour pour elle. Ajoute que, plus rare est l’union charnelle avec l’épouse, plus elle est délicieuse ; cela n’a pas échappé au poète, pourtant païen, qui a écrit : « Sa rareté fait valoir le plaisir. » D’ailleurs c’est la plus petite composante du plaisir qui réside dans l’union des corps. Il consiste pour la plus grande part dans la vie commune ininterrompue qui n’est jamais plus plaisante qu’entre ceux qui s’aiment sincèrement d’une affection chrétienne et s’aiment mutuellement l’un autant que l’autre.

Érasme, les Colloques, « L’épicurien », trad. J. Chomarat.





Quant à l’islam, s’il se place dans une perspective masculine et déclare clairement la supériorité de l’homme, il est sans réticence pour évoquer et pour valoriser l’hétérosexualité, à condition qu’elle soit cadrée par le mariage. Si le zînah, amour et sexualité adultère, est condamné sans équivoque, le nikâḥ, « coït » légal, franchement exprimé, est valorisé. À la suite d’Abdelwahab Bouhdiba (la Sexualité en islam, 1975), le poète et essayiste libanais Salah Stetié estime que, pour cette religion, la mise en rapport de l’homme et de la femme par le sexe « n’est qu’un cas particulier d’une volonté divine absolument universelle » (dans les termes de A. Bouhdiba, op. cit.).
L’islam […] ne recule pas devant la désignation des choses par leur nom, et ce dans la mesure précisément où la sexualité, replacée dans l’économie de l’univers, est une valeur créatrice au même titre que la terre : terre si aimée, si désirée et si difficile à faire verdoyer de l’Arabie primitive. La métaphore utilisée par le Coran dit bien ce qu’elle veut dire : « Vos femmes sont vos champs, allez à vos champs comme vous le voulez » (IV, 231). Et l’un des hâdith(s) du Prophète à ses Compagnons est également direct en la matière : « Chaque fois que vous faites œuvre de chair, vous faites une aumône. »

Salah Stétié, Mahomet, chap. 11, p. 277.





Si les modulations de la question sexuelle par les grandes religions sont amples, depuis la condamnation de la chair qu’on trouve dans les épîtres de saint Paul jusqu’à la valorisation par les mystiques chrétiens d’une sorte d’amour divin qui acquiert de fortes connotations érotiques, ou au statut que confère le soufisme à l’union sexuelle licite (capable de révéler la volonté de Dieu et la communion en sa foi ; on doit citer Ibn Arabî), reste que ces religions n’acceptent la sexualité qu’hétérosexuelle, dans la domination formelle de l’homme sur la femme et dans l’institution du mariage. Ce qui semble être le cas d’un célèbre humaniste moderne de tradition hindouiste, Gandhi, même si sa réflexion est en partie motivée par une tradition ascétique, ainsi que par l’enseignement malthusien.
Le couple conscient de ses devoirs n’aura jamais de rapports sexuels pour le seul plaisir charnel, mais uniquement pour répondre au désir d’avoir un enfant. Je trouve qu’en ce domaine le comble de l’ignorance est de croire que l’acte sexuel répond à une nécessité indépendante de toute autre considération, comme le fait de dormir ou de manger. Or ces considérations existent : la population du globe n’augmentera de manière harmonieuse que si l’homme maîtrise son instinct génésique. Le sort de notre planète en dépend […].

Gandhi, Tous les hommes sont frères, trad. G. Vogelweith (de An Autobiography or the Story of my Experiments with Truth, 1927 et 1939).





Reconnaissant l’importance de la pulsion sexuelle dans l’être humain, ce type de pensée cherche à en canaliser l’énergie dans l’objectif collectif de l’équilibre de l’espèce.
La sexualité est une chose bonne et noble. Il n’y a rien en elle qui doive nous faire honte. Mais elle est exclusivement destinée à la procréation. Ce serait un crime contre Dieu et l’humanité que d’employer cette énergie à une autre fin.

Gandhi, ibid., 1948.





D’une manière générale, les attitudes mentales à l’égard des activités sexuelles humaines sont fonction des rapports sociaux, des savoirs, des configurations symboliques de chaque civilisation. L’ethnologie et l’anthropologie sociale, décrivant les formes de sexualité avec Malinowski, Kardiner, Margaret Mead ou Ruth Benedict, ont d’abord retenu les traits qui opposent les cultures étudiées à celle de l’investigateur, véhiculant parfois des idées contestables sur une liberté sexuelle renouvelée du « bon sauvage » ou sur une indifférence supposée à l’égard de la sexualité (indifférence que dément, par exemple, le travail de Malinowski sur la Sexualité et sa répression dans les sociétés primitives, 1927).
La valorisation humaniste ou naturiste de la sexualité est une invention occidentale et moderne. Dans les sociétés primitives, là où l’activité sexuelle n’est ni légitime, c’est-à-dire rituelle au sens strict ou au sens large, ni interdite, on peut être certain qu’elle passe tout simplement pour insignifiante ou peu signifiante, inapte, en d’autres termes, à propager la violence intestine. C’est le cas, dans certaines sociétés, de l’activité sexuelle des enfants et des adolescents non mariés, ou encore des rapports avec les étrangers et, bien entendu, des rapports entre étrangers.

René Girard, la Violence et le Sacré, VIII.





Mais on ne peut négliger une donnée première : l’érotisme, dont il serait arbitraire de nier le caractère universel, requiert un support physiologique.
Toujours associée à l’érotisme, la sexualité physique est à l’érotisme ce qu’est à la pensée le cerveau : de la même façon, la physiologie demeure le fondement objectif de la pensée.

Georges Bataille, l’Érotisme, p. 103.





Par ailleurs, la pulsion sexuelle, si enracinée soit-elle dans l’organisme, alimente une transcendance de nature sociale (fondant la famille, ce qu’a exprimé avec clarté, dans une période de tabou sexuel, Auguste Comte), esthétique, et morale.
L’instinct sexuel, qui tend normalement vers le sexe opposé, est le plus rudimentaire des instincts moraux. La sexualité est une éthique animale, la première et plus instinctive des éthiques.

Fernando Pessoa, Pages de doctrine esthétique, trad. Guibert dans Fernando Pessoa.





Le même Pessoa fait cependant écrire à l’un de ses « hétéronymes » que « c’est l’amour qui est essentiel », et que « le sexe n’est qu’un accident » (« Ricardo Reis », ibid.).



La reconnaissance pour l’instinct sexuel d’une importance première dans l’équilibre énergétique des humains a pu susciter le fantasme d’une domestication et même d’une éradication de cet instinct, au profit d’un pouvoir dictatorial. La fable politique de George Orwell, sous forme d’anticipation, illustre l’antinomie entre liberté sexuelle et dictature totale, suggérant l’évocation de tentatives antisexuelles plus sournoises, dans l’histoire.
Contrairement à Winston, elle avait saisi le sens caché du puritanisme du Parti. Ce n’était pas seulement parce que l’instinct sexuel se créait un monde à lui hors du contrôle du Parti, qu’il devait, si possible, être détruit. Ce qui était plus important, c’est que la privation sexuelle entraînait l’hystérie, laquelle était désirable, car on pouvait la transformer en fièvre guerrière et en dévotion pour les dirigeants.

[…]

« Nous écrasons déjà les habitudes de pensée qui ont survécu à la Révolution. Nous avons coupé les liens entre l’enfant et les parents, entre l’homme et la femme. Personne n’ose plus se fier à une femme, un enfant ou un ami. Mais plus tard, il n’y aura ni femme ni ami. Les enfants seront à leur naissance enlevés aux mères, comme on enlève leurs œufs aux poules. L’instinct sexuel sera extirpé. La procréation sera une formalité annuelle, comme le renouvellement de la carte d’alimentation. Nous abolirons l’orgasme. Nos neurologistes y travaillent actuellement. […] »

George Orwell, 1984, trad. Amélie Audiberti, p. 190 et 376-377.





Cependant, dans la réalité et bien qu’il soit souvent associé à la mort, le sexe (ou l’éros, la volupté, le désir) peut se présenter comme un symbole de vie.
Le sexe et la mort — la porte de devant et la porte de derrière du monde.

William Faulkner, Monnaie de singe, trad. M. Gaucher.





Si l’expression de la sexualité — dégagée ou distinguée de celle de l’amour, de l’éros — a pu se libérer en littérature à certaines époques et dans certaines cultures parfois par des initiatives individuelles (Sade ou Sacher-Masoch et, ne contestant qu’une norme sociale, D. H. Lawrence avec l’Amant de Lady Chatterley), ce n’est que récemment qu’elle a pu se dégager d’une relation asymétrique : de l’adulte à l’adolescent, dans l’homosexualité grecque de l’Antiquité, et plus souvent de l’homme à la femme.
Il est naturel que le sexe et sa nature intéressent les médecins et les biologistes ; mais ce qui est surprenant et difficile à expliquer c’est que le sexe — c’est-à-dire les femmes — intéressent aussi d’agréables essayistes, des romanciers aux doigts légers, des jeunes gens qui ont leurs diplômes de maîtres ès arts, des hommes qui n’ont aucun grade universitaire, des hommes que rien ne semble qualifier en apparence pour parler des femmes, sinon qu’ils n’en sont pas.

Virginia Woolf, Une chambre à soi, trad. Clara Malraux, p. 37.





Cependant, malgré le desserrement des tabous, des contraintes et des systèmes répressifs — telle la censure —, les sociétés modernes, tolérant parfois l’expression de l’érotisme et même de la sexualité la plus physiologique dans ses formes littéraires ou cinématographiques, n’abandonne pas les condamnations de comportements sexuels considérés comme déviants, souvent l’homosexualité, toujours l’agression sexuelle □ voir VIOL ▯, et, sur un autre plan la pédophilie, et tente de réprimer l’exploitation du sexe par la pornographie et la prostitution.





Alain Rey








Du sexe biologique au sexe social


Au rythme du développement des connaissances scientifiques, l’ordre d’apparition des différents sens actuels du mot français sexe et de certains de ses équivalents (anglais sex, italien sesso, avec de notables différences d’emploi) semble prendre à rebours l’ordre causal qui régit les phénomènes eux-mêmes : de l’identité sexuelle effective à son origine biologique, des caractères sexuels manifestes à leur enracinement organique. En particulier, pour le français, ce n’est que vers la fin du XIXe siècle qu’à l’idée d’identité sexuelle (féminine ou masculine) viennent s’ajouter le « sexe » comme organe, comme marque la plus visible de la différence biologique qui fonde cette identité, et le « sexe » comme activité de cet organe (la sexualité), acception plus normale en anglais (où to have sex équivaut au français faire l’amour). Enfin vient l’acception moins courante, apparue vers la même époque, de sexe biologique, qui renvoie aux facteurs les plus profonds de la différenciation sexuelle : le sexe sera alors défini par le type de cellules sexuelles produites, déterminé à son tour par le « sexe chromosomique » de l’individu (chez l’être humain, XY pour l’homme, XX pour la femme), par l’action hormonale, avec de possibles aberrations, tel l’hermaphrodisme.



Mais peut-être est-ce aller trop vite en besogne que de voir entre ces significations successives un rapport de cause à effet. Attribuer l’identité sexuelle à la conformation physiologique n’est pas forcément pertinent. C’est pour éviter cette conséquence de ce qui ne lui apparaît plus que comme une homonymie trompeuse que la philosophie américaine contemporaine, sous l’influence du féminisme, parle de gender (genre), et non de sex, à propos de l’identité sexuelle humaine. Alors que sex relève du biologique, et demeure réservé aux différences anatomiques et physiologiques entre mâle et femelle, gender est censé manifester l’origine sociale ou psychique de l’identité sexuelle : celle-ci serait un « genre », une construction culturelle, indépendante de la détermination biologique, ou sexe. Le transsexualisme, opposition radicale entre sexe et « genre », n’est que le cas le plus révélateur de cette disjonction. L’usage courant, et notamment celui de la langue française, résiste à ce néologisme conceptuel, pour des raisons à la fois linguistiques et de tradition philosophique. Comme l’écrit Geneviève Fraisse, « sexual difference est connoté biologiquement en anglais, d’où vint la nécessité de créer le “genre” en espérant échapper à une représentation déterministe » (la Différence des sexes, p. 46).



En français, en revanche, l’acception biologique du terme sexe n’efface pas sa dimension culturelle, à laquelle il est dès lors moins indispensable de réserver un nouveau vocable. De plus, « le mot genre, en français, est grammatical (le masculin, le féminin), ou général (le genre humain) ; en allemand, Gattung n’est pas Geschlecht, mais tous deux renvoient au genre, genre de l’espèce [Gattung] ou genre humain, ou grammatical [Geschlecht] […]. Notons qu’en français et en allemand, le genre est à la fois universel (genre humain) et particulier (grammatical). Le genre proposé par la langue anglo-saxonne veut être un universel constitué de la représentation des deux sexes » (G. Fraisse, ibid.).



La difficulté de ce néologisme sémantique résultant de « la volonté conceptuelle de se défaire du concret du sexe pour l’abstrait du genre » (G. Fraisse) revient à culturaliser, à socialiser la différence sexuelle en liquidant la biologie et ses implications dans le comportement, en instaurant une « abstraction volontariste » au lieu des réalités vécues de la relation sexuelle.



Un autre type de critiques peut aussi émaner de la tradition universaliste issue des Lumières, reprochant aux gender studies non pas leur constat, qu’elle partage, d’un enracinement socioculturel de l’identité sexuelle, mais leur insistance sur la différence des sexes plutôt que sur leur foncière égalité.



Comment articuler ces différentes dimensions de la notion de sexe ? Pour le dire autrement, dans quelle mesure et de quelle façon les organes sexuels, féminins ou masculins, déterminent-ils l’identité sexuelle féminine ou masculine ? À ce sujet, on peut rappeler l’usage archaïque qui faisait parler en français classique du sexe ou des personnes du sexe à propos du seul sexe féminin (autrement appelé beau sexe ou sexe faible, quand on lui accolait un qualificatif), comme si seule la féminité était déterminée et définie par le sexuel ! Cette synecdoque est complémentaire de celle qui érige le masculin en neutre, en parlant des hommes pour l’ensemble des êtres humains (là où le latin disposait de deux termes pour les deux concepts : vir et homo). Ce réductionnisme est d’ailleurs banal dans les vocabulaires. Ériger l’homme en universel l’arrache à sa spécificité masculine, emprisonnant implicitement les femmes dans leurs déterminations sexuelles. Quoi qu’il en soit, les récits mythiques ou religieux sur l’origine des sexes semblent bien lier leur existence à l’apparition d’une distinction physique, organique, là où régnait auparavant l’unité. Le sexe, c’est pour les Latins ce qui est coupé, séparé (sectus), coupure par laquelle la divinité met fin à une indistinction originelle. On retrouve cette explication de l’origine des sexes dans le mythe d’Aristophane, raconté dans le Banquet de Platon (et autrement, dans la tradition islamique). Aristophane y évoque la forme sphérique des êtres humains originels, mâles, femelles ou androgynes, qui avaient chacun deux fois plus d’organes que les hommes actuels, et qui osèrent s’attaquer aux dieux □ voir ANDROGYNE ▯.
[Pour les empêcher de nuire, Zeus] coupa les hommes en deux, comme on coupe les cormes pour les conserver, ou comme on coupe les œufs avec un crin. Quand il avait coupé un être humain, il demandait à Apollon de lui retourner du côté de la coupure le visage et la moitié du cou, pour que, ayant cette coupure sous les yeux, cet être humain devînt plus modeste ; il lui demandait aussi de soigner les autres blessures. Apollon retournait le visage et, ramenant de toutes parts la peau sur ce qu’on appelle à présent le ventre, procédant comme on le fait avec les bourses à cordons, il l’attachait fortement au milieu du ventre en ne laissant qu’une cavité, ce que précisément on appelle le « nombril ». [Désespérés, les hommes se laissent alors dépérir dans les bras de leur moitié perdue.] Mais, pris de pitié, Zeus s’avise d’un autre expédient : il transporte les organes sexuels sur le devant du corps de ces êtres humains. Jusqu’alors en effet, ils avaient ces organes eux aussi sur la face extérieure de leur corps ; aussi ce n’est pas en s’unissant les uns les autres, qu’ils engendraient et se reproduisaient mais, à la façon des cigales en surgissant de la terre. Il transporta donc leurs organes sexuels à la place où nous les voyons, sur le devant, et ce faisant il rendit possible un engendrement mutuel, l’organe mâle pouvant pénétrer dans l’organe femelle. Le but de Zeus était le suivant. Si, dans l’accouplement, un homme rencontrait une femme, il y aurait génération et l’espèce se perpétuerait ; en revanche, si un homme tombait sur un homme, les deux êtres trouveraient de toute façon la satiété dans leur rapport, ils se calmeraient, ils se tourneraient vers l’action et ils se préoccuperaient d’autre chose dans l’existence.

Platon, le Banquet, 190d-191c, trad. L. Brisson.





Dans la Genèse, la répartition des créatures humaines en sexes apparaît non par la division d’un être bisexué, mais par l’emprunt d’un organe à l’homme déjà créé, Adam.
Yahvé Dieu dit : « Il n’est pas bon que l’homme soit seul. Il faut que je lui fasse une aide qui lui soit assortie. » […] Yahvé Dieu fit tomber une torpeur sur l’homme, qui s’endormit. Il prit une de ses côtes et referma la chair à sa place. Puis, de la côte qu’il avait tirée de l’homme, Yahvé Dieu façonna une femme et l’amena à l’homme. Alors celui-ci s’écria : « Pour le coup, c’est l’os de mes os et la chair de ma chair ! Celle-ci sera appelée “femme” [‘îshshâh en hébreu, virago dans la Vulgate], car elle fut tirée de l’homme [‘îsh, latin vir], celle-ci ! »

Genèse, 2, 18-23, trad. Bible de Jérusalem.





Mais il y a deux « récits de création » dans la Genèse, et le texte dit ailleurs :
Dieu créa l’homme à son image, à l’image de Dieu il le créa, homme et femme il les créa. Dieu les bénit et leur dit : « Soyez féconds, multipliez… »

Genèse, op. cit., 1, 27-28.





On peut comprendre qu’il s’agit de la création de l’espèce humaine, composée d’hommes et de femmes, par différence avec la création des deux premiers individus humains. En tout état de cause, le texte platonicien et le premier texte biblique cité présentent des ressemblances. Sans entrer dans l’analyse grammaticale (l’hébreu portant, à l’inverse des traductions, « homme et femme il le [‘ôthô] créa »), le texte a justifié la lecture « hétérodoxe » d’un androgynat primitif, que l’on peut retrouver dans le Coran □ voir FEMME ▯. Dans les deux cas, la division en deux sexes est seconde par rapport à une unité originaire (ce qui correspond d’ailleurs à une vérité biologique de l’ontogenèse, celle de l’indifférence ou de la bipolarité sexuelle première de l’embryon, sinon que le dépassement de ce stade par la sexuation est génétiquement déterminé). Corrélativement, la séparation en deux sexes est vouée à être palliée par le retour à cette unité initiale, que permet la sexualité, l’activité sexuelle : l’amour, écrit Platon, « rassemble les parties de notre antique nature, […] de deux êtres tente de n’en faire qu’un seul pour ainsi guérir la nature humaine » ; « c’est pourquoi », précise le récit biblique, « l’homme […] s’attache à sa femme, et ils deviennent une seule chair » (Genèse, 2, 24). Mais les différences sont grandes : contrairement au texte platonicien, où la division des êtres et le déplacement de leurs organes génitaux découlent d’une punition divine, la Genèse ne fait pas de cette coupure qu’est le sexe la sanction d’une faute, mais un bénéfice pour le premier homme. Cependant, au moment de la faute et de son châtiment, la différence organique entre l’homme et la femme se manifeste à eux :
Alors leurs yeux à tous deux s’ouvrirent et ils connurent qu’ils étaient nus ; ils cousirent des feuilles de figuier et se firent des pagnes.

Genèse, 3, 7, trad. Bible de Jérusalem.





Surtout, le texte platonicien permet d’expliquer à la fois l’amour hétérosexuel et l’homosexualité (féminine ou masculine), selon que les moitiés séparées composaient originellement un être androgyne, femelle, ou mâle. Dans la Genèse, au contraire, la séparation donne naissance, exclusivement, à deux sexes opposés. Comme le note Simone de Beauvoir à propos du mythe d’Aristophane, « c’est seulement l’amour que cette histoire se propose d’expliquer : la division en sexes est prise d’abord comme donnée » (le Deuxième Sexe, I, I, p. 38), puisqu’il existe à l’origine des êtres mâles, femelles ou composés des deux. Le choix d’un objet d’amour n’est donc pas commandé par le type de sexe anatomique du sujet sous présomption d’hétérosexualité : deux sexes étant donnés, toutes les combinaisons sont possibles.



D’une manière générale, le problème de la division de l’humanité en sexes et de leurs différences a été traité par la morale et la philosophie de manière très diverse, orientée en Occident par les positions de Platon, puis d’Aristote et de saint Thomas dans le sens d’une hiérarchie où la femme est, en tous domaines, le « deuxième sexe ». Prudence Allen (The Concept of Woman) expose comment les différences entre les sexes se sont réparties d’une part sur les thèmes de la sagesse et de la raison, sur ceux de la vertu, ou encore sur des oppositions universelles, d’autre part en des systèmes de lecture du fait global : thèse de l’unité-égalité, de la neutralité (absence de différences pertinentes), de la polarité-hiérarchie, enfin de la complémentarité (égalité dans la différence). Les deux systèmes d’interprétation rendent compte de la complexité des attitudes de penseurs tels que Platon. La mobilisation des discours de type nietzschéen et freudien pour perpétuer les thèses de la polarité-hiérarchie, fondements du sexisme, a eu pour contrepoint la critique des positions héritées, dominantes, inégalitaires, par Simone de Beauvoir, qui répudiait les fondements biologiques du statut de femme, soulignant le poids des constructions culturelles. Contre le sexisme, on peut évoquer, au-delà de la critique du phallocentrisme, une autre culture, exprimant une « éthique de la différence sexuelle » (Luce Irigaray) □ voir FEMME ▯.






On le voit, la réflexion sur la différence sexuelle conduit inévitablement à la question de l’attirance érotique et sexuelle (entre deux êtres de même sexe ou de sexe opposé) et des pratiques qu’elle fonde. Il s’agit là de la troisième grande catégorie de significations du terme sexe, après celles qui se rattachent à l’identité sexuelle et au sexe comme organe. Cette acception, aujourd’hui très répandue — c’est elle qui vaut à sexe et à ses équivalents d’être la requête la plus fréquente sur Internet —, apparaît semble-t-il en français sous la plume de Paul Bourget à la fin du XIXe siècle, probablement sous l’influence de la signification que possède déjà sex en anglais, par exemple dans l’œuvre monumentale de Havelock Ellis, The Psychology of Sex. « L’amour, c’est l’obsession du sexe », déclare ainsi le disciple du roman éponyme citant son maître (le Disciple, IV, V).



Sexe devient alors synonyme d’un mot dérivé de l’adjectif sexuel, sexualité, non pas au sens premier de ce terme qui désignait le fait d’être sexué, mais pour « activité sexuelle ». L’influence de Freud est décisive dans la prise de conscience et l’étude, au tournant du XXe siècle, de cet aspect du mot sexe. Il n’est que d’observer l’émergence du sens moderne du terme français de sexualité : daté (sans doute provisoirement) de la parution d’un roman de Paul Morand, Lewis et Irène, en 1924, il y apparaît dans une référence aux Trois essais sur la théorie de la sexualité, traduction de ce qui se disait en allemand « théorie sexuelle » (Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie). Ces essais, publiés par Freud en 1905, furent traduits en français sous ce titre en 1923.



Par rapport au sexe comme organe, le sexe comme pratique, la sexualité, ne se réduit pas à la génitalité. Le sexuel n’est pas le génital, d’abord au sens où la sexualité ne s’identifie pas à l’activité de reproduction, ensuite parce qu’elle ne se limite pas à une localisation génitale. En ancien français, l’influence du mot ses, qui parle de satisfaction (le latin satis), a pu jouer : si le sexe est pour l’individu comme pour l’espèce l’instrument de la perpétuation de la vie, la recherche du plaisir sexuel déborde largement l’instinct de reproduction biologique. Cette distinction conceptuelle entre sexualité et reproduction a été longtemps censurée, notamment dans le christianisme, mais aussi dans d’autres traditions. Elle a trouvé en Occident, à l’époque contemporaine, sa traduction effective dans la légalisation et le développement des pratiques contraceptives. C’était, en contraste avec la pensée de Malthus, qui n’envisageait que l’abstention, l’un des enseignements des Trois essais de Freud : non seulement la sexualité humaine n’a pas pour fin la procréation, mais tout un ensemble de pratiques traditionnellement qualifiées de « perversions » ou d’« aberrations », c’est-à-dire de variations par rapport au « but sexuel normal » (l’accouplement), font partie intégrante de la vie sexuelle.
L’opinion populaire se forme des représentations tout à fait arrêtées sur la nature et sur les propriétés de [la] pulsion sexuelle. Celle-ci serait absente durant l’enfance, s’installerait à l’époque de la puberté en liaison avec le processus de maturation, se manifesterait dans les phénomènes d’attraction irrésistible exercés par un sexe sur l’autre, et son but serait l’union sexuelle ou au moins des pratiques qui soient situées sur la voie qui mène à cette dernière. Nous avons cependant tout motif de voir dans ces propos une image très infidèle de la réalité […].

Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, I, « Les aberrations sexuelles », trad. Ph. Koeppel.





Puisque, au contraire, la sexualité ne concerne exclusivement ni l’âge adulte, ni les sexes opposés, ni même l’acte sexuel (fécond ou non), on comprend qu’il ne soit pas uniquement localisé au niveau des organes génitaux, qui permettent à partir de la puberté la reproduction sexuée. C’est en ce second sens que tout ce qui est sexuel n’est pas génital, au sens freudien ou anatomique de ce terme. Pour Freud, le génital renvoie en effet à une zone du corps, qui ne constitue qu’une étape de la vie sexuelle. Car bien que la puberté donne normalement le primat aux zones génitales, elle est précédée dans l’enfance de différentes organisations sexuelles (ou phases) justement nommées prégénitales, qui privilégient d’autres zones érogènes (érotisme oral, anal), et auxquelles certains sujets demeurent fixés sans pouvoir poursuivre leur développement — d’où les « perversions ». La théorie freudienne élargit donc considérablement la notion commune de sexualité, d’une part en faisant du sexe et de la pulsion sexuelle le facteur d’explication globale du fonctionnement et des dysfonctionnements du psychisme humain, d’autre part en disjoignant l’activité sexuelle et de sa fonction de reproduction et de sa localisation génitale.



Cet élargissement de la notion de « sexualité » a paradoxalement pour corollaire, et peut-être pour revers, une relative indifférenciation sexuelle. Car la sexualité féminine, assimilée à un « continent noir » dans un passage célèbre des Nouvelles conférences sur la psychanalyse, n’est pas spécifiquement distinguée de la sexualité masculine, qu’elle soit identique à elle, avant la puberté, ou pensée sur le même modèle dans la suite du développement. D’où la question de l’articulation entre le sexe-comportement et le sexe-identité : les mécanismes profonds de l’activité sexuelle diffèrent-ils ou non selon l’identité sexuelle du sujet ? La théorie freudienne opte pour un monisme sexuel qui favorise, de façon plus ou moins symbolique, le modèle masculin. Jusqu’à la puberté, la sexualité, de type autoérotique et masturbatoire, est identique chez les deux sexes, et c’est sur le phallus, dont le clitoris est le strict équivalent, qu’elle se concentre lorsqu’elle élit une zone érogène ; au moment de la différenciation sexuelle de l’érotisme, le développement divergent des hommes et des femmes demeurera structurellement analogue, également déterminé par un sentiment de castration (redoutée chez le garçon, déplorée par la fille). Autrement dit, la différence anatomique des sexes ne fonde pas une différence psychique radicale : il y a un seul rapport au sexe pour deux sexes — thèse où l’on peut voir une manifestation de phallocentrisme, mais aussi une forme d’universalisme, d’autant plus que Freud insiste sur le sens métaphorique de l’idée de libido masculine, c’est-à-dire active (Trois essais sur la théorie sexuelle, III, « Les métamorphoses de la puberté »). On peut retrouver dans ce monisme, qui oppose à la différenciation des sexes l’unicité profonde de la sexualité, ce rêve d’indistinction sexuelle que manifestaient les textes mythiques ou religieux. Il fut en tout cas vivement critiqué par l’école psychanalytique anglaise au nom de la thèse d’une organisation libidinale spécifiquement féminine, liant la sexualité psychique à la sexuation.



Michel Foucault, dans son Histoire de la sexualité (la Volonté de savoir, 1976), formule une autre critique. Il pense que la psychanalyse relève à sa façon de cette scientia sexualis qui construit, depuis l’âge classique, le concept moderne de « sexualité » en faisant du sexe l’objet d’un discours scientifique réglé (appelé aujourd’hui sexologie) et, du même coup, l’instrument d’un pouvoir croissant sur les individus. Peut-être le freudisme a-t-il ainsi moins révélé la nature véritable du sexe que contribué à inventer la sexualité, lourde de sens et d’enjeux.
La « sexualité » : corrélatif de cette pratique discursive lentement développée qu’est la scientia sexualis. […] La sexualité s’est définie comme étant « par nature » : un domaine pénétrable à des processus pathologiques, et appelant donc des interventions de thérapeutique ou de normalisation ; un champ de significations à déchiffrer ; un lieu de processus cachés par des mécanismes spécifiques ; un foyer de relations causales indéfinies, une parole obscure qu’il faut à la fois débusquer et écouter.

Michel Foucault, Histoire de la sexualité, p. 91-92.





Comment cette conception des phénomènes sexuels est-elle apparue ? Rejetant l’« hypothèse répressive » selon laquelle, depuis le XVIIe siècle, le lien du pouvoir à la sexualité non reproductrice serait essentiellement de répression, Foucault observe au contraire une incitation croissante, de la part des institutions modernes, à discourir sur le sexe.
[…] depuis la fin du XVIe siècle, la « mise en discours » du sexe, loin de subir un processus de restriction, a au contraire été soumise à un mécanisme d’incitation croissante ; […] les techniques de pouvoir qui s’exercent sur le sexe n’ont pas obéi à un principe de sélection rigoureuse [de la sexualité reproductrice] mais au contraire de dissémination et d’implantation des sexualités polymorphes et […] la volonté de savoir ne s’est pas arrêtée devant un tabou à ne pas lever, mais […] elle s’est acharnée — à travers bien des erreurs sans doute — à constituer une science de la sexualité.

M. Foucault, ibid., p. 21-22.





De cette incitation, l’épouvantail répressif ne serait en quelque sorte qu’un avatar : nous parlerons d’autant plus de notre sexualité que nous serons convaincus que ce discours nous libère d’une pesante et ancienne répression. Il s’agit donc de replacer l’hypothèse répressive elle-même dans l’« économie générale des discours sur le sexe » (p. 19). Le thème du sexe qui parle, évoqué dans les Bijoux indiscrets de Diderot, où une bague magique fait parler les sexes féminins qu’elle rencontre, est l’« emblème » d’un mécanisme, producteur de discours mais muet sur lui-même, et qu’il s’agit d’interroger. On découvrira alors, selon Foucault, que la scientia sexualis, partie intégrante de la science moderne du sujet, est comme elle sous-tendue par des enjeux de pouvoir : la volonté de savoir et l’unification qu’elle suppose de l’ensemble des phénomènes relatifs au sexe grâce au concept nouveau de « sexualité », constituent aussi l’instrument et la condition d’un pouvoir. Ainsi s’éclaire la science du sexuel propre à l’Occident moderne, bien différente de l’ars erotica des sociétés chinoise, japonaise, indienne, romaine ou arabo-musulmanes (attitude réprimée durement à l’époque contemporaine dans ces cultures mêmes, doit-on ajouter), mais cependant source d’un certain plaisir. Objet du nouveau savoir scientifique, quadrillé par les techniques que celui-ci met en place, le plaisir se retrouve en effet à l’autre bout du processus, comme résultat d’une connaissance et d’un ascendant accrus à l’égard de la sexualité.



Du sexe biologique au sexe social, de l’organe génital aux pratiques sexuelles, de la sexuation à la sexualité, le terme et le concept de sexe sont plus que jamais au centre d’un réseau d’interrogations. Peut-être est-ce cette curiosité même qu’il faudrait interroger plus avant.





Marianne Groulez


→ Voir AMOUR, HOMOSEXUEL, PLAISIR ; VIOL















sexologie n. f. 


□ Voir SEXE ▯









sexualité n. f. 


□ Voir SEXE ▯









shabbat n. m. 


□ Voir SABBAT ▯














SIBYLLE






Suivant des sources postérieures à Homère et à Hésiode, qui n’en font pas mention, Sibylle (Sibullê) est le nom propre d’une prophétesse qui, comme la Pythie, parle au nom d’Apollon. Originellement attachée à Troie (territoire d’Héra), dont elle prédit la ruine comme le fit Cassandre, elle est souvent appelée Hérophile et annonce des malheurs :
La Sibylle à la bouche délirante profère des mots sans sourires, sans fards et sans parfums.

Héraclite, fragment B 92, trad. J.-P. Dumont.





Amoureux d’elle, Apollon lui accorda de vivre très longtemps, sans accompagner ce don de la jeunesse qu’elle ne voulut pas payer du prix de sa virginité. Sa longévité permit de faire de ce personnage une voyageuse, mythe qui légitima la prétention de plusieurs villes grecques à avoir eu chacun sa sibylle (sibulla) : au Ier siècle avant notre ère, le mythographe Varron en distingue dix, originaires de Perse et de Libye (qu’il considère comme les plus anciennes), puis d’Érythrée (où serait née la sibylle troyenne), Marpessos, Samos, Delphes et Cumes, première colonie grecque en Italie. Intégrée à l’histoire mythique de Rome, cette dernière sibylle, nommée Amalthée ou Déiphobe, aurait rencontré Énée, qu’elle aurait aidé à descendre aux Enfers (l’Énéide, VI), et, plus tard, aurait proposé à Tarquin l’Ancien une collection de neuf livres d’oracles concernant Rome, dont le souverain aurait jugé le prix trop élevé : la vieille femme aurait alors brûlé trois, puis six des livres du recueil, avant que le roi n’accepte de lui verser le montant initialement demandé ; gardés à l’intérieur du Capitole, ces « Oracles sibyllins » furent détruits par l’incendie qui le ravagea en 83 avant notre ère : le Sénat romain envoya alors, dans les diverses patries de la Sibylle, une mission ayant pour but de reconstituer l’ouvrage (Tacite, Annales, VI, XVIII, 5), et dont on peut penser qu’elle stimula une intense activité littéraire… Le chrétien Lactance, dont les Institutions divines (IVe s.) ont conservé la liste de Varron (I, 6, 7-12), précise en outre que la sibylle d’Érythrée est en fait originaire de Babylone.



Cette liste devint un acquis de la culture chrétienne, notamment du fait de sa reprise par Isidore de Séville (Étymologies, VIII, 8), puis par Raban Maur (De l’univers, I, XVI, 3) et les encyclopédies médiévales. Dans ce contexte, toutefois, le « phénomène sibyllin » fut compliqué par une pluralité de sources que la tradition s’attacha à unifier : d’une part, se constituait entre le premier et le quatrième siècle de notre ère un recueil d’Oracles sibyllins, en hexamètres grecs d’allure homérique, et dont la moitié (cinq livres sur douze) ont été composés par des juifs, le reste étant au moins récrit par des chrétiens. D’autre part, le même mouvement qui a repris le symbolisme païen de la « bonne nouvelle » □ voir ÉVANGILE ▯ a guidé une lecture chrétienne de la quatrième églogue de Virgile, où est annoncée la naissance d’un enfant qui, conformément à l’oracle de la Sibylle de Cumes, verra le retour de l’âge d’or, celui de Saturne (Bucoliques, IV, 5-7). L’un apocalyptique, l’autre optimiste, ces deux courants confluent dans l’annonce de la première ou de la seconde venue du Christ, naissance et parousie. Un Discours à l’assemblée des saints, aujourd’hui attribué à l’empereur Constantin, révèle que la Sibylle a composé un poème grec (il figure au livre VIII, v. 217-240, des Oracles sibyllins) dont l’acrostiche est le Iesous Christos Theou [H]Uios Sôtîr (« Jésus, Christ, fils de Dieu, Sauveur ») qui est lui-même la clé de l’acronyme Ichthus (« le poisson », symbole du Christ). La version latine de ce poème (« Signe du jugement, la terre se mouillera de sueur / Le futur roi viendra du ciel pour les siècles… ») fut popularisée au moyen âge par un sermon attribué à saint Augustin et explique que l’on retrouve la Sibylle dans le Dies irae de Tomaso da Celano (XIIIe s.) :
Dies irae, dies illa,

Solvet saeclum in favilla,

Teste David cum Sibylla…

« Jour de colère, en ce jour

Le monde sera réduit en cendres

Témoin David, et la Sibylle… »

Tomaso da Celano, Dies irae.





La Sibylle devint en effet un des douze prophètes qui — avec Moïse, Jérémie, David, mais aussi Nabuchodonosor ! — annonce la venue du Christ dans les mystères médiévaux : plus précisément, elle finit par regrouper la fonction d’annonce évangélique de Virgile (Sibylle de Cumes) et sa propre annonce apocalyptique (Sibylle d’Érythrée). Assumant dans le monde païen la fonction des prophètes dans le contexte judéo-chrétien □ voir PROPHÈTE ▯ — et, à ce titre, garantes de l’universalité d’une religion qui se veut catholique —, les sibylles sont largement représentées dans l’iconographie médiévale (enluminures, sculptures des cathédrales) et le furent davantage encore à la Renaissance, où elles sont intégrées aux compositions romaines de Michel-Ange (chapelle Sixtine) ou de Raphaël (Santa Maria della Pace), pour ne citer que les plus célèbres.



Sur le plan musical, dès le Xe siècle, et sans doute dans le contexte de la terreur millénariste, les thèmes apocalyptiques attribués à la sibylle érythréenne sont mis en musique, comme l’attestent plusieurs manuscrits tel celui du monastère de Saint-Martial de Limoges (autour de l’an 1000). Le chant sibyllin y est associé à des « vers du jour du Jugement » antérieurs de trois siècles au Dies irae. Ces chants prophétiques furent intégrés à la liturgie catholique dans plusieurs pays d’Europe, notamment en Allemagne, en France et en Espagne, où ils subsistèrent plus longtemps (en particulier en catalan des Baléares, à Palma de Mallorca). Les amateurs de musique ancienne, grâce à Montserrat Figueras et Jordi Savall, purent prendre connaissance de ce « Cant de la Sibylla » dans des versions datant du XIIIe au XVIe siècle.



L’enrichissement des thèmes musicaux comme celui de l’iconographie correspond au fait que le symbolisme de la Sibylle s’était enrichi et compliqué d’autres légendes : le témoignage des Oracles sibyllins légitima l’existence d’une sibylle hébraïque, dont on fit une fille de Noé ; Pausanias (Géographie, X, 12, 9) ayant nommé Sabbé la sibylle de Babylone, déjà assimilée à l’Érythréenne, on y assimila encore la reine de Saba, faisant de la Sibylle une figure de reine et de belle femme, à qui on donna une prescience de la Croix. Par ailleurs, un recueil de visions rappelant le livre biblique de Daniel, et peut-être détaché des Oracles, développait l’explication de neuf soleils vus en rêve par le sénat de Rome au début de l’ère chrétienne ; adapté en plusieurs langues (dont, en français, le Livre de Sibile, en vers, de Philippe de Thaon, plus connu comme auteur d’un Bestiaire), ce texte fut intégré, au XIIe siècle, à la reprise d’une légende mettant en scène la rencontre supposée de l’empereur Auguste et d’une sibylle établie sur les bords du Tibre : à l’empereur demandant s’il était légitime pour lui d’être divinisé, la prophétesse fit voir dans le ciel la Vierge portant l’Enfant ; qualifiée d’« autel du Ciel » (Ara coeli), cette vision, dans la Légende dorée de Jacques de Voragine, légitime la fondation, sur le Capitole, de l’église romaine de Santa Maria de l’Ara coeli. Toujours ambigu du fait de son origine païenne (pour certains auteurs, son esprit de prophétie est celui du démon), le personnage de la Sibylle s’est chargé d’autres connotations : celui de la « Contre-Vierge » païenne (dans El auto de la Sibila Casandra du Portugais Gil Vicente, 1513, elle s’imagine qu’elle va donner naissance au Sauveur), celui de la fée séductrice et enchanteresse (l’antre de la Sibylle évoque alors la caverne de Circé — un poème français du XIIIe siècle en fait carrément Venus la deesse d’Amor, thème repris par le Tannhaüser de Wagner) et, plus généralement, de la femme.



Ainsi, la description que fit Antoine de la Sale, au XVe siècle, du Paradis de la roine Sibille lui permit d’affûter les talents de conteur… et la misogynie qu’il devait mettre en œuvre dans son Jehan de Saintré, dans la mesure où cette exploration mi-réelle mi-imaginaire d’une grotte près de Pouzzoles, en Italie, lui fut l’occasion de décrire des « délices » qui se révèlent infernales. C’est le même esprit que l’on retrouve dans le personnage ambigu, mais négatif, de la Sibylle de Panzoust que mentionne Rabelais dans son Tiers Livre (16-18) — la mauvaise foi de l’humaniste s’y manifeste par des citations érudites détournées de leur contexte : assimilée à une « vraye sibylle » homérique, pourtant absente de l’Odyssée (XVIII, 27 : en fait, Ulysse y est comparé à une vieille au coin du feu), la vieille femme est dépeinte comme une sorcière ; peu après (chap. 21), une citation d’Aristophane (les Cavaliers, vers 61 : il s’y agit bien d’un vieillard qui, « pris du délire de Sibylle », perd la tête), permet de créditer Raminagrobis du don de prophétie… Mais le « reguard lumineux » de l’homme, être raisonnable (et, dans ce cas, apaisé par l’approche de la mort), contraste avec le côté obscur et l’agitation de la femme et de son « trou ». Rabelais se moque de l’occulte et du ténébreux, et « Vray est que [l’Antichrist] ne faict encores que esgratigner sa nourrisse et ses gouvernantes » (Tiers Livre, 26), mais le temps est proche où jeunes femmes tentatrices et vieilles femmes redoutables seront livrées à la flamme du bûcher □ voir SORCIER ▯.





Gilles Firmin















SIGNE





Le signe dans la pensée occidentale

La pensée grecque : le sêma





Dans la « sémiologie » issue de la pensée saussurienne, c’est le champ du langage qui est le cœur de celui du signe. Pourtant, originairement, le signe n’est pas pensé dans le contexte d’une réflexion élargie à partir de la pensée du logos. Des présocratiques à Aristote, on observe la constitution d’un champ propre du sêma, le signe, en contraste ou à côté du champ du logos. Ainsi, le signe, divin et oraculaire, est avant le discours et la pensée logique, mais il s’exprime par eux.
Le prince dont l’oracle est à Delphes

ne parle pas, ne cache pas mais signifie [sêmainei].

Héraclite, B93, trad. J.-P. Dumont.





Cette tradition présocratique de distinction entre logos et signifiance marque, en négatif, les théories élaborées par les sophistes sur l’élément dans lequel s’exerce leur art, le langage. Le signe, défini par sa fonction, comme le sumbolon □ voir SYMBOLE ▯, ouvre sur les choses qui sont en dehors de lui. Les arguments paradoxaux de Gorgias, dans son traité intitulé Sur le non-être, aboutissent à la thèse suivante : à supposer qu’une vraie connaissance soit possible, cette connaissance ne pourrait être communiquée à autrui. Le langage est une substance parmi les autres. Il est le champ de la persuasion (aspect de la communication entre sujets parlants, objet de la rhétorique) et non celui de l’ouverture sur l’être (comme il l’est chez Aristote). Le logos n’est pas, à la différence du signe, en même temps autre chose que lui-même. C’est une substance sensible qui n’offre rien à sentir qu’elle-même.
[Il n’est pas] possible de dire que le mode de réalité du discours est le même que celui des objets visibles ou audibles de manière à lui permettre, en prenant appui sur la réalité et l’être, de signifier la réalité et l’être.

Gorgias, B3, trad. J.-L. Poirier.





Chez Aristote, le langage ouvre bien le sujet humain au monde, mais seulement par la médiation de la pensée. C’est la pensée, et non le langage, qui est constituée de signes. L’élément central du langage, c’est le symbole (sumbolon) : les mots sont des symboles des pensées. Ce sumbolon s’oppose au signe (sêma) ; il n’est jamais naturel et requiert, par convention, l’imposition d’un sens. C’est aux états de l’âme et non à nos paroles ou à nos écrits qu’il revient d’être « immédiatement des signes » (sêmeia prôtôs) du monde. Mais l’idée, l’état de l’âme sont de nature à susciter, pour être représentés, les « symboles » du langage.
Les sons émis par la voix sont les symboles de l’état de l’âme et les mots écrits les symboles des mots émis par la voix. Et de même que l’écriture n’est pas la même chez tous les hommes, les mots parlés ne sont pas non plus les mêmes, bien que les états de l’âme dont ces expressions sont les signes immédiats soient identiques chez tous, comme sont identiques aussi les choses dont ces états sont les images.

Aristote, De l’interprétation, 1, 16a 5 ss., trad. J. Tricot.





La matérialité du langage, oral ou écrit, impose selon les dialectes et les langues une diversité qui vient contredire la possibilité qu’il signifie directement les choses. Il y a en revanche sêmeion, « signe », lorsqu’on observe, entre deux choses, un lien nécessaire ou probable de cause à effet ou vice-versa.
Le vraisemblable est une proposition probable […]. Le signe, au contraire, veut être une proposition démonstrative, soit nécessaire, soit probable : la chose dont l’existence ou la production entraîne l’existence ou la production d’une autre chose soit antérieure, soit postérieure, c’est là un signe de la production ou de l’existence de l’autre chose.

Aristote, les Premières Analytiques, II, 27 (L’enthymème), trad. J. Tricot.





Ainsi, dans les Parties des animaux, Aristote prétend que le cœur ne peut pas être l’objet de maladies susceptibles de provoquer des lésions graves. Il fonde cette inférence médicale sur un « signe » (sêmeion) que nous nommerions symptôme. Ce signe, c’est le fait qu’à la dissection on ne trouve jamais de cœur très abîmé, au contraire des reins, du foie ou de la rate. Aristote pense le signe dans sa relation à l’objet absent auquel il renvoie : ainsi, un fait sensible, comme un ventre de femme enceinte, est « signe » que la femme va enfanter dans un proche avenir et qu’elle a conçu l’enfant dans le passé. Ce qui est signifié n’est pas présent dans le signe ; c’est l’objet d’une déduction, d’un exercice de la pensée.



Cette pensée de la présence ou de l’absence de ce à quoi le signe renvoie est un point nodal de l’évolution du concept. Les stoïciens, les premiers, rejetèrent l’idée répandue selon laquelle la fonction du signe est de révéler ou de dévoiler quelque chose d’absent et dont il tient lieu, comme la trace d’un pas est le signe laissé par un passant, ou comme la marque imprimée dans la cire est le signe laissé par le sceau. Pour le stoïcisme, ni le signe ni ce qu’il signifie ne sont des choses corporelles comme le sont une trace, une marque, le son d’une voix, de l’encre sur une feuille. Le signe, pour autant qu’il ait la capacité de signifier, est un incorporel, un pur exprimable.



Cette « incorporéité » du signe permet de comprendre la thèse surprenante que cite Sextus Empiricus, selon laquelle « le signe présent doit toujours être signe d’une chose présente » (Adversus mathematicos, « Contre les professeurs », II, 73, 24). Il n’est pas de signe qui puisse révéler quoi que ce soit qui ne soit présent au moment de son intellection. Le signe n’a pas pour fonction de représenter autre chose qui puisse être absent. Par exemple, si l’on considère une cicatrice, ce n’est pas cette cicatrice, objet physique, qui est un signe de quelque chose d’absent, à savoir une blessure passée. C’est le fait d’avoir une cicatrice qui est le signe, et ce qui est signifié, ce n’est pas une blessure absente, mais le fait d’avoir eu une blessure. La relation du signe à ce qu’il signifie est une relation entre des événements purement « exprimables » et incorporels, des lekta, et non entre des choses sensibles. L’exemple précédent est non linguistique, mais le raisonnement vaut a fortiori pour les signes du langage dont les stoïciens élaborent la théorie. Ce qui est saisi, c’est le composé intelligible du signe, qui renvoie à un autre intelligible, un événement, les deux étant saisis dans le même moment, de façon inséparable.



Les stoïciens pensent la relation de signification sous la forme de la triade comprenant ce qui signifie (sêmainon), ce qui est signifié (sêmainomenon) et la « chose » (tugkanon). C’est le premier « triangle sémiotique », figure dont la fortune fut considérable au XXe siècle et qui marque la séparation entre le signe et la chose, le signe étant nécessairement double et incorporel, la chose étant rejetée hors du champ sémiotique, dont se trouve également exclu le réel. Dans leur théorie, les stoïciens n’étudient pas un rapport entre des choses, comme la cicatrice et la blessure, ou le récit de la bataille et la bataille, mais entre des événements incorporels. Le rapport d’inférence n’est pas un rapport naturel, un rapport phénoménal de cause à effet entre « choses », mais bien un rapport logique entre des faits exprimables, eux-mêmes incorporels. Ainsi, un champ autonome du signe s’est constitué, qui associe sêmainon et sêmainomenon dans une même intellection. En ce sens, c’est dans la pensée stoïcienne que la sémiologie saussurienne a sa source.



La coprésence du « signifiant » et du « signifié » (par une traduction d’ailleurs trompeuse), telle que l’envisagent les stoïciens, est le point de départ d’une critique de la possibilité du signe, qui s’exprime chez les sceptiques. Le signe fait l’objet d’un chapitre entier des Esquisses pyrrhoniennes de Sextus Empiricus, dans lequel il cherche à montrer que le signe est impossible. C’est de la fonction sémiotique elle-même que Sextus s’attache à montrer l’impossibilité, s’attaquant d’abord aux conceptions selon lesquelles le signe renvoie à un élément absent dont il permet d’inférer l’existence, comme chez Aristote. Sextus fait fond sur les arguments des stoïciens : le signe et la chose signifiée, qu’on appellera au XXe siècle, d’après l’anglais, le « référent », ne peuvent être perçus que simultanément, car il n’est pas possible de concevoir l’un sans l’autre, pas plus qu’on ne peut isoler l’idée de la gauche de celle de la droite.
Si [le signe] est relatif à la chose signifiée, il doit absolument être saisi en même temps qu’elle, comme le côté gauche et le côté droit, le haut et le bas, etc. S’il révèle la chose signifiée, il doit absolument être saisi avant elle, afin que le premier il nous conduise à l’idée de ce qu’il fait connaître. […] Le signe, disent-ils [les dogmatiques] est en rapport avec la chose signifiée et la découvre. Il est donc impossible de concevoir le signe.

Sextus Empiricus, Esquisses pyrrhoniennes, II, 11, 119-120, trad. J. Grenier et G. Coron.





L’argument devient déroutant dès lors que Sextus s’attaque également à la théorie stoïcienne. C’est notamment l’incorporéité de l’exprimable, le lekton, qu’il met en cause, au nom d’un matérialisme plus conséquent que celui des stoïciens. Le signe est donc doublement impossible, et comme révélateur d’une chose absente, et comme incorporel. Du moins, « comme on apporte des raisons aussi plausibles pour l’existence du signe et [pour] sa non-existence, il faut dire qu’il n’est pas plus vrai qu’il y ait un signe qu’il n’y en ait pas » (ibid.). Ce qui clôt la discussion, à moins de conduire à une redéfinition du signe.


La tradition latine : le signum


Le latin signum traduit assez exactement le grec sêma, mais c’est surtout dans la tradition médiévale chrétienne que la réflexion sur le signe reprend l’héritage de la pensée grecque, tout en la repensant dans le cadre théologique de l’interprétation scripturaire. Du même coup, une des valeurs du mot signum est privilégiée, et le concept tend à perdre en extension au profit du signe en langage : signum peut alors correspondre au sumbolon d’Aristote. L’urgence de penser le signe procède du souci d’interpréter les signes divins. Ainsi, Augustin définit classiquement le signum par la dimension sensible et la fonction sémiotique :
Le signe est en effet une chose qui, en dehors de l’apparence qu’elle propose aux sens, fait venir quelque chose d’autre à l’esprit.

Augustin, De doctrina christiana, II, 1, 1, trad. J. Y. Boriaud.





Ces signes, poursuit Augustin, sont soit « naturels », soit « intentionnels » ; parmi ces derniers qui peuvent se transmettre par la vue, par l’ouïe et plus rarement par les autres sens, des signes auditifs occupent la première place chez les humains : ce sont les mots, qui font aussi l’objet de signes visuels, par l’écriture. Augustin envisage le signe en général, y compris la communication animale (ibid., II, 3), mais remarque qu’on ne peut rendre compte de l’ensemble des signes que par les mots, « alors qu’il me serait impossible de rendre compte des mots avec ces signes » (II, 3, 4). Si « les choses s’apprennent par l’emprise des signes » (I, II, 2), certaines choses deviennent des signes, d’autres sont signes par nature (par exemple, les mots) ; et tout signe (signum) est également chose (res).



Mais la perspective dans laquelle s’inscrit alors le signe est bien différente de celle qu’adoptait la pensée grecque du sêma, car le concept de « signe » s’y construit par opposition au verbum, le langage comme Verbe d’origine et d’essence divine, et non plus comme logos □ voir VERBE ▯, verbum correspondant aussi à « mot » □ voir MOT ▯. Le signe serait, dans la pensée d’Augustin, l’effectuation sensible, d’abord orale, d’un verbum intérieur d’origine divine. La perspective s’inverse par rapport à Aristote : l’élément du langage, c’est ici le signe, alors que celui de la langue intérieure et universelle de la pensée, c’est le Verbe.
Le verbe [verbum] qui s’entend au-dehors est le signe du verbe qui luit à l’intérieur, c’est à ce dernier que convient le mieux le nom de verbe. Celui qui est proféré par la bouche de chair est le son du verbe [vox verbi] […] ; notre verbe devient un son corporel en assumant ce en quoi il put se manifester aux sens humains.

Augustin, De Trinitate (« La Trinité »), XV, 20, trad. S. Dupuy-Trudelle.





La sémiologie chrétienne se développe au moyen âge autour de la « querelle des universaux ». La nature du signe y est étroitement impliquée dès lors que la question de la nature de ces universaux, « ce qui est prédicable de plusieurs sujets » (selon la définition aristotélicienne), est rapportée à la question de leur existence réelle en dehors du signe, ou à leur nature de purs signes. La subtilité du débat suggère qu’une opposition binaire entre « réalistes » et « nominalistes » est artificielle. Les divergences jouent autour de la définition des signes auxquels les « nominalistes » identifient les universaux : ou bien un son pur et simple, flatus vocis, ou bien un objet sensible, auditif ou visuel, doué de la fonction sémiotique, comme chez Augustin. L’idée du « pur son » ou du « pur trait (écrit) » dans le langage a pu se conserver en philosophie du langage (mere words, meras palabras, mots simples) mais est rejetée par les linguistes et les sémanticiens. À l’intérieur du camp des nominalistes, Roscelin soutient que genres et espèces sont de purs sons, tandis qu’Abélard identifie l’universel non pas à la vox, mais au sermo, le « discours » défini par sa fonction sémiotique, expressive et communicative.



Les grammaires spéculatives médiévales du XIIIe et du XIVe siècle calquent l’ordre des signes sur celui du monde : les modi significandi, les « manières de signifier » du langage et des choses du monde, suivent les modi essendi, les modalités de l’être. La matérialité seule de la vox introduit la diversité dans le reflet du monde par les significations. Les philosophes des « modes », les modistes, ramenaient à l’emploi du signe ce qui est considéré à l’époque moderne comme inhérent au signe, comme son statut sémiotique, notamment dans la hiérarchie des langages.



On peut noter au passage la parenté de ces théories avec celles qui eurent cours dans la pensée indienne, à la réflexion sur le signe, d’abord essentiellement exégétique (l’école de la Mîmâṃsâ, au Ve siècle, étudie les rapports entre signe et objet). Cette démarche conduit à une philosophie du brahman (l’« absolu ») par la voie de la parole, portée par le « son » (śabda). L’analyse du son verbal a conduit l’un des plus grands philosophes du langage, Bhartrihari, à proposer la notion de sphoṭa, qui se développe à partir de l’idée de « son pur » — à comparer à la vox latine — et conduit à celle d’unité profonde du signe, type abstrait, « parole cachée ». Tant dans la pensée brahmanique que bouddhique (cette dernière s’exprime à propos du sanskrit du Ve aux IXe-Xe siècles), la philosophie du signe est centrée sur celle de la parole, et plus rarement sur les signes naturels □ voir PAROLE ; BOUDDHISME, HINDOUISME ▯.



De même, on a tendance à retenir de la pensée islamique ancienne sur le signe les débats sur les rapports du langage, de la pensée et du réel (isomorphes, pour l’école de Koufa ; fondés sur l’arbitraire de l’usage, pour celle de Basra). Une originalité remarquable de cette pensée islamique est, en matière de signes, la prise en considération de l’écriture comme objet central de la réflexion (Jabir Ibn Hayyan, la Balance des lettres : voir Henry Corbin, Histoire de la philosophie islamique, IV, 2, 2 et IV, 5, p. 185-187 et 201-207). En logique, par exemple chez Ibn Sinâ (Avicenne), la conception de la signifiance s’intègre à une philosophie du langage issue de la tradition aristotélicienne.


L’évolution moderne du concept : signe, sign, Zeichen


Dans la pensée de la Renaissance, la foi dans le « signe », image présente à la fois dans le monde, dans le langage et dans tout système signifiant, entre en tension avec la perte de confiance dans le bel ordonnancement de la « chaîne des êtres » médiévale. À l’époque classique, la tension se résout en deux tendances, une méfiance à l’égard de l’ordre du signe, manifestée par exemple dans le Novum Organum de Francis Bacon (voir plus loin) et, à l’opposé, dans le développement des grammaires générales, à partir de la Logique et de la Grammaire de Port-Royal, filles de Descartes. Cependant, ces deux attitudes, bien que s’opposant dans la théorie du rapport entre le signe et le monde, se fondent sur une idée commune de la nature humaine, et non plus divine, du signe. L’univers n’est plus un vaste champ de signes à déchiffrer ; le Grand Livre est refermé. Ainsi, la Logique de Port-Royal isole les signes parmi les choses du monde en renvoyant à la nature du regard que porte sur eux un observateur humain :
Quand on considère un objet en lui-même et dans son propre être, sans porter la vue de l’esprit à ce qu’il peut représenter, l’idée qu’on en a est une idée de chose, comme l’idée de la terre, du soleil. Mais quand on ne regarde un certain objet que comme en représentant un autre, l’idée qu’on en a est une idée de signe, et ce premier objet s’appelle signe. Ainsi le signe enferme deux idées, l’une de la chose qui représente, l’autre de la chose représentée, et sa nature consiste à exciter la seconde par la première.

Antoine Arnauld, la Logique ou l’art de penser, I, 4.





Le signe est l’idée qui nous vient lorsque nous considérons des objets qui en représentent d’autres. Il est double, fait de deux idées, celle du signe perceptible et celle du signifié abstrait. Étudier les signes dans et sous le langage, comme le veut la grammaire générale, c’est étudier les idées elles-mêmes.



Les signes, dans le projet de grammaire générale, sont reliés à une fonction sémiotique dédoublée : ils renvoient à ce qu’ils représentent et dont nous avons l’idée, mais aussi aux règles de la pensée. Le regard se détourne de la réalité représentée par les signes pour considérer ce que les systèmes de signes des langues naturelles révèlent de l’art de penser. Ainsi, Condillac définit son « analyse du discours », qui doit mener à la connaissance universelle de l’art de raisonner :
[…] nous chercherons les signes que les langues nous fournissent pour analyser la pensée. Ce sera une grammaire générale, qui nous découvrira les élémens du langage et les règles communes à toutes les langues.

Étienne Bonnot de Condillac, Principes généraux de grammaire pour toutes les langues, « Objet de cet ouvrage ».





Cependant, Condillac adopte une notion beaucoup plus générale, où les signes du langage sont classés parmi « les signes d’institution, ou ceux que nous avons nous-mêmes choisis, et qui n’ont qu’un rapport arbitraire avec nos idées » (Essai sur l’origine des connaissances humaines, III, II, 35). Ces signes s’opposent à la fois aux « signes accidentels » et aux « signes naturels » (ibid.).



En revanche, d’autres recherches, au XVIIIe siècle, portent sur la philosophie du langage et ne considèrent la signifiance que dans le langage : c’est le cas de James Harris (Hermès, ou Recherches philosophiques sur la grammaire universelle) ou de l’Essai sur l’origine des langues et la signification des mots de Maupertuis, qui établit une sorte de combinatoire logique évoquant celle de Leibniz.



L’identification de la « science des signes », cadrée et nommée par Locke, à la science fondamentale culmine chez Berkeley, parce que le signe est l’élément même de l’être. Esse est percipi aut percipere (« être, c’est être perçu ou percevoir »), et la perception se conçoit sur le modèle de la signifiance. Le monde qui nous apparaît est conçu comme un réseau de signes agencés par Dieu : nos perceptions sont déjà mises en forme par le symbolique. Ainsi les perceptions visuelles sont-elles les effets d’un signe d’origine divine. La vision est un langage, universel à la différence des langues naturelles, mais tout comme elles arbitraire, en ce qu’il est institué par Dieu et ne reflète pas une causalité naturelle. Ce que nous voyons, par exemple un carré, a la même relation à la réalité de tous les carrés que le mot écrit carré. Et cela est vrai pour toute sensation ou impression. Chaque sens nous livre des signes différents pour les mêmes objets ; et nous n’avons l’illusion d’être au contact d’une chose singulière que parce que la nature du signe est de s’effacer devant ce qu’il signifie et d’occulter la médiation. Le langage perceptif est une langue universelle comme l’aurait été le langage verbal sans Babel. C’est cette conception du signe qui explique le projet épistémologique de l’évêque philosophe.
On trouvera que toutes les sciences, pour autant qu’elles sont universelles et démontrables par la raison humaine, portent sur des signes qui sont leurs objets immédiats […].

J’ai tendance à penser que la doctrine des signes est un point de grande importance et d’une étendue générale qui, si on l’étudiait convenablement, ne jetterait pas peu de lumière sur les choses.

Trad. de George Berkeley, Alciphron, VII, 13.





L’identification de l’être au signe a pour conséquence, chez Berkeley, l’impossibilité de penser et de formuler la matérialité même des choses du monde dont nous recevons les signes. La fonction sémiotique est la seule raison du signe : si l’être n’est que signe, il ne se laisse penser que par le rapport signifiant, sans impliquer une référence à un « dehors » du signe. La pensée du signe, dès lors qu’elle porte sur sa fonction, n’a pas besoin de ce qui est extérieur au signe (le « réel ») pour définir le signe.



Ces orientations de la pensée occidentale, au XVIIIe siècle, doivent beaucoup à la réflexion de John Locke sur l’« entendement humain » (Essay on Human Understanding, 1690), à ses prolongements et aux réactions qu’elle suscita, notamment chez Leibniz (Nouveaux Essais sur l’entendement humain), lui-même théoricien majeur du signe-en-langage. Cependant, c’est Locke qui dessine le premier les contours d’une « connaissance des signes » qu’il appelle en grec sêmeiôtikê et qui se confond avec la logique ; cette science est distincte de celle des choses, « la Physique ou Philosophie naturelle », et de celle des effets « bons et utiles » des « puissances » et des « actions » humaines, la Morale. Mais la prise en considération de ces « signes » se limite en fait à ceux du langage :
Puisqu’entre les choses que l’Esprit contemple, il n’y en a aucune, excepté lui-même, qui soit présente à l’Entendement, il est nécessaire que quelqu’autre chose se présente à lui comme signe ou représentation de la chose qu’il considère, et ce sont les idées. Mais parce que la scène des idées qui constituent les pensées d’un Homme ne peut pas paroître immédiatement à la vue d’un autre Homme, ni être conservée ailleurs que dans la mémoire, qui n’est pas un réservoir fort assuré, nous avons besoin de signe de nos idées pour pouvoir nous entre-communiquer nos pensées aussi bien que pour les enrégistrer pour notre propre usage. Les signes que les Hommes ont trouvés les plus commodes […] ce sont les sons articulés. […] Si l’on considérait distinctement et avec tout le soin possible cette dernière espèce de Science qui roule sur les Idées et les Mots, elle produiroit [peut-être] une Logique et une Critique différente de celles qu’on a vu jusqu’à-présent.

John Locke, Essai sur l’entendement humain, IV, chap. XXI, trad. P. Coste.





L’étude des « idées » conduira à l’« idéologie » des années 1800, illustrée par Destutt de Tracy, Degérando et d’autres, et qui, en France, influença intellectuellement la génération de Stendhal. Celle des « mots » déplace et oriente une longue tradition □ voir MOT ▯. Certes, Locke et ses disciples impliquent l’existence d’autres signes que ceux des choses dans l’esprit (les « idées ») et que ces signes de signes que sont les « mots », mais le pragmatisme de leur démarche les incite à borner leur « séméiotique » à ces signes privilégiés, ceux dont l’homme a le plus « besoin » et qui lui sont le plus « commodes ».



Cette philosophie du signe, à la fois restrictive (quant au concept de « signe ») et très générale, s’inscrit dans la tradition de la pensée anglaise, illustrée au XVIIe siècle par Francis Bacon dans le Novum Organum, puis par Hobbes dans le chapitre IV de son Leviathan (1650). Pour Bacon, le signe, dans le langage, est une nécessité, mais aussi un producteur d’illusions : ce qui vient à l’esprit par son alliance avec le langage correspond à une « idole » et les plus dangereuses sont les « idoles du forum » (Novum Organum, I, 1, 59), c’est-à-dire les mots tels qu’ils sont utilisés socialement (c’est la première critique moderne de la « communication »). Cependant, Bacon ne réduit pas le signe au mot-idole ; il esquisse un classement sur des bases plus large dans le De augmentis scientiarum (VI, I, 4). Les mots parlés y sont exprimables par des combinaisons littérales, elles-mêmes exprimables par des chiffres (idée de code) ; ils se distinguent des « signes des choses » qui peuvent être naturels (ex congruo), par exemple les gestes, ou conventionnels (ad placitum), ce qui ramène au langage et surtout à l’écriture, où les « hiéroglyphes » (les caractères chinois, en fait) et les chiffres (capables de signifier des lettres) occupent une place dominante.



Quant à Hobbes, il part des mots et des noms (names), et leur assigne deux usages, l’un de mémorisation, ce qui les fait qualifier de « marques » ou de « notes » (au sens du latin notae), l’autre de communication, processus que Hobbes désigne par les mots de la famille de l’anglais sign :
Un autre usage [des noms] est, lorsque beaucoup se servent des mêmes mots, de signifier (par leur connexion et leur ordre) les uns aux autres ce qu’ils conçoivent ou pensent de chaque chose, et aussi ce qu’ils désirent, craignent, ou ce pour quoi ils ont quelqu’autre passion. Et pour cet usage, on les nomme Signes.

Thomas Hobbes, Leviathan, I, 4, « Of speech », trad. A. R.





La logique et la philosophie de la fin du XIXe siècle resteront, à l’exception de quelques esprits prémonitoires, d’Auguste Comte aux grands logiciens et épistémologues (tel Frege), et surtout à Charles Sanders Peirce, dans la perspective de l’exploration des fonctions du langage. À côté des lectures philosophiques du signe — notablement celle de la phénoménologie husserlienne —, on assiste avec Ferdinand de Saussure à une « sémiotisation » de la linguistique générale □ voir LINGUISTIQUE ▯.



L’idée que la fonction sémiotique est suffisante pour penser la fonction majeure du langage et la mise à l’écart de toute ontologie est au fondement de la « science des signes » proposée cursivement en linguistique par Saussure, la sémiologie. Le signe est défini par Saussure comme une unité biface, faite de la relation à la fois indissoluble et arbitraire d’un « signifiant » — que la tradition saussurienne aura tendance à confondre avec le signe lui-même, alors qu’il s’agit d’un concept opératoire — et du « signifié », d’abord confondu avec l’idée générale ou concept. Ce signifié est différent du significatum de la philosophie médiévale. Saussure postule l’immanence du signe et rejette hors du champ de la sémiologie l’objet référentiel (voir le Cours de linguistique générale, 1re partie, I, « Nature du signe linguistique »).






Cette définition du signe par le rapport interne du signifiant au signifié a pu autoriser l’extension de la « sémiologie » générale en dehors du champ du langage, c’est-à-dire l’étude des ensembles de signes, tels que les gestuelles, les rituels, les règles de politesse, les codes vestimentaires…, tous signes sociaux.



Le projet de sémiotique structurale repose sur la même idée que celui des grammaires logiques : le signe révèle non seulement l’objet de son renvoi, mais aussi un ordre sous-jacent à son usage. Pour les grammaires générales, c’était l’ordre des règles de la pensée, déduites de l’étude des langues ; pour la sémiotique, les systèmes de signes s’entrappartiennent et se reflètent par le biais de leur homologie structurale. Aussi le signe ainsi conçu et étudié renvoie-t-il ad infinitum à ce qui n’est finalement qu’un autre signe ou un ensemble de signes (Peirce). La science des signes opère dans l’ordre intérieur aux signes. Elle travaille par opposition, différence et rapports internes, et échange en définitive signe pour signe, car les signes sont imposés à la pensée. Dans l’Empire des signes, Roland Barthes, prolongeant la pensée de Louis Hjelmslev, dit plus poétiquement : « Le signe est une fracture qui ne s’ouvre jamais que sur le visage d’un autre signe. »



Penser la relation entre le signe et ce à quoi il renvoie, c’est aussi penser leur séparation.



Ce problème de la liaison arbitraire du signifiant au signifié, s’agissant du langage, est ressaisi après Saussure par plusieurs penseurs — notamment les « glossématiciens » et les autres disciples de Louis Hjelmslev, ou encore par Émile Benveniste. Ce dernier corrige et clarifie la position saussurienne : pour Saussure, le rapport du signifiant au signifié n’est pas arbitraire, mais au contraire nécessaire, et Saussure aurait confondu dans cette théorie à peine esquissée la relation du signifiant au signifié avec celle du signe à l’objet. C’est cette dernière qui est vraiment arbitraire : entre le mot « bœuf » et un bœuf réel, il n’y a de lien que conventionnel ; les différences entre langues le montrent assez. En revanche, la liaison entre l’image sonore [bœf] et le concept de « bœuf », que Saussure ne distingue pas du « signifié », est nécessaire. Il n’y a là aucune place pour un choix ; signifié et signifiant sont institués ensemble et s’appellent l’un l’autre :
Entre le signifiant et le signifié, le lien n’est pas arbitraire ; au contraire, il est nécessaire. Le concept (« signifié ») « bœuf » est forcément identique à l’ensemble phonique (« signifiant ») böf. Comment en serait-il autrement ? Ensemble les deux mots ont été imprimés dans mon esprit ; ensemble ils s’évoquent en toute circonstance. Il y a entre eux une symbiose si étroite que le concept « bœuf » est comme l’âme de l’image acoustique böf. L’esprit ne contient pas de formes vides, de concepts innommés.

Émile Benveniste, « Nature du signe linguistique », 1939, dans Problèmes de linguistique générale, chap. IV, p. 51.





L’« arbitraire du signe », tel que désigné par Saussure, est une loi générale qui, appliquée au lexique, fonde le rapport du langage au monde. Elle souffre deux types d’exceptions : certains mots sont onomatopéiques (imitation présumée « naturelle » du référent) et d’autres, les mots complexes, ne présentent qu’un « arbitraire relatif » puisqu’on peut en analyser le sens d’après la forme (au moyen de la morphologie lexicale). Et là encore, tout comme dans la majorité des théories occidentales, indiennes ou arabes, le signe par excellence est — en aval de l’idée autrement dit du concept (signe du monde, de la chose en soi) —, celui du langage, son articulé promu à la dignité de mot ou de nom, graphisme renvoyant à un tel son. Au XIXe siècle, une théorie générale du signe demeure virtuelle, malgré Aristote, les stoïciens, Augustin et tous les penseurs sensibles au pouvoir extensif du « signe » hors langage. Cette théorie générale sera tout particulièrement l’œuvre du philosophe américain Charles Sanders Peirce (voir plus loin).
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Des signes au signe

Les premières philosophies du signe


L’histoire de la pensée, en Occident, conduit à dégager des séries de termes censés correspondre de manière privilégiée au concept très large et très flou de « signe ». On a vu que le grec sêma (à côté de sumbolon), que le latin signum, puis que le français signe, l’italien segno, l’anglais sign, l’allemand Zeichen, parmi d’autres mots, prétendaient définir un domaine dont le noyau était la pensée, les idées, et surtout les unités du langage naturel, proférées ou fixées par un graphisme, essentiellement les « mots » et les « noms » □ voir MOT, NOM ▯.



Aussi bien, dans toutes les cultures à visée philosophique, on note l’existence de nombreux termes impliquant les notions de « signe » et de « signifiance », le pouvoir d’agir en tant que signe. Le sanskrit possède un vaste vocabulaire pour décrire le fonctionnement de la parole et du discours, ainsi le śabda, qu’on traduit par « langage, parole », correspond à un son signifiant, par lequel, quand il est prononcé, il y a compréhension de quelque chose (selon Patañjali). Quant à l’action de ce signe-en-langage, elle s’exprime par le terme śakti, qui signifie « pouvoir », s’applique à la relation mot-sens, le « sens » étant appréhendé par śakya, « l’objet du śakti ». Bien que s’appliquant aux sens signifiants des langues naturelles, ces concepts débordent cet objet : ainsi, le śabda englobe les sons non articulés, tambour ou timbales, pouvant servir de « signal » ; et le śakti, en son principe, est d’une extrême généralité. De manière comparable, dans la Chine antique, le caractère li écrit avec la clé « jade » et qui renvoie concrètement, et sans doute primitivement, au polissage du jade, finit par vouloir dire « régir » et « règle », s’appliquant à la raison, au principe d’une chose, à l’idée qu’on s’en forme : dans les textes antiques (IVe siècle avant l’ère chrétienne), le li n’est pas si éloigné de l’idée médiévale européenne des universaux ; c’est un principe qui informe (cf. la « forme » aristotélicienne), avec une idée de rectitude. Par ailleurs, le caractère xiang, différent d’un autre xiang « la ressemblance », mais sans doute interférant avec lui, peut se rendre soit par « symbole », soit par « image reçue » ou « emblème ». Ces simples repères (très partiels, évidemment) dans les lexiques induisent une idée du signe qui déborde le langage et la pensée exprimable, mais qui s’applique surtout à ces domaines, dans la pensée exprimée et conservée.


Les signes chrétiens


Cette idée du signe n’est pas clairement délimitée, alors même qu’un terme, dans une langue, semble synthétiser l’ensemble très large des caractères signifiants : c’est le latin signum, dont les nombreux emplois ne conduisent ni facilement ni forcément à un concept unique et englobant. Les dictionnaires latins montrent que signum peut se traduire en français par marque, empreinte, trace, et très spécialement par étendard, enseigne (in hoc signo vinces) ou bien image, qu’elle soit peinte ou sculptée □ voir IMAGE ▯. Signum correspond aussi à mot d’ordre, à signal et, dans l’ordre des choses naturelles, à symptôme ou à présage. En latin tardif chrétien, signum est apparenté à sigillum « sceau » (Isidore de Séville, Etymologiae, XIX, 32, 1) et surtout à nota « note » qui sert aussi à rendre sumbolon « symbole » : chez le même Isidore (I, 21 et suiv.), les notae sont non seulement le système de signes-en-langage et ses réalisations, mais un ensemble de moyens de communication entre humains (gestes, action des yeux…). Bien d’autres termes, notamment après saint Augustin et l’exégèse des Écritures, viennent interférer avec signum, les uns généraux, tels figura ou imago, les autres spécifiques, prodigium par exemple. Encore au XVIIe siècle, signum, par exemple chez Spinoza, est surtout employé à propos des marques présumées divines du prophétisme, dans les Écritures. Cependant, apparaissent des définitions, ou des éléments de définition très généraux, dépassant le cas toujours privilégié du langage. Au moyen âge, le signum, objet perceptible, sensible, représente et fait connaître des « réalités » (ou des « vérités ») non sensibles : cette opération rend possible la symbolica demonstratio, ce qui souligne les interférences et les ambiguïtés entre symbolum et signum. Cependant, signum est absorbé par la théologie et prend — chez Augustin et tous ceux qu’il influence — une valeur supérieure mais spécialisée, celle d’instrument de la volonté divine, voluntas signi, que manifeste et révèle une série de « signes » (chez Thomas d’Aquin, ce sont l’interdit et le précepte, la permission, le conseil et l’action).



Fondée par Aristote, la distinction entre signes naturels et signes conventionnels continue à construire la réflexion sur ce thème : c’est l’étude très raffinée des seconds qui fonde les théories du langage. Dans ce cadre conceptuel riche et varié apparaît la notion de « signifié », significatum, qui peut être matériel ou formel, qu’il soit ultime (l’objet dénoté, le « référent », dira-t-on plus tard) ou non ultime (tous les équivalents, mentaux, écrits, prononcés, d’un même signum).



Une relation fonctionnelle semble impossible à établir entre le monde langagier et les autres domaines reconnus du signum et de son action : astronomie et astrologie (les « signes » du Zodiaque □ voir ZODIAQUE ▯), numérologie, divination, chiromancie et, plus durablement, médecine, lorsque la théorie galénique comprend une science « sémiologique ».



On a vu ci-dessus que les théories du signe pouvaient acquérir un aspect général et philosophique (par exemple chez Berkeley), mais que la pratique théorique donnait une priorité écrasante à l’étude des signes-en-langage. L’existence d’une science et d’une philosophie générale du langage, souvent mêlées à une description des langues naturelles — étude devenue inévitable avec le développement de la linguistique et déjà de l’humanisme pensé par la Renaissance □ voir HUMANISME ▯ —, a pu d’ailleurs conduire le terme signe et ses équivalents à exprimer par contraste d’autres formes de signification. Par ailleurs, la reprise de thèmes antiques, fréquemment plus généraux, et de thèmes médiévaux, théologiques et donc pris dans la généralité d’un monde explicable par le principe divin, correspond plus tard à un débordement du concept spécifique de « signe-en-langage ». Ainsi, l’idée d’une signifiance active, volontaire, intentionnelle, opposée à celle d’une transmission passive du sens, a pu conduire à opposer signes formels et signes matériels, et parfois à distinguer la généralité du « signe » et la spécificité du fonctionnement exprimé en français par l’expression faire signe, empreinte d’intentionnalité, cette intentionnalité qu’on retrouve dans vouloir dire (to mean, meaning en anglais).
La fumée nous est signe du feu, et nous fait prévenir les embrasements. Mais de dire que pour cela ou le feu, ou une montre, ou un enfant ou même un homme en colère nous fassent signe de quelque chose, c’est abuser trop visiblement.

Bossuet, De la connaissance de Dieu et de soi-même, V, 5.





Cette remarque correspond à une conception de signe bornée à la volonté de communiquer, caractéristique, malgré l’arrière-plan théologique, du rationalisme cartésien.



Par ailleurs, la réflexion sémantique sur le langage, depuis des siècles, avait dessiné « en creux » les caractères possibles du concept général de « signe ». En latin, le rapport entre verbum et signum avait conduit Augustin à considérer leur relation à la « chose » (res). Certaines « choses » peuvent être utilisées pour « enseigner » (mettre dans les signes) : seules ces choses sont dites signa, et parmi ces signes certains n’ont pas d’autre usage ; ainsi les verba, qui sont purement signes : Sunt autem alii signa quorum omni usus in significando est, sicuti sunt verba (De doctrina christiana, I, 2, 2). L’aspect fonctionnel, pragmatique, ici conféré au signe, sous les espèces de la transmission des connaissances, de l’herméneutique et de la pédagogie, semble correspondre, dans l’histoire de la pensée, à la réduction provisoire de la philosophie du signe à celle du verbum, et plus précisément, du nom (voir, chez Augustin, De Trinitate, 9, 10 et suiv., la Doctrina christiana, II, 4, 5). Le nomen (onoma en grec) est une « chose » dont l’homme se sert pour obtenir le seul objet d’attachement et d’amour qui vaille, Dieu. Dieu est le seul être qui ne puisse être signe, mais il est source de tout signe-pour-l’homme. On peut en induire, sans doute, que toute autre « chose » peut circuler en signifiance, et voir dans la pensée augustinienne une source possible, mutatis mutandis, de la pensée sémiotique générale de Peirce.


Signes et langage


Cependant, depuis le XIe siècle et au moins jusqu’à Berkeley, la pensée européenne sur le signe restera surtout problématisée par celle qui porte sur les discours : discours de la vérité (logique), de la révélation, des valeurs (éthique, droit), discours didactique, enfin discours poétique. Les évolutions de la science du signe dépendent indirectement de la mutation des XVe-XVIe siècles, en Europe : la rationalité unique du système de signes des grammaires philosophiques universelles, garantie par la position centrale et unique du latin, est combattue par la prolifération reconnue empiriquement des langues naturelles qui commencent à être « grammatisées » □ voir LINGUISTIQUE ▯. La pensée universaliste, alors théologique, doit se replier en deçà des langues naturelles : d’un côté, les « linguistes », par nature empiriques (au moins depuis Varron), et leurs grammaires boiteuses, entre latin et langue objet □ voir GRAMMAIRE ▯ ; de l’autre, les sémanticiens des « grammaires générales » et les logiciens, qui, avant le XIXe siècle, sont des philosophes (Leibniz) ou des mathématiciens. Le projet d’une véritable science du signe se développe donc à partir du XVIIe siècle dans le cadre théorique d’une épistémologie scientifique (Bacon) et d’une morale pragmatique du social (Hobbes) : mais la visée proprement « sémiotique » (Locke) de la philosophie anglaise est démentie par une pratique presque exclusivement langagière, surtout lexicale, la dimension syntactique étant alors réservée aux logiciens, à la recherche de la langue idéale (Leibniz encore et son projet de Characteristica universalis).



À partir du XVIe siècle, les deux principaux instruments de la culture occidentale à la recherche de la maîtrise du monde, l’économie précapitaliste, préindustrielle, et le nouveau savoir scientifique, s’accordent donc pour occulter la philosophie chrétienne du signe et pour remanier profondément l’héritage grec. L’intérêt porté aux langues comme outils de domination sur le monde et les autres hommes, joint aux besoins de la conceptualisation pour la science, suppose une prise de conscience plus serrée des formes linguistiques — qui correspond à un recul logique ou à des compromis nécessaires —, mais suppose aussi une priorité accordée au code conceptuel et au lexique. Ceci est remarquablement lisible dans la tradition philosophique anglaise.



En France, où l’absolutisme de droit divin cache la montée bourgeoise, l’universalisme logique échange subtilement les catégories de la grammaire et celles de la logique. Le projet d’une science de l’idée, l’« idéologie », est vers 1800 l’aboutissement de la rationalité analytique cartésienne. Les unités-signes du langage, les mots, sont dans cette tradition les moyens d’une syntaxe souveraine, mais si appauvrie, si élémentaire qu’elle appelle le triomphe de la représentation par les sens, et la priorité effective du mot, comme cristallisation d’un pré-discours primitif (Maupertuis, Condillac, Rousseau).



Reprise par Wilhelm von Humboldt, l’idée d’une genèse du mot dans le discours ne correspond pas, malgré certaines apparences, au dogme de la linguistique moderne, celui d’une priorité syntactique. Pour Humboldt, « nous ne pouvons pas concevoir le langage comme débutant par la désignation d’objets par des mots, et ensuite élaborant leur organisation », car « les mots proviennent de la totalité du discours » (trad. de Humboldt, Gesammelte Schrifte, 7, 72). Cette remarque, il faut la faire coexister avec ce qui est dit dans De l’origine des formes grammaticales : « La langue n’a de signes [dans son principe] que pour les objets, et elle laisse à celui qui entend le soin d’ajouter par la pensée les formes qui servent de lien au discours ». Cette apparente contradiction se résout, semble-t-il, dans la pensée hégélienne du « Geist » (l’esprit) : pour Humboldt, comme pour Hegel, la syntaxe relève de l’« esprit », de la forme pure. Le signe verbal, dans sa phénoménalité, « fait de la représentation concrète une réalité sans image, laquelle s’identifie au signe » (Hegel, « Propédeutique philosophique », cité dans Encyclopédie philosophique, III, 1). En outre, le signe appartient à l’essence du discontinu, alors que le discours et la syntaxe qui le rend possible relèvent du continu, qui, en matière poétique, autorise le rythme (Henri Meschonnic) □ voir RYTHME ▯.



Au XIXe siècle, plusieurs mutations s’accomplissent : la pensée du signe suscite, outre une théorie de l’« idée » □ voir IDÉE ▯, l’évolution de la logique et de l’épistémologie des mathématiques (Bolzano, Boole, Frege). Ces réflexions remanient à leur tour les fondements de la théorie du signe et de la signifiance. Avec la nouvelle conception du discours issue de la critique philologique (Franz Josef Strauss) s’instaure une idéologie historique tendant à l’anthropologie sociale : celle qui vise les « produits de l’esprit humain » (Renan, l’Avenir de la science). Derrière la philologie □ voir PHILOLOGIE ▯ et la science du signe-en-langage dans son fonctionnement, la philosophie générale — dans les limites de l’anthropologie — propose une réflexion générale sur le signe, par exemple avec Auguste Comte.



De même, dans la seconde moitié du XXe siècle, derrière les linguistiques des modèles (du béhaviorisme et du structuralisme au générativisme), des linguistes poéticiens (tel Roman Jakobson), des anthropologues (Sapir, Whorf) préservent le signe-mot malgré la priorité empirique accordée au signe-discours et à la syntaxe □ voir LINGUISTIQUE ▯.


Modèles sémiotiques


Le surgissement de la sémiotique généralisée, avec Peirce, jointe au renouvellement de la pensée logique après Frege et à la phénoménologie de Husserl, noie le langage et avec lui l’unité-signe anthropologique, le « mot », notion incertaine □ voir MOT ▯, dans un champ conceptuel qui ne lui est pas favorable. Chez les philosophes du signe, le socio-historique est subordonné au métaphysique. Pour Peirce, le domaine du signe et de la signifiance est tout entier celui de la temporalité, de la prévision, de la légalité, de la logique, de la raison, qu’il nomme thirdness, par opposition au domaine du qualitatif pur (firstness) et à celui du phénomène, du fait brut et immédiat (secondness). Pour les logiciens après Frege, dont l’objet majeur est le « nom » (name), par exemple Russell, Carnap, Tarski, malgré tout ce qui les oppose, le signe anthropologique et sa fonction sont subordonnés au discours de connaissance, à la proposition, à ce qui peut être dit « vrai » ou « faux ». □ Voir VÉRITÉ ▯.



L’éclatement des modèles spécifiques que représente le langage en matière de signifiance (signe-discours ; signe-mot…), ou plutôt leur débordement, aboutit enfin, autour de 1900, à la sémiotique générale.



Plus que Husserl, qui accorde lui aussi au signe une place centrale dans l’élaboration de la phénoménologie, beaucoup plus que Saussure, dont la « sémiologie » binaire reste entièrement corsetée par le modèle des langues naturelles, c’est Charles Sanders Peirce, philosophe et scientifique nord-américain contemporain de William James, qui élabore la théorie générale du signe, en reprenant la terminologie de Locke (sêmeiotikê-semiotics), mais en adoptant un cadre philosophique ternaire — comme Hegel —, tributaire à la fois des catégories kantiennes et de philosophies d’essence théologique — par exemple celle de Duns Scot. Le traducteur français de Peirce, Gérard Deledalle, insiste sur les rapports existant entre la doctrine de Peirce et celle de Maine de Biran.



Les trois catégories « phanéroscopiques » de Peirce sous-tendent sa définition et sa classification des signes, avec leurs implications : pas de secondness sans combinaison de firstnesses (interprétables en termes de qualités) et pas de signe sans une circulation qui trouve ses lois dans la catégorie troisième (thirdness). Ce qui conduit le philosophe américain à enrichir le concept de signe, qui n’est plus seulement « renvoi » d’un objet à un objet autre (aliquid stat pro aliquo), mais « représentation » de (un objet) pour (un esprit, une conscience) sous certains rapports, constituant une base, un fondement. Définition qui débouche sur toute activité logique, subdivisée en trois champs : grammaire spéculative (pure), logique formelle des conditions de la vérité, rhétorique pure, dégageant les lois de production des signes, notamment des pensées. Car toute pensée, dans cette perspective, est signe.
Un signe ou representamen est quelque chose qui tient lieu [stands for] pour quelqu’un de quelque chose sous quelque rapport ou à quelque titre. Il s’adresse à quelqu’un, c’est-à-dire crée dans l’esprit de cette personne un signe équivalent ou peut-être un signe plus développé. Ce signe qu’il crée, je l’appelle interprétant du premier signe. Ce signe tient lieu de quelque chose : de son objet. Il tient lieu de cet objet, non sous tout rapport, mais par référence à une sorte d’idée que j’appellerai le fondement [ground] du representamen.

Charles Sanders Peirce, Collected Papers, 2. 228, trad. G. Deledalle dans Écrits sur le signe.





Il est indispensable d’ajouter que si un tel « signe » peut être n’importe quel « quelque chose », il s’adresse à une conscience humaine : il s’agit donc d’une anthroposémiotique, et l’élargissement du modèle à tout être vivant (par exemple, la zoosémiotique de Thomas Sebeok), voire à tout système susceptible d’interaction, posera un problème philosophique. L’objet du signe, selon Peirce, n’a pas à être réel, mais doit avoir « lui-même la nature […] de la pensée » (ibid., 1, 548), c’est-à-dire participer de la nature du signe : « Le signe n’affecte pas l’objet, mais en est affecté » (ibid). La relation créée par tout signe implique obligatoirement la création d’un interprétant (second signe équivalent, éventuellement plus développé) : elle est triadique, non dyadique ou binaire, et d’interprétant en interprétant, la semiosis engendre une suite de triades ad infinitum (ibid., 2, 303). C’est peut-être ce caractère vertigineux de la notion d’« interprétant » qui a conduit des commentateurs — le plus célèbre étant Charles Morris, dans Foundations of the Theory of Signs, 1938 — à y voir une sorte d’interprète, malgré la sévère mise au point du philosophe Dewey.



Quant aux classifications de plus en plus complexes que Peirce échafaude, elles procèdent toutes par « trichotomies » (pouvant évoquer la méthode augustinienne, par référence à la doctrine trinitaire), depuis les trois groupements initiaux, produisant, après élimination des incompatibilités logiques, dix classes de signes, jusqu’aux dix trichotomies de 1908 engendrant 66 classes, construisant un système théorique sans doute trop compliqué pour fonctionner pratiquement. Seuls les trois groupes ternaires initiaux ont été repris par les sémioticiens ; le premier concerne la nature propre du signe selon les trois catégories peirciennes : le signe-qualité (qualisign) correspond à la firstness, le signe existentiel ou phénoménal, singulier (sinsign) à la secondness, le signe-loi (legisign) englobe tous les signes conventionnels, et devient un type général susceptible de « répliques » ; cette trichotomie « première » concerne le signe-en-soi et seul le troisième terme correspond à un certain usage spécifique du mot sign, signe. Si l’on considère le rapport du signe à l’objet, trois entités de cette dimension « seconde » se dégagent : l’icone, signe qui renvoie à son objet en vertu de ses caractères propres (et non seulement la « ressemblance » perceptible, le cas le mieux perçu), l’indice qui renvoie à son objet en raison de l’action exercée par l’objet même (la fumée est indice et donc signe du feu et effet du feu ; une photo optique est indice de l’objet photographié et effet de la lumière sur cet objet : elle est aussi son « icone »), le symbole, enfin, qui renvoie à l’objet par une règle, une norme ou une loi. L’icone relève de la catégorie première (correspondant à la « qualité »), l’indice à la seconde (correspondant à un phénomène physique), le symbole à la troisième (agissant par une loi et se fondant sur un « légisigne » — il agit en tant que réplique). Cette seconde trichotomie est de loin celle qui a été le plus utilisée après Peirce, entraînant d’ailleurs une grande ambiguïté dans l’usage du mot symbole □ voir SYMBOLE ▯.



Enfin, envisageant le signe par rapport à son « interprétant » (voir plus haut), Peirce distingue le rhème, signe compris en tant que virtualité qualitative, représentant une catégorie d’objets possibles (en logique, il correspond au « terme » ou à la « fonction propositionnelle »). D’autres signes renvoient à un existant, à un phénomène. Peirce les nomme dicisigns ou signes dicent ; ils correspondent à la proposition logique. Enfin, les signes baptisés arguments renvoient dans leurs interprétants à une règle ou loi (ils correspondent aux raisonnements, par exemple aux syllogismes).



Ce classement n’est pas une taxinomie d’une classe d’objets (les signes), mais une répartition de caractères ou d’aspects de cet objet ; elle vise la semiosis, le fonctionnement signifiant, non le signe (aucun signe n’est un pur indice, par exemple), ce qui rend compte de la rareté de son utilisation et des distorsions qu’elle a pu subir (la dichotomie saussurienne « signifiant-signifié », pourtant très simple, n’a d’ailleurs pas été beaucoup mieux traitée).


Le signe dans les philosophies du XXe siècle


Indépendamment de la « sémiologie » saussurienne et de la « sémiotique » peircienne, la réflexion du XXe siècle, en matière de signes en général et de signes langagiers en particulier, est aussi riche que variée. En philosophie, la phénoménologie de Husserl distingue deux espèces de signes, et fait du signe l’instrument de l’« expression ».
Les termes expression [Ausdruck] et signe [Zeichen] sont fréquemment traités comme synonymes. […]

Tout signe est signe de quelque chose, mais tout signe n’a pas une « signification », un « sens » qui soit « exprimé » avec le signe.

[…] les signes au sens d’indices [Anzeichen] (signes distinctifs, marques, etc.) n’expriment rien, à moins qu’ils ne remplissent, outre la fonction d’indiquer, une fonction de signification.

Edmund Husserl, Recherches logiques, 2, 1re partie, chap. I, p. 27-28, trad. H. Elie, A.-L. Kelkel et R. Schérer.








Les Merkmale, « marques », « indices », ont pour fonction l’indication (Anzeige), et les expressions (Ausdrucken) s’en distinguent ; or « tout discours et toute partie de discours est une expression », qu’il y ait ou non intention de communiquer (ibid., p. 35). La sémantique de Husserl privilégie l’expression et l’« intention de signification » sur la communication.



Alors que les épistémologues et les logiciens se préoccupent des divers aspects fonctionnels signifiants : sens et signification, Sinn et Bedeutung, signification et dénotation, etc., les philosophes, dans leur investigation de l’ontologie, interrogent la nature du signe. Ainsi, Heidegger, dans sa quête de l’être de l’« étant » au moyen des pragmata (« outils » de la « préoccupation »), met en avant la notion de « renvoi », qui est un type de relation et dont l’exemple privilégié est le signe (Zeichen).
Tentons […] l’analyse ontologique d’un outil où se découvrent divers types de « renvois ». Le signe fournit l’exemple d’un tel « outil ». Ce mot […] ne sert pas seulement à désigner différents types de signes, mais encore l’être-signe-pour… de telle manière que celui-ci se présente comme un mode universel de relation et que la structure de signe constitue un principe ontologique capable de suggérer une « caractéristique » de tout étant en général.

Les signes, d’abord, sont eux-mêmes des outils dont l’ustensilité consiste à signaliser [« signalisation » : Zeigung].

Parmi les signes, on trouve le symptôme, le signe précurseur, l’arrière-signe, l’insigne et le signe caractéristique […] De ces signes, on doit distinguer la trace, les vestiges, le monument, le document, le témoignage, le symbole, l’expression, l’apparition, la signification.

[Le signe] est un outil qui confronte expressément la prévoyance avec un ensemble d’outils, en sorte que s’annonce du même coup la mondanéité [caractère d’« être-au-monde »] de l’étant disponible.

Heidegger, l’Être et le Temps, p. 102 et 115, trad. R. Boehm et A. de Waelhens.





La théorie générale du signe, cependant, continue à prospérer dans l’exercice des disciplines où ce concept est central — puisqu’il fonde à la fois la théorie de la désignation et du sens (sémantique, sémiologie, sémiotique □ voir SÉMANTIQUE ▯), celle de l’expression —, et celles qui portent sur les systèmes de signes, à commencer par la linguistique. Dans ce cadre — et malgré la priorité apparente donnée à la formalisation syntactique, après le béhaviorisme et le structuralisme —, des linguistes, des logiciens et des philosophes du langage parmi les plus influents ont proposé diverses interprétations du signe, mettant l’accent sur l’énonciation (Benveniste, voir ci-dessus), sur l’« usage » et sur les « actes de langage » (Wittgenstein, Ryle, Austin, Searle), sur l’actualité et la virtualité des signes (après Peirce, Yehoshua Bar-Hillel, par exemple), sur les effets du signe : sens (Bedeutung, meaning), signification, dénotation (denotatum et designatum chez Charles Morris), intension et extension (Carnap), sur la « référence » du signe (Ogden et Richards, Strawson, Quine), sur le rapport entre signifiance et vérité (Russell, Popper…). Des synthèses ont été proposées : par Jakobson sur les fonctions du langage, par les tenants d’une théorie du signe langagier « en profondeur » (le « signifié de puissance » de Gustave Guillaume, une « forme interne », innere Sprachform, pensée par W. von Humboldt et théorisée par Anton Marty, ou encore le « génotype » de Sébastien K. Saumjan), ou bien, quant aux niveaux de fonctionnement du signe-en-langage, par la glossématique de Louis Hjelmslev. Ce dernier a construit une théorie fonctionnelle où les « strates » du langage — mais aussi de tout système sémiotique — s’organisent selon deux plans, celui du contenu et celui de l’expression (« La stratification du langage », 1954), en quoi se manifestent une forme et une substance. La substance, tant du contenu (on peut y voir l’équivalent du « signifié » saussurien) que de l’expression (la phonologie d’une langue orale, par exemple), prend en charge une masse que la théorie considère inanalysable, la « matière » (en danois mening, en anglais purport). Dans Prolégomènes à une théorie du langage (1966 en danois, trad. franç. 1968-1971), Hjelmslev construit plusieurs types de fonctionnement des signes (de sémiotiques) allant de la dénotation à la connotation. Dans la « sémiotique connotative », le plan de l’expression s’analyse lui-même en deux : un plan d’expression, un plan de contenu. Quant au contenu, la « sémiotique dénotative » s’oppose à une métasémiotique, où le contenu s’analyse lui-même en deux plans. Ce modèle a été amplement utilisé par Roland Barthes (Éléments de sémiologie), Algirdas Julien Greimas, Umberto Eco et, en ce qui concerne le métalangage, par Josette Rey-Debove.



D’une manière générale et quelle que soit l’école de pensée, les innombrables travaux qui se présentent sous l’étiquette disciplinaire « sémiotique » ou « sémiologie » (on peut ou non conférer à ces deux termes des contenus différents) supposent, impliquent ou explicitent une conceptualisation du « signe ». Mais ils sont loin d’être les seuls, et si le signe-en-langage demeure un objet privilégié, l’analyse des signes visuels, acoustiques (et musicaux), olfactifs, tactiles, chimiques dans le domaine perceptif, et de certains de ces signes (en général acoustiques et/ou visuels) dans celui de la connaissance apportent des conceptions du signe sans cesse plus différenciées et complexes. Des domaines entiers de la connaissance scientifique, des mathématiques à la chimie, et des savoirs techniques — il suffit de nommer l’informatique — reposent sur la notion de « signe ». La philosophie des sciences le manifeste clairement, par exemple la Philosophie des formes symboliques du néokantien Ernst Cassirer, où l’on trouve une doctrine de l’action du signe conduisant par la « forme symbolique » du phénomène à la possibilité du concept : « [La valeur des signes] réside moins dans ce qu’ils retiennent du contenu singulier, concret et sensible, et de son existence immédiate que dans ce qu’ils répriment et laissent de côté » (E. Cassirer, Philosophie des formes symboliques, trad. O. Hansen-Love et J. Lacoste, t. I, p. 52). La subordination de la désignation (Bezeichnung) à la signification (Bedeutung) correspond à une dynamique que porte le langage (et donc le signe) conduisant au « travail de l’esprit ». Au-delà des « signes de choses », les « signes d’ordre » sont en mesure de fonder la connaissance scientifique. Cassirer en trouve un exemple dans la position du mathématicien Hilbert, adversaire de l’intuitionnisme et de l’idéalisme et qui, dans « le combat pour l’objectivité des mathématiques », désirait faire « porter la question non plus et directement sur les objets mathématiques, mais sur les signes mathématiques » (ibid., t. III, p. 418).
Je tiens, à l’exact opposé de Frege et de Dedekind, que les objets de la théorie des nombres sont les signes eux-mêmes dont d’une façon générale et sûre on peut reconnaître la forme, indépendamment du lieu et du temps, des conditions particulières de leur production comme des différences minimes dans leur exécution. Voilà la position philosophique solide que j’estime requise par la fondation des mathématiques comme en général pour toute pensée, compréhension et communication scientifiques [italiques ajoutées] : au commencement — pouvons-nous dire — est le signe.

David Hilbert, Neubegründung der Mathematik, 1922, p. 162, cité par Ernst Cassirer dans Philosophie des formes symboliques, t. III, p. 419, trad. C. Fronty.
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signification n. f. 
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SILENCE






Faute de pouvoir esquisser une philosophie, ou une anthropologie du silence, on peut envisager pour cette notion sans doute universelle deux aspects : celui, subjectif, d’un déficit sensoriel, comparable pour l’audition à l’obscurité totale pour la vision, et celui, physique, d’une absence, momentanée ou prolongée, d’émissions d’ondes sonores — jusqu’au « silence éternel de ces espaces infinis », dénués du milieu permettant la propagation de sons, et dont parlait Pascal.



Le silence est le plus souvent pensé négativement, comme l’absence de bruits et de sons, mais cette absence, qui se laisse définir par son contraire (les bruits naturels, les sons de la voix, du langage, les artifices sonores de la musique et de l’enregistrement), est fréquemment considérée comme supérieure en vertu.



Le constat d’une nature silencieuse, d’un environnement sans bruit audible entraîne un sentiment de calme, d’apaisement et d’harmonie, assez voisin de celui que peut entraîner la musique. Ce silence est en général relatif, et son existence n’est pas niée, mais plutôt soulignée, par des sons faibles ou ponctuels :
[…] l’immensité du silence le frappa. Très, très loin, mais n’était-ce pas une illusion ? il entendit tousser. Puis, tout près, un bruit d’eau, un bruit mou, qui se propagea à travers les murs. Une petite étoile verte (il demeurait immobile, à regarder) avait, dans son voyage nocturne, presque atteint le rebord supérieur de la fenêtre, bientôt elle allait disparaître ; elle scintilla un bref instant, juste sur le noir rebord, et puis, en effet, disparut. Drogo voulut la suivre encore un peu, en avançant la tête. À ce moment-là, il entendit un second « floc », comme le bruit de la chute d’un objet dans l’eau. Ce bruit allait-il se répéter encore ? L’oreille tendue, il guetta le bruit, bruit de souterrains, bruit de marécages, de maisons mortes abandonnées. Des minutes passèrent, immobiles, le silence absolu semblait, finalement, le maître incontesté du fort.

Dino Buzzati, le Désert des Tartares, IV, trad. M. Arnaud, p. 37.





Parfois même, le silence semble entourer les bruits humains, les sons de voix, et leur faire comme un écrin :
Les bateliers continuaient à se quereller avec des gestes menaçants, des mots qui sonnaient dur à son oreille et dont le sens lui échappait. Mais le remarquable silence de la cité des eaux semblait accueillir les voix avec douceur, leur ôter du corps, les égrener à la surface du flot.

Thomas Mann, la Mort à Venise, trad. F. Bertaux et Ch. Sigwalt, p. 58.





Bien que relatif, le silence naturel — celui de la nuit, celui du désert, comme chez Buzzati… — peut élever la nature matérielle au statut surnaturel, au sacré :
Les cieux et la terre se taisent… Ce n’est pas le repos du sommeil, mais le silence qui suspend jusqu’à notre respiration, lorsque nous sommes pénétrés d’une émotion trop intense ou d’une pensée trop profonde. Les cieux et la terre se taisent… Tout, et l’armée des astres, et le lac paisible, et les montagnes, se recueille dans une palpitation muette et universelle, dont pas un rayon, pas un souffle, pas une feuille ne s’isole, mais où chaque chose a sa part d’existence, et sent la présence du Créateur et du Conservateur des mondes.

Lord Byron, Childe Harold, LXXXIX, trad. D. Lesueur (1891).





Mais le silence — alors opposé aux bruits de la vie humaine, à la parole — peut être le signe de la mort et du néant :
Ah ! Je meurs, Horatio. Le poison violent se rend maître de mon esprit […]. Je prophétise l’élection de Fortinbras ; ma voix défaillante est pour lui. Fais-le lui connaître […]. Le reste est silence. [Il meurt].

Shakespeare, Hamlet, V, 2, trad. A. Gide.




Le silence intérieur


Une vision intuitive du psychisme évoque à la fois cette parole muette, ce monologue intérieur que la littérature aime évoquer depuis le XVIIIe siècle, notamment avec Sterne, et, plus obscurément, ce silence qui investit le tissu des représentations, des images et des « voix intérieures » :
[…] tantôt elle [la pensée d’un événement] restait raisonnable, banale même, tantôt l’investissait le silence rayé d’images qui était commun à toutes ces impressions, le silence qui s’était infiltré peu à peu dans la conscience de Törless et qui, tout à coup, exigeait d’être traité comme une réalité vivante […].

Robert Musil, les Désarrois de l’élève Törless, trad. Ph. Jaccottet, p. 105.





Il apparaît ainsi que, pour un être humain, le silence n’est pas à mettre sur le même plan que la parole articulée, qui exprime et communique par certains signes. Se taire ne suffit pas pour instaurer ce silence, qui fait partie d’une véritable discipline morale :
[…] le silence fait partie de la discipline que doit s’imposer celui qui a fait vœu de servir la vérité. L’homme est naturellement porté à exagérer les faits, à les dénaturer ou à les escamoter, même à son insu. Le silence est nécessaire pour surmonter ces faiblesses.

[…] On n’est pas forcément silencieux parce qu’on reste bouche cousue. On peut nous avoir coupé la langue sans que pour autant nous connaissions le vrai silence. L’homme silencieux est celui qui, ayant la possibilité de parler, ne dit jamais un mot de trop.

Gandhi, Tous les hommes sont frères, trad. G. Vogelweith, p. 195.





En revanche, les muets, par tous les langages « de signes » et du corps, et tous ceux qui ne parlent guère, y échappent :
Le silence est l’espace qui enveloppe toute action et toute vie en commun. L’amitié se passe de paroles — elle est la solitude délivrée de l’angoisse de la solitude.

Dag Hammarskjöld, Jalons, trad. Bjurström et Dumaine dans Dictionnaire de citations du monde entier.





Dès l’Antiquité, et dans plusieurs cultures, cette conception positive du silence donne lieu à des mises en garde morales quant à l’acte de parler :
Parle si tu as des mots plus forts que le silence, ou garde le silence.

Euripide, Fragments, trad. dans Dictionnaire de citations du monde entier.


« Si ton chant n’est pas plus beau que le silence, tais-toi. » Proverbe arabe.

Mohammed Dib, Simorgh, « Les bocages du sens », I, p. 75.





Ce silence, « qui perce à travers tout ce bavardage des hommes » (Martin Buber), a pour nombre de penseurs une qualité non seulement sacrée — comme on l’a vu plus haut —, mais divine, ou du moins nécessaire au rapport de l’Homme à son créateur :
Tous les philosophes disent : Nous sommes éblouis par sa beauté [de Dieu] et il se dérobe à nous par la force même de sa manifestation, de même que le soleil se dérobe aux yeux, trop faibles pour le percevoir. On s’est étendu là-dessus dans [des discours] qu’il serait inutile de répéter ici ; mais ce qui a été dit de plus éloquent à cet égard, ce sont ces paroles du psalmiste : elkah dmiy ah thil ah (Ps. 65, 2), dont le sens est : pour toi le silence est la louange. C’est là une très éloquente expression sur ce sujet ; car, quoi que ce soit que nous disions dans le but d’exalter et de glorifier Dieu, nous y trouverons quelque chose d’offensant à l’égard de Dieu, et nous y verrons [exprimée] une certaine imperfection. Il vaut donc mieux se taire et se borner aux perceptions de l’intelligence, comme l’ont recommandé les hommes parfaits, en disant : « Dites [pensez] dans votre cœur, sur votre couche, et demeurez silencieux » (Ps. 4,5).

Maïmonide, le Guide des Égarés, I, LIX, trad. Munk (1856), p. 238-253.


[…] l’Ultime Vérité transcende la Nature et ne peut passer d’un être humain à un autre par la voie de la parole. Pour transmettre sa portée aux âmes qui s’aiment, la Vérité choisit le Silence.

Khalil Gibran, la Voix de l’éternelle sagesse, « Le message du maître », trad. M.-B. Jehl, p. 88.





C’est, au bénéfice du silence, signe de cette modestie et de cette humilité qui sied à l’adoration d’un Être suprême, le thème de l’imperfection humaine matérialisée par la parole. Même un habile moraliste mondain tel que l’était l’auteur de l’Homme de cour, l’espagnol Baltasar Gracián, pouvait déclarer (en 1647) : « Le silence tient beaucoup de la divinité » (trad. Amelot de La Houssaie, p. 125).



Ainsi, malgré le mot, la véritable oraison (la prière) serait un silence chargé de sens. De même, dans la communication humaine, l’échange le plus riche ferait l’économie des paroles :
[…] nous causerons jusqu’à ce que la mélodie de la pensée devienne trop douce pour être proférée, et qu’elle meure aux paroles pour revivre aux regards qui pénètrent en tons vibrants jusques au cœur muet, faisant du silence une harmonie sans voix.

Percy Bysshe Shelley, Épipsychidion, trad. P. Messiaen dans les Romantiques anglais, p. 701.





Les grands mystiques ont exploré la relation étrange, dans cette communication avec Dieu qu’on nommait oraison (mot qui depuis son origine latine, renvoie à la parole), entre voix articulée, formule et voix intérieure, puis pure contemplation. Dans les hiérarchies des « oraisons » que présente Thérèse d’Avila, oraison vocale, mentale, de quiétude (ou de recueillement, d’absorbement), d’union (ou de contemplation), enfin de ravissement ou d’extase (d’élèvement, de transport)…, selon la traduction de l’espagnol par Arnauld d’Andilly (1670), la part de silence ne fait que croître. Ainsi, Thérèse écrit de l’« oraison de quiétude » :
L’ame n’a autre chose à faire dans cette oraison de quietude que de demeurer en repos et sans faire bruit. J’appelle bruit de chercher avec l’entendement plusieurs paroles et plusieurs considerations pour remercier Dieu de la faveur qu’il luy fait […].

Thérèse d’Avila, la Vie de sainte Thérèse, chap. XV, trad. Arnauld d’Andilly dans Œuvres, p. 77.





Dans ce contexte, l’entendement et la mémoire, à l’œuvre dans les oraisons vocale et mentale, sont les ennemis de la quiétude et de son silence.



Quant à l’oraison suprême, celle d’« extase »,
Lors que […] une personne cherche ainsi son Dieu, peu s’en faut qu’elle ne se sente entierement défaillir ; elle est comme évanouie […] si on parlait à cette personne, elle n’entendroit [comprendrait] rien de ce qu’on luy diroit. Ainsi ses sens non seulement luy sont inutiles, mais ne servent qu’à troubler son contentement ; elle tascheroit en vain de parler, parce qu’elle ne sçauroit ny formuler ny prononcer une seule parole […].

Thérèse d’Avila, ibid., chap. XVIII.




Silence et parole profanes


Ce n’est pas la transcendance par rapport à la parole bavarde qui fait dire au proverbe que « le silence est d’or ». Il est aussi, le silence humain, une stratégie de communication, une prudence, une discrétion, une façon de protéger les sentiments éprouvés, que la parole dilapide :
— Comte, prenez ma fille, et avec elle ma fortune […].

— Parlez donc, comte ! À vous la réplique !

— Le silence est le plus éloquent héraut de la joie. Mon bonheur ne serait pas bien grand, si je pouvais dire combien il l’est.

Shakespeare, Beaucoup de bruit pour rien, II, 1, trad. François-Victor Hugo.





Si le silence n’est que refus de parler, il devient une protection élémentaire pour le suspect interrogé ou pour l’écolier en faute :
Le silence est une arme excellente. Tout au long de ma vie d’écolier, chaque fois que j’ai comparu devant le directeur ou le conseil de discipline, je me suis tu inébranlablement.

Heinrich Böll, la Grimace, chap. I, trad. S. et G. de Lalène, p. 13-14.





En ramenant le silence à une précaution orale ou gestuelle destinée à ne pas éveiller l’attention, à se protéger d’un danger, on accorde de manière illogique le caractère de silence à la parole douce, au murmure, créant parfois ce paradoxe, une rhétorique du silence :
CALIBAN [parlant bas à Stephano] : Je te prie, va d’un pas si doux, que la taupe sans yeux ne puisse ouir où ton pied pose*.
*Nous avons par cette suite de monosyllabes essayé de rendre l’harmonie imitative des monosyllabes Anglois que Caliban emploie pour exprimer à sa manière le silence. (Le Tourneur).


Shakespeare, la Tempête, trad. Le Tourneur, acte IV, scène 5 (IV, 1 dans les éditions modernes).





À vrai dire, et quoi qu’en dise Le Tourneur, cette « harmonie imitative » tolère, dans Shakespeare comme chez son traducteur, quelques dissyllabes :
Pray you, tread softly, that the blind mole may not

Hear a foot fall : we now are near his cell.




Le silence, matériau esthétique


Ce n’est pas dans les arts du silence — dessin, peinture, cinéma muet, photographie — qu’il faut chercher les pouvoirs de ce silence, mais bien dans les arts du son et de la parole. En musique, mais aussi au théâtre, à la radio, le silence est l’un des éléments, à côté du son, de la voix, des bruits, qui contribue à construire l’œuvre. Malgré son apparente unicité, qui s’oppose à la pluralité extrême des sons, des bruits et des voix, les silences parviennent à jouer de nombreux rôles. Ceux de la musique baroque sont de structure et d’ornement ; ceux de la musique romantique peuvent être d’attente, de suspens, d’angoisse ou d’apaisement : chargés d’émotivité. Pierre Boulez a défini l’art de Webern comme un « contrepoint du son et du silence » (Relevés d’apprenti, p. 274, cité par F. Boyer dans les Notions philosophiques). Enfin, certains musiciens du XXe siècle, tel John Cage, ont tenté de donner au silence une valeur égale à celle du son, par des œuvres comparables au Carré blanc sur fond blanc du peintre Malevitch.
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sillon n. m. 
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simultanéité n. f. 


□ Voir TEMPS ; RELATIVITÉ ▯














SINGE






Dans l’Antiquité, Grecs et Romains importaient des singes d’Asie et d’Afrique, qu’ils dressaient et exhibaient ; cette coutume s’est poursuivie en Occident où l’animal perçu comme image humaine déformée (Aristote, Pline y insistent) considérée, notamment avec le christianisme, comme une forme dégradée et inférieure ou inversée de l’être humain. Le christianisme ne pouvait manquer d’y voir une image du démon, et un symbole de la vanité : on a souvent représenté un singe ou une guenon devant un miroir. Il a été aussi pensé comme proche de l’« homme sauvage ». Sa sexualité démonstrative en a fait une incarnation de la lubricité, magnifiée lorsqu’il s’agissait des grands anthropoïdes. L’imaginaire a fait du gorille un ravisseur de femmes ; situation exploitée de manière spectaculaire par le cinéma avec le King Kong de E. B. Schoedsack et M. C. Cooper (1933).



D’une manière générale, les rapports de l’homme avec le singe sont tout à la fois de fascination — les ressemblances avec certains comportements humains se prêtent à des identifications — et de rejet — il en est une version dégradée. Cette ambivalence apparaît avec certains mythes de création dans les régions du monde où le singe est familier. Des traditions tibétaines font remonter les hommes à l’union d’une démone, qui avait pris la forme d’une femme, et d’un singe qui l’avait épousée sur le conseil d’une divinité bouddhique ; leurs enfants perdirent peu à peu leur aspect simiesque et devinrent des hommes. Dans des mythes arabes, l’homme a quitté sa condition, qui était proche de celle de Dieu, pour n’avoir pas respecté l’aliment premier (la semoule) et il est devenu singe. Dans plusieurs traditions africaines, les hommes auraient refusé de se sédentariser et de cultiver le sol : les dieux les auraient alors relégués dans la forêt où ils prirent des caractères simiesques, alors que les singes se seraient, eux, transformés en hommes.



La ressemblance entre le singe et l’homme, après avoir été interprétée selon la légende, fut au XIXe siècle le point de départ de la perspective évolutionniste. Le darwinisme est d’ailleurs apparu dans une culture dont la langue distinguait les grands singes anthropoïdes (apes) et les autres (monkeys) ; seuls les premiers, chimpanzés, orangs-outangs, bonobos et gorilles, sont candidats à une étroite parenté avec les hominiens. Les thèses de Darwin, d’ailleurs déformées, furent alors dénoncées violemment par la tradition religieuse.



Darwin lui-même n’était qu’en partie conscient du scandale que constituait son hypothèse :
Nous devons conclure, quelque atteinte que puisse en ressentir notre orgueil, que nos ancêtres primitifs auraient, à bon droit, porté le nom de singes [apes].

Charles Darwin, la Descendance de l’homme, VI, trad. Ed. Barbier.





Mais l’étonnement scandalisé des humains à admettre cette ascendance (ou descendance) suscitait l’ironie du grand journaliste américain Henry Louis Mencken, qui écrivait : « il est encore plus difficile pour le singe moyen de croire qu’il descend de l’homme » (dans A Mencken Chrestomathy, 1949).



Aujourd’hui l’adage « l’homme descend du singe » n’est plus accepté, mais le transformisme l’a emporté.
Bien évidemment, l’homme ne descend pas des grands singes. Depuis qu’ont divergé les lignées menant vers l’homme ou vers les grands singes, chacun a poursuivi sa propre évolution en s’adaptant à des vies différentes. Pourtant l’ancêtre commun ressemblait plus aux singes qu’à l’homme.

François Jacob, le Jeu des possibles, p. 79.





La continuité entre le mammifère supérieur qu’est le singe et l’espèce humaine est plus présente et plus générale dans les langues où on emploie le même mot pour les espèces de simiens « inférieurs » et pour les grands anthropoïdes ; c’est le cas du français.



Si le singe est devenu pour les scientifiques un cousin éloigné de l’homme, il reste dans l’imaginaire occidental ce qu’il était au moyen âge, vilain masque, image des vices humains ou bien bouffon et bateleur, par ses vertus d’imitateur.



En Occident, celles-ci ont donné naissance à des récits plus ou moins fabuleux (chez Ésope, chez Élien, qui affirme : « il dansera et il jouera de la flûte si on le lui apprend. J’ai vu un singe tenir la bride, manier le fouet et diriger un char »). Les bestiaires médiévaux, après le Physiologus grec qui insistait sur le caractère ludique de l’animal, en profitent pour faire du singe l’imitateur du diable, car son comportement témoigne de vanité, de luxure et d’obscénité, de gourmandise, parfois d’hypocrisie et de simulation. Le créateur de l’iconologie, Cesare Ripa, se réfère à l’Égypte antique pour symboliser la dissimulation des vices par un singe urinant, car, comme le chat, il recouvre de terre ses excréments. Mais, pour le même auteur, cet animal peut symboliser l’art de la comédie, il est vrai burlesque.



Au moyen âge, on insiste sur la laideur du singe, qui, non content de grimacer, montre son postérieur et ses parties génitales avec ostentation. Aussi l’art médiéval a-t-il symbolisé par le singe à la fois le démon et la luxure. Et le fait que certains singes — les plus obscènes — sont dépourvus de queue donne lieu à des exploitations symboliques en grec (le Physiologus) comme en latin, où le Bestiaire de Cambridge joue sur les mots : le singe est dépourvu de cauda comme le diable l’est d’« écriture » (codex).



Revenant à l’observation des mœurs des simiens, l’Antiquité, puis le moyen âge occidental, ce dernier malgré la réputation diabolique de ces animaux compromettants pour l’homme, ne pouvaient que constater l’adaptation singulière, la vivacité, l’agilité, l’adresse des singes, explicables par la conformation de leurs extrémités (ils sont quadrumanes). On leur reconnaissait plus d’intelligence qu’aux autres bêtes : chez les Romains, ils sont sous l’influence de Mercure. Le langage s’est parfois prêté au va-et-vient entre légende diabolique et description bienveillante : l’adjectif français malin, qui exprimait le Mal qu’incarnait l’animal, a fini par se rapporter à une innocence malicieuse, à une finesse astucieuse, et l’expression malin comme un singe s’est dédiabolisée. De même, l’attribution au singe du péché de gourmandise — parmi d’autres vices — repose, dans les bestiaires, sur la reconnaissance d’une supériorité du singe sur tout autre animal dans l’exercice du sens gustatif.



Autre caractéristique, aisément reconnue au singe, la versatilité, les changements d’humeur, de l’excitation joyeuse à la mélancolie. Depuis l’Antiquité, ce trait de caractère est attribué à l’influence lunaire : Pline réserve l’influence de la lune aux singes à queue ; Isidore de Séville — repris par plusieurs bestiaires — valorise cette cyclothymie : « [les singes] connaissent bien les éléments : ils sont joyeux quand paraît la nouvelle lune, tristes quand elle décroît ». Simple application d’un principe de la médecine antique des humeurs, exprimé aussi bien par Aristote que par Avicenne ou par Ptolémée : les sautes de caractère sont affaire d’humeurs froides et chaudes □ voir LUNE ▯.



Ayant remarqué que les guenons transportaient leurs petits sur la poitrine, puis sur leur dos, les Anciens croyaient à l’amour maternel dans ces espèces, avant qu’on ne s’intéresse à leur vie sociale. Cependant, une légende tenace s’exprime dans l’Antiquité, avant de recevoir valeur symbolique chrétienne. C’est celle des deux petits, l’un choyé et qui dépérit, l’autre haï, rejeté et, pour cela même, apte à survivre (une version plus rationnelle et plus banale, où le petit abandonné meurt, se trouve chez Oppien). Lecture symbolique chrétienne : l’homme sans religiosité choie son corps et ses désirs, voués à la mort, et néglige son âme immortelle.



Cependant, à l’image occidentale et chrétienne du singe s’opposent ses fonctions et son symbolisme en Afrique, en Asie ou dans le Mexique précolombien, où un singe figurait le dieu de la danse. D’une manière générale, l’Amérique précolombienne voyait bien plus dans les simiens un exemple de force, d’intelligence, d’adresse et, pour les femelles, de soins maternels (mais cette remarque paraît universelle) que les Européens. D’après Garcilaso, les Péruviens leur prêtaient même un véritable langage :
Je pourrais ajouter que les guenons et les singes portent leurs petits sur leur dos, jusqu’à ce qu’ils soient capables de marcher et de vivre par eux-mêmes. Les petits passent leurs bras autour du cou de leur mère, et lui enlacent le corps avec les jambes. S’ils se tiennent par la queue les uns les autres, comme le rapporte le père Acosta, c’est pour passer des rivières ou de larges ruisseaux qu’ils ne peuvent franchir d’un bond. Ils s’accrochent, comme on l’a dit, à un arbre situé vis-à-vis d’un autre, et se balancent jusqu’à ce que le dernier, qui est tout en bas de la chaîne, arrive à saisir une branche de l’autre arbre, il y grimpe alors, se place au niveau, en droite ligne de celui qui est accroché sur l’arbre de l’autre rive, pousse alors des cris pour lui ordonner de lâcher ; on lui obéit sur-le-champ, et de la sorte tous les singes passent de l’autre côté de la rivière, tirant parti de leur force et de leur adresse sous l’empire de la nécessité tout comme des soldats expérimentés. Comme ils se comprennent par leurs cris (de même, à mon avis, que le font tous les animaux et tous les oiseaux avec ceux de leur espèce), les Indiens disent qu’ils savent parler et qu’ils cachent leur jargon aux Espagnols, de peur qu’ils ne leur fassent extraire de l’or et de l’argent. Ils disent aussi qu’ils portent leurs enfants sur le dos pour imiter les Indiennes […]

Garcilaso de La Vega, Commentaires royaux sur le Pérou des Incas, III, livre VIII, chap. 18, trad. René L. F. Durand.





Le singe avait symboliquement un rôle important en Chine ; c’est un roi-singe, Souen Wou K’ong, qui apprend les « secrets universels » auprès d’un grand maître.
[…] le grand maître révéla à Wou K’ong un certain nombre de choses, difficiles à pénétrer. Mais Wou K’ong, pour avoir vécu longtemps dans la compagnie d’un Immortel et pour être issu du Ciel et de la Terre, les comprit tout de suite. Il se prosterna et remercia, puis il regagna furtivement les appartements antérieurs. Il s’assit et se répéta à lui-même, pour ne pas les oublier, les choses qu’il venait d’apprendre. Par la suite, chaque nuit, à l’heure de la troisième veille et au milieu de chaque jour, il exerça sa compréhension sur ces mêmes sujets. Et cela pendant trois ans.

Wou Tch’eng Ngen, Si Yeou Ki […], II, trad. Louis Avenol.





Après diverses aventures, le roi-singe accompagne le moine bouddhiste Hiuan Tsang dans son pèlerinage vers l’Occident (l’Inde) pour rapporter les livres sacrés ; grâce à ses connaissances et à sa maîtrise de la magie, il vainc les obstacles qui jalonnent le parcours. Sous une autre forme, ce rôle de sage est aussi vivant dans la tradition de l’Inde ; dans le Râmâyana, le dieu-singe Hanumân assiste directement Rama et représente les valeurs du renoncement et du sacrifice.
Comme son père Vâyu, le Grand Singe « s’il vole, trace des signes de feu dans le ciel ; s’il tombe, il laisse une comète de sons sur la terre : nous entendons sa rumeur mais nous ne voyons pas sa forme ». Hanumân est vent comme son père, c’est pourquoi ses bonds ressemblent au vol des oiseaux : étant air de surcroît, il est souffle aussi, son doué de sens : émetteur de paroles, poète. Fils du vent, poète et grammairien, Hanumân est le messager divin, l’Esprit Saint de l’Inde. Il est un singe qui est un oiseau qui est un souffle vital et spirituel. Chaste, son corps est une inépuisable source de sperme et une seule goutte de sueur de sa peau suffit à féconder la matrice pétrée d’un désert.

Octavio Paz, le Singe grammairien, p. 144, trad. Claude Esteban.





La rencontre colonisatrice de l’Occident (l’Empire britannique) et de la culture de l’Inde redonne aux singes bien réels — souvent des macaques — qui hantent de nombreux temples, où ils sont protégés et parfois assez mal tolérés aujourd’hui un statut dérisoire et négatif, imposé par la tradition européenne : la métamorphose est patente avec les Bandar Log du Livre de la jungle de Rudyard Kipling, qui exalte par ailleurs les vertus des autres bêtes de cette jungle utopique, y compris le sage serpent.



Et, pour revenir aux préventions de l’Occident contre les singes, fortement accrues par la symbolique chrétienne du diable, on constate qu’elles peuvent réapparaître, atténuées en force magique ou en sorcellerie, au sein de la rationalité moderne. Hervé Guibert écrivait : « le sida, qui a transité par le sang des singes verts, est une maladie de sorciers, d’envoûteurs » (À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, p. 17).





Alain Rey et Tristan Hordé
















sinistre adj. 


□ Voir TRISTE ▯








SIRÈNE






Les représentations de la sirène, tant littéraires qu’iconographiques, font apparaître une évolution importante dans les apparences de cet être imaginaire, au moins double, et dont la seule constante semble avoir été une part de féminité et l’élément marin :
Tout au long du temps, les sirènes changent de forme. Leur premier historien, le rhapsode du douzième livre de l’Odyssée, ne nous dit pas comment elles étaient ; pour Ovide, elles sont des oiseaux au plumage rougeâtre et au visage de vierge ; pour Apollonios de Rhodes, le haut du corps est femme, et le bas, oiseau marin ; pour le maître Tirso de Molina (et pour l’héraldique), « moitié femmes, moitié poissons ».

Jorge Luis Borges, Manuel de zoologie fantastique, trad. Gonzalo Estrada et Yves Péneau, p. 170.





Le texte d’Homère (Odyssée, XII) est fondamental dans la constitution d’un mythe largement glosé par la suite, jusqu’aux versions assez éloignées des légendes nordiques. Son image symbolique dominante est celle de la séduction à figure de femme, inquiétante et potentiellement mortelle. Les plus anciennes représentations, à corps d’oiseau, peuvent être en rapport avec la figuration de l’âme des morts dans l’Égypte ancienne, l’oiseau étant le symbole convenu de l’esprit du défunt. Dans le texte homérique, les sirènes, êtres féminins non décrits, sont deux ; celui qui entend leur chant « repart charmé, lourd d’un plus lourd trésor de science » (Odyssée, XII, 90, trad. Ph. Jaccottet). La tradition fera d’ailleurs des sirènes les filles de Melpomène ou de Terpsichore. Quant à l’image ambiguë de la femme, éternelle tentatrice, elle peut avoir son origine dans les déesses-mères des cultes préolympiens, transformées en démons selon un procédé classiquement manichéen. Dans la littérature grecque, la femme trompeuse est associée à la sirène (Euripide, Andromaque).



Quant à l’assimilation démoniaque, on en trouve la trace dans un passage de la Bible des Septante, au livre d’Isaïe (13, 21, par exemple) où ces êtres mauvais partagent le sort d’animaux réprouvés, tel le bouc □ voir DÉMON ▯. C’est sans doute l’origine de la présence des sirènes dans les bestiaires médiévaux, en tant qu’êtres d’origine démoniaque ou, plus prosaïquement, en tant que tentatrices de basse espèce : « à dire la vérité », écrit Brunetto Latini en son Livre du Trésor, « les sirènes étaient trois prostituées qui faisaient tomber dans leur piège tous les passants, et les réduisaient à l’état de pauvreté » (adapt. en franç. mod. par Bianciotto).



La sirène des légendes nordiques est d’une autre nature ; femme-poisson assez proche de l’ondine et venue du monde sous-marin □ voir POISSON ▯, elle a été rédimée par Andersen selon les mythes chrétiens où l’amour de Dieu arrache des créatures d’origine démoniaque à leur mal premier. Mais, dans la Petite Sirène, c’est l’amour humain éprouvé par l’héroïne qui la rachète, soulignant tristement son imparfaite humanité.
Quand, de la sorte, les sœurs montaient le soir, bras dessus, bras dessous à travers la mer, la petite sirène restait toute seule à les suivre des yeux et l’on eût dit qu’elle allait pleurer, mais une sirène n’a pas de larmes et elle n’en souffre que davantage.

Hans Christian Andersen, « La petite sirène », dans Œuvres, t. I, trad. Régis Boyer, Contes racontés aux enfants, I, III, p. 70-71.





Le mythe de la sirène, qu’elle soit femme-oiseau chantant sur la mer ou bien poisson, repose en grande partie sur l’étrange pouvoir de sa voix, qui séduit et abuse les humains et dont seuls les héros peuvent se jouer. C’est le cas d’Orphée qui, dans l’expédition des Argonautes, conduit, par le pouvoir de sa lyre, les sirènes au suicide. Quant à Ulysse, attaché à son mât, s’il voue les sirènes à se transformer en rochers, c’est qu’il est conseillé par la magicienne Circé. La plus célèbre d’entre les sirènes grecques, Parthénopé, est, selon une légende, à l’origine de la fondation de Naples, et … de la naissance de l’opéra. Le chant de la sirène est une métaphore du désir, des pulsions réfrénées de l’inconscient, une invitation pour les humains à perdre le sens en franchissant un territoire interdit, un mystérieux au-delà, représenté par les abîmes marins.
De quelle nature était le chant des Sirènes ? en quoi consistait son défaut ? les uns ont toujours répondu : c’était un chant inhumain, — un bruit naturel sans doute (y en a-t-il d’autres ?), mais en marge de la nature, de toutes manières étranger à l’homme, très bas et éveillant en lui ce plaisir extrême de tomber qu’il ne peut satisfaire dans les conditions normales de la vie. Mais, disent les autres, plus étrange était l’enchantement : il ne faisait que reproduire le chant habituel des hommes, et parce que les Sirènes qui n’étaient que des bêtes, fort belles à cause du reflet de la beauté féminine, pouvaient chanter comme chantent les hommes, elles rendaient le chant si insolite qu’elles faisaient naître en celui qui les entendaient le soupçon de l’inhumanité de tout chant humain.

Maurice Blanchot, le Livre à venir, I, p.9-10.





Enfin, mythes et légendes concernant les sirènes marines se mêlent à l’observation de la nature pour susciter, en Occident, du moyen âge jusqu’à la superstition moderne, des êtres mi-humains mi-poissons, que la zoologie récupéra en y découvrant un ordre de mammifères marins, les Siréniens (parfois Sirénéens, au XIXe siècle). Des êtres humains aberrants y furent assimilés, et ces jeux, parfois criminels, sur les limites de l’humanité ont fasciné les historiens :
Les hommes et femmes de mer, dont on parle au seizième siècle, ont été vus non un moment sur l’eau, mais amenés sur terre, montrés, nourris dans les grands centres, Anvers et Amsterdam, chez Charles Quint et Philippe II, donc, sous les yeux de Vésale et des premiers savants. On mentionne une femme marine qui vécut longues années en habit de religieuse, dans un couvent où tous pouvaient la voir. Elle ne parlait pas, mais travaillait, filait. Seulement elle ne pouvait se corriger d’aimer l’eau et de faire effort pour y revenir.

On dira : Si ces êtres ont existé réellement, pourquoi furent-ils si rares ? Hélas ! nous n’avons pas à chercher bien loin la réponse. C’est que généralement on les tuait. Il y avait péché à les laisser en vie, « car ils étaient des monstres. » C’est ce que disent expressément les vieux récits.

Tout ce qui n’était pas dans les formes connues de l’animalité, et tout ce qui, au contraire, approchait de celles de l’homme, passait pour monstre, et on le dépêchait. La mère qui avait le malheur de mettre au monde un fils mal conformé ne pouvait le défendre ; on l’étouffait entre des matelas. On supposait qu’il était fils du Diable, une invention de sa malice pour outrager la création, calomnier Dieu. D’autre part, ces Sirénéens, trop analogues à l’homme, passaient d’autant plus pour une illusion diabolique. Le moyen âge en avait tant d’horreur, que leurs apparitions étaient comptées dans les affreux prodiges que Dieu permet dans sa colère pour terrifier le péché. À peine osait-on les nommer. On avait hâte de les faire disparaître. Le hardi seizième siècle les crut encore « des diables en fourrure d’hommes », qu’on ne devait toucher que du harpon. Ils devenaient très-rares, lorsque des mécréants firent la spéculation de les garder, de les montrer.

Jules Michelet, la Mer, p. 255-257.
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sirventès n. m. 


□ Voir TROUBADOURS ET TROUVÈRES ▯









sismique adj. 


□ Voir SÉISME ▯














SKI

Skis, patins, planches et « glisse »






Au sein de l’ensemble complexe des sports, dans les pays de la zone tempérée nord, on a appelé sports d’hiver — ou d’une expression équivalente — ceux qui se pratiquent sur la neige et la glace. Le roi des sports de neige a reçu le nom norvégien de ski, les sports de glace s’organisant autour d’un objet technique apparu il y a plus de quatre siècles, le patin.



À cette situation naturelle qui, pour le ski lui-même, correspond à des zones longtemps enneigées (soit de latitude élevée : pays ou régions nordiques d’Europe et d’Amérique, puis d’Asie ; soit d’altitude élevée, à commencer par les Alpes, qui par ailleurs donnent leur nom à un « sport de montagne », l’alpinisme) se sont ajoutés, par extension et analogie, diraient les linguistes, des exercices artificiels, pratiqués grâce à divers types de « patins » et de « planches », munis de roulettes, ainsi que des sports où l’on glisse sur l’eau.


Le ski


Plusieurs peuples du nord de l’Europe, et notamment les Lapons, pratiquent depuis des siècles les déplacements sur la neige à l’aide de longues planches de bois, jouant le rôle de patins, les charges étant tirées sur des supports capables de glisser (des traîneaux, en français) par des animaux ou des humains.



Moyens de locomotion et de chasse, les skis des Norvégiens, des Suédois, des Finlandais, à côté des supports plats permettant la marche dans la neige fraîche sans s’enfoncer — on parlera plus tard de « raquettes » —, s’avérèrent la façon la plus efficace de progresser sur terrain enneigé. En 1681, l’écrivain français Regnard, qui décrit par ailleurs le traîneau lapon, appelé pulea, s’émerveille du procédé :
Nous fûmes assez heureux à la chasse […], mais nous ne vîmes rien qui mérite d’être écrit, qu’une paire de ces longues planches de bois de sapin, avec lesquelles les Lapons courent d’une si extraordinaire vitesse, qu’il n’est point d’animal […] qu’ils n’attrapent facilement, lorsque la neige est assez dure pour les soutenir.

Ces planches, extrêmement épaisses, sont de la longueur de deux aunes, et larges d’un demi-pied ; elles sont relevées en pointe sur le devant, et percées au milieu dans l’épaisseur, qui est assez considérable en cet endroit pour pouvoir y passer un cuir qui tient les pieds fermes et immobiles. Le Lapon qui est dessus tient un long bâton à la main, où d’un côté est attaché un rond de bois, afin qu’il n’entre pas dans la neige, et de l’autre un fer pointu. […]

Il est assez difficile de se figurer la vitesse de ces gens […] ; mais il est impossible de concevoir comment ils peuvent se soutenir en descendant les fonds les plus précipités, et comment ils peuvent monter les montagnes les plus escarpées […] les femmes ne sont pas moins adroites que les hommes à se servir de ces planches. Elles vont visiter leurs parens, entreprenant de cette manière les voyages les plus difficiles et les plus longs.

Regnard, Voyage de Laponie (en 1681), p. 87-88.





Comme on a pu le lire, la spatule, la fixation, le bâton, dans leur principe, étaient déjà présents. Quant à l’usage — chasse pour les hommes, voyage pour les femmes, d’après la brève expérience du dramaturge —, il a pu être assez tôt ludique et « sportif » avant la lettre. Si le mot ski est ancien en norvégien, venant de l’ancien norrois et exprimant l’idée de « (bois) fendu » — il semble apparenté à la famille indo-européenne du grec schizein et du latin scindere —, il mit longtemps à se diffuser en d’autres langues. On a dit en français planche, puis patin (1727) et patin à neige (1801). C’est avec l’emprunt du procédé dans les parties alpines d’Autriche et d’Allemagne, et avec sa diffusion sportive grâce aux Anglais, que le mot passa en anglais, en français, en allemand, perdant le statut de vocable exotique pour recevoir celui de terme à la mode, vers 1890.



Le ski put s’inscrire dans le vaste ensemble sportif alors en cours d’organisation, mais avec une contrainte : de la neige sur le sol. En Norvège, son lieu de naissance, ce sport est axé sur la course de fond et le saut de tremplin, ces deux épreuves donnant naissance au « combiné » du ski nordique (en anglais northern combined competition). Au début du XXe siècle, on le pratique en Scandinavie, puis en Autriche, Allemagne, Suisse et France alpines (école normale de ski de Briançon, 1904).



C’est en Suisse, notamment par l’action de l’Anglais Arnold Lunn, qu’apparaît l’alpine ski, avec course de descente (1911 à Crans). Le slalom, en norvégien, était une course laissant une trace (lám) inclinée (sla) sur la neige. Le mot servit ensuite, dans les Alpes, à désigner la course autrichienne à skis avec portes à franchir, exercice imaginé par Zdarsky vers 1905 et modifié par Lunn en 1922 : slalom dit « spécial », comportant des chicanes. Le slalom « géant », plus long, avec des portes plus larges, n’apparaît qu’aux championnats du monde de 1950. Plus spectaculaire que le ski de fond nordique, le ski alpin devint la discipline vedette des Jeux olympiques d’hiver, avec une Coupe du monde (1967).



Tout au long d’un siècle, la technique du ski et les activités qui en dépendent n’ont cessé d’évoluer, et leur importance d’augmenter. Le matériel — ski, bâtons, chaussures, fixations… — s’est fortement modifié, bénéficiant de l’évolution technique ; les vêtements de ski sont devenus une industrie prospère. C’est qu’au-delà du sport, de la compétition, de l’enseignement spécialisé, qui va des enfants, avec le ski scolaire, aux adultes, des débutants individuels au perfectionnement des skieurs avancés, de la formation militaire (en France, les chasseurs alpins) à celle des guides de montagne et des moniteurs (la France dispose d’une École nationale depuis 1934), le ski est devenu un important phénomène social.



Dans de nombreux pays, autour des massifs montagneux (Alpes, Pyrénées, Carpates, contreforts des Rocheuses…), le ski dit « alpin », et, dans les pays à saison froide enneigée (Scandinavie, Finlande, Russie, Canada…), le ski de fond, ont suscité une importante activité économique : la Suisse, l’Autriche (Vorarlberg, Tyrol), l’Italie alpine, l’Allemagne (Bavière, Forêt-Noire), la France (Alpes, Pyrénées, Vosges et Jura, Auvergne…), les États-Unis et le Canada, le Chili et l’Argentine, le Japon, l’Australie, la Nouvelle-Zélande, et aussi le Maroc (dans l’Atlas), l’Iran participent de ce mouvement. Un tourisme saisonnier spécifique, une hôtellerie, des transports se développent : l’importance socioéconomique des vacances et des week-ends d’hiver devient comparable à celle du tourisme d’été, notamment dans le bloc alpin européen □ voir TOURISME ▯.



Le regain d’intérêt pour le ski de fond et de randonnée hors des pays nordiques, à partir des années 1960, fait du ski non seulement un sport, mais une activité de nature, liée à l’alpinisme de difficulté modérée. À côté des apprentis sportifs et des sportifs éprouvés qui pratiquent le ski de descente sur piste, des amateurs de « hors-piste » (l’expression française est attestée en 1972), qui pratiquent un ski de fond aux équipements plus légers que le ski de descente, ont dû se discipliner pour éviter les dangers inhérents à la montagne. Le ski tiré par un cheval attelé, d’origine norvégienne (ski kjöring), s’est pratiqué — depuis 1903 à Saint-Moritz — jusqu’aux années 1960.



Du côté des exercices sportifs, la descente est l’exercice favori, suscitant tout un matériel technique de remonte-pentes qui font des stations les plus fréquentées une sorte de manège de foire peuplé de glisseurs multicolores aux énormes et rigides chaussures. Quant aux exercices athlétiques, slalom, saut de tremplin, ils sont encore réservés aux sportifs entraînés et aux compétitions.



Car le sport olympique mondial, essentiellement à cause du ski et du patinage, a dû ajouter aux Jeux olympiques quadriennaux des Jeux d’hiver, à partir de 1924 (Chamonix), qui seraient mieux nommés « de neige et de glace », puisqu’ils peuvent se tenir pendant l’été austral □ voir SPORT ▯.



À partir des années 1980, diverses formes de ski spectaculaire et acrobatique ont vu le jour : ainsi, la « bosse » (course de descente sur sol bosselé) est devenue épreuve olympique.



Par ailleurs, sous l’influence d’autres sports « de glisse » — voir plus loin —, des dispositifs analogues au ski, mais uniques et non plus doubles — variantes de la planche — ont fait leur apparition à la fin du XXe siècle et ont rapidement convaincu de nombreux adeptes. On parlera ainsi de snowboard, de monoski (d’abord à propos de ski nautique, 1962) et de surf des neiges, le procédé revenant du glissement sur l’eau au glissement sur la neige.


Sports de neige


Parmi les sports et pratiques « de neige », à côté du ski, figurent ceux qui dérivent d’engins de transport traditionnels glissant sur la neige : traîneau, « luge » (petit traîneau savoyard et valaisan). Le sport alpin transforma la luge de transport en engin de jeu et en sport de compétition (à Davos, dès 1879). Le lugeur est couché sur le dos, pieds vers l’avant. À peu près à la même époque, le sport découvre le toboggan amérindien (c’est un mot algonquin), sous sa forme moderne de traîneau d’acier surbaissé que le pilote, couché à plat ventre, dirige avec les pieds. On l’appela en anglais skeleton (« squelette, carcasse ») ; on en parle en français dès 1898 et ce sport figura sous ce nom aux Jeux olympiques de 1928 à 1948. Quant à toboggan — terme qui englobait le skeleton et la luge —, le mot s’appliqua non seulement à l’engin, mais à la piste à virages très relevés pour un sport qui se nomme toboganning à la fin du XIXe siècle. Le toboggan à plusieurs places reçut le nom anglo-américain de bobsleigh (de sleigh « traîneau, luge » et to bob « secouer »), souvent abrégé en bob, servant à des courses de descente extrêmement rapide sur piste de neige relevée à la verticale dans les virages. Sport spectaculaire, dangereux et technique, le « bob » exige des sportifs entraînés. Cependant, comme le note Georges Petiot, « la “glisse” du skieur sur la neige relégua aux jeux de vertige les joies passives du toboggan » (Dictionnaire de la langue des sports, Préface, p. XIII).



Sans doute moins passifs, mais destructeurs de la paix déjà bien menacée des étendues neigeuses, les engins à moteur — en anglais d’Amérique du Nord skidoo, en français motoneige ou scooter des neiges — sont plutôt des traîneaux à moteur, utiles dans les régions de neige prolongée (Canada, Alaska, Sibérie…), mais — pour l’instant — aussi étrangers au « sport » que la mobylette ou le scooter.


Patins et patinages


Autre surface glissante, utilisée depuis longtemps pour le déplacement ou le divertissement, la glace. Le patin à glace (l’expression française apparaît au XVIIe siècle) semble avoir été inventé aux Pays-Bas. De fait, la peinture hollandaise offre de nombreuses images de patineurs dès le XVIe siècle (Bruegel). Le patin, skate en anglais, Schlittschuhe en allemand, formé d’une lame d’abord attachée, puis fixée (vissée) à la semelle d’une chaussure, a pris trois formes distinctes selon ses usages : patinage de course, de figures (dit patinage artistique), et de hockey sur glace.



En tant que sport de compétition, le patinage de vitesse se pratique en Angleterre depuis le XVIIIe siècle (sous le nom de skating, l’anglicisme s’est employé en français) ; comme pour beaucoup d’autres sports, une organisation internationale se forme à la fin du XIXe siècle : le premier championnat du monde a lieu à Amsterdam en 1893 (sur 500 m, 1 500 m, 3 000 m et 5 000 m ; distances modifiées pour les Jeux olympiques d’hiver de 1924) ; l’International Skating Union (ISU) avait fixé les règlements en 1892. Le « patinage artistique » (expression qui semble calquée de l’allemand) devient une mode en Europe quand l’Américain Haines fait à Stockholm et à Vienne des démonstrations de danse sur glace ; en Angleterre, on organise des compétitions (1872), les figures étant codifiées vingt ans plus tard par l’ISU. Championnat du monde et programme olympique s’ensuivent (respectivement 1892 et 1908). Figures « imposées » et libres pour hommes et dames, figures libres pour les couples sont cotées par des juges (une note « artistique » ; une note technique). Cet arbitrage pose d’ailleurs maints problèmes de subjectivité et de pressions. L’accompagnement musical (Vienne, 1911) s’est rapidement généralisé, suscitant des exercices de danse sur glace. Sport-spectacle, le patinage artistique a pris des formes de pure exhibition, s’intégrant à une forme de music-hall. Les patinoires, naturelles et artificielles, se sont multipliées dans les villes et font partie de l’équipement des stations de sports d’hiver.



Quant au hockey sur glace, c’est une adaptation du hockey sur gazon, l’un des sports d’équipe où une balle est propulsée par une crosse, la balle étant remplacée, sur la glace, par un palet. Ce sport a été codifié en 1875 au Canada ; il est extrêmement populaire dans ce pays, aux États-Unis, en Russie.


De la glace au bitume


À partir du patin à glace, une invention pleine d’avenir fut celle du « patin à roulettes » imaginé et réalisé au début du XIXe siècle par le Français Garcin, mais qui entra dans les mœurs tard dans le siècle : la piste de patin à roulettes passe d’Angleterre à Boulogne, en France, sous le nom de skating-rink, en 1875 ; la même année, on parle en France de skating et on patine « sur roulettes » ; un « skating » est inauguré au Vélodrome d’hiver en 1911. Quant au rink-hockey, créé en Angleterre en 1877, c’est un hockey sur patins à roulettes. Si le sport de compétition qu’est aussi le patinage à roulettes (championnats de France depuis 1911) n’a pas pris une très grande importance, l’exercice, notamment en tant que jeu d’enfants, est devenu très populaire dans de nombreux pays, au cours des années 1920 et ensuite.



Mais c’était fort peu par rapport à une petite révolution technique qui transforma l’engin à quatre petites roues métalliques bruyantes en position rectangulaire en un roller on line, « patin linéaire », que le manque d’imagination créatrice du public mondial, en matière lexicale, fit adopter sous le nom international de roller (« rouleur »), et qui se diffusa dans les années 1990 en tant que moyen de locomotion urbain. Silencieux, non polluant, mais parfois dangereux pour les piétons, le roller, à côté du vélo, pose des problèmes de circulation urbaine et constitue un exercice physique très apprécié des adolescents et des jeunes adultes. Sa diffusion coïncide avec le recul d’un autre engin à roulettes, le skate board, venu des États-Unis en Europe (en français planche à roulettes, expression apparue en 1977). Ce dernier demeure cependant en tant que jeu d’enfants et aussi de sport, avec figures éventuellement acrobatiques. Si le patin à roulettes provient du patin à glace et en procède — notamment sous la forme des rollers, dont la ligne de roues évoque la lame du patin à glace —, la planche à roulettes se rattache au ski, mais à un ski unique, d’après la famille des sports nautiques sur planche, et notamment le surf.


« Ski d’eau » et surf


Il se trouve que le principe du patin a été transféré de la surface de glace à toute surface artificielle plane — avec la roulette —, tandis que celui du ski a été transféré de la neige à l’eau, créant un ensemble hétérogène de sports « de glisse ». En matière aquatique, ce fut d’abord l’aquaplane (1932 en français), appelé un moment d’après l’anglais planking, et apparu en France à peu près en même temps que l’expression ski nautique, en 1935.



Le ski nautique, water ski en anglais (en français, Michel Tournier emploie l’expression « skieur d’eau » [le Coq de bruyère, p. 115]), se pratique sur deux « skis », le « skieur » étant tiré par un canot à moteur, puis par d’autres moyens de traction. C’est un sport assez technique, qui donne lieu à des compétitions codifiées depuis 1946-1947 : sauts, figures (79, classées par difficulté), slalom. Sauts et slalom assimilent ce sport au ski, les figures faisant plutôt penser au patinage.



Parmi les sports nautiques, le ski sur l’eau sollicite particulièrement l’imagination poétique :
Dans la frisure de l’écume les ténors du ski nautique, tenant à pleines mains les deux quadriges équestres et supposés de leur emballement, surgissaient, debout, au ras de l’eau, à quatre-vingt-dix à l’heure, fan de pied ! Quand la vitesse, prolongée, n’a plus de sens, et que, pour son apothéose, il convient qu’elle se défasse, ils savaient pénétrer, de biais, dans la tolérance de l’eau, dans la turquoise élastique. Ils en sortaient, longtemps après, soleils de membres. Ils ne nageaient même plus, tant ils avaient, avec leur force, charmé la mer.

Jacques Audiberti, Monorail, p. 246.





De leur côté, les sports nautiques sur planche, l’« aquaplaning » des années 1920, le « planking » des années 1930, où le sportif est tracté, n’ont pas eu le succès du ski nautique. C’est sans doute parce que l’usage de la planche sur l’eau, par imitation d’un jeu polynésien, est devenu, de Hawaii en Californie, et de là dans les régions dont les littoraux présentent de fortes vagues de ressac, le surf ou surfing (mots attestés en français respectivement en 1939 et en 1949) ou encore surf riding, car on « chevauche » la planche (une Fédération française est fondée en 1964).



À l’origine, il s’agissait d’un jeu enfantin, mais dangereux ; sans doute une sorte d’épreuve de courage et d’habileté :
Les jeux sportifs étaient jadis très en honneur, comme d’ailleurs dans toutes les autres sociétés polynésiennes. Le « surf riding », si en vogue sur les plages d’Honolulu, est encore pratiqué à l’île de Pâques. Les enfants, munis d’une planche, nagent vers le large et attendent la venue d’une grosse vague. Au moment où elle arrive, ils se retournent, saisissent leur planche à deux mains et les jambes tendues, se laissent porter à toute vitesse vers les brisants. Malheur à l’imprudent qui ne s’arrêterait pas à temps et serait projeté contre les récifs aux arêtes tranchantes.

Alfred Métraux, l’Île de Pâques, p. 87.





De même que le ski nautique, le surf est devenu sport de pays industrialisé, quand la géographie autorise cet exercice. Il se pratique donc à Hawaii, puis sur la côte Pacifique des États-Unis, en Australie, etc., et, côté Atlantique, en France sur la côte basque, où, pratiqué sporadiquement en 1936 et en 1945, il s’impose à partir de 1956.



Le côté spectaculaire et dangereux de ce sport, où le sportif — ou, moins souvent, la sportive — se soumet aux éléments sans recourir à une technique mécanisée — à la différence du ski nautique —, en fait un objet d’émotion. Mais le monde du surf est aussi un milieu, un rituel, un spectacle, que l’on peut décrire sans complaisance :
Ils se sont rapprochés du périmètre braillard dévoué à la compétition de surf. Un podium se dresse, planté d’enceintes énormes qui diffusent les musiques fétiches de la tribu. Des piquets reliés par des cordes délimitent le royaume où les champions attendent leur tour, se reposent dans des transats en observant les performances des rivaux. Dans des combinaisons voyantes, ils sirotent du Coca-Cola, sous leurs casquettes à visière, derrière d’énormes lunettes de skieur. Leurs panoplies noires, rose bonbon, bleu roi, vert tendre, arborent les marques des sponsors. Un type derrière un micro commente les figures exécutées par le candidat du moment. […] Tout autour de l’aire réservée aux organisateurs et aux vedettes s’échelonnent des rangées d’adolescents assis sur le sable, les yeux rivés sur l’océan. Mêmes tenues rutilantes, mêmes casaques de jockeys océaniques. Ils sont tous athlétiques, tous bronzés, filles et garçons vitaminés, tous flanqués de leur planche. Ils croquent des céréales en suivant des yeux les zigzags du rider… le cavalier qui redresse d’un coup l’arrière de sa planche au point de l’arracher à l’attraction de la vague, de s’envoler… Il rebondit sur un remous d’écume qu’il maîtrise des genoux, en épousant le déferlement vif, corps arqué, une main inclinée touchant le bord de la planche. Des clameurs s’élèvent de la plage. Chaque exploit est ainsi salué par des bataillons de dévots.

Patrick Grainville, l’Atlantique et les amants, p. 108-109.





Une certaine sévérité ironique n’empêche pas le même romancier d’apprécier la beauté de ce mariage de l’être humain et de la vague :
Léna prend une vague pour voir. De la force de ses mains, sans s’agenouiller sur sa planche, d’un bond du corps, elle se redresse et se campe sur la crête et demeure juste devant le panache d’écume. Elle part sur la gauche, genoux fléchis, bras balancés, trouvant son point de gravité… Elle descend sur le versant mobile, vire d’un petit coup du bassin, remonte pour rallonger sa glisse et, soudain, elle voit le fond, une moirure beige, brune, en un zigzag sauvage.

P. Grainville, ibid., p. 26.





Le surf, bien qu’on y utilise une planche, n’a pas le même esprit, ni les mêmes adeptes que la « planche à voile » — cependant, on dit en anglo-américain windsurf —, exercice qui s’intègre à la famille de la navigation de plaisance à voiles □ voir VOILE ▯. Pourtant, une planche à dérive munie d’une voile triangulaire a été imaginée par un ingénieur californien nommé Schweitzer, en 1968, pour permettre aux adeptes du surf de naviguer en attendant de pouvoir se lancer sur les rouleaux. La planche à voile envahit le monde des loisirs nautiques à la fin des années 1970 et permet des exploits inouïs de traversée en solitaire (celle du Pacifique par une véliplanchiste, en 2003).



Ainsi, le déplacement par glissement qui, dans les civilisations précolombiennes d’Amérique, a pu suppléer l’usage de la roue et qui, sur des surfaces neigeuses ou glacées, s’imposait pour les humains comme pour le transport des charges, a suscité là où le climat l’autorisait un ensemble d’activités et de techniques d’abord pratiques, puis ludiques, enfin sportives. La diffusion du ski, stimulée par un rapport nouveau avec la montagne, l’« alpinisme », fut le point de départ, avec le patin à glace, de sports dérivés et de techniques de déplacement dont l’importance n’a cessé de croître. D’autre part, les « sports d’hiver » sont devenus dans les sociétés post-industrielles un phénomène de société économiquement majeur, qui est entré dans l’histoire des mœurs.
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□ Voir PANTALONS ET CULOTTES ▯














SNOB





Du snobisme et des snobs





À en juger par les dictionnaires anglais, langue où ce mot a été créé — à partir d’une origine mal connue — et où Thackeray en a fait le signe d’une attitude sociale, le snobisme consiste à lorgner vers le haut de l’échelle, et à tenter d’imiter les mœurs et les goûts de l’aristocratie. Ce qui suffit à expliquer l’origine, très probablement fictive, mais pleine de sens, de ce mot par sine nobilitate, « sans noblesse ».



Le Livre des snobs de Thackeray confère à l’attitude de ce type social, faite de suivisme, un caractère moral déplorable : par incapacité à comprendre et à maîtriser certains comportements culturels, le snob les rabaisse, et en même temps il choisit dans ces comportements, pour les admirer et y tendre, les éléments les plus ordinaires, adoptant de fausses valeurs, conventionnelles et figées ; mais, ce faisant, il révèle la piètre qualité de ses modèles.
Excellente valetaille [les laquais de Sa Majesté, the Royal Flunkeys], d’abord si sottement insolente, et ensuite si basse et si abjecte, vous êtes bien la fidèle image de vos maîtres en ce monde. Celui qui admire petitement de petites choses n’est qu’un Snob. [He who meanly admires mean things is a Snob]. C’est là peut-être l’exacte définition de ce mot et du type qu’il représente [a safe definition of the character : une sûre définition du personnage].

Voilà pourquoi, pénétré du plus profond respect, j’ai pris sur moi d’inscrire le Snob royal en tête de ma liste, obligeant tous les autres à se ranger devant lui, comme la susdite valetaille se rangeait devant le cortège royal dans Kensington-Garden. Dire, d’ailleurs, de tel ou tel gracieux monarque que c’est un Snob, c’est dire tout simplement que le sire en question est un homme. Et pourquoi les rois ne seraient-ils pas hommes et Snobs tout à la fois ? Dans un pays où les Snobs sont en majorité, il n’est pas si mal assurément de voir le plus Snob de tous gouverner les autres.

William Makepeace Thackeray, le Livre des Snobs, chap. II, « Le Snob royal », trad. G. Guiffrey (1857).





Ce redoublement dans l’insignifiance et, surtout, l’évolution de la notion depuis Thackeray peuvent laisser place à l’idée d’un jugement et d’attitudes contraires à leur objet prétendu, et cette version infidèle sonne plus vraie pour nous :
Les snobs… Qu’ils me paraissent étranges ! Thackeray disait d’eux, je crois, qu’ils aiment grandement les choses petites et petitement les grandes choses.

Julien Green, La Terre est si belle. Journal, 20 juil. 1976, p. 26.





Le snobisme, au sens que le terme a pris au cours du XIXe siècle, est sans doute une attitude universelle qui reflèterait, au plan individuel, la perception collective des niveaux sociaux et l’imitation de ce qui est perçu des comportements culturels jugés supérieurs — à condition qu’ils soient accessibles. Cette condition est impérative : les laïcs n’imitent pas les clercs, ni les paysans les guerriers ; ils doivent se contenter de les envier, de les haïr ou de les respecter.



En revanche, à l’époque classique, en France comme en Angleterre, les bourgeois s’inspirent des nobles, et le personnage du Bourgeois gentilhomme ou ceux des « pecques provinciales » et des valets qui singent précieuses et précieux véritables, chez Molière, sont de remarquables spécimens de snobs.



Alors que les types sociaux de soumission à des modes nouvelles — du moins à leurs débuts — tel le dandysme □ voir DANDY ▯ visent à la singularité, c’est-à-dire à la nouveauté et parfois à l’exigence, le snobisme, lorsqu’il est mondain, cherche l’assimilation à des valeurs qui ne sont ni comprises ni maîtrisées. Les grands dandies littéraires français, Baudelaire, Huysmans à ses débuts, Barbey d’Aurevilly, sont le contraire des snobs. Le snobisme est donc l’une des modalités de l’imitation, chère au sociologue Gabriel Tarde. Il est vrai que, en agissant grégairement, les snobs pensent rejoindre une singularité ou du moins une « distinction » — au sens de Pierre Bourdieu — de nature supérieure. Le snob, sans le savoir, fait semblant. Il s’affirme en se conformant à un moule qu’il ne parvient pas à remplir. Il est un signe imparfait, un reflet appauvri et tordu de ce qu’il admire.
Le comportement du snob est assez limpide d’ailleurs. Stérile, il ne peut affirmer sa singularité qu’en paraissant participer à ce qui est singulier. Il se revêt de la singularité des autres et fait semblant de la comprendre et de l’apprécier.

Henri Laborit, Éloge de la fuite, « Une idée de l’Homme », p. 48.





L’un des plus grands observateurs du snobisme, après que la notion anglaise fut généralisée, est sans aucun doute Marcel Proust, lui-même erronément taxé de céder à cette attitude alors que, en observant des relations sociales en voie de disparition, il en révélait impitoyablement les ressorts. Les pratiques initiatiques, méprisantes, prétentieuses et sottes de Madame Verdurin en son cercle sont toujours imitatives, mais prétendent accéder à la dernière mode culturelle pour son propre compte, de manière à séduire et à impressionner ses proches, qu’elle peut ainsi dominer, ne manquant pas de mettre en cause l’aristocratie enviée et détestée. C’est alors, et ce fut le cas au XXe siècle, une élite culturelle, et non plus une élévation sociale et la « naissance », qui fait l’objet de cet investissement décalé. Le snob est voué au « chic », il se pâme aux modes littéraires, artistiques, musicales et rejette tout ce qui lui apparaît entaché de vulgarité ; les pratiques du snob sont données pour naturelles car il se pense comme une nature d’élite, mais il les rend dérisoires auprès de ceux auxquels il les emprunte. Du coup, seul ce qui échappe au snobisme vaut, pour la « véritable » élite — l’élite reconnue par un consensus déjà obtenu — qui, en prenant le contre-pied d’un snobisme, peut en inventer un autre, entrant ainsi dans l’infini renvoi des signes sociaux.



Le comportement décrit par Proust pouvait bien induire le contre-snobisme de la nature sauvage ou de l’œuvre choisie :
Sans doute le snobisme, qui fait paraître raisonnable tout ce qu’il touche n’a pas encore atteint (pour les Français du moins) et par là préservé du ridicule, ces promenades esthétiques. Dites que vous allez à Bayreuth entendre un opéra de Wagner, à Amsterdam visiter une exposition, on regrettera de ne pouvoir vous accompagner. Mais, si vous avouez que vous allez voir, à la Pointe du Raz, une tempête, en Normandie, les pommiers en fleurs, à Amiens, une statue aimée de Ruskin, on ne pourra s’empêcher de sourire.

Marcel Proust, Préface à Notre-Dame d’Amiens selon Ruskin, dans John Ruskin, la Bible d’Amiens, trad. Marcel Proust, p. 17.





En somme, le snobisme valide collectivement ce qui ne devrait exprimer qu’une préférence personnelle et sincère ; il socialise grossièrement, imparfaitement, un rapport personnel vécu.



Cependant, le public snob qui cache son ennui en absorbant les derniers produits culturels valorisés par des notoriétés, des valeurs marchandes, des engouements, est un facteur de dynamisme pour la création. Si un artiste est admiré par 10 % de public spontané et sincère et 90 % de snobs, son art pourra acquérir un pouvoir de diffusion qui le préservera. Mais, depuis la seconde moitié du XXe siècle, le snobisme, avec la massification de la diffusion culturelle, semble dépassé. S’il survit dans certains secteurs, le torrent médiatique en rend souvent l’exercice impossible. Alors peut apparaître ce qu’on nomme en anglais l’inversed snob, et qui pourrait être le bourgeois faux bohème (« bobo »), l’intello amateur de télé-bassesses…



Au sens le moins imprécis du terme, le snobisme par imitation des classes supérieures appartient à de nombreuses civilisations, mais on sent bien, à lire le mot snob dans des traductions vers l’anglais ou le français de tel roman japonais, à quel point la notion peut recouvrir d’attitudes et de pratiques sociales différentes :
L’ancien comte Kaburagi remarqua Shunsuké et lui tendit la main. Il tripotait de sa main pâle de crapule un bouton de sa veste et eut un sourire radieux […].

— Quel bon vent vous amène ? demanda-t-il.

La classe moyenne mettait un point d’honneur à éviter cette expression dont les snobs avaient abusé depuis le déclassement de l’ancienne noblesse. Or, Kaburagi parvenait à faire passer sa crapulerie pour l’audace propre à la noblesse ; en l’entendant prononcer cette formule, on avait l’impression de quelque chose de tout à fait naturel. Bref, les snobs étaient tant bien que mal devenus inhumains grâce à la charité et les nobles étaient tant bien que mal devenus humains grâce à la crapulerie.

Yukio Mishima, les Amours interdites, chap. III, trad. R. de Ceccatty et Ryôji Nakamura, p. 55.
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SOCIALISME






Socialisme désigne à la fois un ensemble de doctrines et les mouvements politiques qui ont inscrit ces doctrines dans leur programme. En un sens étroit, c’est une idéologie politique, apparue au début du XIXe siècle, visant l’abolition de la propriété privée et l’appropriation des moyens de production par la société dans son ensemble. Au sens plus large employé aujourd’hui, le socialisme a pour objectif, à des degrés divers, l’instauration d’une société où les inégalités sont réduites, où les forces du marché ne sont pas les seuls moyens de distribution de la richesse économique (s’opposant alors au capitalisme privé), et où la coopération et la solidarité se développent.



On peut faire remonter le socialisme à la République de Platon et, dans les temps modernes, à Utopia de Thomas More ainsi qu’à la vaste littérature utopique du XVIIIe siècle. Le terme socialisme, dans ce sens, n’apparut lui-même qu’après communisme, vers 1830, quand la révolution industrielle et les transformations des relations économiques et sociales qu’elle induisit suscitèrent chez des penseurs français et britanniques les premières réflexions critiques sur ces sociétés. Claude Henri de Rouvroy, comte de Saint-Simon (1760-1825), dont le nom est souvent associé aux origines du socialisme, a surtout critiqué l’individualisme de son temps et les désordres qu’il produisait. L’évolution de la science et de la technique devait permettre d’envisager, selon lui, une gestion plus rationnelle de la société, dans l’intérêt de tous, par les savants et les experts (socialisme « élitiste »). Les aptitudes étant inégalement réparties, la société ne pourrait pas être tout à fait égalitaire, mais on devait apporter à chacun une position sociale en rapport avec ses aptitudes. En supprimant les sources des désordres politiques, les réformes proposées rendraient finalement superflu le gouvernement sous sa forme coercitive, en remplaçant « le gouvernement des hommes par l’administration des choses ». De son côté, Charles Fourier suggérait des réformes sur le modèle de ses « phalanstères », communautés parfaitement solidaires où chacun participe selon ses moyens et ses inclinations. Dans la génération suivante, Pierre-Joseph Proudhon a beaucoup influencé la doctrine naissante par sa critique de la propriété (« la propriété, c’est le vol ») et de l’État, auquel il voulait substituer une fédération de communautés de producteurs autonomes. En Grande-Bretagne, Robert Owen, révolté par les conséquences sociales de l’industrialisation, estimait qu’il était possible de l’utiliser au bénéfice de l’humanité, à condition que la concurrence soit éliminée des relations sociales et que le niveau d’éducation soit fortement élevé. Les communautés établies en Amérique sur ce modèle furent néanmoins des échecs.



Face à ces prédécesseurs, Karl Marx et Friedrich Engels eurent une influence encore plus considérable. Pour Marx et Engels, à propos desquels on parle de communisme, le socialisme n’est pas seulement un effort vers une forme de société plus juste, c’est une nécessité scientifique. Le capitalisme et le mode de production qui lui est associé, en produisant la « lutte des classes » qui oppose le prolétariat à la bourgeoisie propriétaire, capitaliste, devaient inévitablement, selon eux, s’effondrer □ voir RÉVOLUTION ▯. Le socialisme, tel qu’ils le définissent, est la période intermédiaire qui suit la disparition du capitalisme avant l’instauration définitive du communisme et le dépérissement de l’État. Néanmoins, Marx affirmait que le prolétariat devait s’organiser pour lutter contre le capitalisme et précipiter sa chute. Dans le Manifeste du parti communiste, publié en 1848, Marx et Engels déclarent que, aucune classe dirigeante n’ayant jamais abandonné pacifiquement sa position dominante, l’avènement du socialisme ne sera rendu possible que par la révolution destinée à renverser le pouvoir de la bourgeoisie. Cette question devait devenir l’origine de désaccords et de luttes au sein de la mouvance socialiste. Faut-il rejeter violemment le capitalisme, par la révolution, ou se contenter de le réformer et de le modifier sans transformer radicalement les fondements de l’organisation sociale ? Marx, à la fin des années 1860, semble avoir envisagé pour la Grande-Bretagne la possibilité d’une évolution pacifique vers le socialisme. En Allemagne, le parti social-démocrate, produit de la fusion d’un mouvement marxiste et du parti fondé par Ferdinand Lassalle, fut secoué, à la fin du XIXe siècle, par l’opposition entre Karl Kautsky, fidèle à la rhétorique révolutionnaire, et Eduard Bernstein, partisan du révisionnisme, c’est-à-dire de l’acceptation du cadre capitaliste démocratique et parlementaire. La IIe Internationale, créée en 1889 pour remplacer la Ire, dont l’existence, dominée par Marx, ne dura que de 1864 à 1876, fut le théâtre de ces oppositions, notamment autour de la question de la participation à des gouvernements « bourgeois ». Ainsi, la position intransigeante de Kautsky fut critiquée par Jean Jaurès, qui y voyait surtout une incapacité à l’action.



En France, les diverses désignations du parti socialiste au cours du temps reflètent plus ou moins les hésitations, les évolutions et les ambiguïtés de la doctrine socialiste en politique. Ainsi, l’adjectif socialiste sera longtemps en concurrence avec ouvrier et avec communiste. Le Parti « socialiste » français est l’héritier du Parti ouvrier français (Jules Guesde et Paul Lafargue, 1877), de la Fédération des travailleurs socialistes de Paul Brousse (1884), aussi appelée Parti possibiliste, du Parti ouvrier socialiste révolutionnaire de Jean Allemane, plus syndicaliste, d’où naquit en 1901 le Parti socialiste de France (PSDF), avec pour concurrent le Parti socialiste français (PSF), conduit par Jaurès, qui regroupait notamment les partisans de Brousse et d’Allemane. Ces deux formations s’unirent après le Congrès socialiste international d’Amsterdam en 1904, formant la Section française de l’Internationale ouvrière (SFID) dirigée par Guesde, Jaurès et Vaillant. L’unité, autour des thèmes anticolonialistes et antibellicistes, fut rompue après la guerre, au congrès de Tours (1920), quand fut fondée la Section française de l’Internationale communiste (SFIC), plus connue sous le nom de Parti communiste, faisant scission de la SFIO. Celle-ci, alternativement proche des radicaux et des communistes, du Cartel des gauches (1924) au Front populaire (1936), dut exclure des dissidents (le Parti socialiste de France de Marcel Déat, A. Marquet, P. Renaudel) et se séparer des trotskistes du Parti socialiste ouvrier et paysan, en 1938. Hésitant entre le régime de Vichy et la Résistance, s’alliant après la Libération, soit au MRP, soit aux communistes, les socialistes parvenus au pouvoir en 1956, avec Guy Mollet, furent confrontés à l’affaire de Suez et surtout à la guerre d’Algérie. D’où de nouveaux avatars d’organisation et de terminologie : constitution de l’Union de la gauche socialiste (UGS), scission d’un Parti socialiste autonome devenu Parti socialiste unifié (PSU) dirigé par Michel Rocard en 1960. Ce dernier devait se rapprocher d’un Parti socialiste rénové en 1974. Car, entrés dans l’opposition en 1958, les socialistes se regroupèrent en 1965, sous l’impulsion de François Mitterrand, formant la Fédération de la gauche démocrate et socialiste (1965), puis remplaçant la SFIO par le Parti socialiste (congrès d’Issy-les-Moulineaux, 1969). Réorganisé au congrès d’Épinay (1971), adoptant une stratégie d’union de la gauche (1977-1978), divisé entre tendance majoritaire (F. Mitterrand) et courants de gauche (J.-P. Chevènement, M. Rocard), le Parti socialiste revint au pouvoir en 1981, le perdit en 1993, puis le retrouva, mais sans plus changer de dénomination.



Le socialisme, cependant, n’est pas l’apanage exclusif des partis politiques. Caractéristique du mouvement social français, le syndicalisme se développa en marge des partis □ voir SYNDICAT ▯. Convaincus de l’inutilité de l’action politique et parlementaire, ces syndicalistes affirmaient que seule l’action directe des travailleurs, dûment organisée par les syndicats, apporterait les transformations désirées. Créée en 1902, la Confédération générale du travail s’est construite en France sur l’idée que l’émancipation des travailleurs devait passer par la grève générale qui, en paralysant le pays, leur permettrait de prendre le pouvoir.



À partir de 1890 et jusqu’à la Première Guerre mondiale, des partis socialistes ou socio-démocrates apparurent dans la plupart des pays d’Europe et, dans certains cas, acquirent rapidement une position importante. En Grande-Bretagne, la Fabian Society, née dans les années 1880, développa une forme de socialisme modérée et réformiste. Convaincue que toute évolution ne peut être que progressive, elle ne tenta jamais de devenir une organisation de masse, mais préféra constituer un lobby, un groupe de pression travaillant à la réforme sociale par le biais de conseils prodigués aux gouvernants. Aux États-Unis, le Parti socialiste (Socialist Party), fondé en 1901, ne devint jamais aussi influent que ses homologues européens et le mot socialist, à la différence de radical, n’est pas entré dans le vocabulaire politique. Sous l’impulsion d’Eugène Debs, le parti américain réussit tout de même, à la veille de la Première Guerre mondiale, à obtenir 6 % des voix à l’élection présidentielle de 1912, mais déclina par la suite et disparut.



Au sein de la mouvance socialiste russe, multiple et divisée, Vladimir Ilitch Oulianov, connu sous le nom de Lénine, développa une approche particulière de la révolution. Dans Que faire ? (1902), il exposa que le socialisme ne s’imposerait que lorsque des révolutionnaires professionnels parviendraient à mobiliser les masses des travailleurs et des paysans. En 1917, rompant avec la stratégie traditionnelle du parti selon laquelle celui-ci devait travailler dans les limites de la démocratie en se préparant pour la révolution future, il déclara qu’il fallait prendre le pouvoir tout de suite. Après leur arrivée au pouvoir, espérant que la révolution s’étendrait au reste de l’Europe, les Bolcheviks (« majoritaires ») créèrent la IIIe Internationale sociale. Réunie en congrès en 1920, celle-ci énonça les vingt et une conditions qui aboutissaient au fait que seuls pourraient en être membres les partis décidés à suivre aveuglément les décisions de Moscou. Ceci provoqua la rupture au sein du mouvement socialiste entre les communistes, d’une part, et les socialistes désireux de garder « la vieille maison », selon les mots de Léon Blum. Partout, les partis socialistes abandonnèrent en pratique, sinon dans les discours, la référence révolutionnaire.



Le cœur des programmes socialistes devint l’accroissement du rôle de l’État, seul capable de garantir a) par la législation sociale, les droits des travailleurs, b) par le contrôle de l’économie, une répartition plus juste des richesses produites, c) par sa politique d’ensemble (notamment éducative), la réduction des inégalités. Mais cet accroissement du rôle de l’État ne devait pas se traduire, comme dans les États dits socialistes, c’est-à-dire gouvernés sous le contrôle de partis communistes, par un pouvoir de nature totalitaire. Les socialistes sont restés attachés à la forme démocratique et pluraliste de l’État. Loin de la contester, ils ont joué, partout, un rôle fondamental dans la mise en place de la forme contemporaine de la démocratie.



Au cours des années 1920 et 1930, la majorité des partis socialistes européens purent accéder au pouvoir, mais dans la plupart des cas, ils furent impuissants face à la dépression économique qui toucha l’Europe à partir de 1929. En Allemagne, les socialistes, qui avaient été le pilier de la république de Weimar dans les années 1920, furent incapables d’empêcher l’arrivée au pouvoir de Hitler. En Italie, bien que premier parti aux élections de 1919, le Parti socialiste, miné par ses divisions, ne parvint pas à rétablir la situation quasi révolutionnaire qui régnait en Italie, et qui ouvrit la voie au syndicaliste Mussolini. En Grande-Bretagne, après avoir dirigé en 1924 un éphémère gouvernement travailliste — le Parti du travail (Labour Party) correspondant à une version britannique du socialisme —, Ramsay MacDonald revint au pouvoir en 1929. Confronté à la fuite des capitaux, qui prit des proportions considérables, et à la montée du chômage, due à la dépression, il ne put mettre en pratique les réformes sociales ambitieuses qui avaient été prévues. En France, le Front populaire, emmené par le Parti socialiste avec à sa tête Léon Blum, remporta les élections de 1936. Malgré des réalisations importantes (droit du travail, semaine de quarante heures, congés payés, réforme de l’éducation), en butte à l’opposition patronale et aux hostilités conservatrices, Blum dut démissionner en juin 1937.



Après la Deuxième Guerre mondiale, le socialisme dans sa version marxiste se répandit dans le tiers-monde, alors que les partis socialistes européens abandonnèrent définitivement l’idée que seule la nationalisation intégrale de l’économie permettrait l’avènement d’une société meilleure, pour promouvoir l’économie « mixte » et la planification. En outre, l’économiste John Maynard Keynes fournit un socle théorique solide aux politiques économiques fondées sur la demande, généralement prônées par les socialistes modérés. La mise en place de l’« État providence » dans la plupart des pays d’Europe, par des gouvernements venant de tous les horizons politiques, manifeste l’influence des idées socialistes. Bon nombre de propositions qui auraient semblé révolutionnaires cinquante ans auparavant étaient désormais intégrées au patrimoine culturel commun. Partout, les partis socialistes sont devenus des partis de gouvernement. L’évolution du Parti social-démocrate allemand est la plus significative ; dès 1951, son programme ne fait plus référence à la lutte des classes. En 1959, à Bad Godesberg, le parti se déclare partisan de la propriété privée des moyens de production, prônant « le plus de concurrence possible et pas plus de planification que nécessaire ». Attaché au pluralisme, il ne prétend plus posséder une doctrine universellement valable. En Grande-Bretagne, de 1945 à 1951, le Parti travailliste, qui a toujours été réformiste, met en place l’État providence avec la Social Security, qui servira de modèle. En France, si le Parti socialiste (longtemps sous le nom de SFIO, voir ci-dessus) a gardé une doctrine radicale, il est, dans les faits, au cours des années 1950, devenu un parti de classes moyennes, attaché au « gradualisme ». Revenu au pouvoir en 1981, avec les communistes et sous la conduite de François Mitterrand, le Parti socialiste français tenta une politique active de nationalisations. Dès 1983, confronté à la récession mondiale et aux pressions sur le franc, il dut abandonner cette ligne.



Hors d’Europe, si des mouvements ont tenté d’incorporer les idées socialistes d’origine européenne à des idéologies politiques non-européennes, ce fut avec des succès limités. Un exemple caractéristique est celui du socialisme africain, développé dans les années 1950 par des mouvements d’indépendance (Algérie, Tunisie, Sénégal, Guinée, Tanzanie, etc.) autour de l’idée que les formes d’organisation coopératives et communales existaient déjà dans les sociétés africaines et que le socialisme pouvait se construire sur ces bases. Dans la pratique, les gouvernements s’attachèrent plutôt à promouvoir une industrialisation rapide, souvent destructrice des sociétés traditionnelles. En Asie, après avoir joué un rôle dans les luttes pour l’indépendance, les partis socialistes n’ont pas pris racine, en partie parce qu’ils étaient menés par des dirigeants qui avaient fait leurs études en Europe et cherchaient avant tout à transposer chez eux le modèle européen. En Amérique du Sud, les socialistes, un temps influents, notamment au Mexique, et perversement, dans certains aspects de la politique dictatoriale péroniste, s’appuyaient principalement sur les ouvriers issus de l’immigration : ils ne parvinrent pas, lorsqu’ils en eurent la possibilité, à résoudre la question agraire. Au Chili, le régime socialiste de Salvador Allende fut victime des intérêts capitalistes nord-américains et de l’appétit de pouvoir absolu des militaires. D’une manière générale, hors de l’Europe, le socialisme démocratique n’a pas réussi à s’implanter durablement.



Aujourd’hui, dans la plupart des pays européens, les partis socialistes sont devenus un des deux pôles de la vie politique, face à une « droite » diversement définie, au sein d’États qu’ils ont puissamment contribué à façonner. Leur électorat n’est plus constitué que par une minorité d’ouvriers, leur soutien venant plutôt des classes moyennes, attachées à l’État providence, car ils en sont les principaux bénéficiaires. Si les socialistes acceptent aujourd’hui l’économie de marché, les modalités de ce ralliement varient. Il reste une arrière-garde dirigiste et interventionniste, influente en France, notamment sur la rhétorique du Parti socialiste, sinon sur sa pratique. Mais la discrimination se fait surtout sur le rapport à la « globalisation » économique. Si le Parti travailliste de Tony Blair l’a résolument admise, et conçoit son action comme devant, d’une part, garantir l’adaptation du pays aux exigences de la concurrence mondiale, et d’autre part, compenser les risques de cette concurrence grâce à l’action sociale des États, d’autres socialistes se laissent tenter par l’isolationnisme, les thèmes anti-mondialistes étant repris par les divers courants écologistes des « verts ». Entre ces deux voies, l’horizon du socialisme européen est la recherche de cadres politiques et institutionnels nouveaux, notamment au sein de l’Union européenne, pour assurer la perpétuation de la gestion sociale de l’économie, malgré le changement d’échelle.





Alexis Dalem
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SOCIÉTÉ





L’idée de société


Le terme, dans plusieurs langues européennes, provient du latin societas qui désigne une association, une compagnie, et vient de socius « compagnon ». Il s’applique à toute association d’êtres humains, ayant en général un but défini. Quand on parle de la société, il s’agit de l’ensemble des individus qui habitent sur un territoire donné et sont d’une certaine manière associés.
Ce qui donne naissance à la société, c’est l’impuissance où chaque homme se trouve de se suffire à lui-même, et le besoin qu’il éprouve de beaucoup de choses. La multiplicité de ces besoins a réuni dans une même habitation plusieurs hommes en vue de s’entraider.

Platon, la République, trad. Chambry.





Au sein d’une société, les individus entretiennent des relations caractérisées par un certain nombre d’invariants : toute société est à envisager selon la manière dont ses membres se rapportent les uns aux autres et dont se définit leur interdépendance. Toute société est également divisée en groupes et en sous-groupes qui possèdent des caractéristiques propres. Ainsi, le concept de société hésite entre l’unité et la multiplicité.
Les hommes [ne] forment [pas] une société par cela seul qu’ils reconnaissent le même chef et obéissent aux mêmes lois ; il n’y a société que quand des hommes considèrent un grand nombre d’objets sous le même aspect ; lorsque, sur un grand nombre de sujets, ils ont les mêmes opinions ; quand enfin les mêmes faits font naître en eux les mêmes impressions et les mêmes pensées.

Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, 1850.





La société implique une certaine forme d’identité et une ressemblance entre ses éléments. Mais on doit envisager aussi des sociétés multiculturelles, métissées, où cohabitent des individus aux mœurs et aux croyances différentes, tout en partageant un minimum de projet commun, une même fidélité aux institutions.



Les sens actuels du terme société et de ses équivalents (anglais society, italien società, mais aussi allemand Gesellschaft…) sont assez récents, et l’histoire de la notion est longue et complexe, s’agissant de sociétés humaines. En Occident, c’est chez Aristote qu’on en trouve l’origine. Chez lui, la koinonia politikê, ou « société civile », provient de polis « cité ». Elle représente la plus haute forme de communauté ou d’association, dépassant l’oikos (maisonnée □ voir MAISON, ÉCONOMIE ▯) et l’ethnê (peuple, population), ce « peuple » étant défini négativement comme un groupe sans les institutions qu’apporte la cité (polis) grecque, institutions politiques. Dans le sens moderne, au contraire, la société, quand on la caractérise par l’adjectif civil, s’entend par opposition à la sphère politique et à l’État. Pour les langues et les cultures modernes, la société est l’ensemble humain, le corps social que les institutions gouvernent, mais qui, pour cette raison, s’en distingue, conformément à la doctrine moderne, apparue à la Renaissance, avant sa réalisation historique, de la liberté. Un pays où la société civile et l’État ne sont pas séparés est totalitaire. La notion a subi de nombreuses métamorphoses avant d’en arriver à ce sens.



Historiquement, l’apparition du terme société dans les langues modernes est due aux tentatives de traduction du grec koinonia politikê, en passant par l’expression latine societas civilis. Cette origine a marqué le concept occidental durant toute la période classique. L’opposition cruciale était alors celle entre la societas civilis, quasi-synonyme d’État □ voir ÉTAT ▯, et l’état de nature. Plus largement, l’être humain étant conçu comme relevant d’une double appartenance, la nature et la société, celle-ci fut perçue comme une seconde nature. Le sens moderne, plus précis, apparaît chez Hegel qui oppose la Bürgerliche Gesellschaft (société civile bourgeoise) à la famille d’une part et à l’État d’autre part. Pour le philosophe de Iéna, la société est le moment de la vie qui correspond au déploiement de l’individualité en rapport avec d’autres individualités, avant que l’État ne vienne assurer une nouvelle totalisation.
La personne concrète, qui, en tant que particulière, est à elle-même son propre but, est, comme ensemble de besoins et comme mélange de nécessité naturelle et de volonté arbitraire, l’un des deux principes de la société civile. Mais, comme la personne particulière se trouve essentiellement en rapport avec une autre particularité, si bien que chacune ne peut s’affirmer et se satisfaire que par le moyen de l’autre, donc étant en même temps médiatisée par la forme de l’universalité, celle-ci constitue le second principe de la société civile.

Hegel, Principes de la philosophie du droit, 1821, trad. Derathé.





La famille, au sens hégélien, est le lieu des rapports affectifs, l’État celui des rapports politiques et éminemment éthiques, la société celui de tous les autres rapports, et notamment des rapports économiques. La société est le lieu de l’immanence d’une auto-organisation, qui appelle néanmoins la transcendance de l’État comme son autre nécessaire.



Une seconde distinction structure l’histoire de la notion. Pour Aristote, le ciment de toute association était la philia □ voir AMITIÉ ▯. Or, une association est une mise en commun. Pour les associations de rang inférieur, cette mise en commun est limitée à un nombre fini de choses, et l’« amitié » qui correspond à cette association, étant proportionnelle à ce qui est mis en commun, est limitée. Au contraire, dans la koinonia politikê, société civile, l’être humain met en commun sa vie entière et sa recherche du bonheur. L’« amitié » qui correspond à la vie civile prime donc sur toutes les autres. Cela fait partie de la nature humaine que de vivre dans des sociétés à l’intérieur desquelles les membres ont largement les mêmes vues sur le bien et le mal, et en discutent pour les désaccords de détail. Lorsque Aristote énonce que l’homme est un animal social (zoon politikon), il ne veut sans doute rien dire d’autre. L’homme est fait pour vivre en société et pour partager sa destinée avec d’autres. Cette appréciation de la nature sociale de la vie de l’espèce humaine a été transmise à l’Occident, en particulier par l’intermédiaire de Thomas d’Aquin. Elle a été radicalement remise en question au XVIIe siècle, notamment par Hobbes. Contre tous les enseignements d’Aristote, contre tout son héritage, le philosophe anglais explique que la condition naturelle de l’homme est la guerre et l’inimitié à l’égard de ses semblables (Léviathan, 1651). Nous avons spontanément peur de nos semblables et cette peur nous rend méfiants et donc belliqueux. Pour Hobbes, la nature humaine ne possède pas par elle-même les ressources pour sortir de cet état où la vie humaine est « solitaire, pauvre, difficile, brutale et courte ». Pour en sortir, il faut aux humains un artifice puissant : c’est la société civile, dans laquelle les hommes sont tenus en respect par la force supérieure du souverain. La paix civile ne peut être que le résultat de la contrainte. Kant a tenté une synthèse entre la position optimiste, qui fonde la société sur l’altruisme, et la position pessimiste de Hobbes. Les hommes sont caractérisés selon lui par leur « insociable sociabilité », « c’est-à-dire leur inclination à entrer en société, inclination qui est cependant doublée d’une répulsion générale à le faire, menaçant constamment de désagréger cette société » (voir référence ci-dessous). Cet état, en provoquant l’émulation entre les hommes, a été à l’origine de la civilisation.
L’homme a un penchant à s’associer, car dans un tel état, il se sent plus qu’homme par le développement de ses dispositions naturelles. Mais il manifeste aussi une grande propension à se détacher (s’isoler), car il trouve en même temps en lui le caractère d’insociabilité qui le pousse à vouloir tout diriger dans son sens ; et, de ce fait, il s’attend à rencontrer des résistances de tous côtés, de même qu’il se sait par lui-même enclin à résister aux autres. C’est cette résistance qui éveille toutes les forces de l’homme, le porte à surmonter son inclination à la paresse, et, sous l’impulsion de l’ambition, de l’instinct de domination ou de cupidité, à se frayer une place parmi ses compagnons qu’il supporte de mauvais gré, mais dont il ne peut se passer. L’homme a alors parcouru les premiers pas, qui de la grossièreté le mènent à la culture dont le fondement véritable est la valeur sociale de l’homme ; c’est alors que se développent peu à peu tous les talents, que se forme le goût, et que même, cette évolution vers la clarté se poursuivant, commence à se fonder une forme de pensée qui peut avec le temps transformer la grossière disposition naturelle au discernement moral en principes pratiques déterminés. Par cette voie, un accord pathologiquement extorqué en vue de l’établissement d’une société, peut se convertir en un tout moral.

Kant, Idée d’une histoire universelle au point de vue cosmopolitique, Quatrième Proposition, VIII, 20-21, trad. Ph. Raynaud.





C’est Kant qui a proposé l’idée féconde mais encore utopique d’une Société des nations, impliquant un intérêt universel et la paix, contre l’insociabilité naturelle des nations. Selon lui, la seule société véritablement humaine serait une société universelle.



Une troisième opposition était apparue au XVIIIe siècle à propos de la nature de la société, conçue soit comme le lieu de l’aliénation de l’homme, soit comme une promesse de progrès matériel et moral. Rousseau explique dans le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes (1758) que la société naît, non pas naturellement à partir de l’état de nature, mais artificiellement à partir des inégalités créées par l’histoire et les conventions sociales qui en dérivent. On connaît cette phrase de l’auteur du Contrat social : « Le premier qui, ayant enclos un terrain, s’avisa de dire : Ceci est à moi, et trouva des gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile. » Aussi, l’apparition des inégalités rend les hommes dépendants les uns des autres. Certains deviennent maîtres et d’autres esclaves, et cette dépendance seule rend la société nécessaire. Bien que les gouvernements et les rois cherchent à légitimer leur pouvoir auprès de tous, force est de reconnaître que la société, le lien social, ne bénéficie pas également à tous. Plus fondamentalement, la société pervertit les rapports entre les hommes en favorisant le développement de l’amour-propre. L’homme vivant en société se compare perpétuellement à ses semblables, les jalouse et veut les surpasser. Dans une perspective proche, Ralph Waldo Emerson écrit que « partout, la société conspire contre l’humaine nature de chacun de ses membres » (Essais, 1841).



Privilégiant les rapports économiques, il est revenu à Marx, Engels et à leur postérité d’analyser la société comme une forme d’exploitation. Dans le système capitaliste, la société existe au bénéfice exclusif des possédants. Au contraire, dans la tradition inaugurée par Adam Smith, le fonctionnement spontané de la société garantit que la répartition des richesses et des ressources s’effectue de la manière la plus efficace.
Une main invisible semble forcer [les riches] à concourir à la même distribution des choses nécessaires à la vie qui aurait eu lieu si la terre eût donné en égale portion à chacun de ses habitants ; et ainsi sans en avoir l’intention, sans même le savoir, le riche sert l’intérêt social et la multiplication de l’espèce humaine.

Adam Smith, Théorie des sentiments moraux, 1759, trad. C. Gautier et J.-F. Pradeau.





Pour Adam Smith, chacun cherche son intérêt dans la société, mais grâce aux mécanismes naturels de régulation, l’agrégation de ces intérêts particuliers prend la forme involontaire et irrésistible (métaphore de la « main invisible ») d’une coopération.
Chaque individu travaille nécessairement à rendre aussi grand que possible le revenu annuel de la société. À la vérité, son intention en général n’est pas en cela de servir l’intérêt public, et il ne sait même pas jusqu’à quel point il peut être utile à la société. […] Il ne pense qu’à son propre gain ; en cela, comme dans beaucoup d’autres cas, il est conduit par une main invisible à remplir une fin qui n’entre nullement dans ses intentions.

Adam Smith, Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations, 1776, IV, 2, trad. Garnier.





Au-delà de l’aspect matériel, la société a pu être représentée aussi comme le lieu de la libération de l’homme. Dans une tradition proche de celle de Spinoza, le baron d’Holbach, philosophe matérialiste des Lumières, écrit :
La société est utile et nécessaire à la félicité de l’homme ; il ne peut se rendre heureux tout seul ; un être faible et rempli de besoins exige à tout moment des secours qu’il ne peut se donner à lui-même. Ce n’est qu’à l’aide de ses semblables qu’il se met en état de résister aux coups du sort, et de réparer les maux physiques qu’il est forcé d’éprouver. Encouragé, soutenu par les autres, son industrie se déploie, sa raison s’éclaire ; il parvient à combattre le mal moral, qui n’est que le fruit de son ignorance et de ses préjugés. En un mot, comme on l’a déjà dit, l’homme est dans la nature l’être le plus utile à l’homme.

D’Holbach, Système social ou Principes naturels de la morale et de la politique avec un examen de l’influence du gouvernement sur les mœurs, 1773.





Si elle prend aujourd’hui des formes plus subtiles, cette alternative reste capitale dans l’appréciation de la nature de la société.



À partir de la seconde moitié du XIXe siècle, l’étude de la société est devenue l’objet d’une nouvelle science : la science de la société, dénommée alors par Auguste Comte sociologie □ voir SOCIOLOGIE ▯. L’importance du paradigme évolutionniste, importé des sciences naturelles et des travaux de Charles Darwin par l’intermédiaire d’Auguste Comte et d’Herbert Spencer, a conduit les premiers sociologues à tenter de décrire l’histoire des sociétés et de la société, pour distinguer les traits particuliers de la société moderne. L’ouvrage de Ferdinand Tönnies Communauté et société (Gemeinschaft und Gesellschaft, 1887) a été, à cet égard, très influent. La société n’est pour lui qu’un phénomène superficiel et transitoire, caractérisé par l’indifférence, l’hostilité de ses membres et les relations d’échange contractuelles. Le fait élémentaire de la société est l’acte d’échange qui se présente sous sa forme la plus pure lorsqu’il est effectué par des individus étrangers l’un à l’autre, qui n’ont rien en commun, et dont la relation est antagoniste, voire hostile. La société est un agrégat d’individus étrangers alors que la communauté (Gemeinschaft) rassemble des membres attachés les uns aux autres. Bon nombre de critiques de la société moderne se fondent sur cette appréciation.



Très schématiquement, l’étude systématique, sinon toujours scientifique, de la société a donné lieu à deux types d’épistémologie. La société est un ensemble d’interactions. Pour certains, ces interactions sont suffisamment stables et régulières pour être considérées et étudiées, selon Durkheim, comme des choses.
Est fait social toute manière de faire, fixée ou non, susceptible d’exercer sur l’individu une contrainte extérieure ; ou bien encore, qui est générale dans l’étendue d’une société donnée tout en ayant une existence propre, indépendante de ses manifestations individuelles.

Émile Durkheim, les Règles de la méthode sociologique.





À quoi a répondu le titre célèbre de l’ouvrage de Jules Monnerot, Les faits sociaux ne sont pas des choses.



Depuis Marx, qui détermine la société par les rapports de production, jusqu’au structuralisme de Claude Lévi-Strauss, la société est conçue comme un ensemble de systèmes fonctionnels qui existent, sinon indépendamment, du moins par-delà les individus. Le travail du sociologue est alors de découvrir et de mettre en rapport des faits, des lois ou des structures. Pour d’autres, ces interactions ne forment qu’un ensemble d’actions qui entrent en rapport entre elles, et les régularités observées, statistiques, ne traduisent pas l’existence de structures objectives. Il n’y a que des individus aux motivations diverses et les institutions n’ont de réalité que dans l’esprit de ceux qui y participent. Dans cette perspective, Max Weber expose que la sociologie vise avant tout à interpréter l’action sociale en fournissant une explication qui prenne en compte sa signification subjective.





Alexis Dalem








Les sociétés, objet de science


L’un des grands problèmes de la connaissance sociologique est celui de l’unité de la société, de chaque société, dans la complexité. Toutes les pratiques et les représentations humaines s’inscrivent dans un espace social, mais, pour peu qu’on passe de l’idée de cet espace et de celle de l’ensemble de ses occupants, on doit envisager la société comme un complexe organique de groupes et de groupements humains, présentant plusieurs niveaux. Ce sont des êtres collectifs que l’on peut appréhender comme des « sous-sociétés », qu’il s’agisse de familles, de clans, de nations ou d’empires, de classes ou de castes, de groupes d’intérêt ou d’activité — telles les professions —, d’ensembles culturels ou linguistiques (dont la définition suppose celles de la culture et de la langue), etc. Tous les réseaux de relations qui constituent ces groupes et ces niveaux contribuent à l’existence d’une totalité structurelle et fonctionnelle, qui peut être dite organique, qui peut se caractériser par une culture et un état de civilisation □ voir CIVILISATION, CULTURE ▯, et qu’on appelle une société. Mais ce concept même pose un redoutable problème épistémologique. En effet, penser la société ou une société comme une totalité réelle pourrait n’être qu’une production fictive. C. Castoriadis, dans l’Institution imaginaire de la société (1975), indiquait que la société ne « tient ensemble » que si les règles et les normes (le droit, la morale) qui « ordonnent les comportements des adultes » sont cohérentes avec les motivations, et sont apparentées au « mode de travail et de production », enraciné à son tour dans la structure familiale et finalement dans la personnalité humaine. Ce qui paraît aboutir à l’établissement d’une réalité des cultures, plutôt que des sociétés.



En outre, il suffit d’accompagner le terme société d’un adjectif pour constater que la réalité visée est fort variée, ce qui rend une définition générale plus difficile encore : ainsi les sociétés « traditionnelles » ou « anciennes », autrefois dites « primitives » — objets de l’ethnologie et de l’ethnographie —, les sociétés repérées par leur enracinement géographique ou historique (la société chinoise, les sociétés africaines ; les sociétés antiques, médiévales…), ou bien distinguées par une caractéristique fondamentale (sociétés industrielle, post-industrielle, nucléaire, société de consommation, société de masse — selon des critères politiques liés à l’apparition des totalitarismes modernes et de la manipulation des masses □ voir PROPAGANDE ▯). Ceci jusqu’à des épithètes dénuées de signification objective (sociétés postmodernes)… Tous ces types virtuels sont incapables d’atteindre ce qui fait l’essence du lien social — qui pour certains, est du domaine des croyances communes □ voir RELIGION ▯ — et des totalités humaines qu’il rend possibles. En outre, la plupart de ces types sont dégagés de manière occasionnelle, selon des caractéristiques historiques spécifiques et en relation avec des types d’interprétation étroitement datés. Certains sont dénommés de manière trompeuse, dans la mesure où les sociétés « post-industrielles » (épithète proposée en anglais dans les années 1950 par Daniel Bell dans The Coming of Post-Industrial Society, 1973, pour souligner l’importance nouvelle du secteur tertiaire et des services) sont industrielles, les sociétés « nucléaires » sont d’abord industrielles et les sociétés traditionnelles sont souvent pénétrées de modernité.



La typologie des sociétés dans l’histoire est un exercice intellectuel contemporain de la sociologie elle-même, comme l’illustre la fameuse loi des trois états chez Auguste Comte. Les typologies, au XXe siècle, sont plus différenciées. Ainsi, Georges Gurvitch (Traité de sociologie, t. I, 1958, 2e section, chap. V) classe les « sociétés globales » en dix types : théocraties charismatiques (avec prédominance d’un État-Église), qu’on aurait pu croire disparues ; sociétés patriarcales ; sociétés féodales ; fédérations de villes affranchies (contemporaines du féodalisme et correspondant à ce que l’historien Henri Pirenne appelait la « révolution municipale ») ; sociétés où prédominent les cités-États devenues empires (ex. la Polis grecque, la Civitas romaine, les villes italiennes de la Renaissance), sociétés donnant naissance au début du capitalisme et à l’absolutisme dit « éclairé » ; sociétés démocratico-libérales correspondant au capitalisme concurrentiel ; société dirigiste capitaliste ; société fasciste à base techno-bureaucratique ; société organisée selon les principes de l’étatisme collectiviste centralisateur (correspondant à la « dictature du prolétariat »), auxquelles Gurvitch ajoutait un type encore virtuel, celui des sociétés planifiées selon les principes du collectivisme pluraliste, théorisant ainsi les aspirations de l’époque aux formules autogestionnaires. Toutes critiquables et modifiables, de telles typologies ont l’avantage de montrer que la structuration globale d’une société manifeste des traits si variés qu’une approche universaliste, nécessaire à la définition du concept « société humaine », nécessite un effort d’abstraction quasi surhumain. En outre, les sociétés libérales, à partir de la seconde moitié du XXe siècle, sont en partie conditionnées par les systèmes de communications et de médiations, qui favorisent leurs aspects ludiques (voir Homo ludens, de Huizinga) et spectaculaires (la « société du spectacle » □ voir SPECTACLE ▯).



Quant aux approches scientifiques traditionnelles, l’introduction en sciences humaines des concepts de structure, de système et de fonctionnalité a modifié l’approche de celui de société. Dans les sciences sociales, alors que le structuralisme a envahi la pensée anthropologique (Lévi-Strauss) et la linguistique, le « systémisme » correspond plus étroitement à des pratiques sociologiques. Dans cette approche, les ensembles et en particulier les sociétés sont conçus comme des systèmes de relations et d’interactions doués d’un dynamisme propre et où les éléments (groupes, groupements, sous-sociétés, individus) sont liés par des relations telles qu’une variation élémentaire entraîne des modifications des autres éléments, et donc des ensembles. Déjà Claude Henri de Saint-Simon, que beaucoup considèrent comme le véritable fondateur de la sociologie moderne, qualifiait la société de système industriel, mais il fallut attendre le milieu du XXe siècle pour qu’une Théorie générale des systèmes (L. von Bertalanffy, 1965), inspirée de la biologie, de la cybernétique (N. Wiener) et de la théorie de la communication (Shannon et Weaver), puisse fournir un instrument aux sociologues.



Structurale et fonctionnaliste, la conception de Talcott Parsons (The Social System, 1951) reposait sur une théorie du « système général d’action » intégrant quatre sous-systèmes (biologique, psychologique, social, culturel). Le sous-système social y était analysé en quatre sous-sous-systèmes fonctionnels : d’adaptation, de définition et de poursuite des objectifs, d’intégration et de socialisation. Cette construction très complexe visait à étudier et à produire les conditions d’une norme commune et conforme à partir des éléments hétérogènes de la société des États-Unis. Ses critiques l’ont considérée conservatrice et statique, mais son influence comme facteur de synthèse sociologique est restée importante (voir par exemple le sociologue belge Henri Jame, le Système social, 1968).



Walter Buckley, dans Sociology and Modern Systems Theories (1967), utilise les concepts de la thermodynamique et de la théorie de l’information pour distinguer parmi les sociétés celles qui relèvent de systèmes en équilibre clos (entropiques) et celles qui possèdent des systèmes ouverts, adaptatifs (néguentropiques). Ces théories font du « système social » une réalité dynamique incarnée par toutes les réalités sociales, surtout groupes et sous-sociétés. En revanche, le sociologue allemand Niklas Luhmann (Soziale Systems, 1987) s’adresse essentiellement à la société globale (occidentale et contemporaine) dans laquelle il voit un système complexe de communications organisé en un réseau de sous-systèmes interconnectés, et perpétuellement en quête de son équilibre. À la différence de Parsons, cependant, il souligne la différenciation et la complexité des sous-systèmes, récusant une vision totalisante de la société. □ Voir SYSTÈME ▯. Dans ses formes récentes, la théorie des systèmes continue donc de poser la question clé de l’épistémologie dans les sciences sociales : existe-t-il une société ?





Alain Rey
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SOCIOLOGIE





Une science du social ?


En général, une science est définie par son objet et sa méthode. Dans le cas de la sociologie, on constate une grande diversité à la fois des objets et des méthodes. La sociologie n’est pas une discipline unifiée, et toute définition est polémique à l’égard d’autres courants. Cet état de fait a pu laisser peser des doutes sur la scientificité de cette discipline. Dans la mesure où la sociologie est un discours sur « le social », on peut soupçonner que la « neutralité axiologique » réclamée par Max Weber est difficile, voire impossible. En fait, vouloir constituer la sociologie comme une science analogue aux sciences physiques est, pour de nombreuses raisons, une entreprise vouée à l’échec. Mais le thème de la « neutralité axiologique » permet de reconstruire un modèle de scientificité propre à son objet : l’être humain en groupe, le groupe humain. Cette neutralité axiologique ne décrit pas le travail du chercheur ; elle indique plutôt quelles doivent être son aspiration et ses attitudes. Le chercheur développe certes un point de vue toujours particulier, mais en le confrontant et en le modifiant à l’épreuve de l’expérience et de la controverse. Le modèle de scientificité de la sociologie n’est pas, ne peut pas être celui de l’« objectivité » du travail, mais celui de la confrontation argumentée de points de vue différents. La sociologie, comme toute « science humaine » ou « science sociale », est par nature polémique : elle ne recherche pas l’incontestable. Seule une affirmation triviale est incontestable.



Dans l’esprit d’Auguste Comte (Cours de philosophie positive, 47e Leçon, 1839), créateur du terme, sinon de la pratique de ce type de savoir, perceptible chez Saint-Simon et les saint-simoniens, la sociologie devait être la science ultime, succédant à la biologie (car il récusait toute psychologie), appelée à synthétiser et à intégrer tout le système des sciences, permettant ainsi à l’étude des phénomènes humains d’atteindre l’état « positif ». Dans le système comtien, l’apparition de la sociologie signifie, en théorie, la fin de l’état « métaphysique » ou abstrait. Pour la pratique, la sociologie selon Comte a également un rôle éminent : elle doit rendre possible l’évolution vers un ordre social enfin « positif » en proposant les réformes nécessaires, conciliant « ordre et progrès ». Ces deux aspects, théorique (machine de guerre contre la métaphysique) et pratique (moyen de réforme, aide au gouvernement), énoncés par Comte, se retrouvent à des degrés divers dans la plupart des grandes entreprises sociologiques du XIXe siècle. Aujourd’hui, la sociologie a une extension et des ambitions moins vastes que celles que lui assignait Comte, dont l’usage du terme serait plus proche de ce que nous appelons aujourd’hui « sciences sociales ». La sociologie, qui cohabite maintenant avec d’autres sciences sociales comme l’ethnologie et l’anthropologie, comme l’économie ou la science politique, se distingue des dernières parce qu’elle s’intéresse à la société en général, sans avoir à spécifier un domaine particulier. Son domaine d’étude est donc aussi vaste que celui de l’histoire, dont elle s’éloigne néanmoins dans la mesure où elle n’est pas narrative, et ne dépend pas directement de l’ordre de la temporalité.



Historiquement, l’apparition d’une sociologie, après des siècles de considérations sur le fait social, dues aux historiens, moralistes et philosophes □ (voir SOCIÉTÉ et ci-dessous : SOCIOLOGIE ET SCIENCES SOCIALES) ▯, correspond à la révolution industrielle et urbaine du début du XIXe siècle : Henri de Saint-Simon, bien qu’il n’emploie pas le terme — il parle de physiologie sociale — en est un grand témoin.
De cette science nouvelle [la sociologie], il [Saint-Simon] n’en a pas seulement dressé le plan, il a essayé de le réaliser. On rencontre chez Saint-Simon les germes déjà développés de toutes les idées qui ont alimenté la réflexion de notre époque.

Émile Durkheim, le Socialisme, posth., 1927, cité dans G. Gurvitch, Traité de sociologie, t. I, p. 32.





Peu après Saint-Simon, qui utilise aussi l’expression « science de l’homme », Proudhon parle de « science sociale ». Dans le Système des contradictions économiques (1846), il définit cette science sociale comme « la connaissance raisonnée et systématique [… de la société] dans toute sa vie […], dans tous ses principes et dans l’intégralité de son existence » (t. I). Enfin, du point de vue de l’histoire des idées et de l’originalité des concepts (aliénation, idéologie, primauté des infrastructures économiques…), les théories de Marx sont sans doute les plus importantes quant à un projet de « sociologie », même si le terme, on vient de le voir, est lancé par Auguste Comte.



Pour s’en tenir aux grandes figures historiques de la discipline constituée et nommée, on peut distinguer au moins trois manières d’aborder la sociologie.



La première s’attachait à l’analyse globale des configurations que prennent les sociétés humaines en les insérant dans l’évolution historique de l’humanité. Auguste Comte, avec sa loi des trois états, situe chaque société dans le mouvement continu du progrès de l’humanité. Herbert Spencer (Principes de sociologie, trad. Cazelles, 1883), en se fondant sur la loi selon laquelle l’évolution se fait par passage de l’homogène à l’hétérogène, déduisait les caractères généraux de l’évolution humaine et sociale. Marx rapportait l’évolution des structures sociétales aux transformations des « forces productives ».



La seconde vision sociologique aborde le domaine comme la science « des actions réciproques des individus ». Ce qui prime alors dans l’analyse, ce sont les relations entre les individus et non les individus eux-mêmes. Ces relations se prêtent à l’étude dans la mesure où elles comportent des invariants. Selon Georg Simmel, « il y a société au sens large du terme, partout où il y a action réciproque des individus » (Sociologie et épistémologie, 1884-1918, trad. Gasparini, 1981, p. 165). La sociologie est alors l’étude de ces actions réciproques, en privilégiant leur forme, de la coopération au conflit, qui seule est spécifiquement « sociale ». De son côté, Max Weber résume ainsi sa méthodologie :
Nous appellerons sociologie […] une science qui se propose de comprendre par interprétation l’activité sociale et par là d’expliquer causalement son déroulement et ses effets. Nous entendons par « activité » un comportement humain […] quand et pour autant que l’agent ou les agents lui communiquent un sens subjectif. Et par activité « sociale » l’activité qui, d’après son sens visé par l’agent ou les agents se rapporte au comportement d’autrui, par rapport auquel s’oriente son déroulement.

Max Weber, Économie et société, 1922, trad. J. Chavy et É. de Dampierre, p. 4.





Un des moyens que se donne Max Weber est la construction d’idéaux-types permettant de concentrer les traits saillants communs à un grand nombre de phénomènes.



La troisième démarche voit surtout dans la société un appareil d’intégration, voire de coercition, capable de se reproduire lui-même et fonctionnant par le biais de l’intériorisation des modèles culturels par les individus. Dans les Règles de la méthode sociologique (1937), Émile Durkheim, fondateur de l’école française, explique que « l’origine première de tout processus social de quelque importance doit être recherchée dans la constitution du milieu social interne » (p. 111), et non, par exemple, dans la psychologie. La tâche de la sociologie, pour laquelle « la première règle et la plus fondamentale est de considérer les faits sociaux comme des choses » (ibid.), est l’analyse de ce « milieu social interne » et des relations qu’il entretient avec les individus. Ainsi, Durkheim oppose les sociétés primitives ou antiques, où règne une solidarité dite mécanique ou par similitude, et les sociétés modernes où la solidarité est organique. Avec la spécialisation des fonctions, chacun dépend étroitement du travail de l’autre mais, du même coup, dispose aussi d’une sphère d’action qui lui est propre. Durkheim a exercé en France une influence durable. Sa sociologie a également joué un rôle dans l’apparition du fonctionnalisme américain. Talcott Parsons, initiateur du structuro-fonctionnalisme, ambitionnait de construire une théorie générale en sociologie, se proposant d’analyser les systèmes sociaux □ voir SOCIÉTÉ ▯ en distinguant quatre sous-systèmes, correspondant à quatre fonctions primaires — qu’il avait formulées de manière différente auparavant — (le Système des sociétés modernes, 1966) : le système de maintien des modèles culturels, la légitimation culturelle se fondant sur des engagements de valeurs enracinés dans la société, la communauté sociétale (système d’intégration), le système politique (réalisation des fins collectives) et le système économique et technologique (gestion des ressources). Par le biais de l’intériorisation et de l’institutionnalisation, système social et système de la personnalité sont largement interpénétrés. De ce fait, les transformations incessantes des relations sociales n’excluent pas des rapports invariants et des réseaux d’interdépendances stables entre les acteurs et les institutions. Robert Merton, tout en s’insérant dans une perspective théorique proche, a renoncé aux grandes constructions théoriques pour se consacrer à des élaborations de moyenne portée (middle-range). Il s’est notamment intéressé à la question de la dynamique sociale, en étudiant le rôle des dysfonctions au sein d’un système social donné. « Le concept de dysfonction, qui est lié au concept de tension, d’effort et de contrainte au niveau structurel, fournit un point de vue analytique à l’étude de la dynamique sociale » (Éléments de théorie et de méthode sociologique, 1957, trad. Mendras, 1983).



À partir de ces grandes thématiques fondatrices, la sociologie a emprunté des voies multiples. On peut néanmoins considérer que trois questions sont, à des degrés divers, au cœur de tout travail sociologique.



Vient d’abord la question du rapport entre l’individu et la société. Il est certain que les « animaux sociaux » que nous sommes tirent un grand nombre de leurs caractéristiques de la société à laquelle ils appartiennent. Mais comment se fait cette détermination ? Pour l’interactionnisme symbolique d’Erving Goffman (la Mise en scène de la vie quotidienne, trad. Accardo, 1973), l’individu vit dans un contexte de référence interne constitué par les réponses données antérieurement aux situations similaires et qui forme comme un réservoir d’hypothèses disponibles pour que le sujet puisse devenir l’acteur des situations auxquelles il se trouve confronté. Selon Pierre Bourdieu, des ensembles de valeurs viennent organiser les interactions au sein des champs sociaux.
Les conditionnements associés à une classe particulière de conditions d’existence produisent des « habitus », systèmes de « dispositions » durables et transposables, structures structurées, prédisposés à fonctionner comme structures structurantes, c’est-à-dire en tant que principes générateurs et organisateurs de pratiques et de représentations…

Pierre Bourdieu, le Sens pratique, p. 88-89.





Au total, il s’agit toujours de comprendre quelle marge d’autonomie l’individu garde au sein de la société.



La seconde grande question de la sociologie est celle de la différenciation sociale. Comment s’expliquent, s’instaurent et se reproduisent la stratification et la hiérarchisation sociales ? Qu’elle soit un fait de nature ou un fait de culture, la hiérarchisation est presque partout observable dans la vie sociale. Pour Durkheim, la stratification sociale est une résultante secondaire de la division du travail, toujours croissante. Pour Marx, les classes sociales trouvent leur origine principalement dans la situation des rapports de production. Mais on pense aujourd’hui que d’autres facteurs contribuent peut-être encore plus fortement à la différenciation, comme l’éducation (Alain Touraine). Il ne faut pas négliger un fait que Marx reconnaissait déjà, le fait que les classes sociales, avant d’être des réalités concrètes, sont des représentations.



La dernière question est celle du changement social. Pourquoi et comment les sociétés se modifient-elles ? Les sociologues de la seconde moitié du XIXe siècle, souvent influencés par l’évolutionnisme de Darwin, ont construit de vastes fresques décrivant l’évolution de l’humanité. Depuis Marx, de nombreux sociologues ont tenté d’expliquer le changement social à partir des conflits sociaux (« la lutte des classes est le moteur de l’histoire »). Beaucoup d’autres facteurs y concourent sans doute aussi, qu’ils soient démographiques, techniques, culturels, ou liés au rôle des idéologies. Selon la pondération de ces différents facteurs, le changement social est considéré comme plutôt endogène ou plutôt exogène. Le choix entre ces deux possibilités a, pour chaque théoricien, des implications profondes.



La sociologie est aujourd’hui divisée entre de nombreux courants ou écoles. En France, l’un des plus influents a été mené par Pierre Bourdieu, connu pour s’être intéressé à la question de la domination, qu’il a explorée à l’aide des concepts d’habitus, de capital symbolique et de fétichisme politique. Réutilisant le concept de lutte des classes, Bourdieu a tenté de montrer que celle-ci se concentre « dans la lutte symbolique pour la production du sens commun ou, plus précisément, pour le monopole de la nomination légitime comme imposition officielle — c’est-à-dire explicite et publique — de la vision légitime du monde social » (« Espace social et genèse des classes », Actes de la recherche en sciences sociales, nos 52-53, 1984, p. 7). Réfléchissant à partir des stratégies inconscientes mises en œuvre par les différents groupes sociaux, Bourdieu est le principal représentant du holisme méthodologique. Cette position a été fortement critiquée par les tenants d’un individualisme non moins méthodologique, pour lesquels l’atome logique de l’analyse sociologique est l’acteur individuel. Selon Raymond Boudon, l’un de ses porte-parole, les phénomènes sociaux sont avant tout explicables par la « structure du système d’interaction à l’intérieur duquel ces phénomènes émergent » (la Logique du social, 1979, p. 33). Certes, l’individu subit des contraintes, mais, à l’intérieur de ces limites, il reste un acteur rationnel. Étudier le comportement des acteurs, « c’est mettre en évidence les bonnes raisons qui l’ont poussé à adopter ce comportement, tout en reconnaissant que ces raisons peuvent, selon les cas, être de type utilitaire ou téléologique, mais aussi bien appartenir à d’autres types » (Dictionnaire critique de la sociologie, avec François Bourricaud, 1982, p. 25). D’autres auteurs ont développé des sociologies originales. Michel Crozier, en s’interrogeant sur le fonctionnement des organisations (et notamment des systèmes bureaucratiques), étudie les relations de pouvoir et met en évidence qu’elles se fondent sur l’incertitude des comportements. « Le pouvoir de A sur B dépend de la prévisibilité du comportement de A. Tant que les besoins mêmes de l’action créent des situations d’incertitude, les individus qui doivent y faire face se trouvent disposer de pouvoir sur ceux qui seront affectés par les résultats de leur choix » (l’Acteur et le Système, 1981, p. 196) De son côté, Alain Touraine s’est livré à une analyse complexe, dite « actionnaliste », des sociétés modernes, dont un des objectifs fondamentaux est de comprendre l’articulation entre l’historicité et le fonctionnement des sociétés.



La sociologie s’est également développée dans une direction plus empirique pour répondre à la demande sociale croissante. Le chômage, la délinquance, l’immigration, etc. donnent lieu à des interrogations à la fois profondes et urgentes, qui posent la question du statut du sociologue au sein de la société qu’il étudie. Ici encore, les avis sont partagés. Le sociologue a-t-il une position éminente dans la mesure où lui seul met à jour le fonctionnement inconscient de nos sociétés (P. Bourdieu) ou se contente-t-il, plus modestement, d’expliciter la rationalité immanente à nos actions (R. Boudon) ? Une chose est certaine : la grande diversité des sociologies interdit de donner de la sociologie une détermination univoque.





Alexis Dalem








Situations de la sociologie : sociologie et sciences sociales


La place de la sociologie parmi les sciences sociales, pour peu qu’on accorde au terme une définition précise, ne s’est dégagée qu’au XXe siècle.



C’est ainsi que les considérations sur les sociétés, avant la « sociologie », sont nombreuses et culturellement essentielles. Elles relèvent, soit de l’histoire, soit de la théologie, soit de la philosophie des mœurs, soit de la géographie. En Occident, la République de Platon, les œuvres politiques d’Aristote, celles d’Augustin, de Thomas d’Aquin, de plusieurs philosophes du XVIIe siècle (Hobbes, Locke), des penseurs des Lumières (Montesquieu, Rousseau), en Chine les textes de Confucius et du confucianisme, en Islam ceux d’Ibn Khaldûn, sont indispensables à la sociologie, mais n’en font pas partie. Les « étapes de la pensée sociologique » (titre d’un essai de R. Aron, 1976) croisent sans cesse celles de la pensée philosophique : Max Weber, dans Économie et société (1922), souligne les liens et les oppositions. Quant à Aron, il recommande d’étudier Marx et Tocqueville, Machiavel et Montesquieu, tandis que Georges Gurvitch insiste en outre sur les apports de Spinoza, de Leibniz, de Fichte et de son disciple Krause, auteur d’Image de l’humanité (1811), ainsi que des économistes physiocrates, puis d’Adam Smith, de Malthus, fondateur de la démographie, et de Quételet, « protagoniste de la statistique sociale » (Gurvitch, Traité de sociologie, t. I, p. 32). On pourrait ajouter bien d’autres noms, notamment dans le domaine de la politique et du droit, et y joindre ceux des écrivains descripteurs et décrypteurs de la société et des groupes sociaux de leur temps, notamment les grands romanciers européens, américains, japonais, etc. du XIXe et du XXe siècle.



C’est ainsi qu’il est licite de reconnaître une « philosophie sociale » très antérieure à la sociologie politique et à celle de la connaissance, et, avant toute sociologie de la morale, d’admettre que les moralistes ont fait de la sociologie avant la lettre. Or, l’étude des mœurs relève aussi bien de la philosophie théorique (Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs) que de la description des sociétés nouvellement perçues (au seuil de l’ethnologie) ou de celle où l’on vit. Le degré de scientificité et de théorisation seul ne suffit pas à distinguer les considérations sur le fait social, les sciences sociales et, aujourd’hui, parmi elles — souvent confondues avec les « sciences humaines » —, la sociologie, l’ethnologie et l’anthropologie.



Historiquement, alors que la « sociologie » à la française, après Durkheim, est marquée par ses interférences avec l’« ethnologie » (notamment avec Lévy-Bruhl et Marcel Mauss □ voir ANTHROPOLOGIE ▯), tous les courants et toutes les traditions sociologiques vont être influencés par les disciplines nommées, d’abord en anglais, « anthropologie sociale » et « anthropologie culturelle ».



Conceptuellement et pragmatiquement, l’ethnologie et l’anthropologie concernent l’étude des sociétés dites dans un premier temps « primitives », puis « archaïques », « traditionnelles » et « sans écriture », alors que la sociologie vise en général la société, les sociétés, les groupes et les rapports sociaux. Étymologiquement, l’anthropologie, science de l’homme, englobe la sociologie (sauf en ce qui concerne les sociétés animales, objets d’un tout autre type de « sociologie »). Enfin, sur le plan des méthodes et des niveaux étudiés, si on distingue l’ethnographie (enquêtes de base sur une société « traditionnelle » ou sur un trait caractéristique de ce genre de société) de l’ethnologie, il n’existe ni « anthropographie », ni « sociographie » : on parlera d’enquête, de terrain, de monographie, de méthodologie, le terme sociologie assumant à la fois le recueil de matériels observés et les généralisations.



Si la concurrence terminologique entre ethnologie et anthropologie semble se résoudre en faveur du second terme, c’est surtout parce que son usage reflète la prépondérance des courants de pensée anglo-saxons sur ceux qu’illustraient précédemment Lévy-Bruhl et Marcel Mauss. Le problème d’une répartition entre ethnologie-anthropologie, d’une part, sociologie de l’autre, relèverait d’une typologie des sociétés : seules les sociétés industrielles et post-industrielles étaient l’objet de la sociologie, projet scientifique né, on l’a vu, avec ces sociétés au début du XIXe siècle. En fait, par un instructif retour des choses, les domaines de l’ethnologie, de l’anthropologie et de la sociologie se délimitent par la sociologie même de ces trois sciences, par les situations historiques et culturelles plus que par l’analyse de leurs objets.



L’immensité des deux objets de savoir que sont l’être humain — l’anthropologie n’en assumant qu’un aspect — et les sociétés, l’être humain social, les rapports sociaux, suffit à expliquer la prolifération des sociologies, qu’elles soient désignées par des expressions figées ou par des mots composés. L’objet des désignations est alors, soit un domaine (sociologie politique, sociologie du droit, de l’économie, de l’éducation, du langage — préparant une sociolinguistique —, de la religion, du travail, de la communication), soit un sous-domaine (sociologie électorale, sociologie de l’État, de l’entreprise, de la littérature, de la musique, de la science…), un fait social majeur (sociologie de la famille, de la communication), soit l’aspect social d’un phénomène général (sociologie de la mort), soit un type de groupe social (sociologie rurale, urbaine). On distingue aussi les niveaux d’appréhension du social : macro- et microsociologie, et les « styles » théoriques de sociologie (sociologie critique : l’école de Francfort). Par ailleurs, le voisinage de la sociologie et des autres sciences de l’homme a suscité la création, par exemple, d’une psychologie sociale et d’une psychosociologie.



Enfin, certaines expressions ou mots composés correspondent à une théorie spécifique, telle la sociobiology controversée d’Edward O. Wilson (1979), spécialiste de sociétés d’insectes, à la recherche de « la base biologique de tous les comportements sociaux », espèce humaine incluse.



Ces modulations de la sociologie ne conduisent pas, pour le moment, à un éclatement de la discipline, mais soulignent l’extrême diversité des objets, des méthodes, des théories. Toute réalité sociale, des groupes humains globaux aux groupes partiels, des relations aux structures, peut faire l’objet d’un faisceau de méthodes et de théorisations plus ou moins assumé par un terme. Ces termes font de chaque type d’étude ou d’approche sociologique un candidat à l’institutionnalisation. Par ailleurs, les interférences avec les autres sciences de l’homme, de l’anthropologie à l’ethnologie, de la démographie et de la psychologie à la sémiologie et à l’histoire, induisent des corps de doctrine, des types de savoir sous-tendus d’idéologies et relevant circulairement d’une sociologie de la connaissance et de la science □ voir SCIENCE ▯. En somme, les sociologies sont rassemblées par une métasociologie par nature inatteignable, puisque le sujet de connaissance et l’objet de la connaissance scientifique sont identiques : l’homme social, comprenant par là toute l’espèce humaine, femmes et enfants inclus, et toutes les sociétés.
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SOIE






L’histoire de la soie accompagne, au cours de plusieurs millénaires, celle des grandes civilisations marquées par le rayonnement culturel de l’Asie et l’expansion des échanges commerciaux. Si l’on n’est pas certain de l’origine géographique exacte de l’exploitation du « ver à soie », on ne peut contester la priorité des Chinois qui ont su, les premiers, élever le Bombyx Mori (bombyx du mûrier) et développer l’artisanat de la soie. La légende attribue la découverte du fil de soie extrait d’un cocon sauvage à une épouse de l’empereur mythique Huangdi, au IIIe millénaire avant notre ère (cette tradition est rapportée en France par Guillaume Raynal, en 1770) ; ensuite, le secret de la sériciculture aurait été précieusement conservé durant des siècles au sein des cours impériales. Les premiers tissus de soie connus sont répertoriés sous la dynastie Chang, la soie demeurant une exclusivité asiatique et une précieuse monnaie d’échange jusqu’à la fin de l’Antiquité, époque où ce textile pénètre l’Occident méditerranéen en conservant d’ailleurs une grande partie de ses mystères. En effet, avant l’introduction clandestine de quelques vers à soie à Constantinople sous Justinien (vers 550) et l’implantation des magnaneries byzantines, la connaissance des insectes producteurs et des procédés de fabrication était restreinte et partielle. Ainsi, on ne trouve chez Pline que des informations données par Aristote longtemps auparavant (Histoire des animaux) :
Les bombyx tissent à la manière des araignées des toiles appelées bombycina qui servent à faire des vêtements de luxe pour les femmes. C’est Pamphile, fille de Platès, en l’île de Cos, qui a eu l’idée de défaire la toile des vers à soie et de la tisser à nouveau. Je ne voudrais pas lui retirer ce titre de gloire : avoir trouvé le moyen de n’habiller les femmes que pour mieux les dénuder.

Pline l’Ancien, Histoires de la nature, p. 185, trad. D. Sonnier.





Le ver dont parle Pline et dont les sécrétions pouvaient produire une soie grège n’est pas celui des Chinois, peuple que les auteurs de l’Antiquité localisaient mal et désignaient sous le nom de Sères, proprement « les hommes de la soie » (sericum). L’usage de la soie importée, en Grèce et sous la Rome impériale, fut relativement limité et soumis à des restrictions culturelles, celles qu’évoque encore Pline :
Les hommes n’ont pas eu honte d’adopter ces étoffes fort légères, pour s’habiller en été : nos mœurs ont tellement éloigné les citoyens romains du port de la cuirasse qu’un simple vêtement semble encore trop lourd à porter. Cependant nous laissons aux femmes l’exclusivité de la soie d’Assyrie.

Pline l’Ancien, ibid.





Le port de la soie par les hommes fut en effet considéré comme dénotant un manque de virilité ; il fut même prohibé à Rome, sous Tibère et Titus. Mais l’attirance pour ce textile rare et coûteux, qui distinguerait à l’avenir une classe sociale et concurrencerait en Europe le coton, le lin ou le chanvre, autres matières importées, s’était développée, sans pour autant empiéter sur le monopole de la laine, fibre naturelle emblématique du vieux monde méditerranéen agraire □ voir LAINE ▯. Une parure ou un vêtement de soie furent longtemps, en Occident, le signe d’un extrême raffinement, accompagné d’un parfum d’exotisme, ce qui apparaît par exemple dans la littérature médiévale (ainsi dans la version anglaise de Tristan : Sire Tristrem, XIVe s.).



Les techniques de production de la soie supposaient une connaissance précise du bombyx et une maîtrise de la culture du mûrier nécessaire à ce ver. En Europe, au XVIIIe siècle, on s’émerveille de cette alchimie entomologique, tout en lui donnant un tour allégorique :
Le ver à soie après qu’il s’est bien rassasié s’ennuie de la vie : il songe à ses obsèques et à se bâtir un tombeau ; il monte au haut des fagots de sarments qu’on a dressés pour son travail et son corps y prend différents plis pour attacher à la cabane les premiers brins de soie qui sont la base de son merveilleux ouvrage […] et s’enferme dans une étroite prison où il répand les richesses que son corps recélait ; il donne au cocon la forme d’un œuf et quoiqu’il s’enveloppe lui-même de sa soie, on peut voir les différents circuits qu’il fait pour entasser circulairement les brins de soie les uns sur les autres, jusqu’à ce que son tissu plus épais forme un nuage autour de lui qui le dérobe à la vue ; il continue tranquillement cet ouvrage jusqu’à ce qu’il ait épuisé la riche toison que renfermait son estomac…

Jacques Vanière, Praedium rusticum, livre VII, « Le ver à soie », trad. M. Berland (1756) dans J. Ki-Zerbo, Compagnons du soleil, p. 477-478.





À la même époque, cependant, l’abbé Guillaume Raynal déplore que l’industrie européenne de la soie, notamment en France et en Italie, ne parvienne pas à égaler les productions chinoises.
[…] la blancheur de la soie de la Chine, à laquelle nulle autre ne peut être comparée, la rend seule propre à la fabrique des blondes et des gazes. Les efforts qu’on a faits pour lui substituer les nôtres dans les manufactures de blondes, ont toujours été vains, soit qu’on ait employé des soies apprêtées ou non apprêtées. On a été un peu moins malheureux à l’égard des gazes. Les soies les plus blanches de France et d’Italie l’ont remplacée avec une apparence de succès ; mais le blanc et l’apprêt n’ont jamais été si parfaits.

Guillaume-Thomas Raynal, Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce des Européens dans les deux Indes, t. 3 (1770), Livre cinquième, chap. 28, p. 140.





La soie, en Europe, dépendit d’abord de deux sources de matière première, les magnaneries byzantines de Grèce et de Syrie, du VIe au VIIIe siècle, puis celles des Arabes de Sicile et d’Andalousie (VIIIe-Xe siècles). Quant à la main-d’œuvre compétente, elle gagna Lucques au XIe siècle, venant de Sicile et d’Italie du Sud. Les appareils à mouliner le fil de soie apparaissent au XIIIe et au XIVe siècle à Lucques et à Bologne ; une machine à dévider les cocons est décrite à Florence à la fin du XVe siècle.



La mécanisation, comme pour les autres textiles, se développe au XVIIIe siècle (une machine à cartes perforées est perfectionnée en 1777 par le célèbre Vaucanson, aboutissant à un métier Jacquard). Un des centres européens de la soie, au début du XIXe siècle, est Lyon.



Avant la fin du siècle, la soie naturelle de bombyx possède un concurrent redoutable : le comte de Chardonnet découvre en 1884 la soie artificielle, qui va prendre au XXe siècle, parmi les produits de la chimie de transformation, une grande importance économique. Dans les années 1930, les travaux de Carothers sur les polyesters et les polyamides aboutirent à des fibres synthétiques ; Nylon, Perlon (allemand), Rilsan (français) allaient révolutionner l’industrie textile, redonnant d’ailleurs à la soie naturelle le statut de produit de luxe.



Dans la symbolique occidentale de la soie, le souvenir de la longue route qu’elle devait parcourir à travers tout l’ancien monde est toujours à l’œuvre.


Les routes de la soie


L’ouverture des premières routes de la soie, peu avant l’ère chrétienne, fut le signal d’un grand mouvement de circulation commerciale reliant deux mondes jusqu’alors étrangers, l’Occident et l’Orient, et véhiculant du même coup, outre les très précieuses marchandises (épices, or, pierreries), la pensée et la culture propres à ces civilisations. Les deux grandes voies, l’une terrestre, traversant l’Asie centrale, l’autre, maritime, contournant l’Inde, ont permis, d’Est en Ouest, l’exportation de la soie, et d’Ouest en Est, l’introduction du bouddhisme en Chine, ou encore la connaissance du monde hellénistique en Asie. Choisies tour à tour par les Grecs et les Romains, les Syriens, les Perses et les Byzantins, ces routes ont été cause, dix siècles après les premières importations chinoises, de l’introduction de la sériciculture en Andalousie et en Sicile, résultat de la rencontre des Croisés européens avec le monde arabe. De nombreux récits de voyages ont évoqué la mythique « route de la soie » intérieure, réellement parcourue ou simplement repérée dans telle ou telle de ses étapes :
[…] tout le territoire [de la Chine du Nord], que j’ai visité en détail, de Tien-tsin au Hoang-ho n’est qu’un bloc d’alluvion, de lœss, de fer et de charbon. Mais surtout position stratégique et économique de premier ordre. C’est le terminus de cette vieille route de la soie reconnue par Marco Polo. C’est le véritable point de départ de la diagonale transasiatique qui un jour partira de Tien-tsin pour aboutir à travers la Mongolie à la steppe sibérienne.

Paul Claudel, Contacts et Circonstances, « Souvenirs de Pékin », dans Œuvres en prose, Pl., p. 1026.





L’évocation de cette route de la soie entretient, comme celle des Indes, la nostalgie des grands aventuriers et les heures de gloire du négoce. Vidée de ses caravanes, elle est devenue un argument de vente pour agences de voyage. Quant à la soie, toujours prisée dans le monde asiatique, elle demeure attachée, à l’autre bout de sa route, à l’expansion de quelques villes italiennes (Lucques) et françaises (Lyon) et à l’histoire sociale de la filature et du tissage.





Chantal Tanet, avec Alain Rey





















SOIR






La représentation par le langage du rythme solaire, qui règle la vie humaine, s’opère par couples : jour-nuit ; matin-soir, matinée-soirée. Ces derniers n’existent que par rapport au couple qui met dans la durée la lumière et l’aube, marquant la transition, le passage. Le soir signale la fin du jour, sa chute, son crépuscule, mais c’est pour la nuit une naissance, un début. Avec la lumière solaire, ce sont les activités diurnes que le soir vient interrompre ; c’est aussi la vie extérieure, dans la nature, et le signal d’avoir à s’abriter, à se retirer vers le sommeil.
Debout !… Chanter à l’ombre est chose assez malsaine

Et du genévrier, l’ombre est funeste aux fruits.

Rentrez, voici Vesper, rentrez, chèvres repues.

Virgile, les Bucoliques, X, trad. Paul Valéry.





De même que le soir apporte l’interruption des activités rurales, il est aussi pour l’esprit un moment d’apaisement, ou d’inquiétude, c’est selon.



Cette incertitude, qui correspond à l’ambiguïté de la notion de « nuit » □ voir NUIT ▯, stimule le poète : l’étonnant « Crépuscule du soir », dans le Spleen de Paris de Baudelaire, oppose les deux versants du soir et de la nuit : « Le jour tombe. Un grand apaisement se fait dans les pauvres esprits fatigués du labeur de la journée, et leurs pensées prennent maintenant les couleurs tendres et indécises du crépuscule. » Mais survient « un grand hurlement », une « sinistre ululation » et le poète s’interroge : « Quels sont les infortunés que le soir ne calme pas, et qui prennent, comme les hiboux, la venue de la nuit comme un signal de Sabbat ? » C’est que « le crépuscule excite les fous » et que « le soir, précurseur des voluptés profondes, [leur gâte] les choses les plus succulentes ».



Ce thème est constant chez Baudelaire et lui inspire les célèbres vers du poème « Recueillement », où il s’adresse à sa Douleur : « Tu réclamais le Soir ; il descend ; le voici […] ».



Le mystère du soir est là tout entier : ce n’est pas seulement un temps de la journée ; c’est une annonce, un présage, qui peut être faste ou néfaste, selon ce qu’est la nuit et ce qu’elle apporte à l’être humain.



Si l’on y voit, à la manière des Anciens, le frère de l’aurore, qu fait rosir le ciel et adoucir la lumière, c’est l’heure propice au calme avant le repos :
Et voici que le soir se referme une fois de plus, replie son aile rose et dorée pour le sommeil.

Philippe Jaccottet, Notes du ravin, p. 55.





Dans une vision romantique de la religiosité chrétienne, le soir est aussi le moment de la prière. Dans les Harmonies poétiques et religieuses, Lamartine place un « Hymne du soir dans les temples » (VIII) où le poète va chercher les « silencieux oracles » de Dieu. S’adressant au lieu sacré, il profère :
Voici l’heure où je viens, à la chute des jours,

Me glisser sous la voûte obscure,

Et chercher, au moment où s’endort la nature,

Celui qui veille toujours !

Lamartine, Harmonies poétiques et religieuses, I, VIII, « Hymne du soir dans les temples ».





Le thème symbolique du sommeil périodique de la nature et de l’homme, qui en fait partie, fait encore du soir une annonce, celle de la présence sans faille du Dieu vivant.



Mais si le soir du croyant éveille l’espoir, celui du laïque et de l’athée ne fait que préparer et annoncer une fin : celle de l’activité quotidienne, de la veille, de la lumière, des sentiments forts. Gagné par la fatigue et le découragement, simplement privé de ce petit avenir d’espérance qu’est la naissance du jour et le début de la vie, l’être humain peut soupirer :
Soirs ! Soirs ! Que de soirs pour un seul matin ! […]

Vieillesse, veilleuse, souvenirs : arènes de la mélancolie !

Henri Michaux, Poèmes, « Vieillesse », dans Œuvres compl., Pl., t. I, p. 595.





Pourtant, le soir lamartinien des conventions chrétiennes garde ses pouvoirs : « Araignée du soir, espoir », dit le proverbe français, guidé par la rime. Dans la tradition, c’est le soir que peuvent se déployer la méditation, le retour sur soi, quand plus rien, croit-on, ne peut arrêter le regard ou troubler l’esprit.



La violence et le drame sont écartés, refusés ; quand le funambule perd l’équilibre et s’écrase aux pieds de Zarathoustra, la foule se disperse, parce que « venait le soir et de ténèbres s’était couverte la place publique ; lors s’en fut le peuple, car la curiosité et l’épouvante même se lassent » (Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, trad. M. de Gandillac).



Si le soir est promesse de calme, il est en effet aussi, comme le sommeil, l’annonce de la mort ; une métaphore en fait « l’agonie du jour », l’approche du « deuil profond de la nuit ». Les peurs propres à la ténèbre s’éveillent : les heures du crépuscule étaient redoutées dans plusieurs civilisations, et le « coucher » du soleil annonce une mort possible du monde.
Ô soir, sois loué pour la mort si pure,

Et pour l’attente qui fait palpiter en toi

Les premières étoiles.

Gabriele D’Annunzio, « Alcyon », dans les Laudes.





En général, le soir est senti comme un moment dangereux, car la lumière devient alors trop incertaine pour que les choses soient reconnaissables.
La couleur grise, comme il y eut la chanson grise, l’heure que la nuit s’approche aussi inexorable que le sommeil, le périodique et l’éternel, en ville l’heure qui allume les lampadaires, que les enfants veulent fait durer ou seulement traîner pour jouer alors que leurs yeux, brusquement actifs, se ferment, l’heure où — j’emploie ici l’adverbe de lieu parce que cette heure désigne plus un espace qu’un temps —, où n’importe quel être devient sa propre ombre donc autre chose que lui-même, l’heure qui ne permet guère de distinguer le chien du loup, l’heure des métamorphoses, quand le chien sera loup, craint-on en l’espérant, l’heure qui, pour ainsi dire, revient de loin […]

Jean Genet, Un captif amoureux, p. 300.





La symbolique vespérale a fortement varié selon les civilisations : le soir, et plus encore la soirée, qui en développe le contenu subjectif, change de nature avec l’urbanisation, la révolution industrielle, les lampes et l’électricité. Le soir du paysan virgilien, puis celui des contes et des veillées, ont peu à voir avec celui des villes et des noctambules. Celui des banlieusards qui s’entassent, épuisés, dans les transports publics, achevant leur journée de travail, n’est guère propice à la méditation, et les débuts de soirée de la télévision, qualifiés de prime time « temps premier » parce qu’ils rapportent plus d’argent aux publicitaires et aux chaînes que tout autre moment, ne semblent pas devoir être consacrés de si tôt à autre chose qu’au commerce d’images animées.



Pourtant, une expression française dont l’origine est imprécise, le grand soir, se mit à désigner, vers 1892 la veillée d’armes censée préparer la révolution universelle, à moins que ce ne soit le déclenchement vespéral de la violence, à la nuit tombante, pour mieux confondre l’adversaire.
— Après tout, reprit-elle, si des gens comme ce jeune homme s’occupent maintenant du syndicat, il y aura du mieux, les ouvriers ne parleront plus sans doute de tout chambarder.

— Détrompez-vous, mademoiselle Praty, Louis Dartois ne pense qu’au grand soir.

La coiffeuse eut un léger frisson.

— Au grand soir ! répéta-t-elle.

Elle prenait un air horrifié mais le rose du plaisir lui montait aux joues.

Elle semblait suivre, les yeux vagues, une vision intérieure qui l’emplissait d’une aimable épouvante.

Georges-Emmanuel Clancier, le Pain noir, t. III, « Les drapeaux de la ville », p. 278.







Alain Rey, avec Chantal Tanet





















SOLDAT






Les images sociales que déclenchent le mot français soldat, l’anglais soldier, l’allemand Soldat, etc. ont fortement évolué selon les époques. Au XIVe siècle, où le terme français entre en concurrence avec soudard, alors assez neutre ; jusqu’à la Révolution de 1789, l’idée de mercenaire, jointe à celle de force, de violence exercée contre la population, reste très forte. L’un des exemples (peu nombreux) du dictionnaire de Furetière (1690) est « les soldats courent la campagne ». Des implications de courage, de bravoure, de gloire se développent cependant au XVIIe et au XVIIIe siècle.



Elles n’étaient certes pas nouvelles, avec les idées d’armée □ voir ARMÉE ▯, de guerre □ voir GUERRE ▯. Dans certaines civilisations, depuis les cités grecques de l’Antiquité jusqu’aux États-nations et aux patries, mais aussi dans les tribus, les clans et les ethnies, les hommes voués à la guerre, les guerriers — caste ou profession — ont recueilli une réputation d’héroïsme réel ou supposé. Mais, entre les mots français guerrier et soldat, il y a plus qu’une nuance.



La notion particulière de « soldat », liée en latin à celle de « solde », de rémunération, vouait l’homme de guerre commun au statut de mercenaire. Par ailleurs, l’image des combats disputés par des troupes, des bandes armées, vivant de rapines et de pillage, conduisit le soldat à être perçu comme un « soudard » et jugé d’après les maux qu’il infligeait à une population innocente. Le soldat, dans l’Europe médiévale et jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, ne valait guère mieux que le barbare des premiers siècles, malgré l’institution d’« armées » régulières. Quant aux images et aux réputations, elles évoquent, plus souvent que la valeur, la violence, la cruauté, au mieux l’insouciance et la dilapidation dans des plaisirs grossiers de cette fameuse « solde » qui faisait le motif principal de l’activité militaire.



Aussi bien, les clercs, ennemis de la violence et des combats, pouvaient avoir à leur égard de dures paroles ; ce fut notamment le cas avec la montée de l’humanisme, après les temps plus belliqueux de l’Église catholique.
Après les publicains viennent aussi les soldats, race d’hommes brutale et impie, indifférente aux lois, portée à la violence, ayant l’âme vénale, aimant la rapine, hautaine et effrontée parce que tout leur est permis.

Érasme, Paraphrase sur l’Évangile de Luc (3, 14), trad. J. Chomarat.


Mais, dit-on, la réflexion est très importante à la guerre. Oui, je l’avoue, chez le chef, mais c’est celle d’un militaire, non d’un philosophe ; pour le reste une affaire aussi éclatante se mène avec des parasites, des maquereaux, des voleurs, des assassins, des paysans, des crétins, des hommes couverts de dettes et la lie des mortels de ce genre, non avec des philosophes qui veillent la nuit.

Érasme, Éloge de la folie, 23, trad. J. Chomarat.





Le soldat, cependant, fait partie de la société. En temps de paix, son image culturelle est moins négative : il est jeune, remuant, querelleur, buveur, dépensier… et se comporte avec plus de liberté que les civils.
[…] cette humeur qu’il avait [mon père] d’être libéral [généreux] et dépensier provenait d’avoir été soldat en sa jeunesse. Car à l’école soldatesque le mesquin devient libéral, et le libéral prodigue ; et, s’il se trouve quelques soldats avares, ce sont comme des monstres qui se voient rarement.

Cervantès, Don Quichotte, I, chap. 39, trad. César Oudin.





Chaque époque, chaque culture nationale a son soldat prototypique ; son image est certainement moins négative dans l’Espagne du siècle d’or ou la France du XIIIe siècle — avec des personnages charmants mais imaginaires, comme Fanfan la Tulipe — que dans les époques antérieures.



Une modification majeure s’opère au XVIIIe siècle avec les armées engagées dans une action de libération — celles de la guerre d’Indépendance américaine — ou de défense, l’une et l’autre « nationale ». En France, l’image du soldat se modifie en profondeur après 1789, quand ses caractères hérités, positifs et plus souvent négatifs, s’organisent autour du concept de « patriotisme », lié à l’emploi récent de nation et national, de patrie et de patriote, liés à révolutionnaire. Le « soldat » devient alors l’agent de la révolution et du « nouveau régime » contre l’étranger. Avec l’époque napoléonienne, le mot assimile ces valeurs positives, qu’il va garder au moins jusqu’à la guerre de 1914-1918.



Avec le service militaire généralisé et démocratisé — après 1871 —, le soldat, vu ou imaginé en jeune homme d’origine populaire, vêtu de l’uniforme, devient un type social caractéristique, associé à la nourrice et à la bonne d’enfant qu’il courtise, dans la dépendance bienveillante et méprisante d’une bourgeoisie triomphante : les troupiers, troubades et autres tourlourous de la fin du XIXe siècle correspondent à une période de paix.



Tout change avec et après le carnage de la Grande Guerre : lorsqu’il n’est plus chair à canon, le soldat, devenu aussi le militaire, pris dans l’énorme et souvent absurde machine de l’administration, de la caserne, est depuis Courteline un objet de dérision inquiète et amusée : au troupier en uniforme vif, devenu entre-temps couleur de terre, se substitue le bleu, le bidasse terne, type social du jeune homme du peuple naïf, souvent rural. En tant qu’« homme de troupe », le militaire devient avec le gendarme un symbole d’inculture et de bêtise.



À cette succession de lieux communs militaires se superposent deux types de représentations : l’une de nature si générale qu’on peut la rencontrer en divers contextes, l’autre liée aux situations particulières et par laquelle le soldat de chaque nation, de chaque « arme », de chaque type militaire, identifié par une grande variété vestimentaire et décorative dans l’uniformité générale, se subdivise en nombreux types, qualifiant des ennemis redoutables (le uhlan prussien, pour les Français, en 1914-1918) et en amis (le tommy britannique, le GI américain en 1944, etc.).



Parmi les caractéristiques générales, un thème subsiste pendant des siècles, celui de la soumission passive, muette : « Un soldat est un esclave en uniforme », disait dans un discours, en 1849, l’Espagnol Juan Donoso Cortes. Phrase et jugement virtuellement éternels et universels : si la comparaison ne se fait pas avec l’esclave, elle porte sur le prisonnier.
Ils vont. À pas de plomb, ils vont,

au petit jour. En silence, ils vont.

Ainsi marchent à la mort les soldats,

ainsi dans leurs cellules tournent les condamnés.

Lajze Krakar, Avec les pêcheurs de perles, trad. Jesenik et Alyn dans la Poésie slovène contemporaine.





Les qualités exigées du soldat étant l’obéissance et la soumission, une contradiction a été ressentie dès 1790 avec l’apparition du « soldat citoyen » ; Marat a immédiatement souligné ce paradoxe □ voir ARMÉE ▯. Le soldat est écartelé entre, d’une part l’obéissance et le devoir, de l’autre la responsabilité et la raison individuelle.
Si les gardes du monarque partagent les affections et les mouvements du peuple, qui le contiendra ! Ce ne sont plus dès-lors des soldats, mais des hommes qui jugent, sentent et se conduisent d’après leur opinion et leur sentiment, et non d’après leur devoir.

Gabriel Sénac de Meilhan, l’Émigré, 1797, lettre X.





À cette problématique morale, dont les effets se font sentir jusqu’au XXe siècle dans le jugement des « crimes de guerre » commis par des soldats obéissant à leurs supérieurs hiérarchiques, s’oppose le jugement pessimiste des pacifistes à l’égard du militaire en général. La remarque connue de Florence Nightingale, « une certaine dose de stupidité est nécessaire pour faire un bon soldat » (lettre de janvier 1855), fait sourire mais ne convainc pas. Il est vrai que la notion de « bon soldat » renvoie au discours militariste et mérite une réaction critique :
Soyez bon soldat, c’est vraiment gagné à coup sûr. Il n’y a pas de plus beau brevet : mauvaise tête mais bon soldat : toute la nation l’admire. Pas de tête mais bon soldat : magnifique ! Salaud mais bon soldat : admirable !

Jean Giono, « Recherche de la pureté », 1939, Écrits pacifistes, p. 280.





Depuis que le soldat-type, au moins dans les pays développés, n’est plus un mercenaire, mais un « citoyen », il ne peut plus être considéré comme l’esclave de ses chefs. Mais il est cependant tenu d’obéir. Au cours du XIXe siècle, cette situation de l’« homme de troupe », du « simple soldat » (dénué de pouvoir hiérarchique et « simplement » soldat), dont l’équivalent anglais est le private, se détache de celle du « soldat de métier ». Or, dans la hiérarchie militaire, un clivage se fait entre la nation armée et la « petite nation à part » (Tocqueville), celle de la « servitude » et de « l’honneur militaire » (Vigny).
Chez les peuples démocratiques, ce sont les simples soldats qui restent les plus citoyens ; c’est sur eux que les habitudes nationales gardent le plus de prise et l’opinion publique le plus de pouvoir.

Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, II, 3, 23.





Au XIXe et au XXe siècle, le soldat n’est plus envisagé de la même façon selon qu’il est contraint de servir par la conscription ou qu’il considère son activité comme un métier. Le professionnalisme croît avec la technicisation des armées et les mots d’autrefois, à fortes connotations sociales, conviennent mal. C’est en partie ce qui fait le succès, en français, du mot militaire, type social critiqué par les antimilitaristes, qui consentent parfois à lui reconnaître des qualités :
Il est des militaires de carrière qui considèrent la guerre comme un fléau inévitable et s’efforcent de l’abréger. Ils ont tort d’être militaires, car c’est se déclarer découragé d’avance et admettre que l’on ne peut prévenir ce fléau — mais ces militaires-là sont des hommes honnêtes.

Boris Vian, dans Textes et chansons, « Lettre ouverte à M. Paul Faber, conseiller municipal, à propos de la chanson “Le déserteur” », 1955, p. 178.





C’est ici la fonction, la profession qui est visée, alors que le « soldat », surtout si (dans la terminologie française) il est « simple », reflète surtout une situation, qu’elle soit subie ou, au contraire, revendiquée. En effet, si l’uniforme — une grande variété d’uniformes — les unit, les soldats du XIXe siècle sont très différenciés, même s’ils sont au service d’une même nation : le sapeur Camember ne figure pas le même type que le zouave ou le légionnaire. À chacun ses mythes et ses légendes. Les principaux mobiles de la situation de soldat sont inégalement évoqués : l’argent dominait, avec les mercenaires, avant la conscription ; il reste essentiel, dans certaines situations troubles, avec les « affreux ». Le patriotisme, parfois dénaturé en nationalisme agressif, borné (celui du sergent Chauvin, qui servit à nommer le chauvinisme), la xénophobie, la haine religieuse ou ethnique sont encore de puissants moteurs, qu’il faut distinguer malgré les apparences, des convictions religieuses expansionnistes (le djihad) ou défensives.



Au XIXe siècle et pendant une partie du XXe, le soldat, sous ses apparences extérieures variées, devient une sorte de matériel de collection, que l’idéologie militariste propose aux enfants mâles : panoplies, planches d’uniformes en couleur et jusqu’à la poupée nord-américaine du GI, amoureux sans doute de Barbie. Il en reste une expression française désuète et une réalité encore vivante, celle des « soldats de plomb » :
Il y avait une fois vingt-cinq soldats de plomb. Ils étaient tous frères car ils étaient nés d’une vieille cuiller de plomb. Ils avaient le fusil au bras, faisaient la même figure et, pour leur uniforme, rouge et bleu, il avait bon effet. La première chose qu’ils entendirent en ce monde, quand le couvercle de la boîte où ils étaient couchés fut enlevé, ce fut : « Des soldats de plomb ! » : c’était ce que criait un petit garçon en battant des mains.

Hans Christian Andersen, « L’intrépide soldat de plomb », Contes racontés aux enfants, trad. R. Boyer dans Œuvre, t. I, p. 97.





En chair et en os, les soldats qui défilent, dans plusieurs civilisations par ailleurs raffinées, fournissent aux fantasmes un remarquable aliment spectaculaire. Mélanges de visions colorées, de mouvements réglés, de performances gestuelles et musicales — la musique militaire y est primordiale —, parades et défilés suscitent non seulement des sentiments patriotiques, mais des identifications de puissance virile chez certains mâles et de satisfactions érotiques pour les femmes. Dans le Woyzeck de Georg Büchner, superbement « musiqué » par Alban Berg, le recours féminin du pauvre soldat Woyzeck, Marie, est fascinée par la musique militaire (Tschin, Bum, Bum, Bum !) et par le sergent-major (was, ein Mann ! wie ein Baum ! « quel homme ! comme un arbre ») ; elle chantonne : Soldaten ! Soldaten ! sind schöne Burschen ! (« Soldats, soldats ! c’est des beaux gars ! »).



Cette vision, qui entoure le « beau militaire » d’une aura spectaculaire et érotique, fait un contraste absolu avec la réalité cruelle du soldat-esclave, du soldat-victime, du soldat simple (celle du malheureux Woyzeck, celle du Brave soldat Chveik de Jaroslav Hašek), celle du bidasse français, du « bleu bite » d’avant la Deuxième Guerre mondiale, en quoi l’univers des casernes avait dégradé le soldat citoyen de Valmy, le grognard héroïque de la « grande armée », le poilu de 1914-1918 :
Être soldat, pour nous qui fûmes appelés en 1937, c’était apprendre de quelle manière un citoyen honnête dans sa médiocrité pourrait s’accoutumer dans le minimum de délai à la saleté, à la paresse, à la boisson, aux maisons closes et au sommeil.

François Mitterrand, revue l’Homme libre, 22 juin 1945, repris dans Il faut laisser le temps au temps, p. 53.





La déroute du soldat citoyen des pays démocratiques n’était certes pas compensée par la fière allure — en temps de paix — des soldats d’élite de tous pays. Un exemple de cette dégradation est illustré par les terrifiantes images de l’entraînement qui transforme en robots les marines des États-Unis, ou celles des cérémonies militaires mettant en scène les soldats des armées hitlériennes ou les flots humains disciplinés des hommes de toutes les grandes armées de la seconde moitié du XXe siècle.



Enfin, on assiste au début du XXIe siècle à une forme nouvelle de recrutement. La plus puissante armée du monde, celle des États-Unis, a recours à des sociétés privées pour former des troupes d’appoint, qui refusent bien inutilement d’être appelées « mercenaires ».



En face des grandes armées officielles et de leurs auxiliaires, les nouveaux soldats sans uniforme, ceux des milices, les francs-tireurs, les partisans, héroïques lorsqu’ils entrent en résistance, tueurs enrôlés lorsqu’ils pratiquent un terrorisme aveugle, sans que les limites soient bien nettes entre résistants et assassins. Le XXe siècle a vu en outre de nouvelles formes de l’espèce « soldat », les soldats-suicides, kamikaze japonais de 1944, tueurs sacrifiés des années 2000, ou encore les soldats jeunes filles et les soldats enfants :
Des choses merveilleuses. Là-bas, il y avait la guerre tribale. Là-bas, les enfants de la rue comme moi devenaient des enfants-soldats qu’on appelle en pidgin américain d’après mon Harraps small-soldiers. Les small-soldiers avaient tout et tout. Ils avaient des kalachnikov. Les kalachnikov, c’est des fusils inventés par un Russe qui tirent sans s’arrêter. Avec les kalachnikov, les enfants-soldats avaient tout et tout. Ils avaient de l’argent, même des dollars américains. Ils avaient des chaussures, des galons, des radios, des casquettes, et même des voitures qu’on appelle aussi des 4 × 4.

Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, p. 45.





En 1918, après l’une des pires tueries de l’histoire, le militarisme français avait inventé un héros collectif, anonyme, auquel il consacrait le superbe tombeau de l’Arc de Triomphe, sans trop insister sur le fait que ce « soldat inconnu » n’était rien d’autre qu’un cadavre symbolique représentant la victime du grand sacrifice collectif.
[…] j’endure avec les Poilus enlisés dans les entonnoirs de l’enfer de Verdun… Dieu ! ces millions de Soldats inconnus !

Henri Pichette, « Le puzzle », les Enfances, p. 36.





Norman Mailer, dans un discours prononcé à San Francisco, déclarait : « La fierté américaine réside aujourd’hui en grande partie dans un trio formé par l’argent, le stade et la parade martiale » (trad. G. Carcopino dans l’Observateur, 13-19 mars 2003, p. 118). Cette fonction du soldat dans la communication politico-nationale coexiste avec sa fonction de guerrier et tend à la dépasser. D’ailleurs, la « parade martiale » et le « stade » relèvent de la même catharsis collective de l’Homo ludens, et tous deux sont pénétrés par l’argent, qui renvoie à l’idée initiale du « soldat », l’homme de la solde.





Alain Rey


→ Voir ARMÉE, GUERRE














SOLEIL






Pour l’astronome moderne, le Soleil est une étoile, c’est-à-dire un astre pourvoyeur d’énergie, une étoile parmi des milliards d’autres mais dont la particularité est d’être notre étoile, le centre de notre système planétaire. Il n’est qu’à 150 millions de kilomètres de la Terre, soit 8 minutes de lumière, alors que l’étoile suivante se trouve à 4,4 années de lumière. Son éclat dans le ciel terrestre n’a pas d’égal : la Lune, le seul autre objet céleste qui présente les mêmes dimensions apparentes, paraît bien pâle en comparaison. Source de lumière, de chaleur, d’énergie, de vie, l’astre du jour a été considéré dans toutes les cultures comme le « roi » des astres, voire comme un dieu, et les valeurs symboliques qui lui ont été attachées sont, aujourd’hui encore, très vivantes.


Le Soleil, notre étoile


Le Soleil a d’abord été représenté sous la forme d’un cercle entouré de rayons, motif présent dès le Néolithique en Europe de l’Ouest et dans la péninsule Ibérique. À l’âge du bronze apparaissent les premiers disques, rouelles et chars solaires (voir plus loin). Pour que l’astre soit figuré par une « boule de feu », il faut attendre l’Antiquité, quand sa forme sphérique est révélée grâce à l’observation et à la compréhension d’un phénomène spectaculaire : l’éclipse totale □ voir ÉCLIPSE ▯. Par hasard, le diamètre apparent de la Lune est à peu près équivalent à celui du Soleil : vus de la Terre, la Lune et le Soleil paraissent avoir la même taille, par une illusion due à leurs distances de la Terre. De fait, lorsque la Lune passe devant le Soleil au cours de son voyage mensuel autour de la Terre, elle le cache parfois totalement. C’est ce qu’on appelle une éclipse totale de Soleil : la Lune arrête les rayons solaires et les empêche de frapper la surface de la Terre — du moins une zone étroite de la surface de la Terre, la « zone d’ombre ». Si le Soleil est bien un « luminaire », il n’en va pas de même de la Lune — contrairement à ce que bien des civilisations croyaient : même si la Lune « éclaire » les nuits terrestres, elle ne fait que refléter la lumière émise par le Soleil. Même remarque pour les planètes, trop petites et trop froides pour émettre de la lumière visible.



L’astre solaire, un million de fois plus volumineux et trois cent mille fois plus « massique » que la Terre, n’a pas une forme strictement sphérique puisque c’est une boule de gaz sans limite précise. Le disque aux bords nets que nous voyons correspond à la sphère qui émet les rayonnements lumineux auxquels notre œil et les émulsions photographiques courantes sont sensibles : on l’a nommé au XIXe siècle la photosphère. Lors des éclipses totales de Soleil, le satellite de la Terre vient tout juste s’interposer devant la photosphère. Dès lors, on peut apercevoir au télescope — et parfois même à l’œil nu — un cerceau rougeâtre délimitant le disque solaire ainsi qu’un halo blanchâtre entourant ce cerceau. Ces éléments, invisibles en temps normal sur le fond bleu du ciel — leur luminosité étant beaucoup plus faible que celle de la photosphère —, témoignent de l’existence d’une « atmosphère » solaire, majoritairement constituée d’hydrogène gazeux, et stratifiée. On peut en effet la diviser en trois couches contiguës de densité et de brillance décroissantes, d’épaisseur et de température croissantes avec la distance au centre du Soleil : la photosphère, la chromosphère et la couronne.



La photosphère, dont la température avoisine les 6 000 oC, est la couche inférieure de l’atmosphère solaire. C’est de cette fine couche blanche et très brillante que s’échappe la lumière produite par l’astre. La chromosphère, couche médiane relativement épaisse, est presque transparente (lors d’une éclipse totale, elle apparaît comme un halo rouge pâle). Sa température est de 8 000 oC. C’est là que se produisent les éruptions solaires, dont les plus violentes peuvent provoquer sur Terre des orages magnétiques. La couronne, dont la température atteint deux millions de degrés, est la couche supérieure de l’atmosphère solaire ; elle consiste en une vaste auréole argentée de forme irrégulière qui s’étend sur des millions de kilomètres. On remarque enfin la présence d’ombres rosées dépassant du disque solaire. Ces proéminences lumineuses de la chromosphère dans la couronne sont nommées « protubérances solaires ».



Ainsi, la lumière solaire atteignant la surface de la Terre provient de la photosphère. On peut alors affirmer, puisque la photosphère est blanche, que le Soleil est blanc, ce qui occulte le fait que, du point de vue de la physique, le vocable « blanc » ne désigne pas une couleur, mais la superposition de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel □ voir LUMIÈRE ; BLANC, COULEUR ▯. Les rayons du Soleil possèdent des « couleurs » caractérisées par des longueurs d’onde dans le cadre de la théorie ondulatoire de la lumière. Une onde polychromatique se décompose en une série d’ondes monochromatiques d’intensité plus ou moins grande : chaque couleur est plus ou moins « représentée » dans une lumière polychromatique, appelée « lumière blanche ». Le Soleil n’émet donc pas seulement des rayons de couleurs jaune ou rouge, il émet également des rayons de couleurs orangé, vert, bleu, indigo, etc. En réalité, il rayonne aussi des ondes électromagnétiques non détectables par l’œil humain, par exemple les ondes ultraviolettes et les rayons X. Ces deux types de rayonnements sont néfastes pour les êtres vivants, mais la plupart sont filtrés, retenus, respectivement par l’ionosphère (couche supérieure de l’atmosphère terrestre) et par l’ozonosphère (couche médiane de l’atmosphère terrestre, contenant les molécules d’ozone).



Des observations astronomiques menées avec des télescopes de plus en plus puissants ont permis d’établir la constitution et la structure de la partie interne — la plus dense — de l’astre solaire. Celle-ci peut être divisée en deux parties contiguës, de densité et de température décroissantes avec la distance au centre de l’étoile : un noyau sphérique, de la grandeur de la Terre, essentiellement constitué d’hélium gazeux — l’hélium tirant son nom du grec hêlios, « soleil » —, et une « écorce » d’hydrogène gazeux, dont la couche inférieure est nommée « zone radiative » et la couche supérieure « zone convective ». À la limite du noyau et de l’écorce, la température atteint 8 millions de degrés et la pression est gigantesque (30 milliards de fois plus importante que la pression atmosphérique terrestre). Dans ces conditions, les atomes d’hydrogène se brisent et se réorganisent de manière différente, formant les atomes d’un gaz plus dense que l’hydrogène : l’hélium. Cette réaction thermonucléaire, nommée nucléosynthèse, libère une quantité énorme d’énergie lumineuse.



Ainsi, le transport de l’énergie libérée par la nucléosynthèse est radiatif essentiellement dans la couche inférieure de l’écorce solaire. Puis, l’énergie lumineuse est convertie en chaleur à la base de la couche supérieure ; le transport de la chaleur est majoritairement convectif dans cette couche — précisément nommée « zone convective ». Celle-ci « frémit » comme une soupe sur le feu : les gaz chauffés à la base de cette zone ont une faible densité (rapport masse-volume) et s’élèvent donc dans le champ de pesanteur du Soleil. Ils rejoignent la périphérie de la zone convective, où ils se refroidissent, car la température y est plus faible qu’à la base. Ce refroidissement fait augmenter leur densité, ce qui les amène à tomber dans le champ de pesanteur du Soleil jusqu’à la base de la zone convective pour y être chauffés de nouveau, et ainsi de suite. Il en résulte l’apparition de « cellules » de circulation gazeuses, ovoïdales, dans cette zone. L’énergie solaire est véhiculée par le rayonnement électromagnétique dans la photosphère et dans l’espace intersidéral. Finalement, la matière organique — dont les êtres vivants sont constitués — et la matière inorganique ou minérale de la troposphère (couche inférieure de l’atmosphère terrestre) réfléchissent une partie de la lumière du Soleil et absorbent l’autre partie pour la convertir en chaleur.



L’état de la troposphère terrestre (la pression, la température et l’humidité de l’air, la nébulosité, la vitesse des vents, la quantité des précipitations, etc.), c’est-à-dire le climat de la Terre, est essentiellement déterminé par le rayonnement solaire : la circulation globale de l’air et de l’eau troposphériques est régulée par l’absorption de rayonnement solaire par les molécules d’air et les molécules d’eau. Les rayons du Soleil chauffent l’air : l’énergie lumineuse est convertie en énergie cinétique des molécules d’air. Mais l’absorption du rayonnement par l’air diffère d’un endroit à l’autre de la surface terrestre. L’ensoleillement de cette surface n’étant pas uniforme en raison de la sphéricité et de l’obliquité de la Terre par rapport au plan de l’écliptique, les régions équatoriales et tropicales sont plus chauffées que les régions plus proches des pôles. La circulation globale de l’air troposphérique tend à rafraîchir les zones de forte chaleur et à apporter de l’air chaud dans les zones les plus froides. De même, les continents se réchauffent plus vite que les mers pendant le jour, mais se refroidissent plus vite qu’elles pendant la nuit. Il en résulte une circulation irrégulière de cet air troposphérique. Les rayons solaires chauffent également la surface des océans, des mers, des lacs, des fleuves et des rivières : l’énergie lumineuse se transforme alors en énergie cinétique des molécules d’eau. Les molécules les plus rapides sont libérées de l’eau réchauffée et « s’envolent » dans l’air : l’eau liquide se transforme en vapeur d’eau. Cette vapeur s’élève dans les parties supérieures de la troposphère, entraînée par le courant ascendant des masses d’air chaud. Dans ces hauteurs, la pression et la température de l’air sont faibles. Aussi, en s’élevant dans le champ de pesanteur terrestre, la vapeur d’eau se condense de nouveau en gouttelettes ou en cristaux de neige pour former des nuages. Une partie de l’eau de pluie s’écoule dans les cours d’eau, s’infiltre dans la terre ou est absorbée par les êtres vivants. Néanmoins, la majeure partie de cette eau retourne vers les mers et les océans — accomplissant un cycle.



Les corps ont une double attitude envers le rayonnement solaire : d’une part ils le réfléchissent, d’autre part ils l’absorbent et le transforment en chaleur. Mais pour certains corps de la troposphère, le comportement vis-à-vis du rayonnement solaire est triple. En effet, certains végétaux, dits « chlorophylliens » ou « photosynthétiques », sont capables de convertir l’énergie lumineuse en énergie chimique. Grâce à une molécule « collectrice de lumière », la chlorophylle, ces végétaux utilisent l’énergie lumineuse du Soleil pour associer le dioxyde de carbone de l’air à l’eau. Ils absorbent ce dioxyde de carbone grâce aux pores dont leurs feuilles sont criblées et leurs racines puisent cette eau dans la terre. Ce qui leur permet de fabriquer des molécules organiques — en général des sucres — par une réaction chimique complexe, la photosynthèse. La plante chlorophyllienne représente donc la « porte d’entrée » de l’énergie lumineuse dans la biosphère. Les molécules organiques de la biomasse (les molécules organiques produites par les végétaux photosynthétiques) sont ensuite assimilées et « brûlées » par les animaux grâce à l’oxygène de l’air. Ceux-ci tirent de ce processus également complexe, nommé « respiration » □ voir RESPIRATION ▯, l’énergie dont ils ont besoin pour accomplir leurs travaux : la respiration permet aux animaux de convertir l’énergie chimique des molécules organiques — elle-même issue de l’énergie solaire — en énergie mécanique. Ainsi, photosynthèse et respiration apparaissent comme deux processus opposés mais complémentaires. En réalité, ils ne peuvent exister l’un sans l’autre : le dioxyde de carbone troposphérique, indispensable à la photosynthèse, est un déchet produit par la respiration animale tandis que l’oxygène troposphérique, indispensable à la respiration animale, est un déchet produit par la photosynthèse. Le rayonnement solaire est essentiel au fonctionnement de la biosphère.



À l’époque actuelle, les sources d’énergie massivement utilisées par l’homme sont les combustibles fossiles : charbon, pétrole, gaz naturel. Malheureusement, ce sont les plus polluantes pour l’environnement ; elles sont épuisables, « non renouvelables » et favorisent l’effet de serre. Il existe d’autres sources d’énergie sur notre planète, les réactions nucléaires, par exemple, qui sont beaucoup plus efficaces pour extraire l’énergie de la matière que les réactions de combustion, mais qui produisent beaucoup de rayons X, extrêmement polluants pour l’environnement et dangereux pour la vie — notamment pour la santé humaine. Le faible rapport du coût d’exploitation sur la quantité d’énergie produite d’un réactif nucléaire comme l’uranium a néanmoins incité les pays industrialisés à utiliser les réactions thermonucléaires. Mais il existe une différence essentielle entre les réacteurs nucléaires artificiels et le réacteur nucléaire naturel qu’est le Soleil : les uns utilisent la fission, l’autre la fusion nucléaire, non polluante et plus rentable (la transformation de l’hydrogène en hélium est la réaction de fusion nucléaire la plus pourvoyeuse en énergie dans tout le système solaire). En outre, ce « réacteur solaire » dispose de systèmes de contrôle et de régulation extrêmement précis et fiables en comparaison de ceux des réacteurs artificiels : le Soleil a une probabilité d’explosion quasi nulle. Puisqu’il produit une énergie « propre », gratuite et inépuisable — du moins dans un temps à l’échelle humaine —, puisque la quantité d’énergie solaire présente à la surface de la Terre est vingt mille fois supérieure à la quantité d’énergie dont a besoin l’humanité, pourquoi ne pas produire de l’énergie à partir du rayonnement solaire ? Depuis quelques décennies, des « capteurs solaires » permettent de transformer le rayonnement solaire en chaleur et en électricité. Pour l’instant, ces capteurs n’ont un rendement économique satisfaisant que dans les régions du globe à fort ensoleillement et ils ne peuvent, par définition, collecter l’énergie lumineuse que durant le jour. Aussi, pour pallier les inconvénients liés à l’atmosphère terrestre, certains projets de « centrales électriques » sur satellites géostationnaires ont vu le jour.


D’où vient le Soleil ?


Le Soleil est né il y a environ cinq milliards d’années. On trouve dans l’espace interstellaire d’immenses nuages de poussières (les « nuages noirs ») et d’hydrogène gazeux. Ces « nuages » sont des millions de fois plus vastes que le système solaire et contiennent assez de matière pour fabriquer des centaines d’étoiles. Une soudaine turbulence peut provoquer le fractionnement de cette matière interstellaire dont les morceaux se condensent sous l’effet des forces gravitationnelles et commencent à tourner sur eux-mêmes. La force centrifuge née de la rotation d’un nuage aplatit sa périphérie, lui donnant une forme discoïde. A contrario, le cœur du nuage adopte une forme sphérique. La contraction de ce nuage sous l’effet des forces gravitationnelles, de plus en plus intenses, tend à rétrécir les zones périphériques aplaties au bénéfice de la zone centrale sphérique qui s’échauffe considérablement. Lorsque la température de la matière en condensation atteint une dizaine de millions de degrés, la pression des couches supérieures de la sphère formée suffit à contrebalancer les forces de gravitation — empêchant désormais la poursuite d’une contraction qui aura duré une dizaine de millions d’années. La nébuleuse est désormais une étoile entourée d’un anneau de poussières et de gaz en rotation dont sont issues les planètes du système solaire. Après quinze millions d’années de contraction et de réchauffement, le Soleil est devenu producteur d’hélium à partir de son hydrogène, et ce processus dure depuis 4,6 milliards d’années, avec une production stable d’énergie.



Depuis la naissance du Soleil, seule la composition chimique de son noyau a changé : plus cet astre vieillit, plus il consomme d’hydrogène et plus son noyau s’enrichit en hélium. L’écorce et l’atmosphère solaires sont restées sensiblement les mêmes : des enveloppes riches en hydrogène.



Ses réserves d’hydrogène n’étant pas illimitées, le Soleil — comme toute étoile de ce type — cessera de briller un jour. Dans cinq milliards d’années, il devrait connaître une crise énergétique : le noyau aura complètement achevé la transformation de son hydrogène en hélium, atteignant une température critique. Cinquante pour cent de cet hydrogène central étant transformés en hélium, il ne reste « plus » que cinq milliards d’années avant un complet changement de régime. L’extrême chaleur produite par le noyau aura pour effet de dilater l’étoile, repoussant la fine couche d’hydrogène restante de l’écorce vers l’extrême périphérie. Le Soleil se transformera alors en une « géante rouge », embrasant les unes après les autres les planètes dites « telluriques » — les quatre planètes les plus proches du Soleil. Il demeurera probablement dans cet état pendant plusieurs milliards d’années mais il épuisera finalement tout son combustible. Le nuage rouge d’hydrogène finira par s’éloigner dans l’espace, ne laissant qu’une minuscule étoile brûlante de la taille de la Terre, une « naine blanche ». Au cours des quelques millions d’années suivantes, le Soleil agonisant refroidira, passera du blanc au jaune, puis au rouge, enfin à une totale obscurité. Sa matière se dispersera dans l’espace pour former de nouvelles nébuleuses et de nouvelles étoiles. D’après les calculs, il reste au Soleil quelque dix milliards d’années à vivre.


La place du Soleil dans l’Univers


Au XVIe siècle, Nicolas Copernic remarque qu’il existe une incompatibilité entre la conception ptolémaïque de l’Univers et un certain nombre d’observations. Au système géocentrique de Ptolémée — dans lequel les astres connus tournent autour de la Terre —, il propose de substituer un système héliocentrique — dans lequel la Terre et les quatre autres planètes connues tournent autour du Soleil.
Au milieu de toutes les planètes, siège, immobile, le Soleil. Qui, en effet, dans ce temple magnifique, pourrait placer ce flambeau en un endroit autre ou meilleur que celui d’où il peut éclairer tout en même temps ? Aussi ce n’est pas sans raison que certains l’ont appelé le flambeau du monde, d’autres son âme, d’autres son conducteur. C’est ainsi sans doute qu’assis pour ainsi dire sur un trône royal, le Soleil gouverne la famille des Astres tournant autour de lui.

Nicolas Copernic, Des révolutions des orbes célestes, 1543, cité dans Gaston Laurent, les Grands Écrivains scientifiques, p. 3.





Si le système héliocentrique défini par Copernic permet de lever l’incompatibilité entre la structure théorique du cosmos et sa structure réelle, il présente deux défauts hérités de son prédécesseur.



Certes, le Soleil siège au centre d’un système gravitationnel — le système solaire — constitué de neuf planètes, dont la Terre, et de leurs satellites — ces planètes effectuant des mouvements elliptiques dont le Soleil constitue l’un des foyers. Mais l’astre n’occupe en aucun cas une place centrale dans l’Univers ; il est situé dans l’un des bras d’une spirale constituée d’une centaine de milliards d’étoiles. Il accomplit une révolution autour du centre de cette spirale en deux cent cinquante millions d’années. La Galaxie (qui correspond à cette apparence qui, vue de la Terre, a été nommée « Voie lactée » dans l’Antiquité) n’est elle-même que l’une des centaines de milliards de galaxies qui peuplent l’immensité de l’Univers □ voir GALAXIE ▯. De fait, le Soleil se trouve à la périphérie d’une galaxie située elle-même à la périphérie de cet Univers. En outre, contrairement à ce qu’affirme Copernic, le Soleil n’est pas immobile : il effectue une rotation sur lui-même en quatre semaines terrestres environ. Ainsi, le Soleil n’est ni le centre ni le « moteur » du mouvement qui anime le cosmos.



L’histoire des idées scientifiques a fait accomplir au Soleil, évidence éclatante du monde astral, un chemin inattendu. En accord avec la symbolique puissante de la lumière et du temps, le Soleil, roi des astres et maître de la Terre, du jour et de la nuit, occupa longtemps une place unique, religieuse et rationnelle. Son observation rendait compréhensible le temps terrestre ; le relais entre Soleil et Lune, qui régnaient sur les jours et les nuits, faisaient de ce couple, dans le monde astral, une exception sublime. Pour le savant, entre les astres « errants » — les planètes — et les astres fixes, aux configurations apparemment immuables, le Soleil était à l’évidence une « planète ». Quand peu à peu la vérité se fit jour, de Copernic à Galilée, le Soleil ravit la prééminence à la Terre : celle-ci, avec ses habitants, était pour la seconde fois expulsée d’un paradis rationnel : elle cessait d’être le centre de l’Univers, et le Soleil reprenait rationnellement les pouvoirs que le sacré lui avait jadis conférés.
Le motif qu’on met en avant pour condamner l’opinion de la mobilité de la Terre et de la fixité du Soleil est qu’on lit dans les textes sacrés beaucoup de passages où il est dit que le Soleil se meut et que la Terre est immobile, et que, l’Écriture ne pouvant jamais ni mentir ni errer, il en résulte nécessairement qu’il faut réputer erronée et condamnable l’opinion de ceux qui voudraient affirmer que le Soleil est par lui-même fixe et la terre mobile.

Galilée, Lettre à la grande-duchesse Christine, trad. dans Gaston Laurent, ibid., p. 22.





Devenu le centre d’un système où la Terre et son satellite, la Lune, n’étaient que de minces figurants, le Soleil ne tint pas longtemps le rôle éblouissant que la symbolique lui accordait depuis des siècles. Au XIXe siècle, l’assertion « le Soleil est une étoile » devint une évidence, alors qu’elle eût été une insanité dans toutes les cultures antérieures. Avec l’explosion des connaissances astronomiques, le Soleil, élément parmi des millions d’autres d’un amas galactique, était noyé par la vision moderne de l’Univers dans une insignifiance paradoxale. Malgré la découverte d’exoplanètes de plus en plus nombreuses, mais toutes inhospitalières au moins autant que le monstrueux Jupiter, notre modeste Soleil, pauvre étoile jaune perdue entre naines blanches et géantes, n’a guère d’autre vertu que celle d’entraîner autour de lui cette extra-ordinaire planète, la Terre. Scandalisée par ce géocentrisme devenu absurde avec la cosmologie moderne, l’astronomie, encore incapable de trouver trace de vie sur les planètes solaires, reporte son rêve de la « pluralité des mondes habités » sur les millions d’étoiles de « notre » galaxie, avant de pouvoir explorer les autres.



Mais la cosmologie n’effacera pas le point de vue anthropocentrique et terrestre qui fait de l’astre du jour, symboliquement et humainement, le roi du ciel.


Symboles solaires


L’astre solaire est l’un des symboles les plus universels et les plus complexes : il est au cœur d’un réseau d’images, de métaphores et de significations si dense qu’il est impossible d’en épuiser la substance.



La sphère et, en deux dimensions, le disque, le cercle, sont parmi les représentations solaires les plus anciennes et les plus courantes. Le cercle — à côté de la spirale — est une figure présente parmi les gravures ou peintures rupestres préhistoriques : cercle entouré de rayons, pourvu d’un point central, croix inscrite dans un cercle, roue, formes pouvant être inscrites dans un cercle et le suggérant, tel le svastika, autant de signes souvent indéchiffrables, du moins avant le Néolithique et les premiers témoignages écrits, mais dont la signification solaire est probable, parfois certaine. Des ensembles de mégalithes, comme ceux de Stonehenge, montrent sans doute possible que l’on observait attentivement le cycle annuel du Soleil. Pratiques cultuelles ? Premières observations astronomiques ? Avec le temps vont se mettre en place un très grand nombre de signes ou d’images dont la symbolique solaire est de plus en plus évidente : mythes et religions en seront les principaux vecteurs. Parmi ces images, retenons celle du char — souvent tiré par des chevaux blancs — dont la fortune imaginaire est immense : sans doute parce qu’il évoque tout à la fois le cercle, par ses roues, et la course du Soleil au-dessus de l’horizon. On la retrouvera dans de très nombreuses civilisations, en Égypte, en Grèce, en Inde comme en Scandinavie : le char de Trundholm, au Danemark, au IIe millénaire avant l’ère chrétienne, en est l’une des plus saisissantes illustrations. Le Soleil, source de lumière et de chaleur, est souvent associé au feu sous tous ses aspects, l’éclair ou la lave, par exemple. Pour son aspect brillant, l’or est le métal solaire par excellence.



Corps céleste, régnant sur le ciel et la terre, le Soleil est en général associé aux symboles les plus forts du bestiaire ; il est tour à tour représenté sous les dehors de nombreux oiseaux au vol puissant ou de belle apparence, tels l’aigle, le faucon, le condor, mais aussi le héron, le cygne, le paon, le coq, le corbeau ou la grue, ou encore le phénix, oiseau légendaire, qui dit-on, s’approchait du Soleil pour mieux se régénérer à sa flamme. Le rapport du Soleil, céleste, et du feu, terrestre, est partout évident □ voir FEU ▯. Parmi les animaux terrestres, le lion ou le jaguar, mais également le taureau ou le bélier, animaux puissants, sont les plus fréquemment associés à l’astre-roi.



Des symboles, donc, mais pour quelles significations ? La question est plus complexe qu’on a pu le croire. La symbolique solaire est trop souvent réduite à quelques grands schèmes, dont l’astrologie a recueilli l’héritage. Le Soleil est alors doté d’un sexe masculin, dans la plupart des cas. L’astre possède diverses attributions : il est le roi, le père, le garant de la loi, de la justice, de l’autorité. Il s’oppose à la Lune dans un couple fondamental que l’on retrouve dans de nombreux mythes, dans le tao ou dans l’alchimie □ voir LUNE ▯. Cependant, si le Soleil a un sexe (dans certaines langues, il est de genre neutre), celui-ci est parfois inattendu : au Japon, au Proche-Orient, dans l’Irlande préchrétienne ou chez les Inuits, il a pu prendre les traits d’une divinité féminine. En Asie centrale, Gengis Khan se disait le descendant d’une déesse du Soleil. Et en allemand, le nom du soleil — die Sonne — est de genre féminin, ce qui était le cas dans toutes les langues germaniques et celtiques. Homme ou femme, le Soleil est source de vie, père ou mère nourricier. Mais dans de nombreuses civilisations, il est aussi le feu destructeur, et il n’est pas rare qu’on le maudisse en période de sécheresse. Porteur de vie, le Soleil est aussi porteur de mort : ambivalence illustrée par les flèches du dieu solaire Apollon, qui pouvait déchaîner la mort ou guérir les maladies. Il y a donc une part nocturne du Soleil, présente dans l’image même du char solaire : la nuit, ne continue-t-il pas son voyage dans les ténèbres souterraines, avant de resurgir le lendemain ? Nuit et jour, mort et renaissance, le Soleil symbolise le cycle. La part nocturne. Ce « soleil noir » exercera une certaine séduction dans les mythes, puis chez les écrivains et les peintres (voir ci-dessous), notamment chez le peintre, sculpteur, savant, poète, pétri de culture antique :
Lorsque Phébus cesse d’étendre et d’enrouler

autour de notre globe humide et froid ses membres

de lumière, la foule tient à nommer nuit

ce soleil qui résiste à son entendement.

[…]

Si l’on veut qu’elle soit quelque chose, pour sûr
 elle [la nuit] est la fille du soleil et de la terre,

car l’une porte l’ombre, mais l’autre la crée.

Michel-Ange, Poèmes, trad. Pierre Leyris, XLIV, « Sonnet sur la nuit ».





Le Soleil a-t-il une couleur ? En Occident, la réponse serait sans doute : jaune brillant (« doré »). C’est d’ailleurs ainsi que les enfants le figurent souvent dans leurs premiers dessins. Au Japon, la réponse serait probablement : rouge ; c’est ainsi que le Soleil — il s’agit, bien sûr, du soleil levant — est représenté sur le drapeau national. Les couleurs solaires, du jaune éclatant à l’orangé et au rouge, marquent la durée du jour, opposant le matin et le soir au centre du jour. Cependant, chez les anciens Égyptiens, on peut aussi le trouver figuré sous la forme d’un disque vert pendant son périple sur la barque nocturne. Mais peut-être est-il blanc, de la blancheur de la lumière ? La couleur est aussi une construction culturelle.


Le Soleil-dieu





Au panthéon des religions polythéistes, le Soleil a toujours occupé une place importante, sinon prépondérante, et ce dans le monde entier, à l’exception notable de l’Afrique sub-saharienne et de l’Océanie, deux grandes aires géographiques dans lesquelles peu de mythes solaires significatifs nous sont connus : chez les Dogons, les Papous ou les Pygmées, le Soleil n’est jamais le dieu créateur et joue le plus souvent un rôle secondaire.



S’il est une région au monde dans lequel le Soleil a, au contraire, fait l’objet d’une vénération particulière, c’est l’Égypte. L’espace imaginaire des Égyptiens de l’Antiquité semble avoir été très tôt structuré par un double phénomène naturel définissant tout l’espace par les quatre points cardinaux : celui de la vallée du Nil, qui irrigue le désert selon un axe sud-nord, et celui de la course de l’astre solaire, selon un axe est-ouest. L’un et l’autre sont deux puissances tour à tour bienfaisantes et terribles dont on cherche à se concilier les faveurs. Le Soleil-dieu en Égypte est un et pluriel : il porte souvent des noms différents selon sa position dans le ciel ou selon la ville dans laquelle il est adoré. Le plus communément répandu est Rê (ou Râ) : ce dieu est le scarabée Khépri à son lever, le faucon Harakhti à son zénith, le vieil homme Atoum le soir. Sa capitale est On, mieux connue sous le nom grec Héliopolis, « ville du Soleil ». À Assouan, on vénère Khnoum-Rê, à Thèbes, Amon-Rê, dont le culte se développe avec l’essor de la ville. Sous l’effet de tendances syncrétiques, Amon-Rê est souvent associé, dans ses fonctions de juge des morts, à Osiris ou à Horus, deux autres divinités importantes dont les aspects solaires sont évidents. Les souverains sont fils de Rê et l’on construit des monuments en leur honneur, dont les pyramides sont sans doute l’un des témoignages qui nous demeurent. Le pharaon Aménophis IV (XIVe siècle avant l’ère chrétienne) tentera même, sous la XVIIIe dynastie, d’imposer une nouvelle doctrine qui tend vers le monothéisme : il abolit le culte d’Amon, se proclame « serviteur du dieu Soleil », prend le nom d’Akhénaton et fonde une nouvelle capitale.



Dès cette époque, l’inspiration religieuse produit un discours poétique admirable, que d’autres cultes reprendront :
Quand tu poins magnifique à l’horizon du ciel,

Disque vivant, premier à vivre,

Brillant soleil à l’horizon d’Orient,

Toute terre est par toi emplie de ta beauté.



Tu es beau, tu es grand, tu es étincelant,

Loin au-dessus de toute terre ;

Tes rayons ceignent les pays,

Jusqu’aux limites de ce que tu as créé.



Comme tu es le Soleil, tu atteins leurs confins,

Les plaçant au pouvoir de ton fils bien-aimé,

Lointain dont les rayons sont pourtant sur la terre,

Et de chaque être humain caressent le visage.

Le Grand Hymne à Aton, I, trad. P. Grandet.





Son successeur, Toutankhamon, rétablira l’ordre ancien, pour longtemps, mais ce n’est qu’avec l’implantation durable de l’islam, à partir du VIIe siècle, que la vitalité des croyances solaires en Égypte sera remise en question.



Le soleil, en tant qu’objet naturel unique et sans concurrent, prépare le monothéisme □ voir DIEU ▯.
Nous te vénérons, ô Ahura Mazdâh, nous t’invoquons. Nous t’implorons par toutes les bonnes pensées, par toutes les paroles saintes, par toutes les bonnes actions. Nous proclamons ton corps le plus brillant de tous les corps, ô Ahura, ces lumières et la plus élevée des élevées, celle qui s’appelle « Soleil » !

L’Avesta, Gâthâs, XXXV, trad. dans A. Le Renard, l’Orient et sa tradition, p. 172.





Les « peuples du Soleil » ont été nombreux sur le continent américain : les Hopis d’Arizona — leur territoire est inclus dans le pays Navajo — ou les Aztèques au Mexique ont donné à l’astre solaire la première place de leur panthéon. Au Pérou, chez les Incas, il joue un rôle éminent. Chez les Sioux, c’est l’un des quatre dieux majeurs : comme chez d’autres peuples amérindiens des plaines (les Cheyennes par exemple), des cérémonies lui sont consacrées ; certaines nous sont connues, comme la « danse du Soleil » ; le rite était accompli chaque année par ceux des hommes désireux d’accomplir un vœu, d’obtenir une aide surnaturelle ou d’être initiés aux pouvoirs chamaniques. Il comportait des scènes de tortures physiques ou mentales qui ne sont pas sans rappeler les pratiques sacrificielles qui furent en vigueur dans certaines civilisations méso-américaines, et notamment chez les Aztèques, un peuple pour lequel le Soleil revêtait une signification fondamentale. Dans cette culture, cet astre était le symbole même de l’instabilité de l’univers : l’astre actuel observable était en effet le cinquième succédant au Soleil de jaguar, au Soleil de vent, au Soleil de feu et au Soleil d’eau, quatre stades à la fin desquels l’humanité a été à chaque fois détruite. Hantés par la possible disparition de ce cinquième « soleil », les Aztèques pensaient que le Soleil était un dieu avide et que seul le sang humain pouvait assurer la régénération. Dans sa course diurne, le disque solaire est un dieu guerrier aux chevaux couleur de feu décorés de plumes d’aigle : il se nomme Tonatiuh. Il est accompagné par les âmes des hommes morts à la guerre ou sur la pierre du sacrifice. À son apogée, il devient Uitzilopochtli, « l’oiseau-mouche sorcier » : le temple qui lui était consacré dans Tenochtitlan (Mexico) était le plus important. Lors de son déclin, l’astre, escorté par les âmes des femmes mortes en couche, disparaît au crépuscule pour renaître aussitôt dans le monde des morts sous les traits de Quetzalcoatl, le serpent à plumes, avant de resurgir à l’aube.



De nombreux textes à forte teneur poétique témoignent de ces croyances dans toute l’Amérique d’avant la conquête européenne ; avant d’être un dieu, le Soleil est le premier des Hommes ; il est aussi le maître du Temps :
Innombrables les hommes. L’aube eut lieu sur toutes les tribus ensemble. La face de la terre fut ensuite séchée par le soleil. Semblable à un homme le soleil lorsqu’il se montra. Sa face ardente sécha la face de la terre. Avant que sortit le soleil, bourbeuse, humide, la surface de la terre, avant que sortit le soleil. Tout pareil à un homme se leva le soleil ; sans force sans chaleur ; il se montra seulement quand il naquit ; il ne resta que comme un miroir.

Popol Vuh, trad. G. Raynaud.


L’Inca regarde le soleil, fixement. Non par défi, comme l’appréhendent les prêtres, mais par compassion. Huayna Capac s’apitoie sur le soleil car le soleil étant son père et le père de tous les Incas depuis l’origine des temps, la fatigue et l’ennui lui sont interdits. Le soleil ne se repose pas, il ne joue pas, il n’oublie pas. Il ne peut manquer au rendez-vous que chaque jour lui donne et à travers le ciel parcourt aujourd’hui le chemin d’hier et de demain.

« Je vais bientôt mourir », décide Huayna Capac tandis qu’il contemple le soleil.

Eduardo Galeano, Mémoire du feu, trad. C. Couffon, p. 308.





Dans un contexte entièrement différent, le Japon est lui aussi porteur d’une longue vénération de l’astre solaire. Le nom même du pays en garde témoignage : Ni-hon ou Nippon, « la source du Soleil », le pays du Soleil levant. La déesse solaire Amaterasu est adorée dans les temples shintoïstes. Sa présence se manifeste par un miroir octogonal, en souvenir d’un épisode singulier de la cosmogonie japonaise : effrayée par son frère Susanowo, le puissant et colérique dieu de la mer — pays insulaire, le Japon a développé une forte symbolique de la mer —, Amaterasu avait trouvé refuge dans une grotte céleste, livrant le monde à l’obscurité et aux mauvais génies. Pour la faire sortir de sa retraite, les dieux multiplièrent les ruses : ils rassemblèrent des coqs et les firent chanter devant l’entrée de la caverne, en vain ; puis ils déposèrent des offrandes et la déesse Ama-no-Uzume montra son sexe tout en improvisant une danse qui suscita l’hilarité générale et piqua la curiosité d’Amaterasu ; elle entrouvrit la porte de sa cachette, tandis que l’on tendait vers elle un miroir. Intriguée, elle fit un pas au-dehors et tomba dans son propre piège : on la ramena de force au grand jour. Aujourd’hui encore, la dévotion au Soleil est vivace au Japon : à certaines occasions, on le salue avec respect à son lever ou à son coucher au cours de cérémonies collectives.



Les salutations au Soleil sont une pratique que l’on peut retrouver en Inde. En effet, l’astre occupe une place importante dans le très complexe panthéon hindou, où il peut être considéré comme une des manifestations de la plupart des divinités majeures, Brahma, Vichnou, Surya, Ganesha. On le décrit parfois comme le « grand tisserand cosmique » et il est comparé à une araignée. Dans le Rig-veda, les vaches sont identifiées aux rayons du Soleil, ce qui a pu contribuer au respect que l’on continue de leur témoigner aujourd’hui. On a compté jusqu’à cent cinquante temples du Soleil dans l’Inde ancienne. Le temple solaire de Konarak accueille toujours des milliers de pèlerins venus de toute l’Asie du Sud-Est pour se purifier. Et dans la communauté tamoule — de culture et de langue dravidienne, non indoeuropéenne —, au sud du pays, le dieu solaire Aiyanar est l’objet d’un culte très répandu.



L’association symbolique de la vache et du Soleil est assez fréquente. Ainsi, la déesse Hathor, en Égypte, portait le disque solaire entre ses cornes. Dans le monde grec également, en Crète par exemple, le taureau est un animal solaire. Si l’on en croit les textes homériques, des troupeaux de bœufs étaient consacrés au Soleil, ainsi que le rapporte un épisode célèbre de l’Odyssée au cours duquel les compagnons d’Ulysse, sur l’île de Trinacria (la Sicile), égorgent les troupeaux du Soleil, Hélios, provoquant la fureur du dieu, qui en appelle à la justice de Zeus. Hélios ne siège pas dans l’Olympe : il parcourt l’horizon sur son char tiré par quatre chevaux blancs. Des animaux fougueux : le héros Phaéton, fils d’Hélios, en fait la douloureuse expérience ; ayant pris les rênes de l’attelage, il en perd le contrôle et aurait été foudroyé pour avoir failli incendier le ciel tout entier (Ovide, Métamorphoses, II, 19-318). Parmi la descendance d’Hélios, Circé, Pasiphaé, Médée, Calypso, toutes magiciennes, témoignent des liens existant entre le Soleil, la voyance et la magie □ voir DIVINATION ▯. Hélios est le dieu principal de Rhodes (le célèbre colosse en était sans doute une représentation) et partage à Corinthe la première place avec Poséidon. Mais il demeure une figure secondaire du panthéon grec en comparaison d’une autre image divine de l’astre solaire, Apollon, le dieu archer aux multiples talents : guerrier et pasteur, devin (il fonde l’oracle de Delphes) et médecin (il est le père d’Asclépios), conducteur des muses, célèbre par sa beauté, il serait, selon la tradition, né à Délos, « la brillante ». Souvent représenté sur un char conduit par des cygnes, jetant des traits meurtriers ou salvateurs, Apollon ne cessera de renforcer au cours des siècles son aspect solaire — Apollon Phébus aurait été le dieu de la religion orphique. Dans les effets du mythe grec et des apports orientaux transmis à Rome, Apollon Phébus figure parmi les figures les plus populaires ; il constituera avec Mithra, dont le berceau est en Iran, le substrat de croyances solaires qui se développent sous l’Empire. Les Romains connaissaient déjà un dieu solaire indigène, Sol, d’où viennent les mots désignant l’astre dans les langues romanes actuelles (le français Soleil vient d’un diminutif populaire supposé, *Soliculus). La synthèse progressive de ce culte relativement mineur avec des influences orientales fit du Soleil un dieu véritablement universel à partir du IIIe siècle. En 274, l’empereur Aurélien fait construire sur le Champ de Mars un grand temple du Soleil. Il réalisait ainsi une synthèse entre les vieux cultes italiques et les cultes orientaux (« syriens »). En effet, les Aurelii, d’origine sabine, avaient sur le Quirinal un temple consacré au soleil dont ils portaient le nom, Ausel en sabin — le passage du s au r est un phénomène fréquent en latin. D’autre part, le temple recelait les dieux de Palmyre (Bel et Hélios) dont l’empereur venait de défaire la reine Zénobie. Ce syncrétisme permit la généralisation d’un culte solaire dont, un siècle plus tard, l’empereur Julien, appelé « l’Apostat » par les chrétiens, montre en quoi il pouvait combiner une religiosité « naïve » et les plus hautes spéculations philosophiques, néoplatoniciennes, en l’occurrence :
Dès mon enfance, je fus pris d’un amour passionné pour les rayons de l’astre divin. Tout jeune, j’élevais mon esprit vers la lumière éthérée, et non-seulement je désirais y fixer mes regards durant le jour, mais, la nuit même, par un ciel serein et pur de nuages, je quittais tout pour aller contempler les beautés célestes, ne sachant plus ce qu’on me disait ni ce que je faisais moi-même. Mon attention était si forte, ma curiosité si soutenue que l’on m’eût pris pour un astrologue profond, bien que j’eusse à peine de barbe.

Julien, Sur le Soleil Roi, 1, trad. E. Talbot.





Quelques années plus tard, devenu philosophe et détestant la barbe □ voir BARBE ▯, le jeune empereur expose à son ami Salluste, Gaulois à qui on doit un compendium de théologie païenne, un symbolisme où ce qui est apparent, c’est un « troisième Soleil », image ou hypostase du Soleil qui est Logos, et finalement du Soleil qui est l’Un. Dans le même temps, le culte de Mithra, partagé par de nombreux soldats, se répandit jusqu’aux confins de l’empire, à telle enseigne que le Sol Invictus, le Soleil Invincible qui leur servait de modèle, fut un moment en concurrence avec le christianisme naissant : ce dernier finit par s’imposer comme religion officielle, non sans s’approprier, pour gagner les cœurs, certains symboles « païens » comme la date du 25 décembre (où se fêtait le Natalis Invictus, la Naissance du Soleil) appliquée, en Occident, à la naissance du Christ (Noël) pour des raisons « solaires » et non « scripturaires ».



Les grandes religions monothéistes eurent des difficultés à imposer leurs dogmes dans des régions profondément imprégnées de croyances solaires. La Bible et le Coran jettent à plusieurs reprises l’anathème sur les cultes solaires. Le verset 37 de la sourate 41 insiste sur ce point : « Ne vous prosternez ni devant le soleil, ni devant la lune. Prosternez-vous devant Dieu qui les a créés » (trad. D. Masson). Le Deutéronome avait multiplié les mises en garde et indiqué le châtiment réservé à ceux qui se prosternent devant le soleil : la lapidation (Deutéronome, 17, 1-6). Toute « déviation solaire » de la doctrine, à l’instar du manichéisme, était réprimée. Le soleil, dans la Bible, est une créature. La Genèse en fait l’un des deux « luminaires », mais ne lui attribue pas la source de la lumière. De nombreuses images solaires parcourent néanmoins le récit biblique : elles frappèrent les imaginations. L’une des plus célèbres est cet épisode de la bataille de Gabaon (Josué, 10, 12-13) au cours duquel Yahvé retient la course du soleil : « Et le soleil s’arrêta et la lune se tint immobile jusqu’à ce que le peuple se fût vengé de ses ennemis » (trad. Bible de Jérusalem). L’enlèvement d’Élie sur « un char de feu », signalé dans le deuxième livre des Rois (2, 11), a inspiré de nombreuses métaphores solaires dans les pays orthodoxes. Le livre de l’Ecclésiaste retentit de la formule devenue proverbiale : « Il n’y a rien de nouveau sous le soleil » (1, 9). Dans l’Évangile de Luc, lors de la mort du Christ, le soleil s’éclipse (23, 44). L’Apocalypse décrit « une femme revêtue de soleil » (12, 1) dans laquelle saint Bernard voulait voir la silhouette de la Vierge Marie. Dans son histoire, une religion comme le christianisme a dû faire beaucoup de concessions aux anciens cultes solaires et s’est même, d’une certaine manière, construite sur leurs décombres. On a ainsi retrouvé dans la crypte de la basilique Saint-Pierre du Vatican des mosaïques du IIe siècle de notre ère représentant le dieu Hélios, rebaptisé Christus Sol, « Christ Soleil » ! On sait d’ailleurs que de nombreuses églises, bâties sur un plan solaire est-ouest, furent implantées sur d’anciens lieux de cultes païens, plusieurs étant voués au Soleil. Cette logique de superposition — prévaut aussi pour le calendrier liturgique : les fêtes de Noël — on l’a vu — et de la Saint-Jean, les 25 décembre et 24 juin, correspondent aux dates des anciennes célébrations du solstice d’hiver et d’été. Encore aujourd’hui, les feux de la Saint-Jean rappellent de très anciennes traditions solaires solidement implantées dans les zones rurales, notamment dans les civilisations germaniques d’Europe septentrionale. Et le dimanche, « jour du seigneur » dans les langues romaines, se dit Sunday en anglais, Sontag en allemand, « jour du soleil ».



Enfin, la divinité de l’astre est soutenue par le lexique : la racine indo-européenne du mot dieu évoque la lumière et la durée du jour (deus, divus, dies) et donne une partie de son nom au « père de la lumière », Ju-piter.


Le Soleil-roi


Ulysse. […] Et, en vertu de cet accord universel, le soleil, cette glorieuse planète, assis sur un trône, brille en roi au milieu des autres qui l’environnent : son œil radieux et bienfaisant corrige les malins aspects des planètes malfaisantes, et son influence souveraine, telle que l’ordre d’un Monarque, agit et gouverne, sans obstacle ni contradiction, les bonnes et les mauvaises étoiles.

Shakespeare, Troïlus et Cressida, I, 9, trad. Le Tourneur (Troïle et Cresside, 1782).


Avec une telle charge symbolique et religieuse, il n’est pas étonnant que le Soleil ait été rapidement considéré comme l’un des emblèmes du pouvoir royal. Cette tradition remonte à la plus lointaine antiquité et se prolonge dans les temps modernes. Des découvertes scientifiques ou des textes philosophiques sont venus la conforter, parfois de manière inattendue. La révolution de l’héliocentrisme au XVIe siècle en est un bon exemple. Puisque le Soleil, et non la Terre, est au centre de l’Univers, le roi est plus que jamais l’astre souverain. Déjà Platon, dans la République (chapitre VII), confiait les rênes de la cité au Philosophe-Roi, celui qui sort de la Caverne et ose regarder le Soleil, cet astre « qui gouverne tout le monde visible ».



Nombre de monarques se réclamèrent ainsi d’une filiation solaire. Chez les Incas, le souverain était considéré comme un descendant direct d’Inti, dieu Soleil. Au Japon, l’empereur, « prince du Soleil », se prétend issu de la lignée de la déesse Amaterasu (voir ci-dessus) et est l’objet d’un véritable culte d’État, le shinto. En ancienne Égypte, les pharaons étaient les représentants du Soleil sur terre et la croix de vie (l’ankh) était censée leur avoir été remise par les rayons d’Aton. Alexandre le Grand, après sa conquête du pays, se faisait appeler « fils du dieu Soleil Amon ». Chez les Indiens Natchez d’Amérique du Nord, le chef de tribu portait le titre de « Grand Soleil ». Dans l’Anatolie antique, le souverain hittite était appelé « Mon Soleil » par ses sujets. À Rome, l’empereur Aurélien mêlait étroitement culte de la personnalité et culte solaire. En Inde, les empereurs de la dynastie des Maurya (IVe et IIIe siècle avant l’ère chrétienne) s’attribuèrent le rôle de « Gardien du Soleil ». Et faut-il rappeler que Louis XIV se donnait pour le « Roi-Soleil » ? Ou que, plus récemment, poètes et rhétoriqueurs chantaient le soleil de Staline ? La mise en scène du Soleil-roi fait appel à tous les symboles et attributs déjà rencontrés : on s’incline devant le souverain (celui qu’on ne peut regarder en face), on le promène en char, on l’entoure d’objets précieux (trône, sceptres, bijoux…), pour la plupart en or. À Marly-le-Roi, Louis XIV fait ériger un palais dont le pavillon central représente le soleil, au milieu de douze satellites. À Versailles, il lui arrive de participer à des fêtes ou à des ballets dans lesquels il apparaît sous les traits d’Apollon. Dans le parc du château, une statue du dieu se dresse dans la grotte de Thétis : on peut y reconnaître le visage du roi. Une métaphore solaire que bien des écrivains du Grand Siècle furent les premiers à entretenir, illustrant la dépendance dans laquelle les artistes étaient alors tenus par le pouvoir politique.



Enfin, l’image d’un immense territoire, sur lequel le Soleil ne se cache et ne se couche jamais serait depuis Xerxès, selon Hérodote, le symbole d’un immense empire.


Le soleil des écrivains


Le soleil perce l’ombre obscure ;

Et les traits éclatants qu’il lance dans les airs,

Rompant le voile épais qui couvrait la nature,

Redonnent la couleur et l’âme à l’univers.

Jean Racine, Hymnes du bréviaire romain, [Mercredi, à Laudes], Œuvres, t. IV, p. 117.


Le Soleil est un leitmotiv de la littérature européenne, de l’Odyssée d’Homère à l’Œdipe roi de Sophocle et à la Divine Comédie de Dante, du Comus de Milton aux Histoires comiques des États et Empires du Soleil de Cyrano de Bergerac, de l’Ode à Apollon de John Keats à la Recherche du temps perdu de Marcel Proust, du Cantique de Noël de Charles Dickens au Dracula de Bram Stoker, et au [Le] soleil se lève aussi d’Ernest Hemingway…

Madanjeet Singh, le Soleil, mythologies et représentations, p. 108.


À ne retenir que les œuvres dans lesquelles le Soleil constitue la dernière image, une sorte d’« assomption » finale, il faudrait mentionner des textes aussi divers que Ainsi parlait Zarathoustra de Nietzsche, la Confrontation de Louis Guilloux, les Revenants d’Ibsen ou Roberto Zucco de Bernard-Marie Koltès, parmi bien d’autres.



S’il est un domaine artistique particulièrement sensible à la richesse d’évocation symbolique du Soleil, c’est sans nul doute la poésie. C’est la célébration solaire dans les Géorgiques de Virgile, avec la métaphore de la « tête d’or » (chant IV) que reprendra Claudel ; c’est Dante, qui fait de l’astre « le premier ministre de la nature » (le Paradis, chant X, trad. Detouteville) ; c’est le lyrisme prophétique de Tommaso Campanella. C’est l’extraordinaire succès de la métaphore solaire lors de la grande floraison d’œuvres poétiques françaises de la Renaissance. En voici une illustration :
Un jour mon beau soleil miroit sa tresse blonde

Aux rays [rayons] du grand Soleil qui n’a point de pareil :

Le grand Soleil aussi miroit son teint vermeil

Aux Rays de mon Soleil que nul ray ne seconde :

Mon Soleil au Soleil estoit Soleil et onde :

Le grand Soleil estoit son onde et son Soleil :

Le Soleil se disoit le Soleil nompareil :

Mon Soleil se disoit le seul Soleil au monde :

Soleils ardants laissez ces bruicts contentieux,

L’un est Soleil en terre et l’autre luit aux Cieux :

L’un est Soleil des corps l’autre Soleil de l’âme :

Mais si vous desbattez, Soleils, qui de vous deux

Est Soleil plus luisant et plus puissant de feux,

Soleil tes jours sont nuicts comparés à Madame.

Abraham de Vermeil, dans Soleil du Soleil, p. 272.





On trouve bien d’autres exemples dans la très riche anthologie de Jacques Roubaud (1990). Le titre Soleil du Soleil est emprunté à un poème de Guy Le Fèvre de La Boderie, Aux naturalistes et mécréans, et désigne la divinité. Du même auteur, un autre sonnet illustre le thème du Soleil-roi (Quand le soleil qui est le Roy des Cieux) dans la grande tradition des moralistes français. Pour s’en tenir à la littérature française, trois siècles plus tard, Baudelaire, l’auteur des Poèmes nocturnes, a abondamment utilisé la métaphore solaire : soixante-trois occurrences peuvent être relevées dans les seules Fleurs du mal (voir Marc Eigeldinger, le Soleil de la poésie). Et l’on peut mesurer à travers son œuvre toute la complexité symbolique de l’astre. Le poème intitulé « Le soleil », le second dans le recueil de l’édition de 1857 (mais le premier, « Bénédiction », semble déjà l’annoncer avec ce vers célèbre : « l’Enfant déshérité s’enivre de soleil »), en fournit l’exemple : on y rencontre d’abord le soleil « cruel », qui « frappe à coups redoublés », tel l’archer Apollon ; puis le soleil « nourricier » : [qui] « fait s’évaporer les soucis vers le ciel ». Et le poème se poursuit par une métaphore appelée à faire florès, celle de l’artiste dont le pouvoir de transfigurer le réel est comparé à celui de l’astre solaire, avant de se conclure par une métaphore du roi-soleil.



Le thème de la femme-soleil trouve également des échos dans les Fleurs du mal, parfois avec une dimension quasi mystique, dans le cycle consacré à Mme Sabatier :
Ainsi, toujours vainqueur, ton fantôme est pareil

Âme resplendissante, à l’immortel soleil !

Baudelaire, les Fleurs du mal, « L’aube spirituelle ».





À d’autres endroits du recueil, le thème solaire illustre des thèmes aussi divers que le crépuscule, avec deux poèmes en miroir (« Crépuscule du soir » et « Crépuscule du matin »), et aussi « Harmonie du soir » et son inquiétant « Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige », l’exotisme (« L’invitation au voyage », « Parfum exotique », « À une dame créole »), les paradis perdus ou artificiels (« La vie antérieure », « Le vin des chiffonniers »), la mythologie (« Les plaintes d’un Icare », autre variation sur le thème des relations qu’entretient le poète avec l’astre solaire)…



Une image récurrente, qui n’est pas sans évoquer le fameux « soleil noir de la mélancolie » de Nerval, celle du « soleil de glace », est une métaphore du spleen baudelairien. Ainsi dans De profundis clamavi :
J’implore ta pitié, Toi, l’unique que j’aime

Du fond du gouffre obscur où mon cœur est tombé

Un soleil sans chaleur plane au-dessus six mois

[…]

Or il n’est pas d’horreur au monde qui surpasse

La froide cruauté de ce soleil de glace…

Baudelaire, les Fleurs du mal, « De profundis clamavi ».





Ou encore :
Et, comme le soleil dans son enfer polaire,

Mon cœur ne sera plus qu’un bloc rouge et glacé.

Baudelaire, les Fleurs du mal, « Chant d’automne ».





Baudelaire, certainement, mais on aurait pu proposer le même voyage dans l’œuvre de Victor Hugo, de Rimbaud ou de Claudel. Chaque poète invente en réalité son propre « lexique solaire » : on ne saurait oublier le « Adieu Adieu / Soleil cou coupé » d’Apollinaire (les deux derniers vers de « Zone », poème introductif d’Alcools), repris en titre par Aimé Césaire, ou les poèmes d’amour d’Éluard, « nostalgique de la lumière totale » : « Je suis ensoleillé car elle est le soleil… » (dans Une leçon de morale).



Dans la littérature française du XXe siècle, s’il est une œuvre pour laquelle l’imaginaire du soleil a joué un rôle essentiel, c’est bien celle d’Albert Camus :
Je fus placé à mi-distance de la misère et du soleil. La misère m’empêcha de croire que tout est bien sous le soleil et dans l’histoire ; le soleil m’apprit que l’histoire n’est pas tout.

Albert Camus, Préface à l’Envers et l’Endroit.





Faulkner, dans un hommage collectif à Camus, publié en 1967, écrivait à son propos : « La voie qu’il a prise conduisait à la lumière du soleil… » Roland Barthes en a souligné toute la complexité : « Le soleil est ici tout : chaleur, assoupissement, fête, tristesse, puissance, folie, caresse et éclairement » (l’Étranger : roman solaire, dans Œuvres complètes, t. I, p. 400).



Karl W. Modler (Soleil et mesure dans l’œuvre d’Albert Camus, 2000) décèle trois grandes tendances dans l’imaginaire solaire de l’écrivain : le soleil comme nostalgie d’un paradis perdu (lire, par exemple, la page d’ouverture de Noces), comme symbole de démesure, et comme analogon de l’anankè antique. « Chez Camus, la substitution du Dieu mort est réalisée par le soleil, fonctionnant comme reste de verticalité sans transcendance. » Camus lui-même a résumé l’importance et l’ambivalence du soleil dans ses écrits : « Au centre de notre œuvre, fût-elle noire, rayonne un soleil inépuisable… » La métaphore solaire chez cet écrivain a une influence considérable sur toute une littérature algérienne d’expression française : d’Emmanuel Roblès (Camus le désignait parmi ses « frères de soleil », dans le numéro 30 de la revue Simoun), à Jules Roy, auteur d’une fresque historique intitulée les Chevaux du soleil, en passant par Jean Sénac qui conclut l’introduction à son recueil de poésie Dérisions et vertige par ces mots : « Je salue donc encore et je signe d’un soleil » (suivi d’un petit pictogramme solaire), la « postérité du soleil » apparaît singulièrement nombreuse au Maghreb (« le pays du soleil couchant »)… René Char, proche de Camus, fait partie de cette famille solaire, Char, « interminablement re-né » :
J’avais dix ans. La Sorgue m’enchâssait. Le soleil chantait les heures sur le sage cadran des eaux […]. Mais quelle roue dans le cœur de l’enfant aux aguets tournait plus fort, tournait plus vite que celle du moulin dans son incendie blanc ?

René Char, la Parole en archipel, « Déclarer son nom ».








Camus, dans un texte du 19 décembre 1959 dédié à René Char, écrivait : « Dans le jour bref qui lui est donné, il réchauffe et illumine sans dévier de sa course mortelle. Semé par le vent, moissonné par le vent, graine éphémère et cependant soleil créateur, tel est l’homme à travers les siècles, fier de vivre un seul instant. »



Soleil aussi en Palestine, seul bien peut-être, et image de la chaleur lointaine de l’amour pour le poète emprisonné :
Le soir nous atteignit…

Le soleil

Peignait sa chevelure dans la mer,

Et le dernier baiser accostait

À mes yeux, braises.

Mahmoud Darwich, Poèmes sur un amour ancien, 6, trad. Elias Sanbar.




Le soleil des peintres


« Soleil créateur », la formule n’aurait pas été reniée par Picasso, qui, en 1932, confiait à son ami Tériade : « Au fond, tout ne tient qu’à soi. C’est un soleil dans le ventre aux mille rayons. Le reste n’est rien. C’est uniquement pour cela, par exemple, que Matisse est Matisse. C’est qu’il porte ce soleil dans le ventre. » Dans la grande tradition de la peinture occidentale, le motif solaire est, semble-t-il, assez discret avant le XIXe siècle, ce qui peut trouver de multiples explications. Le cas des représentations de nature magico-religieuse est différent : obligatoire dans l’art aztèque, considéré avec suspicion par le christianisme ; or, la grande majorité des œuvres picturales européenne, jusqu’au XVIIe siècle, est d’inspiration religieuse. À la rareté des représentations solaires dans l’art classique, il y a aussi une explication d’ordre artistique : la peinture occidentale, avant la rupture de la fin du XIXe siècle, se donne essentiellement comme une « conquête de l’illusion » (André Malraux, le Musée imaginaire). Le soleil, par sa nature, défie toute représentation (cf. La Rochefoucauld, dans l’article du dictionnaire). On trouve pourtant des représentations du soleil dans un certain nombre d’œuvres picturales bien avant le tournant du XXe siècle, mais inscrites dans le symbolisme chrétien. Le célèbre Retable d’Issenheim (1512-1515) de Matthias Grünewald, met en scène une résurrection du Christ dans laquelle un disque solaire semble dessiner une immense auréole dans le dos du Sauveur. Dans un contexte profane, on mentionnera les soleils qui enluminent le calendrier des Très Riches Heures du duc de Berry des frères Limbourg (1413-1416), ou bien le « soleil noir » qui jaillit des gravures de Dürer (Melancolia, 1514 ; cf. aussi Nerval dans l’article du dictionnaire). On remarquera que le genre de la peinture mythologique a parfois donné naissance à quelques œuvres de qualité (avec des thèmes comme le char d’Hélios ou le mythe de Phaéton) dont la plus belle illustration est peut-être un tableau de Bruegel, la Chute d’Icare  : en arrière-plan, un coucher de soleil semble préfigurer les compositions du Lorrain. Car c’est sans doute avec Claude Gellée, dit le Lorrain, que le soleil devient véritablement un « sujet », à la fois réaliste et symbolique : le musée du Louvre en conserve plusieurs témoignages, comme le Port de mer au soleil couchant (1639), dont on sait l’influence sur de nombreux artistes, tel William Turner.



Au XIXe siècle, c’est moins le soleil que sa lumière □ voir LUMIÈRE ▯ qui est au centre des recherches inaugurées par les peintres dits « impressionnistes » : c’est à un tableau de Claude Monet, Impressions, soleil levant (1872) — éclaboussé d’un astre rouge qui n’est pas sans évoquer la fascination des peintres de l’époque pour l’art japonais — que cette école doit son nom □ voir IMPRESSIONNISME ▯. Van Gogh laissera une œuvre imprégnée par des images solaires : dans le Semeur (1888), le point de fuite est littéralement irradié par un soleil éblouissant (selon une imagerie que l’on retrouve au XXe siècle sur les pièces de monnaie : la Semeuse se découpe sur un fond de rayons de soleil). La série des Tournesols est également significative : l’hélianthe (dit aussi « soleil ») est un symbole solaire très usuel. Chez un peintre comme Odilon Redon, le soleil apparaît sous plusieurs visages : dans de nombreux tableaux mythologiques (vingt-quatre Char d’Apollon et une dizaine d’Histoire de Phaéton, entre 1905 et 1910), dans la peinture de paysage (la Baie des Trépassés, 1903) ou la peinture fantastique (Mélancolie, non daté). Jean Rouault fera lui aussi une grande place au soleil dans ses compositions religieuses (Nocturne chrétien, 1952 ; la Fuite en Égypte, 1945-1946) ou profanes (Homo Homini Lupus, 1948) : blanc, jaune ou orangé, il est alors souvent cerclé de noir pour en faire ressortir la violente beauté. Avec Robert Delaunay, le soleil, en tant que cercle, fait son entrée dans l’art abstrait : une suite de compositions, Disques solaires (1912), en porte témoignage. Si les artistes ont parfois la « religion du soleil », Joan Miró en est l’un des chantres les plus inspirés : dans Femme devant le soleil (1950), comme dans le Mur du soleil (Unesco, 1955-1958), il dessine de grands disques rouges qui évoquent de très anciennes images solaires. On songe aussi à Jean Lurçat, peintre et licier, l’homme du Chant du monde : « Il me semble qu’une tapisserie est un objet uniquement décoratif si je n’y ai pas mis un soleil… » (Jean Lurçat, p. 95).



Edmond Rostand disait à sa manière, dans Chantecler : « Ô Soleil ! toi sans qui les choses / Ne seraient que ce qu’elles sont ! » (Chantecler, I, 2). Parmi les nombreux cadrans solaires répertoriés en France, il en est un, dans le village d’Aiguilles (vallée du Queyras, Hautes-Alpes), qui porte cette devise à son fronton : nihil sine sole, « rien sans le soleil ».





Tanguy Josse et Philippe Dewimille





















SOLIDARITÉ





Une idée politique française


Le concept de « solidarité » s’est formé tout d’abord dans le domaine juridique ; appliqué ensuite à l’univers politique, il est devenu, à la fin du XIXe siècle, un thème primordial en sociologie. L’emploi en ce domaine aura d’ailleurs pour effet notable d’inspirer de nouvelles doctrines d’une grande influence en droit et en politique.



Sur le plan juridique, l’idée de « solidarité » est établie dans le droit romain des obligations, dans des termes très élaborés, au point qu’on la retrouve pratiquement sans modification dans le droit moderne, singulièrement dans le Code civil français (articles 1197 et suiv., 1200 et suiv.). Les romanistes (spécialistes du droit romain) ont observé deux formes principales de solidarité que l’on connaît aujourd’hui sous le nom de solidarité active et de solidarité passive, selon que la dette, dont la source peut être légale ou conventionnelle, est au profit de plusieurs créanciers ou à la charge de plusieurs débiteurs. Dans le premier cas, où existe une pluralité de créanciers face à un débiteur, n’importe lequel des créanciers peut demander à celui-ci le paiement de la totalité de la dette ; dans le second cas, qui suppose une pluralité de débiteurs, le créancier peut demander le paiement de la dette à n’importe lequel d’entre eux. Dans tous les cas, il y a unité de la dette et l’obligation existe pour le tout, ce qu’indique bien l’étymologie du mot, car en latin solidus signifie également « entier ». Ainsi, l’extinction de la dette par l’un des débiteurs ou dans les mains de l’un des créanciers a effet libératoire pour tous.



L’origine de ce mécanisme juridique de la solidarité serait la suivante :
Cette solidarité juridique eut pour origine la solidarité familiale, sans laquelle elle ne fût sans doute pas née. Les membres d’une même famille, d’un même groupe, stipulaient ou promettaient ensemble ce qu’ils devaient recevoir ou payer pour le rachat de la vengeance. Cette pratique fut ensuite utilisée comme une sûreté ou commodité dans la poursuite d’un droit ; mais l’usage de la solidarité passive se manifeste surtout, reléguant presque l’active à une hypothèse d’école.

J. Declareuil, Rome et l’organisation du droit, 1924, p. 295.





À l’appui de cette thèse, on pourrait évoquer le wergeld, mot de l’ancien saxon désignant le paiement que doit effectuer l’auteur ou son groupe familial au groupe familial de la victime d’un meurtre afin d’éviter l’application du talion, lequel peut, en effet, atteindre n’importe quel membre de son groupe. On découvre ainsi une base anthropologique convaincante à la formation du mécanisme de la solidarité : chaque membre du groupe est comptable mais aussi garant des actes de n’importe quel autre membre.



L’extension de cette idée de solidarité au-delà des relations juridiques de droit privé n’a donc rien d’étonnant. En droit public français, la notion de « solidarité ministérielle », dans un régime parlementaire, signifie que les ministres sont collectivement responsables de la politique générale du gouvernement, autrement dit que chaque ministre doit répondre du tout. Mais le mot solidarité a été employé très largement pour désigner le lien social entre les membres d’un groupe : Michelet l’utilise pour évoquer l’unité du peuple, Renan pour parler de la nation qu’il définit, dans sa célèbre conférence Qu’est-ce qu’une nation ? (1882), comme « une grande solidarité, constituée par le sentiment des sacrifices qu’on a faits et de ceux qu’on est disposé à faire encore ».



Lorsque la sociologie s’est formée comme discipline, la notion de « solidarité » s’est assez naturellement imposée. L’inventeur du mot sociologie, Auguste Comte, y voit la loi générale qui préside à l’ensemble des faits sociaux. Toutefois, il relève, non sans raison, que « partout où il existe un système quelconque, il doit exister dès lors une certaine solidarité ». Il est vrai que, prise de manière générale et sans détermination, la solidarité ne permet pas de caractériser le fait social par rapport à d’autres catégories. Aussi, le principal théoricien de la solidarité, Émile Durkheim, s’est attaché à approfondir la notion en dégageant deux types de solidarité : la solidarité par similitude ou solidarité mécanique, marque des sociétés anciennes dans lesquelles il n’y a pas de spécialisation des tâches ; et la solidarité due à la division du travail ou solidarité organique dans les sociétés modernes caractérisées par la spécialisation des tâches et la différenciation des individus :
[…] il y a une cohésion sociale dont la cause est dans une certaine conformité de toutes les consciences particulières à un type commun qui n’est autre que le type psychique de la société. Dans ces conditions en effet, tous les membres du groupe sont individuellement attirés les uns vers les autres parce qu’ils se ressemblent, mais ils sont attachés aussi à ce qui est la condition d’existence de ce type collectif, c’est-à-dire à la société qu’ils forment par leur réunion. […]

Il en est tout autrement de la solidarité que produit la division du travail. Tandis que la précédente implique que les individus se ressemblent, celle-ci suppose qu’ils diffèrent les uns des autres. […] chacun dépend d’autant plus étroitement de la société que le travail est plus divisé, et, d’autre part, l’activité de chacun est d’autant plus personnelle qu’elle est plus spécialisée.

Émile Durkheim, De la division du travail social, p. 73 et 100-101.





Cette notion de « solidarité » n’a certes pas surgi tout armée du cerveau de Durkheim. Elle a fait l’objet d’une assez longue gestation, revêtue le plus souvent, en France, du nom de fraternité. Solidarité ou fraternité : l’idée est la même sur le plan politique, il s’agit de substituer à la charité ou à la bienfaisance, qui sont les marques de la société inégalitaire de l’Ancien Régime, l’entraide, le secours mutuel qui semblent naturels dans une société de citoyens égaux. Ainsi trouve-t-on une référence à la fraternité dans des textes révolutionnaires : par exemple, une loi du 11 août 1792 concernant la réparation de certains dommages causés par la guerre est présentée, dans l’exposé des motifs, comme « le premier exemple de la fraternité qui unit les citoyens d’un peuple libre » (cette idée sera reprise par Gaston Jèze, lors de la Première Guerre mondiale, dans un article de la Revue du droit public de 1915). Au XIXe siècle, les théoriciens du socialisme emploient les deux termes avec une signification équivalente : tel est le cas du saint-simonien Pierre Leroux qui se réfère, dans sa philosophie sociale, à la notion de « solidarité » comme principe constitutif d’une société (De l’humanité, 1840) et donne pour mission au socialisme d’« accorder par une synthèse véritable la liberté, la fraternité et l’égalité ». La Constitution du 4 novembre 1848 ne se limite pas à la consécration de la devise républicaine Liberté, égalité, fraternité ; elle enjoint aux citoyens de « concourir au bien-être commun en s’entraidant fraternellement » et déclare que la République « doit, par une assistance fraternelle, assurer l’existence des citoyens nécessiteux ». La fraternité — ou la solidarité — entre ainsi dans l’éthique républicaine.



Le rayonnement de la théorie durkheimienne de la solidarité n’est pas seulement dû à sa valeur intellectuelle ; l’ouvrage a rencontré une conjoncture historique favorable, comme s’il était arrivé au bon moment : celui de la formation de la IIIe République. Mais il a indéniablement contribué, en l’étayant, à l’engouement dont l’idée de « solidarité » a été l’objet dans la France de cette époque. Cette influence s’exerce en tous domaines et d’abord dans celui des sciences sociales : on peut citer en particulier Célestin Bouglé pour la sociologie, Charles Gide en économie et, du côté des juristes, principalement Léon Duguit, le grand théoricien du service public, et l’internationaliste Georges Scelle qui présente les notions de « solidarité par similitude » et de « solidarité par la division du travail » comme des acquis de « la science moderne » et les transpose dans la vie internationale (Précis de droit des gens, 1932, p. 2).



Mais c’est surtout dans le domaine, plus visible, de la politique que l’idée de « solidarité » a fortement pénétré. Ainsi deviendra-t-elle la doctrine officielle du parti radical sous l’influence primordiale de Léon Bourgeois, premier président du Conseil issu du radicalisme, en 1895, qui lança le mot et l’idée de solidarisme en 1896 (la Solidarité, 1896 ; Essai d’une philosophie de la solidarité, 1902). Léon Bourgeois récuse l’idée de « contrat social », laquelle suppose une société déjà formée, pour lui substituer celle de « quasi-contrat » entre chaque individu et la société. Chaque citoyen contribue au développement social ; en retour, la société s’engage à corriger les injustices, à établir ou rétablir l’égalité. Le solidarisme a donc apporté l’élément social qui, jusqu’alors, faisait défaut à la pensée républicaine, en ouvrant une voie autre, intermédiaire, entre le socialisme révolutionnaire et le conservatisme libéral. Cette doctrine a accompagné le développement de l’État providence, l’expansion de la législation sociale, la construction théorique et pratique des services publics qui incarnent la dimension sociale de la tradition républicaine.
[…] le solidarisme a profondément marqué — jusqu’à aujourd’hui même — le réformisme français, y compris celui qu’a adopté sans l’avouer le socialisme. Il est à la base de toute la pratique des transferts sociaux français. Mais sur ce point il ne fait que rejoindre une tendance générale. Ses justifications théoriques, qui intègrent socialisme et jusnaturalisme [doctrine du droit naturel], naturalisme et théorie du contrat, réalisme positiviste et idéalisme, sont beaucoup plus ingénieuses qu’on ne le dit. Surtout, […] elles s’intègrent parfaitement, sous la plume de Bouglé et de Buisson, dans l’idéalisme pédagogique qui est l’originalité fondamentale du républicanisme français.

Claude Nicolet, l’Idée républicaine en France, p. 374.





La référence à la solidarité fut liée à la consolidation de la république en France. Depuis l’époque du radicalisme triomphant, cette référence a perdu sa consistance idéologique ; elle reste, cependant, une composante de l’éthique républicaine et revient au premier plan de manière épisodique, selon les circonstances. Ainsi est-elle reconnue, au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, dans le nouveau texte constitutionnel :
La Nation proclame la solidarité et l’égalité de tous les Français devant les charges qui résultent des calamités nationales.

Préambule de la Constitution de 1946.





Dans le budget de cette même année 1946 figure un prélèvement exceptionnel, l’impôt de solidarité nationale ; trente ans plus tard, un impôt « sécheresse » exceptionnel est voté en 1976 pour aider des paysans sinistrés. Lorsque la gauche, longtemps écartée du pouvoir, fait retour en France en 1981, le premier gouvernement comporte un ministère de la Solidarité qui, certes, ne dura guère, mais, en 1997, un nouveau gouvernement de gauche crée un vaste ministère de la Solidarité et de l’Emploi. Le mot et l’idée retrouvent alors une certaine faveur dans les institutions et dans le discours : la loi du 15 novembre 1999 (articles 515-1 à 515-7 nouveaux du Code civil) institue le pacte civil de solidarité (PACS) qui permet aux couples non mariés, notamment homosexuels, de formaliser leur volonté de vie commune et de partage solidaire. Enfin, la solidarité et la fraternité sont venues refleurir dans les discours officiels à l’occasion des ravages causés par la tempête du siècle à la fin de l’année 1999.





Gérard Soulier
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SOLITUDE





Être seul : solitude et isolement





L’idée de « solitude », si elle est applicable à tout objet de pensée distinct, concerne essentiellement une situation de l’être humain. Situation relative, car l’Homme est un « être vivant social » (Aristote). Si l’on peut être seul matériellement, le fait de conscience lui-même suppose des relations interhumaines :
Admettre que l’on puisse penser en dehors de tout ensemble paraît être le type même du jugement faux. Il n’est plus possible d’imaginer un individu isolé des ensembles humains que d’imaginer le néant.

Henri Laborit, l’Homme imaginant, p. 37.





Cette identification de l’être humain à une socialité fait que le projet de vie solitaire a pu être jugé comme contraire à la nature de l’Homme et relever d’une autre essence, soit surhumaine, soit sous-humaine :
Pour vivre seul, il faut tenir beaucoup de la nature de Dieu, ou être tout-à-fait de celle des bêtes.

Baltasar Gracián, l’Homme de cour, 133, trad. Amelot de La Houssaie.





La solitude, cependant, qu’on la juge souhaitable ou redoutable, recouvre bien des situations, depuis l’état concret, spatial et temporel, d’un être éloigné, séparé, disjoint de ses semblables jusqu’aux états psychiques créés par une distance volontaire ou bien subie, par exemple dans l’abandon et le deuil. Et de même que la solitude peut être divine ou bestiale, elle peut marquer la séparation imposée, passive, ou bien l’isolement — processus actif — qui laisse les autres hommes en arrière ou en dessous :
Il [Goya] savait maintenant que s’il existe une solitude où le solitaire est un abandonné, il en existe une où il n’est solitaire que parce que les hommes ne l’ont pas encore rejoint. Il avait compris pourquoi les prophètes trouvent leur force au désert. Et que si son désert lui donnait celle d’imposer ses spectres, il lui donnait aussi celle d’imposer un langage plus profond que le leur.

André Malraux, le Triangle noir (Laclos, Goya, Saint-Just), « Goya en blanc et noir », p. 31.





Les couleurs de la solitude varient selon les cultures et les époques. Pour s’en tenir à l’Occident, certains temps semblent la craindre au point de préférer une vie sociale médiocre :
Le vulgaire, pour moi hostile et abhorré,

je l’élis (qui jamais l’eût pensé) ? pour refuge,

tant est grande ma peur de me retrouver seul.

Pétrarque, Canzoniere, trad. dans Dictionnaire de citations du monde entier.





L’époque classique réagit contre ce refus à tout prix de la solitude, soit au nom de valeurs religieuses, certaines héritées d’un lointain passé érémitique, d’autres développées par la spiritualité de ce temps, dans l’idée d’un retrait et d’un « mépris du monde ». Cette attitude fut ravivée par des courants de pensée tels que le jansénisme (les « solitaires » de Port-Royal). Ces retraites religieuses étaient d’ailleurs très partielles, dans la mesure où la méditation s’accommodait d’une communication active — dirait-on aujourd’hui. De même, partiels et relatifs furent les « déserts » où se réfugiaient les émules du Misanthrope de Molière ou des poètes fatigués du bruit de la ville et des agitations de la Cour.



Ces attitudes ont peu à voir avec la solitude intérieure de penseurs, de créateurs, notamment dans les civilisations où la culture valorisait le retrait hautain et la force morale, par exemple en Espagne, quitte à pratiquer ces vertus dans un certain délire utopique, comme l’immortel Don Quichotte.
À mes solitudes je vais,

de mes solitudes je viens,

car pour aller avec moi-même

me suffisent mes pensées.

Félix Lope de Vega, Romances, « A mis soledades voy », trad. dans Dictionnaire de citations du monde entier.





Ce thème poétique fut éminemment illustré par Luis de Góngora (Soledades, 1613).



Quant à la dialectique entre solitude (avec Dieu) et action, dans la réciprocité humaine, elle ne peut être mieux représentée que par Thérèse d’Avila, mystique persécutée par son corps souffrant et en même temps magnifique organisatrice.
[…] se rencontrant dans la solitude moins d’occasions d’offenser Dieu, quoyqu’il y en ait toûjours quelques-unes […], l’ame s’y trouve plus pure, et […] ainsi dans sa crainte d’offenser Dieu ce luy est une très-grande consolation d’y rencontrer moins d’obstacles, et cette raison me paroist encore plus forte pour nous faire desirer d’estre separées du commun des créatures, que celle du plaisir de recevoir de Dieu des consolations et des faveurs.

[…] à moins que cela [les progrès dans la vertu par obéissance ou charité dans l’action] je demeure d’accord que la solitude vaut mieux, que nous devons continuellement la desirer lors même que nous sommes dans l’action […].

Thérèse d’Avila, Fondation de Medine du champ [Medina del Campo], chap. V, trad. Arnauld d’Andilly dans Œuvres (1670), p. 502-503.





Dans la pensée chrétienne, et en général monothéiste, la solitude en tant qu’écart par rapport aux autres humains est compensée et transcendée par la relation avec Dieu. Dans le contexte de la création d’un Homme d’abord solitaire, un Adam, elle est aussi compensée par tous les êtres vivants sur lesquels cet Adam doit régner :
Mais avec moi, je ne vois personne qui partage ? Dans la solitude est-il un bonheur ? qui peut jouir seul ; ou en jouissant de tout, quel contentement trouver ? —

Ainsi je parlais présomptueux, et la Vision comme avec un sourire plus brillante, répliqua ainsi :

— Qu’appelles-tu solitude ? La terre et l’air ne sont-ils pas remplis de diverses créatures vivantes, et toutes celles-ci ne sont-elles pas à ton commandement pour venir jouer devant toi ? ne connais-tu pas leur langage et leurs mœurs ? elles savent aussi, et ne raisonnent pas d’une manière méprisable. Trouve un passe-temps avec elles et domine sur elles ; ton royaume est vaste. —

Ainsi parla l’universel Seigneur […].

John Milton, le Paradis perdu, livre VIII, trad. Chateaubriand.





Dans la poésie chinoise classique d’époque Tang, bien des poèmes célèbrent la solitude (de l’ermite, du poète) face à la nature. Cette solitude n’est pas toujours ascétique ; elle ne recourt pas à l’essence divine, ni même au sacré. En revanche, elle représente un rapport à la nature, très fréquemment illustré par le dessin et la peinture : un petit personnage humain dans un environnement grandiose de montagnes abruptes, d’eaux bondissantes, de végétation exubérante. La poésie n’est pas en reste :
Seul assis au milieu des bambous

Je joue du luth et siffle à mesure

Ignoré de tous, au fond des bois.

La lune s’est approchée : clarté.

Wang Wei, « La gloriette aux bambous », trad. dans François Cheng, Poésie chinoise.





Un célèbre poème de Li Po multiplie par trois l’esseulement du poète pris de vin : lui, son ombre et la lune, astre témoin et complice de la solitude humaine assumée □ voir LUNE ▯. Wang Wei fut adepte du bouddhisme chan (qui deviendra au Japon le zen) ; Li Po est influencé par le taoïsme.



Bien que ces thématiques diffèrent profondément de celles de la solitude occidentale, elles révèlent un caractère très général de cette situation : en s’isolant, l’être humain peut enfin créer les conditions d’une communication autre, cosmique et méditative.



Car l’idée de solitude s’applique toujours à une situation partielle et se corrige par son contraire, qui est relation et réciprocité : avec d’autres humains, choisis et non pas avec la masse imposée par le hasard, avec Dieu, avec la vie et les choses du monde, finalement avec soi-même, dans la réflexivité. Aussi bien, cette « solitude », rendue absolue par la seule rhétorique, s’accommode de toute situation, de tout sentiment, de l’amour à la haine, de l’immersion dans la foule (The lonely crowd) à celle du navigateur « en solitaire », seul responsable de son sort, mais en constante communion avec la mer, les éléments, son bateau, et aujourd’hui enserré dans le filet des télécommunications avant de prendre terre dans une fête médiatique aussi peu esseulée que possible.



Le rapport entre les exigences de la vie sociale — vie humaine, par définition — et le besoin d’une part de solitude, non dénuée d’effroi, est un thème abondamment illustré par les écrivains et les penseurs. La dialectique solitude-action n’est pas seulement religieuse et mystique à la façon chrétienne (voir ci-dessus sainte Thérèse) ; on la retrouve à propos des grandes figures bibliques (« Hélas, Seigneur, je suis puissant et solitaire », dit le Moïse de Vigny) ; elle est présente dans l’hindouisme :
L’homme idéal est celui qui, au milieu de l’activité la plus intense, sait trouver le silence et la solitude du désert. Cet homme-là s’est approprié le secret de la maîtrise de soi.

Swami Vivekananda (1862-1903), Karma-Yoga, trad. Herbert dans Dictionnaire de citations du monde entier.





Cette part de solitude, beaucoup la requièrent pour échapper à une médiocrité collective ennemie de toute profondeur ; cette requête franchit les formations et les frontières culturelles :
La solitude, c’est-à-dire une certaine mesure d’isolement, est la condition nécessaire de toute profondeur de pensée et de caractère, et la solitude en présence des beautés et de la grandeur de la nature est le berceau de pensées et d’aspirations qui sont non seulement bonnes pour l’individu, mais utiles à la société.

John Stuart Mill, Principes d’économie politique, trad. H. Dussard et Courcelle-Seneuil dans les Classiques de l’économie, p. 292.


Contrairement à ce que l’on prétend communément, la solitude n’est pas un bandeau posé sur les yeux, mais le regard superbement conscient de sa qualité de regard ; conscient que, pour être, il lui faut se refuser à toute sollicitude et poursuivre sa carrière de monstre téméraire.

Edmond Jabès, le Livre des Questions, t. I, p. 83-84.


Mon frère, la vie de l’esprit s’écoule dans la solitude, et n’y aurait-il cette solitude et cet isolement, tu ne serais point ce que tu es, ni moi ce que je suis. Sans cet isolement et cette solitude, j’arriverais à croire en entendant ta voix que c’est ma voix qui parle, ou en voyant ton visage que c’est le reflet de moi-même dans un miroir.

Khalil Gibran, la Voix de l’éternelle sagesse, « Le message du maître », trad. M.-B. Jehl, p. 47-48.





Ce besoin de séparation, bénéfique à l’individu comme à la société, correspond à une exigence difficile, qu’on peut remplir par une économie du temps vécu, nécessaire au penseur comme au poète :
Personne ne déploiera jamais les facultés de son intelligence s’il n’intercale, pour le moins, quelques moments de solitude dans sa vie.

Thomas De Quincey, Suspiria De Profundis, trad. dans Dictionnaire de citations du monde entier.


Pour être poète, il faut avoir bien du temps :

bien des heures de solitude, seul moyen

pour que quelque chose se forme,

vice, liberté, pour donner style au chaos.

Pier Paolo Pasolini, « Au Prince », la Religion de mon temps, trad. A. Monjo dans la Poésie italienne.





L’ascèse de la solitude semble toujours corrigée par sa propre rupture, les relations humaines abandonnées renaissant dans la réflexivité de la conscience, dans la création et, pour l’artiste littéraire, par le langage. Le poète espagnol Jorge Guillén Alvarez, dans le recueil Clamor, s’écrie « Je ne suis pas seul. Il y a les mots ! » (III, A la altura de las circunstancias : « À la hauteur des circonstances »). La difficulté de l’entreprise de solitude n’est pas faite pour en détourner l’artiste, au contraire.
Il est bon d’être seul, parce que la solitude est difficile. Qu’une chose soit difficile doit nous être une raison de plus pour l’entreprendre.

Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète, 14 mai 1904, trad. dans Rilke, Œuvres complètes.





Et encore :
Une seule chose est nécessaire : la solitude. La grande solitude intérieure. Aller en soi-même et ne rencontrer pendant des heures personne, c’est à cela qu’il faut parvenir. Être seul, comme l’enfant est seul…

Rilke, ibid.





Le prix à payer est élevé pour cette solitude du « cœur et de l’esprit », qui, selon le mystique Jan Van Ruysbroek, n’a pas de rapport nécessaire avec la solitude matérielle (sans elle, « fussiez-vous seul au monde, vous n’êtes pas solitaire » […] avec elle, « fussiez-vous mêlé à toutes les foules du monde », vous l’êtes ; De praecipiis quibusdam virtutibus). Mais elle procure la force et le pouvoir créateur :
L’homme le plus fort du monde entier, c’est celui qui est le plus seul.

Henrik Ibsen, Un ennemi du peuple, trad. La Chesnais.





Cependant, après les célébrations de la solitude, très fortes en Europe à partir du XVIIIe siècle « préromantique » — les Rêveries du promeneur solitaire de Rousseau ne se bornent pas à l’isolement matériel dans la nature —, après le Werther de Goethe, le René de Chateaubriand, vinrent les personnages solitaires ou désireux de l’être, parmi les héros romantiques (par exemple le Chatterton de Vigny…). Plus tard, on apprendra à se méfier de la solitude, et à juger que ce qu’elle peut apporter est contrasté ou ambigu :
D’être seul et de se taire, on voit les choses autrement qu’en société ; en même temps qu’elles gardent plus de flou elles frappent davantage l’esprit ; les pensées en deviennent plus graves, elles tendent à se déformer et toujours se teintent de mélancolie. Ce que vous voyez, ce que vous percevez, ce dont en société vous vous seriez débarrassé en échangeant un regard, un rire, un jugement, vous occupe plus qu’il ne convient, et par le silence s’approfondit, prend de la signification, devient événement, aventure, émotion. […]

De la solitude naît l’originalité, la beauté en ce qu’elle a d’osé, et d’étrange, le poème. Et de la solitude aussi, les choses à rebours, désordonnées, absurdes, coupables.

Thomas Mann, la Mort à Venise, trad. F. Bertaux et Ch. Sigwalt, p. 62-63.





En dehors de finalités particulières — mais considérées comme essentielles —, celles des mystiques, des intellectuels, des artistes, des créateurs…, la solitude est cependant considérée par les moralistes comme la seule façon de s’assumer dans le rapport à soi, en échappant au « divertissement » selon Pascal et à la fuite de soi-même :
Le monde nous dérobe à nous-même, et la solitude nous y rend. Le monde n’est qu’une troupe de fugitifs d’eux-mêmes.

Mme de Lambert, Traité de la vieillesse (1747), dans Traité de l’amitié, p. 84.





Ce retour à soi, dénudé du divertissement, du bavardage et des bruits superflus qui font l’essentiel de la vie commune, demande une force extrême dans le monde moderne qui, industrialisé et technicisé, s’efforce de détruire progressivement tout recours à l’essentiel et au transcendental, en refusant de prendre acte de la condition mortelle.
On arrive le plus souvent à échapper à cet effrayant tête-à-tête avec soi-même que nous passons notre vie à essayer d’éviter : on a son travail, les mille obligations de la vie matérielle, on a tout le fatras dont nous avons bourré notre existence pour étouffer la voix intérieure, on a les livres et le Petit Journal, on a les films sonores. Mais tout de même, en dépit de nos habilités, il y a des heures où, tout à coup, il faut bien regarder ailleurs qu’au-dehors, vers les mille tableaux changeants du monde intérieur qui nous masquait l’autre, et ce qu’on voit n’est pas plaisant : je comprends que l’on n’aime pas ça et que, d’instinct, on fasse tout pour ne pas voir.

Il s’agit toujours, bien entendu, du problème central de chaque vie humaine et hors de la solution duquel (et il n’y en a qu’une, mais il faut la trouver) il n’y a pas de paix intérieure possible. Problème qu’il faut résoudre seul, car si Pascal a dit « on mourra seul », il s’avère, dans une très large mesure, que, de même, on vivra seul.

Théodore Monod, les Carnets de Théodore Monod, 25 avr. 1934, p. 155-156.





Ainsi, « vivre seul » est à la fois une dure ascèse et une nécessité inéchappable : on peut résoudre cette contradiction par la dialectique de la présence à soi et de la présence à l’autre, la solitude marquant l’articulation de ces deux nécessités humaines, dans un parcours qui fait songer à celui de la reconnaissance chez Paul Ricœur □ voir RECONNAISSANCE ▯.
Au fond, c’est ça la solitude : s’envelopper dans le cocon de son âme, se faire chrysalide et attendre la métamorphose, car elle arrive toujours. En attendant, on vit sur ce qu’on a vécu et, par télépathie, sur la vie des autres. La mort et la résurrection ; une nouvelle formation pour un nouvel inconnu.

August Strindberg, Seul, trad. Coville.





Mais les ambiguïtés de la solitude persistent : elle peut construire le rapport à soi-même ; pourtant, en croyant éliminer le rapport aux autres, elle compromet ce rapport. Pour les sensibles, elle est partout, et même dans la relation interpersonnelle qu’on croit la plus intense, l’amour :
Et la cruelle solitude

Que chacun découvre en soi, s’il aime,

Tombe à présent, infinie,

Me sépare à jamais de toi.

Giuseppe Ungaretti, « Sentiment du temps », trad. A. Monjo dans la Poésie italienne.


Souvent l’aimé n’est que ce qui déclenche l’empire lentement accumulé dans le cœur de celui qui aime. L’amour est une chose solitaire. C’est cette découverte qui fait souffrir.

Carson McCullers, la Ballade du café triste, trad. Tournier.





Mais si l’amour est solitude, on a vu que la solitude du promeneur (Rousseau), celle de l’explorateur polaire et du navigateur, celle du « coureur de fond », celle de l’abandon et du deuil, peuplée d’images et de dialogues perdus, et même la solitude de la méditation et de l’oraison mystique ne sont jamais complètes.



Il y a une infinité de solitudes, toutes dissemblables, réunies par un mot centre (en français, le nom féminin solitude) qu’il faut préserver :
Je supprimai [en rêve] de mon vocabulaire mot après mot. Le massacre fini, un seul rescapé : Solitude. Je me réveillai comblé.

Cioran, De l’inconvénient d’être né, VI, p. 110.





Les mots solitude, rescapé du lexique du pessimisme, et surtout seul contiennent au moins deux messages : l’un de l’unicité, que retient Nietzsche (« un seul a toujours tort : mais avec deux commence la vérité », le Gai savoir, trad. P. Klossowski), l’autre de la séparation, du retrait en soi. D’un côté, l’individu selon Max Stirner, l’Unique ; de l’autre, la conscience.



Les diverses solitudes, cependant, convergent vers l’attitude intérieure du pur dialogue avec soi-même.
Il est une solitude de l’espace

Une solitude de la mer

Une solitude de la mort, mais elles

Sont société

Comparées à ce site plus profond

Cette polaire intimité

D’une âme qui se visite —

Infinité finie.

Emily Dickinson, Poèmes, trad. C. Malroux, p. 311.





La société, l’État se défient des solitaires. Lorsque ces sociétés sont industrielles, actives, techniciennes, et plus encore totalitaires, elles font tout pour supprimer la tentation de solitude :
— Pourtant, malgré tout, insista le Sauvage, il est naturel de croire en Dieu quand on est seul, tout seul, la nuit, quand on songe à la mort…

— Mais on n’est jamais seul, à présent, dit Mustapha Menier. — Nous faisons en sorte que les gens détestent la solitude ; et nous disposons la vie de telle sorte qu’il leur soit à peu près impossible de la connaître jamais.

Le Sauvage acquiesça d’un signe de tête, avec tristesse. À Malpais, il avait souffert parce qu’on l’avait exclu des activités communes du pueblo ; dans le Londres civilisé, il souffrait parce qu’il ne pouvait jamais s’évader de ces activités communes, parce qu’il ne pouvait jamais être tranquille et seul.

Aldous Huxley, le Meilleur des mondes, trad. J. Castier, p. 259-260.
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SOMA






Le soma sanskrit, boisson végétale sacrée des Veda, est un élixir d’immortalité, analogue à l’ambroisie des Grecs et, de manière plus proche, à l’haoma avestique.



La spécificité du soma et de l’haoma, sucs d’une plante et symboles de la croissance végétale, de la vie, offerts aux dieux en sacrifice, est qu’ils ont été divinisés dans les deux religions.



Le soma védique, dont on pensait qu’il avait conféré aux dieux l’immortalité, l’avait fait considérer lui-même comme un dieu, plus abstrait, moins anthropomorphique que d’autres. De nombreux hymnes lui sont dédiés, tant dans le Rigveda que dans l’Atharvaveda. Dieu de l’hindouisme archaïque, Soma perdit de son importance au cours de l’histoire, mais le soma lui-même conserva son pouvoir symbolique vital, parent de celui du feu :
Le sôma, remplacé en Orient par le vin et dans le Nord par la bière, jouait le même rôle parmi les matières végétales. C’est une liqueur alcoolique : le suc de l’asclépias acide, fermenté pendant trois jours, se changeait en un liquide spiritueux […].

Le sôma fut donc aisément adopté comme le type végétal des aliments liquides et des matières combustibles, c’est-à-dire comme un parfait réceptacle du feu et un profond symbole de la vie.

Émile Burnouf, la Science des religions, p. 205.





L’origine végétale du liquide d’immortalité est aujourd’hui considérée comme inconnue ; on a pu évoquer un champignon, sans convaincre la majorité des spécialistes.



La puissance supposée de ce suc de vie avait en tout cas donné au nom un pouvoir qu’utilisaient les invocations :
Nous avons bu le soma, nous sommes devenus immortels,

arrivés à la lumière, nous avons trouvé les Dieux.

Que peut nous faire à présent l’impiété

ou la malice du mortel, ô immortel ?



Sitôt bue, ô liqueur, sois bienfaisante à notre âme,

indulgente comme un père pour son fils, comme un ami pour son ami,

ô sage Soma qui te fais entendre au loin !

prolonge, ô Soma, notre temps à vivre !

Rigveda, 8, 48, « Hymne à Soma », trad. J. Varenne dans le Veda, p. 124.
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sombre adj. 


□ Voir TRISTE ▯














SOMMEIL






L‘expérience de l’alternance sommeil-veille est un universel culturel, lié aux rythmes de vie, qui, eux, sont variables. Mais la science moderne ne considère plus le sommeil comme une phase homogène et uniforme qui s’opposerait simplement à la veille, à l’instar des médecins, des psychologues ou physiologistes d’autrefois. On distingue désormais deux grands états du sommeil. Le premier, appelé sommeil lent, est lui-même divisé en quatre stades de profondeur croissante, dont les troisième et quatrième constituent le sommeil dit lent profond. Ce dernier servirait non pas aux processus de récupération physique, mais aux processus de récupération cérébrale, qui, dans l’espèce humaine, sont indispensables à des fonctions telles que l’attention, la mémoire, la parole. Donc, l’idée longtemps admise que le sommeil est une période homogène pendant laquelle l’organisme est coupé du monde afin de restaurer ses forces est infondée. En outre, causalité et finalité du sommeil ne sont pas nécessairement solidaires, car la durée et la profondeur du sommeil peuvent être sans rapport avec l’état de fatigue du corps, l’épuisement ayant plutôt tendance à provoquer l’insomnie.



Quant au second état du sommeil, qui survient périodiquement, il fut appelé en français sommeil paradoxal par Michel Jouvet et constitue une des découvertes les plus importantes de la seconde moitié du XXe siècle. Le « paradoxe » réside dans la conjonction d’une intense activité corticale (qui venait d’être décrite aux États-Unis) et d’un blocage presque total du tonus musculaire. L’activité corticale est alors semblable à celle de la veille, mais le seuil d’éveil est passablement augmenté par rapport au sommeil lent. Le rôle dévolu au sommeil paradoxal, support neurophysiologique du rêve □ voir RÊVE ▯, est complexe et fait l’objet de nombreuses hypothèses. La théorie de Jouvet impute au sommeil paradoxal la mise en place, puis la réactivation des programmes de nos comportements innés. Des expériences sur le chat, mammifère qui vit plusieurs périodes de sommeil et de veille par vingt-quatre heures, étayent cette théorie. Si l’on supprime la paralysie propre au sommeil paradoxal, on voit apparaître chez ces chats qui dorment, mais ne sont plus paralysés, toute une série de comportements propres à l’espèce : comportements de léchage, d’affût, d’attaque d’une proie imaginaire… Le sommeil paradoxal maintiendrait en outre les différences psychiques entre les individus : il permettrait ainsi la conservation de l’ensemble de traits de caractères constituant la personnalité. Enfin, le sommeil paradoxal rendrait possible la mise en mémoire des acquisitions réalisées pendant le temps de veille. Il serait peut-être le lien entre l’inné et l’acquis.



Le sommeil est aussi un comportement que les humains partagent avec d’autres animaux. Cinq critères comportementaux, hérités du psychologue français Henri Piéron, ont été retenus pour définir le sommeil : lieu de repos spécifique ; position du corps caractéristique ; rapide réversibilité de l’état ; seuil d’excitation élevé ; apaisement physique. On peut y ajouter un rythme spécifique du souffle □ voir RESPIRATION ▯. Chacun de ces traits se retrouve dans l’appréhension du sommeil qu’en ont faite la philosophie, la religion ou l’art.


Les lieux du sommeil : le lit, la chambre


Le sommeil nécessite un lieu qui mette le dormeur à l’abri, d’abord des prédateurs et des dangers, des intempéries comme de la conscience des regards. Mais ce lieu a une histoire sociale qui mêle mœurs, morale et architecture d’intérieur. Comme le montre Pascal Dibie, auteur d’une Ethnologie de la chambre à coucher (1987), c’est le phénomène d’urbanisation qui se produisit dans tout le Proche-Orient aux IIIe et IIe millénaires qui offrit aux humains la possibilité de s’abandonner au sommeil en toute sécurité, et de se séparer matériellement de ses semblables. Rapidement, le sommeil fut régi par une morale du couple et de l’intimité. Vivre ensemble et en grand nombre dans un espace restreint impliqua notamment l’obligation à une pudeur, jusqu’alors très relative. À Athènes comme à Rome, l’omniprésence, pour les riches, des esclaves, qui dormaient à côté du lit ou devant la porte de la chambre de leurs maîtres, et, pour les pauvres, celle des nombreux enfants faisaient certes régner la promiscuité, mais aussi une surveillance constante et réciproque des faits et gestes de chacun. Le sommeil suppose ainsi des veilleurs à tour de rôle et serait l’origine de toutes les institutions de police.



Rome hérita d’Athènes sa culture du lit, ce dernier constituant l’essentiel du mobilier, car le lit n’était pas seulement destiné à dormir : on y lisait, mangeait et recevait. Au moyen âge, au cours de la transition mérovingienne et de la renaissance carolingienne, le lit de la grande maison-halle devient collectif et commun aux parents, aux enfants et aux serviteurs, qui dormaient ensemble entièrement nus. Or, depuis que la règle de saint Benoît prescrivait aux moines de se coucher entièrement vêtu dans un lit individuel, l’Église catholique considérait que tout corps nu pouvait détourner l’être humain de l’honesta copulatio de l’amour, qui ne devait être que conjugal et fécond. La nudité à laquelle le lieu abritant le sommeil permettait de s’abandonner sans honte fut assimilée à une nudité du désir. Le lit commun fut dès lors réservé à l’homme et à la femme qui s’aiment d’affection, sont unis par le sacrement du mariage ; il est donc destiné à la procréation. Le lit conjugal (en espagnol matrimonio) survécut aux évolutions des mœurs, en tant que symbole du couple et de l’amour institutionnalisé. Aussi, selon Évelyne Le Garrec (Un lit à soi, 1979), après le droit de voter, d’avorter, de refuser la maternité, il fallait à la femme conquérir le droit de posséder « un lit à soi ».



Au XVIIe siècle, en Occident, la « maison » prit le pas sur la famille, centrée sur le couple et l’intimité : pour la noblesse de l’Ancien Régime, seuls comptaient en effet le prestige et l’honneur de la maison que le seigneur pouvait fonder avec une femme de son rang. L’essentiel étant, dans cette société de cour, la représentation extérieure de cette maison ; les époux sont dans le privé libérés des obligations communes : s’aimer, être fidèles l’un à l’autre. Cette attitude modifia le plan de l’appartement seigneurial qui traduit la liberté de la vie conjugale par la séparation absolue des conjoints : chacun dispose donc de sa chambre à coucher. C’est là que la maîtresse de maison, allongée sur son lit, reçoit ses hôtes. Le mouvement précieux y naquit. Par synecdoque, on parla alors en France de ruelles pour désigner ces salons littéraires qui étaient en fait des chambres à coucher. Certaines de ces ruelles furent de vrais foyers de liberté de mœurs et de pensée, qui ont signifié et favorisé l’émancipation de la femme ; échappant à leur fonction de lieux du sommeil, elles ont contribué à polir les mœurs, à affiner la langue, à enrichir la production littéraire, et ont préparé un cadre pour l’esprit de discussion critique des grands salons du XVIIIe siècle.



Pour le XIXe siècle français, outre la dot, le lit était une condition pour entrer en ménage. L’héroïne de la Mare au diable de George Sand estime qu’il lui fallait travailler cinq ou six ans pour acheter un lit : son prix représentait le tiers du salaire annuel d’un ouvrier manuel. D’où l’importance que le lit acquit au sein des héritages, et le soin qu’on lui apportait, en évitant notamment d’y faire l’amour, quelque autre endroit faisant l’affaire. En raison de la densification de la population urbaine, les préoccupations hygiénistes recommandaient de veiller à la bonne répartition des chambres et de leurs ouvertures, dans les immeubles de rapport. La chambre à coucher moderne était née.



Toutefois, la chambre d’aujourd’hui a perdu en espace au profit de la salle de bains et des « cabinets d’aisance », inventions anglaises du XIXe siècle. Selon Pascal Dibie, « ce qui qualifie notre modernité est [alors] son archaïsation ». On peut se demander en effet
[…] si la maison qui, à ses origines, servait essentiellement d’abri, une maison-chambre en quelque sorte, n’est pas, pour des contraintes économiques, en train de redevenir ce lieu aux multiples usages. […] cette pièce n’a plus rien à voir avec l’espace privé, réservé, que la bourgeoisie s’est inventé au XVIe siècle.

Pascal Dibie, « Comment l’Occident accoucha de ses couches », dans Alain Renaud et Lucette Savier (dir.), Dormir, p. 23.





Quant à la science du couchage latin avec drap de dessous, de dessus, couvertures, couvre-lit, etc., elle fut en partie supplantée au XXe siècle par la couette : le prêt-à-dormir complétait le prêt-à-manger…


Le sommeil et la position du corps


Il faut en effet poser et se poser pour que vienne le sommeil.
On n’entre pas dans le sommeil, en temps ordinaire, autrement qu’en faisant déjà semblant de dormir. On se met dans la position que le sommeil aime, on joue à dormir (en fermant les yeux, en s’enivrant de sa propre respiration), et le sommeil est là.

Pierre Pachet, la Force de dormir, p. 21.





Parfois, plusieurs positions sont essayées jusqu’à ce que le corps soit disposé à dormir, qu’il nous informe qu’il a trouvé ses marques.



Cependant, la position du dormeur, sur le dos, sur le côté, sur le ventre, en chien de fusil, qui intéresse la médecine, n’a pas toujours été libre : elle fut longtemps soumise à certaines coutumes et prohibitions. Pour les enfants élevés en internat, le Règlement des enfans rédigé par Jacqueline Pascal pour le monastère de Port-Royal (1665) interdit de dormir sur le ventre, à cause des risques de masturbation cachée :
Il n’est pas séant par exemple d’y retirer ses jambes, il faut les étendre et il est à propos de se coucher tantôt sur un côté, tantôt sur un autre ; car il n’est pas honnête de dormir étant couché sur le ventre.

Jacqueline Pascal, Règlement des enfans.





La religion chrétienne limita très tôt les scènes où un dormeur, une dormeuse était représentée. La figuration du sommeil va se fixer pendant des siècles dans le thème évangélique de l’agonie au jardin des Oliviers, dans celui de la Résurrection, et dans l’iconographie mythologique ou biblique. Nécessaires, ces figures du sommeil sont souvent traduites par des positions inconfortables, de sorte que les dormeurs conservent une certaine vigilance : ils dorment assis ou même debout, appuyés sur un bâton de berger ou agrippés à leur lance — comme aujourd’hui se reposent et somnolent les bergers peuls ; allongés, les corps subissent des contorsions, comme si leur sommeil devait être agité.



La psychanalyse, elle aussi, fut attentive à la position prise par le corps au moment du coucher.
[…] certains d’entre nous se roulent en boule et donnent à leur corps, pendant le sommeil, une attitude analogue à celle qu’ils avaient dans les flancs de leur mère.

Sigmund Freud, Introduction à la psychanalyse, trad. S. Jankélévitch, p. 74.





Cette attitude du corps est associée à d’autres conditions favorables au sommeil, comme la chaleur, l’obscurité et l’absence d’excitations. Aussi, pour Freud, le sommeil plonge notre corps dans un état analogue à celui où nous nous trouvions avant de venir au monde, lors de l’existence intra-utérine. Cette régression profonde est nécessaire, car, « par rapport à ce monde dans lequel nous sommes venus sans le vouloir, nous nous trouvons dans une situation telle que nous ne pouvons pas le supporter de façon ininterrompue » (Freud, ibid.).



Une certaine (dis)position du corps participe donc d’une plongée dans une vie prénatale que mimerait le sommeil, afin de nous arracher au monde qui nous a été imposé.



Proust fut sensible, dans les premières pages d’À la recherche du temps perdu, aux effets de la position du corps endormi sur les contenus de conscience du réveil.
Un homme qui dort, tient en cercle autour de lui le fil des heures, l’ordre des années et des mondes. Il les consulte d’instinct en s’éveillant et y lit en une seconde le point de la terre qu’il occupe, le temps qui s’est écoulé jusqu’à son réveil ; mais leurs rangs peuvent se mêler, se rompre. […] Que s’il s’assoupit dans une position encore plus déplacée et divergente [que d’habitude], par exemple après dîner assis dans un fauteuil, alors le bouleversement sera complet dans les mondes désorbités, le fauteuil magique le fera voyager à toute vitesse dans le temps et dans l’espace, et au moment d’ouvrir les paupières, il se croira couché quelques mois plus tôt dans une autre contrée.

Marcel Proust, Du côté de chez Swann, I, Pl., p. 5.





La position du corps du dormeur, lorsqu’elle rompt avec l’habitude, peut ainsi provoquer au réveil un dérèglement, sinon de tous les sens, du moins de la perception des repères.


Un état réversible


Assoupissement et réveil font du sommeil un état réversible, que sa rapidité distingue de l’hibernation ou du coma. Néanmoins, il instaure une rupture : dans tout réveil se joue et se réaffirme l’unité et l’identité du moi qui dut céder à l’assoupissement. Qui sommes-nous et où sommes-nous durant le sommeil ? La question a de quoi effrayer et peut constituer, comme en témoigne le passage le plus célèbre d’Hamlet, une métaphore de la mort (voir ci-dessous).
Sur le fond de mes nuits Dieu de son doigt savant

Dessine un cauchemar multiforme et sans trêve.



J’ai peur du sommeil comme on a peur d’un grand trou,

Tout plein de vague horreur, menant on ne sait où ;

Je ne vois qu’infini par toutes les fenêtres,



Et mon esprit, toujours du vertige hanté,

Jalouse du néant l’insensibilité.

Charles Baudelaire, les Fleurs du mal, « Le gouffre ».





Cet inconnu constitue une déchirure au sein du moi, auquel échappe alors une partie de son présent, de sa conscience. À qui ce « je », qui chaque matin peut dire « j’ai dormi » ou « j’ai rêvé » — qui signifie « je me souviens d’avoir rêvé » — renvoie-t-il ?
Un dormeur s’éveille et dit : « Tiens, j’ai rêvé ! » Dans cette phrase, […] le « je » vient se placer, à demi rassurant, au lieu même où la conscience s’était disjointe, et pour en recoller les bords. Il y a eu rêve, et c’était pour moi, peut-être de moi, en tout cas avec moi. « J’ai dormi » opère déjà une cicatrisation analogue, transformant en assertion une quête d’assurance, ce qui n’est jamais qu’une hypothèse hautement vraisemblable. Tout m’indique, à commencer par le sentiment dont s’accompagne la réinstallation dans les meubles de mon âme, et le retour progressif ou instantané de souvenirs de la veille, que je suis bien, et pleinement, le même que celui qui s’endormait et lâchait les rênes de son esprit.

P. Pachet, la Force de dormir, op. cit., p. 59.





Avant que la mémoire nous réinstalle en nous-même, la rupture du sommeil peut être l’expérience d’une dépersonnalisation.
[…] il suffisait que […] mon sommeil fût profond et détendît entièrement mon esprit ; alors celui-ci lâchait le plan du lieu où je m’étais endormi, et quand je m’éveillais au milieu de la nuit, comme j’ignorais où je me trouvais, je ne savais même pas au premier instant qui j’étais ; j’avais seulement dans sa simplicité première, le sentiment de l’existence comme il peut frémir au fond d’un animal […].

Proust, Du côté de chez Swann, op. cit., p. 5.





Le sommeil constitue une atteinte de la conscience identitaire que le dormeur doit surmonter à chaque réveil, grâce à sa mémoire.
En rêvant l’homme « est » « fonction vitale », en veillant il fait l’histoire de la vie […]. Porter les deux membres de la disjonction entre la fonction vitale et l’histoire intérieure de la vie sur un dénominateur commun, comme on essaie inlassablement de le faire, n’est pas possible, car la vie comme fonction est une autre vie que la vie comme histoire. Et pourtant toutes deux ont un fondement commun : l’existence.

Ludwig Binswanger, le Rêve et l’Existence, trad. J. Verdeaux et R. Kühn dans Introduction à l’analyse existentielle, p. 225.





Toutefois, même si l’on admet cette fissure radicale de notre identité, on ne peut nier que « le rêveur ne répond pas de sa veille comme l’homme vigile répond de son rêve » (Jean-Louis Chrétien, « Rêve et responsabilité », la Voix nue, p. 118). Si la question que pose le sommeil est « Es-tu tout ce que tu es quand tu dors ? », seul l’état de veille peut y répondre.



Par conséquent, le caractère réversible du sommeil ne pose pas tant le problème de l’unité et de l’identité du moi, issu de l’intermittence de la veille par le sommeil, que celui de notre responsabilité, en raison du rapport dissymétrique entre l’état de veille et le sommeil. Seule la conscience vigile est investie de la recherche du sens des rêves que le dormeur a pu faire, et de la part de responsabilité qui est la sienne. Mettre le sommeil sur le compte de l’irresponsabilité n’évacue pas le problème, car se déclarer irresponsable, c’est faire déjà preuve de responsabilité. Des philosophes comme Platon, Plotin ou Descartes se sont attelés à cette question. La théologie chrétienne y fut aussi confrontée, lorsque, déduisant les perfections d’Adam avant la chute, elle avait à penser le partage, dans l’homme présent, entre ce qui relève de ses possibilités originaires et ce qui relève de possibilités secondes, survenues après la chute. Ainsi l’incapacité à maîtriser nos rêves est-elle pour Malebranche une conséquence de la perte de la maîtrise, originellement entière, de l’âme sur le corps, conséquence du péché originel. Adam pouvait manger sans plaisir, regarder sans voir, dormir sans rêver à de vains fantômes qui troublent le repos, il « pensait donc à ce qu’il voulait, et dans le temps qu’il dormait, on peut dire que son esprit veillait » (Conversations chrétiennes, éd. A. Robinet, t. IV, p. 41). Pour Adam, selon Malebranche, veiller et dormir étaient en lui indifférenciés, puisqu’il ne tenait qu’à lui de rompre sa communication avec le monde sensible.
Le sommeil n’est qu’un cas-limite de la possibilité qu’il a de se distraire des sens pour se consacrer à la seule pensée : en ce sens, chacun de ses sommeils est une extase contemplative, à cela près qu’elle répond en même temps à un besoin de son corps.

Jean-Louis Chrétien, la Voix nue, p. 122.





Cette analyse du sommeil adamique fournit l’aune de notre nature peccamineuse telle qu’elle se révèle dans le sommeil : « À chaque fois qu’il s’endort, l’homme répète sa chute » (ibid., p. 123).



Mais c’était surtout le rêve qu’on interrogeait chrétiennement, et non le sommeil : ce dernier apparaissait à la plupart des théologiens comme une simple fonction physiologique dépourvue de sens anthropologique.



Le sommeil se caractérise par un « seuil d’excitation » élevé : seule une forte excitation peut nous faire sortir de cette léthargie. La théorie aristotélicienne du sommeil était entièrement fondée sur l’extinction de la sensibilité. Dans Du sommeil et de la veille, Aristote considère que « le fait d’être éveillé ne réside pas en autre chose que dans le fait de sentir » (454a 5, trad. P.-M. Morel), la sensation étant une faculté commune à l’âme et au corps. Or, le sommeil est manifestement une privation de la veille, comme l’est la surdité pour l’ouïe. Le sommeil est donc une « affection » (pathos) de la sensation. Il n’affecte pas tel ou tel organe sensoriel, il les affecte tous. En effet, les organes sensoriels particuliers dépendent d’un organe sensoriel commun, le cœur : en tant que principe du mouvement, il contient le principe général de la sensation. D’où cette définition :
[…] le sommeil, d’une certaine façon, est l’immobilisation et comme le lien de la sensation, alors que la veille en est comme la libération et la délivrance.

Aristote, De la veille et du sommeil, 454b 25, trad. P.-M. Morel.





Or, le sommeil provient d’un excès de l’activité de la sensation, c’est-à-dire d’un excès de veille, qui a « dépassé la durée pendant laquelle elle peut sentir d’une manière continue » (ibid., 454a 30), une activité permanente étant impossible. Si c’est pour leur sauvegarde que les animaux (et parmi eux, l’homme) connaissent le sommeil, afin que la sensation cesse momentanément son activité, c’est la veille qui en est la fin.



Vingt-quatre siècles plus tard, la psychanalyse fut elle aussi attentive à cette aptitude du sommeil à se fermer aux sensations extérieures :
Le sommeil est un état dans lequel le dormeur ne veut rien savoir du monde extérieur, dans lequel son intérêt se trouve tout à fait détaché de ce monde. C’est en me retirant du monde extérieur et en me prémunissant contre les excitations qui en viennent, que je me plonge dans le sommeil. Je m’endors encore lorsque je suis fatigué par ce monde et ses excitations. En m’endormant, je dis au monde extérieur : laisse-moi en repos, car je veux dormir. […] La tendance biologique du repos semble donc consister dans le délassement ; son caractère psychologique dans l’extinction de l’intérêt pour le monde extérieur.

Freud, Introduction à la psychanalyse, op. cit., p. 74.





Il est remarquable que, pour Freud comme pour Aristote, l’élévation du seuil d’excitation est la cause du sommeil et non son effet, à cette différence près que Freud l’interprète en termes de manque d’intérêt pour le monde extérieur, et non seulement comme un excès de l’activité vigile de sensation.



Pour Baudelaire, cette extinction de la sensibilité qui nous met hors du monde s’oppose à l’essence du dandysme □ voir DANDYSME ▯. Contrainte de la nature, au même titre que le boire ou le manger, le sommeil est en effet compris comme un obstacle au plaisir et au désir. Désir de voir, car le dandy a pour passion d’« épouser la foule », il y est un observateur incognito, un immense miroir, « un moi insatiable du non-moi » (Curiosités esthétiques, XVI, « Le peintre de la vie moderne », 9). Désir de paraître, car le dandy, « épris avant tout de distinction », se distingue par son apparence sociale. Pour surmonter sa mise à l’écart du monde et de sa propre apparence, le « Dandy doit aspirer à être sublime sans interruption ; il doit vivre et dormir devant un miroir » (Mon cœur mis à nu, III). L’aspiration du dandy à un sublime insomniaque serait donc une « mode » au sens baudelairien.



Mais que le sommeil nous prémunisse ou nous prive des excitations du monde extérieur, la réalité ne serait-elle pas plutôt que le sommeil nous y abandonne à notre insu ? Un exemple inquiétant de la façon dont le sommeil livre sans résistance ni défense le corps du dormeur à autrui, en raison même de l’extinction de la sensibilité, nous est offert chez Proust dans la relation du narrateur avec Albertine :
[…] sentant que son sommeil était dans son plein, et que je ne me heurterais pas à des écueils de conscience recouverts maintenant par la pleine mer du sommeil profond, délibérément je sautais sans bruit sur le lit, je me couchais au long d’elle, je prenais sa taille d’un de mes bras, je posais mes lèvres sur sa joue et sur son cœur, puis sur toutes les parties de son corps posais ma seule main restée libre, et qui était soulevée aussi comme les perles, par la respiration d’Albertine ; moi-même, j’étais déplacé légèrement par son mouvement régulier. Je m’étais embarqué sur le sommeil d’Albertine.

Parfois, il me faisait goûter un plaisir moins pur. Je n’avais besoin pour cela de nul mouvement, je faisais pendre ma jambe contre la sienne […]. Le bruit de sa respiration devenant plus fort pouvait donner l’illusion de l’essoufflement du plaisir et quand le mien était à son terme, je pouvais l’embrasser sans avoir interrompu son sommeil. Il me semblait à ces moments-là que je venais de la posséder plus complètement, comme une chose inconsciente et sans résistance de la muette nature.

Marcel Proust, la Prisonnière, éd. Tadié, III, p. 580-581.





Objet de manipulation, de caresses et de baisers, jouet du désir d’autrui qui prend possession du corps comme on aborde un navire dont l’âme assoupie n’y est plus le pilote, le corps ensommeillé d’Albertine témoigne du complet abandon au monde et à autrui, que constitue la surdité provisoire de nos sens et que le sommeil nous impose. Pire, il témoignerait d’une dangereuse réduction de notre corps vivant à un simple organisme physique, « une chose inconsciente et sans résistance de la muette nature ». Ce que nous sommes alors devient ainsi un secret et un objet que l’autre peut détenir sans que nous n’en sachions rien.


L’apaisement et l’immobilité


La manipulation d’un corps endormi n’est possible que dans un sommeil profond et « serré » (on dit en français dormir à poings fermés). Outre un seuil d’excitation élevé, cet état se traduit par un apaisement et une immobilité du corps. Or ces traits sont ceux par lesquels la littérature, la langue et la philosophie ont associé le sommeil à la mort. L’apaisement fut notamment retenu pour faire du sommeil une image lénifiante de la mort. Ainsi, dans le De natura rerum, Lucrèce parle de la mort comme d’un « calme repos » (III, 211 : secura quies) ; ce repos est, à la différence du sommeil, éternel et irréversible. Mais l’ignorant est rongé par la crainte de cette éternité future, et sa vie même est un sommeil et une mort sans repos, l’apaisement cédant la place au tourment :
Vivant et voyant [tu] n’as guère qu’une vie morte, [tu] perds en sommeil le plus clair de ton temps, ronfles tout éveillé, en proie aux cauchemars, hanté par les tourments d’une vaine terreur.

Lucrèce, De natura rerum, III, 1046-1049, trad. J. Kany-Turpin.





Vaine terreur en effet, pour le matérialiste, que la crainte de la mort, combattue par Lucrèce tout au long du chant III : l’éternité du temps avant notre naissance est « le miroir où la nature nous montre le futur, oui, le temps qui suivra notre mort ». Or « qu’y perçoit-on jamais d’horrible et de funeste ? N’est-ce point un état plus paisible que le sommeil ? » (ibid., III, 974-977). Le sommeil est chez Lucrèce beaucoup plus qu’une image de la mort, parce qu’il est physiquement l’effet d’une petite mort provisoire et partielle. La sensibilité étant l’œuvre de l’âme, quand le sommeil l’entrave, l’âme est rejetée hors du corps ; « jamais tout entière, sinon le corps reposerait, par le froid de la mort pour toujours envahi » (IV, 923-924). Ainsi, pour reprendre la formule de Jean Salem, « l’état létal ne constitue jamais que l’ultime degré de la léthargie » (Lucrèce et l’éthique, p. 140).



Quoiqu’elle préfère le songe, la poésie baroque s’est évidemment emparée du sommeil de la mort.
La mort n’a rien d’affreux, elle est toute paisible,

[…] Regarde ce dormeur, c’est sa vivante image,

Remarque chaque trait, Et voy que la beauté qu’on voit dans son visage,

Est dedans ce portrait. […]

Au repos du sommeil la mort n’est point contraire,

C’est la mesme douceur ;

Et lassé, te plains tu si recherchant le frere

Tu rencontres la sœur ?

Que l’homme donc s’asseure, ayant en sa pensée,

Chaque fois qu’il s’endort,

Que pour revivre encore il fit la nuit passée

Un essay de la mort.

Pierre de Marbeuf, « Tableau de la beauté de la mort », dans Jean Rousset, Anthologie de la poésie baroque française.





Ce superbe poème exploite jusqu’au bout l’image rassurante qu’offrent le spectacle du dormeur et l’expérience coutumière et personnelle du sommeil, et s’inscrit ainsi dans le genre de la consolatio. La caractérisation de la mort comme un sommeil y constituait un élément classique présent chez Plutarque, dans la Consolation à Apollinus (chap. 12, 107d), ou dans un passage des Tusculanes de Cicéron (I, XXXVIII, 92). Par ailleurs, ce poème rappelle l’origine mythologique de l’association mort-sommeil, lorsqu’il évoque leur lien de parenté : Hypnos, le Sommeil, est en effet le jumeau de Thanatos, le Trépas, tous deux fils de Nyx, la Nuit.






Dans Hamlet, le thème devient celui de la suprême ignorance (to die, to sleep, perchance to dream, III, 1) □ voir RÊVE ▯.



La langue a enregistré ce lien du sommeil avec la mort, par exemple dans l’expression sommeil de mort (chez Voltaire en 1764), où c’est la mort qui sert de comparant au sommeil ; dans d’autres textes du XVIIIe et du XIXe siècle, cette expression est employée avec le sens de « sommeil éternel ». Il semble donc que « nous préférerions comparer la mort au sommeil plutôt que le sommeil à la mort » (Martine Courtier, « Si vos nuits m’étaient contées », dans Dormir, op. cit., p. 173). La comparaison « dormir comme un mort » est de celles qui distinguent les civilisations sur la manière de dire le sommeil. Rare dans les pays occidentaux de langues néo-latines et germaniques, elle est courante et spontanée — presque toujours en parlant des autres plutôt que de soi-même — en Europe orientale, chez les Slaves, dans les pays de langue arabe, turque, persane, et en Extrême-Orient (Thaïlande, Chine, Viêt-nam, Japon). Iraniens, Indonésiens et Malais disent crûment « dormir comme un cadavre » tandis que Polonais, Russes et Libanais comparent le dormeur à un tué ! En français, c’est l’ivresse qui est assimilée à la mort □ voir MORT ▯.



Mais si sommeil et mort entretiennent ainsi une connivence, certains poètes de la période baroque préférèrent voir dans le sommeil l’image de la vie vigile, ainsi ramenée à l’inconscience et à l’artifice des apparences.
Tout n’est plein icy-bas que de vaine apparence,

[…] Que veiller et dormir ont peu de différence !

Grand maistre en l’art d’aimer, tu te trompes bien fort

En nommant le sommeil l’image de la mort,

La vie et le sommeil ont plus de ressemblance.

Jacques de Vallée des Barreaux, dans Anthologie de la poésie baroque française, t. II, p. 94.





Car qu’est-ce que cette vie ? « C’est un songe qui dure un peu plus qu’une nuit. » Philosophiquement, en reprenant à son compte le thème de La vie est un songe, la réduction de l’opposition entre le sommeil et la veille avait pour fin et conséquence d’instaurer un doute, soit sur les sens, soit sur le monde perçu. Pour Montaigne, cet argument s’inscrit dans une entreprise de désacralisation de l’homme, de sa place dans l’échelle des êtres, et de ses capacités cognitives. Il souligne en effet ce peu de différence de la veille au sommeil pour montrer que l’âme « amuse les puissances des sens » et que, finalement, « et le dedans et le dehors de l’homme sont pleins de faiblesse et de mensonge » :
Ceux qui ont apparié notre vie à un songe, ont eu de la raison, à l’aventure plus qu’ils ne pensaient. Quand nous songeons, notre âme vit, agit, exerce toutes ses facultés, ni plus ni moins que quand elle veille ; mais si plus mollement et obscurément, non de tant certes que la différence y soit comme de la nuit à une clarté vive ; oui, comme de la nuit à l’ombre : là elle dort, ici elle sommeille, plus et moins. Ce sont toujours ténèbres et ténèbres Cimmériennes.

Nous veillons dormants, et veillants dormons. Je ne vois pas si clair dans le sommeil ; mais quant au veiller, je ne le trouve jamais assez pur et sans nuage. […] Notre raison et notre âme, recevant les fantaisies et opinions qui lui naissent en dormant, et autorisant les actions de nos songes de pareille approbation qu’elle fait celles du jour, pourquoi ne mettons-nous en doute si notre penser, notre agir, n’est pas un autre songer et notre veiller quelque espèce de dormir ?

Montaigne, Essais, II, 12.





Il faudra attendre la sixième des Méditations de Descartes pour que soit proposé un critère qui distingue notre « veiller » de notre « dormir ».



Le sommeil apparaît ainsi paradoxal, ambivalent. Il nous est familier, mais à la fois étranger parce qu’il nous échappe, parce que, comme l’écrit Proust, « sur le char du sommeil, on descend dans des profondeurs où le souvenir ne peut plus le rejoindre et en deçà desquelles l’esprit a été obligé de rebrousser chemin » (Sodome et Gomorrhe, t. III, p. 370). Cependant, le sommeil est un moment qui, quoique mal connu, est précieux et fragile au point qu’on peut le perdre à tout jamais.
Ami des habitudes, elles le retiennent chaque soir, plus fixes que lui, à son lieu consacré, elles le préservent de tout heurt. Mais si on les déplace, s’il n’est plus assujetti, il s’évanouit comme une vapeur. Il ressemble à la jeunesse et aux amours, on ne le retrouve plus.

Proust, la Prisonnière, op. cit., p. 632.
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Images littéraires du sommeil (domaine occidental)





La fascination pour cet état qui soustrait le dormeur, le temps de l’inconscience ou du rêve, à l’humaine condition, est telle que le sommeil (hupnos, somnus) a souvent été divinisé.
La lune, sur son char rose, escaladait les hauteurs

du ciel ; c’était l’heure où le Sommeil à grands coups d’ailes

se répand sur la terre en étreignant le monde qui se tait.

Stace, Achilléide, I, v. 619-621, trad. R. Martin dans Littérature gréco-romaine.





Le sommeil est aussi un lieu secret, un autre monde, dont l’accès est gardé par deux portes.
Sont deux portes du sommeil, dont l’une est dite de corne, par laquelle aux vraies ombres est donnée facile issue : l’autre qui brille, parfaite, d’un candide ivoire, mais par où, vers le monde, envoient des songes fallacieux les mânes.

Virgile, l’Énéide, VI, v. 893-896, trad. P. Klossowski.





Oubliée la mythologie, le sommeil demeure un lieu « profond », caverne, obscure forêt, océan où l’on « sombre », et la langue — les langues — sont riches en métaphores que l’écrivain développe.
Aucune période de notre journée n’est plus mystérieuse que celle qui précède immédiatement le sommeil. Nous entrons hésitants dans le sommeil comme dans une caverne dont le reflet atténué de la lumière du jour éclaire encore les premiers méandres voisins du seuil.

Ernst Jünger, Jeux africains, trad. H. Thomas.





Douceur, quiétude, oubli, quelle que soit sa nature, le sommeil est un don fait à l’être humain.
C’était l’heure où la première quiétude vient aux mortels accablés et, par le don des dieux, coule ses délices.

Virgile, l’Énéide, op. cit., II, v. 268-269.





Les vertus d’Hypnos sont multiples ; « consolateur tout-puissant » (Shakespeare, la Tempête, II, 1, trad. Le Tourneur), il est aussi le garant d’une égalisation des conditions humaines :
Viens, Sommeil, ô Sommeil, nœud certain de la paix,

Étape de l’esprit, baume de l’affliction,

Opulence du pauvre, liberté du captif,

Juge impartial entre grands et petits.

Philip Sidney, Astrophel et Stella, trad. Poirier dans Dictionnaire de citations du monde entier.


Humbles et puissants

Sont égaux tant que dure leur sommeil.

Félix Lope de Vega, Chanson, trad. ibid.





Au point que, dans certaines traditions culturelles, notamment l’anglo-saxonne, le sommeil est invoqué, remercié en de poétiques litanies :
Ô doux embaumeur du paisible minuit ;

Toi qui fermes, avec des doigts soigneux et bienveillants,

Nos yeux épris d’obscurité, qui les mets à l’abri de la lumière

Et les enténèbres de divin oubli ;

Ô très doux sommeil, s’il te plaît, ferme

Au milieu de cet hymne à toi dédié mes yeux consentants […].

John Keats, « Au sommeil », Poèmes posthumes et fugitifs, 1848, trad. P. Messiaen dans les Romantiques anglais.


Ô sommeil ! chose douce et chérie

D’un pôle à l’autre ! Vierge Marie,

Je vous bénis

De verser en mon cœur les sommeils infinis.

Samuel Taylor Coleridge, la Ballade du vieux marin, 5e partie, adaptation d’Alfred Jarry.





Ainsi, le sommeil est une manne divine, une « rosée » :
BRUTUS : […] Lucius ! enfant !… Il dort profondément ! Peu importe ! Savoure la rosée de miel dont t’accable le sommeil. Tu n’as pas, toi, de ces images, de ces fantômes que l’actif souci évoque dans le cerveau des hommes : voilà pourquoi tu dors si bien.

Shakespeare, Jules César, II, 1, trad. François-Victor Hugo.


Dieu a rendu le travail et le repos, comme le jour et la nuit, alternatifs pour l’homme : la rosée du sommeil, tombant à propos avec sa douce et assoupissante pesanteur, abaisse nos paupières.

John Milton, le Paradis perdu, IV, v. 611-615, trad. Chateaubriand.





Les poètes romantiques, peut-être surtout les Anglais, ont évoqué l’intime relation entre le sommeil et l’abandon amoureux.
Voile pour notre retraite, aussi secret que celui de la nuit, où le paisible sommeil pourra tuer les innocents miroirs de tes yeux ; le sommeil, cette fraîche rosée de l’amour languissant, cette pluie dont les gouttes éteignent les baisers jusqu’à ce qu’ils s’allument de nouveau.

Percy Bysshe Shelley, Épipsychidion, trad. P. Messiaen dans les Romantiques anglais.


[…] ceux qui veillent sur le sommeil d’un être aimé.

Il est là près de nous, si tranquille, si adoré ; tout ce qu’il a de vie vit en nous : il est là, paisible, immobile, innocent, insensible ; il n’a pas conscience du bonheur qu’il nous donne ; tout ce qu’il a senti et donné, subi et fait éprouver est enseveli dans des profondeurs où ne saurait plonger l’œil qui le veille ; il est là, l’être que nous aimons, avec toutes ses faiblesses et tous ses charmes, telle la mort dépouillée de ses terreurs.

Lord Byron, Don Juan et Haidée, II, 197, trad. P. Messiaen, ibid.





Sommeil, amour, bonheur, ou bien illusion, songe et mensonge ? Les poètes, longtemps avant la science, ont su distinguer les pouvoirs du rêve et « le noir bonheur […] d’un sommeil sans mémoire et sans rêve » (voir l’exemple des Goncourt à l’article du dictionnaire). Sous cette forme, et lorsqu’il envahit le corps de l’autre, « le sommeil fait peur » (Byron, Don Juan et Haidée, op. cit.).



Le thème du sommeil, cependant, est plongé dans celui du rythme qui l’entrelace à la veille et qui, pendant que « la vie est un songe », ménage aux humains des plages d’oubli, de repos, et aussi d’une vie différente, loin du poids du réel, qui est vécu collectivement, en les menant là où nul ne peut les suivre : le dormeur, enfin, devient lui-même.
Le Sommeil est dans la vie le seul monde

à nous, car la veille nous plonge

dans l’illusion commune, dans l’océan

de ce qu’on nomme RÉALITÉ.

Amado Nervo, « Dormir », trad. Darmangeat dans Dictionnaire de citations du monde entier.





Le sommeil est un passage : on y plonge, on en sort, et ce rythme ponctué par l’hypnose de l’endormissement et les traumatismes de l’éveil ont inspiré des pensées fortes et subtiles.
Le haut sommeil fut rompu dans ma tête

par un éclat de foudre, et je repris mes sens

comme un homme [come personna] qu’on réveille de force […].

Dante, la Divine Comédie, « L’Enfer », chant IV, v. 1-3, trad. J. Risset.


Ceux qui sont pressés d’un sommeil profond, quelquefois n’arrivent pas à se réveiller même si on les appelle et si on les tiraille plusieurs fois ; et sortis du sommeil ils ne sont pas aussitôt éveillés, mais pendant longtemps à demi endormis, bâillant, ils étirent leurs bras, leur tête oscille, quelquefois même ils laissent leur menton retomber sur leur poitrine et, si on n’insiste pas, ils glissent à nouveau dans le sommeil.

Érasme, Paraphrase sur l’Évangile de Marc, (5, 40-41), trad. J. Chomarat.





Dans son mystère, dans son paradoxe, car il est la conscience d’une inconscience, la surgie d’une réalité fictive et de fictions très réelles, celles du rêve, le sommeil ne serait-il qu’une illusion ?
Je ne sais si je dors, ou si je sens simplement que je dors. Je ne rêve pas dans un intervalle précis, mais je perçois, attentif, et comme m’éveillant d’un sommeil où je n’aurais pas dormi, les premières rumeurs de la vie de la ville […].

Fernando Pessoa, le Livre de l’intranquillité de Bernardo Soares, trad. F. Laye dans Œuvres, t. III, p. 82.
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« Dans sa généralité le son se définit : le choc que, par l’intermédiaire des oreilles, l’air communique à l’encéphale et au sang et qui se transmet jusqu’à l’âme. »

Platon, Timée, 67b, trad. L. Robin et J. Moreau.




L’univers sonore et la civilisation





Qu’il soit articulation (comme les sons du langage humain) ou explosion tonitruante, qu’il soit simple ou complexe, musical ou de la nature du bruit, le son a souvent été placé par les anciennes civilisations à l’origine de toute chose. Les aborigènes australiens continuent à animer leur milieu naturel par l’intermédiaire de leurs chants, comme le veut leur mythe fondateur :
Les anciens s’ouvrirent un chemin dans le monde entier par leur chant. Ils chantèrent les rivières et les montagnes, les lacs salés et les dunes de sable. Ils chassèrent, mangèrent, firent l’amour, dansèrent, tuèrent : partout où les portaient leurs pas, ils laissèrent un sillage de musique.

Bruce Chatwin, le Chant des pistes, trad. J. Chabert, p. 86.





Au-delà du mythe du son créateur, imaginons un instant ce que devaient être les sons dans la préhistoire de l’humanité :
Il est possible d’imaginer, à partir de notre expérience actuelle, « le monde des sons » préhistorique. L’Homme et l’animal vivent dans un environnement, un « paysage sonore » […], produit par les éléments naturels (vent, orage, pluie…) et par les animaux eux-mêmes (cris, chants), dont l’homme ne se distingue guère.

Les bruits ne sont « entendus » complètement et compris que s’ils sont associés à une information utile (signal de danger, de proximité de nourriture, ou appel sexuel).

P. Liénard, Petite histoire de l’acoustique, p. 18





De nombreuses langues distinguent d’ailleurs parmi les sensations acoustiques des « sons » et des « bruits », sound et noise, suono et rumore, sonido et ruido, et en allemand, Ton, distingué de Laut (« son articulé ») et Geräusch ou Lärm (« bruit fort »). En chinois, le caractère yín, dont la clé comporte le caractère de la bouche, est centré sur l’idée du son musical et du son articulé du langage : avec le caractère fú, « symbole, signe », c’est la « note de musique » ; précédé de pīn, « le ton », c’est la transformation des sons et des tons en caractères alphabétiques pour les étrangers : pīn yín. Les bruits, complexes et perçus comme une donnée brute, sont d’une autre nature. Dans l’univers des sons, la distinction éminente de ceux qui font sens, les paroles portées par les voix, est traditionnelle :
Ce n’est pas assez que les corps rendent des sons, forment des voix, ou même articulent des paroles semblables à celles par lesquelles je dis ce que je pense, pour me persuader qu’ils pensent tout ce qu’ils semblent dire.

Géraud de Cordemoy, Discours physique de la parole (1666), p. 8.





Ces sons vocaux ont leur histoire dans l’évolution de la physiologie des humanoïdes. Peu à peu, l’encéphale et le larynx humain vont se développer. Les sons de la bouche humaine vont s’enrichir, s’articuler et véhiculer du sens, et des valeurs abstraites. Pendant de longues années, nulle autre « bibliothèque » que la tradition orale n’enfermera les connaissances pour les transmettre. À côté des bruits qui s’imposent, et en relation sans doute avec le perfectionnement des sons vocaux vont apparaître des sons artificiels, provoqués. Le choc de deux pierres de silex est sans doute l’un des tout premiers bruits techniques que l’homme ait connu, un morceau de roseau dans lequel, au lieu du vent, un souffle humain volontaire passe, le premier instrument de musique. L’habileté de l’homme (Homo habilis) va conduire à l’invention d’une kyrielle d’instruments utilisant le souffle, la vibration, la résonance : flûtes, cordes, tambours… □ voir INSTRUMENT ▯. Les civilisations égyptienne, grecque, chinoise, phénicienne, hébraïque rivalisent d’ingéniosité dans les moyens d’obtention des sons les plus variés. Le son va revêtir un caractère social particulier dans la civilisation chinoise, où sons et étalons de longueur sont intimement mêlés :
Les anciens rois firent du vase zhong leur étalon ; ils décrétèrent que la magnitude de ses sons ne pourrait dépasser celle des sons émis par la corde du jun (diapason de 2,1 m de long), et que son poids serait inférieur à 120 catties (soit 72 kg). La mesure de la hauteur d’un son, des longueurs, des capacités et des poids dérivent de ce vase de référence.

Discours des États, cité par R. Temple dans Quand la Chine nous précédait, trad. F. Nèves de Mévergnies.





Si ce fait démontre que le son peut agir sur la cohésion de la société en limitant les fraudes et les contrefaçons, il met surtout en évidence la relation qui existe entre la taille de l’objet producteur de sons et la hauteur du son perçu. Ce lien entre le son et la forme de l’objet qui l’émet va soulever les premières interrogations sur la nature même du phénomène sonore. Sa nature matérielle est claire pour le disciple d’Épicure créateur de l’atomisme, Lucrèce :
Si on entend les sons, si on entend la voix, c’est que leurs éléments se sont glissés dans l’oreille et ont éveillé ce sens de l’ouïe. Je dis leurs éléments, car force nous est de reconnaître que le son et la voix sont formés de particules matérielles — sans quoi ils ne pourraient mettre en branle la sensation.

Lucrèce, De la nature (De rerum natura), trad. Ch. Labre.





Le son est produit par la vibration d’un objet qui met en branle les molécules d’air qui l’entourent. De proche en proche, la déformation se déplace et finit par être perçue. Parmi les organes des sens, c’est l’appareil auditif, notamment l’oreille, qui constitue le moyen de perception, de mesure et d’appréciation du son. L’harmonie des sons et les variations de leur hauteur en rapport avec la longueur d’un tube ou d’une corde vibrante vont peu à peu mener à la codification des sons musicaux □ voir MUSIQUE ▯. Une corde mise en vibration procure une sensation sonore très proche de celle d’une corde moitié moins longue : les deux notes — symboles d’un son spécifiques — sont à l’octave l’une de l’autre. Entre ces deux hauteurs de sons, il est possible de définir une infinité d’autres sonorités. Des considérations techniques et mathématiques autant qu’esthétiques ont accouché d’un grand nombre de systèmes différents pour le choix et l’agencement des notes — qui normalisent les sons selon leur hauteur. Parmi ceux-ci, le tempérament égal qui aurait été inventé par un prince de la dynastie Ming, Zhu Zaigu, diffusé en Europe et exposé par le père Marin Mersenne (l’Harmonie universelle, 16) est de nos jours le plus usité. Une octave y est formée de la succession de douze « pas » (demi-tons) absolument égaux. Ce système fut porté à son sommet esthétique par Jean-Sébastien Bach, notamment par la composition du Clavier bien tempéré (Wohlttemperierte Klavier).



Mais le début de rationalisation et de caractérisation des phénomènes sonores que constituent les premiers systèmes musicaux ne suffit pas à rendre compte de la complexité de l’univers sonore. L’avènement de la mécanique et celui de la théorie des ondes vont permettre d’affiner l’analyse. Du XVIe au XIXe siècle, plusieurs générations de physiciens et de mathématiciens (Mersenne, Huygens, Fourier, Laplace…) vont fortement contribuer à l’établissement d’une véritable théorie acoustique. Le son est une perturbation du milieu élastique dans lequel il se propage, l’air. Cette propagation prend un certain temps, beaucoup plus long que celui des phénomènes visibles, comme on le constate lors du décalage entre la perception d’un éclair et celle du tonnerre qui lui est associé. Le caractère ondulatoire du son explique aussi l’écho : l’onde sonore peut être réfléchie par tout obstacle. Les travaux de Joseph Fourier ont montré que tout son pouvait se décomposer en une somme de sons purs ou sinusoïdaux, chacun de ces sons étant définis par une grandeur, la « fréquence ». Chacune des notes de musique — quel que soit le type de musique considéré, modal, tonal, atonal… — correspond à un son de ce type, donc à une fréquence déterminée. Pour un instrument à corde, la fréquence correspond au nombre de vibrations par seconde de la corde mise en mouvement. En réalité, les sons sinusoïdaux ne sont pas monnaie courante et la plupart des sons (et tous les bruits) sont un mélange, en des proportions variées, de ces sons de référence. C’est là l’origine du timbre des instruments de musique, qui permet de reconnaître un do joué par un piano de celui que produit une guitare ou un saxophone. Des mesures de l’intensité sonore vont aussi permettre de connaître l’énergie véhiculée par une onde sonore.



Cette compréhension de la nature physique du son va se doubler d’une maîtrise sans cesse croissante dans sa production, sa propagation et la reproduction. Le premier événement technique majeur, dans ce domaine technique, est l’invention du téléphone en 1876 par Graham Bell □ voir TÉLÉPHONE ▯.
On peut correspondre entre les profondeurs d’une mine et le Cabinet de l’Ingénieur […] et par le câble sous-marin qui relie l’Angleterre à la France […]. Avant peu de temps des appareils téléphoniques seront établis dans toutes les grandes usines, dans toutes les administrations importantes. Quant aux distances qu’il est possible de franchir par ce mode de communication, nous dirons seulement que M. Graham Bell a pu converser avec un ami à une distance de 415 kilomètres.

Paul Bert, cité par P. Liénard dans Petite histoire de l’acoustique, op. cit., p. 150.





D’autres procédés d’amplification donnèrent naissance au microphone, qui permet de capter des sons. Mais, pour l’instant, si l’on est devenu capable d’améliorer la propagation du son, celui-ci demeure éphémère, car les sons et les bruits, la musique et les paroles s’envolent, alors que les écrits restent. Quelques millénaires après l’apparition de l’écriture, une invention conjointe de Charles Cros et de Thomas Edison va mettre un terme à cette fugacité et ouvrir l’ère de la reproduction du son enregistré : le phonographe permet de recueillir les vibrations sonores sur un stylet qui, en se déplaçant, grave un cylindre recouvert d’une feuille d’étain. Le passage de ce cylindre devant le stylet reproduit les vibrations et restitue le son enregistré. Bien sûr, la relecture n’est pas d’une fidélité absolue et le nombre de relectures possibles est très faible. Mais le fossé est franchi, et il est désormais possible de copier un son, de le « mettre en boîte » et de le réécouter. Les innovations techniques vont surtout concerner l’amélioration de la qualité de l’enregistrement et de la rediffusion, ainsi que la compression de l’information nécessaire à ces opérations. Le principe de base ne change pas : traduire les variations acoustiques en variations d’une grandeur que l’on puisse enregistrer. Ces évolutions aboutiront, par une succession de procédés mécaniques, électriques, électroniques, aux disques, aux bandes magnétiques et aux disques laser, plus fiables et moins encombrants □ voir DISQUE ET ENREGISTREMENT ▯. Enfin les techniques de transmission des sons à distance s’enrichissent au cours du XXe siècle □ voir RADIO, TÉLÉVISION ▯.



La perception des sons est due à la réponse de ce capteur d’une extraordinaire sensibilité que constitue le système auditif des animaux supérieurs, mais aussi et surtout à l’interprétation que le système nerveux fait des informations qui lui sont transmises. En ce qui concerne l’espèce humaine, la première limitation de l’ensemble cerveau-oreille, mise en lumière par l’amélioration des techniques de production et de mesure du son, est une limitation fréquentielle. Il existe des vibrations de fréquence trop basse ou trop haute pour que l’être humain puisse les percevoir : des « sons » pour certaines espèces, mais non pour l’homme.



Les capacités de perception d’un son dépendent aussi de son intensité. Une intensité trop faible ne déclenchera aucune sensation, on se situe alors en deçà du seuil d’audibilité. À l’opposé, une intensité trop forte engendre une sensation de gêne ou de douleur, qu’il est fréquent d’expérimenter dans le monde urbain contemporain, où on parle de pollution sonore.



Les mesures d’intensité ne sont effectuées que pour des sons purs, les sons sinusoïdaux de référence. Dès que le son émis est complexe, même s’il est parfaitement décrit d’un point de vue physique, il est difficile de savoir quelle sensation il va produire. De même que le cerveau peut interpréter de façon erronée certains stimuli visuels dans le cas d’illusions d’optique, il peut être victime d’illusions sonores. Il est alors possible de percevoir des caractéristiques qui ne figurent pas dans le son physique. À l’inverse, un certain nombre d’informations physiques contenues dans un son ne seront pas exploitées par le cerveau. Ainsi, des modèles psycho-acoustiques de l’oreille permettent d’augmenter la compression de l’information pour une perte faible de la qualité d’audition, comme dans le cas des fichiers MP3 circulant sur Internet. Récemment, l’outil informatique, grâce à sa puissance de calcul, a ouvert des champs d’exploration quasi infinis.



L’adjonction de l’électronique et de l’informatique a mis à la disposition des musiciens de la fin du XXe siècle un instrument aux possibilités illimitées, capable de synthétiser pratiquement n’importe quel son. Mais en dépit de cela, les secrets des grands luthiers et des facteurs d’instruments n’ont pas été percés. Tous les modèles de la relation cerveau-oreille (ou plutôt du système auditif) sont fondés sur une oreille moyenne et un cerveau moyen théorique. Ainsi, l’impact cognitif, culturel ou celui de l’apprentissage individuel sur le sens de l’ouïe commencent seulement d’être explorés.



En outre, l’homme a appris récemment à maîtriser et à utiliser des vibrations de même nature. Les ultrasons, de fréquence trop haute pour être perçue par l’homme, et les infrasons, de fréquence trop basse, marquent la différence entre le monde des sons dans sa généralité et le monde plus restreint de l’audition humaine. Le règne animal présente de nombreux exemples d’utilisations de ces sons, pour la communication ou le repérage, utilisations différentes selon les espèces, des éléphants aux dauphins en passant par les chauves-souris. C’est justement en s’inspirant de la chauve-souris et en profitant de la bonne propagation des ultrasons dans l’eau que Chilowski et Langevin mirent au point le sonar. Au fil des améliorations techniques, l’homme a fait des ultrasons le vecteur d’informations nouvelles, capable de suivre un sous-marin, de débusquer une fêlure au milieu d’une pièce mécanique ou de contrôler l’affinage d’un fromage. Il a réussi à rendre ces « sons » intelligibles pour lui, et même à en faire des outils. Les infrasons ont donné lieu à beaucoup moins d’études, mais leur incidence physiologique sur l’homme est loin d’être négligeable.



Aujourd’hui, l’humanité évolue dans des « paysages sonores » dont les fondements physiques ne lui sont pas étrangers et qu’elle a grandement contribué à créer. Cependant, les influences que tous les sons peuvent avoir sur l’être humain gardent encore une part de mystère.





Nicolas Biais








Sciences des sons et du monde sonore





L’étude des sons préoccupe les savants depuis l’Antiquité. Après Pythagore et, par ailleurs, les études chinoises sur les relations harmoniques entre les sons, Aristoxène, au IVe siècle avant l’ère chrétienne, critiqua la gamme pythagoricienne dans ses Éléments harmoniques. Au IIIe siècle, l’auteur de l’exposé le plus complet de la géométrie, Euclide, se préoccupa des phénomènes de consonance.



Dans l’Antiquité chinoise et gréco-latine, le perfectionnement des instruments, dans la seconde, notamment dans la Grèce antique, la qualité des théâtres quant à la transmission sonore manifestent, théoriquement et pratiquement, les progrès d’un savoir spécifique, l’acoustique.



À partir de la Renaissance scientifique occidentale du XVIe siècle, Francis Bacon, Galilée établissent les bases théoriques du phénomène de vibration sonore, et Michael Stiffel introduit en Occident la gamme tempérée (1541), ignorant sans doute qu’elle avait été établie en Chine. Alors que Gassendi, dans la première moitié du XVIIe siècle, montre la relation stricte entre la hauteur des sons et la fréquence des vibrations, Marin Mersenne, à la même époque, rédige une synthèse des connaissances acoustiques appliquées à la musique, donnant notamment la valeur des intervalles musicaux, mesurant les harmoniques supérieurs et évaluant la vitesse du son (l’Harmonie universelle, 1636, qui reprend certains éléments du Compendium musicae de Descartes, 1618).



Plusieurs physiciens ayant montré que le son ne pouvait se propager dans le vide et qu’il lui fallait un milieu matériel □ voir AIR ▯, Newton analysa sa propagation (1686). On put alors élaborer la théorie des cordes vibrantes, grâce à l’idée d’« onde stationnaire » (Joseph Sauveur, 1700), et les mathématiciens (Ernst Chladni, D. Bernoulli, Euler…) précisèrent la nature des vibrations des plaques, des barreaux et de surfaces plus complexes, telles les cloches.



Après l’évaluation précise de la vitesse de propagation des sons, la mesure des fréquences fut établie (Cagnard de la Tour, Savart…).



C’est au cours du XIXe siècle que la synthèse des données de l’acoustique physique put se faire, après les travaux de Joseph Fourier (1822) sur les fonctions périodiques — sommes de sinus et de cosinus exprimées par les « séries de Fourier » — qui rendaient possible l’analyse des sons complexes. Celle-ci fut expérimentée à l’aide de résonateurs pour l’analyse et la synthèse des sons par H. von Helmholtz, savant universel et épistémologue : il montra que le timbre d’un son complexe résultait d’une combinaison d’harmoniques. Vers la fin du XIXe siècle, John William Strutt, lord Rayleigh, élaborait une théorie de la production, de la propagation et de la diffraction des sons, parmi un ensemble d’ondes (y compris les ondes sismiques). L’acoustique physique, si elle n’a pas résolu tous ses problèmes (propagation des sons en milieu clos, par exemple), est plus avancée que les autres branches de la science des sons.



Les sons simples étant, soit une abstraction, soit des phénomènes exceptionnels, la sensation-perception est surtout concernée par les sons complexes, soit harmoniques (décomposables en composantes fréquentielles simples), soit « inharmoniques » (dont les composantes fréquentielles ne sont pas des multiples entiers d’une fréquence fondamentale ; exemple : le son des cloches). On appelle bruits (noises, etc. : les langues européennes distinguent les deux notions) des sons de complexité maximale. Sans disposer de données précises, on a longtemps associé la simplicité des sons « purs » à leur agrément (c’est le cas de Jean-Jacques Rousseau).



De nombreux domaines d’étude relèvent de l’acoustique appliquée ; par exemple, la transformation des vibrations sonores, de nature mécanique, en oscillations électriques (électroacoustique) aboutit à l’enregistrement et à la reproduction des sons, qui relèvent de l’histoire des techniques □ voir DISQUE ▯. Dépend aussi de l’acoustique physique l’étude de la propagation des vibrations sonores dans des milieux particuliers, solides, liquides et gazeux (s’ils sont différents de l’air à pression atmosphérique normale) : l’acoustique sous-marine, l’acoustique aéronautique font partie de ce domaine d’études. On se préoccupe aussi des effets des ondes sonores sur la matière, à l’échelle moléculaire (acoustique moléculaire).



À l’exception de la dernière discipline citée, toutes les sciences consacrées aux sons reposent sur une double finalité : comprendre la nature physique du phénomène, mais toujours en fonction de son importance pour l’espèce humaine et, secondairement, pour les autres espèces animales. Ce que l’on appelle les « sens » □ voir SENS ▯, conduisant du phénomène physique à ses effets physiologiques — la sensation — et psychologiques — la perception et ses interprétations cognitives —, fonde l’idée d’« audition », comme celles de vision, de goût, etc.



Dans la hiérarchie humaine des sens — traditionnellement divisés en cinq —, une hiérarchie non moins traditionnelle (voir Aristote, Métaphysique, livre A) fait prévaloir la vue, puis l’ouïe (en termes d’organes : l’œil, l’appareil visuel, et l’oreille, l’appareil auditif).



Les langues naturelles, s’agissant de ce canal auditif de la sensation-perception, distinguent deux actes essentiels : la réception physiologique du stimulus (entendre, to hear, hören, oír, sentire…) et l’acte subjectif, volontaire, qui conduit à la réception interprétée et intégrée de ce stimulus (écouter, to listen, horchen et lauschen, escuchar, ascoltare). Ce clivage correspond dans le domaine visuel à celui de « voir » et « regarder ». La distinction souligne, en ce qui concerne le son, le caractère psychologique global du phénomène sensoriel auditif, à la fois passif et actif, subi et sollicité, impliquant mémoire, attention, aptitudes associatives — comme tout phénomène de cette nature.



Deux domaines de l’expérience humaine confèrent aux sons une valeur particulière : d’une part, celui des sons produits volontairement, maîtrisés et organisés par l’être humain, grâce à ses aptitudes vocales □ voir VOIX ▯, et à ses aptitudes techniques pour créer des dispositifs créateurs de sons □ voir INSTRUMENT ▯, organisés dans le temps □ voir MUSIQUE ▯ ; d’autre part, celui des sons produits par l’appareil phonatoire humain, et en particulier par ceux qui, dans un système signifiant qui les utilise □ voir LANGAGE, LANGUE, PAROLE ▯, servent à des structures d’opposition sonores porteuses de sens. Ces sons articulés, qui s’ajoutent à l’ensemble des sons vocaux « prélinguistiques » ou « alinguistiques » (rire, toux, raclements de gorge, rots…), font l’objet d’une phonétique acoustique et d’une phonologie.



L’acoustique musicale et l’acoustique de la parole sélectionnent dans le monde des sons ceux qui correspondent à l’idée d’harmonie — en relation essentielle avec celle de proportion, maîtrisée aussi par la mathématique — et ceux qui incarnent l’idée de signifiance, entraînant celle de cognition. Là encore, les langues naturelles (du moins celles qu’on vient d’évoquer) témoignent de la connivence entre « entendre » et « comprendre » : au couple de verbes français entendre-comprendre (étant posé que le verbe entendre avait cette valeur intellectuelle) correspondent to hear-to understand, hören-verstehen et begreifen, oír-entender, sentire-capire, c’est-à-dire « percevoir (des sons) par l’ouïe » et « percevoir (du sens) par l’intellect ». Mais le rapport entre « son » et « signe » est beaucoup plus général □ voir SIGNE ▯.


La psychophysique des sons


L’étude des conditions psychophysiologiques de la perception auditive date du milieu du XIXe siècle. Après les travaux de Ernst Heinrich Weber sur le seuil différentiel (variation minimale d’intensité du stimulus pour que la sensation produite diffère : seuil de Weber), Gustav Theodor Fechner fait paraître en 1860 des Éléments de psychophysique où est étudiée la relation entre la grandeur du stimulus et la sensation sonore (celle-ci varierait comme le logarithme de l’excitant : « loi » critiquée, notamment par Bergson).



C’était le début de l’acoustique physiologique et de la psychoacoustique, qui se développèrent au XXe siècle, révélant que le nerf auditif propageait un signal électrique (E. G. Wever et Ch. W. Bray, 1930-1931). À la même époque, Georg von Bekesy — qui recevra le prix Nobel de médecine en 1961 — étudie la physiologie de l’oreille interne, élucidant le rôle de la membrane basilaire ; ses travaux améliorèrent le traitement de la surdité.



Le point de départ des études physiologiques de Bekesy concernant le système auditif portait sur les communications téléphoniques. En effet, se produisirent alors d’importants progrès techniques sur le traitement des sons, de Charles Cros à Edison, à Graham Bell, à Marconi □ voir DISQUE, RADIO, TÉLÉPHONE ▯ et, au XXe siècle, sur le ruban magnétique et le magnétophone (le Danois Valdemar Poulsen), ou encore l’enregistrement optique des sons qui rendit possible le cinéma sonore et parlant (Henri Lioret). Ces innovations donnèrent à l’acoustique physiologique des occasions de se développer. On remarque que ces applications portent essentiellement sur les sons musicaux et sur ceux de la parole, dont on a vu le caractère à la fois spécifique et essentiel. On retrouve ce caractère dans l’élaboration d’une acoustique architecturale, connue empiriquement depuis l’Antiquité, mais rendue scientifique autour de 1900 (travaux de W. C. Sabine, 1895, de G. Lyon, 1903). Le développement des auditoriums, opéras, salles de concerts, cinémas, de plus en plus vastes au cours du XXe siècle, a donné à cette branche de l’acoustique un champ d’action sans cesse accru. Il en va de même pour le développement des techniques d’enregistrement et de reproduction sonore, au service de spectacles musicaux exigeant un matériel électroacoustique (la « sono »), du commerce du son retransmis, associé ou non à l’image, de techniques comme le play-back, des spectacles associant « sons et lumières », toutes activités où l’on est loin des préoccupations fondamentales de la neurophysiologie et de la psychologie de l’audition.



Celle-ci témoigne d’une extraordinaire complexité, qui la rend rebelle à l’analyse scientifique exhaustive. Depuis les années 1980, cependant, de nombreux travaux de psychologie cognitive cherchent à rattraper le retard pris par l’étude de l’audition sur celle des phénomènes visuels. Cette étude porte essentiellement sur la perception des caractères pertinents des stimuli auditifs, de leur organisation, de la reconnaissance, de l’identification, de la mémorisation des objets-sources, ainsi que de la structuration spatiale et temporelle des sensations auditives. Là encore, la psychologie de la musique et celle de la parole (qu’étudie la psycholinguistique) ont joué un rôle déterminant. La synthèse fournie par un ouvrage collectif, Penser les sons : Psychologie cognitive de l’audition (Stephen McAdams, Emmanuel Bigand, 1993) concerne le traitement de l’information auditive et la constitution de celle-ci. À la notion ponctuelle de « son » ou de « bruit » se substitue en partie celle de « séquence acoustique » dont les caractéristiques sont soumises à des processus d’attention, de mémorisation, d’identification (ou reconnaissance). Le mécanisme physiologique correspond à l’analyse des vibrations sonores parvenant à l’oreille interne, transformées en impulsions nerveuses transmises par le nerf auditif au cerveau (transduction). Les sensations sonores simultanées ou successives sont alors rapprochées et distinguées en « groupements auditifs ». Ceux-ci organisent cet ensemble en « flux auditifs ».



Ainsi, l’auditeur d’une émission de radio ou de télévision identifiera le son d’un appel téléphonique, soit à un événement interne à l’émission, soit à son propre téléphone. On suppose que les « groupements auditifs » (auditory grouping systems) précèdent en général l’extraction des « attributs perceptifs » (ou qualités perceptives) qui permettent, grâce à la mémorisation de contextes expérimentaux et à des structures de connaissances abstraites, une représentation mentale cohérente de l’environnement acoustique du sujet. Parmi les attributs perceptifs de l’audition, on compte la hauteur, la « sonie » (intensité de la sensation), la durée, le timbre, la localisation spatiale. La représentation auditive est censée fournir un cadre de référence pour les informations sonores à venir, par des processus d’attention utilisant les régularités perçues, ce qui permet d’aborder une psychologie du rythme, tant en poésie qu’en musique, et des structures temporelles musicales (E. Bigand).






Un tel schéma, en partie hypothétique, permet d’éclairer un ensemble de processus qui étaient restés inétudiés (voir, outre le titre ci-dessus, A. S. Bregman, Auditory Scene Analysis : the Perceptual Organization of Sounds, 1990 ; S. Handel, Listening, 1989 ; R. M. Warren, Auditory Perception, 1982). Des cas spécifiques, tel celui de l’audition par le fœtus (dans la vingtaine de semaines précédant la naissance) ou, en pathologie, celui de l’agnosie auditive (incapacité à reconnaître les sons familiers), apportent des données expérimentales. On peut aussi se référer aux aptitudes auditives remarquables des aveugles, ainsi qu’aux déficits globaux de la perception chez les sourds et les malentendants.



Dans le schéma qui conduit du stimulus auditif — son ou bruit — aux représentations mentales interprétées, la « transduction » (emploi spécialisé d’un concept introduit en psychologie vers 1940) est un processus essentiel, conduisant du son ou du bruit, propagé directement ou réverbéré, au système auditif de l’être vivant. Celui-ci va transformer les modifications de l’environnement sous forme de sons en influx nerveux.



La plupart des travaux de psychoacoustique portent sur l’espèce humaine, jusqu’aux développements de l’éthologie et des études sur la communication des espèces animales. La considération des organismes non humains en matière acoustique a conduit à élargir l’objet d’étude à des fréquences non perçues par l’organisme humain (infrasons, ultrasons) et à la propagation des sons dans des milieux tels que l’eau (exploités techniquement par le sonar).


L’environnement sonore


L’organisation spatiale des sons par les organismes qui les perçoivent, en particulier les organismes humains, a conduit à l’idée d’un « accord » — au sens musical — du monde perçu par les sensations auditives interprétées. Cependant, l’ouvrage de Murray Schefer, The Tuning of the World (1977), a été traduit en français sous un titre bien différent : le Paysage sonore (1979). Cette métaphore, que la langue anglaise rend par un mot-valise, soundscape, veut désigner un environnement de sons perçu et compris par un individu ou par une société (voir Barry Truax, Handbook for Acoustic Ecology, 1999). Ce domaine de l’écologie sonore, outre l’acoustique psychologique, embrasse les théories de la communication, l’écologie, la théorie cognitive de la musique, l’acoustique architecturale.



La mise en rapport de cette idée avec celle de biotope, dans des limites spatiales et temporelles données, a produit l’idée d’« univers sonore » (voir Yveline Leroy, l’Univers sonore animal. Rôle et évolution de la communication acoustique).



L’un des objectifs de ces travaux est de distinguer de l’espace sonore objectif un « environnement » dans lequel des êtres vivants dotés de capacités auditives construisent, à partir des vibrations sonores reçues — après émission et transmission —, un espace de repérages et d’interprétations sensorielles actif dans tout le psychisme. Ils s’appliquent en priorité aux situations humaines, où les sons et les bruits ne sont pas seulement naturels, mais reflètent la culture tout entière. À cette dimension de l’« entendre », engendrant le « comprendre », s’ajoute celle de l’« écouter ». Alors, l’ensemble des événements sonores de l’acoustique physique et des événements auditifs de la psychoacoustique est construit ou reconstruit par l’attention sélective — qu’on peut interpréter en terme d’intentionnalité — des auditeurs ou « écoutants » individuels, dans une communauté de situations collectives. Chaque individu humain, devant un même environnement sonore, élabore son interprétation subjective, intellectuelle, affective, culturelle.



De l’étude du phénomène vibratoire à celle des dimensions sensorielles, perceptives, cognitives de l’univers (ou paysage) sonore de chaque individu doté d’un système auditif fonctionnel, le domaine des sons subit une exploration de plus en plus révélatrice des conditions sensorielles de la vie psychique.





Alain Rey
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Il est peu de notions musicales qui soient aussi floues et ambiguës que celle de « sonate ». Genre instrumental au même titre que la symphonie, ou le concerto, elle désigne aussi une forme abstraite — la forme-sonate. Sous cette notion extensive, la « sonate » envahit, comme pièce et comme forme, tout le champ de la musique dite « pure », dès le XVIIe siècle : les sonates en trio, les sonates pour soliste, les trios, quatuors, symphonies, concertos, mais aussi des pièces plus libres (les Rhapsodies de Johannes Brahms) obéissent aux principes dynamiques de cette forme. De manière générale, la plupart des premiers mouvements des œuvres instrumentales obéissent au schéma de la sonate, tel qu’il se codifie au XVIIe puis au XVIIIe siècle, durant l’ère baroque et classique.



Ce schéma offre en effet au discours musical un mode d’expression particulier, susceptible de l’informer, tout comme le fait la fugue, qui permet aussi de structurer le développement musical : sujet et contre-sujet codifient ici le développement par l’emploi strict du contrepoint, mais tout autrement que la fugue. La sonate offre un autre mode de cohérence, de clôture du discours musical, fondé principalement sur la répétition altérante :
Dans une sonate où il n’y a pas (sinon métaphoriquement) d’« idées » à développer, la « réexposition » n’est pas une redite, mais au contraire, le principe d’un ordre : la forme nous est rendue sensible par la régularité de la coupe, qui donne l’illusion de la symétrie, du système clos et du « circuit ». Réexposer un thème, c’est donc lui prêter un sens et un éclairage nouveaux, quand ce ne serait qu’en raison du moment ultérieur où cette réapparition se produit : dans l’irréversibilité du devenir tout événement, fût-il identique aux précédents, prend la suite de ceux-ci.

Vladimir Jankélévitch, la Musique et l’Ineffable, p. 34-35.





Si la musique est avant tout un art du temps, ce que saint Augustin, à la suite d’Aristote ou de Plotin, soulignait déjà dans le De musica, la prégnance structurelle d’une forme passe alors par l’information temporelle du matériau thématique traité. Les principes de réduplication et de variation d’un thème ou d’un motif, qu’ils soient d’ordre mélodique ou rythmique, sont en effet des données fondamentales de la musique instrumentale : elles permettent à la mémoire de l’auditeur de s’approprier les éléments constitutifs du mouvement. Roland-Manuel, dans Sonate que me veux-tu ?, parle de « thématique du retour » (p. 112). La réexposition est alors un équivalent de la réminiscence, elle structure dans l’esprit de l’auditeur la musique entendue, lui permet de se repérer dans ce qui ne serait sans cela que magma sonore, à proprement parler « inaudible ». Ainsi, la musique contemporaine, qui abandonne le principe tonal, lui a un temps substitué un autre principe structurant — le dodécaphonisme :
En musique comme pour tout autre moyen d’expression humain, le but est de faire apparaître aussi clairement que possible les relations entre les parties… Ce que nous instituons, c’est la loi. Autrefois lorsqu’on écrivait en do majeur, on se sentait lié à cette tonalité. Autrement rien n’aurait tenu debout. À présent, nous bâtissons notre invention sur une échelle qui comporte non pas sept, mais douze sons dont l’ordre est déterminé.

Anton Webern, Chemin vers la nouvelle musique, trad. A. Servant et al., p. 107.





Toute l’histoire de la sonate, tant comme pièce que comme forme, tient à cette nécessité de codifier, de se soumettre à un schème musical structurant. Dès lors, on retrouve dans l’évolution du genre, du XVIIe siècle jusqu’aux productions de Martinú, de Janáček ou de Boulez, une tension commune à tout rapport qui unit une œuvre et sa forme : entre affiliation et transgression.



De plus, la sonate, en tant qu’élément de la musique « pure », ne « dit » rien : le prétendu « discours musical » que véhicule la forme n’est qu’une commodité métaphorique qui n’induit pas la construction d’un langage expressif, mais bien plutôt un développement où la signification reste immanente à la forme. Jankélévitch parle ainsi de « mirage de l’expression » (la Musique et l’Ineffable, p. 36), soulignant que, « ici encore, nous sommes dupes de nos préjugés expressionnistes : la musique serait, comme tout autre langage, porteuse de sens et instrument de communication… Ou bien, elle exprimerait des idées, ou bien elle suggérerait des sentiments, ou bien elle décrirait des paysages et des choses, raconterait des événements » (ibid.). Le narrateur d’Un amour de Swann ne dira pas autre chose, lors de l’audition de la sonate pour violon et piano de Vinteuil par Swann :
Peut-être est-ce parce qu’il [Swann] ne savait pas la musique qu’il avait pu éprouver une impression aussi confuse, une de ces impressions qui sont peut-être pourtant les seules purement musicales, inétendues, entièrement originales, irréductibles à tout autre ordre d’impressions. Une impression de ce genre, pendant un instant, est pour ainsi dire sine materia.

Marcel Proust, Du côté de chez Swann, II, Pl., t. I, p. 206.





Dès lors, la musique instrumentale, ne disposant pas du véhicule signifiant d’un texte, comme dans la musique vocale, se doit de structurer ses développements selon un schème immanent à la forme. Tel est le principe de la sonate, qu’on entende ici la pièce ou la forme : conférer à la matière du développement musical la structure close de la sonate, c’est bien livrer un principe fécond susceptible d’informer cette matière, de construire un discours — non pas un langage, mais une organisation signifiante immanente.
[…] à peine la sensation délicieuse que Swann avait ressentie était-elle expirée, que sa mémoire lui en avait fourni séance tenante une transcription sommaire et provisoire, mais sur laquelle il avait jeté les yeux tandis que le morceau continuait, si bien que, quand la même impression était tout d’un coup revenue, elle n’était déjà plus insaisissable. Il s’en représentait l’étendue, les groupements symétriques, la graphie, la valeur expressive ; il avait devant lui cette chose qui n’est plus de la musique pure, qui est du dessin, de l’architecture, de la pensée, et qui permet de se rappeler la musique.

Proust, ibid.





Quels sont alors cette « architecture » et ce « dessin » propres à la structure de la sonate, à la fois extérieurs à l’essence musicale — « musique pure » — et indispensables à l’éclosion de l’impression ?


Sonate et forme-sonate : structure et évolution


L’origine de la sonate se confond avec la naissance de la musique instrumentale, durant l’ère baroque □ voir BAROQUE : MUSIQUES BAROQUES ▯. Sonata dérive en italien du verbe sonare — « jouer, sonner » — par opposition d’une part à la canzona ou cantata, de cantare (chanter), et d’autre part à la toccata, de toccare (toucher), réservées au clavier. Les trois racines sont latines. Cette opposition recoupe donc en partie celle qui existe entre musique instrumentale et musique vocale, et la sonate occupe le champ de la première. À mesure que la forme de la toccata est moins usitée, la sonate, dans une virtuosité vite conquise, s’empare aussi du répertoire de la musique pour clavier (orgue, clavecin, puis pianoforte et piano).



Pour autant, la sonate telle que nous la connaissons n’est apparue que lentement, dans la conquête d’une détermination formelle, sur les imprécisions terminologique et pratique de la musique baroque. Avant d’être une forme ou même un morceau, le terme désigne un mode d’exécution, sur instruments à cordes ou à vent. Par ailleurs, la sonate n’est pas d’abord un morceau pour soliste, mais une œuvre en trio : ce sont les sonates en trio, ou sonate a tre, qui éclosent dans l’Italie de la seconde moitié du XVIIe siècle, sous la plume de Legrenzi, Torelli ou Corelli. Œuvre pour deux dessus et une basse, accompagnée d’un clavecin ou d’un orgue positif, la sonate est à l’origine un morceau appartenant au genre de la musique de chambre. La postérité de cette forme initiale sera considérable, même si les dénominations changent : à partir du XVIIIe siècle, on parlera plus volontiers de trio, quatuor, quintette, sextette, septuor… Le terme sonata, sonate ne subsistera que dans les pièces pour deux instruments : cordes (violon, violoncelle, alto…) et clavecin, puis piano, voire violon et violoncelle, comme chez Maurice Ravel.



D’abord petit morceau au sein d’une suite, la sonate devient progressivement une pièce à part entière, qu’elle soit sonata da chiesa (« d’église », interprétée au cours de l’office religieux) ou sonata da camera, « de chambre », profane. Empruntant ses divers mouvements à la suite, elle finit par l’emporter sur cette dernière : les différents mouvements sont alors réduits au nombre de quatre, puis trois, et se nomment non plus d’après les noms de danses, allemande, sarabande, gavotte ou courante…, mais, avec les adverbes italiens de mouvement, d’allure, allegro, andante, moderato, adagio…, selon le rythme qui les caractérise, comme dans le recueil des Sonates opus 5 de Corelli. Seuls menuet et rondeau témoignent de l’origine commune de la sonate et de la suite.



La forme de ces premières sonates, relativement simple, permet d’organiser le discours musical autour des notions fondamentales de la répétition et du contraste : ces sonates dites « monothématiques » (un seul thème) suivent en effet un principe de développement simple, tant au niveau de l’agencement entre les parties qu’à l’intérieur d’un même mouvement. L’alternance entre les mouvements vifs (allegro, rondeau) et lents (adagio, andante) est un schème structurant de la sonate baroque ; à l’intérieur même du premier mouvement, la forme tripartite s’impose progressivement, avec un thème exposé, puis modulé au ton relatif ou à la dominante, suivi d’une réexposition au ton principal, le tout complété éventuellement par une coda. C’est déjà, de manière embryonnaire, le plan de la « forme-sonate » qui s’imposera au XVIIIe siècle et qui dépend de la stabilisation de la tonalité, achevée par Jean-Sébastien Bach. Le deuxième mouvement, lent, est d’abord bref, comme chez Corelli, puis adopte la forme mélodique du lied ; quant au dernier mouvement, vif et virtuose, il est souvent de forme rondeau, menuet, ou encore « thème et variations » ; la détermination formelle du finale est donc moins forte que celle du premier mouvement : il est soit de forme refrain-couplet, soit de forme allegro. Ainsi s’explique la différence linguistique entre sonate — le morceau dans son entier — et forme-sonate, qui n’informe que le premier mouvement : tandis que la sonate poursuit son évolution, la forme-sonate envahit tout le champ de la musique instrumentale. Organisée de la sorte, la sonate en trio va régner pendant près de cent ans sur la musique de chambre. La virtuosité s’empare peu à peu du genre, entraînant la prépondérance de la voix de dessus (violon…) sur ses deux partenaires. Parallèlement, les clavecinistes et organistes commencent à délaisser les suites pour l’écriture de sonates solistes : Domenico Scarlatti, Johann Kühnau, ou Jean-Sébastien Bach et ses Sonates en trio pour orgue, introduisent le plan de la sonate dans la musique pour clavier.
La sonate en trio, comme son nom ne l’indique pas, se jouait normalement au moins à quatre, avec un instrument mélodique pour chacune des trois lignes musicales du trio et un instrument à clavier pour doubler la ligne de basse et jouer les harmonies (la basse continue). [Bach] adapta la sonate en trio traditionnelle à un nombre moindre d’exécutants, confiant une ligne de dessus à un instrument mélodique, l’autre à la main droite du clavecin et la ligne de basse à la main gauche. Au lieu de quatre exécutants, la sonate en trio pouvait ainsi se jouer à deux.

Davitt Moroney, Bach : une vie, trad. Dennis Collins, p. 102-103.





À partir de ce schème structurel, la sonate va s’enrichir et se complexifier : les mouvements hérités des menuets ou des gavottes s’effacent devant les allégros et les rondeaux. Pour compenser la réduction du nombre de mouvements, les compositeurs les enrichissent de thèmes plus variés et de modulations, afin de pallier la monotonie qui peut résulter de l’emploi du monothématisme ; c’est la naissance de la sonate dite « bithématique », au milieu du XVIIIe siècle, dont on attribue la paternité à Carl Philipp Emanuel Bach : chaque morceau s’organise autour de deux thèmes principaux, ou de deux motifs rythmiques. Cet apport marque un tournant dans l’histoire de la sonate : ces deux thèmes confèrent vie et dynamisme aux différents mouvements, dans un jeu d’oppositions rythmique et mélodique. Le plan de l’allégro se modifie : exposition successive des deux thèmes, dont le deuxième est écrit dans une tonalité différente (souvent relatif ou dominante du ton principal), développement, réexposition des deux thèmes et coda. Le plan tripartite de l’allégro de sonate, ainsi codifié, ne connaîtra guère de changements, et s’imposera à la plupart des premiers mouvements des symphonies et des concertos □ voir CONCERTO, SYMPHONIE ▯.



Ce schéma de développement permet en effet l’expression d’une unité dans la diversité du « plurithématisme » : cet équilibre entre l’unité que garantissent le schème formel et la diversité des combinaisons mélodiques et rythmiques confère au « discours » instrumental une cohérence et une flexibilité qui lui ont permis de traverser trois siècles d’évolutions musicales. Cette forme propose un cadre plus qu’elle n’impose une rigidité — sauf à considérer que la plupart des productions placées sous ce nom ne sont pas des sonates (la Sonate no 11 en la majeur K. 331 de Mozart, par exemple, dont le finale, la fameuse « Marche turque », introduit dès le premier mouvement la forme thème et variations). Cette liberté par rapport aux formes conventionnelles s’exprime souvent dans les mouvements finaux (la grandiose fugue de la sonate Hammerklavier de Beethoven, ou la forme « variation » du deuxième mouvement de l’opus 111). De fait, le nombre et l’ordre des mouvements sont susceptibles de nombreuses variantes : trois mouvements chez Haydn et Mozart, la plupart du temps, trois ou quatre, exceptionnellement deux chez Beethoven, puis quatre, après l’intercalation d’un scherzo entre le deuxième mouvement et le finale, suivant le plan de la symphonie, chez Beethoven et ses successeurs (Schubert, Chopin, Schumann, Brahms…). De plus, la rationalisation des principes directeurs de la forme sonate n’intervient pas avant le milieu du XIXe siècle, de manière rétrospective. La sonate tend ainsi à se complexifier, les thèmes s’agençant non plus selon le principe du passage à la dominante, mais selon des modulations de plus en plus fréquentes et insolites, alors que la réexposition peut être omise. Enfin, les compositeurs classiques puis romantiques vont travailler dans le sens d’une plus grande unité susceptible d’informer un morceau de plus en plus long et virtuose : la reprise d’un même motif rythmique, mélodique, ou d’un même intervalle, d’un mouvement à l’autre, vise à structurer de manière cyclique la matière du discours musical. Cette structuration amène à repenser la division même en mouvements, chez Liszt, dont la magistrale Sonate en si mineur constitue un renouvellement profond des lois du genre.



Ainsi se poursuit pendant trois siècles l’évolution d’un genre multiforme : à la fois musique de chambre — une des incarnations les plus pures de la forme-sonate est le quatuor à cordes — et œuvre pour soliste, forme et morceau, il privilégie dans les deux cas le dialogue ou l’opposition entre les deux instruments ou les deux thèmes en présence. Dans la sonate classique et romantique pour deux instruments, la partie d’accompagnement (la plupart du temps confiée au piano), d’abord simple soutien à la voix de dessus à laquelle sont réservés les traits virtuoses, s’étoffe et dialogue d’égal à égal avec l’instrument de dessus ; cet équilibre permet alors un principe d’alternance dans la multiplicité de combinaisons renouvelées. Le genre fut abondamment pratiqué par Haydn, Mozart, Beethoven, Brahms, Paganini, puis par l’école française, avec Saint-Saëns (sa sonate aurait servi de support à la sonate pour piano et violon du musicien imaginaire Vinteuil dans Proust), César Franck, Fauré, Debussy, Ravel ; enfin par des musiciens plus récents, au rang desquels on peut citer Prokofiev, Milhaud, Honegger, Britten, Martinú, Dutilleux, Boulez…


Variantes


Impossible d’évoquer dans le détail les multiples transformations dont la sonate a fait l’objet au XVIIIe et plus encore au XIXe puis au XXe siècle. Chaque compositeur de pièces pour piano ou de musique de chambre a apporté sa contribution au renouvellement d’une esthétique, jusqu’à Chopin et Schumann, qui pourtant n’ont cessé de privilégier des formes plus libres (nocturnes, cycles de fantaisies…). Tout au plus peut-on s’arrêter sur quelques compositeurs qui ont marqué le genre par leurs innovations : Mozart, Beethoven et Liszt.



Mozart, avec Haydn, pratiqua abondamment ce que l’on appela par la suite la « sonate classique » : équilibre de la forme, grâce au développement du second thème, utilisation d’un « pont » mélodique ou harmonique pour relier les deux thèmes, exploration de modulations moins évidentes et de tonalités moins courantes. Cette recherche de la diversité dans le moule d’une forme susceptible de permettre un repérage au sein du discours musical est particulièrement sensible dans la Sonate no 11 en la majeur, K. 331. Le premier mouvement, un andante grazioso, est composé d’un thème divisé en deux cellules mélodiques d’égale longueur, dont chacune est répétée deux fois. Ce thème est varié six fois. Cette structure thème-variations est la matrice qui permet d’orienter la sonate selon des tempi modérés (andante), lents (adagio) ou rapides (allegro), et d’explorer divers modes d’écriture : resserré, ou usant au contraire de toute l’amplitude du clavier, harmonie verticale ou mélopée discrètement lyrique confiée à la main droite. Le schéma conventionnel de la sonate, dans son ensemble, est respecté, mais chaque variation constitue une cellule signifiante au sein de laquelle les trouvailles mélodiques, rythmiques et harmoniques abondent. Cette extrême fantaisie dans le respect d’une forme est l’apanage du génie mozartien, certes, mais aussi de la structure même de la sonate.



Beethoven, héritier de la sonate telle que l’ont pratiquée Haydn et Mozart, commence par résumer les possibilités offertes par le genre (la sonate opus 13 dite Pathétique), puis s’affranchit de la tradition classique pour renouveler profondément le genre, tant dans sa coupe générale que dans sa structure détaillée. Il ouvre avec les cinq dernières sonates pour piano (opus 101 à 111) des voies inédites : l’amplification des différents mouvements (l’Adagio de l’opus 106 dure un quart d’heure), le travail sur l’équilibre général entre les parties et les thèmes à l’intérieur des parties, le travail sur le matériau mélodique par fragmentation du thème, dont chaque cellule est l’objet d’un développement singulier, la recherche de modulations de plus en plus éloignées du ton de départ, l’introduction de l’écriture contrapuntique (la fugue dans les opus 106 et 110), l’intercalation d’un troisième mouvement de forme scherzo, la généralisation du développement par variation dans les dernières œuvres (opus 109 et 111) — autant de marques d’un renouvellement en profondeur. Par ailleurs, l’accroissement des proportions des œuvres amène Beethoven à trouver un principe unificateur susceptible de structurer ce discours musical de plus en plus complexe : la variation est une première marque de cette volonté, que complète l’introduction du procédé cyclique. Faire revenir dans chaque mouvement une cellule rythmique ou mélodique identique permet de conférer à la sonate une unité structurelle bien plus profonde que le principe d’opposition entre mouvements vifs et lents. César Franck, dans sa Sonate pour violon et piano, aura recours à ce principe — tout comme dans sa Symphonie en ré mineur.



Ainsi Beethoven ouvre-t-il de nouvelles perspectives formelles, exploitées par la génération romantique. Liszt, avec sa monumentale Sonate en si mineur, offre au répertoire un des sommets de la littérature pianistique, tant par la difficulté technique que par la complexité structurelle, après la Sonate Hammerklavier de Beethoven. Ici, un seul mouvement de quelque 750 mesures (près d’une demi-heure), divisé en deux parties, et construit autour de cinq thèmes différents qui se combinent de manière si complexe qu’on peut y distinguer trois parties (exposition, développement fugué et réexposition) ou quatre (allégro, adagio, scherzando et finale). Chaque thème possède une caractéristique propre : chromatique descendant pour le premier, mélodique et ascendant pour le second, ou encore arpégé, fugué… Ces différents thèmes se combinent autour de passages tour à tour fougueux (traits chromatiques, larges accords plaqués) et lyriques, pour s’achever par le retour du premier thème. Usant de toute la tessiture du piano ainsi que de toutes ses capacités expressives, cette sonate, qui comporte bien des aspects symphoniques, offre un traitement entièrement nouveau de la forme : ici, l’idée cyclique s’affirme, par le retour incessant des mêmes thèmes et motifs, et par ce vaste mouvement d’ouverture et de clôture sur le même thème. Avec Liszt, la sonate parvient à résumer à elle seule toute la musique instrumentale.



Ainsi, à partir d’un schéma d’opposition et de modulation très simple, la sonate a acquis, tant dans sa forme (la forme-sonate du premier mouvement) que dans l’expression mélodique et rythmique de ses matériaux, une dimension spéculaire qui lui permet d’intégrer en elle les formes les plus hétérogènes. Loin de faire exploser le cadre de la sonate, Beethoven puis Liszt lui permettent d’unir hétérogénéité et unité. Seul l’abandon de cette clôture structurelle pourrait signer la mort du genre, ce que Boulez a tenté avec sa troisième sonate pour piano, en composant une œuvre ouverte par les différentes possibilités de « parcours » qui s’offrent à l’interprète : construire une forme en devenir constant, tel est le pari de cette écriture de la permutation. Mais, même éclatée en fragments liés à la multiplicité des combinaisons possibles, la sonate est l’un des rares genres musicaux à avoir survécu jusqu’à nos jours.


Sonate et impression : le problème du discours musical


La sonate, par l’adoption du bithématisme et le principe d’alternance, offre une structure particulièrement féconde pour la musique instrumentale dans son ensemble. Faut-il voir dans ce recours au bithématisme et ce contraste entre les mouvements ou les séquences une volonté expressive ? La forme peut-elle dire quelque chose d’extérieur au propos musical ? Telle fut souvent la tentation des musicologues, qui voient dans l’opposition permise par le bithématisme et par son dynamisme propre une vision ontologique ou descriptive du monde. Vision ontologique, dans la mesure où l’affrontement entre un thème majeur et un thème mineur, celui qui se manifeste entre le mélodique et le rythmique, seraient porteurs d’une opposition fondamentale, d’une vision du monde : combat entre Dieu et Satan, entre l’artiste et son destin…, ce qui rejoint l’esthétique romantique de l’antithèse — chez Hugo, par exemple. Opposition, combat, autant d’expressions que l’on retrouve sous la plume des musicologues (Romain Rolland, entre autres) ou des interprètes (Wilhelm Kempff, à propos des sonates de Beethoven). Si la musique pure ne « dit » rien, la structure qui l’habite serait porteuse d’une vision métaphysique. La fugue en mouvement rétrograde de la sonate Hammerklavier exprimerait le « mouvement des sphères » célestes. L’analyse musicale permettrait alors de déceler dans l’immanence du discours musical propre à la sonate une structure capable d’exprimer une transcendance de la forme sur le matériau thématique. De même, les deux thèmes reçoivent volontiers des caractérisations psychologiques : masculin ou féminin…
Dans l’exposition apparaissent deux thèmes qui font contraste : l’un gai, l’autre triste, ou l’un viril, l’autre féminin. Ce double caractère, très facile à saisir, a toujours provoqué chez les gens de lettres, commentant les grandes œuvres musicales, des développements faciles et échevelés : Beethoven est le plus généralement l’objet pitoyable de cet accent frénétique. […] Chez Romain Rolland on trouve à foison des vaticinations analogues sur l’opposition philosophicocandarde [sans doute formé de philosophique et de l’adj. plaisant chicocandard, à la mode au XIXe siècle] des deux thèmes qui, en réalité, s’opposent tout bonnement pour faire contraste et éviter la monotonie. C’est pour la même et simple raison que, le premier thème étant dans la tonique, le second est à la dominante si le premier est majeur, au relatif si le premier est mineur.

André Cœuroy, la Musique et ses formes, p. 79-80.





Si discours musical il y a, il est sans doute plus aisé de le déceler au niveau des agencements formels que permet la forme-sonate. Sauf à métaphoriser de manière abusive l’impression musicale, il est préférable de voir dans ce développement un mode d’expression irréductible au langage : la répétition et l’opposition sont bien des schèmes spécifiquement musicaux, inapplicables au langage. Le « solipsisme » musical propre à toute œuvre instrumentale consacre-t-il pour autant l’impossibilité de tout discours sur la « musique pure » qui ne soit pas intrinsèquement « déformation » de son objet ?



Seule sans doute la littérature peut dire quelque chose de la sonate, comme de toute musique pure. Dans ce cas, c’est la musique qui est résorbée dans l’impression ou le sentiment suscité par son écoute : la littérature, dans son écriture muette et silencieuse, transforme la musicalité du monde en poésie spatiale de l’impression. C’est bien là le pari de tout discours littéraire sur la musique : ne pas décrire, surtout ne pas gloser, mais rendre compte de l’impression produite par une musique, dire l’absence musicale du texte tout en palliant son mutisme. Tel est l’enjeu de la métaphore qui résorbe le mirage expressif de la sonate dans l’analogie poétique du texte :
Le beau dialogue que Swann entendit entre le piano et le violon au commencement du dernier morceau ! La suppression des mots humains, loin d’y laisser régner la fantaisie, comme on aurait pu croire, l’en avait éliminée […]. D’abord le piano solitaire se plaignit, comme un oiseau abandonné de sa compagne ; le violon l’entendit, lui répondit comme d’un arbre voisin. C’était comme au commencement du monde, comme s’il n’y avait encore eu qu’eux deux sur la terre, ou plutôt dans ce monde fermé à tout le reste, construit par la logique d’un créateur et où ils ne seraient jamais que tous les deux : cette sonate.

Proust, Du côté de chez Swann, op. cit., p. 345-346.
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sondage n. m. 


□ Voir OPINION, STATISTIQUE ▯









sophisme n. m. 


□ Voir RHÉTORIQUE ▯














SORCELLERIE, SORCIERS ET SORCIÈRES






Entre la magie, affaire de « mages », c’est-à-dire de prêtres, dans des religions extérieures au monde grec (le grec magos est pris au vieux perse, lui-même peut être venu des Mèdes, selon Hérodote), et la sorcellerie, qui est affaire de prophète (le sors latin est une tablette de bois sur laquelle on pouvait répondre aux oracles), le rapport n’était pas évident □ voir MAGIE ▯.



Peu à peu, les diseurs de sorts, dans un monde où le mythe et la révélation divine sont la vérité, furent assimilés à des interprètes des forces du mal, auteurs de « maléfices ». La magie, supplantée par la religion, conservait cependant prestige et valeur morale dans la superstition, même quand elle n’était pas condamnée au nom d’un dogme ; la sorcellerie, les sorciers et sorcières entrèrent dans le domaine du diable — ce qui n’a aucun sens dans les cultures animistes —, comme une modalité de la magie dite « noire ». En anglais, le mot witch, de l’ancien anglais wicca, est de la famille du verbe moyen bas allemand wicken, qui vise la conjuration des sorts, ce qui correspond par le sens à sorcery (de l’ancien français sorcerie, « sorcellerie »). Les forces du mal impliquées par l’activité de witches et de sorcières furent attribuées plus souvent aux femmes qu’aux hommes. L’anglais witch concerne rarement des mâles, et si l’on veut désigner un « sorcier », au sens des sociétés préindustrielles, on dira witch doctor, qui englobe les chamanes, les « hommes médecine » (medicine men) des peuples amérindiens, ce qui correspond en français à sorcier. Cependant, les anthropologues, tel Evans-Pritchard, font la différence entre witchcraft, pratique magique sans support matériel, et sorcery, magie tout aussi néfaste, mais opératoire (le français se contentant de sorcellerie).



Le champ d’action de la sorcellerie est vaste, de l’enchantement (cf. l’allemand Zauberei et Zauberer) à l’envoûtement, des sorts aux philtres et à tous les rites magiques malveillants.



Le sorcier et, plus encore, la sorcière sont largement représentés dans la culture occidentale. Le type qu’ils représentent en Europe procède à la fois du magicien et de la magicienne de l’Antiquité gréco-latine et d’un ensemble de croyances, elles aussi magiques, des Celtes et des Germains, colorées par le moyen âge chrétien de satanisme. Les sorciers, devenus suppôts du diable, sont supposés être en liaison avec des forces surnaturelles. La femme, plus que l’homme, avait eu dans le monde antique le rôle de devineresse et de jeteuse de sorts ; c’est elle qui guérissait par les plantes, qui manipulait des savoirs échappant pour l’essentiel à l’ordre social ; souvent, elle vivait à l’écart du lieu civilisé, dans un espace réservé, sacré ou sauvage. Dans les contes et les représentations picturales des temps modernes, la sorcière est vieille, laide et méchante, l’envers de la fée. Macbeth, de Shakespeare, met en scène ces trois aspects de la sorcellerie féminine : prophétie, malveillance, effrayante laideur.
PREMIÈRE SORCIÈRE : […] sous la forme d’un rat sans queue, j’agirai, j’agirai, j’agirai ! […] Je le rendrai sec comme du foin : le sommeil, ni jour ni nuit, ne se pendra à l’auvent de sa paupière. Il vivra comme un maudit. Neuf fois neuf semaines le rendront malingre, hâve, languissant ; et, si sa barque ne peut sombrer, elle sera du moins battue des tempêtes. […]

TOUTES TROIS, dansant : Les sœurs fatidiques, la main dans la main, messagères de terre et de mer, ainsi tournent, tournent. Trois tours pour toi, et trois pour moi, et trois de plus, pour faire neuf. Paix !… Le charme est accompli.

Shakespeare, Macbeth, I, 3, trad. F.-V. Hugo, révisée par Y. Florenne et E. Duret.





Les récits rapportant les actions des sorcières utilisent en général les mêmes éléments, détournant de leur usage les instruments familiers du ménage, attachés à la maison et réputés féminins : le chaudron sert à préparer leurs philtres, le balai devient mode de déplacement aérien. L’image très convenue de l’envol représente le pouvoir surhumain et l’abandon des contraintes terrestres propres aux rêves. Elle sera reprise par les mythes américains modernes, plus souvent masculins, des super-héros, même bienfaisants (Superman). C’est encore au rêve qu’appartiennent les métamorphoses animales dont on a imaginé que les sorcières étaient maîtresses.
[Les sorcières apparaissent] dans toutes les cérémonies secrètes qu’on employait pour se concilier la faveur des puissances infernales, dont le caractère était supposé aussi sombre et aussi fantasque que leur royaume était noir et lugubre. […] Par-dessus tout, il ne faut pas oublier qu’elles avaient le pouvoir de se transformer et de métamorphoser les autres en animaux, qui étaient condamnés aux pénibles travaux qu’entraîne leur nouvel état. Les poëtes païens et les auteurs de fictions, comme Lucien et Apulée, attribuent tous ces pouvoirs aux sorciers du monde païen, et y ajoutent l’art des empoisonnements, et celui de faire des philtres magiques pour gagner l’affection des jeunes et belles filles ; et tels étaient les traits caractéristiques sous lesquels […] les peuples du moyen âge se représentaient les sorcières de leur temps.

Walter Scott, Histoire de la démonologie et de la sorcellerie, trad. A. J. B. Defauconpret dans Œuvres, t. XXV, p. 273.





Maléfique et surnaturelle, la sorcière occupe en Occident, par sa féminité, une place privilégiée dans la littérature. Outre les noms des auteurs mentionnés par Walter Scott, qui mettent en scène des sorciers, on peut citer Lucain :
Elle [la sorcière Érikto] n’hésite pas à recourir au meurtre

S’il lui faut du sang frais, coulant d’une gorge tranchée,

Ou bien pour son repas des entrailles bien palpitantes […]

Souvent même, en plein deuil d’un parent, la terrible sorcière

S’est couchée sur le corps pour donner au mort un baiser,

Pour lui ouvrir la bouche avec ses dents, mordre sa langue

Qui colle au palais sec, et confier aux lèvres glacées

Un message secret pour les ombres du Styx.

Lucain, la Pharsale, VI, trad. R. Martin dans la Littérature gréco-romaine, p. 559.





À l’époque moderne, le fantastique de la magie noire s’exprime souvent à travers les accessoires et les gestes codés qu’on retrouve dans les représentations peintes ou gravées (Goya) comme dans les récits :
La sorcière, avec des gestes singuliers, trace un cercle où elle place mille choses bizarres. Cependant, les verres commencent à résonner, la marmite à tonner, comme faisant de la musique. Enfin, elle apporte un gros livre, et place les chats dans le cercle, où ils lui servent de pupitre et tiennent les flambeaux. Elle fait signe à Faust de marcher à elle.

Goethe, Faust, 1re partie, trad. Gérard de Nerval.


À la serrure de la porte du hangar est suspendue une corne de bouc qui contient la graisse pour les charrettes : tout près se penche le balai.

Quoique tout cela soit naturel et régulier, je me demande quel démon a placé précisément là, et exprès ce matin sur mon chemin, ces deux attributs des sorcières.

August Strindberg, Inferno (écrit en français), chap. XIII, p. 177.





C’est évidemment dans les contes que la sorcière, complémentaire de la bonne fée, est indispensable comme celle-ci à la tenue du récit, en tant qu’adversaire du bien auquel tend la morale de l’histoire :
[…] la gentillesse de la vieille était feinte, car c’était une méchante sorcière qui guettait les petits enfants et n’avait bâti sa maisonnette de pain que pour les attirer. Quand il en tombait un en son pouvoir, elle le tuait, le faisait cuire, le mangeait et pour elle, c’était jour de fête. Les sorcières ont les yeux rouges et ne voient pas de loin, mais elles ont du flair comme les animaux et sentent les hommes venir. Quand Jeannot et Margot arrivèrent dans son voisinage, elle eut un rire mauvais et dit sardoniquement : « Je les tiens, ils ne m’échapperont plus. »

Jacob et Wilhelm Grimm, Contes, « Jeannot et Margot », trad. Marthe Robert, p. 78.


[…] il dit au petit homme : « À présent, va, ligote la vieille sorcière et conduis-la devant la justice. » L’instant d’après, elle passait comme le vent, avec des cris affreux, à califourchon sur un chat sauvage, et en moins de temps encore, le petit homme était de retour et disait : « Tout est exécuté, et la sorcière pend déjà au gibet. […] »

J. et W. Grimm, ibid., « La lumière bleue ».





On fait appel aux services de la sorcellerie parce qu’elle peut contrôler les puissances malfaisantes, celles qui introduisent dans le monde le désordre, la maladie et la mort. D’abord ignorés par l’Église catholique, en tant que croyances du paganisme, les sorcières et sorciers rejoignent le domaine de Satan. Ce n’est qu’au XIIIe siècle qu’une bulle pontificale (1227) assimile sorcellerie et hérésie ; puis, à la fin du XVe, une autre bulle affirme que les sorcières sont des servantes du diable.
La démonstration en est faite par les théologiens et par les clercs chargés de la répression. Elle s’impose aux élites et spécialement aux juges. Elle entraîne, à la fin du XVIe siècle et au début du XVIIe siècle, une vague sans précédent de poursuites. À travers l’énorme masse des documents judiciaires, on assiste à la généralisation du phénomène, à travers tout le royaume [de France], et à travers toute l’Europe. Faut-il mettre en cause un certain progrès de la conscience religieuse, qui pousse les clercs et les magistrats à voir partout la présence agissante du démon et à condamner des pratiques jusque-là tolérées ou ignorées ? Faut-il croire, au niveau de la paysannerie, à un refuge généralisé dans l’imaginaire pour tenter d’oublier les misères du temps, que les consolations habituelles de la religion populaire et les naïves croyances aux bienfaits des saints ne peuvent plus suffire à consoler ? Les deux phénomènes ont probablement joué.

Jean Jacquart, « Immobilisme et catastrophe », dans G. Duby et A. Wallon, Histoire de la France rurale, II, p. 320.





La « chasse aux sorcières » et les procès de sorcellerie ont disparu, en Europe, après le XVIIe siècle, mais les accusations portées contre des femmes par les puritains de Salem, au début du XIXe, sont restées célèbres, et on brûla encore des sorcières au Mexique après 1850.



Les pratiques de sorcellerie, par lesquelles on jette un sort ou on désenvoûte, n’ont pas disparu en milieu rural, à l’époque contemporaine, dans les pays industrialisés, et elles sont actives pour de nombreuses populations dans le monde, par exemple en Afrique où, incluses dans le contexte animiste, elles ont une tout autre signification que « la sorcellerie dans le Bocage ».
[…] un Zandé [dans le sud de la république du Soudan] se disant ensorcelé manifeste qu’il est un être social, qu’il reconnaît le code symbolique de son groupe et sait l’utiliser. Alors qu’un paysan du Bocage se disant ensorcelé marque qu’il a fait sécession d’avec les théories officielles du malheur ou que lui manque la possibilité d’utiliser ce langage (positif ou religieux) pour signifier cette histoire. Dès lors, il se clôture soigneusement et entre dans l’état de secret.

Jeanne Favret-Saada, les Mots, la mort, les sorts. La sorcellerie dans le Bocage, p. 27.





Ces pratiques sont moins vivantes dans le monde urbain et, sous un autre aspect (bijoux magiques, etc.), le sorcier moderne est devenu une figure plus ou moins exotique — allant du prêtre vaudou au marabout africain. Quant à la sorcière, munie des pouvoirs qu’on lui prête encore dans les contes et des attributs d’une iconographie traditionnelle (le chapeau pointu, le balai chevauché…), elle est devenue l’héroïne de feuilletons télévisés.



La sorcière a été reprise comme emblème par les mouvements féministes des années 1970, d’abord aux États-Unis. Le titre de la revue Witch est significatif, car la sorcière, comme Michelet l’avait bien vu, symbolise dans une certaine mesure la vengeance de la femme, humiliée par la société et par l’homme, et qui s’unit au diable.



La Sorcière de Michelet (1862), texte majeur, pose aussi le problème de la responsabilité de l’Église et, au-delà, celui des contradictions de l’histoire : les raisons d’avant la Raison de la Renaissance, le naturel surnaturel, la féminité au cœur du social et contre le social, le contre-pouvoir irréductible, l’antagonisme du religieux et du politique, l’antiscience magique qui néanmoins crée la science…
« Nature les fait sorcières. » — C’est le génie propre à la Femme et son tempérament. Elle naît Fée. Par le retour régulier de l’exaltation, elle est Sibylle. Par l’amour, elle est Magicienne. Par sa finesse, sa malice (souvent fantasque et bienfaisante), elle est Sorcière et fait le sort, du moins endort, trompe les maux.

Tout peuple primitif a même début ; nous le voyons par les Voyages. L’homme chasse et combat. La femme s’ingénie, imagine ; elle enfante des songes et des dieux. Elle est voyante à certain jour ; elle a l’aile infinie du désir et du rêve. […]

Simple et touchant commencement des religions et des sciences ! Plus tard, tout se divisera ; on verra commencer l’homme spécial, jongleur, astrologue ou prophète, nécromancien, prêtre, médecin. Mais, au début, la Femme est tout. […]

La Sibylle prédisait le sort. Et la Sorcière le fait. C’est la grande, la vraie différence. Elle évoque, elle conjure, opère la destinée. […] Elle a déjà des traits du Prométhée moderne. En elle commence l’industrie, surtout l’industrie souveraine qui guérit, refait l’homme.

Jules Michelet, la Sorcière, Introduction.
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sorcier n. m. 


□ Voir SORCELLERIE ▯
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    sort n. m. 
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SOUCI






Très abondant dans les jardins de l’ancienne Rome, apprécié au moyen âge pour ses usages condimentaires, cette plante cultivée pour ses fleurs a acquis selon le lieu et le moment des significations peu compatibles. Lorsque le christianisme ne rejeta plus les fleurs comme des marques de luxe ou de paganisme □ voir FLEUR ▯, il associa le souci, avec d’autres fleurs, au culte marial ; en Angleterre, il fut alors baptisé marigold « or de Marie » et, plus tard, associé au mariage (marriage). Il s’agit d’un jeu sur les syllabes communes aux deux mots, mais le rapprochement formel retrouve une tradition symbolique : en Inde, le souci entre dans la confection des guirlandes nuptiales. Il est aussi la fleur des fêtes du nouvel an, comme en Chine où il symbolise une vie longue et prospère. Mais on le trouve au Mexique comme fleur des morts et des églises.



Cette variété des conduites sociales vis-à-vis du souci dépend peut-être de sa couleur. Ainsi, en France, le jaune a une référence négative et le souci symbolise la jalousie □ voir JAUNE ▯ ; ce n’est pas une fleur que l’on offre. La méfiance qu’il inspire aux francophones est en partie liée au fait que, par fausse étymologie, le mot est rapporté à son homonyme et au verbe soucier.
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SOUFFLE





De la respiration à l’esprit





La métaphore du « souffle », depuis l’effet physiologique d’une fonction vitale □ voir RESPIRATION ▯ jusqu’aux principes de la vie et de la pensée, traverse de nombreuses langues, non seulement celles où s’expriment la spiritualité biblique et occidentale, mais aussi le sanskrit, le chinois.



La rûaḥ de l’hébreu est à la fois déplacement matériel d’air (on peut le traduire par vent) et effet de la volonté divine. Elle plane sur les eaux dans la Genèse, en tant que puissance cosmique de Dieu. Le pneuma grec, le spiritus latin, de même valeur concrète, ont eux aussi des usages figurés, philosophiques et religieux. On trouve en sanskrit (prâna) comme en chinois (qi) des notions qui conduisent du physiologique au spirituel, malgré de grandes différences avec pneuma et avec spiritus.



Si l’on part de la physiologie, on constate que le « souffle » et surtout son action (souffler en français, to blow en anglais, blasen en allemand, soplar en espagnol, soffiare en italien…) concernent l’expiration et ses effets, par exemple la production du son par les instruments « à vent » :
AJAX, au Héraut : Trompette, voilà ma bourse. Maintenant embouche ton organe d’airain, et sonne jusqu’à le briser et tes flancs aussi [crack thy lungs, « tes poumons »]. Souffle, souffle, souffle [blow, villain], jusqu’à ce que tes joues enflées et rondes comme une sphère, surpassent les sifflemens forcenés de l’aquilon en courroux : allons, enfle ta poitrine, et que le sang sorte de tes yeux : c’est Hector que tu appelles.

Shakespeare, Troïle et Cresside (Troïlus et Cressida), trad. Le Tourneur, acte IV, scène 12 (scène 5 de la division originale).





La métaphore du vent est fréquente en poésie, jusque dans la caresse de l’haleine :
[…] doucement elle lui caressait les cheveux sans déranger son sommeil, doucement elle lui soufflait sur les joues et sur la bouche, tel le tendre vent du sud sur un parterre de roses.

Lord Byron, Don Juan, II, 168, trad. P. Messiaen dans les Romantiques anglais, p. 575.





La respiration du dormeur, en particulier, est couramment évoquée en plusieurs langues par les mots correspondant au français souffle :
Törless écoutait la respiration des dormeurs. Tel souffle devait être celui de Beineberg, tel autre celui de Reiting, tel autre celui de Basini, mais il ne pouvait les distinguer ; il savait seulement qu’ils étaient mêlés à ces nombreux souffles réguliers, régulièrement paisibles, régulièrement confiants, qui travaillaient comme une machine à deux temps.

Robert Musil, les Désarrois de l’élève Törless, trad. Ph. Jaccottet, p. 142.





L’une des fonctions de l’expiration, qu’on peut nommer souffle, est, à travers le système de la phonation, de rendre possible la parole, le verbum.
QUEEN : […] if words be made of breath

And breath of life, I have no life to breathe

What thou hast said to me.

LA REINE : […] si les mots sont le souffle

Et le souffle la vie, jamais ma vie

Ne soufflera un mot de ce que tu m’as dit.

Shakespeare, Hamlet, III, 4, trad. Yves Bonnefoy.





À côté de la notion sémitique biblique de rûaḥ, vent matériel et souffle divin, un principe différent mais comparable, en sanskrit, organise sur la même métaphore du mouvement de l’air et de la respiration tout un aspect de l’hindouisme. Le terme prâna est formé du préverbe pra, « devant », et de la racine an-, « souffler ». Son sémantisme paraît plus complexe que ceux de pneuma ou de spiritus. Certes, il représente la vie, mais plus précisément le mouvement, tant du corps que de l’esprit, avec de multiples fonctions psychophysiologiques. Il correspond au vâyu (« vent ») du cosmos et, dans l’être humain,
[Le prâna] est le promoteur des mouvements de tous genres, à la fois le guide et le frein de l’esprit, le dynamisme de toutes les facultés, le convoyeur des impressions sensorielles, le distributeur de tous les éléments de l’organisme, ce qui fait la cohérence et l’harmonie du corps, l’émetteur de la parole, la base de l’ouïe et du toucher, la source de la joie et de l’entrain, l’attiseur du feu digestif, le dessécheur de l’humide, l’expulseur des impuretés, le perceur des canaux gros et fins, le façonneur de l’embryon. Il devient la cause déterminante de la prolongation de la vie, quand il n’est pas perturbé.

Charaka (IIe siècle), Sûtrasthâna, XII, trad. dans T. Michaël, art. Prâna, dans Notions philosophiques, « Pensées asiatiques, Inde », p. 2877.





Sur le plan cosmique, le prâna ne suscite pas seulement le mouvement de l’atmosphère, mais aussi tout mouvement, changement, échange de forces dans l’univers. De même que le vâyu, animateur et « roi de tout l’univers » (Rigveda, X, 168), le prâna, énergie vitale, fait dire à l’Atharvaveda (X, 4, 15) : « C’est sur le souffle que tout est fondé. » On comprend par là que le terme dépasse la métaphore respiratoire et correspond à la vie, à l’énergie motrice (comme anima, l’âme), et fonde l’âtman (mot qui est passé du sens de « souffle », lui aussi, à celui de principe vital individuel, de « soi » ; et il existe, dans la seconde période védique, un âtman du cosmos, qui n’est autre que le brahman, mystère sacré).



Quant à l’économie de l’être humain, un triple usage s’exprime : celui de prâna seul et absolu, de prâna « l’inspiration », combiné à apâna « l’expiration », et enfin cinq « souffles » distincts et dénommés : prâna, udâna, samâna, vyâna et apâna, chacun avec sa fonction : 1) respiration et nourriture, 2) un « souffle » supérieur qui permet la parole et le chant, 3) un « souffle concentré » qui permet la digestion et qui est apparenté au feu, 4) un « souffle dispersé », qui commande le sang, la sueur, l’action des muscles, 5) enfin, un « souffle » d’en bas, maître des excréments solides et liquides, des menstrues féminines, du sperme et des embryons. Une subtile et complexe psychophysiologie en découle, exposée dans de nombreux textes védiques.



La gestion volontaire de ces « souffles » et notamment du premier, le prâna, constitue la quatrième étape du yoga, selon Patañjali : c’est le prânâyâma, « maîtrise du prâna ».
Lorsque le souffle est agité, l’esprit est agité

Lorsque le souffle est immobile, le yogin atteint la fixité. C’est pourquoi on doit discipliner son souffle.

Hatha-yoga-pradîpikâ, II, 2, trad. T. Michaël.





Enfin, quand la mort survient, les cinq souffles quittent le corps et l’âme :
Ensuite les cinq souffles, délivrés de leurs fonctions respectives, se dégagent (du corps), et l’expiration de l’âme qui sort et se dirige vers son séjour, libérée par Brahman comme une outre [vidée], entraîne peu à peu vers en haut la chaleur (du corps). Elle se dresse brusquement, s’en va errant comme fait le vent, gargouille dans la gorge, enfin s’échappe, circulant dans l’univers, cherchant sa route pas à pas comme une sangsue.

Vaikhânasagrihyasûtra, V, 1, trad. L. Renou dans Anthologie sanskrite.





Dans ce chemin largement interculturel qui mène, par la notion élargie de « souffle », du physiologique au sacré, l’étape finale peut être un principe suprême ou un dieu :
Quant à ce souffle vital qui est au milieu des autres, c’est Indra, lequel grâce à sa qualité propre alluma les souffles vitaux depuis leur centre ; et dans la mesure où il les alluma, il est certes un allumeur, de là son nom d’allumeur. On l’appelle pourtant d’un nom occulte : Indra, car les Dieux aiment l’occulte.

Shatapatha Brahmâna, 6, 1, 1, trad. J. Varenne.





Un caractère chinois transcrit qi est formé par la clé de l’air et par celle du grain (de blé, de riz), suggérant la vapeur qui s’élève lors de la cuisson des céréales. Qi désigne, au-delà du souffle, la force vitale ; sa disparition signifie la mort. Associé au caractère jing, « le principe, la nature essentielle », le qi (jingqi) produit l’idée de « partie subtile du principe de vie », « partie spirituelle », distincte de l’« âme » charnelle, po, comparable aux « âmes » végétale et animale des Grecs □ voir ÂME ▯.



« La vie humaine est condensation de qi ; que celui-ci se condense, et c’est la vie, qu’il se disperse, et c’est la mort » (Zhuang Zi, traduit et cité par I. Robinet dans Notions philosophiques, art. Qi, p. 2970). Principe cosmologique, ce souffle unique, éternel, revêt tous les états, est en perpétuelle mutation. Sa force anime et fait exister toute entité individuelle : ciel, terre, être vivant, que ces individus soient éphémères n’affecte pas le principe, éternel.



Le qi primordial, originel (yuan qi) est considéré dans le taoïsme comme la source du Tao : un vent sans air, un courant sans eau, une substance sans cesse engendrée, détruite et régénérée… Le qi est dans tout être vivant, dans le ciel et les astres, dans la terre, dans le feu et dans l’eau, qui ont le « souffle » sans avoir la vie. Le qi préside à un univers qui est mouvement, pouvant ainsi être rapproché du prâna (voir ci-dessus).



Isabelle Robinet (op. cit). montre que, dans certaines écoles du Tao, le qi humain est distingué du jing (qu’on peut traduire par « affinement », « esprit » quasiment au sens chimique, « humeurs » du corps, et notamment « sperme ») et du shen, double volute en son tracé, et « être surnaturel », « esprit », « âme », « dieu ».



Une autre voie philosophique est celle du néoconfucianisme, qui voit dans ce « souffle » le principe d’unité et le dynamisme permettant de passer de l’Un au Multiple, une sorte d’axe entre vide et plein, yin et yang, mouvement et repos. Plusieurs systèmes de pensée, en partant de ces idées, ont confronté le qi et le Li, « loi, norme ». Ainsi, le philosophe Zhu Xi pensait que qi et Li étaient des entités distinctes confondues l’une en l’autre du point de vue des phénomènes ; alors le « souffle » qi est essentiellement un principe de changement, de transformation, de diversification, alors que la « norme » Li est une, immuable, éternelle, abstraite. Le Li est un principe virtuel qui n’agit que par le qi. La combinaison des deux entités explique le monde, le qi étant le principe du monde physique, dans une pensée très différente de celle du taoïsme et de son « souffle premier ».



Dans de très nombreuses croyances, le souffle humain, parfois associé au sang, joue un rôle essentiel pour les instances vitales : « âme », « esprit ». Chez les Samô de Finlande, le souffle représente l’âme principale et réside dans le cœur. Dans ce peuple et chez les Vogoul, l’unité du squelette — chez l’animal comme chez l’humain — est garante de l’être : les dieux peuvent alors reconstituer sa chair et l’animer du souffle.



L’idée d’un souffle vital, ou de plusieurs, est exploitée de manière élaborée chez plusieurs peuples khmers, où la santé et le malaise dépendent de la présence ou de la fuite d’une partie de ces dix-neuf « âmes-souffles » (bralín en khmer), qu’il s’agit de maintenir ou de récupérer par des rites appropriés, formant toute une thérapeutique (Ang Chouléan, dans Notions philosophiques, art. Bralín, p. 3065).



En Europe, à côté des concepts grecs et latins métaphorisés (pneuma, spiritus), la valeur première du « souffle » demeure essentielle dans les croyances, avant comme après la christianisation.
Alors que les fils de Bor marchaient le long du rivage de la mer, ils trouvèrent deux [troncs d’]arbres. Ils les relevèrent et façonnèrent deux hommes : le premier leur donna le souffle et la vie, le second l’intelligence et le mouvement, le troisième l’apparence, la parole, l’ouïe et la vue.

Snorri Sturluson, l’Edda, Gylfaginning, IX, trad. F.-X. Dillmann.


Je suis la force suprême et ardente qui lance toutes les étincelles de vie. La mort ne peut m’atteindre, encore que je la donne, parce que je suis enveloppée de sagesse comme avec des ailes. Je suis cette essence vivante et ardente de la divine substance qui apparaît dans la beauté des champs. Je brille dans l’eau, je brûle dans le soleil et la lune et les étoiles. Mienne est cette force mystérieuse du vent invisible. Je soutiens le souffle de tout ce qui vit. Je respire dans la verdure et dans les fleurs et quand les eaux jaillissent comme des choses vivantes, c’est moi.

Hildegarde de Bingen, Scivias, trad. R. Chamonal.





Même assimilation du « respir » à la force vitale dans le monde hébreu et islamique, par exemple dans la poésie persane :
Entre la foi et l’incrédulité, un souffle,

Entre la certitude et le doute, un souffle.

Sois joyeux dans ce souffle présent où tu vis,

Car la vie elle-même est dans le souffle qui passe.

Omar Khayyam, Ruba’iyyat, trad. C. Anet et M. Muhammad dans Larousse des citations françaises et étrangères.





Alors que l’hébreu de la Bible emploie rûaḥ, l’arabe coranique fait usage de rîḥ « souffle, vent » et de rûḥ, qu’on traduit par « esprit » ou par « âme », mais qui conserve l’idée d’émanation subtile venant de Dieu (Coran, 4, 171 ; 16, 102 ; 78, 18 : « Le jour où l’on soufflera dans la trompette », D. Rasson) et transmis par les anges (16, 2 ; 40, 15)… afin d’être insufflée en l’homme (15, 29 ; 32, 9).



L’observation immémoriale d’une relation obligée entre respiration (ou pulsation cardiaque) et vie, la disparition de l’une entraînant la mort, a conduit par d’immenses développements de la pensée mythique et rationnelle à la notion d’émanation, d’effluve de vie, de force vitale et de pouvoir divin.
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→ Voir ÂME, ESPRIT ; RESPIRATION, VENT















souffrance n. f. 


□ Voir DOULEUR ▯









souffrir v. 


□ Voir DOULEUR ▯














SOUFRE






Parmi les substances naturelles dotées d’un pouvoir (réel, ou symbolique et supposé), celle que le latin nommait sulpur, puis sulphur ou sulfur, occupe une place spécifique. Ce « soufre » — soit l’élément à l’état natif dans des terres d’origine volcanique, soit sous forme d’un ensemble de composés présents dans la nature avant que le corps simple soit reconnu, des siècles plus tard, par Lavoisier — fut normalement associé au feu, aux exhalaisons de nature volcanique, puis au feu dirigé des manipulations de l’alchimie. Chaque grande civilisation organisait la connaissance qu’elle avait de ce « soufre », quel que soit son nom, selon sa propre expérience, y distinguant des variétés ; ainsi, dans l’Inde antique :
Il est trois sortes [de soufre] : le meilleur ressemble à un bec de perroquet, la qualité moyenne est de couleur jaune, celui de couleur blanche est inférieur. [On dit encore] : le soufre passe pour être de quatre sortes, suivant qu’il est de couleur blanche, (jaune, rouge ou noire) ; celui de couleur noire est rare. [Le soufre] détruit la vieillesse et la mort.

Rasaratnasamuccaya, trad. L. Renou dans Anthologie sanskrite, p. 369.





Le plus souvent, le soufre était donc associé à la lumière, à l’or, et surtout au soleil, mais cette association fut diversement interprétée. Tandis que l’hindouisme, on vient de le lire, en faisait une arme contre la mort, le judaïsme et, à sa suite, le christianisme y virent un instrument de la colère de Dieu, se référant peut-être aux miasmes suffocants du volcanisme sulfureux. On sait que, dans la Bible, Sodome est anéantie par une pluie de soufre.



L’aspect destructeur du soufre sera transféré par le christianisme aux principes du satanisme. La flamme jaune du soufre exprime l’orgueil de l’archange déchu, Lucifer, qui se dresse contre Dieu. Cette lumière de Satan cherche à détruire la vraie lumière du Créateur et devient ténèbres. De même, le feu, auquel le soufre demeure associé dans le mal comme dans le bien, symbolise les Enfers autant que le pouvoir lumineux et purificateur. Dieu, en détruisant Sodome, effectuait aussi une purification, une désinfection, un nettoyage — mots parfois employés au figuré, à notre époque, pour exprimer la violence destructrice.



Dans toute l’histoire de l’alchimie, le soufre joue un rôle déterminant □ voir ALCHIMIE ▯. C’est un principe actif, opposé et affronté au mercure, et qui est supposé le féconder — ou le détruire. Principe générateur, il est considéré comme masculin ; fécondant le mercure, il produit tous les métaux dans la terre : c’est un « sperme minéral » et le « père des métaux ». Lorsqu’il détruit et « tue » le mercure, le soufre produit le cinabre, qui peut conférer l’immortalité.



On sait que la civilisation arabe a apporté une contribution déterminante à l’alchimie ; il est donc normal qu’une conception particulière de ses éléments, et notamment du soufre, y soit apparue. Le « soufre rouge » (kibrit ahmar) est rarissime et précieux ; porteur à la fois du symbolisme lumineux, de celui du feu et de celui de la couleur rouge — couleur de la pierre philosophale —, il agit dans les opérations alchimiques concrètes et, dans les ésotérismes, de manière symbolique. Les forces qui régissent l’âme humaine sont agies et modifiées par deux principes qui correspondent respectivement au mercure et au soufre. Ce dernier représente, dans le soufisme, le dynamisme spirituel agissant sur la plasticité mercurielle du psychisme humain ; pour le mystique Jildâki (début du XIVe siècle de l’ère chrétienne), le soufre rouge symbolise la transformation de l’âme par l’ascèse. Pour Ibn ‛Arabî, le soufre peut correspondre à la force divine agissant sur la Nature, que représente le mercure.



Entre la présence de soufre naturel, le plus souvent en composés (moins de 1 ‰ dans le sol ; 0,06 % dans la lithosphère), et la fabrication de soufre, d’abord à partir de gisements volcaniques (Sicile, Japon…), ensuite par la chimie industrielle — notamment à partir du gaz naturel, source d’hydrogène sulfuré —, une longue histoire technique prend place, avec de nombreux épisodes. Ainsi, après la conquête du Mexique, la difficulté à se procurer cette substance, nécessaire pour les cultures, posait des problèmes aux envahisseurs espagnols :
Quant au soufre, j’ai parlé à Votre Majesté de cette montagne de la province de Mexico qui lance de la fumée ; un Espagnol qu’on attacha avec des cordes descendit à soixante et dix ou quatre-vingt brasses dans l’intérieur du volcan d’où il nous en a rapporté en quantité suffisante pour nos besoins présents. Dorénavant, nous n’aurons plus à nous exposer à ce péril, car je fais venir du soufre d’Espagne où grâce à Dieu il n’y a plus d’évêque qui en arrête l’envoi.

Hernán Cortés, la Conquête du Mexique, trad. D. Charnay, p. 336.





La révolution industrielle, avec les développements de la chimie, donna plus d’importance à certains composés du soufre. Ainsi, l’acide sulfurique, indispensable dans la production de la soude, était rare avant la mise au point de chambres de plomb, en 1746 ; cet acide sulfurique est demeuré un produit industriel fondamental. De nombreux sulfates, des acides (chlorhydrique, phosphorique…), les superphosphates, des produits utilisés pour fabriquer des explosifs, des colorants, des parfums, des produits pharmaceutiques, exigent ce composé du soufre. En agriculture (engrais), en papeterie, divers sels de l’acide sulfurique — des sulfates — et de l’acide sulfureux — des sulfites — sont indispensables à l’industrie…



Ainsi, on pourrait dire que l’industrie chimique moderne a redonné à l’élément défini par Lavoisier une importance comparable, matériellement, à celle que le latin sulfur, l’anglais sulphur (sulfur en anglo-américain), l’italien zolfo, le français soufre, etc., ont véhiculée depuis l’Antiquité — par le latin — jusqu’à la révolution industrielle. En revanche, la charge symbolique du concept alchimique ne survit que dans les langues et les mythes. Ainsi, la mise à la mode de l’adjectif français sulfureux est un témoin banalisé et dégradé des vertus métaphoriques du soufre.
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souillure n. f. 


□ Voir PUR, IMPUR ; INTERDIT, SACRÉ ▯














SOUPE





Du pain au bouillon


Dans sa déposition au procès de réhabilitation de Jeanne d’Arc (22 février 1456), Jean de Dunois insiste, comme les autres témoins, sur la « tempérance et la sobriété » de la Pucelle, et révèle que, après l’intervention du chirurgien à la suite de la blessure reçue au siège d’Orléans, « elle se restaura de quatre ou cinq rôties trempées dans du vin très coupé d’eau, et ce fut toute sa nourriture pour toute la journée » (version de Raymond Oursel). Ces tranches de pain, rôties ou non, se nommaient en français soupes. On a taillé des soupes dans le monde rural, encore vers la fin du XIXe siècle, et elles servaient aux trois repas de la journée ; on pouvait d’ailleurs apprécier la qualité d’un pain à sa capacité à être coupé en « soupes », comme l’atteste encore Maxime Du Camp en 1875 (Paris […] dans la seconde moitié du XIXe siècle, t. IV, p. 89). En passant du pain au bouillon où on le trempait, la « soupe » fut considérée longtemps comme la nourriture essentielle des paysans ou des pauvres ; on a parlé de la soupe du soldat, on a connu la soupe populaire, qui a succédé à la soupe économique et est associée à la misère.



Ce statut tient probablement au fait que la soupe a été l’ordinaire de la majeure partie de la population ; en français, l’évolution de sens aboutit à diverses ambiguïtés : au milieu du XVIIe siècle, on peut lire chez Scarron aussi bien « On servit quelques plats de soupe, / Attendant un meilleur repas » que :
Didon, comme on fait par deçà [ici bas]

Par le potage commença.

Aeneas donna de la soupe

Aux plus apparens de la troupe.

Scarron, Virgile travesty, livre I.





La scène concerne alors de hauts personnages et la soupe est servie à chacun d’eux. À partir de la fin du XVIIe siècle, les divisions sociales et, en ville, les oppositions entre noblesse et bourgeoisie passent par les manières de table et par leur vocabulaire.



Les gens de bonne naissance évitaient le mot, marqué par son origine et par l’usage paysan. « Le mot de soupe est françois, mais extrêmement bourgeois. Ceux qui parlent bien, disent servir le potage, et non pas servir la soupe » (Dictionnaire de Trévoux, art. Soupe, 1771) : un siècle auparavant, c’était déjà « un esprit composé d’atomes [très] bourgeois », le bonhomme Chrysale, qui proclamait « Je vis de bonne soupe, et non de beau langage » (Molière, les Femmes savantes, II, 7)… En fait, la différence sociale s’appuie sur un changement de sens (une métonymie) : la soupe cesse d’être du pain trempé (de la « panade ») pour devenir liquide chaud. Il en va de même du potage. Cependant, à l’époque classique, un cuisinier pouvait encore parler d’un potage de chapons farcis, de cochon de lait ou de poisson, puisque ces mets étaient cuits dans le pot avec des légumes.



Comme il est arrivé pour d’autres choses, ce qui appartenait aux « basses classes » est devenu l’apanage du « bas âge » : au XIXe et au XXe siècle, la soupe (qui « fait grandir ») a été associée à l’enfant, traditionnellement rétif à l’avaler — d’où l’imagerie de l’enfant « sage », celui qui mange sa soupe.



Aujourd’hui, le mot continue parfois à véhiculer des connotations dépréciatives (le « marchand de soupe »), tandis qu’on l’évite pour qualifier une « entrée liquide » chaude (potage, consommé, velouté, bisque…). Toutefois, la remise en valeur des « cultures locales » s’est accompagnée d’une reconnaissance des qualités naturelles de spécialités « solides » qui, à vrai dire, peuvent constituer une part non négligeable du repas (pistou, minestrone, garbure), voire un repas complet, de viande, volaille, poisson en potage. Par ailleurs, on peut goûter à une « soupe » glacée d’origine espagnole (le gazpacho), et certains cuisiniers proposent le terme de soupe pour qualifier des desserts où prédomine le côté « liquide » (le verbe arabe shariba « boire » est à l’origine des mots français sirop, sorbet… et chorba), tandis que le sens originel de « tranche de pain » perdure dans la soupe anglaise, adaptation de l’italien zuppa inglese, qui désigne un gâteau.
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Variations sur un thème


Si on dépasse le mot français et son histoire, ou ses équivalents anglais (soup), allemand (Suppe), italien (zuppa, à côté de minestra), espagnol (sopa)…, l’idée imprécise de « soupe » (en français aussi potage) est de tous les temps et tous les pays, et correspond à un mets de base, liquide ou pâteux, formé d’eau où l’on cuit des légumes, et qui est garni de différents éléments, céréales (riz, pâtes, pain), viandes et poissons. Les cuisines des pays slaves accordent une grande importance aux soupes (bortch ukrainien, chtchi russe, par exemple) ; au Portugal, les repas normaux commencent encore très souvent par une soupe. Les soupes asiatiques, en général liquides et aromatiques, se sont répandues dans le monde entier avec la restauration chinoise, vietnamienne, japonaise (la soupe miso), thaï (les soupes au lait de coco). Un chapitre spécifique est celui des soupes de poissons et de mollusques (soupes d’huîtres, de clams — clam chowder), et certains plats — bouillabaisse, chaudrée, cotriade … — hésitent entre la notion de « soupe » et celle de « plat de poissons » selon la quantité de liquide servi. De même, il existe un continuum entre la soupe de poireaux, pommes de terre et bœuf bouilli et le pot-au-feu. Le rapport entre mets liquides et solides manifeste pour les soupes celui qui existe entre les états de la matière culinaire, entre boisson et nourriture solide, en passant par les stades de la « purée » □ voir LIQUIDE ▯. La soupe, cependant, exclut le sec, le grillé, le cru et leurs textures ; elle se fonde sur la complexité, l’imprégnation, les rapports du solide, du pâteux et du liquide ; elle peut résumer la matière culinaire et l’infinité des goûts.
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SOUPER






Le mot français souper a longtemps désigné le repas du soir, avant d’être supplanté par dîner, d’abord à Paris où l’heure de ce repas, au début du XIXe siècle, recule vers la fin de l’après-midi. On ne pourrait plus alors écrire, comme le faisait La Bruyère à la fin du XVIIe siècle : « Cliton n’a jamais eu en toute sa vie que deux affaires qui est de dîner le matin [c’est-à-dire en fin de matinée] et de souper le soir » (les Caractères, XI, 122). Un siècle plus tard, Restif de la Bretonne notait un usage qui distinguait déjà Paris de la province : « C’était l’heure du souper ; car on soupe en province, parce qu’on dîne plus tôt, ce qui est un grand avantage pour la santé ! » (les Nuits de Paris, 1788). Le souper (écrit soupé du XVIIe au XIXe siècle) ne conserve son sens premier de « repas du soir » que dans des usages régionaux (zones rurales, surtout dans la moitié Nord de la France) et hors de France lorsque dîner désigne le repas du milieu du jour, ce qui est par exemple le cas au Québec, en Belgique.



En fait, le mot est devenu caractéristique de la dominance d’un usage « mondain », puis parisien, en dépit de son caractère irrationnel (voir la transformation du « déjeuner » en « petit déjeuner »).



L’origine du mot, « repas de soupe », c’est-à-dire de pain trempé dans le bouillon □ voir SOUPE ▯, n’a pas d’équivalent latin, puisque le repas du soir, la cena, était un repas complet qui correspondait beaucoup plus au dîner moderne du français de France, mais pouvait se prolonger jusqu’aux heures d’un souper moderne, tard dans la nuit. L’anglais a emprunté au français soup et supper, mais on retrouve dans le mot lunch (« morceau »), repas léger au milieu de la journée, la trace originelle du morceau de pain pris comme base de repas. L’allemand a aussi un équivalent analogique de souper dans Abendbrot, proprement « pain du soir », devenu d’usage soutenu — à côté de Nachtessen ou Abendessen, souper après un spectacle.
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SOURCES ET FONTAINES






Qu’elles aient été ou non aménagées en fontaines pour que l’on y puise l’eau, les sources, d’où vient la vie, semblent avoir toujours été un objet de vénération. Leurs eaux, jaillies du profond de la terre, ont été considérées comme sacrées, dotées de vertus. Pline, dans son Histoire naturelle, relève la variété des propriétés magiques attribuées à l’eau de diverses sources, dans le bassin méditerranéen : l’une rallume une torche éteinte quand on l’y plonge, l’autre change la couleur de la robe des animaux qui la boivent, celle-ci se transforme en source de vin, celle-là confère des dons divinatoires. La source, aussi sacrée que la pluie du ciel, est dans la plupart des civilisations l’habitat d’êtres surnaturels.
En jouissant nous-mêmes du tableau ravissant de la source, il nous est facile de comprendre pourquoi les Arabes, les Espagnols, les montagnards pyrénéens et tant d’autres hommes de toute race et de tout climat ont vu dans les fontaines des « yeux » par lesquels les êtres enfermés dans les roches ténébreuses viennent un moment contempler l’espace et la verdure. Délivrée de sa prison, la nymphe joyeuse regarde le ciel bleu, les arbres, les brins d’herbes, les roseaux qui se balancent : elle reflète la grande nature dans le clair saphir de ses eaux, et sous ce regard limpide nous nous sentons pénétré d’une mystérieuse tendresse.

Élisée Reclus, Histoire d’un ruisseau, chap. 1.





Élisée Reclus poursuit en évoquant les représentations artistiques du thème de la source (voir le passage cité à l’article du dictionnaire).



Nymphes, ondines et fées hantent les bords de la source, qui est dans les romans du moyen âge européen la frontière avec l’Autre Monde et en signale la proximité. Perceval parvient, après une longue chevauchée, à la demeure d’une fée, une tente « d’une beauté merveilleuse » ; elle est située près d’une source (Chrétien de Troyes, Perceval ou le Conte du Graal, v. 635 et suivants). Dans un autre roman de Chrétien, le héros en quête d’une aventure apprend l’existence de la source magique de Barenton, surgissement d’eau bouillonnante situé à l’orée du royaume de Laudine, surnommée « la Dame de la Fontaine », et en protège l’accès (Chrétien de Troyes, Yvain ou le Chevalier au Lion, v. 364 et suivants).



Les abords de la source constituent à cette époque un décor idyllique pour les amants ; elle n’est jamais plus belle qu’au printemps. Ce motif traversera les siècles et deviendra un lieu commun pour évoquer la correspondance entre la jeunesse du couple et celle du monde ; ainsi dans une des versions du roman de Tristan :
Tristan et sa compagne s’étaient un peu promenés, la main dans la main, à travers la vallée. Ils étaient allés très tôt, alors que la rosée matinale étincelait encore, dans le vallon charmant, sur la prairie pleine de fleurs. L’alouette et le rossignol se mirent à chanter à plusieurs voix pour saluer leurs compagnons […] La source fraîche les accueillait aussi, qui jaillissait devant leurs yeux et flattait leurs oreilles de son joli clapotement. Murmurant, elle courait à la rencontre des amants et les accueillait, les saluant de son tendre murmure.

Gottfried de Strasbourg, Tristan et Isolde, chap. 12, trad. D. Buschinger et W. Spiewok.





Si la source est le lieu de la rencontre amoureuse, c’est parce qu’elle symbolise la régénération. Le thème est fréquent dans l’Antiquité ; les jeunes amants séparés, Pyrame et Thisbé, s’enfuient de la demeure de leurs parents et se donnent rendez-vous près d’un tombeau, à côté d’un mûrier « chargé de fruits blancs comme la neige, qui se dressait au bord d’une fraîche fontaine » (Ovide, les Métamorphoses, IV, 89-90, trad. G. Lafaye). Au moyen âge, Tristan et Yseut se retrouvent dans le jardin près d’une source aménagée, jusqu’au jour où le roi Marc les espionne : « Je [Yseut] ne sais qui aujourd’hui a voulu nous trahir, mais le roi Marc se trouvait dans l’arbre, au-dessus du rebord de marbre. J’ai vu son image se refléter dans l’eau de la fontaine » (Béroul, Tristan et Yseut, v. 348-351, trad. Daniel Poirion).



L’association de l’eau vive et de la renaissance est constante ; dans le rituel chrétien, la source baptismale donne la vie, comme dans la Bible celle qui jaillit du Temple : « tout ce qui sera abreuvé de l’eau de ce torrent sera guéri et vivra » (Ézéchiel, 47, 9). L’eau du baptême est la réplique de la source qui jaillit dans le jardin du Paradis, symbole de la vie éternelle, et elle est directement liée à la vision de l’apôtre Jean : « Il me montra encore un fleuve d’eau vive, claire comme du cristal, qui coulait du trône de Dieu et de l’agneau » (Apocalypse, 22, 1, trad. Le Maistre de Sacy).



Le caractère féminin de la source et de son eau a été mis en rapport avec la recherche du sourcier par la baguette « phallique ».



Le motif de la source, symbole de vie et de purification commun à de nombreuses religions, s’est développé en particulier dans la civilisation musulmane où la fontaine occupe le centre du jardin □ voir JARDIN ▯. L’Église catholique n’a pas abandonné les croyances dans les vertus magiques de l’eau jaillissante, instituant à l’emplacement des sources des lieux sacrés et y organisant les pèlerinages. Par ailleurs, l’équivalence entre source et pureté, explicite dans de nombreux cultes □ voir PUR, IMPUR ▯, a été très tôt christianisée, y compris dans les récits exemplaires. Dans une légende d’ordalie, saint Gangolphe (ou Gengout), encore guerrier, de retour d’une expédition, soupçonne sa femme d’infidélité ; pour s’assurer de sa loyauté, il l’oblige à plonger la main dans l’eau d’une source : l’eau se met à bouillonner, signalant l’impureté, et l’infidèle eut la main rongée comme celle d’un lépreux.



L’eau, créatrice de vie, peut la renouveler ; c’est la mythique fontaine de Jouvence, une eau pure qui s’écoule doucement, parfois d’une grotte naturelle ou artificielle, comme les nymphées romains. Dans la décoration architecturale et sculpturale, l’eau des fontaines jaillit de la bouche d’enfants ou de femmes de pierre, ou de motifs mythologiques, animaux marins, chevaux, ou, en aimable dérision, d’un sexe de garçonnet (le Manneken Pis bruxellois). Cette eau est assimilée à celle des sources naturelles : sa clarté et son mouvement l’opposent à l’eau dormante et en font une représentation de la fécondité, de la luxuriance de la nature. « Au centre de la place une vieille fontaine étale son ventre […] le bassin est plein d’eau claire, sa richesse ruisselle sur les pavés, sa force a effondré le dallage » (J. Giono, Colline, p. 93).



La source est féminine, féconde, mais dans l’imaginaire lui sont associés le rocher, figure mâle de la force, et l’arbre, qui participe de l’eau d’où il tire la vie, plongeant ses racines dans les profondeurs et se dressant vers le ciel.
Fontaine, la saison impitoyable de la canicule embrasée ne saurait t’atteindre, tu offres une aimable fraîcheur aux taureaux fatigués de la charrue et au bétail errant.

Tu prendras place, toi aussi parmi les fontaines célèbres, puisque je dis l’yeuse posée sur les rochers creux d’où s’échappent en bondissant tes eaux babillardes.

Horace, Odes et épodes, III, 13, 9-16, trad. F. Villeneuve (1929).
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SOURD, SURDITÉ






Privés, totalement ou partiellement, du sens de l’ouïe, le sourd, la sourde sont l’objet tantôt d’une certaine commisération, qui s’illustre autant par l’emploi d’un euphémisme comme (en français) malentendant que par des synonymes familiers péjoratifs, tantôt d’une certaine admiration, liée sans doute au détachement et à l’indifférence dont ils font preuve à l’égard du vacarme environnant, d’où cette expression française en usage au XIXe siècle, « sourd comme un dieu » qu’on trouve chez Maxime Du Camp (Paris, t. II).



Le sourd de naissance est souvent muet ; avant tout parce qu’il n’a pas accès au médium qui lui permettrait d’apprendre la langue orale, quoi qu’on ait pu en penser.
[Si] les sourds naturels ne parlent point, [ce n’est] pas seulement pour n’avoir pu recevoir l’instruction de la parole par les oreilles, mais plutôt pour ce que le sens de l’ouïe, duquel ils sont privés, se rapporte à celui du parler, et se tiennent ensemble d’une couture naturelle : en façon, que ce que nous parlons, il faut que nous le parlions premièrement à nous, et que nous le fassions sonner au-dedans à nos oreilles, avant que de l’envoyer aux étrangères […].

Montaigne, Essais, II, XII, « Apologie de Raimond de Sebond » (texte modernisé).





Pendant longtemps, on a cru pouvoir inférer (faussement) de la mutité à la surdité. Philippe Pinel, dans son Rapport sur le sauvage de l’Aveyron, doit dénoncer un tel raisonnement à propos de l’« enfant sauvage », qui était muet faute d’avoir entendu aucun langage humain, mais non sourd.
Quoique privé de l’organe de la parole, il est loin d’être affecté de surdité.

Qu’on pousse un cri derrière lui, qu’on produise un bruit intense, il se retourne aussitôt, mais ce n’est que pour la première fois, et lorsque la surprise se joint à l’impression faite sur l’organe de l’ouïe ; car si ensuite le même bruit se répète, il n’y fait plus attention.

Philippe Pinel, Rapport fait à la Société des observateurs de l’homme sur l’enfant connu sous le nom de sauvage de l’Aveyron, dans Jean Copans et Jean Jamin, Aux origines de l’anthropologie française, p. 100.





Le préjugé selon lesquels les sourds de naissance sont aussi muets manifeste une observation superficielle et une attitude simpliste qui supposent que les sens et les facultés humaines sont absolus : présents ou absents □ voir SENS ▯. L’association entre le déficit auditif supposé absolu et la disparition de la faculté vocale repose sur des connaissances imparfaites et sur une conception restrictive du langage.



Une surdité non naturelle, une surdité tardive, peut conserver la sensation sonore, y compris de musiques complexes : Beethoven cessa d’entendre sans pour autant cesser de composer ; elle n’empêche pas non plus d’apprécier le théâtre, comme ce fut le cas de l’auteur de Gil Blas de Santillane :
M. Lesage était devenu si sourd dans sa vieillesse, qu’il fallait, pour s’en faire entendre, mettre la bouche sur son cornet, et crier de toute sa force. Cependant il allait à la représentation de ses pièces ; il n’en perdait presque pas un mot, il disait même qu’il n’avait jamais mieux jugé ni du jeu ni de ses pièces que depuis qu’il n’entendait plus les acteurs.

Diderot, Lettre sur les sourds et muets à l’usage de ceux qui entendent et qui parlent.





L’idée est qu’il peut y avoir cacophonie et recouvrement entre les différents sens, et qu’être privé, fût-ce momentanément, de l’un d’entre eux n’est pas toujours sans avantage : Diderot et d’autres, au XVIIIe siècle, ont développé philosophiquement cette idée à propos de la vue □ voir VOIR ▯. Quant à la privation volontaire de messages sonores, Diderot raconte qu’il se bouchait régulièrement les oreilles, au grand étonnement de ses voisins, pour apprécier le jeu des acteurs dans une pièce de lui bien connue. Combien plus a-t-on lieu de se boucher les oreilles si l’on songe à la « pollution sonore » qui épargne le sourd ! Il peut ignorer les vacarmes qui assourdissent les autres, et, s’il est malentendant, le bruit d’un marteau-piqueur lui parvient comme ouaté, alors qu’il constitue une véritable torture pour les personnes « jouissant » d’une audition parfaite.



On raconte en revanche que Goya éprouva beaucoup de difficulté à continuer à peindre, après qu’il eut perdu l’ouïe. C’est dire que les rapports des différents sens sont plus complexes qu’il n’y paraît, et que ne le veut aussi la théorie naturaliste de la « compensation » des défauts d’un sens par les prouesses de l’autre : « Les aveugles entendent mieux que personne, les sourds voient plus loin » (Gobineau, Mademoiselle Irnois).



À l’origine, comme beaucoup de mots de ce type, le latin surdus désigne aussi bien le sujet que l’objet : celui qui n’entend pas (qu’il ne le puisse ou qu’il ne le veuille) et ce qui n’est pas sonore, ou l’est peu. Surdus, à l’extrême, peut vouloir dire « muet », « silencieux » (comme dans Juvénal, Satires, 7, 71). Dans les langues modernes aussi, ce qui est ainsi « sourd » peut être insidieux : « Les sourdes menées, voilà le grand ressort de la politique des cabinets » (Jean-Paul Marat, les Chaînes de l’esclavage). Et des actions secrètes peuvent être dites menées « à la sourdine » (dans le même texte).



À cette volonté d’être « sourd » (c’est-à-dire d’être muet, de ne pas faire de bruit) fait contrepoint la volonté de ne pas entendre, la « sourde oreille » que l’adage dit la pire de toutes.



La surdité de qui ne veut pas entendre est à plaindre en tant qu’insensibilité, lorsqu’une longue habitude, ou un mode de vie peu attentif à ce qu’il y aurait à entendre, l’a rendue involontaire.
Vous plaignez l’aveugle qui n’a jamais vu les rayons du jour, le sourd qui n’a jamais entendu les accords de la nature, le muet qui n’a jamais pu rendre la voix de son âme, et, sous un faux prétexte de pudeur, vous ne voulez pas plaindre cette cécité du cœur, cette surdité de l’âme, ce mutisme de la conscience qui rendent folle la malheureuse affligée et qui la font malgré elle incapable de voir le bien, d’entendre le Seigneur et de parler la langue pure de l’amour et de la foi.

Alexandre Dumas fils, la Dame aux camélias.





La Bible prend souvent « sourd » — tout comme « aveugle » — métaphoriquement, en ce sens : « En ce jour-là, les sourds entendront les paroles du livre et, délivrés de l’ombre et des ténèbres, les yeux des aveugles verront » (trad. d’Isaïe, 29, 18). Le mot qui désigne la surdité physiologique a fini par désigner tout l’insensible, voire tout l’inconscient ou le semi-conscient.



De nombreuses langues assimilent le sourd de naissance, presque toujours muet, à l’idiot, révélant surtout, par une série de confusions grossières, l’imbécillité du préjugé. En anglais, c’est le mot dumb « muet » qui veut dire « nigaud », « esprit obtus ». En français, bouché, familièrement, signifie « cerveau obtus ». Il y a sans doute un rapport entre le développement de certaines facultés intellectuelles chez les êtres dotés d’une ouïe parfaite et le fonctionnement des sens. La privation d’informations due à la surdité, et notamment de celles qu’apporte le langage oral, a évidemment des effets négatifs sur les opérations mentales. Comparant les animaux doués de l’ouïe à ceux qui ne le sont pas, Aristote déclarait :
[…] sont seulement intelligents [phronimoi], sans posséder la faculté d’apprendre, les êtres incapables d’entendre les sons, tels que l’abeille et tout autre genre d’animaux pouvant se trouver dans le même cas ; au contraire, la faculté d’apprendre appartient à l’être qui, en plus de la mémoire, est pourvu du sens de l’ouïe.

Aristote, Métaphysique, A, 1.





Il faisait ainsi de l’ouïe le second dans la hiérarchie des sens, après la vue. Aristote ignorait évidemment que d’autres codes de communication que ceux des humains pouvaient fonctionner chez ces animaux. On peut penser qu’une des raisons principales de l’exclusion des animaux sourds de la classe des animaux capables d’apprendre est que les hommes tendent à se servir surtout de la voix pour le dressage : le commentaire de Sylvester Maurus, au XVIIe siècle, cite parmi les animaux dressables par la voix le chien, le cheval et l’éléphant.


Échanges entre les sens


Ce n’est qu’aux XVIIe et XVIIIe siècles que, au milieu de tant de recherches sur les sens □ voir SENS ▯, les sourds se voient accorder une attention systématique : un jésuite, le père Castel, conçut, puis réalisa le projet d’un « clavecin oculaire », qui devait « peindre le son […] de sorte qu’un sourd puisse jouir et juger de la beauté d’une musique » (Journal de Trévoux, 1735) ; ce clavecin, dont les touches actionnaient des éventails colorés de différentes nuances, est décrit par Diderot dans sa Lettre sur les sourds et muets (accompagnée, dans la dernière édition Garnier-Flammarion, d’un dossier où on a emprunté plusieurs informations). Hogarth suggéra, sur ce modèle, la fabrication d’un clavecin gustatif, qui fut également réalisé et qui put inspirer l’« orgue à parfums » du Meilleur des mondes (Brave New World) d’Aldous Huxley. Ces réalisations font appel, au mépris de la spécificité des différents qualia sensitifs, à une idée abstraite de l’harmonie comme « diversité mobile », et semblent supposer que le plaisir pris à la musique serait une pure affaire de rapports, une mathématique — plutôt qu’elles ne constituent un pressentiment du thème des « correspondances ». Rousseau s’en gaussera : « Faute de savoir peindre aux oreilles, on s’est avisé de chanter aux yeux » (Essai sur l’origine des langues). Mais elles sont l’indice que le sourd était déjà pris pour ce qu’il était : un être humain simplement privé d’un sens, d’une source de sensations, et non pas d’une faculté intellectuelle ; et qu’il n’était pas nécessairement inaccessible aux idées que l’on lie électivement à ce sens, comme celle d’harmonie.


Langage et surdité


C’est également à l’âge classique que commence le travail de faire parler (et non seulement, du moins dans un premier temps, « gesticuler » une langue appropriée) et écrire les sourds et muets : parmi les premiers efforts en ce sens, on peut compter ceux de Jan Baptist Van Helmont, John Wallis, George Dalgarno ; au XVIIIe siècle, ceux de l’abbé de l’Épée et de Jacob Rodriguez Pereire.



Le sourd est d’abord l’objet d’expérimentations : Diderot en proposera dans la Lettre sur les sourds. Van Helmont, supposant que l’hébreu est la langue originelle de l’humanité, veut en rapprocher le langage des sourds-muets : l’écriture hébraïque représentant la position de la langue dans la prononciation, il est possible à un sourd-muet de naissance d’apprendre à la lire à haute voix (notons en passant qu’en hébreu le même mot désigne le muet et le sourd). La croyance qui sous-tendait cette pratique fut cependant abandonnée, après des essais particulièrement infructueux (des enfants « normaux » élevés par des nourrices muettes ne parlaient pas, sinon par gestes). Dalgarno met en évidence la possibilité de faire correspondre aux principaux sens (le toucher, l’ouïe, la vue) des systèmes de signes appropriés, proposant ainsi une « sémiotique », mot grec ressuscité par Locke. Wallis sépare nettement le problème de l’apprentissage de la phonation de celui de l’apprentissage du sens des mots, qui est plus important et peut se passer du premier, comme le montre l’exemple du chinois écrit, code graphique commun à des locuteurs qui ne se comprennent pas oralement : cantonais, pékinois, shangaïens…, et même, en partie, à une langue entièrement différente des diverses formes de chinois, le japonais. Ainsi, l’apprentissage d’un langage (non sonore) prit le pas sur la recherche d’un palliatif de nature sonore à la mutité du « sourd naturel ». C’était reconnaître la spécificité du monde du sourd, à qui il ne « manque » quelque chose que par comparaison avec celui des humains doués d’ouïe, mais qui, en son genre, peut être complet ou complété.



L’éducation des sourds-muets est devenue au XVIIIe siècle un secteur de recherche ; des succès sont rencontrés vers 1750 par Pereire, qui classe les degrés de surdité, et utilise l’écriture et un alphabet manuel pour apprendre à s’exprimer sans la parole. La recherche de l’effet sonore, quoique placée au second plan, n’a pas disparu, et il s’agit bien, croit-on, d’apprendre à parler ; ce que les critiques jugent un effort inutile.
[…] le Sieur Pereire et ceux qui comme lui apprennent aux muets non seulement à parler mais à savoir ce qu’ils disent, sont bien forcés de leur apprendre auparavant une autre langue non moins compliquée, à l’aide de laquelle ils puissent leur faire entendre celle-là […].

Jean-Jacques Rousseau, Essai sur l’origine des langues.





Ceci d’autant plus que le sourd-muet ainsi éduqué n’en est pas plus capable d’entendre ce qu’on lui dit qu’avant un tel apprentissage — si l’on omet une amélioration probable de sa lecture labiale, déjà naturellement très agile chez la plupart des sourds partiels. L’« autre langue » dont parle ici Rousseau, c’est la notation gestuelle et écrite de la langue existante, qui est proprement celle que les sourds-muets de Pereire apprenaient, avant de la traduire éventuellement en sons.



Le sourd, et particulièrement le sourd-muet, est donc un acteur important de la réflexion sur le langage au XVIIIe siècle, puisqu’il permet d’illustrer, si ce n’est de tester, la théorie répandue (et que l’on retrouve bien plus tard, chez Auguste Comte par exemple) selon laquelle le premier langage de l’humanité dut être un langage gestuel. Il faut ranger sous cette théorie les efforts de l’abbé de l’Épée, beaucoup moins fructueux que ceux de Pereire. L’abbé commençait à enseigner d’abord des gestes qu’il supposait universels et naturellement compréhensibles, puis à transcrire ces gestes en latin et en français. Alors qu’un grand nombre d’élèves de Pereire parvenaient à faire preuve de créativité linguistique et à étonner leur monde (l’un d’eux, Saboureux de Fontenay, devint célèbre), les artifices dus à l’imagination de l’abbé de l’Épée ne donnaient, paraît-il, qu’exceptionnellement de bons résultats : « Ils ne pouvaient d’eux-mêmes former une proposition liée, fût-ce même la description d’un objet sensible », observe le baron de Gerando, « idéologue » disciple de Destutt de Tracy (cité dans le dossier joint à la Lettre sur les aveugles de Diderot, éd. Marian Hobson et Simon Harvey). Bien entendu, aucun des spectateurs du clavecin oculaire n’a appris la musique non plus.



Au XIXe siècle, malgré les échecs et les difficultés, le langage des signes suscite une certaine admiration. Les ironistes en profitent pour opposer les bavardages, mensonges et autres mauvais usages du langage oral au silence discret et à la subtilité supposée des gestes appris :
Mi-Li n’était pas plus tôt retourné dans son palais qu’il fit chercher un gouverneur, qui était sourd et muet, qualités pour lesquelles la fée l’avait choisi, car ainsi il ne pouvait inculquer aucun mauvais principe à son élève ; mais en compensation, il pouvait parler du bout des doigts comme un ange.

Horace Walpole, Contes hiéroglyphiques, « Mi-Li. Conte de fée chinois », trad. R. de Ceccaty.





Aujourd’hui, la langue des sourds-muets est muette et ne recourt qu’au geste ; comme certaines écritures, elle dispose à la fois d’un codage des sons de la parole, un alphabet gestuel, comparable au sémaphore (dactylologie), et de signes qui font sens unitairement, comme les clés des caractères chinois et qui, à ce titre, ignorent la « double articulation », morphosémantique et phonologique. D’où les difficultés : les signes à valeur sémantique ne sont codés que de manière lacunaire, et, si l’alphabet est normalisé, il l’est de manière variable : on ne peut s’attendre, d’un pays à l’autre, d’une région à l’autre, à voir deux sourds-muets employer exactement la même « langue », malgré les efforts en ce sens ; c’est une langue qui évolue vite et de façon dialectale. Les noms propres, les notions nouvelles, en particulier, font l’objet d’une continuelle invention.



Si la dactylologie n’est pas une activité linguistique à part entière, mais une autre façon d’écrire, comparable à la dactylographie — toutes deux sont des langages subrogés, renvoyant à une langue naturelle —, en revanche, la langue des signes est bien une langue ; elle a ses évolutions propres, ses techniques d’abréviation ; ses jeux de mots, fondés sur des ressemblances visuelles entre signes ; elle a sa poésie, qui use de ressources sui generis. Le travail de traduction (pour donner en signes, pour « signer » un discours oral) a ses difficultés et ses nuances spécifiques, et ne se résume pas à une conversion purement lexicale. Il en découle que la langue des signes (une langue de signes particulière) est la véritable langue maternelle des sourds totaux ; pour un sourd appartenant à une communauté francophone ou hispanophone, le français ou l’espagnol est une langue étrangère écrite, apprise avec d’énormes difficultés, puisque la combinaison des lettres qui forment les mots ne répond, pour qui n’a aucune part aux phonèmes, à aucune logique. Cela implique que les sourds totaux forment des communautés linguistiques à part, voire d’authentiques minorités linguistiques — ce qui a des implications politiques directes. Ainsi, en France, il est très difficile, sinon impossible, à un sourd total de naissance d’accéder à un haut niveau d’études. En ce sens, la surdité totale, puisqu’elle implique une forme d’étrangeté linguistique, est dans de nombreux domaines encore plus isolante que la cécité. Le sentiment de cette communauté, qui transcende d’autres appartenances (ethniques, etc.), se voit par exemple dans le fait que la langue des signes offre différents termes pour distinguer les sourds partiels ou « malentendants », les « devenus-sourds », qui viennent de la société des bien-entendants, des (véritables) sourds de naissance qui, eux, appartiennent de plein droit à cette communauté, en particulier quand ils n’ont pas été privés de langage exprimé, ce qui est trop souvent le cas des enfants sourds de parents bien-entendants. Dans le monde des sourds, si l’on peut dire, la coupure majeure passe entre ceux dont la langue maternelle est gestuelle et les autres.


Le point de vue médical


Les recherches sur la guérison de la surdité furent longtemps en retard sur les recherches dans le domaine de la vue ; Hippocrate ne s’intéressait à la surdité que comme symptôme d’aggravation (qu’il jugeait de très funeste augure, lorsqu’il se surajoutait à une affection préexistante). L’Encyclopédie de Diderot et de d’Alembert cite Waldschmid, qui affine légèrement ce diagnostic en concluant que la surdité qui se fait « par un effort critique » dans les maladies aiguës est bon signe, et qu’au contraire la surdité intermittente due à la violence du mal est « un signe fâcheux ». Or, l’étiologie de la surdité est diverse et complexe, à l’instar de la complexité de l’organe affecté : si l’on met à part les cas psychosomatiques, dont la nature est toujours sujette à caution, elle peut être neurologique (surdités corticales, par exemple), chimique (cellulaire : certains médicaments, comme les aminosides, la quinine ou l’aspirine, peuvent être à l’origine de cette affection qui touche la cochlée), ou bien physique ; dans ce dernier cas, les causes possibles vont de la simple obstruction du canal auditif à l’œdème ou au percement du tympan en passant par la malformation des conduits auditifs qui jouent le rôle de caisses de résonance. Fonctionnellement, il existe des surdités dues au défaut de transmission du son, d’autres à la perception. On peut avertir les bien-entendants que les « boules Quies » ne donnent pas une idée correcte de la surdité partielle, et qu’une surdité ne ressemble pas à une autre, dans la mesure où elle a son profil particulier, la qualité de l’audition variant en fonction de la hauteur du son, et la « dureté d’oreille » étant souvent associée à des difficultés propres dans ce qu’on peut appeler le tri de l’information sonore, un bruit de fond étant le plus souvent une forte gêne. On parle alors d’« acouphènes » qui, sans entraîner de surdité, affaiblissent l’acuité auditive et harcèlent le malade. Le philosophe anglais John Wallis racontait l’histoire d’un mari qui, pour converser avec sa femme qui n’entendait ce qu’on lui disait que lorsqu’on jouait du tambour, prit à son service un timbalier. Mais parler fort ou crier pour se faire entendre d’un malentendant n’est souvent pas une bonne tactique, car la puissance du son peut créer des distorsions plus grandes. Au XXe siècle, l’audiogramme permet d’analyser et de mesurer la surdité : l’oreille d’un sourd est à l’occasion, comme toutes les oreilles, sélective.



Une partie des surdités non totales sont de nos jours guérissables par opération, mais des surdités partielles évolutives résistent aux traitements. Aux cornets acoustiques, objets d’un comique indélicat tout au long du XIXe siècle et au début du XXe, ont succédé de petits appareils électroniques qui pallient de mieux en mieux les défauts de l’audition, notamment en multipliant les bandes de correction et en s’adaptant plus finement à la courbe auditive des patients. Un des avantages de ces appareils sur l’opération, irrémédiable, reste leur caractère amovible, grâce à quoi, « s’il n’est pire sourd que celui qui ne veut pas entendre », au moins le malentendant peut-il s’épargner une partie du bruit qu’il a de bonnes raisons de considérer, à l’égal de tous, comme un fléau.





Guillaume Coqui





















SOURIS






À la différence du rat □ voir RAT ▯, la souris n’est plus perçue en Occident comme un animal nuisible. À l’abri des habitations urbaines, on ne la considère plus comme un fléau — ce qui était le cas pour tous les rongeurs, à la campagne — et on peut la trouver attendrissante. Cependant, les représentations de la souris en animal menu, démuni et toujours en danger recouvrent celles que l’on pouvait avoir du rat : le Lion et le Rat, poème de Marot, ou la fable de La Fontaine qui porte ce titre en sont les témoins littéraires. Au XXe siècle, les dessins animés, versions modernes des contes enfantins, reprennent les oppositions traditionnelles du chat menaçant et de sa victime désignée la souris, oppositions entrées dans la langue (voir en français jouer au chat et à la souris ou quand le chat n’est pas là, les souris dansent). Avec l’expansion de la culture populaire des États-Unis, l’opposition très forte entre les mots anglais mouse et rat est venue renforcer cette connotation. Ainsi les premiers Mickey Mouse de Walt Disney (après son prototype Mortimer) ou les Tom and Jerry de Tex Avery montrent des souris qui triomphent des entreprises félines et humaines, ce qui a contribué à construire de l’animal une image sympathique de ruse sans malveillance, apte à surmonter sa petitesse et sa faiblesse.



En outre, dans l’imaginaire enfantin de plusieurs cultures, la « petite souris » joue divers rôles narratifs, qui vont du cocasse (« une souris verte… ») au consolateur (la petite souris nocturne qui échange les dents de lait contre des pièces de monnaie).



Auparavant, le conte populaire ne l’épargnait pas toujours : le chat semble ami de la souris et vit avec elle en bonne entente, partageant les tâches avec elle et mettant à l’abri la nourriture pour les mauvais jours, mais il finit par la tromper et la dévorer (Grimm, Chat et souris associés). Rusée ou naïve, la souris est un modèle de prévoyance, mais ce souci de l’avenir, qui l’apparente à la fourmi, et, chez les mammifères, à l’écureuil, n’est pas forcément efficace.
Mais, petite souris [souricette : Mousie], tu n’es pas la seule

À éprouver que la prévoyance peut être vaine ;

Les plans les mieux combinés des souris et des hommes

Tournent souvent de travers,

Et ne nous laissent que chagrin et peine

Au lieu de la joie promise.

Robert Burns, « To a Mouse, on turning up in her nest with the plough » [À une souris que j’avais déterrée de son nid avec ma charrue], trad. P. Messiaen, dans les Romantiques anglais.





La souris et l’avenir étaient liés de tout autre manière dans l’Antiquité. Chez les Grecs, un des plus anciens qualificatifs d’Apollon est smintheus (Iliade, 1, 39 ; de sminthos, « souris »), nom que l’on met en relation avec l’extermination des souris qui ravageaient une ville de Mysie sur son ordre (légende de Crinis) ou avec un oracle (histoire de Teucer). Dans tous les cas, l’animal relève de l’aspect chtonien assumé par le dieu (voir le Python de Delphes). Associée au dieu des oracles, la souris l’était aussi à la maladie et la guérison : Apollon était un dieu guérisseur. La relation entre le rongeur et les affections du corps s’est longtemps maintenue, et Pline rapporte dans son Histoire naturelle qu’on faisait avaler en dernier recours à un enfant très malade une souris enrobée de miel. Et la Bible, stigmatisant des pratiques idolâtres, semble évoquer des cérémonies analogues aux mystères.
Ceux qui croyaient se sanctifier et se rendre purs dans leurs jardins en fermant la porte sur eux, qui mangeaient de la chair du pourceau, des souris et d’autres semblables abominations périront tous ensemble, dit le Seigneur.

Isaïe, 66, 17, trad. Le Maistre de Sacy.





Dans les temps modernes, la souris est devenue un thème littéraire, très répandu dans les cultures anglo-saxonnes — avec des comptines célèbres, comme Three blind mices (« Trois souris aveugles »), et, en français, la « souris verte » —, sans doute en résonance avec le thème de Robert Burns, où l’homme est le fellow-mortal, le « frère mortel » de l’animal. Des souris et des hommes (Of Mice and Men), célèbre récit de Steinbeck, conte une connivence amoureuse et mortelle.



Enfin, lorsque, aux États-Unis, il fallut trouver un nom à la commande mobile sur l’écran d’ordinateur, c’est à mouse « souris » que songèrent les inventeurs.





Tristan Hordé et Gilles Firmin
















sous-vêtement n. m. 


□ Voir VÊTEMENT ▯














SOUTANE






Le mot français soutane a vu ses emplois se restreindre au fil du temps. De son emprunt à l’italien sottana, il a gardé d’abord un registre étendu, désignant une grande jupe que portaient les femmes : « La principale [nymphe] représentant Diane, portoit sus le sommet du front un croissant d’argent […] vestue sus la sottane et verdugalle de damas rouge cramoisi à riches broderies » (Rabelais, Sciomachie, 3). La soutane était aussi un vêtement masculin et son usage limité à quelques professions ; les médecins la portaient encore au XVIIe siècle, mais Furetière, en 1690, ne fait plus allusion à cette longue robe. À la même époque, les avocats et les magistrats ne l’avaient conservée que dans l’exercice de leur activité, au Palais, et les professeurs ne l’exhibaient qu’à l’occasion de quelques cérémonies. Aujourd’hui, on parle de toge ou de robe. Seul le clergé catholique a maintenu l’usage de la soutane jusque dans la seconde moitié du XXe siècle, l’abandonnant alors pour des vêtements laïques, d’abord dans les pays anglo-saxons. Cependant, elle demeure en France l’habit des prêtres traditionalistes.



La soutane distinguait dans la société, à une époque où le port de la robe, de règle au moyen âge, n’existait plus depuis longtemps pour les hommes □ voir ROBE ▯, des personnages exerçant une haute fonction.



Au XVIIe siècle, le décalage entre l’habit courant et la soutane était suffisamment marqué pour qu’on ait pensé qu’elle avait une origine exotique : avant que Ménage ne rapporte le mot à l’italien, Jacques de Villamont (les Voyages du seigneur de Villamont, livre 2, chap. 22, 1600) l’avait rattaché à sultan parce que « c’est l’habit que portent habituellement les Turcs, et le Grand Sultan de Turquie ».





Tristan Hordé
















souvenir n. m. 


□ Voir MÉMOIRE ▯









sparterie n. f. 


□ Voir TRESSES et ▯














SPECTACLE






Le spectacle est, de toutes les activités humaines, l’une de celles qui occupent le plus de place dans la plupart des sociétés modernes : télévision, cinéma, théâtre, opéra, ballet, cirque, sport, et cérémonies (religieuses ou profanes), défilés, célébrations… Le spectacle est, pour les spectateurs, l’un des principaux éléments du loisir moderne, de ce temps que l’on passe à ne pas produire, culturellement proche de l’« évasion » et du « divertissement ». Dans la Grèce antique, le spectacle appartenait au loisir, mais ces deux notions ont considérablement changé de valeur. Le loisir était le temps passé à des activités non serviles, c’est-à-dire non commandées par des nécessités politiques ou vitales, des activités ayant une valeur en soi. Ainsi en était-il des activités théorétiques, recherche désintéressée de la vérité, dégagée de toute utilité (voir l’étymologie de skholê, schola, école).



L’effet social de la tragédie, qu’Aristote, dans la Poétique, décrit sous le terme katharsis (« purgation »), appartenait également au loisir, malgré son utilité civique □ voir THÉÂTRE, TRAGÉDIE ▯. En effet, selon Aristote, « le spectacle [opsis] implique tout : caractères, histoire, expression, chant et pensée également » (Poétique, VI, 50a 7, trad. É. Dupont-Roc et J. Lallot).



Une société tentée d’identifier travail et production ne pouvait, à la différence des Grecs, qu’identifier loisir et absence d’activité laborieuse. Dès lors, le spectacle tend à ne devenir qu’une occupation de détente et de distraction, le maintien d’une attention minimale pour un repos sans ennui. Une telle conception du spectacle est pauvre : il attire l’attention afin de distraire, c’est-à-dire de détourner l’attention.



Tout spectacle doit maintenir l’activité de l’attention. Ce qui s’offre à elle mais ne la suscite pas ne fait pas spectacle. Est spectacle ce qui est donné à voir, à la condition qu’il soit regardé. Le spectacle implique les autres éléments tragiques, disait Aristote, c’est-à-dire peut tout montrer, à condition qu’il y ait quelqu’un pour regarder, et qui regarde : un spectateur.



Un spectacle, le mot le dit dans plusieurs langues, peut s’adresser à la vue seule. La plupart du temps, il implique aussi l’ouïe. Un média de l’audition pure, comme la radio □ voir RADIO ▯, contient une part notable de spectaculaire. Des raisons physiques peuvent expliquer cette restriction parmi les sens. Toucher, goût et même odorat, par leur faible portée, ne permettent que difficilement une contemplation publique. Si les spectacles de massacres de chrétiens ou d’esclaves dans le Colisée étaient agrémentés de parfums, c’était non pour nourrir le spectacle, mais pour ne pas indisposer par l’odeur de la chair et du sang.



Un autre caractère du spectacle se présente : son caractère public. L’individu solitaire devant son poste de télévision partage un programme avec beaucoup d’autres individus solitaires. Enfin, un autre caractère général est que le spectacle est le résultat d’une activité volontaire, souvent concertée. L’allemand Schauspiel exprime à la fois la notion de « montrer, exhiber » et de « jouer » au sens du théâtre.



Les critères de classification et les propriétés du spectacle peuvent se multiplier, selon la nature, l’importance, la répartition, la dispersion du public (est-il en un même lieu ? par petits ou par grands groupes ? quelle est la communication possible entre le public et le spectacle, entre des parties du public, qui peut même former des clans comme au stade ?…), selon la place respective de la vue et de l’ouïe, selon le plus ou moins grand degré d’attention du public qui peut rechercher, au-delà de la contemplation (simplement esthétique), la compréhension, selon la nature du « jeu » spectaculaire, produit par des êtres vivants, des simulacres (marionnettes), des images montrées ou projetées… (lanterne magique, ombres, cinéma), des images cathodiques (télévision), numérisées. Dans tous les cas, il s’agit de susciter et, pour les spectateurs, d’éprouver des sentiments. La fonction cathartique de la tragédie repose sur ce partage des sentiments éprouvés à la représentation. Le spectacle est bien, en un sens plus étroit que celui dans lequel on parle de spectacle de la nature, ce qui est fait par des individus pour capter l’attention et la compréhension d’autres individus, les distraire et les toucher.



Dans la Poétique d’Aristote, l’âme de la tragédie est la narration, l’agencement des faits, puis les caractères, la pensée et l’expression par le langage.
Quant au spectacle, qui exerce la plus grande séduction, il est totalement étranger à l’art et n’a rien à voir avec la poétique, car la tragédie réalise sa finalité même sans concours [de spectateurs] et sans acteurs. De plus, pour l’exécution technique du spectacle, l’art du fabricant d’accessoires [autre traduction : du décorateur] est plus décisif que celui des poètes.

Aristote, Poétique, VI, 50b, trad. É. Dupont-Roc et J. Lallot.





Le lecteur d’une pièce de théâtre aurait donc les mêmes sensations et la même katharsis qu’un spectateur. Non seulement le spectacle serait inessentiel, mais il serait « séducteur », sa puissance de captation nuirait aux contenus intellectuels. Le décor, l’ornement peuvent écraser l’essentiel. Plus encore, si l’élément spectaculaire, exhibé à la vue, est indépendant des contenus, alors tout peut être spectacle, le spectacle n’est qu’un medium. Les pires inepties, la vanité des princes ou les pires cruautés peuvent alors fournir des spectacles auxquels se précipitent les foules. Il en est ainsi lors des exécutions capitales publiques (ou semi-publiques, comme aux États-Unis, encore au début du XXIe siècle). De même, la barbarie spectaculaire est devenue un médium politique, comme on l’éprouve au début du XXIe siècle avec les attentats terroristes (le plus « spectaculaire » fut celui du 11 septembre 2001 à New York), ou les vidéos d’égorgements d’otages diffusées par des terroristes, qui continuent l’affreuse tradition du « spectacle du sang » □ voir SANG ▯.
Le peuple a encore d’autres jeux et processions, dans lesquelles on promène en cercle des spectacles, on conduit à la ronde des jeunes filles habillées de façon extraordinaire, on dit et on fait beaucoup de choses qui méritent d’être cachées plus qu’approuvées […]. Il ne convient pas qu’assistent à de tels spectacles ceux dont l’autorité devrait arracher le peuple à de pareilles inepties. Il faut penser la même chose des spectacles analogues qui ont lieu par hasard, par exemple quand on conduit en cortège une riche fiancée, quand les Princes jouent leurs pièces funèbres ou triomphales, auxquelles le petit peuple se précipite avec une ardeur inepte. C’est difficilement que les [pugilats et les combats de] gladiateurs ont été supprimés par les chrétiens.

Érasme, le Prédicateur, I, 840, trad. J. Chomarat dans Œuvres choisies, p. 982.





Si toute activité humaine peut devenir spectacle, le spectacle et son public sont eux-mêmes objets spectaculaires : on peut se faire le spectateur de la technique du spectacle — ce que les critiques de théâtre pratiquent — et celui du public (on dit en français : le spectacle est dans la salle). De même que les vrais spectacles, les comportements humains (la « comédie » humaine) offrent en spectacle les êtres humains et ce qui les anime.
Le Spectacle, ce sont

Ceux qui y vont —

Mon Voisin m’est

Ménagerie —

Franc Jeu —

Car je

Suis venue voir aussi.

Emily Dickinson, Le spectacle, ce sont…, dans Pierre Leyris, Esquisse d’une anthologie de la poésie américaine du XIXe siècle, p. 351.





L’attrait pour le spectacle est aussi là : s’émouvoir, être affecté, en contemplant les autres. Une forme de télévision prétend marier une réalité objective, d’ailleurs fictive, et son exhibition en spectacle : reality show. Les spectacles télévisuels de ce type, dont le succès massif décourage la raison, manifestent la part de voyeurisme que comporte toujours le spectacle, s’accordant avec une forme d’exhibitionnisme, renforcée par la soif de notoriété et de profit.



La force contagieuse et rassembleuse du spectacle ne peut procéder que de l’imagination □ voir IMAGINATION ▯, c’est-à-dire de l’ambiguïté entre la réalité et l’illusion poussée à l’extrême. Le corps et la voix de l’acteur, du chanteur sont bien réels ; les équipes s’affrontent effectivement sur le terrain. Mais le personnage ne fait qu’emprunter un corps concret ; la voix réelle engendre des effets qui n’ont pas le même degré de réalité ; l’affrontement sportif vécu par les athlètes ou les équipes n’a rien à voir avec les sentiments et les réactions que l’enthousiasme des supporters inspire à leur imagination □ voir SPORT ▯ :
Pour employer l’argot, souvent ridicule, des comptes rendus sportifs, le football est particulièrement spectaculaire. Cette lutte entre deux équipes enthousiasme les masses qui, retrouvant leur instinct grégaire, reconnaissent les batailles de leurs ancêtres, tribus contre tribus.

Philippe Soupault, « Football », dans la Revue de Paris, 1er nov. 1936.





Les sentiments du spectateur, cependant, sont bien réels. Le révolutionnaire Marat ajoutait d’ailleurs ce plaisir pour le spectacle des combats aux motivations des volontaires pour les guerres révolutionnaires :
[…] je ne vois, dans cette ardeur à courir aux armes et à combattre contre la tyrannie, qu’ont montrée tant d’infortunés que la Révolution a condamnés aux veilles, aux fatigues, aux corvées qu’ils supportent si gaiement, qu’un penchant pour les spectacles et l’aversion indélébile de la tyrannie, auquel s’est joint enfin l’espoir du bien-être.

Jean-Paul Marat, Journal de la République française, no 108, 27 janv. 1793.





La parenté directe des passions et de l’imaginaire, se renforçant mutuellement, est le nerf du spectacle. Le rôle de l’imagination est mis en évidence dans certains usages de la notion, quand un spectacle imaginé se superpose aux contenus d’un texte narratif ou d’une musique descriptive.
Il [Thucydide] emplit ses récits d’un tel choix de sujets, il ordonne sa narration en faisant preuve d’un tel jugement, et il s’exprime avec tant de netteté et d’efficience que, comme le dit Plutarque, il transforme son auditeur en spectateur. Il place en effet son lecteur dans les assemblées du peuple et au sénat pour y assister aux débats, dans les rues pour y être témoin des séditions, et sur les lieux où se déroulent les batailles.

Thomas Hobbes, Préface à sa traduction de la Guerre du Péloponnèse de Thucydide, trad. (de l’anglais) F. Lessay, p. 135.





Le plaisir pris au spectacle imaginaire, suscité ici par un texte (l’oralité d’un conteur ferait aussi bien l’affaire), est doublé du plaisir pris à cette ambiguïté. Tel est le plaisir propre du spectacle. La teneur spectaculaire n’est rien d’autre que la mise en scène et en représentation tant du réel perçu que de son évocation, tant de l’imaginaire que de l’illusion « comique » (théâtrale). Le langage, en particulier, fait de signes et d’images, rend possible l’ambiguïté de la limite entre réel et imaginaire.


Le spectacle, production sociale


Une autre ambiguïté vient de la difficulté à distinguer les nombreuses activités délibérées pour produire des spectacles, à des fins esthétiques, mais aussi politiques ou financières. C’est du dernier critère que relèvent les produits des « industries du spectacle » modernes, à peu près confondues dans la civilisation anglo-saxonne avec le « divertissement » (entertainment) et voisines de l’industrie des « loisirs ». La frontière entre ces produits quasi industriels (films, productions de télévision) et les spectacles traditionnels à contenu culturel et esthétique complexe est floue. De même, la frontière est difficile à tracer entre spectacles destinés à une collectivité réelle (un public concret) ou fictive, constituée d’une addition de petits groupes ou de spectateurs isolés (l’« audience » des téléspectateurs, peut-être celle des auditeurs de radio, qui n’ont pourtant rien à se mettre sous la vue), et les produits interactifs électroniques, ces jeux vidéo dont la part de spectacle est essentielle. Enfin, les entreprises aboutissant à des actions conçues, préparées, exécutées en tant que spectacles constituent l’un des pôles d’un axe qui s’étend jusqu’à ce que la société ou un public, aussi restreint que l’on voudra, considère comme spectaculaire. Où classer les rassemblements sportifs gigantesques, démultipliés par la télévision, les célébrations et les fêtes populaires, politiques, religieuses : bénédictions papales ou défilés nationalistes, les mariages princiers quand les « princes » ne sont plus que des personnages, des « gens en vue », des people… ? Le spectacle généralisé, comme le loisir massif, relève de la sociologie culturelle (Homo ludens, de Huizinga) ou de la philosophie politique qui dénonce l’« État-spectacle » et, on va le voir, la « société du spectacle ».
Et sans doute notre époque… préfère l’image à la chose, la copie à l’original, la représentation à la réalité, l’apparence à l’être… Ce qui est sacré pour lui, ce n’est que l’illusion, mais ce qui est profane, c’est la vérité.

Ludwig Feuerbach, l’Essence du christianisme, préface de la seconde édition, cité dans Guy Debord, la Société du spectacle, p. 13.





Si l’époque moderne a dégagé l’essence du spectacle et sa valeur propre, au-delà de la force de séduction, c’est parce qu’elle est celle des images et des signes :
Toute la vie de sociétés dans lesquelles règnent les conditions modernes de production s’annonce comme une immense accumulation de spectacles. Tout ce qui était directement vécu s’est éloigné dans une représentation.

Guy Debord, ibid., p. 15.





De fait, la société industrielle tend à réduire toute activité au travail, à l’activité laborieuse, et donc le loisir à l’inactivité. Dès lors, le spectacle devient le revers d’une « réalité » faite de technique, de machines et d’argent. En transformant la société (l’État, la pensée, la morale, la religion…) en spectacle, le monde techno-industriel se projette en une gigantesque illusion d’optique de manière à influer sur la psychologie collective.
Le spectacle se présente à la fois comme la société même, comme une partie de la société, et comme instrument d’unification. En tant que partie de la société, il est expressément le secteur qui concentre tout regard et toute conscience. Du fait même que ce secteur est séparé, il est le lieu du regard abusé et de la fausse conscience ; et l’unification qu’il accomplit n’est rien d’autre qu’un langage officiel de la séparation généralisée.

Guy Debord, ibid., p. 16.





Le spectacle serait devenu l’image d’une supercherie généralisée, qui tend à prendre le vu pour du vécu.



L’analyse de Guy Debord semble pourtant négliger ce que peut receler de vécu la notion de « spectacle ». L’image spectaculaire n’est pas toujours reçue comme pur signe du réel. Le spectateur de théâtre ou de cinéma voit bien qu’on lui offre quelque chose qui se présente comme spectacle, qui révèle son statut de représentation. Celui qui se rend au cirque voit des numéros réellement exécutés pour produire du spectacle affiché. À l’opéra, la musique, le chant sont aussi réels que les décors et les costumes. La représentation de théâtre comporte sa propre matérialité. Il reste que les passions du spectateur ne sont pas éprouvées pour des objets réellement vécus. Mais il n’y a pas de tricherie.



On peut penser que le spectacle-création fait le chemin inverse de la supercherie de la « société du spectacle ». Le spectacle qui s’avoue comme tel et qui, malgré cela, conduit son public à d’authentiques émotions, tout en exhibant la force de supercherie de l’image, invite son spectateur à reparcourir le chemin qui conduit du faussement vécu au réellement éprouvé : si même un spectacle peut faire vivre et réagir authentiquement, par l’imaginaire, alors les « spectacles » qui ne font que toucher légèrement (par exemple les publicités qui mobilisent des envies matérielles) peuvent être placés parmi les supercheries innombrables de la société. Le spectacle donne sa leçon de réel en jouant sur l’ambiguïté du vécu. Le procédé du spectacle et la démonstration, la monstration qu’il comporte, ne sont pas à confondre avec les images par lesquelles, dans la société, nous nous jouons les uns des autres. Le spectacle authentique qui, seul, se donne pour tel ne ment pas.





Arnaud Milanese, avec Alain Rey


→ Voir CINÉMA, CIRQUE, CONCERT, OPÉRA, SPORT, TÉLÉVISION, THÉÂTRE




















SPECTRE





Spectres, fantômes, revenants





Depuis l’utilisation que Newton a faite du latin spectrum pour dénommer une notion essentielle à l’optique, puis à la physique entière, le mot spectre et ses équivalents occupent une grande place dans l’histoire des sciences, au détriment de la valeur initiale du terme latin qui exprimait un spectacle, une apparition révélatrice : celle d’un être qui fut vivant, par-delà sa « disparition ». Le spectre, en ce sens ancien et surnaturel, matérialise la croyance en une existence après la mort, à la base des magies comme des religions.



Cette « vision » est le plus souvent effrayante. Quels que soient les mots pour l’exprimer, c’est celle d’un humain disparu, et qui revient sur Terre : un « revenant ». C’est aussi, pour les esprits rationnels, un « fantasme » — le grec phantasma correspondant par le sens au latin spectrum, « vision ». C’est un « esprit » qui revêt une forme humaine ou humanoïde, c’est-à-dire un « souffle » (pneuma, spiritus), qui peut prendre toutes sortes d’apparences. C’est une « ombre », venue du royaume sombre.



Dans ce contexte surnaturel, et pour s’en tenir à quelques langues européennes d’Occident, l’idée de « retour » s’exprime en français (revenant, mot de la langue courante et familière), mais les éléments sémantiques essentiels viennent, soit du latin spectrum (français, italien spettro, espagnol espectro), soit du grec phantasma, autrement dit « vision, apparition » (italien et espagnol fantasma, français fantôme, anglais phantom), soit du mot germanique correspondant par le sens à spiritus, esprit (ancien anglais gäst, anglais ghost, ancien haut allemand et allemand moderne Geist), cette racine germanique étant apparentée, selon les étymologistes britanniques, au sanskrit hêda, « colère, fureur ». On peut aussi noter que, en l’absence d’adjectif pour revenant, et dans une certaine mesure pour fantôme — car fantomatique a pris une autre valeur —, c’est spectral qui assume en français ce sémantisme.



Ces mots correspondent à des notions voisines et mêlées, qui excluent d’autres formes de manifestations des vies humaines passées, comme les réincarnations de l’hindouisme □ voir HINDOUISME ▯, ou encore, dans d’autres cultures, les vampires □ voir VAMPIRE ▯. En revanche, le personnage clé du nô japonais, le shite, seul à porter constamment le masque qui le sépare du monde de l’expérience sensible, est fréquemment un spectre, témoin d’un au-delà chargé d’histoire humaine.



Dans les civilisations animistes, où le monde du vécu est peuplé d’esprits, de génies, certains seulement sont identifiés à un être vivant individuel, et moins encore à une personne morte, se manifestant de manière sensible. Il y a dans le spectre — comme en témoigne fantôme — du « phénomène » et de l’« épi-phanie ». Dans l’histoire et l’anthropologie, le monde spectral est représenté par divers imaginaires : des Lémures des anciens Romains aux zombies des religions du vaudou, à ne pas confondre avec succubes et incubes, qui sont des démons. Dans l’Église ancienne, les Pères se sont préoccupés des revenants, saints messagers du Ciel, puis — à partir des XIIe et XIIIe siècles — âmes tourmentées en vacance de purgatoire.



Si l’on tenait à conceptualiser l’idée de spectre (ou de fantôme) « revenant » sur Terre, on pourrait retenir les éléments suivants : croyance en une activité après la mort, pour chaque humain (idée d’« esprit »), croyance en un séjour des morts, d’où les « trépassés » (passés outre) proviennent, croyance en un retour possible aboutissant à une entité sensible, au moins à la vue. Les esprits invisibles des morts — tels ceux que voulait évoquer le spiritisme — ne font pas partie des « spectres », qui, par l’étymologie latine, doivent être visibles. On peut ajouter à ces critères définitionnels un élément de crainte pour ceux qui assistent à ce retour de l’au-delà. Crainte et mystère, car le spectre est le plus souvent doté d’une intention, rarement bienveillante, jamais claire, et a priori inquiétante.
HAMLET : […] Ô toi corps mort

Et de nouveau debout dans l’acier, que veut dire

Que tu viennes revoir les lueurs de la lune,

Et faire affreuse la nuit, et nous, les dupes de Nature,

Si durement nous ébranler dans tout notre être

Par des pensées que l’âme n’atteint pas ?

Pourquoi cela, pourquoi ? Dis, que veux-tu de nous ?

Shakespeare, Hamlet, I, 4, trad. Yves Bonnefoy.





Dans Shakespeare, le spectre est surtout celui d’une victime qui vient se venger de son meurtrier, tel le père d’Hamlet ou, dans Macbeth, Banco.



L’Antiquité gréco-latine, dans ses croyances et ses superstitions, fait une large place aux ombres des morts ; mais on peut contester, au nom du concept suggéré plus haut, la traduction par spectre ou fantôme, pour ces ombres errantes sur les rives du Styx et qui ne peuvent se manifester aux vivants :
Je vois bien que nous ne sommes, nous tous qui vivons ici, rien de plus que des fantômes ou des ombres légères.

Sophocle, Ajax, trad. dans Dictionnaire de citations du monde entier.


[…] les fantômes des morts, aussi nombreux que les milliers d’oiseaux qui se réfugient sous les feuilles lorsque le soir ou la pluie d’orage les chassent des montagnes : mères et époux, les corps des héros magnanimes débâtés de la vie, des enfants et de petites fiancées, des jeunes gens placés sur le bûcher à la face de leurs parents. Foule du limon noir et du roseau flétri, la bourbe des marais sans gaieté et le Styx aux neuf anneaux la gardent prisonnière.

Virgile, Géorgiques, chant IV, trad. M. Chappaz et É. Genevay, p. 115-116.





En revanche, si le fantôme-fantasme n’est qu’une vaine apparence humaine, voire un simulacre, le mot fantôme (ou ghost, ou spectre…) peut lui convenir, mais sans l’aspect du retour du pays des morts :
HÉLÈNE : […] Mais Héra irritée de n’avoir pas vaincu

fit que Pâris, croyant m’étreindre, ne saisit que du vent :

elle lui accorda, non ma personne, mais un fantôme

semblable à moi, fait d’éther et par elle animé.

Euripide, Hélène, Prologue, trad. M. Delcourt-Curvers dans Théâtre, p. 934.





La notion moderne semble se fixer, en Occident, avec la christianisation, qui élimine le monde foisonnant des esprits et relègue, avec les croyances païennes et « primitives » (l’animisme), les spectres dans le domaine de la sorcellerie, de la magie ou de la superstition populaire :
BARABAS : Je me souviens maintenant de ces récits de vieilles femmes qui, au temps de ma prospérité, me contaient des histoires merveilleuses, me parlaient d’esprits et de spectres qui glissent la nuit autour du lieu recélant un trésor. Il me semble à présent que je suis un de ces spectres, car, tant que je vivrai, là vivra la seule espérance de mon âme, et quand je serai mort, c’est là que mon esprit viendra errer.
Christopher Marlowe, le Juif de Malte, II, 1, trad. P. Messiaen dans Théâtre anglais, p. 200.





La crainte que suscitent les spectres, dans les croyances, se motive par une nature démoniaque, le fantôme étant de préférence la réincarnation du mal en la personne de quelque criminel :
On racontait des choses bien étranges des deux frères qui avaient été pendus ; on n’en parlait pas comme de revenants, mais on prétendait que leurs corps, animés par je ne sais quels démons, se détachaient la nuit et quittaient le gibet pour aller désoler les vivants.

[…] le son inattendu d’une cloche me fit tressaillir de surprise. Elle sonna douze coups et, comme l’on sait, les revenants n’ont de pouvoir que depuis minuit jusques au premier chant du coq.

Jean Potocki, Manuscrit trouvé à Saragosse, « Première journée », p. 10.





Dans Molière, Dom Juan, à propos de l’apparition du « mort-vivant » de pierre animant la statue du Commandeur qu’il a tué, parle de « spectre » et de « fantôme », mais aussi de « diable ».



Certaines traditions narratives ont conservé aux spectres et aux fantômes leur caractère néfaste et à juste titre terrifiant — car le spectre, étant mort, est sinon immortel, du moins invulnérable.
Un homme qui croit aux revenants, et qui s’imagine apercevoir un spectre dans la nuit, doit éprouver la peur en toute son épouvantable horreur.

Guy de Maupassant, Contes de la bécasse, « La peur ».


L’homme le plus clairvoyant peut tomber raide mort devant l’invulnérabilité d’un fantôme, tandis qu’il peut supporter toute la monstruosité et l’horreur de la réalité. C’est de la réalité qu’il nous faut, il n’y a rien de plus terrible au monde que la mystique !

Alexandre Blok, Journal, mars 1912, trad. S. Laffitte dans Alexandre Blok, p. l79.





Comme on vient de le constater par plusieurs citations, le théâtre, du Japon à l’Europe, semble un lieu privilégié pour l’évocation des spectres. Ceux-ci étaient présents sur les théâtres grecs et les scènes romaines, ils changèrent de nature pendant le moyen âge chrétien, redevinrent des éléments importants de l’intrigue au XVIe siècle, se multiplièrent dans le théâtre anglais élisabéthain et espagnol du Siglo de oro, puis sur la scène baroque, furent bannis par le classicisme à la française et réapparurent — par exemple — dans les pièces scandinaves du XIXe siècle. La représentation matérielle et la signification dramatique des spectres varient d’une période à l’autre, et la frontière entre spectres et ombres (à l’antique : Sénèque ; à l’espagnole : sombra, ilusión…, par exemple chez Calderón) est incertaine. Au cinéma, loin des évocations de fantômes à l’écossaise (voir ci-dessus), c’est probablement le Japon qui entretient cette tradition (Rashomon, « le portique [mon] du démon [rasho] », d’Akira Kurosawa, 1950).



Un repère important de la « théorie du spectre » est l’ouvrage de Pierre Le Loyer, « Le Livre des spectres » : Discours et histoire des spectres, visions et apparitions des esprits, anges, démons et âmes se montrans visibles aux hommes (titre de l’édition de 1605).


Légendes et humour britanniques


Une idée populaire — de moins en moins effrayante — des spectres vient d’Écosse et d’Angleterre, où l’image d’une apparition drapée d’un linceul blanc, chargée de chaînes cliquetantes, dans l’errance de sombres et anciens châteaux, est venue investir, en Europe, l’imaginaire populaire avide de fantastique. Le ghost, traduit en français par fantôme (car spectre était sans doute trop fort, trop effrayant : le mot convient mieux aux esprits convoqués par le lyrisme noir de William Blake), est le produit d’une époque et d’une sensibilité. De vieux souvenirs légendaires celtes — l’Écosse —, une nature sombre et romantique, l’héritage du roman noir, les allusions à un lointain passé par les monuments et les ruines (voir l’évolution du mot gothic en anglais) — et, rapidement, une bonne dose d’humour macabre ont produit cette version du spectre adoptée dans une grande partie du monde occidental (la culture japonaise suscite et exploite d’autres visions spectrales, on vient de le voir). Cette image reste ancrée dans la narration anglo-saxonne ou inspirée par cet imaginaire (les Fantômes à vendre du film de René Clair en fournissent un charmant exemple). Dans un folklore semi-effrayant, semi-amusé, les ghosts voisinent avec les vampires et les sorcières pour composer une galerie de personnages surnaturels familiers, et les plus grands écrivains anglo-saxons ne les dédaignent pas ; après Charles Dickens, Oscar Wilde :
La seconde apparition du fantôme eut lieu le dimanche soir. Peu après être allés se coucher, les membres de la famille furent brusquement alarmés par un fracas effrayant en provenance du vestibule. S’étant précipités, ils découvrirent une grande et vieille armure, détachée de son socle, qui avait chu sur le carreau, et, assis sur une chaise à haut dossier, le fantôme de Canterville se frottant les genoux et grimaçant de douleur.

Oscar Wilde, le Fantôme de Canterville, trad. F. Dupuigrenet-Desroussilles, p. 75.





Qu’on le voie comme une illusion optique, un phénomène paranormal ou une manifestation sensible d’un au-delà, le spectre, dans son essence, n’est ni ange ni démon, mais humain et mort.



Quand Newton choisit le latin spectrum pour appréhender la décomposition de la lumière solaire, il est peu probable qu’il ait vu dans ce phénomène optique un message secret d’outre-tombe. Les spectrographes des astrophysiciens, cependant, enregistrent des messages qui viennent de si loin, dans l’espace-temps, qu’on peut y remettre la part de mystère, d’ombre et d’illusion attachée à ces visions venues d’un autre monde.
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spectre n. m. 


□ Voir LUMIÈRE, COULEUR ▯









spéculation n. f. 


□ Voir BOURSE, VALEUR ▯









sphère céleste n. f. 


□ Voir ASTRONOMIE, UNIVERS ▯














SPHINX






Lions à tête d’homme (androsphinx, Hérodote, Histoire, 2, 175, 1), les sphinx égyptiens étaient associés au soleil — celui de Gizeh avait le regard tourné vers l’est — et, à ce titre, figuraient des forces protectrices : le shespânkh (« statue vivante ») est l’image du Pharaon. Répandus très au-delà des frontières de l’Égypte, ils ont revêtu des aspects variés, plus souvent masculins que féminins.
Le sphinx des monuments égyptiens […] représentait, pense-t-on, l’autorité du roi et il gardait les sépulcres et les tombeaux. D’autres, dans les avenues de Karnak, ont tête de bélier, l’animal sacré d’Amon. Des sphinx barbus et couronnés se trouvent dans les monuments d’Assyrie et l’image est habituelle dans les gemmes persanes […]

Le sphinx grec a tête et poitrine de femme, ailes d’oiseau, et corps et pieds de lion. D’autres lui attribuent corps de chien et queue de serpent.

Jorge Luis Borges, Manuel de zoologie fantastique, trad. Gonzolo Estrada et Yves Péneau.





Ces sphinx de la lumière, bénéfiques, s’opposent au monstre grec, souvent conçu comme unique, puissance des ténèbres à visage féminin, « de la nature entière exécrable assemblage » (Voltaire, Œdipe, I, 1). Il figurait probablement la déesse lune ailée de Thèbes ; outre les ailes d’aigle, les éléments de son corps représentaient la période de croissance (le lion) et de décroissance (le serpent) de l’année thébaine. Hésiode fait du sphinx alors pluriel les filles d’Échidna, moitié femmes moitié serpents, et de son fils Orthros, le chien de Géryon — et les sœurs du lion de Némée (Théogonie, 326-332). Envoyé par Héra pour punir les Thébains du crime de Laïos, père d’Œdipe (qui le tuera, comme on sait), le Sphinx fut, pour certains, l’inventeur supposé des amours masculines. Après Sophocle (Œdipe roi et Œdipe à Colone), le monstre est avant tout rapporté à l’énigme qu’il posait aux passants et, notoirement, à Œdipe qui la résolut □ voir ÉNIGME ▯.
D’un sens embarrassé dans des mots captieux,

Le monstre, chaque jour, dans Thèbe épouvantée,

Proposait une énigme avec art concertée,

Et si quelque mortel voulait nous secourir,

Il devait voir le monstre et l’entendre, ou périr.

À cette loi terrible il nous fallut souscrire.

D’une commune voix Thèbe offrit son empire

À l’heureux interprète inspiré par les dieux

Qui nous dévoilerait ce sens mystérieux.

Voltaire, Œdipe, I, 1.





Le destin du héros parricide et incestueux, qui reconnaît sa culpabilité, a étouffé par la suite le motif du sphinx. L’affrontement du monstre et du déchiffreur d’énigmes demeure dans quelques adaptations modernes du mythe grec, de Hofmannsthal (Œdipe et le Sphinx, 1905) à Cocteau (la Machine infernale, 1934).
Le sphinx occupe la même position, face à Œdipe, que tous les autres personnages [du mythe] ; il barre le passage ; il est l’obstacle fascinant et le modèle secret, le porteur du logos phobous, l’oracle de malheur.

Comme Laïos, et l’inconnu de Corinthe avant lui, comme Créon et Tirésias après lui, le sphinx marche sur les brisées d’Œdipe qui marche sur les siennes ; le sphinx tend au héros un piège de nature oraculaire. L’épisode est donc bien un doublet de tous les autres. Le sphinx incarne la violence maléfique, comme Œdipe le fera plus tard.

René Girard, la Violence et le Sacré, chap. 10.





Avec l’entrée du mythe œdipien dans la psychanalyse, c’est dans le couple Œdipe-Jocaste que la violence éclate, et le sphinx n’est plus qu’un figurant.
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SPLEEN






Depuis le XIIIe siècle, ce mot anglais pris au grec splên, splênos (emprunté par le latin) désigne la rate. On sait que la médecine antique faisait de cet organe le siège de la mélancolie. Son passage à la psychologie est ancien, et se spécialise au XVIIIe siècle.



Les Yahoos, ces misérables bêtes si semblables aux hommes, qui vivent au pays des chevaux pensants, les Houyhnhnms, parfois avaient la fantaisie « de se retirer dans un coin, de s’y coucher, de se mettre à hurler, à gémir, à repousser tout ce qui [les] approchait », et Gulliver reconnaît dans ce comportement « les véritables germes du spleen, qui ne s’empare que des gens oisifs, luxurieux ou riches » (Swift, Voyages de Gulliver, IV, VII, trad. José Axelrad).



Le spleen anglais, présenté ici — en 1726 — comme un trouble propre à un groupe social, distingue également une frange de la haute société lorsqu’il devient chose française, puis européenne, à la fin du XVIIIe siècle.
Ce spléen [sic] aristocratique mine également la duchesse septuagénaire et la maréchale édentée, et la jeune vicomtesse, qui se flattoit, lorsqu’elle n’auroit plus ses couleurs du couvent, de se séparer encore de l’ordre des vilains, avec le privilège du rouge.

Louis Sébastien Mercier, le Nouveau Paris, t. IV, CXXXIV.





Auparavant, le mot se trouve en français sous les plumes de Diderot (Splene) et de Voltaire, tous deux familiers de la langue anglaise, mais renvoie à une disposition d’esprit toute britannique : Diderot l’appelle « les vapeurs anglaises ».



Le spleen qui s’empare ensuite d’une partie des écrivains préromantiques et se répand en Europe — on le trouve en France, de Chateaubriand à Baudelaire — devient un thème littéraire, revêtant de nouveaux aspects, mais il demeure profondément lié à une classe sociale. Il se caractérise souvent par l’imprécision, et c’est moins « un sentiment que le vertige par lequel les sentiments se fondent peu à peu en un brouillard d’échos et de passages » (J.-P. Richard, Littérature et Sensations, p. 56). Il est à l’origine d’une mélancolie qui « aspire à quelque chose de mieux que ce que nous connaissons ici-bas » (Stendhal, De l’amour, cité par J.-P. Richard). Cette attitude témoigne de l’inassouvissement d’un désir qui puisse vaincre « L’ennui, fruit de la morne incuriosité » (Baudelaire, les Fleurs du mal, LXXVI, « Spleen ») et elle s’exprime par le besoin d’un ailleurs : « N’importe où ! n’importe où ! pourvu que ce soit hors de ce monde ! » (Baudelaire, le Spleen de Paris, XLVIII, « Any where out of the world »). Le spleen est la recherche d’un écart par rapport au quotidien, toujours fermé ; chez Baudelaire, les images de clôture — pluie, brouillard — et d’enfermement lui sont associés : « ciel bas et lourd », « jour noir », « pays pluvieux », « cachot humide ». Les thèmes du vieillissement, de la mort et du néant lui sont associés. Aussi le spleen conduit-il l’écrivain romantique et ses successeurs à souhaiter être Ailleurs et Autre, dans « cette nostalgie du pays qu’on ignore » (Baudelaire, Le Spleen de Paris, « L’invitation au voyage »).



L’influence anglaise se faisant sentir au XIXe siècle dans une grande partie du monde, et d’abord en Europe, on parle de spleen, par exemple en Italie où Leopardi, Mazzini, Foscolo emploient le mot, qui est soutenu par l’adjectif splenetico, plus courant et ancien en médecine (latin spleneticus).



La notion, attachée à une période assez brève de l’histoire littéraire, s’est dégradée après les années 1870, en un superlatif de l’ennui. Cependant, les résonances particulières du spleen n’ont pas été oubliées et celles-ci sont rassemblées dans une longue guirlande « qui manifeste l’horreur […] à l’égard de toute espèce de fixation » : « le spleen /la satiété /le guignon /l’échec… » (Michel Leiris, Aurora, p. 141-142).
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SPORT






Le sport peut faire l’objet de deux propositions contradictoires : l’une, qui l’assimile au jeu ; l’autre, qui les oppose. Ces deux propositions sont également recevables, en raison de l’ambiguïté des deux termes : le « jeu » peut être entendu de bien des manières et le « sport » recouvre des pratiques très différentes. Ces deux propositions ne sont même pas antagoniques : dans bien des cas, il est vrai, le sport moderne n’a plus rien de l’innocence d’un jeu lorsque le mot désigne l’activité de professionnels participant à des épreuves dans lesquelles les enjeux financiers sont considérables ; néanmoins, quelle que soit la pratique considérée, on peut y déceler des éléments de jeu. On ne saurait donc dénier complètement ce trait qui, par bonheur, est impliqué par le mot lui-même.


Naissance du sport moderne


Le terme sport s’est répandu à partir du milieu du XIXe siècle depuis la langue anglaise, la Grande-Bretagne étant la grande inspiratrice du développement moderne de cette activité. Le mot est issu de l’ancien français desport ou deport, qui signifiait « amusement » ; Rabelais emploie le verbe desporter dans le sens de « s’amuser ». Le desport est d’abord une activité ludique et c’est avec cette signification que les Normands l’introduisent en Angleterre où le mot prend, au XVIe siècle, sa forme tronquée par aphérèse : sport. Il désigne alors les divertissements par lesquels l’aristocratie anglaise occupe son désœuvrement, notamment la chasse, les courses de chevaux, et, plus particulièrement, cette forme de jeu qu’est le pari sur les courses. Puis, sans que l’on puisse déterminer à quel moment précis du XVIIIe siècle cela se fit, quelques aristocrates eurent la plaisante idée de faire concourir leurs laquais, les running-footmen, ces valets qui couraient annoncer l’arrivée de leur maître ; on les fit donc courir, revêtus d’une casaque de jockey, hors hippodrome et sur hippodrome, tout comme des chevaux, dans des courses de plat et dans des courses avec obstacles — les steeple chases, courses de haies —, pariant de fortes sommes sur la distance parcourue en un temps donné (une heure) ou sur le temps mis pour parcourir une distance donnée (un mile) ; et l’on en vint à enregistrer (record) les performances. La foule vint au spectacle ; en 1788, le record de l’heure fut établi, sur l’hippodrome de New Market, par un coureur du nom d’Evans. Progressivement, on diversifia les épreuves, en proposant des distances plus courtes et en introduisant d’autres exercices pratiqués dans différents milieux sociaux, pour multiplier et varier les plaisirs.



Prise par le jeu, l’aristocratie britannique s’était intéressée peu à peu aux exercices et aux compétitions auxquels s’adonnaient les couches populaires dans les fêtes de village : les concours de saut, de lancer, les combats aux poings □ voir BOXE ▯ ; les jeux de balle, analogues à la soule française : le football fut introduit dans les public schools au début du XIXe siècle, sous des formes encore frustes □ voir FOOTBALL ▯. Par une influence sociale en sens inverse, le petit peuple imita l’aristocratie et organisa des courses, des steeples dans les fêtes de village, à côté des jeux traditionnels. Mais les classes sociales ne se mélangeaient pas. La nécessité s’imposa alors d’un minimum d’organisation pour mettre en place des compétitions régulières, ce qui fut fait sous la forme de clubs dont le premier fut le très aristocratique Jockey Club, fondé en 1750 ; le golf suivit en 1754 □ voir GOLF ▯, le cricket en 1780. Ce processus s’accéléra au siècle suivant : organisation de rencontres (meetings) d’athlétisme entre universités dès 1850 ; premier championnat d’Angleterre en 1866 comprenant des courses, des sauts, des lancers, ce qui conduisit à la création, la même année, de l’Amateur Athletic Club. Une charte de l’amateurisme sportif fut alors adoptée, qui excluait de l’organisation tout « ouvrier, artisan ou journalier ». On restait entre gens de bonne compagnie. Enfin, à mesure que ces activités sportives se développaient, des règles de plus en plus précises furent adoptées pour encadrer les compétitions et valider les records. Ainsi est né le sport moderne.



Au XIXe siècle, la pratique du sport se répand hors de Grande-Bretagne, et le mot est introduit dans de nombreuses langues, sous la forme qui lui a été donnée en anglais avec une prononciation adaptée à chaque idiome (l’allemand, le français, l’italien) ou, dans des langues romanes, sous des formes qui rappellent l’ancien français : deporte en espagnol, desporto en portugais. L’introduction, en France, du mot et de la chose ne s’est pas faite sans rencontrer de résistance. La première attestation du mot sport dans un texte français figure dans le Journal des haras du 1er mai 1828 ; tout en maugréant à la fois contre un anglicisme qu’ils jugent détestable et une anglomanie qui, à leurs yeux, ne l’est pas moins, les grands dictionnaires ont dû se résigner à l’enregistrer : 1847 pour le Dictionnaire national de Bescherelle, 1872 pour le dictionnaire de Littré, 1875 pour le Grand dictionnaire universel du XIXe siècle de Pierre Larousse, 1878 pour le Dictionnaire de l’Académie française. La manière dont Pierre Larousse aborde le sujet illustre ces réticences :
Par le mot sport, dont l’équivalent n’existe pas dans notre langue et dont la signification en anglais n’est pas bien précise, on désigne une nombreuse série d’amusements, d’exercices et de simples plaisirs qui absorbent une portion assez notable du temps des hommes riches ou oisifs. […] Tous ces amusements ou exercices doivent leur attrait principal aux nombreux paris qu’ils font engager ; la fureur de parier sur tout et à propos de tout forme un des traits saillants du caractère anglais ; cette folie se répand chaque jour davantage en France, et bientôt, nous n’aurons rien, sous ce rapport, à envier à nos voisins.

Grand dictionnaire universel du XIXe siècle, article Sport.





Dans un premier temps, le mot s’est en effet assez étroitement appliqué aux jeux inspirés du modèle anglais : d’abord les courses de chevaux, le turf, avec les paris, mais aussi la chasse, le tir, puis, progressivement et rapidement, d’autres sortes d’activités physiques (sport en anglais, s’appliquait à de nombreux exercices, tels la pêche à la ligne et les jeux de cartes). En 1842, l’idée de sport, pour un Français, était déjà assez complexe :
En tête des importations d’outre-Manche devait nécessairement figurer celle du sport, le sport qui suffit à occuper la vie tout entière des gentlemen d’outre-Manche, le sport qui est pour eux une source intarissable de jouissances, de bras et de jambes cassés. Et qu’on ne s’étonne pas si nous disons que le sport est capable d’absorber une existence d’homme. Sport est un de ces mots complexes et collectifs qui renferment dans leurs flancs, en apparence exigus, une énorme quantité de significations diverses […]

Ainsi sport signifie tout à la fois courses de chevaux, — courses au clocher, — courses d’hommes, — chasse à tir ou à courre, — tir aux pigeons, — attelages de chevaux — combats de chiens, de coqs, de rats, de boxeurs [sic], — tours de force nautiques, — paris de toute espèce, et généralement tout ce qui peut fournir l’occasion de déployer de l’adresse, de l’intrépidité et surtout du faste. Le véritable sport, en effet, est presque aussi cher qu’un gouvernement bon marché.

A. Cler, le Jockey-Club, dans Ch. Paul de Kock, la Grande Ville (1842).





L’un des tout premiers livres sur le sport publié en France, le Sport à Paris d’Eugène Chapus (Hachette, 1854), rend compte de ce que recouvre alors la notion par son sommaire en couverture : « Ouvrage concernant Le turf — La chasse — Le tir au pistolet et à la carabine — Les salles d’armes — La boxe, le bâton et la canne — La lutte — Le jeu de paume — Le billard — Le jeu de boule — L’équitation — La natation — Le canotage — La pêche — Le patin — La danse — La gymnastique — Les échecs — Le whist, etc. » Malgré l’influence prépondérante de l’Angleterre, d’autres pays ont contribué au développement de ce type d’activités ; ainsi, l’expansion de la gymnastique s’est faite à partir de l’Allemagne où la pratique avait été fortement développée dans un contexte de mobilisation nationale ; cette pratique fut encouragée en France, dans le même esprit, après la défaite de 1870 et la perte des provinces d’Alsace et de Lorraine, en vue de préparer physiquement et mentalement la jeunesse aux affrontements futurs □ voir GYMNASTIQUE ▯. Par ailleurs, c’est en France que le cyclisme a pris une extension particulière avec l’organisation, pour la première fois en 1903, d’une épreuve appelée à un succès populaire constamment renouvelé, le « Tour de France » □ voir BICYCLETTE ▯.



Au début du XXe siècle, le sport est donc largement entré dans les mœurs des pays industrialisés (Europe, Amérique) et de l’ensemble du Commonwealth ; un volumineux ouvrage, les Sports modernes illustrés (Larousse, 1905), montre l’extension prise par le sport en France, en décrivant sous vingt-huit rubriques l’ensemble des activités sportives d’alors, ajoutant à celles qui étaient déjà reconnues l’aérostation, l’alpinisme, l’automobilisme, l’aviron, le hockey, le jiu-jitsu, les lancements du poids, du disque, du marteau, le lawn-tennis, la marche, la motocyclette, la pelote basque, les poids et haltères, le polo, le ski et le tobogganning, le tourisme, le water-polo, le yachting.



L’expansion et l’évolution des sports ont été extrêmement rapides ; les activités sportives, de manière continue, se sont multipliées, diversifiées, organisées, réglementées, d’abord dans les pays industrialisés, ensuite, au cours du XXe siècle, dans le monde entier. En France, les premières courses à pied se disputent à Boulogne-sur-Mer en 1867 ; le premier club sportif est créé au Havre en 1872 sous le nom (anglais) d’Athletic Club ; autre anglicisme, le Racing Club est fondé en 1882 par des élèves du lycée Condorcet avec, comme premier président d’honneur, Ferdinand de Lesseps ; le Stade français est fondé en 1883 à l’initiative d’élèves du lycée Saint-Louis. Clubs, sociétés, associations sportives se multiplient sur le territoire français et organisent des compétitions locales, régionales, puis nationales : le 29 avril 1888 se déroulent les premiers championnats nationaux d’athlétisme, comprenant essentiellement des courses (qui n’étaient pas encore chronométrées). Peu à peu se mettent en place des institutions de type fédéral destinées à établir des règles communes et à organiser les grandes compétitions ; le Club des coureurs (1875), l’Union des sociétés françaises de courses à pied (1887), l’Union des sociétés françaises de sport athlétique (1889) préparent empiriquement la formation des grandes fédérations propres à chaque discipline qui seront mises en place après la Première Guerre mondiale.



Par ailleurs — en continuant de prendre l’exemple français —, la place prise par le sport dans la société, l’intérêt des exercices physiques dans la formation militaire conduisent plusieurs gouvernements à inclure le sport dans leur programme politique et éducatif, et à aménager en conséquence les structures ministérielles : d’abord sous la forme d’un chargé de mission au ministère de la Guerre (cabinet Aristide Briand, en 1921), puis d’un sous-secrétaire d’État, à partir du ministère Paul Painlevé en 1925, avec des attributions et des rattachements variables (le plus souvent à la Guerre, éventuellement à l’Instruction publique ou à la Santé). Léo Lagrange, dans le cabinet Léon Blum, en 1936, fut le premier dont le secrétariat d’État soit plus spécifiquement consacré « à l’éducation physique, au sport et aux loisirs ». De nos jours, un ministère des Sports fait partie de toute formation gouvernementale et l’État a mis en place une administration en conséquence. Ce n’est là qu’un exemple et un indice parmi d’autres de la place prise par le sport dans le monde contemporain.



Cependant, le sport en tant qu’exercice et activité n’est certes pas une invention des sociétés modernes. Il est de tous les temps et de toutes les civilisations, mais il y a peu de traits communs entre les jeux et les exercices physiques d’une époque et d’une société à l’autre. Instrument de comparaison par excellence, les Jeux olympiques, cette invention de la Grèce ancienne, rétablie et renouvelée, à l’initiative de Pierre de Coubertin, à la fin du XIXe siècle et devenue un événement mondial. Hors le nom, qu’y a-t-il de commun entre les jeux antiques et les jeux modernes ? L’intérêt de la confrontation dépasse l’aspect strictement sportif (nature, modalité des épreuves) ; elle permet également d’apprécier la place du sport dans une société ainsi que les finalités qui lui sont assignées.


Les Jeux olympiques antiques et modernes


Les Jeux olympiques de l’Antiquité grecque étaient des concours dans lesquels s’affrontaient, tous les quatre ans, pendant sept jours, des athlètes venus de toute la Grèce, comme représentants de leurs cités respectives. Cette confrontation était donc aussi une expression de l’unité de la Grèce et contribuait à fortifier le sentiment d’appartenance de cités et de leurs colonies à une même civilisation. L’importance de ces jeux était telle, pour la Grèce tout entière, qu’une trêve sacrée était observée pendant toute leur durée et qu’elle protégeait les athlètes dans leurs déplacements entre leur cité et Olympie. La dimension religieuse est assez signalée par le lieu choisi. Les Jeux « olympiques » n’étaient pas les seuls concours panhelléniques ; des épreuves du même genre furent organisées par d’autres cités grecques : les jeux pythiques à Delphes, les jeux isthmiques à Corinthe, les jeux néméens à Némée. Pindare a laissé des Odes (« épinicies », chants de victoire) en l’honneur des champions de ces différentes manifestations.



Ces jeux se sont régulièrement déroulés pendant dix siècles : ils ont été organisés pour la première fois en 776 avant l’ère chrétienne ; la 293e et dernière olympiade eut lieu en 393, car l’empereur chrétien Théodose les supprima par un décret de 394, l’Église y étant très hostile. En effet, les athlètes grecs concouraient nus (en grec gumnos, d’où vient gymnastique) et elle n’eut de cesse de cacher ce sexe qu’elle « ne saurait voir » ni laisser montrer ; en outre, sa doctrine morale prescrivait de donner tous ses soins à l’âme immortelle, au mépris du corps périssable. Les jeux ne disparurent cependant pas immédiatement de l’aire méditerranéenne, la cité d’Antioche ayant obtenu le droit, sous l’empereur Commode (fin du IIe s.), d’organiser des Jeux olympiques selon la même périodicité de quatre ans. Ces jeux byzantins furent supprimés par Justin Ier en 521 (voir Louis Bréhier, la Civilisation byzantine, p. 87 et 107-108).



Les compétitions des jeux originels comportaient quatre types d’épreuves : les courses de vitesse, dont la course simple, de la longueur d’un stade (le mot grec stadion désigne la piste, sa distance, soit, à Olympie, 192,27 m, et la course sur cette distance), la course double dans laquelle les athlètes revenaient au départ après avoir contourné une borne située en bout de piste, des courses plus longues, sur plusieurs tours de piste, pouvant aller jusqu’à vingt-quatre stades ; des sauts en longueur que les athlètes effectuaient avec un haltère dans chaque main ; des lancers du disque et du javelot ; des sports de combat : la lutte, consistant à mettre à terre l’adversaire ; le pugilat, disputé avec les mains entourées de lanières de cuir — ancêtre de la boxe — et qui aboutissait parfois à la mort de l’un des adversaires ; le pancrace, également violent, disputé à mains nues et où tous les coups étaient permis ou presque (il était interdit de mordre et de mettre les doigts dans les yeux) □ voir LUTTE ▯ ; le penthatlon (de pente « cinq » et athlon « compétition »), comportant la course, le saut, le disque, le javelot et la lutte, et qui visait à couronner l’athlète complet. Il y avait d’autres compétitions, également très prisées, telles les courses de char. Les grandes cités disposaient d’une sorte de vaste complexe sportif comprenant, outre le stade, la palestre, l’hippodrome, tous ces édifices attenants aux temples car, comme pour toutes les activités publiques, les compétitions étaient associées à des cérémonies religieuses. À Olympie, c’est à Héraclès que les jeux étaient dédiés.



La pratique et la place des exercices physiques étaient fort différentes selon les cités de la Grèce antique. À Sparte, l’éducation physique avait une visée surtout militaire : former des hoplites ; c’est pour cela que le sport était également imposé aux jeunes filles, dans les mêmes conditions que pour les garçons, selon les règles établies par Lycurgue, le législateur mythique de la cité. Celui-ci, persuadé, écrit Xénophon, « que l’enfant, issu de père et de mère vigoureux, ne peut qu’être lui-même plus vigoureux » (Constitution de Sparte, dans Anthologie des textes sportifs de l’Antiquité, p. 106), était donc partisan de l’eugénisme. À Athènes, la visée était plus large : les exercices physiques y étaient une composante primordiale de l’éducation du jeune citoyen, futur citoyen-soldat : à côté du grammatiste qui lui enseigne les lettres, du cithariste qui lui apprend la musique, intervient le pédotribe, le maître de gymnastique ; formation intellectuelle, initiation artistique, éducation physique sont combinées dans une pédagogie qui, en unissant ainsi le corps, l’esprit et la sensibilité, tend vers l’harmonie.
Le sport n’est pas seulement pour les Grecs un divertissement apprécié ; c’est quelque chose de très sérieux, qui se relie à tout un ensemble de préoccupations, hygiéniques et médicales, esthétiques et éthiques à la fois.

Ainsi l’éducation physique reste-t-elle un des aspects essentiels de l’initiation à la vie civilisée, — de l’éducation. D’où la place naturellement prépondérante qui lui est faite dans le programme de l’éphébie, échelon supérieur de l’éducation aristocratique.

Henri-Irénée Marrou, Histoire de l’éducation dans l’Antiquité, p. 165.





Les exercices qui correspondent à ce que les langues modernes nomment sport, dans la Grèce antique, étaient diversement jugés. Le fait qu’on trouve déjà alors des réserves sur ces activités de force et d’adresse, trop prisées par rapport à des fonctions plus utiles à la cité, montre que ce « sport » antique était déjà l’objet d’un véritable engouement populaire :
Mais c’est à tort que toutes ces choses sont prisées, et il n’est pas juste de placer la force au-dessus de notre art. Car s’il y avait parmi le peuple un homme habile au pugilat ou au pentathle ou à la lutte, si même un homme à la course rapide, — et il n’y a pas de chose que les hommes honorent plus aux jeux, — la cité ne serait pas pour cela mieux gouvernée.

Xénophane, trad. A. Reymond dans J. Burnet, Aurore de la philosophie grecque, p. 132.





Un autre aspect du « sport » antique, qui s’est prolongé jusqu’à nous, est l’esprit d’affrontement, et de compétition. En quoi les exercices du corps et les concours dans l’esprit olympique constituent un prolongement, mais aussi une socialisation de l’agressivité qui conduit par ailleurs aux guerres :
[…] d’abord de la rapide flotte je proposerai aux Teucres des joutes ;

qui à la pédestre course excelle et qui de ses forces audacieux

ou au javelot se montre plus habile et aux légères flèches

ou se fie à lutter à coups de poings avec le ceste cru :

que tous soient présents et de la méritée palme attendent les récompenses.

Virgile, l’Énéide, V, v. 66-70, trad. P. Klossowski.




Renaissance des Jeux


Lorsque Pierre de Coubertin propose, dans son discours à la Sorbonne, le 23 juin 1894, de rétablir les Jeux olympiques, ce n’est pas à quelque reproduction folklorisée des épreuves et des antiques célébrations à quoi il songe. Ses propositions sont formulées dans le cadre d’un Congrès international universitaire et sportif, et son esprit est dominé par des préoccupations pédagogiques inspirées du modèle anglais : joindre l’éducation du corps à celle de l’esprit et à la formation du caractère. Sa proposition vise, en somme, à projeter sur la pratique moderne du sport, de plus en plus marquée par l’esprit de compétition et l’idée de dépassement de soi, les vertus morales et éducatives d’un monde idéalisé à travers le mythe olympique.



Les Jeux olympiques n’ont pas absorbé la totalité des pratiques sportives, ni même celle de l’athlétisme, leur noyau, mais leur évolution, surtout depuis la fin de la Deuxième Guerre mondiale, les proportions qu’ils ont prises, les enjeux qu’ils représentent font qu’ils constituent un phénomène exemplaire de ce que représente le sport, de ce qu’il implique. Les « jeux » permettent de mieux saisir la notion multiple et évolutive du phénomène sportif global.



Le congrès de 1894 s’est conclu par l’adoption du projet de Coubertin et la formation du Comité international olympique (CIO), instance autonome toute-puissante, composée initialement de quinze membres, se renouvelant par cooptation de membres élus à vie. Les premiers jeux rénovés, ouverts symboliquement à Athènes le 5 avril 1896, réunissaient treize pays, deux cent quatre-vingt-cinq athlètes concourant dans quarante-trois épreuves réparties entre neuf disciplines ; cent mille spectateurs environ ont suivi ces jeux. Les Jeux de Sydney, en l’an 2000, ont réuni cent quatre-vingt-dix-neuf nations, plus de dix mille athlètes engagés dans trois cents épreuves classées dans vingt-huit disciplines ; l’audience cumulée des retransmissions télévisées est évaluée à trente milliards de téléspectateurs. Seule la Coupe du monde de football, organisée elle aussi tous les quatre ans, rivalise sur ce plan avec les Jeux olympiques. La mondialisation n’est pas un vain mot ; le sport est l’une de ses expressions la plus visible. Mais, manifestement, les dieux de la société contemporaine sont tout autres que les dieux grecs.



Tout avait changé, de l’Antiquité grecque à l’époque moderne, et tout a changé, des jeux d’Athènes de 1896 à ceux de Sydney en l’an 2000 et le retour à Athènes en 2004. Un rituel a été institué pour faire le lien d’une époque à l’autre, d’une olympiade à l’autre, mais c’est le spectacle, plutôt que les symboles, qui marque l’ouverture des jeux modernes : un hymne, composé en 1896 ; une devise en latin, Citius, altius, fortius (« plus vite, plus haut, plus fort »), inventée par un dominicain ami de Coubertin, adoptée en 1913, en même temps que l’emblème aux cinq anneaux représentant les cinq continents. En 1934, invention de la flamme olympique ; entretenue dans les ruines du temple d’Héra, à Olympie, elle est transportée au stade olympique dans une grande parade annonçant le spectacle que la ville d’accueil veut offrir au monde qui regarde. Aucun de ces artifices n’est d’origine grecque, alors même qu’ils ont pour objet de suggérer un lien avec les jeux antiques.



Les transformations des Jeux olympiques depuis 1896 sont de tous ordres. D’abord, ils ont été dédoublés, avec la création des Jeux olympiques d’hiver dont la première édition eut lieu à Chamonix en 1924. Puis, pour mieux répartir les intérêts différents qui se portent sur eux, le calendrier des deux olympiades a été disjoint. Jeux d’hiver et jeux d’été alternent entre eux tous les deux ans, depuis 1992. Les quatre années d’une olympiade constituent en effet une durée trop longue, insupportable à des impatiences qui ne sont pas seulement celles des athlètes et celles du public. C’est la raison pour laquelle d’autres grandes compétitions internationales, calquées sur le modèle olympique, ont vu le jour, notamment des championnats du monde, en natation (depuis 1973) et en athlétisme (depuis 1983) ; ces championnats s’intercalent, en années impaires, entre les années paires où ont lieu, tantôt les Jeux olympiques d’hiver, tantôt ceux d’été. S’y ajoutent d’autres compétitions internationales en salle, des championnats par zones géographiques (par exemple les championnats et les coupes d’Europe), en tous domaines. Il n’y a donc pas d’année qui n’offre son lot de podiums et de médailles, au grand bénéfice des médias qui en gèrent le spectacle, des clubs et des fédérations.



La participation des femmes, elle aussi, a fortement marqué l’évolution des Jeux olympiques et du sport en général — avec de fortes résistances en certains domaines. Lorsqu’il connaît ses premiers développements modernes, le sport reste une affaire d’hommes et il n’y a guère, dans les chroniques du début du XXe siècle, que quelques rares manifestations, diversement commentées par les gazettes, telle la course des midinettes — ces ouvrières en confection qui, vers midi, font la dînette — le 25 octobre 1903, sur 12 km, marchant ou courant à travers Paris dans leur tenue ordinaire. Pierre de Coubertin s’était violemment opposé à l’introduction d’épreuves féminines dans les Jeux olympiques, estimant que cela serait inintéressant et inesthétique ; il voulait bien admettre, à la rigueur, la présence des femmes pour la remise des trophées. Mais il dut céder à la ténacité d’Alice Milliat, inlassable propagandiste du sport féminin dont le nom est trop ignoré des histoires du sport.



Alice Milliat a joué un rôle déterminant dans la reconnaissance du sport féminin en France : création, en 1912, de la première union sportive féminine, Fémina sport ; fondation en 1917, de la Fédération française sportive féminine dont elle devient présidente en 1919 ; création d’un Comité d’organisation de jeux mondiaux pour le sport féminin. Ceux-ci furent organisés pour la première fois à Monte Carlo en avril 1921 (cinq nations représentées), puis en 1922 (sept nations, 300 athlètes). S’ensuivirent, en octobre 1922, des jeux mondiaux dits « olympiques » à Paris, renouvelés en 1926 à Göteborg (dix nations). Contre la volonté de Coubertin, cinq épreuves féminines furent inscrites aux Jeux d’Amsterdam de 1928 (100 m, 800 m, relais 4 × 100 m, hauteur, disque), vingt et une nations ayant délégué une équipe féminine. Ce n’était pas une mince victoire, à une époque où les femmes étaient juridiquement incapables et politiquement sans voix. Depuis ce temps, le nombre de femmes et celui des épreuves auxquelles elles sont admises se sont régulièrement accrus, les deux conquêtes les plus récentes étant le lancement du marteau et le saut à la perche, introduits aux Jeux de Sydney. Toutefois, en dépit de ces progrès, le sport féminin ne bénéficie toujours pas, dans son ensemble, et notamment pour les sports d’équipe, de la même considération que le sport masculin.



L’évolution concerne aussi, pour chaque ensemble de disciplines, les épreuves elles-mêmes, leur nombre, leur variété, les combinaisons entre elles et tout ce qui, pour chaque type d’épreuve, est d’ordre technique. Le matériel aussi a changé : l’aménagement des aires de jeux, des pistes, de leur revêtement, les matériaux entrant dans la fabrication des engins utilisés pour les concours (carbone, fibre de verre) comme dans celle des vêtements, les chaussures adaptées à chaque type de compétition. Cela concerne l’évaluation des performances : le chronométrage manuel, au 1/5 de seconde puis au 1/10 (1912) est remplacé par le chronométrage électrique en 1960, où il est toujours mesuré au 1/10, jusqu’aux Jeux de Munich (1972) où la mesure est faite au 1/100 ; la technique de course, le départ dans des starting-blocks (1930), l’enregistrement, plus récent, des temps de réaction au départ des courses de sprint, la mesure du vent en vue d’établir de manière rigoureuse et incontestable des records, notion inimaginable avant le XXe siècle. Cela concerne surtout l’entraînement et la préparation des athlètes sur le plan physique, technique, psychologique, avec le problème pénible des excès et du dopage (voir plus loin). Le sport de haut niveau n’est pas un jeu ; il est un métier, exigeant, contraignant, mais aussi gratifiant en cas de victoire ou de record.



Le développement d’un secteur professionnel dont l’importance ne cesse de croître a pour effet de modifier substantiellement la notion même de sport. Le sport n’est pas un ; dès lors, la formulation d’une notion générale achoppe sur la variété toujours plus grande des disciplines, sur la diversification continue des pratiques sportives, sur les enjeux socioéconomiques qui s’y rapportent.


Le sport et les sports





Définir le sport, de manière générale, est un acte précaire, de court terme, eu égard à l’évolution rapide et à l’hétérogénéité croissante de cet univers. Les dictionnaires usuels rendent compte de la transformation continue de la notion. Lorsque le Dictionnaire de l’Académie française enregistre le terme pour la première fois, en 1878, il le définit très vaguement par « toute sorte d’exercices et d’amusements de plein air ». Au cours du XXe siècle, les définitions incorporent successivement les éléments de règles, de compétition, d’entraînement, et, cas par cas, le mot sport est substitué au mot jeu comme définisseur : de « jeu de ballon », le football devient « sport dans lequel s’affrontent deux équipes de onze joueurs » ; de « jeu de balle », le tennis devient « sport dans lequel deux ou quatre joueurs divisés en deux camps s’affrontent en envoyant la balle avec une raquette par-dessus un filet ». Une partie de tennis serait-elle un sport pour des professionnels, et simplement un jeu pour ceux et celles qui le pratiquent à l’occasion, comme divertissement et comme moyen d’entretenir leur condition physique ? Faut-il exclure de la notion de « sport » toutes les manières de se « desporter » ou encore, de « prendre des esbats » comme on disait si joliment au moyen âge ? Des randonnées à pied, à cheval, à ski, en raquettes, en vélo, en roller, bien que « sportives » en un sens, tendent à n’être plus considérées comme des sports mais renvoyées dans la catégorie des activités de loisir, parce qu’elles ne sont pas pratiquées par des sportifs attitrés et selon des règles précises.



En fait, dans la société contemporaine, les effets combinés de la médiatisation des grandes compétitions et de l’offre pressante des industries du sport mettent toutes les activités sportives sous l’influence du sport de haut niveau et des images qui s’en diffusent. Le marché du sport, bien étayé par de multiples formes de communication, fait le lien entre les niveaux les plus éloignés dans la pratique sportive. C’est ainsi que l’institutionnalisation du sport professionnel a une portée, dans l’ordre social, qui va bien au-delà des exploits réalisés par les champions et des clameurs qu’ils soulèvent sur le stade.



La sociologie du sport a changé de nature entre le début du XXe siècle, époque où, d’Angleterre et, très vite, des États-Unis, une mondialisation du phénomène s’effectue. Par la médiation de la presse, puis de la radio, du cinéma d’« actualités » et enfin de la télévision, un monde étrange d’irresponsabilité quant aux problèmes socioéconomiques et politiques qui assaillent toutes les sociétés s’impose avec une force incroyable.
Étonnant univers qui se suffit à lui-même, que les bouleversements et les catastrophes qui nous inquiètent et nous angoissent et ne semblent pas atteindre, où, comme dans les contrées fantastiques imaginées par Swift pour son Gulliver, les êtres sont successivement trop grands ou trop petits. Le monde sportif se peuple avec une rapidité qu’il est impossible d’imaginer. Le développement du sport à l’école, au lycée, à l’armée, la publicité effrénée des organisateurs de rencontres sportives qui dépasse encore les exagérations de celle du cinéma, font des recrues innombrables.

Philippe Soupault, « Football », la Revue de Paris, 1er nov. 1936.





Avec de fortes modulations nationales, des rencontres sportives de plus en plus nombreuses mobilisent l’univers psychique des humains — surtout des hommes adultes et des adolescents, les femmes, les vieillards étant moins concernés —, notamment dans les couches populaires des sociétés. Le foot et le rugby, le tennis en Europe, le « football » américain (dérivé du rugby) et le base-ball aux États-Unis, le cricket en Grande-Bretagne, le hockey au Canada, en Russie, plus encore que les sports individuels, fournissent à des publics immenses un thème obsessionnel exploité par la presse, la radio et la télévision. Le soupçon d’une « manie » collective est plus grave que celui de la manie des sportifs eux-mêmes, dont Jules Verne, en 1908, disait que ce sont des « gens atteints de sportmanie, d’où l’on a fait évidemment sportman » (la Chasse au météore, chap. XIX).


Professionnels et amateurs : commercialisation du sport


Le sport professionnel a d’abord été admis dans le football (1932 pour la France), puis dans d’autres disciplines comme le tennis, en 1968, qui instaure les tournois open, c’est-à-dire ouverts à tous, professionnels ou non. En revanche, pour les disciplines olympiques, le Comité international olympique (CIO) est longtemps resté un défenseur intransigeant du sport amateur, seulement inspiré par des exigences morales et éducatives, net de toute préoccupation financière : en 1932, Jules Ladoumègue et Paavo Nurmi ont été radiés des compétiteurs olympiques pour professionnalisme. Ce temps n’est plus : le CIO a cédé en 1981. Depuis lors, il admet dans les compétitions tous les athlètes, professionnels ou amateurs, dès lors qu’ils sont habilités par leur fédération.



Cette conversion du CIO va bien au-delà de la seule admission des professionnels à concourir dans les grandes compétitions ; elle est d’abord une transformation du comité olympique lui-même en une sorte de cartel où les grandes firmes multinationales, qui sont désormais partie prenante dans l’organisation et l’administration de ces compétitions, interviennent par l’intermédiaire de certains de leurs cadres ou agents, membres du CIO, dans les décisions. Cette évolution de l’amateurisme au commerce résulte de deux causes. Tout d’abord, le coût de plus en plus élevé des Jeux olympiques, en raison de leur développement, a plongé les villes organisatrices dans de graves difficultés financières : 990 millions de dollars de déficit pour Montréal en 1976. D’autre part, les retransmissions télévisées en direct, depuis les Jeux de Rome en 1960, ont fait de ces événements des spectacles mondiaux touchant un public de plus en plus vaste, ce qui ne pouvait manquer de susciter l’intérêt des annonceurs et des firmes, non seulement celles des industries du sport. L’action des lobbies a fait le reste. En 1980, le président d’une firme produisant des équipements sportifs fit élire à la présidence du CIO le Barcelonais Juan Antonio Samaranch, lequel, à plus d’un titre, paraissait l’homme de la situation : il avait l’expérience du monde sportif, ayant été délégué au sport du général Franco ; il avait une solide connaissance du monde des affaires, étant président de la plus grande institution financière espagnole. L’admission des sportifs professionnels, dans l’année suivant l’installation du nouveau président, a été bientôt complétée par la possibilité d’utilisation commerciale des symboles olympiques, l’alternance des Jeux d’hiver et des Jeux d’été tous les deux ans, la création d’un programme mondial de marketing, la commercialisation des droits de retransmission télévisée. C’est dans la combinaison de toutes ces mesures que le sport moderne tend à se définir.



Cependant, la professionnalisation d’un nombre croissant de sportifs n’a pas pour effet de détruire le sport amateur. Ils coexistent dans la plupart des disciplines, y compris dans le sport de haut niveau. L’opposition professionnel-amateur est toute relative. Antoine Blondin disait, dans les années 1980, que le professionnel est « un homme qui fait du sport pour gagner de l’argent » tandis que l’amateur est « un homme à qui l’on donne de l’argent pour qu’il fasse du sport ». La rémunération, sous des formes diverses, serait-ce la remise de prix aux vainqueurs, est de tous les temps ; on en trouve trace même dans la Grèce antique. Elle n’a, en soi, rien de choquant : le sport est — aussi — un spectacle, les sportifs en sont les acteurs, parfois les artistes, et il n’y a rien d’incongru à ce qu’ils soient rémunérés de leurs efforts, de leurs années de préparation et d’entraînement, comme d’autres peuvent l’être pour des prestations telles que chanter, danser, faire de la musique, jouer la comédie. En outre, l’activité sportive dite « de haut niveau » ne dure pas longtemps. Dans de nombreux sports, on est « vieux » à trente ans. Les sportifs sont diversement rémunérés par des salaires, des contrats publicitaires, des primes dans la plupart des compétitions. Aux championnats du monde d’athlétisme de Paris, en août 2003, les huit finalistes de chaque discipline, professionnels ou non, ont été gratifiés de 60 000 dollars pour le vainqueur (4 000 pour le huitième), une prime de 100 000 dollars étant prévue en cas de record du monde.



Au revers d’un certain nombre d’exploits : le dopage, particulièrement dénoncé et poursuivi en cyclisme, en athlétisme, en natation. Les réactions des autorités compétentes ont été tardives et elles restent limitées, surtout dans les instances internationales, plus directement soumises et plus sensibles que les États à l’action des lobbies. La commercialisation des grandes compétitions est évidemment à la source de toutes les formes de financement du sport. Les athlètes de haut niveau y trouvent d’appréciables avantages, mais ce ne sont pas eux qui en sont les principaux bénéficiaires.



Les Jeux olympiques de Los Angeles de 1984 ont inauguré l’ère des jeux privatisés. Les organisateurs en ont tiré un bénéfice de 225 millions de dollars. Ces bénéfices, fondés en particulier sur les redevances pour les retransmissions télévisées, se sont accrus d’une olympiade à l’autre. Le choix des villes olympiques est ainsi devenu une grande affaire politique et financière donnant lieu à une très vive compétition dans laquelle, inévitablement, la pathologie ordinaire du monde des affaires n’a pas manqué de se manifester : des faits de corruption sous diverses formes (cadeaux somptueux, voyages, sommes d’argent) ont été avérés pour l’attribution des Jeux d’hiver à Nagano (1998), puis à Salt Lake City (2002), et des Jeux d’été à Sydney (2000) ; en mars 1999, il y eut quatre démissions, six exclusions et dix avertissements au sein du CIO afin de mettre un terme au scandale entraîné par ces révélations. Mais le CIO n’en a tiré aucune conclusion pour lui-même ; ses membres sont toujours cooptés, et l’immense pouvoir que le comité exerce sur le sport mondial reste entier, sans aucun contrôle extérieur, ni sur le plan éthique, ni sur le plan financier. Partageant avec le monde sportif un sens aigu de la compétition, le monde des affaires peut aisément adapter à son usage la devise olympique : plus vite le retour sur investissement, plus haut le taux de profit, plus fort l’impact publicitaire.



L’intervention des intérêts économiques est générale, mais leur pénétration n’est pas la même partout ; il reste des différences très sensibles d’un système à l’autre, en particulier entre l’Europe et les États-Unis. Le modèle européen continue de privilégier la forme associative : la France compte environ 175 000 associations sportives (clubs, comités départementaux, ligues régionales, fédérations) réunissant 14 millions de licenciés, encadrées par 1,5 million de bénévoles. Sur le plan économique, environ 350 000 emplois sont liés au sport : professeurs d’éducation physique et sportive, moniteurs, entraîneurs, patrons et salariés dans la production et le commerce d’articles de sport, sportifs professionnels (environ 3 000). L’administration de l’État intervient à divers titres (armée, sport scolaire) et, en liaison avec les fédérations (une centaine environ), elle est impliquée dans la préparation et l’encadrement des sportifs de haut niveau (plus de 6 000). Les intérêts privés prennent une place croissante : mécénat, parrainage ; une loi du 1er août 2003 permet l’ouverture des fédérations à des « organismes à but lucratif ». L’intervention directe est plus visible dans le domaine du football. Les clubs sont devenus des sociétés commerciales détenues par des groupes privés, dont des sociétés de télévision. La France reste en retrait par rapport à d’autres pays européens qui autorisent des clubs sportifs à entrer en Bourse : la voie a été ouverte par la Grande-Bretagne où Manchester United, le club le plus riche d’Europe, a été le premier à franchir le pas en 1991. C’est dans ce domaine du football que le sport européen s’est le plus sensiblement rapproché du modèle américain.



Aux États-Unis, le sport amateur relève des écoles et des universités. Le sport professionnel est entre les mains des ligues et des clubs appartenant à des hommes d’affaires ou à de grandes sociétés dont les objectifs sont, naturellement, de dégager des profits. Dans les sports collectifs les plus populaires et, donc, les plus rémunérateurs (basket, base-ball, hockey sur glace, « football », avec le sens nord-américain dérivé du rugby), les clubs sont des entreprises franchisées ayant acquitté un droit d’entrée auprès d’une ligue. Ce droit d’entrée très élevé (250 à 600 millions de dollars selon les ligues) permet de limiter le nombre de clubs à une trentaine. Ainsi s’est formé un système clos qui capitalise l’essentiel des compétitions les plus attractives, les clubs ayant acheté les meilleurs joueurs à prix d’or, non seulement sur le marché américain, mais aussi sur les autres continents.



Dans un tel système, le rattachement d’un club à une ville n’a pas d’autre signification qu’une localisation territoriale auprès d’une clientèle potentielle ; en cas de désaccord avec des autorités locales réticentes pour contribuer aux investissements, une délocalisation est toujours possible. Les stades, dont un nombre croissant porte le nom de l’entreprise propriétaire, sont de vastes cités de consommation proposant toutes sortes de produits et de services. Certains opérateurs s’efforcent en effet de contrôler, selon un système de concentration verticale, toute la filière de cette vaste industrie du spectacle qu’est le sport professionnel.



Ces entreprises ne limitent pas leur visée au marché américain. Elles dominent le sport mondial : ainsi, sur les onze firmes ayant acquis le droit d’utiliser officiellement les symboles olympiques pour les Jeux de Nagano et de Sydney (the Olympic Partners), on trouve une firme japonaise et une firme sud-coréenne ; les neuf autres sont américaines : boisson gazeuse, restauration rapide, informatique, services bancaires, audiovisuel. Plus visiblement, plus spectaculairement qu’en aucun autre domaine, la mondialisation se confond avec l’américanisation. Mais le sport n’est pas seulement une expression de ce phénomène ; il en est aussi un véhicule privilégié.


Effets culturels, nationalismes, spectacle et publicité


Paradoxalement, la multiplication de manifestations de chauvinisme national, lors des grandes compétitions internationales, n’est pas contradictoire avec cette forme de mondialisation ; bien au contraire. Les États-Unis ont d’ailleurs largement contribué à ce déferlement de drapeaux sur la piste et dans les gradins. Lorsque, en 1984, sur le stade de Los Angeles, Carl Lewis, athlète noir américain, fit un tour d’honneur avec la bannière étoilée, il offrait aux États-Unis une forme de réparation pour l’affront infligé à Mexico, en 1968, par d’autres athlètes noirs américains qui, béret sur la tête, poing levé, ganté de cuir, avaient défié, sur le podium, l’hymne américain par le salut du Black Panther Party. Depuis, aucun vainqueur ne saurait manquer ce tour d’honneur avec son drapeau national. Mais l’égalité des nations n’est qu’une manière de faire saillir la hiérarchie des puissances. Le système américain est conçu pour qu’il y ait toujours beaucoup plus de drapeaux américains à faire le tour d’honneur. Toute domination se nourrit des images de sa domination.



Paradoxalement encore, l’éclat des stars du sport mondial — qu’on n’appelle plus les « dieux du stade » — et de leurs performances pourrait avoir mais n’a pas pour effet d’accentuer la coupure avec la pratique sportive ordinaire, malgré l’écart incommensurable qui la sépare du plus haut niveau. Liés par contrat avec de grandes marques, les champions sont des supports publicitaires très efficaces et le marché du sport (chaussures, vêtements, survêtements, matériel, toutes sortes de produits dérivés) est de plus en plus florissant. Le sport est une affaire de performance physique et de compétition ; le sport est une affaire de spectacle □ voir SPECTACLE ▯ ; le sport est une affaire de consommation, et d’abord de consommation d’un matériel dont les modèles sont made in USA ; même lorsqu’ils sont fabriqués en Orient, ils en portent les symboles. Le prodige est que l’achat de ces objets est effectué bien souvent en dehors de toute pratique sportive : chaussures de sports, maillots de stars, survêtements portés comme vêtements ordinaires. Le marché du sport déborde largement du stade, comme le laissait prévoir l’expression anglaise sportswear, empruntée par de nombreuses langues et qui, de « vêtement pour la détente et la campagne » (opposé à vêtement « de ville »), est passée au style nord-américain coloré et débraillé qui a envahi une grande partie du monde. En outre, une population bigarrée, hurlante, parfois violente, accompagne certains grands événements « sportifs », en particulier les rencontres de football, ce sont des supporters dont la performance sportive consiste surtout en un alcoolisme démonstratif, au nom d’un patriotisme de clocher célébrant la ville, la région ou le pays qui abrite un club dont les joueurs proviennent du monde entier.



La portée de ces effusions n’est pas seulement commerciale, à l’évidence. Elle est culturelle. À la base de ce processus, deux phénomènes convergents, étroitement ajustés l’un à l’autre : d’une part, une production industrielle effervescente, inventive, proposant régulièrement de nouveaux produits, particulièrement dynamique sur le plan commercial ; d’autre part, une idéologie exaltant la recherche individuelle d’un bonheur identifié à un épanouissement physique qui erre entre body building et fitness (toute une phraséologie anglo-saxonne sur « le corps » y contribue) et qui implique la consommation des produits et services de ces très dynamiques entreprises dont les vues, en effet, ne se bornent pas aux jeux du stade. « Socialement et individuellement, l’homme est un animal rythmique », écrivait Marcel Mauss (Manuel d’ethnographie, p. 85). La pratique individuelle et collective des activités sportives est très normalement en synchronie avec chaque type de société. Le sport, dans la société de consommation, est logiquement conditionné par une offre constamment renouvelée et diversifiée qui sollicite la demande latente des « animaux rythmiques ».



Ainsi, le sport s’épanouit dans les rues, sur les places, dans les parcs publics : footing, jogging, biking… Autrefois moyen de transport populaire pour se rendre au travail, moyen de déplacement urbain dans certains pays, la bicyclette est davantage aujourd’hui, dans les pays développés, un instrument destiné à l’exercice physique ou à la randonnée, grâce notammennt au VTT □ voir BICYCLETTE ▯. Sont apparus aussi ce qu’on appelle les sports de rue, pratiques sportives nées dans les villes américaines à la suite de l’invention du skateboard (planche à roulettes), dans les années 1960, et de patins à roulettes d’un nouveau type, les rollers, dans la décennie suivante □ voir SKI : PATINS ET PATINAGES ▯. Bien entendu, l’usage n’est pas le même pour tous. Certains pratiquants, plutôt des jeunes, plutôt des garçons, en font un usage véritablement sportif où se mêlent vitesse, sauts, acrobaties diverses qu’ils ne dédaignent pas de faire admirer aux passants. Ainsi tout y est : une activité physique sans finalité productive, dans un esprit ludique. Véritable retour aux origines du sport et à ses plaisirs □ voir JEU ▯.



Mais ce n’est pas seulement du sport, car ces pratiques de générations sont étroitement associées à une manière de s’habiller, de se nourrir, à des choix musicaux, des expressions plastiques dont témoignent les murs des villes, à un langage ; toutes choses qui, dans leur combinaison, forment une culture assez homogène. Culture venue d’ailleurs ; expression de la provincialisation du monde par rapport à la puissance centrale et à son mode de vie.



La même conclusion, il est vrai, peut être appliquée à toutes les « industries culturelles » : musique de variété, cinéma, télévision. Mais ce qui est nouveau, pour le sport, c’est son inclusion à part entière dans la culture. Il est permis de se demander s’ils n’y ont pas perdu l’un et l’autre.




Gérard Soulier








Classer et définir les sports


Les classifications des « sports », qu’elles soient spontanées ou officielles, subissent deux types de difficultés. L’une résulte de l’imprécision de la notion générale, variable selon les civilisations et les périodes ; l’autre de la multiplicité des critères, qui se mêlent dans les listes officielles des Jeux olympiques ou des fédérations. Ainsi, la frontière entre sports et jeux ou divertissements collectifs n’est pas toujours nette, le sport supposant cependant un investissement physique supérieur □ voir JEU ▯ — les jeux de cartes et « de société » ne sont pas des sports, les jeux de boule le sont moins que ceux de balle et de ballon □ voir BALLE ▯. En outre, la limite entre activité utilitaire et sport — le ski de déplacement, moyen de transport, et le ski sportif — est souvent difficile à tracer.



Les définitions les plus notoires du « sport » sont assez variables. Pour Pierre de Coubertin, le sport est le « culte volontaire et habituel de l’exercice musculaire intensif », avec un « désir de progrès » et l’« acceptation du risque » (voir Georges Petiot, Dictionnaire de la langue des sports, article Sport). Notion quasi religieuse et, en tout cas, morale. Pour Jean Giraudoux, en 1928, c’est « l’art par lequel l’homme se libère de lui-même », abstraction qui, dans certaines situations, est cruellement démentie. Pour Thierry Maulnier (1951), le sport, encore qu’« inutile, comme le jeu », traite le corps « comme un moyen, et non comme une fin ». Quant à Malraux, dans une opposition entre culture et sport, ce dernier serait pour lui le type des « loisirs sans culture » (Antimémoires, 1967). Bien des penseurs, enfin, ont vu dans le sport une version pacifique de la violence, ou plutôt sa catharsis dans la compétition :
[…] sans doute le sport était brutal. On pourrait dire qu’il est le précipité d’une haine générale, très finement divisée, qui trouve un dérivatif dans les compétitions. On affirmait bien entendu, tout au contraire, que le sport unit, favorise la camaraderie, etc. ; mais cela prouvait seulement, en fin de compte, que la brutalité et l’amour ne sont pas plus distants l’un de l’autre que les deux ailes d’un même grand oiseau multicolore et muet.

Robert Musil, l’Homme sans qualités, chap. VII, trad. Ph. Jaccottet.


Presque tous les sports pratiqués de nos jours sont des sports de compétition. Vous jouez pour gagner, et le jeu n’a de sens que si vous faites tout ce que vous pouvez pour gagner. Sur le terrain communal, où vous formez des équipes sans qu’intervienne aucun sentiment de patriotisme local, il est possible de jouer simplement pour s’amuser et faire de l’exercice ; mais dès qu’apparaît la question de prestige, dès que vous sentez que si vous perdez, vous et un groupe plus important seront déshonorés, les instincts belliqueux les plus sauvages se réveillent.

George Orwell, « L’esprit sportif », The Tribune, 14 déc. 1945, trad. F. Marchand-Sauvagnargues dans Football et littérature.





Certains sports, tels la gymnastique ou, évidemment, l’escrime □ voir ESCRIME ▯, mais aussi le ski (par exemple) ont entretenu des rapports historiques avec l’armée. Cette compromission, chez les antimilitaristes du XXe siècle, est apparentée à celle qui fait du sport une entreprise économique :
Pratiquez les sports militaires. Car le sportif d’aujourd’hui est le soldat de demain. Le soldat de demain repoussera l’envahisseur et ouvrira du même coup de nouveaux débouchés aux industries de son pays. Les industries prospéreront, le pays deviendra riche et pourra donc entretenir des sociétés de préparation militaire […].

René Daumal, la Grande Beuverie, II, « Les paradis artificiels », p. 144.





Le sport présente plusieurs caractérisations sociologiques : sport corporatif militaire, on vient de le dire, sport amateur et sport professionnel, sport scolaire ou universitaire, sports de masse et sports « bourgeois » (le golf, le tennis, la voile, qui d’ailleurs évoluent), sport-loisir et sport de « haute compétition ».



La multiplicité des aspects du sport — hygiénique et médical, psychique, social, économique, technique, spectaculaire — induisent des jugements étrangement divergents. De Winston Churchill, qui, lorsqu’on l’interrogea sur le secret de sa longévité, répondit laconiquement : No sport !, à Henri de Montherlant, qui vouait à cet exercice un « culte », comme disait Coubertin, d’énergie et de vertu antique, tous les jugements se sont exprimés. École de courage et d’esprit d’équipe ; fantasme de réussite, de célébrité et d’argent, spectacle esthétique à la portée du plus grand nombre ; incitation au nationalisme le plus chauvin et à l’esprit de clocher ; désintéressement angélique et citoyen (« l’important, c’est de participer »…) ou frénésie de vaincre au risque de ruiner sa santé, par excès d’entraînement ou par dopage, le sport amène le pire avec le meilleur.



Pour classer les sports, on peut partir d’une activité corporelle en gestes définis, où les mouvements fondamentaux — marcher, courir, bondir, sauter — sont évalués d’après des critères quantitatifs, mesures de vitesse pour la course, de hauteur et de longueur pour les sauts (un enfant demandait avec sagesse s’il y avait un « saut en largeur »). À ces activités s’ajoutent les lancers, qui exigent un autre élément que le corps lui-même (disque, javelot, marteau), et le saut à la perche, où le corps est aidé par un dispositif. Proche de ces exercices, tous individuels, et qui relèvent d’une discipline organisée □ voir ATHLÉTISME ▯, l’haltérophilie. Associée à la propulsion du corps humain dans l’élément liquide, la natation est elle aussi un sport athlétique □ voir NAGE ET NATATION ▯.



Une autre exploitation de la maîtrise des mouvements complexes du corps est la gymnastique, qui comporte ou non des agrès, et peut voisiner avec la maîtrise spectaculaire du corps nommée acrobatie □ voir GYMNASTIQUE ▯ ; le plongeon s’y rattache.



Malgré l’emploi d’un objet en interaction avec le corps, les sports de balle et de ballon □ voir BALLE ▯ diffèrent profondément des lancers. Certains se pratiquent avec un partenaire, en des parties où il y a un gagnant et un perdant, un vainqueur et un vaincu. La compétition y est une métaphore du combat, alors qu’en athlétisme elle est confrontation. Le jeu de paume, la pelote (identifiée au pays basque), le tennis, devenu un sport majeur □ voir TENNIS ▯, le badminton sont des jeux où la balle est envoyée et renvoyée, alors que les jeux de boule, caractérisés par des actions alternatives, sont jugés de manière à désigner un vainqueur, sans qu’il y ait échange « en temps réel » (boules et pétanque, quilles, bowling, croquet, souvent distingués des sports ; golf, qui y est inclus) ; le billard est un jeu d’adresse à implications savamment géométriques.



Quant aux sports de ballon, ils sont collectifs ; des équipes s’y affrontent ; les règles en sont strictes ; ils impliquent des tactiques élaborées. Les deux sports dominants, football et rugby en Europe et dans le monde □ voir FOOTBALL ▯, ainsi que le base-ball et le football (en anglais, notre foot se nommant soccer) en Amérique du Nord, sont devenus des spectacles mondiaux et des affaires financières immenses (voir ci-dessus Effets culturels…).



Un ensemble de sports issus des activités guerrières mais détachées d’elles dépend du cheval, monté pour trotter ou galoper, courir ou sauter — c’est l’hippisme, le turf —, ou simplement pour maîtriser la monture □ voir ÉQUITATION ▯.



Autre aboutissement des pratiques guerrières, les sports dits « de combats », pratiqués soit sans armes, aux poings □ voir BOXE ▯ ou par prises □ voir LUTTE ▯, soit à l’arme blanche (épée, fleuret, sabre) □ voir ESCRIME ▯. Par ailleurs, l’arc et l’arme à feu donnent lieu à des sports individuels où l’on cherche à atteindre, non un adversaire, mais une cible, fixe ou mobile (le « tir au pigeon »). Le tir à l’arc relève, au Japon, des techniques issues du bushido □ voir BUSHIDO ▯ qui ont été nommées en Occident — d’abord en anglais — « arts martiaux » ; au XXe siècle, certaines luttes sans armes du bushido, tels le judo, le karaté, etc., sont devenus des sports mondiaux.






Une classe en apparence hétérogène réunit les sports issus de divers procédés de déplacement humain, dictés par le milieu (eau, neige, glace) ou par une technique. Ainsi, la combinaison de la roue et de la traction par le cheval a engendré la course de chars antique, reprise au XXe siècle par le trot attelé. La propulsion sur l’eau par la force des rames et du vent ayant été supplantée par la vapeur, elle a pu réapparaître sous forme sportive : l’aviron (et le kayak, le canoë) ainsi que la voile sont devenus « sports nautiques ». Le patin hollandais, sur la glace, le ski norvégien, sur la neige, ont donné naissance à une série de sports, bien perçus grâce aux conditions naturelles qu’ils supposent, liées à l’hiver en zone tempérée (on parle de sports d’hiver, concept social) et souvent à la montagne où s’est développé un sport de nature entièrement différente, l’alpinisme. Sports de vitesse ou d’adresse, mais aussi activités et exercices physiques de loisir, le ski a des aspects à la fois touristiques et de haute compétition, tel le saut ou le slalom. Quant au patinage, un transfert technique imprévisible en a fait une activité sportive ou de loisir très différente, grâce à la roue, alors que le ski et sa « glisse » engendraient la famille des skis nautiques, planches et surfs □ voir SKI ▯.



Enfin, une série de sports dépendent des créations techniques en matière de transports, dans les dernières décennies du XIXe et du XXe siècle : la bicyclette, qui a donné naissance au cyclisme □ voir BICYCLETTE ▯ — sport individuel de course sur piste et sur route, cette dernière engendrant des événements populaires importants : Tour de France, Giro italien, etc. —, moteur « à explosion » et automobile □ voir AUTOMOBILE ▯, et moto. Dans ces domaines, le sport consiste en une synthèse entre exploits techniques des constructeurs et des techniciens de chaque grande marque et exploits sportifs des pilotes, qui accèdent à la notoriété, surtout lorsqu’il s’agit des courses sur pistes des engins les plus puissants, la « formule 1 ». Ces sports mécaniques, qui sont comparables aux sports équestres en ce qu’ils associent la maîtrise humaine à un élément moteur, s’y opposent en ce que l’élément moteur n’est plus ni un être vivant, ni une force naturelle — comme dans la « voile » —, mais une mécanique, un moteur. Il en va ainsi du motonautisme, avec les courses de hors-bord.



Quant aux sports aériens, ils sont passés de la métaphore de la navigation à voile, avec l’aérostation, puis le vol « à voile », sorte de yachting aérien renouvelé par le deltaplane, à l’aviation sportive □ voir AVIATION ▯. Cependant, les records de vitesse et d’altitude ne font pas ou plus partie des exploits sportifs, non plus que les activités spatiales humaines, malgré les métaphores navigatrices (cosmonaute, spationaute…).



Lié à l’aviation, le parachutisme n’a rien à voir avec les sports « mécaniques », de même que le saut à l’élastique ; ce sont des jeux sportifs de danger surmonté et d’habileté.



Que ce soit sur le plan technique, social, économique, spectaculaire ou psychique, il serait difficile de trouver une véritable unité — autre qu’intentionnelle et abstraite — à la notion de « sport ».





Alain Rey
















squelette n. m. 


□ Voir OS ▯








STATISTIQUE


« [La statistique est] une discipline conçue pour amplifier le pouvoir du sens commun à discerner de l’ordre au milieu de la complexité. »

Stanley Smith Stevens, « Measurement, statistics and the schemapiric view », Science, 1968, p. 161, trad. N. Bo.


« [La statistique est] la matrice de la connaissance quantitative de presque toute sorte, l’instrument principal forgé par l’homme pour amener à sa compréhension l’effrayante complexité des choses et des relations entre les choses, et une lumière puissante projetée sur le processus de la pensée rationnelle elle-même. »

Sir Maurice Kendall, « The statistical approach », Economica, 1950, 17, p. 130, trad. N. Bo.









Statistique, statistiques en anglais, Statistik en allemand, en italien statistica, estadistica en espagnol…, viennent du mot latin status qui signifie « état, situation ». La statistique consiste à comprendre des phénomènes à partir de la mesure, de la collecte des données, et de tests d’hypothèses. Sa caractéristique distinctive est de traiter de variabilité et d’incertitude, ce qui explique qu’elle est nécessaire dans tous les domaines appliqués.


Collecte et description


La collecte efficace et la présentation des données pour la gestion, le gouvernement ou la consommation publique constituent le métier originel de la statistique. Ces tâches nécessitent des personnels ayant une compréhension profonde des processus engendrant les données. Celles-ci sont indispensables aux recensements, aux annuaires statistiques, aux sondages d’opinions, aux prévisions pré-électorales, au contrôle d’inventaire, aux enquêtes, enquêtes de marché, sur l’emploi ou sur le coût du logement.



Pour se faire une première idée du matériel recueilli, on ordonne les valeurs des caractères de la « population » et on relève les nombres d’individus, appelés fréquences, qui satisfont chacun de ces caractères. Les distributions obtenues sont résumées grâce à des statistiques descriptives ou à des représentations graphiques. Par exemple, si l’on étudie l’âge au mariage, on ennuierait rapidement le lecteur à énumérer l’âge de toutes les personnes qui se sont mariées l’année passée. Quelques mesures descriptives permettent de représenter un âge typique au mariage, ce qui est autrement plus compréhensible. Parmi les caractéristiques de cette distribution, les plus utilisées sont la moyenne arithmétique [image: xbar] = (x1 + … + xn) / n où xi (i = 1, …, n) est la valeur prise par le caractère envisagé pour le membre i de l’échantillon en comptant n ; la médiane, qui est la valeur telle que la moitié de l’échantillon possède des caractères supérieurs à cette valeur ; la variance empirique s2, dont la racine carrée s, appelée « écart-type », mesure la dispersion de l’échantillon autour de sa moyenne : s2 = [(x1 - [image: xbar])2 + … + (xn - [image: xbar])2] / (n - 1).



Les principes de l’inférence statistique reposent sur les notions d’épreuve aléatoire, d’espace des échantillons, d’événement et de probabilité. Une « épreuve » consiste par exemple à jeter une pièce de monnaie, à mesurer une longueur, à interroger quelqu’un sur ses intentions de vote. L’ensemble de toutes les réalisations observables forme l’« espace » des échantillons. Du point de vue probabiliste, l’échantillon (x1, …, xn) obtenu après n épreuves est une suite de variables aléatoires indépendantes de même distribution. La statistique intervient lorsque cette distribution commune des variables xi est inconnue.



Pour lier la probabilité d’un événement à des observations et à des variations empiriques, on l’estime à partir du nombre d’occurrences de l’événement dans une longue suite d’épreuves identiques. On estime la probabilité d’un événement A par le rapport du nombre de fois où l’épreuve donne pour résultat A sur le nombre total d’épreuves. Au fur et à mesure que le nombre d’épreuves croît, l’estimation devient de plus en plus proche de la vraie probabilité de A. Cette loi des grands nombres, de Jacob Bernoulli, publiée posthumément par Nicolas Bernoulli en 1713 dans Ars conjectandi et perfectionnée notamment par Pafnuty Chebyshev (1821-1894), indique à l’expérimentateur qu’il finira par arriver au bon résultat, mais ne lui dit pas de combien il est proche de la vraie valeur après avoir fait un certain nombre d’épreuves. Sous certaines conditions, c’est ce que font les méthodes statistiques.


Quantifier la dépendance entre caractères


Francis Galton, étudiant l’hérédité, propose dans les années 1870 et 1880 les concepts de « corrélation linéaire » et de « régression », qui seront ensuite raffinés par Karl Pearson et Ronald Fisher au début du XXe siècle. Ces savants, en tant qu’eugénistes, cherchaient à prendre avantage de la variation pour améliorer la race humaine. Cependant, l’eugénisme tomba en désuétude, tandis que les idées de corrélation et de régression arrivaient à maturité. Comme la variation est partout, la méthodologie basée sur les fréquences et développée par Pearson et Fisher demeure au centre de la théorie statistique. La régression et la corrélation permettent de décrire et d’analyser la dépendance entre deux ou plusieurs caractères (variables aléatoires). Par exemple, pour savoir si en moyenne une grande taille est associée à un poids élevé dans une école de n élèves, si cette correspondance est linéaire et quel poids moyen correspond à une taille donnée, on mesure la taille (variable aléatoire X) et le poids (variable aléatoire Y) des élèves. Les couples d’observations (xi, yi) où xi est la taille et yi le poids de l’individu i sont représentés comme les coordonnées d’un point du plan rapporté à deux axes orthogonaux. Si ces points sont à peu près alignés, alors la relation entre les variables aléatoires X et Y peut être décrite à l’aide de la « droite de régression » (voir plus loin) de Y sur X, de la forme y = a + bx. Les coefficients a et b sont tels que la somme des carrés (y1 - a - bx1)2 + … + (yn - a - bxn)2 soit minimale. Dans son étude originale, Galton trouve que les déviations des tailles des fils (les élèves étant des garçons) par rapport à la moyenne sont proportionnelles à celles de leurs parents, mais toutefois moindres. Les fils, en moyenne, seraient partiellement « revenus » vers la moyenne, et Galton dénomme ce phénomène « régression ». La droite de régression fournit le meilleur résumé linéaire de l’ensemble des points, et c’est ce à quoi servent les méthodes régressives. Le coefficient de corrélation réunit le coefficient de régression de Y sur X et celui de X sur Y pour mesurer quantitativement le degré de dépendance entre X et Y.


Estimer l’inconnu


Désireux d’améliorer la précision des mesures physiques, Carl Friedrich Gauss, au tout début du XIXe siècle, invente la méthode des moindres carrés pour obtenir les valeurs exactes à partir d’un ensemble d’observations contenant des erreurs. Il montre que les erreurs se répartissent sous forme de courbe « en cloche », s’étendant sur tout l’axe des valeurs possibles et centrée sur la moyenne des erreurs. Cette loi statistique des erreurs s’appelle loi gaussienne, ou loi normale. Adolphe Quételet (1796-1874) met en évidence que les fréquences de mesures biologiques suivent en général une distribution gaussienne. Comme cette distribution est entièrement déterminée par sa moyenne et sa variance, on essaie souvent d’ajuster une distribution gaussienne à une distribution empirique donnée.



La statistique mathématique prend son essor au début du XXe siècle. Un des problèmes importants consiste à trouver la loi d’une variable aléatoire au vu des observations de cette variable. En 1930, Ronald Fisher dresse les critères de qualité d’un « estimateur » (symbole [image: thetacirc]) d’un paramètre inconnu θ ; quand l’estimateur est dit sans biais, son espérance vaut θ ; quand il est dit convergent, la probabilité qu’il diffère de θ décroît à mesure que la taille de l’échantillon augmente ; s’il est efficace, sa variance est inférieure à la variance de tout autre estimateur de θ. Par exemple, la moyenne arithmétique [image: xbar] est un estimateur sans biais, convergent et efficace. Pour estimer un paramètre, on peut choisir comme valeur du paramètre inconnu la valeur estimée à partir d’un échantillon, mais on ne sait pas de combien cette estimation s’écarte de la vraie valeur. On peut alternativement calculer un intervalle [[image: thetacirc] - δ, [image: thetacirc] + δ] qui contient la vraie valeur du paramètre avec une probabilité 1 - α. Ce nombre 1 - α, compris entre 0 et 1, est appelé seuil de confiance. On se fixe en général α (par exemple 0,05) et on cherche δ.



Une des méthodes les plus employées pour l’estimation est la maximisation de la vraisemblance, sans doute le concept central de la statistique, déjà utilisée par Gauss pour la loi normale, mais dénommée, justifiée et développée par Ronald Fisher en 1922. La durée de vie d’un atome de radium est une variable aléatoire qu’on peut modéliser à l’aide d’un seul paramètre. À une observation xi, on associe la probabilité, dépendant de ce paramètre, que la durée de vie vaille xi. Le principe du maximum de vraisemblance consiste à sélectionner la valeur du paramètre qui rend la plus probable une suite d’observations (x1, …, xn) indépendantes de cette variable aléatoire, chacune des valeurs xi ayant sa probabilité d’occurrence dépendant du paramètre recherché. Cet estimateur est convergent, asymptotiquement sans biais et efficace. De même pour des modèles faisant intervenir plusieurs paramètres, comme la durée de vie d’un humain après quarante ans, durée qui peut être modélisée à l’aide de deux paramètres. Le problème de l’estimation se transforme donc en problème d’optimisation. Lorsque le nombre de paramètres augmente, comme par exemple l’ajustement de modèles de transmission et de déclaration de maladies génétiques, les algorithmes d’optimisation sont censés trouver l’optimum global supposé unique. Cette méthode présente également l’avantage, lorsque certaines conditions de régularité sont satisfaites, que la distribution de l’estimateur du maximum de vraisemblance tend asymptotiquement vers une loi normale de moyenne égale à la vraie valeur et dont la variance, et donc l’intervalle de confiance, peuvent être approchés simplement en fonction des données.



La théorie statistique fondée sur l’observation des fréquences ne fait pas intervenir la croyance du décideur en tel modèle plutôt qu’en un autre. Cependant, une autre version des probabilités, plus subjectiviste, fait intervenir des croyances a priori et permet d’ajouter de l’information au fur et à mesure que celle-ci arrive. Elle est défendue par une minorité de statisticiens qui prennent l’appellation de « bayesiens ». Fondée dans les années 1920 et 1930 par le philosophe Frank Ramsey et l’actuaire Bruno de Finetti, elle a conquis un public depuis la publication de Foundations of Statistics en 1954 par Leonard J. Savage. Un courant de pensée ancien, créé par le mathématicien Thomas Bayes (mort en 1761) et exposé dans « Essai pour résoudre un problème dans la théorie du hasard » (1763 : Essay towards solving a problem in the doctrine of chances) a reçu le nom de bayesianisme ; il permet d’aborder des domaines où les données statistiques sont absentes, mais où la preuve est suffisamment compliquée pour rendre utiles des jugements qualitatifs. Une grande partie de la controverse sur les méthodes bayesiennes, inductives, vient de la façon de choisir la distribution a priori de θ (qui est donc, dans le bayesianisme, une variable aléatoire) et de la difficulté d’atteindre un consensus, voire l’unanimité des décideurs.



La détermination d’une valeur [image: thetacirc] de l’estimateur de la vraie valeur inconnue θ pose le problème important de décider si l’écart entre [image: thetacirc] et une valeur donnée θ0 est dû au hasard ou bien s’il est significatif. Par exemple, on veut décider si la fréquence des cancers est supérieure, inférieure ou identique chez les femmes qui emploient des contraceptifs oraux par rapport aux femmes non utilisatrices. L’hypothèse nulle consiste à supposer que seul le hasard crée une différence numérique entre [image: thetacirc] et θ0, donc qu’en réalité la vraie valeur θ vaut bien θ0. L’autre éventualité θ ≠ θ0 est l’hypothèse alternative. La décision porte maintenant sur le rejet ou non de l’hypothèse nulle, donc sur le fait de savoir si l’hypothèse nulle est suffisamment vraisemblable. Mais on ne dira pas que cette hypothèse est vraie, parce que, dans un échantillon de taille non infinie, il subsiste toujours une erreur possible. La décision est prise de rejeter à tort l’hypothèse nulle avec une certaine probabilité, appelée risque de première espèce, généralement choisie à 0,05. Si les observations contredisent l’hypothèse nulle, et que cette probabilité sous l’hypothèse nulle est petite, c’est qu’on observe un événement très rare dans le cadre de l’hypothèse nulle, ce qui amène à rejeter celle-ci (avec un risque de se tromper égal au risque de première espèce). L’acceptation à tort de l’hypothèse nulle est appelée risque de seconde espèce. Par exemple, si l’on conclut qu’un médicament est meilleur que l’ancien alors qu’en réalité ils sont équivalents, on fait une erreur de première espèce. Si l’on décide qu’ils sont équivalents alors qu’en réalité le nouveau est meilleur que l’ancien, on fait une erreur de seconde espèce. En construisant une procédure de test, on cherche à minimiser ces deux risques, mais en réalité sans parvenir à les rendre simultanément aussi petits que l’on veut.



Ronald Fisher, au début du XXe siècle, découvre également qu’on peut apprendre beaucoup de peu de données, si celles-ci sont convenablement obtenues. C’est la statistique des petits échantillons aléatoires tirés de populations bien définies, appuyée sur des plans d’expériences, qui donnent lieu à des tests d’hypothèses (l’inférence formelle). Elle est utilisée notamment en agriculture pour l’amélioration des rendements ou dans les expérimentations médicales, biologiques et industrielles pour améliorer la précision des résultats.



La modélisation, l’identification et la validation de relations stables permettent de dépasser le simple enregistrement des événements et de poser les fondements de la prévision, du contrôle et de la compréhension. Il s’agit alors de choisir les modèles mathématiques permettant d’exploiter au mieux les données.
En effet, l’on entend principalement par statistique (comme l’indique l’étymologie) le recueil des faits auxquels donne lieu l’agglomération des hommes en sociétés politiques : mais pour nous le mot prendra une acception plus étendue. Nous entendrons par statistique « la science qui a pour objet de recueillir et de coordonner des faits nombreux dans chaque espèce, de manière à obtenir des rapports numériques sensiblement indépendants des anomalies du hasard, et qui dénotent l’existence des causes régulières dont l’action s’est combinée avec celle des causes fortuites ».

Antoine Augustin Cournot, Exposition de la théorie des chances et des probabilités, p. 181-182.




Analyser les données


Le test du χ2 (prononcer « ki deux ») permet de tester la présence d’une association entre variables qualitatives. Par exemple, pour savoir si l’attitude par rapport à l’avortement est associée à une obédience religieuse, l’hypothèse nulle est l’indépendance des deux caractères, qui est rejetée ou non au vu du test du χ2. Cependant, l’association de deux variables est souvent trop simpliste, et d’autres variables pouvant être associées aux deux premières doivent être considérées. Par exemple, l’attitude face à l’avortement peut différer aussi selon le niveau d’instruction, ou bien selon les diverses religions et leurs courants. Un test effectué entre deux variables indépendantes peut indiquer une association trompeuse si chacune de ces variables est elle-même associée à une troisième. Par exemple, le fait de posséder un ordinateur à domicile est associé à de bonnes notes des enfants en mathématiques. Y a-t-il une relation de cause à effet ? Il faut contrôler l’hypothèse, notamment par le niveau socioéconomique ou par l’éducation des parents. Il peut se trouver également qu’une association entre deux variables change, voire disparaisse, lorsqu’une troisième est modifiée. L’ordonnancement logique en termes de causalité nécessite non seulement la mise en évidence d’associations, mais aussi que celles-ci répondent à un ordre temporel et que les explications alternatives soient éliminées, grâce à des variables de contrôle.



Les analyses factorielles, qui datent des années 1930 avec le statisticien Harold Hotelling, ne sont pas des modèles, mais des analyses de données permettant de visualiser les associations linéaires les plus importantes et d’identifier les variables participant à l’hétérogénéité d’un ensemble de données. Les individus et les variables sont considérés comme des points d’un espace multidimensionnel. Les caractéristiques de chaque individu définissent un profil numérique de n nombres, c’est-à-dire un point représentatif dans un espace à n dimensions. Chaque variable a aussi un profil numérique déterminé par les diverses valeurs qu’elle prend auprès des individus, et peut donc être représentée par un point. On construit ainsi un « nuage » de points-variables faisant face à un « nuage » de points-individus. La distance dans cet espace est construite de telle manière qu’elle reflète les corrélations : une distance faible entre deux variables montre que les caractéristiques sont similaires de la part des mêmes individus. Pour visualiser ces nuages au mieux, on détermine les axes d’inertie maximale, ceux qui reflètent au mieux l’hétérogénéité des individus. Une « analyse en composantes principales » (ACP) s’effectue sur un ensemble de variables quantitatives. Par exemple, pour comprendre les facteurs importants des transformations d’une société, comme celle de l’Égypte dans la seconde moitié du XXe siècle, l’ACP oppose la baisse conjointe de la mortalité et de la fécondité, l’essor des migrations, du travail féminin salarié, de l’urbanisation et des services, à la ruralité agricole et analphabète, où une forte fécondité compense une forte mortalité infantile. L’« analyse des correspondances multiples » (ACM), formulée dans les années 1960 par Jean-Pierre Benzécri, permet d’incorporer des variables qualitatives. Par exemple, dans une étude sur les conflits concernant des minorités, une ACM met en correspondance les types de conflit (opposition verbale, grève, insurrection, terrorisme…) à des variables identitaires (religion, langue…) ou de discrimination (différence d’accès aux postes à pouvoir, à l’administration, à l’université…), et permet de positionner en termes de corrélations les différentes minorités par rapport à ces variables.


Modéliser, prévoir


Les analyses factorielles permettent donc de refléter toutes les associations linéaires entre variables, au lieu de partir de liens de causalité. Elles mettent en évidence des similarités entre distributions statistiques, comme le font également les classifications utilisées notamment en sociologie ou en taxinomie. Les méthodes régressives, au contraire, sont des modèles qui postulent l’existence de corrélations qu’il s’agit ensuite de tester. La régression multivariée permet d’inclure plusieurs variables explicatives d’une variable dépendante. Toutes les variables causales ne sont pas forcément prises en compte : si deux variables sont très liées (on dit qu’elles sont colinéaires), on n’en retient qu’une qui devient donc représentative des deux. Par exemple, le niveau de diplôme et le revenu sont en général colinéaires. La régression multivariée permet de calculer une meilleure prévision et de mieux analyser les relations partielles entre la variable dépendante et chacune des variables explicatives, en contrôlant les autres variables explicatives. En considérant ensemble une série de régressions multivariées, on construit des systèmes à équations simultanées, afin de tester des relations causales particulières parmi un ensemble de variables, si tant est que les bonnes variables de contrôle soient choisies. Par exemple, un modèle à équations simultanées spécifie que la performance scolaire d’un enfant dépendrait du revenu des parents, de la motivation de l’enfant et de son intelligence ; le revenu des parents dépendant lui-même de l’éducation des parents, ainsi que de la motivation de l’enfant qui dépendrait à son tour de l’intelligence de l’enfant ; l’intelligence de l’enfant et le niveau d’éducation des parents à leur tour liés l’un à l’autre… Souvent, la plupart de ces systèmes sont trop compliqués pour fournir assez d’information à partir de la masse limitée de données qu’on peut recueillir. Presque tous les modèles avec quelque prétention au réalisme sont sous-identifiés : en effet, une infinité de modèles donne lieu à la même distribution observée. En outre, la plupart des variables importantes ne sont pas observables : par exemple, la qualité de la vie ou les attentes des parents ne peuvent pas être mesurées directement, mais sont repérées indirectement par des marqueurs qui, eux, sont mesurables. Si les relations ne sont pas linéaires, cela devient très difficile sinon impossible.



Le cas particulier de régression multiple où les variables explicatives désignent les niveaux de variables catégorielles s’appelle l’analyse de la variance. Elle permet de comparer les moyennes d’une variable quantitative dans différents groupes. Par exemple, l’historien veut savoir si au XVIIe siècle, le pouvoir espagnol taxait de la même manière les différents groupes d’Indiens au Pérou. L’analyse de la covariance étend l’analyse de la variance au cas où la variable dépendante est régressée sur des variables quantitatives et qualitatives. Par exemple, la différence d’imposition des Indiens s’expliquerait non seulement par leur appartenance à des groupes différents, mais aussi par le nombre de parcelles par individu.



Les régressions logistique ou probit permettent de considérer comme variables dépendantes des variables catégorielles. Par exemple, dans une étude sur la mobilité sociale dans la France du XIXe siècle, on souhaite savoir si, à leurs mariages respectifs, le fils a atteint un statut supérieur, égal, ou inférieur à celui de son père (une fois ces statuts rendus comparables à travers le temps et l’espace).



Le traitement des données de survie ou données biographiques est fondé sur la probabilité que la sortie hors d’un état donné dépend du temps de séjour dans cet état. Celle-ci peut dépendre également de variables explicatives fixes ou variant dans le temps. Par exemple, le diabète insulino-dépendant se manifeste non pas dès la naissance mais au cours de la vie, donc le temps de séjour dans l’état de non-diabétique est l’âge vécu jusqu’à la déclaration de la maladie, ou bien jusqu’au moment de l’enquête médicale. À la recherche de ses composantes génétiques, on fait dépendre la probabilité de déclarer le diabète en fonction de marqueurs génétiques de la région HLA, responsable de la fabrication des anticorps (on combine donc les modèles de transmission génétique avec le modèle d’analyse biographique). Par exemple, dans l’étude des transitions des femmes sur le marché du travail, le temps de séjour de l’inactivité à l’activité est la durée écoulée entre sortie et reprise d’activité, et parmi les variables explicatives, le nombre d’enfants et leurs âges respectifs varient au cours du temps. Certains individus ne sont pas suivis jusqu’à l’événement : par exemple, certains individus n’ont pas encore déclaré le diabète au moment de l’enquête, ou bien sont décédés sans avoir connu cette maladie. Ignorer ces individus reviendrait à sous-estimer la durée de vie avant déclaration de l’événement étudié. L’estimation par maximum de vraisemblance permet de prendre en compte ces individus aux temps de séjour dans l’état initial plus longs. Par exemple, dans l’étude de la durée d’incubation du sida à partir de la « cohorte de San Francisco », certains séropositifs n’ont pas encore déclaré la maladie au moment de l’étude. Leur longévité entre l’infection et la déclaration du sida doit être prise en compte. Cependant, la date d’infection n’est pas toujours bien connue, et le calcul de la vraisemblance doit être aménagé en fonction de cette information partielle.



Des événements répétés peuvent ne pas être indépendants. Par exemple, les reprises successives d’activité d’une femme au cours de sa vie sont liées par le fait qu’elles émanent de la même femme : les différentes entrées sur le marché du travail représentent un niveau 2 d’analyse, liées à un même niveau 1, l’individu. Dans une étude des composantes familiales des migrations, le niveau 1 est la famille, le niveau 2 l’individu, et le niveau 3 chacune de ses migrations. Les modèles statistiques incluent toujours un terme d’erreur pour rendre compte de l’ajustement imparfait entre variables explicatives et variable dépendante. On avait l’habitude de faire l’hypothèse que ces termes étaient indépendants et identiquement distribués. Cependant, surtout dans les analyses à plusieurs niveaux, on peut savoir qu’une partie de l’erreur provient de facteurs non mesurés au niveau des grands groupes, tandis que le reste se situe au niveau des particularités de chaque individu. Cela a conduit James Heckman dans les années 1980 à modéliser l’hétérogénéité non observée grâce à l’usage de distributions mieux adaptées.



Sur données agrégées, l’économétrie des séries temporelles permet d’éviter les erreurs d’interprétation sur l’autocorrélation temporelle (deux séries qui croissent simultanément n’indiquent pas forcément une relation de cause à effet), et de sélectionner des modèles de prévision de court terme. Pour une seule variable aléatoire temporelle, on quantifie ses corrélations temporelles observées dans le passé récent. Cette technique repose sur l’hypothèse, dite de stationnarité, que les fluctuations relèvent d’une loi de distribution identique quelle que soit la fenêtre de temps d’observation. Si la série présente des fluctuations périodiques, elle n’est plus stationnaire, mais on peut encore la décomposer en composante périodique et composante stationnaire. Pour améliorer la prévision, on peut incorporer d’autres variables temporelles. Par exemple, pour prévoir le nombre de décès par rougeole à Bamako, au Mali, on décompose la série observée en composantes saisonnières et signal stationnaire, qu’on relie corrélativement à son propre passé ainsi qu’à d’autres variables désaisonnalisées liées à la maladie, comme la série mensuelle de décès par déshydratation, ou la série mensuelle des degrés de pluviométrie : une fois débarrassées des fluctuations saisonnières évidentes, existe-t-il encore des régularités de covariation entre les parties stationnaires des séries, une déviation de l’une entraîne-t-elle une déviation d’une autre, et dans quel sens ? La possibilité de prendre en compte directement des tendances de croissance ou de décroissance est offerte par la technique dite de co-intégration, qui est la propriété que plusieurs séries non stationnaires aient des évolutions jointes, de sorte qu’elles vérifient une relation de long terme définissant un équilibre entre les variables concernées. Par exemple, la mortalité et la fécondité décroissent régulièrement pendant le XIXe siècle en France, tandis que l’urbanisation, la laïcisation, les migrations et l’instruction croissent. La mise en équation de co-intégration montre l’influence, au début de la transition, de la mortalité et de l’urbanisation dans les premiers temps sur le déclin de la fécondité, puis cette influence disparaît pour laisser place à un phénomène de diffusion suivant une hiérarchie urbaine et spatiale. L’erreur d’ajustement entre les séries traduit un déséquilibre du moment entre le niveau de chaque série et leurs valeurs de long terme. Une analyse portant seulement sur les fluctuations de court terme et ignorant les tendances occulterait l’information principale constituée par le niveau des variables (dans ce cas le nombre d’enfants par femme ou la mortalité).






Avec le filtre de Kalmann, on veut maintenir une fusée sur sa trajectoire prévue et l’on mesure toutes les minutes sa position et sa vitesse. La trajectoire résulte bien de lois physiques, mais à chaque instant le vent aléatoire ou le ballottement difficilement prévisible des combustibles la brouillent. Le contrôle, c’est-à-dire l’orientation de la tuyère, se calcule en fonction de la structure de corrélation des déviations passées.



Les statistiques spatiales présentent une difficulté analogue aux séries temporelles, celle de la dépendance entre observations (l’auto-corrélation spatiale). Les comparaisons de cartes en sciences sociales, qui consistent par exemple à arguer d’une relation de cause à effet entre deux variables, sous prétexte que leurs distributions spatiales se recouvrent plus ou moins (comme le vote aux élections présidentielles et l’implantation du catholicisme) sont sans valeur pour cette raison, même si ces comparaisons ont l’air de bon sens. Les statistiques spatiales requièrent parfois une capture automatique des données, notamment par satellite, par un logiciel d’imagerie ou des systèmes d’information géographique. Les points peuvent être des régions, des échantillons de sédiment fluvial, des routes, des pixels, des lieux physiologiques sur le corps d’un patient. En imagerie médicale, en astronomie, la statistique mathématique permet de reconstruire au mieux un objet à partir d’informations partielles et bruitées, en tenant compte de la physique sous-jacente. Francis Galton dès 1861 assemblait déjà des données quotidiennes sur la direction du vent et sa vitesse, la température et la pression enregistrées dans les stations météorologiques d’Europe. Avec des méthodes graphiques nouvelles, il déduisit dans Meteorographica, or Methods of Mapping the Weather (publié en 1863) l’existence d’anticyclones, et concluait que l’atmosphère est dominée par des systèmes climatiques vastes mais cohérents. □ Voir aussi PROBABILITÉ ▯.


Les statistiques au quotidien


Le grand public connaît la statistique en grande partie à travers les sondages régulièrement diffusés par les médias. Peu d’aspects de la vie quotidienne échappent aux sondages. Aujourd’hui, le lancement de tout produit repose sur un chiffrage préalable des marchés et des intentions d’achat escomptées. L’indice des prix, l’emploi, l’équilibre du commerce extérieur, l’évolution de la Bourse sont publiés de manière quasi quotidienne, mais aussi la criminalité ou la pollution atmosphérique. L’opinion publique est régulièrement auscultée sur les images des personnalités, des partis politiques, ou sur la perception de l’avenir d’un groupe professionnel (les infirmières, les banques, un groupe pharmaceutique, une entreprise en passe d’être privatisée…). Le moral des patrons, celui des consommateurs, l’état d’esprit des agriculteurs font l’objet d’un suivi statistique très fréquent, qui contribue à la prise de décision. De nombreuses décisions politiques sont prises parce que les sondages d’opinion indiquent qu’elles vont dans le sens de la majorité et qu’elles ne font pas courir à leur auteur le risque d’impopularité.



Un « baromètre social » permet de suivre l’opinion des gens sur leur situation personnelle au plan économique et social. En octobre 2002 par exemple, plus de 50 % des Français se déclaraient satisfaits de leurs conditions de logement, de la prise en charge de leur santé, de leur qualité de vie et de leur environnement, de la sécurité dans leur quartier, de leurs loisirs et de leur vie culturelle, de la sécurité alimentaire et sanitaire, des transports. Plus de la moitié des personnes interrogées se déclaraient insatisfaites de leur pouvoir d’achat, du niveau de leur retraite ou de leur future retraite, de la politique économique et sociale du gouvernement, de la façon dont se fait la mondialisation. Pour des raisons notamment commerciales, les sondages s’étendent aux mœurs et aux modes de vie : si les Françaises bricolent (oui à 90 % en juin 2002), comment elles perçoivent leur silhouette (73 % des femmes interrogées se déclaraient satisfaites de leur corps en octobre 2002), comment les personnes âgées occupent leur temps (3 h 15 en moyenne par jour devant la télévision en octobre 2001), comment les 7-11 ans perçoivent le fait d’être à la mode, etc.



La mesure des habitudes et les volumes de consommation, la distinction des effets d’âge ou de génération permettent de construire une stratégie commerciale ou politique, et de guider les investissements. Des typologies de consommateurs sont par exemple élaborées à partir d’analyses factorielles faisant intervenir la zone géographique de résidence, les moyens de s’informer, le revenu, l’éducation ou l’origine sociale. On dégage ainsi des « socio-styles » ou des « socio-milieux » : par exemple, un institut français d’étude publicitaire distingue en 2002 les « désinvestis » peu sensibles à la marque ou au prix (14 %), les « chasseurs de promo » plutôt jeunes et financièrement démunis (7 %), les « qualité à tout prix » les plus sensibles aux grandes marques et les plus aisés (24 %), les « mixtes » (55 %) qui recherchent la qualité au meilleur prix. Ce genre de typologie statistique permet d’adapter les produits aux consommateurs et d’orienter la publicité qui met en scène ces produits.



Le sondage le plus fortement perçu par le grand public est peut-être le sondage électoral. En France, pour la présidentielle de 2002, le tiercé des derniers sondages d’intentions de vote donnait Jacques Chirac de 20 à 22 %, Lionel Jospin autour de 18 % et Jean-Marie Le Pen, de 12 à 14 %. La réalité du vote a été de 19,88 % pour Chirac, 16,86 % pour Le Pen, et 16,18 % pour Jospin. Le sondage a beau ne pas être une prévision, mais une photographie instantanée à un moment donné, le public reste interloqué, et le rapport entre sondage et démocratie se pose. De sérieuses difficultés freinent l’efficacité de l’outil : notamment, un nombre croissant d’électeurs donnent des réponses qui ne sont pas sincères, et nombreux sont ceux qui se positionnent en réaction aux intentions de vote annoncées par les sondages. En 1992 déjà, les sondeurs britanniques avaient tous donné gagnant le parti travailliste. La réalité du vote a été le succès des conservateurs.



L’usage des statistiques dans de tels cas peut manquer son but, qui est d’apporter une meilleure connaissance de la réalité. À l’inverse, une certaine naïveté en statistiques peut être un désavantage. Quelqu’un qui souhaite souligner la gravité d’un fléau présentera le nombre de personnes affligées de ce malheur au niveau national ou mondial, tandis que quelqu’un qui au contraire souhaite en atténuer l’effet parlera en termes de « taux de prévalence ». Ainsi, le taux de prévalence du cancer du cerveau aux États-Unis en 1995 était de 6 pour 100 000. Parmi les dix millions d’utilisateurs de téléphones cellulaires de l’époque, cela donnait approximativement 600 cas de cancers du cerveau en moyenne chaque année, de quoi alimenter une croyance, qui n’était pas forcément fondée mais relayée par les médias, sur les méfaits du téléphone cellulaire. Il est plus facile de réagir émotionnellement que d’examiner les statistiques sans passion : le statisticien Arnold Barnett a montré que la première page du journal américain le New York Times relatait par an en moyenne 0,02 cas pour 1 000 décès de cancer contre 138 cas donnant lieu à une information pour 1 000 décès dus à des catastrophes aériennes.



Prenant connaissance d’une statistique, une attitude critique serait de se demander comment elle a été obtenue. La taille absolue de l’échantillon conditionne la qualité du résultat, et non pas le pourcentage de la population qu’il représente : bien que cela soit contraire à l’intuition, un échantillon aléatoire de 500 personnes tiré de 61 millions de Français est en général bien plus prédictif (sa marge d’erreur est plus petite) qu’un échantillon aléatoire de 50 personnes tiré d’une population de 2 600 individus. Il faudrait également se demander si la statistique est obtenue à partir d’un échantillon aléatoire ou bien d’une collection d’anecdotes. La notion de « corrélation » ne doit presque jamais être interprétée comme une causalité. Il peut s’agir d’une coïncidence, ou bien d’une conséquence conjointe d’une autre variable inconnue. Si les familles buvant de l’eau en bouteille ont des bébés en meilleure santé, c’est parce que les parents aisés ont plus tendance à boire de l’eau en bouteille et à avoir aussi des enfants en bonne santé. Il faudrait encore ne pas abstraire un chiffre statistique de son intervalle de confiance. Par exemple, si la durée d’incubation d’une maladie est de dix ans, cela ne signifie pas que tous les infectés déclareront la maladie au bout de dix ans en moyenne, parce qu’il persiste de l’incertitude sur l’estimation même de ce chiffre de dix ans. Par exemple, les premières estimations en 1988 et 1989 de la durée moyenne d’incubation du sida s’établissaient à 10 ans selon certaines études, à 7,3 ans selon d’autres, à 5,3 ans selon d’autres encore. Mais l’intervalle de confiance associé était entre 5 ans et une durée infinie, ce qui minait sérieusement l’intérêt de donner une valeur précise.



Une certaine familiarisation avec les statistiques offre ainsi une grille de lecture de la vie quotidienne, et évite d’être dupe d’effets d’annonce. Les journalistes en effet préfèrent raconter des histoires où le rôle d’un personnage est mis en avant, alors que la véritable histoire dépend souvent autant du hasard que de l’intention.


Conscience du statisticien


L’accès, depuis les années 1980, à des procédures puissantes et complexes grâce à des logiciels, voire des calculettes de poche, présente des avancées comme des dangers. Il est facile d’effectuer une régression, mais il l’est moins de savoir quand celle-ci est appropriée et quel modèle précis utiliser. L’ordinateur fonctionne, que les hypothèses soient satisfaites ou non, donnant hélas plus de poids rhétorique à des résultats parfois faux. Il est donc indispensable de comprendre la nature de la procédure statistique, de faire en sorte que les modèles statistiques s’enracinent dans le sujet étudié, et de comprendre le mécanisme à la source des données. Le statisticien a pour mission de clarifier les questions recherchées, d’identifier les variables pertinentes, et de savoir mettre ses techniques au service d’une stratégie de recherche adaptée à chaque sujet abordé.



L’ubiquité de la variabilité et de l’incertitude donne aux statisticiens une perception particulière de nombreux domaines, allant de la politique aux sciences en passant par le management, le commerce, la loi ou la philosophie. Loin de se limiter à des comptages ou à des tests simples, ils peuvent contribuer à façonner les prises de décision et à éclairer le futur proche au plus près de l’information recueillie dans le monde réel.





Noël Bonneuil
















statuaire n. et adj. 


□ Voir SCULPTURE ▯









steppe n. f. 


□ Voir DÉSERT ▯









stochastique adj. et n. f. 


□ Voir HASARD, PROBABILITÉ ▯









strate n. f. 


□ Voir SÉDIMENT ▯









stratégie n. f. 


□ Voir GUERRE ▯









structuralisme n. m. 


□ Voir STRUCTURE ▯














STRUCTURE






Les usages du terme structure et de ses équivalents en d’autres langues (structure, Struktur, struttura) semblent se répartir en fonction d’une alternative simple : ou bien le terme désigne une réalité concrète, ou bien un modèle abstrait. D’un côté, la structure est une construction, un dispositif matériel, une charpente ; l’idée en est fournie par l’architecture. De l’autre c’est un plan, un rapport entre des parties, un schéma d’explication. Le terme latin structura recouvrait déjà ces deux usages : il désignait l’arrangement ou la disposition des os d’un squelette ou bien des pierres d’un mur. C’était aussi la construction, la maçonnerie, le bâtiment lui-même, et pas seulement son schéma.



Cicéron, dans le dialogue intitulé Brutus, a opéré la jonction entre le sens abstrait et le sens concret en parlant de « la charpente, pour ainsi dire, des mots d’une phrase » (verborum quasi structura), c’est-à-dire d’une liaison (syntaxe) et d’un système formel (morphologie). Cet usage figuré soulève un problème : les structures que nous croyons déceler existent-elles en dehors de notre appréhension des choses, ou bien ne faisons-nous que projeter des structures propres à la langue, au logos, sur les réalités que nous cherchons à décrire ou à expliquer ?



Ces deux options, la structure comme réalité, la structure comme modèle, pourraient se rapporter à deux types de domaines. Le premier serait celui des sciences formelles (logique, mathématiques) ou formalisées (physique mathématique, mais aussi modélisation économique, voire anthropologique et sociale □ voir MATHÉMATIQUES ET PENSÉE HUMAINE ▯). Dans ces domaines, on envisagera, par exemple, la structure d’une proposition, la structure d’une preuve, celle d’un groupe algébrique, celle d’un atome, celle d’un organisme, ou encore les Structures de la parenté étudiées par Claude Lévi-Strauss comme une simple combinaison d’écarts matériels et culturels régis par des règles de transformation formalisables, quasi algébriques. On n’accorde alors à ces structures d’autre pertinence que celle d’un outil de description ou d’explication. Structure signifie « système de corrélations obéissant à des lois formelles » □ voir SYSTÈME ▯.
En premier lieu, une structure offre un caractère de système. Elle consiste en éléments tels qu’une modification quelconque de l’un entraîne une modification de l’ensemble.

Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, p. 306.





Mais le terme n’est pas seulement utilisé pour désigner des systèmes formels de corrélation ou des modèles abstraits d’intégration d’éléments. Il vaut également dans un second type de domaines, comme propriété du réel. L’analyse structurale, en psychologie, en ethnologie, en anthropologie, en linguistique…, prétend atteindre un registre de liaisons entre les agents et les contextes concrets de l’expérience. Concret ne veut pas dire ici « particulier », et la structure n’est explicative que si elle reste universelle, que si elle décrit un système de comportement qui représente la projection, au niveau de la pensée consciente et socialisée, des lois universelles qui régissent l’activité inconsciente de l’esprit. De sorte que la structure prend la valeur d’un modèle théorique universel mais concret.
Si, comme nous le croyons, l’activité inconsciente de l’esprit consiste à imposer des formes à un contenu, et si ces formes sont fondamentalement les mêmes pour tous les esprits, anciens et modernes, primitifs et civilisés — comme l’étude de la fonction symbolique, telle qu’elle s’exprime dans le langage, le montre d’une façon si éclatante — il faut et il suffit d’atteindre la structure inconsciente, sous-jacente à chaque institution ou chaque coutume, pour obtenir un principe d’interprétation valide pour d’autres institutions et d’autres coutumes, à condition, naturellement, de pousser assez loin l’analyse.

C. Lévi-Strauss, ibid., p. 28.





Bien davantage que le système, la structure renvoie alors à une réalité sous-jacente, à une construction de base, à une opération concrète. L’inspiration marxiste de ce structuralisme (dont Lévi-Strauss avouait le « matérialisme vulgaire ») est indéniable. Dans la théorie marxiste, une part prépondérante est accordée au rôle des structures de base de la vie sociale. Ces structures articulent les relations réelles entre les forces productives. Marx leur oppose ce qu’on appelle les superstructures (Überbau), c’est-à-dire des constructions juridiques et politiques qui ne font que refléter, qu’exprimer l’évolution de la « structure » économique de base.
Dans la production sociale de leur existence, les hommes nouent des rapports déterminés, nécessaires, indépendants de leur volonté ; ces rapports de production correspondent à un degré donné du développement de leurs forces productives matérielles. L’ensemble de ces rapports forme la structure économique de la société, la fondation réelle sur laquelle s’élève un édifice juridique et politique, et à quoi répondent des formes déterminées de la conscience sociale.

Karl Marx, Critique de l’économie politique, Avant-Propos, 1859, trad. M. Rubel.





On arrive alors au deuxième domaine : le royaume des structures « réelles ». En biologie, notamment, la structure cesse d’être un schéma abstrait d’explication pour devenir une forme, un processus organisateur et souvent considéré comme fonctionnel. La notion d’Aufbau dans la Structure de l’organisme (1931) de Kurt Goldstein renoue avec l’idée de construction active, alors appelée structuration — abandonnant les conceptions mécanicistes du vivant. Les structures anatomiques sont considérées comme le résultat et l’expression de l’organisme total. L’avènement de la biologie moléculaire n’a pas supprimé cette perspective, puisque les « structures » qu’elle étudie sont intégrées à la cellule, structure de base caractérisée par son processus de composition sui generis (irréductible aux propriétés de ses constituants), son activité de transformation chimique, sa capacité d’autoréglage. La relative autonomie d’organisation et de fonctionnement de la cellule en fait une structure, et non un simple agrégat, et une structure réelle, non la projection d’un modèle abstrait.



Au terme de structure est attaché — du moins en français et à une époque récente — un certain pédantisme, comme si un objet gagnait en dignité scientifique, en élégance et en sérieux lorsqu’on l’évoque en termes de structure. Au point qu’en français, dans le monde professionnel, on ne travaille plus dans un bureau, dans un service ou dans une entreprise, mais on « fonctionne dans une structure ».





Paul Clavier


→ Voir SYSTÈME ; FORME, RELATION







Structure et structuralisme


Plus qu’une mode intellectuelle, manifeste en France entre 1960 et 1980, le structuralisme représente une attitude d’esprit, parfois un ensemble de méthodes qui cherchent, derrière les manifestations observables, des ensembles de relations cachées. Mais les « structures » ainsi recherchées sont de nature très diverse, selon qu’elles organisent et animent des relations sociales (Lévi-Strauss), l’inconscient et le langage (Lacan), les fonctions de la connaissance (Piaget), l’histoire de la pensée rationnelle (Foucault), les signes (Derrida), la société (Althusser)… Chaque structuraliste se voulait en rupture avec les attitudes antérieures, que cette rupture soit de son fait ou de celui d’un initiateur (Freud, pour Lacan). D’une certaine manière, le structuralisme mettait en accusation la philosophie (Althusser, dans l’optique marxiste ; Derrida, partant de Heidegger ; Foucault, de Nietzsche et de la « nouvelle histoire »…). Ceci pour le versant spéculatif du « structuralisme », débouchant d’ailleurs sur la « déconstruction » des principes de cohérence et d’identité. On a parlé alors de « post-structuralisme ».



Quant à l’aspect théorique et scientifique de l’analyse des structures — inséparable de celle des fonctions —, il a été revendiqué d’abord par la linguistique, dans la ligne saussurienne. La phonologie de Troubetskoï et Jakobson (Prague, années 1930), notamment, servit de modèle à plusieurs sciences humaines, notamment l’anthropologie, mais en linguistique même, les méthodes structuralistes strictes furent rapidement réinterprétées (Chomsky, par rapport aux descriptions antérieures de la linguistique américaine) et les limites d’une problématique de l’objet dénoncées □ voir LINGUISTIQUE ▯. Or, dans les domaines où la primauté des structures fonctionnelles est admise, notamment en biologie, on ne parle guère de « structuralisme », du fait des caractères reconnus de l’objet d’étude. Ce dernier est envisagé comme un système distinct de son environnement, une totalité permettant l’émergence de lois spécifiques, de transformations programmées, une capacité d’autoréglage… Ces traits confèrent aux objets de la biologie, depuis le gène ou la cellule jusqu’à l’organisme le plus complexe, d’évidents caractères structuraux.



À un moindre titre, la sociologie, l’économie, l’anthropologie, la psychologie présentent des objets inexplicables sans le recours au concept de « structure » : le structuralisme fonctionnel d’un Talcott Parsons s’inscrit dans un fonctionnalisme dont les sciences sociales ne peuvent guère se passer.



Une vision globale de ces objets dans le temps peut recourir au concept de « système évolutionnaire » □ voir CHAOS ▯.



Si l’histoire du « structuralisme » est relativement brève (voir François Dosse, Histoire du structuralisme, 1992), celle du concept de « structure », d’abord dans les sciences de la vie, depuis le XIXe siècle dans les sciences sociales, ou encore en mathématiques, à côté des notions de relation, de système et de fonction, est inséparable de la constitution, à partir du XVIIe siècle, de la science moderne.





Alain Rey
















stupidité n. f. 


□ Voir BÊTISE ▯








STYLE






Le style, étymologiquement et au prix d’un anachronisme, c’est le stylo : ou bien, sans anachronisme, le poinçon avec lequel les anciens écrivaient sur des tablettes enduites de cire. Pour effacer, on se servait de l’extrémité plate : Saepe stilum vertas (Horace, Art poétique : « tourne souvent ton stile », c’est-à-dire « efface souvent »).
Faut-il écrire avec un style, un burin, ou une plume ? Je t’en laisse le choix libre.

Goethe, Faust, trad. Gérard de Nerval, I, p. 72.





C’est ainsi, par une métonymie, que ce terme en vint à désigner, en latin et dans les langues modernes d’Europe, d’abord la manière d’écrire, puis la manière en général. Pour éviter toute inexactitude, s’agissant d’un mot dont les usages sont si variés, il serait sage de s’en tenir là. Cependant, il faut noter une tension entre deux usages principaux de la notion de « style », l’un qui renvoie à une codification explicite ou implicite, pouvant être acquise et imitée, et l’autre à l’idiosyncrasie d’une écriture, puis de toute manière d’agir, et donc au naturel et à l’inimitable. L’usage le plus courant du mot style est le plus souple et le plus rebelle à la définition : il tend à privilégier cette façon particulière de créer et d’être qui fait que l’on peut reconnaître une personne ou un ensemble de personnes dans son apparence, ses paroles, ses actes, ses œuvres ; mais il n’exclut pas, du moins en français, des emplois à la fois plus amples et plus clairs, en général dans le domaine esthétique.
Van Gogh a eu, à un degré rare, ce par quoi un homme se différencie d’un autre : le style. Dans une foule de tableaux mêlés les uns aux autres, l’œil, d’un seul clin, sûrement, reconnaît ceux de Vincent Van Gogh, comme il reconnaît ceux de Corot, de Manet, de Degas, de Monet, de Monticelli, parce qu’ils ont un génie propre qui ne peut être autre, et qui est le style, c’est-à-dire l’affirmation de la personnalité.

Octave Mirbeau, « Vincent Van Gogh », dans l’Écho de Paris, 31 mars 1891 (dans J. Lichtenstein, la Peinture).





Ce n’est que tardivement que le mot style et ses équivalents acquièrent et développent cette valeur, et s’offrent à la classification : à la suite de l’Antiquité, la hiérarchie des styles — bas, moyen, haut — s’est transmise au moyen âge. À la fin du XVIIe siècle, le dictionnaire de Richelet (1680), rapportant les théories de l’époque, mêle trois perspectives bien différentes : commençant par définir, il hiérarchise ces trois sortes de styles, appropriées à trois (énigmatiques) sortes de « matières » ou sujets.
C’est la manière dont chacun s’exprime. C’est pourquoi il y a autant de styles que de personnes qui écrivent. Néanmoins, comme ces diverses manières de s’exprimer se réduisent à trois sortes de matières, l’une simple, l’autre un peu élevée et la troisième grande et sublime, il y a aussi par rapport à ces matières trois sortes de styles, le simple, le médiocre, et le sublime. Le style doit être clair, pur, vif, coulant, agréable, juste et propre au sujet.

Dictionnaire de Richelet, 1680, article Style.





La convenance de l’expression au sujet est dans l’Antiquité et la période classique l’une des exigences les plus constantes des arts d’écrire. Cette conception est encore celle de l’Encyclopédie de Diderot et de d’Alembert :
Le style simple s’emploie dans les entretiens familiers, dans les lettres, dans les fables. Il doit être pur, clair, sans ornement apparent. […]

Le style sublime est celui qui fait régner la noblesse, la dignité, la majesté dans un ouvrage. Toutes les pensées y sont nobles et élevées : toutes les expressions graves, sonores, harmonieuses, etc. […]

Le style médiocre tient le milieu entre les deux : il a toute la netteté du style simple, et reçoit tous les ornements et le coloris de l’élocution.

Encyclopédie de Diderot et de d’Alembert, article Style.





La classification des styles s’apparente là aussi, avec moins de rigidité, à la détermination des genres d’écrit, un peu comme différents outils sont à la disposition de l’artisan qui doit travailler différentes matières que le style doit « toujours […] suivre ». En outre, la différence des vers et de la prose permet d’opposer deux styles ; on apprend l’existence d’un style dramatique, d’un style lyrique, d’un style épique, d’un style bucolique, d’un style oratoire, d’un style épistolaire qui correspondent à des genres littéraires. En prose, on distinguait, selon les rythmes, deux genres de style : le périodique et le coupé et, par ailleurs, des styles ampoulé, naïf, obscur, et même un style oriental. Ce qui frappe dans ce florilège, c’est le caractère hétérogène des modes de catégorisation. Ainsi, la différence des styles lyrique, bucolique et épique renvoie à une différence de sujet et de ton, très partiellement recouverte par la distinction du médiocre, du simple et de l’élevé ; les styles épistolaire, dramatique et poétique sont tels avant tout en vertu des différents genres d’écrit auxquels leur nom même renvoie, le style oratoire s’oppose aux autres en ce que l’écriture est alors destinée à être dite ; la différence du style « périodique », qui affectionne les longues phrases faites de nombreuses propositions conjointes, et du style coupé (plus sec et plus bref, affectionnant la juxtaposition) est dictée par des considérations de rythme, objet de ce qui beaucoup plus tard sera appelé stylistique. Par un autre type de critères, évaluatifs, la naïveté du style est une qualité proche de la simplicité et de la sincérité ; l’obscurité, le caractère ampoulé sont des défauts ; quant au « style oriental », qui reprend la notion de « style asiatique » des Anciens et fait allusion au transfert de traits propres à des textes arabes, persans ou turcs rendus en français (l’époque est riche en traductions remarquables, comme celle des Mille et Une Nuits par Galland), voici ce qu’en disent les encyclopédistes : il « a cet avantage, qu’il élève l’âme, qu’il soutient l’attention, et qu’il fait lire avec une sorte de plaisir, des choses qui pour le fond ne sont pas toujours nouvelles » (l’article est signé du chevalier de Jaucourt, qui exprime rarement sa propre opinion).



L’esprit de cette énumération consiste à distinguer et à dénommer une nouvelle sorte de style chaque fois que l’on a découvert (ou cru découvrir) le caractère distinctif d’un groupe d’œuvres. De même, en peinture ou en musique, on parlera de style italien ou de style français, comme on parlerait d’école italienne ou française. Ce qui entraîne une extrême latitude dans l’emploi du terme, car ces caractéristiques peuvent être de natures très différentes. Faute d’une définition unifiée, le « style » est condamné à rester la métonymie qu’il fut à l’origine, passant de l’instrument concret pour écrire à la manière de produire un texte, puis à toutes sortes de créations esthétiques.



À la différence d’écriture, style et ses équivalents impliquent une qualité perçue, ressentie par le « récepteur », en particulier le lecteur.



Qualifié ou spécifié, chaque style est une manière parmi d’autres : on peut considérer ces manières comme individuelles et inclassables, ou bien les ranger dans des boîtes étiquetées. Mais on peut aussi dégager un concept, le style, qu’une création, un discours, un écrit, une œuvre, un auteur possède ou non. Dans ce cas, le style, en art, ne peut être que le « beau style » — à la manière des beaux-arts, des belles-lettres — ou bien la « douce manière nouvelle » (dolce stil novo). Au XVIe siècle, considérant l’art antique et ses prolongements modernes, la critique fait du style en art une sélection de toutes les formes de beauté.
Le beau style enfin procédait de l’usage de représenter ce qu’il y a de plus beau, d’assembler les plus belles mains, les plus belles têtes, les plus beaux corps, les plus belles jambes afin d’obtenir la plus belle figure possible et d’en tirer parti pour tous les personnages de toute composition. C’est pourquoi on dit : le beau style.

Giorgio Vasari, les Vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes, trad. A. Chastel dans J. Lichtenstein, la Peinture.





Un créateur, un artiste, un écrivain, dans la perspective des styles innombrables, peut avoir un bon, un beau, un mauvais, un affreux style. Mais s’il s’agit du style absolu, il relèvera du « beau style », il aura « du style » ou pas. Les styles, sans acception de qualités, sont individuels et immanents aux œuvres ; le style est collectif, et transcendant.



À ce point, il faudra distinguer trois notions : celle de style-modèle ; dans la pluralité, les spécificités, parfois les hiérarchies, celle de style particulier à chaque discours, chaque texte, chaque œuvre ; et enfin le concept abstrait : le style, sans adjectif. Mais on joue des ambiguïtés : qu’est-ce que « le style », sinon un style qualifié ? Ce que suggère avec humour un écrivain et critique espagnol :
Le style est comme les ongles : il est plus facile de l’avoir brillant que propre.

Trad. d’Eugenio d’Ors, les Dialogues de la passion méditative, dans Dictionnaire de citations du monde entier.





Ce qui souligne discrètement que la première qualité du style, la plus difficile à atteindre, est la « propreté » que cherchaient vainement à définir, sur des critères sociaux, les régulateurs du XVIIe siècle français avec leur « bon usage de la cour et de la ville ».



La confusion a souvent régné parmi les spécialistes du « style ». Tel Traité du style (celui de Thiébault) définissait tout style comme « une manière caractéristique et soutenue d’exprimer ses idées par écrit ou de vive voix ».



L’introduction du « caractère » vient lier le style à l’individu. En effet, « avoir un mauvais style », c’est manquer à des règles, à des exigences que l’on peut formuler, quelles qu’aient été ces exigences et leurs formulations, variables selon les régions, les époques, les situations de communication et les censeurs ; avoir un bon style, c’est se contenter du respect des règles ou de l’imitation des modèles reconnus (jusqu’à l’académisme et le plagiat). Mais le bon style de l’école équivaut en vérité à n’avoir pas de style ; de sorte que la tension qui existe entre codification et originalité n’est pas fortuite, dans l’usage du concept de « style » : elle est à l’œuvre dans le processus et dans l’objet qu’il s’agit de comprendre.



Selon l’expression de Kant, « le génie » — et les beaux-arts sont les arts du génie — « est un favori de la nature », et c’est la nature même qui, par l’intermédiaire de cet heureux naturel, donne ses règles à l’art (Critique du jugement, § 49). Le génie est le créateur chez qui même la difformité, la laideur, sont excusables, et celui chez qui les écarts par rapport à la norme, les « défauts », participent de la beauté de l’œuvre. Ainsi, l’imitation des produits « naturels » que sont ceux du génie n’est pour l’essentiel qu’une propédeutique ; les règles de l’art ne s’imitent pas, elles ne peuvent que s’hériter (ibid., § 47) ; elles sont modèle plutôt que patron. Il en va du style comme de la vertu : l’« exemple vivant » n’est pas remplaçable par des règles qui s’enseignent. Les artistes eux-mêmes le savent bien : « Déterminé par des exigences indépendantes de la volonté de l’artiste, [le style] ne peut s’enseigner » (Matisse, Écrits et propos sur l’art). De même au cinéma :
Il y a une maladresse supérieure qui se moque de la virtuosité. — C’est de telle faute que naîtra l’émotion du spectateur, émotion semblable à celle qui nous guide quand nous faisons ce que notre habileté condamne. — Mon métier est chose d’apprentissage ; ce qui ne veut pas dire chose qui peut être transmise par l’enseignement. — Le film est le type même de l’œuvre qui réclame un style : il faut un auteur, une écriture.

Robert Bresson, cité par Jean-Luc Godard dans Godard par Godard.





Durcissant encore cette tendance, Barthes fera du style l’idiosyncrasie même. Ce que Roland Barthes nomme « langue » est l’horizon social, humain, au sein duquel s’inscrit la démarche de l’écrivain, et qu’il ne choisit pas. Le style, non moins involontaire, mais purement individuel, « autarcique », est en un sens tout le contraire, s’il faut en croire Barthes :
Des images, un débit, un lexique naissent du corps et du passé de l’écrivain et deviennent peu à peu les automatismes mêmes de son art. Ainsi sous le nom de style, se forme un langage autarcique qui ne plonge que dans la mythologie personnelle et secrète de l’auteur, dans cette hypophysique de la parole, où se forme le premier couple des mots et des choses, où s’installent une fois pour toutes les grands thèmes verbaux de son existence. Quel que soit son raffinement, le style a toujours quelque chose de brut : il est une forme sans destination, il est le produit d’une poussée, non d’une intention, il est comme une dimension verticale et solitaire de la pensée. Ses références sont au niveau d’une biologie ou d’un passé, non d’une Histoire ; il est la « chose » de l’écrivain, sa splendeur et sa prison, il est sa solitude. […] Le style est proprement un phénomène d’ordre germinatif, il est la transmutation d’une Humeur.

Roland Barthes, le Degré zéro de l’écriture, chap. I, « Langue, écriture, style ».





Anarchique, asocial, « autarcique », « solitaire », le style ne deviendrait art qu’en se disciplinant ; inversement, une discipline trop parfaite pourrait l’étouffer et transformer l’écriture en technique, en artisanat socialement trop acceptable :
On peut donc imaginer des auteurs qui préfèrent la sécurité de l’art à la solitude du style. Le type même de l’écrivain sans style, c’est Gide, dont la manière artisanale exploite le plaisir moderne d’un certain éthos classique, tout comme Saint-Saëns a refait du Bach ou Poulenc du Schubert. À l’opposé, la poésie moderne — celle d’un Hugo, d’un Rimbaud ou d’un Char — est saturée de style et n’est art que par référence à une intention de Poésie.

R. Barthes, ibid.





Les exemples donnés par Barthes manifestent d’ailleurs la nature subjective, relevant d’un goût très momentané, des jugements de « style ».



Victor Hugo déjà — et peu d’écrivains romantiques l’auraient démenti — attribuait au style une origine profonde, biologique :
Le style est âme et sang. Il provient de ce lieu profond où l’organisme aime.

Victor Hugo, Choses vues, 1849-1869, 1863, p. 398.





C’est à l’aide de telles théories, qui vont puiser la semence du style dans les profondeurs psychiques et somatiques de l’individu, que l’on peut poser la question du style sous la forme « en avoir ou pas » ; mais ce faisant, on se coupe de tout l’autre versant, à la fois plus ancien et plus riche, de la notion — ce versant qui tâche de découvrir, en alliant d’une part une volonté classificatoire — celle qui habita la rhétorique — qui peut aller jusqu’à la manie, et d’autre part le simple mais subtil exercice du goût avec ce qu’il comporte de subjectivité, de soumission aux idéologies dominantes, d’intuition et de hasards, les secrets formels des manières de créer, en poésie (« création », en grec), dans l’écriture esthétique, littéraire, dans tous les arts. Chacune correspond à l’un des styles que l’œil et l’oreille apprennent à reconnaître en poésie, en peinture, en musique, en architecture… : car il faut bien, d’où qu’il vienne, que le « style » se manifeste sur le papier, la toile, le bois, le plâtre ou le marbre, l’écran, le tube cathodique, qui sont ses médiums et ses supports obligés, et sur lesquels on peut essayer de surprendre ses procédés, conscients ou inconscients, pour les décrire. À lui seul, le style écrit, qui fournit largement ses clés et ses modèles à l’étude des autres arts, est à la fois le terrain primitif et le terrain d’élection de la notion.



C’est d’abord sous l’angle du choix des mots qu’Aristote (qui, à en croire Cicéron, était capable d’une éloquence « dorée », dans des Dialogues aujourd’hui perdus) aborde la notion de lexis qu’il était convenu de désigner en français (en anglais, etc.) par style, avant qu’on ne propose « expression » (É. Dupont-Roc et J. Lallot).



Style ou expression, la lexis plonge dans le tissu du langage et du « lexique » ; elle est le moyen d’exprimer par le langage et de « mimer » ce qu’elle met en mots (cette mimêsis, qui était appelée classiquement imitation est mieux rendue aujourd’hui par représentation □ voir IMITATION ▯).



La lexis concerne principalement l’éloquence judiciaire (la Rhétorique), mais également la tragédie (la Poétique). Le choix des mots se justifie par des soucis de clarté, de sonorité, de convenance. Mais Aristote fait un véritable travail de stylisticien dans son étude de l’image, de l’ampleur, des effets d’emphase ou d’affectation, du rythme : il tâche de démonter des mécanismes.



Cicéron, lui-même avocat, oppose les orateurs secs aux orateurs abondants, dont il est un des grands représentants, à la manière dont on avait coutume d’opposer le style « attique » (celui d’un Lysias, par exemple), volontiers bref, vigoureux et même tranchant, au style « asiatique », paré de toutes les fleurs de la rhétorique. Cicéron emploie une métaphore physiologique ; le style est comme un corps : il convient qu’il n’ait pas que la peau sur les os, qu’il ne soit pas boursouflé et lymphatique, qu’il soit nerveux et musculeux, ce qui n’exclut pas l’« abondance », considérée comme une qualité.
[Lysias] a des partisans déclarés, qui préfèrent les formes grêles à l’embonpoint et qui, pourvu que la santé soit bonne, trouvent du charme à la maigreur. Ce n’est pas que Lysias n’ait souvent des muscles, au point qu’on ne peut rien imaginer de plus vigoureux ; mais dans l’ensemble il est à coup sûr trop décharné, ce qui ne l’empêche pas d’avoir ses admirateurs, gens ainsi faits que c’est surtout cette sécheresse qui les enchante.

Cicéron, Brutus, XVI, 63-64, trad. J. Martha, p. 22.





C’est là, bien sûr, un plaidoyer pro domo. Cette espèce de stylistique à laquelle se sont très tôt livrés théoriciens et praticiens des différents genres d’éloquence n’est pas une discipline linguistique : elle est conçue comme la théorie d’un art et garde toujours le souci de l’efficacité du discours sur l’auditoire ; elle adopte donc une perspective pratique, pédagogique, voire pragmatique, que n’abandonnera jamais le grand théoricien de la rhétorique, Quintilien, quoique dans son Institution oratoire l’analyse du langage soit nettement plus présente que chez Cicéron □ voir RHÉTORIQUE ▯.



Chez Quintilien, c’est du côté de l’oratio, de la mise en discours d’une intention d’effet au moyen de la parole, et donc dans le respect du meilleur usage de la langue, qu’il faut chercher l’équivalent de notre notion de « style », à moins qu’on ne traduise par style — ce qui sollicite sa pensée — ce que Quintilien nomme « genre » (genus).
Il existe une autre division [divisio] qui se fait aussi en trois parties [comme celle d’attique, asiatique et rhodien, faite plus haut, concernant l’art], et qui paraît également propre à bien distinguer les trois genres d’éloquence [recte dicendi genera : les « genres du bien dire »], l’un simple [subtile], l’autre élevé et fort [grande atque robustum], et un troisième […] sous le nom de genre moyen [medium]… ou fleuri [floridum].

Quintilien, Institution oratoire, XII, trad. C. V. Ouizille (1834), t. VI, p. 83.





L’intérêt de cette division est qu’elle n’est pas hiérarchique, mais fonctionnelle ; elle répond « à la division des devoirs de l’orateur » : docendi, movendi, dilectandi — instruire, émouvoir, plaire. Transformer ces divisions en classes de « styles » correspondant à des « fonctions » — comme le font des traductions modernes —, alors qu’il s’agit de « genres du bien dire », déplace quelque peu la perspective, mais n’est pas illégitime.



Comme bien des produits intellectuels de l’Antiquité grecque, l’analyse du style est passée par le monde arabe : Ibn Khaldûn, dans son Discours sur l’histoire universelle, résume (au XIVe siècle) des savoirs antérieurs. Il indique que l’étude du style, au sens large, inclut la rhétorique générale, la théorie des tropes et la science des figures de rhétorique : l’ensemble correspond à ce qu’on peut traduire par « critique littéraire ». En termes modernes : une théorie de la communication et de la persuasion ; une sémantique lexicale ; une rhétorique présupposant l’analyse syntaxique (la traduction de bayân par « stylistique » est de nature à égarer). La promotion au rang d’objets principaux de la métaphore et de la métonymie annonce bien des développements ultérieurs :
On divise cette discipline [bayân] en trois branches. La première est la rhétorique [balâgha] : elle examine traits et circonstances, pour les adapter à une situation donnée. La seconde est la stylistique [bayân] : elle cherche à déterminer les sens figurés des mots, par la métaphore [isti’âra] et la métonymie [kinâya]. La troisième, ajoutée [par les spécialistes], a pour but d’orner et d’embellir le discours, soit en le coupant de prose rimée [saj’], soit par la paronomase [tajnîs], qui repose sur les rapprochements entre les mots, soit par le rythme interne [tarsî’], qui rompt l’unité du discours, soit par l’allusion [tawriya] ou double entente, soit par l’antithèse [tibâq], etc. C’est la science des figures de rhétorique [‘ilm al-badî’]. Les modernes appellent l’ensemble bayân [critique littéraire] du nom de la deuxième branche, parce que les anciens l’avaient mise en tête.

Ibn Khaldûn, Discours sur l’histoire universelle, trad. V. Monteil, p. 1259.





Assurément, le langage et ses projections en textes (une forme de « discours ») fournissent un objet alléchant à l’instinct classificateur, puisque son caractère labile fournit matière à mille analogies, comporte dix mille ressemblances, et que la possibilité de creuser les nuances ne connaît pas d’autres limites que celles de chaque langue, qui sont très vastes. C’est une difficulté qui se dresse devant l’entreprise d’une « science du style » : non seulement le caractère réflexif de l’activité du « stylisticien » — comme du linguiste en général — le contraint à une technicité de vocabulaire parfois effrayante, mais les raisons de privilégier une théorie ou une classification sur une autre sont souvent fort minces. Peu de théoriciens du style qui ne se soient sentis obligés d’inventer toute une batterie de néologismes, notamment dans l’exploration du champ des « figures » de style, dans une inflation qui, en France, conduit de la sobriété de Dumarsais (Traité des tropes, 1730) à la pléthore de Fontanier (Manuel classique pour l’étude des tropes, 1821).



L’idée d’une discipline spécifique produit en Allemagne, à la fin du XVIIIe siècle, Stylistik (qui est chez Novalis), mais ne s’impose que dans la seconde moitié du XIXe siècle. Il est si difficile de donner une définition objective du style que son étude doit se définir par ses pratiques, et non par son problématique objet qui peut être aussi bien l’Iliade ou À la recherche du temps perdu qu’une notice d’utilisation d’aspirateur en anglais ou en français, traduite du japonais. La spécificité de cette discipline est illustrée par comparaison avec d’autres, rhétorique, linguistique ou sémiotique, plutôt que par l’exhibition d’un objet ; la référence au beau style s’absente complètement d’une discipline qui s’apparente, lorsqu’elle abandonne le champ de la théorie pure et classificatoire pour s’attaquer à un texte, plutôt au démontage technique qu’à l’exaltation de qualités esthétiques.



La stylistique moderne, cependant, s’est définie par des démarches différentes. Charles Bally cherchait à mesurer l’écart qu’apporte l’expression ou l’élocution par rapport à ce qui serait la transmission pure d’une information, se mettant ainsi en mesure d’établir différentes stylistiques des usages d’une langue (populaire, familier, commercial…). Chez Roman Jakobson ou Leo Spitzer, primauté est donnée à un texte littéraire pris comme objet, et dont l’économie interne est scrutée et analysée aussi précisément que possible, en se gardant de toute intention axiologique. Cette démarche s’étend aux autres arts, dont l’étude profite de l’analogie avec le langage.



L’idée qui est derrière la stylistique moderne, non prescriptive, est qu’« une manière littéraire » (entendons, quoiqu’on ne veuille apparemment pas l’écrire, un style) est le produit d’une structure fonctionnelle constituée en système (une langue) et des modalités sociales de cette structure (les usages) étudié à travers ses produits (les textes) ; on s’emploie donc à repérer et à classer différentes structures langagières, en repérant les déterminations formelles d’un texte, pour essayer d’en exhiber le lien avec l’effet produit par le texte. La même chose peut se dire de la musicologie ou de l’analyse dans les arts de l’espace. Une des moindres difficultés d’un tel programme n’est pas la difficulté de relier, sans arbitraire et sans généralisation abusive, ces résultats d’analyse formelle, aux effets que le récepteur (lecteur, auditeur, spectateur…) ressent avant toute analyse. C’est une tâche en toute rigueur impossible qu’on songe, quand un effet d’ironie, surtout à l’écrit, peut se passer de tout indice formel lors même que manquer à s’en apercevoir entraîne au contresens le plus grossier.



Un tableau complet de la recherche actuelle en stylistique devrait s’affiner et, jouant de la distinction des outils, des méthodes et des corpus étudiés, aborder la sémiotique, la narratologie, la pragmatique, la « nouvelle rhétorique », la poétique, la théorie de l’énonciation, l’analyse du discours, la stylistique historique, la stylistique sérielle, etc. que l’on ne peut que citer ici.



On peut toutefois chercher chez les artistes eux-mêmes plusieurs conceptions du style, de ce qu’il doit être ; ce sont les arts poétiques et les arts d’écrire qui fournissent la matière. On peut alors opposer maniérismes et classicismes, et lire une bonne part de l’histoire des arts comme une succession ou un affrontement de ces deux tendances, selon que le style est conçu comme fin ou simple moyen de l’œuvre. Le sculpteur Rodin, pourtant considéré en son temps comme révolutionnaire, fait profession de pur classicisme lorsqu’il dit :
Il en est du dessin en art comme du style en littérature. Le style qui se manière, qui se guinde pour se faire remarquer, est mauvais. Il n’y a de bon style que celui qui se fait oublier pour concentrer sur le sujet traité, sur l’émotion rendue toute l’attention du lecteur.

Auguste Rodin, l’Art. Entretiens réunis par P. Gsell, p. 79.





À l’opposé, Oscar Wilde livre en une phrase un manifeste maniériste, ou formaliste :
Savoir faire disparaître le sujet sous les somptuosités du style, telle est la plus haute perfection de l’art.

Oscar Wilde, « Plumes, pinceaux, poisons », trad. dans les Ailes du paradoxe, p. 87.





Une opposition voisine existe entre exigence d’apparat, requête formelle et revendication de contenu. Le même Wilde, rejoignant Buffon (voir ci-dessous), affirme que « la vérité est purement et simplement question de style » ; c’est-à-dire que rien d’extérieur ne vient le régir. La vision classique du style est à l’opposé, qu’elle soit exprimée par Schopenhauer (« c’est la pensée qui donne au style sa beauté, mais chez les pseudo-penseurs c’est le style qui doit orner les pensées », Parerga et Paralipomena) ou par Roger Caillois, qui conserve le dualisme de la forme et du contenu que discutait Schopenhauer sans le nier.
La qualité du style suppose la qualité de l’idée, l’acuité de l’émotion, la puissance du songe.

Roger Caillois, Babel : orgueil, confusion et ruine de la littérature, p. 236.








Et inversement, selon Wilhelm von Humboldt, « c’est toujours principalement l’homme ajouté à la pensée, c’est-à-dire le style dans les langues et les ouvrages qui nous fait éprouver cette satisfaction que procure la lecture des auteurs anciens et modernes. L’idée nue, dépourvue de tout ce qu’elle tient de l’expression, offre tout au plus une instruction aride » (Lettre à Monsieur Abel Rémusat sur la nature des formes grammaticales en général […], ouvrage écrit en français). Quant à Fichte, s’appuyant en partie sur Kant, il considérait que la mise en forme des idées, identifiée au style, pouvait fonder la notion d’auteur et ses corrélats juridiques, tel le « droit d’auteur ».



La dialectique qui sépare et articule forme et fond, sans cesse mise en cause, réapparaît avec la notion de style, parfois exprimée par une métaphore qui l’illustre. Pour l’écrivain danois Jacob Paludan, le style est « la lentille qui concentre le contenu en un foyer ardent » (les Artistes du style, 1938). Le même texte exprime pour le style littéraire une conception fondée sur la communication.
[Grâce au] processus du style […] pour un instant, la barrière entre les âmes humaines a été franchie. C’est toujours un miracle, et c’est ce que tout art cherche à réaliser : la suppression de la solitude.

Jacob Paludan, les Artistes du style, trad. B. Jansen dans Anthologie de la littérature danoise.





Il y a donc une controverse fondamentale quant à la valeur et à la fonction qu’il convient d’attribuer au style par rapport à tout ce qui n’est pas lui, et avant tout par rapport à cela même qu’il est supposé exprimer. C’est dans ce contexte qu’il faut placer la maxime célèbre de Buffon, souvent citée et souvent mal comprise : « Le style est l’homme même », qui n’est pas une revendication d’individualité, à la manière des modernes, mais d’humanité au sens générique du terme. Le style, selon Buffon, c’est la beauté et la vérité qui sont dans l’esprit humain :
[…] les connaissances, les faits et les découvertes s’enlèvent aisément, se transportent, et gagnent même à être mises en œuvre par des mains plus habiles. Ces choses sont hors de l’homme, le style est l’homme même. Le style ne peut donc ni s’enlever, ni se transporter, ni s’altérer : s’il est élevé, noble, sublime, l’auteur sera également admiré dans tous les temps : car il n’y a que la vérité qui soit durable, et même éternelle. Or un beau style n’est tel en effet que par le nombre infini des vérités qu’il présente. Toutes les beautés intellectuelles qui s’y trouvent, tous les rapports dont il est composé, sont autant de vérités aussi utiles, et peut-être plus précieuses pour l’esprit humain, que celles qui peuvent faire le fond du sujet.

Buffon, Discours sur le style, discours de réception à l’Académie française.





Par là, Buffon invite à considérer que « les idées seules forment le fond du style » quand bien même il ne se réduit pas à elles : « Bien écrire, c’est tout à la fois bien penser, bien sentir et bien rendre ; c’est avoir à la fois de l’esprit, de l’âme et du goût » — à quoi fera contrepoint Nietzsche : « Mieux écrire signifie en même temps penser mieux » (Humain, trop humain, II) et aussi : avoir un bon style, c’est « communiquer un état intérieur » (Ecce homo). Il y aurait donc des styles éternels, ou d’éternelles formules du style, en dépit du vieillissement des usages langagiers et des traductions.



La pratique de l’écriture a pris un autre chemin que la recherche de qualités intemporelles, qu’elles soient formelles ou globales. Les arts poétiques sont d’abord prescriptifs (celui de Boileau en est un parfait exemple ; et celui de Verlaine l’est encore, à sa manière) ; mais à la fin du XIXe siècle et au début du XXe, ils se font d’une part plus rares, comme le note Jean Paulhan (les Fleurs de Tarbes), et d’autre part négatifs : quand l’Histoire s’est emparée de l’art, il devient inutile de définir des règles dont l’essence, si ce n’est même la fonction, est d’être caduques sitôt exprimées. Loin d’être issu de l’application de règles, le style, qu’on croyait au moins exprimable par celles-ci, se met à consister en une création en langage, certes selon ses lois profondes, mais sans référence à des normes d’écriture pré-établies ; il peut même correspondre à la violation de telles règles. Ainsi les arts d’écrire insistent-ils sur la résistance à tout ce qui, dans le langage, tend à s’imposer comme codé (les collocations, les clichés, les lieux communs, qui étaient pourtant « le pain et le sel des Lettres » selon Horace). Les auteurs pédagogiques du début du XXe siècle, par la confusion entre langue (code) et style (maniement du code) en étaient arrivés à des confusions de ce genre :
Il y a un style banal à l’usage de tout le monde, un style cliché dont les expressions neutres et usées […] servent à chacun. C’est avec ce style-là qu’il ne faut pas écrire. […] Or, s’il y a un style banal, il doit y avoir un style original, l’originalité étant le contraire de la banalité.

Antoine Albalat, l’Art d’écrire.





Plus cohérente, quoiqu’elle revienne au même pour l’essentiel, est peut-être la démarche iconoclaste d’un Cioran, qui joue des contre-modèles (« Modèles de style : le juron, le télégramme et l’épitaphe », Syllogismes de l’amertume), ou encore celle d’un Aragon, maniériste, qui refuse que « le style soit la propriété des professeurs », et se plaît à jouer, dans une parodie de définition assez hugolienne (c’est la « bouche d’ombre » qui parle), du refus de définir :
Il m’appartient de poser ma main sur un mot déshonoré par un emploi centenaire, calmement, et de lui dire : Va, mon fils. Ainsi je donne un sens très élevé au mot style. Je lui remets sa belle robe. Je lui rends son regard très pur. J’appelle style l’accent que prend à l’occasion d’un homme donné le flot par lui répercuté de l’océan symbolique qui mine universellement la terre par métaphore. Et maintenant détache cette définition, valet d’écurie ! Qu’elle rue et te casse les dents !

Aragon, Traité du style, p. 210.





« Remettre leur belle robe » aux « mots déshonorés » évoque aussi la recherche mallarméenne pour « donner un sens plus pur aux mots de la tribu ».



Et, de fait, le propos d’Aragon est de valoriser la notion de « style absolu » pour mieux ridiculiser la prétention des « professeurs » à régenter les styles (ibid., p. 181-182). Ce qui est déshonoré, dans le style, c’est la prétention à caractériser la valeur ou le genre d’un discours, d’une œuvre en langage, par le mot qui ne devrait désigner que la mise en forme toute personnelle de l’« océan symbolique ».



En réalité, on croirait que la défense du style pour lui-même est passée d’un stade « formaliste », où la recherche de la belle forme vaut comme but ultime et se passe de justification (c’est l’époque de l’art pour l’art), à un autre stade, où le style se retrouve chargé d’une signification plus lourde, métaphysique, quasi religieuse, et en même temps plus vague, pour être défendu comme valeur ultime.
Le style, c’est l’attitude de l’homme envers ces questions de l’ici-bas ou de l’au-delà. Le romantisme émerge ici dans sa phase de pathos le plus criant. On exerce un effort par poussées pour décoller de la terre.

Paul Klee, Théorie de l’art moderne, trad. P.-H. Gonthier, p. 27.





Simultanément, le style, comme art de vivre, pose les problèmes de tout art de vivre, et d’autant plus qu’il tend à s’imposer, à la manière dont parfois l’esthétique veut remplacer l’éthique :
[…] le style lui-même n’a-t-il pas double visage ? N’est-il pas à la fois moral et immoral, — moral en tant qu’il tient à une discipline et qu’il la formule, mais aussi immoral, et même antimoral, en tant qu’il suppose par nature l’indifférence à toute moralité et qu’il a précisément pour tendance essentielle de réduire la moralité, de la subordonner à sa hautaine et absolue tyrannie ?

Thomas Mann, la Mort à Venise, trad. F. Bertaux et Ch. Sigwalt, p. 48.





Cela est dit à propos d’un style « classique », censé savoir se faire oublier du lecteur, sans en être moins présent dans toute l’activité du créateur. C’est ainsi que, réflexivement, le style — même « classique », c’est-à-dire soucieux de règles autant que de discrétion — en vient à occuper, presque au moment où un projet de science, la stylistique, renonce à le définir, une place essentielle dans l’art et dans l’existence, et tenir lieu de philosophie ; ce à quoi sa nature primitive de manière ne le prédisposait pas nécessairement. Ainsi, un genre d’homme, une activité peuvent être dites « prosaïques » ou au contraire « poétiques ».



Pour refuser de faire du style une philosophie, il n’y a que les philosophes, qui ont toujours été, de l’aveu général, plus ou moins dispensés d’avoir « du style » ; bien que plusieurs d’entre eux, aussi divers que Platon, Descartes et Rousseau, aient fourni de puissants modèles et aient été célébrés pour leur art d’écrire ; et que beaucoup, comme Pascal, Nietzsche ou Wittgenstein, aient mis à un rang non négligeable de leurs préoccupations la forme littéraire que devaient — ou pouvaient seulement — prendre leurs réflexions, à la mesure de l’importance que revêt dans leur démarche la persuasion, fondement et raison d’être de la rhétorique. On trouve dans les fragments posthumes de Nietzsche ceci, qui est comme une définition : « Le style doit prouver que l’on croit à ses pensées. »
Communiquer un état intérieur, une tension intérieure, de la passion par des signes — y compris le tempo de ces signes —, voilà le sens de toute espèce de style, et comme la multiplicité des états intérieurs est extraordinaire chez moi, il y a chez moi beaucoup de possibilités de style — l’art du style le plus varié que jamais homme eut à sa disposition. Tout style est bon qui communique véritablement un état intérieur, qui ne se trompe pas sur les signes, sur le tempo des signes, sur les gestes. (Toutes les lois de la période relèvent de l’art du geste.) Sur ce point, mon instinct est infaillible. — Le bon style en soi est une pure sottise […].

Nietzsche, Ecce Homo, « Pourquoi j’écris de si bons livres », 4, trad. Henri Albert, revue par Jean Lacoste.





C’est peut-être pour n’avoir pas été maintenue dans les limites où la maintient encore Nietzsche — avec les trois aspects des signes, du tempo (le rythme), des gestes — que la notion de « style » a fini par se trouver en relative déshérence. C’est peut-être le style vestimentaire qui est aujourd’hui le « style » le plus universellement identifiable ; et le mot styliste, qu’on emploie encore, dans les milieux spécialisés, à propos d’un Céline ou d’un Joyce, fait penser aux créateurs d’habits. Récemment, style, adopté en anglais des États-Unis à propos de la typographie puis du traitement de texte par l’informatique, est revenu sous ce modeste uniforme dans de nombreuses langues : la « feuille de style » (style sheet) ne prétend pas atteindre le style littéraire et se replie dans sa fonction initiale de stylet (ou de stylo).



On peut avoir un style partout : dans sa mise, au ski, en natation, domaines où s’exprime le débat : si le style est affaire de technique ou d’inspiration. Aragon s’offusquait que l’on veuille opposer les deux ; mais c’est ce que fait Robert Bresson, il est vrai pour un art — le cinéma — où l’outillage et la technique sont particulièrement encombrants :
Creuse ta sensation. Regarde ce qu’il y a dedans. Ne l’analyse pas avec des mots. Traduis-la en images sœurs, en sons équivalents. Plus elle est nette, plus ton style s’affirme. (Style : tout ce qui n’est pas la technique).

Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, Notes 1950-1958, p. 61.





Céline, dans une provocation qui fait d’ailleurs partie de son « style », assimile au contraire l’innovation stylistique à l’innovation technique :
Et vous êtes l’inventeur d’un style ?… vous le prétendez ? vous le maintenez ?

— Oui, monsieur le professeur Y !… d’une toute petite invention… pratique !… comme le bouton de col à bascule… comme le pignon double pour vélo…

Céline, Entretiens avec le professeur Y.





Le style se greffe sur les possibilités essentielles d’un art, qui peuvent éventuellement se modifier, voire lui être ravies par un art rival : Céline, malgré la protestation qu’on croit entendre de Bresson et d’autres, voit dans le cinéma, qui a volé le réalisme et les faits à la littérature, l’occasion pour elle de prendre sa revanche sur le « beau français » léché d’Amyot, qui a jadis supplanté celui de Rabelais :
[…] les écrivains, je vous le racontais, ont pas réagi devant le cinéma… ils ont fait mine de gens convenables, qui devaient pas s’apercevoir… comme si n’est-ce pas, dans un salon, une jeune fille avait loufé… ils ont enchaîné, mine de rien, tartiné de plus belle !… ils ont redoublé de « beau style »… de « périodes »… de phrases « bien filées »… selon la même vieille recette qu’ils tenaient des Jésuites… amalgamée d’Anatole France, de Voltaire, de René [Chateaubriand], de Bourget… ils y ont seulement ajouté un peu beaucoup de pédérastie… des kilos de ficelles policières… pour se rendre « Gidiens-comme-il-faut », « Freudiens-comme-il-faut », « indics-comme-il-faut »… mais toujours en « chromos » tout ça !…

Céline, Entretiens avec le professeur Y.





C’est l’effet qui décide en ce domaine ; toute la question du style se résume, du point de vue de Céline et à son époque, à savoir si l’essai de « faire passer l’émotion du langage parlé dans l’écrit » a ou non réussi, et s’il parvient à « rendre tous illisibles » ceux qui retardent sur cette invention, à la manière dont les crawlers ont dépassé tous les autres nageurs… En quoi Céline renoue avec la tradition du « style absolu », qui annule tout autre style, mais avec une optique évolutive : technique et progrès. Le raisonnement est réducteur : il n’y a pas une manière littéraire pour chaque époque, de même qu’il n’y a pas une nage. Plusieurs nages, plusieurs styles, coexistent et le crawl n’a pas éliminé les championnats de brasse papillon.
[…] j’essayais de vous faire comprendre que l’inventeur d’un style nouveau est que l’inventeur d’une technique ! d’une petite technique !… la petite technique fait-elle ses preuves ? elle les fait pas ? c’est tout ! tout est là !… c’est net !… mon truc à moi, c’est l’émotif ! le style « rendu émotif » vaut-il ? fonctionne-t-il ?… je dis : oui !… cent écrivains l’ont copié, le copient, le trafiquent, démarquent, maquillent, goupillent !… tant et si bien, qu’à force… qu’à force !… mon truc passera bientôt « chromo » !… […] la petite invention seule, qui compte !… kif !… kif en sport !… remarquez ! le crawl ?… la brasse ?… tous les records tombent !… le crawl a gagné !… la petite invention du crawl ! […]

les autres existent plus ! les autres romanciers !… tous ceux qu’ont pas encore appris à écrire en « style émotif »… y a plus eu de nageurs « à la brasse » une fois le crawl découvert !… y a plus eu de « jour d’atelier » possible, plus de Radeau de la Méduse possible, une fois Le déjeuner sur l’herbe ! vous me saisissez, colonel ?… les « attardés » se défendent, bien sûr !… mille convulsions, et qu’ils sont méchants, agoniques pas approchables ! et attention ! pire, colonel ! pire ! ma petite découverte bouleverse pas seulement le roman !… le cinéma capote de même ! parfaitement ! elle fout en l’air le cinéma ! oui ! lui-même ! il existera plus !

Céline, ibid.





Tout compte fait, la nage n’est pas un si mauvais exemple pour réfléchir à ce qu’est un style : c’est à l’occasion d’une lettre sur le crawl que Robert Musil a écrit son texte le plus remarquable sur la question du style.
Vous m’aviez d’emblée demandé […] pourquoi la pratique du crawl était liée à un style, exactement comme celle de l’art, et sur quoi débouchait en fin de compte ce phénomène du style. Vous aurez naturellement constaté par vous-même que toutes les variétés de crawl ont en commun, fatalement, certaines particularités : le corps posé à plat, la jambe légèrement étirée, le mouvement pétiolé-foliacé, comme d’une tapette à mouche, des pieds ; en revanche, les opinions divergent sur le nombre et la cadence des battements de pied par rapport au rythme des bras, sur la trajectoire de ceux-ci, le degré d’étirement du corps et, surtout, l’action combinée de ces facteurs. Les circonstances vous obligent-elles à changer plusieurs fois de maître nageur, on risque à coup sûr la noyade. C’est là que le style se révèle ; et presque aussi nettement quand vous avez l’occasion de l’observer chez des nageurs célèbres : chacun fait chaque chose à sa manière. Si vous considérez les figures exécutées, vous en découvrez toutes les variétés — même sur une même « distance » —, bien que la constitution physique et la performance s’influencent mutuellement. […]

À votre question sur ce qu’est le style et ce qu’il signifie, je préférerais donc ne pas répondre, s’agissant d’un domaine qui impose à l’esprit d’aussi rudes exigences que le sport ; je préférerais même n’y pas répondre du tout. Ceci seulement : parle-t-on de style, c’est toujours quand une performance n’a pas été exigée de façon absolument claire, quand la relation entre problème et solution est plus ou moins arbitraire. Le style est un succédané, mais, lui, nullement arbitraire, de la normalisation. Car il est toujours fondé sur une méthode, fignolée de façon réfléchie ou non, et perfectible jusqu’au point où l’on ne peut plus faire de progrès de la même façon. En ce sens, la beauté a ses styles, dont les modes sont de proches parentes ; l’essentiel néanmoins dans cette affaire n’est pas que le goût change, c’est qu’il reste le même, c’est-à-dire un quelque chose dont on ne sait jamais très bien, finalement, ce qu’il veut. Apparemment, nous avons la curieuse propriété, quand nous voulons quelque chose, de pouvoir la vouloir jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à désirer ; mais, plus généralement, de ne pas savoir ce que nous devons vouloir. C’est ce qui se produit d’ordinaire dans les arts, où les styles fleurissent, s’épaississent, puis se putréfient comme les arbres. On peut même parler, en ce sens, de styles de morale : où l’on s’avise qu’elle n’est pas aussi sûre qu’elle s’en donne l’air.

Robert Musil, Proses éparses, « Art et morale du crawl », trad. Philippe Jaccottet.





La solution se trouve où on l’attendait, dans le refus de l’alternative. Ni pure technique ni pure inspiration, le style est la part d’arbitraire qui subsiste entre un problème et sa solution, entre un but et les moyens de l’atteindre, y compris dans les domaines où but et moyens, « problème » et « solution » ne sont identifiables qu’après-coup, par le travail de la critique.
Si vous voulez appliquer ces remarques au crawl, vous reconnaîtrez que le style, là aussi, est l’art de compenser une ignorance : celle, dans le cas présent, des conditions rationnelles de la nage, conditions que l’on finira bien, pour une activité fonctionnelle relativement aussi simple, par élucider. Il n’y aura plus alors de style que dans la mesure où les différents types de constitutions physiques en imposent des utilisations différentes, et guère plus que dans le cas d’un bateau de course, qui reste une individualité, en dépit de la précision des formules qui président à sa construction.

R. Musil, ibid.
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SUBSTANCE






Le terme substance et certains de ses équivalents traduisent deux mots grecs, tantôt ousia, le sujet logique qui sert de support aux affirmations ou aux négations □ voir ESSENCE ▯, tantôt hupokeimenon, c’est-à-dire le substrat sous-jacent aux transformations naturelles, le « sujet » d’attribution □ voir SUJET ▯. Les traductions latines de la Métaphysique d’Aristote ont rendu par substantia ce qu’Aristote désignait par ousia protê : l’individu qui subsiste sous les divers attributs, changements ou accidents. Mais substantia — qui a aussi servi à traduire le mot grec qui a fourni hypostase — s’est élargi au point de pouvoir désigner les éléments naturels. Ce dernier sens se retrouve en dehors de l’aire culturelle gréco-latine, mais est déjà exprimé en sanskrit :
Les substances sont neuf : terre, eau, feu, éther, temps, espace, âme et organe mental.

Çivâditya (VIIe s.), Saptapadârthî, trad. L. Renou dans Anthologie sanskrite, p. 252.





Il est vrai que la notion, dans ce texte, est exprimée par le mot draviya, « ce vers quoi l’on court, ce vers quoi les choses vont », qui renvoie au but d’une quête, précieux et caché.



Toutefois, si l’on veut donner une définition de la substance, et non une énumération de ce qu’on admet à cette dignité, deux voies s’ouvrent : une voie logicienne, une voie physicienne (naturelle).



Dans la voie physicienne, on n’admettra comme substance (ou nature) que ce qui relève de la matière corporelle □ voir MATIÈRE ▯. Épicure, par exemple, définit l’univers comme constitué exclusivement de corps et de lieu :
Que les corps existent, la sensation l’atteste en toute occasion […]. Si, d’autre part, il n’y avait pas ce que nous appelons vide, espace ou nature impalpable, les corps n’auraient pas où se placer ni où se mouvoir, ce qu’ils semblent bien faire. En dehors de ces choses on ne peut rien concevoir, ni par généralisation ni par analogie, qui puisse être pris pour des substances [phuseis] parfaites et non pas pour ce qu’on appelle attributs ou accidents de ces dernières.

Parmi les corps, il y en a qui sont composés et d’autres dont les composés sont constitués. Ceux-ci sont indivisibles et immuables, si l’on ne veut pas que toutes choses soient réduites au non-être, mais qu’il reste, après les dissolutions des composés, des éléments résistants d’une nature compacte et ne pouvant d’aucune manière être dissous. Donc les principes indivisibles sont de toute nécessité les substances [phuseis] des corps.

Épicure, Lettre à Hérodote, 39-41, trad. M. Solovine dans Jean Brun, Épicure et les épicuriens.





L’usage ici réservé au terme substance en fait l’élément naturel de base, pour ainsi dire l’alphabet de la langue dans laquelle serait écrit l’univers, le résidu indivisible qui subsiste de façon permanente sous les différents assemblages et les diverses configurations que revêt la matière.



Cette conception d’une multitude de substances discontinues (les atomes □ voir ATOME ▯) s’oppose aux systèmes rationalistes fondés sur un modèle géométrique, par exemple chez Descartes, qui conçoit la substance étendue comme un plein continu à trois dimensions. En dépit de ce changement de conception (le continu géométrique remplace le discontinu des atomes), le critère de la substance reste la subsistance :
Lorsque nous concevons la substance, nous concevons seulement une chose qui existe de telle façon qu’elle n’a besoin que de soi-même pour exister. […] à proprement parler, il n’y a que Dieu qui soit tel, et il n’y a aucune chose créée qui puisse exister un seul moment sans être soutenue et conservée par sa puissance. […] mais parce qu’entre les choses créées quelques-unes sont de telle nature qu’elles ne peuvent exister sans quelques autres, nous les distinguons d’avec celles qui n’ont besoin que du concours ordinaire de Dieu, en nommant celles-ci des substances, et celles-là des qualités ou des attributs de ces substances ;

[…] il faut seulement, pour entendre que ce sont des substances, que nous apercevions qu’elles peuvent exister sans l’aide d’aucune chose créée.

Descartes, Principes de la philosophie, I, § 51-52, trad. de l’abbé Picot (1647) revue par Descartes, dans Œuvres philosophiques, t. III, p. 122.





Spinoza radicalisera l’usage du terme substantia au point de se représenter la nature entière comme une seule substance. C’est le triomphe de la voie logicienne :
Par substance, j’entends ce qui est en soi, et se conçoit par soi : c’est-à-dire, ce dont le concept n’a pas besoin du concept d’autre chose, d’où il faille le former. […]

Par Dieu, j’entends un étant absolument infini, c’est-à-dire une substance consistant en une infinité d’attributs, dont chacun exprime une essence éternelle et infinie.

À part Dieu, il ne peut y avoir ni se concevoir de substance.

Spinoza, Éthique, Ire partie, définitions III et VI, proposition XIV, trad. B. Pautrat, p. 15 et 37.





Dans la suite, la catégorie de substance subira les assauts répétés de la critique empiriste. Le manque d’unité de la notion et la fonction presque mythologique ou superstitieuse qu’elle peut assumer sont les deux principaux griefs :
Je souhaiterais au reste que ceux qui appuient si fort sur le son de ces trois syllabes, Substance [sic], prissent la peine de considérer, si l’appliquant, comme ils font, à Dieu, cet Être infini et incompréhensible, aux Esprits finis, et aux Corps, ils le prennent dans le même sens […].

Ceux qui les premiers se sont avisés de regarder les Accidents comme une espèce d’Êtres réels qui ont besoin de quelque chose à quoi ils soient attachés, ont été contraints d’inventer le mot de Substance, pour servir de soutien aux Accidents. Si un pauvre Philosophe Indien qui s’imagine que la Terre a aussi besoin de quelque appui, se fût avisé seulement du mot de Substance, il n’aurait pas eu l’embarras de chercher un Éléphant pour soutenir la Terre, et une Tortue pour soutenir son Éléphant, le mot de Substance aurait entièrement fait son affaire. […] Car toute l’idée que nous avons de la Substance, c’est une idée obscure de ce qu’elle fait, et non une idée de ce qu’elle est. […]

Mais si les mots Latins, inhaerentia et substantia, étaient rendus nettement en Français [en anglais : into the plain English] par des termes qui exprimassent l’action de s’attacher [sticking on, littéralement : coller] et l’action de soutenir [under-propping], (car c’est ce qu’ils signifient proprement) nous verrions bien mieux le peu de clarté qu’il y a dans tout ce qu’on dit de la Substance et des Accidents […].

John Locke, Essai philosophique concernant l’entendement humain, trad. Coste, p. 127-128.





La substance ne serait qu’une fiction logique, un placage de notre catégorie grammaticale de sujet sur la réalité, ou une projection de notre besoin de stabilité sur le cours fluctuant du monde. Cette simplification abusive se serait imposée à cause des avantages qu’elle procure :
[…] il fallut, pour que se formât le concept de substance, indispensable pour la logique — bien qu’au sens strict rien de réel n’y correspondît — que, longtemps, ce qu’il y a de changeant aux choses ne fût ni vu ni senti ; les êtres qui ne voyaient pas très exactement avaient une avance sur ceux qui voyaient les « fluctuations » de toute chose.

Nietzsche, le Gai Savoir, livre III, § 111, trad. H. Albert révisée par J. Lacoste.





Tout un chapitre de la philosophie occidentale consiste dans le passage de la catégorie de « substance » à celle de « sujet ».



Mais le discrédit quasi total dans lequel est tombé le terme substance en philosophie ne l’empêche pas de survivre dans l’usage courant pour désigner ce qui résiste, ce qui fait sérieux, ce qui, derrière les apparences ou les modes, demeure.





Paul Clavier
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SUCRE






L‘attirance naturelle des hommes vers le goût sucré — l’une des trois saveurs fondamentales — est très ancienne et se manifeste généralement dès les premiers moments de la vie. En dehors de la Chine et de l’Inde, qui connurent très tôt les ressources de la canne sucrière, le miel a longtemps tenu lieu de source de sucre □ voir MIEL ▯, ainsi que les fruits et les substances végétales naturellement riches en glucose (raisin, figue, datte…) qui avaient certes la vertu de combattre l’amertume et l’acidité de certains aliments, de souligner l’arôme naturel de certains légumes, mais ne possédaient pas le pouvoir énergétique de ce que la chimie reconnut plus tard être du saccharose, directement et rapidement assimilable par l’organisme.



L’exploitation commerciale du sucre, d’abord acclimatée de l’Inde (le sucre se nomme en sanskrit çârkara) en Perse et, de là, dans tout le Moyen-Orient (arabe al sukkar, d’où l’espagnol azúcar), a été progressive. Les Romains ne connaissaient pas le sucre cristallisé et n’utilisaient couramment que le miel, dont ils affectionnaient la présence dans la cuisine salée ; et le « sucre » importé d’Orient (le sakkharon grec, le saccharum latin est plus exactement une concrétion végétale des entre-nœuds de certains bambous, importée d’Inde) était tout naturellement perçu comme une variété médicinale de miel :
Le sucre produit par l’Inde est plus apprécié que celui d’Arabie ; c’est une sorte de miel, blanc comme de la gomme, qu’on récolte sur les cannes ; ces concrétions qui ne dépassent pas la taille d’une noisette cassent facilement sous la dent. On ne s’en sert qu’en médecine.

Pline, Histoire naturelle, XII, [17] 32, trad. D. Sonnier.





En Occident, l’usage thérapeutique du sucre fut longtemps le seul courant ; jusqu’au XVIIe siècle, le sucre était encore vendu chez les apothicaires. Malgré son coût élevé, il a pu en Europe, à partir des XIIe et XIIIe siècles, entrer exceptionnellement dans la composition des confitures, et il contribua à la naissance — et à la fortune — de nouveaux métiers : confiseurs, liquoristes, pâtissiers dits « du petit four ». Au XVIe siècle, Panurge voulant louer la beauté « tant céleste » de la dame qu’il convoite la compare à ce qui est à la fois doux et précieux : « Ce n’est que miel, ce n’est que sucre, ce n’est que manne céleste, de tout ce qu’est en vous » (Pantagruel, 21). Au début du XVIIe siècle, les gourmandises sucrées enrobant condiments ou épices, ancêtres des bonbons ou dragées, entraient dans la catégorie des « épices de chambre », consommées dans les milieux les plus aisés ; un cube de sucre de la taille d’un petit doigt pouvait dans une auberge payer un bon déjeuner pour trois personnes. Par la suite, le produit demeura coûteux.
Telle est cette substance que les Français du temps de Louis XIII connaissaient à peine de nom, et qui, pour ceux du XIXe siècle, est devenue une denrée de première nécessité ; car il n’est pas de femme, surtout dans l’aisance, qui ne dépense plus d’argent pour son sucre que pour son pain.

Brillat-Savarin, Physiologie du goût, Méditation VI, chap. 8, 45.





La vogue du café et du chocolat, autres signes distinctifs de classe, à l’origine, renforça le marché du sucre, mais la démocratisation du produit nécessita la fabrication du sucre à partir de la betterave, où Olivier de Serres signalait déjà sa présence (1605), mais dont la culture à cet effet ne date que de la fin du XVIIIe siècle, après les tentatives faites pour extraire le saccharose du raisin, du navet ou de la châtaigne. Cependant, la réussite des chimistes, en 1747, ne déboucha sur des procédés industriels qu’en 1799. En France, seul le blocus continental, qui coupait la route de la canne, conduisit à décider, en 1812, la construction d’une première fabrique près de Paris. Auparavant, la plantation massive de la canne à sucre dans les terres du Nouveau Monde à partir du XVIe siècle avait conduit, durant plus de deux siècles, à l’exclusivité d’un commerce colonial qui reposait sur l’esclavagisme régnant dans les « plantations », après la déportation massive d’esclaves africains.
On a remarqué que l’esclavage est un moyen dispendieux de cultiver les céréales […]

La culture du tabac, du coton et surtout de la canne à sucre exige, au contraire, des soins continuels. On peut y employer et des femmes et des enfants qu’on ne pourrait point utiliser dans la culture du blé. Ainsi, l’esclavage est naturellement plus approprié au pays d’où l’on tire les produits que je viens de nommer.

Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique (1850), p. 167.





La présentation du sucre a subi des modifications : d’abord présentée en « pains » coniques ou en blocs à débiter, la substance est, avec l’apparition d’une industrie sucrière dont la matière première devient, au XIXe siècle, la betterave, conditionnée en « morceaux » parallélépipédiques qui succèdent aux pains, à la « poudre » (sucre en poudre, 1607), aux fins cristaux (sucre cristallisé, 1765), pour recourir au vocabulaire français, où le sucre fut appelé candi dès le XIIIe siècle quand il est formé de gros cristaux.



Poudres et morceaux fournissent aussi la cassonade, cristaux de sucre de canne, le sucre glace, poudre blanche très fine utilisée en pâtisserie pour la décoration. Enfin, les mélasses sont des sous-produits de la fabrication du sucre, et le sucre et le sirop d’érable, produits par l’érable du Canada, jouent un rôle comparable à celui du miel, donnant aux mots français et anglais sucre, sugar une valeur particulière, par exemple dans les expressions québécoises cabane à sucre, ou bien les sucres, désignant l’époque de la récolte.



Dans les pays tempérés, cependant, la banalisation du sucre est liée à son extraction à partir de la betterave, le sucre de canne demeurant un produit de luxe.





Chantal Tanet





















SUICIDE






Il n’est presque pas de religion, ni aucune morale qui ne condamnent le suicide.
On ne doit pas disposer de soi-même et de sa vie comme d’un moyen, quelle que soit la fin qu’on se propose, et devenir l’auteur de sa propre mort.

Kant, la Religion dans les limites de la simple raison, 2e partie, 2e section, trad. J. Gibelin.





Le meurtre de soi est avant tout un meurtre. La religion chrétienne, comme d’autres, condamne le suicide et privait naguère les suicidés de sépulture : combien de suicides ont été maquillés en accidents ou en meurtres pour que la « victime » puisse reposer dans un cimetière ? C’est ce qu’exprime, dans Shakespeare, le prêtre à propos d’Ophélie, quand il dit à son frère Laërte :
Ses obsèques ont eu autant d’ampleur

Qu’il nous est permis. Sa mort était suspecte ;

Et sans l’ordre d’en haut qui prévaut sur l’usage

C’est en terre profane qu’elle aurait dû loger

Jusqu’aux trompettes du Jugement […]

Ce serait profaner le service des morts

Que de chanter pour elle le grave requiem

Pour le repos des âmes qui sont parties en paix.

Shakespeare, Hamlet, V, 1, trad. Y. Bonnefoy.





Le suicidé, dans le monde chrétien, renonce à la béatitude ; il se destine lui-même à l’enfer.
Quand l’âme cruelle se sépare

du corps dont elle s’est elle-même arrachée,

Minos l’envoie à la septième fosse.

Elle tombe dans la forêt, sans choisir sa place,

mais au lieu où fortune la jette,

là elle germe comme une graminée.

Elle devient tige et plante sylvestre […].

Dante, la Divine Comédie, « L’Enfer », XIII, 94-100, trad. J. Risset.





Mais le thème de l’immoralité du suicide n’est pas propre au christianisme. Il est déjà présent chez les Grecs ; Platon, dans le Phédon, prête à Socrate qui va boire la ciguë les paroles suivantes : « Il ne faut pas se donner la mort avant qu’un Dieu ne nous ait envoyé quelque signe inéluctable, pareil à celui qui, maintenant, pour nous, est là. » Il cite également une formule des Mystères, d’origine orphique ou pythagoricienne : « Nous, les humains, sommes comme assignés à résidence et nul ne doit s’affranchir lui-même de ces liens, ni s’évader » (ibid.).



Dans cette perspective philosophique, qui se suicide maltraite l’humanité en sa personne, se montre incapable d’affronter la vie, inflige le plus grand malheur à qui l’aime, rejette le don des dieux ou de ses parents… Lâche, le suicidé témoigne son ingratitude par un acte égoïste :
Homme de rien du tout que celui aux yeux de qui nombreuses sont les bonnes raisons de quitter la vie.

Trad. d’Épicure, Sentences vaticanes, no 38.





C’est reconnaître la difficulté de juger. Ce que l’on peut affirmer du suicide en général tombe dès lors qu’il faut juger le suicidé. Il est facile, et même dérisoire, de juger le suicidé lâche, ingrat ou égoïste, et de le condamner, ne serait-ce que parce qu’il ne peut plus répondre de ces accusations. D’où la remarque du grand réformateur du droit pénal :
Le suicide est un délit qui semble ne pouvoir être soumis à une peine proprement dite, puisqu’elle ne pourrait tomber que sur un corps froid et sans vie, ou sur des innocents.

Cesare Beccaria, Des délits et des peines, XXXV, « Du suicide », trad. A. Morellet.





En outre, le caractère extraordinaire de l’acte déplace le centre d’intérêt de la pensée. Pour tout autre précepte moral (telle la prohibition du vol), la culpabilité suit immédiatement l’infraction consciente de ce précepte. Seules ce qu’on appelle des « circonstances atténuantes » peuvent modérer la condamnation du fautif. Dans le cas du suicide, tout se passe comme si l’accomplissement de l’acte était à lui-même sa propre circonstance atténuante. Comme simple possibilité, le suicide est un acte prohibé ; une fois accompli, il ne serait alors plus un acte moral qu’il faut juger, mais un acte d’une autre nature et qu’il s’agit de comprendre.


Des raisons suffisantes pour mourir


La question du « pourquoi » peut-elle supplanter les considérations morales lorsque nous sommes confrontés au suicide d’autrui ? Qui est en vie ne veut pas perdre la vie, et peut-il comprendre qu’on puisse vouloir la perdre ? On ne perd délibérément que ce qu’on estime être un mal pour soi, et il est difficile d’admettre qu’un vivant estime que la vie est un mal pour lui. On peut rester en vie sans se supprimer, alors même qu’on souhaiterait mourir, ou que l’on pense vouloir ne plus vivre. Le suicide accompli est l’occasion d’une autre question. Qui accomplit l’acte du suicide a-t-il de meilleures raisons de mourir que celui qui le veut mais ne le fait pas ? En outre, l’acte suicidaire peut ou non réussir : la tentative de suicide peut être un suicide pour l’intéressé ; elle ne l’est plus pour autrui. Le caractère définitif de la mort se communique aux raisons de mourir. Ainsi, c’est la nature et la possibilité même d’une raison suffisante pour mourir qui frappe dans le suicide. En bref, le suicide est-il compréhensible ? Ne comporte-t-il pas un acte, un saut, irréductible à toutes raisons ? (Voir le passage de Bernanos cité dans l’article du dictionnaire).
Il faut distinguer « mourir pour » et « mourir de ». On meurt pour sa patrie, pour des idées, pour sa famille, pour l’honneur…, mais on meurt de faim, de maladie, d’accident… Dans le premier cas, le complément désigne ce au service de quoi on meurt, sans préciser ce qui cause la mort ; dans le second, il désigne ce par quoi on meurt, sans qu’un sens soit donné à cette mort. Dans les deux cas, on parle des raisons de la mort, mais la mort est subie quand on « meurt de » (cause) et acceptée quand on « meurt pour » (mobile). Pour qu’il y ait suicide, il faut que la « cause » (au sens large) de la mort réside dans la personne même du suicidé, sans quoi on ne peut parler d’intention de mourir.



Il est banal de croire que, la plupart du temps, on se suicide par désespoir. Alors, on mourrait de désespoir comme on meurt de maladie. Il faut certes une décision finale pour accomplir l’acte, mais, au faîte du désespoir, peut-on parler de décision pleine et consciente ?
[Kirillov parle] Ceux qui se tuent soit par mélancolie, soit de rage, soit les fous, soit, enfin, peu importe… eux, c’est d’un coup. Eux, ils pensent peu à la douleur, c’est — d’un coup.

Dostoïevski, les Démons, 1re partie, chap. III, trad. A. Marcowicz.





De sorte que si on entend par volonté une décision raisonnée, et donc l’expression d’une personne libre, on a pu dire que l’homme ne peut vouloir mourir :
Que l’homme, par la nécessité de sa nature, s’efforce de ne pas exister, ou de changer de forme, cela est aussi impossible que si quelque chose naissait de rien.

Spinoza, Éthique, IV, proposition 20, scolie, trad. B. Pautrat.





On a alors l’idée de se tuer et l’on se tue parce que, poursuit Spinoza, « des causes extérieures cachées [les passions, l’alcool…] disposent l’imagination de telle sorte, et affectent le corps de telle sorte, que celui-ci revêt une autre nature […] dont il ne peut y avoir l’idée dans l’esprit » (ibid.).



Le rôle de la volonté étant atténué, le suicide devient un cas limite du « mourir de ».



On peut aussi se donner la mort, de manière très délibérée, pour l’honneur, c’est-à-dire ne pas vouloir survivre à son honneur (voir le seppuku japonais). On a pu voir dans cet acte la seule forme de suicide courageux :
Le commet-on seulement [le suicide] pour ne pas survivre à son honneur, donc par colère ? Il semble que ce soit du courage ; mais si la patience dans la douleur a été épuisée par le chagrin qui vient à bout de toutes les patiences, le suicide est alors lâcheté.

Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, 1re partie, livre III, trad. Michel Foucault.





On meurt donc pour l’honneur comme on meurt pour toute cause. De nombreuses civilisations ont connu le suicide éthique, et certains suicides imposés furent des formes de condamnation à mort (Sénèque en fut longtemps l’exemple).
Toutes les Républiques de la Grèce tolérèrent le suicide ; il entrait dans le plan des législateurs ; on se tuait en public, et l’on faisait de sa mort un spectacle d’apparat. La république de Rome encouragea le suicide : les dévouements si célèbres pour la patrie n’étaient que des suicides.

D. A. F. de Sade, la Philosophie dans le boudoir, 5e dialogue.





Certains suicides démonstratifs ou protestataires, notamment les immolations par le feu, ont renoué récemment avec ces traditions antiques, et on peut considérer les grèves de la faim comme la forme atténuée de ces actes suicidaires.



Reste que risquer la mort pour une cause n’est pas encore vouloir mourir. On peut certes préférer mourir que faillir à son devoir, et donc choisir de risquer sa vie pour accomplir son devoir. L’issue considérée comme préférable, dans ce cas, est d’accomplir son devoir et vivre (ou le tenter). Risquer sa vie pose de tout autres problèmes que l’idée du suicide, aussi grand que soit le risque pris : l’expression c’est un suicide, désignant un acte téméraire, reste métaphorique.



Le suicide apparaît en fait comme un cas limite de diverses sortes de raisons de mourir : l’origine interne du processus qui s’achève dans la mort, la décision « d’en finir ». De même que le meurtre, le suicide, enfin relève en partie de la symbolique du sang versé □ voir SANG ▯.


Le suicide et les raisons de vivre


Toujours singulière, la décision d’en finir en se « donnant la mort » ne pourrait être signifiée que par l’acte même, indépendamment des raisons suffisantes pour mettre fin à ses jours. C’est pour cela qu’une tentative de suicide peut aussi signifier tout autre chose que l’intention claire de mourir, et constituer un signal, un appel au secours, lieu commun de la psychologie, un chantage qui peut finir mal.
Si on choisit de mourir d’un coup et sans salut possible — d’un coup de revolver […] — alors on peut attester le courage du suicide. Mais quand on a recours à une corde que les autres peuvent couper, à un poison ordinaire qu’un médecin peut faire évacuer […] — c’est une tentative à laquelle le suicidé est heureux de réchapper.

Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, ibid.





Si on comprend le suicide, qualifié de « lâche », comme chantage, on peut appliquer pourtant à ce que Kant nomme « désespoir énergique » ce qu’il applique au suicide-chantage : le suicide pour l’honneur n’est peut-être qu’une manière de prouver sa valeur pour sauver son honneur, de sorte que, si la tentative seule pouvait passer à la postérité, le déshonoré se passerait bien de sa réussite.



Peut-être faut-il alors inverser les termes de la question. Si aucune raison de mourir, encore moins d’explication du passage à l’acte ne peuvent être trouvées, c’est peut-être parce qu’on postule que la vie est un bien et que tout bien nous advient par la vie. Ne doit-on pas plutôt s’interroger sur les raisons de vivre ? C’est en ce sens qu’Albert Camus fait du suicide — et non plus, comme les Anciens et comme Montaigne, de la considération de la mort — le problème philosophique le plus important :
Il n’y a qu’un problème philosophique vraiment sérieux : c’est le suicide. Juger que la vie vaut ou ne vaut pas la peine d’être vécue, c’est répondre à la question fondamentale de la philosophie.

Albert Camus, le Mythe de Sisyphe, « L’absurde et le suicide ».





Douter que l’existence puisse être un bien modifie les idées traditionnelles quant aux raisons de mourir. Pourtant, la plupart des hommes restent en vie ; le Kirillov de Dostoïevski, déjà évoqué (les Démons) — et sans doute Dostoïevski lui-même —, s’étonne qu’il y ait si peu de suicides. On se moque depuis longtemps de ceux qui professent que la vie ne vaut pas la peine d’être vécue et qui, pourtant, ne se tuent pas :
Bien pire encore celui qui dit qu’il est beau de « n’être pas né », mais « si l’on naît, de franchir au plus vite les portes de l’Hadès ». Car s’il est convaincu de ce qu’il dit, comment se fait-il qu’il ne quitte pas la vie ? Cela est tout à fait en son pouvoir s’il y est fermement décidé.

Trad. d’Épicure, Lettre à Ménécée, 127.





À cela, on peut répondre que le corps et l’instinct peuvent se prononcer plus fortement sur la valeur de la vie que le raisonnement, que l’esprit, et imposer leur propre conclusion :
Le jugement du corps vaut bien celui de l’esprit et le corps recule devant l’anéantissement. Nous prenons l’habitude de vivre avant d’acquérir celle de penser. Dans cette course qui nous précipite tous les jours un peu plus vers la mort, le corps garde cette avance irréparable.

Albert Camus, le Mythe de Sisyphe, op. cit.





Ce « jugement du corps » peut désigner la simple habitude de vivre, et l’attachement au monde sous ses aspects les plus élémentaires.
Personne n’ose dire adieu à une habitude. Beaucoup de suicides [de suicidés en puissance] se sont arrêtés sur le seuil de la Mort par le souvenir du café où ils vont jouer tous les soirs leur partie de dominos.

Balzac, le Cousin Pons, chap. IV, Pl., p. 537.





Se suicider suppose que l’esprit et le corps conçoivent l’existence comme un mal tel qu’aucun autre ne puisse être plus grand, ce qui annule la crainte de la mort, qu’on l’identifie ou non au néant. La crainte d’un au-delà inconnu, représenté depuis l’aube des temps par les mythes de l’enfer, peut amener à supporter les pires maux :
Qui en effet supporterait le fouet du siècle,

L’injure du tyran, les mépris de l’orgueil,

L’angoisse dans l’amour bafoué, la lente loi

Et la morgue des gens en place, rebuffades

Que le mérite doit souffrir des êtres vils,

Alors qu’il peut se délivrer lui-même

D’un simple coup de poignard ? Qui voudrait ces fardeaux,

Et gémir et suer sous l’épuisante vie,

Si la terreur de quelque chose après la mort,

Ce pays inconnu dont nul voyageur

N’a repassé la frontière, ne troublait

Notre dessein, nous faisant préférer

Les maux que nous avons à d’autres obscurs.

Shakespeare, Hamlet, III, 1, trad. Y. Bonnefoy.





L’existence, la pire des existences prend alors sa valeur par comparaison avec ce qui peut être pire. Croire en une vie après la mort, et non au néant, paradoxalement, peut détourner du suicide, mais peut à l’inverse motiver un suicide-sacrifice, récompensé par le paradis — comme le montrent les terroristes auteurs d’« attentats-suicides » qui se font martyrs pour tuer. En revanche, l’espoir d’une vie meilleure peut détourner de la soif du néant apaisant : not to be, « ne pas être ».
Depuis que je n’ai plus ces doutes amers où la pensée dangereuse du néant arrive à être une volupté irrésistible, depuis que cet éternel repos […] m’est démontré illusoire, depuis enfin que je crois à une éternelle activité au-delà de cette vie, la pensée du suicide n’est plus que passagère et facilement vaincue par la réflexion.

George Sand, Histoire de ma vie, Ve partie, chap. VII.





La décision de suicide suppose de croire, par le corps et par l’esprit, que la mort est un anéantissement. Il est possible de parvenir à cette certitude : au point où l’on est sûr d’avoir perdu à jamais ce pour quoi l’on vivait, toute existence pre ou post mortem n’est qu’un néant au regard du désir. L’athéisme du désespoir fait place au désespoir au sein même des croyances.
Quittez-moi, et je me plonge ce poignard dans le cœur ! […] Ou votre main me poussera vers le paradis, ou la mienne me jettera en enfer !

Lewis, le Moine, adaptation d’Antonin Artaud, chap. II.





On peut parler d’une « lucidité » du suicide, fin de l’existence et jugement définitif sur elle. Valorisé par le romantisme, le suicide, dans le monde occidental moderne, peut devenir une fabrique de héros.
Lorsqu’on est jeune on se cherche des héros : j’ai eu les miens : Henri de Kleist, Caroline de Guenderode, Gérard de Nerval, Otto Weiniger… Ivre de leur suicide, j’avais la certitude qu’eux seuls étaient allés jusqu’au bout, qu’ils tirèrent, dans la mort, la conclusion juste de leur amour contrarié ou comblé, de leur esprit fêlé ou de leur crispation philosophique.

Cioran, Précis de décomposition, « Mes héros ».





Cette position implique un sentiment très fort de la nécessité, ainsi qu’un savoir de ce qui est nécessaire, comme si l’existence n’avait plus aucune surprise pour celui qui s’efforce d’attenter à ses jours. Le suicide devient la seule faille de la nécessité, car, selon Épicure, « il n’y a aucune nécessité de vivre avec la nécessité » (Sentences vaticanes, op. cit., 9). Le suicide est alors le refuge d’une ultime liberté.
[…] si le suicide n’est pas interdit, ce n’est pas parce que la personne humaine a un droit sur son corps, semblable à celui d’un propriétaire pouvant détruire sa maison ; c’est parce que son acte est l’expression ultime et irremplaçable de la liberté individuelle.

François Terré, l’Enfant de l’esclave, « Les fins et les moyens ».





Dernier refuge de la liberté humaine, le suicide a pu aussi fasciner les poètes. Mais pour « victorieusement [fuir] le suicide beau » (Mallarmé), deux voies sont tracées par la raison. La première repose sur la curiosité ; elle exprime le sentiment de surprise liée à l’existence, qui brise l’idée de nécessité :
Avant d’entrer dans ce cabinet, vous aviez résolu de vous suicider ; mais tout à coup un secret vous occupe et vous distrait de mourir. Enfant ! Chacun de vos jours ne vous offrira-t-il pas une énigme plus intéressante que ne l’est celle-ci ?

Balzac, la Peau de chagrin, Pl., p. 39.





La seconde voie repose sur l’idée qu’il n’est jamais urgent de se suicider parce qu’on peut toujours le faire avant la mort naturelle (mais l’accident subi compromet ce fantasme), de sorte qu’aucun mal n’est jamais si grand qu’il ait une emprise perpétuelle : « sans l’idée du suicide, je me serais tué », écrivait le plus pessimiste des moralistes modernes, Cioran (voir la citation à l’article du dictionnaire).



Ainsi, l’idée du suicide peut subsister au cœur de l’existence, parce qu’à l’existence est associée l’incertitude de son cours et de sa postérité. La liberté de mourir, la possibilité du suicide sans l’acte peut tenir lieu de raison de vivre. C’est pourquoi la morale échoue en parlant du suicide : il n’est ni bon ni mauvais, il n’y a ni bon ni mauvais suicide. L’acte lui-même reste, en revanche, incompréhensible. D’où peut venir cette lucidité du suicidé qui l’emporte avec tout espoir ? Cette question limite le syllogisme de Cioran. Sur le plan personnel, le suicide reste ambivalent et singulier.





Arnaud Milanese








Suicide et société





Acte éminemment personnel, relevant de la psychologie et, dans ses implications, de la philosophie (voir ci-dessus), le suicide s’est trouvé à la fin du XIXe siècle dans le champ sociologique. Depuis quelques décennies, les statistiques européennes tentaient de fournir une image quantitative du phénomène, pays par pays, révélant une augmentation continue du taux de suicide, entre les années 1840 et 1890. Ce qui donna l’idée à Émile Durkheim de rattacher ce taux de suicide à des facteurs sociaux, l’amenant à distinguer un suicide « égoïste », lié à l’isolement et au manque d’intégration sociale, un suicide « altruiste », tel le sacrifice militaire, rattaché au contraire à des normes sociales contraignantes — et les formes modernes de suicide offensif illustreront plus tard cette intuition —, et enfin un suicide qu’il appelle « anomique », quand les liens et les normes du groupe social sont affaiblis (le Suicide. Étude de sociologie, 1897). Critiqué ensuite pour les difficultés d’interprétation qu’il entraîne (Maurice Halbwachs, les Causes du suicide, 1930), ce modèle peut être écarté au nom d’une interprétation individualiste : le sens du suicide ne pourrait être assigné que dans le système de signification du suicidaire (J. Douglas, The Social Meaning of Suicide, 1967).



Cependant, les corrélations entre taux de suicide et facteurs sociaux sont facilement confirmées. Si l’on ne peut expliquer clairement le taux de suicide supérieur dans le monde protestant par rapport au monde catholique, vu le grand nombre de facteurs divergents, il semble peu contestable que la famille ou les activités collectives soient un facteur de protection contre le risque suicidaire, ou que l’instabilité et la précarité professionnelle (le chômage, notamment) soient un facteur aggravant : selon le sociologue Pierre Ansart, « le suicide est un révélateur du mal-être social » (Dictionnaire de sociologie, art. Suicide).



En outre, les mentalités collectives et les idéologies, religieuses ou non, rendent compte de ce que Durkheim nommait « suicide altruiste » et, aujourd’hui, du phénomène exploité par la guerre, puis par le terrorisme, qu’on pourrait nommer « suicide offensif », ou destructeur, ou meurtrier : les kamikazes japonais, les « bombes vivantes » suscitées par l’idéologie islamiste de l’« effort » (djihad) et du sacrifice, pratique d’abord portée par l’esprit de martyre du chiisme. Mais alors, la volonté de suicide est impliquée dans une psychologie de la haine destructrice et dans une volonté de survie et de rémunération éternelles. Sur ce dernier plan, ce type de suicide rejoint les autodestructions collectives de sectaires mystiques, dans le fantasme du voyage extraterrestre, dont la fin du XXe siècle a donné de spectaculaires exemples.



Les voies et moyens du suicide — comme ceux du meurtre — sont nombreux, selon les décisions individuelles et selon les situations culturelles. Les armes, et notamment les armes à feu, les poisons et les drogues, l’abandon au vide et l’écrasement, l’utilisation des moyens techniques, voiture, avion, la noyade, aucune cause de mort brutale n’est absente de la décision et de l’acte suicidaires.
Certains types de suicides sont universels ; d’autres, strictement réservés à une civilisation. Dans le cas du Japon, s’appuyant en partie sur la doctrine bouddhique des « souffles », où la partie viscérale, intestinale du corps est chargée de symboles, plus qu’en d’autres civilisations, le suicide par éventration au sabre, nommé seppuku, parfois hara kiri, mot passé dans les langues d’Occident, représente une tradition séculaire, associée au code d’honneur du guerrier, du vassal, encore très présent, ne serait-ce qu’à titre symbolique et mémoriel, dans le Japon moderne. Un des seppuku les plus remarqués fut le 23 novembre 1970 celui d’un grand écrivain, Mishima, désespéré par l’occidentalisation et la perte de valeurs — celles du bushi, par exemple, voir □ BUSHIDO ▯ — de son pays vaincu et en voie d’américanisation. Il se tua en public, après l’échec d’une tentative de coup d’État, avec son ami Morita.



Yukio Mishima a toujours été fasciné par cette forme de suicide :
Tout autour de lui, dans l’immensité et le désordre, s’étendait le pays pour lequel il souffrait. Il allait lui donner sa vie. Mais ce grand pays, qu’il était prêt à contester au point de se détruire lui-même, ferait-il seulement attention à sa mort ? Il n’en savait rien ; et tant pis. Il mourait sur un champ de bataille sans gloire, un champ de bataille où ne pouvait s’accomplir aucun fait d’armes : le lieu d’un combat spirituel.

[…]

Le seppuku, se dit-il, est-ce cela ? On aurait dit le chaos absolu, comme si le ciel lui était tombé sur la tête, comme si l’univers, ivre, titubait. Sa volonté et son courage, qui avaient semblé si fermes avant qu’il ne fît l’entaille, s’étaient réduits à l’épaisseur d’un seul fil d’acier aussi fin qu’un cheveu, et il éprouva comme un affreux malaise le soupçon qu’il lui fallait avancer le long de ce fil et s’y attacher désespérément. Son poing crispé était tout humide. Il baissa les yeux. Il vit que sa main et l’étoffe qui enveloppait la lame du sabre étaient trempées de sang. Son pagne aussi était profondément teint de rouge. Il fut frappé, comme d’une chose incroyable, qu’au milieu d’une aussi terrible souffrance, ce qui pouvait être regardé pût encore être regardé et que ce qui existait pût exister encore.

Yukio Mishima, Dojoji, et autres nouvelles, trad. Dominique Aury, d’après une trad. angl., p. 85 et 98-99.





Dans la tradition japonaise aussi, figure le Shinjū, mot qui signifie primitivement « l’intérieur du cœur », d’où « le sentiment, l’amour secret ». Issue, selon les anthropologues et historiens, de pratiques rituelles d’échanges de serments, mais aussi d’éléments corporels, ongles, cheveux — décrits dans le Grand miroir historique de la voie de l’amour, par Hatakemaya Kizan, 1676 —, la coutume macabre du double suicide se développa à la fin du XVIIe siècle et au début du XVIIIe de l’ère chrétienne.



Son importance culturelle se traduit par une sorte de registre funèbre des amants, le « tableau » (Taikan) de Shinjū (1704), et plus encore par un « drame » (jōruri) mémorable du génial auteur pour marionnettes (bunraku) Chikamatsu Monzaemon (1703), Shinjū à Sonezaki. Ce jōruri mettait en scène les amours d’un employé de boutique et d’une prostituée d’Osaka et leur double suicide. Chikamatsu écrivit plusieurs drames sur ce sujet, le dernier deux ans avant sa mort, en 1722 (d’après Takashima, dans les Notions philosophiques, t. 2, p. 3037, art. Shinjū).



C’est sans doute par éviter une épidémie de ces doubles suicides que le shogunat interdit à cette époque leur représentation par brochures ou au théâtre Kabuki. Le mot et ses évocations affectives et sociales restent cependant vivants dans la conscience culturelle japonaise et on les a vus réapparaître, par exemple, au cinéma.



Sur un plan plus général, on en retiendra surtout que le sens du suicide, pour individuelle que soit la décision, est aussi fonction des croyances des différentes cultures, du sens et de l’importance qu’elles accordent à la vie humaine individuelle, de leur idée quant à l’après-mort. En cela, le suicide est à l’évidence, un thème social.





Alain Rey


→ Voir MORT














SUJET





Le sujet : de ce qui « se tient en dessous » au sujet humain





La présence du terme sujet, en français et dans d’autres langues, dans des registres aussi divers que la grammaire, la morale, la psychologie, le droit, la politique, la logique, la biologie expérimentale, l’esthétique, la médecine et la philosophie mérite considération. Est-ce que, derrière cette diversité d’acceptions dans des contextes si différents, le terme recouvre une même fonction ? Sous cette diversité d’usages, on peut cependant trouver un dénominateur commun : dans chaque cas, sujet désigne l’entité répondant à la question « qui ? », ou « quoi ? », portant sur une action, un jugement, un prédicat. Le sujet est ce à quoi, dans un contexte donné, on fait référence : ainsi, le sujet grammatical d’une phrase est, dans la langue, l’élément signifiant qui indique ce dont la phrase parle, par opposition au prédicat qui développe ce qui est dit du sujet. Dans un usage juridique, le sujet est le titulaire, le bénéficiaire de droits justement appelés droits subjectifs ; en médecine ou en biologie, le sujet est l’individu placé en observation ou en traitement ; en politique, le concept s’applique à l’individu soumis à une autorité personnelle (le sujet peut alors être le vassal soumis à des obligations envers son suzerain) ou à des lois (Rousseau définit les « Sujets comme soumis aux lois de l’État », Du contrat social, I, VI) ; en esthétique, le sujet est ce que l’artiste représente : personne, animal, scène, paysage en peinture, personnages et actions d’une narration (littérature, théâtre…), éléments musicaux d’une pièce à programme, etc. En logique formelle comme en grammaire, le sujet S est la variable qui, reliée à un prédicat P, donne une proposition attributive de la forme « S est P ». Enfin, en philosophie, le sujet désigne l’être conscient qui, par les opérations de ses facultés sensibles et intellectuelles, se représente un monde d’objets, élabore un point de vue sur ce monde et sur lui-même : cette conception active du sujet porteur d’une représentation du monde peut être inversée en psychopathologie, où le sujet est défini par des troubles, des inhibitions, des angoisses : l’individu est « sujet à » des influences qu’il ne maîtrise pas. Dans tous ces cas, le sujet est soit ce qui agit, soit ce dont il s’agit : c’est celui qui parle ou ce dont on parle.



L’idée de « sujet » est donc parente de la notion latine de substantia (le sujet d’une conversation, c’est la substance d’un entretien, même si le mot substance indique en général plus de consistance et de sérieux : il y a des sujets frivoles, des sujets scabreux…) □ voir SUBSTANCE ▯. Mais c’est surtout le terme grec hupokeimenon, littéralement « ce qui gît par-dessous », qui éclaire la signification de sujet, subject., etc.
Le sujet [hupokeimenon], c’est ce dont tout le reste s’affirme, et qui n’est plus lui-même affirmé d’autre chose […]. Aussi est-ce lui dont il convient de fixer tout d’abord la notion, étant donné que, dans l’opinion courante, c’est le sujet premier d’une chose qui constitue le plus véritablement sa substance. Or, ce sujet premier, en un sens on dit que c’est la matière, en un autre sens on dit que c’est la forme, et, en un troisième sens, que c’est le composé de la matière et de la forme.

Aristote, Métaphysique, livre Z, 1028b 36-1029a 4, trad. J. Tricot.





C’est encore Aristote, semble-t-il, qui a tenté le premier de construire la catégorie de hupokeimenon au moyen de remarques logico-grammaticales et de lui reconnaître la première place dans l’enquête philosophique. À quoi avons-nous affaire dans l’expérience ? À des substances, qui sont définies comme sujets ultimes d’attribution. Dans son traité des Catégories (katêgoreuein signifie « attribuer quelque chose à quelqu’un »), Aristote systématise cette notion du sujet d’attribution comme la réalité première à laquelle on se réfère. Il y a bien des manières d’être et des sens de l’expression « être », mais la plus fondamentale, c’est la substance qui n’est que sujet, le sujet premier :
Parmi les êtres, les uns sont affirmés d’un sujet tout en n’étant dans aucun sujet : par exemple homme est affirmé d’un sujet, savoir d’un certain homme, mais il n’est dans aucun sujet. D’autres sont dans un sujet, mais ne sont affirmés d’aucun sujet (par dans un sujet, j’entends ce qui, ne se trouvant pas dans un sujet comme sa partie, ne peut être séparé de ce en quoi il est) : par exemple une certaine science grammaticale existe dans un sujet, savoir dans l’âme, mais elle n’est affirmée d’aucun sujet ; et une certaine blancheur existe dans un sujet, savoir dans le corps (car toute blancheur est dans un corps), et pourtant elle n’est affirmée d’aucun sujet. D’autres êtres sont à la fois dans un sujet et affirmés d’un sujet : par exemple, la Science est dans un sujet, savoir dans l’âme, et elle est aussi affirmée d’un sujet, la grammaire. D’autres êtres enfin ne sont ni dans un sujet, ni affirmés d’un sujet, par exemple cet homme, ce cheval, car aucun être de cette nature n’est dans un sujet, ni affirmé d’un sujet. Et, absolument parlant, les individus et ce qui est numériquement un ne sont jamais affirmés d’un sujet […].

Aristote, Organon, « Catégories », trad. J. Tricot.





Une des grandes questions posées par la logique, mais aussi par l’usage courant de propositions de la forme « S est P », sera de déterminer si le prédicat P est inhérent au sujet S, selon la formule répétée par Leibniz : praedicatum inest subjecto, s’il entre dans sa définition, s’il fait partie de son essence, ou si au contraire le prédicat peut représenter une relation externe au sujet.



Comme on l’a vu à propos des « sujets » considérés comme passifs, en esthétique, en médecine, on peut souvent relever une ambivalence des termes sujet et objet : on parle d’un sujet de préoccupation, mais également de l’objet des préoccupations. Cicéron, pour désigner « les objets qui tombent sous nos sens », emploie l’expression les choses qui sont sujettes — en latin subjectae, participe passé du verbe subjicio, « jeter dessous, soumettre, assujettir » — à nos sens. Dans la philosophie médiévale, le terme subjectum peut signifier le substrat des qualités, par exemple le sujet d’une proposition, mais aussi un objet de connaissance, ou une discipline scientifique, sens que l’on retrouve en français dans l’expression : il connaît bien son sujet.



L’ambivalence du sujet et de l’objet n’est toutefois pas le régime normal des deux termes, qui se trouvent le plus souvent dans une opposition de corrélation : toute chose est objet pour un sujet, tout sujet rapporte à lui-même (s’assujettit) des objets. Karl Jaspers a fait de la « scission sujet-objet [Subjekt-Objekt Spaltung] » l’un des thèmes majeurs de sa philosophie. La pensée indienne porte clairement la marque de cette relation en forme d’opposition. Les mots que nous traduisons par objet (viṣaya) et sujet (viṣayin), l’un et l’autre dérivés de viṣ, « agir », désignent, l’un, ce qui est perçu par les sens (objet matériel), et l’autre celui qui perçoit, c’est-à-dire l’être sensible, et non pas l’esprit rationnel — le mot peut aussi qualifier l’homme sensuel ou le matérialiste.
Étant acquis que l’objet [viṣaya] et le sujet [viṣayin], domaines de la notion du toi et du moi, opposés par nature comme les ténèbres et la lumière, ne peuvent s’interpénétrer, et que leurs propriétés peuvent s’interpénétrer bien moins encore, on doit considérer comme erroné de surimposer au sujet, essence spirituelle, domaine de la notion du moi, l’objet, domaine de la notion du toi et les propriétés de l’[objet].

Çankara, Çankarabhâsya, trad. L. Renou dans Anthologie sanskrite, p. 215.





Dans la pensée occidentale, la catégorie du sujet, compris comme « sujet de la connaissance » □ voir CONNAISSANCE ▯, et dès lors réservé à l’être humain — puisque, chez Descartes, les animaux sont des « machines » —, connaîtra une grande fortune, notamment à partir de Descartes, qui prend l’ego cogitans, le moi pensant, comme principe de sa philosophie. Un texte souligne que la substance pensante, qui fait le fond de l’existence humaine selon Descartes, ne nous est connue que par la fonction de sujet des actes que sont les opérations de notre pensée.
Il est certain que la pensée ne peut pas être sans une chose qui pense, et en général aucun accident ou aucun acte ne peut être sans une substance de laquelle il soit l’acte. Mais, d’autant que nous ne connaissons pas la substance immédiatement par elle-même, mais seulement parce qu’elle est le sujet de quelques actes, il est fort convenable à la raison, et l’usage même le requiert, que nous appelions de divers noms ces substances que nous connaissons être les sujets de plusieurs actes ou accidents entièrement différents […].

Descartes, Méditations métaphysiques, « Troisièmes objections faites par un célèbre philosophe anglais avec les réponses de l’auteur », trad. Clerselier (1647).





D’une certaine manière, on peut dire que la catégorie de sujet va supplanter peu à peu celle de substance. Le sujet devient le poste d’observation fondamental, le principe et la norme de toute connaissance. Hegel honore cette catégorie du sujet au point d’affirmer, dans sa Phénoménologie de l’esprit, que la tâche du philosophe est de saisir et d’exprimer le vrai, non seulement comme substance, mais encore comme sujet, c’est-à-dire comme totalité vivante qui affronte en les développant ses propres contradictions :
[…] tout dépend de ce point essentiel : appréhender et exprimer le Vrai, non comme substance, mais précisément aussi comme sujet ; […] La substance vivante est l’être qui est sujet en vérité ou, ce qui signifie la même chose, est l’être qui est effectivement réel en vérité, mais seulement en tant que cette substance est le mouvement de se-poser-soi-même, ou est la médiation entre son propre devenir-autre et soi-même.

Hegel, la Phénoménologie de l’esprit, Préface, trad. J. Hyppolite.





L’orientation idéaliste de la philosophie allemande au XIXe siècle tend à faire du sujet transcendental □ voir TRANSCENDANCE ▯ le fondement de la science, du droit, de l’esthétique. Les philosophes explorent les ressources insoupçonnées que recèlent les facultés du sujet, ils exaltent sa capacité à construire un ensemble de représentations scientifiques, esthétiques, éthiques. Hors du sujet, point d’existence connaissable. Tout doit passer par lui.
Ce qui connaît tout le reste, sans être soi-même connu, c’est le sujet. Le sujet est, par suite, le substratum [Träger : le support] du monde, la condition invariable, toujours sous-entendue de tout phénomène, de tout objet ; car tout ce qui existe, existe seulement pour un sujet.

Arthur Schopenhauer, le Monde comme volonté et comme représentation, trad. A. Burdeau revue par R. Roos, p. 27.





Pour Bergson, la relation sujet-objet établit un ordre □ voir ORDRE ▯.



Après deux siècles de domination presque sans partage, le sujet — conscient et rationnel — est chassé de la scène philosophique dont il était devenu, selon le mot de Claude Lévi-Strauss, « l’insupportable enfant gâté ». Nietzsche, entre autres, a contribué à la liquidation de la figure du sujet, cet absolu des temps modernes. Il interprète la fortune du sujet dans la philosophie post-cartésienne comme une croyance invétérée dans la valeur de la grammaire.
En ce qui concerne la superstition du logicien, je ne me lasserai pas de souligner un petit fait bref que ces superstitieux répugnent à avouer, à savoir qu’une pensée vient quand elle veut, et non quand « je » veux ; c’est donc falsifier les faits que de dire : le sujet « je » est la condition du prédicat « pense ». Quelque chose pense, mais que ce quelque chose soit précisément l’antique et fameux « je », ce n’est à tout le moins qu’une supposition, une allégation, ce n’est surtout pas une « certitude immédiate ». Enfin, c’est déjà trop dire que d’avancer qu’il y a quelque chose qui pense ; déjà ce « quelque chose » comporte une interprétation du processus et ne fait pas partie du processus lui-même. On déduit ici, selon la routine grammaticale : « penser est une action, or toute action suppose un sujet agissant, donc… »

Nietzsche, Par-delà le bien et le mal, 1re partie, « Des préjugés des philosophes », aphorisme 17, trad. H. Albert révisée par J. Lacoste.





Dans un autre contexte, Freud déplacera toute la problématique du sujet, avec les concepts nouveaux de « surmoi » et de « ça », et l’importance de l’inconscient.



Dans la mesure où la notion de « sujet » coïncide avec celle de « moi » (ego), et sert de support à la conscience, à la connaissance, elle se restreint au domaine humain. Mais la notion, en psychologie animale, s’étend à nouveau à celle d’être vivant doué d’un système nerveux central. En tant qu’individu sensible, le sujet animal peut être considéré dans sa subjectivité.

→ Voir OBJET ; CONSCIENCE, INDIVIDU, PERSONNE, SUBSTANCE


La crise du sujet en art


Sur un registre tout différent de celui du sujet humain, on assiste aussi, surtout depuis le XIXe siècle, à une évolution par rapport à la hiérarchie traditionnelle des « sujets », qui sont les thèmes de la représentation, soigneusement classés et hiérarchisés en nobles et bas, tant en art qu’en littérature narrative et en poésie □ voir RHÉTORIQUE, STYLE ▯. Dans le premier domaine cité, on observe dès l’Antiquité une tendance à faire prévaloir l’exécution, le style, sur le sujet (propositus) :
C’est ici le lieu d’ajouter ceux qui se sont rendus célèbres dans le pinceau par des ouvrages d’un genre moins élevé. De ce nombre fut Piræïcus, inférieur à peu de peintres pour l’habileté. Je ne sais s’il s’est fait fort par le choix de ses sujets : toujours est-il que, se bornant à des sujets bas, il a cependant, dans cette bassesse, obtenu la plus grande gloire. On a de lui des boutiques de barbier et de cordonnier, des ânes, des provisions de cuisine, et autres choses semblables, ce qui le fit surnommer Rhyparographe. Ses tableaux font un plaisir infini, et ils se sont vendus plus cher que de très grands morceaux de beaucoup d’autres.

Pline, Histoire naturelle, XXXV, [37] 112, trad. Émile Littré.





Ainsi, la sémiotique des espèces animales que propose von Uexkull □ voir ANIMAL ▯ suppose le clivage entre les sujets appartenant à une espèce et tous les autres, que le sujet humain qui les envisage peut tenir pour des objets avec les autres choses du monde.



Ce rapport entre sujet et objet articule toute considération sur la connaissance, toute épistémologie, scientifique □ voir SCIENCE ▯ ou non. On peut ainsi, parmi les emplois du terme science, opérer une distinction fondamentale entre ceux où le sujet de connaissance — l’être humain rationnel et sensible, doué du langage — choisit dans le monde des objets d’une autre nature que lui : des « choses », des êtres vivants non humains, des abstractions, ou bien au contraire des objets qui relèvent de la même essence que lui-même, ce qui est le cas des sciences « humaines », « sociales » et de toutes les facettes de l’anthropologie. La situation scientifique est plus confortable et plus claire quand l’observateur est essentiellement distinct de ce qu’il cherche à connaître :
[…] il importe ici de porter dans chaque cas notre attention sur la séparation entre l’observateur et le contenu des communications. Alors que la distinction entre le sujet et l’objet était fixée dans la conception mécanique de la nature, la possibilité d’une description plus large est liée au fait que l’endroit de cette séparation est variable lorsque nous faisons de nos concepts un usage cohérent.

Niels Bohr, « Atomes et connaissance », conférence donnée en 1955, dans Physique atomique et connaissance humaine, trad. F. Bauer et R. Omnès.





Le sujet, essentiel dans la peinture ancienne, classique, défendu avec acharnement par l’académisme des temps modernes — car il sert de fondement à une hiérarchie des genres —, dut s’effacer devant la manière du peintre et l’effet qu’il veut produire. Un dialogue tiré d’un roman de Goethe signale qu’à la fin du XVIIIe siècle l’idée que le traitement du sujet doit compter plus que le sujet lui-même est déjà à l’œuvre, mais que le préjugé contraire dominait, même chez les jeunes gens.
— Ce n’était pas le meilleur tableau, ni le mieux composé, le coloris n’avait rien de remarquable, et l’exécution était un peu maniérée.

— Je ne comprenais pas, et je ne comprends pas encore ces défauts-là, c’est le sujet qui me plaît dans un tableau, et non le travail.

— Il paraît que votre grand-père en jugeait autrement ; car sa collection se composait en grande partie de chefs-d’œuvre où l’on admirait toujours le talent du maître, quel que fût d’ailleurs le sujet […].

Goethe, Wilhelm Meister, I, 17, trad. T. Toussenel.





En fait, comme le suggère Goethe, il semble que les deux attitudes puissent coexister, peut-être avec une alternance dans les générations. Cependant, la situation change au cours du XIXe siècle, comme l’atteste Émile Zola qui attribue à la « foule » le culte du sujet, alors que les artistes, les vrais, ceux du passé aussi bien, savaient que la peinture devait se dégager des « idées ».
Les peintres, surtout Édouard Manet qui est un peintre analyste, n’ont pas cette préoccupation du sujet qui tourmente la foule avant tout ; le sujet pour eux est un prétexte à peindre, tandis que pour la foule le sujet seul existe. […]

Depuis 1830, nous nous enfonçons jusqu’au cou dans la peinture à idées, le sujet seul nous importe, lorsque les grands maîtres flamands, italiens et espagnols s’inquiétaient très peu du sujet ; ils étaient avant tout des ouvriers superbes, et c’est nous, les commentateurs, qui leur prêtons toutes sortes d’intentions littéraires qu’ils n’ont certainement jamais eues.

Émile Zola, le Bon Combat (Écrits sur l’art, 1865-1896), « Une nouvelle manière en peinture : Édouard Manet ».





C’est la révolution impressionniste qui remet en cause de la manière la plus radicale le primat du sujet sur le traitement pictural.
Au jour où les impressionnistes eurent libéré la peinture, le tableau moderne essaya tout de suite à s’échafauder sur des contrastes ; au lieu de subir un sujet, le peintre fait une insertion et utilise un sujet selon des moyens purement plastiques. Tous les artistes qui ont heurté l’opinion dans ces dernières années ont toujours sacrifié le sujet à l’effet pictural.

Fernand Léger, Fonctions de la peinture, « Les réalisations picturales actuelles », 1914, p. 44.





Ce que Fernand Léger reproche au « sujet » en peinture, c’est de constituer par lui-même une norme de beauté.
L’énorme erreur des soi-disant peintres de la Renaissance, des officiels de l’école des Beaux-Arts, c’est de courir après le « beau sujet ». Là est l’erreur capitale qui continue encore et contre laquelle surtout, nous les modernes, nous réagissons. Si un objet, un sujet est beau, il n’est plus matière première, il est valeur plastique, donc inutilisable ; on n’a plus qu’à regarder et admirer, il n’est même pas « copiable ».

Fernand Léger, Fonctions de la peinture, « Notes sur la vie plastique actuelle », 1923.





Cette réflexion sur le rôle du sujet en peinture déborde la question de la peinture non-figurative, car on peut fort bien imaginer un sujet « abstrait ». Elle suggère que le véritable sujet d’un tableau, c’est la peinture — c’est le présupposé du « maniérisme » —, sinon le peintre. Toutefois, il s’est trouvé des artistes et des critiques d’art, et pas des moindres, pour défendre la valeur et l’importance du « sujet » : ainsi, Baudelaire écrit que « le sujet fait pour l’artiste une partie du génie », mais en accordant que si le sujet était pour lui « une partie de plaisir », c’était peut-être qu’il était « barbare malgré tout » (Salon de 1859). On peut penser que le rapport entre le sujet-objet de l’œuvre et le sujet-actif qu’est l’artiste, ou même l’amateur, se trouve ici évoqué.



Étendue aux créations narratives — littérature, puis cinéma, etc. —, la notion de « sujet » subit la même dévalorisation : soit on l’aborde dans la dérision, ce que fait James Boswell : « Mon sujet favori, c’est moi-même », alors qu’il se fit connaître par sa biographie de Samuel Johnson ! (« Letter to Temple », 22 juillet 1763), soit on montre que la grandeur du sujet n’a rien à voir avec la valeur de l’œuvre, soit on en fait non un préalable, mais un produit de l’activité créatrice :
Le sujet d’un livre, on n’écrit que pour le chercher. Quand il est sorti de toutes ces préparations comme une fleur de sa tige, miraculeusement, il décrit avec les couleurs qu’il arrache à l’obscurité de la sève.

Joë Bousquet, Il ne fait pas assez noir, dans Œuvres romanesques, t. I, p. 142.


Un petit sujet peut donner prétexte à des combinaisons multiples et profondes. Évite les sujets trop vastes ou trop lointains où rien ne t’avertit quand tu t’égares. Ou bien n’en prends que ce qui pourrait être mêlé à ta vie et relève de ton expérience.

Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, « Notes, 1950-1958 », p. 51.







Paul Clavier, avec Alain Rey





















SUPERSTITION





Une croyance de l’excès





Comme celui de « religion », le concept de « superstition » est latin : absent de la Bible, il n’apparaît pas davantage en sanskrit qu’en égyptien ancien ; lorsque l’acculturation le fait entrer dans les vocabulaires, on le trouve rattaché à l’« égarement », comme en chinois (míxìn), ou à l’« envol », comme en arabe (târa). Ayant dû, tout au long de son histoire, prendre en charge nombre de textes et de concepts « occidentaux », l’arabe rend aussi par « imagination » (wahm) ou par « délire » (kharifa) un mot et une idée qui n’existent pas non plus en grec : c’est toujours dans un emploi dépréciatif des mots qui qualifient en grec l’attitude « religieuse » (thrêskeia, deisidaimonia, mustêrion, theiasmos) que l’on y retrouve ce qui peut traduire la superstitio latine. Encore en latin, au IIe siècle de l’ère chrétienne, Aulu-Gelle rappelle l’opinion de Nigidius Figulus suivant laquelle il est bon d’être religieux, mais mauvais de l’être avec excès (religentem esse oportet ; religiosum nefas). L’auteur latin s’indigne de voir l’ami de Cicéron déduire cet excès de la forme même du mot ; sans contester son opinion, il fait valoir que l’adjectif religiosus a aussi un sens honorable, et surtout que vinosus (ivrogne), verbosus (bavard) ou morosus (lunatique) cohabitent en latin avec formosus (beau) ou ingeniosus (ingénieux), mots à terminaison semblable qui indiquent l’excès sans être forcément négatifs (Nuits attiques, IV, 9). Le lettré n’ignore cependant pas le mêden agan (« rien de trop ») attribué à Chilon, l’un des Sept Sages de la Grèce (Aristote, Rhétorique, 1389b), et qui permet de distinguer la superstitio de la religio : une religion excessive (nimia) est aussi superstitiosa. N’était-ce pas d’ailleurs ce qu’avaient opiné les anciens, dans leur sagesse ? Au dire de Cicéron, « ce ne sont pas seulement les philosophes, mais aussi nos anciens qui ont détaché la superstition de la religion [majores nostri superstitionem a religione separaverunt] » (De la nature des dieux, II, [28] 71).



L’origine du mot est aussi débattue que celle de religio : il vient manifestement de supersto, mais « être au-dessus » signifie-t-il en l’occurrence « survivre » ou « surmonter » ? Pour Cicéron, « ce sont ceux qui, des jours entiers, priaient et faisaient des sacrifices afin que leurs enfants leur survivent [superstites essent] qui ont été appelés superstitieux [par les anciens, donc], et leur nom a ensuite pris un sens plus large » (De la nature des dieux, II, [28] 72) ; étymologie « populaire » au regard de la science moderne, comme celles que rapportera Isidore de Séville :
La superstition est ainsi nommée parce qu’il s’agit d’une pratique superflue ou surajoutée [superflua aut superinstituta observatio]. D’autres disent que cela vient des vieillards, qui, parce qu’ils survivent de nombreuses années [multis annis superstites], délirent du fait de l’âge et se laissent aller à quelque superstition, ignorants qu’ils sont des choses anciennes qu’ils entretiennent ou auxquelles ils s’associent.

Trad. d’Isidore de Séville, Étymologies, VIII, 3, 6-7.





À moins que superstitio ne désigne les choses qui nous dominent (superstantium rerum), opinion de Lucrèce au dire d’Isidore, qui s’empresse de le réfuter ? Sauf erreur, toutefois, l’auteur du De rerum natura n’emploie jamais le mot : c’est la religion, dont la tête surgit des régions célestes, qui écrase l’homme sous son poids (début de l’éloge d’Épicure, I, 62-64). C’est de la religion tout autant que de la superstition, reconnaît Cicéron, que les Diagoras, Théodore et autres Protagoras débarrassent l’homme (non modo superstitionem tollunt […] sed etiam religionem ; De la nature des dieux, I, [42] 117). Il semble donc se confirmer, comme chez Nigidius Figulus, qu’il y a entre religio et superstitio une parenté de nature, et une différence de degré : dans l’une réside le culte authentique des dieux, dans l’autre se cache la vaine crainte qu’ils peuvent susciter — crainte dont la cause est l’ignorance : Virgile l’affirme dans son Énéide (VIII, 187). Son commentateur Servius, au IVe siècle de l’ère chrétienne, précise que « la superstition est une crainte excessive et un délire [superstitio est timor superfluus et delirus] ». Un philosophe (amicus Plato…) ne pouvant être ennemi de la vérité, il concédera que c’est la faiblesse (imbecillitus) des hommes qui a suscité la superstition, mais n’en soutiendra pas moins que la religion ne saurait disparaître avec elle (Cicéron, De la divination, II, [72] 148 ; c’est la conclusion de l’ouvrage). On ne saurait s’étonner de voir les chrétiens reprendre ce point de vue : ainsi Lactance, le « Cicéron chrétien » du IIIe siècle, pour qui « la religion est le culte du vrai, la superstition celui du faux » (Institutions divines, IV, 28, 11).



Mais qui sont les « imbéciles » ? Source d’Isidore, Servius, qui transforme l’opinion probable de Lucrèce (tous les hommes victimes de la religion) en justification étymologique (supersto, au sens de « ce qui domine »), ne parle pas de vieillards (senibus) mais de petites vieilles (aniculis). Pour un intellectuel antique — pour quelqu’un qui perçoit la nuance entre le religens et le religiosus —, il est difficile de ne pas percevoir la « faiblesse » de certains groupes humains : les gens peu instruits, les « bonnes femmes » (De la divination, II, [63] 129). Un Romain inquiet peut sans doute y ajouter les barbares : Servius rend hommage à son ami Lucius Valerius Flaccus d’avoir, en détournant l’or qu’ils réservaient à leur temple, combattu la barbara superstitio des Juifs (Pro L. Flacco, [28] 67). De fait, le succès auprès de ces masses ignorantes (femmes, esclaves) de religions qu’il juge déraisonnables inquiète le « païen » Celse au IIe siècle de l’ère chrétienne : l’auteur grec du Discours vrai ne semble pas qualifier nommément de « superstitions » le judaïsme et, surtout, le christianisme auxquels il s’en prend, mais c’est bien ainsi qu’apparaissaient ces cultes orientaux — et c’est ainsi que les Romains ont vu le judaïsme avec ses « rites profanes » (Tacite, Annales, II, 85), comme le christianisme : « Je n’ai trouvé rien d’autre qu’une superstition mal réglée et excessive [superstitionem pravam, immodicam] », écrit Pline le Jeune dans son rapport à l’empereur Trajan (Lettres, X, 96). Les historiens Tacite et Suétone, ses contemporains, notent que les chrétiens, adeptes d’une « pernicieuse superstition » (Annales, XV, 44), « sorte de gens [adonnés] à une superstition nouvelle et malfaisante » (Vie des douze Césars, « Néron », 16), n’en furent pas moins les victimes innocentes de l’empereur Néron. Mais le christianisme gagna aussi très tôt des « intellectuels » qui assurèrent le succès de cette religion à prétention universelle : il y en eut d’autres, d’aussi grande envergure parfois, tels le judaïsme, le manichéisme. Cela expliquerait pourquoi un autre monothéisme tranquille a pu établir son propre empire sans recourir à la notion de superstition : pour l’islam, ce qui est antérieur à la vraie foi est tout bonnement l’« ignorance » (jâhiliyyâ).



Que manque-t-il, en effet, aux victimes de cette religiosité excessive ? La philosophie, mais non pas celle des négateurs, comme Lucrèce, qui prend acte que la crainte est le fondement du sentiment religieux et se réjouit de voir l’homme se débarrasser de ce joug (De la divination, II, [72] 148). L’irrationnel, toutefois, ne vient pas seulement de l’extérieur ; le traité de Cicéron fait apparaître qu’il fait aussi partie de l’héritage : la superstition, reconnaît-il plus loin, est suscitée par la vue d’un Chaldéen ou d’un haruspice — le premier, un astrologue, est bien venu de l’extérieur, mais le second, s’il a le dépôt de la disciplina etrusca et si les Étrusques — croyait-on — sont venus, il y a longtemps, de Lydie (Sénèque, Consolation à Helvia, VII, 2), n’en est pas moins intimement lié à la religion nationale. Aussi l’appréciation que l’on a portée sur eux a-t-elle évolué : « Peuple d’autant plus attaché, et avant tous les autres, aux choses religieuses qu’il excellait dans l’art de les pratiquer », pour Tite-Live (Histoire, V, 1), les Étrusques voient leur patrie qualifiée par le chrétien Arnobe, quatre siècles plus tard, de « mère de la superstition » (Contre les païens, VII, 26, 4). Le titre de « plus religieux des hommes », auquel, avec les Étrusques, les Égyptiens ont pu prétendre (selon Hérodote, Histoire, II, 37, 1), n’avait rien de péjoratif dans l’Antiquité : prenant la parole à l’Aréopage, et voulant sans aucun doute capter la bienveillance de ses auditeurs, saint Paul commence son discours en les reconnaissant, « à bien des égards [comme] les plus religieux des hommes [kata panta deisidaimonesterous] » (Actes des Apôtres, 17, 23). Le mot n’a rien d’agressif ; c’est un synonyme d’eulabesterous (eulabês, « qui prend bien les choses »), à la fois pieux et avisés (Jean Chrysostome, Homélies sur les Actes des Apôtres, 38). Cependant, celui qui, à la même époque, abordait le texte en latin pouvait y lire un viri superstitiosiores un peu plus fâcheux. La crainte de Dieu, commencement de la sagesse (Psaumes, 111, 10 ; Proverbes, 9, 10) ou son accomplissement (Ecclésiastique, 1, 16), est fort recommandable dans la Bible, et les païens qui s’intéressent au judaïsme sont qualifiés de phoboumenoi ton theon (Actes des Apôtres, 13, 16) ou de metuentes ; le mot grec deisidaimonia, qui qualifie littéralement la « crainte des démons », n’est en rien négatif dans le Nouveau Testament où il n’apparaît, en dehors de l’adjectif paulinien, que dans la bouche d’un gouverneur romain (Festus) qui évoque des querelles de superstitio, comme le lui fait dire la version latine du texte, c’est-à-dire d’une religion qui n’est pas la sienne (Actes, 25, 19). Tournés vers les « païens », les premiers écrits chrétiens ne témoignent pas d’une « contre-appréciation » à l’égard de leur religion, mais on y trouve une « moralisation » assez philosophique : la Vulgate place sous la plume de Paul une autre superstitio, qui traduit ethelothreskia, soit un culte qui n’est que « prescriptions et doctrines des hommes » (Colossiens, 2, 22-23).



Que le deisidaimonia grec tende, au début de l’ère chrétienne, à s’identifier à la superstitio latine, on pourrait en avoir une confirmation dans le traité que Plutarque consacre au sujet ; il n’en est que plus surprenant de voir à la même époque le terme être réservé par les apologistes chrétiens à la religion juive : c’est, exemplairement, le cas dans l’épître à Diognète, un païen à qui son auteur commence par expliquer que les chrétiens ne reconnaissent pas plus les dieux des païens qu’ils ne conservent la superstition des juifs. Si l’on retrouve ce point de vue chez d’autres écrivains ecclésiastiques (Origène parle ainsi de « toute la superstition juive », pasan Ioudaikên deisidaimonian ; Contre Celse, 7, 41), le mot sera bien sûr appliqué au paganisme, culte également vain et superflu, idolâtrie, eidôlolatreia (ibid., 6, 17) dont les sectateurs sont encombrés de craintes (phobos daimonôn ; Clément d’Alexandrie, Stromates, 2, 8). Ces craintes permettent de reprendre en toute bonne foi l’affirmation du païen Sénèque, disant que la religion honore les dieux et que la superstition les outrage (religio deos colit, superstitio violat ; De clementia, II, 5, 1). Ce sera le point de vue durable du christianisme qui, appliqué aux civilisations non chrétiennes, culminera au XXe siècle dans des œuvres comme les monumentales Recherches sur les superstitions en Chine, compilées par le père jésuite Henri Doré de 1911 à 1938, et qui passent en revue tout ce qui constitue la religion « populaire », c’est-à-dire vécue, mais « fausse », du Céleste Empire. En contrepoint relativiste, les « philosophes » pourront affirmer avec Voltaire : « Il est donc évident que c’est le fond de la religion d’une secte qui passe pour superstition chez une autre secte » (Dictionnaire philosophique, article Superstition, section V). Inhérente sans doute à son émergence, la tradition de « critique interne » ne disparaît pas pour autant de la notion de « superstition » ; ainsi, la Somme théologique de Thomas d’Aquin pose la question : « La superstition est-elle un vice opposé à la religion ? » (II-IIae, question 92) — à partir de l’autorité de saint Augustin, en l’occurrence parfaitement cicéronien. Le docteur angélique vient à bout d’« objections » de bon sens qui voudraient que « la superstition semble impliquer un excès. Mais la religion ne peut connaître d’excès ; jamais […] nous ne pouvons rendre à Dieu ce que nous lui devons », pour conclure qu’elle peut en connaître « dans sa mesure relative ; par exemple, lorsque l’on fait dans le culte divin quelque chose que l’on ne doit pas faire ». Au passage, Thomas d’Aquin se débarrasse du piège étymologique (la définition « stricte » de Cicéron) en établissant que « l’étymologie nous reporte à l’origine du mot ; le sens, au contraire, à la chose qu’on s’est proposé de désigner en employant ce mot » ; en définissant que « les deux points de vue peuvent être différents », c’est-à-dire en refusant le passage du sens premier au sens « plus large », il n’en témoigne pas moins de la gêne qui demeure quant à la nature même de la superstition : pour être un vice opposé à la religion, en est-elle vraiment différente ?



Tant qu’elle demeurait scolastique, la question n’était guère dérangeante ; elle le devint lorsque la critique fut portée à la fois à l’intérieur de la religion chrétienne et à l’extérieur de la religion dominante. Un humaniste ne pouvait que retrouver le mépris de l’intellectuel antique sur les « choses superstitieuses », comme l’écrit Rabelais (Tiers Livre, 13), et un chrétien pouvait traduire crûment le grec en « craincte du Dæmon et superstitiosité » — tout autant que se laisser emporter à qualifier les prêtres de « mystes » (Tiers Livre, 48). Un réformateur devait sans doute rappeler avec moins de ménagement encore que « la convoitise d’avoir des reliques n’est quasi jamais sans superstition et, qui pis est, elle est mère de l’idolâtrie, laquelle est ordinairement conjointe avec », comme l’énonce Calvin au début de son Traité des reliques (1543). A priori louable, cette volonté d’« épuration » s’accompagne d’une pastorale qui ne redoute pas de parler aussi clairement dans la langue des fidèles que dans celle des clercs : ainsi Théodore de Bèze, le fidèle compagnon de Calvin, traduit-il en 1561 une Confessio christianae fidei, etc., parue l’année précédente, en une Confession de la foy chrestienne […] contenant la confirmation d’icelle et la réfutation des superstitions contraires… À la même époque, pourtant, son contemporain Jacques Amyot, évêque catholique il est vrai, plaçait en tête de sa traduction du Peri deisidaimonias de Plutarque cet avertissement : « Ce Traité est dangereux à lire, et contient une doctrine fausse : car il est certain que la superstition est moins mauvaise et approche plus près du milieu de la vraie religion que ne fait l’impiété et atheïsme » ; de fait, le moraliste n’y fait pas seulement la démonstration qu’à tout prendre l’athée est moins malheureux que le superstitieux, mais il précise que
[…] l’atheïste ne donne jamais cause ny occasion de naistre à la superstition, là où la superstition donne commancement à l’atheïsme, et puis quand il est né, encore luy donne elle excuse, non pas vraye ni honeste, mais au moins qui luy sert de couleur et couverture […].

Plutarque, trad. Jacques Amyot, Œuvres morales, De la superstition, 32.





Récuser la transsubstantiation comme magie et se demander si le culte catholique des saints □ voir SAINT ▯ n’ouvrait pas la porte à de fâcheuses superstitions ne pouvait qu’amener à poser la question de la réalité de la religion vécue, donc inévitablement « de masse ».



Aussi horrifié par le sort des sorcières de Salem que par celui du curé Gauffridy, Voltaire ouvre son article par ce constat : « Je vous ai entendus dire quelquefois : Nous ne sommes plus superstitieux ; la réforme du seizième siècle nous a rendus plus prudents. » De fait, c’est essentiellement au catholicisme que, dans une France où l’édit de Nantes a été révoqué, les « philosophes » réserveront leurs coups. Mais ils ne furent ni les seuls, ni même les premiers à combattre la superstition : en témoignent l’abbé Jean-Baptiste Thiers, curé de Chartres, qui publie à partir de 1679 un Traité des superstitions selon l’Écriture sainte, les décrets des conciles et les sentimens des saints Pères et des théologiens, ou l’Histoire critique des pratiques superstitieuses qui ont séduit les peuples et embarrassé les sçavans, publiée en 1702 par l’oratorien Pierre Le Brun. L’accord est total entre les catholiques d’après le concile de Trente et les partisans des Lumières, à propos de croyances qui « entrent jusque dans les plus saintes pratiques de l’Église, et quelquefois même, ce qui est tout à fait déplorable, […] sont publiquement autorisées par l’ignorance de certains ecclésiastiques » (J.-B. Thiers, Préface). Les « philosophes » ajoutent à cette opinion commune l’art de la formule (« Le superstitieux est au fripon ce que l’esclave est au tyran » ; Voltaire, art. cité, section V) ou les progrès du relativisme historique. La « huitième raison » de Bayle contre les « présages des comètes » évoque « une vieille superstition des payens, qui s’est introduite et conservée dans le Christianisme par la prévention qu’on a pour l’Antiquité » (Pensées diverses sur la comète, § 79, cité dans Antony McKenna, « Bayle et la superstition », la Superstition à l’âge des Lumières). Mais, dans l’Encyclopédie de Diderot aussi bien que dans son Supplément, on trouve les mêmes références (Cicéron, Sénèque), les mêmes arguments et une indignation toujours renouvelée. Le déisme excluant toute attaque frontale contre la religion en tant que telle, on ne sait si la superstition est un mal nécessaire (« Presque tout ce qui va au-delà de l’adoration d’un Être suprême […] est superstition », Voltaire, ibid., IV) dû à la faiblesse des hommes, ou même si c’est toujours un mal : « Il y a peut-être une superstition pardonnable et même encourageante à la vertu » (ibid.), le culte des grands hommes (même idée dans l’Homélie). La superstition est surtout regrettable parce qu’elle entraîne presque toujours le fanatisme et devient dès lors dangereuse □ voir FANATISME ▯. En fait, tout en reprenant parfois les arguments de Plutarque (l’Homélie rappelle que le superstitieux cause son propre malheur, mais insiste plutôt sur celui qu’il cause à autrui), Voltaire paraît moins convaincu que lui lorsqu’il affirme qu’« un athée qui serait raisonneur, violent et puissant, serait un fléau aussi funeste qu’un superstitieux sanguinaire » (Traité sur la tolérance, 20, « S’il est utile d’entretenir le peuple dans la superstition »). Le philosophe pourrait, du moins à cette époque, se demander si un tel athée est possible : à tout le moins, il ne semble pas étayer son propos d’aussi nombreux exemples… En tout état de cause, il semble entendu qu’« il vaut mieux, sans doute, pour lui [le faible et pervers genre humain] d’être subjugué par toutes les superstitions possibles […] que de vivre sans religion » (ibid.).



Le lien est donc maintenu entre superstition et religion. Nommément : « La superstition est à la religion ce que l’astrologie est à l’astronomie, la fille très folle d’une mère très sage » (Voltaire, ibid.), et l’on n’a guère progressé depuis l’Antiquité : analysée dans l’un des « caractères » de Théophraste, disciple d’Aristote, la superstition y est définie comme deilia pros to daimonion, « manque de courage devant le religieux » (Êthikoi charaktêres, 16, 1). La Bruyère traduit en 1688 cette phrase par « une crainte mal réglée de la Divinité »… Dans l’idéal classique d’« honnêteté », le peuple n’est jamais susceptible d’être bien réglé ; mais à la même époque, justement, l’abbé Thiers constate avec surprise que personne n’est épargné : « [Les superstitions] trouvent créance dans l’esprit des grands ; elles ont cours parmi les personnes médiocres ; elles sont en vogue parmi le simple peuple ; chaque royaume, chaque province, chaque paroisse a les siennes propres […] tel les observe qui n’y pense nullement ; tel en est coupable qui ne le croit pas » (préface au Traité). Aussi, il est peut-être vain de chercher dans la description des croyances superstitieuses une « ethnographie de la France du XVIIe siècle » (voir F. Lebrun, le Traité des superstitions de J.-B. Thiers, et l’avant-propos de Croyances et cultures dans la France de l’Ancien Régime), voire de reconstituer une religion primordiale à vouloir expliquer pourquoi nombre de nos contemporains évitent de passer sous une échelle. Paradoxalement, c’est peut-être une nouvelle définition de la religion qui serait nécessaire : manifestant un désaccord entre les philosophes (en l’occurrence Paul Ricœur) et les anthropologues (qui déplorent l’exploitation par les premiers d’une anthropologie partielle et datée), Mary Douglas note que l’on ne trouve « guère trace », dans les cultures « primitives » de la « terreur » (Ricœur, qui glose même, dans Finitude et culpabilité, sur « la peur spécifique qui bouche la réflexion ») supposée constitutive de la religion. De fait, ce qu’Evans-Pritchard a noté chez les Nuer, « peuple profondément religieux [qui considère son] dieu comme un ami familier » (De la souillure, Introduction), aurait pu être noté chez les Égyptiens par un Grec antique. Même dans un cas aussi « grave » que l’envoûtement, les Azandes du Congo ne sont pas terrorisés, mais indignés (ibid.) — ce serait donc moins le blocage de la réflexion que sa mise en acte qui expliquerait le « monde religieux ».



Dans ces conditions, ce qui nous apparaît encore comme « superstition » dans notre propre culture relèverait moins de la résurgence, dans un monde « désenchanté » (Marcel Gauchet, le Désenchantement du monde) et cependant crédule, d’une ancienne religiosité que de ce qui a pu être qualifié ailleurs de « bricolage intellectuel », c’est-à-dire une « [combinaison d’éléments] pour construire un sens, comme le bricoleur, confronté à une tâche, utilise les matériaux pour leur donner une autre signification, si je puis dire, que celles qu’ils tenaient de leur première destination » (Claude Lévi-Strauss, la Pensée sauvage, chap. I). Un tel schéma pourrait s’appliquer à la fonction naïvement (pour qui ne peut y croire) explicatoire et propitiatoire des pratiques et des croyances qui constituent toujours la « superstition ».





Gilles Firmin








Pour une anthropologie de la superstition


Du point de vue anthropologique et folklorique, les croyances dénommées « superstitions » présentent des caractères assez constants. D’abord, elles sont des montages signifiants, où un événement, une situation, une configuration sont supposés être un signe — le plus souvent un indice — d’une réalité, caractérisée de manière favorable, bénéfique ou au contraire défavorable, maléfique, pour l’interprète de ce signe. Ensuite, elles concernent l’avenir et transforment leur prétexte en présage. Enfin, le nom superstition qu’on leur applique suppose un métalangage où leur nature de croyance, de conviction est assortie d’un jugement négatif de vérité : la superstition est une fausse croyance ; il n’y a donc pas de superstitions pour le superstitieux, qui, par définition, y croit.



Le catalogue des superstitions, croyances partagées, traditionnelles, transmises, est celui des rapports entre certains phénomènes ou actions et l’ordre du monde. Si la religion — une religion jugée erronée, excessive, populaire par l’orthodoxie — est le terrain originel de la superstition (voir ci-dessus), elle devient avec le recul de la foi un produit laïque, une survivance dégradée des croyances en un pouvoir surnaturel. Les superstitions les plus répandues dans une culture sont le plus souvent décalées par rapport à l’expérience quotidienne et aux connaissances partagées : le prévisible et le normal (un vendredi 13, être treize à table), comme l’improbable (un trèfle à quatre feuilles) peuvent être le support de superstitions durables, faibles échos, en l’espèce, du pouvoir bénéfique et maléfique des nombres. Les objets et phénomènes naturels, astres, animaux, plantes, peuvent aussi bien servir de support aux superstitions que des actes culturels (renverser le sel de la salière, briser un miroir, passer sous une échelle sont — dans des civilisations européennes — de mauvais augure).



Dans le réseau des croyances destinées à fournir un sens à divers événements incompréhensibles ou aléatoires, et qui contribuent à l’élaboration des « religions invisibles » (Luckman), les superstitions élaborent des signaux fictifs et des interprétations détachées de toute rationalité. Aussi bien, la reconnaissance d’une chaîne de causalités objectives détruit les superstitions anciennes : l’explication de l’éclipse par le mouvement observable des astres lui enlève et son caractère terrifiant et son interprétation mythique (un monstre cosmique avale et rend l’astre).



Mais les systèmes superstitieux organisés ne sont appelés superstitions que dans la polémique : la divination antique, l’astrologie, la numérologie, la magie, les aspects « populaires » des religions, objets d’étude anthropologique, sont interprétés comme des croyances, sans plus. On n’applique le terme superstition ou ses équivalents qu’aux éléments de ces systèmes transmis isolément et qui échappent aux interprétations prévalant dans le groupe social. L’inexplicable, l’incompréhensible et l’irrationnel interprétés ne sont considérés comme superstitieux que dans la mesure où la relation signifiante qu’établit la superstition est considérée fausse ou absurde par une culture donnée.





Alain Rey
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supplice n. m. 
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surdité n. f. 


□ Voir SOURD ▯









sûreté n. f. 
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surprise n. f. 
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SURRÉALISME





Le surréalisme, entre théorie et pratique


Le surréalisme, au sens large, représente la plus récente tentative pour rompre avec les choses qui sont et pour leur en substituer d’autres, en pleine activité, en pleine genèse, dont les contours mouvants s’inscrivent en filigrane au fond de l’être… Jamais en France une école de poètes n’avait confondu de la sorte, et très consciemment, le problème de la poésie avec le problème crucial de l’être.

Marcel Raymond, cité par Henri Béhar et Michel Carassou dans le Surréalisme, p. 6-7.


Écrire sur le surréalisme, c’est avant tout tenter de retrouver cet état de fureur qui animait André Breton, figure tutélaire du mouvement, et ses amis, au sortir de la « Grande Guerre », dans laquelle ils voyaient, plus encore qu’un affrontement fratricide, l’échec de la toute-puissance de la raison et la plus belle occasion d’instruire enfin « le procès de l’attitude matérialiste » (André Breton, Manifeste du surréalisme, Pl., t. I, p. 313). État de fureur qui les mena, tout au long des quelque cinquante années que dura leur action — le groupe fut dissous en 1969, deux ans après la mort de Breton —, à se maintenir toujours en éveil face au retour de la réalité trop prosaïque et de l’attitude littéraire traditionnelle — conformismes qui condamnent l’homme à un « destin sans lumière » (ibid., p. 312). Ce sens de la révolte les conduisit à refuser de s’en tenir au plan strict de l’art pour embrasser tous les aspects de la vie, politique, psychique, sociale, amoureuse…, à la recherche d’un être humain enfin réunifié, réconcilié avec lui-même : « Avant toute préoccupation surréaliste ou révolutionnaire, ce qui domine dans leur esprit est un certain état de fureur » (Communiqué des membres de la Révolution surréaliste, 2 avril 1925).



Appréhender le mouvement surréaliste, c’est essayer de rendre compte d’un état d’esprit paroxystique, fruit d’une exigence héritée de celui qu’ils tenaient pour un de leurs prédécesseurs sur la voie de la « vraie vie », Arthur Rimbaud, lui qui, du plus loin du silence qu’il s’était imposé étant adulte, faisant taire en lui la voix poétique de l’adolescence, ne cessa de les interroger sur le sens de toute démarche prétendument artistique. Son expression « changer la vie » devint le maître mot de ceux qui, avant d’être écrivains, peintres, sculpteurs ou cinéastes, se voyaient comme des « spécialistes de la révolte » :
J’espère, en tout cas, que la présentation d’une série d’observations de cet ordre et de celle qui va suivre sera de nature à précipiter quelques hommes dans la rue, après leur avoir fait prendre conscience, sinon du néant, du moins de la grave insuffisance de tout calcul soi-disant rigoureux sur eux-mêmes, de toute action qui exige une application suivie, et qui a pu être préméditée. Autant en emporte le vent du moindre fait qui se produit, s’il est vraiment imprévu.

André Breton, Nadja, dans Œuvres complètes, Pl., t. I, p. 681.





« L’esprit s’arroge un peu partout des droits qu’il n’a pas » (ibid., p. 753). Là encore, se ressent le souvenir de Rimbaud, qui déclarait : « Notre raison nous cache l’infini. » Tel est surtout pour Breton l’apport de Nadja, « la créature toujours inspirée et inspirante qui n’aimait qu’être dans la rue, pour elle seul champ d’expérience valable » (ibid., p. 716). Nadja, femme bien réelle que Breton rencontra le 4 octobre 1926, incarna pour lui, en une alchimie impossible à mettre en œuvre, l’ensemble des exigences « surréalistes ». Ces rencontres introduisent celui — ou celle, mais les surréalistes étaient profondément mâles — qui sait s’y livrer dans « un monde comme défendu qui est celui des rapprochements soudains, des pétrifiantes coïncidences, des réflexes primant tout autre essor du mental, des accords plaqués au piano, des éclairs qui feraient voir, mais alors voir, s’ils n’étaient encore plus rapides que les autres » (ibid., p. 651). Breton relate ces hasards successifs, qui ont façonné l’histoire du mouvement : les rencontres de Jacques Vaché à Nantes, pendant la Première Guerre mondiale, puis de Tristan Tzara, Louis Aragon, Benjamin Péret, Paul Éluard, Robert Desnos, plus tard celle de Léon Trotski, et tant d’autres qui, pour un temps, cheminèrent aux côtés du mouvement surréaliste — rien que des hommes.



C’est dire que le surréalisme se veut tourné tout entier vers l’action et qu’il engage, beaucoup plus que tout mouvement « artistique », une ligne de conduite. S’il est invention d’une nouvelle langue, il est aussi recherche d’une nouvelle morale, d’une nouvelle politique, d’un nouvel épanouissement de l’humain. Là encore, Rimbaud est son prédécesseur désigné :
Donc le poëte est vraiment voleur de feu.

Il est chargé de l’humanité, des animaux même ; il devra faire sentir, palper, écouter ses inventions ; si ce qu’il rapporte de là-bas a forme, il donne forme ; si c’est informe, il donne de l’informe. Trouver une langue ; — Du reste, toute parole étant idée, le temps d’un langage universel viendra !

Arthur Rimbaud, Lettre à Paul Demeny, 15 mai 1871, Pl., p. 255.





Plus que la production artistique d’un mouvement littéraire, le surréalisme est donc une volonté d’embrasser tous les aspects de l’existence. Breton relate les circonstances de la création du premier ouvrage explicitement surréaliste, les Champs magnétiques, écrit en collaboration avec Philippe Soupault :
Tout occupé que j’étais encore de Freud à cette époque et familiarisé avec ses méthodes d’examen que j’avais eu quelque peu l’occasion de pratiquer sur des malades pendant la guerre, je résolus d’obtenir de moi ce qu’on cherche à obtenir d’eux, soit un monologue de débit aussi rapide que possible, sur lequel l’esprit critique du sujet ne fasse porter aucun jugement, qui ne s’embarrasse, par suite, d’aucune réticence, et qui soit aussi exactement que possible la pensée parlée. […] C’est dans ces dispositions que Philippe Soupault, à qui j’avais fait part de ces premières conclusions, et moi nous entreprîmes de noircir du papier, avec un louable mépris de ce qui pourrait s’ensuivre littérairement.

André Breton, Manifeste du surréalisme, dans Œuvres complètes, pl., t. I, p. 326.





Les surréalistes n’auront de cesse de revendiquer le caractère extra-littéraire et extra-artistique de leur mouvement : l’art ne survient que par hasard, puisque l’on peut tout attendre et espérer du hasard assumé.
Regardons maintenant autour de quels thèmes le surréalisme prend forme. La littérature est bannie, mais le langage se confond avec le pur moment de la conscience : les mots sont idées. L’art disparaît comme fin, seuls comptent la vie et l’approfondissement de la vie ; et cependant on donne aux recherches techniques, aux effets formels, aux faux artistiques (les « essais de simulation ») la plus grande attention possible. Enfin, le poète revendique une liberté absolue : il repousse tout contrôle, il est maître de ses moyens, libre aussi bien à l’égard de la tradition littéraire qu’indifférent aux exigences de la morale, de la religion et même de la lecture.

Maurice Blanchot, la Part du feu, p. 103-104.





Impossible d’appréhender la singularité du surréalisme sans commencer par rendre compte de cette intrication entre théorie et pratique, écriture et révolution, qui guida son action. Le surréalisme chercha sans cesse ce point d’union des contraires « d’où la vie et la mort, le réel et l’imaginaire, le passé et le présent, le communicable et l’incommunicable, le haut et le bas cessent d’être perçus contradictoirement » (André Breton, Second Manifeste du surréalisme, Pl., t. I, p. 781). « Arracher la pensée à un servage toujours plus dur, la remettre sur la voie de la compréhension totale, la rendre à sa pureté originelle » (ibid., p. 782), tel est le vœu, à la fois théorique et pratique, qui fonde l’activité surréaliste.



Impossible, enfin, de ne pas tenir compte de la manière dont le mouvement s’incarna dans un homme, André Breton, adulé des uns, honni des autres, figure en tout cas magnétique.
C’est une des figures les plus attrayantes de la génération en passe d’atteindre la trentaine, et d’une classe intellectuelle évidemment supérieure à celle de Goll et de Dermée, dont les manifestes surréalistes sont moins discutables que le sien… Il a le port d’un inquisiteur ; que de tragique lenteur dans les regards et dans les gestes ! Et c’est un mage. Peut-être un peu un mage d’Épinal, avec sur ses fidèles l’autorité magnétique d’un Oscar Wilde…

Maurice Martin du Gard, dans les Nouvelles littéraires, 11 oct. 1924.





Seul capable de cristalliser pour un temps les personnalités qui adhérèrent au surréalisme, centre d’une nébuleuse d’artistes de plus en plus étendue, Breton n’eut de cesse de recadrer les principes du mouvement. C’est à lui qu’on doit les textes fondateurs, les deux Manifestes (1924 et 1930) et l’opuscule Qu’est-ce que le surréalisme ? C’est encore lui qui sert de pont entre différents domaines, dans le Surréalisme et la Peinture (1928), par exemple, où, fort de son admiration pour Picasso, il s’essaie à dégager les caractéristiques de la peinture surréaliste. C’est enfin lui qui coordonne le mouvement jusqu’à sa mort, quitte à le saigner à blanc : il lui donne une unité doctrinale par-delà les personnalités qui le composent et les cultures nationales où fleurissent les groupes surréalistes hors de France, dans l’ensemble de l’Europe puis du monde occidental et, en premier lieu, en Belgique. Si le surréalisme a rejeté les caractéristiques d’un « mouvement » ou d’une « école » littéraires, reste qu’être surréaliste, historiquement, ce fut faire partie du groupe qui gravitait autour d’André Breton, rédacteur de manifestes, de tracts et de pamphlets, directeur ou inspirateur de revues (Littérature jusqu’en juin 1924, la Révolution surréaliste, sous la direction de Pierre Naville et Benjamin Péret, de 1924 à 1929, puis le Surréalisme au service de la révolution, de 1929 à 1933, Minotaure, VVV, pendant la Deuxième Guerre mondiale, Néon, Medium, le Surréalisme, Même, Brief, et enfin la Brèche, jusqu’à sa mort). L’histoire des admissions et plus encore celle des exclusions sont connues. Elles tournent souvent au paradoxe, dans la mesure où Breton évinça successivement — quitte à les réintégrer plus tard — les principaux fondateurs du mouvement (Aragon et Éluard, entre autres). Dans certains cas, le divorce fut irrémédiable. D’autres reviendront plus tard. Les décisions de Breton mêlent critique « artistique » et aversions politiques ou personnelles. Témoin la crise qui agite le groupe, au milieu des années 1920, autour de l’éviction de Pierre Naville, ralliant le parti communiste français, Breton se refusant toujours à résorber le surréalisme dans l’Internationale.



Paradoxalement, « dès ses origines, le surréalisme, évangile du désordre, s’est trouvé dans l’obligation de créer un ordre » (Albert Camus, l’Homme révolté, Pl., p. 501). Or, seul André Breton a pu maintenir le chemin étroit que le surréalisme avait tracé dès ses débuts entre théorie et pratique, art et révolution, refusant toujours d’abdiquer la donnée fondamentale de l’homme, la liberté. Le consensus minimal, par-delà les querelles de personnes, consensus qui préserve l’intégrité des positions initiales du groupe, tel est en définitive sans doute ce que recherchait Breton, et derrière lui le groupe dans son entier :
Les questions de personnes n’ont été agitées par nous qu’a posteriori et n’ont été portées en public que dans les cas où pouvaient passer pour transgressés d’une manière flagrante et intéressant l’histoire de notre mouvement les principes fondamentaux sur lesquels notre entente avait été établie. Il y allait et il y va encore du maintien d’une plate-forme assez mobile pour faire face aux aspects changeants du problème de la vie en même temps qu’assez stable pour attester de la non-rupture d’un certain nombre d’engagements mutuels — et publics — contractés à l’époque de notre jeunesse.

André Breton, Avertissement pour la réédition du « Second manifeste », Pl., t. I, p. 836.




Le surréalisme, ou le contraire de la littérature


Toute l’écriture est de la cochonnerie.

Antonin Artaud, le Pèse-Nerfs, dans l’Ombilic des limbes, p. 106.


Dans l’aventure surréaliste, l’aspect littéraire ne peut donc occulter la recherche d’un nouvel « humanisme », en marge d’autres grands courants intellectuels du XXe siècle, le marxisme et l’existentialisme. Tenir compte de l’intrication entre théorie et pratique, c’est rendre toute définition a priori impossible : le surréalisme procède bien des courants artistiques qui l’ont précédé (en peinture, le cubisme et le futurisme, en quoi il est l’héritier d’Apollinaire et de « l’Art nouveau », en littérature, le mouvement Dada ; voir plus loin Surréalisme et marxisme), mais il ne renvoie qu’à une forme de tautologie — le surréalisme est le surréel.
En hommage à Guillaume Apollinaire, qui venait de mourir et qui, à plusieurs reprises, nous paraissait avoir obéi à un entraînement de ce genre [dans les Mamelles de Tirésias], sans toutefois y avoir sacrifié de médiocres moyens littéraires [sic], Soupault et moi nous désignâmes sous le nom de SURRÉALISME le nouveau mode d’expression pure que nous tenions à notre disposition et dont il nous tardait de faire bénéficier nos amis. […] À plus juste titre encore, sans doute aurions-nous pu nous emparer du mot SUPERNATURALISME, employé par Gérard de Nerval dans la dédicace des Filles du feu.

André Breton, Manifeste du surréalisme, op. cit., p. 327.





Le surréalisme n’oppose donc pas le réel et le « surréel », mais la rationalité et la recréation du monde selon les lois imaginatives du désir, fort de l’exploration des profondeurs du moi, que révèlent alors Freud et la psychanalyse. Ce détour par la subjectivité lui permet de renouer avec un réel enrichi par le merveilleux, par les pouvoirs poétiques de l’image. En ce sens, le rejet du réel quotidien n’est que la première étape d’une réconciliation avec le monde transformé :
L’unité, la réconciliation de l’homme avec le réel et avec lui-même sont toujours, en ceci, recherchées. […] Mais la réconciliation de l’homme avec le réel et avec soi n’est pas cherchée dans la suprême synthèse qui illuminera la fin des temps, après avoir mis en jeu toutes les médiations rationnelles. Elle n’est pas cherchée dans le travail […]. Tout projet méthodique, tout effort, toute raison, toute structure vont donc, pour les surréalistes, rejoindre l’objet, et l’inscrire dans l’extériorité d’un monde que l’homme ne sent pas à sa mesure. Dès lors, la réalité éminente de l’homme suffit à déréaliser ce monde lui-même, dans l’impatiente attente de cette surréalité qui, seule, pourrait combler un désir que révèlent déjà, en sa totalité, les émerveillements insatiables de notre enfance. Le principe de la démarche surréaliste n’est pas la raison hégélienne, ou le travail marxiste : c’est la liberté.

Ferdinand Alquié, Philosophie du surréalisme, p. 114-115.





Le terme surréalisme ne vise pas le contraire du réel, mais un nouveau moyen de le saisir dans son épaisseur signifiante : « Il y va de l’idée que le surréalisme se fait du monde, ce dernier étant assimilé à une énorme cachette où le plus urgent n’est pas de fabriquer des œuvres, mais de découvrir ce qui existe déjà » (Georges Henein, Deux effigies, p. 102).



Dans sa définition en forme lexicographique, dans le Manifeste, Breton indique une des caractéristiques du mouvement : le refus des catégorisations traditionnelles, la volonté de créer autre chose, d’explorer un plan jusqu’ici inconnu — le continent intérieur, celui de l’imagination.



Le surréalisme fut avant tout un état de révolte face à la raison, et une tentative pour lui substituer les facultés du rêve et de l’imaginaire, tandis que Freud explorait d’un point de vue clinique le psychisme humain. Fort de sa formation de médecin, Breton, d’abord fasciné par Mallarmé et Valéry, se lance dans cette exploration totale qui vise à rendre toute sa place à l’imagination et aux pulsions enfouies au plus profond de chaque être humain. Le surréalisme ne garde de la littérature, de la peinture, de la sculpture ou du cinéma que leur capacité à explorer l’univers des signes de la psyché humaine. L’absence de toute mention de la notion de « littérature » dans la définition que Breton propose est symptomatique de cette volonté de privilégier la réponse à apporter aux problèmes de l’homme, ce « rêveur définitif » (ibid., p. 311).



L’apport freudien constitue un soubassement indéniable, qui influence la définition provocante du surréalisme et le lance sur la voie du continent inconnu de l’imaginaire enfin libéré des refoulements et des conditionnements sociaux : l’exploration des rêves, la recherche d’un état dans lequel l’esprit parle sans contrôle de la raison, telle est une des principales activités surréalistes. Aragon, en 1924, relate cette « épidémie de sommeil [qui] s’abattit sur les surréalistes » ; sommeil tout relatif, d’ailleurs :
Au café, dans le bruit des voix, la pleine lumière, les coudoiements, Robert Desnos n’a qu’à fermer les yeux, et il parle, et au milieu des bocks, des soucoupes, tout l’océan s’écroule avec ses fracas prophétiques et ses vapeurs ornées de longues oriflammes.

Louis Aragon, dans Commerce, automne 1924.





Le surréalisme emprunte à la psychologie analytique ses expérimentations les plus récentes. Les méthodes d’investigation sont similaires : sommeils hypnotiques ou récits de rêves mettent l’accent sur la mise au jour de la part d’ombre de chacun. Paul Éluard met en avant la parenté entre écriture automatique et exploration de l’inconscient :
L’écriture automatique ouvre sans cesse de nouvelles portes sur l’inconscient et, au fur et à mesure qu’elle le confronte avec la conscience, avec le monde, elle en augmente le trésor.

Paul Éluard, Donner à voir, Pl., t. I, p. 981.





Cette « dictée de la pensée » est alors présentée comme la grande découverte du surréalisme — l’invention du nouveau langage, prônée par Rimbaud. Les circonstances de la découverte de ce procédé sont en elles-mêmes « surréalistes », car elles furent dictées par le hasard.
Un soir donc, avant de m’endormir, je perçus, nettement articulée au point qu’il était impossible d’y changer un mot, mais distraite cependant du bruit de toute voix, une assez bizarre phrase qui me parvenait sans porter trace des événements auxquels, de l’aveu de ma conscience, je me trouvais mêlé à cet instant-là, phrase qui me parut insistante, phrase oserai-je dire qui cognait à la vitre. J’en pris rapidement notion et me disposais à passer outre quand son caractère organique me retint. En vérité cette phrase m’étonnait. […] Je ne lui eus pas plus tôt accordé ce crédit que d’ailleurs elle fit place à une succession à peine intermittente de phrases qui ne me surprirent guère moins et me laissèrent sous l’impression d’une gratuité telle que l’empire que j’avais pris jusque-là sur moi-même me parut illusoire et que je ne songeai plus qu’à mettre fin à l’interminable querelle qui a lieu en moi.

André Breton, Manifeste du surréalisme, op. cit., p. 324-325.





L’écriture automatique, que Breton associe à la naissance du surréalisme, est donc tout sauf un nouveau procédé littéraire — à l’origine tout au moins. Tout un chacun peut s’y essayer, il offre à l’imagination la plus entière liberté et permet aux forces de l’inconscient de s’exprimer. Ainsi, dans l’Immaculée Conception (1930), deuxième exemple d’ouvrage écrit selon cette technique, après les Champs magnétiques, Breton et Éluard s’essaieront à la simulation psychique d’états pathologiques : la paralysie générale, le délire d’interprétation, la démence précoce.



En ce sens, le surréalisme est un « anti-art », sinon un « art brut », qui ne peut rencontrer la sphère esthétique que par hasard. Dès lors, les surréalistes furent amenés à établir une dichotomie entre l’universalité du procédé d’automatisme et la fonction poétique qu’il peut remplir : si le langage est ce fleuve souterrain commun à tous, exprimable par tous, il donne des résultats esthétiquement inégaux, dans la mesure où tout le monde n’est pas poète ou peintre à volonté.
Le surréalisme est l’inspiration reconnue, acceptée, et pratiquée. Non plus comme une visitation inexplicable, mais comme une faculté qui s’exerce. Normalement limitée par la fatigue. […] la légende règne qu’il suffit d’apprendre le truc, et qu’aussitôt des textes d’un grand intérêt poétique s’échappent de la plume de n’importe qui comme une diarrhée inépuisable. Sous prétexte qu’il s’agit de surréalisme, le premier chien venu se croit autorisé à égaler ses petites cochonneries à la poésie véritable […].

Louis Aragon, Traité du style, p. 187-188.





L’écriture automatique, par-delà son aspect clinique, est une réponse apportée au problème de l’inspiration : non plus extérieure, transcendante et orphique, elle est tout entière du côté du sujet et du langage. Écrire, c’est alors se posséder tout entier, ce qui explique l’adéquation entre le surréalisme et les arts plastiques : André Masson, Max Morise, Salvador Dalí, Max Ernst, Yves Tanguy, les Belges Paul Delvaux et René Magritte, entre autres, témoignent de la créativité de la peinture surréaliste, et de la possibilité d’appliquer les techniques surréalistes d’écriture aux arts plastiques. Tout comme les écrivains doivent se déprendre de la technique traditionnelle, le peintre doit se défaire des contraintes imposées par le tableau, en recourant, par exemple, au photomontage, au collage, au frottage : la peinture surréaliste vise elle aussi à exprimer l’inconscient.



Cette exploration de l’imagination mène parfois le mouvement aux portes de l’irrationnel, synonyme possible de l’adjectif « surréel ». Pour le peintre André Masson, elle enferme le surréalisme dans « la démagogie de l’irrationnel ». Masson ajoutait : « Celle-ci devait pour un temps conduire le surréalisme pictural au poncif et à l’approbation mondaine. Pauvre conquête que celle de l’irrationnel pour l’irrationnel, triste imagination que celle qui n’associe plus que des éléments usés en vérité par la morne raison » (le Rebelle du surréalisme, Écrits, p. 16). Le surréalisme résista à cette tentation. Ainsi, derrière la « mystique » qui s’empare des membres du mouvement en 1925, les conduisant à admirer des pensées orientales, il faut prendre garde de ne pas oublier le combat contre le monde occidental et ses valeurs. Témoin provocateur, Aragon :
Nous aurons raison de tout. Et d’abord nous ruinerons cette civilisation qui vous est chère, où vous êtes moulés comme des fossiles dans le schiste. Monde occidental, tu es condamné à mort. Nous sommes les défaitistes de l’Europe… Que l’Orient, votre terreur, enfin à notre voix réponde.

Louis Aragon, repris dans la Révolution surréaliste, no 4.





Cette volonté de ruiner les bases de la civilisation occidentale mènera les surréalistes pour un temps, à rejoindre le parti communiste. Parti d’une critique radicale du réalisme, le surréalisme est alors amené à entrer dans l’action.


Surréalisme et marxisme, ou l’union impossible


Refaire le monde, tel est le sens profond de la révolte surréaliste, depuis les débuts en compagnie de Dada jusqu’à l’adhésion au communisme, puis, en France, à l’engagement dans la Résistance, le soutien aux mouvements indépendantistes des années 1950 et à l’événement de Mai 1968. Cependant, de l’aveu même d’André Breton, la Deuxième Guerre mondiale marque la fin de la période de l’engagement politique total : le surréalisme se replie sur lui-même, préférant explorer « les voies de cette révolution intérieure dont l’accomplissement pourrait bien se confondre avec celui du Grand Œuvre, tel que l’entendaient les alchimistes » (interview de Breton par François Dumont, Entretiens, p. 277). On est alors bien loin des déclarations fracassantes et irresponsables du Second Manifeste du surréalisme :
[…] on conçoit que le surréalisme n’ait pas craint de se faire un dogme de la révolte absolue, de l’insoumission totale, du sabotage en règle, et qu’il n’attende encore rien que de la violence. L’acte surréaliste le plus simple consiste, revolvers aux poings, à descendre dans la rue et à tirer au hasard, tant qu’on peut, dans la foule.

André Breton, Second manifeste du surréalisme, op. cit., p. 782-783.





Historiquement, le surréalisme succède au dadaïsme, rejet violent de la civilisation occidentale :
Dada naquit d’une révolte qui était commune à toutes les adolescences, qui exigeait une adhésion complète de l’individu aux nécessités profondes de sa nature, sans égards pour l’histoire, la logique ou la morale ambiante. Honneur, Patrie, Morale, Famille, Art, Religion, Liberté, Fraternité, que sais-je, autant de notions répondant à des nécessités humaines, dont il ne subsistait que de squelettiques conventions, car elles étaient vidées de leur contenu initial.

Tristan Tzara, le Surréalisme et l’après-guerre, p. 10.





Le dadaïsme ne répugnait pas aux scandales, aux actions physiques, aux provocations en tous genres afin de déstabiliser la bourgeoisie, de mettre à nu l’inanité de l’univers dans lequel elle évolue. Par ailleurs, un précurseur du dadaïsme, Jacques Vaché, revendique « l’umour », hérité de Jarry (qui n’emploie pas le vocable). La venue du Roumain Tzara à Paris permet à Breton et ses amis d’exprimer leurs tendances révolutionnaires.



Mais Breton se rend vite compte de l’inanité de l’attitude nihiliste de Dada. Entre Tzara et lui, la rupture fut vite consommée. L’épisode dadaïste laissa néanmoins des marques durables, influençant la conception que les membres du mouvement se faisaient de l’action.



Autrement plus complexe est l’histoire des relations entre le surréalisme et le marxisme, tant est étroite la ligne qui sépare dans les années 1920 et 1930 l’action révolutionnaire de la soumission aux directives du parti. Mais l’adhésion au parti communiste reste un choix personnel, que tous ne feront pas. Constatant dès 1925 la nécessité de ne pas s’en tenir au plan théorique, les surréalistes se rapprochent des communistes à l’occasion de la guerre du Maroc. En 1927, Aragon, Breton, Éluard, Péret annoncent dans Au grand jour leur décision d’adhérer au PCF, provoquant l’exclusion d’Artaud et de Soupault, qui refusent de les suivre dans la voie de l’action politique. Artaud réplique violemment à cette exclusion dans À la grande nuit. De manière plus générale, cette adhésion représente la crise la plus grave qu’eut à subir le mouvement depuis sa fondation ; dans le Second Manifeste, Breton procédera à l’« épuration » du groupe : Artaud, Delteil, Desnos, Limbour, Soupault, Vitrac, Naville, entre autres, sont exclus et condamnés. L’itinéraire du matérialisme historique ne marque pas un enfermement dans l’irrationnel, mais une volonté de changer le monde. L’adhésion de surréalistes au communisme, à laquelle correspond la création d’une nouvelle revue, le Surréalisme au service de la révolution, est éphémère. Breton et ses fidèles se désolidarisent dès le milieu des années 1930 de la politique de Moscou, dénonçant le « vent de crétinisation qui souffle d’URSS » (Ferdinand Alquié, Le Surréalisme au service de la révolution, 1933). Dès 1933, André Breton est exclu du parti et reprend ses droits à la libre parole, dénonçant « Moscou la gâteuse », puis les procès de 1937. Cette « parenthèse » communiste laisse des cicatrices profondes dans le mouvement, dans la mesure où elle a amené de nombreux membres initiaux du groupe à se désolidariser de Breton. Ce fut le cas de Louis Aragon, qui choisit en 1932 le camp de la révolution marxiste et la ligne de Moscou. En définitive, l’alliance entre surréalisme et action politique au sein du PCF était sans doute impossible, car elle était fondée sur un malentendu :
Si André Breton et quelques autres ont finalement rompu avec le marxisme, c’est qu’il y avait en eux quelque chose de plus que le nihilisme, une seconde fidélité à ce qu’il y a de plus pur dans les origines de la révolte : ils ne voulaient pas mourir.

Albert Camus, l’Homme révolté, op. cit., p. 503.








Les surréalistes cherchent alors la solution aux problèmes posés par la révolte sur un autre plan, en engageant un dialogue fécond avec Trotski, ou en revenant aux origines du mouvement social (Breton remet à l’honneur les thèses fouriéristes, en s’appuyant sur l’œuvre de poésie utopique de Charles Fourier).



Si le surréalisme ne cesse de prôner l’action, il ne put s’inscrire dans un activisme politique d’obédience marxiste. Il est impossible de définir le surréalisme par l’action politique : il est avant tout une attitude radicale face au monde, révoltée mais non révolutionnaire, et plus démonstratif que nihiliste.
Révolte absolue, insoumission totale, sabotage en règle, humour et culte de l’absurde, le surréalisme, dans son intention première, se définit comme le procès de tout, toujours à recommencer. […] Ces nihilistes de salon étaient évidemment menacés de fournir en serviteurs les orthodoxies les plus strictes. Mais il y a dans le surréalisme quelque chose de plus que ce non-conformisme de parade, l’héritage de Rimbaud, justement, que Breton résume ainsi : « Devons-nous laisser là toute espérance ? »

A. Camus, ibid., p. 500.





Le chemin qui conduit le mouvement de la révolte à l’espoir n’est pas simplement celui du passage de Dada au surréalisme. Breton relate dans le Manifeste les événements qui constituent les fondements, en pleine période Dada. Le surréalisme ne se contente pas de détruire ; il veut « changer la vie ». Ce nouveau rapport au monde, la plupart des surréalistes refuseront de le chercher dans le matérialisme dialectique. Sans doute le fond du malentendu avec le marxisme tient-il à la place même de l’art, tout comme le malentendu entre Dada et Breton tenait à la finalité de la révolte. Pour les surréalistes, la révolte n’est ni une fin en soi, ni un moyen de briser les rapports de classe. Elle emprunte les voies de la création poétique ou picturale, et tient à ce quelque chose de « plus que le réel » qui permet au mouvement d’échapper à l’épouvantail de l’engagement (« l’ignoble mot d’engagement […] sue une servilité dont la poésie et l’art ont horreur », écrit Breton dans « Comète surréaliste ») : « Au-dessus du réel, l’œuvre d’art n’en est pas le reflet. Si elle enregistre les contradictions de son temps, elle les dépasse aussi. Elle est révolutionnaire par sa liberté même » (H. Béhar et M. Carassou, le Surréalisme, op. cit., p. 95).


Retrouver le chemin de l’art


Ô bouches l’homme est à la recherche d’un nouveau langage

Auquel le grammairien d’aucune langue n’aura rien à dire

Guillaume Apollinaire, Calligrammes, « La victoire ».


Le surréalisme est donc né à la fois des découvertes de Freud concernant l’inconscient et de la nécessité de refaire le monde, au sortir du traumatisme provoqué par la Première Guerre mondiale. Rien d’artistique dans cette naissance, si ce n’est que les fondateurs du mouvement sont tous des écrivains. Il est, à sa racine, une exploration extra-artistique de l’inconscient et de l’imagination, par le biais de modes d’expression (écrits, picturaux, graphiques, cinématographiques) empruntés à la sphère artistique. Dès lors, il convient de distinguer dans la production surréaliste ce qui a trait à l’écriture automatique de ce qui a trait à l’art. Le fait que la production totalement « automatique » soit très restreinte ne constitue pas le moindre paradoxe du surréalisme, et lui permet de retrouver le chemin de l’art conscient et volontaire, fort d’un langage nouveau, ce qu’Éluard souligne à propos de la revue la Révolution surréaliste :
Il est extrêmement souhaitable que l’on n’établisse pas une confusion entre les différents textes de ce livre : rêves, textes surréalistes et poèmes.

Paul Éluard, Prière d’insérer pour les Dessous d’une vie, Pl., t. I, p. 1387.





Pour les surréalistes, changer le monde, c’est d’abord détruire les rapports néfastes que nous entretenons de manière spontanée avec lui, briser le carcan trop étroit de la logique. Mais telle n’est pas la finalité de leur activité.
Qui étions-nous devant la réalité, cette réalité que je sais maintenant couchée aux pieds de Nadja, comme un chien fourbe ? Sous quelle latitude pouvions-nous bien être, livrés ainsi à la fureur des symboles, en proie au démon de l’analogie, objet que nous nous voyions de démarches ultimes, d’attentions singulières, spéciales ? D’où vient que projetés ensemble, une fois pour toutes, si loin de la terre, dans les courts intervalles que nous laissait notre merveilleuse stupeur, nous ayons pu échanger quelques vues incroyablement concordantes par-dessus les décombres fumeux de la vieille pensée et de la sempiternelle vie ?

André Breton, Nadja, op. cit., p. 714.





S’il commence par ce procès de l’attitude logique face au monde, le mouvement surréaliste permet en effet de retrouver dans les facultés d’imagination un rapport poétique au monde. Une fois bannies les descriptions propres à l’univers romanesque, les surréalistes mettent en avant le rôle fondamental de l’image : partant d’une critique radicale, le surréalisme retrouve alors le chemin de l’art et de la poésie, se construisant une filiation alors inédite, qui va du marquis de Sade et de romans anglais « noirs » (le Moine de Lewis, traduit par Antonin Artaud) à Rimbaud et à Lautréamont en passant par Nerval, les romantiques allemands □ voir ROMANTISME ▯, ou encore Baudelaire. Tel est le rôle que Breton assigne de manière rétrospective à Nadja : l’attention aux signes que porte Nadja le conduit de la révolte à l’élaboration d’un rapport poétique au monde et à soi, placé sous le signe de l’image, c’est-à-dire de l’analogie □ voir IMAGE ▯.



L’image, qu’elle soit poétique ou picturale, est centrale dans le mouvement créatif, elle permet d’interpréter le monde, de le transformer pour le rendre enfin habitable. L’analogie est alors la figure reine du langage surréaliste.
L’image analogique, dans la mesure où elle se borne à éclairer, de la plus vive lumière, des similitudes partielles, ne saurait se traduire en termes d’équation. Elle se meut, entre deux réalités en présence, dans un sens déterminé, qui n’est aucunement réversible. De la première de ces réalités à la seconde, elle marque une tension vitale tournée au possible vers la santé, le plaisir, la quiétude, la grâce rendue, les usages consentis.

André Breton, « Signe ascendant », dans Signe ascendant, p. 11-12.





C’est dire que l’image « analogique » balise l’itinéraire qui mène de la révolte à l’espoir, réconcilie par son caractère intransitif le réel et le surréel. C’est aussi pour cette raison que, de tous les arts abordés par le surréalisme, la musique est absente, car elle est incapable de figuration analogique du monde, sauf en un sens vague et secondaire. En cela, les surréalistes explorent ce qu’on nommera la « sémiotique », mais dans les termes poétiques des « correspondances » baudelairiennes.



Ce chemin poétique qui mène de la révolte à l’espoir, chaque surréaliste l’accomplira à sa manière, trouvant dans le hasard, l’intuition, l’inspiration automatique et l’action politique les remèdes au carcan du rationnel. C’est René Crevel qui écrit l’Esprit contre la raison, dont le titre porte le projet surréaliste. La même méthode d’investigation du monde est appliquée au cinéma, dans lequel les surréalistes mettent très tôt un immense espoir. Le plus génial d’entre leurs cinéastes, Luis Buñuel, conduit cette exploration loin des sentiers balisés de l’esthétique et du cinéma conventionnel. Relatant la réalisation d’Un chien andalou, le peintre Salvador Dalí analyse la manière dont le combat contre la raison et la redécouverte de la toute-puissance de l’imaginaire — et de l’image — peuvent être transposés au cinéma :
Il s’agit de la simple notation, de la constatation de faits. Ce qui creuse un abîme de différence avec les autres films c’est que de tels faits, au lieu d’être conventionnels, fabriqués, arbitraires et gratuits, sont des faits réels, qui sont irrationnels, incohérents, sans aucune explication. Seuls l’imbécillité et le crétinisme consubstantiels à la majorité des hommes de lettres et des époques particulièrement utilitaristes, ont rendu possible la croyance que les faits réels étaient doués d’une signification claire, d’un sens normal cohérent et adéquat. D’où la suppression officielle du mystère, la reconnaissance de la logique dans les actes humains, etc.

Salvador Dalí, la Révolution paranoïaque critique, p. 146-147.





En ce sens, le surréalisme est bien un mouvement artistique, malgré les prises de position radicales. Il vise une exploration du continent intérieur, mais aussi une expression nouvelle du monde, susceptible de le métamorphoser. Les moyens de cette expression poétique du moi et du monde sont sans doute, par-delà l’écriture automatique, ce que le surréalisme présente de plus novateur. Ces moyens d’expression devaient influencer de manière durable, l’art jusqu’à nos jours. La rencontre entre les talents personnels d’un Max Ernst, d’un Luis Buñuel ou d’un Paul Éluard, et les positions théoriques du surréalisme poussent ces artistes à inventer de nouvelles formes d’expression capables de traduire le rapport « surréel » au monde. Tout dire de l’homme, enfin réunifié à lui-même et uni au monde, tel est le projet, essentiellement poétique :
Le tout est de tout dire, et je manque de mots

Et je manque de temps et je manque d’audace

Je rêve et dévide au hasard mes images

J’ai mal vécu et mal appris à parler clair.

Paul Éluard, Pouvoir tout dire, « Tout dire », Pl., t. II, p. 363.





Breton lui-même écrivait :
L’étreinte poétique comme l’étreinte de chair

Tant qu’elle dure

Défend toute échappée sur la misère du monde

André Breton, « Sur la route de San Romano », dans Signe ascendant, p. 124.





Tout au long des quelque cinquante années que dura le mouvement surréaliste, ses membres ne cessèrent de mettre en avant la primauté du langage, tant comme moyen d’expression que d’action : l’écriture automatique n’est qu’une facette de cette exploration, de cette libération du langage. Il y a dans cette recherche une volonté qu’enfin « les mots ne mentent pas » (Paul Éluard, l’Amour la poésie) et la croyance inavouée dans le pouvoir des signes sur les choses. L’humour, que les surréalistes ne cessèrent de pratiquer, de façon littéraire avec l’Anthologie de l’humour noir, ou picturale avec la Joconde à moustaches de Marcel Duchamp (dont les versions sont intitulées L.H.O.O.Q.), est l’indice de cette volonté de libérer le langage. L’idée que l’inspiration spontanée permet plus que tout autre d’atteindre à la source de ce langage, et partant du monde, est ainsi thématisée par Paul Éluard dans ce qu’il nomme « l’évidence poétique » :
Il faut effacer le reflet de la personnalité pour que l’inspiration bondisse à tout jamais du miroir. Laissez les influences jouer librement, inventez ce qui a déjà été inventé, ce qui est hors de doute, ce qui est incroyable, donnez à la spontanéité sa valeur pure. Soyez celui à qui l’on parle et qui est entendu. Une seule vision, variée à l’infini.

Le poète est celui qui inspire bien plus que celui qui est inspiré.

Paul Éluard, Préface à Ralentir travaux, en collaboration avec André Breton et René Char, Pl., t. I, p. 270.





Ce qui rejoint Lautréamont, dans le renouvellement de la poésie et de l’art : « La poésie doit être faite par tous, non par un. »





François-Xavier Hervouët


→ Voir IMAGE, IMAGINATION, POÉSIE















swing n. m. 


□ Voir JAZZ ▯














SYCOMORE






On comprend que, dans les contrées semi-désertiques où il était, avec l’acacia, l’une des rares essences, cet arbre sauvage à fruits comestibles ait pu jouer un rôle important dans l’alimentation et recevoir une valeur sacrée. Dans l’Égypte ancienne, le sycomore faisait figure d’arbre cosmique qui abritait et nourrissait les dieux en son sommet, et dont les branches recueillaient les âmes qui venaient s’y percher sous forme d’oiseaux. Quant à son bois, connu pour ses propriétés imputrescibles, il servait de cercueil aux corps embaumés. La poésie égyptienne classique reflétait la valeur affective magique de l’arbre :
Le petit sycomore qu’elle a planté de sa main,

remue sa bouche pour parler.

Le bruit de ses feuilles est doux comme un flux de miel.

Beaux sont ses rameaux verts plus que la malachite.

Il est chargé de baies plus rouges que le jaspe.

Son feuillage brillant est pareil au cristal.

« Les arbres de la promenade », trad. A. Moret, dans R. Caillois, J.-C. Lambert, Trésor de la poésie universelle.





Le nom du « figuier d’Égypte » a servi à dénommer d’autres essences, peut-être pour déplacer une charge symbolique ou la magie d’espèces orientales sur des arbres européens. Dans la tradition chrétienne, le sycomore est l’arbre sur lequel Zachée monte pour voir Jésus (Luc, 19, 4).





Chantal Tanet
















syllogisme n. m. 


□ Voir LOGIQUE ▯









sylphe n. m. 


□ Voir ELFES ET SYLPHES ▯








SYMBOLE






Le symbole est un objet présent dont l’apparence renvoie à ce qui est absent. Par cette fonction de renvoi, il appartient à la famille des signes □ voir SIGNE ▯. De la conception antique du sumbolon (voir ci-dessous) aux développements récents de l’anthropologie symbolique, le symbole est toujours conçu comme servant le dévoilement d’une identité autrement introuvable. Le développement de ce concept l’a conduit à désigner des ensembles de signes à fonctions différentes, d’où une difficulté terminologique grave. Ainsi, quand le créateur de la sémiotique moderne, Charles Sanders Peirce, voit dans le symbole une catégorie de signes conventionnels, celui de la sémiologie, Ferdinand de Saussure, veut opposer symbole à signe, mot qu’il réserve à la catégorie de l’arbitraire. Ces deux options inverses rendent la description des effets du symbole incommode, la première insistant sur les valeurs philosophiques et scientifiques du symbole — illustrées par Leibniz, Kant, les mathématiciens et les logiciens □ voir SYMBOLIQUE ; SYMBOLISME ▯ —, la seconde sur ses vertus mythiques, sacrées ou esthétiques. On admettra ici, malgré Saussure, que le symbole fait partie des signes, et que le concept, cerné en Occident par l’image grecque du sun-bolon, dépend de la rationalisation des entités mises en rapport. Dans d’autres cultures, ce qui correspond au symbole et à la symbolique peut refuser toute définition rationalisée. Leopold Sédar Senghor voulait montrer que « les symboles nègres, mieux, les images analogiques, comme, au demeurant, celles de la poésie contemporaine en Europe, sont complexes, ambivalentes, multivalentes » (Dialogue sur la poésie francophone). Il identifiait alors à peu près symbole et image □ voir IMAGE ▯.


Le « sumbolon » : du signe de reconnaissance à la représentation mythique


Le symbole, avant d’être la figure sacrée d’une entité divine ou la représentation mythique d’une valeur transcendante, est un outil humain : instrument de reconnaissance, il est le signe par lequel les humains se reconnaissent entre eux. Cette fonction interhumaine apparaît dans les usages des langues qui ont reçu l’héritage gréco-latin, que ce soit dans l’étymologie du grec sumbolon, du latin symbolum et des mots qui en procèdent, du símbolo espagnol au symbol anglo-saxon, ou dans les vocables équivalents d’autres langues. Ainsi, la langue russe dispose, en plus du mot cimbol, emprunté, du terme znak qui peut désigner la marque ou le signe en général, mais aussi le symbole, et qui se rattache par sa racine aux termes désignant la connaissance, comme znania « le savoir », znakomstvo « la personne connue ». Ce même mot est employé pour exprimer à la fois le signe en tant que symbole, le signe de reconnaissance (opaznavatelni znak) et le signe monétaire (denejni znak). Loin d’être isolée dans une sphère religieuse ou mythique autonome, la notion de « symbole » interfère avec celle du « signe » comme outil d’identification et de communication.



Dans l’Antiquité occidentale, la signification du sumbolon grec témoigne de la fonction primitive d’objet symbolique. C’est d’abord un objet (tesson de poterie, parfois aussi pièce de monnaie…) coupé en deux moitiés par deux individus qui scellent par là un lien d’hospitalité. Les deux moitiés du sumbolon pourront être réunies par les hôtes ou par leurs descendants, leur permettant ainsi de se reconnaître. Par extension, le sumbolon fut également employé pour sceller des accords personnels, politiques ou commerciaux.



La fonction du sumbolon était donc double. D’une part il constituait le moyen pratique d’une reconnaissance effective entre individus obligés l’un envers l’autre et participait au déchiffrement d’une identité ; à ce titre, il était de l’ordre de l’indice et pouvait servir de preuve. D’autre part, il représentait concrètement une abstraction, celle des lois sacrées de l’hospitalité. L’obligation mutuelle que contractaient les possesseurs de ses deux parties était comme incarnée dans l’unité virtuelle, mais reconstituable, du sumbolon. En ce sens, c’était déjà un symbole au sens où nous l’entendons aujourd’hui : il montrait matériellement ce qui échappe à toute figuration sensible.



Le symbole permet de reconnaître comme telle, d’identifier une « connaissance » (d’abord au sens de la personne connue) qui sans lui serait impossible à retrouver. C’est la reconstitution du symbole par la réunion de ses moitiés qui permet seule cette reconnaissance. Et déjà le symbole fait référence à un troisième terme (telles les lois de l’hospitalité pour le sumbolon) qui est introuvable non parce qu’il n’est pas reconnu lorsqu’on le perçoit, mais parce qu’il échappe au domaine sensible. Cette ambiguïté se retrouve au XXe siècle dans le billet de banque déchiré de certains films de gangsters : moyen d’identification entre malfaiteurs qui ne se sont jamais vus et représentation matérielle d’une alliance nouée entre complices.



Cette ambiguïté trouve une expression emblématique dans l’usage, rare mais précis, que fait Platon du terme sumbolon. C’est d’abord au sens d’« accord contractuel réciproque » que le mot est employé par Socrate et ses interlocuteurs. Dans la République, Socrate interroge Polémarque sur sa conception de la justice comme simple convention passée entre individus.
SOCRATE : Mais alors la justice, à l’usage ou à la possession de quoi dirais-tu qu’elle est chose utile, en temps de paix ?

POLÉMARQUE : Aux relations contractuelles [sumbolaia], Socrate.

SOCRATE : Tu nommes relations contractuelles les associations, ou autre chose ?

POLÉMARQUE : Les associations bien sûr !

Platon, la République, 333a, trad. P. Pachet.





Le sumbolon est donc l’accord passé entre les individus en tant qu’il les contraint, les oblige l’un envers l’autre. Ce fait de nommer le lien d’association par le mot désignant l’objet concret qui la sert et la représente manifeste la double fonction de reconnaissance du sumbolon, à la fois preuve, outil et emblème de l’accord contractuel entre personnes.



C’est ce que rappelle encore Socrate quand il entreprend de reconstituer en paroles la genèse d’une cité.
SOCRATE : Mais voyons : dans la cité elle-même, comment se feront- ils profiter les uns les autres de ce que chacun produit ? C’était bien pour cela que nous avions fondé une cité, en créant leur association.

ADIMANTE : Il est bien évident, dit-il, que c’est en vendant et en achetant.

SOCRATE : Alors il nous naîtra de cela une agora et une monnaie reconnue, comme sumbolon de l’échange.

Platon, ibid., 371b.





Ce rapprochement du signe monétaire et du sumbolon indique assez le type de fonction qu’assure ce dernier : il vaut comme la représentation, manipulée et véhiculée au sein d’une société donnée, d’un lien interhumain. Le symbole, c’est ce qui permet de rendre concrètement présent un lien abstrait, dont il est à la fois la marque et la preuve.



Mais dans l’œuvre platonicienne, le sumbolon acquiert déjà une dimension proprement mythique. Le personnage d’Aristophane se propose, dans le Banquet, d’expliquer l’origine du sentiment amoureux par l’exposition d’un mythe portant sur les origines humaines. Il décrit des êtres doubles, à quatre mains, quatre jambes, deux visages, deux sexes ; ces êtres composés (entièrement hommes, entièrement femmes, ou androgynes), dotés d’une force extraordinaire, tentèrent d’escalader le ciel pour combattre les dieux et furent coupés en deux par Zeus □ voir ANDROGYNE, SEXE ▯.
Quand donc l’être humain primitif eut été dédoublé par cette coupure, chaque morceau, regrettant sa moitié, tentait de s’unir de nouveau à elle […]. C’est donc d’une époque si lointaine que date l’implantation dans les êtres humains de cet amour, celui qui rassemble les parties de notre antique nature, celui qui de deux êtres tente de n’en faire qu’un seul pour guérir la nature humaine. Chacun d’entre nous est donc la moitié complémentaire [le sumbolon] d’un être humain, puisqu’il a été coupé, à la façon des soles, un seul être en produisant deux ; sans cesse donc chacun est en quête de sa moitié complémentaire [son sumbolon].

Platon, le Banquet, 191a-d, trad. L. Brisson.





La conclusion de ce mythe, qui fait du désir amoureux un besoin de réunion de l’individualité accidentellement séparée, convoque donc le sumbolon comme modèle de ces géants mythiques et de la condition humaine résultant de leur rupture. S’inscrivant dans un mythe, il ne vaut plus comme représentation, comme monnaie, mais comme moyen de figuration, de présentation et de compréhension de ce qui échappe à l’apparence sensible et au discours qui en rend compte.


Symboles sacrés et profanes


Le passage du sumbolon en tant que signe de reconnaissance interhumain au symbole comme moyen d’accès au sur-humain s’accompagne de deux glissements significatifs de la notion. D’une part, le symbole n’est plus ce qui est consacré comme tel par deux égaux d’un commun accord : il est ce qui, trouvé, découvert ou créé par l’homme, fait signe vers une entité qui n’intervient jamais physiquement (idée, valeur, figure divine, entité mythique, imaginaire, etc.). D’autre part, à l’objet séparé qui ne prend sens que dans la mesure où il peut être reconstitué se substitue un objet unique, élément matériel et incomplet d’un doublet qui ne pourra jamais être complété du fait de la nature « introuvable » de l’élément manquant.



Et si le symbole, au sens dominant de la notion, consiste précisément en un élément fragmentaire (objet, image, être vivant, mot, etc.) et non en un système double, c’est qu’il est devenu un signe concret référant à une entité abstraite et non perceptible. Le symbole est devenu une modalité du signe (sêmeion, signum) □ voir SIGNE ▯, sa spécificité pouvant être interprétée de plusieurs manières.



Le symbole a trouvé historiquement dans le champ religieux son premier grand domaine d’application, du moins dans les traditions juive et chrétienne. Certes, il peut y conserver une fonction de chiffre, d’élément codé. Ainsi, le poisson, ikhthus en grec, est devenu l’acronyme de l’expression grecque pour « Jésus Christ, fils de Dieu, sauveur », et servit longtemps de signe de reconnaissance aux chrétiens. Mais le concept de « symbole » est surtout convoqué par ces religions dans le domaine des textes considérés comme révélés, puis de l’art sacré et de son commentaire. Il est mal distingué de l’allégorie □ voir ALLÉGORIE ▯.



Le commentaire allégorique que le philosophe juif Philon d’Alexandrie livre au Ier siècle de l’ère chrétienne faisait déjà du symbole le moyen d’une représentation matérielle du divin. Il justifie ainsi la forme que Moïse donna à l’arche par la volonté de la rendre « tout à fait semblable à une surface géométrique », car « il semble qu’il y ait là un symbole ontologique [sumbolon phusikôteron] de la puissance miséricordieuse de Dieu » (De vita Mosis, II, 96, trad. R. Arnaldez) ; de même, les chérubins sont pour certains « les symboles [sumbola] des deux demi-sphères, celle qui est au-dessus de la terre et celle qui est en dessous » (II, 98) et tout le mobilier du sanctuaire apparaît ainsi comme un sumbolon. De manière plus révélatrice encore, Philon présente l’initiation de Moïse au Sinaï (il y fut « initié aux mystères », emustagôgeito ; II, 71) comme « une vision spirituelle des idées immatérielles [asômatous] correspondant aux objets matériels à réaliser, et selon lesquelles il fallait reproduire les imitations sensibles à partir de l’archétype original, si l’on peut dire, et des modèles conceptuels [noêtôn paradeigmatôn] » (II, 74). Si les objets de la religion peuvent donner accès à une vérité divine, c’est parce qu’ils ont été préalablement réalisés selon des formes en quelque sorte « révélées ».



Les conceptions juive et chrétienne du symbole reposent visiblement sur un présupposé métaphysique : on doit pouvoir passer du sensible au vrai, du visible à l’intelligible. Le symbole est précisément le lieu d’unité de ces deux sphères, unité qui est au centre du culte religieux. C’est la fonction « anagogique » du symbole, qui élève l’esprit du croyant à la connaissance du divin à partir du sensible, telle que l’a formulée le Pseudo-Denys. Une telle doctrine est rendue possible notamment par la double origine de l’objet symbolique : créé par les hommes mais inspiré par Dieu.



Le symbole, là encore, vaut comme outil de reconnaissance, mais c’est celle de la vérité religieuse, et non celle de l’identité d’une autre personne.



Cette conception du symbole, qui prévaut dans la civilisation européenne jusqu’à l’époque moderne, à côté d’une conception philosophique et logique, trouve une illustration éclairante chez de nombreux écrivains et critiques.
De la statue du Christ elle-même, je ne parlerai pas longuement ici, aucune sculpture ne satisfaisant ni ne devant satisfaire l’espérance d’une âme aimante qui a appris à croire en lui ; mais à cette époque elle dépassa ce qui avait jamais été atteint jusque-là en tendresse sculptée ; et elle était connue au loin comme de près sous le nom de « Le Beau Dieu d’Amiens ». Elle était toutefois comprise, remarquez-le, juste assez clairement pour n’être qu’un symbole de la Présence Divine, comme les pauvres reptiles enroulés en bas n’étaient que les symboles des présences démoniaques. Non une idole dans notre sens du mot, seulement une lettre, un signe de l’Esprit vivant.

John Ruskin, la Bible d’Amiens, 1882, « Interprétations », trad. Marcel Proust, p. 288-289.





La puissance d’évocation de l’abstrait que détient le symbole trouve aussi des applications profanes, de l’art à la science. Ce qui est symbolisé n’est plus alors une vérité sur-humaine qui permet au croyant d’accéder à la connaissance par la contemplation, mais plutôt la signification, le sens qu’un créateur cherche à exprimer par la représentation pour des spectateurs-contemplateurs. C’est en effet l’idée que l’art a pour fin une certaine expression de la pensée, une incarnation matérielle de l’indicible et du spirituel, qui justifie le recours des artistes, des philosophes et des historiens de l’art à la notion de « symbole », jusqu’à l’étude systématique des systèmes de symboles propres à un style, à une culture, et finalement à la désignation d’écoles littéraires et artistiques.



Hegel, dans son Cours d’esthétique, propose une « histoire » de l’art selon trois grandes périodes successives : l’art symbolique, l’art classique et l’art romantique. L’art symbolique, qui correspond selon lui à « l’origine de l’art », est le moment du développement de l’esprit humain où la matérialité prend encore le pas, dans les productions artistiques, sur la spiritualité. Ce qui est alors utilisé pour représenter l’idée, c’est un symbole encore grossier et puissamment matériel. L’exemple le plus typique d’œuvre produite par l’art symbolique est dans la philosophie hégélienne l’architecture et, tout particulièrement, les pyramides égyptiennes.
L’intérêt fondamental de l’art consiste en ce que ce sont les conceptions objectives et originelles, les pensées universelles de l’esprit humain, qui sont offertes à nos regards. Toutefois, de pareilles conceptions sont d’abord abstraites et indéterminées dans l’esprit des peuples. De sorte que l’homme, pour se les représenter, s’empare de ce qui est justement aussi abstrait, le matériel, le massif, le pesant, matière capable il est vrai de recevoir une forme déterminée, mais non en elle-même véritablement concrète, vivante et spirituelle. Dès lors, le rapport entre le fond et la forme visible par laquelle l’idée doit passer de la représentation de l’artiste à celle du spectateur, ne peut être que d’une nature purement symbolique. Un ouvrage d’architecture, destiné à révéler aux autres une signification générale, n’est là pour aucun autre but que d’exprimer en soi cette haute pensée. Il est, par conséquent, le libre symbole d’une idée essentielle présentant un intérêt général.

Hegel, Esthétique, III, trad. Bénard, p. 41.





Le symbole apparaît ici comme une forme puissante, mais inférieure d’expression de l’idée par l’art. Cette imperfection tient avant tout, selon Hegel, à son ambiguïté propre : contrairement au signe (Zeit), « le symbole contient déjà en lui-même le sens à la représentation duquel il est employé » ; ainsi, il n’est pas arbitraire de faire représenter la force par le lion, la ruse par le renard… Cependant, il ne le représente pas parfaitement, il est donc « essentiellement équivoque ». La construction du mot allemand désignant le symbole (Sinnbild) le représente comme émergence du sens (Sinn) par et dans l’image (Bild). Il est significatif que ce terme, tout comme le sumbolon grec, connote l’idée d’une réunion, toujours à l’œuvre dans le symbole : entre sa matérialité et ce à quoi il renvoie dans l’intelligible.



Les usages littéraires et artistiques du symbole, à partir de Goethe, puis du mouvement romantique, ne se limitent pas à la théorie hégélienne d’un art entièrement tourné vers la mise en forme des pensées universelles de l’esprit humain. Avant d’être l’outil d’une description philosophique et historique de l’histoire de l’art, à côté de l’allégorie, le symbole est alors convoqué pour rendre compte de l’activité créatrice elle-même.



La conception classique des arts comme disciplines tendant à représenter la belle Nature prend donc à l’époque romantique la forme d’une théorie de l’art comme déchiffrement d’un monde supposé habité de signes ésotériques que l’artiste a pour rôle de décrypter. Le symbole devient alors la forme première à partir de laquelle l’univers devient compréhensible et susceptible de faire l’objet d’un discours. Goethe livre en une sentence la formule de cette vision du monde : « Tout ce qui passe n’est que symbole » (le Second Faust, scène finale, trad. Lichtenberger).



C’est cette même idée d’un monde de symboles qui est au cœur de l’œuvre des romantiques allemands, anglais, français (Hugo, Nerval), et un peu plus tard des correspondances baudelairiennes.
La Nature est un temple où de vivants piliers

Laissent parfois sortir de confuses paroles ;

L’homme y passe à travers des forêts de symboles

Qui l’observent avec des regards familiers.

Charles Baudelaire, les Fleurs du mal, Spleen et idéal, « Correspondances ».





Paradoxalement, la disparition, dans les arts du visible, du credo de la représentation figurative, au cours du XXe siècle, loin de marquer la fin de l’usage artistique de la notion de « symbole », fait accéder celui-ci à un degré encore supérieur d’abstraction. Après l’art symbolique, qui explorait les manifestations matérielles d’une vérité invisible, apparaît un art qui garde du symbole la puissance de référence vers ce qui est abstrait, mais lui ôte toute ressemblance avec les objets non symboliques. C’est ce processus d’autonomisation du symbole artistique que décrit Kandinsky quand il livre dans Du spirituel dans l’art le manifeste de l’art abstrait naissant.



Placé dans la nature elle-même ou dans la créativité de l’artiste, c’est toujours par sa capacité à signifier par la matière ce qui excède la matière que le symbole trouve dans la sphère artistique un lieu d’application privilégié. À partir du romantisme, nombreuses sont les définitions de l’art et de la poésie par l’usage du symbole.
La poésie est une tentative d’approche de l’absolu, au moyen de symboles.

Juan Ramón Jiménez, dans Gullòn, Conversations avec Juan Ramón Jiménez.




Usages et puissance de la fonction symbolique


Le symbole diffère donc de l’image, c’est-à-dire d’une représentation telle que la forme de l’original soit repérable dans la copie ou l’imitation en vertu d’une analogie interne (ressemblance ou similitude de structure), analogie qui inspirera à Peirce, dans sa typologie des signes, le concept d’« icone ». Ce qui fait la spécificité du symbole, à savoir l’absence définitive de ce qui est symbolisé, est ce qui le distingue le plus clairement de l’image. Celle-ci, en effet, suppose la possibilité d’une comparaison, d’une vérification par rapport à ce qui lui sert de modèle □ voir IMAGE ▯. En ce sens, le symbole ne « figure » pas : il « tient lieu » de ce qu’il symbolise, c’est-à-dire qu’il se substitue à lui pour lui donner sa présence. Cette particularité permet de comprendre l’intervention du symbole dans la sphère politique et sociale. Le symbole, parce qu’il peut devenir l’emblème d’un pouvoir, d’une valeur collective, d’une institution, d’une idée, est l’objet d’une expérience collective.
Un symbole ne renvoie pas seulement à autre chose ; c’est en « tenant lieu » qu’il représente. Or, tenir lieu signifie rendre présent ce qui ne l’est pas. Ainsi le symbole « tient lieu » en représentant, c’est-à-dire en rendant une chose immédiatement présente. Ce n’est que parce que le symbole représente ainsi la présence de ce dont il tient lieu qu’on lui témoigne le respect qui revient à ce qu’il symbolise. Des symboles comme le symbole religieux, le drapeau, l’uniforme, tiennent tellement lieu de l’objet du respect que celui-ci est présent en eux.

Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode, trad. É. Sacre et P. Ricœur, p. 172.





Parce qu’il tient lieu de ce qu’il symbolise, le symbole détient un pouvoir réel de conviction, de séduction ou de dissuasion, et sa puissance d’évocation fait l’objet des usages les plus variés dans le monde contemporain. On peut ainsi considérer que les marques commerciales tentent de produire pour elles-mêmes une puissance symbolique. La « marque » prend parfois plus d’importance que les produits qu’elle identifie, et prétend ainsi à l’expression de valeurs : elle renvoie à un style de vie spécifique, à une identité originale supposée commune à tous ceux qui la portent. Selon Naomi Klein, « on peut considérer la marque comme la principale raison d’être de l’entreprise moderne, et la publicité comme l’un des véhicules de cette raison d’être » (No Logo, trad. M. Saint-Germain, p. 28) □ voir PUBLICITÉ ▯. Les stratégies mises en œuvre par une grande marque d’articles de sports utilisent son « influence sur le lien émotionnel profond que les gens entretiennent avec le sport et la forme physique. […] La grande marque élève la barre — elle ajoute de la pertinence à l’expérience », selon le directeur de marketing Scot Bedbury (cité par Naomi Klein dans No Logo).



Dans les années 1980-1990, une pratique commerciale visant à promouvoir une marque et à la présenter comme dotée d’une identité et d’une valeur propre (en anglais branding, de brand « marque ») correspond à un recours accru à la fonction symbolique. Le « logo » n’est pas un simple signe identifiant la source d’un bien de consommation, il prétend renvoyer à des qualités spécifiques, à une « image » collective. Nourriture, vêtements, matériaux de construction, plantes et aussi lieux, pays et paysages…, tout ce qui peut déclencher un comportement de consommation devient susceptible de recevoir une identité propre grâce à la production commerciale d’une marque-symbole. La puissance référentielle de tels symboles est telle que la consécration d’un signe en objet symbolique suffit pour rendre crédible un symbolisé jusque-là inexistant.



Dans l’emploi le plus répandu du mot et de ses équivalents, le symbole, religieux ou profane, suppose le plus souvent l’existence d’un lien implicite et stable, ce qui ne veut pas dire naturel, entre l’objet symbolisant et l’entité symbolisée. Mais ce lien, qui produit l’association d’idées correspondant à la compréhension du symbole (face au dessin d’une colombe, les membres des cultures occidentales pensent immédiatement à la paix — mais les martiens du film Mars Attacks y réagissaient par la violence), est souvent ambigu, opaque, complexe et presque toujours culturel, non pas naturel : l’image du lion, celle du dragon diffèrent entre l’Occident et la Chine ; celle de l’araignée, dans les contes africains (finesse, habileté…), s’apparente à celle du renard en Europe.



L’origine du pouvoir de renvoi du symbole est difficile à déterminer : on ne soutient plus guère, aujourd’hui, qu’il consiste en un lien naturel, c’est-à-dire en une association sémantique préexistante et universelle, ou au contraire en une connexion arbitraire et conventionnelle. Si le lion peut évoquer « naturellement » force et cause de danger, c’est culturellement qu’il est « noble », alors que la hyène (naturellement charognarde) est ignoble ; le drapeau ou l’hymne national, symboles de la patrie, sont conventionnels et indéchiffrables en l’absence du code. Dans les deux cas, le lien unissant symbole et entité symbolisée demande à être soit créé, soit renforcé par l’adoption d’une convention, capable d’en fixer la signification de manière non équivoque et d’assurer le bon fonctionnement de l’association psychologique entre symbole perceptible et contenu de pensée. Gadamer parle à ce propos de l’« institution » du symbole.
Le symbole remonte à une institution qui seule lui confère son caractère de représentation. Car ce n’est pas son propre contenu ontologique qui lui confère sa signification, c’est bien une institution, une instauration, une consécration : elle confère signification à ce qui en soi n’en a pas, emblème, par exemple, drapeau ou symbole cultuel.

H.-G. Gadamer, Vérité et méthode, op. cit., p. 174.





Le symbole, association naturelle ou arbitraire, doit reposer sur un consensus pour agir comme instrument de reconnaissance. Ce caractère nécessairement culturel, sinon conventionnel, permet de comprendre en quoi l’objet symbolique, au-delà des usages stratégiques qui en sont faits, a par sa seule existence un effet de cohésion sociale à condition qu’il fasse partie d’un ensemble fonctionnel, une symbolique, un symbolisme. L’influence des symboles sociaux, culturels et politiques sur les représentations et les pratiques collectives se manifeste d’abord par un pouvoir fédérateur, comme le définit encore un disciple de Durkheim.
Un symbole a cours dans une culture donnée comme une monnaie. Nous voyons aussi que l’action symbolique, sous ses diverses formes, se dessine sur le fond d’un consensus qui la rend opérante. Il faut même dire que ce ne sont pas seulement ses conditions d’efficacité, mais que le consensus soumis à un certain nombre de conditions symboliques est ici le véritable moteur de cette efficacité.

François-André Isambert, Rite et efficacité symbolique.





C’est en ce sens que le concept de « symbole » conserve quelque chose de la fonction originaire du sumbolon grec, moyen de reconnaissance interhumaine ; ceux qui adoptent, comprennent et utilisent le même symbole peuvent s’identifier comme appartenant à la même communauté, à une même culture.


Vie de l’esprit et imagination symbolique


La puissance d’évocation de l’objet symbolique repose sur la qualité de l’association mentale qu’il peut susciter. Psychologues, psychiatres, ethnologues, neurologues, spécialistes du cerveau se sont de fait intéressés au symbole comme paradigme du mode de pensée humain. De Jung à Lévi-Strauss, de Cassirer à Bachelard, le XXe siècle a fait du symbole l’un de ses outils de réflexion privilégiés pour l’étude de la pensée humaine, y compris de la pensée scientifique.



En effet, c’est le terme et la notion de symbole qui se sont imposés à la naissance de la science moderne, et de la logique — notamment avec Leibniz. Ainsi, la physique du XIXe siècle, reconnaissant l’impuissance à « connaître le monde tel qu’il est », a dû construire des manières de raisonner donnant « une exacte correspondance entre l’enchaînement des faits et l’enchaînement des symboles », seule manière de raisonner qui soit « rapide, intuitive et féconde » (Marcel Brillouin, « Pour la matière », Revue générale des sciences […], no 21, 1895).



Les ambiguïtés du concept ne résident pas dans l’élément symbolisant, qui peut être toute « présence » perceptible, mais dans ce qui est symbolisé et qui peut être rationnel ou irrationnel, un ou multiple, homogène ou hétérogène, profane ou sacré, réel ou fictif, certain ou douteux, vrai, faux ou indécidable. En particulier, dans le domaine de la connaissance, l’objet visé et symbolisé peut être vérifiable ou invérifiable, expérimental ou non, selon que la démarche est ou non « scientifique » (au sens des sciences appelées « dures »), qu’elle est ou non « théorique », etc. Les domaines qui placent le symbole en exergue, d’une certaine manière, pratiquent la symbolique du symbole.






Ainsi, la psychanalyse freudienne conçoit le symbole comme élément central du mode de représentation inconscient des conflits et des désirs de chacun. Cette représentation apparaît principalement dans le rêve, mais aussi dans les mythes, les discours et les jeux de langage ou les religions. Dans le cas du rêve, les images oniriques y fonctionnent en tant que symboles renvoyant au désir réprimé et masqué □ voir RÊVE ▯. Le symbolisme est un processus inconscient de substitution visant à dépasser le conflit entre les pulsions inconscientes et le désir de réalité. Selon Freud, le champ de ce qui peut être ainsi symbolisé se limite pour l’essentiel au corps, aux relations avec les parents, à la naissance et à la mort, et surtout à la sexualité ; les symboles des parties génitales sont assez nombreux et surprenants pour que l’omniprésence du symbolisé devienne problématique (voir la Science du rêve).



La présentation de la vie de l’esprit comme activité symbolique n’est pas limitée aux manifestations de l’inconscient. Les sciences de l’esprit et de la connaissance, épistémologie, cognitivisme, ont elles aussi fait du symbole un outil central pour l’étude du fonctionnement de l’esprit humain. En sciences cognitives, l’un des deux principaux paradigmes visant à modéliser les mécanismes de la pensée est le « symbolisme », la pensée consistant en une manipulation de symboles selon des règles logiques. Dans cette conception, le symbole est indépendant de la structure physique qui le représente (cerveau ou ordinateur). Pour ces « symbolistes » cognitivistes, les mécanismes mentaux fonctionnent comme des programmes de traitement d’informations ordonnées en série : chaque étape du traitement est gérée par un « module » spécialisé localisable en un point du cerveau, les modules étant organisés entre eux selon un système de poupées russes. On a ainsi pu modéliser les processus de calcul mental.



Ce modèle, dont la portée semble d’ailleurs limitée, est fortement contesté par l’école dite « connexionniste », qui décrit l’esprit comme un immense système de réseaux neuronaux exécutant simultanément des tâches interdépendantes □ voir RÉSEAUX DE NEURONES ▯. L’une des principales critiques adressées au modèle symboliste est révélatrice de ce qui fait la spécificité du symbole : comme le soulignent les connexionnistes, la notion même de « symbole » ne révèle pas comment un symbole acquiert son pouvoir signifiant. Affirmer, comme le font les « symbolistes », que la plus petite unité de la pensée humaine est le symbole est insuffisant et inexact, dans la mesure où la production de sens ne peut pas être inhérente à cette unité. C’est comme si l’on disait que, pour apprendre à parler, l’enfant apprend à utiliser des mots sans préciser comment il connaît leur valeur d’usage, leur sens.



Mais l’emploi du terme et du concept de symbole dans cette discussion relève d’une conception philosophique et logique du symbole, englobant tous les signes arbitraires (voir ci-dessus). La pertinence du modèle se limite à la manipulation de symboles logico-mathématiques composant un langage. Il est alors difficile de déterminer s’il y a une opacité, une densité du lien entre ce qui est pensé et ce qui permet de le penser qui soit analogue à celle qui existe par ailleurs entre le symbolisé et le symbole (voir X. Seron, la Neuropsychologie cognitive, 1993).


L’anthropologie du symbole


La notion de « symbole » a enfin fondé les entreprises anthropologiques et psychologiques pour mettre au jour une sorte de répertoire fondamental et universel des outils de la pensée. Car si l’imagination humaine semble fonctionner, de manière générale, à partir de symboles, la question de leur universalité — distincte de celle de leur caractère naturel — se pose logiquement. Il s’agit d’évaluer s’il existe des invariants symboliques de l’imaginaire humain qui pourraient être repérés, soit dans les manifestations psychologiques individuelles (du type de celles du rêve), soit dans les productions symboliques culturelles et religieuses (contes, récits, mythes…).



Gilbert Durand propose ainsi une lecture de l’histoire de la pensée occidentale qui en fait une succession de tentatives de réductions ou de mises en valeur de la pensée symbolique. Ses recherches reposent sur une conception du symbole comme apparition par et dans le signifié de l’indicible, comme « épiphanie d’un mystère » (l’Imagination symbolique, p. 11). Parce qu’il se répète, le symbole est infiniment ouvert, flexible : un même symbole matériel peut renvoyer à une infinité de qualités infigurables, et n’importe quel élément perceptible peut devenir « signifiant ». Dans cette perspective, le symbole est une des multiples catégories du signe, alors que chez Saussure il se distingue du « signe ».
Arrêtons-nous pour l’instant à cette définition […] du symbole en tant que signe renvoyant à un indicible et invisible signifié et par là étant obligé d’incarner concrètement cette adéquation qui lui échappe, et cela par le jeu des redondances mythiques, rituelles, iconographiques, qui corrigent et complètent inépuisablement l’inadéquation.

Gilbert Durand, l’Imagination symbolique, p. 18.





Cette redondance du symbole peut être gestuelle, linguistique, artistique, imagée…, elle est précisément ce que le chercheur doit tenter de repérer afin de dresser une typologie des structures symboliques susceptibles d’apparaître comme (relativement) universelles. Gilbert Durand a étudié dans les Structures anthropologiques de l’imaginaire les contenus et les conditions de formation (par l’enfance, l’éducation, la sociabilité) des symboliques culturelles et individuelles à partir de ces structures générales, peut-être universelles.



Ce qui fonde pour cet auteur le caractère éminent et universel de la pensée symbolique, c’est la fonction psychique complexe qu’elle remplit dans l’équilibre mental et affectif de l’être humain. Le symbole jouerait en effet le rôle d’un « redresseur d’équilibre » dans quatre domaines distincts. Une fonction biologique, car il procède par « euphémisation » pour rétablir un équilibre vital compromis par l’idée de la mort, à travers le mythe, la religion ou l’art, cet « anti-destin » selon Malraux. Une fonction psychosociale ensuite : l’imagination symbolique permet un certain équilibre psychique chez l’individu, et quand elle est insuffisante ou excessive, elle entraîne les différents types de maladies mentales (c’est pourquoi le traitement psychanalytique se fait aussi par les images). Puis interviendrait une fonction humaniste et œcuménique : le symbole est le suprême facteur de rééquilibration de l’espèce humaine tout entière, dans la mesure où la civilisation connaît aujourd’hui un processus de « remythisation » mondiale grâce à la rencontre des différentes cultures. Enfin, une fonction « théophanique » : le symbole déboucherait, par toutes ses fonctions et dans ses relations aux autres symboles, sur l’idée d’une transcendance infinie posée comme valeur suprême.
En dernier ressort […] la fonction symbolique oppose la vie à la mort biologique, […] elle oppose le bon sens à la folie, l’adhésion aux mythes de la cité à l’aliénation et à la désadaptation, […] elle dresse la fraternité des cultures et spécialement des arts en un « anti-destin » consubstantiel à l’espèce humaine […] et l’anthropologie symbolique reconstitue dans toutes ses tensions antagonistes une théophanie, et à la fin de ce petit livre nous retombons sur cette constatation : […] le symbole, dans son dynamisme instauratif à la quête du sens, constitue le modèle même de la médiation de l’Éternel dans le temporel.

Gilbert Durand, l’Imagination symbolique, op. cit., p. 127-129.





Cette conception du symbole, qui peut paraître obscure ou mystique, représente une tendance théorique importante de la seconde moitié du XXe siècle et du début du XXIe, qui tend à faire du symbole la « clé », le « chiffre » de l’existence humaine dans sa totalité. Gilbert Durand ne le cache pas, pour qui « dans l’irrémédiable déchirure entre la fugacité de l’image et la pérennité du sens que constitue le symbole, s’engouffre la totalité de la culture humaine comme médiation perpétuelle entre l’Espérance des hommes et leur condition temporelle » (ibid., p. 130.)


Le symbole, instrument herméneutique


À travers les différentes conceptions philosophiques, épistémologiques, religieuses, artistiques, psychanalytiques ou anthropologiques qui le définissent et qui s’en réclament, le symbole conserve une fonction spécifique commune : il est le moyen du déchiffrement d’une identité absente ou cachée. Reconnaissance des humains entre eux, reconnaissance de ce qui échappe à la raison ou à la perception directe. C’est pourquoi, dans ses usages savants comme dans ses usages courants, le symbole peut toujours être l’instrument d’une herméneutique, c’est-à-dire d’une recherche, d’une tentative d’interprétation, de déchiffrement.
« Le symbole donne à penser » : cette sentence qui m’enchante dit deux choses ; le symbole donne ; je ne pose pas le sens, c’est lui qui donne le sens ; mais ce qu’il donne, c’est « à penser », de quoi penser. À partir de la donation, la position ; la sentence suggère donc à la fois que tout est déjà dit en énigme et pourtant qu’il faut toujours tout commencer et recommencer dans la dimension du penser. C’est cette articulation de la pensée donnée à elle-même au royaume des symboles et de la pensée posante et pensante que je voudrais surprendre et comprendre.

Paul Ricœur, le Conflit des interprétations, p. 284.





Toute tentative d’élucidation du parcours linguistique des mots légués par le grec sumbolon à de nombreuses langues modernes, comme de son contenu conceptuel, exprimable par toute langue, se heurte à des difficultés difficilement réductibles : origine naturelle ou conventionnelle, portée individuelle ou universelle, modèle de la pensée consciente et rationnelle ou au contraire inconsciente, ou encore simple inscription de cette pensée dans la matière… La seule unité de sens et d’usage qui semble pouvoir être proposée pour la notion de « symbole » est donc sans doute l’invitation toujours intacte à la recherche et à la tentative de dévoilement. C’est en ce sens que l’on peut affirmer que « l’humanité n’avance qu’à travers des symboles » (Knut Hamsun, Mystères).



D’autres écrivains, plus réservés à l’égard des symboles, en ont marqué les dangers.
Comme ils sont rouges ces pétales ! On dirait des taches de sang sur la nappe. Cela ne fait rien. Il ne faut pas trouver des symboles dans chaque chose qu’on voit. Cela rend la vie impossible. Il serait mieux de dire que les taches de sang sont aussi belles que les pétales de rose.

Oscar Wilde, Salomé, p. 62 (texte écrit en français).





Car « l’illusion de réalité » que l’homme a créée s’exprime, selon Cioran (Traité de décomposition, p. 225), dans des « symboles anémiés » portés par des mots au stade de l’« agonie ».





Charles Girard


→ Voir SYMBOLIQUE ; FIGURE, SIGNE ; MÉTAPHORE















symbolique adj. et n. 


□ Voir SYMBOLE, SYMBOLISME ▯














SYMBOLIQUE CHIMIQUE

Symbolique et graphisme dans une science de la nature : la chimie






Les premiers symboles chimiques que l’on peut repérer dans l’histoire sont les triangles d’Aristote (qui représentent chacun des quatre éléments) ou les figures géométriques de Platon. Cette représentation est arbitraire. La symbolique alchimique, riche et complexe, ne vise en aucun cas à représenter les phénomènes chimiques : chez les alchimistes arabes, par exemple, elle se rattache souvent à une mystique pythagoricienne des nombres.



Dans les temps modernes, contrairement à la nomenclature qu’il a renouvelée □ voir NOMENCLATURE ▯, le XVIIIe siècle n’apporte pas grand-chose à la symbolique chimique. Étienne François Geoffroy (dit l’Aîné) ou Torben Olof Bergman empruntent leur système de signes aux alchimistes. Des collaborateurs de Lavoisier, Hassenfratz et Adet, proposeront une « symbolique » géométrique où la droite, le cercle, le triangle, le carré sont combinés pour représenter les « mixtes ». Ces tentatives n’auront guère de succès. Tout au plus marquent-elles, à cette époque, le passage définitif, en chimie, du symbole au « synthème » (au sens où l’entend René Alleau, la Science des symboles, 1976).



Les bases de cette « synthémique » moderne seront posées par Jöns Jacob Berzelius au début du XIXe siècle, après l’énoncé de l’hypothèse atomique par Dalton et alors que de nombreux éléments nouveaux sont isolés grâce à l’utilisation de la pile de Volta.
Les signes chimiques doivent être des lettres alphabétiques pour pouvoir être facilement tracés et imprimés, sans défigurer le texte. Je choisis donc, à cet effet la lettre initiale du nom latin de chaque corps simple, mais plusieurs de ces corps ayant la même initiale, je les distingue de la manière suivante : les corps simples non métalliques (les métalloïdes) ne seront désignés que par la lettre initiale, quand même elle serait commune à quelque métal. Et le métal qui aura la même initiale qu’un autre métal ou un métalloïde, sera indiqué par les deux premières lettres de son nom, ou, si elles se trouvaient les mêmes dans un autre nom, on ajoutera à l’initiale la première consonne différente. Par exemple  : S, sulphur (soufre) ; Si, silicium ; St, stibium [antimoine ; aujourd’hui Sb] ; Sn, stannum [étain].

Berzelius, Essai sur la théorie des proportions chimiques […], 1819.





Après les travaux de Mendeleïev □ voir ÉLÉMENT ▯ et les débuts de la radioactivité au XXe siècle, un élément sera représenté par une ou deux lettres avec en indices le nombre de masse A (nombre de protons et de neutrons) et le numéro atomique Z : [image: chim1].



Berzelius donnera un statut essentiel aux propriétés électriques des composés résultant de leur étude par l’action de la pile de Volta : « De là découle que tout corps composé, quel que soit d’ailleurs le nombre de ses principes constituants, peut être divisé en deux parties, dont l’une est positivement et l’autre négativement électrique » (ibid.).



Il en résultera une nomenclature et une représentation binaires, basées sur une échelle électrochimique. Cette représentation sera remise en cause par l’essor de la chimie organique. Dans ce domaine complexe, en effet, il est bien difficile de séparer les composés en deux parties, électronégative et électropositive.
La chimie n’a pas cessé de souffrir de ce point de départ : l’« élémentarisme additif » […] Deux esprits l’en ont tiré : Mendeleïev et surtout Auguste Laurent. Il faudra un siècle à la chimie pour se redresser et attaquer ses fondements. Que d’années de luttes et d’excommunications avant qu’on puisse apercevoir l’architecture ramifiée des substances irréductibles et enfin proposer un tableau qui ne soit pas une épure, une construction ou un faux alignement.

François Dagognet, Tableaux et langages de la chimie, p. 4.





Dans les années 1830, au laboratoire de Jean-Baptiste Dumas à Paris, on met en évidence des phénomènes de substitution (par exemple de l’hydrogène par le chlore dans la molécule d’acide acétique). Dumas et son disciple Charles Gerhardt élaboreront une « théorie des types », qui, par substitutions, permettent d’écrire les formules développées des composés.



Pour Gerhardt ce n’est « qu’une manière de rendre concrets certains rapports de composition ». Pour Auguste Laurent, autre disciple de Dumas, les choses sont différentes. Atomiste convaincu, ayant clairement explicité la distinction entre atome et molécule, Laurent cherche à représenter l’arrangement des atomes dans la molécule. Il montre l’insuffisance des « formules brutes » qui n’indiquent que la composition. Il critique la démarche associationniste et surtout le dualisme de Berzelius qui ne correspond pas aux composés organiques. À partir d’un « noyau » ou « radical » sur lequel on effectue des substitutions diverses, il propose une véritable géométrisation s’inspirant de la cristallographie et jette les bases de l’écriture de formules développées, à partir de la représentation du squelette carboné des molécules organiques.
J’admets avec tous les chimistes que les propriétés des corps composés dépendent de la nature, du nombre et de l’arrangement des atomes, mais j’admets de plus que l’ordre a souvent plus d’importance que la matière sur ces propriétés.

Auguste Laurent, Méthode de chimie, 1854.





Visionnaire, Laurent sera attaqué et victime de ses audaces. Mais ses idées se révéleront productives. Kekulé et Couper, mettant en évidence la tétravalence du carbone, poursuivront dans cette voie. Kekulé, dont le célèbre rêve (un serpent se mordant la queue) réactualise l’antique Ouroboros □ voir ALCHIMIE ▯, proposera une formule cyclique pour le benzène.



En 1861, Aleksandr Mikhaïlovitch Boutlerov aboutit à la notion de structure chimique qu’il définit comme étant « la nature et l’arrangement des liaisons entre atomes dans une substance composée ».
La nature chimique d’une molécule composée dépend de la nature et de la quantité de ses constituants élémentaires et de sa structure chimique. […] Si nous cherchons maintenant à déterminer la structure chimique des substances et si nous réussissons à l’exprimer par nos formules, ces formules seront, jusqu’à un certain point et bien qu’encore incomplètement, de véritables formules rationnelles. Dans ce sens, une seule formule rationnelle sera possible pour chaque corps et, lorsque seront connues les lois générales du rapport entre les propriétés chimiques des corps et leur structure chimique, une telle formule sera l’expression de toutes ces propriétés.

Trad. de A. M. Boutlerov, dans le Zeitschrift für Chemie und Pharmacie, 4, 546, 1861.





Doutant que l’on puisse un jour appréhender l’arrangement des atomes dans l’espace, Boutlerov limitait sa réflexion aux représentations dans un plan.



Jules Achille Lebel et Jacobus Henricus Van’t Hoff, en 1874, franchirent le pas en proposant la représentation dans l’espace du carbone tétravalent. Ils énoncent la notion de carbone asymétrique (lié à quatre groupements différents) explicitant un nouveau type d’isomérie. On distinguera alors divers types d’isoméries : de fonction, de position, de configuration, de conformation. La spectrographie va permettre de déterminer la géométrie des molécules.



La représentation graphique, les schémas résultant des diverses méthodes de projection plane des formules développées en trois dimensions vont alors prendre le pas sur la langue naturelle.





Claude Lécaille


→ Voir CHIMIE




















SYMBOLISME





Symbolismes et symbolique





Avant de se manifester dans la terminologie des écoles littéraires et artistiques (voir ci-dessous), par la sélection de valeurs très particulières dans la notion générale de « symbole », le mot symbolisme et ses équivalents s’appliquent en logique, en science, en philosophie, en religion, en psychologie et dans tous les champs qui relèvent de la théorie de la connaissance et de la science des signes.



Mais le terme symbole, par-delà sa valeur originelle (sum-bolon) qui établit une relation entre deux éléments, l’un présent, l’autre absent, a pris des pouvoirs différents et quasi contradictoires. Si, pour Saussure, le symbole s’oppose aux signes conventionnels du langage, pour Charles S. Peirce, fondateur de la sémiotique, le vrai symbolisme ne peut être que logique et langagier, et donc conventionnel □ voir SIGNE, SYMBOLE ▯.



C’est l’examen de la fonction symbolique de la négation — de nature d’abord logique et linguistique — qui a conduit Freud à construire une théorie de la « symbolicité », passant de la notion négative, nécessaire à la fonction de jugement, à celle de « dénégation », qui permet de formuler en le niant ce qui résiste à la pensée consciente. À ce « symbolique » freudien (das Symbolische), qui est de l’ordre même de la langue, correspondent notamment les investigations de Lacan (primat du signifiant, « stade du miroir », théorie de l’inconscient « structuré comme un langage »), celles de Lévi-Strauss (les mythes) ou de Dumézil (sur les figures du sacré). Par ailleurs, Ernst Cassirer avait envisagé l’ensemble des activités constitutrices d’un monde pensé comme formé de constructions symboliques (E. Cassirer, la Philosophie des formes symboliques). Pour ce philosophe, logique, technique, religion, art, science relèvent des modes symboliques de la pensée, organisés en « formes symboliques » spécifiques. Sa tentative s’inscrit dans la philosophie critique de Kant et concerne en particulier le langage, les mythes, la connaissance scientifique.



Cette conception du symbolique comme formel et structuré, sur fond de langage et pas seulement de langues naturelles — celle qui permet de parler de symbolique et de symbolisme logiques, mathématiques, chimiques… —, coexiste avec une autre notion, plus ancienne, qui suppose un ordre symbolique extérieur au langage et aux systèmes construits de signes, une forme de pensée autonome par rapport à tout système conventionnel, à la logique formelle, au règne du signifiant, ordre qui entraîne la construction d’imaginaires collectifs, dans un rapport originel avec le sacré, les « rêves » et les « mythes » (Mircea Eliade, Mythes, rêves et mystères, 1957).



La conception formelle du symbolique (« comme un langage ») autorise l’appréhension des pensées et des discours religieux, philosophiques, poétiques, logico-mathématiques, psychologiques et psychanalytiques en tant qu’unifiés par le déploiement de cet espace des symboles. Mais celle du symbole transcendant, a fortiori religieux, irréductible au langage humain, oblige à considérer d’autres modèles unifiants pour l’activité de pensée humaine, du type de l’« inconscient collectif » de Jung. Or, les symboles, au sens de la réflexion herméneutique (Paul Ricœur), ne sont pas universels, l’histoire des cultures et celle des religions le manifestent assez ; seuls le symbole et le symbolique peuvent l’être. Qu’en est-il alors du symbolisme ?



Le terme symbolisme et ses équivalents, tout comme l’adjectif et substantif symbolique, ont hérité aussi de l’ambiguïté de la notion de « symbole », qui joue entre un ordre mental autonome et un ordre logico-linguistique, qu’il s’agisse de symbolisme mythique, artistique ou même verbal (voir Cassirer, la Philosophie des formes symboliques), entre un ordre de l’imaginaire et un ordre spécifique, entre une « valeur ontologique » (Ricœur, qui conclut la Symbolique du mal par « le symbole donne à penser ») et une valeur conventionnelle et structurale.



Ce sont les seconds termes de ces oppositions qui représentent la position de Leibniz, pour qui l’entendement humain, étant privé d’intuition — qualité propre à l’entendement divin —, ne saisit jamais des absolus, mais des rapports : le symbolisme devient alors une technique et une éthique, non pas une ontologie.



Mais, sans s’identifier à une signification absolue, ni au contraire à une organisation de signes conventionnels (une langue), le symbolisme peut être considéré comme voie d’accès et médiation privilégiée dans la construction d’un monde à appréhender. De toute façon, le débat continue à porter sur le rôle de la langue et du langage dans le processus d’appréhension du monde. Le symbolisme, dans ses définitions affrontées, est l’une des dimensions essentielles de l’épistémologie.



En science, l’abandon d’une théorie de la connaissance comme « copie » ou « imitation » du réel au profit d’une théorie du symbole fut progressif, jalonné par la pensée de Leibniz et, parmi les savants, par celles de Galilée (pour qui les qualités sensibles sont de « purs noms »), de Kepler, avant d’intégrer la révolution kantienne et d’admettre que les concepts physiques font partie d’un système symbolique, ce qu’ont notamment explicité Heinrich Hertz (Principes de mécanique, 1834) et Hermann von Helmholtz (Manuel d’optique physiologique, 1896), comme le souligne Ernst Cassirer dans sa grande synthèse.
[…] la science moderne ne devient vraiment systématique qu’en se résolvant à devenir symbolique au sens strict du terme. Plus elle semble abandonner la « ressemblance » avec les choses, et plus la légalité de l’être et du devenir se fait pour elle précise, nette et accessible.

Ernst Cassirer, la Philosophie des formes symboliques, t. III, trad. C. Fronty, p. 499.





Dans un cadre de pensée hérité de Kant — on l’a vu — et, pour le langage, de Wilhelm von Humboldt, Cassirer milite pour une médiation symbolique dans tout processus de connaissance : le point de vue qu’organisent les « formes symboliques » permet de considérer « tous les êtres et tous les phénomènes simultanément comme rationnels et comme symboliques » (la Philosophie des formes symboliques, trad. J. Lacoste t. II, p. 303). Le programme du philosophe, évitant de rechercher l’origine de la signifiance et du symbolisme, est de « poursuivre le problème du signe dans le déploiement de ses configurations concrètes, tel qu’il s’accomplit dans la pluralité des divers domaines culturels ». Ce qui conduit Cassirer à revenir à une symbolique « naturelle », nécessaire à la conscience humaine, afin de « former le concept de la symbolique artificielle des signes “arbitraires” que la conscience a créés pour elle-même dans le langage, dans l’art et dans le mythe » (ibid., t. I, trad. O. Hansen-Løve et J. Lacoste, p. 49).



Cette démarche tend à concilier la conception du symbolique et sans doute celle du symbolisme comme système de signes conventionnels — conception dominante dans les théories du langage, à l’exception notable de Saussure, dont la terminologie est différente — et celle qui voit dans le symbole le déploiement d’un rapport « naturel ».



Même dans cette seconde attitude, répudiée par les formalismes, il faut encore atténuer la référence à la nature, perçue en tant que répertoire de rapports de ressemblance, par celle d’une mise en forme de nature culturelle, portant toujours sur des relations et non sur des choses-en-soi. Les répertoires ou dictionnaires « de symboles » décrivant les objets perceptibles du monde déjà « symbolisés » par le langage en tant que support d’un sens transféré (« abstrait » ou « figuré ») ne concernent que les symboles institués, codés à une époque et pour une culture donnée. Mais, à côté de telles acceptions culturelles fixées et stables, on s’accorde à déceler une activité symbolique plus libre et donc objet d’un déchiffrage toujours à faire, dans certaines réalisations de langage : discours, ou textes. C’est ainsi que l’étude d’une symbolique des textes sacrés — par exemple l’exégèse biblique, la « critique » selon Pierre Bayle — conduit à dévoiler l’« esprit » à travers la « lettre ». De tels symbolismes se trouvent au centre de la rhétorique et de la sémantique des tropes (ou figures), ainsi que dans l’herméneutique des textes sacrés et ésotériques. Ils se trouvent aussi dans le déchiffrage des significations que portent certains discours et certaines activités créatrices : des pouvoirs narratifs aux pouvoirs « poïétiques », qu’ils soient religieux, littéraires ou artistiques.



Dans ce contexte, le symbolisme correspond à une relation signifiante double : le symbole serait un signe second greffé sur un signe direct qui, lui, peut relever d’une communauté de sens (on le dira alors « naturel ») ou d’une pure convention (ce sera souvent un mot d’une langue naturelle). Pas d’interprétation du symbole sans compréhension du signe sur lequel il s’est posé. Lorsque ce symbole, signe second, est une figure, celle-ci peut être codifiée par une culture : convention sur la convention arbitraire du langage. Les symbolismes culturels font ainsi usage soit de signes préexistants — c’est le cas de ceux qui portent sur le langage : organisation du ou des sens figurés des discours mythiques ou donnés pour révélés, par exemple ceux que visent l’exégèse et l’herméneutique, soit de figures ayant acquis une interprétation instituée, du type de l’allégorie. Certains symboles figuraux, tel le poisson renvoyant au Christ dans la primitive Église, ne sont qu’un jeu de langage, les initiales d’une expression grecque désignant clairement le Christ formant le nom signifiant « poisson ». À côté des symbolismes langagiers se manifestent des symbolismes figuraux, imagés — dirigés par un imaginaire — que peuvent prendre en charge des systèmes de croyances et de création « artistique », ainsi que des symboliques organisées en système, comme celle du zodiaque □ voir ZODIAQUE ▯. Dans ce domaine de la représentation figurée, toute une rhétorique de l’image s’est élaborée, dont l’objet est la construction des équivalents concrets figurables d’un contenu discursif, d’un pré-texte. Depuis la Renaissance, ce type de symbolisme est étudié sous le nom d’iconologie (Cesare Ripa, Iconologia □ voir ICÔNE ▯ ; Jean-Baptiste Boudard, 1759, « plagiaire » de Ripa, selon Winckelmann). Mais c’est surtout la lecture de l’allégorie, « l’expression des idées par le moyen des images » (Winckelmann), type de personnification des pensées, qui préoccupe les commentateurs de l’imagerie artistique, par exemple le fondateur de l’histoire de l’art, Winckelmann (Essai sur l’allégorie, à l’usage des artistes, Dresde, 1766, trad. franç. 1799) □ voir ALLÉGORIE ▯. Cependant, ces études sur le sens des figures, symboles ou « emblèmes », portant souvent sur les attributs de représentations mythiques, sont explicitement liées au langage et parfois fondées sur le symbolisme réel ou supposé des types d’écritures idéographiques. Winckelmann donne pour premier traité sur l’allégorie (le terme symbolisme, plus général, est plus tardif en ce sens) les Hieroglyphica de Piero Valeriano, dont l’objet, écrit-il, était « d’expliquer les signes symboliques des Égyptiens conservés dans les écrits des anciens, de préférence à ceux qui se trouvent sur les ouvrages de l’art » (Winckelmann, ibid., p. 67).



Tout en critiquant Valeriano ou Kircher, autre exégète aventureux de l’écriture des anciens Égyptiens, alors indéchiffrée □ voir HIÉROGLYPHE ▯, Winckelmann marque ainsi que le domaine allégorique repose sur l’idée d’un codage analogue à celui de l’écriture idéographique. Cette « écriture d’idées » réfère en réalité à des propriétés du discours en langage et à une stabilisation quasi lexicale des « images d’idées abstraites », notamment dans les représentations artistiques de l’Antiquité, reprises par la Renaissance et l’art classique, et parfois strictement codifiées dans les emblèmes, armoiries et médailles.



Par ailleurs, l’étroite parenté entre discours figuré de nature mythique ou allusive et représentation picturale est manifeste dans l’Antiquité gréco-latine, par exemple dans les descriptions de tableaux du rhéteur Philostrate. Elle fut amplement commentée par les humanistes de la Renaissance. Blaise de Vigenère, traducteur de Philostrate, présente par un « argument » chaque description du rhéteur grec et le commente par de nombreuses annotations où sont traduits des textes antiques (Pline, Strabon, Plutarque, Hérodote, Lucien, Pausanias, à commencer par Homère) soulignant la nature narrative, et donc langagière, de la figuration.



Au début du XIXe siècle, cependant, deux mutations très différentes affectent la pensée du symbole et du symbolisme. Pour Kant, le symbolisme remédie à l’incapacité humaine à accéder à un savoir conceptuel, marqué par une présentation déterminée et dynamique (le « concept ») des Idées de la raison, en fournissant un moyen d’accès indéterminé, une semi-connaissance. Pour Dan Sperber (le Symbolisme en général, 1974), cette interprétation symbolique évoque un champ sémantique où insérer une information nouvelle que l’esprit n’a pu conceptualiser. Cette « théorie cognitive du symbolisme culturel » (J. H. Schaeffer, dans Encyclopédie de la philosophie) définit la pensée symbolique par défaut, renvoyant à une théorie conceptuelle de la connaissance. Mais la spécificité du symbolique dans l’univers sémiotique avait été considérée tout autrement, avant la révolution kantienne. Déjà, pour les Pères de l’Église, la symbolique est donnée pour notre seul moyen d’accès aux objets qui échappent à la raison. Sortant du cadre théologique que suppose cette attitude, mais conservant la référence à un monde surhumain, irreprésentable, une conception élargie du symbole s’élabore avec le romantisme. Déjà Goethe ou Schelling voient dans le symbole la matérialisation d’une idée universelle, alors que l’allégorie ne fait que signifier une telle idée et lui est extérieure. Dans cette conception, le symbolisme garantit l’identité de l’image, réalité concrète et particulière, et de sa signification, de nature abstraite et universelle. Cette relation identitaire correspond pour certains à un mode de connaissance mystique, en tout cas surhumaine, et sert à fonder la conception romantique de l’art, incluant la poésie. Une grande part du romantisme — surtout allemand et britannique — correspond à une réévaluation des symbolismes : celui de l’alchimie, celui des mythes antiques (Hölderlin), celui des mystiques, par exemple Jakob Boehme, celui du rêve — remarquablement analysé par Albert Béguin —, exprimés en poésie par l’art de la métaphore et du symbole. Les thèmes privilégiés du romantisme allemand, le rêve, la nuit, l’errance du « voyage d’hiver », la mort enfin, sont l’occasion d’une « renaissance » du symbolisme et de l’allégorisme médiéval, et de celui du néoplatonisme des XVe et XVIe siècles, de la pensée alchimique et astrologique. L’application des principes du symbolisme aux images du rêve, traditionnelle et caricaturale dans les « clefs des songes », répertoires d’équivalences ponctuelles, trouve alors son expression chez Gotthilf Heinrich von Schubert et sa Symbolique des rêves, qui voit dans les songes non seulement un répertoire de signes, mais une rhétorique (une syntaxe) commune à tout être humain qui rêve. Le « langage prophétique » est apparenté au langage du rêve : la fonction du poète est de les retrouver.
Cette langue faite d’images et de hiéroglyphes, dont se sert la sagesse suprême dans toutes ses révélations à l’humanité — qui se retrouve dans le langage tout voisin de la poésie — et qui […] ressemble davantage à l’expression métaphorique du rêve qu’à la prose de la veille — on peut se demander si cette langue n’est pas la véritable langue de la région supérieure.

G. H. von Schubert, la Symbolique des rêves [Symbolik des Traumes], cité (et traduit) par A. Béguin dans l’Âme romantique et le rêve, p. 111.





La mise en littérature de ce pré-symbolisme nourrit alors le romantisme et le post-romantisme européens, de Hölderlin, Jean-Paul et Novalis à Nerval, Hugo et Baudelaire, sans oublier les romantiques anglais, alors que sa mise en peinture marque le passage de l’allégorisme traduit d’un langage poético-mythique figé à un symbolisme plus souple et méditatif, par exemple chez Carl Gustav Carus, par ailleurs auteur d’une Symbolique de la personne humaine. Il y a toujours dans ces nouvelles attitudes, à partir de 1820, une inscription du symbolique dans un « inconscient » très différent de celui que Freud découvrira, car cet inconscient est l’« expression subjective désignant ce qu’objectivement nous connaissons sous le nom de nature » (Carus, cité par A. Béguin, ibid., p. 133) □ voir INCONSCIENT ▯.



On peut voir là, historiquement, le passage de la symbolique au symbolisme (le mot, employé en français au sens logico-mathématique dès le XVIIe siècle, réapparaît avec cette valeur nouvelle en 1827) et le prélude au nom d’écoles littéraires et artistiques plus tardives (voir ci-dessous les deux encadrés spéciaux).



Par ailleurs, la critique littéraire et la critique d’art modernes recourent au symbolisme — en annonçant qu’il ne s’agit pas d’un système conceptuel ni rationnel, mais d’une vision du monde plongeant dans l’imaginaire et le surnaturel. Le problème de toute symbologie ainsi assumée est de distinguer deux sources symboliques. Les symboles présumés universels relèvent des « structures anthropologiques de l’imaginaire » (Gilbert Durand), tels la verticalité et l’horizontalité, d’où l’ascension et la chute, le cercle, le carré, le centre, à la base des représentations de l’espace terrestre et céleste, et qui fondent le rapport entre architecture (notamment, celle du temple) et cosmos. Ces symboliques universelles sont soumises à d’infinies modulations, mais leur essence paraît stable. D’autre part, des symboles plus complexes correspondent à des élaborations culturelles spécifiques : le symbolisme particulier de l’art roman (voir Gérard de Champeaux et Sébastien Sterckx, Introduction au monde des symboles) peut être comparé à celui des codex mexicains par plusieurs images-symboles, dont celle de l’arbre, mais correspond à un fonds symbolique tiré des textes sacrés et interprété selon la pensée collective d’Europe occidentale à partir des IXe et Xe siècles, laquelle accumule images, symboles et thèmes tirés de toute l’histoire chrétienne. La symbolique des mandalas tibétains exige la même lecture exégétique pour une forme culturelle précise du bouddhisme.



Quelles que soient les modalités spécifiques d’un symbolisme, qu’il s’exprime par un corpus de textes, un ensemble mythique, un « discours » artistique, une sémiotique fondamentale et universelle, fournissant un répertoire de thèmes articulés « comme (par) un langage », une telle démarche organise et fait fonctionner pour de nombreuses réalités du monde des symboliques particulières et propres à une civilisation à un moment de l’histoire. C’est ainsi que des noms de plantes, d’animaux, de minéraux prennent en charge, selon les cultures, des discours transmis, « lieux communs » fondateurs. Tout autant que l’expression des idées et des sentiments, ces signes du langage symbolique dominent les langues particulières et les contraignent à interférer. L’un des objectifs du présent ouvrage est d’en effleurer l’inépuisable richesse.
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Un courant littéraire


On s’accorde à penser que ce terme très général, symbolisme, s’est appliqué en littérature, notamment en France, de manière floue. Ceci, même en laissant de côté les nombreuses tendances « symboliques » de la poésie grecque et latine, l’usage abondant des symboles par les baroques du XVIIe siècle, deux siècles plus tard par les poètes allemands et anglais, de Blake à Novalis et Hölderlin, par Edgar Poe, Baudelaire, Nerval et, plus intensément, par Mallarmé.



Le nom de ce dernier, avec Verlaine, figure dans l’article de Moréas (le XIXe siècle, août 1885), puis dans son manifeste de 1886, faisant entrer symbolisme et symboliste dans la série, toujours critiquée, des appellations d’écoles littéraires. Moréas y dénonçait l’appellation de « décadents » attribuée par la critique d’alors et requérait pour Mallarmé, Verlaine, Laurent Tailhade, Charles Vignier et lui-même l’étiquette prestigieuse de « symbolistes ». Ces « décadents », ainsi nommés par Anatole Baju, étaient surtout des esthètes tentés par un certain anarchisme esthétique : Tailhade, Jean Lorrain se voulaient tels, mais leur identité politique, esthétique et littéraire restait brumeuse. Ce n’était en fait qu’une facette des mouvements modernistes, autour de cercles comme les Zutistes ou les Hydropathes, et de revues où s’exprimaient des écrivains de tendances en apparence opposées — par exemple symbolistes et naturalistes.



C’est après la guerre de 1870 que ces tendances, qui sont aussi des attitudes de réaction contre les valeurs officielles, se coagulent en une intention d’école. Ni les influences philosophiques invoquées — en particulier Schopenhauer et Fichte — ni les « correspondances » musicales avec des créateurs aussi différents que possible, mais indiscutablement « modernes », Wagner (déjà célébré par Baudelaire) et plus tard Debussy, n’aident à concevoir pour cette étiquette d’école une rationalité autre que celle du « modernisme » et de la « distinction ».



Quelques méthodes poétiques, cependant, semblent réunir les tenants du « symbolisme » prôné par Moréas : le vers libre et la prose poétique — admirés chez Baudelaire et Rimbaud — en font partie. Mais plus que les Illuminations, ce sont les Palais nomades de Gustave Kahn qui illustrent à l’époque ce « symbolisme » flottant. Les revues décadentes (le Décadent de Baju, la Décadence artistique et littéraire de Ghil) et explicitement symbolistes (le Symboliste de Moréas, Kahn et Adam, la Plume, la Revue blanche…) réunissent des tempéraments littéraires très divergents. Loin de constituer une référence construite à la fonction symbolique, ce « symbolisme » revendiqué est resté plutôt une attitude vis-à-vis du langage et de ses pouvoirs, immédiatement reprise en (auto)critique, parfois en dérision. Le Des Esseintes du roman de Huysmans, À rebours, représente cette recherche de la rareté, de l’étrangeté, de l’ouverture culturelle, de la subtilité. Ces recherches et ces exigences, qui tendent vers un snobisme assumé, n’excluent pas, bien au contraire, le sérieux et l’érudition, mâtinés d’hermétisme. Ce symbolisme-là est une élaboration savante, une élaboration raffinée, entre artifice extrême et valorisé et mystification. La philosophie préalable à cette tendance est mieux exprimée par Mallarmé que par tout autre poète déclaré « symboliste » :
Je dis : une fleur ! et, hors de l’oubli où ma voix relègue aucun contour, en tant que quelque chose d’autre que les calices sus, musicalement se lève, idée même et suave, l’absente de tous bouquets.

Mallarmé, « Avant-dire » au Traité du verbe de René Ghil (1886).





C’est la théorie même du langage et du mot en poésie qui s’exprime là, plus encore que dans le manifeste publié par Moréas dans le Supplément littéraire du Figaro, et qui déclare : « La poésie symboliste cherche à vêtir l’Idée d’une forme sensible […] qui, tout en servant à exprimer l’Idée, demeurerait sujette. » Là où Mallarmé creuse la nature même du signe — et avec lui du symbole —, les « symbolistes » retiennent un caractère assez souvent revendiqué de tout discours poétique : employer des formes sensibles « sujettes » pour « exprimer l’Idée », dans un platonisme retrouvé.



La recherche, parfois un peu essoufflée, toujours laborieuse de l’« Idée », les dérives mystiques, l’érudition pour happy few, le syncrétisme échevelé, le goût des mots rares et des tournures bizarres, qui caractérisent le symbolisme en tant qu’école, au début du XXe siècle, reflètent un désenchantement profond et une exigence extrême ; une érudition plaisante et un sens de l’humour dépaysant, portés à leur sommet, sans doute, par Alfred Jarry. Rapidement démodé, le symbolisme fut cependant, avec le « décadisme », le premier des mouvements esthétiques et littéraires modernes — du point de vue du XXe siècle. Mais cette école se référait à un passé immédiat qui l’écrasait — Mallarmé — et à un concept d’une puissance universelle — le symbole — mieux investi, sans doute, dans d’autres tendances de la littérature, et, sous la même étiquette, par les arts plastiques (voir ci-dessous).
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Le symbolisme en art


En tant que courant, le symbolisme dans les arts plastiques est né en France et est étroitement lié au mouvement littéraire dont le « manifeste » par Jean Moréas parut dans le supplément du Figaro du 18 septembre 1886 (voir ci dessus : Un courant littéraire). Ces deux moments de l’histoire culturelle se fondent dans une conception héritée et générale des organisations symboliques (voir ci-dessus). De nombreux textes, à la fin du XIXe siècle, portent témoignage des liens entre écrivains décadents ou symbolistes, peintres et musiciens. Des Esseintes, le héros de À Rebours de Huysmans, évoque des œuvres de Gustave Moreau et d’Odilon Redon, et ce dernier, ainsi que Félicien Rops, Gauguin, Edvard Munch, Whistler, sont invités aux Mardis de Mallarmé. Les participations des peintres aux expositions universelles et aux expositions de groupe dans diverses capitales européennes attestent que le symbolisme est bien un phénomène international et Bruxelles l’un des centres les plus actifs, avec la Suisse, patrie d’Arnold Böcklin et de Ferdinand Hödler.



Dès 1876, Zola note que « Gustave Moreau s’est lancé dans le symbolisme ». Critiques et artistes utilisent fréquemment les termes symbolisme et symboliste, ainsi Georges Vanor en 1889 (l’Art symboliste) ou G. Albert Aurier en 1891 (le Symbolisme en peinture, Paul Gauguin),
[…] cette voie symboliste est pleine d’écueils… pour la masse je serai un rébus, pour quelques-uns je serai un poète…

Paul Gauguin, Lettre du 16 oct. 1888.





Maurice Denis, peintre et théoricien à la fois, recourut au terme néo-traditionnisme avant d’adopter symbolisme. Pour autant, la notion est vague, elle ne recouvre ni programme ni doctrine esthétique déterminés, et divers mouvements (le synthétisme, le cloisonnisme, les nabis, et même les Rose-Croix du sâr Péladan), avec nombre d’individualités inclassables, s’inscrivent dans ce courant. Le symbolisme correspond à des affinités culturelles et philosophiques qui s’opposent au matérialisme, au positivisme, à la figuration de la civilisation moderne et du progrès industriel. Le point commun des artistes symbolistes est leur rejet du réalisme : réprobation du prosaïsme des œuvres naturalistes, qui représentent les aspects quotidiens de la réalité physique et sociale, et désintérêt pour l’impressionnisme préoccupé de sensations optiques. À la description des faits, que Gauguin qualifie de « puériles recherches d’exactitude », ces peintres opposent des aspirations idéalistes. Leur quête spirituelle va souvent de pair avec un goût pour la théosophie, les doctrines occultistes et mystiques, les traditions ésotériques, et notamment les spéculations sur l’harmonie universelle, l’ordre caché de la nature, fondé sur les mathématiques sacrées. Ils s’intéressent aux religions et aux civilisations lointaines, aux légendes, cherchent à renouer avec la pensée mythique. Gauguin, en proie à la nostalgie de l’unité perdue, recherche ce qu’il appelle le « sauvage », le « primitif » □ voir PRIMITIF ▯. À ces préoccupations se mêle un irréductible culte du moi, incitant peintres et graveurs à explorer les phénomènes psychiques, à peindre de façon récurrente leur angoisse, leurs fantasmes et hallucinations. Selon Odilon Redon, « l’avenir est au monde subjectif ». L’irrationnel, le rêve, l’érotisme et ses perversions (Félicien Rops) sont leur domaine d’investigation, à une époque où Freud définit les notions d’inconscient, de refoulement et le processus de symbolisation dans le rêve par déplacement, condensation ou association.






L’artiste est un initié et l’activité créatrice un processus de révélation, de connaissance. Les peintres symbolistes cherchent à rendre visible ce qui est au-delà du visible, à suggérer l’infini par une forme définie mais ambiguë. Ils utilisent l’allusion, la polysémie de l’image et sa charge émotionnelle : le sens de l’image excède ce qu’elle représente.
Le sens du mystère, c’est d’être tout le temps dans l’équivoque, dans les double, triple aspects, des soupçons d’aspects (images dans images), formes qui vont être, ou qui le seront selon l’état d’esprit du regardeur. Toutes choses plus que suggestives, puisqu’elles apparaissent.

Odilon Redon, À soi-même, cité dans Robert Delevoy, Journal du symbolisme, p. 62.





Certains s’appuient sur la théorie des équivalences inspirée de Swedenborg et exprimée dans Correspondances de Baudelaire, et qui revient à supposer une unité entre l’idée ou l’émotion et la forme.
[Le symbolisme] a surtout cherché à traduire des émotions et des concepts par des correspondances de formes, à propos d’un sujet de fable ou d’histoire, en évoquant par des combinaisons rythmiques ou colorées, tirées de la nature, de mystérieuses analogies.

Maurice Denis, Nouvelles théories sur l’art moderne, 1922, cité dans le Symbolisme en Europe, p. 21.





Le courant symboliste correspond à des options foisonnantes et contradictoires. Le synthétisme (Gauguin, Émile Bernard), les nabis (dont Maurice Denis fut l’un des fondateurs), mais aussi Edvard Munch, précurseur de l’expressionnisme, mènent des recherches plastiques novatrices se fondant sur la valeur symbolique de la ligne et de la couleur, et pratiquant « la déformation subjective qui faisait entrer dans le jeu la sensation personnelle de l’artiste, son âme, sa poésie… » (Maurice Denis, Du symbolisme au classicisme, p. 64).



D’autres schèmes formels et chromatiques, inspirés parfois des mosaïques byzantines, ont été privilégiés par Klimt, tandis que Jan Toorop et Aubrey Beardsley témoignaient d’une invention graphique caractéristique du « style 1900 » (« art nouveau » ou « modern style ») et relevant de « la déformation objective qui s’appuyait sur une conception purement esthétique et décorative, sur des principes techniques de colorations et de composition » (Maurice Denis, ibid.).



Mais de nombreux peintres, marqués par l’influence des préraphaélites anglais, ont adopté des formules illusionnistes pour matérialiser leurs visions et rendre convaincants des êtres fictifs ou des scènes improbables. Parfois, ils se sont inspirés des codes du répertoire classique ou du Quattrocento pour produire de nouvelles images, réinterpréter de façon personnelle des scènes mythologiques (Gustave Moreau, Arnold Böcklin), créer de nouvelles allégories : figures hiératiques, intemporelles, placées hors de tout contexte anecdotique (Puvis de Chavannes, Ferdinand Hödler). Si le symbolisme a souvent produit une imagerie conventionnelle et théâtrale — reprise par l’art officiel — en multipliant les poncifs de la femme fatale ou les décors mystérieux chargés d’un bric-à-brac ésotérique et satanique, il sut aussi créer des images très singulières et faire preuve d’une imagination visionnaire aux sources de la peinture surréaliste. Autour du symbolisme s’articulent les principaux questionnements associés à l’évolution de la peinture moderne ; Gauguin écrivait : « Il faut tout oser. »
Se rappeler qu’un tableau — avant d’être un cheval de bataille, une femme nue, ou une quelconque anecdote — est essentiellement une surface plane recouverte de couleurs en un certain ordre assemblées…

Maurice Denis, Du symbolisme au classicisme, p. 33.





Ce postulat célèbre a opéré un basculement, en détournant l’art de sa fonction imitative, au profit d’une recherche d’organisation expressive, et a posé le principe de l’autonomie des valeurs picturales, dans une démarche convergente avec les recherches d’un Kandinsky, qui conduisirent à l’art dit « abstrait ». L’art des symbolistes, en s’affirmant porteur d’idées, incite au déchiffrement ; il coïncide avec le développement de systèmes d’interprétation en histoire de l’art, où la notion de « symbole » est essentielle.





Dominique Bouissou


→ Voir SYMBOLE














SYMÉTRIE






L’élément grec sun-, dans symétrie, indique une valeur commune, une ressemblance ou une harmonie ; metron se rapporte à tout ce qui est mesurable. Le n de sun- s’est transformé en m, expliquant pourquoi, dans les langues européennes, le mot comporte deux m (simmetria, simmetry), sauf en français récent où il en a perdu un, probablement pour éviter de l’énoncer : syn-métrie. Il n’est pas inutile de rapprocher le mot symétrie de commensurabilité qui a une étymologie analogue, le préfixe latin cum- ayant la même signification que sun-.


Le concept de « symétrie » dans le passé


Il faut distinguer l’histoire du mot de celle du concept, beaucoup plus ancienne. Il suffit de mentionner, par exemple, la loi du talion ou la symétrie des discours des deux plaignantes du jugement de Salomon, ou encore l’âne de Buridan hésitant entre manger une botte de foin et boire de l’eau, ou bien l’argument d’Aristote sur l’impossibilité du vide. Examinons de façon succincte ces quatre exemples.



La loi du talion, qui s’énonce sous la forme symétrique « œil pour œil, dent pour dent », semble impliquer que la blessure causée à autrui doit être punie par une blessure identique, ce qui la fait juger excessive. Mais cette symétrie ne porte que sur la modalité de la violence, non sur une absurde symétrie entre l’agresseur et la victime. Sinon, elle se montrerait parfois inapplicable, comme le montrent les exemples suivants. Diffamation : faudrait-il que le diffamé diffame le diffamateur ? Viol : faudrait-il que le violé viole le violeur ? Attentat manqué contre le général de Gaulle : aurait-il fallu organiser un attentat manqué contre le coupable ? Condamnation d’un Tunisien à la prison ferme pour avoir déchiré le portrait du président Bourguiba : n’aurait-il pas suffi de déchirer un portrait du coupable ?



L’œil d’un borgne ne vaut pas un œil d’un homme normal, souligne le Talmud.



La Bible nous éclaire sur la véritable signification de la loi du talion :
Si des hommes, en se battant, bousculent une femme enceinte et que celle-ci avorte mais sans autre accident, le coupable paiera l’indemnité imposée par le maître de la femme, il paiera selon la décision des arbitres. Mais s’il y a accident, tu donneras vie pour vie, œil pour œil, dent pour dent, pied pour pied, brûlure pour brûlure, meurtrissure pour meurtrissure, plaie pour plaie.

Exode, 21, 22-24, trad. Bible de Jérusalem.





Il s’agit donc en réalité d’une compensation financière, ce qui rend cette loi acceptable, puisqu’elle limite le développement sans contrôle d’actes de vengeance.



Le jugement de Salomon. Voici ce qu’on retient généralement de ce récit : deux femmes se disputent le même enfant ; Salomon ordonne de couper le bébé en deux et de donner une moitié à chacune des femmes ; l’une accepte, l’autre — la véritable mère — s’y oppose. Salomon sut ainsi à qui était l’enfant.



On notera la symétrie parfaite entre les deux femmes et la symétrie de la première sentence du roi. Mais le récit offre une autre version. Les discours des deux plaignantes ne sont pas symétriques et le roi n’en est pas dupe, puisqu’il estime nécessaire de répéter scrupuleusement ce que disent les deux mères, sachant qu’il y a deux enfants, l’un mort, l’autre vivant, et que la mère du petit mort a (ou non) procédé à une substitution :
Alors [l’une] dit : « […] Mon fils est celui qui est vivant, et ton fils est celui qui est mort ! » et [l’autre] reprenait : « Ce n’est pas vrai ! Ton fils est celui qui est mort et mon fils est celui qui est vivant ! »

1 Rois, 3, 22, trad. Bible de Jérusalem.





Du point de vue du langage des propositions, les contenus des deux discours sont identiques. Cependant, l’ordre des propositions n’est pas le même. Le souverain sait donc, avant de prononcer sa sentence, quelle est la vraie mère, celle qui a parlé d’abord de son fils comme vivant. On voit que la postérité n’a retenu de cette scène qu’une version partielle □ voir JUGEMENT ▯.



Autre cas : l’âne de Buridan. Une tradition rapporte que le philosophe Buridan, pour illustrer le concept de liberté d’indifférence, contait l’hésitation d’un âne ayant également faim et soif, placé entre un boisseau d’avoine et un seau d’eau ; faute de décision, l’animal mourra. Pourtant, avoir soif ou faim n’est pas la même chose : la situation n’est pas réellement symétrique. Cependant, on trouve chez Dante un chien placé dans un cas bien symétrique, dans ce passage de la Divine Comédie :
Entre deux mets également distants

Et attirants, un homme libre mourrait de faim avant de porter l’un des deux à ses dents ; […]

Dante, la Divine Comédie, « Le Paradis », chant IV, trad. Jacqueline Risset.





Nous admettrons que le problème de Buridan est le même celui que formule Dante.



Pour Aristote, la cause du mouvement est située dans le voisinage du mobile. Si le mobile est entouré de vide, il y a isotropie, c’est-à-dire symétrie dans toutes les directions. Il n’y a donc aucune raison pour que le mobile se dirige dans une direction plutôt qu’une autre. Il est par conséquent immobile et le mouvement est impossible. Le vide ne peut donc pas exister. Pour Aristote, le lieu d’un objet est nécessairement occupé par de la matière, et, sans matière autour d’un mobile, on ne peut expliquer son mouvement. C’est pourquoi les aristotéliciens rendent l’air responsable du mouvement des projectiles. Malheureusement, cette hypothèse n’explique pas le mouvement d’une meule ni pourquoi deux flèches peuvent se croiser dans leurs trajectoires.


La symétrie en géométrie élémentaire


Le mot symétrie et l’adjectif qui lui est associé, avec ses équivalents en d’autres langues, sont utilisés dans différentes expressions, mais leur emploi est surtout répandu en architecture et en géométrie. Pour ce dernier cas, nous nous contenterons d’examiner leur rôle en géométrie élémentaire. Il faut dire que la géométrie s’est considérablement développée et qu’il est impossible de donner ici ne serait-ce qu’une idée des valeurs de ces mots dans la discipline. Trois notions modernes doivent être introduites : « transformation », « invariance » et « groupe de transformations ». Pour cela, nous prendrons l’exemple de la lettre A. Cette lettre est symétrique par rapport à un axe vertical : si on lui fait effectuer un demi-tour autour d’un axe vertical passant par le sommet du A, elle reste invariante. On adopte le langage suivant : le demi-tour est une transformation de symétrie qui laisse la lettre A invariante. La lettre H possède une symétrie supplémentaire, celle qui consiste en un demi-tour autour d’un axe horizontal passant par la barre du H. Quand on effectue ces deux symétries successivement, on en obtient une troisième, à savoir une rotation d’un demi-tour autour du centre de la lettre. On voit que l’on enrichit le nombre de transformations de symétrie en les composant entre elles. Rien n’empêche de composer l’une quelconque de ces transformations avec elle-même. On obtient la transformation identique qui laisse la figure inchangée de façon triviale. Désignons par V le demi-tour vertical, par H le demi-tour horizontal, par C le demi-tour autour du centre et par Id la transformation identique. Ces quatre transformations forment un groupe, le groupe de symétrie de la lettre H. On vérifie la loi de groupe :
V.V = H.H = C.C = Id

V.H = H.V = C

C.V = V.C. = H

C.H = H.C = V

V.Id = Id.V = V

H.Id = Id.H = H

C.Id = Id.C = C

Id.Id = Id





Le point signifie « suivi de ». La loi peut être résumée comme suit :
tableau




Le groupe de la lettre A est plus petit. Il ne comporte que les deux éléments V et Id, avec la loi :
V.V = Id

Id.V = V.Id = V

Id.Id = Id.





Le tableau qui décrit la loi de composition se résume dans ce cas à :
tableau




L’un des intérêts de l’introduction de la transformation identique est le suivant : toute figure possède, grâce à elle, un groupe de symétrie. Il se réduit à la seule transformation identique pour une figure non symétrique. Ainsi, la lettre F a un groupe de symétrie qui ne comprend que la transformation identique. Le problème est qu’il existe deux antonymes du mot symétrique, à savoir dissymétrique et asymétrique. Du point de vue de la logique, il ne devrait en exister qu’un. On peut répondre à cela que la logique n’explique pas tout. Derrière le mot dissymétrique se cache une allusion à une symétrie qui n’existe pas, comme celle d’un monument dont les parties droite et gauche que l’on distingue n’ont rien de commun. Un monument asymétrique n’aurait ni partie gauche ni partie droite… Si l’on dit que la lettre F est dissymétrique, c’est qu’on pense peut-être à une autre lettre qui lui ressemble et qui a une symétrie (c’est le cas d’un E). Si l’on préfère dire que F est asymétrique, c’est qu’on ne fait allusion à aucune symétrie. On voit que la psychologie prend le pas sur la simple logique.



Ce qu’on peut illustrer par la remarque suivante : une figure qui représente une croix suisse semble plus symétrique qu’un simple carré. De même, un damier de 9 carrés de côté semblerait encore plus symétrique. Pourtant ces trois figures ont un seul et même groupe de symétrie, celui du carré.



Les groupes que nous avons étudiés ont ceci de particulier qu’ils sont commutatifs, ce qui signifie que l’ordre dans lequel on effectue la composition des symétries n’importe pas sur le résultat : ainsi, H suivi de V est égal à V suivi de H. De plus, nous n’avons ici que des symétries par rapport à une droite (H, V) ou par rapport à un point C, symétries appelées « élémentaires ». Examinons un cas plus compliqué, celui de la lettre grecque Δ (delta), représentée par un triangle équilatéral. Cette lettre a trois axes de symétrie, à savoir les hauteurs du triangle. Si on combine deux telles symétries, on obtient une rotation d’un tiers de tour autour du centre du triangle. On voit que l’on est conduit à parler de « symétrie de rotation » dans ce cas. D’autre part, le groupe n’est plus commutatif car, si l’on combine les deux symétries dans l’ordre inverse, on obtient une autre rotation que celle obtenue précédemment. Le groupe dans ce cas est dit d’ordre six car il comprend six transformations distinctes. À partir de là, on peut construire la loi de groupe correspondante.



Nous venons de donner la définition moderne du mot symétrie en géométrie élémentaire. Il faut souligner que ce terme a mis du temps avant d’avoir cette signification. Selon John J. Roche (dans Symmetries in Physics, 1600-1980, Seminari d’Història de le Ciències, Universitat Autònoma de Barcelona, 1987), le mathématicien Adrien Le Gendre (ou Legendre) est le premier à avoir utilisé le mot symétrie en géométrie, en 1794. Cela est exact, mais le mot était utilisé uniquement pour les polyèdres, sans qu’il lui soit donné une définition précise. La preuve en est dans ce qu’on peut lire dans le traité de géométrie de Le Gendre, à propos d’un parallélépipède quelconque : « Dans tout parallélépipède les angles solides opposés sont symétriques l’un de l’autre », phrase manifestement fausse pour tout parallélépipède si on adopte la définition moderne du mot symétrie. Il faudra attendre Évariste Galois pour que la notion de « groupe » soit introduite en algèbre, puis Félix Klein, mathématicien allemand du début du XXe siècle, pour que cette notion soit reliée à la géométrie de façon intrinsèque.


La symétrie et la théorie des groupes


Un groupe de transformation possède les propriétés suivantes :



Quand on compose deux transformations du groupe, on obtient une transformation du groupe.



Le groupe contient la transformation identique Id.



Pour toute transformation S du groupe, on a Id.S = S.Id = S.



À chaque transformation S du groupe correspond sa transformation inverse S-1 telle que S-1.S = S.S-1 = Id.



On définit un groupe abstrait en supprimant le mot transformation dans les quatre axiomes ci-dessus et en le remplaçant par l’expression élément d’un ensemble. La transformation identique est appelée dans ce cas élément neutre. Inversement, lorsqu’on remplace les éléments d’un groupe abstrait par des transformations, on dit que l’on construit une réalisation de ce groupe.



Ainsi, une autre réalisation du groupe du A est donnée par les nombres 1 et -1, avec la loi de multiplication. Le nombre 1 est l’élément neutre du groupe. On écrit simplement :
tableau




On dit que les deux réalisations sont isomorphes. Deux autres réalisations également isomorphes sont celles reliées à la symétrie du E et celle du N (symétrie par rapport à C). Selon la définition de Klein, ces réalisations définissent une seule et même géométrie.



On peut montrer les limites du pouvoir de la théorie des groupes. Soient deux figures A et B. Si elles ont même groupe de symétrie, on dira qu’elles ont même symétrie. Cela semble tout à fait naturel. Malheureusement, de deux figures ayant même symétrie, l’une pourra sembler plus symétrique que l’autre. On peut former avec des carrés des figures comprenant huit éléments de symétrie, à savoir deux axes de symétries vertical et horizontal, deux axes de symétrie diagonale, ainsi que les rotations de 0°, 90°, 180° et 270° autour du centre, la rotation de 0° étant l’élément neutre du groupe, qui donnent l’illusion de symétries plus ou moins parfaite (un quadrillage paraîtra plus symétrique que deux rectangles perpendiculaires délimitant un carré central et quatre rectangles identiques).


La symétrie en architecture


On notera avec intérêt ce qu’en disent deux architectes célèbres, à savoir Vitruve et Viollet-le-Duc. Voici la définition du mot symétrie que propose Vitruve :
Quant à la symétrie [symmetria], c’est un accord convenable des membres, des ouvrages entre eux, et des parties séparées, le rapport de chacune des parties avec l’ensemble, ainsi que dans le corps humain, où il existe une harmonie [symmetros] entre le bras [la coudée], le pied, la palme [la paume ?], le doigt et les autres parties du corps. Il en est ainsi dans les ouvrages parfaits…

Vitruve, De l’architecture, III, I, trad. Claude Perrault.





On voit que, pour Vitruve, la symétrie est un rapport harmonieux entre les parties d’un objet, ce qu’il explique ainsi :
Pour faire voir la perfection du nombre six, [les mathématiciens] qui ont voulu contredire Platon ont dit que le nombre le plus parfait était celui de six, à cause qu’ils ont observé que la longueur du pied de l’homme est la sixième partie de toute sa hauteur, et que, suivant le nombre des pieds que cette hauteur contient, on a estimé que la proportion la plus parfaite était celle où la hauteur contenait six fois la grandeur du pied.

Vitruve, ibid.





Le mot français proportion traduit ici le mot symmetria de Vitruve, ce qui désole Viollet-le-Duc qui conteste la traduction (due à Claude Perrault). Citons ce que nous dit cet architecte dans son célèbre dictionnaire sur le sens du mot proportion :
Les Grecs avaient un mot pour désigner ce que nous entendons par proportion : summetria, d’où nous avons fait symétrie, qui ne veut nullement dire proportion ; car un édifice peut être symétrique et n’être point établi suivant des proportions convenables ou heureuses. Rien n’indique mieux la confusion des idées que la fausse conception des mots.

Viollet-le-Duc, Dictionnaire d’architecture, article Proportion.





Comme le souligne Camillo Sitte (1843-1903) :
La proportion et la symétrie sont, chez les anciens, une seule et même chose. L’unique différence entre ces deux termes est, qu’en architecture, la proportion est simplement un rapport agréable à l’œil, […] tandis que la symétrie est le même rapport exprimé par des nombres ; ce sens a subsisté pendant tout le Moyen-Âge. C’est lorsque les maîtres gothiques commencèrent à tracer des dessins d’architecture et que l’on s’inquiéta toujours plus des axes de symétrie au sens moderne du terme, que la notion de similitude de l’image à gauche et à droite d’une ligne principale fut érigée en théorie […] depuis lors, les axes de symétrie sont devenus toujours plus fréquents dans les plans des édifices comme dans ceux des villes.

Camillo Sitte, l’Art de bâtir les villes.




La symétrie en physique


On se contentera d’étudier ici le principe de Curie et de mentionner la notion de « symétrie brisée ».



Le principe de symétrie de Curie (1855-1941) s’est avéré particulièrement fructueux puisqu’il conduisit, il y a près de cent ans, Pierre Curie et son frère aîné Jacques à la découverte de la piézoélectricité, phénomène dont les applications sont aujourd’hui multiples. Curie définit ainsi ce principe :
Lorsque certaines causes produisent certains effets, les éléments de symétrie des causes doivent se retrouver dans les effets produits. Lorsque certains effets révèlent une certaine dissymétrie, cette dissymétrie doit se retrouver dans les causes qui lui ont donné naissance.

Pierre Curie, Symétrie et phénomènes physiques, dans Œuvres, 1908.





Illustrons ce principe par un exemple simple. Considérons un récipient sphérique rempli d’un explosif et placé à la surface de la mer, supposée calme. Dans une bonne approximation, on peut affirmer que la charge et son environnement ont la symétrie circulaire, aucune direction horizontale n’étant privilégiée (la gravitation, privilégiant la verticale, conserve la symétrie circulaire). On provoque l’explosion. Le principe de Curie prédit que toutes les conséquences de cette explosion possèdent la même symétrie. Effectivement, il se produit une onde de choc dont le front a la symétrie annoncée. Si l’on a placé six bouées à la même distance de l’explosif, aux six sommets d’un hexagone régulier, la symétrie est réduite à celle de cet hexagone mais les bouées réagiront simultanément au passage de l’onde.



On peut ramener le principe de Curie à une sèche implication logique. Si S désigne un élément de symétrie donné, on écrira, à l’aide de la flèche d’implication :
S présent dans la cause ⇒ S présent dans l’effet




On sait que l’énoncé A ⇒ B est équivalent à l’énoncé contraposé : non B ⇒ non A. On en déduit que le même principe peut s’écrire :
S absent dans l’effet ⇒ S absent dans la cause




Ce qui conduit à affirmer le corollaire 1 : Tout effet est au moins aussi symétrique que la cause.



Les recherches de Curie ont porté essentiellement sur les symétries des cristaux et sur celles des champs électrique et magnétique. De nombreuses considérations ont fait l’objet de ces recherches. Nous nous contenterons d’un exemple lié à la physique des cristaux. On sait qu’un monocristal de sel (chlorure de sodium) est un empilement régulier de cubes microscopiques. Il s’agit donc d’un milieu essentiellement anisotrope, c’est-à-dire dans lequel les directions ne sont pas toutes équivalentes : par exemple, les directions des arêtes des cubes, au nombre de trois, se distinguent des directions diagonales, au nombre de quatre. On pourrait s’attendre à ce que la lumière ne se propage pas de la même façon dans toutes les directions. Cependant, imaginons une source lumineuse ponctuelle placée à l’intérieur du cristal. On constate que les ondes lumineuses sont parfaitement sphériques. La sphère étant plus symétrique que le cube, l’effet est plus symétrique que la cause. Le principe de Curie est sauf.



Examinons maintenant une conséquence du principe de Curie relative à un système isolé, c’est-à-dire sans interaction extérieure. Si un phénomène a lieu dans un système isolé, les effets qu’il entraîne sont nécessairement liés au système lui-même, puisqu’il n’est soumis, par définition, à aucune action extérieure. À l’instant t, le système a une symétrie S. Une fois les effets produits, il a une symétrie S′. D’après le principe de Curie, S′ est au moins égal à S.



On en déduit le corollaire 2 : La symétrie d’un système isolé ne peut qu’augmenter.



Soit un tube en U symétrique, placé verticalement, ses deux ouvertures vers le haut. Nous le considérons, à l’instant initial, rempli d’eau ou d’un liquide quelconque, de sorte que les branches soient remplies inégalement. Le système (tube, liquide, terre) peut être considéré comme un système isolé. En supposant la Terre rigoureusement sphérique, la symétrie initiale du système est la symétrie par rapport au plan vertical coupant le tube en U dans le sens de la longueur. Il est clair qu’au bout d’un certain temps les niveaux dans les deux parties vont se trouver à la même hauteur. L’état final sera donc plus symétrique que l’état initial, puisqu’un autre plan de symétrie apparaîtra, le plan vertical perpendiculaire au précédent.



On voit apparaître un lien possible entre l’accroissement de la symétrie d’un système isolé et l’augmentation de son entropie. L’augmentation d’entropie du système est due essentiellement aux frottements du liquide dans le tube et à la résistance de l’air. Sans eux, le liquide se serait mis à osciller indéfiniment d’une partie du tube dans l’autre. Sans eux, ni l’entropie ni la symétrie n’auraient pu augmenter. Il semble bien qu’un lien étroit unisse les deux accroissements.



Il faut dénoncer, à ce propos, le risque d’une dérive sémantique qui s’attacherait à cette constatation. En effet, il est courant de parler d’augmentation du désordre à propos de l’augmentation de l’entropie. Les termes désordre et entropie sont souvent donnés comme synonymes. Le rapprochement du principe de Curie et du second principe de la thermodynamique conduirait à admettre la synonymie des termes entropie et symétrie. Il s’ensuivrait que symétrie et désordre seraient également synonymes, ce qui semble heurter le bon sens.



Remplissons maintenant le tube en U, à droite, d’eau pure et, à gauche, d’eau colorée, de telle façon que les niveaux dans les deux branches soient identiques. La dissymétrie initiale est due à la présence des molécules du colorant à gauche. Ces molécules sont en quelque sorte bien classées au départ, puisqu’elles se trouvent toutes d’un même côté. Dans l’étape finale, elles sont réparties. Cette fois, le désordre et la symétrie semblent totalement liés. Curie écrit : « Certains éléments de symétrie peuvent coexister avec certains phénomènes, mais ils ne sont pas nécessaires. Ce qui est nécessaire, c’est que certains éléments de symétrie n’existent pas. C’est la dissymétrie qui crée le phénomène » (P. Curie, Œuvres scientifiques, op. cit.).



La dernière phrase est éloquente. Lorsque le chercheur s’intéresse à un phénomène, c’est qu’il étudie une dissymétrie. Placer un objet sur le plateau d’une balance, frotter un bâton de verre, comprimer une lame de quartz — pour ne prendre que des exemples élémentaires — sont des gestes qui créent des dissymétries. Dans un monde où toute dissymétrie a disparu, plus rien ne se passe. Si l’on prend deux corps identiques reliés entre eux, symétriquement placés, ayant la même température, possédant la même charge électrique, on est certain qu’il n’y aura entre eux aucun échange de chaleur ni aucun courant.



La nécessité d’une dissymétrie pour que quelque chose puisse se produire fait penser inévitablement au principe de la raison suffisante de Leibniz, en vertu duquel nous considérons qu’aucun fait ne saurait se trouver vrai, ou existant, aucune énonciation véritable sans qu’il y ait une raison suffisante, pourquoi il en soit ainsi et non pas autrement, quoique ces raisons le plus souvent ne puissent point nous être connues. (Voir, à propos du rapprochement entre le principe de Leibniz et celui de Curie, l’article de Federigo Enriques, Scientia V, Anno III [1909], supplément, p. 8.) Puisque ainsi a lieu et non autrement, c’est qu’il y a dissymétrie entre ainsi et autrement. Curie dirait que la dissymétrie de l’effet réside dans les causes. Leibniz ne dit pas autre chose.



Il est surprenant que Curie n’ait pas évoqué, dans ses écrits, les quelques phénomènes simples que l’on cite volontiers aujourd’hui comme venant contredire son principe. Le cas du flambage symbolise ce type de phénomènes. On peut mettre cet effet en évidence avec un simple roseau ou n’importe quelle tige cylindrique flexible. Le roseau est appuyé avec une force croissante verticalement sur le sol, comme lorsque l’on s’appuie sur une canne ordinaire. Le roseau reste droit pendant un certain moment puis, tout à coup, cède et s’incurve (flambage). La force exercée (la cause du flambage) possède la symétrie de révolution autour de la verticale (toutes les directions horizontales sont équivalentes) et chaque plan vertical est un plan de symétrie ; le flambage lui-même (l’effet) a une symétrie moindre : seul le plan dans lequel le flambage a lieu est un plan de symétrie. Il faut, bien entendu, adjoindre aux causes la condition initiale « roseau vertical ». Le principe de Curie n’est pas vérifié. Archimède remarquait qu’une balance chargée de poids égaux doit être en équilibre car il n’y a aucune raison pour qu’elle penche d’un côté plutôt que de l’autre. C’est le principe de Leibniz, cité plus haut, qui est utilisé par Archimède (voir F. Enriques, art. cité).



La première réaction devant les violations signalées consiste évidemment à essayer de sauvegarder le principe de Curie. Si l’effet est moins symétrique que l’ensemble des causes, c’est qu’en réalité l’une des causes nous a échappé. C’est le parti que prend Henri Poincaré :
Si un cône repose sur sa pointe, nous savons bien qu’il va tomber, mais nous ne savons pas de quel côté ; il nous semble que le hasard seul va en décider. Si le cône était parfaitement symétrique, si son axe était parfaitement vertical, s’il n’était soumis à aucune autre force que la pesanteur, il ne tomberait pas du tout. Mais le moindre défaut de symétrie va le faire pencher légèrement d’un côté ou de l’autre, et dès qu’il penchera si peu que ce soit, il tombera tout à fait de ce côté. Si même la symétrie est parfaite, une trépidation très légère, un souffle d’air pourra le faire incliner de quelques secondes d’arc.

Henri Poincaré, Science et méthode.





Le « il ne tomberait pas du tout » montre en Poincaré un partisan irréductible du déterminisme. On notera que la verticale en un point donné n’est définie qu’approximativement puisque la Terre n’est pas un corps infiniment rigide (rivières, volcans, marées, vents, mouvement animal, etc.). En toute rigueur, même la chute d’un grain de poussière à Tokyo suffit pour modifier la verticale en un point quelconque de Paris.



La première solution que nous venons de décrire est probablement celle à laquelle s’est implicitement rallié Pierre Curie. Il serait, en effet, difficile de croire qu’il ignorait le phénomène de flambage. La seconde, qui a la faveur des physiciens aujourd’hui, a été induite par la mécanique quantique et a été souvent transposée à la physique classique. L’attitude correspondant à cette seconde solution consiste à attribuer au système lui-même la possibilité de « choisir » de quelle façon la symétrie va se briser, la physique se contentant pour sa part d’attribuer des probabilités égales à ces différents modes. On dit alors qu’il y a brisure spontanée de symétrie, spontané signifiant que c’est le système lui-même qui « décide » de la façon dont la symétrie sera rompue.


Rire et symétrie


L’homme qui ne rit pas en contemplant ses pieds nus est dépourvu du sens de la symétrie ou du sens de l’humour, nous apprend Descartes, ce qui nous amène à la question : y a-t-il un lien entre la symétrie et le rire ? Pascal semble donner raison à Descartes puisqu’il déclare :
Deux visages semblables, dont aucun ne fait rire en particulier font rire ensemble par leur ressemblance.

Pascal, Pensées, 133.








Contrairement à ce qu’une lecture hâtive de Pascal pourrait laisser croire, ce n’est pas la symétrie qui fait rire, c’est la fausse symétrie. Si deux êtres de même apparence provoquent le rire, c’est justement parce qu’on les sait distincts. Comme le souligne Arthur Koestler (Janus, chap. VI), ce n’est pas l’image parfaite fournie par un miroir plan qui provoque le rire, mais bien plutôt l’image donnée par un miroir déformant. Le miroir agit de la même manière qu’un caricaturiste. De même, la parodie ne fait rire que parce qu’elle est une image non fidèle. L’imitateur ne tire son succès que si, se rapprochant du personnage qu’il imite, il en demeure écarté ; s’il le caricature. C’est ce qui explique que le rire provoqué par les imitations d’un excellent imitateur ne vient pas de leur seule perfection, mais principalement du contenu parodique. On pourrait citer le comique du bafouilleur qui récite un poème connu en usant de la contrepèterie. Pour être source de comique, une répétition doit s’accompagner d’une modification. Il y a cassure de symétrie. Dans le cas du bafouilleur, il suffit de perturber la forme et le sens des vers qu’il récite pour provoquer le rire.



La fausse symétrie a été parfaitement perçue par Vladimir Nabokov. Dans son roman la Méprise, où entrent en scène, dès le début, deux personnages étonnamment ressemblants, il prend la précaution de prévenir le lecteur :
J’ai vu […] un acteur jouant deux rôles, avec, comme dans notre cas, la différence des situations sociales naïvement soulignée, de sorte que dans un rôle il était un voyou furtif, et dans l’autre un bourgeois rangé, installé dans sa voiture… comme si, réellement, une paire de clochards identiques ou une paire d’identiques hommes du monde avait dû être moins amusante. Oui, j’ai vu tout cela, mais la ressemblance entre frères jumeaux est gâtée par le sceau de la parenté.

Vladimir Nabokov, la Méprise, trad. M. Stora, p. 26.





Quiproquo et équivoque sont des clés du rire au théâtre. Il serait faux de croire que la simple substitution soit source de comique. Derrière la symétrie apparente doit se profiler une dissymétrie flagrante. Quand deux scènes se répètent avec des interlocuteurs différents, il est préférable que les dialogues aient deux significations distinctes.



Pour mieux saisir le comique de la ressemblance physique, on imaginera au théâtre une scène dans laquelle deux personnages se retrouveraient nez à nez avec le même masque. Pour tirer parti d’une telle situation, il faut que les caractères ou les intentions des personnages soient parfaitement distincts, de préférence opposés, et si leurs paroles sont identiques avec des significations différentes, ce sera encore mieux ! Pour provoquer le rire chez le spectateur, il est nécessaire que ce dernier devine l’identité des personnages qui se cachent derrière le masque. La différence entre les voix peut suffire.


La symétrie et le beau


Pour le philosophe néoplatonicien Plotin, le lien est indiscutable. Il ferait même l’unanimité :
Tout le monde affirme que la beauté visible est une symétrie des parties les unes par rapport aux autres et par rapport à l’ensemble ; […] la beauté dans les êtres comme d’ailleurs dans tout le reste, c’est leur symétrie et leur mesure.

Plotin, Ennéades, I, 6, trad. É. Bréhier.





Cette opinion fut à la base de maintes doctrines, notamment en architecture, et surtout à l’époque classique. Tout le monde n’est pas de cet avis. On trouve même le point de vue totalement opposé, par exemple celui de Rousseau, au nom de la nature.
Que fera donc l’homme de goût […] ? Il rassemblera l’eau, la verdure, l’ombre et la fraîcheur, car la nature aussi rassemble toutes ces choses. Il ne donnera à rien de la symétrie ; elle est ennemie de la nature et de la variété, et toutes les allées d’un jardin ordinaire se ressemblent si fort qu’on croit toujours être dans la même.

Jean-Jacques Rousseau, la Nouvelle Héloïse.





C’est la même opposition entre la dissymétrie prêtée à la nature et la symétrie qui marquerait l’artifice, l’« art », qui conduit Voltaire, pourtant très « classique » dans une partie de son œuvre, à versifier :
Jardins plantés en symétrie,

Arbres nains tirés au cordeau,

Celui qui vous mit au niveau

En vain s’applaudit, se récrie,

En voyant ce petit morceau :

Jardins, il faut que je vous fuie ;

Trop d’art me révolte et m’ennuie.

Voltaire, Épître au prince royal, depuis roi de Prusse.





Pourquoi ne pas dissocier définitivement l’art et la symétrie ? Montesquieu notait avec mesure : « L’âme aime la symétrie, mais elle aime aussi les contrastes » (le Goût dans les choses de la nature, dans Œuvres complètes, t. II, p. 1247).



Quant à Edmund Burke, il est catégorique. Il rejette l’idée d’un lien quelconque entre la beauté et la mesure (celle-ci pouvant se manifester par la symétrie).
On dit communément que la beauté consiste dans certaines proportions des parties. Après avoir examiné ce sujet, j’ai de fortes raisons de douter que la beauté soit une idée dépendante en aucune manière de la proportion […].

La beauté n’est pas une idée qui appartienne à la mesure ; et elle n’a que faire du calcul et de la géométrie. Si elle en dépendait, nous pourrions découvrir quelques mesures certaines et susceptibles d’une démonstration qui prouverait qu’elles sont belles, soit simplement par elles-mêmes, soit par leurs relations avec d’autres…

Edmond Burke, Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau, III, 2, trad. Lagentie de Lavaïsse, p. 161-163.





Nous nous contenterons de reconnaître qu’il existe des élaborations asymétriques très belles et reflétant une intention artistique, ne serait-ce que les jardins à l’anglaise ou l’architecture baroque.



Il faut souligner l’importance des différentes applications de la symétrie : dans la poésie, la danse, le théâtre, la musique, la philosophie, l’histoire, l’épistémologie, la Bible, les scènes de la vie courante, etc.





Henri Bacry
















symétrie n. f. 


□ Voir PHYSIQUE ▯














SYMPHONIE





Debussy, ou le combat avec la symphonie


La symphonie est sans doute de toutes les formes musicales la plus connue, celle qui incarne avec l’opéra, dans la culture occidentale et pour l’ensemble du public concerné, la pratique musicale dite « classique » : les noms prestigieux de Mozart, Beethoven ou Mahler y sont spontanément attachés. Le cinéma et les médias audiovisuels (la télévision, la publicité…) puisent abondamment dans le répertoire symphonique (Mort à Venise, de Luchino Visconti, a popularisé l’« arietta » de la 5e Symphonie de Mahler) ; la variété s’appuie aussi souvent sur son répertoire (Serge Gainsbourg reprenant tel thème de Brahms), manière de renvoyer la symphonie à son ancrage folklorique (les symphonies de Dvořák, par exemple). Plus encore, la solennité attachée à son exécution, célébration collective de la musique offerte comme spectacle, la consécration qu’elle apporte au compositeur, l’adulation dont sont l’objet certains chefs d’orchestre la hissent au sommet de la pyramide des genres musicaux. Une mystique des nombres est attachée de manière étroite à sa création et contribue à cette sacralisation : le nombre neuf, atteint par Beethoven, est devenu de manière rétrospective l’objet d’un rituel, résumé et point d’aboutissement de la philosophie et de la science musicale de chaque compositeur. Les « Neuvième » de Beethoven, de Mahler, etc., prennent ainsi l’allure de testaments musicaux. Au XIXe siècle, les musiciens n’abordent plus le genre qu’à l’ombre du cycle des symphonies de Beethoven, qui apparaît alors, plus encore que Haydn ou Mozart, comme le grand inventeur de la pratique symphonique.



Néanmoins, dès la mort de Beethoven, une « ère du soupçon » s’ouvre pour le genre, décrié pour ses excès : à la différence de l’opéra, c’est la musique elle-même qui devient l’objet du spectacle lors de son exécution ; la recherche de l’effet sonore tend, chez certains, à masquer la faiblesse de la composition, ou l’absence d’originalité, dans une course à l’étirement temporel et à l’enflure orchestrale. L’« ultra-symphonisme » d’Anton Bruckner a ainsi été critiqué à de nombreuses reprises, mais aussi ce qu’on a considéré comme les « excès » romantiques de Mendelssohn.



Tel est le propos de Claude Debussy, pourfendeur des symphonies « studieuses » et « appliquées », dont la plénitude sonore masquerait mal l’absence de propos novateur ; la symphonie est pour lui un genre stérile depuis la mort de Beethoven, un « laboratoire du vide » :
Il me semblait que depuis Beethoven, l’inutilité de la symphonie était faite. Aussi bien, chez Schumann et Mendelssohn n’est-elle plus qu’une répétition respectueuse des mêmes formes avec déjà moins de force. Pourtant la « neuvième » était une géniale indication, un désir magnifique d’agrandir, de libérer les formes habituelles en leur donnant les dimensions harmonieuses d’une fresque.

La vraie leçon de Beethoven n’était donc pas de conserver l’ancienne forme ; pas davantage, l’obligation de remettre les pieds dans l’empreinte de ses premiers pas. Il fallait regarder par les fenêtres ouvertes sur le ciel libre : on me paraît les avoir fermées à peu près pour jamais ; les quelques géniales réussites dans le genre excusent mal les exercices studieux et figés qu’on dénomme, par habitude, symphonies.

[À propos d’une symphonie de Witkowski construite sur des thèmes folkloriques bretons :] La première partie, c’est la présentation habituelle du « thème » sur lequel l’auteur va travailler ; puis commence l’obligatoire dislocation… ; la deuxième partie, c’est quelque chose comme le laboratoire du vide… ; la troisième partie se déride un peu dans une gaieté toute bretonne, traversée par des phrases de sentimentalité forte ; le choral s’est retiré pendant ce temps-là, — c’est plus convenable — ; mais il reparaît, et la dislocation continue, ça intéresse visiblement les spécialistes, ils s’épongent le front et le public demande l’auteur…

Claude Debussy, Monsieur Croche et autres écrits, p. 25-27.





On connaît les réticences de Debussy à l’égard de la symphonie romantique et postromantique (Mendelssohn et sa symphonie Réformation, qu’il critiqua violemment), comme si Beethoven incarnait le sommet et l’aboutissement indépassable de ce genre né quelque cinquante ans avant lui.



Cette vision tranche singulièrement avec l’omniprésence de la symphonie durant la période « classique » par ses représentants les plus connus, Haydn (106 symphonies) et Mozart (41 symphonies). Barry S. Brook, dans la Symphonie française dans la seconde moitié du XVIIIe siècle (1962), dénombre 1 200 exécutions de symphonies différentes, à Paris, entre 1750 et 1800. Debussy vise donc un genre autrefois florissant, et qui n’aurait plus rien à dire depuis Beethoven : ni Ravel ni Debussy n’ont laissé de symphonies, même si la Mer (1905) fut considérée par le compositeur lui-même comme une suite de « croquis symphoniques ». De fait, il est aisé de voir dans le premier mouvement, « De l’aube à midi sur la mer », un allegro de sonate, ou dans le deuxième, « Jeux de vagues », un scherzo.



Faut-il alors cantonner la période novatrice du genre dans le cadre strict des années 1750 à 1824, date de création de la 9e Symphonie de Beethoven, la plus emblématique :
Son finale est [avec l’« Hymne à la joie »] d’une invention tout originale motivée par l’introduction des voix, et il est d’une architecture entièrement nouvelle qui, au terme d’une carrière de symphoniste classique, fait subitement éclater le genre en lui ouvrant des possibilités que, jusqu’à ce jour, seul le génie de Beethoven a su exploiter.

Claude Rostand, « Ludwig van Beethoven », Histoire de la musique, Encycl. Pl., t. II, p. 327-328.





Il ne fait pas bon vivre et composer à l’ombre du grand homme ! Étrange paradoxe que ce renouvellement complet du genre, qui trace des perspectives novatrices que nul n’aurait su exploiter, les plus grands compositeurs étant incapables de s’affranchir de l’ombre trop grande que Beethoven projeta sur le genre tout entier. C’est encore l’image de Schubert, paralysé lors de sa rencontre avec Beethoven. Le même paradoxe revient sous la plume de Debussy à propos de l’œuvre de Wagner (Monsieur Croche…, op. cit., p. 67). Wagner lui-même n’a cessé d’entretenir ce mythe de la mort du genre avec Beethoven, parlant ainsi des compositeurs qui se risquent encore à écrire des symphonies :
Cette dernière symphonie est la rédemption de la musique de son élément le plus original, vers l’art universel. Elle est l’évangile humain de l’art de l’avenir. Après elle, il n’y a plus de progrès possible, car elle ne peut avoir pour conséquence que l’œuvre d’art la plus parfaite, le drame universel, dont Beethoven nous a forgé la clef artistique.

[…aucun compositeur] ne se dégoûta d’écrire symphonie sur symphonie et autres morceaux analogues, sans même avoir l’idée que la dernière symphonie avait été écrite.

Richard Wagner, l’Œuvre d’art de l’avenir, trad. J.-G. Prod’homme, p. 135 et 141.





Il est alors facile de déceler chez Wagner la volonté de présenter son œuvre comme le prolongement de celle de Beethoven : « Wagner présente donc, dans sa propre conception à laquelle le gigantisme et l’ampleur des œuvres qui en seront issues donneront une indiscutable autorité, l’opéra comme une sorte d’extension et de prolongation de la symphonie, une symphonie généralisée » (Michel Chion, la Symphonie à l’époque romantique, p. 31).



Pourtant, réduire la symphonie au cadre de son expansion classique, c’est passer sous silence les recherches d’Hector Berlioz, de Gustav Mahler, ou de Serge Prokofiev, Chostakovitch, Anton von Webern, les symphonies d’Henri Dutilleux, ou la Turangalîlâ-Symphonie d’Olivier Messiaen. Wagner a sans doute amorcé, de manière paradoxale, un renouvellement du genre ; Brahms écrit ses quatre symphonies contre Wagner, revendiquant le droit au néoclassicisme, tandis que Mahler et Bruckner réintroduisent dans la symphonie « la dimension à la fois totalisante, cosmique, métaphysique et religieuse que Wagner avait voulu apporter à l’opéra » (M. Chion, ibid., p. 27).


La symphonie comme conquête de la forme


La symphonie est bien, avec le concerto, le genre roi de la musique instrumentale. Le mot grec, devenu commun aux langues modernes d’Europe, notamment l’italien sinfonia, indique déjà cette propension à englober dans une forme très souple l’ensemble des manifestations propres à la musique : sumphônia, de sun et phônê, peut se traduire par « union de sons », « harmonie », « accord », ou encore « concert », mot qui a eu en français un autre destin. Notion englobante pour toute polyphonie heureuse, et tout ensemble d’instruments « en concert » :
Le mot symphonie s’applique à toute musique instrumentale, tant à des pièces qui ne sont destinées que pour les instruments, comme les sonates ou les concertos, qu’à celles où les instruments se trouvent mêlés avec les voix, comme dans nos opéras et dans plusieurs autres sortes de musique. On distingue la musique vocale en musique sans « symphonie », qui n’a d’autre accompagnement que la basse continue ; et en musique avec « symphonie », qui a au moins un dessus d’instruments, violons, flûtes, hautbois. On dit d’une pièce qu’elle est en « grande symphonie » quand, entre les basses et les dessus, elle a encore deux autres parties instrumentales, savoir taille et quinte de violon.

Jean-Jacques Rousseau, Dictionnaire de musique, article Symphonie.





Rousseau ne définit la symphonie que par son aspect instrumental, ignorant le problème de sa forme. Cette dernière était alors tellement souple qu’il deviendrait impossible d’en rendre compte, sauf à considérer le genre comme incorporation de formes hétérogènes qui vise l’universalité — telle que l’entendra Wagner. L’histoire de la notion est donc celle d’une oscillation entre l’incorporation et l’exclusion de formes extérieures au genre.



Le genre symphonique se construit en effet par l’agrégation successive des formes en vigueur au XVIIe siècle et dans la première moitié du XVIIIe : la sinfonia, l’ouverture, le concerto, le trio □ voir CONCERTO, BAROQUE : MUSIQUES BAROQUES, OPÉRA ▯. La sinfonia était une petite pièce instrumentale qui s’identifie dès 1650 à la sonata, préambule d’un ouvrage lyrique, dénommé aussi en français ouverture à l’italienne. Elle comporte trois mouvements contrastés qui suivent le schéma de la « forme-sonate » : allegro-largo-presto. L’ouverture à la française, quant à elle, présente une structure inversée : trois mouvements agencés suivant l’ordre grave-vif-grave. Le concerto grosso, qui fait dialoguer deux groupes instrumentaux (à la différence du concerto de soliste), est bâti sur la même structure que la sinfonia. Quant au trio pour orchestre, il est de forme sonate, et intéresse particulièrement la genèse de la symphonie : des trois instruments qui le composent, on passe vers le milieu du XVIIIe siècle à une quinzaine, ce qui conduit à l’écriture orchestrale et non plus soliste.



C’est de la jonction de ces différentes pratiques formelles et instrumentales que naît la symphonie, juste après la mort de Jean-Sébastien Bach : « L’architecture de la symphonie offre une particularité singulière : c’est la jonction de l’allemande et de l’ouverture lullyste pour former le premier morceau ; l’allemande a fourni un cadre que l’ouverture lullyste a garni avec ses thèmes et leur développement » (Eugène Borrel, la Symphonie).



Il faut ajouter à cette « jonction » celle de l’ouverture à la française, de la sinfonia et du trio, jonction qui va dans le sens d’une découverte de la forme la plus adéquate à l’expression de la musique instrumentale :
La fusion de ces quatre systèmes s’est accomplie lentement, parfois par à-coups, mais toujours dans une même direction, celle de la symphonie. Tout semble s’être passé comme si les musiciens de l’âge classique avaient eu pour objectif la conquête d’une forme idéale et parfaite. Au moment où ils commençaient à la maîtriser, sa nouveauté et sa séduction les ont inspirés dans des proportions considérables. Le XVIIIe siècle a été une période de profusion : des milliers de symphonies ont pu être recensées, parmi lesquelles figurent évidemment tous les modèles, depuis les balbutiements jusqu’à la grande œuvre mozartienne ou haydnienne.

Rémi Jacobs, la Symphonie, p. 32.





Il est même possible de considérer la symphonie comme une « sonate pour orchestre ». Pour Marc Pincherle, « parvenue à maturité, la symphonie présente une telle similitude de plan avec la sonate qu’on la définit couramment une “sonate pour orchestre” » (« Formation du style classique en Europe », Histoire de la musique, op. cit., t. II, p. 162), plus encore qu’un concerto sans soliste :
Le plan d’ensemble, allegro-adagio-allegro, emprunté à l’ouverture italienne et aux concertos de solistes de Torelli et Vivaldi, est celui qu’adopteront les classiques, en lui adjoignant le menuet ou le scherzo. La structure de chaque mouvement est calquée sur celle des mouvements correspondants dans la sonate ou le concerto, avec une tendance de plus en plus marquée à délaisser la coupe fragmentaire du concerto (où peuvent alterner jusqu’à sept ou huit groupes tutti-solo) pour celle de l’allegro de sonates en deux sections symétriques.

Marc Pincherle, « Formation du style classique en Europe », Histoire de la musique, op. cit., t. II, p. 164-165.





La symphonie emprunte bien des traits constitutifs à la sonate □ voir SONATE ▯, à commencer par son plan général : le premier mouvement est de forme sonate, précédé éventuellement d’une introduction lente ; le second est un adagio, ou un andante, le troisième un scherzo ou un menuet, et le finale adopte aussi la forme sonate ou rondo-sonate. C’est sur ce schéma, porteur d’une dynamique formelle à la fois souple et rigoureuse, que se développe la symphonie classique. Dans cette optique, la symphonie est donc une forme instrumentale dérivée d’une multitude d’autres formes musicales, résultant sous sa forme aboutie de l’ajout essentiel du point de vue de la forme, d’un quatrième mouvement entre le mouvement lent et le mouvement rapide issu de l’ouverture à l’italienne, le menuet. Ce dernier, lui-même ternaire, comporte un trio central. L’ajout de ce mouvement décentre l’équilibre ternaire du concerto ou de la sonate à ses débuts et donne naissance au finale moderne ; le contraste entre la lenteur mélodique du deuxième mouvement et le brillant du quatrième est rendu plus complexe dans une telle construction : le caractère relativement rapide du menuet et du scherzo fait écho au premier mouvement, et forme avec l’andante et l’adagio une structure ternaire fondée sur le système traditionnel d’opposition vif-lent-vif. Le quatrième mouvement est alors davantage « éloigné » du premier et peut lui faire écho de manière plus ample. Enfin, l’adjonction de ce mouvement permet un jeu sur l’ordre interne de la forme : traditionnellement placé en troisième position dans les symphonies classiques (encore que Haydn et Mozart contreviennent souvent à cet ordre), il tend, à partir de la 9e Symphonie de Beethoven, à occuper la deuxième position concentrant l’équilibre (ou le déséquilibre) général de la forme : il représente dans la forme fermée du concerto qu’il brise une sorte d’« ouverture », fait signe vers la dramatisation propre au genre symphonique. Après un long mouvement lent (l’adagio de la 9e, par exemple), précédé d’un scherzo, le finale peut se développer et acquérir une dimension dramatique renouvelée, rendant possible la synthèse en apothéose du dernier mouvement de la 9e, qui débute par une récapitulation de tous les thèmes des mouvements précédents avant que ne soit exposé le célèbre thème de l’« Hymne à la joie ».



Une autre manière de concevoir la symphonie est de la rapporter, comme le concerto d’ailleurs, à la naissance de l’orchestre et du « concert » □ voir CONCERT, ORCHESTRE ▯. Liée de manière étroite à l’éclosion de la pratique du concert au XVIIIe siècle, la symphonie repose en effet sur un traitement nouveau de l’orchestre pour lui-même, c’est-à-dire sur une émancipation de la musique vocale et une émancipation des lieux habituels pour entendre de la musique : l’église ou le salon. C’est donc de la réunion d’une architecture et d’un groupement musical inédits que naît la symphonie, destinée (comme le concerto avant elle) à l’exécution publique dans le cadre social bourgeois des salles de concerts. La naissance de la symphonie s’accompagne de celle de l’orchestre au sens moderne, si bien qu’il est difficile de savoir qui devance qui : la pratique de la basse continue cède la place à une architecture plus souple dans laquelle l’orchestre est traité comme un tout, malgré les interventions de solistes (violon, hautbois…). Ceux-ci ne s’opposent pas, du reste, à la masse orchestrale — principale différence avec le concerto —, mais concourent à l’harmonie de l’ensemble. Tout un art de l’instrumentation et de l’orchestration, entendu comme manière de traiter la masse orchestrale, se développe alors :
L’emploi des divers instruments sonores (cordes, vents, percussion) et leur application soit à colorer la mélodie, l’harmonie et le rythme, soit à produire des impressions sui generis (motivées ou non par une intention expressive) indépendantes de tout concours des trois autres grandes puissances musicales (mélodie, harmonie, rythme), constitue l’art de l’instrumentation.

Hector Berlioz, Traité d’instrumentation et d’orchestration modernes.





L’auteur de la Symphonie fantastique (et des Soirées de l’orchestre) établit une distinction fondamentale entre l’instrumentation ainsi définie et l’orchestration, qui relève de la composition, c’est-à-dire de l’inspiration du musicien :
Il me semble impossible d’indiquer comment on peut trouver de beaux effets d’orchestre, et que cette faculté, développée sans doute par l’exercice et des observations musicales raisonnées, était comme les facultés de la mélodie, de l’expression et même de l’harmonie, au nombre des dons précieux que le musicien-poète, le calculateur inspiré, doit avoir reçu de la nature.

Berlioz, ibid.





L’orchestration est alors bien plus qu’une simple science — l’utilisation personnelle des capacités expressives de l’orchestre, notamment à partir du moment où le recours aux « doublures » (tel pupitre double tel autre) disparaît au profit d’un traitement singulier des timbres (les instruments à cordes, à vent, les cuivres et les percussions). La symphonie ne cesse en effet de jouer de l’hétérogénéité orchestrale, afin de produire tel ou tel effet expressif : l’instrumentation s’arrête là où commence l’orchestration. La Symphonie fantastique repose bien sur cette alliance entre instrumentation, combinaison des timbres, et sorcellerie évocatoire des sons.


Histoire de la symphonie


Genre hétérogène et cosmopolite, la symphonie est pratiquée dans tous les pays de l’Europe des Lumières. En Italie, les sinfonie, « symphonies de concert », de Vivaldi et Albinoni signent les débuts de la forme naissante, que Boccherini, auteur d’une vingtaine de sinfonie, porte à son accomplissement classique. En France, la fondation du « Concert spirituel » et la venue de Johann Stamitz et de son orchestre de Mannheim entraînent une prolifération du genre ; Michel Brenet, dans les Concerts en France sous l’Ancien Régime (1900), donne un premier recensement de ces exécutions d’œuvres dues à des musiciens français et européens. Les noms de Guillemain, Blainville, puis Rigel et surtout Gossec, qui dirigea le Concert spirituel, fit découvrir au public parisien l’œuvre de Haydn et écrivit une cinquantaine de symphonies, sont aujourd’hui tombés, en grande partie à cause des œuvres venues des pays germaniques. Autour de trois villes, Vienne, Mannheim et Berlin, s’enracine en effet une pratique symphonique qui va irradier dans toute l’Europe. À Vienne, les compositeurs Monn, Léopold Mozart avec sa célèbre « Symphonie des jouets », le frère de Haydn, Michaël, qui écrivit une cinquantaine de symphonies, ou encore Ditters von Dittersdorf, auteur de cent cinquante symphonies, explorent les possibilités offertes par le genre et son écriture, et annoncent la symphonie préromantique. L’école symphonique de Mannheim a longtemps été considérée comme le berceau de la symphonie : son chef de file, Johann Stamitz, en association avec Franz Xavier Richter, opère la synthèse entre les éléments hétérogènes venus d’autres formes musicales et inaugure la structure « classique » de la symphonie. Enfin, à Berlin, le deuxième fils de Bach, Carl Philipp Emanuel, écrivit une vingtaine de symphonies, presque toutes en trois mouvements, qui s’appuient sur le bithématisme et la forme-sonate.



Ces trois villes allemandes concentrent donc dans la seconde moitié du XVIIIe siècle une pratique symphonique considérable, qui s’étend à toute l’Europe. En Angleterre, le dernier fils de Bach, Jean-Chrétien (Johann Christian), écrivit une quarantaine de symphonies dont certains éléments, comme chez Haydn, annoncent le romantisme à venir : parler de symphonie « classique » au sens étroit du terme, c’est oublier les résurgences baroques et les prémices romantiques (modulations harmoniques hardies, choix de tonalités mineures…) contenues dans nombre de ces œuvres.



Sont surtout réunis à Vienne pendant cette période « classique » les deux plus grands compositeurs de symphonies au XVIIIe siècle : Haydn et Mozart. Avec à leur actif respectivement cent six et quarante et une symphonies, ils manifestent une grande capacité d’adaptation au moule élaboré par l’école de Mannheim, même s’ils font preuve de nombre de libertés : sur les quarante et une symphonies de Mozart, seule la moitié est écrite en quatre mouvements ; Haydn, à ses débuts, se cantonne aux trois mouvements vif-lent-vif, mais, rapidement, se sert du moule en quatre mouvements et du bithématisme de la forme-sonate : ajout d’une ouverture lente avant l’allégro du premier mouvement, utilisation d’instruments nouveaux dans l’orchestre (flûte, basson…), emploi de formes hétérogènes comme l’ouverture à la française, le style concertant ou encore la fugue. Enfin, comme le souligne Rémi Jacobs (la Symphonie, op. cit., p. 56), Haydn a peu à peu « œuvré dans le sens de l’émancipation graduelle de tous les instruments, et substitué la notion d’ensembles (concerto grosso ou concertino) à celle d’oppositions par le truchement du dialogue », ouvrant ainsi la voie à Beethoven. Ses dernières symphonies, comme la no 100 (dite « Militaire ») ou la no 104 (« Londres »), témoignent particulièrement de cette émancipation. Si Haydn n’est pas stricto sensu le « père de la symphonie », il lui a donné sa forme et ses lettres de noblesse. Quant à Mozart, il commence, tout comme Haydn, par se couler dans le moule symphonique, dans ses symphonies de jeunesse, puis par incorporer à sa pratique musicale les acquis de la musique française et de l’école de Mannheim, se livrant à un travail sur la forme bien plus profond qu’il n’y paraît, notamment dans ses six dernières symphonies (dont les célèbres « Haffner », « Prague », « Jupiter », ou encore la symphonie no 40). Il ouvre ainsi la voie aux développements ultérieurs, grâce à l’emploi de modulations de plus en plus hardies et du style contrapuntique : « Mozart semble avoir trouvé dans la symphonie, autant que dans l’opéra, la terre d’élection de son génie, fait d’une grande aisance, mais aussi d’une austérité propre à sa nature tourmentée » (R. Jacobs, ibid., p. 63).



Au XIXe siècle, forme reine de la musique instrumentale, la symphonie est pratiquée par tous les grands musiciens. Les symphonies de Schubert marquent dans leur progression vers la magistrale Inachevée un détachement progressif des modèles chers au compositeur — Mozart et Beethoven ; les dernières sont déjà pleinement « romantiques ». La raréfaction des symphonies va de pair avec la complexité toujours plus grande de la forme : l’adoption des chœurs dans la 9e Symphonie de Beethoven est une des marques les plus frappantes de cette esthétique visant à intégrer dans une forme donnée le plus grand nombre de matériaux possible. Ainsi Berlioz tend-il à rapprocher la symphonie de l’opéra. Wagner s’en souviendra ; pour lui, Roméo et Juliette n’est « ni un opéra de concert, ni une cantate, mais une symphonie avec chœurs » (Préface de Roméo et Juliette), ce qui, comme la Symphonie fantastique quelques années auparavant, met en valeur la notion de « musique à programme ». Liszt, dans sa Faust-Symphonie, recourt à la même technique. Ce faisant, Berlioz et Liszt s’éloignent du moule initial de la symphonie pour adopter une forme plus souple, appelée « poème symphonique », par le « programme » détaillé qui lui est adjoint (la trame des pièces de Shakespeare ou de Goethe).



Parallèlement à cette évolution, les musiciens romantiques allemands et autrichiens, dans la lignée de Beethoven, impriment à la symphonie une marque forte, qui va perdurer jusqu’au début du XXe siècle : Mendelssohn, Schumann, Brahms, Bruckner et Mahler tirent la forme vers des proportions gigantesques, dans la durée pour Brahms et plus encore pour Bruckner, dans l’emploi des chœurs pour Mahler (la Symphonie des Mille, par exemple, qui nécessite mille exécutants). En France, les recherches portent davantage sur l’unité thématique de la symphonie, la dimension cyclique de l’œuvre, notamment dans la Symphonie en ré mineur de César Franck, qui commente ainsi son œuvre :
C’est une symphonie classique. Au début du premier mouvement se trouve une reprise, comme on en faisait autrefois pour affirmer mieux les thèmes ; mais elle est dans un autre ton. Ensuite viennent un andante et un scherzo, liés l’un à l’autre. Je les avais voulus de telle sorte que chaque temps de l’andante égalant une mesure du scherzo, celui-ci pût, après développement couplé des deux morceaux, se superposer au premier. J’ai réussi mon problème. Le finale, ainsi que dans la neuvième, rappelle tous les thèmes ; mais ils n’apparaissent pas comme des citations, j’en fais quelque chose, ils jouent le rôle d’éléments nouveaux.

César Franck, cité par Rémi Jacobs, op. cit., p. 100.





Dans le sillage de César Franck, et après les symphonies de Georges Bizet, d’Édouard Lalo ou de Camille Saint-Saëns, se développe une « école symphonique » française spécifique. Ernest Chausson, puis Vincent d’Indy et sa symphonie Sur un chant montagnard français, qui recourt au folklore et à l’usage d’un piano intégré à l’orchestre, Albert Roussel, Paul Dukas travaillent davantage sur la finesse du langage harmonique, la structuration cyclique des thèmes, même si l’influence des romantiques allemands reste sensible dans la manière dont les musiciens français étendent la notion de symphonie. L’orgue romantique et post-romantique français est une illustration de la vocation « symphonique » de l’instrument, sous l’impulsion de la facture d’orgue de Cavaillé-Coll et de musiciens comme Charles Marie Widor, puis Louis Vierne.



Si le modèle allemand prédomine au XIXe siècle, apparaît aussi dans la seconde moitié du siècle un traitement spécifique des matériaux thématiques propres à l’écriture symphonique, qui vise à enraciner la forme dans le cadre national propre aux pays qui ont conservé une tradition vivante de musique populaire. La résurgence du folklore dans les œuvres de Tchaïkovski, Borodine, Rimski-Korsakov pour la Russie, Smetana et surtout Dvořák pour la Tchécoslovaquie, ou Sibelius pour la Finlande, témoigne de cette volonté de combiner la forme symphonique avec l’art national. Au XXe siècle, Prokofiev et Chostakovitch suivront cette voie.



Au XXe siècle, l’école de Vienne marque un nouveau tournant dans l’histoire de la symphonie : contre Mahler, Arnold Schoenberg revient, dans sa première symphonie de chambre, à une esthétique dépouillée (brièveté et petit nombre d’exécutants), tout comme Webern, dont la symphonie de chambre, opus 21, est bâtie sur la technique sérielle appliquée à la symphonie :
On se trouve face à une conception où caractères sériels, forme classique, rigueur de l’écriture préclassique se trouvent combinés dans un mélange unique, jettent les fondements d’un langage totalement dégagé de références.

Pierre Boulez, dans François Michel, Encyclopédie de la musique, article Webern.








Le XXe siècle allie donc les résurgences classique et romantique à la modernité de l’écriture atonale ; la symphonie trouve de nouveaux moyens d’expression, la forme étant repensée. Olivier Messiaen et sa Turangalîlâ-Symphonie, Henri Dutilleux, Arthur Honegger, André Jolivet, Luciano Berio et sa Sinfonia poursuivent dans cette voie et montrent que la symphonie est une forme musicale vivante. Autre « courant » symphonique actif, la symphonie dite « néoclassique », avec Hindemith, Stravinsky, et l’immense production musicale américaine, avec Charles Ives, Samuel Barber, Aaron Copland…, qui allie les audaces mélodiques et harmoniques à la forme « mahlérienne ».


La symphonie et le mirage de l’expression


Ainsi, le procès fait par Debussy à la symphonie reste ambigu : forme demeurée extrêmement vivante, alors que sa démesure aurait pu la condamner, la symphonie, par sa vocation expressive et virtuose, échappe moins que toute autre forme musicale à ce qu’il convient d’appeler la « musique à programme » ; les multiples incompréhensions qui entourent la 6e Symphonie de Beethoven, dite Symphonie pastorale, en témoignent. S’il est tentant de voir dans toute musique l’expression possible du monde sensible, dans l’appréhension des catégories spatiale et temporelle notamment, alors la capacité mimétique, ou « imitative », de la symphonie lui ouvrirait les portes de l’« expressionnisme », au sens strict du terme : telle sonorité, telle nuance seraient aptes à « reproduire » un univers extérieur au discours musical □ voir SONATE ▯. C’est sans doute cela que vise la critique debussyste, plus que la forme elle-même, susceptible d’une malléabilité exemplaire.



Le caractère expressif de la symphonie, cultivé par les romantiques, s’inscrit contre la musique dite « pure » de tout message, de tout verbe supposé lui offrir un support et une transcription. Ce n’est que dans l’épaisseur des signes musicaux que quelque chose peut être transmis. Cette illusion, que l’on peut qualifier avec Vladimir Jankélévitch de « mirage de l’expression », est tenace. Elle a été renforcée par les symphonies de Berlioz et Liszt, qui comportent un programme explicite, et sont exemptes du « mirage expressif » :
Directement et en elle-même, la musique ne signifie rien, donc elle signifie tout… On peut faire dire aux notes ce qu’on veut, leur prêter n’importe quels pouvoirs anagogiques : elles ne protesteront pas ! L’homme est d’autant plus tenté d’attribuer au discours musical une signification métaphysique que la musique, n’exprimant aucun sens communicable, se prête avec une docilité complaisante aux interprétations les plus complexes et les plus dialectiques ; il incline d’autant plus à lui conférer la dimension de la profondeur qu’elle est, peut-être, une apparence plus superficielle. La musique a bon dos !

Vladimir Jankélévitch, la Musique et l’Ineffable, p. 19.
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SYNAGOGUE






Traduction grecque de l’hébreu beth ha-knesset, « maison du rassemblement », le mot synagogue désigne un édifice qui fut une conséquence de la centralisation cultuelle réduisant les sanctuaires israélites au seul Temple de Jérusalem. La Bible évoque plusieurs « réunions », toutes liées à l’Exil : les groupes d’anciens qui attendent le prêtre-prophète Ézéchiel (8, 1 ; 14, 1), le rassemblement de tout le peuple (sunêchtêsan pas ho laos) pour entendre la lecture et l’interprétation de la Loi par Esdras (Néhémie, 8, 1-13). C’est la difficulté de faire un voyage coûteux qui semble avoir généralisé la tenue de réunion de prières au sein de communautés dont seuls quelques représentants se rendaient à la Ville sainte (Talmud, Megilla, 26 a). Quoi qu’il en soit, l’institution paraît bien établie aux alentours de notre ère, et fortement liée au mouvement pharisien tendant à associer le peuple à la vie religieuse : l’histoire et l’archéologie attestent la présence de nombreuses synagogues en Palestine et dans l’ensemble de la Diaspora. Orientés vers Jérusalem, les bâtiments que l’on a retrouvés témoignent d’un judaïsme plus ouvert qu’on ne l’a longtemps imaginé : les décors des synagogues de Beth Alpha (Israël) et de Doura Europos (Syrie) représentent animaux et êtres humains, et même le zodiaque pour la première…



La destruction du Temple, en 135 de l’ère chrétienne, fit de la synagogue le conservatoire du judaïsme, et modifia le caractère de l’ancienne religion en remplaçant les sacrifices, désormais impossibles, par les prières, et en en faisant une religion de laïcs : une fois réuni le quorum obligatoire de dix hommes (minyan), tous les assistants mâles peuvent présider les offices et faire les lectures — même si ce n’est qu’au moyen âge, apparemment, que les femmes ont été séparées des hommes (comme dans les églises chrétiennes et les mosquées musulmanes). Si l’architecture extérieure reflète les influences des cultures au sein desquelles les juifs ont vécu, l’intérieur est demeuré assez sobre : une estrade (bimah) pour la lecture, une armoire (‘ârôn, « arche ») contenant le rouleau de la Torah. Les influences « modernistes » du XIXe siècle ont amené nombre de synagogues à ressembler à des temples protestants : introduction d’un orgue pour rythmer la liturgie dans un lieu aussi peu décoré que possible, et fin de la séparation des sexes dans les communautés réformées. Les synagogues ont conservé d’un passé difficile, aussi bien en terre chrétienne que musulmane, une discrétion qui ne les empêche pas d’être souvent aujourd’hui le centre de la vie communautaire juive (écoles religieuses, salles des fêtes…).



Sauvegarde du judaïsme après la catastrophe nationale de 135, la synagogue ne pouvait manquer d’être considérée par le christianisme comme la cause de l’opposition au Christ : pour les chrétiens, l’opiniâtreté des juifs, leur incapacité à reconnaître l’« évidence » de la Vérité qu’il incarnait ne pouvaient venir que d’un « contre-enseignement » mensonger, qu’ils imputèrent aux rabbins et dont ils créditèrent le Talmud, souvent brûlé au moyen âge. Définitivement associée au judaïsme (au point que l’Église grecque préféra le mot sunaxis, dérivé du même verbe sunagô, pour désigner ses propres assemblées religieuses), la Synagogue apparut dès lors comme la rivale de l’Église chez de nombreux Pères, de Jean Cassien à Bède le Vénérable. Le moyen âge, outre la représentation de la synagogue par une jeune femme aveuglée par un bandeau (celle de la cathédrale de Strasbourg est justement célèbre), connut aussi de nombreuses altercationes ou disputationes mettant en scène les deux allégories — voici comment débute l’une d’entre elles (c’est l’Église qui parle) :
C’est à toi que je m’adresse, Synagogue, qui avais été jadis choisie et aimée par le grand roi, et que les mérites de tes fautes ont fait ensuite rejeter loin de tous ; c’est ton arrogance qui m’y pousse, alors que, pleine de tous tes crimes, tu ne rougis pas d’énoncer tes blasphèmes criminels et tes trahisons contre mon Seigneur, et tu m’excites moi, son actuelle servante, à rejeter par des paroles véridiques tes jactances et tes calomnies.

« Altercatio Aecclesie contra Synagogam et Synagoge contra Aecclesiam », anonyme du Xe siècle, éd. B. Blumenkranz, Revue du Moyen Âge latin, janv.-juin 1954.





Aussi, relayé, entre autres, par la « bouche d’or » de Jean Chrysostome, le thème de la « synagogue de Satan » (Apocalypse, 2, 9 et 3, 9) a-t-il fini par devenir une réalité dans les fantasmes médiévaux qui, au terme d’un processus de diabolisation du juif (Joshua Trachtenberg, The Devil and the Jews, Yale University Press, 1943), ont voulu voir dans les assemblées de sorcières des « synagogues » d’abord, des « sabbats » ensuite □ voir SABBAT ▯. À l’époque classique, il restait encore de cette antique animosité l’expression enterrer la Synagogue utilisée par Mme de Sévigné sur le point de s’acquitter de ses devoirs envers un ami mourant (lettre du 15 novembre 1688 à sa fille) : plus que celle de l’Académie (« terminer une affaire, sortir d’un engagement avec honneur, avec bien-séance, et d’une manière qu’on ne puisse rien nous reprocher », Dictionnaire de l’Académie françoise, 1694), l’explication de Furetière rappelle une volonté d’en finir : « Enterrer la synagogue avec honneur, se servir de manieres honnestes pour destruire quelque chose » (Dictionnaire universel, 1690). C’est encore celle que l’on retrouve dans l’ouvrage que fit paraître en 1844 un rabbin converti pour convaincre ses anciens coreligionnaires que le catholicisme le plus ultramontain était l’aboutissement du judaïsme (Paul Louis Bernard Drach, De l’harmonie entre l’Église et la Synagogue, ou Perpétuité et catholicité de la religion chrétienne).



Ce combat était révélateur d’un affaiblissement de l’odium theologicum, d’ailleurs toujours réversible : les réformés ne manquèrent pas de traiter l’Église catholique de Synagogue, ainsi Henri Estienne daubant « les Sorbonistes tenans leur synagogue aux Bernardins » (Apologie pour Hérodote). Mais il témoignait surtout d’un déplacement de perspective : dès le XVIIe siècle, en Espagne, se fait jour un thème qui aboutira aux Protocoles des Sages de Sion. Dans son Heure de tous (1635), Quevedo fait dire au « prince des juifs » :
Nous avons des synagogues dans les États de tous les princes, où nous formons le principal élément de la zizanie. Nous sommes à Rouen la bourse de la France contre l’Espagne, et en même temps de l’Espagne contre la France ; et en Espagne, sous un habit qui masque notre circoncision, nous secourons le monarque avec la richesse que nous possédons à Amsterdam […]. Nous en faisons autant en Allemagne, en Italie, à Constantinople.

Cité par Léon Poliakov, « Le diable et les Juifs », dans Max Milner (éd.), Entretiens sur l’homme et le diable, 1965.





Figure du Temple de Mammon en terre chrétienne (Francis Bacon, cité par Trachtenberg, recommande dans son De usura, 1612, de faire porter le bonnet jaune aux usuriers « parce qu’ils judaïsent »), la synagogue, accusée d’être le lieu où l’on boit la sueur du peuple après l’avoir été d’être le lieu où l’on dévorait les nouveau-nés chrétiens, a ainsi toujours alimenté les fantasmes de l’antisémitisme.





Gilles Firmin
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□ Voir RÉSEAU DE NEURONES ▯
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SYNDICAT






Le mot français syndicat — de même que l’anglais union — évoque aujourd’hui les grandes organisations ouvrières formées pour défendre les intérêts individuels et collectifs de leurs adhérents, et qui sont des protagonistes majeurs du débat social dans les pays industriels. Ce terme n’est cependant pas réservé à ce seul usage ; il s’applique à un très grand nombre de groupements constitués expressément pour la défense des intérêts communs de toutes sortes de corporations ou de métiers. Le mot reste en cela fidèle à son étymologie. Par-delà le bas latin syndicus — d’où est également issu syndic —, qui désignait l’avocat, le représentant d’une ville, le mot a une origine grecque qui transparaît dans les deux éléments qui le composent : sun, « avec, ensemble », et dikè qui désigne la règle, le droit, la justice. L’idée de défense d’intérêts communs est donc à la racine de ce terme et il a toujours été entendu en ce sens : ainsi trouve-t-on au XVIe siècle l’expression française faire syndicat pour « s’associer pour la défense d’intérêts communs », et l’expression chambre syndicale est utilisée déjà au XVIIe siècle pour désigner un corps s’occupant des affaires d’un groupe professionnel. Quoique affecté d’un sens spécial précis, le mot est donc d’un emploi très large : les ouvriers ont leurs syndicats, mais aussi les patrons, les propriétaires, les locataires, les professions libérales, les agriculteurs, les commerçants, les artisans, les diverses catégories de fonctionnaires dont les policiers, les magistrats, les enseignants ; également les étudiants, les journalistes, les artistes. Il existe aussi des syndicats de communes ; il s’agit en ce cas d’un établissement public auquel est transférée, par accord entre plusieurs communes, la gestion de services publics tels que la voirie, la distribution de l’eau, l’assainissement, le ramassage scolaire.



Par lui-même, le mot syndicat n’a donc pas soulevé de grands débats. En revanche, le dérivé syndicalisme a été l’objet d’une littérature considérable et, s’il n’y a pas seulement un syndicalisme ouvrier, c’est celui-ci qui a toujours retenu l’attention eu égard à son importance dans l’histoire sociale et politique des pays industriels. Ce n’est donc qu’à la lumière du syndicalisme que la signification du « syndicat » peut être précisée.



Les grandes organisations syndicales se sont formées dans la seconde moitié du XIXe siècle, dans le contexte de la révolution industrielle. Sous l’Ancien Régime, les corporations assuraient la régulation des métiers sur la base de la hiérarchie entre maîtres, compagnons, apprentis. La Révolution française, profondément marquée en ses débuts par la philosophie individualiste, abolit ce système (décret d’Allarde, 2 mars 1791) et proscrit toute forme de coalition :
Art. 2 : Les citoyens d’un même état et profession, les entrepreneurs, ceux qui ont boutique ouverte, les ouvriers d’un art quelconque ne pourront, lorsqu’ils se trouveront ensemble, nommer ni président, ni secrétaire, ni syndics, tenir des registres, prendre des arrêtés, des délibérations, former des règlements sur leurs prétendus intérêts communs.

Art. 8 : Tous attroupements composés d’artisans, ouvriers, compagnons, journaliers ou excités par eux contre le libre exercice de l’industrie et du travail […] seront tenus pour attroupements séditieux […].

Loi Le Chapelier des 14-17 juin 1791.





L’inspiration du texte est d’un libéralisme à l’état pur, à partir de ses deux principes majeurs : liberté d’entreprendre, liberté du travail. Ainsi frappé a priori d’illégalité, le mouvement ouvrier se développa tout d’abord en France de manière clandestine et dans des actions collectives sévèrement réprimées, parfois de manière sanglante comme ce fut le cas pour les canuts de la Croix-Rousse à Lyon, en 1834.



Dans les luttes ouvrières, les revendications immédiates concernant les conditions de travail et de rémunération se mêlent alors à celle, plus politique, visant à la reconnaissance du droit de s’associer. Les ouvriers britanniques furent les premiers à obtenir ce droit en 1825-1826, et les ouvriers du reste de l’Europe, notamment français, ont été sensiblement influencés par l’exemple des trade unions lorsque des délégués de sociétés de secours mutuels du continent découvrent cette expérience à l’occasion de l’Exposition universelle de Londres en 1862. En France, le second Empire se libéralise dans les années 1860, et le droit de coalition est officiellement accordé aux ouvriers par une loi du 25 mai 1864 qui, en abolissant le délit de coalition, reconnaît par là même à la grève un caractère licite. Mais cette reconnaissance du droit de grève n’implique pas celle du droit d’association syndicale. Cependant, l’Empire va manifester une certaine tolérance en la matière. Le mouvement se développe alors sur deux plans complémentaires : celui de l’organisation, celui de l’idéologie. Un grand nombre de « sociétés de secours » se transforment en chambres syndicales ; puis celles-ci s’organisent sur le plan national, en constituant des fédérations de métiers et, sur le plan local, en formant des unions à base interprofessionnelle. Dans le même temps, le mouvement ouvrier s’engage dans un projet politique global conjuguant syndicalisme et socialisme.



Cette construction politique du mouvement syndical est, dès le début, placée sous le signe de l’internationalisme. « Les ouvriers n’ont pas de patrie », dit le Manifeste du parti communiste rédigé par Marx et Engels en 1848, ce qui signifie notamment que la solidarité de classe n’a pas de frontières. L’Association internationale des travailleurs est fondée à Londres le 28 septembre 1864, l’année même où le droit de coalition est reconnu en France. Elle rassemble des partis politiques, des associations de travailleurs, des adhérents individuels. Cette première Internationale adopte, lors de son premier congrès, en 1866, une « Résolution sur les syndicats » rédigée par Marx. Le texte indique une double tâche pour les syndicats : comme « foyers d’organisation de la classe ouvrière », ils sont « indispensables dans la guerre d’escarmouches quotidiennes entre le capital et le travail », mais ils ont un rôle plus important encore dans le processus politique historique tendant à « l’abolition du système même du salariat ». Ainsi, les luttes quotidiennes, la recherche de gains immédiats sont inséparables d’une visée à plus long terme d’émancipation complète. La tension entre la ligne réformiste, essentiellement attachée à la satisfaction de revendications immédiates, et la perspective révolutionnaire est une constante du débat syndical.



L’organisation des syndicats s’accélère sous la IIIe République. Après huit années de débats, une loi du 21 mars 1884 abroge la loi Le Chapelier et consacre la légalité des syndicats. Le monde du travail est ainsi le premier à obtenir le droit de s’associer, bien avant que la liberté d’association ne soit consacrée de manière générale (elle le sera par la loi du 1er juillet 1901). En 1886, le conseil municipal de Paris crée une Bourse du travail. L’exemple est suivi dans de nombreuses villes de France et une fédération des Bourses de travail est créée en 1892. Tout en aidant à l’implantation des syndicats en tous lieux, elles sont des foyers de formation à l’action syndicale mais aussi des centres d’impulsion des luttes.



À la fin du siècle, de grandes confédérations se constituent dans les principaux pays industriels : Trade Union Congress (TUC) en Grande-Bretagne (1874) ; American Federation of Labor (AFL) aux États-Unis (1886) ; Allgemeiner Deutscher Gewerkschaftbund (ADGB) en Allemagne (1892) ; Confédération générale du travail (CGT) en France, au congrès de Limoges (25-28 septembre 1895), toutes ces structures étant appelées à évoluer au cours du XXe siècle. Ce mouvement d’unification syndicale ne doit pas dissimuler les affrontements, à l’intérieur des syndicats, sur les objectifs qui sont les leurs, à court et à long terme. C’est là une question politique âprement débattue, tout particulièrement en France.



L’un des aspects de la question politique au sein du syndicat est celui de la relation avec les partis. Sur ce plan, les traditions nationales sont très différentes. Ainsi, en Grande-Bretagne, les trade unions sont organiquement liés au parti travailliste depuis sa fondation alors que le syndicalisme français s’est vivement opposé à cette solution. Lors du congrès d’Amiens (8-16 octobre 1906), la CGT rejette toute forme de liaison avec le parti socialiste et adopte une motion devenue célèbre sous le nom de charte d’Amiens. Fruit d’un compromis entre réformistes et anarcho-syndicalistes, ce texte réaffirme la vocation révolutionnaire du syndicalisme tout en proclamant son indépendance par rapport aux partis : « La CGT groupe, en dehors de toute école politique, tous les travailleurs conscients de la lutte à mener pour la disparition du salariat et du patronat. »



Cette forme particulière et idéologique d’apolitisme ne tarde pas à être mise à l’épreuve : l’internationalisme pacifiste sombre rapidement dès le début de la Grande Guerre et laisse place à l’union sacrée ; la naissance de l’Union soviétique bouleverse toutes les données politiques. La conception léniniste du syndicat unique, officiellement consigné dans le rôle de « courroie de transmission » du parti unique, ne manque pas d’avoir des répercussions à l’extérieur. La scission, en 1920, du parti socialiste et la formation d’un parti communiste léniniste sont suivies, un an plus tard, d’une scission de la CGT. Unité reconstituée, face au danger fasciste, après l’émeute du 6 février 1934 ; scission en sens contraire, en 1948, dans le contexte de la guerre froide, les opposants minoritaires formant la CGT-Force ouvrière (FO) en se réclamant de l’apolitisme de 1906. Par ailleurs, une fraction du mouvement ouvrier, heurtée par l’anticléricalisme de la CGT fonde, en 1919, la Confédération française des travailleurs chrétiens (CFTC). L’unité de cette confédération est rompue, en 1964, par une majorité qui, souhaitant « déconfessionnaliser » le syndicat, fonde alors la Confédération française démocratique du travail (CFDT).



Parallèlement à ces évolutions, internes au monde syndical français, les systèmes politiques et sociaux évoluent eux-mêmes en faisant place aux mouvements syndicaux. La reconnaissance du fait syndical, dans tous les pays industriels, se prolonge sur le plan international avec la fondation, par le traité de Versailles de 1919, de l’Organisation internationale du travail (OIT). La structure de cette organisation est tout à fait singulière. Son organe de décision, la « confédération générale », n’est pas une conférence intergouvernementale : chaque État membre envoie une délégation qui comporte quatre représentants ; deux sont les délégués du gouvernement ; les deux autres représentent respectivement les employeurs et les travailleurs et ils sont désignés en « accord avec les organisations professionnelles les plus représentatives ».



À partir de cette époque, les syndicats ont été conduits, progressivement, à combiner action revendicative et compromis en participant, de manière croissante, à la réglementation du travail et au règlement des conflits. Ce processus a été fortement marqué par les accords Matignon conclus sous le Front populaire (8 juin 1936). Une négociation réunissant le gouvernement, des représentants du patronat et des représentants de la CGT aboutit en effet à une série de mesures dont les principales furent sanctionnées par trois lois, adoptées dans les jours suivants, qui instituaient les congés payés, la semaine de quarante heures, et aménageaient la procédure des conventions collectives qu’une loi du 25 mars 1919 avait instituée. Les accords garantissaient par ailleurs la liberté syndicale et prévoyaient l’institution de délégués élus du personnel, projet concrétisé, à la Libération, par la création des comités d’entreprises, composés du chef d’entreprise et de délégués du personnel élus (ordonnance du 22 février 1945). Les accords de 1936 ont inauguré une transformation profonde et évolutive des syndicats et de leurs relations avec le patronat et avec l’État. L’institutionnalisation de ces relations se réalise notamment par la représentation des syndicats au Conseil économique et social, dans les organes de la Sécurité sociale, dans les conseils de prud’hommes. Des relations de ce type se sont établies dans tous les pays industriels, selon des formes variables en raison de configurations syndicales et d’histoires différentes.



Cette institutionnalisation est fondée juridiquement, depuis la fin de la Deuxième Guerre mondiale, sur la reconnaissance de la liberté syndicale comme un droit fondamental, tant par des conventions internationales universelles (Pacte international relatif aux droits économiques, sociaux et culturels de 1966, art. 8) ou européennes (Convention européenne de sauvegarde des droits de l’homme et des libertés fondamentales de 1950, art. 11) que par des textes constitutionnels, certaines constitutions récentes, dans des pays ayant connu la dictature, étant particulièrement précises en la matière (Constitution portugaise du 2 avril 1976, art. 55 ; Constitution espagnole du 27 décembre 1978, art. 28).



La liberté syndicale comprend plusieurs éléments, dont la liberté de création du syndicat, sa liberté d’action, la liberté de chacun d’adhérer au syndicat de son choix, ce qui implique le droit de n’adhérer à aucun, et la possibilité de choisir : la liberté syndicale est indissociable du pluralisme syndical. Or, quoique le principe ne soit pas contesté, la réalité est plus complexe : à côté de pays où la pluralité syndicale est réelle (France, Italie), il en est d’autres où le syndicalisme est structuré par de grandes confédérations en fait monopolistiques (Autriche, Finlande, Grande-Bretagne, Suisse) ou en position fortement dominante (AFL-CIO aux États-Unis, DGB en Allemagne). Le rôle et l’autorité du syndicalisme varient naturellement en fonction de cette configuration. Par exemple, en Grande-Bretagne ou aux États-Unis, un quasi-monopole syndical dans le recrutement des salariés s’est établi, dans certains secteurs, par le système du closed shop, atelier ou entreprise dans lesquels, suivant un accord syndicat-employeur, les salariés sont obligés, en principe, d’appartenir au syndicat désigné. En Allemagne, la pratique des négociations collectives et l’institution de la cogestion dans les grandes entreprises font du DGB, par ailleurs fortement lié au parti social-démocrate, un négociateur certes imposant mais garant, en contrepartie, du respect de l’ordre et des règles du jeu.



Cela témoigne d’une évolution profonde des syndicats. La construction du socialisme n’est plus son horizon ; les ambitions révolutionnaires initiales se sont évaporées dans le même temps que s’est développée l’implication institutionnelle des syndicats. Le langage en rend parfaitement compte qui, aujourd’hui, nomme en français partenaires sociaux ceux qui, il n’y a guère, étaient perçus comme adversaires de classes. Ce n’est pas dire que la fonction revendicative a disparu ; c’est la perspective qui a changé.



Depuis les années 1980, la crise du syndicalisme est ouvertement évoquée, y compris par les syndicats eux-mêmes. Ceux-ci sont confrontés, en France, à une chute considérable de leurs effectifs (environ la moitié en vingt ans), au point que le taux de syndicalisation est aujourd’hui inférieur à 10 %.



Ce recul des effectifs se double d’une perte d’influence dans les mobilisations. Les appareils syndicaux sont fréquemment débordés, sur le terrain, par des « coordinations » représentant une forme de recherche d’expression directe de la base et avec lesquelles ils doivent composer. Ces nouvelles formes de mobilisation sont souvent plus radicales. Ce n’est pas dire que leurs revendications sont inspirées par une vision à plus long terme ; elles sont seulement plus intransigeantes sur les satisfactions immédiates.



À cela plusieurs causes. La crise du syndicalisme est inscrite dans un processus plus général qui, en bouleversant les systèmes économiques et sociaux (augmentation du travail précaire et du travail à domicile, recours croissant à la sous-traitance, expansion de l’économie informelle), engendre un taux élevé de chômage, ce qui a pour effet de repousser les syndicats sur des positions plus défensives que conquérantes (défense de l’emploi, défense des acquis sociaux, des conditions de travail, des salaires). Cette situation n’est pas séparable du phénomène dénommé mondialisation ou globalisation, d’où résulte une dissociation croissante entre l’activité des grandes firmes, capables de transférer des capitaux, de délocaliser des entreprises de manière très rapide, en imposant une déréglementation destructrice de nombreuses conquêtes sociales, et des syndicats dont les structures, les stratégies ont été conçues dans le cadre national, face à un patronat local. Quoique présentes, sur le plan européen, par le relais de la Confédération européenne des syndicats (CES), les organisations syndicales sont en retard d’internationalisation.



Cette évolution ne laisse pas de paraître paradoxale. La présence des syndicats ne cesse de s’accroître dans de multiples instances ; des questions sociales majeures telles que sécurité sociale, régime des retraites ne peuvent être réglées sans eux, alors même que leur influence sur le mouvement social se réduit et que fondent leurs effectifs. Perspective révolutionnaire mise à part, la crise du syndicalisme n’est peut-être que le temps négatif d’une mutation en cours touchant à la notion même de syndicat.





Gérard Soulier
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SYPHILIS

Syphilis et vérole






Par son apparition soudaine, sa gravité, ses implications symboliques, en tant que résultat du péché et punition divine, ce mal fait partie des grandes plaies sociales, psychologiques et collectives. Maladie diversement interprétée, mieux étudiée depuis le XVIIIe siècle, élucidée au début du XXe siècle, en recul grâce aux antibiotiques ; mais aussi phobie, terreur, fascination, thème littéraire, la syphilis est analogue aux grands maux épidémiques, peste, choléra, et aujourd’hui au sida.



C’est en 1494-1495, lors de la campagne que mène le roi de France, Charles VIII, en Italie, dans une atmosphère de « désordre, pilleries et débauches » (Commynes) dont sont responsables les mercenaires de France, qu’apparaissent les symptômes terrifiants de cette contagion. « Mal français » pour les Italiens, « mal de Naples » pour les Français, cette terrible épidémie est immédiatement identifiée comme étant liée à la sexualité. Elle se répand dans toute l’Europe, du Sud au Nord, et frappe dès 1495 à Nuremberg et à Strasbourg, en 1497 à Metz, devenant immédiatement un objet de réflexion morale (comme le poème de Sébastien Brant traduit en latin par Joseph Grünpeck, Tractatus de pestilentiali scorra, sive mala de Franzos, 1496) et de descriptions cliniques, parfois témoignages des victimes de la maladie (Grünpeck en 1496, Ulrich von Hutten en latin, puis en allemand, 1519, traduit en français en 1520 par Jean Cheradame), ou par les travaux de médecins (les Valenciens Gaspar Torella, auteur du Tractus cum consiliis [contra] Pudendagrum, seu morbum gallicum, 1497) et Juan Almenar (Venise, 1502), le Salamanquais Francisco López de Villalobos (en espagnol… Tratado sobre las pestiferas bubas…, 1498).



Les noms du mal sont nombreux : après 1500, la médecine préfère morbus gallicus et le langage courant varie de pays en pays : maladie ou mal de Naples en français, mais surtout vérole, mot qui désignait antérieurement la variole. Les « bubons » (bubas en espagnol) et escarres ne correspondant qu’à la fin des symptômes n’ont pas suffi à caractériser la pire des maladies vénériennes.



Quant à l’origine du mal, deux thèses s’affrontent depuis le XVIe siècle. La plus vraisemblable est la contamination d’Espagnols par les Indiens — en l’occurence les Indiennes — des nouvelles possessions d’Amérique. Les mercenaires espagnols du roi de France ou encore d’hypothétiques esclaves amérindiennes prostituées à Naples étant les agents involontaires de la diffusion. Mais cette thèse est contestée dès le XVIe siècle (par exemple, au XVIIe siècle, dans les écrits, en général peu pertinents, de Gui Patin) ; elle sera reprise et admise au XVIIIe siècle après un traité de Jean Astruc et avec la philosophie de l’histoire de Montesquieu et de Voltaire, pour qui la syphilis est le résultat atroce de la soif de l’or colonialiste des Espagnols : comme on voit, les enjeux du débat ne sont pas purement scientifiques…



Quant aux exemples allégués de ce mal en Europe, avant l’expédition de Naples, ils pourraient relever de maladies voisines, l’agent de la syphilis, identifié beaucoup plus tard (voir ci-dessous) ayant des variantes mal connues.



Après avoir embrasé l’Europe, le mal, semble-t-il, recule après 1510. Mais il reste actif, et les horreurs qu’il entraîne incitent les commentateurs à y voir une punition divine de la luxure, dans la tradition médiévale. C’est à cette époque que paraît le poème en latin du célèbre médecin Fracastor (Girolamo Fracastoro), inventeur du mythe du berger Syphilis et par là du mot syphilis, qui ne s’imposera que lentement. Cette épopée virgilienne, Syphilis, seu de morbus gallicus (1531), met en scène un berger dont le nom semble emprunté au Sipylus des Métamorphoses d’Ovide, frappé par Apollon d’un mal terrible, dont lui et son peuple ne viennent à bout que par la vertu du gaïac, don de la nymphe America. Le poème de Fracastor, traduit en 1753, fut réadapté en français par Barthélemy (1840), dans un bel exemple de poésie didactique digne de l’abbé Delille :
Cependant, le malade, en proie à ses atteintes [du mal],

Sous un poids inconnu sent ses forces éteintes,

Une torpeur de plomb s’appesantit sur lui […]

Les symptômes fâcheux ne tardent pas d’éclore :

L’œil perd de son éclat, le front se décolore,

La hideuse carie, étendant ses progrès,

Porte sa lime sourde aux organes secrets

Auguste Barthélemy, Syphilis, cité par Cl. Quétel dans le Mal de Naples.





Au XVIe siècle les traités médicaux français parlent de vérole (vairolle) ou grosse vérole et de mal vénérien, les Espagnols de mal de bubas : les symptômes sont décrits, la thérapeutique — par le mercure et le gaïac — proposée. Ce mal, à cette époque, devient thème littéraire, souvent inséré dans une critique des mœurs. Érasme (à propos du mariage), Rabelais, qui dédie son Gargantua aux « vérolez très précieux », sur le mode satirique, l’auteur anonyme du Triumphe de haulte et puissante Dame Verolle (1539), puis Cervantes, Quevedo en Espagne, s’en servent abondamment.



Les connaissances sur la syphilis avancent peu aux XVIIe et XVIIIe siècles. La maladie commence à prendre ce nom au XVIIIe siècle (syphillis dans un titre du médecin anglais Turner). Cependant, après une hypothèse de Fracastor, on commence à évoquer l’agent infectieux sous forme d’un organisme minuscule, évidemment sans pouvoir rien prouver ni préciser. Le mal vénérien par excellence entraîne l’apparition de médecines « antisyphilitiques », à côté des « antivénériennes » (en France dans les années 1770). L’aspect symbolique et moral du mal évolue : Voltaire, dans Candide à propos du malheureux Pangloss, fait dire au vérolé ; « j’ai goûté dans ses bras les délices du paradis, qui ont produit ces tourments d’enfer ». Saisissant raccourci en forme d’antithèse. Mais le terme de vérole est imprécis : ainsi, les multiples « véroles » de Casanova semblent bien avoir été des blennorragies. La prostitution, le libertinage, les mœurs militaires sont tour à tour accusés.



Sur le plan médical, les connaissances progressent au XIXe siècle par exemple avec Philippe Ricord. On étudie alors les rapports entre les diverses maladies vénériennes. Apparaît la doctrine de la syphilisation (Auzias-Turenne, 1844, puis un Cours de syphilisation… en 1852).



À partir de cette époque, la syphilis devient le centre de réflexions non seulement morales, mais psychologiques et sociales. La littérature française en est un témoin privilégié. Baudelaire, qui conjugue démocratisation et syphilisation, met ce thème en vers en un à-peu-près (repris à Auzias-Turenne) qui fera fortune, à l’occasion de ses invectives anti-belges … et anti-démocratiques.
Nous avons tous l’esprit républicain dans les veines, comme la vérole dans les os, nous sommes démocratisés et syphilisés.

Baudelaire, Argument du livre sur la Belgique.





D’abord symbole de punition des luxurieux, puis destin funeste du plaisir, Syphilis devient goule et succube, aux côtés de Phtisie-Tuberculose. Il arrive que ce dernier mot serve d’euphémisme discret pour le mal vénérien. La syphilis est dans le roman et la nouvelle un moyen terrible de vengeance-suicide (Barbey d’Aurevilly, « La vengeance d’une femme », dans les Diaboliques ; Maupassant, « Le lit 29 »). Le mal vénérien, tant chez les écrivains (Huysmans, À rebours) que chez des médecins délirants, devient le mal suprême, la maladie originelle (Dr Meriadec Conan, Syphilis universelle, origine de toutes nos maladies, 1895).



Les rapports entre syphilis et démence se précisent, commentés médicalement. Les « accidents tertiaires », osseux et nerveux, sont décrits par les « syphiligraphes », dont le plus célèbre, en France, est Alfred Fournier (Leçons sur la syphilis tertiaire, 1875) qui révèle la parenté du mal avec le tabès et l’identité de ce qu’on nommait « paralysie générale » avec la méningo-encéphalite d’origine syphilitique. Illustrations littéraires, là encore : Maupassant, Oscar Panizza, dont le Concile d’amour (Das liebes Konzil, Zürich, 1895), œuvre blasphématoire et désespérée, s’en prend aux Églises, à Dieu et à la « racaille humaine ». Panizza, comme Maupassant, peut-être même Nietzsche, sombrera dans une démence induite par la syphilis.



Par ailleurs, une hypothèse erronée sur l’origine du mal, interprétant sa transmission aux jeunes enfants, entraîne la notion de syphilis héréditaire, qu’on croyait due au sperme. Et l’hérédo-syphilis entre dans la thématique : on parle en français des « hérédos » (hérédosyphilitiques) que le dramatruge Brieux nomme les Avariés (pièce à succès jouée en 1905) et qui fournit un titre à Léon Daudet.



Pourtant, les découvertes pasteuriennes avaient persuadé la médecine fin de siècle de l’existence d’un « microbe ». L’agent infectieux, découvert par Schaudinn et Hoffmann en 1905, sera nommé Treponema pallidum (le « pâle tordu ») : c’est un spirochète. Suivent des progrès dans le diagnostic spécifique (test de Bordet-Wassermann) et dans la prophylaxie. Mais la maladie résiste et le « péril vénérien au début du siècle » (titre d’une étude d’Alain Corbin, 1977) devient l’occasion d’une obsession, voire d’un délire collectif. Ainsi, la plupart des anomalies infantiles sont ramenées par les obsédés à une cause « hérédo-syphilitique ». Le thème de l’hérédo fleurit jusqu’en 1940 et ne disparaît pas ensuite. Léon Daudet, dans Devant la douleur (1905), s’enfonce dans l’irrationalité. Le « tréponème héréditaire », agent de souffrance, parfois de mort, et à coup sûr de dégénérescence, est aussi « le fouet du génie » ! C’est le « fatum » de l’Antiquité, l’explication médicale de toutes les anomalies du destin humain. Et Léon Daudet de recruter dans la « sarabande » des « hérédos » géniaux un écrivain qu’il idolâtre, Rabelais…



Entre les deux guerres, l’obsession est à son comble, surtout en France. L’idéologie paysanne, laborieuse et familiale de Vichy tend à suggérer que le cosmopolitisme enjuivé s’accorde avec les mauvaises mœurs et leurs suites pathologiques. Les blonds Aryens y ont échappé : la France paye ses métissages et ses fautes.



Les racistes les plus délirants, qui enferment « le juif » dans des classifications absurdes, ne craignent pas de se contredire. D’un côté, le « raciologue » antisémite Georges Montandon écrit : « Tous ceux qui ont pu observer systématiquement les Juifs quant aux affections nerveuses et psychiques sont d’accord : ce sont là des affections particulièrement fréquentes chez eux. […] La paralysie générale revêtant diverses formes, on observe surtout chez les Juifs les formes gaies et maniaques […] des symptômes érotico-sexuels » (l’Appel du 11 déc. 1942). Mais dans l’Ethnie française de janvier 1943, on lit sous la plume de Jacques Plancard : « parmi les maladies dont Israël semble être le plus rarement atteint, il [le docteur Flamant] cite l’alcoolisme, la tuberculose et la syphilis ». On retrouve là le thème célinien du Juif contaminateur épargné.



Le thème de la crainte de la maladie et des périls de l’impureté, coloré par des idéologies politiques, a pu donner au symbole « syphilis » un aspect polémique, entre populistes généreux (Charles-Louis Philippe, Bubu de Montparnasse, 1901) et moralistes d’extrême-droite (Léon Daudet). Les dérives racistes de 1940-1944 ne furent heureusement qu’une parenthèse.



D’autant qu’après 1945, la découverte de la pénicilline conduit rapidement à la quasi-disparition du mal. Mais, dès la fin des années 1950, la syphilis reprend sourdement, dans la plupart des pays du monde, entourée d’autres affections endémiques à tréponèmes dans les pays « en voie de développement ». De même que la tuberculose, le mal vénérien et ses semblables font l’objet d’une certaine conspiration du silence.



Il est vrai que depuis 1983 un nouveau syndrome est venu remplacer la vérole dans l’imaginaire de la peur et dans la réalité d’une médecine toujours en retard de quelques maux. Ce fut le sida.





Alain Rey

Cet article doit une large part de son information et une part de ses interprétations à l’ouvrage de Claude Quétel, le Mal de Naples, histoire de la syphilis (Seghers, 1986).
















systématique adj. et n. 


□ Voir ZOOLOGIE ▯














SYSTÈME





Les idées de « système »


C’est, semble-t-il, aux pythagoriciens que l’on doit les premières représentations systématiques de l’univers. Grands découvreurs de l’arithmétique et de la géométrie, ils procèdent à une unification du cosmos sous quelques principes.
C’est Pythagore le premier qui a donné le nom de cosmos à l’enveloppe de l’univers en raison de l’organisation [en grec : sustasis] qui s’y voit.

Aetius, Opinions, II, I, I, trad. J.-P. Dumont dans les Écoles présocratiques.





Le terme grec sustasis évoque ici l’assemblage réglé de toutes choses, combinées en rapports harmoniques, selon une cohérence remarquable. Le verbe grec sunistêmi, d’où viennent sustasis et sustêma, signifie en effet « placer ensemble, grouper, unir, assembler ».



D’où une alternative, analogue à celle qui se posera pour le latin structura et sa descendance □ voir STRUCTURE ▯ : le système est-il une coordination réelle et objective de parties, ou une construction théorique ? La réalité est-elle en soi de nature systématique, ou seulement systématisée pour les besoins de la spéculation scientifique ? Cette alternative permet de distinguer deux usages du terme système et de ses équivalents, selon que le système est conçu comme une simple représentation analogique, abstraite, purement théorique, ou que le système prétend représenter la nature même des objets et des phénomènes complexes étudiés. Dans un cas, la vertu du système est l’économie de pensée : le meilleur système est celui qui, avec un minimum d’hypothèses, permet de prédire un maximum de phénomènes, sans pour autant prétendre expliquer le détail du comportement des entités en jeu. Dans l’autre cas, le système doit prendre en charge une explication précise des mécanismes à l’œuvre dans la production des phénomènes. Mais il est rare qu’un système (métrique, politique, et même philosophique) ignore délibérément et constamment tous les aspects de la réalité, comme il est exceptionnel qu’un système de la nature, ou un système physique, par exemple, épuise complètement la richesse du domaine d’objets qu’il se charge d’expliquer. Par conséquent, plutôt que de deux usages diamétralement opposés, il faudrait parler d’interprétations plus ou moins réalistes des systèmes en question.



C’est ainsi qu’en astronomie les systèmes de sphères représentant les mouvements apparents des planètes et des étoiles ont été plutôt tenus pour des fictions mathématiques, notamment à partir de Ptolémée (dont le maître ouvrage, l’Almageste, est encore appelé Grande syntaxe mathématique) et de Tycho Brahé, jusqu’au système de Copernic, lequel finira par s’imposer sous le label de « vrai système du monde » (chez d’Alembert et Laplace, qui publie en 1796 son Exposition du système du monde), une fois que les orbes célestes qu’il prédit auront été précisés par Kepler et justifiés par la loi de gravitation newtonienne (les livres II et III des Principes mathématiques de la philosophie naturelle [1684] de Newton portent le titre Systema mundi).



De même, un Système de la nature (systema naturae), celui du botaniste suédois Carl von Linné, par exemple, qui dispose l’ensemble du monde vivant en règnes (minéral, végétal, animal □ voir ZOOLOGIE ▯), classes, ordres, genres et espèces, ne prétend pas toujours atteindre une structure essentielle ou naturelle. Commentant les classifications du botaniste Tournefort, Fontenelle écrit :
Cet ordre si nécessaire n’a point été établi par la Nature qui a préféré une confusion magnifique à la commodité des Physiciens, et c’est à eux à mettre presque malgré elle de l’arrangement et un Système dans les Plantes.

Fontenelle, « Éloge de Tournefort », dans Œuvres, t. V, p. 219-220.





Cependant, les développements des sciences de la nature, et notamment ceux de l’anatomie comparée, font apparaître une organisation irréductible à la logique interne des classifications. C’est la valeur que Cuvier donne au concept de système appliqué aux êtres organisés □ voir ORGANISME ▯.



La notion de « système » recouvre alors les idées de clôture et d’interdépendance, de coordination et d’unité, en un mot d’intégration.



La grande diversité d’application de la notion de « système » (du système solaire à l’organisme vivant et à ses « systèmes », comme le système nerveux, des systèmes d’équations aux systèmes politiques ou au système métrique) contribue à entretenir une certaine réputation de relativisme ou de conventionnalisme : tout système ne serait qu’un système de pensée, une représentation commode des faits, réductrice par rapport au réel. Le système est vite soupçonné de mépriser les faits au profit de la seule cohérence interne. Comme le dit Claude Bernard :
Quand l’hypothèse est soumise à la méthode expérimentale, elle devient une théorie ; tandis que si elle est soumise à la logique seule, elle devient un système.

Claude Bernard, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, p. 385.





La dépréciation de l’« esprit de système », qui consiste à tout réduire à des principes abstraits ou rigides, aura trouvé un aliment de choix dans l’aventure de John Law. Ce financier écossais, devenu sous la Régence surintendant des Finances, fonde alors un « système » combinant les ressources de sa banque privée, de la Compagnie d’Occident et de l’État pour contrôler le commerce extérieur (Indes, Mississippi, Chine, etc.) ainsi que les grandes entreprises du royaume. L’abus du droit d’émettre des billets et une spéculation effrénée mèneront rapidement à l’effondrement de ce « système ». L’opprobre attaché au « système de Law » semble avoir contaminé les usages du terme, dont la connotation spéculative demeure.
On peut se rappeler le temps du système, où toutes les choses avaient une grande valeur, excepté l’argent.

Montesquieu, De l’esprit des lois, XXII, VI.





C’est cette même connotation d’artifice ou d’expédient malhonnête qu’on retrouve dans l’expression française (et familière) de système D, pour système débrouille. En 1781, les éditeurs de Voltaire avertiront encore leurs lecteurs contre « la fureur des systèmes en physique ». Une généralisation abusive, une prétention à engendrer le monde par la pensée : voilà les traits de l’esprit de système.
Depuis et avant Thalès, on a expliqué de mille façons différentes la formation d’un univers dont on connaît à peine une petite partie.

Bacon, Newton, Galilée, Boyle, qui nous ont guéris de la fureur des systèmes en physique, ne l’ont point diminuée en histoire naturelle. Les hommes renoncent difficilement au plaisir de créer un monde.

Avertissement des éditeurs de Kiel à la Physique de Voltaire (édition qui comprend les Éléments de la philosophie de Newton).





Mais il importe ici de distinguer entre « l’esprit systématique », qui est un esprit de simplification et de réduction à des principes peu nombreux, et « l’esprit de système » qui multiplie les principes. L’esprit systématique, selon d’Alembert, c’est « l’art de réduire autant qu’il sera possible un grand nombre de phénomènes à un seul qui pourra en être regardé comme le principe ».
En effet, plus on diminue le nombre des principes d’une science, plus on leur donne de l’étendue ; puisque, l’objet d’une science étant nécessairement déterminé, les principes appliqués à cet objet seront d’autant plus féconds qu’ils seront en plus petit nombre. Cette réduction, qui les rend d’ailleurs plus faciles à saisir, constitue le véritable esprit systématique, qu’il faut bien se garder de prendre pour l’esprit de système avec lequel il ne se rencontre pas toujours.

D’Alembert, Encyclopédie, « Discours préliminaire ».





En revanche, réunir toutes les connaissances humaines en un « arbre encyclopédique qui les rassemble sous un même point de vue » semble une gageure intenable, de l’aveu même de d’Alembert, car « le système général des sciences et des arts est une espèce de labyrinthe, de chemin tortueux, où l’esprit s’engage sans trop connaître la route qu’il doit tenir » (ibid.).



La critique de l’esprit de système peut également viser la démesure de l’ambition spéculative. Ce n’est plus seulement l’unification des connaissances en un système, qui est critiquée, c’est l’unification de la nature elle-même qui est considérée comme précipitée.
Cependant, leurs sages, leurs savants, qui prirent bientôt après le nom plus modeste de philosophes ou d’amis de la science, de la sagesse, s’égarèrent dans l’immensité du plan trop vaste qu’ils avaient embrassé. Ils voulurent pénétrer la nature de l’homme et celle des dieux, l’origine du monde et celle du genre humain. Ils essayèrent de réduire la nature entière à un seul principe, et les phénomènes de l’univers à une loi unique. Ils cherchèrent à renfermer dans une seule règle de conduite, et tous les devoirs de la morale, et le secret du véritable bonheur.

Ainsi, au lieu de découvrir des vérités, ils forgèrent des systèmes ; ils négligèrent l’observation des faits, pour s’abandonner à leur imagination ; et ne pouvant appuyer leurs opinions sur des preuves, ils essayèrent de les défendre par des subtilités.

Condorcet, Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain, 1795, p. 48.





Le système est alors un véritable lit de Procuste sur lequel on couche de force les faits pour les tailler ou les écarteler de manière à ce qu’ils semblent parfaitement ajustés au système. Ce sont surtout les philosophes qui font les frais de cette critique.
Au lieu de prendre l’expérience pour guide, d’aller par des observations bien faites à un système général dont tous les phénomènes fussent des conséquences nécessaires, les philosophes ont fait précisément le contraire ; ils ont inventé des systèmes, ils y ont plié les phénomènes, et se sont efforcés de soumettre la nature à leurs opinions. J’ai tâché d’éviter cet écueil. D’abord simple observateur, je n’établis ensuite le système que lorsque la nécessité des faits m’y oblige.

Jean-Paul Marat, De l’homme ou Des principes et des lois de l’influence de l’âme sur le corps et du corps sur l’âme, dans Écrits, p. 57.





La philosophie, et notamment la philosophie de l’idéalisme allemand, de Kant à Hegel, a fait un usage constant de la notion de système. Auguste Comte a maintenu cette exigence dans son Système de politique positive (1851-1854) ainsi que dans sa Synthèse subjective ou système universel des conceptions propres à l’état normal de l’humanité (1856). Si la voie systématique ne semble plus inspirer d’auteurs aujourd’hui, c’est peut-être parce que les combinaisons d’éléments et de principes pouvant servir de point de départ ont été épuisées. Au point que système, avec ses équivalents, dans l’usage général des langues influencées par le grec et le latin, est devenu un antonyme de « nouveauté », de « réforme » et de « changement ». Dans le meilleur des cas, on sort du système. Dans le pire des cas, on y retombe, ou on tombe dans un autre.





Paul Clavier








Système et théorie de la connaissance


La notion de « système », on vient de le voir, est assez générale pour s’appliquer au monde physique, à des modèles de fonctionnement et à des fonctionnements de diverse nature (physiques, biologiques, sociaux…), à un ensemble clos de conventions (les « systèmes » d’unités de mesure), en fait à tout ce qu’on cherche à représenter par un ensemble fini de relations. Les constructions rationnelles qui correspondent à une explication du monde sont dites « systèmes » quand les penseurs qui les élaborent attachent une particulière importance aux notions de cohérence et de totalité, ce qui n’exclut d’ailleurs ni l’aventure, ni le dynamisme. Système peut s’appliquer aux théories □ voir THÉORIE ▯, y compris aux théories philosophiques. Le système de Platon semble ainsi plus ouvert que celui d’Aristote, ceux des théologiens (Augustin, Thomas d’Aquin) plus stables que ceux des penseurs critiques (Descartes, Spinoza, Kant). Chez Hegel, le concept concerne la forme de tout ce qui peut rendre compte de l’expérience, connaissance et action, car « la méthode elle-même […] s’amplifie en un système » (Science de la logique, « La logique subjective », III, III). Le système est à la fois dynamique et ouvert.
La pensée libre et véritable est concrète dans soi, et c’est ainsi qu’elle est idée […]. La science de cette même [pensée] est essentiellement système, […] le vrai […] se déployant dans soi et se rassemblant et se conservant dans [l’]unité, c’est-à-dire comme totalité […].

Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques, § 14.





Le concept de « système » dépasse alors celui de la philosophie classique, où le système devait être engendré par une ou quelques propositions de base (par exemple le système de l’harmonie préétabli chez Leibniz), de manière déductive.
Un système n’est autre chose que la disposition des différentes parties d’un art ou d’une science dans un ordre où elles se soutiennent toutes mutuellement et où les dernières s’expliquent par les premières. Celles qui rendent raison des autres s’appellent principes, et le système est d’autant plus parfait que les principes sont en petit nombre : il est même à souhaiter qu’on les réduise à un seul.

Condillac, Traité des systèmes.





Ainsi, « une science bien traitée est un système bien fait », fondé sur des « propositions générales et abstraites » et « des faits bien constatés » (ibid.). Selon Condillac, sans contenu factuel, les « systèmes » philosophiques ne méritent pas ce nom : seules les théories scientifiques, réalisations d’un rationalisme empirique, méritent d’être dits « systèmes » (par exemple, le système physique proposé par Newton).



Il est facile d’objecter à Condillac que certains dispositifs formels, en logique et en mathématique, constituent sans aucun doute des systèmes, capables d’engendrer, parmi les propositions possibles d’une « langue » donnée, celles qui pourront être considérées comme valides dans le raisonnement déductif. Ces « systèmes » sont même, on va le voir, la seule base possible d’une connaissance générale des systèmes.



De nombreux systèmes formels ont été proposés, et on parle de systèmes formels élémentaires, de systèmes mathématiques (dits « formels » quand l’ensemble de ses théorèmes est représentable dans un « système formel élémentaire sur K »), de systèmes canoniques (Post). Étudiés par la logique formelle, les systèmes formels sont susceptibles, selon H. B. Curry, philosophe des mathématiques auteur de plusieurs ouvrages sur les fondations de la logique mathématique, de « présentations » (manières d’introduire ses symboles), de « représentations » (correspondance isomorphique entre la classe des objets formels du système et un domaine d’objets extérieurs au système, par exemple des faits empiriques) et enfin d’« interprétations » (correspondance entre propositions élémentaires de la théorie et propositions d’un domaine extérieur). La notion de « système formel » présuppose celle de théorie.
Le système formel comme tel est la structure déductive abstraite qui est sous-jacente à toutes ses présentations, représentations et interprétations.

Jean Ladrière, « Système formel », dans les Notions philosophiques, p. 2533-2535.





À côté de cette notion formelle de système en logique et en mathématique, figurent les représentations théoriques de réalités envisagées en tant que systèmes, notamment dans les domaines où les relations fonctionnelles sont interprétables comme des structures □ voir STRUCTURE ▯ : systèmes des langues naturelles, systèmes organiques, systèmes physicochimiques. Les exigences de définition de ces systèmes sont d’ailleurs très variables, depuis la rigueur absolue des systèmes formels déductifs à la très grande souplesse, à l’incertitude et au caractère évolutif des « systèmes » de la biologie, de la sociologie, de l’économie ou de la politique.


Systèmes et société


La notion de « système politique » décrite par David Easton fait prévaloir l’idée d’une contrainte nécessaire, donnée comme la plus appropriée dans sa réalisation institutionnelle et assurant ainsi son autorégulation, sous forme de décisions et d’actions sans cesse légitimées. La fermeture d’un tel système autoréglé fait du processus d’échange entre société et politique un fonctionnement sans épaisseur historique, postulant un équilibrage constant et noyant la contrainte dans la nécessité, par une sorte de transposition des méthodes des sciences de la nature (selon Easton lui-même). La politique ainsi conçue relèverait d’une science du guidage, d’une véritable cybernétique.



Certains éléments de cette vision réductrice du politique sont puisés au « systémisme » sociologique de Parsons. Ce dernier, dans les années 1930, prétendait rendre compte des équilibres et déséquilibres sociaux selon le modèle de la théorie générale des systèmes, qui était, on va le voir, une discipline logico-mathématique. Mais ses applications à une « science » empirique aussi incertaine que la sociologie entraînaient des marges d’interprétation sujettes à bien des interrogations critiques. Parsons considérant le système comme ensemble de fonctions, le système politique devenait un ensemble de relations entre sous-systèmes hiérarchisés. Cette hiérarchie, inspirée de la cybernétique et de la théorie de la communication contemporaines (Norbert Wiener, Shannon), conduisit David Easton (1965, trad. franç. l’Analyse du système politique) et K. Deutsch (The Nerves of Government, 1965) à définir le « système politique » comme un ensemble de relations d’échange avec l’extérieur, interactions et réactions commandées par des « demandes » et des conditions (soutiens et défauts de soutien), ensemble orienté vers la capacité à se maintenir et à atteindre ses objectifs. Cette conception « cybernétique » du système privilégie son autonomie : il ne se définit plus par la nature hiérarchique des sous-systèmes — comme chez Parsons —, mais par ses rapports informationnels avec l’environnement (sociohistorique, économique, voire religieux). Un tel modèle a l’inconvénient de ne pas fournir de méthode pour définir et analyser l’environnement lui-même et, par là, de ne pas rendre compte de l’articulation du politique dans l’ensemble des réalités sociales.



Aussi bien, ces modèles ont-ils été critiqués et modifiés. Niklas Luhmann, en particulier (Soziale Systeme, 1967), se fonde bien sur le principe cybernétique d’autorégulation, mais récuse la position classique du « point d’observation neutre » en ce qui concerne la hiérarchisation des sous-systèmes (Parsons). Pour Luhmann, chaque sous-système social évalue son environnement dans le système global (les autres sous-systèmes) et s’évalue lui-même, et ses évaluations ne traduisent qu’une perspective parmi d’autres. Dans cette version du « systémisme », la théorie des systèmes sociaux aboutit à des dispositifs de régulation à références internes, incapables de produire un système de référence unique et, a fortiori, universel.



Cet éclatement du concept de « système social global » correspond à l’idée de « modernité tardive » proposée par Anthony Giddens (Modernity and Self-Identity, 1991) avec la notion de « système-expert », sous-système autojustifié par son efficacité opératoire. Finalement, tous les « systémismes » sociologiques (politiques, économiques) se heurtent aux difficultés de transfert des sciences formelles et de celles de la nature dans le domaine social (voir Jean-William Lapierre, l’Analyse des systèmes. L’application aux sciences sociales, 1992).


Théorie générale des systèmes


On ne fera pas ces reproches à la théorie générale des systèmes, mise en forme par L. von Bertalanffy (voir Théorie générale des systèmes, trad. franç., 1973, et Robots, Men and Minds, « Robots, hommes et esprits », 1967). Cette théorie logico-mathématique étudie les propriétés formelles générales des ensembles d’éléments en interaction (a) entre eux, et (b) avec un environnement extérieur (définition la plus générale du « système ») et propose des méthodes d’étude pour certains types de systèmes. Elle est donc formelle et applicable à des sciences empiriques. Tout système possède un degré de complexité plus grand que celui de ses parties, elles-mêmes hiérarchisables : les propriétés du système ne peuvent être réduites à celles de ses composants. La théorie des systèmes est une science des « totalités », tout comme le structuralisme □ voir STRUCTURE ▯. Une des caractéristiques des systèmes est de pouvoir être évolutifs, par variations internes (des éléments et des relations entre éléments) et modifications des interactions externes. La notion de « système évolutionnaire », la description de l’évolution des systèmes fournissent d’ailleurs un modèle de nature mathématique applicable tant à la physique, à la biologie □ voir VIE ▯, qu’à l’économie et à la politique □ voir CHAOS, VIABILITÉ ▯. Tout système peut être évolutif et stable. Un système instable peut se rompre ou donner naissance à une évolution nouvelle. Les systèmes fermés — considérés indépendamment de leur environnement — se laissent décrire mieux que les systèmes ouverts. Empiriquement, la théorie s’applique parfaitement à la physique classique, plus imparfaitement à la biologie (l’organisme est un système ouvert □ voir ORGANISME ▯) ; avec les sciences humaines, psychologiques et sociales, les difficultés d’application s’accumulent, comme on vient de le constater pour la sociologie. Un remède dangereux à ces difficultés est le recours à une finalité cachée □ voir TÉLÉOLOGIE ▯. Pas plus que la logique, la théorie générale des systèmes ne conduit à l’unification des sciences (que Carnap trouvait dans les modèles de la physique) et des modèles théoriques : elle leur fournit cependant une base formelle unifiée.





Alain Rey
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TABAC






Dans l’Antiquité gréco-romaine, plusieurs plantes, préalablement séchées, étaient consumées de manière qu’on en respirât la fumée, considérée comme un remède et, parfois, comme un aphrodisiaque. De même le tabac, feuille d’une solanacée, était probablement fumé depuis des siècles par les Amérindiens quand les Européens débarquèrent en Amérique centrale, ensuite au Canada.
Ils ont aussi une herbe [le tabac], de laquelle ils font grand amas durant l’été pour l’hiver, et qu’ils estiment fort, et en usent seulement les hommes, de la façon qui suit. Ils la font sécher au soleil, et la portent à leur cou, dans une petit peau de bête, en guise de sac, avec un cornet de pierre ou de bois. Puis, à toute heure, ils font une poudre de ladite herbe, et la mettent dans l’un des bouts dudit cornet ; puis ils mettent un charbon de feu dessus, et sucent par l’autre bout, tant qu’ils s’emplissent le corps de fumée, tellement qu’elle leur sort par la bouche et par les narines, comme par un tuyau de cheminée. Et ils disent que cela les tient sains et chaudement ; et ils ne vont jamais sans avoir lesdites choses. Nous avons expérimenté ladite fumée. Après avoir mis celle-ci dans notre bouche, il semble y avoir mis de la poudre de poivre, tant elle est chaude.

Jacques Cartier, Voyages au Canada, p. 214 [deuxième voyage : 1535-1536].





D’abord introduit en Espagne, le tabac s’est répandu en Europe (en France dans les années 1560). Vers 1600, il était cultivé dans tout l’ancien continent, à l’exception des pays à climat trop rude. Au début, il avait mauvaise réputation : en France, « preneur de tabac » pouvait être une insulte au début du XVIIe siècle. Mais la plante est devenue rapidement une source de revenus pour l’État : en France, Richelieu augmenta fortement les taxes liées à son importation, et le tabac fut « mis à ferme » en 1674 (voir plus loin). À l’origine, on le considérait comme un médicament capable de soulager les migraines et d’apaiser les maux les plus divers ; dans certains pays, on en donnait même à priser ou à fumer aux enfants. Ces vertus thérapeutiques étaient généralement admises au début du XVIIIe siècle.
Je ne savais quel usage faire de ce tabac, ni s’il était convenable ou contraire à ma maladie ; pourtant j’en fis plusieurs essais, comme si j’avais décidé qu’il devait être bon d’une façon ou d’une autre. J’en mis d’abord un morceau de feuille dans ma bouche et je le chiquai : cela m’engourdit de suite le cerveau, parce que ce tabac était vert et fort, et que je n’y étais pas très accoutumé. J’en fis ensuite infuser pendant une heure ou deux dans un peu de rum [rhum] pour prendre cette potion en me couchant ; enfin j’en fis brûler sur un brasier, et je me tins le nez au-dessus aussi près et aussi longtemps que la chaleur et la virulence purent me le permettre ; j’y restai presque jusqu’à suffocation.

Daniel Defoe, Robinson Crusoé, 1re partie (28 juin 1660), trad. Petrus Borel.





À l’image du calumet utilisé par les Amérindiens, la pipe européenne très tôt fumée par les marins, était suffisamment répandue au XVIIe siècle pour apparaître dans la peinture (Le Nain, la Tabagie, 1643) et sur les enseignes de cabarets. On chiquait aussi le tabac, pratique qui s’est conservée au moins jusqu’aux années 1940, en milieu rural, tant en Europe qu’en Amérique. Mais surtout, le tabac, réduit en poudre, était aspiré à petits coups par le nez, « prisé », dans l’aristocratie et la bourgeoisie, aux XVIIe et XVIIIe siècles. On en gardait sur soi un rouleau de feuilles — appelé en français carotte — que l’on râpait au fur et à mesure. Vers 1750 commença la mode des tabatières, des plus simples, en carton, aux plus luxueuses. Présenter sa tabatière en société devenait un acte de sociabilité.
Je consens que les courtisans jugent en dernier ressort du choix important de leurs tabaquieres a ressorts et de la maniére ingénieuse de les ouvrir, et de les refermer d’une main, ainsi que celle d’y prendre du tabac de bon air, pour me servir de leurs termes. Enfin de tout ce qui compose ce noble service qu’on apelle plaisamment l’Exercice de la tabaquiere […]

De Callières, Des mots à la mode et des nouvelles façons de parler (1692), p. 209-210.





Mais distinction n’était pas forcément politesse : dans le même ouvrage, une Marquise stigmatise les « manieres d’agir inciviles avec les Dames […] Vous voyez quantité de jeunes gens de qualité […] qui viennent chez nous avec une tabaquiere à la main, le visage et les doigts tous sales de tabac, dont ils prennent sans cesse à nôtre nez, et en font prendre aux autres en se mouchant mal proprement dans leurs vilains mouchoirs à tabac de couleur de suye de cheminée qui leur barboüillent le visage comme les Ramonneurs […] » (De Callières, loc. cit., p. 69-70).



Le tabac n’était pas toujours préparé individuellement. À la fin du XVIIIe siècle, en France, c’est l’objet d’un commerce et d’un artisanat : Louis Sébastien Mercier témoigne que « les riches » « ne voudroient pas sentir la boutique […] du râpeur de tabac, qui les fait éternuer involontairement lorsqu’ils passent » (Nouveau Tableau de Paris, t. IV, chap. 330).



Si la consommation de tabac à priser était encore importante au XIXe siècle, la pipe, puis le cigare et enfin la cigarette, s’étaient peu à peu substitués à la prise. En France, on passera de « J’ai du bon tabac dans ma tabatière », chanson de l’abbé de Lattaignant au XVIIIe siècle, au « gris que l’on prend dans ses doigts / et qu’on roule » (E. Dumont et F.-L. Benech).



L’habitude d’inhaler le tabac en le faisant brûler, d’abord réservée à la pipe, s’est modifiée avec la fabrication des cigares qui se consomment d’abord en Espagne, puis dans toute l’Europe et en Amérique du Nord. C’est alors, au début du XIXe siècle, que l’importance sociale du tabac s’est accrue. Le verbe fumer et ses équivalents, smoke en anglais, rauchen en allemand, etc., prendront une valeur spéciale et la sociologie du tabac, partie des usages médicinaux, s’incarne aussi dans la pipe ou la chique du marin.



Les poètes eux-mêmes s’inspirent de l’habitude de fumer :
De l’Inde ô précieuse plante, ah ! que tes feuilles

Apportent grand allègement à ma douleur !

Tu brûles, de mon âme apaisant la brûlure ;

Tu fumes, ta fumée chasse au loin mes langueurs.

Bartolomeo Dotti, le Tabac, trad. Maurice Javion, dans Anthologie bilingue de la poésie italienne, p. 963.





L’origine exotique du tabac, son usage dans « les deux Indes », du Brésil aux Philippines, sont pour quelque chose dans sa réputation. Au début du XIXe siècle, l’Espagne, où l’on emploie le mot cigarro depuis deux cents ans, a adopté le « cigare » élaboré en Amérique, mais le cylindre de feuilles de tabac peut être roulé dans une enveloppe de papier, qui sera plus tard réservée à la cigarette.
[…] il prenait un compas et des ciseaux, et coupait vingt-quatre morceaux de papier, d’une grandeur égale, les remplissait d’une traînée de tabac de Brésil, et en faisait vingt-quatre cigares si bien pliés, si unis qu’on pouvait les regarder comme les plus parfaits cigares de toute l’Espagne. Il fumait six de ces chefs-d’œuvre en comptant les tuiles du palais d’Albe, et six en comptant les gens qui entraient par la porte de Tolède.

Jean Potocki, Manuscrit trouvé à Saragosse (1824), « Douzième Journée », p. 128-129.





Ce cigarro espagnol manifeste l’origine américaine de ce mode de consommation du tabac, terme importé des Caraïbes avec le produit qu’il désigne : le mot arawak d’Haïti, dérivé d’un verbe signifiant « fumer », passe en espagnol : tabaco, avant de se diffuser. On le considère souvent comme dérivé du nom de l’île de Tobago, ce qui semble erroné. Imité par l’anglais, par le français (le mot cigare est attesté au milieu du XVIIIe siècle), le cigare concurrencera la pipe et le tabac à priser un demi-siècle plus tard.



Pipe et cigare sont réservés aux hommes, en Europe, et si l’on est surpris de voir fumer les belles dames (George Sand sera moquée et critiquée), le connaisseur de l’Orient n’en est nullement troublé.
J’étais déjà accoutumé à voir fumer les femmes les plus élégantes et les plus belles de l’Orient ; je ne trouvais plus rien de choquant dans cette attitude gracieuse et nonchalante, ni dans cette fumée odorante s’échappant en légères colonnes des lèvres d’une belle femme, et interrompant la conversation sans la refroidir.

Alphonse de Lamartine, Voyage en Orient, « Visite à lady Esther Stanhope ».





Qui dit Orient dit tabac blond et parfumé : les tabacs de Turquie, d’Égypte et ceux qui leur ressemblent sont cultivés dans les plantations de Virginie. En France, les cafés élégants où l’on fume sont des « divans », à l’ottomane ; quant aux cabarets s’ils sont enfumés, c’est par les fumeurs de pipe. Ainsi, selon les aires culturelles, le tabac et ses amateurs offrent des images très diverses : les Anglo-Saxons et les élégants de France s’opposent aux adeptes des pays producteurs : Caraïbes, Amérique latine, Asie, ainsi qu’aux consommateurs et consommatrices de Méditerranée orientale. Dès avant la diffusion de la cigarette (voir plus loin), la consommation de tabac est un phénomène d’importance, entraînant des effets multiples. Au XVIIIe siècle, l’abbé Guillaume Raynal dénonce le coupable commerce des Européens qui vont en Afrique acheter des esclaves pour cultiver le tabac « de l’archipel américain » (Histoire philosophique…, livre XI [1770]). Presque à la même époque, les autochtones des régions de production sont privés de cette culture par les colonisateurs :
Le tabac de l’île de Luçon est le meilleur de l’Asie. Une loi prohibitive vient d’être promulguée ; le tabac de chaque particulier a été arraché et confiné dans des champs où on ne le cultive plus qu’au profit de la nation.

Voyage de Lapérouse (1787), p. 224.





Dans les principaux pays consommateurs, le tabac est devenu, au début du XIXe siècle, une source de revenus considérables. En France, le monopole du tabac, sous forme d’une « ferme », date de 1674 ; il produisit d’importants revenus, mais au XVIIIe siècle les plantations du sud de la France furent détruites. La production reprit en 1789, et le monopole rétabli. Celui des manufactures d’État date du Premier Empire (1810) ; la « régie des tabacs » devint en 1831 une direction du ministère des Finances. En effet, la question du tabac concerne l’agriculture, le commerce et l’industrie. Sans oublier une autre dimension, administrative et policière : l’interdiction de fumer apparaît bien avant qu’on ne s’avise des méfaits médicaux du tabac :
[…] lorsqu’on voit répétée sur tous les murs d’une maison la phrase sacramentelle : « Il est interdit de fumer, » on est à coup sûr dans une dépendance de l’Assistance publique, car jamais une administration n’a fait une telle guerre au cigare et à la pipe ; ce qui tendrait à prouver que le directeur général ne fume pas.

Maxime Du Camp, Paris : ses organes, ses fonctions et sa vie […], t. IV (1875), p. 255.





Il est vrai que — pour des raisons très diverses — une tradition policière anti-tabac s’était instaurée :
[…] la loi n’est plus contre la pipe. Ni même contre le tabac. Nous ne sommes plus à l’époque où Urbain VIII permettait aux bedeaux de confisquer les tabatières ; où Louis XIII frappait le tabac d’interdit ; où le sultan Ahmurat IV faisait couper aux fumeurs le nez et les oreilles ; où les agents de police viennois (sur la fin du XVIIIe siècle) avaient l’ordre de tirer à vue sur les gens qui fumaient la pipe.

Alexandre Vialatte, les Champignons du détroit de Behring, p. 92.





En Europe, l’usage du tabac à fumer roulé dans une feuille de papier, semble, après celui du cigare, venir d’Espagne (cigarillo, diminutif de cigarro ; pitillo, d’abord « sifflet »), le diminutif français cigarette est passé à l’anglais, à l’italien (sigaretta).
Vient enfin la cigarette, dont la terminaison qui tombe en diminutif indique assez la nature amoindrie. La cigarette est gentille, vive, animée ; elle a quelque chose de piquant dans ses allures ; c’est la grisette des fumeurs. Ne la fait pas bien qui veut : c’est tout un apprentissage. Elle affectionne le tabac de Maryland, et, à défaut de papier sans colle de Barcelonne [sic], c’est le papier de Perpignan qu’elle préfère : c’est vous dire assez qu’elle est d’origine espagnole

[…] L’on tire de sa poche son petit attirail ; on place une pincée de tabac dans sa main gauche ; on la roule dans sa fragile enveloppe, et les dames vous donnent parfois leur pratique.

La Physiologie du fumeur, par un magistrat, s.d. (v. 1840), p. 43-44.





L’auteur anonyme et fort cultivé de ce petit ouvrage manifeste sa préférence pour la pipe et le cigare, son mépris pour les tabacs d’Orient et d’Amérique et son enthousiasme pour le « caporal » : le « libre fumer » français, selon lui, venait des grognards de l’armée impériale.



Mais la cigarette, ou plutôt son fragile papier, s’accommodait très mal du caporal grossier des manufactures françaises : en 1875, Maxime Du Camp dénonce la médiocrité des cigarettes mécaniques, les « toutes cousues » de l’argot, que réussissaient mieux les fabriques anglo-saxonnes et orientales.



Quoi qu’il en soit, la cigarette industrielle finit par l’emporter, à la suite d’une assez longue évolution, dont les écrivains naturalistes rendent compte entre 1870 et 1914.
[…] confondues, mêlées, épaulées les unes aux autres, les femmes [les prostituées d’une maison close] étaient ramassées, autour d’une table, dans une espèce d’amoncèlement pyramidant et croulant. Du monceau de linge blanc et de chair nue, s’avançaient, à toute minute, des doigts fouillant à même dans un paquet de maryland commun, et roulant une cigarette.

Ed. de Goncourt, la Fille Élisa (1877), p. 114.


Ah bien ! Il en faudrait rouler des cigarettes !

Ah çà, et Berthe, comment va-t-elle ? […] — Elle est toujours aux cigarettes à la main ?

Mais non, vous ne savez donc pas ; elle travaille maintenant aux cigarettes à la mécanique.

J.-K. Huysmans, Croquis parisiens (1905), p. 40.





L’évolution des mœurs du fumeur est aujourd’hui mondialisée, comme bien des consommations ; mais des résistances se manifestent. Si le cigare est devenu, dans les pays industrialisés, un symbole du riche, en opposition absolue avec la pipe et avec la cigarette, il était et demeure parfois, dans les pays producteurs de tabac, une tradition profonde. Dans ces civilisations, les vieilles femmes et les prolétaires fument le cigare — à Cuba, aux Philippines — ou la pipe — dans l’Amérique andine. Malgré les paquets de cigarettes insipides et importées, le tabac conserve sa valeur identitaire.
Ah ! ce tabac, c’est toute l’âme du peuple cubain !… Il ne fume pas le cigare, il est simple, dru, dur, le cigare n’est pas chez lui une habitude… De temps en temps seulement peut-être… Oui, elle fleure quelque chose dont elle avait presque perdu le souvenir. Voilà un homme qui fume des « Delicados » cubains… Pour fumer ce tabac noir, rude, riche, sirupeux, net et naïf, il faut être un Cubain véritable, un « autentico », aimer Cuba avec toute sa chair parce qu’on en connaît tous les détours, toutes les cachettes, y avoir grandi, y avoir joué, être au fait de toutes les fumeries des vents de l’île… Cet homme n’est pas seulement attaché à la terre cubaine, il la vit, il l’aime avec jalousie, avec partisanerie… Les Cubains de son âge qui fument les « Delicados » sont rares, aujourd’hui le tabac blond fait fureur.

Jacques Stephen Alexis, l’Espace d’un cillement, p. 116.





Au XXe siècle, la cigarette, avec des connotations psychologiques et sociales variées, s’était unie à la convivialité et à la rêverie ; on lui trouvait des vertus diététiques, et ceci depuis longtemps (on lit dans la Physiologie du fumeur citée plus haut la formule : « qui fume dîne »).
Tout le monde fume à New York, « même les rues ». Des jeune filles m’ont soutenu que fumer pendant le repas vous distrait et empêche de grossir, un rapport inattendu entre la cigarette et l’élégance.

Fernand Léger, Fonctions de la peinture, « New York », Cahiers d’art, VI, no 9-10, 1931.





La cigarette, avant et après bien d’autres psychotropes, est l’arme la plus répandue du tabac consolateur.
Une tasse de café ; une cigarette que l’on fume en se laissant pénétrer de son arôme, les yeux mi-clos dans la pénombre de la pièce… Je ne veux rien d’autre de la vie que cette réalité, et mes rêves…

Fernando Pessoa, le Livre de l’intranquillité de Bernardo Soares, dans Œuvres, t. III, p. 190.


Dans les épreuves cruciales, la cigarette nous est d’une aide plus efficace que les Évangiles.

E. M. Cioran, Syllogismes de l’amertume, p. 99.





Cependant, les découvertes médicales portant sur les effets nocifs, en particulier cancérigènes, de la nicotine et des goudrons ont entraîné la condamnation à peu près unanime de l’usage du tabac. Les campagnes sanitaires ont fini par aboutir à des mises en garde et finalement à des mesures réglementaires et légales d’interdiction de fumer, d’abord dans les pays anglo-saxons, ensuite un peu partout dans le monde. De même que pour l’alcool, l’hypocrisie qui consiste à contrarier la consommation tout en encaissant l’impôt sur le poison a mis les États dans une situation paradoxale, s’agissant d’une industrie qui semble prospérer sur l’interdit et sur le risque maximum. « Fumer tue », lit-on en France sur les paquets maudits ; mais la fumée du rêve aussi.





Alain Rey et Tristan Hordé
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TABOU






L’usage du mot tabou, que James Cook a apporté à la langue anglaise à la fin des années 1770 dans ses relations de voyage, était propre à la culture polynésienne. Tapu, tabu s’appliquait à toute une série d’éléments interdits qui ne pouvaient plus être fréquentés (lieux), touchés (objets, personnes), prononcés (mots), effectués (actions) par le commun des mortels, ce qui était tabou participant du sacré :
Par exemple il convient de cacher avec le plus grand soin les cheveux ou les ongles coupés d’un chef pour qu’il n’arrive malheur à personne du fait d’un contact accidentel. S’il utilise les outils ou les vêtements d’une autre personne, cette dernière ne peut plus s’en servir, et il faut les détruire. Le chef ne peut pas manger en compagnie de personnes de rang inférieur puisque tous les mets qu’il touche deviennent tabous. À Tahiti, aux temps anciens, la terre foulée par un chef était aussi tabou, et il circulait toujours porté sur les épaules d’un serviteur que des rites spéciaux avaient pour ainsi dire immunisé.

Bengt Danielsson, « La Polynésie », dans Ethnologie régionale, Encycl. de la Pl., tome I, p. 1288.





Des contraintes écartent du groupe ceux qui sont souillés : avant de le rejoindre, la jeune fille qui a ses premières règles, ou l’enfouisseur de cadavres doivent se purifier. Le tabou est institué pour protéger la communauté et ceux qui l’ont en charge, chefs et prêtres représentent, hors de la hiérarchie sociale, les forces supérieures. Transgresser un tabou entraîne des conséquences graves ; l’individu en défaut est puni par une intervention surnaturelle — maladie, mauvaise chasse, mort — ou est sanctionné par le groupe qui garantit ainsi son existence.



L’institution du tabou, qui s’inscrit dans le riche répertoire anthropologique des interdits □ voir INTERDIT ▯, correspond à des conceptualisations variées et à des désignations multiples (tels l’arinado néocalédonien, le rahui tahitien, le weer vietnamien, le kilâ des Pygmées Aka, le fady malgache). Dans les civilisations de l’océan Pacifique, plusieurs partagent l’idée de tabou, cette forme (aussi notée tabu) correspondant à l’usage de la Mélanésie, des îles Tonga, alors que la forme kapu (kapou) correspond à Hawaï, et tapu (tapou), sans doute la plus répandue, à Tahiti, aux Marquises, à Samoa, en Nouvelle-Zélande…



Le mot représente en lui-même une force : il peut être employé de manière « performative », et sert à prévenir l’ignorant :
Ces hommes se dirigeaient ver le moraï dont je viens de parler. Je pris le même chemin et ils m’arrêtèrent plusieurs fois en criant tous ensemble « tabou ». Néanmoins, je m’avançai sans beaucoup me soucier d’eux, […]

James Cook, Relations de voyages autour du monde, II, trad. Gabrielle Rives, « Troisième voyage. De notre départ de la Nouvelle-Zélande à notre arrivée à Tahiti (1777) », p. 43.





Déjà, James Cook avait perçu la difficulté à appréhender cette notion qui s’applique à des réalités variées, allant de rites sacrificiels à des règles concernant la production agricole :
Le mot « tabou », comme je l’ai déjà fait remarquer, a une signification très étendue. Les sacrifices humains sont appelés tangata tabou, et ils [les habitants des îles de l’Amitié] disent aussi « tabou » de quelque chose qu’il est interdit de manger, ou dont il ne faut pas faire usage. Ils nous dirent que, s’il arrivait au roi d’entrer dans la maison d’un de ses sujets, cette maison serait tabou et ne pourrait plus jamais être habitée par son propriétaire, de sorte que partout où il va il y a des maisons qui ne servent qu’à le recevoir. À cette époque, le vieux Toubou présidait à l’établissement du tabou, ce qui veut dire, si Omaï a bien compris, que lui et ceux qu’il députait inspectaient tous les produits de l’île, s’assuraient que chaque homme plantait et cultivait sa quote-part et décidaient ce que l’on devait ou ne devait pas manger. Ces règles sages ont pour effet de prévenir la famine. On met en culture une surface suffisante de terre et on évite ainsi la dissipation des récoltes.

James Cook, Relations de voyages […], II, trad. Gabrielle Rives, « Troisième voyage », p. 59-60.





Il était impossible, pour les Européens, de sous-estimer cette notion, car la transgression des lieux tabous eût été sanctionnée, rapporte le capitaine Cook, par un assommage à la massue qu’il ne pouvait prévenir que par la discipline la plus stricte (ibid., p. 42-43).



Le tabou, par les abstentions qu’il impose, apparaît propre à apprivoiser des forces obscures, à les maintenir à la lisière du groupe, écartant la menace. La relation est apparente entre la notion de tabou et celle de sacré □ voir SACRÉ ▯, en ce que les deux s’appliquent aussi bien à ce qui doit être respecté, parce que saint, et craint, parce qu’impur :
Le même terme évoque toutes les puissances surnaturelles dont il vaut mieux se tenir à l’écart pour quelque motif que ce soit. Le polynésien tapu, le malais pomali désignant indistinctement ce qui, béni ou maudit, se trouve soustrait à l’usage commun, ce qui n’est pas « libre ».

Roger Caillois, l’Homme et le Sacré, II, 1.





Autre évidence, la relation du tabou aux rites et, résultant du caractère sacré, le fait qu’il ne peut être posé que par une personne douée de mana, souvent par simple contact. Parmi ses fonctions figure la régulation de l’usage de l’espace (se baisser, ne pas s’approcher de certaines personnes) en fonction des systèmes hiérarchiques (voir J. Guiart, art. Tapu, dans les Notions philosophiques, t. II, p. 3196).



Le succès du mot en anthropologie, depuis la fin du XIXe siècle, fut tel qu’il s’est appliqué à la plupart des formes d’interdits repérés et décrits dans de nombreuses sociétés, au risque d’une généralisation excessive à partir de la série des cultures à « tabous ». Et surtout, en passant de l’organisation magico-religieuse, ritualisée, que suppose le tabou véritable, à la sociologie générale des interdits, qui recourt à d’autres moyens, le concept s’est élargi et a perdu de sa précision.



Enfin, il a été intégré par Freud en même temps que celui de totem (emprunté aux Amérindiens de la côte Pacifique □ voir TOTEM ET TOTÉMISME ▯), à son interprétation de la névrose, afin d’affirmer « les rapports qui existent entre les différentes formes de névrose et les formations sociales, ainsi que l’importance que présente l’étude de la psychologie des névroses pour l’intelligence du développement de la civilisation » (S. Freud, Totem et Tabou, trad. S. Jankélévitch, p. 88). Mais cet emprunt a été critiqué par les anthropologues, dans la mesure où il donne à l’idée générale d’« interdit » une coloration trop spécifique, incompatible avec les structures psychosociales des civilisations modernes.



Ainsi, les tabous alimentaires portant sur certains animaux ou plantes ne sauraient justifier l’utilisation du (pseudo) concept de totémisme (voir Claude Lévi-Strauss, le Totémisme aujourd’hui).



Mais certains emplois psychologiques de la notion redonnent à l’« interdit » la richesse de contenus que transmettent les termes empruntés aux cultures traditionnelles du Pacifique : 
L’horreur, l’effroi irraisonnés pouvaient seuls subsister en face de déchaînements démesurés. Telle est la nature du tabou, qui rend possible un monde du calme et de la raison, mais est lui-même, en son principe, un tremblement qui ne s’impose pas à l’intelligence, mais à la sensibilité, comme le fait elle-même la violence (essentiellement, la violence humaine est l’effet, non d’un calcul mais d’états sensibles : la colère, la peur, le désir…).

Georges Bataille, l’Érotisme, p. 71.
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TAO






La notion de Tao, fondamentale dans la culture chinoise, est aussi difficile à saisir que son inventeur présumé, le « Vieux Maître » Lao-tseu (Laozi), l’est à identifier. Le recueil de pensées qui lui est traditionnellement attribué, le Tao-tö-king (ou Daodejing, daté du VIe s. avant l’ère chrétienne et donc proche dans le temps des présocratiques de Grèce), est à la base de tout le courant de pensée taoïste qui, principalement représenté par Tchouang-tseu (Zhuangzi ; IVe s. av. J.-C.), s’est développé sous les Han, parallèlement au confucianisme qu’il a pu influencer. L’apparente simplicité du Tao-tö-king a suscité quantités d’interprétations et permis maintes récupérations idéologiques et religieuses. En Occident, de nombreuses gloses et traductions offrent des lectures ouvertes d’une notion dont la nature, abordée dans l’incipit du recueil, ne donne lieu qu’à des comparaisons : « le Tao est comme un vase que l’usage ne remplit jamais », il est semblable « à un gouffre… ».
Le Tao qu’on tente de saisir n’est pas le Tao lui-même ;

Le nom qu’on veut lui donner n’est pas son nom adéquat.

Sans nom, il représente l’origine de l’univers ;

Avec un nom, il constitue la Mère de tous les êtres.

Par le non-être, saisissons son secret ;

Par l’être, abordons son accès.

Non-être et Être sortant d’un fond unique

Ne se différencient que par leurs noms.

Ce fond unique s’appelle Obscurité.

Obscurcir cette obscurité,

Voilà la porte de toute merveille.

Lao-Tseu, Tao-tö-king, trad. Liou Kia-hway, I, p. 33.





Le Tao ou Dao n’est ni dieu ni matière. Proprement et originellement, « la voie, le chemin » □ voir CHEMIN ▯ et par élargissement « la Vertu » (dans l’expression double Tao-tö ou Daode), c’est le Tout qui inclut et régit deux autres totalités : le yin et le yang. C’est ainsi qu’il est défini dans le Hi ts’eu (transcription traditionnelle), annexe d’un manuel de divination du IVe siècle, le Yi king (Yijing), selon une formule restituée ainsi par Marcel Granet : « tout yin, tout yang, c’est là le Tao » (dans la Pensée chinoise, p. 268-269). C’est dire qu’il contient l’idée d’alternance (la nuit, le jour) et celle d’opposition (l’ombre, la lumière ; le féminin, le masculin), et forme une unité — une harmonie pour reprendre une métaphore musicale développée par Tchouang-tseu — sans que se dégage de rythme — de motif — permanent.
Le Tao est l’emblème d’une notion plus synthétique encore, entièrement différente de notre idée de cause et bien plus large : par elle — je ne puis dire : est évoqué le Principe unique d’un ordre universel ; je dois dire : — par elle, est évoqué, dans sa totalité et son unité, un Ordre à la fois idéal et agissant.

Marcel Granet, la Pensée chinoise, p. 75.





Le Tao du « Vieux Maître » et de ses premiers disciples est le produit — comme l’est, avec des contenus tout autres, le confucianisme —, d’une pensée marquée par la société hiérarchisée dans laquelle il apparaît. Il n’explique pas le monde et le pourquoi du monde, mais donne le sens de son organisation — Pouvoir, Ordre, Totalité — dans l’Espace-Temps. En tant que tel, le Tao est bien la « voie de la Vertu », mais les nombreuses variations sur le thème des origines ont alimenté des courants mystiques et magico-religieux.



Le taoïsme, que Marcel Granet a qualifié de quiétisme naturaliste (ibid., p. 423), a été redécouvert en Occident dans les années 1970, trois siècles après l’exposé de cette pensée aux Européens par les jésuites. Il est généralement considéré, depuis lors, comme une philosophie applicable à tout un chacun, dans ses préceptes les plus populaires : techniques dites « de longue vie » (respiration, diététique), règle du « non-agir ». Dans un monde moderne privé du rapport à la nature et à autrui, la méditation des préceptes taoïstes serait ainsi une voie d’accès à la sérénité.





Chantal Tanet





















TAPIS






Le tapis est au cœur des civilisations que l’Europe nomme « orientales », dont il épouse le quotidien et les rites. Des tentes des nomades aux palais magnifiques de grands monarques, le tapis étendu sur le sol, même aux endroits réservés à la circulation des personnes, à des fins exclusivement pratiques ou dans le plus grand raffinement ornemental, est d’usage courant deux millénaires avant son adoption par les sociétés dites « développées ». Cet usage du tapis est inédit en Asie : en Chine, les tapis recouvrent le mobilier ou les murs, mais rarement le sol ; au Tibet, ils entrent dans la catégorie des gdan, les sièges, dont ils sont la forme la plus courante. De même, les tapis de sol sont traditionnellement inadaptés aux mœurs et aux coutumes occidentales. L’Antiquité leur préférait les nattes, moins précieuses, et les mosaïques, raffinement du cailloutis traditionnel, les tapis servant plus couramment de couvertures et de matelas ou étant disposés sur le mobilier : les termes grecs strôma et tapês (tapêtion) — de même que le latin tapes (tapete, tapetum) — renvoient indistinctement à une couverture, à un tapis, à un lit même, globalement à toute pièce de tissu que l’on étend. De manière identique, avant l’époque moderne, le français tapis, l’italien tappeto, le portugais et l’espagnol tapete, l’allemand Teppich et l’ancien anglais tapis (éliminé par carpet) désignent toute pièce de tissu servant à l’ameublement ou à la décoration. Les inventaires de Charles V (1380) et de Marguerite d’Anjou (1524) comptent des tapis dits « velus » ou « sarrasinois » (distingués de ce qu’on appelle aujourd’hui des « tapisseries ») destinés à couvrir le sol comme certains meubles. Le Portrait de Constantin Huygens et de son secrétaire par Thomas de Keyser (milieu du XVIIe siècle, National Gallery de Londres), ainsi que de nombreuses œuvres de Vermeer (la Jeune Fille endormie, la Femme à la fenêtre, la Femme à la lettre, Chez l’entremetteuse, etc.) témoignent de l’usage de tapis orientaux au velours épais sur les tables et les buffets aux Pays-Bas. Le terme tapis désignait encore au milieu du XXe siècle, dans certaines régions françaises, les seuls tapis de table, tapis de laine décoratifs ou toiles cirées de l’usage quotidien. Aujourd’hui, l’idée de « tapis » renvoie prioritairement au tapis de sol à la mode orientale, même s’il est plus décoratif qu’utilitaire, signalant par là la prépondérance du souci de confort et une forme de familiarisation avec les usages et l’univers orientaux. Pourtant, resté rare en Europe avant le XIXe siècle où il est adopté par la bourgeoisie, le tapis de sol signale jusqu’alors le luxe ostentatoire ou l’exotisme affecté. Des caravanes du Moyen-Orient aux palais gréco-romains et aux salons parisiens, le tapis a contribué à la diffusion d’une vision mythique de l’Orient, terre par ailleurs inquiétante ou entêtante pour l’imaginaire occidental, n’existant et ne valant que comme lieu d’outrance, de raffinement exacerbé, de volupté lascive, de décadence et de merveilleux.


Les civilisations du tapis


Contribution des progrès du textile à l’usage de nattes et de feutres rudimentaires étendus sous les tentes des nomades, le tapis serait né entre le IVe et le IIe millénaire avant notre ère en Asie centrale. Particulièrement adapté au mode de vie et à l’économie du nomadisme, il en constitue un élément de civilisation fondamental. Moyen de valoriser la laine des troupeaux de moutons, il est solidaire de toutes les pratiques sociales et religieuses. Aisément transportable, il constitue le sol des tentes, revêt leurs cloisons, les sièges, les matelas et les berceaux, les selles pour les chevaux ou les chameaux, et consacre provisoirement le lieu dédié à la pratique du culte. Il sanctionne en outre la division du travail entre les hommes, pasteurs, et les femmes maîtresses des techniques précises du tissage et du nouage, dans une activité qui les cloisonne à l’intérieur du foyer qu’elles doivent ordonner et entretenir. Se transmettant de mères en filles le savoir-faire et l’esthétique de l’art du tapis, par ailleurs enrichi au gré des déplacements du camp, les femmes font office, comme dans tout artisanat utilisaire, d’artistes anonymes et méconnues.



L’art et l’usage du tapis prirent un essor considérable dans les premiers foyers principaux de textile des civilisations sédentaires, l’Inde, l’Égypte ancienne, où les grands prêtres étaient souvent propriétaires d’une manufacture établie à proximité des lieux de culte, et surtout la Perse, qui s’en fait une spécialité. Une ancienne légende, recueillie à la demande du roi sassanide Nourshiwan au VIe siècle, trahit, en donnant à voir sa naissance mythique, la fonction primordiale du tapis au sein de l’ordre social, économique et culturel persan :
Thamouras, fils de Houscheng, […] monta sur le trône de son père […]. Son premier geste, après avoir rempli le monde des splendeurs de l’ordre et de la lumière, fut d’appeler de son armée tous les Molebs [chefs] et il leur parla longuement avec force et douceur. « Dès ce jour, leur dit-il, la couronne, la massue et le glaive m’appartiennent. Par ma sagesse, je vous délivrerai du mal et je vous ferai un don qui fera étinceler notre terre dans l’éternité ! » C’est alors qu’il leur enseigna à tondre la laine du dos des moutons et leur montra à faire des tapis. Et le Ciel tourna sur sa tête pendant quarante ans.

Légende perse, citée par R. de Calatchi dans Tapis d’Orient, p. 28.





Les succès de l’Empire perse, marqués par la prise de Babylone par Cyrus II en 539 avant l’ère chrétienne, fit de la ville le centre de la production et de l’exportation des tapis jusqu’à la fin de l’Antiquité. Marque de confort dans l’aménagement le plus sommaire des maisons des médinas, prisé par les princes pour rehausser l’éclat de leurs palais, le tapis se situe au cœur de la sociabilité et de l’économie du monde perse, arabe, puis de l’islam entier. Dans un pays comme l’Iran, le tapis, en milieu rural, forme l’essentiel du mobilier. Contrairement aux indéterminations des termes de la famille de tapis en Occident, l’un des mots persans qui le désignent, gâli, signifie littéralement « ce que l’on foule aux pieds » — l’Occidental qui voyage en Iran, par exemple, est étonné de voir que les tapis neufs sont déployés sur la chaussée : un tapis n’est convenable que s’il est déjà assoupli. La propension au raffinement et au confort a conduit à un éloge des vertus du tapis, solidaire de l’exaltation d’un art de vivre délicat, que la banalité du confort moderne — avec ses moquettes — a laissé dans l’ombre en Occident. Au contraire, l’art du tapis perse, et notamment son iconographie et ses couleurs, en témoigne. Ainsi les fameux « tapis-jardins » jouent-ils sur l’évocation des délices du jardin classique persan, le pairidaeza, qui a fourni à l’Occident, par le grec, le modèle de l’enclos du paradis □ voir PARADIS ▯. L’ambition de créer un printemps éternel, idéal d’une nature incorruptible et bienfaitrice aux hommes, préside au tissage de tapis-jardins, depuis le mythique Printemps de Khosrô (ou Baharestan), immense tapis tissé d’or et d’argent et incrusté de pierres précieuses, qui était placé dans la grande salle des audiences du palais du roi sassanide Khosrô Ier (Chosroês) à Ctésiphon (531-579) et jusqu’au XVIIe siècle, comme le donne à voir la calligraphie de l’un de ces tapis :
Il règne sans fin un printemps merveilleux

En ce jardin aux mille fleurs

Et aux cent ruisseaux,

Et jamais le vent d’hiver n’osera s’y attarder.

Texte d’un tapis-jardin persan du XVIIe siècle, d’après U. Schurmann.





Aussi le tapis-jardin symbolise-t-il l’idée même du confort et du décor en dessinant un monde idéal et humain soustrait aux contingences naturelles et matérielles :
Ce n’est pas un tapis, mais une blanche églantine, un voile pour les houris aux grands yeux noirs.

C’est un jardin plein de tulipes et de mille fleurs où le rossignol chante comme en son royaume.

On y trouve le sentier qui conduit à la source de vie, et les animaux féroces eux-mêmes y possèdent une retraite.

Il est plus brillant que les joues des plus belles femmes de Tchegel, les prairies les plus éclatantes pâlissent devant lui.

Auprès de lui, un rosier n’est plus qu’un buisson d’épines.

Poème sur un tapis persan, XVIe siècle, musée Poldi Pezzoli, Milan, trad. S. Beck.





Cette représentation de la prodigalité d’un monde achevé, caractérisée par le tapis, parcourt la culture arabe de manière exemplaire. Le Coran lui-même en témoigne :
Dieu a établi pour vous la terre comme un tapis

Afin que vous suiviez des voies spacieuses.

Coran, 71, 19-20, trad. D. Masson.





Le tapis témoigne alors d’une forme de pacte avec la divine bonté créatrice dont les poètes perses classiques tirent parti. L’un des mots pour désigner le tapis, farsh, renvoie aussi à une allée, allusion à la voie mystique qui mène au divin. Le tissage fait également office de métaphore de l’union mystique avec Dieu ou, dans un registre plus profane, avec la bien-aimée. Le poète, en composant les vers et les stances, « tisse » son âme avec l’objet de son amour : le verbe persan dénotant l’action de tisser, bâftan, et son dérivé bâf désignent aussi bien un poète qu’un tisserand □ voir TISSAGE ▯.
Parce qu’elle a pu un jour me mettre le pied sur la tête, cette fée m’a nommé le tapis de son sentier. […]

Ce tapis que j’ai fait […] pour qu’elle me foule aux pieds. J’ai enroulé cent formules de gloire dans toutes les langues autour de ma navette.

J’ai fait en fil d’âme la chaîne et la trame de son tapis. Pour l’œil qui pleure des perles ici, sur un tapis, j’ai transformé la poussière en fard sur le chemin de l’aimée.

Sous ses pas j’ai orné son tapis de fleurs avec le sang de mes yeux, dans l’espérance de pénétrer derrière la clôture de ses joues roses.

Poème extrait d’un tapis persan du XVIe siècle, musée de la Résidence, Munich.





Cette représentation est d’autant plus agissante qu’elle s’appuie par ailleurs sur l’usage, fondamental dans le monde musulman, du tapis de prière qui scelle le commerce du croyant avec Dieu. Cependant, le tapis de prière est particulièrement distingué de l’horizon profane du tapis usuel ou d’ornement : le terme arabe qui le désigne, sajjâda, est tiré du verbe sajada, « s’agenouiller » (en vue de la prière ; le même verbe est à l’origine de masjid, « mosquée »), consacrant ainsi l’exclusivité de sa destination. Même s’il n’en fait aucune mention, le Coran a conduit à généraliser un usage déjà ancré dans le monde pré-islamique nomade, en préconisant que les cinq prières quotidiennes soient pratiquées sur un sol libre de toute souillure. De surcroît, le tapis de prière isole le fidèle du monde extérieur : la niche ou « mihrab » qui y est représentée, symbolisant la porte de la mosquée dont l’arc marque l’accès vers l’au-delà, tournée vers La Mecque, favorise le contact le plus privilégié avec Dieu.
Nul autre refuge n’existe au monde que le seuil de Ta demeure,

Nulle part ailleurs ne puis-je reposer mon front.

Hafez, ode reprise sur les tapis d’Ardabil, XVIe siècle, Victoria and Albert Museum, Londres, et Los Angeles County Museum.





Image de l’art de vivre oriental et de ses pratiques sociales les plus quotidiennes et les plus sacrées, le tapis, vu d’Europe, symbolise ainsi pour une part l’« Orient ». Cette importance culturelle et religieuse a conduit à forger l’expression de « civilisations du tapis ». Elle assume une synthèse très superficielle qui recouvre aussi bien la vie nomade et la vie dans la médina, de l’Asie Mineure au Maghreb. Cette généralisation ne constitue cependant qu’un versant mineur de la fantasmagorie de l’Orient véhiculée à travers le tapis.


Le tapis et le spectre de l’Orient


L’originalité du tapis « oriental » en a profondément marqué la perception occidentale, dès l’Antiquité, non en témoin objectif, mais en objet fantasmé d’un mode de vie, cristallisant nombre des mythes culturels formés sur l’Orient. Le tapis s’y prête d’autant plus que son usage sur le sol reste marginal jusqu’à la fin de l’Antiquité. Fruit du tissage le plus onéreux en temps et en savoir-faire — avant la tapisserie —, il sert principalement de couverture de lit ou de garniture de chaise, et plus rarement de caparaçons.
[…] Achille aussitôt ordonne à ses compagnons ainsi qu’aux captives de mettre un lit sous le porche, d’y déposer de belles couvertures de pourpre, d’étendre des tapis dessus, et de mettre sur le tout des manteaux de haute laine dont on puisse s’envelopper.

L’Iliade, XXIV, 643-646, trad. P. Mazon (même protocole dans l’Odyssée, IV, 295).


[…] voici que, sortant des parfums de sa chambre et de ses hauts lambris, Hélène survenait : on eût dit l’Artémis à la quenouille d’or. Adrasté avança une chaise ouvragée qu’Alkippé recouvrit d’un doux carreau de laine.

L’Odyssée, IV, 121-124, trad. V. Bérard.





Le luxe associé au tapis est naturellement exaspéré par l’usage oriental de tapis disposés sur le sol. Cette singularité détermine la perception de l’Orient en termes de luxe extrême et de démesure dans l’intempérance. Sans doute ignorant de l’usage coutumier et historique du tapis de sol à Babylone, Xénophon le traduit comme un signe de la décadence du royaume de Cyrus après sa mort :
Je tiens encore à proclamer la corruption de leurs mœurs. D’abord il ne leur suffit pas seulement d’avoir le dessous de leur couche mollement rembourré mais, bien plus, ils disposent sur des tapis les supports du lit pour que le sol n’offre pas de résistance mais que les tapis prêtent leur souplesse à la pression.

Xénophon, Cyropédie, VIII, 8, 16, trad. E. Delebecque.





Les pratiques dispendieuses auxquelles le tapis peut prêter heurtent les soucis de mesure et de justice de l’univers grec, dont l’observation assurait seule la préservation du corps social et sa prospérité. Eschyle érige ainsi l’usage des tapis en contre-modèle de la mesure humaine, de la virile maîtrise de soi et de la frugalité qui distinguent la vertu. Agamemnon condamne une pratique digne des dieux seuls, et propre à l’intempérance des femmes et à une prodigalité inconsciente :
Fille de Léda […] ne m’entoure pas, à la manière d’une femme, d’un faste amollissant […] ; ne jonche pas le sol d’étoffes pour me faire un chemin qui éveille l’envie. Ce sont les dieux qu’il faut honorer de la sorte : mortel, je ne puis sans crainte marcher sur ces merveilles brodées. Je veux être honoré en homme, non en Dieu. « Tissus brodés » et « essuie-pieds » sont choses bien distinctes — leurs noms mêmes le disent — et la prudence est le plus grand des dons du ciel. Celui-là seul doit être estimé heureux dont la vie s’est achevée dans la douce prospérité. […] C’est une grande honte que de ruiner sa maison en gâchant sous ses pas un tel luxe d’étoffes achetées à prix d’or…

Eschyle, Agamemnon, vers 914-955, trad. P. Mazon.





Cependant, les conquêtes d’Alexandre en Asie Mineure semblent avoir promu l’usage du tapis de sol dans le monde antique, notamment après sa victoire sur les Perses après la bataille de Granique (334 avant l’ère chrétienne) et la chute de Babylone dont il fait sa capitale :
Quant aux coupes, aux étoffes de pourpre et autres objets perses dont il s’était emparé, il les envoya presque tous à sa mère.

Plutarque, Vie d’Alexandre, 16, 19, trad. R. Flacelière et E. Chambry.





De fait, l’encyclopédiste grec d’Égypte Athénée témoigne de l’adoption d’un tel usage à la cour des Lagides (les Ptolémées, du IVe au Ier siècle avant l’ère chrétienne), même si cette mention semble surtout vouée à en dessiner l’extrême richesse :
Des tapis de pourpre de la plus haute laine et velus des deux côtés étaient étendus sur les lits […]. Des tapis persans ras dont les beaux motifs avaient été tissés avec le savoir-faire le plus minutieux couvraient l’espace central foulé au pied.

Athénée, Banquet des sophistes, V, 197b, trad. L. V.





Cependant, l’adoption des tapis à Rome par l’entremise de la Grèce n’en démocratise et n’en banalise pas l’usage. Les tapis, et notamment les tapis de Babylone, apparaissent toujours dans l’inventaire des richesses.
Il apporte avec lui beaucoup d’or et beaucoup d’argent… […] De la laine, de la pourpre en quantité… […] Des lits garnis d’ivoire et d’or… […] Et puis des tentures de Babylone, des tapisseries, des tapis ras et de haute laine. Enfin il apporte des tas d’objets précieux.

Plaute, Stichus, 375-379, trad. A. Ernout.


C’est surtout Babylone qui répandit l’usage des broderies multicolores ; aussi leur a-t-elle donné son nom. […] Métellus Scipion nous apprend […] que des tapis de table de Babylone se vendaient déjà de son temps huit cent mille sesterces ; tapis que l’empereur Néron a payés récemment quatre millions de sesterces.

Pline, Histoire naturelle, VIII, [74] 196, trad. A. Ernout.





Ce faste inhérent au tapis, qu’on mesure mal aujourd’hui, consacre sa tonalité de luxe décadent. Ainsi Plutarque rapporte-t-il une anecdote à propos du sévère Caton, contempteur du raffinement corrupteur des mœurs, quand la frugalité des premiers temps de la République préservait seule la liberté de tous :
Il dit lui-même qu’il ne porta jamais un habit qui valût plus de cent drachmes, […] buvait le même vin que ses ouvriers […]. Il dit aussi qu’ayant acquis par héritage un tapis brodé de Babylone, il le vendit aussitôt.

Plutarque, Vie de Caton l’Ancien, 4, 4-5, trad. R. Flacelière et E. Chambry.





L’une des anecdotes les plus fameuses de l’histoire romaine, vulgarisée au XXe siècle dans le film Cléopâtre (1963) de Joseph Mankiewicz, ne pouvait avoir un effet comparable sur l’imaginaire romain. Pourtant, la princesse orientale, s’attachant l’intérêt de César en surgissant d’un tapis, inaugurait une histoire d’amour qui mettait en danger la République.
Cléopâtre, prenant avec elle un seul de ses amis, le Sicilien Apollodore, monta sur un petit bateau et aborda au palais alors qu’il faisait déjà nuit. N’ayant pas d’autre moyen de passer inaperçue, elle se glissa dans un paquet de couvertures [strôma] où elle s’étendit de tout son long ; Apollodore lia le paquet avec une courroie et la porta à l’intérieur jusqu’à César. On dit que celui-ci se laissa prendre par cette première ruse de Cléopâtre. Il la trouva hardie, captivé ensuite par sa conversation et sa grâce.

Plutarque, Vie de Jules César, 49, 1-3, trad. R. Flacelière et E. Chambry.





Symbole de la soif de luxe, de volupté et de pouvoir, le tapis pouvait aussi symboliser chez les Romains la mise en garde contre la corruption des mœurs. Virgile dépeint une des images des délices de Capoue, digne de la Mort de Sardanapale d’Eugène Delacroix :
De son glaive il attaque

Le fier Rhamnès, qu’offrait, sur ses tapis en tas,

Le sommeil qu’il soufflait à pleins poumons ouverts.

Virgile, l’Énéide, IX, v. 324-326, trad. J.-P. Chausserie-Laprée.





À l’instar de la débauche à laquelle semble alors inviter le tapis, la représentation de l’Orient vient à constituer le spectre de la démesure, de la sujétion et de l’injustice qui met en péril l’État. Anticipant le mirage égyptien de César et d’Antoine, et les folies de Caligula, de Néron et d’Héliogabale, potentats orientaux plus ou moins assumés, l’usage outrancier des tapis contrevenait à l’idéal républicain et à l’éthique stoïcienne d’un pouvoir incarnant la sagesse divine, dont la frugalité était l’un des indices. Diodore de Sicile témoigne de cette obsession échauffée par la peinture de traits orientaux :
Jadis, les Romains, acquis aux meilleures lois et aux meilleures coutumes, devinrent peu à peu si puissants qu’ils acquirent le plus grand et le plus splendide empire connu dans l’histoire. Mais plus récemment, […] les jeunes gens se convertirent à un style de vie amolli et sans discipline. Partout dans les cités, le luxe était préféré à la frugalité, une vie facile à la pratique des activités guerrières, et celui qui était regardé comme l’homme le plus heureux par le grand nombre n’était pas l’homme distingué par ses hautes qualités de caractère, mais bien plutôt celui qui passait la plupart de sa vie dans la jouissance des plaisirs les plus agréables. Ainsi devinrent à la mode des banquets sophistiqués et coûteux, avec de merveilleux onguents aux doux parfums, l’usage de tapis colorés onéreux et la fabrication de couches d’ivoire, d’argent et des plus précieuses matières par des artisans de grand talent.

Trad. de Diodore de Sicile, Bibliothèque historique, XXXVII, 3, 1-3.





Le tapis cristallise alors l’étrangeté immorale des attitudes et des mœurs politiques orientales, elle catalyse en partie l’angoisse des périls susceptibles de mettre en cause l’équilibre social et culturel occidental, garanti par ses valeurs morales. De tels schémas connaîtront un réinvestissement notable à travers l’éducation politique entreprise avec les Lumières, les potentats orientaux et les despotes turcs avachis sur leurs tapis et régnant sur leurs sujets comme sur leurs harems, fournissant le repoussoir d’une morale politique contrôlée par le christianisme.


L’exotisme du tapis : du mirage à la banalité


Cette perception marque fortement les modes de l’adoption du tapis de sol en Occident. Ils s’inscrivent de manière symptomatique, soit dans une forme d’occultation de son origine, soit, à l’inverse, dans la culture des charmes de l’ailleurs. Mais la banalisation contemporaine du tapis n’a pas entièrement mis à bas ces surestimations et ces occultations, qui restent prégnantes à travers sa représentation.



Les tapis orientaux connaissent en effet un grand succès en Europe dès le moyen âge. De retour de Terre sainte, les croisés en importent l’usage. Saint Louis, prisonnier des Sarrasins, l’adopte, comme en témoigne Joinville : « Je le vis quelquefois, en été, venir pour juger ses gens au jardin de Paris […] ; il faisait étendre des tapis pour nous asseoir autour de lui » (Vie de saint Louis, 59-60, trad. J. Monfrin). Les anciennes forteresses se meublent, les jonchées et les nattes disparaissent, et les sols et les murs s’ornent de tapis dits « sarrasinois ». Beaucoup plus tard, le Portrait de Richard Sackville par Isaac Olivier (1616, Victoria and Albert Museum, Londres) montre ainsi un tapis ottoman reposant sur une grande natte de jonc. L’adoption du tapis accompagne la naissance du confort et l’assignation de nouvelles fins à l’habitat.



Cependant, cette adoption est étrangère, malgré ou à cause des croisades, à une familiarisation véritable avec l’Orient. Les tapis en provenance de Turquie, débarqués à Venise et à Gênes, puis à Amsterdam, sont des objets précieux valant pour leurs seules rareté et qualité. Ils sont coupés de leur destination et de leur atmosphère originales. Si de très nombreuses peintures du moyen âge et de la Renaissance témoignent du goût pour les tapis orientaux, elles donnent cependant à voir comme ils s’intègrent aux modes occidentales et à l’univers chrétien. Les tapis anatoliens reproduits dans la Vision de saint François par l’évêque d’Assise de Giotto (1300, église supérieure d’Assise) ou dans la Vierge au chanoine Van der Paele de Jan Van Eyck (1436, musée communal des beaux-arts, Bruges) font partie intégrante du décor précieux qui sied à la représentation des scènes religieuses. Aussi le regard contemporain familier de l’usage original du tapis peut-il s’amuser de voir la Vierge trôner sur un tapis mamelouk comme dans la Messe de saint Gilles (National Gallery, Londres) ou sur un tapis de type Ming ou Marby (d’origine chinoise) comme dans l’Annonciation de Gentile Da Fabriano (fin du XIVe siècle, pinacothèque du Vatican).



Le vocabulaire lui-même trahit ces occultations. La centralisation du commerce par la Turquie ayant conduit à rassembler ces précieuses importations sous l’appellation commune tapis de Turquie, jusqu’au XVIIIe siècle, les noms des peintres qui ont privilégié la représentation de tapis de styles originaux, solidaires d’une région de production alors inconnue, leur ont été attribués. Comme Carlo Crivelli, Hans Memling a ainsi donné son nom aux motifs des tapis à fond rouge qu’il a peints. De même, les grandes arabesques géométriques aux coloris marqués et aux tonalités franches représentées par Lorenzo Lotto, comme dans Saint Antoine archevêque de Florence (milieu du XVIe siècle, basilique de Saint Giovanni de Paola, Venise) et les séries de médaillons à crochets placés au centre d’étoiles à huit branches représentées par Hans Holbein le Jeune (Portrait de Georg Gisze, 1532, Gemäldegalerie, Staatliche Museen, Berlin ; les Ambassadeurs, 1533, National Gallery, Londres) ont, à la Renaissance, pris leurs noms respectifs.



Quoique les tapis aient été soustraits de leur dimension originelle, il est notable qu’aucun n’ait été tissé en Occident — sinon dans l’Espagne islamisée du califat de Cordoue — avant le XVIIe siècle. C’est la tapisserie, art figuratif et ornemental, qui prend en Europe toute la place. Quant au tapis, la renommée de son origine orientale, justifiant non seulement sa valeur mais aussi sa raison d’être, témoigne des schémas sélectifs qui en ont structuré l’emprunt. Ainsi Pierre Dupont, créateur sous Louis XIII, en France, de la première « Manufacture royale des tapisseries de Turquie et du Levant » (plus tardivement connue sous le nom de « Manufacture de la Savonnerie »), prétend-il concurrencer sur leur propre terrain les tisseurs d’Orient dans son poème sur l’art de faire des tapis (la « stromatourgie »).
Que les Turcs et les Persans ne vantent plus leur art

À faire des tapis, c’est maintenant la France

Qui en a ce jour d’hui la parfaite science […].

Serrez donc, Levantins, vos tapis à l’écart […].

Pour des chétifs tapis, sans forme ni figure,

Vous attrapiez jadis notre or et notre argent,

Mais Dupont à ce coup, d’un art plus excellent

Ornera le pays de sa manufacture […].

Pierre Dupont, la Stromatourgie, 1632.





Pourtant, alors que l’exotisme — notamment chinois et turc — est à la mode en Europe, les tapis sortis de la manufacture n’ont souvent d’oriental que leur usage, encore qu’ils soient exclusivement décoratifs. Ainsi du tapis commandé en 1778 par Marie-Antoinette (aujourd’hui au musée du Louvre) pour son boudoir turc de Fontainebleau : avec ses volutes amples, ses acanthes et autres motifs tirés de l’architecture classique, ses masques solaires et ses allégories antiques, ce tapis s’intègre à l’univers décoratif français de l’époque. Mis au regard du précieux tapis iranien étendu devant l’autel de la collégiale de Mantes (aujourd’hui conservé au Louvre), où l’on peut voir un chasseur enturbanné visant un lion ou le combat du phénix et du dragon, il témoigne moins d’un syncrétisme informé que des malentendus et des partis pris qui ont présidé à l’adoption en Occident d’un usage oriental.






La vogue de l’exotisme qui s’empare de l’Europe à la fin du XVIIIe siècle exacerbe les fantasmes attachés au tapis. Celui-ci est le parangon de l’orientalisme et connaît d’autant plus de succès qu’il contrevient à la rigueur des codes qui régissent les rapports sociaux. Il oppose à l’univers mental classique des usages et une culture qui l’émerveillent. Le retentissement et la postérité de la réception des Mille et Une Nuits, véritablement créés en Europe par la traduction qu’en donna Antoine Galland, en témoignent particulièrement. La publication de l’« Histoire du prince Ahmed et de la fée Pari-Banou » donne naissance à l’une des images les plus ancrées dans l’imaginaire collectif, celle du « tapis volant ». Pourtant, ce tapis « merveilleux » n’est pas présenté comme « volant », mais plutôt « téléportant », dirait-on en langage de science-fiction… Sa représentation en moyen de locomotion coutumier, comme le reprennent aujourd’hui les dessins animés, témoigne d’un espace mental artificiel où la fantaisie littéraire de l’Orient s’est confondue avec sa propre représentation.
Le prince Houssain [Hussein, frère aîné du prince Ali] était assis dans la boutique, quand il vit passer un crieur avec un tapis sur le bras d’environ six pieds en carré, qui le criait à trente bourses [quinze mille écus] à l’enchère. Il appela le crieur et il demanda à voir le tapis, qui lui parut d’un prix exorbitant, non seulement pour sa petitesse, mais même pour sa qualité. Quand il eut bien examiné le tapis, il dit au crieur qu’il ne comprenait pas comment un tapis de pied si petit et de si peu d’apparence était mis à un si haut prix.

Le crieur, qui prenait le prince Houssain pour un marchand, lui dit pour réponse : « Seigneur, si ce prix vous paraît excessif, votre étonnement sera beaucoup plus grand quand vous saurez que j’ai ordre de le faire monter jusqu’à quarante bourses et de ne le livrer qu’à celui qui en comptera la somme. — Il faut donc, reprit le prince Houssain, qu’il soit précieux par quelque endroit qui ne m’est pas connu. — Vous l’avez deviné, seigneur, repartit le crieur, et vous en conviendrez quand vous saurez qu’en s’asseyant sur ce tapis, aussitôt on est transporté, avec le tapis, où l’on souhaite aller, et l’on s’y trouve presque dans le moment, sans que l’on soit arrêté par aucun obstacle. »

les Mille et Une Nuits, « Histoire du prince Ahmed et de la fée Pari-Banou », trad. A. Galland.





Aussi le tapis s’est-il hissé au sein de l’imaginaire collectif en icône du rêve oriental. Écartant l’imaginaire, les peintres orientalistes du XIXe siècle en multiplient les représentations dans des situations typiques et saisissantes, mais réalistes, comme Delacroix avec ses Femmes d’Alger dans leur appartement (1834, musée du Louvre) ou Jean Léon Gérôme avec le Marchand de tapis au Caire (vers 1887, Minneapolis Institute of Art). Prosélytes, ils font rêver à l’Orient. Le jeune Flaubert célèbre « cette source où remontent tous [ses] rêves » outragés par la civilité occidentale :
J’irais bien […] à Constantinople à qui j’ai pensé plus d’heures dans ma vie qu’il n’en faudrait pour faire d’ici le voyage à pied, ayant toute ma vie aimé à me coucher sur des tapis, à respirer des parfums, regrettant de n’avoir ni esclaves, ni sérails, ni mosquées pavées de marbre et de porphyre, ni cimeterre de Damas pour faire tomber les têtes de ceux qui m’ennuient.

Gustave Flaubert, Par les champs et par les grèves, p. 478.





Dans le même temps, les premiers effets de la production de masse et l’élévation globale du niveau de vie conduisent à une banalisation du tapis, qui vient à faire partie intégrante du confort intérieur bourgeois. L’univers oriental reste au seuil des maisons et, quand il est reproduit, comme par Pierre Loti dans sa maison-théâtre de Rochefort, il répond plutôt à une fantasmagorie exaltée qu’à un souci de syncrétisme. À l’époque contemporaine, la technique et le souci de commodité ont entériné cette banalisation ; le mot sert les plus plates utilisations : tapis-brosses, tapis de voiture, tapis roulants et tapis de bain confinent à une saturation du confort occidental. Au regard des valeurs dominantes, la « carpette » signale même une inertie et une passivité condamnables. En témoigne aussi la vulgarisation des usages du mot tapis et de ses équivalents, pourtant justifié par sa texture, chaque nœud, coupé une fois noué, donnant un « velours » ou « poil » qui cache la structure portante. Quand les poètes anciens en faisaient la métaphore de toute surface en évoquant la richesse, les « tapis de fleurs », « tapis de gazon » ou encore « tapis de mousse » trahissent au contraire la superficialité du regard. Métaphoriquement, les « tapis de bombes » témoignent de manière navrante de ce décalage avec la culture ancienne des vertus du tapis :
De ce jour où l’hiver étala ses tapis,

Temps et terre se sont montrés sous autre aspect. […]

Le jardin dépouilla ses soies multicolores ;

Et le mont se vêtit de lin et de coton. […]

La plaine se garnit de chapes chrétiennes ;

Et le ciel se couvrit de robes monacales.

Abou Mansour Azodi Tabrizi Qatrân (XIe siècle), « L’hiver », trad. dans Safâ, Anthologie de la poésie persane.





Dans ce contexte, si le tapis passe pour être le cadeau de l’Orient à l’Occident, celui-ci lui a diversement rendu. Les métaphores et manières de dire occidentales peuvent refléter l’esprit condescendant d’un certain colonialisme, comme dans la figure conventionnelle, dans un français passablement colonialiste, du « marchand de tapis », symbole du marchandage mesquin. D’autre part, l’art du tapis, dans les pays qui le pratiquent par tradition, n’est pas insensible aux évolutions du monde. En Iran, pays chiite, le tapis contourne l’interdiction de la représentation humaine : aux motifs décoratifs succèdent parfois des images réalistes de personnages vénérés. Et même, après la guerre menée par les puissances occidentales en Afghanistan en 2001 et 2002, les Afghanes tissent un type inédit de tapis dont le décor évoque la guerre et le terrorisme, la mitraillette remplaçant les motifs floraux, ce qui témoigne par l’absurde des singularités qui jalonnent la rencontre d’éléments de culture et d’art de vivre étrangers, et des fantasmes qu’elle véhicule.





Laurent Vaultier
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TATOUAGE ET TATOUER






Les premiers témoignages apportés en Europe au XVIIIe siècle par des voyageurs, tel James Cook, sur cette pratique, transmettent l’idée que cette coutume correspond à une manière étrange et impudique d’habiller la nudité et de couvrir le corps d’un singulier habit de parade ou de carnaval :
Hommes et femmes se peignent le corps ; dans leur langue, on dit tatou. Cela se fait en injectant de la couleur noire sous la peau de telle manière que la trace en est indélébile. Ces tatouages représentent parfois des silhouettes grossières d’hommes, d’oiseaux ou de chiens. Ceux des femmes sont en général simplement des Z sur chaque jointure des doigts de la main et du pied ; les hommes ont quelquefois les mêmes, et les uns et les autres ont aussi des cercles, des croissants, etc., tracés sur les bras et les jambes ; en somme il y a une telle variété dans les modèles figurés que leur nombre et leur place semblent dépendre entièrement de la fantaisie de chaque personne ; mais tous s’accordent pour avoir le derrière entièrement noir : au-dessus, la plupart ont des arcs larges d’un quart de pouce tracés les uns au-dessus des autres, jusqu’aux premières côtes ; ces arcs paraissent être pour eux un sujet de grande fierté, car hommes et femmes prennent grand plaisir à les montrer.

Je vais maintenant décrire la façon de pratiquer le tatouage : la couleur dont on se sert est du noir de fumée, préparé avec la fumée d’une sorte de noix huileuse dont on se sert comme de chandelle. On introduit cette huile sous la peau par piqûres avec un instrument fait de morceaux d’os ou de coquilles très minces et plats, larges d’un quart de pouce à un pouce et demi et longs d’un pouce et demi. Un des bouts est découpé en dents acérées, et l’autre est fixé à un manche. On trempe ces dents dans le liquide noir, et on les conduit par des coups rapides et nets que l’on donne sur le manche avec une baguette destinée à cet usage, si profondément sous la peau que chaque coup fait un peu saigner. Les surfaces ainsi marquées restent douloureuses quelques jours avant de se cicatriser. Comme cette opération est douloureuse, spécialement le tatouage des fesses, elle n’a lieu qu’une fois dans la vie, et ne se pratique jamais avant l’âge de douze ou quatorze ans.

James Cook, Relations de voyages autour du monde, « Premier voyage — D’Angleterre à Tahiti », trad. Gabrielle Rives, p. 54-55.





Précise sur le plan technique, la description de ces signes corporels se heurte alors à l’absence d’interprétation, faute d’en connaître les codes. Comme les autres ornements du corps humain, qu’ils soient amovibles (vêtements, parures) et modifiables (coiffure) ou au contraire « intégrés » à la peau (scarifications, déformations…), les tatouages vrais, qui appartiennent à la seconde catégorie, répondent à des intentions esthétiques et sociales, recouvrant souvent des finalités magiques, de même nature que celle des amulettes protectrices. Selon les cultures, l’une des finalités est privilégiée, mais l’esthétique est partout présente.
Le souci de l’apparence ne trouvait à s’exprimer ni dans le vêtement ni dans la coiffure, mais dans le tatouage qui faisait du corps de certains hommes une véritable œuvre d’art. Loti et d’autres voyageurs ont reproduit les motifs que les Pascuans tatouaient sur leur personne. Par leur variété, par leur complexité et leur arrangement imprévu et ingénieux, les tatouages pascuans le cèdent à peine en valeur artistique à ceux des Marquisans et des Maori, peuples qui ont poussé cet art à sa plus haute perfection.

Le style de ce tatouage se caractérise par l’importance accordée aux surfaces pleines de forme géométrique qui s’étendent sur le visage et d’autres régions du corps. Une autre de ses particularités est l’usage fréquent de motifs réalistes, représentant des oiseaux, des plantes ou des instruments. L’indigène dont Stolpe releva le tatouage, portait sur un bras la scène de l’enlèvement de la statue d’Orongo par les marins du Topaze. Des lignes perpendiculaires et serrées tatouées sur les cuisses et les jambes donnaient à beaucoup d’indigènes l’apparence de porter des bas ou des hauts-de-chausse.

Ces œuvres d’art étaient produites par des experts qui prêtaient leurs services à ceux qui avaient le moyen de les entretenir. Le rang et l’aisance d’un individu étaient souvent indiqués par l’étendue et la beauté des motifs dont sa peau était couverte.

Alfred Métraux, l’Ile de Pâques, p. 61-62.





Du géométrisme au réalisme figuratif, les tatouages traditionnels illustrent les procédés généraux du décor artistique, et certains motifs répandus en révèlent les finalités autres qu’esthétiques : magiques, protectrices ou encore hiérarchiques et identitaires. Le rôle respectif des codes hérités et de la créativité artistique — que Cook avait remarqué, en parlant de « la fantaisie de chaque personne », à laquelle il accordait certainement une importance exagérée — sont difficiles à déterminer.



L’observation des motifs tatoués dans différentes parties du monde (Polynésie, Asie, Afrique) montre la récurrence du thème animalier. L’inscription d’un félin, d’un oiseau de proie ou d’un dragon confère au tatoué la puissance et la supériorité de l’animal, auquel il se réfère □ voir TOTEM ▯. Inversement, ce type de marque peut garantir du danger représenté, différents symboles pouvant être utilisés avec la valeur magique d’une amulette ; le tatouage agit alors comme un bouclier contre divers dangers et leur cause, mauvais esprits, infidélité, maladie, agression, viol :
Qu’est-ce qu’un tatouage ? C’est une amulette permanente, un bijou vivant qu’on ne peut enlever parce qu’il est consubstantiel au corps. C’est le corps fait bijou, et partageant l’inaltérable jeunesse du bijou. On m’a montré, sur la face interne des cuisses d’une petite fille, des fines cicatrices en forme de losanges damés : ce sont des « ferrures » destinées à protéger sa virginité. Le tatouage monte la garde au seuil de son sexe. Le corps tatoué, plus pur et plus préservé que le corps non tatoué. Quant à l’âme du tatoué, elle participe de l’indélébilité du tatouage qu’elle traduit dans son langage à elle pour en faire vertu de fidélité. Si un tatoué ne trahit pas, c’est que son corps le lui interdit. Il appartient indéfectiblement à l’empire des signes, signaux et signatures. Sa peau est logos. Le scribe et l’orateur possèdent un corps blanc et vierge comme une feuille immaculée. De la main et de la bouche, ils projettent des signes — écriture et parole — dans l’espace et dans le temps. Au contraire, le tatoué ne parle ni n’écrit : il est écriture et parole.

Michel Tournier, Gaspard, Melchior et Balthazar, p. 54-55.





Plus largement, qu’il s’agisse de motifs figuratifs ou géométriques, également très courants, le tatouage apparaît comme un mode d’identification ; il signale l’appartenance d’un individu à un groupe social ou une catégorie notamment d’hommes de pouvoir (chef, meneur, sorcier, etc.). On est frappé par la permanence, jusqu’à l’époque contemporaine, des motifs figuratifs jouant ce rôle. Dans les civilisations où le rôle du tatouage est essentiel, sa fonction ornementale et identitaire est parallèle à celle du vêtement □ voir VÊTEMENT ▯.



Plusieurs civilisations ont conservé à l’époque moderne, surtout en milieu rural, la pratique du tatouage identitaire : le cas du Maghreb, illustré ici par un texte tunisien (1987) et un marocain (1991), est remarquable :
Pour m’éclaircir la voix et vaincre mes troubles, je lui parle de ses tatouages. Elle s’étonne : « À l’époque du miel et de la confiance nous n’avions pas besoin de cartes d’identité ; le nom du père et les tatouages suffisaient. On peut falsifier une carte d’identité, on ne peut pas déformer un tatouage ! » Je me rends à l’argument en lui disant tout de même que la vie en ville impose d’autres règles et qu’il est légitime que la république veuille identifier ses enfants par d’autres moyens que les tatouages : « Ta ville et ta république ne sont que par hasard, me répond-elle : elles cherchent leurs racines et leurs origines. Pour nous, elles sont ici : inscrites sur nos peaux. » Elle dévoile ses bras : j’y lis des étoiles à cinq branches (*), un croissant de lune, un soleil, un vague point d’interrogation…

(*) Signe censé représenter les cinq piliers de l’islam : la profession de foi, la prière, le jeûne, l’aumône et le pèlerinage.


Fawzi Mellah, « le Conclave des pleureuses », dans Littératures francophones du monde arabe, p. 148.


La tatoueuse, qui était aussi sage-femme, mourut brutalement le jour où elle devait venir dessiner sur mon front une fibule entourant un œil ouvert, puis un poisson sur le menton. Ma mère était très contrariée, moi, j’étais indifférente. Ce n’est que plus tard que je décidai de ne pas aimer ces dessins sur le visage. Tant que nous étions entre nous, dans le pays, je n’avais rien à dire à propos de ces pratiques. Les femmes étaient ainsi marquées. On reconnaissait leur tribu, leur village et parfois même leur famille. À partir du moment où j’avais échappé à ce marquage, où mon visage pouvait passer n’importe où sans se faire repérer, je ne développais pas une aversion aussi poussée que celle que j’avais pour le clou de girofle et les dents en or.

Tahar Ben Jelloun, les Yeux baissés, p. 122.





Le tatouage, connu de la plupart des civilisations de l’Antiquité, des Égyptiens aux Germains et aux Celtes, fut condamné en Occident par le christianisme. Sa pratique, réactivée dans les pays industrialisés à partir du XIXe siècle, a d’abord été l’objet d’exhibition dans les foires, puis elle s’est répandue chez les marins ; aujourd’hui, elle répond essentiellement à une fonction de marquage social, alors que les sociétés traditionnelles mettaient l’accent sur sa valeur initiatique, les premières inscriptions accompagnant souvent les rites de passage à l’âge adulte ou les rituels d’union.



Le propre de toute forme de tatouage, son caractère indélébile, en fait un sceau qui authentifie le sujet et donne à lire le corps comme un livre. Ce caractère a été utilisé, à la manière du fer rouge, pour marquer les forçats et les déserteurs (en Grande-Bretagne, aux États-Unis), mais aussi les prisonniers dans les camps : l’homme alors n’existe plus en tant que personne ; son nom est devenu un numéro.
Häftling : j’ai appris que je suis un Häftling [détenu]. Mon nom est 174517 ; nous avons été baptisés et aussi longtemps que nous vivrons nous porterons cette marque tatouée sur le bras gauche.

L’opération a été assez peu douloureuse et extrêmement rapide : […] on nous a fait défiler un par un devant un habile fonctionnaire muni d’une sorte de poinçon à aiguille courte. Il semble bien que ce soit là une véritable initiation : ce n’est qu’« en montrant le numéro » qu’on a droit au pain et à la soupe. […]

Pour les anciens du camp, le numéro dit tout : la date d’arrivée au camp, le convoi dont on faisait partie, la nationalité.

Primo Levi, Si c’est un homme, trad. Martine Schruoffeneger, p. 27.





Le message, inscrit à vie, ne peut être effacé. C’est pourquoi le tatouage pratiqué dans le monde moderne est rarement exhibé sur la peau nue, il est souvent un signe de reconnaissance très confidentiel et n’agit comme signe de valorisation que dans des milieux fermés.



Cependant, la forme du tatouage la plus remarquée, faisant l’objet d’un artisanat et d’un commerce, vient de quelques milieux à titre de signe d’appartenance et de message individualisé, même s’il respecte des modèles préétablis. Sur le plan esthétique, en effet, le tatouage manuel et créatif — artisanat d’art — est concurrencé par une pratique banalisée, où le tatoueur procède à l’électricité et suit des dessins par calques. Un répertoire de signes convenus, qui vont du motif amoureux (le cœur percé d’une flèche avec le prénom de l’être aimé) à la revendication d’une identité métaphorique ou concrète (l’ancre pour les marins) ou à l’expression d’une attitude (en général de rejet ou de violence), se constitue et se modifie avec les modes. La sociologie du tatouage moderne, d’abord exclusivement masculin, a évolué dans la seconde moitié du XXe siècle ; le procédé est alors concurrencé par des images moins compromettantes et provisoires (décalcomanies) ainsi que par les ornements corporels et les perçages des punks.



Aux XIXe et XXe siècles, le tatouage demeura d’abord lié à des milieux qui expriment par là leur appartenance à un groupe : marins, dockers, travailleurs de force, prisonniers, rejoints par des marginaux, tous désireux à la fois de s’identifier comme membres d’une collectivité minoritaire et fière, et de s’exprimer par un message en apparence individuel, mais en réalité socialement codé.
[…] nous étions avec Jayne dans la ruelle dite malfamée, derrière le port, des boutiques de tatouage. Elles avaient levé leurs rideaux de fer, et certaines échoppes étaient déjà occupées, aussi banales que des boutiques de coiffeur ou des cabinets de pédicure, derrière les rideaux gondolés mal fermés on entendait le crépitement électrique du stylet qui s’attaquait à la chair. Sur les devantures on voyait des tigres, des pieuvres, des cœurs percés de poignards, des jaguars, des aigles, des croix gammées, des têtes de pirates aux yeux bandés, des cartons avec des injures suggestives, comme Fuck off ou Son of a bitch. Sur les photos exposées on voyait également qu’on pouvait se faire tatouer à l’intérieur de la lèvre, et même sur le gland de la verge.

Hervé Guibert, le Paradis, p. 76-77.





Dans les dernières décennies du XXe siècle et au XXIe, la mode du tatouage a gagné de nouveaux milieux, en tant qu’expression artistique — contemporaine du tag — et que marquage identitaire du corps. Les allusions aux pratiques des sociétés archaïques ne manquent pas, et les interventions sur la peau, par perçage (piercing) et ornements « intégrés »  — qui se bornaient auparavant au perçage des oreilles féminines pour les boucles —, se sont multipliées. L’artisanat et le commerce du piercing et ceux du tatouage se rejoignent, d’ailleurs, et posent des problèmes d’hygiène et de déontologie presque aussi graves que ceux de la chirurgie esthétique, lorsque celle-ci n’est pas réparatrice.



La peau humaine, devenue support ou lieu d’intervention pour des motifs non médicaux, s’est transformée en l’une des tentations de l’Occident. Cependant, cet « art du corps » (body art) peut se référer à d’autres civilisations que celles du Pacifique, de l’Amérique du Sud, d’Australie ou de Nouvelle-Guinée : pour en exalter l’aspect artistique, le cinéaste britannique Peter Greenaway s’est inspiré d’un ouvrage japonais de la fin du Xe siècle le Livre de chevet de Sei Shonagen pour évoquer le rapport entre calligraphie et tatouage. Dans ce film, The Pillow Book, une jeune femme calligraphie des poèmes sur le corps de son amant. Ce dernier, après un faux suicide commis par jalousie, meurt, et de la peau de son cadavre exhumé on fait un précieux livre de poèmes.



Cette œuvre souligne la composante érotique du tatouage, en le reliant à la création poétique et graphique que représentent les grandes traditions calligraphiques □ voir CALLIGRAPHIE ▯. En effet, le véritable tatouage n’est pas seulement marquage, mais pénétration — en quoi il se rapproche des scarifications, perçages et mutilations rituels.



Selon qu’on se réfère aux pratiques ancestrales qu’étudie l’ethnologie, aux références culturelles raffinées ou aux effets de mode et de générations exploitées par un commerce — dont on perçoit facilement les appels sur la « Toile »  —, les jugements qu’on peut porter sur le tatouage peuvent différer grandement. L’accord peut se faire sur un point : le tatouage n’est pas un sujet superficiel, car, disait Paul Valéry, « ce qu’il y a de plus profond, c’est la peau ».





Alain Rey et Chantal Tanet


→ Voir CORPS




















TAUPE






Ce petit mammifère, utile à l’homme puisqu’il se nourrit de vers blancs et de rongeurs, est pourtant la hantise des jardiniers : en creusant ses galeries, la taupe coupe les racines des plantes ; les taupinières dépareillent plates-bandes et pelouses. Cependant, on chassait la taupe non seulement pour la détruire mais pour sa fourrure. Sa chasse était la spécialité du taupier ; en France, cette activité était pratiquée surtout dans le nord et l’ouest, et particulièrement en Basse-Normandie :
Personne ne prend les taupes aussi adroitement que lui. Ne lui parlez pas de les prendre au piège. Il méprise les pièges, « car les taupes ont du vice », et elles savent très bien les éviter et les tourner. À cinq heures, à dix heures du matin, à cinq heures du soir, qui sont les heures réglementaires où les taupes voyagent dans les galeries et cherchent leur nourriture souterraine, il surveille les taupinières, l’œil attentif, la bêche bien en main. Quand la taupe « fouille », il attend patiemment qu’elle affleure le sol ameubli. D’un coup de louchet vivement et sûrement donné, il la fait sauter en l’air et l’assomme, si Dingo ne l’a pas tuée d’un coup de dent. Il vend un sou la peau au chiffonnier de Cortoise et mange la viande dont il prétend que « c’est régalant, avec des petits oignons ».

Octave Mirbeau, Dingo, 1913, p. 171-172.





Si le taupier de Mirbeau (originaire du Calvados) s’en régale, c’est que les pouvoirs symboliques de l’animal ont disparu. En effet, au moyen âge, on affirme que « sa chair n’est pas bonne à manger pour l’homme, car elle se nourrit d’humidité ; que nul n’en mange pour se soigner ! » (Hildegarde de Bingen, le Livre des subtilités des créatures divines, XIIe s., trad. P. Monat). La chair de taupe servait alors à confectionner des remèdes contre les scrofules. On croyait en effet et ceci depuis l’Antiquité, que la taupe se nourrissait de « terre pure » et elle était associée à l’élément terre (le Bestiaire d’amour, de Richard de Fournival [XIIIe s.] dans Bestiaires du Moyen Âge, adapt. G. Bianciotto, p. 142). Selon l’abbesse Hildegarde, « de même qu’elle rejette la terre qui est mauvaise, de même elle fait rejeter tout ce qui est mauvais à l’intérieur de l’homme » (Hildegarde de Bingen, ibid.). On a cru pendant longtemps que la taupe était aveugle, et le caractère de malvoyance lui reste attaché :
Mais entre tous les sens, il n’en est aucun d’aussi noble que la vue. Car aucun des autres ne permet de connaître autant de choses, et on ne peut la remplacer que par la voix. Ainsi en est-il de la taupe, qui ne voit goutte, et qui a les yeux placés sous la peau, mais qui entend si distinctement qu’il n’est rien qui puisse la prendre par surprise sans qu’elle l’ait entendu, pour peu qu’il en sorte un son : la nature répare donc son défaut grâce à la voix […]. La taupe est l’une parmi les cinq bêtes qui surpassent toutes les autres par les cinq sens.

Richard de Fournival, le Bestiaire d’amour (XIIIe s.), dans Bestiaires du Moyen Âge, adapt. G. Bianciotto, p. 142.





Pour les Anciens, la taupe, ne voyant rien mais entendant tout, aurait été la métamorphose du dieu grec Phinée. Celui-ci, possédant des dons de devin, aurait révélé aux hommes les intentions des dieux ; selon une légende, il aurait préféré devenir aveugle pour vivre plus longtemps, selon une autre, il aurait crevé les yeux de ses deux fils, et leurs oncles, les Boréades, l’auraient rendu aveugle pour se venger. La métamorphose de personnages humains en taupes tient peut-être au fait que les doigts de ses pattes antérieures les font ressembler à des mains : « […] elle a l’ouïe très fine et de petites mains à cinq doigts, bien différentes de l’extrémité des pieds des autres animaux […] » (Buffon, Hist. naturelle des animaux, « La taupe »). Elle est également associée à Asclépios (Esculape), le dieu guérisseur, qui serait à l’origine un dieu-taupe (Bailly, Dictionnaire grec-français, p. 2213c). C’est peut-être pour cette raison que l’on croit, dans certaines régions de France, que ceux qui étouffent ou étranglent une taupe acquièrent des pouvoirs magiques de guérison ; on dit qu’ils ont la main taupée. Enfin, les galeries souterraines de la taupe évoquent, depuis l’Antiquité, le labyrinthe.



Habitante du monde souterrain, la taupe est liée aux mystères du monde des ténèbres et de la mort, comme l’attestent les expressions françaises le royaume des taupes « la mort », « la tombe » (par exemple chez Eugène Le Roy, Jacquou le Croquant, 1899, p. 272), ou aller chez les taupes « mourir » (image renforcée par l’analogie entre la taupinière et la fosse comblée). Par sa faculté physique de se diriger dans les ténèbres, la taupe a pu devenir, notamment pour l’auteur du Terrier, le symbole spirituel du maître qui guide l’âme à travers les dédales intérieurs :
Nous fouillons en nous comme une taupe et nous sortons de notre sable souterrain le poil tout noirci et velouté.

Franz Kafka, Lettre, dans Œuvres complètes, trad. A. Vialatte.





Cette parenté de la taupe et de l’homme était exploitée symboliquement par des bestiaires médiévaux. Pour Pierre de Beauvais, la terre où vit la taupe signifie l’homme ; mais le fait que l’animal creuse le sol et mange les racines renvoie au Diable, qui pousse l’homme aux mauvaises actions. La couleur noire, l’aveuglement supposé de la taupe étaient facilement exploitables par la symbolique, d’autant que les mécanismes d’identification qu’exprime Kafka n’ont pas cessé de jouer.





Marie-José Brochard





















TAUREAU






Dans les mythes les plus anciens, de l’Inde aux Celtes, le taureau relève à la fois du monstrueux et du divin. Il est inquiétant et puissant, comme la foudre et la tempête auxquelles on l’a souvent associé. La force de ce bovidé mâle — emblème de puissance sexuelle — a fait qu’il représente le pouvoir, humain ou céleste ; il est — par exemple — l’emblème du dieu védique Indra et sert de monture à Çiva ; vénéré sous le nom d’Apis en Égypte, il prête son apparence à Zeus pour quelques-unes de ses conquêtes amoureuses, notamment pour l’enlèvement de la nymphe Europe. L’aspect monstrueux de l’animal apparaît clairement avec le taureau sacré à trois cornes des Celtes, ou, longtemps avant, avec le taureau céleste de l’épopée sumérienne de Gilgamesh, dont la déesse Ishtar veut se servir pour détruire le héros et sa cité, et surtout avec le Minotaure crétois, mi-homme mi-taureau. Cet être hybride est né de l’union scandaleuse de Pasiphaé avec un taureau blanc créé par le dieu de l’Océan Poséidon et il est condamné à vivre au fond du labyrinthe □ voir LABYRINTHE ▯.
L’idée d’une maison faite pour que les gens se perdent est peut-être plus étrange que celle d’un homme avec tête de taureau, mais les deux s’ajoutent et l’image du labyrinthe convient à l’image du minotaure. Il est satisfaisant qu’au centre d’une maison monstrueuse soit un habitant monstrueux

Jorge Luis Borges, Manuel de zoologie fantastique, trad. G. Estrada et Y. Péneau, p. 123.





Le taureau semble avoir été très tôt l’objet de pratiques sacrificielles, en particulier dans le monde indo-européen, depuis les rituels liés au culte de Mithra jusqu’aux tauroboles gaulois des premiers siècles de l’ère chrétienne en passant par ceux des cultes gréco-romains de Cybèle. L’énergie et l’ardeur extraordinaires que l’on reconnaissait au taureau, concentrées dans le sang versé dont les prêtres s’aspergeaient parfois, en ont fait un principe de fertilité et un symbole du cycle vie-mort-renaissance. Ainsi, en dépit de ses caractères évidents de virilité — qui procèdent (comme pour le bélier et le bouc) du fait que, non châtré, c’est l’étalon reproducteur de l’espèce élevée, dans l’antonymie taureau-bœuf —, le taureau a pu être associé à la nature féminine, depuis les temps les plus reculés. André Leroi-Gourhan a montré, dans l’analyse de l’art du paléolithique (les Religions de la préhistoire), que les bovidés — mâles, châtrés ou femelles — étaient souvent opposés au cheval, symbole masculin, et formaient couple avec lui dans les figures pariétales. Ce symbolisme paraît antérieur à la répartition issue des techniques d’élevage, et qui clive les espèces élevées. L’ambiguïté symbolique du taureau, symbole en général mâle et solaire, peut se marquer par un rapport avec la lune, croissante et décroissante, qu’évoque la corne de l’animal. De nombreuses divinités lunaires, dans d’autres cultures, ont été représentées par un taureau, par exemple les dieux Sin en Mésopotamie, et Osiris en Égypte.



Quant à l’image objective de l’animal, les civilisations qui le connaissent l’ont toujours fortement perçue. Virgile, par exemple, transmet l’image d’une bête puissante, combative, érotisée.
Le maître relègue ses taureaux dans un pâtis solitaire, loin, à l’abri d’un fleuve et d’un mont, ou bien il les garde enfermés auprès des crèches pleines. Car la vue de la femelle cueille et brûle peu à peu leurs forces, elle ne les laisse pas se souvenir, ni des bois ni de leurs prés, et sa présence entraîne ces farouches amants à la lutte des cornes.

Virgile, Géorgiques, chant III, trad. Maurice Chappaz et Éric Genevay.


Ainsi dans l’immense bois de Sila ou sur le haut Taburne

lorsque s’opposant dans un combat plein de hargne deux taureaux

de leurs fronts courent cornes contre cornes : apeurés se sont écartés leurs maîtres,

se tient le bétail tout de crainte muet, murmurant les génisses :

qui des deux nous fera la loi dans le pâturage tant qu’à le suivre tout le troupeau ?

Virgile, l’Énéide, livre II, trad. Pierre Klossowski, p. 406.





Les représentations médiévales ne sont pas très différentes.
Je n’étais guère éloigné de mon gîte quand je trouvai, dans un essart, des taureaux aussi sauvages que des léopards ; ils s’affrontaient entre eux et faisaient un tel bruit, manifestaient une telle cruauté et une telle sauvagerie que, si vous voulez savoir la vérité, j’eus un moment de recul ; aucun animal en effet n’est plus sauvage et plus farouche que le taureau.

Chrétien de Troyes, Yvain ou le Chevalier au lion, v. 276-285, trad. Ph. Walter.





Cette fougue sauvage est demeurée associée à l’idée d’une nature animale à l’état brut, que l’homme tente de dominer ; c’est ce qui ressort des jeux taurins nés en Crète et que la tauromachie perpétue, avec la sélection des taureaux de combat, « nobles » et « braves », élevés pour être voués à une mort rituelle □ voir CORRIDA, TAUROMACHIE ▯.





Chantal Tanet
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taurin, ine adj. et n. m. 


□ Voir CORRIDA, TAUROMACHIE ▯








TAUROMACHIE






La diversité des pratiques tauromachiques est méconnue du grand public. Pourtant, les taureaux participent à des festivités populaires de nature très différente selon les régions et les cultures considérées : l’Andalousie, la Castille, les pays du Levant, la Camargue, la Gascogne, le Portugal, sans oublier l’Amérique latine. En Espagne, dans le langage courant, le mot tauromaquia est employé sans équivoque pour désigner la corrida de toros ; or la corrida ne représente qu’une forme tauromachique parmi d’autres □ voir CORRIDA ▯. Cependant, l’hégémonie économique et culturelle exercée par la course de taureaux tend à reléguer au second plan une grande variété de pratiques (capea, encierro, lâcher de taureaux, course de vaches, toro de fuego), au point que tauromachie et corrida sont trop souvent confondues.



L’origine même du mot tauromachie peut expliquer cette assimilation. Le terme espagnol tauromaquia, dont tauromachie est le calque, est un mot de construction savante qui n’apparaît qu’à la fin du XVIIIe siècle dans le traité publié sous le nom du matador Pepe Hillo : La Tauromaquia o Arte de torear (« La tauromachie ou l’art de toréer »). Le mot entre donc en usage pour désigner le spectacle de la corrida alors en cours de codification et ne regroupe pas encore l’ensemble des réjouissances populaires qui ont pour principal protagoniste le taureau.



L’étymologie grecque — tauros, « taureau », et makhê, « combat » — trahit une autre approximation entre la réalité du phénomène tauromachique et le mot qui la désigne. En effet, cette origine ne fait pas explicitement référence à la notion de spectacle ni à la dimension festive qui, en dépit des différences scénographiques, sont aujourd’hui toujours constitutives des pratiques tauromachiques. Enfin, la racine tauro ne doit pas être envisagée dans sa dimension sexuelle, mais d’un point de vue générique, puisque prennent part aux jeux tauromachiques des bovins de toutes natures (mâles entiers, castrés, vaches) et de tous âges. La corne et l’agressivité naturelle assurent la fonctionnalité de la tauromachie plus que le genre ou la race. Taureau possède ici une valeur archétypale. La tauromachie réunit un ensemble de pratiques caractérisées par l’affrontement entre l’homme et le « taureau » (bovin de combat), où se mêlent les dimensions sportives, artistiques, ludiques, festives et parfois sacrificielles.



L’expression los toros, en elle-même très générale, manifeste également la suprématie d’une forme dominante : aller à la corrida se dit « aller aux taureaux ». Cet emploi n’est pas à interpréter comme l’usage d’une tournure poétique, mais bien comme la réduction du spectacle à ce qu’il a de plus essentiel : le taureau. L’animal générique de la pratique tauromachique et principal acteur de la corrida constitue également un symbole de l’Espagne. En dépit de sa dimension polémique, la tauromachie, depuis le XIXe siècle, est qualifiée de « fête nationale ». Exception culturelle constitutive de l’identité espagnole, la corrida devient alors le topique d’une certaine Espagne. Cette image emblématique est utilisée dans d’innombrables représentations. Le paysage même semble s’y plier depuis que les silhouettes géantes d’un taureau publicitaire — d’une boisson alcoolisée —, qui bordent les routes espagnoles, ont été classées au patrimoine national. Cependant, la tauromachie, tantôt clandestine, tantôt exhibée, occupe une place très ambiguë dans la culture espagnole. Le philosophe José Ortega y Gasset en fait un sujet transversal, précisant qu’il est impossible de bien comprendre l’Espagne de 1650 à nos jours sans avoir une connaissance bien établie, profonde de la corrida. Mais la tauromachie forme également une société parallèle, un monde à part, le mundillo, surnommé par le journaliste et écrivain Antonio Diaz Cabate « la planète des taureaux » ; une planète avec son histoire, sa langue, ses valeurs, ses figures légendaires, et une dimension symbolique que la sensibilité artistique n’a cessé d’interroger. À défaut de pouvoir affirmer qu’en Espagne la tauromachie participe d’un véritable culte, il est raisonnable de considérer qu’il existe une véritable culture taurine, inégalement partagée, polémique et plurielle.



La dimension sacrificielle de la corrida, avec sa mise à mort, est absente des autres pratiques taurines, même si l’affrontement entre l’homme et l’animal demeure réel. En cela, la mise à mort doit être considérée comme une exception remarquable de la pratique tauromachique. En dehors de la corrida, les spectacles tauromachiques favorisent cette confrontation selon deux modalités : l’animal est soit tenu par une corde, soit laissé libre de ses mouvements dans le cadre strictement délimité de l’arène, de la place publique ou de la rue. La corde est l’instrument central des spectacles de course landaise, qui propose une tauromachie fondée sur le saut et l’écart (ses pratiquants sont des « écarteurs »). Ces esquives sont pratiquées au milieu de l’arène sur une vache appelée coursière, dont la charge, au moment virtuel de l’impact, est en partie maîtrisée par la corde. L’encordement est également utilisé dans les spectacles populaires du taureau à la bourgino en Camargue, dans le sokamuturra au Pays basque, le toro ensogado en Espagne et la vaca de corda au Portugal, spectacles sans arène. L’encordement constitue un lieu commun des tauromachies traditionnelles, tiré des techniques agricoles de domestication. Dans les courses de vaches ou de taureaux improvisées dans la rue ou sur les places publiques, comme le corre bous catalan ou le bous de carrer valencien (dans une variété spécifique de catalan), le rayon d’action de l’animal n’est pas déterminé par la corde mais par des barrières qui délimitent un espace de jeu. En revanche, la course camarguaise et la course de recortadores du nord de l’Espagne sont proprement des spectacles d’arènes. La finalité de l’affrontement consiste respectivement à décrocher des « attributs primés » attachés à la tête du taureau et à enfiler des anneaux sur les cornes. Les « toro-piscines » ou les vachettes du spectacle télévisé français appelé Intervilles offraient une forme à la fois parodique et caricaturale de la pratique taurine. Enfin, le terme même d’encierro (du verbe espagnol encerrar « enfermer »), spectacle au cours duquel la foule « court les taureaux » pour les guider des champs vers la place publique, rappelle ce geste originel issu de l’élevage et de la chasse qui consiste à isoler l’animal ou le troupeau dans un espace clos. Ce geste garde la mémoire des origines élémentaires de la tauromachie. Aussi le taureau, puissant vecteur d’identification culturelle, est-il toujours mis en scène en accord avec les valeurs qu’il véhicule au sein de chaque communauté. En terre taurine, la société se raconte à travers le mythe du taureau.



Pour en asseoir l’excellence, les exégètes de la tauromachie ont longtemps voulu faire de la corrida la grande dépositaire des traditions antiques méditerranéennes ayant le taureau comme principal support. Chacun y va de sa rhétorique interprétative pour nous convaincre d’un culte séculaire du taureau dont la corrida serait l’aboutissement artistique contemporain. Cette lecture unificatrice de la tauromachie dissimule mal les présupposés idéologiques visant à justifier la corrida au nom de la culture et de la tradition. Cependant, l’imaginaire taurin s’en nourrit très largement et le taureau de la corrida s’y confond volontiers avec les taureaux mythiques qui courent des grottes de Lascaux au culte de Mithra.
La vache du vieux monde

Passait sa triste langue

Sur un mufle de sang

Et les taureaux de Guisando,

Quasi mort et quasi pierre

Mugirent comme deux siècles,

Las de fouler la terre.

Federico Garcia Lorca, Llanto por Ignacio Sanchez Mejias, trad. P. Darmangeat dans Anthologie bilingue de la poésie espagnole, p. 727.





Le dénominateur commun des représentations du taureau est d’en faire un symbole de fécondité, de force et de puissance génésique. On le retrouve sous différents aspects dans les civilisations mésopotamiennes entre le Tigre et l’Euphrate. Le poème de Gilgamesh mentionne des sacrifices de taureaux au pied des murailles de villes sumériennes, au IIIe millénaire avant l’ère chrétienne. En Crète, au palais de Cnossos, où régnait Minos le roi-dieu-taureau, des fresques montrent des athlètes bondissant au-dessus de gigantesques cornes. Homère nous apprend qu’Hercule capture les taureaux de Gérion, roi de l’ancienne Tartesse (île de l’embouchure du Guadalquivir). Pline l’Ancien affirme que Jules César, découvrant en Thessalie les combats de taureau à cheval, les introduit au cirque romain. Il faut admettre que le culte du taureau a beaucoup circulé et que les impératifs religieux, cynégétiques et agricoles ont multiplié les contacts de toutes natures entre les hommes et les bovins.
Le minotaure, moitié taureau et moitié homme, est né des amours de Pasiphaé, reine de Crète, avec un taureau blanc que Poséidon fit sortir de la mer. Dédale, auteur de l’artifice qui permit la réalisation de telles amours, construisit le labyrinthe destiné à enfermer et à cacher le fils monstrueux. Celui-ci mangeait de la viande humaine ; pour le nourrir, le roi de Crète exigea annuellement d’Athènes un tribut de sept jeunes hommes et de sept jeunes filles. Thésée décida d’exempter sa patrie de ce tribut et il s’offrit volontairement. Ariane, fille du roi, lui donna un fil pour qu’il ne se perdît pas dans les couloirs ; le héros tua le minotaure et put sortir du labyrinthe.

Jorge Luis Borges, Manuel de zoologie fantastique, trad. G. Estrada et Y. Péneau, p. 127.





Ce fond culturel commun sert de point de départ à une grande variété de rites, de jeux et de pratiques tauromachiques dont il est impossible de présumer une seule et même origine. Pour ce qui est de la corrida, aucune continuité historique ne peut être prouvée entre les pratiques de l’Antiquité et celles d’aujourd’hui. Bartolomé Bennassar, distinguant le problème de l’analogie formelle de celui de la filiation historique, affirme qu’« il faut se résigner à l’incertitude. Nous ignorons les origines exactes des jeux tauromachiques dont l’épanouissement fut réservé à l’Espagne » (Bartolomé Bennassar, Histoire de la tauromachie : une société du spectacle, p. 11) Nous ignorons leur origine, mais nous connaissons leur genèse.



Quand la corrida de toros s’organise ou se diffuse, il existe en Europe d’autres formes de jeux taurins. On a trace, au moins depuis le XIe siècle, de jeux tauromachiques pratiqués sur l’initiative des aristocrates, soit pour s’entraîner à la monte, soit pour célébrer un événement d’importance. Le Cid Campeador peut être considéré comme le premier torero de légende dont il est dit qu’il tua des taureaux à la lance, à l’occasion de l’arrivée de sa femme et de sa fille à Valence. Des sources plus nombreuses et plus fiables permettent aujourd’hui d’affirmer que, au XVIe siècle, certaines pratiques tauromachiques populaires et aristocratiques coexistent. En Espagne, les mata-toros basco-navarrais, engagés pour tuer le bétail, côtoient les cavaliers sur les places publiques. Au Portugal, les mata-touros prennent part aux tournois de la noblesse. En France, un certain Barthélemy de Bordes est condamné en 1453 pour avoir couru des taureaux dans la ville de Saint-Sever. En Grande-Bretagne, les populations participent aux combats de taureaux de Birmingham et de Bristol. Enfin, en Italie, des taureaux sont lâchés à Florence, à Sienne, à Rome pendant qu’on les court dans les maremmes toscanes. Érasme constate avec regret l’existence en Italie de spectacles taurins, qu’il classe parmi les « inepties » que sont « les courses d’ânes, de bœufs et de chevaux » dont se régale le peuple (le Prédicateur, dans Œuvres choisies, p. 982).
Se fascher tout le jour d’une fascheuse chasse,

Voir un brave taureau se faire un large tour,

Estonné de se voir tant d’hommes alentour,

Et cinquante picquiers affronter son audace :

Le voir en s’elançant venir la teste basse,

Fuïr et retourner d’un plus brave retour,

Puis le voir à la fin pris en quelque destour,

Percé de mille coups ensanglanter la place :

[…] Voila tout le plaisir des festes Romanesques.

Joachim Du Bellay, les Regrets, CXIII.





Si les jeux de l’aristocratie perdent de leur cohérence avec l’émergence de la modernité politique, aux XVIIe et XVIIIe siècle, les traditions tauromachiques populaires demeurent actives dans certaines régions jusqu’au XIXe siècle. Goya, dans une série d’admirables gravures, témoigne encore du caractère burlesque et désordonné de certains spectacles taurins. À cette époque charnière, la diffusion de l’esprit des Lumières, l’affirmation des systèmes étatiques et la volonté des autorités publiques de tirer les peuples de l’obscurantisme se conjuguent pour faire entrer les sociétés traditionnelles dans le cadre rationnel de la civilisation.



Dans ce contexte général de « civilisation des mœurs », les jeux tauromachiques ont fait l’objet de multiples interdictions. De la bulle papale De Salute Gregis Dominici, promulguée en 1567 par Pie V et interdisant de participer aux jeux taurins sous peine d’excommunication, jusqu’aux revendications des sociétés protectrices des animaux qui naissent au XIXe siècle, les courses de taureaux ont suscité les plus vives controverses. Malgré les condamnations répétées de la part des autorités politiques et religieuses, le pouvoir a toujours dû transiger avec le désir populaire de courir les taureaux. L’État moderne tente de contrôler les forces subversives en jeu dans la pratique collective de la tauromachie qui favorise le désordre public et la manifestation implicite d’un contre-pouvoir. Cependant, l’Espagne du XIXe siècle, marquée par de nombreux archaïsmes sociopolitiques, ne s’inscrit qu’imparfaitement dans cette modernité européenne fondée sur l’obéissance civile et le triomphe de la raison. Au lieu d’interdire les jeux taurins, on les réglemente afin qu’ils obtiennent droit de cité comme n’importe quel autre spectacle moderne. En réaction aux idées de la Révolution française, Fernand VII, à son retour au pouvoir en 1814, rétablit l’Inquisition, ferme les universités et restaure officiellement la corrida. En revanche, la Grande-Bretagne (1840) et l’Italie (1870) interdisent les jeux taurins. Le Portugal, en 1836, choisit de supprimer la mise à mort publique de l’animal. Sous la pression de la SPA (Société protectrice des animaux), la France adopte en 1850 la loi Grammont qui protège les animaux des mauvais traitements publics. Mais son application sera systématiquement détournée dans les régions méridionales de tradition taurine. De plus, le mariage de Napoléon III et d’Eugénie de Montijo favorise l’introduction en France de la corrida « à la mode espagnole », dont la première a lieu à Bayonne le 21 août 1853. Cela contribue, dans le sillage du romantisme, à la redécouverte d’une Espagne pittoresque à travers Gautier, Mérimée ou Bizet.
Dans nos idées, il semble étrange que des femmes puissent assister à un spectacle où la vie de l’homme est en péril à chaque instant, où le sang coule en larges mares, où de malheureux chevaux effondrés se prennent les pieds dans leurs entrailles ; on se les figurait volontiers comme des mégères au regard hardi, au geste forcené, et l’on se tromperait fort : jamais plus doux visage de madone, paupières plus veloutées, sourires plus tendres, ne se sont inclinés sur un enfant Jésus.

Théophile Gautier, Voyage en Espagne, p. 274.





La transformation du jeu brutal et sanguinaire en spectacle réglé et artistique est une autre donnée fondamentale pour comprendre l’épanouissement de la corrida jusqu’à nos jours. On a longtemps considéré que la noblesse, à la suite de l’avènement des Bourbons sur le trône d’Espagne en la personne de Philippe V, avait laissé progressivement les auxiliaires à pied s’emparer du spectacle tauromachique pour en donner une forme moderne. Il est admis aujourd’hui qu’il existe un développement autonome et antérieur de la tauromachie populaire à pied, indépendante de la tauromachie aristocratique à cheval.



Ces deux formes du combat taurin étaient encore bien perçues au début du XIXe siècle, comme l’atteste un témoin étranger :
Vous savez pourtant que les nobles ne combattent pas le taureau comme les roturiers. Ils l’attaquent d’abord à cheval avec le rejon ou javelot. Après qu’ils ont porté le premier coup, il faut en recevoir un ; mais comme les chevaux sont dressés à cet exercice, le coup ne fait que leur effleurer la croupe. […]

En ce moment, un jeune homme s’élança par-dessus la barrière, saisit l’épée et le mantelet écarlate de Rovellas et se présenta devant le taureau. Le malicieux animal essaya quelques feintes qui ne parvinrent point à déconcerter l’inconnu. Enfin, il fondit sur lui les cornes baissées jusqu’à terre, s’enfila dans son épée et tomba mort à ses pieds.

Jan Potocki, Manuscrit trouvé à Saragosse, 1824, « Quinzième Journée », p. 175.





Il existe en Espagne plusieurs foyers d’invention tauromachique, dont la Navarre et l’Andalousie. L’Andalousie se révèle rapidement d’une extrême fécondité dans la définition des techniques, la mise en ordre du spectacle et la codification des canons esthétiques. Héritier des valeurs absolutistes françaises, Philippe V, tout en interdisant aux nobles de toréer, encourage certains aristocrates à contrôler l’organisation des corridas populaires. C’est à ce titre qu’il confie aux confréries nobiliaires de la Real Maestranza de Caballeria de Séville et de Ronda le privilège de recruter les toreros à pied. Les abattoirs constituent alors un vivier d’hommes expérimentés. Enfin, l’arène circulaire, construite pour la pratique exclusive de la corrida, se distingue définitivement de la place publique.



Les écoles tauromachiques de Ronda et de Séville n’ont de cesse de confronter leur technique et leur approche du combat. Dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, les Sévillans, Joaquin Rodriguez « Costillares », José Delgado « Pepe Illo », et le Rondeño Pedro Romero contribuent à clarifier les règles et à débarrasser la norme tauromachique de ses aspects les plus violents. La formalisation définitive de la corrida n’a cependant lieu qu’au début du siècle suivant. Avec le torero Francisco Montes « Paquiro », né à Chiclana en Andalousie, les tables de la loi tauromachique sont écrites. Sa Tauromaquia, rédigée en 1836 par l’écrivain Abenamar, fixe l’art et la manière de tuer les taureaux. C’est à la même époque que la course landaise et la course camarguaise sont codifiées, au contact de la corrida espagnole, mais pour marquer leur singularité. Mais seule la corrida se professionnalise. Elle s’accompagne alors d’une recherche permanente d’efficacité technique pour la mise à mort. L’horizon d’attente des spectateurs se déplace progressivement vers un spectacle qui privilégie les émotions provoquées par la domination artistique de l’animal. Chaque artiste impose son propre style dans l’affrontement toujours répété de l’homme et de l’animal : la grâce athlétique de Joselito, la tragique immobilité de Belmonte, le hiératisme de Manolete, la fougue d’El Cordobes… Cette évolution artistique s’accompagne d’une sublimation de la corrida qui contribue à la faire définitivement passer du côté de la culture.
Ce n’était plus un combat, c’était une incantation religieuse qu’élevaient ces gestes purs, plus beaux que ceux de leur amour, voisins de ceux qui domptent avec le taureau de grossiers spectateurs, et leur font venir les larmes aux yeux. Et celui qui les dessinait, soulevé de terre comme les mystiques par un extraordinaire bonheur corporel et spirituel, se sentait vivre une de ces hautes minutes délivrées où nous apparaît quelque chose d’accompli, que nous tirons de nous-même et que nous baptisons Dieu.

Henry de Montherlant, les Bestiaires, dans Romans, Pl., p. 560.





Les interprétations sociologiques, anthropologiques, psychanalytiques ou philosophiques se complètent pour donner à la tauromachie une signification contemporaine qui dépasse le simple constat de la survivance anachronique d’une forme de jeu disparue de la plupart des civilisations.





Jean-Baptiste Maudet
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TECHNIQUE





La technique et le corps





L’activité d’un être vivant, et notamment de l’être humain, peut être considérée comme la mise en œuvre de certains moyens en vue d’une fin. De ce point de vue, le rapport du savoir à l’action ne peut être qu’ambivalent, et la notion de « savoir appliqué » semble redondante et ambiguë. Le savoir peut porter sur la fin — quel est le résultat précis à obtenir ou à éviter ? — ou sur les moyens — quels sont les effets possibles ? lesquels sont désirables ou nuisibles ? À ce point, tout n’est pas dit : comment les moyens sont-ils mis en œuvre ? Pour fixer une planche de bois, il faut un clou et un marteau. Celui qui le sait n’est pas forcément capable de fixer une planche. Ainsi, on ne peut distinguer absolument fin et moyen. D’autre part, savoir que tel moyen est voué à telle fin, ou que telle fin suppose tel moyen, ne signifie pas que l’on sache obtenir la fin visée : reste à définir une suite d’opérations, voire une méthode.



Cela permet de préciser le rapport du savoir à l’action, compris dans la notion de « savoir-faire » : notion qui suppose non seulement un savoir de la fin et des moyens qui lui sont appropriés, mais aussi un savoir de la mise en œuvre de ces moyens. C’est ce qu’exprime la notion grecque de tekhnê, successivement représentée en français et dans mainte autre langue européenne par art (latin ars, artis) et par technique, technology. Elle correspond, d’une manière générale, à une détermination de l’action en vue d’une fin, ce qui implique les notions d’« adaptation » de la pratique humaine (habileté ou adresse) et de « règle » : un savoir imprime une orientation à l’action. C’est ce que représente le mot allemand Kunst, dérivé du verbe können, à la fois « savoir » et « faire » □ voir ART ▯. Cette orientation concerne d’abord les détails de la conduite du corps, qui met en œuvre les moyens appropriés à une fin donnée. La technique est d’abord technique du corps, et le corps est « le premier et le plus naturel objet technique » (Marcel Mauss, Sociologie et anthropologie, p. 367).



On parle ainsi de technique de la danse ou de technique du chant ; on parle aussi de la technique d’un sportif, entendant par là une conformation du corps et des actions convenables à une activité donnée, qui peut concerner les gestes les plus simples comme les opérations les plus complexes. Deux manières de faire différentes ont des conséquences différentes, et il y a bien des moyens accordés à une même fin par des règles connaissables. Ainsi, Marcel Mauss notait que « l’enfant porté à même la peau de sa mère pendant deux ou trois ans a une tout autre attitude vis-à-vis de sa mère qu’un enfant de chez nous » (ibid., p. 377).



Les « règles de l’art » sont apprises et appliquées pour obtenir les gestes requis. Mais ce savoir ne peut se réduire à la connaissance de règles à mettre en œuvre : il faut aussi savoir appliquer la règle. Passer de l’un à l’autre savoir ne se fait pas par une opération de connaissance, mais par une conformation progressive des moyens, et d’abord du corps humain : ce qu’on appelle l’exercice. Toutefois, le corps ne devient pas pour autant « technique », car si une certaine règle s’applique au corps par l’exercice, ce n’est que parce que toute action du corps est envisageable et compréhensible comme l’application d’une règle. Même une action involontaire, dans la mesure où elle aurait pu être volontaire et finalisée, peut être comprise comme conformation du corps à une règle.



Cette notion de « technique du corps », comprise comme conformation à une règle en vue d’une fin, peut être étendue : on parle aujourd’hui de techniques de l’esprit, au sens de « règle » ou « méthode ». On peut penser aux Regulae ad directionem ingenii (Règles pour la direction de l’esprit, 1628) ou au Discours de la méthode pour bien conduire sa raison et chercher la vérité dans les sciences (1637) de Descartes. Il s’agit, pour le philosophe, d’apprendre les règles adéquates pour progresser dans la science. Ces règles n’ont pas un caractère de formule magique, elles fonctionnent par elles-mêmes ; l’esprit doit les apprendre, et apprendre à les appliquer. Là encore, la notion d’« exercice » devient l’élément central de toute formation scientifique ou technique.
Se promener, voyager, courir, ce sont des exercices du corps ; de même, préparer et disposer son âme à se dégager de toutes les affections déréglées, et, après qu’elles sont déracinées, à chercher et à découvrir la volonté de Dieu relativement au règlement de sa vie et au salut de son âme, c’est ce qu’on appelle exercices de l’esprit.

Ignace de Loyola, Exercices spirituels, 1548, Observations I, trad. J. Ristat.





C’est ainsi qu’a pu être conçu le texte de l’Éthique de Spinoza, écrit à la manière d’un traité de géométrie, et dont la lecture exerce l’esprit à la liberté.



Un nouvel élément est donc à prendre en compte : l’activité technique est une activité médiate. Le rapport du corps ou de l’esprit aux règles techniques ressemble fort au rapport à l’instrument (du latin instruere, équiper) : il s’agit d’équiper le corps de mouvements travaillés, ou l’esprit de réflexes de pensée établis à l’avance.


Art et technique


Dans un sens restreint, la technique se définit comme la mise en œuvre de moyens et de procédés en vue de la production d’objets que la nature ne fournit pas elle-même. Elle imite en cela la nature dans sa faculté de produire :
D’une manière générale, la tekhnê achève pour une part ce que la nature [phusis] est incapable d’effectuer, et pour une part l’imite.

Aristote, Physique, II, 8, 199a 16, trad. A. Stevens.





Le mot art, on le sait, vient du latin ars qui traduit tekhnê. À l’origine, les deux concepts sont quasi identiques : il s’agit de mobiliser une habileté et un savoir dans la pratique d’une activité. L’artisan et l’artiste produisent des objets que la nature ne produit pas d’elle-même : il n’y a pas d’art sans œuvres. Outre la distinction qui s’est opérée entre technique et art sur le terrain des valeurs □ voir ART, ARTISAN, ARTISTE ▯, une autre distinction, plus récente, oppose technique et artisanat : la plupart des objets fabriqués l’étant, à partir du XIXe siècle, de manière industrielle, l’objet artisanal et sa facture sont devenus, dans la plupart des civilisations, un archaïsme ou un luxe. La technique vise la fonctionnalité, l’efficacité. La destination de leurs objets fait-elle la différence entre l’art et la technique par l’opposition de l’utilité des objets techniques à la qualité ornementale des objets d’artisanat et à la valeur esthétique des objets d’art considérés comme des « œuvres » ? L’exemple de Marcel Duchamp suffit toutefois à introduire le doute. Un égouttoir à bouteilles, objet technique industriel, lui suffit pour créer une œuvre d’art en la signant et en la nommant (c’est un ready-made : « Porte-Bouteilles »). À l’inverse, Duchamp invitait à se servir d’un Rembrandt comme planche à repasser. Autre exemple à méditer : Van Gogh, soigné à l’hôpital d’Arles par le docteur Rey, en fit le portrait et le lui offrit ; après la mort du docteur, sa famille s’en servit pour boucher un trou de son poulailler. L’art échappe aux critères d’utilisation.


Le statut de l’objet technique


Ces faits imposent de préciser la différence à établir entre les notions modernes d’« art » et de « technique ». Ce qui est technique est évidemment artificiel, relève de l’« art » au sens initial du vocable. Dans cette notion très générale, qui rejoint celle d’« artefact », liée à l’activité humaine comme celle d’outil, la technique peut s’inscrire. Mais ce n’est pas le niveau d’élaboration de l’objet artificiel qui le caractérise comme objet technique, ni sa scientificité. En effet, on peut remarquer que des céréales transgéniques ou une brebis clonée supposent un haut niveau d’artificialité. Pourtant, on ne les considère pas comme des objets techniques, car elles conservent une qualité encore considérée comme naturelle : la vie. Ces artefacts supposent des techniques, et sont artificiels, mais ne sont pas eux-mêmes « techniques ».



En outre, ce qui est technique peut être élémentaire :
Tout est technique depuis toujours, l’effort violent, mais aussi l’effort patient et monotone des hommes, modelant une pierre, un morceau de bois ou de fer pour en faire un outil ou une arme. N’est-ce pas là une activité au ras du sol, conservatrice par essence, lente à se former, et que la science (qui est sa superstructure tardive) recouvre lentement, quand elle la recouvre ?

Fernand Braudel, la Dynamique du capitalisme, I, p. 19.





Si une part de la science se met au service de la technique, celle-ci excède le champ scientifique : les hommes ne savent pas toujours ce qu’ils font et, souvent, ne font pas ce qu’ils savent, parfois consciemment et pour des raisons morales. Léonard de Vinci confiait à ses Carnets : « Si je ne publie et ne divulgue ma manière d’aller sous l’eau, c’est à cause de la méchanceté des hommes, qui s’en serviraient pour assassiner au fond des mers. » (Trad. L. Servicen).



La nature de l’objet technique pourrait se révéler par ces distinctions : d’abord, l’« œuvre » a une individualité et reste en rapport avec le monde ; d’une certaine manière, ce rapport passe par l’observateur. Il n’est pas matériel. C’est, en revanche, le cas de l’objet « artificiel non technique ». Mais, cette fois, l’individualité de l’objet n’est pas due à l’artifice, mais à la nature : l’artifice ne crée pas le maïs, mais le rend transgénique.



Ainsi, l’objet technique serait un objet artificiel, artificiellement individualisé, en rapport matériellement et nécessairement avec d’autres objets, techniques ou non. En ce sens, le technique dont parle Fernand Braudel ne réside pas dans le fait de produire un objet technique, mais dans la technicité du corps qui produit. En effet, on a pu parler de corps technique parce qu’il y a intégration du corps et de l’esprit dans une même action organisée. Autrement dit, lorsque le corps agit techniquement, la règle et le corps agissant ne font qu’un.



Ce critère permet d’expliquer pourquoi un objet technique est d’autant plus élaboré qu’il fonctionne automatiquement, que son action ou sa production ne nécessitent plus l’action humaine : la règle d’action est matérialisée dans l’objet technique, et non plus dans le rapport de l’homme à des objets artificiels. L’évolution, ou l’histoire de la technique, tend à transporter l’individualité et l’action techniques du corps humain aux objets artificiels.


Humanité et technicité


On peut se demander dans quelle mesure cette définition de la technique permet de la juger. Quand la conformation de l’action à un projet et à un mode d’emploi passe, dans la production, de l’homme à la machine, qu’arrive-t-il ? C’est autant d’actions soumises et déterminées qui pourraient se faire sans intervention humaine. Les effets sociaux de la robotique ont été pensés vingt-cinq siècles avant elle. « Si les navettes tissaient d’elles-mêmes […] les maîtres d’œuvre n’auraient nul besoin de manœuvres, ni les maîtres d’esclaves », disait Aristote (Politique, I, trad. J. Aubonnet).



Il y aurait néanmoins un rapport entre histoire de la technique et histoire de la liberté. A contrario, on sait que le développement exclusif des modes techniques de production crée un rapport de pouvoir et de hiérarchie entre ceux qui possèdent ces techniques et les autres. Cela vaut pour les rapports entre pays, comme pour les rapports, dans une société donnée, entre individus. La croyance en la toute-puissance de la technique libératrice peut parfois, pour ce type de raison, susciter l’ironie, après l’industrialisation et la mécanisation, coupables de malheurs sociaux — tel le chômage, qu’Aristote ne pouvait prévoir.
La croyance à la technique tend presque à devenir une religion matérialiste. La technique est éternelle et immortelle, comme Dieu le Père. Elle apporte le salut à l’humanité, comme Dieu le Fils, et elle nous illumine comme Dieu le Saint-Esprit. Et son adorateur est le snob entiché de progrès des temps modernes, depuis La Mettrie jusqu’à Lénine.

Oswald Spengler, l’Homme et la Technique, trad. A. A. Petrovsky, p. 132.





Ce qui est une façon de viser le progressisme et le marxisme. Depuis deux siècles au moins, ces deux idées ont orienté les jugements sur la technique.



En outre, on ne porte pas le même jugement de valeur sur la technique selon qu’on se la représente sous les espèces inquiétantes d’une bombe atomique, des manipulations génétiques, ou sous les espèces rassurantes du stimulateur cardiaque, du four à micro-ondes et du micro-ordinateur.



Ainsi, que l’on considère le rapport de l’être humain à la production technique ou son rapport aux objets qu’elle produit, connaître et définir la technique ne permet pas de la juger. Il n’y a pas de technique pour juger la technique, ni pour défendre ou pour prohiber sa mise en œuvre. Aussi réglée que soit cette activité créatrice et transformatrice, elle garde en elle — tout comme la science — tout le mal et tout le bien possibles. Elle détermine ce qu’elle fait, mais reste indéterminée quant à ce qu’elle est pour l’être humain et son milieu.





Arnaud Milanese


→ Voir ART, CULTURE, SCIENCE







Techniques, technologie, technocratie





L’aventure humaine dans le temps présente quelques dimensions où s’inscrit la spécificité de Homo, non seulement espèce pensante et parlante, mais aussi transformatrice de la nature grâce à l’outil (faber). Le même équipement fondamental du cerveau conduit Homo sapiens sapiens à fabriquer « des outils concrets et des symboles », écrit André Leroi-Gourhan, qui conclut : « Le langage et l’outil […] sont l’expression de la même propriété de l’homme » (le Geste et la Parole, I).



Cette double faculté était déjà soulignée par Platon : la tekhnê permet la création (poiêsis) ; c’est une disposition humaine qui, par l’action (praxis), crée un ouvrage (ergon). Complément ou substitut de la nature, selon Aristote, la tekhnê fait accéder à l’être — c’est la valeur de poiein « créer, produire » — ce que la nature (phusis) n’a pas prévu ; ce serait un « supplément d’être », que l’imitation de la nature, du milieu et du réel préexistants est loin de combler.



Chaque forme de vie sociale construit une rationalité du monde, qui peut être articulée autour d’une conception magico-religieuse aussi bien que scientifique. Dans cette construction culturelle d’un « réel », la technique se définit comme détermination d’un milieu naturel apte à être modifié, et qui soit distingué du milieu inchangeable que fournissent, par exemple, la rotation de la Terre (ou plutôt ses effets perçus) ou les données de la géologie. L’interaction des besoins, des fins, des moyens et des procédés techniques met en jeu les réalités socioculturelles dans leur totalité. Selon Marx, l’état de ce qu’il nomme « forces productives », notion bien proche de celle d’« activité technique », détermine, par les rapports de production, l’organisation économique, que reflète l’organisation sociale. D’autres voient en celles-ci une partie essentielle de la « technique » : aux machines et aux techniques matérielles se superpose la « machine invisible » qui organise et rend efficace le travail, à partir des sociétés antiques sédentaires, puissantes, totalitaires et hiérarchiques apparues vers 3000 avant l’ère chrétienne (Lewis Mumford, The Myth of the Machine).



Les rapports entre techniques, éthique et politique, d’Aristote à Marx (Critique de l’économie politique, 1859 ; chap. II, « La technique et la vie sociale », et chap. III, « Technique et politique ») et ensuite, ont été perçus et soupesés, au point d’aboutir à des vues opposées : une technique facteur du développement rationnel de l’humanité a pour revers un instrument d’asservissement, d’aliénation et de destruction du milieu.



Quoi qu’il en soit de ses effets globaux, la technique est création absolue non d’objets individuels, mais de types universels, généraux et abstraits — chaque objet technique étant appréhendé en tant que réalisation d’une essence, d’un concept où l’on peut retrouver l’eidos platonicien (A. Leroi-Gourhan, Évolution et technique ; t. I, l’Homme et la Matière, 1943 et t. II, Milieu et techniques, 1945). Dans ce cadre de pensée, la « construction de l’univers » prise en charge par la technique dépend d’une analyse préalable, capable de dégager de ce réel une rationalité, de penser des solutions à des problèmes issus de ce réel, dans son impact sur l’être humain social, et d’articuler aux éléments modifiables du réel la technicité. Une science (observation, expérience, modélisation, induction, hypothèse et déduction) est préalable — fût-elle implicite et fictive — à toute technique. Loin de se réduire à des collections d’outils et d’instruments, à des séries de processus ordonnés, la technique est forcément une organisation, un ensemble pensé, où la maîtrise des transformations de la matière implique l’organisation des forces humaines. Elle est « politique », « sociale », « pragmatique » avant d’être éthique ; sinon, et sans recours à l’importance du fait technique, alors même que la technique ne suffit pas à expliquer l’histoire sociale, comment expliquer la phrase d’Engels : « L’invention de l’esclavage a été la condition d’un progrès social immense » ?



Les aspects « sociaux » de la technique, cependant, ne sont pas souvent pris en compte, comme sont négligés ses aspects abstraits : techniques de calcul (telle l’invention indienne du zéro, transmise en Europe occidentale par les Arabes □ voir NOMBRE ▯), techniques financières, banquières et boursières, responsables en partie du développement capitaliste, au profit des techniques matérielles, du silex taillé à l’ordinateur. Ces techniques matérielles peuvent à leur tour susciter des bouleversements de la pensée, comme le montrent l’histoire des supports et des moyens d’inscription et leurs effets sur l’évolution des signes graphiques, du pictogramme à l’alphabet □ voir ÉCRITURE ▯. Quand Lénine proclame l’équivalence du socialisme à la somme de l’électrification et des soviets, il additionne une technique matérielle, issue d’un chapitre de la physique (rationalisation du milieu), et une technique politique, impliquant entre ces deux facteurs une compatibilité proprement technologique.



L’inscription de multiples techniques, à chaque stade socioculturel des sociétés dominantes, en une « technologie », est un phénomène historique central, parfois effacé par la confusion des deux termes français, technique et technologie, sous les auspices de la nébuleuse sémantique de la langue anglaise. Comme l’écrit Cornélius Castoriadis en conclusion de sa réflexion sur la technique (Encyclopaedia Universalis), « si une nouvelle culture humaine est créée […], elle n’aura pas seulement à s’attaquer à la division du travail sous ses formes connues, en particulier à la séparation du travail manuel et du travail intellectuel ; elle ira de pair avec un bouleversement des significations établies des cadres de la rationalité, de la science des derniers siècles et de la technologie qui leur est homogène ».



En attendant ces bouleversements culturels, la perception actuelle du fait technique dépend de la connaissance historique — depuis la préhistoire jusqu’à l’époque contemporaine — des pratiques et des produits humains ajoutés ou substitués à la nature (dans le schéma d’Aristote), de ces « artefacts », de ces « hiéroglyphes du travail humain » (Marx). Ce domaine technique, voisin à la fois des arts et des sciences, mais aussi de l’organisation sociale, est pris dans les cultures et dans l’évolution des sociétés, et l’on peut y lire soit un progrès, soit une course à l’abîme.


De l’histoire à l’anthropologie des techniques


À côté de la leçon des traces matérielles, outils, instruments, machines, objets fabriqués, qui relèvent d’une forme d’archéologie et de conservation (pouvant aboutir à des collections, à des musées), on trouve, surtout à partir de l’Antiquité grecque où s’épanouit l’écriture alphabétique, un ensemble de discours commentant processus et objets. C’est, sinon la naissance, du moins le développement d’une technologie, qui est à la technique ce que l’épistémologie est à la science et, partiellement, ce qu’est l’écriture (qui suppose une réflexion sur le langage, un métalangage) au langage oral.



Entre les premiers traités techniques descriptifs, nombreux en Grèce, à Rome, en Chine, puis dans tout le monde occidental, et la réflexion générale sur la technique, ou encore l’« histoire des techniques », s’écouleront des siècles. Il serait léger, cependant, de faire commencer ces travaux en Europe et au XVIIe siècle, car une réflexion « philosophique » ou historique antique et médiévale, asiatique et européenne, avait déjà saisi l’importance du fait technique et ses implications sociopolitiques. Précurseur de la sociologie, le savant arabe Ibn Khaldûn est au XIVe siècle déjà explicite quant aux effets techniques de la sédentarisation et aux racines sociales et économiques des techniques.
Le pouvoir royal, une fois obtenu, s’accompagne d’une vie d’aise et d’abondance. La culture sédentaire […] n’est qu’une différenciation du luxe et une science raffinée des arts nécessaires à celui-ci, en ce qui concerne, notamment, la cuisine, les vêtements, l’architecture, les tapis, les ustensiles ménagers. Pour chacune de ces choses, il faut des techniques spéciales pour les mettre au point et les améliorer. Ces arts augmentent en nombre avec l’accroissement des variétés de plaisirs et de distractions et des moyens de jouir du luxe souhaité, et aussi en même temps qu’augmentent les besoins.

Ibn Khaldûn, Discours sur l’histoire universelle, I, 3, 13, trad. V. Monteil.





En Occident, le discours sur les techniques précède la réflexion sur la technique. Ces discours précèdent aussi l’apparition du terme technologia, qui est d’abord une classification des disciplines (par exemple dans l’Encyclopaedia d’Alsted, en 1630). Il semble que ce soit en Angleterre (technology) et en Allemagne (Technologie) que technologia et ses équivalents désignent la « description » et la « science » des arts (scientia artium et operum artis, dans la Philosophia rationalis de Christian Wolff, 1728). L’idée d’une théorie des pratiques techniques est ancienne, sous la forme d’un ratio des activités professionnelles, agriculture, « arts mécaniques ». Jacques Guillerme (Encyclopaedia Universalis, art. Technologie) rappelle cependant que le bon sens d’un Abraham Bosse, qui demandait au milieu du XVIIe siècle qu’on étudie « les raisons des règles de la pratique d’un art » pour les ériger en théorie, ne suffisait pas, malgré l’exigence de précision, à fonder en savoir scientifique l’étude des techniques. En effet, la multiplicité des pratiques (agricoles, artisanales, mécaniques…) en matière de techniques matérielles, et la confusion des discours qui les décrivent, perçus sous la forme d’un brouillage terminologique, empêchent une étude systématique, comparable à celle qui vise l’activité scientifique. Seuls les domaines où l’on peut établir une chaîne allant du savoir abstrait à la pratique (par exemple de la géométrie à la mécanique puis à l’horlogerie) relèvent d’une véritable « technologie ».



La normalisation du « langage des arts » fut en Angleterre, et surtout en France avec l’Encyclopédie (textes de Diderot, en particulier), le préalable à la technologie. Cette normalisation est d’ailleurs soumise à celle des langues et des dialectes : le renforcement d’une langue nationale aux dépens des formes locales était aussi un préalable, s’agissant de pratiques agricoles et artisanales qui s’exprimaient en d’innombrables traditions langagières : patois, dialectes. En Europe, c’est d’ailleurs dans des pays à la fois techniquement « avancés » (Angleterre, Allemagne, France…) et en proie à la réduction progressive des dialectes devant une langue centrale (maternelle et vivante, ou bien conservée et empruntée, mais internationale : le latin) qu’apparaissent au XVIIIe siècle les efforts tendant à la constitution d’une « technologie ». En Allemagne, la technologie entre à l’université avec Johann Beckmann (Göttingen, 1772) ; en France, les « philosophes », à commencer par Diderot, étudient les procédés techniques dans une perspective scientifique et terminologique (l’Encyclopédie), alors que Beckmann adopte une perspective politico-économique d’organisation sociale. Quant à l’Angleterre, où la révolution industrielle s’opère dans le cadre d’une économie capitaliste (en contraste avec l’économie d’État de l’Ancien Régime français), elle est à la recherche d’une rationalité des pratiques économiques servies par la modernisation technique du machinisme. Au début du XIXe siècle, alors qu’Henri de Saint-Simon théorise l’industrialisation en fonction d’un projet social et socialiste, les traités de Charles Babbage (A Treatise on the Economy of Machines and Manufactures, 1832), d’Andrew Ure (The Philosophy of Manufactures, 1835, traduit en français en 1836), de T. C. Banfield (l’Organisation de l’industrie, 1851 en français, traduction de quatre conférences prononcées en 1845), ou encore l’histoire de l’industrie britannique du coton, par Edward Baines (1835), fondent une description qui se veut systématique et neutre du système productif. C’est la technique elle-même, celle de la révolution industrielle, qui est reprise en technologie, ce que reflète le lexique anglais. La confusion entre ce qu’on nomme en plusieurs langues technique (Technik en allemand, tecnica en italien, technique en français), et technologie s’accomplit alors en anglais : elle se répandra au XXe siècle avec le triomphe de l’idéologie technocapitaliste aux États-Unis, d’où les emplois abusifs de technologie, tecnologia, etc. C’est le développement de cette « technologie », croisé avec celui des nomenclatures scientifiques, qui va rendre possible une « terminologie » □ voir TERME, TERMINOLOGIE ▯.



L’un des aspects majeurs de la véritable « technologie », science des techniques, est l’histoire des techniques, qui s’inaugure — à la même époque et dans le même contexte culturel, celui de l’Allemagne instruite par Kant, par Hegel, par Goethe, que l’histoire de l’art. L’histoire des inventions (Beiträge zur Geschichte der Erfindungen, 1780-1805) de Beckmann, déjà cité, précède de peu celle des techniques constituées en système (Geschichte der Technologie, 1807-1811) de Poppe. Après ces synthèses encore morcelées et partielles, le XIXe siècle s’attaque aux études historiques de techniques spécifiques : machine à vapeur (Thurston), sidérurgie (L. Beck), ou à des moments de cette histoire. Mais ce n’est qu’au XXe siècle que l’histoire globale s’intéresse directement aux techniques à propos de l’évolution de l’humanité. Les Annales de Marc Bloch et Lucien Febvre □ voir HISTOIRE ▯ consacrent en 1935 un numéro à l’histoire des techniques, le second nommé exposant la problématique d’une discipline « tout entière à créer, ou presque ». À partir de cette époque, les études deviennent extrêmement nombreuses, donnant lieu à de vastes bibliographies (E. S. Ferguson, Bibliography of the History of Technology, MIT, 1968 ; F. Russo, Éléments de bibliographie de l’histoire des sciences et des techniques, 1969). Plusieurs synthèses apparaissent, en Angleterre (C. Singer, E. J. Holmyard, A. R. Hall et al., A History of Technology, Oxford, 1954-1958), en Russie (A. Sworykin, N. I. Osmova, V. I. Tchernychev et J. W. Skhukhardin, Histoire de la technique, en russe 1962, trad. allemande 1964), en France (M. Daumas et al., Histoire générale des techniques, 5 vol., 1962-1979 ; Bertrand Gille, Histoire des techniques, 1978, Encycl. Pl.), auxquelles il faut joindre, pour la Chine, le monumental recueil de John Needham, Science and Civilisation in China (7 vol., Cambridge, 1954-1971). Parfois englobée dans l’histoire des sciences (par exemple dans la grande « Introduction à l’histoire de la science » de G. Sarton, 1927-1948), de plus en plus souvent rapprochée de l’histoire des civilisations, l’histoire des techniques constitue, avec des lacunes notables, un des secteurs les plus actifs de l’histoire, mais aussi de la sociologie des cultures.






Dans la mesure où les techniques sont partie prenante dans le processus d’hominisation, où leurs rapports avec la connaissance réglée, la création, l’art, la religion, l’organisation sociopolitique sont reconnus dans une évolution qui commence dans la préhistoire, la protohistoire et la plus haute Antiquité, il était nécessaire qu’une anthropologie technique, une technologie culturelle se développe. Ce qui eut lieu au XXe siècle. Des travaux comme ceux de Mumford (Technics and Civilization, 1934) ou ceux des Annales, en France, la préparaient ; l’ethnologie et l’anthropologie culturelle l’organisaient (ainsi qu’une série de disciplines en ethno-), avec plusieurs domaines articulés en systèmes : traitement et modification de la matière, techniques de fabrication selon la nature de ces matières, techniques destinées à fournir la nourriture (de la chasse à l’élevage, de la cueillette à l’agriculture) et à la préparer (du cru au transformé, de la cuisine à l’industrie agroalimentaire), techniques du vêtement et de l’habitation (qu’on peut regrouper en techniques de consommation, avec l’alimentation ; voir R. Cresswell, « La technologie culturelle », Encycl. Universalis), techniques de maîtrise de l’espace et du transport (du portage humain à l’astronautique). Que ce soit sur l’axe de l’histoire ou sur celui de la description synchronique, il s’agit pour la technologie culturelle d’analyser les rapports entre les phénomènes techniques et l’ensemble des phénomènes socioculturels. La charrue étudiée par Haudricourt et M. J. Brunhes-Delamarre (1955), l’étrier par L. White (dans Medieval Technology and Social Change, 1962) en sont des exemples renommés, qui illustrent une « technologie comparée » (R. Cresswell) dans le temps et l’espace.


La technique jugée


La réflexion générale sur les techniques, dont on s’est vite aperçu qu’elles apportaient au milieu et au mode de vie humains des changements souhaités et des inconvénients notables, peu prévus, a longtemps reposé sur la conviction d’une neutralité profonde, celle de l’instrument, de la médiation (Kant). On considère même que les penseurs de la technique comme puissance automultipliée et devenant maîtresse de l’Homme, en perte de valeurs propres (tel Jacques Ellul, le Système technicien, 1977), prolongent la thèse — d’aucuns disent le mythe — de la neutralité de l’outil et de l’instrument. Cependant, au moins à partir de Marx, la technique, l’instrument, la machine peuvent être pensés comme incorporant et reflétant les valeurs humaines en lutte. Les « apports » de l’esclavage, ceux du machinisme et de l’industrie □ voir INDUSTRIE ▯, pour techniques qu’ils furent, font de la technique un acteur du drame qui se joue entre les humains, les objets de la technique et la nature. Seule une technique entièrement maîtrisée pourrait demeurer neutre ; il en va de même de la science. Mais si on y voit un instrument de la lutte des humains (ou des classes) ou bien un système proliférant échappant au contrôle, la technique entre dans l’éthique, avec un bilan positif et/ou négatif. De là procède, après la « technophilie », voire la « technolâtrie » issue de la doctrine du progrès et du scientisme — aux XVIIIe et XIXe siècles —, une « technophobie » liée aux idéologies critiques, écologistes notamment, portant sur l’ère dite « technologique ». Deux biologistes français présentent ainsi la situation :
[…] l’idéologie technologique, appelée par Pierre Drouin la technolâtrie. Elle est héritée de l’idéologie scientiste qui régna sans partage pendant tout le XIXe siècle, et suivit, essentiellement, les progrès de la physique, de la chimie, et ceux, plus tardifs, de la biologie. Elle consiste à vouloir expliquer tous les phénomènes humains : tant politiques que sociaux ou moraux, par des relations aussi déterministes et aussi simples que celles ressortissant aux sciences expérimentales ou naturelles. Et de là à conclure que la technique parviendra, par ses applications, à résoudre tous les problèmes qui se posent ou se poseront à nous, il n’y a qu’un pas à franchir.

Jacques Ruffié, Traité du vivant, p. 712.


[…] l’esprit critique des individus s’amenuise proportionnellement à l’accroissement de leur technicité. La technicité focalise les sources d’information, rétrécit les langages, les systèmes sémantiques, rend l’individu de plus en plus incapable de se situer dans l’univers, et d’autant plus sensible aux jugements de valeur imposés par les groupes de pression, que ceux-ci soient l’État, le capital, les classes sociales, économiques.

Henri Laborit, l’Homme imaginant, p. 21.





Pour Herbert Marcuse, technophobe avéré, la technique représente la réification du pouvoir de coercition exercé par la classe dominante (Vers la libération. Au-delà de l’homme unidimensionnel, trad. franç. 1969). Marcuse, partant de l’idée de rationalisation technique (Max Weber), articule ainsi sa critique de la technique, de la « raison technique » (et de Weber) :
Peut-être le concept de raison technique est-il lui-même idéologie. Ce n’est pas seulement son utilisation, c’est bien la technique elle-même qui est déjà domination (sur la nature et sur les hommes), une domination méthodique, scientifique, calculée et calculante. Ce n’est pas après coup seulement, et de l’extérieur, que se sont exposés à la technique certaines finalités et certains intérêts appartenant en propre à la domination [au « pouvoir » : Herrenschaft] — ces finalités et ces intérêts entrent dans la constitution de l’appareil technique lui-même. La technique, c’est d’emblée tout un projet socio-historique : en elle se projette ce qu’une société et les intérêts qui la dominent intentionnent de faire des hommes et des choses.

Herbert Marcuse, « Industrialisation et capitalisme dans l’œuvre de Max Weber », Kultur und Gesellschaft, t. II, 1965, trad. J.-R. Ladmiral dans J. Habermas dans la Technique et la science comme « idéologie ».





Et, dans un texte qui eut un grand écho dans le mouvement de révolte illustré par Mai 68 :
[…] la méthode scientifique qui a permis une maîtrise toujours plus efficace de la nature en est venue à fournir aussi les concepts purs de même que les instruments pour une domination toujours plus efficace de l’homme par l’homme au moyen de la maîtrise de la nature […]. Aujourd’hui, la domination se perpétue et s’étend non pas seulement grâce à la technologie [technology : technique et technologie] mais en tant que technologie, et cette dernière fournit sa grande légitimation à un pouvoir politique qui prend de l’extension et absorbe en lui toutes les sphères de la civilisation […].

L’horizon instrumentaliste de la raison s’ouvre sur une société rationnellement totalitaire.

Herbert Marcuse, l’Homme unidimensionnel (One-Dimensional Man), p. 185 et suiv., trad. J.-R. Ladmiral, ibid. (La trad. de l’ouvrage de Marcuse aux éditions de Minuit est de M. Wittig.)





Le lien étroit qu’établissent la plupart des penseurs de la technique entre ce domaine et la science peut conduire à souligner le lien intime et immanent qui existe entre activité technique et activité rationnelle finalisée (Arnold Gehlen). Quant à Max Weber, il insistait sur les répercussions de cette activité — de ce « progrès » — sur les institutions des sociétés modernes. Leurs cadres institutionnels incarnent les normes techno-économico-politiques.



Dans cette ligne — et de manière critique —, Jürgen Habermas souligne que « la dynamique immanente à ce progrès [scientifique et technique] semble produire des contraintes objectives auxquelles doit se conformer une politique répondant à des besoins fonctionnels » (la Technique et la Science comme « idéologie », p. 45, trad. J.-R. Ladmiral). Ce qui conduit à l’idée d’une technocratie et d’une « conscience technocratique » qui n’est pas seulement fantasmatique, ni même idéologique, mais qui produit, par « l’élimination de la différence entre la pratique et la technique », un refoulement de la moralité (depuis Kant, la « raison pratique » se fondait sur la morale). Ce qui s’exprime, par exemple, dans la multiplication des « techniques de contrôle » (Hermann Kahn) qui mobilisent la biologie (génétique, neurologie), la pharmacologie, les techniques de propagande, de répression, etc., prenant l’être humain pour objet (Humanen Techniken). Après Aldous Huxley, précurseur de cette réflexion (Brave New World, le Meilleur des mondes), ce sont probablement les continuateurs de l’école de Francfort, Horkheimer, Habermas, s’appuyant sur la pensée de Marx, de Weber, de Marcuse, qui ont développé ces idées avec le plus de vigueur.



Cependant, la reconnaissance d’une technological society dans l’ère dite « postindustrielle » est évidemment plus générale, depuis L. Mumford (Technics and Civilization, 1934) jusqu’à J. K. Galbraith (The New Industrial State, 1967), Jacques Ellul (le Système technicien, 1977) et beaucoup d’autres.



La reconnaissance d’un changement technique au cours du XXe siècle présuppose la conscience de la nouveauté — combattue par la tendance à considérer comme « naturel » tout ce qui est intégré culturellement —, celle de la complexité — combattue par l’ignorance technologique et la seule prise en compte des résultats des processus — et la conscience d’une autonomie — qu’exprime imparfaitement le vocabulaire cybernétique, automatique, robotique, et qui est le plus souvent masquée, s’agissant des techniques de gestion sociopolitique. Cependant, une autre prise de conscience, celle du danger lié à l’incertitude et au changement même, notamment au risque d’excès de pouvoir technique et de dégradation de la liberté, voire de la politique elle-même, constitue une réaction de plus en plus forte et peut mobiliser les mêmes réflexes — jugés archaïques par les tenants du progrès technoscientifique — que l’anti-machinisme du XIXe siècle.
[…] en rappelant qu’il n’est pas question de nier que l’évolution des techniques ne peut se comprendre que si elle est replacée dans son contexte historique général, il est permis de penser que la tâche originale de l’histoire des techniques consiste justement à mettre en évidence la logique propre de l’évolution des techniques. Celle-ci en effet s’effectue avec une logique interne qui est un phénomène bien distinct de la logique d’évolution de l’histoire socio-économique. On peut le montrer pour presque toutes les périodes et presque tous les épisodes de la création technique.

Georges Canguilhem, Introduction à l’histoire des sciences, t. II, p. 43.





On est ainsi conduit à distinguer le dynamisme propre des évolutions techniques — objet de la technologie — des résultats ambigus et inquiétants des comportements techniciens dans les sociétés humaines. Ces comportements sont caractérisés par le couple conscience humaine/fonctionnement instrumental et machinique, dans un rapport inextricable de maîtrise et d’esclavage. On peut ainsi espérer échapper aux illusions du progrès matériel fondé sur une rationalité abstraite et aux contradictions d’une « technophobie » forcément réactive, sinon réactionnaire. En outre, la technique, par nature dominatrice, autonome surtout par inertie, celle que dénonce le concept de « technocratie », risque de proposer un fantasme, quand le réel est fait d’un ensemble de processus et d’objets techniques — concept exploré par Gilbert Simondon dans Du mode d’existence des objets techniques, 1969 — qui certes font système, comme l’a montré Bertrand Gille (Histoire des techniques, Encycl. Pl., 1978), mais dont la variété est telle que leur adaptation aux besoins humains est fréquemment compromise par une définition univoque, émanant des grandes puissances les plus développées, difficulté qui se manifeste lors des tentatives de « transfert technologique ». Cette multiplicité de l’univers technique est soulignée par la plupart des penseurs et se reflète dans le désordre des terminologies (Diderot), comme dans la genèse des premiers progrès (A. Leroi-Gourhan).



En outre, les frontières de la notion de « technique » se brouillent et avec l’art et avec l’histoire sociale, et aussi avec la science. L’idée d’un dévoiement de la science par la technique a fait long feu. Pour Heidegger, « ce que révèle la domination du monde par la technique, c’est l’essence profonde de la science : l’arraisonnement de l’être » (B. Latour et L. Bibard, « Technique », dans les Notions philosophiques, t. II, p. 2252, à propos de Heidegger, Essais et conférences, 1954-1958 [trad. franç.]). Cette position extrême, où la technique n’est plus instrument, mais signe d’un destin, aboutit à priver de légitimité toute critique de cet « arraisonnement du monde » par la technoscience.



Cependant, une différence immense subsiste entre science et technique, s’agissant des effets de ces domaines d’activité sur la vie des sociétés et de leurs membres. Dans le premier cas, ces effets sont médiats, retardés, et leur pénétration dans la pensée collective est soumise aux déformations, simplifications, manipulations d’innombrables intermédiaires — l’école, les médias, la vulgarisation… — ; dans celui de la technique, les effets, tout aussi peu compris et analysés, sont rapidement diffusés, ressentis, intégrés par l’être humain social. Apparaît alors, comme facteur du « ressenti technique », un immense réservoir d’irrationnel qui relierait la technique, une fois absorbée par le vécu des cultures, aux domaines du rêve, de la magie et de la religion.
Si c’est réaliser des rêves ancestraux que de pouvoir voler, voyager avec les poissons, se creuser un passage sous le corps des géants des Alpes, envoyer des messages aussi rapidement que les dieux, voir et entendre l’invisible et l’éloigné, ouïr la voix des morts, se laisser submerger, malade, par de miraculeux sommeils, pouvoir envisager, vivant, de quoi l’on aura l’air vingt ans après sa mort, et dans l’étincellement des nuits, connaître, au-dessus et au-dessous de ce monde, mille objets que personne jadis ne connaissait ; si la lumière, la chaleur, la force, la jouissance et le confort sont des rêves ancestraux de l’homme, alors, la recherche moderne n’est pas seulement une science, mais une magie, une cérémonie de la plus grande puissance sentimentale et intellectuelle, devant laquelle Dieu lui-même défait un pli de son manteau après l’autre, une religion dont la dogmatique est à la fois imprégnée et étayée par la logique dure, courageuse, mobile, froide et coupante comme un couteau, des mathématiques.

Robert Musil, l’Homme sans qualités, chap. XI, trad. Ph. Jaccottet.







Alain Rey


→ Voir SCIENCE, TRAVAIL ; RECHERCHE















technologie n. f. 


□ Voir TECHNIQUE ▯









teinte n. f. 


□ Voir COULEUR ▯









teinture n. f. 


□ Voir COULEUR, VÊTEMENT ▯









télégraphie n. f. 


□ Voir RADIO ▯














TÉLÉOLOGIE

Principes variationnels et téléologiques






Bien longtemps après qu’Empédocle, Leucippe et Démocrite eurent proposé une voie « mécaniste » d’une évolution non finaliste, bien avant que les idées de sélection darwinienne soient apparues, la plupart des penseurs depuis Aristote (sinon avant lui) ont préconisé un cadre téléologique, fixant un but, un objectif, une finalité au changement dans le temps.



Cela prit un tour mathématique lorsque Pierre de Fermat, prenant conscience au milieu du XVIIe siècle que « la Nature agit toujours par les voies les plus courtes », chercha une explication aux lois de la réfraction du trajet lumineux. N’étant pas convaincu par les démonstrations que proposait son rival de toujours, René Descartes, pour expliquer ces lois de la réfraction en optique (qui remontaient à Héron d’Alexandrie), il lui apparaissait que « la géométrie pourrait le tirer d’affaire ».



Ce « principe de moindre temps », tout juste fondé mathématiquement par Fermat, est utilisé par Leibniz pour justifier un principe téléologique :
Car ce monde qui existe étant contingent, et une infinité d’autres mondes étant également possibles, […] il faut que la cause du monde ait eu égard ou relation avec lui pour en déterminer un […] et en déterminer une ne peut être autre chose que l’acte de la volonté qui choisit […] et cette cause intelligente doit être infinie de toutes les manières et absolument parfaite en puissance, en sagesse et en bonté. […] Voilà en peu de mots la preuve d’un Dieu unique avec ses perfections, et par lui, l’origine des choses… On peut dire de même en matière de parfaite sagesse, qui n’est pas moins réglée que les mathématiques, que s’il n’y avait pas le meilleur [optimum] parmi tous les mondes possibles, Dieu n’en aurait produit aucun.

Leibniz, Essais de théodicée.





C’était là le premier exemple de ce qui allait devenir le « principe variationnel », sur lequel reposent de très nombreuses lois de la physique et de la mécanique, début d’une longue aventure jalonnée par les principes de moindre action de Maupertuis et de Hamilton, par les travaux d’Euler, à qui l’on doit le terme calcul des variations, repris et complétés par Louis Lagrange, jusqu’aux travaux récents sur la théorie de la commande optimale (optimal control, contrôle optimal en franglais) et de certains jeux différentiels. L’exemple le plus simple consiste à atteindre un objectif en temps minimal. Des exemples plus complexes reviennent à minimiser divers types de moyennes temporelles des coûts occasionnés par les états futurs produits par l’évolution.



Ce qui était nouveau, et révolutionnaire, c’était d’avoir osé penser que la nature physique, elle, avait ce comportement téléologique si caractéristique de l’homme, cherchant à minimiser des coûts ou à conserver des énergies. On prêtait déjà à la si belle reine Didon, sœur de Pygmalion — roi de Chypre et sculpteur de Galatée —, le premier usage de ce principe. Pour fonder Carthage sur une aire délimitée par la peau d’un taureau, elle eut l’idée lumineuse de la découper en fines lanières. Elle obtint ainsi la plus grande surface circonscrite par cette lanière. En utilisant cette lanière pour délimiter un cercle, elle parvint à la ville de surface maximale pour ce périmètre fixé. Mais éprise d’Énée, que des vents capricieux avaient conduit à Carthage, puis abandonnée par cet ingrat, la pauvre Didon se poignarda sur un bûcher, prêtant ainsi son nom à un mythe justifiant l’immolation d’enfants qui se perpétrait alors.



Il fallait du génie et une grande audace pour accorder ce principe d’économie à la mère Nature. Maupertuis avait découvert que la fameuse loi de Newton, [image: vecf] = m[image: vecgamma], pouvait être déduite d’un principe de moindre action, analogue au principe de moindre temps que Fermat avait avancé pour expliquer le trajet des rayons lumineux. La loi de Newton s’exprimait alors sous cette forme : l’action, convenablement définie, est aussi petite que possible le long d’un trajet allant d’un point à un autre. Et ce principe de moindre action s’adapte au cas relativiste, en mécanique quantique.



Ce type d’explication en a séduit et continue à en convaincre plus d’un, tant il semble rationnel par rapport à une attitude anthropomorphique, pour ne pas dire orgueilleuse, qui place l’homme à l’ultime étape de l’évolution (en oubliant que les simples virus l’emportent souvent dans la lutte finale). Le cerveau humain, émerveillé de ses propres prouesses de créateur, ressent de fortes réticences à ne pas concevoir que l’évolution du monde soit elle aussi pilotée par des êtres conçus à sa propre image, en vue de buts mystérieux qu’il s’agit de discerner, supposés naturellement bénéfiques, sur une route semée d’embûches qui, elles, ne sont que trop réelles. Cette attitude conduit aussi bien au finalisme de Bergson, qui a besoin d’un « élan vital » poussant les individus à s’inscrire dans un univers dont l’évolution serait programmée dès l’origine.



Avec un principe aussi solide pour expliquer de si nombreuses lois de la physique, il semble difficile de s’en passer pour rendre compte de l’évolution des systèmes évolutionnaires issus des sciences sociales et biologiques □ voir SYSTÈME ▯. L’évolution régie par de tels systèmes est-elle téléologique, destinée à atteindre un but, ou simplement opportuniste ?



Si l’on y regarde de plus près, ces théories téléologiques exigent implicitement : 1) la présence de commandes de pilotage sur lesquelles agit un acteur (ou un petit nombre d’acteurs) ; 2) une connaissance des lois déterministes qui relient ces commandes à l’évolution de l’état du système ; 3) un accord sur le choix du critère (ou de plusieurs critères) d’optimalité intertemporel ; 4) une connaissance de l’avenir qui seule permettrait de définir les critères d’optimalité intertemporels ; 5) une prise de décision faite une fois pour toutes à l’instant initial.



Même si l’on se satisfait d’un acteur agissant sur les paramètres de régulation, les régulons, le problème du choix de critères d’optimisation est extrêmement délicat. En fait, dès qu’on y réfléchit, on voit poindre de nombreux critères, de sorte que le concept de « minimum » perd son sens pour laisser place au concept bien trop faible d’« optimum de Pareto » et aux mécanismes de choix de tels optima élaborés par la théorie des jeux. De plus, l’optimisation de critères intertemporels ressortit en dernière analyse d’une attitude plus statique qu’évolutive. Cela revient en effet à choisir une évolution dans un « paquet » d’évolutions possibles, comme si l’« acteur » pouvait contempler toutes ces évolutions dans leur déroulement infini, sélectionner la meilleure, et ce, à l’instant initial. Il choisit des évolutions, certes, mais comme s’il décelait et prenait dans l’arbre la plus tentante des pommes s’offrant à ses yeux, scellant pour toujours son destin à cet instant même.



Le caractère intertemporel du critère d’optimisation présente le grand avantage de reporter sagement à la fin des temps le jugement (dernier) du caractère optimal de l’évolution effectivement réalisée ! La nature intertemporelle de ces critères débouche sur une réflexion sur la notion de « futur » ou d’« avenir ». Le futur conscient, qui consiste à inventer un futur en pensée, est l’apanage des hommes, une conquête fort lente tout au long de la phylogenèse. La mémoire permet de comparer des événements entre eux (et par rapport à une évolution donnée) et de décider que l’un précède l’autre. Il faut pour cela pouvoir « translater » en pensée dans le temps un événement et le comparer à l’autre par une relation de simultanéité. Cela suppose la capacité cognitive d’entretenir à la fois dans le cerveau deux évolutions distinctes de circuits de neurotransmetteurs, et de les comparer. Le sens de la translation temporelle indique alors si un événement est antérieur à l’autre. « Connaître » un événement (imaginaire) futur revient donc à le translater dans le temps et à vérifier son invariance par rapport à une évolution de référence donnée. Translater en avant et en arrière un événement signifie en termes concrets que l’on peut soit l’expérimenter, soit le créer à volonté. Si l’expérience est reproduite, alors le consensus sur la perception des propriétés de cet événement est renforcé, et cet événement s’ajoute à la panoplie de la réalité. C’est ce qui se passe en physique. Mais c’est aussi ce qui se passe en dehors du domaine scientifique, puisque ces translations dans le futur peuvent s’opérer dans le seul milieu culturel, de sorte que ces expériences intellectuelles ou spirituelles donnent à la prédiction de l’avenir une réalité proportionnelle au groupe de ceux qui y portent foi. Comme on ne peut expérimenter tous les systèmes observés (et en particulier, les systèmes irréversibles), la connaissance de l’avenir revient à parier sur cette invariance par translation dans le temps, en extrapolant le passé observé par un processus d’apprentissage. C’est ce qui nous permet de valider, par exemple, la mécanique céleste.



Si l’on accepte donc ce principe téléologique comme métaphore de l’évolution des espèces, on voit poindre là l’explication de la « genèse » qui remonte à des mythes sumériens pour se retrouver dans la Genèse biblique après des dislocations et des « épissages » réminescents de la recombinaison génétique. Un décideur tout-puissant, distinguant le Bien du Mal, pour qui l’avenir n’a aucun secret, ayant décidé le déroulement du monde au moment même de sa création (dans la Bible, cela prend quand même six jours, et on peut supputer la durée de ces six jours métaphoriques de la création), quoi de plus « logique », de plus simple et de plus séduisant ? « Si Dieu n’existait pas, il faudrait l’inventer », écrivait, résigné, Voltaire. Présence d’un devin, choix de critères, connaissance de l’avenir, impossibilité de changer les décisions prises à l’instant initial, voilà pourquoi le principe téléologique s’empresse de rétablir le déterminisme sur son trône scientifique.



Il revint pourtant à Jean-Baptiste de Lamarck de mettre en doute ce principe téléologique :
C’est surtout dans les corps vivants, et principalement dans les animaux, qu’on a cru apercevoir un but aux opérations de la nature. Ce but cependant n’y est là, comme ailleurs, qu’une simple apparence et non une réalité. En effet, dans chaque organisation particulière de ces corps, un ordre de choses, préparé par les causes qui l’ont graduellement établi, n’a fait qu’amener par des développements progressifs de parties, régis par les circonstances, ce qui nous paraît être un but, et qui n’est réellement qu’une nécessité. Les climats, les situations, les milieux habités, les moyens de vivre et de pourvoir à sa conservation, en un mot, les circonstances particulières dans lesquelles chaque race s’est rencontrée, ont amené les habitudes de cette race ; celles-ci y ont plié et approprié les organes des individus ; et il en est résulté que l’harmonie que nous remarquons partout entre l’organisation et les habitudes des animaux nous paraît une fin prévue, tandis qu’elle n’est qu’une fin nécessairement amenée.

Jean-Baptiste de Lamarck, Histoire naturelle des animaux sans vertèbres, (1815-1822).





Lamarck ouvrait ainsi la voie à Charles Darwin, Herbert Spencer, Charles Peirce, et beaucoup d’autres. Le débat n’est d’ailleurs toujours pas clos, les partisans du créationnisme ou de principes téléologiques ne cessent de remettre en question plusieurs des principes de nature non finaliste.



Un argument d’autorité souvent invoqué jusqu’à maintenant par les partisans du déterminisme, même dans sa version adoucie d’un monde stochastique dont le hasard est parfaitement maîtrisé, tient à l’usage de métaphores mathématiques utilisant cette merveilleuse construction intellectuelle que sont les systèmes dynamiques, construction qui s’est révélée si adéquate pour comprendre nombre de phénomènes de la physique. Surtout aujourd’hui, depuis que les innombrables travaux sur le chaos □ voir CHAOS ▯ montrent que même certains systèmes dynamiques tout à fait déterministes peuvent engendrer des solutions si instables qu’elles semblent rendre compte du hasard ; le paradoxe apparent peut être levé, le déterminisme n’étant pas incompatible avec l’impression de hasard : voyez ces si belles simulations sur ordinateur… Mais il existe maintenant des métaphores mathématiques de l’évolution, aussi peu chaotique que possible, de systèmes évolutionnaires foncièrement indéterministes. Il a fallu pour y parvenir fourbir des outils mathématiques susceptibles de conforter ceux qui concluent de leurs investigations scientifiques à une évolution non finalisée de systèmes non déterministes, ce que l’on observe en biologie, en sciences cognitives, en sciences sociales et économiques.





Jean-Pierre Aubin















TÉLÉPHONE






Le dernier quart du XIXe siècle voit l’apparition d’un appareil qui va révolutionner les pratiques de communication orale : le téléphone. Ce symbole du progrès technique devint rapidement, comme d’autres, l’objet de discours et de pensées contradictoires : le téléphone est un phénomène à la fois inédit et décisif. Artifice trompeur, anodin et ludique, révolution technique, puis économique et sociale d’importance. Refusant de réduire cette invention au simple statut d’outil technique, artistes, savants et penseurs n’ont cessé, depuis sa création, d’interroger le miracle téléphonique.


La révolution téléphonique, « miracle » de la distance supprimée


Techniquement, l’invention repose sur le microphone, appareil capable de transformer l’énergie des ondes acoustiques, rapidement amorties par l’air, en énergie électrique. À la réception, les vibrations électriques sont recueillies, amplifiées et restituent les sons. L’appareil de Graham Bell, en 1876, comportait une membrane qui transmettait ses vibrations à une pointe d’acier, puis à l’eau acidulée d’une pile : à l’arrivée, un électro-aimant faisait vibrer la membrane du récepteur : portée, 60 mètres. Deux ans et trois ans plus tard, l’Anglais David Hughes et l’Américain Francis Blake mettaient au point un microphone à contact solide (carbone, remplacé en 1886 par de la grenaille plus sensible) ; la portée s’accrut rapidement. Des liaisons urbaines étaient déjà organisées en réseaux (1877, New York ; 1879, Paris). Les techniques de commutation, conduisant aux centraux téléphoniques, et les transmissions à distance (par fils aériens, souterrains, câbles, puis ondes hertziennes relayées par satellites, fibres optiques…), évoluant tout au long du XXe siècle, aboutirent à un réseau mondial — mais très inégalement réparti selon les développements économiques — de liaisons interpersonnelles par la voix.



Car, indépendamment de toute technique, le téléphone fut rapidement identifié et ressenti comme une présence vocale à distance. Avant l’invention de la télégraphie sans fil, de la radiotéléphonie, etc. □ voir RADIO ▯, le fait de véhiculer au loin la voix humaine pouvait évoquer deux fonctions, l’une de conversation, de communication vocale interpersonnelle, qui l’emporta, l’autre d’information elle aussi vocale, allant d’une source à de nombreux auditeurs. Avant la radio, donc, l’idée d’un journalisme vocal pouvait s’exprimer dans l’anticipation d’une téléphonie d’information :
Son nouveau directeur allait au contraire lui inculquer une puissance et une vitalité sans égales [au journal], en inaugurant le journalisme téléphonique.

On connaît ce système, rendu pratique par l’incroyable diffusion du téléphone. Chaque matin, au lieu d’être imprimé comme dans les temps antiques, le Earth Herald est « parlé ». C’est dans une rapide conversation avec un reporter, un homme politique ou un savant, que les abonnés apprennent ce qui peut les intéresser. Quant aux acheteurs au numéro, on le sait, pour quelques cents, ils prennent connaissance de l’exemplaire du jour dans d’innombrables cabinets phonographiques.

Jules Verne, Hier et demain, « Au XXIXe siècle. La journée d’un journaliste américain en 2889 », 1889, p. 190-192.





Ce qui rappelle que l’idée générale de « transport du son et de la voix à distance » fut exprimée grâce aux deux éléments grecs, à propos de signaux acoustiques distants, par téléphone en français, Telephone en allemand, avant que le mot anglais correspondant ne soit appliqué par Bell à son invention. Ainsi, dans un ouvrage paru en 1875, Maxime Du Camp, décrivant le grand collecteur des égouts parisiens, écrit : « Tout un système de signaux sonnés de cette manière [sous la voûte exceptionnellement sonore du collecteur] constitue une téléphonie qui permet de correspondre à de très grandes distances » (Paris, ses organes, ses fonctions […], t. V, p. 338).



Les premières démonstrations publiques de l’appareil mis au point aux États-Unis et sa présentation à l’Exposition universelle de Paris, en 1878, soulevèrent des réactions vives, enthousiastes quelques rares fois, mais le plus souvent négatives. C’est d’abord un certain scepticisme que suscitent les faibles performances du téléphone électrique de Graham Bell : portée de dix kilomètres (en 1878), difficultés de connexion et d’audition… Les premiers appareils, composés d’un cornet servant à la fois pour parler et pour écouter, portent cet avertissement savoureux : « Ne parlez pas avec l’oreille, n’écoutez pas avec la bouche ! »



Certes, l’innovation technique n’était pas totalement imprévue. Des signaux acoustiques envoyés à distance par de nombreuses civilisations (le français en a salué l’existence, pour les raisons colonialistes que l’on sait, par l’expression téléphone arabe) jusqu’aux progrès du télégraphe, devenu électrique au XIXe siècle, le téléphone n’était pas la première technique employée pour supprimer la distance dans la communication.
La quantité de mots relatifs aux signaux contenus dans la langue grecque prouve, sans autres recherches, que les Hellènes ont connu les moyens de communication à distance. Les Gaulois les ont pratiqués et y ont même ajouté une sorte de « téléphonie » primitive dont parle César. « Toutes les fois qu’il arrive quelque événement remarquable, ils l’annoncent aux campagnes et aux contrées voisines par des cris qui se transmettent de proche en proche ».

Maxime Du Camp. Paris, ses organes, ses fonctions et sa vie […], t. V, p 338.





La révolution téléphonique tient donc aussi à la préservation de la voix ou, en général, de la qualité du son. Un autre instrument nommé gramophone lui est parfois associé (voir par exemple l’Ève future de Villiers de L’Isle-Adam, dont le principal personnage est Thomas Edison en démiurge). Avec le téléphone, une véritable conversation peut s’instaurer hors de portée de l’oreille humaine : non seulement il n’y a plus à déchiffrer ni à composer puis à coder un message qui sera ensuite transmis (ce qui était le cas du télégraphe), mais c’est le ton, le rythme, la qualité de la voix qui sont véhiculés avec la parole, forme et sens, par le nouvel appareil. Par le téléphone, c’est vraiment l’autre qui est présent. C’est précisément cette nouveauté jusque-là « inouïe » qui suscite des réactions critiques et des craintes.



Car le téléphone est un outil puissant, tant dans les activités dans lesquelles le rapport au temps et aux informations est essentiel que pour l’action politique ou militaire. C’est dans les milieux de la finance et du journalisme qu’il se développe d’abord. Un couloir de la Bourse, dans plusieurs pays industrialisés, est ainsi très tôt réservé à l’utilisation des premières « cabines » téléphoniques. Il en va de même pour l’activité de pouvoir. En France, l’État, d’abord méfiant vis-à-vis de cette invention, rachète le 8 septembre 1889 la Société générale de téléphones, afin de s’assurer le contrôle des communications et de profiter des avantages techniques et économiques offerts par une situation de monopole. En temps de paix comme en guerre, l’outil téléphonique apparaît désormais comme indispensable, car il assure la rapidité de circulation des informations et des décisions. Il entre notamment dans la mythologie militaire comme l’outil des décisions rapides.
Le soir du 4 septembre, à six heures, à Bar-sur-Aube, après des téléphonages avec Paris et Gallieni, Joffre décidait l’offensive générale, la bataille de la Marne.

Maurice Barrès, Mes cahiers, t. XI, 1914-1918, p. 235.





Si le téléphone raccourcit les durées et les distances, il modifie aussi les rapports entre les hommes et, indirectement, les hiérarchies sociales : les contacts devenant plus aisés, les positions intermédiaires perdent de leur pouvoir, et les responsables deviennent plus accessibles. L’appareil modifie les rapports de forces. La réticence dont firent preuve les pouvoirs nationaux et locaux pour installer le téléphone dans certaines administrations est éloquente : donner aux citoyens une telle facilité d’accès à l’information, n’était-ce pas leur donner un pouvoir excessif ? Beaucoup plus tard, l’autorité étatique et la police songeront à exploiter l’information ainsi véhiculée. Les écoutes téléphoniques illustrent le combat du pouvoir, même en démocratie, contre les droits de la personne.



La description à la fois fantaisiste et visionnaire que propose Jules Verne de l’exploitation politique du potentiel téléphonique est éclairante. Dans les Cinq Cents Millions de la Bégum, le pouvoir gouvernant de la cité utopique France-Ville construite par le docteur Sarrasin et menacée par le roi de l’acier Herr Schultze dispose d’un équipement téléphonique qui permet au maire de réunir dans l’urgence les membres de son conseil municipal sans que ceux-ci aient à se déplacer !
C’était une pièce simplement meublée, dont trois côtés étaient couverts par des rayons chargés de livres, tandis que le quatrième présentait au-dessous de quelques tableaux et d’objets d’art, une rangée de pavillons numérotés, pareils à des cornets acoustiques.

« Grâce au téléphone, dit-il, nous pouvons tenir conseil à France-Ville en restant chacun chez soi. » […]

Le docteur se plaça […] devant le pavillon de son appareil expéditeur, agita une sonnette et dit :

« La séance est ouverte » […].

Le président Sarrasin : « Je mets aux voix la proposition. »

Deux coups de timbre, frappés dans chaque téléphone, annoncèrent qu’elle était adoptée à l’unanimité.

Il était huit heures et demie. Le Conseil civique n’avait pas duré plus de dix-huit minutes et n’avait dérangé personne.

Jules Verne, les Cinq Cents Millions de la Bégum, p. 208.





Cette téléconférence avant la lettre, qui permet également au maire de réunir l’assemblée plénière de tous les habitants de la ville, et qui sténographie automatiquement toutes les conversations pour pouvoir en envoyer le compte rendu aux journaux, illustre l’association devenue évidente entre téléphone et pouvoir. L’appareil de Graham Bell représentait ce qu’on appellera au XXe siècle les médias.



Mais c’est surtout l’intrusion du téléphone dans la vie privée qui provoque des réactions. La peur de l’appareil est d’abord celle que suscite toute innovation technique : beaucoup, comme la servante du narrateur d’À la Recherche du temps perdu, refusent cette invention dont ils redoutent les effets.
Avoir un récepteur dans le petit couloir où donnait la chambre de Françoise eût été plus simple, moins dérangeant, mais inutile. Les progrès de la civilisation permettent à chacun de manifester des qualités insoupçonnées ou de nouveaux vices qui les rendent plus chers ou plus insupportables à leurs amis. C’est ainsi que la découverte d’Edison [sic] avait permis à Françoise d’acquérir un défaut de plus, qui était de se refuser, quelque utilité, quelque urgence qu’il y eût, à se servir du téléphone.

Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, Pl., t. II, p. 730.





Cette peur a pu prendre différentes formes, des craintes hygiéniques dont témoigne l’apparition, dans les premières années de diffusion du téléphone, de publicités pour les « hygiaphones », ces plaques de papier à installer sur l’écouteur pour éviter que les microbes ne se transmettent en passant par le fil !, ou bien des interrogations morales (est-il bien honnête de converser ainsi avec des absents et de voler leur voix ?).
Je prétends qu’il est immoral de se parler de si loin et que l’instrument sus-dit est une mécanique infernale. Il est bien entendu que je ne puis alléguer aucune preuve de l’origine ténébreuse de cet allongement et que je suis incapable de documenter mon affirmation mais j’en appelle aux gens de bonne foi et d’esprit ferme qui en ont usé. Le bruissement qui précède l’entretien n’est-il pas comme un avertissement qu’on va pénétrer dans quelque confins réservé où la terreur peut-être surabonde ? Et l’horrible déformation des sons humains, qu’on croirait étirés sous un laminoir, qui n’ont l’air de n’arriver à l’oreille qu’à force de se distendre monstrueusement, n’est-elle pas aussi quelque chose d’un peu panique ? Le téléphone est un attentat très grave puisqu’il avilit la parole même.

Léon Bloy, Histoires désobligeantes, p. 168-169.





Cependant, le téléphone finit par être adopté et par apparaître comme un instrument de séduction, qui matérialise par le son le lien immatériel qui réunit ceux qui veulent se parler quand ils sont séparés, les amis et les amants. Il devient même le support d’expériences artistiques. Dès l’Exposition universelle de 1881 on voit l’apparition des « théâtrophones », cabines téléphoniques directement reliées aux scènes de théâtres et d’opéras parisiens. La télégraphie sans fil, devenue la radio, périma ensuite ces tentatives de diffusion téléphonique à de nombreux auditeurs. D’abord réservé aux élites, se démocratisant dans les pays riches, le téléphone entra progressivement dans la vie courante, en Amérique du Nord, en Europe, puis en Amérique latine, en Asie.


Une autre manière de communiquer


La possibilité de se parler à distance sans se voir modifie la nature de l’échange verbal. Elle rend facultative, dans la communication vocale, la présence réciproque des interlocuteurs. On peut y voir une dégradation de la communication, particulièrement dans l’échange amoureux, qui apparaît insupportablement appauvri par le recours au téléphone.
Je ne sais pas écrire de longues lettres. Je préfère parler parce que pour parler il faut être présent — tous les deux présents, sauf dans le cas infâme du téléphone, où les voix n’ont pas de visages.

Fernando Pessoa, Lettres à ma fiancée, 1929, trad. I. Oseki-Dépré, p. 109.





Cependant, la multiplication de ces « voix sans visages » ne fut pas freinée par les scrupules et les réticences des réfractaires qui veulent parler à des visages, à des corps qu’on peut voir et toucher. À l’opposé des critiques qui réduisaient l’appareil téléphonique à un outil de déshumanisation, poètes, écrivains, philosophes et scientifiques entreprirent d’étudier, au-delà de la prouesse technique, la nature du miracle téléphonique.



Ainsi, Cocteau analyse les effets du téléphone dans une situation critique, la rupture amoureuse.
Dans le temps on se voyait. On pouvait perdre la tête, oublier ses promesses, risquer l’impossible, convaincre ceux qu’on adorait en les embrassant, en s’accrochant à eux. Un regard pouvait changer tout. Mais avec cet appareil, ce qui est fini est fini.

Jean Cocteau, la Voix humaine.





Le poète écrit en 1930 une courte pièce de théâtre, décrivant le dialogue mutilé (ou monologue brisé) d’une conversation téléphonique manifestant un désespoir amoureux. La Voix humaine dure le temps d’un coup de téléphone, reçu par l’unique protagoniste de cette pièce, dont nous percevons les paroles alors que le reste des répliques, perdu dans le secret du combiné, est livré à l’imaginaire de l’auditeur.
Devant le lit, par terre, une femme est étendue, comme assassinée […]. Enfin elle se décide, se lève, prend un manteau sur le lit, se dirige vers la porte après une halte en face du téléphone. Lorsqu’elle touche la porte, la sonnerie se fait entendre. Elle lâche le manteau et s’élance. Le manteau la gêne, elle l’écarte d’un coup de pied. Elle décroche l’appareil.

J. Cocteau, ibid., « Décor ».





L’appareil téléphonique apparaît alors comme un personnage, porteur d’une présence vocale attendue, celle de la personne aimée, qu’elle annonce et qu’elle transmet.
Oui. Je sais. Je suis très ridicule, mais j’avais le téléphone dans mon lit parce que, malgré tout, on est relié par le téléphone. Il va chez toi et puis j’avais cette promesse de ton coup de téléphone. Alors figure-toi que j’ai fait une foule de petits rêves. Ce coup de téléphone devenait un vrai coup que tu me donnais et je tombais, ou bien un cou, un cou qu’on étrangle, ou bien j’étais au fond d’une mer qui ressemblait à l’appartement d’Auteuil, et j’étais reliée à toi par un tuyau de scaphandre et je te suppliais de ne pas couper le tuyau […]. Maintenant j’ai de l’air parce que tu me parles. Mon rêve n’est pas si bête. Si tu coupes, tu coupes le tuyau.

J. Cocteau, ibid.





Métaphore du lien affectif, mince fil qui relie à la vie la femme désespérée, le cordon téléphonique ne donne que l’illusion d’une présence, d’une proximité. Et l’illusion disparaît dès que l’intelligence rappelle à l’imagination l’absence réelle de l’interlocuteur, qui est loin, et déjà en compagnie d’une autre femme. Le téléphone est alors à la fois un leurre et un obstacle insurmontable, car il rend inaccessible ce que son artifice fait paraître si proche. En ôtant à ce dernier échange la proximité physique, le téléphone rend la rupture inévitable. Rupture exprimée en français par le verbe couper appliquée à la « communication » : « [Elle] serre l’appareil dans ses bras. Mon chéri… Je suis brave. Dépêche-toi. Vas-y ! Coupe ! Coupe vite ! Coupe ! Je t’aime, je t’aime, je t’aime, je t’aime, je t’aime… (Le récepteur tombe par terre.) — RIDEAU » (fin de la Voix humaine).



Au-delà de l’artifice dramatique par lequel la femme, qui est seule, donne à voir au spectateur ce qu’elle cacherait sans doute à un interlocuteur présent, la scène illustre les paradoxes de la conversation téléphonique.



Le téléphone, lorsqu’il était nouveau, est devenu le protagoniste « merveilleux » d’œuvres littéraires. Marcel Proust lui consacre en 1920 des pages devenues célèbres, retrouvant sous le masque de l’habitude, l’extraordinaire, le caractère « sacré » de ces techniques.
Le téléphone n’était pas encore à cette époque d’un usage aussi courant qu’aujourd’hui. Et pourtant l’habitude met si peu de temps à dépouiller de leur mystère les forces sacrées avec lesquelles nous sommes en contact que, n’ayant pas eu ma communication immédiatement, la seule pensée que j’eus, ce fut que c’était bien long, bien incommode, et presque l’intention d’adresser une plainte : comme nous tous maintenant, je ne trouvais pas assez rapide à mon gré, dans ses brusques changements, l’admirable féerie à laquelle quelques instants suffisent pour qu’apparaisse près de nous, invisible mais présent, l’être à qui nous voulions parler, et qui, restant à sa table, dans la ville qu’il habite (pour ma grand’mère c’était Paris), sous un ciel différent du nôtre, par un temps qui n’est pas forcément le même, au milieu de circonstances et de préoccupations que nous ignorons et que cet être va nous dire, se trouve tout à coup transporté à des centaines de lieues (lui et toute l’ambiance où il reste plongé) près de notre oreille, au moment où notre caprice l’a ordonné. Et nous sommes comme le personnage du conte à qui une magicienne, sur le souhait qu’il en exprime, fait apparaître, dans une clarté surnaturelle, sa grand’mère ou sa fiancée, en train de feuilleter un livre, de verser des larmes, de cueillir des fleurs tout près du spectateur et pourtant très loin, à l’endroit même où elle se trouve réellement.

Marcel Proust, le Côté de Guermantes, Pl., t. II, p. 133.





À l’époque, des voix magiques, celles des « demoiselles du téléphone », présidaient à l’échange (voir la citation de Proust à l’article du dictionnaire).



La féerie est source d’illusion et de désillusions. La voix perdue « au bout » du téléphone rejoint les voix désincarnées qui n’existent plus que dans notre mémoire, celles des proches perdus ou disparus : « Présence réelle que cette voix si proche — dans la séparation effective ! Mais anticipation aussi d’une séparation éternelle ! » (Proust, ibid.).



Si l’objet téléphonique est source d’angoisse, il n’en est pas moins porteur d’expérience nouvelle. Ainsi, Proust insiste sur la pureté que donnent à la voix du téléphone son dépouillement et son existence de voix sans visage : ainsi, loin de s’appesantir sur les déformations dues à la technique, le narrateur proustien découvre la vraie nature d’une voix qui lui était familière. Au premier abord source de pertes et d’illusions, le téléphone agirait comme un révélateur, donnant accès à une autre vérité humaine.


Un instrument familier, entre fantasmes et quotidienneté


La diffusion rapide de l’appareil téléphonique entraîne sa banalisation. Objet familier, d’abord signe de modernité et de situation aisée, puis de plus en plus populaire, le téléphone n’est plus la nouveauté fascinante dont on veut percer le mystère, mais un banal instrument qui facilite la vie quotidienne. Alors, il peut être détourné à des fins comiques. Ainsi, des erreurs récurrentes suscitent la colère chaque fois répétée du capitaine Haddock des Aventures de Tintin (Hergé) lorsqu’un correspondant confond le numéro du château de Moulinsart avec celui de la boucherie Sanzot ; ainsi, alors que le téléphone accusait en France un retard irritant, Fernand Reynaud montrait que la liaison Paris-Asnières était plus problématique que la téléphonie transatlantique.



Parfois, les caractéristiques propres à l’appareil suscitent le rire. Des sonneries incongrues et irritantes interrompent une conversation ou un silence ; ce sont les signaux de l’importunité sociale elle-même. La connotation d’urgence attachée au téléphone, support des nouvelles immédiates et signe de responsabilités, s’incarne dans les relations téléphoniques des grands de ce monde avec leurs « téléphones rouges ». Enfin, parce qu’il symbolise le progrès technique, ses difficultés, la complexité administrative, les exigences professionnelles qui interfèrent avec la vie intime, le téléphone est transformé en paradigme de la société moderne.
La lettre que la concierge, hargneuse, m’a tendue sur le pas de sa loge était une facture. De téléphone. Que j’ai pas. Pour réclamer il y avait un numéro. Je suis allé à la cabine du coin faire le numéro pour réclamer. — Payez mon vieux, payez. Croyez-moi, c’est encore ce que vous avez de mieux à faire. À moins que vous teniez à ce que nous le coupions, le téléphone que vous n’avez pas ? Et alors d’où, s’il vous plaît, d’où téléphonerez-vous pour réclamer quand il tombera en panne ?

Jean-Luc Benoziglio, Cabinet portrait, p. 152-153.





Moqué ou célébré, le téléphone est devenu un des miracles les plus ordinaires de la quotidienneté.



Quand il redevient l’objet de l’attention des poètes et des penseurs, c’est, comme tout objet familier, en tant qu’excuse pour des digressions lointaines, une occasion de fantasmes exotiques. Le téléphone est à ré-ensorceler.
D’un socle portatif à semelle de feutre, selon cinq mètres de fils de trois sortes qui s’entortillent sans nuire au son, un crustacé se décroche, qui gaîment bourdonne… tandis qu’entre les seins de quelque sirène sous roche, une cerise de métal vibre…

[…] Lorsqu’un petit rocher, lourd et noir, portant son homard en anicroche, s’établit dans une maison, celle-ci doit subir l’invasion d’un rire aux accès argentins, impérieux et mornes. Sans doute est-ce celui de la mignonne sirène dont les deux seins sont en même temps apparus dans un coin sombre du corridor, et qui produit son appel par la vibration entre les deux d’une petite cerise de nickel, y pendante.

Aussitôt, le homard frémit sur son socle. Il faut qu’on le décroche : il a quelque chose à dire, ou veut être rassuré par votre voix. […]

Il faut agir le cadran mobile, puis attendre après avoir pris acte de la sonnerie impérieuse qui perfore votre patient, le fameux déclic qui vous délivre sa plainte, transformée aussitôt en cordiales ou cérémonieuses politesses… Mais ici finit le prodige et commence une banale comédie.

Francis Ponge, Pièces, « L’appareil du téléphone ».





On aura remarqué que la magie littéraire est ici enfermée dans une réalité très datée. Le combiné noir, sur socle, la sonnette double ne sont pas plus lisibles par un usager du XXIe siècle que les objets familiers des siècles passés dans une description balzacienne. De même, les « téléphones blancs » qui caractérisaient l’artifice mondain et bourgeois du cinéma italien, avant la révolution néoréaliste, dénoncent une mode transitoire.


La seconde révolution téléphonique : l’omniprésence du portable


L’invention de la téléphonie sans fil représente une deuxième révolution. Le premier téléphone « portable » ne l’était guère : le Mobira Talkman, fabriqué en 1984, pesait cinq kilos ! Mais le développement dans les années 1990 met bientôt le mobile phone américain ou le portable français à portée de tous.



Soulagé du fil, le téléphone n’est plus limité à des espaces réservés à son usage et en quelque sorte dédiés à sa puissance : le domicile, le bureau, l’atelier, la cabine… Il envahit tous les lieux privés et publics, et fait entendre ses multiples sonneries, plaisamment musicales, partout où se trouve l’être humain social et parlant : rues et maisons, transports et lieux publics, villes et campagnes. Comme lors de l’apparition des premiers téléphones, craintes et critiques se manifestent : on se demande si les ondes téléphoniques endommagent le cerveau ; on se moque ou on s’irrite des solitaires bavards qui envahissent les espaces publics. Car le téléphone apparaît plus encore comme transgression de la séparation entre espace privé et espace public, comme un outil de violation de l’intimité. Soit parce que le téléphone portable condamne ses adeptes à être perpétuellement joignables, soit parce que celui du voisin contraint, dans un lieu public, à entrer dans son intimité. La propagation des appels en forme de ritournelles vient sans cesse rappeler cette omniprésence, dans un monde où une population d’ombres à l’écoute semblent « parler toutes seules », ce qui était naguère signe de dérangement mental.
Rien de plus facile que d’ironiser sur les utilisateurs de téléphone portable. Toutefois il faut savoir à laquelle de ces cinq catégories ils appartiennent. Au premier chef, viennent les handicapés, fussent-ils légers, contraints de rester en liaison constante avec le médecin ou le SAMU. Louée soit la technologie qui leur offre cet instrument salvateur. Ensuite on a ceux que les lourdes charges professionnelles obligent à accourir à la moindre urgence (capitaines des pompiers, médecins de campagne, transplanteurs d’organes en attente de cadavre frais). Pour ceux-là le portable est une dure nécessité, vécue sans joie.

Tertio, les couples illégitimes. C’est un événement historique : ils peuvent enfin recevoir un appel de leur partenaire clandestin sans que la famille, la secrétaire ou les collègues malveillants interceptent la communication. Il suffit que seuls elle et lui (ou lui et lui, ou elle et elle, les autres combinaisons éventuelles m’échappent) connaissent le numéro. Les trois catégories susdites ont droit à tout notre respect : pour les deux premières nous acceptons d’être dérangés au restau, au ciné, ou à un enterrement ; quant aux adultères, ils sont en général très discrets.

Umberto Eco, Comment voyager avec un saumon. Nouveaux pastiches et postiches, « Comment ne pas utiliser le téléphone portable », trad. M. Bouzahier.





Le portable venant au secours des amours illégitimes est un thème essentiel pour expliquer le succès très rapide de l’invention en Italie, avant d’autres contrées d’Europe. Pour ses adversaires, nombre d’utilisateurs du portable ne font qu’exposer leurs névroses ou compenser un sentiment d’infériorité :
Suivent deux autres catégories à risque (le leur plus que le nôtre). D’abord, il y a ceux qui ne conçoivent pas de se déplacer sans avoir la possibilité d’échanger des frivolités avec des parents ou des amis qu’ils viennent de quitter. Difficile de les condamner : s’ils ne savent pas échapper à cette compulsion pour jouir de leurs instants de solitude, s’ils n’arrivent pas à s’intéresser à ce qu’ils font à ce moment-là, s’ils sont incapables de savourer l’éloignement après le rapprochement, s’ils veulent afficher leur vacuité et même la brandir comme un étendard, eh bien, tout cela est du ressort d’un psy. […] Reconnaissons-les comme notre prochain qui souffre, et tendons l’autre oreille.

[…] Dans la dernière catégorie, on trouve — au côté des acheteurs de faux portables, au bas de l’échelle sociale — ceux qui entendent montrer publiquement qu’ils sont sans cesse sollicités, consultés pour des affaires urgentissimes d’une éminente complexité : les conversations qu’ils nous infligent dans les trains, les aéroports ou les restaurants, concernent de délicates transactions monétaires, des profilés métalliques jamais arrivés, des demandes de rabais pour un stock de cravates, et tant d’autres choses encore qui, dans l’esprit du téléphoneur, font très « Rockefeller » […].

U. Eco, ibid.








Intégré à l’univers informatique, le portable assume de plus en plus des fonctions autres que celles pour quoi le téléphone fut créé : affichage sur écran, transmission de messages écrits, stockage d’informations (voir ci-dessous).


L’idéologie publicitaire du portable


La nouvelle évolution de ce mode de communication apparaît aussi comme une construction publicitaire.
Que de significations différentes peut-on attribuer à ce nouveau téléphone ! Symbole de la nouvelle économie mondiale un instant, le téléphone portable devient l’instant suivant l’emblème d’une nouvelle révolution. Il semble que l’objet magique puisse révéler le pouvoir latent dans le processus ordinaire de la communication […]. Le téléphone est un objet et une technologie. Mais il appartient aussi à un système d’idées ; il est même une manière de voir la vie quotidienne. Le téléphone fait désormais partie d’une certaine idée de la famille, de l’intimité, de l’urgence et du travail.

George Myerson, Heidegger, Habermas and the Mobile Phone, trad. C. G., p. 6-9.





L’idéologie de communication que transmet la publicité du téléphone portable constituerait un système d’idées appauvri, mais aussi cohérent et plus dangereux que les théories philosophiques du langage. Cette thèse repose sur l’analyse des slogans publicitaires, nouveau discours sur la manière de communiquer de populations entières (77 millions de téléphones cellulaires aux États-Unis en août 2000, 500 millions dans le monde). Par des chiffres énormes, cette rhétorique publicitaire instaure l’idée que la communication est entièrement renouvelée et enrichie par le nouvel appareil.
L’ancien mode de conversation est remplacé par la multiplication des discussions […]. L’ancien objet familier, le téléphone, est devenu partie intégrante de quelque chose d’autre, à savoir un message, et ce processus s’est accompagné d’une explosion d’énergie, d’une immense interconnexion. La vieille discussion au débit lent est rapidement écartée par sa cousine plus rapide la « communication ».

G. Myerson, ibid.





Cette modification de la communication, devenue « concept », prend des formes spectaculaires. En premier lieu, la multiplication des échanges téléphoniques dans l’espace et dans le temps rendrait possible, pour la première fois dans l’histoire, le contact universel, la communication mondiale : chacun est relié à tous par la parole. Slogan d’opérateur : Connecting people. Dans le même temps, la communication dépasse la relation unissant deux interlocuteurs pour devenir un pouvoir du possesseur du portable qui peut non seulement parler et écouter, mais recevoir et envoyer des messages cours (SMS) écrits en abrégé, obtenir les informations des médias. Le téléphone est devenu un ordinateur miniature, et la multiplication des services fournis (dépêches de presse, messages écrits, connexion Internet, achat à distance…) réduit l’échange oral à un élément parmi d’autres de la nouvelle « communication » téléphonique. Publicité : « Le nouvel appareil téléphonique devient littéralement votre centre de communication personnel » (trad., Orange Press Release, 13 juillet 2000). Du côté de l’écrit, une nouvelle rhétorique de la compression et du rébus crée un rapport imprévu à la graphie (le « style Texto », en France).



L’exploitation privée du marché du portable a entraîné la transformation de la communication vocale, puis d’autres fonctions d’information en marchandise. Les formules d’abonnements, les appels facturés à la seconde qui invitent à chronométrer la parole font apparaître le discours oral échangé comme un produit mesurable par une durée, quitte à en valoriser dérisoirement les contenus affectifs. Les slogans publicitaires : « Allô chérie, tu as 7 secondes ? », « Passe-moi ta mère 1 minute 12 secondes ! », etc. assument sans vergogne cette réduction des rapports humains à un service facturé. L’incitation publicitaire, de manière plus profonde, consiste, comme pour d’autres produits de l’industrie électronique — jeux vidéo, ordinateurs… —, à produire l’idéologie qui rendra ces techniques indispensables au consommateur : « Le principe de la rhétorique promotionnelle des opérateurs de la téléphonie mobile consiste à vous convaincre que vous n’avez pas encore compris votre téléphone » (G. Myerson, ibid.).



Le téléphone n’a sans doute pas fini de transformer par son évolution les modes humains d’échange et de communication, et le portable a inséré l’invention de Bell dans l’univers techno-économique du « village global ». À la manière des effets pervers des stimulations érotiques par des voix artificieuses — le « téléphone rose » —, le commerce cherche à substituer à sa fonctionnalité précieuse une idéologie de la consommation : payez (moins cher) pour être ensemble et vous aimer…





Charles Girard
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□ Voir PRÉDICATEUR ▯














TÉLÉVISION





Un rêve, une invention, une technique


Lors de l’ouverture du Congrès international sur l’électricité organisé dans le cadre de l’Exposition universelle de Paris du 18 au 25 août 1900, Éleuthère Mascart déclarait : « Que reste-t-il à désirer, sinon de voir à distance ? Si complaisante que soit l’électricité, il y aurait sans doute indiscrétion à lui demander ce miracle ! ». En plein essor de la révolution des transmissions sonores (téléphone, télégraphie sans fil), l’idée d’une transmission des images à distance semble alors encore un rêve irréalisable. Le Congrès de 1900 s’achève pourtant sur un discours du professeur Constantin Perskyi qui contient la première occurrence connue du mot télévision.
M. C. Perskyi a fait une communication sur la télévision au moyen de l’électricité. Il décrit, en s’aidant de projections, les différents appareils imaginés pour réaliser ce problème.

J.-A. Montpellier, l’Électricien, Revue internationale de l’électricité, Paris, 8 sept. 1900, p. 150.





Le mot renvoie moins ici à un système technique qu’à une problématique physique, mais il s’imposera par la suite, supplantant les termes utilisés au début du XXe siècle pour désigner le dispositif lui-même (téléctroscope, téléphote…) ou le phénomène auquel il correspond (distant vision en anglais : « vision à distance »…). Formé du grec tele (au loin et, par extension, à distance) et du latin visio (action de voir, image des choses), ce mot hybride fut repris et adopté par les comptes rendus français et anglais du Congrès. On a aussi employé en anglais televista (1904). L’allemand préférera le composé Fernsehen ; de nombreuses langues adapteront télévision. Dès 1913, le terme, qui signifiait jusque-là « transmission de l’image à distance », prend un sens plus précis et désigne l’ensemble des procédés et des techniques permettant la transmission d’images après transformation des ondes hertziennes.



Le premier procédé technique qui paraît avoir été applicable est celui du Français Constantin Senlecq, en 1877. Mais le départ de cette technique eut lieu cinquante ans plus tard, quand la BBC (British Broadcasting Corporation) lança un programme expérimental, en 1929 ; peu avant, deux chercheurs, aux États-Unis, étaient parvenus à transmettre une image analysée en lignes. Le système d’exploitation britannique était celui de Baird, obtenant douze images-seconde. Dans les années 1930, l’invention de l’iconoscope et d’autres améliorations (notamment dans l’analyse de l’image) conduisirent à l’installation d’un émetteur et de studios à Londres et à New York (où la RCA [Radio Corporation of America] commença à émettre au sommet de l’Empire State Building). Le système restait confidentiel, mais vers 1940 les principaux problèmes techniques d’émission et de transmission des images étaient résolus. La guerre, tout en interrompant les progrès de la télévision, suscita les recherches consacrées au radar, qui eurent des applications dans cette technique.



À partir de 1945 en Amérique du Nord, des années 1950 en Europe, la télévision prit son visage moderne de révolution médiatique, socioculturelle, économique, mais aussi industrielle, ainsi que dans les transports et la surveillance (systèmes de sécurité). Après quelques années d’essais infructueux, les premiers appareils de télévision apparus, donc, dans les années 1930 ne se généralisèrent que dans les années 1950. Dès lors, le mot télévision et ses équivalents désignent à la fois la transmission, l’ensemble des activités techniques, économiques, artistiques liées à la diffusion du procédé, et, par métonymie, l’appareil lui-même (aussi téléviseur en français). La télévision, à la fin du XXe siècle, est devenue un phénomène social universel et le plus important des médias.



Le rêve « télé-visuel » n’a pourtant attendu ni l’apparition du mot ni l’invention de l’objet pour naître dans l’imagination des auteurs et des poètes. Lucien de Samosate imagine ainsi dans son Histoire véritable, au IIe siècle, un voyage dans l’espace au cours duquel il décrit un peuple sélénite disposant d’un système d’observation sonore et visuel universel.
J’ai vu encore une autre merveille dans le palais royal : un très grand miroir est disposé au-dessus d’un puits, qui n’est pas fort profond. Si quelqu’un descend dans ce puits, il entend tout ce qui est dit chez nous, sur la terre, et si l’on regarde dans le miroir, on voit toutes les cités, toutes les nations, exactement comme si l’on était au milieu d’elles. À cette occasion, je vis moi-même ma famille, ainsi que ma patrie tout entière, mais me virent-ils eux-mêmes, cela je ne puis encore l’assurer pour certain. Quiconque ne croit pas qu’il en est vraiment ainsi, s’il lui arrive un jour de monter lui-même jusque-là, s’apercevra que je dis la vérité.

Lucien, Histoire véritable, trad. P. Grimal dans Romans grecs et latins, Pl.





À cette thématique du miroir magique permettant de voir à distance, qui s’est perpétuée en littérature et en art jusqu’à aujourd’hui, répondent les discours enthousiastes et lyriques suscités par sa réalisation technique effective, alors anticipée. Un roman de Jules Verne, le Château des Carpathes, témoigne par exemple de cette rencontre entre la tradition poétique de l’image à distance et l’engouement pour les miracles promis par l’électricité. Dans ce château, un artifice optique permet au maître des lieux, Rodolphe de Gortz, d’entendre et de voir à distance ses interlocuteurs, mais aussi de revoir en scène Stillia, la cantatrice défunte qu’il a aimée. L’écrivain d’anticipation, sur le modèle de téléphone, proposait téléphote :
Le téléphone fonctionnait alors avec une précision si merveilleuse que les sons, recueillis par les plaques, arrivaient librement à l’oreille sans l’aide de cornets. Ce qui se disait, ce qui se chantait, ce qui se murmurait même, on pouvait l’entendre quelle que fût la distance, et deux personnes, comme si elles eussent été assises en face l’une de l’autre […]. Elles pouvaient même se voir dans des glaces reliées par des fils, grâce à l’invention du téléphote.

Jules Verne, le Château des Carpathes, 1892.





L’enthousiasme des éloges adressés dans les premiers temps à cette nouvelle invention fut tel que Trotski, parlant en 1926 devant la société des radioamateurs soviétiques, estima nécessaire de répondre à l’idéalisme de Marconi, inventeur de la radio, qui affirmait que la télévision aurait dans le monde un effet pacificateur. Faire de la télévision le remède aux maux de l’humanité relevait d’une naïveté et d’une foi dans le progrès que l’époque ne permettait déjà plus.
Marconi a dit, à Berlin, que la transmission à distance d’images par ondes hertziennes est un prodigieux cadeau au pacifisme, annonçant la fin rapide de l’ère militariste […]. Certainement, l’invention de moyens de transmettre une image animée à grande distance est une tâche très attirante, car il était outrageant pour le nerf optique que le nerf auditif — grâce à la radio — occupe une position privilégiée à cet égard. Mais supposer que de ceci doive résulter la fin des guerres est simplement absurde […] pourquoi le fait de voir son ennemi doit-il liquider la guerre ? Dans les temps anciens, quand il y avait la guerre, les adversaires se voyaient face à face […]. C’est seulement la création d’armes à longue portée qui a poussé graduellement les adversaires à s’éloigner et les a conduits à tirer sur des cibles hors de vue.

Léon Trotski, « Radio, science, technique et société », Discours au 1er Congrès des amis de la radio, 1er mars 1926, dans Trotski, Littérature et révolution, trad. P. Frank, C. Ligny et J.-J. Marie.




Télévision et cinéma


Les enjeux économiques, politiques et culturels de la télévision sont si immenses que toutes les difficultés techniques — par exemple celles qui sont liées à l’emploi d’ondes hertziennes de haute fréquence, à portée plus limitée que celles de la radio, exigeant plus d’émetteurs et de relais — ont été surmontées.



La télévision, en tant que support publicitaire et donc commercial des économies, puise dans ce moteur financier son énergie. Marshall McLuhan avait, l’un des premiers, observant la situation nord-américaine, diagnostiqué que le mobile publicitaire structurait la totalité des contenus diffusés. Ce qui n’a pas empêché la création télévisuelle, à côté du cinéma, d’aspirer au statut artistique, parfois à raison — et y compris dans la création publicitaire.



Il était dans la nature de ces deux systèmes producteurs et transmetteurs d’images mouvantes et sonores, tous deux passés du noir et blanc à la couleur, le cinéma et la télévision, d’entretenir des relations étroites et conflictuelles □ voir CINÉMA ▯. On a pu croire que la télévision allait tuer le cinéma, en substituant à la vision collective des images projetées dans les « salles obscures », initialement sur le modèle du théâtre, une transmission souple, à domicile ou dans des lieux publics, individuelle, familiale ou en petits groupes, et couvrant le monde entier. Mais rapidement, les besoins en images de la télé en ont fait le premier client de la pellicule impressionnée, puis de l’image numérique ; et la production cinématographique est devenue son fournisseur, avant d’être commercialisée via le magnétoscope et le lecteur de DVD associés au téléviseur. La langue — l’anglo-américain, utilisé mondialement dans ce domaine, notamment par les grands producteurs japonais de matériel — reflète cette évolution. Le matériel télévisuel de réception le plus coûteux s’appelle, au début du XXIe siècle, home cinema.



Quand la télévision crée ses images et ne diffuse pas celles du cinéma, elle dépend de sociétés de production ou d’une création interne. Proche du cinéma, la « série télévisée », le « téléfilm » exigent la même chaîne de création : conception, dialogues, distribution à des acteurs, réalisation, montage… Produites rapidement et pour occuper du temps d’antenne, de nombreuses œuvrettes bâclées — tels les soap operas, « opéras savon » pour après-midi de ménagères, aux États-Unis, ou bien les séries pour adolescents — ont envahi les téléviseurs. Mais il existe aussi des œuvres télévisuelles dignes des meilleurs films, parfois avec plus de liberté.



La production d’images télévisuelles a par ailleurs suscité des genres nouveaux : informations des chaînes généralistes (les « journaux télévisés ») et spécialisées, dont le modèle est CNN aux États-Unis (Atlanta), qui diffuse dans le monde entier, programmes de questions-réponses à des personnalités (talk shows), spectacles populaires dérivés des variétés et du music-hall, etc. Les animateurs et les protagonistes de ces programmes acquièrent un statut de notoriété extrême, limitée toutefois par l’emploi d’une langue et de formules dictées en partie par la culture — alors que les vedettes des films et des séries diffusées dans le monde entier franchissent les frontières.


L’ère des critiques


L’enthousiasme des scientifiques et de tous ceux qui voient dans la télévision une étape du progrès humain se heurte vite à la critique. L’invention de la télévision a en effet suscité, comme la plupart des innovations techniques ayant un effet immédiat sur les comportements individuels et collectifs, de vives réactions d’opposition. Après 1950, l’appareil est en effet devenu un objet domestique familier : en témoignent les diminutifs (TV [tivi] en anglais, télé, téloche en français), la création de mots composés ou de mots-valises (téléspectateur, télédiffuser, téléfilm, etc., car télé-, en français, vaut alors pour télévision), l’apparition de synonymes abusifs (le petit écran, alors qu’il s’agit du fond d’un tube cathodique). De nombreuses voix s’élèvent contre ce phénomène qui bouleverse les habitudes visuelles et sociales des individus et des familles. Les principaux griefs n’ont fait que s’aggraver au cours du demi-siècle écoulé depuis sa banalisation.



Le premier reproche adressé à la télévision fait écho à ceux adressés en son temps au téléphone naissant □ voir TÉLÉPHONE ▯ : il y aurait quelque chose de contre nature ou de malsain à voir des images à distance, comme d’entendre des sons et des voix trop éloignés. La télévision serait par définition artificielle alors qu’elle prétend donner — à la différence du cinéma — un témoignage réel, immédiat (ce qui est en fait rarement le cas, le vrai « direct » étant beaucoup plus rare qu’à la radio), une reproduction du vu et de l’entendu.
Une société qui invente le jardin zoologique est une société prête pour la télévision. Dès qu’on pense qu’il est intéressant de regarder des animaux hors de leur contexte naturel, il devient pensable de contempler le monde entier depuis son salon.

Bernard Arcand, « La télévision », dans Quinze lieux communs, p. 196.





En outre, la télévision nuirait aux autres activités humaines en réduisant le temps consacré à la réflexion, à la discussion, à la lecture, et en occupant peu à peu tout le temps libre de l’individu. Selon la formule lapidaire de Paul Carvel, « lire le soir endort les yeux et détend l’esprit, regarder la télévision le soir irrite les yeux et éteint l’esprit » (Jets d’encre [43]). Car la télévision induirait, selon ses détracteurs, une passivité totale de la part du téléspectateur et agirait comme un puissant hypnotique.
En une soirée de télévision, nos yeux sont saoulés de variétés : matériel réel, matériel documentaire, matériel de fiction, et, regardée pendant trois heures d’affilée, la télévision nous approche du sommeil hypnotique.

François Truffaut, « Le plaisir des yeux », dans Écrits sur le cinéma, p. 137.





L’homme moderne serait réduit à une passivité vide de pensée et la télévision représenterait un véritable danger pour l’humanité : « La télévision [gave] l’œil et [réduit] le reste de l’homme à néant. L’homme d’aujourd’hui se promène muselé et manchot dans un palais de mirages » (Michel Tournier, Petites proses, p. 116). Ce thème vient à la fois de la dépendance supposée de tout téléspectateur, de la fascination qu’il subit, de la familiarité du phénomène par rapport à la vie privée — à la différence du cinéma — et s’exprime sur un mode assez théorique, indépendamment de la nature et de la qualité des programmes.
La télévision est une plaie, une plaie d’autant plus vive que nul ne songe à la fermer. Alors, elle reste ouverte à longueur de journée et ce pâle reflet, qui ne veut pas guérir, devient un mal atroce dont on se met à jouir.

Serge Bouchard, « La télévision », dans Quinze lieux communs, p. 193.





Au-delà des lieux communs de la dénonciation, des analyses théoriques ont été proposées pour tenter de rendre compte de manière critique du phénomène télévisuel contemporain. Elles insistent moins sur l’objet lui-même que sur sa forme présente, et sur le contenu des programmes, extrêmement variable selon les émetteurs et les horaires. Deux traits essentiels concentrent les attaques les plus construites contre la télévision : sa soumission à la logique du marché et à celle de la publicité d’une part, l’influence exercée par ses programmes sur les publics dits « fragiles », enfants, adolescents, mais aussi personnes âgées ou sans références culturelles assurées.



La multiplication des chaînes émettrices privées dans les cultures capitalistes libérales, partiellement publiques — avec une tendance à la privatisation —, dans les régimes à politique culturelle explicite, entièrement soumises au pouvoir dans les dictatures et les démocraties apparentes, a entraîné l’entrée de la télévision soit dans une logique concurrentielle, soit dans une logique de manipulation médiatique par les pouvoirs : publicité ou propagande — images et discours de persuasion intéressée. C’est là la cause première, pour nombre de critiques, de la dégradation des programmes dans le monde entier. Stigmatisée comme « logique de l’audimat », la politique télévisuelle du capitalisme libéral et marchand, consistant selon les producteurs et les directeurs de chaînes eux-mêmes à donner aux téléspectateurs « ce qu’ils attendent », « ce qui leur plaît », débouche sur la détérioration du spectacle. Le « spectaculaire » prend à la télévision d’innombrables formes : variétés futiles ou actes violents, obsession de la sexualité ou propension au viol de l’intimité…, pseudo-réalité manipulée des reality shows, car le modèle unique d’influence mondiale vient des États-Unis.
La télévision exerce une forme particulièrement pernicieuse de violence symbolique. La violence symbolique est une forme de violence qui s’exerce avec la complicité tacite de ceux qui la subissent […]. Prenons le plus facile : les faits divers, qui ont toujours été la pâture préférée des presses à sensation, le sang et le sexe ; le drame et le crime ont toujours fait vendre et le règne de l’audimat devait faire remonter à la une, à l’ouverture des journaux télévisés, ses ingrédients.

Pierre Bourdieu, Sur la télévision, p. 15-16.





Pour le sociologue Pierre Bourdieu, c’est d’abord parce que, en remplissant le temps télévisuel par des faits divers, on cache une actualité plus importante, pour mieux assurer une forme de domination symbolique des masses téléspectatrices, que ce média est dangereux, plus que tout autre. Altérant par ailleurs le fonctionnement des univers artistiques et scientifiques, politiques et philosophiques, la télé tend à soumettre l’ensemble du champ social à la « soumission démagogique aux exigences du plébiscite commercial ».



Le philosophe Karl Popper situe son analyse du phénomène télévisuel moins du côté des causes et du fonctionnement interne que de celui des conséquences, par une approche normative. Sa thèse centrale est que « nous éduquons nos enfants à la violence par la télévision ». La violence, le sexe (et le sexe violent), le sensationnel envahissent les petits écrans car ils sont, pour le philosophe viennois, les recettes les plus sûres des producteurs désireux de séduire le public, même s’il faut sans cesse augmenter les doses pour ne pas lasser l’intérêt. La télévision, menaçant ou relayant le cinéma, limitant les progrès du journal et de la radio, est devenue un élément obsessionnel du rapport au monde. Elle est devenue aussi un élément essentiel de l’éducation de l’enfant, dont l’orientation dans le monde est influencée par ce qu’il voit sur l’écran familial. Ce qui pourrait être un instrument pédagogique sans égal se révèle le plus grand des dangers auxquels les démocraties authentiques — s’il en est — aient à faire face et le plus efficace des moyens pour manipuler une opinion.
La télévision, dont l’influence peut être terriblement nocive, pourrait être, au contraire, un remarquable outil d’éducation. Elle pourrait l’être mais il est peu probable qu’elle le devienne, car en faire une instance culturelle bénéfique représente une tâche particulièrement ardue. Pour dire les choses simplement, il est difficile de trouver des personnes capables de produire chaque jour, pendant vingt heures consécutives, des émissions de valeur.

Karl Popper, la Télévision : un danger pour la démocratie, trad. C. Orsoni, p. 20-21.





Partant de cette analyse, Popper propose la mise en place d’un protocole inspiré par l’exemple médical : instauration par l’État de droits à participer à la production télévisuelle, droits soumis au respect de certains principes et dont l’acquisition supposerait une formation sanctionnée par des examens. Ces droits seraient gérés par un organisme représentant la communauté des acteurs télévisuels et pourraient être retirés en cas de violation de ces principes, sans recours à la censure.
Le but de cette formation serait de faire comprendre à ceux qui se destinent à faire de la télévision qu’ils participeront à un travail d’éducation de portée gigantesque. Tous ceux qui feront de la télévision devront, nolens volens, prendre conscience qu’ils ont un rôle d’éducateur du seul fait que la télévision est regardée par des enfants et des adolescents.

[…] Il ne devrait exister en démocratie aucun pouvoir politique incontrôlé. Or la télévision est devenue aujourd’hui un pouvoir colossal ; on peut même dire qu’elle est potentiellement le plus important de tous, comme si elle avait remplacé la voix de Dieu. Et il en sera ainsi tant que nous continuerons à tolérer ses abus.

K. Popper, ibid., p. 32.




Télévision et société


La sociologie de la télévision est devenue un objet d’étude et d’investigation. On a étudié l’organisation de la production, celle de la diffusion, la pénétration dans les diverses couches sociales et les classes d’âge — sans limite dans les pays développés, censurée par de nombreux régimes (mais la transmission par satellites et l’antenne parabolique rendent les contrôles plus difficiles), limitée par la pauvreté dans plusieurs zones du tiers-monde —, l’influence de la télé sur les comportements, sur les psychologies collectives, sur la jeunesse, sur les images mentales en général, l’opinion publique, les comportements politiques (enquêtes de Katz et Lazarsfeld), etc.



Les problèmes de société induits par la consommation de programmes télévisés posent de graves problèmes moraux et font l’objet de controverses. Ainsi, l’évolution de nombreux sports vers la prédominance du profit — par la transmission massive qui fait de l’image sportive un objet économique et financier □ voir SPORT ▯ —, la tentation séductrice de la présence à l’image qui peut faire entrer n’importe quel concurrent à un jeu ou à une émission de real tv dans l’élite enviée des « vu à la télé », gage d’excellence et d’importance —, l’exemple de comportements violents et sadiques, le spectacle de l’horreur quotidienne, qui multiplie l’effet du bon vieux « sang à la une » des journaux de naguère, la réduction de la politique à un « jeu de rôles » confié à des personnages connus, tous ces effets difficiles à mesurer donnent lieu à de vives critiques. Dans quelle mesure la télévision est-elle responsable ?



Jean Cazeneuve, auteur d’une Sociologie de la radio-télévision (1996), écrit ainsi :
On a souvent reproché à la télévision de dévoyer la démocratie en personnalisant à l’excès la politique. Il faudrait, pour en juger, comparer la situation actuelle avec ce qui, avant l’apparition du petit écran, a pu conduire au culte de la personnalité et à la dictature […].

On peut s’interroger sur les effets sociaux du laxisme télévisuel en matière de sexualité. Effet abréactif ou perversion des mœurs ? Entre l’ordre moral et la démoralisation, les sociologues peuvent chercher à définir un juste équilibre.

Jean Cazeneuve, dans Dictionnaire de sociologie, article Télévision.





Plutôt que de la bouder (comportement exceptionnel) ou de critiquer globalement et sans appel la télévision, il conviendrait d’appliquer à tous ses aspects un regard critique et comparatif — avec les autres médias, d’une télévision, d’une chaîne, d’un programme aux autres. Et tenir compte du fait qu’il arrive que la télévision elle-même suscite des remèdes aux maux qu’elle engendre. L’évolution des techniques (le satellite, le numérique) et des pratiques commerciales (les chaînes à péage) ont ainsi, par la multiplication des offres, réduit les dangers de la manipulation massive des opinions.



Simultanément défendue comme un nouvel espace d’invention et dénoncée comme un pouvoir excessif et sans contrôle, la télévision, qu’elle soit hertzienne, par câble ou par satellite, est ou devrait être à la recherche d’un mode de fonctionnement conciliant à la fois liberté et responsabilité, fonctions artistique et communicationnelle et rôle pédagogique. En amont de toute politique télévisuelle, la pratique individuelle reste pourtant l’ultime rempart protégeant l’individu de l’emprise télévisuelle. Chacun est libre d’éteindre le poste… ou de le retourner :
J’avais la télé

mais ça m’ennuyait

je l’ai retournée

de l’autre côté c’est passionnant.

Boris Vian, « J’suis snob ».







Charles Girard, avec Alain Rey


→ Voir SPECTACLE ;  RADIO















tempête n. f. 


□ Voir ORAGE, VENT ; MER, VAGUE ▯














TEMPLE






Quelles que soient sa forme et son implantation, le temple (latin templum) est un espace réservé, le lieu délimité du sacré qui, par diverses marques, se distingue de l’espace profane, lui-même organisé et occupé par des bâtiments profanes. Dans la plupart des religions, c’est la demeure d’un dieu qui, représenté ou non, en occupe le centre (saint des saints, cella…). Ainsi, dans l’Égypte ancienne ou à Rome, le temple des Hébreux était la maison du Dieu unique, mais la présence de ce Dieu n’y était que spirituelle, comme le déclare Salomon devant l’autel « à la vue de toute l’assemblée d’Israël » :
Est-il donc croyable que Dieu habite véritablement sur la terre ? Car si les cieux et le ciel des cieux ne vous peuvent comprendre, combien moins cette maison que j’ai bâtie ? […]

Afin que vos yeux soient ouverts jour et nuit sur cette maison, de laquelle vous avez dit : C’est là que sera mon nom, afin que vous exauciez la prière que votre serviteur vous offre en ce lieu

Bible, les Rois, III, VIII, 27 et 29, trad. Le Maistre de Sacy.





Il est remarquable que, dans de nombreuses langues européennes, après le latin, le nom général de l’édifice sacré, consacré à un dieu ou à Dieu, s’applique de manière privilégiée au centre du culte juif, symbolique à plus d’un titre, le Temple de Jérusalem.



La longue histoire de ce temple de Jérusalem, envisagé par David, érigé par Salomon vers 960 avant l’ère chrétienne, est l’un des plus forts symboles de la judéité. L’édifice, probablement d’inspiration phénicienne, comportait un vestibule (Vlam), une salle principale (Hékal) et enfin une arrière-salle (Debir) qu’on appellera le « Saint des Saints ». Un double parvis, supérieur et inférieur, entourait le temple et une construction basse servait de dépendance, sur trois côtés. L’autel des holocaustes était sur le parvis, celui de l’encens dans le Hékal, où prenait place la liturgie. L’arrière-salle sacrée contenait l’arche d’alliance, surmontée de deux grandes images de bois plaqué d’or, les chérubins, symbolisant le trône de Dieu, lui-même invisible. La présence divine dans le Temple est acceptée par tous les prophètes, pourtant critiques en matière de culte, et Jérémie (7, 1-15) annonce la disparition du Temple si le peuple n’abandonne pas l’idolâtrie ; lorsque de tels cultes prennent place dans le Temple, Ézéchiel (8-10) évoque l’abandon de l’édifice par Dieu. Pour le Deutéronome, Dieu ne réside pas dans le Temple, mais au ciel ; seul son nom est présent et actif parmi les hommes. L’idée initiale concernait tout lieu de culte de Yahvé, mais elle fut appliquée au Temple de Jérusalem, selon une loi d’unité du sanctuaire (Deutéronome, 12). Détruit en 587, le Temple fut reconstruit après le retour de l’exil, et c’est le seul sanctuaire à renaître, avec l’idée unitaire d’un seul peuple juif, adorant un seul Dieu, dans un seul Temple. En 167 av. J.-C., Antiochus Épiphane consacre le temple à Zeus ; Judas Maccabée le rend à sa destination (la Hannouka commémore l’événement). Puis Hérode l’agrandit et l’embellit pour ses sujets juifs ; cette campagne architecturale était en cours au temps présumé de Jésus. Après l’incendie de 70, au terme d’un siège, les vestiges des constructions d’Hérode — le « mur des pleurs » — furent vénérés et le demeurent jusqu’à nos jours.



Alors que dans le polythéisme, les dieux sont souvent présents par l’image matérielle, le « temple » monothéiste est le lieu du Nom, car le divin n’a plus de localisation temporelle ou spatiale ; dans le christianisme, pour une raison analogue mais aussi parce que les chrétiens ne pouvaient construire d’édifice visible, la « maison de Dieu » fut d’abord l’ecclesia, l’assemblée des fidèles (voir église), leur réunion pour la prière sans espace attitré.
Puisque vous êtes édifiés sur le fondement des apôtres et des prophètes, et unis en Jésus-Christ, qui est lui-même la principale pierre de l’angle,

Sur lequel tout édifice, étant posé, s’élève et s’accroît dans ses proportions et sa symétrie, pour être un saint temple consacré au Seigneur.

Et vous-mêmes aussi, ô gentils, vous entrez dans la structure de cet édifice, pour devenir la maison de Dieu par le Saint-Esprit.

Épître de saint Paul aux Éphésiens, II, 20-22, trad. Le Maistre de Sacy.





Le temple fut ensuite, pour les chrétiens, le lieu réservé à Dieu sur terre, une lente évolution conduisant dans le catholicisme à retrouver l’esprit de l’antique cella et celui de la tente des Hébreux (tabernacle) dans le lieu réservé aux hosties.



Dans sa totalité autrefois et pour une de ses parties, la plupart du temps, le temple, étant sacré, est interdit au groupe social dans son ensemble ; seul le prêtre et ses auxiliaires peuvent se tenir à l’intérieur de l’espace consacré et conduire les cérémonies. Dans le christianisme, la domus dei figure le mystère du divin ; l’absence d’ornement et la transparence de l’édifice des cultes réformés s’opposent en ce domaine au bâtiment orné, progressivement devenu scénique, théâtral, du catholicisme romain. En français, le mot église (en anglais church) s’est attaché au temple, au sens large de « maison de Dieu », alors que le mot temple (anglais temple) s’applique à l’Antiquité, à la religion hébraïque, au protestantisme : « Je recherchais les églises pour leur pénombre, au sein de laquelle je me recueillais mieux que dans la lumière nue des temples » (Richard Millet, la Chambre d’ivoire, p. 34).



La construction du temple n’est pas étrangère au rapport des croyants à leur dieu, et elle est en relation avec la manière dont les hommes, à une époque donnée, imaginent l’univers. Le cas de la mosquée, avec ses rangées parallèles et son orientation, est remarquable. Le monument bouddhique est, parmi d’autres, un exemple de microcosme ; le plan carré de base figure la terre, la coupole est l’image du ciel et le pilier celle de l’axe du monde qui relie les deux domaines, le chemin idéal par lequel l’être humain s’échappe vers le ciel. Une réinterprétation iconique présente ces trois éléments, respectivement, comme l’habit plié du Bouddha, son bol de mendiant et son bâton. Les temples à mystères de l’Antiquité étaient établis à proximité ou même au-dessus d’une faille, le trou étant alors perçu comme une matrice d’où se manifeste (épiphanie) et où se réinvente le divin — la grotte reste toujours, dans l’imaginaire, attachée au sacré, lieu des miracles, et peut-être premier temple (grottes préhistoriques de Lascaux, de Chauvet). Les temples excavés, et non pas construits, de l’hindouisme rappellent ce rapport avec l’intérieur de la Terre, les enfers et la tombe, autre lieu du sacré.



L’évolution des différentes religions donne à la notion primitive de « construction sacrée réservée au dieu », qui correspond grossièrement aux termes multiples des langues exprimant les religions ou les cultes des différentes civilisations, des valeurs variables. Dans les pays chrétiens, un mot comme le français temple renvoie, soit aux religions païennes de l’Antiquité, soit à la Bible, en tant qu’« Ancien Testament », soit, à partir de la Réforme protestante, aux édifices sacrés des luthériens, des calvinistes, des anglicans, soucieux de se démarquer du vocabulaire catholique, de ses « chapelles », de ses « églises » et « cathédrales ». Au-delà, une attitude pieuse considère le temple comme l’expression architecturale d’un certain primitivisme religieux.
Les temples du païen, du Turc, de l’idolâtre,

Haussent au ciel l’orgueil du marbre et de l’albâtre.

Et Dieu seul, au désert pauvrement hébergé,

A bâti tout le monde, et n’y est pas logé !

Agrippa d’Aubigné, les Tragiques, Livre I, « Misères ».





Cependant, le mot et le concept de « temple » sont limités dans leur usage moderne par leur généralité même. La religion, le culte, ne se pensent qu’en réduisant par l’abstraction la multiplicité des références culturelles et dogmatiques ; lieu du culte ou résidence supposée du dieu, le temple est une réalité multiple et un concept abstrait :
Il me suffisait de marcher vers la cathédrale, dont la flèche en carton-pâte dressait ses six cents mètres de hauteur vers les combles. Mais on n’y arrivait pas tout droit. Il me fallut traverser des quartiers encombrés de chapelles, de calvaires, d’église, de mausolées, de basiliques, de pagodes, de dagops [temple, au Sri Lanka — mot allemand, néerlandais], de stoupas, de mosquées, de synagogues, de mâts totémiques, de mastabas — tout cela en faux, bien entendu — entre lesquels circulait une mascarade de gens déguisés en prêtres de tous les cultes possibles. Les uns accomplissaient des rites sans les comprendre et les autres expliquaient les rites sans les exécuter.

René Daumal, la Grande Beuverie, II, Les paradis artificiels, p. 128-129.







Chantal Tanet et Alain Rey
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□ Voir TEMPS ▯








TEMPS


grec khronos

latin tempus

anglais time

allemand Zeit

espagnol tiempo

italien tempo








Le latin tempus désigne la fraction de durée, par opposition à la durée dans sa continuité, désignée par aevum, mot qui peut s’appliquer au temps d’une vie écoulée, à un âge complet, à une génération accomplie. Les matutina tempora (heures matinales), les singula diei tempora (toutes les heures de la journée), les nocturna tempora (heures de la nuit) sont les divisions usuelles du temps chez les Romains. Outre le sens de subdivision, notamment « heure », tempus est le temps événementiel des rythmes quotidiens, des repères chronologiques, ou des dates marquantes. Le mot pouvait également désigner le temps favorable, le « bon temps » que l’on prend, celui que l’on regrette (en français, « c’était le bon temps ! »), l’occasion à saisir (que l’on retrouve dans les expressions françaises « il est temps de » ou « arriver à temps »). En face de ce temps fait de césures et d’occasions momentanées, se laisse percevoir une idée plus uniforme et moins différenciée de la durée. Cette opposition entre tempus (temps partiel et discontinu) et aevum (temps continu et total, et, dans certains cas, éternel) reprend l’opposition grecque du chronos et de l’aiôn. Le lien entre ces deux variétés de « temps » est assumé dans la philosophie platonicienne par le mythe du Timée qui imagine la mise en ordre du monde comme l’imitation temporelle d’un modèle éternel, ou du moins atemporel. Le temps du monde ne serait que l’image, la projection, la mise en mouvement d’une éternité parfaite :
Or, c’est la substance du Vivant-modèle qui se trouvait être éternelle [aiônios], nous l’avons vu, et cette éternité, l’adapter entièrement à un Monde engendré, c’était impossible. C’est pourquoi son auteur s’est préoccupé de fabriquer une certaine imitation mobile de l’éternité [aiônos], et, tout en organisant le Ciel, il a fait, de l’éternité immobile et une, cette image éternelle qui progresse suivant la loi des Nombres, cette chose que nous appelons le Temps [chronos]. En effet, les jours et les nuits, les mois et les saisons n’existaient point avant la naissance du Ciel […]. Car tout cela, ce sont des divisions du Temps…

Platon, Timée, 37d-e, trad. A. Rivaud.





Phérécyde, le maître de Pythagore, avait suggéré l’identification, au moins symbolique, entre Chronos, divinité grecque personnifiant le temps, et Kronos, fils d’Ouranos (le Ciel) et père de Zeus. Cette identification donne au chronos-tempus une connotation mortifère : c’est l’idée que le temps, comme Kronos, dévore ses enfants.



Cette connotation funeste du temps annihilant toute chose est déjà un lieu commun de la tragédie grecque. À Admète, inconsolable de la perte d’Alceste, Hercule prétend que le temps aura raison de son chagrin :
HÉRACLÈS : Le temps calmera ta souffrance, toute vive aujourd’hui.

ADMÈTE : Le temps, oui, si le temps c’est la mort.

Euripide, Alceste, v. 1085-1086, trad. M. Delcourt-Curvers.





Le temps est un sujet de plainte, de déploration. C’est le temps rongeur qui détruit tout, et qu’on assimile pour l’homme à la vieillesse □ voir VIEILLESSE ▯, à l’« âge ».
Ô temps vorace, vieillesse jalouse, vous détruisez tout.

Ovide, les Métamorphoses, XV, 234, trad. G. Lafaye.





C’est la fuite irréparable du temps (tempus fugit irreparabile) des Géorgiques :
Mais, fuit le temps, le temps qu’on ne peut recréer, tandis que nous tournons autour des mille images de l’amour.

Virgile, Géorgiques, chant III, trad. M. Chappaz et É. Genevay.





Cette obsession de la fuite du temps trouve un écho pendant vingt siècles, comme le montreront plus loin les « discours sur le temps », avec la conclusion ironique du moraliste moderne :
L’intérêt que nous portons au Temps émane d’un snobisme de l’Irréparable.

Cioran, Syllogismes de l’amertume, « Temps et anémie », p. 52.





L’invocation poétique vise parfois à conjurer cette fuite irréparable du temps, comme dans la bouche de Faust, qui négocie l’annulation de son âge contre son âme, ou dans les vers célèbres du Lac de Lamartine :
Que l’heure sonne, que l’aiguille tombe, que le temps n’existe plus pour moi !

Goethe, Faust, 1re partie, adapt. Gérard de Nerval.


Ô temps ! suspends ton vol, et vous, heures propices !

Suspendez votre cours […].

Alphonse de Lamartine, Méditations poétiques, XIII, « Le lac ».





En français, en anglais (time), en allemand (Zeit), etc., un seul mot cumule les valeurs des mots latins tempus et aevum, auxquelles s’ajoutent, en français, les valeurs de tempestas : le temps qu’il fait, l’état de l’atmosphère. Tempestas, dérivé de tempus, désignait d’abord les circonstances, les moments ou les époques, avant de désigner le moment propice (à la navigation par exemple), mais également et par inversion le gros temps, « intempestif », l’adversité, le trouble, la calamité. On a pu considérer comme sage cette polysémie :
Paradoxal, le temps se plie ou se tord ; c’est une variété qu’il faudrait comparer à la danse des flammes dans un brasier : ici coupées, là verticales, mobiles et inattendues. la langue française, sage, use du même mot pour dire weather, le temps qu’il fait, et time, le temps qui passe.

Michel Serres, Éclaircissements, « Deuxième entretien. La méthode ».





On peut néanmoins envisager le cas où la perception météorologique l’emporte sur la référence chronologique, au point de l’effacer.
Cela se passait au printemps, en mars ou avril. Foy avait la notion du temps qu’il faisait, mais pas celle du temps qui passait. Des années après un événement, il pouvait dire s’il y avait du soleil ou s’il pleuvait, si l’air était chaud ou froid, calme ou venteux. Il revoyait les feuilles mortes sur les arbres, ou les bourgeons qui éclataient. Par contre, il confondait sans cesse les dates.

Georges Simenon, la Porte, p. 44.





Alors que les langues germaniques, avec d’autres, distinguent le temps météorologique (weather en anglais, Wetter en allemand) du temps chronologique (time en anglais, Zeit en allemand), le français — on vient de le voir — les confond sous un même vocable. Il ne s’agit pas là d’une homonymie accidentelle, comme le montre la parenté en latin de tempestas avec tempus, mais d’un regroupement sémantique qui réunit l’appréhension du déroulement chronologique et du cadre atmosphérique dans ses aspects cycliques et saisonniers ou bien journaliers. D’Horace à Lamartine, de Virgile à Baudelaire, maint poème embrasse dans une même plainte ou dans une même célébration l’action du climat et le déroulement chronologique :
J’achève un monument plus durable que bronze […]

Que ne peut pas détruire la pluie qui ronge,

Pas plus que l’Aquilon déchaîné,

Ni la suite innombrable des ans ou la fuite des temps.

Horace, Odes, 3e livre, XXX, trad. F. Villeneuve (revue).





On n’en finirait pas d’énumérer les crépuscules romantiques, les chants d’automne agonisant, de printemps disparu, d’implacable hiver, où le Temps qui passe — imperceptible — découvre son visage d’ennemi à travers le temps qu’il fait :
Ma jeunesse ne fut qu’un ténébreux orage,

Traversé çà et là par de brillants soleils ;

Le tonnerre et la pluie ont fait un tel ravage, […]

Voilà que j’ai touché l’automne des idées […]

— Ô douleur ! ô douleur ! Le Temps mange la vie,

Et l’Obscur Ennemi qui nous ronge le cœur

Du sang que nous perdons croît et se fortifie !

Baudelaire, Spleen et idéal, « L’ennemi ».


Le Printemps adorable a perdu son odeur

Et le Temps m’engloutit minute par minute,

Comme la neige immense un corps pris de roideur […].

Baudelaire, Spleen et idéal, « Le goût du néant ».





Il est notable que le Temps, toile de fond de la vie, élément ou dimension de l’existence, ait donné lieu à une personnification, surtout lorsqu’il est présenté dans son action destructrice, en Occident, par un squelette armé d’une faux, par un être ailé muni d’un sablier ou par un boiteux infatigable.



Mais, selon les contextes culturels, le temps a pu recevoir d’autres personnifications. Ainsi, chez Héraclite, c’était « un enfant qui joue en déplaçant des pions » (trad. J.-Cl. Carrière dans Littérature gréco-romaine), un enfant-roi. On a pu voir en lui un voleur (Shakespeare, Troïlus et Cressida, IV, 10), un conducteur de char, bref, un homme — non pas une femme — qui prend, va et passe. Ce que l’on retient, c’est qu’il emporte les vivants dans sa course :
Comme fouettés par des esprits invisibles, les coursiers solaires du Temps passent avec le léger carrosse de notre destinée. Et il ne reste rien d’autre à faire que de tenir solidement, avec une ferme résolution, les rênes, et tantôt à droite, tantôt à gauche, de guider la course des roues entre la roche et le précipice. Où va-t-on ? Est-il quelqu’un qui le sache ? À peine si l’on se rappelle d’où l’on vient.

Goethe, Egmont, trad. A. Vulliod.





Le caractère abstrait de la notion est responsable de cette imagerie. Comme l’ont remarqué philosophes et sophistes, le temps n’est qu’en cessant d’être : il est évanescent, il est passage. La réalité immédiate du temps, l’instant, n’apparaît qu’en disparaissant. Les apparitions du Temps sur scène sont donc brèves ou mystérieuses. Le prologue du Retour d’Ulysse dans sa patrie (opéra de Monteverdi sur un livret de Giacomo Badoaro) le présente en compagnie de la Fragilité humaine, de l’Amour et de la Fortune :
Rien n’échappe

À l’érosion du temps

qui ronge à plaisir.

Mortels ne vous enfuyez pas

Car, si je boite,

je possède aussi des ailes.

Giacomo Badoaro, Il ritorno d’Ulisse in patria, trad. J. Fournier (livret de l’interprétation par Nikolaus Harnoncourt, 1990).





Un interlude du Conte d’hiver de Shakespeare recourt à ce personnage du Temps pour justifier un enjambement hardi de plusieurs années dans l’action de la pièce. Le Temps apparaît comme puissance d’effacement, d’absence, d’oubli ou de vieillissement accéléré, comme plus tard chez La Fontaine (« Sur les ailes du Temps la tristesse s’envole »).
Moi — vous m’avez déjà reconnu ! — qui suis le Temps qui passe ;

J’estime qu’est venu le moment d’ouvrir mes larges ailes

Et de passer un peu plus vite que d’habitude.

Ne cherchez pas trop à comprendre pourquoi.

Dites-vous simplement que j’en ai le pouvoir,

Et que tel est mon bon plaisir.

Avec ou sans votre permission, je retourne donc mon sablier.

Et voilà que mon drame a fait un grand saut de seize ans dans l’espace et dans la durée.

Pour moi, seize ans de plus ou de moins, c’est tout comme.

Et pour vous, ce sera comme si vous aviez dormi pendant cet intervalle en rêvant à autre chose.

Shakespeare, Un conte d’hiver, « Interlude », trad. C.-A. Puget.





Certaines personnifications du temps, on vient de le voir, en font un boiteux, symbole de l’infirmité de la vieillesse, emblème d’un personnage redoutable qui n’a pas besoin pour vaincre de la force physique, parce qu’il fait trébucher toute existence :
La béquille du Temps fait plus de besogne que la massue de fer d’Hercule.

Baltasar Gracián, l’Homme de cour, 55, trad. Amelot de La Houssaie, 1684.





Le même écrivain espagnol, l’un des plus influents dans l’Europe du XVIIe siècle, caractérise le Temps comme un guide lent, appesanti par son infirmité, mais qui finit toujours par apporter ou découvrir le fin mot de toute histoire.
La Vérité arrive toujours la dernière, et fort tard, parce qu’elle a pour guide un boiteux, qui est le Temps.

Baltasar Gracián, ibid., 116.





D’où l’idée d’une sagesse politique liée au temps, au mûrissement ou au pourrissement lent mais inéluctable des situations, idée exprimée par un proverbe espagnol (dar tiempo al tiempo) et reprise en français (voir le commentaire de ce proverbe à l’article du dictionnaire) :
Les idées mûrissent comme les fruits et les hommes. Il faut qu’on laisse le temps au temps. Personne ne passe du jour au lendemain des semailles aux récoltes, et l’échelle de l’histoire n’est pas celle des gazettes. Mais, après la patience, arrive le printemps.

François Mitterrand, dans le Nouvel Observateur, 28 avr. 1981 (repris dans Il faut laisser le temps au temps, p. 15).





Mais peut-être cet éloge du temps qui instruit, construit, fait mûrir ou mourir n’est-elle qu’un lieu commun, comme la phrase proverbiale « tout vient à point à qui sait attendre ».



L’opposition classique entre le temps objectif, physique, celui des horloges naturelles (comme le mouvement périodique des astres) ou artificielles (qu’elles soient mécaniques ou, aujourd’hui, radioactives), et le temps subjectif, éprouvé, vécu dans l’impatience, l’ennui, le regret ou l’attente, est fréquemment renouvelée dans la littérature et l’expérience humaine. C’est le décalage entre l’horloge interne des besoins physiologiques ou affectifs, et l’emploi du temps requis par l’organisation de la vie sociale. L’expression musicale française « au temps ! » signifiait le rappel à l’ordre d’un exécutant qui ne joue pas en rythme. Passée dans le vocabulaire des expressions militaires, elle sert à rappeler au fantassin qu’il doit rester en rythme quand il marche au pas. Le rappel au temps transcrit la contrainte de l’action commune et la rigueur exigée par toute activité rythmique, mais l’expérience humaine recrée un temps à sa mesure.
Le vrai temps n’est pas mécanique, divisé en heures, toutes égales… le vrai temps est subjectif… on le porte en soi… levez-vous à sept heures tous les matins… Déjeunez à midi, couchez-vous à neuf heures… et jamais vous n’aurez une nuit à vous… jamais vous ne saurez qu’il y a un moment, comme la mer s’arrête de descendre et reste, un temps, étale avant de remonter, où la nuit et le jour se mêlent et se fondent, et forment une barre de fièvre pareille à celle que font les fleuves à la rencontre de l’océan.

Boris Vian, l’Herbe rouge, p. 114.





Il est remarquable que la plupart des conceptualisations philosophiques du temps se situent sur l’axe qui va du subjectif à l’objectif. Tantôt le temps reçoit une détermination objective, mathématique ou physique, qui permet de le mesurer, de le subdiviser, tantôt il fait l’objet d’une élaboration subjective, psychologique ou neurobiologique. Tantôt c’est une dimension spécifique à l’homme, sa manière propre d’appréhender le monde en lui imposant le rythme de ses besoins, tantôt c’est l’ordre objectif de la succession des événements, de l’enchaînement des causes physiques, des lois d’évolution et de dégradation des systèmes matériels. Sans doute chacun de ces points de vue envisagé exclusivement est-il trop réducteur. Un temps purement subjectif résulterait d’une introspection sans fin ; un temps purement objectif ne recevrait pas d’expression dans un langage humain, du moins dans une langue naturelle.



Les philosophies du temps, dans l’Occident moderne, sont nombreuses à s’interroger sur l’essence objective ou subjective du temps. Quelques pensées majeures se détachent. Ainsi, en opposition à des prédécesseurs (Descartes) et à des successeurs (Newton) illustres, Leibniz assigne au temps et à l’espace un statut purement relatif, les caractérisant par une relation d’ordre :
[…] j’ai marqué plus d’une fois que je tenais l’espace comme quelque chose de purement relatif, comme le temps ; pour un ordre des coexistences, comme le temps est un ordre des successions.

Leibniz, « Lettre à Clarke », dans Œuvres philosophiques, éd. Janet, t. II, p. 627.





Un siècle plus tard, Kant considère dans le temps, tel qu’il est constitué par la subjectivité humaine, le caractère de pure intuition (voir ci-dessous, « Discours sur le temps ») ; derrière ce temps « constitué » se tient une temporalité constitutive. D’ailleurs, le thème de l’origine subjective du temps était déjà présent dans l’Antiquité : dans les Confessions d’Augustin, le temps procède d’une distensio animi. L’idée et le mot (diastasis) se trouvent chez Plotin (Ennéades, III, 7, 11).
Il m’est apparu que le temps n’est rien d’autre qu’une distension ; mais de quoi, je ne sais. Il serait étonnant que ce ne fût pas de l’esprit lui-même.

Saint Augustin, les Confessions, livre XI, 26, 33, trad. P. Cambronne.





On retrouve une position comparable chez Bergson, où la « durée immanente » conceptualise le temps vécu, substance de la conscience.



La « réduction » phénoménologique pratiquée par Husserl, qui rend hommage à Augustin, aboutit à rejeter le temps objectif, constitué, pour faire apparaître une temporalité procédant de la conscience même. L’être de la conscience est visé en tant que temporel. Cet être-temps de la conscience, repris par Heidegger, n’est plus limité chez lui à la subjectivité : à la Temporalität qui caractérise l’être répond une Zeitlichkeit (un « caractère temporal ») qui constitue l’être-dans-le-monde de la conscience (le Dasein). Pour Sartre, dans la même perspective, « la temporalité [est] le mode d’être propre à l’être-pour-soi » (l’Être et le Néant, p. 130). L’œuvre majeure de Heidegger, Être et temps (Sein und Zeit), dérange et déplace la conception traditionnelle (« vulgaire », selon le philosophe allemand) du temps, qui oppose ou du moins sépare des notions de « temps » et de « temporalité » celle d’« être », faisant du temps une sorte de contenant envisageable sans contenu.



Cependant, le temps ne peut être appréhendé en dehors d’une activité humaine de prédiction des phénomènes, de prévision des événements. Il n’est pas non plus la pure et simple projection sur le monde d’un scénario intérieur. D’une certaine manière, la théorie physique a proposé au siècle dernier une élaboration du concept de « temps » qui articule le point de vue de la multiplicité des observateurs avec la nécessité de déceler des invariants de réalité sous-jacents à tout phénomène. Einstein a été conduit à la conception relativiste du temps par des considérations géométriques. Il s’agissait d’intégrer aux règles de transformation des systèmes de coordonnées dans lesquels nous décrivons les événements physiques avec le fait étrange que la lumière se propage dans le vide avec une vitesse constante, quel que soit l’état de mouvement de sa source :
Il était […] devenu nécessaire d’élever la loi de la constance de la vitesse de la lumière pour tous les systèmes d’inertie au rang de principe. De là il suit que les coordonnées spatiales x1, x2, x3 et le temps x4 doivent se transformer conformément à la « transformation de Lorentz », qui est caractérisée par l’invariance de l’expression ds2 = dx21 + dx22 + dx23 — dx24 (si l’unité de temps est choisie de telle sorte que la vitesse de la lumière c = 1). Par ce procédé le temps perdit son caractère absolu et fut adjoint aux coordonnées « spatiales » comme une grandeur ayant (presque) le même type algébrique. Le caractère absolu du temps et particulièrement celui de la simultanéité était détruit et la description quadridimensionnelle fut introduite comme la seule qui soit adéquate.

Albert Einstein, Conceptions scientifiques, « La physique et la réalité », 1936, trad. M. Solovine, p. 49-50.





La mutation du concept de « temps » en physique et en cosmologie, depuis les théories de la relativité, est essentielle □ voir PHYSIQUE, RELATIVITÉ ▯ : d’abord il n’y a plus un seul temps, mais « un nombre infini, chacun avec son rythme propre, le rythme du temps [étant] lié à la vitesse de celui qui le mesure [et] à la quantité de matière qui se trouve à proximité de celui qui le mesure » (Hubert Reeves, Patience dans l’azur, p. 220).



Ensuite, la notion de « temps » et celle d’« espace » doivent être combinées en un « espace-temps » □ voir ESPACE ▯ pour peu qu’on tienne à donner une existence propre à l’un et à l’autre :
Personne n’a jamais vu un lieu autrement qu’en un certain temps, ni un temps autrement qu’en un certain lieu […]. De la présente heure, l’espace en soi et le temps en soi doivent descendre au royaume des ombres ; seule leur combinaison conserve une existence indépendante.

Hermann Minkowski, cité par G. Moch dans la Relativité des phénomènes, p. 180.





La prise en considération du temps est variable selon les sciences. Les sciences de la vie, celles du social, ou bien la cosmologie sont plongées dans la temporalité plus que d’autres connaissances. La physique classique, dans ses théories de base, fait peut-être l’économie du facteur temps, mais en dehors de telles réductions méthodologiques, aucune étude de la nature n’est possible sans prendre en considération cette « flèche du temps », orientée, continue, mesurable. Sauf à constater ou à supposer, en cosmologie, un instant au-delà duquel nous ne pouvons plus rien connaître : ce « temps zéro » ne permet nullement de parler de commencement, encore moins de création.



Une histoire scientifique du temps constituerait le cadre de la connaissance de la nature, du temps cyclique de cosmogonies mythiques et de pensées asiatiques, successions de créations et de destructions, au temps linéaire et mesurable grâce à l’observation du ciel, des astres, des jours et des nuits, des saisons et des années. C’est un temps humain collectif, objet d’une longue mise en forme, le calendrier, qui s’en dégage □ voir CALENDRIER ▯. Pour détailler ce temps, on recourt aux notions d’« heure », de « minute », de « seconde ». Quand la langue anglaise dit what time is it ?, le français préfère « quelle heure est-il ? ». Ce temps mesuré vient contrarier le temps cyclique dont le modèle est présenté par la Nature : saisons, zodiaque □ voir SAISON, ZODIAQUE ▯, ou encore le temps génétique du mythe, et organiser le temps de la chronique. Peu à peu, une science du temps humain social s’imposa, empruntant un mot qui désignait la description : l’Histoire □ voir HISTOIRE ▯.



Celle-ci dut d’abord respecter le temps mythique conservé dans les livres sacrés. Puis l’idée d’évolution perturba et renouvela les sciences de la Terre et celles de la vie : la géologie et son temps lentement découvert, l’idée d’évolution des espèces vivantes firent voler en éclat les cadres rigides et étroits du temps biblique, le repère du Déluge, le butoir initial de la Création □ voir ÉVOLUTION, GÉOLOGIE ▯.
Lyell [créateur anglais de la géologie moderne] habituait alors les géologues à considérer de petites causes, pendant des temps très longs, comme produisant beaucoup d’effet. La notion astronomique de temps infinis pénétrait de cette manière dans les sciences naturelles. Cinq ou six mille ans devenaient peu de chose dans l’histoire des êtres organisés.

Alphonse de Candolle, « Darwin considéré au point de vue des causes de son succès et de l’importance de ses travaux », dans Théories de l’évolution, p. 118.





La multiplicité des temps est devenue, à côté de la relativité, une des caractéristiques de la science moderne : entre le temps pour nous infime des particules et celui, gigantesque, de l’astronomie (où il fallut changer d’unités, en parlant d’années de lumière, et où le temps d’un passé inimaginable vient d’un espace parcouru à la vitesse-limite, celle des photons, de la lumière) se situe les temporalités de la Terre (paléontologie, géologie…), des espèces vivantes, de l’humanité (origines de l’Homme, préhistoire), des sociétés complexes (histoire), des individus, de nous-mêmes, réglés par la conception, la naissance et la mort.



Et c’est ce temps-là, avec un fragment du temps social, qui fait l’objet majeur de notre intérêt spontané. L’usage esthétique et narratif du langage en fait foi, quand sa temporalité se superpose au temps « réel », celui de la physiologie : le temps du récit se substitue au temps de la lecture ; le temps filmique à celui de la séance… Une bonne part de la recherche de connaissance est une quête du temps, évanoui dans un passé dont on cherche les traces par une archéologie généralisée (Michel Foucault). S’il s’agit du temps humain, vécu, la quête du temps est l’objet littéraire majeur ; il fallut un très grand écrivain pour l’exprimer simplement par un titre :
Quant à mon titre général À la Recherche du Temps perdu, l’explication qu’en a donnée Monsieur Ghéon m’a vraiment porté malheur, car (ce qui montre du reste la grande influence qu’il exerce) il n’est plus un critique, hollandais ou breton, qui ne me « resserve », en moins bon langage, ses reproches. Il semble bien pourtant que « Temps perdu » signifie « Passé », et puisque j’annonçais le 3e volume sous le titre : Le Temps retrouvé, c’était bien dire que j’allais vers quelque chose, que tout cela n’était pas une vraie évocation de dilettante. Fallait-il donc dès le début annoncer ce que je ne découvrirais qu’à la fin ? je ne le crois pas […].

Lettre de Marcel Proust à André Gide, 11 juin 1914, dans Marcel Proust, Autour de « la Recherche », p. 41.





Enfin, dans l’insignifiance apparente et la profondeur du langage quotidien, la très grande fréquence des expressions du temps, du passé, du présent, de l’avenir, du moment, de l’instant, de l’instantané et de l’éternel, manifeste que le temps, quoi qu’on en pense, est ce avec quoi la conscience humaine se débat à peu près « tout le temps ».





Paul Clavier, avec Alain Rey








Parler du temps : les discours sur le temps





Quelle évocation plus familière et plus classique dans la conversation que celle du temps ? Nous le comprenons bien quand nous en parlons ; nous le comprenons aussi en entendant autrui en parler. Qu’est-ce donc que le temps ? Si personne ne me le demande, je le sais. Si quelqu’un pose la question et que je veuille l’expliquer, je ne sais plus.

Saint Augustin, les Confessions, livre XI, 14, 17, trad. P. Cambronne.


Pour parler du temps, il faudrait être capable de le penser en lui-même : opération difficile et pourtant toute naturelle, dans l’expérience quotidienne.
Dès l’enfance, je percevais l’écoulement des heures indépendantes de toute référence, de tout acte et de tout événement, la disjonction du temps de ce qui n’était pas lui, son existence autonome, son statut particulier, son empire, sa tyrannie.

Cioran, De l’inconvénient d’être né, I, p. 15.





Autre évidence, pour une conscience du temps débarrassée de contenus qui lui sont étrangers : celle d’expériences telles que l’ennui ou l’attente □ voir PATIENCE ▯.
La conscience du temps, sous sa forme la plus pure, c’est l’ennui […].

C’est l’attente et plus particulièrement l’attente indéterminée qui nous donne la conscience du temps pur.

Louis Lavelle, Du temps et de l’éternité, p. 236 et 280.





Mais que vaut le temps en lui-même ? S’agissant du temps « existentiel » (Gaston Berger), subjectif, ce sont ses corrélats psychiques qui importent : espoir, angoisse quant à l’avenir, regret, deuil ou plaisir de mémoire pour le passé… Jacques Brel chantait : « Y a le temps qui attend / Et le temps qui espère » (l’Éclusier). Quant au temps présent, il n’est qu’un rapport au réel, immédiatement évanoui.






La difficulté d’opérer la « disjonction » dont parlait Cioran est ressentie depuis l’Antiquité, mais elle a été fortement conceptualisée par la philosophie, notamment lorsque Kant a souligné que le temps n’était pas un concept, mais le fondement nécessaire de notre intuition sensible. Voici, dans les termes de sa première mise en français, ces phrases si influentes qui expliquent pourquoi un tel sujet ne pouvait être abordé qu’indirectement, bien qu’il ait obsédé toutes les cultures.
Le temps est une représentation nécessaire qui sert de fondement à toutes les intuitions. On ne peut, par rapport aux phénomènes en général, supprimer le temps, quoiqu’on puisse très-bien faire abstraction des phénomènes dans le temps. Le temps est donc donné a priori. En lui seulement est possible toute réalité des phénomènes. Ils peuvent tous être anéantis par la pensée, mais le temps lui-même (comme condition commune de leur possibilité) ne peut être détruit.

[…] Le temps n’est point un concept discursif, ou, comme on dit, général, mais une forme pure de l’intuition sensible. Les différens temps ne sont que des parties d’un seul et même temps ; mais la représentation qui ne peut être donnée que par un seul objet est une intuition. Aussi la proposition, que les différents temps ne peuvent être en même temps, ne peut être tirée d’un concept universel. Cette proposition est synthétique et ne peut procéder de simples concepts. Elle est donc contenue immédiatement dans l’intuition et la représentation du temps.

Kant, Critique de la raison pure, Esthétique transcendantale, section II, « Du temps », § IV, « Exposition métaphysique du concept du temps », trad. C.-J. Tissot (1835).





Mais le discours philosophique ne rend pas compte volontiers de l’obscurité d’une telle condition de notre pensée : « La pensée est l’esclave de la vie, et la vie est le bouffon du temps » (Shakespeare, Henri IV, V, 4). Faut-il l’aborder par l’idée de changement, de modification, de vie, d’irréversibilité, de continuité ?
TEMPS Forme universelle du changement. Nous savons d’avance bien des choses sur le temps, par exemple qu’il n’y a jamais deux temps simultanés, que le temps n’a pas de vitesse, que le temps ne peut se renverser, qu’il n’y a point de temps imaginaire ; que le temps est commun à tous les changements et à tous les êtres, et que, par exemple, pour aller à la semaine prochaine, il faut que tous les hommes et tout l’univers y aillent ensemble. Il y a abondance d’axiomes sur le temps, mais obscurs comme tous les axiomes. Dieu lui-même, dit Descartes, ne peut faire que ce qui est arrivé ne soit pas arrivé.

Alain, Définitions, dans les Arts et les Dieux, Pl., p. 1094.





Aussi a-t-on recours aux figures du discours : celle de l’écoulement du liquide, qui suit sa pente et qu’on n’arrête pas, semble universelle. Le poète chinois du VIIIe siècle rejoint Héraclite :
Comme le temps, l’eau fuit pour toujours :

Ils ne suspendent jamais leur cours !

Li Tai Po, « Mon vœu », trad. Sung nien Hsu dans Anthologie de la littérature chinoise.





De fait, les textes assimilent souvent le temps à une matière qui s’écoule : liquide, poudre (le plus souvent, le sable, qui sert à mesurer le temps □ voir SABLIER ▯). Les civilisations maritimes voient le temps en vague ou en marée : « Nul homme ne peut enchaîner le temps ni la marée » (Robert Burns, Tam O’Shanter, trad. P. Messiaen).



Plus fréquente — depuis Héraclite —, la métaphore de la rivière en son écoulement, cette figure entraînant une réflexion sur le contraste entre les rives (ou le lit) et l’eau, entre le temps et l’intemporel, entre impermanence et stabilité :
Du temps vous feriez une rivière au bord de laquelle vous vous assoiriez pour observer son cours.

Cependant l’intemporel en vous est conscient de l’intemporalité de la vie,

Et sait qu’aujourd’hui n’est que le souvenir d’hier et demain, le rêve d’aujourd’hui.

Et que ce qui chante et contemple en vous est encore fixé dans les limites de ce premier instant qui sema les étoiles dans l’espace.

Khalil Gibran, le Prophète, trad. C. Aboussouan et C. Dubois, p. 63.


Le train des jours est un train qui déroule ses rails devant soi à mesure qu’il arrive. Le fleuve du temps est un fleuve qui emporte avec soi ses rives. Celui qui voyage se meut entre des parois fixes, sur un sol fixe ; mais parois et sol, de manière imperceptible, sont très étroitement associés aux mouvements des voyageurs.

Robert Musil, l’Homme sans qualités, chap. 98, trad. Ph. Jaccottet.





Cet élément, ce milieu, ce vide auquel certains réduisent le temps, les mythes les décrivent volontiers en divinisant le temps avec de nombreux attributs, suggérant ici les divisions du calendrier : six mois lunaires doubles, plus un mois supplémentaire permettent d’obtenir un sept mystique.
Le Temps tire le char, tel un cheval avec sept rênes,

avec mille yeux, riche en semence, exempt de vieillir.

Le montent les poètes qui comprennent les chants inspirés.

Il a pour roues toutes les existences.

Le Temps tire donc sept roues,

Il a sept moyeux, son essieu s’appelle la non-mort.

Sis en deçà de toutes ces exigences,

il est en marche, lui le premier des Dieux.

Atharvaveda, 19.53, trad. J. Varenne dans le Véda, p. 150.





Toute pensée magico-religieuse envisage le temps, et beaucoup s’interrogent sur son caractère paradoxal, lorsqu’on le rapporte aux idées de « commencement » (la Genèse), de création ou d’éternité. L’idée d’un Dieu créateur heurte celle de Temps, et plusieurs esprits religieux et rationnels — ici, musulman et chrétien — ont proposé de résoudre ce dilemme en montrant que le langage, lui-même projeté dans une durée, impose sa nature à la représentation des choses.
[…] quand on dit que « Dieu a créé le temps » ; il y a contradiction fondamentale (dans les termes) : en effet, comme l’a remarqué un docteur (particulièrement) compétent, la création du temps a dû précéder le temps et, cependant, cette création est un acte qui n’a pu se faire que dans le temps.

Tout cela est dû à la difficulté d’exprimer le réel et à l’inaptitude du langage à se prêter à la traduction adéquate des choses.

Ibn Khaldûn, Discours sur l’histoire universelle, VI, 16, trad. V. Monteil.


[…] un jour (car le temps, quoique dans l’Éternité, appliqué au mouvement, mesure toutes les choses qui ont une durée par le présent, le passé et l’avenir), un de ces jours qu’amène la grande année du ciel, les armées célestes des anges appelées de toutes les extrémités du Ciel par une convocation souveraine, s’assemblèrent innombrables devant le trône du Tout-Puissant […].

John Milton, le Paradis perdu, livre V, trad. Chateaubriand.


Immédiats sont les actes de Dieu, plus rapides que le temps et le mouvement, mais à l’oreille humaine ils ne peuvent être dits que par la succession du discours, et dits de telle sorte que l’intelligence terrestre puisse les recevoir.

J. Milton, ibid., livre VII.





Le problème mystérieux du début, celui de la « création du temps », est envisagé autrement par le penseur juif Maïmonide, pour des raisons physiques, cosmologiques qui renvoient à l’espace et au mouvement.
Je t’ai déjà fait savoir que c’est le principe fondamental de toute la religion, que Dieu a produit le monde du néant absolu, et non pas dans un commencement temporel ; le temps, au contraire, est une chose créée, car il accompagne le mouvement de la sphère céleste, et celle-ci est créée.

Maïmonide, Guide des égarés, t. II, 30, trad. S. Munk (1856), p. 230-234.





Comme on l’a vu plus haut, le temps est envisagé dans toutes les cultures comme agent d’usure, de dégradation et de destruction. Mais avant même une pensée scientifique, les religions ont aussi mis en rapport le temps avec la création, la genèse. Ainsi, Louis Renou cite et traduit un texte sanskrit (Çivâditya, Saptâpâdârthi) selon lequel « le temps est triple, caractérisé par l’apparition, l’existence et la disparition » (dans l’Anthologie sanskrite, p. 253).



Le thème du temps créateur, et conservateur de l’être se retrouve dans la pensée iranienne et indienne :
C’est du temps que tous les êtres découlent ; du fait du temps, ils se mettent à croître et c’est dans le temps qu’ils reposent. Le temps a une forme et il est dépourvu de formes.

Maitrâyanîya Upanishad, trad. A.-M. Esnoul.





Mais il n’est pas absent de la tradition occidentale, depuis l’Antiquité : les choses créées par le temps — sauf la vie — échappent au temps. Dans le deuxième Olympique de Pindare, il est écrit : « Le temps même, père de toutes choses, ne saurait faire qu’elles n’aient pas été accomplies. »
PROMÉTHÉE : […] Qui m’a forgé homme,

Sinon le Temps tout-puissant

Et l’éternel Destin,

Mes maîtres et les tiens ?

Goethe, Prométhée, III, trad. E. Hermann.





Mais ce temps démiurgique est encore trop chargé de vertus qui lui sont étrangères ; de toute façon, le temps créateur n’est pas au service de l’homme. Il n’est pas une propriété de chacun, qu’on accorde ou qu’on refuse, en usant « sans compter, comme s’il ne coûtait rien » et en « jouant avec le bien le plus précieux du monde » (Sénèque, De la brièveté de la vie, trad. J. Gaillard). Il « ne s’occupe pas de réaliser nos espérances ; il fait son œuvre et s’envole » (Euripide, Héraclès, trad. Grégoire). Finalement, « le Temps est innocent des choses » (Georges Schéhadé, les Poésies, 1952).



Cependant une tendance obsessionnelle conduit à envisager surtout les effets du temps sur la vie, en particulier sur l’être humain, en reconnaissant que cette puissance, comme celle de la « nature » □ voir NATURE ▯, même lorsqu’elle est divinisée, ne répond à aucune considération humaine et donc morale.
Faites aujourd’hui même le travail de demain, et dans la matinée celui de l’après-midi ! Car la mort n’attend pas, que [la tâche] soit faite ou ne le soit pas.

Tandis que votre esprit s’attache au champ, à la boutique, à la maison ou à quelque autre objet, la mort va soudain vous enlevant comme une louve qui attaque un agneau.

Le Temps n’est ami de personne, il n’est ennemi de personne ; quand sont épuisés les actes commandant l’existence, il emporte l’homme de force.

Le Dharma, Maximes morales, « La mort et l’acte », trad. L. Renou dans Renou, Anthologie sanskrite, p. 201.





Si le temps est à la fois vie et mort, il est en général pensé comme le pouvoir qui transforme l’une en l’autre, comme le destructeur, non seulement des êtres, mais des valeurs :
Que ne dégrade point le temps destructeur ? La génération de nos pères, qui valaient moins que nos aïeux, a fait naître en nous des fils plus méchants, qui vont donner le jour à une postérité plus mauvaise encore.

Horace, Odes, livre III, 6, trad. F. Villeneuve.





Dans l’expression du thème universel d’un temps « irréparable » (Virgile), thème, on l’a vu plus haut, qui traverse lui-même le temps, on distingue des modulations. Abstrait, mystérieux, le temps se contente de fuir, de passer : attitude de poète, peut-être, et mélancolie lucide de Villon, pensant aux « neiges d’antan ». C’est l’éternelle poésie de l’éphémère :
Ce moment s’en est allé à jamais,

Tel l’éclair qui a brillé et puis est mort,

Tel un flocon de neige sur la rivière,

Tel sur la vague un rais de soleil

Que cachent les noires ombres.

Percy Bysshe Shelley, Nous ne nous rencontrerons plus, trad. P. Messiaen dans les Romantiques anglais, p. 791.





Alors, si le Temps est personnifié, c’est sous un masque ; il cache d’autres puissances : le destin, un dieu, la mort, quelque « roi des aulnes ».
Depuis le sein de ma mère jusqu’au sein de la tombe,

Le Temps, sombre messager de puissances inconnues,

Couvert d’un masque impénétrable, me poursuit.

Nikolaus Lenau, Faust, dans Poèmes, trad. Spaeth.





Plusieurs langues ont forgé une expression qui dit que les hommes « tuent » le temps (en français, se distraient pour ne pas le voir passer) ; mais on sent bien là l’expression d’une vengeance dérisoire : « Nous tuons le temps, mais il nous enterre », écrit le poète brésilien Machado de Assis (Quinças Borba). Par un jeu subtil, un écrivain espagnol attribue à l’« ennui » du temps ses meurtres ; si nous « passons le temps » et croyons le « tuer » par ennui, le temps s’ennuie avec les hommes ; un félin lassé :
Le temps, dans sa lutte contre l’homme, joue avec lui, et quand il s’ennuie, il le tue.

Camilo José Cela, Introduction à l’œuvre complète, trad. dans F. Montreynaud, Dictionnaire de citations du monde entier.





Aussi bien, le jeu du temps et de l’homme ne peut se déployer qu’en niant cette extériorité que brandissent certains philosophes : pour un humaniste de la Renaissance italienne, l’être humain a trois réalités, qui sont absolument siennes : « son corps, son âme, et le temps » (son temps ?) [Leon Battista Alberti, Pensées]. Borges va plus loin, quand il affirme : « Le temps est la substance dont je suis fait » (Enquêtes, trad. Bénichou). Ce qu’avait exprimé magnifiquement Ronsard : « Le temps s’en va […] Las ! le temps non, mais nous nous en allons. »



De l’instant à l’avenir, le Temps n’est peut-être qu’une « matrice » que l’action humaine peut emplir d’espoir :
L’instant est le creuset, la matrice du temps.

Si l’homme ne produit pas, le temps n’existera pas,

Si l’homme produit, le temps devient espoir.

Il faut que chaque instant soit producteur de son temps.

Saïd Akl, trad. dans Durtal, Saïd Akl, un grand poète libanais.





Si penser le temps est aussi ardu que penser l’être, en parler est une nécessité et un exutoire.





Alain Rey


→ Voir PHYSIQUE, RELATIVITÉ ; HISTOIRE ; ÉVOLUTION, VIE
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TENNIS


« Les hommes s’occupent à suivre une balle et un lièvre : c’est le plaisir même des rois. »

Pascal, Pensées, Brunschvicg 141.









Peu de sports ont le privilège de signifier, ou du moins de suggérer presque tous les autres : ainsi, les chaussures « de tennis » (les tennis, en français) représentent, de façon générique, et à côté des « baskets », une partie de l’uniforme commun à bien des activités sportives. Le tennis est un sport britannique et aristocratique à l’origine (ses règles ont été déposées en 1874), qui appelait une tenue laissant une certaine liberté de geste, dans les limites imposées à la décence par la bonne société de l’époque. La tenue initiale, et notamment les chaussures, est l’héritière d’une inspiration propre à la partie de tennis, qui consistera toujours en un équilibre mouvant entre duel de gentilshommes dans les règles de l’art, et exercice de défoulement ludique — une sorte de jeu du chat et de la souris policé. Par ailleurs, le tennis est une affaire tout autant d’apparence que de surface : gazon (le lawn tennis d’origine), terre battue, ciment, parquet, « quick set » ; il faut s’acclimater au sol pour mieux en jouer, en veillant à bien chausser le pied qui s’y pose.



La prégnance du tennis dans le domaine du sport peut aussi s’expliquer par l’exemplarité de cette discipline quant à la question de savoir ce que c’est que gagner et perdre. L’enjeu de chaque échange est d’envoyer une fois de plus que l’adversaire la balle dans le côté opposé du terrain, avant que celle-ci n’ait rebondi deux fois. Gagner consiste à ne pas perdre, et la victoire revient à déposséder l’autre de la balle dans son propre camp. Chaque point perdu est une défaite sur son propre sol. La même chose se produit au football lorsqu’une des deux équipes « prend un but », mais avec cette différence notable que l’attribution des camps n’interdit justement pas à chaque équipe d’envahir le camp adverse □ voir FOOTBALL ▯. Il s’agit ainsi de dérober à son partenaire la balle et l’initiative, tout en les lui rendant — comme on rend la parole à celui dont on cloue en même temps le bec. On comprend dès lors que le terrain de tennis (long de 23,77 m et large de 8,23 m) puisse symboliser aussi bien une arène de combattants qu’une salle d’audience où s’affronteraient deux rhéteurs : on ne gagne qu’en l’autre et par l’autre, et un coup n’est jamais victorieux par lui-même ; il ne l’est que de rester sans réponse — si ce n’est cette réponse ultime qu’est le lourd silence suspendu dans lequel la balle, après avoir été animée de trajectoires improbables déployées par l’intelligence et l’habileté, retourne aux lois immuables de la nature. Le filet, haut de 0,915 m, ne sépare les deux joueurs (le règlement interdit de l’enjamber) qu’en les unissant par un lien fondé sur cette séparation même : le fil du dialogue qu’incarne la balle, puisque prendre l’initiative est toujours sommer l’autre de répondre, mais aussi et d’abord répondre à tout envoi par un renvoi. Sans la sollicitation antérieure de l’adversaire, l’horizon du jeu disparaîtrait. Même le « service », c’est-à-dire l’engagement d’un point, n’est qu’en apparence un moment unilatéral et autarcique, puisque sa finalité s’épuise dans l’ouverture d’un échange. S’il n’existe pas de parole qui ne soit déjà une réponse, le tennis peut apparaître comme une forme de représentation, dans l’ordre du geste, de cette essence spirituelle de la parole échangée.



Les aces, les services à l’issue desquels le receveur s’avère incapable de toucher la balle, suffisent toutefois à remettre en cause la réductibilité de la partie de tennis à l’image du dialogue. Un ace (littéralement, un « atout » : to play one’s ace signifie en anglais « jouer sa meilleure carte ») n’est jamais qu’un cas limite, et l’on peut à bon droit juger que c’est peut-être le coup le plus spectaculaire, mais en même temps le coup étranger au jeu. La vraie partie prend toujours place entre l’ace et la double faute, succession de deux services en dehors des limites imparties, et qui donne le point au receveur. Et le tennis a certainement perdu beaucoup de son intérêt lorsque le cap a été atteint d’un service d’une vitesse et d’une précision telles qu’aucune réplique autre qu’exceptionnelle ou chanceuse n’est envisageable. Ce palier est sans doute provisoire, on peut s’attendre à ce que l’ère des très grands renvoyeurs soit à venir : la balle — comme on dit en français — est dans leur camp. Cependant, la mise en jeu par certains services tend encore à accaparer et finalement à faire disparaître l’enjeu, et à mécaniser le joueur trop doué en un geste automatisé et impersonnel. McEnroe « passait » son service ou ne le passait pas ; chez Sampras, c’est le service, entité technique, qui passe ou ne passe pas.



Il y a malgré tout dans l’ace une force apocalyptique qui ne fait qu’accomplir une prétention propre à chaque coup de l’échange : celle de produire le coup absolument irrattrapable, de mettre au point la balle contre laquelle personne ne pourrait rien, de construire un échange sur le modèle d’un échec et mat transcendant les circonstances toujours particulières du point, c’est-à-dire un non-échange, un non-jeu.



Bien que régi par d’autres règles, le tennis est, dans son nom même, que la langue anglaise a diffusé dans le monde entier, l’héritier du jeu de paume : tenetz (« tenez ! ») était l’injonction qu’adressait le serveur au receveur de l’engagement pour marquer le début du point. Ce « tenez » est aussi bien un « tenez, voici la balle » qu’un « tiens, prends ça dans les gencives », ou qu’un « tenez bon, tenez le coup (tenez l’enjeu, tenez parole) ». Cette ambivalence de l’échange est consubstantielle au tennis. La partie est à la fois un jeu à deux où chacun donne la réplique à l’autre, et une scène où chaque joueur, en proie à divers personnages intérieurs, tente d’inventer une initiative qui aille au-delà de toute réponse au coup précédent, et réussisse à rassembler et à concentrer tous les coups et tous les points en un seul :
Il n’est que de voir certains joueurs qui, pour avoir réussi un passing-shot le long de la ligne, serrent le poing, sont pris de vibrations et de tics nerveux, soliloquent, s’encouragent de la voix et, s’ils gagnent, vont jusqu’à l’agenouillement, le regard tendu vers le Ciel comme s’ils remerciaient le Tout-Puissant de leur avoir donné un service du tonnerre de Dieu.

Pierre Daninos, Quarante ans de vacances. Chroniques du Figaro, 1950-1992, Psycho-tennis, 19-20 juil. 1986, p. 68.





Outre le Tout-Puissant, chaque joueur doit compter avec « son » tennis :
Les champions, lorsqu’ils parlent de leur manière de jouer, disent « mon tennis ». Ils en parlent comme s’il s’agissait de quelqu’un, de leur ami, de leur otage, ou de la bête qui vit en eux. Et avec laquelle, eux aussi, ils vivent.

Serge Daney, l’Amateur de tennis, p. 185.





Chaque joueur joue contre son adversaire, mais tout aussi bien tente, seul, de s’entendre avec son propre tennis, sous le regard d’un Dieu impossible à tromper par un lob, impossible à louer et à prier (en allemand, Gott sei Lob ! signifie « Dieu soit loué ! »). Les grands joueurs vont souvent par deux, dans la mesure où un grand match est toujours plus qu’une confrontation ponctuelle : une rencontre qui donne l’impression que chacun avait toujours au fond cherché derrière ses précédents adversaires celui auquel il est en train de se mesurer. Mais le motif classique des « frères ennemis » (la première finale féminine de Wimbledon, en 1884, voyait déjà la victoire de Maud Wilson contre sa sœur aînée Lilian, et il arrive aujourd’hui aux sœurs Williams de rééditer ce genre de lutte fratricide) signifie en même temps qu’un champion tend à se dédoubler en son opposant pour livrer un combat dans lequel il ne fait plus face qu’à lui-même. Chacun des deux acteurs de ce dédoublement cherche à instrumentaliser son vis-à-vis au profit d’une victoire qu’il puisse ne devoir qu’à lui-même. Cette dualité relative à la façon de mener le jeu, en sport — gagner consistant tantôt à faire perdre son adversaire, tantôt à le perdre purement et simplement — n’a jamais été mieux illustrée que par le tennis, un exemple et un modèle étant fourni par le couple Björn Borg et John McEnroe, au tournant des années 1980. Le premier vainc en ne faisant que retourner le joueur opposé contre lui-même : tout retour de service, tout passing-shot, et même tout débordement, procèdent de l’exploitation des risques, des vulnérabilités, des faiblesses nécessairement produites par tout coup de force, par toute tentative de prendre le dessus. À l’inverse, le second vainc en pratiquant un jeu tel que « personne ne pouvait le battre », un jeu à la fois singulier et total, un jeu définissant et faisant « le jeu » plutôt que le jouant. Le premier défait, le second l’emporte.



Ce partage fondamental de styles a donné lieu à deux lignées relativement bien dessinées, de la fin des années 1970 au début des années 1990 : Borg contre McEnroe, Lendl contre Becker (et d’abord contre McEnroe), Wilander contre Noah, Chris Evert contre Martina Navratilova ou Hana Mandlikova, Chesnokov contre Leconte, Safin contre Sampras, entre autres. Cette dichotomie ne se réduit pas à l’opposition des joueurs de fond de court et des volleyeurs : Connors, Seles, Agassi ou Kuerten sont alors des escrimeurs de la ligne du fond, tandis que les volées d’un Edberg pouvaient parfois apparaître comme de simples moyens d’accélération de l’échange. De manière significative, aucun de ces deux partis n’a jamais vu l’un de ses représentants accéder au « grand chelem », c’est-à-dire remporter dans une même année les quatre tournois internationaux : de France (Roland-Garros), de Grande-Bretagne (Wimbledon), des États-Unis (Flushing Meadow) et d’Australie : le seul auteur d’un tel exploit fut, après Donald Budge (1938), Rod Laver (en 1962 et 1969). Bien que six fois vainqueur à Roland-Garros et cinq fois consécutivement à Wimbledon, Borg passa à côté de cette consécration, et Lendl en priva McEnroe en 1984.



Borg déjouait son adversaire en le faisant littéralement courir à sa propre perte ; ce genre de tennis consiste à ne jamais donner prise, et à transformer en piège toute tentative d’échapper au piège qui menace. Il arrivait au contraire à McEnroe de parvenir à jouer tout seul, convoquant l’adversaire à un point inanticipable et pourtant identique au précédent, passant son service et passant dans son service pour venir « conclure » un point tout entier suspendu à lui. Le jeu de Borg était insaisissable, celui de McEnroe, souverain. Le premier contraignait l’autre à jouer sans savoir comment son propre jeu le perdrait ; le second paralysait d’autant plus l’autre qu’il ne lui cachait pas le déroulement du point à venir. Borg incarne en ce sens une forme de destin tragique, McEnroe donne l’image d’une fatalité dramatique. Ces deux grandes voies stratégiques se traduisent par deux types techniques, tactiques et stylistiques :
[…] le point fort de Borg, c’est le passing-shot […]. Ce coup est non seulement redoutable mais humiliant, il donne aux victoires de Borg les allures d’un constant rappel à l’ordre ou d’une leçon de tennis. Borg envoie la balle là où l’autre n’est plus. McEnroe, lui, aurait plutôt tendance à l’envoyer là où il ne sera jamais. Ses coups les plus beaux consistent à trouver le long des lignes des angles ahurissants, improbables. Au jeu lifté de Borg qui dessine au-dessus du court un volume idéal où les balles ont des trajectoires de satellites répond un jeu plus plat entièrement fondé sur cette notion d’angle.

S. Daney, ibid., p. 40-41.





Le tennis et son histoire ne se réduisent pas, bien entendu, au schéma d’une telle confrontation ; tous les joueurs (et c’est pourquoi le tennis a une histoire) n’ont cessé de faire évoluer, nuancer et combiner les deux figures extrêmes du jeu. Gagner, c’est uniquement ne pas perdre, mais c’est aussi, d’une certaine manière, jouer le jeu sans rien miser, en finissant par faire corps avec le cours même du jeu et le coup du sort qui échoit à l’adversaire : tel se définit un jeu « relatif », mais « absolument relatif ». Gagner, c’est forcer le destin, c’est-à-dire créer le jeu dont on est en même temps le vainqueur, mais ce toujours de façon singulière et passagère ; ce qui définit un jeu « absolu », mais à le définir « relativement ». Si les deux figures extrêmes du jeu s’opposaient purement (relatif ou absolu), sans s’impliquer mutuellement, si elles n’étaient pas liées, intriquées de manière dialectique, leur combinaison dans le jeu objectif ne serait pas possible. Les développements plus récents du tennis le confirment : l’apparition de joueurs polyvalents, aux profils plus uniformes (tels Agassi ou Sampras, Safin ou Hewitt), a pour conséquence que les différents types de jeu fondamentaux alternent au cours d’un même point ou d’un même jeu, et deviennent des tendances locales plutôt que des stratégies constituées.



En outre, par-delà les différences qui peuvent séparer leurs jeux, deux joueurs demeurent les partenaires d’une même course-poursuite, qui a tous les traits d’une course en avant dans la vanité : chacun ne poursuit chaque fois la balle que pour mieux la renvoyer (tandis qu’au football ou au rugby le détenteur du ballon ne le cède pas volontiers). Comment en effet ne pas voir dans le va-et-vient parfois interminable de la balle le symbole même de tout jeu, qui est à lui-même son propre enjeu, et dont la raison d’être est le divertissement qu’il procure ; ce qui est vrai du tennis le fut de la paume :
Cet homme si affligé de la mort de sa femme et de son fils unique, qui a cette grande querelle qui le tourmente, d’où vient qu’à ce moment il n’est point triste et qu’on le voit si exempt de toutes ces pensées pénibles et inquiétantes ? Il ne faut pas s’en étonner. On vient de lui servir une balle et il faut qu’il la rejette à son compagnon. Il est occupé à la prendre à la chute du toit pour gagner une chasse *.

* Endroit où tombe la balle au premier rebond.


Pascal, Pensées, Brunschvicg 140.





On se rend la balle comme on se renverrait la condition mortelle et misérable à laquelle nul ne peut échapper. Incapable de s’y affronter, l’être humain tente de l’oublier : au tennis, en y confrontant symboliquement autrui. Le tennis est ainsi le divertissement dont l’objet figure le fondement même du « divertissement », c’est-à-dire de notre condition.



Comment expliquer que le tennis soit également susceptible d’une valeur exemplaire au regard de l’idée générale de lutte ? Il y a une pureté scénique du tennis, qui tient à la place des corps et au déroulement du temps. La confrontation physique est médiate et stylisée, elle a lieu à distance : peser sur le corps de l’adversaire consiste à l’exproprier de son terrain, à se rendre maître de son espace sans y pénétrer, depuis le sien propre. D’autre part, « contrairement au football ou au rugby, le tennis est fondé sur un compte à rebours relatif. La durée d’un match dépend de la capacité des joueurs à créer ce temps en plus dont ils ont besoin pour gagner… » (S. Daney, l’Amateur de tennis, op. cit., p. 38) ; autrement dit, le jeu se donne à lui-même sa propre durée. Le match de tennis s’avère ainsi un combat dans lequel la configuration du terrain, le corps à corps des opposants et le temps deviennent les produits mêmes du déroulement du jeu. Une telle épure, si elle ne fait pas du tennis un art, lui confère un statut privilégié dans le domaine des sports : une partie de tennis est d’une certaine manière une partie d’échecs dans laquelle une même personne en chair et en os s’investirait tour à tour de la fonction et, par l’intermédiaire de la balle, du mode de déplacement d’un pion, d’un cheval, d’une reine, d’un fou, ou d’un roi.





Brice Halimi
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TERME

Termes et terminologie






Dans plusieurs langues nées en Europe, et aussi en chinois, en japonais, en arabe, etc., on s’est préoccupé de désigner, parmi les signes du langage oral ou écrit, des entités distinctes qu’on pouvait dé-limiter et fixer dans une valeur précise. Cette idée de « limite » est à la base d’une opération sémantique et métalinguistique, la « définition », et d’une façon d’envisager certains signes comme des marques non équivoques de concepts, en les qualifiant de « termes ». Ces signes sont de la nature des « noms » logiques (nomen en latin, name en anglais). Terme est par ailleurs un mot ambigu, qui correspond plus ou moins aux éléments isolables du langage en tant que manières de dire et de nommer, mais qui a d’autres valeurs, en logique et en mathématiques, par exemple.



Parler d’une chose en tels ou tels « termes » fait du terme l’élément d’un dire, d’une parole, sans plus ; parler d’une classe d’objets en la signifiant par un « terme », c’est la montrer, l’étiqueter au moyen d’un nom (pas forcément d’un « mot » unique), mais c’est également la faire exister, en faire un élément pour des opérations mentales possibles.



Dans tous les domaines du savoir — qu’il soit ou non scientifique —, dans ceux du réglage des pratiques aussi, de la technique au droit ou à la gestion des entreprises, les mots, les noms, leurs combinaisons figées tendent à s’organiser en systèmes, censés refléter ou tendant à refléter les systèmes d’idées générales que sont les théories, les sciences, les savoirs pratiques, le droit, etc. Dans le développement de ces activités, la préoccupation d’une science des termes, distincte de la science des contenus de discours (philologie) et de celle des mots (lexicologie) ou de celle du langage en général (linguistique □ voir LINGUISTIQUE ▯), se manifesta spontanément, mais ne prit forme et ne fut perçue qu’au XVIIe et au XVIIIe siècle, une spécialité désignée, la « terminologie », ne se constituant expressément que dans la seconde moitié du XXe siècle. Certes, le mot formé sur terme et l’élément grec -logie apparaît plus tôt : Terminologie en allemand peu avant 1780 (par l’adjectif terminologisch chez G. G. Schutz), puis terminology en anglais et terminologie en français, attesté comme mot nouveau dans la Néologie de Louis Sébastien Mercier en 1801, mais dans un sens polémique et non scientifique. Ce domaine est descriptif d’un état particulier des lexiques dans le discours spécialisé, et correspond à une critique adressée aux « jargons », qui durera longtemps. Un sens plus neutre, « science des termes correspondant à des concepts », correspond à un savoir particulier portant sur le vocabulaire technoscientifique, parallèlement à l’idée de « technologie » □ voir TECHNIQUE ▯. L’idée apparaît après la mutation des savoirs qui se manifeste à la fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe, par exemple chez l’épistémologue anglais Whewell (Histoire des sciences inductives, 1837 ; Philosophie des sciences inductives, 1840).


Nomenclatures et langage des arts


Auparavant, ce que l’on nomme terminologie en français, après l’allemand et le russe, vers le milieu du XXe siècle, était noyé dans des concepts plus généraux. On employait ainsi en anglais, au XVIIe siècle (depuis 1615), le nom technology, pour l’étude des « arts » — concept qui continue celui qu’a transmis le grec tekhnê. Dans cette étude figure l’examen des moyens de classer en les nommant des objets distincts, qu’ils soient concrets ou abstraits : cet examen est appelé langue des arts dans les ouvrages de référence français, par exemple dans le Dictionnaire universel de Furetière (1690), ou bien dans celui de Thomas Corneille, censé fournir un complément à celui de l’Académie française. Mais ces ouvrages distinguent mal le « terme » du « mot », et n’apportent à la description des éléments des langues naturelles qu’une dimension sociolinguistique — avec l’idée de domaine d’usage — et « encyclopédique », par une définition qui prétend cerner non plus seulement les signifiés, mais des notions ou des concepts correspondant à des classes logiques d’objets.



Cependant, l’activité qui consiste, dans la mise en ordre des objets du monde, à faire correspondre à chacun d’eux un nom, en mêlant provisoirement les noms « propres » de réalités singulières et les noms « communs » pouvant susciter une désignation unique pour tous les éléments d’une classe, correspond à l’idée exprimée de « nomenclature ». C’est dans le domaine de la description systématique de la nature (Systema naturae : Linné) que le souci de nomenclature, confondu avec celui de taxinomie ou de classification, est le plus actif. Le mot, tiré de l’expression latine nomen calare, apparu dans les langues modernes au XVIe siècle, se distingue d’abord mal de celui de « liste de mots », qu’exprime un vocable contemporain tiré de dictio, dictionnaire ; c’est au XVIIIe siècle, avec Linné, avec Buffon, avec les botanistes Duhamel du Montceau ou Tournefort, que l’exercice appelé nomenclatura (nomenclature) devient partie intégrante de l’élaboration des sciences de la nature, botanique et, exemplairement, zoologie □ voir ZOOLOGIE ▯. Selon Duhamel du Montceau, la nomenclature est l’« art de classer les objets d’une science et de leur attribuer des noms » (De la physique des arbres, 1758).



Une des caractéristiques de la nomenclature linnéenne était de procéder en deux temps, formant ainsi des binômes (des « syntagmes binaires », pour un linguiste) :
Linné fonda la nomenclature. Chaque espèce eut deux noms, un nom substantif pour le genre, un nom adjectif pour l’espèce. Le nom de l’espèce ne changea plus, car l’espèce est une chose fixe et qui ne change pas ; mais le nom du genre peut changer, car le genre ne donne que des rapports, et les rapports peuvent varier à mesure que le nombre des espèces varie. Ces idées simples n’avaient pas été comprises jusque-là.

Pierre Flourens, Cuvier. Histoire de ses travaux, 1841, cité dans François Dagognet, Sciences de la vie et de la culture, p. 16.





Par une démarche complémentaire de celle du dictionnaire, qui énumère des noms (et d’autres « mots ») dans un ordre arbitraire, sans autre « classement », leur attribuant des valeurs d’usage ou des sens — selon les perspectives —, la « nomenclature » scientifique observe des objets d’abord confus, les classe, et matérialise ce classement par l’attribution des « noms » nécessaires. La sémantique allemande du XXe siècle parlera de sémasiologie pour la démarche du dictionnaire des mots vers leur renvoi à travers ce qu’on appellera après Saussure des signifiés, d’onomasiologie pour celle de ces nomenclatures taxinomiques des sciences naturelles : on part alors d’un objet de savoir et d’une classe construite, et on aboutit à une nomenclature pertinente. Tout effort de nomenclature scientifique exige une sorte de nettoyage classificatoire et conceptuel des systèmes de dénominations héritées : appeler les baleines poissons royaux, comme on le faisait au XVIIe siècle, devient inacceptable à partir du moment où le nom-concept de mammifère est créé par Linné. Cependant, ceux qui parlaient de « poissons » à propos des cétacés connaissaient fort bien la différence entre ces animaux et les autres « poissons ».



Buffon — qui pourtant n’accepta pas la notion de « mammifère » — écrivait que la première chose à faire, « lorsqu’on entreprend d’éclaircir l’histoire [historia, description systématique] d’un animal, c’est de faire une critique de la nomenclature, de démêler exactement les différents noms qui lui ont été donnés dans toutes les langues et en tous les temps ».



Programme en vérité démesuré, de nature philologique et non pas taxinomique, et qui ne pouvait aboutir qu’à un catalogue de traits sémantiques où toutes les cultures s’exprimeraient, rendant un rapport spécifique de « connaissance scientifique » encore plus difficile à établir. Mais programme prémonitoire, que reprendront dans la seconde moitié du XXe siècle les folk taxinomists, étudiant le classement des choses en concepts dans les langues naturelles héritées, dans l’optique de l’anthropologie culturelle. Or, l’anthropologie, en étudiant les classements spontanés opérés par les langues supposées privées de discours scientifique, ménage des surprises. Quantité de Linné anonymes ont su construire, dans une oralité promise à l’oubli, des taxinomies étonnamment riches — et donc d’authentiques terminologies dont la motivation, comme dans les civilisations les plus « avancées », repose sur les besoins qu’il faut nécessairement satisfaire.
Ernst Mayr va plus loin encore. Une tribu de Papous qu’il a observée disposait de 136 noms pour désigner 137 espèces d’oiseaux que lui-même avait dénombrées. Et encore, la seule confusion portait sur deux groupes de fauvettes très voisins que les zoologistes ont séparés récemment.

La même concordance se retrouve pour les amphibiens et les reptiles utilisés comme nourriture. Par contre, un seul nom désigne tous les papillons, qui existent cependant sous de multiples espèces, mais ne sont d’aucun usage dans la vie quotidienne.

Jacques Ruffié, Traité du vivant, p. 26-27.





Les progrès immenses de l’« histoire naturelle » dans les civilisations complexes qualifiées d’« industrielles », en Europe autour de 1800, s’accompagnent d’un effort constant de « nomenclature », en tant que reflet du système de la nature. Au désordre proliférant des noms « vulgaires », trahissant constamment l’ordre lentement dégagé par l’observation et la comparaison, on s’emploie à substituer un ordre des noms. Linné invente donc la nomenclature binaire pour refléter la hiérarchie genre-espèce. On fait la chasse aux « synonymes », et aussi aux polysémies. L’objectif est d’obtenir une correspondance terme à terme entre le système des désignations et le système des objets classés — en l’espèce, des objets naturels : plantes, animaux □ voir ZOOLOGIE ▯. Ainsi, le travail de « nomenclature » accompagne celui de classification (en taxinomie) fondé sur l’observation des objets d’études. La science comprend une face langagière, où les mots hérités et la néologie forment un langage en soi — le latin correspondant au désir d’universalité et à celui d’éviter les pièges des langues naturelles. L’algèbre est alors considérée comme la langue la mieux faite.



On peut lire chez Cuvier, maître de l’anatomie comparée au début du XIXe siècle, une réflexion sur cet entrelacs entre connaissance systématique, taxinomie et art de la dénomination, « nomenclature » :
Je trouvai non seulement des espèces groupées ou dispersées contre toute raison, mais je remarquai que plusieurs n’étaient pas même établies de manière positive […].

Tantôt l’une d’elles, au moyen des synonymes, en représente sous un seul nom plusieurs, et souvent tellement différentes qu’elles ne doivent pas entrer dans le même genre ; tantôt une seule est doublée, triplée, et reparaît successivement dans plusieurs sous-genres, dans plusieurs genres […].

Que dire, par exemple du trichetus monatus de Gmelin, qui, sous un seul nom spécifique, comprend trois espèces et deux genres […] ?

Sous quel nom parler de la vélelle, qui y figure deux fois parmi les méduses et une parmi les holoturies ? […]

Ainsi, il ne suffisait pas […] de revoir les espèces : il aurait fallu revoir jusqu’à leurs synonymes ; c’est-à-dire qu’il aurait fallu refaire le système des animaux.

[…] Il m’a fallu malheureusement introduire beaucoup de noms nouveaux, quoique j’aie mis une grande attention à conserver ceux de mes devanciers ; mais les nombreux sous-genres que j’ai établis exigeaient ces dénominations […]. Je les ai choisies, soit de manière à indiquer quelque caractère, soit dans les dénominations visuelles que j’ai latinisées, soit enfin, à l’exemple de Linnæus, parmi les noms de la mythologie, qui sont en général agréables à l’oreille […].

Je conseille néanmoins, quand on nommera les espèces, de n’employer que le substantif du grand genre, et le nom trivial. Les noms des sous-genres ne sont destinés qu’à soulager la mémoire […] Autrement […], à force d’avoir des substantifs à retenir continuellement, on sera exposé à perdre les avantages de cette nomenclature binaire, si heureusement imaginée par Linnæus.

Cuvier, le Règne animal, t. I, Préface de la 1re édition, p. VIII-IX et XVII.





On comparera à cette réflexion dans ce qu’on nommera plus tard « sciences de la vie » celle que mena Diderot pour son « Dictionnaire raisonné » (l’Encyclopédie), qui joint l’ordre du langage et des dictiones, manières d’exprimer, à la « raison » que doit apporter la science.



L’objet est pourtant tout différent, s’agissant non plus des éléments à distinguer dans des objets naturels perçus, dont il s’agit de révéler le « système », mais des résultats de l’activité humaine, instruments, outils, etc., dont les noms correspondent à une conceptualisation préalable et à des chaînes d’activités visant à agir sur l’environnement et à créer. Il ne s’agit plus de normaliser en fonction d’un savoir systématisé, mais en réduisant la multiplicité sociale des désignations, qui est sensible dans la multiplicité des langues naturelles, et à l’intérieur d’une même langue. C’est alors une dimension sociale du désordre qui affecte la « langue » — entendre : le vocabulaire — des « arts ». Chaque objet, méritant un nom unique, note Diderot, a « presque autant de dénominations qu’il y a d’arts ».



En outre, « la langue change en grande partie d’une manufacture à une autre » (ibid.). La formule est ambiguë, car dans la France du XVIIIe siècle, où la langue centrale n’est pas encore connue de tous, les dialectes règnent et leur pratique affecte beaucoup plus le « langage des arts », côté utilisateurs et ouvriers, tandis que la maîtrise des techniques par les ingénieurs peut recourir au français central. C’est alors du vocabulaire seul qu’il est question, et non de la « langue ». Le problème se trouve reporté à la pluralité des langues des nations développant les techniques les plus complexes.



On voit déjà, dans des activités aussi différentes que la taxinomie de la nature et l’étude des techniques, les futures dimensions de la « terminologie » : celle qui correspond à l’interface entre vocabulaire et discours pour la constitution d’un savoir rationnel cohérent ; celle qui inclut une normalisation dans l’usage des désignations dans un ensemble social donné.



La profonde vérité entre constitution du savoir expérimental et langage classificateur a été prise en compte et commentée par Michel Foucault dans les Mots et les Choses. Cependant, la représentation « en tableau » des caractères à décrire, en termes de métaphore spatiale, n’interdisait pas une réflexion conceptualisante. Dans le domaine privilégié de l’histoire naturelle, Foucault cite l’opinion d’un botaniste éminent du XVIIIe siècle — qui rejoint celles de Buffon et d’autres, mais y ajoute une dimension analytique :
Connaître les plantes, c’est savoir précisément les noms qu’on leur a donnés par rapport à la structure de quelques-unes de leurs parties […].

L’idée de caractère, qui distingue essentiellement les plantes les unes des autres, doit être invariablement unie au nom de chaque plante.

Tournefort, Éléments de botanique, t. I, p. 1-2.





On notera l’adverbe essentiellement, qui relie l’arbitraire relatif des désignations reçues (« les noms qu’on leur a donnés », et qui sont donc acceptés) à l’« essence » des plantes étudiées, repérée dans leur « caractère ». À l’époque de Cuvier, et déjà chez Linné, la « nomenclature » est plus délibérément constructive et s’articule sur le système (en sciences naturelles, la pyramide sémantique et conceptuelle des noms d’espèces, de genres et de sous-genres, d’embranchements, etc.).



C’est dans un autre domaine scientifique, la chimie, que cette discipline appelée « nomenclature » va très au-delà de l’analyse passive des dictionnaires, soumise aux caprices de l’usage — usage de ce que d’Alembert appelle dans l’Encyclopédie les termes vulgaires (art. Élément) et qu’il oppose aux termes scientifiques, propres à un seul domaine épistémique. Avec le Tableau de nomenclature chimique de Guyton de Morveau (1782) et le mémoire de Lavoisier, « Sur la nécessité de réformer et de perfectionner la nomenclature de la chymie », dans Nomenclature chymique et synonymie ancienne et moderne (1787), une page est tournée. La chimie de Lavoisier, Guyton de Morveau, Berthollet et Fourcroy s’engage dans la méthodologie fonctionnaliste de la science du XIXe siècle. La maîtrise des « nomenclatures », dans l’étude de la nature, requiert un ensemble cohérent de caractères essentiels — découverts par observation et expérience, garantis par des hypothèses, vérifiés par des méthodes de mesure et d’expérience — dont la force langagière peut s’exprimer par l’exercice discursif de la définition. Les « termes vulgaires » de d’Alembert, nettoyés et triés (pour reprendre ses exemples, espace, mouvement en mécanique ; corps en géométrie), seront affectés à un domaine de savoir qui leur conférera la précision conceptuelle que l’usage courant brouille et efface ; on s’accommodera de leurs autres usages. Quant aux termes scientifiques, étant réservés au discours d’une science, à laquelle ils sont « propres et particuliers », ils peuvent être créés pour l’occasion : connaissance méthodique, définition et forme langagière peuvent alors être réunies et coordonnées. On réservera plus tard la qualité de « terme » à ces derniers, oubliant que tout « terme vulgaire », à condition d’être affecté à un domaine déterminé, peut assumer le même rôle. Dans la chimie de Lavoisier et la nomenclature de Guyton de Morveau, on trouve les deux catégories de termes : acide, base, « vulgaires », sont conservés ; oxigène est scientifique et néologique. Cependant, sa pertinence et le marquage des caractères fonctionnels du concept par la sémantique (ici « l’engendreur d’acide, de pointu ») seront contestés.



On doit noter que Lavoisier et ses collaborateurs, tout en employant nomenclature et nom là où nous dirions terminologie et terme, décrivent un des points forts de cette discipline : la recherche d’un accord entre les structures cognitives (notions ou concepts) et celles des vocabulaires.
Nous nous sommes efforcés de conserver à toutes les substances les noms qu’elles portent dans la société ; nous ne nous sommes permis de les changer que dans deux cas : le premier, à l’égard des substances nouvellement découvertes ; […] le second, lorsque les noms adoptés, soit par les anciens, soit par les modernes, nous ont paru entraîner des idées évidemment fausses, lorsqu’ils pouvoient faire confondre la substance qu’ils désignoient avec d’autres, qui sont douées de propriétés différentes ou opposées. Nous n’avons fait alors aucune difficulté de leur en substituer d’autres, que nous avons empruntés principalement au grec ; nous avons fait en sorte qu’ils exprimassent la propriété la plus générale, la plus caractéristique de la substance […].

Antoine Laurent Lavoisier, Traité élémentaire de chimie présenté dans un ordre nouveau, et d’après les découvertes modernes, 1789.





Le parallélisme entre plusieurs évolutions épistémologiques distinctes, concernant des savoirs et des pratiques, a produit au tournant du XIXe siècle plusieurs mutations. Certaines parmi les principales ont été décrites et interprétées par Michel Foucault : l’apparition de la linguistique et de l’économie modernes (succédant aux idées préscientifiques sur ces grands sujets), celle des « sciences de l’homme » succédant au développement (depuis le XVIIe siècle surtout) des sciences de la nature, etc. On peut y ajouter le développement renouvelé, en Occident, du droit romain, de codes juridiques qui établissent leur propre réseau de désignations par le discours, ainsi que la prise de pouvoir des techniques.



Dans la perspective de la désignation raisonnée non seulement à des fins de classement (les nomenclatures), mais aussi de méthode fonctionnelle, ce qu’on appellera plus tard terminologie, et qui était pratiqué depuis l’Antiquité par toutes les théories, de la philosophie à la théologie et aux mathématiques ou à la logique, va s’imposer partout, sans trouver d’expression claire.



Ainsi, la connaissance des systèmes de repérage des idées générales par des formes empruntées aux langues naturelles, formes correspondant à une délimitation, demeure cachée dans la logique classique, dans les sciences hypothético-déductives, dans les taxinomies des sciences descriptives (dites nomenclatures, on vient de le voir), dans la technologie, dans la sémantique des discours institutionnels normatifs — de la religion au droit —, dans la philosophie lexicale du langage (prolifique dans l’Antiquité, le moyen âge scolastique, la philosophie moderne), dans la théorie du « concept » — notamment chez Kant —, enfin dans celle de la définition, opération multiforme.



Toutes ces activités théoriques peuvent recourir aux nombreuses valeurs du mot terme ou de ses équivalents, c’est-à-dire à l’idée de « délimitation » appliquée à l’espace, au temps, aux contenus de pensée, en logique (depuis le XVIe siècle en français), en mathématiques (au XVIIIe s.) et, dès le XIVe siècle, sur le modèle d’une spécialisation du latin terminus, en général à l’expression d’une notion par un élément de la langue, une « expression » (identifié abusivement au « mot »).



Ainsi, malgré l’emploi assez sporadique de l’allemand Terminologie (fin XVIIIe s.), de l’anglais terminology, d’ailleurs dans le sens objectif d’« ensemble des termes exprimant un domaine de savoir », malgré la valeur polémique du mot français au début du XIXe siècle (« pour néologismes abusifs », « jargon de spécialité », à côté de néologisme, alors également péjoratif), la notion d’une « science des termes techniques ou des idées qu’elles représentent » (Dictionnaire de Bescherelle, 1846) restera virtuelle — tandis que nomenclature, on l’a vu, s’impose en sciences. Chez Whewell, d’ailleurs, en 1837, la définition de terminology montrait qu’il s’agissait de ce qu’on appelait couramment en français nomenclature, et en anglais, dans d’autres domaines, technology.



Dans les années 1930, cependant, les mots anglais, allemand et russe (sans doute passé par l’allemand) réapparaissent discrètement dans l’usage. C’est d’ailleurs en russe que paraissent, au début des années 1960, les premiers textes théoriques sur ce domaine d’études, précédés par des réflexions sur le « terme », qui tentent de le définir par rapport au « nom ». □ Voir NOMENCLATURE ▯



Cette position, en grande partie démentie par l’emploi de nomenclature aux XVIIIe et XIXe siècles (ci-dessus), a le mérite de souligner la perspective fondamentale de la « terminologie » : non seulement « étiquetage » d’objets de pensée, mais surtout « production d’un système de termes lié à un système de notions dans un domaine de savoir déterminé » (voir A. A. Reformatski, « Qu’est-ce qu’un terme et qu’une terminologie ? » [« Čto takoje termin i terminologija »], dans Voprosy terminologiji, 1961).



La réflexion nouvelle sur les systèmes de termes s’inscrit alors dans un contexte pratique assez précis. L’objet visé est le discours scientifique et technique, qu’il s’agit de pourvoir d’un ensemble cohérent de désignations, si possible motivées, univoques et correspondant à un ensemble conceptuel stable dans un domaine déterminé. Toutes les études en russe, dans les années 1950 et 1960, concernent la « terminologie scientifique et technique » (naučno-tekhničeskoj terminologii). Mais comme les sciences exactes et les sciences d’observation se sont elles-mêmes pourvues de terminologies et, auparavant, de « nomenclatures » (souvent à caractère terminologique, n’en déplaise à ceux qui souhaitent opposer les deux notions), c’est le plus souvent de techniques qu’il s’agit. Les travaux de D. S. Lotté, de A. A. Reformatski, ceux de leurs collègues et continuateurs correspondent aux besoins de désignation de la société techno-industrielle soviétique, sous l’autorité du Commissariat au plan (Gosplan). Un des objectifs essentiels reprenait donc le besoin de normalisation du « langage des arts », dans la perspective inaugurée au XVIIIe siècle par le lexicographe Samuel Johnson (Furetière demeurant plus « sociolinguiste ») ou par Diderot qui posait de nombreux principes méthodologiques, joignant l’image à la description-définition. On ne s’étonnera donc pas du rôle essentiel des organismes de normalisation, tel l’International Standard Organization (ISO) et ses branches nationales (l’allemande DIN, la russe Goststandart, la française AFNOR, etc.), dans l’élaboration du nouveau savoir.



S’y inscrivent, outre les bases théoriques dont il vient d’être question, des activités pratiques, autour de la classification, de la normalisation des termes, soit interne à une langue, soit « internationale » (en fait, interlinguistique), de la lexicologie des langues de spécialité (languages for special purposes, LSP, disent les Anglo-Saxons), d’une balbutiante théorie taxinomique des concepts (Begriffsystem en allemand), entraînant une description systématique des domaines. Le noyau théorique est évidemment la sémantique « onomasiologique » — celle de la désignation des concepts et, dans une optique scientiste, celle des « choses », au moyen du langage.



Des chercheurs venant de la linguistique fondent alors la réflexion terminologique sur la « valeur » saussurienne, d’autres sur la lexicologie des Wörter und Sachen (« les mots et les choses ») et les « champs conceptuels » de Jost Trier, d’autres encore, tel le Tchèque L. Drožd, sur le structuralisme de l’École linguistique de Prague.



Mais c’est une démarche plus spécifique, venant d’une réflexion proprement technologique élargie aux dimensions d’une philosophie fonctionnelle de la désignation, qui va servir de référence à l’évolution ultérieure du domaine. L’industriel autrichien Eugen Wüster est à la fois l’auteur de textes généraux et théoriques (par exemple Das Worten des Welt : la nomination du monde — à l’aide de figures et de terminologies, 1959-1960 ; ou bien Die vier Dimensionen der Terminologiearbeit, « Les quatre dimensions du travail terminologique », 1969) et d’un dictionnaire « interlinguistique » de la machine-outil, cité en modèle depuis sa parution (The Machine Tool. An International Dictionary of Basic Concepts. Machine-outil. Notions fondamentales définies et illustrées. Grundbegriffe bei Werkzeug-Maschinen, 2 vol., 1968). Les écoles de terminologie des pays germaniques et scandinaves ont largement repris les principes de ce travail pionnier. On peut cependant en noter l’archaïsme théorique et philosophique — quant à l’idée de Begriff (« concept »), notamment —, et la spécificité pratique, de nature technologique, non pas scientifique.



Historiquement, un tout autre aspect de la terminologie se développe à partir des années 1970 au Québec et au Canada, dans le cadre sociolinguistique d’un « aménagement linguistique » (Jean-Claude Corbeil) destiné à améliorer l’efficacité désignative de la langue française, confrontée à la domination de l’anglais dans de nombreux domaines (techniques, mais aussi économiques, financiers, juridiques), ainsi que dans l’usage quotidien non spécialisé.



D’un côté, donc, analyse de concepts correspondant à des classes d’objets fonctionnels (techniques), dans un univers spécifique de référence (un contexte sur le plan discursif) ; de l’autre, une mise au point sur le caractère sociolinguistique des notions à dénommer, entreprise dans le souci d’améliorer la cohérence des vocabulaires (français, au Québec) et de leur usage social, en quelque domaine que ce soit. Dans les deux cas, une perspective normalisante, obtenue à partir de l’analyse de notions déterminées, représentées par les unités lexicales (mots, et surtout syntagmes) de plusieurs langues. Celles-ci sont mises en rapport, soit pour des raisons de cohérence des usages — des technologies, chez Wüster —, soit dans l’esprit d’une normalisation langagière et de l’amélioration des moyens d’expression dans une langue en proie à des contacts perturbants. C’est le cas du français au Québec, par rapport à l’anglais, mais cette situation est généralisable à toute situation sociolinguistique concrète, y compris à l’anglais, et plus encore aux rapports entre langues différentes.






Sur le plan sociologique, d’un côté une normalisation fonctionnelle, de l’autre une normalisation socioculturelle et politique. Dans les deux cas, un effort cognitiviste vise à échapper aux lois internes et historiques d’une langue unique en constante évolution. Des deux traditions à l’œuvre à partir des années 1960 en terminologie, la russo-germanique et la nord-américaine francophone, la seconde fut rejointe rapidement par les usagers de langues au statut socio-culturel comparable à celui du français du Canada (le catalan et le basque en Espagne, par exemple) et par ceux de toutes les langues qui ressentent le besoin de normalisation face à l’évolution du monde et des langues — aux emprunts, par exemple (alors, la France, l’Allemagne les pays d’Amérique latine, la Chine, etc. sont concernées). Ces traditions sont liées par des finalités communes : remédier aux incohérences et aux dérives que dénonçaient depuis des siècles, en quelque langue que ce soit, tous les observateurs des « langues » — en réalité, des usages et des discours — « de spécialité ».



On est frappé, dans l’Islam du XIVe siècle, de rencontrer une analyse très lucide des problèmes posés par la multiplicité terminologique à la transmission du savoir (tout en notant que la traduction française par terminologie est quelque peu anachronique) :
Parmi les causes qui nuisent à la recherche de la science et qui empêchent de l’approfondir, il faut citer le trop grand nombre d’ouvrages [accessibles], les trop différentes terminologies [istilâhât], en usage scolaire, et les méthodes trop nombreuses. L’étudiant doit être au fait de tout cela, s’il veut qu’on le considère comme un savant accompli. Il lui faut avoir lu tous les livres [de sa spécialité], ou presque tous, et avoir bien examiné leurs méthodes. Or, toute une vie ne lui suffirait pas pour connaître la littérature concernant une seule discipline, même s’il y consacrait tout son temps.

[…] la terminologie technique en usage pour l’enseignement des sciences est une source de confusion, telle que beaucoup d’élèves croient qu’elle fait partie intégrante de telle ou telle discipline. Le seul moyen de les débarrasser de ce préjugé est de leur faire rencontrer plusieurs professeurs, car chacun de ceux-ci a son vocabulaire propre. De cette façon, l’étudiant qui connaît plusieurs maîtres peut relever leurs différentes terminologies et distinguer entre elles. Ce qui lui permettra de ne pas confondre science et vocabulaire. Il comprendra que la terminologie n’est qu’un moyen, une méthode. Il mettra tous ses efforts en jeu pour prendre de solides habitudes. Il améliorera ses connaissances et leur donnera la place qui leur revient dans un ensemble.

Ibn Khaldûn, Discours sur l’histoire universelle, t. III, 1377, trad. V. Monteil, p. 1213 et 1229-1230.





Dans la mesure où elle reprend et déploie les problèmes liés à la désignation des objets du monde perçu, au moyen des unités du langage, la terminologie est de tous les temps et de toutes les cultures exprimées chacune par une langue. Mais, sous sa forme moderne, assumée et reconnue dans la seconde moitié du XXe siècle, elle constitue un instrument de pensée et d’action lié aux réflexions contemporaines : linguistique fonctionnelle, épistémologie, cognitivisme, sémiotique.


La terminologie : théorie-carrefour, méthodes hybrides


La terminologie peut se subdiviser en une théorie plurielle — celle des classes logiques et des notions, de la nomination, de la définition… — et en un ensemble d’activités pratiques qu’on peut qualifier de « terminographie » (A. Rey, 1977, précédé par terminographe, E. Natanson, 1975). Ces activités, aujourd’hui servies par les bases de données informatiques, qui prolongent des techniques plus anciennes, (la mécanographie, par exemple), interfèrent avec plusieurs pratiques reconnues en sciences et dans les techniques : classifications et taxinomies □ voir notamment ZOOLOGIE ▯, établissement des nomenclatures, analyse documentaire, traitement de l’information, lexicographie « de langue » unilingue □ voir DICTIONNAIRE ▯ et plurilingue, traduction…



Sans une théorie générale des termes et de leurs ensembles fonctionnels, cependant, il n’y aurait pas d’unité concevable entre les problèmes terminologiques des sciences, des techniques, du droit, des discours philosophiques, etc. (voir plus loin). Cette problématique générale repose sur celle du nom □ voir NOM ▯ et sur l’aspect « onomasiologique » (du grec onoma « nom ») de la sémantique □ voir SIGNE ▯. Si le nom est un objet central pour la logique classique — qui, traditionnellement, s’intéresse d’abord au nom propre — et pour la lexicologie, à condition d’y inclure le substantif et l’adjectif, et de pouvoir nominaliser les verbes, il est l’un des trois objets majeurs de la terminologie, les deux autres étant le concept ou la notion □ voir CONCEPT ▯, et la relation entre concept et nom. Le terme, dans cette perspective, est un nom repérable (définissable) à l’intérieur d’un système sériel (certaines nomenclatures) ou structuré, couvrant un domaine délimité du savoir, et exprimé par une terminologie spécifique.



Le problème du terme en tant qu’unité est qu’il ne coïncide pas avec le signe-mot, lui-même en panne de définition □ voir MOT ▯. Traduit en concept linguistique, il s’agirait plutôt d’un syntagme. Bénéficiant des travaux lexicologiques portant sur les systèmes structurés de signes et sur les relations paradigmatiques (« champs sémantiques », etc.), la terminologie traite des systèmes dénominatifs dans un domaine, ainsi que de leur constitution, à l’aide de critères notionnels, taxinomiques et normalisateurs de nature supposée a-linguistique. La terminologie exclut le nominalisme philosophique, car si le concept était dépendant de l’usage du mot (dans une langue, par définition), la terminologie ne pourrait être qu’un chapitre d’une lexicologie générale elle-même entièrement tributaire d’une linguistique. Mais elle ne peut s’accommoder non plus du « mentalisme », selon lequel les concepts permettraient d’appréhender les caractéristiques « objectives » qui font qu’une chose est ce qu’elle est (par exemple, la théorie platonicienne des Idées-essences ou, de nos jours, l’« ontologie » naïve des terminologues soviétiques et germaniques des années 1960-1970, encore à l’œuvre dans certaines écoles germaniques de terminologie).



En théorie comme dans la pratique, la terminologie tourne autour du problème très complexe de la définition, peut-être le centre du problème terminologique. La définition, opération logique mais aussi opération langagière, manifeste par son ambiguïté une question fondamentale : quand cesse-t-on de parler de langue naturelle et de discours ? Quand peut-on prétendre parler des « choses », des realia, et de leur organisation épistémologique par les schèmes fonctionnels que sont les concepts (ou notions) ? Les mots définition et terme sont liés par un trait commun : ils désignent à l’origine l’assignation d’une limite, d’une fin (dé-finir) et son résultat (terme). Pour qu’un nom ait droit au titre de terme, il faut qu’il puisse, en tant qu’élément d’un ensemble (une terminologie), être distingué de tout autre, ce qui requiert la monosémie. Le seul moyen pour exprimer ce système de distinctions réciproques est l’opération dite définition. Définition est plusieurs fois ambigu : le terme désigne à la fois une « opération logique » et la « production d’une séquence en langue naturelle » ; il désigne à la fois ces opérations et leurs résultats ; si l’on parle du résultat, manifesté par un objet de langage, il peut s’agir d’une phrase avec être (« un x [tout x] est un y qui… ») ou d’un syntagme (« y qui… »). Enfin, ces ambiguïtés étant levées, il reste qu’on nomme couramment définition d’autres produits du discours, comme des descriptions ou encore des syntagmes destinés à « évoquer », à « faire deviner » un mot. Ainsi les « définitions » de mots croisés, souvent basées sur des équivoques et des calembours, et sur l’existence d’autres informations sur la forme à trouver : nombre de lettres, lettres isolées déjà données…



La « définition » des dictionnaires de langue, lorsqu’elle est correcte et efficace, est bien une définition : mais c’est une définition « de mots » (c’est une synonymie affectant la forme d’une périphrase), une définition « accidentelle » (elle permet de reconnaître le défini, non de le construire) et une définition « explicative ».



La définition des logiciens est au contraire « constructive » et « essentielle ». Mais cette définition pure, qui est bien le reflet sous forme de signes de la structure du concept, existe-t-elle ? Pour Aristote (voir les Topiques et les Analytiques), sans aucun doute : la définition par le genre le plus proche et l’espèce en tant que différence révèle l’être de la classe de choses définie. Pour Kant, en revanche, seule la mathématique a des définitions, car elle seule construit et présente des concepts qui contiennent une « synthèse arbitraire » (eine willkürliche Synthesis).



De la définition ontologique d’Aristote à la définition constructive (fonctionnelle) de la mathématique et des systèmes formels, on reste sur le même terrain : on définit non pas des mots, mais des termes organisés en systèmes structurés et reflétant une organisation conceptuelle, cognitive, formelle (consistante), qu’elle soit considérée ou non comme reflétant les structures mêmes de l’être. La définition ontologique relève de la métaphysique : la question peut être laissée de côté par le linguiste comme par le terminologue. La définition fonctionnelle et formelle relève de la logique : elle doit respecter un certain nombre de lois internes. Quant à la définition lexicographique, elle concerne seulement les signes d’une langue : elle explicite des signifiés tout en essayant de distinguer non des concepts et des classes de choses, mais des sens et des classes d’usages (d’emplois) des signes.



Reste à distinguer définition et description. Alors que la première doit expliciter tous les traits pertinents de signification (définition linguistique) ou tous les traits conceptuels pertinents (définition terminologique), et seulement eux, la description peut accumuler traits pertinents et traits caractéristiques mais non pertinents. En fait, bien des définitions de dictionnaires (linguistiques, distinguant des sens et des usages) et surtout d’encyclopédies (distinguant des classes d’objets et des notions) sont des descriptions, mais seules les « définitions » de noms propres pourraient correspondre aux « descriptions définies » selon Bertrand Russell.



Dans ce domaine, la terminologie hérite de millénaires de réflexion. Outre les synthèses de nature philosophique, comme celle de Richard Robinson (Définitions, 1950 et 1972) ou de Heinrich Rickert (Zur Lehre von Definition, 1888, rééd. 1929), on se référera aux textes fondateurs. Ceux qu’a réunis Juan C. Sager (Essays on Definition, 2000) vont de Platon (Théétète ; Lois, livre X) à Rickert en passant par Aristote, Isidore de Séville (Etymologiae), Pascal, Spinoza (Traité de la réforme de l’entendement ; Correspondance avec Simon de Vries), Locke, Leibniz, Berkeley (dans le Traité concernant les principes du savoir humain), Kant (dans le Seul Argument possible pour soutenir une démonstration de l’existence de Dieu de 1763 et l’Enquête concernant la distinction de la théologie naturelle et de la morale, de 1764) et John Stuart Mill (qui consacre à la définition un chapitre de son Système de logique). La plupart des logiciens — notamment, avec son irremplaçable humour, Lewis Carroll —, de nombreux savants et épistémologues, et bien entendu les lexicologues et sémanticiens, se sont préoccupés de la définition. Celle-ci revêt une nature particulière (celle d’une paraphrase synonymique d’un signe du langage) dans la discipline qui s’est construite en grande partie autour de cette exigence, la lexicographie □ voir DICTIONNAIRE ▯. La définition terminologique, cependant, se détache de celle des dictionnaires de langue par son caractère translinguistique.


Plusieurs « terminologies »


Une autre question majeure est celle des systèmes notionnels représentés, en général de manière partielle, par les discours de spécialité. Empiriquement, et quel que soit le système de classification adopté, ces systèmes sont de nature très différente et rendent l’idée d’une « terminologie générale » passablement abstraite.



Sans prétention épistémologique, la simple observation des matériels langagiers et cognitifs aptes à être l’objet d’une terminologie montre que le matériel terminologique est de quatre sortes.



1) Les systèmes fondés sur des axiomes et des théorèmes, utilisant la démarche déductive et possédant des caractères formalisables □ voir FORME ▯. Les terminologies des théories logiques successives □ voir LOGIQUE ▯ et celles des mathématiques les représentent clairement.



2) Les systèmes qui, pouvant présenter des caractères empruntés au groupe précédent — sous forme hypothético-déductive —, correspondent à un ensemble d’observables. Ces savoirs mettent en jeu l’observation et l’expérience. On peut distinguer : a) ceux qui opèrent par classement systématique des unités et par induction, comme ce fut et comme c’est encore le cas des sciences naturelles avec leurs nomenclatures raisonnées (voir ci-dessus) ; b) ceux qui articulent à ces observables classés des méthodes d’interprétation inspirées du groupe 1 (le cas de la physique est notoire □ voir PHYSIQUE ▯).



Les efforts vers une scientifisation des connaissances en matière anthropologique, de la psychologie à la sociologie et à l’économie, illustrent les difficultés de cette démarche □ voir ÉCONOMIE, MATHÉMATIQUES ET PENSÉE HUMAINE ▯. En effet, la terminologie de la physique contemporaine est relativement unifiée, même si elle évolue, s’enrichit et se recompose à chaque grand « paradigme » théorique, alors que celles des sciences humaines ou sociales sont, à chaque moment de leur histoire, tributaires de nombreuses théories interprétatives. Ainsi, les terminologies des théories linguistiques saussurienne, harrissienne, bloomfieldienne, chomskyenne, etc. □ voir LINGUISTIQUE ▯, diffèrent profondément. En cela, ces terminologies ont des caractères communs avec celles du groupe 4, et par exemple avec les terminologies philosophiques.



3) D’autres systèmes structurent, régularisent et cherchent à normaliser les désignations que rend indispensables une chaîne d’opérations nécessitant un ensemble de moyens matériels pour obtenir un résultat, pour satisfaire des besoins. On reconnaît là une situation propre à toutes les activités techniques, des plus traditionnelles, liées à une culture spécifique (la cuisine, les techniques alimentaires, le vêtement…), aux plus élaborées et mondialisées (comme le sont celles de l’électronique ou de l’informatique). Dans ces terminologies, l’aspect taxinomique n’est pas absent, mais c’est la finalité et l’ustensilité (projets, chaînes d’actions, artefacts produits — par exemple les « objets techniques » —, utilisations réglées) qui dominent □ voir TECHNIQUE ▯.



4) Enfin, de nombreux ensembles terminologiques sont élaborés par la sémantique d’un discours relativement structuré pour des finalités de savoir ou de prescription. On trouvera dans ces discours à la fois du logos rationnel et de l’irrationnel, du savoir interprétatif et du prescriptif — toujours avec un souci de cohérence —, l’ensemble des termes définis réciproquement figurant la trace et la raison d’être d’un ensemble notionnel autodéfini et autonormé. La terminologie du droit, qu’elle soit issue de codes, de lois ou d’une jurisprudence reflétant une coutume, en fait partie □ voir DROIT ▯. D’autres discours proposent une interprétation du monde, de nature religieuse — y compris les grands textes des religions révélées — ou bien idéologique, jusque dans les sciences humaines. Le cas des terminologies philosophiques, interprétatives du monde et de l’homme, et qui sont aussi nombreuses que les théories, participe à la fois de cette catégorie et du groupe 2, de nature « scientifique ». Le caractère cohérent de ces terminologies permet par exemple de distinguer, à propos des mêmes grands problèmes, le discours « philosophique » d’un discours non spécialisé (comparer la terminologie de Sartre dans ses œuvres « philosophiques » et son vocabulaire dans ses œuvres romanesques). (Voir à ce sujet A. Rey, « Lexico-logiques : discours, lexiques et terminologies “philosophiques” », l’Univers philosophique, p. 775 et suiv.)



Quant aux discours de persuasion des diverses rhétoriques sociales □ voir RHÉTORIQUE ▯, tels ceux de la publicité ou de la propagande, leur objectif même pousse à la déformation, voire à la destruction de leur cohérence terminologique. La situation est analogue pour les discours polémiques.



Un des moyens pour juger des diverses terminologies est d’évaluer en quoi elles sont liées aux structures historiques et fonctionnelles d’une langue et en quoi elles les transcendent jusqu’à exprimer des systèmes notionnels censés (ou non, selon les épistémologies) exprimer une perception « universelle » de la réalité.


Pratiques et institutions terminologiques


Les activités terminologiques explicites, on vient de le voir, sont, en dehors des sciences, très récentes. Elles correspondent à des besoins assez divers concernant les signes du langage dans les domaines évoqués plus haut. Ces besoins sont essentiellement ceux de la description cohérente, de la transmission, du classement et de la diffusion des connaissances (pédagogie, vulgarisation, apprentissage), enfin de la normalisation. L’organisation, le transfert et la régulation d’une information spécialisée étaient déjà assumés par d’autres techniques langagières. Il suffira de citer la traduction, la documentation, la critique des textes, la lexicographie et l’encyclopédisme.



Les besoins terminologiques varient selon les domaines du savoir et de l’action, mais aussi selon les types de discours requis et selon les situations sociolinguistiques et le statut des langues concernées : les langues dominantes des régions les plus « développées » du monde assument directement une importante activité de terminologie scientifique et technique ; celles des pays « en voie de développement » et les langues minoritaires requièrent des interventions spécifiques externes (création ex nihilo ou remaniement et enrichissement de vocabulaires traditionnels).



Aux besoins répondent des moyens également inégaux. Sur le plan notionnel et langagier, ces moyens correspondent à la création et à l’adaptation des signes disponibles. Ici interviennent les problématiques de l’emprunt — qui dénomme une notion nouvelle ou elle-même empruntée et qui connote son origine — et de la création néologique (morphologie, sigles, syntagmatique). Chaque langue privilégie un ou quelques types de création : ce qui est « mot composé » en allemand ou en hongrois sera syntagme en français ; ce sera dans les deux cas le matériel des termes nouveaux. Enfin, un travail de néo-terminologie pourra s’appuyer sur la sélection d’une valeur spécifique à l’intérieur d’un terme courant : ce fut — on l’a vu — le cas de base ou acide dans la terminologie chimique de Lavoisier, à côté des termes néologiques créés ad hoc.



Selon les jugements et les attitudes des usagers de chaque terminologie, qui représentent des groupes d’importance très variable, les éléments de connaissance acquis et en voie d’acquisition et leur expression par des « termes » ont des sorts sociaux très différents : le monde des mathématiciens et celui des ichtyologistes s’accordent plus facilement sur ces sujets que celui des mécaniciens automobiles ou celui des cuisiniers, lesquels ont d’ailleurs des attitudes beaucoup plus cohérentes, en tant que techniciens, que le « grand public » des automobilistes et des mangeurs. Plus le domaine est diffusé socialement, plus le besoin d’une terminologie externe normalisante, et d’abord descriptive, se fait sentir.



Sur le terrain sociologique, cependant, on doit se préoccuper d’une réaction très commune, de nature affective, esthétique, mais parfois rationnelle, celle qui a conféré en français à terminologie au début du XIXe siècle la valeur péjorative de « jargon ». Les écrivains s’en font l’écho, parfois sur le mode plaisant, comme Jules Verne, immense vulgarisateur des terminologies technoscientifiques, faisant mine de s’effaroucher devant les complexités des vocabulaires qu’il a contribué à diffuser :
[…] il y a en minéralogie bien des dénominations semi-grecques, semi-latines, difficiles à prononcer, de ces rudes appellations qui écorcheraient les lèvres d’un poète. Je ne veux pas dire du mal de cette science. Loin de moi. Mais lorsqu’on se trouve en présence des cristallisations rhomboédriques, des résines rétinasphaltes, des ghélénites, des fangasites, des molybdates de plomb, des tungstates de manganèse et des titaniates de zircone, il est permis à la langue la plus adroite de fourcher.

Jules Verne, Voyage au centre de la Terre, p. 4.





Plus sérieusement, George Sand soulevait le problème bien réel et très grave de la maîtrise des termes de spécialité et de leur fonctionnement incontrôlé :
[…] l’étalage des termes techniques que la critique introduit plus ou moins adroitement dans ses argumentations sur la peinture et la musique n’est qu’un tour de force réussi ou manqué. Manqué, ce qui arrive souvent à ceux qui parlent du métier sans en comprendre les termes et en les employant à tort et à travers, le tour fait rire les plus humbles praticiens. Réussi, il n’initie en rien le public à ce qu’il lui importe de sentir, et n’apprend rien aux élèves attentifs à saisir les secrets de la maîtrise.

George Sand, Histoire de ma vie, V, 5.





Comme le fait remarquer subtilement Jacques Audiberti, les termes spéciaux les plus adaptés à la réalité qu’ils évoquent provoquent chez les non-initiés un effet pervers que le poète-romancier appelle « l’obscurité de l’exactitude, de la clarté » ; que font les « serviteurs du concret », ajoute-t-il, en traduisant les choses par des mots, par des chiffres précis (terminologie et mesure) ? « Ils traduisent, ils abolissent » (Monorail, p. 232-233).



Mais, pour les initiés, ces traductions tueuses d’intuition sont des outils indispensables. Jargons pour les uns, les terminologies sont, pour les autres, la condition d’un discours de vérité. Lorsque la terminologie objective n’est plus garantie par une pensée interne du domaine (théorie scientifique, technologie, etc.), une terminologie pratique, extérieure, peut se manifester. Jusqu’au XXe siècle, elle était mêlée à la lexicographie et à l’encyclopédisme, descripteurs « des mots et des choses ». Avec la prise de conscience du caractère propre des termes dans un langage (unités définissables prises à une ou plusieurs langues pour « viser » un objet conceptuel au sein d’une structure fonctionnelle, d’une terminologie), une activité propre est apparue : on la nomme souvent terminologie, bien que « terminographie » soit préférable, s’agissant de descriptions et d’évaluations méthodiques à mettre à la disposition d’un public.



Décrire un ensemble terminologique, quel qu’il soit, suppose qu’on y distingue des unités distinctes des unités du langage étudiées par la lexicologie et par la morphologie. Distinctes, mais faciles à confondre avec elles : ce sont les morphèmes, les mots, les syntagmes — essentiellement ces derniers, en français — qui servent à faire des « termes » ; d’autres signes, chiffres, symboles et leurs combinaisons, peuvent aussi être utilisés. Quand le terminologue travaille en plusieurs langues, la perspective terminologique, qui cherche à dégager des notions, est plus facile à respecter que lorsqu’il étudie les termes dans une seule langue.



La détermination d’un domaine pour chaque ensemble de termes est nécessaire pour échapper au vague sémantique des signes (dû essentiellement aux polysémies). Dans la pratique, elle est forcément empirique. Ainsi, un terme de médecine sera repéré soit par l’appartenance de la notion exprimée au savoir médical, lui-même objet de nombreuses subdivisions, soit par la nécessité et la réalité de son emploi dans le milieu médical, réalité observable par la sélection d’un corpus de discours considérés a priori comme médicaux. Critère sémantique d’un côté, pragmatique et social de l’autre. Or, les domaines théoriques comme les domaines pratiques, par exemple techniques, relèvent de cette double approche.



Enfin, on peut déterminer des terminologies pluridisciplinaires, d’autres correspondant à un domaine entier, à des sous-domaines, s’opposant à des terminologies empiriques correspondant à des situations concrètes (telles sont les terminologies d’entreprises ou d’administrations, auxquelles se rattachent celles qui sont issues du découpage, par exemple celle de ministères, donnant lieu en France à des commissions spécialisées : défense, télécommunications, affaires étrangères…).



Empruntant à plusieurs pratiques déjà codifiées, telles l’analyse documentaire ou la lexicographie, la « terminologie » doit maîtriser plusieurs méthodes ; l’analyse linguistique sur corpus, uni- ou plurilingue ; le découpage des unités et la sélection des termes parmi les unités de nature sémantique sans vocation terminologique (« mots » et valeurs de mots) ; cette sélection suppose l’affectation des termes à un système désignatif constitué théoriquement ou socialement ; viennent ensuite la définition des termes ainsi sélectionnés, la description de leur usage, leur mise en rapport avec les termes d’autres langues pour évaluer les identités, ressemblances et différences. Les données, rassemblées en fiches matérielles ou informatisées, peuvent former un ensemble classé formellement ou systématiquement, et tendant à recouvrir un système notionnel délimité (une « terminologie » théoriquement distincte).



Différents systèmes matériels, aujourd’hui informatiques, rassemblent ce type d’informations et les rendent consultables. Dans l’état actuel des pratiques, le traitement des termes par la « terminographie » peut comporter trois niveaux distincts.



On peut distinguer tout d’abord un niveau linguistique, lui-même articulé en deux étages : le premier est celui de la morphosyntaxe, comprenant les formes de l’entrée ; les variantes ; l’analyse morphologique : les mots composés, les syntagmes, les sigles… (description des procédés de formation du terme) ; la fonction (« catégorie grammaticale ») ; le second est celui de l’usage (niveau pragmatique, sociolinguistique), incluant le niveau d’usage du terme, la zone d’usage (pays, région, etc.) ; les jugements de valeur au moyen d’une échelle quantitative (parfois appelée « pondération ») ; les remarques normatives sur la forme ; des contextes, conduisant à envisager un second niveau d’analyse.



Ce second niveau, conceptuel (notionnel), cognitif, s’agissant de terminologies en une seule langue, consiste en une série d’opérations, comme l’affectation de domaine (domaine thématique et/ou domaine d’emploi) ; l’analyse de la notion par une définition (élaborée ad hoc ou empruntée et référenciée) et des remarques éventuelles sur l’adéquation terme-notion ; la rédaction d’informations concernant la classe d’objets en question (informations « référentielles » : descriptions, illustrations, etc.) ; l’analyse de traits caractéristiques pour une sélection ultérieure (selon divers critères d’interrogation possible, un ou plusieurs caractères pertinents peuvent être repérés, notés et codés pour chaque notion) ; enfin, la mise en relation avec d’autres termes du même domaine.






Ce niveau sémantique et cognitif peut comporter l’analyse différentielle d’unités terminologiques d’autres langues correspondant au même concept (« unités de traduction »).



Enfin, un troisième niveau, documentaire et bibliographique, traite des contextes-sources (dictionnaires sémasiologiques) et des illustrations d’emploi (dictionnaires onomasiologiques) par des contextes référencés.



Descriptions et interventions (normalisations, le plus souvent) se partagent les tâches que se fixent les activités terminologiques. Celles-ci peuvent être assumées par des groupes d’acteurs appartenant à chaque discipline — par exemple, les Unions scientifiques (International Council of Scientific Unions), qui traitent explicitement de nomenclatures, en chimie, en botanique, en zoologie, en cristallographie…, de terminologies (géographie, chimie), de symbolique (chimie). De nombreux ouvrages et publications viennent aussi d’initiatives privées et sont relayés par l’édition. Mais seuls les organismes officiels ont qualité pour intervenir. D’autres activités dépendent des organismes de normalisation, couvrant de très nombreux domaines, techniques, économiques, industriels… Enfin, la politique linguistique et culturelle de chaque nation peut revêtir des aspects descripteurs et interventionnistes. Mais les lois de « défense des langues » ne donnent lieu qu’à des interventions très locales, sauf dans les contextes où une langue, soutenue politiquement, se sent menacée : l’évaluation de l’efficacité réelle de ces interventions officielles est extrêmement délicate. Il en va de même pour l’action des organismes internationaux, qui se borne le plus souvent à fixer des politiques de traduction, en fonction de rapports de forces entre langues. La domination de l’anglais dans l’Union européenne, ainsi que la notion incertaine, parfois fictive, de « langue de travail » illustrent les difficultés de ce type d’action terminologique, mieux maîtrisé par certains États plurilingues, mais complètement ignoré ou sous-traité par d’autres.



Entre la théorie terminologique, qui explore les relations entre les signes et les entités cognitives, qui est autoréglée par le discours scientifique mais qui requiert un effort de normalisation constant, surtout dans les activités techniques ou dans les discours prescriptifs, et la pratique terminologique (terminographie) existe le rapport complexe, dialectique, entre épistémologie et science, technologie (au sens français de ce terme) et technique, théorie du droit et élaboration des textes juridiques, etc.



Cette « terminographie » ne peut guère s’occuper que de techniques et d’institutions, que de normalisation et de conseils sociolinguistiques, ou encore de traitement documentaire. Limitation pragmatique, qui ouvre paradoxalement à ce jeune domaine un secteur d’activités immense, à l’époque où les savoirs sont réunis, inventoriés, classés, transmis grâce aux techniques informatiques, de manière à façonner les relations entre la pensée humaine et l’irremplaçable outil du logos.





Alain Rey


→ Voir NOM ; DICTIONNAIRE, ENCYCLOPÉDIE, SCIENCE, TECHNIQUE ; INFORMATION
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1.
    TERRE

La planète Terre






Havre de l’homme et d’une vie ayant depuis longtemps colonisé océans, plaines et montagnes, la Terre devint tardivement, dans le cerveau humain, une planète (c’est-à-dire un astre errant, suivant l’étymologie grecque de ce mot) □ voir PLANÈTE ▯. Tant qu’on crut qu’elle reposait au centre du monde, on fit mener au Soleil comme à la Lune le ballet des planètes se déplaçant sur le fond constitué par la sphère des étoiles fixes. Ce fut avec Copernic et Galilée que le Soleil devint lui-même « astre » — avant d’être une « étoile » —, abandonnant à une Terre désormais mobile son ancien statut de « planète ».



En accord avec sa position au centre du monde et avec l’idée de perfection géométrique, les Grecs observèrent tôt que la Terre était une sphère. Elle était vaste, comme l’attestaient les 25 000 stades (environ 40 000 km) déterminés par Ératosthène dès le IIe siècle avant l’ère chrétienne, et on pensait déjà que sa surface faisait l’objet d’incessantes transformations. Pour expliquer celles-ci, on invoqua les alternances de périodes chaudes et froides liées aux révolutions du Soleil. Les diverses parties de la Terre, notait Aristote, « peuvent demeurer humides pendant un certain temps, puis se dessécher à nouveau et vieillir à nouveau, tandis que d’autres endroits retrouvent vie et deviennent progressivement humides » (les Météorologiques, trad. P. Louis, p. 42). Comme les plantes et les animaux, la Terre avait ainsi des périodes de maturité et de vieillissement, à la différence près que ces changements n’affectaient que certaines de ses parties et non son intégralité. Des phénomènes profonds étaient évoqués uniquement pour rendre compte des plus violents aspects de l’activité superficielle : conformément à une physique des éléments, les éruptions volcaniques étaient dues à des feux souterrains, les tremblements de terre à des vents (air) se déchaînant dans d’immenses cavernes. C’est dans ces contrées tourmentées que se retiraient les défunts, que se trouvaient les Enfers □ voir ENFER ▯. Mais ces croyances furent mises en question dès l’Antiquité. Pline le Jeune doutait : « S’il y avait des Enfers, remarqua-t-il dans son Histoire naturelle, depuis longtemps les souterrains creusés par le luxe et l’avarice les auraient mis à découvert… »



Mais de quoi les profondeurs de la Terre étaient-elles faites ? La question ne pouvait guère trouver de réponse, car l’observation directe dans les mines (cela reste vrai de nos jours dans les plus profonds forages) ne couvre pas un millième des 6 370 kilomètres du rayon terrestre. Aux débuts de la révolution scientifique, le renouveau des grandes correspondances entre micro- et macrocosme fit encore percevoir la Terre comme un immense organisme. Kepler s’en fit tout spécialement l’écho.
Comme le corps produit des excréments à l’odeur soufrée, et des vents qui même peuvent s’enflammer, de même la Terre produit du soufre, des feux souterrains, des tonnerres, des éclairs ; et comme dans les veines des êtres animés s’effectue la génération du sang, et avec lui de la sueur, rejetée à l’extérieur du corps ; de même dans les veines de la Terre s’effectue celle des métaux, des fossiles et la vapeur de la pluie.

Johannes Kepler, l’Harmonie du monde, trad. G. Simon dans Kepler astronome astrologue, p. 186.





Abandonnant de telles analogies, c’est au début du XVIIIe siècle que commença véritablement l’étude des profondeurs de la planète Terre. D’après la théorie newtonienne de la gravitation, l’aplatissement de la Terre aux pôles indiquait que celle-ci avait gardé la forme d’une masse fluide, incandescente, en rotation. Les augmentations de température observées dans les mines étaient la marque d’un refroidissement inachevé ; en outre, elles conduisirent au XIXe siècle à penser que la Terre était essentiellement une « mer de feu » surmontée d’une mince croûte solide de 50 km d’épaisseur. Mais une telle masse fluide serait soumise à des marées considérables dont on ne voyait nulle trace, remarqua le physicien William Thomson (lord Kelvin), qui conclut que la Terre était au contraire « aussi rigide que l’acier ». La toute jeune science des séismes, la sismologie, ne tarda pas à confirmer ces vues. L’énergie dissipée par les grands séismes est cause de destructions considérables, et elle produit des ondes de compression et de cisaillement qui se propagent à travers toute la Terre. À la manière des ondes lumineuses, celles-ci sont diffractées et réfractées à chaque changement de milieu rencontré sur leur chemin □ voir SÉISME ▯. Leur étude permet ainsi de déterminer la nature et la profondeur de ces discontinuités. Quant à la composition chimique des différentes enveloppes identifiées, on peut l’estimer par analogie avec celles des météorites et de la couronne solaire, ou par d’autres considérations géochimiques et géophysiques.



Découverte dès 1909, la discontinuité du moho sépare la croûte (basaltique sous les océans, granitique sous les continents) du manteau supérieur ; on l’observe à 10 km de profondeur sous les océans et de 35 à 70 km sous les continents et les montagnes. Les silicates du manteau supérieur, plus pauvres en silice que ceux de la croûte, se transforment progressivement en des minéraux plus denses entre 400 et 670 km, dans une zone de transition qui mène au manteau inférieur. En volume, ce dernier constitue à lui seul plus de 55 % de la Terre. Vers 2 900 km de la surface, on observe sa limite franche avec un noyau liquide, composé principalement d’un alliage de fer et d’un peu de nickel ; de forts mouvements de convection s’y produisent, dont l’expression superficielle est le champ magnétique terrestre. Une dernière transition, à 5 150 km, conduit enfin à la graine, solide ; son volume représente moins de 1 % de celui de la Terre mais il croît très lentement, à mesure que le noyau cristallise en refroidissant. Les profils de vitesses sismiques permettent en outre de déterminer la densité et la pression en fonction de la profondeur. Au centre de la Terre règne ainsi une pression de 3,4 millions d’atmosphères ; moins bien connue, la température y est de l’ordre de 6 000 °C. On est très loin des visions relativement confortables de Jules Verne, dans son fameux Voyage au centre de la Terre.



À l’échelle des temps géologiques, le manteau, solide, suit également un très lent mouvement de convection. En remontant vers la surface, de la matière chaude vient fendre un continent à sa base ; la fissure s’élargit et devient un océan, éloignant les deux lèvres continentales à des vitesses de quelques centimètres par an. C’est ainsi que le Pacifique sépare désormais l’Asie de l’Amérique, que l’Atlantique écarte l’Amérique de l’Europe et de l’Afrique, tandis que les anciens terrains tropicaux de l’Antarctique ont été transportés au pôle Sud. Les climats changent, les espèces s’isolent et, surtout, de hautes montagnes s’élèvent et la terre tremble le long des fronts où ces plaques mobiles se heurtent. Cependant, on n’a pas encore compris comment les différentes enveloppes de la Terre se sont individualisées. De son histoire ancienne, la formation de la Terre est le moment le mieux connu : pourtant, comme les datations radioactives l’ont établi, elle remonte à 4,55 milliards d’années.





Pascal Richet


→ Voir GÉOLOGIE ; SÉISME, VOLCAN




















2.
    TERRE

La terre, surface et élément





La terre mère





L’idée de « terre » ne correspond d’abord qu’à la partie superficielle de l’écorce terrestre à laquelle l’histoire de l’humanité est fondamentalement liée. Dans le langage, l’emploi d’une partie, la terre, matière du sol, pour désigner un tout, cette surface de notre monde comprenant l’eau des océans et des mers, illustre l’importance de ce lien. Cet emploi métonymique manifeste qu’il s’agit bien d’un élément particulièrement significatif pour l’homme puisque la terre assure le cycle de la vie. Ainsi, la terre, lieu et élément, s’oppose à l’eau des mers, et au ciel, à l’air, ainsi qu’au feu □ voir ÉLÉMENT ▯. Cette terre se distingue aussi de la planète Terre (voir ci-dessus ; de nombreuses langues manifestent cette distinction : l’anglais earth pour la planète et la matière, ground et land pour la surface et l’étendue solide).



En tant qu’élément, la Terre fut ajoutée par Empédocle à l’Eau, à l’Air et au Feu de ses prédécesseurs. Elle donne lieu à ce que Gaston Bachelard appellera « les rêveries de la volonté » et les « rêveries du repos », sous-titres des deux volumes consacrés à la terre parmi les quatre qui décrivent les types d’« imagination matérielle » en poésie. En effet, le contact avec la terre faisant la force de l’Homme — le mythe du géant Antée l’exprime clairement —, cet élément est le siège d’une énergie, tout en étant le lieu de l’immobilité et du repos.



Ce qui est pensé en termes de signes matériels constitutifs du monde par les présocratiques — Aristote y substituera des principes, des qualités — se retrouve dans la Chine ancienne, plutôt sous forme d’entités dynamiques, les xing, « mouvements », « phases du processus », « agents » qui sont cinq (wu). Parmi ces wu xing, on trouve, outre l’eau, le feu et donc la terre — « éléments » communs à l’Occident et à l’Orient —, le bois et le métal. Joints au ying et au yang, pôles attractifs, les « Cinq Agents » sont les modes selon lesquels le ciel transmet au sol, à la terre (tu) les « souffles » (qi). C’est cette « terre » qui permet les échanges et les passages des saisons froides, qui sont yin, aux chaudes (yang) ; les quatre saisons étant coordonnées aux quatre points cardinaux (fang), la terre constitue le relais central et le moment où les quatre saisons passent à l’année suivante : lieu et temps d’échange. Dans cette doctrine des Cinq Agents (IIIe s. avant l’ère chrétienne-IIIe s. après), la pensée et le langage distinguent deux « terres » : l’une est le pôle opposé au ciel (di, opposé à tian), l’autre la terre-sol ou terreau (tu) correspond au « cinquième agent » réunissant et diffusant les quatre autres. La vie, tant de l’univers que de l’homme, est réglée par le cycle d’engendrement de ces cinq agents : ainsi le bois produit le feu, le feu la terre — ainsi assimilée à une cendre —, la terre le métal ; du métal vient l’eau, de l’eau le bois (lié au printemps).



En tant qu’espace, la Terre, pour les Chinois, est carrée, le Milieu en étant l’Empire.



Dans toutes les cultures, la polyvalence de la notion de « terre » est ressentie, et les symbolismes en tiennent compte. Pour revenir à l’imaginaire occidental, Bachelard opposait aussi deux « terres ». La nocturne, celle des racines produisant la vie végétale, celle du limon, de l’humus d’où, dans de nombreuses cosmogonies, provient l’être humain (voir plus loin), mais aussi celle des cavernes, des grottes, des mines (d’où viennent les métaux), celle des forces « chtoniennes ». Quant à la terre diurne, ce serait celle où pénètrent l’araire et le soc, la terre-femme et nourricière, celle à laquelle Émile Zola a consacré l’un de ses romans les plus durs (la Terre, 1887).



Sollicitée par la science, cette terre livre certains processus de la nature. Dans le sol, la matière organique se décompose en minéraux disponibles pour les plantes. La terre ancre ainsi le premier maillon des chaînes alimentaires de la flore à la faune. Il n’est pas une pyramide écologique qui ne trouve en elle les bases de sa fondation et pas une seule organisation sociale qui n’en soit plus ou moins directement tributaire.



Dans la plupart des civilisations anciennes, la Terre, on vient de le voir, est perçue comme une puissance et comme une source de vie. Le culte de la Terre mère se décline sur tous les continents, célébrant la nourrice (la « terre nourricière ») et la matrice originelle de l’homme. Alors, le plus souvent, l’être humain ne s’envisage pas comme une catégorie extérieure à la nature, mais bien comme le prolongement et le fils de la Terre — ce qui ne l’empêche pas d’être « fils du Ciel » ou « fils de l’Eau ». Ainsi l’« humanité » procéderait-elle (fictivement) de l’« humus ». Cette consubstantialité se trouve déjà exprimée chez les hommes du Paléolithique qui considèrent les grottes et les cavernes comme des ventres maternels et sacrés. De même, le mythe athénien de l’autochtonie raconte qu’aux origines les hommes naissent des entrailles de la Terre. En Afrique, chez les Dogons, le mythe de la création fait de la Terre un corps de femme, orientée nord-sud, posé à plat, face au ciel, attendant d’être fécondé par le dieu d’Eau pour que naissent les premiers hommes. Ici se marque l’étroite parenté de la Terre et de l’Eau fécondante, dans l’organisation cosmique des éléments, célébrée depuis l’Antiquité :
L’eau descend en pluie, se congèle en grêle, se soulève en flots, se précipite en torrents ; l’air s’épaissit en nuages, se déchaîne en tempêtes ; mais la terre, bienveillante, douce, complaisante et toujours esclave des besoins des hommes, que n’engendre-t-elle pas sous la contrainte ! que ne répand-elle pas spontanément ! quels parfums et quelles saveurs ! quels sucs ! quels contacts ! quelles couleurs !

Pline, Histoire naturelle, II, trad. J. Beaujeu, p. 236.





Mais la célébration de cette Mère, dans les premiers textes connus, n’avait pas besoin de recourir aux savoirs précis sur la Nature :
Je vais chanter la Terre, la mère de toute chose, la solide,

La très ancienne qui nourrit sur son sol tout ce qui existe,

Tous les êtres qui marchent sur le sol divin ou sur la mer,

Tous ceux qui se nourrissent de ta richesse ou volent dans les airs.

Hymnes homériques, « Hymne à la Terre », trad. J. Humbert.





La Terre est alors considérée comme ce qui commande et ce qui est premier, un principe vital dont il faut s’assurer les faveurs. La sacralisation de la Terre-mère s’accompagne de rites qui ont pour fonction de rendre favorables à l’homme les puissances de la nature. Dans les civilisations qui reposent sur un rapport écologique immédiat entre la Terre nourricière et la subsistance du groupe, la survie dépend étroitement de ces rites qui promettent une bonne chasse, une cueillette abondante ou une récolte généreuse. Une relation géographique affective peut naître entre la Terre et l’homme.
Venir au monde, c’est se détacher de la terre, mais sans rompre jamais entièrement le cordon ombilical par lequel la terre nourrit l’homme. Dans une telle conception plus « vécue » que conçue, la relation n’est pas seulement celle du passé originel, mais la relation toujours actuelle de la religio, que le culte doit renouveler chaque jour. […] Cette relation existentielle commande quantité de rites et d’attitudes mentales : « C’est un péché, dit un proverbe indien, de blesser ou de couper, de déchirer ou de gratter notre mère commune par des travaux agricoles. » Le maniement de la terre se fait toujours sur les confins de la célébration et du sacrilège (cultus : culte, culture).

Éric Dardel, l’Homme et la Terre, p. 65.





Cette relation entre l’homme et son environnement terrestre est célébrée dans Terre des hommes, l’ouvrage de Saint-Exupéry (1939) qui montre comment l’expérience de l’air conduit à la révélation de la terre en tant que condition humaine. L’expression est devenue en français le symbole d’une anthropologie humaniste, avec la collection dirigée par Jean Malaurie.



En outre, les mythes liés à la Tellus mater fondent généralement un rapport dichotomique à l’espace : la terre habitée, organisée et cultivée s’oppose au chaos, au désert (terre sans hommes, no man’s land) ou à l’anti-monde. Le territoire du groupe acquiert une valeur positive qui le distingue des autres espaces, étranges et mystérieux. Une lecture morale de l’espace pose le monde connu face à ce qui ne l’est pas, généralement l’« immonde ». Aussi l’appréciation d’une identité commune au groupe passe-t-elle par l’expérience de ce qui lui est radicalement extérieur. Alors les déserts, les forêts, les montagnes et les mers abritent souvent de monstrueuses créatures. À l’inverse, cette expérience de la différence, cette altérité radicale, peut jouer dans l’autre sens lorsqu’elle raconte l’existence d’une terre promise et merveilleuse : un paradis terrestre.
La terre possède une forme distincte, séparée, précise. À la confusion, à la ténébreuse indistinction de Chaos s’opposent la netteté, la fermeté, la stabilité de Gaia. Sur la Terre, toute chose se trouve dessinée, visible, solide. On peut définir Gaia comme ce sur quoi les dieux, les hommes et les bêtes peuvent marcher avec assurance. Elle est le plancher du monde.

Jean-Pierre Vernant, l’Univers, les dieux, les hommes, p. 15.




La terre des hommes


La Genèse biblique marque une différence majeure dans la perception du lien organique entre l’homme et la terre. Certes, l’homme est modelé avec la glaise du sol, mais c’est Dieu qui lui insuffle la vie. Dans la Bible, l’homme n’est plus l’enfant de la terre, mais la créature de Dieu. En outre, à la pensée mythique de l’éternel retour, liée à une conception cyclique du temps, se substitue un temps linéaire, projeté dans l’histoire, dans lequel l’homme ne fait plus corps avec la terre mais la soumet à sa volonté □ voir TEMPS ▯. La terre n’est plus une puissance en soi mais le symbole omniprésent de la puissance divine. Cette conception liée au monothéisme a duré pendant des siècles.



À partir de la Renaissance, la désacralisation de la terre entraîne la désactivation progressive des forces surnaturelles, vivantes au travers des animaux, des arbres, des grottes, des sources ou des rochers. La terre passe progressivement du statut de sujet spirituel et permanent au statut d’objet temporel et transformable par l’activité humaine. Ainsi, le judéo-christianisme, en rupture avec les religions polythéistes, l’animisme et certaines formes de panthéisme syncrétique, brise l’association primordiale entre l’homme et la terre. La terre forme alors ce qui environne l’homme : un milieu, une matière première exploitable et un espace de conquête. Les bases de l’utilitarisme sont posées, permettant à l’homme de s’affirmer face à la terre comme « maître et possesseur ». La propriété de la terre par les hommes acquiert ainsi une légalité de droit : les notions de « territoire » et de « propriété terrienne » apparaissent. La modernité occidentale s’enracine pour une part dans cette tradition où le propre de l’homme, son libre arbitre et sa culture sont perçus comme un arrachement à la nature déterminante □ voir NATURE ▯. Chez Rousseau, le lien organique unissant l’homme à la terre dans l’hypothétique état de nature, état antérieur à la formation de la société, est remplacé par le lien institutionnel d’un contrat social. Les civilisations qui entretiennent une relation quasi filiale avec la terre sont profondément choquées par cette vision juridique et utilitaire de la terre.
Nous savons que l’homme blanc ne comprend pas nos pensées. Pour lui, un lopin de terre en vaut un autre, car il est l’étranger qui vient de nuit piller la terre selon ses besoins. Le sol n’est pas son frère, mais son ennemi, et quand il l’a conquis, il poursuit sa route. Il laisse derrière lui les tombes de ses pères et ne s’en soucie pas. Il prend la terre de ses enfants et ne s’en soucie pas. Les tombes de ses pères et le patrimoine de ses enfants sont oubliés. Il traite la terre, sa mère, et le ciel son frère, comme des objets qu’on achète, qu’on pille, qu’on vend, comme des moutons ou des perles brillantes. Son appétit va engloutir la terre et ne laissera derrière lui qu’un désert.

Chef Sealth, dit Seattle, discours de 1854, trad. de l’anglais dans Vers un développement solidaire, Lausanne, no 28, déc. 1976.





Lorsque la terre n’est plus considérée ni comme origine ni comme source de vie, elle continue néanmoins de jouer un rôle important dans la cohésion des sociétés. Le droit du sol et le droit du sang constituent deux modalités d’appartenance territoriale, tantôt complémentaires, tantôt contradictoires, à partir desquelles se fonde l’identité collective. La terre peut ainsi être célébrée comme un cadre territorial et historique du sentiment national □ voir NATION, PAYS ▯. Elle forme pour chaque groupe social un « lieu de mémoire ». Dans le droit international, la souveraineté d’un État-nation garantit le caractère inaliénable du « territoire » politique. L’exacerbation du nationalisme tend à renforcer le lien entre le sol de la patrie, le sang et l’identité des hommes qui y vivent, par la sacralisation des principes qui les soudent. En outre, la notion de limite, de borne, de frontière, qui sépare et juxtapose, conduit aux conflits. En France, le proverbe dit : « Qui terre a guerre a. »



Sur un plan conceptuel, ces valeurs s’inscrivent en opposition avec l’utopie d’un cosmopolitisme qui rêve d’un citoyen universel et consacre le refus de toute appartenance territoriale exclusive. Kant en fait une exigence de la raison où le « citoyen du monde » est l’être humain pour qui « l’atteinte au droit en un seul lieu de la Terre est ressentie en tous » (Vers la paix perpétuelle, trad. J.-F. Poirier et F. Proust, p. 96). Pour Barrès, on ne fait pas « avec des petits Lorrains, avec des enfants de la tradition, des citoyens de l’univers, des hommes selon la raison pure » (les Déracinés). Généralement, les identités sont multiples et apparaissent emboîtées comme des poupées gigognes, de l’esprit de clocher du village au vague sentiment d’appartenance à une humanité fraternelle en passant par le « pays », la région, la nation… Mais la nation, la région, le pays, le clan, la famille n’ont pas partout la même importance et se déclinent en fonction d’une hiérarchie variable selon les groupes et les individus. Pour les populations qui émigrent, la terre de départ acquiert la dimension symbolique de lieu des origines et la terre d’arrivée, « terre promise », l’espoir souvent déçu d’une vie meilleure. Pour les populations « enracinées », le territoire est l’espace nécessaire à la vie ; au comble du nationalisme, ce sera le Lebensraum (« espace vital ») allemand.
Notre patrie n’est pas une chose purement locale ; elle consiste en quelque sorte dans l’ancien ordre de choses dans lequel nous sommes nés. Nous pouvons trouver la même situation géographique, mais pas une autre patrie, comme nous pouvons trouver la même patrie dans un autre climat : le lieu qui détermine notre devoir est celui où existent nos rapports civils et nos liens sociaux.

Edmund Burke, « Appel des Wigs modernes aux Wigs anciens », 1791, trad. Andler dans Droits de l’homme et philosophie, p. 111.




Les paysages


Tout d’abord, les terres habitées sont des terres émergées : la terre existe sur fond d’eau □ voir EAU, MER ▯ et toute géographie en tient compte. Mais seule la « terre ferme » présente des milieux et des paysages. Quelle que soit la nature du lien unissant l’homme à la terre, qu’il relève d’une pensée magique, d’une objectivation rationnelle ou d’une géographie affective, les sociétés inscrivent leur empreinte sur le paysage. Les paysages sont souvent perçus à la mesure de l’homme : une forêt vierge, un relief tourmenté, un mamelon rocheux, une plaine riante ou morne. La personnification rappelle que le paysage est toujours lié à une observation subjective de l’espace considéré. Les jugements de valeur sur un paysage (laideur, beauté, caractère gai ou triste, émouvant ou neutre…) sont attachés à des systèmes de représentation collective qui en déterminent la valeur esthétique. À la beauté classique de la terre cultivée par l’homme s’oppose la beauté romantique des terres sauvages et illimitées ; à la laideur farouche des hautes montagnes aux yeux des classiques la laideur des zones industrielles et commerciales du XXe siècle autour des villes.
À l’aube des temps modernes, les montagnes figurent les verrues de la Création ; elles semblent un territoire satanique. Peu à peu, elles apparaissent comme de délicieuses horreurs qui procurent le frisson ; en un mot, elles sont sublimes.

Alain Corbin, l’Homme dans le paysage, p. 88.





La terre présente une variété infinie de paysages en fonction du lieu, du moment, de la saison et du regard de celui qui les apprécie. Par exemple, les variations de latitude et d’altitude constituent des facteurs majeurs de différenciation des paysages végétaux. En dessous de 200 mm environ de précipitations par an ou avec une moyenne inférieure à 10 oC pour le mois le plus chaud, l’arbre ne survit pas. En outre, dans la physionomie et la composition des formations végétales se conjuguent à l’action de l’homme, presque toujours présente, des héritages composites d’ordre biologique, pédologique et climatique □ voir PAYSAGE ▯.



À la différence de la perception subjective du paysage, réalité culturelle plus que naturelle, l’oekoumène, défini comme l’ensemble des territoires habités ou parcourus par l’homme, forme le cadre objectif de l’anthropisation. L’homme est partout, mais occupe inégalement la Terre. Les hautes latitudes demeurent moins peuplées que les moyennes ou les basses ; quant aux altitudes, 85 % de l’humanité vit au-dessous de 500 m. Pourtant, il n’est pas rare de voir de hautes terres occupées par de fortes densités humaines (l’Altiplano andin, les hauts plateaux d’Éthiopie, les collines du Burundi, les montagnes de Papouasie-Nouvelle-Guinée et de l’Iryan Jaya) ainsi que de basses terres vides d’hommes. En outre, il semble que 60 % de la population mondiale vive à moins de 20 km du littoral. L’attrait croissant exercé par les littoraux pour l’implantation des hommes peut être mis en relation avec l’accélération des échanges et des activités (pêche, commerce avec les ports, loisirs avec les plages) qui sont favorisés par la rencontre de la terre et de la mer. Aucun déterminisme naturel systématique n’est donc à l’œuvre dans la répartition des humains et des activités mais bien une réelle détermination des sociétés dans la maîtrise et la mise en valeur des contraintes spatiales.


Terre des villes, terre de champs


Parmi les multiples stratégies inventées par l’homme pour sa reproduction sociale, la ville ou tout au moins les espaces urbains s’affirment comme un cadre de vie dominant □ voir VILLE ▯. L’urbanisation des sociétés connaît une accélération extrême dans la seconde moitié du XXe siècle. Pour les populations urbaines, l’immédiateté du rapport à la terre s’en trouve modifiée. Si la relation verticale entre l’homme et la terre assure la cohérence des sociétés paysannes traditionnelles, c’est la circulation horizontale, l’échange et les transformations successives des biens et des services qui semblent garantir le bon fonctionnement des sociétés urbaines.



Mais le mot terre (ou land, etc.), sans qualification, s’applique à la terre agricole, rurale. L’ouvrage de Gregorio López y Fuentes consacré à la révolution agraire au Mexique se nomme Tierra, la revolución agraria en México (1932). Même spécialisation, bien sûr, pour le roman de Mikhaïl Cholokhov, Terres défrichées (Podnataja celina), saga kolkhozienne cosaque en Ukraine ou pour le titre français du roman de Tourgueniev, Terres vierges.
[Le paysan] est normalement attaché à la terre comme une partie de son corps. C’est sa propriété ; elle est à lui. Dès qu’on change quelque chose dans cette liaison directe terre-corps, on détruit le paysan. Si entre la terre et le corps on place l’argent, le paysan devient capitaliste ; si, entre la terre et le corps on place la propriété d’un autre ou la propriété de l’État, la propriété collective si vous voulez, le paysan perd ses qualités paysannes et il devient un ouvrier. De toute façon le paysan est détruit.

Jean Giono, Écrits pacifistes, « Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix », 1938, p. 157-158.





L’approche fonctionnaliste de la ville ne suffit pas à exprimer l’originalité d’un mode de vie qui réside essentiellement dans les notions de civilité et d’urbanité, notions nées de l’idée de « ville » (grec polis, latin urbs). Ces valeurs ont une connotation de progrès (celui de « civilisation ») et font volontiers de la ville, dans l’imaginaire collectif, un idéal supérieur à la vie des champs. Au progrès, à la liberté et à la culture s’oppose, non sans arrogance, l’horizon terre à terre des « bouseux », des « culs-terreux », noms insultants que la culture dominante des urbains adresse aux ruraux, aux paysans.



Dans les pays souvent qualifiés de « postindustriels », le jugement s’inverse lorsque la ville est opposée à la Nature. La ville, qui recouvre la terre de pavés, de bitume ou d’asphalte, tente de recréer la nature par le jardin ou l’espace vert. Le lien avec la terre n’est jamais complètement rompu et peut s’exprimer sous d’autres formes, par la nécessité de quitter la ville, par des vacances au grand air ou un séjour à la campagne. La Nature est alors perçue comme un espace de re-création où le contact avec la terre constitue le meilleur antidote pour lutter contre les pathologies modernes que l’on contracte en ville : le stress, l’anonymat, la solitude, les effets de la pollution. La ville est alors vécue comme une démesure aliénante, un nouveau monstre froid dont l’expansion tentaculaire étouffe les vertus premières de l’urbanité □ voir VILLE ▯. En revanche, la campagne, la nature, les champs, les prés, la sagesse populaire de ceux qui ont « les pieds sur terre » incarnent un nouvel idéal.
S’étendre dans un champ, humer la terre et se dire qu’elle est bien le terme et l’espoir de nos accablements, et qu’il serait vain de chercher quelque chose de mieux pour se reposer et se dissoudre.

Cioran, De l’inconvénient d’être né, III, p. 57.





Les valeurs du terroir, de l’authenticité et de la convivialité rurales peuvent alors être considérées comme une tentative de renouveau postmoderne du mythe de la Terre-mère. De même, le développement de « l’écologie profonde », dans les pays anglo-saxons particulièrement urbanisés, traduit un désir profond de fusion avec la Terre assimilée à un grand Tout personnifié.



D’un point de vue plus général, les préoccupations environnementales actuelles témoignent d’une prise de conscience de la dégradation croissante des milieux par l’homme. Les visions les plus apocalyptiques qui annoncent un point de non-retour ne sont pas les plus scientifiques. En dépit des réelles menaces qui pèsent sur l’environnement, le mythe du paradis perdu et la croyance du péché originel ne sont pas étrangers aux discours alarmistes stigmatisant la culpabilité de l’homme. Ces discours à propos de la Terre constituent également une nouvelle norme médiatique, une référence grise et concrète qui permet l’écart de la pensée afin d’étalonner les fantasmes et les rêves qu’exploitent la publicité et le commerce : les pays de cocagne, les eldorados, les jardins des délices, la magie des lieux exotiques… et combien d’autres terres touristiques qui en promettent la réplique. Le mythe du paradis perdu est une constante qui se décline différemment selon les époques pour offrir un ailleurs, une terre promise aux sociétés corrompues. Loin des réalités accablantes des « tristes tropiques », la terre du soleil et de l’eau se pare de toutes les vertus.
L’ailleurs est un miroir en négatif. Le voyageur y reconnaît le peu qui lui appartient, et découvre tout ce qu’il n’a pas eu, et n’aura pas.

Trad. d’Italo Calvino, les Villes invisibles, p. 38.





Mais l’illusion du voyage et du tourisme ne peut effacer les dures réalités de la vie sur la Terre : « Comment savez-vous si la terre n’est pas l’enfer d’une autre planète ? » lit-on dans le roman Contrepoint d’Aldous Huxley.



La terre du géographe, la terre du poète, la terre du paysan, la terre de l’exilé désignent des réalités différentes qui ne sont pourtant jamais tout à fait étrangères les unes aux autres.





Marie Cervoni et Jean-Baptiste Maudet


→ Voir PLANÈTE ; PATRIE, PAYS














TERREUR, TERRORISME






La terreur, au sens où elle produit le terrorisme, est une catégorie de la pensée et de l’action politiques. À certain égard, c’est un paradoxe, car il fait presque figure d’anachronisme, au sein d’un appareillage conceptuel complexe et technique — économique, juridique, stratégique —, ce mot terrorisme qui renvoie à un affect destructeur, à une pure passion !



Assurément, la notion de « terrorisme » est d’une assez grande clarté, si l’on tient compte du renvoi à l’expérience de la gamme de passions qui s’apparentent à la terreur (de la peur et l’effroi à la panique), et des moyens de les provoquer (intimidation, menaces…). Mais il est difficile d’en donner une élaboration conceptuelle, ou même une définition. C’est ce qui explique la place relativement effacée qu’elle occupe dans la plupart des grandes conceptions politiques, qui pourtant tiennent compte de la violence. Elle a, de plus, beaucoup changé de sens depuis la Révolution française.



Plaçons-nous d’abord au plus près du sens originel — psychologique — de la notion de « terreur ».



Depuis longtemps, il est devenu rituel de moquer le modèle économique du « décideur rationnel » (l’individu théorique supposé toujours agir au mieux en fonction de la représentation optimale qu’il peut se faire de son intérêt), modèle à la fois rudimentaire dans son élaboration et contestable dans son principe. Mais on remarque moins volontiers que de nombreuses théories politiques (par exemple les théories du contrat social d’inspiration lockienne) partent de présupposés analogues. Quand Locke dépeint un état de nature heureux, presque idyllique, il évacue toute une gamme de passions humaines qui peuvent jouer, soit par l’excès de leur mise en œuvre, soit dans leur principe même, à l’encontre de l’intérêt des individus qu’elles agitent. La politique n’aurait donc pas affaire à ces passions ? En tout cas, un certain angélisme théorique tend à les occulter ou à les oublier, alors même que la première grande philosophie politique des temps modernes, celle de Hobbes, avait placé le mobile principal de l’association politique dans la peur de la mort violente, ainsi que dans d’autres formes plus subtiles de violence, dues à « la rivalité, la méfiance et la fierté [ou arrogance] [glory] » (Hobbes, Léviathan, 13, trad. F. Tricaud), car elles dressent les hommes les uns contre les autres, bien que leur intérêt « objectif » soit de collaborer.



Si en outre, comme aimait à le dire le joueur d’échecs Xavier Tartakover, « la menace est plus forte que l’exécution », tout porte à croire que la terreur n’a pas même besoin de se traduire en massacres pour être efficace — et l’on peut se demander si les terreurs et les terrorismes occupent à juste titre la place d’accidents historiques ou de folies à laquelle les relègue une vision pacifiée de l’histoire ; on peut se demander si leur violence n’a pas une signification plus profonde.



En un sens, chacun sait ce qu’est le terrorisme.
Il savait pourquoi il était venu dans ce stade où il n’avait rien à faire, où il allait risquer sa peau et celle des autres parce qu’il était au courant des attentats aveugles qui avaient lieu depuis le début de la vague terroriste. Cinq ans déjà ! Et toutes ces agressions meurtrières subies par ses concitoyens, innocentes victimes harcelées par leurs impitoyables assassins, capables de sortir de leurs poches avec une dextérité incroyable des armes à feu, des armes contondantes, des matraques, des coups-de-poing américains ; et, surtout, des couteaux à cran d’arrêt, des épées, des haches, des scies de boucherie, etc. Goguenards, fanatiques et hargneux, enfonçant leurs poignards rouillés à une vitesse vertigineuse, avec une haine terrifiante de psychopathes dépravés. Ils taraudaient les chairs vives de leurs victimes, les couvraient de plaies ouvertes, faisaient jaillir le sang en coupant la carotide d’un coup violent et net.

Rachid Boudjedra, la Vie à l’endroit, cité dans P. Delbourg et B. Heimermann, Football et Littérature, p. 227.





Cependant, la qualification d’un acte comme « terroriste » est, en termes juridiques, délicate. On s’appuiera ici sur l’article publié sous le pseudonyme de John Brown dans le Monde diplomatique de février 2002 (« Les périlleuses tentatives pour définir le terrorisme »).



En droit international, malgré une série de dispositions relatives à la répression des attaques contre l’aviation civile (détournements) entre le début des années 1960 et la fin des années 1980, ce n’est qu’en 1997 que le terme terrorisme est employé (Convention internationale pour la répression des attentats terroristes à l’explosif, New York, 15 décembre 1997) ; pas plus que le texte de la Convention internationale pour la répression du financement du terrorisme (New York, 9 décembre 1999), ce texte ne définit la notion dont il fait usage.



Il y a à cela une raison claire : les systèmes légaux des pays intéressés à la répression du terrorisme ne connaissent pas, pour la plupart, de délits politiques ; pas plus qu’ils ne prévoient de sanctionner des opinions ou des intentions ; seul l’acte peut être sanctionné. De la sorte, pour inclure l’acte « terroriste » dans l’ordre du droit commun, il convient de lui dénier tout caractère politique :
Chaque État Partie adopte les mesures qui peuvent être nécessaires, y compris, s’il y a lieu, une législation interne, pour garantir que les actes criminels relevant de la présente convention ne puissent en aucune circonstance être justifiés par des considérations de nature politique, philosophique, idéologique, raciale, ethnique, religieuse ou d’autres motifs analogues.

Convention sur la répression du financement du terrorisme, art. 6.





La difficulté est évidente : à refuser tout caractère politique ou idéologique à l’acte terroriste, on en méconnaît le caractère propre, et on s’interdit d’en donner une définition spécifique. Ici apparaît la contradiction flagrante entre la préservation des principes pénaux des démocraties et la volonté de définir un « terrorisme » punissable en tant que tel et non pour les dégâts qu’il cause. En un sens, cette impossibilité de définir le terrorisme dans le cadre des législations démocratiques courantes est ce qui le caractérise le mieux, et elle fait en quelque sorte partie de son projet ou de son essence : faire tout pour empêcher d’ignorer le caractère spécifique de son acte, sa nature politique ou — par exemple — religieuse, et tenter de forcer l’État de droit à se contredire lui-même en instaurant l’analogue d’un délit d’opinion, qui serait délit par opinion.



C’est chose faite avec une autre définition du terrorisme, qui prend le contre-pied de la position évoquée ci-dessus. Définir le terrorisme en liaison avec la finalité qu’il revendique est lié à l’impossibilité d’en faire une sous-espèce du crime de guerre. Ceci pour trois raisons : d’abord, le contexte belliqueux n’est pas toujours avéré ; ensuite, depuis le pacte Briand-Kellog de 1928, déclarer la guerre constitue un crime… contre la paix — à ce titre, « crime de guerre » devient une catégorie extrêmement étendue — ; enfin, l’atteinte à la vie ou à l’intégrité des populations civiles et à leurs biens, si c’est un trait fréquent et quasi constitutif des actes appelés « terroristes », n’en est pas l’apanage. Nagasaki et Hiroshima n’étaient pas des casernes, ni des usines d’armement ; il est vrai que l’emploi de l’arme atomique avait aussi des finalités psychologiques par la terreur. Au XXe siècle, force est de reconnaître qu’il y a peu de conflits où les premières victimes ne sont pas des membres de la population : on a beau parler, à l’américaine, de « frappes chirurgicales », il faut bien admettre les « dégâts collatéraux », qui s’avèrent souvent plus importants que les autres. Mais il arrive que certains États soient soucieux de ne pas tomber trop visiblement sous le coup de leurs propres lois.



Qu’à cela ne tienne : la définition utilisée par le FBI (Federal Bureau of Investigation), qui est la matrice juridique du Terrorism Act 2000 britannique et de la proposition de décision-cadre de la Commission européenne sur le terrorisme (« Com 2001-521 », Journal officiel des communautés européennes, C 332 E, 27 novembre 2001), met résolument l’accent sur l’intention de l’acte :
Le terrorisme consiste en une utilisation illicite de la force et de la violence contre des personnes ou des biens dans le but d’intimider ou de contraindre un gouvernement, la population civile ou une partie de celle-ci, dans la poursuite d’objectifs politiques ou sociaux.

Code of Federal Regulations, 28, t. I, cité par J. Brown, « Les périlleuses tentatives pour définir le terrorisme », art. cité.





Le Terrorism Act étend cette définition en mentionnant « la pratique ou la menace d’une action » ; la proposition de la Commission fait explicitement référence à une série d’actes tels que le meurtre, le chantage, la prise d’otages, l’attentat, mais aussi l’occupation de lieux publics ou d’infrastructures, ou encore ce qu’on appelle le cyberterrorisme.



De cette définition plus policière que juridique, John Brown peut conclure qu’« une action anticapitaliste qui se servirait de moyens à la limite de la légalité, voire illégaux, mais en aucune manière violents, serait ainsi considérée comme du terrorisme » (ibid.). N’était le mot illicite (et encore), de nombreux conflits armés, y compris les guerres dites « justes » par certains théoriciens ainsi que par certains responsables politiques, pourraient être bien décrites par le texte du Code of Federal Regulations.



De sorte qu’il faut, pour comprendre l’emploi du terme terrorisme, se demander qui l’emploie et dans quel but. Il n’est pas assez clair pour être innocent. Par exemple, en 1991, les accords de Washington (une tentative parmi tant d’autres pour régler le conflit israélo-palestinien) capotent parce que la Syrie et Israël se traitent mutuellement d’« États terroristes ». Traiter un ennemi politique de « terroriste » est un moyen aisé de lui refuser toute légitimité, avec cet avantage rhétorique et donc stratégique supplémentaire que les actions militaires menées contre lui ne peuvent s’appeler une « guerre », mais seulement une série d’opérations « défensives ».



De sorte aussi qu’il convient de poser deux questions. Le terrorisme doit-il constituer une catégorie juridique ? Les actes « terroristes » sont-ils susceptibles d’un traitement répressif spécial, dès lors qu’on a admis qu’il est impossible d’en donner une définition qui ne fasse pas intervenir l’interprétation d’une intention (ce qui réintroduit le crime politique dans des systèmes juridiques qui avaient su s’en préserver) ? Autrement dit : lorsqu’on a fait exploser une bombe dans un bâtiment, doit-on être puni pour le meurtre de ceux qui s’y trouvaient, ou pour les idées au nom desquelles on a accompli l’acte, voire pour l’avoir fait au nom d’idées, quelles qu’elles soient ?



Cette question se justifie d’autant plus que le lien des idées à l’acte, dans les actes nommés « terroristes », se révèle plus que problématique. On ne saurait nier que, interprété à l’aune de la convenance technique des moyens aux fins, l’acte qui vise à terroriser une population est toujours d’une efficacité problématique, au point que, dans un passé récent, on a pu prophétiser l’échec global de ce type de violence.
Atteindre le terrorisme, dont la technique est de se perdre dans la masse, est très ardu. Malgré cela il a échoué et échouera. C’est cela le fait principal. Il n’a pesé sur aucun des grands choix politiques, nulle part.

François Mitterrand, dans Paris-Match, 23 nov. 1989 (repris dans Il faut laisser le temps au temps).





Il y eut à cette opinion un démenti rapide ; il y avait déjà des exceptions historiques. En 1946-1947, ce sont les attentats des groupes terroristes sionistes (tels que l’Irgoun, qui fait exploser le quartier général de l’armée britannique en Palestine, le 22 juillet 1946, faisant 92 morts) qui déterminent la décision de l’Angleterre, d’abord peu encline à voir un État israélien se créer dans la seule zone d’influence qu’elle avait conservée au Proche-Orient, de se dessaisir au profit de l’ONU de ce dossier. L’opinion britannique avait supporté les attentats sionistes tant qu’ils étaient dirigés contre les populations arabes ; mais elle s’était assez émue des pertes britanniques pour que l’Angleterre se retire. Le 17 septembre 1948, le commando Stern d’Yitzhak Shamir assassine Bernadotte, médiateur nommé par l’ONU, dont le plan de partage des terres contrevenait aux intérêts sionistes. L’intense activité de ces groupes terroristes a pesé sur la création de l’État d’Israël.



Indépendamment de cet exemple historique, la véritable question serait d’ailleurs de savoir si la considération de l’« efficacité » fournit toujours une bonne problématique pour appréhender le terrorisme. Placer une bombe sous un pont pour couper une voie de ravitaillement ou d’acheminement de matériel militaire peut constituer un moyen efficace d’atteindre un objectif stratégique clair. Mais, pour prendre un exemple exceptionnel, faire s’écraser des avions dans les tours du World Trade Center de New York obéit à une « logique » bien différente, où le symbole et le « message » mondial importent sans doute plus que n’importe quoi d’autre. Si cet attentat était mesurable comme un moyen est mesurable à une fin déterminée, sans doute le désignerait-on autrement que par l’indication purement déictique de l’événement : le « onze septembre ». Mais c’est, selon l’intention des terroristes, la portée symbolique de l’événement qui a été le plus clairement retenue par le public (d’où la vague d’émotion, en général sous forme de sympathie déclarée, qui s’est étendue sur la planète, non pour le meurtre de masse, bien entendu, mais, par idéologie et pour des raisons moins avouables, parce que certains ont pu penser que le symbole le plus orgueilleux de la domination économique occidentale avait été abattu). Et c’est ce que montre le nom spontanément retenu par les États-Unis pour le site de la catastrophe, puisque Ground Zero fut le nom choisi par Oppenheimer pour désigner le point précis du site de Trinity où explosa la première bombe atomique, au Nouveau-Mexique, le 16 juillet 1945 — au cours de la mise au point des bombes atomiques qui allaient effacer (provisoirement) Hiroshima et Nagasaki de la carte. Oussama Ben Laden, avant comme après les attentats, a revendiqué en termes exprès la macabre réciprocité que les États-Unis, par ce nom de Ground Zero, auraient en quelque sorte admise.



Le terrorisme est souvent qualifié d’« aveugle ». À cet égard, il faut distinguer entre la pratique de l’assassinat politique (tel qu’il fut, par exemple, de nombreuses fois tenté, avant d’aboutir, sur la personne du tsar Alexandre II) et celle du meurtre à l’aveugle, parfois meurtre de masse, dont le développement est lié à l’amélioration des explosifs, ou à l’utilisation ingénieuse d’armes « par destination » (comme des avions dont les équipages et les passagers étaient maîtrisés à l’aide de ciseaux ou de cutters, de menaces verbales et surtout du mensonge par omission quant aux finalités). S’agissant du terrorisme massif, être aveugle est conforme à son intention. L’attentat terroriste se refuse à choisir en particulier ses victimes ; mais sa cible n’est pas fortuite. Le fait de frapper comme au hasard fait du terrorisme — symbole là encore — une sorte de mime du destin.


Histoire de la terreur


Ainsi, que cela réponde à une réalité ou non, les locuteurs des langues occidentales, selon la source latine terror, qui désignait la peur extrême ainsi que tout ce qui inspirait ce sentiment, ont accoutumé d’employer le mot terrorisme et ses équivalents (l’anglais terrorism, l’allemand Terrorismus, etc.) pour désigner une violence extrême, « hors raison » (ce que dit forcené), qui ne peut être que l’apanage d’individus fanatiques et déséquilibrés, et qui est en elle-même plus ou moins incompréhensible. Ces considérations permettent de mesurer la distance franchie, dans le phénomène et l’idée de terrorisme, depuis sa première apparition.



C’est à la révolution de 1789 que remonte l’emploi politique du mot français terreur, ainsi que la création en 1794 des dérivés terrorisme et terroriste pour stigmatiser le régime abattu de Robespierre et Saint-Just. Mais il est à remarquer que cette « terreur », contrairement à la représentation que l’on se fait aujourd’hui du terrorisme, se présente comme un moyen au service d’un but précis (quoi qu’on pense par ailleurs du but, du moyen, et de la conformité du second au premier). Il est facile, après les événements, d’oublier les menaces intérieures et extérieures qui engendrèrent la Terreur, et de l’attribuer à l’ivresse de sang ou au fanatisme moral de quelques individus : Louis Blanc déjà dut rappeler, contre Edgar Quinet, que le régime ainsi désigné, la Terreur, « ne fut pas un système ; elle fut, ce qui est bien différent, un immense malheur, né de périls prodigieux […] un moyen passager et désespéré de défense nationale, mais une doctrine de gouvernement, jamais ! » (Louis Blanc, Lettre sur la Terreur, dans l’Impossible Terreur).



Le 5 septembre 1793, peu de temps après qu’on eut appris que Toulon avait été livré aux Anglais, au milieu des inquiétudes sur les subsistances, de l’angoisse patriotique et de la hantise du complot aristocratique, le citoyen Chaumette appela la Convention à juger et à condamner immédiatement les détenus girondins :
Le peuple s’indigne de voir encore des privilèges au milieu de la République. Quoi, les Vergniaud, les Gensonné et autres scélérats, dégradés par leur trahison de la dignité de représentants, auraient pour prison un palais, tandis que de pauvres sans-culottes gémissent dans les cachots sous les poignards des fédéralistes… Il est temps que l’égalité promène la faux sur toutes les têtes. Il est temps d’épouvanter tous les conspirateurs. Eh bien, législateurs, placez la terreur à l’ordre du jour.

Chaumette, Discours à la Convention, 5 sept. 1793, cité par Jaurès dans Histoire socialiste de la Révolution française, t. VI.





Et qu’est-ce que la Terreur ? Elle ne peut être conçue qu’en tant que régime d’exception, sans pour autant déroger aux principes démocratiques, comme Robespierre tente de l’expliquer :
On dit que la terreur était le ressort du gouvernement despotique. Le vôtre ressemble-t-il donc au despotisme ? Oui, comme le glaive qui brille dans les mains des héros de la liberté, ressemble à celui dont les satellites de la tyrannie sont armés. Que le despote gouverne par la terreur ses sujets abrutis ; il a raison, comme despote : domptez par la terreur les ennemis de la liberté ; et vous aurez raison comme fondateurs de la République. Le gouvernement de la Révolution est le despotisme de la liberté contre la tyrannie. La force n’est-elle faite que pour protéger le crime ? et n’est-ce pas pour frapper les têtes orgueilleuses que la foudre est destinée ?

Robespierre, Discours à la Convention, 5 févr. 1794.





La Terreur se traduisit par de nombreuses lois et décrets, et par l’utilisation incessante du couperet de la guillotine. Parmi les lois, il faut citer celle dite « des suspects », telle qu’elle est rapportée par le Moniteur universel (no 268, 18 septembre 1793), et qui instaure une présomption de culpabilité à l’encontre de catégories tellement larges que nul ne pouvait a priori y échapper : non seulement nobles et émigrés, mais « ennemis de la liberté »… La « terreur » pratiquée par le Tribunal révolutionnaire s’intégrait sinistrement à la « justice », au droit pénal, à la « loi ».



Il y a, dans cette utilisation politique de la terreur, quelque chose d’analogue à l’emploi de l’intimidation comme moyen de gouvernement, tel que Machiavel le présente dans une des plus célèbres pages du Prince : César Borgia avait confié le gouvernement de la Romagne à Remirro d’Orco, « homme cruel et expéditif », qui n’avait pas mis longtemps à mettre le pays en ordre. Mais ensuite, « estimant qu’une si excessive autorité n’était plus de saison, et redoutant qu’elle ne devînt odieuse », et désirant se laver de l’opprobre lié à la cruauté de son ministre, voici quelle méthode il choisit :
[…] fit un beau matin à Cesena trancher en deux parts, au milieu de la place, Messire Remy d’Orque, avec un billot de bois et un couteau sanglant prez de luy : la sévérité de cest espouvantable spectacle fit tout le peuple ensemble demourer étonné et content.

Machiavel, le Prince, VII, trad. J. Gohory.





Au chapitre XVII, Machiavel se demande s’il faut que le Prince soit aimé ou craint. « Je responds qu’il faudroit estre l’un et l’autre ; mais pource qu’il est bien difficile qu’ils soyent ensemble, il est beaucoup plus seur de se faire craindre, qu’aymer, s’il faut qu’il n’y ayt seulement que l’un des deux. » De la même manière, Robespierre avait donné une formule politique de la Terreur : « faire de terribles exemples ». Ces exemples devaient réduire à néant toute velléité de restauration ou de réaction, chez ceux qui s’en seraient trouvés susceptibles. Il fallait pour cela, pensaient les « terroristes », commencer par réduire à néant ceux dont les intentions en la matière étaient non seulement avérées, mais présumées. Mais les excès commis sous la pression hébertiste finirent par brouiller tous les principes ; la Terreur fournit à la fois le cadre des rivalités de factions et le moyen de les régler, en l’instrumentalisant au compte de celles qui se trouvaient momentanément les plus fortes ; et Saint-Just, qui n’est ni dupe ni aveugle, écrit que « l’exercice de la Terreur a blasé le crime, comme les liqueurs fortes blasent le palais » (cité par Jaurès dans Histoire socialiste de la Révolution française).



Quant au nom terroriste, dès l’abord péjoratif, il est issu de la propagande anti-montagnarde. Évoquant la possibilité d’une calomnie contre les Jacobins, Gracchus Babeuf écrit par exemple, le 24 avril 1796 : « Les journaux feront retentir tout Paris et la république entière de ce nouveau crime des terroristes » (dans le Tribun du peuple, no 43 [5 floréal an IV]). Le mot implique que, dès lors, le régime écarté et honni était considéré comme un système de terreur sorti des circonstances historiques.



Reste que l’on peut distinguer, au moins en raison si ce n’est toujours dans les faits, un terrorisme machiavélien, raisonné et interprété comme technique de pouvoir, et un terrorisme animé par la vengeance ou le fanatisme, peut-être — en tout cas un terrorisme pour lequel la terreur perd son caractère de moyen (jugé « bon » ou « mauvais ») au service d’une fin politique précise. Est-il besoin de préciser que la confusion des deux concepts répond sans doute à une fin politique ?



C’est dans la lignée machiavélienne qu’il faut ranger les théories révolutionnaires qui justifient une forme de terrorisme, comme celle de Trotski répondant à Kautsky :
La révolution n’implique pas « logiquement » le terrorisme, de même qu’elle n’implique pas « logiquement » l’insurrection armée. Quelle grandiloquente banalité ! Mais la révolution exige en revanche de la classe révolutionnaire qu’elle mette tous les moyens en œuvre pour atteindre ses fins ; par l’insurrection armée, s’il le faut ; par le terrorisme, si c’est nécessaire. […] C’est une question d’adaptation des moyens au but.

Trad. de Trotski, Terrorisme et Communisme.





Et Trotski poursuit en insistant sur la force de l’intimidation comme arme de guerre.



Une des justifications les plus courantes, mais qui n’est pas la meilleure, du régime de terreur tient au fait que les terreurs « rouges » suscitent, comme sous la Révolution, au printemps 1795, des terreurs « blanches ». Justifié ou non a posteriori, l’usage de la violence la plus extrême n’en est pas moins un fait général ; après le 13 juin 1849, qui marque le début de la poussée réactionnaire contre la révolution de 1848 :
[…] le cri de Vive la République social-démocrate ! fut déclaré inconstitutionnel. Le cri de Vive la République ! fut poursuivi comme social-démocrate. Le jour de l’anniversaire de la bataille de Waterloo, un représentant déclara : Je crains moins l’invasion des Prussiens que la rentrée en France des exilés révolutionnaires. Aux plaintes contre le terrorisme organisé à Lyon et dans les départements voisins, Baraguay d’Hilliers répondait : J’aime mieux la terreur blanche que la terreur rouge.

Trad. de Marx, les Luttes de classes en France.





Et il n’a pas manqué de révolutionnaires pour faire le lien entre un régime d’exception, qui allait « terroriser » la réaction, et le régime antérieur, en partie fondé sur la crainte des seigneurs de la terre comme du ciel.



Qu’est-ce qui, dès lors, pouvait faire dévier la notion de « terrorisme » de la désignation de mesures de gouvernement fondées sur l’intimidation à celle de violences groupusculaires et souvent irrationnelles ? C’est ce que Lénine (par exemple dans Que faire ?, qui reprend le titre d’un roman de Tchernychevski) et Trotski (notamment dans leur Morale et la nôtre) condamnent sous le nom de « terrorisme individuel », et qui est lié à l’étrange phénomène, assez mal connu, du nihilisme.



Furent appelés en russe « nihilistes », selon la formule donnée par Tourgueniev dans Pères et fils, ceux qui ne respectent rien. Dobrolioubov, Pissarev, Herzen, Tchernychevski (avec Que faire ? et l’Histoire d’une jeune fille) sont les principaux inspirateurs d’un courant intellectuel russe qui conjugue la revendication des droits absolus de l’individu, un matérialisme métaphysique déterminé et un positivisme scientiste résolu — qui conduit au rejet violent de toutes les valeurs traditionnelles de l’Occident chrétien, sociales, familiales, religieuses ; ce courant n’est pas sans rapport avec l’individualisme de Max Stirner □ voir INDIVIDU ▯. Après une conjonction avec l’anarchisme politique de Bakounine et de Netchaïev, ce mouvement se mit à évoluer vers l’activisme terroriste ; la séduction intellectuelle exercée par ce mouvement fut très grande sous le règne d’Alexandre II (règne auquel il fut mis fin par l’explosif). Autant que l’effroi qu’il inspirait, dû entre autres au fait que la détermination de ses membres n’avait en général rien à voir avec une quelconque misère matérielle, l’ordre établi s’y trouvant refusé pour des motifs plus froids (voir, pour une analogie, le Caractère destructeur de Walter Benjamin). Il est symboliquement très important que Vera Zassoulitch, la jeune fille qui tira, à Saint-Pétersbourg le 5 février 1878, sur le préfet de police Trepov, fût riche et belle, comme on ne manque jamais de le rappeler ; elle fut d’ailleurs acquittée par son jury d’assises et acclamée par la foule après l’audience. Autour de 1900, le terrorisme anarchiste s’internationalise ; l’originalité de son usage de l’attentat est que ses théoriciens y voyaient déjà un acte de communication politique (ils disaient : « propagande par le fait ») déplaçant l’intention initiale, qui était de déclencher un pur sentiment de terreur □ voir ANARCHISME ▯.



On peut considérer que le legs le plus important du nihilisme se trouve, par l’ironie de son histoire, dans l’œuvre de Dostoïevski, qui entreprit d’en faire la peinture, sans complaisance mais sans hauteur, dans le Sous-sol et dans les Démons, où le terrorisme fournit un cadre au roman. Pour le reste, le nihilisme disparaît sous ses interprétations multiples, et notamment celle de Nietzsche.
Avec le nihilisme, seules les valeurs qui jugent sont conservées. Les problèmes se posent de la force et de la faiblesse ; les faibles en sont brisés ; les forts détruisent ce qui a échappé à la ruine ; les plus forts vont au-delà des valeurs. Tout cela ensemble crée l’époque tragique.

Nietzsche, la Volonté de puissance, trad. G. Bianquis.





On sait que le thème du nihilisme fut lié par Nietzsche à celui de la « mort de Dieu », c’est-à-dire au fait que « la croyance au Dieu chrétien est tombée en discrédit » (le Gai Savoir, § 343, trad. P. Klossowski), et à la perte de valeur des valeurs. On entend là les harmoniques du célèbre « si Dieu n’existe pas, tout est permis » d’Ivan Karamazov. Une version très grossière de cette interprétation consisterait à conjuguer l’irruption de la violence avec la perte des repères, contre le diagnostic de Nietzsche, qui préférait nommer nihilisme le dernier avatar de l’idéal ascétique, selon les derniers mots de la Généalogie de la morale (trad. I. Hildenbrand et J. Gratien) : « L’homme aime mieux vouloir le néant que ne pas vouloir… » Ce que Nietzsche trouvait « nihiliste » dans Wagner, ce n’était pas Lohengrin, mais bien Parsifal.






Mais quoiqu’il soit souvent évoqué, le lien de cet athéisme nihiliste avec le terrorisme en général ne peut être que problématique et fragile, à moins de voir une solidarité de principe entre l’absence de Dieu et la volonté de l’homme d’usurper sa place, et de châtier en son nom. Certain fanatisme peut se décrire ainsi, et ses actes de violence, qui anéantissent le juste avec le pécheur, comme une anticipation grossière du Dies irae, ou comme un remake imparfait du Déluge ou de la destruction de Sodome et Gomorrhe, c’est-à-dire comme des attitudes inspirées par une lecture de la Bible aussi tendancieuse que certaines lectures intégristes du Coran.
Yahvé vit que la méchanceté de l’homme était grande sur la terre et que son cœur ne formait que de mauvais desseins à longueur de journée. Yahvé se repentit d’avoir fait l’homme sur la terre et il s’affligea dans son cœur. Et Yahvé dit : « Je vais effacer de la surface du sol les hommes que j’ai créés — depuis l’homme, jusqu’aux bestiaux, aux bestioles et aux oiseaux du ciel —, car je me repens de les avoir faits. »

[…] Au moment où le soleil se levait sur la terre et que Lot entrait à Çoar, Yahvé fit pleuvoir sur Sodome et Gomorrhe du soufre et du feu venant de Yahvé, depuis le ciel, et il renversa ces villes et toute la Plaine, tous ses habitants et la végétation du sol.

Genèse, 6, 5-7 et 19, 23-25, trad. Bible de Jérusalem.





Mais on ne peut confondre extermination et terreur. Celle-ci fait partie d’une manœuvre psychologique présente aussi dans la Bible, par exemple lorsque David montre à Saül qu’il aurait pu le tuer (1 Samuel, 26). Les « Assassins » de Hassan Ibn Sabbah faisaient planter un poignard tout près de la gorge de leurs hôtes endormis.



Du point de vue de la terreur, il n’y a pas de différence réelle entre le fanatisme religieux, inspiré par les intégrismes des trois monothéismes majeurs, et le nihilisme athée. À l’appui de cette suggestion, on notera, par exemple, la manière dont un révolutionnaire français, en 1793, opposait terme à terme la crainte de Dieu et la Terreur révolutionnaire, nerfs de deux régimes dès lors unis par une forme de réciprocité (mais cette utilisation et ce retournement du discours chrétien — catholique, en l’occurrence — par le discours révolutionnaire étaient monnaie courante, comme on le voit par les nombreux « catéchismes révolutionnaires » de l’époque) :
Les forfaits du ciel disparoîtront de la terre avec leurs apôtres. L’indignation révolutionnaire a prononcé l’arrêt de leur destruction. Les prêtres, ces éponges de sang, ces vautours insatiables de l’espèce humaine, vont enfin être écrasés sur l’échafaud, dont ils avoient fait depuis long-temps le trône de leur puissance. Terreur et crédulité, vous fondâtes leur empire odieux ; terreur, tu détruiras, dans ces jours expiatoires, l’inepte crédulité et le fanatisme ta fille.

Lettre d’un lecteur au Courrier républicain, 26 nov. 1793, citée dans A. Rossel, la Révolution française, 1789-1799.





Toute la question est donc de savoir si l’on peut résorber toutes les formes de terrorisme dans l’usage machiavélien, et quelquefois machiavélique, de la violence et de l’intimidation ; c’est sûrement vrai, analogiquement, pour ce qu’on appelle le « terrorisme intellectuel » ; ça l’est aussi pour le gouvernement par la Terreur, pour l’activisme quand il sert (bien ou mal) des buts politiques précis. Mais il est des situations où la violence, comme elle atteint à ses sommets de barbarie et d’absurdité apparente, se prête mal au démontage technique, comme les interminables vendettas, par exemple celles que le Kanun albanais régit et que décrit Ismaïl Kadaré dans Avril brisé ; les tueries liées aux différents fanatismes, par exemple en Algérie ; les violences collectives et les massacres interprétables en termes de « génocides », qu’on qualifie très rarement de « terroristes ». Cette violence forcenée — mais dont le financement et l’organisation ne peuvent être que « sensées » — fournit matière autant aux interprétations, parfois délirantes, qu’à la pure et simple indignation ou à l’appréhension tactique. Alors, les catégories du châtiment, du destin, de la colère divine s’offrent pour ainsi dire d’elles-mêmes à la fièvre herméneutique. Mais sur un mode où l’on aperçoit, si l’on tâche de « raison garder », que, malgré le caractère impressionnant qu’elles conservent, elles ne sont plus que la caricature du terrorisme.



Celui-ci, au début du XXIe siècle, perturbe les relations internationales et la notion même de « guerre », dans la mesure où, après les attentats du « 11 septembre », le terrorisme revêt des aspects historiques nouveaux. Dans des situations inégalitaires, il représente l’arme suprême du faible, du pauvre, dans des contextes historiques variés (actes de terrorisme de la Résistance à l’occupation allemande, en 1941-1945 ; des Palestiniens face à Israël un demi-siècle plus tard). On en rend responsables des organisations internationales — qui rejoignent dans l’idée d’une nuisance collective les mafias — et des dérives religieuses. Celles-ci, et notamment l’extrémisme de certains intégristes musulmans, ont complexifié la pratique même de la violence, pratiquée soit par des mercenaires plus ou moins endoctrinés, soit par des fanatiques, avec la technique de l’attentat-suicide, où le bourreau se désigne comme étant la première victime □ voir SUICIDE ▯. Renouvellement, du même coup, de la notion de « martyre », transmise par l’islam chiite, puis instrumentalisée par une pédagogie terroriste. C’est finalement le rapport entre l’action et la mort qui est en jeu.



Voici ce que Chaumette lançait aux Montagnards de la Convention, et voici le commentaire de Jaurès :
Vous, Montagne à jamais célèbre dans les pages de l’histoire, soyez le Sinaï des Français, lancez au milieu des foudres les décrets éternels de la justice et de la volonté du peuple ! […] Plus de quartier ! plus de miséricorde aux traîtres ! Si nous ne les devançons pas, ils nous devanceront ; jetons entre eux et nous la barrière de « l’éternité ! »

Ô Chaumette, l’image n’est pas très juste. Elle ne le serait que si, eux, ils restaient éternellement les morts, et si vous, vous restiez éternellement les vivants. Ce n’est pas la barrière de l’éternité que vous allez jeter entre eux et vous ; c’est la barrière de la mort, et cette barrière-là, elle est aisée à franchir.

Jean Jaurès, Histoire socialiste de la Révolution française, VI.
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□ Voir PAYS, TERRE ▯









terroir n. m. 


□ Voir VIGNE ▯









terrorisme n. m. 


□ Voir TERREUR, TERRORISME ▯









tertiaire n. m. 


□ Voir GÉOLOGIE ▯














TESTAMENT






Dans les sociétés européennes christianisées et celles qui en sont issues, le testament est aujourd’hui, comme dans l’Antiquité romaine, un acte de droit privé qui permet à une personne de distribuer ses biens dans la perspective de sa mort, sous réserve qu’elle observe des obligations légales ; il n’a pas toujours eu ce contenu. En France, au moyen âge, le fait de tester était d’abord un acte religieux qu’imposait l’Église, et ce testament était recueilli par le curé ; la fonction de notaire ne s’imposera qu’au XVIe siècle. Il s’agissait d’organiser par le testament la distribution des biens acquis et constituant un patrimoine, mais les clauses pieuses y avaient une place essentielle, et elles apparaissent strictement codifiées jusqu’au XVIIIe siècle. Ces clauses débutaient par le constat de la brièveté de la vie, suivi d’une déclaration de foi, d’un pardon des injures et d’un appel à la bonté divine pour ses fautes ; la forme était figée et convenue, et on la retrouve dans les textes littéraires, le plus célèbre étant sans doute le poème de Villon :
Je suys pecheur, je le sçay bien ;

Pourtant ne veult pas Dieu ma mort,

Mais convertisse et vive en bien,

Et tout autre que pechié mort.

Combien qu’en pechié soye mort,

Dieu vit, et sa misericorde,

Se conscience me remort,

Par sa grace pardon m’accorde.

Villon, le Testament, éd. établie par Auguste Longnon.





Ensuite, une partie du testament était réservée au choix de la sépulture, une autre concernait les funérailles, puis les sommes destinées à des fondations charitables et les legs à l’Église. Ces dispositions du testament constituaient un véritable « passeport pour le ciel » (Jacques Le Goff, Civilisation de l’Occident médiéval, p. 240) ; les pauvres n’étaient pas dispensés de léguer à l’Église, mais pour les riches, les dons religieux, les sommes versées pour les messes, etc., légitimaient seuls l’accumulation de biens et leur jouissance.



Si le testament ne relève plus des pratiques religieuses, à partir du XVIIIe siècle, celle des messes pour le repos de l’âme, prévue dans les dernières volontés, se prolonge bien au-delà. La veuve de Joseph Joubert prévoit, en 1836, de donner « […] à M. le curé de la paroisse […] cent francs pour dire ou faire dire des messes pendant le courant de l’année de [mon] décès » (Joseph Joubert, Correspondance générale, t. III, annexe VIII, p. 259). Les dons aux particuliers suscitent de longues listes, pouvant inspirer des parodies, notamment dans l’œuvre de Villon, dont les « testaments » et « lais » (legs) correspondent à une réflexion lyrique et morale sur la mort.



La forme du testament, en ménageant un avenir terrestre aux biens d’une personne qui doit envisager sa mort, peut devenir le prétexte à réflexion métaphysique :
Amour, en m’amenant à aimer celle

Qui croit son amitié une dot suffisante

Pour des amants plus jeunes, tu rends mes dons inappropriés.

Aussi ne donnerai-je plus rien, mais détruirai

Le monde en mourant, car l’amour aussi mourra.

Lors toute ta beauté n’aura pas plus de prix

Que l’or au fond des mines quand nul ne l’en extrait,

Et tes charmes n’auront pas plus d’utilité

Qu’un cadran solaire en un tombeau.

Amour, tu m’as appris, en me faisant

Aimer celle qui me néglige et te néglige,

À trouver la seule issue : nous anéantir tous trois.

John Donne, Poésie, « Le testament », trad. Robert Ellrodt.





Le testament était destiné à établir une continuité entre la vie terrestre et l’au-delà ; il était et il est encore une façon de manifester son droit de disposer de ses biens et de son corps. Par là, il exprime un rapport de soi aux autres dans le cadre social, et il est une tentative pour instaurer une unité dans sa vie. Dans les civilisations où l’aspect juridique et patrimonial du testament et de l’héritage est institutionnalisé, cette pratique est interprétée comme l’annonce d’une mort prochaine, qui peut créer quelque méfiance :
WAGNER. — Je crois que mon maître songe à mourir bientôt. Il a fait son testament et m’a légué ses biens, sa maison, son mobilier, un service de vaisselle d’or, outre deux mille ducats, en espèces sonnantes. Je me demande ce qu’il a dans l’idée. Si la mort était proche, il ne passerait pas ainsi son temps à s’amuser.

Christopher Marlowe, la Tragique Histoire du docteur Faust, V, 1, trad. Pierre Messiaen.





On doit noter l’importance documentaire des testaments, parmi les innombrables pièces notariées qui ponctuaient la vie économique des possédants, et qui constituent une source irremplaçable pour l’historien.



Bien entendu, plus le patrimoine est important, plus le testament apporte d’informations. Aussi les testaments des grands personnages et des souverains dépassent la transmission des biens matériels, et même celle du pouvoir, dans les systèmes héréditaires, car on parle volontiers de « testament politique » ; l’un des plus notables, celui de Richelieu, de 1588, fut aussi l’un des plus contestés.


La Bible en tant que « testament »


Dans la voie de la métaphore, le mot désignant le testament a pris une valeur religieuse suprême, lorsque le christianisme naissant, suivant l’enseignement rapporté du Christ (par exemple, en Matthieu, 5, 17), voulut insister sur la continuité existant entre la Bible et les Évangiles, d’où viennent les expressions, sans valeur pour les juifs, d’Ancien et de Nouveau Testament.



Les idées de don et de répartition, d’abandon des biens lié à la mort ont été réunies dans la métaphore religieuse du « Nouveau Testament », appliquée par saint Paul aux Évangiles chrétiens. Luther, dans sa réflexion sur la Bible, veut justifier cette appellation :
Cette annonce et ce récit rassurant, ou nouvelle évangélique et divine, on l’appelle aussi Nouveau Testament parce que, de même qu’il y a testament lorsqu’un mourant dispose son bien à être partagé après sa mort entre les héritiers désignés, de même le Christ, avant de mourir, a ordonné et disposé que cet Évangile serait proclamé après sa mort dans le monde entier et a donné par là en propre, à tous ceux qui croient, la totalité de son bien, c’est-à-dire sa vie, par laquelle il a englouti la mort, sa justice, par laquelle il a anéanti le péché, et sa béatitude, par laquelle il a triomphé de la damnation éternelle. […]

Martin Luther, De la liberté du chrétien. « Préfaces à la Bible », trad. Philippe Büttgen, p. 75.


[…] saint Paul donne aussi à la Loi de Moïse le nom d’Ancien Testament, comme le Christ lorsqu’il institue le Nouveau Testament. Et c’est un testament parce que Dieu y promit de donner en partage au peuple d’Israël la terre de Canaan, à condition qu’ils s’y tiennent. Et il la leur donna, et le testament fut scellé par la mort et le sang de l’agneau et du bouc. Mais dans la mesure où un tel testament reposait non sur la grâce de Dieu, mais sur des œuvres humaines, il devait vieillir et cesser, et la Terre promise devait à nouveau être perdue, puisque les œuvres ne pouvaient accomplir la Loi. Et un deuxième testament devait venir qui ne vieillirait pas et qui reposerait non sur notre action, mais sur la Parole et les œuvres de Dieu pour durer éternellement. C’est pourquoi il a été scellé par la mort et le sang d’une personne éternelle, et c’est pourquoi une terre éternelle y a été promise et donnée.

Martin Luther, ibid., trad. Philippe Büttgen, « Préface à l’Ancien Testament » (1523), p. 121-123.





Dans la perspective chrétienne, c’est le nom de « nouveau » testament accordé à l’évangile, bonne « nouvelle », qui suscite l’appellation à la fois récupératrice et critique d’« ancien testament » donnée à la Bible hébraïque.





Tristan Hordé, avec Alain Rey
















tête n. f. 


□ Voir CERVEAU, ESPRIT, RAISON ; VISAGE ▯









tétragramme n. m. 


□ Voir DIEU ▯









texte n. m. 


□ Voir ÉCRITURE, LITTÉRATURE, PAROLE ; et aussi TISSAGE ▯









textile adj. et n. m. 


□ Voir TISSAGE ; VÊTEMENT ▯














THÉ






Après l’eau, le thé est la boisson la plus bue au monde. Alors que certaines langues, et notamment l’anglais, avec le mot tea, désignent improprement par ce nom plusieurs autres infusions, c’est une plante unique, le Camellia sinensis, qui fournit les feuilles de tous les thés du monde ; il en existe bien entendu des variétés, comparables aux divers cépages de vins, ainsi que des théiers sauvages.



Outre son caractère de boisson d’agrément, le thé s’est vu prêter de nombreuses vertus, parfois légendaires. On admet aujourd’hui qu’il constitue un stimulant, un vasodilatateur, un tonique respiratoire, un diurétique, et un anti-dyspepsique. La consommation de thé donne lieu à des études épidémiologiques prometteuses sur les cancers (rein, prostate, estomac, foie…) et sur les maladies cardiovasculaires ; il semble acquis que les consommateurs réguliers de thé sont relativement protégés contre certaines affections, par exemple l’excès de cholestérol.



En Chine, on attribue légendairement la découverte du thé (cha) à l’empereur Shen Nung, qui aurait vu tomber, de l’arbre en dessous duquel il se reposait, quelques feuilles dans sa tasse d’eau bouillie. Une autre légende raconte que Bodhidharma, touché par la grâce, décida d’aller en Chine prêcher les préceptes du Bouddha (« l’Éveillé ») et fit vœu de veiller durant tout son périple, d’une durée de neuf ans. Pris d’une légère somnolence au tournant de la quatrième année, il aurait par hasard mâchonné quelques feuilles d’un théier sauvage, suffisantes pour le tenir vigilant durant les six années d’apostolat continu que comportait encore son vœu. Le Japon a procédé à une amélioration de ce récit : Bodhidharma se serait effectivement endormi au bout de trois ans, et, une fois réveillé, honteux et furieux de sa faiblesse, se serait coupé les paupières et les aurait jetées par terre. On devine quel arbuste en sortit ; de là vient le nom de « paupières du Bouddha » parfois donné en japonais aux feuilles de thé.



Le thé et l’utilisation alimentaire de cette plante sont donc nés en Chine. C’est là que Marco Polo le découvre, c’est là que les Anglais le trouvent pour l’implanter en Assam, en Inde et à Ceylan. Sous sa forme la plus raffinée, la boisson thé y est restée. Quel que soit le prix qu’on attache au thé dans de nombreux pays (Angleterre, pays du Maghreb et du Moyen-Orient, Russie), on peut dire qu’il n’a donné lieu à un art et à une gastronomie spécifiques qu’en Chine (comprenant historiquement Taiwan) et, sous forme de « thé vert », au Japon ; même si les différents modes de consommation, d’un bout à l’autre de la planète, semblent rivaliser d’inventivité. Ainsi, dans le Triangle d’or (Birmanie, Thaïlande, Laos), on trouve une production très particulière, le mieng : du « thé à manger » (des feuilles de thé [Camellia assamica] cuites à la vapeur, longuement macérées), qu’on mâche un peu comme le bétel. En Birmanie, on déguste également le laphet thout, salade composée de feuilles de thé vert macérées dans du jus de citron ou de pamplemousse, assaisonné d’huile de sésame, accompagnées de noix de coco, de pois, de cacahuètes, de crevettes séchées… On n’en finirait pas de mentionner gâteaux au thé, ganaches au thé, etc., qui ont pu apparaître ici ou là. Sans le moindre mépris pour le mieng, le laphet thout, les délices du thé sucré à la menthe, de la réunion autour du samovar, ou du five o’clock tea, c’est néanmoins avant tout à l’art chinois et japonais du thé que l’on doit s’attacher.



Au Japon, l’effort a surtout porté, sous l’influence du bouddhisme zen, sur l’aspect rituel de la préparation. On y consomme principalement des thés verts autochtones, assez particuliers, en général avec une forte nuance de mousse et des pointes iodées ; mais la cérémonie du Cha No Yu veut qu’on les consomme pulvérisés et battus dans l’eau chaude de façon à les faire mousser (il semble que cette pratique soit héritée de la dynastie chinoise Song ; sous les Tang, on dégustait le thé salé, en décoction, comme l’indique le Cha King de Lu Yu ; le thé tibétain, additionné de beurre de yack, doit quelque chose à cette pratique). Si la qualité de la feuille importe, l’aspect essentiel de la cérémonie japonaise réside dans l’atmosphère créée, le lieu, la beauté des ustensiles — tout cela étant admirablement décrit par Yasushi Inoué dans son roman le Maître de thé (1991). La signification de ce rituel complexe dépasse de loin la simple dégustation ; sur le plan symbolique, il constitue une esthétique aux visées purificatrices. Rikyû, maître de thé du XVIe siècle, peut écrire :
Le thé n’est rien d’autre que ceci :

Faire chauffer de l’eau,

Préparer le thé,

Et le boire convenablement.

C’est tout ce qu’il faut savoir.

Sen Rikyû, cité par Stéphane Melchior-Durand dans l’ABCdaire du thé, p. 115.





Mais on ne saurait trop dire que derrière ce « préparer » et ce « convenablement » se dissimulent toutes les exigences d’une culture, dont la sobriété et la simplicité sont l’effet le plus raffiné et le plus difficile à atteindre.



En Chine, à laquelle le Japon a emprunté le thé, c’est sous les Ming que naît la pratique moderne du thé, l’infusion ; le Cha Shu, manuel de l’époque, décrit le Gong Fu Cha, qui est moins une cérémonie qu’un mode de préparation et de dégustation, utilisant des ustensiles de petite taille et de grande finesse, permettant de maîtriser la température et la durée de l’infusion avec une précision extrême. Porcelaine et grès pourpre de Yi Xing sont les seuls matériaux admis, pour des raisons d’abord gastronomiques, puis esthétiques. Le Gong Fu Cha a la particularité de disjoindre les moments olfactif et gustatif de la dégustation : une tasse haute, remplie puis vidée dans une autre, plus basse, qui servira à boire, est employée pour humer la séquence d’arômes successifs que présente le thé. Cette technique, aristocratique à l’origine, a survécu surtout à Taiwan.



Le thé a été introduit en Europe au XVIIe siècle par les Hollandais, auxquels la Chine et le Japon avaient ouvert quelques ports. Auparavant, le mot était apparu dans des récits de voyage sous les formes chinoises chia, chaa (transcription actuelle cha). Le mot chinois fut emprunté par le russe tchaï, le portugais cha, le turc, etc. Ce furent ses propriétés thérapeutiques, vantées par la médecine chinoise traditionnelle, que les Européens apprécièrent d’abord. Le même phénomène s’observe pour le café, le chocolat, le tabac.
L’une des choses qui contribuent, à mon avis, le plus à la grande santé de ces peuples qui arrivent souvent à la plus grande vieillesse, est le tay, dont l’usage est fort commun en tout l’Orient.

Alexandre de Rhodes, Sommaire des divers voyages et missions à la Chine et autres royaumes de l’Orient, 1653.





En Europe occidentale, le thé fut d’abord utilisé, et encore au XVIIIe siècle, comme fébrifuge, digestif, remède contre la goutte et les maux d’intestins, en concurrence avec le café et le chocolat. Ces trois produits exotiques étaient fort onéreux, et ce coût élevé a conduit à remplacer thé et café, au XVIIIe siècle, par divers substituts ; on a essayé, sans succès, les infusions de sauge, de véronique (nommée alors thé de l’Europe) et de fleurs de vulnéraires, dites thé des Alpes ou thé (de) Suisse (Rousseau, les Confessions).



Le thé n’est devenu une consommation de masse qu’à la faveur de la colonisation. En 1835 encore, selon le témoignage précis d’Henri Monnier (le Roman chez la portière), les classes populaires parisiennes ignoraient l’existence du thé, que les médecins pouvaient prescrire (en l’espèce, pour dessoûler un homme ivre mort). La Chine en était l’unique exportateur, ce qui rendait sa balance commerciale (vis-à-vis de l’Angleterre en particulier) fortement excédentaire. En 1880, la Chine exportait 150 millions de livres de thé ; sept ans plus tard — après le développement par les Anglais, en Inde et à Ceylan, d’une culture industrielle qui permettra d’obtenir un produit de basse qualité, mais bon marché —, huit collines sur dix en Chine sont à l’état de friche. La France colonisatrice échoua à mener une opération semblable en Indochine. Auparavant, l’Angleterre avait tenté, dès le XVIIIe siècle, de contrebalancer le monopole chinois sur le thé en inondant le marché chinois d’opium de contrebande (Compagnie des Indes orientales) ; en 1820, cette politique aboutit à renverser la balance commerciale, malgré les interdictions successives du gouvernement chinois ; et la contrebande de l’opium ne cessa de s’accroître, jusqu’au XXe siècle, avec son lot de pirateries et de luttes armées au profit du colon : la prédilection anglaise pour le thé fut à l’origine de la première « guerre de l’opium ».



Si l’on classe parfois les thés (le darjeeling, prisé en Angleterre, connaît ainsi quelques grades), il n’y a rien de comparable à une appellation contrôlée, pour cette culture arbustive ; et il est à parier que le jour où un tel contrôle serait de rigueur, les cartes de nombre de détaillants se modifieraient considérablement. C’est qu’à la fabrication d’un bon thé concourent la qualité des variétés de la plante, celle des terroirs, le moment et le mode de la cueillette : les bourgeons, puis les feuilles terminales, dernières poussées et plus petites, sont considérés comme meilleurs. Quant aux terroirs, à Ceylan, le thé des hautes collines — le seul exporté — est jugé très supérieur aux thés de plaines, plus forts et plus grossiers. La préparation connaît, du moins en Chine et à Taiwan, de grandes diversités. Plusieurs étapes concourent à cette préparation : le flétrissage ; la sudation pendant laquelle se produit la fermentation ; la torréfaction qui l’interrompt ; le roulage ; la dessiccation ; éventuellement la compression en briques, galettes, « nids ». Restent les raffinements et les aléas de l’infusion et de la dégustation.



On dénombre en Chine six sortes de thé, qui correspondent à la fois à la couleur de l’infusion dans la tasse et au mode de préparation : les « thés blancs », comme le Yin Zhen ou le Bai Mu Dan, très délicats, sont seulement flétris ; les thés jaunes, très rares, sont de fabrication particulièrement complexe. Les thés verts les plus consommés, souvent frais et vifs (comme le Long Jin des environs de Shanghai et le Bi Luo Chun de Suzhou), ne sont pas fermentés, mais seulement torréfiés, roulés et desséchés. Les thés Wu Long (spécialité du Fujian et de Taiwan : on peut nommer le plus célèbre, le Tie Guan Yin), ou bleu-vert, subissent auparavant une fermentation partielle. En faisant varier le degré de cette fermentation, on obtient une gamme très riche, qui va du plus floral et flatteur au plus sombre et fruité ; c’est à ces thés qu’est en particulier réservé le Gong Fu Cha, car ils développent des séquences d’arômes foisonnantes et variées. Les thés rouges (ceux qu’en Occident on nomme « noirs » : comme le Yunnan, ou du moins le thé qu’on appelle ainsi en Occident, la province du Yunnan produisant beaucoup d’autres thés) connaissent une fermentation complète. Enfin, les thés noirs — en fait le Pu Er et quelques autres apparentés —, ronds et veloutés, parfois camphrés, les seuls qui puissent vieillir comme le vin (il s’en consomme, à prix d’or, de centenaires), subissent une double fermentation et la plupart du temps une compression qui ralentit et « aplatit » leur courbe de vieillissement en les protégeant partiellement de l’air.



Il y a loin, on le voit, d’un tel raffinement au thé du commerce international, broyé, voire mis en poudre et conditionné en sachets, avant d’être noyé dans l’eau chaude, le lait ou le citron. Le thé fumé, né d’une erreur de manipulation, est absent d’une telle classification, et il est étonnant de le voir nommé « thé de Chine ». Bien entendu, les thés parfumés n’y ont pas de place, à moins que ce ne soit naturellement par l’ajout de fleurs : la plus courante, le jasmin, donne un des thés les plus consommés, susceptible, comme tous les autres thés, de variations qualitatives qui le font s’étendre, pour cultiver le parallèle œnologique, entre piquette et grand cru. Enfin, on donnera au thé ainsi compris un avantage sur le vin : c’est qu’à la diversité des produits vient s’ajouter la diversité des infusions possibles, avec ses mille nuances, qui font que, en parodiant Héraclite, on peut dire qu’on ne boit jamais deux fois le même thé.





Guillaume Coqui















THÉÂTRE





Les héros du théâtre


Comment cerner la nature du théâtre en tant que spectacle, si on refuse, dans un premier temps, d’en séparer les éléments dont il semble se composer ? Un texte, des acteurs, des costumes, un metteur en scène, du décor, un jeu, des gestes, des paroles récitées (celles du texte) ou improvisées, des spectateurs, des techniciens… Il s’agit de prendre le théâtre comme un tout formant un spectacle □ voir SPECTACLE ▯. Un ensemble d’acteurs se trouvent sur une scène, immobiles ou en mouvement, ils marchent, courent, ils parlent, crient ou se taisent, ils s’étreignent, se battent ou ne font rien. Tout cela prend sens sous les yeux du spectateur pour devenir intrigue ou incantation.



On peut tenter de cerner le théâtre à partir d’une classification des arts du langage. Il apparaît qu’il fait partie des plus spectaculaires. Il se distingue en cela de la littérature dans laquelle on le fond souvent, au côté de la poésie, du roman, d’autres genres. Il est certes possible de lire en public un poème ou un roman, mais, justement, qu’il s’agisse d’une lecture montre que rien d’essentiel n’est perdu lorsque cette lecture est privée □ voir LECTURE ▯. En revanche, il n’y a pas, sans déception, de lecture muette d’une pièce de théâtre, sinon pour en préparer la réception ou la production. Lire est même un défaut que l’on peut reprocher à un acteur lorsque son ton reflète une distance comparable à celle d’une lecture. Le terme littérature et ses équivalents □ voir LITTÉRATURE ▯ pour désigner les arts du langage— d’abord exclusivement du langage écrit — apparaissent au milieu du XVIIIe siècle en Occident. Ainsi enseignée, elle est institutionnellement divisée en trois genres : roman □ voir ROMAN ▯, poésie □ voir POÉSIE ▯ et théâtre, autrement dénommé littérature dramatique. Cette classification est l’héritage des classifications antiques, notamment celle d’Aristote, qui faisait du théâtre un sous-genre de la poésie : la poésie dramatique. Les arts étaient réunis en tant que formes de mimêsis (présentation et re-présentation du réel), dans une définition vouée à l’incompréhension, à partir du moment où le grec mimêsis est rendu par le latin imitatio et ses équivalents modernes, et où la notion de « poésie » passe de « création, production (en langage) » à un type spécial de rhétorique.
L’épopée et la poésie tragique, comme aussi la comédie, l’art du dithyrambe et, pour la plus grande partie, celui de la flûte et de la cithare, ont tous ceci de commun qu’ils sont des représentations [mimêsis].

Aristote, Poétique, I, 47a, trad. R. Dupont-Roc et J. Lallot.





Que le théâtre ait besoin de texte et de « poésie », c’est-à-dire d’un art du langage, ne fait plus aucun doute (quoique cela n’ait pas toujours été le cas, et que ce ne soit plus le cas pour un certain type de théâtre), mais que le théâtre s’y réduise ne peut être soutenu. Que cet « art dramatique » soit élaboré de manière autonome et complète, antérieurement à la scène et au spectacle, et indépendamment d’eux, est tout aussi impossible.



Le théâtre fait partie des arts du spectacle en ce qu’un public lui est nécessaire. Un certain nombre de termes appartenant au vocabulaire théâtral impliquent et expriment ce caractère spectaculaire : en français, représentation, scène, acteur, public ou jeu. S’apparentant ainsi à la danse, au mime ou au cirque, le théâtre s’en distingue par la parole, absente ou beaucoup moins importante dans d’autres formes spectaculaires. L’acteur agit, son nom le dit, et parle ; le langage est aussi présent et prégnant au théâtre qu’en littérature. En Grèce, la tragédie s’est séparée et distinguée des rites et des fêtes du printemps, la comédie des cortèges dionysiaques quand la parole et le dialogue leur sont devenus essentiels □ voir COMÉDIE, TRAGÉDIE ▯. Avec la parole est apparue également la dimension narrative du théâtre, le fait qu’il restitue une action fictive. Cette présence du langage s’est manifestée par le texte théâtral : écriture de dialogues et, parfois, de didascalies, ce qui a pu faire passer, à certaines époques, le simple carnet du souffleur (forme sous laquelle ont été récoltées la plupart des pièces de Shakespeare) au rang d’œuvre littéraire. Les didascalies sont des indications scéniques. Elles n’ont de sens que si elles visent une représentation, un spectacle, quelque chose de perceptible par un public □ voir SPECTACLE ▯. Le théâtre est un spectacle qui peut se noter, s’écrire — et jusqu’aux évolutions des acteurs, par exemple dans le nô japonais □ voir NÔ ▯ — et rendre possible d’autres spectacles. Les textes de théâtre visent toujours un spectacle.



Ce caractère, le théâtre le partage avec la musique. La finalité de toute musique écrite, notée est d’être jouée. Cependant, on peut la noter (on parle de notes), écrire une partition selon un code rationnel et traditionnel. L’analogie entre musique et théâtre est forte dans leur essence de systèmes de signes à deux niveaux — et d’art du temps. En outre, le rapport entre spectacle et musique s’incarne dans un genre où la parole dite, récitée, chantée est incluse dans un projet musico-spectaculaire, sous forme de drame, de tragédie lyrique et, spécifiquement, depuis le début du XVIIe siècle, d’opéra □ voir OPÉRA ▯.



Mais le théâtre pose un problème qui le particularise. S’agissant d’une œuvre d’art, on doit pouvoir dire qui est l’artiste. En musique, la réponse est claire : c’est le compositeur ou l’improvisateur ; l’interprète fait figure d’exécutant et actualise ce qui était virtuel. Au contraire, dans le cirque, l’« exécutant » fait figure d’artiste. Ces constatations, aussi schématiques soient-elles, manifestent que la position du théâtre est (ou paraît) plus complexe, et très délicate à établir. Traditionnellement, l’« artiste » majeur était l’auteur. Il s’agissait alors du théâtre-texte, et personne ne met en cause Shakespeare, Lope de Vega, Calderón, Racine, Molière, etc. Cependant, Stanislavski (la Formation de l’acteur) fait du travail de l’acteur un véritable travail de culture artistique : c’est un artiste qui n’a que lui-même pour matériau. Au XXe siècle, cette position fait partie de l’enseignement littéraire de tout lycéen occidental. Elle repose sur les textes réputés injouables (le Soulier de satin de Claudel, ou, surtout, le cycle faustien de Goethe), ceux dont l’auteur a affirmé ne pas les avoir écrits pour être joués (Lorenzaccio d’Alfred de Musset) ou ceux pour lesquels l’auteur donne tant d’indications scéniques qu’il semble vouloir, à l’avance, prendre en main la mise en scène (Brecht, Beckett ou, surtout, Ionesco). Une autre réponse à la question de l’« artiste » est issue de la tradition de mise en scène allemande du XXe siècle, influencée par Brecht ; elle met en avant la figure du dramaturge, sorte d’exégète doublant le travail du metteur en scène, assurant le respect des intentions scéniques de l’auteur. Enfin, une dernière position, propre elle aussi au XXe siècle, est à mentionner : la toute-puissance du metteur en scène, s’autorisant parfois de telles interprétations et distorsions dans le texte de l’écrivain qu’il en devient méconnaissable. Cette dernière position est illustrée par le titre que l’école naturaliste russe, antérieure à Stanislavski, s’était donné : le « théâtre d’art ».
Lorsqu’à son tour le metteur en scène saura combiner la ligne, la couleur, le mouvement et le rythme, il deviendra artiste. Ce jour-là, nous n’aurons plus besoin d’auteurs dramatiques. Notre art sera indépendant […].

Gordon Craig, le Théâtre en marche, trad. M. Beerblock.





Cette dernière position est celle dans laquelle s’est engagé le théâtre d’avant-garde à la fin du XXe siècle. Elle manifeste bien que cette guerre d’influence est totale ; elle vise à faire disparaître le vaincu :
[…] aucun doute : le metteur en scène est devenu artiste. Aucun doute non plus : il en est résulté la disparition du besoin d’auteurs dramatiques. Non pas qu’en ait disparu l’espèce. Mais c’est une espèce dont on n’a plus besoin ; alors, suivant les lois de l’évolution, l’espèce s’est adaptée, a subi une mutation. Jusqu’alors, les auteurs dramatiques produisaient des textes qui, tout en visant à être représentés, se devaient d’accéder à une existence autonome en tant qu’objets littéraires. Maintenant, ils fournissent aux metteurs en scène des textes s’apparentant au livret ou au scénario, des accessoires de la scène […]. La raison commande de ne pas s’attarder davantage sur cette question. De postuler qu’elle ne se pose pas. D’admettre que la page (celle que tournait Craig) est tournée.

Michel Vinaver, Écrits sur le théâtre, 2.





Or, si le metteur en scène est tout-puissant, les acteurs sont soumis. Le sort de l’auteur est moins clair. Il n’en reste pas moins que chaque fois le théâtre perd l’un de ses éléments, donc sa spécificité, qui semble liée à son éclectisme. Qui est donc l’« artiste » du théâtre ?



Avant de trancher cette guerre des « héros » du théâtre, opposant acteurs, metteurs en scène, auteurs, dramaturges, voire accessoiristes ou éclairagistes, rendons le théâtre à ses premiers dieux : on a là un fil conducteur pour reconstituer le sens de cet événement qu’est une représentation théâtrale, car derrière toute divinisation se cache le besoin dont découle l’objet divinisé.


Les dieux du théâtre


Comme pour toute activité qu’on a voulu glorifier, la tradition a reconstitué un mythe des origines, qui recompose l’histoire du théâtre, et l’histoire des hommes et de leurs croyances, à partir d’éléments plus ou moins avérés. Pour les cultures occidentales, on sait qu’un rapport peut être établi entre les cérémonies grecques de sacrifice du bouc (tragos) en l’honneur de Dionysos et la tragédie, qu’elles auraient engendrée, et entre les fêtes obscènes en l’honneur de ce même dieu et la comédie. Ces cérémonies avaient ceci de commun qu’elles célébraient le printemps ; on en situe l’apparition entre le VIe et VIIe siècle avant l’ère chrétienne. En approfondissant le contenu de ce quasi-mythe, il est possible de trouver des liens troublants avec des cérémonies plus anciennes.



Dès la Grèce antique, sont donc distinguées tragédie et comédie. C’est sans doute pour la tragédie que l’on dispose du mythe le plus élaboré. Dionysos est fils de Zeus et de Sémélé, princesse de Thèbes. Héra, jalouse des amours de son époux, invite Sémélé à faire jurer Zeus, en un serment « par le Styx » (fleuve des Enfers), de se montrer à elle dans sa gloire de dieu de la foudre : Sémélé, enceinte, est foudroyée. Zeus recueille l’enfant et le place dans sa cuisse (c’est l’origine de l’expression populaire : « la cuisse de Jupiter »). Dionysos naît donc deux fois. Mais Héra le livre aux Titans, qui le déchiquettent et le jettent aux Enfers. Zeus le ressuscite (troisième naissance) et le fait élever dans la vallée de Nysa par les Nymphes et les Satyres, mi-hommes, mi-boucs. Devenu adulte, il parcourt l’Inde, l’Orient, l’Asie Mineure, la Thrace, l’Égypte… et rapporte aux hommes le vin et la culture de la vigne. Parmi les dieux grecs (puis latins) les plus populaires, de nombreux caractères distinguent Dionysos-Bacchus des autres : il ne vit pas dans l’Olympe, mais parmi les hommes, n’a pas de temple pour son culte, préfère le vin au nectar. « Dieu de la vigne, il [Dionysos] deviendra en deux siècles, celui des forces instinctives que la civilisation refoule en nous, le dieu du dépassement de soi, de l’extase poétique, du théâtre… » (André Degaine, Histoire du théâtre dessinée, p. 14).



En tant que dieu du vin, ce dieu était tout à la fois bienfaiteur et destructeur. De là, il devient dieu joyeux, cruel, inspirateur sublime. Son inspiration est ressentie physiquement, à tel point qu’elle est vécue comme une présence directe en chacun : c’est le seul dieu interne, capable diviniser chaque humain, pour un instant.



L’idée du dieu qui inspire les hommes, qui communique à leur esprit la capacité de créer (poiein) et d’agir comme des immortels supplante rapidement celle du dieu du vin, qui donne par ailleurs à cette boisson un pouvoir d’inspiration surhumaine □ voir VIN ▯. Mais ce dieu joyeux est aussi un dieu souffrant. À l’instar de Déméter, déesse de la richesse des moissons et, avec Dionysos, du printemps, il est affligé. La douleur jalonne son existence : la foudre tue sa mère, les Titans le déchiquettent ; mais aussi la vigne n’est-elle pas l’arbre fruitier le plus taillé et le plus émondé ? Ne souffre-t-elle pas mille morts pour donner le vin ? Dionysos est le dieu mis en pièces et ressuscité. Cette grande souffrance est aussi la ressource d’une joie toujours plus grande : « Il était l’assurance que tout ne prend pas fin avec la mort. Ses adorateurs croyaient que sa mort et sa résurrection leur apportaient la preuve de la survie éternelle des âmes après la destruction des corps par la mort » (trad. d’Edith Hamilton, la Mythologie, ses dieux, ses héros). Son culte donnait prétexte à de grands cortèges et à des orgies qui finissaient dans l’alcool et l’euphorie : ainsi sont nés les carnavals. Autour de ces fêtes du printemps, une atmosphère de transgression se développait : les femmes y étaient conviées, les rôles s’échangeaient, les grandes figures de la cité (types sociaux ou individus) faisaient l’objet de caricatures. Les fondements de la société étaient détruits en effigie. La confiance en la renaissance de ce que l’hiver avait détruit, incarnée par le printemps, s’étendait alors et se généralisait en jouissance de la destruction. Si la destruction était objet de jouissance, c’est qu’elle était vécue, ce qui représente l’un des plus puissants dépassements de l’immédiateté naturelle que l’humanité ait connus, avec l’assurance que la fécondité du devenir assurait la domination sur la stabilité de ce qui est. Ainsi Nietzsche explique-t-il la jouissance dionysiaque de la tragédie antique.



Étrangement, un des textes majeurs consacrés en partie au théâtre, la Naissance de la tragédie de Nietzsche, contourne ce concept en s’attachant à l’origine de la tragédie et du drame dans la Grèce antique, dans l’esprit dionysien de la musique et du tragique, esprit compromis et trahi par la victoire « apollinienne » du concept, représentée par Socrate et, sur la scène, par Euripide, qui détruit le tragique du mythe dionysiaque — celui qu’a su transmettre, selon Nietzsche, Eschyle —, et par Aristophane, liquidateur des manifestations échevelées du phallisme au profit de nouvelles formes tragique et comique. Dans ce processus, l’art dionysiaque et son « symbolisme tragique » par lequel « la nature nous parl[ait] de sa voix vraie et non déguisée » (la Naissance de la tragédie, 16) cède la place à Apollon, vainqueur de « la douleur inhérente à la vie » par le mensonge glorieux qui « environne l’éternité de l’apparence » (ibid.). Le théâtre — concept que Nietzsche ne mentionne pas — serait passé du stade de la participation douloureuse, musicale, rythmique et dynamique aux grands mythes à celui du « spectateur artiste », socratique et critique, et à une forme d’abstraction narrative dont la tragédie classique française, longtemps après la « nouvelle comédie » gréco-latine, serait le plus extrême produit, à côté de l’opéra conçu en Italie. Et c’est ainsi que Nietzsche, avec Richard Wagner comme exemple privilégié, appelle un sursaut dionysiaque qui effacerait l’« union intime du peuple et de sa civilisation » à la française au profit de la « renaissance du mythe », en l’occurrence allemand.



Cette réflexion puissante sur la nature et la genèse du mythe, de la musique, incarnés en spectacle tragique, puis pervertis par le concept et par l’art apollinien, place le théâtre au centre d’un conflit qui emmène toute la culture de l’Occident. Étrangement, l’histoire, qui illustre chez Nietzsche la liquidation du mythe, s’applique au mythe originel du spectacle théâtral pour justifier la position nietzschéenne.



Pour canaliser l’orgie dionysiaque et carnavalesque, il semble en effet que les autorités « localisèrent » le cortège en un chaos tournoyant, à la fois mouvant et immobile. Cette position est symboliquement féconde, car la destruction de l’hiver et la renaissance du printemps forment le changement le plus radical et l’événement le plus stable, le plus inéluctable de la nature. La borne centrale de pierre placée pour le sacrifice du bouc (tragos) aurait engendré le piédestal sur lequel paraissaient les personnages principaux des tragédies d’Eschyle. Ensuite, les citoyens les plus ivres et les moins réservés formèrent un cercle de danses et d’improvisations ; un autre cercle de « brailleurs » les entoura ; une table fut placée près de la borne de pierre, table sur laquelle pouvaient, tour à tour, monter les participants de la fête. Lorsque l’idée vint de placer cette table à la tangente de ce cercle, alors naquit la forme du théâtre antique, le theatron : scène, piédestal du coryphée (porte-parole du chœur), chœur représentant le peuple… Quand on a donné cette forme à l’orgie dionysiaque, la mise en scène de la représentation « théâtrale » était née. Toute l’histoire du théâtre semble prolonger cette structure : se nourrir aux sources des besoins culturels et sociaux de transgression, institutionnaliser la représentation à laquelle elle donne lieu.



Ces mythes grecs font écho à quantité de mythes analogues : mythe égyptien d’Osiris, mythe indien de Shiva. Osiris, dieu du Soleil, est déchiqueté par Seth, son ennemi, dieu de la Nuit. Isis, déesse de la Lune, parcourt la nuit pour le reconstituer et l’embaumer, ce qui fonde la coutume des momies. Horus, fils d’Osiris, attaque et tue Seth : après la nuit vient un nouveau jour. Des jeux scéniques sont tirés de la légende d’Osiris et interprétés par les prêtres. On déchiffre dans les hiéroglyphes des bas-reliefs que se jouaient des drames de vingt-quatre scènes (une par heure). Ces drames, semble-t-il, étaient parfois publics. Dans la mythologie indienne, Shiva, dieu de l’érotisme et de la fécondité anarchique, souvent représenté pourvu de multiples bras, aurait donné lieu à des cérémonies semblables. On sait que Dionysos, que le mythe amène jusqu’en Inde, pourrait être un avatar grec de ce dieu oriental. Quoi qu’il en soit, les cérémonies de transgression et de renversement du monde semblent avoir accompagné la naissance de grandes civilisations. En ce sens, il est possible de voir dans le théâtre l’expression d’un besoin de destruction des fondements de la civilisation (dont la critique sociale n’est qu’une forme faible), allant jusqu’au renversement et à la remise en cause de ce que la civilisation admet comme « réel ». Pour manifester que toute destruction sera dépassée par la fécondité d’un réel élargi, on ne peut explorer le réel préexistant qu’en l’affrontant avec les armes de la fiction faite corps, par le théâtre.


Théâtre et réalité


Qu’en est-il — en dehors des mythes — des rapports entre théâtre et réalité ? En plusieurs langues, dans les expressions populaires, « théâtre » et « réalité » s’opposent radicalement. On dit en français que quelqu’un fait du théâtre lorsqu’il exprime ses émotions d’une manière excessive ou factice, mais sans fausseté, alors que le « cinéma » est trompeur, et le « cirque » désordonné.



L’être humain de chair et de sang peut, dans son comportement quotidien, se révéler moins authentique qu’un acteur, et ce dernier être si naturel dans son rôle que le drame qu’il exprime passe de l’illusion à la réalité. L’une des réflexions les plus lucides sur ce mystère est le Paradoxe du comédien, de Diderot.
Le théâtre est un monde, un monde énorme et délicat dont les frontières ne sont pas fixées entre le réel et l’illusion, si bien que l’on ne sait jamais qui l’emporte du mensonge ou de la vérité. Pour ceux qui font partie de ce monde instable sa fluidité déborde jusque dans la vie courante et l’on peut sérieusement se demander quand l’homme de chair perce la peau de l’homme de théâtre et quand le cabotin apparaît sous le masque de l’homme de ville ?

Blaise Cendrars, Emmène-moi au bout du monde !…, p. 61.





Au fond, ce que dit Cendrars de l’homme de théâtre pourrait s’appliquer à toute personne qui « joue un rôle » avec plus ou moins de réussite. Il est rare que les attitudes que nous adoptons ou le caractère que nous affichons ne soient pas typiques d’un « personnage », et il est rare qu’ils soient véritablement singuliers :
Ce n’est pas par hasard qu’on parlait du « théâtre du monde », car on retrouve toujours dans la vie les mêmes rôles, les mêmes fables et les mêmes péripéties. On aime parce que l’amour existe, et selon les formes d’amour existantes ; on est fier comme un Indien, un Espagnol, une vierge ou un lion ; et même l’on assassine, quatre-vingt-dix fois sur cent, parce que l’assassinat passe pour tragique et grandiose.

Robert Musil, l’Homme sans qualités, chap. 84, trad. Ph. Jaccottet.





En d’autres termes, la vie quotidienne se pare des masques de la comédie. Le mimétisme psychologique a quelque chose de l’« imitation » (mimêsis) de l’acteur. C’est dans le sens où le « théâtre », monde d’apparences, qualifie l’irréel et s’oppose au « véritable » que le monde, la vie sociale ont été pensés depuis l’Antiquité comme un véritable théâtre. Pour le néoplatonicien Plotin, la psychologie, avec ses « masques », ses « costumes », est une sorte de théâtre :
Dans les drames faits par des hommes, l’auteur donne le rôle ; mais les acteurs tirent chacun d’eux-mêmes leurs qualités et leurs défauts ; car ils ont bien à faire, après avoir reçu le texte de l’auteur. Dans le drame véritable, qu’imitent les hommes doués de talent poétique, l’âme est l’acteur ; elle reçoit son rôle du poète de l’univers ; comme nos acteurs reçoivent leurs masques et leurs costumes, tunique jaune ou haillons, l’âme reçoit son lot, et sans le moindre hasard ; car il lui échoit selon les règles de la raison ; l’âme s’adapte à ce sort et accorde son jeu à l’ordre du drame et de la raison de l’univers.

Plotin, Ennéades III, 2, 17, trad. É. Bréhier.





Plotin, s’inspirant des philosophes stoïciens, utilise le théâtre comme figure de l’inauthentique, à deux niveaux. Non seulement le théâtre, la scène n’est qu’une imitation du théâtre de l’univers, mais celui-ci n’est appelé « théâtre » que pour signifier que le rôle de l’âme dans l’univers et l’univers qu’elle produit ne sont qu’une partie de la réalité et qu’elle reçoit son « rôle » d’un principe plus authentique que l’on peut comprendre comme « entendement » ou « intellect ». La figure du théâtre sert alors à désigner le monde humain comme monde d’apparences. Et aussi, notamment pour les esprits religieux, comme monde éphémère :
[…] toute la vie des mortels n’est rien d’autre qu’une pièce de théâtre où chacun entre à son tour en scène masqué jusqu’à ce que le régisseur l’invite à sortir du plateau. Il fait d’ailleurs souvent changer un acteur de rôle, et tel qui jouait un roi vêtu de pourpre joue maintenant un petit esclave en haillons. Tout cela est certes fictif, mais il n’en va pas autrement dans la pièce que nous jouons.

Érasme, l’Éloge de la folie, 29, trad. J. Chomarat.





Ce n’est pas seulement le caractère éphémère de la vie ici-bas que l’image du théâtre évoque ; c’est aussi l’insignifiance de la distribution des rôles. Ces deux éléments sont d’ailleurs inclus dans l’idée d’« apparence » : les apparences, qui n’ont pas la stabilité du réel, sont le fruit d’autre chose qu’elles-mêmes.



Mais comment se fait-il que ce qui s’exprime au théâtre puisse toucher, émouvoir et impressionner plus que le comportement humain vécu spontanément. On pourrait le comprendre en retournant l’analyse précédente : si le théâtre imite le monde, cette imitation ne pouvant pas être une reproduction du monde, il en révèle les ressorts. L’idée que « le monde entier est un théâtre » (Shakespeare, Comme il vous plaira, II, 7) s’enrichit :
[…] tout excès de cette sorte s’écarte de l’intention du théâtre dont l’objet a été dès l’origine, et demeure encore, de présenter pour ainsi dire un miroir à la nature et de montrer à la vertu son portrait, à la niaiserie son visage, et au siècle et à la société de ce temps quels sont leur aspect et leurs caractères.

Shakespeare, Hamlet, III, 2, trad. Yves Bonnefoy.





L’image du monde-théâtre est vivace (La Fontaine l’exprime à propos des Fables : « ample comédie à cent actes divers »), de même que celle du miroir tendu à la nature, image que Stendhal reprendra au XIXe siècle pour l’appliquer au roman.



Le théâtre a pu prétendre conquérir ses lettres de noblesse en reproduisant la réalité : réalisme et naturalisme, plus souvent évoqués à propos de roman et de cinéma, ont été revendiqués par le théâtre, en Russie.
Le Théâtre d’Art de Moscou a deux visages, il est à la fois théâtre naturaliste et théâtre d’états d’âme. Le naturalisme du Théâtre d’Art est un naturalisme qu’il a emprunté aux Meininger *. Il a pour principe fondamental la reproduction exacte de la nature. Sur scène, autant que possible, tout doit être vrai : plafonds, corniches, moulures, cheminées, papiers peints sur les murs, portes du poêle, soupiraux…

* Nom de la troupe fondée par le duc Georges II de Meiningen, en 1866, qui joua dans toute l’Europe de 1874 à 1890, incarnant par l’extrême précision des groupes et le réalisme historique — d’où leur influence sur le naturalisme des Russes du Théâtre d’Art — une conception exigeante de la régie et de la décoration. Les esquisses dessinées par Georg von Meiningen manifestaient une vision globale de l’image scénique, au-delà des décors et des costumes, et une prémonition de ce qu’allait bientôt devenir la mise en scène (A. R.).


Vsevolod Emilievitch Meyerhold, Du théâtre, dans Écrits sur le théâtre, t. I, trad. B. Picon-Vallin.





Meyerhold est l’un des metteurs en scène, avec Stanislavski, qui ont renouvelé le travail dramatique, en l’arrachant au naturalisme. Comme le roman français autour de Zola, comme le théâtre de Diderot un siècle auparavant, ce théâtre prétendait faire œuvre d’art en reproduisant scrupuleusement et « scientifiquement » la réalité. Cette approche oubliait que ce qui tient le spectateur éveillé, c’est l’imagination.
Au théâtre, le spectateur est capable d’ajouter par l’imagination à ce qui reste allusif. C’est précisément ce mystère et le désir de le percer qui attirent beaucoup de gens au théâtre […]. Et au théâtre le spectateur a sans aucun doute, bien qu’inconsciemment, soif de ce travail de l’imagination qui parfois se transforme chez lui en création.

V. E. Meyerhold, op. cit., ibid.





Outre que la prétention du naturalisme à reproduire le réel est un leurre, le théâtre dénoncé par Meyerhold, « [refusant] au spectateur la capacité de compléter le dessin et de rêver comme il peut le faire quand il écoute de la musique » (ibid.), est un théâtre de l’explicite et court le risque de la platitude.





Théâtre et imagination


Shakespeare exprimait l’idée que le « miroir » tendu au réel par le théâtre ne produit pas seulement le reflet des choses, mais qu’il les grossit et permet de les voir de plus près, manifestant ce qu’il y a de plus essentiel et de plus intense dans le comportement humain. C’est la raison pour laquelle le théâtre a pu être chargé d’une fonction sociale (voir ci-dessous son rôle de catharsis, selon Aristote) et morale :
En vérité, le théâtre est une meilleure école de moralité que les temples où l’on outrage […] les sentiments humains. Comme les poètes ont affaire à un auditoire qui n’a pas encore reçu ses grades dans l’école des Droits de l’homme et qu’ils doivent donc se conformer à la morale du cœur, ils n’oseraient pas présenter au théâtre un tel « triomphe » comme un sujet d’exultation. Dans ces lieux où les hommes écoutent leurs sentiments naturels, ils ne supporteraient pas les odieuses maximes d’une politique machiavélique, qu’elles eussent pour objet d’instaurer la tyrannie d’un monarque ou de préparer celle d’une démocratie.

Edmund Burke, Réflexions sur la révolution de France, trad. Andler dans Frédéric Worms, Droits de l’homme et philosophie.





Et le rôle essentiel du théâtre est souvent défini comme le moyen d’expression des passions humaines :
Jamais le théâtre ne l’avait bouleversé à ce point ; il croyait sentir dans le feu des mélodies le battement d’ailes de grands oiseaux sombres, et suivre dans son cœur les traces de leur vol. Ce qu’il entendait, ce n’était plus des passions humaines, mais des passions échappées de ces cages trop étroites, trop banales qu’étaient les cœurs des hommes.

Robert Musil, les Désarrois de l’élève Törless, trad. Ph. Jaccottet, p. 155.





Lorsqu’on dit que le théâtre exprime les passions humaines, il faut donc l’entendre au sens propre. Le théâtre ne se contente pas de montrer des personnages passionnés ; il extrait les passions du cœur des êtres où elles se cachent pour les exposer selon deux modalités principales.



Dans la comédie, le théâtre présente des personnages types construits à partir d’une passion ou d’un caractère moral pour en être le parangon, et non pas l’allégorie ou le symbole : l’amoureux, le belliqueux, le fourbe, le naïf… ; l’avare et le misanthrope fournissent leur titre à deux comédies de Molière. C’est le devenir de ces personnages types, dans leurs rapports avec autrui, qui semble commander l’intrigue. La commedia dell’arte est le type même d’une tradition reposant sur un certain nombre de personnages types composés à partir de types sociaux définis par les passions selon un code culturel déterminé, et dont les traits de caractère déterminent les traits physiques : Arlequin (le valet niais, distrait), Brighella (valet plus rusé, meneur d’intrigue, à l’origine des Sganarelle, Frontin, Scapin et de Figaro), Pantalon (le riche vieillard avide, mesquin et sot, amoureux d’une jeunesse), les Capitans (faux braves, matamores…), Graziano (le docteur, pédant et faux savant) et les amoureux (passionnés et d’un certain rang, souvent niais).



En revanche, la tragédie plonge des personnages dont le caractère n’est pas aussi déterminé dans une situation qui les mène à exprimer les passions qui les animent jusqu’à leur point culminant, la folie et la mort. Ainsi, les tragédies grecques sont, pour la plupart, construites sur une opposition entre un désir excessif et la fatalité (souvent comprise comme les suites d’une erreur humaine, parfois comme l’acharnement d’une puissance surhumaine) ; les tragédies raciniennes, sur les excès des passions ; les tragédies shakespeariennes, sur l’assomption historique des conséquences de la satisfaction des désirs individuels, parmi d’autres grands thèmes.



Ces caractérisations partielles peuvent mettre en lumière des points communs minimaux, qui pourraient être qu’au théâtre les passions sont portées sur scène, soit parce que des personnages représentatifs les incarnent pleinement dans le comique, soit parce que leur expression individuelle et sociale les fait éclater, les menant à leurs effets ultimes, dans le tragique.



L’expression des passions au théâtre s’effectue à la fois par le texte et par le jeu et la « mise en scène ». La multiplicité des moyens mis en œuvre correspond au caractère global des passions exprimées.
Seul le Théâtre, pour reprendre la belle formule de Gervinus [dans son Histoire de la littérature allemande, 1835-1842], emploie tous ces moyens à la fois, et, comme il s’adresse autant à l’œil qu’à l’oreille, il met à son service et à sa disposition la forme et la couleur, le ton, le regard et la parole, la rapidité du mouvement, le réalisme intense de l’action visible.

Oscar Wilde, le Portrait de Mr. W. H., chap. II, trad. J. Gattégno.





La formule de Wilde requiert pour la mimêsis théâtrale une intensité humaine, celle du jeu des acteurs et celle du dynamisme dans l’espace, les deux étant du domaine du visible. Aucune pose n’est possible pour le spectateur ; par la moindre distraction, il s’absenterait de la représentation et ne pourrait suivre, avec les acteurs, le cours de ce concentré de nature humaine qu’ils parcourent. Cette intensité rend possible la communion des acteurs et des spectateurs. Plus étonnant ici est l’emploi du terme réalisme. S’il y a réalisme, c’est qu’une réalité est en jeu, celle des affections. C’est là qu’est le paradoxe qui étire le théâtre entre réalité et fiction. L’imaginaire n’a de réel que les passions qui l’accompagnent. Dans une représentation théâtrale, des corps réels, concrets, agissant et parlant, représentent des fictions pour exprimer, par le jeu et le texte, une réalité affective qui se dégage de l’imagination commune des spectateurs et des acteurs.



Ce rapport peut être mis en abyme : c’est le théâtre dans le théâtre. Familier de la scène baroque, ce procédé consiste à représenter « du théâtre » dans la représentation. Celle-ci se donne comme appartenant au monde réel lorsqu’une partie des acteurs cessent de jouer pour devenir spectateurs et contempler une autre scène qui, par son déroulement, semble annuler ou distancier la représentation qui la rend possible. Ce redoublement de la représentation n’est pas vécu par le spectateur. Les exemples les plus célèbres se trouvent chez Shakespeare : la représentation de l’assassinat du roi dans Hamlet, la « comédie » que Malcolm joue à Macduff dans Macbeth, le spectacle burlesque des artisans dans A Midsummer Night Dream. Ce redoublement renforce l’effet de réalité, mais peut aussi perturber l’identité du spectateur qui se sait représenté par des acteurs qui ne sont que des personnages de spectateur. Le procédé métalinguistique du théâtre dans le théâtre, lorsque le mensonge qu’il introduit est au service de la vérité globale des affects, s’inscrit dans le cadre d’une dramaturgie qui s’interroge sur le rapport entre réalité et apparence. En d’autres termes, un procédé scénique est porteur, en lui-même, d’une question. Le théâtre baroque — comme le roman à tiroirs, le récit dans le récit, et, en peinture, le style maniériste — s’est efforcé de tordre la réalité représentée, comme s’il s’agissait de cerner la frontière entre réalité et illusion, mais il n’est pas le seul à le faire : qu’on songe à Pirandello. Le songe, la folie, l’erreur ou l’illusion sont d’autres figures de ce redoublement du rapport entre l’imaginaire et le réel. Le miroir qu’est le théâtre ne cherche pas à imiter, à montrer ce qui est réel, mais à montrer, à dévoiler la réalité elle-même, pour la manifester, c’est-à-dire exprimer son sens. Il apparaît que le théâtre pourrait être ce lieu expérimental où sont explorées les limites de l’intrication du réel et de l’imaginaire. Car dans le théâtre tout est signifiant. Le spectateur captivé est animé d’émotions qui donnent sens à tout ce qui est montré et dit en scène.
Le théâtre, ce n’est jamais gratuit, c’est machiné, prémédité, concerté, c’est un appareil de sédition masqué par les feux des projecteurs et les besoins de l’amusement. Si la représentation d’une pièce a du sens, c’est par la conspiration qu’il y a derrière.

Jacques Ferron, les Grands Soleils.





Et la préméditation doit inclure le spectateur. Ce dernier peut porter son imagination plus loin que ceux qui font le spectacle.
Et il n’avait pas tort, cet homme d’Argos qui délirait jusqu’à passer des journées entières au théâtre, unique spectateur, applaudissant joyeusement les merveilleuses tragédies qu’il croyait y voir jouer, alors qu’on ne jouait rien du tout.

Érasme, l’Éloge de la folie, 38, trad. J. Chomarat.





En effet, la fonction de l’imagination dans la représentation théâtrale peut se retourner et ne plus être déclenchée par des corps concrets, mais par elle-même, jusqu’à devenir hallucination. Lorsque la participation du spectateur va jusqu’au spectacle fictif, il n’y a plus de théâtre, ou bien c’est le psychisme qui est devenu théâtre, fictivement. Il n’y a théâtre effectif que lorsque des spectateurs et des acteurs partagent une réalité à travers un imaginaire que portent des corps concrets, agissants et parlants. Mais jusqu’où va ce partage et qu’est-ce qui peut se partager ?


Théâtre, spectateurs et personnages


Faut-il que des individus opèrent ce partage ? Ce sont bien des individus qui montent un spectacle, qui donnent une représentation. Les acteurs par lesquels le spectacle existe sont bien des individus réels, concrets, non pas des marionnettes.



Une conception naïve verrait la représentation théâtrale se réduire à celle de personnages correspondant à des « rôles » joués par des acteurs individuels, dont le comportement, les paroles et les silences sont réglés par d’autres individus (des « artistes », on l’a vu). Mais ceci ne limite pas le théâtre à un échange psychologique individuel :
Le théâtre tel qu’il se pratique, non seulement en France, mais dans toute l’Europe depuis près d’un siècle, est limité à la peinture psychologique et parlée de l’homme individuel.

Antonin Artaud, Projet de lettre à René Daumal (14 juil. 1931), dans Œuvres complètes, t. III, p. 215.





Artaud vise alors le théâtre européen de la seconde moitié du XIXe siècle et de la première moitié du XXe, qui se limiterait à représenter les individus tels qu’ils existent dans la vie extérieure. Ce réalisme, ce naturalisme, redoublant et justifiant la société, est rejeté pour la même raison que le roman traditionnel l’était par le surréalisme et le sera par le « nouveau roman ». Mais l’un et l’autre peuvent-ils se passer de personnages, ou bien est-ce une certaine conception du personnage qu’il convient de dépasser ?
Enfin, à la conception psychologique, à la vieille conception classique du théâtre de mœurs et du théâtre de caractère, où l’homme est étudié dans un sentiment on pourrait dire photographique, en tout cas inerte, mort à l’avance, anti-héroïque par essence, de ses passions, dans un cadre journalier et habituel, si bien que n’importe quelle pièce de théâtre est assimilable à un jeu d’échecs, ou à un jeu de construction psychologique et n’aboutit qu’à nous donner une image désolante et plate du réel […].

A. Artaud, ibid.





Ainsi, à force de polir les personnages comme des individus isolables, identifiables en dehors de la pièce qui se joue, on n’obtient que des forces abstraites, figées. Seul quelque chose de figé, d’habituel, de convenu peut s’identifier. Si cette représentation se veut réaliste, elle ne touche qu’à une typologie grossière et abstraite. Des personnages si entiers agiront forcément par sauts, puisque aucune ambiguïté ne vient figurer l’indécision, la crainte ou la mutation du caractère. Sans ces intermédiaires, le spectateur ne peut vivre non plus cette suspension du jugement qui le tient en haleine. Et le remède ne pourra pas être une exploration de la complexité psychique :
Quand une innovation apparaît dans ce sens [au théâtre], elle fait succéder à la conception habituelle de l’homme tout d’une pièce et qui agit par blocs et se démène en coups de boutoir, une conception éparpillée et multiforme de l’homme divisé dans une pièce pleine de glaces, tels qu’on peut l’entr’apercevoir dans les chefs-d’œuvre de Pirandello, et nous quittons ici la salle du tribunal correctionnel ou tout au plus le prétoire de la cour d’assises, pour le cabinet du docteur psychanalyste, ce qui nous fait encore descendre d’un cran dans notre expérience psychologique et démoralisante de l’homme qui, quels que soient les monstres qu’il enfante et dont il fait sa compagnie habituelle, n’en est pas moins l’homme de tous les jours […].

A. Artaud, ibid.





Autrement dit, le théâtre n’est pas fait pour « condenser un système de vie » (Artaud, encore), mais pour transcender personnage et spectateur :
Le théâtre se passe de vous. Sa matière est d’une autre matière que celle de vos misérables tissus.

Antonin Artaud, Lettre à l’administrateur de la Comédie-Française, 21 févr. 1925.





Si l’individualité du personnage enferme le théâtre dans l’infirmité du réel, celle du spectateur y contribue. Réunir des êtres humains, plus ou moins séparés par une scène, et dont certains vont agir et d’autres non, n’est pas neutre. L’attente stimule, impatiente et prédispose à recevoir ce qui va s’offrir. Le public — un public matériellement rassemblé, comme celui du cinéma et à la différence de celui de la télévision — n’est pas un simple miroir. C’est lui qui parachève le sens qu’ébauchent les acteurs en proposant des signes qui dépassent la volonté de signifier, et qui expriment pour eux-mêmes. On a souvent évoqué cette rétroaction. Les théoriciens de l’information parlent d’un réseau de significations qui englobe à la fois l’émetteur, le récepteur et le mode de transmission dans une même opération. En cela, la représentation théâtrale reproduit la structure d’une société.



Les signes émis par des personnages de fiction, au théâtre comme en d’autres créations narratives, tendent plutôt à inquiéter l’unité d’une société qu’à l’assurer. Le choc de voir des humains, physiquement présents, agir et parler en rompant avec le comportement moyen — y compris le langage — arrache le spectateur à son quotidien et à ses références. Tel est l’effet de la représentation de théâtre énergique et efficace, qui ne se réduit pas à la distraction collective, au bon moment partagé. Toute transmission d’information suppose le partage préalable d’un code. Or, les grandes œuvres dramatiques, si elles sont bien montées, plongent dans une étrangeté d’autant plus forte que ce sont des corps vivants (live) qui l’apportent, au-delà du partage de références psychologiques ou culturelles établies ou acceptées. Œdipe roi (Sophocle), Macbeth ou Hamlet (Shakespeare), Phèdre (Racine), dont les « personnages » sont excessifs, violents, destructeurs, ne rassurent pas la société, ne réconfortent et ne « distraient » pas. Il en va de même pour le nô japonais, où le message terrifiant de morts-vivants fait de la vie un drame de la mémoire. Mais, précisément, un dramaturge moderne pourra voir dans l’essence du drame, ambigu, extrême, parfois irréaliste, le seul salut possible pour le théâtre :
Le théâtre est dans l’exagération extrême des sentiments, exagération qui disloque la plate réalité quotidienne. Dislocation aussi, désarticulation du langage. Car pour s’arracher au quotidien, à l’habitude, à la paresse mentale qui nous cache l’étrangeté du monde, il faut recevoir un véritable coup de matraque. Il faut réaliser une sorte de dislocation du réel, qui doit précéder sa réintégration.

Eugène Ionesco, Notes et contre-notes, p. 59-60.





Déjà, les célébrations dionysiaques dont le théâtre procède étaient le rappel de la résurrection d’un corps déchiqueté, gardant la mémoire de la souffrance endurée, et, surtout, des souffrances qu’il sait devoir toujours subir, tel Prométhée. Le théâtre véritable procède toujours des célébrations dionysiaques. Il tend à dissoudre la société, par les rires ou par les lamentations qu’exprimaient en Grèce les masques comique et tragique, pour en déplacer les termes du partage.



C’est le sens fort que l’on peut donner à ce qu’Aristote appelait la catharsis, ou purgation, capable de libérer l’être humain de ses émotions les plus destructrices (la terreur) et de ses souffrances par identification (en grec, la sympathie, en latin, la compassion) [Aristote, la Poétique, I]. Brecht pensait qu’une telle purgation n’opérait qu’en faisant vivre au spectateur, par procuration, ce que la société l’empêchait de vivre. La catharsis ne serait alors qu’un leurre, destiné à freiner les révoltes. Mais on peut aussi y voir une force transformatrice. Chaque époque a donné son sens au théâtre, s’exercer à la vertu pour Aristote, maîtriser ses passions pour les classiques français du XVIIe siècle :
La pitié d’un malheur où nous voyons tomber nos semblables nous porte à la crainte d’un pareil pour nous ; cette crainte, au désir de l’éviter ; et ce désir, à purger, modérer, rectifier et même déraciner en nous les passions qui plongent à nos yeux dans ce malheur les personnages que nous plaignons […].

Corneille, Deuxième discours sur la tragédie et sur les moyens de la traiter selon le vraisemblable ou le nécessaire, 1660.





Pour la psychanalyse, la catharsis est une technique qui vise à faire revenir à la conscience des souvenirs traumatisants, refoulés dans l’inconscient. Le spectateur fasciné par le drame shakespearien tuerait Duncan par la main de Macbeth, sans avoir à le faire, et, donc, éprouverait les plaisirs de la transgression sans la culpabilité, que lui transmettrait cependant Lady Macbeth… Le théâtre ne serait alors qu’une thérapeutique facile ou une évasion dans l’assouvissement fictif des pulsions. Mais on peut penser qu’une représentation de Macbeth rend possible et plausible ce meurtre dans toute civilisation, par le désir qu’il éveille. Comme le disait Artaud, le théâtre n’est ni juge ni psychanalyste. Les plus grandes pièces du théâtre mondial sont la mise à l’épreuve des hommes tels qu’ils sont. Mais la nature même du théâtre implique deux types de dégradation : des milliers de spectacles, prévus, écrits et montés pour le plaisir confortable d’un public passif, noient la nature dionysiaque du théâtre dans l’industrie du « divertissement » (l’anglais entertainment, qui suggère qu’on entretient le public dans son insignifiance, le dit mieux). À côté de ce théâtre industriel, apparaît la dégradation de la mise en œuvre théâtrale : même n’importe quelle troupe débutante a affaire au négatif de la mise à l’épreuve scénique de l’être humain. Un public qui ne peut accéder à cette forme de partage n’a qu’un seul secours face à une bonne représentation, le rire du second degré, la dérision face à une tragédie ou à un drame, le bâillement de l’ennui face à une comédie. Le théâtre doit lutter contre le public, dans un premier temps, parce qu’il lutte contre la civilisation établie pour réinventer sans cesse des formes de transgression, manifestant ainsi sa force et sa fécondité. Que le spectateur tremble ou rie, il finit par accepter l’animalité humaine ridicule ou sublime, mais il sort du lieu théâtral réconcilié : Dionysos est recomposé pour un nouveau printemps. À l’image du dieu, le théâtre, plus que toute autre forme de spectacle, et parce qu’il contraint le spectateur à être le témoin des grandes transgressions, est un symptôme du printemps de la culture.
Un peuple qui n’aide pas, qui ne favorise pas son théâtre est moribond, s’il n’est déjà mort ; de même le théâtre qui ne recueille pas la pulsation sociale, la pulsation historique, le drame de son peuple, et la couleur authentique de son paysage et de son esprit, avec son rire et ses larmes, ce théâtre-là n’a pas le droit de s’appeler théâtre.

Federico Garcia Lorca, Causeries sur le théâtre, 1935, trad. Belamich dans Conférences, interviews, correspondances.





Mais, aussi bien, ce n’est rien partager encore : simplement nouer l’impossible partage d’une vie qui aurait dit son dernier mot. Dans l’angoisse de la perte de réalité, de la dissolution de la communauté, les êtres humains réunis par le théâtre, spectateurs ou acteurs, ne s’apaisent pas comme on s’engourdit ; ils apprennent la force patiente de ce que rien ne peut détruire.





Arnaud Milanese, avec Alain Rey
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THÉORIE





De l’adoration à la connaissance




Chez les Grecs, le mot théôria désignait un groupe d’envoyés à un spectacle religieux, ou à la consultation d’un oracle. Il était donc associé à une démarche communautaire, orientée vers la contemplation, la méditation ou l’adoration. Une étymologie due à H. Roller fait dériver le mot de théos et ôros (« qui observe, qui regarde le divin ») et non de théa, qui correspond à l’action de regarder, à la vue, au spectacle (on retrouve cette racine dans théâtre).



La laïcisation de ce terme a accompagné le progressif désenchantement du monde, au point que le latin tardif theoria ne retiendra que l’emploi épistémologique, avec une nuance de spéculation abstraite. Theôria n’en a pas moins gardé longtemps la connotation d’une perspective supérieure, d’un survol de la réalité, mais aussi d’un mépris des contingences matérielles. Cet aspect limitatif n’est pas de mise chez Aristote, qui classe les « sciences » en praxis, poiêsis (action et fabrication) et science théorétique, désintéressée, contemplative. Cette dernière comprend mathématique, physique (dans un sens large) et enfin philosophie première, toutes connaissances consacrées à la forme, selon qu’elle est immobile ou mobile, et non séparée du sensible (mathématique et physique) ou enfin immobile et séparée (la métaphysique). Là se trouve le fondement de toute réalité.



Mais chez d’autres penseurs, une image vient bientôt coller à l’usage du terme. C’est l’image du « théoricien » très savant mais inapte aux réalités. Cette image remonte à Thalès, géomètre et physicien (on disait alors physiologue) du VIe siècle av. J.-C., dont Diogène Laërce note qu’il fut le premier à recevoir le nom de Sage, le premier encore « à tenir un propos scientifique portant sur la nature », mais qui traîne comme une casserole une mésaventure souvent évoquée par la suite.
Thalès […] étant tombé dans un puits, tandis que, occupé d’astronomie, il regardait en l’air, une petite servante thrace, toute mignonne et pleine de bonne humeur, se mit, dit-on, à le railler de mettre tant d’ardeur à savoir ce qui est au ciel, alors qu’il ne s’apercevait pas de ce qu’il y avait devant lui et à ses pieds !

Platon, Théétète, 174a, trad. J.-P. Dumont dans les Écoles présocratiques, p. 21.





Ce portrait en action du savant distrait, semblable au savant Cosinus de Christophe, perdu dans ses théories, n’est pas seulement une caricature ou une image d’Épinal. Le théoricien est amené à négliger (ce qui ne veut pas dire mépriser) certains éléments de la réalité dont la prise en compte produirait des complications inutiles ou excessives du modèle théorique. Toutefois, les éléments de la réalité tenus pour négligeables (telle force de frottement, telle quantité secondaire, etc.) peuvent être réintroduits au moment d’appliquer la théorie, de la faire passer dans la pratique. Cette constatation ancienne alimentera les débats de l’épistémologie jusqu’à nos jours.
[… que] dans tous les arts, les vérités de la théorie sont nécessairement modifiées dans la pratique ; qu’il existe des inexactitudes réellement inévitables, dont il faut chercher à rendre l’effet insensible, sans se livrer au chimérique espoir de les prévenir ; qu’un grand nombre de données relatives aux besoins, aux moyens, au temps, à la dépense, nécessairement négligées dans la théorie, doivent entrer dans le problème relatif à une pratique immédiate et réelle ; et qu’enfin, en y introduisant ces données avec une habileté qui est vraiment le génie de la pratique, on peut à la fois et franchir les limites étroites où les préjugés contre la théorie menacent de retenir les arts, et prévenir les erreurs dans lesquelles un usage maladroit de la théorie pourrait entraîner.

Condorcet, Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain, p. 186-187.





Moyennant ces précautions, qui définissent en partie les règles de l’expérimentation □ voir EXPÉRIENCE ▯, la réhabilitation de la théorie peut être complète :
Nous ferons voir que les déclamations contre l’inutilité des théories même pour les arts les plus simples, n’ont jamais prouvé que l’ignorance des déclamateurs. Nous montrerons que ce n’est point à la profondeur de ces théories, mais au contraire à leur imperfection, qu’il faut attribuer l’inutilité ou les effets funestes de tant d’applications malheureuses. […]

Le matelot, qu’une exacte observation de la longitude préserve du naufrage, doit la vie à une théorie qui, par une chaîne de vérités, remonte à des découvertes faites dans l’école de Platon, et ensevelies pendant vingt siècles dans une entière inutilité.

Condorcet, ibid., p. 186 et 202.





C’est Kant qui a le plus contribué à repenser la question des rapports entre théorie et pratique, invitant ses lecteurs à dépasser l’opposition naïve entre les deux registres.
Or il se peut que la théorie soit incomplète et qu’elle ne puisse être parachevée que par des essais et des expériences, qui restent encore à faire, à partir desquelles le médecin, le financier ou l’agronome peuvent et doivent eux-mêmes abstraire de nouvelles règles et compléter leur théorie. Ici, par conséquent, ce n’est pas à la théorie qu’il faut imputer le fait qu’elle vaille encore peu pour la pratique, mais cela tient à ce qu’il n’y a pas suffisamment de cette théorie que l’homme aurait dû apprendre de l’expérience, théorie qui est la véritable théorie […]. Or on ne ferait que rire d’un mécanicien empirique ou d’un artilleur qui voudrait critiquer la mécanique générale ou la doctrine mathématique des projectiles en arguant du fait que la théorie en est certes subtilement conçue, mais qu’elle n’est toutefois d’aucune valeur dans la pratique puisque, dans l’application, l’expérience fournit des résultats tout différents de ceux de la théorie, (car si l’on ajoutait à la première la théorie du frottement et à la seconde celle de la résistance de l’air, si, par conséquent, on ne faisait que leur ajouter encore davantage de théorie, elles s’accorderaient parfaitement avec l’expérience).

Kant, « Sur le lieu commun : il se peut que ce soit juste en théorie, mais, en pratique, cela ne vaut point », 1793, trad. L. Ferry, dans Kant, Œuvres philosophiques, t. III, p. 252-253.





La démarche kantienne de réhabilitation de la théorie devient à partir du XIXe siècle un genre littéraire, qui permet aux philosophes et aux savants de se défendre contre les attaques dont ils font l’objet. Les théories ne sont pas sans défaut, mais les défauts d’une théorie sont susceptibles d’être corrigés par une version plus poussée de la théorie. L’idée est que l’application de la théorie doit être prise en charge par la théorie elle-même, qui ne peut être coupée de la pratique et du réel, alors que les deux notions semblent s’opposer. Le défaut d’une théorie n’est donc qu’un défaut de théorie. Cette réflexion contribue à élargir l’usage du terme et à le laver du soupçon d’idéalisme ou du moins d’abstraction méprisant la réalité concrète.



Cette réhabilitation peut évoluer vers une réconciliation de la pratique et de la théorie en science et dans d’autres domaines où on s’y attendrait moins, comme l’esthétique et les arts (ou la technique). À son frère Théo, le peintre Vincent Van Gogh écrit :
J’ai l’intention d’apprendre sérieusement la théorie ; je ne considère pas cela du tout comme inutile, et je crois que souvent ce que l’on sent ou pressent instinctivement devient clair et certain quand on est guidé dans ses recherches par quelques textes ayant un réel sens pratique.

Vincent Van Gogh, Lettres à son frère Théo, Amsterdam, sept.-nov. 1883, p. 102.





Mais cette réhabilitation ne suffit pas à ôter à l’idée de théorie son aspect « gris », pour reprendre l’image de Goethe qui l’oppose à la vie verdoyante, ni à l’adverbe théoriquement ou à l’expression en théorie (ou à leurs équivalents en d’autres langues) leur connotation dubitative, voire péjorative. Les romans de Dostoïevski grouillent de « théoriciens » pathétiques qui gesticulent et vocifèrent, autant que leur permet leur phtisie, sans avoir la moindre prise sur la réalité.



De nos jours, ce n’est plus l’opposition avec la pratique ou les applications qui discrédite ou relativise la théorie. C’est plutôt son caractère précaire, sa durée de vie limitée qui confère au terme un indice de fragilité inéluctable. Tôt ou tard, la théorie rejoint le cimetière des hypothèses dépassées. C’est le sentiment de Bergson réfléchissant sur l’œuvre de Claude Bernard :
« Quand nous faisons une théorie générale dans nos sciences, la seule chose dont nous soyons certains c’est que toutes ces théories sont fausses, absolument parlant. Elles ne sont que des vérités partielles et provisoires, qui nous sont nécessaires comme les degrés sur lesquels nous nous reposons pour avancer dans l’investigation. » Et il [Claude Bernard] revenait sur ce point quand il parlait de ses propres théories : « Elles seront plus tard remplacées par d’autres, qui représenteront un état plus avancé de la question, et ainsi de suite. Les théories sont comme des degrés successifs que monte la science en élargissant son horizon. »

Henri Bergson, la Pensée et le Mouvant, « La philosophie de Claude Bernard. Les théories biologiques ».





Citant les Carnets d’un biologiste de Jean Rostand, François Jacob assène plus prosaïquement :
Les théories passent. La grenouille reste.

François Jacob, le Jeu des possibles, p. 15.
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De la théorie scientifique : explorations





Avec les développements modernes de la science, la notion de théorie s’est précisée, tant du point de vue logique que, notamment, physique. Dans le premier cas, la théorie est un système hypothético-déductif cohérent et un ensemble d’énoncés fini et clos. On distingue alors les théories formelles qui articulent des objets conceptuels, et les théories factuelles, qui comportent en outre une interprétation qui les rapporte, au moins partiellement, à des objets matériels — la visée même de l’activité scientifique.



La théorie est autonome par rapport à l’expérience, les termes théoriques n’étant déterminés ni dans leur sémantique, ni dans leur syntaxe par les correspondances qu’ils entretiennent avec les données empiriques.



En outre, l’idée d’un corps théorique, dans la vie de la science, interdit de voir dans une théorie une construction statique et oblige à la considérer comme un processus d’hypothèses, de schématisations, de généralisations par induction, de suites d’adaptations destinées à simuler, sinon à maîtriser, la réalité objective. La dynamique des théories s’applique notamment en physique. C’est dans ce domaine que Pierre Duhem, dès 1906, a décrit les théories comme systèmes, et en tant que suites d’opérations dans un ordre où l’observation et l’expérience viennent après d’autres activités. Selon Duhem, la théorie procède d’abord par définition et mesure des grandeurs physiques, puis par les choix d’hypothèses, qui sont des relations entre ces grandeurs (principes, postulats). Viennent ensuite les développements déductifs formels, mathématiques, et enfin la comparaison de cet ensemble avec l’expérience. Ce qui permet de redéfinir l’observation et l’expérience — celle-ci comme production d’un phénomène physique dans des conditions autorisant l’observation exacte et la mesure □ voir EXPÉRIENCE ▯.
Une théorie physique n’est pas une explication. C’est un système de propositions mathématiques déduites d’un petit nombre de principes, qui ont pour but de représenter aussi simplement, aussi complètement et aussi exactement que possible un ensemble de lois expérimentales.

Pierre Duhem, la Théorie physique, son objet et sa structure, p. 26.





Le caractère non seulement structuré □ voir STRUCTURE, SYSTÈME ▯, mais organique d’une théorie physique, pour Duhem, entraîne la conséquence que le système conceptuel et formel qui la constitue soumet l’expérience à son ordre propre, mais aussi que toute mise en question expérimentale peut la compromettre en entier. Le phénomène observé y est construit : il ne se livre qu’à travers le système hypothético-déductif que la théorie propose et il ne peut être décrit que selon les termes de cette théorie : le moment où les données expérimentales peuvent s’intégrer à la théorie est celui de l’interprétation, qui substitue aux données recueillies des représentations symboliques.



Ainsi, la théorie physique intègre des lois dans un système déductif et constitue un moment essentiel dans la construction d’une science de la nature selon l’ordre et la nécessité qui caractérisent les mathématiques. Ayant une capacité explicative propre, les théories sont donc des organismes en évolution, car les explications peuvent se modifier. Dès lors, les théories peuvent être détruites par des réfutations expérimentales sans que les lois qu’elles comportaient le soient, et les mêmes lois peuvent s’intégrer dans des théories différentes. Ainsi, ce n’est pas seulement la réalité empirique, qui survit à la théorie (voir ci-dessus), mais la loi scientifique non démentie.
[La théorie] se comprend comme progressive, elle est d’ailleurs en progrès selon des critères qui ne sont pas sérieusement contestables : nombre et précision des résultats expérimentaux expliqués et prévus, efficacité croissante des procédés permettant de poser et résoudre des problèmes et de confronter les solutions avec l’expérience ; unité et généralité plus grande des principes ; progrès technologiques […] de plus en plus directement liés aux systèmes théoriques.

Jacques Merleau-Ponty, Leçons sur la genèse des théories physiques, p. 10-11.





À partir des années 1920, on a cherché à rendre compte de la structure des théories scientifiques dans le cadre formalisant de l’empirisme logique : le système axiomatique — celui des théories logiques — pouvant être pourvu d’une interprétation empirique. De là une conception syntaxique des théories, préalable à toute considération de contenu factuel (Carnap, Hempel…). La partie dite « théorique » de la théorie est mathématique et conceptuelle, et la partie dite « observationnelle » ne retient que des concepts directement apparentés aux données empiriques traduites par l’expérimentation. Le modèle présente deux niveaux de langage reliés par des règles de correspondance prétendant interpréter le langage intégral de la théorie. L’insuffisance d’un tel modèle « syntaxique » fut dénoncée et cette critique aboutit à une conception dite sémantique des théories scientifiques.



Mais que l’on cherche ou non à expliciter formellement l’aspect syntaxique de la théorie, il s’agissait toujours de spécifier les relations entre les modèles formels et le domaine factuel que la théorie veut représenter en l’expliquant. Les lois de la théorie produisent par déduction des prédictions soumises à l’observation et à l’expérimentation, de manière à confirmer ou à infirmer ces lois. Une définition de la théorie suppose la connaissance détaillée du rapport liant contenus théoriques et contenus d’observation, prédiction et confirmation, système théorique et base empirique. Or, dans ce schéma, selon lequel l’expérience permet de tester positivement la validité d’une théorie, c’est bien une induction généralisée qui lie théorie et expérience. Karl Popper a formulé ainsi ce « problème de l’induction » :
Nous ne pouvons jamais observer que des événements déterminés et jamais qu’un nombre limité d’événements. Les sciences empiriques énoncent cependant des propositions universelles, comme les lois de la nature, et donc des propositions qui doivent valoir pour un nombre illimité d’événements. De quel droit de telles propositions peuvent-elles être énoncées ? Qu’entend-on, à proprement parler, par ces propositions ? Ces questions dessinent le contour du problème de l’induction : est ici désignée comme problème de l’induction la question de la validité ou de la justification des propositions universelles des sciences empiriques. En d’autres termes : des propositions portant sur la réalité et qui se fondent sur l’expérience peuvent-elles être universellement valides ? — ou, en un mot, peut-on savoir plus que l’on sait ?

Karl R. Popper, les Deux Problèmes fondamentaux de la théorie de la connaissance, trad. Ch. Bonnet, p. 27.





La solution rationaliste de Popper consiste à renoncer à l’inductivisme : ce qui différencie science et métaphysique, le critère de démarcation entre ces deux champs de la pensée, c’est que les énoncés scientifiques sont uniquement réfutables, et jamais confirmables. Autrement dit, une théorie scientifique n’est jamais positivement confirmée par les faits, elle est simplement non infirmée : théorie et expérience sont dans un rapport essentiellement négatif d’infirmation, et la spécificité d’une théorie scientifique est d’être toujours réfutable — en anglais falsifiable, mot employé aussi en d’autres langues par emprunt. Toute théorie est valide tant qu’elle n’a pas été infirmée.



On ne peut entrer dans le détail très technique des interprétations plus récentes de la théorie scientifique, de nature « ensembliste » (P. Suppes, « What is a scientific theory », dans S. Morgenbesser, Philosophy of Science Today, 1967 ; W. Balzer, Empirische Theorien, 1982). Des modèles, dits aussi « structuralistes » (W. Stegmüller, Theorie und Erfurhung, II/3, 1986), caractérisent une théorie par une composante conceptuelle et une composante « objectuelle ». On doit noter que ces deux composantes de la théorie représentent des ensembles de structures, les uns décrivant les axiomes de la théorie, les autres ses applications visées. Ces interprétations ont été critiquées au nom de l’impossibilité logique de décrire les deux niveaux de la théorie, formel-mathématique d’une part, physique et objectif de l’autre.



D’autres modèles de langages élémentaires caractérisant une théorie (physique) ont été proposés. Pour B. Van Frassen (The Scientific Image, 1980) on peut représenter les affirmations empiriques de toute théorie par trois éléments, le premier spécifiant les systèmes physiques auxquels la théorie peut s’appliquer (l’« espace d’état », H), le second un ensemble d’énoncés portant sur des grandeurs physiques soumises à la mesure (E), enfin le troisième étant constitué par une fonction dite « de satisfaction » — au sens où une théorie doit satisfaire à des critères — qui représente les liens établis entre les modèles mathématiques de la théorie et les résultats expérimentaux (h).



Dans ces développements de l’épistémologie, la cohérence logique et l’adéquation empirique des théories scientifiques sont les deux jambes sur lesquelles la science peut avancer.



Or, lorsqu’on passe des théories hypothético-déductives pures (logique, mathématique) à celles qui doivent rendre compte des données empiriques (sciences physiques) et qui posent tous les problèmes qu’on vient de mentionner (induction, vérification ou infirmation, mesure, observation, expérience…), puis de ces sciences aux sciences de la vie, et enfin à celles « de l’homme » (et du social), l’écart se creuse entre un élément formalisable qui s’affaiblit et un élément empirique qui gagne en complexité — jusqu’à rejoindre celle du sujet de la connaissance : les hommes prétendent connaître l’homme. Les théories deviennent alors de moins en moins descriptibles en dehors d’une analyse sémiotique qui les envisage comme autant de discours, certes construits, mais englués dans les structures anomales des langues naturelles, production alogique de l’histoire. D’universelles, bien que provisoires, les théories des sciences dites « molles » (soft) deviennent des systèmes d’interprétation analogues à ceux des philosophies. Les produits de la pensée de Marx ou de Keynes, de Freud ou de Lacan, ceux des grands économistes, sociologues…, quelle que soit leur valeur « scientifique », ne sont pas comparables aux théories physico-mathématiques de Bohr ou d’Einstein. Ils font l’objet de débats d’opinion, leurs interprétations sont divergentes, le réel sur lequel ils placent une grille de lecture tend à disparaître derrière cette grille, leur capacité prédictive est faible.



À l’époque où les valeurs du positivisme scientiste reculent devant celles de l’intuition, de l’essai, voire de la révélation, le concept de théorie lui-même doit se réfugier dans l’histoire — avec une paléontologie des systèmes et une « archéologie » (M. Foucault) — et dans le territoire protégé, inaccessible aux passions, aux opinions et aux croyances, de la physique théorique.
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thérapeutique n. f. et adj. 


□ Voir MÉDECINE ▯









thérapie n. f. 


□ Voir MÉDECINE, PSYCHANALYSE ▯









thermique adj. 


□ Voir ÉNERGIE, PHYSIQUE ▯









thermodynamique n. f. et adj. 


□ Voir PHYSIQUE ; ÉNERGIE, VAPEUR ▯









thésaurus ou thesaurus n. m. invar. 


□ Voir DICTIONNAIRE ▯














THYM






Le thym commun (Thymus vulgaris), plus connu en Provence sous le nom de farigoule, était appelé pote en français, parce qu’il entrait obligatoirement dans la composition du pot-au-feu. Cette plante ne semble pas avoir été cultivée dans la Grèce ancienne, où le mot thumon (plus rarement thumos ; l’accent est différent sur thumos, « thymus » et « désir ») désignait une espèce de sarriette (satureia thymbra chez Pline). Le « thym de Crète », dont on trouve mention dans des textes anciens, est la sarriette des jardins ; quant au thym dit bâtard — farigoulette en Provence —, c’est l’espèce connue sous le nom de serpolet.



Le grec thumon, rattaché à la famille de thuos et de thuein, mot se rapportant à la fumée du sacrifice, indiquerait que cette plante odorante a pu être utilisée dans les rituels religieux, avant l’introduction des aromates venant d’Arabie :
Pour Philochore d’Athènes, devin, exégète et grand connaisseur des pratiques sacrificielles [au IIIe siècle avant notre ère], c’est le « thym » […] qui aurait fourni l’aliment des sacrifices les plus anciens, des nephalia, ces sacrifices où l’on s’abstient de toute libation de vin, où l’on ne brûle ni bois de vigne ni bois de figuier. Pourquoi le « thym » […] plutôt que le cèdre ou le laurier ou encore la farine d’orge, que l’ancienne Pythie, au dire de Plutarque, faisait brûler sur l’autel d’Apollon, si ce n’est parce que son nom, thumos, le désigne clairement comme l’espèce arbustive la plus apte à produire de la fumée (thumian), principe et fondement de l’acte sacrificiel ?

M. Detienne, les Jardins d’Adonis, p. 74-75.





Les propriétés toniques et antiseptiques du thym étaient connues dès l’Antiquité et on l’utilisait à des fins médicinales et culinaires. Chez les Égyptiens et les Étrusques, cette plante entrait dans la fabrication des mixtures d’embaumement. Chez les Romains, la plante était censée apaiser la mélancolie, et Pline signale que l’on pouvait calmer une crise d’épilepsie en s’allongeant sur un matelas de thym.



Dans le code européen du « langage des fleurs », le thym symbolise à la fois l’activité et la jalousie. Ces valeurs se retrouvent dans certaines coutumes superstitieuses ; ainsi, dans l’Europe médiévale, une femme pouvait broder sur le vêtement d’un chevalier une abeille posée sur une branche de thym pour engager le guerrier à demeurer à la fois fidèle et plein d’ardeur. Les connotations contemporaines du thym renvoient surtout aux senteurs et aux paysages méditerranéens ; associé à d’autres essences odorantes, il est fréquemment évocateur d’espace, d’air pur et de liberté.
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TIGRE






Peu familier aux Européens, le tigre n’apparaît pas dans le Physiologus latin, mais il est connu des naturalistes antiques : Pline évoque sa rapidité qui fait peur (animal velocitatis tremendae ; Histoire naturelle, 8, [25] 66), et met l’accent sur celle de la tigresse à la poursuite des ravisseurs de ses petits. Par ailleurs, le tigre apparaît dans la Bible latine sous la forme d’un prédateur qui ne peut survivre sans prédation, mais c’est pour rendre un mot hébreu plus généralement traduit par « lion » (layîsh ; Job, 4, 11). De ce fait, si sa présence demeure discrète dans les premiers bestiaires, ce grand félin n’en figure pas moins dans un imaginaire où il reprend, sans le correctif de l’idéologie royale, les aspects négatifs, terrifiants des grands fauves : Isidore de Séville mentionne simplement sa rapidité et signale que, dans les contrées où on le qualifie de « flèche », chez les Perses et les Mèdes, son nom a été donné au plus rapide des fleuves (Étymologies, XII, 2, 7) ; avant lui, cependant, Philon d’Alexandrie, dans sa volonté de faire des fleuves de l’Éden des images de vertus morales, avait relevé, sans souci du paradoxe, que si le fleuve Tigre est la tempérance (sophrosunê), le plus sauvage des animaux (le tigre ; mais tigris en ce sens n’apparaît pas dans la Bible grecque) est l’image du désir (epithumia ; Legum allegoriae, I, 69). Chez Grégoire le Grand pour qui sa ruse (astutia) est inépuisable (Moralia in Job, V, 22, 43), aussi bien que chez Raban Maur pour qui il redouble la cruauté du lion, le tigre est l’image de Satan (De rerum naturis, 8, 1). Dans ce système symbolique, même la bigarrure de son pelage témoigne de l’hypocrisie de l’animal qu’il recouvre. On ne s’étonnera donc guère de l’insistance, dans les derniers bestiaires, sur la femelle d’un animal dont on a pu penser qu’il n’existait pas de mâle (« rumeur » mentionnée par Oppien, qui la réfute ; De la chasse, III, 358).



C’est que, depuis Pline, une légende spécifique est allée en se complexifiant : pour le naturaliste latin, le chasseur de tigres venait à bout de la tigresse bondissant à la recherche de ses petits en « semant » quelques-uns de ceux-ci lors de sa fuite — toute à sa joie, cette mère jalouse les ramenait l’un après l’autre dans sa tanière et, dans ces conditions, le ravisseur pouvait venir à bout de sa puissance, quelque rapide qu’elle fût… Dans la version médiévale, telle qu’elle apparaît dans les bestiaires de Cambridge ou de Cambrai, et dont l’origine est le Physiologus arménien :
[…] l’homme [qui] redoute beaucoup sa cruauté, car il sait bien que ni la fuite à cheval ni quoi que ce soit d’autre ne pourraient le protéger, jette sur le chemin par où la bête doit passer plusieurs miroirs ; et quand le tigre voit son image apparaître dans le miroir, et qu’il aperçoit la forme et l’aspect de son corps, il s’imagine qu’il s’agit de ses petits, et il tourne et retourne le miroir jusqu’à ce qu’il l’ait brisé ; et quand il se rend compte que ce n’est que néant, il poursuit sa route jusqu’à ce qu’il ait trouvé un autre miroir […] et ainsi de miroir en miroir, si bien que les chasseurs peuvent s’éloigner sains et saufs.

Brunetto Latini, le Livre du trésor, trad. (adapt.) Gabriel Bianciotti.





Si une interprétation cléricale voyait dans ce jeu la dispute des âmes entre le diable et les prêcheurs, il était difficile que cet amour de sa propre image ne soit pas associé à une idée de vanité féminine ; toutefois, c’est, plus que la sollicitude maternelle, l’idée de jalousie (jalous comme un tigre apparaît en français dans le Tiers Livre de Rabelais, chap. 28) ou celle de la férocité amoureuse — fût-elle réduite à un lieu commun galant, comme la cruauté de la Jeanneton chantée par le Bourgeois gentilhomme de Molière (acte I, scène 2).



Associer la grâce féminine à la félinité et les blessures sentimentales à des coups de griffe fait encore partie de la rhétorique moderne, en français comme en d’autres langues, mais le tigre est demeuré longtemps l’image d’un animal redoutable, à peine moins que son doublet mythique, la manticore : ainsi, au début des guerres de Religion, c’est son image qui surgit, sous la plume d’un pamphlétaire qui est sans doute François Hotman, pour apostropher le cardinal de Lorraine après la répression du « tumulte d’Amboise ».
Tigre enragé, Vipere venimeuse, Sepulcre d’abominations, spectacle de malheur : jusques à quand sera-ce que tu abuseras de la jeunesse de nostre Roy ?

Epistre envoyée au Tigre de la France, 1560.





Le lieu commun du « tigre altéré de sang » (Corneille, Horace, IV, 5 ; Polyeucte, IV, 2) était cependant assez puissant, sous la Révolution encore, pour que Helen Maria Williams, auteur d’un célèbre poème Sensibility et qui traduisit Paul et Virginie en anglais, revendique l’emploi de l’expression dans l’épitaphe qu’elle composa pour Robespierre (An Eye-Witness Account of the French Revolution, letter 3). Marat lui-même proteste, dans son autobiographie, ne pas être « un cerveau brûlé, un rêveur, un fou, ou comme un anthropophage, un tigre altéré de sang, un monstre qui ne respire que le carnage » (Journal de la République française). Il faudra attendre le début du XXe siècle pour que le qualificatif, appliqué à Clemenceau impitoyable pour ses ennemis, retrouve une tonalité positive — par exemple dans les policières « brigades du Tigre ». Mieux intégré à une culture anglo-saxonne qui fut confrontée aux réalités indiennes, l’animal y demeure inquiétant (tel le Shere Khan, tueur d’hommes « déséquilibré » du Livre de la jungle de Rudyard Kipling). Cette mythologie revivifiée retrouve telle vision d’un William Blake, encore mise en musique par le groupe de rock Tangerine Dream :
Tyger Tyger burning bright,

In the forests of the night,

What immortal hand or eye,

Could frame thy fearful symmetry ?



[Tigre, tigre, brillant comme le feu

Dans les forêts de la nuit,

Quelle main immortelle, quel œil

A pu forger sa terrible harmonie ?]

William Blake, « Le tigre », dans Chansons d’expérience, trad. Pierre Messiaen.
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Quelques images de tigres





Dans l’imaginaire asiatique, le tigre joue sensiblement le même rôle que le loup dans le monde occidental. C’est l’animal qui déchire, engloutit, l’ogre des savanes, et mythiquement le dévorateur d’astres. Il incarne la cruauté, la sauvagerie, mais il est aussi, par sa puissance, un emblème d’énergie et de courage (en Chine, il est associé au yang) et ses qualités de chasseur, de prédateur des espèces nuisibles en ont fait un symbole de protection.



Dans l’écriture chinoise, le caractère, hŭ, dont le tracé actuel ne représente plus, comme le faisait le pictogramme originel, les rayures du pelage, intègre (sous la clé) le signe de la jambe. C’est dressé et menaçant que l’animal est envisagé. Le troisième animal du calendrier chinois évoque à la fois la peur qu’il inspire et la force, le courage qu’il représente. L’image de la tête du tigre figurait sur les vêtements et les armes de militaires et de magistrats. Dans la langue, le caractère hŭ, à côté de jiàng « chef de guerre », signifie « courageux, impavide ». La célèbre métaphore chinoise du tigre de papier inverse ce thème. En revanche, les « Cinq Tigres » légendaires de la Chine impériale, gardiens des quatre points cardinaux et du centre, fournissaient un qualificatif décerné aux guerriers valeureux. Le théoricien fasciste Julius Evola a repris au tantrisme l’image du « chevauchement du tigre » pour illustrer la maîtrise des passions (Cavalcare la tigre, 1961, trad. fr. 1964)



Les caractères positifs de ce félin se manifestent dans l’appropriation que l’homme peut faire de ses attributs ; ainsi, dans la tradition de l’Inde, Çiva est parfois représenté portant en trophée une peau de tigre — sous une même apparence, Dionysos, le « dieu indien » de la mythologie grecque, séduit une nymphe près du fleuve de Mésopotamie, depuis lors nommé le Tigre.



La littérature caucasienne recèle des développements métaphoriques analogues ; la grande épopée géorgienne médiévale de Roustaveli raconte l’aventure d’un preux chevalier qui, séparé de sa bien-aimée, se retire et erre dans les forêts, revêtu d’une peau de tigre :
Depuis ce jour, mon frère, hélas ! je suis ici et je me meurs,

Dément, je cours à travers champs, tour à tour en transe et en pleurs […]

Comme le tigre magnifique, pour moi figure son image,

J’aime la fourrure du fauve, et je m’en fais un vêtement […]

Supportant à peine de vivre, je songe à celle qui me manque,

Depuis je vis avec les fauves et je me tiens pour l’un d’entre eux,

Ne réclamant rien d’autre à Dieu, je ne demande que la mort.

Chota Roustaveli, le Chevalier à la peau de tigre, strophes 656-658, trad. S. Tsouladzé.





Le symbolisme de la peau du fauve est ici double, en ce qu’elle évoque explicitement la femme aimée et qu’elle sous-entend une communion intime et retrouvée entre l’homme blessé et la bête qui symbolise la nature sauvage. On retrouve ce thème en Europe, mais avec le lion. L’homme qui prend l’apparence du plus féroce des fauves interroge la part secrète de bestialité inscrite en lui-même et le rapport perdu à la nature sauvage.



Mis à part ces archétypes littéraires, l’image du tigre demeure celle d’une créature magnifique et dangereuse qui entretient les peurs ancestrales et peut apparaître, selon des interprétations psychanalytiques, dans l’angoisse de la castration. Mais le principe dévorant du « mangeur d’hommes » est aussi l’indice des pulsions inconscientes, d’une énergie insatiable (put a tiger in your tank « mets un tigre dans ton réservoir »), métaphore du brasier et de la consumation de toute vie.
Dans l’effervescence générale de la vie, le tigre est un point d’extrême incandescence. Et cette incandescence, en effet, s’est bien embrasée dans la profondeur reculée du ciel, dans la consumation du soleil.

Georges Bataille, la Part maudite, p. 43.





Exilé dans le symbolisme, massacré, non pour sa cruauté mais pour la prise de sa fourrure, le tigre est une espèce menacée. Les variétés les plus remarquables de l’animal (tigre du Bengale et des confins himalayens ; tigre de Sibérie…) vont disparaissant, quelques individus étant sauvés par la perversité du voyeurisme spectaculaire des zoos, des ménageries et des cirques. Quand le tigre de papier triomphe, le tigre de chair disparaît.
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TILLEUL






Les vertus thérapeutiques du tilleul sont connues depuis l’Antiquité. En Grèce, on utilisait le liber de cet arbre, la teille, pour confectionner du papier qui servait ensuite, découpé en morceaux, à la divination. Le mythe de la nymphe Philyra — nom crétois du tilleul —, mère du centaure Chiron, confère à l’arbre les vertus d’une plante médicinale. Honteuse d’avoir conçu de Cronos un enfant mi-homme mi-cheval, la jeune femme demande à son père de la transformer en tilleul, et l’on sait que Chiron, bien qu’il soit centaure, est un être bénéfique et guérisseur. Peut-être les vertus sédatives des fleurs de tilleul ont-elles joué un rôle dans la symbolique de cet arbre associé au culte de l’amitié et à la convivialité ; on peut penser que la forme de ses feuilles, représentées comme des cœurs dans l’héraldique (ainsi, sur le blason de la ville de Lindau, sur le lac de Constance), ont également contribué à ce symbolisme.



La légende grecque de Philémon et Baucis, changés, au terme d’une longue vie, l’un en chêne, l’autre en tilleul, est celle de deux cœurs simples dont la fidélité, l’amour et la générosité sont récompensés par les dieux qui leur accordent une métamorphose conjointe, passage serein de la vie humaine à la survie végétale. Selon Ovide, « au sommet d’un mont de Phrygie, s’élève un chêne auprès d’un tilleul, dans un enclos qu’entoure un faible mur » (les Métamorphoses, VIII, 606-608, trad. Puget, Guiard, Chevriau et Fouquier). Les deux arbres penchent tendrement l’un vers l’autre leurs branchages, image protectrice que l’on retrouve dans les allées de tilleuls des bords de route, qui épargnent aux voyageurs les ardeurs du soleil, et aussi sur les places, les terrasses et les promenades urbaines, en particulier en Allemagne (Unter den Linden).
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□ Voir POSTE ▯








TISSAGE






Les termes liés à l’art du tissage renvoient à des domaines aussi différents que la politique, le langage, les relations sociales. L’objet que constitue le tissu, quelle que soit sa matière, et l’ensemble des techniques qui permettent de le produire, suscitent dans l’imaginaire des réseaux métaphoriques très riches. Pour ne donner que quelques exemples, courants dans plusieurs langues et réalisés en français, on désigne l’ensemble des relations sociales au sein d’un groupe défini, et quelle qu’en soit l’échelle (familiale, professionnelle, sociale), comme un tissu familial ou social. Tissu dont le politique se définit le plus souvent comme le protecteur, voire le producteur, puisque souvent le pouvoir entend entretenir, restaurer ou améliorer le lien social. Au niveau individuel, la métaphore n’est pas moins présente puisque l’on prétend communément tisser des liens et, du même coup, raffermir ou augmenter le tissu de nos relations. Et cela au sein même du tissu urbain. Le vocabulaire du tissage est couramment employé pour désigner les relations interpersonnelles. Il n’est pas surprenant que la métaphore du tissu serve à représenter l’instrument par excellence qui nous lie les uns aux autres, à savoir le langage : les humains produisent un tissu de mensonges, un tissu d’absurdités. Le romancier tisse une intrigue, et surtout l’écrivain, le poète engendre un texte (terme dérivant du latin textus signifiant « tissu, enlacement », et « ce qui est tramé, tissé »). Outre la pertinence du tissage pour désigner l’ensemble des relations sociales et politiques, tissage et langage entretiennent une véritable connivence.



Ce réseau métaphorique complexe — auquel les langues modernes ont ajouté l’image des relations physiologiques entre cellules vivantes, domaine de l’histologie — n’est pas propre à la langue française. Il suffit, pour s’en convaincre, d’examiner la richesse de l’emploi du lexique du tissage dans le monde grec antique. Tisser se dit en grec huphainein et, de façon moins précise, plekein, littéralement « tordre, tresser », d’où le verbe sumplekein, « entrelacer », souvent appliqué au tissage. Ces verbes et les termes qui leur sont liés sont, dans la culture grecque, associés à des contextes très divers. Le « tissage » est d’abord un modèle de l’acte linguistique et poétique : Pindare (Odes, VI, 86 : plekein humnon), mais aussi Platon (Hippias mineur, 369b : plekeis logous) conçoivent l’acte poétique et la combinaison des syllabes dans la phrase comme un tissage. Dans le Sophiste, l’énoncé minimal constituant la phrase est décrit comme l’entrelacement d’un nom (onoma) et d’un verbe (rhêma) : la syntaxe est un tissage.
Que donc, une autre fois, l’on dise : lion, cerf, cheval, et tous autres noms qui dénomment les sujets faisant les actions, c’est là encore une suite d’où n’est jamais résulté aucun discours ; car, ni dans celle-ci, ni dans la précédente, les sons proférés n’indiquent ni action, ni inaction, ni être, soit d’un être, soit d’un non-être, tant qu’on n’a pas, aux noms, mêlé les verbes. Alors seulement est fait l’accord et, tout de suite, constitué en discours le premier entrelacement [sumplokê], de tous les discours en quelque sorte le premier et le plus bref.

Platon, le Sophiste, 262b-c, trad. A. Diès (légèrement modifiée par D. E. M.).





De façon analogue, le Cratyle développe une comparaison entre la fonction du nom dans l’acte de connaissance du réel et celle de la navette démêlant la chaîne et la trame du tissu pour les assembler :
Ainsi le nom est un instrument qui sert à instruire, et à distinguer la réalité comme la navette fait avec le tissu.

Platon, Cratyle, 388b, trad. L. Méridier.





Le tissage fournit aussi à l’imaginaire antique un modèle fécond pour penser l’unité politique. C’est d’ailleurs l’objet du Politique de Platon, dialogue où l’activité de l’homme politique ou royal est définie comme celle d’un « royal tisserand » :
Disons donc que voici achevée en droit tissage l’étoffe qu’ourdit l’action politique, lorsque, prenant les caractères humains d’énergie et de tempérance, la science royale assemble et unit leurs deux vies par la concorde et l’amitié, et, réalisant ainsi le plus magnifique et le plus excellent de tous les tissus, en enveloppe dans chaque cité tout le peuple, esclaves ou hommes libres, les serre ensemble dans sa trame et, assurant à la cité, sans manque ni défaillance, tout le bonheur dont elle peut jouir, commande et dirige.

Platon, le Politique, 311b-c, trad. A. Diès.





Avant même la systématisation philosophique du modèle du tissage, élaborée par Platon, on peut relever, avec certains anthropologues, un véritable statut cette la métaphorique du tissu dans certaines pratiques rituelles antiques et plusieurs mythes fondateurs. Par exemple, le rituel des Seize Femmes décrit par Pausanias (V, 16, 2-3) selon lequel chacune des seize cités de l’Élide envoie une femme particulièrement vénérable tisser avec les autres un manteau (peplos) pour la statue d’Héra à Olympie, scellant ainsi l’union des cités et commémorant la paix. Ou encore, le rituel athénien consistant à offrir un grand manteau à Athéna Polias, veillant sur sa cité du haut de l’Acropole :
[…] à la mi-novembre, deux jeunes filles athéniennes appelées « arréphores » entament, tous les quatre ans, le tissage du péplos destiné à revêtir la statue d’Athéna neuf mois plus tard — à l’occasion de l’anniversaire de la déesse. […] La tâche de ces tisserandes, prenant la relève de deux tisserands, Akéseus et Hélikon (qui auraient tissé le premier manteau — magnifique — de la déesse), est de tisser le péplos pour l’ancienne statue d’Athéna Polias, censée être tombée du ciel et se trouvant dans l’Érechthéion sur l’Acropole. Dans le péplos, on tisse une gigantomachie : lutte entre dieux et géants […]. L’« in-vestiture » de la statue d’Athéna Polias avait lieu aux Grandes Panathénées, fête dont le caractère unificateur se lit dans son nom même, et qui, selon une tradition, fut fondée par Thésée pour célébrer l’unification des « bourgs » de l’Attique — en un seul « tissu » politique, pourrait-on ajouter.

John Scheid et Jesper Svenbro, le Métier de Zeus, p. 26-28.





Au cœur de la pensée politique grecque, au cœur de ses mythes et de ses pratiques, le tissage est inscrit comme l’art qui permet d’unifier, de rendre cohérent et de faire coexister les parties de la cité en une totalité harmonieuse.
Domestique ou politique, profondément rituel, le tissage met en œuvre un ensemble de notions susceptibles de s’inscrire dans la mémoire collective comme autant de gestes permettant de saisir le social, de le toucher. Autant que le sacrifice, dont les gestes de partage et de distribution définissent la société en termes de commensalité, la pratique du tissage — fournissant aux hommes et aux dieux leurs vêtements et leurs couvertures — offre un modèle simple à l’esprit recherchant des idées sur la nature de la cohésion sociale : comment se fait-il que le groupe humain, l’alliance familiale et la cité puissent tenir ensemble ? De quelle manière devraient-ils le faire ?

J. Scheid et J. Svenbro, ibid., p. 17.





Enfin, le tissage est aussi à l’œuvre dans un contexte psychologique pour désigner le rapport de l’âme et du corps. On peut, par exemple, se reporter à Héraclite, où cette relation est comparée à celle de l’araignée à la toile qu’elle tisse :
De même que l’araignée, se tenant au milieu de sa toile, perçoit qu’une mouche a brisé l’un de ses fils, et ainsi court rapidement à cet endroit comme si elle souffrait de la rupture du fil, de même l’âme de l’homme, une partie du corps étant blessée, se rend en hâte à cet endroit, comme incapable de supporter la blessure du corps auquel elle est liée solidement et dans chaque partie.

Héraclite, Fragments, 93 [B67], trad. M. Conche.





Mais surtout on peut se référer à la célèbre image du Phédon, où l’âme est dite tisser et retisser continuellement le corps :
On peut appliquer je crois cette même image à l’âme dans sa relation avec le corps ; et pour moi, l’on s’exprimerait de façon correcte en disant, à leur sujet, que l’âme est chose durable, tandis que le corps est plus fragile et de plus courte durée. On ne manquera sans doute pas d’observer que chaque âme use d’un grand nombre de corps, surtout si elle vit un grand nombre d’années, car, si l’on admet que le corps est dans un état d’écoulement et qu’il se détruit tandis que se poursuit la vie de l’homme, l’âme, elle, ne cesse de tisser de nouveau ce qui est en train de s’user. Pourtant il n’en sera pas moins nécessaire que l’âme, à l’heure de sa destruction, se trouve avoir sur elle le dernier vêtement qu’elle a tissé, et que ce vêtement-là soit le seul avant lequel elle soit détruite.

Platon, Phédon, 87d, trad. P. Vicaire, p. 56-57.





Mais, avant d’examiner certaines des valeurs socioculturelles et symboliques du tissage, notamment telles qu’on peut les saisir dans les textes antiques, il est nécessaire de comprendre, concrètement, ce que tisser veut dire, et ce que l’art du tissage implique de techniques et de procédures réglées.


Le tissage comme technique : entrelacer et séparer


Tisser, c’est effectuer des gestes précis à l’aide d’instruments définis, sur des matières particulières. Ainsi, une fois les fils constitués □ voir FIL, FILER ▯ et disposés sur le métier à tisser, l’art du tissage consiste à les intriquer, les faire se croiser, les entremêler d’une certaine façon. Tisser, c’est essentiellement entrelacer. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle André Leroi-Gourhan rapproche la vannerie et le tissage, montrant que l’unité de ces deux techniques tient dans l’identité du mode d’intrication, par-delà les évidentes disparités formelles, fonctionnelles et aspectuelles de leurs objets respectifs. Aussi, pour différencier vannerie et tissage :
Nous ne retiendrons la matière que dans la mesure où elle implique des moyens de traitement spéciaux : une latte de bambou et un fil de coton ne peuvent servir de montants à un tissu dans les mêmes conditions, l’une est assez rigide pour se dispenser de soutien, l’autre doit être tendu sur un cadre. Ces deux traits donneront les subdivisions vannerie et tissage d’une classe générale des tissus qui couvre toutes les formes d’assemblage de deux nappes d’éléments parallèles, car c’est l’emploi d’un cadre de tension ou de suspension des fils qui distingue le tissage de la vannerie, indépendamment du mode d’intrication lui-même. Nous revenons ainsi à l’ordre du sens commun, mais élargi par la perception d’une unité supérieure. Cette unité est dans la recherche des moyens d’assembler entre elles des fibres que la nature livre indépendantes, la seule issue étant de les croiser et les variations qui se manifestent dans la manière de les croiser donnant les premiers éléments de classification.

André Leroi-Gourhan, l’Homme et la Matière, p. 269.





Si l’on peut rapprocher pertinemment vannerie et tissage, c’est que leurs gestes d’intrication respectifs présentent une analogie profonde : dans les deux cas, on assemble deux éléments en les croisant. C’est dans les modalités de ce croisement qu’il faut chercher les éléments pertinents pour définir l’art (la technique) du tissage. Ces éléments sont la position des nappes et leurs modes d’intrication.



Car si vannerie et tissage reposent tous deux sur un même principe — l’enchevêtrement de deux nappes —, les éléments constituant ces nappes diffèrent : les nappes de la vannerie sont formées d’éléments forts, celles du tissage d’éléments fins. « En éléments fins, la première nappe, tendue sur un cadre, se nommera chaîne, la seconde trame, et nous trouverons les meilleurs exemples dans le tissage » (A. Leroi-Gourhan, ibid., p. 270).



La nappe du tissage est un ensemble de fils parallèles, et le tissage implique l’intrication de deux nappes au moins selon deux directions différentes. Les deux nappes se croisent, l’une étant fixe (la chaîne), l’autre mobile (la trame).



Cependant, ce croisement de la chaîne et de la trame peut revêtir de multiples formes, dont la variété explique en partie celle des tissus. Deux modes d’intrication principaux doivent être distingués : les nappes peuvent être superposées, ou enchevêtrées. Mais, comme le note encore Leroi-Gourhan (ibid., p. 270), le premier type est très rare en vannerie, et totalement absent du tissage, car il est extrêmement difficile de maintenir croisées les deux nappes. Quant au second type, l’enchevêtrement, il peut prendre trois formes : si chaque élément mobile tourne en spirale sur les éléments fixes, il s’agit d’une étoffe à trame spiralée ; si les éléments mobiles, par paires, sont tordus autour des éléments fixes, on parle d’une étoffe cordée ; enfin, quand les éléments mobiles passent sans torsion dans les éléments fixes, il s’agit, à proprement parler, d’une étoffe tissée (ibid., p. 271). La technique du tissage regroupe ces trois types d’enchevêtrement, mais ce que l’on entend habituellement par tissage ne concerne que la dernière forme. Tisser, c’est donc enchevêtrer la chaîne et la trame en passant sans torsion l’une dans l’autre. Ces différents modes d’intrication peuvent encore être précisés, si l’on prend en compte le nombre des éléments fixes pris ou sautés par les éléments mobiles. C’est ce qu’on appelle l’armure du tissu. Là encore, on peut distinguer trois genres fondamentaux : l’armure toilée (un brin pris, un sauté), l’armure croisée (deux brins pris, deux sautés) et l’armure sergée (un brin pris et deux sautés ou plus).



Ces précisions permettent de souligner la richesse de cette technique, qui sera exploitée par l’industrie à partir du XVIIIe siècle en Europe, et d’expliquer du même coup les raisons de son usage dans l’imaginaire collectif : plus qu’une simple technique de fabrication, le tissage est un art complexe de la combinatoire qui consiste à lier deux éléments distincts par leur fonction et leur position (chaîne et trame) mais identiques par leur nature (fil), selon des combinaisons variées et définies, combinaisons dont la modalité détermine celle du tissu final. On comprend alors que le tissage ait souvent été conçu comme un paradigme adéquat de l’utilisation du langage, par une combinatoire analogue, bien que sensiblement plus complexe.



Mais l’art du tissage ne se réduit pas à l’entrelacement et à la séparation de la chaîne et de la trame. Car cet entrelacement (à la différence de la vannerie, on l’a vu) réclame, comme sa condition de possibilité, l’usage d’un support rigide, le métier à tisser. Le métier à tisser est un objet technique varié et évolutif. On se limitera au métier utilisé dans l’Antiquité gréco-romaine, le métier à pierre, tel qu’il est représenté par certaines peintures sur vase (voir des reproductions dans R. J. Forbes, Studies in Technology, t. IV, p. 199, 201 et 205).



Une fois la laine récoltée, triée et nettoyée (cardage) puis filée (au moyen du fuseau) de façon à constituer une pelote de fil, elle peut être donnée à tisser. Pour ce faire, un métier est nécessaire : de la Grèce archaïque au début de l’Empire romain, le métier le plus courant est vertical et implique le lestage de la chaîne, d’où son nom anglais warp-weighted loom. Il est constitué de deux pièces de bois parallèles et verticales (appelées histopodes), d’environ deux mètres de long, réunies à leur extrémité supérieure par une autre pièce horizontale. Le métier doit être appuyé contre un mur et reste donc faiblement incliné. La moitié de la chaîne (krokê) est alors liée à des poids (agnuthes, dont les tailles et les formes sont variables) et tenue droite derrière le métier. L’autre moitié de la chaîne est attachée à des poids maintenus devant le métier et disposée devant une pièce de bois horizontale reliant encore une fois les deux montants verticaux, à la hauteur du genou environ ; ainsi, les fils de chaîne sont placés sur le même plan que les montants verticaux. Entre ces deux nappes de chaîne, il y a donc un angle « naturel ». Or cet angle peut être changé au moyen de boucles qui attachent les fils de la chaîne, placés derrière, à une tige reposant sur les montants devant le métier. Quand on soulève cette tige vers l’avant, cela ramène la nappe de chaîne arrière devant la nappe placée en avant du métier, créant un second angle, « artificiel » celui-là. Le procédé technique du tissage consiste alors à introduire par le côté la navette (kerkis), petite boîte pointue renfermant la bobine de trame (stêmôn), à la passer au travers du premier angle, à changer cet angle en actionnant la tige (donc à obtenir l’angle « artificiel » entre les deux nappes) et à repasser la navette à travers ce nouvel angle. Si l’on répète ce procédé, on obtient la trame la plus simple (armure dite toilée, c’est-à-dire un brin pris, un brin sauté). Il faut ensuite battre la trame contre le tissu avec un ustensile pour la raffermir.


Le tissage comme art féminin et domestique


Si l’on comprend désormais comment on tissait dans l’Antiquité, reste à savoir qui s’adonnait à cette activité. Une fois de plus, le social et le symbolique interviennent, faisant du tissage l’art féminin et l’art domestique par excellence (qu’on peut comparer à l’exercice d’une autre technique fondamentale, la poterie). Sans entrer dans le détail des travaux historiques, on peut dire que la féminité du tissage a été constamment soulignée par certaines études historiques. Pour n’en citer qu’une seule, selon I. D. Jenkins, « le tissage en Grèce antique était un art féminin, tandis que le travail des métaux était réservé aux hommes. Cela est vrai dans la sphère divine comme dans le monde mortel : Athéna est la déesse tisserande (Odyssée, VII, 110-11 ; Iliade, V, 735 et suiv.) tandis qu’Héphaïstos travaille à la forge » (« The ambiguity of textiles », Arethusa, no 18, 1985, p. 121, trad. D.E.M.).



L’association de la féminité et du tissage se manifeste donc chez les dieux du panthéon gréco-latin, puisque le tissage est l’activité privilégiée d’Athéna — Minerve pour les Latins (la légende d’Arachné □ voir ARAIGNÉE ▯). Les textes d’Homère confirment sans aucune ambiguïté la féminité du tissage : si l’on prend garde à l’apparition des figures féminines marquantes de l’Iliade et de l’Odyssée, on ne peut que remarquer la constante présence du tissage et du filage, véritables marqueurs de la féminité grecque dans le poème homérique. Dans ce contexte, le personnage de Pénélope attendant le retour d’Ulysse a valeur de modèle, mais, dès les premières lignes de l’Iliade, Agamemnon décrit Chryséis, qu’il ne veut pas rendre à son père, comme soumise au joug de sa couche et passant ses journées à tisser (l’Iliade, I, 29-31). Quand Iris vient trouver Hélène, elle la trouve en train de tisser un long manteau pourpre (III, 125). De même, quand Hector, avant de partir au combat, dit adieu à son épouse Andromaque qui pleure son départ, il la renvoie à son métier à tisser (VI, 491). Qu’il s’agisse de Chryséis, d’Hélène, d’Andromaque, de Calypso (l’Odyssée, V, 62) ou de Pénélope (l’Odyssée, XIX, 138), le tissage constitue l’arrière-fond permanent des apparitions féminines chez Homère.



Néanmoins, certaines études ont tenté de démontrer l’existence de tisserands mâles dans l’Antiquité (par exemple, W. Thompson, « Weaving : a man’s work » ; J. Scheid et J. Svenbro, le Métier de Zeus, op. cit., p. 32-33, note 75) ; cependant, le socle sur lequel ces études prennent appui est essentiellement le Politique de Platon, dialogue où l’ambiguïté délibérée, autour de la question du genre du tisserand, modèle de l’homme politique, a une fonction argumentative décisive (D. El Murr, « La symplokè politikè »). Certes, rien ne semble contredire le fait qu’il ait pu exister des tissus élaborés par des hommes, et c’est en effet le cas dans d’autres civilisations, telles que les Dogons du Mali, par exemple, où l’usage du métier à tisser est le propre de l’homme, tandis que le filage est exclusivement féminin. Néanmoins, il est indéniable que pour un Grec le tissage était associé à la féminité. Il suffirait d’ailleurs de remarquer comment Aristophane use de cette association a contrario : dans les Oiseaux (v. 831) et dans les Thesmophories (v. 571 et suiv.), le personnage de Clisthène, homme fort peu mâle, est accusé de « tenir la navette » (voir aussi le De oratore de Cicéron, 2, 277). Dire d’un homme qu’il tisse ou qu’il manie la navette, c’est dire clairement qu’on le considère comme efféminé.


Tisser, parler, régner : le tissage comme modèle linguistique et comme modèle politique


Parmi les valeurs symboliques du tissage, deux aspects doivent être nettement distingués, du fait de leur importance dans le monde antique : le rapport entre tissage et langage d’une part, entre tissage et gouvernement politique de l’autre.



La fabrication du tissu est, depuis l’Antiquité, un modèle fécond de la production linguistique et de la création poétique. Il y a, des poèmes grecs archaïques aux textes classiques gréco-latins, une véritable tradition de comparaison entre la tekhnê du tissage et celle du poète. Sur ce point, les études, nombreuses, montrent de façon convaincante le rôle assigné à la métaphore du tissage dans la conception poétique antique (J. M. Snyder, « The web of song » [« Tisser le chant »] et « The warp and woof » [« La chaîne et la trame »] ; J. Thomas, « L’espace du héros, ou les destins croisés »). Qu’il s’agisse d’Hésiode, d’Homère, des poètes lyriques, ou plus tardivement, chez les Latins, de Lucrèce ou de Virgile, le tissage sert à rendre compte de l’activité créatrice et de l’intelligence du poète. Ainsi, chez Lucrèce comme chez Homère, on peut trouver des analyses très techniques du tissage : le livre V du De rerum natura expose les origines du tissage et les raisons de sa caractérisation comme activité féminine :
Les vêtements furent tressés avant d’être tissés ;

le tissage vint après le fer, la toile exigeant le fer,

seul moyen de créer des instruments si fins :

baguettes et fuseaux, navettes et peignes chantants.

Au travail de la laine la nature occupa les hommes

avant les femmes, car bien plus ingénieux,

bien plus habile aussi est le genre masculin.

Mais vint le jour où les rudes laboureurs les blâmèrent,

les priant de confier ce soin aux mains des femmes

pour prendre aussi leur part des durs travaux champêtres

et dans ce dur labeur endurcir leurs membres et leurs mains.

Lucrèce, De la nature, V, 1350-1360, trad. J. Kany-Turpin.





Cependant, il est tout à fait frappant de voir que, outre son inscription dans la genèse épicurienne des techniques, le tissage constitue pour Lucrèce un double modèle. D’abord, il offre un lexique permettant de rendre intelligible la structure atomique du réel. Dans le premier livre du De rerum natura, il use du modèle du tissu et du lexique du tissage pour élucider le principe physique selon lequel rien ne peut retourner au néant, suggérant que les corps premiers (atomes) forment la chaîne et la trame à partir desquelles les choses sont tissées :
Rien donc ne peut jamais retourner au néant.

La même cause enfin, la même force toujours détruirait

toutes les choses, si la matière éternelle ne les tenait

dans l’entrave plus ou moins stricte de ses nœuds.

En effet, un contact suffirait à causer la mort

car il n’y aurait point d’éléments immortels

donc seule une certaine force peut défaire la trame.

Mais en réalité les nœuds des éléments premiers

diffèrent les uns des autres et leur matière est éternelle ;

les choses restent donc intactes le temps qu’advienne

une force capable de corrompre leur tissu propre.

Lucrèce, De la nature, I, 238-247.





Ensuite, puisque le monde selon Épicure est structuré comme un tissu d’atomes, il n’est pas surprenant de voir que Lucrèce lui-même se considère comme un tisserand, liant entre eux des elementa (mots) afin de saisir les elementa (atomes) du réel, et ainsi dissiper les craintes rongeant les hommes :
Ces terreurs, ces ténèbres de l’âme, il faut les dissiper.

Le soleil ni l’éclat du jour ne les transperceront,

Mais la vue et l’explication de la nature.

Je m’empresse donc de nouer la trame de mon œuvre.

[Quo magis inceptum pergam pertexere dictis.]

Lucrèce, ibid., VI, 39-42.





De façon plus générale, le tissage est une métaphore extrêmement féconde pour les poètes, en ce qu’elle leur permet de rendre compte de leur activité propre d’écriture poétique et de la créativité, de l’habileté qu’elle nécessite : tisser, écrire, parler, c’est chaque fois produire un texte, un tissu.



L’indissolubilité de l’activité poético-linguistique et de la technique du tissage n’est pas le propre d’une culture « indo-européenne ». Chez les Dogons, Geneviève Calame-Griaule relève l’analogie stricte établie par cette culture entre parole et tissage :
Nous avons vu que les organes de la bouche donnaient aux sons leurs caractères définitifs et les différenciaient les uns des autres. Ce travail est comparé point par point à celui d’un métier à tisser. Tout d’abord les piquets qui le maintiennent sont figurés par les nerfs crâniens (piquets postérieurs) et les nerfs des mâchoires (piquets antérieurs). Les dents évoquent le peigne, et la langue, qui va et vient sans cesse dans la bouche, la navette ; la poulie, d’où provient le grincement caractéristique du métier à tisser, a pour répondant le « gosier », c’est-à-dire plus particulièrement l’endroit du larynx où se forme le son (nous dirions les cordes vocales) ; les lices du métier sont figurées par la luette, qui monte et descend lorsqu’on parle ; les paroles elles-mêmes sont les fils que le tisserand transforme en tissu. […] L’acte de parler est lui-même comparable au tissage ; en effet, celui-ci est caractérisé par le mouvement horizontal, alternatif et régulier des deux mains qui se renvoient la navette de gauche à droite et de droite à gauche, ainsi que par le va-et-vient vertical des deux pieds qui changent le plan des fils. C’est la figuration des demandes et des réponses, dont l’échange est d’ailleurs exprimé par le même mot que le mouvement du tissage […] ; à l’intérieur de la parole d’un individu, il y a également passage continuel des tons montants aux tons descendants, des paroles mâles aux paroles femelles, etc., tandis que dans le métier à tisser, les lices font grincer la poulie sur deux tons.

Geneviève Calame-Griaule, Ethnologie et langage. La parole chez les Dogons, p. 82-83.





Marcel Griaule, dans Dieu d’eau, avait rappelé que, dans la cosmogonie dogon, le génie créateur, par son verbe, établit le tissu du monde, et que, dans la langue dogon, soy, « l’étoffe », signifie aussi « c’est la parole ».



On retrouve chez les Bambaras du Soudan une figure analogue. Expliquant la valeur du verbe et de la parole à partir de ses origines divines, les Bambaras coordonnent de manière précise la valeur de vérité du discours et sa production orale concrète :
Ordonné par la langue, authentifié grâce à l’eau de la salive, le mot parvient aux dents qui vont affermir la parole et lui donner sa sonorité définitive : elles ont pour mission de veiller sur le discours.

Pour illustrer toutes ces idées, les Bambara se servent de plusieurs comparaisons. Les dents, disent-ils, sont comme le peigne du métier à tisser : la parole est obligée de passer entre elles, comme le fil de chaîne que le tisserand tend de l’ensouple au poids de l’autre extrémité. Les dents sont également mises en rapport avec la lumière du soleil et les jours de l’année ; plus elles brassent le verbe, plus ce dernier s’emplit de clarté.

D. Zahan, la Dialectique du verbe chez les Bambara, p. 21.





Enfin, l’activité du tisserand est, depuis Platon, associée à celle du gouvernement politique. C’est sans doute en effet Platon lui-même qui élabore cette analogie entre tissage et art politique. Et c’est elle qui fait l’objet de la seconde moitié de ce dialogue complexe qu’est le Politique. Complexe parce que Platon y élabore, par le biais d’une analyse du tissage et des arts qui lui sont liés, une théorie politique plus subtile que celle de la République, reposant sur l’idée d’une tekhnê politikê, d’un art politique empruntant ses procédures au tissage.






Quelle est en effet la tâche incombant au bon politique ? Réaliser l’unité de la cité, constamment tiraillée par deux vertus contraires, le courage (andreia), ou énergie, virilité, pouvant se transformer en audace malencontreuse, et la tempérance (sôphrosunê), qui peut céder à la mollesse. Ces deux tendances, dont l’équilibre varie en chacun, expliquent les désordres rencontrés par les cités : certaines perdent leur liberté faute de courage et d’ardeur à la guerre, d’autres la perdent aussi à cause d’une folie belliqueuse et d’un manque de tempérance et de sagesse. Face à cette situation, la fonction de l’art politique platonicien est d’unifier les tendances contraires, de les équilibrer, bref de conjuguer harmonieusement la raideur de la chaîne et la mollesse de la trame, tout en ayant préalablement éliminé, par l’entremise de l’éducation (paideia), et à l’instar des cardeurs épurant la laine, les individualités mauvaises :
Notre politique, la politique vraiment conforme à la nature, ne choisira donc jamais de prendre en tas bons et méchants pour constituer une cité, mais elle commencera évidemment par soumettre ses sujets à l’épreuve du jeu, puis l’épreuve achevée, les confiera à des éducateurs compétents et qualifiés pour ce service, non d’ailleurs sans garder le commandement et la direction, comme fait la science du tisserand à l’égard des cardeurs et de tous autres aides qui lui préparent les matériaux qu’elle ourdira, se tenant toujours auprès d’eux pour commander et diriger tous leurs mouvements, et leur assignant à chacun les besognes qu’elle estime utiles pour son propre travail de tissage.

Platon, le Politique, op. cit., 308d-e, p. 83.





L’art du tissage n’est donc en rien une technique « neutre », et sa spécificité tient à sa forte charge symbolique. Combiner, séparer, entrelacer, tresser, tramer, autant de gestes qui sont à même de fournir des modèles complexes à des activités abstraites, de l’usage de la parole à la production poétique, de la maîtrise de soi au gouvernement des hommes. Rien d’étonnant alors que le tissage soit un art privilégié de cette « chose » grecque dont Marcel Détienne et Jean-Pierre Vernant ont montré l’importance cruciale dans la culture ancienne, la mètis :
[…] aussi haut qu’on puisse remonter, le vocabulaire de la mètis l’associe à des techniques dont le rapport avec la chasse et la pêche est manifeste. On tisse, on trame, on tresse, on combine une mètis ou un dolos [huphainein, plékein, tektainesthai] comme on tisse un filet, comme on tresse une nasse, comme on combine un piège à la chasse. Tous ces termes se réfèrent aux plus anciennes techniques, celles qui utilisent la souplesse des fibres végétales, leur capacité de torsion pour fabriquer avec elles des nœuds, des ligatures, des réseaux, des filets permettant de surprendre, de piéger, d’enchaîner, comme aussi d’ajuster ensemble des pièces multiples pour en faire un tout articulé.

Cette expérience semble avoir profondément marqué tout un plan de la pensée grecque. Les traits essentiels de la mètis que nos analyses ont dégagés : souplesse et polymorphie, duplicité et équivoque, inversion et retournement, impliquent certaines valeurs attribuées au courbe, au souple, au tortueux, à l’oblique et à l’ambigu, par opposition au droit, au direct, au rigide et à l’univoque.

Marcel Détienne et Jean-Pierre Vernant, les Ruses de l’intelligence, p. 54-55.
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TOKONOMA






D’origine bouddhique, le tokonoma a d’abord correspondu à l’alcôve (toko) où était placé un autel, comportant une table basse avec des cierges, une lampe à encens et des fleurs arrangées, devant une peinture bouddhiste déroulée (période Kamakura-Muromachi). Dans le Japon ultérieur, le tokonoma, simplifié et généralisé, est devenu une alcôve de salon, conservant de son origine religieuse le rouleau peint et un vase de fleurs, ou un objet d’art. Son but est esthétique, psychologique — il exprime le calme, la sérénité — et social ; il procure souvent le décor de la cérémonie du thé. Élément banalisé du logement japonais, le tokonoma rassure par son caractère traditionnel :
Dans le toko-no-ma était suspendue une peinture de Kawai Gyokudô, une reproduction sans aucun doute, d’un paysage de montagne aux chaudes couleurs de l’automne. Rien n’indiquait que cette pièce de huit nattes [tatamis : unité de surface] pût dissimuler quoi que ce soit d’insolite.

Yasunari Kawabata, les Belles Endormies, trad. R. Sieffert, p. 6.





Dans le processus d’occidentalisation, cet élément de décoration peut disparaître ou être réutilisé, au scandale des défenseurs de l’héritage culturel :
Une fois installés dans la maison de l’intendant, M. et Mme Kaburagi transformèrent tout l’intérieur à l’occidentale. Ils encastrèrent une bibliothèque dans le tokonoma, remplacèrent les fusuma [cloisons légères coulissantes] par d’épais rideaux damassés. Ils disposèrent tous les meubles occidentaux de la maison principale, placèrent une table et des chaises rococos sur un tapis qui recouvrait les tatamis.

Yukio Mishima, les Amours interdites, chap. XVIII, trad. R. de Ceccatty et Ryôji Nakamura, p. 240.





De l’autel bouddhique à l’élément esthétique chargé de mémoire collective, le tokonoma japonais symbolise la tradition et l’identité d’une culture assaillie par la modernité mondialisée.
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TOMATE


anglais tomato

allemand Tomate

espagnol tomata

italien pomodoro (« fruit d’or »)

occitan poumo d’amour (« fruit d’amour »)








Lorsque les Espagnols conquirent le Mexique, ils y découvrirent nombre de produits nouveaux pour eux, auxquels ils conservèrent leur nom nahuatl, la langue de l’Empire aztèque. Parfois ces noms étaient univoques et s’appliquaient à un produit végétal précis : c’est le cas pour cacao ou chocolat (voir l’étymologie de ces mots) ; parfois, il s’agissait de termes génériques : tomatl en fait partie. Ce mot désignait un ensemble de fruits et de baies sphériques utilisées dans les sauces, en cuisine, les productions végétales spécifiques étant nommées grâce à un préfixe suivi de tomatl.



L’un de ces fruits, appelé xi-tomatl (ou xic-tomatl), en espagnol jitomate, est identifiable à Lycopersicum esculantum, notre tomate, alors que tomatl s’appliquait à un autre spécimen du genre Physalis (voir notamment Francisco J. Santamaria, Diccionario de mejicanismos, Porrua, Mejico, 1983). Cette xitomatl, cultivée, fut exportée vers l’Europe au XVIe siècle, alors que les autres variétés de Physalis, dont un petit fruit vert, acide, de la taille de nos tomates-cerises, n’eurent pas le même sort international. Les botanistes pensent que les formes autochtones et sauvages de Lycopersicum esculentum, nées dans les hautes terres tropicales de l’Équateur et du Pérou, se sont répandues vers le nord et ne furent utilisées et cultivées qu’au Mexique où les Espagnols les trouvèrent.



Mais le mot espagnol, de même que la plante et son fruit, transportés du Mexique en Andalousie, ne connurent pas un succès immédiat. Simple curiosité botanique en Europe au XVIe siècle, la tomate le resta au XVIIe, sauf dans les possessions espagnoles du royaume de Naples. Par une métaphore analogue à celle qui nomma pomme de terre une autre solanacée, les Italiens appelèrent pomodoro, d’après le latin savant malum aureum « fruit doré » cette nouvelle production végétale. Pomme d’or s’employa en français au XVIe siècle, alors que pomme d’amour est un occitanisme (poumo d’amour), qu’on a voulu expliquer par une altération de pomme de More, « d’Arabe », qui s’appliquait à l’aubergine. Explication peu vraisemblable, vu la dissemblance des végétaux, alors qu’une allusion à des vertus aphrodisiaques, pour une plante médicinale soupçonnée de toxicité, serait normale.



Considérée en Espagne comme une plante plutôt ornementale, la tomate alimentaire se diffusa donc en Europe à partir du pays napolitain, puis, par Gênes, de la Provence. Bien que les Amérindiens aient fait état de la consommation de ces petits fruits rouges en sauce, relevés de piment, on se méfia longtemps de la tomate, car les solanacées sont en général toxiques à l’état sauvage quand leurs fruits ne sont pas mûrs ; c’est le cas des physalis, avec cette exception : la tomate.



Les Espagnols avaient bien mentionné l’utilité de la tomate pour les sauces (Bernardino de Sahagún, v. 1530) et sa valeur en tant que comestible (Jose de Acosta, Historia natural y moral de los Indios, Séville, 1580), mais cela resta sans suite. L’intérêt des Italiens, en revanche, fut immédiat : le botaniste Pietro Mattioli décrit la mala aurea, petit fruit vert, devenant doré à maturité. Mais si une mention isolée est faite de la tomate à Séville pour une salade dès 1608, les premières recettes culinaires semblent napolitaines, en 1692.



Ce n’est que plus tard que les pomodori, ayant « remonté » par Gênes et Nice, furent adoptées en Provence, sous le nom de « pommes d’amour ». Au XVIIIe siècle cependant, tomate et ce qu’il désigne cessent d’être en français une curiosité exotique — le mot entre dans l’Encyclopédie, alors qu’on ne le trouvait que dans des traductions de voyageurs espagnols. Mais en 1803 encore, l’Almanach des gourmands de Brillat-Savarin déclare que « ce légume ou fruit, comme on voudra l’appeler, était presqu’entièrement inconnu à Paris il y a quinze ans ». Il en attribue la venue à l’« inondation des gens du Midi que la Révolution a conduits dans la capitale », mentionne la chute de son prix, et célèbre son intérêt pour les sauces de viande (cité par M. Toussaint-Samat, Histoire naturelle et morale de la nourriture, p. 517). À la même époque, la langue anglaise, avec des hésitations formelles (tomate, tomata au XVIIIe s., avant tomato, faux hispanisme) témoigne de l’arrivée de la plante en Angleterre : alors qu’on la signale en Espagne et qu’on la dit rare en Grande-Bretagne, un texte de 1796 la présente comme « produced in many British gardens ». Quelques années auparavant, on sait que Thomas Jefferson s’y intéressa en 1781, sa consommation normale partant de la Louisiane vers 1810 et allant ensuite vers le nord.



Au XIXe siècle, la culture de la tomate, déjà traditionnelle en Italie et en Provence, se développa : les sélections et croisements augmentèrent la taille du fruit, qui devint au XXe « un des champs de bataille de la génétique industrielle » (J.-Ph. Derenne, l’Amateur de cuisine, p. 190). Comme pour bien d’autres fruits et légumes, aux variétés savoureuses plus petites, plus fragiles, de formes plus variées, par exemple oblongues comme la Roma italienne, se substituèrent les cultures hâtives, industrielles, de tomates de bonne apparence et de longue conservation, au détriment du goût que les concentrés et coulis s’efforçaient de remonter.



Dans la cuisine française, les recettes classiques disent encore l’origine méditerranéenne de cette culture : tomate à la provençale, à l’antiboise, poêlée à la toulonnaise. Mais la culture s’en était répandue partout dans le monde, quand le climat s’y prêtait, et son origine américaine précolombienne fut oubliée au profit de ses connotations surtout italiennes — relayées par les États-Unis — et, en France, provençales.



L’importance de la tomate, fruit employé principalement comme légume (et classé tel aux États-Unis par décision de la Cour suprême en 1893), depuis ses origines mexicaines, est liée à son emploi dans les sauces — associées aux pâtes en Italie, ou bien substituée aux ingrédients chinois d’origine dans la version étatsunienne et mondialisée du ketchup —, à sa consommation sous forme de jus. Sa symbolique est aujourd’hui associée à la couleur rouge et au caractère juteux : en français, on est « rouge comme une tomate » et on bombarde de tomates mûres ceux que l’on conspue ; de même, l’italien peut dire rosso come un pomodoro et accogliare qualcuno a pomodorate.



Provenant toutes deux d’Amérique, connues en Europe au XVIe siècle, boudées, craintes et écartées pendant deux siècles, réputées longtemps dangereuses pour l’être humain, deux solanacées sont devenues des aliments essentiels sur une grande partie de la planète : la pomme de terre et la tomate.
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TOMBES ET TOMBEAUX






La tombe est le lieu de mémoire par excellence ; dans l’Antiquité romaine comme aujourd’hui, elle constituait et elle indiquait le lieu où le mort avait été déposé, et des inscriptions gravées, parfois accompagnées d’un portrait, rappelaient qui était le défunt. Certaines pratiques visaient autant à dissuader les morts de revenir tourmenter les vivants qu’à les honorer : des fêtes se déroulaient près des tombes, avec des dons de fleurs et de nourriture, et l’on y accomplissait des sacrifices, dans la Grèce archaïque.
LE VIEILLARD […] — En passant je me suit arrêté à sa tombe [d’Agamemnon], près d’ici,

Et j’ai pu à genoux y pleurer, l’endroit étant désert.

J’y ai versé du vin, de cette outre que j’apporte à tes hôtes,

Et j’entourais la tombe de myrte,

Quand sur le bûcher même, je vis une brebis noire,

Immolée, son sang frais ruisselant encore

Et des boucles coupées sur une tête blonde.

Euripide, Électre, 2, trad. Marie Delcourt-Curvers, dans Théâtre, p. 880-881.





Partout où s’est répandue la croyance en une autre vie, la tombe est devenue le lieu de l’attente et de l’espoir en une vie nouvelle ; dans l’Égypte ancienne, en Étrurie, on représentait dans les tombeaux le défunt ou la défunte devant les plats qui permettaient d’assurer sa survie et son bien-être. Dans la perspective chrétienne, seule l’âme se maintient jusqu’à la fin des temps ; Chateaubriand, achevant ses mémoires, met en parallèle la disparition du corps et la résurrection avec la fin de la nuit ; s’agissant du lieu ménagé pour le repos du mort et de manière à éloigner toute idée de faste funéraire, il emploie alors le mot fosse, qui implique la mise en terre.
[…] il est six heures du matin ; j’aperçois la lune pâle et élargie ; elle s’abaisse sur la flèche des Invalides à peine révélée par le premier rayon doré de l’Orient : on dirait que l’ancien monde finit, et que le nouveau commence. Je vois les reflets d’une aurore dont je ne verrai pas se lever le soleil. Il ne me reste qu’à m’asseoir au bord de ma fosse ; après quoi je descendrai hardiment, le crucifix à la main, dans l’éternité.

Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, XLIII, XVIII.





Le corps finit par se réduire aux os □ voir OS ▯ ; cette destruction des chairs dans la tombe, après avoir inspiré une tradition sculpturale, a été un des thèmes privilégiés de la littérature baroque ; on y opposait le cycle traditionnel de la nature, avec le retour du printemps, et le sort du corps humain enfoui dans la terre était confronté à la renaissance florale.
Les fleurs ne meurent point, ainçois [mais] elles flaistrissent

Pour un cinq ou six mois et, quand le beau Soleil

Rameine le Printems de roses tout vermeil,

Boutant hors de leur chasse, elles se reverdissent :

Cependant nous voyons que les hommes viellissent

En moins de cinquante ans, et, dormant un sommeil

Tardif et paresseus, sans espoir de resveil

Hors du tombeau poudreus [de poussière] jamais n’espanouissent.

Jean-Baptiste Chassignet, le Mespris de la vie et Consolation contre la mort, CXX, p. 156.





L’enveloppe charnelle et l’âme sont alors dissociées. Cependant, l’idée que le corps pourrait revenir à la vie réduit la tombe à sa réalité la plus nue : un espace de conservation ; elle reçoit le cercueil où le défunt est préparé pour un retour au monde, une résurrection. Il arrive qu’on cherche à lui conserver les apparences du vivant. Ainsi, une momie imaginée par E. A. Poe est protégée par trois boîtes :
Entre la seconde et la troisième caisse, il n’y avait pas d’intervalle, — celle-ci s’adaptant exactement à celle-là.

En défaisant la troisième caisse, nous découvrîmes enfin le corps, et nous l’enlevâmes. Nous nous attendions à le trouver enveloppé comme d’habitude de nombreux rubans, ou bandelettes de lin ; mais, au lieu de cela, nous trouvâmes une espèce de gaine, faite de papyrus, et revêtue d’une couche de plâtre grossièrement peinte et dorée. […]

Ayant enlevé le papyrus, nous trouvâmes les chairs parfaitement conservées, et sans aucune odeur sensible. La couleur était rougeâtre ; la peau, ferme, lisse et brillante. Les dents et les cheveux paraissaient en bon état. Les yeux, à ce qu’il semblait, avaient été enlevés, et on leur avait substitué des yeux de verre, fort beaux et simulant merveilleusement la vie, sauf leur fixité un peu trop prononcée.

Edgar Allan Poe, Nouvelles histoires extraordinaires, « Petite discussion avec une momie », trad. Baudelaire.





Le corps ainsi conservé sortira de sa mort-sommeil, sous des impulsions électriques, comme dans les contes s’éveille la jeune princesse endormie pour cent années ; le prince la découvre dans son château-tombe, mais « ce qu’il vit d’abord était capable de le glacer de crainte : c’était un silence affreux, l’image de la mort s’y présentait partout, et ce n’était que des corps étendus d’hommes et d’animaux, qui paraissaient morts » (Ch. Perrault, « La Belle au bois dormant »). Image, paraître : la mort est provisoire, la princesse « avait seulement les yeux fermés ». À la fin du XXe siècle, le refus de la mort a conduit certaines personnes à requérir la conservation de leur cadavre dans la glace, dans l’espoir de l’hibernation, rêve scientifique : la tombe, alors, a disparu ; avec la crémation, elle est remplacée, même dans des religions où seul l’enterrement était prévu (christianisme, judaïsme), par l’urne funéraire.



L’assimilation de la mort au repos a entraîné celle de la tombe au lit, « lit » qui ne peut d’ailleurs être occupé longtemps dans les cimetières des grandes villes : « les lits à perpétuité y sont rares et les hôtes, chaque cinq ans démaillotés de leurs planches, sont jetés pêle-mêle dans un ossuaire anonyme. D’autres indigènes les talonnent, pressés à leur tour de s’abriter sous la terre » (Léon Bloy, la Femme pauvre, p. 186, 1897). La tombe est l’asile obscur qui protège le sommeil, et même une sorte de berceau quand le corps y est placé comme un nouveau-né ; elle est, avant la nouvelle vie, l’équivalent du ventre maternel.
[…] bien des peuples ensevelissent les morts dans la posture du blotissement fœtal, marquant ainsi nettement leur volonté de voir dans la mort une inversion de la terreur naturellement éprouvée et un symbole du repos primordial.

Gilbert Durand, les Structures anthropologiques de l’imaginaire, p. 269.





Si la tombe est gardienne du sommeil, les corps peuvent la quitter. La crainte du revenant, très ancienne, a donné lieu à de multiples variations narratives, littéraires, puis cinématographiques, surtout avec le thème du vampire popularisé à la fin du XIXe siècle (Bram Stoker, Dracula, 1897). Le mort vit alors la nuit, c’est-à-dire pendant le temps du chaos, jusqu’aux premières lueurs de l’aube où il rejoint sa tombe-lit. Cette absence d’étanchéité entre le monde des morts et celui des vivants est périlleuse ; dans le récit chrétien, la frontière entre ces deux mondes est rétablie par le signe de croix, rappel du sacrifice du Christ, qui était une victoire sur la mort. C’est de cette manière qu’une morte, amoureuse d’un prêtre, et dont le corps était resté intact, devient réellement cadavre : « ce ne fut plus qu’un mélange affreusement informe de cendres et d’os à demi calcinés » (Th. Gautier, « La mort amoureuse », 1836). Le mort ne doit donc jamais quitter sa place, et les vivants ne doivent pas le déplacer, ni déplacer la tombe. Quand un personnage de roman tente de revoir la morte qu’il aimait, on le prend pour un fou (Heathcliff, dans Wuthering Heights d’Emily Brontë). Ouvrir une tombe, même sans en extraire le cercueil, est perçu comme la violation unanimement condamnée d’un tabou : le viol de sépulture est un crime pire que le meurtre. Enfin, la tombe est toujours sentie comme la dernière demeure ; toucher au cadavre, le déplacer est une atteinte à l’une des formes du sacré, la relation de l’être humain à sa propre mort. Seules des raisons rationnelles, graves et légales, pour enquête judiciaire, par exemple, peuvent rendre cet acte tolérable.





Tristan Hordé








Du trou dans la terre aux symboles


Inscrite au centre du rituel funéraire, la « tombe » est une forme de sépulture et présente un double caractère : celui de la mise en terre (le mot français enterrement en est venu à désigner toute cérémonie funèbre, y compris la crémation) et celui du lieu de mémoire, de « monument » d’un être humain mort.



À tel point que la distinction entre l’espace creusé, tombe ou fosse, et le tombeau, signe de la présence du mort, monument par excellence, peut s’effacer. La réunion des tombes et des tombeaux dans un espace commun réservé correspond à l’idée de « cimetière », christianisé et situé près de l’église dans les cultures anglo-saxonnes : churchyard en anglais, kierkegaard en danois… La sociologie de la mort chrétienne permet d’opposer la discrétion ou le romantisme des cimetières protestants, dont les tombes sont marquées par des pierres, des dalles et des croix, avec peu d’ornements, et les cimetières catholiques romains, où chaque tombe se veut tombeau, et tente de marquer par l’architecture, la statuaire et l’ornementation, le statut social, soit d’un défunt, soit d’une famille propriétaire de « caveaux », luxe suprême dans les sociétés urbaines contemporaines où la place est mesurée. La description littéraire des tombes d’un cimetière catholique, à l’apogée de la bourgeoisie, induit chez Flaubert une dérision froide :
Les tombes se levaient au milieu des arbres, colonnes brisées, pyramides, temples, dolmens, obélisques, caveaux étrusques à porte de bronze. On apercevait dans quelques-uns des espèces de boudoirs funèbres, avec des fauteuils rustiques et des pliants. Des toiles d’araignée pendaient comme des haillons aux chaînettes des urnes ; et de la poussière couvrait les bouquets de rubans de satin et les crucifix. Partout, entre les balustres, sur les tombeaux, des couronnes d’immortelles et des chandeliers, des vases, des fleurs, des disques noirs rehaussés de lettres d’or, des statuettes de plâtre : petits garçons et petites demoiselles ou petits anges tenus en l’air par un fil de laiton : plusieurs même ont un toit de zinc sur la tête. D’énormes câbles en verre filé, noir, blanc et azur, descendent du haut des stèles jusqu’au pied des dalles, avec de longs replis, comme des boas.

Gustave Flaubert, l’Éducation sentimentale, 1845, p. 553.





Cependant, quand le tombeau revêt les caractères d’une œuvre d’art, la distinction avec le lieu souterrain, obscur et fermé, où les rites ont placé le cadavre s’impose avec force : le tombeau devient le signe, relativement libéré de son lien avec le signifié-tombe :
[…] deux pierres plates (le bedeau vous les montrera), l’une un peu plus en arrière que l’autre, sont posées sur les tombes des deux grands évêques, dont toute la force de vie fut donnée, avec celle de l’architecte, pour élever ce temple. Leurs vraies tombes sont restées au même endroit ; mais les tombeaux élevés au-dessus d’elles, changés plusieurs fois de place, sont maintenant à votre droite et à votre gauche quand vous regardez en arrière vers l’abside, […]

John Ruskin, la Bible d’Amiens, trad. Marcel Proust, « Interprétations », p. 275.





L’histoire des mots, qui rattache (sans certitude) tombe (latin chrétien tumba, grec tumbos) au radical de tumere « gonfler » (d’où tumulus) fait remonter ces vocables à un radical indo-européen exprimant le gonflement, l’excroissance. Ce qui donnerait au lieu où l’on place les morts un autre caractère qu’à sepultum (d’où sépulture) dont le radical est celui d’ensevelir. Sépulture, inhumation, enterrement disent la même chose ; tombe et ses équivalents en révéleraient une autre. Dans le premier cas, on fait disparaître les morts, on les cache dans un trou, une fosse ; dans le second, on fait en sorte d’indiquer le lieu où ils « reposent » par une élévation du terrain. Le tombeau ne ferait que prolonger la signalétique du tumulus.



En outre, si la fosse ne suppose aucun apprêt, la tombe, dans la plupart des civilisations, implique un rituel préalable : linceul, cercueil… Ce mot français, à la différence du coffin anglais, n’est autre qu’une réduction du grec sarkophagos : la « pierre sarcophage » avait pour effet, croyait-on, de ronger et dévorer la chair des cadavres, ce qui viendrait compromettre symboliquement le désir de conservation pour quelque vie d’après la mort, ou pour une résurrection annoncée.



La « tombe » se trouve donc symboliser à la fois la mort et la survie, la disparition dans les ténèbres chtoniennes et la fixation du souvenir qui évite aux morts d’errer sans espoir, thème important des mythes de l’Antiquité gréco-latine :
THÉSÉE […] — Mais il y a les morts. Sans faire injure à votre ville,

Sans provoquer de lutte meurtrière,

J’estime que leur accorder la sépulture

C’est maintenir la loi commune à tous les Grecs.

Qu’y a-t-il là qui ne soit régulier ?

Si vous avez souffert du fait des Argiens, ils sont morts.

Vous avez repoussé l’assaut, pour votre gloire et pour leur honte.

La justice étant satisfaite, permettez que le sol recouvre les cadavres,

Et que chaque élément retourne à l’origine

D’où il sortit pour apparaître à la lumière,

L’esprit revenant à l’éther et le corps à la terre.

Euripide, les Suppliantes, second épisode, dans Théâtre, trad. Marie Delcourt-Curvers, 1962, p. 567.


La foule que tu vois, ce sont les morts sans sépulture ;

Le passeur est Charon, qui ne doit transporter

Que les ensevelis, car aux morts il n’est pas donné

De quitter ces rives d’horreur, de passer ces flots rauques

Avant qu’en un tombeau ne reposent leurs os.

Virgile, Énéide, VI, trad. R. Martin, d’après Jacques Perret.





Si la tombe fixe en un point de la terre, dans la terre, les restes d’un mort, dans le simulacre d’une conservation (momification, cosmétique funéraire des Nord-Américains contemporains, cryogénisation) ou dans le fantasme d’une destruction des chairs, par les « vers » sarcophages, aboutissant au squelette □ voir OS ▯, et si le tombeau fixe la mémoire du mort, l’un et l’autre suscitent rites et réalités très différents, en reflet des hiérarchies sociales. Tombes et tombeaux sont des projections dans la mort des réalités sociales de la vie, et ceci dans de nombreuses civilisations, qui célèbrent par là le rapport de l’Homme (et souvent de son pouvoir) et de la Terre. Rapport symbolique plus que matériel, d’ailleurs, car « les hommes illustres ont pour tombeau la terre entière » (Thucydide, la Guerre du Péloponnèse, trad. Roussel). Les tombes gigantesques des plus puissants empereurs chinois, avec leurs armées fictives, les « noms de tombe » qui assument le souvenir et le culte du mort illustre qu’on ne doit plus appeler d’un nom de vif, ni d’un nom de règne, les offrandes et parfois les immolations manifestent, par-delà les différences culturelles, le souci d’enfermer dans la mort, en terre, la vie, l’avenir, l’activité collective.
Ils [les Incas du Pérou] enterraient avec le roi défunt toute la vaisselle d’or et d’argent, qui avait été utilisée à son service, telle que vases, cruches, jarres, tout le service de la cuisine et tout ce qui sert d’habitude dans les maisons royales, ainsi que les joyaux et les vêtements qu’il avait portés. Ils enterraient aussi les services qu’il possédait dans toutes ses maisons du royaume, comme s’ils eussent voulu dire qu’ils lui envoyaient ces choses afin qu’il s’en servît dans l’autre vie.

Inca Garcilaso de La Vega, Commentaires royaux sur le Pérou des Incas, II, livre sixième, IV, trad. René L. F. Durand, p. 170.





À l’autre extrémité de ces hommages funéraires rendus aux grands de ce monde, la fosse commune, le charnier (dont le nom est devenu le signe du massacre et du crime de guerre), l’ossuaire, et, pire encore du point de vue magico-religieux, le refus de sépulture. L’Église catholique a joué de plusieurs de ces registres hérités de l’Antiquité et, à certaines époques, en a fait un moyen de pression et un commerce :
Chez les païens il y avait pour la plèbe misérable la fosse commune, il y avait un lieu où ensevelir gratuitement ceux que l’on voulait. Chez les chrétiens même les morts n’ont pas le droit d’être recouverts de terre si l’on n’a pas loué à un prêtre un petit bout d’espace et on vous donnera une surface grande et magnifique en proportion du prix. Si vous payez très cher, vous aurez le droit de pourrir dans l’église près du maître autel ; si vous donnez chichement, vous subirez la pluie en plein air parmi les gens du peuple. Ce serait honteux s’ils [les prêtres] acceptaient cet argent comme un cadeau ; mais ils appellent cela leur droit et c’est extraordinaire de voir avec quelle effronterie ils le réclament.

Érasme, les Adages dans Œuvres choisies, trad. Jacques Chomarat, p. 378.





La tombe, outre sa nature concrète, possède un pouvoir symbolique qui en fait l’image de la mort, point ultime de la vie ; de nombreuses expressions l’attestent (en français, jusqu’à la tombe, au tombeau). □ voir MORT ▯. En quoi elle effraye d’autant plus que cette image de la mort est alors concrète, terrienne, inférieure (« infernale »), sombre… caractères que retient la poésie :
Et la fin me presse tant,

Que je ne vois plus que l’ombre

Et la fosse noire et sombre

D’un sépulcre qui m’attend.

Rémi Belleau, Odes. Paraphrases des leçons de l’office des morts. Complaintes de Job, VII.





Les contes populaires ont exploité l’image contrastée du corps jeune et séduisant jeté dans le noir de la terre :
Ils [les nains] la mirent [Blanche-Neige] sur une civière, s’assirent tous les sept auprès d’elle, la pleurèrent, et pleurèrent trois jours durant. Puis ils voulurent l’enterrer, mais elle était encore aussi fraîche qu’une personne vivante, et elle avait toujours ses belles joues rouges. Ils dirent : « Nous ne pouvons pas mettre cela dans la terre noire », et ils firent un cercueil de verre transparent, afin qu’on pût la voir de tous les côtés, puis ils l’y couchèrent et écrivirent dessus son nom en lettres d’or, et qu’elle était fille de roi.

Jacob et Wilhelm Grimm, « Blancheneige » dans Contes, trad. Marthe Robert, p. 154-155.





Mais la tombe est aussi abri, cachette, ultime repos, retour au sein maternel. Le roi Richard II la requiert, donnant pour ces quelques pieds de terre tout son royaume — alors que Richard III offrira son royaume pour le cheval qui assurerait sa fuite : pulsions de mort et de vie.
[Je donnerai] mon vaste royaume pour une petite tombe,

Une petite, petite tombe, une tombe obscure.

William Shakespeare, Richard II, III, 3.





Enfin, pour le croyant, la tombe, la mort n’est pas l’ultime entrée du néant, mais la porte de l’éternité :
La mort n’est pas injuste. La tombe n’est point le lieu sombre qu’on croit. Elle n’a rien du piège ni du guet-apens.

Je me penche sur cette ombre, où je vois, à une profondeur qui serait effrayante si elle n’était sublime, blanchir l’immense point du jour éternel.

Victor Hugo, Choses vues 1849-1869, 1860, p. 358.





Assumant les contradictions du trépas — « passage » ou destruction ? — la tombe, dans une civilisation où les morts sont transférés rituellement d’une tombe provisoire à une autre, est assimilée par le poète à l’intérieur même de son être, car la mort, de même que la vie, est en nous-mêmes, au cœur de nous-mêmes et non dans un lieu de la terre :
Ma tombe est toujours ma tombe, mais mon cœur en est une autre. — C’est ma tombe en dehors de la terre ; c’est ma seconde tombe.

Jean-Joseph Rabearivelo, Traduit de la nuit, « La nouvelle tombe », p. 77.







Alain Rey
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TONNEAU






En français, tonneau est le mot le plus usuel pour désigner ce récipient de bois (souvent du chêne, du châtaignier) fait de douves cerclées et de deux fonds plats. La culture l’associe surtout au vin □ voir VIN ▯, plus rarement à la bière et à d’autres boissons alcoolisées. Dans ce domaine, la notion la plus générale correspond au mot fût, dont l’étymologie latine évoque le bois.



S’agissant de boissons, le tonneau, dérivé de tonne, semble témoigner d’une origine gauloise ou du moins celtique. On sait que les contenants pour le vin, dans l’Antiquité, étaient en général de terre cuite : jarres, amphores — destinées aussi à l’huile — ; dans le haut moyen âge, ils furent remplacés par des cylindres (ou plutôt cylindroïdes) faits de lames de bois assemblées et cerclées, technique sans doute mise au point par les Celtes de Gaule et empruntée par les Germaniques, puis par le reste de l’Europe.



De capacité supérieure à celle des récipients de terre cuite, le récipient de bois (fût) était beaucoup plus efficace pour la conservation et le vieillissement du vin, pour son transport et pour celui de la bière ou des alcools. Selon les langues, qui répondent à des besoins différents — les civilisations du vin en ont plus que d’autres —, les mots de la tonnellerie sont plus ou moins nombreux ; certains franchissent les frontières linguistiques : barrel (anglais), baril (espagnol, français), barile (italien) ; fût (français), fusto (italien) ; Tonne (allemand), tonne, tonneau (français), tonel (espagnol)… D’autres termes sont plus isolés : cask (anglais), Fass (et Weinfass, allemand)… Au XVIIe siècle, selon Richelet, on parlait d’ailleurs plutôt de muid que de tonneau, à Paris.


Les Danaïdes trahies


Dans plusieurs langues, l’idée de « récipient sans fond », d’où celle de « tâche impossible, interminable », s’incarne dans un mot analogue à tonneau. C’est ainsi, dans un mythe grec, que le vase que les filles criminelles de Danaé étaient condamnées à remplir sans espoir est nommé ou traduit en français par le mot tonneau au XVIIe siècle, certainement à tort, car les filles de Danaé, meurtrières (sauf une) de leurs époux, devaient sans doute remplir une jarre, une amphore ou, plus vaguement, un vase, non un tonneau.



L’idée générale du récipient sans fond, ou percé, était réalisée en français classique dans des locutions telles que « verser dans un tonneau percé. C’est perdre sa peine en servant un ingrat » (Dictionnaire de Richelet, 1680). C’est probablement le croisement de ces expressions usant du mot tonneau et de la légende des Danaïdes qui a produit ce « tonneau » grec aussi incongru que les calendes ainsi qualifiées. Déjà en 1691, Dacier rendait par tonneau le récipient sans fond, en un anachronisme culturel remarquable, et des traductions modernes ont suivi :
[…] tandis que de la douceur de ton chant tu charmais les filles de Danaüs.

Que Lydé apprenne le crime et le supplice fameux de ces jeunes filles, et le tonneau toujours vide d’une eau qui se perd par le fond, et les arrêts tardifs du destin.

Horace, Odes, livre III, 11, trad. F. Villeneuve.





Repris en métaphore, le tonneau percé donne lieu à une réflexion politico-économique qui fournit une image concrète pour l’idée de déficit permanent, réflexion étonnamment moderne, autrement métaphorisée en français actuel par l’image du « trou » :
Enfin comme tout cela ne pourrait remplir le tonneau vraiment percé, c’est-à-dire la caisse des Princes, on prétexte une guerre, les Princes s’entendent secrètement, le malheureux peuple est sucé jusqu’à la moelle, comme si la fonction de prince n’était rien d’autre qu’une gigantesque affaire commerciale. Bien qu’il soit honteux que des Princes chrétiens se montrent dans ce domaine plus inhumains que ne l’a jamais été aucun tyran païen, ce fait est pourtant beaucoup moins exécrable que celui-ci : pour des prêtres aussi qui auraient dû mépriser hautement tout l’argent du monde et distribuer gratuitement leurs richesses gratuitement reçues, il n’y a rien qui ne soit vénal, rien qui soit libre d’impôt. Quelles tragédies ne font-ils pas pour leurs dîmes, comme ils persécutent odieusement le pauvre peuple !

Érasme, les Adages, trad. J. Chomarat dans Œuvres choisies, p. 377.




La famille des fûts


Les fonctions des contenants de bois sont essentielles pour la vie du vin : après les cuves, ils reçoivent le liquide alcoolique, le conservent pour son vieillissement, servent à son transport, jusqu’à la mise en bouteilles. Leurs noms variés correspondent chacun à une capacité. En France, dans le Bordelais, le fût essentiel est la barrique de 225 litres, qu’on peut détailler en 24 caisses de 12 bouteilles ; le tonneau n’a pas d’existence matérielle : c’est une mesure de 900 litres. La Bourgogne connaît la pièce de 228 litres, la demi-pièce se nomme feuillette, le quart quartaut ; on mesurait les capacités par l’équivalent de deux pièces, soit 456 litres, mesure appelée queue (en Champagne, on parle de queue ou de pièce : 216 litres). Le Beaujolais mesure le vin en pièces de 216 litres, en feuillettes — demi-pièces — et en quartauts. Le foudre alsacien, comme le Fuder mosellan, est théorique (1 000 litres) ; de même que le Stück (« pièce ») rhénan (1 200 litres), il peut cependant être matérialisé. Les énormes fûts servant à la conservation du vin ont leur modèle : la Tonne — en allemand comme en français — de Heidelberg, célébrée par les écrivains :
Le vin que conservent dans leur cellier les moines d’Heidelberg est toujours le même vin, cependant on verse chaque année dans la tonne gigantesque une récolte nouvelle. Aussi le vin des moines d’Heidelberg est-il toujours clair, vif et savoureux […].

Alexandre Dumas, le Collier de la reine, t. I, Prologue, II, p. 49.





Le commerce du madère ou du porto, la fabrication du whisky ont stimulé le vocabulaire tonnelier en anglais ; mais, par résistance à la normalisation des capacités, les fûts nommés pipes — de l’ancien français pipe au sens de « tube » — varient selon qu’il s’agit de madère ou de porto. Le hogshead (« tête de cochon ») vaut la moitié d’une pipe. Le fût standard de xérès est appelé butt comme celui du whisky d’Écosse (ce mot, homonyme de plusieurs autres, correspond à l’ancien français botte, du latin butis, « tonneau » ; l’italien a bote) ; pour le rhum, c’est puncheon (ancien français ponchon). Les unités « standard » varient de 420 à 520 litres environ. Cependant, les whiskies d’Amérique du Nord, les ryes, les bourbons, sont mis en barrels de 182 litres. Le mot barrel, qui vient de l’ancien français baril, désigne à la fois le contenant matériel en bois et l’unité de capacité ; quant à cask, mot générique comme le français fût, c’est un emprunt à l’espagnol casco.



À l’apparition des récipients de bois correspond une évolution importante du monde du vin et des alcools. Les vins antiques, d’avant les tonneaux et les fûts, avaient d’autres caractéristiques □ voir VIN ▯. De la cuve au verre à boire, tonneaux et bouteilles représentent à l’époque moderne un parcours réel, technique et symbolique, qui enrichit la perception culturelle de boissons majeures : vin, bière, alcools et eaux-de-vie.
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TONNERRE






La motivation principale qu’on décèle à la base des désignations du tonnerre, dans les langues européennes, est d’origine onomatopéique ; c’est celle de « bruit », mais d’un bruit sourd, puissant et prolongé : le tonnerre gronde, fait entendre ses roulements ; animalisé, il mugit ou rugit.
Le Tonnerre, avec ses ailes de rouges éclairs et son impétueuse rage, a peut-être épuisé ses traits, et cesse maintenant de mugir à travers l’abîme vaste et sans bornes.

John Milton, le Paradis perdu, I, v. 174-177, trad. Chateaubriand.





Les parallèles dans les langues sont très nombreux ; attestées pour des usages très anciens, les désignations du phénomène véhiculent, dans la plupart des cas, des connotations mythologiques. Dans les langues indo-européennes, elles remontent essentiellement à trois racines : deux signifiant « bruit » et une « coup » impliquant un effet sonore. Pour les langues romanes, germaniques et celtiques, la base est *ten- ou *sten-, pour certaines langues slaves et quelques dialectes du germanique occidental, c’est *ghrem-, enfin pour d’autres langues slaves c’est *per-, perkw-, qu’on retrouve dans les langues baltes.



Remontent à la base *sten ou ten- les formes sanskrites tanyú- « tonnant » et stánati « il tonne ». Pour les mots latins tonare (d’où l’italien tuonare et l’espagnol tronar avec leurs dérivés tuono et trueno « tonnerre » — les occitanistes y retrouveront le troun provençal de troun de l’aïre —) et tonitrus, on reconstruit une base *ton- — réalisée dans le germanique *thunara et le celtique Tanaros, nom de montagne —, aboutissant à une forme *toneros. Tonitrus, qui a donné le français tonnerre et par ailleurs tonitruant, et l’espagnol tronido, serait un croisement entre *toneros et tonitus, dérivé du verbe tonare. De la racine germanique *thunar-, sont issus l’allemand Donner qui désignait à l’origine aussi bien le tonnerre que le dieu Thor, l’anglais thunder, le néerlandais donder ; se rattache également à cette racine le norrois thoor. Le norrois porsdagr, le suédois Torsdag, le néerlandais Donderdag, l’allemand Donnerstag et l’anglais thursday (avec influence nordique), tous noms du « jeudi », sont un calque du latin Jovis dies, le nom de la planète Jupiter ayant été associé au maître des dieux, Jupiter, le Jupiter tonans, assimilé à Zeus □ voir ÉCLAIR ▯.



Le tonnerre est interprété dans presque toutes les civilisations anciennes comme l’expression de la présence des dieux. Chez les Germains, c’est le bruit que fait Thor frappant les Géants de son marteau ou encore celui que fait son char tiré par des boucs dont les sauts symbolisent les éclairs. Il peut être l’expression de la colère divine dirigée contre les hommes ayant commis des méfaits :
Le tonnerre tombe avec un grand bruit et de grands éclairs sur Dom Juan ; la terre s’ouvre et l’abîme ; et il sort de grands feux de l’endroit où il est tombé.

Molière, Dom Juan, V, 6 (dernière indication de scène).





Un effet très amorti de cette crainte du tonnerre se marque par les exclamations de nombreuses langues, comme en français tonnerre !, mille tonnerres !, tonnerre de Dieu !



Les Gaulois, qui craignaient que le ciel leur tombât dessus en punition de leurs fautes, furent saisis d’une peur panique lorsqu’ils furent surpris par un orage alors qu’ils pillaient le temple de Delphes. Auparavant, dans la tradition biblique, le tonnerre est la manifestation de la toute-puissance de Yahvé et sa voix (l’hébreu gôl, « voix », peut désigner le tonnerre, « voix de Dieu »). Les théophanies sont souvent accompagnées des grondements du tonnerre :
Et le sanctuaire de Dieu s’est ouvert dans le ciel, et on a vu l’arche de son alliance dans son sanctuaire, et ç‘a été des éclairs, des voix, des tonnerres, une secousse et une grande grêle.

Apocalypse de Jean, 19, trad. J. Grosjean et M. Léturmy.





Il en est ainsi pendant la rencontre de Dieu et de Moïse sur le Sinaï (Exode, 19, 16) et lors de la mort du Christ… du moins dans l’imaginaire chrétien ultérieur, car les Évangiles parlent seulement d’obscurité : la lourdeur de l’orage rythme tout le vendredi saint (et ses anniversaires) dans Maître et Marguerite de Boulgakov, et son déchaînement marque un des temps forts du récit filmé de Ben Hur par William Wyler (1959).



Dans la tradition populaire, l’orage, avec tonnerre et éclairs, peut être l’œuvre de Dieu ou celle du diable.
Tonnerre et éclairs. Entrent trois Sorcières.

Première sorcière — Quand nous retrouver réunies

Dans tonnerre et éclairs, ou pluies ?

Shakespeare, Macbeth, I, 1, trad. Pierre Jean Jouve.





L’effet global produit au cours des orages par le tonnerre, les éclairs, la foudre est intégré dans certaines langues par un mot unique. D’après Garcilaso, tel était le cas dans le Pérou des Incas :
Ils [les Incas] admiraient fort les effets de l’éclair, du tonnerre et de la foudre, et les appelaient tous trois ensemble illapa. Ils ne les adoraient pas comme dieux, mais les vénéraient et estimaient comme valets du Soleil. Ils croyaient qu’ils avaient leur résidence dans l’air, non dans le ciel.

Inca Garcilaso de La Vega, Commentaires royaux sur le Pérou des Incas, livre II, chap. 23, trad. René Durand.





Si l’on en juge par la traduction française, où tonnerre semble figurer pour « foudre », il en allait de même pour les Pygmées :
Et il a pris la fuite,

Le tonnerre tueur des hommes,

Comme l’antilope devant la panthère,

Et il a pris la fuite,

Arc-en-ciel, Arc-en-ciel !

Trad. de « L’arc-en-ciel », poèmes des Pygmées d’Afrique équatoriale, dans Roger Caillois, Jean-Clarence Lambert, Trésor de la poésie universelle.





Et même dans les langues où la distinction est claire, il arrive que les mots de l’orage s’échangent, tonnerre figurant ici pour éclair :
[…] la chaleur avait été grande tout le jour, le vent du midi venait de s’élever ; il amoncelait d’épais nuages que plusieurs tonnerres déchiraient et du sein desquels la grêle et la pluie se précipitaient par torrents.

Jean-Baptiste Louvet de Couvray, les Amours du chevalier de Faublas, in Romans du XVIIIe s., Pl., p. 1202.





Cependant, l’observation des phénomènes de l’orage, selon les impressions des sens de l’ouïe et de la vue, ont conduit depuis l’Antiquité à la reconnaissance d’une vérité scientifique : « le tonnerre est plus lent que l’éclair » signifie que la vitesse de propagation du son est différente et plus faible que celle de la lumière :
Si le tonnerre ébranle l’azur du ciel, c’est que, dans leur vol sublime, les nuages éthérés se heurtent et s’entrechoquent sous l’impulsion des vents contraires. Le bruit en effet ne vient pas de la partie sereine du ciel, mais c’est aux endroits où la troupe des nuages chemine en masses plus serrées que se produisent d’ordinaire les grondements et les frémissements les plus forts.

[…] Si le bruit du tonnerre est perçu par nos oreilles seulement après que l’éclair est apparu à nos yeux, c’est que les sons destinés à notre oreille cheminent plus lentement que les images capables d’émouvoir notre vision.

Lucrèce, De natura rerum, livre VI, v. 96-101 et 164-166, trad.èAlfred Ernout — Le premier passage est inspiré de la Lettre à Phytoclès d’Épicure (§ 100).





Lucrèce joint le raisonnement de nature scientifique et l’imagination poétique. Dans ce registre aussi, la spécificité du tonnerre est exploitée. Octavio Paz, dans Libertad bajo palabra, écrit : « le tonnerre proclame les hauts faits de l’éclair » (« Condición de nube »).
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TORTUE






Ce reptile d’aspect très particulier, symbole de patience et de lenteur, remarqué pour sa carapace qui peut cacher entièrement le corps de l’animal — ce qui fait de la tortue la sœur symbolique de l’escargot —, fascine depuis des siècles l’observateur. Animal des deux éléments, terre et eau, il peut avoir des dimensions très variables. Les espèces géantes sont si rares qu’elles semblent n’être qu’un témoin du passé. Ces grandes tortues, dont « une seule peut servir de toit à une case, ou de barque pour naviguer entre les îles de la Mer Rouge » selon Pline l’Ancien (Histoire naturelle, IX, [12] 35, trad. Danielle Sonnier), ont été longtemps capturées par les pêcheurs ; dans certaines régions du monde, elles constituaient un gibier privilégié.
Les tortues sont devenues rares, mais plusieurs pétroglyphes les représentent et les légendes en font souvent mention. Nous avons découvert dans une grotte des ornements en écaille qui confirmèrent les détails que nous avions reçus à leur sujet. Quand des tortues étaient signalées au large de l’Île, les indigènes se lançaient à leur poursuite dans des canots, plongeaient derrière elles et les refoulaient vers un filet aux mailles solides. Les Pascuans attachaient un tel prix aux tortues que certains édifices en pierre sèche qui se dressent sur le rivage étaient, dit-on, des tours de guet sur lesquelles des gardiens se tenaient nuit et jour.

Alfred Métraux, l’Île de Pâques, chap. 4, « La pêche ».





Mais la tortue, dans d’autres civilisations, est surtout une carapace. Son écaille pouvant servir de résonateur, elle était, en Grèce, associée à la musique : le jeune Hermès tend des cordes faites de boyaux de vache sur une carapace de tortue, et l’instrument séduira Apollon.



De ce rapport établi par le mythe entre la tortue et la lyre, entraînant le chant (musique et poésie), certains hermétistes, en particulier Dom Pernety, ont tiré l’idée que la tortue était le symbole de la matière artistique. La transformation de l’écaille de tortue en instrument représentait pour Pernety l’art alchimique.



Dans les interprétations symboliques, le fait que la tortue, animal secret, est inséparable de sa carapace a frappé, au point que les Grecs avaient trouvé une explication mythique à cette anatomie étrange, image naturelle du rapport des humains à leur habitat.
Zeus, au moment de ses noces, régalait tous les animaux. La tortue seule fit défaut. Intrigué, il lui demanda le lendemain pourquoi elle était la seule à n’être pas venue au festin. « Logis familial, logis idéal ! » répondit la tortue. Alors Zeus, furieux, la condamna à promener partout son logis sur son dos.

C’est ainsi que beaucoup de gens préfèrent vivre frugalement chez eux plutôt que faire bombance chez autrui.

Ésope, Fables, 125, trad. J.-Cl. Carrière.





Plutarque estimera que la tortue est le symbole des vertus domestiques : protection, calme, silence. En revanche, sa relative immobilité appelle une opposition morale entre le statut limité des conditions — et donc, de la condition humaine — et les aspirations « célestes », symbolisées souvent par l’aigle. Derrière une morale de la modération, survit peut-être la fonction symbolique profonde de la tortue, lien entre terre et ciel (voir plus loin la symbolique chinoise).
La Tortuë ennuyée de ramper sur terre, commença de promettre monts et merveilles a quiconque la voudroit porter au Ciel. L’Aigle l’y éleva, et lui demanda récompense. Mais voyant qu’elle n’avoit point dequoy payer, elle (1) lui enfonça ses serres si avant, que la misérable en mourut. Et ainsi elle laissa la vie auprès des Astres, quelle avoit si fort desiré voir.

(1) Aigle est du féminin.


Ésope, Fables, 85, trad. J. Baudoin (1683).





La forme de la carapace de ce reptile à la fois terrestre, chtonien et aquatique, parfois marin, son aspect de toit protecteur et courbe, de dôme, en ont fait dans plusieurs civilisations, en Afrique, en Asie, une représentation de l’univers. Ainsi, en Chine :
[Le Fils du Ciel] est compris entre les quatre murs et le Toit creux, le Toit immense, comme la Tortue de chair, vivante et sanglante entre son Dôme et son Ventre, comme tout l’homme terrestre entre le Ciel et la Terre. Il occupe l’espace seul.

Victor Segalen, le Fils du ciel, p. 207.





Cette assimilation au rôle de médiateur entre le Ciel et la Terre explique que l’on ait pratiqué en Chine la divination par la tortue, plus de mille ans avant notre ère et jusqu’à la fin du XIXe siècle dans la famille impériale. Elle était capturée à l’automne et, après divers rites, tuée au printemps suivant ; on n’employait que la partie ventrale de la carapace, symbolisant la Terre et portant les signes célestes ; on préparait sur les écailles des points de divination. Cette pratique divinatoire concernait tous les aspects de la vie sociale et personnelle — religion, économie, politique, mariage — ainsi que les événements naturels susceptibles de modifier les activités humaines. Les signes gravés sur les écailles de tortue sont les premiers témoignages de l’écriture pictographique, puis idéographique du chinois. En même temps, la tortue primordiale de la cosmogonie chinoise était supposée soutenir la Terre sur ses quatre courtes pattes. Cette fonction de support de l’univers est assumée ailleurs par d’autres animaux, l’éléphant, le taureau et même le serpent.



Ce rôle de base est représenté matériellement dans l’architecture à Bali (temples), en Chine (stèles), et symboliquement dans la mythologie (Inde).



Dans la civilisation indienne, la rétraction de l’animal — pattes et têtes à l’intérieur de la carapace — est prise comme symbole de l’isolement de la conscience humaine par rapport au monde sensible et d’une sagesse sans faille, par la concentration (Bhagavad Gîtâ).



En Chine, le caractère de la tortue d’eau douce, guī, cumule plusieurs sémantismes. Évoquant discrètement la carapace de l’animal, il montre de profil sa tête, deux pattes et la queue. Le livre des rites (Li Ji) en fait l’un des quatre animaux sacrés (avec la licorne, le phénix et le dragon) : guī est le symbole de la force de la persévérance, mais aussi, dans la langue courante, celui d’une activité cachée, en l’espèce l’activité sexuelle et en particulier, celle de la femme infidèle. Ainsi, l’intériorité peut être à la fois signe de sagesse, de retrait, et d’hypocrisie. La sexualisation de la tortue dans la langue et l’écriture chinoises (le gland du pénis est dit guī tóu « tête de tortue ») est surprenante, car l’animal représente par ailleurs le nord, l’hiver (est-ce à cause de l’hibernation ?).



Plus simplement, la lenteur de sa démarche — souvent opposée à la rapidité ailée de l’aigle, ou, sur la terre, à la course du lièvre — représente la prudence et la réflexion. Non seulement cette caractéristique inspira les fabulistes et les mythographes, mais aussi les savants. Un paradoxe physique célèbre sur le mouvement met en scène Achille, le mouvement rapide, et la tortue, le mouvement lent :
Achille ne devancera jamais la tortue. Il doit d’abord atteindre la place d’où la tortue est partie. Pendant ce temps la tortue prendra une certaine avance. Achille doit la regagner, et la tortue en profitera pour faire de nouveau un bout de chemin. Il s’en rapproche toujours, mais sans l’atteindre jamais.

Zénon d’Élée, trad. J. Burnet, in Aurore de la philosophie grecque, p. 365, cité par Abel Rey, la Jeunesse de la science grecque.





À l’abri dans cette carapace, l’animal est une figure de l’immuabilité. Sa longévité en a fait un des symboles de l’immortalité. Dans l’Antiquité gréco-romaine, c’était aussi un des symboles de la fécondité, à cause du grand nombre d’œufs qu’elle pond. Parce qu’elle était supposée contenir le feu souterrain, certains pensaient que les tortues « maintiennent la chaleur des œufs rien qu’en les regardant » (Pline l’Ancien, loc. cit.).



Certains éléments de cette symbolique se retrouvent, sous d’autres aspects, chez les Amérindiens ; la tortue, animal à la fois marin et terrestre, était associée par eux aux eaux premières d’où la Terre peu à peu a surgi ; pour cette raison, elle est dans les mythes un des héros porteurs de la civilisation. Elle est aussi un personnage bénéfique dans les contes traditionnels japonais ; l’un d’eux rapporte que des tortues vouées à être vendues par un pêcheur, achetées et relâchées par un jeune homme, lui rendent son bienfait dès qu’elles le peuvent (Contes d’Uji, « Histoire de celui qui acheta des tortues pour les relâcher », trad. René Sieffert).



Il est difficile de savoir si cette tradition de la « bonne tortue » est pour quelque chose dans la création par la bande dessinée américaine (Peter Laird et Kevin Eastman) des personnages des Ninja Turtles, animaux anthropomorphes empruntant à la tradition japonaise des ninjas (voir plus loin) des éléments narratifs, transposés dans la tradition disneyenne, croisée avec celle des mangas.



Ces tortues humaines sont culturellement hybrides : agitant deux sabres, elles dévorent des pizzas et portent des noms célèbres de la Renaissance italienne (Donatello, Michelangelo). Elles se tiennent debout, ont des forces à demi humaines et reprennent sur le mode plaisant les exploits de ces aventuriers apparus pendant la période Heian (fin VIIIe — fin XIIe siècle) puis utilisés par les daimios à partir du XVe siècle pour assassiner leurs ennemis et escalader les murailles. Ces mercenaires étaient aussi des professionnels des arts martiaux, utilisant armes et instruments spéciaux, se déguisant pour accomplir leurs missions. L’amalgame de ces souvenirs historiques et de l’animalité infantile commercialisée par l’industrie graphique produit à la fin du XXe siècle une de ces images diffusées dans le monde entier — à l’instar des dinosaures ou des Pokémons — et destinées à envahir l’imaginaire enfantin (« quand je serai grand, je serai tortue ninja ! »). Qu’une telle opération ait pris pour support animal la tortue, animal placide, silencieux et pacifique, demeure un défi au bon sens — pas plus étonnant que bien des développements symboliques du lointain passé.
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TORTURE






Définie comme une pratique de cruauté exercée sur un être humain, qu’elle soit physique ou morale, qu’elle aboutisse ou non à la mort, la torture est facilement définissable, et s’inscrit dans l’ensemble des supplices et des tourments. Les langues romanes (français, italien supplizio et tortura, espagnol suplicio et tortura) ont adopté la distinction latine entre supplicium (« fait de plier les genoux », d’où « supplication, prière » et aussi « châtiment », sens fixé et développé par l’idée chrétienne de la souffrance des damnés) et tortura, l’action de tordre, terme qui s’est spécialisé en droit pénal. D’autres langues européennes réunissent les deux notions sous un même vocable (torture en anglais, torment étant plus général) ou disposent de plusieurs mots. Le terme allemand le plus proche de torture est probablement Qual, mais on peut employer Pein, spécialisé, Folterqual (de Folter « chevalet »), Marter (« martyre »), Leibersstrafe (« punition du corps »). Une tendance fréquente est d’utiliser plusieurs de ces termes comme synonymes, le contexte (physique ou moral, juridique ou répressif) faisant la différence.
Paulina, à Léontès. — Quels supplices savants [what studied torments] vas-tu me réserver, tyran ? Quels bûchers ? Quelles roues ? Quels chevalets ? Où sont les couteaux qui m’écorcheront vive ? Où les chaudières, le plomb fondu, l’huile bouillante ? Quelle torture ancienne, quels tourments inédits [what old or newer tortures] me prépareras-tu lorsque je t’aurai dit ce que j’ai sur le cœur ?

William Shakespeare, Un conte d’hiver, III, 2, trad. Claude-André Puget.





Les éléments centraux de ces notions voisines sont la souffrance imposée et la violence d’un bourreau — mot physique, comme torture, évoquant le coup, car il « bourre », non la torsion — sur une victime (mot et notion du sacré, comme supplice).
TORTURE La souffrance volontairement employée, soit pour se venger, soit pour obtenir l’aveu. Le tyran arrive nécessairement à torturer celui qui le brave ; car c’est le seul moyen de l’humilier.

Alain, Définitions dans les Arts et les Dieux, Pl., p. 1095.





Mais ni les finalités, ni les procédés de tortures (ou de supplices) ne sont simples et la définition fait alors place à la description :
Je remarquai alors que, dans le mur de gauche, en face de chaque cellule, étaient creusées des niches profondes. Ces niches contenaient des bois peints et sculptés qui représentaient, avec cet effroyable réalisme particulier à l’art de l’Extrême-Orient, tous les genres de torture en usage dans la Chine : scènes de décollation, de strangulation, d’écorchement et de dépècement des chairs…, imaginations démoniaques et mathématiques, qui poussent, jusqu’à un raffinement inconnu de nos cruautés occidentales, pourtant si inventives, la science du supplice.

Octave Mirbeau, le Jardin des supplices, p. 175.





Pour se faire une idée de cette pratique déshonorante pour l’humanité, ancienne et désespérante par ses résistances, il est plus raisonnable de s’en tenir à ses modalités sociales et à ses formes normalisées. Mais il arrive qu’on emploie le mot ou un de ses équivalents à propos de souffrances physiques infligées individuellement, et comme spontanément : de véritables tortures ritualisées sont reconnues comme typiques de certains tueurs « en série » et de sadiques.



Deux contextes sociologiques peuvent être retenus pour définir l’essentiel de cette notion : une torture légale et une torture répressive, les deux pouvant être assumées par des groupes de pouvoir (religion, police…).


Torture légale


La torture légale était en usage dans l’Antiquité, mais, en Grèce, elle n’était appliquée qu’aux esclaves et aux étrangers.



Le droit romain admettait la torture comme procédé juridique de révélation de la vérité (voir le livre 48, t. XVII, du Digeste de Justinien). Il est difficile de dire si l’exposition du condamné jusqu’à ce que mort s’ensuive — par exemple sur la croix — était considérée comme une torture. Durant le haut moyen âge, d’autres épreuves de vérité, placées sous le « jugement de Dieu », prenaient la forme de duels judiciaires et d’ordalies. Mais à partir du XIIe siècle, le procédé de la question, en latin quaestio (au sens spécialisé d’« enquête avec interrogatoire et torture »), s’impose avec la reconnaissance du droit romain. Cette évolution est favorisée par la condamnation des ordalies (IVe Concile de Latran, 1215) et par l’adoption de cette pratique dans les procès d’hérésie (Innocent IV, 1252 : bulle Ad extirpanda).



La conception du droit pénal requérait alors un accord de parole de l’accusé, considéré dès l’abord comme coupable en puissance : tout était fait pour obtenir l’aveu. Théoriquement, quelques précautions étaient prises : la justice exigeait pour torturer des indices sérieux de culpabilité ; après l’aveu fait sous la torture, il ne pouvait y avoir condamnation sans la confirmation de l’aveu devant le tribunal. Mais comme la rétractation entraînait une nouvelle torture, cette procédure n’aboutissait qu’à renforcer la violence.



La pratique de la torture légale est restée en Europe, jusqu’au XVIIIe siècle, un moyen pour le juge d’obtenir des aveux en matière criminelle ou, avec l’Inquisition et ses suites, dans le domaine religieux. En même temps, le supplice du condamné a été un des éléments de la pénalité de l’Ancien Régime ; son déroulement était public pour provoquer la terreur et il était constitué de tortures graduées pour durer le plus longtemps possible, constituant un « art de retenir la vie dans la souffrance » (M. Foucault, Surveiller et Punir).



Pourtant, des arguments propres à exclure la torture du tribunal avaient été formulés dès le IVe siècle avant l’ère chrétienne par Aristote ; traitant de ce qui peut emporter la conviction du juge, il indiquait pourquoi il faut rejeter les aveux obtenus par la violence :
En subissant cette contrainte, on dit le faux non moins que le vrai ; si on a la force de l’endurer jusqu’au bout, on ne dit pas la vérité, et l’on ment facilement pour en être quitte plus vite.

Aristote, Rhétorique, I, 15, trad. M. Dufour.





Les arguments quant à la véracité de la preuve sont repris par Montaigne pour condamner la torture (Essais, II, « De la conscience »), puis par La Bruyère (les Caractères, « De quelques usages », 51) et par la philosophie des Lumières.



À côté des critiques rationnelles, d’autres, de nature morale, ont été formulées à l’intérieur du monde chrétien, notamment par saint Augustin. Pour l’auteur de la Cité de Dieu (XIX, 6) la torture, mal nécessaire, reflète le tragique de la condition humaine, et sa nécessité ne peut faire oublier ses inconvénients éthiques. Ce n’est qu’au XVIe siècle que le mal que constitue ce procédé est jugé en fonction de l’état moral d’une société : la torture est avant tout inhumaine. C’est précisément en commentant la Cité de Dieu (en latin) que l’humaniste espagnol Juan Luis Vives aboutit à cette conclusion (Commentaire, 19, 6 ; 1522) ; il influencera Montaigne.



Ce qui n’empêcha pas la torture de se perpétuer dans le droit pénal, avec diverses références historiques. Celle de la punition du crime de lèse-majesté, seule application de la torture aux citoyens dans le droit de la Rome impériale, qui, en cas de régicide, justifia les affreux supplices (plutôt que « tortures », car il ne s’agissait plus d’aveux, alors inutiles) de Ravaillac et, encore au XVIIIe siècle, de Damiens. Celle de la suspicion d’hérésie, exposée dans le Directorium inquisitorum rédigé dans les années 1370 par N. Eymerich (imprimé au XVIe siècle), à propos duquel von Spee (Cautio criminalis, 1631) a montré que, grâce aux concepts vagues d’hérésie et de sorcellerie, des écrits interprétés et des événements inhabituels étaient facilement transformés en indices graves et conduisaient le moindre suspect à la torture, puis au bûcher.



Tous les arguments, moraux, humanitaires, juridiques, contre la torture légale ayant été réunis par les philosophes notamment Montesquieu et Voltaire, c’est Beccaria qui en rendit la justification intenable, en montrant la faiblesse d’une enquête judiciaire dirigée par la recherche de l’aveu. En 1764, le juriste italien ajoute au fait que « la torture est un sûr moyen de condamner les innocents faibles et d’absoudre les scélérats robustes » un pur argument de droit contre cette « barbarie consacrée par l’usage », car « un homme ne peut être considéré comme coupable, avant la sentence du juge » (Des délits et des peines, trad. C. Y., éd. Brière, 1822).
Ce n’est pas un dilemme bien difficile à saisir que celui-ci : le délit est certain ou incertain. S’il est certain, il ne doit être puni que de la peine fixée par la loi, et la torture est inutile, parce que la confession même du coupable est inutile aussi. Si le délit est incertain, on ne doit pas tourmenter l’accusé, par la raison qu’on ne doit pas tourmenter un innocent, et que, selon les loix, celui-là est innocent, dont le crime n’est pas prouvé.

Cesare Beccaria, Des délits et des peines, XII, « De la question », trad. Morellet, 1766, p. 69.


Le résultat de la question est donc une affaire de calcul et de tempérament, qui doit varier dans chaque homme, selon les différentes proportions de sa force et de sa sensibilité ; de sorte que le problème de découvrir la vérité par cette voie seroit mieux résolu par un mathématicien que par un Juge, et voici comment on pourroit l’exprimer : étant données la force des muscles et la sensibilité des fibres d’un innocent, trouver le degré de douleur qui le fera confesser qu’il est coupable d’un crime donné […]

On n’a pas assez remarqué un effet nécessaire de l’usage de la question ; c’est de mettre l’innocent dans une condition pire que celle du coupable ; l’un et l’autre étant appliqués à la torture, le premier a toutes les combinaisons contre lui : en effet, s’il avoue le crime qu’il n’a pas commis, il est condamné : s’il est déclaré innocent, il a souffert une peine qu’il ne méritoit pas. Le coupable, au contraire, a un cas en sa faveur, puisque s’il résiste aux tourmens avec fermeté, il est absous ; il a gagné au change, en subissant une peine plus légère que celle dont il étoit menacé. Ainsi l’innocent ne peut que perdre, et le criminel peut gagner.

Cesare Beccaria, ibid., p. 76, 77 et 78.





Ces points de vue et l’évolution des mœurs ont conduit dans la seconde moitié du XVIIIe siècle à la disparition progressive de la torture dans une partie de l’Europe, au moins dans le cadre judiciaire : en France, la question est définitivement supprimée en 1788.



Torture et supplice exercent une fascination profonde, analogue à celle que suscite le spectacle de la violence. Sans même évoquer le cas pathologique des amateurs de douleur, relevé ironiquement par l’écrivain polonais Stanislaw Lec (« Même les masochistes font des aveux complets sous les tortures. Par reconnaissance. » [les Pensées mal peignées]), le spectacle des tortures fut longtemps apprécié par le peuple et, d’une toute autre manière que celle de Sade, par des intellectuels (le Jardin des supplices de Mirbeau).



Qu’il s’agisse ou non de châtiments légaux, les tortures et supplices, déclenchant des réactions sadiques, ont pu faire partie des divertissements populaires. L’exemple du cirque romain est assez connu, mais il est loin d’être unique : les cas de tortures infligées en public avec l’approbation de l’opinion sont nombreux.
Il n’était pas difficile de trouver le lieu où l’on devait mettre à mort les Cosaques, car la foule s’y ruait de toutes parts. En ce siècle barbare, les supplices étaient de ces spectacles qui exerçaient le plus d’attraits, non pas seulement sur la lie du peuple, mais aussi sur les plus hautes classes de la société. Ni les vieilles dévotes, ni les adolescentes, ni les femmes les plus poltronnes, qui la nuit suivante ne rêveraient que corps sanglants et qui pousseraient dans leur sommeil des clameurs dignes d’un hussard ivre, nulle n’avait négligé cette occasion de satisfaire sa curiosité.

« Ah ! quelles tortures ! » s’écriaient quelques-unes, qui tremblaient d’une fièvre hystérique, fermaient les yeux et détournaient la tête ; ce qui, d’ailleurs, ne les empêchait pas de demeurer à leur place. […]

Mais la plupart [des spectateurs] étaient de ces badauds, avides de regarder, le doigt dans les narines, le monde entier et tout ce qu’on peut y contempler. Au premier rang, près des miliciens à grosses moustaches, se carrait un jeune noble — ou, du moins, il en avait l’apparence — […]

« Voilà, ma Josépha bien-aimée, disait-il, tout ce peuple est venu pour assister au dernier supplice des criminels. Cet homme, ma chérie, qui tient une hache et d’autres instruments, est le bourreau ; c’est lui qui les tourmentera. Et, quand il subira la peine de la roue et les autres tortures, le supplicié sera encore en vie ; mais, après qu’on lui aura tranché la tête, ma chérie, il mourra tout de suite. »

Nikolaï Gogol, Tarass Bulba, trad. M. Jarl-Prial, chap. XI, p. 194-195.




Torture et violence du pouvoir


En renonçant à la torture légale, les institutions religieuses et politiques jalouses de leur pouvoir se privaient d’un terrible moyen de pression contre les libertés.



La moralisation de la justice et des peines qu’elle inflige est toujours relative. Ainsi, la notion de « salut public », avec les menaces pesant sur le régime révolutionnaire français, a prolongé en termes de supplice — un supplice d’ailleurs soucieux d’humanitarisme, avec l’engin des docteurs Louis et Guillotin, qui prétendaient éviter au condamné des souffrances inutiles — les procédés de suspicion généralisée et de jugement expéditif, sous influence, qui accompagnaient juste auparavant les condamnations et surtout les aveux sous la question censés les justifier. En outre, faute de torture caractérisée, les pressions morales destinées à « terroriser » et les violences concrètes ne furent pas toujours le fait des anarchistes et des opposants □ voir TERREUR, TERRORISME ▯. Dans les situations de crise, au sein d’institutions policières et militaires où il est facile d’agir secrètement, des formes de violence et de torture n’ont pas cessé de perdurer, à des fins de domination, de vengeance ou de répression.



Ce sont les régimes totalitaires du XXe siècle, et notamment le nazisme et le stalinisme, qui ont donné à la torture physique et morale une atroce importance, à partir des années 1930. Cette réapparition de la torture correspond à un changement relatif dans les objectifs — encore que l’obtention requise de l’« Aveu », les pressions morales extrêmes, la dépersonnalisation et l’humiliation des accusés, le chantage à l’interruption des souffrances maintiennent une affreuse tradition — et dans les procédés : les nouveaux instruments de torture sont électriques, chimiques, hydrauliques (la « baignoire »), médicaux, si on a renoncé aux brodequins. Les frontières entre torture et travail inhumain, sous-alimentation, en un (autre) mot, extermination lente se sont brouillées ; on peut considérer les « camps » □ voir CAMP ▯ comme des lieux de torture généralisée.



Après la chute des régimes qui avaient érigé la torture, secrètement, parmi leurs moyens de gouverner, plusieurs États en firent leur profit : les méthodes des polices politiques, Gestapo, Guépéou, se retrouvent dans plusieurs régimes militaires d’Amérique latine et d’Asie. Des violences insensées ponctuent certains conflits africains. Quel que soit l’objectif, éliminer les résistances et la liberté d’expression, obtenir des renseignements, le temps des bourreaux et des tortionnaires a succédé au « temps des assassins » prévu par Rimbaud.



Avec désespoir, en consultant les enquêtes d’Amnesty International (par exemple : La torture, instrument de pouvoir, fléau à combattre, 1984), on constate que les méthodes créées pour soigner sont employées pour détruire moralement (voir URSS : utilisation abusive de la psychiatrie, 1983, Amnesty), que les intérêts économiques engendrent des situations de violence, de même que les crises et les conflits. Les démocraties elles-mêmes s’y laissent entraîner : les prétextes sont connus, défense nationale, secret d’État, intérêts supérieurs, et les effets sont tragiques. Chez les victimes, évidemment, considérées comme des êtres inhumains et misérables, des ennemis publics par milliers ; chez les bourreaux, qui perdent l’honneur en voulant le défendre ; chez tous ceux et celles qui, sans le savoir ou par lâcheté, sont solidaires des bourreaux. Le drame de la torture, pratiquée par les deux parties dans des conflits, comme celui de l’indépendance algérienne, a souillé l’honneur d’une partie de la police et de l’armée. Grâce à quelques témoins, tel Henri Alleg (la Question, 1958), puis à des aveux sans remords (le général Aussaresses), la mémoire est lentement revenue.
Je faisais remarquer, par exemple, qu’il était inexact d’affirmer que c’est l’armée qui a inventé la torture en Algérie. Cette honteuse priorité revient, indubitablement, à la police et l’on n’a pas oublié la question fameuse : « Y a-t-il une Gestapo française en Algérie ? » qui n’a jamais reçu, et pour cause, de démenti officiel.

Théodore Monod, les Carnets de Théodore Monod, p. 225.


Et en cette année 2001, je lis le récit d’un assassin, le général français Aussaresses, qui lâche enfin, quarante ans après la fin de la guerre d’Algérie, ce que presque personne n’a voulu entendre à l’époque, ce qui, officiellement, était censé n’avoir pas existé. Que la torture, en ce temps-là, était une doctrine militaire et la négation de l’autre une doctrine politique. « Amère victoire », a écrit Pierre Vidal-Naquet, pour ceux qui, comme lui, ont dénoncé cela haut et fort au temps où il fallait le faire.

François Maspero, les Abeilles et la Guêpe, p.169.





De même, au nom de l’anticommunisme, les États-Unis, champion de l’anticolonialisme, se sont laissé entraîner dans une répression sauvage au Viêtnam, d’où les faits de torture n’étaient pas absents, puis en Irak, en 2004, lorsque certains éléments militaires sont allés au-delà des mauvais traitements à l’égard de prisonniers, par sadisme. Omniprésente ou presque, la torture est aujourd’hui partout condamnée. Reste à l’éradiquer.




Alain Rey, avec Tristan Hordé





















TOTALITARISME






Le terme de totalitarisme est apparu dans les années 1930, avec l’adjectif totalitaire. C’est l’expression Stato totalitario, utilisée par Mussolini pour définir l’État fasciste □ voir FASCISME ▯, qui est à l’origine en plusieurs langues des mots totalitaire et totalitarisme. La notion d’un État total fut reprise en Allemagne par Carl Schmidt dans un article de 1932 dans lequel il préconisait l’instauration d’un totale Staat ayant pour mission de promouvoir « une économie saine dans un État fort ». Le général Franco se rallia à l’idée d’un Estado totalitario dans un discours tenu à Burgos, le 1er octobre 1936. Cette notion d’« État total » correspond à la primauté absolue de l’État sur la société civile et sur ses composantes, singulièrement sur les individus ; en d’autres termes, ceux-ci ne disposent d’aucune autonomie, en aucun domaine (économie, droit, morale, langage, toutes formes d’expression artistique), par rapport à l’appareil central ; ils sont en quelque sorte absorbés, par assujettissement intégral, dans la structure totalitaire. La signification première de l’idée totalitaire indique d’emblée que le totalitarime va au-delà des formes de dictature ou de tyrannie connues jusqu’alors dans l’histoire, que l’État totalitaire est davantage et autre chose que le despotisme et l’arbitraire d’un État autoritaire.



Mais, étant donné l’origine du mot, ne serait-ce pas une autre manière de désigner le fascisme ? D’autre part, quels sont les régimes susceptibles d’entrer dans cette catégorie ? Répondre à ces questions suppose qu’on s’entende sur le concept. Or, si tous les concepts politiques sont eux-mêmes des enjeux politiques (et, à ce titre, sujets à polémique), aucun concept n’a provoqué davantage de controverses que celui-ci. Les premières constructions théoriques en la matière ont été formulées après la Seconde Guerre mondiale et il est apparu très vite que, chez la plupart des auteurs, ce concept était réservé essentiellement aux régimes nazi et stalinien. Ceci ne pouvait manquer d’être dénoncé par les auteurs marxistes comme un amalgame inacceptable fondé sur un choix politique inspiré par l’anti-communisme.



L’analyse marxiste du stalinisme est donc un problème en soi. En tout état de cause, les auteurs marxistes rejettent le concept de totalitarisme et récusent toute assimilation de l’URSS de Staline à l’Allemagne de Hitler. En revanche, le terme de fascisme est admis par tous ; il a été assez largement employé, sans véritablement soulever de polémiques, et appliqué à des mouvements ou à des régimes politiques différents du fascisme italien, en Europe et dans le monde. Personne n’échappe au choix d’un point de vue : s’en tenir au concept de « fascisme » et regrouper Allemagne hitlérienne et Italie mussolinienne est un point de vue ; utiliser le concept de « totalitarisme » pour l’appliquer à l’Allemagne et à l’Union soviétique (mais non à l’Italie) en est un autre. Incidemment, on peut noter ce paradoxe : l’Italie mussolinienne, à l’origine des concepts et des termes de fascisme et de totalitarisme, n’est généralement pas considérée comme un régime totalitaire, ne serait-ce que parce que l’idée implique l’organisation centralisée et efficace d’un pays économiquement très développé. Fascisme et totalitarisme peuvent être distingués, mais le choix des mots et des catégories n’est pas neutre.



Certains auteurs se sont attachés, de manière prioritaire, à une description institutionnelle des systèmes totalitaires. Tel est le cas de Carl J. Friedrich qui propose, dans Totalitarianism (Harvard, 1954), six critères : une idéologie « totaliste » (a totalist ideology) recouvrant tous les aspects de la vie humaine ; un parti unique de masse dominé par une oligarchie, rigoureusement hiérarchisé, généralement soumis à un chef unique (que Soljenitsyne désigne sous le nom d’egocrate), dominant ou noyautant l’appareil gouvernemental ; une police politique exerçant la terreur ; le monopole ou le contrôle monopolistique du pouvoir sur les instruments de la contrainte (principalement les armes), sur les moyens de communication et, enfin, sur les moyens de production. On peut y ajouter la mystique du chef, celle de l’unité nationale et du peuple (Volk). Raymond Aron s’est inspiré de cette classification en regroupant moyens de force et moyens de persuasion et en insistant, dans un cinquième point, sur la soumission de toute activité à l’idéologie : « une faute commise dans une activité économique ou professionnelle est simultanément une faute idéologique ». Mais bien entendu, c’est l’agencement de tous ces éléments qui fait système :
En effet, l’État est inséparable du parti comme celui-ci de son idéologie. L’idéologie, à son tour, ne se sépare pas d’une certaine vision de l’histoire et cette vision découvre non seulement une évolution des sociétés vers une forme finale, mais une lutte à mort entre les classes, entre le bien et le mal. Cet État, qui absorbe toutes les organisations professionnelles et politiques est, par essence, en devenir. Le mouvement historique, qui entraîne à la fois la société et l’État, présente une double caractéristique apparemment contradictoire : il est commandé par une nécessité historique en théorie et, en fait, il est l’effet de décisions prises par un petit nombre d’hommes, quelquefois par un homme seul.

Raymond Aron, Démocratie et totalitarisme, p. 268.





La description de ce dispositif ne permet cependant pas de rendre pleinement compte du système totalitaire, de son fonctionnement et de ses œuvres. Car, c’est bien celles-ci qui sont d’abord perçues et qui ont inspiré l’idée que le totalitarisme était avant tout un système d’oppression, et un système à part : les purges massives et sanglantes, les camps de concentration qui furent, dans bien des cas, des camps d’extermination de millions de personnes par le travail forcé ou par la chambre à gaz (cette différence n’est pas un détail), la délation généralisée, l’inquisition, un système dans lequel est coupable celui qu’on arrête et où chacun pense qu’il peut être coupable sans savoir en quoi. Comment comprendre cette « combinaison, en certaines périodes, de la frénésie idéologique et de la terreur policière » (R. Aron, op. cit., p. 285) ? Il est vrai que, dans les deux systèmes, nazisme et stalinisme (dont le rapprochement est en effet contestable à plus d’un titre), il y eut, en tout cas, cette façon radicale de considérer que ceux qui étaient désignés comme ennemis étaient non pas à combattre mais à détruire et même, de manière délibérée pour ce qui concerne le nazisme, à exterminer.



« Comment cela a-t-il été possible ? » s’interroge Hannah Arendt dans l’introduction de The Origins of Totalitarianism (New York, 1951, trois volumes). À ses yeux, l’essence du totalitarisme est dans la conjonction de l’idéologie et de la terreur. « Les idéologies peuvent tout expliquer jusqu’au moindre événement en le déduisant d’une seule prémisse ». Sur la base étroite d’une « idée » où se mêlent scientisme et historicisme, le système totalitaire développe une logique allant de la mobilisation de masse par la propagande (« lorsque nous parlons, ce n’est pas pour dire quelque chose mais pour obtenir un certain effet », disait Goebbels, redéfinissant ainsi la rhétorique) à la terreur sur tous — à noter que le « terrorisme » révolutionnaire de 1793 n’est en général pas compris dans le totalitarisme — et à l’élimination de tous ceux qui sont considérés comme un obstacle à la réalisation du projet :
Dans l’interprétation totalitaire, toutes les lois sont devenues des lois de mouvement. Que les nazis parlent de la loi de la Nature ou que les Bolcheviks parlent de celle de l’Histoire, ni la Nature ni l’Histoire ne sont plus la source d’autorité qui donne stabilité aux actions des mortels ; elles sont elles-mêmes des mouvements. Sous-jacente à la croyance des nazis en des lois de la race qui seraient l’expression de la loi naturelle, se trouve l’idée de Darwin selon laquelle l’homme serait le produit d’une évolution naturelle qui ne s’arrête pas nécessairement à l’aspect présent de l’espèce humaine. Il en va exactement de même chez les Bolcheviks : leur croyance en la lutte des classes comme expression de la loi de l’histoire repose sur la conception marxiste de la société comme produit d’un gigantesque mouvement historique qui, selon sa propre loi interne, se précipiterait vers la fin des temps historiques où il s’abolirait lui-même.

Hannah Arendt, le Système totalitaire, trad. J.-L. Bourget, R. Davreu, P. Levy, p. 215-216.





L’idée qui résume cette idéologie est, en fait, une idée fixe, une obsession, celle de l’unité : l’unicité du but poursuivi répond à l’explication unique tirée de la Nature ou de l’Histoire, unissant ainsi le passé et l’avenir. Dans le présent, ce principe est projeté dans l’unité de l’État, l’unité de la société, ainsi que dans l’identification de la société et de l’État. Alors, l’objet de la politique devient l’élimination, avec le concours exigé de tous, de l’ennemi désigné en tant qu’il compromet cette unité. La terreur est ainsi légitimée comme la « réalisation de la loi du mouvement » dans la poursuite du but assigné par la Nature ou par l’Histoire.



Les camps « où le règne de la terreur est porté à sa perfection » (H. Arendt, loc. cit.) sont ainsi les laboratoires et l’expression suprême du système totalitaire et de son ambition démiurgique : changer le monde et la société humaine.
Les camps ne sont pas seulement destinés à l’extermination des gens et à la dégradation des êtres humains : ils servent aussi à l’horrible expérience qui consiste à éliminer, dans des conditions scientifiquement contrôlées, la spontanéité elle-même en tant qu’expression du comportement humain et à transformer la personnalité humaine en une simple chose, en quelque chose que même les animaux ne sont pas […]

Hannah Arendt, op. cit., p. 173-174.





Le concept de totalitarisme permet de rendre compte de cette machinerie de pouvoir démentielle (la question de la démence n’est pas absente de nombreuses analyses des régimes hitlérien et stalinien, mais on peut penser que celle du délire est plus pertinente). En revanche, il ne peut, en aucune façon, être utilisé pour une analyse d’ensemble du régime nazi et du régime stalinien, opposés à plus d’un titre, bien qu’ils soient contemporains. Cette opposition est claire en ce qui concerne le contexte historique de leur formation (situation nationale, degré de développement industriel et d’urbanisation, structures sociales) ; le projet politique initial (d’un côté, la volonté révolutionnaire de construire un monde meilleur, de l’autre, la volonté froide de soumettre, puis de détruire les Untermenschen, ces « sous-hommes » composant les races inférieures) ; les circonstances et les modalités de l’accès au pouvoir.



Ces régimes ont l’un et l’autre disparu, dans des conditions très différentes. Le phénomène totalitaire est-il devenu une question d’histoire et la querelle sur le concept serait-elle dépassée ? Cela n’est pas certain. Certains exemples d’élimination massive, de régimes policiers, de dictature d’un parti unique, notamment sur le continent asiatique, pourraient être analysés sous cet angle. Ils confèrent à une certaine notion du totalitarisme une dimension planétaire, des Khmers rouges à la Corée du Nord et à la Chine, en Asie, mais aussi avec des régimes européens — la Grèce des colonels — et américains — Argentine, Chili de Pinochet… La réflexion sur le totalitarisme s’est poursuivie notamment en Europe. Il en est résulté, en particulier, une nouvelle appréciation de la démocratie et des droits de l’homme (au sens de la personne ; voir Claude Lefort, l’Invention démocratique, les limites de la domination totalitaire, 1981).



Le concept a également été employé dans des contextes plus restreints. Erving Goffman utilise l’expression total institution (qu’il est dangereux de traduire par institution totalitaire) pour décrire les lieux d’enfermement tels que les asiles, les prisons dans lesquels un grand nombre d’individus sont totalement assujettis (E. Goffman, Asiles, trad. L. et C. Lainé, 1968). Enfin, l’idée d’un totalitarisme plus sournois a été avancée par Herbert Marcuse :
De la manière dont elle a organisé sa base technologique, la société industrielle contemporaine tend au totalitarisme. Le totalitarisme n’est pas seulement une uniformisation politique terroriste, c’est aussi une uniformisation économico-technique non terroriste qui fonctionne en manipulant les besoins au nom d’un faux intérêt général. Une opposition efficace au système ne peut se produire dans ces conditions. Le totalitarisme n’est pas seulement le fait d’une forme spécifique de gouvernement ou de parti, il découle plutôt d’un système spécifique de production et de distribution, parfaitement compatible avec un « pluralisme » de partis, de journaux, avec la « séparation des pouvoirs », etc.

H. Marcuse, l’Homme unidimensionnel, 1964, trad. Monique Wittig et l’auteur, p. 29.





Abus de langage ? Plutôt extension sémantique, celle que subissent des termes précis au départ et qui correspond à l’objet du sentiment d’horreur réprobatrice qu’on trouve dans de nombreux témoignages vécus comme dans la littérature d’imagination, de Kafka à Aldous Huxley dans Brave New World ou à George Orwell, ou encore au cinéma. Parmi les circonstances ayant permis l’avènement du totalitarisme, Hannah Arendt avait insisté sur l’atomisation sociale, sur la solitude des individus atteignant à la désolation de la solitude (loneliness), idée parfois associée à celle de foule (the lonely crowd) ou de masse. La référence au totalitarisme permet d’entretenir une inquiétude vitale face à certains processus d’uniformisation du monde et des sociétés humaines. Une simple et terrible phrase de David Rousset (l’Univers concentrationnaire) résonne comme un avertissement : « Les gens normaux ne savent pas que tout est possible ».





Gérard Soulier


→ Voir DICTATURE, FASCISME ; PROPAGANDE




















TOTEM ET TOTÉMISME






Concept central et accepté de l’anthropologie pendant une cinquantaine d’années, de 1880 à 1930-1940, le totémisme, interprété de diverses façons, a été sévèrement mis en cause par le structuralisme, cette critique trouvant une formulation énergique dans les années 1960.
Le prétendu totémisme ne fait qu’exprimer à sa manière — on dirait aujourd’hui, au moyen d’un code particulier — des corrélations et des oppositions qui peuvent être formulées autrement.

Claude Lévi-Strauss, le Totémisme aujourd’hui, 1962.





Rétrogradé du statut de forme primitive de la religion, dans un rapport privilégié des groupes humains à une nature animale, à celui de formulation occasionnelle de principes abstraits de classement, le totémisme serait-il ce « monstre conceptuel », cette illusion de savants occidentaux que dénonce, après Linton, le maître des « structures élémentaires de la parenté » ?



La question mérite d’être posée, après la suite impressionnante de réflexions de sociologues et d’ethnologues — les plus grands — auxquels il faut ajouter un « amateur » en ce domaine, Sigmund Freud.



Tout commence avec les remarques d’un commerçant anglais parcourant le grand Nord canadien à la fin du XVIIIe siècle. Ce John Long avait observé que les membres de tribus amérindiennes utilisaient en ojibwa — langue de la famille algonquine — l’expression ni-dotem ou nin-dotem pour exprimer une relation interindividuelle entre le locuteur et une autre personne (en fait « mon ami », ou « mon frère », par extension), expression parfois jointe au nom d’une espèce animale. Confondant cette expression d’appartenance à un sous-groupe nommé avec une autre institution ojibwa, celle d’une initiation sous l’invocation d’une réalité naturelle, animal, plante, etc. invoquée comme esprit tutélaire et assortie de prescriptions et d’interdits, le terme totem acquit en Occident une valeur sinon fictive, du moins transférée par rapport à l’usage ojibwa.



Le concept et le mot qui le désigne en anglais, totemism, passèrent à l’usage scientifique sur un terrain qui n’était pas le sien, par J. F. McLennan, dans « The Worship of Animals and Plants » (le culte des animaux et des plantes), articles parus en 1869 et 1870 dans The Fortnightly Review de Londres. Suivirent les travaux influents de l’auteur du Rameau d’or, James G. Frazer (Totemism, 1887 ; Totemism and Exogamy, en 4 volumes, 1910-1911) et ceux de l’historien des religions F. B. Jevons (1896).



Le totémisme fut dès lors considéré comme un principe d’organisation sociale en clans exogamiques, et en même temps comme une forme de croyances et de pratiques religieuses, culte d’ancêtres mythiques assorti d’interdits. Alimenté par un matériel ethnographique nouveau et très différent, celui que fournissent à la même époque les aborigènes d’Australie, intégré à une idéologie évolutionniste de la mentalité « primitive », le totémisme devient, malgré les travaux plus objectifs de E. B. Tylor sur les « poteaux totémiques » (totem posts) des Amérindiens de Colombie-Britannique, à l’ouest du Canada, une sorte d’aimant intellectuel universel pour sociologues.



Les grandes généralisations faisant du totémisme l’explication commune des sources de la religion et de l’organisation sociale furent le fait de Durkheim (Totémisme, 1900 ; les Formes élémentaires de la vie religieuse, 1912) et de Freud, utilisant largement Frazer, mais interprétant la notion en termes de dévoration sacrificielle du père (Totem et Tabou, 1913). Durkheim élabore un « système totémique » global, englobant la croyance, le sacré, le rite, le sacrifice, le culte de piété et les interdits □ voir INTERDIT, TABOU ▯, la force du social devenu principe religieux intégré par chaque individu. De son côté Lévy-Bruhl « voit à l’œuvre dans le totémisme son principe de participation entre forces naturelles et individus primitifs » (E. Desveaux, « Totem », dans les Notions philosophiques, t. 2, p. 3004).



En dépit de ces généralisations syncrétiques, l’école anglo-saxonne insiste sur le caractère d’organisation sociale plus que sur l’animisme et l’identification à des forces et à des êtres naturels, même si les mythes liés au totem reflètent l’histoire généalogique du clan (Tyler).



Avec A. R. Radcliffe-Brown (« The Social Theory of Totemism », dans Structure and Fonction in Primitive Society, 1952), le totémisme est envisagé comme un traitement classificatoire, opérant par disjonctions et oppositions et visant à rendre dans l’organisation sociale la logique de différences et d’intégration que ces sociétés observent dans le milieu naturel.



À partir de là, on s’écarte des interprétations classiques du totémisme, qui, selon Lévi-Strauss, aboutissaient à opposer une pensée sociale et religieuse intégrant les groupes humains à des modèles naturels (la pensée « primitive ») au détachement du culturel par rapport au naturel qu’auraient permis les civilisations complexes douées d’une pensée rationnelle.



Renversant la perspective, il s’agit dès lors de n’accepter le totémisme que comme une démarche avant tout logique et taxinomique : percevoir la nécessité d’une sémantique des classes — collections de référents distincts et subsumés par un nom — dans la complexité de l’ensemble social ; en trouver le modèle et la justification dans l’observation du milieu naturel, où des espèces sont à distinguer, rassemblant des individus par ailleurs dissemblables, groupés sous un nom unique pour la pensée et le langage. Il ne s’agit pas pour autant des étiquettes arbitraires d’une nomenclature, mais des noms motivés dans un corpus mental de définitions : une véritable terminologie. Le principe d’opposition, qui permet les distinctions, est utilisé par le totémisme « en sorte que l’opposition, au lieu d’être un obstacle à l’intégration, serve plutôt à la produire » (Lévi-Strauss, le Totémisme aujourd’hui, p. 128). Cette démarche est fondatrice pour la pensée de Lévi-Strauss en matière d’Anthropologie structurale et de lecture des mythes (Mythologiques, I, II, III et IV).



Mais cet aspect profond du totémisme ne doit pas faire oublier l’intérêt de certains développements antérieurs du concept, tels ceux de F. Byron Jevons commentés par Marcel Mauss (« L’école anthropologique anglaise et la théorie de la religion selon Jevons », dans Année sociologique, I, 1898), qui insiste sur son rôle quant à la connaissance et l’utilisation des animaux et des plantes, facteurs essentiels de progrès matériel. Mauss, dans ce texte, tout en approuvant les thèses de l’auteur sur les tabous, critiquait aussi Tylor qui voyait dans les totems une matérialisation d’un animisme systématique et d’une croyance en des liens substantiels, magiques, entre les êtres naturels — surtout animaux — et certains humains.



Entre le quasi « réalisme » des ethnologues et sociologues autour de 1900 et le quasi « nominalisme » de Radcliffe-Brown et de Lévi-Strauss, la situation de l’idée totémique, rendue très confuse par l’hétérogénéité des matériels ethnographiques utilisés, oscille entre une image animiste naïve et très répandue, et une conception structurale et fonctionnelle plus abstraite et donc généralisable et unifiante. Il semble que l’humanisme se situe plutôt vers ce pôle du totémisme source non de la morale et de la religion, mais d’une rationalité sociale.





Alain Rey
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TOUPIE






Ce jouet — car la toupie, depuis l’Antiquité, est associée au divertissement des enfants — constitue une expérience de « physique amusante ». Un solide de forme appropriée reposant sur une pointe ne peut, immobile, que se coucher sur le côté ; une mise en rotation rapide lui permet de tenir sur sa pointe et de s’animer de mouvements qui lui confèrent une apparence de vie.



Son nom français — d’abord topet en « anglo-normand » (français médiéval d’Angleterre) — semble dérivé de l’anglais top (aujourd’hui « sommet »), qui représente un mot germanique désignant une pointe. Aujourd’hui encore, la langue anglaise emploie top, ou spinning top, pour ce jouet. Le toton, du latin totum, « le tout », n’a d’abord pas le sens de « toupie » : c’était un dé traversé par une cheville, qu’on pouvait donc tenir dressé en voyant « toutes » ses faces et qui pouvait faire office de toupie. Les noms européens de la toupie montrent que, selon les cultures, un aspect domine : la forme ronde en allemand (Kreisel, de Kreis, « cercle »), le mouvement vif en italien (trottola), la position « debout » en espagnol (peonza, de la famille de pie, « pied »).



La forme et la manière de faire tourner la toupie ont pu varier, mais son principe est resté le même. Dans l’Antiquité, les enfants, après l’avoir lancée, la faisaient tourner à coups de fouet, dans un jeu qui pouvait être collectif et conduire à des réflexions sur la conduite des chevaux… et sur celle des actions humaines. Les lanières du fouet, cause de la danse des toupies, pouvaient évoquer la stimulation d’animaux paresseux et aussi, plus noblement, la transmission à l’objet inerte d’une âme du mouvement ; comme l’exprime Virgile, les coups redonnent la vie.
« Vois là-bas ces enfants, répondit-il, ils te diront tout ce que tu as à faire. » Or des enfants poussaient devant eux et faisaient tourner de rapides toupies sous les coups de leurs lanières, dans un vaste carrefour. « Va derrière eux, dit-il, et suis-les. » Il s’approcha d’eux. Ces enfants, dans leur jeu, disaient : « Pousse la toupie qui est à ta portée. » Entendant ces paroles, l’étranger s’abstint de prétendre à une alliance trop haute ; il avait compris le sens que prenait pour lui le mot des enfants. De même que cet homme emmena dans sa maison la femme de condition modeste, toi aussi, va, prends celle qui est à ta portée.

Callimaque, Épigrammes, 1, trad. A. Hauvette.


[…] telle parfois, voltigeant, par le fouet enlacée, la toupie

qu’en larges cercles dans le vide atrium les enfants,

au jeu attentifs, font danser (elle, à coups de lanière,

va bondissant en courbes trajectoires ; innocente, s’ébahit

l’impubère troupe qui admire le buis volubile ;

ainsi redonnent vie les coups) ;

Virgile, l’Énéide, livre VII, trad. P. Klossowski, p. 216.





On lançait la toupie par le brusque déroulement d’un lien, corde, ficelle… Plus tard vinrent les toupies mues par un ressort, les toupies ronflantes, attribuées à l’Allemagne, les toupies à musique.
[…] j’étais tout gosse quand mon père m’a donné une grosse toupie rouge, une fois lancée elle émettait un sifflement strident, on aurait dit une sirène d’alarme et je jouais avec cet engin des heures durant ; ce qui est fantastique c’est qu’on ne peut jamais prévoir de quel côté la toupie va se diriger, elle tourne à la folie, elle tourne sans loi vous comprenez, c’est une machine aveugle qui n’obéit qu’à ses instincts secrets […].

Paul Émond, la Danse du fumiste, p. 29.





L’essentiel restait de donner à l’objet matériel inerte, par de simples lois mécaniques, l’apparence de la vie □ voir AUTOMATE ▯, l’illusion d’instincts animaux et quasiment celle de la liberté humaine.
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TOURISME

Tourisme et touristes






« Nous allons la semaine prochaine commencer nos courses aux Thermopyles, Sparte, Argos, Mycènes, Corinthe, etc. Ce ne sera guère qu’un voyage de touriste (oh ! !) : il ne nous reste ni temps, ni argent. »

Gustave Flaubert, Lettre à Louis Bouilhet, 19 déc. 1850.








Paradoxe : « Si faire du tourisme est une idée séduisante, être touriste est pour beaucoup une perspective insupportable » (Jean-Didier Urbain, l’Idiot du voyage, p. 9). Ce constat de sociologue cristallise l’ambiguïté qui père sur l’emploi des termes tourisme et touriste : d’un côté, une pratique qui, dans les sociétés occidentales développées, s’est généralisée depuis la fin du XIXe siècle, phénomène économique de première importance, objet d’étude légitime pour la sociologie, la statistique, l’étude des flux et des échanges ; de l’autre, un personnage plutôt vulgaire et paresseux ; d’un côté, une activité de loisir qui consiste à voyager par agrément ou à aller au loin pour profiter de lieux « de rêve » ; de l’autre, une figure ridicule, voire méprisable. Étrange distribution sémantique, qui correspond à une forme de schizophrénie fréquemment partagée par le touriste lui-même qui, avec une application louable et un aveuglement singulier, cherche le plus souvent à « fuir les touristes » qui forment un milieu, une foule, voire des « hordes » (slogan : « voyager hors des hordes »). Bien sûr, il n’en a pas toujours été ainsi, et on s’empresse de préciser que lorsque Stendhal intitule son récit de voyage en France Mémoires d’un touriste (1838), c’est par anglophilie : à l’époque, le mot n’avait pas le même sens. « Si par anglomanie, Stendhal se présente comme un “touriste”, c’est au sens de voyageur ; il est un pratiquant du voyage et non de ce que nous appelons aujourd’hui tourisme » (Jean Cassou, « Du voyage au tourisme », p. 25). Mais est-ce bien certain ? Si, d’évidence, le « tourisme de masse » n’existait pas encore, il n’est pas sûr que le sens du mot ait tant changé, et certaines réflexions du touriste Stendhal (qui attribue son journal à un certain Monsieur L., « commis voyageur pour le commerce des fers ») ne dépareraient pas un florilège des inepties généralement attribuées au touriste d’aujourd’hui : « Dans cette journée, je n’ai pas rencontré un seul postillon malhonnête ; je paie à cinquante sous », « On ne sait rien faire bien en province, pas même mourir », ou encore : « Par malheur, il n’y a pas de haute montagne auprès de Paris », « [le Mont-Saint-Michel] m’a paru si petit, si mesquin, que j’ai renoncé à l’idée d’y aller. Ce rocher isolé paraît sans doute un pic grandiose aux Normands qui n’ont vu ni les Alpes, ni Gavarnie », etc. On objectera que ce n’est pas le Grenoblois Stendhal qui dit cela, mais Monsieur L., qui serait une sorte de M. Perrichon avant la lettre, hypothèse d’ailleurs intenable au vu du reste du livre. Il faut admettre que, dès sa naissance, le touriste était menacé par le ridicule et la bêtise, et que ce ne sont pas les voyages organisés ou le tourisme de masse qui ont dégradé une pratique initialement pure — celle du voyage de plaisance □ voir VOYAGE ▯.



La première occurrence du mot touriste en français se trouve dans un récit de Louis Simond, Voyage d’un Français en Angleterre pendant les années 1810 et 1811 (publié en 1816). Que ce soit dans un tel contexte n’est pas pour surprendre, puisque le mot tourist est anglais, dérivé du français tour, qui avait pris en anglais le sens de « circuit ». Au XVIIIe siècle se diffuse en Angleterre la pratique du grand tour qui consiste, pour les jeunes aristocrates anglais, à découvrir l’Europe en quelques mois, selon un itinéraire précis et codifié. Dans la première moitié du XIXe siècle et avant qu’il ne se généralise, le terme dans les langues d’emprunt, et d’abord en français, parfois orthographié tourist, désigne essentiellement le voyageur anglais. Il se diffuse, en particulier sous l’influence de l’ouvrage de Stendhal, mais aussi à cause des premiers développements des voyages d’agrément (le tourisme thermal est le plus ancien ; les premières stations balnéaires apparaissent dès la fin du XVIIIe siècle). Si, au moment où Stendhal l’emploie, le terme traîne avec lui « un arrière-goût de snobisme » (pimenté parfois d’une légère anglophobie), dans l’ensemble pourtant, « voyageur et touriste sont employés l’un pour l’autre » (V. Del Litto, Introduction aux Mémoires d’un touriste, dans Stendhal, Voyages en France, Pl., p. XXXVIII et XL). Nerval, par exemple, qualifie son Voyage en Orient entrepris en 1839 de « pérégrinations d’un touriste parti de Paris en novembre ». Cependant, de façon tout à fait révélatrice, en même temps qu’il se diffuse, le mot se nuance d’un vague mépris. En outre, il garde un caractère britannique marqué pendant plusieurs décennies, y compris en d’autres langues que le français.



En l’espace de quelques années, le substantif se charge de connotations négatives, et l’exclamation ambiguë de Flaubert dans sa lettre à Louis Bouilhet citée plus haut (on ne sait trop s’il se défend d’être un « simple touriste » ou s’il refuse de se sentir coupable parce qu’il en est un) est révélatrice de ce basculement. Comme l’observe Jean-Didier Urbain, « le passage historique de la fierté à la honte d’être touriste fut extrêmement rapide — puis plus rien ne changea dans les esprits » (l’Idiot du voyage, p. 24).



Le terme tourisme ne semble pas subir la même évolution, en tout cas pas de façon aussi visible ; il est d’ailleurs plus tardif. Il désigne d’abord le fait de voyager par plaisir, et ce n’est que près d’un siècle plus tard qu’il en vient à désigner l’ensemble des activités liées au voyage d’agrément, autrement dit une industrie du voyage et du séjour plus ou moins organisé, souvent collectif □ voir VOYAGE ▯, en particulier dans des expressions comme office du tourisme, agence de tourisme, ou leurs équivalents en d’autres langues. Si le mot tourisme peut se teinter de quelques nuances dépréciatives, rien de commun avec le mépris qui accompagne des expressions comme être là en touriste. En français, une expression comme voiture de tourisme se contente de noter le caractère privé du déplacement (ce qui l’oppose à la fois à utilitaire et à collectif). Cependant, la dépréciation sociale relative se marque dans classe touriste pour qualifier une catégorie de voyageurs qui, dans les avions, n’arrive qu’en second, après les « premières » et la « classe affaires ». Tourisme peut s’opposer à « de luxe ».



Au début du XXIe siècle, il serait risqué de tenter une réhabilitation naïve du touriste, et encore moins de nier les effets dévastateurs du tourisme : rupture des équilibres socioculturels dans les pays visités, suppression brutale des formes de symbiose entre l’homme et la nature patiemment élaborées au cours des siècles, situations d’exploitation illustrées par le scandale du « tourisme sexuel », dégradations écologiques massives, « aliénations ethniques », pollution des sites, etc. L’opposition entre touristes et habitants des « pays de tourisme » entraîne plus ou moins clairement une hiérarchie où le touriste est dominant. S’agissant de pays dits « en voie de développement », parfois réduits à pratiquer massivement l’accueil de touristes pour survivre ou se développer, cet effet de distance est flagrant. Les « visités » ont sans aucun doute d’excellentes raisons de dénoncer les méfaits des « visiteurs », et le poète tunisien Moncef Ghachem peut créer le néologisme français tourister pour condamner cette forme d’aliénation qui consiste à travailler pour le tourisme :
[…] si j’étais artiste-peintre de déserts et dromadaires si j’exposais deux fois l’an au Hilton ou si je touristais comme ceux qui se rapetissent si je savais présenter comme il faut aux vacanciers […] je serais photographié au nom du beau soleil on me ferait la bise j’aurais tout ce qu’il faut pour qu’on me socio-mobilise je ne serais pas chômeur ni chien crevé […].

Moncef Ghachem, « Qu’on me socio-mobilise », dans Car vivre est un pays, p. 16.





Cela dit, les constats alarmistes qui ne reconnaissent dans le tourisme qu’une nouvelle forme de colonisation ou un principe de destruction imposé au monde par un Occident dominateur doivent être corrigés par des données objectives, à commencer par le fait que les plus grands pays émetteurs de touristes sont aussi les plus grands pays récepteurs (au premier rang desquels la France et les États-Unis).



En outre, plusieurs langues donnent ou ont donné à touriste une valeur assez différente, qualifiant dans un milieu homogène, souvent rural, le simple étranger de passage. Pierre Jakez Hélias, dans le Cheval d’orgueil, montre comment on appelait « Parisiens » ces vacanciers si rares en Bretagne avant 1936 et les congés payés.
Nous n’avons pas encore beaucoup de touristes. Avant l’année 1936, rares sont les étrangers qui viennent passer huit ou quinze jours dans le pays quand ils trouvent une chambre à louer. On ne sait pas encore très bien ce que c’est qu’un hôtel pour l’été. […] En vérité, ceux que nous appelons touristes sont pour la plupart des enfants du pays employés dans les villes et qui viennent assez régulièrement respirer l’air natal. […] Il n’y a pas de mot breton pour signifier vacances dès l’instant qu’il ne s’agit plus d’écoliers.

Pierre Jakez Hélias, le Cheval d’orgueil, p. 546-547.





Il arrive donc que tout déplacement sans nécessité professionnelle, familiale, tout voyage ou séjour « d’agrément » puisse être qualifié de « tourisme », évoquant des différences à l’intérieur d’une même civilisation : ville-campagne, capitale-régions ou régions entre elles. Souvent vécus comme explorations d’un patrimoine culturel national, ces tourismes internes rencontrent des touristes venus d’ailleurs, et de plus loin. Les grands lieux touristiques — le Vatican, le Louvre, le Mont-Saint-Michel, Delphes, le Grand Canyon du Colorado, Louxor, etc. — sont aussi des temples de la quasi-universalité du tourisme, où les touristes rencontrent d’autres touristes.



Le tourisme n’est pas seulement une exploitation unilatérale du tiers-monde par les pays riches. Il n’y a de toute façon pas grand sens à dénoncer en bloc une activité économique qui, selon les termes de l’Organisation mondiale du tourisme, fondée en 1976 (sur les anciennes structures d’une union d’organismes de tourisme elle-même créée en 1925), constitue « la plus grosse industrie du monde ». Ceci non seulement parce que cette industrie est créatrice de richesses (près de 500 milliards de dollars de recettes en 2000, selon l’OMT), mais aussi parce que, en dépit de l’envahissement estival des plages et des lieux qui « valent le voyage », en dépit des caricatures convenues qui raillent les voyages organisés et les « troupeaux » de Venise, le tourisme recouvre des activités d’une extrême diversité. Ainsi, l’OMT ne cesse d’affiner les typologies d’un comportement touristique que les couples soleil-mer et montagne-neige ne suffisent pas à décrire. Le développement du tourisme compte parmi les grandes innovations du XXe siècle ; il a engendré des transformations d’ordre à la fois économique, culturel, social, comportemental et, trois quarts de siècle après les débuts du tourisme de masse, il a structuré pour une grande part l’espace dans lequel vivent les habitants des pays développés — pour les autres, le voyage, c’est surtout l’émigration —, autant que l’organisation et la conception du temps. Celle-ci est liée, notamment, à l’émergence de notions comme celles de « vacances », de « temps libre » □ voir VACANCES ▯, de « loisir ». Cette évolution commence d’ailleurs à dépasser les pays les plus industrialisés. Enfin, si le tourisme est « l’expression d’une mobilité humaine et sociale fondée sur un excédent budgétaire susceptible d’être consacré au temps libre passé à l’extérieur de la résidence principale », selon les termes du géographe Gabriel Wackermann (Encyclopaedia Universalis, art. Tourisme, p. 780), il faut reconnaître que son développement et sa généralisation constituent aussi une forme de progrès social et humain, même si celui-ci n’est pas également partagé.



On voit bien pourtant que, malgré les chiffres, malgré le fait que le touriste n’est pas le bon accusé au tribunal de la destruction des peuples et des cultures, le mépris dont il est l’objet ne disparaît pas ; on peut à la rigueur épargner le tourisme, ou en tout cas affiner la critique ; le touriste, lui, n’a droit à aucune clémence ; il demeure le mouton, le « crétin à Kodak » dont parle Montherlant (« Sidi bou Saïd », 1928, dans Essais, Pl., p. 408) ; il est bruyant, il est vulgaire, sottement et laidement vêtu, il a le nez brûlé par le soleil ; il est riche et oisif ; surtout, peut-être, il est un élément dans un groupe grégaire, ce qui contredit en général l’assertion précédente. D’où le mépris et la dérision.



Comme on l’a vu, cette image négative du touriste est bien antérieure au voyage de masse, invention du XXe siècle : les régimes totalitaires, dans les années 1930, ont introduit les congés payés et développé les vacances collectives. Mais la dérision des effets du tourisme est plus ancienne. Flaubert, cinq mois après son « voyage de touriste » à Sparte et à Corinthe, écrit à son ami Louis Bouilhet, de Rome, cette fois :
Il y a pour les touristes des magasins pleins de pierres du forum arrangées en presse-papiers pour mettre sur les bureaux. On a fait des porte-plume avec les marbres du temple. Tout cela agace bougrement les nerfs.

Gustave Flaubert, Lettre à Louis Bouilhet, 4 mai 1851.





Soixante ans plus tard, en 1911, Louis Bertrand publie un recueil d’articles aux titres évocateurs (« La séquestration du touriste », « La débâcle de la couleur locale », etc.) qui, tous, répètent l’échec du voyage et l’invasion de l’Orient par les touristes. À propos des pyramides de Gizeh, on retrouve le même thème que chez Flaubert, aujourd’hui rebattu :
Le pire c’est l’exploitation commerciale des ruines, c’est la horde de drogmans, de pisteurs, d’hôteliers, d’industriels de toutes sortes qui se dressent, comme un mur opaque, entre vous et ce que vous voulez voir. Les « progrès de la civilisation » en pays non civilisés les ont rendus invisitables.

Louis Bertrand, le Mirage oriental, p. 17.





Un peu plus tôt, l’auteur déplorait déjà que, dans les bazars du Caire, « les petites échoppes de la plèbe, comme les grands magasins pour touristes, [soient] envahis par une affreuse camelote, allemande ou autrichienne en général » (ibid., p. 9). La réaction est allergique, violente — Flaubert se dit « bougrement » agacé, Bertrand parle de « rage impuissante » —, mais d’où vient-elle ? Trois éléments caractérisent ici le touriste : c’est un intrus ; il est collectif ; il introduit dans le voyage une « marchandisation » qui lui est étrangère. Ces reproches permettent de dessiner en creux l’image du voyage idéal, ce voyage rêvé que l’intrusion du touriste justement interdit.



Le premier grief que l’on fait au touriste est d’abord celui d’être là où il est ; il fait écran ; il s’interpose « comme un mur opaque » (Louis Bertrand) entre le (vrai) voyageur et le monde. Cela montre que le voyage est conçu avant tout sur un modèle visuel de face-à-face avec l’étrangeté, face-à-face dont est exclue toute médiation :
Sauf peut-être en Grèce, les ruines, dans tout l’Orient, sont, autant dire, inabordables. En Égypte, où elles abondent, c’est à croire qu’une administration vigilante s’est appliquée à en défendre l’accès. […] il faut donc que l’on se heurte à l’éternel fonctionnaire embusqué derrière son guichet et que l’on passe à la caisse. Les personnes amoureuses de solitude et de recueillement en sont désagréablement froissées. Comment se recueillir d’ailleurs et s’absorber, dans la contemplation des ruines, lorsqu’on n’y peut faire un pas sans être escorté d’une demi-douzaine d’estafiers ?

Louis Bertrand, ibid., p. 15-16.





Le sympathique cicerone des récits du XVIIIe siècle, guide prolixe qui introduisait le voyageur aux mystères de sa cité, a cédé la place au drogman, guide « officiel » importun et incompétent dont on ne peut se défaire. On voit ici apparaître le deuxième trait caractéristique de ce voyage idéal : il ne peut être qu’une expérience individuelle, et même privée ; le touriste est donc, par essence, indiscret ; quand bien même il serait seul, il est en trop. De là, la fixation sur le groupe qui cristallise ce caractère foncièrement surnuméraire. S’il y a une constante du discours anti-touristique, c’est bien celle-là : le touriste n’est perçu que sur le mode du collectif indifférencié ; très vite, c’est la métaphore animale qui s’impose : moutons, troupeaux, hordes, meutes, etc. Gobineau décrit ainsi les compagnons du héros, sur le paquebot qui les emmène à Constantinople :
À bord du navire […] se trouvait un bon groupe de ces excellents animaux, que la mode chasse tous les printemps de leurs étables, pour les emmener faire, comme ils disent, un voyage en Orient. Ils vont en Orient et ils en reviennent, ils n’en sont pas plus sages au retour.

Arthur de Gobineau, « La vie de voyage », dans Nouvelles asiatiques, p. 274.





Les exemples — dans la seule littérature française — seraient innombrables : Pierre Loti en Égypte raille les « dociles troupeaux » de « touristes alléchés par maintes réclames » (la Mort de Philae, 1909, p. 344) ; André Breton dénonce « la cohue des badauds, véritable torrent de lave », « l’interminable défilé des ahuris » et « les cargaisons de touristes congénitalement blasés » qui polluent les sites mayas (« Flagrant délit », la Clé des champs, p. 137 et 140). Très tôt, d’ailleurs, la satire se concentre sur les deux institutions du tourisme au XIXe siècle que sont les guides créés par l’Allemand Karl Baedeker en 1855, et l’agence de voyages Cook, fondée en 1841. Dans l’imaginaire du voyage, ces deux noms propres, constamment associés, symboliseront pendant trois quarts de siècle la massification et la dégradation que constitue le tourisme, la déception, aussi :
C’est sans doute que l’accès [des mosquées du Caire] en est trop facile, que l’on s’y sent trop près des quartiers modernisés des hôtels bondés de touristes — et que l’on y prévoit à tout instant l’intrusion bruyante d’une bande Cook, le « Baedeker » à la main.

Pierre Loti, la Mort de Philae, p. 41.





Cook et Baedeker achèvent de pervertir le voyage en y introduisant deux éléments commercialisés : l’organisation des déplacements et des séjours (Cook), la description systématique, hiérarchisée, et la « prédigestion » des raisons d’être du voyage (les guides : Baedeker, Joanne, avant ceux du XXe siècle).



Mais le vrai voyage est comme l’art, il ne se monnaie pas, il est littéralement inappréciable ; il est en lui-même une valeur, et cette valeur ne se mesure pas et ne s’échange pas. Payer l’accès aux tombeaux de la Vallée des Reines, à Louxor, ce serait corrompre une expérience qui ne relève pas du commerce ; mieux vaut rester à l’extérieur. Le tourisme a aussi ses « produits dérivés », dans la falsification. Comme le note Louis Bertrand, anticipant sur ce qui deviendra un lieu commun de la critique, la camelote vendue au pied des pyramides est en réalité fabriquée en Europe, comme aujourd’hui les théières en vente dans les souks marocains (comme sans doute les souvenirs de la tour Eiffel venant d’usines « délocalisées ») sont fabriquées en Asie.



Ce jeu d’oppositions montre que l’intrusion du touriste est perçue comme profanation d’une expérience quasi sacrée.
Deux voitures encore nous croisent, remplies de bruyants touristes des agences : hommes en casque de liège, grosses femmes en casquettes loutre avec des voiles verts […]. Oh ! leur tenue, leurs cris, leurs rires sur cette terre sainte où nous arrivions, si humblement pensifs, par le vieux chemin des prophètes !

Pierre Loti, Jérusalem, 1895, III, p. 20-21.





Mais cette expérience si sérieuse et si grave, quand elle ne relève pas du pèlerinage religieux, première forme historique, d’ailleurs, de « tourisme de masse », quelle est-elle ? C’est celle de la pure différence, du face-à-face avec une étrangeté intacte et non souillée. Victor Segalen rêve d’une perpétuation de cette différence, afin que l’« exote » — c’est ainsi que Segalen nomme le voyageur — puisse jouir plus intensément de la « sensation du Divers ».
Ma faculté de sentir le Divers et d’en reconnaître la beauté me conduit donc à haïr tous ceux qui tentèrent de l’affaiblir […]. D’autres, pseudo-exotes (les Loti, les touristes), ne furent pas moins désastreux. Je les nomme les Proxénètes de la Sensation du Divers.

Victor Segalen, Essai sur l’exotisme, p. 54.





Autrement dit, le touriste est coupable parce qu’il écrase les différences, parce qu’il participe à un vaste mouvement de nivellement du monde, d’uniformisation par aéroports et chaînes d’hôtels interposés.



La littérature de voyage, depuis le milieu du XIXe siècle, va ainsi retracer indéfiniment cette frontière intangible entre le voyageur et son double maudit ; tout entière, elle confirme que le voyage est une pratique individualiste et aristocratique. Gobineau et Segalen adoptent la position la plus radicale en postulant, entre le voyageur et le touriste, une différence de nature. À propos des « excellents animaux » qui prétendent faire un « voyage en Orient », Gobineau, tenant d’une morale aristocratique, et par ailleurs raciste avéré, écrit :
Ni le passé ni le présent des lieux ne leur sont connus ; ils ne savent ni le comment, ni le pourquoi des choses. Les paysages ne ressemblant ni à la Normandie, ni au Somersetshire, ne leur paraissent que ridicules. Les rues des villes n’ont pas de trottoirs, il fait très chaud dans le désert […] les indigènes demandent trop de backschishs [sic], et on ne comprend pas leur jargon. Toutes ces puérilités sont peu de chose, et on croit généralement que le voyageur se contente de ces délicates remarques qui pourraient, à la rigueur avec un peu de peine, étendre le cercle de ses expériences et pénétrer un peu avant sous l’écorce des choses. Ce qui l’arrête court, c’est qu’il ne sait pas voir ; il ne verrait jamais, dût-il voyager aussi longtemps qu’Isaac Laquedem [le « juif errant »], les beautés, les singularités, les traits curieux de ce qui s’étale sous ses regards.

A. de Gobineau, Nouvelles asiatiques, op. cit., p. 274-275.





De son côté, Segalen, dont l’idéologie est très contraire, note :
Ne peuvent sentir la Différence que ceux qui possèdent une Individualité forte. […] L’exotisme n’est donc pas cet état kaléidoscopique du touriste et du médiocre spectateur, mais la réaction vive et curieuse au choc d’une individualité forte contre une objectivité dont elle perçoit et déguste la distance.

V. Segalen, Essai sur l’exotisme, op. cit., p. 43.





Pour le premier, le touriste « ne sait pas voir » ; pour le second, il ne sait pas sentir. Le XXe siècle sera plus modéré, en tout cas dans la formulation, mais reconduira cette immuable frontière, même si, faute de trouver à se fonder en nature, cette rivalité prendra la forme d’une course-poursuite : le voyageur part d’abord en quête de lieux où le touriste ne va pas, avant d’observer qu’il n’a fait que le précéder puisque, aussitôt connus les « exploits » du voyageur, le touriste, grâce à la « mise en marché » par un agent de tourisme novateur, s’empare de la nouvelle destination (et on peut se demander pourquoi le voyageur raconte, écrit, fait des conférences et des films, sinon par pur égocentrisme, puisqu’il ne peut ignorer que c’est la publicité donnée à son voyage qui engendre le développement du tourisme).



En creux, les reproches adressés au tourisme dessinent donc le portrait du voyageur idéal, puis y ajoutent une sorte d’horizon fantasmatique pour le (vrai) voyageur : l’effacement de soi dans l’autre. Les récriminations contre le touriste suscitent la référence au rêve secret du « voyageur » : se fondre dans le décor, devenir un pur regard sans corps, un spectateur désincarné et invisible. Si le touriste lui est insupportable, c’est parce qu’il est un intrus, mais aussi parce qu’il vient lui rappeler que lui, le voyageur, n’est pas un pur regard et qu’il a, lui aussi, un corps, posé là dans un univers auquel il demeure étranger. Les caricatures du touriste s’attachent souvent aux corps qui, toujours, paraissent jurer avec l’environnement : coups de soleil, visages rougis, vêtements inadaptés, voyants, c’est-à-dire visibles. La fixation sur l’appareil photo et aujourd’hui le caméscope, qui fonctionnent presque comme une synecdoque du touriste (San-Antonio parle de « con-kodak »), est, à cet égard, emblématique parce que ces techniques permettent la matérialisation du regard, de cette pulsion « scopique » qui est aussi celle du voyageur mais que celui-ci voudrait invisible, fondue dans le paysage ; de là, les rêveries sur le déguisement, synthèse inaccessible où le corps serait celui de l’indigène et le regard celui du voyageur, et que le lieutenant de vaisseau Viaud (Loti) sut transcender en le pratiquant chez lui, dans une intimité truquée où le voyage était retourné en un travestissement d’une discrétion exemplaire. L’histoire mythique des voyages propose d’ailleurs plusieurs exemples de la perte de soi dans l’autre, sorte de point limite où le voyageur passe « de l’autre côté de la barrière » pour devenir « un des leurs ». On peut citer, outre Segalen en Chine, Lafcadio Hearn au Japon, plusieurs cas de voyageurs-explorateurs-aventuriers (René Caillié), souvent de voyageuses, telles Alexandra David-Neel au Tibet ou Isabelle Eberhardt qui, au début du XXe siècle, s’installe en Algérie, se convertit à l’islam et adopte le costume du bédouin au point de perdre son identité sexuelle et de se faire appeler Si Mahmoud. Une grande part de sa légende (très largement posthume) tient à cet accomplissement du devenir-autre qu’elle paraît incarner, elle qui, selon ses propres termes, vivait dans le « monde des burnous et des turbans, fermé à jamais à l’observation du touriste » (cité dans Sylvain Venayre, la Gloire de l’aventure, p. 180).



De tels cas sont exceptionnels, et ne modifient pas fondamentalement une situation générale qui s’impose : même Isabelle Eberhardt n’oublie pas, du fond de cette altérité si difficilement conquise, d’affirmer encore sa différence face au touriste. Inutile d’insister ici sur les contradictions du voyageur, dont le discours s’adresse à tous mais excepte toujours celui qui le tient. Dans Tristes tropiques, ouvrage où s’exprime continûment la nostalgie des « vrais voyages », et à propos de la montagne, Claude Lévi-Strauss les résume avec humour :
Je préfère donc la montagne à la mer ; et pendant des années ce goût a revêtu la forme d’un amour jaloux. Je haïssais ceux qui partageaient ma prédilection, puisqu’ils menaçaient cette solitude à quoi j’attachais tant de prix ; et je méprisais les autres, pour qui la montagne signifiait surtout des fatigues excessives et un horizon bouché, donc incapables d’éprouver les émotions qu’elle suscitait en moi. Il eût fallu que la société entière confessât la supériorité des montagnes, et m’en reconnût la possession exclusive.

Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, p. 405.





La phrase finale s’adapte admirablement à la position sincère et contradictoire de tout voyageur et de nombreux touristes qui rêvent d’échapper à la condition qu’ils ont voulue et chèrement acquise.



On comprend mieux à présent pourquoi le voyageur, cet anti-touriste, compte parmi les figures essentielles de la modernité : autour de lui se joue encore une fois la fable de la perte de l’origine. On peut à nouveau tracer un parallèle avec d’autres expériences, comme celle de l’art. Walter Benjamin a ainsi relu l’histoire de l’art selon un unique mouvement, celui de la perte de l’aura, c’est-à-dire de la sacralité de l’œuvre en son lieu naturel ; cette déchéance de l’aura atteint son comble avec la « reproductibilité technique » des œuvres (leur « reproduction mécanisée », selon d’autres traductions), œuvres devenues marchandises et destinées aux « masses » (Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée », dans Écrits français, p. 141-171). De la même façon, ce que le voyageur combat dans le touriste, c’est la dégradation de l’expérience du voyage en marchandise : « On a fait des porte-plume avec les marbres du temple », écrit Flaubert, consterné. Le tourisme est conçu comme dégénérescence d’une pratique originellement pure. « Du voyageur au touriste : l’art oublié du voyage », tel est le titre significatif que Daniel J. Boorstin donne au troisième chapitre de son ouvrage consacré à la « société du spectacle » américaine (l’Image, 1963).






Il importe de comprendre ici qu’il n’y a pas eu d’abord une période heureuse des « voyages », puis une dégradation dans le « tourisme » ; tourisme et voyage sont les deux faces d’une même mythologie. Au XXe siècle, de nouveaux arguments apparaîtront : on reprochera au touriste son rapport au temps (il voyage le plus vite possible, non pour voir mais pour avoir vu) ; on prétendra qu’il se moque du voyage pour se contenter de ses signes ; d’une manière générale émergera la thématique de la mise en spectacle du monde, étrangère au XIXe siècle. Cependant, le mécanisme fondateur ne change pas ; voyageur et touriste continuent à se définir réciproquement ; produits concomitants d’un même imaginaire, l’un n’est plus pensable sans l’autre.



En réalité, il s’est passé, au XIXe siècle, à propos du voyage ce qui s’est passé pour la statuaire antique au XVIIIe siècle et qui correspond à une définition de l’authenticité : c’est d’un même mouvement que sont créées l’idée d’œuvre originale et celle de copie, ce qui dément l’analyse mélancolique d’un Walter Benjamin. L’intérêt pour les statues romaines antiques date du XVIe siècle, mais cet intérêt n’a rien à voir avec celui que nous connaissons ; pendant longtemps, on ne se soucie guère de l’intégrité physique de la statue, ni de son « authenticité ». Ce n’est qu’à la fin du XVIIIe siècle que se développe, avec l’apparition en Allemagne d’une « histoire de l’art » □ voir ART ▯, une nouvelle approche de la sculpture antique, fondée sur l’érudition et la reconstitution d’une « chronologie normative » qui met en valeur la création première (Antoine Hennion, « Hercule et Bach », Revue de musicologie, no 84, p. 106) ; c’est à ce moment qu’on s’aperçoit que les statues romaines, celles qui constituaient le canon des œuvres admirées depuis trois siècles, ne sont que des copies d’originaux grecs. Il n’y a pas eu d’abord l’original, puis des reproductions ; au contraire, c’est à travers la prolifération des copies qu’a émergé progressivement la notion d’« original » et ce sont les multiples variations qui ont fait naître l’exigence de fidélité. En même temps que se multiplient les copies, pour la première fois perçues en tant que copies, s’accroît le prestige de l’original.



C’est de la même façon que sont inventés presque à la même époque le voyageur et son double, et c’est un mouvement similaire qui conduit le voyageur à n’apercevoir jamais que des copies dégradées d’un voyage original toujours perdu. L’authenticité du voyageur et l’inauthenticité du touriste ne se succèdent pas, elles sont le produit d’un unique mouvement de pensée, qu’accompagne l’illusion rétrospective d’une tradition immémoriale du voyage, comme si, de tout temps, les hommes avaient voyagé. Mais il suffit de lire les récits des voyageurs européens, arabes, chinois, du moyen âge ou du XVIe siècle, ceux-là justement que les XIXe et XXe siècles idéalisent, pour s’apercevoir qu’ils se moquent des panoramas et n’ont que faire de l’exotisme ; ils vont d’un point à un autre, ils côtoient l’imaginaire et l’impossible, ils découvrent, ils explorent, ils cartographient, ils commercent, ils colonisent, ils jugent ; ils ne « voyagent » guère. Ce sont les romantiques qui, les premiers, ont pensé le voyage comme une expérience existentielle, formatrice de la personne, dotée, en tant que telle, de valeur et pas seulement asservie à un trajet □ voir VOYAGE : LA FIGURE ROMANTIQUE DU VOYAGE ▯. Or, dès les premiers récits, ces voyageurs ne font que constater la disparition de ce qui rendait le voyage possible. Tout au long de son Voyage en Amérique, texte fondateur à bien des égards, Chateaubriand déplore la fin des espaces vierges et de la sauvagerie. Dès la préface, il relève avec amertume : « Le monde ne ressemble plus au monde de Colomb » — ce qui renvoie non au voyage, mais à la « découverte » —, et d’ajouter plus loin : « L’ensemble des mœurs, l’originalité des coutumes, la forme primitive des gouvernements, enfin le génie américain a disparu » (Voyage en Amérique, éd. R. Switzer, p. 63 et 382). L’Indien a changé : corrompu par le commerce, l’alcool et la maladie, « c’est un mendiant à la porte d’un comptoir, ce n’est plus un Sauvage dans ses forêts » (ibid., p. 396). Chateaubriand se présente comme « le dernier historien des peuples de la terre de Colomb, de ces peuples dont la race ne tardera pas à disparaître », et conclut, à propos des « Sauvages de l’Amérique septentrionale », que, faute de pouvoir les décrire, « c’est leur registre mortuaire [qu’il va] ouvrir » (p. 382).



On aperçoit la contradiction : Chateaubriand est l’un des premiers voyageurs au sens moderne (ceux qui, selon la formule de Baudelaire, « partent pour partir »), et pourtant il se présente comme « le dernier historien des peuples ». Dans le mouvement même où il est postulé, le voyage originel est donné comme perdu ; autrement dit, il relève du mythe. Un réquisitoire désespéré, datant de la fin du XXe siècle et significativement intitulé « Le néant du tourisme », révèle involontairement le caractère mythique de ce voyage originel ; après avoir évoqué les figures de Rimbaud, d’Isabelle Eberhardt et de Flaubert, Chantal Thomas ne trouve finalement de meilleur représentant de cet utopique « voyage d’antan » qu’un personnage de fiction et de papier, le personnage de la bande dessinée d’Hugo Pratt, Corto Maltese, vagabond, aventurier, rêveur :
[…] l’homme qui, à la question : « Où t’en vas-tu ? » répond seulement : « Loin… » Alors, le voyage n’était pas conçu dans un programme de vacances, comme une pause dans l’organisation du travail et sa rentabilité. Il était pensé par rapport au « métier de vivre » […]. Il répondait à une nécessité intérieure. C’était dans un XIXe siècle encore vierge de l’industrie du tourisme, de son impérialisme pacifique en apparence, meurtrier en réalité, puisqu’il néantise dans un même mouvement le voyageur et l’indigène, le visiteur et son hôte.

Chantal Thomas, Comment supporter sa liberté, « Manières de voyager », p. 121-122.





Suit une série de formules, où le tourisme devient « impitoyable mise à plat », « univers de la désespérance », « enfer bien tempéré ». Peut-on reprocher à l’uomo qualunque touriste de ne pas vivre dans l’univers (imaginaire) de Corto Maltese ?



Tout récit de voyage, en même temps qu’il relate un itinéraire et veut montrer le monde, raconte une histoire du voyage, et cette histoire est toujours la même, nostalgique : auparavant le voyage était possible, moi-même je n’aperçois que des vestiges et je suis le dernier ; à partir de maintenant, l’espace est livré à la profanation touristique qui est celle de la civilisation moderne. Injonction contradictoire qui, par le mépris du touriste, fait le fonds de commerce des guides touristiques : faites comme nous, c’était merveilleux ; malheureusement, au moment où vous lisez ces lignes, il est déjà trop tard. C’est sur ce procédé que repose un guide français dont le titre est à lui seul un paradoxe (un routard a-t-il besoin d’un guide ?). Ce guide, rédigé par un voyageur parti « en éclaireur » « défricher le terrain » (à mi-chemin de la guerre et de l’exploration), propose sur le ton du « tuyau » des informations sur tel ou tel petit restaurant découvert au détour d’une ruelle dans un vieux quartier, sur telle chambre d’hôte confidentielle. Malheureusement, la confidence est publiée à des dizaines de milliers d’exemplaires et arrive ce qui doit arriver : le terrain est envahi de touristes certes anti-touristes…



À suivre les invectives contre le tourisme, on croirait vivre dans un monde où il n’y a plus que des touristes qui tous se croient voyageurs et pensent que « le touriste, c’est l’autre ». Les pratiques de voyage sont diverses et de valeurs inégales ; elles ont changé et changeront encore. Mais l’imaginaire du voyage, lui, n’a guère varié depuis le XIXe siècle, conduisant à cette « “touristophobie” devenue aujourd’hui norme de comportement » (J.-D. Urbain, l’Idiot du voyage, op. cit., p. 26). Pourtant, la défense du touriste pourrait facilement passer par celle du tourisme, source de richesses pour ceux qui en ont peu, et s’assumer dans la démocratisation du rapport entre cultures, aussi superficiel soit-il :
En dehors du fait qu’ils laissent leurs économies là où ils passent, je crois que les touristes sont très utiles au monde moderne : il est très difficile de haïr les gens que l’on connaît.

John Steinbeck, Un Américain à New York et à Paris, trad. Rozan dans Dictionnaire de citations du monde entier.





Un examen historique de l’usage du mot ne laisse pas de doute : le touriste n’est pas une version dégradée du voyageur d’antan ; il est son autre, c’est-à-dire celui sans lequel le voyageur n’aurait pas d’identité. Au plan de l’imaginaire, touriste et voyageur ne peuvent se définir par antithèse ; ils se produisent l’un l’autre, et cette production est elle-même solidaire d’une vaste histoire nostalgique, orientée par une disparition des différences et un nivellement du monde. Il devient alors difficile d’imaginer un touriste heureux, car devenu lui-même promoteur du discours anti-touristique, sa position est douloureuse, voire intenable. Sans doute doit-il faire son deuil du voyage et sortir de cette dynamique qui fait du tourisme une continuelle dénégation. Alors, peut-être, il pourra se retourner vers ce voyageur qui lui ressemble comme une image dans un miroir, et lui crier, comme Hugo à son lecteur : « Insensé, qui crois que je ne suis pas toi ! » (préface aux Contemplations).





Vincent Debaene


→ Voir TRANSPORT, VOYAGE















tourment n. m. 


□ Voir TORTURE ▯














TOURNESOL






La fleur de cette plante, qu’il s’agisse de l’hélianthe ou, par confusion, de l’héliotrope, se caractérise par son tropisme solaire qui redouble sa ressemblance avec les représentations rayonnantes de l’astre du jour. Son symbolisme, encore appuyé par la couleur jaune vif des corolles, ne pouvait être que solaire. En Chine, la plante est vue comme accompagnant le Soleil, ce qui en fait un aliment d’immortalité par le thème du retour éternel. L’hélianthe symbolise en outre la régularité, la continuité des mœurs et des choses :
Le tournesol s’incline vers le soleil couchant,

tout être, toute chose a ses habitudes invariables.

Tu Fu (VIIIe siècle de l’ère chrétienne), De la capitale à Fong-Sien, trad. Do Dinh dans Sung-nien Hsu, Anthologie de la littérature chinoise.





Cette idée a persisté en poésie, où le tournesol est le soleil terrestre, représentant l’astre dans sa marche et la mesurant :
Ô tournesol, lassé du temps,

Qui comptes les pas du soleil […].

William Blake, Chansons d’expérience, « Ô tournesol », trad. P. Messiaen dans les Romantiques anglais.





La taille du végétal et de ses fleurs, le caractère rébarbatif de ses feuilles l’ont sans doute empêché de devenir une plante décorative. Mais non de devenir un sujet privilégié pour des peintres enivrés par sa couleur jaune et brune. C’est notoirement le cas de Vincent Van Gogh qui, séduit par sa singularité astrale, en fit sa fleur fétiche :
Maintenant, j’en suis au quatrième tableau de tournesols.

Ce quatrième est un bouquet de 4 fleurs et est sur fond jaune, comme une nature morte de coings et de citrons, que j’ai faite dans le temps.

Seulement comme c’est beaucoup plus grand, cela produit un effet assez singulier, et je crois que cette fois-ci c’est peint avec plus de simplicité que les coings et citrons.

Vincent Van Gogh, Lettres à son frère Théo, Arles, 15 août 1888.







Alain Rey





















TOURNOI






Le tournoi, né vers le milieu du XIe siècle, s’est codifié dans la France du Nord avant de se répandre vers l’Est, ainsi qu’en Angleterre et dans l’Occitanie ; il a connu un très grand succès tout au long du moyen âge, attirant un public nombreux. À l’origine, c’était une guerre à échelle réduite : deux camps s’affrontaient avec des armes réelles, ceux du dedans jouant le rôle des assiégés, ceux du dehors celui des assaillants. Ces grandes manœuvres se déroulaient dans un espace très vaste qui incluait le château, les champs et les bois qui en dépendaient. On ne se battait pas pour tuer — même si des accidents se produisaient — et le « tournoi » se déroulait selon une codification absente de tout véritable conflit —, avec des zones de refuge prévues pour chacun des adversaires. C’était un entraînement au combat, et la violence y était commune, comme le rapportent les récits de romanciers qui en firent rapidement un motif littéraire :
On y vit une grande quantité de chevaux balzans, saurs, fauves, blancs, noirs et bais qui galopaient à la rencontre les uns des autres. Le champ disparaissait sous les armures. Des deux côtés, les rangs frémirent et le tumulte guerrier se leva. Grand fut le fracas des lances qui se brisaient, des écus qui se trouaient, des hauberts qui se faussaient et se démaillaient. Des selles se vidèrent et des chevaliers désarçonnés tombèrent sur le sol. Les chevaux suaient et écumaient. Des épées furent tirées au-dessus de ceux qui étaient tombés avec grand bruit. Certains coururent pour se constituer prisonnier sur parole, d’autres pour continuer la bataille.

Chrétien de Troyes, Érec et Énide, v. 2116-2130, trad. P. F. Dembowski.





L’Église ne pouvait que condamner cette violence inutile : après le concile de Clermont (1130), le deuxième (1139), puis le troisième (1179) concile de Latran tentèrent d’interdire ces combats, dont les victimes éventuelles se voyaient privées de sépulture ; de même, les souverains (particulièrement en Angleterre) étaient hostiles à de tels rassemblements de nobles armés.



Ce fut sans résultat ; la chevalerie appréciait trop cet exercice, où elle pouvait en temps de paix faire montre de ses valeurs suprêmes, l’excellence au combat et le sens de l’honneur. Le tournoi était également un moment de relations sociales fortes, rassemblant un très grand nombre de chevaliers pendant deux ou trois jours.



Par ailleurs, cet exercice dangereux était pour un chevalier pauvre une occasion de s’enrichir, de se distinguer, d’acquérir une renommée et la victoire dans un tournoi donnait accès au service d’un prince. La valeur individuelle, dans ce combat de groupe, était en effet récompensée par un butin — les chevaux et les armes des vaincus, celles-ci souvent revendues à leur propriétaire — et par la rançon que payaient les prisonniers. La défaite pouvait appauvrir le chevalier vaincu, et même ôter la qualité de chevalier si l’on perdait cheval, armure et armes, sans pouvoir les racheter.



À partir du XIIIe siècle, les tournois subirent l’évolution qui fut celle de la chevalerie : ils se transformèrent en un « sport » onéreux, réservé à l’élite aristocratique ; mieux intégrés à la vie sociale, car ils se rapprochèrent des agglomérations, mieux délimités (les champs clos étaient marqués par les lices), les affrontements collectifs firent place à des joutes entre deux ou quelques adversaires. La nécessité de distinguer des combattants « compatriotes » avait entraîné le développement de signes distinctifs tels que les écus, et la présence des dames généralisa la présence des « couleurs » :
Le tournoi fut assemblé et engagé dans la plaine près d’Édimbourg. Et là, il y eut un grand nombre d’enseignes vermeilles, bleues ou blanches, et un grand nombre de guimpes et de manches données en signe d’amour.

Chrétien de Troyes, Érec et Énide, v. 2096-2101, trad. P. F. Dembowski.





C’est là le « tournoi » tel que la littérature, puis le cinéma l’ont rendu familier. Comme l’héraldique et comme la courtoisie, le tournoi connut une « spiritualisation » qui en suscita une interprétation allégorique, dont témoigne une œuvre comme le Tournoiement Antéchrist de Huon de Méry (vers 1240) : cette psychomachie retrace l’affrontement de Dieu et de l’Antéchrist, dont les troupes sont composées des vices et des vertus ; le jeu allégorique, qui annonce le Roman de la Rose de Guillaume de Machaut, n’est pas exclusif de drôlerie — ainsi Avoutire (Adultère) se bat avec une porte de bordel — et le jeu verbal y annonce presque Rabelais (Gloutonnie porte un écu de gueules). Cette évolution aboutira à transformer les tournois en spectacles proches de la chorégraphie, les « pas d’armes » (telle la Sciomachie décrite par Rabelais au XVIe siècle), dont les règles sont décrites par René d’Anjou (Traictié de la forme et devis d’un tournoy), seigneur authentique et lui-même auteur d’œuvres allégoriques au XVe siècle (le Livre du cuer d’amours espris).



Ainsi, au XVe siècle, les tournois, devenus inoffensifs, n’étaient plus qu’un prétexte à des fêtes fastueuses ; ils demeuraient le moyen d’affirmer les valeurs féodales, parfois contre le pouvoir royal, et, pour l’aristocratie, une manière de se distinguer qui subsista plus tard dans la vogue du duel. Cependant, l’ostentation, l’étalage de richesses, enfin la forme même du tournoi renvoyaient à des représentations romanesques du passé, où étaient exaltées les vertus du chevalier idéal, disparu avec le système féodal dans son ensemble.



L’armement s’étant modifié, les heaumes et l’armure s’étaient renforcés et l’on utilisait les « armes courtoises » qui ne risquaient plus de provoquer des blessures profondes.



Toutefois, l’interdiction définitive du tournoi en France fut la conséquence d’un accident dramatique, celui qui causa la mort du roi Henri II en 1559. Cette issue tragique, qui frappa évidemment les esprits (madame de Lafayette l’évoque longuement dans la Princesse de Clèves), semble avoir été annoncée par un quatrain dont la présence chez Nostradamus a de quoi troubler les plus sceptiques :
Le lyon jeune le vieux surmontera,

En champ bellique, par singulier duelle :

Dans caige d’or les yeux luy crevera,

Deux classes une, puis mourir, mort cruelle.

Nostradamus, les Centuries, I, 35.





Malheureusement, aucun contemporain, et pas même Nostradamus lui-même (voir l’introduction de Bernard Chevillard à son édition des Présages, p. 85-86), n’y vit une claire prophétie avant César de Nostredame, fils du mage de Salon, en 1614. Il n’en demeure pas moins que cette guerre simulée eut comme suite inattendue un conflit armé très sanglant, les guerres de Religion.





Tristan Hordé, avec Gilles Firmin


→ Voir ADOUBEMENT, CHEVALIER, FÉODALITÉ















tout  


□ Voir UNIVERS ▯









traceur, euse n. et adj. 


□ Voir RADIOACTIVITÉ ▯









trachée n. f. 


□ Voir RESPIRATION ▯









trade-union n. f. ou m. 
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TRADITION





Transmission, tradition : la durée culturelle





L’acte de « transmettre » (en latin tradere) est au centre de la durée identitaire pour tout groupe humain ; son contenu peut être identifié aux divers éléments de chaque culture, croyances, attitudes, normes, mœurs, coutumes, institutions, connaissances, savoir-faire… Revêtues d’une importance éthique, sociale, souvent religieuse — par le rite et la croyance —, les « traditions » d’un groupe humain lui permettent de se reconnaître au cours des modifications du temps, de l’histoire. □ Voir RELIGION ; HISTOIRE ▯



Mais ce sont les changements éprouvés par les suites de générations qui font percevoir ces valeurs traditionnelles. Celles-ci, chargées d’affects, sont soit revendiquées et défendues, soit combattues au nom d’une volonté de changement, voire de progrès. Dans tous les cas, la tradition s’impose au groupe, et il paraît artificiel d’opposer des sociétés « traditionnelles » à d’autres, qui seraient à la recherche d’une modernité. L’évaluation du changement peut varier entre le respect intense, la sanction à toute transgression, d’une part, et l’« impératif de changement », de l’autre (voir Marcel Gauchet, le Désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion, 1985). Les sociétés « traditionnelles » développent l’idée que seule la permanence et la continuité d’un ordre □ voir ORDRE ▯ garantissent la survie du groupe, mais toute société reconnaît et éprouve le « poids de la tradition ». En effet, il existe une tradition de la volonté de changement, de la rupture et de la transgression ; on lit dans le Calepin du poète russe Alexandre Blok, qui vécut de manière ambiguë la révolution de 1917 : « Enfreindre la tradition est aussi tradition » (trad. dans Dictionnaire de citations du monde entier) et cette remarque, dans la tourmente d’après 1917, allait loin.



La relation au passé constitue la référence à toute tradition, qu’elle soit revendiquée, préservée ou au contraire sévèrement jugée, car le jugement à l’égard de son passé, à l’intérieur de chaque société, va de l’idée d’origine, de fondation, parfois d’un âge d’or mythique, à celle d’usure, de vieillissement, de décalage par rapport à une réalité évolutive :
La tradition, c’est la somme des valeurs vieillies.

Kazimierz Brandys, Lettres à Mme Z., trad. Posner (1961).





Il est facile de remarquer qu’on parle peu ou qu’on ne parle pas de tradition dans les sociétés traditionnelles. C’est, en Occident, avec les révolutions politiques et surtout avec la révolution industrielle qu’on débat sur ces valeurs de transmission continue et de respect du passé, et qu’on éprouve le besoin d’étiqueter un « traditionalisme », au milieu du XIXe siècle. Auparavant, on parlait plutôt des traditions et on en reconnaissait l’existence universellement, y compris au sein de ce que l’on jugeait alors « primitif » et « sauvage », non « civilisé ». Traditions vaut alors pour « mœurs » et « coutumes ».
Le dernier objet de la curiosité des voyageurs, et le plus difficile sans doute à obtenir, sera de pénétrer les traditions des peuples sauvages. Ils les interrogeront sur leur origine, sur les transmigrations qu’ils ont éprouvées, sur les invasions auxquelles ils ont été exposés, sur les visites qu’ils ont reçues, sur les événements importants qui se sont passés au milieu d’eux, sur les progrès qu’ils ont pu faire sous les rapports de l’industrie ou de la force politique, sur l’institution des coutumes en usage parmi eux.

Joseph-Marie de Gérando, Considérations sur les diverses méthodes à suivre dans l’observation des peuples sauvages, dans Jean Copans et Jean Jamin, Aux origines de l’anthropologie française, p. 166.





C’est après la Révolution française et en réaction contre elle, qu’un traditionalisme politique (Burke, opposant le respect des coutumes et l’expérience anglaise au rationalisme abstrait des révolutionnaires français) et religieux se développe, en France avec Joseph de Maistre et Louis de Bonald, au nom de la supériorité de la société et de ses lois sur la volonté humaine et la raison. Pour ces penseurs, l’Histoire conçue comme ordre de la Providence, et enrichissement dû à l’expérience, cautionne la hiérarchie, l’ordre, la religion. Ce traditionalisme antilibéral, en Europe occidentale, sera repoussé par l’évolution des idées politiques vers un conservatisme extrémiste, puis vers une idéologie proprement « réactionnaire » et, en religion, vers un « intégrisme » catholique.



Ce type de réaction, impliquant une réinterprétation rigoriste des sources, une redécouverte de croyances et de rites, a eu à la fin du XIXe siècle et au XXe des effets puissants, notamment dans le monde musulman et dans le monde hindou.



Le traditionalisme, cependant, n’a pas suffi à cantonner le concept de « tradition » à ses formes politiquement et socialement conservatrices ou même rétrogrades, témoignant d’une stratégie de défense et de protection contre des évolutions traumatisantes pour certaines couches sociales.



Dans la doctrine traditionaliste « forte », celle de Louis de Bonald, la connaissance humaine véritable n’est possible que par deux facteurs : la révélation divine, qui fait référence à une fixation discursive et scripturaire — on songe à la sola scriptura de Luther, l’Écriture sainte toute seule, dans un autre contexte —, et la tradition d’une église, de l’Église. Seules ces « traditions » manifestent authentiquement, pour ces penseurs chrétiens, les aspirations des groupes humains et non pas la raison critique de la philosophie allemande depuis Kant.



Autant d’attitudes philosophiques, autant de jugements et même autant de définitions quant à la « tradition ». Après la requête occidentale de « raison », indépendante de la légitimité apportée par l’Histoire, la tradition est critiquée et attaquée, mais sa critique même est mise en cause par l’idée de la nécessité d’un cumul et d’une continuité apportés par une transmission continue, en relation dialectique avec le besoin de rupture et de critique. L’Aufklärung allemande, après la « philosophie des Lumières » française, confère une valeur plus large à l’idée de tradition (avec, par exemple, Hegel, Herder, Novalis…) — qui devient la force du passé conservé, préservé, transmis. Les idées d’« encyclopédie » (apparue à la Renaissance, en Occident) et de « patrimoine », en tant que témoignage du passé et à la fois facteurs de modernité, s’appuient sur l’élargissement de la notion, de même que ce qu’on a baptisé plus tard « post-modernité ».


Tradition et esthétique


Impliquée par les notions d’« ancienneté », d’« héritage », de « patrimoine », de « modèle », d’« imitation », la référence au passé est omniprésente dans tout discours « technique », au sens grec, c’est-à-dire concernant l’art. Certaines civilisations ne remettent pas en cause ces valeurs héritées et les réalisent de manière stable (le cas de l’art byzantin, celui de nombreux arts méso-américains, sont remarquables) ; d’autres les font évoluer, mais sans oublier la référence à la transmission. L’artiste de la Renaissance s’inscrivait dans cette perspective, en trois étapes : transmission (translatio), « imitation » ou plutôt re-présentation (imitatio traduit mimêsis □ voir IMITATION ▯) et enfin « émulation » (aemulatio), qui implique un travail du présent sur le matériau transmis par le passé. Ni la modernité ni l’individualité ne sont absentes de cette conception de la tradition. Aussi bien, le conflit des Anciens et des Modernes, en France, n’oppose pas des révolutionnaires et des traditionalistes, mais deux conceptions de la tradition, l’une de vénération crispée, l’autre de respect critique — le seul fournisseur de l’art vivant.



Quant au rejet de toute tradition au nom du génie individuel et de l’originalité absolue, on peut estimer qu’il repose sur un quiproquo ou une illusion. Depuis des siècles, la littérature et l’art sont pensés comme vifs et créateurs s’ils sont plongés dans une tradition et nourris par elle :
Sur le chemin foulé par les poètes d’antan, il est difficile de trouver un sujet qui n’ait pas encore été touché : on doit tâcher seulement d’en raffiner [l’expression], disent les maîtres. — Non, enseigne Vâkpatirâja * : la coulée de paroles, dont la substance est reprise jour après jour depuis [l’origine du] monde par les plus nobles poètes, brille aujourd’hui encore, comme si le sceau jamais n’en avait été rompu.

Il faut méditer sur les œuvres d’autrui pour [en saisir] le reflet.

* Auteur du Gaüdavaha, épopée historique en prâkrit.


Râjaçekhara, Kâvyamîmâmsa, dans Louis Renou, Anthologie sanskrite, 12.





Et à l’époque contemporaine, après toutes les révolutions et contre-révolutions de l’art, ce sont les créateurs les plus originaux qui revendiquent la tradition :
On aurait tort de penser qu’il s’est produit une cassure dans la continuité du développement artistique du début de la peinture jusqu’aux peintres d’aujourd’hui. En abandonnant la tradition, l’artiste ne connaîtrait qu’une réussite éphémère et son nom serait vite oublié.

Henri Matisse, Écrits et propos sur l’art, « Henri Matisse on modernism and tradition », dans The Studio, IX, no 50, mai 1935, retraduit de l’angl.





Mais il arrive que le recours à la tradition ne conserve de cette notion, parfois, que l’idée d’un repérage permettant de situer création, originalité, nouveauté… Cependant, la tradition, notion polysémique, n’est certainement pas dénuée de sens ; en effet, si des créateurs mettent ce sens en cause, ce peut être pour lui en assigner un autre, de la nature du signe et du repère :
J’ai rencontré souvent depuis ce mot « tradition » sans avoir le loisir ou la curiosité de le définir. C’est un terme indéfinissable. Et la persistance de son emploi tient surtout à sa bienfaisante obscurité. La magie que ce mot exerce sur les consciences droites ou à redresser, la nostalgie attrayante qu’il évoque, le prestigieux futur qu’il assure lui valent incontestablement sa faveur et l’usage immodéré qu’on en fait.

C’est, à la lettre, un mot qui ne veut rien dire. […]

Les traditions ne sont guère différentes de ce que sont les balises aux mariniers, les jalons aux arpenteurs, les étangs aux oiseaux migrateurs. Pour moi, les traditions me font penser avec attendrissement aux cailloux blancs du Petit Poucet.

Louis Jouvet, Témoignages sur le théâtre, « Tradition et traditions », p. 165.





Pour résumer le débat, lorsque la « tradition », en esthétique, n’est pas un étouffoir brandi par les tenants et les bénéficiaires d’un art répétitif — souvent, un art « officiel » —, c’est un ensemble de valeurs de référence qui ne peut être imposé de l’extérieur, mais qui, tout au contraire, doit se conquérir de manière à valider et à exalter la création individuelle. Ce qu’exprime admirablement l’un des plus grands poètes de langue anglaise au XXe siècle :
Si la seule forme de tradition, la seule transmission possible, consistait à suivre les procédés de la génération qui nous a immédiatement précédés, en se conformant aveuglément ou craintivement à ce qui lui a réussi, la « tradition » devrait, sans aucun doute, être déconseillée. Nous avons vu beaucoup de courants aussi simples bien vite perdus dans les sables ; et il vaut mieux innover que répéter. La tradition est quelque chose qui signifie bien davantage. Elle n’est pas donnée par droit d’héritage, et, si vous y tenez, il faut beaucoup de labeur pour l’obtenir. Elle suppose, d’abord, le sens historique qui, on peut le dire, est à peu près indispensable à qui veut rester poète après ses vingt-cinq ans ; et le sens historique implique la perception, non seulement du caractère passé du passé, mais de son caractère présent ; le sens historique oblige un homme à écrire non pas simplement avec sa propre génération dans les fibres de son être, mais avec le sentiment que toute la littérature européenne depuis Homère, et, englobée en elle, toute la littérature de son pays, coexistent en une durée unique et composent un ordre unique.

T. S. Eliot, la Tradition et le talent individuel (1917), trad. H. Fluchère dans T. S. Eliot, Essais choisis (1950).




Tradition et langage


On a vu que la conception politico-religieuse des traditionalistes reposait sur une référence aux « Écritures » sacrées. D’une manière plus large, l’idée même de tradition — comme celle d’Histoire — est en rapport étroit avec l’écriture. Les outils de la tradition sont de l’ordre du monument □ voir MONUMENT ▯ et du document, et assurent mémorisation et transmission. Mais un paradoxe immédiat apparaît : les sociétés dites « traditionnelles » sont très souvent des sociétés sans écriture, et l’expression tradition orale est devenue le drapeau de valeurs culturelles, notamment africaines, menacées par celles des colonisateurs, des « missionnaires » et autres émissaires du pouvoir des sociétés industrielles. Les mythes, légendes, poèmes, récits de la voix humaine sont, dans ces civilisations, chargés de transmettre les valeurs sociales et culturelles, religieuses et politiques. Prise au sens large, la tradition orale construit la vision du monde de chaque génération, tout autant que la tradition écrite des sociétés à écritures, et que la tradition monumentaire. Au sens restreint, cette tradition orale nourrit la création (poiêsis) et l’art.
Où le griot puisait-il ce savoir ? Dans une mémoire particulièrement exercée assurément, particulièrement nourrie aussi par ses prédécesseurs, et qui est le fondement de notre tradition orale. Y ajoutait-il ? C’est possible : c’est métier de griot que de flatter ! Il ne devait pourtant pas beaucoup malmener la tradition, car c’est métier de griot aussi de la maintenir intacte.

Camara Laye, l’Enfant noir, p. 25-26.





On parle même, de manière assez absurde, de « littérature » orale, à propos de ce verbe esthétique et poétique.



Quoi qu’il en soit des mérites respectifs des traditions orale et écrite (et la première, en poésie, semble universelle, aux origines de toute « littérature », sauf peut-être celle des sociétés à écritures idéographiques), on peut penser qu’il faut assimiler la tradition, non à l’écriture — cas particulier valorisé par les « religions du Livre » —, mais au langage, ce qui fut reconnu par les précurseurs de l’anthropologie, vers la fin du XVIIIe siècle, et ce qui permit d’enrichir la dialectique tradition-modernité, par une idée qui va s’illustrer au XIXe siècle, celle d’« évolution ».
La tradition va commencer, et sera un effet de l’usage des langues. La curiosité, fruit de la réflexion et de l’envie de trouver de nouveaux moyens de jouissance, portera la jeunesse à s’informer des anciens de tout ce qu’ils observent ; ils voudront surtout savoir la manière dont s’est formée la société : ceux-ci leur feront part de ce qu’ils ont vu dans leurs premières années ; ils y ajouteront leurs réflexions : l’analogie, qui les conduit en tout, leur fera conjecturer que leur société s’est formée comme ils voient chaque jour s’en former de nouvelles, soit d’hommes, soit d’animaux.

Jean-Claude Delamétherie, Principes de philosophie naturelle, 1787, cité dans Wiktor Stoczkowski, Aux origines de l’humanité, p. 176.




Tradition et sociologie


La sociologie et l’histoire des religions se sont emparées de la notion de « tradition », en tant que contrainte morale et intellectuelle liant les membres d’un groupe à son passé. L’attitude positive par rapport à cette contrainte correspond à une vision du monde où l’action et la pensée « normales » dans le groupe sont rapportées à un ordre nécessaire, ordre conçu comme immuable dans l’optique « traditionaliste », qui est « une propension à accepter le quotidien habituel et à croire qu’il constitue une norme pour l’action » (Max Weber, cité par D. Hervieu-Léger dans Dictionnaire de sociologie, art. Tradition).



Ainsi, à l’idée de transmission et de maintien, s’articule celle d’ordre et de norme, avec la valorisation de temps fondateurs et négation de l’idée d’évolution chronologique incessante.



En sociologie comme en d’autres domaines, la conception de la « tradition » est double. Dans un sens, l’existence d’un ensemble de représentations, d’images, de croyances et de pratiques héritées est universelle : Edward Schils (Tradition, Londres et Boston, 1981) appelle tradita cet héritage, réservant tradition à la partie valorisée par un argument de continuité ou d’origine, de nature spontanée ou élaborée. L’argument d’ancienneté n’est pas essentiel, ou du moins n’a pas à être vérifié : un passé mythique (même reconnu pour tel) peut convenir, et tout changement ou innovation peut être incorporé à la « tradition » des traditionalistes. Ce qui conduit à prendre en compte les mutations de la tradition, les manipulations possibles de la mémoire collective, dont les régimes politiques dictatoriaux offrent au XXe siècle maints exemples, mais que connaissent toutes les sociétés à la recherche d’une continuité fondatrice, avec des mythes historiques actifs et aussi avec les coups de force des révélations prophétiques, capables de reconstruire un passé. Max Weber accordait aux époques explicitement liées à des traditions une grande puissance révolutionnaire, sous la forme du « charisme » prophétique, ce qui n’est paradoxal qu’en apparence.



Si l’on considère que la tradition est une subjectivité collective, elle se détache de l’Histoire : elle peut être, elle est toujours plus ou moins travaillée, voire inventée (Eric Hobsbawm et Terence Ranger, The Invention of Tradition, 1983), par projection d’une continuité simple et fictive sur le « désordre » historique ; elle peut être purement formelle, pratiques et rites ayant perdu les significations qui les avaient fait apparaître. Resterait alors, en tant que tradition véritable, les seules pratiques, croyances et valeurs reconnues de l’extérieur comme stables et caractéristiques d’une civilisation, ce jugement étant accepté par la civilisation considérée.



Devant les ambiguïtés d’une notion à la fois contestable et proliférante, une solution est de la définir de manière autoritaire, par exemple en se référant à un élément fondateur et en récusant les emplois qu’en fait l’usage naïf ou scientifique du vocabulaire. C’est, de manière caractéristique, le cas de la « tradition primordiale », rattachement caténaire à un « principe », élaboré par René Guénon (voir ci-dessous).



Nombreux furent les penseurs qui cherchèrent à donner au concept de « tradition » valeur absolue ou « éternelle » (à l’échelle humaine), parfois pour mieux récuser les traditionalismes politisés et rétrogrades.
La plupart de ceux qui s’intitulent traditionalistes, ou qui, sans en prendre le titre, croient l’être, ne voient pas la tradition éternelle, mais son ombre vaine dans le passé. Ce sont les gens qui veulent fuir le bruit présent qui les étourdit, et qui, incapables de se plonger dans le silence sous-jacent à ce bruit, se délectent à écouter des échos, des résonances de sons morts.

Miguel de Unamuno, l’Essence de l’Espagne, 1895, trad. Bataillon.







Alain Rey








La tradition primordiale





Quand Roger Nimier, à propos de l’Enracinement, reprochait à Simone Weil de concevoir la tradition plus près de la légende que de la coutume, il délimitait sans le vouloir le spectre sémantique d’un mot — avec tous ceux qui lui correspondent pour désigner ce concept. D’une part, la tradition tient à la coutume au point qu’en français leurs deux pluriels sont dans l’usage courant de quasi-synonymes. D’autre part, et selon la stricte étymologie, la tradition tient à la légende, legenda, « ce qui mérite d’être recueilli », collecte qui correspond à l’idée de legere, « lire ». La tradition est en effet transmission, à la fois action de transmettre et ce qui a été transmis, traditus ; c’est exactement le sens hébreu de qabbalah. Mais que ce dernier mot, conservé pur de toute ambiguïté, soit réservé à ce qui, dans la tradition, en constitue l’élément le plus intérieur et le plus intellectuel, la Kabbale, devrait nous mettre en garde contre toutes les dérives de l’insignifiance dont la tradition peut être affectée : transmission certes, mais non de n’importe quoi ni par n’importe quel moyen.



Une tradition est une chaîne ininterrompue : c’est le sens de l’hébreu shalshèlèth (dû à Gedalya ben Joseph ibn Yahya, le Shalshèlèth ha-qabbalah, « La chaîne de la tradition » [1587], est un des ouvrages les plus connus de l’historiographie juive), de l’arabe silsilah, du sanskrit paramparâ. L’élément déterminant de la chaîne est moins sa continuité que son premier anneau ; sa continuité n’étant que ce qui prolonge ou actualise à chaque époque son rattachement initial. C’est ainsi que l’on peut envisager la tradition sous deux aspects, vertical ou horizontal, selon que l’on met l’accent sur la participation de l’humanité à un ordre supérieur intemporel qui s’est révélé à elle, ou bien sur la succession chronologique qui la relie à l’origine. Ce sont précisément les deux sens du grec archî, que saint Jérôme, dans la Genèse comme dans le prologue de l’Évangile de Jean, traduit par principium : à la fois commandement et commencement. C’est là l’élément de transcendance qui fonde toute tradition comme telle.



S’élevant contre l’identification abusive faite par quelques sociologues entre « civilisation » et « tradition », René Guénon écrit :
[…] les institutions sociales, pour pouvoir être dites traditionnelles, doivent être effectivement rattachées, comme à leur principe, à une doctrine qui le soit elle-même, que cette doctrine soit d’ailleurs métaphysique, ou religieuse, ou de toute autre sorte convenable. En d’autres termes, les institutions traditionnelles, qui communiquent ce caractère à tout l’ensemble d’une civilisation, sont celles qui ont leur raison d’être profonde dans leur dépendance plus ou moins directe, mais toujours voulue et consciente, par rapport à une doctrine dont la nature fondamentale est, dans tous les cas, d’ordre intellectuel ; mais l’intellectualité peut y être à l’état pur, et on a alors affaire à une doctrine proprement métaphysique, ou bien s’y trouver mélangée à divers éléments hétérogènes, ce qui donne naissance au mode religieux et aux autres modes dont peut être susceptible une doctrine traditionnelle.

René Guénon, Introduction générale à l’étude des doctrines hindoues.





L’Inde illustre le premier cas ; les trois religions du Livre, les monothéismes, judaïsme, christianisme, islam illustrent le deuxième ; la Chine, où coexistent avec le bouddhisme hérité de l’Inde la tradition métaphysique (taoïsme) et les institutions et doctrines sociales (confucianisme), le troisième. En Occident, tout ce qui est traditionnel (relevant d’une tradition vivante) est donc chrétien, dans cette perspective.



Ce qui est d’ordre métaphysique est par là même de nature supra-humaine ; par quoi la tradition est irréductible à toutes les formes culturelles et aux diverses contingences qui sont proprement l’objet de la sociologie, de l’ethnologie ou de l’histoire des mentalités □ voir COUTUME, FOLKLORE ▯. Il n’est en revanche pas dépourvu de sens de parler de « tradition primordiale » : l’unité principielle des traditions, reflet de l’unité de la vérité, permet d’envisager la source commune, hors de nos prises historiques, des diverses traditions successives ou concomitantes de ce que la pensée hindoue appelle le manvantara ou « grande ère » où nous nous situons. Cette « tradition primordiale » trouve son expression dans le symbolisme à la fois commun et transcendant aux différentes traditions ; l’œuvre de René Guénon se présente comme une tentative d’herméneutique vivante des symboles qui constituent la grammaire même de l’intelligence humaine (Symboles fondamentaux de la science sacrée, 1962 ; le Symbolisme de la croix, 1931).



Eugenio d’Ors remarquait que « tout ce qui n’est pas tradition est plagiat ». La parodie de la tradition, qui vise toujours à la réduire à des contingences humaines, entraîne les confusions de langage où l’on trouve tout aussi bien l’assimilation de la tradition à l’usage ou à la coutume que le « traditionalisme », lequel, comme réaction politique ou morale à un état du monde « profanisé » et l’espoir d’un retour à un moindre mal, est au mieux une erreur d’optique. Mais la confusion du langage courant va si loin qu’en français traditionnel veut dire aujourd’hui « coutumier, ordinaire, habituel » : et on parle par exemple de la médecine traditionnelle, alors même que l’allopathie ainsi visée n’a rigoureusement rien de traditionnel (c’est une médecine moderne empirique qui, comme telle, ne se rattache à aucun principe) et que certaines des « médecines douces » qu’on lui oppose (l’acupuncture par exemple) sont, en revanche, parfaitement traditionnelles.





Philippe Barthelet
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TRADUCTION






Il n’y a pas de problème de traduction. Il n’y a pas d’intraduisible. Il y a seulement le problème de la théorie du langage qui est à l’œuvre dans l’acte de traduire, qu’on le sache ou non. Le résultat de cette activité est un produit qui varie en fonction de cette théorie, de telle sorte que toute traduction, avant même de montrer ce qui éventuellement reste de ce qu’elle avait à traduire, montre d’abord sa représentation du langage, et sa représentation de la chose nommée littérature, ou poésie.



Tout le problème consiste donc à reconnaître quelle représentation du langage est à l’œuvre. C’est ce qui est en jeu, selon le résultat visé ; selon qu’on pense le langage dans les termes du signe, au sens linguistique, c’est-à-dire du discontinu entre signifiant et signifié, dans les termes de la langue, avec pour unité le mot, et pour seule attention l’attention au sens, car le signe ne connaît rien d’autre.



En particulier, le signe ne connaît que le discontinu, donc il n’a ni concept ni moyen pour reconnaître et donner à entendre ce qui existe aussi dans le langage, et qui lui échappe irrémédiablement, c’est-à-dire le continu, le rythme, la prosodie, tout ce qui est énonciation et signifiance. Tout ce qui fait qu’il n’y a pas que le sens des mots.



Ainsi, dans la mesure où un texte dit « littéraire », mais aussi bien un texte philosophique, est essentiellement de l’ordre du continu et invente sa pensée comme un système de discours, n’y voir que de la langue et que du signe est exactement ce qui produit du non-traduit, d’où la notion courante d’« intraduisible », notion confuse qui mêle des éléments anthropologiques et des éléments poétiques, notion essentiellement déterminée par le signe. L’intraduisible est le placage du signe sur le poème. C’est donc à la fois une notion théorique et un problème empirique. Mais l’empirique y est le produit de la théorie. Ou plutôt de la carence théorique. Et c’est justement l’idéologie de la langue, et du seul transfert de langue à langue, avec pour effet culturel l’idéologie du naturel, qui est enseignée en matière de traduction.



C’est dire immédiatement que ce n’est pas seulement un problème épistémologique. C’est aussi, et inextricablement, un problème culturel : un problème d’histoire de la pensée du langage.



En quoi il serait naïf de croire que nous en savons plus aujourd’hui, à travers la linguistique formaliste du XXe siècle, l’histoire de l’herméneutique et de la philologie, que, par exemple, les Anciens.



Quand vis verbi, vis verborum chez Cicéron est traduit par les dictionnaires latins de Freund et de Gaffiot par « le sens du mot, le sens des mots », au lieu que l’expression désigne « la force du mot, la force des mots », on peut mesurer la déperdition de sens du langage qui caractérise nos exégètes. Car la force est tout autre chose que le sens. Et déborde la pragmatique et son behaviorisme.



De même quand, dans le Peri hermeneias ou De interpretatione d’Aristote, la traduction canonique de ta en tê phonê, littéralement « les choses qui sont dans la voix », est : « les mots ». Ce qui a immédiatement pour conséquence que tous ces classiques seraient à retraduire.



Mais pas parce que les traductions vieillissent : c’est la pensée du langage qui a vieilli. Et les quelques traductions célèbres ne vieillissent pas plus que les œuvres. Comme la King James Version pour la Bible, la traduction de Galland pour les Mille et Une Nuits, ou le Faust de Goethe par Nerval.



Ainsi, la traduction est très précisément révélatrice de la représentation d’ensemble du langage. Et son mauvais état traditionnel, justement dans la mesure où il est révélateur d’une surdité spécifique, a de quoi inverser paradoxalement le mépris sociologique et coutumier dont la traduction est l’objet.



Car la traduction est par là même le terrain d’expérimentation des théories du langage. L’histoire des retraductions des grands textes montre pleinement la transformation du regard et de l’écoute. On peut ainsi concevoir que traduire est une mise à l’épreuve de la théorie du langage, et de la théorie de la littérature.



La traduction, dans tous ses états, montre que nous sommes malades du signe, et que c’est toute notre représentation du langage, dans ses rapports à la littérature, qui est à changer.



La traduction met donc en jeu la théorie du langage tout entière et celle de la littérature. Elle est liée à leur histoire. Elle ne se borne pas être l’instrument de communication et d’information d’une langue à l’autre, d’une culture à l’autre, traditionnellement considéré comme inférieur à la création originale en littérature. C’est une poétique expérimentale, et le meilleur poste d’observation sur les stratégies de langage, par l’examen, pour un même texte, des retraductions successives.



Le point de vue le plus ancien sur la traduction est le point de vue empirique et empiriste des traducteurs, dont le patron, emblématiquement, est saint Jérôme, traducteur en latin de la Bible. De Cicéron à Valery Larbaud, c’est un point de vue organisé en fonction de l’effet à produire, dans le cadre de la langue. La traduction est conçue comme le passage d’une langue à une autre. Elle est analysée en termes de grammaire contrastive (la « stylistique comparée ») et de style individuel. Ce point de vue fonde encore actuellement l’enseignement de la traduction dans les écoles d’interprètes et de traducteurs. Il paraît avoir pour lui l’expérience et le bon sens. Ses préceptes majeurs sont la recherche de la fidélité et de l’effacement du traducteur devant le texte. Sa transparence doit faire oublier qu’il s’agit d’une traduction, et viser le naturel. Cependant, sa force s’inverse en faiblesse devant le constat du vieillissement des traductions, par rapport à l’activité permanente de l’original, quand il s’agit d’un texte littéraire qui fait partie de ceux qui transforment la littérature. Sa faiblesse consiste à n’être qu’une pensée de la langue, non une pensée de la littérature. Et comme la spécificité de la littérature lui échappe, ce point de vue ne saurait la communiquer à la pratique qu’il produit.



L’herméneutique allemande du début du XIXe siècle a engendré une conception de la traduction que la phénoménologie a amplifiée en identifiant la traduction à une phénoménologie du comprendre, annulant la différence entre traduire d’une langue à une autre et comprendre dans une même langue. Avec, pour horizon, l’incompréhension ultime. Comprendre serait déjà traduire, participer d’un « traduire originel » — d’un « transport de notre essence tout entière dans le domaine d’une vérité transformée » (Heidegger). La périphrase et l’insertion de gloses dans la traduction sont l’effet direct de la doctrine heideggérienne de la vérité. D’où les développements de George Steiner dans Après Babel (1975) et de Michel Serres dans Hermès (1968-1974), qui aboutissent chez l’un à une psychologie du traducteur et à une théologie de l’incommunicabilité, chez l’autre à une mythologie du sens et de l’histoire, en identifiant le sémiotique, l’intersémiotique et le linguistique. Comme le point de vue empiriste traditionnel, la phénoménologie de la traduction ne connaît que le signe, et l’étymologisme (l’étymologie-origine-essence-vérité). Elle réduit le langage à l’information dans le règne du rationnel et de l’harmonie universelle.



Les tentatives de traduction automatique dès la fin de la Deuxième Guerre mondiale, dans le cadre de la « guerre froide », sont directement liées au développement d’une linguistique de la traduction, dont l’éclectisme appliqué a suivi le développement des diverses doctrines en les amalgamant, de la grammaire générative à la pragmatique contemporaine. Le béhaviorisme américain du stimulus/réponse a laissé sa marque dans la théorie et dans la pratique de la traduction (chez le bibliste américain Eugene Nida, traducteur des Écritures dans des langues amérindiennes). Cette linguistique de la traduction reste une conceptualisation de la langue, dans les termes dualistes du signe : la forme (l’« équivalence formelle » identifiée au littéralisme) et le sens, l’« équivalence dynamique ». La linguistique de la traduction ne recherche nullement une théorie d’ensemble du langage et de la littérature.



Le dernier point de vue en date est celui de la poétique. C’est celui d’une reconnaissance de l’inséparabilité entre histoire et fonctionnement, entre langage et littérature. Et par là le travail pour reconnaître l’historicité du traduire, et des traductions. Ainsi la traduction dans le monde occidental, tant qu’il s’est agi d’abord des textes sacrés (la Bible) et d’un monde du religieux, n’a pu avoir pour unité que le mot, et privilégier, dans sa sacralisation généralisée du langage, le mot pour le mot. La Renaissance et la traduction des textes profanes ont entraîné une désacralisation du mot et le passage à la phrase comme unité, non sans une méconnaissance du texte comme unité, dans la pratique des « belles infidèles ». Le romantisme, dans son aspect philologique d’une recherche des spécificités, a amené une requête nouvelle d’exactitude. Au XXe siècle, la traduction se transforme. Elle passe peu à peu de la langue au discours, au texte comme unité. Elle commence à découvrir l’oralité de la littérature, pas seulement au théâtre. Elle découvre qu’une traduction d’un texte littéraire doit fonctionner comme un texte littéraire, par sa prosodie, son rythme, sa signifiance, comme une des formes de l’individuation, comme une forme-sujet. Ce qui déplace radicalement les préceptes de transparence et de fidélité de la théorie traditionnelle, en les faisant apparaître comme les alibis moralisants d’une méconnaissance, dont la caducité des traductions n’est que le juste salaire. L’équivalence recherchée ne se pose plus de langue à langue, en essayant de faire oublier les différences linguistiques, culturelles, historiques ; elle est posée de texte à texte, en travaillant au contraire à montrer l’altérité linguistique, culturelle, historique, comme une spécificité et une historicité. C’est le passage, qui est encore loin d’être compris par tous, de l’annexion au décentrement, et de la réduction à l’identité vers la reconnaissance de l’altérité.



C’est que la traduction n’a pas seulement suivi un trajet vers sa propre reconnaissance. Elle est aussi solidaire de la transformation des rapports entre les cultures au XXe siècle, liée aux diverses décolonisations et à la planétarisation de ces rapports. Elle est passée, ou elle est en train de passer, comme ces rapports eux-mêmes, d’un culte exclusif d’une identité prise pour l’universel, confusion entre l’universalisation et l’universel, à un sens nouveau de l’altérité, et de la pluralité. La rencontre des deux transformations majeures de ce siècle — dans le langage, de la langue au discours ; dans la culture et dans le politique, de l’identité à l’altérité —, rencontre dont le lieu par excellence est la littérature, fait, malgré les résistances propres à l’établissement des points de vue précédents dans le monde universitaire et littéraire, la condition des changements en cours dans la pratique et la théorie de la traduction. C’est aussi l’éthique et la politique du traduire.



On peut donc considérer comme démontré que le problème majeur de la traduction est sa théorie du langage. Ce qui implique deux choses : l’inséparabilité entre ce qu’on appelle une théorie et ce qu’on appelle une pratique, c’est-à-dire qu’une pratique n’est pas une pratique si elle n’est pas réflexive ou réfléchie, ce n’est qu’un ânonnement de recettes apprises, et que, si elle est cette réflexivité, cette pratique implique nécessairement une théorie d’ensemble du langage ; et réciproquement une théorie de la traduction qui ne serait pas la réflexion d’une pratique ne serait que de la linguistique de la langue appliquée sur du discours, c’est-à-dire de la non-pensée.



Mais si traduire porte une théorie du langage et est porté par elle, traduire n’est plus une activité ancillaire, telle qu’elle est traditionnellement et sociologiquement considérée ; traduire joue un rôle majeur et unique dans la théorie d’ensemble du langage : celui d’une poétique expérimentale. Parce que l’histoire même des traductions, à la fois la confrontation des traductions successives d’un même grand texte, et l’observation des stratégies différentes du traduire, de l’évolution des techniques selon les temps et les lieux, toute cette histoire est le seul lieu dans les activités du langage où il y a à la fois un invariant, le texte à traduire — à retraduire — et les variations opérées dessus que sont les traductions successives, chacune révélatrice d’abord de sa conception du langage, et de sa conception de la chose littéraire. La littérature elle-même n’a pas cette particularité : car tout ce qui y refait quelque chose est épigonal, donc mort-né.



Tout cela, c’est-à-dire à la fois ce rôle majeur et l’explicitation de la théorie du langage à l’œuvre dans la moindre opération de traduire, n’est possible que si traduire pousse à son point de conflit, de rupture, donc de prise de conscience et de transformation du faire, le conflit entre le signe et le poème.



Ce conflit, c’est celui du rythme et du signe. C’est celui du continu et du discontinu, de l’impensé et des idées reçues — sur le langage, la langue, le discours, la chose littéraire et poétique.



Dans le monde des idées comme il va, ce qui règne, c’est une pensée du langage à travers la langue, et selon le dualisme du signe. Du sens et de la forme, deux hétérogènes l’un à l’autre, avec des passerelles d’expressivité. L’unité-mot. Au maximum, la phrase — dernière unité de la langue. Le discours n’est vu qu’à travers ce que Saussure appelait les « divisions traditionnelles » (lexique, morphologie, syntaxe), c’est-à-dire les concepts de la langue.



Au dualisme interne du signe répond le dualisme interne de la conception régnante du rythme : une alternance d’un temps fort et d’un temps faible — que cette alternance soit régulière ou irrégulière, codée ou non, et faisant du coup la différence entre le vers et la prose □ voir RYTHME ▯. Cette différence allant, à la française, pour certains, jusqu’à métrifier le rythme, et voir la prose comme une absence de rythme.



En ce sens, on peut dire que la représentation canonique du rythme est celle du signe : le rythme est le rythme du signe, et le signe est le signe du rythme. Deux dualismes se renforçant et se confirmant l’un l’autre, selon le consensus des idées toutes faites. Confondant la nature des choses — les choses du langage — avec leur représentation. Ne voyant pas les représentations comme des représentations. Mais comme la nature des choses. Donc deux universaux, équivalant enfin à un seul et même universel : la vision commune et indiscutée du langage. La notion de « style » n’étant rien d’autre que ce que le signe permet de penser de la chose littéraire et poétique. Rien à voir avec le rythme.



C’est cet établissement que la tâche de traduire met en difficulté. Mais aussi le moindre poème. Par l’irréductibilité du discours à la langue, du continu au discontinu, qui fait éclater la notion traditionnelle du signe et du rythme.



La confrontation avec d’autres mondes culturels — où se situe justement « traduire » — met en évidence la non-universalité des notions communes du signe et du rythme, et du même coup leur caractère de représentations, non de nature.



L’expérience même du poème et du traduire mène à proposer que par rythme on n’entende plus l’alternance (binaire) traditionnelle, mais l’organisation du mouvement de la parole. Ce qui entraîne une réaction en chaîne, du point de vue des représentations de tout le langage, et qui contraint à penser l’impensé de l’empirique : où fondent les certitudes du maître de philosophie de Monsieur Jourdain.


La traduction selon le rythme


Ce qui peut paraître à certains un détour par des considérations abstraites ne fait rien d’autre, au contraire, que situer le traduire et la chose à traduire là où se passe ce que la traduction courante, qui court tellement au signe, n’entend même pas. Donc, ne traduit pas. En plus, elle ne sait même pas qu’elle ne traduit pas ce qu’elle n’entend pas.



La traduction selon le signe — la traduction courante — est ce qu’il faudrait désormais appeler une effaçante. Elle efface le continu, le rythme au sens du continu et elle efface son propre effacement. Le problème poétique est d’effacer l’effacement des effaçantes.



Il n’est pas inutile d’ajouter que tout l’Occident culturel est fondé sur la traduction de ses textes fondateurs (au sens où, massivement, on ne les lit qu’en traduction, autant Platon et Aristote que la Bible et le Nouveau Testament), et ainsi l’Occident se fonde sur l’effacement même de ses origines. Grecques et bibliques.



C’est justement ces textes bibliques qui ont un intérêt technique et théorique pour le rythme — bien au-delà de leur rôle de « grand code » (Northrop Frye, 1982). Car ils sont menés selon une panrythmique, qui ignore toute métrique, donc toute opposition entre des vers et de la prose, et de plus, l’anthropologie biblique ne connaît pas la notion de poésie. Uniquement l’opposition du parlé et du chanté.



Cette « panrythmique » est une hiérarchie de 18 accents disjonctifs et 9 conjonctifs (12 et 9 pour les Psaumes, Job et les Proverbes), avec trois valeurs : mélodique, pausale et sémantique. Cette rythmique, seule organisation du verset biblique, a été l’objet d’un rejet théologico-philologique, sa notation écrite étant tardive. Cependant, les noms de certains accents désignant une très ancienne cheironomie, direction de cantilation par des mouvements de la main, nécessairement antérieure à leur notation écrite, authentifient leur ancienneté. Par quoi le débat théologico-idéologique est réglé, aux dépens de la théologie chrétienne. C’était l’enjeu d’un problème, en tant que tel étranger à la traduction, mais déterminant indirectement pour le statut du rythme, et son rapport au traduire.



Le cas le plus patent, et en même temps le plus banal (donc rien de propre à la Bible), est celui du déplacement d’un accent de groupe. Chacun sait qu’une virgule déplacée change le sens. L’exemple biblique le plus frappant est sans doute celui de la voix qui parle dans le désert, dans Isaïe (40, 3). Mais, dans le texte, la pause forte ne passe pas après « désert » — c’est : « Une voix crie / / dans le désert / ouvrez le chemin d’Adonaï / / /. »



Moins connu, le changement radical de sens sur un minime problème d’accent de mot, dans les Psaumes (22, 2), le fameux « Pourquoi m’as-tu abandonné ? » devenant, par la prise en compte de l’accent sur la deuxième syllabe au lieu de la première (sur lamá au lieu de láma) : « À quoi m’as-tu abandonné ? »



Mais les accents conjonctifs n’ont pas moins d’importance, pour l’affect, que les accents disjonctifs. Témoin, juste avant ce faux « pourquoi » la séquence : « mon dieu mon dieu », eli éli. Un seul groupe, avec remontée démarcative de l’accent sur le deuxième éli — un seul souffle. Rien de changé pour le sens. Cependant, l’affect est plus fort, d’une seule bouchée de langage.



Penser le rythme comme une organisation du mouvement de la parole — et Gerard Manley Hopkins le savait, qui parle dans une lettre du record of speech in writing — suppose une gestuelle du sens, donc une rythmique ou sémantique de position. Elle est couramment effacée. Si on ne la traduit pas, la traduction a perdu la parole.



Ainsi dans la première phrase du Traité politique de Spinoza, le premier mot est affectus, et c’est sans doute le mot le plus fort de toute la pensée méconnue du langage chez Spinoza. Grammaticalement, il est complément d’un verbe dont le sujet vient plus loin, il s’agit des philosophes. Mais affectivement il est premier, premier de la phrase et premier du livre. Et Pierre-François Moreau traduit Affectus, quibus conflictamur concipiunt Philosophi […] par : « Les philosophes conçoivent les passions à quoi nous sommes en proie […]. » Alors que traduire le sens dans son mouvement devrait dire : « Les affects, par quoi nous sommes mis en conflit, les philosophes les conçoivent… »



Exemple patent d’un comique (méconnu) de la pensée : le philosophe a mis les philosophes en avant. Outre qu’il a brouillé les notions en mettant « les passions » pour « les affects ».



C’est que le rythme n’est pas — ou n’est plus (n’a jamais été) — seulement une succession d’accents d’intensité, s’il est l’organisation du mouvement de la parole dans l’écriture. Il est l’organisation du continu. Il inclut donc, ce qui en soi n’a rien de nouveau, tous les effets de syntaxe.



Mais le rythme comme continu dans l’organisation du mouvement de la parole dans l’écriture n’est pas seulement rythme pausal, rythme de groupe, rythme de position, rythme de syntaxe, rythme de répétition c’est aussi le rythme prosodique, le récit du récitatif, pas seulement le récit du sens des mots.



Ainsi, la théorie de la traduction renvoie à la pensée du rythme, c’est-à-dire à la conceptualisation du continu, parce qu’elle met en jeu le conflit majeur et méconnu entre le signe et le poème, entre le discontinu et le continu. Le rôle de la théorie est de transformer les pratiques, le rôle des pratiques est de mettre à découvert les théories. La politique de la théorie, en même temps que sa nécessité anthropologique et poétique, est de faire passer de l’annexion au décentrement. C’est aussi son actualité.





Henri Meschonnic


→ Voir LANGAGE, LITTÉRATURE, MOT, RYTHME, SIGNE




















TRAGÉDIE

De la tragédie au tragique






On ne saurait décider de l’origine de la tragédie, genre littéraire né en Grèce à la fin du VIe siècle avant l’ère chrétienne, fait de poésie, de danse et de musique, et qui s’est développé par l’adjonction à un chœur d’un, puis de deux ou trois acteurs. On doute actuellement, pour la tragédie, d’une filiation directe au culte de Dionysos, dieu infernal, par l’intermédiaire du dithyrambe chanté en son honneur. L’étymologie atteste bien un lien entre le chant (ôdê) du chœur tragique et le bouc (tragos) traditionnellement sacrifié à Délos, mais il y a discontinuité plutôt que continuité entre le chant sacré et la déploration du chœur tragique :
On n’expliquera rien de plus en disant que le mot tragédie signifie peut-être : chant déclamé à l’occasion du sacrifice du bouc (tragos). Ce ne sont pas des boucs qui meurent dans la tragédie mais des hommes et, si sacrifice il y a, c’est un sacrifice détourné de son sens.

Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Grèce ancienne, t. II, p. 153.





Souligner que les tragédies grecques se jouaient au théâtre de Dionysos revient plutôt à marquer la distance entre ce lieu symboliquement investi par la cité et l’espace par excellence du politique : « Le théâtre de Dionysos n’est pas sur l’Agora », écrit Nicole Loraux (la Voix endeuillée, p. 28).



La tragédie se trouvait ainsi placée sous le signe de la séparation : le théâtre, chose civique, espace où se rassemble le dêmos, déborde la vie publique pour s’installer en un lieu propre.



Les tragédies sont représentées dans un espace ritualisé lors de concours dramatiques. La tragédie grecque interroge donc le lien entre la vie publique et le sacré ou le sacrificiel, tout en proposant une forme d’expression spécifique, distincte du rituel comme du politique. René Girard lui-même, qui soutient que la tragédie a un caractère de sacrifice ou exprime une « crise sacrificielle », reconnaît que la tragédie n’est pas une adaptation directe du rite (la Violence et le Sacré, p. 436).



Le mot tragédie et ses équivalents dans d’autres langues occidentales signifient donc à la fois un genre littéraire particulier, dans un moment historique très précisément circonscrit et daté : la représentation tragique à Athènes au Ve siècle avant l’ère chrétienne ; ce que ce genre littéraire s’est chargé d’exprimer : la douleur inséparable de la servitude de la condition humaine, la racine indéracinable du mal dans le cœur humain, l’inéluctabilité des événements funestes, tout ce qu’on a pu formuler comme « sentiment tragique de la vie » ou « conscience tragique » ; « Le tragique traduit une conscience déchirée, le sentiment des contradictions qui divisent l’homme contre lui-même » (J.-P. Vernant et P. Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Grèce ancienne, op. cit., t. I, p. 14).



On découvre en effet dans la tragédie grecque, modèle de la tragédie, des oppositions que d’autres époques ou d’autres cultures ont pu prendre en charge : parole et chant, discours et affect, conscience et aveuglement, crime et châtiment, terreur et pitié, destin et liberté, justice humaine et loi divine. Peut-on appeler tragédie ce qu’on trouve sous ce nom à l’âge classique en France ou ce qu’on appelle drame en Angleterre à l’époque élisabéthaine ? □ voir DRAME ▯ On le fit en anglais. La tragédie agonise peut-être ensuite, alors qu’elle est étudiée par les philosophes (Kant, Hegel, Nietzsche, Kierkegaard). À moins que ses contenus et ses forces n’aient seulement pris des formes nouvelles : opéra, mélodrame, roman noir, théâtre de l’absurde… ?


La tragédie grecque


Aristote définit la tragédie comme une mimêsis, une représentation à ranger dans le genre poiêsis, l’opposant implicitement à la musique instrumentale — autre exemple de mimêsis, cependant —, à la danse et aux arts graphiques comme à la prose.
La tragédie est la représentation d’une action noble, menée jusqu’à son terme et ayant une certaine étendue, au moyen d’un langage relevé d’assaisonnements d’espèces variées, utilisés séparément selon les parties de l’œuvre ; la représentation est mise en œuvre par les personnages du drame et n’a pas recours à la narration ; et, en représentant la pitié et la frayeur, elle réalise une épuration [catharsis] de ce genre d’émotions.

Aristote, Poétique, 6, 49b 24-28, trad. R. Dupont-Roc et J. Lallot.





Le trait distinctif de « noblesse », qui explique l’usage ultérieur du mot tragédie pour un discours de style noble, voire pompeux (« sublime »), oppose la tragédie à la comédie qui représenterait des hommes ordinaires □ voir COMÉDIE ▯. La tragédie est un spectacle (opsis) et non une représentation narrative comme l’épopée □ voir SPECTACLE ▯. Elle est représentation d’une action menée jusqu’à son terme, avec un commencement, un milieu et une fin. Enfin, elle ordonne les événements selon une nécessité ou une vraisemblance qui les enchaîne. La tragédie montre moins le réel qu’elle n’exhibe une logique du possible (Poétique, 9, 51b 15-18), car « si c’était impossible, cela n’aurait pas eu lieu ». La tragédie produit ainsi une intelligibilité paradoxale des événements, alors même qu’elle crée la surprise et le trouble chez le spectateur dans les renversements inattendus ou péripéties qui se produisent « contre toute attente » (para tên doxan). Le poète fait pressentir comme une « main invisible », une intention à l’œuvre dans ces renversements qui paraissent survenir par simple hasard (apo tuchês) ou comme mécaniquement (apo tou automatou), et font passer du bonheur au malheur, ou du malheur au bonheur. L’enchaînement qui mène à la catastrophe finale semble inévitable, et le chœur souligne l’apaisement qui devrait en résulter :
Pourquoi souffrirais-tu après ce qui s’est passé ?

Il ne se peut pas que cela n’eût pas été comme cela a été.

Trad. de Sophocle, Ajax, v. 377-378.





La tragédie grecque, en portant sur scène une question universelle : l’homme est-il pour quelque chose dans ce qui lui advient ?, propose selon Aristote un remède, une therapeia, pour les sentiments éprouvés au spectacle du malheur inéluctable. La tragédie procéderait à une catharsis des affections de l’âme qu’elle mobilise, compassion (eleos) et terreur, voire horreur (phobos). Cette déclaration a fait couler beaucoup d’encre, et il y a toute une histoire de son interprétation (Poétique, op. cit., p. 188-193).



L’hétérogénéité de cette fonction cathartique par rapport à la description des éléments constitutifs de la tragédie pour Aristote provient sans doute des liens de la tragédie avec les rituels religieux et politiques dont elle s’est séparée pour devenir un genre littéraire. À ce titre, elle rappelle ce que l’élément littéraire occulte, qui reviendra au premier plan quand la tragédie grecque aura disparu : les « passions » humaines dans leur modalité d’aberration, voire de délire, les pathêmata.



Comment la tragédie en opère-t-elle une purgation ou épuration ? Dans sa connotation médicale, la catharsis peut renvoyer à l’origine sacrificielle de la tragédie, où le pharmakos, à la fois poison nocif et remède, représente la souillure ou la faute dont il faut se libérer, et que le sacrifice éliminait sous la forme d’un bouc émissaire. Mais « Œdipe révélé n’est ni une victime expiatoire, ni un ostracisé : il est entre les deux, et c’est en cela qu’il est un héros tragique » (J.-P. Vernant et P. Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Grèce ancienne, op. cit., t. II, p. 198).



L’analogie, problématique si Œdipe n’est pas simple victime expiatoire ou pharmakos, a le mérite de suggérer que l’efficacité de la therapeia effectuée par la tragédie est une efficacité symbolique, jouant du déplacement et de la substitution. Comme la victime animale était substituée à la victime humaine dans les cultes sacrificiels, la tragédie substitue une « joie qui ne fait aucun mal » aux émotions mauvaises ou au plaisir monstrueux qu’on peut prendre au malheur de ses ennemis ; elle substitue une tristesse compassionnelle à la douleur amère, génératrice de vengeance, de ceux qui ont perdu leur patrie ou leurs proches. Ainsi, en montrant aux spectateurs des actions qui ne les concernent pas directement, qui affectent des héros mythiques éloignés dans l’espace et dans le temps, la tragédie contribue à la concorde en adoucissant les sentiments destructeurs ordinairement produits par les événements directement subis, tels qu’indignation, envie, jalousie, colère, haine (Aristote, Poétique, op. cit.). L’opération tragique, en produisant des affects épurés, esthétiques, sans ambivalence, est proche de ce que Freud appellera sublimation, opération qui a lieu à travers une transposition, voire une transmutation des pulsions : l’expression est une élaboration symbolique.



Dès lors, Œdipe à Colone ou les Euménides, qui selon George Steiner sont des exceptions au processus tragique typique en ce que ces pièces proposent un apaisement des tensions, seraient plutôt l’aboutissement de la tragédie grecque, celles qui accompliraient le mieux sa vocation : produire un apaisement final qui s’est ni soumission, ni salut, ni réconciliation. La mort n’est plus le châtiment de la faute à laquelle les dieux ont contribué en aveuglant le héros. C’est la destination inévitable de l’existence, et le héros le sait. Telle est la sagesse tragique : « Les hommes meurent, et ils ne sont pas heureux » (Camus, Caligula). Cette souffrance n’est pas réductible à la juste rétribution d’une faute commise ; elle est inséparable de l’existence elle-même. Soit le temps « use les griffes et les dents de la colère des dieux et des hommes » (Paul Ricœur, Finitude et culpabilité, p. 370), soit l’absence du dieu abandonne l’homme à lui-même, et il n’y a plus de salut à chercher, plus de pardon à demander. La lamentation cède la place au silence et à la solitude. Comme l’a vu Jacques Lacan (Séminaire, VII), le héros est alors entré dans l’espace où il s’avance seul et trahi. Il a franchi les limites de la crainte et de l’apitoiement.



Épuration ou sublimation, la tragédie grecque a rempli son office en traitant — sans les guérir, car pour les éviter il faudrait ne pas être né — les maux individuels et politiques de l’existence. La tragédie grecque exhibe et traite, dans la particularité d’une situation historique et d’un genre littéraire, les contradictions universelles de la condition humaine et son inévitable cortège de souffrances.


Nécessité et fatalité


Aristote soulignait la prééminence de la forme tragique, représentation organisée d’actions, sur les éléments qui la composent, et sur les personnages qui la mettent en œuvre. L’histoire qu’elle montre sur la scène exhibe de manière lumineuse la dimension tragique de l’existence humaine en montrant son enchaînement inexorable. Par là, elle pose la question de l’événement initial qui inaugure la tragédie : aurait-il pu être autre, en sorte d’éviter la catastrophe finale ? La nécessité que présente la tragédie est-elle seulement celle de la conséquence, de la causalité des événements, ou est-elle aussi celle du conséquent, celle de la terrible fin ? La catastrophe est-elle fatale ?



La valeur humaine de la tragédie grecque est sans doute de ne pas répondre de manière univoque à cette question de la fatalité : la nécessité qu’elle figure est hypothétique, suspendue à une première décision dont on ignore si elle pouvait être autre. La faute est réelle, mais elle est ordinaire, et elle se définit par rapport à des valeurs ambiguës et des exigences contradictoires, s’enracinant à la fois dans le héros et dans le divin (S. Saïd, la Faute tragique).



Dès lors, c’est la condition humaine elle-même qui est exposée au malheur :
Le drame antique explore les mécanismes par lesquels un individu, si excellent qu’il soit, est conduit à sa perte, non sous l’empire de la contrainte ni par l’effet de sa perversité ou de ses vices, mais en raison d’une faute, d’une erreur comme celle que chacun peut connaître. Il met ainsi à nu le jeu de forces contradictoires auquel l’homme est soumis, toute société, toute culture, au même titre que la grecque, impliquant tensions et conflits. Par cette voie, la tragédie propose au spectateur une interrogation à portée générale sur la condition humaine, ses limites, sa nécessaire finitude. Elle porte en elle, dans sa visée, une sorte de savoir, une théorie concernant cette logique illogique qui préside à l’ordre de nos activités d’homme.

J.-P. Vernant et P. Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Grèce ancienne, op. cit., t. II, p. 89.





Le conflit, le déchirement, la séparation, symbolisés par la division entre le chœur et les protagonistes, entre les passages chantés et des dialogues proches de la langue parlée, sont la dimension inéluctable de la condition humaine. Œdipe, le découvreur d’énigmes qui ne peut déchiffrer l’énigme qu’il est pour lui-même, est le modèle du héros tragique. Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet soulignent que la tragédie a été le premier genre littéraire à placer l’homme face à une décision engageant son destin. Ce qui fait son universalité. Elle a préservé et radicalisé l’interrogation en ne formulant que des réponses énigmatiques.



Loin d’être fataliste, la tragédie grecque interroge la fatalité, qui n’est plus la force impersonnelle et sans visage du mythe, mais un espace du sacré qui peut être questionné, défié, maudit.



La tragédie ouvre l’espace de la plainte, première réponse active à l’énigme du sort funeste. Dans la plainte ou l’imprécation, le héros ouvre un dialogue interminable avec la divinité.



S’ouvre aussi l’espace du questionnement : le héros peut se demander quelle part il a pris à sa destinée. Agamemnon a accepté le marché que lui a fixé Artémis : s’il veut la victoire des Grecs, qu’il en paie le prix ! qu’il sacrifie ce qu’il a de plus précieux, sa fille Iphigénie. Bien plus, dans ce choix contraint, il s’est porté avec ardeur vers la solution proposée par les dieux. À l’archaïque moira impersonnelle correspondent au cœur des hommes des daimones guère éloignés des modernes appétits du pouvoir, de la soif de sang, de la volupté de détruire qui leur sont liés. La tragédie grecque montre, plutôt qu’une fatalité à l’œuvre, une sunaitia, une coopération des dieux et des hommes dans l’événement qui accable. Elle sauvegarde une ambiguïté dans laquelle l’homme peut être en même temps auteur et victime de ses actes, ouvrant l’espace du questionnement humain sur les rapports de la liberté et de la nécessité, de l’humain avec la transcendance, sur l’origine du mal.



La tragédie grecque serait une première et superbe élaboration du tragique de la condition humaine.



Certains pensent que le judéo-christianisme est incompatible avec la conception tragique du monde :
La tragédie est étrangère à la vision judaïque du monde. On cite toujours le livre de Job comme un exemple de vision tragique ; mais cette noire légende se situe en marge du judaïsme et, même là, une main orthodoxe a établi les droits de la justice contre ceux de la tragédie. […] où il y a compensation il y a justice, non tragédie.

George Steiner, la Mort de la tragédie, trad. R. Celli, p. 12.





Dès lors que la faute devient évitable, on entre dans le moment éthique, et la responsabilité peut succéder à la fatalité, la justice à la tragédie.


Fatalité et passion


Aux dieux ambigus qui régissaient les événements, à cette théologie tragique élaborée de manière non réflexive a succédé chez les stoïciens un traitement rationnel du destin comme série de causes. Le nexus fatalis, immémorialement noué, dépersonnalise le destin tragique et le transforme en syllogisme. Chez Chrysippe, le thumos, siège de l’énergie, du courage, mais aussi de l’impulsion, est comme une vague déferlante quand il est déréglé. Plus fort que les intentions délibérées, il est cause de tous les crimes. Avec les stoïciens, un tragique de la passion ou des forces irrépressibles dans le cœur humain succède aux rapports complexes des mortels avec les dieux.



La tragédie se naturalise et s’intériorise. L’abîme qu’une tragédie ouvre sous nos pas est moins celui de la place intenable de l’homme mortel entre dieux et vivants que celui du cœur ou du tempérament humain. Depuis Euripide, en tant que spectateur de la tragédie, le citoyen est monté sur scène (Nietzsche).



Cependant, il est difficile d’adhérer au jugement sévère et fortement politique de Boileau sur la tragédie latine :
[…] je ferois voir que pour la tragédie, nous sommes beaucoup supérieurs aux Latins, qui ne sauroient opposer à tant d’excellentes pieces tragiques que nous avons en notre langue, que quelques declamations plus pompeuses que raisonnables d’un prétendu Sénèque, et un peu de bruit qu’ont fait en leur temps le Thyeste de Varius et la Médée d’Ovide.

Boileau, Lettre à Perrault, 1700, dans Œuvres complètes, IV, Lettres à diverses personnes, 20.





Le mérite de Sénèque est d’avoir amorcé la transformation décisive du genre tragique dans les temps modernes, due au christianisme. Le tragique stoïcien d’une psychê qui se dérègle et pousse à des actes destructeurs trouvera un écho dans le théâtre classique et l’opéra (Médée, tragédie lyrique de M.-A. Charpentier, d’après Corneille), avant de nourrir la réflexion philosophique sur la volonté (Spinoza, Leibniz). L’opposition grecque complexe du thumos et des décisions délibérées cède la place à une opposition de la raison aux passions : Video meliora, deteriora sequor (Ovide). Ce qui peut paraître réducteur au regard des ouvertures de la tragédie grecque. Mais en mettant l’accent sur une dynamique naturelle des actions humaines, la tragédie latine fait transition vers une interrogation d’un mal sans démon. Cette interrogation persiste, même lorsque la présence du dieu juste ou providentiel des juifs et des chrétiens obscurcit la conscience tragique.



Avec le dieu judéo-chrétien, la faute tragique (hamartia) devient une faute évitable, un péché : on passe au « moment éthique », qui semble nous dispenser de l’approche tragique de l’existence. Les maux les plus terribles peuvent trouver une compensation ultime. Jéhovah est juste, même dans sa colère, et il n’y a pas à réclamer contre Dieu. Job, comme le montrera Kierkegaard, enfante la catégorie de l’épreuve, et Abraham, qui croit en la promesse de Dieu, impose celle de la foi. Le malheur est réintroduit comme moment dans un projet divin qui lui confère un sens, serait-il provisoirement inaccessible.
Les guerres, dans l’Ancien Testament, sont sanglantes et cruelles, mais non pas tragiques : elles sont justes ou injustes.

G. Steiner, la Mort de la tragédie, op. cit., p. 14.





En revanche, toute mise en cause de Dieu dans l’origine volontaire du malheur humain renoue avec l’élément tragique : si Dieu a voulu ce monde, s’il s’est réjoui de son existence, prendrait-il plaisir au mal ? L’insoutenable théologie du dieu méchant (P. Ricœur, Finitude et culpabilité, op. cit., chap. II) reprend ses droits, celle-là même que Platon déjà refusait, en ne permettant pas aux jeunes gens d’entendre les mots d’Eschyle :
La divinité implante le crime chez les humains quand elle veut ruiner complètement leur maison.

Trad. de Platon, la République, 380a.





L’évocation chrétienne d’une compensation aux souffrances, elle non plus, n’est pas parvenue à l’éradication du tragique. Au XVIIe siècle, Leibniz, dans sa Théodicée, plaide inlassablement la cause de Dieu en distinguant une nature des choses responsable des maux de l’existence, et une volonté divine qui n’aurait fait que porter à l’existence un monde où la souffrance est annulée par compensation dans l’Harmonie universelle. Le péché vient de l’homme qui, sans prendre garde au bien que sa raison discerne, se laisse entraîner à des satisfactions meurtrières qui vont le détruire. Le mal que l’homme commet n’est jamais irrémédiable et peut toujours être pardonné. Le damné est encore un damnable, il ne tient qu’à lui de se repentir.



Cette réponse fidèle au texte biblique n’empêche pas le constant resurgissement de l’élément tragique dans la plainte de damnés qui n’ont pas décidé de leur méchanceté, mais y ont pris un malin plaisir. Où l’on retrouve le tragique des héros grecs dans leur coopération aveugle aux desseins des dieux, et un dialogue interminable avec le divin. L’attitude la plus contraire à la vision tragique de l’existence vient d’une philosophie singulière, dénonçant la farouche et triste superstition qui fait croire à un Dieu prenant plaisir aux impuissances et aux douleurs humaines (Spinoza, Éthique, IV, prop. XLV, scolie). La réponse est éthique, c’est celle du sage qui accède non à l’immortalité personnelle des chrétiens, mais à l’éternité de l’idée où se trouvent comprises à la fois son essence individuelle et l’intelligibilité du mécanisme passionnel.



La réflexion philosophique, qu’elle dénonce ou souligne la vision tragique de l’existence humaine, donne à tragédie non plus le sens de spectacle tragique, mais celui de souffrance essentielle à la condition humaine. La tragédie « court les rues » — comme l’a écrit, citant un tragique, Sénac de Meilhan (voir ci-dessous) — quand elle a déserté le théâtre ; ce qui met en garde le philosophe « contre l’illusion de se croire quitte avec la vision tragique du monde parce qu’il aurait démasqué […] la théologie scandaleuse implicite à la tragédie » (P. Ricœur, Finitude et culpabilité, op. cit., p. 356).



La philosophie en quête d’intelligibilité semble refuser le tragique, ne le reconnaître que sous des formes traitables, ou l’étendre, quitte à le diluer dans un pessimisme métaphysique et moral. Tout au plus l’intériorisation du tragique favorise-t-elle ce que Paul Ricœur appelle les « expressions amorties » de la même révélation insoutenable du mal (ibid., p. 356).


L’affaiblissement du tragique


Les conditions particulières de l’Athènes du Ve siècle rendaient possible la parfaite réussite de la tragédie grecque. La crise de la Renaissance et celle de l’âge classique donnent les conditions qui permettent l’émergence de nouvelles tragédies. Dans un contexte judéo-chrétien, ou bien dénué de transcendance, les tragédies modernes ont quelque chose d’affaibli ou de mêlé : la transcendance s’est intériorisée, elle est devenue ce qui, au cœur de l’homme, travaille à sa perte parce qu’il n’en veut rien savoir. Les tragédies de l’âge classique conjuguent le tragique avec la comédie engendrant le drame □ voir DRAME ▯, placent le mal dans le cœur humain sur fond d’absence de la divinité. Elles sont supposées perfectionner la tragédie grecque, forme grossière que les classiques auraient raffinée :
Tout s’affoiblit dans le lointain ; et ce qui nous révolte ou nous blesse de près, vu de plus loin, nous émeut à peine […]. Il nous seroit affreux, par exemple, de voir, à deux pas de distance, Œdipe verser sur ses enfants des gouttes de sang au lieu de larmes ; et peut-être la seule différence des lieux est-elle cause que le tragique s’est affoibli.

Marmontel, Poétique françoise, 12, « De la tragédie », Œuvres, t. VII, 1777, p. 106.





L’élément tragique se retrouve mélangé au comique au sein de tragicomédies comme le Dom Juan de Tirso de Molina, ou bien se dissout dans une veine épique et historique, dans les exploits du Cid qui ont inspiré Corneille. Corneille est passé de la comédie baroque à une tragédie moderne, engagée dans l’histoire ou la politique. Racine fait exception, qui sait restituer la férocité et l’étrangeté de thèmes archaïques au sein de formes rigoureuses. Racine invoque la colère des dieux et la destinée implacable qui s’exprime dans des passions élémentaires destructrices. C’est que, selon George Steiner (la Mort de la tragédie, op. cit., p. 89), le monde de Phèdre précède la venue du Christ ; c’est un monde sans rédempteur. Les conventions du théâtre classique n’ont donc pas empêché Racine d’évoquer sur scène la part monstrueuse dans l’humain, et ainsi la précarité des limites de l’humain. Peut-être parce que, proche des jansénistes, il frôlait « la théologie scandaleuse de la prédestination au mal » (P. Ricœur, Finitude et culpabilité, op. cit., p. 356).



Le processus d’oubli, voire de refoulement de la dimension tragique, au XVIIIe siècle, n’a pas abouti, mais il a affaibli le sens de la tragédie, fait obstacle au poème, au chant et à la cérémonie tragiques.



Au XIXe siècle, Schopenhauer voit dans la tragédie l’art suprême, parce qu’elle exprime la destinée humaine, qui ne peut qu’être funeste. Il exprime l’infléchissement contemporain du sens de ce terme vers un réel, et non un spectacle ou une œuvre. Il a le tort, aux yeux de son disciple Nietzsche, de lui donner une signification pessimiste, alors que les Grecs déclaraient publiquement un « oui » superbe à l’existence, sans opposer le logos au pathos (Crépuscule des idoles : « Ce que je dois aux anciens », § 5). La tension entre le récit apollinien et le chœur dionysiaque permettait de supporter l’horrible fond constitutif de l’existence. La musique faisait entendre le hurlement du héros tragique, la dissonance de la souffrance originelle. Cette tension, intense chez Eschyle, a peu à peu cédé la place à un optimisme rationaliste qui se console des maux présents en invoquant un idéal, un arrière-monde, là où il faudrait
[…] une formule d’acquiescement supérieur, née de la plénitude et de la surabondance, un oui dit sans réserve à la vie, et même à la douleur, et même à la faute, à tout ce qu’il y a de déroutant et de problématique dans la vie…

Nietzsche, Ecce homo, « La naissance de la tragédie », trad. J.-C. Hémery.





Le « oui » à l’existence, à ce sombre fond qui tisse du même mouvement malheur individuel et drames de la cité, s’exprime ainsi : « il n’y a rien à retrancher ». Si la tragédie grecque était d’abord un drame musical, l’opéra aurait dû être le successeur naturel de la tragédie, le lieu où pourrait s’entendre « la voix endeuillée de la tragédie ». Mais Nietzsche condamne le traitement illusoire que propose un opéra dégénéré, qui fait la part trop belle au récitatif : il n’a pu trouver dans le drame wagnérien un digne successeur de la tragédie grecque, et il néglige les drames musicaux du XVIIIe siècle, où la tragédie se retrouve mêlée à d’autres formes esthétiques □ voir OPÉRA ▯.



Le Don Giovanni de Mozart pourrait en effet être considéré comme la forme la plus aboutie du tragique à l’époque des Lumières, ce tragique mélangé de la tragicomédie. Un sceptique libertin blasphémateur et libre-penseur, figure d’une conception esthétique de la vie selon Kierkegaard, rencontre la statue du Commandeur qu’il avait mortellement blessé à un rendez-vous qu’il a lui-même sollicité par défi. La figure antique du rendez-vous avec la mort, le « oui » à l’existence, la légèreté conjuguée au sérieux, l’incomparable apaisement que procure la musique mozartienne sans affaiblissement ni apitoiement, tout contribuait à la célébration d’une existence dont rien n’est à retrancher. Et ce à travers un spectacle où le fantôme du père mort, comme le spectre du père d’Hamlet, ne rompt pas avec les exigences d’une pensée rationnelle qui ébranle les autorités, tout en faisant apparaître ses ressorts souterrains. Les dieux grecs ont déserté le théâtre, aiguisant la question de savoir « comment vivre dans un monde sans fondement » (Stanley Cavell, le Déni de savoir dans six pièces de Shakespeare, trad. J.-P. Maquerlot, p. 161).






L’ébranlement de toutes les autorités et légitimités peut faire du scepticisme le nouveau fond de la tragédie. Le philosophe américain Stanley Cavell conçoit la tragedy shakespearienne, dont héritent l’opéra moderne et le cinéma du XXe siècle, comme l’expression d’un moment historique où a émergé, avec Galilée et Descartes, une nouvelle volonté de savoir. L’impossibilité de reconnaître l’existence du monde et d’autrui, déguisée en doute sceptique, entraîne les catastrophes. Othello demande une preuve de la fidélité de Desdémone, refuse d’admettre l’évidence de la femme Desdémone dans ses bras. Il a voulu mettre une femme à la place de la transcendance et la sacrifie pour ne pas avoir affaire à sa réalité humaine et sexuée. Le soupçon jaloux, la passion de savoir porteuse de mort, le rêve d’une complétude irréalisable minent notre intimité avec le monde. Ce déni de savoir, ou déni d’une certitude insupportable, est choix du désespoir et de l’anéantissement : tout plutôt qu’un dialogue avec mon semblable, ce que Cavell appelle la conversation. Le héros tragique contemporain ne supporte pas l’expression, exposition à autrui, il refuse la condition de langage qui est notre forme de vie (Wittgenstein). Othello et Lear meurent dans la méconnaissance de leur passion porteuse de mort. La Lettre de la femme inconnue de Stefan Zweig, puis le film de Max Ophuls, avec le motif musical du sospiro, héritent de la même problématique tragique : l’héroïne préfère un homme divinisé qui ne la reconnaît pas à un homme ordinaire pour qui elle pourrait compter. Le refus des limites de l’humain entraîne, comme chez les Grecs, une sanction irrémédiable : la menace sceptique ou la solitude métaphysique sont indépassables. Cavell insiste, après Nietzsche, sur le courage nécessaire pour admettre la nécessité de l’illusion et de l’artifice qui seuls permettent de traverser le tragique de l’existence sans le dépasser, de faire appel aux ressources du comique tout en sachant que le tragique de la comédie, c’est qu’elle prend fin :
La tragédie, c’est que la comédie a ses limites. Cela fait partie de la tristesse dans la comédie, le sentiment de vide après un grand rire.

Trad. de Stanley Cavell, Must We Mean What We Say, 1969, p. 339-340.





Le « oui » à la seconde chance proposée par les comédies hollywoodiennes du remariage, versant enchanté des mélodrames de la femme inconnue, est un « oui » à l’état de séparation, d’altérité radicale. La « conversation » heureuse du mariage permet d’apprivoiser le tragique, de le « traiter »… pendant quelque temps. Remède fragile pour une époque du tragique sans tragédie.


Le refus de la tragédie


Au XXe siècle, beaucoup ont préféré oublier le mal lui-même, et condamner la tragédie comme un genre archaïque, un spectacle propre aux temps barbares où l’on ne savait pas que l’homme fait son malheur lui-même. On en appelle à d’autres expressions littéraires :
Des sacrifices humains encore et toujours ! Des amusements barbares ! Nous savons que les Barbares ont un art. Faisons-en un autre.

Bertolt Brecht, Petit organon pour le théâtre, trad. J. Tailleur et E. Winkler.





Cet autre théâtre sera un théâtre de la liberté, de la lutte contre les oppressions, un théâtre politique. On exalte le héros moderne qui se maintient par le fait de ses propres actes et non de quelque machination divine.



Le risque de ces « tragédies » contemporaines, c’est d’être guettées par le discours moralisateur ou dénonciateur. Sartre a cependant parlé d’une « tragédie de la liberté » en opposition à la « tragédie de la fatalité » (les Mouches). Pour certains, la tragédie dispensait de l’action alors que le héros du drame se débat pour tenter de trouver une issue :
C’est propre, la tragédie. C’est reposant, c’est sûr… […] Dans le drame, on se débat parce qu’on espère en sortir. […] Là, c’est gratuit. […] Et il n’y a plus rien à tenter, enfin !

Jean Anouilh, Antigone, 1944, p. 54.





Plus proches de leurs ancêtres grecs, les héros de Camus découvrent, en l’absence de Dieu, comment l’innocence se mue en projet criminel selon un tragique malentendu. Le théâtre de Camus répond au sens que Hegel décelait dans la tragédie : « Quoique les caractères se proposent un but légitime en soi, ils ne peuvent, cependant, le réaliser qu’en violant d’autres droits qui s’excluent et se contredisent » (trad. de Hegel, Esthétique, b. V, p. 251).



Beckett (Proust, 1931) voit bien que la tragédie est « le récit d’une expiation » ; son œuvre transpose le péché originel chrétien dans un « péché d’être né » très proche du mê phunai des tragiques, et qu’expie sans fin le héros contemporain.


Retour de la tragédie dans le réel


C’est du côté de la psychopathologie, qui cherchait des déterminations aux conduites criminelles, qu’on retrouve l’écho de l’antique anankê et la fameuse catharsis. La fatalité de l’hérédité avait déjà nourri les romans de Zola, les tragédies d’Ibsen s’en étaient fait l’écho. Mais c’est surtout Freud qui, avec la psychanalyse, a donné une version modernisée du mythe tragique, conçu comme constitutif du cœur de l’homme et des apories du vivre-ensemble en cité. Lévi-Strauss en prend acte lorsqu’il fait du commentaire freudien sur le complexe d’Œdipe une partie intégrante du mythe d’Œdipe (Anthropologie structurale, p. 242).



Freud a fait de l’interdit du parricide et de l’inceste les tabous fondamentaux qui permettent la socialité. Tous les hommes porteraient en eux ces fantasmes organisateurs des pulsions d’amour et de haine. Chaque spectateur d’une tragédie reculerait, horrifié, devant l’accomplissement de désirs ignorés mais actifs, transposés en événements sur le théâtre. La lecture psychanalytique du mythe tragique renouvelle les questions universelles : comment succéder à un père ? qu’est-ce qu’une mère ?



La tragédie d’Œdipe roi peut se charger d’un sens nouveau :
[…] on comprend que le récit dramatique reste ouvert à des interprétations diverses et qu’Œdipe-Roi ait pu se charger d’un sens nouveau au fur et à mesure qu’à travers l’histoire de la pensée occidentale le problème de l’ambiguïté dans l’homme s’est déplacé, a changé de terrain, et que s’est formulée en d’autres termes que pour les Tragiques grecs l’énigme de l’existence humaine.

J.-P. Vernant et P. Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Grèce ancienne, op. cit., t. I, p. 131.





Mais cette tentative d’universaliser un moment historique, unique et indépassable, à travers une théorie transhistorique du fantasme humain pourrait être vaine. Plaidant pour un « Œdipe sans complexe », Jean-Pierre Vernant soutient que la matière de la tragédie n’est pas le rêve, mais la mise en question publique des valeurs traditionnelles de la cité.



Freud s’est situé en deçà de la Grèce classique, dans l’universel humain supposé, en mettant l’accent sur le refoulement pulsionnel nécessaire à la civilisation même. Les pulsions doivent trouver une forme, se transposer dans le langage et la culture, faute de quoi elles s’expriment dans des passages à l’acte destructeurs. Quelque chose des satisfactions pulsionnelles doit être sacrifié pour que les hommes puissent vivre ensemble. En traquant ce réel, la psychanalyse d’inspiration freudienne peut l’imaginer comme fait préhistorique (meurtre d’un père chef de horde), ou le penser comme une dimension toujours actuelle dans le tissage du lien social.



Pour Freud, les meurtres et les incestes évoqués par la tragédie antique relèvent d’une Autre scène, qu’on peut nommer Inconscient (Unbewusste), ce qui se fait à notre insu □ voir INCONSCIENT ▯. Comme la tragédie grecque, la psychanalyse freudienne fait apparaître le mixte d’action et de passion, de désir et d’aveuglement qui mène à la catastrophe au moyen de crimes commis de plein gré, mais dans l’ignorance de leurs ressorts véritables. René Girard projette également sur les événements historiques et politiques la lumière d’une théorie du désir mimétique inconscient qui amène au sacrifice et au meurtre. Le héros tragique, chargé d’une faute collective, doit être immolé pour délivrer la cité (la Violence et le Sacré, p. 297).



Le tragique de ces théories, c’est qu’elles accroissent la lucidité sans proposer de thérapie autre qu’individuelle : il n’est pas de purification collective des sentiments destructeurs produits par l’histoire politique, ces affects tragiques. La catharsis d’Aristote avait reçu au XIXe siècle une interprétation médicale grâce à Jacob Bernays, oncle de la femme de Freud (Éléments fondamentaux des écrits perdus d’Aristote concernant l’effet de la tragédie, en allemand, 1858). La première version de la psychanalyse fut mise au point après que Freud eut essayé avec Breuer une « méthode cathartique » : la référence à l’efficace de la tragédie grecque était explicite. Mais, devenue analyse de la psychê, la psychanalyse ne peut proposer qu’une cure individuelle par la parole, quand le politique demande un travail du deuil à l’échelle collective.



Or, la parole au sens de Freud est celle d’un sujet, elle ne peut dire « nous » qu’au risque de l’imposture ou de la manipulation : il n’y a pas d’énonciation collective (Lacan). Dès lors, il ne peut y avoir de diagnostic des maux politiques que dans une position voisine de celle de Cassandre. Comme théorie, la psychanalyse éclaire la violence meurtrière, capricieuse et inhumaine, qui ronge les cités sous la forme de la colère, de l’envie et du ressentiment. Elle laisse peu d’espoir dans les politiques rationnelles ou volontaristes qui ne prennent en compte ni la dimension de désirs qui n’ont pas à être satisfaits mais reconnus, ni la dimension de la parole donnée qu’elles trahissent ou négligent. La civilisation nécessaire au vivre-ensemble se paie d’un prix très lourd.



Comme la tragédie grecque fut solidaire de l’avènement de la cité démocratique et d’un nouveau droit, la psychanalyse pourrait exprimer la conscience nouvelle des fondements et des impasses du vivre-ensemble.



Sans catharsis ni sublimation, la tragédie revient dans le réel.


Tragique sans tragédie, ou « la tragédie court les rues »


Un poète tragique à qui l’on demandait au commencement des scènes sanglantes de la Révolution, s’il s’occupait de quelque ouvrage, répondit : la tragédie à présent court les rues. Tout est vraisemblable, et tout est romanesque dans la révolution de la France […].

Gabriel Sénac de Meilhan, l’Émigré, 1797, Préface.





Dans un monde tragique qui ne sait plus produire de tragédie, où le mal fait son œuvre sans qu’aucun apaisement autre qu’individuel puisse être espéré, le politique devient le lieu de la tragédie sans espace propre à son élaboration. Est alors donnée en direct une tragédie politique sans catharsis.



La scène politique a toujours été le théâtre réel de catastrophes non écrites, imprévisibles, se donnant comme accidents terribles ou fruits d’une vengeance, au carrefour du hasard et de la nécessité.



Pour ces tragédies réelles, qui, comme celle de la Terreur — et peut-être celles du terrorisme moderne et des formes diverses de la guerre, de la violence —, peuvent opposer deux droits inconciliables, écrits ou non écrits, deux justices ennemies, deux figures du divin, où tous les protagonistes sont des victimes comme jadis lors de la guerre de Troie — allant aujourd’hui jusqu’à se disputer la place de victimes (Jean-Pierre Dupuy, Avions-nous oublié le mal ?) —, nulle voix endeuillée ne se lève pour donner un équivalent de l’expression à la fois esthétique et affective de l’antique tragédie. N’y aurait-il plus d’espace pour la déploration et la commémoration des deuils collectifs ? Si « toute tragédie relève de la mise en scène d’un deuil » (N. Loraux), l’époque contemporaine manque d’un espace théâtral commun capable de soigner les maux politiques.



Les hommes ont inventé de multiples formes pour exprimer ou traiter la douleur partagée. Mais ils n’ont pas su réunifier ces formes, universaliser cette douleur. Comme si l’unité de la tragédie s’était fragmentée et dispersée en des lieux et des régimes discursifs et esthétiques divers pour exprimer et traiter une douleur qui concerne toute l’humanité et non la seule communauté impliquée. Quelques exceptions toutefois : les chants des esclaves noirs et l’émergence du jazz, les monuments de mémoire en tant qu’architecture du deuil, quelques représentations filmiques, tragiques ou même comiques, silencieuses ou métaphoriques, des catastrophes de l’histoire.



Ces traitements peinent à devenir collectifs, se heurtant aux obstacles de la passion politique particulière, de la pudeur silencieuse dans la crainte de dénaturer la douleur indicible, et du médium lui-même. Peut-être le cinéma contemporain est-il le médium le plus collectif en ce qu’il nous donne, comme dit Stanley Cavell, le monde pris en vue et projeté (viewed), par quoi des spectateurs du monde entier peuvent éprouver compassion ou terreur pour les victimes du nazisme, de la bombe atomique, ou de divers terrorismes, y compris les terroristes suicidés, purifier les affects terribles de la colère et du ressentiment, ébaucher un pardon et éprouver assez de compassion pour ne pas rajouter plus de douleur au mal déjà fait en accroissant les victimes.



Partager l’émotion ? La question reste posée.



La télévision transmet à tous les mêmes images, mais elle ne rassemble pas, étant inapte, en général, à produire une mise à distance, une stylisation ou une élaboration affective. L’art du cinéma, qui travaille sur l’absence, pourrait mieux contribuer à la symbolisation. Mais Cavell souligne la solitude du spectateur de films, moindre toutefois que celle du lecteur de romans noirs.



Le miracle grec ne devait peut-être sa vertu qu’à la petitesse de son échelle : le peuple pouvait se rassembler dans un amphithéâtre. Seuls les stades proposent maintenant l’espace nécessaire aux grands rassemblements populaires, mais ils sont plutôt consacrés aux spectacles de compétitions olympiques ou aux musiques cathartiques qu’aux célébrations tragiques.



Le défi contemporain ne serait alors pas seulement celui de la mondialisation des échanges, mais aussi celui du partage des affects tragiques à l’échelle planétaire. Un opéra, un concert, une cérémonie dans un immense stade pourraient seuls à l’heure actuelle transmuer la douleur et la faire partager à des milliers de spectateurs de tout bord politique.



Reste, à côté de la violence de l’Histoire, dont la mise en spectacle est toujours dérisoire, la scène judiciaire : portant la trace de mécanismes sacrificiels, héritant de la tâche impossible de symbolisation des passions violentes ou de conversion des forces maléfiques, le rituel judiciaire pourrait être l’espace public d’une conversion des affects à une échelle mondiale, lorsque des tribunaux internationaux sont appelés à juger de crimes contre l’humanité. À condition d’accomplir le travail symbolique du rituel qui irréalise le monde et le recrée dans la cérémonie du jugement. Réponse fragile aux catastrophes de notre temps ? Sans doute. Mais c’est pour le moment la seule qui permette le travail du deuil sans lequel la répétition est fatale, à l’époque du tragique sans tragédie.





Martine de Gaudemar


→ Voir DRAME, THÉÂTRE ; SANG















tragique adj. 


□ Voir TRAGÉDIE ▯









train n. m. 


□ Voir CHEMIN DE FER ▯









traîneau n. m. 


□ Voir SKI ET GLISSE, TRANSPORT ▯









traiteur n. m. 


□ Voir RESTAURANT ▯









trajectoire n. f. 


□ Voir MÉCANIQUE QUANTIQUE ▯








TRANSCENDANCE, TRANSCENDANT






L‘origine latine des mots de cette famille est plus concrète et belliqueuse que métaphysique et pacifique, puisque le verbe transcendere signifie, dans la Guerre des Gaules de César, « passer à l’abordage sur des navires ennemis », ou « franchir les Alpes ». Transcender : « aller au-delà ». L’idée de passage à un âge plus avancé, ou de transition vers autre chose, y est également présente. Mais l’idée d’escalade, de franchissement, et surtout, dans un sens figuré, la valeur juridique de transgression ou d’effraction finiront par gouverner l’usage et la signification du terme dans les langues modernes qui l’ont emprunté, d’abord en théologie.



L’évêque philosophe irlandais George Berkeley qualifie Dieu de transcendant. C’est une qualification privative, qui marque notre incapacité à le comprendre :
Dieu est un être dont les perfections sont transcendantes et illimitées. Sa nature est donc incompréhensible aux esprits finis.

George Berkeley, Trois dialogues entre Hylas et Philonous, trad. G. Brykman et R. Dégremont, p. 222.





Mais l’usage du terme en philosophie reste isolé. Dans l’Encyclopédie, d’Alembert lui consacre à peine une colonne, qui traite surtout de géométrie et d’algèbre, et, quant au langage naturel, définit ainsi les « termes transcendans […] ceux qui sont si généraux, d’une signification si étendue et si universelle qu’ils passent toutes les catégories, et conviennent à toutes sortes de choses ; tels sont les termes ens, unum, verum, bonum, res [être, un, vrai, bon, chose] ». L’idée de dépassement est retenue, mais dans un sens qui n’est pas expressément religieux. Par ailleurs, les usages de l’adjectif en mathématiques, depuis Leibniz, sont notables : les nombres transcendants sont les nombres « non algébriques » comme le nombre π □ voir NOMBRE ▯, et les courbes transcendantes sont en géométrie les courbes qui ne sont déterminées par aucune équation algébrique.



La première traduction française complète de la Critique de la raison pure de Kant va remettre en selle l’adjectif en philosophie, avec cette nuance de transgression métaphysique dont la Critique entend être le gardien, sinon le gendarme. Si le terme français employé traduit son strict équivalent allemand (transzendent), il arrive à Kant d’employer des expressions plus imagées, comme überfliegend, überschwenglich, qui signifient proprement : « planant, exorbitant ».
Nous appellerons immanens les principes dont l’application se tient dans les bornes de l’expérience possible, mais nous appellerons transcendens ceux qui dépassent ces bornes.

Kant, Critique de la raison pure, t. I, trad. C.-J. Tissot, 2, Introduction 1, p. 395.





Cependant, dans la conceptualisation philosophique, c’est l’adjectif calqué du latin transcendentalis qui prendra la place principale (voir ci-dessous), transcendant et transcendance, en français, étant voués à des emplois plus incertains.



C’est Bergson qui, semble-t-il, a voulu réhabiliter la notion de « transcendance » pour en faire l’essence même de l’effort métaphysique □ voir MÉTAPHYSIQUE ▯, par opposition avec l’analyse conceptuelle qui se tient dans les bornes de l’expérience usuelle.
Ou la métaphysique n’est que ce jeu d’idées, ou bien, si c’est une occupation sérieuse de l’esprit, il faut qu’elle transcende les concepts pour arriver à l’intuition.

Henri Bergson, « Introduction à la métaphysique », dans la Pensée et le Mouvant, p. 1401.





La définition bergsonienne de l’intuition, dans ce même texte, comportait l’idée de déplacement vers l’inexprimable : « Nous appelons ici intuition la sympathie par laquelle on se transporte à l’intérieur d’un objet pour coïncider avec ce qu’il a d’unique et par conséquent d’inexprimable » (ibid., p. 1395). Une fois remis au goût du jour, c’est-à-dire une fois sorti du purgatoire où Kant l’avait fait entrer, le terme transcendance devint l’objet de discussions passionnées. La transcendance est-elle en nous, hors de nous ? Est-elle une structure de la connaissance ? la forme sous laquelle nous percevons les objets et le monde comme quelque chose d’irréductiblement extérieur à nous ? □ Voir CONNAISSANCE ▯. Ces questions de théorie de la connaissance seront explorées par la phénoménologie de Husserl et reprises par Sartre (la Transcendance de l’ego, 1938). Mais en dehors de ce débat philosophique, la notion de « transcendance » continue de hanter les esprits. En français, l’usage du verbe transcender est lié à une question existentielle : faire son métier d’homme suffit-il ou est-ce que, selon la formule de Rimbaud, « la vraie vie est ailleurs » ? Rechercher la transcendance, ne serait-ce pas chercher le salut dans la fuite ? ou encore le fondement des valeurs dans un espace où elles ne peuvent s’exercer ? □ voir VALEUR ▯.
Ceux qui ne restent pas à l’intérieur de la réalité, qu’ils cultivent, ceux qui transcendent le métier d’exister doivent, ou composer avec l’inessentiel, faire machine arrière et se ranger dans la farce éternelle, ou accepter toutes les conséquences d’une condition séparée, et qui est superfétation ou tragédie, suivant qu’on la regarde ou qu’on l’éprouve.

Cioran, Précis de décomposition, « Hantise de l’essentiel », p. 117.





Sartre a donné une définition de l’existentialisme en termes d’humanisme capable d’une transcendance non divine. Ce faisant, il redonne au terme technique philosophique la valeur simple de « dépassement » :
Mais il y a un autre sens de l’humanisme, qui signifie au fond ceci : l’homme est constamment hors de lui-même, c’est en se projetant et en se perdant hors de lui qu’il fait exister l’homme et, d’autre part, c’est en poursuivant des buts transcendants qu’il peut exister ; l’homme étant ce dépassement et ne saisissant les objets que par rapport à ce dépassement, est au cœur, au centre de ce dépassement. Il n’y a pas d’autre univers qu’un univers humain, l’univers de la subjectivité humaine. Cette liaison de la transcendance, comme constitutive de l’homme — non pas au sens où Dieu est transcendant, mais au sens de dépassement — et de la subjectivité, au sens où l’homme n’est pas enfermé en lui-même mais présent toujours dans un univers humain, c’est ce que nous appelons l’humanisme existentialiste.

Jean-Paul Sartre, L’existentialisme est un humanisme, p. 92-93.





Ce programme d’autodépassement semble gauchir l’usage du terme. S’il n’y a pas d’autre univers que l’univers humain, alors il n’y a pas non plus, à proprement parler, de transcendance : en « se » dépassant, l’homme ne dépasse pas le niveau humain. Mais c’est plutôt le snobisme décelé dans le passage de termes philosophiques dans l’usage quotidien et dans la mode qui déclenche l’ironie : à chaque instant, dans les tâches les plus banales, on « se transcende » à moins qu’on ne « s’assume », comme on dit en un français qui fut branché, « au niveau du vécu ».



De même que transcendant a fini par valoir pour « exceptionnel » et « remarquable », sans plus, et encore en l’employant négativement, le verbe transcender a fini par décrire ce qui dépasse les aspirations humaines les plus simples et, avec un solécisme flagrant, ce qui procure de l’exaltation : « Les ordinateurs, ça va. Internet, j’ai essayé mais ça ne m’a pas transcendé » (Jacques Vettier, Nécroprocesseurs, p. 59).





Paul Clavier








De la transcendance au transcendantal





À côté de la transcendance plus ou moins banalisée, un adjectif philosophique utilisé par la scolastique, transcendantalis, caractérisait les attributs qui, au-delà des catégories d’Aristote, s’appliquent à tous les êtres.



En empruntant ce terme en allemand, Kant, puis d’autres philosophes, Fichte, Schelling, Hegel, Schopenhauer, Husserl, en firent un terme technique important.



Chez Kant, est transcendantale toute condition a priori qui rend possible la connaissance, et toute connaissance qui vise les concepts a priori des objets, non les objets eux-mêmes. Ainsi, l’étude des concepts et des principes qui rendent possible l’expérience est une logique transcendantale ; existent aussi une esthétique, une dialectique transcendantales. Alors que transcendant peut viser un usage des facultés humaines qui prétend dépasser le phénomène — c’est-à-dire un usage illusoire —, l’objet et le sujet transcendantaux visent les conditions préalables qui rendent l’expérience possible. La ressemblance des deux adjectifs a pu jouer des tours aux lecteurs non prévenus de la Critique de la raison pure. Mais après Kant, et contre lui, certaine philosophie « transcendantale » a pu faire passer l’idéalisme de la constitution d’une objectivité — sa valeur originelle — à une visée directe et sans rigueur critique d’un absolu.



Les néokantiens, tel Ernst Cassirer, sont revenus à un usage compatible avec celui de Kant. Le sujet transcendantal s’oppose chez eux au sujet empirique, dans la mesure où il transcende les particularités culturelles : en ce sens, les objets mathématiques, le langage sont transcendantaux.



Enfin, dans la phénoménologie de Husserl, il n’y a pas de place pour un sujet transcendantal séparé de l’empirisme. C’est la « vision des essences » (Wesenschau), de nature intuitive, qui atteint le niveau transcendantal : c’est l’objet de la « réduction eidétique ». Dans Logique formelle et logique transcendantale, Husserl ajoute à la démarche kantienne l’élucidation du monde par la conscience : le sujet « transcendantal » ne se distingue plus du sujet empirique.



Positions critiquées par Sartre, qui considère que l’ego transcendantal de Husserl verse dans le solipsisme et ne peut rendre compte de l’existence d’autrui (l’Être et le Néant, 3, chap. I, III), alors que Merleau-Ponty recourt à l’idée de structure pour conserver l’idée de cet ego transcendantal qui donne le sens.



Les interprétations très divergentes du « sujet transcendantal » et de sa démarche, entre la version critique kantienne, l’idéalisme de Hegel, la phénoménologie husserlienne et les problématiques existentialistes de l’être (Heidegger), constituent l’une des topiques les plus fréquentées de la philosophie moderne.





Alain Rey
















transformisme n. m. 


□ Voir ÉVOLUTION ; BIOLOGIE ▯









transgression n. f. 


□ Voir INTERDIT ▯









transistor n. m. 


□ Voir RADIO ▯









transition n. f. 


□ Voir MÉCANIQUE QUANTIQUE ▯









transmission n. f. 


□ Voir CULTURE, RELIGION, TRADITION ▯









transmutation n. f. 


□ Voir ATOME ▯














TRANSPORT





Un concept occidental





Il est notable que le mot transport ait d’abord eu, en français, un ancrage dans le vocabulaire juridique, où il a le sens de « cession ou de transfert d’un droit ou d’une propriété », avant de désigner l’activité physique de déplacement des biens ou des personnes, sens qu’avait le latin transportatio. L’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert réservait la priorité à cet usage juridique du terme et définissait transport comme « un acte qui fait passer la propriété de quelque droit ou action d’une personne à une autre, par le moyen de la cession qui lui en est faite ». C’est seulement en second lieu que l’usage de transport dans le domaine du commerce était mentionné, avec le sens d’« action par laquelle on fait passer une chose d’un lieu ou d’un pays en un autre ». Tout se passe comme si la question juridique de la propriété était un préalable à la question matérielle du déplacement des marchandises. De sorte que le terme recouvre plus que la simple idée de déplacement physique. C’est un déplacement qui entre dans le cadre d’une transaction marchande, soit que le transport ait pour finalité l’acte de vente, soit que l’opération elle-même soit considérée dans sa technique et dans son coût. En ce sens, le transport se distingue aussi bien du simple déplacement (on parle du déplacement d’une masse d’air, pas de son transport) que de l’échange et de la livraison (marchandises) ou du voyage (le transport est l’aspect logistique du voyage □ voir VOYAGE ▯).



Le fait que ce terme (en français, il est alors au pluriel : les transports) puisse désigner le moyen de transport plutôt que le déplacement lui-même (comme dans l’expression utiliser les transports en commun) indique que la fonction de transporter est institutionnalisée et comme incorporée aux machines ou aux installations qui permettent la circulation des personnes et des biens. Le transport apparaît comme la condition économique fondamentale de toute activité et de toute satisfaction des besoins humains.
Aller vite c’est souvent, comme on dit, brûler une ville pour cuire un œuf. Ce que je dis là, c’est le procès des machines, chose peu agréable à suivre, et qui n’est point du tout dans le mouvement des esprits. N’a-t-on pas pour rien, disent-ils, l’énergie du charbon, du pétrole, des chutes d’eau ? Il est pourtant clair qu’on ne les a pas sans redoublement des machines et des heures de travail. Et qui regardera par là embrassera toute l’industrie, qui n’est que transport, ou changement de place, car nous ne savons faire que cela.

Alain, Propos, 25 juin 1933.





Même le sens figuré et émotionnel du mot, en certaines langues parmi lesquelles le français (des transports de joie, de colère, etc.), peut entrer dans ce schéma d’une économie des mouvements de l’âme, que la psychanalyse rebaptisera pulsions et analysera en tant qu’investissement, qu’énergie dépensée, accumulée, avec ses coûts et ses bénéfices psychologiques. « Qui veut voyager loin ménage sa monture », dit le proverbe. Le transport n’est jamais gratuit. Tout déplacement consomme de l’énergie. L’origine juridique de cette notion continue de gouverner son usage.





Paul Clavier








Les transports, au centre de l’économie





De la charrette à l’avion à réaction, les moyens de transport n’ont cessé d’évoluer, entraînant des bouleversements majeurs dans l’organisation sociale et économique. Des populations entières ont migré d’un territoire à un autre et les marchandises ont quitté le cercle restreint du village pour être acheminées vers des marchés éloignés. Dans ce contexte historique, le transport ne concerne plus seulement le transfert ponctuel d’un bien ou d’une personne sur une certaine distance, mais aussi un vaste ensemble de déplacements et d’échanges par des moyens techniques interdépendants. Du transport archaïque, recourant à l’énergie humaine et animale, aux « transports » modernes (le pluriel apparaît en français au XIXe siècle avec l’avènement de la révolution industrielle), l’intensité des déplacements s’est considérablement accrue, modifiant la nature des échanges humains.



Dans les sociétés traditionnelles, alimentées par la cueillette et la chasse, puis accédant à l’agriculture et à l’élevage, l’énergie humaine assure l’essentiel des déplacements. Le portage, sous toutes ses formes, est adapté aux courtes distances : portage sur le dos, sur la tête, sur les clavicules, en bandoulière ou par un lien placé sur le front (fréquent dans l’Amérique précolombienne). Hottes, paniers et hamacs servent à répartir la charge. Le portage en groupe, où chacun saisit le bout d’une perche, est également fréquent, notamment en Extrême-Orient, au moyen du palanquin. Pour les objets lourds et volumineux, la traction à bras d’hommes exige des dispositifs complexes. Dans l’Antiquité, les Égyptiens avaient recours aux esclaves et à divers artifices techniques pour faire parvenir à destination les statues et les obélisques : « Les monuments étaient hissés sur de grands traîneaux […]. Une multitude d’hommes étaient attelés au moyen d’un harnachement aux cordages principaux. Des hommes juchés sur l’avant du traîneau versaient de l’eau sur le passage à suivre, afin de faciliter le glissement sur l’argile grasse. Toutes ces manœuvres étaient exécutées dans un ordre et une discipline parfaits. Des chanteurs rythmaient les efforts » (Maurice Daumas, Histoire générale des techniques, p. 161). Souvent pénible, le portage humain a pu servir d’acte de pénitence. Au moyen âge se pratiquait une forme d’acheminement volontaire de matériaux, pour des raisons religieuses, sur les chantiers des cathédrales. Porter signifiait alors faire œuvre pie et pouvait se référer au Christ portant sa croix.



Avec la domestication et l’élevage, la force animale peut suppléer l’effort humain. Le dos des bêtes dites en français « de somme » supporte les chargements. En Mésopotamie, l’âne fut utilisé dès la fin du IIIe millénaire avant l’ère chrétienne pour le transport des fardeaux. À partir du Ier millénaire, on y importa le dromadaire, qui servit aux relations commerciales (les caravanes). Plus tard, on chargea le cheval (qui peut supporter 100 kilogrammes sur 40 kilomètres), l’éléphant, le renne, le mulet, le dromadaire, le yack et le bœuf, fort prisé pour les travaux des champs :
[…] en allant vers la Chine, on trouve une cité nommée Xining […]. [Les habitants] ont beaucoup de bœufs domestiqués et apprivoisés qu’ils ont capturés quand ils étaient petits, ils leur font porter des charges, travaillent avec, labourent la terre […].

Marco Polo, la Description du monde, chap. 71, trad. P.-Y. Badel, p. 173.





Comme le bœuf, divers mammifères purent tracter des charrettes, grâce à l’utilisation de la roue □ voir ROUE ▯. Cet objet technique primordial révolutionna le transport dans de nombreuses civilisations. Ce n’était pas le cas dans l’Amérique d’avant la conquête espagnole, où la charge était disposée sur des traîneaux — comme elle l’était encore au XIXe siècle chez les Amérindiens des plaines — et où les animaux utilisés pouvaient être des lamas (régions andines) ou des chiens. Dans le reste du monde, cette invention capitale, qui diminue considérablement les frottements, fut à l’origine d’une variété considérable de véhicules : chars légers à deux roues, chars de transport lourd à quatre roues, brouettes (du latin birota, véhicule à deux roues)… Ces voitures nécessitaient, pour ne pas s’enfoncer dans les boues, des surfaces planes, dures et nivelées. Pour le passage des convois, il fallut élargir les sentiers et les ponts. La surface des pistes dut être consolidée. Ce furent les débuts de la technique routière. Une autre utilisation de la forme circulaire ou cylindrique s’observe avec les rouleaux servant au transport des lourdes pierres de construction, depuis une lointaine antiquité.



Jusqu’à l’an 1000, les animaux étaient liés de part et d’autre du timon par le biais d’un collier souple, posé sur les muscles du cou, ce qui comprimait le poitrail des bêtes et entravait leur respiration. Lents, onéreux, d’un maniement difficile — l’avant-train mobile n’apparaît qu’au XVIe siècle —, les chars attelés furent essentiellement réservés à des usages militaires, religieux ou d’apparat. Symbole de puissance, le véhicule était l’attribut des dieux, des héros (dans l’imaginaire), des guerriers et des rois : le pharaon représenté le fouet à la main chez les Égyptiens, la déesse grecque Aurore conduisant ses chevaux, Lampos et Phaéton, pour apporter la lumière aux humains, ou encore l’empereur de Chine, « Fils du Ciel », en grand ordonnateur :
Dans mon char, roues parées, joug décoré,

Ses huit sonnettes tintinnabulant,

Je m’avance pour te faire goûter les offrandes.

Che-king, « Glorieux ancêtre » (entre le XIe et le VIe siècle avant l’ère chrétienne), trad. O. Kaltenmark dans Paul Demiéville, Anthologie de la poésie chinoise classique.





Les progrès techniques accrurent l’efficacité du transport. L’attelage moderne (avec collier rigide) se répand au cours des XIe et XIIe siècles en Occident. Il augmente le rendement de l’énergie animale et soulage le cou de la bête, en faisant porter l’effort de la traction sur ses épaules. À la même époque, l’utilisation de la ferrure à clous protège le pied du cheval ou du bœuf. Parallèlement, l’attelage en file s’impose et remplace les convois où les animaux avançaient de front. Une quinzaine de bêtes sont désormais capables de tirer des chargements pesant plusieurs tonnes sur des pistes étroites. En Europe, cette avancée technique fut déterminante pour la construction des grands édifices religieux et civils au moyen âge.



Avec le développement de l’art du transport apparut une véritable économie marchande et se développa le commerce. Les échanges commerciaux se nouent en dehors du cercle de la famille, de la tribu ou du village. D’un continent à l’autre, des routes commerciales prennent forme. La « route de la soie » en constitue l’exemple le plus fameux □ voir SOIE ▯. Connue en Chine depuis l’Antiquité, l’étoffe de fil de bombyx est vendue à Rome par des groupes de négociants, à l’issue d’une pérégrination de plusieurs mois dans le nord de l’Empire chinois. Autres biens précieux, les épices — poivre, piment, noix de muscade, cinnamome… □ voir ÉPICE ▯ — sont acheminées vers l’Europe au moyen âge, suivant un trajet qui part de l’archipel malais pour atteindre Venise, en passant par l’Inde, la Mésopotamie et Constantinople. À partir du XVIe siècle, une autre route maritime est ouverte, contournant l’Afrique par la mer. Au nord de l’Europe, pendant tout le moyen âge, ce sont des convois de morue séchée et de hareng qui quittent par bateau les pêcheries de la mer baltique pour alimenter le continent. Enfin, l’huile et le vin, cargaisons difficiles à manipuler, font l’objet d’un transport bien organisé, essentiellement par voies maritimes, de la part des Romains dans l’Antiquité, des Vénitiens, des Génois et des Hollandais par la suite.



Ces mouvements de négociants mettent en contact les peuples entre eux. Le transport devient alors « commerce », au sens classique du terme, c’est-à-dire fréquentation, relation avec une ou plusieurs personnes. « La communication générale entre les hommes répandus sur la terre suppose l’art de traverser les mers qui les séparent, ou la navigation : elle fait un nouveau genre d’industrie [activité inventive] et d’occupation entre les hommes », explique au XVIIIe siècle l’article Commerce de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert □ voir MARINE, NAVIGATION ▯. Le déplacement est un mouvement vers l’autre, au propre comme au figuré, et, juridiquement, dans l’espace de l’Empire romain, un transfert de propriété (voir ci-dessus, « Un concept occidental »). Dans bien des civilisations, le fait de transporter un objet pour l’offrir peut constituer un rituel de la rencontre, qu’ont décrit les anthropologues :
Supposons que moi, homme de Sinaketa, je possède une paire de gros brassards de coquillage. Une expédition, venant de Dobu dans l’archipel d’Entrecasteaux arrive dans mon village. En soufflant dans une conque marine, je prends une paire de brassards et l’offre à mon partenaire étranger.

Bronislaw Malinowski, les Argonautes du Pacifique occidental, trad. A. et S. Devyver.





Pour les habitants des îles Trobriand (Polynésie) étudiés par Malinowski en 1922, l’arrivée d’un membre important d’une autre tribu était l’occasion d’un cérémonial de colliers et de bracelets, la Kula, que pratiquaient tous les peuples de l’archipel. Comme leurs voisins, les Trobriandais se munissaient, avant chaque traversée, de présents à offrir qu’ils chargeaient sur de longs canoës fabriqués et décorés pour l’occasion.



Au cours des transports et des déplacements se propagent également les idées, les savoirs et l’art. En France et dans d’autres pays, entre le XVIe et le XIXe siècle, des colporteurs allaient de village en village, en vendant livres, aiguilles, fils et colifichets. Le verbe français colporter est une réfection de comporter, du latin comportare signifiant « transporter », d’après col « cou ». Dans les sociétés rurales, ces marchands ambulants proposaient des almanachs, des calendriers, de la littérature pieuse, parfois même des livres contestataires. Ils ont favorisé la pratique de la lecture dans les milieux populaires et ont contribué, en France au XVIIIe siècle, à véhiculer certains discours révolutionnaires (aujourd’hui, colporter a pris le sens figuré de « répandre des bruits, des nouvelles… »). Au moyen âge et à l’âge classique, les routes d’Europe étaient également fréquentées par des étudiants en marche vers les grands centres universitaires européens (la peregrinatio academica). Ils pouvaient croiser des artistes qui rentraient des ateliers italiens ou hollandais ou des artisans-compagnons qui effectuaient leur « tour de France ». Ces maçons, tailleurs de pierre et charpentiers parcouraient de longues distances pour s’instruire et visitaient des monuments dont l’étude faisait partie de leur formation. La circulation de ces ouvriers du bâtiment fut intense, du moyen âge à la Renaissance, et contribua à diffuser en Europe les procédés nouveaux de construction. Ces déplacements humains, propres à toutes les civilisations organisées sur un espace important, font partie de l’histoire des voyages ; leurs modalités caractérisent chaque culture, mais on en trouve le principe autant en Chine, dans le contexte d’un empire immense, qu’en Europe.



En Occident, les échanges intellectuels, culturels et commerciaux s’intensifient avec l’avènement de la révolution industrielle. Les progrès techniques □ voir TECHNIQUE ▯ et l’éclosion du capitalisme industriel, prêt à financer les projets et les infrastructures, permettent désormais le déplacement non plus de quelques groupes, mais de masses. Le chemin de fer paraît l’emblème le plus évident de ce changement. Né de la complémentarité entre la locomotion à vapeur, inventée par Cugnot en 1770, et la voie ferrée moderne, avec des barres (en anglais rails) en fonte fixées sur des traverses de bois, le « chemin de fer » est exploité pour la première fois, le 15 septembre 1830, sur la ligne Liverpool-Manchester □ voir CHEMIN DE FER ▯. En 1880, on compte en Europe près de 160 000 kilomètres de voie ferrée, autant aux États-Unis et environ 30 000 kilomètres dans le reste du monde. Progressivement, la propulsion à vapeur, sur terre grâce au rail, et sur mer, remplace le halage et la traction par l’homme ou l’animal. En 1819 a lieu la première traversée transatlantique avec un bateau de ce type ; mais la navigation à voile a encore de beaux jours devant elle □ voir NAVIGATION ▯.



D’une manière générale, les transports par mer et les transports par terre — avant l’apparition de la « voie des airs » — constituent deux domaines très distincts, même si certaines innovations techniques, comme la vapeur □ voir VAPEUR ▯, les affectent en même temps. Les économistes et les historiens expriment clairement cette opposition dès le début de la révolution industrielle, en envisageant ses effets globaux sur la géographie économique :
Comme la facilité des transports par eau ouvre un marché plus étendu à chaque espèce d’industrie que ne peut le faire le seul transport par terre, c’est aussi sur les côtes de la mer et le long des rivières navigables que l’industrie de tout genre commence à se subdiviser et à faire des progrès ; et ce n’est ordinairement que longtemps après, que ces progrès s’étendent jusqu’aux parties intérieures du pays.

Adam Smith, Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations, 1776, livre I, trad. G. Garnier.





La « révolution des transports » a eu des effets sans précédent sur la géographie du peuplement : « Le milieu du XIXe siècle marque le début de la plus grande migration humaine de l’histoire », écrit l’historien anglais Eric Hobsbawm (l’Ère du capital, 1848-1875, trad. É. Diacon). Entre 1846 et 1875, 9 millions d’Européens traversent l’océan à destination du continent américain. Irlandais, Norvégiens, Siciliens, Slaves fuient la misère ou les persécutions et s’installent aux États-Unis, en Argentine, au Canada. Les Chinois, quant à eux, sont plus de 120 000 à débarquer à Cuba entre 1858 et 1874. L’Asie du Sud-Est est aussi le théâtre de migrations à grande échelle : à partir de 1852, les Indiens se dirigent en nombre vers la Birmanie voisine. Ces déplacements, rendus possibles par le développement des transports, concernent également les migrations de ville à ville, de région à région et, dans les pays qui s’industrialisent, l’exode des campagnes vers les zones urbaines. C’est l’époque où les laitiers gallois affluent vers les cités anglaises et où, en France, Auvergnats et Bretons s’installent massivement à Paris. Vers 1875, les immigrants constituent la majorité de la population de villes comme New York, Stockholm, Budapest, Berlin ou Rome. « Chez les pauvres, la forme la plus caractéristique du voyage était la migration. Par contre, pour les classes moyennes et supérieures le tourisme prenait une importance croissante à mesure que se développaient le trafic ferroviaire, la navigation à vapeur et […] les communications postales », souligne Eric Hobsbawm (ibid.). Le terme anglais tourism se diffuse au début du XIXe siècle □ voir TOURISME ▯. C’est au Royaume-Uni que s’ébauche le voyage d’agrément sous sa forme moderne : vacances d’été dans les stations thermales : Bournemouth, Ventnor puis, sur le continent, Spa, Vichy, Marienbad ; excursions d’un jour en train pour les moins fortunés, à partir de 1850. De nouvelles pratiques de loisir se répandent : promenades sur la plage, bronzage, alpinisme et bientôt « sports d’hiver ». Toutes ces évolutions sociales sont tributaires du développement des transports.



L’ère de la vapeur se traduit également par une accélération considérable de la vitesse.
De Paris à Toulouse, on mettait deux cents heures à l’époque romaine, et encore cent cinquante-huit heures avec la diligence en 1782. Le XIXe siècle a, le premier, accéléré le mouvement des hommes. En 1830, le même trajet ne demandait plus que cent dix heures, mais à condition d’y mettre le prix : cette année-là, 1150 équipages versèrent et provoquèrent plus d’un millier de décès. Puis, le chemin de fer suscita un brusque changement. En 1855, Napoléon III pouvait se vanter d’avoir franchi d’un trait la distance Paris-Marseille à la moyenne de 96 kilomètres à l’heure.

Ivan Illich, Énergie et équité, 1973.





Cette mutation ne fut pas uniforme dans toutes les régions. Alors que les moyens modernes rendent certains pays éloignés facilement accessibles, d’autres territoires continuent à vivre au rythme du transport animal ou humain, fixé par le cheval, le bœuf ou le porteur. Par ailleurs, dans les endroits où elle existe, la variété des modes de transport engendre une concurrence entre le train, le bateau, les voitures à chevaux, puis les automobiles à partir de la fin du XIXe siècle, et enfin l’avion.



Des véhicules communément employés disparaissent un temps, comme le coach anglais, qui avait marqué l’ère du transport à cheval. Inventé au XVIe siècle en Hongrie, ce chariot léger à l’allure rapide s’était répandu dans tout l’Occident (kocsi en hongrois, Kutsche en allemand, coach en anglais, coche en français ; prononcé autrement, l’espagnol coche est employé au XXe siècle pour « automobile »). Au sens de « voiture hippomobile », on dénombrait plus de trois mille coaches sur les routes anglaises, avant 1848. Utilisé pour le déplacement des voyageurs en groupe, ce mode de transport s’effaça progressivement devant le train, capable d’emporter des voyageurs en grand nombre. Au niveau des itinéraires, une concurrence entre moyens différents apparaît. La route, dont l’importance s’accroît immensément avec l’apparition du moteur à pétrole et de l’automobile □ voir AUTOMOBILE ▯, et le chemin de fer suivent, en effet, des tracés souvent parallèles, en particulier en fond de vallée. Avec « les transports » se systématise l’idée qu’une complémentarité doit être trouvée entre moyens concurrents : au train, les longs parcours suivant les voies de pénétration à l’intérieur des terres ou en direction des ports ; aux navires, le transport des matières premières, pondéreuses et non périssables ; à la route, la liberté de mouvement des personnes à l’intérieur des terres et les transports vers des destinations différenciées, ou sur de courtes distances. L’animal demeure approprié aux terrains accidentés, aux zones désertiques ou peu accessibles et inhospitalières comme la haute montagne (les yacks des sherpas dans l’Himalaya), les forêts denses et le désert.



Afin d’organiser la circulation, États et administrations esquissent les premiers grands réseaux. Dans l’Antiquité, ce furent les voies aménagées dans les empires romain et chinois. Dans les temps modernes, les réseaux routiers se réorganisent au début de la révolution industrielle, notamment en Europe. La France planifie ce qu’on n’appelait pas encore son « maillage » routier en fondant, en 1728, le service des Ponts et Chaussées. En 1835, 400 ingénieurs et 20 000 cantonniers veillent sur 42 000 kilomètres de routes. Au XIXe siècle, les voies ferrées se constituent aussi en réseau, en Angleterre d’abord. En Allemagne et en Espagne, l’État intervient activement dans le développement du réseau ferré. Inversement, au Royaume-Uni, au Portugal et aux États-Unis, cette tâche est confiée aux entrepreneurs privés, faisant jouer la concurrence dans l’intensification des échanges commerciaux. Pour couvrir de vastes étendues, les infrastructures s’enrichissent et se complexifient ; les ouvrages d’art se multiplient : construction de voies, de ponts et de canaux, empierrement des routes selon le procédé mis au point par McAdam, ingénieur écossais qui inventa le revêtement par couches de cailloux concassés. Dans le domaine des transports maritimes, l’isthme de Suez est percé en 1869 par Ferdinand de Lesseps, audacieux entrepreneur, apôtre de la doctrine saint-simonienne. À l’origine, ce courant de pensée rassemblait les socialistes utopiques qui, après la révolution de 1848, mènent de brillantes carrières dans l’industrie. À l’instar de Lesseps, les saint-simoniens plaident pour un monde uni par le commerce et la technique.



Les avancées techniques dans le domaine du transport, symboles de progrès, ont fasciné les hommes et véhiculé bien des rêves d’amélioration sociale.
Au XIXe, on pense que le chemin de fer va faire la démocratie mondiale et réunir les peuples d’Europe en une seule agora. L’idée est que les chemins de fer vont favoriser la convivialité et la solidarité […]. Il y a l’illusion d’une vitesse salvatrice, l’illusion que le rapprochement exagéré des populations ne va pas amener des conflits mais l’amour, qu’il faut aimer son lointain comme soi-même.

Paul Virilio, Cybermonde, la politique du pire.





Convaincus qu’un homme nouveau est en gestation, peintres, romanciers, poètes et architectes, réunis à Paris autour de l’Italien Marinetti, créent en 1909 le mouvement futuriste. Dans leurs œuvres, ces artistes exaltent la vitesse (« une automobile de course […] est plus belle que la victoire de Samothrace », clame Marinetti). En quête d’une esthétique de la simultanéité et de la multiplication des sensations, ils vont jusqu’à chanter la guerre et, pour certains, soutenir le régime fasciste de Mussolini dans les années 1920. Cette célébration inconditionnelle des temps modernes peut illustrer les limites d’une idéalisation de la technique et de la vitesse dans les transports.



Enfin, la physionomie générale du domaine, au XXe siècle, s’est modifiée par l’apparition progressive des transports aériens, notamment dans les régions du monde où les moyens terrestres étaient les plus précaires et difficiles. On a dit du Brésil qu’il était passé directement de l’âge du mulet et du cheval à celui de l’avion. Dans le monde entier, lorsque la rapidité était un facteur essentiel du fait de longues distances ou de franchissements impossibles, l’aviation s’est chargée des messages postaux, puis des voyageurs, en nombre de plus en plus grand, et enfin du fret ou encore des troupes et des matériels militaires « aéroportés » □ voir AVIATION ▯.



Au début du XXIe siècle, enfin, la concurrence air-rail, et air-route, à côté de la concurrence terrestre rail-route, est une donnée économique essentielle, tandis que les transports fluviaux et maritimes sont pratiquement réservés — à part les paquebots de croisière, qui relèvent du tourisme — aux marchandises pondéreuses, posant de nouveaux problèmes créés par les transports pétroliers.


Transports et société


À travers les modes de déplacement se matérialisent, voire s’accentuent les différences sociales entre individus. Le transport n’est pas accessible pour tous de la même façon. La sélection sociale par le moyen de déplacement est très nette depuis l’Antiquité classique : les héros homériques qui combattent sur leur char sont comparables aux dieux. L’ordre équestre constitue l’aristocratie romaine. La chevalerie caractérise le moyen âge européen. Au moyen âge, seul le chevalier, dont le nom parle de lui-même, possédait un cheval de bataille qui devait supporter la charge d’un armement complet. Sa monture tranchait avec le cheval de labour du paysan, de taille modeste et de vigueur inférieure. L’animal représentait non seulement le véhicule du cavalier, mais aussi le signe de son rang dans la société. Le carrosse du XVIIe siècle servait également aux nobles et aux riches à faire montre de leur puissance. Selon la richesse du propriétaire, ces véhicules étaient attelés de quatre à six chevaux et leur possession exigeait des installations coûteuses : écuries, porches et cours d’hôtel élargis, ainsi qu’un personnel spécifique □ voir CHEVAL ▯. De nos jours, le niveau de confort (première et seconde classe, classe « touriste » et classe « affaires » en aviation) perpétue la hiérarchie dans le déplacement, en créant des catégories distinctes de voyageurs dans les trains et les avions, selon les niveaux de vie et en échelonnant le coût des automobiles, de la voiture autoproclamée « populaire » (la Volkswagen « voiture du peuple ») à la Rolls-Royce.



Facteur de distinction sociale, le transport a également servi à des fins d’expansion, comme instrument de combat et de conquête. Il est alors logistique et a pour objectif d’atteindre rapidement le théâtre des opérations. En témoignent les convois de ravitaillement et les navires déployés en nombre par les croisés pour atteindre la Terre sainte. « Le samedi, le roi fit voile […]. Il semblait que toute la mer était couverte de linges, à cause des voiles des vaisseaux ; on compta dix-huit cents vaisseaux, tant grands que petits », rapporte Joinville lors de la septième croisade dans la Vie de Saint-Louis (trad. en français moderne J. Monfrin). À l’époque des grandes découvertes et de l’expansion coloniale européenne, les navires furent au centre du dispositif de conquête des Espagnols et des Portugais □ voir DÉCOUVERTE, NAVIGATION ; VOYAGE ▯. Entre les territoires « découverts » et l’Europe se mit en place un intense trafic maritime pour acheminer les produits du Nouveau Monde, bouleversant ainsi la vie économique de l’Europe. Les navires en provenance de l’Amérique et des Antilles rejoignaient ensuite l’Afrique, via l’Europe, pour embarquer les esclaves destinés aux exploitations agricoles américaines. Entre 1600 et 1900, près de 11,5 millions d’Africains furent déplacés de force dans le cadre de ce « commerce triangulaire » □ voir ESCLAVE ▯.






La maîtrise des mers a accéléré le processus de colonisation. Le trait majeur de cette domination européenne a été de lancer le processus d’unification du monde sur le mode du « libéralisme » économique et du capitalisme, qu’allait reprendre au XXe siècle l’expansion économique et culturelle des États-Unis. Il en a découlé, par exemple, à partir du XVIe siècle, une uniformisation des habitudes alimentaires. Dindon, pomme de terre, maïs et haricot américains, thé chinois et café turc sont passés d’une civilisation à l’autre, souvent identifiés à la mode nouvelle. Sur le plan économique, les marchés locaux ont peu à peu reculé au profit d’un marché mondial. Dans certains pays, la concurrence généralisée a entraîné la ruine d’activités traditionnelles, en particulier dans l’agriculture et l’artisanat. Parallèlement, « durant les générations qui ont précédé la Première Guerre mondiale, et plus rapidement que jamais dans le passé, les distances ont rétréci, le monde n’a jamais semblé si petit » (Marc Ferro, Histoire des colonisations). Les pratiques sportives et culturelles d’origine britannique, sous leur forme moderne □ voir SPORT ▯, se sont répandues dans le reste du monde. Par l’effet du transport volontaire ou involontaire (les bagnards — convicts — envoyés en Australie), les puissances dominantes ont imposé leur langue (anglais, espagnol, portugais, français, russe…) aux autochtones d’Amérique, d’Afrique, d’Asie et d’Australie. Quant aux populations, elles ont connu par endroits un brassage inédit. Le déplacement humain massif a également propagé les virus et les microbes d’un continent à l’autre. Inconnues jusque-là des Amérindiens, la rougeole, la grippe et la variole ont décimé des peuples déjà affaiblis par les massacres. L’alcool joua souvent un rôle comparable. Le phénomène fut d’une ampleur inouïe ; au Mexique, on estime à 2 millions en 1650 le nombre des autochtones, contre une vingtaine de millions en 1519. De leur côté, les conquistadores ont importé en Europe la syphilis, qui s’est propagée rapidement jusqu’en Asie : les maladies et la mort se transportent aussi.


Transports et ville


L’urbanisation des sociétés a été un autre élément majeur de la révolution des transports. Les déplacements de population se sont accélérés surtout au profit des villes. Les concentrations urbaines ont été considérables dans les pays « neufs » comme l’Argentine, les États-Unis, tandis qu’en Europe, puis en Asie et en Afrique, l’exode rural a drainé des foules de paysans dans les quartiers populaires des centres urbains, contribuant à étendre la ville hors de ses murs. En Europe d’abord, cette croissance a noyé les anciens faubourgs et donné naissance aux banlieues modernes. Il en résulte une disparité entre la localisation des emplois, en général en centre-ville, et les lieux d’habitations, en périphérie. Cette spécialisation de l’espace est à l’origine des migrations quotidiennes (qualifiées de « pendulaires » ou d’« alternantes »). Aux heures de pointe, elles entraînent des problèmes de congestion de la circulation, de bruit et de pollution. Pour les maîtriser, il a fallu organiser des « transports en commun », urbains et suburbains. Conçu précocement par Pascal en 1662, l’année de sa mort, le transport public est tombé dans l’oubli jusqu’à la seconde moitié du XIXe siècle (création du métro londonien — metropolitan railway — en 1863, du métropolitain parisien en 1900). La Compagnie des carrosses à cinq sols, créée par l’auteur des Pensées, disposait modestement de sept véhicules, réservés « aux gens de qualité ». Aujourd’hui ouverts à tous (ou presque, car les « titres », tickets, billets et cartes sont payants), les transports en commun ont emprunté, pour leur fonctionnement, des véhicules qui n’avaient pas été pensés pour cet usage. Le chemin de fer était destiné aux trajets de ville à ville ; les fiacres et les cabriolets, plus tard les automobiles, aux déplacements routiers. Puis ces moyens ont été adaptés aux besoins urbains. On eut recours aux tramways, aux trains de banlieue, aux métros — ces derniers généralement construits dans des souterrains, étant donné l’encombrement de l’espace urbain —, ainsi qu’aux transports routiers de voyageurs, disposant parfois d’infrastructures spécifiques (les « sites propres », les « couloirs ») qui leur assurent une meilleure circulation.



Le domaine des transports publics urbains, depuis la fin du XIXe siècle, est l’un de ceux où l’évolution technique se marque de manière visible. C’est notamment dans les années 1970 et 1980 que sont apparus des systèmes à conduite automatique, au Japon (Osaka, Kobe), en France avec le véhicule automatique léger (VAL), d’abord à Lille. Concurremment, les transports sur rail à longue distance — en particulier les trains « à très grande vitesse » (TGV en France, ligne Shinkanzen, antérieure, au Japon) — et les transports aériens intègrent à la même époque les techniques de régulation automatique.



La ville contemporaine bat au rythme de ses déplacements de personnes, individuels et collectifs. La mutation urbaine de la seconde moitié du XIXe siècle a stimulé l’imaginaire des poètes de la modernité, tel Émile Verhaeren, dans son recueil les Campagnes hallucinées (1893) :
Et tout là-bas, passent chevaux et roues,

Filent les trains, vole l’effort,

Jusqu’aux gares, dressant, telles des proues

Immobiles, de mille en mille, un fronton d’or.

Des rails ramifiés y descendent sous terre

Comme en des puits et des cratères

Pour reparaître au loin en réseaux clairs d’éclairs

Dans le vacarme et la poussière.

C’est la ville tentaculaire […].

Émile Verhaeren, les Campagnes hallucinées, « La ville ».





À son tour, la structure de ces réseaux a façonné l’organisation des échanges dans la « ville tentaculaire ». Les transports urbains ont favorisé la concentration des logements et des activités commerciales près des gares et des axes routiers. Gagner du temps est devenu une obsession pour des « banlieusards » ou des commuters contraints à de longs déplacements en train ou sur la route entre le domicile, le lieu de travail et les magasins. Un nouveau genre de déplacement s’est imposé, fait d’un réseau d’itinéraires obligés, au détriment de l’autonomie et de la liberté du citadin moderne : « Vite expédié, sans cesse véhiculé, l’homme ne peut plus marcher, cheminer, vagabonder, flâner, aller à l’aventure ou en pèlerinage […]. Chacun augmente son rayon quotidien en perdant la capacité d’aller son propre chemin » (Ivan Illich, Énergie et équité, op. cit.).





Marcelo Weisfreid





















1.
    TRAVAIL

Travail et condition humaine






La notion de « travail », si elle a été considérée diversement selon les visions du monde et de l’homme, a toujours été distinguée, semble-t-il, de celle d’« action », plus générale, et de celle de « production » ou de « création » (grec poiein, latin facere). Le « travail », ergon, labor, est cette activité humaine qui met en œuvre une puissance physiologique et psychique d’action ; il est aussi la réponse nécessaire à des besoins, dont certains sont vitaux, et aboutit à modifier le milieu naturel et à y ajouter un milieu second, créé par l’être humain, avec un univers d’objets fabriqués (artefacts). L’œuvre, l’objet humain, est un signe, et son signifié est l’activité, la volonté, le projet, incarnés dans l’acte-de-travail. Marx qualifie les objets fabriqués d’« hiéroglyphes du travail humain », sans doute pour insister sur l’opacité de ces signes et la nécessité d’une herméneutique. Hannah Arendt (The Human Condition, 1938), s’intéresse à la dichotomie et à la complémentarité « travail »-« œuvre ».



La notion de « travail », pour les philosophes, s’analyse conceptuellement comme une action volontaire sur la nature, guidée par la raison ou par une intuition, conduite par une méthode — il en est de magiques, de techniques et de scientifiques —, sinon par une pulsion religieuse ou mystique. Cette optique relie étroitement le travail à (au moins) trois notions issues de la Grèce antique : la praxis, la poiêsis et la tekhnê. Par la praxis, le sujet agissant se modifie lui-même ; ce qu’il crée d’abord est un acte, un comportement ; par la poiêsis, il modifie quelque chose hors de lui-même, il crée, il fait, il produit ; par la tekhnê, enfin, une expérience préalable et un faisceau de savoirs lui permettent d’obtenir un résultat souhaité. Raymond Ruyer (« Une métaphysique du travail », Revue de métaphysique et de morale, 1949) a exposé une idée du travail liée au concept de « liberté ». Ainsi, le travail est à la fois un processus appartenant à la nature humaine et l’application d’une méthode d’action sur la nature et le milieu, à proprement parler une « technique ». Ruyer conçoit le travail comme « une action dans une production », selon C. Drevet, qui cite le philosophe : « Dans tout travail, imposé ou non, on fait toujours ce que l’on veut — autrement, ce n’est pas un travail, mais un fonctionnement » (les Notions philosophiques, t. II, p. 2650).



Ce qui revient à dire que le « travail » correspond à l’apparition de la liberté (ou peut-être de la conscience) dans un fonctionnement productif. Pourtant, pour le psychologue et le sociologue, le travail se définit avant tout par le caractère contraignant et finalisé de l’activité, reflet d’une nécessité, d’une contrainte économique : l’être humain doit travailler sous peine de périr, ce qui pose le problème de l’hominisation. Car, si l’on refuse aux animaux l’activité « travail » en lui conférant valeur morale (« les animaux […] rôdent à l’aventure, désœuvrés, et DIEU ne tient pas compte de ce qu’ils font », écrivait Milton dans le Paradis perdu, VI, trad. Chateaubriand), comment rendra-t-on compte de l’activité incessante à laquelle ils sont soumis pour survivre individuellement et pour perpétuer leur espèce ? En tant qu’activité apprise et évolutive — et non pas instinctuelle et génétique —, en tant qu’activité culturelle, c’est-à-dire sociale, le travail est soumis à des contraintes de plus en plus complexes, issues de la technique et de l’organisation (temporelle, spatiale, normative) sans lesquelles il ne pourrait s’inscrire dans le projet anthropologique global. En quoi le travail s’oppose au jeu, avec lequel il présente cependant maintes ressemblances □ voir JEU ▯. S’il est envisagé dans ses implications humaines, le travail, bien qu’il représente tous les états, depuis la contrainte absolue de l’esclavage et du camp de « travail » jusqu’au choix de l’homme libre, implique cette contrainte et entraîne la fatigue. Un programme obligé, des règles d’exécution, une sanction quant à l’utilité reconnue du résultat. Or, « toute action imposée par nécessité est naturellement fâcheuse » (Aristote). En outre, l’évolution des civilisations impose à l’activité laborieuse des règles très variables et un dosage de l’obligation par rapport à la liberté créatrice. Ce dosage est changeant, surtout dans les répartitions variées des rôles socioéconomiques. Les cadres du « travail social » — concept large, comme il l’est chez Durkheim et d’autres avant lui —, esclavage, servage, coopération, métiers, qu’ils soient héréditaires — dans les systèmes de castes —, ou bien choisis plus ou moins librement □ voir ARTISAN ▯, conféraient au travail dans la société d’avant la révolution industrielle des caractères contradictoires. Freud a souligné, après l’ère industrielle, que tout métier librement choisi peut satisfaire des « énergies instinctives évoluées ou renforcées », processus qu’il rapproche de la sublimation des penchants affectifs (Malaise dans la civilisation, trad. franç. 1934).



L’alternance des jugements positifs et négatifs concernant le travail traduit plusieurs types d’ambiguïtés. L’une oppose banalement le travail imposé — l’expression travaux forcés prenant en plusieurs langues une valeur pénale précise — et le travail librement choisi. Dans l’Antiquité grecque, avec Hésiode (les Travaux et les Jours), ou les Tragiques, ce n’est pas le travail qui est mis en accusation, mais le travail imposé et dégradant, celui de l’esclave ou du vaincu.
Les travaux les plus dégradants pour mon âge

me seront imposés. Je devrai garder une porte,

surveiller des verrous, moi, la mère d’Hector !

faire le pain, étendre sur la terre nue

mon dos osseux, qui vient d’une couche de reine,

revêtir de haillons usés ma peau usée,

de loques que les riches ne veulent plus porter.

Euripide, les Troyennes, v. 490-496, trad. M. Delcourt-Curvers.





Pour les Grecs, cependant, l’honneur et le bonheur des humains résident dans l’accomplissement d’un destin créatif, alors même que cet accomplissement est une dure épreuve : c’est sans doute le sens d’une expression qu’on traduit par « les travaux d’Hercule ». Le travail peut se réaliser dans la spécification d’actions nécessaires et valorisées, celles de la vie rurale, engagées dans le cycle du temps et de la nature (voir plus loin) ; de là des jugements positifs et d’un moralisme très plat, comme cet adage virgilien (Géorgiques, I, v. 144-145) : « Un travail opiniâtre vient à bout de tout. » Et puisque seul le travail humain « surpass[e] la matière » (Ovide, les Métamorphoses, II, 5), il est normal, surtout du point de vue stoïcien, que « le travail réclame l’élite des humains » (Sénèque, De la providence, 5).



Sur le plan moral, le travail, action volontaire, est donc lié à la liberté dans une contrainte. La soumission aux besoins et à une volonté extérieure fait du travail humain une aliénation permanente. Seuls les besoins complexes, élaborés, fruits de la volonté (wants en anglais, opposés à needs), relevant de la vie culturelle, correspondent à des aspirations qui échappent à l’instinct de survie et donnent au travail l’aspect éthique, voire esthétique, qui en fait la qualité.



L’occupation journalière qu’est le travail, pour l’être humain, n’a ni valeur ni dignité tant qu’on peut la ramener à la pression de l’instinct de vie.
Nous avons sur les Grecs l’avantage de disposer de deux concepts de consolation — celui de dignité humaine et de dignité du travail —, mais en fait que pouvons-nous trouver d’autre dans la nécessité du travail de millions d’hommes que l’instinct d’exister à tout prix, ce même instinct tout-puissant qui pousse des plantes rabougries à étirer leurs racines sur la roche nue ?

Trad. de Nietzsche, l’État chez les Grecs, dans Œuvres posthumes, p. 177, cité par C. Drevet dans les Notions philosophiques.





L’ambiguïté de la notion est omniprésente, à commencer par les jugements portés sur le travail agricole, lié au cycle des saisons □ voir SAISON, ZODIAQUE ▯ et illustrant, d’Hésiode aux Géorgiques et aux calendriers médiévaux sculptés, le mariage de l’action humaine et de la nature. Ainsi, Proust, dans sa traduction de la Bible d’Amiens de John Ruskin, se plaît à citer en note Émile Mâle : « Dans ces petits tableaux, dans ces belles géorgiques de la France, l’homme fait des gestes éternels. » La vie paysanne traditionnelle plonge dans le travail — dans les travaux — au point de s’y confondre ; ce qui suffit à condamner le « travail en miettes » (titre d’un ouvrage de Georges Friedmann, 1956) imposé par le machinisme et à donner à l’idée de travail la force la plus grande :
[…] quand vous parlez à un homme socialement technique, il ne rêve que du temps où les machines feront tout le travail, où, l’homme ne travaillera plus — c’est-à-dire respirera à la surface, croit-il — ne travaillera plus que quelques minutes par jour à pousser des boutons de machineries ou à lever et baisser des commutateurs. Et qu’est-ce qu’il fera le reste du temps, lui demandons-nous ? Et il nous répond : il se cultivera ; quand ce pauvre homme a oublié, ne sait pas, ne peut pas savoir, dans sa position antinaturelle, que la vraie culture de l’homme c’est précisément son travail, mais un travail qui soit sa vie, ce qui, évidemment, n’est le cas pour aucun travail technique.

[…] On ne peut pas savoir quel est le vrai travail du paysan : si c’est labourer, semer, faucher, ou bien si c’est en même temps manger et boire des aliments frais, faire des enfants et respirer librement, car tout est intimement mélangé, et quand il fait une chose il complète l’autre. C’est tout du travail, et rien n’est du travail dans le sens social de travail. C’est sa vie.

Jean Giono, Écrits pacifistes, « Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix », 1938, p. 152.





De même, le travail paysan a longtemps paru la vraie, la seule mesure de la valeur, malgré l’évolution des idées économiques (voir ci-dessous « Le travail en économie »).
Un poulet, un bœuf, un cochon, c’est travail d’homme. Le blé est travail d’homme. La toile est travail d’homme. Tous ces hommes qui ont conduit leur vache à la foire, avec l’idée de gagner peut-être cent francs sur le marché, ces hommes-là ont le droit de savoir ce qu’on appelle un milliard, et si ce milliard est bien fait de francs, de véritables francs, de ceux qu’on gagne en travaillant.

Alain, Propos, 10 oct. 1936.





Pourtant, depuis deux siècles, en Occident, la valeur d’autres modes du travail avait été célébrée dans leur dimension éthique (le devoir) et heureuse (le plaisir du devoir accompli) :
Notre ami complètement résigné, se livra dès lors avec ardeur aux travaux du commerce […] personne au comptoir, à la bourse, au magasin n’était plus actif que lui […]. Ce n’était pas cette joyeuse activité qui trouve sa récompense dans le travail même, quand nous faisons avec ordre et persévérance l’ouvrage pour lequel nous étions nés ; mais cette activité silencieuse du devoir, résultat d’une réflexion profonde, fortifiée par la conviction, qui trouve le prix de ses sacrifices dans le contentement de soi-même, et pourtant peut à peine étouffer un soupir, au moment même où la conscience accorde les plus beaux éloges.

Goethe, Wilhelm Meister, I, XIX, trad. Th. Toussenel.





À partir de cette évaluation positive du travail, une condamnation de l’oisiveté peut aboutir à des positions révolutionnaires : les notions de « travailleurs », de « classe laborieuse » sont centrales dans les revendications des exploités, d’abord à la fin du XVIIIe siècle, ensuite dans les différents socialismes à partir du XIXe, au-delà de la réflexion économiste.
Quel pays, que celui où le travail fait déroger, où il est honorable de consommer et humiliant de produire, où les professions pénibles sont dites viles comme s’il pouvait y avoir autre chose de vil que le vice, et comme si c’était dans les classes laborieuses qu’il y a le plus de cette vilité, la seule réelle ?

Emmanuel Sieyès, Qu’est-ce que le tiers état ?, p. 57-58.





Au cours du XIXe siècle, les débats sur le droit au travail, qui mènent à l’opposition économique travail-capital (voir ci-dessous), sont l’occasion pour Proudhon d’opposer deux principes actifs dans la société : le travail et la propriété, le premier devant corriger, perfectionner et finalement tuer la seconde (Pierre-Joseph Proudhon, le Droit au travail et le droit de propriété, 1848). De son côté, Tocqueville considérait que « le droit général, absolu, irrésistible au travail » conduisait à un État « entrepreneur de l’industrie », « propriétaire unique de toutes choses », ajoutant — en 1848 — « cela, c’est le communisme » (Discours sur le droit au travail, 1848).


Le travail jugé


L’un des problèmes que pose toute réflexion sur le travail est la valeur qu’on accorde aux mots qui l’expriment. Tchekhov a noté dans son Calepin : « Les paysans [russes] sont sans cesse au travail, et c’est un mot qu’ils n’utilisent jamais. » Et lorsqu’un mot — le russe rabot’, l’anglais work, l’allemand Arbeit, l’italien lavoro (alors que labeur, en français, a périclité par rapport à travail), l’espagnol trabajo, etc. — est employé, le concept peut se replier de l’extrême généralité visée plus haut à des valeurs spécifiques, inscrites dans une civilisation, une époque, un type d’économie… Ainsi, la philosophie et la psychologie raisonnent sur un concept plus spécifique que l’anthropologie culturelle, mais beaucoup plus général que la sociologie. Cette notion large couvre bien des formes d’activités, et donne lieu à des définitions, et surtout à des connotations multiples :
Quand le travail est un plaisir, la vie est belle ! Mais quand il vous est imposé, la vie est un esclavage.

Maxime Gorki, les Bas-Fonds, trad. Cannac.





Le thème du travail libre et heureux donne facilement lieu à une ironie critique :
L’esclavage humain a atteint son point culminant à notre époque sous forme de travail librement salarié.

George Bernard Shaw, Bréviaire du révolutionnaire, trad. Hamon (1929) dans Dictionnaire de citations du monde entier.





D’une manière générale, la célébration du travail, en Occident, marque les états de la société où une partie de la population est contrainte à des travaux imposés et pénibles. Dans le cadre du capitalisme libéral triomphant, la critique du travail vient corriger cet optimisme ; le fameux Dictionnaire du diable d’Ambrose Bierce énonce : « Travail. L’un des processus par lesquels A accroît la propriété de B. »



Quant à la sagesse populaire, elle n’a attendu ni la sociologie ni l’économie politique pour déclarer que, par exemple, « le travail, c’est la santé ; moins on en fait, mieux on se porte ». Déjà, au XVIIe siècle, Mateo Alemán constatait dans son Guzmán d’Alfarache : « Le travail fatigue même les ânes » (trad. J.-F. Reille dans Romans picaresques espagnols). Le travail étant omniprésent, le meilleur moyen de s’en libérer est sans doute l’ironie :
J’aime le travail ; il me fascine et je peux rester assis des heures à le considérer. J’adore l’avoir sous la main, et la seule idée de m’en débarrasser me fend le cœur.

Jerome K. Jerome, Trois hommes dans un bateau, XV, trad. Varlet.





Et si l’économiste a l’honnêteté d’admettre que le travail est par définition l’effet de la nécessité, puisque « Travail [work] signifie qu’on fait ce qui est nécessaire et pas simplement ce qu’on désire faire » (William Beveridge, Du travail pour tous dans une société libre, Préface, trad. Laufenburger et Domarchi), l’écrivain humaniste peut se réfugier dans une psychologie de l’action :
Je n’aime pas le travail, nul ne l’aime ; mais j’aime ce qui est dans le travail l’occasion de se découvrir soi-même.

Joseph Conrad, le Cœur des ténèbres, trad. Ruyters dans Dictionnaire de citations du monde entier.





À l’extrême des valeurs positives du travail, les créateurs, artistes, écrivains, musiciens, inventeurs ont sans trop se forcer — et malgré les affres de leur investissement créatif — une image favorable de la création, que les plus généreux souhaiteraient transmettre à tout labeur :
[…] combien l’humanité serait plus heureuse, si le travail, au lieu d’être pour elle la rançon de l’existence, en était le but !

Pour que ce merveilleux changement s’opérât, il suffirait que tous les hommes suivissent l’exemple des artistes, ou mieux qu’ils devinssent tous des artistes eux-mêmes : car le mot dans son acception la plus large signifie pour moi ceux qui prennent plaisir à ce qu’ils font. Il serait à désirer qu’il y eût ainsi des artistes dans tous les métiers : des artistes charpentiers, heureux d’ajuster habilement tenons et mortaises ; des artistes maçons, gâchant le plâtre avec amour ; des artistes charretiers, fiers de bien traiter leurs chevaux et de ne pas écraser les passants. Cela formerait une admirable société, n’est-il pas vrai ?

Vous voyez donc que la leçon donnée par les artistes aux autres hommes pourrait être merveilleusement féconde.

Auguste Rodin, l’Art, entretiens réunis par Paul Gsell, 1911, p. 188.





Dans cet axe de la générosité, c’est justement un écrivain, témoin exceptionnel de l’art de son temps, une femme souvent révoltée, qui vient défendre les travaux les plus humbles, répétitifs et subis ; ceux que les féministes haïssent :
J’ai souvent entendu dire à des femmes de talent que les travaux du ménage, et ceux de l’aiguille particulièrement, étaient abrutissants, insipides, et faisaient partie de l’esclavage auquel on a condamné notre sexe. Je n’ai pas de goût pour la théorie de l’esclavage, mais je nie que ces travaux en soient une conséquence. Il m’a toujours semblé qu’ils avaient pour nous un attrait naturel, invincible, puisque je l’ai ressenti à toutes les époques de ma vie, et qu’ils ont calmé parfois en moi de grandes agitations d’esprit. Leur influence n’est abrutissante que pour celles qui les dédaignent et qui ne savent pas chercher ce qui se trouve dans tout : le bien-faire.

George Sand, Histoire de ma vie, IVe partie, 9.





De fait, le goût de « la belle ouvrage » et la satisfaction du « bien-faire » ont suffi à rendre irremplaçable le travail artisanal-artistique dont rêvait le grand sculpteur et à exalter des valeurs que le « travail » reconsidéré par l’industrie et le taylorisme ont tenté de détruire au nom du rendement capitaliste — ou de la transformation forcée d’un monde prétendu « socialiste ».



Mais certains refusent de se laisser prendre aux valeurs de réalisation personnelle et d’apaisement des conflits psychiques. Cependant, il est facile de poser à Oscar Wilde, qui affirme dans sa correspondance, avec son redoutable humour : « Le travail est le refuge de ceux qui n’ont rien de mieux à faire », cette question naïve : où est, quel est ce mieux ? Selon les réponses, la forte pertinence de ce constat renvoie à la transcendance ou au néant, à l’exaltation affective ou à l’indolence… De fait, les éloges de la paresse ne manquent pas.



La synthèse de ces contradictions, lorsqu’elle n’est pas philosophique ou religieuse, se situe dans les profondeurs de la psychologie humaine, dans les secrets de l’hominisation (Homo faber avant ou après sapiens ?), dans le rapport entre la conscience individuelle et collective :
Le travail apparaît à l’individu comme un acte social dans sa finalité, allant apparemment à l’encontre de ce qu’il est convenu d’appeler son épanouissement. Si, par malheur, la structure de la société à la survie de laquelle il sacrifie l’essentiel de sa vie ne lui convient pas, cet homme, qui isolé sur une île déserte aurait lutté, souffert pour sa survie sans murmurer, devient un révolté.

Henri Laborit, l’Homme imaginant, VIII, p. 91.


Le travail exige une conduite où le calcul de l’effort, rapporté à l’efficacité productive, est constant. Il exige une conduite raisonnable, où les mouvements tumultueux qui se délivrent dans la fête et, généralement, dans le jeu, ne sont pas de mise. Si nous ne pouvions refréner ces mouvements, nous ne serions pas susceptibles de travail, mais le travail introduit justement la raison de les refréner. Ces mouvements donnent à ceux qui leur cèdent une satisfaction immédiate : le travail au contraire promet à ceux qui les dominent un profit ultérieur, dont l’intérêt ne peut être discuté, sinon du point de vue du moment présent.

Georges Bataille, l’Érotisme, p. 46.





À l’extrême opposé de ces notions ambiguës ou positives, évoquant même l’étymologie sinistre du mot français travail, figure la perversion du travail forcé et meurtrier des « camps de travail » et de tous les systèmes concentrationnaires exploitant l’activité physique de ses victimes □ voir CAMP ▯. Dans ces contextes, le travail produit surtout de la peine, de la souffrance, de l’épuisement ; le travail devient torture.



Parmi les évocations de ce type de travail, on peut retenir celle de Primo Levi :
Lorsqu’on travaille, on souffre et on n’a pas le temps de penser : nos maisons sont moins qu’un souvenir. Mais ici le temps est tout à nous : malgré l’interdiction, nous nous rendons visite d’une couchette à l’autre, et nous parlons et parlons. La baraque de bois, emplie d’humanité souffrante, retentit de paroles, de souvenirs, et d’une autre douleur. Cela se dit « Heimweh » en allemand ; c’est une belle expression, qui veut dire littéralement « mal de la maison ».

[…]

Lorsque nous sommes arrivés au chantier, on nous a conduits à la Eisenröhreplatz, l’esplanade où on décharge les tuyaux en fer, puis les formalités habituelles ont commencé. Le Kapo a refait l’appel, il a rapidement pris note du nouveau venu, il s’est mis d’accord avec le Meister civil sur le travail de la journée. Après quoi il nous a confiés au Vorarbeiter et s’en est allé dormir dans la cabane à outils, près du poêle. C’est un Kapo qui nous laisse tranquilles : comme il n’est pas juif, il n’a pas peur de perdre sa place. Le Vorarbeiter a distribué les vérins à ses amis, et à nous les leviers en fer ; comme d’habitude, il y a eu un court moment de lutte à qui prendrait les leviers les plus légers, et aujourd’hui je me suis mal débrouillé : j’ai un levier tout tordu et qui pèse au moins quinze kilos ; je sais déjà que même si j’avais à m’en servir à vide, je serais mort de fatigue au bout d’une demi-heure.

Primo Levi, Si c’est un homme, trad. Martine Schruoffeneger, p. 58 et 70.





Récupérant les ambiguïtés du concept qu’ils menaient en enfer, les autorités nazies, on le sait, ornaient l’entrée des camps d’extermination de ce slogan monstrueux : « le travail rend libre » :
Le voyage ne dura qu’une vingtaine de minutes. Puis le camion s’est arrêté et nous avons vu apparaître une grande porte surmontée d’une inscription vivement éclairée (aujourd’hui encore, son souvenir me poursuit en rêve) : ARBEIT MACHT FREI, le travail rend libre.

Primo Levi, op. cit., p. 21.




Le travail confisqué par la révolution industrielle


Parallèlement à l’évolution économique de l’idée de « travail » — traitée ci-après —, celle des sociétés occidentales tout entières a spécialisé les mots désignant cette activité (labor, travail…) pour en faire l’emblème d’une forme d’existence humaine suscitée par la révolution industrielle.



En français, travail, travailleur s’identifient au cours du XIXe siècle aux aspects les plus socialisés, les plus professionnels de la division du travail, alors que travailliste veut rendre l’anglais labour, politisé dans le labor party. La sociologie, qui devrait rendre compte de toutes formes de travail, a fait dans les années 1950 des expressions sociology of work, sociologie du travail, sociologia del lavoro, etc., un quasi-équivalent de sociologie industrielle. La sociologie empirique, aux États-Unis, avait étudié le travailleur industriel dans son milieu professionnel (Mayo) ; en France, avec Georges Friedmann (Problèmes humains du machinisme industriel, 1946) ou Pierre Naville (Vers l’automatisme social. Problèmes du travail et de l’automation, 1963), ce sont les dysfonctionnements du taylorisme qui sont dénoncés en termes d’aliénation. Les thèmes majeurs sont la division du travail au sens technique — le « travail en miettes » — et la modernisation techno-économique. Le « travail » est considéré comme « l’activité par laquelle les hommes maîtrisent et créent leur société » (revue Sociologie du travail), mais le travail n’est envisagé que sous ses formes modernes, dans l’industrie, dans l’entreprise (« Sociologie des organisations »), dans les tensions et les conflits sociaux (voir Claude Durand, Conscience ouvrière et action syndicale, 1971).



Cependant, la seule considération d’un travail intégré à l’organisation des sociétés industrielles, un travail au sens de la « Confédération générale du travail » (CGT) ou du « Bureau international du travail » (BIT), un travail encadré par le droit social, les organisations professionnelles, les syndicats, ne suffit pas, et de loin, à définir ni à étudier le « travail » par les moyens et les méthodes des sciences de la société.



Le sens beaucoup plus général qu’Émile Durkheim donnait au terme en abordant dans l’optique de la sociologie la question de la division du travail, bien connue des économistes, en faisait un concept opératoire pour évaluer la solidarité sociale, qu’elle soit, dans la terminologie du sociologue, mécanique ou organique. Dans le premier cas, la conscience individuelle se fond dans une conscience collective ; dans le second, plus élaboré, la liberté individuelle peut de nouveau s’exprimer (É. Durkheim, De la division du travail social, 1902).



En outre, le stade du travail industriel, prolétarien, normalisé, ne correspond qu’à l’aspect le plus visible d’un moment particulier du développement socioéconomique, avec le machinisme. Le concept de « travail » évolue dangereusement quand la production directe, pour beaucoup de travailleurs, est remplacée par la « régulation », la « supervision », le « contrôle » de systèmes techniques directement productifs. À côté du travail traditionnel, où l’homme, puis la machine menée par l’homme, agissent sur des objets et des matières, apparaît et se développe un « travail » dont la matière première est faite d’informations et de signes-de-phénomènes. Sa nature technique n’est plus la même, ni le rapport entre le travailleur et les flux productifs. Ce qui ne signifie pas la disparition du travail parcellaire de la « chaîne », mais marque la fin de sa domination sur ce prolétariat qu’évoquait le « travail », tel qu’il pouvait être défini au XIXe et dans la première moitié du XXe siècle.






Enfin, la prise en considération du type le plus traditionnel de travail féminin — ménage, soins des enfants, cuisine, etc. —, qui commence, notamment dans l’Europe du Nord, à être distribué autrement, entre femmes et hommes, vient modifier profondément l’idée et l’image du « travail » institutionnalisé et professionnalisé. Ce dernier, dans l’évolution des sociétés dites « modernes » (Europe, Amérique du Nord, en premier lieu), fut condamné pour les femmes notamment au XIXe siècle, après l’avoir été pour les aristocrates et les rentiers (travailler est un opprobre abominable pour le « jeune homme pauvre » du roman d’Octave Feuillet). Malgré ces interdits, en général posés au nom de la morale bourgeoise chrétienne — d’autres religions ayant des attitudes plus restrictives encore, on le sait —, les femmes occidentales du XXe siècle ont dû assumer une condition de « double travailleuse (maternelle et ménagère d’une part et professionnelle d’autre part) » (Élisabeth Badinter, l’Amour en plus, p. 331). Indépendamment des faits socioprofessionnels et psychosociaux impliqués, cette évolution attire l’attention sur la signification globale de travail (ou Arbeit, lavoro, etc.). D’ailleurs, lorsque les langues témoignent d’applications variées pour des mots comme travail, travailler, travailleur, avec des spécialisations, elles illustrent l’extension du concept, localement réduit : dans les campagnes françaises, travailler concernait forcément les travaux des champs : d’un enfant qui réussissait à l’école, on disait qu’il « apprenait » bien (Annie Ernaux, la Place, p. 81). À la ville, l’écolier « travaillait » bien, mais lorsqu’on parle avec scandale du « travail » des enfants, ce n’est certes pas d’activité scolaire qu’il s’agit. Dans les activités illégales ou à demi légales du « milieu », prostitution, cambriolage, le verbe travailler n’était pas ambigu :
Depuis de longues années, en sa vie de garde-malade près des filles, elle les entendait se servir avec une conviction si profonde du mot travailler, pour définir l’exercice de leur métier, qu’elle en était venue à considérer la vente et le débit de l’amour comme une profession un peu moins laborieuse, un peu moins pénible que les autres, une profession où il n’y avait point de morte-saison.

Edmond de Goncourt, la Fille Élisa, p. 37.





De tels emplois impliquent l’idée de « métier », de « profession », mais les mots du travail vont bien au-delà de toute institution, de tout métier, de l’école, de l’atelier, de l’usine, du bureau… Le travail est une relation entre l’homme et son milieu, l’individu et la société, qui modifie l’un et l’autre. La culture et l’économie modèlent cette activité et tout jugement porté sur une civilisation doit préciser la place et les valeurs que le travail y prend.





Alain Rey


→ Voir INDUSTRIE, MÉTIER














2.
    TRAVAIL

Le travail en économie






Le travail est-il une torture ? L’étymologie du mot français le suggérerait. Travail (comme trabajo) viendrait de tripalium, un instrument de supplice. Ce que ne dément pas la racine indo-européenne *wergon, qui rend compte du grec ergon comme des mots germaniques (cf. l’anglais to work). Tous semblent se référer à une action pénible : l’ancien norrois verkja signifiait « souffrir ». Sans doute le travail est-il aussi une souffrance, puisqu’une femme « en travail » enfante dans les douleurs de l’accouchement, conformément à la malédiction divine. Le travail, dans la tradition chrétienne, est peut-être une punition divine : « Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front. » Après l’abondance du paradis, la souffrance de la survie sur la terre, laquelle n’est pas toujours une mère généreuse.



Le travail est-il une activité « ignoble », indigne des nobles ? Les « négociants », étymologiquement les négateurs de l’oisiveté, les marchands donc, qui souvent font travailler les autres, et les laboratores, ouvriers, salariés qui succédèrent aux serfs et aux esclaves, n’eurent pas toujours bonne presse par rapport aux oratores et bellatores, classes supérieures. Cependant, le capitalisme a consacré les noces des marchands et des travailleurs au détriment des oisifs et des contemplatifs. La paresse, contrairement à ce que prétendait Lafargue, n’est pas un droit, mais un péché. Et l’oisiveté est la « mère de tous les vices ». Le travail est-il vraiment « le sel de la vie », un facteur d’épanouissement, d’émancipation, voire de liberté, comme l’affirmait un slogan rendu sinistre par sa situation à l’entrée d’un camp de travail forcé et d’extermination : Arbeit macht frei.


La nature et la « division » du travail


La fable de l’abeille et de l’architecte illustre bien la nature consciente du travail. La construction de la ruche ou de la fourmilière est programmée génétiquement dans la société d’insectes. Malgré la complexité apparente de la division du travail, la ruche est un tout génétique, chaque ouvrière étant un outil inconscient et programmé du tout, comme la main est un outil programmé de l’homme pour la préhension. Nos cousins primates utilisent de façon rudimentaire des outils, pour casser des noix par exemple, ce qui peut représenter l’ébauche d’un travail. Mais ils le font dans l’urgence, et vivent en harmonie totale avec la nature, disparaissant lorsque celle-ci ne les autorise plus à survivre. Les hommes, en revanche, même s’ils gardent du temps de la « cueillette » une nostalgie de paradis perdu ou d’un âge d’or, sont en conflit avec la nature, laquelle est « commise », « sommée », pour traduire les mots de Heidegger, de leur fournir son énergie. L’« âge de fer », qui, dans l’histoire de l’humanité selon Hésiode, succède à l’harmonieux âge d’or, où les hommes vivaient heureux au milieu des animaux et des dieux □ voir ÂGE D’OR ▯, exprime une période triste, violente et laborieuse, peut-être une chute qui continue aujourd’hui avec une division du travail de plus en plus complexe. Le laboureur, le maçon et le tisserand sont les « travailleurs » de la République de Platon, correspondant à la première division du travail. Au fur et à mesure de sa complexification et de l’extension des échanges et des marchés, nous dit Adam Smith, la division du travail fit apparaître des milliers de métiers, accroissant énormément les capacités productives des hommes. Le travail est donc une activité pénible et consciente, issue au départ de l’avarice de la nature, mais qui semble évoluer vers de plus en plus de spécialisation et de complexité avec l’extension des besoins des sociétés humaines.



L’échange, le marché, est indissociable de la spécialisation du travail. La division du travail d’Adam Smith est propre à l’économie capitaliste. En effet, l’échange sous forme de troc, dominant dans les sociétés dites « primitives », est en accord avec une large propriété collective et un mode de répartition des richesses étranger au marché. L’échange marchand, en revanche, est fondé sur la propriété privée. Mais l’échange ne serait rien sans l’intérêt, le calcul, l’égoïsme.
Dans presque toutes les espèces d’animaux, chaque individu, quand il est parvenu à sa pleine croissance, est tout à fait indépendant, et, tant qu’il reste dans son état naturel, il peut se passer de l’aide de toute autre créature vivante. Mais l’homme a presque continuellement besoin du secours de ses semblables, et c’est en vain qu’il l’attendrait de leur seule bienveillance […]. Ce n’est pas de la bienveillance du boucher, du marchand de bière ou du boulanger, que nous attendons notre dîner, mais bien du soin qu’ils apportent à leurs intérêts. […] Il n’y a qu’un mendiant qui puisse se résoudre à dépendre de la bienveillance d’autrui ; encore ce mendiant n’en dépend-il pas en tout […].

Adam Smith, Recherche sur la nature et les causes de la richesse des nations, I, 2, trad. G. Garnier.





Le refus du travail est une attitude anormale. Avec l’économie de marché, le pauvre, le mendiant ne sont plus des créatures de Dieu, mais des parasites.


Le travail, fondement de la valeur


Avec le capitalisme — l’avance d’un fonds de capital permettant l’utilisation de travailleurs libres — et avec les penseurs du capitalisme (Smith, Ricardo, Malthus, Marx) naît l’idée que le travail et l’échange sont le fondement de la valeur des biens et de la richesse □ voir VALEUR ▯.



Adam Smith mesure déjà la valeur d’une denrée par la quantité de travail qu’elle permet d’acheter et fait du travail la première monnaie d’échange.
[…] la valeur d’une denrée quelconque pour celui qui la possède, et qui n’entend pas en user ou la consommer lui-même, mais qui a intention de l’échanger pour autre chose, est égale à la quantité de travail que cette denrée le met en état d’acheter ou de commander.

Le travail est donc la mesure réelle de la valeur échangeable de toute marchandise […].

Le travail a été le premier prix, la monnaie payée pour l’achat primitif de toutes choses. Ce n’est point avec de l’or ou de l’argent, c’est avec du travail, que toutes les richesses du monde ont été achetées originairement ; et leur valeur pour ceux qui les possèdent et qui cherchent à les échanger contre de nouvelles productions, est précisément égale à la quantité de travail qu’elles les mettent en état d’acheter ou de commander.

Adam Smith, Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations, op. cit., I, 5.





Dans le même ouvrage (livre II), Smith distingue le travail productif, producteur d’une valeur — celui de l’ouvrier de manufacture — du travail non productif du domestique.



Quant à Ricardo, il s’attache à déterminer le prix du travail en tant que « fondement de la valeur des choses » :
Le travail, ainsi que toutes choses que l’on peut acheter ou vendre, et dont la quantité peut augmenter ou diminuer, a un prix naturel et un prix courant. Le prix naturel du travail est celui qui fournit aux ouvriers, en général, les moyens de subsister et de perpétuer leur espèce [cf. le sens originel du mot prolétaire] sans accroissement ni diminution. Les ressources qu’a l’ouvrier pour subvenir à son entretien et à celui de la famille nécessaire pour maintenir le nombre de travailleurs, ne tiennent pas à la quantité d’argent qu’il reçoit pour son salaire, mais à la quantité de subsistances et d’autres objets nécessaires ou utiles dont l’habitude lui a fait un besoin, et qu’il peut acheter avec l’argent de ses gages.

[…] Le prix courant du travail est le prix que reçoit réellement l’ouvrier, d’après les rapports de l’offre et la demande, le travail étant cher quand les bras sont rares, et à bon marché lorsqu’ils abondent. Quelque grande que puisse être la déviation du prix courant relativement au prix naturel du travail, il tend, ainsi que toutes les denrées, à s’en rapprocher. C’est lorsque le prix courant du travail s’élève au-dessus de son prix naturel que le sort de l’ouvrier est réellement prospère et heureux […].

David Ricardo, Des principes de l’économie politique et de l’impôt, 1817, trad. F. S. Constancio dans Stéphane Longuet, les Classiques de l’économie, p. 135-136.





Enfin, à Malthus qui écrivait que bien des marchandises doivent être achetées avec du travail, Jean-Baptiste Say répondait :
Je vais plus loin que vous-même : je dis qu’elles doivent toutes être achetées ainsi, en étendant cette expression de travail au service que rendent les capitaux et les terres.

Jean-Baptiste Say, « Lettres à M. Malthus sur différents sujets d’économie politique », 1820, dans S. Longuet, ibid., p. 239.





Il n’en a pas toujours été ainsi. François Quesnay, médecin de la Pompadour, anobli par Louis XV, publie le Tableau économique en 1758 et dénie au travail tout effet sur la valeur des choses : les artisans, les commerçants, les fonctionnaires, les professions libérales appartiennent à une classe stérile. De même, chez Aristote, le seul travail qui mérite d’être exalté est celui des paysans, car « l’agriculture contribue grandement à la formation d’un caractère viril, à l’inverse des métiers manuels qui rendent les corps débiles » (Économique, I, 2-3, trad. A. Wartelle). Aristote ajoute qu’« il n’y a pas de travail ni d’art supérieur à l’agriculture d’où les hommes tirent leur subsistance » (ibid., VI, 5-9).



Après la révolution industrielle, on ne recherche plus dans la Nature la source de la valeur, ni dans la puissance politique — « la Nature fait les métaux, le Roi fait les monnaies » (Jean Bodin) —, mais dans le labeur des hommes les plus bas dans l’échelle sociale, les ouvriers et les « négociants ». Mais tous les travailleurs ne produisent pas de la valeur. Seuls les travailleurs productifs ont ce privilège.
Un homme s’enrichit s’il emploie un grand nombre d’ouvriers. Mais il s’appauvrit à entretenir une multitude de domestiques ordinaires […]. Le travail d’un domestique ne s’incarne ni ne se fixe dans aucun objet ou dans aucune marchandise négociable […]. Le souverain, par exemple, ainsi que tous les officiers de l’infanterie et les magistrats à son service, l’armée tout entière, toute la flotte, sont autant de travailleurs improductifs… Ils vivent du travail d’autrui.

Adam Smith, Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations, II, 3, trad. sous la dir. de Philippe Jaudel, t. I, p. 341-342.





Ils n’en sont pas moins utiles. « Mais l’ouvrage de tous ces gens s’abolit au moment même où il se produit » (A. Smith, ibid.). Tout le travail intellectuel n’est pas improductif ; l’artiste est improductif, l’ingénieur, le concepteur de machines ne l’est pas, car « la force de travail s’affirme et se constate par le travail, lequel par son contenu nécessite une certaine dépense de muscles, des nerfs, du cerveau de l’homme » (Karl Marx, le Capital, 2e section, livre VI, trad. J. Roy (M. Rubel), p. 719).



Le cerveau travaille autant que le muscle. La division travail intellectuel-travail manuel ne recoupe pas celle qui oppose travail improductif et productif ; il perpétue plutôt, nous dit Marx, la vieille division « villes-campagne ».



Le capitalisme a permis l’évaluation et la comparaison impitoyable des activités humaines, du philosophe et du domestique, par un marchandage universel. Le capitalisme n’établit pas de hiérarchie morale dans les travaux :
La différence de talents naturels entre hommes différents est en réalité bien moindre que nous le pensons ; le génie très différent qui semble distinguer des hommes de différentes professions lorsqu’ils ont atteint leur maturité n’est, très souvent, pas tant la cause que l’effet de la division du travail. La différence entre les personnages les plus dissemblables, un philosophe et un portefaix par exemple, semble provenir moins de la nature que de l’habitude, des coutumes et de l’éducation.

Karl Marx, le Capital, op. cit., trad. J. Roy (M. Rubel), p. 21.





Il n’y a pas d’inégalité « naturelle » entre les travaux et tous les travaux sont commensurables : « L’échange des différentes productions d’espèces différentes de travail […] se règle par les marchandages et négociations du marché » (Marx, ibid., I, V, p. 38). Par le marché des biens et des services s’évalue indirectement le travail. Reprenant le raisonnement d’Adam Smith (voir ci-dessus), Marx ajoute que le travail est « le premier prix, la monnaie d’achat originelle avec laquelle on a payé toute chose ; ce n’est pas avec de l’or ou avec de l’argent, mais avec du travail que toutes les richesses du monde ont, à l’origine, été acquises » (p. 37) ; plus loin, il affirme : « Le travail est la seule mesure universelle aussi bien que la seule mesure exacte de la valeur ou le seul étalon avec lequel nous pouvons comparer les valeurs de différentes marchandises en tout temps et en tout lieu » (p. 44).



Le capitalisme a réalisé une abstraction du travail. Karl Marx, après Adam Smith et David Ricardo, adoptera la doctrine de la valeur-travail, utilisera les notions de travail « simple » et de travail « complexe » (le travail complexe, celui de l’ingénieur par exemple, étant réductible à du travail simple, sorte de numéraire de tous les travaux), et encore de « travail socialement nécessaire ». Celui-ci est l’unité de mesure de la valeur dans des conditions historiques données (notamment le minimum vital social destiné à assurer la subsistance du « prolétaire », son entretien et celui de sa « race », pour reprendre la terminologie d’Adam Smith, c’est-à-dire de sa descendance).


L’esclave, l’artisan et le travailleur


L’utilisation du travail libre est un grand progrès économique, sinon social. En effet, l’esclave est peu productif.
Un esclave, a-t-on dit, s’use aux dépens de son maître, mais un travailleur libre s’use à ses propres dépens. Cependant, l’usure du second se fait en réalité autant aux dépens de son maître que celle du premier […]. Mais elle lui coûte généralement beaucoup moins que celle d’un esclave. Les fonds destinés à l’usure de l’esclave ou à la réparer, sont ordinairement administrés par un maître négligent ou un intendant insouciant. Ceux qui sont destinés à assurer les mêmes fonctions en ce qui concerne l’homme libre sont administrés par l’homme libre lui-même. […] Il ressort donc de l’expérience de toutes les époques et de toutes les nations, je crois, que le travail d’hommes libres revient en fin de compte moins cher que le travail d’esclaves.

Marx, le Capital, op. cit., I, VIII, p. 89-90.





L’attention que le travailleur libre (ni esclave ni serf) porte à lui-même, la gestion plus attentive qu’il a en général du capital prêté (le « respect de l’outil de travail » cher aux syndicalistes qui s’insurgent contre les ouvriers — ou les patrons — briseurs de machines) font que le travail libre est un immense progrès productif par rapport au travail forcé ou à la corvée. Est en germe ici une « aliénation », une « auto-exploitation » ou une « servitude volontaire » souvent dénoncée. Le salaire semble être le meilleur moteur de la productivité : Stakhanov, cet ouvrier soviétique qui dépassait par amour du socialisme les normes imposées par le Gosplan, semble avoir été une exception (ou un produit de communication propagandiste) dans un système ou la productivité était médiocre, quoique l’amour du travail bien fait, hérité de l’artisanat, ne soit certainement pas, en règle générale, une légende. Les patrons savent exploiter le goût du travail de leurs salariés, et mériteraient de connaître Fourier, qui insistait sur la « composite » (goût de l’association), la « cabbaliste » (goût de la compétition) et la « papillonne » (goût du changement) que l’on trouve en germe dans tout atelier et que promouvra le phalanstère.



Grande est la différence, également, entre le travail de la manufacture et celui de la corporation. Le maître d’une corporation est censé être capable d’effectuer toutes les tâches des ouvriers sous ses ordres. Ces tâches sont extrêmement qualifiées, alors que celles de la manufacture sont parcellaires, monotones et répétitives. L’artisan de la corporation est plus proche de l’artiste que de l’ouvrier d’usine.



Le fait que le maître soit obligé de savoir faire tout ce que font ses subordonnés limite et la division du travail en tâches infimes et spécialisées, et le nombre d’ouvriers de la corporation. Les fabriques de carrosses, à la fin de l’Ancien Régime, sont les plus complexes, mais demeurent rudimentaires comparées aux fabriques modernes. Le temps de production est long. Les ouvriers ne sont pas véritablement dépossédés du produit de leur travail, que chacun est capable de faire en totalité. Le résultat du travail est un produit — en l’occurrence, un carrosse — et non une valeur, un gain. Le travail du capitalisme industriel, au contraire, n’est plus valorisé par un objet, mais par le gain qu’il procure. Peu importe aujourd’hui le contenu des émissions d’une chaîne de télévision (pour parler d’une activité encore « artisanale »), seule valent son audience et ses recettes de publicité. Certes, l’artisan achète des matières premières et des marchandises. Mais il lui est interdit d’acheter du travail. Il coopte ses apprentis, au premier rang desquels figurent les membres de sa famille.



Le maître a une obligation d’entretien, de logement, de nourriture, d’apprentissage et de secours de ses ouvriers qui font que sa rémunération est largement en nature. Vie familiale et travail sont alors intimement liés. En revanche, la manufacture capitaliste puis l’usine séparent le lieu de vie du lieu de travail. La manufacture et l’usine n’existent que par la généralisation du salariat et par une production à grande échelle, une production de masse, destinée d’ailleurs à une consommation de masse. Le « fordisme » est cette doctrine économique née aux États-Unis avec la production massive des automobiles, qui veut que des travailleurs bien payés produisent des voitures qu’ils achèteront bientôt, avec la liberté d’en choisir la couleur « à condition qu’elle soit noire », disait Henry Ford. Elle illustre parfaitement le cycle du travail et de la consommation fondé sur cette contradiction : la compression des coûts pour vendre beaucoup et à bon marché se heurte au risque de voir la demande solvable diminuer du fait de la baisse des salaires et du remplacement des salariés par des machines. Le chronomètre brise le travail aléatoire, approximatif et saisonnier du paysan, qui se contente de travailler pour vivre et non l’inverse.



L’organisation scientifique du travail, développée par Frank B. Gilbreth, Frederick Winslow Taylor et les ingénieurs américains, a conduit au « travail à la chaîne », où l’ouvrier est rivé à sa tâche mieux que la bête de somme à son harnais, et qui a fait l’objet, au XXe siècle, d’évocations satiriques admirables au cinéma (les Temps modernes de Charles Chaplin, À nous la liberté de René Clair). Ce travail répétitif, monotone, n’exigeant aucune réflexion de la part du travailleur du fait de son contenu purement physique et machinal, le détruit psychologiquement.
L’homme qui passe toute sa vie à accomplir un petit nombre d’opérations simples devient généralement aussi bête et ignorant qu’une créature humaine peut le devenir.

Adam Smith, Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations, op. cit., V.





Dans ce travail aliéné, l’homme est soumis à la machine et au chronomètre, le temps est le maître et l’être humain n’est plus, selon le beau mot de Marx, que la « carcasse du temps ».



Les formes modernes d’organisation du travail ont brisé la chaîne taylorienne et ses cadences. Après les usines Ford, qui définirent dans l’entre-deux-guerres les normes de la division du travail, l’énorme firme japonaise Toyota, dans les années 1980, autour de l’ingénieur Ohno et du « ohnisme », ont inventé une nouvelle affectation des tâches (voir « Le culte de l’entreprise », Autrement, no 100, septembre 1988 ; A. Riboud, Modernisation, mode d’emploi, 1988). Le « ohnisme » a tenté de réintroduire la responsabilité et la polyvalence dans les ateliers qui ont été fractionnés en petites unités responsables de leur produit ; les « cercles de qualité » ont lutté contre le gaspillage, les malfaçons, mais aussi, d’une certaine manière, ont réhabilité la qualité des marchandises par opposition à leur quantité. Certains patrons sont allés jusqu’à réintroduire du « compagnonnage » dans leurs usines, pour essayer de retrouver les valeurs de la production artisanale. Alors que la chaîne du taylorisme reposait sur une main-d’œuvre peu qualifiée, souvent immigrée, corsetée dans des cadences précises et surveillée par des agents de maîtrise en surnombre, la nouvelle chaîne fait confiance à des salariés plus qualifiés, autonomes, capable d’intervenir à toutes les étapes du processus de production (un peu comme dans la fabrication artisanale). Mais ces nouveaux ouvriers se voient imposer le « juste à temps », qui ajuste au plus serré la production à la demande : le juste à temps impose — dans un jargon à la mode — zéro délai, zéro stock, zéro défaut, zéro panne… et zéro grève. Voilà donc que les ouvriers, et non plus les patrons, gèrent eux-mêmes, par crainte de sanctions, le temps de l’entreprise, pour le plus grand profit des actionnaires. Après le salaire aux pièces (favorisant la productivité), le salaire fixe (favorisant la qualité du travail), la participation et surtout les stock-options introduisent une nouvelle relation du travailleur à son entreprise. Par la stock-option, simple promesse d’action, de part sociale, la rémunération du travailleur et de son travail est liée à la valeur du capital de l’entreprise, c’est-à-dire aux profits. Comme le salarié n’exerce ses options que des années après le procès de production, c’est désormais lui qui fait l’avance de son travail à l’entreprise, alors que le principe du capitalisme reposait sur l’avance du salaire au travailleur. Certes, les stock-options sont pour l’instant réservées aux dirigeants et aux cadres supérieurs, même si de grandes entreprises en distribuent à tous leurs salariés. Mais c’est le principe qu’on peut interpréter comme un raffinement de l’exploitation, un passage vers l’« autoexploitation ».


Exploitation et aliénation, selon Marx


L’esclave antique (et moderne) ne percevait pas de rémunération, et la rémunération du sophiste, du créateur intellectuel, était forfaitaire, sans lien avec un « marché » du produit ou du travail. Le capitalisme, inventant le travail libre, suppose, comme le dit l’adage, que « le travailleur choisit son patron autant que le patron choisit son travailleur », dans un libre rapport d’égalité et de réciprocité. En vérité, « ce n’est pas la liberté d’un simple individu en présence d’un autre individu. C’est la liberté qu’a le capital d’écraser le travailleur » (Marx, Discours sur le libre-échange, trad. M. Rubel et L. Évrard, Pl., p. 154). Mais le salariat change la nature de la rémunération du travailleur : le produit n’est plus sa « rémunération naturelle », comme disait Adam Smith (Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations, op. cit., I, 8). Le travailleur est dépossédé de son produit, dont la valeur est définie désormais par le marché, et il perçoit un salaire correspondant à un « minimum vital social », qui lui permet tout juste d’entretenir sa propre force de travail, et de se reproduire — comme le dit l’étymologie du mot prolétaire. Or le « minimum vital social » est bien en deçà de la valeur produite par le travailleur. Pour Marx, l’entrepreneur vend la marchandise au nombre d’heures de travail qu’elle a coûté, et il paie le travailleur au nombre d’heures de travail nécessaire à la reproduction des travailleurs. La différence, la plus-value, est un indice de l’exploitation du travail. L’extorsion de la plus-value se fait à travers le combat des capitalistes et des salariés pour le produit, autrement dit, pour Marx, à travers la lutte des classes. Cette plus-value, résultat de la victoire temporaire des capitalistes, mesure aussi l’aliénation du travailleur. Ce dernier aliène sa vie, sa propre substance, dans le produit que l’employeur s’approprie. Le prolétariat est la négation de l’homme, dont le travail se trouve « réifié » dans les marchandises. Doublement, d’ailleurs. L’aliénation et la réification des consommateurs, dominés par les objets, ont leur source dans l’aliénation dans le travail. Aliéné comme producteur, à peine sorti de l’usine, le travailleur est aussi aliéné comme consommateur.



Pourtant, bien que spoliatrice, la classe bourgeoise joue un rôle éminemment révolutionnaire et émancipateur, par l’accumulation, en détruisant les systèmes économiques.
La bourgeoisie a joué dans l’histoire un rôle éminemment révolutionnaire […]. Elle précipite dans la civilisation jusqu’aux nations les plus barbares […]. Aux relations familiales, elle a arraché leur volle de touchante sentimentalité ; elle les a réduites à un simple rapport d’argent.

Marx, Manifeste communiste, trad. M. Rubel et L. Évrard, Pl., p. 165.





La naissance du travail social des femmes, hors de la sphère domestique (le travail domestique, au sein de la famille, n’a pas de valeur économique, contrairement à celui de l’atelier), a favorisé, au prix de grandes souffrances, leur émancipation. On peut noter à ce sujet que la devise du régime du maréchal Pétain, « travail-famille-patrie », est de nature précapitaliste : le travail est associé à la famille, notion profondément anti-marchande, comme dans son attachement affectif à la nation. Pourtant, la paupérisation des travailleurs tire le travail humain vers le bas. La machine chasse et aliène les ouvriers.
Le caractère autonome et aliéné que la production capitaliste imprime en général aux conditions et au produit du travail vis-à-vis de l’ouvrier, se développe donc avec la machine jusqu’à l’antagonisme le plus prononcé. C’est pour cela que la première, elle donne lieu à la révolte brutale de l’ouvrier contre le moyen de travail.

Marx, le Capital, op. cit., section 4, « La grande industrie », XV, VI.





Marx fait remarquer que le vieux nom de métier avait à voir avec mystère — il ne s’agit en fait que d’un croisement par confusion entre ministerium, qui a donné métier et ministre, et mysterium —, ce mystère de la fabrication des chefs-d’œuvre que les apprentis juraient de ne jamais révéler, comme ils juraient de ne point divulguer les défauts éventuels de certains produits sortant d’ateliers rivaux, pour ne pas nuire à la corporation. Le capital ne cesse de transformer les métiers □ voir MÉTIER ▯. Certes, dans les nations occidentales, jusqu’à ces dernières années, on constatait une amélioration indiscutable des conditions de vie des travailleurs. L’invention du droit du travail, la protection sociale ont substitué la protection du travail en cas de maladie, de retraite ou de chômage à un monde brutal où le code civil français disait : « Le maître est cru sur son affirmation pour la quotité des gages, pour le paiement du salaire de l’année échue, et pour les acomptes de l’année courante » (art. 1781 du Code Napoléon), un monde qui organisait l’inégalité entre patrons et travailleurs. Une loi fondamentale de 1898 a inversé la responsabilité en cas d’accident du travail au détriment du patron en faveur du salarié, et lui a garanti une indemnité. Toujours en France, une loi de 2002 punit désormais le délit de harcèlement moral (même si une loi de 2003 inverse la charge de la preuve au détriment du salarié).



Et pourtant, il semble que le travail connaisse une nouvelle aliénation. À côté de ce qu’on a appelé en anglais les workaholics, les « alcooliques du travail », dépendant de leur métier comme d’une drogue, on valorise les boursicoteurs et les rentiers, l’argent gagné « en dormant ». La flexibilisation des tâches, la multiplication des contrats provisoires (le contrat classique « à durée indéterminée », CDI, devenant plus rare), la « délocalisation » du travail pour les entreprises des pays riches vers les nations pauvres, où les salaires sont les plus faibles, à partir des années 1980, traduisent un nouveau malaise dans le travail.


Le « travail sans qualités »





Aujourd’hui encore, « le temps est l’unique ressource dont disposent ceux qui se trouvent en bas de l’échelle. Pour faire s’accumuler le temps, il faut ce que Max Weber appelait une “cage de fer”, qui rationalisait le temps » (Richard Sennett, le Travail sans qualités, trad. P. E. Dauzat, p. 15).



Voilà qu’à nouveau « la peur est inscrite au cœur de la vie professionnelle » (ibid., p. 20). Le long terme n’existe plus. La flexibilité est la règle. Le travailleur peut être renvoyé d’un moment à l’autre, perdre tout lien social et surtout tout engagement de loyauté vis-à-vis d’autrui, en particulier vis-à-vis des autres salariés de l’entreprise. Le travail « jetable » a succédé au travail protégé et qualifié. « Parce qu’un autre compte sur moi, je suis comptable de mes actions devant un autre » (Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, p. 195). Ce retour en arrière est concomitant d’une explosion des inégalités de revenu, même s’il semble difficile de revenir au temps du Germinal de Zola. On pourrait dire que le capitalisme a toujours traité le travail de la même façon ; cependant, « l’indifférence de l’ancien capitalisme de classes était crûment matérielle. L’indifférence qu’irradie le capitalisme flexible est plus personnelle parce que le système lui-même est moins clairement défini, moins lisible » (R. Sennett, le Travail sans qualités, op. cit., p. 10). L’immense habileté du capitalisme contemporain a été de provoquer une confusion des genres, de laisser croire que salariés et patrons sont identiques, payés par le profit, « embarqués dans le même bateau » face à la concurrence. Tutoiement, habillement identique, le nouveau patron, apparu sous cette forme aux États-Unis, ne paraît pas très différent de son employé. Ne pas savoir à qui s’opposer — si je fais grève, je me licencie à terme et je fais baisser la valeur des actions que je possède, moi aussi — se traduit par une schizophrénie insupportable pour le salarié. Voilà que le travail est dilué dans la société, méconnaissable, de la femme de ménage devenue « technicienne de surface » à l’ouvrier devenu « opérateur » ou « collaborateur » (nouvelle terminologie désignant les ouvriers dans l’entreprise Renault), dans l’euphémisme généralisé de ce qui fut appelé, aux États-Unis d’abord, le langage « politiquement correct ».



Mais de même que les « pauvres » du XIXe siècle sont devenus, pour une part, les « chômeurs » du XXe, quand les « bons pauvres », désireux de se réinsérer et de travailler, ont été distingués des « mauvais pauvres », ennemis de la société, voilà qu’apparaissent vers la fin du XXe siècle, et pas seulement dans les pays dits « sous-développés », des « travailleurs-pauvres » ! Le travail n’est même plus un statut qui suffit à sortir de la pauvreté, comme on l’avait cru avec la généralisation du salariat et l’avancée des lois sociales. Mais il ne s’agit pas d’un retour à la condition ouvrière du début du capitalisme, car on ne sait plus distinguer aujourd’hui les victimes. « Nous sommes tous des victimes de la concurrence, victimes des temps et des lieux », dit le patron d’ATT (cité dans R. Sennett, le Travail sans qualités, op. cit., p. 209). Qui suis-je, si désormais je me licencie parce que je suis un mauvais consommateur (« les emplettes sont nos emplois ») ou parce que je prétends à une hausse de salaire — mais quelle contradiction dans les deux options ? L’ouvrier de la chaîne taylorienne connaissait sa place. Il avait une idée claire de ses ennemis. Il savait à qui s’opposer, et de sa lutte pouvait naître le progrès social.


L’éthique du travail


Le travail et son éthique, entre le milieu du XIXe et le milieu du XXe siècle, étaient liés à l’idée de progrès social : les enfants des ouvriers « montaient ». Ils étaient plus qualifiés. La flèche du temps existait et justifiait l’émigration et le dur labeur. L’« ascétisme séculier » de Max Weber, la discipline du temps, l’autodiscipline de l’artisan ou du laboureur, car « qui néglige sa besogne n’emplit pas sa grange ; pas d’avantage qui la remet. C’est le zèle qui fait valoir l’ouvrage », écrivait, il y a presque trois millénaires, Hésiode (les Travaux et les Jours, trad. P. Mazon). Peu à peu, à la nécessité et à la punition que représentait le travail succède la vertu. « Qui essaie de construire ne bâtit qu’une ruine », disait saint Augustin, dans un éloge de la contemplation, laissant entendre que toute transformation de la nature ne pouvait qu’être inférieure à l’action primordiale, créatrice, de Dieu. En Europe, le protestantisme et « l’esprit du capitalisme » ont révolutionné le sentiment du travail. « Le protestant cherche à prouver sa valeur à la face de Dieu mais à la différence du pénitent catholique, il montrait sa valeur travail : il se prive dans le temps présent » (R. Sennett, le Travail sans qualités, op. cit., p. 145). On peut, avec cet auteur, citer Calvin : « Redouble d’efforts. Quoi que tu fasses, ce n’est jamais assez bien. » Le « perdre sa vie à la gagner » que reprendra ironiquement Karl Marx est ici un indice d’élection divine □ voir RÉFORME ▯. Le travail est aussi celui du capitaliste, renonçant à la consommation, prêchant les vertus de l’épargne et prouvant sa valeur morale comme travailleur infatigable. Du côté des salariés, la « classe ouvrière » était ointe, dans le socialisme, d’un messianisme, d’une vocation historique. Elle allait apporter, en liquidant la classe bourgeoise, le paradis sur terre. Le communisme est une rédemption des humbles et un messianisme athée. Il se présentait non seulement comme la fin de l’exploitation de l’homme par l’homme, mais aussi comme la fin du travail forcé dans la société d’abondance, de « chacun selon ses moyens à chacun selon ses besoins ».



Le travail des salariés, au début du XXIe siècle, n’est pas le bonheur. Moins encore la liberté. Il est l’autodiscipline, la punition de soi. Masochiste et égoïste à la fois, il se traduit par une lutte de tout instant contre soi et contre autrui, aux antipodes du travail de l’artisan en quête de la « belle ouvrage », et du travail en équipe de la vieille corporation. Certes, l’entreprise moderne ne méconnaît pas le travail en équipe, bien au contraire ; elle ne le peut. Mais il s’agit alors surtout d’une surveillance réciproque, toujours minée par la compétition. Repérer l’erreur de l’autre et la lui faire savoir est une tâche qui revenait autrefois à l’autorité. Celle-ci a disparu, en apparence : les « petits chefs » et les contremaîtres tyranniques sont moins puissants. Mais l’autorité n’en est que plus terrible car elle est dévolue aux concurrents, et transmise au « marché », poigne divine pire que la poigne d’un maître. C’est la disparition de la finalité du travail (à quoi bon m’épuiser si je sais que moi, prolétaire, qui, étymologiquement, n’ai de richesse que d’enfants, sais que ceux-ci auront une situation pire que la mienne dans un monde dégradé ?), menace perpétuelle de chômage… Et si le travail n’était même plus nécessaire ?


La fin du travail ?


Il y a pire que la fin de la lutte des classes, pire que la dilution de la personnalité liée à la dilution du statut de travailleur ; il y a la fin du travail (Jeremy Rifkin, la Fin du travail, 1995). La quantité de travail ouvrée des Français, en moyenne, a diminué de moitié environ en cent ans, pour se situer autour de 42 heures hebdomadaires pour cinquante semaines. Les travailleuses des usines de jouets de Chine en sont encore aux soixante, soixante-dix heures hebdomadaires, mais il est probable que le vaste mouvement de mécanisation des activités humaines n’épargnera pas les pays dits « émergents », qui découvrent les délices de l’industrialisation un siècle après l’Europe et l’Amérique du Nord. Est-ce à dire qu’un jour « le Roi d’Angleterre, resté seul sur son île, tournera indéfiniment la manivelle pour produire, avec des automates, tout ce que fait l’Angleterre » (Sismonde de Sismondi, Nouveaux principes d’économie politique, cité par Robert L. Heilbroner dans la préface au livre de Rifkin) ? Peut-on imaginer une humanité libérée du labeur par des robots, nouveaux esclaves dociles et bienveillants ? Les trépieds d’Héphaïstos accompagnaient d’eux-mêmes leur maître à l’assemblée des dieux. Le mythe de la libération de l’homme par la machine, déjà évoqué par Aristote, se heurte à la réalité d’une vie « machinale », encadrée par les machines censées soulager le travail humain et dont les êtres humains sont devenus les esclaves. Nous sommes autant les esclaves des voitures auxquelles nous consacrons beaucoup de temps, que leurs heureux propriétaires libérés des contraintes du temps et de l’espace. Non seulement les machines ne paraissent pas libérer les humains (la cybernétisation du monde semble plutôt les river à leur terminal d’ordinateur par des chaînes invisibles), mais le capitalisme n’assure plus l’émancipation et la promotion du travail. « Depuis 1970, un processus d’accroissement des inégalités et d’exclusion est à l’œuvre. En début de siècle l’Américain de base (l’ouvrier qualifié) a retrouvé le niveau de vie qui était le sien avant guerre » (P. Labarde et B. Maris, Malheur aux vaincus, p. 17). Le travail paraît de plus en plus incertain, provisoire, sans finalité. « Il nous faut faire passer l’idée que la notion même de force de travail est contingente », dit encore le dirigeant que cite R. Sennett. Ni valeur, ni punition, le travail n’est plus rien ; il est seulement soumis aux aléas du marché tout-puissant, que personne ne semble contrôler. À la fin du travail aurait succédé le travail aléatoire et sans fin. À moins que le « travail sans fin » ne soit que la condition de l’humanité, condamnée à s’agiter durant son bref passage sur terre, à remonter inlassablement son rocher comme Sisyphe ou à tourner sur elle-même comme un palindrome.



Marx, au détour d’une citation, ne peut s’empêcher de faire un éloge puéril, ou du moins traditionnel et moraliste, du travail pour le travail, le travail du hamster dans sa roue :
La science oisive ne vaut guère mieux que la science de l’oisiveté […]. Le travail du corps est une institution divine, primitive […]. Le travail est aussi nécessaire au corps pour le maintenir en santé que le manger pour le maintenir en vie ; la peine qu’un s’épargne en prenant ses aises, il la retrouvera en malaises […]. Le travail remet de l’huile dans la lampe de la vie ; la pensée y met la flamme.

Marx, le Capital, op. cit., 4e section, « La grande industrie », XV, IX, p. 992-993.





Marx lui-même usa ses yeux à la bibliothèque de Londres pour construire une œuvre démesurée, afin d’émanciper les travailleurs, remettant cent fois sur le métier son ouvrage, étudiant le calcul différentiel à la fin de sa vie. Décidément, il faut imaginer Sisyphe heureux.





Bernard Maris


→ Voir ÉCONOMIE, VALEUR ; CAPITAL ; MÉTIER ; AGRICULTURE, ARTISANAT, INDUSTRIE, TECHNIQUE















travail n. m. 


□ Voir ÉNERGIE ▯









tremblement (de terre) n. m. 


□ Voir SÉISME ▯














TRÉSOR






Dans la mythologie grecque, le jeune Phrixos échappe au sacrifice grâce à un bélier parlant qui l’emporte par la voie des airs en Colchide ; sur sa demande, l’animal est sacrifié à Zeus et Phrixos suspend à un arbre du bois sacré d’Arès la toison d’or du bélier que garde alors un dragon énorme et immortel. Jason, pour conquérir la toison, surmonte des épreuves difficiles sur sa route, puis sur place, cette fois grâce aux pouvoirs magiques de Médée qui endort le dragon. Les éléments d’un grand thème littéraire, la recherche du trésor, sont déjà rassemblés dans ce mythe. Dans les mythes et les contes, le trésor est constitué d’objets précieux de caractère merveilleux. Caché, secret et sacré, il est réduit dans les récits d’aventure à un ensemble de richesses (pièces d’or ou d’argent, pierreries) souvent anciennes, réunies par un particulier ou rassemblées par pillage. Il est peu accessible, souvent enfoui dans la terre, et en général ailleurs. L’île apparaît comme la cachette idéale ; éloignée de la civilisation, elle ne peut être atteinte qu’au prix d’une rupture avec les habitudes, dès les préparatifs du départ, le voyage, la traversée, et dans les civilisations qui la valorisent, la mer, sont les voies obligées qui mènent au trésor □ voir ÎLE ▯.
Bien que j’eusse passé toute ma vie sur la côte [Jim Hawkins vivait près d’une petite baie ; quand il s’exprime ici, il se trouve dans le port de Bristol], j’avais l’impression que je ne m’étais jamais trouvé si près de la mer. Les odeurs du goudron et du sel me paraissaient nouvelles. […] Et dire que j’allais prendre la mer moi-même ! À bord d’une goélette ! Avec un maître d’équipage qui savait jouer du sifflet ! En compagnie de marins à longues tresses qui chanteraient ! Pour une île inconnue où je déterrerais un trésor !

R. L. Stevenson, l’Île au trésor, trad. Roland Garrane, p. 78-79.





Le trésor lui-même, but de la quête, n’est pas immédiatement accessible : il faut découvrir les repères portés sur un plan ancien (opération nécessaire de décryptage) ; il faut aussi affronter des concurrents. Mais quand il est là, la balance n’est pas égale entre le trésor, objet de la quête et la violence, les peines attachées à cette poursuite.
[…] j’aperçus de hautes piles de pièces et des quadrilatères construits avec des barres d’or : c’était bien le fameux trésor de Flint, pour lequel nous étions venus de si loin, et qui avait déjà coûté la vie à dix-sept hommes de l’Hispaniola. Ce qu’il avait coûté en sang et en chagrins, en bons navires envoyés par le fond, en braves marins passés à la planche les yeux bandés, en coups de canon, en crimes de tous genres, en mensonges, en cruautés, aucun vivant peut-être n’aurait su le dire !

R. L. Stevenson, l’Île au trésor, op. cit., p. 193.





Enfin, dans les contes et légendes, le trésor est gardé par un cerbère, souvent un dragon □ voir DRAGON ▯.
L’existence d’un trésor implique une accumulation de richesses qui n’a pu s’opérer qu’avec le temps. Celui du roman de Stevenson, considérable, comprend « toutes les monnaies du monde », collection qui peut évoquer les espaces les plus variés ; mais tous les trésors se ressemblent.
Le coffre avait été rempli jusqu’aux bords, et nous passâmes toute la journée et la plus grande partie de la nuit suivante à inventorier son contenu. […]. Tout était en or de vieille date et d’une grande variété : monnaies française, espagnole et allemande, quelques guinées anglaises, et quelques jetons dont nous n’avions jamais vu aucun modèle. Il y avait plusieurs pièces de monnaie, très-grandes et très-lourdes, mais si usées, qu’il nous fut impossible de déchiffrer les inscriptions.

E. A. Poe, Histoires extraordinaires, « Le scarabée d’or », trad. Baudelaire (1856), p. 102-103.





S’emparer du trésor au terme d’une quête éprouvante, pleine de dangers, c’est annuler d’un coup la durée, avoir devant soi ce qui représente la condensation de plusieurs vies : le trésor est aussi une mémoire. L’idée même de trésor suppose une société marchande où circule l’argent considéré comme une valeur ; mais elle est contraire à celle de capital. Le trésor ne produit rien ; il est produit ou bien volé (tel celui des quarante voleurs dans le conte d’Ali Baba ou ceux des pirates évoqués par Edgar Poe et Stevenson □ voir PIRATE ▯).



La parodie de la recherche au trésor joue avec ces signes : collection / lieu caché / circulation, etc. ; dans un film des Marx Brothers, la Pêche au trésor, le trésor est un diamant volé, caché au milieu du stock d’un magasin d’alimentation dans une boîte de sardines marquée d’une croix et chapardée pour nourrir des comédiens, par un personnage indifférent à l’argent. La permanence des deux thèmes, accumulation et cachette, engendre autour du trésor un ensemble de métaphores ; cassettes, coffres et coffrets, et les images de la boîte : caverne, souterrain, gouffre et finalement, tombe.



La recherche du trésor peut s’apparenter à celle d’un bien spirituel. Dans l’Île au trésor, c’est un jeune garçon, orphelin, qui permet au groupe d’achever la quête ; il a l’innocence du chevalier parti pour trouver le Graal (Chrétien de Troyes, Perceval ou le Conte du Graal), et le trésor devient prétexte : le long parcours, les difficultés à surmonter, venues de la nature et des hommes, deviennent alors les étapes d’un roman d’apprentissage et de la conquête de la sagesse. Une métaphore très répandue assimile un riche ensemble de connaissances, dictionnaire ou encyclopédie, à un « trésor » et le thesaurus latin — et anglais — désigne un exposé général de mots rangés selon le sens.





Tristan Hordé
















trésor (de la langue) n. m. 


□ Voir DICTIONNAIRE ▯














TRESSE

Tresses et nattes






Parmi les arrangements de cheveux, la tresse, disposition entrecroisée de trois mèches, comme la natte, d’abord faite de brins végétaux, soumet l’ornement naturel de la tête humaine à l’un des artisanats les plus anciens.



La tresse témoigne du rapport étroit entre le nattage, technique productive d’objets plats à partir de brins végétaux, le tressage, appliqué, entre autres, à des fibres (la sparterie), et la coiffure. Le mot français tresse et son étymon latin ne désignent que les « trois » (éléments assemblés). La tresse et la natte se distinguent dès les origines du tissage, qui entrecroise deux nappes de fils perpendiculaires □ voir TISSAGE ▯.



La distinction est évidente entre brins végétaux élaborés par la sparterie pour produire des « nattes » et cheveux humains disposés de manière analogue dans une intention décorative. Mais dans la mesure où l’on parle de « nattes » de cheveux et de « tresses » de fils ou de cordons, la confusion règne. Ainsi, les termes anglais plait et braid, les mots allemands Zopf, (Haar)flechte, Geflecht, Tresse, l’italien treccia, distingué de stuioa (natte de sparterie), les mots espagnols coleta (seulement pour les cheveux), estera, trenza, sont, à part les exceptions indiquées, livrés à l’ambiguïté (d’ailleurs levée par la mise en discours).



Les tresses et nattes de cheveux, pour être clair, sont le propre de certaines civilisations chevelues et peuvent être portées par les hommes : ce fut le cas des Celtes et des Germains, en Europe ; ce fut celui, bien connu, de la Chine impériale : le français préfère en général natte, dans ce contexte, mais on trouve facilement des exceptions :
Si l’on considère les coutumes des peuples qui marchent loin dans la voie du progrès, et si l’on emprunte les plus indispensables, voici qu’il importe d’abolir pour tous les sujets de l’Empire l’usage de porter la tresse. Il importe de transformer les vêtements en empruntant aux nations avancées ceux qu’elles ont reconnus parfaits, et qui facilitent leurs mœurs et par conséquent leurs savoirs.

Victor Segalen, le Fils du ciel, p. 109.





Comme pour maintenir l’incertitude, les Incas péruviens utilisaient des « tresses » de laine pour agrémenter la coiffure princière :
Les Indiens se servaient de ces mêmes fleurs et de cette même plante pour parer la tête du prince héritier, auquel ils ne donnaient point d’autres marques d’honneur que celles des chevaliers incas, car comme nous l’avons dit il ne se différenciait d’eux en rien, sauf en une tresse qui barrait son front d’une tempe à l’autre, et qui retombait sur le côté, sur une longueur de quatre doigts. Il ne s’agissait pas d’un pompon, comme le croient les Espagnols, mais d’une sorte de bordure à franges. Elle était de laine, car ces Indiens ne connaissaient pas la soie, et de couleur jaune. C’était un signe distinctif du prince héritier ; nul autre ne pouvait la porter, même pas son frère, et le prince lui-même devait attendre d’avoir passé l’examen de chevalerie.

Garcilaso de La Vega, Commentaires royaux sur le Pérou des Incas, II, livre VI, trad. R. L. F. Durand, p. 237.





Chaque époque, chaque civilisation avait ses coutumes capillaires. Les guerriers mérovingiens portaient une chevelure tressée et ramenée sur le sommet du crâne, en casque, la nuque étant rasée. Dans l’ancien royaume africain du Bénin, seuls le roi et quelques notables avaient des nattes, attachées derrière la tête ; la tresse, en plusieurs lieux, fut un signe de pouvoir. Cependant, en Europe, les longues nattes, à la différence de la Chine, pouvaient signaler le paysan ou le pâtre (en Bretagne, dans les Carpates, dans la Puszta hongroise)….



Cependant, c’est la coiffure féminine qui, parmi de nombreuses dispositions capillaires, privilégie les tresses. La littérature médiévale des Celtes d’Irlande en témoigne :
Elle avait deux tresses blondes comme de l’or sur la tête, chacune arrangée en quatre boucles avec une boucle d’or au bout de chaque boucle.

La Courtise d’Étain (avant le IXe siècle), trad. C.-J. Guyonvarc’h et F. Le Roux dans Patrimoine littéraire européen, no 3, p. 82.


[Elle avait] trois tresses sur elle : à savoir deux tresses [disposées] au-dessus de sa tête et l’autre [rejetée] en arrière si bien qu’elle frappait ses deux talons derrière elle.

Razzia des vaches de Cooley, trad. C.-J. Guyonvarc’h et F. Le Roux, ibid., p. 139.





La longueur des tresses blondes semble alors constituer un argument de séduction qui demeurera actif dans les cultures anglaise et allemande (on pense aux Valkyries), jusqu’au XIXe siècle romantique — et aux mises en scène wagnériennes :
Sur son front pendaient des pièces d’or qui étincelaient sur ses cheveux châtain clair, ses lourds cheveux dont les longues boucles étaient tressées par-derrière ; bien qu’elle fût d’une taille très haute pour une femme, ses tresses descendaient presque jusqu’à ses talons […].

Lord Byron, Don Juan, trad. P. Messiaen dans les Romantiques anglais, p. 547.





Les modes allant et venant, celle des tresses avait subi, dans l’Europe et l’Amérique du XXe siècle, de sérieux revers, avant que n’intervienne l’influence de la mode rasta, pour hommes et pour femmes. Les tresses féminines étaient pourtant fréquentes, en Asie et en Europe, tant comme ornement que comme symbole. Ainsi, le « dénattage » des Polonaises, avant le mariage, correspondait au passage de la jeune fille au statut de femme mariée.



Les écrivains et les poètes n’ont pas manqué d’évoquer les tresses et les nattes féminines. Chez Baudelaire, chantre de la chevelure, les tresses sont noires, « rudes » — et riment avec caresse. Dans Apollinaire, elles marquent l’adolescence et aussi la blondeur germanique : on pense aux Rhénanes avec leurs « filles blondes / Au regard immobile aux nattes repliées », ou bien, dans le poème intitulé « Palais » et dédié à Max Jacob, à cette inquiétante injonction visionnaire : « Pendez vos têtes aux patères par les tresses » (Apollinaire, Alcools, « Palais »). Enfin, chez le même poète, on retient cette évocation de beauté masculine et de lien affectif matérialisé par les cheveux tressés :
Deux matelots qui ne s’étaient jamais quittés

L’aîné portait au cou une chaîne de fer

Le plus jeune mettait ses cheveux blonds en tresse



Ouvrez-moi cette porte où je frappe en pleurant […].

Guillaume Apollinaire, Alcools, « Le voyageur ».





Reste à signaler l’importance de la tresse et de la natte dans la coiffure féminine africaine, héritière d’une tradition spécifique, où les cheveux sont séparés en secteurs carrés ou rectangulaires, puis torsadés et tressés :
Des coiffeuses professionnelles, parmi lesquelles se distinguent de véritables artistes renommées, ont pris le relais des coiffeuses traditionnelles, femmes de musiciens ou griottes qui œuvraient au long travail de la coiffure pour des occasions rituelles […]. Comme autrefois, villageoise ou citadine, la coiffeuse opère assise, souvent à terre, la patiente placée devant elle entre ses jambes. Les cheveux sont démêlés au peigne […]. Puis avec une pointe de métal, de bois ou d’ivoire, on trace des raies de séparation qui doivent être impeccablement droites et qui délimitent le cadre du décor, à savoir des espaces longitudinaux ou carrés, qui peuvent se combiner. On entrelace les cheveux de deux manières que les Africaines distinguent nettement : les tresses et les nattes. Les tresses partent de carrés de cheveux et sont torsadées, parfois entortillées de brins de fils destinés à maintenir la tresse rigide placée perpendiculairement au crâne. […] Les nattes par contre se pratiquent sur des bandes de cheveux, bien délimitées par les raies. Le nattage effectué à trois brins s’effectue proche du crâne prenant peu à peu les cheveux de la bande préparée. L’effet final est une sorte d’arête en léger relief d’autant plus nette que les raies sont parallèles et rectilignes. Les nattes peuvent aussi se combiner avec les tresses et se terminer ainsi, en tresses bien rigides, nouées de brins de fils ou de fibres végétales teintes de la même couleur que les cheveux.

Ces coiffures requièrent une grande patience de la part des clientes, mais aussi une grande dextérité chez les coiffeuses. […] Les noms donnés à ces créations sont aussi suggestifs […]. Ils sont inventés par les créatrices ou par les clientes et offrent des appellations imagées ou faisant appel à l’actualité, telles que Toit de la case, Fond de cuvette, Bonbons, Château d’eau, Crinière, Soleil couchant, Sillons, Cascade. Dans le Mali aujourd’hui, où l’essor de cette mode est remarquable, les dénominations capillaires suivent de près l’actualité : Comité militaire de libération, Palais présidentiel, Antennes de Radio Mali, Escaliers du palais, Jeux olympiques, Année de la femme […]. Les allusions sentimentales ne manquent pas non plus : Cœur joyeux, Espoir, Fidélité, Amitié, etc.

Yvonne Deslandres et Monique de Fontanes, « Modes de la coiffure », dans Histoire des mœurs, I, vol. 1, p. 734-735.





À la différence de la mode capillaire rasta, facile à imiter, l’art africain des tresses et des nattes a peu de chances de se répandre hors des communautés africaines, malgré sa beauté, du fait de la technicité et de la patience impliquées. Cependant, cet art témoigne de la possibilité qu’ont les cheveux ainsi traités de s’adapter à chaque personnalité et de conférer aux chevelures féminines une valeur esthétique individuelle.





Alain Rey
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TRISTE, TRISTESSE






Dans le vocabulaire des sentiments humains, il est difficile de dégager du sémantisme des mots, en quelque langue que ce soit, un ensemble de notions claires et distinctes. À l’opposition sensation-sentiment correspond, en français, d’un côté douleur, souffrance, de l’autre peine, chagrin, tristesse, et encore douleur et souffrance, ces deux mots pouvant neutraliser cette opposition. À la distinction, pourtant évidente, entre le ressenti négatif et sa cause, cette dernière est plus normalement exprimée par chagrin et par peine (chagrin, peine d’amour), mais les cinq mots cités peuvent exprimer un événement malheureux comme ses effets. Dans les systèmes d’opposition, l’hésitation règne aussi : si bonheur et malheur se tiennent à part, si joie et tristesse (parfois chagrin, peine) se distinguent aisément de plaisir et douleur (ou souffrance), on peut opposer bien d’autres états psychiques à la tristesse : l’indifférence, la distraction, le divertissement, et tous sentiments qui accompagnent l’activité, exaltation, détermination… — éventuels remèdes à la tristesse. Le parallélisme des termes qui correspondent à douleur, peine et tristesse est grand dans plusieurs langues romanes : dolore (italien) et dolor (espagnol), pena dans ces deux langues, tristezza et tristeza… Mais à chagrin, pas de correspondant exact : on se servira par exemple en italien de pena et de dispiacere (« dé-plaisir »). Certaines langues ont des mots pour une tristesse bien particulière, comme le portugais saudade, qui évoque la séparation et l’exil. D’autre part, le français n’exprimait guère une tristesse diffuse, sans cause précise, puisqu’il a emprunté spleen et blues (cafard est familier), contemporains du « mal du siècle » romantique. Enfin, la « tristesse » se situe sur le plan du psychisme et se distingue toujours des faits observables considérés comme faisant partie du réel, tel le « malheur », la « détresse », les « accidents » et « catastrophes », qui peuvent jouer le rôle de causes pour les sentiments évoqués ici.



Le jeu des traductions ne marque pas plus de stabilité dans les langues germaniques ; à la notion de « douleur-peine » peuvent s’accorder les mots anglais pain, distress (apparenté au français détresse), sorrow, grief (de l’ancien français gref, qui a donné grever) qui conviennent aussi pour équivaloir à chagrin ; quant à la « tristesse », on l’exprimera plutôt par sadness (sad est parallèle à triste) et par des mots moins courants, gloominess (de gloomy, gloom exprimant l’obscurité), bleakness (de bleak, d’une série de mots germaniques exprimant la pâleur) ; dreariness s’applique seulement à une situation, à un paysage, et est apparenté à l’allemand traurig ; sorrow, au spectre très large, peut aussi traduire tristesse. L’allemand est riche en nuances : Schmerz, Weh (douleur), Kummer, Betrübnis (plutôt « chagrin »), Leiden, Sorge, Qual (peine, souffrance), etc., les mots de la tristesse demeurant distincts (Traurigkeit, Trauer, Schwermut)…. Malgré les chevauchements, on voit donc qu’une idée de la « tristesse » se distingue de l’atteinte vive de la « douleur » et de la « peine » qui, en outre, peuvent être physiologiques □ voir DOULEUR ▯. Chagrin peut se confondre avec tristesse, mais peut aussi insister sur la cause extérieure et sur une familiarité (le « gros chagrin » des enfants), alors que tristesse, sadness, Traurigkeit… sont toujours pris au sérieux et vont de la légère mélancolie au complet « abattement » — idée qui conduit à celle de « dépression ».



La tristesse est un sentiment qui se déploie dans la durée et varie d’intensité sans présenter la violence subite de certains affects.



Tout en élargissant le domaine de la tristesse, Spinoza lui conserve ces traits. Dans le système élaboré et rigoureux des sentiments humains que propose l’Éthique, tel que le rendent les traductions françaises modernes de son latin, la « tristesse » — opposée à la « joie » — est comme elle un passage (transitio) du mieux au pire, par rapport à un état de référence : la perfection. Ce n’est ni une privation ni un état, « car la joie n’est pas la perfection elle-même ».
[…] le sentiment de la tristesse est un acte [actus, au sens de « processus »], qui donc ne peut être autre que l’acte de passer à une perfection moindre, c’est-à-dire l’acte par lequel la puissance d’agir de l’homme est diminuée ou contrariée.

Spinoza, Éthique, « Définition des sentiments », III, « Explication », trad. Roland Caillois.





Le philosophe précise qu’il laisse de côté les sentiments « qui se rapportent principalement au corps », tels que la Mélancolie — à prendre au sens de « bile noire » — et la Douleur (souffrance physique).



Dans ce système, la tristesse sert d’élément de définition à des sentiments attendus par l’intuition commune — tel le désespoir —, mais aussi à bien d’autres, à savoir la haine, « tristesse accompagnée de l’idée d’une cause extérieure » (Spinoza, ibid., VII ; □ voir HAINE ▯), l’aversion, « tristesse accompagnée de l’idée d’une chose qui est cause de tristesse par accident » (IX) — ce qui devrait inclure certains deuils… —, la crainte (metus), « tristesse inconstante née de l’idée d’une chose future ou passée dont l’issue nous paraît […] douteuse » (XIII). Le désespoir est analogue à la « crainte » mais il naît d’une chose certaine (XV) ; la déception (conscientiae morsus, Descartes : « remords ») est une « tristesse accompagnée de l’idée d’une chose passée qui est arrivée contre tout espoir » (XVII). Il est distinct du repentir, « tristesse qu’accompagne l’idée de quelque action que nous croyons avoir faite par un libre décret de l’esprit » (XXVII). Au repentir (ou remords) et à la déception s’apparentent l’abjectio, « dépréciation de soi » qui conduit à avoir de soi une opinion plus négative qu’il n’est juste d’avoir (XXIX), la honte, « tristesse qu’accompagne l’idée de quelque action que nous imaginons blâmée par les autres » (XXXI), et même l’humilité qui, chez Spinoza, est la tristesse qui naît du sentiment d’impuissance et de faiblesse qu’a l’homme — alors que l’abaissement de l’homme face à Dieu n’est pas, chez les chrétiens, une tristesse. La plus étrange déclinaison de la tristesse spinozienne, pour nous, est sans doute la pitié, « tristesse accompagnée de l’idée d’un mal qui est arrivé à un autre que nous imaginons être semblable à nous » (XVIII). Il est vrai que ce sentiment, « mauvais par lui-même » puisqu’il est « tristesse », engendre un bien, mais c’est « par le seul commandement de la Raison » (« De la servitude humaine », proposition 50, démonstration).



Selon la sensibilité des traducteurs, les mots de la tristesse prennent en français l’apparence sensible, soit du dérivé de l’adjectif triste, soit du vocable spécifique au français qu’est chagrin, dont le son se prête à la phrase poétique, soit encore du mot peine, que sa polysémie en plusieurs langues (pain, pena)… colore d’un soupçon de dur travail, voire de châtiment… Enfin, il est constant qu’on peut parler de la tristesse sans employer ce type de mots, par les évocations sensibles que transmettent des vocables comme sombre ou amer, et par la négation des contraires : ce qui est sans joie, sans gaieté est triste.
Ils m’ont chassée au cœur de la forêt,

Où je vis sous un chêne, dans cette caverne,

Un tumulus de nos ancêtres.

Sombres sont les vallons et hautes les collines,

Les haies des enclos, hérissées de ronces,

Me sont bien amères, Ô demeure sans joie !

La Complainte de l’épouse (texte anglo-saxon du VIIIe siècle), trad. A. Noël dans Patrimoine littéraire européen, no 3, p. 374.





Ainsi, dans l’anglais de Shakespeare, la distinction entre sadness et sorrow demande que le second vocable ne soit pas traduit en français par tristesse, qui convient mieux à sadness :
TROÏLE : […] dans la crainte qu’Hector, ou mon pere, ne me surprîssent dans ce trouble, j’ai enseveli ce soupir sous les apparences d’un sourire ; ainsi sourit le soleil, lorsqu’il éclaire un orage : mais le chagrin [sorrow] que voile une gaieté apparente, est comme une joie que le destin change en soudaine tristesse [sadness].

Shakespeare, Troïle et Cresside (Troïlus et Cressida), I, 1, trad. Le Tourneur (1782).





De toute façon, le sentiment ou plutôt l’état, le malaise de la conscience qu’on peut nommer tristesse a de multiples facettes : il faut souffrir, mais il apprend la vie — un grand thème romantique.
La tristesse, c’est comme un livre bien savant qu’on a dans le cœur et qui vous dit cent choses — elle vous empêche de pourrir comme un champignon sous un arbre ; elle amasse peu à peu une provision d’enseignements pour la vie…

Juliusz Slbowacki, dans Œuvres complètes, trad. Gasztowtt dans Dictionnaire de citations du monde entier.





Dans la Guerre et la Paix, Tolstoï évoque l’horreur et la blessure ressenties, après la mort du prince André Bolkonski, par sa sœur la princesse Marie et par Natacha, que le prince aimait :
Ce n’est qu’en tête à tête qu’elles ne sentaient ni offense ni douleur […].

La réserve constante de leurs propos, leur effort perpétuel pour éviter tout ce qui pouvait les amener à parler de lui […] évoquait avec une clarté, une pureté encore plus grande devant leur imagination, ce qu’elles éprouvaient.

Mais la tristesse pure est aussi impossible que la joie pure. La princesse Marie […] fut la première appelée par la vie hors du deuil dans lequel elle vivait […].

Léon Tolstoï, la Guerre et la Paix, livre IV, 4e partie, chap. I, trad. H. Mongault, Pl., p. 1409-1410.





Devant la mort des proches, et devant le lourd « travail », la « peine » du deuil, la tristesse est certes inévitable.
Je conserve partout ma bonne humeur ; il ne faut pas s’attrister par des regrets. La vie est si courte, il faut rire autant qu’on peut. Les pleurs viennent eux-mêmes, on peut les éviter. Il y a des chagrins qu’on ne peut fuir ; c’est la mort et la séparation, et même cette dernière est aimable, tant qu’on espère.

Marie Bashkirtseff, Journal, t. I, 19 sept. 1873.





Le « chagrin » profond est alors identifié au désespoir, ou bien à la fragilité trompeuse des faux espoirs □ voir ESPOIR ▯ :
Nous regardons en avant et en arrière,

nous aspirons à ce qui n’est pas ;

Notre rire le plus sincère

De quelque peine est chargé […].

Percy Bysshe Shelley, « À une alouette », trad. P. Messiaen dans les Romantiques anglais, p. 747.





Selon les civilisations, chagrin, douleur morale, peine, tristesse sont envisagés comme une fatalité liée à la condition humaine ou comme un accident du cœur. Dans la Grèce antique, l’être humain doit souffrir de par la volonté des dieux, eux-mêmes exempts de toute peine et sans doute insensibles à la tristesse des mortels :
[Achille s’adresse au vieillard Priam ; ils sont tous deux « semblables aux Immortels »] Malheureux ! que de peines auras-tu endurées dans ton cœur ! Comment donc as-tu osé venir, seul, aux nefs achéennes, pour m’affronter, moi, l’homme qui t’ai tué tant de si vaillants fils ? vraiment ton cœur est de fer. Allons ! viens, prends place sur un siège ; laissons dormir nos douleurs dans nos âmes, quel que soit notre chagrin. On ne gagne rien aux plaintes qui glacent les cœurs, puisque tel est le sort que les dieux ont filé aux pauvres mortels : vivre dans le chagrin, tandis qu’ils demeurent, eux, exempts de tout souci.

Homère, l’Iliade, trad. P. Mazon, XXIV.





Pour certains chrétiens pessimistes, le Dieu unique auquel ils croient communique avec les humains par la douleur morale :
Et quand Dieu veut s’attacher réellement un homme, il appelle son plus fidèle écuyer, son plus sûr messager, qui est le chagrin, et lui dit : « Cours après lui, rattrape-le, ne le lâche pas d’une semelle… »

Soren Kierkegaard, Journal, 1834-1846, trad. Ferlov et Gateau dans Dictionnaire de citations du monde entier.





L’expression de la tristesse est contrôlée par les normes de chaque civilisation : elle est muette et secrète, ou bien s’accompagne de pleurs □ voir PLEUR ▯, de sanglots, de cris et de lamentations. Quant à sa nature, on peut y voir, comme Spinoza, un passage vers le pire ou bien, plus spontanément, la cruauté d’une privation et d’un désir inassouvissable :
Tout au long des longs jours d’été,

Ici, je pleure sans cesse sur mon sort.

Que ma terrible épreuve est lourde à supporter !

Jamais ne s’éteindra le chagrin de mon cœur,

Jamais ne s’apaisera le désir qui me ronge la vie.

La Complainte de l’épouse, op. cit., p. 375.





La tristesse étant un vécu affectif, elle peut être combative, réprimée, ou au contraire entretenue, ce qui n’exclut pas une certaine complaisance, où l’on verra un jour du masochisme :
Le vrai chagrin ne veut point de distraction : il se renferme, il demeure face à face avec lui-même, et s’y complaît, comme une femme devant le miroir qui répète son image ; tout autre que lui-même est laid, grimaçant et repoussant.

Petrus Borel, Madame Putiphar, IV, VII, t. II, p. 40.





Le discours social, d’ailleurs, prétend proportionner la tristesse et ses expressions à l’intensité de la souffrance subie. Lorsqu’il s’agit de deuil, un lieu commun appose la participation à la mort et à la réaction vitale :
LAFEU : Des regrets modérés sont un tribut que l’on doit aux morts : le chagrin [grief] excessif est l’ennemi des vivans.
LA COMTESSE : Si l’homme combat sa douleur, son chagrin se détruit bientôt par son excès même.

Shakespeare, Tout est bien qui finit bien ou Si la fin est bonne tout est bon, I, 1, trad. Le Tourneur.





La réplique de la comtesse porte : « si la vie [the living, le vivant] est l’ennemi du chagrin [retournant l’énoncé précédent], l’excès le rend vite mortel », ce qui revient à dire que douleur et tristesse, dans le deuil, durent moins lorsqu’ils s’expriment sans retenue, posant le problème de l’authenticité.



Il convient enfin de distinguer la tristesse éprouvée après un deuil, un malheur, et celle qui relève d’une humeur, d’un caractère porté au chagrin. Dans le second cas, la tristesse est comme un fond affectif neutre ; elle a peu à voir avec le pessimisme, qui envisage dans le présent, dans l’avenir ou même dans le passé interprété un mal objectif ; il y a, dit-on volontiers, des optimistes tristes et des pessimistes gais. Du coup, un fond caractériel de gaieté rend la tristesse plus significative : l’écrivain espagnol Palacio Valdès considérait qu’« il n’y a rien de plus triste que la tristesse d’un homme gai » (la Joie du capitaine Ribot, trad. dans Dictionnaire de citations du monde entier).



La tristesse apparente, considérée comme un affront à l’énergie vitale, au divertissement, à la joie et au bonheur, peut être sévèrement jugée. Mais le jugement est bien différent selon les civilisations : dans l’Espagne du siècle d’or, la « tristesse » accompagne volontiers l’honneur et la haute morale, bien que l’ironie puisse s’exprimer à son égard. Il en va ainsi du surnom de Don Quichotte, caballero de la Trista Figura, « chevalier de la triste figure », qui concerne à la fois son visage, grave ou exalté, dépourvu de gaieté, et son apparence générale, que le génie de Cervantès, par les mots seuls, a gravé dans les mémoires : un homme grand, maigre, voûté, mal accoutré en chevalier, juché sur une rosse efflanquée et rempli de nobles fantasmes. Mais l’apparence du visage, qui trahit une psychologie, est bien en cause □ voir VISAGE ▯ :
Sancho ajouta : « Si d’aventure ces messieurs veulent savoir qui a été ce valeureux qui les a ainsi accommodés, vous leur direz que c’est le fameux don Quichotte de la Manche, lequel autrement se nomme le Chevalier de la Triste Figure. » Là-dessus le bachelier s’en fut.

Don Quichotte demanda à Sancho ce qui l’avait mû à l’appeler le Chevalier de la Triste Figure plutôt alors que jamais. […]

« Je pense donc que le susdit sage t’aura mis en la bouche et en la pensée tout présentement que tu m’aies appelé le Chevalier de la Triste Figure, comme je veux m’appeler dorénavant ; et, afin qu’un tel nom me convienne mieux, je suis résolu de faire peindre en mon écu, lorsque j’en aurai plus de commodité, une fort triste figure. » Sancho lui dit : « Monsieur, il n’est aucun besoin d’employer du temps et de l’argent à faire faire cette figure, il suffit que vous découvriez la vôtre et montriez le visage à ceux qui vous regarderont : car sans plus, et sans autre image ni écu, ils vous appelleront celui de la Triste Figure  ; et croyez que je dis vrai, car je vous promets, monsieur (et ceci soit dit par raillerie), que la faim et la faute de vos dents vous font un si mauvais visage que, comme j’ai dit, on peut se passer de la triste peinture. »

Cervantès, Don Quichotte, I, chap. XIX, trad. César Oudin (modernisée), p. 159.





Trista figura, c’est tristesse perçue, montrée, visible : un signe. À l’intérieur résident les véritables joies et peines, sentiments, affects, émotions. Don Quichotte lui-même n’est pas triste, mais exalté, généreux, entêté, un peu fou, et sa « triste figure » est un signe trompeur.



La vie affective a également besoin de gaieté et de tristesse, de plaisir et de peine, de joie et de chagrin, et le « mieux » s’articule sur le « pire ». Dans la vision romantique, la tristesse est trop mesurée, trop durable, trop passive, pour constituer avec la joie le moteur du psychisme : c’est de « douleur » et de « peine » qu’il s’agit, dans une complémentarité féconde : celle de la vie.
Les joies fécondent. Les peines accouchent.

William Blake, Proverbes de l’enfer, trad. P. Leyris.







Alain Rey


→ Voir DOULEUR ; SENTIMENT















troc n. m. 


□ Voir COMMERCE, TRAVAIL ▯









tromper v. tr. 


□ Voir MENSONGE ▯









tromperie n. f. 


□ Voir MENSONGE ▯














TRÔNE






Le sceau des rois capétiens les représentait assis sur leur trône ; c’est en effet, avec le bâton de commandement (le sceptre) et la couronne, l’un des principaux symboles du pouvoir royal. Ce n’est pas un hasard si le trône de Louis-Philippe fut brûlé sur la place de la Bastille lors des journées de février 1848. Le trône, souvent placé sur une estrade pour le hausser, permet de rendre visible une distance entre le souverain et ceux qui lui sont soumis, quelle que soit leur position ; il est un élément de la symbolique du haut et du bas, métaphore du pouvoir et de la domination. Symbole d’une séparation entre le souverain unique (le mon-arque) et les sujets, le trône repose parfois sur des éléments qui accusent cet écart, comme celui qu’imagine Hugo pour le « soudan » d’Égypte :
[Soutenu] Par dix sphinx au front ceint de roses, au flanc nu ;

[…] Chacun d’eux porte un mot sur sa tête sculpté,

Et ces dix mots sont : Gloire, Amour, Jeu, Volupté,

Santé, Bonheur, Beauté, Grandeur, Victoire, Joie.

Hugo, la Légende des siècles, XVI, « Zim-Zizimi ».





L’origine du pouvoir relevant, dans l’imaginaire intéressé de l’absolutisme, de l’ordre divin, la coupure entre le souverain et les peuples est totale. Ainsi, le trône est placé sous un dais qui figure le ciel, et divers ornements (anges, oiseaux) rappellent le lien avec les puissances supérieures. En effet, « le haut est une catégorie inaccessible à l’homme comme tel, elle appartient de droit aux êtres surhumains » (Mircea Eliade, Traité d’histoire des religions, p. 17). Son lien au ciel explique la nature même du trône des anciens empereurs chinois, exploitant le thème du dragon, emblème de la puissance divine.
C’est là-haut dans une petite pièce inquiétante, obscure, qu’est le monument le plus sacré, le Trône du Dragon sur lequel s’assoit l’Empereur. C’est qu’il est en communication avec le Grand Chariot. Ce trône est un monstre écailleux d’un million d’écailles, griffu d’un million de griffes, cornu d’un million de cornes. Toutes les espèces de cornes, comme des bosses, comme des cierges, comme des étaux, comme des empaloirs, comme des épées courbées. […] Dragon formidable, terrifiant, animal hybride, aussi bien bête des enfers que des cieux.

Lucien Bodard, la Vallée des roses, p. 380.





Il arrive même que le trône, symbole absolu, ne soit plus siège, mais domine son occupant virtuel ; objet de vénération, il « siège » lui-même au-dessus du roi, échappant au contact des hommes ; ainsi, dans la tradition ashanti, pour une population de l’actuelle république du Ghana :
Les Ashanti ont un roi, mais, au-dessus de lui, il y a le Tabouret d’Or. Il est clair que c’était autrefois un trône royal, qu’on a sublimé à un tel point que personne n’a plus le droit de s’y asseoir. Il est, dit-on, tombé du ciel. À l’époque, le prêtre avait déclaré « qu’il contenait le sunsum [âme ou esprit] de la nation ashanti ainsi que son pouvoir, sa santé, sa bravoure, sa prospérité ».

Arthur-Maurice Hocart, Rois et Courtisans, trad. M. Karnoouh et R. Sabban, p. 167.





Les religions transportent en partie au Ciel les institutions de la Terre, en particulier les hiérarchies qui organisent la société, et elles postulent une équivalence entre Roi-Terre et Dieu-Ciel, représentant le dieu suprême sur un trône, comme dans la dernière vision de l’apôtre.
L’ange me montra encore un fleuve d’eau vive, claire comme du cristal, qui coulait du trône de Dieu et de l’agneau. Au milieu de la place de la ville, des deux côtés de ce fleuve, était l’arbre de vie, qui porte douze fruits par an et donne son fruit chaque mois ; et les feuilles de cet arbre sont pour guérir les nations. Il n’y aura plus là de malédiction, mais le trône de Dieu et de l’agneau y sera, et ses serviteurs le serviront.

Apocalypse de saint Jean, XXII, 1-3, trad. Le Maistre de Sacy.





Une hiérarchie différente accorde aux « Trônes » la troisième place — après séraphins et chérubins — dans l’ensemble des anges (voir le texte de Milton traduit par Chateaubriand, à l’article du dictionnaire).



Attribut divin, le trône est source de vie et image de l’harmonie retrouvée, comme il prétend être sur Terre image de l’ordre.





Tristan Hordé


→ Voir ROI















1.
    trône n. m. 


□ Voir ROI ▯









2.
    trône n. m. 


□ Voir ANGE ▯









trottoir n. m. 


□ Voir PROSTITUTION ▯








TROUBADOUR

Troubadours et trouvères






Au milieu du IXe siècle, les moines de l’abbaye de Jumièges appliquèrent sur des airs chantés des textes qui devenaient ainsi mémorisables : développée à l’abbaye de Saint-Gall par Notker le Bègue, cette technique aboutit à la composition de développements poétiques (séquences, proses) interpolant ou encadrant un texte liturgique — nommés tropes (tropi, du grec tropos, « tour », dont un des sens est celui de « mode musical »), ils furent à l’origine du théâtre religieux, et, à l’imitation des pièces indépendantes composées à l’abbaye Saint-Martial de Limoges au XIe siècle, des laïcs écrivirent des pièces profanes : les premières, en langue d’oc, donnèrent sans doute leur nom aux trobadors, compositeurs ou chanteurs de trobas, par l’intermédiaire de trobar (°tropare aurait parfois remplacé invenire). Nous connaissons le nom de plus de quatre cent cinquante d’entre eux (dont une vingtaine de femmes, les trobairitz), de Guillaume IX d’Aquitaine à la fin du XIe siècle à Guiraut Riquier au XIIIe ou à Raimon de Cornet dans la première moitié du XIVe : on en trouve dans tous les milieux sociaux, du grand ou du petit seigneur au pauvre jongleur en passant par le religieux et, sur le tard, le bourgeois, et dans toutes les régions du midi de la France — Languedoc et Provence surtout, mais aussi Gascogne, ainsi qu’en Catalogne et le nord de l’Italie. Tous ont écrit dans une langue littéraire sans doute fondée sur l’occitan d’un Sud-Ouest allant de Limoges à Toulouse.



Les recueils manuscrits ou chansonniers nous ont transmis plus de deux mille cinq cents poèmes, ainsi qu’une série de vidas (biographies) et de razos (« raisons », précisions sur la composition des œuvres) : composées au XIIIe siècle, elles ne concernent qu’un quart des troubadours, et sont souvent plus proches du roman que du document historique ; ce n’est que rarement, pour un dixième des pièces, que les manuscrits sont accompagnés de notations musicales où ne figure aucune indication de rythme : même s’il nous est difficile de la reconstituer, tous ces poèmes ont été conçus pour être chantés. Formellement, la canso (nom qui remplace celui de vers à la fin du XIIe s.) comporte cinq à sept strophes (coblas) de six à dix vers de six à dix syllabes, le plus souvent complétées par une tornada équivalant à une demi-strophe et faisant éventuellement office d’envoi — on peut y trouver le nom ou le senhal (pseudonyme) de l’auteur. À l’origine, le poème ne pouvait être qu’amoureux.



Suivant les vidas, l’amour est la grande affaire de la vie des troubadours. Ainsi, celle de Jaufré Rudel est une brève et pathétique histoire : prince de Blaye, en Gironde, « il s’énamoura de la comtesse de Tripoli, sans la voir, pour le bien qu’il en entendit dire aux pèlerins qui venaient d’Antioche » ; après avoir fait d’elle « maintes poésies avec bonne musique et pauvres paroles », il s’embarqua pour la voir, tomba malade, expira dans ses bras tandis qu’elle-même prit le voile (trad. R. Nelli et R. Lavaud). Si l’amour est décrit suivant un « code de la nature », la relation amoureuse reproduit celui de la vassalité : la dame (latin domina) est la suzeraine (souvent midons, « ma seigneur », car de midons fatz dompn’e seignor, « de ma seigneur je fais dame et seigneur », Raimbaud d’Orange), celui qui la chante, le chevalier servant, son vassalh, sur lequel elle a tout pouvoir, et dont sans doute elle aura pitié. Devant être pur, parfait (fin’amors), le sentiment ne s’adresse pas à une jeune fille, mais à une femme mariée, car le mariage n’a rien à voir avec l’amour. Il s’ensuit que la dame est difficilement accessible : la jalousie de son mari, sa réputation vite mise à mal par les médisants (lausengiers « louangeurs »), la distance sociale sont autant d’obstacles que le troubadour décrit comme insurmontables — la perfection physique et morale de la dame, peinte sans grande originalité et résumée dans le mot de paratge, qui semble jouer sur la « bonne naissance » (latin parire) et la belle apparence (parer), suscite donc une exaspération du désir sans doute responsable de l’image que nous avons du troubadour comme amoureux transi, dont l’amour est platonique.



C’est se laisser abuser par le lyrisme de textes qui, comme chez d’autres auteurs du moyen âge (Rutebeuf, Villon), mettent en scène un « moi » qui est au moins structuré par les conventions de l’écriture. C’est pourquoi rien ne distingue les textes des trobairitz de ceux des troubadours ; c’est pourquoi aussi les auteurs mêmes de textes qui idéalisent la femme ont également produit un « contre-texte » qui, renonçant à l’a priori courtois, peut être franchement pornographique ou scatologique — dans d’autres poèmes, les contraintes d’une écriture trop construite éclatent dans des jeux formels qui annoncent les « grands rhétoriqueurs » (voir Pierre Bec, Burlesque et obscénité chez les troubadours, 1984). En outre, c’est moins la satisfaction du désir qui importe au troubadour que le désir lui-même (talan) : c’est à ce dernier qu’il est redevable de l’état de joi, le bonheur de désirer (ce n’est pas « la » joie, joya), et de ce qui l’exprime, c’est-à-dire le trobar, la faculté créatrice qui permet de composer la canso — en retour, celle-ci permet de maîtriser par la mezura le déséquilibre qui procède d’amour :
Car qui en amar quer sen

Cel non a sen ni mezura.



[Car qui en aimer cherche sens

Celui-là n’a ni sens, ni mesure.]

Bernard de Ventadour, XIIe siècle.





Comme l’amour lui-même, la canso ne peut être vulgaire, ce qui peut expliquer que la poésie des troubadours ait toujours été une poésie savante : très vite, on a opposé à un trobar plan (simple) ou leu (léger) un trobar ric (« riche », c’est-à-dire complexe), voire un trobar clus (fermé, hermétique), accessible aux seuls initiés.



Les tenants de l’un et l’autre genre en disputent comme Raimbaud d’Orange et Giraut de Borneil (XIIe s.), le premier faisant valoir à l’autre :
Giraut, no volh qu’en tal trepelh

Torn mos trobars quez om am tan

L’avol co-l bon e-l pauc co-l gran



[Giraut, je ne veux pas qu’en telle cohue

Retourne ma poésie, où l’on aime autant

Le mauvais que le bon, le petit que le grand]






et le second répliquant :
A que trobatz,

Si no vos platz

C’ades o sapchon tal o cal ?

Que chans no port’altre chaptal.



[Pourquoi rimez-vous,

S’il ne vous plaît

Que tel ou tel les sache [vos vers] tout de suite ?

Chanter ne rapporte rien d’autre…]






Tout en conservant la même forme, qui s’accommode d’une très grande variété rythmique, la canso s’est diversifiée en plusieurs genres, s’ouvrant au débat d’idées, sérieux comme dans la tenso ci-dessus (latin tentionem « discussion ») ou satirique, comme dans celle que suppose le Moine de Montaudon (fin XIIe-début XIIIe s.) entre Dieu et lui à partir d’une plainte des Saintes Images (voutz) accusant les dames d’accaparer les « peintures » qui devraient leur être réservées… Une casuistique plus proprement amoureuse se développe dans les partimens ou joc partis (jeux-partis), tel celui qui oppose Mir Bernat à un Sifre non identifié (2de moitié du XIIIe s.), qui lui pose la question scolastique :
En una don’ay la mitat,

E no-m suy ges ben acordat

Si-m val mays d’aval ou d’amon.



[D’une Dame j’ai la moitié,

Mais je n’ai pas bien su décider

S’il me vaut mieux le bas ou le haut.]






— c’est sans détour que l’auteur du poème lui suggère :
Que tota drudaria nays

D’aquel cap d’on pus se rescon.



[Que tout amour d’amant naît de cet endroit

Où il se cache davantage.]

Trad. R. Nelli et R. Lavaud.





Mais où la rime va le dénicher…



Plus réalistes, enfin, sont les genres de la déploration ou planh (latin planctus), mais surtout du sirventès (serventois), dont le nom indique sans doute qu’il se met au service d’une cause : cette dernière est souvent satirique, comme dans les pièces, un peu hâtivement rangées dans la critique littéraire, où Peire d’Auvergne (fin du XIIe s.) et le Moine de Montaudon « débinent » proprement leurs collègues troubadours, non sans s’égratigner quelque peu eux-mêmes. Souvent proche de la prédication, le sirventès raille les abus du temps, les moines qui laissent Dieu per baco (« Dieu pour le jambon »), et la malice des femmes… Mais on y voit poindre aussi une angoisse réelle :
Vas on que-m vire

Aug la corteza gen

Que cridon Cyre

Al Frances humilmen

Merce an li Francey

Ab que vejo-l conrey

Que autre dreg no-y vey

Ai ! Tolosa e Proensa

E la terra d’Argensa

Bezers e Carcassey

Quo vos vi e quo-us vey



[Vers où que je me tourne

J’entends les gens de cour

Qui crient « Sire »

Aux Français, bien humblement.

Les Français sont magnanimes

S’ils voient la table mise :

Je n’y vois pas d’autre droit…

Ah, Toulouse et Provence,

Et la terre d’Argence,

Béziers et Carcassonne,

Comment je vous ai vu et comment je vous vois…]

Bernard Sicart de Marvejols, 1230.





La croisade contre les albigeois (1re moitié du XIIIe s.), en effet, modifia profondément la vie sociale du midi de la France, et notamment l’existence même des cours où se produisaient les troubadours. Ceux-ci ont ressenti durement cette intrusion du « siècle », ce qui ne suffit pas à en faire les porte-parole du catharisme qu’on a parfois voulu voir en eux : des deux auteurs de la Chanson de la croisade contre les albigeois, le premier, Guillaume de Tudela, était favorable aux croisés. Le XIIIe siècle vit se scléroser, puis progressivement disparaître le « jeu courtois », dont les règles furent codifiées au début du siècle suivant dans le Consistori de la subregaya companhia del Gai Saber (1323) : fondé à Toulouse par sept troubadours, ce fut un conservatoire qui organisa, à partir de 1324, des concours annuels de poésie en langue d’oc, couronnés par una violeta de fin aur, et commanda à Guillaume Molinier les Leys d’Amors (1341), véritable art poétique d’une poésie devenue artificielle — si elle fut soutenue par les mantenedors, elle ne ressuscita pas pour autant. Devenue Collège de rhétorique en 1513 et académie des Jeux floraux en 1694, l’ancienne institution récompensa dès lors des poètes français (dont Ronsard). Toutefois, avant de suivre l’effacement politique du « pays d’oc », l’art des troubadours sut se renouveler suffisamment pour créer des formes nouvelles, comme la chanson de croisade, ou encore des romans — histoire originale brodée sur le thème classique du castia-gilos (le « châtie jaloux », titre d’un des rares fabliaux occitans, dû au troubadour catalan Raimon Vidal, XIIIe s.) comme Flamenca, ou le roman arthurien de Jaufré, tous deux en vers octosyllabes. Enfin, les troubadours léguèrent aux trouvères des genres poétiques parfois considérés comme « non courtois » (par exemple par Michel Zink, Introduction à la littérature française du Moyen Âge, 1993), comme les aubes (albas) ou les pastourelles (pastorelas) : de fait, ces dernières dont on retrouve le fond dans le Jeu de Robin et de Marion de Rutebeuf, mettent en scène des rencontres parfois brutales entre des chevaliers, apparemment soucieux de se délasser des contraintes courtoises, et de belles « vilaines » qu’ils ne séduisent guère.



Au milieu du XIIe siècle, le nord de la France avait vu apparaître des trouvères, dont un des premiers connus est Chrétien de Troyes :
Nuns, s’il n’est cortois et sages,

Ne puet d’Amors riens aprendre ;

Mais tels en est li usages,

Dont nus ne se seit desfendre,

Q’ele vuet l’entree vandre :

Et quels en est li passages ?

Raison li covient despandre

Et mettre mesure en gages.



[Personne, à moins d’être courtois et sage,

Ne peut apprendre quelque chose d’Amour ;

Mais telle est sa loi,

Dont nul ne peut s’écarter :

Qu’elle veut faire payer le droit d’entrée.

Et quel est le péage ?

On doit payer de sa raison

Et mettre sa mesure en gage.]

Chrétien de Troyes, trad. S. N. Rosenberg et H. Tischler.





On sait que l’auteur de Perceval était à la cour de Marie de Champagne, fille d’Aliénor d’Aquitaine et arrière-petite-fille du premier troubadour. On suppose qu’elle a au moins encouragé l’introduction de la courtoisie en terre d’oïl. L’œuvre des quelque deux cents trouvères recensés nous est un peu mieux connue que celle des troubadours, puisque la musique de leurs poèmes nous est parvenue ; ils ont adapté les genres de leurs prédécesseurs, mais avec moins d’inventivité : leur « trouver » n’est jamais précieux ou hermétique, et les grands chants, l’équivalent des cansos, nous apparaissent, sinon plus convenus, du moins plus sages. Si l’amour n’y est pas éthéré, ainsi un jeu parti entre Guillaume Le Vinier et Thibaut de Champagne pose la question : vaut-il mieux voir son amie en plein jour, et deviser avec elle, ou être couché à côté d’elle la nuit ?, les évocations du corps féminin sont moins fiévreuses. On connaît comme trouvères, au XIIe siècle, en Champagne, en Artois et en Picardie, dans tout le nord de la France ensuite, non seulement des grands seigneurs partis en croisade, comme Richard Cœur de Lion (fils d’Aliénor) ou Thibaut de Champagne (petit-fils de Marie) — sans doute l’un des plus grands —, mais des jongleurs bohèmes comme Colin Muset. Le lyrisme de ce dernier prend un tour personnel qui annonce la nouvelle génération de poètes, celle qui put s’épanouir au sein de la riche bourgeoisie d’Arras, et dont Jean Bodel ou Adam de la Halle, les plus connus, sont aussi des auteurs de théâtre : on retrouve dans le Jeu de saint Nicolas ou dans le Jeu de la feuillée la verve satirique des serventois ou des jeux-partis, mais on change déjà de registre littéraire et, dans le cas d’Adam, de registre musical. La naissante polyphonie ne rendra plus possible l’alliance des « mots » et des « sons » qui caractérisait la poésie lyrique des troubadours et des trouvères. Chez Rutebeuf (XIIIe s.), enfin, la veine du Moine de Montaudon s’épanouit dans de virulentes attaques contre les moines mendiants, et le Chanter m’estuet du trouvère s’applique à la Vierge :
Chanson m’estuet chanteir de la meilleur

Qui onques fust ne qui jamais sera



[Il me faut chanter une chanson de la meilleure

Qui fut jamais ou qui jamais sera.]

Trad. S. N. Rosenberg et H. Tischler.





Évolution « catholique », ou mystique, d’un sentiment que semblait annoncer le purisme de certains troubadours (E d’Amors moù castitatz, « Et d’Amour procède chasteté », de Guilhem de Montanhagol, milieu du XIIe s.) et dont le Livre d’Ami et d’Aimé du Catalan Raymond Lulle fournit un autre exemple.



En 1575, parurent à Lyon des Vies des plus célèbres et anciens poètes provensaux dues à Jean de Nostredame, frère cadet de l’astrologue Nostradamus, qui furent reprises dans l’Histoire et chronique de Provence, de César de Nostredame (1614). Leur auteur y manifestait, en même temps qu’une réelle culture, un talent certain de falsificateur ou de mystificateur : pour honorer les nobles maisons de sa patrie, il déplaçait sans vergogne tous les troubadours en Provence, et forgeait des biographies recouvrant celles de ses amis et connaissances — ainsi, un Anchelme de Mostiers, formé sur l’anagramme de Michel Nostredame… Cet ouvrage demeura longtemps la seule source sur les troubadours, dont il introduisit le nom en français. La curiosité d’érudits comme Étienne Pasquier ou l’abbé Goujet ne fit guère progresser le savoir sur les troubadours et les trouvères, que l’on distinguait mal : dans sa Chorographie, ou Description de Provence (1664), Honoré Bouche émit l’opinion que les trombadours se nommaient ainsi car ils s’accompagnaient de la trompe, et l’Encyclopédie de Diderot crut pouvoir ajouter à ce matériel réuni par le Dictionnaire de Trévoux l’avis de Fontenelle que, « pour rendre les récompenses [des trouvères — draps, armes et chevaux] plus dignes d’eux, les princesses et les plus grandes dames y joignoient souvent leurs faveurs. Elles étoient fort foibles contre les beaux esprits » (Histoire du théâtre françois jusqu’à Corneille, 1742)… Cette « galanterie », jointe à la redécouverte de la « littérature nationale », explique sans doute la vogue de ce qui fut appelé « style troubadour » à la veille de la Révolution. Fusillé lors de son retour en France, Joseph Étienne de Surville venait de publier dans le Journal de Lausanne (1797) des notices sur une lignée de « trouveresses », presque toutes imaginaires ; parmi elles, son ancêtre Clotilde, dont les poésies parurent en 1803 et connurent un grand succès : elles étaient contemporaines du Troubadour de Fabre d’Olivet (1803-1804), « poésies occitaniques » qui mêlaient à des textes authentiques des productions françaises et « patoises » de Fabre lui-même. Cette mode suscita peut-être un sentiment qui permit une étude plus rigoureuse de la littérature méridionale (François Raynouard, Choix de poésies originales des troubadours, 1816-1821), mais les mythes réapparurent avec la découverte d’une « épopée cathare » à laquelle les troubadours demeurent associés, bien à tort. Même s’ils ne partagent plus ce point de vue, René Nelli et René Lavaud ont intégré à leur copieuse anthologie (les Troubadours, 1966) une traduction de l’évangile de Jean, un Rituel cathare et un poème vaudois (la Noble Leçon) qui font bien partie du « trésor poétique de l’Occitanie » (sous-titre de leur ouvrage), mais qui n’ont rien à voir avec les troubadours, dont la virtuosité comme l’imaginaire (la « fleur inverse » de Raimbaud d’Orange) ont attiré l’attention de poètes « formalistes » de notre fin de XXe siècle, tel Jacques Roubaud.





Gilles Firmin


→ Voir JONGLEUR ; POÉSIE















trouble n. m. 


□ Voir MALADIE ▯









troupe n. f. 


□ Voir ARMÉE, SOLDAT ▯














TROUPEAU






Parmi les animaux d’élevage, certains — et notoirement les bovidés, les moutons, les chèvres — sont réunis en groupes plus ou moins nombreux. Quel que soit le nom de ces ensembles de mammifères élevés pour la consommation humaine, le « troupeau » correspond à une expérience aussi ancienne que la néolithisation, mère de l’élevage et de l’agriculture □ voir AGRICULTURE ET ÉLEVAGE ▯.



La poésie rurale des troupeaux dans la nature, engendrant l’image bucolique du calme ou du parcours discipliné — sous la direction, facilement symbolisée, du « berger », du « pasteur » —, a été particulièrement exploitée par les auteurs latins, singulièrement le grand propriétaire rural qu’était Virgile, sensible à la fois à la répartition géographique des élevages et à leur suggestion poétique :
Mais si tu as du goût pour l’élève [l’action d’élever] des troupeaux de gros bétail, pour les veaux ou bien petits de brebis, et chèvres qui brûlent les plantes cultivées, alors gagne les prés-bois de la fertile et lointaine Tarente ou une plaine semblable à celle qu’a perdue Mantoue l’infortunée […].

Virgile, Géorgiques, chant II, trad. M. Chappaz et É. Genevay, p. 57.


Ses brebis l’assistaient : n’en soyons pas choqués ;

Ne rougis pas de ton troupeau, divin poète :

Le charmant Adonis menait boire le sien.

Virgile, les Bucoliques, X, trad. Paul Valéry, p. 279.





Comme toute grande réalité rurale, le troupeau se prête aux métaphores et aux symboles. Outre qu’il représente l’instinct grégaire des humains (le mouton l’emportant en ce domaine sur tout autre animal), la relation qui existe entre conducteurs et « conduits », qui fonde la politique, ainsi que la société dans ses aspects passifs, et l’absence de liberté individuelle, le troupeau figure parmi les signes de richesse. Le bétail est compté en « têtes » et fournit la mesure des biens primordiaux : la langue latine reflète cette image par le mot pecunia, tiré de pecus, « bétail » et, à peu de chose près, « troupeau » (vulgum pecus), qui signifie et mesure la richesse, et a produit peculum et pecunarius, vocables qui ont rapidement concerné la richesse monétaire (« pécuniaire »). La métaphore est présente, clairement ou discrètement, dans la poésie latine :
Et vous, voleurs et loups, épargnez mon troupeau :

il est petit : aux grands troupeaux prenez vos proies !

Tibulle, Élégies, I, 1, trad. J. Gaillard dans la Littérature gréco-romaine, p. 527.





Tout autre est l’image de la conscience humaine en gardien du multiple, telle qu’on la déchiffre dans le premier poème d’Alberto Caeiro, « hétéronyme » de Fernando Pessoa :
Je n’ai jamais gardé de troupeaux

Mais c’est tout comme si j’en avais gardé.

Mon âme est comme un berger,

Elle connaît le vent et le soleil

Et elle est guidée par la main des saisons […].



Comme un bruissement de sonnailles

Par-delà le tournant de la route

Mes pensées sont contentes. […]



Et si je désire parfois,

Pure imagination, être tendre agnelet

(Ou bien le troupeau tout entier

afin d’aller éparpillé sur tout le coteau

en étant plus d’une chose heureuse en même temps) […]

Alberto Caeiro (Fernando Pessoa), le Gardeur de troupeau, I, trad. M. Antónia Cámara Manuel, M. Chandeigne et P. Quillier.








Alain Rey
















trouvère n. m. 


□ Voir TROUBADOUR ▯














TRUFFE






La truffe, ce champignon du genre Tuber, non cultivable et rare, apparaît depuis l’Antiquité dans la cuisine des riches, car elle fut toujours rare et coûteuse. La truffe noire, la plus parfumée, est d’un gris très foncé. Elle ne prend une place de choix, en France, qu’à partir du XVIe siècle ; Brantôme en vante, après les Anciens, les vertus aphrodisiaques. Ce n’est cependant qu’au début du XIXe siècle que son usage déborde les limites d’un cercle fort étroit :
Vers 1780, les truffes étaient rares à Paris ; on n’en trouvait, et seulement en petite quantité, qu’à l’hôtel des Américains et à l’hôtel de Provence, et une dinde truffée était un objet de luxe qu’on ne voyait qu’à la table des plus grands seigneurs, ou chez les filles entretenues. […] Au moment où j’écris (1825), la gloire de la truffe est à son apogée. On n’ose pas dire qu’on s’est trouvé à un repas où il n’y aurait pas eu une pièce truffée.

Brillat-Savarin, Physiologie du goût, 1re partie, Méditation VI, « Des truffes ».





Son coût tient à l’impossibilité de sa culture ; on ne sait que la trouver en terre ; dans l’ère de la culture et de l’agroalimentaire, c’est un témoin des époques lointaines de la cueillette :
[…] la truffe noire ou du Périgord — Tuber melanosporum — […] vit en symbiose avec la racine de certains arbres, chêne truffier en premier lieu. Sa production naturelle a diminué considérablement au cours du XIXe siècle, ce qui explique en partie son prix exorbitant.

[…] sont arrivées des variétés différentes, presque dépourvues d’arôme. C’est ainsi qu’on en trouve sur les marchés d’Alep et de Damas à des prix à peine plus élevés que celui des champignons sauvages en France […]

La truffe blanche — Tuber magnatum — dite d’Italie car elle se trouve dans le Piémont (mais il y en a aussi en Provence), est encore plus chère. Cependant, son parfum puissant l’a placée depuis longtemps parmi les aromates.

Jean-Philippe Derenne, l’Amateur de cuisine, (1996), p. 199-200.





La truffe a longtemps été considérée comme de nature surnaturelle parce qu’elle naît près du chêne, arbre sacré pour beaucoup de peuples. On pensait que la foudre suscitait sa venue, le sol étant comme brûlé là où elle vit.
Poussent-elles ? Ou bien ces tumeurs de la terre (comment les appeler autrement ?) ont-elles d’emblée leur masse définitive ? Sont-elles vivantes ? C’est difficile à dire. […] Une chose est sûre : les truffes poussent spontanément et ne peuvent être semées.

Elles apparaissent à l’époque des pluies d’automne et lors d’orages accompagnés de fréquents coups de tonnerre.

Pline, Histoire naturelle, XIX, [11] 34 et [13] 37, trad. Danielle Sonnier.





L’imagination populaire attribuait à la truffe, encore au XIXe siècle, une origine magique tout en l’associant à l’aliment le plus humble, la pomme de terre, sortie elle aussi de la terre (dans les régions méridionales, comme en occitan, « truffe » est encore le nom courant du tubercule importé d’Amérique et nommé par métaphore pomme de terre □ voir POMME DE TERRE ▯). Dans un conte du XIXe siècle, un pauvre charbonnier donne son maigre repas composé de deux pommes de terre à une vieille femme affamée qui, se révélant être une fée, transforme ce légume en truffes et lui apporte ainsi la fortune. Un siècle plus tôt le chevalier de Jaucourt, qui consacre dans l’Encyclopédie un long article aux truffes, les classait malgré leur singularité parmi les plantes puisque, comme elles, « on les voit croître et multiplier ». Mais ce n’est qu’à partir des années 1860 que se développèrent les truffières ; leur expansion a été parallèle à celle du phyloxéra qui, en détruisant les vignes, libérait des terres propices à sa pousse. La truffe a perdu aujourd’hui de son mystère, mais elle demeure plus que jamais un signe de luxe gastronomique, les changements profonds de l’agriculture au cours du XXe siècle ayant été défavorables à sa production.





Chantal Tanet, avec Alain Rey
















truie n. f. 


□ Voir PORC ▯









T. S. F. n. f. 


□ Voir RADIO ▯









tubercule n. m. 


□ Voir POMME DE TERRE, TRUFFE ▯














TULIPE






En Europe, la culture des tulipes évoque aujourd’hui surtout la Hollande et c’est d’abord dans cette région des Pays-Bas que les premiers bulbes furent apportés, au milieu du XVIe siècle, par l’ambassadeur de Ferdinand Ier à Istanbul. La fleur exotique, évoquant l’Orient ottoman, fut rapidement adoptée dans les jardins des riches Hollandais et les botanistes en multiplièrent les variétés : on en comptait plus d’une centaine dès le début du XVIIe siècle, période où elle commença à être cultivée aux Pays-Bas, en France. La tulipe, qui devait être adaptée à des conditions climatiques nouvelles, exigeait beaucoup de soins ; privilège des riches qui en ornaient leurs dîners avant même le printemps, elle suscita à l’époque classique un engouement raillé par La Bruyère :
Le fleuriste a un jardin dans un faubourg ; il y court au lever du soleil, et il en revient à son coucher. Vous le voyez planté, et qui a pris racine au milieu de ses tulipes et devant la Solitaire : il ouvre de grands yeux, il frotte ses mains, il se baisse, il la voit de plus près, il ne l’a jamais vue si belle, il a le cœur épanoui de joie ; il la quitte pour l’Orientale, de là il va à la Veuve, il passe au Drap d’or, de celle-ci à l’Agathe, d’où il revient enfin à la Solitaire, où il se fixe, où il se lasse, où il s’assit, où il oublie de dîner : aussi est-elle nuancée, bordée, huilée, à pièces emportées ; elle a un beau vase ou un beau calice : il la contemple, il l’admire. Dieu et la nature sont en tout cela ce qu’il n’admire point ; il ne va pas plus loin que l’oignon de sa tulipe, qu’il ne livreroit pas pour mille écus, et qu’il donnera pour rien quand les tulipes seront négligées et que les œillets auront prévalu. Cet homme raisonnable, qui a une âme, qui a un culte et une religion, revient chez soi fatigué, affamé, mais fort content de sa journée : il a vu des tulipes.

La Bruyère, les Caractères, XIII, De la mode, 2.





À cause de cette « tulipomanie », les bulbes atteignaient des cours très élevés, au point qu’ils faisaient parfois partie des dots. On spéculait sur leur production et sur la venue de couleurs nouvelles ; les fortunes des négociants en bulbes se faisaient et se défaisaient : la chute des cours en 1637 entraîna ainsi la ruine de plusieurs.



Les tulipes sont restées longtemps liées à l’idée de luxe et de distinction sociale ; Balzac, par exemple, évoque « ces belles tulipes pleines d’or, de pourpre, de saphirs, d’émeraudes qui représentent une vie fastueuse » (Balzac, la Recherche de l’absolu, Pl., p. 561). Comme bien d’autres végétaux, elles se sont démocratisées, sans décourager les amateurs.





Tristan Hordé
















tumulus n. m. 


□ Voir TOMBE ▯









tyrannie n. f. 


□ Voir DICTATURE, TOTALITARISME ▯
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ultrason n. m. 


□ Voir SON ▯









unicorne n. m. et adj. 


□ Voir RHINOCÉROS ET UNICORNES ▯









unifier v. tr. 


□ Voir PHYSIQUE ▯














UNIFORME






Dans la catégorie des vêtements □ voir VÊTEMENT ▯, la variation individuelle recouvre des types qu’on pourrait tenter de classer : selon les époques, les civilisations, les âges, les sexes, les statuts sociaux et finalement les valeurs symboliques accordées à tout habillement.



Outre ses fonctions matérielles évidentes, à savoir protéger des intempéries, couvrir et par là cacher (et révéler), tout vêtement sert de signe, établissant une relation sensible (les vêtements de dessus) ou masquée (les sous-vêtements) entre la personne vêtue et la société, avec les groupes, classes, castes, fonctions qui sont les siens. Ce rapport au social commence en deçà du vêtement proprement dit, avec toutes les marques que peut porter la peau □ voir PEAU ▯, tous les ornements qui accompagnent la nudité partielle ou complète, et même avec l’apparence extérieure du corps humain montré (couleur de peau, formes de crânes, abondance ou rareté des poils, couleurs des cheveux)…, ces traits pouvant servir à fonder les fausses hiérarchies du racisme.



Le vêtement, a-t-on dit, est une seconde peau. En principe, il peut servir à varier à l’infini les apparences du corps humain — par les matières, leurs couleurs, leurs formes, la disposition générale des parties de l’habillement. Celui-ci se répartit en types caractéristiques, et, parmi ces types, peut apparaître l’uniformité au sein d’une variabilité indéterminée. Celle-ci n’est assumée que dans des cadres sociaux arbitraires ou motivés (par la « décence », le souci du paraître ou, au contraire, la modestie, la volonté de représenter un goût ou un style, les modes)…, et dépendant largement des contraintes économiques : l’uniformité de l’habit est plus grande chez les pauvres, avant toute règle et tout choix.



Les normes sociales en matière d’habit sont plus ou moins réductrices : un arsenal de symboles vestimentaires signifie pour les vêtus les limites de leur liberté. Les régimes totalitaires sont censés promouvoir l’uniformité : la Chine de Mao voulait signifier l’égalitarisme par le vêtement unisexe, sombre, sans ornements, qui, porté par plus d’un milliard d’êtres humains, impressionnait le monde. Mais à ce propos, comme pour qualifier l’uniformité de l’habillement des paysans dans une région donnée, avant la révolution industrielle, on ne parle pas sans effet rhétorique d’uniforme.



En français, en anglais (uniform), en italien ou en espagnol (uniforme), en allemand (Uniform), ce mot venu du latin est trompeur, car il occulte ce qui est essentiel dans le concept, et qui se révèle par l’italien divisa. Ce mot fait allusion à un partage très spécial, celui du blason, avec le sens d’« emblème », de « symbole d’appartenance ». L’idée d’un vêtement qui marque l’appartenance de l’individu à un maître ou à un groupe constitué par une autorité apparaît plus clairement dans l’allemand Dienstkleidung, où Kleidung correspond à l’« action d’habiller » (de Kleid, « vêtement ») et Dienst à « service, office, fonction ».



Un mot français a priori très distinct de la notion d’« uniforme » signale la même opération sociale portant sur la vêture d’un certain nombre de personnes : c’est livrée, qui correspond étymologiquement au fait de « livrer », de fournir en vêtements des serviteurs, en rappelant leur subordination par l’évocation des armoiries du maître. À livrée correspondent l’italien livrea, l’espagnol librea, l’anglais livery, l’allemand Livree. Il reste quelque chose de leur origine dans l’usage de ces mots à propos des domestiques d’une « grande maison ». Les symboles de la « livrée » sont ornementaux : galons, parements, boutons aux armes ; or l’allemand emploie le gallicisme Garnitur pour « parure » et pour « uniforme », parmi d’autres significations. Toujours en allemand, l’étroit rapport entre la livrée et l’uniforme est matérialisé par la distinction entre Bedientenkleidung, « habillement de service », et Dienstkleidung.



Les historiens du vêtement confirment la parenté de ces notions dans leur succession, en Europe. La référence visible aux armoiries d’un seigneur sur ses « livrées » est observable vers la fin du moyen âge (XIVe-XVe siècles), alors qu’en français c’est au début du XVIIIe siècle seulement qu’on parle d’uniforme ou d’habit uniforme (l’adjectif existait dans d’autres emplois depuis quatre siècles), à propos des vêtements fournis par le chef d’un régiment à ses troupes. Un mot tout aussi vague, tenue, se spécialise lui aussi en matière d’habits militaires à la fin du XVIIIe siècle.



Uniformes et tenues ne concernent pas seulement les armées : le concept englobe de très nombreux services et fonctions où un règlement définit les façons prescrites de se vêtir, coutume très ancienne et particulièrement vivante dans les ordres religieux (si « l’habit ne fait pas le moine », c’est que l’habit est le signe du moine), pour lesquels on ne parle pas d’uniformes, en français courant.



La notion d’« uniforme », cependant, englobe les vêtements religieux prescrits depuis l’Antiquité et, dans les temps modernes, les habits exigés dans des activités dirigées par un pouvoir reconnu, par exemple l’État, de grandes administrations… Les vêtements « de fonction, de service » des huissiers, gardes, gardiens et vigiles, des policiers, contrôleurs, chefs de gare, pompiers, douaniers, et aussi du personnel hospitalier, des juges, des avocats, participent de l’« uniforme » et non plus de la « livrée », réalité en voie de disparition.
Qui revêt un uniforme ? Le prêtre porte soutane ou chasuble, amict, étole, selon, le rabbin barbe et chapeau, et voilà pour le sacré ; l’amiral se pare d’étoiles et de galons qu’il étale comme le soldat ses guêtres de coutil, boutons d’or et fourragère ; le médecin a ôté le bonnet carré mais enfile la blouse blanche aseptique […].

Michel Serres, Statues. Le second livre des fondations, p. 184.





Mais si on peut à bon escient souligner l’appartenance des vêtements religieux traditionnels, des vêtements fonctionnels des soignants et des habits militaires à la notion générale d’« uniforme », il n’en reste pas moins que les mots qui correspondent au français uniforme s’appliquent beaucoup plus souvent à l’armée, à la police et aux personnels chargés de faire respecter l’ordre qu’à tout autre corps social.


Avec ou sans prestige, l’uniforme


En France, les « uniformes » militaires apparaissent, ou du moins se stabilisent quand l’État prend à son compte l’habillement des troupes (Louvois, fin du XVIIe siècle) et que des textes réglementaires en précisent la nature. Auparavant, chaque régiment était la propriété de son colonel, et les uniformes relevaient plutôt de la « livrée » (voir ci-dessus).
[…] on commença en France [au XVIIIe siècle] à donner des uniformes aux militaires, ce qui n’avait pas été le cas jusqu’alors. Tolède nous donna un costume mi-espagnol, mi-français. Nous portions des habits rouge écarlate, une cuirasse noire avec la Croix de Malte sur la poitrine, une fraise et un chapeau espagnol. Ce costume nous allait très bien.

Jean Potocki, Manuscrit trouvé à Saragosse, « Cinquante-cinquième Journée », p. 558.





Dans l’histoire mondiale des armées, le phénomène de l’uniforme, assez récent en Europe, s’était imposé depuis l’Antiquité, comme une abondante iconographie l’atteste, pour l’Égypte, la Grèce, la Perse antiques, pour la Chine impériale…



Quant à la période moderne, l’histoire des uniformes fait partie de celle des armées et fait l’objet d’innombrables descriptions, images, reproductions, figurines de collection (rassemblées en français sous l’étiquette « soldats de plomb »). Il est vrai que dans toute grande armée, au XVIIIe et au XIXe siècle, chaque corps de troupes se manifeste par des costumes, des coiffures plus ou moins décoratives jusqu’à la bizarrerie des bonnets à poils des gardes suisses du roi de France (1784) ou de ceux des Horse Guards britanniques. Jusqu’à la seconde moitié du XIXe siècle, les uniformes militaires, en Europe, seront nombreux et très différenciés, faisant mentir leur nom.



Dans la marine militaire aussi, les uniformes ne se fixent pour les officiers qu’au milieu du XVIIIe siècle et, pour les équipages, en France, sous le premier Empire. Les premiers uniformes d’officiers de marine français sont bleus avec parements rouges ; ces uniformes, à partir de 1776, comportent l’épaulette et sont très distincts de ceux des ingénieurs ou des médecins de marine, qui sont gris. Puis les uniformes d’officiers se simplifient : la dominante est bleue. Sous le second Empire, le « bleu marine » triomphe ; les galons apparaissent. Les couvre-chefs ont beaucoup évolué, du chapeau claque à la casquette (officiers), de la casquette au chapeau plat (sous Louis-Philippe) et (pour les matelots) au chapeau de paille pour les pays tropicaux, au bonnet en laine bleue à houppette, qui se transforme en bonnet de toile blanche à pompon rouge.



Au XXe siècle, l’aviation adopte un uniforme inspiré de celui des officiers de marine.



L’évolution des uniformes militaires, dans le monde entier, va de la tenue ornementale — initialement, signe de la richesse du propriétaire de la troupe, ensuite de celle d’un prince ou d’un État — vers une simplicité de plus en plus grande, des couleurs vives à la discrétion suscitée par les nécessités du combat. Le pantalon rouge garance des soldats français, meurtrier pour eux en 1870, n’est abandonné qu’en 1915 au bénéfice d’un bleu « horizon » encore trop voyant. Le kaki, puis les tenues camouflées des Anglo-Saxons, le « vert-de-gris » des troupes allemandes éliminent au XXe siècle toute couleur vive, les ornements liés au grade hiérarchique se faisant de plus en plus discrets : l’« uniforme », qui ne l’était guère, s’uniformise de plus en plus, pour des quantités d’hommes sans cesse croissantes.



L’idée d’uniforme militaire — ou de « tenue » — s’est d’ailleurs dédoublée, entre l’idée de spectacle — la parade d’une armée, les défilés… — et celle du combat. D’où, en Europe, à l’apogée de l’uniforme, l’apposition entre grande tenue, « grand uniforme » et « tenue de combat », « de campagne », de plus en plus simplifiée et fonctionnelle. Dans la Guerre et la Paix, Tolstoï conte l’amusante méprise d’un général de l’armée russe :
[…] on avait reçu l’avis que le général en chef viendrait inspecter le régiment en campagne. Bien que la teneur de l’ordre du jour eût paru peu claire au chef du régiment et qu’on pût se demander s’il fallait ou non se mettre en tenue de campagne, le conseil des chefs de bataillon se décida pour la grande tenue, suivant le principe qu’il vaut toujours mieux en faire trop que trop peu. Aussi personne n’avait fermé l’œil de la nuit après une étape de huit lieues : les soldats avaient astiqué, rapetassé leurs uniformes ; les capitaines et les aides de camp avaient compté et réparti les hommes ; si bien qu’au matin cette troupe débandée était devenue une masse compacte de deux mille hommes, dont chacun connaissait sa place et son emploi et sur lesquels chaque bouton, chaque courroie reluisait au bon endroit. […] [si le généralissime] s’avisait de regarder sous les uniformes, il constaterait que chaque soldat avait une chemise propre et trouverait dans chaque sac le nombre réglementaire d’effets, « la bricole » comme disent les soldats. Un détail donnait pourtant quelque souci : c’était la chaussure, car une bonne moitié des hommes avaient leurs bottes en lambeaux. […]

Le chef était un général aux sourcils et aux favoris déjà grisonnants, ramassé, large plutôt de poitrine que d’épaules. Son uniforme flambant neuf avait des plis fortement accusés, et loin d’écraser ses massives épaules, ses grosses épaulettes dorées semblaient plutôt les redresser.

[Mais un aide de camp survient, qui rectifie l’ordre]. […] le commandant en chef désirait trouver le régiment tel qu’il était pendant les marches, en capote et housse sur les képis, sans préparatifs d’aucune sorte.

Koutouzov avait reçu la veille un membre du Hofkriegsrath venu de Vienne pour le prier et le requérir d’opérer au plus tôt sa jonction avec l’armée de Mack et de l’archiduc Ferdinand. Jugeant cette jonction désavantageuse, Koutouzov, entre autres arguments favorables à sa thèse, tenait à montrer au général autrichien dans quel piteux état les troupes arrivaient de Russie. C’est dans cette intention qu’il se rendait au-devant du régiment ; en conséquence, plus la tenue de celui-ci laisserait à redire et plus il se montrerait satisfait.

Léon Tolstoï, la Guerre et la Paix, livre Ier, IIe partie, chap. I, trad. H. Mongault (Pl., p. 108-109).




Tous en uniforme ?


En dehors des corps militaires et policiers, les sociétés modernes font un usage variable de l’uniforme, selon leurs conceptions de l’ordre, de la discipline et leur souci de marquer certaines fonctions par une apparence vestimentaire commune. L’uniforme, plus ou moins bien assumé par les individus, souvent humiliant (prisonniers, détenus), n’épargne pas toujours les communautés enfantines. C’est par souci de discipline quasi militaire que Napoléon imposa l’uniforme aux lycéens, mais aussi avec une volonté de masquer les différences sociales. Dans certains systèmes éducatifs, les enseignants également portent l’uniforme. Une indication de scène de Tchekhov, dans les Trois Sœurs, précise : « Olga, dans son uniforme bleu de professeur de lycée de filles, ne cesse de corriger […] des cahiers d’élèves » (trad. J.-Cl. Huens et al.). Dans les collèges britanniques les plus huppés comme dans l’éducation nationale démocratisée de nombreux pays, l’uniforme règne, pour les écoliers et les étudiants :
Yûichi portait sous son manteau bleu marine son uniforme d’étudiant : on apercevait au-dessus de son foulard son col officier et son faux col.

Yukio Mishima, les Amours interdites, chap. XVII, trad. R. de Ceccatty et Ryôji Nakamura, p. 232.





Cependant, la signification de ce vêtement prescrit peut être très différente pour les prescripteurs et pour ceux qui y sont soumis :
Les adultes structuraient le milieu d’accueil avec des préoccupations d’adultes qui avaient oublié les valeurs de l’enfance. L’uniforme, dans leur esprit, signifiait « égalité » et « propreté », alors que pour les enfants, ils voulaient dire « désignation aux yeux de tous de la honte d’être moins que les autres ». La grande cape bleue, le béret incliné sur le côté et le crâne rasé attiraient sur ces enfants le mépris social.

Boris Cyrulnik, Un merveilleux malheur, chap. I, p. 98.





Mais les uniformes scolaires peuvent aussi être un motif de fierté égalitaire, dans les civilisations fortement hiérarchiques, où ils peuvent atténuer les différences de caste, d’argent.



Dans l’évolution des habitudes vestimentaires, l’uniforme peut soutenir les tentatives d’égalisation — par exemple entre les sexes : au milieu du XXe siècle, des uniformes féminins (de soldates, de policières, de conductrices et de contrôleuses)…, en adoptant le pantalon, contribuent à neutraliser l’opposition traditionnelle jupe-pantalon.



Et tandis que, dans les armées, le bel uniforme à boutons et galons dorés s’efface derrière la tenue de combat, le réemploi des uniformes et de leurs ornements par les modes d’adolescents souvent antimilitaristes témoignent d’une sorte de fascination pour le signe vestimentaire d’appartenance — et certes pas pour l’uniformité.



L’uniforme réalise globalement le contraire de ce qu’il désigne, tandis que la simplification fonctionnelle des vêtements « civils » aboutit à de véritables habits uniformes : ceux de l’ouvrier d’usine, du « col blanc » étatsunien, du bureaucrate japonais, ou naguère le trench-coat, le melon et le parapluie envahisseurs de la City de Londres.
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UNIVERS





Le ciel comme tout ordonné


Tous les récits mythiques ont pour fonction d’expliquer l’origine des choses, qu’il s’agisse des dieux, des hommes, des animaux ou des comportements humains. Parmi ces mythes, il en existe toujours un qui, par nature, précède tous les autres : l’histoire de la naissance du monde, c’est-à-dire du « décor » que constituent le ciel et la terre avant l’apparition sur cette scène de l’acteur principal, l’homme. Dans la plupart des scénarios cosmogoniques, le monde émerge d’un état indifférencié, sans forme ; par opposition à ce chaos primordial — le tohu-bohu de la Bible —, le monde se trouve alors caractérisé par sa diversité et /ou son ordre.



L’Univers, ensemble de toutes les choses qui existent, est un concept délicat en raison de la diversité et de la multiplicité indéfinie des objets qu’il entend recouvrir. Tout comme monde, le mot français univers a longtemps désigné, de même que son modèle latin, tantôt le ciel et les astres, tantôt la Terre, tantôt la communauté humaine. Ces trois entités — ciel, terre, être humain — pouvaient être envisagées chacune dans leur globalité, mais il semblait difficile de les penser toutes trois en même temps. Avant d’être un substantif, univers est d’abord un adjectif, emprunté au latin universus, « total, dans son intégralité » ; comme lui, il qualifie des noms tels que monde, globe, empire. Ainsi, le mundus universus des Latins devient en ancien français l’universe monde, puis le monde univers (XIVe s.) ; le substantif univers, qui s’impose au XVIe siècle, désigne d’abord la surface du globe.



Les Latins disposent d’une forme neutre substantivée, universum, qui traduit le grec to pan, « le Tout ». Les premiers philosophes grecs qui s’efforcent de décrire ce Tout le conçoivent comme une réalité physique unique, comprenant à la fois le ciel étoilé et la terre. Pour les pythagoriciens, tel Philolaos, il existe un « foyer de l’Univers » (du Tout), autour duquel on trouve successivement le ciel (ouranos), le kosmos (rassemblant le Soleil, la Lune et les cinq planètes) et l’Olympe (la partie la plus haute, où sont les étoiles) ; les doxographes rapportent même qu’Anaximandre croyait à un Univers illimité et à l’existence d’innombrables « mondes » (kosmoi) analogues au nôtre.



Platon, qui ne partage pas cette croyance, identifie le Tout avec le monde et « le ciel dans son ensemble » (trad. du Timée, 28b). Peu à peu, une confusion s’installe entre les termes, d’autant que kosmos comporte l’idée d’un ordre sous-jacent que certains philosophes s’attachent à déceler dans l’Univers. Selon Aétius, « c’est Pythagore le premier qui a donné le nom de cosmos à l’enveloppe de l’univers, en raison de l’organisation qui s’y voit » (Opinions, II, I, I, trad. J.-P. Dumont). Le grec kosmos traduit en effet l’idée d’ordre, de structure, de disposition harmonieuse, d’état dans lequel chaque chose est à sa place ; un sens plus concret, « parure féminine, ornement » (le dérivé kosmêtikos donnera le français cosmétique et ses équivalents dans d’autres langues), y ajoute une connotation esthétique et explique le choix de l’équivalent mundus (« toilette, parure féminine ») fait par les Latins.



Quant au grec ouranos, Aristote prend soin de recenser les trois sens qu’il lui prête : le « premier ciel » est « la région la plus extérieure et la plus élevée », c’est-à-dire la sphère des étoiles fixes ; « en un autre sens, c’est le corps […] où nous plaçons la Lune, le Soleil et quelques-uns des astres » ; « en un dernier sens, nous donnons le nom de Ciel au corps qui est enveloppé par la circonférence la plus extérieure », c’est-à-dire « le tout ou la totalité » (Traité du ciel, I, 9, 278b, trad. J. Tricot). Mais cette distinction est de pure forme : pour Aristote, comme pour Platon, le ciel visible coïncide avec la limite du kosmos et s’identifie avec le Tout qu’il enveloppe ; le plus souvent, les mots correspondant aux trois concepts, « ciel », « monde » et « univers », sont synonymes et désignent le cadre général, l’environnement dans lequel l’homme prend place (d’une certaine façon, l’homme est exclu de ce cadre car il constitue à lui seul un « petit univers », ce microcosme que le moyen âge concevra à l’image du macrocosme). Le Traité du ciel d’Aristote, au IVe siècle avant l’ère chrétienne, et ses nombreux commentaires médiévaux, puis l’Harmonie du monde de Kepler en 1619, le Dialogue sur les deux grands systèmes du monde de Galilée en 1632, le Traité du monde de Descartes en 1634, la Théorie originale sur une nouvelle hypothèse de l’univers [universe] de Thomas Wright en 1750, la Théorie du ciel de Kant en 1755 et l’Exposition du système du monde de Laplace en 1796 traitent tous d’un même objet — l’Univers —, même si la façon d’envisager celui-ci et les limites qu’on lui attribue évoluent au cours du temps.



Ce discours sur l’Univers, appelé « cosmologie », est longtemps resté empreint de connotations déistes, sinon de considérations religieuses. Au vu de la définition donnée par d’Alembert dans son article de l’Encyclopédie en 1752, on comprend que le sujet n’ait guère suscité son enthousiasme :
Ainsi, la Cosmologie est la science du Monde ou de l’Univers considéré en général, en tant qu’il est un être composé, et pourtant simple par l’union et l’harmonie de ses parties ; un tout qui est gouverné par une intelligence suprême et dont les ressorts sont combinés, mis en jeu et modifiés par cette intelligence.

D’Alembert, l’Encyclopédie, article Cosmologie.





La cosmologie, même démarquée de la religion, aura beaucoup de mal à s’affirmer en tant que science. Les positivistes du XIXe siècle, tout en reconnaissant que la langue courante ne peut s’empêcher de confondre monde et univers, imposent au vocabulaire scientifique une stricte distinction :
Le monde, c’est le système dont nous faisons partie, soleil, planètes, satellites et comètes, système dans lequel le soleil occupe un foyer de toutes les ellipses, et où la gravitation détermine des mouvements réguliers. L’univers, c’est l’espace illimité au-delà de ce monde, espace semé d’étoiles innombrables, de voies lactées, de nébuleuses, qui se perdent à des distances sans bornes. Le monde, quelque grandes que nous en paraissent les dimensions, n’est qu’un point imperceptible dans l’univers.

Émile Littré, « Les étoiles filantes », Revue des Deux Mondes, 1852, repris dans la Science au point de vue philosophique.





Pour Auguste Comte, dont Littré reprend ici les idées, la différence est d’ordre épistémologique : le monde, c’est-à-dire le système solaire, peut être connu et décrit avec précision par la science positive qu’est devenue l’astronomie, tandis que l’Univers échappera toujours à la connaissance humaine. Jusqu’à l’avènement de la cosmologie moderne, au début du XXe siècle, l’Univers conservera un statut scientifique particulier, l’une des principales difficultés étant que, par définition, il est impossible de s’en extraire pour l’observer de l’extérieur. Et ce sera surtout un objet philosophique.


Un monde en « pelures d’oignon »


Certes, les progrès de l’astronomie d’observation ont révélé l’immensité de la profondeur de l’Univers, mais les Anciens avaient déjà le sentiment que la Terre « n’est assurément rien par rapport au Ciel tout entier » (Aristote, Météorologiques, I, 14, 352a, trad. J. Tricot), qu’elle est « comme un point par rapport à la sphère des fixes » (trad. de Ptolémée, l’Almageste, I, 20). Maïmonide, au XIIe siècle, s’effraie des quelque 8 700 ans qu’il faudrait à un homme pour atteindre, même d’un bon pas, la sphère des étoiles fixes (le Guide des égarés, III, 16), tandis que Christine de Pizan, trois siècles plus tard, s’émerveille au cours de son ascension parmi les sphères célestes : « […] toute la terre veoye / Comme une petite pellote, / Aussi ronde que une balote [petite balle] » (Livre du chemin de longue estude, v. 1702-1704).



Aussi grandes que soient les dimensions de l’Univers aux yeux des Anciens et des hommes du moyen âge, celui-ci reste néanmoins rassurant car il est clos et intelligible. Balayant les théories très diverses émises par leurs prédécesseurs, Platon puis Aristote ont fixé sa nature et sa structure : le ciel est unique, fini, éternel ; il est sphérique, centré sur une Terre immobile, et clos par la sphère des étoiles fixes au-delà de laquelle rien n’existe, ni matière, ni lieu, ni vide, ni mouvement, ni temps ; entre la Terre et la sphère ultime se succèdent continûment les sphères concentriques entraînant les « étoiles errantes » (les planètes). Ce monde en « pelures d’oignon » ne sera pas sérieusement remis en cause avant le XVIIe siècle et les travaux à son sujet se réduiront longtemps à multiplier le nombre de sphères planétaires afin de rendre compte au mieux des apparences. Les théories de Platon et d’Aristote, mêlées à l’astronomie de Ptolémée commentée par les savants arabes, sont vulgarisées dans toute l’Europe dès le XIIIe siècle. En particulier, le Traité de la Sphère, rédigé vers 1220 par Jean de Sacrobosco (John Holywood), constituera la base de l’enseignement de l’astronomie dans les universités occidentales jusqu’au milieu du XVIIe siècle.



Une première révolution, dite « copernicienne », est pourtant en route. En 1543, Copernic ne se contente pas de placer le Soleil au centre du monde, il met aussi la Terre en mouvement et immobilise le ciel. Les étoiles fixes, bien que toujours fichées sur une sphère, doivent alors être rejetées à une distance extrêmement grande, puisque leur seul mouvement apparent, lors de la révolution de la Terre autour du Soleil, est celui que cause la rotation de la Terre autour de son axe. De plus, l’immobilité de la sphère des fixes porte en germe la possibilité d’un Univers infini. Copernic préfère ne pas se prononcer à ce sujet, mais d’autres n’ont pas cette prudence : Giordano Bruno se déclare un farouche partisan d’un Univers infini peuplé de mondes innombrables (l’Infini, l’univers et les mondes, 1584), ce qui lui vaut d’être condamné au bûcher par l’Inquisition. La question n’est pourtant pas nouvelle puisqu’elle a déjà été soulevée par certains philosophes présocratiques, en particulier les atomistes. Lucrèce, par exemple, reprenant au Ier siècle avant l’ère chrétienne la doctrine d’Épicure, affirme que « l’univers n’a pas d’extrémité » et aboutit au même corollaire que Bruno :
Dès lors, on ne saurait soutenir pour nullement vraisemblable, quand de toutes parts s’ouvre l’espace libre et sans limites, quand des semences innombrables en nombre, infinies au total, voltigent de mille manières, animées d’un mouvement éternel, que seuls notre terre et notre ciel aient été créés […]. Aussi, je le répète encore, il te faut avouer qu’il existe ailleurs d’autres groupements de matière analogues à ce qu’est notre monde que dans une étreinte jalouse l’éther tient enlacé.

Lucrèce, De natura rerum, livre II, 1052-1060, trad. H. Clouard.




Un espace infini


Les dogmes aristotéliciens ne pouvaient être ébranlés par de simples hypothèses ; ils le furent par l’observation. Le ciel n’est pas immuable, puisqu’une « nouvelle étoile » peut apparaître (Tycho Brahé, nova de 1572). La lourde machinerie des sphères n’a aucune réalité physique et doit être oubliée, Tycho Brahé est le premier à l’affirmer haut et fort en 1577. Le monde sublunaire n’est pas, comme on le pensait, le siège de la perfection et de l’incorruptibilité (grâce à sa lunette, en 1609, Galilée voit des montagnes sur la Lune et des taches sur le Soleil). Enfin, l’existence de planètes secondaires tournant autour de Jupiter remet en cause le géocentrisme et fournit une première assise réelle au modèle de Copernic.



Ces ébranlements successifs facilitent l’acceptation d’un Univers infini, qui n’a lieu réellement qu’à partir de 1687 avec la publication des Principia mathematica de Newton. Dans la nouvelle mécanique proposée par le physicien anglais, l’Univers s’identifie à l’espace euclidien infini ; les mouvements des planètes et la chute des corps, dont Kepler et Galilée ont respectivement donné les lois empiriques, obéissent à une même loi physique : l’attraction universelle. Pour éviter le paradoxe que cette loi entraîne, à savoir que toutes les étoiles, subissant une gravité infinie, devraient s’effondrer les unes sur les autres, Newton est obligé de supposer qu’elles sont uniformément distribuées dans tout l’espace. Cet équilibre instable ne peut être maintenu que grâce à l’intervention d’une puissance divine, à laquelle revient également le mérite d’avoir créé l’Univers et « arrangé » le Soleil et les planètes. Newton se refuse à faire la moindre spéculation sur l’origine de l’Univers (« je n’imagine point d’hypothèses ») : « Il suffit que la gravité existe, qu’elle agisse selon les lois que nous avons exposées, et qu’elle puisse expliquer tous les mouvements des corps célestes » (trad. des Principia mathematica, II, 765).



Kant, en 1755, imagine au contraire comment la force de gravitation a pu donner naissance à un ordre, qu’il s’agisse du système planétaire ou de la Voie lactée :
Je prends la matière du monde entier dans une dispersion générale et j’en fais un chaos parfait. Je vois la substance se former selon les lois bien établies de l’attraction, et modifier son mouvement du fait de la répulsion. Je jouis du plaisir de voir sans l’aide d’inventions arbitraires, sous l’action de lois du mouvement bien établies, se produire un tout bien ordonné qui ressemble tellement à ce système du monde que nous avons sous les yeux, que je ne puis m’empêcher de le tenir pour le même.

Emmanuel Kant, préface de l’Histoire générale de la nature et théorie du ciel, 1755, trad. P. Kerzberg, A.-M. Roviello et J. Seidengart.





Le philosophe allemand, procédant par analogie, étend ce principe de formation et d’organisation aux nébuleuses, dont il se demande s’il ne pourrait pas s’agir de « systèmes de soleils », de « voies lactées » semblables à la nôtre. Alexander von Humboldt, dans son Kosmos (1850), baptisera ces systèmes Weltinseln, ce qui signifie littéralement « mondes-îles » mais que le français traduira abusivement par « univers-îles ».



Laplace énonce en 1797 une hypothèse analogue à celle de Kant concernant, plus modestement, la formation du système solaire. Cette « hypothèse nébulaire » figure dans le dernier livre de son Exposition du système du monde, ouvrage de vulgarisation construit comme un véritable hymne à la mécanique de Newton et à l’astronomie triomphante. Dans cet Univers régi par des lois déterministes, nul n’est besoin de supposer un plan divin, nul n’est besoin d’invoquer des causes finales.
L’Astronomie est ainsi devenue la solution d’un grand problème de Mécanique, dont les éléments des mouvements célestes sont les constantes arbitraires. Elle a toute la certitude qui résulte du nombre immense et de la variété des phénomènes rigoureusement expliqués, et de la simplicité du principe qui suffit seul à ces explications. Loin d’avoir à craindre qu’un astre nouveau ne démente ce principe on peut affirmer d’avance que son mouvement y sera conforme.

Pierre Simon Laplace, Exposition du système du monde, 1796, V, VI.





Devenue science prédictive, et non plus seulement descriptive, l’astronomie poursuivra la voie royale prédite par Laplace et connaîtra l’un de ses plus grands succès avec Le Verrier (prédiction puis découverte de l’existence de Neptune en 1846).


Un Univers élastique


Laplace est le dernier savant à employer l’expression « système du monde », si courante jusque-là. Contrairement au sens que lui donnaient un Galilée ou un Descartes, le système du monde désigne chez Laplace le système solaire qui, « tout vaste qu’il nous semble, n’est qu’un point insensible dans l’univers » (ibid.). Plus qu’un objet physique, l’Univers newtonien est conçu comme un cadre, un espace vide infini, inaltérable, rigide, absolu, où sont plongés les corps et où se déroulent les phénomènes. Les corps visibles les plus nombreux, les étoiles, n’y sont pas distribués régulièrement dans la profondeur de l’espace, mais regroupés dans une immense structure — la Voie lactée. Pour certains, il s’agit de la seule structure à grande échelle et tous les objets diffus qu’observent les télescopes en font partie ; pour d’autres, quelques-unes de ces nébuleuses pourraient bien être ces « mondes-îles » imaginés par Kant et baptisés par Humboldt, c’est-à-dire d’autres galaxies.



Tant que les moyens d’observation ne permettent pas de trancher, la question reste en suspens. Il faut attendre 1924 pour que l’Américain Hubble, travaillant au télescope géant du mont Wilson, prouve sans ambiguïté l’existence d’autres galaxies que la nôtre. L’Univers acquiert cette fois une profondeur vertigineuse : ayant réussi à mesurer la distance de la nébuleuse spirale d’Andromède, Hubble avance la valeur de 1 million d’années de lumière (les résultats actuels l’estiment à plus du double), soit dix fois plus que le diamètre de notre Galaxie…



En quelques années, Hubble parvient à estimer les distances de plusieurs galaxies plus lointaines encore. Or, dès le début du siècle, l’analyse spectrale des nébuleuses spirales a révélé un « décalage vers le rouge », phénomène caractéristique d’une source vibratoire en mouvement (effet Doppler) ; la plupart des galaxies semblent donc s’éloigner de la Terre, et ce à des vitesses pouvant atteindre plusieurs centaines de kilomètres par seconde. En 1929, examinant ces vitesses apparentes et les distances qu’il a obtenues, Hubble conclut que ces deux grandeurs sont proportionnelles : chaque galaxie paraît s’éloigner d’autant plus vite qu’elle est plus éloignée. Interprétée selon la physique newtonienne, cette « fuite des galaxies » laisse les astronomes perplexes.



La théorie de la relativité générale, élaborée par Einstein en 1915, fournit en revanche un cadre idéal à la nouvelle cosmologie en train de naître. La gravitation s’y trouve interprétée, non plus comme une force d’attraction instantanée à distance, mais comme une déformation de l’espace-temps sous l’effet de la matière (au sens large, c’est-à-dire matière ou énergie). Matière, espace et temps ne sont plus des entités indépendantes : la matière « montre » à l’espace-temps comment se déformer, et cette courbure montre à la matière comment se déplacer. Le cadre spatio-temporel et la collection d’objets qu’il abrite se trouvent inextricablement mêlés dans un seul objet physique : l’Univers.



Formellement, cette interaction est décrite par un système d’équations différentielles admettant un grand nombre de solutions, chacune correspondant à un modèle d’Univers. Certains modèles cosmologiques, proposés notamment par Einstein, décrivent un Univers statique, mais il est aussi possible de construire des modèles d’Univers « en expansion », dans lesquels la « fuite des galaxies » reçoit naturellement son explication : les galaxies ne sont pas en mouvement dans l’espace, c’est l’espace-temps lui-même qui se dilate. Georges Lemaître est l’un des premiers à élaborer un tel modèle, qu’il complète vers 1930 par sa théorie de l’« atome primitif » ou « atome-univers » : si, par la pensée, on remonte le cours du temps, on doit s’attendre à trouver un état de l’Univers extrêmement condensé.
Le monde a procédé du condensé au diffus. […] L’atome-univers s’est brisé en fragments, chaque fragment en morceaux plus petits. […] L’évolution du monde peut être comparée à un feu d’artifice qui vient de se terminer. Quelques mèches rouges, cendres et fumées. Debout sur une escarbille mieux refroidie, nous voyons s’éteindre doucement les soleils et cherchons à reconstituer l’éclat disparu de la formation des mondes.

Georges Lemaître, l’Expansion de l’espace, 1931.





Ce scénario, repris et affiné dix ans plus tard par George Gamow, est d’abord rejeté. Fred Hoyle, notamment, n’accepte pas l’idée que l’Univers ait pu être différent dans le passé ; à ce qu’il nomme par dérision big bang, « grand boum », il préfère l’image d’un Univers stationnaire, dans lequel la dilution de l’expansion serait compensée par une mystérieuse création continue de matière. Une fois de plus, l’observation joue le rôle d’arbitre : en 1965, deux radioastronomes, Arno Penzias et Robert Wilson, découvrent le « rayonnement cosmologique fossile », témoin d’une phase initiale chaude de l’Univers ; la théorie du big-bang recueille l’adhésion de la communauté scientifique.



Un autre dogme aristotélicien vole donc en éclats. L’Univers n’est pas éternel, il évolue dans le temps et on peut même lui attribuer un « âge », décompté à partir du début de l’expansion cosmique. La notion est toutefois ambiguë, puisqu’elle semble sous-entendre qu’il existerait un temps zéro correspondant à l’origine de l’Univers — que le pape Pie XII, alors, s’est empressé d’identifier à la création ex nihilo que les philosophes et les théologiens ont pu voir dans la Genèse. Le big-bang n’est pas une « explosion » marquant le début de l’Univers dans l’espace et dans le temps, puisque l’Univers est l’ensemble matière-espace-temps. En outre, plus on remonte dans le passé, plus les conditions physiques (densité, température, énergie) sont extrêmes, à tel point qu’elles ne peuvent être décrites par les outils de la physique actuelle.



La relativité générale a également renouvelé l’antique question de la finitude de l’Univers. Archytas de Tarente, contemporain de Platon, avait déjà souligné le paradoxe du bord : si le ciel est fini, il possède une limite (en l’occurrence la sphère des fixes) au-delà de laquelle rien n’empêche de tendre la main… Le paradoxe s’évanouit depuis que les mathématiques permettent d’envisager des espaces finis et pourtant dépourvus de bord (la surface d’une sphère, par exemple, est finie, mais on peut la parcourir sans jamais rencontrer de limite). La relativité générale fait en effet appel à des géométries non euclidiennes qui offrent des espaces à la structure bien plus riche que le simple espace « plat » euclidien — mais qu’il est malheureusement très difficile, voire impossible, de se représenter. L’espace-temps possède ainsi une « courbure » et une topologie (une forme) caractéristiques. En théorie, toutes deux devraient pouvoir être déterminées par les observations, ce qui permettrait notamment de fixer le destin de l’Univers : est-il voué à une expansion sans fin, ou bien finira-t-il par se contracter sous l’effet de la gravitation ? Les méthodes d’observation à mettre en œuvre, très délicates, demandent encore à être affinées. En attendant, plusieurs modèles du big-bang sont proposés et les spéculations les plus fantastiques voient le jour : ainsi, l’application de la physique quantique à l’Univers dans sa globalité peut conduire à imaginer une foule d’univers où règnent des lois physiques différentes ; notre Univers ne serait alors qu’une « bulle » parmi d’autres, au sein d’un immense… « multivers ».





Christine Ehm


→ Voir CIEL, MONDE, NATURE, PHYSIQUE, RELATIVITÉ, MÉCANIQUE QUANTIQUE
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L’Europe des universités


D’après Suétone, Vespasien fut le premier empereur romain à établir des chaires officielles de rhétorique latine et grecque dont les titulaires étaient payés par l’État. La même politique fut instituée à Athènes par Marc Aurèle, qui créa en particulier quatre chaires de philosophie. Ainsi, comme l’avait souhaité Platon dans la République et les Lois, un enseignement supérieur était instauré sous l’égide de l’État. Athènes, Rome, Alexandrie, Antioche, Smyrne, mais aussi Trèves devinrent des centres d’étude spécialisés de haut niveau.



Théodose II, par la Constitution du 27 février 425, crée la première université d’État à Constantinople. Cette « université » détient le monopole de l’enseignement supérieur ; outre la grammaire et la rhétorique grecques et latines, on y enseigne la philosophie et le droit. L’université de Constantinople a survécu (malgré quelques péripéties jusqu’en 1453) et est restée fidèle à l’enseignement classique, alors qu’en Europe l’école antique sera presque totalement détruite sous l’effet des invasions. Pourtant, à Rome, jusqu’au milieu du VIe siècle, mais aussi à Ravenne et à Milan, s’est perpétué un enseignement supérieur classique. À partir du VIIe siècle, il n’y a plus d’écoles que dans les monastères ou auprès des évêques. Certaines chroniques mentionnent au VIe siècle, dans l’île de la Cité à Paris, au cloître Notre-Dame, une école épiscopale à laquelle les rois francs confient l’éducation de leurs fils. On en connaît d’autres à Tolède ou au Mont-Cassin, à Bobbio, à Luxeuil ; Charlemagne et les souverains carolingiens ses successeurs prendront à plusieurs reprises des dispositions pour leur maintien et même pour la création de nouveaux établissements. De ces écoles, certaines continueront à prospérer, comme Chartres, Reims, Séville ; le plus grand nombre connaîtra le déclin. À la fin du IXe siècle, la carte culturelle de l’Europe occidentale montre de grands vides, tandis qu’à l’Est le pays des Slaves vient seulement d’être doté d’un alphabet et d’une littérature de traduction et qu’au Sud-Ouest les Arabes implantent une culture promise à un grand rayonnement.



Telle est la situation quand, à la fin du Xe siècle, un groupe de Bolonais « recueille les livres de droit tombés des mains des Ravennates ». Ces savants indépendants, intéressés seulement à la conservation et à la transmission du dépôt qu’ils ont sauvé et dont ils ont la garde, forment le premier studium autour d’un projet de bibliothèque.



Ailleurs, rien n’a changé. À Paris, notamment, l’école est toujours sous la dépendance étroite de l’évêque qui en délègue le contrôle au chancelier, chanoine du chapitre cathédral, savant par nécessité en raison de ses fonctions. Celui-ci désigne un écolâtre pour organiser l’enseignement, mais il se réserve la surveillance du maître et de la doctrine, et surtout le droit de délivrer les grades, notamment la licentia docendi, permis d’enseigner indispensable à tout professeur. Par lui-même ou par chancelier interposé, l’évêque exerce sur l’école un pouvoir absolu, sur les étudiants autant que sur les maîtres et sur leur enseignement.



Vers la fin du XIe siècle, Guillaume de Champeaux est écolâtre, et sa réputation attire des étudiants de toute l’Europe : l’école de Paris devient l’égale des plus grandes. Tant pour retrouver une atmosphère monastique plus propice à l’étude, que pour échapper à la tutelle épiscopale, Guillaume fonde, en 1113, sur la rive gauche de la Seine, l’abbaye de Saint-Victor, où il peut recevoir des élèves externes et s’exprimer avec plus d’indépendance. Attiré peut-être par l’enseignement de Guillaume, Pierre Abélard vient s’établir à Paris au sommet de la montagne Sainte-Geneviève. D’autres écoles privées se fondent à Paris sur le même modèle, toujours sur la rive gauche de la Seine : dans le deuxième tiers du XIIe siècle, Jean de Salisbury assure en avoir fréquenté neuf. Mais, partout, le chancelier reste le seul à délivrer diplômes et grades, à accorder la licentia docendi.



Le foisonnement constaté à Paris se manifeste aussi dans bien d’autres villes d’Europe. Les sept arts libéraux de l’Antiquité, codifiés au Ve siècle par Marcianus Capella, sont alors la base de tout enseignement et le titre de maîtres ès arts est la condition d’admission à des études supérieures, qu’elles soient de théologie, de droit ou de médecine. C’est ainsi que, sur un modèle unique dans l’ensemble de l’Europe, les deux communautés, enseignante et enseignée, s’organisent. Les « facultés » se mettent en place au début du XIIIe siècle : faculté des arts pour l’enseignement des arts libéraux, faculté de théologie pour la formation des clercs, bientôt suivies des facultés de droit et médecine. L’ensemble formera le studium generale, selon la définition conservée par le Bolonais Henri de Suse qui enseigna aussi à Paris. Bologne, bien sûr, joue dans ce développement un rôle éminent que le titre d’Alma Mater studiorum lui reconnaît universellement.



Nous ne connaissons pas le processus administratif qui aboutit à la naissance des universités. À Bologne, une universitas alumnorum réunit « tous » les étudiants pour l’élection des maîtres. Nous savons qu’à Paris, vers 1170, Jean de la Celle fut admis dans l’electorum consortium magistrorum et que Thomas Becket proposa de soumettre le différend qui l’opposait à son souverain au jugement des savants parisiens ; cette dernière formule montre qu’il existait au moins un embryon de corps savant et que celui-ci, composé de personnes d’origines diverses, présentait pour le chancelier anglais plus de garanties qu’une juridiction purement nationale.



En 1207, l’évêque de Paris, Eudes de Sully, parle de la communitas scolarium, qu’entre 1208 et 1211 Innocent III distinguera de l’universitas magistrorum. Enfin, en 1221, ce sont les frères prêcheurs, à Paris, qui obtiennent au lieu-dit Saint-Jacques, pour la construction d’une maison que son emplacement fera dénommer « couvent des Jacobins », le don d’un terrain par l’universitas magistrorum et scolarium parisiensium.



Cette formule sera retenue comme la plus apte à désigner la communauté où l’on étudie et où l’on enseigne : l’université (universitas) vient d’être baptisée (voir ci-dessous « L’université au moyen âge ») ; de Paris, cette dénomination s’étendra à toutes les institutions semblables. C’est à l’intérieur de ce cadre que seront conquises les libertés que l’on appellera plus tard universitaires. La première d’entre elles, c’est la maîtrise par l’université de ses règlements. Nous savons que la communauté qui s’affirme s’en est déjà donné : Innocent III, dans l’acte cité plus haut, fait allusion à des traditions codifiées auxquelles certains maîtres auraient manqué. Le cardinal légat Robert de Courçon devait parachever l’œuvre codificatrice en 1215 par la réunion en un seul texte de tous ceux qui régissaient les rapports des maîtres et des étudiants parisiens avec la société laïque et ecclésiastique ; cette harmonisation était dans l’esprit du temps. Ces statuts, catalogue des droits, obligations et privilèges des maîtres et des étudiants, ainsi que des conditions d’aptitude à la maîtrise, précisaient le régime des études pour les facultés des arts et de théologie. Quelques articles autorisaient maîtres et étudiants à chercher ensemble, sans intervention extérieure, la solution de leurs problèmes et au besoin à ester en justice.



Cette formule générale reconnaissait, entre autres, à l’université le droit de coopter ses professeurs et il est remarquable qu’en France le pouvoir civil ne soit pas intervenu dans le choix des maîtres des universités, du moins jusqu’à ce que François Ier, vraisemblablement en 1529, choisisse les premiers lecteurs royaux pour l’enseignement des « trois langues » ; mais moins de cinquante ans plus tard, la cooptation des lecteurs entre eux était devenue la règle.



Cette liberté, l’université la réclame aussi dans la collation des grades. Elle souhaite s’affranchir de la tutelle du chancelier de l’évêché qui devient de plus en plus rigoureuse, à mesure que se multiplient les diplômés. La liberté de l’université, c’était aussi celle des personnes. Dès 1194, Célestin III avait soustrait les étudiants parisiens à la juridiction des tribunaux laïques. En 1246, Saint Louis, « conservateur des privilèges apostoliques de l’université », institue une cour prévôtale afin de mieux garantir aux maîtres et aux étudiants les exemptions et les attributions de juridictions qui leur ont été consenties.



Cette autonomie et ces privilèges caractéristiques de la société médiévale seront consacrés le 13 avril 1231 par la bulle Parens scientiarum du pape Grégoire IX, considérée comme le texte fondateur des droits et des institutions de l’université ; en particulier, elle lui reconnaissait le droit de cessation des cours. Ce droit de grève, les maîtres séculiers de l’université de Paris se l’étaient octroyé en 1229 et l’avaient exercé jusqu’à l’édiction de la bulle.



Non seulement l’université de Paris était, après Bologne, la plus ancienne d’Europe, mais le combat qu’elle avait mené était exemplaire. Les autres universités ont connu des développements analogues, et leurs préoccupations étaient les mêmes : souci d’affirmer leur autonomie et de proclamer la liberté de la recherche. Sans libertés universitaires, point d’université possible.



Cette conception unique était encore favorisée par les conditions de l’étude et de l’enseignement dans l’Europe occidentale du moyen âge : une langue d’enseignement unique, le latin, une même division des « sciences » — des savoirs — et donc des programmes, les mêmes ouvrages de référence. L’unité de l’Europe savante était assurée par la similitude des formations dans tous les établissements et par la validité des diplômes dans tous les pays. L’université de Bologne fut la première à jouir de ce privilège ; puis, en 1292, Nicolas IV reconnaît que Paris est bien un studium generale et que la licence que l’on y octroie confère le jus ubique docendi, le droit d’enseigner partout. Le privilège sera étendu ensuite à d’autres universités.



Aussi n’est-il pas surprenant de constater de nombreux échanges entre écoles et universités. Les frontières politiques empêchent la circulation des marchandises, mais nullement celle des personnes. Dès le XIIe siècle, des maîtres italiens, comme Lanfranc et Anselme, ou anglais, comme Jean de Salisbury, enseignent en France. Est-il nécessaire de rappeler que Paris sera illustré, au siècle suivant, par les enseignements de l’Allemand Albert le Grand et des Italiens Bonaventure, Thomas d’Aquin et Henri de Suse ?



Faut-il aussi parler de ces maîtres bolonais, souvent invités à venir enseigner le droit dans de nombreuses universités du continent ? Au XVIe siècle, les premiers « lecteurs royaux » en France sont italiens ou grecs aussi bien que français, Avignon et Bourges offrent de confortables émoluments à Alciat pour s’attacher ses services, le Hollandais Érasme enseigne à Bâle. Les exemples pourraient facilement être multipliés. Paris attirait les philosophes, théologiens et canonistes, Bologne les juristes civilistes, Salerne et Montpellier les médecins. Les professeurs ne sont pas les seuls à voyager ; les étudiants se déplacent aussi, soit parmi les universités du royaume, soit vers celles des pays voisins. Eux sont étaient attirés par la réputation de l’université, ou par celle d’un enseignant, voire d’un illustre étranger de passage. Au XIVe siècle, un tiers seulement des étudiants en médecine de Montpellier vient de France ; les autres sont principalement hollandais, allemands, suisses ou espagnols. Au XVIe siècle, un Bâlois vient en Avignon écouter les leçons d’Alciat, invité pour une année. Ces voyages d’étudiants sont si habituels que Rabelais raconte les déplacements de Pantagruel de Poitiers à Paris, en passant par une dizaine de centres d’enseignement.



Dans leurs universités d’accueil, les étudiants étrangers se regroupent entre eux ; c’est ainsi que se forment les « nations » (nationes) : le mot désigne alors des colonies de personnes parlant la même langue. Bologne en connaît un grand nombre, de la lombarde à la française en passant par l’allemande et bien d’autres. À Paris, où elles sont institutionnalisées, le nombre des nations a été limité à quatre. Pour leur vie quotidienne, les étudiants sont groupés en collèges, véritables internats où ils trouvent le vivre et le couvert, avec des professeurs pour les jeunes étudiants et des bibliothèques plus ou moins bien fournies, pour leurs aînés inscrits dans les facultés supérieures. De généreuses personnes ont fondé ces maisons par donation ou par testament, le plus souvent pour accueillir des jeunes gens originaires du même diocèse ou de la même province qu’eux. Les plus anciens remontent aux dernières décennies du XIIe siècle. Le plus célèbre de ces collèges parisiens est certainement celui que fonde en 1257 Robert de Sorbon, chapelain du roi Saint Louis et chancelier de l’université (voir ci-dessous « L’évolution des universités »). L’innovation tient à ce que c’est le premier collège regroupant les étudiants d’une même discipline, sans distinction d’origine. Ainsi, dès ses débuts, la « Sorbonne » se donne une vocation de pur savoir et s’ouvre à tous les jeunes théologiens : très tôt, des étudiants de toute l’Europe vont s’y rencontrer. La faculté de théologie va y fixer son « chef-lieu », c’est-à-dire le siège de son décanat. C’est ainsi que le nom de Sorbonne devient synonyme de la faculté et que l’expression « docteur en Sorbonne » vaut celle de docteur en théologie de la prestigieuse université de Paris.



Cette notoriété, que la Sorbonne partage avec Oxford, Cambridge, Heidelberg et d’autres universités européennes, elle ne la doit pas à ses seules origines. En effet, parmi les nombreuses universités créées par l’Église à la même époque, beaucoup ont succombé aux querelles dogmatiques.



En France, l’Université dont on parle aujourd’hui, c’est celle, sécularisée, qui fut créée aux XIXe et XXe siècles. Par exemple la Sorbonne, où fut installée l’université de Paris créée par Napoléon en 1808, tout comme le fut en 1809 celle de Berlin à laquelle sont attachés les noms de Humboldt et de Fichte, comme celui de Hegel à celle d’Iéna. Celle de Londres fut fondée en 1828, celles d’Oxford et de Cambridge, très importantes depuis le moyen âge (la seconde illustrée par Isaac Newton), furent réformées entre 1854 et 1856.



À travers toute l’Europe, de même qu’aux États-Unis, la vocation des universités — quelles que soient les survivances traditionnelles qui marquent certaines d’entre elles — se comprend désormais comme élément essentiel d’un système complexe : celui de l’enseignement qui inclut tous les niveaux d’apprentissage des savoirs, des plus élémentaires aux plus spécialisés.



L’extraordinaire développement de la connaissance dans tous les domaines scientifiques depuis cent cinquante ans, l’accélération des découvertes techniques et leur application aux domaines les plus variés sont intimement liés à la notion de « progrès » chère aux esprits les plus avancés du XIXe siècle. Progrès scientifique et progrès social sont indissociables, et l’Université a vocation à remplir cette double mission.



Les transformations économiques, sociales et politiques qu’ont connues les nations européennes depuis plus d’un siècle ont produit sur l’institution universitaire des effets contradictoires.



Les nationalismes, les guerres, les idéologies n’ont pas favorisé les relations inter-universitaires ou, du moins, en ont limité l’ampleur. Certes, les professeurs ont continué d’échanger avec leurs collègues informations et documentation ; ils ont également enseigné ici et là à travers l’Europe. Beaucoup d’universitaires allemands, après 1933, date où le parti nazi prend le pouvoir, furent contraints à l’exil. La seconde moitié du XXe siècle, grâce au développement des moyens de communications, a permis d’incessants échanges et de fructueuses pérégrinations. Sans doute les étudiants n’ont-ils pas bénéficié des mêmes facilités que leurs maîtres : les obstacles linguistiques, financiers mais aussi le particularisme des cursus dans chaque pays, voire dans chaque université, ont fortement freiné leur mobilité.



Mais la nécessité de ne pas limiter ses connaissances au seul cadre national est désormais reconnue. Grâce à la mise en place de programmes d’enseignement et de recherche mis en œuvre par l’Union européenne, bientôt élargie à l’Europe centrale et orientale, la communauté universitaire est incitée à s’européaniser. C’est ainsi que, en quelques années, ont vu le jour une impressionnante gamme de programmes de coopération entre pays membres, dans les domaines de la formation initiale et continue, et de la recherche. Cette politique débouche aujourd’hui sur une harmonisation des cursus et des diplômes. Il s’agit là d’une véritable évolution et d’une réelle renaissance de l’esprit universitaire des origines.



En effet, l’intérêt éminent de cette démarche communautaire est de renouer avec une tradition d’échanges intellectuels qu’illustra notamment Diderot séjournant en 1773 en Russie à la demande de la Grande Catherine, tandis que, en sens inverse, le mathématicien russe Lobatchevski traversait à pied cette Europe pour rendre visite à Carl Friedrich Gauss à Göttingen. On ne compte plus les voyages que les intellectuels d’Europe centrale et orientale faisaient en France, en Italie et en Allemagne pendant le XIXe siècle.



Le savoir, aujourd’hui, ne peut plus être confiné dans des aires délimitées par des frontières politiques ou économiques. Le partager est la condition du développement harmonieux de la planète. Surtout, la connaissance scientifique signifie remise en cause permanente, refus des idées reçues, acceptation du démenti. La « maison commune » que la communauté universitaire doit contribuer à bâtir ne pourra être fondée que sur la tolérance, principe premier auquel souscrit toute personne de culture et de science.


L’évolution des universités dans la société


Les liens qui unissent l’université et la société sont définis pour l’essentiel par les missions confiées à la première. Il s’agit, dans les faits, d’un contrat entre société et université, dont les termes fixent les responsabilités et les obligations des partenaires, et révèlent dans une large mesure l’état présent et les perspectives d’avenir de l’institution, aussi bien dans les domaines culturels que socio-économiques.



L’évolution historique de ce contrat université-société permet de mieux appréhender ce qu’il tendrait à devenir et de dresser quelques perspectives.


L’université au moyen âge


Le terme université et ses équivalents viennent à la fois du latin juridique universitas, désignant une communauté, et du latin classique universus, signifiant « totalité ». L’université désignait au moyen âge chacune des institutions ecclésiastiques d’enseignement secondaire et supérieur, nées de la fusion des écoles cathédrales et jouissant de privilèges royaux et pontificaux (voir ci-dessus). À la suite de Bologne et de Paris, de nombreuses villes d’Europe verront naître en leur sein ces « universités » dont le prestige et la renommée se seront développés et renforcés au fil des siècles pour constituer aujourd’hui ces grandes institutions qui auront inspiré les universités du Nouveau Monde ainsi que celles d’Asie et d’Afrique.



Une lecture attentive du document portant création en 1257 à Paris, par Saint Louis avec le soutien du pape, d’un collège royal à l’initiative de Robert de Sorbon, montre qu’il s’agissait bien d’un contrat passé entre le pouvoir royal et l’institution nouvellement créée, qui deviendra ensuite la Sorbonne. La mission de ce collège royal était pour l’essentiel l’enseignement de la théologie. De surcroît, la Sorbonne fit office de tribunal ecclésiastique jusqu’au XVIIIe siècle. Il apparaît ainsi que les responsabilités initiales de la « nouvelle université » étaient de former une élite en soutien du pouvoir royal et des dogmes religieux établis. En échange, le roi garantissait aux enseignants, pour la plupart des ecclésiastiques, des privilèges qu’on ne peut qualifier par les termes actuels d’« autonomie » ou de « liberté académique ». La tutelle du pouvoir royal et du pouvoir religieux était quasiment absolue. L’université de Paris était d’ailleurs appelée au moyen âge la « fille aînée des rois de France », par analogie avec la France, « fille aînée de l’Église ».



Cependant, à l’initiative d’universitaires éclairés, conscients du caractère plus large de leur mission et de leur responsabilité, se développèrent à travers toute l’Europe des enseignements moins officiels destinés à l’édification d’une jeunesse, certes restreinte et privilégiée, mais qui fut ferment d’un progrès social et culturel qui mettra plusieurs siècles à s’exprimer. L’Europe vit alors se développer un nouveau flux migratoire, celui des enseignants et des étudiants. Grâce à la langue universitaire commune, le latin, les échanges et la mobilité universitaires étaient facilités. Les enseignants et les étudiants, malgré des voyages difficiles et périlleux, n’hésitaient pas à se déplacer ; les formations et les diplômes étaient pour l’essentiel reconnus d’une université à l’autre. Dans d’autres régions du monde, et notamment en Chine, ces migrations d’étudiants et de maîtres ont joué un rôle socioculturel important. En Europe, le concept de « nation » s’appliqua à un groupe d’étudiants originaires d’une même région et qui se regroupaient.



Ainsi apparaissent les concepts de mobilité académique, de reconnaissance des formations et de diplômes, et surtout celui d’échange et de coopération. En revanche, les privilèges universitaires n’étaient garantis qu’à la condition qu’aucune contestation du pouvoir établi ne naisse à l’intérieur des universités et que les connaissances ne viennent en aucune manière contester les dogmes de l’Église catholique romaine.



Les métiers ne s’enseignaient pas à l’université, mais en dehors, par le moyen de l’apprentissage ou du compagnonnage. Enfin, la recherche universitaire était pratiquement inexistante, et d’ailleurs interdite en ce qu’elle pouvait constituer une menace pour les dogmes établis. Il s’agissait de conserver, d’approfondir et de transmettre les savoirs officiellement reconnus.


Renaissance et Réforme : la révolution de l’orgueil


Les idées ne valant que par leur commerce, la modernisation des techniques de l’imprimerie allait entraîner une diffusion et une valorisation des savoirs avec des conséquences universelles et irréversibles. Un bastion élitiste était prêt à tomber au profit de la société dans son ensemble. Ce danger conduisit les autorités idéologiques à brûler les livres, parfois leurs auteurs, quand ce n’étaient pas les imprimeurs : ainsi, Étienne Dolet, imprimeur de Clément Marot et de François Rabelais, mais aussi d’auteurs grecs et de la Bible, eut les muscles et les tendons des jambes éclatés à la mordache, avant d’être pendu et brûlé vif avec ses livres sur la place Maubert le 3 août 1546 pour blasphème et sédition. Il fut, comme Clément Marot, François Rabelais et même la courageuse Marguerite de Navarre, « corps de femme, cœur d’homme et tête d’ange », selon Clément Marot, persécuté par Noël Béda, le bossu et boiteux syndic de la Sorbonne, un des professeurs les plus importants du collège de Navarre.



Dès lors, la Bible et les Évangiles ne furent plus les seules références, et le contact avec les auteurs grecs et latins (ou d’auteurs grecs dans leur version latine, et ce fut le cas d’Aristote), déjà traduits par Nicolas Oresme sous l’impulsion de Charles V le Sage, semèrent le doute, ce catalyseur indispensable à la curiosité pour explorer de nouvelles voies. La sédition qui s’insinue à cette époque au sein de l’Église accompagnera la révolution des esprits que fut la Réforme. Elle introduisit d’une manière fondamentale une dimension critique à l’égard des dogmes de l’Église. Partout en Europe, surtout en Europe du Nord, apparurent des enseignements novateurs libérés de la tutelle oppressante de l’Église. Les enseignants se recrutaient de plus en plus dans la société civile et les universités acquéraient une autonomie bien plus grande de la pensée et de l’enseignement.



Depuis l’Antiquité grecque, le problème n’était pas d’être original, mais de transmettre et d’améliorer les œuvres précédentes sans en bouleverser le fond. Si par leur industrie les hommes inventaient des réalités ou des pensées nouvelles, celles-ci n’étaient considérées que comme des curiosités. Ou alors, il fallait une guerre pour que ces inventions soient admises et adoptées, ce qui avait eu lieu dans l’Antiquité avec Archimède. Si la Création est divine, les hommes se contentent de la dévoiler, de la découvrir, de la révérer et d’en interpréter la révélation. La création scientifique, depuis les Grecs jusqu’à la Renaissance, n’est pas prisée en tant que telle, mais en tant qu’imitation d’un modèle parfait, imitation la plus exacte possible. Si par mégarde quelqu’un recréait cette interprétation de la création pour la communiquer à autrui, il se réfugiait derrière une révélation.



Depuis la Renaissance européenne, l’humilité de l’homme devant la Nature ou son Créateur a fait place à l’orgueil, à l’audace de rivaliser avec Elle ou Lui, à ne plus se contenter de s’adapter à la Nature, mais à la transformer. Orgueil qui a poussé les Européens à désobéir, à innover, à transgresser les interdits religieux, et qui leur a fait franchir les frontières géographiques et culturelles. Sous les inventions, qu’elles soient utiles ou futiles, perçaient l’abstraction et l’indépendance par rapport au dogme religieux, ce qu’on nommera « laïcité ». L’homme a alors cessé d’interroger seulement la nature, en tant que création ; il a cherché à se l’approprier. De serviteur obéissant, il a voulu en devenir le maître. Expliquer et comprendre, analyser et synthétiser, n’était plus du seul ressort de la curiosité, du jeu, du sens de l’exploration et du loisir, mais était devenu une activité socialement utile. C’est le moment où la science se dégage de la contemplation. L’érudition, l’exégèse et l’herméneutique consistent alors à chercher la vérité et la connaissance chez les Anciens. Plus la pensée est antique, plus elle est profonde, et acquiert un caractère sacré. Comme les titres de noblesse dans la hiérarchie sociale, l’ancienneté prime. Une connaissance (gnose) originelle s’usant avec le temps, puisqu’elle devient inaccessible, il s’agit de la redécouvrir. La science, pour laquelle il n’y a pas ou plus de textes sacrés, va de l’avant, se fonde sur des expériences et non sur une révélation. Et cette évolution, qui correspond au grand mouvement humaniste, change en profondeur les réalités universitaires.



Nous retiendrons, pour l’exemple, les difficultés majeures que rencontra Galilée pour imposer ses découvertes scientifiques. Il dut affronter le tribunal de l’Inquisition qui le condamna et l’obligea à se rétracter en 1633 ; l’Église ne le réhabilita qu’en 1992 ! L’université de l’époque dut même prendre parti contre Galilée pour préserver son existence et ses privilèges.



Ce ne fut pas sans effroi, ni sans résistance — car les bûchers fonctionnèrent de plus belle pour enrayer cette évolution —, que les hommes mirent leur pas dans cette orgueilleuse aventure. Pascal, à la fois grand savant et croyant, voyait sourdre un monde sans Dieu, et arrêta net ce que son génie pouvait découvrir et inventer.



Les disputes théologiques, idéologiques et philosophiques sont d’autant plus intenses, violentes et trop souvent criminelles qu’aucune expérience ne permet de prouver la pertinence des positions affrontées. L’acharnement mis à les défendre est inversement proportionnel à leur caractère expérimental. On ne tue pas au nom de la science, mais on torture, on massacre, on brûle au nom de croyances, de la foi. C’est peut-être parce que Galilée était plus scientifique que seuls ses ouvrages ont été brûlés alors que Giordano Bruno — qui eut la coupable audace de développer les conséquences métaphysiques des découvertes de Copernic sans le secours de mathématiques — fut brûlé vif à cinquante-deux ans le 17 février 1600 à Rome sur le Campo dei Fiori ! Comme l’a été le 9 février 1619 sur la place du Salin, à Toulouse, à trente-quatre ans, après avoir eu la langue arrachée, Giulio Cesare Vanini, l’un de ces « libertins » que produisit l’Italie du XVIIe siècle, avant la France. Vanini avait trop tôt déclaré, entre autres blasphèmes, que l’homme descendait du singe. Le manuscrit de son livre De admirandis naturae reginae deaeque mortalium arcanis reçut cependant l’imprimatur des théologiens de l’université de Paris. Lorsque les choses tournèrent mal, ces théologiens prétendront que Vanini avait introduit ses propos hérétiques entre le moment où il reçut l’autorisation et celui de l’impression. Se défendaient-ils de leur tiédeur à traquer l’hérésie ou de leur paresse à lire les manuscrits qui leur étaient confiés ? Marin Mersenne ne s’y était pas trompé, en attribuant à Vanini et aux naturalistes italiens l’affirmation que « toutes les choses que nous voyons peuvent être produites par la nature. Nous disons donc qu’en dehors de la nature, Dieu existe inutilement et pour rien ».






C’est à ce moment que les hommes ont commencé à concurrencer leurs dieux, à ne plus se borner à les interroger, et, pour quelques-uns, de Vanini au baron d’Holbach, à nier leur existence. Il existe des monuments dédiés aux martyrs de diverses confessions et de diverses causes. Il serait temps d’en ériger un en hommage aux pionniers qui, depuis qu’Anaxagore fut exilé d’Athènes pour avoir déclaré que le Soleil, loin d’être un astre divin, n’était qu’une énorme pierre, furent martyrisés pour leurs idées.



Cette rénovation culturelle unique se produisit en Europe aux XVe et XVIe siècles tant dans les domaines littéraire, artistique et scientifique que dans les domaines économiques, avec les grandes découvertes et la naissance du capitalisme et du colonialisme modernes. Elle entraîna une modification profonde des missions de l’université et fit apparaître des disciplines nouvelles dont l’enseignement eût été inconcevable aux siècles précédents. Les notions de « progrès » et de « découverte » firent timidement leur apparition dans le langage universitaire, malgré l’opposition des pouvoirs religieux.



Dans le même temps, en Europe, les langues nationales limitèrent l’emprise du latin et cette période d’ouverture intellectuelle, morale et critique symbolisa paradoxalement l’exacerbation des identités nationales. Il fut plus difficile de se déplacer d’une université à l’autre, car les frontières se refermaient et les particularismes locaux et régionaux s’imposaient progressivement.



Toutefois, la formation professionnelle ne faisait toujours pas partie des missions et des responsabilités de l’université. Les découvertes scientifiques se faisaient le plus souvent en marge des institutions universitaires.


Les grandes révolutions, l’ère industrielle et l’université moderne


Le XVIIIe siècle, avec les Lumières et de grandes révolutions, et plus encore le XIXe, au cours desquels s’imposent les idées nouvelles et s’établissent de nouveaux rapports socioéconomiques, voient se former le concept moderne d’« université ». C’est en 1806 qu’est définie pour la première fois l’université comme corps des maîtres de l’enseignement public des divers degrés (Alma Mater) et en 1809 que Wilhelm von Humboldt crée à Berlin la première université moderne : établissement d’enseignement supérieur constitué par un ensemble d’unités de formation et de recherche, d’instituts, de centres et de laboratoires voués eux aussi à la recherche. Ainsi, pour la première fois, la recherche fait partie intégrante des missions confiées aux universités, à travers lesquelles s’expriment leurs responsabilités dans l’innovation et l’anticipation.



À partir de cette époque, les découvertes scientifiques deviennent pour l’essentiel l’affaire des laboratoires universitaires, et les grands progrès de la connaissance ainsi que leur transmission sont l’affaire des « enseignants-chercheurs », concept moderne qui se dégagera vers la fin du XIXe siècle.



L’université devient donc un lieu privilégié, dans lequel se prépare par la recherche scientifique l’avenir des sociétés et, à ce titre, les universités bénéficient d’une reconnaissance et d’un soutien appuyé des autorités. La notion même de « progrès » est intimement associée à celle d’« université », à ses laboratoires et à ses centres de recherche.



C’est grâce à l’université que les scientifiques et les chercheurs sont reconnus socialement. L’institution universitaire se porte garante de leur autonomie, de leurs libertés, et de la défense et de la diffusion des savoirs qu’ils produisent. De même — et la chose est fondamentale —, les progrès des techniques de production et les révolutions industrielles conduisent à l’émergence de nouveaux métiers et de nouveaux besoins en termes de formations professionnelles. C’est dans la plupart des pays d’Europe et en Amérique du Nord que naissent de nouvelles universités, dont certaines font référence aujourd’hui à côté des institutions plus anciennes. C’est dans cette partie du monde que la société dite « entrepreneuriale » s’adresse à l’université pour répondre aux besoins nouveaux.



La France est un cas à part, et la méfiance à l’égard de l’université y fut telle que les pouvoirs post-révolutionnaires, à l’initiative de Napoléon Ier, ont créé en dehors d’elle des institutions pédagogiques à vocation professionnelle chargées de former les futurs ingénieurs par le biais d’un système sélectif et élitiste aujourd’hui encore inégalé : les « grandes écoles ». Il est surprenant de constater que la Révolution française qui avait promu les notions d’égalité, de justice et de fraternité, ainsi que le régime républicain, ait engendré à la fois la dictature impériale et le système universitaire le plus élitiste. D’autres révolutions, par la suite, se sont largement inspirées de cet exemple. Alors, parmi les nouvelles responsabilités de l’université, apparaît celle de former les cadres et les élites de la nation. Le contrat entre l’université et la société est clairement défini. Dans ce contrat apparaissent les notions modernes de libertés académiques et d’autonomie, susceptibles de permettre aux universités françaises d’assumer leurs missions à l’égard de la société. Par un accident de l’histoire, chaque ministère se vit confier la responsabilité de la formation correspondant à son domaine d’activité (École polytechnique, École centrale des arts et manufactures, Écoles des mines, Ponts et chaussées, Conservatoire national des arts et métiers, écoles d’agriculture, etc.), ce qui allait devenir l’« Éducation nationale » recueillant les autres domaines (formation des maîtres, droit, études médicales, etc.). Cette dichotomie a nui à l’universalité des « universités » françaises qui, contrairement à celles des autres pays, furent privées de la formation de nombreuses professions qui devinrent cruciales dans ces périodes d’industrialisation. Les contacts entre les disciplines, sources d’innovations, furent en France réduits au minimum.



La politique de financement des missions universitaires, un peu partout dans le monde, est surtout l’affaire de l’État, mais des financements d’ordre privé apparaissent de manière initialement marginale en Europe, plus affirmée en Amérique du Nord et dans d’autres pays. Les universités américaines de statut public ou privé ont pour la plupart développé une organisation en forme d’entreprise privée, avec conseil d’administration (dont les membres sont les trustees) et budget propre, dans laquelle se développent des aspects fortement concurrentiels. L’étudiant apparaît alors comme un client que l’université se doit de servir à hauteur du montant, souvent élevé, des coûts de formation qu’il doit assumer. Cette concurrence est parfois féroce : les universités n’hésitent pas, pour attirer dans leurs « départements » prestigieux à la fois les chercheurs les plus célèbres et les meilleurs pédagogues, à surenchérir sur leurs salaires et leurs conditions de travail. La gestion de ces universités implique des financiers qui contribuent également à la collecte de leurs moyens. Cette organisation marchande débouche sur toute une palette d’institutions d’enseignement supérieur, environ trois mille aux États-Unis, des universités les plus renommées aux collèges. Chaque étudiant peut alors choisir de postuler, selon le niveau perçu des établissements, ceux qui lui paraissent compatibles avec ses aspirations. Ce mode de gestion emprunte au marché ses techniques, recourant aux moyens médiatiques et publicitaires, finançant des équipes sportives ou des athlètes qui contribuent, autant que la qualité scientifique, à asseoir le prestige de l’institution. Une médaille olympique y vaut un prix scientifique… Dans le processus de mondialisation en cours, le système nord-américain tente de s’imposer comme modèle universitaire, avec ses qualités indiscutables et ses excès. Il est imité dans de nombreux pays.



La fin du XIXe siècle et le début du XXe, sous l’influence des grands mouvements sociopolitiques et des grands conflits, ont fait naître au sein des universités de nouvelles prérogatives. Elles se les sont attribuées plutôt à l’insu des pouvoirs politiques et économiques. L’université considéra que lui incombait naturellement un droit de regard, d’anticipation et d’intervention sur les grandes questions sociales ou politiques.



Aussi, la société civile et le pouvoir regardent l’université avec un intérêt et une considération mêlés de méfiance. Des pouvoirs politiques tentent de se l’associer comme vecteur de propagande idéologique, et certaines universités, à travers leurs laboratoires et centres de recherche, n’hésitent pas à développer des théories pseudoscientifiques susceptibles de renforcer les idéologies politiques dominantes. Le cas des régimes dictatoriaux est extrême. En URSS, par exemple, le pouvoir a fait emprisonner un Vavilov coupable de ne pas s’incliner devant les absurdités biologiques d’un Lyssenko, tandis que les universités allemandes, après 1933, se conformaient à la doctrine nazie et la justifiaient, provoquant l’émigration massive de leur intelligentsia, vers l’Amérique principalement.



Le XXe siècle, celui des plus grands désastres et des plus grandes avancées dans tous les domaines de la connaissance, voit les universités devenir progressivement mais sûrement des partenaires essentiels du développement socioéconomique et du développement culturel. De nouveaux champs disciplinaires apparaissent, de nouveaux modes de formation se mettent en place, dont les plus originaux concernent la formation à distance, la formation continue et les formations en alternance. Le principe de formation tout au long de la vie fait alors son apparition. Ces dernières décennies ont vu s’affirmer les liens entre la recherche universitaire, l’enseignement, l’industrie et le monde du travail, ainsi qu’une participation accrue de l’université au développement régional et (notamment en France) à l’aménagement du territoire. De même, mais avec des réticences dans certains pays, le principe de l’évaluation des missions de l’université s’est imposé, permettant aux universités de progresser, mais aussi à la société d’avoir une perception plus claire des accomplissements universitaires.



L’ouverture progressive de l’éducation à des classes d’âge de plus en plus nombreuses et l’ouverture encore insuffisante de l’université à toutes les couches sociales sur la base du mérite et des aptitudes individuelles impliquent, au début du XXIe siècle, de relever le défi de la « massification » de l’enseignement supérieur associé aux exigences de pertinence et de qualité □ voir ENSEIGNEMENT ▯.



Le XXe siècle, dans sa seconde moitié, a vu la fin du colonialisme institutionnel — car les formes économiques de ce phénomène subsistent — et l’émergence de nouveaux pays soucieux d’assurer leur avenir et celui de leur jeunesse grâce à des moyens de formation autonomes et efficaces. De nouvelles universités se sont créées, trop souvent de manière incohérente et anarchique. L’enseignement supérieur sera pour ces pays en développement l’un des enjeux majeurs de leur avenir. La responsabilité et la solidarité s’imposent au niveau international si l’on veut éviter des crises aux conséquences insoupçonnées pour l’avenir de ces pays et, par transitivité, pour les pays dits « développés ».



Enfin, les techniques modernes de communication et d’information, la mondialisation de l’économie et du marché de l’emploi entraînent de nouvelles responsabilités réciproques entre l’université et la société.


Perspectives


De même que l’imprimerie a participé en Europe au déclenchement de la révolution du savoir et l’a accompagnée, les techniques informatiques et l’Internet participent à une autre révolution dont il est difficile de percevoir les contours. Elles ont définitivement aboli le temps, la distance et le coût de la diffusion des connaissances, sans parler de conséquences sur les plans scientifiques et industriels. Le même document, texte, image, film, programme informatique, peut-être envoyé de tout lieu équipé à un nombre arbitraire d’interlocuteurs également équipés, n’importe où sur la planète, et qui le recevront dans les minutes qui suivent. Ces techniques permettent aussi d’échapper en grande partie à la censure et de se dispenser d’une organisation centralisée, le procédé faisant contre-poids à une pensée de plus en plus unique distillée par des monopoles mondiaux de plus en plus puissants. Cette pensée unique, relayée par les communications de masse, met en question la diversité culturelle, cette « culturodiversité » aussi nécessaire à la vie sociale que l’est la biodiversité pour le maintien de la vie.



Ces techniques vont bouleverser la façon d’enseigner, mais sans supprimer un contact humain entre un maître et ses élèves, ou disciples. C’est la nature de ces contacts qui changera, et qui change déjà. Les étudiants pourront choisir leurs professeurs dans un éventail de plus en plus large, à distance, et même s’adonner au « zapping » qui a accompagné leur enfance influencée par la télévision et les jeux vidéo. L’autorité des maîtres va s’effacer ou se transformer avec la disparition de leurs chaires et de leurs auditoires captifs. Une liberté de choix pourra être offerte à des étudiants de plus en plus « consuméristes », bien que, comme dans le commerce des marchandises, les nouvelles idées et les idéologies seront offertes en grandes surfaces de plus en plus uniformes. L’adhésion à des dogmes sera plus fragile, malgré les besoins des cerveaux humains de croire et d’obéir. Quant aux originaux, il leur restera les petites boutiques et les artisanats intellectuels, réservés aux initiés.



Ce début de millénaire va donc connaître quelques orientations nouvelles du contrat entre l’université et la société. En premier lieu, on assiste depuis quelque temps déjà à une diversification des missions de l’université, qui concerne les activités de formation et la recherche, impliquant un partenariat plus étroit avec tous les secteurs d’activité de la société.



Les institutions universitaires devront faire preuve de plus de souplesse pour s’adapter et pour anticiper les besoins sociaux, en particulier dans les pays en développement, où l’urgence impose l’établissement de modèles universitaires d’un type nouveau, mieux adaptés aux besoins et impliquant des synergies et des coopérations régionales. Vouloir à tout prix imiter en Afrique (par exemple) les grandes universités du « Nord » serait fatal. Les nouvelles technologies de la communication permettraient l’édification dans ces régions de modèles universitaires d’avant-garde reliés (dans un premier temps) aux institutions du Nord qui, à terme, deviendront des partenaires. Ainsi pourraient être limités les exodes massifs de cerveaux, et s’effectuer rapidement les transferts de connaissances et d’informations indispensables, en tenant compte des différences culturelles et en se gardant de considérer le système des pays riches comme un modèle.



La diversification des sources de financement et de l’accès aux formations, au Nord comme au Sud, pourra intensifier les concepts fondamentaux de partenariat, d’adaptation au monde du travail et de compétitivité. Cependant, l’autonomie universitaire, surtout dans les domaines de la recherche, devra permettre aux chercheurs de préparer l’avenir dans les meilleures conditions. La recherche doit faire partie des priorités nationales et internationales.



Concernant les enseignements, ceux-ci devront très rapidement intégrer la dimension transdisciplinaire. Le cloisonnement des disciplines, rendu nécessaire aux XIXe et XXe siècles par le progrès des connaissances, devra faire place à une approche nouvelle permettant d’appréhender ce qui transcende les différents domaines du savoir et par là les relie dans une dynamique commune. Cette perception de la complexité et de la globalité sera rendue possible grâce aux nouvelles techniques de la communication et de l’information. De nouveaux métiers, qu’il est impossible d’imaginer, exigeront de toute façon une formation à la réflexion et à l’adaptabilité plus qu’à l’assimilation de connaissances rapidement périmées, ce qui fait clairement apparaître le caractère inter- et transdisciplinaire des formations de l’avenir.



Face à de tels défis, l’université — mais on ne devra plus parler d’un modèle singulier d’université — devra assumer ses responsabilités majeures, qui sont de contribuer au développement endogène durable dans un esprit d’ouverture et de partenariat, de vérité et d’objectivité. La défense de l’environnement, la promotion des droits de l’homme et du droit des sociétés à vivre en paix transcendent les missions traditionnelles d’universités qui sont destinées à devenir plurielles.



D’une manière plus ambitieuse, l’université du futur devra participer à l’élaboration d’un nouvel humanisme mondial, susceptible de combattre efficacement les effets pervers de la modernisation à tout prix et de la mondialisation économique et culturelle. La survie et le bien-être des individus et des sociétés les plus fragiles en dépendront largement.
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URBANISME






Le mot, qui désigne les théories, les méthodes et les pratiques d’aménagement des villes, n’est adopté qu’au début du XXe siècle (1910), immédiatement suivi par le terme urbaniste (1911) ; mais ce concept était présent sous l’étiquette urbanisation, dès le XIXe siècle (voir ci-dessous Cerdà, 1867).



Le terme nouveau « correspond à l’émergence d’une réalité nouvelle : vers la fin du XIXe siècle, l’expansion de la société industrielle donne naissance à une discipline qui se distingue des arts urbains antérieurs par son caractère réflexif et critique, et par sa prétention scientifique » (Françoise Choay, l’Urbanisme, « L’urbanisme en question »). Mais cette étude correspond à des problèmes anciens, surtout depuis le moment où l’ère industrielle envisage sa propre évolution, au début du XIXe siècle. Les architectes s’efforcèrent de prendre un rôle prépondérant dans cette discipline.



Dans le langage administratif, urbanisme désigne l’ensemble des mesures régissant le cadre de l’espace, urbain et rural. Dans le langage courant, le mot a le sens extensif de « configuration spatiale des villes », que ce soit selon un plan préétabli ou résultant des contingences historiques et économiques. La notion d’urbanisme en tant qu’acte délibéré et programmé préexistait évidemment au mot et aux recherches systématiques qu’envisage le concept global nommé urbanisme : les études archéologiques et historiques ont montré que la volonté d’organiser la forme et le fonctionnement de la ville s’est manifestée dès l’origine du phénomène urbain — en Mésopotamie — et dans des civilisations très différentes. En témoignent les actes de fondation, l’existence d’un périmètre marquant la limite avec la campagne — murs d’enceinte, fortifications et portes d’entrée —, les tracés réguliers, les axes orientés selon les points cardinaux. Les étymologies grecques et latines montrent que les mots désignant la cité (polis, urbs, civitas…) sont liés aux notions de gestion, de gouvernement, de civilisation, d’ordre et de mœurs (voir l’origine et l’histoire des mots police, politique, politesse, policé, urbanité). Les formes de développement de la ville, ses embellissements, notamment ses monuments destinés à perpétuer le souvenir de ses gouvernants, ont toujours été conçus par ceux-ci comme un témoignage de leur puissance et le signe de leur prestige. La qualité artistique, l’excellence technique des édifices et des aménagements ainsi que le mode de vie des habitants étaient pensés en tant que marques du raffinement d’une civilisation.



La configuration initiale de la ville, dès l’aube de l’histoire, dépend largement de la conception du monde qu’avaient ses fondateurs, autant que de l’organisation de la société qui en découle. Ceci est observable tant dans l’espace méditerranéen qu’en Extrême-Orient, notamment en Chine. À l’origine, cette configuration urbaine a souvent un sens cosmogonique, religieux, symbolique : lieux de culte, citadelle ou palais sont et figurent le centre et l’expression du pouvoir. La fréquence d’ordonnances régulières, de tracés rectilignes atteste l’existence de plans d’ensemble. Aristote cite Hippodamos de Milet (Ve siecle avant notre ère) comme l’auteur de plans en damier et, de fait, plusieurs cités grecques présentent une structure géométrique. Ce type de plan en échiquier se retrouve dans de nombreuses villes romaines. Le schéma en grille orthogonale sera aussi adopté de façon systématique par les colons espagnols en Amérique du Sud, et repris en Amérique du Nord par les Anglo-Saxons. Cependant, au moyen âge, l’ordonnance géométrique des cités est rare — à l’exception de villes portuaires comme Aigues-Mortes ou des bastides et villes militaires fondées avec un objectif défensif. La morphologie des villes paraît plus libre et leur développement à l’intérieur d’enceintes fortifiées semble empirique ; les petites rues forment un continuum, réseau serré et sinueux, parfois concentrique.



Avec la Renaissance, l’ordonnance de la ville européenne prend aussi une dimension imaginaire et théorique, l’invention de la perspective permettant de maîtriser la représentation de l’espace tridimensionnel. La cité idéale devient alors un motif pictural, et aussi l’objet de théories. Selon Alberti (De re aedificatoria, 1452), l’art de bâtir la cité doit avoir comme objectif le plaisir esthétique et répondre aux principes de nécessité et de commodité. Thomas More dans son Utopia (1516) confère à la morphologie de la ville un rôle social fondamental : c’est renouer avec l’idéalisme de Platon (la République ; □ voir UTOPIE ▯), mais aussi avec celui d’Hippodamos qui fut le premier à s’occuper de la meilleure forme de vie dans la cité (peri politeias ; Aristote, Politique, 1267b). La tendance de la Renaissance à créer, à travers la volonté du prince ou du pape, des éléments de composition urbaine ordonnés et harmonieux selon des schémas géométriques variés (voies orthogonales ou en oblique, places rectangulaires, en arcs de cercle, ovoïdes, à travers la structure irrégulière héritée du moyen âge) se poursuit et s’amplifie à l’époque classique, baroque et néoclassique, selon des échelles et des proportions plus amples : perspectives théâtrales, effets décoratifs, plans géométriques (orthogonaux ou rayonnants).



Ces principes formels se perpétuent largement au XIXe siècle, époque durant laquelle les problèmes urbains — pourtant déjà sensibles, que l’on pense aux « défilés » et aux « étroits passages » des « Embarras de Paris » de Boileau (Satire 6) — prennent une ampleur considérable en raison de l’expansion industrielle et des lois économiques du « laisser faire ». Celles-ci provoquent avec la spéculation foncière un phénomène d’urbanisation non contrôlé — extension anarchique des périphéries, formation des banlieues — qui entraîne une détérioration très sensible de l’aspect des villes et des conditions de la vie urbaine, caractérisées par la surpopulation, l’insalubrité, la ségrégation sociale, la misère.



La volonté de corriger ces tendances, de transformer la ville et de maîtriser son développement se traduit par des plans d’ensemble de grands travaux ; à Paris, ceux-ci, dans la deuxième moitié du XIXe siècle, sont entièrement dans les mains du pouvoir politique et administratif. Napoléon III, inspiré par l’exemple anglais, inspire l’action autoritaire du préfet Haussmann. La modernisation des infrastructures, l’aménagement de parcs et de squares, la construction de nouveaux quartiers selon des principes formels strictement réglementés correspondant à l’esthétique en vogue bouleversent la ville. Cet urbanisme à la fois politique et pragmatique, dicté largement par des impératifs fonctionnels et techniques, sert de modèle à de nombreuses capitales. Mais à Barcelone, Ildefons Cerdà, ingénieur, architecte à la fois théoricien et praticien, remodèle la ville et écrit, avec la volonté de fonder une nouvelle science, un imposant ouvrage qui en fait le pionnier de l’urbanisme moderne (La teoría general de la urbanización, 1867).



Le XIXe siècle est aussi l’époque d’intenses spéculations sur les rapports entre le mode d’organisation politique, le système social et la forme de la ville, de la part des socialistes utopistes, progressistes et rationalistes, ou bien nostalgiques. Certains tenteront de mettre en application les réflexions des réformateurs sociaux, telles les conceptions de Ebenezer Howard sur la cité-jardin, en Angleterre (Garden Cities of To-Morrow, 1902). En France, avec le projet de cité industrielle (1901-1904), Tony Garnier préconise la séparation des fonctions en zones d’activité, d’habitat, de loisirs, de centre administratif et culturel, l’utilisation du béton, la standardisation et un vocabulaire formel géométrique épuré (Une cité industrielle, 1919). Tout ceci annonce l’urbanisme moderniste, progressiste et fonctionnel qui aboutit en 1933 à la charte d’Athènes, republiée par Le Corbusier en 1943. Ces principes dogmatiques et normatifs, admis comme des vérités absolues — mais souvent détournés — visaient à l’efficacité économique et technique et notamment à adapter la ville à l’automobile. Ils ont influencé largement l’urbanisme du XXe siècle et ont contribué à son uniformisation internationale, à partir des années soixante. Les erreurs de prévision, les a priori théoriques implicites, les choix esthétiques — verticalité, rupture d’échelle et abandon de l’alignement — ont été ensuite vivement critiqués, particulièrement le zonage, qui aboutit à une ségrégation socioéconomique par l’habitat : expansion, dans la périphérie des villes, de cités-dortoirs, de « grands ensembles » d’une grande pauvreté formelle et sans équipements publics autour des grandes villes. Cet urbanisme négligeait de nombreux facteurs historiques, culturels et humains, autant que la singularité de chaque ville et la spécificité des formes urbaines : centre-ville, rues, alignements et gabarits des constructions, places et monuments, en omettant leur fonction symbolique et leur rôle de lien social et d’échanges.
L’urbanisme ne met pas en question la nécessité des solutions qu’il préconise. Il prétend à une universalité scientifique : selon les termes d’un de ses représentants, Le Corbusier, il revendique « le point de vue vrai ».

Françoise Choay, « L’urbanisme en question », dans l’Urbanisme, utopies et réalités.





La création ultérieure de villes nouvelles à l’architecture disparate ou les tendances à pasticher des formes anciennes d’agglomération et d’habitat révèlent les hésitations et les difficultés de l’urbanisme contemporain à inventer des formes d’aménagement de l’espace construit et à garantir un fonctionnement harmonieux répondant aux aspirations des habitants. Relevant de décisions politiques auquel les élus sont mal préparés, régi par un lourd mécanisme administratif, l’urbanisme est le champ où se heurtent intérêts privés et publics. Ce processus complexe et lent, pratiqué à différentes échelles — de l’aménagement du territoire au lotissement communal — par des équipes pluridisciplinaires, implique une approche globale et une conception spatiale ; il suppose des stratégies à long et à moyen terme ne correspondant pas aux échéances électorales. Ses enjeux sont multiples : sociaux, économiques, financiers, esthétiques, environnementaux, mais les initiatives non planifiées de constructions et la loi du profit produisent un urbanisme dit « sauvage », tandis que l’urbanisme « officiel » assure une fonction de restructuration et d’accompagnement plus que de programmation ample et cohérente. Il est fréquent d’assimiler crise sociale et crise urbaine. Les options d’aménagement de l’espace construit, souvent irréversibles, ont des effets sur la sociabilité, le mode de vie et le bien-être des habitants. Cependant, attribuer au seul urbanisme la responsabilité de la crise sociale, alors qu’il en est surtout un révélateur, revient à omettre le facteur déterminant de la situation économique des habitants et des collectivités. L’urbanisme tel qu’il est pratiqué à la fin du XXe siècle a une efficacité et une capacité de mise en forme limitées ; en témoignent la paralysie et les nuisances des grandes villes et l’aspect à la fois incohérent et monotone du développement urbain et surtout périurbain, celui des banlieues, cités et villes-dortoirs.
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UTOPIE






S’il y a des baptêmes funestes, celui de Thomas More, chancelier d’Angleterre, donnant le nom Utopia à son île imaginaire, est de ceux-là (De optimo reipublicae statu deque nova insula Utopia, 1516). L’île en question, où règne « le meilleur état [possible] des affaires publiques », c’est-à-dire la meilleure forme de gouvernement, est fictive, bien sûr ; quoiqu’elle soit située en termes exprès aux confins du Nouveau Monde, son nom, de ou privatif et topos, veut dire en grec « sans lieu », et donc « qui n’existe nulle part » (More le traduit en latin Nusquama, de l’adverbe nusquam « nulle part »). C’est peut-être l’humour ou l’ironie de la Renaissance (celles d’un Rabelais ou d’un Érasme) qui nous manquent pour interpréter exactement ce nom. La langue l’a pris au sérieux : depuis le milieu du XIXe siècle, il est employé en mauvaise part pour indiquer une construction intellectuellement grandiose, mais qui n’est ni réaliste ni réalisable, et qui peut avoir la faiblesse de ne pas se soucier de l’être. Si l’utopie est d’abord un genre d’écrit, où une imagination maîtrisée se donne cours pour dépeindre d’autres mondes possibles, des organisations sociales inexistantes et préférables — avec toute la dimension de critique sociale que permet la fiction —, vient le moment où l’on entend par utopiste, comme le dit Clemenceau du président Wilson, un esprit qui aime à planer bien haut « au-dessus des choses qui ont l’infériorité d’être ».



Les utopistes ne se sont pas toujours défendus de ce genre de reproche, sinon en invoquant les droits de l’imagination contre la ténacité des faits. Par exemple, Louis Sébastien Mercier qualifie de « rêve s’il en fût jamais » son An deux mille quatre cent quarante (publié en 1771), et il ne semble pas qu’il faille chercher de l’humour dans ses déclarations liminaires :
Le Sage sait que le mal abonde sur la terre ; mais en même tems il a toujours présente à l’esprit cette perfection si belle et si touchante, qui peut et qui doit même être l’ouvrage de l’homme raisonnable.

En effet, pourquoi nous seroit-il défendu d’espérer qu’après avoir décrit ce cercle extravagant de sottises autour duquel l’égarent ses passions, l’homme ennuyé reviendra à la lumière pure de l’entendement ? […]

Mais savons-nous ce que c’est que perfection ? Peut-elle être le partage d’un être foible et borné ? Ce grand secret n’est-il pas caché sous celui de la vie ? Et ne faudra-t-il pas dépouiller notre vêtement mortel pour percer cette sublime énigme ?

En attendant tâchons de rendre les choses passables, ou, si c’est encore trop, rêvons du moins qu’elles le sont. Pour moi, concentré avec Platon, je rêve comme lui. Mes chers concitoyens ! vous que j’ai vu gémir si fréquemment sur cette foule d’abus dont on est las de se plaindre, quand verrons-nous nos grands projets, quand verrons-nous nos songes se réaliser ! Dormir, voilà donc notre félicité.

Louis Sébastien Mercier, l’An deux mille quatre cent quarante, Avant-propos.





Louis Sébastien Mercier semble franchir ici le pas que franchissent les adversaires de toute utopie, c’est-à-dire l’identification du fictif à l’impossible, et corrélativement du possible au réel. En renvoyant à l’autre vie l’espoir qu’il vient d’évoquer, on peut même croire que l’utopiste trahit le projet réel qui peut justifier en général une utopie : donner naissance, fût-ce d’abord sur le mode de l’image, non à un au-delà, mais à un autre ici-bas. Saint Augustin avait tracé l’opposition : « Deux amours ont bâti deux cités, l’amour de soi jusqu’au mépris de Dieu, la cité de la terre ; l’amour de Dieu jusqu’au mépris de soi, la cité de Dieu » (la Cité de Dieu, XIV, XXVIII, trad. L. Moreau). Sans site défini, mais terrestre dans sa vocation, l’utopie, si elle est un rêve, est un rêve laïque ; elle se distingue des croyances surnaturelles. Son idée est aussi différente que possible du mythe du paradis terrestre (intrinsèquement contradictoire), de celui du pays de cocagne, et à plus forte raison de cet avenir au-delà de l’avenir que promettent, en consolation des peines de cette terre, tant de religions. On ne peut donc pas ranger Bernard de Clairvaux ou Hildegarde de Bingen parmi les utopistes. De même, l’utopie est éloignée des millénarismes, malgré certains thèmes communs (au XVe siècle, Böhm le « Tambourinaire » annonce le règne de l’égalité et la possession commune de la terre ; voir Norman Cohn, les Fanatiques de l’Apocalypse, trad. franç. 1962) ; surtout si l’on songe que, chez un Thomas Müntzer, par exemple, l’accent est mis davantage sur l’extermination de ceux qui ont trop profité de cette terre que sur la société qui doit suivre l’avènement du millénaire.



Contrairement à l’âge d’or, représentation d’une humanité heureuse significativement placée dans un passé à jamais révolu □ voir ÂGE D’OR ▯, l’utopie, quand elle ne reste pas fidèle à son refus de toute localisation, se doublant d’« uchronie », se rêve dans l’avenir : Hugo l’appelle la « vérité de demain ». Le journal saint-simonien le Producteur porte en épigraphe : « L’Âge d’or, qu’une aveugle tradition a placé dans le passé, est devant nous. »



Consistant surtout en projets et en fictions, l’utopie ne devait longtemps se manifester que comme littéraire. En tant que genre, elle produit tôt ses chefs-d’œuvre et ses classiques — l’ouvrage fondateur de Thomas More, puis la Cité du Soleil (La Città del Sole) de Tommaso Campanella, la Nouvelle Atlantide (New Atlantis) de Francis Bacon —, que des myriades d’ouvrages suivront — Jules Verne, par exemple, publiera le sien en 1875 : Une ville idéale. Au cinéma, le thème a produit au moins un chef-d’œuvre ambigu : Metropolis de Fritz Lang.



Paradoxalement constituée en topos et en topique, l’utopie se diffuse, vient colorer de nombreux ouvrages ; elle emprunte notamment le canal du voyage imaginaire, comme dans le Voyage dans les États et empires de la Lune et du Soleil de Cyrano de Bergerac ; elle intègre le réalisme dans Robinson Crusoé de Daniel Defoe, la parodie et la satire dans les Voyages de Gulliver (Gulliver’s Travels) de Jonathan Swift — ou elle se réalise en voyage allégorique : on peut citer The Sentimental Journey (qui crée l’adjectif sentimental) de Laurence Sterne. On la retrouve au détour des Aventures de Télémaque de Fénelon ; dans la Nouvelle Héloïse de Rousseau, lorsqu’il s’agit de dépeindre la sage administration du domaine de Clarens ; dans Paul et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre ; chez Voltaire, lors du bref passage de Candide en pays d’Eldorado (à la leçon si ambiguë) ; sur un mode grinçant, et comme toujours intériorisé et poétique, dans une œuvre d’Henri Michaux, Ailleurs. Elle trouve des modèles ou des cadres antérieurs à sa création dans la pastorale, dans l’idylle ; des pièces d’Aristophane comme les Oiseaux, ou même Lysistrata, peuvent être relues dans cette perspective, tant il est vrai que le « Fuir, là-bas fuir » traduit une préoccupation ancestrale. Comme thème, l’utopie supporte de nombreuses variations : dystopies, anti-utopies, utopies ironiques… 1984 de George Orwell est un sommet de ces contre-démonstrations.



La plupart de ces sociétés idéales présentent des traits comparables : presque partout, un État « communiste » est propriétaire des biens-fonds et maître du partage et des attributions temporaires des terres. Peines et fruits du travail, tout se partage : peu ou pas de propriété privée. Mais la démocratie n’en est pas un trait constant, surtout si l’on compte la République de Platon, économiquement communiste mais politiquement aristocratique, parmi ce type de constructions (faisant fi de l’intention expresse de l’auteur, qui est de construire en pensée une cité non à des fins d’application politique, mais comme un modèle agrandi de l’âme humaine, afin d’observer à plus grande échelle ce que peut être la justice ; livre II, 368c-369a). Mais, surtout au XVIIIe et au XIXe siècle, l’égalitarisme (le plus « vulgaire », dira Marx dans le Manifeste) règne dans ces plans de société. Les considérations d’éducation et de pédagogie y occupent une place importante ; la nature des liens de famille et surtout des relations sexuelles est souvent l’objet d’une vive préoccupation (comme chez le moine dominicain Campanella ou chez Charles Fourier) ; l’hygiène est un thème fréquent ; le sport même gagne une indépendance relative vis-à-vis de l’exercice militaire, dont peu d’utopies ont proposé la suppression, par préoccupation naturelle de sécurité (sécurité extérieure, car comme dans l’Eldorado de Voltaire, il n’y a en utopie ni cours de justice ni prisons).



L’économie tient une place centrale dans les utopies, qui se rejoignent en général dans le bannissement du commerce intérieur, de la surproduction, du luxe, des monopoles — et, parfois, de l’argent. Ainsi, Lycurgue, au dire de Plutarque, avait déjà remplacé les pièces de monnaie qui avaient cours à Sparte par de lourdes barres de fer, rendant ainsi quasi impossible le transport et l’accumulation du numéraire. Enfin, nombreuses sont les utopies qui ont tenté d’aménager les religions existantes, ou d’en inventer de nouvelles : la « religion de l’humanité » d’Auguste Comte, où le culte est rendu aux grands hommes, peut sans doute être comptée parmi ces tentatives de refondation intégrale du lien religieux. Souvent, comme dans l’île de Thomas More, la tolérance en matière de culte et de foi est extrême (les convictions religieuses du chancelier anglais lui valurent pourtant la peine capitale sous Henri VIII). Enfin, non seulement le travail est réparti plus équitablement, mais il change de nature : comme dans la société qu’entrevoit Marx, l’alternance des tâches est une institution commune à de nombreuses utopies. Henri de Saint-Simon, qu’Engels donne pour le premier « socialiste utopique », et dont la foi en l’industrie est totale, avait exprimé la division des « états » de l’Ancien Régime par l’opposition entre « travailleurs » et « oisifs » ; il avait posé en principe que « tous les hommes travailler[aient] » (Lettres d’un habitant de Genève à ses contemporains, 1802). Il n’est pas difficile de voir que ces peintures de société idéale montrent surtout l’image négative des malheurs de l’homme : le travail, par exemple, instrument de la malédiction de l’homme selon la Genèse (3, 17-19), devient le médium espéré de son accomplissement humain.



À cet égard, l’abbaye de Thélème, que Rabelais décrit aux chapitres 52 à 58 de Gargantua, apparaît comme une exception au sein de la littérature utopique des premiers temps, à la mesure de l’« anarchie » et de l’otium qui y règnent :
Toute leur vie estoit employée non par loix, statuz ou reigles, mais selon leur vouloir et franc arbitre. Se levoient du lict quand bon leur sembloit, beuvoient, mangeoient, travailloient, dormoient quand le desir leur venoit. Nul ne les esveilloit, nul ne les parforceoit ny à boyre, ny à manger, ny à faire chose aultre quelconques. Ainsy l’avoit estably Gargantua. En leur reigle n’estoit que ceste clause : Fay ce que vouldras.

Rabelais, Gargantua, chap. 57.





Sans mur d’enceinte et sans horloge, peuplée d’intelligents et beaux jeunes gens, riche et libre, Thélème n’a rien d’un projet de gouvernement ; c’est l’image globale d’un art de vivre, étranger à toute religion. Aussi le moine avait-il refusé à Gargantua les abbayes que ce dernier voulait lui offrir : « Car comment (disoit il) pourroy je gouverner aultruy, qui moy-mesmes gouverner ne sçaurois ? »



Converties en narrations, les utopies manifestent, outre l’aspect abstrait d’une loi et d’une organisation, des caractères concrets, le premier étant le choix d’un lieu, région inconnue de la Terre ou lieu extraterrestre, désert ou île □ voir ÎLE ▯, antipodes… Ces lieux révélés ou imaginés abritent des sociétés qui les investissent : architecture et urbanisme y sont la projection d’un ordre rêvé.


Utopie et architecture


Comme l’utopie, qui est une construction, est architecturée, il n’a pas manqué d’architectes, spécialement en France, pour être utopistes. Il faut citer avant tout Étienne Louis Boullée, Claude Nicolas Ledoux et Jean-Jacques Lequeu, auxquels on peut trouver des ancêtres dans l’Antiquité grecque, comme l’urbaniste Hippodamos de Milet, sorte de Haussmann du siècle de Périclès (selon A. Diès, dans son introduction à la République de Platon). Pour Aristote, Hippodamos fut « le premier qui, tout en demeurant étranger aux affaires publiques, entreprit de tracer un plan de constitution idéale » (le Politique, II, 8, trad. J. Tricot). Généralement, les villes conçues par un unique architecte accusent une tendance à se rapprocher des rêves d’un visionnaire, quand ce n’est pas à faire servir une géométrie mystique à l’idée d’harmonie : cela se voit dans les places fortes (on pense à la structure étoilée que Vauban imposa à Neuf-Brisach, en Alsace, et déjà Jacques Perret, sous Henri IV, avait frayé cette voie) ; cela se voit aussi dans les villes qu’il fallut reconstruire totalement ou partiellement, le plus souvent à la suite d’un tremblement de terre, comme celui d’Occhialà en 1693, ou de Lisbonne en 1755. Le Nôtre, à Versailles, eut également place nette ; les plans si réguliers des villes des États-Unis (ce « nouveau monde ») sont autant de témoins de conceptions architecturales inspirées de l’Utopie ; ainsi, le projet de la ville de Washington fut confié à Pierre Charles L’Enfant (1754-1825). Des architectes aussi imaginatifs que Frank Lloyd Wright, Walter Burley Griffin, Tony Garnier laissèrent, sinon des réalisations, du moins des plans à résonance « utopiste » ; à la fin du XIXe siècle, Arturo Soria y Mata lança l’idée de « ruraliser la ville et urbaniser la campagne » en créant le concept de « ville linéaire », entièrement construite le long d’une unique et énorme voie de circulation (cinq kilomètres sur quarante-huit prévus furent réalisés à Madrid). Le meilleur exemple reste sans doute celui de la ville indienne de Chandigarh, entièrement pensée par Le Corbusier (auteur en 1929 de la Cité mondiale) ; entre autres, la doctrine des « 7V » (sept voies de circulation différenciées) y est appliquée, ce qui permet aux chemins respectifs des piétons et des voitures de ne jamais empiéter les uns sur les autres. Enfin, on mentionnera la ville fermée qui, entre toutes, ressemble le plus à ce havre qu’il fallait rêver, quoique la vie y fût la plus éloignée des objectifs utopistes : il s’agit de la Cité interdite, ceinte de douves, placée en plein milieu de Pékin, donc de l’empire de Chine, et donc de l’Univers.



On s’attendrait à trouver dans l’architecture une attention aiguë aux aspects pratiques de la vie, et donc le canal par lequel la spéculation peut s’accommoder à l’exigence de réalisation. Chez Claude Nicolas Ledoux, exemplaire en cela, c’est presque le contraire qui se manifeste, non que ses plans soient techniquement irréalisables, mais parce que la forme et jusqu’à la nature des bâtiments qui doivent composer sa ville de Chaux sont dictées par des considérations d’ordre cosmologique qui frisent parfois le mysticisme (trait commun à nombre de visions utopiques), comme celui qui peut s’attacher aux formes et aux nombres, et qui remonte — dit-on en Occident — à l’école pythagoricienne. Ainsi, Anthony Vidler a pu mettre en évidence la filiation qui existe entre le fameux Songe de Poliphile (1499) de Francesco Colonna et l’œuvre de Ledoux (voir Claude Nicolas Ledoux, Architecture and Social Reform at the End of the Ancien Régime, 1990 ; l’Espace des lumières. Architecture et philosophie de Ledoux à Fourier, 1995). Une promenade, même en pensée, dans la Chaux de Ledoux a des allures de voyage allégorique et initiatique, ce que sa prose ne manque pas de souligner. Comme l’écrit son ami le poète Jacques Delille :
Il ne cessa de perfectionner les plans d’une ville imaginaire où se seraient trouvés réunis et placés dans les rapports les plus convenables tous les monuments destinés à l’utilité et aux plaisirs des habitants, temples, palais, académies, manufactures, théâtres, bains publics, etc. C’était une véritable utopie d’Architecture et ce travail aurait dû être destiné à la République de Platon. Il n’eût fallu pour l’exécuter que plusieurs milliards et quelques siècles de paix avec un zèle toujours soutenu de génération en génération.

Abbé Delille, texte conservé aux Archives nationales, T 163 [162].





Dans l’Architecture considérée sous le rapport de l’art, des mœurs et de la législation (1804), Ledoux met en branle toute une conception de ce que les philosophes antiques nommaient la vie bonne ou la vie humaine la meilleure : « J’aurois rempli à peine la moitié de mon but, si l’Architecte qui commande à tous les arts, ne commandoit à toutes les vertus. Le projet est vaste sans doute ; mais ce que l’homme veut dans ce genre, les dieux le veulent aussi » (Introduction, p. 17). Il imagine un Pacifère ; un Panarétéon, temple « de toutes les vertus » ; il décide que son cimetière sera sphérique (selon « l’idée de la terre », alors que, selon lui, la forme des pyramides était déterminée par celle « de la flamme qui s’effile ») ; il prévoit une maison faite pour « un homme de lettres », qui côtoie dans son livre celle des gardes forestiers et celle « du pauvre » ; enfin, l’architecte livre à son lecteur des « fragments d’un monument grec » dédié à l’amour (planches 103 et 104), qui inspire, toute son œuvre, avec ce commentaire déconcertant :
Vu de près, le vice n’influe pas moins puissamment sur l’âme : par l’horreur qu’il lui imprime, il la fait réagir vers la vertu. L’Oïkema [oïkêma, « maison », en grec] présente à la bouillante et volage jeunesse qu’il attire la dépravation dans sa nudité, et le sentiment de la dégradation de l’homme ranimant la vertu qui sommeille, conduit l’homme à l’autel de l’Hymen vertueux qui l’embrasse et le couronne.

Claude Nicolas Ledoux, l’Architecture considérée sous le rapport de l’art, des mœurs et de la législation, Introduction, p. 2.





On voit ici que, au lieu de postuler l’amélioration morale instantanée de l’humanité, ou la cessation de toute dépravation sitôt les conditions idéales réalisées (trait fréquent, auquel un Charles Fourier n’a pas échappé), Ledoux semble miser sur une entreprise de régulation monumentale, assez comparable à la fonction purgative assignée au théâtre par Aristote, ou au spectacle des ilotes ivres pour inciter la jeunesse lacédémonienne à la sobriété. On peut visiter sa Saline royale, à Arc-et-Senans dans le Jura : saline semi-circulaire qui réalise l’idée de « panoptique » ; elle est tout ce qui a pu être construit, entre 1771 et 1779, de sa cité idéale de Chaux — à comparer avec l’aventure contemporaine de Versoix, près de Genève, qui porte encore la trace du plan de Jean Querret, seul projet réalisé parmi cent échafaudés. □ Voir ARCHITECTURE, VILLE ▯.


L’utopie après la révolution industrielle


Ledoux exerça une influence architecturale profonde sur la conception des phalanstères de Charles Fourier, et par là sur le mouvement utopiste du XIXe siècle, qui a ceci de nouveau que les projets se traduisent en aménagements. Des colonies, des phalanstères, des Icaries sont fondés, le plus souvent pour disparaître presque aussitôt : mais le gain de sérieux acquis par l’utopie, si l’on jette un regard en arrière vers More ou Rabelais, est considérable. Déjà, au XVIe siècle, des colonies protestantes (Jean de Léry, le navigateur Nicolas Durand de Villegagnon au Brésil), et au XVIIe siècle les « réductions » (reducciones) des jésuites du Paraguay (de 1610 à 1747) possèdent une dimension utopique.



On peut diviser grosso modo ces réalisateurs d’utopies en rêveurs désargentés, qui ont échoué, et rêveurs argentés, qui ont presque réussi. Parmi les premiers, outre Fourier lui-même, il y a son disciple Victor Considérant, qui multiplia les tentatives (ainsi au Texas, à Dallas) pour enfin renoncer. Chez Étienne Cabet, l’auteur du Voyage en Icarie (1840 et 1842), on trouve exprimée la doctrine fameuse « à chacun selon ses besoins, de chacun selon ses forces », formule qu’on retrouve dans l’école saint-simonienne, chez Armand Bazard et Prosper (dit le Père) Enfantin, et dans le Marx de la Critique du Programme de Gotha de 1875. La peinture par Cabet d’une existence idéale, mais assez peu riante, inspira elle aussi de nouvelles cités, qui se désagrégèrent plus ou moins vite — là encore aux États-Unis, où Cabet meurt (en 1856 à Saint Louis).



Parmi les seconds, les utopistes à moyens financiers, il faut citer avant tout le père du socialisme utopiste anglais, le philanthrope Robert Owen. À la célèbre usine modèle de New Lanark, qui lui appartient (c’est là que Cabet a rencontré Owen), il mène une tentative d’édification de société idéale en modèle réduit, comme toutes celles qui ont réellement existé ; mais son deuxième essai, moyennant un départ aux États-Unis, dans l’Indiana, en 1825, avec huit cents personnes, se soldera assez vite par la dislocation du village pilote de « New Harmony ».



Capitaine d’industrie lui aussi — le fameux « poêle Godin » a fait sa fortune —, Jean-Baptiste André Godin a consacré une part importante de sa fortune à l’application des idées de Fourier, d’abord en misant sur le phalanstère que Considérant devait implanter au Texas, puis en fondant à Guise, au bord de l’Oise, un Familistère de sa conception, « palais social » plutôt que cité ouvrière, que l’on peut encore visiter. Logements, école, bibliothèque, théâtre, société de musique, coopérative, piscine, jardin, salle des fêtes composent ce petit eldorado autosuffisant qui durera un peu plus d’un siècle, ne se dissolvant qu’en 1968. Godin avait prévu que son entreprise lui survive, en en transférant progressivement la propriété au personnel.



Ebenezer Howard, urbaniste anglais, publie en 1898 Tomorrow : A Peaceful Path to Real Reform (« Demain, sentier pacifique vers la réforme réelle »), qui devient en 1902 Garden Cities of To-Morrow (« Cités-jardins de demain »), ouvrage où il tente de combattre l’évolution anarchique des villes de son temps et du nôtre par le concept nouveau de « cité-jardin », antithèse de la division aussi contemporaine que fatale entre centres d’affaires et banlieues-dortoirs □ voir JARDIN, VILLE ▯. Fortement idéologique, l’ouvrage tente de cumuler les bienfaits de la ville et de la campagne ; l’aménagement circulaire se taille la part du lion dans les plans. Howard put mener à bien, au début du siècle, une partie de ses projets, non loin de Londres : à Letchwork et à Welwyn Garden City.



Il y a, dans la fondation de ces microcosmes, comme une syncope vis-à-vis du projet titanesque d’un changement de société, à la mesure de la disproportion qui existe nécessairement entre l’auteur du projet, un individu, et l’ensemble du corps social auquel il s’adresse. Si l’on trouve orgueil et folie dans le projet utopique, ils résident dans la prétention de penser et de décrire à soi seul un nouvel ordre de la société, ce qui n’est pas sans rappeler la prouesse du baron de Münchhausen échappant à la noyade en se tirant lui-même par les cheveux. En dépit des déclarations de l’École sociétaire fouriériste, qui s’était groupée autour de Victor Considérant, on ne peut guère prendre au sérieux la valeur exemplaire d’un essai d’association à l’échelle de quelques centaines de personnes, quand on prétend montrer que l’humanité doit y trouver son salut. Plus que la constitution interne des projets de société qui ont fleuri à leur époque, c’est ce volontarisme, qu’ils pensaient voué à l’impuissance, qu’ont fustigé Marx et Engels : le volontarisme des « Saint-Simon, Fourier, Owen, etc. ».
Leur ingénieuse activité personnelle doit se substituer à l’activité sociale ; ils veulent remplacer les conditions historiques de l’émancipation par des conditions tirées de leur imagination, et l’organisation réelle et graduelle du prolétariat en classe sociale par une organisation spécialement élucubrée de la société. L’histoire future se résout pour eux dans la propagande et la mise en pratique de leurs plans de société.

Marx et Engels, le Manifeste communiste, III, 3, trad. M. Rubel et L. Évrard.





C’est dans la mesure où ils croient pouvoir faire à sa place le travail de l’histoire, en négligeant ses propres lois, que les socialistes qu’ils nomment « utopistes » « improvisent des systèmes et courent après une science régénératrice » (trad. de Marx, Misère de la philosophie). Cette problématique, reprise par Engels dans Socialisme utopique et socialisme scientifique, est claire : c’est avant tout aux « techniciens à épure » (comme les appellera Julien Gracq) que répond la célèbre phrase qui dit que l’émancipation des travailleurs ne pourra être l’œuvre que des travailleurs eux-mêmes, c’est-à-dire qu’on ne force pas les événements à arriver — ce qui complique non seulement la rhétorique, mais encore l’idée même de pratique révolutionnaire. Car si c’est sur une « lecture scientifique de l’histoire » que doit être fondée la politique marxiste, son sens reste dépendant de la correction, voire de la possibilité même d’une telle science.
Pour nous, le communisme n’est pas un état de choses qu’il convient d’établir, un idéal auquel la réalité devra se conformer. Nous appelons communisme le mouvement réel qui abolit l’état actuel des choses.

Marx et Engels, l’Idéologie allemande, I. Feuerbach, trad. M. Rubel.





Mais que se passe-t-il s’il n’y a pas de mouvement réel par lequel « l’état actuel des choses » est aboli, ou si ce mouvement ne mérite pas le nom de communisme ?… On ne peut s’empêcher de penser que si Marx ne peut être rangé dans la catégorie des utopistes, ce n’est pas seulement à cause de son hostilité pour les systèmes improvisés, mais aussi parce qu’il n’y a pas trois pages dans toute son œuvre sur la société qui doit suivre la révolution prolétarienne — lacune ou refus significatif ? On peut craindre, avec Simone Weil (Sur les contradictions du marxisme, dans Œuvres [Quarto], p. 358), qu’il n’y ait chez Marx contradiction irrémissible entre la « formule neuve de l’idéal social » qu’il a aperçue dans sa jeunesse — et qu’il a en grande partie trouvée dans la littérature utopiste du socialisme qui foisonnait à cette époque — et la « formule neuve ou partiellement neuve d’une méthode dans l’interprétation de l’histoire », découverte de sa maturité.


Les principes de l’utopie


La position qu’on adopte sur l’utopie en général, indépendamment de l’avis qu’on peut avoir sur telle ou telle utopie particulière, dépend en définitive de l’idée qu’on se fait du pouvoir réel qu’a le genre humain d’influer sur sa propre destinée. Si, bien souvent, la défense de l’utopie se confond avec une défense passionnée du droit de rêver, c’est de la part d’auteurs qui revendiquent pour le rêve la possibilité de devenir réalité, comme Pierre Leroux et Jean Reynaud en 1842 :
[…] il est nécessaire que par les déceptions le rêve s’instruise : que, se brisant d’abord contre la puissance du monde réel, il s’en affranchisse en s’en séparant. Il se renfermera donc pour un temps dans les libres champs de l’art, de la poésie, de la théorie philosophique et scientifique, jusqu’à ce que, par son progrès même, par l’intelligence de l’histoire, il soit ramené sur le monde réel, cette fois-ci pour le dominer.

Pierre Leroux et Jean Reynaud, Encyclopédie nouvelle, VIII, 1842, article Utopie.








En fonction des droits accordés ou non au possible sur le réel, on peut distinguer deux types de philosophie politique qui se font face : Platon, Rousseau ou même Kant offrent assurément un terreau plus fertile à l’imagination utopiste que des philosophes comme Aristote, Spinoza ou Hegel, dont le travail sur la politique est résolument tourné non tant vers ce qui doit être que vers ce qui est — moyennant l’idée que la différence entre les deux n’est pas celle que l’on croit. Cette seconde famille, anti-utopiste, trouve un membre éminent en la personne de Machiavel, dont le Prince est composé exactement au même moment que l’Utopie de More. Ce qui réunit ces deux ouvrages si différents pourrait être leur caractère sécularisé, après un XVe siècle imprégné de théologie. On peut dire que la présence de l’utopie dans la réflexion politique, dans les temps modernes, traduit le refus d’abandonner la question grecque du meilleur genre de vie, complètement éliminée chez Machiavel (où c’est la technique d’acquisition et de conservation des principautés — donc du pouvoir — qui forme tout le propos), ou encore chez Hobbes (où le problème n’est pas la recherche du meilleur, mais l’évitement du pire). Certes, les conceptions les plus insolites s’enrôlent sous la bannière de l’Idéal. Si Fourier trouve encore grâce aux yeux de nos contemporains, c’est sans doute pour avoir été si peu politique et si peu économiste : en effet, ce qu’il envisage comme facteurs sociaux déterminants, ce sont les passions humaines, en particulier l’amour ; transposant la loi de Newton, il crée une « attraction personnelle » (corollaire d’une répulsion de même type) et trouve la clé du bonheur dans l’appariement savant d’hommes de caractère idoine en de petites communautés qui quitteraient ainsi la Civilisation corrompue en faisant voile vers l’Harmonie. Assurément, si l’on sauve aujourd’hui Charles Fourier, c’est qu’on le croit inoffensif et qu’on est séduit par l’inventivité narrative et langagière de son propos (voir, par exemple, Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola). On oublie trop volontiers ce qu’Engels y a lu, c’est-à-dire la critique impitoyable de son temps.



Mais les aberrations et les barbaries pour une part inédites du XXe siècle ont modifié sinon notre connaissance de ce que sont au juste les utopies, du moins nos préjugés condescendants à leur égard. Un Dictionnaire de l’économie politique de 1873 adopte encore un ton de commisération à l’égard de son sujet : « Il est vraisemblable que de tout temps il y aura des utopistes, des faiseurs de projets, bien convaincus que Dieu a mal fait son œuvre et que l’humanité a besoin qu’ils la sortent des voies où elle chemine » (H. Passy, dans le Dictionnaire de l’économie politique de Coquelin et Guillaumin) ; tout le danger se résume, pour l’auteur de ces lignes, à l’immixtion d’élucubrations dans le cours ordinaire des affaires. Quelque temps plus tard, ce danger paraît beaucoup plus menaçant :
Les utopies apparaissent comme bien plus réalisables qu’on ne le croyait autrefois. Et nous nous trouvons actuellement devant une question bien autrement angoissante : comment éviter leur réalisation définitive ?… Les utopies sont réalisables. La vie marche vers les utopies. Et peut-être un nouveau siècle commence-t-il, un siècle où les intellectuels et la classe cultivée rêveront aux moyens d’éviter les utopies et de retourner à une société non utopique moins « parfaite » et plus libre.

Nicolas Berdiaeff, cité en épigraphe, en français, par Aldous Huxley dans le Meilleur des mondes.





Le diagnostic de Berdiaeff rejoint ici celui de nombre d’anarchistes (qu’il combattait), de nombre de conservateurs et de nombre de partisans de la doctrine du « laisser-faire » (Friedrich August Hayek ou George Orwell, si opposés, n’auraient peut-être pas désavoué ces lignes). Devant une telle confusion, on peut admettre d’abord que le vague même de la désignation générique des utopies ne permet pas d’effectuer des raisonnements convaincants sur le concept, ce qui est vrai de l’une ne l’étant pas forcément de l’autre ; et ensuite que la ligne d’affrontement rhétorique autour du thème de l’utopie s’est largement déplacée au cours du XXe siècle. Les anti-utopistes n’insistent plus sur leur caractère dérisoire, mais destructeur ; leurs partisans se défendent moins au nom du rêve — sans doute ont-ils abandonné les prétentions des Owen, Fourier, etc. Le modèle soviétique, à première vue poussé comme un champignon dans l’histoire, joue de ce fait le rôle d’épouvantail à l’égard de tout volontarisme politique radical. Celui des Khmers rouges fut pire encore. Il est à présent convenu de crier au feu dès qu’on entend le terme utopie, comme si l’imagination politique de l’homme était pour lui le péril suprême — et unique. C’est oublier que, s’il est vrai qu’une réforme de l’impôt sur le revenu peut faire beaucoup plus de bien à un pays que la fondation d’un millier de phalanstères, alors elle doit également pouvoir lui faire beaucoup plus de mal.



Il existe cependant, au XXe siècle, d’autres modes d’appréciation. Certes, pour Georges Sorel, en fixant la prolifération onirique, l’utopie figerait la pensée du progrès. Tout au contraire, il se trouve des défenseurs de l’utopie pour y voir, contre la lourdeur immobile des idéologies, une vision du monde à la fois globale et dynamique. Telles sont les positions de Karl Mannheim dans Idéologie et utopie (1930) et d’Ernst Bloch dans l’Esprit de l’utopie (1923).



Enfin, les contours du champ d’application de la catégorie d’utopie sont trop flous — de la cité idéale complète au projet de réforme de détail « irréaliste » — pour lui permettre de jouer un rôle argumentaire précis dans l’analyse politique. On combat souvent l’utopie au nom du laisser-faire ; mais c’est oublier que le laisser-faire lui-même, récent dans l’histoire, fut d’abord une « science régénératrice » et put longtemps paraître une folie. Il faut sur ce point renvoyer à Turgot et à son arrêt du 13 septembre 1774 pour libéraliser le commerce des grains, conformément à la doctrine énoncée en 1766 dans ses Réflexions sur la formation et la distribution des richesses. On comprend par là qu’il n’y a pas grand sens à se prononcer sur l’« utopie » en général, dans la mesure où ce nom peut servir à désigner des choses aussi dissemblables qu’un projet pratique voué à une application immédiate, bien qu’elle puisse être jugée impossible ou désastreuse — par exemple une petite communauté éphémère, mais réelle —, et d’autre part un édifice mental élaboré par un esprit qui n’a jamais songé à le mettre en pratique, ce genre d’utopie étant surtout destiné à se consoler des peines du présent, à préciser une méditation sur le malheur et la félicité de l’homme, ou à servir des fins spéculatives et parfois littéraires. C’est peut-être le cas de l’Utopie de More. C’est assurément le cas de la « République » de Platon, dont on fait souvent le père de toute utopie. À ce qu’on sait, Platon n’a jamais pensé fabriquer quelque part sa « République » ; c’est Plotin, sept siècles plus tard, qui voulut fonder une Platonopolis. Pour combattre cette illusion, il faut lire dans son ensemble l’œuvre politique de Platon, c’est-à-dire non seulement la République et les Lois, mais aussi le pivot du triptyque : le dialogue intitulé le Politique. Platon y met en scène un Éléate qui explique comment le choix en matière législative et politique se porte toujours non sur un idéal héroïquement porté aux nues en dépit de tout, ou imposé au réel comme un lit de Procuste, mais sur un second choix — ou un pis-aller. Platon a encore contredit la plupart des utopies à venir en écrivant : « Il est impossible que le mal s’abolisse » (Théétète, 176a, trad. L. Robin).



C’est ce caractère chaque fois total et sans mélange de la promesse de rédemption du genre humain par lui-même, quant à son bonheur comme quant à sa perfection morale, qui donne à tant de sublimes projets leur caractère pathétique ou, si l’on préfère idéologique.
Dans une cité parfaite, tout conflit cesserait ; les volontés y seraient jugulées, apaisées ou rendues miraculeusement convergentes ; y régnerait seulement l’unité, sans l’ingrédient du hasard ou de la contradiction. L’utopie est une mixture de rationalisme puéril et d’angélisme sécularisé.

Cioran, Histoire et utopie, dans Œuvres, p. 1040.





Cependant, identifier entièrement le possible au réel, ou à la conception « tragique » que l’on s’en fait, constituerait une erreur symétrique. L’idée, sous-jacente à la critique de l’utopie, que tout effort d’amélioration de notre condition — par réforme ou révolution — se résout nécessairement par sa dégradation peut être aussi bien qualifiée de superstition, si les œuvres humaines, comme telles, peuvent être faites, défaites et refaites. Le sens de « réel » est piégé ; il en va de même pour le mot et la notion de « possible ». Pélage, qui nia que la prévarication d’Adam pût se transmettre à sa postérité, enseignant par là que l’homme naissait libre et sans tache, a donné son nom à une hérésie que combattit saint Augustin : si ce qui plaît dans l’utopie est assez simple à voir, on pourrait demander, en songeant au pélagianisme, ce qui y déplaît tant.





Guillaume Coqui
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VACANCES





De la vacance aux vacances





« La vacance des grandes valeurs crée la valeur des grandes vacances. »

Edgar Morin, l’Esprit du temps.


Penser les vacances… L’évidence routinière du phénomène dans le type de civilisation des pays « développés », comme le délassement qu’il représente, semble décourager le travail de réflexion. Car chacun sait ou croit savoir, pour le vivre périodiquement, ce que signifient les vacances : se reposer, se détendre, se distraire et, parfois, ne rien faire. Les « vacances », au sens où l’on entend aujourd’hui ce mot et ses équivalents — l’anglais holidays, qui évoque chrétiennement la sainteté, l’allemand Ferien, apparenté aux jours fériés du français, l’espagnol vacaciones, les mots italiens vacanze et ferie (et il faudrait énumérer bien d’autres langues) — n’existent pas avant le XXe siècle. Mais ce fait sociologique, avec son cortège de représentations, hérite d’une histoire hautement problématique ; celle non seulement de l’idée, mais, indissociablement, dans les langues romanes, du mot même vacances. Cette histoire est celle du passage du singulier et de l’indéterminé de l’absence, de la vacuité, au pluriel qui s’applique à un temps planifié, nourri d’occupations définies. Ces vacances sont filles du vide, mais on a tôt fait de les remplir ; d’autres sont filles de la fête (Ferien), mais tendent à l’oublier. Si les vacances sont l’autre de l’occupation et du quotidien labeur, les bonnes vacances sont celles que l’on a su occuper. Les vacances contemporaines, normées légalement quant à leur durée, socialement par une destination et des loisirs, définissent quantitativement et harmonisent qualitativement le vide indéterminé ou bien la réjouissance collective des étymologies. De la liberté de la vacance, ou vacanza, à la norme des vacances, ou vacanze, l’évolution vers le pluriel aura paradoxalement signé, notamment en français, le passage de la pluralité désorganisée des temps et des lieux vacants à l’organisation unifiée des congés.
Moment délicieux de la maladie où la fièvre s’éloigne, où l’appétit revient, mais non les obligations ni les corvées. Temps de vacance (au singulier qui ne comporte pas, comme le pluriel de ce mot, la nécessité redoutable du divertissement et du voyage).

François Mauriac, Bloc-notes, 1952-1957, p. 94.





Du singulier au pluriel, du vide au plein : en naissant du verbe latin vacare (« être vide » ; d’où « être libre, inoccupé ») par l’intermédiaire de son participe présent (vacans, qui donne vacant), les mots des vacances dans les langues romanes et en d’autres (vacation en anglais, par exemple) se rattachent à la famille indo-européenne de ces mots à w- initial exprimant le vide, le lieu désert, comme l’anglais waste (« perte », « gaspillage »), l’allemand Wüste (« désert ») ou les mots français vain, vaste. En ancien français, par exemple, l’adjectif vacant renvoie depuis le XIIIe siècle au vide, à la privation affectant les charges ou les biens laissés sans titulaire ou sans propriétaire. De là, la vacance des tribunaux, transférée à l’inoccupation des juges. La vacance est le temps de l’intérim, de l’interlude. Quand l’institution scolaire se généralise, la désignation de l’interruption commence à définir un rythme social. Le terme est progressivement étendu à l’ensemble des catégories de la population et l’on passe du temps disponible à une activité nouvelle. En Europe, on passe du néant d’occupation et des réjouissances en l’honneur de saints patrons à un ensemble de loisirs situé dans le temps.



Pour les mots issus du latin vacare, l’inaction initiale désigne une puissance d’activité, un vide virtuellement occupé. Les « vacances » sont moins, à l’égard du travail, une négation qu’une privation par des activités concurrentes. En devenant activité sociale, les vacances se rapprochent de l’idée de temps libre, exprimée en français par loisir, mot lui aussi voué d’abord à une disponibilité par absence de charge professionnelle, et (au pluriel, depuis le XVIIIe siècle) à un ensemble d’occupations distinctes du travail et librement choisies.



L’anglais britannique est moins ambigu, puisqu’il a renoncé à l’étymologie du vide en délaissant vacation au profit de holiday, le « jour saint », qui renvoie à un calendrier chrétien progressivement laïcisé (les bank holidays britanniques). Pour désigner le congé sans départ en voyage, le japonais a adopté un mot qu’on peut transcrire en vacancus, préférant — c’est très exceptionnel — l’inspiration française au holiday anglais. On pourrait aussi voir dans la reprise du mot vacation en anglais des États-Unis (au singulier, à la différence des pluriels français, italien, espagnol…) un écho de l’attention nationale au loisir en lui-même, plutôt qu’à une vacuité du temps de travail, que la pensée européenne tente de légitimer par des occupations concurrentes, religieuses ou non. À la vacance, la civilisation moderne des loisirs, dans les pays riches, ajoute l’idée de « réduction du temps de travail ».



Les vacances étant l’autre de l’occupation quotidienne ordinaire, et non sa pure absence, à quoi d’autre sont-elles vouées ? Il ne s’agit pas, on l’a compris, d’oisiveté devenue inaction, alors que l’otium antique n’en partage ni la connotation morale négative, ni la négativité constitutive. Avant l’alternative vacances-travail, le latin disposait du couple otium-negotium, inversement symétrique puisque c’était l’obligation professionnelle qui était absence de loisir, et non le loisir une vacance de travail : negotium vient de mihi neg (nec) otium (est) « je n’ai pas le loisir de ». La positivité du « loisir » antique est première, et fait de l’activité du travail l’interruption du temps libre. Mais l’otium (ou otium cum dignitate, selon l’expression cicéronienne) n’est pas inactivité ; c’est l’autre versant de l’activité sociale, que cette dernière réduit (negotium) ; c’est le temps ôté aux affaires, libéré des tâches matérielles, lot exclusif des esclaves, au profit d’une activité intellectuelle, qui n’est pas considérée comme un travail. De même, la scholè grecque unissait activité intellectuelle et détente. L’otium permettait la contemplation, qui n’est ni action pratique, ni oisiveté inféconde.



À cette vacance nourrie de spéculation intellectuelle s’opposent les vacances liées au travail manuel. Lorsque le XVIe siècle parlera de vendanges (ou de vacations de vendanges), plutôt que de vacances, c’est qu’il retrouvera la distribution romaine du temps, qui fait dépendre des récoltes la cessation des occupations urbaines (celle des juges lorsque eux-mêmes ou leurs clients sont propriétaires terriens ; celle des écoliers réquisitionnés, comme leurs maîtres, pour les tâches agraires). Interruption d’une activité au profit d’une autre, ces vacances d’avant les vacances sont orientées par les nécessités de travaux différents. À l’otium des hommes libres s’opposait la recreatio des travailleurs manuels, « re-création » ou rétablissement de la force de travail.



Lorsque l’otium deviendra oisiveté, l’ordre antique qui assignait leur place aux êtres et aux tâches comme aux objets aura cédé à la vacance effrayante de l’homme de l’époque moderne. L’oisiveté selon Montaigne conserve de l’otium latin les possibilités méditatives, la culture de l’imaginaire, et aboutit à un travail d’écriture admirable, celui des Essais. À l’époque où apparaissait en français, dans son sens initial, le mot vacance, on ne fera pas de l’auteur des Essais un adepte prémonitoire des « vacances studieuses ».
Dernièrement que je me retirai chez moi, délibéré, autant que je pourrais, de [= décidé à] ne me mêler d’autre chose que de passer en repos, et à part, ce qui me reste de vie : il me semblait ne pouvoir faire plus grande faveur à mon esprit, que de le laisser en pleine oisiveté, s’entretenir soi-même, et s’arrêter et rasseoir en soi. […] Mais je trouve, variam semper dant otia mentem [« l’oisiveté rend toujours l’esprit instable », Lucain, Pharsale, IV, 704], que au rebours, faisant le cheval échappé, il se donne cent fois plus d’affaire à soi-même, qu’il n’en prenait pour autrui ; et m’enfante tant de chimères et de monstres fantasques les uns sur les autres, sans ordre, et sans propos, que pour en contempler à mon aise l’ineptie et l’étrangeté, j’ai commencé de les mettre en rôle [de les enregistrer], espérant avec le temps, lui en faire honte à lui-même.

Montaigne, Essais, I, 8, « De l’oisiveté » (orthographe modernisée).





Avant l’époque contemporaine, l’otium latin est l’apanage d’une classe minuscule de la société. Le vide d’occupations sociales obligées s’y meuble de réflexion, d’écritures, de voyages — chez Montaigne lui-même, moment d’apprentissage et école de tolérance ; mais l’irrésolution qui commande ces activités les met au compte de la vanité, c’est-à-dire de la vacuité humaine. Inoccupée ou nourrie d’occupations, la vacance du temps renvoie l’homme à son propre vide. Ce sera aussi le sens du divertissement pascalien, qui vise toute occupation, travail ou loisir, susceptible de masquer le vide laissé en l’homme par son oubli de Dieu. Si la physique de Pascal montre contre les principes antiques que la nature n’a pas « horreur du vide », sa philosophie attribue à l’homme cet effroi. Ici aussi, le vide de la vacance, loin de s’opposer à l’occupation, l’appelle. À la fin du XVIIe siècle, chez les personnes socialement privilégiées, l’otium permet à l’oisiveté de passer pour une ascèse.
[…] il faut en France beaucoup de fermeté et une grande étendue d’esprit pour se passer des charges et des emplois, et consentir ainsi à demeurer chez soi, et à ne rien faire. Personne presque n’a assez de mérite pour jouer ce rôle avec dignité, ni assez de fond pour remplir le vide du temps, sans ce que le vulgaire appelle des affaires. Il ne manque cependant à l’oisiveté du sage qu’un meilleur nom, et que méditer, parler, lire et être tranquille s’appelât travailler.

La Bruyère, Caractères, II, 12.




Vacances et société


La notion sociale de « vacances » se met en place, surtout en Europe et en Amérique du Nord, quand les activités socioéconomiques, après la révolution industrielle, cessent de dépendre d’obligations rituelles, quand le travail rémunéré devient la règle, même dans une partie de la classe dominante. C’est aussi le temps où apparaît la notion de « congé », occupée en français par un mot venu du latin et qui concernait une permission de partir et une autorisation de transport, pour les choses. Congé comme Urlaub en allemand ont conservé de leur sens premier, l’autorisation de se retirer accordée par un supérieur, une plus grande modestie, temporelle (il s’agit de périodes plus brèves que les vacances) et sociale (les congés concernent les employés salariés). Au XIXe siècle, préhistoire des vacances, la limite passait entre ceux pour qui les vacances exploitaient un temps déjà rendu vacant par l’aisance financière et ceux pour qui les congés revendiqués constituaient une brève libération d’un travail pénible. Il ne s’agit donc pas du même rapport à l’activité qui circonscrit par définition les vacances. D’un côté, le rentier voyageur, libéré de toute charge, comme l’étaient l’otiosus antique et l’oisif des périodes antérieures. La première image sociale du voyageur par plaisir, importée d’Angleterre, est le touriste □ voir TOURISME ▯, dont Stendhal impose en France l’image et le nom (Mémoires d’un touriste, 1838). De l’autre, après 1848 et vers la fin du siècle, les travailleurs, ouvriers et employés dont le temps libre est une revendication et une conquête. Pour les images : d’un côté, la plage de Balbec (Cabourg) dans la À la recherche du temps perdu, et celle du Lido évoquée par Thomas Mann et mise en images par Visconti (Mort à Venise) ; de l’autre, les clichés célèbres des premiers congés payés français, à la suite des accords de Matignon de 1936, ou la promenade en bord de Marne de la Belle Équipe, qui illustre la proximité urbaine des premières destinations.



Car les premiers « congés payés », c’est-à-dire les premiers à être salariés comme l’est le temps du travail, ne coïncidèrent pas avec les loisirs dont ils devaient étendre le privilège aux classes laborieuses. C’est plus tard que la rencontre des congés du travailleur et de l’oisiveté cultivée du rentier voyageur, touriste, curiste… donnera naissance au phénomène social généralisé des vacances, et au tourisme devenu massif. Socialement, c’est la rencontre d’une législation sociale du travail et du rythme organisant les activités de l’école — ou, moins clairement, de l’université — avec la définition de « vacances scolaires » organisées de manière de plus en plus complexe, qui gouverne le phénomène social global des vacances.



Mis en place par les pays les plus développés économiquement autour de 1930, les congés payés furent pour la France du Front populaire une mesure presque imprévue, initialement absente du programme de l’Union de la gauche comme des revendications ouvrières exprimées par les syndicats. Ceux-ci étaient plus préoccupés, depuis la fin du XIXe siècle, par une réduction du temps de travail quotidien ou hebdomadaire que par des vacances annuelles, que de nombreux travailleurs étaient contraints de passer dans leur cadre de vie habituel.



Reste que le type de réglage social que représentent les congés payés est l’un des moments essentiels de la rationalisation du temps social en général, et du temps libre en particulier — bref, du passage du loisir aux vacances. La naissance des vacances modernes révèle l’impossibilité de penser le temps de la vacance autrement que sur le modèle du temps de travail, ou de celui du temps des écoles, devenu la mesure du temps social pour tous, temps à planifier, à organiser, à remplir. Ce qui reste vrai, même si l’on considère les vacances comme un simple néant de travail, ou comme la privation de travail au profit d’autres occupations : d’abord pensé comme temps mort, le temps libéré par les congés et les vacances appelle une structuration ; d’où la création d’un contenu propre du loisir, devenu moment d’une activité parallèle et concurrente, par rapport au travail social.
[…] même au cœur du temps libre, […] prouver, par une différence affichée, surexposée, sa disponibilité à l’égard du travail productif […] revient à poser celui-ci comme la référence essentielle.

Alain Corbin, l’Avènement des loisirs, p. 16.





La fonction spécifique des vacances qui occupent la suspension du travail, ce fut notamment, au moment des premiers congés, leur vertu hygiénique et morale. La vacance, ou l’oisiveté, n’est pas le propre des vacances, mais le risque de vacuité qu’elles doivent éviter : de bonnes vacances sont des vacances plaisantes et bien occupées. Ce que dit de manière imagée l’usage familier du français : « ne pas bronzer idiot ». Avec les « œuvres de vacances », dès le XIXe siècle, on voit naître la moralisation des vacances, et le travail d’éducation (on pense aux devoirs de vacances) dont elles sont porteuses : de ce projet charitable découlent les premières colonies de vacances, censées éloigner les jeunes de l’insalubrité d’une ville dont le moindre danger n’est pas l’oisiveté.



Avec la généralisation des congés dans la seconde moitié du XXe siècle, l’occupation de la vacance atteint son paroxysme. De la vacance aux vacances, les temps, les lieux, les activités s’harmonisent. L’attribution généralisée des congés payés relevait d’une politique d’aménagement du temps hostile à la multiplicité disparate des temps vacants ; la norme légale et sociale des vacances règle désormais les moments libres privés. La liberté de la vacance laisse place à l’obligation de prendre ses vacances à un moment défini. De plus, lorsqu’elles désignent les vacances d’été, les vacances — celles de l’adulte échappant à l’usine, au bureau, celles de l’enfant échappant à l’école, plus ou moins harmonisées dans le cadre familial — soulignent le caractère humain et culturel d’une règle nouvelle qui, au contraire de l’organisation saisonnière des occupations rurales, appelle à l’effort après l’été, devenu temps des loisirs et non plus de l’effort des moissons. Sur le plan spatial, le paysage campagnard, les lieux touristiques et surtout les bords de mer sont animés et désertés par flux, selon les migrations des vacanciers. Quant aux occupations de cette nouvelle espèce sociale, elles s’avèrent relativement homogènes, et uniformément réparties, d’abord en été, puis, avec les « acquis sociaux », en deux, trois séjours ou plus, selon des coutumes différentes en chaque pays, mais centrées autour de lieux aménagés à cet effet : apparaissent la saison des sports d’hiver □ voir SKI ▯, l’industrie des vacances, les voyages de vacances et les vacances « organisées ». Le phénomène des vacances a redessiné la société, l’espace, le temps occidentaux.



Aujourd’hui, la question de la réduction du temps de travail repose le problème de la vacance de l’activité professionnelle. Non plus remède individuel au labeur, mais tentative de répartition du travail disponible pour faire reculer le chômage, les vacances organisent de manière plus souple et multiple le temps accru des loisirs. L’enjeu de cet emploi nouveau du temps pourrait être de penser le travail par rapport aux vacances et aux loisirs, et non plus d’organiser le temps en fonction du travail.





Marianne Groulez
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□ Voir MICRO-ORGANISME ▯














VACHE






Partout où elle est présente, la vache semble naturellement associée à la naissance et à la fertilité : dans la mythologie scandinave, avec un géant maléfique (Ymir), apparaît une vache nourricière, Audhumla, nom composé sur l’islandais audhr, « richesse ». Elle naît du givre que produisent, une fois gelés pour s’être trop éloignés de la source bouillante dont ils jaillissent, les fleuves primordiaux ; tout en allaitant Ymir des quatre fleuves de lait qui coulent de son pis, elle dégage des pierres de givre salé qu’elle lèche pour se nourrir un homme « beau, grand et vigoureux ». C’est alors la naissance de Buri, le grand-père des dieux (dont Odin est le premier) qui tuent Ymir et organisent le monde (Edda de Snorri Sturluson, Gylfaginning, 5 et 6, trad. F.-X. Dillmann).



Dans l’Égypte ancienne, si la vache est parfois l’image d’autres divinités (comme Isis), la vache laitière est surtout la représentation de Hathor, déesse de la fertilité, de la joie et de la musique — mais aussi gardienne du monde des morts ; Hathor est parfois assimilée au ciel, concurremment à la déesse Nout qui est d’ailleurs imaginée elle aussi (sinon vraiment représentée) comme une vache.



On sait que c’est du latin pecus, « bétail », que vient le français « pécuniaire » : il n’est pas étonnant que la partie reproductive du cheptel soit devenue un signe de richesse — la plus célèbre des épopées irlandaises porte le titre de « Razzia des vaches de Cooley » (Táin Bó Cúailnge). Il l’est un peu plus de relever l’ambivalence de la vache dans la Bible : spéculer, comme on a pu le faire jadis, sur la différence de nature entre le pastoralisme « sémitique » et ses équivalents « indo-européen » (Islande, Irlande) ou bien « chamitique » (Égypte) vaudrait à la rigueur pour l’imaginaire arabe — où, de fait, la vache apparaît moins que l’agnelle ou la chamelle, alors qu’elle peut être fondamentale en Afrique (chez les Peuls, par exemple). Mais les bovins, que l’hébreu désigne sous le nom générique de bâqâr, sont présents dans la Bible, où ils constituent une source de richesse (le « gros bétail » d’Abraham, Genèse, 12, 16) : on consomme leur viande (que l’on offre en sacrifice) sans doute plus que leurs produits laitiers ; le lait qui est, avec le miel, l’image des délices, semble avoir été surtout celui de chèvre ou de brebis. On exploite leur force pour les travaux agricoles. Toutefois, l’interprétation du célèbre songe du Pharaon, où sept vaches maigres dévorent sept vaches grasses (Genèse, 41, 17-22), repose sur une « réalité » qui serait la voracité de la vache (qui a ici son nom propre, pârâh), donc son danger potentiel pour les récoltes.



Quoi qu’il en soit, le symbolisme biblique est d’autant plus difficile à utiliser qu’il est incontestablement « piégé » par les conséquences théologiques d’une réalité zoologique : il n’y a pas de vache sans taureau… et la lutte vigoureuse des prophètes contre les Ba’al, tout comme la tendance « naturelle » des Hébreux à adorer des veaux d’or □ voir VEAU ▯, suffit à confirmer que l’importance du bovin dans toutes les aires culturelles connues ne souffre guère d’exception. Elle confirme aussi que son rôle primordial n’empêche pas la vache d’être reléguée dans les fonctions auxiliaires, sinon toujours subalternes, de la mère et de l’« épouse ». Cette dernière sert, si l’on peut dire, de faire-valoir à la fertilité potentielle et créatrice du mâle — ce qui est sans doute inévitable dans une création conçue comme un champ de bataille. C’est nommément le cas dans la cosmogonie mazdéenne : la cinquième création d’Ormuzd est le taureau, d’après le Bundahishn, chap. I ; le chapitre III explique « comment et pourquoi la création fut faite apte à guerroyer » (H. S. Nyberg, « Questions de cosmogonie et de cosmologie mazdéenne », Journal asiatique, avril-juin 1929, p. 225 et 229), ce qui est sous-entendu dans la cosmogonie scandinave et qui va de soi dans l’épopée irlandaise, dont le « motif » n’est pas le rapt d’une femme, comme pour l’Iliade, mais le refus de prêter un taureau, dont les vaches ne devaient être que les accompagnatrices. Mais cela n’entraîne pas forcément une vision univoque de la femelle, car si la fertilité est une source de richesse, elle est également une conséquence du désir : de fait, les Grecs ont assimilé les « déesses-vaches » égyptiennes à Aphrodite ; au début du IIIe siècle de notre ère, Élien rapporte la raison qu’en donnent « les gens » :
Ils croient que les vaches ont un lien spécial avec cette déesse parce qu’elles sentent une forte impulsion amoureuse et sont plus véhémentes que les taureaux. Et ainsi, quand elle entend son mugissement, la vache se soulève, s’enflamme avec un violent désir de s’accoupler avec lui.

Élien, Sur la nature des animaux, X, 27, cité dans Xosé Ramón Mariño Ferro, Symboles animaux, 1996.





Dans notre propre culture scientifique, le mot « œstrogène » laisse deviner que la « forte impulsion amoureuse » y est qualifiée d’œstrus : ce terme recouvre le grec oistros, qui désigne le taon, insecte que l’on retrouve dans une fort célèbre histoire de vache, la métamorphose de Io, que raconte, au XVIe siècle, Geoffroy Tory en suivant Ovide (Métamorphoses, I, 8) :
[Les Grecs] ont fainct que Jupiter fut une fois amoureux de la fille du roy Inachus, en telle sorte que pour en avoir son singulier plaisir l’envyronna toute de ténèbres ; mais Juno, seur et femme du dict Jupiter, voyant ces ténèbres, comme jalouse qu’elle estoit, se doubta bien du cas, et descend de l’air en bas pour veoir que signifioient ces ténèbres pour lors estans en plain jour. Parquoy Jupiter la voyant venir, pour celer son faict, mua son amoureuse en forme d’une belle jeune vache. Toutesfois Juno ne laissa son propos, et vient convertement à louer la beaulté de ceste vache, tant qu’en fin la demande à son mary pour don. Jupiter, se voyant bien empesché de s’excuser, ne luy peut refuser, et luy donne. Quant elle la tient pour sienne, elle l’en remercye ; et incontinent, pour se venger de son injure, elle la baille en garde à son bergier nommé Argus […].

Geoffroy Tory, Champ fleury, fo 7.





Peu ému par la beauté de l’animal (Bos quoque formosa est, « Vache, elle est belle encore », écrit Ovide, vers 612), Argos, qui ne dort jamais, maltraite sans trêve la pauvre Io, jusqu’à ce qu’Hermès réussisse à l’endormir et à le tuer sur ordre de Jupiter. Délivrée de son infernal gardien, Io se voit tourmentée par un taon que lui envoie la vindicative Héra : poursuivie jusqu’en Asie, où elle parvient en traversant le détroit qui porte depuis le nom de « passage de la vache », le Bosphore, elle finit par être délivrée de son sortilège en Égypte où elle devient, pour les mythographes, la déesse Isis. La « fureur utérine » se manifeste plus clairement encore dans le cas de Pasiphaé — qui, au vrai, n’a pas été transformée en vache, mais s’est glissée dans un « simulacre » □ voir DÉDALE ▯ pour s’unir au taureau qui fut le père du Minotaure. Pasiphaé est fille du Soleil : si l’on pense qu’une autre légende, l’enlèvement d’Europe, sœur de Cadmos, par Jupiter métamorphosé en taureau, pourrait être lue comme un passage de l’est (qdm, dans les langues sémitiques) à l’ouest (‘rb, dans les mêmes langues — d’où Maghreb), c’est-à-dire de l’endroit où le soleil se lève à celui où il se couche (Érèbe) ; si l’on se souvient, en outre, qu’en Égypte le soleil est le fils de la Vache ; si l’on considère enfin que le mot hébreu qui désigne le bovin (bâqâr) est proche de celui qui signifie le matin (boqèr), on sera peut-être tenté d’accorder quelque crédit à une interprétation « solaire » dont, par prudence, l’histoire des religions se tient de nos jours éloignée.



On trouve un brillant exemple de cette exégèse totalisante, très en faveur au XIXe siècle, dans la Mythologie zoologique d’Angelo de Gubernatis : l’auteur consacre un tiers de son enquête, que son « préjugé aryanisant » fait commencer par l’Inde ancienne, à la vache et au taureau. S’il est aussi difficile de contester et d’admettre un système fondé sur des textes fort disparates, on peut du moins retenir quelques-uns des éléments qu’il reprend aux plus anciens, ceux des Védas. Son imagination transposant au-dessus de lui ce qu’il perçoit dans sa vie quotidienne, l’« Aryen » distinguerait donc, dans le troupeau céleste, une mère primordiale, Surabhî (la Parfumée), qui, fécondée par Rudra (sans doute le Furieux), donne naissance aux Vents (Marutas) et aux Nuées (Priçnayas, les Mouchetées), les uns et les autres étant « enfants de la Vache » (Gomâtarah  ; Rig-Veda, I, 8, 1, 3). Les vents chassent et percent les nuages, reproduisant le comportement des taureaux envers les vaches ; en conséquence, les Marutas sont associés au taureau Indra, le dieu Soleil dont la force vient du soma qui serait le lait de la vache primordiale □ voir SOMA ▯. Le Rig-Veda conte l’assaut du dieu et de ses alliés contre la caverne où réside un monstre ténébreux (Vala, le Noir)… qui a ses propres vaches, peut-être volées, et qui est parfois représenté lui-même comme une vache (Rig-Veda, X, 68, 9) : c’est que le nuage est une source de ténèbres, puisqu’il occulte le soleil ; à côté des vaches du soleil, il y a les vaches de la nuit, c’est-à-dire les étoiles que le soleil met en fuite (Rig-Veda, VII, 36, 1 ; textes cités dans Angelo de Gubernatis, Mythologie zoologique, trad. A. Durand et P. Lauriel, I, 1, 1). On pourrait donc en conclure que la fertilité, élément neutre, est nécessaire au bien comme au mal, et que la surveillance, sinon la soumission, des vaches par les taureaux leur évite de se retrouver « négatives » et est la condition de la jouissance des dons, sans cesse renouvelés, de la vache primordiale. Tel est le cas pour l’aurore : plus explicite (ou moins ambivalent) que le Veda, un texte postérieur, l’Aitareya Brâhmana, assimile l’aurore à une vache rousse (IV, 2, 9) et fait du soleil le fils de la vache-aurore (IV, 3, 20 ; A. de Gubernatis, ibid., I, 1, 2). Quoi qu’il en soit de cette exégèse, tout le monde sait que l’Inde est le pays de la vache : le fait que celle-ci est sacrée apparaît dans le qualificatif aghnya, « qui ne doit pas être tué », appliqué à tout bovin (go ; le même mot signifie « parole »). Ce caractère sacré découle du caractère bienfaisant des déesses-vaches, dont la plus célèbre est Nandinî, « Joyeuse » (le masculin désigne le taureau que monte Shiva), vache d’abondance (kâmadughadenu) née de Surabhî, qui exauce les vœux de celui qui la trait. Il n’est donc pas étonnant que la vache figure avec le feu, le soleil, le roi, l’or… dans les « huit objets de bon augure » (astamangala), mais il est plus étonnant pour nos consciences occidentales que, avec le lait, le beurre et le fromage, son urine et sa bouse soient également appréciées dans les « cinq produits » de la vache (pañcagavya). Toutefois, il existe aussi en sanskrit un gotva, « nature de la vache (ou du bovin) » au sens de « stupidité », qui nuance quelque peu l’appréciation portée sur la vache terrestre.



L’assimilation entre la vache et l’aurore est « matérialisée », dans la mythologie indienne, par l’épithète Rohinî, « la Rouge », qui est appliquée aussi bien à l’Aurore (Usas, d’un verbe us « brûler, briller »), fille et épouse de Prajâpati, et à une vache fille de Surabhî et mère du bétail. On trouve aussi une vache rouge (pârâh’adummâh, traduit par « vache rousse ») dans la Bible : immolée hors du camp (plus tard, hors de toute agglomération — à Jérusalem, sur le mont des Oliviers, d’après la tradition), elle doit être réduite en cendres délayées dans une eau qui deviendra « lustrale », c’est-à-dire servira à purifier les plus graves souillures, celles qui résultent du contact avec la mort (Exode, 19, 1-21). Bien que cette pratique soit demeurée extrêmement rare (seules sept ou neuf de ces vaches auraient été ainsi sacrifiées depuis Moïse), son importance lui a valu d’être le sujet de tout un traité du Talmud (Parah). Le fait que l’animal, qui devait bien sûr être sans défaut et ne pas avoir connu le joug (les rabbins ajoutaient qu’il ne devait pas avoir connu le taureau et avoir au moins trois ou quatre ans — ce n’est pas une génisse, ‘églâh), ne devait pas avoir le moindre poil qui ne soit rouge, le rendait de toute façon fort rare, donc fort cher. Le 1er janvier 1811, le prêtre Salameh (Chalama ben Tabya), interrogé par l’abbé Grégoire sur l’observance de cette coutume chez les samaritains (par nature plus conservateurs que les juifs « rabbanites »), lui avoue que sa petite communauté en est empêchée « parce que les nations ont la force et qu’elles nous haïssent ; nous savons néanmoins qu’il est ordonné de le faire » (trad. Silvestre de Sacy ; Henri Grégoire, Histoire des sectes religieuses, t. III, 3e éd., 1828, p. 294) ; de fait, la tradition s’en était perdue chez eux au XVIIe siècle. Cette pratique exceptionnelle et d’ailleurs incompréhensible (les rabbins y voyaient une hukkah, l’équivalent du « mystère » pour les catholiques), est-elle à mettre en relation avec la fertilité de l’animal ? La vie sacrifiée serait plus forte que la mort, comme le confirmerait un autre cas de « rédemption » par le sacrifice d’une génisse (‘èglâh  ; Deutéronome, 21, 1-9). Ce symbolisme est encore plus apparent dans les fordicidia romaines, où ce qui était brûlé pour devenir les februa casta — les moyens de purification qu’évoque Ovide dans ses Fastes, V, 726 —, c’était le veau mort-né d’une vache pleine (forda), qui avaient lieu au début du printemps, le 15 avril. Quoi qu’il en soit, sa rareté ne l’a pas empêché de marquer fortement l’imaginaire : la vache rousse est parfois représentée dans les rituels de prière, et la légende s’est répandue que le sacrifice de la dixième vache serait fait par le Messie… Le souvenir, ou le rappel, de cette prescription est en outre à l’origine du nom donné à la plus longue sourate du Coran, la deuxième (al-Baqara, « la vache ») : la demande du sacrifice y est rappelée (v. 67-71), dans une optique qui insiste sur la mauvaise volonté des Juifs ; cet antijudaïsme est renforcé par l’identification, par un traducteur récent (le Saint Coran, trad. M. Hamidullah, note au verset 73, p. 13), de la vache rousse au Veau d’or : en fait, il a été devancé, dans cette exégèse… dynamique, par l’interprétation homilétique d’un midrash juif du moyen âge, pour qui la « mère » (la vache rousse) expie le péché de son « fils » (le Veau d’or ; Pesiqta Rabbati, 14, 65a).



Un simple coup d’œil sur les locutions où des mots désignant la vache figurent démontre que l’image de l’animal n’est pas allée en s’améliorant dans la culture européenne « séculière » — en témoigne déjà le devenir de l’adjectif grec boôpis, « aux yeux de vache », qualificatif qui s’est appliqué, dès Homère, à des déesses (principalement Héra, boôpis potnia Hêrê, l’Iliade, 1, 551) ou à des mortelles (Clymène, Klumenê te boôpis, l’Iliade, 3, 144) dont il n’était pas question de relativiser le charme… Si l’on trouve un très prosaïque « œil de bœuf » dans la traduction de Leconte de L’Isle (bœuf et vache sont désignés en grec par le même mot, bous), l’adjectif est poétisé (« yeux de génisse », chez Mario Meunier ou Eugène Lasserre) ou euphémisé (« grands yeux », chez Paul Mazon ou Frédéric Mugler) dans les traductions du corps homérique les plus répandues au XXe siècle. La génisse (le plus souvent damalis en grec) semble plus présentable. Ainsi, Régis Blachère avoue avoir « préféré rendre » l’arabe baqara par génisse « pour un motif d’ordre purement littéraire » (Coran, p. 37, note sur II, 63) — sans doute parce que dans notre imaginaire une vache ne saurait être que grosse et, en français, depuis la fin du XIXe siècle (par le biais du « coup de pied en vache »), méchante. En présentant la défense de l’infortuné Crainquebille, honnête marchand des quatre-saisons incarcéré par un policier irascible qui a cru l’entendre prononcer une injure sous « la forme traditionnelle, régulière, consacrée, rituelle et pour ainsi dire liturgique de “Mort aux vaches !” » (Anatole France, Crainquebille, 2), son avocat évoque l’autorité lexicographique d’Alfred Delvau (1866) : « Si vous feuilletez le Dictionnaire de la langue verte, vous y lirez : “Vachard, paresseux, fainéant ; qui s’étend paresseusement comme une vache, au lieu de travailler. — Vache, qui se vend à la police ; mouchard” ». La même ambiguïté existe dans les pièces potachiques (dont le langage se souciait peu d’académisme) conservées par Alfred Jarry : ainsi, l’emploi de vachard dans Onésime (composé dans l’année scolaire 1888-1889) peut recouvrir aussi bien la paresse que la méchanceté (II, 2 et III, 2 ; texte publié avec les Ubu) — le vachard ou la vache pouvant être, notamment dans les contextes « disciplinaires » (collège, armée), celui qui fait travailler les autres à sa place. Le passage à la méchanceté s’explique historiquement par le coup de pied sournois, mais peut mobiliser d’autres tendances. Le fait que « vache » se soit appliqué aux prostituées (le sémantisme est ensuite le même que celui de « donneuse ») suffit sans doute à établir le caractère profondément misogyne de la désignation : appliqué aux femmes vieillissantes, l’ambivalence du terme apparaît en ce qu’il qualifie en même temps ce qui est distendu (« avachi ») et ce qui est coriace (« peau de vache »). Pour occulté qu’il soit dans une époque soucieuse de correction, ce symbolisme issu de la tension entre la séduction et la reproduction est sans doute toujours vivace ; il a, en tout cas, été dénoncé d’un point de vue féminin dans un texte qui critique avec humour des « concessions » masculines aussi ridicules et aussi médiatiques que la « journée de la femme » :
Les vaches ont une âme aussi :

C’est le laitier qui me l’a dit […]

On va réunir un congrès

Sur la condition des vaches :

Le président sera le boucher,

C’est intéressant qu’on le sache.

Anne Sylvestre, « La vache engagée », 1975.







Gilles Firmin


→ Voir BŒUF, VEAU















vache n. f. 


□ Voir VIANDE ▯














VAGUE






Il ne sera pas question ici des lois de l’hydrodynamique qui président aux mouvements de toute surface liquide, mais d’un phénomène associé à la perception de la mer □ voir MER ▯, tant par ses riverains que par les navigateurs.



Les « vagues » (français vague et lame, allemand Welle ou Wage, italien onda, espagnol ola, portugais bossa…) sont vécues, dans la sensibilité collective, comme des êtres vivants, enfants de l’immensité océane, témoins par leur rythme de sa vie même. Balancement, danse, mouvements puissants et réglés, elles parent l’océan de leurs incessantes ascensions et descentes :
[…] l’on voit sur l’océan immense

Les vagues soulevées par le souffle des vents

Lorsque du sud au nord sans cesse ils les balancent […].

Sophocle, la Quête du voyageur, trad. R. Brasillach dans Anthologie de la poésie grecque, p. 544.





Lorsque la vague, fille de l’air et de l’eau, c’est-à-dire du vent et de la mer, se porte à la rencontre du rivage ou du vaisseau, elle se mue en menace et engendre une terreur, que la mythologie peut habiller en monstre :
LE MESSAGER : Alors, sur la rive grondante

nous voyons un prodige, une vague dressée

jusqu’à toucher le ciel et qui cache à nos yeux

les falaises de Sciron, l’Isthme et le rocher d’Asclépios.

Puis elle s’enfle et bouillonne en écume sous le vent de la mer,

en progressant vers le point de la rive où était le quadrige.

Avec la grosse lame qui crève et s’abat

sort du flot un taureau, sauvage, monstrueux […].

Euripide, Hippolyte, trad. M. Delcourt-Curvers dans Théâtre, p. 262.





Racine se souviendra de cette vague dans le récit de Théramène de Phèdre.



Quant à celles qui assaillent le navire, elles portent la terreur du naufrage :
La nef qui les Lyciens et son fidèle compagnon portait, la nef d’Oronte,

sous les yeux mêmes d’Énée, d’une vague énorme se gonflant le liquide élément

en poupe la frappe : projeté en avant le pilote

par-dessus bord la tête en bas ; mais la nef trois fois sur elle-même

tournoyant en l’entonnoir rapide la dévore le flot.

Virgile, l’Énéide, livre II, trad. P. Klossowski, p. 7.





À des siècles de distance, la chronique des tempêtes et des ouragans, des lames de fond et des vagues meurtrières ne cesse d’y voir l’arme absolue de la « mer cruelle » □ voir MER ▯.



Un bel exemple, dans la littérature anglaise du XXe siècle, vient d’un grand écrivain officier de marine et exprime la violence agressive de l’océan tourmenté contre les Terriens qui le bravent :
[…] il puisait quelque réconfort dans la lueur verte du feu de tribord […]. Et précisément à l’instant qu’il la contemplait encore, une vague toute droite, que cette lueur désigna, l’étreignit. Il eut juste le temps de voir la crête de la vague s’écrouler, ajoutant son craquement infime à l’effroyable tumulte qui, tout autour de lui, faisait rage. À l’instant suivant la batayole fut arrachée à l’étreinte de ses bras : d’abord aplati sur le dos, il se sentit ensuite brusquement soulevé, emporté à une grande hauteur. Sa pensée première et irrésistible fut que la mer de la Chine tout entière venait de se vider sur le pont. La seconde pensée, plus saine, fut qu’il venait de passer par-dessus bord. […]

Un choc. Tout suffoqués, les yeux clos, Jukes et le capitaine resserrèrent leur mutuelle étreinte. Et, d’après la violence du choc, on peut imaginer ce que la colonne d’eau devait être, qui, courant à travers la nuit, droit dressée, vint buter contre le Nan-Shan, cassa net et retomba de tout son mortel poids sur la passerelle.

Un débris de cet écroulement, simple éclaboussure, les enveloppa de la tête aux pieds, remplissant de saumure leurs oreilles, leur bouche et leurs narines. Cela rompit leurs genoux, disloqua leurs bras, souleva leur menton dans un bouillon rapide ; lorsqu’ils ouvrirent les yeux ils purent voir un amoncellement d’écume jeté deçà delà parmi ce qui semblait la ruine du navire.

À travers l’obscurité, les lames semblaient de toutes parts se ruer pour le repousser à sa perte. Dans leur acharnement on sentait de la haine, de la férocité dans leurs coups. On eût dit une créature vivante en proie à une foule enragée, victime offerte, brutalisée, bousculée, culbutée, roulée à terre et piétinée. Le capitaine et Jukes ne se lâchaient plus ; assourdis par le bruit, bâillonnés par le vent ; et ce grand tumulte physique qui secouait leurs corps atteignait et désemparait l’âme comme eût fait la passion déchaînée.

Joseph Conrad, Typhon, trad. André Gide, p. 66 et 73-74.





Dans une symbolique puissante chez les peuples de la mer, le vent (souffle de l’air) et la vague (respiration puissante) ne sont pas toujours des ennemis redoutables, mais des forces viriles, fécondantes, comme on le constate par l’épopée finnoise fondatrice, le Kalevala :
Le vent berça la jeune fille,

la vague ballotta la vierge

sur le dos bleuissant des ondes,

à travers les flots écumeux ;

le vent vint féconder son sein,

la vague la rendit enceinte.

Le Kalevala, « La création du monde », trad. J.-L. Perret dans Trésor de la poésie universelle, p. 245.





Et quand elles cessent de représenter la colère ou la puissance des dieux, de la Nature, les vagues demeurent un spectacle fascinant, de bruit, de fureur et d’écume, dans le flux et le reflux rythmique du grand océan.
[…] une océane roche, lors, à grands fracas

battue de multiples, alentour, aboyantes vagues,

masse inerte se tient ; vainement les écueils et blanchis d’écumes alentour

les brisant frémissent et de ses flancs, déchirée, reflue l’algue.

Virgile, l’Énéide, op. cit., livre VII, p. 224.





La vague, dans l’ambiguïté de la mer, peut aussi être familière et servir à mesurer les distances marines, sans abandonner pour autant sa puissance surnaturelle :
« À quelle distance irons-nous ? », dit Eber. « Au-delà de neuf vagues* », dit Amorgen. C’est le premier jugement rendu en Irlande. Amorgen chanta :

« Hommes à la recherche d’une possession,

vous n’irez pas au-delà des neuf vagues de la mer à la crinière verte,

à moins que les dieux puissants ne soient avec vous. »

* Définition irlandaise des eaux territoriales. (N. d. T).


Le Livre des conquêtes de l’Irlande, trad. C.-J. Guyonvarc’h et F. Le Roux, p. 37.





Avec le recul de la pensée mythique, à partir de la Renaissance, le poète peut aussi voir en la vague une force bienveillante, ou simplement l’aspect vivant, mouvant, de la mer. Dans un texte daté de 1612, John Webster voyait rire les vagues :
La prospérité, par ses eaux transparentes, attire l’homme à elle, mais les vagues rient et montrent leurs dents blanches quand les écueils sont proches.

John Webster, le Démon blanc, trad. Merle dans Dictionnaire de citations du monde entier.





Chez le pessimiste Leopardi, elles figurent l’indifférence hautaine de la nature et l’insignifiance humaine :
[…] à mon

pas incertain les mouvantes vagues

se retirent, dédaigneuses,

et pressent dans leur fuite les rives parfumées.

Giacomo Leopardi, Chants, trad. M. Orcel dans Mémoires d’Europe, p. 189.





Mais l’optimiste Whitman, autre grand lyrique, célèbre dans les vagues la multiplicité dansante de mille nymphes déchaînées ; chez lui, la vague est décidément féminine :
Myriades et myriades de vagues en bas accourant cous cabrés,

Course lancée à rejoindre le sillage du vaisseau,

Caracoles bondissantes, glougloutantes, curieuses allégrement,

Vagues ondulantes, vagues inégales rivalisantes,

Fonçant après les cercles de l’onde, jouant et riant,

Sinuant à la surface plissée par les virements de bord du grand vaisseau,

Vagues minuscules, vagues majuscules, vagues de désir ridant la plaine de l’océan,

Sur le sillon laissé par le vaisseau, dans le soleil danse miroitante […].

Walt Whitman, Feuilles d’herbe, trad. J. Darras, p. 364.





Malgré les catastrophes résultant de grandes lames de fond sismiques, ces « courants » (raz) de marée qu’on nomme en japonais « vagues de port » (tsu-nami) □ voir SÉISME ▯, malgré les lames tueuses, les vagues puissantes des rouleaux océaniques, près du rivage, sont devenues des terrains de jeu, avec la pratique du surf □ voir SKI (« ski d’eau » et surf) ▯.
Ce n’est plus l’océan, la vague. C’est du sport ! C’est de l’industrie. Ils ne connaissent plus la mer immense, c’est comme au cinéma, tu sais, les effets spéciaux, ils adorent les effets spéciaux ! Leurs compétitions sont trop narcissiques et publicitaires. Ils ne visent qu’eux-mêmes, ne retrouvent que leur technique et leur vocabulaire… on dirait des prothèses. Des prouesses de prothèses.

Patrick Grainville, l’Atlantique et les amants, p. 109-110.





Tous les aspects de la mer, le terrible, le charmant, le ludique, sont rassemblés dans le mouvement des vagues, ces ondes qui, en latin (unda), firent le nom même de l’élément liquide sur cette Terre.





Alain Rey


→ Voir MER















vaincu  


□ Voir VICTOIRE ET DÉFAITE ▯









vainqueur  


□ Voir VICTOIRE ET DÉFAITE ▯









vaisseau n. m. 


□ Voir BATEAU ▯














VALENCE






Le concept de valence est né au XIXe siècle des travaux des chimistes s’intéressant à l’arrangement des atomes dans les molécules de composés de la chimie organique, travaux qui allaient conduire à définir la structure des molécules et contribuer à l’essor de la théorie atomique □ voir ATOME, MOLÉCULE ▯.



La valence exprime la capacité de combinaison d’un atome d’un élément avec un certain nombre d’autres atomes. La référence est l’atome d’hydrogène, le plus simple, à qui on attribue la valence 1. Pour un atome quelconque, la valence représente donc le nombre d’atomes d’hydrogène avec lesquels cet atome est susceptible de se combiner. Ainsi l’oxygène est divalent lorsque, combiné à deux atomes d’hydrogène, il forme une molécule d’eau (H2O).



Les chimistes organiciens avaient remarqué la possibilité, dans les molécules organiques, de substituer un atome par un autre ou un radical (groupement d’atomes) par un autre. Ainsi, dans l’acide acétique, la substitution à un atome d’hydrogène d’un atome de chlore conduit à l’acide monochloracétique.



Le chimiste anglais Edward Frankland, au cours de recherches sur les combinaisons de métaux et de radicaux organiques, remarqua, en 1852, qu’un atome de zinc, d’arsenic, d’antimoine (notamment) était toujours remplacé par un même nombre d’atomes d’un autre élément ou de radicaux organiques de même nature, quelle que soit la nature de ces derniers. Deux radicaux ou atomes qui peuvent se substituer l’un à l’autre sont donc équivalents quant à la saturation des affinités en jeu dans la molécule. La notion de valence était née.



Presque simultanément, Couper, puis Kekulé en 1858 montrèrent que le carbone pouvait se combiner à quatre atomes d’hydrogène, dans le méthane (CH4), ou à quatre atomes équivalents. Kekulé, qui développa cette idée du carbone tétravalent, substitua au terme de valence celui d’atomicité. Cependant, la tendance à la combinaison des atomes n’est pas toujours satisfaite par le même nombre d’atomes équivalents. Pour Kekulé, la valence, propriété fondamentale de l’atome, est invariable.



Pourtant, on constata, même pour le carbone, que la valence pouvait varier : dans le gaz carbonique (CO2), le carbone est lié à deux atomes d’oxygène, alors que, dans l’oxyde de carbone (CO), le même élément, le carbone, est lié à un seul atome d’oxygène.



Si Mendeleïev conclut à « la faillite de l’atomicité », d’autres chimistes proposèrent d’autres explications. Ainsi Adolphe Würtz, chef de l’école atomiste française, va développer une conception relative de l’atomicité. Résultat d’une action réciproque entre les atomes, sa valeur résulte d’un « accommodement » et donc peut varier selon le partenaire.



Il faudra attendre la théorie quantique pour que cette variabilité de la valence soit expliquée par des états énergétiques différents des électrons de l’atome impliqués dans les liaisons. C’est en 1866 que Frankland introduit cette notion :
Par le terme de liaison j’entends surtout donner une expression plus concrète que les termes de « une atomicité » […] Par ce terme je n’entends pas propager l’idée d’une quelconque jonction matérielle, les liaisons en effet, qui maintiennent les atomes d’un composé étant probablement plus semblables à celles qui relient les membres du système solaire.

Trad. de Frankland, in Journal of Chemical Society, 19, 1866.





Van t’Hoff, qui émettra une hypothèse de ce genre, va donner une représentation géométrique spatiale de la valence. Ainsi il propose une configuration tétraédrique pour le carbone tétravalent, qu’il place au centre du tétraèdre, les quatre liaisons se dirigeant vers les sommets. Le symbolisme chimique, et plus tard les formules tridimentionnelles, rendront clairement compte de ces liaisons □ voir SYMBOLIQUE CHIMIQUE ▯.



En 1896, la découverte par Alfred Werner de composés aux propriétés particulières, les complexes, va ouvrir en chimie minérale une nouvelle polémique à propos de la notion de valence. Un ion peut en effet s’entourer d’un certain nombre de molécules électrisées ou ions dont les valences sont pourtant déjà saturées, pour former une entité plus complexe. Pour éclaircir ce paradoxe, il faudra attendre les théories électroniques. Les travaux du Suédois Svante Arrhenius, à la fin du XIXe siècle, vont faire rebondir la question. Étudiant les solutions aqueuses, Arrhenius explicite la dissociation des sels en ions. Il montre, en 1887, que « lorsque la dilution d’un électrolyte est très grande, toutes les molécules d’un sel en solution sont complètement dissociées ». On a alors dans la solution des ions positifs et des ions négatifs.



C’est Kossel qui imagine, en 1916, un processus de formation de la liaison pour les électrolytes. Lors de la formation de la molécule, il y a échange d’électrons entre les atomes constitutifs, un des atomes cédant des électrons, l’autre les acquérant. Après la formation d’un ion positif et d’un ion négatif, la liaison, dite liaison ionique, se fait alors par attraction électrostatique. On parlera dans ce cas d’électrovalence. Le problème restait entier pour les molécules de composés non-électrolytes et en particulier pour les molécules symétriques, par exemple celle d’hydrogène H2 ou celle de chlore Cl2.



Toujours en 1916, Gilbert Newton Lewis propose un modèle efficace pour la liaison ordinaire. On parlera dès lors de covalence : la liaison est constituée par une paire d’électrons appartenant en commun aux deux atomes de la molécule ; chaque atome apportant un électron de la liaison.



En 1899 Thiele avait introduit la notion de valence partielle pour les cas où le nombre d’électrons disponibles est inférieur au double du nombre de liaisons. Cette contradiction sera levée par la mécanique quantique avec la notion de « délocalisation des électrons ».



Pour expliquer la formation des « complexes » en chimie minérale, on introduit la notion de covalence dative où le doublet électronique constituant la liaison est fourni entièrement par l’ion ou la molécule qui vient s’accrocher sur l’ion central.



Cet ensemble, qui garde une valeur explicative, ne pouvait constituer une théorie générale de la liaison chimique. C’est la mécanique quantique □ voir QUANTIQUE ▯ qui la fournira en permettant de calculer les probabilités de présence des électrons et leurs états énergétiques. Les méthodes physiques d’investigation permettent de « voir » les molécules. On peut ainsi vérifier la cohérence entre les calculs et les observations expérimentales.





Claude Lécaille


→ Voir ATOME, MOLÉCULE














1.
    VALEUR

Valeurs, jugements, normes






Toute valeur admet deux versants contraires bien qu’également essentiels. Une valeur est d’abord ce qui s’oppose au fait, au donné, au phénomène : elle vaut par elle-même et permet ainsi de dépasser le donné en jugeant, en valant comme critère absolu d’évaluation. On peut penser à la « valeur » au sens économique du terme, et en particulier à la monnaie, qui incarne la valeur abstraite des marchandises : celle-ci permet de rendre commensurables les uns aux autres des objets de natures très variées tout en se distinguant du « prix » (voir ci-dessous « Valeur et économie »). Plus spécifiquement, une valeur morale, telle que la justice, l’honnêteté, etc., constitue une idée à l’aune de laquelle pourra être jugée toute action. La valeur s’oppose au prix en ceci qu’elle est absolue ; elle ne représente pas une norme différentielle, une échelle conventionnelle de comparaison, puisque par principe elle désigne ce à partir de quoi quelque chose peut « valoir ».
Comme le possible s’oppose au réel et le met en question par un acte que l’esprit seul est capable d’accomplir, ainsi la valeur est, dans le possible même, cette exigence de réalisation qui l’oblige en s’incarnant à fournir de lui-même à la fois un témoignage et une épreuve. Elle est comme un appel d’un être incomplet et insuffisant, auquel elle s’était d’abord opposée, à un être plus intelligible et plus plein où l’esprit puisse d’abord se reconnaître. Dès lors, on peut dire que la valeur se découvre à nous dans une lumière privilégiée quand nous nous plaçons au point de la rencontre de la possibilité et de l’existence, au point où la conversion de l’un dans l’autre semble dépendre de nous seul. Ce que confirme une expression comme celle-ci qu’une chose vaut la peine d’être faite, où l’on voit bien que la valeur réside dans l’exigence de ce passage du néant à l’être dont le mot peine implique que nous ne pouvons le réaliser que par un effort, par une victoire de tous les instants.

Louis Lavelle, Traité des valeurs, I, p. 4-5.




De la valeur morale


C’est en cessant d’être prises pour des valeurs d’usage et en devenant des valeurs d’échange que les marchandises deviennent commensurables les unes aux autres, évaluables quantitativement les unes par rapport aux autres. L’élément commun aux marchandises conçues comme valeurs d’échange, c’est, on va le voir, la quantité de travail. Peut-on par analogie concevoir la vertu comme un « travail » éthique sous-jacent à toutes les valeurs ? La vertu serait-elle à l’égard du devoir la valeur d’échange, tandis que le bonheur mérité serait la valeur d’usage ? Le terme effort employé par Lavelle ne doit pas induire en erreur : le propre des valeurs morales est au contraire de préexister à l’ensemble des initiatives qui les réalisent, et de ne pouvoir se substituer les unes aux autres.



Le corrélat de cette analyse est que, par principe, il ne saurait exister de perspective d’évaluation des valeurs : on évalue au contraire toute action, toute situation, par référence à elles. L’analyse kantienne de la raison pratique et de la morale a ainsi pour implication première de considérer le sujet moral selon ses intentions, indépendamment de ses actes concrets et de leurs conséquences, et de mesurer toute intention à un principe moral fondamental : la valeur morale d’une maxime consiste d’abord dans son caractère universalisable □ voir MORALE ▯. Agir, et d’abord vouloir moralement, c’est endosser une motivation susceptible d’être érigée en élément de législation universelle ; par exemple, la malhonnêteté ne saurait constituer une valeur, car l’ériger en maxime générale, c’est soutenir un monde invivable dans lequel chacun volerait son voisin, ce qui ruinerait jusqu’au sens même du vol. Le voleur ne peut donc voler qu’en reconnaissant malgré lui que, ce faisant, il se retranche de tout ordre partageable, de tout projet cohérent d’humanité. Au contraire, n’a de valeur que ce qui peut prétendre exprimer une valeur. Cette condition est à la fois nécessaire et suffisante : valoir, c’est vouloir acquérir la possibilité de valoir.



Selon Kant, est morale l’action qui peut être universellement voulue. La morale repose ainsi sur une réflexion, un redoublement du « jugement de valeur » à propos des modes d’évaluation spontanément adoptés par les individus, et des moyens de déterminer leurs rapports de préséance axiologique. En outre, la valeur morale de l’action accomplie par devoir réside dans le principe de la volonté. En ce sens, la seule et unique valeur, en même temps que la valeur suprême, est la bonne volonté — tandis que le bien suprême, union du bonheur et de la vertu, ne peut être qu’un postulat de la raison pratique.



La loi morale arrache notre action aux motivations passionnelles pour la soumettre à des principes de nature suprasensible. La valeur est indissociable à la fois de l’intention qui préside à l’acte, de ce à quoi cette intention s’ordonne et du fait même que la conscience se soumette à quelque chose qui juge d’elle. Les valeurs morales appartiennent à un ordre, l’ordre éthique, séparé de l’ordre du donné sensible, et la valeur morale par excellence, valeur qui résume et fonde à la fois toutes les autres, consiste dans l’intention bonne, c’est-à-dire dans la volonté de suivre la loi morale pour elle-même. Du Bien, compris comme respect de la loi morale, dérivent alors toutes les valeurs : respect de l’autre comme fin, justice, etc. Ainsi que l’écrit Kant, les principes de la raison pratique produisent eux-mêmes la réalité de ce à quoi ils se rapportent, c’est-à-dire « l’intention de la volonté ». En conséquence, les valeurs sont indissolublement liées aux vertus comme l’envers à l’endroit, double expression d’une même réalité : les premières sont la formulation de la loi dont les secondes sont l’attestation.
VALEUR Au sens plein signifie courage, c’est-à-dire ce qui est le plus admirable dans un homme. Et en effet que sont les autres vertus sans le courage ? Toutefois, la probité, l’intelligence, la mémoire, la santé, la force, sont encore des valeurs. Toutes les vertus sont des valeurs. Et l’on appelle aussi valeur tout ce qui donne puissance à l’homme pour exécuter, et donc tout ce qui mérite d’être amassé. Le beau est encore une valeur. Toutes les valeurs sont d’épargne. L’ordre des valeurs, depuis l’argent et la force jusqu’au courage, constitue la doctrine morale. Toute réforme dans la doctrine est un changement ou un essai de changement dans l’ordre des valeurs.

Alain, Définitions, dans les Arts et les Dieux, Pl., p. 1097.





Mais si la pluralité des valeurs reproduit celle des vertus, comment la concilier avec l’unité fondamentale de l’ordre moral ? Une solution commode est de ressaisir cette multiplicité sous la forme d’une hiérarchie, chaque valeur recevant en quelque sorte sa « valeur » relative de son degré d’adéquation avec la loi morale :
Puisque la valeur est une exigence de la conscience à laquelle le réel ne répond jamais pleinement, il faut que celle-ci la cherche dans les choses sans l’y trouver toujours et qu’elle entreprenne de la réaliser sans qu’elle puisse espérer y réussir tout à fait. Ainsi, poser la valeur, c’est poser nécessairement une échelle des valeurs dont chaque échelon est lui-même une étape d’un progrès indéfini. […] Dès lors, c’est parce que toute valeur est située dans une échelle qu’il nous appartient de gravir, qu’elle se présente sous la forme d’un dépassement : toute valeur à laquelle le moi s’attache a pour condition une valeur inférieure dont il faut précisément qu’il se détache.

L. Lavelle, Traité des valeurs, op. cit., I, p. 227 et 232.





Il existe toutefois entre les différentes valeurs une hétérogénéité qualitative qui ne peut s’expliquer seulement par les différents degrés d’accomplissement de la loi morale. Or, rien ne serait plus dommageable que de réifier les valeurs après avoir clairement démarqué l’ordre moral dont elles relèvent de l’ordre sensible des choses. Ce serait s’interdire de saisir l’articulation existant entre l’unité morale de la valeur et la pluralité des valeurs morales. D’une certaine manière, celles-ci diffractent celle-là, en accomplissant la démultiplication d’un principe purement formel d’évaluation selon les différents contextes éthiques dans lesquels un sujet moral, une volonté, peut avoir à se déterminer et à agir. L’appréhension des valeurs va de pair avec l’esquisse d’une action, le commencement d’une mise en œuvre : répondre aux exigences de la conscience, c’est avoir déjà commencé d’agir. Les valeurs dessinent ainsi les différentes lignes selon lesquelles l’homme habite le monde et tente d’y promouvoir une intention originaire. La pluralité des valeurs est ce par quoi toute morale authentique de l’intention est ultimement rattrapée par une morale de l’action.


Valeurs et actes


Car, et c’est là le second versant, toute valeur n’existe que dans et par la réalisation d’un acte □ voir ACTE ▯. Le propre d’une valeur est d’abord de se proposer à l’action comme devant être réalisée, avant même d’apparaître comme ce par rapport à quoi j’évalue ou j’ordonne les actions comme les biens. Tout acte susceptible de se prêter à un jugement de valeur doué de sens manifeste une valeur pour laquelle il est à la fois un exemple et un appel. Ainsi, loin de représenter une norme originelle, valant en soi en amont de tout acte, une valeur est d’abord la qualité, le corrélat d’un acte valeureux, acte qui renvoie à son agent l’image de ce qu’il pourrait être ou faire, en l’appelant à le prolonger. Aucune hiérarchie de valeurs prédéterminée, aucun système de coordonnées axiologiques n’est susceptible de ressaisir a priori l’élan éthique à la fois incarné et ouvert par un acte exemplaire. La valeur ne surplombe pas les actes, mais désigne plutôt le réseau concret selon lequel un engagement en appelle un autre, une fidélité naît d’un enchaînement d’actes : la valeur ne se réduit pas à un ensemble d’actes, sans pour autant résider hors de l’action.
Or, penser la valeur d’un objet réel, c’est inventer un transcendant qui le dépasse, c’est-à-dire ne point accepter qu’il soit définitivement donné, et le situer dans un univers de valeurs dont chacune nie celle qu’on attribue à cet objet. […]

Cependant, s’il n’y avait, par rapport à chaque réalité donnée, qu’un seul mode possible de transcendance, la valeur, produit de transcendance, serait aussi rigoureusement déterminée que l’objet lui-même, comme un objet en relief peut l’être par un moule en creux. […] Au contraire, l’essence du transcendant consiste à n’être en rien lié au transcendé, à être pleinement indépendant de lui. La transcendance créée par l’évaluation constitue un principe d’arbitraire, c’est-à-dire d’indéterminisme.

Raymond Polin, la Création des valeurs, p. 61-62.





En tant que libre activité, la position d’une valeur relève sinon d’un arbitraire, du moins d’une initiative que rien ne peut venir prédéterminer ou circonscrire. Il s’agit en quelque sorte d’une création dont la loi est d’être débordée par son objet. Dès lors que toutes les valeurs relèvent d’une même genèse de la transcendance, on comprend que leur homogénéité formelle et la possibilité de leur conciliation soient par là même assurées, sans que doive pour cela être convoqué un ordonnateur suprême, divin, garant de l’unité substantielle de toutes les valeurs. On comprend également que cette unité se double d’une pluralité de principe pour les valeurs : toute valeur incarne et par suite motive une certaine « orientation de transcendance » parmi d’autres, bien que toute valeur en tant que telle tende à valoir comme nécessaire et suffisante, comme élan indépendant, comme valeur suprême transcendant non seulement tout donné, mais même toute autre valeur. Tout l’enjeu des valeurs consiste dans l’évaluation de second ordre qui permet d’ordonner, de hiérarchiser les différentes valeurs, puis, à un niveau encore supérieur, dans la confrontation éthique ou politique de hiérarchies qui ne se superposent pas. Car il n’existe pas plus de système de toutes les hiérarchies de valeurs qu’il n’existe de système de valeurs.



La difficulté à laquelle se heurte la conception qui place l’acte en amont de la valeur, est la possibilité de distinguer entre les actes porteurs de valeur et les autres. Tout acte ne peut-il prétendre à « valoir » ce qu’il est ? Toute valeur ne se trouve-t-elle pas affectée par un relativisme radical, et par suite dissoute en tant que valeur ? Ou bien on répond à un type ou à un modèle d’acte parce qu’on reconnaît en lui une valeur qui ne se réduit pas à l’acte, et l’on est alors contraint d’admettre l’existence de valeurs substantielles ; ou bien un acte est le seul guide de la valeur qu’il revendique, mais il n’existe alors aucun moyen pour décider de répondre à un acte plutôt qu’à un autre. Une telle impasse présente néanmoins l’avantage d’engager à une remise en question radicale de la prétendue évidence avec laquelle le monde semble se prêter à une perspective axiologique.



La pensée de Spinoza vise justement à neutraliser toute contamination de l’être par un supposé devoir-être. Toute imperfection, tout manque apparent, toute privation, n’est pour Spinoza que le fruit d’une comparaison entre deux états de perfection (voir préface de la IVe partie de l’Éthique) : toute chose est tout ce qu’elle peut être. Parler de valeur, c’est au moins admettre qu’une chose puisse être en deçà d’elle-même ou du moins de son essence, et c’est ensuite appliquer une telle image à la sphère des actes. Prenant l’exemple du matricide commis par Néron, Spinoza indique que ce crime, en tant qu’action, est quelque chose de positif. Le meurtre de Clytemnestre par Oreste vengeant ainsi la mort d’Agamemnon, s’il est moins accompli par vengeance qu’il ne l’est au nom d’Agamemnon, est un acte extérieurement identique au geste de Néron, et pourtant irréductible à un crime. Si Néron commet un crime, explique Spinoza, c’est en tant qu’il agit en se montrant « ingrat, impitoyable et insoumis ». La différence n’est donc pas dans l’action elle-même, ni même dans l’intention, mais dans la manière, dans le rapport établi entre l’acte et l’objet dont l’image est associée à l’acte (par exemple Agrippine ou Agamemnon). Il n’existe d’acte bon ou mauvais qu’en fonction de l’affection, de la variation de notre puissance d’agir qu’il exprime et réalise à la fois. Il n’existe par conséquent que deux valeurs, le bon et le mauvais, qui sont à comprendre au sens de la « valeur plus » et de la « valeur moins », autrement dit comme des indices, comme un signe positif ou négatif sous lequel se place chacune de nos actions.



Ainsi, il semble qu’on soit voué à devoir choisir entre deux partis également insatisfaisants : ou bien on dira que le propre d’une valeur est de ne jamais pouvoir se traduire entièrement en aucune de ses réalisations, ou bien on reconnaîtra que parler de valeurs n’est qu’une façon de parler. Ce dilemme a pour fondement une conception instrumentale de la réalité, qui fait de cette dernière une matière à informer selon les fins qu’indiquent des valeurs subsistant en elles-mêmes. Une telle représentation traduit une certaine mécompréhension du rapport qui lie la conscience de soi du sujet éthique et l’existence réelle que ce sujet se donne dans le monde. Elle est incompatible avec toute pensée phénoménologique. L’inégalité à soi de toute existence, éprouvée dans l’expérience de la faute ou de l’échec, dans l’impossibilité de jamais être celui que je veux être, a pour corrélat une certitude d’être, l’auto-affirmation d’un caractère absolu de mon vouloir et de mon désir de valoir, au-delà ou en deçà de tous revers, de tout échec, de toute erreur. La « valeur » désigne la déclinaison d’une telle conscience pure de soi en direction de l’existence concrète dans laquelle le moi décide de lui-même. Elle désigne le moment où le principe que j’expérimente au fondement de mon être, cesse de se réfléchir pour se convertir en règle d’action, mais par là même s’obscurcit :
Toutes les œuvres, toutes les actions, qui portent témoignage pour la valeur, nous font éprouver l’inadéquation qui demeure entre l’action la plus pleine et la plus riche et l’acte intérieur dont elle procède. Cette occultation du principe générateur de la valeur stimule le désir de promouvoir celle-ci au travers des résistances nées du succès même de notre effort. Mais elle n’a rien de commun avec une sorte de dégradation spirituelle d’un principe qui contiendrait, d’une manière éminente, tout ce que les œuvres et les actions manifestent de valeur. Ce que signifie l’occultation du principe générateur de la valeur, c’est que ce principe ne peut être, en effet, saisi sous les espèces de la valeur qu’à la condition de s’envelopper dans une œuvre, dans une action, qui ne vise pas directement la réalisation ou l’actualisation de son principe, mais est voulue tout d’abord dans sa signification intrinsèque. Toute promotion de valeur ne peut être qu’indirecte.

Jean Nabert, Éléments pour une éthique, p. 78.





La valeur résiderait donc, d’un côté, dans la traduction-trahison du principe générateur de toute valeur et, de l’autre, dans la conversion du donné sensible en signe d’un acte créateur auquel nous n’avons pas accès autrement. Toute valeur est inséparable d’un être ou d’une œuvre qui manifeste une intention qu’aucune visée déterminée ne saurait épuiser, mais qui ne peut s’assurer d’elle-même qu’à travers l’action et l’histoire. La valeur est donc essentiellement le plan intermédiaire qui permet à un acte de la conscience, situé au-delà de toute valeur, de se projeter dans le monde sous forme d’une exigence infinie, et ainsi, tout à la fois, de se perdre et de témoigner de soi. Rabattre la valeur sur l’un des deux plans entre lesquels elle opère, celui du principe générateur à l’origine des valeurs — la morale — ou celui de l’action concrète, ne peut qu’aboutir à deux erreurs symétriques qui sont les deux grandes conceptions qu’on a commencé par exposer. Selon ces deux conceptions, on assigne à la valeur tantôt un non-être, tantôt un être inconditionnel. En méconnaissant son irréalité, on la réduit à une exigence de fait parmi d’autres faits ; en ne considérant que son idéalité, on lui retire toute substance : si une valeur contient en elle-même toute sa valeur, alors, précisément, chacune de ses mises en œuvre, même réussie, signifiera une dénaturation, une dégradation, et donc un échec par rapport à l’exigence absolue du départ.



Certes, il existe des valeurs qui sont plus ou moins proches de l’acte générateur dont elles sont le relais (ainsi du courage, de l’honnêteté), et inversement des valeurs plus ou moins proches de la conscience agissante, des valeurs adhérentes au style, au modus operandi du sujet (ainsi de la douceur ou de la pureté). Mais ce serait une illusion ou une erreur de réduire la valeur à une essence dominant les conduites humaines, ou au contraire à une certaine manière ou flexion de l’action. Toute valeur est la dimension qu’assigne une intention active à sa mise en œuvre, par la liberté d’une conscience réelle. Et cette intention créatrice n’est elle-même, chaque fois, qu’une certaine expression de la conscience pure de soi.
Vivant, en effet, d’une vie autonome, en raison de la nécessité intérieure qu’y a déposée l’acte dont elles procèdent, les créations de l’esprit se détachent de lui pour s’imposer après cela à la conscience individuelle qui n’a plus tant à les inventer de nouveau qu’à en maintenir l’autorité et à en opérer sans trêve l’appropriation. Ce que la conscience croit contempler hors de soi ou saisir par intuition, ce sont des créations, ce sont des rythmes d’existence intime, où paraît s’être retiré l’acte créateur pour s’offrir à l’imitation ou à la vérification.

J. Nabert, ibid., p. 86-87.





La valeur se situe alors entre un certain élan de la conscience pure et une certaine qualité de l’œuvre en lequel cet élan se concrétise et s’apparaît à lui-même. L’impulsion inspiratrice de valeurs, qui est la source de notre existence éthique et notre part commune d’impersonnel, n’est pas elle-même une valeur : sinon, comment comprendre la place de la liberté individuelle concrète, et en particulier le fait que toute valeur aille de pair avec ce qu’on pourrait appeler une anti-valeur ? Le langage ordinaire témoigne de la nécessité de ces couples antithétiques : le « courage » a en effet pour contraire la « lâcheté », la « justice » s’oppose à l’« injustice », la « véracité » au « mensonge », etc. Toute valeur procède d’un appel lancé à la conscience et à l’horizon duquel aucun être humain ne saurait se soustraire. Un arbre n’est pas juste, et ne peut être qualifié d’injuste. La non-justice d’un sujet moral, au contraire, ne peut signifier qu’un refus positif de la justice. L’injuste fait plus que ne pas être juste, il se détourne en conscience d’un impératif de justice, ce qui est encore une façon de réagir à cet impératif et de reconnaître ainsi l’impossibilité d’en faire abstraction. Pour le dire autrement, la négation d’une valeur signifie toujours une privation : aucune neutralité n’est envisageable. C’est ce qui distingue radicalement le « jugement de fait » du « jugement de valeur ». Dire d’un objet qu’il n’est pas solide, c’est en proposer une description négative : sa consistance reste indéterminée. En revanche, il suffit de dire de quelqu’un qu’il n’est pas honnête pour le qualifier moralement de malhonnête. La valeur n’est donc pas un prédicat ou une essence pour les sujets moraux, comme l’état solide l’est pour les objets, comme la qualité l’est pour les substances. La valeur est moins un terme idéal de référence qu’une direction qu’un individu esquisse et emprunte lorsqu’il intériorise un principe situé en amont de tous les couples de valeurs. Mais la valeur de la conscience ne doit pas davantage être confondue avec son aval, avec la valeur objective attribuable à ses productions :
Valoir, pour une conscience, c’est être ce processus, mais non point du tout se voir au travers des qualités qui paraîtront dans son action accomplie et dont elle est à peine juge. Une conscience est dans la mesure où elle ne vise pas ces prédicats par lesquels nous désignons les valeurs. Elle veut les opérations qui les engendrent, mais pour elles-mêmes et non pour les qualités qui l’aideront à estimer ou à mépriser l’action accomplie. La valeur irait à l’encontre du valoir qui la fonde, si celui-ci se réglait sur celle-là.

J. Nabert, ibid., p. 89.




Du caractère social des valeurs


Ainsi, les valeurs sont à la fois ce qui nous fait vouloir au-delà de nos simples inclinations et ce qui nous indique les moyens de concrétisation d’une intention qui ne se saisit d’elle-même qu’à travers ses œuvres. Elles sont les formes que l’humanité s’invente pour sa volonté, et leur pluralité s’avère en cela constitutive de l’ordre de la valeur. Il existe cependant une autre pluralité, beaucoup plus problématique et qui ne peut être universelle : celle, non des valeurs en elles-mêmes, mais des systèmes de valeurs ou d’interprétation des valeurs. On ne saurait en effet concevoir une valeur indépendamment d’un projet, ne serait-ce qu’implicite, de fédération des volontés — ce qui fait apparaître les concepts de société et de civilisation, de culture. Toute valeur est une proposition d’accomplissement concret de l’humanité, en même temps qu’une signification à retrouver dans les œuvres. Par ces deux aspects, elle est inséparable d’un jugement collectif, de normes de hiérarchisation aussi bien que de normes d’interprétation. C’est pourquoi il apparaît essentiel de reconnaître l’ancrage profondément social des valeurs morales, corrélatives d’un processus d’inculcation qui fait, pour le sociologue Durkheim, l’essentiel de leur contenu : « l’éducation morale », dont la fonction est d’instituer à la fois le sens et l’unité de toutes les valeurs.
[…] former moralement l’enfant, ce n’est pas éveiller chez lui telle vertu particulière, puis telle autre, et encore telle autre, c’est développer et même constituer de toutes pièces, par des moyens appropriés, ces dispositions générales qui, une fois créées, se diversifient aisément d’elles-mêmes suivant le détail des relations humaines.

Émile Durkheim, l’Éducation morale, p. 18.





Les concepts moraux doivent dès lors être dégagés de toute référence métaphysique pour être reversés à l’analyse sociologique. La société selon Durkheim a le statut d’instance morale ultime. Il n’existerait alors aucun contenu assignable a priori au concept formel de devoir : seule la société, qui « élève l’individu au-dessus de lui-même », lui en donne un, en faisant prévaloir sur la recherche du bonheur individuel les exigences de la vie collective et, d’abord, l’autorité du groupe, car n’existent que des sociétés.



Il n’existe de valeurs et de morale que depuis une existence collective préalable qui impose l’idée même de règle en même temps qu’un ensemble de règles plus ou moins particulières, adaptées aux différents cas de la vie sociale.
Par autorité, il faut entendre l’ascendant qu’exerce sur nous toute puissance morale que nous reconnaissons comme supérieure à nous. En raison de cet ascendant, nous agissons dans le sens qui nous est prescrit, non parce que l’acte ainsi réclamé nous attire, non parce que nous y sommes enclins par suite de nos dispositions intérieures naturelles ou acquises, mais parce qu’il y a, dans l’autorité qui nous le dicte, je ne sais quoi qui nous l’impose. C’est en cela que consiste l’obéissance consentie.

É. Durkheim, ibid., p. 25.





Toute règle, et en ce sens toute valeur, pour autant que toute valeur n’est reconnue comme telle qu’à travers les engagements ou les sacrifices qu’elle commande, suppose donc une autorité primordiale. Cette autorité ne se fait sentir que par l’intermédiaire des règles auxquelles elle détermine — règles qui dessinent d’emblée l’univers concret dans lequel chacun de nous se meut, règles qui nous précèdent et s’imposent ainsi en deçà de toute initiative. Comme le dit Durkheim, la règle morale n’est rien d’autre que commandement : elle s’épuise dans le fait de régulariser, ordonner et ainsi faciliter l’existence individuelle des humains, en ne leur laissant pas le choix de l’hésitation.
[…] puisque les règles morales ne sont pas simplement un autre nom donné à des habitudes intérieures, puisqu’elles déterminent la conduite du dehors, et impérativement, il faut, pour leur obéir, et, par conséquent, pour être en état d’agir moralement, avoir le sens de cette autorité sui generis qui leur est immanente. Il faut, en d’autres termes, que l’individu soit constitué de manière à sentir la supériorité des forces morales dont la valeur est plus haute que la sienne, et à s’incliner devant elles.

É. Durkheim, ibid., p. 30.





D’une certaine manière, les valeurs tirent avant tout leur existence et leur efficace (on peut dire sans tautologie leur « valeur ») de l’impératif social selon lequel il doit exister des valeurs, c’est-à-dire des commandements spécifiques et ramifiés, organisant la vie sociale jusque dans son détail. Il s’agit bien de faire reconnaître à l’individu qu’il ne représente pas une valeur absolue — et pour cause : dans le moment même où l’individu se découvre posséder une valeur, il éprouve l’instance nécessairement collective auprès de laquelle seulement cette valeur peut valoir. La collectivité au service de laquelle se place l’ordre social jouit par principe d’une valeur d’ordre supérieur. En conséquence, le point de départ de l’éducation morale est la discipline, mais seulement en tant qu’elle représente un élément constitutif de la moralité et non un simple moyen d’instrumentalisation sociale ; la discipline permet alors de faire valoir la primauté du groupe, et par là de libérer l’enfant de lui-même en soustrayant sa conduite à un arbitraire individuel de nature tyrannique. Pour Durkheim, il n’existe en effet de valeur et de morale qu’à propos d’actes poursuivant des fins impersonnelles, c’est-à-dire supra-individuelles : « Agir moralement, c’est agir en vue d’un intérêt collectif. » Surtout, l’instillation de « l’esprit de discipline » dicte tout un ensemble de directives pédagogiques, relativement à l’enseignement des savoirs comme aux protocoles de récompense ou de sanction. L’école doit donner le sens de la vie en groupe, et rien plus que l’instruction intellectuelle ne peut mieux faire comprendre que personne ne se suffit à soi-même, et que l’accomplissement de sa personnalité n’est possible que depuis une forme de neutralisation de son individualité : « L’important, c’est que l’enfant sente bien, à chaque moment de la route, que, dans une certaine mesure, il travaille pour tout le monde et tout le monde pour lui » (É. Durkheim, ibid.) Rien ne serait plus faux, par conséquent, que d’assimiler l’école des valeurs à un appareil d’oppression de l’individu :
Les hiérarchies sociales, les lois, les préjugés, les interdits innombrables, tout ce que les sociétés ont inventé pour assurer leur survie personnelle, ne peuvent qu’étouffer l’individu, réprimer l’expression de ses désirs, son désir de domination d’abord, qui se heurte à celui des autres. C’est la raison pour laquelle toute société érige en vérité des jugements de valeurs auxquels elle oblige l’individu dès sa naissance, pendant toute son enfance et son adolescence, à croire comme à des lois physiques du monde matériel. Elle crée en lui, pour l’âge adulte, des réflexes conditionnés du type de ceux qui permettent de conduire une automobile, de lire, d’écrire ou de compter, de telle sorte qu’il devient incapable d’imaginer autre chose.

Henri Laborit, l’Homme imaginant, IX, « La lutte contre l’astructuralisme », p. 109.








L’éducation est l’instrument social de la transmission des valeurs, mais également le moyen de dépasser la relativité sociale des valeurs les moins profondes, les plus déterminées historiquement, les plus exposées à une réflexion critique. Le propre de la culture, de l’homme « cultivé », est en effet de dépasser les simples exigences de la reproduction de l’existence sociale et par là de se tenir ouvert à d’autres cultures que la sienne. En ce sens, la culture d’une société est une valeur suprême, car elle permet de concilier et de perpétuer les cultures, c’est-à-dire les différentes sources de création ou de « mise en valeur » de valeurs. Se pose alors le problème de la possibilité de systèmes de valeurs concurrents, avec leurs normes et leurs règles. Cette question peut appeler trois réponses très distinctes : la première consiste à dégager un critère ultime d’évaluation des formations axiologiques ; la deuxième reconnaît au contraire dans l’élaboration collective des normes d’évaluation et d’élection des valeurs fondamentales, le centre même de l’idée de valeur ; la troisième, enfin, plus radicale, entreprend de critiquer l’illusion, la contre-valeur, que véhicule tout discours axiologique en tant que tel.


Valeurs et morale


Selon la première voie, tout système de valeurs est identifiable à une « morale », et toute morale doit être reconduite au type d’existence qui l’incarne. Toute valeur est en effet solidaire d’une certaine forme de vie, dont elle est à la fois l’expression et un moyen d’auto-justification. Tout ensemble de valeurs traduit une certaine perspective, une certaine vision interprétative du monde, un certain point de vue d’évaluation que ces valeurs présupposent et dont elles tirent leur validité. Le renversement critique auquel Nietzsche entend soumettre le problème des valeurs consiste à assigner une valeur aux évaluations elles-mêmes :
À première vue, ce problème de la valeur de la pitié et de la morale de la pitié […] semble n’être qu’une question isolée, un point d’interrogation à part ; mais à celui qui s’arrêtera ici, qui apprendra à interroger ici, il arrivera ce qui m’est arrivé : une perspective nouvelle et immense s’ouvrira devant lui, elle le saisira comme un vertige, toutes sortes de méfiances, de suspicions, de craintes surgiront, la foi en la morale, en toute morale s’en trouvera ébranlée — enfin une nouvelle exigence se fera entendre. Nommons-la, cette nouvelle exigence : nous avons besoin d’une critique des valeurs morales, il faut commencer par mettre en question la valeur même de ces valeurs, et cela suppose la connaissance des conditions et des circonstances de leur naissance, de leur développement, de leur modification […]. Et s’il y avait chez le « bon » aussi un symptôme de régression de même qu’un danger, une séduction, un poison, un narcotique, qui permettrait au présent de vivre en quelque sorte aux dépens de l’avenir, peut-être avec plus de confort, moins de risques, mais aussi dans un style plus mesquin, plus bas ?

Nietzsche, Généalogie de la morale, § 6, trad. I. Hindenbrand et J. Gratien.





Ainsi, toute chose ayant une valeur renvoie à un système de valeurs, et ces valeurs tirent elles-mêmes leur valeur d’un principe d’évaluation qui est leur origine commune. Toute évaluation a pour figure concrète et pour origine le mode d’existence de ceux qui jugent et apprécient selon les valeurs que cette évaluation fait surgir en tant que valeurs. Or, les différentes évaluations, correspondant aux différents styles de vie, se distribuent selon une échelle qu’organisent, semble-t-il, les deux pôles de la noblesse et de la bassesse, modalités du plus et du moins, du haut et du bas dans la métaphore spatiale. On a les valeurs, les croyances, les sentiments, les modèles d’action et de création qu’on mérite (on n’étant plus l’homme en général, mais l’homme de cette société-là, de cette civilisation-là, de cette culture). Défendre certaines valeurs suppose, selon les cas, d’évaluer bassement ou noblement. Cette opposition du haut et du bas n’est pas elle-même arbitraire, mais dérive du fait que toute valeur résulte d’une création, d’une certaine mise en jeu que la vie propose d’elle-même. À cet égard, certaines morales vont dans le sens de la créativité vitale, tandis que d’autres, au contraire, cherchent à l’occulter en défendant des valeurs figées, censées valoir en soi, et qui sont transmises par tradition. Les valeurs vraiment valeureuses sont celles de l’esprit libre, qui sait qu’il n’y a pas de faits, mais seulement des interprétations, et qui s’empare de la richesse du devenir au nom d’une puissance d’affirmation maximale au-delà de laquelle rien ne saurait valoir. À l’opposé, la défense de valeurs idéales, intangibles, est le propre d’une force créatrice qui se retourne contre elle-même, et cherche à se protéger d’un réel à l’égard duquel elle nourrit du ressentiment. En ce sens, c’est faire preuve d’une complexion réactive, d’un véritable contresens, que d’affirmer :
Une civilisation commence à déchoir à partir du moment où la Vie devient son unique obsession. Les époques d’apogée cultivent les valeurs pour elles-mêmes : la vie n’est qu’un moyen pour les réaliser ; l’individu ne se sait pas vivre, il vit, — esclave heureux des formes qu’il engendre, soigne et idolâtre.

Cioran, Précis de décomposition, « Visages de la décadence », p. 159.





À l’inspiration nihiliste des valeurs morales, à une vie qui, incapable d’affronter le réel, cherche à s’en prémunir en le spiritualisant par le biais de valeurs figées, s’oppose l’ambition supérieure d’une volonté de puissance qui projette, dans la transfiguration du monde, sa propre surabondance. C’est pourquoi les « hommes bons » tiennent toujours pour criminels les véritables créateurs : car ces derniers sont d’abord ceux qui brisent les tables anciennes pour inventer à leur propre usage leurs propres valeurs et leurs propres vertus, quitte à en faire offre aux autres. La véritable valeur, aux yeux de Nietzsche, est d’essence aristocratique.
L’homme noble doit se faire violence, en appelant l’histoire à son aide, pour se représenter que, depuis des temps immémoriaux, dans toutes les classes sociales peu ou prou dépendantes, l’homme du commun n’était que ce qu’il passait pour être : — n’étant nullement habitué à fixer lui-même des valeurs, il ne s’attribuait pas d’autre valeur que celle que lui reconnaissaient ses maîtres (créer des valeurs, c’est par excellence le droit du seigneur). Et peut-être doit-on voir la conséquence d’un immense atavisme dans le fait qu’aujourd’hui encore, l’homme moyen attend toujours, pour avoir une opinion de lui-même, qu’on en ait d’abord formulé une à son sujet, et s’y soumet instinctivement […].

Nietzsche, Par-delà le bien et le mal, § 261, trad. C. Heim.





En cela, la valeur doit prioritairement être entendue en son sens classique, proche de vertu, c’est-à-dire « vaillance » (les mots vaillance, valiant en anglais, etc. viennent de valoir), « courage » (de cœur), celle dont parle Corneille lorsqu’il fait dire au Cid que « la valeur n’attend pas le nombre des années ». Le « cœur » qui est à la racine de toutes les valeurs est la seule valeur, à la fois jouissance et exigence de sa propre affirmation. Au fond, toute valeur, comme toute vertu, peut apparaître comme la condition de possibilité de toutes les autres ; on peut dire que toutes les qualités morales sont des formes d’honnêteté ou de tempérance, ou bien toutes les façons possibles d’être juste, mais plus encore qu’elles sont toutes supervisées par un même sens du courage. S’il existe entre elles une telle affinité, c’est que l’esprit libre trouve dans sa propre « générosité » (de genus « lignée, race ») la coïncidence de la vertu et de la valeur, ainsi que la source, le support et le contrôle de toutes les autres. Dès lors, la valeur ne s’avère plus un donné transcendant, ni la qualité positive adhérente à un acte, mais l’acte d’une catégorie humaine supérieure (aristocratie, élite, noblesse…) consistant à se dépasser soi-même, à inventer les formes de ce qu’on exige de soi.


Valeurs et normes sociales


La deuxième grande option consiste à faire des structures fondamentales de la société, des droits et des devoirs que celles-ci impliquent, et avant tout des valeurs qui président à leur institution, érigées en normes, l’objet possible d’un accord public. L’élaboration de la « structure de base » de la collectivité obéit alors à un certain nombre de « normes générales », qui constituent autant de directives pour la spécification du cadre social admis par tous, et qui ont pour objet primordial la « justice », c’est-à-dire le mode de répartition des produits de la coopération sociale. La perspective adoptée par le philosophe américain John Rawls (mort en 2003), théoricien libéral de l’État-Providence et de la justice, se place sous l’hypothèse d’une société « bien ordonnée », dans laquelle une conception commune de la justice joue le rôle de point d’Archimède à partir duquel les désaccords locaux des particuliers peuvent se voir réglés. Mais, comme le remarque Rawls lui-même, une société est rarement bien ordonnée :
Les hommes ne sont pas d’accord sur les principes qui devraient définir les termes de base de leur association. Cependant, nous devons dire, en dépit de ce désaccord, qu’ils ont chacun une conception de la justice, c’est-à-dire qu’ils comprennent le besoin d’un ensemble caractéristique de principes et sont prêts à les défendre ; ces principes permettent de fixer les droits et les devoirs de base et de déterminer ce qu’ils pensent être la répartition adéquate des avantages et des charges de la coopération sociale. C’est pourquoi il semble naturel de considérer le concept de justice comme étant distinct des diverses conceptions de la justice et comme étant défini par le rôle qu’ont en commun ces différents ensembles de principes, ces différentes conceptions de la justice.

John Rawls, Théorie de la justice, trad. Catherine Audard, p. 31.





À défaut de principes communs, les hommes s’entendent au moins sur l’intérêt que peut présenter la simple existence de principes de justice, ainsi que sur le réquisit minimal de l’absence de toute discrimination arbitraire. Le principe de l’existence de principes, comme le principe de l’égalité des droits, représente la mise en avant de valeurs formelles, mais dessine en même temps les premières pierres sur lesquelles Rawls entend adosser une véritable entreprise de déduction des conditions réelles (politiques et socioéconomiques) de justice, en tant que conditions de possibilité d’une société juste en général : il s’agit en quelque sorte d’approfondir Rousseau depuis Kant. La valeur absolument fondamentale, la valeur originelle par excellence est dès lors celle de l’équité, en ce sens que la délibération et l’accord portant sur les principes de justice doivent eux-mêmes prendre place dans une situation initiale ne favorisant aucun individu ou groupe particulier. Une conception de la justice adoptée collectivement tire alors elle-même sa propre justification d’être le résultat de la confrontation équitable d’un grand nombre de points de vue.



L’analyse développée par Rawls vise à identifier les principes généraux en faveur desquels se prononcerait une personne rationnelle, délibérant de façon équitable et réfléchie, et soucieuse de son intérêt, mais ignorante de sa place dans la société. Une présentation schématique de tout principe de justice est la suivante : « Toutes les valeurs sociales […] doivent être réparties également à moins qu’une répartition inégale de l’une ou de l’autre de toutes ces valeurs ne soit à l’avantage de chacun » (Théorie de la justice, op. cit., p. 93). L’avantage de cette théorie du contrat social est de court-circuiter tout affrontement entre systèmes de valeurs constitués et rivaux, pour lui substituer une confrontation d’intérêts ayant lieu à la fois in abstracto (chacun ignorant sa condition et raisonnant abstraction faite de tout intérêt déterminé) et in concreto, c’est-à-dire dans l’adoption des formes sociales fondamentales. Par là est écartée l’impasse du statu quo fondé sur l’angélisme des valeurs, sur l’approbation de la diversité irréductible des conceptions des valeurs :
[…] une telle diversité pourrait aussi conduire la société à l’explosion, sous la forme d’une atomisation ou d’une dissémination telle des systèmes de valeurs concurrents que leur coexistence sociale deviendrait problématique : thématique qui correspond à ce que Weber évoquait en parlant d’une « guerre des dieux » et en estimant, à tort ou à raison, qu’à l’horizon d’une société privée de toute conception moniste du bien, se profile nécessairement un conflit au moins virtuel sur les systèmes de valeurs structurant ultimement ou fondamentalement les choix individuels ou collectifs.

Alain Renaut, « Libéralisme et polythéisme des valeurs », dans S. Mesure (dir.), la Rationalité des valeurs, p. 197.





Face à une telle menace, l’unique valeur viable est le devoir pour chacun de faire abstraction de sa propre conception axiologique dans la recherche de principes susceptibles d’être partagés par le plus grand nombre. Adopter un tel parti revient à privilégier les normes, qui sont des principes d’évaluation socialement entérinés, plutôt que les valeurs, qui supposent toujours un sujet pratique — au sens kantien — plutôt qu’un espace de délibération. La perspective de Rawls, en outre, présente l’inconvénient de définir la société comme un « système de coopération », dont chaque individu retire un bénéfice supérieur aux avantages qu’il pourrait escompter s’il ne devait ses conditions d’existence qu’à lui-même. Toute valeur collective, formelle ou incarnée dans une institution, devient ainsi solidaire d’une procédure d’arbitrage entre intérêts et de la composition de ces intérêts, d’une optimisation dont le paradigme est une analyse de la rationalité héritée de la tradition économique néoclassique, selon laquelle tout agent rationnel vise la maximisation de la différence entre avantages et coûts impliqués par son action. Dans ce cadre, une action est jugée appropriée d’après ses conséquences, une règle d’après ses implications telles que l’agent les perçoit. Alors que la rationalité axiologique devrait se caractériser par le fait qu’une action ou une institution est évaluée à partir de principes, tout comportement se trouve alors reconduit à un ensemble de raisons qui permette d’en épuiser l’explication. Les valeurs sociales restent ultimement pensées conformément au modèle des valeurs marchandes.


L’analyse marxiste des valeurs sociales


Or, c’est justement le propre des valeurs marchandes que de se faire passer pour des valeurs sociales (voir ci-dessous : □ VALEUR ET ÉCONOMIE ▯) : tel est le diagnostic auquel Marx engage, avant même l’introduction du concept de « fétichisme ». Réciproquement, c’est le propre de toute valeur sociale que de prétendre valoir réellement. Tout jugement de valeur, par nature, passe pour objectivement fondé : croire que telle chose ou tel acte est juste ou injuste, c’est attribuer à cette chose, à cet acte un prédicat qui est censé lui appartenir en propre. Pour le marxisme, toute valeur est corrélative d’un jugement de valeur, mais tout jugement de valeur est à la fois l’expression, le travestissement et la justification d’un intérêt de classe, en même temps que d’une illusion constitutive de la conscience sociale en général. Dans cette perspective, la véritable question à propos des valeurs est la suivante : comment expliquer que les concepts les plus généraux et les plus abstraits puissent avoir tant d’efficace à l’échelle de la réalité matérielle ? Si l’être de l’homme consiste dans la production de ses propres conditions d’existence, comment comprendre que la conscience sociale, qui est le corrélat de la structure existante des rapports sociaux de production, paraisse capable de s’autonomiser, et de forger un monde fantastique d’icônes projetées en amont de l’action et de la vie pratique ?



Un tel paradoxe, selon Marx, a pour origine la division du travail □ voir TRAVAIL ▯ : les valeurs sont l’expression de la tentative de rejoindre l’unité de la vie sociale par-delà la division des classes ; ce sont les vecteurs d’une universalité illusoire. Toute valeur telle que « la Justice », « l’Humanité », « le Droit », « la Liberté », etc., n’est que le reflet d’une existence réelle aliénée, dont l’aliénation même se voit transcendée sous la forme d’un horizon imaginaire. Toute valeur est en effet une certaine façon de rêver l’unité des hommes, de fantasmer leur réunion idéale sous telle ou telle bannière angélique, dont seule « la passion des hommes » peut expliquer l’incompréhensible échec. Étant exclue de toute pratique sociale harmonieuse, la conscience forge des abstractions qui, en commençant à vivre d’une vie indépendante, acquièrent une puissance propre, s’emparent des forces qui les ont produites et finissent par devenir de véritables moyens d’oppression. L’« idéologie » désigne ce processus selon lequel les idées occultent leur origine réelle, tout en jouissant en retour d’un pouvoir effectif sur le cours réel de l’histoire. La conscience sociale peut dès lors s’imaginer qu’elle se représente réellement quelque chose sans pourtant rien se représenter de réel. L’idéologie présente l’image inversée du réel et accomplit une forme de redoublement de l’aliénation sociale. Les valeurs ne sont que l’expression ultime et sublimée du mécanisme idéologique.



Si les valeurs participent d’une organisation oppressive des choses, c’est que toute valeur suppose l’existence d’une classe sociale dominante, dont la domination est toujours à la fois matérielle et culturelle. Les valeurs, les « grandes idées », sont d’abord la représentation idéale, falsificatrice, que la classe détentrice des moyens de production donne de la structure des rapports sociaux. En particulier, l’État est la forme fondamentale permettant de forger, puis de véhiculer une apparence de communauté en dépit de l’absence de solidarité réelle entre ses membres supposés. C’est pourquoi toute défense de « valeurs » s’inscrit pour une part dans un horizon politique : le Droit en général, et ses figures institutionnelles, sont pour le marxisme le ressort premier de la croyance aux valeurs. Or, le propre du droit est justement de faire des individus les supports de qualités abstraites qui reproduisent la mise en équivalence de toutes les marchandises, condition de possibilité de leur circulation. Ainsi, les valeurs auxquelles s’ordonnent les droits de l’homme, notamment Liberté, Égalité, sont une symbolisation que la société capitaliste donne d’elle-même, et ne font que transposer le mode de fonctionnement du marché :
En réalité, la sphère de la circulation ou de l’échange de marchandises, entre les bornes de laquelle se meuvent l’achat et la vente de la force de travail, était un véritable Éden des droits innés de l’homme. […] Liberté ! Car l’acheteur et le vendeur d’une marchandise, par exemple de la force de travail, ne sont déterminés que par leur libre volonté. Ils passent un contrat entre personnes libres, à parité de droits. Le contrat est le résultat final dans lequel leurs volontés se donnent une expression juridique commune. Égalité ! Car ils n’ont de relation qu’en tant que possesseurs de marchandises et échangent équivalent contre équivalent. Propriété ! Car chacun ne dispose que de son bien.

Karl Marx, le Capital, I, IV, trad. J.-P. Lefebvre, p. 197-198.





C’est le propre de toute instance garante de valeurs que de chercher à asseoir l’ensemble des valeurs qui lui sont propres et de les considérer comme absolues. L’illusion historique de la conscience sociale n’est pas cependant un destin sans appel : elle est un produit inévitable de la division du travail, ce qui signifie qu’elle ne saurait lui survivre. En cela, elle appelle à une pratique révolutionnaire qu’elle ordonne en même temps à l’horizon d’une émancipation sociale et d’un « retournement » de l’histoire. Bien qu’il s’agisse moins d’un progrès historique que d’un progrès permettant d’accéder à une histoire proprement humaine, un tel progrès, ainsi que l’activité organisée qui le sert, constituent dans la pensée de Marx une ultime valeur, mais une valeur « critique », au double sens du terme. De manière analogue, la valeur formelle de la démocratie ou de la justice comme équité constitue le point de surplomb de la deuxième perspective. De même, enfin, la « valeur blanche de la vie » chez Nietzsche tient en cette formule apparemment paradoxale que « la valeur de la vie ne peut pas être appréciée » : non que la vie n’en posséderait aucune, mais parce que c’est précisément la vie elle-même qui « évalue par notre entremise lorsque nous posons des valeurs ». Chaque fois, une valeur dernière, selon les cas ultra-, méta-, super- ou supra-valeur, double la question des valeurs.


Instabilité et mystère de la valeur humaine


De même que des philosophes du langage se sont interrogés sur « le sens du sens » (The Meaning of Meaning, C. K. Ogden et I. A. Richards), on est en droit de questionner les valeurs du terme valeur et de ses équivalents. De la vaillance et du courage (reconnus) à la « valeur » d’usage et d’échange, au caractère de ce qui répond plus ou moins bien à un type, à une norme, de l’estimation de qualité à la mesure d’une grandeur, d’une intensité, le concept de « valeur » parle toujours d’une qualité estimée, reconnue, distinguée, puis évaluée. Il implique un jugement, motivé, vérifiable ou non, selon une échelle stable ou non, selon la nature des repères.



Ainsi, l’harmonie des valeurs qui a cours en peinture ne semble pas transposable au domaine de la morale et de l’action :
Ce qui me frappe d’abord dans ces tableaux [d’Édouard Manet], c’est une justesse très délicate dans les rapports de tons entre eux. Je m’explique. Des fruits sont posés sur une table et se détachent contre un fond gris, il y a entre les fruits, selon qu’ils sont plus ou moins rapprochés, des valeurs de coloration formant toute une gamme de teintes. Si vous partez d’une note plus claire que la note réelle, vous devrez suivre une gamme toujours plus claire ; et le contraire devra avoir lieu, lorsque vous partirez d’une note plus foncée *. C’est là ce qu’on appelle, je crois, la loi des valeurs. Je ne connais guère, dans l’école moderne, que Corot, Courbet et Édouard Manet qui aient constamment obéi à cette loi en peignant des figures. Les œuvres y gagnent une netteté singulière, une grande vérité et un grand charme d’aspect.

* Il faut entendre une gamme toujours plus claire (ou plus foncée) que la note réelle, c’est-à-dire conservant les mêmes rapports de valeurs (degrés d’intensité lumineuse) transposés dans un ensemble plus clair (ou plus sombre) que celui de la réalité ; les « valoristes », comme Corot, s’attachent essentiellement à l’étude de ces variations d’intensité lumineuse, par opposition aux « coloristes » qui jouent d’abord sur les contrastes colorés (de Delacroix au néo-impressionnisme) ; dans le vocabulaire de Seurat, Signac ou André Lhote, on parlerait d’une « gamme de tons ».


Émile Zola, le Bon Combat (écrits sur l’art, 1865-1896), « Une nouvelle manière en peinture : Édouard Manet », 1867, p. 80.





En l’absence de toute gamme a priori disponible des valeurs morales comparable à celle des degrés d’une lumière, la répartition et l’articulation des différentes valeurs morales et sociales les unes aux autres semble exiger une référence éminente, une valeur de référence (progrès, équité, vie) pour coiffer les autres, et constituer la clé de leur architecture. Une telle issue va de pair avec la tendance à une confusion concernant la notion de « valeur ». Selon la pensée ancienne, dans la mesure où la fin constitutive de toute action est le bonheur (eudaemonia), le bonheur est par principe la valeur ultime ; en fait, la seule et unique valeur qui vaille. Le problème des Anciens n’est pas tant celui de la valeur ou des valeurs que celui du bonheur et du type de sagesse permettant d’y accéder (en s’adonnant à l’activité rationnelle de l’âme, par exemple). Ou encore, la question ne porte pas tant sur la valeur que sur la vertu. Comme le remarque le philosophe allemand Moritz Schlick, c’est lorsque la vertu et le bonheur, en tant qu’activités, cessent d’être associés, lorsque la vertu cesse d’être à elle-même toute sa récompense possible, que l’idée et l’exigence d’une valeur transcendante se font jour. Le concept de « valeur » est l’héritier, et pour tout dire la condensation du clivage établi entre inclination et devoir, entre être et devoir-être. Corrélativement, le contexte attaché à ce concept n’est plus la recherche du bonheur, mais un impératif de transformation du monde, en même temps que l’absoluité d’une valeur censée valoir en soi et par soi. On passe ainsi de : comment dois-je agir pour faire en sorte d’être heureux ? à : que dois-je faire — indépendamment de toute fin déterminée préalable ? La question des valeurs donne lieu à deux thématiques distinctes : d’une part, à une interrogation théorique, qui va de pair avec l’émergence d’une véritable métaphysique de la valeur : quel être accorder aux valeurs, ou : quel rapport établir entre être et valeur ? D’autre part, à un enjeu essentiellement pratique : comment concilier l’exigence propre à toute valeur avec les contraintes du monde concret, et surtout comment concilier les mots d’ordre parfois antagonistes de valeurs différentes ? C’est au premier aspect, théorique, que l’idée de valeur ultime ou fondamentale tente de rapporter la question de la pluralité des valeurs. Or, c’est essentiellement selon le second aspect, pratique, qu’il conviendrait d’aborder une telle question.



Cette question recouvre essentiellement celle de l’incompatibilité des impératifs, des objectifs concrets par lesquels peuvent se traduire des valeurs distinctes. L’antagonisme partiel de deux valeurs essentielles, l’égalité et la liberté, en est un exemple privilégié : il est pour une part le moteur de l’histoire politique du XXe siècle. Comment faire état de considérations pragmatiques dès lors que la fin justifie absolument les moyens et qu’une exigence inconditionnelle d’action ne peut se satisfaire d’aucun compromis ? Or, selon quel critère pourrait-on départager le service de telle ou telle valeur ? Ce ne peut être sur le fondement d’une vérité objective, quelle qu’elle soit, car les valeurs ne tirent leur validité d’aucune « donnée », ni au nom d’une valeur d’ordre supérieur — à moins de tomber dans une régression indéfinie que seul un dogme ou une révélation — ceux d’une morale religieuse — peut bloquer. En fait, si une valeur peut rendre possible une évaluation, c’est en servant de règle pour ordonner les possibilités pratiques concurrentes qu’offre toute situation. La valeur conçue comme fin transcendante écrase toutes les actions et occulte toute fin intermédiaire : de toute façon, aucune ne saurait apporter satisfaction. Une valeur conçue comme règle d’action, comme norme pratique, serait justement censée capable d’attribuer des valeurs différentes à des fins pour une part exclusives les unes des autres. Ce qu’il conviendrait d’élaborer et de suivre, par conséquent, est une énumération hiérarchisée des possibilités et des fins ouvertes par la situation dans laquelle on se trouve. Mais une telle énumération est impraticable, ce qui signifie qu’il n’existe pas d’autre valeur que celle, locale ou contextuelle, de la justesse de l’action, pour autant que toute configuration ménage la possibilité d’une réaction optimale. Dans cette hypothèse, la seule valeur absolue serait la prudence, c’est-à-dire la faculté de juger des valeurs relatives, et la seule norme collective correspondant à une telle valeur négative serait le formalisme de la tolérance.






Dans le Désert rouge d’Antonioni, un personnage énumère les différentes valeurs possibles, autrement dit ce à quoi on peut croire : l’humanité, c’est-à-dire le degré zéro de la valeur, ou sous-valeur ; la justice, c’est-à-dire la valeur qui fait l’enjeu du conflit des différents systèmes de valeurs, ou survaleur ; et le progrès, c’est-à-dire la valeur de la croyance aux valeurs, ou pseudo-valeur. D’une certaine manière, il n’est pas de valeur qui échappe à la démarche qui tend à abstraire l’exigence de valeurs, sans se limiter à un mot d’ordre circonstanciel. On ne saurait pour autant attribuer de valeur aux agents supposés des valeurs. Il n’existe pas de vérité morale à propos d’un individu, et ce, quand bien même la vérité objective de cet individu, l’ensemble de tous ses actes, serait intégralement connaissable. L’ordre de la valeur commence lorsque la vérité ne se réduit pas à la somme de toutes les vérités :
C’est le droit essentiel de tout homme, non en tant qu’auteur de tels ou tels actes (car il doit rendre compte de ses actes), mais en tant que personne, de n’être pas jugé (moralement). La notion de « personne » signifie précisément cela : que l’homme est en soi injugeable ; il est un centre obscur. Que vaut un homme ? Nul homme ne peut le dire, c’est-à-dire que, pour autant que nous sachions, nul ne peut le dire.

Marcel Conche, le Fondement de la morale, p. 131.





En somme, la valeur humaine n’est pas dans le respect de telle ou telle valeur, ni dans une vaillance créatrice de valeurs, mais dans un valoir pur, détaché de toute valeur assignable qu’il valoriserait ou qui permettrait de l’évaluer, pour ainsi dire tout entier occupé à sa propre validation, et ainsi voué à demeurer à lui-même insondable.





Brice Halimi


→ Voir MORALE ; DROIT, JUSTICE, LOI, NORME, ORDRE ; QUALITÉ ; TRANSCENDANCE




















2.
    VALEUR

Valeur et économie


« Je connais le prix de tout et la valeur de rien »

(Schopenhauer).


« Tout ce qui a un prix n’a pas de valeur »

(Nietzsche).









Nietzsche est plus radical que Schopenhauer : le signe que quelque chose ne vaut rien est bien qu’il puisse faire l’objet d’un transfert marchand et être affublé d’un prix ! Il est probable que la vie n’a pas de prix, mais peut-être aussi l’amour, l’amitié, l’honneur, quoique le « prix du sang » ou le pretium doloris permettent d’en douter. Comme il arrive souvent, les hommes d’affaires et les économistes se sont emparés du mot valeur, à tel point que faire de la valeur (au sens de faire flamber les actions d’une entreprise, à la Bourse) a été en français l’un des slogans en vogue ces dernières années, lorsque la Bourse faisait des miracles.



Pourtant, aucun mot n’est lourd d’humanité comme valeur, sauf peut-être richesse, qui vaut lui aussi son pesant d’or et d’humain…
Si nous pouvions en économie politique, laisser de côté cette terminologie damnée de la valeur, de la richesse, du revenu, du capital, mots si gros de vie latente mais si corrompus par le péché originel !

Miguel de Unamuno, l’Essence de l’Espagne, trad. M. Bataillon, p. 31.





L’économie moderne s’est efforcée de se déshumaniser par des mathématiques mal comprises, notamment, mais elle ne fera jamais que le mot valeur, ou ses équivalents, ne porte avec lui, jusque dans la sécheresse d’une formule donnant le produit intérieur brut d’une nation, son trop-plein d’humain.



Valeur, sauf s’il s’agit de l’honneur ou de la gloire, ou des principes qui fondent une morale, reposant sur des jugements de valeur (voir ci-dessus), suppose que l’on puisse effectuer un calcul, ce que dit le verbe évaluer. Qu’est-ce qui fait la valeur ? Qui permet d’évaluer ? Comment évaluer la richesse ? Quelle valeur lui donner, que celle-ci se traduise en objets matériels ou non ? Pourquoi un diamant a-t-il une valeur immense et l’air, indispensable à la vie, ne vaut-il rien ? Pour déterminer la valeur, il faut un étalon, et il semble que l’argent « qui mesure toutes choses » (Aristote) en soit un, fort naturel. Mais qu’est-ce qui fait la valeur de l’argent ? L’usage, la convention, l’autorité du prince « puisqu’il est toujours en notre pouvoir de dévaluer l’argent et de le rendre sans valeur » (Aristote, Éthique à Nicomaque, 31) ? Ou bien le travail, étalon ultime, qui permettrait de mesurer la valeur de l’or par la quantité de sueur nécessaire à son extraction ? □ voir TRAVAIL ▯



La question de la valeur des choses fut l’une des premières qui furent posées par les philosophes et les économistes, et ils y répondirent d’abord unanimement ou presque par des étalons particuliers : la nature (voir 1), le travail (voir 2), avant d’abandonner cette notion pour celle de « prix », défini par une loi dite « de l’offre et de la demande », donnant à la valeur des fondements individuels et psychologiques (voir 3). Le prix des actions (la valeur boursière) semble être un indice fondamental de la valeur, mais quelle est alors la valeur de l’argent ? L’argent peut-il avoir un prix ? Il faut, après le prix, en appeler à la doctrine du « juste prix » (voir 4) pour comprendre ce qu’est la « valeur de l’argent » (voir 5). Hélas, le prix des choses ne suffit pas à mesurer la richesse : entre la valeur des marchés et la richesse des hommes ou des nations se trouve la faille de l’immatériel dont la valeur est incalculable et pourtant si grande (voir 6).


1. Valeur d’usage, valeur d’échange : le fondement naturel de la valeur


Si l’on en croit Aristote, la valeur d’un produit dépend d’abord de l’usage qu’on peut en faire pour satisfaire un besoin ; c’est donc la « valeur d’usage » qui est au fondement de la valeur, et non la « valeur d’échange ». Elle exprime les besoins humains par rapport aux choses. Il est clair que l’eau possède une très grande valeur d’usage, contrairement au diamant. En revanche, l’eau a une faible valeur d’échange. Celle que boit Diogène de sa main à la source a même une valeur nulle, du fait de son abondance, bien qu’elle soit inestimable pour lui. Celle que se disputent des populations, dans les pays arides, en a une très grande. Si l’on tient compte de la rareté des objets, la valeur de ces objets est déterminée par leur échange, grâce à un moyen commode, la monnaie, qui permet de « compenser les excès et les défauts des quantités de produit ». Finalement, la valeur relative des biens s’exprime par leurs quantités relatives échangées, sachant que ces échanges sont déterminés par les besoins : « Si en effet l’on n’avait besoin de rien ou si l’on avait d’autres besoins, il n’y aurait pas d’échange » (Aristote, ibid., 27-28). Aristote préfigurait une théorie psychologique de la valeur (voir Daniel Villey, Petite histoire des grandes doctrines économiques, p. 17), liée aux désirs humains dans la cité du besoin, et non à la substance des choses.



Fait défaut à cette théorie un étalon, un fondement intrinsèque, que les physiocrates vont proposer : la richesse ne vient pas du travail, disent-ils, « seule l’agriculture est productive, car seule elle crée plus de richesse qu’elle n’en consomme » (D. Villey, ibid., p. 62). Les principaux physiocrates furent François Quesnay (Tableau économique, 1758), Mirabeau père, Mercier de la Rivière, Dupont de Nemours, l’abbé Baudeau, Le Trosne. Selon eux, l’industrie, le commerce sont stériles ; leur revenu brut n’excède pas leurs dépenses. La richesse, c’est la matière. Or le commerce ne crée pas de matière. Le travail non plus. Le menuisier, sa table achevée, ne crée pas de bois ; au contraire, il crée des copeaux, des déchets. Mais lorsque l’agriculteur sème un grain de blé, il en récolte dix. La nature seule est productrice. Cette thèse extrême est intéressante car elle nie au travail, au commerce et à l’industrie le pouvoir de créer quoi que ce soit. L’industrie transforme, simplement. Au fond, derrière toute activité humaine, si sophistiquée soit-elle, se trouve mère Nature et sa capacité à enrichir les hommes par ses cycles de production. Aujourd’hui, en un temps où beaucoup d’espèces sauvages disparaissent, où l’urbanisation extrême, l’empoisonnement de l’air et de l’eau sont à l’œuvre, il n’est peut-être pas inutile de rappeler que notre mère la Terre reste notre richesse fondamentale. Après les physiocrates, les économistes désigneront la valeur produite par la Terre du nom de « rente », sans faire allusion aux cycles de production ni même à la richesse naturelle. Retenons que, en détruisant la Terre, nous finissons de manger notre rente.


2. La valeur-travail


L’absence de « valeur » de l’air, de l’eau (autrefois) et des résultats de la cueillette, dans les sociétés très anciennes, tient à l’abondance de ces biens. Dans la mesure où l’homme ne lutte pas contre la nature mais se contente de tendre la main et de récolter ses fruits (ou de les poursuivre □ voir CHASSE, PÊCHE ▯), les besoins sont satisfaits et les biens n’ont pas de valeur. Lorsque la nature se fait hostile et les biens rares, seul le travail humain permet de satisfaire les besoins : Adam Smith, puis David Ricardo, Malthus, J. Stuart Mill et surtout Marx firent du travail le fondement de la valeur des marchandises □ voir TRAVAIL ▯. On constate que la valeur des biens croît à peu près à proportion du travail destiné à les acquérir ou à les produire. Il est plus facile d’amener l’eau vers les hommes que le diamant, l’or ou le fer. La valeur relative des choses n’est plus définie par l’usage, la rareté et l’échange, mais par la quantité relative de travail qu’il en coûte pour obtenir un produit. « Le travail est réellement, pour toutes les marchandises, la mesure réelle de leur valeur d’échange », écrit Adam Smith (Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations, 1776), qui n’abandonne pas pour autant la vieille distinction entre valeur d’usage et valeur d’échange. Le travail, en tant qu’unité de compte, a deux sens : la quantité d’activité nécessaire à la production, ou bien le travail que la marchandise permet d’acheter. La théorie d’Adam Smith est néanmoins assez souple, ou suffisamment imprécise, pour que le capital — ainsi que la terre — justifie d’une rémunération propre liée à son apport à la valeur des choses. Pour trouver une conception claire et limitative de la valeur-travail, il faut se tourner vers David Ricardo (Des principes de l’économie politique et de l’impôt, 1817) : la mesure de la valeur des choses est le travail direct ou indirect qu’elles requièrent pour les produire. Seule compte la quantité de travail. La valeur du travail elle-même, le niveau des salaires, n’a pas d’incidence sur la valeur relative des biens. Pourquoi dès lors le vin de Bordeaux vaut-il plus cher que celui de Montpellier, même s’il exige la même quantité de travail ? Ce ne sont pas des phénomènes d’offre et de demande qui expliquent la chose, mais plutôt de rente : la rareté des terres du Bordelais s’oppose à l’abondance de celles du Languedoc. De la même manière, la valeur immobilière dans Paris comparée à celle de la banlieue s’explique par des phénomènes de rareté naturelle. La notion de rente permet simplement de compléter la théorie de la valeur, fondamentalement assise sur le travail :
Soutenir que là réside le fondement réel de la valeur d’échange de tous les biens, à l’exception de ceux que l’industrie de l’homme ne peut accroître, est une thèse de la plus haute importance en Économie politique ; car il n’est pas de plus grande source d’erreurs et d’opinions divergentes dans cette science que les notions vagues associées au mot valeur.

David Ricardo, Des principes de l’économie politique et de l’impôt, trad. F. Constâncio, p. 53.





Karl Marx reprendra la majestueuse construction ricardienne, en la systématisant parfois. Les machines ne produisent aucune valeur. Elles sont du travail cristallisé. Certes, des travaux de qualité différente existent, mais ils sont réductibles à du travail simple, de même que le capital physique d’une nation (le stock des machines) est évaluable en termes de quantités de travail. Et pourtant, il est clair que les prix ne reflètent pas souvent les quantités relatives de travail utilisé ou fourni. Que l’on compare les salaires mirobolants des dirigeants d’entreprise et celles des salariés, même des cadres, qui sont sous leurs ordres ! Comment expliquer ces différences ? Par des épiphénomènes, des fluctuations temporaires de l’offre et de la demande, qui écartent les prix objectifs (mesurés en termes de quantités relatives de travail) des prix réels, produits de ce phénomène obscur et passablement métaphysique appelé « loi de l’offre et de la demande ». Marx élabore une théorie du travail-étalon, le « travail socialement nécessaire », essence de tous les travaux à l’œuvre dans et pour la grande machine capitaliste.
Le temps de travail socialement nécessaire est le temps de travail qu’il faut pour faire apparaître une valeur d’usage quelconque dans les conditions normales de production d’une société donnée avec le degré social moyen d’habileté et d’intensité du travail.

Karl Marx, le Capital, I, trad. J.-P. Lefebvre, p. 42.





Ce travail unité de compte correspond à un stade historique des besoins de la force de travail, le « minimum vital social », ce qui permet au « prolétaire » (celui qui n’a d’autre richesse que ses enfants) de se reproduire, de perpétuer la masse des travailleurs. « Il n’est de richesse que d’hommes », disait déjà Jean Bodin. Était-on alors si loin de la valeur-travail ? Ce raisonnement aboutira aux « ressources humaines » de la fin du XXe siècle.



Les économistes marxistes contemporains s’épuiseront, dans une lourde théorie dite « de la transformation », à expliquer le passage des valeurs-travail aux prix observés. Mais à la fin des années 1960, la messe est dite. Personne ne cherche plus à expliquer les prix par les quantités de travail. Le profit, ce résidu, cette captation, cette rente, ce dol, existe bel et bien. Il est lié au passage du temps dans la production et au fait que des propriétaires avancent de l’argent, c’est-à-dire des créances sur la production et la consommation futures.


3. La valeur subjective et la loi de l’offre et de la demande


Les économistes contemporains sont très fiers d’avoir balayé la théorie de la valeur objective, de la valeur-travail (ne parlons pas de la valeur-terre, ou valeur-nature, avancée par les physiocrates et qui leur semble tout simplement ridicule) mais ils ne l’ont remplacée par rien. Ou plutôt, ils lui ont substitué une théorie « subjective » de la valeur, élaborée en 1871 par Léon Walras, et simultanément par l’Anglais Stanley Jevons et l’Autrichien Karl Menger, puis raffinée jusqu’à nos jours et jamais abandonnée. Que dit cette théorie, sinon ce que dit le libéralisme ? Les individus sont autonomes. Ils sont les atomes de la société. Ils sont rationnels, c’est-à-dire qu’ils sont capables d’affirmer que, préférant une voiture à un vélo, et un vélo à un bol de soupe, ils préfèrent une voiture à un bol de soupe. De la confrontation de l’utilité qu’ils donnent aux choses sur les marchés, naissent les prix, qui expriment la valeur des biens. Finalement, l’offre et la demande, elles-mêmes issues de la confrontation de volontés humaines non mesurables et non comparables, sont la clé de la valeur. Les hommes ne sont jamais commensurables. Bill Gates, milliardaire plus riche que la Suisse, ne « vaut » pas un milliard de fois son chauffeur. Les évaluations personnelles non plus ne sont pas comparables. On est passé d’une théorie objective de la valeur à une théorie purement subjective. S’il est impossible de mesurer l’utilité des individus, il est clair que la notion d’utilité sociale, ou, plus encore, de travail social n’a pas de sens. Notons que la monnaie, elle non plus, ne joue aucun rôle, sinon pour définir le niveau général des prix, strictement proportionnel à la quantité de moyens de paiement en circulation. La théorie subjective de la valeur dénie l’existence de tout lien social ou collectif.



Malheureusement, les prix n’ont rien à voir, ou presque, avec la « loi » de l’offre et de la demande issue de la rationalité présumée des choix humains. Toute l’économie contemporaine, autour des prix Nobel Debreu, Stiglitz ou Nash, ou encore des économistes Akerlof, Shonnenshein, Mantel et bien d’autres (voir Bernard Guerrien, la Théorie néoclassique. Bilan et perspectives du modèle d’équilibre général, 1989, et Jacques Sapir, les Trous noirs de la science économique, 2000), a largement démontré que la loi de l’offre et de la demande n’avait aucun sens et qu’un système de prix pouvait être associé à n’importe quel comportement irrationnel des individus, tel qu’en témoigne par exemple le fonctionnement des marchés boursiers. Voilà que les économistes n’osent plus parler de loi de l’offre et de la demande, ni même de choix rationnels ! Mais d’où vient la valeur, si elle ne vient pas des choix humains ?



La Bourse (à l’origine on a dit Bourse des valeurs) est un lieu d’expériences intéressant. C’est un marché tel qu’en rêvent les économistes, qui s’ouvre et se ferme tous les jours et où joue la concurrence entre les demandeurs de valeurs mobilières et les offreurs. Qu’exprime la valeur des actions et des obligations ? Une rationalité des choix individuels à propos d’espérances de profit des entreprises, diraient les économistes orthodoxes. De simples mouvements de foule, des engouements, des modes, des phénomènes de mimétisme, de panurgisme, disent à l’opposé, après Keynes, nombre d’économistes observant les paniques, les krachs, les bulles boursières, et plus généralement la spéculation. La théorie économique, en France, s’inspire notamment des thèses « mimétiques » de René Girard et d’économistes comme Jean-Pierre Dupuy (le Sacrifice et l’Envie, 1992) ou Michel Aglietta et André Orléan (la Violence de la monnaie, 1982). « Exubérance irrationnelle des marchés », affirmait le président de la Banque fédérale américaine Alan Greenspan. La bulle Internet exprime bien ce genre de phénomène mimétique où tout le monde achète puis vend ensemble. La valeur n’est-elle autre chose qu’un phénomène de mode ? Ce qui ferait la valeur (ou non) des choses, et plus généralement des actions humaines, serait une simple force d’opinion, un mouvement « performatif » qui porte au pinacle tantôt tel métier, tantôt tel autre, tantôt telle activité — la folie du foot ou du tennis, celle de la planche à voile, ou bien l’engouement pour certaines formes populaires de télévision, comme la « téléréalité », activités toutes évaluées socioéconomiquement (et que l’on considère en général comme surévaluées) dans les salaires de leurs promoteurs et de leurs acteurs.



Les psychologues s’intéressent aux prophéties autoréalisatrices et aux mouvements de foule et de contagion qui conduisent à faire adopter par tous les comportements de quelques individus « leaders ». « L’homme est fondamentalement un animal contagieux », disait Freud, rappelant que les pulsions et l’imitation sont la clé des comportements humains : tantôt nous idolâtrerons tel homme politique, hissé au plus haut des sondages, tantôt nous le bannirons. La valeur est souvent ce que nous attachons à ce que possède autrui, par pur désir mimétique.


4. L’argent et le juste prix


Il est peut-être temps de chercher la valeur au cœur de l’argent, mesure, bien autant que l’homme, de toutes choses, et pour cela de faire un petit retour en arrière par la « doctrine du juste prix » chère à saint Thomas d’Aquin et à la scolastique. Saint Thomas se pose le classique cas de conscience de l’échange : est-il légitime de vendre une chose plus qu’elle ne vaut ? La cause de la valeur semble être dans le besoin des choses (indigentia) et dans leur rareté (raritas) ; mais à côté de ce besoin existent des besoins et une utilité communs, une utilité objective (virtuositas), à distinguer de l’utilité particulière pour un individu (placabilitas). Si l’on recherche un prix unique, incontestable, qui s’impose moralement aux contractants, c’est le coût de production, essentiellement le travail, qui semble donner le « juste prix ». Ce juste prix est-il la valeur, « objective » dirions-nous, des choses ? Il recouvre plus une notion morale qui permet d’évacuer toute forme de dol, de tromperie ou d’exaction dans les échanges, car c’est un péché de vendre les choses au-dessus de leur valeur. Il peut être un prix légal ou coutumier, si les prix sont réglementés. Mais fondamentalement il est le coût de production, sans surplus, sans profit, c’est-à-dire la charge en travail. Même si le moyen âge chrétien réhabilite le travail, contrairement à l’Antiquité, il ne cesse de condamner le commerce qui, lorsqu’il consiste à acheter bon marché pour revendre cher, est une des manifestations de l’avarice, péché capital qui relève de l’avidité et non pas dans la thésaurisation elle-même. Et rien n’est plus condamnable que la « chrématistique » d’Aristote (l’argent qui se valorise en plus d’argent), car l’avarice est accumulation d’argent.



Le « juste prix » fournit une bonne introduction à la question du taux d’intérêt. Dévaluation, réévaluation renvoient à la valeur de la monnaie comme équivalent général des marchandises, et aux trois fonctions d’instrument de mesure (numéraire), d’instrument d’échange et surtout de « réservoir de valeur » □ voir MONNAIE ▯. Celle-ci est essentielle, disait Keynes, qui voyait en la monnaie un « pont entre le présent et l’avenir ». Elle sépare l’acte d’achat de l’acte de vente, brise le troc, invente le commerce et introduit le temps dans les échanges comme le péché dans le négoce. Le fait que l’argent ait un prix, le taux d’intérêt, lui donne une valeur intrinsèque qui n’est que le « prix du temps ». Or, disait la scolastique, cette idée est inadmissible, car le temps n’appartient qu’à Dieu. Le concile du Latran de 1179 interdit aux prêtres d’accepter l’aumône des usuriers. Le moyen âge retrouve, au-delà des Évangiles, la Loi de Moïse, hostile au prêt à intérêt, et la doctrine d’Aristote, répugnant à l’utilisation de l’argent comme instrument d’accumulation. Les Romains, en revanche, n’étaient pas fondamentalement hostiles au prêt à intérêt organisé sous le nom de foenus.



La question du prêt à intérêt et celle du prix du temps permettent de retrouver celle de la valeur du capital (bien durable) et celle du profit. Le taux d’intérêt (sur l’argent) n’est que l’équivalent du taux de profit (sur le capital et les machines) qui définit la valeur même du capital et des créances. La scolastique élabora une doctrine économique justifiant l’interdiction de principe du taux à intérêt, extrêmement subtile, et d’une grande portée au-delà de la simple condamnation morale autour des notions de « péché » et de « charité » (car demander un intérêt à l’emprunteur, lequel n’emprunte que parce qu’il est dans le besoin, c’est spéculer sur l’indigence du prochain). En particulier, le risque, dit saint Thomas, ne peut justifier le prêt à intérêt, contrairement à l’abandon provisoire de la jouissance d’une maison qui peut, elle, à la rigueur, justifier un loyer : car l’argent volé doit être néanmoins remboursé, tandis que celui qui perd sa maison, malencontreusement brûlée, la perd définitivement.


5. La valeur de l’argent


L’argent a un prix et on parle du « loyer » de l’argent (le taux d’intérêt) comme s’il s’agissait d’un capital immobilier. Keynes a élaboré une théorie du taux d’intérêt comme « prix psychologique de l’incertitude », loin de la conception classique ou libérale qui voit dans le taux d’intérêt le prix de l’abstinence, ou celui d’une renonciation à la consommation. Cette incertitude est collective. Elle traduit une angoisse ou une confiance de la collectivité des consommateurs ou des entrepreneurs vis-à-vis de l’avenir. Dans les moments d’hyperinflation (par exemple pendant l’hyperinflation allemande consécutive à la Première Guerre mondiale), la monnaie se dévalue à une vitesse vertigineuse. Cette perte de valeur traduit un chaos, une quasi-disparition du lien social et des repères collectifs portés par la valeur de la monnaie. Au contraire, la valeur forte d’une monnaie peut traduire la confiance dans un prince, un pays, un empire. « La nature fait les métaux, le roi fait les monnaies » : dans cet adage de Jean Bodin (outre la confusion entre minéraux et métaux), il faut voir une conception nominaliste de la valeur de l’argent, conception partagée par Keynes : « La Monnaie est tout juste ce que l’État déclare de temps en temps être le moyen légal de s’acquitter des contrats d’argent » (« Les effets sociaux de la fluctuation des valeurs des monnaies », 1923, dans Essais sur la monnaie et l’économie, trad. M. Panoff). La monnaie est ce que la Banque centrale déclare être la monnaie, et la valeur ce que le prince déclare être la valeur !



Nous touchons ici à une conception sociale de la valeur, fondée sur une psychologie collective. Cependant, Keynes, tardivement, et à la fin de sa théorie générale, s’est rallié à la vieille théorie objective de la valeur-travail :
Nos préférences vont par conséquent à la doctrine pré-classique que c’est le travail qui produit toute chose, avec l’aide de l’art comme on disait autrefois ou de la technique comme on dit maintenant, avec l’aide des ressources naturelles… avec l’aide enfin des résultats du travail passé incorporés dans les biens capitaux, qui eux aussi rapportent un prix variable suivant leur rareté ou leur abondance. Il est préférable de considérer le travail, y compris bien entendu les services personnels de l’entrepreneur et de ses assistants, comme le seul facteur de production. […] Nous avons pu adopter l’unité de travail comme la seule unité physique qui fut nécessaire dans notre système économique en dehors des unités de monnaie et de temps.

John Maynard Keynes, Théorie générale de l’emploi, de l’intérêt et de la monnaie, trad. J. de Largentaye, p. 223.





À côté de l’étalon-travail existent l’étalon-monnaie et l’étalon-temps. Les trois définissent la valeur, mais les deux derniers ont une relation particulière : le temps c’est de l’argent (time is money, traduit en toutes langues), et le temps c’est de l’angoisse, cette angoisse que permet de chasser la possession d’argent.
Tant que les économistes s’occupent de ce qu’on appelle la Théorie de la valeur, ils ont été habitués à enseigner que les prix sont régis par l’offre et la demande… La division entre Théorie de la Valeur et de la Distribution d’une part et Théorie de la Monnaie d’autre part nous paraît erronée.

J. M. Keynes, ibid., p. 296-297.





Oui, la monnaie, lien social suprême, est bien au cœur de la valeur.


6. Misère de la richesse


Que dire alors de ce qui n’est pas monnayable ? Nos sociétés se conçoivent comme extrêmement riches, méprisant la frugalité de sociétés dites primitives. Mais que vaut cette richesse ? Le produit intérieur brut (PIB) des nations additionne des milliers de biens et de services évalués au prix courant, des stocks de produits dans les supermarchés, des milliers de services allant du placard, de la page, de l’écran publicitaires aux frais d’avocat. Mesure-t-il vraiment leur richesse ? Non, à l’évidence. Il est incapable de compter la destruction de la faune et de la flore, la perte irrémédiable de la biodiversité et de la diversité culturelle humaine (la disparition, dans les trois ou quatre mille langues parlées par les humains, d’une cinquantaine par an, n’est-ce pas un crime, non pas contre l’humanité, mais contre le savoir ?). Le PIB ne compte ni le malheur, ni le stress, ni la tristesse, globalement engloutis dans l’allongement de l’« espérance de vie », d’une vie désespérante. Comment évaluer la violence ? les phénomènes de ghetto ? la misère urbaine et les bidonvilles ? les effets ravageurs du racisme et de la xénophobie, le crime ? En bilan positif, les milliers d’activités relevant du don de soi ou de l’altruisme ne sont jamais comptabilisées (comment comptabiliser le dévouement des bénévoles dans un incendie ? le travail d’une femme au foyer ? celui d’une mère qui apprend à lire à son enfant ?), comme s’il fallait annuler tout ce qui était non marchand. Ne sommes-nous pas à la fois plus riches et plus pauvres ? Jusqu’à la notion de « développement » qui est elle-même devenue douteuse, puisqu’il a fallu parler de « développement durable », dénonciation discrète et politiquement correcte du « développement destructeur ». Le libéralisme n’est pas en cause : l’équation bonheur-production a été plus fortement affirmée en Russie soviétique qu’ailleurs. Cette réflexion sur la « valeur » a pu être le fait des économistes eux-mêmes :
La richesse embrasse évidemment toutes les choses matérielles ou intellectuelles, tangibles ou non qui procurent de l’utilité ou de la jouissance à l’espèce humaine ; elle comprend par conséquent les avantages et les consolations que nous retirons de la religion, de la morale, de la liberté politique et civile, de l’éloquence, des conversations instructives et amusantes, de la musique, de la danse, du théâtre et d’autres services et qualités personnels.

Malthus, Principes d’économie politique, chap. I, trad. F. Constâncio.





Comment évaluer une « conversation amusante », la naissance d’une amitié ? Que serions-nous, que vaudrions-nous sans tout ce que nous a légué l’humanité depuis les chevaux de la grotte Chauvet dont le dessin est d’une perfection absolue, ou depuis Homère ? Le savoir est-il un luxe évaluable en argent ou l’une des composantes inestimables de l’âme humaine ? Estimer la valeur des découvertes de Pasteur par le progrès de la chimie ou celle d’une pièce de Racine par des ventes éditoriales a quelque chose d’indécent et… de dévalorisant. La valeur non seulement est au-delà de celle qu’expriment les marchés, mais c’est probablement une notion qui ne peut admettre l’ordre marchand et que l’ordre marchand ne peut admettre. « D’un côté des choses nécessaires, les biens permettant la satisfaction des besoins physiques élémentaires, qui sont toujours des ressources matérielles et qui seront appelés richesses. De l’autre des choses et des actions qui n’ont pas de prix mais une valeur. Celles-là n’entrent pas dans la définition traditionnelle de la richesse » (Dominique Méda, Qu’est-ce que la richesse ?, p. 35).






Mais qui décide du produit intérieur brut des nations comme signe de leur richesse ? Qui dit que le « produit intérieur brut » est la richesse ? Le pouvoir politique, indiscutablement. La Comptabilité nationale, au croisement de la science (par la statistique) et du pouvoir (par la mise en fiches, en cartes, le quadrillage des populations et de l’espace) décide de la valeur, d’une façon toute princière, un peu comme le roi décide de la valeur de la monnaie (voir François Fourquet, les Comptes de la puissance. Histoire politique de la comptabilité nationale et du plan ; Alain Desrosières, la Politique des grands nombres. Histoire de la raison statistique). Le jour où nous compterons les destructions du développement et du « progrès » dans notre fameux PIB, nous risquons de nous retrouver bien pauvres ! Au bout du compte, la richesse et la valeur produites par nos sociétés ne sont guère justifiées que par cette espérance de vie plus longue dont les sociétés riches s’enorgueillissent. À quoi on peut objecter que la valeur d’une vie humaine ne réside pas dans sa durée.





Bernard Maris


→ Voir ÉCONOMIE, MARCHÉ, MONNAIE, PRIX, TRAVAIL














VAMPIRE






Si l’exploitation littéraire du thème du vampire venu d’Europe centrale, surtout en Angleterre, date de la fin du XVIIIe siècle et du début du romantisme, les premières manifestations de ce phénomène supposé sont bien antérieures. Né de fantasmes liés au sang (mais les kuang-shi, équivalents chinois, ont aussi représenté l’obsession taoïste de l’immortalité), le vampirisme apparaît dans la civilisation chinoise au VIe siècle avant l’ère chrétienne. Les amateurs européens de littérature indienne connaissent, au moins depuis la traduction qu’en donna A.-Ferdinand Hérold en 1902, les Contes du Vampire (Vetâlapanchavimshatikâ) dont le narrateur est un vetâla, démon qui possède les cadavres (Louis Renou a conservé ce titre dans sa propre traduction, en 1963). Enfin, le monde gréco-romain a lui aussi ses divinités sanguinaires, empuses, stryges ou lamies. Comme les Latins, les Indiens connaissaient plusieurs types de démons de ce genre, tels les râksasâs, qui valent à leur adversaire Hanumân l’épithète de « Tueur de vampires » (Râksasântaka). En Europe, au XIIe siècle, les « Balivernes pour les gens de cour » de Walter Map mentionnent au pays de Galles un type de « vampire » qualifié de cadaver sanguisugus (De nugis curialium, II, 27) : ce « cadavre suceur de sang » est le corps d’un homme ou d’une femme, la plupart du temps excommunié, qui revient hanter les vivants □ voir SPECTRE ▯ ; à l’ouverture de son cercueil, on découvre un corps intact et maculé de sang. Ce n’est cependant qu’au XIVe siècle que la croyance au vampirisme correspond à un mal endémique qui se propage dans toute l’Europe en même temps que les épidémies de peste : on peut supposer que certains des pestiférés, enterrés à la hâte, ont été redécouverts peu de jours après leur mort supposée, le corps intact et couvert du sang dû à leurs efforts pour se libérer de leur tombe — ce phénomène frappant durablement les imaginations. Jusqu’au XVIIe siècle, c’est surtout en Europe centrale et orientale, terreau favorable à l’enracinement de ces croyances du fait de son isolement et de la vivacité de mythes mal contrôlés par les autorités ecclésiastiques, que l’on retrouve des « morts malfaisants », dont la typologie (proposée par Claude Lecouteux) se déploie en plusieurs modèles (l’appeleur, le frappeur, le cauchemar, l’étrangleur…) dont certains sont très proches du « vampire canonique » (le mâcheur, ainsi nommé parce qu’il dévore son linceul).



Autour de 1700, une véritable psychose du vampirisme, venue de l’Est, gagna toute l’Europe. Les premiers rapports relatant des cas en Hongrie sont publiés et commentés dans les gazettes. Le mot vampire apparaît en même temps : on le trouve pour la première fois en allemand, sous la forme upier, dans l’Historia naturalis curiosa regni Poloniae du jésuite polonais Rzaczynski (1721). Le mot, qui transcrit le polonais upior, n’est vulgarisé qu’en 1725, en allemand, à partir de la publication d’un rapport officiel sur une enquête ouverte en Hongrie à propos d’un accusé de vampirisme, Pierre Plogojowitz. L’année suivante, un autre cas passionna l’opinion européenne et jusqu’à Louis XV et l’empereur d’Autriche : alors que sévissait une épidémie de peste humaine et bovine, le Serbe Arnold Paole fut accusé d’avoir fait périr une grande partie des habitants et du bétail de son village. Le mot allemand prit en 1732 la forme Vampir par reprise au serbo-croate et cette forme fut transmise au reste de l’Europe : elle fut adoptée en français la même année (dans le Glaneur, revue franco-hollandaise ; six ans plus tard, les Lettres juives de Boyer d’Argens assurèrent sa publicité) ; elle le fut ensuite en anglais (dans le London Journal). Ces affaires ne manquèrent pas de susciter de nombreux traités. En 1746, l’exégète bénédictin Augustin Calmet publia des Dissertations sur les apparitions des anges, des démons et des esprits, et sur les revenans et vampires de Hongrie, de Boheme, de Moravie et de Silesie, qui connurent plusieurs éditions (avec des titres différents), et qui, avec un résumé de démonologie antique et moderne, faisaient la part belle aux vampires ou oupires, emprunt au tchèque upír ou au russe upyr’, remontant au turc uber (« sorcière ») comme aux brucolaques, revenants qui tiennent du vampire et du zombi dans le christianisme orthodoxe.



Mais, à la fin du XVIIIe siècle, le vampire est encore considéré comme une nouveauté :
[…] il y a eu d’ailleurs de grands changements dans le monde démonagorique. Et les vampires, entre autres, sont une invention nouvelle, si j’ose m’exprimer ainsi. J’en distingue deux espèces : les vampires de Hongrie et de Pologne, qui sont des corps morts qui sortent la nuit des tombeaux et vont sucer le sang des hommes ; et les vampires d’Espagne, qui sont des esprits immondes qui animent le premier corps qu’ils trouvent, lui donnent toutes sortes de formes, et appartiennent à la dynastie satanique.

Jean Potocki, Manuscrit trouvé à Saragosse (1824), XI, p. 123.





Si les esprits éclairés comme Rousseau ou Voltaire s’insurgent contre ces croyances, les poètes s’emparent du sujet — et même les rationalistes ne manquent pas d’employer le mot comme synonyme de « buveur de sang », au sens figuré (Mirabeau, dans l’Ami du peuple, dès 1752). En réaction contre le matérialisme du siècle des Lumières, les romantiques allemands, puis anglais, avides de légendes et de surnaturel, mettent en scène le vampire, sans que le mot soit forcément employé : ce peut être l’amant, mort à la guerre, d’une jeune femme qui vient la prendre en croupe pour l’emmener jusqu’au tombeau (en 1773, la Lénore de Bürger, traduite, entre autres, par Nerval) ; ou, à l’inverse, une jeune morte qui emporte son fiancé dans une étreinte amoureuse funeste (en Allemagne, la Fiancée de Corinthe, de Goethe, 1797 ; en Angleterre, la Lamia de Keats, 1820) :
Il me faut chercher hors de ma tombe,

Cet objet perdu de mon bonheur,

Aimer ce jeune homme, qu’il succombe,

Que je suce le sang de son cœur […]

Goethe, Ballades et autres poèmes, « La fiancée de Corinthe », trad. Léon Mis.





Résurgence — explicite dans le cas de Goethe, dont le poème évoque à plusieurs reprises les « anciens dieux » — des divinités païennes suceuses de sang, mais aussi souvenir de la princesse hongroise Elisabeth Báthory, la « comtesse sanglante » accusée en 1611 de vampirisme, la femme fatale qui séduit son amant consentant est une allégorie de la passion funeste où plaisir, désir et mort se côtoient. Une relation sado-masochiste s’instaure ainsi entre vampire et vampirisé, la femme-vampire devient la figure de la mort (Baudelaire, « Les métamorphoses du vampire », dans les Fleurs du mal, une des six pièces interdites en 1857). Apparu au début du XXe siècle et rapidement adopté en français, l’anglicisme vamp témoigne encore d’une telle « malédiction », sécularisée et atténuée.



Les nouveaux traits du vampirisme furent largement exploités par les récits européens au XIXe siècle : The Vampyre de Polidori (1819), longtemps attribué à Byron et repris au théâtre par Nodier en 1820, la Morte amoureuse de Théophile Gautier (1836), la Carmilla de Sheridan Le Fanu (1871)… Mais la version la plus élaborée du mythe, ou du moins celle qui s’est imposée le plus durablement, est celle que proposa l’Irlandais Bram Stoker en 1897 dans son Dracula. Le nom, déjà très expressif, renvoyait à la légende d’un personnage bien réel et, sans aucun doute, sanguinaire, mais dont tout laisse croire qu’il a servi de prétexte à un pamphlet qui ne visait qu’à déconsidérer un personnage politique dont les exactions étaient présentées comme supérieures à celles de « Hérode, Néron et Dioclétien » (Geschichte Dracole Wajde, 17, trad. Cazacu). Surnommé Tzepesz (l’Empaleur), Vlad III de Valachie était également connu comme Dracula (fils du diable) parce que son père, Vlad II, était qualifié de Dracul : le mot drac, en roumain, signifie « diable » (ul est l’article postposé) et vient du latin draco, « dragon ». L’origine de ce surnom est obscure, peut-être multiple — son appartenance à une societas draconistarum, ordre du Dragon fondé en 1408 par Sigismond de Luxembourg, semble attestée ; mais on a noté aussi la « troublante ressemblance avec le vieux slave dr’kol’ », dont le roumain tzepea, « pieu » ou « pal », est l’exact équivalent (Cazacu). Ce nom ne pouvait que contribuer à asseoir un mythe sans doute voulu par Mathias Corvin, roi de Hongrie, pour justifier ses prétentions territoriales. De fait, Vlad III fut, au XVe siècle, un souverain redoutable dans une région déjà bien tourmentée, et qui servait de champ de bataille au royaume chrétien de Hongrie et au sultanat islamique des Turcs. Mais la Geschichte Dracole Waide (« l’Histoire du voïvode Dracula »), la première des légendes composées en allemand, en 1463, alors que Vlad est emprisonné, met en scène une sorte de père Ubu pour grandes personnes, qui se plaît certes à se promener sous des forêts de pals d’où dégoutte le sang de ses ennemis ou de ceux qui ont eu le malheur de lui déplaire, mais qui est en outre doté d’un humour féroce qui lui fait clouer sur la tête d’ambassadeurs italiens les calottes que leur coutume les autorise à conserver en toutes circonstances (donc, même devant l’empereur ou en présence de l’irascible voïvode), au prétexte qu’il veut « en toute justice [gerechtikait] affermir et reconnaître [leur] coutume » (chronique de Michel Beheim, v. 891-893, trad. Cazacu)… À noter que cette dimension drolatique, apparemment incompatible avec le pathos terrifiant de l’épouvante telle que nous la concevons, n’est pas absente des impavides dissertations de dom Calmet : ainsi, à propos d’un pâtre dont « les Paysans de Blow deterrerent le corps […] et le ficherent en terre avec un pieu, qu’ils lui passerent à travers le corps », il écrit : « Cet homme en cet état se moquoit de ceux qui lui faisoient souffrir ce traitement, et leur disoit qu’ils avoient bonne grace de lui donner ainsi un bâton pour se défendre contre les chiens » (A. Calmet, Dissertation sur les apparitions […], loc. cit. éd. 1751, t. 2, chap. 7).



Renouant avec les légendes transylvaniennes, Bram Stocker a fixé les caractéristiques « traditionnelles » du vampire : ce dernier craint l’ail et les symboles de la religion chrétienne ; il n’a pas de reflet ; il ne sort de son tombeau que la nuit, pour se nourrir du sang qui lui assure la vie éternelle, et la lumière du jour lui est fatale. Enfin, les victimes qu’il « contamine » en leur transmettant son mal sont volontiers des femmes (du moins, avant les « relectures déconstructives » du mythe) :
Il déboutonna le plastron de sa chemise et, de ses longs ongles pointus, s’ouvrit une veine de la poitrine. Lorsque le sang commença à jaillir, d’une main il saisit les deux miennes de façon à me rendre tout geste impossible, et de l’autre, il me prit la nuque et, de force, m’appliqua la bouche contre sa veine déchirée : je devais donc, soit étouffer, soit avaler un peu de… Oh ! Mon Dieu, qu’ai-je fait pour devoir endurer tout cela, moi qui ai pourtant toujours essayé de marcher humblement dans le droit chemin ?

Bram Stoker, Dracula, trad. L. Molitor, dans Mémoires d’Europe 1789-1900, p. 373.





Dans la version qu’il en a donnée, le romancier a assuré au mythe du vampire un succès encore amplifié par l’exploitation cinématographique du personnage légendaire (les Vampires de Louis Feuillade, 1915-1916 ; le Nosferatu de Murnau, 1922 ; le Vampyr de Dreyer, 1932 ; plus récemment, le burlesque Bal des vampires de Polanski, 1967, ou le Dracula de Coppola, 1992), et qui, en retour, a excité les interprétations mytho-psychologiques… Par ailleurs, le succès touristique des Carpates comme « terre des vampires » a suscité, au début du XXIe siècle, la création à Bran, près de Brašov en Roumanie, d’un « Draculaland » propre à satisfaire les tendances « gothiques », sinon vraiment morbides, des Occidentaux, jeunes ou moins jeunes. Enfin, en 1964, un nouvel avatar du vampire est venu rappeler la puissance évocatrice du mot : pour évoquer un animal sanguinaire introduit dans un petit paradis animalier, le dessinateur belge Raymond Macherot a créé un nom aimablement terrifiant, pour les jeunes lecteurs de l’après-guerre, à partir d’une dénomination wallonne de la pomme de terre, crompire (Chaminou et le Khrompire, paru dans le journal Spirou).





Marie-José Brochard et Gilles Firmin


→ Voir SANG















vanité n. f. 


□ Voir ORGUEIL ▯














VAPEUR





Un phénomène physique


La vapeur, sous ses diverses formes, naturelles et artificielles (produites par la chaleur), fut pendant longtemps un mystère. Une brève incursion dans le domaine de l’imaginaire collectif en fournit un premier témoignage. La vapeur est imprécise, fugace et changeante, on a peine à la voir, on ne peut la saisir. Presque immatérielle, elle est en suspension dans les airs, diffuse, et s’apparente aux fumées, signes de feu, aux brumes et aux brouillards. « En suspension » : on pourrait dire « en suspens », état d’incertitude de la matière, un état de doute. Le terme anglais suspense évoque à la fois le phénomène physique de la suspension, l’indécision et l’état d’excitation nerveuse dans l’attente d’une nouvelle ou de l’élucidation d’un mystère. La vapeur peut entraîner toutes ces connotations. Du bain de vapeur, qui ne laisse qu’entrevoir des nudités et deviner des formes humaines, à l’atmosphère de récits où les personnages errent dans les brumes de ruelles obscures, ou aux « vapeurs » de l’alcool qui embrument les esprits, en passant par le brouillard, nocturne ou matinal, qui envahit la lande et les forêts, et où se déploient les légendes, la vapeur semble un lieu de fantasmes. Passant de l’imaginaire collectif à la pensée rationnelle, force est de constater que la vapeur, même quand on la rapportait à un état de l’eau, fut longtemps inexpliquée, et considérée sous l’angle de l’irréalité, du non-substantiel, comme un entre-deux entre présence matérielle et absence. Dans plusieurs langues, il existe des interférences entre l’idée d’un état gazeux de l’eau (anglais steam, allemand Dampf, espagnol vapor) et celle d’une formation naturelle, exprimée en français par les mots brume et brouillard : c’est le cas de l’allemand Dunst, de l’espagnol valio. La « vapeur d’eau » sert d’argument à Lucrèce pour la possibilité d’une existence réelle des choses invisibles :
Sur le rivage où brisent les flots, le linge suspendu

devient humide ; étendu au soleil, il sèche.

Or nous ne voyons pas comment l’eau s’est déposée,

ni à rebours comme elle a fui sous la chaleur.

L’eau se disperse donc en parties minuscules

que les yeux ne peuvent voir d’aucune manière

Lucrèce, De rerum natura (De la nature), I, 305-310, trad. J. Kany-Turpin.





L’alchimie et la chimie naissante ont parlé d’« esprit », avant que Van Helmont ne propose le terme et le concept de « gaz » □ voir GAZ ▯.



Plus généralement, la physique des fluides, en particulier celle des gaz, est une acquisition récente. Quand la science moderne naît en Europe avec Galilée et prend une première forme achevée avec Newton et les développements analytiques qui ont suivi, elle s’en tient à la mécanique, puis à la dynamique des corps matériels perçus comme tels et doués d’une masse mesurable. Masse, force, vitesse sont d’ailleurs les concepts centraux de cette physique classique, qui ne s’intéresse pas encore au comportement dynamique des gaz, encore moins à celui de la chaleur. Or la vapeur dépend de ces deux domaines : gaz et chaleur. Une « science de la vapeur », en tant que phénomène physique, ne peut apparaître avant la formulation de la thermodynamique, au XIXe siècle, et cette théorie ne naît pas de la recherche pure, mais d’une série d’innovations techniques dues à des ingénieurs, suivant des exigences commerciales et industrielles. La découverte technique de la vapeur est aussi celle de la naissance du monde industriel moderne, au XVIIIe et au début du XIXe siècle, dans le nord de l’Europe. La vapeur prend alors une signification à la fois technique et symbolique, dans la mesure où sa maîtrise accompagne la révolution industrielle, et où c’est la révolution technique qui fait avancer la science.


La machine à vapeur


La première révolution industrielle surgit en grande partie de l’invention de la machine à vapeur, expression française qui calque l’anglais steam engine (comme le fait l’espagnol maquina de vapor, l’italien macchina a vapore). Les puisatiers avaient depuis longtemps constaté que, quels que soient les efforts fournis, ils ne pouvaient jamais pomper l’eau au-delà d’une certaine hauteur limite. L’explication de ce phénomène fut fournie par Torricelli avec l’hypothèse de la pression de l’air atmosphérique, vérifiée expérimentalement par Pascal. L’idée vint alors d’utiliser cette force manifestée par la fameuse expérience des hémisphères de Magdeburg, que la force d’une vingtaine de chevaux n’avait pas suffi à séparer. L’ancêtre de la machine à vapeur est une « machine atmosphérique » faisant agir la pression de l’air. La machine de Denis Papin, élève de Christiaan Huygens, exploitait le vide créé par la condensation de la vapeur dans la partie inférieure d’une colonne, afin que l’air, exerçant sa pression, y actionne un piston. La vapeur n’était alors que le moyen d’obtenir le vide : le moteur de la machine, c’était la pression de l’air. Par la suite, la recherche des moyens pour éviter un gaspillage d’énergie inutile, s’agissant de réchauffer les parois de la colonne à chaque cycle, conduisit James Watt à l’idée d’utiliser la vapeur comme source d’énergie motrice. Déjà, Thomas Newcomen, en 1712, avait condensé la vapeur en injectant de l’eau dans un cylindre, après l’échec de la machine élévatoire de Thomas Savery (1698). Alors, la vapeur emplissant la colonne entière servait à la fois à la formation du vide, dans la partie inférieure, et à la pression sur le piston, dans la partie supérieure. L’invention se fit progressivement, par essais et erreurs, techniciens et ingénieurs améliorant le système soit au hasard (la découverte du mode de refroidissement par l’eau vint d’une fuite dans une colonne), soit par tâtonnements (Watt inventa successivement, de 1765 à 1776, le condenseur, la détente, et seulement ensuite la machine à vapeur), mais jamais selon une méthode scientifique rigoureuse.



Ces efforts incertains aboutirent pourtant à un objet technique essentiel, un des facteurs majeurs de la première révolution industrielle, qui fut aussi une révolution démographique et sociale. La machine à vapeur fut une des causes du processus de mécanisation du travail. Au XIXe siècle, elle révolutionna la plupart des techniques, du pompage, sa raison d’être, au transport des populations et des marchandises. Dans ce domaine, on vit la naissance et le développement des chemins de fer et la révolution de la navigation, dont témoignent l’anglais steamer, le français un vapeur. Finalement, la machine modifia l’industrie tout entière : le contraste est immense entre le caractère quasi anecdotique de l’invention et l’ampleur de son utilisation. Ainsi, Robert Fulton créa en 1803 le premier service de bateau à vapeur ; la chaudière tubulaire mise au point par Marc Seguin et par George Stephenson conduisit à la locomotive. La plupart des industries, au milieu du XIXe siècle, étaient concernées, et notamment celles des transports □ voir BATEAU, MARINE ; CHEMIN DE FER ; TRANSPORT ▯, ainsi que la métallurgie.
Intellectuellement, son activité [de l’ingénieur] pouvait et devait s’étendre aux branches les plus lointaines de l’industrie métallurgique. En pratique, elle était limitée au dessin de machines à vapeur. Il en construisait de toutes les dimensions et de toutes forces, pour toutes sortes d’industries et d’usages, pour des navires de guerre et pour des presses à imprimer : mais il ne sortait pas de cette spécialité. La division du travail poussée à son extrême limite l’enserrait dans son étau.

Jules Verne, les Cinq Cents Millions de la Bégum, p. 975.





La division du travail, le recul de l’artisanat et la constitution de la classe ouvrière, l’augmentation massive de la production industrielle et des échanges commerciaux, font partie des conséquences du règne de la vapeur. C’est toute la société, dans les régions développées du monde, qui s’est vue transformée. L’exode rural, la hausse de la démographie vont de pair avec une urbanisation rapide et la spécialisation des régions, enfin avec l’apparition de nouveaux types de travaux et de travailleurs :
C’est dans l’axe même de la halle que se poursuivait l’opération. En face de chaque four et lui correspondant, un marteau-pilon, mis en mouvement par la vapeur d’une chaudière verticale logée dans le chemin même, occupait un ouvrier cingleur. Armé de pied en cap de bottes et de brassards […], protégé par un épais tablier de cuir, masqué de toile métallique, ce cuirassier de l’industrie prenait au bout de ses longues tenailles la loupe incandescente et la soumettait au marteau. Battue et rebattue sous le poids de cette énorme masse, elle exprimait comme une éponge toutes les matières impures dont elle s’était chargée au milieu d’une pluie d’étincelles et d’éclaboussures.

J. Verne, ibid., p. 645.





Chaque stade de l’histoire industrielle, économique et sociale du monde moderne fut caractérisé par un facteur technique. La vapeur, avant l’électricité, le pétrole, l’atome et l’électronique, fut le premier symbole de cette évolution, donnant lieu à descriptions littéraires lyriques ou épouvantées.



La vapeur est alors, dans les principaux pays concernés (Angleterre, Allemagne, France, États-Unis, avant d’autres), présentée comme une sorte de monstre sacré, duquel la grande industrie et la vie des hommes elle-même dépendent □ voir INDUSTRIE ▯. C’est alors aussi qu’apparaissent la misère ouvrière et, corollairement, les idéologies marxistes, anarchistes et celles du catholicisme social, en réaction à ce surgissement de la modernité capitaliste, de l’idée de progrès, d’efficacité. La vapeur est l’une des puissances qu’il s’agit de maîtriser pour avancer vers le « progrès », par le « rendement ».



Mais la maîtrise technique des effets de la vapeur a aussi eu des effets théoriques. Dans ce cas, c’est la révolution technique qui va provoquer une révolution scientifique : l’élaboration de la thermodynamique, qui mettra en cause bon nombre de principes de la physique classique. La vapeur et sa force industrielle vont permettre de réunir les études respectives des gaz et de la chaleur, qui avaient suivi des voies distinctes. Du côté de la connaissance des gaz, Robert Boyle et Edme Mariotte avaient énoncé dès 1660 la loi selon laquelle le produit de la pression par le volume d’un gaz est à peu près constant □ voir GAZ ▯. Quant au problème de la chaleur, son étude est tardive. La théorie du « calorique » avait supplanté celle qui assimilait la chaleur à un mouvement. Déjà, Hermann Boerhaave, au début du XVIIIe siècle, puis Joseph Black s’étaient occupés de l’étude quantitative de la chaleur. Black avait mis au point les notions de « chaleur massique » (quantité de chaud nécessaire pour élever d’un degré de température une unité de masse d’un corps donné) et de chaleur latente (quantité de chaud nécessaire pour faire passer un corps d’un état à un autre : vaporisation, fusion…). Quant à la nature du phénomène physique, c’est Benjamin Thomson qui reviendra sur l’hypothèse de la chaleur-mouvement en 1798. L’interprétation qui identifie la chaleur à une énergie, et l’énergie au travail, ne viendra que cinquante ans plus tard, avec James Prescott Joule □ voir ÉNERGIE ▯. La première machine atmosphérique qui eut un usage industriel, la « pompe à feu » de Savery, date de 1698, soit un siècle et demi avant la compréhension physique de la notion de « chaleur » ! De même, l’inventeur de la machine à vapeur est James Watt, entre 1760 et 1785, alors que son théoricien est Sadi Carnot quelques décennies plus tard. D’ailleurs, ce n’est pas dans un ouvrage théorique qu’il développe ses thèses, mais dans un ouvrage pratique, sans formules mathématiques. Or les Réflexions sur la puissance motrice du feu (1824) constituent une innovation scientifique, bien que l’étude des machines menée par Carnot soit tournée vers la question de la rentabilité. Ainsi, la notion d’« entropie », qui règne sur la thermodynamique, naît du problème de l’efficacité des machines : « La question que se pose Carnot est la suivante : quelle quantité de travail maximum peut-on tirer de la machine à vapeur ? » (A. Barberousse, la Physique face à la probabilité).



Les premières pages de l’œuvre, d’ailleurs, sont un véritable chant à la modernité et à l’« ère industrielle de la vapeur » :
L’étude des machines est du plus haut intérêt, leur importance est immense, leur emploi s’accroît tous les jours. Elles paraissent destinées à produire une grande révolution dans le monde civilisé. Déjà la machine à feu exploite nos mines, fait mouvoir nos navires, creuse nos ports et nos rivières, forge le fer, façonne les bois, écrase les grains, file et ourdit nos étoffes, transporte les plus pesants fardeaux, etc. Elle semble devoir un jour servir de moteur universel et obtenir la préférence sur la force des animaux, les chutes d’eau et les courants d’air. Elle a, sur le premier de ces moteurs, l’avantage de l’économie ; sur les deux autres, l’avantage inappréciable de pouvoir s’employer en tous temps et en tous lieux, et de ne jamais souffrir d’interruption dans son travail.

Nicolas Léonard Sadi Carnot, Réflexions sur la puissance motrice du feu.





Si Carnot célèbre la symbolique du feu, en employant une expression qui va disparaître, machine à feu □ voir FEU ▯, il annonce bien la révolution de la vapeur affranchissant l’homme des contraintes naturelles, lui permettant de se libérer des saisons, des caprices du climat.


La thermodynamique


La thermodynamique apparaît donc dans un contexte singulier. De Sadi Carnot à Rudolf Clausius, la problématique est la même ; aujourd’hui encore, les questions qui se posent en thermodynamique, cette partie de la physique qui étudie les propriétés macroscopiques des systèmes où interviennent les notions de température et de chaleur, sont celles du rendement des machines. Si bien qu’on a pu dire que la véritable unité d’énergie était le franc (J.-P. Maury, Carnot et la machine à vapeur)…



L’ironie de l’histoire veut cependant que Carnot ait été jusqu’à la fin de sa vie en butte au problème de la réversibilité, c’est-à-dire à la question de savoir s’il est possible de revenir exactement au point de départ dans les processus de conversion entre chaleur et travail, et vice versa. On comprend que, dans le cas d’une machine cyclique, la réversibilité ouvrirait la voie au mouvement perpétuel, et à une rentabilité infinie. C’est précisément l’impossibilité reconnue de ce mouvement perpétuel qui conduisit Carnot à formuler le second principe de la thermodynamique, dit « principe de Carnot ». Le premier était un principe classique de conservation de l’énergie. En revanche, le second énonçait l’existence d’un sens privilégié, sans inversion spontanée possible, dans les transformations du système considéré. On a pu l’interpréter comme une augmentation inéluctable du désordre dans la nature. Formulé de façon moins « métaphysique », ce principe dit qu’il n’existe pas de processus thermodynamique dont le seul effet serait de transmettre de la chaleur d’une source froide à une source chaude (énoncé de Clausius). Il dit aussi que l’entropie, notion nouvelle permettant de préciser quantitativement ce principe d’un système, ou bien reste constante (dans le cas idéal des phénomènes réversibles), ou bien augmente. Si l’on verse une goutte de vin dans un verre d’eau, elle s’y mélange « naturellement » ; de même, si on retire une paroi mobile séparant deux ballons contenant deux gaz différents, les gaz se mélangent : dans ces deux cas, l’entropie du système augmente. Deux interprétations sont possibles. D’abord, l’entropie peut être considérée comme la mesure du « désordre » relatif d’un système : un ballon contenant deux gaz mélangés est moins « ordonné » que deux ballons contenant chacun un seul type de gaz. Dans cette interprétation, le second principe de la thermodynamique pose une question métaphysique : celle d’une tendance de la nature vers plus de désordre. La seconde interprétation, de nature physique, n’est pas moins dérangeante : c’est l’irréversibilité des processus physiques. Or, la physique de l’époque était tournée vers le modèle de la réversibilité et donc de l’indifférence au temps. Ainsi, la recherche de l’efficacité et de la rentabilité maximale pour les machines à vapeur a conduit à une révolution conceptuelle.



La thermodynamique, cependant, fait figure d’exception dans l’ensemble des sciences comme la seule théorie prenant en compte l’irréversibilité. Les propriétés de la vapeur d’eau, maîtrisées par la technique, puis étudiées par la science, ont abouti au premier épisode d’une immense révolution industrielle et sociale. Comme on sait, elles furent relayées par celles de l’électricité, puis du noyau atomique et de l’électronique qui correspondent à un passage du macroscopique au microscopique. Et bien que, au début du XXIe siècle, l’ère de la vapeur soit terminée, cet état d’un corps indispensable à la vie sur Terre, l’eau, continue à poser des questions à la science et à l’épistémologie, notamment à travers les thèmes de la réversibilité — et du temps — et de l’entropie.





Soazig Le Bihan
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□ Voir STATISTIQUE ▯














VASSAL






Dans le système d’obligations mutuelles qu’était la féodalité, la relation du vassal à son seigneur (suzerain) était essentielle □ voir SEIGNEUR ▯. Au cours de la cérémonie de l’hommage, le suzerain prenait les mains de son vassal, un homme libre qui, à genoux, lui jurait fidélité. Ensuite, par le rituel de l’investiture, le seigneur concédait un fief à son vassal qui, en retour, était tenu de l’assister. Le vassal avait le devoir de le conseiller lorsqu’une décision importante devait être prise. Ainsi, dans le roman de Tristan, le roi Marc demande-t-il leur avis à ses vassaux rassemblés ; le texte original emploie le terme marchis (marquis), mais le traducteur moderne, pour éviter les ambiguïtés, emploie alors vassal :
Seigneurs, on m’a remis la lettre que voici. Je suis votre roi, vous êtes mes vassaux. Qu’on lise la lettre, écoutez-la, et quand on aura fini la lecture du message, donnez-moi votre avis, je vous le demande. C’est votre devoir que de me donner conseil.

Béroul, Tristan et Yseut, v. 2525-2530, trad. D. Poirion.





De même, le roi a qualifié de « féaux » (fal) les trois perfides larons (v. 627) qui veulent la perte de son neveu.



Si, par le fief, le suzerain assurait la subsistance du vassal, ce dernier devait apporter une contribution financière en diverses occasions : il participait aux frais de l’adoubement du fils aîné ou du mariage de la première fille de son seigneur et il versait sa part pour payer la rançon de son suzerain prisonnier ou pour préparer le départ en croisade. Mais, surtout, le vassal aidait militairement le seigneur, pour le défendre, lui et ses biens, ou l’accompagner dans ses querelles ; il assurait si besoin était la garde du château seigneurial, accueillait dans sa demeure son suzerain avec ses hommes, etc. Le vassal investi de plusieurs fiefs devait d’abord fidélité à un seul seigneur dont il devenait ainsi homme lige — vassal, homme et lige, dans ce contexte, étaient équivalents. Cette soumission au service d’un seul s’opérait, au moins dans les romans, en échange d’un service ; ainsi, Tristan demande à Kaherdin de se rendre à la cour du roi Marc et, pour le convaincre de le faire, s’engage à le servir avant tout autre : « […] Si pur mei emprenez la veie / Vostre liges en devendrai [si pour moi vous y alliez / Votre lige je deviendrai] » (Thomas, Tristan et Iseult, v. 2588-89).



Mais la relation (au moins théorique) seigneur-serviteur n’empêchait pas que le terme de vassal en soit venu à désigner un homme de hautes qualités, selon les valeurs en usage. Le mot s’appliquait alors à un chevalier qu’on jugeait courageux, hardi :
Petits et grands, maigres et gros, tous le louaient hautement, tous chantaient les louanges de sa chevalerie. Il n’y avait chevalier qui ne dise : « Dieu, quel vassal, il n’en existe pas de semblables sous le ciel ».

Chrétien de Troyes, Érec et Énide, v. 1249-1253, trad. P. F. Dembowski.





L’ensemble des devoirs réciproques du couple suzerain-vassal était valorisé, au point qu’une équivalence entre féodalité et amour, au sens médiéval de « lien de fidélité », fut établie dans la lyrique occitane des troubadours ; l’amant se disait le serviteur, l’« homme » de la dame dont il attendait les bienfaits, et la dépendance féodale figurait la relation amoureuse :
Je voudrai toujours son bonheur et son bien, je serai son vassal son ami son serviteur [elh serai om — homme — e amics et servire] je l’aimerai qu’il lui plaise ou lui pèse.

Bernard de Ventadour, « Ils m’ont perdu là-bas… », trad. J. Roubaud.







Tristan Hordé


→ Voir FÉODALITÉ, FIEF
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□ Voir FÉODALITÉ ▯














VAUDOU






Dès son apparition dans les langues européennes au milieu du XIXe siècle, le terme vaudou, vaudoo en anglais, est chargé d’un mystère inquiétant et de tous les prestiges de l’exotisme ; s’y associent des images de sorcellerie, de possession, de sacrifice à la nuit tombée, etc. Ces images tiennent à l’histoire de la progressive diffusion du mot par une littérature suscitée par la colonisation qui avait trouvé là de quoi alimenter à la fois ses peurs et ses fantasmes devant des êtres humains qui, quoique réduits en esclavage, demeuraient énigmatiques et étrangers. Le mot est issu de la langue parlée par les Fon du Togo et de l’actuel Bénin, et il fut importé en Haïti par les esclaves noirs venus d’Afrique. C’est un de ces termes qui, comme ceux de totem ou de tabou, connaîtra une étonnante popularité, inséparable de la situation coloniale et de la production d’images et de textes à laquelle a donné lieu la découverte de civilisations inconnues ou mal connues par des cultures plus puissantes. En vaudou se cristallise une représentation du Noir à la fois inquiétante et fascinante — représentation sans rapport avec la signification première du mot. Le vaudou, en effet, est un culte animiste haïtien ; importé aux Antilles par les esclaves, il s’est mêlé d’éléments empruntés au catholicisme. Comme le candomblé ou la macumba des Noirs du Brésil, le vaudou est d’abord un phénomène de résistance culturelle et religieuse des Noirs d’Amérique face à des maîtres blancs, souvent des planteurs, qui interdisaient à leurs esclaves la pratique des religions traditionnelles et tâchaient d’imposer à la fois le catholicisme et leur langue. Dans les territoires colonisés par la France, les « vaudouisants » opposeront l’usage du créole à celui du français.



Le vaudou est une religion populaire et rurale, articulée autour de pratiques rituelles et d’une vaste mythologie que certains ont voulu apparenter à la mythologie grecque. Même si les adeptes reconnaissent à l’origine du monde un « Grand Maître » plus ou moins confondu avec le Dieu des chrétiens, on ne saurait y voir un monothéisme, car cet esprit suprême et tout-puissant n’est qu’une force impersonnelle avec laquelle les fidèles n’entretiennent que peu de rapports. Au cœur du vaudou se trouvent les loa, génies capables aussi bien de guérir que d’envoûter et qui constituent un panthéon en constante mutation. Les loa s’incarnent dans une enveloppe charnelle au cours de possessions mystiques — l’adepte se dit alors le « cheval de l’esprit » dont il peut « imiter » et signifier la voix ou la démarche. Leur culte est réglé par un prêtre (hougan) ou une prêtresse (mambo) ; il comporte des invocations, des danses et des rythmes joués sur des tambours — ces rythmes variant selon le loa célébré —, ainsi que le sacrifice d’un animal (poulet, pintade, taureau ou bouc) minutieusement choisi selon les exigences sacerdotales. Les possessions, individuelles ou collectives, accompagnent les différentes phases de ce rituel qui culmine dans le sacrifice ; elles peuvent même se déclarer hors de tout contexte religieux, remplissant dans tous les cas une fonction sociale de structuration et une fonction psychique, thérapeutique, de dépassement des frustrations.



Le vaudou étant pratiqué par toutes sortes de groupes autonomes, les règles du rituel varient selon les confréries, mais toutes partagent une orientation syncrétique qui les a conduites à intégrer des éléments issus de la pratique chrétienne : assimilation, souvent superficielle, des loa aux « saints » catholiques, appropriation des images pieuses et des croix destinées au rôle d’idoles, emprunts à la liturgie catholique (récitation de Pater ou de Confiteor devant un autel garni de cierges, agenouillement, usage de l’eau bénite, etc.), reprise des sacrements, en particulier du baptême… Il s’agit alors d’une appropriation par les adeptes de l’« efficacité » supposée des pratiques chrétiennes ; de là, cette réflexion désabusée d’un évêque, contemporaine de la virulente « campagne anti-superstitieuse » menée par l’Église en 1941, que cite Alfred Métraux dans son étude fondamentale sur le Vaudou haïtien (1958) : « Nous n’avons pas atteint les gens pour les christianiser, ce sont eux qui se servaient de nous pour faire de la superstition. » C’est aussi cette capacité de résistance à l’oppresseur, son caractère fondamentalement clandestin et mobile, qui explique la réapparition du vaudou chez nombre d’écrivains représentatifs de l’« indigénisme » haïtien dès la fin des années 1920 : Jean Price-Mars (Ainsi parla l’oncle, 1928), puis Jacques Roumain (les Fantoches, 1931, et surtout Gouverneurs de la rosée, 1944), avant son intégration au profit du « réalisme merveilleux » de Jacques Stephen Alexis (les Arbres musiciens, 1957).



Malgré les dérives idéologiques de cette réhabilitation, en particulier à travers l’exploitation démagogique du vaudou par le dictateur Duvalier, dans les années 1960, malgré l’agacement légitime de nombreux intellectuels haïtiens devant l’association systématique entre leur île et le vaudou, malgré les réticences qu’il peut inspirer chez ceux qui y voient un signe de l’aliénation d’une population analphabète et craintive, le vaudou demeure un aspect singulier et vivant de la société haïtienne, singularité dont un écrivain comme René Depestre exploite les virtualités fantastiques et oniriques. Lorsque la sublime Hadriana Siloé vient de mourir, le jour même de son mariage, le bel ordonnancement dans lequel se complaisait la ville de Jacmel se trouve soudain bouleversé, « le réel merveilleux haïtien [entre] en éruption » et le vaudou refait surface :
Maître Homaire posa le corps de la mariée sur un drap tendu à même le parquet du salon. Dès lors une lutte sans merci s’amorça entre les deux systèmes de croyances qui se disputent depuis toujours l’imaginaire des Haïtiens : la foi chrétienne et la foi vaudou. Les parents d’Hadriana commencèrent à perdre le contrôle de la veillée. L’aristocratique manoir qui dominait le golfe, en un clin d’œil, se transforma en une ruche fantastique : des essaims de personnes, pour la plupart inconnues des Siloé, s’affairaient librement autour de la mort de leur fille. Sans prendre leur avis, au milieu des lamentations et des sanglots, elles enroulèrent les tapis persans, déplacèrent le mobilier d’époque et les vases de Sèvres, aveuglèrent avec un colorant blanc les miroirs et le verre de la pendule en bronze doré, mirent à l’envers les housses des fauteuils et des canapés Louis XV. Quelqu’un s’avisa de placer tête en bas une superbe table à thé anglaise à marqueterie en mosaïque. Ces apprêts funèbres terminés, Madame Brévica Losange, une voisine des Siloé qui avait une réputation de mambo [prêtresse], invita les demoiselles d’honneur en larmes à intervertir culottes et soutiens-gorge, et à tourner sens devant derrière jupes et corsages. Elle affirma ensuite tout haut que le décès d’Hadriana n’était pas dû à une cause naturelle.

René Depestre, Hadriana de tous mes rêves, p. 48-49.





Après avoir symbolisé la sauvagerie et la sorcellerie dans les récits exotiques de Spencer St-John (Haïti or the Black Republic, 1884), Gustave Aimard (les Vaudoux, 1883) ou Paul Morand (Magie noire, 1928) — et ces écrivains l’associent peu ou prou au fantasme du sacrifice humain —, le vaudou a pu apparaître aux ethnologues comme un signe de l’origine sacrificielle de toute communauté. Ceci explique l’intérêt de Michel Leiris ou de Georges Bataille pour le livre du romancier américain William B. Seabrook, The Magic Island (1929, traduit en français la même année, avec une préface de Paul Morand), qui diffusa auprès d’un large public le mot et les histoires de zombis, ces morts-vivants. Après avoir été un élément de l’affirmation identitaire, le vaudou — de même que les cultes équivalents du Brésil (candomblé) — conserve son ambiguïté : il est toujours un phénomène social et religieux vivace, et il demeure, pour le meilleur et pour le pire, un inépuisable ferment pour l’imaginaire.
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VAUTOUR






Élaborant le mythe de son célèbre personnage, Alfred Jarry feignait de voir dans le nom d’Ubu « la déformation en plus éternel du nom de son accidentel prototype encore vivant : Ybex peut-être, le vautour » (« Les paralipomènes d’Ubu », dans la Revue Blanche du 1er décembre 1896). L’étymologie est fantaisiste, mais l’assimilation pertinente. La tradition occidentale a fait de ce rapace, à partir de la Renaissance, l’image de l’avarice et de la sensualité (les « appétits inférieurs » à quoi se réduit le gros bonhomme Ubu). Pourtant, le traducteur de Plutarque rappelait au lecteur du XVIe siècle que le fondateur de la Ville éternelle eut la vision de douze vautours, soit deux fois plus que son frère infortuné, et qu’à ce propos
[…] l’historien Herodorus Pontique escrit, que Hercules se resjouyssoit, quand il luy apparoissoit un vaultour sur le poinct qu’il commenceoit quelque entreprise : pource que c’est la beste du monde la moins mal faisante, comme celle qui ne faict dommage ny ne gaste chose quelconque que les hommes sement, plantent ou nourrissent : attendu qu’elle se paist de charongne seulement, et ne blece ny ne tue jamais chose qui ait vie.

Plutarque, Vie des hommes illustres, « Romulus », 14, trad. Amyot.





Au début du XXIe siècle, les Européens auront appris avec surprise que des industriels, en Inde, finançaient des recherches pour mettre fin à une épidémie qui frappent ces rapaces sans lesquels un bon Parsi ne peut quitter ce monde : pour les disciples de Zoroastre, non seulement la terre, l’air et l’eau sont sacrés, mais encore le feu auxquels les hindous confient la purification des cadavres ; ces derniers sont donc chez eux laissés aux suprêmes hygiénistes envoyés par le Ciel. Hors de ce contexte, se nourrir de charogne n’attire pas la sympathie, la hyène et le mot français charognard en sont témoins ; le vautour, en effet, est un animal impur dans la Bible, sans pour autant que sa réputation y soit aussi exécrable que celle du chien.



Suivant la Bible latine, source de la culture occidentale, le vautour est cité au verset 14 du onzième chapitre du Lévitique, avec d’autres oiseaux tels que le corbeau, le cygne ou l’aigle — les notes des Bibles modernes précisent que ces identifications sont incertaines, et, il semble que l’aigle et le vautour soient rarement distingués dans l’Ancien Testament : le premier n’est pas réputé charognard de nature, mais il est difficile de savoir si, en hébreu comme en arabe où il se dit nasar (d’une racine signifiant « déchirer » ; mais le mot peut qualifier un aigle, plus souvent ‘uqâb), nèshèr désigne l’un ou l’autre volatile. Et l’hébreu râhâm, qui peut s’appliquer aux deux rapaces, vient d’une racine exprimant la « compassion » (on la retrouve deux fois, en arabe, dans le qualificatif de Dieu « clément et miséricordieux ») à partir du sens originel d’« utérus » : l’amour du vautour femelle pour ses petits passait pour exemplaire. Dans l’Odyssée, Ulysse et Télémaque se retrouvant pleurent, « et leurs cris étaient plus déchirants que celui des orfraies, des vautours bien en griffes, auxquels des paysans ont ravi leurs petits avant leur premier vol » (XVI, 217-218, trad. Victor Bérard). On retrouve ce thème de l’oiseau victime dans la rhétorique des grands tragiques :
Comme des vautours

Qui dans d’inaccessibles douleurs pour ce que les enfants ont fait, au-dessus de l’aire

Volent en cercles, ramant de la rame des ailes,

Puisque la peine est pour rien qu’ils ont prise pour les jeunes, et le nid !

Eschyle, Agamemnon, trad. Paul Claudel, dans l’Orestie, p. 865.





En Égypte méridionale, la ville d’El-Kab était sous la protection de la déesse-vautour Nekhbet : protectrice des naissances pour le peuple, elle l’était tout autant du pouvoir, au point que le vautour fut incorporé à la coiffure des souveraines, par exemple Néfertari.



La nécrophagie et la voracité de l’animal, notées par tous les naturalistes, n’ont donc pas conditionné ses qualités « morales » aussi naïvement qu’on pourrait le croire. Renchérissant sur Pline, qui cite un haruspice pour qui « ils accourent trois jours d’avance vers les lieux où il y aura des cadavres » (Histoire naturelle, X, 19, trad. Saint-Denis), certains voulurent créditer les vautours de la capacité à prévoir le sort des batailles. Associé à la guerre, donc à la valeur et au courage, le vautour était pour les anciens Basques, au témoignage d’Élien (Sur la nature des animaux, X, 22), le garant de la bravoure de ceux qu’il dévorait (les lâches meurent chez eux). Sans aller jusqu’à une « divination » qui le rattache à Apollon dans le monde gréco-romain, d’autres témoignent comme Pline du caractère mystérieux du rapace : on a pensé qu’il venait de l’autre hémisphère, ce que récusait Pline. D’autres légendes eurent cours cinq siècles plus tard :
On pense que le vautour (vultur) tire son nom de la lenteur de son vol (volutus tardus) […] on dit que certains d’entre eux ne s’accouplent pas, et engendrent sans copulation ; et que ceux qui naissent ainsi vivent presque cent ans. Les vautours, comme les aigles, sentent les cadavres jusqu’au-delà des mers ; ils volent si haut qu’ils peuvent ainsi voir, en altitude, ce qu’autrement les montagnes dissimulent dans leur obscurité.

Isidore de Séville, Étymologies, XII, 7, 12.





Il s’agit en tout cas d’un oiseau céleste. Si l’ambiguïté du vocabulaire ne permet pas d’assurer que les « aigles » de la symbolique judéo-chrétienne sont des « vautours », la tradition des bestiaires médiévaux redistribue, en quelque sorte, les qualités des animaux au gré d’une zoologie approximative : ainsi, c’est l’ibis que Pierre de Beauvais et ses successeurs, à partir du XIIIe siècle, chargent des traits pour nous caractéristiques du vautour. Incapable d’entrer dans l’eau pour y trouver sa nourriture, l’ybex est une image du piètre chrétien appelé au baptême ; mais le vautour proprement dit (vultur) n’est pas si négatif : reprenant l’idée de la naissance sans mâle, l’auteur du Bestiaire de Cambridge remarque : « et il se trouve des gens pour nier que la Mère de Dieu ait été capable de faire ce qui est possible au vautour ! » Il faudrait étudier de même la « positivisation » de l’aigle, symbole royal ou impérial pourtant très explicite. Par les mots de son traducteur, Plutarque relevait que, contrairement au vautour, « les aigles, les ducs et les sacres meurtrissent, tuent et mangent ceulx mesmes qui sont de leur propre espece » (loc. cit.). Moins savants en mythologie que les hommes de la Renaissance, sans doute confondons-nous, avec le Hugo de la Légende des siècles (« Le vautour »), le sort de Prométhée et celui de Tityus, représenté par Titien, et attribuons-nous à un vautour le châtiment du Titan… qui n’a pas été mis à mort.



En tout état de cause, le vautour semble désormais associé à une imagerie sinistre, image d’ailleurs très ancienne, attachée à tous les oiseaux vivant de cadavres — car les traductions par vautour sont parfois incertaines — que ce soit en Afrique, en Asie ou en Amérique :
On mourra de faim. Les vautours entreront à l’intérieur des maisons, et apparaîtra la mort subite (la peste). Les mouches bourdonneront tristement à la croisée des quatre chemins, […]

Les Prophéties du Chilam Balam, « Prophéties des siècles Katun », texte français de Jean-Marie Gustave Le Clézio, p. 137.





Dans l’Europe moderne, le vautour donne lieu à des métaphores déplaisantes : Byron, dans son Dom Juan, associe le « bec du vautour affamé » à « un prêtre, un requin, un conseiller municipal [alderman], un brochet » (trad. P. Messiaen, dans les Romantiques anglais, p. 569).



Cependant, au sein d’une culture contemporaine qui refuse la mort, l’oiseau peut réapparaître dans des œuvre « légères » où le jeu sur le lieu commun (les vautours sont les animaux familiers des croque-morts dans le Far West de Lucky Luke) se risque parfois à l’exorcisme : avec la maladie ou les accidents (les Femmes en blanc), et comme un possible au-delà (Pierre Tombal), la mort est un des thèmes de la verve comique du scénariste de bandes dessinées Raoul Cauvin (les Voraces, dessins de Glem).
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VEAU





Le veau d’or


L’épisode biblique du Veau d’or a toujours choqué par son invraisemblance : sorti du pays d’Égypte où il était tenu en servitude par la « main forte » d’un Dieu qui a prouvé sa puissance par des miracles éclatants, le peuple élu ne trouve rien de mieux à faire que de le renier — aidé en cela par le propre frère de Moïse, destiné à être grand prêtre (Exode, 29, 7). La Loi a été proclamée (Décalogue), ses prescriptions définies ; l’alliance conclue (Exode, 24, 7), le législateur se retire pendant quarante jours sur le Sinaï pour en mettre au point les derniers détails avec son Dieu, dont la gloire est perceptible à tous (Exode, 24, 17) — au bout de ce délai, le peuple s’impatiente, doute du retour de Moïse, demande à Aaron de lui faire « un dieu qui marche à notre tête » (trad. Bible de Jérusalem). Recueillant toutes les boucles d’oreilles en or, Aaron les fait fondre et en façonne « une statue de veau » (‘égèl massékhâh, de nâsakh « verser, fondre » — l’expression « Veau d’or » ne figure pas dans le texte). À son retour, Moïse aperçoit les danses du peuple, entre dans une violente colère, brise les tables de la Loi, pulvérise l’idole dont il fait boire l’or aux Israélites et fait tuer trois mille hommes par les Lévites — Aaron oppose la vox populi aux reproches de son frère, et il semble que le Dieu jaloux renonce à tirer une autre vengeance de son peuple infidèle (Exode, 32). Il est significatif que, dans le récit qu’il fait, pour un public païen, de l’histoire de son peuple, Flavius Josèphe passe l’incident sous silence : les Antiquités juives se bornent à évoquer le « profond chagrin » des Hébreux lorsqu’ils croient l’absence de Moïse définitive, et la « joie » qu’ils manifestent lors de son retour (III, 95-99). Non seulement l’historien vient de rapporter le deuxième commandement, l’interdiction de faire « aucune image [eikona] d’animal » (III, 91), mais il lui avait déjà fallu combattre la légende selon laquelle Antiochus IV Épiphane aurait trouvé dans le Saint des saints une tête d’âne en or (Contre Apion, II, 75). Il est tout aussi significatif que les apologistes chrétiens se soient emparés de l’épisode pour attirer l’attention sur la perversité foncière du peuple juif…



Tout en assumant courageusement cette réalité douloureuse (le traité Sanhédrin du Talmud, 102a, estime ainsi que tous les malheurs d’Israël découlent de ce péché primordial), les rabbins ont cherché à l’expliquer. Suivant un schéma classique, quelques-uns ont considéré responsable la population « non juive » qui s’était jointe aux Hébreux libérés (Exode, 12, 38) et où ne manquaient pas de se trouver des magiciens égyptiens : ces derniers auraient trompé le peuple en décomptant mal les jours d’absence (Shabbat, 89a, et commentaire de Rashi), ou moins subtilement en fabriquant une statue animée qui donnait l’impression que le veau était vivant (Cantique Rabba, 1, 9)… Sans reprendre les arguments pro et contra des rationalistes (ainsi, Voltaire remarque en 1776 que « M. Pigalle demande six mois pour fondre un veau d’or », Un chrétien contre six juifs, 5), on peut noter que le Veau d’or apparaît ailleurs dans la Bible : après la mort de Salomon, Jéroboam en fait deux qu’il présente à son peuple (Israël) comme « celui qui t’a fait sortir d’Égypte » (1 Rois, 12, 26-33) — ce sont les mêmes termes qu’emploient les « infidèles » du Sinaï, et ce serait la première manifestation de l’« erreur samaritaine ».



Si elle n’explique pas définitivement l’épisode, la connaissance que l’on a depuis deux siècles des réalités du Proche-Orient ancien permet de remettre en perspective le Veau d’or : le veau est un jeune taureau, et le taureau est omniprésent aussi bien dans la culture « sémitique » (c’est la forme sous laquelle apparaît le dieu babylonien Sin) que dans la culture « indo-européenne » (le taureau primordial du mazdéisme). C’est pourquoi ce culte est combattu par les prophètes, et particulièrement par Osée, le prophète « israélien » (et non judéen) de l’amour trahi ; tout en comparant son pays à une « génisse rétive » (en fait, une jeune vache, pârâh ; Osée, 4, 16 ; c’est ‘èglâh en 10, 11), il dénonce le culte du veau (8, 5) et s’indigne de voir des hommes lui adresser des baisers (13, 2) : c’est qu’il ne s’agit pas d’un dieu, car c’est un artisan (hârâsh, orfèvre ou sculpteur) qui l’a fait (8, 6). On sait que le prophétisme a eu comme conséquence une réflexion sur l’idole □ voir IDOLE ▯, que le christianisme sera tenté de pousser du rejet de la maison du mensonge ou de la vanité, où demeure le veau (Bet-Aven, béth-‘âwèn, Osée, 10, 5, où il remplace Béthel, la « maison du dieu [ou de Dieu] »), jusqu’à celui de toute demeure pour Dieu (Jean, 4, 23). Contestation radicale du mythe du particularisme juif, le « scandale » du Veau d’or constitue toujours une invite à approfondir ce qu’il manifeste : d’une part, parce que rien, sinon la méconnaissance, ne permet de supposer les Babyloniens moins sincères et moins religieux que les Hébreux ; d’autre part, parce qu’il a nourri une réflexion devenue « séculière », rejoignant le mythe de Faust popularisé en français par l’opéra de Gounod :
Le veau d’or est toujours debout :

On encense

Sa puissance

D’un bout du monde à l’autre bout !

Pour fêter l’infâme idole

Peuples et rois confondus

Au bruit sombre des écus

Dansent une ronde folle

Autour de son piédestal

— et Satan conduit le bal !

Jules Barbier et Michel Carré, livret de Faust, I, 3.





Avant cette interprétation « capitaliste » (est-ce l’or ou la jeunesse après quoi soupire le vieux savant ?), c’est en effet la danse associée à la luxure que l’on retient de l’épisode biblique dans les représentations qu’on en donne, à partir du XVIe siècle, des Pays-Bas à l’Italie (Raphaël dans les fresques des « Loges » du Vatican) et à la France (tableau de Poussin, Londres, National Gallery). Si elle est paradoxale pour des esprits modernes (que l’on pense au « Les Français sont des veaux » du général de Gaulle ou aux vitelloni de l’Italie fellinienne), la fonction « conductrice » de l’animal apparaît sans doute dans la curieuse dénomination des « veaux » au sens de « chefs » des peuples dans les Psaumes (68, 31) — si du moins on ne corrige pas le texte comme le propose la Bible de la Pléiade : il suffit d’enlever une lettre pour passer de be‘èglê à ba’alê (les « seigneurs »), qui offre un sens plus satisfaisant. Mais ce sémantisme résiste ; car Ba’al, titre sous lequel est universellement mentionné le dieu de l’orage (Hadad), est toujours associé au taureau : ainsi, une de ses déclinaisons (Hadad-Rimmon) est représentée comme un homme dressé sur un taureau, ce qui a conduit certains exégètes à voir dans les « veaux d’or » de Jéroboam un « support » équivalent aux chérubins □ voir CHÉRUBIN ▯. Quoi qu’il en soit, taureau ou veau semblent induire une idée d’excellence que l’on retrouve, plus prosaïquement, dans le veau gras : ce dernier (moschos siteutos en grec) est par ailleurs dans la Bible le nom… et la qualité d’un roi moabite, Églôn (‘èglôn, décrit comme « très gras », Juges, 3, 17) ignominieusement tué par le « juge » Éhud. Le veau engraissé apparaît comme l’animal réservé aux plus grandes occasions dans la parabole du fils prodigue (Luc, 15, 11-31). Si l’on peut voir un effet du hasard dans le fait que Moschos soit le nom, au IIe siècle avant notre ère, d’un éminent représentant de la poésie « des conducteurs de bœufs » (bucolique), c’est très délibérément, en revanche, qu’un moine du VIIe siècle, Jean Moschos, a qualifié un recueil d’anecdotes pieuses de « pré spirituel » (traduction reçue du grec leimônarion — l’image, qu’il précise au début de son ouvrage, est celle du pré qui n’est jamais fauché, et où le jeune veau trouve les fleurs les plus agréables : un « paradis »). S’il est assez éloigné de notre propre mépris, cette identification symbolique n’en demeure pas moins en deçà de la critique de l’anthropocentrisme, certes exposée sur le mode « souriant et désabusé », que fait Tristan Bernard récrivant l’épisode évangélique :
On tuait le veau gras et l’on faisait la noce,

Et la vache disait : Ça va bien, ça va bien !

Ces gens qui retrouvent leur gosse

Commencent par me tuer le mien.







Gilles Firmin








Du pré à l’abattoir


Parmi les bovins, dont les femelles fournissent soit du lait, soit de la viande — toujours nommée bœuf en français, beef en anglais —, les plus jeunes procurent une chair dont les caractères diffèrent nettement de celle des adultes. Tous les veaux ne sont pas destinés à l’abattoir à l’âge de six mois, puisque la future vache, le futur bœuf, passent forcément par ce stade. L’élevage des veaux, étant donnée l’importance des bovins pour les travaux des champs, avant la mécanisation, était même l’une des préoccupations majeures du fermier :
Les veaux que tu veux former aux habitudes et aux travaux de campagne, il faut les façonner jeunes. Entre dans la voie du dressage quand leur caractère est maniable et leur âge hésitant.
Virgile, Géorgiques, chant III, trad. Maurice Chappaz et Éric Genevay, p. 79-80.





Tout comme l’agneau et le chevreau, plus encore que le porcelet, le veau incarne un paradoxe qui souligne l’avidité et l’hypocrisie humaines. Objet d’un attendrissement quasi général, il est pourtant voué, au vu et au su de tous, à une mort précoce. Transformé en viande, il est apprécié selon des jugements qui échappent entièrement à la morale : le mode d’élevage, au pis, « sous la mère », ou bien au lait entier, à la poudre de lait et, assez horriblement, en batterie, la découpe particulière de l’animal, entraînant tout un vocabulaire, dépendent uniquement de critères économiques et commerciaux. Son statut de « viande blanche », la multiplicité des apprêts qu’elle permet (Grimod de la Reynière le qualifiait de « caméléon de la cuisine »), réjouissent le gastronome et contribuent à effacer le scandale de la tuerie :

Tandis que, toute triste, elle rumine sur son petit,

Sur son petit veau aux blanches pattes.



On n’a pas laissé le fils à sa mère,

Sa première joie on lui a enlevée,

Et, sur un piquet, sous le tremble,

Sa peau dans le vent s’est balancée.



Bientôt, sur le champ de blé noir,

De son fils elle suivra le destin.

On attachera une corde à ses cornes

Et on l’emmènera chez le boucher.

Serge Essénine, « La vache », trad. S. Laffitte, dans Sophie Laffitte, Serge Essénine, p. 151.





Certains veaux, condamnés à mort en sursis, consommant de l’herbe, fournissent une viande rose qui se rapproche de celle des bovins jeunes, génisses ou bouvillons. Certaines traditions culinaires (celles de la Suisse, d’Italie du Nord, d’Espagne, par exemple) en sont plus friandes que d’autres (la France), brouillant la distinction, culturellement forte, entre viandes rouges, dans la symbolique du sang, et viandes « blanches », qui mêlent la chair des jeunes mammifères et celle des volailles. Tant la sensibilité culinaire est étrangère à la science comme à l’éthique.





Alain Rey


→ Voir VACHE















veau n. m. 


□ Voir VIANDE ▯














VÉGÉTAL






Les langues distinguent plus ou moins nettement le végétal de la plante. Si les deux concepts semblent avoir la même extension, leurs connotations sont différentes. Végétal, l’espagnol vegetal, l’italien vegetale, l’anglais vegetable (the vegetable kingdom) renvoient en effet à une classification relativement récente du monde naturel en trois ordres, ou « règnes », tandis que plante, pianta, Pflanzen, plant habitent l’usage lexical et philosophique depuis plus longtemps □ voir PLANTE ▯. Mais l’intuition que le monde végétal formait une unité est elle aussi peu ancienne : les Romains utilisaient soit herba, soit arbor, soit stirpes pour nommer les végétaux, parfois sans user du terme générique, planta.
Reste à parler d’êtres qui ne sont pas non plus dépourvus de respiration — puisque rien ne peut vivre sans elle — des produits issus de la terre, et aussi des corps qu’on en extrait, afin de ne passer sous silence aucune œuvre de la nature.

Pline, Histoire naturelle, XII, 1, 1, trad. A. Ernout.





Le végétal, lorsqu’il est désigné spécifiquement, est le nom scientifique et surtout systématique de la plante ; il indique sa place dans l’ordre des choses. Cette partition, peu réalisée en anglais et pas du tout en allemand, où l’on se contente de plant, Pflanzen, a une valeur essentiellement méthodologique. C’est ce qu’explique Buffon, qui emploie végétal pour exprimer la première division dans l’extrême diversité des êtres : celle d’une matière animée, vivante □ voir VIE ▯, distincte des matières inanimée et « végétative ».
Imaginons un homme qui a en effet tout oublié ou qui s’éveille tout neuf pour les objets qui l’environnent ; plaçons cet homme dans une campagne où les animaux, les oiseaux, les poissons, les plantes, les pierres se présentent successivement à ses yeux. Dans les premiers instants, cet homme ne distinguera rien et confondra tout ; mais laissons ses idées s’affermir peu à peu par des sensations réitérées des mêmes objets ; bientôt il se formera une idée générale de la matière animée, il la distinguera aisément de la matière inanimée, et peu de temps après il distinguera très bien la matière animée de la matière végétative, et naturellement il arrivera à cette première grande division : animal, végétal et minéral.

Buffon, Histoire naturelle, « Premier discours. De la manière d’étudier et de traiter l’histoire naturelle », 1749.





Avant d’acquérir le statut de concept scientifique avec la botanique, aux XVIIIe et XIXe siècles □ voir BOTANIQUE ▯, le terme végétal avec ses équivalents dérive du latin vegetus, qui signifie « vif, animé, vigoureux ». Introduit au moyen âge par les philosophes, il désigne les êtres vivants qui ne sont pas des animaux et qui sont, par rapport à eux, dénués de mobilité et d’une sensibilité moindre. Le calque du latin vegetus sert à indiquer que ces êtres, malgré leur immobilité apparente, sont animés et se nourrissent (vegetatio signifie « nutrition ») ; saint Thomas d’Aquin, suivant la tradition antique □ voir ÂME ▯, propose une division de l’âme (anima) en « modes de la vie » (modi vivendi), se distinguant selon les degrés dans la hiérarchie naturelle des vivants. Le dernier mode de l’âme, dite « âme végétale » (vegetabilis), réalise les fonctions de nutrition.
La moindre des opérations de l’âme est celle qui se réalise par l’intermédiaire d’un organe corporel, et le pouvoir d’une qualité corporelle. Elle dépasse pourtant l’opération de la nature corporelle, car les mouvements des corps viennent d’un principe extérieur, tandis que de telles opérations viennent d’un principe intrinsèque, ce qui est commun à toutes les opérations de l’âme, puisque tout être animé se meut d’une certaine façon lui-même. Telle est l’opération de l’âme végétale : la digestion et ce qui la suit, se réalise de manière instrumentale par l’action de la chaleur, comme il est dit au livre II du traité de l’Âme.

Trad. de saint Thomas d’Aquin, Somme théologique, Ia, 78, 1.





Le théologien reprend ici la distinction aristotélicienne qui parlait plus généralement, pour le troisième mode de l’âme, de vie « nutritive ». Thomas, utilisant le terme nouveau vegetabilis, rend possible une analogie pédagogique entre ce mode de vie, commun à toutes les « âmes », et le mode de vie du règne végétal : « Enfin, les modes de la vie se distinguent selon les degrés du vivant. Certains vivants n’ont que le végétatif, comme les plantes » (ibid.).



Ce texte représente une des matrices essentielles pour comprendre le destin du végétal dans la pensée moderne préscientifique ou extrascientifique : il est alors l’exact équivalent de plante. Il contient en effet en germe la dénomination du troisième « règne » de la nature en « règne végétal », dénomination qui sera utilisée par les alchimistes du haut moyen âge. Ceux-ci emploient, bien avant les naturalistes du XVIIIe siècle, la notion de « règne », non pas au sens de durée, mais d’acte et de produit d’une action (royale, métaphoriquement). Si le latin vegetus indiquait la vigueur et la santé, l’idée du végétal va de son côté se modifier, et glisser de « vivifier » à « mener une vie inerte, sans émotions ». De là vient que végéter va exprimer métaphoriquement la stagnation et la médiocrité. Ce retournement, dans l’usage non scientifique du français, est acquis au XIXe siècle, époque où le végétal devient le symbole de l’oisiveté et de l’engourdissement.



Dans la conscience des mots, végétal, alors confondu avec plante, semble plutôt associé au minéral qu’à l’animal. Végétaux et objets peuvent être doués poétiquement d’une « vie somnambulique » (Baudelaire, le Spleen de Paris, « La chambre double »). Et l’être humain peut végéter, à la manière des plantes dites « inférieures ».
Monsieur Molineux était un petit rentier grotesque, qui n’existe qu’à Paris, comme un certain lichen ne croît qu’en Islande. Cette comparaison est d’autant plus juste que cet homme appartenait à une nature mixte, à un règne animo-végétal qu’un nouveau Mercier pourrait composer des cryptogames qui poussent, fleurissent ou meurent sur, dans ou sous les murs plâtreux de différentes maisons étranges et malsaines où ces êtres viennent de préférence. Au premier aspect, cette plante humaine, ombellifère, vu la casquette bleue tubulée qui la couronnait, à tige entourée d’un pantalon verdâtre, à racines bulbeuses enveloppées de chaussons en lisière, offrait une physionomie blanchâtre et plate qui certes ne trahissait rien de vénéneux.

Balzac, Grandeur et décadence de César Birotteau, Pl., t. V, p. 390-391.





Pour les savants eux-mêmes, au XIXe siècle, la vie végétale représente une image de régression et semble présenter des analogies avec la vie embryonnaire.
L’état de l’animal que la mort naturelle va anéantir se rapproche de celui où il se trouvait dans le sein de sa mère, et même celui du végétal, qui ne vit qu’au-dedans, et pour qui toute la nature est en silence.

François Marie Xavier Bichat, Recherches physiologiques sur la vie et la mort, p. 157.





Cette vie interne, immobile et silencieuse crédite le végétal, dans l’imaginaire collectif, d’une certaine innocence. Il symbolise la vie tranquille et apaisée, l’absence de cruauté — vision idyllique d’ailleurs contrariée par certains faits avérés, comme l’existence des plantes carnivores ou des parasites. Des savants, tel l’entomologiste Jean Henri Fabre, se sont laissé prendre par cette placidité apparente.
La plante connaît en partie ce secret : elle puise pacifiquement son charbon dans l’atmosphère, où chaque feuille s’imprègne de quoi s’accroître et verdir. Mais le végétal n’agit point : de là son innocente vie. Il faut à l’action épice fortement relevée, conquise par la lutte. L’animal agit, donc il tue. Premier degré peut-être d’une intelligence qui se connaît, l’homme, ne méritant pas mieux, partage avec la brute la tyrannie du ventre comme mobile irrésistible de l’action.

Jean Henri Fabre, Souvenirs entomologiques, p. 228.





Ces naïvetés s’expliquent peut-être par l’attrait que peut représenter pour l’esprit humain, observateur de l’agressivité animale, la régression végétale, évocation d’un mode de vie proche de la douce existence au jardin d’Éden. Se rendre proche du végétal, c’est rechercher l’appartenance à un milieu initial dont l’espèce humaine s’est détachée ; retrouver dans une fusion avec la terre le bien-être de la vie utérine. Ainsi, le Robinson de Michel Tournier recherche l’accès à une forme de sexualité « végétale », unissant sa substance à celle du sol auquel il s’identifie.
Il ferma les yeux et appuya sa joue contre le tronc, seul point ferme dont il disposât. Dans cette vivante mâture, le travail du bois, surchargé de membres et cardant le vent, s’entendait comme une vibration sourde que traversait parfois un long gémissement. […] Après la misère de l’aube, la lumière fauve fécondait souverainement toutes choses. Il ouvrit les yeux à demi. Entre ses cils, des poignées de paillettes luminescentes étincelèrent. Un souffle tiède fit frémir les frondaisons. La feuille poumon de l’arbre, l’arbre poumon lui-même, et donc le vent sa respiration, pensa Robinson.

Michel Tournier, Vendredi ou les Limbes du Pacifique, p. 75.




Végétalisme et végétarisme


Parmi les relations établies entre l’homme et le monde végétal, le « végétalisme » est un mode d’alimentation qui exclut tout aliment d’origine animale. Cette pratique remonte à la plus haute antiquité et parcourt diverses civilisations, notamment celles où la croyance aux réincarnations conduit au respect scrupuleux de toute vie animale : le cas du jaïnisme est notoire. Le choix d’une alimentation strictement végétale participe souvent d’un engagement spirituel, et les raisons en sont plus religieuses que médicales. En Grèce, Pythagore condamne le sacrifice d’animaux pour s’en nourrir, car de ces êtres, « l’âme possède en commun avec nous la justice » (Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, « Pythagore », trad. J.-E. Balaudé).



Plus tard, Porphyre, tenant de la thèse de la métempsycose, prononce dans le De abstinentia une critique ferme de l’alimentation carnée. En Inde, c’est dans la Bhagavad-Gita que le dieu Krishna énonce l’interdiction de consommer de la viande, sous peine de subir des répercussions karmiques néfastes ; là encore, l’interdit est justifié par la croyance en la réincarnation.



Le végétalisme, oublié en Occident pendant une longue période, renaît de ses cendres au début du XVIIIe siècle. Des associations anglaises et françaises se développent parallèlement, prônant l’alimentation végétale pour des raisons idéologiques — éviter la cruauté envers les animaux —, mais surtout hygiénistes. Le mot d’ancien français végétable a été emprunté par la langue anglaise, où vegetable désigna les végétaux considérés d’un point de vue alimentaire (en français, légume). Vers 1842, époque où se diffusent les thèses de l’Église biblique chrétienne, on ajoute au mot anglais la terminaison -rian, qui sert à former le nom de sectes religieuses, qui pullulent à Londres à cette époque. Adapté en végétarien, le mot et son concept sont importés en France dans la seconde moitié du XIXe siècle (Société végétarienne de France). Ce groupement est issu de l’éclatement de la secte parisienne des « Médiateurs de l’Antique », dont le père spirituel, Jean-Antoine Gleïzès, prône un « régime des herbes » calqué sur les habitudes des brahmanes indiens. Les membres de la Société végétarienne de France, positivistes, rejettent les arguments éthiques et religieux du végétarisme à l’anglaise. Le végétarisme français admet la consommation de sous-produits animaux (œufs, lait, fromage, crème), laissant aux « végétaliens » le refus de toute nourriture d’origine animale.



Les motivations des adeptes de ce mode de vie sont variées : hygiène, écologisme militant, protection des animaux, voire régime amincissant…, la notion se croisant avec celle de régime bio(logique) supposé naturel. L’aliment végétal, cependant, demeure l’ultime refuge de ceux qui cherchent à fuir la cruauté du monde moderne vis-à-vis de l’animal.



Si l’on est ce que l’on mange, si notre nourriture renseigne sur notre identité, la séduction du végétal comme nourriture pure, innocente, s’explique aisément ; au rebours de l’évolution biologique, qui transforma patiemment des primates frugivores en hominidés carnivores, elle témoigne d’une autre évolution, d’ordre symbolique, par laquelle l’homme tente de se détacher de son animalité.





Julie Giovacchini
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VENDANGE






Au cours du long cheminement qui conduit, d’abord dans le monde méditerranéen, de la vigne au vin, le rituel des vendanges, étape médiane, souligne le caractère communautaire, à la fois productif et festif, du fruit de la vigne, le raisin. La vendange, comme d’autres récoltes de fruits, réunit les caractères de la cueillette et de la culture, les deux étapes qui marquent le passage de l’humanité à l’Histoire. Des fresques funéraires de la Grèce ancienne jusqu’aux toiles de l’époque classique en passant par les illustrations médiévales de la Bible, les représentations de scènes de vendanges sont nourries d’allusions culturelles à Dionysos-Bacchus, à Noé, puis au Christ. Dans la symbolique chrétienne, le thème de la vendange, associé à celui de la moisson, intervient dans la parabole du Jugement dernier pour développer le thème du sang exprimé (le « sang de la grappe »).
L’ange jeta donc sa faux en terre, et vendangea la vigne de la terre, et en jeta les raisins dans la grande cuve de la colère de Dieu.

Et la cuve fut foulée hors de la ville, et le sang sortit de la cuve en telle abondance que les chevaux en avaient jusqu’aux mors dans l’étendue de mille six cents stades.

Apocalypse de saint Jean, 14, 19-20, trad. Le Maistre de Sacy.





La faux qui tranche la vie est aussi celle qui conduit la grappe sous les pieds du vendangeur, et du pressoir à la cuve d’où s’écoulera la liqueur de vie, sang et vin de la communion et du repas symbolique, la cène.



L’esprit de partage, d’échange qui accompagne la dégustation du vin entre déjà dans le cérémonial profane de la vendange, marqué par la convivialité, l’euphorie provoquée par les vapeurs de la cuve, aussi bien que par la participation à une sorte de mystère qui efface pour un temps les misères et les différences.
Vous ne sauriez concevoir avec quel zele, avec quelle gaité tout cela se fait. On chante, on rit toute la journée, et le travail n’en va que mieux. Tout vit dans la plus grande familiarité ; tout le monde est égal, et personne ne s’oublie. Les Dames sont sans airs, les paysanes sont décentes, les hommes badins et non grossiers. C’est à qui trouvera les meilleures chansons, à qui fera les meilleurs contes, à qui dira les meilleurs traits. L’union même engendre les folâtres querelles, et l’on ne s’agace mutuellement que pour montrer combien on est sûr les uns des autres. On ne revient point ensuite faire chez soi les messieurs ; on passe aux vignes toute la journée […].

Jean-Jacques Rousseau, la Nouvelle Héloïse, V, VII.





On est alors loin des saturnales romaines où, l’ordre institutionnel étant suspendu pendant le temps de ces fêtes consacrées au dieu des semailles et de la vigne, on pouvait voir les maîtres servir leurs esclaves, comme dans tout retournement carnavalesque. Cependant, les fêtes de vendanges demeurent, dans les pays de vignes, au cœur d’une longue tradition héritée des Grecs et des Romains. Ce sont eux qui, dans leur mouvement colonisateur, ont contribué à diffuser la culture de la vigne — et le culte du vin — sur le territoire de l’Italie, de la Gaule, de la péninsule Ibérique et de plusieurs contrées germaniques. Aussi bien, en Méditerranée, à commencer par la Grèce et l’Italie, la vendange est un thème poétique pérenne.
[…] maintenant c’est toi Bacchus que je vais chanter, et avec toi bien sûr toutes les pousses des bois et l’olive qui naît d’un arbre si lent à croître. Ici ! arrive, dieu des pressoirs, ô généreux ! tes vergers d’automne sont rouges et dorés, la vendange écume dans les cuviers pleins jusqu’au bord. Père du raisin foulé, viens ici dans le moût nouveau teindre tes jambes nues, jette ta chaussure.

Virgile, Géorgiques, II, V, 2-8, trad. M. Chappaz et É. Genevay.







Chantal Tanet
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VENGEANCE





Entre colère et justice


La vengeance consiste, pour une personne, à infliger un tort ou un dommage à celle qui lui a elle-même fait subir, directement ou indirectement, une action néfaste. L’ambiguïté de cette notion découle de ce que, prise au sens large, elle renvoie à différentes réalités : elle désigne à la fois un sentiment (le désir de vengeance), une action engageant deux individus particuliers ou bien un individu et un groupe, ou encore deux groupes (l’acte de vengeance), et un mode de régulation des rapports sociaux (la vengeance comme coutume). En effet, dans la vengeance, ce n’est pas forcément son propre sort que l’individu cherche à venger, mais aussi le sort d’un membre de sa communauté (qu’elle soit familiale, amicale, clanique, voire ethnique ou nationale…, ce qui conduit à l’idée, qui n’est pas périmée, de « guerre vindicative », illustrée par un maître provisoire des États-Unis, George Walker Bush). Dès lors, la vengeance, acte individuel motivé par un affect intense, peut donner naissance à un véritable système d’échanges sociaux — ou même internationaux, on vient de le noter — au sein d’un groupe : ce qui est échangé sur le modèle don/contre-don, ce ne sont pas des biens, mais des maux. La vengeance vise à « rendre la pareille », à égaliser (parfois de manière à vrai dire inégale) le sort de la victime et celui de son « agresseur ».


La coutume de vengeance


La vengeance en tant que phénomène social trouve sa source dans la relation spécifique unissant l’offenseur à l’offensé et dans les sentiments que suscite l’offense chez ce dernier. Le motif passionnel de la vengeance n’est réductible ni à la haine ni à l’intérêt, mais tient dans l’exigence de réparation, de symétrie des sorts individuels. Aristote décrit dans la Rhétorique le désir de vengeance comme une dimension de la colère :
Admettons que la colère est le désir impulsif et pénible de la vengeance notoire d’un dédain notoire en ce qui regarde notre personne ou celle des nôtres, ce dédain n’étant pas mérité. Si c’est bien en cela que consiste la colère, il s’ensuit nécessairement d’abord que l’on se met toujours en colère contre un individu déterminé, par exemple Cléon, et non pas contre l’homme en général ; ensuite que l’on a fait ou voulu faire contre nous-même ou l’un des nôtres une action déterminée ; en troisième lieu, qu’à tout mouvement de colère est consécutif un plaisir dû à l’espoir de se venger.

Aristote, Rhétorique, t. II, livre II, 1378a30-1378b1, trad. M. Dufour.





Le désir (colérique) de vengeance se caractérise dans la théorie aristotélicienne par trois traits principaux : il suppose une implication émotionnelle forte (douleur, ressentiment, souffrance…) de celui qui subit le dédain ou l’affront, il instaure une relation particulière entre lui et son « agresseur » ; il prétend, enfin, à une forme de justification. Ce dédain étant défini comme « opinion en acte concernant les choses qui ne méritent pas notre attention », se venger du dédain, quelle que soit sa forme, mépris, vexation ou outrage, insulte, vol ou violence, c’est rétablir son honneur et montrer qu’on est digne de considération. Dès lors, la vengeance n’a de sens et n’est reconnue comme telle que si elle répond à un dédain non mérité : l’acte vengeur ne constitue pas un outrage lui-même susceptible de vengeance. « Rendre la pareille n’est pas outrager, mais se venger » (ibid., 1378b25).



Cette conception antique de la colère fait de la vengeance une relation entre égaux, c’est-à-dire entre individus se devant un respect et une considération mutuels. Le désir de vengeance, c’est la volonté d’Achille, au premier chant de l’Iliade, de voir les Grecs souffrir de son absence parce que leur roi Agamemnon ne l’a pas traité en roi, c’est-à-dire en égal, mais comme un inférieur. Et par l’intermédiaire de sa mère, la déesse Thétis, c’est de Jupiter lui-même qu’Achille obtient la réalisation de sa vengeance, en demandant que les Grecs ne connaissent plus de victoire jusqu’à ce qu’ils viennent le supplier de les rejoindre.
Assise près de lui tu prendras ses genoux, pour qu’il daigne accorder aux Troyens son secours et vers la mer pousser les Argiens décimés aux poupes de leurs nefs. Qu’ils jouissent ainsi de leur roi tous ensemble, et que l’Atride enfin, le grand Agamemnon, reconnaisse qu’il a commis une folie en outrageant le plus vaillant des Achéens.

Trad. d’Homère, l’Iliade, I, v. 407-412.





Il y a dans la vengeance quelque chose de la revanche. Mais là où une possibilité de revanche est toujours possible (en sport, dans les jeux…), une vengeance n’aurait aucun sens. La vengeance est la conséquence d’un affront fait à l’égal sans perspective de revanche et donc sans la possibilité d’un retour à l’équilibre entre individus.



La justification de l’acte colérique s’étend logiquement à l’acte vindicatif : « En effet, selon l’opinion commune, on ne commet pas d’injustice, quand on a été soi-même victime et qu’on rend le mal pour le mal » (ibid., V, XI, 5).



Cette conception du désir de vengeance comme sentiment honorable, puisqu’il vise la restauration de l’honneur, n’est pas spécifique à la Grèce antique où la notion de timôria englobe toute sanction, secours et protection autant que punition méritée. Bien des sociétés font ou ont fait de la vengeance un rite légitime. Dans la Bible, le gô-êl est un défenseur-vengeur. Ainsi, l’accomplissement du devoir de vengeance hérité des parents est considéré dans la société romaine de l’époque républicaine comme un devoir familial, mais aussi et surtout religieux : pour être respecté et reconnu comme pieux, il faut savoir laver les affronts, même anciens, qui ont atteint sa famille ; c’est l’une des expressions de l’appartenance et de la solidarité au groupe. Cette valorisation sociale et religieuse est cependant conditionnelle : même dans le monde antique, l’exercice de la vengeance personnelle est reconnu comme une pratique dangereuse qu’il faut contrôler. Dans Andromaque, qui met en scène les personnages de la Grèce antique, Racine donne à voir un désir de vengeance jugé inacceptable. Pyrrhus, fils d’Achille et maître d’Andromaque, veuve du chef des Troyens, reçoit d’Oreste la demande formulée par le peuple grec : la mort pour le fils d’Hector et d’Andromaque, le jeune Astyanax. Ce que la requête d’Oreste met en avant pour convaincre le jeune roi, ce n’est pas tant un objectif politique (s’assurer qu’Astyanax ne grandira pas pour venger son père et sa patrie) que l’immense désir de vengeance qui habite tout un peuple.
Ne vous souvient-il plus, Seigneur, quel fut Hector ?

Nos peuples affaiblis s’en souviennent encore.

Son nom seul fait frémir nos veuves et nos filles ;

Et dans toute la Grèce il n’est point de famille

Qui ne demandent compte à ce malheureux fils

D’un père ou d’un époux qu’Hector leur a ravis.

Racine, Andromaque, I, 2.





Deux traits essentiels à la tradition de la vengeance apparaissent ici. De même qu’un individu peut venger un autre que lui pour peu qu’un lien suffisamment fort le relie à la victime originelle, un individu peut exercer sa vengeance sur un autre que l’agresseur originel, pour peu qu’un lien suffisamment fort relie la personne visée à celui-ci. Ici c’est Hector, meurtrier pourtant déjà mort des maris et des fils, que les Grecs veulent atteindre à travers l’innocent Astyanax. La vengeance peut donc être transférée. Corrélativement, la justification de la vengeance ne peut pas reposer sur la responsabilité de la personne visée, puisqu’il ne s’agit pas nécessairement de l’auteur du tort originel. Transgressant les frontières de l’individualité, le phénomène vindicatif connaît un premier excès : il tend à produire sa propre perpétuation et à ne jamais prendre fin, dans des vengeances en chaîne. Un critère distinguant la vengeance juste de la vengeance illégitime est donc nécessaire. C’est ce critère que propose Pyrrhus, en faisant de la colère immédiate du vengeur la condition de légitimité de sa vengeance (ibid., III, 2). Pyrrhus propose de distinguer une vengeance légitime, exercée sous le coup de la colère et dans un contexte guerrier (les Grecs pilleurs de Troie se vengent de l’enlèvement d’Hélène et des souffrances subies pendant les dix ans du siège) d’une vengeance devenue illégitime, quand la guerre est finie et la colère retombée.



La limitation et l’organisation des désirs de vengeance ont pris historiquement, dans de nombreuses cultures, la forme d’un véritable système de normes sociales. La vengeance, en tant que coutume, est prise en charge par la société, c’est-à-dire institutionnalisée ou du moins ritualisée. Un exemple significatif d’une telle régulation de la vengeance par les interdits de la communauté est la loi du talion, évoquée dans la Bible. Loin d’être un ordre impératif donné à chacun de se venger, la loi du talion, transmise par Yahvé à Moïse et au peuple hébreu, a pour fin première de limiter l’exercice spontané de la vengeance.
Vie pour vie, œil pour œil, dent pour dent, main pour main, pied pour pied.

Deutéronome, 19, 4-6, trad. Bible de Jérusalem.





Cette formule installe le principe d’une stricte égalité dans l’échange des maux : il s’agit alors de contenir un second excès : non pas celui qui consiste à impliquer d’autres que l’agresseur et l’agressé, mais celui qui consiste à rendre à l’agresseur plus de mal qu’il n’en a donné à l’agressé. En effet, pour rendre la vengeance acceptable, y compris par la personne qui la subit, elle doit prendre la forme d’une stricte égalisation, et cette formule est entourée d’un ensemble complexe et détaillé de principes correctifs, par exemple la création de villes-refuges, qui ne font plus de la vengeance un simple face-à-face entre deux individus, mais une relation encadrée par l’ensemble de la communauté.
Quelqu’un a-t-il frappé son prochain involontairement sans avoir contre lui de haine invétérée (ainsi il va à la forêt avec son prochain pour couper du bois, sa main brandit la hache pour abattre un arbre, le fer s’échappe du manche, et s’en va frapper mortellement son compagnon) : celui-là peut fuir en l’une de ces villes et conserver la vie. Il ne faudrait pas que le vengeur du sang, dans l’ardeur de sa colère, poursuivît le meurtrier, que la longueur du chemin lui permît de le rejoindre et de le frapper mortellement — cet homme qui n’est pas passible de mort, puisqu’il n’avait pas de haine invétérée contre sa victime […]. Mais s’il arrive qu’un homme haïssant son prochain lui dresse une embûche, se jette sur lui et le frappe mortellement, et qu’il s’enfuie ensuite dans l’une de ces villes, les anciens de sa cité l’y enverront prendre et le feront livrer au vengeur du sang pour qu’il meure.

Deutéronome, 19, 4-6, trad. Bible de Jérusalem.





Ainsi, celui qui a tué, blessé ou lésé « involontairement et sans haine » bénéficiera de la protection de la communauté contre les vengeurs éventuels et fera l’objet d’un jugement : l’idée qu’on croirait moderne d’« homicide involontaire », devenue si importante dans les sociétés modernes, est déjà exprimée là. Un troisième excès du phénomène vindicatif est évité : la propension du vengeur à ne pas prendre en compte la responsabilité de celui dont il veut se venger.



Mais ces procédures de régulation de la pratique vindicative ne suffisent pas pour en faire un modèle viable d’organisation des rapports sociaux dans une communauté dotée d’une justice et d’un droit pénal modernes. Aussi, les sociétés fondées sur la coutume vindicative, ethnies dites « primitives », ou clans soumis à la loi de la vendetta, apparaissent comme insuffisamment civilisées. Des nouvelles corses Mateo Falcone et Colomba de Mérimée jusqu’à la trilogie romanesque (Mario Puzo) et cinématographique (Francis Ford Coppola) le Parrain (The Godfather), le regard porté sur la coutume méditerranéenne de la vendetta est à la fois fasciné et distant, et met en scène le tragique qui résulte de cette conception radicale de l’honneur, indissociable de la priorité accordée à la protection de la famille. Dans le Parrain, l’héritage de la coutume sicilienne s’accompagne d’un discours rejetant la pulsion vindicative au nom d’une conception plus « civilisée », héritée de la tradition chrétienne : le pardon. Cette justification du pardon par la raison, non par la compassion, sert une stratégie vindicative, faisant partie des stratégies illégales d’une mafia □ voir MAFIA ▯. Vito Corleone s’engage sur son honneur à ne pas se venger, mais c’est pour mieux permettre à son fils de reprendre à son compte la vengeance familiale. Si, selon la formule, « la vengeance est un plat qui se mange froid », c’est moins parce qu’elle se savourerait mieux une fois la colère ou du moins l’effet immédiat du mal disparus que parce que cette réaction impulsive, en prenant le temps de la préparation d’une riposte, devient une haine froide, plus efficace.



Dès le texte biblique, par exemple le discours tenu dans la Genèse par Lamek à ses femmes Ada et Cilla, les excès de la vengeance sont dénoncés :
J’ai tué un homme pour une blessure, un enfant pour une meurtrissure. C’est que Caïn est vengé sept fois, mais Lamek soixante-dix-sept fois.

Genèse, 4, 23-24, trad. Bible de Jérusalem.





Le désir de réparation, toujours plus étendu, qui anime l’instinct vengeur est illustré par la violence croissante des descendants de Caïn, prélude à la condamnation morale de la vengeance dans la culture chrétienne, et à la valorisation du pardon qui, de faiblesse et de lâcheté, va devenir vertu dans l’Évangile. Progressivement, la vengeance apparaîtra comme une relation illégitime et moralement condamnable, par rapport à une relation mesurée, justifiée et moralement estimable : la justice. Si l’injustice ne saurait être réduite à l’exercice de la vengeance, la vengeance est toujours injuste : pis, elle apparaît comme un simulacre de justice, un réglage soumis aux agressivités individuelles, nuisible à la justice authentique et appelant son intervention.



Le système vindicatif de régulation sociale des échanges de maux entre individus, cependant, constitue souvent le modèle préjuridique d’une institution de justice. C’est ce que souligne Bergson dans les Deux Sources de la morale et de la religion : c’est dans l’encadrement social de la coutume vindicative que l’idée même de justice trouve sa source et que l’institution de la justice dans les civilisations a son origine. La genèse de la notion de justice pourrait, selon Bergson, apparaître à partir des systèmes de troc et d’échange reconnus au sein des premières communautés, non seulement pour les biens mais aussi pour les services et les dommages.
La justice consiste d’abord à régulariser des impulsions naturelles en y introduisant l’idée d’une réciprocité non moins naturelle ; par exemple l’attente d’un dommage équivalent à celui qu’on aura pu causer […].

La personne lésée, ou sa famille n’a qu’à suivre son instinct, à réagir selon la nature, à se venger ; et les représailles pourraient être hors de proportion avec l’offense si cet échange de mauvais procédés n’apparaissait pas comme vaguement soumis à la règle générale des échanges.

Henri Bergson, les Deux Sources de la morale et de la religion, « L’obligation morale », p. 68 et 81.





En outre, à cause de ses excès tôt reconnus, le système vindicatif est pensé comme nécessitant l’invention et l’intervention d’un autre modèle plus efficace, qui va s’identifier à la justice. De fait, la régulation des échanges vindicatifs ne peut suffire à assurer un équilibre social :
Il est vrai que la querelle risquerait de s’éterniser, la « vendetta » se poursuivrait sans fin entre deux familles […].

Que la société se charge maintenant de sévir elle-même, de réprimer la violence quelle qu’elle soit. On dira alors que c’est elle qui exerce la justice.

H. Bergson, ibid.




L’annulation de la vengeance par la justice


Dans la civilisation judéo-chrétienne comme dans d’autres, la vengeance et la justice sont en effet conçues comme articulées dans un enchaînement où la vengeance est première : logiquement et historiquement, la justice est conçue comme le principe qui vient mettre un terme aux excès de la vengeance et se substituer à elle.



L’une des plus célèbres illustrations littéraires de cette conception est sans doute l’Orestie d’Eschyle, qui réunit trois tragédies : Agamemnon, les Choéphores et les Euménides. La malédiction des Atrides, qui trouve son origine dans la vengeance fratricide d’Atrée (qui fit manger à son frère Thyeste ses propres enfants pour le punir de l’avoir trompé), assure la reproduction, au fil des générations, d’une vendetta familiale sans fin. Clytemnestre assassine son époux coupable d’avoir sacrifié sa propre fille Iphigénie (Agamemnon) ; puis Oreste, fils d’Agamemnon et de Clytemnestre, tue sa mère, poussé à la vengeance par sa sœur (les Choéphores). Cette série de meurtres met au jour, au sein d’une communauté familiale où les clans ne cessent de se redéfinir, la dynamique propre de la violence : chacun, alors qu’il exécute une vengeance qu’il pense juste, devient pour les autres un meurtrier de son propre sang, qui crie vengeance… Dans l’Agamemnon d’Eschyle, Clytemnestre s’exclame : « Voilà Agamemnon mon époux, et son cadavre est l’œuvre de ma main, ouvrière d’une juste vengeance ! » (trad. P. Mazon).
Étalez le voile qui enveloppa le héros, afin que les forfaits infâmes de ma mère soient bien mis sous les yeux du père — non du père qui m’engendra, mais de celui qui voit tout, du Soleil. Il pourra ainsi témoigner pour moi en justice que j’étais dans mon droit en poursuivant la vengeance jusqu’au meurtre d’une mère.

Eschyle, les Choéphores, trad. P. Mazon.





Le cri de Clytemnestre est celui de chaque protagoniste dès lors qu’il ou elle adopte la position du vengeur. Oreste affirmera à son tour : « Oui j’ai tué ma mère, mais avec justice… » (les Choéphores).
[ÉLECTRE :] Et quant à nos adversaires

Que paraisse pour eux le Vengeur, ô père,

Qui tue ceux qui ont tué ; c’est juste.

Eschyle, les Choéphores, trad. Paul Claudel.





L’établissement de la responsabilité personnelle devient impossible, dès lors qu’une légitimité est reconnue à la vengeance : qui a commencé ? qui a dépassé la vengeance pour atteindre le crime ? quelles sont les parts respectives de la volonté libre, du désir, voire du délire vindicatif, et enfin des desseins divins, de la destinée ? C’est la troisième pièce, les Euménides, qui propose une solution à cet enchaînement de fautes et de châtiments. L’enjeu n’y est pas tant les victimes qu’il faut venger que le coupable qu’il faut juger : Oreste, poursuivi par les Érinyes, qui punissent les atteintes aux liens du sang, mais défendu par Apollon, va être jugé par un arbitre divin, Athéna. Face au conflit de ces modèles concurrents, vengeance et justice, face à l’insuffisance du recours aux coutumes rituelles, Athéna propose d’instaurer un type radicalement nouveau de résolution du conflit. Refusant de se prononcer personnellement pour juger du matricide d’Oreste, elle institue l’Aréopage, premier tribunal humain à juger des causes criminelles.
Puisque l’affaire en est à ce point, je vais choisir des juges du meurtre que je lierai par serment et former un tribunal destiné à durer toujours, et vous, faites appel aux témoignages, aux preuves qui, sous la foi du serment, aideront à la justice […]. Incorruptible, vénérable, impitoyable, sentinelle éveillée pour garder la cité endormie, tel sera le tribunal que j’institue.

Eschyle, les Euménides, trad. P. Mazon.





Si cet Aréopage symbolise le passage à une justice radicalement distincte du système vindicatif, c’est surtout parce que sa sentence entend mettre un terme définitif et irrévocable à la suite des crimes. Oreste est innocenté, mais les Érinyes sont impliquées directement dans la sentence : pour mettre un terme à la vengeance, il faut transformer les deux parties, et non seulement le coupable, ou la victime. La persuasion et l’intimidation d’Athéna amènent les Érinyes, auxquelles le jugement rendu n’a arraché que des menaces, à devenir les Euménides, déesses bienveillantes de la fécondité. La justice, se substituant symboliquement à la colère vindicative, achève la perpétuation du crime et suppose que l’action de la vengeance se laisse désarmer.



Le passage de la vengeance au droit a été analysé comme une nécessité sociale, déjà, dans l’Antiquité.
[…] les peuples nommèrent des magistrats et fixèrent les principes du droit, afin que chacun se soumît à l’autorité des lois. Car les hommes étaient las de ne se soutenir que par la force, et les vengeances les épuisaient : ils allèrent donc d’eux-mêmes au-devant du joug des lois et d’une contrainte salutaire. Comme chacun, dans ses ressentiments, aspirait à une vengeance plus terrible que celle qu’autorise l’équité des lois, les hommes se fatiguèrent de vivre sous le régime de la force.

Lucrèce, De la nature (De natura rerum), V, 1143-1150, trad. L. Crouslé.





La justice a donc été pensée comme le terme de la vengeance, à la fois son aboutissement et sa disparition. Pourtant, les mêmes traditions culturelles critiquent l’ambiguïté de la distinction entre justice et vengeance, la première pouvant être dénoncée comme une institutionnalisation hypocrite de la vengeance au profit d’un groupe social particulier. La justice ne serait alors que la forme illusoirement honorable du système vindicatif. Mais c’est oublier que la notion sociologique de justice dépasse largement le domaine d’application de la vengeance : seule la justice pénale □ voir PEINE ▯ serait en cause.



Ce n’est ni l’existence d’une institution judiciaire ni la revendication d’un principe de justice appuyé sur des textes de lois, sur des procédures définies et sur la publicité du fonctionnement qui peuvent garantir le caractère non vindicatif du modèle de régulation des relations sociales. En Europe, le fonctionnement de la justice pénale avant la fin du XVIIIe siècle illustre ce point : la pratique de la torture, celle des supplices ou du carcan, les spectacles publics du châtiment des condamnés apparaissent comme autant de manifestations d’un pouvoir fort, en général monarchique, et d’un principe vindicatif par rapport à toute atteinte à ce pouvoir. C’est toujours au nom du souverain que la justice est rendue, car c’est son autorité que le crime bafoue.
Le châtiment ne peut donc pas s’identifier ni même se mesurer à la réparation du dommage, il doit toujours y avoir dans la punition au moins une part qui est celle du souverain […] d’un côté elle implique la réparation du tort que l’on a fait à son royaume […] mais elle implique aussi que le roi poursuive la vengeance d’un affront qui a été porté à sa personne.

Michel Foucault, Surveiller et punir, I, II, « L’éclat des supplices ».





Plus encore que la mise en scène des grandes punitions, c’est l’implication de la personne du souverain, à la fois juge et partie, qui empêche de croire à la disparition de l’élément « vengeance » dans la justice des régimes absolutistes, « vengeance qui est à la fois personnelle et publique, puisque dans la loi la force physico-politique du souverain est présente […]. Dans l’exécution de la peine la plus régulière, dans le respect le plus exact des formes juridiques, règnent les forces actives de la vindicte », écrit Foucault dans le même chapitre de Surveiller et punir.



La justice pénale, dès lors, cherche à ne pas étendre la punition au-delà du seul coupable, à ne pas surenchérir sur la souffrance comme pouvait le faire la vengeance, et cela s’applique aussi à la privation de liberté □ voir PRISON ▯. Cette justice ne cherche pas à rendre au condamné l’exact équivalent de ce qu’il a fait subir à la victime : il ne s’agit plus d’égaliser ou de hiérarchiser les « quantités » de souffrance, mais d’appliquer un code de règles punitives par catégories de délits ou de crimes.



Toute critique de la justice pénale met en question les limites de l’articulation entre justice et vengeance : ces deux principes constituent deux modèles de régulation des relations sociales distincts, opposés même, mais concurrents et coexistant dans toute institution effective, ne serait-ce que par le poids des besoins et des pulsions des humains qui mettent en œuvre justice, police et répression.



Ainsi, dans l’imaginaire post-révolutionnaire français, justice et vengeance restent étroitement associées. Ce dont témoigne le tableau de Pierre Paul Prud’hon peint en 1808 et exposé au Louvre : la Justice et la Vengeance divine poursuivant le crime, où il ne s’agit plus de vengeance politique (celle du souverain, du pouvoir), mais de la fiction théologique, destinée à moraliser la vengeance. Dans une ambiance crépusculaire, les allégories de la Vengeance divine et de la Justice survolent le corps blafard d’un homme assassiné, prostré dans une posture quasi christique, pour saisir l’assassin, qui s’éloigne en se cachant dans son manteau. Alors que la Justice, tenant un glaive et une balance, reste comme en retrait, c’est la Vengeance divine, ailée, qui porte la torche éclairant le visage du meurtrier, qui était plongé dans l’obscurité, en symbole du dévoilement du Mal. Cette peinture allégorique manifeste que, sans le désir d’une vengeance moralisée par la référence divine, désir qui l’accompagne et la motive, jamais la justice ne connaîtrait la vérité du crime et ne saurait atteindre le méchant pour le punir.



C’est par réaction contre l’idée de vengeance, et dans l’horizon explicite d’une autonomie absolue de l’institution judiciaire par rapport à la vindicte, que s’est construite la théorie judiciaire moderne. Au XVIIIe siècle, dans son traité Des délits et des peines, le jeune juriste italien Cesare Beccaria, dont l’œuvre a influencé les concepteurs européens du droit moderne, place au centre de sa réflexion deux exigences : celle d’une justice humaine, celle d’une punition égale pour tous, à égalité de délit. Le sentiment naturel et spontané d’injustice apparaît alors non seulement face au crime et à la violence individuelle ou collective, mais aussi face au fonctionnement de l’institution judiciaire quand il est barbare et vindicatif ou arbitraire.



C’est vers la théorie du contrat que se tournent les juristes réformateurs du XVIIIe siècle pour donner à la punition une justification radicalement distincte de l’exigence de vengeance propre à la victime. En effet, si la société depuis Hobbes, Montesquieu ou surtout Rousseau est considérée comme le résultat d’un accord entre des individus qui acceptent de limiter leur liberté et de se soumettre à l’autorité d’un souverain pour pouvoir vivre en société, alors la justice est l’instance qui assure le respect par chacun des engagements pris. La justification du châtiment ne se fait plus ici au nom de la seule victime et d’un droit naturel à l’équilibre des torts, pas plus qu’au nom d’un souverain dont l’autorité se verrait menacée par le crime — principes qui aboutissent à la vengeance —, mais au nom de la sauvegarde de la société entière. Ce qui permet au législateur comme au juge de répudier par principe toute motivation vengeresse : on protège une communauté, on ne satisfait pas le désir de réparation des personnes qui ont subi le tort, ni la colère punitive du corps social.



L’indépendance affirmée du principe de justice par rapport au principe de vengeance se manifeste non seulement dans les principes du droit, mais aussi dans le fonctionnement effectif de l’institution judiciaire. Les procédures pénales des pays démocratiques, depuis le XIXe siècle, manifestent la volonté de ceux qui les ont établies de faire disparaître toute trace du modèle vindicatif. Ainsi, la personne qui estime que l’un de ses droits n’est pas respecté par autrui ne peut pas se faire justice elle-même : elle doit porter les faits à la connaissance de la justice et lui confier la sanction de l’infraction. Ensuite, le procès ne doit pas être le face-à-face de deux individus : la victime, même si elle est reconnue comme telle, est d’abord considérée comme un témoin. En France, seul le statut de « partie civile », dès lors qu’il lui est reconnu (ce qui n’est pas automatique) et qu’elle s’en prévaut, donne à la victime un rôle juridique en lui permettant, le cas échéant, de mettre l’action publique en mouvement. Mais la plainte de la victime n’est pas une condition essentielle pour la mise en mouvement de l’action répressive. Celle-ci est appelée en droit français action publique, ce terme exprimant le déplacement d’objectif opéré de la satisfaction de la victime à la préservation de la loi et de l’ordre public. Enfin, et surtout, le pouvoir de juger est strictement encadré : le juge, qui tranche, est un tiers extérieur ; le procureur représente le ministère public et requiert l’application de la loi au nom de l’intérêt général. Mais la marque la plus claire du souci de faire du jugement pénal autre chose que l’exercice d’une vengeance est l’adoption, depuis la Constitution du 3 septembre 1791, du jury populaire, selon l’idée que toute justice provient désormais du peuple. Aujourd’hui au nombre de neuf, les jurés sont désignés par tirage au sort et l’avocat de la défense a la possibilité de révoquer un certain nombre d’entre eux. Cette précaution répond à l’idée générale qu’il n’y a pas de justice sans défense et sans droit de la défense, conformément aux préceptes formulés par Montesquieu dans l’Esprit des lois (XI, 6).






Cette distinction stricte entre l’exercice institutionnalisé de la vengeance et le fonctionnement de la justice revendiquée par le droit pénal moderne constitue aujourd’hui encore l’un des principes fondamentaux orientant l’évolution du droit. C’est notamment au nom de la différence entre sanction pénale juste et pulsion vengeresse que l’article 1 de la loi no 81-908 du 9 octobre 1981 déclare que « la peine de mort est abolie ». En présentant à l’Assemblée nationale française la demande d’abolition de la peine de mort le 17 septembre 1981, le garde des Sceaux Robert Badinter dénonçait le votum mortis (le souhait de mort) et le goût pour la loi du talion qui animent ceux qui, au-delà du seul cercle des victimes et de leurs proches, réclament la mort pour l’assassin.



La distinction des principes de vengeance et de justice a des conséquences décisives pour la pratique judiciaire.


L’indispensable prise en compte du désir de vengeance


La doctrine dominante du droit moderne, qui fait de la vengeance un élément proscrit dans le système judiciaire, se heurte néanmoins à des difficultés. Tout d’abord, le sentiment de justice ne peut remplacer et faire disparaître le sentiment de vengeance de la même manière que le modèle institutionnel de la justice remplace celui de la vengeance assumée. Non seulement le désir de justice qui peut se manifester chez le citoyen n’est pas et ne peut pas être exclusif de toute pulsion vengeresse (pas plus que l’indignation n’est exclusive de la colère), mais en outre rien n’indique que le sentiment de justice ne soit pas directement dérivé de la pulsion de vengeance.
Les deux éléments essentiels dans le sentiment de justice sont le désir de punir celui qui a fait du mal et le savoir ou la croyance, qu’il existe un ou des individus précis à qui le mal a été fait. Or il me semble que le désir de punir celui qui a fait du mal à un certain individu est le résultat naturel de deux sentiments […] : la réaction spontanée d’auto-défense et la sympathie.

John Stuart Mill, l’Utilitarisme, V, trad. C. Audard, p. 118 et 122.





C’est à cette réaction instinctive de défense que John Stuart Mill associe de manière indissociable « le désir animal de repousser ou de venger un mal ou un dommage fait à soi-même ou à ceux pour lesquels on a de la sympathie ». La pulsion vindicative est un sentiment naturel, commun au règne animal sous la forme plus simple d’une agressivité réactionnelle, mais qui chez l’homme, être vivant qui connaît le sentiment moral et la capacité de sympathie, s’étend à la défense d’autres individus. L’exigence de justice est fondée sur le désir que chacun (et non seulement les proches) soit vengé s’il subit un tort.
Le sentiment de justice, par celui de ses éléments qui consiste dans le désir de punir, est donc, selon moi, le sentiment naturel de revanche ou de vengeance que l’intellect et la sympathie permettent de diriger vers les souffrances, les maux, qui nous atteignent à travers la société dans son ensemble ou en commun avec elle. Ce sentiment, en lui-même, n’a rien de moral ; ce qui est moral en lui c’est sa subordination exclusive aux sympathies sociales afin de les servir et d’obéir à leur appel.

J. S. Mill, ibid.





Pour l’utilitarisme, l’exigence de justice trouve son origine dans la tendance instinctive à la vengeance (reconnue depuis l’Antiquité dans les littératures, voir ci-dessous « Quelques vues sur la vengeance »). De ce constat dérivent les objections à la conception traditionnelle de la justice comme institution visant la sauvegarde de la société : la justice, peut-on alors penser, doit non seulement équilibrer impartialement les relations sociales par anticipation, en punissant les infractions à la loi, mais aussi, dans une action rétroactive, en cherchant à annuler ou du moins à compenser le tort subi par la victime, et à rétablir un équilibre qui, aux yeux de la victime, a été rompu. Les tenants de cette thèse puisent leurs arguments dans la théorie aristotélicienne de la justice corrective, qui porte sur les relations volontaires (contrats, échanges…) mais aussi involontaires (actes de violence…).
Quand une personne reçoit des coups et qu’une autre en donne, quand un individu cause la mort et qu’un autre succombe, le dommage et le délit n’ont entre eux aucun rapport d’égalité : le juge tâche de remédier à cette inégalité par la peine qu’il inflige, en réduisant l’avantage obtenu […]. On parle du profit de celui qui frappe et du dommage de celui qui est frappé […]. En conséquence la justice corrective serait le juste milieu entre la perte de l’un et le gain de l’autre.

Aristote, Éthique à Nicomaque, V, 4, trad. J. Voilquin.





Plus encore, repousser l’idée de vengeance hors de la sphère judiciaire engendrerait les conditions d’une justice inhumaine. Car si la justice, comme le pensait Rousseau, n’est que le moyen de défendre la société, alors, dans la punition du coupable, ce n’est pas seulement la souffrance de la victime qui trouve sa satisfaction, mais l’instinct de survie de tous les membres de cette société.



Si, comme l’écrit Michel Foucault, « le droit de punir a été déplacé de la vengeance du souverain à la défense de la société », c’est un pouvoir accru pour la société vengeresse.



Si c’est l’agression faite à la société qui justifie la punition, le coupable n’est plus l’ennemi personnel de la victime, il devient celui de la société entière, et c’est celle-ci qui exerce une vengeance impersonnelle, qui ne répond à aucune souffrance particulière. Rousseau cherchait à justifier le droit de vie et de mort dont dispose le souverain, qui exerce son pouvoir au nom de la volonté générale, par le statut de « rebelle et traître à la patrie », dressé contre l’État : « Il faut qu’un des deux périsse » (Du contrat social, II, 4). L’exil ou la mort sont alors censés venger le contrat social rompu. Mais l’image de la guerre, appliquée aux délits les plus courants (vols…), semble moins exacte que celle de la vengeance collective, dans la mesure où le coupable, à lui seul, ne représente qu’un danger limité, et où il n’y a aucune nécessité à l’éliminer, puisque le forfait est déjà commis. Cette vengeance collective apparaît comme d’autant moins légitime qu’elle ne permettra ni à la société dans son ensemble ni à aucun de ses membres, sauf s’il est personnellement concerné, d’assouvir sa vindicte, de dépasser sa souffrance ou d’accepter son sort. Là où la vengeance individuelle encadrée par la communauté pouvait déboucher sur la réintégration du coupable dans la communauté, après réparation du tort, c’est l’élimination et l’exclusion qui sont explicitement recherchées. Pour les partisans de la peine de mort, la société doit, d’une part, dissuader les auteurs potentiels de crimes analogues — il est facile de montrer que cet objectif est illusoire —, de l’autre, se venger. Une justice qui refuse de reconnaître la satisfaction du désir de vengeance individuel des victimes qui font appel à elle court le risque, dès que son efficacité dissuasive échoue ou même diminue, de prendre la forme d’une vengeance collective d’autant plus absurde qu’elle ne trouve sa justification dans aucun désir de vengeance individuel. Dès lors, elle tend à surajouter au scandale du crime le scandale d’un excès de peine.



Aussi, une thèse répandue soutient que la justice doit prendre en considération le désir de vengeance de la victime et trouver un moyen de l’apaiser sans pour autant autoriser sa réalisation pure et simple. La mise en scène symbolique du procès est ici essentielle : désigner une victime et un coupable supposé, soupçonné (« partie civile » et accusé) n’est pas seulement le préalable à toute sanction, c’est un acte qui, s’il est accompagné de la publicité et de la ritualisation suffisantes, participe à la fois du mouvement de réintégration du coupable et de l’effort d’acceptation de la victime. Une loi adoptée en France le 9 juillet 1975, autorisant le juge, en correctionnelle — c’est-à-dire pour des délits mineurs —, à déclarer un délinquant coupable sans lui attribuer de peine, va dans ce sens. En dehors de la sanction, de la peine, le jugement fait sens dans la mesure où il permet à la victime (d’un vol, par exemple) de voir son sort reconnu comme injuste, et au coupable de voir exposer publiquement sa responsabilité. Il s’agit d’accepter que la justice, dans son effort pour le maintien de l’ordre public, fasse œuvre de réconciliation et de désignation publique, et recherche la réintégration du coupable dans le corps social. La reconstruction par le procès d’un face-à-face entre la victime ou ses proches, s’il s’agit d’un meurtre, et le coupable peut participer à la satisfaction non vindicative du sentiment de vengeance. Le plus difficile est alors de trouver le « juste milieu » entre la nécessaire prise en compte de la souffrance de la victime et de son besoin, d’abord d’identification de coupables, de responsables, puis de réparation symbolique et matérielle, et la volonté de soustraire le coupable désigné — au risque manifeste d’erreur judiciaire — aux excès d’une vengeance d’autant plus redoutable qu’elle prend la forme d’une punition prétendue juste.





Charles Girard








Quelques vues sur la vengeance





Sans même évoquer les mécanismes psychiques et les attitudes sociales qui conduisent aux comportements vindicatifs, l’importance de cette notion est manifeste dans les productions littéraires de nombreuses cultures. Par exemple, toute morale sociale, toute religion qui refuse son expression au besoin de vengeance s’expose à créer les conditions d’un déséquilibre dangereux.



Et nombreux sont ceux qui considèrent ce besoin comme le moteur de la violence dans le groupe, notamment la « vengeance du sang », qui s’identifie au crime qu’elle cherche à châtier : « Le crime que la vengeance punit ne se conçoit presque jamais lui-même comme premier ; il se veut déjà vengeance d’un crime plus originel », écrit René Girard (la Violence et le Sacré, p. 31). Depuis l’Antiquité, l’exigence de vengeance accompagne le meurtre, dans une sorte de chaîne de la mort, destinée à maintenir un équilibre, d’ailleurs voulu par les dieux, une « justice » d’avant la justice (voir ci-dessus).
ÉLECTRE : Si un meurtre se venge en exigeant un autre meurtre, la mort t’attend, et de ma main, et de celle d’Oreste, tous deux vengeurs de notre père.

Si sa mort était juste, la tienne le serait aussi.

Euripide, Électre, IVe épisode, trad. M. Delcourt-Curvers.





Dans de nombreux domaines, la vengeance est reconnue comme naturelle, plus que son symétrique, la réciprocité des bienfaits ; Machiavel rappelle ainsi la maxime de Tacite : « On est plus prompt à répondre à l’injure qu’au bienfait, parce que la reconnaissance est un fardeau et la vengeance un profit » (Discours sur la première décade de Tite-Live, livre I, trad. Toussaint-Guiraudat). C’est montrer que la vengeance constitue un système de régulation spontanée des maux, comme il en existe pour le bien. Incarnée dans la défense de valeurs telles que l’honneur, en tant que réponse à l’affront, à l’insulte, au manquement, la vengeance a pu acquérir un statut social et moral élevé dans plusieurs civilisations ; au moyen âge, elle s’appuyait sur l’autorité de l’Église.



En effet, la vengeance d’un « crime » dépend de la conception que chaque culture se fait du crime. Les atteintes à l’honneur, notamment, entraînent dans certaines sociétés des pratiques plus criminelles, à nos yeux, que la faute qu’elles prétendent sanctionner. Un exemple célèbre est celui du philosophe Abélard, qui avait séduit Héloïse, mais avait reçu en présence de l’oncle de la jeune fimme, la bénédiction nuptiale, ce qui ne suffit pas à calmer le chanoine Fulbert, qui s’estimait outragé, et avait exigé ce mariage contre la volonté des deux amants.
Mais Fulbert et les gens de sa maison cherchaient toujours une occasion de se venger de moi. Ils se mirent à divulguer notre mariage, violant ainsi la foi qu’ils m’avaient donnée. Héloïse protestait violemment du contraire, jurait que rien n’était plus faux. Fulbert, exaspéré, la maltraita à plusieurs reprises. [L’ayant appris, Abélard envoie sa jeune femme au couvent, avec son accord.]

Quand la nouvelle en parvint à son oncle et à sa famille, ils s’imaginèrent que j’avais voulu les jouer et n’avais fait entrer Héloïse au couvent que pour me débarrasser d’elle. Cédant à l’indignation et à la colère, ils formèrent un complot contre moi. Une nuit, l’un de mes serviteurs, acheté à prix d’or, les introduisit dans la chambre retirée où je dormais, et ils me firent subir la vengeance la plus cruelle, la plus honteuse, et que l’univers apprit avec stupéfaction : ils m’amputèrent des parties du corps avec lesquelles j’avais commis le délit dont ils se plaignaient. Ils prirent la fuite. Deux d’entre eux purent être arrêtés ; on les condamna à la perte de la vue et à la castration.

Abélard, Histoire de mes malheurs, dans Lamentations […], trad. Paul Zumthor, p. 165.





La vengeance était autant morale que physique, car Abélard dit avoir souffert plus de la honte que de la castration ; en effet, l’« eunuque […] n’entrera pas dans l’assemblée de Dieu » (Deutéronome, 23). Ces systèmes vindicatifs, même entérinés par le « droit », ne fonctionnent que dans les références partagées entre bourreau-sacrificateur et victimes.



Dans l’Espagne du siècle d’or, l’acceptation et le prestige accordés à la vengeance se combinent à la hiérarchie sociale : les gens du peuple ne se battaient pas en duel et, chez Molière, parmi les instruments de la vengeance, l’épée s’oppose au bâton.
Ce qui chez les humbles s’appelle rage, chez les seigneurs s’appelle superbe, et ce qui chez les petits est châtiment chez les grands s’appelle vengeance.

Trad. d’Antonio de Guevara, Épîtres familières, 1539-1545, dans Dictionnaire de citations du monde entier.





Cela exprimé, la sagesse consiste à reconnaître avec Cervantès que « les vengeances châtient, mais n’éliminent pas les fautes » (les Travaux de Persilès et Sigismonde, trad. Daudiguiez). Et de toute façon la mort boucle le processus :
Un cadavre ne se venge pas des injures.

William Blake, le Mariage du ciel et de l’enfer, « Proverbes de l’enfer », trad. P. Messiaen.





Effrayante lorsqu’elle régit aveuglément le recours à la violence, sans s’appuyer sur des certitudes, la Vengeance, devenue allégorie, mène à son terme les fureurs de la jalousie et conduit à tuer l’amour.
OTHELLO : Regarde-moi, Jago, vois comme d’un souffle je me délivre de mon fol amour, je l’exhale dans les airs, il est évanoui. Lève-toi, noire Vengeance, sors de ton antre fatal *. Fuis, amour, cède à la haine, cède à ce tyran le trône de mon cœur.

* Le texte porte : Arise, black vengeance [le mot usuel, quatre vers plus haut, est : revenge], from thy hollow cell et a été maintes fois rendu de manière plus fidèle, sinon plus satisfaisante.


Shakespeare, Othello, III, 8 [III, 3 dans la numérotation actuelle], trad. Le Tourneur (1766).





Le miracle d’Héloïse et d’Abélard, c’est que la « noire vengeance » et la honte ne parvinrent pas à tuer l’amour.





Alain Rey


→ Voir JUSTICE, HONNEUR, PARDON, PEINE
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Vents, souffles, air


L’évocation du vent correspond à une donnée naturelle universelle, mais les pensées et les langues des différentes civilisations la reflètent de manière variable. En général, les lexiques doivent composer avec deux réalités ressenties : celle des mouvements de l’atmosphère ; celle de la respiration. En latin, ventus et spiritus, en grec anemos et pneuma, en chinois fēng et qi, en allemand Wind et Blasen. Le rapport entre ces deux grandes notions, la première liée à celle d’« air » □ voir AIR ▯, la seconde à celle de « vie », ne s’exprime pas seulement par des interférences lexicales variables entre les idées de « vent » et de « souffle » ; des liaisons obligatoires dans le discours le manifestent aussi : en anglais the wind blows, alors que blow, c’est le mouvement, le coup, non le souffle ; en français le vent souffle, en allemand der Wind blast, et ce qu’on appelle « instrument à vent » en français et en anglais y est dit Blaseninstrument « instrument à souffle ». Le caractère chinois fēng, à la différence de la racine indo-européenne *wē- (sanskrit vâyati, latin ventus), a pour étymologie les notions de soleil, d’expansion, et de mouvement. L’association vent et eau (fēng shui) caractérise le lieu, en géomancie : les circonstances météorologiques commandent le choix d’un emplacement pour abriter l’être humain. La diffusion superstitieuse de cette technique de Chine en Occident est notable au début du XXIe siècle. Le vent fait accéder à l’avenir : le devin était appelé « miroir des vents ». Quant à qi, « le souffle », il renvoie à un concept essentiel de la vision chinoise de l’être vivant. Le caractère comporte la « clé » de l’air et du grain de céréale (association qu’on retrouve dans le sens du latin ventilare, « vanner »). Mais le chinois qi a parcouru un chemin analogue, du concret à l’abstrait, à celui de anima ou de spiritus ; le qi est la partie subtile des êtres, la force vitale : la vie est une « condensation de souffle » (Zhuang Zi). Dans le taoïsme, qi est l’aspect dynamique du tao ou dao (qu’on traduit par « la voie »), de nature cosmique. Un texte taoïste (cité par Isabelle Robinet dans les Notions philosophiques, t. II, p. 2971) dit, dans la traduction française : « Il court, se propage, circule […] semblable à du vent sans être du vent, semblable à de l’eau sans être de l’eau. »



Il paraît donc difficile de tracer une frontière, pour la pensée, entre les mouvements de l’air et le souffle vital, entre le vent et le souffle, le pneuma grec, dont procède l’« esprit ». La chaîne de traductions de l’hébreu au grec, puis au latin, enfin aux langues modernes, dont procède la circulation du texte biblique en offre un exemple frappant. L’hébreu rûaḥ (le ruach de Rabelais, Quart Livre, chap. 43) désigne à la fois les courants de l’atmosphère, les points d’origine de ces courants (les « quatre vents », dans Ézéchiel, 37, 9, sont nos points cardinaux), et aussi le souffle, la respiration de l’être vivant : sa présence, tout comme celle du qi en Chine, est signe de vie (Job, 19,17) ; l’être humain meurt quand s’en va le rûaḥ, et quand il souffle sur des ossements desséchés, la vie revient en eux (Ézéchiel, 37, 9-10). Le pouvoir créateur, signe divin et symbole de l’inspiration prophétique, n’empêche pas le rûaḥ qui vient de l’est d’anéantir les récoltes (Osée, 8, 7). Quant au rûaḥ’èlôhîm qui précède toute création (Genèse, 1, 2), s’agit-il d’un « esprit de Dieu » ou d’un « vent de Dieu » ? Les versions grecque (pneuma theou) ou latine (spiritus Dei) ne permettent pas de trancher, mais la tradition a privilégié l’« esprit », comme pour « dénaturaliser » la création divine. Dans sa traduction, faite sur l’hébreu, Olivétan choisit « le vent de Dieu [qui] se demenoit par dessus les eaues », et précise en marge : « Selon les Ebrieux ; ou esperit, car [rûaḥ] signifie vent et esperit » (la Bible, qui est toute la Saincte Escripture, 1535). De fait, l’hébreu de Rabelais est aussi un prétexte à un anti-spiritualisme qui épargne le créateur, mais ne respecte guère la créature… Linguistiquement, comme le note Henri Meschonnic, « de Dieu » peut aussi marquer l’intensité (un vent violent, nous dirions « du diable », mais le français perpétue : du tonnerre de Dieu !), mais on peut faire droit à la théologie dans un texte théologique : comme Luther le précise dans sa Bible, avant toute création, « il n’y avait pas encore de vent (Wind), aussi cela doit devoir dire l’esprit divin (heiligen Geist) » (Henri Meschonnic, Au commencement, trad. de la Genèse). Ainsi, le rûaḥ est la manifestation créatrice de Dieu et, de manière anthropomorphique, le souffle et la parole. Dans les Psaumes, les vents sont à la fois véhicules divins et messagers.
[…] tu [Yahvé] t’avances sur les ailes du vent ;

tu prends les vents pour messagers,

pour serviteurs un feu de flammes.

Psaume, 104, 3-4, trad. Bible de Jérusalem (le texte est devenu célèbre comme définition des anges □ voir ANGE ▯).





Même sémantisme en arabe, où une seule racine exprime le vent [rîḥ] et l’esprit [rûḥ]. Le vent « soufflé » par Dieu, représente la vie :
C’est Lui qui envoie les vents comme annonciateurs dans l’imminence de Sa miséricorde, si bien qu’une fois chargés de lourds nuages, Nous en poussions l’un vers un terrain mort, où Nous faisons descendre l’eau. Grâce à elle, Nous faisons sortir de tous les fruits. Ainsi ferons-Nous sortir les morts.

Peut-être allez-vous méditer.

[…] Nous envoyons les vents fécondants, faisons descendre du ciel une eau dont Nous vous abreuvons sans que vous l’ayez emmagasinée […].

Coran, 7, 57 et 15, 22, trad. J. Berque.





Le vent est personnifié dans des versets quasi naturalistes. Bienfait de Dieu, il est soumis par le roi Salomon, magicien et prophète en islam (Coran, 21, 81, et 38, 36) : en Mauritanie, au Sahara occidental, le vent est appelé Sulaymân.



Ailleurs, laïcisé, le rapport entre vent et souffle est exploité en littérature par des métaphores qui donnent au phénomène naturel forme humaine :
Le vent soufflait comme s’il eût rendu son dernier souffle […]

Robert Burns, Tam O’Shanter, trad. P. Messiaen dans les Romantiques anglais.





Si la harpe éolienne suspendue dans les branchages, ou la clochette de temple chinois, émet des sons harmonieux sous le souffle du vent, les rapports du vent et du souffle avec la respiration ont suscité la création d’instruments de musique parmi lesquels on distingue aujourd’hui des bois et des cuivres. Le sifflet en est l’archétype, avec les trompes. Ces instruments, à l’origine, évoquent à la fois le vent naturel et le souffle humain. Ainsi, selon André Schaeffner, chez les Yakoutes, il ne faut pas « siffler dans les montagnes et troubler le repos des vents qui dorment » ; et « les Canaques sifflent ou ne sifflent pas suivant les époques de l’année où les alizés doivent être appelés ou redoutés » (Origine des instruments de musique). De même, Marcel Griaule, dans Jeux et divertissements abyssins (1935), rapporte qu’il est interdit de siffler la nuit « car on attire ainsi les serpents et les démons ».



Le vent qui souffle sur la Terre des hommes manifeste d’abord la vie du grand Être, comme les courants la vie des eaux. Le vent et l’eau sont associés, semble-t-il, dans toutes les cultures (voir ci-dessus le feng shui chinois), à l’exception des civilisations les plus continentales : celles des prairies, des steppes, des déserts… Aussi, le vent et la navigation sont étroitement liés par l’intermédiaire de la voile □ voir BATEAU ; NAVIGATION ▯.



Le phénomène est à la fois craint — il peut apporter le dérèglement du « temps », la tempête — et nécessaire — il fournit une énergie utilisable et d’abord chasse et apporte les nuages, offre la pluie et le soleil. Le caractère chinois du vent dont il vient d’être question, fēng, associé à celui de la lumière, guāng, produit l’idée de « paysage nettement visible » ou de « panorama ».



Les caractères contradictoires du vent, selon sa force, ont donné lieu à des réflexions sans nombre. Mais la réalité d’un « météore » primordial, avec celui de la pluie, ne fut révélée que par la science moderne, aux XIXe et XXe siècles. Il est peut-être sage de commencer l’« histoire du vent » par la fin.


De la nature du vent


Le vent, notion devenue scientifique et météorologique, fut donc d’abord une notion ouranienne et par voie de conséquence neptunienne. Mais ces dimensions mythiques et culturelles n’ont aucune prise sur la réalité physique.



Le vent est une masse d’air en mouvement dont la vitesse dépend des différences de pressions, produisant une force qui s’exerce des plus hautes (anticyclones) vers les plus basses. Le vent est perpendiculaire aux isobares, lignes d’égales pressions, et plus celles-ci sont serrées, plus est grande sa vitesse. Il tend à rétablir une égalité de pression.



Pour mesurer la force du vent, on fait le plus souvent usage de l’« échelle de Beaufort », du nom de l’amiral anglais sir Francis Beaufort : 0 pour le calme plat, 12 pour l’ouragan et jusqu’à 17… La vitesse du vent s’exprime en kilomètres par heure ou en « nœuds », pour une hauteur standard de 10 mètres au-dessus d’un terrain plat.



C’est en 1640 que Galilée a découvert que l’air n’était pas un vide, mais un corps pesant □ voir AIR ▯ ; puis Pascal et Torricelli ont démontré que le vent n’est que l’air en mouvement. La Terre, Vénus, Jupiter sont des planètes qui possèdent une atmosphère, enveloppe gazeuse qu’agitent des vents.



Au milieu du XIXe siècle, Gaspard Coriolis, ingénieur et mathématicien français, a mis en évidence la force qui porte son nom (force de Coriolis) : quand le vent correspond à l’axe des déplacements d’air causés par la rotation de la Terre, celui-ci subit une accélération naturelle, tandis qu’en sens contraire ou perpendiculaire il est soit freiné, soit dévié.



L’intensité du vent et la rugosité du terrain, ainsi que les variations de température, et encore la proximité des étendues d’eau expliquent en grande partie la complexité et la multiplicité des perturbations atmosphériques : force, axe, vitesse, qualité d’un vent.



Aristote, dans les Météorologiques, s’interrogeait déjà : qu’est-ce que le vent et comment se lève-t-il ? Quelle est la cause motrice des vents et leur origine ?
Parlons à présent des vents, en nous appuyant sur le principe que nous avons déjà posé antérieurement : nous reconnaissons qu’il y a deux espèces d’exhalaisons, l’une humide, l’autre sèche. […]. C’est parce que l’exhalaison se forme continuellement, mais avec des différences de force et de quantité, qu’il y a perpétuellement des nuages et des vents, mais dans une mesure fixée par la nature suivant chaque saison ; et c’est parce que, tantôt c’est l’exhalaison vaporeuse qui l’emporte de beaucoup, et tantôt l’exhalaison sèche et fumeuse, que certaines années sont pluvieuses et humides, et d’autres venteuses et sèches.

Aristote, les Météorologiques, II, 4, 359b et 360a-b, trad. J. Tricot.





Aristote déterminera huit vents et, au Ier siècle de l’ère chrétienne, Andronicos de Cyrrhus construisit sa fameuse Clepsydre, dite aussi tour des Vents, octogonale, surmontée d’une girouette, que l’on peut encore voir à Athènes au pied de l’Acropole, tout au bout de la rue Aiolou, c’est-à-dire « d’Éole ».


La mesure des vents


[…] le vent est fantasque. Il peut être brise ou bourrasque, doux, déchaîné, faible, fougueux, impétueux, tempétueux. Girouettes, panémones et anémomètres en savent quelque chose.

Jacques Lacarrière, Ce bel aujourd’hui, p. 128


La girouette, placée sur une hauteur, notamment les clochers des églises, qui tourne et vire, indique la direction des vents. Une autre méthode, plus rudimentaire mais plus musicale et poétique, est représentée par les clochettes placées aux quatre angles de certains temples chinois. Ces fēng ling (« vent-cloche ») tintent selon les « quatre vents ». Moins musicaux, mais plus rigoureux sont les instruments de mesure de la vitesse du vent.



Le capitaine Étèvé, en 1910, a pensé à un appareil pour mesurer cette vitesse ; en 1911, Raoul Édouard Badin inventa l’anémomètre. La tour des vents la plus récente a été construite en 1986 au Japon : la tour de ventilation d’un réservoir d’eau en béton a été revêtue de panneaux acryliques-miroirs et entourée d’un cylindre elliptique de panneaux d’aluminium perforé ; entre les deux, trois systèmes d’éclairage ont été installés : durant le jour, l’aluminium reflète la lumière, la nuit les douze anneaux de néons réglés par un ordinateur s’illuminent tandis que trente projecteurs réagissent à la direction et à la vitesse du vent ; 1 280 mini-lampes dessinent des motifs en fonction de l’intensité des bruits environnants.



On représente aussi les vents graphiquement : les cartes météorologiques permettent d’évaluer leur vitesse et leur direction en examinant la position des isobares ; les cartes pointées figurent le vent directement, d’après les observations relevées. Cependant, « la mesure du vent est un point faible des observations actuelles, qui handicape sérieusement la prévision météorologique, notamment sous les tropiques. C’est pourquoi de grands efforts sont actuellement consacrés au développement de lidars embarquables sur les plates-formes spatiales. Les lidars émettent un faisceau laser, puis captent et analysent la partie du faisceau qui est rétrodiffusée par les aérosols en suspension dans l’air. Les lidars actuellement en développement permettront de mesurer le vent et la qualité de vapeur d’eau » (Robert Sadourny, « La prévision météorologique », dans Nicolas Witkowski, l’État des sciences et des techniques, 1991).


Classification des vents


Aujourd’hui, on étudie spécifiquement le jet-stream, « courant-fusée », large de 1 000 km pour 4 à 7 km d’épaisseur, observé dans chaque hémisphère entre les latitudes 30o et 45o. Sa vitesse moyenne est de 80 km/heure en été, 150 km/h en hiver avec des « pointes » de plus de 400 km/h : il se déplace entre 8 000 et 12 000 m d’altitude, en particulier sur les quatorze sommets de l’Himalaya, et s’accompagne vers le sol d’ouragans, de tornades, de tempêtes. Parfois, l’Europe occidentale et la France sont traversées par le jet-stream dans un axe nord-ouest-sud-est rejoignant les courants subtropicaux en Méditerranée orientale.



Dans le même axe, au niveau du sol, on observe en France plusieurs vents qui ont reçu des dénominations régionales, plus ou moins répandues dans l’ensemble du français d’Europe : le noroît, la galerne, la tramontane, le cers, le joran, le mistral. Quoique soufflant plus bas que le jet-stream, ces vents en subissent les influences mécaniques, qui produisent des accélérations, des déviations, des tourbillons sur les vents contraires (autan, sirocco, marin, sadet, vaudaire, gevred, xaloc) ou perpendiculaires (vouêt, traverse, ponant, vendet, levant, reder). Les noms des vents, très nombreux, sont d’origine variée, souvent dialectale, et d’usage local.



Bien avant que ces connaissances aient été établies par la science, la prévision du temps dépendait de considérations coutumières, qui furent le fait des agriculteurs et des marins. Parmi les données de ces savoirs folkloriques figurent les « couleurs des vents », qui continuent de tenir une grande place dans cette prévision traditionnelle : « S’il fait du vent à la lune rousse, rien ne pousse. »



Noir, vents froids et impétueux.

Gris, vents chauds et humides.

Roux, vents pluvieux, apportant les nuages.

Brun, vents du soleil levant, frais.





Certaines régions de France sont plus soumises aux vents que d’autres, surtout en plaine. Mais c’est sur la mer que les vents causent le plus de dégâts, sauf exception. En Bretagne, le vent, cause de tempête, a suscité un art des ex-voto marins, dont la pratique est bien antérieure à l’ère chrétienne, remontant aux Phéniciens et aux Grecs. On a vu que les mots qui désignaient le vent avaient souvent pris la valeur d’« origine des vents », « point d’où souffle le vent », avec une répartition de l’espace en quatre directions majeures (« cardinales ») subdivisées dans des « roses des vents ». Celles-ci ont évolué vers une norme internationale, mais certaines respectent des traditions culturelles anciennes.



Ainsi, la rose des vents bretonne est encore dessinée selon les divisions de l’espace dans la tradition celtique insulaire, établie autrefois en Irlande, et posant comme principe que l’orientation se fait face au soleil levant, plaçant donc le nord à gauche, le sud à droite, l’ouest derrière, l’est devant. Cette rose a quatre régions : hanternoz, minuit (nord), kreiteiz, midi (sud), sav-heol, levant (est), kuz-heol, couchant (ouest). L’hémisphère Sud-Bretagne est le dehou, l’hémisphère Nord-Bretagne est le kleiz.



Si la boussole de l’île de Groix a trente-deux vents, la rod en aveliou des Côtes-d’Armor en a vingt-deux. Le biz nort ou riz norzh fait partie des grands vents hivernaux qui gèlent la Bretagne entière : hurlant, il s’accroche aux gréements, tourmente cordages et mâts, livrant en l’air des embruns de givre qui se collent aux bastingages ; sa vitesse moyenne est de 50 km/h tandis que le biz uhel peut souffler à 70 km/h : son cours fait 30 km de large sur 200 km de long. Le gwalarn (galerne) a un cours de 140 km de large pour 200 km de long, sa vitesse moyenne est de 50 km/h ; quant au gwalarn gornaoueg (cours : 20 km de large, 280 km de long), c’est un vent craint par les « ligneurs » (pêcheurs de bar à la ligne entre les phares de la Vieille et de la Petite Vieille, où s’affrontent les courants de l’Atlantique et de la Manche).



Dans le sud de la France, le mistral (160 km de large, 450 km de long) et la tramontane (avec des pointes en rafales de plus de 130 km/h) sont des vents destructeurs.



Les noms de vents les plus courants en français sont la bise (vent du nord-nord-est, sec et froid, très fréquent) ; la brise (terme de marine et de météorologie : vent doux et irrégulier), le vent coulis (qui coule, se glisse à travers les petites ouvertures) et, parmi les vents les plus forts, l’ouragan (tempête tournante), le cyclone (tornade causée par plusieurs vents opposés qui forment des tourbillons). Dans la Petite Encyclopédie des vents de France (2001), Honorin Victoire a recueilli 630 noms de vents et 34 roses des vents de toutes les régions.



Cette riche nomenclature semble quasi universelle dans ses principes et ses procédés. Pour s’en tenir à un seul exemple, très partiel, les Arabes nomment aussi les vents selon la direction d’où ils viennent ou en fonction d’autres caractères : le simoun (simûn, « toxique ») souffle vers le nord, le sirocco (sharqî, « de l’est ») vient de l’est, le khamsin (khamsîn, « cinquante ») est un vent de cinquante jours…


Une énergie renouvelée


Le phénomène naturel, éprouvé comme agréable ou redoutable, selon la force et la température du vent, selon sa direction aussi, a pris très tôt dans l’histoire des techniques et des pratiques une importance utilitaire.



Comme transmetteur d’odeurs, le vent représente un élément décisif pour l’art de la chasse, où il importe de ne pas être détecté. Tout un contexte d’emploi des mots désignant le vent concerne l’odorat, le « nez » □ voir CHASSE ▯.



Dans les techniques, c’est, à côté du courant de l’eau, le vent qui apporte une énergie qui peut s’ajouter à celle de l’homme et des animaux d’élevage. Postérieurs, semble-t-il, aux moulins à eau, les moulins à vent sont attestés en Chine vers le Xe siècle (pour l’irrigation et le drainage), en Iran deux ou trois siècles avant (il s’agissait de moulins à ailes horizontales), puis dans les pays arabes, à Byzance et dans l’Europe médiévale vers le Xe siècle (en Espagne).
Les problèmes mécaniques étaient difficiles à résoudre. Il est probable que […] les moulins à vent du Proche-Orient étaient à axe vertical […]. Deux dessins arabes du XIIIe siècle le montrent encore. Les premiers moulins à vent dont nous possédions, pour l’Europe occidentale, des représentations figurées, sont tous à axe horizontal ; mais alors se posait le délicat problème de la présentation des ailes au vent dominant […]. Dès le XIIIe siècle, on voit le moulin à vent implanté un peu partout dans l’Europe occidentale.

Bertrand Gille, « Le Moyen Âge », dans Histoire des techniques, Encycl. Pl., p. 527-531.





Au XVe siècle, la maçonnerie commence à remplacer le bois, le mécanisme intérieur devient plus complexe et, au XVIe, ces moulins envahissent la Hollande, ainsi que l’Espagne. À l’époque où se passe l’intrigue de Don Quichotte, les moulins à vent de la Manche pouvaient encore passer pour des nouveautés diaboliques aux yeux d’un homme du passé. Les moulins à vent européens ont périclité après la révolution industrielle et sont devenus des curiosités archéologiques, après avoir servi de thème littéraire, surtout au XIXe siècle □ voir MOULIN ▯.



Au XXe siècle, des éoliennes, allant chercher la force du vent plus haut et utilisant des pales d’hélice, apparaissent dans des régions rurales de plaine (en Amérique du Nord, en Europe). Ce dispositif, repris dans le concept d’« énergie renouvelable » (Pierre Ailleret) et non polluante, a connu un grand succès depuis les années 1970, pour la production d’électricité. Plus nombreuses en Europe du Nord (Allemagne, Danemark) jusqu’en 1990, les éoliennes se répandent un peu partout (en Espagne, au Maroc, par exemple, près de Tanger), donnant à des lignes de crêtes une allure nouvelle et posant d’ailleurs des problèmes de paysage et de pollution sonore.



Mais l’utilisation humaine la plus importante de l’énergie du vent se trouve dans la navigation où, peu à peu, et avant d’être concurrencée par la vapeur, la voile a accompagné puis remplacé la force humaine.



Du radeau et du tronc évidé en pirogue à la construction en bois, les premiers navires représentés (Mésopotamie, Égypte) combinent la gaffe, la rame et la voile ; d’après l’iconographie, la rame semble alors l’emporter. En Méditerranée, avec les Phéniciens, les Grecs puis les Romains, les flottes de guerre suscitèrent le développement de la voile, en cuir ou en toile, alors quadrangulaire, fixée à un mât et à une vergue uniques ; les rames restaient indispensables pour manœuvrer. Un grand progrès fut la possibilité d’utiliser partiellement la voile (mentionnée au XIIe siècle, sans doute d’invention scandinave) ; la voile triangulaire, « latine », apparaît en Méditerranée vers le Xe siècle, ainsi que la multiplication des mâts : il y a des deux et des trois-mâts à Venise et à Gênes au XIIIe siècle. La voilure, en Occident, devient plus complexe du milieu du XVe à celui du XVIe siècle, mêlant voiles carrées (mât avant et grand mât) et voile latine (artimon). Le rôle de la navigation à voile est essentiel et exclusif de tout autre moyen entre la fin du XVe siècle et la première moitié du XIXe □ voir NAVIGATION ▯. On peut dire que les Européens ont découvert, exploité et colonisé le monde grâce au vent, à la boussole (venue de Chine) et à la carte.



Cent usages du mot vent et de ses équivalents, surtout bien sûr dans les civilisations maritimes, font référence à la navigation. La voile joue aussi un rôle majeur dans l’histoire militaire, du XVIe au XIXe siècle.



Et dans les mentalités collectives, toutes les civilisations tournées vers une mer associent étroitement les notions de vent, soit de tempête et d’océan déchaîné, soit de navigation propice : bon vent ! est synonyme de « bonne chance » et « bon voyage ».
PROSPERO : Demain, je vous promets des mers calmes et des vents propices qui enfleront si constamment vos voiles, que votre royal vaisseau devancera de bien-loin votre flotte. Gouverne les brises, mon Ariel ; c’est ta tâche. Ensuite rends-toi aux élémens ; sois libre et vis joyeux.

Shakespeare, la Tempête, V, 6, trad. Le Tourneur (1776).





On verra plus loin que The Tempest marque une étape dans la perception culturelle du vent, et dans sa symbolique.



Une utilisation très différente du vent, de nature ludique, est représentée par ce qu’on nomme en italien cervo volante, en français cerf-volant (l’espagnol dit corneta, ciervo volante étant réservé à l’insecte), en allemand Drachen, qui s’applique aussi au deltaplane et évoque le dragon ; en anglais kite, du nom germanique d’un rapace criard. Sans doute inventé en Chine, où cette image légère du dragon volant a inspiré un jeu très pratiqué, le cerf-volant. Son nom, en français et en italien, renvoie symboliquement (mais non étymologiquement) au cerf, symbole de rapidité, associé symboliquement au mercure et à la sublimation des alchimistes.



Des techniques différentes, certaines très récentes, comme le deltaplane, d’autres plus anciennes tel le planeur, utilisent les courants ascendants pour « voler », ou la force du vent pour rouler (le char à voile).


Mythes


Bien avant que la science ne tente de mesurer, de classer, de nommer les vents, les hommes tentèrent de trouver une origine à cette mystérieuse force, invisible, imprévisible, dont dépendaient le climat et la végétation et la navigation, on vient de le voir. Les Anciens avaient tenté de répondre à ces questions par la magie, le mythe, la religion. Les civilisations antiques ont toutes vu dans ce phénomène une force vitale surnaturelle : les vents, avant d’être le « souffle » de la Nature ou d’un Dieu unique anthropomorphe, sont des forces surnaturelles ; de toute façon, ils participent du sacré ; on leur trouve une origine mythique ; ils sont souvent personnifiés, mais certaines civilisations y voient une force « spirituelle » incarnée.
[Brahman] qui dormait s’éveille ; éveillé il crée la pensée, à la fois réelle et irréelle.

Mue par son désir de créer, la pensée se modifie en créant ; d’elle naît l’éther, dont on sait que le son est une qualité ;

De l’éther, modifié à son tour, naît le vent pur et puissant, qui charrie toutes les odeurs : on enseigne qu’il a la qualité du tact ;

Du vent, modifié, procède la lumière brillante […].
Lois de Manou [Manu], I, 74-77, dans Louis Renou, Anthologie sanskrite.




L’Antiquité classique


L’imaginaire gréco-latin est plus concret et se complaît au récit, à la fable. Pour les Grecs, en effet, les vents sont des divinités inquiètes et turbulentes. Ils distinguaient les vents du nord (aquilon, borée) et du sud (auster) ; ceux du matin et de l’est (eurus) ; ceux du soir et de l’ouest (zéphir). Les trois Harpies, petites-filles de Poséidon, dieu océanique, et de Gaïa, la Terre, représentaient chacune le vent : Aelloon, dite encore Nicothoé, « la bourrasque » ; Ocypète, « celle qui vole vite » ; Céléno, « l’obscure »…



Dans l’Égypte ancienne, le vent frais du nord provenait de la gorge du dieu Amon. À Sumer, le roi des dieux, Enlil, est « le seigneur du vent » (Ninlil, son épouse, est « la dame du vent ») fertilisant ou destructeur…



De fait, les vents étaient personnifiés : Borée, rude vent du nord, dérobe la fille du roi athénien, Oreithyia, et l’enlève dans son pays, la Thrace ; Zéphyr, doux vent de l’ouest, va chercher Psyché pour Éros, le dieu de l’Amour ; Notos (vent du sud) et Euros (vent de l’est) étaient représentés comme des génies ailés.






En Grèce du Nord, le vent était la façon dont Zeus, amateur de métamorphoses, se manifestait dans son sanctuaire oraculaire de Dodone : on interprétait son bruissement dans les feuilles de chênes ou encore on pratiquait la consultation par l’airain.
À Dodone, écrit un mythographe, il y avait un chêne consacré à Zeus, et dans ce chêne était un oracle dont des femmes (les Péléiades) étaient les prophétesses. Les consultants s’approchaient du chêne, et l’arbre s’agitait un instant, après quoi les femmes prenaient la parole, disant : « Zeus annonce telle ou telle chose. » [D’autres prêtres, les Selles, ont utilisé] un instrument plus perfectionné, offert par les Corcyréens : deux colonnettes voisines supportaient, l’une, un bassin d’airain, l’autre, la statuette d’un enfant qui tenait à la main un fouet formé de trois chaînettes de bronze garnies de boutons métalliques : ces chaînettes, agitées par le vent, frappaient le bassin.

Robert Flacelière, Devins et oracles grecs, chap. I.





C’est dire que les Grecs pensaient que ce phénomène étrange ne pouvait tirer sa force que d’une origine divine. Les divinités étaient supposées punir en déclenchant la colère du vent dans les tempêtes et les ouragans. Dans l’Odyssée, la demeure du dieu Éole, fils de Poséidon, est une « île flottante, rocheuse, entourée d’un mur de bronze », Eolia, que l’on a identifiée avec l’une ou l’autre des îles « Éoliennes », Lipari ou Stromboli. C’est dans ses grottes que le dieu du Vent tenait enchaînés les douze vents majeurs, fils d’Éos (l’Aurore) et d’Astraeos, Titan astral.



L’Odyssée conte que lorsque Ulysse aborda l’île d’Eolia, Éole le reçut et le garda un mois. À son départ, il remit au navigateur une outre où étaient enfermés tous les vents, à l’exception de celui qui devait le ramener à Ithaque. La fable illustre le rapport culturel déjà souligné entre vent et navigation, dans l’expérience de vents favorables, nuisibles, dangereux ou même mortels pour le marin.
Quand, voulant repartir, à mon tour je le prie de me remettre en route, il a, même, obligeance à me rapatrier. Il écorche un taureau de neuf ans ; dans la peau, il coud toutes les aires des vents impétueux […]. Il me donne ce sac, dont la tresse d’argent luisante ne laissait passer aucune brise ; il s’en vient l’attacher au creux de mon navire ; puis il me fait souffler l’haleine d’un zéphyr, qui doit, gens et vaisseaux, nous porter au logis… Hélas ! avant le terme, la folie de mes gens allait encor nous perdre.

Durant neuf jours, neuf nuits, nous voguons sans relâche. Voici que, le dixième, apparaissaient enfin les champs de la patrie ; nous en étions si près qu’on en voyait les feux et les hommes autour. Mais il me vient un doux sommeil [pendant lequel les compagnons du héros décident d’ouvrir l’outre, qu’ils croient pleine de vin].

Ils disaient, et l’avis funeste l’emporta. Ils défirent le nœud : tous les vents s’échappèrent, et soudain la rafale, entraînant mes vaisseaux, les ramenait au large ; mes gens en pleurs voyaient s’éloigner la patrie !…

Homère, l’Odyssée, X, 17-31 et 46-49, trad. V. Bérard.





Ne pouvant obtenir un nouveau vent favorable, Ulysse reprend alors sa navigation. Tel est l’épisode le plus marquant du rôle du vent dans ce « roman de navigation » (V. Bérard) dans lequel les vents déclencheurs de tempêtes sont le signe de la colère des dieux.



Dans l’Énéide, Virgile montre Junon, mue par la jalousie, demandant à Éole qu’une tempête soit déchaînée afin qu’Énée ne puisse débarquer ni à Carthage, ni en Italie.
Là [en Éolie], dans l’antre vaste, le roi Éole de son pouvoir réprime et tient au cachot enchaînés vents subversifs et tempêtes sonores. Indignés, ceux-là, d’un violent murmure, font retentir le mont et grondent aux portes : trônant au sommet, Éole de son sceptre dompte leurs humeurs et règle leurs colères.

S’il ne le faisait, les mers et les terres et le ciel profond, certes, ils emporteraient rapides et les disperseraient dans les airs.

Mais le père tout-puissant les a celés dans des cavernes ténébreuses, redoutant pareille catastrophe […].

À lui, Junon, alors suppliante, adressa ces paroles :

« Éole (car c’est à toi que le père des dieux, le roi des hommes, a donné le pouvoir de calmer les flots et de les soulever par le souffle des vents)

une race qui m’est hostile navigue sur la mer Tyrrhénienne

en Italie portant Ilion et ses pénates vaincus ;

frappe par la force des vents, submerge et enfonce leurs poupes,

ou, les ayant dispersés, déjecte çà et là leurs corps sur les flots démontés ! »

[…] Sur quoi, il [Éole] retourne sa lance et en frappe le flanc du mont caverneux :

en rangs serrés, les vents, par toutes issues ouvertes,

se ruent en rafales sur les terres.

Répandus sur les eaux, ils soulèvent hors de ses assises profondes la mer ;

d’emblée l’Eurus et le Notus s’élancent et l’orageux

Africus, roulant d’énormes lames vers les rives […].
Virgile, l’Énéide, I, 52-63, 85 et suiv., trad. P. Klossowski.





Les descriptions des effets funestes des vents sur le héros navigateur abondent dans le texte de Virgile, en des passages saisissants :
Tels dans le vaste désaccordés, dans l’éther, les vents en combat se soulèvent, aux animosités et aux forces égales, ni eux-mêmes entre eux, ni les nuées ni la mer ne cèdent

Virgile, ibid., X, 356-358.





Virgile a transposé dans son poème l’affrontement entre Romains et Carthaginois, descendants des Phéniciens, en le symbolisant par la tempête déclenchée par la reine de l’Olympe contre la volonté des dieux.



Le thème du vent est très présent dans l’œuvre du poète, et la mer déchaînée n’en est jamais très loin.
Dès que pointent les vents, les violentes petites passes de la mer commencent à se crêter, un craquement sec se fait entendre sur le sommet des montagnes ; ou bien les plages retentissent au loin du bruit du ressac, le murmure des bois insiste. Déjà l’onde tourmente les carènes cintrées.

Virgile, Géorgiques, I, 356-360, trad. M. Chappaz et É. Genevay.





Les Grecs et les Romains, redoutant particulièrement les tempêtes hivernales en Méditerranée, cessaient toute navigation entre le mois de novembre et le mois de février.


Celtes et Germains


L’oiseau de proie de la Vallée du Ridi Rui souffle du vent rude ;

Grande est sa misère et sa peine ; la glace entre dans son bec.

L’Épopée irlandaise, trad. G. Dottin.





Dans la tradition celte, on a parlé de vent druidique, aspect du pouvoir des druides sur les éléments, souffle magique capable de repousser les tentatives d’invasion par mer. On raconte ainsi que, lorsque les Gaëls arrivèrent en Irlande, les Thuatha Dé Dànann repoussèrent leurs bateaux loin de la côte au moyen d’un violent vent druidique.



Par ailleurs, les littératures celtiques anciennes manifestent à l’égard de la tempête une fascination inspirée :
Piquant est le vent cette nuit.

Il tourmente la chevelure blanche de l’océan.

Éloge de la tempête, poème irlandais du VIIIe siècle, trad. G. Neuville dans J.-C. Polet, Patrimoine littéraire européen, III.





Dans les Eddas, sagas et hymnes scandinaves, l’homme vit dans un univers de créatures mystérieuses. Le chaman a pour fonction de servir de trait d’union entre l’invisible et le réel ; la magie règne, le destin est écrit. Qu’importe qu’en mer Ràn ait tendu ses filets où se prendront les marins, quand le vent fait rage : l’homme ne subit pas son sort mais l’accomplit.



Aussi bien les expéditions vikings sont-elles avant tout des épreuves, comme on le voit dans les Eddas, où par ailleurs l’origine mythique du vent est contée :
GANGRADE : D’où vient le vent qui passe par-dessus les flots,

Et qui est toujours invisible aux hommes ?

VAFTHRÛDNIR : Hræsvelg est le nom de celui qui est assis à l’extrémité du ciel,

C’est un Iote [un géant] sous un plumage d’aigle ;

De ses ailes provient, dit-on, le vent

Qui souffle par-dessus le genre humain.

Dit de Vafthrûdnir (début Xe s.), trad. F. G. Bergmann (1838) dans J.-C. Polet, ibid.





Dans un autre poème, le vent reçoit plusieurs noms, suivant les régions surnaturelles : son nom humain cache des pouvoirs terribles.
Alvíss dit : « Vent s’appelle chez les hommes,

Mais errant, chez les dieux,

L’appellent rétif les Puissances suprêmes,

Hurlant, les géants,

Les Alfes, assourdissant,

On l’appelle en enfer Bourrasque. »

« Dit d’Alvíss », Edda poétique (XIIe-XIIIe s.), trad. R. Boyer.





Dans les traditions du folklore germanique, recueillies par les frères Grimm, et dans un contexte moderne, on continue néanmoins à personnifier les vents, auxquels on s’adresse comme à des êtres à peu près omniscients :
[…] elle remercia la lune et continua son chemin jusqu’au moment où le vent de la nuit vint souffler sur elle : alors elle lui dit : « Toi qui souffles sur tous les arbres et sous toutes les feuilles, n’as-tu pas vu voler un pigeon blanc ? — Non, dit le vent de la nuit, je n’en ai pas vu, mais je vais demander à trois autres vents qui en auront peut-être vu un. » Le vent d’est et le vent d’ouest vinrent, mais ils n’avaient rien vu, quant au vent du vent, il dit : « J’ai vu le pigeon blanc, il a volé jusqu’à la mer rouge […]. »

Jacob et Wilhelm Grimm, Contes, « L’alouette chanteuse et sauteuse », trad. Marthe Robert.




Vent et tempête : une poétique


D’un côté, le vent est une force vivifiante, animatrice : anemos, en grec, correspond en partie au latin animus, l’esprit, le cœur, dont la forme féminine est anima, le souffle de vie □ voir ÂME ▯ ; de l’autre, le vent est une puissance terrifiante, expression de la méchanceté des puissances surnaturelles : la tempête de l’Odyssée, celle de l’Énéide sont voulues par les dieux, déterminés à nuire à un mortel ; de même, la tempête s’abattant sur le vaisseau de Jonas est l’effet de la colère de Yahvé.



Dans l’Air et les Songes, Gaston Bachelard invite à une « psychologie ascensionnelle », écrivant : « Il semble qu’une poétique de la tempête qui est, au fond, une poétique de la colère, demande des formes plus animalisées que celles des nuages poussés par l’ouragan… » et concluant qu’une « psychologie aérienne » s’accommode mal de la violence. Il semble que le philosophe mise sur Ariel, et non sur Caliban.



Les mots tempête, tempesta, tempest, etc., et leurs synonymes partiels, orage, en anglais storm, gale (« coup de vent »), qui correspond à peu près à bourrasque, ouragan, autre forme de hurricane (du taïno, langue amérindienne), impliquent tous le vent, auquel s’ajoutent en général la pluie et parfois les éclairs et le tonnerre, ce qu’exprime l’anglais thunderstorm. Le français orage remonte au latin aura, qui est un souffle de vent.



Ces mots, ainsi que des termes plus spécialisés, avec l’idée d’un vent circulaire (cyclone, typhon, tornade…), ajoutent à l’idée générale du vent, du souffle, celle de force et de déchaînement (les « éléments déchaînés »), voire de colère démonstrative (le Capitan Tempesta de la comédie italienne, le verbe tempêter). Ainsi, les métaphores de la tempête diffèrent assez profondément de celles du vent : de la fureur des dieux à celles des hommes, de la catastrophe naturelle aux naufrages, elle élimine, au profit de l’extrême, toute l’ambiguïté du vent.
Est-ce que je mêlerai le bien et le mal, disant

La tempête que nous avons essuyée, non sans le courroux des dieux ?

Car le feu et la mer, les vieux ennemis,

Se sont conjurés, et tous deux se sont montré leur foi,

En perdant l’host [armée] des Grecs misérables.

Des eaux dans la nuit s’est soulevée la calamité !

Car les vents de la Thrace fracassaient

Les navires l’un sur l’autre. Il en est qui, donnant de la corne

Dans la fumée de la tempête et la trombe et l’écroulement de la pluie,

Ont péri et disparu, dans le fouet du pâtre horrible !

Eschyle, Agamemnon, v. 648-657, trad. Paul Claudel (1894).





Mais une relation causale relie les deux notions et ce lien était exprimé par la Bible : « Ils ont semé le vent et ils moissonneront des tempêtes » (Osée, 8, 7).



À partir du vent et de la tempête, Shakespeare a déployé un des grands mythes modernes qui mériterait de figurer à côté de Faust (que mettait en œuvre son contemporain Marlowe) dans l’évocation du destin de l’humanité. C’est dans le premier prologue de The Tempest que l’ouragan a précipité le navire de Prospero sur les récifs. Ce prologue montre une tempête physique réelle, à laquelle on peut donner le sens d’une confrontation brutale entre la nature et l’ordre social (la culture) : que sont le roi et le pouvoir royal face aux éléments déchaînés ? Rien. Ariel, capturé par la sorcière Sycorax, refusant d’exécuter ses ordres criminels, un « esprit délicat », libre comme l’air, est obligé de se tenir confiné dans un pin… Caliban, géniale personnification de l’esprit de révolte, de la haine violente, fils d’un démon et d’une sorcière, figure les forces élémentaires de la nature et de l’homme, les pulsions. Cependant, dans cet esprit antithétique qu’appréciait tant Hugo, Shakespeare fait déclencher la tempête par Ariel, alors qu’une faible lueur de conscience chez Caliban coïncide avec l’apaisement des éléments.



Cette pièce a été écrite peu après la découverte du Nouveau Monde et, sans doute, après l’échec d’une expédition de la flotte anglaise. Le navire du comte de Southampton, la Virginie, fut pris dans la tempête et se fracassa contre les récifs des îles Bermudes (elles seront appelées « îles du Diable »). Les naufragés disaient avoir entendu, la nuit, des bruits sinistres qu’ils interprétèrent comme les plaintes des démons et avoir vu leurs feux.



Mais l’île décrite par Shakespeare semble en dehors du temps : Prospero, prince devenu mage, mais aussi Ariel, Caliban y possèdent des pouvoirs magiques. Prospero y ordonne à Ariel « de courir sur l’âpre vent du nord » et, au cinquième acte, déclare :
J’ai obscurci le soleil de midi, convoqué les vents rebelles et déchaîné la guerre hurlante entre l’océan glauque et la voûte azurée ; j’ai mis le feu au tonnerre terrifiant et, de la foudre de Jupiter lui-même, j’ai fendu le chêne robuste de ce dieu ; j’ai fait trembler par leurs racines le pin et le cèdre ; les tombes ont à mon ordre éveillé les dormeurs…

Shakespeare, la Tempête, op. cit., V, 1.





Non seulement la baguette de Prospero a fait lever la tempête, mais celle-ci est une métaphore de l’anéantissement de l’Homme face à la Terre, à la nature.



La pièce de Shakespeare s’achève sur un amer constat : l’homme, dès lors qu’il possède le pouvoir, en fait usage à des fins destructrices ; la tempête shakespearienne figure moins la colère des éléments que la manifestation humaine des passions obscures : « Cette vie brève s’achève sur un rêve. »



Plus de deux siècles après Shakespeare, on peut évoquer Nietzsche, qui est, selon Bachelard, « le type même du poète vertical […], du poète ascensionnel » (l’Air et les Songes). Le thème de la tempête hante une de ses œuvres :
Trop lente m’est la course de son discours : — c’est sur ton char que je bondis, tempête ! et toi aussi, de ma malice te veux fouetter !

[…] Comme une tempête, en vérité, viennent mon heur et ma liberté ! Or mes ennemis doivent s’imaginer que le Malin sur leur tête fait rage !

Trad. de Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra.





L’air nous libère de notre attachement à la matière ; c’est une substance infinie, froide, sans odeur, que l’on traverse comme la flèche. Car voler c’est triompher de la pesanteur du monde.



Le surhomme de Nietzsche doit conquérir l’espace aérien comme l’albatros qui, par-delà les vents, s’élève dans les hauteurs hyperboréennes :
Et tels des ouragans nous voulons vivre au-dessus d’eux, voisins des aigles, voisins de la neige, voisins du Soleil : ainsi vivent les ouragans.

Et tel le vent je veux encore quelque jour à travers eux souffler et, avec mon esprit, à leur esprit couper le souffle : ainsi le veut mon avenir.

En vérité, pour tous bas-fonds Zarathoustra est ouragan, et voici le conseil qu’il donne à ses ennemis, et à tout ce qui crache et bave : « contre le vent gardez-vous de cracher ! »

Trad. de Nietzsche, ibid.





Les mythes modernes opposent ainsi l’air ou l’éther, milieu pour l’ascension de l’esprit □ voir AIR, ÉTHER ▯, et les vents ou la tempête, qui leur confèrent mouvement, force et une sorte de dynamisme hostile à l’homme. Agissant à la fois sur deux éléments, l’air et l’eau, la tempête n’évoque qu’un aspect, à la fois réel et symbolique, du vent.
— Ne vous laissez surtout déconcerter par rien, continua le capitaine précipitamment, et toujours faites face au vent. Ils peuvent dire tout ce qu’ils veulent, mais les plus grosses lames courent toujours dans le sens du vent. Debout au vent — toujours debout au vent — c’est le seul moyen d’en sortir. Vous êtes un novice. Faites face, ça n’est déjà pas si facile.

[…] Quand le grondement cessa il lui sembla qu’il y avait un arrêt de tous les bruits — un arrêt absolu — durant lequel la voix du capitaine Mac Whirr rententit.

— Qu’est-ce que cela ? Une bouffée de vent ? […]

Le murmure du vent s’approchait rapide. En première ligne on pouvait distinguer une sorte de plainte assoupie et, très loin, à l’arrière, l’accroissement d’une clameur multiple qui s’avançait en s’étalant. On y distinguait comme des roulements d’une multitude de tambours, une note impétueuse et mauvaise, et le chant d’une foule en marche.

Joseph Conrad, Typhon, trad. Gide, p. 134-135.





Les grands écrivains de la tempête en mer, tels Daniel Defoe (Robinson Crusoé), Joseph Conrad (Typhon, la Tempête), Herman Melville (Moby Dick), Jules Verne… continuent une tradition séculaire en poésie et en musique. Dans la musique baroque, le thème de la tempête est récurrent, notamment dans l’opéra, et constitue un exercice de style pour le compositeur.



En effet, que ce soit en brise légère ou en ouragan furieux, dans les plaines et les steppes ou sur mer, le vent, les vents ont inspiré les créateurs dans toute culture. L’Antiquité classique n’est pas seulement sensible aux éléments déchaînés : le vent y peut être douceur, caresse, baume… La poétesse Anytè évoque la plainte « à voix douce, dans la verte ramée, [de] la brise » (trad. Y. Battistini).
Du feuillage qui tremble glisse un sommeil enchanté.

Dans la prairie aussi, dans l’herbe nourricière des chevaux, la foison des fleurs vernales est éclose et les souffles du vent ont la douceur du miel.

Sappho, trad. Y. Battistini dans Poétesses grecques.





Et la naissance comme l’expiration de telles brises sont un plaisir des sens : « Le vent expire, toute brise en un instant s’envole » (Virgile, l’Énéide, trad. J. Perret).



Pourtant, même dans le calme des éléments, on peut faire au vent des reproches :
Qui connaît

La demeure du vent

Coupable de la chute des fleurs ?

Qu’il me l’indique

Et j’irai tancer l’impudent !

Le moine Sosei (IXe-Xe s.), Kokinshû, II, 76, trad. dans Renondeau, Anthologie de la poésie japonaise classique.





Et pour rester en Extrême-Orient, des vents sans violence, rythmant les saisons, peuvent préluder dans un présent enchanteur à des lendemains hivernaux :
D’où vient le vent d’automne ? Frémissant, frémissant,

Il nous envoie, par groupes, les oies sauvages.

Lieou Yu-si (IXe s.), « Prélude du vent d’automne », trad. Lo Ta Kang dans Caillois-Lambert, Trésor de la poésie universelle.


Le vent d’automne s’est levé.

Quel vol de blancs nuages !

L’herbe va jaunir, l’arbre va s’effeuiller ;

Au Sud fuit l’oie sauvage.

Attribué à Lieou Tch’ö, l’empereur Wou des Han (IIe s. avant l’ère chrétienne), « Stances du vent d’automne », trad. dans Paul Demiéville, Anthologie de la poésie chinoise classique.





Dans l’Europe chrétienne, il s’est trouvé, avec une foi quasi panthéiste, un François d’Assise pour communier avec les forces naturelles :
Loué sois, mon Seigneur, pour frère Vent,

et pour l’air et le nuage, et le ciel pur et tous les temps,

par lesquels à tes créatures tu donnes sustentement.

Saint François d’Assise, Cantique du soleil, trad. A. Pératé.





Religieux ou profanes, les hymnes au vent sont innombrables, en toutes régions du monde, et chez tout grand poète :
Combien de jumeaux sont-ils, les vents ?

Ils sont tous espiègles,

Ils se poursuivent en sortant de l’herbe,

Escaladent les murs devenus doubles,

Sautent par-dessus les toits où se recueillera la rosée,

Se voûtent sur les collines

Et y secouent de hauts arbres immatériels […].

Jean-Joseph Rabearivelo, Traduit de la nuit, p. 29.


C’étaient de très grands vents sur toutes faces de ce monde,

De très grands vents en liesse par le monde, qui n’avaient d’aire ni de gîte,

Qui n’avaient garde ni mesure, et nous laissaient, hommes de paille,

En l’an de paille sur leur erre… Ah ! oui, de très grands vents sur toutes faces de vivants !

Saint-John Perse, Vents.





Mais on ne peut oublier la face terrible du vent, symboliquement associé à la violence des hommes :
Un vent qui souffle hors de saison, terrible, entraînant les pierres, précipitant arbres et maisons, aussi redoutable que la fin d’une ère cosmique, qui tient sept jours durant, ou une quinzaine, de manière fort pitoyable, et qui n’est pas suivi de pluie dans les trois jours : c’est un redoutable danger de guerre.

Atharvavedapariçista, LXXb, trad. dans Louis Renou, Anthologie sanskrite.





Vent ou tempête de mer ou de terre, de jour ou de nuit (Hugo : « Penché sur la mer, je savoure / L’obscure immensité du vent », dans Choses vues, « 1860 »), l’atmosphère en mouvement inspire notamment les poètes romantiques anglais :
Et j’entendis mugir un vent

Sans nous atteindre nous suivant,

Dont le bruit frôle

En arpège savant

De ses doigts rêches

Les amincissements de nos voiles si sèches.

Samuel Taylor Coleridge, la Ballade du vieux marin, Ve partie, adapt. Alfred Jarry.


Ô farouche vent d’Ouest, toi souffle de l’être de l’Automne,

Toi dont l’invisible présence chasse les feuilles mortes

Comme des spectres fuyant devant un enchanteur […]

Farouche Esprit qui te meus partout,

Destructeur et préservateur, — écoute, oh ! écoute !

Shelley, Ode au vent d’ouest, I, trad. P. Messiaen dans les Romantiques anglais.





Poète majeur du vent, qui ravage et fait renaître à la fois la nature et l’âme, Shelley y voit l’« enchanteur des spectres », l’« esprit sauvage », l’« âme farouche » et s’écrie : « Sois moi-même, ô impétueux » (ibid., V). Thème non seulement romantique (« Levez-vous, orages désirés », Chateaubriand), mais éternellement poétique.



Et quand Edgar Poe évoque la tempête, il peut songer au grand modèle shakespearien :
Alors je maudis les éléments de la malédiction du tumulte ; et une effrayante tempête s’amasse dans le ciel où naguère il n’y avait pas un souffle. Et le ciel devint livide de la violence de la tempête.

Edgar Poe, le Silence, trad. Baudelaire.





En face de la sensibilité essentiellement marine des Anglo-Saxons, voici celle des terriens des pays du froid, avec les tempêtes de neige et les blizzards :
Sombre soir

Neige blanche,

Et le vent, le vent…

On titube dans le noir.

Par le monde blanc

Seul, le vent !

Alexandre Blok, les Douze, trad. G. Arout dans Sophie Laffitte, Alexandre Blok.





De l’Antiquité à nos jours, de l’Asie à l’Europe et à l’Amérique, les poètes du vent sont en général ceux de la sensation, visuelle — on ne voit pas le vent, mais ses effets —, auditive — ce sont des écrivains musicaux et rythmiques, tel Verlaine qui parle de son esprit « à la vent-vole » (Confessions, 1893) —, ou encore olfactive. Pour certains, le vent stimule le goût et le toucher (le vent caresse, gifle, mord…). Certains écrivains jouent avec les deux faces de ce Janus, la tendre et la violente :
Ô vent qui nous frôles, tantôt chantant une chanson douce et tendre, tantôt gémissant et te lamentant, nous t’entendons mais ne te voyons point. Nous sentons ta caresse, mais ne saurions discerner ta forme. Tu es pareil à l’océan d’amour, tu nous submerges, mais ne nous anéantis point. […]

Du fond des océans tu te lèves et, de ton épaisse chevelure, ébranles les abîmes silencieux. Puis, dans ta fureur, tu détruis les bateaux et anéantis leurs équipages. Te reconnais-tu aussi dans la douce brise, caressant les têtes bouclées des enfants quand ils jouent près de leurs demeures ?

Khalil Gibran, la Voix de l’éternelle sagesse, « Le message du maître », trad. M.-B. Jehl, p. 83 et 85.





Dans certains lieux, à certains moments, le vent devient obsessionnel. Le roman de Claude Simon, le Vent, déroule une prose poétisée par souffle et sifflement, et le vent peut produire ce « dérèglement de tous les sens » (Rimbaud) :
Il fait un tel vent que je suis, sur la motte, obligé de pisser à deux mains ! Un vent d’autan, noir et impétueux, qui vient de haut. Le ciel est d’un gris lisse et menaçant, un ciel de tornade, un nid de catastrophe. Les ailes du moulin claquent, cognent, gémissent ; le toit grince. […] les nerfs sont au supplice quand ils ne sont pas, comme les miens, grands docteurs de l’angoisse et parvenus à la sérénité du moment du naufrage, à la satisfaction apaisante du pire. Le paysage est torturé, bruyant comme un ventre de femme en couches, avec des ecchymoses un peu partout, des bleus sinistres ou des lueurs froides comme des sueurs. L’imminence, cela dure et s’accumule depuis ce matin.

Armel Guerne, Lettre à Cioran, 16 avr. 1964.





Enfin, pour l’imagination poétique, le vent, que les traditions religieuses avaient transcendé en souffle divin, devient la terrible expiration de la nature :
[…] le vent à la gorge trouée tourne et tombe.

Paul Éluard, les Malheurs des immortels, « Réveil officiel du serin ».





Le vent n’est pas seulement thème poétique : on trouve son nom dans le titre de romans (comme le Vent dans les saules, de Kenneth Grahame, 1908) et d’essais (le Vent Paraclet, de Michel Tournier, 1977), de pièces de théâtre (Du vent dans les branches de sassafras, de René de Obaldia, 1965). Un best-seller du roman historique, dans le cadre de la guerre de Sécession, utilise le nom du vent dans la métaphore du passé envolé : Gone with the Wind de Margaret Mitchell, traduit par Autant en emporte le vent et adapté avec autant de succès au cinéma par Victor Fleming (1939). Le cinéma, comme le roman, se sert de l’évocation du vent pour faire entrer dans ce foyer métaphorique (tous les effets du vent peuvent y être évoqués) le sujet abordé. Cela est déjà éclatant en poésie, avec Vents de Saint-John Perse, ou Vents et poussières d’Henri Michaux, ou encore Viento del pueblo, recueil de Miguel Hernandez, qui écrivait : « Les poètes sont le vent du peuple […] et le peuple attend les poètes, les oreilles et l’âme tendues… » Plusieurs films notables évoquent le vent et la tempête ; le Vent de Victor Sjöström (1928), c’est celui du désert Mojave, qui sert de contrepoint menaçant à l’image de la fragile Lilian Gish ; Lilian Gish que l’on retrouve en 1959 dans le Vent de la plaine de John Huston. Vent du nord (Viento norte), de Mario Soffici, montre les gauchos de la Pampa argentine affrontés aux propriétaires. La révolution aussi trouve une métaphore dans Tempête sur l’Asie, l’un des plus beaux films soviétiques, du grand réalisateur Alexandre Poudovkine (1929). Autre projection du vent sur les violences de l’histoire, le Vent des Aurès de Mohamed Lakhdar Hamina (1967), auteur également de Vent de sable.






Enfin, sur le plan à la fois concret et symbolique, poétique et réel, le vent peut être l’objet central d’une évocation cinématographique. C’est le cas de Pour le mistral (1965), du cinéaste néerlandais Joris Ivens ou de Une histoire de vent, tournée en Chine en 1968 avec Marceline Loridan. « Le vent, je l’ai vu lutter contre les nuages, je l’ai vu bouger. J’ai compris que le vent vient quand il veut, avec la force qu’il veut. Il est le vent souple, le vent jaloux, le vent fort, le vent doux. Il porte la mémoire des sons et de toutes les chansons, de la vie et de la mort, de la douleur de l’esclavage et de la liberté… » (Joris Ivens).



Du phénomène météorologique au souffle vital, du physique au méta-physique, le vent, invisible et présent, semble une des réalités culturelles les plus riches, aussi mobile et changeante que la vie.





Denise Le Dantec et Alain Rey
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vente n. f. 


□ Voir COMMERCE ▯









ventilation n. f. 


□ Voir RESPIRATION ▯














VERBE






Le mot français verbe, l’anglais verb, l’allemand Verb, l’espagnol et l’italien verbo sont des calques du latin verbum qui, techniquement, correspond bien au « verbe » (vocabulum correspondant au « mot »). Verbum, dès l’époque classique, se trouve sous la plume de Cicéron au sens de « mot », celui de « parole », mais aussi de « partie de la phrase qui assure la prédication », le « prédicat » (en grec rhêma). Outre les deux sens de verbum, le latin des Pères de l’Église en introduit un troisième : Verbum désigne la seconde personne de la Trinité, le Fils, « verbe fait chair ».



Ainsi, verbum est en un sens le mot en général □ voir MOT ▯, et en un autre ce que la tradition a appelé « le mot par excellence », dans le registre linguistique comme dans le registre sacré. Dans la grammaire, le « verbe » est en effet le mot dont la fonction est de mettre en rapport les constituants de la phrase. Il en est le principe actif, l’élément organisateur, alors que le nom (nomen, onoma en grec) correspond aux parties organisées □ voir NOM ▯, de même que le prédicat (rhêma) articule les arguments de la logique (thêma). Dans les exégèses des textes sacrés, le Verbe est aussi la parole dans son acception la plus élevée, émanant de Dieu et incarnée dans le Christ.



Dans les langues modernes, la grammaire et la linguistique utilisent toujours le mot verbe et ses équivalents en un sens directement tiré du latin grammatical, sans la médiation du sens sacré du mot.


Le verbe sacré


Le latin chrétien traduit le logos grec — à la fois parole et pensée rationnelle — par verbum. La place de ce mot dans la théologie tient étroitement à celle qu’il a dans le Prologue de l’Évangile selon Jean :
Au commencement était le Verbe, et le Verbe était tourné vers Dieu, et le Verbe était Dieu.

Il était au commencement tourné vers Dieu.

Tout fut par lui, et rien de ce qui fut, ne fut sans lui. […]

Le Verbe était la vraie lumière qui, en venant dans le monde, illumine tout homme.

Il était dans le monde,

Et le monde fut par lui,

Et le monde ne l’a pas reconnu. […]

Et le Verbe s’est fait chair

Et il a habité parmi nous

Et nous avons vu sa gloire,

Cette gloire que, Fils unique et plein de grâce et de vérité, il tient du Père.

Jean, 1, 1-14, trad. TOB (trad. œcuménique).





En grec, ce que les traductions françaises ne peuvent rendre, theos est dans ce texte sans article (theos hên ho logos, à la fin du premier verset). En grec, les noms propres peuvent être accompagnés de l’article défini ; ainsi le début de la Genèse, En archê epoiêsen ho theos (« Au commencement le Dieu créa… ») : les grammairiens semblent considérer cet emploi comme indifférent, mais certains lecteurs y ont porté attention. Ainsi, Philon d’Alexandrie, à qui il arrive de qualifier le logos de theos, précise : « Le vrai Dieu est un, mais ceux qui sont abusivement appelés ainsi sont plusieurs. C’est pourquoi […] la parole divine désigne le vrai Dieu par l’article [dia tou arthrou], disant “Je suis le Dieu [egô eimi ho theos]”, et le Dieu improprement appelé ainsi sans l’article [chôris arthrou] […]. Et elle appelle Dieu [kalei de theon] son Verbe le plus vénérable, non par excès de scrupules quant à l’emploi des mots, mais n’ayant qu’un but : approprier les expressions à la réalité » (De somniis, I, 229-230, trad. P. Savinel). Ailleurs, Philon semble tirer parti de la bizarrerie de la formulation divine (Genèse, 9, 6, dans la bouche de Dieu ; et Genèse, 1, 27) sur la création de l’homme « à l’image de Dieu » (en eikoni theou, sans article, donc) et non pas « à mon image » (comme s’il parlait d’un autre Dieu, peri heterou theou), pour, sinon évoquer véritablement un « second dieu » (deuteron theon) — car il est possible que les témoins qui rapportent ce passage le christianisent un peu trop vivement —, au moins mettre en scène le Logos du premier (et sans doute unique), « le Dieu antérieur au Verbe (ho pro tou logou theos) » (Quaestiones in Genesim, II, 62). Écrivant en grec, Philon emploie des mots qui ont été parfois bien chargés par la pensée grecque : c’est le cas de logos, qui apparaît déjà comme un principe unificateur chez Héraclite (« Le Logos, ce qui est / toujours les hommes sont incapables de le comprendre […]. Toutes choses naissent et meurent selon ce Logos-ci » ; fragment B1, trad. J.-P. Dumont) — ce qui vaudra au philosophe présocratique d’être qualifié au IIe siècle apr. J.-C. de chrétien, avec Socrate lui-même et d’autres païens, par l’apologiste Justin (Apologie, I, 46). Ce principe se vit assimilé au Démiurge, créateur du monde, par les stoïciens dont la philosophie est elle-même unifiante : ainsi, l’hymne à Zeus de Cléanthe (IIIe s. avant l’ère chrétienne) exalte comme attribut du maître des dieux le Logos à tous commun (koinon logon, la formulation est héraclitéenne ; Héraclite, fragment B2), qui pénètre toute chose et qui existe à jamais (aien eonta).



Dans le contexte du judaïsme, la Parole de Dieu est assimilée à sa Sagesse (sophia) : cette dernière est hypostasiée dans les textes sapientiaux. Elle y apparaît comme antérieure à toute création, d’une part, et en outre comme auxiliaire à toute création. On retrouve cette fonction d’architecte (hébreu ‘âmôn, « celui qui rend solide », v. 30 ; arkhitektôn n’apparaît pas dans le texte grec) chez Philon à propos du Logos, lieu où Dieu place son monde constitué d’idées, qui sert de modèle au monde sensible finalement créé (De opificio mundi, 19, 20). Sans entrer dans le détail d’une pensée complexe, qui fait aussi du Logos divin le modèle du logos humain, on ne s’étonnera pas de voir ce système repris par les auteurs chrétiens. Ainsi, dans la polémique qu’il a avec le juif Tryphon, Justin prend à témoin « le Verbe de la Sagesse qui est lui-même ce Dieu, né du Père de l’univers, Verbe, Sagesse, Vertu et Gloire de celui qui l’a engendré […] » (Dialogue avec Tryphon, 61, 3, trad. G. Archambault). Un siècle plus tard, le résumé théologique qu’Eusèbe de Césarée place en tête de son Histoire ecclésiastique rappelle, avant de citer les Proverbes : « Qu’il ait existé avant le monde une substance [ousia] vivante et subsistante qui a aidé le Père et Dieu de l’univers dans la création de tous les êtres, qu’elle soit appelée Verbe de Dieu et Sagesse [logos theou kai sophia], en outre des preuves déjà apportées, on peut l’inférer de ce que cette Sagesse divine dit elle-même » (II, 14, trad. É. Grapin).



L’exégèse rabbinique transfère cette vertu non à la Parole, mais à la Torah :
Ordinairement, quand un roi de chair et de sang construit un palais, il ne le construit pas par sa propre science, mais par la science d’un artisan [‘âmôn]. Et l’artisan ne le construit pas par sa propre science, mais il a des documents et des tablettes, pour savoir comment faire les pièces, comment faire les issues. Ainsi le Saint, béni soit-il, regardait-il dans la Torah et créait-il le monde. Et la Torah dit : En commencement Dieu créa. Or il n’y a pas d’autre commencement que la Torah.

Bereshit Rabba, I, 1, trad. D. Cerbelaud.





Le Verbe est en effet, comme le judaïsme grec, accaparé par les chrétiens. On retrouve cette problématique dans le monde arabe, où la qualité de « Verbe » (kalimah, « mot, parole ») de Dieu est reconnue à Jésus (Coran, III, 34 et 40 ; IV, 169), qui en est en quelque sorte le support. Si ce nom est volontiers appliqué à la shahâdah, la profession de foi du musulman, dans le cadre de l’islam, c’est le Coran qui est la plus parfaite Parole de Dieu. On peut noter que la querelle arienne, qui portait sur la question de savoir si le Fils avait été créé par le Père, a connu un équivalent au IXe siècle à propos du livre saint de l’islam : l’orthodoxie musulmane imposa l’idée que le Coran est une copie à l’identique (une « descente ») du Livre (Kitâb) archétypique qui existe auprès de Dieu de toute éternité. Les mu’tazilites, adversaires de cette opinion, demeurèrent associés au logos dans la mesure où leur rationalisme suscita, par adhésion ou par réaction, la théologie « scolastique » (kalâm). Mais l’importance d’un Écrit, d’ailleurs fait pour être récité (qur’ân), n’est pas incompatible avec le caractère primordial d’une Parole toujours conçue comme vivante : « La Parole doit continuer de retentir en lui », dit de son père le héros du roman de Cheikh Hamidou Kane. « Il est de ceux qui ne cessent pas de prier, pour avoir refermé leurs livres de prières » (l’Aventure ambiguë, chap. IX).



Enfin, l’association des mots logos et theos devait infléchir le sens du grec theologia. Le Christ est « Verbe » à double titre : parce qu’il est Dieu, et parce qu’il a parlé et manifesté, par ses actes et ses paroles, le Verbe divin. C’est à partir de cette traduction de logos par verbum que les Pères de l’Église vont interpréter le verbe humain comme l’image du Verbe divin.



Dans le De Trinitate, saint Augustin distingue ainsi la parole prononcée, matérielle, celle qui s’exprime en son (la vox), de la parole intérieure, dont la valeur est universelle et dont les langues parlées sur la Terre sont un simple signe.
Le verbe qui sonne au dehors est donc le signe du verbe qui luit au dedans, et qui, avant tout autre, mérite le nom de verbe. Ce que nous proférons de bouche n’est que l’expression vocale du verbe : et si, cette expression, nous l’appelons verbe, c’est que le verbe l’assume pour la traduire au dehors. Notre verbe devient donc en quelque façon voix matérielle, assumant cette voix pour se manifester aux hommes de façon sensible : comme le Verbe de Dieu s’est fait chair, assumant cette chair pour se manifester lui aussi aux hommes de façon sensible.

Saint Augustin, De Trinitate, XV, 20, trad. P. Agaïsse.





Le verbe humain, parole intérieure sans mots, condition de possibilité de toute parole, est à l’image du verbe divin. Il est la connaissance que l’âme a d’elle-même lorsqu’elle se considère avec un amour « vrai ». Quand l’âme qui se cherche avec cet amour se découvre, c’est dans le langage du verbum que se dit sa connaissance d’elle-même.



Dans ce sens sacré, le mot « verbe » appartient non seulement au vocabulaire religieux, mais aussi au registre de la littérature. Les auteurs romantiques, en particulier, sacralisent par le biais du « Verbe » le dire poétique. Chez Hugo, outre le célèbre jeu sur les sens du mot (mot = verbe = Dieu…), on peut lire :
L’austère vérité n’a plus de portes closes

Tout Verbe est déchiffré.

Victor Hugo, les Voix intérieures, I.





Quand Baudelaire prête au langage littéraire une aura quasi mystique, il nomme verbe le langage ainsi sacralisé :
Il y a dans le mot, dans le verbe, quelque chose de sacré qui nous défend d’en faire un jeu de hasard. Manier savamment une langue, c’est pratiquer une espèce de sorcellerie évocatoire.

Baudelaire, Curiosités esthétiques, XX, « Théophile Gautier ».





Si l’usage du terme a perduré en français pour exalter le langage poétique, des écrivains du XXe siècle ont pu retourner la proposition romantique en égalant ce « verbe » hautain à une incertaine grammaire : le verbe, le langage, est redescendu sur Terre.
Le sujet s’éloigne du verbe et… le complément direct vient se poser quelque part dans le vide.

Samuel Beckett, Malone meurt.




Le verbe dans la langue


Par reflet de la logique occidentale, même dans une acception laïque, verbe demeure pensé comme le « mot » fondamental, la « partie du discours » essentielle, sans lesquels il n’y aurait pas de discours, pas de texte, pas de poésie, pas de rythme, pas de raisonnement… Le verbe fonde la possibilité même du discours articulé et de l’énoncé. Il est la condition du jugement et de la prédication. Il organise les autres éléments de la phrase de telle sorte que quelque chose est dit d’une autre chose. Condillac en évoque l’étymologie dans sa Grammaire pour montrer que si le verbe est une catégorie de mots parmi d’autres, il n’en est pas moins « le mot par excellence » : « Il paraît que le verbe ne s’est approprié cette dénomination que parce qu’on l’a regardé comme le mot par excellence » (Cours d’études pour l’instruction du prince de Parme, « Grammaire », II, 6).



Aristote soulignait la fonction du verbe, qui consiste à permettre la prédication, en analysant toutes les formes verbales comme un composé toujours réductible au verbe être conjugué, suivi d’un participe présent. Cette structure est celle de la prédication d’existence.
Être prend le même sens que chacun de ses prédicats, car il n’y a pas de différence entre « un homme est bien portant » et « un homme se porte bien » ni entre « un homme est en marche » ou « en train de se couper » et « un homme marche » ou « coupe » et ainsi de tout le reste.

Aristote, Métaphysique, D 1017a28, trad. M.-P. Duminil et A. Jaulin.





Le verbe être est le lien, la copule, entre sujet et prédicat, onoma et rhêma. Il « prend le même sens que chacun de ses prédicats », ce qui signifie en contrepartie que chaque structure prédicative peut être ramenée à un prédicat où figure être.



Pour les Grecs, le verbe en général et le verbe être en particulier sont en concurrence dans le fondement de la prédication. Les stoïciens, à l’opposé d’Aristote, refusent toute phrase composée d’un sujet, d’une copule (être) et d’un prédicat, à la faveur de phrases composées d’un sujet suivi d’un verbe conjugué. Ils préfèrent, en imposant au besoin des néologismes, dire « l’arbre verdoie » plutôt que « l’arbre est vert ». Leur motif est ontologique : les stoïciens assignent aux individus, aux objets matériels sensibles, la réalité. Le reste n’est qu’événement immatériel : les verbes expriment cet événement. Au contraire de la copule être, ils ne laissent pas supposer qu’il y ait une participation d’un objet matériel à un autre par le biais de propriétés, chose impensable dans une théorie de la réalité et de la distinction des individus matériels.



Les grammairiens du moyen âge et de l’époque classique ont repris l’idée aristotélicienne que le verbe d’un énoncé peut toujours être analysé comme contenant la copule être sous-entendue. Pour expliquer ce que c’est que le verbe, on a recours à des exemples de phrases comprenant la copule et un attribut.
Des Verbes, et de ce qui leur est propre et essentiel

La connaissance de la nature du Verbe dépend de ce que nous avons dit au début de ces discours ; que le jugement que nous faisons des choses (comme quand je dis la terre est ronde) enferme nécessairement deux termes, l’un appelé sujet, et l’autre appelé attribut, qui est ce qu’on affirme, comme ronde ; et de plus la liaison entre ces deux termes, qui est proprement l’action de notre esprit qui affirme l’attribut du sujet.

Ainsi les hommes n’ont pas eu moins de besoin d’inventer des mots qui marquent l’affirmation, qui est la principale manière de notre pensée, que d’en inventer qui marquassent les objets de notre pensée. […] Selon cela, l’on peut dire que le Verbe de lui-même ne devait point avoir d’autre usage que de marquer la liaison que nous faisons dans notre esprit des deux termes d’une proposition ; mais il n’y a que le verbe être, qu’on appelle substantif, qui soit demeuré dans cette simplicité […].

Grammaire générale et raisonnée de Port-Royal, chap. XIII.


Qu’est-ce que le Verbe ?

C’est le mot qui marque que l’on juge, c’est-à-dire, que l’on pense une chose d’une autre : par exemple, la terre est ronde ; le mot est, c’est le verbe, c’est-à-dire que c’est le mot qui marque que je juge que la terre est ronde.

Du Marsais, « Syntaxe », dans Œuvres, t. I, p. 73 (1797).





Condillac va plus loin encore :
Le verbe être est proprement le seul, et, à la rigueur, nous n’aurions pas besoin d’en avoir d’autres.

Condillac, Cours d’études pour l’instruction du prince de Parme, « Grammaire », II, 6.





Dans le texte où il énonce sa théorie du jugement, Adam Smith affirme la valeur fondamentale du verbe. Là encore, c’est le verbe être qui prévaut, puisque « nous ne parlons que dans le dessein d’affirmer qu’une chose est ou n’est pas » :
Les verbes doivent nécessairement avoir été inventés à la première époque à laquelle les hommes travaillèrent à former un langage. Aucune affirmation ne peut s’exprimer sans le secours de quelque verbe. Nous ne parlons que dans le dessein d’exprimer qu’une chose est ou n’est pas. Mais le mot qui désigne cet événement ou cette matière de fait qui est le sujet de notre affirmation, doit toujours être un verbe.

Adam Smith, Essai sur la première formation des langues, trad. Jacques-Louis Manget, p. 43.





Cette analyse classique du verbe met en lumière sa nature assertive, mais au détriment de sa fonction relationnelle, et de la syntaxe des langues naturelles. Par exemple, une telle analyse ne donne aucune place au complément dans le groupe verbal.



La grammaire comparée ayant révélé que la copule, dans de nombreuses langues, n’est pas exprimée par une forme spécifique, mais par une construction, la grammaire et la linguistique modernes distinguent la fonction verbale de la fonction nominale. L’étude d’un grand nombre de langues montre que les marques traditionnellement associées à la fonction verbale, comme l’aspect et le temps, peuvent disparaître et être assumées par d’autres parties de la phrase. L’idée selon laquelle, comme l’écrit Gustave Guillaume, « le propre du verbe, c’est d’être sous-tendu de temps » (Temps et verbe, p. 7), et qui tend à faire de la théorie du verbe une théorie des temps et des aspects, ne vaut pas pour toutes les langues ; elle n’est en fait issue que d’une généralisation de spécificités morphosyntaxiques indo-européennes gréco-latines. La fonction temporelle et aspectuelle n’appartient au verbe que dans ces langues. En revanche, dans toute langue, on retrouve une fonction verbale : c’est l’assertion et l’organisation. Et cette fonction n’est pas réservée à être. Dans ses Problèmes de linguistique générale, Émile Benveniste, après d’autres, rompt avec la tradition qui sous-entendait une forme avec être dans chaque verbe, et il définit le verbe, en tant que partie du discours, comme « l’élément indispensable d’un énoncé assertif fini » et sa fonction comme cohésive (« organiser en une structure complète les éléments de l’énoncé ») et assertive (« doter l’énoncé d’un prédicat de réalité »).





Christine van Geen et Gilles Firmin


→ Voir MOT, SIGNE















vérisme n. m. 


□ Voir RÉALISME ▯








LA VÉRITÉ, LE VRAI






La notion de « vérité », au centre de toute démarche de connaissance, enferme depuis l’Antiquité plusieurs ambiguïtés. Les concepts mêmes de « savoir » et de « connaissance » supposent l’établissement de certains types de rapports entre le sujet et l’objet, entre la conscience ou la pensée et le monde, rapports « corrects », conformes à une « réalité », et jugés « vrais » □ voir CONNAISSANCE ▯. Mais la conception de cette « vérité », on va le voir, varie grandement. Si elle est idéaliste, la pensée ou la perception suffit à elle seule à établir le « réel » et même l’« être » (Berkeley, Hegel). Si elle est positiviste, c’est la nature de l’être posé devant la conscience et le rapport sujet-objet qui sont en cause. Si elle est pragmatiste, est « vrai » ce qui est avantageux pour le sujet connaissant, ce qui réussit (William James, John Dewey). Si elle est sémantique et langagière, est « vrai » ce qui est cohérent — c’est-à-dire conforme aux règles, au code d’une langue — dans l’expression. Ainsi, pour le logicien Willard van Orman Quine (Philosophy of Logic, p. 1), il ne peut y avoir de vérité que dans une langue donnée (la vérité est « intralinguale »), car il faut faire intervenir à la fois le sens des mots et l’adéquation avec les faits.



Les valeurs de vérité sont ainsi attribuées à des propositions, à des jugements, à des hypothèses, à des théories, à des opinions, tous exprimés dans une langue.



La vérification consiste en l’attribution d’une valeur de vérité positive. Elle peut concerner l’application de procédures (calculs, démonstrations, déductions…), ou bien le rapport d’une proposition (ou d’un ensemble de propositions) avec une connaissance acceptée de la réalité, connaissance obtenue en science par l’observation et par l’expérience. Enfin, la « vérification » peut correspondre à la constatation d’une efficacité prévisionnelle ou fonctionnelle. Le type de rapport conforme, correct à établir, concerne des entités très différentes : états réels, mais aussi règles, principes. Et pour ceux qui jugent impossible une vérification définitive, reste, pour la science, la possibilité d’infirmer, de prouver faux (en anglais falsify), mise en avant par l’épistémologue Karl Popper.



Pour les logiciens du langage naturel, les valeurs de vérité, s’appliquant à des énoncés, sont exprimées par des termes tels vrai (true, vero…) et faux (ou ses équivalents), qui n’apparaissent que dans le « langage secondaire » ou métalangage (Bertrand Russell, An Inquiry into Meaning and Truth, 1940, chap. IV).


Un état du monde, ou une propriété du discours ?


Avant même de distinguer plusieurs conceptions de la vérité, il peut être opportun de signaler le partage fondamental entre la vérité comme état de chose ou chose vraie, et la vérité comme propriété d’un énoncé ; entre une vérité substantielle (ontologique) et une vérité « attribut » (logique). Ce partage n’est pas mal représenté en français par l’opposition entre la vérité (qui est un nom substantif) et le vrai (adjectif substantivé). Une importante distinction attribuée aux stoïciens permet d’éclairer le destin des termes exprimant les idées de « vérité » et de « vrai » ; elle est ainsi décrite plusieurs siècles plus tard :
[…] le vrai [to alêthês] diffère de la vérité [alêthêia] de trois manières, par la substance, par la constitution, par la puissance. Par la substance puisque le vrai est un incorporel — car c’est une proposition et un exprimable —, alors que la vérité est un corps — car c’est la science affirmative de toutes les choses vraies, et la science est la partie directrice de l’âme disposée d’une certaine manière, comme une main disposée d’une certaine manière est un poing […]. Par la constitution puisque le vrai est quelque chose de simple, par exemple « je parle », alors que la vérité est constituée par la connaissance de beaucoup des choses vraies. En puissance puisque la vérité tient à la science, et le vrai n’en vient pas dans tous les cas ; c’est pourquoi ils disent que la vérité est dans le seul sage, alors que le vrai est aussi dans le méchant, car il est possible que le méchant dise quelque chose de vrai.

Sextus Empiricus, Esquisses pyrrhoniennes, II, 81-83, trad. P. Pellegrin.





Ainsi, la vérité serait du côté d’une substance, d’une réalité corporelle, voire personnelle. La comparaison avec le poing fait de la vérité un principe actif et vivant d’animation. L’idée de « science » (la langue grecque antique ne dispose pas de terme unifié pour ce concept □ voir SCIENCE ▯) est à comprendre ici non comme un recueil de propositions théoriques, mais comme la constitution d’un organisme en action (« la partie directrice de l’âme »). Le vrai est de nature logique, abstraite : c’est la propriété d’un énoncé élémentaire qui décrit correctement un état de choses.



Certaines expressions comme « la vérité nue », certaines allégories ou personnifications de la Vérité vont dans le sens de cette conception substantialiste. À propos d’Homère, Platon écrit : « Le respect pour un homme ne doit pas passer avant le respect pour la vérité » (la République, 595b, trad. G. Leroux). Un adage fameux traduisant en latin l’attitude d’Aristote vis-à-vis de Platon est : Amicus Plato, sed magis amica veritas (« Je suis ami de Platon, mais plus encore de la vérité »). Indice que la relation à la vérité est encore comparée à une relation de personne à personne.



L’enquête menée par Marcel Detienne sur les figures de la vérité dans la Grèce archaïque révèle que la notion même est impliquée dans le réseau des actes liturgiques, des rites divinatoires et des rythmes cosmiques. Un terme indo-iranien que l’on traduit par « vérité » (ṛta) est ainsi apparenté au grec arithmos « nombre », aretê « vertu » et harmonia, et au latin ordo « ordre » et ritus « rite ». Mais en sanskrit, l’accord de la connaissance et de la réalité est dénommé satya, dérivé de sat « l’existant, l’étant » ; concept dont la « vérité » n’est qu’un aspect. Antérieurement à sa signification logique, la vérité (alêthêia) est une vérité apportée et garantie par les Muses, par la Mémoire, par la Justice, par l’ordre des éléments. C’est une anamnèse. Dans l’élaboration grecque de la pensée occidentale, la vérité n’est pas d’abord un concept logique ou scientifique, mais un type (ou une propriété) de parole liturgique, juridique, poétique, divinatoire. C’est une réalité d’ordre initiatique :
Alêthêia [Vérité] n’est pas l’accord de la proposition et de son objet, pas d’avantage l’accord d’un jugement avec les autres jugements ; elle ne s’oppose pas au « mensonge » ; il n’y a pas de « vrai » en face du « faux ». La seule opposition significative est celle d’Alêthêia et de Léthé [l’Oubli]. À ce niveau de pensée, si le poète est véritablement inspiré, si son verbe se fonde sur un don de voyance, sa parole tend à s’identifier avec la « Vérité ».

Marcel Detienne, les Maîtres de vérité dans la Grèce archaïque, II, p. 27.





Une telle conception n’est pas étrangère à la pensée indienne et peut-être en dérive-t-elle.
C’est par la Vérité que la terre porte les êtres, par la Vérité que le soleil se lève, par la Vérité que le vent souffle, et par la Vérité que les eaux coulent.

La Vérité est le don suprême, la Vérité est l’ascèse suprême, la Vérité est la Loi suprême dans le monde : voilà ce qui a été révélé.

En bref, les dieux sont Vérité, les hommes Mensonge. Celui dont la pensée se tient dans la Vérité, il devient un dieu ici-bas.

Nâradasmrti, I, 210-216, trad. L. Renou dans Anthologie sanskrite, p. 201.





La vérité, comme processus cosmique, est opposée tantôt au mensonge, tantôt à l’oubli. Elle serait donc en rapport intime avec la mémoire. Cette opposition entre vérité et oubli (ou inconscience, méconnaissance) est attestée dans le Phèdre de Platon :
[…] toute âme qui, ayant appartenu à la compagnie d’un dieu, a vu quelque chose des réalités véritables [tôn alêthôn] est saine et sauve […] mais lorsque, ayant été incapable de suivre de près le dieu, elle n’a point vu et que, victime de quelque disgrâce, gorgée d’oubli [lêthês]…

Platon, Phèdre, 248c, trad. M. Detienne dans les Maîtres de vérité dans la Grèce archaïque, op. cit., p. 183.





L’avantage de la conception « cosmique » de la vérité est évident pour toute pensée théologique, où il s’agit de rendre compte de la situation de l’homme plongé dans les ténèbres de l’ignorance, alors qu’un monde de lumière l’entoure. Après les mythes polythéistes, toutes les religions monothéistes y ont recours.
[…] la vérité tantôt nous apparaît de manière à nous sembler (claire comme) le jour, tantôt elle est cachée par les choses matérielles et usuelles, de sorte que nous retombons dans une nuit profonde à peu près comme nous étions auparavant, et nous sommes alors comme l’homme qui, se trouvant dans une nuit profondément obscure, y voit parfois briller un éclair. Il y en a parmi nous à qui l’éclair brille coup sur coup, de sorte que, pour ainsi dire, ils sont constamment et sans discontinuer entourés de lumière, et que la nuit devient pour eux comme le jour, et c’est là le degré du plus grand des prophètes […].

Maïmonide, le Guide des égarés, Introduction, trad. S. Munk, p. 10-11.





Ainsi, en latin médiéval chrétien, veritas, outre sa valeur logique, en vient à désigner Dieu (saint Anselme, De veritate, I) et en particulier la deuxième personne de la Trinité (Filius autem veritas est). Position critiquée, par exemple dans le Periphyseon de Jean Scot Érigène, qui considère que Dieu est plus-quam-veritas, une « plus-que-verité » inconnaissable, réservant veritas aux manifestations accessibles par l’homme de ce caractère divin. La distinction entre Vérité suprême et vérité-des-choses occupe tout le moyen âge, mais, à côté de cette pensée d’essence théologique, se développe une pensée logique qui, reprenant des thèmes antiques, analyse une vérité des propositions (ou des énoncés). Cette sémantique médiévale extrêmement raffinée aboutit au XIIIe siècle à une définition de la vérité comme adaequatio intellectus et rei, une adéquation, une conformité de l’esprit et de la chose. Cette conception logique de la vérité héritée d’Aristote est déjà clairement exprimée dans le monde arabe par Avicenne (Ibn Sinâ, trad. latine Philosophia prima, I, 8) et par Averroès. Thomas d’Aquin et la scolastique en tirent une opposition entre veritas in essendo (« dans l’être ») et veritas in cognoscendo. Cette dichotomie se prolongera dans celle que Kant établit entre « vérité matérielle » et « vérité formelle ».



C’est à partir de la notion cosmique et mystique de la vérité en tant que récapitulation de ce qui est, de ce qui sera, et de ce qui fut que se serait constitué, par dégagements successifs, au cours d’un lent processus de laïcisation de la parole, un concept plus fonctionnel de « vérité ». Il peut s’agir également d’un processus de dissolution. Nietzsche a représenté en une série de sketchs l’histoire des différents usages de la vérité, sous la figure du « monde vrai » (wahre Welt). Ce monde vrai est démasqué comme un postulat inutile, produit par une série de mensonges qui sont autant de réactions de peur face au devenir incessant, au chaos des apparences, à la multiplicité des perspectives.
1 Le monde vrai, accessible au sage, au religieux, au vertueux, — il vit en lui, il est lui-même ce monde. […]

2 Le monde vrai, inaccessible pour le moment, mais promis au sage, au religieux, au vertueux (« pour le pécheur qui fait pénitence »). […]

3 Le « monde vrai », inaccessible, indémontrable, que l’on ne peut pas promettre, mais, même s’il n’est qu’imaginé, une consolation, une obligation, un impératif. […]

4 Le monde vrai — inaccessible ? En tous cas pas encore atteint. Donc, en tant que tel, inconnu. C’est pourquoi il ne console ni ne sauve plus, il n’oblige plus à rien : comment une chose inconnue pourrait-elle nous obliger à quelque chose ? […]

5 Le « monde vrai » — une idée qui ne sert plus à rien, qui n’oblige plus à rien, — une idée devenue inutile et superflue, par conséquent, une idée réfutée : supprimons-la !

6 Le « monde vrai », nous l’avons aboli : quel monde nous est resté ?

Le monde des apparences, peut-être ?… Mais non ! avec le monde vrai nous avons aussi aboli le monde des apparences !

Nietzsche, le Crépuscule des idoles, « Comment le monde vrai devint enfin une fable », trad. H. Albert dans Œuvres, t. II, p. 967-968.





Exprimé de manière plus familière, le fait que la « vérité philosophique » est variable selon les civilisations incitait Georges Courteline à y voir « une convention comme une autre » (la Philosophie de Georges Courteline, p. 7).



Ce scénario d’une désintégration de la vérité est compatible avec la représentation plus classique d’une évolution ternaire : vérité-cosmique/vérité-correspondance/vérité-cohérence. La vérité-cosmique cède la place à la notion plus triviale de vérité-correspondance : qu’il s’agisse de la notion scolastique d’adéquation de l’intellect à la réalité ou de la définition sémantique de la vérité (une proposition est vraie si l’état de choses qu’elle exprime est réel : il pleut est vrai « si et seulement si » il pleut effectivement, hic et nunc) — voir A. Tarski, « Le concept de vérité dans les langages formalisés » (1931 en polonais), dans Logique, sémantique, métamathématique, t. II, p. 165.



Puis, la notion de vérité-correspondance est absorbée à son tour par la notion de vérité-cohérence : est vraie la proposition qui s’accorde avec des propositions de base (ou axiomes) d’un système et qui en est déduite selon des règles définies. La découverte de propositions vraies et cependant non démontrables a entamé cette conception formaliste de la vérité-cohérence et suggéré que la vérité n’était pas toujours calculable dans le cadre d’une procédure formelle.



C’est ce qui peut justifier, ou du moins motiver le retour à une conception intuitive du vrai, impliquant à la fois les sens et la pensée, telle que la pratiquait Épicure :
On ne doit considérer comme vrai que ce qu’on peut réellement voir, ou ce qui est immédiatement saisi par la pensée.

Épicure, Lettre à Hérodote sur la physique, trad. J. Brun, p. 47.





Mais l’évidence du vrai ne signifie pas pour autant la passivité de l’esprit ou l’immédiateté de la connaissance. Dans les préceptes de la deuxième partie du Discours de la méthode, Descartes élabore un concept de « vrai » dans lequel l’évidence objective se compose avec une démarche subjective de mise à l’épreuve :
[… de] ne recevoir jamais aucune chose pour vraie, que je ne la connusse évidemment être telle : c’est-à-dire, d’éviter soigneusement la précipitation et la prévention ; et de ne comprendre rien de plus en mes jugements, que ce qui se présenterait si clairement et si distinctement à mon esprit, que je n’eusse aucune occasion de le mettre en doute.

Descartes, Discours de la méthode, 2e partie.





Le critère de vérité n’est plus tant la présence de l’objet visé et étudié que l’idée claire et distincte que s’en fait celui qui l’étudie. Ce déplacement d’une vérité objective vers une vérité subjective (ce qui ne veut pas dire arbitraire) culmine dans l’entreprise phénoménologique de Husserl, qui conclut ses Méditations cartésiennes (1929) en citant saint Augustin : « Ne sors pas dehors, rentre en toi-même : c’est à l’intérieur de l’homme qu’habite la vérité » (Noli foras ire, in te redi, in interiore hominum habitat veritas). Pourtant, la vérité intérieure peut être fondée dans la référence à l’absolu :
Toute idée qui en nous est absolue, autrement dit adéquate et parfaite, est vraie.

Spinoza, l’Éthique, livre III, trad. Ch. Appuhn.





Cette conception de la vérité intérieure trouve naturellement un écho dans l’art (voir ci-dessous).



Une autre issue est celle du pragmatisme, qui consiste à situer la vérité dans le bénéfice qu’elle procure, dans son utilité en termes d’action. C’est à propos du philosophe américain William James, théoricien du pragmatisme, que Bergson écrivait :
La réalité coule ; nous coulons avec elle ; et nous appelons vraie toute affirmation qui, en nous dirigeant à travers la réalité mouvante, nous donne prise sur elle et nous place dans de meilleures conditions pour agir.

On voit la différence entre cette conception de la vérité et la conception traditionnelle. Nous définissons d’ordinaire le vrai par sa conformité à ce qui existe déjà ; James le définit par sa relation à ce qui n’existe pas encore. Le vrai, selon William James, ne copie pas quelque chose qui a été ou qui est : il annonce ce qui sera, ou plutôt il prépare notre action sur ce qui va être. La philosophie a une tendance naturelle à vouloir que la vérité regarde en arrière : pour James elle regarde en avant. […]

[William James] ne nie pas que la réalité soit indépendante, en grande partie au moins, de ce que nous disons ou pensons d’elle ; mais la vérité, qui ne peut s’attacher qu’à ce que nous affirmons de la réalité, lui paraît être créée par notre affirmation. Nous inventons la vérité pour utiliser la réalité, comme nous créons des dispositifs mécaniques pour utiliser les forces de la nature. On pourrait, ce me semble, résumer tout l’essentiel de la conception pragmatiste de la vérité dans une formule telle que celle-ci : tandis que pour les autres doctrines une vérité nouvelle est une découverte, pour le pragmatisme c’est une invention. […]

Toute vérité est une route tracée à travers la réalité ; mais, parmi ces routes, il en est auxquelles nous aurions pu donner une direction très différente si notre attention s’était orientée dans un sens différent ou si nous avions visé un autre genre d’utilité ; il en est, au contraire, dont la direction est marquée par la réalité même : il en est qui correspondent, si l’on peut dire, à des courants de réalité.

Henri Bergson, la Pensée et le Mouvant, « Sur le pragmatisme de William James », p. 246-247 et 249.





Mais cet usage n’est pas si novateur qu’on pourrait le croire, et Descartes s’y réfère déjà :
Car il me semblait que je pourrais rencontrer beaucoup plus de vérité, dans les raisonnements que chacun fait touchant les affaires qui lui importent, et dont l’événement le doit punir bientôt après, s’il a mal jugé, que dans ceux que fait un homme de lettres dans son cabinet, touchant des spéculations qui ne produisent aucun effet, et qui ne lui sont d’autre conséquence, sinon que peut-être il en tirera d’autant plus de vanité qu’elles seront plus éloignées du sens commun, à cause qu’il aura dû employer d’autant plus d’esprit et d’artifice à tâcher de les rendre vraisemblables. Et j’avais toujours un extrême désir d’apprendre à distinguer le vrai d’avec le faux, pour voir clair en mes actions, et marcher avec assurance en cette vie.

Descartes, Discours de la méthode, 1re partie.





La vérité, c’est alors ce qui fait de l’effet, ce qui fonctionne, ce qui donne de l’assurance sans chercher à donner le change. On retrouve ici la notion de caractère rétroactif du vrai : le vrai est éprouvé après coup dans la vérification.



Le problème de la vérité et du vrai s’éclaire quand on envisage ses contraires : soit « erreur » et « fausseté », soit « mensonge » et « tromperie verbale ». En considérant les propriétés du discours, la vérité (ou non) qui s’oppose à l’erreur est apportée par l’énoncé ; celle qui s’oppose au mensonge vient de l’énonciation. En outre, la reconnaissance d’une « vérité » exprimée correspond au passage du langage secondaire (métalangage) au langage premier : l’expression il pleut (qui désigne un élément du discours : elle a dit « il pleut ») n’est vraie que si, dans le monde, il tombait de l’eau au moment et au lieu de l’énonciation. Ainsi, l’assertion du locuteur est, par hypothèse, censée dire le vrai, remarque qui permet de résoudre le fameux paradoxe du menteur (Josette Rey-Debove, le Métalangage, p. 178-180).



Les aspects de la vérité et de la non-vérité sont multiples, selon les circonstances, l’objet, la nature individuelle ou collective des visions du monde, des présupposés, des croyances, de l’expérience passée. Outre la « vérité » des philosophes et des logiciens, elle-même plurielle, on l’a vu, entre ontologie et opinion, entre perception et croyance, entre langage et monde (« les mots et les choses »), la littérature et la pensée non technique expriment sur cette notion des opinions qui manifestent la pluralité des conceptions de la vérité.



Par exemple, du côté du réel objectif, cette pensée de V. G. Bielinski écrivant à Gogol, en 1847 : « La compréhension erronée de la vérité ne supprime pas la vérité elle-même » (trad. dans Dictionnaire de citations du monde entier). De même, chez un autre écrivain russe, l’idée que « la vraie vérité est toujours invraisemblable » (Dostoïevski, les Démons, trad. B. de Schloezer et Luneau), idée déjà exprimée au XVIIe siècle avec plus de prudence par Boileau : « Le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable. » Les relations du vraisemblable — qui renvoie au probable de la croyance et aux présupposés culturels — avec le vrai sont d’ailleurs considérées par les esprits logiques et inductifs, tel Sherlock Holmes :
Quand vous avez éliminé l’impossible, ce qui reste, même improbable, doit être la vérité.

Arthur Conan Doyle, le Signe des quatre, trad. Baillargeon.





À part les logiciens, il semblerait que les esprits religieux soient les seuls à croire à une vérité absolue, au-delà même de l’idée du divin :
Il est difficile de définir Dieu ; mais la définition de la vérité est inscrite dans le cœur de chacun. La vérité, c’est ce que vous croyez être vrai à cet instant précis. Voilà votre Dieu. Si un homme adore cette vérité relative, il est sûr, avec un peu de temps, d’atteindre la Vérité Absolue, c’est-à-dire Dieu.

Gandhi, Tous les hommes sont frères, trad. Guy Vogelweith, p. 134-135.





Tout au contraire, si la vérité est un rapport individuel de la conscience au monde (par les sens, et plus encore par l’imagination), elle éclate : autant de vérités que de personnes.
MADAME SIRELLI : Mais alors, d’après vous, on ne pourrait jamais savoir la vérité ?

MADAME CINI : Alors, si on ne peut plus croire à ce qu’on voit, ni à ce qu’on touche !

LAUDISI : Mais si, madame, il faut y croire. Seulement, je vous dis : respectez ce que voient et ce que touchent les autres, même si c’est le contraire de ce que vous voyez et de ce que vous touchez vous-même.

MADAME SIRELLI : Oh ! écoutez ! Moi, je vous tourne le dos et je ne vous parle plus ! Je n’ai pas envie de devenir folle !

Luigi Pirandello, Chacun sa vérité, acte I, trad. B. Crémieux.





Ce qui pose le problème linguistique du singulier-général (la vérité) et du particulier qui admet le pluriel (une, des vérités). Mais, comme on l’a vu, même la vérité « en général » peut être considérée comme une vérité parmi d’autres :
Il n’y a qu’une vérité dans l’art, le beau ; qu’une vérité dans la morale, le bien ; qu’une vérité dans la politique, le juste. Mais dès que vous voulez faire chacun le cadre d’où vous prétendez exclure tout ce qui, selon vous, n’est pas juste, bien et beau, vous arrivez à rétrécir ou à déformer tellement l’image de l’idéal, que vous vous trouvez fatalement et bien heureusement à peu près seul de votre avis. Le cadre de la vérité est plus vaste, toujours plus vaste qu’aucun de nous ne peut se l’imaginer.

George Sand, Histoire de ma vie, V, 5, Pl., p. 251.





Si la vérité est l’ensemble des idéaux — ou des Idées platoniciennes —, elle ne peut s’incarner que dans l’un d’entre eux. Ainsi, vérité sociale et vérité artistique peuvent différer et même s’affronter. Pour peu que l’on fasse intervenir la dimension psychosociale, en exprimant par l’idée de « vérité » ce qui n’est en fait qu’une adhésion à ce qui est cru vrai — quelle que soit la nature de la croyance —, une adhésion aux sens et à la perception (l’apôtre Thomas dans l’Évangile) ou bien aux procédures logiques, scientifiques, ou encore aux présupposés jugés indispensables à la cohésion du groupe —, alors la vérité ontologique, éternelle, unique s’évanouit. Parmi les conceptions sociales de la vérité figurent tous les mythes □ voir MYTHE ▯, les convictions religieuses □ voir RELIGION ▯, aussi bien que l’adhésion à des procédures formelles □ voir LOGIQUE ▯ et expérimentales □ voir EXPÉRIENCE ▯ réunies dans la notion relativement moderne de science □ voir SCIENCE ▯. Cependant, cette vérité rationnelle elle-même est provisoire et sans cesse évolutive : d’où l’idée qu’il n’est de vérité que pour un temps social.
La vérité est incessante invention puisqu’elle se contredit soi-même et que seul ce qui est provisoire est vrai, seul ce qui peut être partagé.

Edmond Jabès, le Livre des questions, I, p. 196.





Rien de moins solide que cette « vérité », qui est aussi un milieu où l’on peut survivre :
La vérité n’est pas un cristal de roche que l’on puisse glisser dans sa poche, mais un liquide sans limites dans lequel on tombe.

Robert Musil, l’Homme sans qualités, chap. 110, trad. Ph. Jaccottet.




La vérité dans l’art


L’idée même d’une vérité et d’un « vrai » dans le domaine de l’art semble peu compatible avec la nature épistémologique du concept. Pour Platon, la vérité se trouvant au-delà du monde sensible, la tekhnê, l’activité mimétique (« imitation ») reste en deçà du monde des Idées. La beauté, cependant, en tant qu’Idée, se situe dans ce monde où règne la vérité. Aristote lui-même identifiait le problème de la vérité à celui de l’être (Métaphysique, 1011b). Dans cette tradition, ni le monde empirique ni l’activité créatrice (poiêsis) ne peuvent accéder à cette « vérité » de l’être.



C’est peu avant l’explosion romantique, avec Kant et Schelling, qu’une idée de vérité dans la création et l’art se fait jour, en dehors du recours à l’expérience et de l’« adéquation entre la chose et l’intellect » que professait la scolastique. Chez Kant, une vérité transcendantale qui a pour source la spontanéité de l’entendement et celle de la sensibilité unies justifie le concept de beauté □ voir BEAU ▯, dans un rapport avec l’entendement posé en tant que plaisir réflexif (Kritik der Urteilskraft).



La vérité esthétique, la vérité morale coordonnent « vérité transcendantale » et « primat de la raison pratique ». C’est par rapport à cette réflexion fondatrice que se situe Schelling, transférant à l’idée de « nature » le jugement téléologique de Kant. Dans cette pensée, la philosophie de la nature réconcilie par l’art le réel et l’idéal. L’art n’est autre que « l’intuition intellectuelle devenue objective » et la beauté une vérité globale, un absolu. Ce que Schiller dit autrement, lorsqu’il considère le créateur comme un « gardien de la nature ». Il distingue, par une répartition entre vrai (Wahre) et réel (wirkliche), une nature objet de la « poésie naïve » (naïve Dichtung) qui est en symbiose avec l’objet nature, et une poésie « sentimentale », dont le rôle est de retrouver la nature perdue, et qui est la seule possible dans les sociétés modernes. La « vérité » de cette poésie-là n’est plus une adéquation au monde « réel », mais une accession au monde « vrai » : production de la beauté et du sens total.



Cette vérité de l’art, relativisée par Hegel, qui ne voit de vérité suprême que dans l’Idée, est considérée par les romantiques comme égale ou supérieure à celle de la philosophie. L’histoire de l’esthétique, à partir de Goethe, définit une vérité de l’art autre que celle de l’ontologie et celle de la science, une vérité d’où l’Absolu de l’art selon Schelling est modulé par les situations sociohistoriques — conservant une partie du raisonnement de Hegel.






Goethe accordait à l’art le privilège d’une vérité issue de l’harmonie interne de l’œuvre. Cette vérité est autonome, elle correspond à une expression vraie (on dirait authentique) : elle n’est pas destinée à produire un effet — comme la vérité sociale —, ni à exprimer l’individualité de l’artiste, ni à imiter le réel, à y correspondre — ce qui désigne la vérité scientifique.



En dépit des théories de la vérité et de l’art, un fait demeure : la création, qu’elle tente ou non d’imiter le réel, se connaît aussi comme fiction, et on peut assimiler celle-ci à une forme de mensonge. Aussi bien, les créateurs du XXe siècle, avec leur notion du « mentir vrai », ne font que continuer des remarques anciennes. Le grand dramaturge japonais Chikamatsu Monzaemon écrivait dans des Entretiens avec Hozumi Ikkan, que l’art se situait « dans l’intervalle, mince comme la peau, qui sépare la vérité du mensonge » (trad. dans Dictionnaire de citations du monde entier). Deux siècles plus tard, le poète russe Alexandre Blok définissait dans son Calepin l’art comme « le pressentiment de la vérité ». Pressentiment, dévoilement sans doute plus profond et plus fort, dans l’esprit des créateurs, que toute vérité scientifique.



Comme les mystiques, les poètes peuvent accorder un poids de vérité plus grand au rêve, à l’expérience intérieure, qu’au rapport pragmatique avec la réalité, qu’elle soit naturelle ou sociale :
Nous avons tous deux vies :

la vraie, celle que nous avons rêvée dans notre enfance,

et que nous continuons à rêver, adultes, sur un fond de brouillard ;

la fausse, celle que nous vivons dans nos rapports avec les autres,

qui est la pratique, l’utile,

celle où l’on finit par nous mettre en cercueil.

Fernando Pessoa, Poésies d’Álvaro de Campos, trad. A. Guibert, « Dactylographie », p. 111-112.





À quoi on peut ajouter que la vérité est le rêve suprême, le plus inaccessible, le plus étranger à l’homme. Cependant, il ne s’agit plus alors d’une vérité incarnée dans la conscience, mais d’un absolu :
La vérité est un rêve comme un autre, mais qu’il faut plus d’un instant pour former. Elle est le rêve de tous nos rêves, ce qu’un homme peut entrevoir de plus haut dans l’horreur qui le prend du monde où il est né. Elle est un sommet si étranger aux choses humaines qu’elles semblent, d’un même aveu que nous, le déclarer inaccessible, et, quand même, se soumettre dans notre cœur à l’espoir que nous formons de l’atteindre un jour. La vérité est toujours en dehors de la vie, c’est-à-dire en dehors d’elle-même. On dirait qu’elle veut hâter le cours de notre destinée et qu’elle nous fait la proie de notre esprit dans son désir de nous associer à cette hâte.

Joë Bousquet, la Tisane de sarments, dans Œuvre romanesque complète, t. I, p. 347.





Les relations entre vérité et création, pour les artistes spiritualistes, sont commandées par une intuition et une force intérieure. Celle-ci permet de distinguer du « vrai » ainsi conçu l’exact, le réel, objet d’une imitation servile, dégradée par rapport à la mimésis d’Aristote □ voir IMITATION ▯ :
Il y a une basse exactitude : celle de la photographie et du moulage. L’art ne commence qu’avec la vérité intérieure. Que toutes vos formes, toutes vos couleurs traduisent des sentiments.

Auguste Rodin, « Testament. Conseil aux jeunes artistes », dans l’Art. Entretiens réunis par Paul Gsell, p. 204.




Vérités et sociétés


Si Pirandello rappelait que les « vérités » individuelles diffèrent et que chacun peut se réclamer légitimement de la sienne, on peut dire plus encore des vérités sociales et culturelles : les « vérités » sont alors le nom valorisé des opinions, des croyances, des présupposés □ voir OPINION ▯. Alors, mentir et dire la vérité peuvent correspondre aux mêmes assertions.



Beaucoup de critiques des mœurs ont dit que la vérité d’un groupe social est souvent un énoncé suffisamment répété pour être considéré comme évident. Quand Strindberg faisait dire à un personnage de sa pièce, Maître Olof, « la vérité est toujours effrontée » (trad. Bjurström et Perros), il songeait à l’irruption d’une vérité nouvelle dans l’ensemble des croyances reçues ; celles-ci, en effet, ne sont pas accueillantes :
La vérité, ça doit se passer en contrebande, il faut la diffuser par bribes, une goutte par-ci, une goutte par-là, que les gens s’y habituent. Et non pas comme ça d’un seul coup.

Karel Čapek, la Fabrique d’absolu, trad. Danès dans Dictionnaire de citations du monde entier.





En revanche, lorsqu’une « vérité » nouvelle et stimulante devient un élément de la référence culturelle pour un groupe, elle risque, par excès de conformité, d’être dévalorisée.
Plus sublimes sont les vérités, plus leur maniement demande de prudence ; sinon, du jour au lendemain, elles se changent en lieux communs, le public n’y croit plus.

Nicolaï Gogol, Passages choisis de ma correspondance avec mes amis, trad. Johannet dans Œuvres complètes.





Car arrive un moment, au moins dans les sociétés qui ne sont pas exclusivement fondées sur la tradition, où la vérité dominante est considérée comme un mensonge ou une erreur travestis :
Je suis une fois pour toutes perdu pour ces cérémonies religieuses : tous ces efforts pour rendre vrai un mensonge me semblent du plus insipide […]. Il n’y a rien de plus grand que le vrai et la plus petite vérité est grande.

Goethe, « Lettre à Charlotte de Stein », 1787, trad. dans Dictionnaire de citations du monde entier.





Ainsi, les mots de la vérité et du mensonge ou de l’erreur sont utilisés dans toutes les sociétés humaines comme des moyens de critique, de lutte ou, au contraire, d’exercice du pouvoir sur les croyances partagées. La « vérité » des politiques est non seulement diffractée — comme chez Pirandello —, elle est affrontée, contradictoire, imposée ou suggérée. Elle n’est plus qu’une étiquette de qualité (un « label ») donnée à une croyance ou une foi. Or les dogmes, croyances, convictions mènent les peuples : la rhétorique, la propagande, la publicité sont des machines à fabriquer des « vérités », sans justification ontologique, éthique ou esthétique, mais légitimées par la seule croyance massive — un audimat. La remarque acide d’Arnold Bennett : « Les journalistes disent ce qu’ils savent ne pas être vrai avec l’espoir que, s’ils le répètent assez longtemps, ce sera vrai » (The Title, 1918, trad. A. R.), s’applique autant et plus aux politiques et aux publicitaires, et trouve son fondement dans le pouvoir totalitaire de la parole répétée, ou si l’on préfère, dans le pouvoir magique de la formule. Ceci, résumé avec l’humour supérieur de Charles Dodgson, logicien virtuose et poète de l’absurde :
Bon endroit pour le Snark ! Je vous l’ai dit trois fois.

Ce que je dis trois fois est absolument vrai.

Lewis Carroll, la Chasse au snark, trad. H. Parisot.





En effet, ce qui est dit trois et trois cent mille fois risque fort d’être la vérité pour un groupe humain. Mais cette vérité n’est qu’un discours, dont la répétition crée une mémoire et une croyance. C’est contre cette vérité-dogme intérieure et langagière que se fait une recherche de vérité transcendantale, en tout cas extérieure et extralinguistique, au nom de la science, mais aussi de l’histoire (documents et monuments interprétés) et de l’art, au-delà des réalismes et « vérismes » de surface.





Paul Clavier et Alain Rey, avec Josette Rey-Debove


→ Voir EXISTENCE, RÉALITÉ ; CONNAISSANCE, CROIRE, CROYANCES, MYTHE
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□ Voir PORC ▯














VERRE






Parmi les produits des techniques du feu, à côté de la céramique, de la métallurgie, etc., la verrerie tient une place particulière. Ce qu’elle fabrique, en effet, possède des caractéristiques qui se prêtent aux symboliques, par des propriétés optiques remarquables et aussi par une dureté cassante et fragile, au moins à l’origine.



Un paradoxe inattendu, apparu à l’époque contemporaine, a fait considérer les verres comme des substances « désordonnées », de structure physique complexe, à l’opposé des systèmes cristallins que le bon sens leur associait. Le verre, a-t-on reconnu après 1970, fait partie de ces systèmes plus complexes encore que les « matières molles », telles que polymères et cristaux liquides. Les idées sur la structure vitreuse ont été révolutionnées après des siècles de stabilité.



Le verre est né de la fusion d’éléments présents dans la nature, la silice du sable (sous forme de silicates) et divers carbonates, fournis par la chaux. Assez longtemps après la céramique — attestée dès le VIIe millénaire avant l’ère chrétienne —, et probablement après la métallurgie primitive (Ve-IVe millénaire), la fabrication des premiers verres accompagne celle de la chaux. Qu’ils soient coulés ou moulés, les verres les plus anciens connus ont été trouvés en Mésopotamie (datant du début du IIe millénaire, pour des verres blancs et colorés), avant l’Égypte du Nouvel Empire, où le verre peut être associé à l’émail (on connaît ainsi, grâce à l’archéologie, un œil en verre bleu datant de 1530 environ avant l’ère chrétienne, sous Aménophis Ier). À partir de cette époque, le verre est courant, toujours sous la forme moulée ou coulée ; le soufflage, connu à Rome à l’époque de Cicéron, y venait de Syrie.



Les récipients de verre sont encore, en général, de petite taille ; mais la substance, translucide, a déjà la réputation double de brillant et de fragilité. La symbolique des beaux reflets et de la cassure possible, celle de la gloire et des honneurs fragiles, peut s’appliquer au sort humain — et ce thème traversera les siècles :
La fortune est semblable au verre ; plus elle est brillante, plus elle est fragile.

Publius Syrus, Sentences, trad. dans Larousse des citations françaises et étrangères.





Ainsi, un passage de Polyeucte reprend mot à mot les termes choisis par Antoine Godeau pour exprimer l’instabilité des choses humaines :
[…] leur gloire tombe par terre

Et comme elle a l’éclat du verre

Elle en a la fragilité.

Antoine Godeau, Ode à Louis XIII


Toute votre félicité [des honneurs, des plaisirs]

Sujette à l’instabilité

En moins de rien tombe par terre,

Et comme elle a l’éclat du verre

Elle en a la fragilité.

Pierre Corneille, Polyeucte, IV, 2.





Au IIe siècle de l’ère chrétienne, le verre translucide commence à garnir des ouvertures : la vitre apparaît ; appliquée sur métal, la substance fait aussi office de miroir □ voir MIROIR ▯. Enfin, une boule de verre remplie d’eau peut servir de loupe. Mais l’utilisation des propriétés optiques du verre ne s’arrête pas là ; à Byzance, la mosaïque s’enrichit par l’insertion d’une lamelle d’or entre de petites plaques de verre.



La substance s’est diffusée vers l’Ouest à partir de la Mésopotamie ; avec les produits céramiques et métallurgiques, elle gagne la Chine, qui les perfectionne. En Europe occidentale, cependant, le verre semble rare avant le XIe siècle ; de même qu’en céramique et en poterie, les progrès techniques, à l’époque de l’art roman, sont significatifs. On fabrique alors le verre à partir de sable et de cendres fournissant la potasse (hêtre, fougères) ; l’art du vitrail, fait de plaques assemblées au plomb, résulte certes de la perfection des verres colorés et des graphismes qu’ils animent, mais aussi de la contrainte technique quant à la dimension des éléments. Vers les XIIe et XIIIe siècles, néanmoins, les verriers disposent de creusets capables de fournir de 60 à 70 kg de verre.



Une mutation technique va prendre place entre le XIIIe et le XVe siècle, quand la potasse est remplacée par la soude, les verriers disposant peu à peu de produits plus faciles à travailler et plus résistants : de là des verres plus transparents et de surface accrue.



Outre la transformation, au XIVe et surtout au XVe siècle, de l’art du vitrail — qui n’est pas forcément un progrès esthétique —, la multiplication des fenêtres vitrées modifie les conditions d’habitat.



Cependant, dans l’histoire de l’art en Occident, le vitrail et la peinture sur verre auront joué, surtout au XIIe et au XIIIe siècle, un rôle essentiel dans la constitution des styles roman et gothique, et, au-delà, dans la définition même de l’art pictural □ voir PEINTURE ▯.
Il y a deux sortes de peinture, celle qui imite la lumière du soleil, avec ses jeux d’ombres et de clarté, et qui tâche de donner l’illusion d’un espace complet, modelé en profondeur ; et, d’autre part, celle qui, accueillant le jour naturel et l’utilisant pour ses propres fins, qui ne sont pas celles de la nature, lui donne une qualité inédite et particulière, l’incorpore à un espace plat, tantôt par l’artifice de la transparence, tantôt par celui des rehauts et des fonds d’or, si bien que l’on peut dire qu’elle combine et construit sa lumière originale.

La peinture gothique est essentiellement de la seconde catégorie ; même lorsqu’elle tend à donner aux figures le plein de leur substance, par exemple dans la fresque italienne, elle respecte le mur. Mieux encore la peinture murale dans le Nord, et surtout la peinture sur verre, cette fresque translucide, la création la plus extraordinaire de l’art du moyen âge. On a cru longtemps que l’art du vitrail avait été importé d’Orient à la suite des Croisades, et il est vrai que les Arabes connaissaient l’usage d’incruster des verres de couleur dans une armature de plâtre. Mais les chroniqueurs et les poètes nous apprennent que ce procédé était pratiqué dans les Gaules à l’époque mérovingienne. L’originalité consiste à y avoir inséré et composé des figures, de les avoir rehaussées d’accents tracés au pinceau et soumis à la cuisson, enfin d’en avoir assemblé les éléments dans un réseau métallique qui les dessine avec force et qui les maintient en place.

Henri Focillon, l’Art d’Occident, II, IV, 2, p. 247-248





Une nouvelle mutation de la verrerie prend place en Europe dans la seconde moitié du XVe siècle lorsque Beroverio, à Murano, près de Venise, ainsi que des verriers normands établis en Languedoc, produisent un verre de silicate de potasse et chaux, appelé verre de Venise, puis de silicate de potasse et plomb, d’une exceptionnelle pureté : le cristal. À la même époque, la technique des verres colorés se développe, ainsi que celle des miroirs., peut-être, le soufflage du verre (Del Gallo, au début du XVIe siècle) va fournir les arts décoratifs, les arts de la table, puis l’industrie des boissons, celle des parfums, etc., de contenants de plus en plus variés (« verres », bouteilles, flacons)….



Cette révolution technique correspond, dans le vocabulaire de plusieurs langues, au choix du mot désignant la substance fabriquée pour nommer certains objets qu’elle sert à produire : le français dit verre pour le récipient à boire, l’anglais glass, l’allemand Glas, avec le composé Trinkglass, correspondant à verre à boire ; mais l’italien ne risque pas de confondre vetro (la substance « verre ») et bicchiere, ni l’espagnol vidrio avec vaso ou copa (qui correspondent aux mots vase et coupe). Quant aux « verres » optiques, de lunettes, ils s’appellent Glas en allemand, mais ont des noms différents en anglais : lenses (« lentilles »), en italien lente, occhioli, en espagnol lentes (à côté de cristal). Ce lexique marque l’entrée du verre dans la vie quotidienne, de même que le français vitre, doublet de verre par emprunt direct au latin vitrum.



Les effets de la technique du verre dans la culture matérielle — habitat, par la vitre, art, par le vitrail, soins de la vision, par les verres optiques, manières de table, etc. — sont multiples, et l’évolution du domaine après la révolution industrielle en a augmenté l’impact.



Les formes traditionnelles de verrerie, par exemple les techniques d’étirage, de laminage, de flottage au bain d’étain pour les « verres plats » et les « verres coulés » ont accompagné l’importance croissante du verre (à côté de l’acier) en architecture et en urbanisme. Une réalité apparue au XIXe siècle, la vitrine, a fortement marqué l’évolution du commerce. Désignée par la matière dont la transparence protectrice sépare les objets « en montre » des spectateurs et acheteurs virtuels, la vitrine est la descendante des étals de toujours, dans l’espace plus ou moins protégé du magasin, de la boutique. Elle correspond à l’anoblissement du commerce de détail et est menacée aujourd’hui, non seulement par la coupable effraction, mais surtout par le contact direct de la marchandise et du client, dans l’espace labyrinthique mais d’accès libre des « grandes surfaces ».



Le verre sert donc à montrer en protégeant, de même qu’il sert à enfermer tout en révélant, en quoi la bouteille et ce qu’on nomme en français le « verre » relèvent eux aussi de la politique de la transparence. Boire son liquide favori dans un verre déclenche des envies et des plaisirs tout autres que dans un récipient opaque.



Pour les verres « creux », en général, outre les bouteilles et les flacons, la grande nouveauté de la fin du XIXe siècle fut les ampoules et les tubes nécessaires à l’expansion de l’éclairage électrique □ voir ÉLECTRICITÉ ▯.



Enfin, des formes nouvelles d’industrie du verre n’entrent plus dans les symboliques de la transparence, de la lumière et du reflet : les fibres de verre concernent le textile et l’isolation thermique ; les verres « techniques », photochimiques, vitrocéramiques, entrent dans le répertoire des matériaux apparus dans la seconde moitié du XXe siècle.



La variété sans cesse accrue des techniques du verre, d’ailleurs, ne contrarie pas l’image culturelle dominante de cette substance.





Alain Rey





















LES VERS






Selon les langues, le mot qui correspond à la notion générale de « ver » englobe plus ou moins d’espèces d’invertébrés. Le latin vermis s’appliquait aussi à un poisson (Pline, Histoire naturelle, IX [17] 46, 46) ; parmi les langues vivantes, l’anglais worm a eu le sens de « reptile » et de « dragon », avant de s’appliquer au lombric, à l’helminthe et à des larves d’insectes, de même que le français ver, l’italien verme, l’espagnol gusano. Seul le grec helmis (génitif helminthos) semble n’avoir désigné qu’un ver, intestinal ou non.



Soumis à des apparences trompeuses, ces mots désignent tout animal de petite taille, dépourvu de pattes, mou et rampant. En faire un « invertébré » est une idée moderne ; et considérer les vers comme un ensemble parmi les invertébrés l’est plus encore. Ainsi le ver à soie, silkworm, n’est pas un « ver », si on veut donner au terme la moindre valeur taxinomique ; spontanément, la langue allemande l’en distingue, puisqu’elle le nomme « chenille », Seidenraupe — et non pas Wurm. L’un des symboles les plus puissants qu’incarne le mot ver et ses équivalents est celui des « vers » dévorateurs des cadavres, qui ne peuvent être que des larves de muscidés, les mouches pondant leur œufs dans la chair en putréfaction.



Un ensemble zoologique dûment classé des « vers », à côté de celui des « insectes » (mot lui-même très évolutif), figurait dans la classification de Linné (1735). Mais, avec Lamarck, une nouvelle subdivision des invertébrés apparaît : les Annélides (1809). Cuvier condescend à les nommer aussi « vers à sang rouge », sans doute pour plus de clarté. En 1864, Ehlens reprend le nom de ver, mais depuis, des zoologistes dénoncent en lui un vocable populaire et sans valeur terminologique acceptable.



Au milieu du XIXe siècle, P. Gervais en faisait un « sous-type » subdivisé en plusieurs classes fort différentes, et y dénonçait une contradiction :
Quoiqu’il paraisse impossible, du moins dans l’état actuel de la science, de ne pas réunir ces animaux dans le même type […], on ne peut cependant pas attribuer à l’ensemble qu’ils constituent de véritables caractères distinctifs.

P. Gervais, « Les vers », dans Dictionnaire universel d’histoire naturelle, dir. Charles d’Orbigny, t. XIII, 1849.





C’est l’imprécision même de la notion héritée et populaire du « ver » qui lui a conféré des pouvoirs symboliques liés à des caractères en général négatifs, à l’exception de la capacité de métamorphose qu’incarnent larves et chenilles. Le ver, apode, rampant — c’est un « reptile » —, de couleur blanchâtre ou rougeâtre, sans cesse mouvant, tordu, représente l’informe du vivant.



Mais ces caractères inquiétants, cette vitalité irrépressible, cette capacité à se régénérer déclenchent, au-delà du dégoût, une fascination, celle du grouillement primordial de la vie. Les symboliques s’en sont emparées, et, dans certains mythes d’origine, le ver est fondateur de l’humanité. Il apparaît sur les eaux primordiales qui recouvrent la Terre, tel cet ancêtre d’une ethnie indienne d’Amérique du Sud qui, de ver, se serait transformé en homme. Symbole de la vie naissante avec l’idée ancienne du « ver spermatique » (XVIIIe siècle), il l’est en même temps de la résurrection, dans certaines versions du mythe du Phénix, le ver — cette fois en tant que larve d’insecte — est intermédiaire entre les cendres et la nouvelle créature. Mais en tant qu’il apparaît sur la chair des cadavres, dans la pourriture, ce « ver », sans aucune spécificité zoologique, devient un principe de mort, qui terrifie ou répugne, éveillant dans l’inconscient occidental l’image du grouillement, la représentation de l’animalité dévorante dans son aspect le plus informe et le moins maîtrisable.



Le ver évoque dans le monde chrétien la mort et l’enfer ; il est le symbole de ce qui ronge, détériore et détruit l’esprit comme les chairs :
Pouvons-nous étouffer le vieux, le long Remords,

Qui vit, s’agite et se tortille,

Et se nourrit de nous comme le ver des morts,

Comme du chêne la chenille ?

Baudelaire, « L’irréparable », les Fleurs du Mal, LIV.





Mais le petit être rampant est aussi le maillon central de la chaîne de la vie, principe de continuité, l’alpha et l’oméga de toute chose :
LE ROI. — Et maintenant, Hamlet, où est Polonius ?

HAMLET. — À souper.

LE ROI. — À souper ! Où ?

HAMLET. — Non où l’on mange, mais où l’on est mangé. Certain congrès de vers [worms] politiques s’en prend à lui. À ce régime, le ver est empereur. Nous gavons tout bétail pour nous gaver, et nous sommes gavés pour les larves [maggots]. Mendiant maigre et roi dodu font menu varié : deux plats pour une même table. Et c’est tout.

William Shakespeare, Hamlet, IV, 3, trad. André Gide.





Ce thème est répété, peut-être obsessionnel dans Hamlet :
Un pêcheur amorce sa ligne [a man can fish] avec le ver qui s’est nourri d’un roi, puis mange le poisson qui s’est nourri du ver.

William Shakespeare, Hamlet, IV, 3, trad. A. Gide.





Chez les modernes, le ver rejoint dans la symbolique de la mort physique, l’idée d’une prédation répugnante, où l’animal s’engraisse de la chair des morts en régnant sur le royaume de la pourriture.



Protéiforme et fantastique, le ver peut retrouver sa nature de serpent, voire de dragon :
Je pensais plus à rien qu’à vomir… […]. À la tête qu’elle devait avoir là-dessous, maintenant Caroline… à tous les vers… les bien gras… des gros qu’ont des pattes… qui devaient ronger… grouiller dedans… Tout le pourri… des millions dans tout ce pus gonflé, le vent qui pue…

Louis-Ferdinand Céline, Mort à crédit, p. 598.





En français, le ver « ronge », non seulement les cadavres, mais la « chair » saine du fruit (le ver est dans le fruit). Et c’est encore l’idée de corruption qui s’impose, en de durables métaphores :
LAËRTE. — […] Le ver rongeur

Habite les enfants du printemps, trop souvent

Avant même que leurs boutons ne soient éclos.

Et c’est dans la limpide rosée de ce matin, la jeunesse,

Qu’il faut craindre le plus les contagions mortelles.

William Shakespeare, Hamlet, I, 3, trad. Yves Bonnefoy.


N’est-il pas douloureux de voir que même les hommes les plus justes et les plus nobles n’ont pu se garantir de la contagion ; et que quelques vers seulement ont suffi pour vicier et corrompre la France, comme quelques vers suffisent pour détruire le plus beau fruit !

Petrus Borel, Madame Putiphar, IV, VI.





Sans oublier qu’un authentique ver, le ténia, parasite l’intestin des mammifères, et installe dans la conscience collective l’idée d’une forme de vie rampante qui ronge l’intérieur du corps et qu’il est difficile d’extirper. De là des expressions populaires françaises, au XIXe siècle, où l’absorption excessive d’alcool trouve pour prétexte la louable intention de « tirer le ver ».



Avant les progrès décisifs de la zoologie des invertébrés, la science biologique naissante avait tenté, on vient de le voir, de présenter comme une donnée naturelle la double nature du « ver » (bel exemple d’« obstacle épistémologique » selon Bachelard), mythique animalcule fauteur de mort et de vie :
Les vers du corps se distinguent en zoophages et en spermatiques : les premiers sont ceux qui dévorent l’animal, et contre lesquels nous avons prescrit des remèdes. Les seconds se trouvent dans l’humeur spermatique des animaux, et ne leur portent aucun préjudice ; […]

Nicolas Andry de Boisregard, De la génération des vers dans le corps de l’homme, 1700, chap. XI, dans La Naissance de la vie : une anthologie.





L’idée d’assimiler le spermatozoïde — découverte assez récente —, à un ver n’avait pu venir que de l’incertitude du concept et d’une opposition fondatrice entre mort et vie.



Le paradoxe du ver qui engloutit la matière et en même temps, la répand, renvoyant l’homme précaire au néant, est d’ailleurs un motif littéraire récurrent, particulièrement obsédant chez Hugo comme principe de destruction :
Qu’est-ce que l’univers ? Qu’est-ce que le mystère ?

Une table sans fin servie au ver de terre ; […]

La création triste, aux entrailles profondes,

Porte deux Tout-Puissants, le Dieu qui fait les mondes,

Le ver qui les détruit.

Victor Hugo, « L’épopée du ver », la Légende des siècles, XIII.





Ce thème du « ver » maître du destin, symbole du temps et de la mort, a reçu des variations littéraires et poétiques inoubliables, dont celle-ci, où le ver, en dépit de la science, se gorge de sang et devient dans l’angoisse une sorte de vampire :
Éteintes ! — éteintes sont les lumières — toutes éteintes ! et, par-dessus chaque forme frissonnante, le rideau, drap mortuaire, descend avec un fracas de tempête, et les anges, pallides tous et blêmes, se levant, se dévoilant, affirment que la pièce est la tragédie L’Homme : et son héros, le Ver Vainqueur.

Mais voyez, parmi la cohue des mimes, faire intrusion une forme rampante ! quelque chose de rouge sang qui sort en se tordant, de la solitude scénique ! Se tordant, — se tordant, avec de mortelles angoisses, — les mimes deviennent sa proie et les séraphins sanglotent de ces dents d’un ver imbues de la pourpre humaine.

Edgar Poe, « Le Ver vainqueur », trad. Stéphane Mallarmé, dans Mallarmé, Œuvres, « Les poèmes d’Edgar Poe », Pl., p. 196.





L’obscure vie des vers, dans l’expérience concrète, fascine même sans métaphore. Les vrais vers, lombrics, que plusieurs langues marient à la terre, ou bien « vers rouges » servant d’appât au pêcheur, méritent une attention esthétique :
Il faut avoir, au bord d’un monceau de fumier, poussé le fer d’une bêche et retourné les mottes de terreau. On les brise, on les éparpille de la main : les vers rouges se tortillent, nouent et dénouent des 8 précipités. Vers rouges, couleur de sang, couleur de vin sur les mottes noires ! Ils sont tendres et vifs, musculeux et fondants, pleins de suc. Leurs sécrétions sèchent au bout des doigts, les vernissent d’une carapace que le purin lisse d’une sombre patine.

Maurice Genevoix, la Boîte à pêche, p. 91.





Les « vers de terre », en particulier, sont l’objet d’une symbolique familière, en représentant la position inférieure, l’extrême humilité, la misère de la condition humaine :
FAUST — […] Je n’égale pas Dieu ! Je le sens trop profondément ; je ne ressemble qu’au ver, habitant de la poussière, au ver, que le pied du voyageur écrase et ensevelit pendant qu’il y cherche une nourriture.

Johann Wolfgang von Goethe, Faust, Ire partie, trad. Gérard de Nerval.





En morale, le ver de terre représente la bassesse :
Celui qui se transforme en ver de terre ne doit pas se plaindre par la suite qu’on lui marche dessus […]

Emmanuel Kant, Doctrine de la vertu, trad. Alexis Philonenko, « Questions casuistiques », p. 111.





Mais la vitalité, la force, la souplesse du ver, laissent à l’être abaissé l’espoir de se dégager de sa situation inférieure et écrasée :
Tu as touché plus juste en concevant de l’aversion pour mon activité littéraire, ainsi que pour tout ce qui s’y rattachait et dont tu ne savais rien. Là, je m’étais effectivement éloigné de toi tout seul sur un bout de chemin, encore que ce fût un peu à la manière du ver qui, le derrière écrasé par le pied, s’aide du devant de son corps pour se dégager et se traîner à l’écart. J’étais en quelque façon hors d’atteinte, je recommençais à respirer.

Franz Kafka, Lettre au père, trad. Marthe Robert, p. 68.





Parmi les invertébrés appelés « vers », improprement, deux prennent une place symbolique. L’un est le bombyx du mûrier, qui à l’état de larve produit un fil précieux, important dans plusieurs civilisations, à commencer par celle de la Chine. Il est appelé en Europe ver à soie, silk worm, gusano de seda… □ voir aussi SOIE ▯, et il donne lieu à de nombreux commentaires fascinés :
Le ver à soie après qu’il s’est bien rassasié s’ennuie de la vie : il songe à ses obsèques et à se bâtir un tombeau ; il monte au haut des fagots de sarments qu’on a dressé pour son travail et son corps y prend différents plis pour attacher à la cabane les premiers brins de soie qui sont la base de son merveilleux ouvrage […] et s’enferme dans une étroite prison où il répand les richesses que son corps recélait ; il donne au cocon la forme d’un œuf et quoiqu’il s’enveloppe lui-même de sa soie, on peut voir les différents circuits qu’il fait pour entasser circulairement les brins de soie les uns sur les autres, jusqu’à ce que son tissu plus épais forme un nuage autour de lui qui le dérobe à la vue ; il continue tranquillement cet ouvrage jusqu’à ce qu’il ait épuisé la riche toison que renfermait son estomac […]

Jacques Vanière, Praedium rusticum, livre VII, le Ver à soie, trad. M. Berland (Paris, 1756).





On appelle en français ver luisant, en anglais glow worm, la femelle d’un insecte coléoptère, le lampyre, en la poétisant par la grâce de sa luminescence, petite étoile égarée sur la terre :
« Le ver luisant, écrit Barrès dans ses Cahiers. J’ai toujours aimé, admiré avec attendrissement le ver luisant. Tous les mystères du ciel dans l’herbe. Cet étincellement à terre qui rampe, ce petit héros pascalien. Comme il est seul dans la nuit ! »

Ce lyrisme me toucherait davantage, si je n’avais souvent, dans son herbe et dans sa nuit, observé le ver luisant. Cet « étincellement à terre » est un appel. Le petit héros pascalien est une femelle de lampyre, une porteuse de lanterne qui racole les passants nocturnes.

Maurice Genevoix, Tendre Bestiaire, « Le lampyre », p. 111. — Voir Maurice Barrès, Mes cahiers, t. XI, cahier 39, p. 328.





Le thème du ver rongeur et dévorant, quelle que soit sa nature zoologique, ne s’est pas seulement appliqué aux cadavres, au bois, au papier, à l’intérieur du corps, mais aussi aux produits du langage, au discours, aux mots. Un curieux poème anglo-saxon du VIIIe siècle évoque ce mystère :
Un ver a mangé les mots : cela m’apparut

une merveilleuse destinée, lorsque je m’enquis de ce miracle

que ce ver, voleur au milieu des ténèbres

dévorât le poème d’un homme, discours glorieux,

soutien du fort. Jamais hôte-voleur

ne fut plus avisé que cet avaleur de mots.

« Le ver », trad. Émile Pons, dans J.-C. Polet, Patrimoine littéraire européen, III.
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vers n. m. 


□ Voir POÉSIE ▯














VERT






Le vert est le plus souvent assimilé au calme, au retrait ; cette couleur évoque le refuge, une certaine sécurité et, surtout dans les civilisations urbanisées, la nature. Il est, du point de vue pictural, opposé aux couleurs dynamiques, au point d’éveiller chez certains peintres des idées de plénitude non sans fadeur.
[…] le jaune et le bleu contenus dans le vert comme des forces tenues en échec peuvent redevenir agissants. Il y a dans le vert une possibilité de vie qui manque totalement dans le gris. La raison en est que le gris est composé de couleurs qui n’ont pas de force vraiment active (capable de se mouvoir), mais qui sont à la fois douées d’une capacité de résistance immobile et d’une immobilité incapable de résistance.

[…] Le vert absolu est, dans la société des couleurs, ce qu’est la bourgeoisie dans celle des hommes : un élément immobile, sans désirs, satisfait, épanoui. Ce vert est comme la vache grasse, saine, couchée et ruminante, capable seulement de regarder le monde de ses yeux vagues et indolents. Le vert est la couleur dominante de l’été, le temps de l’année où la nature, ayant triomphé du printemps et de ses tempêtes, baigne dans un reposant contentement de soi.

Wassily Kandinsky, Du spirituel dans l’art…, trad. Pierre Volboudt, p. 121 et 125-126.





Dans les pays de climat tempéré, le vert s’établit après l’hiver avec le surgissement de la végétation ; dans le cycle des saisons, il marque le renouveau du printemps. Couleur de la renaissance, dans la symbolique la plus répandue, il est lié à l’espérance. Après une catastrophe, « l’herbe triomphe » et donc le vert (P. J. Jouve, à propos du Déluge). Dans le christianisme, pour cette raison, la croix du supplice du Christ peut être verte, le sacrifice du Rédempteur étant accompli pour la délivrance de l’humanité. La pierre précieuse du pape est l’émeraude, qui apparaît aussi autour du trône divin dans la vision de l’apôtre Jean (Apocalypse, 4, 2-3).



Les religions ont souvent conféré cette valeur très positive au vert ; pour l’islam, c’est la couleur du prophète et donc du salut, d’où son choix dans les drapeaux des pays qui s’en réclament. C’est également la couleur prêtée aux vêtements du croyant vertueux qui, au paradis, est « paré de bracelets d’or, vêtu d’habits verts tissés en soie et en or » (Coran, 18, 30, trad. M. Savary).



L’attribution toute culturelle d’une couleur à une notion ou à une croyance religieuse peut s’intégrer à l’imaginaire au point d’agir sur l’aveugle lui-même :
Je n’ai pas pu m’empêcher de demander à l’aveugle comment il imaginait Oum Kalsoum [la grande chanteuse égyptienne]. J’ai même dû lui demander dans mon trouble comment il la voyait. Comme si ma question n’était pas incongrue, il n’a pas hésité à me répondre : « Verte ! » m’a-t-il dit. Cet aveugle de naissance voyait notre chanteuse nationale comme une couleur, la couleur verte ! Et il a précisé : « Sa voix a autant de nuances que tout le vert de la nature, et le vert est la couleur du Prophète. »

Michel Tournier, la Goutte d’or, p. 196.





Par une extension attendue, le vert connote la jeunesse du monde ou des hommes, la vigueur et la fraîcheur, ce qui lui redonne de la force. En français comme en portugais, que l’on pense à un vin vert ou que l’on évoque avec Baudelaire « le vert paradis des amours enfantines », c’est la valeur vitale de la croissance végétale qui s’exprime. Des symboliques contradictoires se sont emparées de cette couleur à côté de celle de la santé restaurée, car les médecins portaient autrefois du vert, et les chirurgiens gardent encore une tenue verte dans les blocs opératoires ; quant aux pharmaciens ils ont conservé la couleur dans leur enseigne. Cependant, la couleur verte a pu être celle de la déraison et du mal ; au moyen âge, les fous étaient vêtus de vert et de jaune et on coiffait les bagnards d’un bonnet vert ; peut-être cette connotation négative provenait-elle du fait que le vert est la couleur de l’eau qui dort.



Cependant, dès que le vert est opposé au rouge, par exemple sous la forme de l’eau et du feu dans le couple d’Aphrodite et d’Héphaïstos, il s’établit une complémentarité qui ôte au vert aqueux son caractère négatif ; confronté au rouge, il redevient alors la couleur du repos : « Au couchant rouge encore, sanglant et sans ardeur, ce globe hagard descend sur l’horizon humide, pareil au cyclope dont l’œil rond se cache dans l’eau verte et pâle » (André Suarès, Trois Hommes, I, « Ibsen »).



La langue, en nommant les couleurs, ne transcrit pas fidèlement des impressions visuelles. D’un côté, le mot vert et ses équivalents s’appliquent à une couleur franche, dont la complémentaire est le rouge, mais dont la réalisation physique peut varier. Les rôles respectifs du vert et du rouge dans la signalétique des transports, et d’abord, vers le milieu du XIXe siècle, dans les chemins de fer, sont indépendants des codes colorés adoptés pour les signaux et les feux. Dans un tel système, le vert signifie invariablement l’autorisation, la liberté de passage, le rouge l’interdiction et le danger. Ce nouveau symbolisme, devenu planétaire au XXe siècle, notamment avec la circulation automobile, a pu confirmer la couleur verte dans son statut positif. Par ailleurs, le vert et le rouge sont les couleurs du hasard, dans plusieurs jeux d’argent, par exemple la roulette □ voir ROUGE ▯.



Dans la perception de la nature, de nombreuses nuances participent à la fois du vert, du gris, du bleuâtre. Ainsi l’eau de la mer a pu être considérée comme essentiellement verte. Pour autant que le mot égyptien ancien puisse être traduit sans hésitation par vert ou par green, etc., les contes de la civilisation pharaonique décrivent la mer que nous nommons « Rouge » par une expression équivalant à « la grande étendue verte ». L’expression est rendue par « la Très Verte » depuis H. Maspéro (le Musée égyptien, 1, 1890-1900). D’ailleurs, si le français actuel préfère « la grande bleue », il connaît aussi la « Côte d’Émeraude » (celle de la Manche).



Cependant, quand on qualifie de vert un être humain ou humanoïde, le rapport entre cette teinte et la couleur rose ou rougeâtre de la peau — dans la « race » dite blanche — évoque une anomalie déplaisante, l’absence de sang et par suite l’inhumanité. Les sorcières et les extraterrestres ont, dans les représentations populaires occidentales, une forte tendance à la verdeur, même si les « petits hommes verts » ne sont pas toujours répulsifs. En français, la sorcière verte, attenuée et améliorée en fée verte, autrement dite absinthe, est responsable de graves méfaits : ses surnoms ne viennent pas seulement du vert pâle de cette boisson. Dans les films et les bandes dessinées horrifiques, le verdâtre signale une magie délétère, continuant la tradition qui fit en français du diable vauvert un diable vert, au demeurant plus facétieux qu’horrible. Le langage intègre les valeurs maléfiques de la couleur verte, en parlant de « vert de peur », ou « vert de rage », mais cette image est loin d’être générale, même dans les langues parlées par les « Blancs ».



Cependant, lorsque le vert, de manière naturelle, s’applique à la chlorophylle des végétaux, mis à part l’ennui qui peut se dégager d’un paysage trop verdoyant (on parle en français d’un « plat d’épinards »), cette couleur est parée de vertus.



La langue française, avec d’autres, célèbre dans la couleur verte la végétation et ses effets bénéfiques : se mettre au vert, en attendant, dans une vie future, les verts pâturages bibliques, green pastures… De là une valeur sémantique nouvelle, culturelle jusqu’à devenir le drapeau d’une idéologie politique : les Verts, die Grünen militent pour le respect de la nature. Les amateurs de prés et de jardins n’avaient pas attendu l’écologie :
TIMOTHEUS. — […] Mais pourquoi la clôture de ton jardin aussi est-elle verte ?

EUSEBIUS. — Je veux que tout ici soit vert. Certains préfèrent le rouge, parce qu’à leur avis cette couleur alliée au vert des plantations leur donne une grâce de plus. J’aime mieux cette couleur, […]

Érasme, les Colloques, « Le banquet religieux », dans Œuvres choisies, trad. Jacques Chomarat, p. 645.
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VÊTEMENT





Des noms, une nature


Le vêtement, dans la majorité des civilisations, est perçu comme un bien acquis ou à acquérir, porté, séparé du corps, représenté ou décrit ; sa présence semble aller de soi.



La descendance du latin vestis, qui évoque une matière souple pouvant recouvrir, est observable dans les langues romanes, par exemple l’italien vestito et son pluriel vestiti, parallèles à l’opposition en français entre un vêtement (en allemand, Kleidungstück, « pièce de vêtement ») et les vêtements, collectivement. En italien, abiti, qui correspond à habits, est quasi synonyme de vestiti.



Les langues germaniques, cependant, recourent à des mots plus techniques, évoquant le tissage, la consonne d, devenue th dans le domaine anglais, répartissant l’allemand Kleider (pluriel), Kleidung, Bekleidung (le singulier Kleid s’est spécialisé au sens de « robe ») et l’anglais clothes (ancien anglais klathian), clothing. Par le jeu des emprunts, l’allemand réserve Kostüm aux vêtements de théâtre et l’anglais costume aux habits formels ainsi qu’aux déguisements. L’allemand distingue le costume traditionnel : Tracht. L’idée de « port » se retrouve dans l’anglais wear — adopté ailleurs dans sportswear —, celle de « verticalité » (le corps debout) dans to dress up « s’habiller » et dans dressing.



En quelque langue que ce soit, le concept de « vêtement » n’est pas nettement défini. Il lui arrive d’inclure ou d’exclure ce qui couvre et protège les extrémités du corps humain : pieds, mains, tête. Ainsi, la chaussure, le chapeau, les coiffures et, plus encore, les gants peuvent être considérés comme des parties intégrantes du « vêtement », de l’« habillement », ou au contraire comme ses « accessoires » :
Outre les éléments de base, flanelle, maillot, plastron tricoté, chemise, caleçon long, pantalons, gilet, veston, pardessus, celui-ci plus consistant qu’un lit, son habillement comportait des accessoires, melon, parapluie, faux col mou à deux boutons à bascule, cravate « régate » drapée sur un petit aigle en celluloïd, boutons de manchettes dépareillés et des gants qu’il semait partout […].

Jacques Audiberti, Marie Dubois, p. 24.





Les « éléments de base » du vêtement sont donc les objets qui cachent et couvrent le milieu du corps, et notamment, centralement, les parties sexuelles. Mais une autre ambiguïté menace le sémantisme de mots comme clothes, vêtements, Kleider ; exprimée en français, elle correspond à la question : les sous-vêtements (les « dessous ») font-ils partie des vêtements ? Oui, si l’on oppose vêtement à nudité ; non, si le vêtement est l’apparence extérieure que la culture donne au corps humain. Et si l’on veut dégager les éléments centraux de tout habillement occidental moderne, on rencontre inévitablement les notions exprimées en français par culottes, braies, puis pantalon, chemise, veste, robe, manteau… □ voir CHEMISE, JUPE, MANTEAU, PANTALON, ROBE ▯. Avec d’autres civilisations interviennent d’autres mots clés, pagne, burnous, toge…, le choix est vaste.



Quoi qu’il en soit, dans la variété des vêtements, on peut tracer des lignes de force selon les matières employées, les techniques de fabrication, les fonctions sociales, les temps et les lieux, qui commandent les « modes »… Quant aux matières, on peut déployer des techniques successives : emploi de substances naturelles traitées (peaux et pelages de mammifères, plumages décoratifs, végétaux, de la biblique feuille de figuier aux écorces…), puis de matières animales ou végétales filées et tissées □ voir TISSAGE ▯, pour finir par les fibres de synthèse et les « non tissés ». Avant l’artisanat, puis l’industrie du vêtement, durent se développer un artisanat et une industrie textile, dont les matériaux provenaient d’un élevage (laine de plusieurs mammifères, soie de la chenille du bombyx) ou d’une culture (lin, chanvre, coton…). Utilisant ces substances, des industries et des commerces spécifiques se sont développés. Une opposition assez floue peut distinguer les drapés des vêtements coupés et cousus : le mot français couture manifeste l’importance dominante de cette technique pour l’Europe moderne, en opposition aux vêtements de l’Antiquité romaine ou de l’Inde moderne, par exemple.



La fabrication des tissus et des étoffes, leur décor de couleur — la teinture, après filature et tissage, est un art indispensable au vêtement — constituent des activités techno-économiques essentielles, de l’artisanat, qui peut se muer soit en art, soit en production industrielle massive. Les civilisations traditionnelles sont des témoins précieux de cet art du vêtement, que la « haute couture » des pays industrialisés tente de prolonger et de renouveler.
Le vêtement était une parfaite réussite. Du bel art sénoufo bien fini. Ce genre d’habit d’apparat traditionnel que l’on ne verra pas sur le marché d’art pour touristes, mais au fond d’une malle de prince mandingue qui ne le porte qu’une fois l’an lors des grandes cérémonies rituelles d’allégeance. Son tissage et sa teinture avaient pris trois années entières à la vieille femme. Ses motifs picturaux dits « pas de danse du mille-pattes en liesse de noce » montraient un graphisme d’une complexité inouïe, dont la maîtrise de la technicité ne pouvait être acquise qu’au bout d’une longue vie entière de pratiques patientes et permanentes.

Apha Mande Diarra, Yopougon blues ou le Silence des marais, dans Michel Le Bris, Nouvelles voix d’Afrique, p. 74.





Quant aux finalités des vêtements, elles correspondent aux activités sociales et à leurs différenciations. Vêtements de travail ou habits du dimanche, vêtement quotidien ou habit de fête, costumes et uniformes, du sous-vêtement au survêtement, du dernier cri aux costumes du passé, ces différentes pièces semblent n’avoir en commun que le simple fait de recouvrir le corps humain. Le vêtement est en effet un objet fabriqué non seulement pour couvrir et protéger le corps humain, pour le cacher, mais aussi pour l’orner et le parer, pour lui donner un statut □ voir CORPS ▯. Le vêtement signe et signifie, comme il est joliment dit dans l’Encyclopédie : « Tout ce qui sert à couvrir le corps, à l’orner, ou à le défendre des injures de l’air. » Faute de le définir, on peut, à chaque époque et dans chaque civilisation, en décrire les apparences, faire la liste de ses différences et de ses variétés, y compris professionnelles.
Dans une multitude de vêtements de travail de toute nature : blouse d’infirmière, de vendeuse, d’institutrice, survêtements de professeur de gymnastique, tabliers de serveuse de restaurant, vestes de bouchère, cottes à bretelles, combinaisons, blousons, vareuses, etc.

Georges Perec, la Vie mode d’emploi, p. 246.





Alors que, dans chaque langue, de nombreux mots du vêtement, particuliers ou généraux (ainsi vêture en français), vieillissent et se perdent, il est remarquable qu’une langue comme le français regorge de mots d’argot pour désigner les vêtements (fringues, fripes, frusques, nippes, sapes), indice d’importance et de banalité pour la notion. Le vêtement englobe à la fois — pour retenir les catégories du français — l’habit et le costume. Le sens d’habit est très proche de celui de vêtement, et dérive significativement de habitus, « manière d’être », « maintien ». Il dénote une épaisseur temporelle, tout comme costume, qui est une spécialisation de coutume. Quotidien ou festif, discret ou excentrique, le vêtement n’est pas si frivole qu’il y paraît ; la diversité de ses fonctions (couvrir, cacher, protéger, réchauffer, parer, distinguer, classer…) en rend l’étude délicate. En effet, le vêtement apparaît d’abord, à l’évidence, comme ce qui couvre et protège le corps humain des rigueurs du climat. Se vêtir — à l’exception de la vie dans des climats exceptionnellement cléments — est un besoin naturel au même titre que se nourrir ou boire. Mais le vêtement occupe une place singulière au sein de ces besoins : il ne peut se réduire à la fonction de protection, dans la mesure où il ne se contente pas de couvrir le corps, mais qu’il est conçu pour en cacher la nudité. Le vêtement protège en cachant et cache en protégeant. En lui, la naturalité du besoin et le caractère culturel de la pudeur sont indissociables. À cette première tension s’ajoute une seconde, celle qui oppose besoin et superfluité, nécessité et signifiance sociale. Le vêtement désigne aussi bien la peau de bête que la pièce la plus insolite d’une collection de haute couture ; il parcourt ainsi un spectre d’utilisations qui s’étend de la simple couverture au déni le plus extrême de sa nécessité, à la parure.



Enfin, ce n’est pas le moindre de ses paradoxes que d’autoriser l’intégration à un groupe ou à une communauté donnée et de permettre dans le même temps de s’en distinguer ; ce double besoin d’imitation et de distinction est satisfait par la mode, qui « peut s’entendre à la fois comme le jeu social le plus superficiel et comme la forme sociale la plus profonde » (Jean Baudrillard, « La mode ou la féerie du code »), dans Traverses, no 3, février 1976.


Vêtement et nudité


Être vêtu, c’est d’abord ne pas être nu. Un vêtement n’existe que dans son opposition à la nudité, dans la mesure où il supprime ou réduit l’apparence naturelle du corps humain.
Mais nu n’est pas plus une qualité qu’habillé, ce sont plutôt des manières d’être, qui consistent en une relation.

Plotin, Ennéades, VI, 3, 19, trad. É. Bréhier.





C’est dire qu’être nu et être vêtu sont deux états relatifs qui se définissent par ce rapport. Le vêtement est ce qui couvre et recouvre la nudité du corps : il n’a de sens qu’en relation avec la corporéité. Si le corps vêtu n’est pas nécessairement vivant et animé — il peut être inanimé (on pense aux mannequins dans les vitrines, aux « baigneurs », aux poupées gonflables) ou mort (linceul, suaire) —, le vêtement est en revanche proprement humain : l’animal n’a pas de vêtement (sauf à être humanisé et déguisé), il n’est ni vêtu ni revêtu et, par là même, il n’y a pas d’animal nu, sinon par métaphore (pour « entièrement tondu », par exemple). Seul l’homme peut être nu et habillé, se dénuder ou être dénudé.



Or, avant d’être le voile de la nudité, le vêtement apparaît comme le signe d’un « dénuement » spécifiquement humain. La protection fournie par le vêtement ne fait pas partie de l’équipement biologique de l’homme :
Indépendamment des fins poursuivies par l’art, l’habillement trouve en général sa raison, d’une part, dans le besoin de se protéger des intempéries, dès lors que la nature, à la différence de ce qu’elle a fait pour l’animal, qui est couvert de fourrure, de plumes, de poils, d’écailles, etc., n’a pas ôté ce souci à l’homme, mais l’a au contraire laissé s’en charger. D’autre part, c’est le sentiment de la pudeur qui pousse l’homme à se couvrir de vêtements.

Hegel, Cours d’esthétique II, trad. J.-P. Lefebvre et V. von Schenk, p. 380.





Le vêtement est d’abord la réponse à une déficience naturelle : rien du corps de l’homme — sans doute au terme d’une évolution menant d’un primate velu à un Homo sapiens à peu près glabre — n’est protégé, ni caché. La nécessité de se vêtir n’est qu’un aspect de la faiblesse et de la vulnérabilité de la nature humaine, qui se caractérise par une vacance originaire, une lacune première. La nudité s’entend donc au sens littéral, l’homme est nu, et au sens métaphorique, il est dénué. Elle est avant tout privative.



Considérons le mythe développé dans le Protagoras de Platon : lors du récit des qualités attribuées par les dieux aux races mortelles, Épiméthée se charge de la distribution et pourvoit largement toutes les espèces animales.
Cependant, comme il n’était pas précisément sage, Épiméthée, sans y prendre garde, avait dépensé toutes les capacités pour les bêtes, qui ne parlent pas ; il restait encore la race humaine, qui n’avait rien reçu et il ne savait pas quoi faire.

Alors qu’il était dans l’embarras, Prométhée arrive pour inspecter la répartition, et il voit tous les vivants harmonieusement pourvus en tout, mais l’homme nu, sans chaussures, sans couverture, sans armes. Et c’était déjà le jour fixé par le destin, où l’homme devait sortir de terre et paraître à la lumière. Face à cet embarras, ne sachant pas comment il pouvait préserver l’homme, Prométhée dérobe le savoir technique d’Héphaïstos et d’Athéna […].

Platon, Protagoras, trad. F. Ildefonse, p. 85-86.





Dans le mythe, le vêtement est d’abord mis au compte des « commodités de la vie » comblées par l’intelligence des arts : « Il inventa les habitations, les vêtements, les chaussures, les couvertures, et les aliments qui viennent de la terre » (ibid., p. 86) Mais le don des arts ne permet pas à lui seul une vie commune des hommes ; ce n’est que lorsque Zeus à son tour aura fait don à l’homme de la « Vergogne et de la Justice » (ou du sentiment de la honte et du droit : aidôs kai dikê) qu’une vie politique sera possible. Si le mythe voit dans la nudité humaine première la marque de son dénuement, ce dernier ne saurait être comblé par la seule invention de l’art de la filature et du tissage □ voir TISSAGE ▯. Le vêtement n’est pas réductible à une invention technique, le savoir-faire ne suffit pas à habiller l’être humain. Encore faut-il avoir intériorisé « l’existence de la norme envisagée sous ses deux faces : dikê, c’est la règle en tant qu’elle est prescrite, et aidôs, en tant qu’elle est suivie » (Michel Narcy, « Le contrat social »). Le mythe marque donc la distinction entre la naissance du vêtement et son origine (le don divin), signifiant ainsi l’intrication entre le besoin naturel et la vertu sociale et civique qui le spiritualise.



Pour Aristote, au contraire, ce discours, qui caractérise l’homme par son indigence première, est fautif : en effet, alors que les autres animaux sont bornés naturellement à une seule protection au sens large (vêtement ou armure), l’homme possède la main, « outil qui tient lieu des autres » (organon pro organôn), qui lui permet de fabriquer et surtout de diversifier armes et vêtements.
Aussi, ceux qui disent que l’homme n’est pas bien constitué et qu’il est le moins bien partagé des animaux (parce que, dit-on, il est sans chaussures, il est nu, il n’a pas d’armes pour combattre) sont dans l’erreur. Car les autres animaux n’ont chacun qu’un seul moyen de défense et il ne leur est pas possible de le changer pour un autre, mais ils sont forcés, pour ainsi dire, de garder leurs chaussures pour dormir et pour faire n’importe quoi d’autre, et ne doivent jamais déposer l’armure qu’ils ont autour de leur corps ni changer l’arme qu’ils ont reçue en partage.

Aristote, Parties des animaux, IV, 10, 687a 27-31, trad. P. Louis.





On ne peut confondre ces deux plans : comme l’écrit Claude Habib, « se vêtir n’est pas s’armer. Le vêtement ne protège pas, à la manière d’une armure. Le vêtement protège du regard, tout en protégeant le regard du trouble que la vue de la faiblesse peut causer » (la Pudeur, p. 11). La pudeur, la honte attachées traditionnellement à des fonctions physiologiques objets de tabous marque les limites d’une approche naturaliste du vêtement.
Dans la pudeur, en effet, réside l’acte par lequel l’homme se sépare de son être naturel et sensible. Les animaux, qui n’arrivent pas à cette séparation, sont pour cette raison sans pudeur. Dans le sentiment humain de la pudeur il y a alors à chercher aussi l’origine spirituelle et éthique de l’habillement ; le besoin simplement physique est par contre seulement quelque chose de secondaire.

Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques, I, la Science de la logique, addition 3, § 24, p. 482, trad. B. Bourgeois.





Selon l’interprétation qu’en donne Hegel, la pratique hellénique de s’exercer nu, notamment pour la gymnastique (du grec gumnos, « nu »), n’est cependant pas la marque d’un retour à l’animalité ou d’une « indifférence rigide à l’égard de ce que la pudeur renferme de délicat et de spirituel » :
Dans le caractère national grec, chez lequel le sentiment de l’individualité personnelle, telle qu’elle existe immédiatement et anime spirituellement son existence, était aussi poussé que le sens des belles formes libres, il était immanquable que l’on en vînt aussi à cultiver pour lui-même l’humain dans son immédiateté, le corporel tel qu’il appartient à l’homme et porte partout l’empreinte de son esprit, et à estimer par-dessus tout la figure humaine comme figure, puisqu’elle est la plus libre et la plus belle. En ce sens, ils rejetaient certes, pour l’amour de la beauté, cette pudeur qui ne veut pas laisser voir ce qui est simplement corporel en l’homme — non par indifférence à l’égard du spirituel, mais par indifférence à l’égard de ce que le désir a de seulement sensible et une foule de leurs représentations sont pour cette raison, délibérément nues.

Hegel, Cours d’esthétique II, op. cit., p. 382.





Ainsi, la nudité représentée et manifestée dans la sculpture grecque est celle de l’esprit devenu sensible, d’un corps tout entier informé par l’esprit, d’un corps spiritualisé. Le passage du corps nu au corps habillé est celui du sensible au sens :
[…] dans la forme artistique classique, le corps humain dans ses formes ne vaut plus simplement comme existence sensible, mais uniquement comme existence et figure naturelle de l’esprit et c’est pourquoi il doit être délivré de toute l’indigence attachée à ce qui n’est que sensible et de la finitude contingente de la manifestation phénoménale.

Hegel, Cours d’esthétique I, op. cit., p. 109.





On peut cependant se demander si l’exhibition de la nudité est à comprendre comme un rejet de la pudeur au nom de la beauté, car les résonances chrétiennes de ce terme peuvent voiler ce que cette relation à la nudité possède de spécifiquement grec. En effet, l’aidôs — terme difficile à traduire : retenue, pudeur, vergogne… — « est cette tenue, à la fois bonne tenue et retenue, qui caractérise ce que l’on appelle parfois les “civilisations de la honte” provoquée par le respect pour le sentiment ou l’opinion des autres, le respect de l’opinion publique, et du coup le respect de soi — “pudeur” seulement si l’on entend la médiation du “et ils virent qu’ils étaient nus” [voir ci-dessous] ; nullement en tout cas un sentiment d’obligation morale dont la transgression provoquerait un trouble de la conscience, mais le sentiment du regard et de l’attente d’autrui » (Barbara Cassin, l’Effet sophistique, p. 219).



Ce n’est pas la beauté de l’athlète dénudé que Platon condamne, mais la parure, espèce de la flatterie, qui égare et trompe « au moyen d’arrangements, de fards, de polissage, de vêture, de façon à s’attirer sur soi une beauté d’emprunt [allotrion kallos] tandis qu’on n’a point souci de cette beauté propre [oikeiou] qui est l’effet de la gymnastique » (Platon, Gorgias, 465b, trad. L. Robin). La parure brouille justement la distinction entre la beauté d’emprunt et la beauté propre, celle qui ne trompe pas en mettant non seulement le corps (par la nudité), mais l’âme à nu. Dans le mythe final du Gorgias, les erreurs commises lors du jugement des âmes sont renvoyées à la puissance d’erreur qu’est le vêtement et ce premier vêtement qu’est le corps matériel :
La raison en est, expliqua-t-il, que les hommes qu’on doit juger se présentent tout enveloppés de leurs vêtements, puisqu’ils sont jugés quand ils sont encore vivants. Or, nombreux sont les hommes, reprit-il, dont est l’âme mauvaise, mais qui viennent au juge, tout enveloppés de la beauté de leurs corps, des hommes qui font voir la noblesse de leur origine, leurs richesses, et qui font appel, quand l’heure du jugement est venue, à de nombreux témoins, lesquels parlent en leur faveur et déclarent qu’ils ont vécu une vie de justice. Donc, tout cela impressionne les juges, d’autant qu’ils sont eux aussi enveloppés des mêmes choses lorsqu’ils prononcent leurs jugements. Entre leur âme et celle de l’homme qu’ils jugent, ils ont des yeux, des oreilles, et tout un corps, dont ils sont enveloppés. […] il faut [ajoute Zeus] que les hommes soient jugés nus, dépouillés de tout ce qu’ils ont. C’est pourquoi on doit les juger morts. Et leur juge doit être également mort, rien qu’une âme qui regarde une âme.

Platon, Gorgias, 523c-523e, trad. M. Canto.





La relation entre vêtement et corps est, pour ainsi dire, reculée d’un cran et transposée à celle de l’âme et du corps : le corps n’est que le vêtement de l’âme, son enveloppe trompeuse. Ce vêtement corporel est encore plus dangereux, dès lors qu’il ne se donne pas pour tel et nous plonge dans l’illusion de sa primauté. Par un renversement paradoxal et hyperbolique, le corps est donc à son tour renvoyé dans le registre du masque et de l’illusion, et la nudité du corps n’apparaît plus que seconde, une étape vers la seule nudité authentique, celle de l’âme. L’exigence de purification passe nécessairement par une dénudation, et cette dernière se poursuit jusqu’à la nudité de l’âme délivrée de son enveloppe corporelle. Le vêtement est ravalé au rang d’ornement, et le corps lui-même est le vêtement le plus trompeur. Condamné doublement, littéralement et métaphoriquement, le vêtement s’oppose à la nudité comme la tromperie à la vérité, la différence à l’identité, comme le mélange à la pureté, comme la beauté d’emprunt à la beauté propre.



Le récit de la Genèse illustre de façon différente la primauté de la nudité. Au commencement, Adam et Ève étaient nus, et leur nudité n’était pas le signe de leur faiblesse, mais celle de leur simplicité et de leur innocence ; ils ne savaient pas ce que signifiait cette nudité bienheureuse. Ce n’est qu’après la faute, lorsque, sur les conseils du serpent, ils eurent goûté au fruit de la connaissance qu’ils apprirent la nudité :
Alors leurs yeux à tous deux s’ouvrirent et ils connurent qu’ils étaient nus ; ils cousirent des feuilles de figuier et se firent des pagnes *.

Genèse, 3, 7, trad. Bible de Jérusalem.


(* Beaucoup traduisent ‘hagorot par « ceintures ».)





La conscience présente de leur nudité coupable ne se comprend que comme perte et destruction de la nudité originaire, liée à la présence dans le paradis. Et, corrélativement, le vêtement est la marque de la faute, du péché. Loin de combler un dénuement, il l’accuse. Exilés sur la terre, les hommes durent désormais s’habiller et maîtriser les techniques de fabrication des habits : filage, tissage, teinture, chasse aux animaux à fourrure. Cependant, la Genèse ne s’en tient pas à cette origine humaine du vêtement marquée par le péché ; au sens spirituel, le corps vêtu est un don divin.
Dans le récit biblique, comme le souligne Calvin, le premier vêtement s’oppose directement à l’acte de repentir : il dissimule seulement l’un des effets de la faute, pour ne point la reconnaître. Cacher son corps est une façon ici de se cacher, d’emblée vouée à l’échec et manifestant l’échec même. C’est pourquoi il y a une seconde origine du vêtement, divine et non point humaine : « Dieu fit à l’homme et à sa femme des tuniques de peau et les en vêtit » (Genèse, 3, 21). Première invention de l’homme à part soi, le vêtement est pris dans le projet impossible de se dérober soi-même à soi-même en ce qu’on a fait de soi, de se dérober à l’autre, et de se dérober à Dieu. Ainsi Dieu doit-il donner une autre fondation au vêtement, donner le vêtement lui-même. Lui seul peut couvrir cette nudité peccamineuse d’une façon qui ne soit pas elle-même la confirmation de ce péché. Lui seul peut faire que le vêtement ne soit pas plus indécent que ce qu’il couvre, par sa manière même de couvrir. Le second vêtement naît d’une reconnaissance, et non d’une méconnaissance, de la nudité. Que le vêtement vienne ici d’un don est essentiel : nous ne nous vêtons pas, nous sommes vêtus et revêtus par quelqu’un, et grâce à quelqu’un. Le précepte de vêtir ceux qui sont nus répète le geste divin.

Jean-Louis Chrétien, « L’âme nue », la Voix nue, p. 53.





Néanmoins, Adam lui-même a été pensé par de nombreux Pères de l’Église comme un être vêtu, si bien que la Chute, de manière paradoxale, marquerait une dénudation. Image matérielle d’une situation spirituelle, marquée par deux interprétations successives et contraires de la nudité, signe d’innocence d’abord, puis signe d’impureté pour le corps humain. Saint Augustin commente le passage de la Genèse en ces termes : « L’homme ressentit alors quelle était la grâce qui le revêtait auparavant quand, dans sa nudité, il ne souffrait aucun mouvement indécent » (De Genesi ad litteram, XI, 32, 42, trad. P. Agaësse et A. Solignac). Et dans la Cité de Dieu : « Ils s’aperçurent donc qu’ils étaient nus, c’est-à-dire dénudés de cette grâce qui les empêchait d’avoir honte de leur nudité, quand aucune loi de péché ne s’opposait en eux à l’esprit » (XIV, 17, trad. G. Combès). L’« habit adamique » est celui de la grâce et de la lumière divines. L’usage est certes métaphorique, mais témoigne de la difficulté, dans cette tradition, de penser une nudité absolument première, c’est-à-dire de penser le nu indépendamment de l’être vêtu.



La nudité, qu’il s’agisse de la nudité adamique (« être dans le costume d’Adam, d’Ève », dit-on en français familier), de celle de l’athlète grec ou de l’âme d’avant la naissance ou d’après la mort, ne parvient pas à se déprendre de la référence au vêtement. Cette interprétation n’a pas cours dans d’autres cultures, où la nudité ne renvoie à rien d’autre qu’à elle-même, où elle est simple, vraie, pure au point de venir qualifier à son tour l’identité (les choses nues sont les choses elles-mêmes) et la vérité. D’où — par exemple dans l’hindouisme — l’exigence d’être nu pour prier :
L’Hindou prie nu, le plus nu possible se couvrant seulement la poitrine ou le ventre s’il est de santé délicate. Il ne s’agit pas de décence. Il prie seul dans l’obscurité sous le monde immobile. Il faut n’avoir aucun intermédiaire, aucun vêtement entre le Tout et soi-même, ne sentir aucune division du corps. […] Tout vêtement retranche du monde. Tandis qu’étendu, nu dans l’obscurité, le Tout afflue à vous, et vous entraîne dans son vent.

Henri Michaux, Un Barbare en Asie, p. 48-49.





Dans ces civilisations, le vêtement cache, recouvre la nudité, offrant la possibilité d’une faille, d’une non-coïncidence entre l’être tel qu’il est et tel qu’il apparaît, entre le monde tel qu’il est et tel qu’il nous apparaît. Le vêtement institue donc un triple décalage dans le rapport à soi, à l’autre et au monde, décalage que la nudité vient abolir. Que la nudité offre l’être en lui-même est le signe de sa difficulté. Comme l’écrit Michaux à propos des femmes de Bali, « le nu se porte très difficilement, c’est une technique de l’âme. Il ne suffit pas d’enlever ses habits. Il faut enlever sa canaillerie… et son embarras. (J’ai vu, aux environs de Vienne, des nudistes. Ils se croyaient des “gens nus.” Mais je n’ai vu que des chairs lourdes) » (ibid., p. 213). C’est dire que la nudité du corps, loin d’être immédiate et première, est à conquérir. La nudité est une revendication, une exigence. S’il suffit de se dévêtir pour être nu, se dévêtir ne signifie pas nécessairement « se mettre à nu ». Le vêtement entretient des relations complexes avec la nudité et, par là même, avec la corporéité : il cache le corps tout en le manifestant. Et c’est dans cette tension entre apparition et apparence que réside son ambiguïté.



Le vêtement insère le corps de l’être humain dans une autre protection que celle qui lui épargne les agressions du milieu : il cache ce que le corps révèle, le destin mortel.
L’habit s’interpose entre nous et le néant. Regardez votre corps dans un miroir : vous comprendrez que vous êtes mortels ; promenez vos doigts sur vos côtes comme sur une mandoline, et vous verrez combien vous êtes près du tombeau. C’est parce que nous sommes vêtus que nous nous flattons d’immortalité : comment peut-on mourir quand on porte une cravate ? Le cadavre qui s’accoutre se méconnaît, et, imaginant l’éternité, s’en approprie l’illusion. La chair couvre le squelette, l’habit couvre la chair : subterfuges de la nature et de l’homme, duperies instinctives et conventionnelles : un monsieur ne saurait être pétri de boue ni de poussière…

Cioran, Précis de décomposition, « Philosophie vestimentaire », p. 241.




Le vêtement, espace ludique de la parure





La singularité du vêtement consiste dans la relation qu’il entretient avec le corps : dans la plupart des civilisations, il en est l’enveloppe quasi permanente, au point que la primauté de la nudité puisse se voir contestée. Ce que l’être humain voit des gens qui l’entourent, dans les civilisations « vêtues », ce qui détermine ses réactions à leur égard, ce sont d’abord et avant tout leurs vêtements. Cette première impression étant souvent trompeuse, le vêtement semble être le lieu des apparences et de la duplicité, et suscite, pour cette raison, méfiance et suspicion.



En effet, le vêtement peut aussi bien manifester l’identité du porteur que la masquer ou du moins la modifier. Il ménage la possibilité de devenir un autre — le déguisement —, de voiler ce que l’on est, de rendre méconnaissable. Il permet de se multiplier en différents personnages qui sont autant de masques ou de métamorphoses. Jeu qu’exploite le discours de la mode :
La multiplication des personnes dans un seul être est toujours considérée par la Mode comme un indice de puissance ; stricte, c’est vous ; douce, c’est encore vous ; avec les couturiers vous découvrez que vous pouvez être l’une et l’autre, mener une double vie : c’est là le thème ancestral du déguisement, attribut essentiel des dieux, des policiers et des bandits. Cependant, dans la vision de mode, le motif ludique ne comporte, si l’on peut dire, aucun vertige : il multiplie la personne sans aucun risque pour elle de se perdre, dans la mesure où, pour la Mode, le vêtement n’est pas jeu, mais signe d’un jeu ; on retrouve ici la fonction rassérénante de tout système sémantique ; en nommant le jeu vestimentaire (jouer à la jardinière, un faux petit air scout) la Mode l’exorcise ; le jeu du vêtement n’est plus le jeu de l’être, la question angoissante de l’univers tragique ; il est simplement clavier de signes, parmi lesquels une personne éternelle choisit l’amusement d’un jour ; c’est le dernier luxe d’une personnalité assez riche pour se multiplier, assez stable pour ne jamais se perdre ; ainsi voit-on la Mode « jouer » avec le thème le plus grave de la conscience humaine (Qui suis-je ?) ; mais par le procès sémantique auquel elle le soumet, elle le frappe de cette même futilité qui lui permet d’innocenter toujours l’obsession du vêtement dont elle vit.

Roland Barthes, Système de la mode, p. 286-287.





En ce sens, tout vêtement est bien un déguisement. C’est le sens de la formule proverbiale : « l’habit ne fait pas le moine » (dont l’origine est religieuse : habitus non facit monachum, sed professio regularis) et il est remarquable que cet avertissement à propos du caractère trompeur des apparences, du comportement (habitus) se concentre sur le port de l’habit. De même, le vocable mode, au sens de « façon d’être », s’est spécialisé dans le domaine vestimentaire, là ou l’anglais, de manière analogue, emploie fashion, la « façon ». Si, selon l’expression pascalienne, « cet habit, c’est une force », c’est bien de la force des apparences qu’il s’agit, ce qui permettait à Lacan, après et avec beaucoup d’autres, de renverser l’adage : l’habit fait justement le moine.
Nos magistrats ont bien connu ce mystère. Leurs robes rouges, leurs hermines, dont ils s’emmaillotent en chats fourrés, les palais où ils jugent, les fleurs de lys, tout cet appareil auguste était fort nécessaire ; et si les médecins n’avaient des soutanes et des mules et que les docteurs n’eussent des bonnets carrés et des robes trop amples de quatre parties, jamais ils n’auraient dupé le monde qui ne peut résister à cette montre si authentique. S’ils avaient la véritable justice et si les médecins avaient le véritable art de guérir, ils n’auraient que faire des bonnets carrés ; la majesté de ces sciences serait assez vénérable d’elle-même. Mais n’ayant que des sciences imaginaires, il faut qu’ils prennent ces vains instruments qui frappent l’imagination à laquelle ils ont affaire ; et par là, en effet, ils s’attirent le respect.

Pascal, Pensées, 361 [82].





Ici, c’est le vêtement du magistrat ou du médecin par lui-même qui fait autorité en frappant l’imagination plutôt que la raison. Il tient lieu non seulement de la personne, mais de sa science. De façon plus générale, l’habillement, par sa seule présence, confère des qualités, voire des vertus à son porteur :
Les vêtements, retirés de la fluidité du présent et considérés en eux-mêmes, comme une forme dans leur monstrueuse existence sur la personne humaine, sont de bizarres fourreaux, d’étranges végétations, bien dignes de la compagnie d’un ornement nasal ou d’un anneau à travers les lèvres. Mais qu’ils deviennent fascinants quand on les considère dans l’ensemble des qualités qu’ils prêtent à leur possesseur ! Il se passe alors un phénomène aussi remarquable que lorsque dans un lacis de traits d’encre sur une feuille de papier surgit la signification de quelque grande parole. Imaginons un instant que la bonté et la sainteté invisibles d’un homme apparaissent soudain au sommet de son crâne sous la forme d’une auréole dorée comme un jaune d’œuf et grosse comme une pleine lune, telle qu’on en voit sur les vieilles images pieuses, pendant qu’il se promène sur le boulevard ou que, prenant le thé, il pose des sandwiches sur son assiette : ce serait sans aucun doute l’un des événements les plus extraordinaires et les plus bouleversants qu’on puisse vivre. Ce pouvoir de rendre l’invisible, et même l’inexistant, visible, un vêtement bien coupé nous en fait tous les jours la démonstration !
Ces objets ressemblent à des débiteurs qui nous rendraient la valeur que nous leur prêtons assortie d’intérêts fantastiques.

Robert Musil, l’Homme sans qualités, chap. 109, trad. Ph. Jaccottet.





Si l’efficace symbolique du vêtement est si puissante, c’est qu’il s’impose comme la personne même, qu’il en soit le moule ou le masque. C’est précisément parce que le vêtement n’est pas étranger à la personne vêtue, mais semble la livrer sous le regard d’autrui, qu’il devient ce mélange inquiétant d’identité et de différence.



À proprement parler, le vêtement ne fait pas partie de nous, il n’est pas nous. Pourtant, on habite un vêtement, on se l’approprie et, du registre de l’avoir (on en fait l’acquisition, on l’achète, on le possède, on le garde, on l’entretient, on le répare, on le donne…), on passe progressivement à celui de l’être : le vêtement semble davantage « nous » que nôtre. Témoignent de cette inquiétude liée au pouvoir mystérieux du vêtement les mythes où, ne faisant plus qu’un avec son porteur, il le dévore : telle la terrible tunique de Nessos, tissée par les Érinyes.
Appliqué à mes flancs, il dévore ma chair jusqu’à l’os, il imprègne et ronge les artères de mes poumons. Il a déjà bu tout mon sang frais, et je sens mon corps qui s’effondre vaincu par la mystérieuse étreinte.

Sophocle, les Trachiniennes, trad. R. Pignarre, p. 212.


Sans retard, il s’efforce de déchirer la tunique meurtrière ; là où elle est arrachée, elle arrache la peau, et, fait horrible à rapporter, ou elle reste collée aux membres, résistant aux tentatives faites pour l’enlever, ou elle met à nu les chairs déchirées et les os gigantesques.

Ovide, Métamorphoses, v. 66-69, trad. J. Chamonard.





S’il est si fascinant, tout en cristallisant tant d’angoisses — en particulier de dépersonnalisation —, c’est que le vêtement est une seconde peau, au point que la peau elle-même, par une inversion significative, a pu être comparée à un premier vêtement. C’est par sa position intermédiaire par rapport à l’épiderme que le vêtement se singularise. Il n’est pas comme le tatouage, qui est inscrit à même la peau □ voir TATOUAGE ▯. Les couturiers ont pu jouer de cette différence : Tatoo body d’Issey Miyake, par exemple, simule des tatouages. Un vêtement peut toujours s’ôter, et à ce titre il se distingue essentiellement de celui, de celle qui le porte. Cependant, il se modifie au contact du corps, il s’y adapte, contrairement au bijou. Dans sa psychologie de la parure, Georg Simmel réserve au vêtement une position intermédiaire entre l’immédiateté du tatouage et la distance du bijou, entre la personnalisation de la peau tatouée et l’impersonnalité du bijou.
[…] cette accentuation de la personnalité se réalise justement par l’intermédiaire d’un trait d’impersonnalité. Tout ce qui « pare » l’être humain prend place sur une échelle de degrés, selon la façon plus ou moins étroite dont la parure est liée à la personnalité physique. La parure la plus étroitement liée au corps est caractéristique des peuplades primitives : c’est le tatouage. L’extrême opposé, c’est la parure de métal ou de pierre, qui n’est absolument pas liée à un individu et que chacun peut mettre. Entre les deux il y a le vêtement — qui certes n’est pas aussi inéchangeable et personnel que le tatouage, mais qui est tout de même plus lié à l’individu et moins détachable de lui que la « parure » à proprement parler. Mais c’est dans l’impersonnalité de celle-ci que réside son élégance. Alors que la pierre et le métal sont entièrement clos sur eux-mêmes, ne désignant aucune individualité précise, et non modifiables du fait de leur dureté, ils sont malgré tout forcés de servir une personnalité : là est précisément l’attrait le plus subtil de la parure. L’élégance véritable évite l’individualité extrême, elle instaure toujours une sphère de généralité, de stylisation, pour ainsi dire d’abstraction autour de l’individu ce qui n’empêche évidemment pas les raffinements par lesquels ce caractère général se lie à la personnalité. Que de nouveaux vêtements créent un effet particulièrement élégant, réside dans le fait qu’ils sont encore « empesés », c’est-à-dire qu’ils n’éprouvent pas encore toutes les modifications du corps individuel aussi bien que des vêtements qui sont portés depuis longtemps, déjà déformés et froissés par les mouvements propres à celui qui les porte et dont ils trahissent par là plus parfaitement l’individualité. Cet aspect de « neuf », le fait que le vêtement n’a pas été modifié par l’individualité caractérise au plus haut point la parure de métal : elle est toujours neuve, elle se tient, froidement intacte, au-dessus de la singularité et du destin de celui qui la porte, ce qui n’est absolument pas le cas du vêtement. Un vêtement porté depuis longtemps semble ne faire qu’un avec le corps, il a une intimité qui s’oppose totalement à ce qui fait l’élégance. Car l’élégance est quelque chose « pour les autres », est un concept social, qui tire sa valeur de la reconnaissance générale.

Georg Simmel, « Psychologie de la parure », la Parure et autres essais, trad. M. Collomb, p. 82-83.





A contrario, une autre conception de l’élégance — ce fut celle du dandy — consiste à s’approprier le vêtement, par exemple dans l’usure et la déformation, jusqu’à les mimer dans la fabrication même (jeans déchirés, effilochages…).



Le vêtement est une seconde peau, certes, mais non sans effet rétroactif sur la première : le vêtement modifie le corps qui le porte et la conception même de la corporéité. Ainsi, le corps du mannequin est d’une certaine façon un corps modifié par un seul impératif, celui de l’anti-nature. Comme le souligne Roland Barthes dans le Système de la mode, « sa fonction essentielle n’est pas esthétique, […] il ne s’agit pas de livrer un “beau corps” soumis à des règles canoniques de réussite plastique, mais un corps “déformé” en vue d’accomplir une certaine généralité formelle, c’est-à-dire une structure ; […] le vêtement n’a pas à charge ici de signifier un corps rond, élancé ou menu, mais à travers ce corps absolu, de se signifier lui-même dans sa généralité ». D’une certaine façon, ce qui importe n’est plus le porteur, mais le port du vêtement, si bien que le défilé de mode semble réaliser l’inquiétude de Carlyle :
Les vêtements nous ont donné l’individualité, les distinctions, la politique sociale, les vêtements ont fait de nous des Hommes, ils menacent de faire de nous des Porte-habits.

Thomas Carlyle, Sartor Resartus, la Philosophie du vêtement, I, 5, trad. Louis Cazamian, p. 81.





Le vêtement de la haute couture — contrairement à celui du prêt-à-porter (calque de la formule américaine ready-to-wear) — illustre donc le cas limite du vêtement détaché de toute fonctionnalité, jamais porté comme tel, un vêtement qui existe de façon pure et autonome. Ces œuvres d’art vestimentaires portent à leur comble la négation de l’utile et la célébration de la seule parure.



Face au prêt-à-porter populaire, démocratique, industriellement fabriqué (la « confection »), la haute couture tend à l’impossible-à-porter, à l’œuvre d’art composite d’un corps exceptionnel, le plus souvent féminin (celui du mannequin, devenu dans le monde occidental top model, expression qui signale l’entrée dans le spectacle et son vedettariat), et d’un vêtement qui ne l’est pas moins, et dont l’usage par tout un chacun ou une chacune serait ridicule ou carnavalesque. La fantaisie vestimentaire, soumise ou libérée par rapport aux courants dominants de la mode, est d’une autre nature.



D’autre part, les relations entre « nu » et « vêtu » sont loin d’être exclusives et de simple contrariété : entre être nu et être vêtu s’interposent une infinité de nuances, en particulier toutes les stratégies vestimentaires de séduction qui consistent justement dans le jeu du visible et de l’invisible, de la transparence et de l’opacité, du fort-da freudien. On peut certes être « tout nu », mais aussi être légèrement et peu vêtu. Il existe donc des degrés d’habillement, mais surtout une façon d’être « déshabillé » — ou « en déshabillé », ce qui est très différent. Considérons le cas limite du sous-vêtement, vêtement à part entière puisqu’il fait partie de l’« industrie du vêtement » de manière significative. Mais il s’en faut de beaucoup que l’on soit habillé en sous-vêtement. Spencer Brown (Laws of Form, 1972) nomme le sous-vêtement reentry, c’est-à-dire « déshabillé relatif », négligé. Le déshabillé — comme le mot français l’indique — remplit une fonction paradoxale de voiler tout en dévoilant, de vêtir tout en dénudant. C’est pourquoi le déshabillé élégant, selon Laclos, « ne laisse rien voir et pourtant fait tout deviner ». Autrement dit, le vêtement n’est pas seulement ce qui couvre le corps, mais ce qui éveille le désir de le découvrir. Certains sous-vêtements contemporains, par l’évidence simple de leur fonction, cacher les parties génitales et rien d’autre, sont à l’opposé de cette dialectique : rien de moins « déshabillé » qu’un string. En cachant la nudité des parties sexuelles, il la désigne. Chaque pièce de vêtement ne nie pas la partie du corps cachée, mais y renvoie activement. C’est dans cette fonction de voile suggestif que le vêtement éveille le désir, davantage que ne le ferait un corps nu.
Cette loyauté limpide qui consiste à s’exposer nu fût alors apparue, même à un homme dépourvu de préjugés et fort capable d’apprécier sans fausse honte un corps dévêtu, comme une rechute dans l’animalité, non point tant à cause de la nudité elle-même que du renoncement au subtil pouvoir érotique du vêtement.

R. Musil, l’Homme sans qualités, op cit., p. 351-352.





Le pouvoir érotique du vêtement est en effet subtil, dans la mesure où il retarde et spiritualise le désir en s’interposant entre le regard et son objet. Il ne fait pas seulement office de médiation ; sa seule présence renvoie à sa disparition possible.
L’endroit le plus érotique d’un corps n’est-il pas là où le vêtement bâille ? […] c’est l’intermittence comme l’a bien dit la psychanalyse qui est érotique : celle de la peau qui scintille entre deux pièces (le pantalon et le tricot), entre deux bords (la chemise entrouverte, le gant et la manche) ; c’est ce scintillement qui séduit, ou encore la mise en scène d’une apparition-disparition.

Roland Barthes, le Plaisir du texte, p. 19.





Ce n’est pas là le plaisir du strip-tease, qui consiste dans le suspense du « dévoilement progressif » ; plus profondément, l’érotisme naît du fait que le vêtement est en lui-même un « voile dévoilant » (verhüllende Enthüllung). D’où sa littérale ambivalence : à la fois parure et voile, il réunit l’exhibition du corps et son occultation.
[L’]acte de cacher n’est originellement que parure, avec la double fonction de toute parure : d’abord attirer les yeux à soi, n’obtenir d’abord qu’une attention accrue pour l’être paré et ensuite faire apparaître cet être comme un être plein de valeur, d’attrait et éminemment digne d’attention. Mais inévitablement cette parure, comme celle du corps en général, ne peut remplir cette fonction qu’en cachant en même temps. En raison de cette coïncidence, le facteur de la coquetterie est donné avec la forme primitive du vêtement : le fait de se refuser, le fait de se retirer, est ici mêlé en un acte indivisible au fait de rendre attentif et de s’offrir ; par le fait que l’on pare soi-même ou une partie de soi, on cache ce qui est paré ; par le fait qu’on cache, on rend attentif à cela et à ses attraits. C’est pour ainsi dire un caractère optique inévitable qui articule la contemporanéité du Oui et du Non, la formule de toute coquetterie immédiatement au premier degré avec le développement du vêtement.

Georg Simmel, Philosophie de la modernité, I, p. 210-211, trad. J.-L. Vieillard-Baron.





C’est cette contemporanéité entre le don et le refus qui définit pour Simmel la coquetterie, catégorie féminine, mais non pas catégorie de l’existence humaine. Si la coquetterie est perçue comme un comportement plus féminin que masculin, c’est qu’elle donne la liberté de renverser les rôles : d’objet de désir passif, la coquette devient maîtresse du jeu en jouissant de sa liberté de choix. Plus généralement, le fait que le vêtement soit l’objet d’un désir féminin distinct du désir masculin ne permet pas de ranger « la moitié de l’humanité parmi les fétichistes du vêtement », comme le déclarait Freud, en expliquant ce phénomène par le refoulement des pulsions exhibitionnistes :
L’expérience quotidienne nous démontre tous les jours que la moitié de l’humanité peut être rangée parmi les fétichistes du vêtement. Je veux dire par là que toutes les femmes sont des fétichistes du vêtement. Le vêtement joue chez elles un rôle qui est resté (jusqu’ici) énigmatique. Il s’agit, à nouveau, du refoulement de la même pulsion qui se présente cette fois, sous sa forme passive : se faire voir, pulsion qui est refoulée au moyen du vêtement. C’est la raison pour laquelle le vêtement est ensuite élevé au rang de fétiche. Nous comprenons alors pourquoi même les femmes les plus intelligentes se comportent sans défense face aux exigences de la mode.

Sigmund Freud, cité par Henri Rey-Flaud dans Comment Freud inventa le fétichisme et réinventa la psychanalyse, p. 139.





Ce jugement radical — qui semble négliger les époques où la parure vestimentaire absorbe littéralement le corps masculin, dans certains contextes sociaux : cours royales et princières du XVIIe siècle, phases du féodalisme japonais, etc. — montre les limites d’une approche du vêtement en termes de désir de plaire et de séduire, abstraction faite de tout contexte historique et social. La parure n’échappe pas aux codes historiquement et socialement institués, elle en est au contraire l’une des expressions les plus directes. Si la coquetterie ne peut être cantonnée à une forme de superficialité, c’est qu’elle consiste à jouer avec l’espace de liberté réduit réservé à la femme dans la plupart des civilisations pour modifier des structures de désir que l’on pourrait se représenter au premier abord comme naturelles, mais qui sont historiquement et culturellement construites.



Plusieurs religions, soucieuses de contrôler le désir érotique masculin, condamnent la femme à cacher son corps et même son visage, manifestant ainsi un mépris absolu pour la subjectivité féminine, bien qu’il se trouve des femmes pour assumer et revendiquer ces interdits. Mais la nature de ce voilement, imposé aux femmes par une société gouvernée par des mâles, est sans rapport avec les pratiques assumées du cacher-montrer par la coquetterie. Le voile religieux, cependant, peut susciter des attitudes de séduction, du fond de l’oppression, à côté de leur fonction affichée : la soumission de la femme à une volonté sacrée.


Les signes vestimentaires


Le vêtement permet de se distinguer socialement. Il peut renvoyer explicitement à une profession, qu’elle soit militaire, religieuse ou autre, notamment au moyen de l’uniforme (voir plus loin), et indiquer au sein d’une même profession la différenciation des rôles et des états. Ainsi, dans les sociétés dites « traditionnelles », porter une parure de plumes est l’expression d’une place dans la hiérarchie sociale :
Ainsi, par un souci de saisie des relations intelligibles entre les êtres, soit au niveau universel des espèces, soit au niveau de la société des hommes, certaines cultures ont été conduites, dans les pratiques vestimentaires caractéristiques des moments solennels de la vie sociale, à s’emparer de la parure des oiseaux pour la transformer en symbole approprié des règles fondamentales gouvernant la vie en commun des êtres humains. C’est pourquoi à travers les vêtements de plumes on discerne toujours les hiérarchies sociales. Chez les Bororo, les parures de plumes sont exclusivement réservées aux hommes, tandis que les ornements féminins, qui sont en coton, se limitent à la gamme ocrée, rouge sombre et brune. Les hommes opposent ainsi l’éclatante polychromie de leurs ornements à la sobriété austère de ceux des femmes. (Cl. Lévi-Strauss). En Polynésie et au Mexique les manteaux de plumes revenaient au roi et aux chefs ou aux classes privilégiées. Partout, donc, ce vêtement se trouve associé à des formes d’organisation sociale, qu’il est appelé à souligner, ou simplement à connoter.

Dominique Zahan, « L’homme et la couleur », dans Histoire des mœurs, Pl., I, p. 152-153.





On peut prendre comme exemple de cette fonction signifiante du vêtement la distinction des trois grandes fonctions, sacerdotale, militaire, productrice : les rois et les prêtres, les guerriers et les travailleurs portent des vêtements qui renvoient à leur activité. Ce type d’habillement tend à l’uniforme, mais peut être différencié. Il signifie également la place qu’occupe l’individu au sein de chaque « état » ou caste : en témoignent les différences vestimentaires, en Inde, entre un renonçant et un brahmane, dans l’Occident chrétien entre le clergé régulier et le clergé séculier. La hiérarchie militaire est encore plus clairement affichée, que l’on considère le vêtement stricto sensu ou ce qui le pare, grades et décorations. Le « prestige » est fonction du rang occupé. L’uniforme — qu’il soit militaire ou qu’il concerne un autre groupe professionnel — est précisément l’incarnation de la réduction du vêtement à une pure et simple fonction de distinction ; l’individualité est gommée au profit de la désignation professionnelle. Ce système est variable selon les cultures, et évolutif. Dans le monde occidental, les régimes dictatoriaux du XXe siècle continuent et amplifient les traditions militaires des siècles antérieurs ; les régimes démocratiques uniformisent l’uniforme, diminuent les ornements distinctifs et le consacrent à une fonction institutionnelle : armée, police…



Plus généralement, les codes vestimentaires diffèrent selon la classe sociale à laquelle appartient le porteur.



L’importance accordée au vêtement, cependant, caractérise les sociétés hiérarchisées, soucieuses d’ordre ; elles correspondent aussi à la valorisation de valeurs esthétiques. Les conseils vestimentaires du pompeux et dérisoire Polonius — qu’Hamlet va tuer, prétendant l’avoir pris pour un rat — compromettent, pour le public de Shakespeare, la réputation des Français, taxés par lui, selon la tradition, de prétention et d’un raffinement efféminé.
POLONIUS : […] Vêts-toi aussi coûteusement que ta bourse te le permet,

Mais sans extravagance : un habit riche, mais non voyant,

Car la mise souvent dit ce qu’est l’homme

Et en France les gens du meilleur monde

par là surtout qu’ils sont bien nés.

Shakespeare, Hamlet, [I, 3], trad. Yves Bonnefoy.





En Occident, au début du XXe siècle, le bourgeois ne porte pas d’« uniforme », mais obéit à un code donné, distinct de celui de l’artisan, de l’ouvrier ou du paysan. Le vêtement opère une distinction d’autant plus significative que le choix d’un vêtement fait partie des actes les plus ordinaires de l’existence, que « le goût classe et classe celui qui classe » (Pierre Bourdieu, la Distinction, p. VI). Or, pour ce sociologue, de même que les habitudes alimentaires, le vêtement tient une place privilégiée dans « l’analyse des relations entre les systèmes de classement (goût) et les conditions d’existence (la classe sociale) qu’ils retraduisent sous une forme transfigurée dans des choix objectivement systématiques (“la classe”) » :
Les classes populaires font du vêtement un usage réaliste ou si l’on préfère, fonctionnaliste. Privilégiant la substance et la fonction par rapport à la forme, elles en veulent, si l’on peut dire, pour leur argent, choisissent quelque chose « qui fait de l’usage ». Ignorant le souci bourgeois d’introduire la tenue dans l’univers domestique, lieu de la liberté, du tablier et des pantoufles (pour les femmes), du torse nu ou du tricot de corps (pour les hommes), elles marquent peu la distinction entre les vêtements de dessus visibles, destinés à être vus et les vêtements de dessous invisibles ou cachés, à l’inverse des classes moyennes qui commencent à s’inquiéter, au moins à l’extérieur et dans le travail (auquel les femmes ont le plus souvent accès) de l’apparence extérieure, vestimentaire, cosmétique.

Pierre Bourdieu, la Distinction, p. 223-224.





Mais à étudier les spécificités des choix vestimentaires dans une société donnée, la sociologie risque d’être aussi vite périmée que la linguistique descriptive, tant les évolutions sont importantes, souvent très sensibles d’une génération à la suivante. Ainsi, l’opposition entre habits de travail et « habits du dimanche », dans les classes sociales modestes, a progressivement disparu dans les pays les plus développés industriellement.



La plupart des civilisations assignent à chaque groupe social un type de vêtement : celui-ci, dans son apparence et ses fonctions, est donc relatif et provisoire. Le type vestimentaire doit convenir, non dans l’abstrait d’un utilitarisme, mais dans la convention d’une sorte de rhétorique. La règle pour le vêtement des corps, comme pour celui des idées, relève d’une adaptation conventionnelle :
B. : Tu dis donc que le discours est comme le vêtement des idées.

N. : Oui, ou si tu préfères il en est la peinture.

B. : Donc le vêtement qui sied à un jeune garçon ne convient pas à un vieillard ; celui qui va bien à une femme n’irait pas à un homme ; celui qui convient à des noces n’est pas séant à des funérailles ; celui qu’on louait autrefois il y a cent ans, ne serait pas approuvé aujourd’hui.

N. : Au contraire il serait accueilli par des sifflets unanimes et par le rire général. Regarde sur des tableaux qui ne sont pas tellement anciens, peints il y a peut-être une soixantaine d’années, le vêtement des dames et des seigneurs de la Cour ; si l’un d’eux se produisait aujourd’hui en public dans cette tenue il serait bombardé à coups de pommes pourries par les gamins ou les bouffons.

Érasme, « Le Cicéronien ou Du meilleur genre d’éloquence », trad. J. Chomarat, p. 937.





Si le vêtement est un instrument de distinction, la distinction fondamentale masculin-féminin est la plus révélatrice. En effet, que l’on considère les sociétés postindustrielles, les sociétés en mutation ou les sociétés traditionnelles, la différence entre les deux types d’habillement a toujours été strictement codifiée. Témoigne de la force de cette distinction l’interdit qui frappe le « transvestisme », le comportement consistant à porter des vêtements du sexe opposé.
Une femme ne portera pas un costume masculin, et un homme ne mettra pas un vêtement de femme : quiconque agit ainsi est en abomination à Yahvé ton Dieu.

Deutéronome, 22, 5, trad. Bible de Jérusalem.








Même interdit dans de très nombreuses sociétés, dans l’islam, dans le christianisme, surtout jusqu’au milieu du XXe siècle. Mais la transgression n’a pas été réprimée avec la même violence pour les femmes : une femme pouvait exceptionnellement accéder par le travestissement à une condition sociale supérieure, à un statut que la société n’avait pas prévu — le cas de Jeanne d’Arc, en France, est notoire —, alors que le transvestisme masculin a toujours été stigmatisé comme un symptôme morbide, psychopathologique. Disparité maintenue aujourd’hui encore, même si les différences entre habillement masculin et féminin ne sont plus que de détail (par exemple le côté de la fermeture du vêtement). Dans le monde occidental contemporain :
[…] le vêtement féminin peut absorber presque tout le vêtement masculin, qui se contente de « repousser » certains traits du vêtement féminin (un homme ne peut porter de jupe, tandis qu’une femme peut porter un pantalon) : c’est que le tabou de l’autre sexe n’a pas la même force dans l’un et l’autre cas : il y a interdit social sur la féminisation de l’homme, il n’y en a presque pas sur la masculinisation de la femme.

R. Barthes, le Système de la mode, op. cit., p. 287-288.





On a souvent noté la différence de stabilité des modes masculine et féminine : la mode féminine incarnerait l’inconstance et la frivolité, alors que le costume masculin, plus sobre, ne subirait que des modifications de détail. Ainsi, sous le règne de Louis-Philippe, l’habillement masculin affectait de se soustraire à la « mode », exprimant une volonté de cantonner la femme à la frivolité de l’ornement, toujours renouvelé, et signifiant sur le plan économique les moyens financiers du père, du mari ou de l’amant. Les romans du XIXe siècle — notamment en France — en apportent cent exemples et les historiens en rendent compte :
Sous le règne de Louis-Philippe, tandis que s’organise la société capitaliste, l’homme renonce non pas à l’élégance mais à la mode, ce qui est une véritable révolution. Il cesse de porter des couleurs claires et des vêtements ajustés, choisit des lainages foncés, souvent noirs, pour un ensemble composé soit d’une redingote, soit d’une veste à poches multiples, et d’un pantalon. Cette austérité affichée situe l’être masculin comme volontairement placé à l’abri des variations saisonnières du goût. C’est alors que la mode se connote d’une image de frivolité bien accordée à la faiblesse de l’esprit féminin, qui trouvera un aliment adapté à ses faibles lumières en se consacrant à la parure.

Yvonne Deslandres, « Les modes vestimentaires dans la société occidentale », dans Histoire des mœurs, op. cit., p. 1054-1055.





C’est pour cette raison que l’inversion vestimentaire a été l’une des premières revendications des féministes qui, pour se libérer de la tyrannie de la séduction, défendaient la liberté de s’habiller comme un homme. Elizabeth Hawes, porte-parole du féminisme dans les années 1950, déclarait : les femmes libérées qui portent des vêtements d’homme ne font qu’accroître leur pouvoir, exactement comme lorsqu’elles abandonnèrent la crinoline.



Un événement important dans cette évolution fut l’adoption du pantalon par les femmes, préparée par des personnalités exceptionnelles, comme George Sand, au XIXe siècle, et généralisé en Occident au XXe siècle (ce type de vêtement étant normal pour les femmes d’autres civilisations) □ voir PANTALON ▯.
Il faut remarquer que l’adoption par les femmes de la pièce d’habillement qui, en Europe, caractérise la tenue masculine, est une marque extraordinaire des progrès de l’émancipation féminine. La loi française interdisait aux femmes de porter le pantalon, sauf avec un cheval ou une bicyclette à la main ; l’opinion publique ne l’avait jamais admis, dans les années 30, sauf pour le sport ; après 1965, lorsque le pantalon féminin se répandit dans toutes les classes, les hommes qui avaient apprécié le caractère aguicheur de la minijupe, accueillirent avec indignation une mode qui semblait la négation de la supériorité, affirmée depuis des siècles, du sexe masculin, espèce nettement différenciée par son costume de l’espèce inférieure, la femme. L’identité de costume entre les deux sexes proclamait une cruelle remise en question.

Y. Deslandres, ibid., p. 1065.





Le vêtement n’est pas réductible à une ou plusieurs parmi les fonctions déjà évoquées : protection, pudeur, parure, distinction. C’est un fait social total qui entre en relation avec tous les autres aspects d’une culture. Selon Roland Barthes, « l’homme s’est vêtu pour exercer son activité signifiante » : tout vêtement est un texte, ou la composante d’un texte. On peut donc parler de signes vestimentaires, qui distinguent et discriminent, alors que le propre de la nudité serait de gommer toute différenciation, qu’elle soit géographique, sociale, religieuse, le corps nu affichant d’autres distinctions que le vêtement peut reprendre et modifier, telle la différence sexuelle, ou d’âge, la condition physique, la qualité esthétique… Les vêtements communiquent des informations aux autres membres de la communauté et constituent un moyen d’expression symbolique. Autrement dit, le vêtement est signe et symbole. Dans le premier cas, l’habillement et la parure délivrent un certain nombre d’informations sur l’individu qui les porte et la société à laquelle il appartient (sexe, âge, situation dans la communauté, appartenance régionale). Dans le second, il est par exemple le reflet de croyances, et peut être chargé de pouvoirs magiques et de communication avec l’au-delà. Les prêtres d’Isis étaient revêtus de robes blanches pour dire la rectitude de leur cœur, l’empereur de Chine portait une tunique au bas carré, symbole de la terre, et au col rond, symbolique du ciel, car il était le médiateur entre ces deux ordres.



Dans les sociétés contemporaines, la symbolique vestimentaire et celle de la parure expriment et communiquent des fragments d’idéologie, des messages identitaires, notamment ceux de groupes contestataires, naguère les hippies, puis les punks…



D’une façon générale, on peut renvoyer à la symbolique des matières et des couleurs vestimentaires, elle-même sujette à des transformations et à des modifications historiques étonnantes. Ainsi, selon Dominique Zahan, « la couleur est un instrument symbolique souple, par l’intermédiaire duquel l’être humain peut se situer à l’intérieur du groupe dont il fait partie, mais peut aussi agir sur l’invisible, et même selon lui, changer le cours des choses » (Histoire des mœurs, op. cit., p. 162) Le vert, en France, a symbolisé, entre le XVe et le XVIIe siècle, l’énergie sexuelle, la folie ; le rouge a pu être considéré comme associé au bonheur et à la joie, alors que le noir exprimait la tristesse, et en particulier le deuil. Mais, en d’autres lieux, le rouge peut signifier la violence et le deuil se porter en blanc □ voir COULEUR ▯. Outre les usages rituels et cérémoniels du vêtement, le port du vêtement inversé — sans considération de l’usure — a souvent été investi d’un pouvoir magique : la « culotte à l’envers » du bon roi Dagobert illustre un thème interculturel.
Dans certaines régions d’Indonésie, il [le vêtement inversé] permet de s’envoler jusqu’au domaine céleste. En Bretagne, on y recourait pour se protéger des lutins et du mauvais œil ; en Provence, pour se garantir contre les jeteurs de sort. Cette protection pouvait même s’étendre aux animaux : à Saint-Julien-d’Arpéon, une bête stérile soupçonnée d’être victime d’un ensorcellement pouvait en être libérée si l’on étendait sur le seuil un vêtement, retourné, appartenant au plus jeune enfant. Paul Sébillot mentionne d’autres usages bénéfiques : il faut retourner sa poche lorsqu’on mène une truie au mâle ; pour une chèvre, c’est le chapeau. Pour trouver des champignons, il faut mettre sa veste à l’envers. Porter un vêtement inversé protège de l’herbe du diable. Au Maroc, par contre, l’étourdi qui, par inadvertance, avait enfilé à l’envers un habit courait le plus grand danger.

Yves Delaporte, « Le vêtement dans les sociétés traditionnelles », Histoire des mœurs, op. cit., p. 983-984.





Le vêtement est par lui-même un « langage », ou plutôt un code : il est l’expression collective d’un groupe humain à un moment de son histoire et un moyen d’expression individuelle au sein de ce groupe.
[La mode] est imitation d’un modèle et satisfait par là le besoin d’un soutien social, elle guide le particulier dans la voie de tous, elle donne un élément universel qui fait du comportement de chaque particulier un simple exemple. Mais elle ne satisfait pas moins le besoin de différence, la tendance à la différenciation, à la variation, à la distinction. Et elle y parvient d’une part par le changement de contenus qui donne à la mode d’aujourd’hui sa marque individuelle par opposition à celle d’hier et de demain ; elle y parvient de façon plus énergique encore du fait que les modes sont toujours des modes de classe, que les modes de la couche supérieure se distinguent de l’inférieure, et sont abandonnées dès l’instant où cette dernière commence à se les approprier. Ainsi la mode n’est rien d’autre qu’une forme de vie particulière parmi les multiples formes de la vie par lesquelles on rassemble dans un acte unitaire la tendance à l’égalisation sociale et celle qui tend à la différenciation et à la variation individuelle.

G. Simmel, Philosophie de la modernité, op. cit., I, p. 168-169.





On peut noter cependant, entre les sociétés dites « traditionnelles » et les sociétés modernes, une différence de mobilité et de stabilité dans l’utilisation des signes vestimentaires :
Le signe vestimentaire possède, dans les sociétés traditionnelles, des caractéristiques bien précises : il est rigoureusement codifié et fonctionne sans ambiguïté ; la synonymie est en général exclue ; il est enseigné par la tradition, et nul n’a, en principe, la liberté de s’y soustraire : des sanctions, qui peuvent aller du ridicule à la lapidation, accompagnent le non-respect du code. […] Dans ce type de société, l’habit fait toujours le moine. (Pour que l’inverse puisse être vrai, il faut que le signe vestimentaire devienne moins formalisé, et qu’une part de liberté soit laissée à chacun dans le choix des messages qu’il désire communiquer au moyen de son habillement : c’est le cas de nos propres vêtements, qui se caractérisent par une synonymie importante et l’apparition de signifiés d’ordre psychologique.)

Y. Delaporte, « Le vêtement dans les sociétés traditionnelles », op. cit., p. 990.





Les phénomènes de mode, cependant, ne sont pas étrangers aux sociétés traditionnelles.
[…] la mode, dans ce qu’elle a de plus inconstant, n’est pas le privilège de l’Occident moderne ; tous les peuples […] accusent des variations considérables et rapides. Exactement comme chez nous, le pagne monte ou descend des chevilles au genou, le rouge est en vogue pour un temps, les ceintures se portent plus larges ou plus étroites et les baguettes qu’on se passe au travers des narines sont tantôt plus seyantes en os qu’en bois poli, tantôt plus classiques ou excentriques selon qu’elles sont courtes ou longues.

André Leroi-Gourhan, Milieu et techniques, p. 199-200.





La transmission traditionnelle des rituels vestimentaires n’exclut pas l’innovation, variable selon les types de société. Claude Lévi-Strauss remarque que les Bororos, à partir de matériaux précieux ou modestes, plus ou moins travaillés, inventent selon l’occasion des parures, couronnes, boucles d’oreilles, qui viennent compléter le vêtement, à la manière des « accessoires » de la mode des pays industrialisés. Néanmoins, le port du vêtement est fixé par des normes plus strictes dans les sociétés traditionnelles, alors que le mouvement général de l’histoire du vêtement dans les sociétés occidentales a été celui d’une libéralisation : en dehors des uniformes et des vêtements de fonction, eux-mêmes évolutifs dans le sens de la simplification, le port du vêtement n’est pas régi par des lois préalablement fixées et semble être tributaire des mouvements capricieux de la mode et, au-delà, de l’évolution sociale. Dans le catholicisme romain, l’abandon de la vêture traditionnelle des prêtres, très distincte des autres habits masculins par le port de la soutane, a non seulement marqué une évolution des rites religieux, mais le désir de l’Église de se rapprocher de manière visible du monde des fidèles (un prêtre-ouvrier en soutane, en France, était condamné à la mise à l’écart).



Néanmoins, si la mode peut être subversive, elle ne l’est jamais totalement. En elle, rupture et recyclage ne sont pas contradictoires.
[La modernité est] le taux de changement tolérable par le système sans qu’il ne soit rien changé à l’ordre essentiel. Ainsi la mode n’y contredit pas du tout : elle énonce simultanément le mythe du changement, elle le donne à vivre comme valeur suprême dans les aspects les plus quotidiens, et la loi structurale du changement : c’est qu’il est fait du jeu des modèles et des oppositions distinctives, donc d’un ordre qui ne le cède en rien au code de la tradition. […] La modernité est un code, la mode est son emblème.

Jean Baudrillard, « La mode ou la féerie du code », dans Traverses, no 3, févr. 1976.





Là se trouve la limite des discours qui célèbrent la gratuité et la superfluité de la mode, et en particulier celles de la haute couture. Celle-ci « décourage l’économiste, prend le contre-pied des techniques de rendement, est un affront à la démocratisation. Un maximum de personnes hautement qualifiées exécute avec une lenteur superbe un minimum de modèles à la coupe compliquée, qui seront répétés toujours avec la même lenteur, une vingtaine de fois dans le meilleur des cas […]. Les couturiers sont les derniers aventuriers du monde moderne. Ils cultivent l’acte gratuit… » (article de la revue Vogue, cité par J. Baudrillard, ibid.).



Mais la mode reste régie par un code et par des lois, avant tout par les lois du marché : « Même si la mode est féerique, elle reste le féerique de la marchandise, et plus encore que la marchandise, le féerique de la simulation, le féerique du code et de la loi » (ibid.). « Spectacle que les hommes se donnent à eux-mêmes du pouvoir qu’ils ont de faire signifier l’insignifiant » (R. Barthes, le Système de la mode), la mode est non seulement normée, mais normative. Elle est même l’incarnation de la normativité, en imposant des modèles et des prototypes qui excèdent le strict domaine économique, mais sont toujours l’expression des lois de la valeur. Elle est inéchappable : même à refuser ses propositions, on reste dans le domaine de la mode, puisqu’elle « fait du refus de la mode un trait de mode ».



Les traits spécifiques de cette mode vestimentaire, saisis dans l’évolution des vêtures féminines, font du vêtement un des indices majeurs de la « distinction » et de ses rapides transformations. Ce qui engendre un vocabulaire proliférant que le discours littéraire sait mettre en œuvre et qu’il révèle, justifiant la tentative de Roland Barthes. À un siècle et demi de distance, deux témoignages d’écrivains sur la mode féminine en France illustreront ce caractère langagier de l’usage social du vêtement : terminologie inépuisable (Zola l’exploitait dans Au Bonheur des dames), accélération du temps social :
Eh ! qui pourroit douter que c’est l’ingénieux burin de la critique, qui a persuadé les femmes, même les plus têtues en fait de modes bizarres, de renoncer à l’édifice de cette coîffure appelée monte-au-ciel, et qu’il sembloit qu’un perruquier n’avoit pu bâtir qu’à l’aide d’une échelle.

Les habits carrés, les culottes anglaises, les brodequins à bec de canard, les robes athéniennes, les chapeaux à lucarne, à cul de panier, ont fourni à Vernet l’idée des Incroyables et des Merveilleuses.

Louis Sébastien Mercier, le Nouveau Paris, t. IV, chap. 171, « Estampes critiques ».


Il faudrait filmer de la sorte [en accéléré] les époques lentes et les modes qui se succèdent. Alors, ce serait vraiment saisissant, de voir, à toute vitesse, les robes s’allonger, se raccourcir et se rallonger, les manches se gonfler, se dégonfler, se regonfler, les chapeaux s’enfoncer et se retrousser, et se jucher, et s’aplatir, et s’empanacher, et se désempanacher, les poitrines grossir et maigrir, provoquer et avoir honte, les tailles changer de place entre les seins et les genoux, la houle des hanches et des croupes, les ventres qui avancent et qui reculent, les dessous qui collent et qui écument, les linges qui disparaissent et réapparaissent, les joues qui se creusent et qui s’enflent, et pâlissent, et rougissent, et repâlissent, les cheveux qui s’allongent, qui disparaissent, qui repoussent, qui frisent, se tirent et moussent, et bouffent, et se dressent, et se tordent, et se détordent, et se hérissent de peignes et d’épingles, et les abandonnent, et les réadoptent, les souliers qui cachent les orteils ou les dénudent, les soutaches qui se nouent sur les laines piquantes, et la soie vaincre la laine, et la laine vaincre la soie, et le tulle flotter, et le velours peser, et les paillettes étinceler, et les satins se casser, et les fourrures glisser sur les robes et autour des cous et montant, et descendant, et bordant, et s’enroulant, avec la nervosité folle des bêtes qu’on en dépouille.

Jean Cocteau, « Portraits-souvenirs », le Figaro, 19 janv. 1935.





Telle qu’elle se crée par les artistes de la « haute couture », la mode en tant qu’expression supérieure du vêtement (surtout féminin, encore au début du XXIe siècle) n’est plus une question d’habillement, mais d’esthétique, de luxe et de symbolique. Les effets des créations annuelles sur le vêtement effectif dans une société sont très indirects, car les modèles présentés ne sont pas des vêtements, mais des corps exceptionnels exceptionnellement vêtus. Les mannequins, que la mondialisation et la mutation du domaine en spectacle ont fait appeler en de nombreuses langues des top models, sont inimitables — très grandes, longilignes, minces jusqu’à la cachexie… — par les foules féminines à vêtir. Les créations vestimentaires sont importables et, dans leur nouveauté, insupportables pour le goût majoritaire. Dans son imprévisible créativité, la haute couture illustre deux tendances opposées : orner le corps féminin jusqu’à faire oublier sa nature physiologique (on pensera à la tératologie artificielle des paniers, vertugadins et crinolines, qui créait des corps intermédiaires entre le nu et le vêtu) ou bien, tout au contraire, intégrer le vêtement au corps et à sa poétique, en révéler l’essence :
Sonia Delaunay habille et elle habille au sens le plus strict ; une femme sort de chez elle ; peut-on préciser si le corps de cette femme fait partie de ses vêtements ou si ses vêtements font partie de son corps ? Elle crée, mais ce qu’elle crée, c’est moins une robe, une écharpe, qu’une nouvelle créature ; l’on croirait qu’elle prend de je ne sais quelle armoire mystérieuse les parures destinées à telle ou telle ; d’où certaine noblesse et cette aisance surtout.

René Crevel, Détours, « La mode moderne », dans Integral (Bucarest), nos 6-7, oct. 1925.





La sociologie, l’ethnologie et la sémiologie, notamment en France, pays qui a des prétentions en ces domaines, se sont lancées à la chasse des signes vestimentaires. Pour les étudier et les classer, Roland Barthes pratique une analyse structurale, non du vêtement féminin, mais du discours qui en rend compte dans les journaux de mode. Il ne s’agit donc pas de prendre pour objet d’étude le vêtement réel, ni le vêtement-image, mais le vêtement écrit et décrit, le « roman de mode ».
[…] la sociologie de la Mode (même si elle reste à faire) part d’un modèle, à l’origine imaginé (c’est le vêtement conçu par le fashion-group) et en suit (ou devra en suivre) l’accomplissement à travers une série de vêtements réels (c’est le problème de la diffusion des modèles) ; elle cherche donc à systématiser des conduites, qu’elle peut mettre en rapport avec des conditions sociales, des niveaux de vie et des rôles. La sémiologie ne suit pas du tout le même chemin ; elle décrit un vêtement qui reste de bout en bout imaginaire, ou si l’on préfère purement intellectif ; elle ne conduit pas à reconnaître des pratiques mais des images. La sociologie de mode est tout entière tournée vers le vêtement réel ; la sémiologie vers un ensemble de représentations collectives.

R. Barthes, le Système de la mode, op. cit., p. 20-21.





L’ethnologie se propose plus largement de considérer le vêtement non en lui-même ou dans sa seule forme, mais dans ses relations et ses interactions avec les autres aspects de la culture — par exemple la nourriture, le logement… — comme un « fait social total ». Chacune de ces disciplines construit un objet-vêtement différent, et élit un aspect sous lequel elle envisage les signes vestimentaires pour analyser leur fonctionnement.



Les types vestimentaires furent longtemps caractéristiques d’une culture nationale et régionale, avant les brassages de la révolution industrielle, puis de la mondialisation sur un modèle « occidental », issu de l’Europe de l’Ouest et de l’Amérique du Nord. Ce modèle, par l’industrialisation du vêtement, conduisait à l’uniformisation. Et si les costumes régionaux, répertoriés par les folkloristes, tendaient à reculer, puis à disparaître en Europe, au XIXe siècle et surtout au XXe, des différences de modes, selon les régions, étaient encore très sensibles vers 1850, en France :
Un mot sur le vêtement.

Dans la Provence, le Languedoc, le Vivarais, le Dauphiné, le Béarn, le Roussillon, la veste ronde, courte, était de mode ; dans le Nord, c’était l’habit, la redingote, au moins le dimanche. Je ne parle pas des costumes spéciaux, originaux, bizarres parfois, affectés à quelques contrées.

Agricol Perdiguier, Mémoires d’un compagnon, 1854-1855, « Le tour de France », p. 381.





Un tour d’Europe aurait dégagé des différences plus marquées. Associée à d’autres traits culturels nationaux — ou plus généralement, identitaires — comme la langue, la cuisine, l’habitat, la vêture a pu être considérée comme l’emblème de la liberté d’un peuple, à la même époque :
L’incorporation du peuple conquis au peuple conquérant ne se fait point par l’alliance et le croisement des races, mais par l’unité du costume et du langage. Quand les Moscovites défendoient leur barbe et leur robe contre le czar Pierre, ce n’étoit pas leur barbe et leur robe qu’ils disputoient, mais leur liberté. L’abandon de leur costume, où a-t-il conduit les Polonois ? Quand Henri VIII proscrivoit les gibbes des habitants de la verte Erin, quand il proscrivoit leur langue et leurs minstrels, ce n’étoit pas cela qu’il proscrivoit, c’étoit la liberté de l’Irlande qu’il assassinoit sans retour. Quand aujourd’hui le sultan Mahmoud se morfond à russifier et à franciser ses Turks, il ne s’agit pas de turban ou de chapeau, de redingote ou de caftan, d’hydromel ou de vin, il ne s’agit rien moins que du meurtre de l’Orient !

Petrus Borel, Madame Putiphar, I, V, p. 39-40.





Dans les contacts culturels, le choix du vêtement peut définir une attitude, notamment dans le contexte de la colonisation : traditionnel ou « européen ». Choix non seulement symbolique, peut-on penser, mais aussi politique :
Ceux qui étaient « assimilables » étaient aussi des utopistes croyant pouvoir s’évader de leur condition pour adopter la vôtre. Mais ni la cravate ni le complet ne firent oublier chéchia et séroual dans un pays où il n’y avait rien d’autre. Pour bien faire, il eût fallu, au contraire, que le costume disparût pour laisser place à la gandoura et au séroual et le peuple algérien, tout entier en burnous, eût à coup sûr retrouvé son unité […].

Mouloud Feraoun, l’Anniversaire, « Lettre à Camus », 1958, p. 39.





Le vêtement n’est pas un objet, un artefact comme un autre, précisément parce qu’il est un signe identitaire, à divers niveaux, et aussi l’enveloppe de la subjectivité ; seconde peau, première demeure, expression ou dissimulation du corps et de notre être, métaphore ou métonymie de son propriétaire, il garde une opacité qu’aucune classification ne saurait épuiser, mais que l’art contemporain peut évoquer. Le Manteau d’Étienne Martin (1962), qui tire le vêtement vers l’abri et la demeure, le Costume en feutre de Josef Beuys (1970), les collages de vêtements de Caniaris sont autant de tentatives pour isoler le vêtement du corps et pour le considérer en lui-même, en tant que matière brute, comme s’il était nécessaire, pour y voir plus clair, de revenir à sa destination première de simple couverture.





Élise Marrou, avec Alain Rey


→ Voir CHEMISE, JUPE, MANTEAU, PANTALON, ROBE ; TISSAGE















vêture n. f. 


□ Voir VÊTEMENT ▯








VIABILITÉ

Viabilité des systèmes






Formés d’êtres vivants □ voir VIE ▯, nombre d’organismes biologiques, économiques, sociaux et culturels partagent des traits communs, malgré la disparité de leurs éléments, au moins à partir d’un certain niveau d’abstraction se prêtant à un traitement mathématique. On peut alors s’attendre à ce qu’ils partagent également quelques propriétés de leur mode d’évolution ainsi que leurs conséquences découvertes à ce jour à l’aide de techniques mathématiques élaborées dans ce but, formant une suite connue sous le nom de théorie de la viabilité.


« Régulons » et rétroactions


À partir d’un certain niveau d’abstraction, un premier trait commun est le regroupement des variables descriptives en au moins deux catégories qui jouent des rôles différents dans leur évolution, appelés pour les distinguer « états » et « régulons » □ voir CHAOS ▯.



Les états sont par exemple les phénotypes en biologie, les biens économiques en économie, les comportements des individus en sociologie, les états sensorimoteurs en sciences cognitives. Les états évoluent en fonction de régulons, ou paramètres de régulation, que sont par exemple les génotypes en biologie, les prix en économie, les codes culturels en sociologie et les concepts en sciences cognitives.



La différence entre états et « régulons » réside en ceci : on connaît les acteurs qui agissent sur les états du système — les métabolismes biochimiques, les agents économiques, les individus, les penseurs respectivement —, on ne connaît pas ceux qui régissent l’évolution des « régulons ».



Pourtant, puisque ces régulons évoluent eux aussi, la question se pose de savoir (ce) qui régit leur évolution. Nombreux furent ceux qui ont usé de leur talent pour inventer ou défendre tel imaginaire agissant sur les paramètres de régulation. Car le cerveau humain, émerveillé de ses propres prouesses de créateur, ressent de fortes réticences à ne pas concevoir que l’évolution du monde soit elle aussi pilotée par des êtres conçus à sa propre image, en vue de buts mystérieux qu’il s’agit de discerner. Nous ressemblant comme des frères idéaux, auxquels sont ôtées nos faiblesses, dotées de dons qui nous font défaut, ces entités sur-naturelles ne peuvent qu’être supposées rationnelles. Comme les parents qui reportent sur leurs enfants les missions qu’ils n’ont pu eux-mêmes accomplir, les hommes ont confié à leurs enfants imaginaires les pouvoirs dont ils rêvent, pour oublier leur impuissance à agir eux-mêmes sur le monde. Voltaire y voyait un besoin psychique : « L’univers m’embarrasse, et je ne puis songer / que cette horloge existe et n’ait point d’horloger. » Ce à quoi d’Holbach répondait en 1770 :
Que l’homme cesse donc de chercher hors du monde qu’il habite des êtres qui lui procurent un bonheur que la nature lui refuse : qu’il étudie cette nature, qu’il apprenne ses loix, qu’il contemple son énergie et la façon immuable dont elle agit : qu’il applique ses découvertes à sa propre félicité, et qu’il se soumette en silence à des loix auxquelles rien ne peut le soustraire : qu’il consente à ignorer les causes entourées pour lui d’un voile impénétrable : qu’il subisse sans murmurer les arrêts d’une force universelle qui ne peut revenir sur ses pas, ou qui jamais ne peut s’écarter des règles que son essence lui impose.

Paul Henri d’Holbach, Système de la nature, I, 1.




Contraintes de viabilité


Si l’on admet que les mécanismes d’évolution dépendent de régulons sur lesquels n’agit aucun acteur identifié, contrairement aux systèmes physiques, il y a alors autant d’évolutions potentielles que de régulons disponibles. Il s’agit dès lors d’expliquer comment, à chaque instant, est choisi un régulon, et, par conséquent, comment est implantée une évolution particulière du système.



« La vie est le résultat du contact de l’organisme et du milieu […] nous ne pouvons la comprendre avec l’organisme seul, pas plus qu’avec le milieu seul », écrivait Claude Bernard en 1898.



En effet, ces systèmes, en évoluant, modifient leur environnement, consommant des ressources rares, produisant des déchets. Car ces systèmes doivent constamment s’adapter à ce qu’on peut qualifier de contraintes de viabilité, au risque de disparaître lorsqu’elles sont violées.



Les systèmes vivants « luttent » pour rester en vie en maintenant leur homéostasie ; les systèmes économiques mobilisent leurs forces productives et leurs réseaux de distribution pour accroître l’ensemble des ressources disponibles à la consommation ; les groupes sociaux organisent leurs institutions (forces de police, armées, services diplomatiques, administrations…) pour garantir un niveau minimum de paix et de sécurité ; les systèmes nerveux ne cessent de perfectionner leurs connaissances sans lesquelles les organismes qu’ils commandent ne pourraient plus s’adapter aux contraintes culturelles, etc. Les contraintes de viabilité restreignent ainsi les possibilités d’évolution des systèmes, et même, dans certains cas, excluent la possibilité d’évolutions viables (c’est-à-dire qui respectent les contraintes de viabilité à chaque instant).



L’adaptation à ces contraintes est un des traits communs à toutes les versions du darwinisme qui tentent d’expliquer l’évolution des espèces biologiques par sélection des phénotypes et non par instruction directe des génotypes □ voir ÉVOLUTION ▯. Une des motivations principales de la théorie de la viabilité a été de conforter ce point de vue darwinien par des métaphores mathématiques.



La première tâche de la théorie mathématique de la viabilité est de reconnaître (caractériser, dans le jargon mathématique) le cas où les contraintes de viabilité permettent l’existence d’évolutions viables. Il s’agit alors de déterminer si le mécanisme d’évolution d’un système, d’une part, et des contraintes de viabilité, d’autre part, sont compatibles (ou cohérents) au sens où en tout état initial commence au moins une évolution viable.



Lorsque les mécanismes d’évolution ainsi confrontés aux contraintes de viabilité sont compatibles, un second objectif est de découvrir comment les paramètres de régulation sont modifiés pour produire des évolutions viables. Autrement dit, il s’agit de révéler les rétroactions qui permettent au système de demeurer viable, de les dégager de la gangue qui les soustrait à notre observation immédiate, de briser le moule qui cèle le bronze du sculpteur.


Rétroactions (en franglais feedbacks)


Un système « ouvert » est, sous sa forme générale, un système entrée-sortie (input-output) associant à toute entrée (ici, un « régulon ») une sortie (ici un état) par un mécanisme (appelé « boîte »), lequel est connu ou non (dans ce dernier cas, la boîte est dite « noire »). Une rétroaction est une loi « sortie-entrée » qui « ferme » ou « boucle » le système au sens suivant : une entrée produit une sortie qui elle-même produit une entrée, de sorte que le système ainsi fermé (ou bouclé) ait un sens. Un des buts des divers théorèmes de viabilité est de fournir des rétroactions qui associent à tout état au moins un régulon maintenant la viabilité du système. Le concept de « rétroaction » joue un rôle central dans toutes les versions de l’analyse des systèmes, car toute cause a non seulement un effet, mais celui-ci rétroagit sur la cause, si bien que, dans un système fermé, les relations causales sont à double sens. Les rétroactions dites négatives ou inhibitrices ont pour but de diminuer les variations des entrées du système, en vue de rendre le système viable ; les rétroactions dites « positives » ou « dynamogéniques » ont l’effet inverse d’augmenter ces variations dans un sens ou dans l’autre. La reconnaissance de ce concept de « rétroaction » a fait le succès de la théorie des systèmes née de la confrontation de biologistes avec les mathématiques de leurs temps à la suite des travaux fondateurs de Ludwig von Bertalanffy en 1950, et de ceux, précurseurs et oubliés, du général Jans Christiann Smuts, par ailleurs connu comme homme d’État et chef militaire sud-africain. Smuts est l’auteur de Holism and Evolution (1926), dans lequel il appelle holos (« qui forme un tout », en grec) un principe universel à l’origine des « totalités ».



En fait, on pourra « calculer » ces rétroactions en fonction du mécanisme d’évolution et des contraintes de viabilité, qui permettent de surmonter l’absence de relations directes de causes à effets, lorsque ces derniers rétroagissent sur les causes. Mais très souvent, ces rétroactions, une fois dégagées dans l’analyse d’un système, sont posées comme primitives, comme points de départ dans l’analyse de questions à élucider, alors que la théorie de la viabilité fournit ces rétroactions comme des réponses à des questions posées, des phénomènes dérivés, des points d’arrivée, des lois d’ajustement.



On conçoit alors que, pour assurer la possibilité de la sélection, la redondance des régulons constitue le réservoir du moteur de l’évolution. À de très nombreux niveaux, les systèmes du vivant ont effectivement cette tendance à multiplier les solutions possibles afin de permettre de choisir, par élimination des régulons qui ne sont pas viables lors de la confrontation du système avec l’environnement. Nombreux sont les exemples de gaspillage apparent, de variabilité croissante, d’investissement dans la flexibilité qui s’opposent à la tendance de nos cerveaux à chercher un ou quelques critères « utilitaires » que la nature tenterait d’optimiser.



Pour apprendre à s’adapter, les systèmes doivent se structurer de façon lamarckienne, et, pour se structurer en une organisation de plus en plus complexe, ils doivent d’abord accroître leur redondance et ensuite l’éliminer, de façon darwinienne.



La connaissance de ces rétroactions, qui très souvent ne sont pas déterministes, permet d’expliquer, et éventuellement de corriger les nombreux effets pervers, paradoxaux ou inattendus. Ceux-ci sont fréquemment causés par des raisonnements statiques ignorant les mécanismes d’évolution, cherchant désespérément des équilibres là où il ne peut en exister, des décisions optimales plutôt que des décisions prises à temps. Ils peuvent résulter d’une optimisation de critères intertemporels là où la myopie des acteurs permet au mieux des optimisations instantanées, remises en cause à chaque instant.



Si un certain jeu de contraintes n’est pas viable pour le système, une troisième tâche est de déterminer le noyau de viabilité de ces contraintes. C’est par définition l’ensemble à partir duquel on peut trouver au moins une évolution viable du système. En d’autres termes, en dehors du noyau de viabilité, toutes les évolutions violent les contraintes en temps fini. C’est le noyau de viabilité qui contient toutes les informations importantes, les équilibres viables, les trajectoires que parcourent les évolutions périodiques viables, les « attracteurs » vers lesquels convergent les solutions viables lorsque le temps devient infiniment grand, etc.


Le principe d’inertie


Toutefois, l’incertitude pesant sur l’évolution future du système peut être encore réduite lorsque le principe d’inertie entre en scène : ce principe énonce que les régulons n’évoluent que lorsque la viabilité est en jeu.



En effet, si personne n’est là pour agir sur les régulons, il n’y a aucune raison de les changer. Ces régulons, qui sont les génotypes, les prix, les codes culturels et les concepts dans les exemples cités, laissés à eux-mêmes, auront tendance à demeurer constants la plupart du temps, ce qui n’interdit pas aux états du système d’évoluer.



Le principe d’inertie explique ainsi le phénomène d’équilibre intermittent ou ponctué (punctuated equilibrium) introduit en 1972 par Nils Eldredge et Stephen Jay Gould en paléontologie pour décrire des discontinuités des témoignages de l’évolution des espèces qui n’étaient pas prévues par les successeurs de Darwin. Pourtant, Darwin avait ajouté à la fin du chapitre XI de la sixième édition de l’Origine des espèces cette phrase anticipant le concept d’« évolution ponctuée » : « Les périodes durant lesquelles les espèces ont subi des modifications, bien que fort longues mesurées en années, ont probablement été courtes en comparaison des périodes durant lesquelles ces mêmes espèces sont restées sans aucun changement » (phrase qui ne figurait pas dans les éditions précédentes). Cela permet de rendre compte de la coexistence d’une évolution rapide et continue des états et d’une évolution lente et discontinue des régulons. Bien qu’il ne l’ait pas qualifié, c’est ce principe d’inertie qui sous-tend les conclusions du Tout empire périra (1981) de l’historien Jean-Baptiste Duroselle. Comme l’avait déjà pressenti Polybe dans l’Antiquité, la trop grande rigidité des paramètres de régulation culturels et politiques ne leur permet pas d’évoluer de façon adéquate lorsque la viabilité (ici, la paix entre les nations) est en jeu. On conçoit en effet que les systèmes qui obéissent à ce principe d’inertie trouvent beaucoup de difficultés à demeurer viables : ils peuvent disparaître, faisant éventuellement place à d’autres systèmes qui prennent en quelque sorte la relève, en évoluant selon d’autres lois.



Cela ne suffit pas encore à réduire complètement l’incertitude : il faut découvrir des mécanismes qui obéissent à ce principe d’inertie. Le plus simple, mais loin d’être le seul, est celui qui consiste à choisir parmi tous les régulons viables celui qui a la plus petite vitesse, le plus « paresseux ». Les évolutions viables correspondantes seront qualifiées de lourdes.



En sélectionnant des évolutions viables lourdes, par exemple, on fait donc émerger de la confrontation de la dynamique d’un système et des contraintes qui lui sont imposées un mécanisme d’évolution opportuniste, conservateur et paresseux.



Reconnaître le principe d’inertie ne revient pas à lui accorder un statut normatif. Le principe d’inertie n’est ni juste ni efficace. Il est, et c’est là le drame. Ne pas en tenir compte conduit à coup sûr à des effets pervers. Sera-t-on capable de le comprendre suffisamment pour le maîtriser, pour que l’intelligence des hommes puisse percevoir à temps les signaux annonçant la proximité des frontières de viabilité et puisse ouvrir des accès aux régulons afin de plier le principe d’inertie à des fins qui ne sont pas les siennes ?


Problèmes mathématiques


Ces idées, présentées ici sommairement, ont motivé à la fin des années 1970 les travaux de mathématiciens qui, après que maintes théories mathématiques « motivées » par les sciences physiques eurent été utilisées dans tel ou tel domaine, se sont proposé d’élaborer des outils spécifiques pour rendre compte des questions que posent ces domaines. À cette date, ces problèmes n’avaient pas été étudiés sous cet angle dans un cadre dynamique, sauf dans quelques cas spécifiques, alors que dans le cadre statique de l’optimisation, « l’optimisation sous contraintes » (de viabilité) remonte à Louis Lagrange. Il a fallu pour cela inventer de nouvelles techniques mathématiques, relevant de ce que l’on appelle maintenant la « théorie de la viabilité » (que l’on aurait dû plutôt baptiser « dynamiques sous contraintes »), qui ne cesse de s’enrichir en interaction continue avec les sciences économiques et sociales d’une part, les sciences biologiques et cognitives d’autre part.



Cette théorie a exigé un renouveau de l’« analyse multivoque », dont l’objet est l’étude des propriétés des applications multivoques, associant à tout élément d’un ensemble de départ non pas un élément de l’espace d’arrivée, mais un sous-ensemble, ainsi que des applications de formes associant à tout sous-ensemble un vecteur. La majeure partie de l’analyse mathématique classique, et en particulier du calcul différentiel et du calcul intégral et des systèmes dynamiques (inclusions différentielles, inclusions différentielles stochastiques régissant l’évolution d’ensembles dans les espaces métriques), a été étendue aux applications multivoques.



L’objet de la théorie de la viabilité est donc d’offrir une « boîte à outils » mathématiques permettant l’étude de l’évolution de systèmes qui apparaissent en économie, en sciences cognitives, en théorie des jeux, en biologie, etc., et :



— qui sont contraints à s’adapter à un environnement (lui-même coévoluant avec une échelle de temps beaucoup plus longue) ;



— qui évoluent sous contrainte d’incertitude contingente, stochastique ou tychastique ;



— qui utilisent dans ce but des commandes de régulation, et, dans le cas d’une organisation en réseaux, des matrices connexionnistes ;



— dont l’évolution est gouvernée par des lois de régulation qui sont calculées à partir de principes donnés, comme le principe d’inertie ou l’optimisation de critères intertemporels ou terminaux ;



— et qui peut être continue, discrète, ou un hybride des deux, pour obtenir des évolutions dont la continuité est ponctuée d’impulsions.



La théorie de la viabilité permet donc de rechercher les conditions (états et régulons) dans lesquelles les contraintes seront toujours satisfaites et dans lesquelles, donc, le système pourra fonctionner de manière durable ou pérenne. Elle concerne à la fois les variables et l’environnement (équations morphologiques gouvernant l’évolution des ensembles), les dynamiques non viables pouvant être corrigées en introduisant des nouvelles commandes si nécessaire (« multiplicateurs de viabilité ») ou en lui associant un « moteur impulsionnel » qui réinitialise le système toutes les fois que le système évolutionnaire n’est pas capable par lui-même de maintenir sa viabilité.



Les investigations, ici comme ailleurs, ouvrent plus de questions qu’elle n’apporte de réponses, et les auteurs restent sur la même soif de connaissances que le lecteur.


Conclusions : les clés mathématiques de l’évolution des systèmes vivants


Les hommes ont certes acquis récemment le moyen de modifier l’environnement sans se contenter comme auparavant des changements exogènes de nature géologique ou climatique. Mais ils ne savent pas comment modifier cet environnement pour guider l’évolution biologique dans un sens qui leur convient. Ils ne peuvent résister à la tentation de stopper l’évolution en transformant l’écologie en équilibre. Non seulement cette stratégie est vouée à l’échec, car la vie évolue depuis plus de trois milliards d’années, mais en forçant une partie du système à rester stationnaire dans l’espoir d’éviter la catastrophe alors que les contraintes de viabilité évoluent, on ne fait que la précipiter, en empêchant le système de s’adapter. L’enfer environnemental est pavé des meilleures intentions écologiques.



Indéterminisme contingent, viabilité, inertie : ce sont trois clés mathématiques pour continuer à penser l’évolution des systèmes du vivant. Il n’est plus besoin de supposer l’existence d’acteurs qui nous révèlent notre destin, ni d’un élan vital qui régirait l’évolution des gènes des espèces, de mains invisibles qui guident les prix (Adam Smith), ni de Weltgeister qui inspirent les codes culturels des sociétés, ni d’âmes ou d’esprits qui distillent nos pensées et accaparent notre essence au point de vouloir nous survivre.



Cerner la compréhension des mécanismes complexes qui gouvernent l’évolution de nature darwinienne des systèmes dans lesquels nous vivons peut nous aider à éviter les catastrophes. À ne pas détruire notre Terre, lentement, par épuisement de ressources insuffisamment remplacées, ou bien soudainement par un embrasement nucléaire. À ne pas détruire notre espèce en faisant naître des concurrents artificiels, monstrueux, à partir de manipulations génétiques.





Jean-Pierre Aubin et Georges Haddad
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VIANDE






Ce mot français est le résultat d’une spécialisation peu prévisible, puisqu’il est issu du latin vivanda, qui signifiait généralement « nourriture », par l’idée de « ce qui entretient la vie, ce qui fait vivre ». Pour des raisons en partie éclaircies, viande « aliment » a remplacé chair (la variante char s’est conservée dans charcutier, et l’équivalent espagnol carne désigne toujours la « viande », ainsi que la « chair »). En effet, disent les historiens du lexique, chair s’était confondu de manière gênante avec chère. Ce mot, venu de cara « la face », signifiait « accueil », et avait fini, dans l’expression faire bonne chère à quelqu’un, par désigner le repas, la nourriture — car faire bon visage et bon accueil se traduisait en général, dans une culture où l’hospitalité et le repas se conjuguent volontiers, par une invitation à manger et à boire. C’est ainsi qu’en ancien français la grosse chair des animaux d’élevage voués à la boucherie s’appela grosse viande, s’opposant à la chair menue des oiseaux chassés ou élevés et du petit gibier. Dans le Mesnagier de Paris, au XIVe siècle, le dîner (aujourd’hui déjeuner) des jours gras se nommait disner à jour de chair, et au XVIIe siècle encore, le mot viande ne s’était pas imposé complètement dans son sens moderne puisqu’à la Cour de Louis XIV, on disait que la viande était servie, y compris les jours de carême.



Dans d’autres langues, la notion humaine de « chair » et celle de « parties comestible des animaux », qu’ils soient chassés ou élevés pour être tués, ne peuvent se confondre. L’anglais ne mêle pas flesh et meat, mais l’allemand Fleisch présente l’ambiguïté « chair-viande ». Dans des langues romanes, le même mot désigne la chair et la viande (en espagnol carne). En français, les valeurs concrètes de la chair humaine peuvent être exprimées, mais de manière agressive et stylistique, par viande.
Vous en avez mangé de la viande humaine ?

— Certainement oui !… répondit-il fièrement [l’explorateur] et d’un ton qui établissait une indiscutable supériorité sur nous… Il le fallait bien… on mange ce qu’on a…

— Quel goût ça a-t-il ?… demanda-t-elle un peu dégoûtée.

Il réfléchit un instant… Puis esquissant un geste vague :

— Mon Dieu !… dit-il… comment vous expliquer ?… Figurez-vous, adorable miss… figurez-vous du cochon… du cochon un peu mariné dans de l’huile de noix.

Négligent et résigné, il ajouta :

— Ça n’est pas très bon… on ne mange pas ça, du reste, par gourmandise… J’aime mieux le gigot de mouton, ou le beefsteack…

Octave Mirbeau, le Jardin des supplices, p. 106.





De même, en français familier, diverses expressions emploient viande à propos du corps humain : viande froide s’applique au cadavre ainsi qu’à la nécrologie des journaux, étalage de viande aux personnes dénudées sur les plages, viande soûle aux buveurs ivres morts. Zola disait de Courbet qu’il voulait peindre en pleine viande (le Bon Combat, p. 45), et il ne parlait pas d’entrecôtes.



L’idée même de « viande » est pragmatique et culturelle, car si la notion d’« animal » est universelle, la classification de ces êtres est variable, et plus encore leur rapport à la vertu alimentaire. L’être humain étant omnivore, il se nourrit à la fois de végétaux et d’animaux □ voir ALIMENT ▯. Mais les notions de « céréales », d’« herbes », de « légumes » avec leurs expressions lexicales multiples, sont liées à des conditions socioéconomiques et techniques propres à chaque culture □ voir AGRICULTURE ; CÉRÉALE, HERBE, LÉGUME ▯. Il en va de même de « fruit » (indépendamment du concept botanique, qui est relativement récent) □ voir FRUIT ▯. L’exploitation nutritive du monde végétal varie selon les climats et les civilisations ; celle du monde animal aussi. Selon les sociétés, certains organismes animaux sont consommés ou non, par exemple les insectes, et le fait qu’on parlerait difficilement de meat, de carne, de viande, dans la plupart des pays industrialisés, à propos des chenilles objets de « cueillette » et de consommation chez les Pygmées Aka, ou bien des vers d’agave, gourmandise mexicaine, et même des escargots, montre assez que la notion de « viande » est une spécialisation propre à certaines civilisations, et notamment aux cultures occidentales.



Une division très répandue, sinon universelle, entre les animaux propres à l’alimentation humaine, est celle qui existe entre les animaux de terre et d’air, d’une part, et ceux de l’eau. Parmi ceux-ci, les plus notables pour la survie alimentaire sont les « poissons », notion — si l’on ose dire — flottante, mais sans doute universelle □ voir POISSON ▯. Dans les langues modernes (au moins indoeuropéennes), le vocabulaire alimentaire oppose « poisson », non à « quadrupède » (par exemple), mais à « viande », comme pour souligner qu’il convient de séparer dans le vocabulaire ce qui se mange (la viande, la chair, les muscles, la graisse…) de ce qui ne se mange pas (les os, alors que les arêtes, la tête et la peau des « poissons » ne sont pas prises en compte).



L’idée de « viande », qu’elle trouve son expression dans la vertu alimentaire — comme en français — ou dans la masse tendre, en majorité musculaire, de certains animaux, en général mammifères et oiseaux (idée de « chair »), ou dans toute autre notion compatible avec l’intention signifiante de ces mots de la viande, se module donc selon les cultures. Ainsi des animaux très tôt domestiqués et familiers, tel le cheval ou le chien, ne sont qu’exceptionnellement consommés, et leur viande fait l’objet d’interdits informulés (le chien, élevé pour sa viande en Corée, naguère en Chine, provoque une réaction de dégoût ou de rejet ailleurs) ou de réglementations spécifiques : l’histoire de la boucherie hippophagique au XIXe siècle et dans la première moitié du XXe, en Europe occidentale, celle de l’abattage des taureaux de combat en Espagne sont révélateurs des attitudes culturelles à l’égard de la viande. Autre exemple, plus important, les interdits alimentaires, comme celui qui pèse sur le porc dans les cultures islamisées — voir ci-dessous.



Une histoire de la viande repose sur deux pratiques essentielles dans le rapport homme-animal : la chasse □ voir CHASSE ▯ entraînant la notion de gibier ; l’élevage qui, à côté de l’agriculture et de l’écriture, signalerait la fin de la préhistoire □ voir AGRICULTURE ET ÉLEVAGE ▯. Cet élevage « historique » portait sur des espèces acclimatées dans les premières civilisations connues (Proche-Orient, Est méditerranéen, Chine…) et capables de fournir, soit des matières utiles, textiles ou non (peaux, cuirs…), soit de la viande, essentiellement caprins, ovins, bovins, suidés (porcs), auxquels il faut ajouter certains oiseaux (qui seront qualifiés de volailles en français).



La viande consommée par les humains est le résultat d’une chaîne d’opérations complexes : élevage — y compris, très tôt, une sélection zootechnique —, abattage et, dans l’Antiquité classique, tuerie sacrificielle, puis, rejoignant la procédure de la chasse, où l’on tue différemment, dépeçage et découpage. Depuis la maîtrise du feu interviennent alors le plus souvent la cuisson et les apprêts culinaires □ voir ALIMENT, ALIMENTATION, CUISINE ▯. Des pratiques intermédiaires plus raffinées, comme le mûrissage, interviennent plus tard. Deux domaines d’activité correspondent à la transformation des animaux sélectionnés et élevés en produits carnés consommables : l’abattage (qui s’organise de manière industrielle au XIXe siècle, était auparavant artisanal) et la boucherie, au sens moderne. Car le français boucher, boucherie, de même que l’anglais butcher (emprunt) à la différence de carnicero, carnicería en espagnol, rattachés logiquement à carne « viande » — a commencé à désigner le tueur d’animaux et le lieu où il opérait (bochier, bouchier au XIIe siècle, boucerie un peu plus tard). L’italien macellaio se rattache à macellare « abattre ». L’étrange étymologie de boucher, qui viendrait de bouc, conférerait à cette profession une origine sacrificielle. Le lieu d’abattage étant devenu en français tuerie (déb. XVIIe s.), puis abattoir, boucherie n’a conservé que son sens d’ailleurs ancien de « commerce de la viande », assorti des préparations préalables (découpe, mûrissage, présentation). L’allemand dit Metzger, avec l’idée de massacre, d’égorgement (metzgei). Progressivement, le boucher artisanal distingué en français du « charcutier » voué au porc □ voir PORC ▯, du volailler et du tripier, qui prépare et vend les « abats », alors différenciés de la viande, s’est spécialisé dans les viandes de bœuf et de mouton. Mais l’industrialisation du commerce de la viande fait peser sur la boucherie traditionnelle et artisanale la menace des morceaux de viande découpés et préemballés de la « grande distribution ». Sur le plan culturel, cette évolution correspond à l’éloignement de la notion de « viande » par rapport à celle de « chair d’un animal tué destiné à être mangé ». Les carcasses et demi-carcasses, venues des abattoirs et qu’on pouvait voir dans les boucheries des pays industrialisés du XIXe et de la première moitié du XXe siècle, ont disparu ou sont cachées dans les camions frigorifiques. À la fin du XXe siècle et au début du XXIe, les boucheries, même artisanales, ont fait disparaître l’animal tué — à l’exception des petits animaux, d’ailleurs souvent découpés en « filets » ou « escalopes » de dinde, en blancs, sinon en « nuggets » de poulet. Outre les causes économiques évidentes de cette évolution, on peut la rapporter aux interdits portant sur le cadavre et au désir d’effacer la chair, la mort, le sang (même dans le boudin !) de la consommation carnée :
Au fond, le problème de la viande se pose de la même façon ici [au Sahara] et en Europe. Sans doute rien n’est plus pacifique, plus anodin et moins évocateur de visions sanglantes qu’une escalope dorée, roulée dans la chapelure ou la fibre débonnaire et violacée d’un pot-au-feu. Devant des nourritures si paisibles on a peine à en imaginer l’origine, que l’on n’a pas vue. Mais je suis certain que si l’on savait, si l’on osait savoir, alors l’escalope vous resterait dans le gosier. L’existence de boutiques de bouchers nous permet d’être, en conscience, carnivores, mais s’il nous fallait acheter notre bifteck à l’abattoir, nous n’irions pas tous les jours.

Théodore Monod, les Carnets de Th. Monod, Dunes de l’Ouarane, 26 juin 1934.





L’admirable Bœuf écorché, peint sans complexe par Rembrandt, devient, dans les variations de Francis Bacon sur ce thème, assez provocateur.



On comprend dès lors mieux l’interdit de certaines civilisations sur la viande, par exemple le végétalisme et le végétarisme de nombreux Indiens de croyance hindouiste ou jaïniste, souvent motivé par des croyances populaires sur les méfaits entraînés par le régime carné (excitation des passions, échauffement du sang…), mais aboutissant à des carences en protéines. Gandhi s’est trouvé confronté à ce problème :
[…] Je me tins le raisonnement suivant : bien qu’il soit nécessaire de manger de la viande et non moins essentiel d’entreprendre à travers le pays une réforme du régime alimentaire, il vaut mieux malgré tout y renoncer car il est encore plus grave de tromper ses parents et de leur mentir. Donc, il n’est plus question de prendre de la viande aussi longtemps qu’ils seront en vie. Quand ils ne seront plus de ce monde je serai libre de retrouver un régime carné sans avoir à me dissimuler. Mais, en attendant, je m’en passerai.

Je fis part de cette décision à mon ami et, depuis, je n’ai plus jamais avalé un seul morceau de viande.

Gandhi, Tous les hommes sont frères, trad. Guy Vogelweith, de « An autobiography or the story of my experiments with Truth », p. 30-31.





Le registre des tabous, interdits et restrictions à la consommation de viande est vaste. Restrictions dans les époques de consommation, avec le carême chrétien, interrompu par les « jours gras », ou bien, englobé dans un interdit alimentaire général, avec le ramadan musulman □ voir JEÛNE ▯. Restrictions dans les pratiques d’abattage, avec les rituels juif et islamique portant sur le sang : les boucheries casher et hallal existent partout où des communautés juives ou musulmanes pratiquantes vivent. Interdits absolus sur une ou plusieurs espèces animales, comme celui du porc par le judaïsme et l’islam □ voir PORC ▯, supprimant le domaine entier de la charcuterie.



En contraste, la consommation des poissons et celle des végétaux ne semblent pas faire l’objet de telles précautions, fondées sur des croyances religieuses ou parfois hygiénistes et médicales. Ainsi, on a longtemps considéré la viande et le sang — avec la théorie des humeurs — comme causes d’échauffements dangereux. À l’époque contemporaine, la diététique, combattant le démon cholestérol, dénonce les corps gras et l’excès de viande. Les légumes et le poisson sont préférés et la cuisine des viandes parfois cantonnée aux grillades.



La dialectique entre la viande, symbole de vie et d’énergie pour de nombreuses traditions, et les restrictions et interdits oppose une attitude qui exalte le « saignant » — parfois associé au vin rouge — et un certain dégoût. S’y ajoute la prise de conscience de la souffrance et de la mise à mort d’animaux par millions, et, dans la seconde moitié du XXe siècle, la méfiance causée par les excès de l’industrie agroalimentaire. Après les poulets et les veaux élevés en batterie et piqués aux hormones, ce fut l’épisode dramatique — déclenché curieusement là où l’élevage bovin pour la viande s’était développé initialement, en Angleterre — du mad cow disease, « maladie de la vache folle », autrement dit encéphalopathie spongiforme bovine. La crise qui s’ensuivit contribua à jeter la suspicion sur certaines viandes et cette panique n’est pas éteinte. Parallèlement, la crise de la boucherie artisanale correspond à un recul généralisé de la qualité gustative. L’insipide bœuf haché des restaurants rapides, appelés respectivement hamburger et fast-foods dans le monde entier, inonde les régions du monde où la population a des revenus suffisants pour les acheter. Car, en matière de viande, si la qualité s’effondre dans les pays riches, c’est la pénurie qui règne chez les pauvres.


Variations culturelles


Dans l’Antiquité classique, le goût pour la viande des animaux est abondamment attesté ; son rapport avec le sacré et les rituels est illustré de manière exemplaire par de nombreux passages de l’Iliade. Leur sang étant versé, les génisses, les bœufs, les moutons sacrifiés fournissent la chair — dont le fumet est offert aux dieux —, ainsi que la graisse, qui sont grillées. À Rome, les tables opulentes, dans un contexte entièrement différent et désacralisé, étaient chargées de gibiers et de viandes d’animaux d’élevage, objets d’un art culinaire élaboré :
Eux de se préparer à savourer le gibier et les mets immédiats :

ils écorchent les côtes et dénudent les entrailles,

les uns découpent en morceaux et fichent sur des broches les chairs palpitantes,

les autres installent des vases d’airain sur la rive et attisent les flammes.

Cependant ranime leurs forces la nourriture, étendus sur l’herbe

ils s’abreuvent d’un vieux Bacchus et dévorent les grasses viandes.

Virgile, l’Énéide, I, trad. Pierre Klossowski.





Bien entendu, ces variations gastronomiques autour de la viande étaient réservées aux riches, aux puissants et à leur clientèle. D’ailleurs, dans la gamme des produits animaux inclus dans la comestibilité, il y eut toujours des hiérarchies, dues aux jugements de valeur gustative, à la rareté et à cette caractéristique de la viande (et du poisson) parmi toutes nourritures humaines, de danger d’une dégradation, d’une putréfaction rapide. L’histoire de la viande est en partie celle de la lutte pour la conservation. Avant la révolution pastorienne, les techniques des conserves (appertisation), au XIXe siècle puis le développement du froid artificiel (au XXe siècle), on devait se contenter de techniques comme la salaison ou la fumaison. En Europe occidentale, au moyen âge, la viande la plus répandue était celle du porc, que l’on salait, et les volailles (selon les régions, poules, chapons, plus estimés, oies, parfois cygnes) cuites peu de temps après avoir été tuées et plumées. Le canard, en France, était peu estimé. Le peuple ne mangeait guère de bœuf, de veau ni de mouton.



En Chine, traditionnellement, les viandes de base, consommées en plats élaborés et en général coupées en menus morceaux, étaient (et sont toujours) le porc, le canard, le poulet. Autour de la Méditerranée, le mouton, la chèvre, le poulet l’emportent, ainsi que dans de nombreuses régions d’Afrique.



Quant au gibier, la réglementation stricte de la chasse en Europe occidentale en faisait une nourriture princière, notamment le gros gibier, cerf, sanglier, chevreuil □ voir CHASSE ▯, à l’exception des produits du braconnage et du petit gibier. Bien entendu, la consommation de viande d’animaux chassés répond à d’autres normes dans les sociétés longtemps dites « primitives ». Un témoin lexical en est l’emploi d’un terme correspondant à l’idée de « viande » — et du mot viande en français d’Afrique — à propos des gros animaux libres :
Wangrin, qui avait des informateurs sur les mouvements des « grosses viandes* », fut discrètement informé qu’un grand troupeau d’éléphants migrateurs remontait, par petites étapes, du sud vers le nord. […]

— C’est Sanoun. Il veut que je lui apprenne la chasse à la « grosse viande » et aux fauves.

* Expression pour désigner le gros gibier : hippopotame, rhinocéros et surtout l’éléphant.


Amadou Hampâté Bâ, l’Étrange Destin de Wangrin, p. 293-294.





Quant à l’Europe et à ses prolongements, les changements dans l’élevage bovin, accompagnant les débuts de la révolution industrielle, se produisirent au XVIIIe siècle en Angleterre :
C’était l’époque [vers 1750] où Bakewell venait d’inventer la viande. Les bestiaux, dont jusque-là on ne tirait guère que du lait, allaient donner désormais une nourriture plus généreuse. Le fade régime lacté devait être délaissé par ceux qui de plus en plus se lançaient dans l’action.

Jules Michelet, la Mer, p. 353.





C’est au XIXe siècle, grâce aux transports, au commerce et à l’urbanisation, que les classes moyennes des pays industrialisés ont un accès plus large à la viande. L’élevage extensif et massif se développe alors en Amérique du Nord et du Sud (Argentine, Uruguay…), en Australie, en Nouvelle-Zélande, multipliant la masse de viande disponible. Le vocabulaire du bœuf souligne l’origine anglo-saxonne de cette évolution. Cependant, alors que les pays du Tiers-Monde souffrent encore cruellement de carences alimentaires graves, du fait de l’infime consommation de viande, les zones rurales des pays dits « développés » considèrent encore cette denrée comme un luxe, et notamment la viande de boucherie, qui s’oppose encore, au milieu du XXe siècle, aux produits de la ferme (poulets, lapins, canards), aux viandes salées (porc) ou confites (porc, oies du sud-ouest de la France), au lard fumé, mangé en Bretagne de préférence à toute autre (« viande de femme que celle du boucher, entend-on dire », P. J. Hélias, le Cheval d’orgueil, p. 426). Vers 1940, en Languedoc, Jean-Claude Carrière rapporte que sa famille mangeait des viandes de la ferme trois ou quatre fois par semaine, mais de la viande de boucherie seulement une ou deux fois par mois (le Vin bourru, p. 37-38).



Aujourd’hui, le rapport qu’établissent les différentes cultures entre l’alimentation humaine et les parties comestibles des animaux d’élevage abattus se règle d’abord par les disponibilités : les carences en protéines animales dessinent une géographie « de la faim » □ voir FAIM ▯, ou de l’abondance et de la réplétion. L’effacement des sinistres opérations d’abattage et du statut cadavérique de ces nourritures est variable, et fonction du degré d’industrialisation des sociétés. Le mouton ou la chèvre saignés publiquement, en milieu d’élevage artisanal, manifestent l’égorgement, le sang, le cadavre dépecé — tout comme en un sacrifice rituel. La mise à mort spectaculaire, tragique et festive du cochon, en milieu rural, naguère, n’a rien à voir avec l’abattage industriel massif que décrivait tristement Georges Duhamel, dans Scènes de la vie future. Le rapport à la viande varie aussi dans ses objets : par interdit religieux, on l’a vu, par les conditions géoéconomiques aussi : le bœuf, la génisse, le veau sont pratiquement absents de nombreuses économies rurales ; l’abattage et la découpe varient aussi selon des traditions techniques et des rituels religieux.



Il y a, de fait, maintes viandes, valorisées symboliquement (le steak aux États-Unis, le bifteck en France) ou rejetées non moins symboliquement par la majorité des cultures, mais valorisées par d’autres (le lapin proscrit par de nombreux Anglo-Saxons, qui mangent volontiers la viande de lièvre, un gibier).



Viande chassée et viande d’élevage constituent deux objets culturels différents ; économiquement, sauf exception gastronomique ou aventurière, la première est devenue économiquement insignifiante.



C’est en définitive, l’ambiguïté des notions de « chair » et de « viande » — quels que soient leurs signes linguistiques — qui anime les symboliques liées à cet aliment, dans le rappel de l’animalité — commune à l’espèce humaine et à ses victimes —, du sang, de la mort et de la vie. Le prédateur absorbe la force vitale des victimes qu’il tue : vérité fondamentale que ne parviennent à dissimuler les techniques, les goûts raffinés et les rapports d’argent que de manière imparfaite.
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→ Voir ALIMENT ; ANIMAL, BŒUF, PORC, VACHE, VEAU ; BOUCHER




















VICTIME






La langue latine a lié pour longtemps les mots victima et sacrificium, le premier désignant l’être vivant offert aux dieux et « immolé » (voir ce mot), c’est-à-dire tué. C’est ainsi que le verbe sacrifier est devenu l’équivalent de mettre à mort (□ voir SACRIFICE ▯ et la citation de René Girard à l’article du dictionnaire).



« Répandre le sang », cette métaphore demeure liée à la fois à la cruauté profane du combat, de la guerre, du massacre, de l’assassinat et au meurtre sacrificiel. Pendant des siècles, les monothéismes, rejetant le sacrifice humain et en attribuant la violence aux paganismes, se sont accommodés du sang animal. Mais, notamment avec l’humanisme européen et la Réforme chrétienne, les idées de « victime » et de « sacrifice » se sont purifiées par les figures de rhétorique du symbolisme chrétien (Érasme), quitte à conserver l’image du sang et de l’« hostie », qui fut une victime humaine, victime volontaire dans le sacrifice du Christ :
[…] maintenant le temps était venu où devait cesser la religion de ce Temple avec ses victimes et où était préparé pour Dieu le temple de l’âme, consacré au Saint Esprit, dans lequel chaque jour seraient immolées les plus agréablement reçues des victimes : non point des têtes de bétail, mais des vœux et des actions de grâces.

Érasme, le Nouveau Testament. Les Paraphrases, trad. J. Chomarat dans Œuvres choisies, p. 610.


Il est certain également que le Christ lui-même est la victime sacrifiée, comme il est aussi l’autel, puisqu’il s’est lui-même sacrifié avec son propre sang ; c’est aussi ce qu’apprend cette épître.

Martin Luther, De la liberté du chrétien. Préfaces à la Bible, trad. Ph. Büttgen, p. 123.





En passant du sacré au profane, l’idée de « victime » a profondément changé. L’usage n’en a retenu que le sort fatal infligé de manière arbitraire et injuste, soit par la responsabilité humaine, soit par le hasard incarné dans les violences naturelles. Cependant, un nouveau type de victime sanctifiée par les monothéismes apparaît : le martyr □ voir MARTYRE ▯. Puis la politique a elle aussi eu ses martyrs. Des emplois significatifs du mot, pendant la Révolution française, manifestent une étonnante perversité dans le deuil d’innocents condamnés au couperet : la « coiffure à la victime », qui dégageait le cou comme pour le couperet, ne suffisant pas, on eut les « bals à la victime ».
On ne parle plus même que comme d’un amusement bizarre des bals à la victime, que je ne dois pas passer sous silence.

Croira-t-on dans la postérité que des personnes dont les parens étoient morts sur l’échafaud, avoient institué […] des jours de danses où il s’agissoit de valser, de boire et de manger à cœur-joie. Pour être admis au festin et à la danse, il falloit exhiber un certificat comme quoi l’on avoit perdu un père, une mère, un mari, une femme, un frère ou une sœur sous le fer de la guillotine.

Louis Sébastien Mercier, le Nouveau Paris, III, 83, p. 26-27.





Il est significatif que cette valeur du mot, en français, n’apparaît que vers le premier tiers du XVIIIe siècle : auparavant, les victimes de la haine, de la violence ou de tout acte mauvais n’accédaient au statut de « victime » que dans un contexte précis.



C’est surtout aux XIXe et XXe siècles que ce statut est associé à tout événement meurtrier, volontaire ou naturel, avec une idée de mort, de blessure ou de handicap entièrement immérités : la victime n’est plus choisie par le sacrificateur, mais par le hasard. Elle est, par définition, innocente. Quiconque échappe au sort de victime — dans un accident, une catastrophe, une violence, un attentat, un conflit… — est moralement égal à ceux qui sont frappés. Mais il n’y a pas de statut de « survivant » ni d’« épargné », car la norme, à court terme, doit demeurer la vie, non la mort.



Au XXe siècle, les victimes — mortes ou vives, et on pense aux otages menacés, aux blessés, aux handicapés… — sont l’objet d’un intérêt médiatisé. Dans les procès, soit criminels, quand la responsabilité du mal est considérée comme établie, soit lorsqu’ils sont destinés à établir les responsabilités — après un accident, une catastrophe —, les « victimes » sont défendues : en France, elles deviennent parties civiles. La société, symboliquement, se divise en « responsables » — déclinaison affaiblie du coupable (et non plus sacrificateur) — et en « victimes ». Après une violence ou un accident, les pays « avancés » mobilisent les aides psychologiques et matérielles auprès des victimes survivantes et des proches des morts. Apparaît une tendance à élargir, voire à mondialiser la solidarité, qui s’appuie sur un sentiment puissant d’injustice, dont on désire atténuer les effets.



Après avoir été liée au sacré et au sacrifice, au rite religieux, notion qui recouvrait des pulsions inconscientes et des manipulations du pouvoir, la victime est devenue une image abstraite de la précarité humaine, une façon d’incarner la mort et de stigmatiser ses causes. Le couple bourreau-victime, à côté de celui que constituent le maître et l’esclave, le vainqueur et le vaincu, est l’un des aspects de la responsabilité de volontés néfastes ou bien d’imprudence, d’incurie, de négligence dans le malheur ou la mort de « victimes » toujours plus nombreuses.



Soutenue par l’exercice de la « justice », la victime, totalement laïcisée, est devenue un rôle social où l’on résume le malheur subi. Parfois, cependant, l’idée sacrificielle se manifeste sourdement, et une profonde perversion religieuse et morale fabrique des victimes nouvelles au moyen de « martyrs » volontairement assassins et suicidaires à la fois □ voir TERRORISME ▯ : cette réapparition du sacré correspond à la destruction aveugle de tout humanisme.
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VICTOIRE





Victoires et défaites ; vainqueurs et vaincus





Au terme des affrontements, soit entre les êtres humains, soit entre eux et les forces extérieures à l’Homme, le langage distingue deux catégories : des vainqueurs et des vaincus — considérés aussi comme des gagnants et des perdants.



L’histoire est une fabrique inlassable de victoires et de défaites, de vainqueurs et de vaincus qui désignent les mêmes événements, les mêmes humains envisagés dans leurs rapports : les individus, les groupes, les États, les civilisations qui l’emportent sur un ou plusieurs autres, et ceux qui sont emportés, éliminés ou asservis. Après l’issue de l’affrontement, les vainqueurs tiennent les vaincus à leur merci : ils les épargnent, les assimilent ou les détruisent. La formule latine vae victis énonce la loi de la force, cause et raison de la victoire.



Du point de vue des vaincus, cependant, ceux qui l’ont emporté — les vainqueurs — peuvent représenter un destin auquel on doit se plier en reconnaissant sa propre infériorité. De nombreuses cultures ont le culte de la victoire au point de se conformer sans résistance, quand ils sont dominés, à la loi des vainqueurs :
On voit toujours la perfection [réunie] dans la personne d’un vainqueur. Celui-ci passe pour parfait, soit sous l’influence du respect qu’on lui porte, soit parce que ses inférieurs pensent, à tort, que leur défaite est due à la perfection du vainqueur. Cette erreur de jugement devient un article de foi. Le vaincu adopte alors tous les usages du vainqueur et s’assimile à lui : c’est de l’imitation [iqtidâ] pure et simple.

Ibn Khaldûn, Discours sur l’histoire universelle, t. I, « La civilisation bédouine. Nations sauvages et tribus », trad. V. Monteil, p. 291.





Il y a dans l’état de vaincu et dans la situation de défaite une part subjective, qui consiste à accepter ou non son sort. Selon Fernando de Rojas, auteur d’un des livres les plus célèbres de la littérature espagnole, « n’est vaincu que celui qui croit l’être » (la Celestina, fin du XVe siècle). Mais la victoire est l’esclave du temps : le statut de vainqueur et celui de vaincu, dans une bataille acharnée ou un match serré, ne sont souvent qu’apparents :
Il est arrivé plusieurs fois qu’après une bataille qui avait duré une journée entière, le vainqueur se croyait vaincu, et celui-ci se croyait vainqueur.

Nicolas Machiavel, Discours sur la première décade de Tite-Live, livre III, trad. T. Guiraudet, p. 294.





Se croire, se savoir, se sentir vaincu — ou vainqueur — au-delà d’un consensus général (Napoléon, vainqueur à Austerlitz, est le vaincu de Waterloo), voilà qui relativise victoire et défaite :
Il n’est point de vainqueur sans l’aveu du vaincu.

Ennius, trad. Gouast dans la Poésie latine.





Cette relativité correspond, parfois à très long terme, aux leçons de l’Histoire. Les Romains sous l’Empire furent longtemps vainqueurs, mais l’Empire romain sombra quelques siècles plus tard. Ainsi, « victoire » et « défaite » sont des moments dans les vicissitudes de l’Histoire ou de la vie, et la leçon de la défaite, pour un peuple opprimé, peut être plus stimulante que la confiance de l’oppresseur victorieux.
Les peuples apprennent plus d’une défaite que les rois de la victoire.

Alessandro Manzoni, Lettre au roi Charles-Albert, trad. dans Dictionnaire de citations du monde entier.




L’image de la victoire


Dans la vision du monde belliqueuse de plusieurs grandes civilisations, la symbolique de la Victoire a pu aboutir à une divinisation. La fille de Pallas, messagère des dieux grecs, se nomme Nikê, « victoire », et le mot sert d’épithète, notamment, à Athéna. Parallèlement, un culte est rendu à la déesse Victoria dans un sanctuaire romain situé sur le mont Palatin, en 292 avant l’ère chrétienne. Ce n’est que plus tard, vers la fin de la République romaine, que Victoria, dans l’iconographie, fut assimilée à la Nikê hellène. Sous l’Empire, Auguste plaça un autel de la Victoire au Sénat, en souvenir de la victoire d’Actium — cet autel fut supprimé symboliquement en 182 de l’ère chrétienne par l’empereur Gratien, sous l’influence de saint Ambroise. Le rapport privilégié des empereurs romains avec Victoria en faisait les seuls détenteurs de la Victoire, bien que les vainqueurs dans les batailles fussent le plus souvent leurs chefs d’armée.



L’iconographie européenne du personnage de la Victoire a évidemment évolué au fil des siècles, mais la figure initiale de la Nikê grecque, attestée dès le Ve siècle avant le christianisme, en est restée le modèle, encore que la statuaire archaïque et classique conférait au personnage féminin une souplesse et une sensualité — on pense à la Victoire de Samothrace — qu’il perdit à Rome et dans ses reprises de la Renaissance et de l’art classique. Celles-ci se manifestent dans le décor des arcs de triomphe et, en peinture, dans les images de monarques couronnés par une solennelle dame drapée. La récupération chrétienne de cette divinité païenne se fit par l’attribution d’une sainte patronne aux victoires terrestres (Notre-Dame des Victoires, à Paris, en est un exemple).



La mise en cause des succès humains, au nom de l’esprit, de la morale, conduit à contester la valeur de la victoire et du triomphe : « On verra clairement un jour que le triomphe est la défaite », écrivait Ibsen dans Brand.



Cependant, il est d’autres victoires que celles de la guerre, d’autres triomphes que matériels. Un coup d’œil aux titres d’œuvres littéraires occidentales suffit pour s’en convaincre. Ainsi, le roman de Conrad dont le titre est Victory, an Island Tale (1915) est le récit d’un drame et d’une catastrophe, et cette victoire est celle des sentiments humains de générosité, dans la mort. Quant aux triomphes, ils peuvent signaler les grandes forces qui gouvernent le monde, l’amour (le Triomphe de l’amour, comédie de Marivaux), la sensibilité (Der Triumph der Empfindlichkeit, de Goethe, 1778), la vie (The Triumph of Life, poème de Shelley), l’honneur (Il trionfo dell’onore, opéra d’Alessandro Scarlatti, 1719), mais aussi la mort (Il trionfo della morte, roman de D’Annunzio, 1894). I trionfi de Pétrarque fait la synthèse : l’Amour triomphe de tous les humains, la vertu de Chasteté triomphe de l’Amour, la Mort de la Chasteté ; mais la Renommée (la mémoire), ayant triomphé de la Mort, est vaincue par le Temps, qui succombe à l’Éternité. Le passage par la mort manifeste cependant, grâce au personnage de Laure, un triomphe sans nom, celui de la beauté et du souvenir créés par une puissance du verbe : la poésie.





Alain Rey
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□ Voir GAZ, MATIÈRE ; PHYSIQUE ▯














VIE





La double vie du concept de « vie »


Pour un seul mot latin, vita, on trouve les deux termes grecs bios et zôê. Dans le grec d’Aristote, zôê désigne les fonctions vitales (nutrition, respiration, motricité ou du moins croissance) du zôon, l’être vivant, tandis que bios désigne le mode de vie et d’activité. Ces deux concepts expriment la différence entre la vie comme principe d’animation, de croissance — caractère propre au corps, et qu’on appellera paradoxalement biologique — et la vie comme activité (bios) : la vie que l’on reçoit et la vie que l’on mène. Pourtant, dans les composés comme biologie, biosphère, la vie qui est envisagée n’est pas bios mais zôê. Et, inversement, la zoologie n’étudie pas les mécanismes fondamentaux de la vie, mais le mode de vie des différentes espèces animales, excluant les végétaux. D’ailleurs, l’usage aristotélicien n’a pas toujours prévalu, même dans la langue grecque : chez les stoïciens, comme plus tard dans la littérature chrétienne, zôê était en honneur pour désigner la vie selon la sagesse, la vie spirituelle ou la vie éternelle, bref la « vraie vie ». Cette expression de « vraie vie » ou de « vie qu’il nous faut », de « vie rêvée » suggère la possibilité d’opter, à partir de l’existence biologique de base de certains existants — parmi lesquels les humains —, entre plusieurs « façons de vivre ». Il peut même y avoir conflit ou contradiction entre l’idée qu’on se fait de la vie et les conditions ou les contraintes qu’on y trouve. C’est ce que le poète latin Juvénal suggère dans une formule : il arrive qu’on se compromette au point de « perdre ses raisons de vivre à cause de la vie [propter vitam vivendi perdere causas] » (Satires, VIII, 64). « Il faut bien vivre » ou « Il faut bien que tout le monde vive » devient alors l’excuse de comportements immoraux, mais payants : l’argent n’a pas d’odeur. Dans tous les cas, il y a des « choix de vie » : on ne choisit pas de vivre biologiquement, sauf à se suicider, mais la manière dont on assume cette vie est susceptible d’une orientation. Un mot féroce de Clemenceau à propos du général Boulanger qui, ayant renoncé à ses projets de coup d’État, se donna la mort sur la tombe de sa maîtresse, fut : « Il est mort comme il a vécu : en sous-lieutenant. » Le terme vie, life, Leben, vita, etc. désigne à la fois l’existence, la durée et le mode de vie : le contenant et le contenu. Parfois, la « vie » correspond seulement à l’existence considérée dans sa chronologie (les âges de la vie), au-delà du biologique : en ce sens, on parle de la vie du non-vivant, celle d’un élément radioactif, par exemple, la durée totale de son activité □ voir TEMPS ▯. Pour vivre, il faut déjà exister, ou être. Il y a des vies qui se traînent en deçà de ce qui semblerait une existence normale. Et il y a des existences qu’on a peine à considérer comme des vies au plein sens du terme. C’est ce qu’une réplique célèbre du cinéma français des années 1930 suggère :
— Ma vie n’est pas une existence.

— Ah ben si tu crois que mon existence est une vie.

Henri Jeanson, dialogues du film de Marcel Carné, Hôtel du Nord.





C’est ce qu’expriment également des expressions péjoratives, où le jugement dépréciatif porte non sur l’existence vivante, mais sur la manière dont on mène cette existence. Dans des langues analytiques, l’idée de « vie » est clivée par le lexique : l’allemand distingue spontanément Leben, le phénomène vital, existentiel, Lebenszeit, sa durée, Lebensart, Lebensweise, sa gestion, Lebensunterhalt, la subsistance…



« Vie » est alors un fourre-tout où se côtoient le phénomène vital, la durée, les actes, les affects, désespoir et désir, dégoût et appétit :
La vie est belle quand elle est belle

Et cela lui arrive souvent…

Jacques Prévert, Spectacle, « La tour », p. 50.


L’idée de progrès, on ne peut s’en passer, et pourtant elle ne mérite pas qu’on s’y arrête. C’est comme le « sens » de la vie. Il faut que la vie en ait un. Mais en existe-t-il un seul qui, à l’examen, ne se révèle pas dérisoire ?

Cioran, De l’inconvénient d’être né, X, p. 199.





Le problème est que le « sens de la vie », notamment dans certaines représentations religieuses, se trouve dans une « autre vie », ce qui réclame une forte dose d’espérance, d’imagination ou de crédulité. Certains croyants étaient fort capables de mettre ces croyances en doute et en dérision, les écartant au nom de la raison :
Le meilleur argument en faveur d’une autre vie, c’est qu’il eût été futile de créer des hommes, pour ne pas leur donner de plus grandes chances après leur mort. Si la mort n’est que le néant [‛adam], elle est le retour [ma‛âd] de la personne au néant. Et, dans ce cas, la création n’aurait pas de sens. Or, il serait absurde que la Sagesse (divine) puisse agir par dérision [‛abath].

Ibn Khaldûn, Discours sur l’histoire universelle, trad. V. Monteil, t. III, p. 999.





À la limite, être « en vie » ne veut plus dire grand-chose, puisque tout dépend du genre de vie qu’a le vivant, du sens qu’il reconnaît à sa vie ou du non-sens qu’il lui découvre :
Être en vie — tout à coup je suis frappé par l’étrangeté de cette expression, comme si elle ne s’appliquait à personne.

Cioran, De l’inconvénient d’être né, I, p. 16.





La double valeur de vie, vie que l’on a et où l’on est (« en vie »), et vie que l’on mène (on « vit sa vie », en français) se retrouve dans des manières de dire où la vie n’est autre que la subsistance, pas seulement celle qui permet de continuer à vivre (la nourriture, vivenda en latin, les vivres et, à l’origine, la viande, en français). Gagner sa vie, to earn one’s life, etc., signifie gagner les moyens de subvenir à ses besoins vitaux, mais aussi à l’embellissement légitime de cette existence (loisirs, projets, etc.). Et ce contexte des moyens de survivre vaut aussi pour la vie animale :
Quelques pigeons se promenaient au bord du ruisseau, cherchant leur vie.

Guy de Maupassant, Une vie, 1893, p. 42.





Toute une tradition socialiste révolutionnaire a placé le « droit de vivre » au fondement des institutions juridiques :
Le droit de vivre est le droit par excellence, il est tout ce qu’il y a de plus sacré sur la terre, il est imprescriptible, attenter à ce droit c’est commettre le plus grand de tous les crimes. Vivre ce n’est pas pâtir, ce n’est pas languir, ce n’est pas végéter à peine [péniblement], et se traîner tant bien que mal à grands renforts de privations et de misère depuis le berceau jusqu’à la fosse. Vivre c’est parcourir librement le cercle de notre existence en donnant à toutes les périodes dont elle se compose ce qui convient à notre organisation tant au physique qu’au moral. Le droit naturel de l’homme n’est pas autre chose que son droit de vivre, consacré dans la plupart des législations qui punissent non seulement les infanticides, mais aussi les avortements et même les suicides.

Babeuf, « Lettre à Dubois de Fosseux, Roye, après le 1er juin 1786 », dans Écrits, présentés par Claude Mazauric, p. 105.





Le socialisme réformiste a nuancé ce radicalisme en complétant le sens du mot vie par l’idée de justice :
[…] agrandissez, enhardissez le sens du mot vie. Comprenez-y non seulement la subsistance, mais toute la vie, tout le développement des facultés humaines, et c’est le communisme même que le prolétariat greffe sur la Déclaration des Droits de l’Homme. Ainsi d’emblée le droit humain proclamé par la Révolution avait un sens plus profond et plus vaste que celui que lui donnait la bourgeoisie révolutionnaire. Celle-ci, de son droit encore oligarchique et étriqué, ne suffisait pas à remplir toute l’étendue du droit humain : le lit du fleuve était plus vaste que le fleuve, et il faudra un flot nouveau, le grand flot prolétarien et humain, pour que l’idée de justice enfin soit remplie.

Jean Jaurès, le Socialisme et la vie, dans Œuvres, éd. Rieder, t. VI.





L’une des particularités de ce concept, quand il est appliqué à l’être humain, c’est qu’il est ployable en tous sens et avec des valeurs affectives différentes allant de l’émerveillement (exprimé en français par « c’est beau la vie ! », « la vie est belle ! ») à la lassitude (« quelle vie ! »). L’expression « c’est la vie ! » illustre cette fonction de mot à tout faire, car elle peut s’appliquer à toute situation vécue, aboutissant à une forme de résignation et d’acceptation du cours de l’existence : la vie est devenue destin, fatalité, et la liberté a disparu.
— C’est la vie !

Qui dit cela ? Madame Noël. Elle répète cela tout le temps, dans les moindres circonstances, aux moindres indices d’une turbulence de la sève ou de la chair quelque part, qu’il s’agisse de la nature, des plantes, des bêtes, des poètes, des militaires, des facteurs, des gaziers, des vélocipédistes, des prêtres. Elle n’a que ce mot et cette exclamation pour toute sauce. Bien naturellement, de ce chat qui nous étonne, qui était comme une longue panthère de terre cuite assyrienne, elle ne pouvait que dire : « C’est la vie ! » Mais si des pains de savon dégringolent ensemble avec des boîtes du haut de son armoire et roulent à grand fracas jusqu’à sa porte, elle lance non moins : « C’est la vie ! » Les voleurs : « C’est la vie ! » Ils partent « C’est la vie ! » Ils reviennent : « C’est la vie ! »

Charles-Albert Cingria, Bois sec, bois vert, « Le camp de César », p. 116.





Cette locution impersonnelle rejoint sur un mode naïf et trivial la sagesse chinoise la plus élaborée dans son refus de considérer la vie comme la propriété de quiconque :
Ce sage répondit : « Ton corps même n’est pas en ta possession ; comment pourrais-tu posséder le Tao ? » Choen dit : « Si mon corps n’est pas à moi, à qui donc est-il ? » L’autre répliqua : « C’est là, la forme que le ciel et la terre t’ont confiée provisoirement. Ta vie n’est pas ta propriété, elle est un équilibre d’éléments à toi confiés par le ciel et la terre. Ta nature et ta destinée ne sont pas en ton pouvoir : c’est le ciel et la terre qui te les ont accordées en prêt par le ciel et la terre. »

Lie-Tseu, Tchoung hiutchen king, « Rien n’est en propre en l’homme », trad. B. Grynpas dans Lie-Tseu, le Vrai Classique du vide parfait, p. 180.




La vie sous le scalpel


Les frontières entre le vivant — parfois conçu comme « l’animé » — et l’inanimé ont beaucoup bougé dans l’histoire des sciences et des représentations culturelles. La vie végétative n’a pas toujours été comprise sous le terme de vie, la motricité étant souvent considérée comme un critère distinguant le véritable vivant de l’inanimé. Mais, à l’inverse, il est arrivé que les minéraux soient inclus dans le monde vivant, comme c’est le cas chez Johann Baptist Van Helmont. Au début du XVIIIe siècle, le botaniste suédois Carl von Linné mettra un terme à cette dispute terminologique en affirmant que si le règne minéral, malgré les phénomènes de croissance par sédimentation ou cristallisation, est exclu de la vie, le règne végétal y a part : vegetalia vivunt. Des médecins comme Xavier Bichat en tireront autour de 1800 une distinction entre la vie organique (qui comprend les activités végétatives comme la digestion, la circulation, la respiration, etc.) et la vie animale (qui est une vie de relation, de sensation, d’appréhension, de communication).
La vie est l’ensemble des fonctions qui résistent à la mort. […] La mesure de la vie est donc, en général, la différence qui existe entre l’effort des puissances extérieures, et celui de la résistance intérieure. […]

Telle est la vie considérée dans sa totalité ; examinée plus en détail, elle nous offre deux modifications remarquables. L’une est commune au végétal et à l’animal, l’autre est le partage spécial de ce dernier. Jetez en effet les yeux sur deux individus de chacun de ces règnes vivants ; vous verrez l’un n’exister qu’au-dedans de lui, n’avoir avec ce qui l’environne que des rapports de nutrition, naître, croître et périr fixé au sol qui en reçut le germe ; l’autre allier à cette vie intérieure dont il jouit au plus haut degré, une vie extérieure qui établit des relations nombreuses entre lui et les objets voisins, marie son existence à celle de tous les autres êtres, l’en rapproche ou l’en éloigne suivant ses craintes ou ses besoins, et semble ainsi, en lui appropriant tout dans la nature, rapporter tout à son existence isolée.

François Marie Xavier Bichat, Recherches physiologiques sur la vie et la mort, 1re partie, p. 57-60.





Une opposition de doctrines et de méthodes va s’ensuivre, celle du vitalisme et du mécanisme : le premier affirme l’existence d’une force vitale ou d’un principe d’organisation propre aux êtres vivants, le second propose la réduction de tous les phénomènes de la vie à des lois physicochimiques. Le concept de « vie » devient, sous la plume des médecins, des chimistes, des biologistes, polémique. Pour les uns, la vie est tout, explique tout, pour les autres, elle n’est rien, c’est une entité sans réalité.



Dans son Introduction à la médecine expérimentale, Claude Bernard, avec les plus grands physiologistes, en arrive à bannir le terme hors de l’investigation des sciences expérimentales :
La vie n’est rien qu’un mot qui veut dire ignorance, et quand nous qualifions un phénomène de vital, cela équivaut à dire que c’est un phénomène dont nous ignorons la cause.

Claude Bernard, Introduction à la médecine expérimentale.





Le terme vie fonctionne alors comme un repoussoir, il est un peu comme la vertu dormitive de l’opium raillée par Molière à la fin du Malade imaginaire. Revenant sur cet interdit terminologique, Claude Bernard n’en continuera pas moins à manier les mots vie et force vitale, mais avec la plus extrême prudence. Il y a des phénomènes de la vie, mais la vie elle-même reste insaisissable.
L’observation […] nous montre un plan organique, mais non une intervention active d’un principe vital. La seule force vitale que nous puissions admettre ne serait qu’une sorte de force législative, mais nullement exécutive. Pour résumer notre pensée, nous pourrions dire métaphoriquement : la force vitale dirige des phénomènes qu’elle ne produit pas ; les agents physiques produisent des phénomènes qu’ils ne dirigent pas. Lorsque le physiologiste voudra connaître, provoquer les phénomènes de la vie, agir sur eux, les modifier, ce n’est pas à la force vitale, entité insaisissable, qu’il lui faudra s’adresser, mais aux conditions physico-chimiques qui entraînent et commandent la manifestation vitale.

Claude Bernard, Leçons sur les phénomènes de la vie communs aux animaux et aux végétaux, t. I, p. 51-52.





C’était condamner le vitalisme, toutefois sans se rabattre sur un mécanisme trop élémentaire, faute de percer le mystère des « conditions physicochimiques », infiniment complexes.



Mais la vie n’est pas un phénomène isolable : outre la vie des organismes, des individus — l’ontogenèse —, le transformisme envisage la vie des espèces sous forme d’une évolution — la phylogenèse □ voir ÉVOLUTION ▯.



Charles Darwin a introduit, ou plutôt popularisé et d’une certaine manière légitimé, l’idée de concurrence vitale. En faisant du struggle for life une pièce maîtresse de la théorie de l’évolution, il a donné à cette formule la force d’un principe scientifique, alors qu’on l’avait jusqu’à lui réduite à l’expression d’un cynisme violent. On peut dire que Darwin a autorisé un scénario qui jusqu’alors était mis au compte de la cruauté bestiale, comme en témoigne le Robinson de Daniel Defoe.
Et, bien que ce meurtre pût être justifiable parce qu’il avait été nécessaire et qu’il n’y a point de crime nécessaire dans la nature, et je n’en pensais pas moins que c’est là une triste vie que celle où il nous faut sans cesse tuer nos semblables pour notre propre conservation, et, de fait, je pense ainsi toujours ; même aujourd’hui j’aimerais mieux souffrir beaucoup que d’ôter la vie à l’être le plus vil qui m’outragerait. Tout homme judicieux, et qui connaît la valeur d’une vie, sera de mon sentiment, j’en ai l’assurance, s’il y réfléchit sérieusement.

Daniel Defoe, Robinson Crusoé, trad. Petrus Borel, p. 539.


« Le combat pour la vie » (Darwin). Cette grande et simple formule inaugura une ère nouvelle dans l’histoire naturelle. Elle exprime à merveille la violente concurrence de tant d’êtres (animaux, végétaux) intéressés à vivre, cruels et innocents, qui tuent pour exister.

Jules Michelet, la Montagne, p. 183.





Une question récurrente dans l’histoire des sciences de la vie et de la science de ses principes □ voir BIOLOGIE ▯ est celle de l’unité des phénomènes de la vie. Si, à l’échelle macroscopique de la zoologie et de la botanique □ voir BOTANIQUE, ZOOLOGIE ; ANIMAL, VÉGÉTAL ▯, les phénomènes vitaux relèvent de l’anatomie, de la physiologie, de la pathologie, à l’échelle cellulaire il n’en va plus forcément de même. Ce changement d’échelle est évident s’agissant de vie animale et des concepts évolutionnistes de « lutte pour la survie », de « survivance du plus apte ». Enfin, de l’échelle cellulaire à l’échelle moléculaire, de nouvelles problématiques apparaîtront.



Jacques Monod a cherché à définir « les propriétés les plus générales qui caractérisent les êtres vivants et les distinguent du reste de l’univers » (le Hasard et la Nécessité, p. 29). Ces propriétés sont : la téléonomie, c’est-à-dire le fait que les « objets vivants » sont « des objets dotés d’un projet » (en grec, télos signifie « but » ou « projet ») ; la morphogenèse autonome, c’est-à-dire le fait que les êtres vivants sont « des machines qui se construisent elles-mêmes » ; et l’invariance reproductrice, c’est-à-dire le fait que les êtres vivants reproduisent une norme structurale (d’où la stabilité des espèces). Un dilemme fondamental, selon Monod, est de savoir si la prise en compte du projet, du but poursuivi par les organismes vivants, se construire et se reproduire, préexiste à leurs capacités de construction et de reproduction invariante. Sa réponse, dans le prolongement des intuitions de Darwin, est que « l’apparition, l’évolution, le raffinement progressif de structures de plus en plus intensément téléonomiques sont dus à des perturbations survenues dans une structure possédant déjà la propriété d’invariance, capable par conséquent de “conserver le hasard” et par là d’en soumettre les effets au jeu de la sélection naturelle » (ibid., p. 41). Autrement dit, des séquences de protéines formées au hasard vont être reproduites des millions de fois dans un organisme, et cette réplication du message génétique, soumise à la sélection naturelle, supporte le déploiement du projet vivant. Toutefois, l’existence même de la propriété d’invariance est-elle due au hasard ? Pour que se forme une première cellule par pur hasard, une centaine de protéines fonctionnelles devrait apparaître simultanément au même endroit. L’évolution par le hasard des mutations et la nécessité de la réplication de l’ADN reste une énigme. Remarquons que, pour Darwin lui-même, la problématique de l’évolution n’annule pas l’énigme de la création ; la dernière phrase de l’Origine des espèces dit justement le contraire :
N’y a-t-il pas une véritable grandeur dans cette manière d’envisager la vie, avec ses puissances diverses attribuées primitivement par le Créateur à un petit nombre de formes, ou même à une seule ? Or, tandis que notre planète, obéissant à la loi fixe de la gravitation, continue à tourner dans son orbite, une quantité infinie de belles et admirables formes, sorties d’un commencement si simple, n’ont pas cessé de se développer et se développent encore !

Charles Darwin, l’Origine des espèces, trad. E. Barbier, p. 548.





Les découvertes de la biologie moléculaire ont donné au concept de « vie » une unité assez remarquable : la base de la vie est la cellule, celle de sa transmission est le gène et son mécanisme ultime réside dans les séquences d’ADN, décrites au niveau moléculaire. Mais une communauté de structures de base ne suffit pas à produire l’unité dans les réalisations obtenues à partir de ces bases.
[…] la vie avec un grand V est un concept critiquable. Il existe des organismes vivants plus ou moins complexes, et si les lois structurales qui régissent leur organisation semblent bien demeurer les mêmes du bas en haut de l’échelle, si la source énergétique qui les anime paraît bien être pour tous l’énergie solaire, si en définitive l’ensemble des systèmes vivants au sein de la biosphère paraît bien constituer un tout cohérent malgré la variabilité des formes de ses éléments, rien ne nous autorise à considérer cet ensemble comme « animé » par une force particulière, indépendante des lois de la nature, un élan vital, que nous symboliserions par ce mot « Vie ».

Henri Laborit, Éloge de la fuite, « Le sens de la vie », p. 127.





Malgré les immenses progrès de la biologie et de la génétique au XXe siècle, la définition de la vie en termes scientifiques demeure un problème :
Depuis quelque trente ans [en 1981], on considère que les propriétés des êtres vivants sont dues aux caractéristiques et aux interactions des molécules qui les composent. Depuis lors, les biologistes font la chasse aux molécules. Il n’est pas exagéré de dire que presque chaque jour, de nouvelles molécules sont isolées à partir de tel ou tel organisme. Pour étudier quelque phénomène nouveau, un jeune chercheur doué s’efforcera de repérer les protéines en jeu, de les purifier, d’en déterminer la séquence d’acides aminés.

François Jacob, le Jeu des possibles, p. 57.





La vie est alors définie comme une succession d’interactions et de combinaisons moléculaires.
Du point de vue strictement chimique, la vie est une suite de réactions de condensation et de scission de molécules variées ou de transferts d’électrons d’une molécule à l’autre.

Antoine Danchin, Une aurore de pierres ; aux origines de la vie, p. 70.





Quant à son apparition dans l’amas de cellules qui devient un être vivant, il ne s’agit pas d’une création, mais d’une transmission dont rendent compte l’embryologie et la génétique. Ces sciences étant devenues capables d’intervenir dans les processus naturels, d’interférer avec eux, de nouveaux problèmes apparaissent, s’agissant notamment de la vie humaine (médecine, bioéthique).



Enfin, la problématique mathématique des organismes vivants trouve ses principes dans l’analyse de la viabilité des systèmes □ voir CHAOS, SYSTÈME, VIABILITÉ ▯.


La vie : prosaïque ou poétique ?


Pour des raisons rythmiques et musicales, la forme nominale vie n’occupe pas une place en vue dans la poésie française, contrairement à d’autres formes comme l’infinitif vivre, qui offre des possibilités homophoniques intéressantes ou son antonyme mort, aux résonances plus profondes. La situation est sans doute différente pour chaque langue, mais parfois très comparable à celle du français : vita en italien (comme chez Dante, La vita nuova), Leben en allemand ou life en anglais. Il y a bien sûr des exceptions, tel Racine qui affectionne particulièrement le mot vie en fin de vers :
Barbare, qu’as-tu fait ? Avec quelle furie

As-tu tranché le cours d’une si belle vie !

Racine, Andromaque, V, 3.





On peut noter que la métaphore de la trame remonte à la mythologie grecque : la destinée et la vie humaine y étaient figurées par un fil passant successivement entre les mains des trois Parques □ voir FIL, FILER et TISSAGE ▯.



Malgré toutes les métaphores du cours de la vie, qui sont celles du temps □ voir TEMPS ▯ et de l’écoulement (présents dans le titre d’un film à succès d’Éric Chatilliez : La vie est un long fleuve tranquille), le terme n’a pas en lui-même une grande fortune poétique. Il est presque prosaïque : s’il y a des vies d’exception (les Vies des hommes illustres écrites par Plutarque), elles sont neutralisées par la « vie quotidienne ». Néanmoins, par sa brièveté même, le mot vie peut acquérir une densité poétique et condenser des valeurs très différentes, comme on peut s’en convaincre par l’exemple de deux poètes proches et si différents, Verlaine et Rimbaud.
Le ciel est par-dessus le toit,

Si bleu, si calme !

Un arbre, par-dessus le toit,

berce sa palme. […]



Mon Dieu, mon Dieu, la vie est là,

Simple et tranquille.

Cette paisible rumeur-là

Vient de la ville.



— Qu’as-tu fait, ô toi que voilà

pleurant sans cesse,

Dis, qu’as-tu fait, toi que voilà,

De ta jeunesse ?

Paul Verlaine, Sagesse, III, VI.


Ah çà ! l’horloge de la vie s’est arrêtée tout à l’heure. Je ne suis plus au monde. […]

Quelle vie ! La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde.

Arthur Rimbaud, Une saison en enfer, I, « Vierge folle. L’époux infernal ».





Deux usages symétriques. L’un est rétrospectif et méditatif, empreint de réconciliation ou de remords avec ce qui a été vécu, le temps perdu, et le présent : ciel, toit, arbre, ville, rumeur, pleurs, regrets, remords… L’autre est visionnaire, et revendique une autre vie : la « vraie »…





Paul Clavier


→ Voir EXISTENCE ; JEUNE, JEUNESSE, VIEILLESSE, MORT ; BIOLOGIE, BOTANIQUE, CELLULE, ZOOLOGIE ; ANIMAL, PLANTE, VÉGÉTAL ; ORGANISME














VIEILLESSE

Vieillesse, vieillissement, vieux : le « grand âge »






Entre naissance et mort, la vie et ses états successifs est en général pensée selon deux pôles : jeunesse et vieillesse, qui suscitent une cristallisation de représentations, d’idées, de symboles et de savoirs. La vieillesse est un état perçu par contraste, en principe chez tous les organismes vivants, en fait chez les plantes et les animaux qui importent à l’être humain (un vieux chêne, un vieux chien), et surtout chez l’être humain lui-même. Cet état est une mesure du temps, autrement dit un « âge », une situation de l’organisme, objet de la physiologie, avec ses pathologies spécifiques ou non, enfin une réalité sociologique et collective. Mais cet objet de savoirs multiples est aussi objet de jugements, de représentations mythiques et religieuses, un support symbolique où l’imaginaire est orienté par la pensée craintive de la mort □ voir MORT ▯, sinon par les rêves d’immortalité, stimulateurs du passage de la magie à la science.



L’idée de vieillesse a des aspects très différents : chronologique, avec la notion de grand âge et de longévité ; physiologique et pathologique, avec celle de sénilité ; psychologique, démographique, sociale, politique (avec, par exemple, la gérontocratie) ; médicale (la gérontologie et la gériatrie) et pharmacologique ; institutionnelle (prévention, protection sociale, hospitalisation…) ; économique (le phénomène moderne de la retraite, et l’idée euphémistique de « troisième âge ») ; enfin morale et philosophique. De même, l’être humain âgé reçoit, dans la plupart des langues, plusieurs désignations selon les idées sous-jacentes : en français vieux et vieille, vieillard et vieillarde, sénescent(e), personne âgée, senior…, sans parler des nombreux termes familiers (papy, mamie…) et de désignations péjoratives, qui trahissent une hostilité collective renforcée par l’identification : le vieux est l’avenir du jeune.


Images morales et sociales


Ces divers éclairages langagiers et conceptuels varient fortement selon les civilisations et les époques, à la fois en fonction des réalités objectives et selon les mentalités.



Dans les premières visions du monde attestées par l’écriture, en Égypte, à Sumer, dans le monde hébraïque, en Chine, l’image de la vieillesse est à la fois modelée par un réalisme attentif et par les mythes, qui reconstruisent un réel peu supportable en évoquant un passé lointain et fondateur, porteur de deux rêves : celui de l’immortalité ou d’une longévité extrême ; celui d’une surhumaine durée de vie, appartenant au passé fondateur et à l’univers des dieux.



Déjà, le héros suméro-akkadien Gilgamesh, personnage royal entré dans la légende vers le milieu du IIIe millénaire, porte un défi à la mort, mais il échoue. Son épopée n’aborde pas le thème de la vieillesse. L’ensemble légendaire foisonnant qui conte le passé antédiluvien comporte des rois-héros aux vies sans commune mesure avec celles du temps du conteur. En témoignent les chroniques des rois de Chaldée, des premiers empereurs recensés de Chine et, bien entendu, la recension des patriarches de la Genèse, à commencer par le premier homme (Adam est dit avoir vécu neuf siècles et demi) et le fils d’Énoch, Mathusalem (crédité de 969 ans à sa mort), dont le nom est resté dans les cultures occidentales judéo-chrétiennes le symbole de la longévité. La mort humaine, effet du péché originel, apparaît dans la Genèse lorsque Mathusalem, alors âgé de deux cent quarante-trois ans, perd son ancêtre Adam ; et la mort du fils de Mathusalem, quand il atteint neuf cent soixante-quatre ans, sonne son propre glas, cinq ans plus tard. Après le déluge, massacre collectif auquel n’échappe que Noé (mythe dont le modèle est déjà attesté à Sumer), les livres sacrés des Juifs reflètent en la magnifiant une tradition historique : celle du pouvoir politique des grands vieillards sur les tribus. Dans la Bible, Moïse et Aaron meurent respectivement à cent vingt et à cent vingt-trois ans, Josué à cent dix ans ; ici, on entre, avec un peu d’exagération sans doute, dans le vraisemblable humain. Ensuite, « la désintégration progressive de la famille tribale [désacralise] les vieillards, [et] ceux-ci perdent leur pouvoir politique et judiciaire dans une société qui devient plus élaborée » (J.-P. Bois, Histoire de la vieillesse, p. 11).



Les attitudes psychologiques suivent : le patriarche, le sage respecté cède la place au vieux et à la vieille dérisoires, objets des moqueries de la jeunesse (Job, 29, 30).



La Grèce archaïque, de son côté, confronte les dieux immortels et les hommes, célébrés selon leurs exploits guerriers. Les vieillards honorés sont d’anciens guerriers riches en expérience et en fort bonne santé (Nestor, Priam). Plus tard, dans la Grèce classique, si le vieillard n’est pas l’utile instructeur de la jeunesse (Mentor), il reflète l’impitoyable destinée humaine, provoquant chez les tragiques la pitié, chez les comiques la dérision (le niais vieillard intéressé des Nuées d’Aristophane, Strepsiade, est un modèle pour de futurs gérontes de théâtre). Dans Eschyle, la vieillesse anéantit l’être humain dans son humanité même, qu’elle soit virile ou féminine.
Car le dedans de l’homme quand il est petit et le cœur qui le mène

Est tel que d’un vieux, Arès n’y a point place.

Mais celui qui est plus que vieux, à trois pieds

Il va son chemin, et non pas plus fort qu’un enfant,

Comme un songe qu’on fait pendant le jour, il erre.

Eschyle, Agamemnon, trad. P. Claudel dans l’Orestie, p. 865.


Je me traîne sur les mains, n’ayant plus de jambes,

Car une vieille femme qui a peur, ce n’est rien et pas même un enfant.

Eschyle, les Euménides, trad. P. Claudel, ibid., p. 950.





Euripide souligne la contradiction de l’attitude des vieillards devant la mort : le thème du « plutôt souffrir que mourir » est posé.
ADMÈTE : À en croire les vieilles gens, ils appellent la mort,

leur âge les accable, ils ont vécu trop longtemps.

Ce sont des mots ! Dès que la mort approche, nul ne veut plus

s’en aller, et l’âge a cessé d’être lourd.

Euripide, Alceste, trad. M. Delcourt-Curvers dans Théâtre, Pl., p. 99.





Mais si le dramaturge ajoute à l’image de la vieillesse des traits psychologiques précis (par exemple elle est « irascible et difficile à contenir », dans Andromaque), il reprend avec lyrisme le thème ancien de la vieillesse, préface à la mort et au néant.
LE CHŒUR : Artémis qui préside aux naissances

n’accueillera plus une vieille en deuil.

Ma vie est semblable à la mort.

Je ne suis plus qu’une nuée errante,

Jouet des bises de l’hiver.

Euripide, les Suppliantes, quatrième épisode, trad. M. Delcourt-Curvers, ibid., p. 588.


LE CHŒUR : Je te chéris toujours, Jeunesse,

même aujourd’hui que sur ma tête

la vieillesse met un fardeau

plus lourd que les rocs de l’Etna,

et sur mes paupières un voile de nuit.

Euripide, la Folie d’Héraclès, second stasimon, trad. M. Delcourt-Curvers, ibid., p. 498.





Sophocle n’était pas plus positif à l’égard du dernier âge de la vie :
[…] la vieillesse exécrable, l’impuissance, l’insociable, l’inamicale vieillesse, en qui viennent tous les maux, les pires maux.

Sophocle, Œdipe à Colonne, trad. citée dans Dictionnaire de citations du monde entier.





Les philosophes grecs, quant à eux, sont divisés. L’objectivité d’Aristote le conduit à dénoncer sénilité et décrépitude, tandis que Platon, notamment dans la République et les Lois, célèbre chez l’homme âgé la libération des passions, « tyrans forcenés » et la sagesse. « La vieillesse, écrit-il, est un état de repos et de liberté, quant aux sens ».



Cependant, dans les faits, la gérontocratie de la Grèce classique relève alors du passé ; au Ve siècle, seule Sparte avec sa Gérousia (conseil de vingt-huit vieillards et deux « rois ») fait confiance aux vieux pour gouverner la cité.



Porter remède aux maux de la vieillesse fit partie du programme thérapeutique, dès les origines de la médecine. Ainsi, en Chine le taoïsme élabore à partir du IVe siècle avant l’ère chrétienne un vaste programme « macrobiotique », mobilise la connaissance des plantes, des animaux et des minéraux — esquisse d’une histoire naturelle —, celle de la pharmacopée et de l’alchimie — préface à la chimie — pour prolonger « la vie humaine au-delà de la vieillesse [shou lao], [rajeunir] le corps et sa partie spirituelle, de sorte que la longévité [chang sheng] de l’adepte [zheu reu] [puisse] persister pendant des siècles, jusqu’à ce qu’il atteigne la vie éternelle » (trad. J. Needham, la Tradition scientifique chinoise, « Artisans et alchimistes en Chine », p. 130).



Cette quête préscientifique de la longévité suprême colore la pensée chinoise de la vieillesse, alors même que moralistes et penseurs, aux mêmes époques, partagent avec les philosophes de l’Occident la préoccupation créée par l’ambiguïté du grand âge, à la fois déclin et, comme chez Platon, libération.
Les hommes en général n’aiment parler de la vie qu’en termes de plaisir et ils oublient son amertume.

Ils savent que la vieillesse est décrépitude, et ils oublient qu’elle apporte la paix aussi.

Trad. de Lie-Tzu, IVe siècle av. J.-C., « Pensée ».





D’autres civilisations trouvent un remède à la vieillesse dans une acceptation de l’ordre du monde. La pensée indienne, de même que la chinoise, voit dans la vieillesse et la mort une donnée de la nature.
Les membres portent des flétrissures, les cheveux blanchissent, l’homme s’use par la vieillesse :

comment pourrait-il en devenir maître ?

On se réjouit quand le soleil se lève, on se réjouit quand le jour est à son couchant ; les hommes ne sentent pas que c’est leur propre vie qui s’en va. On est joyeux de voir le commencement d’une saison, comme d’une chose toute naturelle qui survient : mais c’est le souffle des êtres qui se détruit par ce retour des saisons.

Le Râmâyana, Maximes et conseils de Râma à son frère Bharata, trad. L. Renou dans Anthologie sanskrite, p. 125.





La civilisation romaine, dans des conditions démographiques qui semblent voisines de celles des cités grecques classiques (5 à 8 % de plus de soixante ans), puis plus favorables (plus de 10 % au IIIe s.), a une vision de la vieillesse comparable à celle des Grecs. Dérision à l’égard des défauts et des faiblesses (Plaute, Térence, tous les satiriques), déploration stoïcienne (Sénèque), enfin éloge un peu systématique, en écho à Platon, dans le De senectute de Cicéron, qui s’appuie sur l’exemple admirable de Caton l’« Ancien » et célèbre la noblesse du grand âge, lorsqu’il garde ses droits jusqu’à la fin.



Mais pour la plupart des grands écrivains latins, la vieillesse est le mal définitif : « Ô temps rongeur, et toi, envieuse vieillesse, vous détruisez tout », écrit Ovide dans les Métamorphoses (XV, 234). Et Sénèque multiplie les métaphores désespérantes, notamment celle de la pesée fatale, de l’effondrement, et celle du « naufrage », reprise avec éclat dans les temps modernes.
Je suis allé voir Aufidius Bassus, et je l’ai trouvé brisé, luttant pied à pied contre l’âge. Mais le poids qui aujourd’hui le tire vers le bas est trop lourd pour être soulevé : de toute sa masse qui nous écrase tous, la vieillesse pèse sur lui. Tu sais qu’il a toujours été d’une constitution physique faible et décharnée ; longtemps, il a su en garder la cohésion ou, pour mieux dire, arranger l’assemblage ; subitement, il a lâché pied.

Sénèque, Lettres à Lucilius, trad. J. Gaillard.


Dans un navire qui prend l’eau, on bouche l’une ou l’autre fissure, mais lorsque la coque s’est mise à lâcher et à céder en maints endroits, on ne peut plus l’empêcher de se fendre ; de même dans un corps frappé de vieillesse, on peut jusqu’à un certain point soutenir et étayer sa faiblesse ; mais lorsque, comme dans un bâtiment délabré, tout se disjoint, lorsque, quand on retient un morceau, l’autre se détache, alors, il faut regarder autour de soi, pour voir comment l’on va en sortir.

Sénèque, ibid.





Poètes satiriques et moralistes latins développent aussi un thème relativement nouveau, celui de la vieillesse féminine. L’angle d’attaque de cette expression violente de l’antiféminisme, qui se christianisera plus tard, c’est le vieillard qui refuse son état, sujet largement abordé à propos des mâles. Mais ce thème prend une couleur fortement érotique s’agissant de la femme et dans un discours masculin, exprimant ce désir frustré et la peur dégoûtée de l’objet sexuel disparu.
Les dieux, ô Lycé, ont entendu mes imprécations ; ils les ont entendues, ô Lycé : tu te fais vieille, et cependant tu veux paraître belle, tu folâtres, tu bois sans pudeur,

et, d’une chanson chevrotante, tu harcèles, après boire, le Désir indifférent. Mais lui, il est posé sur les belles joues de Chia en sa fleur, savante à toucher du luth ;

car, peu commode, il passe en son vol à côté des chênes desséchés, et il te fuit, toi que défigurent tes dents jaunies, tes rides et les neiges de ta tête.

Horace, Odes, livre IV, XIII, trad. F. Villeneuve.





Ce tableau cruel n’exclut pas la sensibilité : reparaît ici l’effet tragique de la vieillesse sur le corps et l’âme, que les Grecs avaient maintes fois abordé.
À ton tour, vieille femme dédaignée, tu pleureras dans une ruelle solitaire sur les mépris des coureurs de filles, pendant que le vent de Thrace redoublera sa bacchanale sous un ciel sans lune et que la brûlure de l’amour et du désir, qui met les cavales en folie, fera rage en ton foie ulcéré, et tu gémiras […].

Horace, Odes, livre I, 26, trad. F. Villeneuve.





Le lyrisme du désespoir coexiste avec le burlesque, en des évocations cocasses qui serviront de modèles aux écrivains d’Europe, à partir de la Renaissance. Malheur aux vaincues de la vie et du temps, malheur aux « vétustes ».
Tu as pu voir trois cents consuls, Vétustilla,

et tu n’as plus que trois cheveux et quatre dents,

des jambes de fourmi, les seins d’une cigale,

ton front est plus plissé que ne l’est ton manteau ;

comparée à ta bouche, elle paraît étroite,

la gueule qu’en le Nil ouvre le crocodile ;

plus doux que n’est ta voix est le croassement

que font dans tout Ravenne entendre les grenouilles,

ou le bourdonnement du moustique à Venise ;

tu y vois tout autant que la chouette au matin,

et tu sens aussi bon que l’époux de la chèvre ;

ton cul, c’est le croupion d’une cane bien maigre,

et ton pubis, celui d’un ascète Cynique ; […].

Martial, Épigrammes, III, 96, trad. R. Martin.





L’Antiquité gréco-latine ne s’était pas bornée à l’observation des effets de l’âge sur l’être humain ; elle avait tenté d’en fournir des explications. Pour Aristote, le vieillissement résulte de la dissipation de la chaleur « innée » au cours du temps de la vie. Hippocrate, puis Galien, au IIe siècle de l’ère chrétienne, associent ce processus à la modification de l’équilibre des humeurs. La physiologie ne fera guère de progrès avant le XVIIIe siècle.



Au moyen âge, c’est plutôt la régression et le retour aux mythes : l’hagiographie et la chronique font réapparaître les longues vies fabuleuses : Charlemagne, le roi Arthur, les premiers rois francs se voient attribuer, au moins jusqu’au XIIe siècle, des âges dépassant largement les cent ans. Aux mêmes époques, les Pères de l’Église définissent six ou sept âges de la vie, pour relier l’homme à l’univers par des cycles. Selon saint Augustin, la vieillesse commence à soixante ans et peut durer jusqu’à cent vingt ans ; pour Isidore de Séville, c’est le dernier de sept âges, et elle débute à soixante-dix ans.



Socialement, dans une Europe guerrière et féodale, l’homme âgé est dévalué : le « prix du sang », chez les Wisigoths — le wehrgeld —, est précisément évalué ; l’homme de plus de soixante ans « vaut » le tiers du prix d’un adulte de moins de cinquante ans, autant qu’un enfant de moins de dix ans ; la femme âgée, évidemment, étant tarifée encore plus modestement.



Les représentations littéraires du grand âge continuent les thèmes antiques, et les articulent en fonction de la morale christianisée. Cicéron survit dans la Défense de la vieillesse d’Arnaud de Villeneuve, mais Guillaume de Lorris fait de Vieillesse une allégorie morale déplaisante dans le Roman de la Rose.



Un exemple tiré des civilisations germaniques du nord de l’Europe, une saga islandaise, illustrera la diffusion du thème de la décrépitude dans les cultures guerrières, et ses éléments majeurs : infirmités, impuissance sexuelle, sanctionnées par la dérision des plus jeunes.
Egill fils de Grímr le Chauve se fit vieux, mais dans sa vieillesse, il devint infirme, son ouïe et sa vue s’offusquèrent. Il eut les jambes raides, aussi. Il était à Mosfell, chez Grímr et Thórdís. Un jour, il marchait le long du mur, il trébucha et tomba. Quelques femmes virent cela, rirent et dirent : « Te voilà complètement décrépit, Egill, si tu tombes tout seul. » Alors, le bóndi* Grímr dit : « Les femmes se moquaient moins de nous quand nous étions plus jeunes. » Alors Egill déclama :

J’ai le cou qui pendille ;

J’ai le crâne qui bronche ;

J’ai molle la vrille

Mes jambes et mes oreilles sont épuisées.

* Paysan-propriétaire libre, âme de la société islandaise et protagoniste de toutes les sagas (N. d. T.).


Saga d’Egill, fils de Grímr le chauve, trad. R. Boyer.





Cependant, des préoccupations thérapeutiques se manifestent et des éléments gérontocratiques surgissent ici et là, par exemple dans les clans familiaux des États de l’Italie au XVe siècle. Dans cette terrible époque de la fin du moyen âge, où les populations sont décimées par les « pestes » et les guerres, où le statut de vieillard est un paradoxe scandaleux, son image se dégrade, sauf dans le mythe et dans la méditation morale.


La vieillesse en Occident


La grande mutation culturelle de l’Occident, partie d’Italie et emportant toute l’Europe au XVIe siècle, apporte une vision très dure de l’âge avancé, en un temps où les valeurs esthétiques et morales liées à la jeunesse sont unanimement célébrées. Les représentations artistiques de la vieillesse, notamment féminine, acquièrent dans la peinture allemande une violence étonnante (par exemple chez Baldung Grien), mais peuvent s’apaiser et devenir généreuses avec les Flamands. La littérature reprend les thèmes latins et chrétiens, mais les oriente parfois politiquement : c’est le cas de Baldassare Castiglione dans le Parfait Courtisan (av. 1515), tandis qu’Érasme exprime avec force une déploration traditionnelle.
Mais l’affreuse

vieillesse, immense maladie,

nul remède ne peut l’écarter, l’expulser.

Elle a soudain surgi,

pompe les sucs du corps ; la vigueur de notre âme,

elle l’émousse, et mille

maux viennent l’escorter, par qui feuille à feuille

elle arrache, elle écrase

tous les biens qu’avec soi amena le jeune âge : […].

Érasme, Poème sur la vieillesse, trad. J. Chomarat.


Alors que la vieillesse est triste par elle-même, étant sujette aux multiples inconvénients dus à la nature, combien plus misérable, combien plus honteuse aussi, est-elle si le remords l’oppresse ? Les festins, les banquets, les amours, les danses, les chansons et tout le reste qui dans la jeunesse paraissaient délicieux, sont amers pour le vieillard ; et cet âge n’a rien d’autre sur quoi s’appuyer si lui manque le souvenir d’une vie passée dans la pureté et l’espoir d’une vie meilleure. Ce sont les deux bâtons de soutien de la vieillesse. Alors si on ôte ceux-ci et qu’on les remplace par un double fardeau, la mémoire d’une vie passée dans le mal et l’absence d’espoir dans une félicité à venir, quel animal, je vous le demande, peut-on imaginer qui soit plus abattu ou plus misérable ?

Érasme, les Colloques, « L’épicurien », trad. J. Chomarat.





Dans cette vision amère et désenchantée de la destinée humaine, l’image de la vieillesse est celle d’une dégradation morale inéluctable. Le vieillard développerait les vices, selon Francesco Guicciardini (Guichardin), qui conclut : « La raison peut en être, je crois, que plus l’homme vit, plus il s’habitue aux choses de ce monde, et les en aime davantage » (trad. de Souvenirs politiques et civiques).



À moins que, retournant à l’allégorie, on n’assigne aux âges de la vie (masculine) des « natures » successives incarnées par une espèce animale :
[L’homme] À vingt ans, ce sera un paon ; à trente, un lion ; à quarante, un chameau ; à cinquante, un serpent ; à soixante, un chien ; à soixante-dix, un singe ; à quatre-vingts, rien.

Baltasar Gracián, l’Homme de cour, 1647, 276, trad. Amelot de La Houssaie.





Le thème dominant pour caractériser le grand âge, c’est la faiblesse et la déraison de l’être humain privé de ses soutiens naturels, auxquels supplée le bâton de vieillesse, faute de quoi il est voué à l’imbecillitas.



Et comme la Mort dans les danses macabres de la fin du moyen âge, la vieillesse n’épargne ni les grands ni les rois. Aussi bien, King Lear, vieillard absurde, sans jugement, faible, puis délirant, incarne par le génie de Shakespeare, vingt siècles après Œdipe, la malédiction du vieillissement, d’autant plus pénible à constater que le savoir médical est totalement impuissant à l’expliquer. Et ce n’est pas le machinisme physiologique (Descartes, Traité de l’homme ; Borelli, De motu animalium, 1679), assimilant le vieillissement à l’usure d’une machine, qui pourra apporter quelque lumière.



Dans la société, de nombreux vieillards sont à la même époque détenteurs d’un pouvoir, mais de très jeunes hommes aussi ; dans les couches dites « inférieures », le vieillard est un ou une misérable, une bouche inutile. Une seule institution le protège, la famille, mais le pouvoir qu’il exerce alors sur les jeunes le rend odieux.


Reconnaître la vieillesse


Dans cette Europe renaissante et classique, la vieillesse est plutôt repérée par référence à des thèmes moraux anciens que définie rationnellement ; la notion, malgré des repères chronologiques hérités (soixante, soixante-dix ans) et des subtilités lexicales (« déclin » à cinquante ans pour Furetière, « décrépitude » à soixante-dix ou quatre-vingts), est purement relative. Jean-Pierre Bois, dans son Histoire de la vieillesse, note sur le plan du vécu collectif une « indifférence à l’âge » : au XVIIe siècle on peut en effet être évêque ou général à vingt ans comme à quatre-vingts. Cependant, la question sociale de la vieillesse n’est pas posée : elle se confond avec celle de l’indigence. Sous le signe de la charité chrétienne, des institutions prennent en charge certains vieillards avec les infirmes et les grands malades. C’est d’abord le fait des villes riches des Pays-Bas (hospice de Harlem, 1606), d’Allemagne, puis d’initiatives religieuses (Vincent de Paul à Paris : Hospice de Jésus, 1653), le pouvoir étatique du monarque se souciant de catégories bien précises (l’Hôtel royal des Invalides fondé en 1670 par Louis XIV ne concerne que les vieux soldats). Ces institutions vont se multiplier et se développer au XVIIIe siècle.



Car, en Europe, les choses évoluent au XVIIIe et surtout au début du XIXe siècle. En médecine, les théories anciennes du vieillissement sont réévaluées : la doctrine de l’« énergie vitale » qui s’épuise continue Aristote ; celle de l’usure de l’organisme (affinée dès le XVIe siècle par Santorio, et au XVIIe par Francis Bacon) est toujours en vogue, mais ces théories deviennent plus physiologiques. On s’intéresse à l’obstruction des artères (Lobstein, mort en 1835), au cerveau, aux « glandes sexuelles », longtemps après les Chinois, à l’idée d’une surcharge progressive de toxines, dans la ligne de Paracelse.



Le XVIIIe siècle est surtout celui de l’apparition de la mesure dans l’étude des populations : question posée par Leibniz, travaux effectifs en Allemagne, en Angleterre, en France, mais ne portant que sur la population d’une ville. En Hollande, en Suède, en France, des « arithméticiens politiques » fournissent enfin des données sur la répartition des populations par âges. Ce sont les débuts de la démographie. Ainsi, le pourcentage d’êtres humains ayant dépassé soixante, soixante-dix ans s’observe, l’espérance de vie se calcule (dégageant, pour cette partie du monde, la certitude d’un allongement de la vie et de l’augmentation du nombre des vieillards). L’idée de vieillesse pourra s’objectiver, la quantification permet de prévoir une « sociologie de la vieillesse ».



Ce qui n’empêche pas les images picturales et littéraires de reprendre les thèmes anciens, avec une inflexion positive notable : en France, l’image du bon et sage vieillard que projettent Greuze en peinture ou Restif de La Bretonne en littérature (Vie de mon père), va de pair avec la célébration collective d’authentiques vieillards objets d’admiration, tel Voltaire. Et l’avenir s’extasiera de la longévité de Fontenelle, mort dans sa centième année d’une « difficulté d’être ».



La rectification, au nom de la sensibilité, de la cruauté satirique envers la vieillesse correspond à la rationalisation du problème et à sa perception dans l’ensemble social. Le témoignage d’une femme souligne en France cette évolution. Mme de Lambert reconnaît, sur fond cicéronien, les aspects positifs de l’âge :
Un des avantages de la vieillesse, c’est la liberté. Pisistrate demandait à Solon qui le traversait, sur quoi était appuyée sa liberté ? Sur ma vieillesse, qui n’a plus rien à craindre, lui répondit-il. Le dernier âge nous affranchit de la tyrannie de l’opinion.

Mme de Lambert, Traité de la vieillesse, 1747, p. 88.





Mais elle analyse en psychologue les douleurs de la vieillesse, en insistant sur le malheur d’être femme, et âgée, sans masquer la part de responsabilité individuelle dans les comportements que justifient les moralistes.
Tout le monde craint la vieillesse : on la regarde comme un âge livré à la douleur et au chagrin, ou tous les plaisirs disparaissent. Chacun perd en avançant dans l’âge, et les femmes plus que les hommes.

Mme de Lambert, ibid., p. 62.


Rien de plus ridicule que de faire sentir par des parures recherchées, qu’on veut rappeler des agréments qui nous quittent : une vieillesse avouée est moins vieille ; le grand inconvénient des femmes qui ont été aimables, est d’oublier qu’elles ne le sont plus.

Mme de Lambert, ibid., p. 69.





Le XVIIIe siècle sentimental, avec la Révolution, se colore en France de vertus romaines — république oblige ! —, aussi rend-on de multiples et solennels hommages à la vieillesse, à la veille de la période romantique, entièrement vouée au culte de la jeunesse. Le grand et sublime vieillard, incarné en Allemagne par Kant ou par Goethe, va s’effacer devant le génie fauché en pleine jeunesse, la mort ou la démence devenant les seules sauvegardes contre la sénilité. Le refus de vieillir avait suscité la malice ironique de Swift, qui écrivait dans ses Pensées sur divers sujets : « Tout le monde voudrait vivre longtemps, mais personne ne voudrait être vieux » (trad. Émile Pons). Swift était mort à soixante-dix-huit ans, en 1745 ; la plupart des grands poètes romantiques allemands et anglais, et aussi l’Italien Leopardi, meurent avant quarante ans. Ils retournent le célèbre « plutôt souffrir [et vieillir] que mourir » :
La mort n’est pas un mal, car elle libère l’homme de tous les maux et lui ôte ses désirs en même temps que ses biens. La vieillesse est le pire des maux, car elle prive l’homme de tous les plaisirs en lui en laissant l’appétit ; et elle apporte toutes les souffrances avec elle.

Giacomo Leopardi, Zibaldone, trad. dans Dictionnaire de citations du monde entier.








Ce refus de vieillir du poète, Wilde le commentera avec humour : « Les poètes ne vieillissent pas ; la vieillesse est réservée aux seuls prosateurs » (Correspondance, dans les Ailes du paradoxe, p. 98). Tant pis pour Hugo et pour Goethe…



De fait, le thème de la misère de l’âge est très présent dans la littérature du XIXe siècle : Balzac, Zola en France, les romanciers russes, Dickens ; mais celui de la sagesse et de la puissance du vieillard également, avec celui de la vieillesse consolatrice (chez Hugo, d’un côté, les Burgraves ; de l’autre, l’Art d’être grand-père). Dans la conscience collective, des nobles têtes à cheveux blancs incarnent l’admiration pour la force vitale conservée (Hugo en France, Verdi en Italie, plus tard Tolstoï en Russie) et pour les pères héroïques de nations (l’empereur Guillaume Ier d’Allemagne, mort à quatre-vingt-onze ans).



Pour Sophie Swetchine, morte en 1857, la vieillesse est « le dôme de la vie » (Traité de la vieillesse, mentionné par J.-P. Bois, op. cit.).



Pour d’autres, plus modérés, la vieillesse est vertu de patience.
[…] elle lui apparut comme l’image même du repos bien gagné, de la vieillesse patiente et résignée. Au terme de son si long et fatigant voyage, elle semblait avoir été placée sous cette tonnelle pour pouvoir y contempler une préfiguration de la rivière tranquille et des rivages dorés de ce paradis où sa vie de dévouement lui donnait sans conteste le droit d’entrer […].

Henry James, les Bostoniennes, XXXVI, trad. J. Collin-Lemercier, p. 559.





Et puis, elle est si relative, la vieillesse, qu’on peut être vieux ou jeune à tout âge, ce que le « père Hugo », irrité par l’opinion des nouveaux venus, exprime avec énergie, assimilant sa vie à celle du siècle.
Jeunes gens d’aujourd’hui, réfléchissez avant de dire que c’est nous qui sommes les vieux. Vous pourriez bien vous tromper. Nous sommes la jeunesse du siècle ; vous en êtes la vieillesse.
Victor Hugo, Choses vues, 1865, p. 424.





Un autre vieillard plein de vitalité, optimiste et grand poète, est Walt Whitman. Après avoir célébré les « Pics resplendissants de la vieillesse », il consacre une partie de sa « Chanson des joies » au grand âge :
Mais la joie la plus pure c’est ma vieillesse masculine qui me la donne !

Mes enfants, mes petits-enfants, mes cheveux blancs, ma barbe blanche,

Mon imposante stature, ma calme majesté, à la fin de cette longue perspective droite de la vie.



Mais la joie la plus mûre est celle de la féminité, du bonheur enfin atteint !

J’ai dépassé quatre-vingts ans, je suis l’aïeule la plus vénérable.

Clarté parfaite dans mon esprit — tout le monde, voyez, m’entoure d’attentions !

Quel est le secret de cette séduction plus forte que mes précédents charmes, quelle beauté s’épanouit en moi de parfum plus sucré que dans la fleur de ma jeunesse ?

D’où émane, d’où procède cette mystérieuse grâce qui est mienne aujourd’hui ?

Walt Whitman, Feuilles d’herbe, « Chanson des joies », trad. Jacques Darras, p. 255-256.





En français comme en d’autres langues, les combinaisons de l’adjectif vieux (ou old, alt) avec divers noms, appliqués aux humains, trahissent une dévalorisation dominante. La vieille fille, en anglais old maid, est simplement une célibataire (en anglais spinster), mais la vieillesse d’une fille, dans un discours masculin-misogyne, suffit à dévaloriser son état (alors que vieux garçon a des connotations plus aimables).
[…] ce qui frappa surtout Basil Ransom au moment où nous nous trouvons, ce fut que Miss Chancellor était une vieille fille typique. Toute sa personne le proclamait : c’était là son destin ; nul ne pouvait s’y méprendre. Il y a des femmes qui restent vieilles filles sans l’avoir voulu, d’autres qui choisissent de ne pas se marier ; mais Olive Chancellor semblait être l’incarnation de la femme célibataire. Elle était vieille fille comme Shelley était poète, ou bien comme le mois d’août est le mois de la canicule. Elle était si totalement vieille fille que Ransom se surprit en train de penser à elle comme à une femme âgée alors qu’il suffisait de la regarder un peu attentivement (ce qu’il finit par faire) pour s’apercevoir qu’elle était plus jeune qu’il ne l’était lui-même.

H. James, ibid., III, p. 31.





Quant à vieux beau, gallicisme typique que l’anglais rend par l’emprunt dans ageing beau, « beau vieillissant », l’expression illustre le thème souvent évoqué du refus de vieillir, du masquage de l’âge par une apparence sociale et mondaine de séduction, dès lors imméritée, déplaisante, scandaleuse. Le faux jeune homme est un personnage à la fois tragique et burlesque, admirablement symbolisé par Maupassant dans un conte, le Masque, mis en film avec brio par Max Ophuls. Et l’expression vieux beau s’impose dans les traductions françaises tant elle représente pour les francophones un concept partagé, vers la fin du XIXe siècle et au début du XXe :
L’un des jeunes gens […] qui portait avec une cravate rouge et un panama à courbe audacieuse un costume d’été jaune clair de coupe extravagante, se montrait particulièrement lancé. Mais l’ayant considéré de plus près, Aschenbach constata avec horreur qu’il avait devant lui un faux jeune homme. Nul doute, c’était un vieux beau. Sa bouche, ses yeux avaient des rides. Le carmin mat de ses joues était du fard, sa chevelure, noire sous le chapeau à ruban de couleur, une perruque ; le cou flasque laissait voir des veines gonflées ; la petite moustache retroussée et la mouche au menton étaient teintes ; les dents, que son rire découvrait en une rangée continue, fausses et faites à bon marché, et ses mains qui portaient aux deux index des bagues à camées étaient celles d’un vieillard.

Thomas Mann, la Mort à Venise, p. 53, trad. F. Bertaux et Ch. Sigwalt.




Vieillesse et vieillissement : le temps de la connaissance


L’Europe occidentale, puis l’Amérique du Nord procurent au XIXe siècle une connaissance précise de la démographie, permettant de mesurer vieillissement et vieillesse et donnant à ces notions une dimension sociale. Le recul de la mortalité, notamment infantile, l’augmentation de la longévité moyenne, évaluée en espérance de vie à la naissance (partie de vingt-cinq ans environ au XVIIIe siècle, elle atteint et dépasse cinquante ans au début du XXe), le déclin de la natalité aboutissent à l’accroissement spectaculaire du nombre de « vieillards » (que l’on fixe à soixante ou à soixante-dix ans la limite inférieure de cet état). Les causes de ces phénomènes sont socioéconomiques et techniques, et la médecine accompagne et intensifie l’évolution. En France, en Europe, la prise en considération de la physiologie de la vieillesse passe des recettes de bons sens (M. J. Tenon, Offrande aux vieillards, 1813) et des considérations moralisantes (P. Flourens, De la longévité humaine) à des études plus précises : Prus, à Berlin (1840 : Recherches sur les maladies de la vieillesse), Durand-Fardel à Paris (1854 : Traité clinique des maladies des vieillards) et surtout J.-M. Charcot (1867 : Leçons cliniques sur les maladies des vieillards). Cette pathologie de la vieillesse recevra un nom aux États-Unis : geriatrics. « Geriatrics, de geras “vieillesse” et iatrikos “relatif au médecin,” est le terme que je proposerais d’ajouter à notre vocabulaire, pour désigner le même domaine pour la vieillesse que pédiatrie [pediatrics] pour l’enfance » (trad. de I. L. Nascher, dans New York Medical Journal, 21 août 1909). L’étude générale de la vieillesse se nomme gérontologie depuis Élie Metchnikoff (1902). Ce dernier expliquait la sénescence par une surcharge toxique de l’organisme, mais les théories du XXe siècle s’orientent vers l’hypothèse cellulaire. Le vieillissement serait la conséquence de la diminution du pouvoir de renouvellement et d’accroissement des cellules (la Nature et la cause du vieillissement, Sedzwick Minot, 1906). Dans les années 1960, on montre que les cellules ont une durée de vie limitée, selon un programme génétique. Diverses hypothèses font dépendre le phénomène de l’évolution cellulaire (L. Hayflick et P. Moorhead), au niveau moléculaire, ou du contrôle neuro-endocrinien, ou du déclin des réflexes immunitaires, analysant à divers niveaux les causes du même phénomène. Ce vieillissement est de mieux en mieux décrit par la physiologie en ce qui concerne le tissu conjonctif, les systèmes nerveux, locomoteur, cardiovasculaire, respiratoire, gastro-intestinal, immunitaire. En pathologie, les spécificités des maladies fréquentes chez les personnes âgées : maladies cardiovasculaires, pulmonaires, ostéoarticulaires (telles l’arthrose ou l’ostéoporose), neurologiques (comme la maladie de Parkinson, les démences, dites justement « séniles », la maladie d’Alzheimer), les cancers de la prostate chez l’homme, les troubles urinaires, les troubles du sommeil, de même que les effets des médicaments, permettent d’établir des tableaux cliniques propres à la gériatrie. L’hygiène, la diététique, la prévention, l’hospitalisation du vieillard (du sénescent, disent volontiers les spécialistes) posent des problèmes spécifiques, reconnus et mieux maîtrisés au cours du XXe siècle.



Il en va de même pour la sociologie de la vieillesse et des institutions destinées à traiter les problèmes de l’âge. Au XIXe siècle, on l’a vu, l’Europe occidentale et l’Amérique du Nord subissent une double évolution en matière démographique : la baisse de la natalité, réclamée sur le plan mondial par Malthus, et l’augmentation de la longévité aboutissent à un vieillissement collectif des populations — surtout dans les pays « riches », où demeurent de nombreux pauvres —, à une perception plus objective des problèmes de l’âge et à une réponse institutionnelle moins morcelée. À la charité privée — de nature religieuse — s’ajoutent des politiques d’assistance publique aux vieillards sans ressources et d’assurances préventives : Suède (1858) ; France (1868) ; Allemagne sous Bismarck, avec la loi de 1881 qui impose aux ouvriers les moins payés une assurance obligatoire leur garantissant à soixante-cinq ans une pension d’invalidité, puis (1889) de vieillesse. L’Angleterre (Old Age Pensions Act, 1908), la France (Caisse des retraites pour la vieillesse, 1910) suivent le mouvement, en attendant le reste de l’Europe et d’autres pays.



Au XXe siècle, l’impossibilité de traiter les problèmes démographiques de l’âge pour l’ensemble du monde est évidente : la natalité est excessive dans le tiers-monde (et les politiques antinatalistes sont nécessaires, par exemple en Chine, en Inde) alors qu’elle baisse dangereusement dans les pays développés, suscitant des politiques natalistes parfois sélectives et racistes (l’Allemagne nazie). Cependant, la longévité augmente partout, grâce aux progrès de la médecine et de l’hygiène ; l’espérance de vie atteint ou dépasse soixante-dix ans en Europe (à quelques exceptions près) ainsi qu’en Amérique du Nord, en Australie, dans plusieurs pays d’Asie ; elle est de quatre-vingts ans pour les femmes ; elle se situe au-delà de soixante ans en Amérique latine, mais reste dramatiquement inférieure en Asie du Sud-Est et en Afrique.



L’évolution de la gérontologie-gériatrie dans la seconde moitié du XXe siècle est celle même de la médecine, de la prévention, de la pharmacologie ; celle de la gérontologie sociale, en revanche, bénéficie d’un demi-siècle de prise de conscience, aboutissant par exemple à l’idée d’une politique de la vieillesse, exprimée en France depuis le rapport de Pierre Larroque (1962). L’un des éléments majeurs de cette politique est la gestion des retraites, avec deux options principales : la répartition (système français de « sécurité sociale », inspirée de l’Angleterre en 1945) assortie d’une capitalisation pour les cotisations, et l’assurance (Angleterre depuis 1986 ; États-Unis avec la formule des fonds de pension), elle aussi fondée sur la capitalisation.



Économiquement et socialement, la part de la population qui dépasse l’âge de la retraite augmente encore d’importance dans les pays développés et son image a profondément changé entre 1950 et le début du XXe siècle.


Fin de vie


Les « personnes âgées » ou « du troisième âge », en français moderne, ont remplacé les « vieux » et les « vieillards » ; ce sont des actifs en bonne santé, des consommateurs et des pratiquants de la vie associative, voire des étudiants (les universités du troisième âge). À partir des soixante-quinze/quatre-vingts ans, la situation est autre : l’expression « quatrième âge », que beaucoup récusent, parlant de « grand âge », ne cache pas les problèmes autrefois liés à l’idée générale de vieillesse ; solitude, maladie et infirmités, perte d’autonomie entraînant une dépendance. Des concepts nouveaux, comme l’aide à domicile, l’hébergement en petites unités (d’abord en Suède), les « maisons et appartements d’accueil » modifient le tableau social, tandis que des opérations financières lucratives créent aux États-Unis de véritables villes de vieillards dans l’esprit artificiel de pseudo-camps de vacances, adaptés à une mentalité collective spécifique.



Cependant, pour les deux tiers de la population mondiale, les drames de la vieillesse demeurent les mêmes que par le passé ; seule la famille, la mendicité et une aide collective dramatiquement insuffisante peuvent remédier à la solitude, aux infirmités et à la misère, voire à la mort par cause naturelle anormale (climatique lors de la canicule de l’été 2003, en France, cause d’une surmortalité des vieillards). Et, même dans les situations collectives favorables des pays les plus riches, les euphémismes (en français « dépendance », « quatrième âge », « soins palliatifs ») ne masquent pas les drames créés par l’allongement de la vie humaine, et la proximité de la mort, retardée, avec deux issues antithétiques, l’euthanasie et l’« acharnement thérapeutique », également discutées et en général caractérisées par l’impossibilité pour les moribonds de décider par eux-mêmes d’une issue. La question de la grande vieillesse est inséparable de celle de l’accompagnement à la mort.



Devant ces problèmes extrêmes, la réponse collective reste insuffisante, comme elle le reste quant à l’inégalité des situations vécues : l’association de la vieillesse et de la pauvreté est un phénomène universel, s’il est réparti dans le monde de manière très inégalitaire.



Des connaissances accrues (mais encore très lacunaires), une sociologie spécifique, un intérêt politique éveillé (les vieillards sont des électeurs), des progrès techniques évidents, ces facteurs font de la vieillesse, dans une large mesure, une préoccupation nouvelle des sociétés.



Mais les images du grand âge continuent à véhiculer les thèmes traditionnels. Écrivains, auteurs de chansons, peintres, cinéastes (Ingmar Bergman dans les Fraises sauvages), auteurs de bédés sont toujours fascinés par les paradoxes de l’âge : la commisération n’empêche pas l’analyse, parfois cruelle :
Ces hommes jeunes ont pu remarquer toujours que la bêtise morale des vieux était, au même titre que l’ordinaire bêtise intellectuelle, une incapacité d’établir de nouveaux rapports ; la morale qui leur est naturelle à eux, est une morale de l’action, de l’héroïsme et du changement. Pourtant, dès qu’ils arrivent à l’âge de la réalisation, ils l’oublient et n’en veulent plus rien savoir.

Robert Musil, l’Homme sans qualités, trad. Ph. Jaccottet, t. I, p. 47.


[…] le sentiment encore de la vieillesse qui vous prend certains jours à la gorge, quand il fait beau, au milieu de la foule, et des manifestations de la force des autres, de leur immense travail qui nous survivra. Alors, on parle, on parle… Les gens vous écoutent et se disent : quelle vieille peau, quel grotesque. Ils n’ont pas entendu ce grelottement de terreur qui donnerait pourtant du tragique à chaque fin d’une phrase nulle, à chaque hoquet d’un esprit qui bat la campagne à tout hasard, pour ne pas voir sa propre faiblesse, l’ombre préfiguratrice de la mort.

Louis Aragon, les Voyageurs de l’impériale, p. 40.





La source de toutes les attitudes affectives qui accusent ou plaignent la vieillesse est la peur de ce « décès par petits morceaux » (Albert Cohen, Ô vous, frères humains, p. 20). Et la question se pose encore et toujours de ce qu’est le pire : mourir, ou être vieux, vieille, et souffrir seul(e).
Les vieux ne meurent pas, ils s’endorment un jour et dorment trop longtemps

Ils se tiennent la main, ils ont peur de se perdre et se perdent pourtant

Et l’autre reste là, le meilleur ou le pire, le doux ou le sévère

Cela n’importe pas, celui des deux qui reste se retrouve en enfer.

Jacques Brel, « Les vieux », chanson, Œuvre intégrale, p. 237.





Il semblerait que le seul remède à l’âge, au trop grand âge, est la création, l’art, suppléant au sentiment de déperdition et d’impuissance.
Pourquoi, puisque ma sensation de fraîcheur, de beauté, de jeunesse est restée la même qu’il y a trente ans devant les fleurs, un beau ciel, un arbre élégant, devrait-elle se modifier devant une jeune fille ?… parce que je ne puis plus y mettre la main ! Ce qui fait l’heureux temps de la vieillesse, c’est qu’elle est plus sensible aux parfums.
C’est probablement ce qui faisait dire à Delacroix : « J’ai atteint l’âge heureux de l’impuissance. »

Henri Matisse, Lettre à André Rouveyre, 8 déc. 1941, Écrits et propos sur l’art, p. 220.


Après les Taureaux de Bordeaux il [Goya] continue à peindre, dans cette poignante lumière où l’approche de la mort unit Titien, Hals, Rembrandt, Michel-Ange, vieillards las de la vie mais non de la peinture, enfin distraits des hommes et qui ne peignent plus que pour eux-mêmes. Les peintres connaissent la vieillesse, mais leur peinture ne la connaît pas.

André Malraux, le Triangle noir (Laclos, Goya, Saint-Just), p. 32.







Alain Rey
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VIERGE, VIRGINITÉ






L’état de virginité, chez l’être humain, a été considéré de manière variée selon les civilisations. Culturellement, autant la virginité masculine est peu envisagée, autant celle de la femme est importante, à cause du poids de la morale sociale imposée par l’homme. La virginité féminine, en relation évidente avec l’idée de tabou, et plus généralement, de sacré, a pu être considérée comme une condition essentielle pour communiquer avec les forces divines ; des jeunes filles vouées à la chasteté servaient Vesta dans son temple, à Rome (les vestales). D’autres assumaient la fonction d’épouses du Soleil, dans l’Empire inca. Ces vierges sacrées entraient dans la symbolique de la naissance de l’univers ou de sa régénération. Il en fut ainsi pour Marie, mère d’un dieu rédempteur, mais vierge à jamais et qui manifeste que l’interdit sexuel est nécessaire à l’établissement du mystère de l’Homme Dieu. La fille vierge, plus banalement, est fréquemment associée à la blancheur, symbole de pureté — la colombe lumineuse pour Marie —, et à la transparence de l’eau. Ovide écrit que la déesse Artémis (la Diane romaine) « quand elle était fatiguée de la chasse, avait coutume de répandre une rosée limpide sur son corps virginal » (Ovide, les Métamorphoses, III, 163-164, trad. G. Lafaye).



Dans un cadre profane, la perte de la virginité est considérée par la morale des civilisations modernes, certaines identifiant la membrane manifestant la virginité au mariage (cf. le mot hymen) comme une modification essentielle pour la femme.
Je suis vierge — vierge comme la neige de l’Himalaya, comme la Lune avant qu’elle n’eût couché avec Endymion, comme Marie avant d’avoir fait connaissance avec le pigeon divin […] C’est une métamorphose, une transformation que je vais subir.

Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin.





La vierge est innocente, ignorante du mal ; elle ne connaît pas son corps, ni celui de l’homme, elle est étrangère au désir comme au plaisir : « Vous devez me trouver bien gauche et bien froide, mon pauvre d’Albert ; mais je ne sais guère comment l’on s’y prend ; — vous aurez beaucoup à faire pour m’instruire » (Th. Gautier, op. cit.). Ainsi l’homme qui déflorait une vierge était un instituteur de l’esprit autant que du corps ; la jeune Eugénie, héroïne de Sade, écoute avec attention des discours sur les mœurs, la morale, le plaisir, etc. en même temps que ses mentors éduquent son corps (la Philosophie dans le boudoir).



Socialement, la perte de la virginité a longtemps représenté un moment initiatique ; pour l’homme, elle peut marquer le passage de l’enfance à l’état adulte, pour la jeune fille, cet acte était institutionnalisé. Le mariage avait pour conséquence un changement du lieu de vie : la femme sortait de sa famille pour en fonder une en devenant mère, sous le pouvoir du mari. Le poids de la sociologie, avec l’échange des femmes, l’institution familiale, en partie économique et celui d’une idéologie écrasante, laisse pourtant la place aux explications d’ordre psychologique, en tenant compte, pour l’exégèse freudienne, de la situation de la bourgeoisie viennoise à l’aube du XXe siècle :
Celui qui a apaisé le premier le désir amoureux de la jeune fille longtemps et péniblement retenu, et a vaincu, de ce fait, les résistances qu’avaient érigées en elle les influences de son milieu et de son éducation, celui-là établit avec elle une liaison durable qui ne pourra plus s’établir avec aucun autre homme. Sur la base de cette expérience, la femme entre dans un état de sujétion qui garantit sa possession permanente et tranquille et la rend capable de résister aux impressions nouvelles et aux tentations étrangères.

Sigmund Freud, le Tabou de la virginité, trad. Denise Berger, dans la Vie sexuelle.





La virginité féminine était pour l’homme de cette société bourgeoise la promesse d’une « femme honnête » qui deviendrait l’épouse-mère, à l’opposé de celle qui avait « fauté », quitte à identifier l’expérience sexuelle féminine au péché, voire à la prostitution. Dans les coutumes rurales et jusqu’au XIXe siècle, la valeur de la virginité était suffisamment affirmée pour qu’on exhibe le linge ensanglanté par la défloration. Les romans réalistes (la Célestine de Rojas) ou libertins donnaient les recettes nécessaires pour refaire les virginités perdues, opération qui constitue l’une des tromperies les plus souvent évoquées en Europe, du XIVe au XVIIIe siècle : « il y a des secrets qui raccommodent toutes ces brèches » (Sade, la Philosophie dans le boudoir, III). Par ailleurs, la perte de la virginité est reconnue par les esprits avancés comme « naturelle », et nécessaire à l’équilibre social.
Dans la république de la Nature, la politique n’est pas de conserver la virginité ; sa perte augmente le nombre des sujets. Jamais vierge ne seroit née s’il n’y avoit pas eu auparavant une virginité perdue. L’étoffe dont vous avez été formée est celle dont on fait les Vierges. On peut retrouver dix fois sa virginité perdue : la garder toujours, c’est la perdre à jamais. Allons, c’est une compagne trop froide ; il faut s’en défaire.

William Shakespeare, Tout est bien qui finit bien, I, 3, trad. Le Tourneur (1782).





À la fin des années 1960, dans plusieurs pays d’Europe et en Amérique du Nord, d’abord dans les milieux d’origine protestante, s’est amorcé un changement vis-à-vis de la virginité. Désormais, dans certains milieux, on admet que la jeune fille elle-même peut décider de ses relations sexuelles ; ne plus être vierge n’est plus une consécration de la conjugalité mais un choix et un acte individuels. Les motifs de cette transformation difficile — car les mêmes milieux protestants peuvent engendrer un puritanisme strict — sont complexes ; l’efficacité des méthodes contraceptives et leur diffusion, le fait que l’avortement ne soit plus vécu comme un drame secret ont joué un rôle important, mais il y eut aussi une meilleure connaissance de son propre corps par la femme, la banalisation progressive des théories freudiennes, le recul de l’influence morale du christianisme — et de là l’idée que le plaisir sexuel n’est pas honteux. Cependant, d’autres ensembles culturels et en général les orthodoxies religieuses résistent fortement contre ces tendances ; la perte de virginité — hors mariage — peut alors être vécue comme un déshonneur pour la famille entière et durement sanctionnée par le pouvoir des mâles. Au début du XXIe siècle, les résistances les plus fortes à toute évolution libérale viennent des monothéismes les plus militants : judaïsme orthodoxe et islam, mais aussi plusieurs formes de christianisme. L’évolution des mœurs dans les pays les plus industrialisés et urbanisés, cependant, n’a pas grand-chose à voir, en matière de virginité, avec la liberté de certaines cultures traditionnelles.





Tristan Hordé
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VIGNE






Parmi les végétaux que les botanistes ont classés dans la famille des Ampélidacées (du grec ampelos) ou Vitacées, arbrisseaux porteurs de fruits en grappes, les raisins (grapes en anglais), certaines variétés, et une en particulier ont fait l’objet d’une culture, d’autres demeurant sauvages.



Les paléobotanistes estiment que les vignes sauvages sont apparues entre les deux dernières glaciations, et qu’elles poussaient de la mer Noire jusqu’à l’Indus. La domestication de la vigne semble avoir été postérieure à celle des céréales et être contemporaine de celle des fruitiers. En Égypte, la vigne cultivée, selon les sources disponibles, intervient après l’olivier et d’autres fruits. Des représentations de la XVIIIe dynastie montrent des vignes en hauteur. En Crète, cette culture (ou plutôt le vin qui en résulte) est attestée au début du IIe millénaire avant l’ère chrétienne.



En Grèce antique, où les trois principales cultures sont les céréales, l’olivier et la vigne, celle-ci peut pousser entre des arbres (vigne basse) ou être soutenue par des perches. Par ailleurs, le bois de vigne est utilisé dans l’architecture grecque antique.



La domestication des vignes a sélectionné, parmi les dix genres que reconnaissent aujourd’hui les botanistes — les ampélographes —, un seul, le genre Vitis, dont un sous-genre, Euvites, comprend l’espèce Vinifera qui fournit la quasi-totalité des vins consommés, à l’exception d’hybrides croisant Vitis vinifera et une autre espèce.



D’innombrables variétés (cépages) étant cultivées, c’est le rapport entre le sol, le climat et le cépage qui définit les aptitudes viticoles de chaque vignoble. S’ajoutent évidemment l’âge des vignes et la façon dont elles ont été cultivées.



La vigne fait partie de ces cultures fruitières suscitées par la transformation possible de leur produit en alcool (par fermentation, distillation)…, mais la plupart de ces fruits auraient pu n’être cultivés que pour une consommation directe : c’est le cas de la pomme (malgré le cidre et le calvados), de la prune, etc. Certes, le raisin mûr est mangeable et apprécié, mais c’est cependant son aptitude à produire du vin, avec d’autres cépages que les raisins de table d’ailleurs, qui a donné lieu à l’essor de la culture de la vigne. Celle-ci commença sans doute en Asie occidentale, puis autour de la Méditerranée. Cependant, on trouve des variétés de vignes sauvages un peu partout sur la planète, suscitant l’intérêt des découvreurs et des voyageurs venus des pays du vin, par exemple des Français :
[…] la terre est toute couverte de vignes que nous trouvâmes chargées de raisins aussi noirs que des mûres, mais non pas aussi agréables que ceux de France pour la raison que les vignes ne sont pas cultivées et qu’elles croissent naturellement sauvages.

Jacques Cartier, Voyages au Canada, « Troisième voyage de Jacques Cartier (1541) », p. 252.


C’était, à chaque pas, une joie nouvelle, une surprise des yeux qui me faisait pousser des cris d’admiration. Ici, une vigne dont j’avais remarqué dans les montagnes de l’Annam les larges feuilles blondes, irrégulièrement échancrées et dentelées […], enlaçait de ses ventouses un immense arbre mort, montait jusqu’au faîte du branchage et, de là, retombait en cascade, en cataracte, en avalanche, protégeant tout une flore d’ombre qui s’épanouissait à la base entre les nefs, les colonnades et les niches formées par ses sarments croulants.

Octave Mirbeau, le Jardin des supplices, p. 199.





Certaines vignes sont ornementales et ne sont pas plantées pour leurs raisins ; tel est le cas de l’ampélopsis ou vigne vierge. Malgré la valeur de ces vignes, elles ne supportent guère de symbolique, à la différence de la vigne, l’ampelos grec, la vinea latine, celle dont les grappes mûrissent pour donner la boisson emblématique d’une partie du monde, le vin.



Parmi les vignes de l’espèce Vinifera, destinées à produire des raisins à vin, les apparences et les formes varient : feuilles de forme caractéristique — servant dans plusieurs pays méditerranéens, notamment la Grèce, d’enveloppe à une préparation de riz —, pieds assez courts au bois noueux et qui, dans les langues romanes, ont hérité du nom latin du pieu, cippus (d’où cepa en espagnol et en italien, cep en français depuis le XIe siècle — l’anglais dit stock, qui vaut pour « tronc », « souche »). Certaines vignes sont grimpantes et leurs pieds s’élèvent en treilles grâce à leurs vrilles : c’est le cas des vignes du nord du Portugal qui produisent le vinho verde. C’est surtout celui des vignes cultivées pour les raisins « de table », la treille étant un support qui permet à cette plante grimpante de s’étendre et de monter. Le fait que de telles vignes furent jadis consacrées à la production du vin est enregistré par l’expression française le jus de la treille, alors que le nom de la maison de Colette, la Treille muscate, évoque un raisin de table sucré et délectable — mais qui peut aussi être vinifié. L’ambiguïté de la vigne, entre fruit et boisson alcoolique, se résout — au moins dans les langues des pays viticoles — au profit de la seconde finalité, car c’est à l’idée du « vin » que ramènent tous les mots relatifs à cette plante, lorsqu’elle est cultivée pour ses fruits.



Ainsi, le bois des ceps de vigne, noueux, tordu, est l’un des emblèmes des régions viticoles, associé en pays méditerranéen au bois de l’olivier. Sur le plan du lexique, les civilisations de la vigne ont développé un vocabulaire particulier : en français, les branches de la plante sont des pampres, la tige ramifiée de la grappe est une rafle.



La variété des plants cultivés est remarquable, et ces variétés, utilisées seules ou associées, caractérisent les vins, parfois en fournissant un nom : on les appelle en français cépage, mot dérivé de cep (on dit cepa en espagnol, vitigno en italien). La notion de « cépage » est essentielle, en dehors même de la terminologie : certains crus recourent à plusieurs cépages, d’autres à un seul (vins monocépages) ; dans ce cas, des régions viticoles nomment les vins d’après le cépage employé (en Autriche, en Allemagne, en Alsace et pour certains « vins de pays » : gamay, sirah…, de nombreux vins californiens, chiliens, australiens). Mais la façon dominante de distinguer les vins en France, en Italie, en Espagne, au Portugal demeure le lieu de culture, le terroir, la région, le cépage demeurant sous-entendu □ voir VIN ▯. Les noms de cépages eux-mêmes viennent parfois de toponymes ; ils sont décrits avec précision, tant sur le plan œnologique que philologique (voir, pour le français, le Dictionnaire des cépages de Pierre Rézeau).


Symboles religieux


La thématique de la vigne, arbre de vie et végétal messianique, est un élément très ancien de la symbolique judéo-chrétienne évidemment associé à celles du vin et de la vendange. Les premiers textes de cette tradition font apparaître le motif de cette plantation comme métaphore du jardin paradisiaque (Genèse, II), et, dans l’une des évocations les plus puissantes du jardin d’Éden, Milton n’omettait pas ce support symbolique :
D’un autre côté sont des antres et des grottes ombragées qui servent de fraîches retraites ; la vigne, les enveloppant de son manteau, étale ses grappes de pourpre, et rampe élégamment opulente.

John Milton, le Paradis perdu, IV, V, 256-259, trad. Chateaubriand.





La culture viticole et ses images bibliques servent de base à des métaphores durables, celle de la vigne de Dieu, elle-même métaphore d’Israël (Isaïe, V, 1-7), puis de Jésus, et enfin de l’Église chrétienne.
Je suis la vraie vigne, et mon Père est le vigneron […]. Je suis le cep de la vigne, et vous en êtes les branches.

Jean, 15, 1 et 5, trad. Le Maistre de Sacy.





Ce thème donne lieu dans l’Évangile à la parabole du tronc et des membres, symboles de l’union entre l’Église et le Christ, entre le Christ et ses disciples, et à la métaphore du Christ comme arbre de vie dont les fruits — les chrétiens — sont nourris de sa sève : son sang (le vin dans l’Eucharistie). La fonction régénératrice de la vigne apparaissait dans la Genèse (9, 20), où elle est symboliquement plantée par Noé, juste après le Déluge ; elle figure ainsi, dans le monde méditerranéen, avec le pain issu de la moisson des céréales, au registre des nourritures terrestres primordiales célébrées comme sources de plaisir et signes du progrès humain sur la nature domestiquée.
La vigne, fille du déluge, et signe mystérieux de notre salut ! […]

Qui donc a inventé de mettre le soleil dans notre verre comme si c’était de l’eau qui tient tout ensemble,

Exprimant cette grappe qui s’en est de longs mois gorgée ?

Qui donc a inventé de mettre le feu dans notre verre, le feu même et ce jaune-et-rouge qu’on remue dans le four avec un crochet de fer

Et la braise du patient tison ?

C’est un dieu sans doute et non pas un homme qui a inventé de joindre, comme pour notre sang même,

Le feu à l’eau !

Un dieu, je vous le déclare, et non homme, qui a inventé de faire tenir ensemble dans un verre

Et la chaleur du soleil, et la couleur de la rose, et le goût du sang, et la tentation de l’eau qui est prête à être bue !

Et qui nous a donné en une même coupe à boire,

Pour libérer notre âme à la fois l’eau qui dissout et le feu qui dévore !

Paul Claudel, Cantate à trois voix.





Le lien établi par la Bible entre le Déluge, la culture de la vigne par Noé et son ivresse ne donne pas seulement lieu à de pieuses allégories ; la vigne n’est pas sans susciter des effets diaboliques, comme dans cette fable du Midrash Tanḥuma :
Lorsque Noé commença à planter sa vigne, Satan se présenta à lui et lui demanda ce qu’il faisait là.

— Je plante une vigne, lui expliqua-t-il.

— Qu’est-ce que c’est qu’une vigne ? demanda Satan.

— La vigne donne des fruits qui, frais ou secs, sont doux. On en fait aussi du vin qui réjouit le cœur.

— Veux-tu que nous la plantions ensemble ?

— Je veux bien.

L’association conclue, Satan immola successivement une brebis, un lion, un singe et un cochon, et il arrosa de leur sang la vigne.

Comme Noé demeurait interloqué, Satan expliqua :

— Au premier verre, dit-il, l’homme devient humble comme la brebis ; au deuxième, il se dit fort comme le lion et ne cesse de se vanter ; au troisième, et au quatrième, imitant le singe, il se met à danser, à jouer et à dire des sottises. Ivre, il se vautre comme le cochon dans la boue et les immondices.

Midrash Tanḥuma, 58, trad. dans Ovadiah Camhy, Paroles du Talmud, p. 134.





Dans l’Antiquité, autour de la Méditerranée, la vigne était considérée comme un don des dieux — les Égyptiens l’attribuaient à Osiris — et comme un principe de vie. Le monde grec l’avait associée à un culte fondateur : celui de Dionysos (Bacchus chez les Romains), que la sculpture et la peinture de la Renaissance et du XVIIe siècle ont abondamment représenté le front ceint de feuilles de vigne (Léonard de Vinci, Portrait du jeune Bacchus ; Nicolas Poussin, l’Enfance de Bacchus, d’après les Métamorphoses d’Ovide ; Caravage, Bacchus). La feuillaison de la vigne est le symbole, avec le lierre, de l’éternel cycle végétal. Dionysos a d’abord incarné les étapes de la transformation de la vigne en vin (cueillette □ voir VENDANGE ▯, foulage, pressurage) avant de symboliser le processus de mort et de renaissance par la métaphore du « sang de la grappe » qui sera reprise dans la mystique chrétienne.



Mais, pour les observateurs de la vie rurale, la culture de la vigne est d’abord un travail humain exigeant :
La vigne que tu as plantée exige un travail sans cesse à reprendre, à refaire : tu retourneras le sol trois et quatre fois l’an, éternellement tu briseras les mottes avec le dos du fossoir, et tu auras une forêt à effeuiller. Oh ! tout un cycle de labeurs revient pour les campagnards, et en se déroulant l’année les ramène sur ses pas.

Virgile, Géorgiques, II, v. 397-402, trad. M Chappaz et É. Genevay.





Déjà, la notion de « terroir » s’impose :
[…] un sol gras qu’avive une douce humidité et où se presse une herbe nourrissante, ce sol qu’on trouve au pied des montagnes (souvent dans un vallon recevant l’eau des hautes pentes, et grâce à elle un limon très fertile), ou bien une terrasse encore, exposée au midi, qui développe les racines de fougère mauvaises à la charrue : voilà de vrais terroirs à vigne ! Elle y croît vigoureuse, lourde des grappes qui promettent le liquide que nous offrons en libations dans les coupes et l’or.

Virgile, ibid., II, v. 184-192.





Le « cycle de labeurs » évoqué par Virgile, inscrit dans « les travaux et les jours », a transmis sa symbolique jusqu’aux temps modernes en passant par le moyen âge, où les zodiaques romans comprennent, dans les régions de vigne, une allusion à ces travaux et surtout à l’automne, saison des vendanges.



Les régions de vignobles se répondent et s’évoquent, dans le bas Empire romain. Le poète Ausone, à la fin du IVe siècle, chantre de la vigne et du vin en Aquitaine, nommé haut fonctionnaire à Trèves, mêle la Grèce, son Aquitaine et la Moselle dans une émotion commune :
Une riche vendange ainsi revêt les flancs du mont Gaurus

et du Rhodope, et ses raisins brillent ainsi sur le Pangée ;

tel est l’Isnare verdoyant au-dessus des plaines de Thrace,

et tels mes vignobles là-bas nuancent la Garonne blonde.

D’un bout à l’autre du penchant qui s’élève vers les sommets,

la rive du fleuve [la Moselle] en effet se recouvre de pampres verts.

Le peuple joyeux au travail et les paysans empressés

se hâtent qui sur le sommet, qui sur la pente du coteau,

rivalisant de grossières clameurs […].

Ausone, la Moselle, v. 757-765, trad. R. Martin dans la Littérature gréco-romaine.





L’influence conjuguée des civilisations gréco-latine et judéo-chrétienne est fondamentale dans le rôle historique et économique de la vigne sur une large part de l’Empire romain, et notamment sur l’ancienne Gaule et l’Italie, mais aussi en Hispanie et, on vient de le voir, en Germanie. L’implantation de l’espace viticole, commencée avec les colonies grecques et accélérée par la conquête romaine, trouve en France un développement à partir du moyen âge avec l’emprise du pouvoir ecclésiastique. Les hauts lieux de la vie épiscopale s’installent sur des sites propices à cette culture. Il n’est pas d’église, de monastère, sans clos adjacent. Le vignoble, signe de richesse, passe aussi dans les mains de la noblesse féodale, ainsi qu’en témoignent les enluminures (les Très Riches Heures du duc de Berry, XIVe s).. Avec l’extension de la vigne et des vignobles autour des villes et le commerce d’une denrée précieuse, le vin, une aristocratie de la terre émerge en France : celle des vignerons, dont les domaines portent des noms symboliques de « châteaux » ou de saints, et qui ne cesseront d’affirmer, jusqu’à nos jours, leur suprématie en même temps qu’ils inscrivent la vigne dans le patrimoine culturel national.
La vigne et ses pampres ont tissé, avec notre peuple, une histoire commune. Bienfaits apportés par les Grecs et les conquérants romains, vigne et vin sont contemporains des origines de notre civilisation qui nous fait participer à l’Europe gréco-latine. Le lien entre le culte eucharistique et le vin vivifie le symbole en le sacralisant ; en évangélisant la future France, évêques et moines, dès leurs premières prédications mêlent au message d’espérance et d’amour l’histoire d’un Jésus dont la propre prédication s’inscrit entre les noces de Cana et la Cène. Comme récit dominical, comme thème de nos tableaux, vigne et vin impriment à notre culture la marque constante d’une référence à la fois familière et solennelle […].

Georges Durand, « La vigne et le vin », p. 3727-3728, dans les Lieux de mémoire, 3.





Quant à l’économie de la vigne, elle a toujours été assujettie à des règles précises : à Rome, un édit de Domitien précise que seuls les citoyens, tenants du droit de cité, peuvent en planter. Dans l’Europe médiévale, si la culture de la vigne est le fait de très nombreux paysans, les terroirs les plus estimés appartiennent aux abbayes et aux monastères, puis à de gros propriétaires ayant droit de bourgeoisie.



Quel que soit le régime économique, la vigne détermine un paysage très spécifique, variable selon qu’elle pousse en plaine ou en côte, qu’elle est en grande ou en petite exploitation. Cette marque de la culture viticole sur la physionomie des « pays » est surtout sensible en Suisse, en Allemagne (Rhin, Moselle, Franconie, Wurtemberg), en Autriche, en Hongrie, dans le sud de la Russie (Crimée), dans le Caucase… Aucun pays des rives nord de la Méditerranée, Espagne, Portugal, Grèce et même des rives est et sud, dans les régions islamisées, du Liban au Maroc, n’ignore la vigne. Hors d’Europe, elle est implantée en Amérique depuis la conquête espagnole du Pérou et du Mexique :
On fait l’honneur de l’importation de la plante de Noé à Francisco de Caravantes, un des premiers conquérants du Pérou, natif de Tolède, homme noble. Ce gentilhomme, voyant que le pays jouissait d’une certaine paix et d’une certaine tranquillité, envoya chercher un plant en Espagne, et celui qui en fut chargé le prit, afin de l’avoir plus frais, aux îles Canaries. C’était une espèce à raisins noirs ; on obtint un vin clairet, pas tout à fait rouge, et bien qu’on ait importé depuis bien d’autres plants, même de muscats, il n’y a pas encore de vin blanc.

Garcilaso de la Vega, Commentaires royaux sur le Pérou des Incas, III, trad. R. L. F. Durand, IX, XXV.





L’extension de la plante se poursuit au XIXe et surtout au XXe siècle : en Amérique du Nord, surtout en Californie, mais aussi au Canada (vallée de l’Okanagan, région des chutes du Niagara), en Amérique latine, notamment au Chili et en Argentine, en Australie, en Afrique du Sud… □ voir VIN ▯ En Extrême-Orient, la vigne — pourtant cultivée en Chine sous la dynastie des Tang (VIe-VIIe s). — demeure discrète.



La présence de la vigne et des vignobles signale une économie et des techniques très spécifiques, de la vendange au vin ; mais elle suscite aussi une symbolique, une poétique et une esthétique sensibles aux poètes et même à ceux de pays sans vignes, plutôt adonnés à la bière :
J’ai rencontré la vigne et j’ai vu la croissance du raisin ;

J’ai fait la vendange et je fus couronné de grappes et ma bouche a goûté le verjus.

Norge, « J’ai rencontré la vigne », le Vin profond, p. 158.





La culture de la vigne est une œuvre de longue haleine qui commence par la préparation des sols, particulièrement difficile sur les pentes. Or, pour des raisons économiques dues à la difficulté des transports, la vigne s’est répandue au moyen âge, en hauteur comme en surface, selon les aptitudes géologiques et pédologiques (voir Bertrand Gille, Histoire des techniques, p. 521-522).



Dans l’Antiquité et au moyen âge, la zone viticole européenne s’étend des régions méridionales vers le nord, dans le Bordelais, vers Gaillac, la vallée du Rhône, atteignant la Bourgogne dès le IIIe siècle, la Moselle au IVe (comme on le voit chez Ausone).



Les modes de labour, l’assolement pratiqué en Europe depuis le moyen âge et la culture proprement dite de la plante (racine, tronc, « bras », pousses — sur le bois des années précédentes —, « gourmands » — nés de la souche au-dessous de la greffe —, sarments — pousses de plus d’un an —, bourgeons)… supposent de nombreuses opérations (greffes, taille, palissage) qui relèvent de la technique agricole. Celle-ci est déjà très évoluée à Rome, comme en témoigne notamment Columelle à propos de la taille des vignes, rampantes, basses ou élevées, sur des échalas avec ou sans « joug ».



La lutte contre les maladies de la vigne est multiforme, comme ces maladies elles-mêmes : venant du sol (chlorose, sécheresse)…, de la plante même (coulure, millerandage) ou de parasites (virus, bactéries, cryptogames) : anthracnose, oïdium des vignes américaines importées en Europe, qui ravagea le vignoble français à partir de 1854, acariens, mites, poux. Le célèbre et terrible phylloxéra, venu d’Amérique après l’oïdium, détruisit la majorité des vignobles européens et conduisit à greffer, entre 1870 et 1880, des pieds américains. On débat depuis lors sur la différence entre les vins européens d’avant et d’après le phylloxéra.





Alain Rey, avec Chantal Tanet


→ Voir VENDANGE, VIN















vignoble n. m. et adj. 


□ Voir VIGNE ▯














VIGOGNE






Le mot, venu du quichua par l’espagnol, désigne une espèce de Camélidés des Andes, dépendant du groupe des lamas □ voir LAMA ▯. Le lama vicuña a été distingué par la finesse de sa toison, utilisée comme textile ; il vit dans les Andes, à haute altitude (Pérou, Chili, Bolivie). À la différence du lama proprement dit, il n’est pas domestiqué.
Il y avait aussi quantité de couvertures pour le lit et de vêtements tout neufs, car l’Inca ne mettait jamais deux fois un même habit ; après l’avoir porté une seule fois, il le donnait à ses parents. Quant aux couvertures de son lit, elles étaient de laine de vigogne, qui est si fine et si douce qu’entre autres choses précieuses de ce pays on a apporté de ces couvertures pour la couche du roi Philippe II. […]

Au petit bétail nommé paco ressemblent les bêtes sauvages que l’on appelle vigognes. C’est un animal délicat, peu en chair, couvert d’une laine abondante extrêmement fine. Le père Acosta parle de ses nombreuses et remarquables vertus médicinales, de même que de celles de beaucoup d’animaux et d’oiseaux que l’on trouve aux Indes [occidentales : en Amérique]. Mais comme il écrit sur le Nouveau Monde tout entier il faut considérer attentivement ce qu’il dit en particulier des choses du Pérou, car je m’en remets à lui pour bien de celles dont nous parlons. La vigogne est plus haute de corps qu’une chèvre, pour grande qu’elle soit. La couleur de sa robe tire sur le châtain très clair, ou autrement dit sur le fauve. Elle est si légère à la course qu’il n’y a point de lévrier qui puisse l’atteindre. On tue ces animaux à coups d’arquebuse ou en coupant leur retraite, comme au temps des Incas. Ils paissent sur les montagnes les plus inaccessibles, tout près de la neige ; la chair est comestible, mais non aussi bonne que celle du huanacu [guanaco] ; les Indiens l’estimaient parce qu’ils manquaient de viande.

Inca Garcilaso de La Vega, Commentaires royaux sur le Pérou des Incas, VIII, XVII, trad. R. L. F. Durand, t. III, p. 163.







Alain Rey


→ Voir LAMA














VILLE





Un espace construit


L’étymologie du mot français peut sembler paradoxale, dans la mesure où son ancêtre latin villa signifie un gros domaine agricole et rural. En fait, le propre de la villa est d’être une unité économique et sociale à l’intérieur de laquelle se tissent des liens d’interdépendance. C’est alors que l’évolution sémantique devient cohérente. La ville est une telle unité économique et sociale, ce qui la distingue de la cité, unité politique et religieuse. Cité dérive du latin civitas, qui indique clairement une nature « politique » (de polis « la cité grecque »). Si toute cité est une ville, elle est plus qu’une ville, un véritable État, et la réciproque n’est pas vraie. Le français, à la différence d’autres langues, dispose de deux termes pour désigner ces deux réalités proches. Il en va de même du latin, avec urbs et civitas (qui traduit polis). En anglais, la distinction entre town et city concerne surtout la taille. L’italien (città) et l’espagnol (ciudad) n’ont qu’un seul mot général, comme l’allemand (Stadt).



Traditionnellement, la ville est une agglomération importante à côté des villages, des bourgs, etc. ; dans son sens le plus large, elle s’oppose à la campagne, comme urbain s’oppose à rural □ voir CAMPAGNE, TERRE ▯. Elle se caractérise par un habitat continu où la nature peut s’inscrire, mais de manière plus marginale. C’est un tissu continu, à moins qu’on ne préfère une métaphore plus originale.
[La ville est] une sorte de liquide en ébullition dans quelque récipient fait de la substance durable des maisons, des lois, des prescriptions et des traditions historiques.

Robert Musil, l’Homme sans qualités, t. I, trad. Ph. Jaccottet.





Alors que la campagne a son autre, la ville a un intérieur et un extérieur, dont la limite était autrefois marquée par un mur d’enceinte. Significativement, l’anglais town dérive d’un vieux mot germanique (dun) qui désigne la clôture. Lorsque Romulus fonda Rome, sa ville, son premier geste fut d’en tracer symboliquement la limite. À partir de ces deux caractères, on peut définir la ville par la proximité, qui implique des possibilités d’échange et de mobilité multipliées, et l’unité, qui se traduit par des formes de solidarité. La cause fonctionnelle de l’apparition des villes, que l’on situe en Asie occidentale, a sans doute été cette recherche de la proximité, pour des raisons économiques, sociales et politiques. La cité-État antique manifeste cette solidarité, puisque la ville y correspond au centre de l’unité politique souveraine. À l’époque médiévale, en Europe, la ville se signale encore par cette singularité. Elle dispose souvent d’une autonomie de gestion (ou au moins la revendique), ainsi que d’importantes franchises : d’où la formation d’une bourgeoisie (de bourg). Elle se défend (villes fortes), organise l’espace proche (le ban d’une lieue, d’où banlieue). À l’extrême, les villes d’empire, au sein de l’Empire romain germanique, ne dépendaient que de l’empereur et, dans les faits, étaient souveraines. Mais l’industrialisation a totalement transformé ce schéma.


De la morale à la sociologie


L’étude scientifique du phénomène urbain est assez récente dans la mesure où, jusqu’à la révolution industrielle, la ville était conçue à l’image de la société entière et non comme une forme particulière de vie sociale. Chez les Grecs, la cité est identifiée à la société dans sa globalité, ce dont on trouve la manifestation chez Platon et Aristote. Dans le contexte chrétien, Augustin assimile la société terrestre à une civitas, une cité, la « cité de Dieu ». On retrouve encore cette assimilation chez Rousseau, au XVIIIe siècle. Rares sont ceux qui, comme Jean Bodin, ont tenté d’explorer la spécificité du phénomène urbain. L’identification avec l’organisation sociale cessa lorsque les villes changèrent, et changèrent autrement que le reste de la société. Certes, depuis l’Antiquité, on trouve, des Satires de Juvénal jusqu’à celle de Boileau et dans la poésie du propriétaire terrien Virgile, des descriptions critiques de la vie citadine. Mais les traits propres qui sont distingués demeurent du domaine des mœurs et servent surtout à décrire les avantages respectifs de la vie citadine ou de la vie à la campagne. Cet aspect descriptif des conditions de vie et de la psychologie collective fut le seul à s’exprimer avant le XIXe siècle.
Alors qu’en ce moment la campagne tout entière reverdit et prend un air riant, je m’étonne fort que des gens trouvent de l’attrait aux villes enfumées.

Érasme, les Colloques, trad. J. Chomarat dans Érasme, Œuvres.





À partir du XIXe siècle, la société urbaine en vint à constituer une forme sociale inédite et vécue comme différenciée. Certes, la croissance considérable des villes ne venait pas seulement de l’intérieur, mais résultait largement de changements dans l’agriculture qui encouragèrent et, dans certains cas, forcèrent les habitants des campagnes à les quitter □ voir PAYSAN ▯. Ces migrations eurent lieu conjointement aux transformations de l’organisation du travail, qui modifièrent la perception du temps, du mouvement et de l’espace, ainsi que les rapports humains. Or, ces nouvelles formes de travail ne peuvent pas être assimilées au développement de l’industrie ou du capitalisme dans la mesure où des systèmes industriels complexes prospéraient déjà dans certaines villes de la Renaissance — qui étaient souvent des cités, des États — et que l’économie capitaliste se manifestait déjà à Venise au XIVe siècle. On ne peut voir dans le phénomène urbain l’effet des transformations économiques seules. De nombreux facteurs ont contribué à la formation de la ville moderne, qui en retour à fortement influencé le visage de l’économie moderne.



Dans la Ville, Max Weber la définit en 1905 comme le mode d’organisation sociale qui permet le plus haut degré d’individualité et de différence. Définir ce qu’est la ville ne revient plus à décrire un style de vie particulier, mais un ensemble de structures sociales capables de produire une multitude de styles de vie différents. La ville élabore des structures qui encouragent l’individualité et l’innovation. Elle est, de ce fait, l’instrument du changement historique. Certes, les villes du début du siècle étaient devenues le lieu de l’uniformisation, notamment par le travail industriel. Mais Weber concevait la ville comme engagée dans un processus historique dont l’état d’alors n’était qu’un moment appelé à être dépassé. La ville, productrice d’uniformité, produit une libération à l’égard des modes de vie traditionnels. Les villes de la première et de la seconde révolution industrielle sont à la fois un avatar de cette histoire et un retour en arrière.



Georg Simmel, pourtant proche de Weber, a développé une approche différente du phénomène urbain, fondée sur une interprétation psychologique. Selon lui, un caractère indéniable de la vie urbaine est le sentiment d’être écrasé par l’excès de stimulations : excès de possibilités, excès de rencontres, excès d’information. Pour se protéger contre l’anarchie psychique qui en découlait, les habitants des villes ont tendu à ne plus réagir émotionnellement à toutes ces stimulations. Le comportement des citadins, dans leur rapport aux autres, est devenu raisonné, fonctionnel et non émotionnel. Les individus en sont venus à compartimenter leur vie pour s’assurer un meilleur contrôle de moments séparés. L’économie de marché et les bureaucraties furent l’aboutissement de ce processus de fragmentation, dans la mesure où, dans ces formes d’organisation sociale, l’individu ne s’engage jamais comme un être humain complet. Mais, pour Simmel, ce processus de fragmentation a également permis aux citadins de distinguer ce que « je suis » et ce que « je fais quotidiennement ». La vie rationalisée, fonctionnelle et dépourvue d’émotions qu’implique la « division du travail social » a fortement incité les habitants des villes à étendre leur horizon intellectuel et culturel au-delà du cercle limité des routines quotidiennes. Parce que cette routine est défensive, elle a comme corollaire que le sujet qui se défend est amené à s’identifier à cette capacité à se défendre, c’est-à-dire à s’élever au-dessus des contingences quotidiennes. Chez le citadin, s’opérerait une synthèse entre les comportements les plus impersonnels, les plus standardisés, et l’intériorité et les aspirations les plus riches.



Un troisième penseur allemand a analysé le phénomène urbain. Dans le Déclin de l’Occident, Oswald Spengler expose que les grandes villes sont une maladie de l’époque moderne, qui corrompent leurs habitants en institutionnalisant à l’extrême les échanges humains, en les rendant impersonnels et routiniers. Selon Spengler, l’« esprit du peuple » qui donne à toute culture son identité est peu à peu effacé dans les grandes villes, dans la mesure notamment où est encouragé l’individualisme. Toutes les grandes villes seraient tendanciellement semblables, signe de leur nature pathologique.



Ces sociologues de la ville ont considéré que les caractéristiques de la culture urbaine se rapportaient à la ville comme à un tout, à un phénomène unitaire. À partir de 1915, l’École de Chicago, tout en se situant dans l’héritage de l’école allemande, a développé un paradigme différent. Pour cette seconde génération d’« urbanistes », la ville n’est pas un tout, mais un ensemble de relations entre ses parties, relations elles-mêmes totalisées dans un état d’esprit.
[La] ville est un état d’esprit, un ensemble d’habitudes et de traditions, d’attitudes normalisées et des sentiments inhérents à ces habitudes et transmis avec cette tradition. La ville n’est pas, en d’autres termes, un simple mécanisme physique ou une construction artificielle. Elle participe du processus vital des individus qui la composent ; c’est une production de la nature, et en particulier, de la nature humaine.

Trad. de Robert Park, « La ville : suggestions pour l’étude du comportement humain en environnement urbain », The American Journal of Sociology, vol. XX, 1916.





Le paradigme ainsi élaboré propose une analyse « écologique » de la ville. Son organisation matérielle et les nécessités fonctionnelles qu’elle traduit sont en étroite relation avec l’expérience humaine et les émotions des citadins. C’est ce rapport entre la vie individuelle et l’organisation de l’espace urbain qui a constitué le principal objet des recherches de Park.



Park et son élève Louis Wirth furent les premiers à analyser la division géographique de la ville américaine entre quartiers résidentiels, quartiers d’affaires, secteurs industriels, banlieues, quartiers pauvres, etc. La séparation géographique, surtout celle entre la résidence et le lieu de travail, est l’une des particularités de la ville moderne. Cette segmentation, inconnue dans les cités médiévales, signifie que la distribution du terrain et de la population se fonde sur la concentration d’unités fonctionnelles homogènes en un même lieu. Dans certains cas, cette segmentation produit une véritable ségrégation, faisant de la ville un ensemble de mondes séparés et relativement clos. Néanmoins, selon Park, la ville reste pourvoyeuse de liberté, car les individus y participent simultanément à de nombreux réseaux « de loyauté ». Le citadin, comme l’avait souligné Simmel, a en permanence des intérêts multiples en fonction de ses différents rôles sociaux, intérêts qui entrent souvent en conflit. Dans la mesure où aucune autorité, aucune organisation ne peut prétendre imposer une conduite, la ville est le lieu du non-conformisme. Alors que Simmel voyait dans les citadins des hommes réfugiés dans leur intériorité, Park et son école pensent qu’ils ont une large liberté d’action et de conduite, liée à l’organisation sociale urbaine. On a pu noter que des évolutions totalitaires qui furent au départ des phénomènes urbains ont consisté à supprimer cette multiplicité des « loyautés » pour les réduire à une, celle due au parti unique et à son chef.



Robert Redfield, autre élève de Park, a fondé son analyse du phénomène urbain sur l’opposition entre la société urbaine et la société rurale. L’essence de cette dernière réside, selon lui, dans le fait que tous les membres du même sexe pouvaient participer de la même manière à la vie sociale. Rien n’était spécialisé au point d’être réservé à une petite minorité. Cette analyse suggère une conclusion paradoxale à propos des sociétés modernes : elles seraient entièrement urbaines. Dans les pays développés, si l’on excepte une toute petite minorité, les ruraux, du point de vue de leur comportement et de leur culture, seraient des citadins. L’accroissement des moyens de communication et de transport intensifie ce processus □ voir TRANSPORT : TRANSPORTS ET VILLE ▯. Pour Redfield, l’opposition entre la ville et la campagne aurait constitué un moment transitoire du développement des sociétés modernes. Si, dans cette perspective, avant la révolution industrielle, il n’y avait que des ruraux, il n’y a plus aujourd’hui que des citadins.



Faisant écho à la longue tradition de critique de la vie citadine, qui corromprait ses habitants et dénaturerait les rapports sociaux, des courants contemporains tentent de proposer des modèles alternatifs à la vie citadine moderne. Le communautarisme anglo-saxon prône la reconstitution de petites communautés fortes au sein des grands ensembles urbains, communautés fondées sur les affinités et la proximité au sein de quartiers largement autogérés. Le républicanisme d’inspiration civique, refusant ce découpage communautaire créateur de ghettos, préfère en revenir au thème de la participation « citoyenne », censée conjurer les maux des cités modernes. Les penseurs du multiculturalisme ont critiqué ces deux tendances, car elles pensent toutes les deux la vie sociale sur le mode de l’unité et de l’identification au sein d’une totalité. Selon Iris Marion Young (Justice and the Politics of Difference, 1990), la ville est, au contraire, parfaitement adaptée à la vie moderne, dans la mesure où elle est le seul lieu possible (sinon toujours effectif) de la différence sociale sans exclusion. Dans les villes, lieux de la variété, peuvent cohabiter des individus très différents, car c’est là que la sphère du privé et de l’intimité bénéficie de la plus grande protection.





Alexis Dalem








Visions urbaines


La sociologie de la ville, ou sociologie urbaine, se fonde sur une distribution spatiale de populations diverses en une concentration sans cesse plus grande et plus massive. L’un des fondateurs de la sociologie moderne écrivait que les villes « résultent toujours du besoin qui pousse les individus à se tenir d’une manière constante en contact aussi intime que possible les uns avec les autres ; elles sont comme autant de points où la masse sociale se contracte plus fortement qu’ailleurs » (Émile Durkheim, De la division du travail social).



Abordant les pratiques sociales spécifiques d’un tel milieu, des relations interindividuelles aux interactions multiples dans les espaces urbains, elle débouche sur l’organisation de la ville par les initiatives publiques ou privées : ces espaces urbains différenciés, hiérarchisés, sont le siège de tensions d’autant plus fortes que le phénomène d’urbanisation se développe. Ce phénomène, avec ses aspects spatiaux (extension des espaces urbains, villes « tentaculaires ») et ses aspects démographiques, affecte l’ensemble de la vie sociale, économique et politique des nations. C’est en cherchant à théoriser l’urbanisation (Teoria de l’urbanización, Cerda, 1867) que s’est pensé l’urbanisme. Françoise Choay, dans l’Urbanisme. Utopie et réalité (1965), montre que la conception globale de la ville commence par la réflexion théorique et esthétique des architectes de la Renaissance italienne, notamment Alberti (De re aedificatoria, 1483), et se poursuit avec les rêves du socialisme utopique français, contemporain des débuts de la sociologie (Charles Fourier, Étienne Cabet). Au-delà de l’architecture, une conception globale de la production des villes se développe après la révolution industrielle, du fait de grands organisateurs comme le baron Haussmann à Paris, ou d’architectes doctrinaires, tel Le Corbusier. Entre ces pratiques et une véritable science de la ville, relevant de la sociologie, de l’histoire, de la géographie (urbaine) et de la technologie, existent des interactions qui conduisent en effet de l’utopie à la maîtrise des réalités. L’histoire de l’art de l’espace qu’est l’architecture □ voir ARCHITECTURE ▯ et celle de l’utopie □ voir UTOPIE ▯ croisent sans cesse celle de la ville et souvent l’informent.



Les civilisations occidentales, depuis l’Antiquité, se sont pensées comme rassemblées autour d’une ville, celle-ci fournissant l’image matérielle d’une communauté, difficile à penser en termes de populations éparses, au moins chez les sédentaires. C’est en ce sens qu’Aristote considère la polis (que l’on traduit par cité mais qui peut être envisagée en tant que ville) comme une production naturelle.
Et la communauté achevée formée de plusieurs villages est une cité dès lors qu’elle a atteint le niveau de l’autarcie pour ainsi dire complète ; s’étant donc constituée pour permettre de vivre, elle permet, une fois qu’elle existe, de mener une vie heureuse. Voilà pourquoi toute cité est naturelle : c’est parce que les communautés antérieures dont elle procède le sont aussi.

Aristote, Politique, I, 2, trad. P. Pellegrin.





Ainsi, dans le vécu ou dans le mythe, les grandes communautés historiques se pensent comme telles à partir du moment où la ville capitale est formée. Centre et lieu symbolique des plus grands empires, la ville est le siège d’où rayonne tout pouvoir, sacré et terrestre — de Ninive à Jérusalem, à Athènes, à Rome, dans une langue où s’oppose l’abstraction de la civitas à la réalité concrète de l’urbs.
Après avoir rendu à Numitor son royaume d’Albe, Romulus et Rémus conçurent le désir de fonder une ville à l’endroit où ils avaient été abandonnés puis élevés. D’autre part, il y avait surabondance de population à Albe et dans le Latium. À cela venaient s’ajouter les bergers : tout ce monde permettait de former l’espoir qu’Albe et Lavinium seraient un jour petites en comparaison de la ville qui allait être fondée.

Tite-Live, Histoire romaine, I, 5-6, trad. J. Gaillard.





Selon l’éclairage, la polis grecque est alternativement entité sociopolitique, « cité » et agglomération d’humains en un lieu remarquable, limité, architecturé. Son origine est sacrée : elle abrite la demeure des dieux.
Vous tous qui êtes la Ville,

Esprits et hommes,

La grande ville de Pallas !

Soyez saints, et vous saurez que le partage avec moi n’est pas une chose redoutable.

Eschyle, l’Orestie, les Euménides, trad. P. Claudel, p. 980.





Ainsi, les images anciennes de la ville insistent sur ses limites : elle est fermée, dans une enceinte circulaire ou rectangulaire ; elle est majestueuse, dominante ; elle est redoutable et, dans les périodes troublées — quasiment partout et toujours —, elle s’affirme forte. Sa symbolique est double : maternelle, protectrice par son enceinte, elle est aussi érigée, phallique, guerrière.
Déjà ils gravissaient la colline qui de tous côtés la ville

domine et de sa hauteur regarde les citadelles qui lui font face.

Énée admire les gigantesques édifices, cabanes autrefois,

il admire les portes et la rumeur qui monte et le pavé des rues.

Se pressent au labeur les ardents Tyriens : les uns de prolonger les murs,

de construire la citadelle et de leurs mains de rouler de bas en haut des rocs ;

les autres de choisir l’emplacement d’une maison et de le circonscrire d’un sillon ; […].

Virgile, l’Énéide, I, trad. P. Klossowski, p. 19.


Ô vous, grandes villes,

érigement de pierres

parmi la plaine !

Georg Trakl, « Occident », trad. Lasne, dans Anthologie bilingue de la poésie allemande.





Cependant, avec la multiplicité des contextes urbains, les symboliques profondes et contradictoires du sacré — plutôt réservées à la « cité » —, de la vie (la ville-matrice, et mère) et de la mort, de l’espace investi (le labyrinthe, l’errance, la fermeture) et de l’espace maîtrisé (le « paysage urbain ») tendent à s’effacer devant les thèmes de la morale et de l’esthétique.



L’opposition ville-campagne, « rat des villes » et « rat des champs » (La Fontaine), interprétée dès l’Antiquité en termes de nature perdue, fut en Europe christianisée. William Cowper, à la fin du XVIIIe siècle, énonce dans The Task (« La tâche ») que « Dieu fit la campagne et l’homme fit la ville ». Milton, le génial poète aveugle, évoque l’antinomie en termes de bruits et d’odeurs : image « aveuglée » du paradis perdu.
Comme un homme longtemps enfermé dans une cité populeuse dont les maisons serrées et les égouts corrompent l’air ; par un matin d’été, il sort pour respirer dans les villages agréables et dans les fermes adjacentes ; de toutes choses qu’il rencontre il tire un plaisir ; l’odeur des blés ou de l’herbe fauchée, ou celle des vaches et des laiteries, chaque objet rustique, chaque bruit champêtre, tout le charme […].

John Milton, le Paradis perdu, IX, trad. Chateaubriand, p. 245.





Cependant, la relation de l’individu à la ville préserve les valeurs projectives. Ainsi, la ville natale incarne et concentre l’idée de « mère-patrie » : « Comme une mère, une ville natale ne se remplace pas », écrit Albert Memmi dans la Statue de sel. Quant à la « ville amante », célébrée par une infinité de créateurs, elle hante littératures et cinémas. Le Monsieur Ripois de Louis Hémon, dans le film de René Clément — alias Gérard Philipe — s’exclame : « Marcher dans une ville que l’on aime, quel plaisir ! Mais suivre une femme, c’est encore mieux », et il implique qu’on ne suit amoureusement une femme qu’en ville. La ville est désir. Désir d’homme, en l’occurrence, auquel il faut confronter amour et désir féminin, non pour la ville, mais pour une ville élue, unique, admirable et qui échappe à la triste loi générale.
Venise était bien la ville de mes rêves […]. J’aimais cette ville pour elle-même, et c’est la seule au monde que je puisse aimer ainsi, car une ville m’a toujours fait l’effet d’une prison que je supporte à cause de mes compagnons de captivité.

George Sand, Histoire de ma vie, 5e partie, III, p. 207.





De fait, on observe dans les littératures modernes une exaltation esthétique, passionnelle pour quelques villes et une sévérité éthique pour la ville ou les villes en général. L’urbanisation accélérée des sociétés industrielles suscite sévérités et amertumes. En France, le Paysan perverti de Restif a pour sous-titre « Les dangers de la ville ». Michelet : « La vie de la grande ville (frivolité, vulgarité, fausse gaieté, etc.) » (la Mer, p. 371) ; Giono : « Le pauvre homme des villes est un paysan qui a tout perdu » (« Lettre aux paysans », Écrits pacifistes, p. 154)… Sur ce thème, les cultures se font écho.
Il n’est pas facile au citoyen du moderne agrégat de méchantes constructions, et de mauvaises vies tenues en respect par les constables, que nous nommons une ville — dont il est convenu que les rues les plus larges sont consacrées à encourager le vice et les étroites à dissimuler la misère — il n’est pas facile, dis-je, à l’habitant d’une cité aussi méprisable de comprendre le sentiment d’un bourgeois des âges chrétiens pour sa cathédrale.

John Ruskin, la Bible d’Amiens, « Interprétations », trad. M. Proust, p. 252.


La Nature vient à notre rencontre, tendant ses bras accueillants. Elle nous invite à apprécier sa beauté, mais nous redoutons son silence et courons vers des villes encombrées, où nous nous entassons comme des moutons fuyant une meute de loups féroces.

Khalil Gibran, la Voix de l’éternelle sagesse, trad. M.-B. Jehl, p. 52.





Cette abstraction même, quand elle ne suscite pas la nostalgie et le regret de ne pouvoir « bâtir les villes à la campagne » (Alphonse Allais), conduit à souligner l’ambiguïté fondamentale, la complexité, la dysharmonie de la grande ville.
Il ne faut donc donner au nom de la ville aucune signification spéciale. Comme toutes les grandes villes, elle était faite d’irrégularité et de changement, de choses et d’affaires glissant l’une devant l’autre, refusant de marcher au pas, s’entrechoquant ; intervalles de silences, voies de passage et ample pulsation rythmique, éternelle dissonance, éternel déséquilibre des rythmes ; en gros, une sorte de liquide en ébullition dans quelque récipient fait de la substance durable des maisons, des lois, des prescriptions et des traditions historiques.

Robert Musil, l’Homme sans qualités, t. I, trad. Ph. Jaccottet, p. 10.





Devant et dans la réalité urbaine multiple, il est toujours possible de trouver argument pour l’amour et la haine. Alternativement, les grandes métropoles et les villes-symboles attirent hommages et invectives.
Il la haïssait, cette ville [New York], il l’adorait, il s’y sentait immédiatement submergé, englouti. Il y apportait la somme des splendeurs de la terre — la gloire, la puissance et la beauté de son pays. Il y ramenait le souvenir colossal d’espaces, de forces et de distances enivrantes.

Thomas Wolfe, Au fil du temps, trad. R.-N. Raimbault et C.-P. Vorce, dans J. Brown, Panorama de la littérature contemporaine aux États-Unis.





C’est alors qu’aux vocables assumant le concept de « ville » se substituent les noms propres, évocateurs de réalités présentes et passées, de rêves et de symboles. Les noms de villes sont des personnages clés dans toutes les littératures et les autres arts narratifs, et apparaissent souvent dans les titres mêmes : Rome, Naples et Florence (Stendhal), Londres ou Bucarest (Morand), le Piéton de Paris (L.-P. Fargue) ou Paris est une fête (Hemingway) exaltent ces villes ; mais le Spleen de Paris (Baudelaire) en dit l’amertume. Roma (Fellini) ou À propos de Nice, regard cinématographique signé Jean Vigo, disent à la fois la fascination et la critique.



La personnalité des villes, dans l’abstraction sociologique et urbanistique de la ville, donne à cette idée sa chair et son sang. Réelles ou imaginaires, telle la brumeuse et sinistre Bleston de l’Emploi du temps (Michel Butor) ou le Londres effrayant de Doctor Jekyll and Mister Hyde (Stevenson), les villes font pénétrer dans le récit un milieu dense, actif, protecteur et menaçant, amical et hostile, une divinité tout humaine, une humanité solitaire, au point que le francophone pourrait voir dans « la multitude vile » de Baudelaire une homonymie compromettante.





Alain Rey
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VIN






Une des difficultés à évoquer cette boisson alcoolique — tirée des fruits d’une plante répandue dans une importante partie du monde □ voir VIGNE ▯ — vient de sa charge culturelle et symbolique intense. Aucun autre produit de l’agriculture, à part ceux qui proviennent des céréales, et notamment le pain □ voir PAIN ▯, ou en Asie le riz, en Amérique le maïs, n’a reçu une telle charge d’imaginaire.



Tout commence avec les « vignes sauvages », les arbrisseaux du genre vitis porteurs de fruits en grappes, que l’on commença à cultiver peu après les céréales, et à la même époque que d’autres plantes à fruits □ voir AGRICULTURE ▯. Parmi ces arbrisseaux, une espèce, Vitis vinifera, s’avéra apte à la production d’un liquide (un jus) qui, après des transformations alors mystérieuses, produisait sur l’être humain des effets psychophysiologiques remarquables.



L’histoire du vin est naturellement liée à celle de la vigne cultivée, et à celle des techniques de vinification. Il semble que le vin soit apparu après les pâtes et les boissons faites de céréales fermentées (aboutissant notoirement à la cervoise et à la bière □ voir BIÈRE ▯) ; ainsi, on estime que le vin existe en Crète à partir du début du IIe millénaire, à la fin de la période mycénienne et après les céréales fermentées. En Égypte, des images de la XVIIIe dynastie offrent des scènes de foulage et de pressage du fruit de la vigne. Sans doute apparues en Asie occidentale, entre mer Noire et Indus, les vignes exploitables se répandirent à l’Ouest comme à l’Est, atteignant la Chine, où il semble que le vin véritable, provenant des fruits de vitis, ait été connu peu avant l’ère chrétienne ; un Traité du « vin » (traduisant un terme générique plus large) datable de la fin du xie siècle, fut écrit par Sou Che (voir Bertrand Gille, Histoire des techniques, « Les systèmes bloqués », p. 445). Cependant, c’est dans les civilisations de l’Est méditerranéen que la vigne et le vin se développèrent, tout au long des IIe et Ier millénaires avant l’ère chrétienne. Dans la zone de civilisation hellénique, l’histoire des techniques montre que des procédés analogues, notamment le pressage, sont appliqués aux fruits de deux plantes essentielles : l’olivier, pour parvenir à l’huile □ voir HUILE ▯,la vigne, pour obtenir le vin. Culturellement, la vendange et la cueillette des olives présentent des analogies, ainsi que les opérations initiales de foulage, avec l’originalité du foulage aux pieds pour le raisin. La production viticole développe des techniques généralisables de pressage — de même que l’huile suscite des moulins —, utilisant des leviers à poids, ainsi que des procédés de fermentation des jus et des moûts.


Faire le vin


Avant toute considération culturelle, on peut rappeler les faits les plus élémentaires de la genèse du vin : le jus extrait des raisins est sucré ; la fermentation transforme ce sucre en alcool éthylique. Après la vendange et le pressage, la vinification commence par une fermentation due à des levures ; celles-ci prolifèrent et produisent des enzymes qui déclenchent une suite de réactions chimiques (maîtrisées et comprises seulement au XIXe siècle, notamment grâce à Louis Pasteur).



La peau du raisin donne du tanin et des matières colorantes : l’absence de peau donne des vins blancs, sa présence dans le jus de la pulpe pour un temps limité des rosés, pour un temps plus long des rouges. La teneur en tanin suit la même courbe, le rouge seul étant tannique. Les pépins aussi sont riches en tanins. Quant à la pulpe, elle contient une énorme quantité de substances, outre l’eau qui en constitue 70 à 80 %.



Les opérations vont de la vendange, qui se fit pendant des siècles à la main, puis par éraflage et égrappage (à part certains raisins cueillis tardivement), à la mise immédiate en cuve de fermentation qui transforme les jus frais en moût par l’action des levures (de la vaste famille des Saccharomyces cerevisiae [de la bière] ellipsoideus), puis au soutirage, à l’élimination des particules en suspension, à un vieillissement initial en fûts, à une clarification ou collage, à de nouveaux soutirages, enfin à la mise en bouteilles et à l’« élevage » du vin. Ce schéma élémentaire est à moduler selon qu’il va s’agir de blancs ou de rouges, de vins destinés à être consommés jeunes ou vieillis, et les facteurs de temps et de techniques ont énormément varié au cours des âges.



Malgré les documents égyptiens, mésopotamiens, hébreux, grecs et latins, les modernes ne peuvent guère se faire une idée des vins de l’Antiquité, dont on sait qu’ils étaient souvent additionnés d’épices et bus en mélanges. Athénée, vers 200 avant l’ère chrétienne, mentionne deux vins blancs, le maréotique et le taniotique. Pline parle d’un vin résiné, le sebennyticum. Caton et Columelle sont des sources précieuses, mais rien ne peut restituer le goût des vins qu’ils mentionnent ou décrivent, consommés par les Romains en des mélanges pour nous surprenants (voir plus loin).


Symboliques et « économiques »


Le vin, cependant, dès les premières mentions qui en sont faites, a une valeur religieuse, symbolique et rituelle qui ne peut provenir que de ses effets et de la couleur rouge qui permet de l’assimiler au sang, par là au sacrifice, et donc au sacré. Le fait est abondamment attesté dans la zone méditerranéenne et se retrouve ailleurs. Une divinité comme le Dionysos grec, puis le Bacchus latin, associe le vin au délire sacré.



En effet, dès que le vin prend une place importante dans une culture, on peut l’envisager de maintes façons, technique (à partir d’Hésiode, les Travaux et les Jours), économique, sociale, mais aussi psychologique, poétique, religieuse et profane. Tel est souvent le cas dans les chefs-d’œuvre de la littérature grecque, d’Homère à Euripide ou Aristophane. Ainsi le vin, dans l’Iliade, puis dans l’Odyssée, est souvent à l’œuvre, devenant un ressort dramatique et se montrant capable de transformer les personnalités.
J’emportais avec moi une outre, en peau de chèvre, de ce vin noir si doux, que le fils d’Evantheus, Maron, m’avait donné […]. [Maron, épargné, m’avait offert] un lot de douze amphores de ce vin de liqueur ; sans une goutte d’eau, c’était boisson de dieu […]. Pour le boire en vin rouge, aussi doux que le miel, il fallait n’en verser qu’une coupe remplie dans vingt mesures d’eau, et, du cratère, alors, l’odeur montait si douce que c’en était divin […].

Cyclope, un coup de vin sur les viandes humaines que tu viens de manger : tu verras la boisson que nous avions à bord ! C’est la libation que je voulais t’offrir […]. Je disais ; mais prenant mon auge, il la vida : quelle joie formidable à boire ce doux vin ! […]

POLYPHÈME : […] les Cyclopes ont bien le vin des grosses grappes, que les ondées de Zeus viennent gonfler pour eux. Mais ça, c’est un extrait de nectar, d’ambroisie !

Il dit et, de nouveau, je lui remplis son auge de vin aux sombres feux […]. Je vois bientôt le vin l’envahir jusqu’au cœur.

Homère, l’Odyssée, IX, v. 196-211 et 347-362, trad. V. Bérard.


[Eumée] offrait aux dieux d’éternité les prémices du porc et les libations d’un vin aux sombres feux ; puis il remit la tasse entre les mains d’Ulysse […].

ULYSSE : Écoutez tous, Eumée et vous, ses compagnons ! J’aurais une prière… C’est le vin qui m’incite, ce fou qui fait chanter, danser et rire aux larmes l’homme le plus rassis et nous tire les mots que mieux vaudrait garder.

Ibid., XIV, v. 446-448 et 462-466.





Dans le théâtre grec aussi, l’action très profane, physiologique du vin, indépendamment de tout autre caractère, est franchement évoquée :
LE SERVITEUR : Si nous tardons à le servir, il exige que l’on se presse.

Il prend à deux mains une coupe de bois de lierre

et avale tout pur le jus né de la grappe noire.

Bientôt le feu du vin l’envahit et l’échauffe.

Couronné de rameaux de myrte, il se met à brailler.

Euripide, Alceste, v. 755-759, trad. M. Delcourt-Curvers.





La tradition du vin, considéré comme un élément essentiel à la vie sociale, les aspects religieux et rituels de sa consommation servant de plus en plus souvent de prétexte, envahissent littéralement le monde romain, ce que reflète la plus grande littérature.
Viens, dieu de la vigne ! ici tout est plein de tes bienfaits : l’automne a couronné ces coteaux de pampres verdoyants, et la vendange écume à pleins bords dans la cuve. Viens donc ! dépose tes brodequins, et rougis avec moi tes jambes nues dans les flots d’un vin nouveau.

[…] où trouver des vers dignes de toi, vin de Rhétie ? Ne prétends point cependant le disputer aux celliers de Falerne. Pour la force, on préfère les vins d’Aminée […] n’oublions pas le petit Argos, dont les vins plus abondants résistent mieux que tous les autres à l’injure des ans ; et toi, le charme de nos desserts, le plaisir des dieux qu’on y invoque, comment t’oublier, délicieux vin de Rhodes, ainsi que toi, Bumaste, aux grappes si gonflées ? Mais énumérer et nommer toutes ces espèces de vins n’est ni facile ni fort important […].

Virgile, Géorgiques, II, v. 4-8 et 95-104, trad. M. Charpentier.


Mécène, vous boirez chez moi dans de petites tasses, de mon méchant vin de Sabine, que je cachetay moy-mesme dans des vaisseaux [vases] de Grèce […] vous boirez chez vous, tant qu’il vous plaira, du vin de Cecube et de Cales. Pour moy, je n’ay point de vignes, ni sur les coteaux de Falerne, ni sur les collines de Formie.

Horace, Odes, livre I, 20, trad. Dacier (1691).





L’Ode 37, où Horace célèbre Cléopâtre pour sa mort courageuse, commence par le fameux : Nunc est bibendum. Le poète y prétend que l’esprit de Cléopâtre était, avant la menace d’Auguste, déjà troublé par le vin d’Égypte (mareoticum : de Marostis, près d’Alexandrie). Le début adapte une ode d’Alcée poète de Mytilène (Lesbos) des VIIe-VIe siècles avant l’ère chrétienne, consacrée à la mort de Myrsile : « Il faut maintenant boire sans aucune retenue, puisque Myrsile n’est plus. »



L’épopée même, chez Virgile, célèbre la boisson du dieu Bacchus (voir ci-dessous la citation de l’Énéide, I).


De la Bible à la civilisation arabe


En effet, la Bible voit dans le vin un bienfait, et une longue tradition célébrera la mémoire de Noé et du « benoist piot » (Rabelais, prologue du Tiers Livre), c’est-à-dire la bénédiction du vin boisson « déifique » (Pantagruel) « qui réjouit le cœur de l’homme » (vinum laetificat cor hominis, Ps. 103 [104], 15) ou simplement lui fait oublier ses soucis (Proverbes, 31, 6-7). Cependant, l’histoire même du patriarche mettait en garde contre les excès de cette boisson, vigoureusement condamnés : le midrash précise que « les dix tribus n’ont été exilées qu’à cause du vin », et l’un des docteurs remarque : « Ne te prends jamais de passion pour le vin, car dans tout ce passage sur le vin le mot “malheur” est répété quatorze fois » (Genèse, Rabba, 36, 4, trad. B. Maruani et A. Cohen-Arazi) ; il s’agit d’un jeu sur le ‘ôy hébreu, « malheur », et le way- qui préfixe certaines formes verbales, wayyâḥèl Nôaḥ, « et Noé commença », etc. (Genèse, 9, 20 et suiv). □ voir aussi VIGNE ▯. Dans l’Israël ancien, les personnes consacrées, les prêtres dans certains cas (Lévitique, 10, 8-11), les « nazirs » en permanence (Nombres, 6, 1-4) devaient se priver de toute boisson fermentée (les « nazirs » devaient même s’abstenir de raisin). Mais l’usage du vin témoigne de son importance (comme médicament dans la parabole du bon Samaritain, Luc, 10, 34), et les métaphores du Cantique des cantiques (8, 2) en font l’image du don d’amour. On connaît par ailleurs l’importance de ce « chant » dans la tradition mystique, et les kabbalistes n’ont pas manqué de remarquer que la valeur numérique du vin (yaïn) est la même que celle du secret (sôd) — cette valeur (70) étant elle-même riche de symboles… Enfin, l’importance du vin dans la vie de Jésus (Matthieu, 26, 29 et parallèles) et sa consécration dans l’une des « deux espèces » eucharistiques ne pouvaient qu’accroître la valeur de ce produit par excellence de l’activité agricole humaine encouragée par Dieu.



On en retrouve les grands traits dans la tradition musulmane, avec cette différence que le vin est un produit « exogène » à l’Arabie proprement dite, et que son usage se retrouve théoriquement réservé à la vie future, car, dans l’existence humaine, le vin est cause de péché :
Ils comportent tous deux [le vin et le jeu de hasard], pour les hommes,

un grand péché et un avantage,

mais le péché qui s’y trouve est plus grand que leur utilité.

Coran, 2, 219, trad. D. Masson.





Dans la vie future, après la disparition du Mal, le vin est un des plaisirs proprement paradisiaques :
Il y aura là [dans le jardin promis à ceux qui craignent Dieu] des fleuves dont l’eau est incorruptible,

des fleuves de lait au goût inaltérable,

des fleuves de vin, délices pour ceux qui en boivent,

des fleuves de miel purifié.

Coran, 47, 15.





Il en résulte une tension qui, d’une part, suscite une exaltation comparable à celle des autres plaisirs réservés, sinon défendus (l’amour des hommes ou des femmes), et d’autre part transforme plus nettement que dans la tradition gréco-latine et occidentale le vin en un breuvage mystique ; ainsi l’éloge du vin (khamr) d’un mystique égyptien du XIIIe siècle :
Nous avons bu à la mémoire du bien-aimé un vin qui nous a enivrés avant la création de la vigne.

Notre verre était la pleine lune. Lui, il est un soleil […]

Prends-le pur, ce vin ; ou ne le mêle qu’à la salive du bien-aimé ; tout autre mélange serait coupable.

Omar ibn al-Fâridh, Al-Khamriya, 1, trad. É. Dermenghem.





Conséquence paradoxale à nos yeux (mais l’arabe khamr, peut-être à cause de l’action invisible du levain, khamîra, signifie aussi ce qui est caché ou ce qui cache, comme le voile de la femme, khimâr, sinon le Deus absconditus), une indétermination exemplaire en ce qui concerne l’écrivain persan Omar Khayyam : « Bois du vin ! » semble être le refrain de ses quatrains. Le savant mathématicien qui ne semble pas croire en l’immortalité promise
Toi qui de quatre et sept sans doute résultas,

Pour ce quatre et ce sept laisse tout ton tracas.

Bois du vin ! Mille fois déjà je le répète :

Car une fois parti, tu ne reviendras pas.

Omar Khayyam, Rubaiyat, 20, trad. M. F. Farzaneh et J. Malaplate.





est-il un vieillard désespéré après avoir été un jeune homme sceptique ?
La vaste coupe à qui, ce soir, je ferai signe

Me versera deux fois de sa richesse insigne.

Divorçant de raison et de religion,

Pour épouse j’aurai la fille de la vigne.

Omar Khayyam, ibid., 77.





Certes, l’« humanité » de ces sentiments garantit la réputation universelle du poète ; il ne nous en serait pas moins difficile, sans doute, de boire les vins « épicés » de l’Antiquité classique ou des banquets bibliques ; de même, chez Khayyam, le vin a un caractère pour nous inattendu, son amertume :
Ne nous reprochez pas que mon vin soit amer

Cette amertume est celle même de la vie.

Omar Khayyam, ibid., 16.





Mais ce symbolisme moral et religieux se rattache aussi à une tradition poétique plus profane, celle de la poésie arabe antéislamique :
« Dis ! réveille-toi avec ton broc !

Vivement le coup du matin ! […]

qu’un tiède coupage allume de fleurs safranées

ils détournent de sa passion l’obsédé […]

Que de coupes n’ai-je pas vidées à Baalbeck

que d’autres à Damas et à Césarée […] »

Amr Ibn Kalthûm, « La bravade du noble », trad. J. Berque dans les Dix Grandes Odes arabes de l’Anté-Islam (les Mu‛allaqât), III, p. 77.





Après l’islamisation, les thèmes de la civilisation bédouine évoluent. Parmi les nations islamisées, la Perse se distingue par une activité poétique et mystique exceptionnelle, et le thème du vin y est le plus souvent exalté sans aucune réticence, même sous ses aspects les moins religieux :
Comme un chameau mâle ivre de désir,

 le vin écume de fureur, il se démène.

L’écume ôtée par un gardien soigneux,

 il se décante, commence à briller,

S’apaise enfin et cesse de lutter,

 sous un couvercle clos étroitement.

Quand il est calme et pur parfaitement,

 il prend ses couleurs, rubis et corail,

Ici pareil aux cornalines yéménites,

 là aux gemmes du Badakhchan.

Quant à l’odeur, tu croirais que la rose

 l’a parfumé avec le musc et l’ambre.

Il doit encore attendre dans la jarre

 que soit passée la moitié du printemps.

Roudaki (mort en 940), « La mère du vin », trad. G. Lazard dans Z. Safâ, Anthologie de la poésie persane, p. 36-37.


Le vin délivre les cœurs de leurs peines :

c’est pourquoi les sages le nomment la clé du verrou des tristesses

J’aime cette liqueur de pourpre :

elle flétrit la face du souci et elle enfante l’allégresse.

Bachchâr, « La grappe », trad. G. Lazard, ibid., p. 65.





Les plus grands écrivains spirituels du monde arabo-musulman classique — tel Abû Nuwâs — ont su donner au thème du vin et de l’ivresse une dimension cosmique, et l’analyse qu’en fait le poète Adonis souligne les dimensions à la fois poétique, philosophique et mystique de cette symbolique.
Abû Nuwâs se fait de l’impudence un masque derrière lequel il se cache. Il transforme l’ivresse, qui délie le corps de la censure de la logique et des traditions, en symbole de libération totale. Ce symbole est un immense foyer de métamorphoses. Le vin ici n’est plus vin. Il est symbole et interprétant, pouvoir de transformation, d’anéantissement, de création, de négation et d’affirmation. Il est le créateur, l’ancien, celui qui ne se rattache à rien et à qui tout se rattache. Il est commencement et retour éternel, et, entre les deux, la vie en l’une de ses significations les plus éclatantes : l’amour. Il est la force qui change la vie, réunit les contraires et abolit la logique du temps ordinaire. Il est l’ivresse de la rencontre avec soi-même et l’ivresse de l’harmonie avec le monde. De même que le Créateur est l’essence de l’univers et que le monde est une forêt de symbole en ses noms, ses attributs et ses actions, le vin est lui aussi une essence, et les choses du monde un tissu de correspondances entre lui et l’univers. Le vin est un être vivant qui parle et voit. Ses coupes sont lampes et étoiles ; cercle des convives, sphère céleste où se réalisent mort et résurrection. La descente aux profondeurs de l’âme est en même temps descente aux profondeurs de la nature.

Si ce symbole représente la violation du tabou de manière que toute chose devienne licite à l’échelle des valeurs, il représente, quant à la connaissance, l’exploration de l’inconnu, aussi bien dans l’âme que dans la nature. Il indique que le visible est le visage de l’invisible ; le sensible, seuil du non sensible, où disparaissent les cloisonnements. Le caché et le manifeste deviennent un. De même qu’il arrache l’homme à son espace pour l’emporter vers un autre, caché, de même il l’enlève au présent du moment pour le plonger dans un au-delà du présent où la vie est métamorphosée en une éternité d’allégresse.

Adonis, Introduction à la poétique arabe, trad. B. Tahhan et A. Wade Minkowski, 3, « Poétique et pensée ».





En Europe occidentale christianisée, en dépit des symbolismes hérités de la tradition biblique et de l’Évangile, les métaphores et les symboles du monde arabo-musulman ne sont pas de mise. La valorisation du vin peut être totale et les interdits islamiques peuvent sembler aberrants : « Ces diables de Turcqs sont bien malheureux de ne boire goutte de vin. Si aultre mal n’estoit en l’Alchoran de Mahumeth, encores ne me mettroys-je mie de sa loy », dit Panurge à son futur maître (Pantagruel, 14). Le XVIe siècle français est en ce sens un extrême, capable de neutraliser les mises en garde par des attitudes païennes et aussi hygiéniques — le débat sera repris au XXe siècle. Le médecin Rabelais inscrit ses « récits populaires » dans un contexte bachique, mais c’est aussi un héritier des traditions hippocratique et galénique, pour qui le vin nourrit le malade et réchauffe le vieillard ; c’était encore une recommandation de l’école de Salerne :
Vinum subtile fecit in sene cor juvenile

Sed vinum vile reddit juvenile senile.

Dat purum vinum tibi plurima commoda : primum

Confortat cerebrum, stomachum reddit tibi laetum […].



« Le bon vin au vieillard rend vigueur de jeunesse ;

Au jeune homme un vin plat prête un air de vieillesse.

Le vin pur réjouit le cerveau contristé

Et verse à l’estomac un ferment de gaîté […]. »

Pars prima, éd. et trad. Ch. Meaux Saint-Marc, p. 36-37.





Devant l’oracle de la Dive Bouteille, la « pontife Bacbuc » peut rappeler le sentiment des « Académiques […] rendans l’étymologie de vin, et disent en Grec [oinos] estre comme vis [“force” en latin], pour ce qu’il emplist l’âme de toute vérité ». Finalement, le « pantagruélisme », art de bien vivre en joie, est réservé aux buveurs de vin (Pantagrueline Pronostication, 6).



Ainsi, le sort littéraire et culturel du vin est immense, en relation avec la production ou l’usage de la boisson elle-même. Dans les régions héritières de l’Empire romain, où le vin, loin de subir les interdits qui le frappèrent dans le monde musulman, est revendiqué jusque dans le rite religieux de l’Eucharistie, symbolisant le sang d’un Dieu humanisé, se dessine une Europe du vin, distincte de l’Europe septentrionale et orientale, en majorité celto-germanique et slave, vouée à la distillation du grain, cervoises, bières □ voir BIÈRE ▯ et « eaux-de-vie » (whisky, schnaps, vodka)….



En Europe occidentale, c’est l’héritage gréco-latin qui dessine le domaine du vin, qui d’Italie, d’Espagne et de France méridionale, gagne le centre et le nord de la France, l’Allemagne et l’Angleterre. Les monastères sont dotés de vignobles par leurs protecteurs, par exemple en Bourgogne ; les vins de Beaune sont connus à Rome ; Charlemagne vers l’an 800 possède ses vignes à Corton (Corton-Charlemagne) ; les Cisterciens fondent vers la fin du XIe siècle le Clos de Vougeot.



Mais la consommation du vin implique d’autres régions d’Europe. À partir du début du XIIIe siècle, les vins « gascons » sont achetés par l’Angleterre, la Flandre, les villes hanséatiques. Empruntant le terme français et occitan des vins rouges clairs (clairets), les Anglais s’engouent du claret, mais aussi de vins d’Espagne, du Portugal, des vins doux de Crète et de Chypre. En revanche, les bourgognes développent sur place leur réputation, stimulée par une législation exigeante (Philippe de Bourgogne, 1395). En 1443, Nicolas Rolin, chancelier de Philippe le Bel, fonde l’Hôtel-Dieu à Beaune au centre d’une production viticole prospère.



La Champagne, depuis le haut moyen âge (saint Remi, à la fin du Ve siècle, possédait des vignobles), produisait des vins rouges appréciés par Henri IV d’Angleterre. Mais le goût pour les vins du sud de l’Espagne (Jerez) et des Canaries, appelés en anglais sacks, concurrence en Grande-Bretagne les vins de Champagne et le claret. Le sack reçoit ses lettres de noblesse littéraires avec le Falstaff de Shakespeare, au tournant du XVIe et du XVIIe siècle.



Tout change pour les produits de vigne de Champagne avec les vins blancs ou « gris » légèrement pétillants, traités suivant la méthode du cellérier Dom Pérignon, à l’extrême fin du XVIIe siècle. Le triomphe de ce nouveau « champagne » suscite un négoce important (par exemple, Ruinart, en 1729).



Mais les Anglais, au début du XVIIIe siècle, accordent un statut préférentiel aux vins portugais de la région de Porto, jugés inférieurs au claret, mais renforcés ou plutôt « fortifiés », d’abord en Angleterre, puis sur le lieu d’exportation même, Porto.



Le XVIIIe siècle voit aussi une révolution technique : le vin, jusqu’alors, circulait en barriques et était tiré dans des cruches et des pichets. La bouteille de verre, qui ne s’impose pour le vin que peu avant la Révolution française, se répand ensuite dans le monde entier.



Hors d’Europe, à la même époque, les premiers amateurs de vins européens — surtout français — sont des personnalités des jeunes États-Unis d’Amérique. Le cas du romancier Washington Irving, et surtout du futur président des États-Unis, Thomas Jefferson, sont notables. La correspondance du dernier nommé manifeste une connaissance remarquable des bourgognes, champagnes, bordeaux, et même des vins du Roussillon, « très excellents et très bon marché, disons 10 ou 12 sous la bouteille » (lettre de Jefferson citée par Alexis Lichine dans son Encyclopédie des vins et alcools, p. 17).



Au XIXe siècle, la baisse des tarifs douaniers aidant, l’Angleterre se remet à boire du claret, mais le goût des vins « fortifiés » rend l’appréciation des vins incertaine, avant les années 1860-1870. Puis la catastrophe du phylloxéra modifie les données du commerce.



Dans les pays traditionnels du vin, la littérature, la peinture et même la musique célèbrent la boisson par excellence, celle qui « réjouit le cœur de l’homme », selon la Bible (et le latin des chansons à boire), celle qui engendre à la fois le délire et l’exaltation que condensent le mot ivresse et ses équivalents en d’autres langues. Chez les humanistes chrétiens, ce n’est pas le vin qui est accusé, mais le buveur intempérant :
TIMOTHEUS : Ta maison est si peu muette que non seulement les murs, mais aussi les verres y parlent.

EUSEBIUS : Que dit le tien ?

TIMOTHEUS : « Nul n’est atteint que par soi-même. »

EUSEBIUS : Ton verre prend la défense du vin. Car on impute ordinairement à celui-ci la fièvre ou la lourdeur de tête que l’on contracte en buvant, alors qu’on se rend soi-même malade par l’excès de boisson.

SOPHRONIUS : Le mien parle grec : « Dans le vin la vérité. »

EUSEBIUS : Il rappelle qu’il n’est pas prudent pour les prêtres ou les serviteurs des rois de s’adonner à la boisson, parce que celle-ci fait en général monter aux lèvres ce qui était enfoui dans le cœur.

Érasme, les Colloques, « Le banquet religieux », trad. J. Chomarat dans Œuvres choisies, p. 657.





La remarque est universelle ; on la retrouve dans la tradition juive : « Peu de vin réjouit, trop de vin nuit » (Tannâ’ debê Eliyahu, dans Ovadiah Camhy, Paroles du Talmud, p. 134).



Le pouvoir du vin est multiple. Notamment, il protège l’être humain de l’angoisse de mort :
Je mouille, je humecte, je boy, et tout de peur de mourir.

Beuvez toujours, vous ne mourrez jamais.

Rabelais, Gargantua, V, « Les propos des bien yvres ».





Emblématiquement, le Cinquième Livre du grand humaniste agitateur du langage contient des pages inoubliables de gaieté incantatoire pour exprimer les pouvoirs physiques et spirituels et les vertus inégalables de la « liqueur défique » (chap. 42), capable de s’élaborer dans l’imaginaire comme dans la réalité : « Comment l’eau de la fontaine rendoit goust de vin selon l’imagination des beuveurs » (titre du chapitre). L’oracle de la prophétesse Bacbuc est composé dans ce livre selon la forme ventrue de la « Dive [divine] bouteille » — à une époque où ce récipient était encore rare : voir ci-dessus — dont on peut citer la partie médiane, entre col et cul :
En la tant divine liqueur,


Qui est dedans tes flans reclose,


Baccus, qui fut d’Inde vainqueur,


Tient toute vérité enclose.


Vin tant divin, loing de toy est forclose


Toute mensonge et toute tromperie,


En joye soit l’Aire [ère] de Noach close,


Lequel de toy nous fist la tempérie [le mélange].


Rabelais, Cinquiesme Livre, 44.







Le sort culturel de ce liquide amoureusement élaboré, chargé de pouvoirs sacrés et profanes, fait que l’ivresse vineuse n’a pas les mêmes caractères que celle qui provient des autres alcools. Elle est envisagée, semble-t-il, avec indulgence par la Bible, s’agissant de Noé qui, selon un midrash, est une victime innocente de l’alcool, alors qu’il n’a bu qu’un jus de raisin traîtreusement fermenté (il en va de même aujourd’hui en Afrique pour les consommateurs de « vin de palme », selon les heures), alors que la Genèse (9, 21) parle bien de « vin ».



L’ivresse du vin, dans ses aspects les plus bas, les plus méprisés — on songe aux ilotes de Sparte, enivrés pour l’édification des jeunes Lacédémoniens, ce qui évoque une bien curieuse morale —, conserve des aspects sacrés :
Cependant, en admettant que tout se passe fort bien, les buveurs ne voient pas se lever le soleil et abrègent leur vie. De là la pâleur et les paupières pendantes, les yeux ulcérés, les mains tremblantes qui répandent le contenu des vases pleins — punition immédiate —, les sommeils troublés par les Furies, l’insomnie nocturne et, récompenses suprêmes de l’ivresse, la monstrueuse lubricité et le plaisir du mal. Le lendemain, l’haleine sent le tonneau, tout a été oublié, la mémoire est morte.

Pline l’Ancien, Histoire naturelle, XIV, [28], 142, trad. J. André.





Pline, dans le même livre de son ouvrage majeur, note d’ailleurs qu’on peut se maîtriser tout en absorbant des quantités impressionnantes de vin ; il existe un art de boire qui évite la dégradation de l’être humain □ voir IVRE ▯.



Tel le pharmakon grec, le vin absorbé est à la fois poison et remède. Les langues qui l’évoquent savent distinguer et parfois opposer l’idée d’« alcoolisme » □ voir ALCOOL ▯ à cette « ivresse » qu’engendre seul le vin. Outre les exaltations antiques et modernes des pouvoirs du vin (voir par exemple, le cas de Rabelais), on en verra un exemple dans les relations entre gens de la bière, des alcools de grains et gens du vin, enviés dans l’hostilité même :
BRANDER : On ne peut pas toujours se passer de l’étranger ; les bonnes choses sont souvent si loin ! Un bon Allemand ne peut souffrir les Français, mais pourtant il boit leurs vins très volontiers.

Goethe, Faust, I, trad. Gérard de Nerval.





À côté de la coloration religieuse que prend le vin, symbole christique dans les cultures chrétiennes, la valorisation de cette boisson peut dépendre poétiquement de jeux phonétiques, tel celui qui relie en allemand l’émotion triste des larmes (Weinen) au vin (Wein), et qu’auraient exploité de pieux auteurs de textes de cantates et le grand Cantor, d’après le biographe de Jean-Sébastien Bach :
Aucun texte de cantate ne fait allusion à la bière, mais plusieurs font référence au vin. Dans Ich hatte viel Bekümmernis, BWV 21, une longue cantate de Weimar datant d’avant 1714, le texte (probablement de Salomo Franck) joue sur les mots allemands Weinen (pleurs) et Wein (vin). La cantate passe des pleurs (magnifiquement peints dans la sinfonia initiale) à la joie. Dans l’air de ténor Erfreue dich, Seele (« Réjouis-toi, mon âme »), vers la fin de l’œuvre, le texte évoque les pleurs qui se transforment en vin (Verwandle dich Weinen, in lauteren Wein), et la musique coule librement.

Dans Meine Seufzer, meine Tränen, BWV 13, écrit plus de dix ans plus tard à Leipzig et donné pour la première fois le 20 janvier 1726, le texte de G. C. Lehms, dans l’un des récitatifs, dit : « Dieu peut facilement transformer le jus d’armoise en vin/et accorder ainsi des milliers de plaisirs. »

Davitt Moroney, Bach, une vie, trad. D. Collins, p. 93-94.





Le caractère sacré de la boisson est une constante, et suscite plusieurs thèmes : celui de la connaissance supérieure et de la révélation, celui de la consolation pour les humains voués à une triste condition. Dans les temps modernes, le dieu ambigu qui cause le délire dionysiaque, celui qui offre son sang avec son corps pour sauver l’humanité cèdent la place à une puissance naturelle issue du soleil, de la terre et de la vie des plantes : un « dieu végétal », dit Baudelaire, dans Du vin et du hachisch.
Pour noyer la rancœur et bercer l’indolence

De tous ces vieux maudits qui meurent en silence,

Dieu, touché de remords, avait fait le sommeil ;

L’homme ajouta le vin, fils sacré du Soleil !

Baudelaire, les Fleurs du mal, « Le vin des chiffonniers ».





Les langues mêmes enregistrent les pouvoirs psychiques du vin : en français, avoir le vin gai, triste, mauvais transfère à la boisson les états d’âme qu’elle crée ou accentue. De même, la relation du vin à la tristesse n’est pas seulement une banale consolation, mais un échange entre substances ; sang, humeurs, larmes et vin sont des liquides chargés de symbolique ; une noyade réciproque aboutit à la transformation magique de la boisson en humeur et à la dissolution des émotions :
Mes chagrins, j’ai voulu les noyer dans le vin :

ma peine avait changé en larmes le breuvage.

Tibulle, Élégies, I, 5, v. 37-38, trad. Gouast dans la Poésie latine.





Le vin coule sur toute l’affectivité humaine : il entretient et il suscite les émotions plaisantes, intimes et affectueuses, sous les auspices de puissances bienveillantes :
« […] Nous assistent de la joie le dispensateur Bacchus, la bienveillante Junon ;

et vous autres, ô peuple des Tyriens, célébrez-le avec faveur ! »

Elle dit et, sur la table, répand la liqueur en offrande,

et la première, ayant répandu les prémices, effleure de ses lèvres le vin ;

puis à Bitias elle tend la coupe, l’excitant à boire ; incontinent, il vide l’écumante patère et en plein son visage trempe dans l’or.

Virgile, l’Énéide, I, v. 734-740, trad. P. Klossowski.





La poésie contemporaine, au-delà des affects, peut insister sur la magie révélatrice du vin, qui conduit au dérèglement des sens évoqué par Rimbaud comme condition d’une voyance. Il existe une vision-voyance du vin :
Chaque fois que le vin rachète notre vue,

Rétrécissant la graine alternante de l’œil,

Sous le crâne toujours un léopard errant

Affirme une vision dans le regard qui dort.

Hart Crane, Collected Poems, « Ménagerie du vin », trad. Raymond Queneau dans John Brown, Panorama de la littérature contemporaine aux États-Unis, p. 501.




Des repères par les vins


On peut envisager le vin de maintes façons, et les points de vue des géographes « naturels » — quant aux zones viticoles —, ceux des économistes, ceux des sociologues ne sont pas les mêmes.



Quant au produit, en simplifiant, on peut le juger en fonction du terrain, lui-même défini par de multiples critères, géologiques, pédologiques, climatiques, qui concourent aux qualités des vignes. Un autre point de vue est celui du botaniste, selon les variétés cultivées, les cépages et aussi l’âge de ces vignes, les façons culturales. On entre alors dans la technique, qui domine dans l’entretien des vignes, la récolte □ voir VENDANGE ▯, les éventuels assemblages de cépages différents, et évidemment toutes les procédures de transformation des moûts en vin, la vinification. Suivent d’autres techniques, de garde, d’« élevage », de mise en bouteilles, avant d’aborder un autre chapitre, celui de la commercialisation.



Déjà, en évoquant la culture de la vigne, la récolte des raisins et la vinification, on définit des conditions socioéconomiques très différentes. D’une manière générale, le viticulteur n’est pas un agriculteur comme les autres, et ceci depuis des siècles. Ainsi, dans la France des XIe et XIIe siècles,
[…] les tâches minutieuses de la vinification, les transactions qu’il lui fallait mener [au viticulteur] pour écouler sa récolte, les pièces de monnaie qu’il en tirait l’éloignaient des producteurs de blé, le rapprochaient des marchands de drap ou des tisserands.

Georges Duby, Guerriers et paysans, p. 267.





La production du vin définit une activité très complexe : agricole, technique, commerciale, ce qui implique une dimension économique, financière, juridique : les lois concernant cette production (ainsi que celle des autres alcools) existent depuis l’Antiquité.



Quant aux relations entre les ruraux et la vigne, elles sont très différentes selon les types d’exploitation, qui vont de la culture familiale pour une consommation autarcique, parmi tout un éventail d’activités, à la culture commerciale, à la monoculture — profond changement culturel pour les milieux ruraux des pays méditerranéens —, et cela va des vignes quasi sauvages aux vignes soignées et entretenues comme un jardin. Au tournant du XXe siècle, on trouvait encore en Provence de ces vignes à peu près spontanées, dont on imagine qu’elles ne fournissaient qu’un vin âpre et vite consommé :
Le soleil quand même dorait la grappe enfouie sous les pampres. L’échalas était méprisé : on prétendait que, sur échalas, la vigne serait détruite par les coups de mistral. Notre bonne vigne antique avait des allures de lambrusque ; l’épi était grêle ; l’olive venait quand il plaisait à Dieu. Cela suffisait à une race de cigales.

Jean Aicard, Maurin des Maures, 1908, chap. V.





L’économie du vin et sa consommation peuvent donner lieu à de vastes développements encyclopédiques. Du viticulteur au caviste, à l’œnologue et finalement, à l’amateur, la pratique du vin définit une sociologie spécifique, plus encore que celle du pain ou du riz, et différente de celle de la bière et des alcools qui n’emploient pas le raisin.



Quant aux effets de l’alcoolisme □ voir ALCOOL ▯, ils sont communs, en revanche, au vin et aux autres boissons éthyliques. La lutte contre l’accoutumance aux alcools, qui s’est exacerbée dans la seconde moitié du XXe siècle, révèle des dilemmes économiques que les États viticoles résolvent assez mal. Mais le problème est beaucoup plus général.


Des noms pour le vin


Depuis l’Antiquité, la distinction entre les divers vins s’exprime par des noms spécifiques. Ces noms, en Grèce comme à Rome, désignaient les lieux d’origine et, comme aujourd’hui, suggéraient des goûts et des qualités très différents. En outre, la façon la plus habituelle de traiter, de conserver et de consommer ces vins — souvent mêlés à d’autres substances, parfois concentrés, fumés, salés… — rend beaucoup plus complexe le tableau élémentaire de noms de terroirs rappelés ici pour quelques vins (en partie d’après l’Encyclopédie des vins et des alcools d’Alexis Lichine).



Vins de Grèce. Citons le vin de Thrace,dit « maronéen », d’après l’Odyssée où, on l’a vu plus haut, Maron en offre à Ulysse, qui s’en servira pour enivrer le cyclope Polyphème ; pramnien, un vin très fort ; les vins de Chio :phanéen, d’Arisios, sucré, épais (on le diluait, en général) ; le vin de Lesbos qui, comme le précédent, avait la réputation de ne pas monter à la tête ; le vin blanc de Cos, que l’on salait à l’eau de mer. Le vin de Rhodes est, pour Virgile (Géorgiques, II), délicieux. Deux vins syriens étaient célèbres en Grèce : celui de Byblos — le cépage, exporté en Grèce, reçoit le même nom — et celui d’Helbon, près de Damas.



Vins romains. Le falerne,produit par les vignes des sols volcaniques de Campanie, devait, selon Galien, vieillir dix à vingt ans. Pline en distingue trois sortes : léger et sec, ou bien jaune, enfin doux et foncé, et ce qui en est dit (Horace le célèbre, mais Pline le pense surestimé) ne permet pas de s’en faire une idée précise ; sans doute y avait-il de nombreux falernes. Le vin de Setia, près de Rome (setianus), aurait été, selon Athénée, de grande qualité, plus léger que le falerne. Le vin d’Albe, souvent cité, pouvait être doux ou sec ; celui de Sorrente était diversement jugé. Le mamertin,produit près de Messine, était prisé par le médecin Galien ; César en fit distribuer à l’occasion de sa troisième élection comme consul (46 av. J.-C)., avec du falerne, du chio et du lesbos (grecs). Virgile mentionne avec éloge le vin de Rhétie et celui d’Aminée ; Horace (Odes, I, 20), les vins de Cécube et de Cales (dans la traduction du XVIIe siècle). On parle évidemment plus des grands vins que des piquettes ; néanmoins, Horace, s’adressant à Mécène, oppose son méchant vin de Sabine aux grands crus de Falerne, et Virgile (Géorgiques, II) évoque un petit argos.



Aujourd’hui, le monde des vins et les vins du monde donnent lieu à une nomenclature abondante, où les appellations selon les lieux — régions, villages, zones (par exemple les « côtes » au-dessus d’une ville ou d’un fleuve), pays, « climats » (en Bourgogne), « châteaux » (exemplairement dans le Bordelais) — et selon les cépages et les vignes (« vieilles vignes ») permettent de distinguer des goûts et des qualités. La première subdivision est celle que l’on ne manque pas de faire, partout dans le monde, entre vins « rouges » (en français et dans de nombreuses langues) produits par des raisins dont la pellicule est conservée, vins « blancs » (en fait, jaunes), de raisins sans leurs pellicules, qu’ils soient sombres, comme pour les vins rouges, ou qu’ils soient « blancs » (les blancs de blancs), et vins « rosés », produits d’une vinification spécifique (à la différence des champagnes « rosés », qui ne le sont que par ajout d’un peu de vin rouge de Champagne). Les vins mousseux, soit par ajout de gaz, soit par la méthode champenoise, sont le plus souvent considérés à part : plusieurs langues emploient des mots spécifiques, tel Sekt en allemand ; en français, mousseux étant dévalorisé, on emploie crémant (d’abord en Bourgogne), le terme champagne étant réservé aux vins de la région appelée Champagne traités par la méthode « champenoise ».



D’une manière générale, le vocabulaire moderne des vins est soumis à un strict contrôle administratif et commercial, variable selon la législation de chaque pays — avec des contestations internationales, comme celle qui porta sur les « champagnes » californiens et russes (Crimée) ou sur l’appellation tokay, qui avait été empruntée par un cépage alsacien, le pinot gris.



L’identification des vins est complétée par les noms du propriétaire des vignes, parfois vinificateur-éleveur, et de la personne ou de la firme qui les commercialise. La notion de « marque », concernant les vins, est plus importante dans certains pays ou certaines régions que dans d’autres, plus attachés aux terroirs ou aux cépages. C’est le cas des vins des pays neufs : Amérique latine, Australie. Enfin, l’âge du vin et la date de vendange (dite millésime en français, vintage en anglais, mot qui s’impose hors des pays anglophones, notamment pour les portos du Portugal, les champagnes de France) sont un élément d’identification essentiel pour les crus les plus estimés.



Pour en revenir aux spécifications définies par la loi, en France, on distingue plusieurs catégories. Les vins d’appellation d’origine contrôlée (AOC) supposent une aire délimitée de production, un encépagement précisé, des teneurs minimales en sucre (moût) et en alcool (vin), un rendement maximal à l’hectare, des méthodes de taille de la vigne, de culture et de vinification conformes aux « usages locaux, loyaux et constants » (il en existe plus de 250 en France, comprenant tous les grands crus). Les vins délimités de qualité supérieure (VDQS) sont produits par des terroirs bien définis et répondent à des règles précises de culture et de vinification. Les vins de pays ont été définis beaucoup plus tard, en 1968, puis en 1973 : ce sont les vins de table personnalisés, sans coupages, répondant à des critères qualitatifs d’encépagement (cépages recommandés), d’aire de production (sans les contraintes de l’AOC), de degré alcoolique (modulé selon les régions), de rendement (moins de 100 hl à l’hectare), de vinification ; il en existe plus de 80 en France. Enfin, peuvent être qualifiés de vins de table des vins soit « admis au bénéfice d’une indication géographique » (vins de pays, pour la France), soit non admis, ceux-ci pouvant être issus de coupages (le coupage des vins de table entre eux est admis pour l’Union européenne). Des critères similaires existent dans divers pays producteurs et des critères communs dans l’Union européenne.



Pour les grands vins, le classement en « crus » : premier, second… cru, grand cru, cru « bourgeois », appellation apparue en Bordelais, s’est répandu ailleurs.



S’appliquant aux vins du monde entier, une appellation d’origine distingue les vins de qualité. Celle-ci, en France, peut correspondre à une région (Bordeaux, Bourgogne, Champagne)…, à une commune (Gevrey-Chambertin en Bourgogne, Saint-Estèphe dans le Bordelais), à un « climat » (en Bourgogne, parfois nommé clos ou domaine ; celui du romanée-conti est très célèbre), à un « château » (dans le Bordelais). Une autre appellation est celle des cépages (sylvaner, pinot noir, chardonnay)…. Enfin, les appellatifs commerciaux (marques, noms de personnes) correspondent soit au viticulteur, à l’éleveur, soit au négociant ou commerçant. Linguistiquement, un nom de vin éliminant le mot vin correspond à une fréquence d’usage : on a dit vin de Bourgogne, vin de Champagne, avant de dire : un bourgogne, un champagne. Certains noms constituent des appellations lexicalisées, notamment (en français) les vins français, italiens, et les vins de liqueur espagnols et portugais ; quelques vins allemands, suisses et du Maghreb sont aussi connus par leurs noms dans les pays francophones (voir ci-dessous « La nomenclature vineuse »).



Le syntagme vin français, normal et courant en français hors de France — par exemple au Québec —, n’est pas employé en France, sauf en matière de commerce international.



Le vocabulaire du vin varie évidemment selon les langues ; certaines appellations sont largement internationales et les noms propres, alors, sont empruntés tels quels (champagne, porto, jerez ou xérès) avec les adaptations normales (madeira-madère). Mais certains noms originaux apparaissent — en anglais, claret pour les bordeaux, sack, archaïque, pour le porto, sherry pour le jerez (adaptation) —, et les noms communs, par exemple ceux des cépages, peuvent varier d’un idiome à l’autre.



L’énumération plus ou moins rationnelle des noms de vins semble plutôt satisfaire l’imagination et le désir que la connaissance rationnelle. Les écrivains nomenclateurs, de la famille des « lexicophiles » (tel Zola), trouvent dans les noms de vins un matériel aussi inépuisable que les plus fascinés des géographes ou des cavistes :
[…] : d’abord les vins dits de table, puis les Beaujolais, Côtes-du-Rhône et vins blancs de Loire de l’année, puis les vins de courte garde, Cahors, Bourgueil, Chinon, Bergerac, puis la vraie cave enfin, la grande cave, gérée par un livre de cave où chaque bouteille est enregistrée avec sa provenance, le nom de l’éleveur, le nom du fournisseur, le millésime, la date d’entrée, le délai de garde optimal, la date éventuelle de sortie : vins d’Alsace : Riesling, Traminer, Pinot noir, Tokay ; Bordeaux rouge : Médoc : Château-de-l’Abbaye-Skinner, Château-Lynch-Bages, Château-Palmer, Château-Brane-Cantenac, Château-Gruau-Larose ; Graves : Château-La-Garde-Martillac, Château-Larrivet-Haut-Brion ; Saint-Emilion : Château-La-Tour-Beau-Site, Château-Canon, Château-La-Gaffellière, Château-Trottevieille ; Pomerol : Château-Taillefer ; Bordeaux blanc : Sauternes : Château-Sigalas-Rabaud, Château-Caillou, Château-Nairac ; Graves : Château-Chevalier, Château-Malartic-Lagravière ; Bourgognes rouge : Côtes de Nuits : Chambolle-Musigny, Charmes-Chambertin, Bonnes-Mares, Romanée-Saint-Vivant, La Tâche, Richebourg ; Côtes de Beaune : Pernand-Vergelesse, Aloxe-Corton, Santenay Gravières, Beaune Grèves « Vignes-de-l’Enfant-Jésus », Volnay Caillerets ; Bourgognes blanc : Beaune Clos-des-Mouches, Corton Charlemagne ; Côtes-du-Rhône : Côte-Rôtie, Crozes-Hermitage, Cornas, Tavel, Châteauneuf-du-Pape ; Côtes-de-Provence : Bandol, Cassis ; vins du Mâconnais et du Dijonnais, vins nature de Champagne — Vertus Bouzy, Crémant —, vins divers du Languedoc, du Béarn, du Saumurois et de Touraine, vins étrangers : Fechy, Pully, Sidi-Brahim, Château-Mattilloux, vin du Dorset, vins du Rhin et de Moselle, Asti, Koudiat, Haut-Mornag, Sang-de-Taureau, etc. […]

Georges Perec, la Vie mode d’emploi, p. 202.





Une nomenclature élémentaire des vins du monde — sans de nombreux cépages, sans les noms de la plupart des « climats » et des « châteaux », sans ceux des « marques » de commercialisation ni ceux des viticulteurs-vinificateurs, même célèbres, peut être proposée.


Nomenclature vineuse

France


Vins de Bourgogne ou bourgognes. CÔTE DE NUITS. Communes : Chambolle-Musigny, Fixin, Gevrey-Chambertin, Morey-Saint-Denis, Nuits-Saint-Georges, Vosne-Romanée, Flogey-Échezeaux, Vougeot. Chaque commune est divisée en climats (ex., à Vosne-Romanée : le célèbre domaine de la Romanée-Conti, Richebourg, la Tache, Grands-Échezeaux… ; à Morey-Saint-Denis : Bonnes-Mares, Clos de la Roche) ; il en va de même pour les autres côtes. — CÔTE DE BEAUNE. Communes : Aloxe-Corton, Auxey-Duresse, Beaune, Chassagne-Montrachet, Meursault, Monthélie, Pernand-Vergelesses, Pommard, Puligny-Montrachet, Saint-Aubin, Santenay, Savigny-lès-Beaune, Volnay, Meursault, Puligny, Chassagne. Toutes sont célèbres pour leurs vins blancs secs et fruités, le plus prestigieux étant le montrachet. Hors de ces appellations, les autres vins de la région peuvent s’appeler bourgognes et, selon les raisins employés, passe-tout-grain, aligoté.



Vins du Beaujolais ou beaujolais. Communes : Juliénas, Chénas, Fleurie, Chiroubles, Saint-Amour, côte de Brouilly (ou Brouilly), Régnié. Trente-quatre autres communes du Rhône et de la Saône-et-Loire ont droit à l’appellation « beaujolais-village ».



Vins du Mâconnais ou mâcons. Certains vins ajoutent à l’appellation celle de la commune. Ex. : Chaintres, Fuissé (pouilly-fuissé), Romanèche-Thorins, Solutré-Pouilly, Saint-Véran…



Vins des côtes du Rhône ou côtes-du-Rhône. Cornas, côte-rôtie, crozes-hermitage, gigondas, lirac, saint-joseph, tavel, vacqueyras, et, près d’Avignon, cairanne, les châteauneuf-du-pape ; condrieu, château-grillet (grands vins blancs). On rattache parfois la clairette de Die aux côtes-du-Rhône. Les vins de Beaumes-de-Venise, des côtés de Ventoux et du Lubéron leur sont apparentés.



Vins du Bordelais ou bordeaux. MÉDOC. Premiers crus : lafite-rothschild, latour, margaux, mouton-rothschild ; deuxièmes crus : léoville-las cases, gruaud-larose, pichon-longueville, ducru-beaucaillou, etc. ; jusqu’aux cinquièmes crus. Principales communes d’appellation : Cantenac, Pauillac, Saint-Estèphe, Saint-Julien. — SAUTERNES et BARSAC (vins blancs sucrés). Grand premier cru : château-yquem ; premiers crus : la tour-blanche, climens, rabaud-sigalas… Principales communes : Bommes, Barsac, Sauternes. — SAINT-ÉMILION. Premiers grands crus : ausone, beauséjour, belair, canon, cheval-blanc… ; grands crus classés : larcis-ducasse, laroze… — GRAVES (rouges et blancs secs). Premier cru classé : haut-brion ; crus classés (en 1959) : carbonnieux, malartic-lagravière, la mission haut-brion, bouscaut… Principales communes : Léognan, Pessac, Talence. — POMEROL. Premier grand cru : pétrus ; autres crus : la conseillante, nénin… — D’autres vins du Bordelais ont droit à des appellations d’origine contrôlée (ex. : barsac, blaye, bourg, côtes-de-bourg, côtes-de-blaye, listrac, loupiac)…, parfois correspondant au nom de l’une des régions principales. D’autres peuvent seulement se dénommer bordeaux ; certaines communes ont droit à l’appellation « premières côtes de Bordeaux ».



Vins d’Alsace ou alsaces, généralement désignés par les noms de cépages : gewurtztraminer, riesling, tokay-pinot gris (anciennement tokay, appellation aujourd’hui réservée aux célèbres vins hongrois), pinot gris, muscat, pinot ou klevner, sylvaner, chasselas ou gutedel (vins blancs) ; pinot noir (vin rouge clair). L’Alsace possède une cinquantaine de crus correspondant à des villages.



Vins du Jura. Les plus connus sont l’arbois (et le vin de paille d’Arbois), les côtes-du-jura, l’étoile. Le vin jaune (château-chalon), du cépage savignin, peut évoquer le jerez. — Vins de Savoie : apremont, crépy. Vins blancs de Seyssel. — Vins (rouges) du Bugey.



Vins de l’Allier et d’Auvergne. Saint-pourcin. — Côtes-d’auvergne : baudes, chanturgue… — Vins « de montagne » : côtes-roannaises, côtes-du-forez.



Vins du Sud-Ouest. Béarn, bergerac (et côtes-de-bergerac, pécharmant), côtes-de-buzet, cahors, côtes-de-duras, gaillac, irouléguy, tursan, jurançon (blanc doux), limoux (et blanquette de Limoux, vin pétillant), madiran, monbazillac (blanc doux).



Vins du Roussillon. Collioure, côtes-du-roussillon. — Corbières (boutenac, durban, lérignan), fitou. — Vins de l’Aude : malepère, cabardès. — Minervois. — Coteaux du Languedoc : faugères, saint-chinian, terres-de-sommières… — Vins du Gard : costières-du-gard. Parmi les « vins délimités de qualité supérieure » (VDQS) : corbières, costières-du-Gard, minervois, etc.



Vins de Provence (rouges et rosés). Bandol, baux-de-provence (Trévallon), cassis, côtes-de-provence, coteaux-d’aix… ; blanc de Bellet.



Vins de Loire. NIVERNAIS, BERRY : pouilly, quincy, sancerre. — TOURAINE : bourgueil, chinon, montlouis, saint-nicolas-de-bourgueil (rouges), vouvray (blancs et pétillants). — ANJOU : anjou, bonnezeaux, coteaux-du-layon, quarts-de-chaume, saumur (et coteaux-de-saumur), saumur-champigny, savennières, valençay. — PAYS NANTAIS : muscadet ; gros-plant nantais (blancs).



Vins de Champagne ou champagnes (blancs). Vins de la Montagne de Reims : mailly, verzenay, verzy, trépail, ambonnoy, bouzy… — Vins du val de Marne : cramant, avize, oger, le mesnil, vertus… Les vins de cette région non champagnisés sont dits « champagnes naturels » (blanc de blancs) ou « vins natures de la Champagne », et « champagnes natures ». — Vins des coteaux champenois. — Vins rouges de Champagne : cumières, ambonnay, bouzy (le plus connu hors de la Champagne).



Vins de Corse (rouges et blancs). Patrimonio, ajaccio, sartène, figari, calvi, cap-corse, porto-vecchio.


Suisse


Vins blancs du Valais : fendant (cépage : chasselas), johannisberg (sylvaner), pinot gris ou malvoisie, hermitage, arvine, amigne, humagne, payen, rèze. — Vins rouges du Valais : dôle, goron. — Vins du canton de Vaud (blancs : dorin ; rouges : sylvaguin) : régions de Lavaux (dézaley, rivaz, épesses, villette, saint-saphorin), de la Côte (vinzel, le mont, féchy, tartegnin, morges, luins), du Chablais (yvorne, aigle, bex, ollon, villeneuve). — Vins du canton de Genève : perlan (chasselas), dont le bouquet-royal, clefs-d’or (gamay), camérier (pinot noir), goût-du-prieur (riesling), etc. — Vins du canton de Neuchâtel : rouges (pinot noir) et blancs, vins dénommés « neuchâtel », parfois suivi du nom de la localité (Saint-Blaise, Cortaillod) ou du nom d’un cru. — Vins des cantons alémaniques : de Zurich, de Schaffhouse, des Grisons, de Saint-Gall, de Thurgovie et d’Argovie.


Italie





Rouges. Piémont : barolo, gattinara, barbaresco, barbera, freisa, grignolino. Lombardie : valtellina. Vérone : bardolino, valpolicella. Trentin : santa-maddalena, lago-di-caldaro, santa-giustina. Vénétie : breganze, piave, etc. Bologne : lambrusco. Toscane : chianti. Rome : castelli-romani (frascati). Naples : gragnanon. — Blancs. Vérone : cortese, lugana, soave. Prosecco (près de Trévise, nom de cépage), terlano, orvieto, est-est-est !, castelli-romani, capri, lacryma-christi. Sicile : etna. — Mousseux (spumante) : asti.


Espagne


Rioja (alta et baja). Vins de Galice : valderreas, valle-de-monterey. Vins de Catalogne (Penedès) et d’Aragon. Valdepeñas, vins d’Alicante, de Yecla (rosés). — Grands vins de liqueur : xérès, manzanilla, amontillado.


Portugal


Vins verts (vinho verde) : blancs et rouges (région de Porto). Vins rosés du Douro (comme le « Mateus » et le « Faisca » ou « Lancers », marques connues par l’exportation). Vins du Dao, de Bairradas, de Buçaco, de Sangalhos, du Ribatejo, etc. Connu dans le monde entier, le porto donne lieu à de nombreuses distinctions selon la vinification et le vieillissement : portos vintage, portos tawny, portos blancs, etc. — Vin de liqueur : madère.


Grèce


Vins rouges (naoussa de Macédoine), surtout blancs (Péloponnèse, Crète), souvent résinés. — Vins de dessert (muscat de Samos).


Bulgarie


Vins rouges (gymza, vins de Plovdiv)…, blancs (dimiat). — Vins de dessert.


Roumanie


Vins de la Dobroudja, de Maldaire, d’Olténie, de Transylvanie.


Allemagne


80 % de vins blancs : vins du Rhin (par exemple le johannisberg), de Hesse rhénane (le plus connu et exporté étant le liebfraumilch), vins du Palatinat rhénan ; vins de Moselle ; vins de Franconie (Franken : vallée du Main, ex. : steinmein), vins du Wurtemberg.


Autriche


Vins du Weinvertel, du Burgenland. Vin nouveau (heurige) de la région viennoise.


Hongrie


Vins de Gyöngyös, d’Eger (bikaver ou « sang de taureau »), de Kecsemet, de Badacsony, etc. Le plus connu des vins de Hongrie est sans conteste le tokay.


Europe orientale


Le sud de la Russie (Crimée) et l’Ukraine produisent des vins appréciés.


Hors d’Europe


Vins de GÉORGIE, d’ARMÉNIE, d’AZERBAÏDJAN, d’OUZBÉKISTAN.



AFRIQUE DU NORD. — Algérie : mostaganem (haut Dahra), mascara, coteaux-de-tlemcen, ain-el-hadjar. — Tunisie : bizerte, mateur, carthage, le cap-bon… ; muscats de Tunisie. — Maroc : Berkane, taza, fès, mekhnès, sidi-slimane (Dar Bel Hanri) ; vins gris de Boulaouane, d’El-Jadida.



AFRIQUE DU SUD. Vins du Cap, type « bourgogne », et somersert-west, type « bordeaux ».



AUSTRALIE. Provenances : Hunter Valley, province de Victoria, Barossa Valley, Swan Valley, Murray Valley, etc.



AMÉRIQUE DU NORD. Canada : Ontario supérieur, Colombie-Britannique (vallée de l’Okanagan). — États-Unis : vins de l’État de New York, vins de Californie (dont les meilleurs — varietal wines — sont désignés par une variété de cépage ; ex. : cabernet-sauvignon, pinot noir), vins de Mendocino, Sonoma, Napa, Alameda, Santa Clara, San Benito ; Sacramento et San Joaquin, Madera, Fresno, Tulare. Vins mousseux (« champagnes ») californiens.



AMÉRIQUE CENTRALE ET MÉRIDIONALE. Mexique, Uruguay, Pérou. — Argentine : vins de Mendoza, de San Juan (surtout rouges). — Chili : vins du Nord (notamment, muscat), du Centre (vallée de l’Aconcagua, du Maïpo), du Sud. Les vins chiliens de qualité peuvent vieillir (gran-vino, plus de six ans) ; ils sont le plus souvent désignés par leurs cépages.





Alain Rey, avec Gilles Firmin
















viole n. f. 


□ Voir VIOLON ▯









violence n. f. 


□ Voir COLÈRE ; GUERRE, TERREUR, TERRORISME, TORTURE ; SACRIFICE ▯









violet adj. 


□ Voir COULEUR ▯














VIOLETTE






Dans l’Antiquité grecque, la violette est associée à Aphrodite, appelée la « Cythéréenne couronnée de violettes » dans l’hymne homérique qui lui est consacré (Hymnes, 6, 18) ; être ioblepharos « avoir les yeux violets », est une caractéristique des Muses ou des Grâces. C’est peut-être pourquoi la fleur et la couleur violette sont associées à la grâce féminine sans que l’on connaisse vraiment la valeur du mot en grec : ainsi, la poétesse Sappho est-elle passée à la postérité comme un être « aux tresses violettes, au sourire de miel », formule due à son contemporain Alcée ; de fait, images des aréoles ou évocation d’un parfum, les « seins de violette » sont fréquents dans les fragments qui nous sont parvenus (48, 95, éd. Mora) et l’image a été reprise dans la tradition poétique classique, bien avant que Renée Vivien n’officialise un « culte lesbien » où cette fleur et sa couleur ont eu le premier rôle. Odoriférante, avec d’autres plantes (les couronnes de violettes, de roses et de safran apparaissent aussi chez Sappho, fragment 20), la violette pouvait être également considérée comme médicinale.



En Grèce, au cours des fêtes consacrées à Aphrodite, on répandait roses et violettes dans les rues. À Rome, au début du IIe siècle, on jetait ces fleurs sur le passage d’Héliogabale ; violettes et lis sont les fleurs les plus souvent représentées à Pompéi. Cultivée dans les jardins romains, feuillages et fleurs de violette était tressés en couronnes que l’on portait pour chasser les migraines. Le jour des morts et des fêtes du Violaris dies, où l’on couronnait les tombes avec des violettes, les Romains en faisaient un des ornements des sépultures, hommage aux disparus et signe que l’on en conservait le souvenir. Cette pratique fut condamnée par le christianisme, qui entendait rompre avec les manifestations symboliques identifiées comme païennes : ainsi, saint Jérôme opposait aux fleurs, onéreuses, les œuvres de charité qu’aurait pu entreprendre l’Église avec la somme ainsi dépensée. Cependant, l’usage symbolique des fleurs n’était pas abandonné □ voir FLEUR ▯, et, au IVe siècle, le poète latin Prudence recommandait de répandre des violettes et des fleurs de safran sur l’autel de sainte Eulalie : carpite purpureas violas / sanguineosque crocos metite ! (Liber Peristephanon, « Hymnus in honorem Passionis Eulaliae », 39-40). Plus tard, le retour à la culture de ces fleurs s’est effectué dans les monastères où l’on réservait une place à un parterre de violettes. La violette apparaît dans la pierre des églises à partir du XIIIe siècle. Dans le culte marial, c’est l’une des images florales de la Vierge.



Dans la poésie persane, cependant, la violette ne semble pas féminisée, mais elle évoque aussi la jeunesse :
Chaque violette qui sort de la terre

vient du grain de beauté au visage d’un adolescent.

Omar Khayyâm, Robaî‘is [Rubbayat], trad. C. Anet et Mirza Muhammad, dans Trésor de la poésie universelle, p. 403.





Pour les fleurs, les codes sociaux sont restés relativement stables, au moins dans la littérature. L’association romaine de la tombe et de la violette n’en a fait que rarement une fleur maléfique ; elle figurait plutôt la fidélité et le souvenir. Elle a conservé cette fonction dans les temps modernes ; elle apparaît en effet dans le catalogue floral d’Ophélie, à côté de la rue, donnée pour emblème du chagrin et du regret, et de la pâquerette, qui marquerait la dissimulation : « J’aurais voulu vous apporter des violettes, mais elles se sont fanées toutes au moment que mon père est mort » (Shakespeare, Hamlet, IV, 5, trad. Y. Bonnefoy).



Ailleurs, dans la célèbre pièce, la violette symbolise la brève condition humaine : précocité dans la vie comme dans la mort :
LAERTE. — Pour ce qui est d’Hamlet, et de ses futiles faveurs,

N’y voyez qu’une fantaisie, le caprice d’une jeune sang.

C’est la violette en sa prime saison,

Précoce mais sans durée, douce mais périssable,

Le parfum et l’amusement d’une minute,

Rien de plus.

Shakespeare, Hamlet, II, 3, trad. Y. Bonnefoy.





Dans les temps modernes, la violette est surtout le symbole de la modestie, par exemple au XVIIe siècle dans un madrigal de la Guirlande de Julie :
Franche d’ambition, je me cache sous l’herbe,

Modeste en ma couleur, modeste en mon séjour ;

Mais si sur votre front je me puis voir un jour,

La plus humble des fleurs sera la plus superbe.

Desmarets de Saint-Sorlin, « La violette ».





Ce symbolisme avec le cliché de l’« humble violette », fixé au XIXe siècle dans le Langage des fleurs (1819) de Charlotte de Latour, s’est maintenu. Il explique la vogue du prénom Violette, et peut-être son choix par Piave et Verdi dans l’opéra Violetta ossia La Traviata (« Violetta ou la dévoyée ») — le contraste entre les symboles attachés au prénom (fidélité, modestie) et l’activité de la jeune femme (demi-mondaine) apparaissant plus vif que l’effet voulu par Dumas fils avec le prénom Marguerite dans la Dame aux camélias.



Les petites couronnes de violettes et de roses furent en vogue, tant pour les hommes que pour les femmes, dans les classes aisées, à partir du XIIIe siècle et jusqu’à la Renaissance. La mode du bouquet de violettes persista plus longtemps. Cette fleur, avec d’autres, a pu servir au XVIIIe siècle, de sobriquet militaire en français (la Violette, à côté de la Tulipe ou la Rose). Au XIXe siècle, cette mode fut favorisée par la politique : Napoléon Bonaparte avait été surnommé caporal Violette par ses hommes. Lorsqu’il fut exilé à l’île d’Elbe, ses partisans prirent la violette comme signe de ralliement. Elle fut, en souvenir, le symbole floral du Second Empire ; les premiers grands magasins parisiens, dont l’implantation avait été favorisée par Napoléon III, offraient un bouquet de violettes à chacun de leurs clients.



Sur le registre de la rêverie poétique, si le nom de Parme apparaissait au narrateur proustien, dans Du côté de chez Swann, comme « compact, lisse, mauve et doux », c’est par la grâce de ce qu’il lui avait « fait absorber de douceur stendhalienne et du reflet des violettes » (Proust, À la recherche du temps perdu, Pl., t. I, p. 381).





Tristan Hordé















VIOL ET VIOLER






La définition sociale et juridique du viol s’est très lentement établie, au cours des derniers siècles, accompagnée de tâtonnements langagiers et d’une hiérarchisation des diverses formes de la violence sexuelle ; elle est étroitement liée à l’histoire culturelle du corps, à celle de la sexualité et à la progressive prise en compte de la femme et de l’enfant en tant que sujets.



Le viol n’a pas été frappé d’interdit, à la différence de l’inceste, dans les civilisations anciennes ; au contraire, certains mythes de fondation le présentent — ou du moins l’enlèvement des femmes — comme une condition nécessaire pour sortir du chaos originel. Dans la mythologie grecque, les dieux violent sans vergogne de jeunes femmes qui leur opposent souvent une résistance farouche, préférant au déshonneur la métamorphose (telle Daphné, héroïne du mythe du laurier), tout comme certaines mortelles choisiront la mort plutôt que la honte : le Viol de Lucrèce fut longtemps un motif iconographique et est encore un sujet littéraire. Dans la légende de Procné et Philomène, adaptée d’Ovide (les Métamorphoses, VI), le viol de Philomène par l’époux de Procné est effectivement consommé et précède la métamorphose en rossignol. C’est l’occasion pour un écrivain médiéval d’évoquer avec réalisme un drame humain.
Alors il [Térée] la prend de force, et elle crie, elle lutte, elle se débat, peu s’en faut qu’elle ne meure. De colère, d’angoisse et de douleur, elle change plus de cent fois de couleur, elle tremble, elle pâlit, elle frissonne, et dit qu’elle est à la male heure sortie de la terre de sa naissance, quand elle est ainsi mise à honte. […] Félon, pourquoi as-tu fait un tel crime, en étant ainsi enragé et hors de toi ?

Chrétien de Troyes, Philomena, trad. Anne Berthelot, dans Œ. compl., Pl., p. 936-937.





On mesure bien, dans cette scène, ainsi que dans la vengeance terrible des deux sœurs, qui mêle infanticide et anthropophagie, le poids de la transgression. L’acte de Térée, assimilé à la folie, est surtout celui d’un traître, une « félonie » ; en effet, ce que l’on ne nomme pas encore en français viol, mais profanation, n’est pas tant conçu comme un outrage à la personne que comme un rapt, un enlèvement (celui des Sabines est resté célèbre), notion dont l’anglais rape « viol » conserve la trace. Le « viol » est alors un ravissement à l’autorité et à la propriété d’un père, d’un époux, d’un clan familial.



Le caractère d’interdit du viol, son rapport au sacré, a été ressenti jusque dans les temps modernes :
Le viol prouvoit, ainsi que le sacrilege, que les femmes et les autels étoient religieusement adorés.

Louis Sébastien Mercier, Tableau de Paris, t. III, chap. 258, « Galanterie ».





La notion judéo-chrétienne de péché, attachée à l’Ève séductrice, la figure inviolée de l’Immaculée Conception, et l’idéal social et moral de virginité, dans de très nombreuses cultures, renforcèrent longtemps la loi patriarcale ancienne. En dehors de la noblesse, qui punissait à l’occasion le délit lorsque la victime appartenait à cette classe, une jeune fille violée était considérée comme coupable.


Viol et droit pénal


La reconnaissance du viol comme atteinte à l’intégrité de la personne marque un tournant dans l’histoire des mentalités. En France, elle s’appuie sur les termes de la Déclaration des droits de l’homme qui prévoit dans son préambule de 1789 le droit inaliénable de la personne à disposer de son propre corps. Cette reconnaissance prend effet deux ans plus tard dans un article du Code pénal qui condamne le violeur à « six ans de fers ». « Le Code pénal de 1791 et son article sur le viol conduisent de même à son terme une logique de l’égalité : rapporter la gravité aux menaces pesant sur le corps intime et privé. Le viol n’est plus un vol. Le prestige du tuteur ne dicte plus l’importance du forfait. Seule compte la force de l’attentat » (Georges Vigarello, Histoire du viol, p. 104-105). Dès lors peut s’ouvrir le débat sur l’échelle des violences sexuelles et le Code napoléonien reconnaît la tentative de viol, quitte à le désigner sous les termes ambigus et imprécis d’attentat ou d’offense à la pudeur.



Cette notion nouvelle représente une avancée dans le respect de la personne mais conduit du même coup, dans certains cas, à « déqualifier » le viol, notamment lorsqu’il est commis sur un enfant. De même, on renvoie à la catégorie d’« attentat à la pudeur » le viol entre époux, puisque la légitimité d’une éventuelle grossesse est acquise ; enfin, socialement sinon juridiquement, une plainte pour viol émanant d’une jeune femme est toujours l’objet de suspicion. On constate que perdure, jusqu’à une époque récente, une « vision très particulière […] de la hiérarchie des violences : l’assassin du roman-feuilleton, le voleur meurtrier illustre pour l’opinion publique l’image la plus redoutable du crime à la fin du XIXe siècle, exactement comme le père tyrannique ou violent illustre l’image la plus redoutable de la maltraitance. L’abus sexuel s’efface devant la violence physique dans les préoccupations de la presse comme dans celles des mentalités » (Georges Vigarello, op. cit., p. 236).



Les interprétations d’agressions sexuelles violentes et imposées sont significatives de l’état des sociétés elles-mêmes. À la violence physique pouvant aller jusqu’au meurtre s’ajoutent les pressions psychologiques insupportables — le cas de l’inceste familial est bien connu — la dévalorisation des sentiments et de l’érotisme même. Ainsi, sont apparues les lamentables « tournantes » où des jeunes gens violent successivement une adolescente abusée.



Les travaux conjoints de la psychiatrie et de la psychanalyse ont contribué à faire admettre la violence psychique qu’implique l’agression sexuelle, viol (qui suppose pénétration) ou attouchements et caresses imposés. Mais il faut attendre l’influence des mouvements féministes des années 1960-1970, d’abord aux États-Unis, et la place nouvelle de la femme dans la vie économique pour que la législation prenne en compte les manifestations de l’opinion publique, notamment féminine (ras le viol !) et reconnaisse comme crime tout acte de pénétration sexuelle commis par contrainte (loi de 1980, en France). La culpabilité où s’enfermait la victime et qui ne peut disparaître facilement, laisse enfin place à la dénonciation du violeur dont l’image bascule ; de mâle primitif, il s’est transformé en dangereux pervers.



Cependant, l’évolution des prises de conscience morales, qui met plus sévèrement en accusation les coupables, peut y voir aussi les effets d’une pathologie du mâle pubère.
On ne m’ôtera pas de l’idée que l’assassin violeur de vieille femme ou d’enfant est, neuf fois sur dix, un timide auquel l’audace a manqué, juste comme elle s’imposait le plus, de solliciter d’une belle fille ce qu’elle lui eût peut-être accordé.

Georges Courteline, la Philosophie de Georges Courteline, p. 45-46.





Le viol s’inscrit parmi les pratiques violentes établissant un rapport d’inégalité entretenu par le sadisme et la volonté d’humilier. Il est particulièrement fréquent dans les situations extrêmes. Depuis toujours, les guerres, expéditions punitives, pogroms… associent viol, violences physiques, rapines et massacres. Le mercenaire, le soudard, l’envahisseur violeur est de toutes les époques, et les armées ou les polices chargées des répressions ne séparent pas torture et viol □ voir TORTURE ▯. Dans ces situations de violence autorisée ou tolérée, ce sont les hommes qui violent et leurs victimes sont tout autant des hommes que des femmes. Bien entendu, dans les communautés carcérales, prisons et camps, si les sexes sont séparés, le viol par sodomie — plutôt agression et humiliation que recherche d’un plaisir homosexuel mâle — est couramment pratiqué, soit de la part des policiers, militaires et gardiens, soit entre détenus. Les camps du goulag soviétique connaissaient la sodomisation forcée (opouskanie), et ces pratiques odieuses se seraient répandues dans les guerres répressives — par exemple dans les « camps de filtration » de l’armée russe en Tchétchénie, selon de nombreux témoignages. L’armée des États-Unis et celle de Grande-Bretagne, en Irak en 2004, ont pratiqué des humiliations sexuelles étroitement apparentées à celles du viol.


Viol, criminalité, « pédophilie »


En effet, si les comportements sexuels considérés comme aberrants varient selon les civilisations (voir les jugements variés portés par les sociétés sur l’homosexualité), les pratiques sexuelles imposées aux enfants par des adultes — en général des hommes — font le plus souvent l’objet d’une condamnation absolue. L’évolution remarquable du mot français pédophile, qui en est arrivé à désigner « l’assassin violeur d’enfant », marque une réprobation unanime et une volonté répressive, accrues par chaque fait divers atroce, par chaque enquête après disparition d’enfant ou d’adolescent ou d’adolescente, et pouvant susciter des névroses collectives de dénonciation et de vengeance.



La place de l’enfant dans la société et la cellule familiale modernes, son innocence sacralisée, ont contribué à rendre insoutenables les délits sexuels aboutissant à des sévices et à des meurtres, et la médiatisation de certains faits divers a façonné l’image du nouvel ennemi public : le violeur « pédophile ».



L’augmentation continue du nombre de plaintes pour violences sexuelles coïncide, une fois encore, avec un reclassement des actes et des intentions : on parle en français d’abus, d’attouchements sexuels, et pour les femmes (d’après le harassment anglo-américain) de harcèlement sexuel, récemment pénalisé. Pour autant, la femme adulte victime de viol ne bénéficie pas du même soutien que l’enfant dans l’opinion publique ; soit qu’en elle l’Occident judéo-chrétien soupçonne toujours une Ève séductrice en sommeil, soit que, plus universellement, les schémas ancestraux de domination et de soumission ne lui permettent pas encore d’échapper à la loi des mâles.



Et on ne peut négliger, face au viol des femmes nubiles, et face à la réaction nouvelle et plus forte du féminisme à l’égard des violeurs, l’attitude ironique des machistes, qui veulent continuer à voir dans la femme violée une victime au moins à demi consentante, ou même une provocatrice satisfaite des violences que l’homme lui fait subir. Les plaisanteries et anecdotes abondent ; on en trouve l’écho chez des auteurs (hommes) aux idéologies non conformistes :
[…] je songeais à cette vieille princesse qui, pendant le pillage de sa ville prise d’assaut, courait par les rues en criant : « Où est-ce qu’on viole ? » Parole d’honneur, j’avais envie… Ah ! bon Dieu ! se souvenir qu’on a un sexe et oublier qu’on possède un million… C’est à vous rendre révolutionnaire !

Georges Darien, le Voleur, p. 86.





Reste que, pour la quasi-totalité des civilisations et des religions, le viol est un crime, même si l’hypocrisie qui accompagne toute morale déguise en sacrement, parfois, des relations brutales. Car la loi a enfin reconnu que même des rapports sexuels imposés dans le cadre légal et religieux du mariage pouvaient entrer dans la catégorie des sévices sexuels. Enfin, le viol, depuis des siècles, fait partie des crimes de guerre. À la fin du XXe siècle et au début du XXIe siècle, on assiste encore à d’innombrables pratiques de viol au cours de conflits armés, dans des situations où la femme est utilisée pour mieux humilier et soumettre une communauté. Si nulle législation ne parvient encore à punir les violences, et encore moins à réparer leurs effets, le fait qu’on les dénonce et qu’on envisage de les juger marque une évolution.





Chantal Tanet, avec Alain Rey





















VIOLON





Des vielles au violon


Dans l’immense famille des instruments à cordes — les « cordophones » des musicologues —, quelques-uns ont acquis une grande importance culturelle dans les civilisations occidentales. Le roi des instruments à cordes et clavier étant, depuis le tournant du XIXe siècle, le piano □ voir PIANO ▯, d’autres instruments, en général plus portatifs, et dont les cordes émettent leurs sons par frottement, ont voisiné pendant des siècles avec des systèmes comparables, le plus souvent à plusieurs cordes tendues, mais mises en vibration par pincement au grattage.



Parmi ces systèmes sonores, observés dans de très nombreuses cultures, certains ont acquis dans l’Antiquité classique, et avant de grandes évolutions, un statut particulier et symbolique. C’est notamment le cas de la lyre □ voir LYRE ▯, du luth □ voir LUTH ▯, de la harpe □ voir HARPE ▯, et plus tard d’un instrument mis au point en Espagne et venant des Arabes, la guitare □ voir GUITARE ▯.



S’il existe un peu partout dans le monde des instruments à cordes frottées, c’est dans l’Europe médiévale et dans la culture arabe qu’ils ont pris une place aussi éminente. Il semble pourtant que c’est en Asie que la formule apparut. Du moins, la légende du Ramayana rapporte que le roi de Lanka, Ravana, inventa l’archet. De là, ce type d’instrument, que ne connaissent ni l’Égypte antique, ni la Grèce et Rome, put gagner les civilisations arabes, sous la forme du rebab, encore joué, et l’Europe occidentale, avec la rote, les vièles (ou vielles) à archet, à corps plat et manche séparé — plus complexes que les vielles à roue de certains folklores plus récents — et avec le rebec — mot qui déforme l’arabe rebab-, dépourvu de manche et qui devint un instrument populaire.



C’est à la fin du moyen âge que se développe dans le sud de l’Europe une nouvelle famille d’instruments, les violes, résultat de l’évolution des vielles (le mot français vient de l’ancien occitan). Les violes ont régné du XVe au XVIIIe siècle, concurrencées à partir du XVIe puis éliminées par la famille des violons. Montées de six cordes, munies d’un manche divisé en « frettes » tout comme les guitares, elles se jouent avec un archet devenu droit (alors que le mot impliquait à l’origine une forme en arc), tenu la main en dehors et tournée vers le bas. Certaines violes, plus petites, se tiennent (assez librement, au début) sur le bras, d’autres appuyées sur la jambe, l’opposition correspondant à la tessiture, plus ou moins grave. La viola di braccio (viole de bras) est soit un « pardessus de viole », l’équivalent du violon, soit un « dessus », une quarte plus bas, soit enfin un « alto de viole ». Quant à la viola di gamba, expression calquée par le français en viole de gambe, c’est soit un « ténor » — à mi-chemin entre les actuels altos et les violoncelles —, soit une « basse de viole », correspondant pour l’étendue au violoncelle. La « grande viole », violone, n’est évidemment pas l’équivalent du violon, mais de la contrebasse.



Le grand succès des violes dans la musique concertante s’étendit à l’Europe entière, les grands luthistes des violes à six cordes étant allemands (Jacobus Stainer, Joachim Tielke), français (Nicolas Bertrand), anglais (John Rose), et le vocabulaire trahissant la maîtrise italienne ainsi que la richesse des influences arabes et juives. Celles-ci s’incarnent dans la musique médiévale d’Espagne. La fin du XVIIe siècle vit l’apparition d’une septième corde en France, chez Forqueray. Au XVIIIe siècle, ce fut le succès, d’abord en pays germanique, de la « viole d’amour » à six ou sept cordes de jeu, avec l’ajout d’autant de cordes de métal à l’unisson des autres cordes, qui en modifiaient le timbre. Cette viola d’amore appliquait une formule arabe et son nom italien déformait viola da more, « des Maures ».



La famille des violes fut essentielle dans la musique instrumentale de la fin du moyen âge et de l’époque baroque (XVIIe-XVIIIe siècles), où elle conservait de nombreux partisans à côté du violon, né un siècle auparavant.



Au XXe siècle, grâce aux efforts des musicologues, instrumentistes et luthiers pour faire revivre les musiques anciennes — et notamment ceux du grand violiste catalan Jordi Savall —, la viole est sortie de l’oubli, un peu à la manière du clavecin, déjà redécouvert, puis du pianoforte, pour réaccoutumer l’oreille contemporaine à des sonorités, des timbres, des styles de jeu à peu près disparus. Instrument difficile, considéré comme imprévisible et capricieux par ses virtuoses, la viole possède un son d’une délicatesse extrême :
J’achetai une basse de viole plus étrange encore, non signée et dont le fond était en bois de peuplier. Elle n’avait pour ainsi dire pas de son, mais d’une tristesse qui ne s’exprime pas, une voix douce avec une sorte de voile sublime, d’éloignement sublime […].

Pascal Quignard, le Salon du Wurtemberg, p. 220.




La famille des violons


La genèse du violon se situe au cours du XVIe siècle : dans les années 1580, le violon actuel est presque parfaitement défini et, à part quelques modifications et une amélioration des vernis, aucune innovation importante ne s’est imposée dans les éléments qui le composent : la caisse (3 mm d’épaisseur) avec les galbes et les deux ouïes en f, la table d’harmonie, le fond, maintenu écarté de la table par l’« âme », les côtés (éclisses), le manche terminé en volute et le chevalet, tous deux d’érable, les chevilles d’ébène autour desquelles s’enroulent les cordes pour assurer l’accord, les quatre cordes tendues… Quant à l’archet, de 75 cm exactement, pesant 75 g, en bois de pernambouc, pourvu de crins de cheval, il n’a pas varié non plus depuis la fin du XVIe siècle.



La sonorité plus nette, plus brillante du violon l’a fait triompher sur les violes, au XVIIe siècle :
Assemblés à plusieurs dans les formations de musique de chambre, renforcés par d’autres cordes comme les violes de bras et les violes de jambe dans les orchestres qui soutenaient l’opéra italien, les violons de Crémone dominaient sans conteste dans tous les genres en faveur.

Herbert Le Porrier, le Luthier de Crémone, p. 30.





En effet, la lutherie de Crémone, plus encore que celles de Brescia ou de Füssen en Bavière, l’emportait en réputation sur toute autre. Au XVIIe siècle, les luthiers les plus célèbres sont les Amati, père et fils, au XVIIIe Antonio Stradivari (Stradivarius) et ses fils, et la famille des Guarneri.



Cependant, avant le milieu du XVIIe siècle, le violon, du moins en France, avait aussi la réputation d’instrument facile, sonore, par rapport aux délicates violes, et une répartition sociale des fonctions musicales s’ensuivait :
Nous appelons violes celles desquelles les Gentilshommes, Marchantz et autres gens de Vertuz passent leur temps […] et le violon […] pour conduire quelques noces ou mômeries.

Philibert « Jambe de fer », 1556, cité par Jean et Brigitte Massin dans Histoire de la musique occidentale, p. 40.





Il semble que le rapport entre la viola et le violino n’était pas le même. Le mot français violon, qui apparaît au XVIe siècle, provient donc d’une confusion entre l’italien violino, diminutif de viola, et l’augmentatif violone désignant la contrebasse. L’anglais violin, l’allemand Violine — à côté de Geige —, l’espagnol violin suivent la forme italienne correcte. L’anglais utilise viola quand le français emploi alto, et cello pour violoncello, violoncelle.



Pour exprimer l’opposition entre l’instrument populaire soutenant la danse et l’instrument de musique classique, l’anglais dispose de fiddle, à côté de violin et de fiddler pour ménétrier ou « violoneux ».



Le violon, en France, avant Lully, était considéré surtout comme l’instrument à danser le plus commode, et cela resta vrai depuis les « violons du Roi », au milieu du XVIIe siècle, jusqu’aux ménétriers des noces de campagne, aux XVIIIe et XIXe siècles, ou aux violons en réduction (les « pochettes ») des maîtres à danser. En français comme en anglais, en allemand, la langue et la littérature attestent abondamment les fonctions ludiques, saltatoires, rurales et folkloriques de l’instrument, qui, par ailleurs, avait été mené à des sommets au XVIIIe siècle par les compositeurs italiens (Corelli, Vivaldi, Tartini), allemands (J.-S. Bach), français ou anglais.
Mon bon Jasmin raclait comme un ménétrier de la foire : mais c’est ici surtout que vous admirerez l’empire de mon imagination sur mes sens : aux premiers crins-crins du violon criard, je crus entendre, sous les doigts de mon laquais, résonner la harpe du roi prophète ou, vous l’aimerez mieux peut-être, la lyre d’Amphion.

Jean-Baptiste Louvet de Couvray, les Amours du chevalier de Faublas, 1790, dans Romans du XVIIIe siècle, Pl., p. 862.


Ensuite des symphonistes déguenillés, perchés sur des tréteaux et environnés de sales lampions, font crier des violons aigres sous un dur archet ; la canaille fait un rond immense, sans ordre ni mesure, saute, crie, hurle, bat le pavé sous une danse lourde : c’est une bacchanale beaucoup plus grossière que joyeuse […].

Louis Sébastien Mercier, Tableau de Paris, chap. 223.





Le clivage social est tel que la langue française, devant le vieillissement de mots tels que ménestrier, recourt, à côté de violoniste, à un dérivé qui s’affiche comme rural, violoneux, qu’on peut choisir pour rendre des équivalents pour ce type de musicien populaire :
Je suis violoneux de mon métier ;

De tous les airs que j’ai jamais joués

Voici le plus doux aux femmes et aux filles :

Sifflons et moquons-nous du reste.

Je suis violoneux de mon métier.

Robert Burns, les Joyeux Mendiants, trad. P. Messiaen dans les Romantiques anglais, p. 45.





Parmi les styles de violon, ceux de la musique tzigane, hongroise et roumaine ont débordé le domaine du folklore, aux XIXe et XXe siècles, pour devenir une mode à la fois ethniquement marquée et universelle, dans la vie mondaine des grandes capitales. De son côté, le côté romanesque et rêveur du violoneux rural se révélait grâce aux musiques populaires juives d’Europe centrale, avec le thème du « violon sur le toit » (fiddle on the roof) illustré picturalement par le jeune Chagall.



Parmi bien d’autres réussites, les violons cajuns de la Louisiane ont eu leur heure de gloire, à côté des guitares de la country music.



Enfin, il suffit de mentionner, dans le jazz européen, Jean-Luc Ponty et Didier Lockwood, en plus du style agile et charmeur de Stéphane Grappelli, qui s’accorda un temps avec la guitare de Django Reinhardt.



Les autres instruments de la famille des violons n’ont pas été entraînés dans cette schizophrénie sociale et musicale : l’alto (une quinte au-dessous du violon) est un instrument noble, réservé à l’orchestre et à la musique de chambre « classiques » ; le violoncelle, de structure différente et qui se tient verticalement, continue les « violes de jambe » et notamment la basse de viole, qu’il remplace vers le milieu du XVIIIe siècle : c’est aussi un instrument de la « grande musique », surtout après les concertos italiens □ voir CONCERTO ▯, les suites de J.-S. Bach pour l’instrument seul, et après les parties de violoncelle des quatuors, avec et après Haydn. Aujourd’hui, les noms de Pablo Casals ou de Mstislav Rostropovitch, ainsi que d’Anner Bijlsma pour le violoncelle baroque, suffiraient à l’illustrer. Enfin, l’énorme contrebasse joue à la fois un rôle harmonique et rythmique dans l’orchestre classique. Elle prendra une place importante, au XXe siècle, en jazz, devenant surtout un instrument à cordes pincées, alors que les pizzicati sont exceptionnels pour les autres instruments de la série.



La position du corps de l’instrumentiste, avec les cordes frottées, est remarquable, notamment pour jouer des instruments « de jambe ». Ainsi des violoncellistes :
Le joueur de violoncelle : s’il est un homme, on le voit tendre, penché sur son instrument comme un père jeune sur son enfant. S’il est une femme, on ne peut détacher ses yeux de ces cuisses écartées, de ces pieds en dehors, de cette rondeur luisante qu’abritent les jambes. Peindre une violoncelliste revient à peindre une maternité. L’archet, frottant, aide à la délivrance.

Jacques Drillon, Notes de passage, 20-27 mai 1985, p. 141-142.





On aura une idée du statut du violon dans la musique instrumentale, parallèle en pouvoir mélodique à celui de la voix humaine — on parle volontiers du « chant » des violons —, par les remarques du jeune Charles de Brosses, qui a laissé de brillantes et plaisantes Lettres d’Italie. Grand connaisseur en musique, il profite d’un passage à Padoue, à la fin du mois d’août 1723, pour écouter le virtuose et compositeur Giuseppe Tartini :
Il fallut séjourner le 31, pour entendre Tartini qui passe communément pour le premier violon de l’Italie. Ce fut un temps fort bien employé. C’est tout ce que j’ai ouï de mieux pour l’extrême netteté des sons, dont on ne perd pas le plus petit, et pour la parfaite justesse. Son jeu est dans le genre de celui de Le Clerc [Leclair], et n’a que peu de brillant ; la justesse du toucher est son fort.

Charles de Brosses, Lettres d’Italie, lettre 19 (t. I, p. 250).





Dans la lettre 51, Charles de Brosses rapporte les propos, pour nous étranges, de Tartini sur Vivaldi, taxé d’échec dans la composition vocale.
« Faut-il s’étonner, me disait un jour Tartini, si la plupart du temps le récitatif de nos opéras ne vaut rien, lorsque le musicien donne tout ce qui est de déclamation ? » Pour moi, je les excuse, aujourd’hui que les spectateurs ont si bien pris l’habitude de ne pas écouter le récitatif. Tartini se plaignait aussi d’un autre abus en ce que les compositeurs de musique instrumentale veulent se mêler d’en faire de vocale et réciproquement. « Ces deux espèces, me disait-il, sont si différentes, que tel qui est propre à l’une, ne peut guère être propre à l’autre ; il faut que chacun se renferme dans son talent. J’ai, dit-il, été sollicité de travailler pour les théâtres de Venise, et je ne l’ai jamais voulu, sachant bien qu’un gosier n’est pas un manche de violon. Vivaldi, qui a voulu s’exercer dans les deux genres, s’est toujours fait siffler dans l’un, tandis qu’il réussissait fort bien dans l’autre. »

Giuseppe Tartini, cité par Ch. de Brosses, ibid., lettre 51 (t. II, p. 249-250).





Dans la même lettre, le futur « Président de Brosses » se risque à une comparaison entre les deux grandes écoles de violon de l’époque, l’italienne et la française ; tant sur le plan du style que de la technique :
Quant à la sonate à violon seul, tranchons le mot, ils n’en ont pas d’égales à celles de Leclair ; au reste, soit qu’ils ne se tiennent pas forts de leurs richesses en ce genre, ou que la symphonie ne leur plaise qu’autant qu’elle est à grands chœurs, ils exécutent peu de sonates. J’ai mené dernièrement un assez bon violon français au concert, chez le cardinal Bichi, et je lui fis jouer la sixième sonate en ut mineur du troisième livre de Leclair, pour voir si ces gens-ci auraient le front de ne point trouver cela beau ; ils ne furent pas si mal avisés ; mais ils firent peu de cas de l’exécutant, qui ne jouait cependant pas mal. Je ne sais, mais je trouve que le jeu français paraît mat et insipide auprès du leur ; ce n’est pas que nous n’ayons la main aussi bonne qu’eux sur le manche du violon, c’est la main de l’archet qui nous manque, où ils ont mille tournures délicates, mille saillies, en un mot, une articulation que nous ne savons pas attraper.

Ch. de Brosses, ibid. (t. II, p. 312).





Au XIXe siècle, après Haydn et Mozart, après Beethoven et tous les symphonistes, les violons et en général les « cordes » sont devenus l’élément central de l’orchestre □ voir ORCHESTRE ▯. En outre, les grands violonistes virtuoses disputent leur popularité aux plus célèbres pianistes. Un cas unique, qui éblouit l’Europe, est celui de Paganini, que Berlioz est sans doute le plus apte, en France, à apprécier :
[…] malgré les progrès rapides que fait aujourd’hui, grâce à Paganini, l’art du violon du côté du mécanisme, de pareilles compositions [le Carnaval de Venise de Paganini] sont encore inabordables pour la plupart des violonistes, et c’est à peine même si à leur lecture on comprend comment l’auteur put jamais les exécuter. Il faudrait écrire un volume pour indiquer tout ce que Paganini a trouvé dans ses œuvres d’effets nouveaux, de procédés ingénieux, de formes nobles et grandioses, de combinaisons d’orchestre qu’on ne soupçonnait même pas avant lui. Sa mélodie est la grande mélodie italienne, mais frémissante d’une ardeur plus passionnée en général que celle qu’on trouve dans les plus belles pages des compositeurs dramatiques de son pays. Son harmonie est toujours claire, simple et d’une sonorité extraordinaire.

Il a su faire ressortir et rendre dominateur le timbre du violon solo en accordant ses quatre cordes un demi-ton plus haut que celles des violons de l’orchestre ; ce qui lui permettait de jouer ainsi dans les tons brillants de ré et de la, pendant que l’orchestre l’accompagnait dans les tons moins sonores de mi bémolet de si bémol. Ce qu’il a découvert dans l’emploi des sons harmoniques simples et doubles, des notes pincées de la main gauche, dans la forme des arpèges, dans les coups d’archet, dans les passages en triple corde, passe toute croyance, d’autant plus que ses devanciers ne l’avaient pas même mis sur la voie […]. Malheureusement ce qu’il n’a pu transmettre à ses successeurs, c’est l’étincelle qui animait et rendait sympathiques ces foudroyants prodiges de mécanisme. On écrit l’idée, on dessine la forme, mais le sentiment de l’exécution ne peut se fixer ; il est insaisissable : c’est le génie, c’est l’âme, c’est la flamme de vie […].

Hector Berlioz, les Soirées de l’orchestre, 16e Soirée, p. 216.





Roi des « cordes » de l’orchestre symphonique, où le premier violon joue souvent le rôle second, après le chef — en anglais britannique, il est leader —, le violon, tout en devenant le plus célèbre des instruments solistes de la musique occidentale, avec le piano, n’a pas perdu ses fonctions traditionnelles. Il figure au premier plan de la musique tzigane — comme fait la guitare pour celle des gitans andalous. Il symbolise la mélodie, comme peu d’instruments le font, et rivalise avec la voix humaine.





Alain Rey
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violoncelle n. m. 


□ Voir VIOLON ▯














VIPÈRE






L‘image de la vipère renforce celle du serpent du fait de la toxicité de son venin □ voir SERPENT ▯. Souvent opposée à la couleuvre inoffensive, elle est un des symboles de la méchanceté, et de la mort. Dans la mythologie grecque, Échidna, femme et vipère, mangeuse d’hommes vivants, ne donna naissance qu’à des monstres, le chien des Enfers Cerbère, la Chimère, l’Hydre, qui est un serpent d’eau.



Dans la symbolique comme dans la thématique littéraire occidentale, la vipère, l’aspic (variété commune en Europe) et ses autres variétés sont le serpent venimeux par excellence. Différents thèmes, la lubricité, la méchanceté, la ruse, paraissent exprimés avec plus de force quand on substitue les mots qui désignent la vipère à ceux — plus généraux — du serpent.
Toute la ville sera instruite de votre lubricité, je vous démasquerai et j’apprendrai à l’Église quelle vipère elle réchauffe dans son sein !

Antonin Artaud, adapt. de le Moine de Lewis [VIII].





Mais on imagine que le naja en Inde, le « serpent à sonnette » d’Amérique du Nord et du Mexique (cascabel), le « serpent minute » d’Amérique tropicale peuvent jouer un rôle analogue, dans d’autres civilisations.



En effet, l’art qui consiste à susciter la « danse » des serpents au son d’une mélopée, et qu’on rencontre de l’Inde au Maghreb, recherche des espèces à la fois venimeuses et gracieuses. La vipère n’en est pas absente :
Brahim décida de faire un sacrifice et acheta une vipère brillante, jeune et vive. Elle lui fut amenée d’un village réputé pour ses reptiles. Il la caressa, la taquina, puis lui joua un morceau de sa composition. Très douée, elle dansait de manière exceptionnelle, se tortillant à souhait, suivant le rythme avec précision, sortant la langue pour ponctuer la séquence. Brahim reprit confiance en lui-même. Les serpents étaient séduits par la belle vipère bleue.

Tahar Ben Jelloun, Le premier amour est toujours le dernier, « La vipère bleue ».





Cette valorisation des talents de la vipère suppose que la crainte, créatrice de mythes, soit remplacée par un regard objectif et qui peut être admiratif : la tête gracieusement triangulaire, la langue dardée, la vivacité colorent la crainte du venin. Mais dans la pensée mythique comme dans la phraséologie des langues, les animaux, parfois opposés en couples antinomiques, sont des principes presque purs du bien ou du mal et le nom de vipère ou ses équivalents sont infamants.



Aussi, dans la tragédie, quand Oreste, s’adressant à Zeus, oppose la figure d’Agamemnon à celle de Clytemnestre, la noblesse à la bassesse, cette opposition est symbolisée par le couple aigle-vipère :
Vois la race de l’aigle privée du père

Qui est mort dans les replis et les nœuds

De l’affreuse vipère : les orphelins affamés

Meurent de misère, car leur quête encore est impuissante

À leur procurer la proie héréditaire.

Eschyle, les Choéphores, 246-250, trad. Paul Claudel.





On retrouve dans le conflit de ces deux animaux le partage entre le bas, rampant et maléfique, et le haut, bénéfique, entre le monde souterrain et l’air céleste, commun à de nombreuses civilisations ; dans les légendes nordiques, l’arbre cosmique est occupé par l’aigle au sommet et par la vipère (ou le serpent) au pied. La symbolique générale du serpent, en revanche, lui fait occuper ces deux positions.



Comme d’autres ophidiens à venin, la vipère est entrée dès l’Antiquité dans la composition de nombreux remèdes : au XVIIIe siècle, l’Encyclopédie rapporte ses prétendues vertus thérapeutiques, avec scepticisme d’ailleurs.
Les viperes sont principalement consacrées encore aujourd’hui aux maladies de la peau ; elles sont regardées comme excitant principalement l’excrétion de cet organe, et comme le délivrant par-là de certains sucs malins qui sont censés l’infecter et causer la plupart de ces maladies. Elles sont regardées encore, comme purifiant le sang et comme chassant le venin, soit celui des animaux vénéneux, soit celui des fievres malignes, etc., ce qui est une autre conséquence de l’opinion qu’on a de leurs qualités sudorifiques.

Encyclopédie, art. Vipère (Gabriel-François Venel).
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virginité n. f. 
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□ Voir PONCTUATION ▯














VIRTUEL






L’adjectif français virtuel semble avoir entamé sa troisième vie à la fin du XXe siècle. Emprunté vers 1480 au latin scolastique virtualis, il relève d’abord du domaine de la philosophie avant d’être intégré au XVIIIe siècle au vocabulaire scientifique, en mécanique et surtout en optique géométrique. Sa définition est alors rigoureuse : prenons un « système optique » (par exemple une lentille, un miroir) et un « objet (lumineux) », le premier donne du second une « image » qui est dite soit réelle, soit virtuelle, selon qu’il est possible ou non de la recueillir sur un écran ; l’image à son tour peut jouer le rôle d’objet, qui est réel ou virtuel selon qu’il se situe en amont ou en aval du système. L’opposition est ici entre réel et virtuel, ce que confirme volontiers l’usage courant de ces deux adjectifs. Un petit problème, cependant : si nous nous regardons dans un miroir, nous savons que l’image que nous voyons est inversée droite-gauche, mais, ce détail mis à part, nous pouvons qualifier cette image de « réelle », dans le sens où elle n’est pas déformée, où nous constatons une certaine fidélité à notre « vrai » visage ; or, c’est précisément cette image « dans » le miroir que la science optique appelle « virtuelle », tandis que ce qu’elle nomme « image réelle » est pour nous invisible.



L’opposition réel/virtuel est-elle pertinente ? L’usage commun l’a en tout cas adoptée, faisant de virtuel un quasi-synonyme de « fictif », d’« imaginaire », avec bien souvent une connotation péjorative, tant la culture occidentale a tendance à déconsidérer ce qui relève du rêve, de l’imaginaire ou de la fiction. Qualifier une politique, une intention de « purement virtuelle » relègue automatiquement celles-ci aux oubliettes de l’utopie (là aussi au sens négatif du terme). En outre, si l’on entend réel au sens de « vrai, authentique, naturel », le jeu de l’opposition pousse le « virtuel » dans l’aire de l’« artificiel », du « faux », voire du faux illusoire, trompeur, donc dangereux.
Nous sommes déjà entrés dans l’ère du virtuel. Virtuelles sont de plus en plus les relations humaines, virtuels de plus en plus les déplacements, virtuelles de plus en plus l’histoire et la géographie, de plus en plus l’art, la littérature et jusqu’à la biologie avec ses clones aptes à la vie, virtuelle l’information, virtuelle la sexualité. Le tout virtuel, en un mot. L’unique chose à ne pas demeurer virtuelle : notre mort.

Mohammed Dib, Simorgh, 2003, « Mondialisation, globalisation, mais encore », p. 126.





La troisième carrière spécialisée que connaît l’adjectif (ou le substantif) et ses équivalents en d’autres langues — l’anglais ayant la priorité, avec par exemple les expressions virtual memory, virtual system, virtual reality — est née avec l’informatique, avec le numérique, c’est-à-dire avec un domaine beaucoup plus présent aujourd’hui dans le monde quotidien que les problèmes d’optique géométrique. La toute fin du siècle précédent a rendu familières des expressions comme « mémoire virtuelle » (d’un ordinateur), « image virtuelle » (ou « de synthèse »), « monde virtuel », « réalité(s) virtuelle(s) ». Si l’on persiste dans l’opposition déjà citée, la dernière locution est un oxymore. La réalité peut être « quotidienne », « dure », « terrible » ; comment pourrait-elle être « virtuelle » ? Le pluriel possible suggère qu’il ne s’agirait pas de la « vraie » réalité, considérée généralement comme unique ; serait-ce alors des simulacres de réalité ?



Revenons à l’emploi philosophique mentionné rapidement plus haut. Dans le vocabulaire scolastique, virtualis ne s’oppose pas à « réel », mais à « actuel » ; le premier existe « en puissance », le second « en acte ». Un exemple classique est celui du bloc de marbre, qui contient virtuellement la statue qu’un sculpteur actualisera ; ou bien de la graine, qui s’actualisera en plante. Cette conception est dynamique, puisqu’elle fait intervenir la notion de temps, et quatre termes entrent alors en jeu : réel, possible, actuel, virtuel. Ce sont quatre modes d’être différents, qui sont généralement à l’œuvre en même temps mais qu’on peut ici opposer deux à deux. Réel et actuel sont du côté du patent, du manifeste, du ici et maintenant (hic et nunc), éventuellement du tangible ; possible et virtuel sont du côté du latent, du potentiel, de la promesse. À la différence du possible, qui est prédéfini, qui se contente de se réaliser (ou non), un peu comme une forme se manifeste par et dans une substance, le virtuel doit inventer son actualisation : l’arbre est virtuellement dans la graine, mais en tant que projet qui s’actualisera en obéissant à des contraintes, en réagissant à telle ou telle circonstance de l’environnement en tant que « système évolutionnaire ». Pour le dire autrement, le possible est un « peut être », un réel qui attend son heure, tandis que le virtuel est un problème qui cherche une solution, une interprétation. Quand la « graine » est humaine, la distinction acquiert une importance éthique :
Plus que la perte de certaines valeurs, c’est l’imbrication du réel et du virtuel qui me paraît constituer une menace pour notre société. Le domaine des procréations médicalement assistées en est un bon exemple : par une curieuse inversion des valeurs, l’homme virtuel, tel qu’il est présent dans l’embryon, est plus considéré que l’homme déjà né. Il n’y a rien à voir dans l’embryon, sinon un amas de cellules, dépourvu de sens pour le néophyte qui le confondrait avec n’importe quel embryon de mammifère. Alors, l’imaginaire prend le relais. Et le fantasme. Ce virtuel, ce presque rien est perçu comme un enfant réel, à ceci près qu’il a en lui la potentialité fantasmagorique d’être parfait, là ou l’enfant réel nous confronte à un être humain, avec ses imperfections et ses richesses.

René Frydman, Dieu, la médecine et l’embryon, 1997, p. 212-213.





Le virtuel existe sans être là. Plus précisément, on ne peut lui attribuer de coordonnées spatio-temporelles. Dans le domaine de ce qu’on appelle les « nouvelles technologies », la virtualisation passe par la numérisation, c’est-à-dire par le codage d’une information (au sens large : texte, son, image)… sous forme de 0 et de 1. Le texte qui s’affiche sur l’écran d’un ordinateur est une actualisation (au sens faible, le côté création étant limité) d’une information autrement inaccessible au cerveau humain. L’image en 3D dans laquelle on est immergé dans la réalité virtuelle ne préexiste dans aucune mémoire informatique, elle est calculée à partir de modèles mathématiques, actualisée (au sens fort) en temps réel selon le contexte présent et passé. Dans quels limbes se tenait-elle avant ? Nulle part.
Est virtuelle une entité « déterritorialisée », capable d’engendrer plusieurs manifestations concrètes en différents moments et lieux déterminés, sans être pourtant attachée elle-même à un endroit ou à un temps particuliers. Pour prendre une illustration hors de la sphère technique, un mot est une entité virtuelle. Le vocable « arbre » est toujours prononcé ici ou là, tel jour à telle heure. On appellera la prononciation de cet élément lexical son « actualisation ». Mais le mot lui-même, celui qui est prononcé ou actualisé ici ou là, n’est nulle part et est détaché de tout moment précis (quoiqu’il n’ait pas toujours existé).

Pierre Lévy, Cyberculture, Rapport au Conseil de l’Europe, p. 56.





À noter que, dans les langues naturelles, le mot word, palabra, mot, etc. désigne à la fois l’entité virtuelle (le « mot » du dictionnaire, le mot « en mention ») et l’ensemble de ses actualisations (le mot « en usage ») □ voir MOT ▯.



Cette absence de repères spatio-temporels est parfois vécue difficilement. Les termes du langage naturel semblent ne pas l’avoir prévue : le découpage concret/abstrait nous est familier, pas cette espèce d’entre-deux du virtuel. Du coup, le virtuel numérique, cybernétique a emprunté la plupart de son vocabulaire au concret : on navigue, on surfe sur le web, on « tchatte » (c’est-à-dire qu’on bavarde — en anglais, chat — sans parler), on se « rencontre » dans des salons sous forme d’avatars interposés… « Moi aller sur Internet ? Je ne sais même pas où c’est », a-t-on pu entendre, preuve du malaise qui peut habiter certains devant ce lieu qui n’en est pas un. Et pourtant, rien de bien nouveau : où a lieu une conversation téléphonique ?



Téléphone, téléconférence, télétravail, téléprésence… Le virtuel nous donne accès à l’ubiquité : les possibilités qui s’ouvrent à la « télé-médecine », à la « télé-chirurgie », pour ne citer que celles-là, suffisent à montrer que la « réalité virtuelle » (on a également pu parler en l’occurrence de « réalité augmentée ») n’est pas un gadget vidéo pour éternels adolescents.



Vivons-nous, comme le déclarent Mohammed Dib et d’autres, dans un monde de plus en plus virtuel ? Notre mort est-elle la seule chose non virtuelle ? Au sens philosophique de l’adjectif tel que nous venons de le voir, justement non. Le texte, par exemple, n’est pas devenu virtuel avec la numérisation, il l’est par nature. Hamlet est une entité qui existe indépendamment de tout support matériel écrit, indépendamment de son actualisation par des comédiens déclamant « être ou ne pas être ». Les idées et, en général, les signes — symboles, icones… — sont du virtuel, donnant accès à de l’actuel. Nous ne sommes pas « entrés » dans l’ère du virtuel : nous sommes nés dedans. Nous ne faisons que prolonger, développer cet espace propre à l’espèce humaine apparu avec le langage et tout système de signes.





Christine Ehm
















virus n. m. 


□ Voir MICROORGANISME ▯














VISAGE






C’est sans conteste la partie la plus sensible — au sens fort du terme — du corps humain, car elle est le siège des organes sensoriels localisés : la vue, par les deux yeux □ voir ŒIL ▯, l’odorat, par le nez, l’ouïe, par les oreilles (à la limite du « visage », sur les côtés de la tête), le goût, par la bouche, la langue, le palais. Le visage partage avec les « parties honteuses » du corps humain un caractère particulier : la peau □ voir PEAU ▯ y laisse place à des orifices, protégés par des muqueuses et des systèmes de fermeture. Aux sphincters obturateurs correspondent les paupières, les lèvres qui ferment la bouche — seules les oreilles restent ouvertes.



Les autres parties du visage — front, joues, menton, tempes… — contribuent à construire un objet spécifique, individualisé, censé être le signe de l’unicité de la personne. Nous reconnaissons immédiatement les visages qui nous sont familiers, ceux de nos proches ou ceux de personnes célèbres ; cette aptitude du cerveau humain, qui nous semble si évidente, est en réalité extrêmement complexe et mobilise des régions cérébrales spécialisées. Ainsi, en sont privés les patients atteints d’un trouble sévère appelé « prosopagnosie » (du grec prosôpon, « personne, visage », et agnôsia, « ignorance »), certains ne reconnaissant pas même leurs propres traits. Les énormes difficultés éprouvées par les chercheurs en intelligence artificielle pour doter les machines de cette capacité témoignent de sa complexité.



Beau ou laid — d’une autre manière que le reste du corps, jeune ou vieux, lisse ou marqué de rides et de marques —, le visage est le premier objet de l’iconographie humaine : le portrait et l’autoportrait, en peinture, dessin ou photo, en sculpture, et aussi le masque □ voir MASQUE ▯ sont les mimésis du visage, au centre des préoccupations artistiques.



C’est l’une des parties du corps humain épargnées par le vêtement, mais non par les ornements — tatouages, scarifications — ; la plus visible, dans toutes les civilisations, sauf dans des circonstances rituelles de magie ou de religion.



Le visage est exposé et fragile : la violence, en l’atteignant, le déforme : le verbe défigurer exprime en français cette crainte. Les mutilés du visage, après le terrible conflit de 1914-1918, portèrent un nom populaire exprimant une pudeur : gueules cassées. L’idée s’appliquait alors aux poilus, aux soldats, mais la guerre se mit à prendre pour cible des civils, n’épargnant rien ni personne vivante :
Doublet est un mutilé civil. […]

Doublet a été blessé lors du bombardement du Havre, le 4 septembre. Sept fractures à la mâchoire. Il lui manque sept centimètres de gencive, il ne lui reste plus que trois dents, il a eu l’artère du poignet droit sectionnée, il a reçu un éclat dans l’épaule gauche. […]

Son visage fait songer à quelque chose en construction. Du cuir, du coton, du fer, des plaies, des taches rouges. Il lui sort des bouts de métal de la bouche, on croirait qu’il s’amuse à suçoter des clous. Il parle une langue à lui, que l’on a grand-peine à comprendre ; cela tient à ce qu’il pompe sa salive à coups réguliers de peur qu’elle ne coule sur ses revers.

Henri Calet, « L’histoire de France à domicile », 15 déc. 1945, dans Contre l’oubli, 1944-1948, p. 118.





Ce qui choque dans ces visages détruits, dans la « défiguration », ce ne sont pas seulement les dégâts anatomiques et physiologiques, mais la nature symbolique de cette partie de l’être humain.



En effet, et même sans interprétation spiritualiste, le visage humain s’oppose aux faces, aux mufles, aux gueules des autres mammifères. L’homme, écrivait Ovide dans les Métamorphoses, où se jouent les apparences du vivant, « a reçu un visage levé vers le ciel » (I, 83). Le rôle de ce visage tourné vers le haut dans l’hominisation, les préhistoriens ont montré qu’il était dû à sa libération par la main préhensile, et à la station debout.


Des mots pour en parler


Même si l’on s’en tient à quelques langues, en l’occurrence romanes et germaniques, les désignations du visage portent un enseignement. En français, visage est un dérivé collectif de vis — conservé dans vis-à-vis — venu du latin visum, supin du verbe videre, par la forme du nom, visus : en ancien français, le vis est à la fois le sens de la vue et ce qu’on voit. Le « visage » est ainsi le lieu de la vision et la partie du corps vue en premier. Cette synthèse sensorielle de l’action et de son effet, l’aspect, l’apparence, marque la première ambiguïté du « visage », l’endroit du corps qui permet de voir (de percevoir) le monde et les autres — et qui, étant vu, permet d’être reconnu. Dans l’usage du français moderne, vis a disparu, mais il a un correspondant italien, viso ; visage a des dérivés verbaux, envisager, dévisager. C’est un mot assez noble, concurrencé dans l’usage parlé par figure et par face. Ce dernier vient d’une forme populaire du latin facies, qui trouve son origine dans facere, « faire ». Facies est une apparence créée, une forme imposée et un produit de l’art humain, un portrait. Il est représenté en italien (faccia), en français : dans cette langue, il est en concurrence avec figure, plus courant (en français d’Europe), alors que face l’emporte en français d’Amérique (Québec).



Figure, en français, est une démonstration de l’importance du visage humain, qui accapare un mot aussi général que forme. En allemand, l’emprunt roman Figur vaut pour Form, pour Gestalt, et non pas pour Gesicht, « visage » ; en espagnol, l’ambiguïté de figura se résout au profit de la signification du latin figura, venu du verbe fingere, « modeler dans l’argile » — d’où vient le verbe français feindre —, et qui correspond à une forme dans l’espace — sculptée, modelée, puis en général observable. Mais le va-et-vient sémantique, commun à celui de facies, entre art, création humaine et nature ou « création » divine manifeste une attitude d’étonnement admiratif devant le peintre, le sculpteur et, inévitablement, devant l’Auteur présumé de la partie la plus noble, la plus visible, la seule voyante (vis, visage) de l’être humain. Les pouvoirs symboliques sont déjà là.



La langue espagnole, par ses désignations les plus usuelles du « visage », marque une spécificité forte : rostro (du latin rostrum, de rodere, « ronger ») fait référence à la proéminence de la face animale — bec, tête allongée du poisson, mufle, groin, hure… Sans doute un terme péjoratif, populaire et moqueur neutralisé par les siècles d’usage. Quant au castillan cara, sa source est grecque (kara, « tête », peut-être apparenté à keras, « corne ») et il a conservé ce que le français a perdu : une spécialisation qui voit essentiellement dans le chef humain (caput), dans la tête, le visage. En ancien français, chère désignait l’aspect du visage trahissant une attitude : l’accueil, bon ou mauvais. Faire bonne ou mauvaise chère correspondait à prendre telle mine pour signaler le bon ou le mauvais accueil. Du fait que le bon accueil, dans la société médiévale, se manifestait par le don de nourriture, la bonne chère a changé de domaine, abandonnant tout rapport avec le visage accueillant.



L’allemand Gesicht — et Angesicht — correspond sémantiquement au latin visus et à ses descendants : le « visage » est ce que l’on voit et que l’on doit voir de l’être humain. Enfin — dans cette petite série d’idiomes —, l’italien volto remonte au latin vultus ou voltus qui désigne l’aspect, l’apparence — en particulier, celle du visage — et aussi le portrait. L’ancien français avait volt — sans rapport avec le physicien italien Alessandro Volta ! — pour « visage, traits » et aussi « figurine » (de là envoûtement).



On peut constater que l’idée de « visage », malgré les désignations multiples — on pourrait ajouter, rien que pour le français, mine, minois, traits, gueule qui fait de la « bouche » la partie majeure du visage, tronche, trombine, et, pourquoi pas, dans le registre de l’apparence vue, le look —, ne met en œuvre que quelques contenus : la vue et la vision, l’apparence, la forme, la création de simulacres, la tête humaine et animale…


Signe de l’âme


Celui dont le visage ne donne pas de lumière ne deviendra jamais une étoile.

Trad. de William Blake, cité par Jacques Prévert dans Spectacle, p. 136.





Plusieurs cheminements du sens en sont témoins : le visage humain n’est pas seulement un arrangement d’éléments objets d’une analyse physiologique et de jugements esthétiques. C’est un signe, ou plutôt un lieu signifiant. Signe des attitudes intérieures, signe d’une conscience, d’un esprit, signe de l’âme. Le « visage » rend visible l’esprit même :
À mon avis, l’on a tort de prétendre que l’esprit est absolument invisible : car il transparaît très exactement dans le miroir du visage. Dans le plaisir, il fait briller dans les yeux l’image de la joie, et dans le chagrin, il contracte le visage de telle façon que l’on voit aussitôt son malheur.

Achille Tatius, Leucippé et Clitophon, V, 6-7, trad. P. Grimal dans Romans grecs et latins, Pl.





« Miroir », « fenêtre », ces métaphores anciennes s’appliquent avant autant d’aisance aux yeux □ voir ŒIL ▯ qu’au visage. Savoir « lire » un visage révèle le monde intérieur de l’Autre, notamment dans le domaine affectif :
La passion du cœur m’apparaît sur la face. La face ne ment point : c’est le miroir du cœur.

Henri Matisse, Écrits et propos sur l’art, cité par Louis Aragon dans Henri Matisse, roman, p. 179.





Du statut de signe de la vie intérieure, le visage, dans la pensée spiritualiste, peut devenir un symbole divin : le visage « est là avant tout pour être regardé par Dieu. Regarder un visage humain, c’est comme vouloir contrôler Dieu… », ose écrire Max Picard, qui semble confondre l’image de Dieu dans la Genèse et l’amour (le Visage humain, 1964). La « théologie du visage » utilise ad majorem Dei gloria la tendresse et la reconnaissance de l’humain par l’humain. Ce genre de captation d’héritage symbolique est d’ailleurs fréquent dans les pensées religieuses, dont la démarche consiste souvent, pour reconnaître le « propre de l’homme », à en faire une propriété du divin. Mais l’humanisme ne ressent pas ce besoin ; la frontière entre la bête et l’homme se passe de Dieu :
[…] le visage est le siège visible de l’humanité : c’est là où l’activité de toutes les facultés intellectuelles trouve une expression. C’est, comme Cicéron l’a si bien remarqué, le caractère distinctif de l’homme, et qui, même dans son apparence extérieure, le place à une distance infinie de toutes les espèces animales.

August Wilhelm Schlegel, De l’origine des Hindous (écrit en français), cité dans Marc Crépon, l’Orient au miroir de la philosophie, p. 298.





Il n’est pas même besoin de faire vibrer la corde affective pour déceler en tout visage une célébration individualisée de l’« humain » : une personne, une conscience, un sujet se montre. Les mots clés sont alors ceux de l’esthétique et de la capacité expressive : encore et toujours des pouvoirs signifiants.
Le visage humain m’a toujours beaucoup intéressé. J’ai même une assez remarquable mémoire pour les visages, même pour ceux que je n’ai vus qu’une seule fois. En les regardant je ne fais aucune psychologie mais je suis frappé par leur expression souvent particulière et profonde. Je n’ai pas besoin de formuler avec des mots l’intérêt qu’ils suscitent en moi ; ils me retiennent probablement par leur particularité expressive et par un intérêt qui est entièrement d’ordre plastique.

Henri Matisse, Écrits et propos sur l’art, « Portraits », p. 176.





Qu’il soit perçu par le peintre, le photographe, le cinéaste, le poète, le visage est en quelque sorte la rédemption du corps, noyé dans l’uniforme du vêtement et l’anonymat du nombre :
DANS UNE STATION DE MÉTRO

L’apparition de ces visages dans la foule ;

Pétales sur un rameau humide et noir.

Ezra Pound, Personae, trad. J. Chauveau dans Panorama de la littérature contemporaine aux États-Unis, p. 491.





Mais tout visage n’est pas également expressif, ni inoubliable : certains semblent rongés par la banalité :
[…] Lady Alice Chapman, créature terne et dépourvue d’élégance, avec un de ces visages anglais caractéristiques que l’on oublie pour toujours dès qu’on les a vus.

Oscar Wilde, le Portrait de Dorian Gray, cité dans les Ailes du paradoxe, p. 113.





D’autre part, la qualité expressive que les grands artistes savent prêter à tout visage peut être exploitée par une société mercantile avide d’en monnayer les symboles, de les réduire en objet de mode unifié, en masque.
Il est vrai qu’on rencontre à chaque époque toute espèce de visages ; mais, à chaque fois, le goût du jour en distingue un dont il fera le visage du bonheur et de la beauté, et tous les autres visages, désormais, s’efforceront de lui ressembler ; même les plus laids s’en approchent, avec l’aide de la mode et des coiffeurs ; et seuls n’y parviennent jamais, nés pour d’étranges succès, ces visages en qui s’exprime sans concession l’idéal de beauté royal, mais évincé, d’une époque antérieure. Ces visages passent comme les cadavres d’anciens désirs dans la grande irréalité du commerce amoureux […].

Robert Musil, l’Homme sans qualités, t. I, trad. Ph. Jaccottet, p. 24.







Alain Rey
















visible adj. 


□ Voir VOIR, VISION ; APPARENCE ▯









1.
    vision n. f. 


□ Voir LUMIÈRE, OMBRE ; VOIR ; LES SENS ; PERCEPTION ▯









2.
    vision n. f. 


□ Voir RELIGION ▯









visqueux, euse adj. 


□ Voir LIQUIDE ▯









vitalisme n. m. 


□ Voir VIE ▯









vitesse n. f. 


□ Voir MOUVEMENT ; RELATIVITÉ ; LUMIÈRE, PHYSIQUE ▯









vivre v. 


□ Voir VIE ▯









vocable n. m. 


□ Voir MOT ▯









vocabulaire n. m. 


□ Voir MOT, TERME ET TERMINOLOGIE, DICTIONNAIRE ▯









voie n. f. 


□ Voir CHEMIN, CHEMIN DE FER ▯









1.
    voile n. m. 


□ Voir VÊTEMENT ▯









2.
    voile n. f. 


□ Voir BATEAU, NAVIGATION ; VENT ▯














VOIR, VISION ET VOYANCE





« Voir », « percevoir » : la vue parmi les sens


La vision est l’art de voir les choses invisibles : cette formule de Jonathan Swift (Pensées sur divers sujets) fait partie des nombreuses assertions paradoxales illustrant l’ambiguïté du verbe voir, et de ses équivalents (see, en l’espèce), avec leurs dérivés. Car l’affirmation répartit entre trois mots de la perception optique, voir, vision, invisible (il faudrait y ajouter vue), deux significations mutuellement exclusives : le sens littéral, physiologique, celui de la perception sensorielle par des organes spécifiques, œil, nerf optique… □ voir SENS ▯ — auxquels sont invisibles certains objets —, et l’acception figurée ou symbolique, qui permet de parler de vision ou d’art de voir à propos d’objets incorporels, inaccessibles aux sens.



« Voir », c’est d’abord percevoir par l’œil des phénomènes lumineux, formant une image projetée sur la rétine et codée pour constituer le message visuel transmis à certaines zones du cerveau par l’intermédiaire du nerf optique □ voir ŒIL ▯. Mais voir, c’est aussi, dans un usage sans doute aussi courant du verbe, en français, en anglais, etc., percevoir, apprécier, parfois anticiper, voir ce que quelqu’un veut dire, ou voir venir une situation (wait and see « attendre et voir », dit l’expression anglaise) ; ce sens figuré est présent dès le latin videre. C’est encore pressentir ou imaginer ce qui n’est accessible ni à la perception sensorielle, ni même à la compréhension ou à l’anticipation intellectuelle, mais seulement à l’imagination ou à l’intuition. En témoignent des mots français comme vision, et plus encore visionnaire, voyance ou double vue, porteurs de cette acception métaphorique, parfois irrationnelle et mystique. À la vision, entendue comme réception et traitement des informations visuelles, à la perception visuelle qui la complète par l’interprétation de ces données, les actes exprimés par les verbes de la vue ajoutent, dans de nombreuses langues, l’accès spirituel à l’insensible — connaissance intellectuelle ou saisie intuitive.



Or, et c’est là l’ambivalence de ces verbes, cette double signification constitue une promotion de la vue, mais celle-ci n’est distinguée au sein des sensations que pour mettre en doute sa spécificité : voir peut occuper tout le champ sémantique de percevoir. Par sa dignité spirituelle, la dimension métaphorique de la vue lui confère — dans le contexte humain — un privilège qu’elle ne partage avec aucun des quatre autres sens. Entendre, to hear, hören, oïr, ascoltare, etc. ne renvoient plus guère à la compréhension intellectuelle en même temps qu’à la perception auditive ; toucher, sentir, goûter et leurs équivalents ont assurément un sens figuré, mais dans lequel c’est l’affectivité subjective, plus que l’intelligence du spirituel, qui se substitue au sensitif. En outre, le passage au sens figuré accentue l’inflexion laudative des verbes exprimant la vision : au sens propre, la vue est privée de l’attention et de la conscience réservées au regard (en anglais to see et to look at), distinction que l’on retrouve dans un seul autre couple sensoriel entendre/écouter (ear/listen, etc.). Métaphoriquement, voir peut au contraire recouvrer la lucidité active que lui refusait son acception littérale. Quoi qu’il en soit, ces prérogatives demeurent ambiguës, puisque le sens figuré de voir, de to see, sehen, ver, vedere…, en étendant l’effet sensoriel, l’épuise : devenue saisie de l’invisible, la vue est niée en tant que mécanisme sensoriel. Moins on voit (réellement), mieux on voit (au figuré), et l’organe visuel en vient à transférer ses pouvoirs : « L’œil écoute » (Paul Claudel, 1946) ; « écoutez voir »… La vue corporelle est alors dévaluée à proportion de sa promotion spirituelle, que celle-ci relève de l’intellect ou de l’intuition. En témoignent les traditions mystiques et philosophiques, dont la prolixité en matière de métaphores visuelles est le revers d’un refus de penser la vue comme un instrument psychophysiologique spécifique. Lorsqu’il s’agit de connaissance de l’invisible, l’aveugle peut voir mieux que le voyant : il est lucide □ voir AVEUGLE ▯. Autre témoin privilégié, le discours esthétique qui, pour transposer le sens biblique de « voir » (hébreu râ’âh) dans le domaine poétique, parlera de l’artiste comme voyant.



Dans son traitement philosophique comme dans l’usage courant, la vue semble payer de sa dévalorisation littérale sa promotion par rapport aux autres sens, notamment au goût et à l’olfaction, renvoyés hors de la raison et de la connaissance humaines. Tout se passe comme si l’usage philosophique ne retenait de l’acte de voir que sa valeur figurée, dont contemplation, spéculation ou intuition incarnent l’importance. C’est que les philosophes qui s’attardent sur la perception visuelle en tant que telle, soucieux de sa connotation intellectuelle ou spirituelle, en atténuent la signification originelle.



Pourtant, le traité d’optique du jeune Descartes (1637) s’ouvre sur l’éloge sans équivoque de la perception visuelle, éminent paradigme du sensoriel par son utilité vitale, qui justifie à elle seule l’étude entreprise du phénomène de la vision.
Toute la conduite de notre vie dépend de nos sens, entre lesquels celui de la vue étant le plus universel et le plus noble, il n’y a point de doute que les inventions qui servent à augmenter sa puissance ne soient des plus utiles qui puissent être.

Descartes, la Dioptrique, Discours premier, « De la lumière » (orthographe modernisée).





Le voir est reconnu comme le représentant le plus digne des autres sens. Mais la conception cartésienne de la vue ne trouvera ensuite à s’exprimer que par un biais indirect et analogique, comme si le sens initial, privilégié, commençait par résister en lui-même à l’analyse. Contre l’interprétation scolastique qui attribue la vision à l’impression sur nos yeux des « espèces intentionnelles », images réelles et ressemblantes des objets, Descartes affirme que ce n’est pas le corps qui voit, mais l’« âme » à travers lui, selon la seule communication mécanique des rayons lumineux au cerveau par l’intermédiaire du nerf optique. Or, cette explication dualiste et mécaniste de la vision, comprise comme transmission codée, puisque l’objet extérieur n’est pas « vu » grâce à une image qui lui ressemble, mais par un mouvement qui lui correspond — ce serait, dans les termes de la sémiotique de Peirce, un « indice », non pas une « icone » —, est introduite par une analogie avec le toucher particulièrement perfectionné de l’aveugle. De même que le promeneur nocturne ou, mieux, l’aveugle, plus exercé, sent les objets tangibles par le mouvement communiqué par son bâton aux nerfs de sa main, de même celui qui voit reçoit de la lumière, par l’air, le mouvement caractéristique transmis ensuite à son âme par le nerf optique.
[Considérez le toucher par le bâton] en ceux qui, étant nés aveugles, s’en sont servis toute leur vie, et vous l’y trouverez si parfait et si exact, qu’on pourrait quasi dire qu’ils voient des mains, ou que leur bâton est l’organe de quelque sixième sens, qui leur a été donné au défaut de la vue.

Descartes, ibid.





Double paradoxe : pour caractériser la vue, Descartes passe par un autre sens, le toucher ; et pour mieux incarner ce toucher, modèle de la vue, pourtant considérée comme « le plus universel » de tous les sens, il choisit celui qui précisément est privé de la vue, l’aveugle. La vue n’est expliquée que par le sens dont l’usage la relaie, et dont l’exercice le plus perfectionné l’exclut.



Cet usage conceptuel de l’aveugle, étonnamment propre à faire comprendre ce que c’est que « voir », restera cher à la réflexion philosophique. Aux nombreux penseurs des Lumières qui s’interrogent sur la part respective des différents sens et du jugement dans la perception, il permettra de se poser la question suivante :
Supposez un aveugle de naissance, qui soit présentement homme fait, auquel on ait appris à distinguer par l’attouchement un cube et un globe, du même métal, et à peu près de la même grosseur, en sorte que lorsqu’il touche l’un et l’autre, il puisse dire quel est le cube, et quel est le globe. Supposez que le cube et le globe étant posés sur une table, cet aveugle vienne à jouir de la vue. On demande si en les voyant sans les toucher, il pourrait les discerner, et dire quel est le globe et quel est le cube.

John Locke, Essai sur l’entendement humain, II, IX, 8, trad. P. Coste (orthographe modernisée).





Posée en ces termes à Locke par William Molyneux, auteur d’une Dioptrica nova (1692) dont le titre se réfère explicitement à Descartes, l’énigme de l’aveugle qui retrouve la vue (appelée « problème de Molyneux ») va passionner les philosophes européens du siècle, de Berkeley (Nouvelle théorie de la vision, 1709) à Leibniz (Nouveaux essais sur l’entendement humain, 1765) en passant notamment par La Mettrie (Traité de l’âme, 1745), Condillac (Essai sur l’origine des connaissances humaines, 1746 ; Traité des sensations, 1754) et Diderot (Lettre sur les aveugles, 1749) □ voir AVEUGLE ▯. Le sensualisme des Lumières est d’autant plus vivement mis à l’épreuve par la situation imaginée par Molyneux que celle-ci est entre-temps devenue réalité. En 1728, Cheselden pratique la première opération de la cataracte, qui permet à un malvoyant de quatorze ans de voir à nouveau, et prétend en tirer confirmation de l’impossibilité pour l’aveugle de distinguer par la vue ce qu’il avait appris à différencier par le toucher. Voir, n’est-ce pas toujours compléter l’information visuelle immédiate par l’expérience (multi)sensorielle acquise avec le temps, et par le jugement ainsi porté sur la nature de l’objet perçu ? Tel est, grossièrement résumé, l’enjeu du problème, qui attire l’attention philosophique moins sur le phénomène de la vision en lui-même que sur la fonction perceptive des différents sens (surtout la vue, l’ouïe, et, on vient de le voir, le toucher) ainsi que du jugement.



C’est peut-être la Lettre sur les aveugles de Diderot qui propose le traitement le plus original de la question. Chez lui, le détournement du sens physiologique de voir au profit du sens métaphorique n’est pas une dévaluation du sensible, ni un recours au toucher, comme chez Descartes, ni l’octroi d’un rôle théorique et instrumental pour l’aveugle. Diderot choisit au contraire de faire le portrait biographique d’aveugles réels ou présentés comme tels. Toute la Lettre sur les aveugles s’attache à suggérer, par un jeu constant sur le sémantisme de la vue, que la perspicacité et la lucidité véritables reviennent à certains aveugles, et non aux voyants. D’une part, en vertu du système d’équivalences qui permet de remplacer la vue par le toucher, l’aveugle perçoit (« voit ») au moins aussi bien que ceux qui jouissent du sens de la vue ; d’autre part, il est capable d’une lucidité supérieure.



Destinée à « ceux qui voient » — précision essentielle —, la Lettre sur les aveugles se présente comme le substitut d’un spectacle qui leur est refusé, celui d’une opération de la cataracte : on ne verra pas l’aveugle commencer à voir. En évinçant les « témoins éclairés », Réaumur, organisateur de l’expérience, « n’a voulu laisser tomber le voile que devant quelques yeux sans conséquence » (éd. Vernière, p. 81-82). Qu’à cela ne tienne : on sait que « les observations d’un homme aussi célèbre ont moins besoin de spectateurs, quand elles se font, que d’auditeurs, quand elles sont faites » (ibid.). Aux yeux avides de contempler l’aveugle recouvrant la vue, et même aux oreilles sensibles au récit complaisant d’un expérimentateur trop secret, Diderot substitue d’autres yeux, ceux du lecteur de sa Lettre, rendu attentif à l’intelligence éclairée des aveugles philosophes plutôt que voyeur d’un miracle scientifique supposé. Les jeux sur le vocabulaire de la vision critiquent plaisamment l’idée trop naïve de ce que c’est que « voir » ; au non-voyant, sujet d’expérimentation et occasion de spectacle, Diderot préfère l’aveugle philosophe, « éclairé ». Dans de nombreux domaines, la possession du sens de la vue s’avère, selon Diderot, négligeable, sinon préjudiciable : habileté manuelle, élégance du style, intelligence des objets et des facultés, goût esthétique.
[L’aveugle a] des idées du beau, à la vérité moins étendues, mais plus nettes que des philosophes clairvoyants qui en ont traité fort au long.

Diderot, ibid., p. 84.





De même, Saunderson, « illustre aveugle » [sic] et grand géomètre, expert en calcul infinitésimal, « avait sur ce sujet des idées très justes et très nettes, et […] la plupart de nos infinitaires n’auraient été pour lui que des aveugles » (ibid., p. 115).



Mieux, c’est à propos du sens qui lui manque que l’aveugle est parfois plus lucide que le voyant. Ainsi, le même Saunderson donne des leçons d’optique à Cambridge, et l’aveugle rencontré au Puiseaux retrouve de lui-même l’analogie cartésienne entre vision par transmission de la lumière dans l’air et contact avec le monde par l’intermédiaire d’un bâton. Occasion d’affirmer que « ce grand philosophe n’a point eu à cet égard plus d’avantage sur notre aveugle que le peuple qui a des yeux » (ibid., p. 87).



L’analogie mécanique avec le toucher pour expliquer ce que c’est que voir suggère l’incohérence de l’usage dualiste de la comparaison cartésienne, qui pourrait conduire à la suggestion d’une localisation digitale plutôt que cérébrale de la pensée. Diderot va jusqu’à écrire qu’un peuple d’aveugles prendrait celui qui voit pour un visionnaire illuminé.



C’est parce qu’il n’est pas influencé par les suggestions trompeuses de la vue que l’aveugle est susceptible de lucidité. C’est ce que montre le morceau de bravoure de la Lettre : la mort de Saunderson. Géomètre et athée, l’aveugle agonisant refuse la consolation de la religion : la preuve de l’existence de Dieu, l’argument du dessein, ne vaut que pour ceux qu’« aveugle » la vision trompeuse d’un monde apparemment harmonieux, choisi et créé par un ouvrier tout-puissant et bienveillant. Contre ce faux-semblant, la cécité est une arme, d’abord parce qu’elle prouve la méchanceté d’un Dieu qui accablerait ainsi les aveugles. Et si l’existence de l’aveugle dément l’argument du dessein, c’est surtout parce qu’il ne perçoit pas ce qui en est le ressort : le « spectacle » admirable du monde.



Contre la « vue » d’ensemble de l’harmonie du monde, que même le toucher, saisie trop fragmentaire, ne saurait atteindre, Diderot mobilise une véritable vision, qui s’empare du mourant : celle du hasard aveugle de l’épicurisme, qui crée des mondes au gré du choc fortuit des atomes. Suit la vision fantasmatique de la succession infinie et aléatoire des êtres et des mondes. Le témoignage de l’aveugle philosophe, qui voit au-delà des illusions des voyants, sera réclamé plus loin par Diderot en lieu et place du discours du malvoyant de Molyneux. Ce qui compte pour le rapport de la conscience humaine au monde, ce n’est pas la vue, sens inné pour les uns et mis à la disposition des autres par la chirurgie ; c’est le bon sens ou la lucidité des aveugles les plus philosophes. Une fois encore, l’acuité de la vision réelle s’avère inversement proportionnelle à la puissance de la vue métaphorique.


L’autre vision : sens et esprit


Ne pas voir physiquement pour voir vraiment : l’ambiguïté du discours philosophique est plus frappante encore dès lors qu’il passe de l’étude des phénomènes optiques à la prise en compte du voir comme symbole du connaître. Le visible a alors pour charge paradoxale de représenter l’invisible : la vue devient la métaphore d’une pensée qui a précisément pour condition l’arrachement au sensible. Transposés tous deux du grec theôria (où il demeure tentant de percevoir la vision [horaô « voir »] du dieu [theos]), les termes latins contemplatio ou speculatio renvoient à la saisie intellectuelle de réalités invisibles ; celle-ci, s’opposant à l’action, libère le penseur de la sujétion à l’égard du sensible. La conception platonicienne est un exemple particulier de cette valorisation métaphorique ou transitoire du visible, qui aboutit à un rejet au profit de l’intelligible. Le visible y est à la fois le paradigme du sensible, appui indispensable au penseur en quête de réalités supérieures, et la métaphore de cette saisie de l’intelligible qui ne part du sensible que pour mieux le dépasser. Comme représentant du sentir, le « voir » en reçoit le statut ambivalent de connaissance inférieure, transitoire, et cependant initiatique. Idea et eidos, noms grecs des formes intelligibles □ voir IDÉE ▯, partagent la racine indo-européenne *weid- avec les noms et les verbes de la vue. Le Banquet décrit ainsi l’ascension qui mène de la beauté visuelle, étape nécessaire mais insuffisante, au visible symbolique ou à la beauté intelligible.
Si un jour tu parviens à cette contemplation, tu reconnaîtras que cette beauté est sans rapport avec l’or, les atours, les beaux enfants et les beaux adolescents dont la vue te bouleverse à présent. […] À ce compte, quels sentiments, à notre avis, pourrait bien éprouver […] un homme qui arriverait à voir la beauté en elle-même, simple, pure, sans mélange, étrangère à l’infection des chairs humaines, des couleurs et d’une foule d’autres futilités mortelles, qui parviendrait à contempler la beauté en elle-même, celle qui est divine, dans l’unicité de sa Forme ? Estimes-tu […] qu’elle est minable la vie de l’homme qui élève les yeux vers là-haut, qui contemple cette beauté par le moyen qu’il faut et qui s’unit à elle ?

Platon, le Banquet, 211d-212a, trad. L. Brisson.





Le texte précise un peu plus loin que « ce n’est pas une image qu’il touche, mais des réalités véritables, car c’est la vérité qu’il touche », trahissant par cette nouvelle préférence du « toucher » à la « vue » l’inflexion péjorative transmise à la métaphore visuelle par son faible modèle sensoriel. La République conservera leur privilège symbolique aux « futilités mortelles » propres au phénomène optique, car elles fournissent seules l’équivalent sensoriel de la connaissance de l’intelligible. Contrairement à l’ouïe et aux autres facultés, la vue requiert en effet, outre le sujet voyant et l’objet vu, une condition de visibilité, la lumière, elle-même produite par le soleil ; or « ce que le bien est dans le domaine de l’intelligible à l’égard de la pensée et de ses objets, le soleil l’est dans le domaine du visible à l’égard de la vue et de ses objets » (Platon, la République, VI, 508b, trad. R. Baccou).



La vision de cette lumière-là suppose pourtant le rejet d’un sensible qui nous rend aveugles au soleil symbolique de l’intelligible, comme le souligne la célèbre allégorie de la caverne. Car le visible est à l’intelligible ce qu’est l’ombre à l’objet réel pour lequel elle se fait passer aux yeux des prisonniers de l’illusion.
Qu’on détache l’un de ces prisonniers, qu’on le force à […] lever les yeux vers la lumière : […] l’éblouissement l’empêchera de distinguer ces objets dont tout à l’heure il voyait les ombres. […] Ne penses-tu pas qu’il sera embarrassé, et que les ombres qu’il voyait tout à l’heure lui paraîtront plus vraies que les objets qu’on lui montre maintenant ? […] Et si on le force à regarder la lumière elle-même, ses yeux n’en seront-ils pas blessés ? n’en fuira-t-il pas la vue pour retourner aux choses qu’il peut regarder, et ne croira-t-il pas que ces dernières sont réellement plus distinctes que celles qu’on lui montre ?

Platon, la République, VII, 515b-516b, trad. R. Baccou.





Il faudra au prisonnier de la caverne toute une rééducation pour s’arracher à l’illusion du sensible.



L’histoire de la philosophie confirme l’ambiguïté fondatrice du discours platonicien. On pourrait s’attarder sur la démarche cartésienne de mise en doute du sensible au profit des critères de connaissance que sont l’évidence (de e-[ex-]videre), la clarté ou l’intuition (de intuitus « coup d’œil, regard », dérivé de intueri « regarder attentivement ») ; sur la « vision en Dieu » invoquée par Malebranche, qui explique toute notre connaissance, y compris sensible, par une vision qui ne perçoit pas des corps, mais les idées de Dieu lui-même ; sur la phénoménologie, par son attention à la manière dont l’être nous apparaît, dans la métaphore optique. Dans cette valorisation récurrente du voir comme symbole coexistent les expressions visuelles de la connaissance intellectuelle et l’idée d’une saisie intuitive, immédiate et non rationnelle du vrai : ainsi, la clarté et la distinction cartésiennes des idées vraies ou l’accès platonicien, non discursif, au soleil intelligible, n’exploitent pas de la même façon la métaphore de la vue. Au sein de la spéculation se distingue une connaissance intuitive, qui est moins vue que vision ; et c’est, semble-t-il, cette vision spirituelle, initialement dotée d’une forte signification religieuse, qu’a progressivement intégrée la poétique moderne, en français, sous le nom de voyance.



Cette « vision créatrice » entretient avec la perception visuelle concrète un rapport tout aussi ambivalent que la métaphore de la vue dans la connaissance philosophique. Si l’artiste est voyant, selon un thème auquel Rimbaud donnera une signification et une extension nouvelles, il l’est indépendamment, et souvent exclusivement, de son acuité perceptive véritable. Tel est dès l’origine le sens figuré du terme voyant, religieux avant d’être artistique, plus proche du prophète plutôt que du créateur □ voir PROPHÈTE ▯. Sans aller jusqu’au mutisme mystique, le voir du devin n’est pas nécessairement lié au dire, à l’expression poétique : la vision qui ne s’explicite pas dans une œuvre artistique peut s’emparer d’un voyant innocent et comme inconscient. Mais l’origine religieuse et la postérité poétique de la voyance partagent une négation commune de la vue concrète, depuis le mythe de Tirésias, exemple-type de l’aveugle devin et du non-voyant clairvoyant, jusqu’au poète rimbaldien qui conquiert son extrême lucidité par un bouleversement du sensible, se faisant « voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens » (Rimbaud, Lettre à Paul Demeny, 15 mai 1871).



La notion de « voyant » trouve une de ses origines dans la Bible, féconde en métaphores visuelles. Le voyant (rô’èh), doué de la vision divinatrice du surnaturel, c’est d’abord le prophète Samuel, dont les pouvoirs sont reconnus.
[Ils] rencontrèrent des jeunes filles qui sortaient pour puiser l’eau et ils leurs demandèrent : « Le voyant est-il là ? » Autrefois en Israël, voici ce qu’on disait en allant consulter Dieu : « Allons donc chez le voyant », car au lieu de « prophète » comme aujourd’hui on disait autrefois « voyant ».

1 Samuel, 9, 9, trad. Bible de Jérusalem.





Comme le suggère la glose citée, l’usage hébraïque distinguait le prophète (nâbhî’), le voyant (rô’èh) et le visionnaire (ḥôzèh), respectivement incarnés par Nathan, Samuel et Gad, avant de confondre sous le terme de nâbhî’ le porte-parole de Dieu et le récepteur de visions divines communiquées ensuite à un auditoire. La voyance biblique correspond à une vision de l’avenir sans dimension poétique. Le rô’èh exerce son activité de divination à un niveau individuel, alors que l’inspiration des nebhî’îm est collective et destinée à une communauté. La tradition védique distingue elle aussi le voyant (kavi), capable d’une saisie intuitive du vrai, du prophète (rishi).



La voyance ainsi entendue est irréductible à la vue, en tant que sens. Ainsi, commentant le sens originel du mot français voyant hérité du latin (videns, dans la Vulgate), Jean Bodin précise en note, à propos de ce même passage de la Bible, que le sens du verbe hébreu est vidit, audivit, intellexit (« voit, entend, comprend »), associant la voyance non seulement à la perception visuelle, mais aussi à la saisie auditive et à la compréhension du message divin (De la démonomanie des sorciers, I, 4). Après l’époque des Lumières, virulente (surtout en France) à l’égard de la mystification du peuple par de prétendus voyants qui ne sont que des « visionnaires » illuminés, il faut attendre le romantisme pour que voir désigne à nouveau une perception spirituelle et sacrée, non plus religieuse, mais désormais prophétique. Déjà le mystique suédois Swedenborg, dont l’influence sera immense, avait tracé la voie d’une acception laudative de la vision spirituelle, nettement opposée à la perception :
Comme les Prophètes ont vu ainsi, c’est pour cela qu’ils ont été nommés Voyants et Hommes aux yeux ouverts ; — et que faire voir ainsi a été exprimé par ouvrir les yeux.

Emanuel Swedenborg, Du ciel et de ses merveilles et de l’enfer, cité par Marc Eigeldinger dans « La voyance avant Rimbaud ».





Et ailleurs, Swedenborg écrit : « Les visions des Prophètes n’étaient autre chose que l’éveil de leur vue intérieure » (Arcanes célestes, cité ibid., p. 27).



L’ambiguïté inhérente à l’usage métaphorique de voir est alors reliée à l’acception prophétique et mystique du terme.



Le romantisme allemand a fait passer Seher (« celui qui voit ») de la dimension originelle, religieuse et prophétique, à une signification proprement poétique. Seher est employé par Luther dans sa traduction de la Bible pour restituer le passage cité du Premier livre de Samuel ; de Novalis à Heine, avec Arnim, Schleiermacher, Hoffmann ou Hölderlin, le terme devient synonyme non plus de « révélateur de l’avenir », mais de poète, signification porteuse d’inflexions multiples selon les auteurs. L’idée s’est transmise aux romantiques français.
Voir ce qui ne paraît aux yeux de personne, c’est la seconde vue. Voir ce qui semble à venir, à naître, c’est la prophétie. Deux choses qui font l’étonnement de la foule, la dérision des sages, et qui sont généralement un don naturel de simplicité.

Jules Michelet, le Peuple, II, 7.





La clairvoyance intuitive, bientôt dévolue au poète voyant, s’oppose ainsi à la prévision divinatrice de l’avenir. Très influencé par le visionnaire Swedenborg, Balzac distinguera dans ses écrits mystiques la seconde vue, la spécialité (au sens latin de species, « le regard ») et la voyance. Trois dimensions d’un don de vision qui permet de dépasser le visible pour aller vers l’invisible, de substituer à la contemplation réelle du monde matériel l’intuition d’un domaine spirituel et incorporel.
L’exercice de [la] vue intérieure […] nous [fait] supposer qu’il peut exister entre les gens de génie et d’autres êtres la même distance qui sépare les Aveugles des Voyants.

Balzac, Louis Lambert, Pl., p. 381.








Cette vision intérieure, appelée en français seconde vue, est liée non au mysticisme silencieux, mais au génie artistique et à l’imagination créatrice de l’écrivain, qui l’arrachent à ses limites matérielles et individuelles, alors que c’est par un pouvoir mystique de vision totale et synthétique que la spécialité, « vue intérieure qui pénètre tout » (Balzac, Séraphîta, ibid., p. 523), relie le visible à l’invisible céleste. Quant à la voyance, elle se situerait entre les deux pôles de l’acte créateur, qui lie le voir au dire, et de la contemplation mystique. Ces textes témoignent une fois encore de l’équivoque de la notion, dont le sens littéral est promu et dévalué par le même mouvement d’élargissement métaphorique.



Il ne s’agit pas seulement là d’une extension de la signification première de voir, mais de son éviction au profit de la seule acception spirituelle. Moins les yeux voient, mieux l’âme voit. Un exemple littéraire européen de cet imaginaire visuel — après Homère — est celui du poète aveugle John Milton, dans son Paradise Lost. L’antithèse entre fonction physiologique et valeur symbolique du « voir », en France, est largement mise en scène par Hugo. Chez lui, la voyance possède une connotation sacrée ou religieuse : celui qui voit par excellence, c’est Dieu, « regardeur infini », « grand voyant » (la Légende des siècles, III), « qui embrasse du regard la totalité de l’espace et du temps, alors que l’homme demeure aveugle » (ibid.). Si l’homme avait toutefois accordé un regard attentif à l’ensemble de la création, « [l’]aveugle serait devenu le voyant » (Hugo, Dieu). C’est le cas notamment des poètes voyants, dotés d’une mission sacerdotale ou pontificale, et qui associent dimension religieuse et fonction sociale de la voyance : « Voir, c’est prier » (Hugo, ibid.). Or, selon une antithèse devenue familière, cet œil intérieur sacré ne s’ouvre jamais aussi largement que par l’occultation de la vue : « L’aveugle est l’embryon du voyant » (Hugo, Dieu, « L’océan d’en haut »), et « les plus grands voyants sont peut-être les aveugles de la chair. Œil fermé, âme ouverte. Homère voit. Milton contemple » (Hugo, Tas de pierres).



Voir, toujours selon Hugo, c’est rejeter les « choses vues », la réalité sensible pour voir Dieu avec l’œil de l’âme, et « contempler les choses, / C’est finir par ne plus les voir » (Contemplations, III, XXX). L’aveugle Déa est voyante :
Moi, je ne vois pas, je sais. Il paraît que voir, cela cache […]. Voir est une chose qui cache le vrai.

Victor Hugo, l’Homme qui rit, II, II, VII.





Qu’il soit ignorant ou pleinement conscient d’un don qu’il maîtrise, le « voyant » hugolien, contrairement au penseur, exerce sa puissance par l’intermédiaire du monde matériel ou visible, seuil de l’invisible qui conduit au domaine céleste. Une fois encore, la perception visuelle est en même temps tremplin et modèle d’une vision qui la transcende. La conception de la voyance évoquée dans la correspondance de Rimbaud et étroitement liée à un travail lucide, conscient et méthodique d’ascèse comme à son résultat verbal — un dire lui-même halluciné — sera plus elliptique. Cet itinéraire poético-mystique des métaphores de la vue, parcouru par de nombreuses cultures, voit l’un de ses accomplissements les plus forts avec le mouvement romantique européen. Il apparaît comme parallèle au recours à la notion de symbole □ voir SYMBOLE ▯.



C’est lorsque la vision métaphorique de l’artiste est celle du peintre, et non plus celle du poète ou de l’écrivain, que l’ambivalence du « voir » atteint son paroxysme. L’art visuel par excellence désavoue sa propre spécificité pour se donner le but de faire voir l’invisible.
L’art ne reproduit pas le visible, il rend visible.

Paul Klee, Théorie de l’art moderne, trad. P.-H. Gonthier, p. 34.





L’art pictural aspire alors, non à la présentation ou à la représentation du visible, mais à la restitution de l’invisible par l’intermédiaire suggestif du visible. Ce que l’on voit réellement vaut comme moyen d’accès à la vision figurée de l’invisible. La vue n’est plus seulement la source nécessaire, quoique insuffisante, de l’inspiration, mais l’instrument même par lequel l’invisible est donné à voir. Dans ses Écrits et propos sur l’art, Matisse oppose la vision sensorielle et coutumière du monde à celle de l’artiste, qui est neuve, enfantine, non émoussée par l’habitude : « À force de voir les choses, nous ne les regardons plus. »



Ici, c’est regarder qui remplace voir, réservé à la perception visuelle. Contre l’acception courante, où voir, to see, sehen, ver, etc. sont moins actifs que regarder, to look at…, la vue est préférée au regard dès lors qu’elle revêt une dimension symbolique. « On ne voit rien quand on se contente de regarder », écrivait Rousseau dans la Nouvelle Héloïse (IV, XII). Cette idée hante les arts plastiques.
Oh ! sans doute, un homme médiocre en copiant ne fera jamais une œuvre d’art : c’est qu’en effet il regarde sans voir […]. L’artiste au contraire voit : c’est-à-dire que son œil enté sur son cœur lit profondément dans le sein de la Nature.

Voilà pourquoi l’artiste n’a qu’à en croire ses yeux.

Auguste Rodin, l’Art. Entretiens réunis par Paul Gsell.
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VOLCAN





Mythologies


Vulcanus (ou Volcanus) est le nom latin d’Héphaïstos, dieu du feu et de la forge, qui fourbit dans son antre les foudres que lancera son père Zeus. Sur le plan mythique, la légende de Vulcain est plus élémentaire que celle de son équivalent grec : selon la version la plus courante, Héphaïstos est légèrement difforme à la naissance ; sa mère Héra, de dépit, le jette du haut de l’Olympe et il tombe sur l’île volcanique de Lemnos (où il semble avoir eu son premier culte). Il en reste boiteux. Devenu dieu du feu, il est aussi le maître de la métallurgie ; les volcans sont ses ateliers, où il travaille avec l’aide des Cyclopes. L’Odyssée place l’antre de ces géants en Grande Grèce, autrement dit en Sicile. Héphaïstos a des raisons de faire irruption violente : c’est un mari trompé par sa femme Aphrodite, un gardien du feu et des arts de la forge dont Prométhée a trompé la vigilance. Sa démarche boiteuse se traduit par les saccades de l’éruption volcanique. On peut supposer que la domestication progressive et la maîtrise croissante du feu sont responsables de la dépersonnification d’Héphaïstos jusqu’à nos jours, car le grec moderne a gardé êphaisteio pour « volcan » (êphaisteion en grec ancien). Les Romains ayant assimilé Héphaïstos à leur Vulcanus, le latin et les langues romanes ont employé vulcanus pour êphaisteio. Vulcanus, par antonomase, en est venu à désigner le feu, comme Quintilien le note dans ses Institutions oratoires (VIII, 6, 24) ; non pas d’abord l’élément igné, mais l’événement qui se produit : la flamme qui s’allume, l’incendie qui se déclare. C’est donc encore l’idée d’une irruption menaçante du dieu qui passe dans l’usage du terme.
La tradition populaire a fait longtemps des volcans les gardiens de trésors souterrains qui, par moments, laissent échapper l’or caché dans les profondeurs. Fausse poésie qui a du vrai. Les régions volcaniques ont en elles le trésor du globe, de puissantes vertus de fécondité. Elles douèrent la terre stérile. De la poussière de leurs laves, de leurs cendres toujours tièdes, la vie dut s’épanouir.

Jules Michelet, la Mer, 1861, p. 121-122.





De la puissance du mythe, le volcan est peu à peu passé à l’état de métaphore du danger imminent. À la veille de la révolution de 1830, le comte de Salvandy déclare : « Nous dansons sur un volcan. » La phrase, maladroitement amplifiée par Joseph Prudhomme, est devenue, par la malice de son auteur, Henry Monnier, un exemple de grotesque involontaire : « Le char de l’État navigue sur un volcan. » Un extrait du Petit Prince propose une confrontation amusée entre les fureurs de l’écorce terrestre et le rêve d’une domestication paisible de cette force inemployée.
Au matin du départ il mit sa planète bien en ordre. Il ramona soigneusement ses volcans en activité. Il possédait deux volcans en activité. Et c’était bien commode pour faire chauffer le petit déjeuner du matin. Il possédait aussi un volcan éteint. Mais, comme il disait : « On ne sait jamais ! » Il ramona donc également le volcan éteint. S’ils sont bien ramonés, les volcans brûlent doucement et régulièrement, sans éruptions.

Antoine de Saint-Exupéry, le Petit Prince, p. 34.





Derrière ce « on ne sait jamais », c’est la menace des cataclysmes volcaniques qui s’exprime. Quels que soient les progrès de la volcanologie, les volcans conservent ce caractère imprévisible. Leur exploration a toujours quelque chose de sulfureux, comme l’indiquait le titre d’une émission télévisée du regretté Haroun Tazieff, le plus populaire des volcanologues : les Rendez-vous du diable.
Les volcans, c’est très simple, raconte Haroun Tazieff. À six mètres, on ne sent rien. À quatre mètres, on a chaud. À deux mètres, on brûle.

Jean-Luc Godard, Godard par Godard. Les années Cahiers (1950-1959), p. 204.







Paul Clavier








Connaître les volcans


En 1903, Léon Bloy soupira : « Il y a des moments où ce qui se passe est à faire vomir les volcans » — l’année suivait le drame de la montagne Pelée en Martinique. Depuis longtemps, déjà, les volcans avaient de puissantes vertus métaphoriques.



Même loin de ses régions d’origine, le volcanisme est ainsi bien présent dans la vie quotidienne. La fascination qu’il exerce est, il est vrai, ancienne. En Europe, la présence de l’Etna, un des grands volcans les plus actifs de la planète, au cœur du monde antique, y a sans aucun doute contribué. Dès le Ve siècle avant l’ère chrétienne, le poète Pindare chanta en lui « cette colonne du ciel et l’éternel nourricier des frimas » (les Pythiques, I). Le Stromboli, qu’on surnommait le « phare de la Méditerranée » en raison de ses éruptions presque ininterrompues, le Vulcano — qui donna en latin, Vulcanus, son nom aux « montagnes de feu » — et les autres volcans des îles Éoliennes complétèrent un tableau somme toute rassurant. La destruction de Pompéi et d’Herculanum lors du réveil du Vésuve, en l’an 79 de notre ère, changea la perspective. Certes, des éruptions avaient causé bien des catastrophes, telle la ruine d’Akrotiri, en Crète, par le Santorin au XVIIe siècle avant l’ère chrétienne, mais le souvenir de ces destructions s’était fondu dans la légende.



Des légendes et des mythes, le volcanisme lui-même en a suscité dans toutes les contrées où il est actif. Faire d’un volcan le séjour d’un dieu du feu était naturel (voir ci-dessus, « Mythologies »). Mais, contrairement aux tempêtes, séismes, inondations ou autres grands désordres de la nature, les éruptions volcaniques menacent en des lieux précisément connus. Par des offrandes solennelles, voire des sacrifices pratiqués au bord du cratère, on pensait qu’il était possible d’entrer directement en contact avec les divinités pour apaiser leur courroux.



Les vertus purificatrices du feu s’appliquent tout spécialement aux âmes. Platon, qui observa sans doute des éruptions de l’Etna lors d’un séjour en Sicile, fit un tableau précis des feux de l’enfer dans son Phédon. C’est dans des fleuves souterrains de boues incandescentes que les damnés subissent leurs tourments ; le plus profond d’entre eux est le Pyriphlégéthon (fleuve des flammes ardentes) ; on le gagne à partir du lac Akhérousias, où se rendent les âmes des morts, par un autre fleuve incandescent, le Tartare.



Suivie sur ce point par l’Islam, la tradition judéo-chrétienne lia également le destin des damnés à un feu purificateur. Du prophète Isaïe à l’évangile de saint Matthieu et à l’Apocalypse de saint Jean, furent décrits flammes et étang de feu. Si ces brasiers n’étaient pas seulement métaphoriques, la question se posait de savoir quel était leur lieu. Il fut tentant de supposer que l’enfer se trouvait au centre de la Terre, les volcans en étant les bouches visibles avec leurs explosions assourdissantes, leurs projections terrifiantes et leurs abondants dépôts de soufre — l’élément propre au diable □ voir SOUFRE ▯. L’Etna était pour les Anciens l’une de ces bouches ; au milieu des glaces septentrionales, l’Hekla, en Islande, en fut une autre, plus mystérieuse encore. Au XVIIIe siècle, l’Anglais Thomas Burnet, théologien et chapelain du roi Guillaume III, ne souscrivit pas à ces vues, mais ce fut pour confier aux volcans le rôle insigne de causer la conflagration finale décrite dans l’Apocalypse : sur un premier signe donné en Italie, ils entreraient en éruption tous en même temps !



Loin de tout mythe, c’est aux Grecs que l’on doit les premières explications rationnelles du volcanisme. Comme pour les séismes □ voir SÉISME ▯, de violents vents souterrains furent invoqués par Aristote. Bien que fictive, cette explication avait la faveur des matérialistes, soucieux d’écarter les mythes invoquant les divinités. La thèse des vents intérieurs dans une Terre creuse et instable fut développée par Épicure et, après lui, par Lucrèce. Après avoir comparé la violence et le feu de la Terre à l’irruption dans le corps humain du « feu sacré », causant douleur et fièvre, ce dernier aborde l’explication du phénomène volcanique :
Pour revenir à mon sujet, je vais expliquer comment, devenue soudain furieuse, la flamme s’exhale et jaillit hors des vastes fournaises de l’Etna. D’abord le corps tout entier de la montagne est creux à l’intérieur, et sa charpente est en général formée par des cavernes de basalte. Toutes ces grottes sont en outre pleines de vent et d’air ; car le vent se produit quand l’air est ému par quelque agitation. Lorsque ce vent s’est embrasé, lorsque dans sa fureur il a échauffé à son contact tous les corps d’alentour, rochers et terre, au point d’en faire jaillir un feu ardent aux flammes rapides, il s’élève et s’élance ainsi tout droit par les gorges du volcan. Il projette donc la flamme au loin, au loin disperse la cendre, roule d’épais torrents d’une fumée noire, et lance en même temps des pierres d’un poids prodigieux : ce qui révèle, à n’en pas douter, l’action puissante d’un vent déchaîné. D’autre part, sur une vaste étendue, la mer, baignant le pied de la montagne, vient y briser ses flots et en engloutit une partie. Depuis le bord de la mer les grottes [speluncae] de la montagne se prolongent sous la terre jusqu’à la base du cratère [des gorges : subter fauces]. C’est par là que passe [le vent], on ne peut le nier, et les faits mêmes obligent [d’admettre] qu’il pénètre par là dans l’intérieur de la montagne, quand la mer lui en ouvre le chemin ; il s’échappe ensuite en soufflant, et c’est ainsi qu’il projette des flammes, lance en l’air des rochers, et soulève des nuages de sable. Car la cime de la montagne forme ce qu’ils appellent là-bas des cratères [crateres], et que nous autres nous nommons des gorges [fauces] et des bouches [ora].

Lucrèce, De rerum natura, VI, v. 680-703, trad. A. Ernout.





L’écrivain latin Servius ajoutait que les grottes évoquées par Lucrèce étaient remplies de soufre, que les vents violents enflammaient en y pénétrant (ad Aeneid., III, 570, cité par A. Ernout, ibid., en note).



L’explication paraissant plus tard inadéquate, il fallut aussi prendre en compte des sources de chaleur. Ainsi que le décrit à la fin du Ier siècle avant l’ère chrétienne le géographe Strabon, qui reprend en partie la thèse d’Épicure et de Lucrèce, ce fut à des incendies souterrains de matières combustibles, telles que l’alun, les graisses, les bitumes ou le soufre, que l’on attribua la formation des laves. Quant à la présence fréquente de volcans près de la mer, elle reçut une explication d’une simplicité convaincante : en s’infiltrant en profondeur, l’eau de mer déclenche une éruption par les explosions qu’elle induit en arrivant au contact du brasier souterrain.



Bien que la fertilité des laves ou que la nature volcanique du Vésuve eussent aussi été reconnues, l’intérêt porté aux volcans dans l’Antiquité, hors des légendes et des évocations de catastrophes, resta limité. La pauvreté du vocabulaire l’atteste. Les Grecs introduisirent le mot qui a donné cratère (grand vase employé pour des libations) pour désigner le sommet de ces montagnes de feu. Chez les Romains, le « liquide » des Grecs devint lava. En espagnol, volcán, employé en 1524 dans une lettre écrite à Cortés par le conquistador Pedro de Alvarado, élargit le sens du mot qui en italien (vulcano) ne s’appliquait qu’à l’Etna et aux cratères des îles « vulcaniennes », devenues plus tard « éoliennes ». Les autres langues d’Europe ont suivi ce début de mondialisation. Les témoignages des colonisateurs espagnols, avant toute constatation scientifique, ont montré que le phénomène volcanique, connu en Sicile et à Naples depuis des siècles, pouvait bien être fréquent ailleurs sur la planète.
Les Indiens nous disent que les abords en étaient très dangereux et que ceux qui voulaient y monter en mouraient, j’engageai certains de mes Espagnols à visiter cette montagne. Au moment où ils tentaient l’ascension, la fumée s’échappait avec un tel bruit qu’ils n’osèrent ni ne purent arriver au sommet. Je fis partir d’autres hommes, et deux fois ils parvinrent à la bouche de la montagne d’où sortait la fumée. Cette bouche a en largeur deux portées d’arbalète, car elle a de tour près de trois quarts de lieux ; elle a une telle profondeur qu’on ne voit pas le fond, et tout autour on trouve du soufre que dépose la fumée. Une fois arrivés, mes hommes entendirent un bruit formidable ; ils se hâtèrent de descendre, mais ils n’étaient pas arrivés à la moitié de la descente qu’ils furent assaillis par une pluie de pierres et coururent les plus grands dangers. Les Indiens considérèrent cette expédition des Espagnols comme un véritable exploit.

Hernán Cortés, la Conquête du Mexique, trad. D. Charnay, p. 296-297.





C’est seulement au début du XIXe siècle que le mot magma perdra son sens usuel de pâte visqueuse employée en pharmacie pour prendre son acception actuelle de roche fondue (plus précisément, de silicate liquide charriant des inclusions gazeuses et solides).



Cette lente évolution du vocabulaire reflète celle des idées. En Europe, pendant près de deux mille ans, les théories volcaniques des Anciens ne furent pas remises en cause. Bien qu’il eût supposé que le centre de la Terre était constitué de matière ardente, Descartes n’établit nul lien entre cette chaleur centrale et le volcanisme. Comme Leibniz ou Buffon après lui, il ne contesta pas la théorie des incendies souterrains. C’est au milieu du XVIIIe siècle que le regard porté sur les volcans a commencé à changer. En 1751, l’existence de volcans éteints en Auvergne est découverte. Douze ans plus tard, l’origine volcanique du basalte est établie ; se débitant souvent en grands prismes, cette roche sombre au grain fin est aussitôt reconnue loin de tout volcan actif, en Catalogne, en Hesse, en Saxe, en Écosse, en Irlande ou en Italie.



En 1801, le chevalier de Dolomieu établit que les laves n’ont pas une origine superficielle, mais qu’elles proviennent des tréfonds pâteux et visqueux de la Terre ; elles sont ainsi le témoignage superficiel des hautes températures qui règnent partout en profondeur. On découvre à la même époque que les explosions caractéristiques des éruptions sont dues à un dégazage violent des magmas, la vapeur d’eau étant le principal des gaz relâchés.Et l’éruption de 1783 du Laki, en Islande, conduit Benjamin Franklin à dévoiler une incidence inattendue du volcanisme, quand il attribue l’année froide et brumeuse qui suivit au déficit d’ensoleillement dû aux poussières projetées dans la haute atmosphère. Par le biais de mauvaises récoltes et de la crise agricole, le volcanisme figure donc parmi les causes indirectes de la Révolution française…



Grâce au Vésuve, les volcans ont entre-temps gagné les faveurs d’un large public. Fortuitement, les fouilles de Pompéi ont commencé l’année même où l’origine volcanique du basalte a été reconnue. La grande éruption de l’an 79 remet aussi l’Antiquité au goût du jour. Ambassadeur anglais à la cour de Naples, William Hamilton a d’abord été un acheteur de vestiges antiques. Ensuite, il a joué un grand rôle dans l’éveil de la curiosité pour les volcans (Campi Phlaegraei, Observations on the Volcanos [sic] of the Two Sicilies, Naples, 1776). À destination de l’Europe cultivée, il a décrit minutieusement les éruptions du Vésuve, très actif pendant cette période, dont il a trois cents fois gravi les pentes. Hamilton a inauguré un genre artistique nouveau : par les gouaches dont il a orné un de ses ouvrages, ses lecteurs découvrent le spectacle féerique des gerbes rougeoyantes des bombes volcaniques. Dans un mouvement entretenu par l’essor du romantisme, volcans et éruptions vont devenir un thème de prédilection pour les peintres, en Europe comme dans les Amériques.



Avec le préromantisme et le romantisme, voyageurs et écrivains tombent aussi sous le charme des volcans italiens. La plume transmet d’autres impressions que le pinceau, mais les éruptions restent des prétextes pour évoquer les vertus contradictoires du feu. Au sommet de l’Etna, d’anciennes réminiscences sont venues à l’un de ces premiers touristes, l’Anglais Patrick Brydone. Quand on considère « l’ébullition de la matière, les tremblements de la montagne, les explosions des roches enflammées », écrit-il en 1773 dans ses Voyages en Sicile et à Malte, « nous devons convenir que l’imagination la plus enthousiaste, au milieu de toute cette terreur, peut difficilement former une idée plus terrible de l’enfer ». Chez la jeune George Sand, le feu de l’Etna devient celui des passions incontrôlées. En route vers le sommet du volcan en compagnie d’un étranger, le héros de son Histoire du rêveur voit « au-dessus de lui le cratère vomissant des torrents de feu liquide, de métaux en fusion et lançant dans les nuages des bombes volcaniques dont la détonation était assourdissante. Des fleuves de lave descendaient rapidement en cascades de feu, et déjà ils entouraient la roche isolée où les deux voyageurs nocturnes étaient assis. Peu à peu les ondes de ce nouveau Tartare grossirent et embrasèrent leur dernière retraite »…



De passage à Naples, Alexandre Dumas est visiblement moins exalté :
[…] dans la nature comme dans l’art, dans l’œuvre de Dieu comme dans le travail de l’homme, dans le volcan comme dans le drame, à côté du mérite réel il y a la réputation.

Or, quoique les véritables débuts du Vésuve dans sa carrière volcanique datent à peine de l’an 79, c’est-à-dire d’une époque où l’Etna était déjà vieux, il s’est tant remué depuis dans ses cinquante éruptions successives, il a si bien profité de son admirable position et de sa magnifique mise en scène, il a fait tant de bruit et tant de fumée, que non seulement il a éclipsé le nom de ses anciens confrères, qui n’étaient ni de force ni de taille à lutter contre lui, mais qu’il a presque effacé la gloire du roi des volcans, du redoutable Etna, du géant homérique.

Il faut aussi convenir qu’il s’est révélé au monde par un coup de maître.

Envelopper la campagne et la mer d’un sombre nuage ; répandre la terreur et la nuit sur une immense étendue ; envoyer ses cendres jusqu’en Afrique, en Syrie, en Égypte ; supprimer deux villes telles qu’Herculanum et Pompeïa ; asphyxier à une lieue de distance un philosophe tel que Pline, et forcer son neveu d’immortaliser la catastrophe par une admirable lettre* ; vous m’avouerez que ce n’est pas trop mal pour un volcan qui commence, et pour un ignivome qui débute.

À dater de cette époque le Vésuve n’a rien négligé pour justifier la célébrité qu’il avait acquise d’une manière si terrible et si imprévue. Tantôt éclatant comme un mortier et vomissant par neuf bouches à feu des torrens de lave, tantôt pompant l’eau de la mer et la rejetant en gerbes bouillonnantes au point de noyer trois mille personnes, tantôt se couronnant d’un panache de flammes qui s’éleva en 1779, selon le calcul des géomètres, à dix-huit mille pieds de hauteur, ses éruptions, qu’on peut suivre exactement sur une collection de gravures coloriées, ont toutes un caractère différent et offrent toujours l’aspect le plus grandiose et le plus pittoresque. On dirait que le volcan a ménagé ses effets, varié ses phénomènes, gradué ses explosions avec une parfaite entente de son rôle. Tout lui a servi pour agrandir sa renommée : les récits des voyageurs, les exagérations des guides, l’admiration des Anglais, qui, dans leur philanthropique enthousiasme, donneraient leur fortune et leurs femmes par dessus pour voir une bonne fois brûler Naples et ses environs. […]

On comprend, après cela, qu’il m’était impossible de quitter Naples sans présenter mes hommages au Vésuve.

* Voir plus loin, dans □ LE VOLCAN, HÉROS SYMBOLIQUE ET LITTÉRAIRE ▯, un extrait de la lettre de Pline.


Alexandre Dumas, le Corricolo, XXIII, « Le capucin de Resina ».





Ces hommages aux volcans, les savants d’Europe apprennent à les adresser à ceux du reste de la planète. En Amérique centrale, dans la Cordillère des Andes, en Indonésie, au Kamchatka ou au Japon, abondent des appareils actifs qui dessinent l’immense Ceinture de feu du Pacifique. Ce n’est pas en s’enfonçant dans les sombres conduits d’un volcan que les géologues les étudient, à la manière du professeur Lindenbrock du Voyage au centre de la terre de Jules Verne, mais par de minutieux travaux de terrain.
Le cratère du Sneffels représentait un cône renversé dont l’orifice pouvait avoir une demi-lieue de diamètre. Sa profondeur, je l’estimais à deux mille pieds environ. Que l’on juge de l’état d’un pareil récipient, lorsqu’il s’emplissait de tonnerres et de flammes. Le fond de l’entonnoir ne devait pas mesurer plus de cinq cents pieds de tour, de telle sorte que ses pentes assez douces permettaient d’arriver facilement à sa partie inférieure. Involontairement je comparais ce cratère à un énorme tromblon évasé, et la comparaison m’épouvantait.

Jules Verne, Voyage au centre de la terre, p. 138-139.





Deux ou trois siècles après la révélation — pour les Européens — du volcanisme d’Amérique, on se rend compte de la variété du phénomène et de ses modalités.
La diversité des aspects sous lesquels les volcans se sont présentés à un de nos observateurs les plus infatigables et les plus intelligens, lui a désigné différentes époques, séparées les unes des autres par des intervalles de temps si considérables, que la formation premiere de notre demeure en est renvoyée à une ancienneté dont l’imagination s’effraie.

G.-Th. Raynal, Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce des Européens dans les deux Indes, 1770, livre VII, « Conquête du Pérou par les Espagnols », chap. XXVI.


[…] vous pouvez voir vers l’Est, vers l’hémisphère Arctique, ce que Ritter nomme le cercle de feu. Pour parler plus exactement, c’est un anneau détendu, une chaîne lâche, que forment les volcans, d’abord aux Cordilières, puis sur les hauteurs de l’Asie, enfin dans ces groupes innombrables d’îles basaltiques dont fourmille l’océan Oriental. Les premiers volcans, ceux de l’Amérique, offrent sur mille lieues de long une succession de soixante phares gigantesques, dont les éruptions constantes dominent la côte abrupte et les eaux lointaines.

Jules Michelet, la Mer, 1861, p. 37-38.





Les observations peuvent cependant se prêter à des interprétations divergentes. Les controverses manquent d’autant moins que seuls les volcans « effusifs », aux laves fluides, ont des éruptions fréquentes, assez paisibles pour se laisser commodément observer. Les éruptions explosives restent méconnues parce qu’elles sont trop rares et que leurs vestiges ne sont pas interprétés correctement, voire remarqués, tout simplement.



Une éruption d’une violence extrême avait pourtant été remarquée avec le Tambora, en 1815, quand le souffle de ce volcan avait pulvérisé 150 km3 de laves et emporté, directement ou non, 90 000 vies humaines. Mais elle avait eu lieu en Indonésie, loin du monde savant. En 1902, c’est sur le territoire français que la montagne Pelée anéantit la ville de Saint-Pierre avec ses nuées ardentes. Ces mélanges brûlants de gaz, de roc et de poussières qui dévalent les pentes, quand un dôme de lave en formation explose sous la poussée des gaz, font ainsi tragiquement leur entrée en volcanologie. En 1980, l’existence d’effondrements catastrophiques est révélée par le mont Saint Helens, dans l’ouest des États-Unis, quand la poussée du magma déstabilisa le flanc nord de ce volcan. Du Cantal à Hawaii, les traces anciennes de tels événements sont identifiées.



Le volcanisme se révèle avoir eu une importance considérable dans le passé. Il ne produit pas des pustules insignifiantes dispersées à la surface du globe, mais représente un ressort ancien et constant de l’activité géologique □ voir GÉOLOGIE ▯. La nature cataclysmique du volcanisme dans un lointain passé est par ailleurs attestée par l’existence d’imposants plateaux basaltiques plus vastes que la France qui, tel celui du Dekkan, en Inde, il y a 65 millions d’années, se formèrent par remontées de magma à travers d’immenses fissures (phénomènes appelés trapps). Et c’est un océan de lave profond peut-être d’un millier de kilomètres qui dut couvrir la Terre entière avant l’ère primaire. Les magmas sont ainsi bien plus que le sang de la Terre ; pour une large part, ils ont aussi façonné son visage. Enfin, si les cratères de la Lune ne sont que les vestiges d’impacts météoritiques, l’exploration spatiale a révélé d’authentiques volcans sur les planètes telluriques et leurs satellites : sur Mars trône par exemple un « mont Olympe » haut de 26 kilomètres !



Depuis longtemps, on sait que la nature effusive ou explosive d’une éruption dépend de la viscosité du magma. Augmentant avec la teneur en silice, celle-ci est déterminée principalement par la composition chimique. Dans les années 1960, le volcanisme s’est intégré dans la description de la dynamique globale de la Terre, fournie par la théorie de la tectonique des plaques. Les volcans sont depuis lors classés en trois grands types. Quand ils sont isolés au milieu des continents ou des océans, ils sont l’expression superficielle de panaches de magma provenant de très grande profondeur. Groupés en cordillères ou en arcs insulaires, ils résultent de la fusion partielle de roches induite par le plongeon de plaques lithosphériques dans le manteau. Formant d’immenses rides sous-marines, les « dorsales médio-océaniques », ils renouvellent la croûte terrestre, à la vitesse de quelques centimètres par an, par une remontée de magma due à de lents mouvements de convection dans le manteau. Dans tous les cas, les magmas concentrent l’eau et les autres substances volatiles présentes en profondeur et s’élèvent grâce à leur plus faible densité. À quelques kilomètres de la surface, ils se rassemblent dans des chambres magmatiques. Aux faibles pressions qui y règnent, un dégazage commence, des bulles de gaz s’accumulent, des signes précurseurs apparaissent pendant des durées qui se comptent en jours ou en années (gonflement du volcan, petits séismes, fumerolles, etc).. Selon sa viscosité, le magma est enfin expulsé, plus ou moins violemment, par la poussée des gaz. Contrairement aux séismes, les éruptions sont ainsi précédées de divers signes avant-coureurs. Un volcan bien surveillé ne frappant pas par surprise, les populations menacées peuvent en principe être évacuées de sorte que seules des pertes matérielles devraient être à déplorer.





Pascal Richet

□ Voir aussi SÉISME, TERRE ▯






Le volcan, héros symbolique et littéraire


Par les thèmes de la violence, du feu, du danger imprévisible, de la colère d’une instance supérieure, divinité ou nature, le volcanisme ne pouvait qu’être chargé d’un puissant symbolisme. Venu de sous la terre, des lieux sombres et terribles où de nombreux mythes placent leur enfer, le feu explosif, avant de retourner à la terre, monte jusqu’au ciel, créant l’accolade violente des éléments, terre, feu, air, et eau, car le volcan, en Occident, se conjugue avec la mer et avec l’île.






Les écrivains latins avaient de bonnes raisons d’être hantés par le thème du volcan : outre Lucrèce, qui transmet avec « feu » les théories d’Épicure, ce sont les Métamorphoses d’Ovide, l’Énéide, Sénèque (Lettre à Lucilius), Cicéron (De natura deorum) et, témoin de la fureur du Vésuve, Pline le Jeune écrivant à Tacite au sujet de l’éruption tragique qui ensevelit Pompéi, Herculanum, et qui fit périr son oncle, le naturaliste Pline dit l’Ancien.
[Un énorme nuage noir, en forme de pin parasol, émane de la montagne]… Un homme aussi savant que mon oncle jugea un pareil phénomène considérable, et digne d’être connu de plus près […]. Il sort de la maison, il prend ses tablettes. À Rétine, les matelots, effrayés de l’imminence du péril, le suppliaient de se dérober à un danger si grand. En effet, Rétine est une maison de campagne au pied de la montagne, et dont on ne pouvait s’échapper que par mer. Lui change de dessein, et, ce qu’il avait commencé par désir de s’instruire, il le poursuit par générosité. […] Il court là où les autres fuient, et il gouverne directement vers le péril ; tellement libre de crainte, qu’il notait et dictait tous les mouvements, toutes les figures de ce phénomène à mesure de leur apparition. Déjà la cendre tombait sur les vaisseaux, d’autant plus chaude et plus épaisse qu’on approchait d’avantage ; déjà même arrivaient des pierres ponces et des pierres noires, calcinées et brisées par le feu ; déjà le fond de la mer s’était subitement élevé et la montagne écroulée barrait le passage. Il hésita un moment s’il retournerait en arrière ; puis au pilote, qui lui conseillait de le faire, il répondit : « La fortune vient en aide aux hommes courageux, gouvernez vers Pomponianus. » […] Cependant le mont Vésuve en plusieurs lieux projetait des flammes très-larges et des incendies élevés, dont la lueur et l’éclat s’accroissaient par les ténèbres de la nuit. Mon oncle, pour dissiper les frayeurs, répétait que c’était des maisons de campagnes qui, abandonnées au feu et désertées par les paysans épouvantés, brûlaient dans la solitude. Alors il se livra au repos […]. Mais la cour de laquelle on allait au corps du logis se remplissait déjà tellement de cendres et de pierres ponces, que, si on fut resté plus longtemps dans la chambre, on n’aurait pas pu en sortir. Réveillé, il vient dehors, et rejoint Pomponianus et les autres, qui avaient veillé. Là on délibère s’il vaut mieux rester dans la maison ou errer en plein air. En effet, les murailles chancelaient par de fréquents et violents tremblements ; et, comme arrachées de leurs fondements, elles semblaient de ça et de là aller et revenir. En plein air on craignait la chute de pierres ponces légères et calcinées : la comparaison fit choisir ce dernier péril. Chez lui la raison triompha de la raison ; chez les autres, la crainte de la crainte. On se met des oreillers sur la tête, et on les attache avec des linges : c’était la protection contre la chute des pierres. Déjà il faisait jour ailleurs, mais là était une nuit plus noire et plus épaisse que toutes les nuits.

[…] mon oncle se coucha sur un drap, demanda à diverses reprises de l’eau froide, et en but. Puis les flammes et une odeur sulfureuse qui annonçait les flammes mettent les autres en fuite, et, lui, le font lever. Appuyé sur deux esclaves, il se redresse et tombe aussitôt. je pense que la vapeur épaisse lui coupa l’haleine et lui ferma le passage de la respiration […]. Quand le jour fut rendu (ce fut le troisième après le dernier qu’il avait vu), le corps fut trouvé intact, sans lésion, et couvert de ses vêtements. Son apparence était plutôt celle d’une personne qui se repose que d’un mort.

Pline le Jeune, Lettres, livre VI, lettre XVI à Tacite, trad. Émile Littré dans Pline (l’Ancien), Histoire naturelle, « Notice sur Pline et son livre ».





Hérité de la Grande Grèce, le récit de la mort d’Empédocle enrichissait encore la légende. Empédocle d’Agrigente était philosophe et politique : un démocrate exilé de sa cité après avoir lutté contre la tyrannie. Il a laissé les fragments de deux de ces poèmes philosophiques et lyriques dont l’Antiquité avait le secret : De la nature de l’univers et Purifications, textes à la fois matérialistes et héraclitéens. La tradition en fit un personnage plein d’orgueil qui, de dépit ou de défi, se jeta dans le cratère de l’Etna, laissant en témoin de son geste une de ses sandales. Cherchant la mort dans le feu de la terre, sans doute volatilisé dans l’air, dans une île (l’eau), il marquait lui aussi — dans le suicide — l’union du volcan entre les quatre éléments, la fusion de l’humain dans la nature la plus violente.



Un réseau de connaissances et de fantasmes donnera au volcan un pouvoir de fascination, mais aussi des explications pour une lecture rationnelle de la Bible et de ses catastrophes miraculeuses :
Placées sur le cratère de quelques anciens volcans, Sodome et Gomorrhe périrent comme ces villes d’Italie qu’engloutirent les laves du Vésuve ; voilà tout le miracle […].

D. A. F de Sade, la Nouvelle Justine, dans Œuvres complètes, t. III, p. 457, cité par Sophie Koubakji dans « Sodome et Gomorrhe, entre mythe et sciences », L’uomo e il vulcano, t. I, p. 158.





Quant aux identifications et aux fantasmes, aboutissant à une véritable « poétique du volcan » (G. Dotoli), ils se cristallisent, par exemple chez le jeune Baudelaire, en un poème latin d’école, Éruption volcanique à Baïes, qui décrit l’éruption, la désolation qui s’ensuit, enfin le retour à la vie sur un sol redevenu fertile, après le spectacle d’une terre désertée :
Voici que le sol craque et s’ouvre en maintes fournaises.

Par les fentes une flamme filtre, qui illumine dans sa course

prompte les ombres apparues ; les rochers s’entrouvrent ; un feu

impatient déborde, et, leurs liens rompus, des flots enflammés

s’étendent au loin dans les campagnes qu’ils sillonnent.

[…] La fureur du fléau a dévoré

jusqu’aux cadavres, et n’a pas voulu qu’il restât quelque marque de lui.

La montagne a gardé son même aspect : comme jadis

l’ombre triste de sa masse s’allonge sur la mer

et au bas les flots sont rendus obscurs par son double sommet.

Mais la terre plus douce, oubliant ses fureurs de jadis,

s’est apaisée, et le bouillonnement du feu ancien s’est calmé.

Les agriculteurs, enfin, revinrent ; les champs derechef

sont domptés par les socs et supportent mieux la charrue nouvelle :

un long repos leur donne une vigueur féconde.

Charles Baudelaire, « Éruption volcanique à Baïes », 1837, poème latin, trad. J. Mouquet dans Œuvres complètes, Pl., p. 230 et 232.





Giovanni Dotoli a donné une lecture métaphorique de cette œuvre oubliée (« Éruption et catharsis : l’énergie du volcan de Baudelaire », dans l’Uomo e il vulcano, I, p. 15 et suiv)., se référant aussi à l’ouvrage de Michel Onfray, le Désir d’être un volcan (1966) et montrant la force des thèmes de l’éruption, du feu interne, de la lave, du magma, de l’énergie pulsionnelle, dans ce mystère de la création-destruction qui définit la poésie — et le poète. Par exemple, ce passage mystérieux d’Une saison en enfer  : « les larmes blanches, bouillantes — ô douceurs ! — et la voix féminine arrivée au fond des volcans et des grottes arctiques » (Arthur Rimbaud, Une saison en enfer, « Barbares »).



La référence volcanique, présente chez de nombreux poètes romantiques — Hugo (dans les Chants du crépuscule), Lamartine —, n’est pas absente chez Nietzsche, qui écrit : « Nous sommes tous des volcans en croissance qui attendent l’heure de leur éruption » (le Gai Savoir, trad. P. Klossowski, p. 59, cité par G. Dotoli, op. cit.) ; elle hante les écrivains, se banalise en image de danger chez les politiques. Les violences du XIXe et du XXe siècle favorisent cette image qui peut, après le ridicule des métaphores (voir, plus haut, celle de Joseph Prudhomme), « remonter » en grande littérature : Au-dessus du volcan, de Malcom Lowry (1947).





Alain Rey et Danièle Morvan





















VOLONTÉ





De la volonté individuelle


Le mot français volonté, avec ses équivalents, boulêsis, voluntas, will, Wollen…, désigne soit une faculté de l’esprit, soit le résultat de l’exercice de cette faculté. La volonté peut donc correspondre au libre arbitre, à la faculté de choisir, au pouvoir de décision de la volonté qui délibère (dans des phrases comme : « cela ne dépend pas de ma volonté », « faire acte de volonté ») ou au choix effectué, à l’option retenue, à la décision rendue (par exemple dans « c’est ma volonté », « telles furent ses dernières volontés », « nous sommes ici par la volonté du peuple », fiat voluntas tua : « que ta volonté soit faite »). Cette ambivalence, qu’on retrouve dans d’autres termes du vocabulaire courant de la psychologie, comme pensée (la pensée est une faculté dont l’exercice se traduit par des pensées particulières), soulève un problème d’origine. Comment a pu émerger cette catégorie psychique, la volonté ? Ne suppose-t-elle pas l’expérience de décisions ressenties comme libres, ou au moins assumées comme spontanées ? Est-ce la somme de ces décisions qui finit par révéler à qui les a prises l’existence en l’être humain d’une faculté de choisir ? Voilà qui pose la question du caractère naturel de la volonté. Si agir « par volonté », « volontairement », c’est agir conformément à sa nature, il n’est pas besoin d’une faculté spéciale autre que l’instinct pour rendre compte des agissements spontanés. Agir naturellement, sans contrainte externe, de plein gré (ékôn, comme disaient les Grecs), cela ne suffit pas à déterminer une catégorie à part telle que la volonté. Ou bien la volonté est du côté de la tendance et de l’impulsion, auquel cas elle est nature ; ou bien elle est du côté de la décision rationnelle, et elle est éducation, et donc culture. Cicéron, recueillant la doctrine des stoïciens sur les passions, montre comment la catégorie de volonté naît de l’harmonisation des deux registres : celui de la nature et celui de la raison.
Zénon donne cette définition de la passion : la passion, ce qu’il appelle pathos, est un ébranlement de l’âme opposé à la droite raison et contre nature. Certains disent plus brièvement que la passion est une tendance trop véhémente, et lorsqu’ils disent trop véhémente ils veulent dire qui s’écarte trop de l’équilibre naturel. […] C’est naturellement en effet que toutes les choses qui paraissent bonnes sont recherchées et que sont évitées celles qui ne le sont pas, c’est pourquoi dès que se présente l’apparence de quelque chose qui semble être un bien, la nature même nous pousse à l’obtenir. Lorsque cela se fait avec constance et prudence les Stoïciens appellent un tel élan : boulèsis, nous l’appelons volonté [voluntas] ; ceux-ci pensent qu’elle ne se trouve que chez le sage, et ils la définissent ainsi : la volonté est ce qui désire avec raison.

Cicéron, Tusculanes, IV, 6, 11-12, trad. J. Brun dans les Stoïciens, p. 106-107.





Cette conception de la volonté comme compromis d’élan naturel et de raison constitue l’héritage antique de la notion. L’époque moderne y substituera un dualisme, dualisme pessimiste chez Luther :
Quoi donc la volonté choisirait-elle de bien, elle qui est mauvaise et pernicieuse ? Ou plutôt quoi donc la volonté s’aviserait-elle de suivre, elle à qui la raison ne dicte rien, sinon les ténèbres de sa cécité et de son ignorance ? par conséquent, avec une raison égarée et une volonté dévoyée, quel genre de bien l’homme pourrait-il faire ou s’efforcer d’atteindre ?

Martin Luther, Du serf arbitre, 1525, 3e partie, trad. G. Lagarrigue, p. 399.





Le dualisme chez Descartes, pour lequel volonté est synonyme de libre arbitre, est en revanche optimiste :
Il n’y a que la seule volonté, que j’expérimente en moi être si grande, que je ne conçois point l’idée d’aucune autre plus ample et plus étendue : en sorte que c’est elle principalement qui me fait connaître que je porte l’image et la ressemblance de Dieu. […] Car elle consiste seulement en ce que, pour affirmer ou nier, poursuivre ou fuir les choses que l’entendement nous propose, nous agissons de telle sorte que nous ne sentons point qu’aucune force extérieure nous y contraigne.

René Descartes, Meditationes de prima philosophia, Méditations métaphysiques, Quatrième méditation, trad. duc de Luynes.





Une lettre de Descartes infléchit notoirement ce concept d’une volonté qui dispose de ce que l’entendement lui propose. La volonté peut, dans certains cas, être exercée pour elle-même. On peut dire que, dans l’usage philosophique, Descartes inaugure l’ère de l’autonomie de la volonté. Dans le cas où la raison n’indique pas de meilleur parti à suivre, la volonté est capable de se déterminer seule et de s’arracher à l’indifférence où elle devrait demeurer si elle ne faisait que suivre les indications de la raison :
[…] l’indifférence me semble signifier proprement l’état dans lequel se trouve la volonté lorsqu’elle n’est pas poussée d’un côté plutôt que de l’autre par la perception du vrai ou du bien ; et c’est en ce sens que je l’ai prise lorsque j’ai écrit que le plus bas degré de la liberté est celui où nous nous déterminons aux choses pour lesquelles nous sommes indifférents. Mais peut-être d’autres entendent-ils par indifférence la faculté positive de se déterminer pour l’un ou l’autre des deux contraires, c’est-à-dire de poursuivre ou de fuir, d’affirmer ou de nier. Cette faculté positive, je n’ai pas nié qu’elle fût dans la volonté. Bien plus, j’estime qu’elle s’y trouve, non seulement dans ces actes où elle n’est poussée par aucune raison évidente d’un côté plutôt que de l’autre, mais aussi dans tous les autres ; à tel point que, lorsqu’une raison très évidente nous porte d’un côté, bien que, moralement parlant, nous ne puissions guère choisir le parti contraire, absolument parlant, néanmoins, nous le pouvons. Car il nous est toujours possible de nous retenir de poursuivre un bien clairement connu ou d’admettre une vérité évidente, pourvu que nous pensions que c’est un bien d’affirmer par là notre libre arbitre.

René Descartes, Lettre au P. Mesland, 9 févr. 1645, dans Œuvres philosophiques, t. III, p. 551-552.





La volonté s’émancipe alors du vrai et du bien, ou plutôt elle considère que son autonomie est un bien en soi, que l’acte de volonté vaut par lui-même, qu’il est bon, de temps à autre, de « faire preuve de volonté ». Le risque de la volonté pour la volonté, c’est bien sûr l’arbitraire, que Juvénal avait déjà relevé dans une de ses Satires :
« Cet esclave en croix ! » — « Mais quel crime a-t-il commis pour mériter un tel supplice ? Où sont les témoins ? le dénonciateur ? Écoute donc, on ne saurait prendre trop de temps, quand il y va de la mort d’un homme ! » — « Oh ! le sot ! un esclave, est-ce donc un homme ? Il n’a rien fait, soit ! Mais je le veux, je l’ordonne ! comme raison, que ma volonté suffise [hoc volo, sic jubeo, sit pro ratione voluntas] ! »

Juvénal, Satires, VI, v. 219-223, trad. P. de Labriolle et F. Villeneuve.





Cette possibilité d’émancipation de la volonté par rapport au bien et au vrai est la rançon de la liberté :
Fils du ciel et de la terre, écoute ! Que tu sois heureux, tu le dois à Dieu ; que tu continues à l’être, tu le devras à toi-même, c’est-à-dire à ton obéissance : reste dans cette obéissance. C’est là l’avertissement que je t’ai donné : retiens-le. Dieu t’a fait parfait, non immuable ; il t’a fait bon, mais il t’a laissé maître de persévérer : il a ordonné que ta volonté fût libre par nature, qu’elle ne fût pas réglée par le Destin inévitable, ou par l’inflexible Nécessité. Il demande notre service volontaire, non pas notre service forcé : un tel service n’est et ne peut être accepté par lui : car comment s’assurer que des cœurs non libres agissent volontairement ou non, eux qui ne veulent que ce que la Destinée les force de vouloir, et qui ne peuvent faire un autre choix ?

John Milton, le Paradis perdu, V, trad. Chateaubriand.





L’exacerbation de l’autonomie de la volonté conduira le philosophe allemand Schelling à déclarer, dans ses Recherches sur l’essence de la liberté humaine (1809) : « La volonté est l’être originel » (Wollen ist Ursein). Les sciences psychologiques et éthologiques tâcheront tout au long des XIXe et XXe siècles de tempérer cette ardeur métaphysique en étudiant la volonté comme instinct naturel ou comme pulsion somatique. Nietzsche se tient sur la ligne de crête, puisque son concept de « volonté de puissance » est mi-biologique, mi-métaphysique :
À supposer enfin qu’on réussisse à expliquer l’ensemble de notre vie instinctive comme le développement interne et les diverses branches d’une seule forme fondamentale de volonté — de la volonté de puissance, comme c’est ma thèse —, à supposer que l’on puisse ramener toutes les fonctions organiques à cette volonté de puissance, et que l’on trouve en elle aussi la solution du problème de la procréation et de la nutrition — c’est le même problème —, on aurait par là acquis le droit d’appeler toute force agissante, sans ambiguïté possible, volonté de puissance. Le monde vu de l’intérieur, le monde désigné en fonction de son « caractère intelligible » serait tout simplement « volonté de puissance » et rien d’autre.

Nietzsche, Par-delà le bien et le mal, 2e partie, « L’esprit libre », Aphorisme 36, trad. H. Albert révisée par J. Lacoste.





L’usage de la notion de volonté excède donc largement le domaine de la psychologie, et définit un aspect fondamental du monde, comme déjà Arthur Schopenhauer, l’un des maîtres de Nietzsche, l’avait pressenti dans le Monde comme volonté et représentation (1818).


De la volonté collective


Depuis l’origine stoïcienne du concept moderne de « volonté », comme capacité plénière de disposer de ce qui dépend de soi, jusqu’à Descartes, c’est encore et toujours de l’individu qu’il s’est agi. Mais la réflexion politique a conduit, notamment à partir du XVIIIe siècle, à s’interroger sur la notion de « volonté générale ». Dans la doctrine rousseauiste du contrat social, les contractants ne restent pas des particuliers, ils forment un corps politique. Et ce corps, comme tel, est doué d’une volonté. La formulation du pacte social implique la soumission des volontés particulières à la volonté générale.
Chacun de nous met en commun sa personne et toute sa puissance sous la suprême direction de la volonté générale ; […].

Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social, I, VI, « Du pacte social ».





L’exercice de la souveraineté n’est autre que l’exercice de cette volonté générale, dirigée vers le bien commun et non par les intérêts particuliers, vers l’égalité et non vers les préférences. Le problème majeur du contrat social est de fixer l’usage de l’expression volonté générale.
Il y a souvent bien de la différence entre la volonté de tous et la volonté générale ; celle-ci ne regarde qu’à l’intérêt commun, l’autre regarde à l’intérêt privé, et n’est qu’une somme de volontés particulières : mais ôtez de ces mêmes volontés les plus et les moins qui s’entredétruisent, reste pour somme des différences la volonté générale.

Rousseau, ibid., II, III, « Si la volonté générale peut errer ».





La métaphore du « corps politique » a une conséquence sur cette doctrine : sa cohérence est liée à la cohésion du corps social.
Tant que plusieurs hommes réunis se considèrent comme un seul corps, ils n’ont qu’une seule volonté, qui se rapporte à la commune conservation, et au bien-être général. […] Mais quand le nœud social commence à se relâcher et l’État à s’affaiblir ; quand les intérêts particuliers commencent à se faire sentir et les petites sociétés à influer sur la grande, l’intérêt commun s’altère et trouve des opposants, l’unanimité ne règne plus dans les voix, la volonté générale n’est plus la volonté de tous, il s’élève des contradictions, des débats, et le meilleur avis ne passe point sans disputes.

Rousseau, ibid., IV, I, « Que la volonté générale est indestructible ».





Toutefois, la logique du contrat conduit Rousseau à poser la volonté générale comme source et non comme résultat de la liberté des contractants. « Forcé de se conformer à des volontés qui ne sont pas les siennes », le citoyen consent en général à la loi fondatrice, « même à celles qui le punissent quand il ose en violer quelqu’une. » Ainsi, « la volonté constante de tous les membres de l’État est la volonté générale ; c’est par elle qu’ils sont citoyens et libres » (ibid., IV, II, « Des suffrages »). Ce qui résout l’un des problèmes de la démocratie, celui des minorités.



Il semble donc que l’usage du terme volonté ou de ses équivalents dans le registre politique inverse la valeur d’indépendance et d’autonomie individuelle que la notion semble impliquer dans l’analyse psychologique individuelle, sauf à transférer les valeurs psychiques et morales □ voir VALEUR ▯ à l’activité collective, ce qui conduit à adopter une attitude ou une idéologie politique.
Cette création [la Garde nationale] fut un prodige, ce qui prouve que les hommes font toujours plus par leur volonté que par leur intelligence, et que dans les grandes révolutions, ce n’est pas l’esprit qui vaut, c’est le caractère.

Louis Sébastien Mercier, le Nouveau Paris, I, XXIII, « Garde nationale ».





Mais alors, la volonté collective désigne une force, voire une pulsion instinctive. On retourne par là au registre de l’élan naturel et presque de la libido. Les tentatives contemporaines pour « naturaliser » la volonté, c’est-à-dire la réduire à un jeu de forces naturelles, programmées par la génétique, vont également dans ce sens.





Paul Clavier
















vouloir v. tr. 


□ Voir VOLONTÉ ▯














VOYAGE






Le voyage a pris dans l’histoire de multiples visages : expéditions et pèlerinages, exodes et périples… Au-delà du déplacement dans l’espace des sédentaires — car le nomade ne « voyage » pas, il nomadise (encore que, vivant dans un perpétuel déplacement, les tsiganes soient appelés en français les « gens du voyage ») —, le terme renvoie à un changement d’univers géographique et culturel dicté par le trajet du voyageur. Chaque époque apporte à cette notion les conditions socioculturelles de son incarnation : aux explorateurs solitaires du passé et du présent répondent les masses touristiques de l’époque contemporaine, aux voyages sans bornes les programmes des agences de voyages, à l’absence possible d’enjeu économique le commerce des voyagistes. À travers ces différentes figures, la notion semble perdre sa cohérence, et donc son sens spécifique. Parler du voyage comme d’un mode particulier de déplacement a-t-il encore un sens ?


Aux origines du voyage


Le voyage fut un périple terrestre ou marin plein de dangers et d’aventures. L’un des premiers grands récits de voyage connu est d’ailleurs moins une expédition volontaire qu’une longue errance forcée. Le déplacement lointain d’un homme, forcé par les siens de partir pour Troie pour tenir la parole donnée à Ménélas, puis, après dix ans de guerre, privé du retour chez lui, à Ithaque, et contraint de parcourir les mers pendant dix nouvelles années avant de retrouver sa femme Pénélope et son fils Télémaque, a laissé le nom de son héros Ulysse-Odusseus à ce type de voyage, une « odyssée ». Le récit homérique fait du voyage un mythe originel, violent et fantastique.
C’est l’Homme aux mille tours, Muse, qu’il me faut dire, Celui qui tant erra, quand de Troade il eut pillé la ville sainte, Celui qui visita les cités de tant d’hommes et connut leur esprit, Celui qui sur les mers passa par tant d’angoisses, en luttant pour survivre et ramener ses gens.

Homère, l’Odyssée, I, 1-4, trad. V. Bérard.





L’association originelle du voyage à un déplacement nécessaire, forcément long et dangereux, épopée mythique autant que parcours géographique, se retrouve dans maintes civilisations. Le deuxième livre de la Bible fait en effet remonter l’histoire du peuple élu à un voyage collectif originel, terrestre cette fois, exil d’Égypte et traversée du désert scandés par des épreuves spirituelles et physiques. La délivrance du peuple hébreu prend la forme d’un voyage sans retour, engageant les individus et les générations suivantes : « J’ai vu, j’ai vu la misère de mon peuple qui est en Égypte […]. Je suis descendu pour le délivrer de la main des Égyptiens et le faire monter de cette terre vers une terre plantureuse et vaste, vers une terre qui ruisselle de lait et de miel » (Exode, 3, 7-8, trad. Bible de Jérusalem).



Le voyage renvoie alors aux longs trajets risqués par lesquels les humains, quittant individuellement ou collectivement le milieu où ils vivaient, partent pour une contrée nouvelle, incertains d’y parvenir, et plus encore de pouvoir en revenir. Le développement croissant, au cours des siècles, des moyens de déplacement terrestres et maritimes □ voir TRANSPORT ▯ a transformé l’improbable exploit spatial en trajet sûr et habituel. En même temps que la part inconnue ou inaccessible du monde, de la surface terrestre, se réduit, les difficultés sont surmontées, les dangers diminuent. À partir de la Renaissance et pendant quatre siècles, au prix de prouesses, la Terre entière est explorée □ voir DÉCOUVERTE ▯. Sur le plan collectif, la mutation des transports à partir du XIXe siècle fait que les durées s’amenuisent et que les distances perdent de leur importance. Le voyage, peu à peu, devient universel : à la fin du XXe siècle, le voyageur peut se rendre pratiquement n’importe où. En ce sens, la « mondialisation » s’est d’abord faite par le voyage, la rapidité des progrès techniques dépassant celle des progrès intellectuels et moraux au point de faire des moyens de transport les instruments de chocs culturels et d’affrontements violents.
En revenant de tout ce qui précède et sur toute l’histoire des voyages, on a deux sentiments contraires :

1o L’admiration de l’audace, du génie, avec lesquels l’homme a conquis les mers, maîtrisé sa planète.

2 o L’étonnement de le voir si inhabile en tout ce qui touche l’homme ; de voir que, pour la conquête des choses, il n’a su faire nul emploi des personnes ; que partout le navigateur est venu en ennemi, a brisé les jeunes peuples, qui, ménagés, eussent été, chacun dans son petit monde, l’instrument spécial pour le mettre en valeur.

Jules Michelet, la Mer, p. 319.





Des premiers voyages commerciaux ou guerriers de l’Antiquité aux déplacements migratoires et aux colonisations, de ceux-ci à la conquête et à la découverte du monde par l’Europe, dans les grandes explorations de la Renaissance, puis aux premières tentatives de voyage dans l’espace, l’homme occidental prend la « mesure du monde » (Paul Zumthor) et transforme l’univers en terre de découverte et d’exploration. Finalement, « le temps du monde fini commence » (Paul Valéry).



Comment comprendre le propre du voyage, s’il peut aussi bien renvoyer au trajet sûr et coutumier qu’à l’odyssée la plus aventureuse ? Le dénominateur commun du déplacement spatial semble insuffisant. Là où le français emploie pour l’essentiel un seul mot (mais on emploie aussi déplacement, trajet, expédition, tour, périple), la langue anglaise distingue entre trip, travel, journey, voyage, selon que l’accent est mis sur la durée, courte ou longue, sur le trajet lui-même ou sur le but du voyage, le lieu d’arrivée. Dans plusieurs langues, un vocable regroupe une pluralité de significations et s’expose à de multiples confusions de sens. C’est sans doute le cas de l’italien viaggio, de l’espagnol viaje, de l’allemand Reise dont l’extension est cependant bornée par Fahrt, qui oriente l’esprit vers le trajet parcouru — le plus souvent avec un véhicule —, et Wanderung, qui recouvre l’errance pédestre du romantisme. Voyage désigne-t-il, par exemple, le trajet qui mène dans un autre lieu ou bien le séjour passé dans ce lieu ? l’excursion d’une journée ou le parcours de plusieurs mois ? le parcours sans retour ou le périple ? Ces ambiguïtés spatiales ou temporelles disent assez l’étendue d’une notion qui court le risque de perdre toute spécificité. C’est ailleurs que dans la détermination précise de ses conditions spatiotemporelles qu’il faut chercher l’essence du voyage moderne, héritier des errances mythiques du passé.



Avant le XIXe siècle, en Europe, la notion de « voyage » gardait sa part d’aventure, ou d’expédition. Depuis les « grandes découvertes » de la Renaissance, c’est l’image de la navigation lointaine qui prévaut.
Le plus grand danger à redouter et à parer dans un voyage de découverte, en particulier dans les parties les plus lointaines du monde, est l’éventualité pour le navire de s’échouer sur une terre déserte et inconnue, ou même sur une côte sauvage. Aucune considération ne peut rivaliser avec celle de la solidité du bâtiment, qui doit permettre aux officiers de s’aventurer sans trop de risques sur une côte étrangère. Un vaisseau de cette sorte ne doit donc pas tirer beaucoup d’eau, mais son tonnage et sa capacité doivent permettre de transporter une quantité de provisions et d’autres objets suffisante pour son chargement d’hommes et pour la durée que demandera le voyage.

James Cook, Relations de voyages autour du monde, « Deuxième voyage », Introduction, 1776, trad. G. Rives, p. 144.





L’un des rôles culturels de ces grands voyageurs, qu’ils soient maritimes ou terrestres, fut, par leurs récits, qui viennent s’ajouter à ceux des commerçants — le plus célèbre et l’un des plus anciens pour l’Europe étant Marco Polo —, des missionnaires, des colonisateurs, d’ouvrir leurs compatriotes à la perception du monde extérieur. Les publications consacrées à des récits de voyage, anciens ou récents, se multiplient au XVIIIe siècle :
Il y a tant de voyageurs qui ont écrit l’histoire de leurs voyages et de leurs expéditions dans ces parages, qu’il serait pour tout le monde assez insipide de donner une longue relation des lieux où nous allâmes et des peuples qui les habitent. Je laisse cette besogne à d’autres, et je renvoie le lecteur aux journaux des voyageurs anglais, dont beaucoup sont déjà publiés et beaucoup plus encore sont promis chaque jour.

Daniel Defoe, Robinson Crusoé, 1719, trad. Petrus Borel, p. 522.





Mais le problème du crédit apporté à leurs récits, de leur véracité acceptée ou refusée, se pose avec acuité. C’est le début d’une querelle durable entre l’observation de terrain et son utilisation scientifique, qui opposera, par exemple, ethnographes et ethnologues.



Aux mêmes époques, un autre type de voyage, plutôt d’information que de découverte, se pratique sur terre, à pied, à cheval ou en carrosse. En Europe, les Anglais, qui vont inventer le « tourisme », en sont friands. Tous n’en tirent pas un égal profit, et si le président de Brosses semble prendre dans sa tournée italienne un plaisir extrême, le docteur Johnson, d’après son biographe Boswell, déclare : « Ce que j’ai gagné à voyager en France, c’est surtout le fait d’avoir appris à mieux me contenter de mon propre pays » (James Boswell, Vie de Samuel Johnson, trad. J.-P. Le Hoc).



Malgré les réticences, le voyage d’enrichissement personnel va connaître avec le romantisme et ensuite une fortune remarquable : les écrivains, Goethe, Byron, et, parmi les Français, Stendhal, Nodier, Flaubert, Nerval, Lamartine, Dumas…, sillonnent leur propre pays, l’Europe, l’« Orient » et en rapportent une part significative de leur œuvre. Et ce mouvement ne cessera pas.



En revanche, le rapport au voyage va changer. Tout d’abord, le partage des connaissances suscite de grands voyageurs imaginaires : alors qu’on accusait Chateaubriand de n’être pas toujours allé dans les lieux fascinants qu’il décrit, aux rives du Meschacebé (Mississippi), nul n’en veut à Jules Verne de ses périples à la fois fabuleux et documentés, jamais effectués, mais dont la vraisemblance est pénétrée d’esprit aventureux et fantastique. Ces Voyages extraordinaires garantissent par le dépassement de la réalité observée le véritable esprit voyageur.



L’abondance extraordinaire, surtout aux XVIIIe et XIXe siècles, des récits de voyage est un phénomène éditorial notable : les collections anglaises, françaises, allemandes…, les périodiques manifestent la fascination pour les réalités naturelles, humaines, culturelles de la surface terrestre dans son infinie variété.



Parmi les voyages effectifs et les voyageurs dans l’espace terrestre — en attendant l’espace —, la part du rêve et celle de la mémoire s’imposent. Le lieutenant de vaisseau Julien Viaud (Pierre Loti), travesti en Turc et en Arabe, revit à Rochefort ses aventures exotiques. À la même époque, Barrès déploie les triples pouvoirs du voyage.



Cet après du voyage se nomme « mémoire », et Joachim du Bellay, dans un sonnet célèbre, construit un idéal sédentaire heureux fondé sur le souvenir du voyage (« Heureux qui, comme Ulysse… »).


L’imaginaire du voyage


Tout en banalisant l’acte, le développement du voyage, qui le rend en droit accessible à tous, le rend plus propice encore à susciter les rêveries de l’imaginaire. Une restriction sémantique s’opère alors : le déplacement régulier, rapide, prévu ne prend plus en français le nom de voyage ; les « voyageurs » des trains de banlieue et des trajets d’affaires (avions, trains rapides) ne « voyagent » plus ; ils se déplacent. Le voyage exige une projection psychique. Il est d’abord ce qu’on imagine et ce qu’on espère : un dépaysement rêvé, une nouveauté attendue. Le plaisir qu’on en tire est lié autant à l’attente et à l’anticipation qu’à la réalisation effective du trajet escompté dans l’assouvissement ou la déception. Ainsi, pour Milan Kundera, « il n’est rien de plus beau que l’instant qui précède le voyage, l’instant où l’horizon de demain vient nous rendre visite et nous dire ses promesses » (La vie est ailleurs, trad. F. Kérel, p. 111). Le pouvoir qu’exerce le voyage sur l’imaginaire tient à l’altérité qu’il promet — quand altérité et étrangeté sont récupérées en des images sociales figées, on parle d’exotisme. On ne voyage vraiment que pour le changement — non pas de lieu, mais d’environnement physique et moral — qui, pour ne pas être décevant, doit s’opérer par une rupture, réelle et fantasmée.
Le plaisir spécifique du voyage n’est pas de pouvoir descendre en route et de s’arrêter quand on est fatigué, mais de rendre la différence entre le départ et l’arrivée non pas aussi insensible mais aussi profonde qu’on peut, de la ressentir dans sa totalité intacte, telle qu’elle était en nous quand notre imagination nous portait du lieu où nous vivions jusqu’au cœur du lieu désiré, en un bond qui nous semblait moins miraculeux parce qu’il ne franchissait une distance que parce qu’il unissait deux individualités distinctes de la terre, qu’il nous menait d’un nom à un autre nom.

Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Pl., p. 644.





Si le dépaysement entre des lieux et, disait Proust, entre des signes, qu’il soit ou non décevant, est plus douloureux que dans l’imagination, c’est parce que le voyage s’accompagne toujours d’un déracinement : il est perte du lieu quitté en même temps que découverte du lieu rejoint, et nous expose au désarroi d’un monde moins familier. C’est ce dont le narrateur d’À la recherche du temps perdu fait l’expérience douloureuse alors qu’il accomplit enfin le premier voyage à Balbec si longtemps désiré ; il constate que les gares, « lieux merveilleux », sont aussi des « lieux tragiques », car la transformation miraculeuse de la pensée à la vie se paie du cruel renoncement à « retrouver tout à l’heure la chambre familière » (ibid., p. 645).



La gare, plus tard l’aéroport, ces plates-formes pour l’Ailleurs, sont peuplés de sédentaires : « Est-ce que je voyage, moi, disait un chef de gare ? » (lettre de Degas, 9 septembre 1882).



La connivence du voyage avec l’imaginaire peut avoir des effets contraires : soit démultiplier les vertus du voyage, soit, si l’on prend la notion avec sa valeur matérielle, dévaloriser le voyage, avec l’illusion, peut-être, de suivre le précepte de Sénèque : « C’est d’âme qu’il faut changer, non de climat » (Lettres à Lucilius, III, 28, 1). À quoi le pragmatisme américain ajoute un argument financier ; vers la fin du XIXe siècle, l’écrivain George William Curtis déclarait : « L’imagination vaut bien des voyages et elle coûte moins cher » (trad. dans Dictionnaire de citations du monde entier).



La dimension imaginaire du voyage réel dans l’espace est sans doute sa meilleure justification, face aux évolutions de la banalité contemporaine, dont il sera question plus loin. Le voyage est une passion :
[…] les mains dans le dos et les yeux baissés, il s’arrêta, rivé au sol pour examiner la nature et l’objet de son émotion.

C’était envie de voyager, rien de plus ; mais à vrai dire une envie passionnée, le prenant en coup de foudre, et s’exaltant jusqu’à l’hallucination. Son désir se faisait visionnaire, son imagination, qui n’avait point encore reposé depuis le travail du matin, inventait une illustration à chacune des mille merveilles, des mille horreurs de la terre, que d’un coup elle tâchait de se représenter […].

Thomas Mann, la Mort à Venise, trad. F. Bertaux et Ch. Sigwalt, p. 38.





Enfin, la plupart des emplois figurés du mot voyage et de ses équivalents (travel, Reise, viaje, etc.) empruntent les dimensions affectives, sentimentales, imaginaires du voyage concret, et ses aspects aventureux et dangereux, jamais techniques et banalisés, pour en faire le symbole de l’errance de l’esprit, de la conscience, de l’humanité et de son destin dans le temps.



Ainsi, la lecture est un voyage mental et poétique, la vie un voyage expérimental, la marche de l’humanité vers l’idéal « un voyage perpétuel et indéfini » (Victor Hugo, Choses vues, 1849, p. 135).
Pas de meilleure frégate qu’un livre

Pour nous emmener à des lieues,

Ni de meilleurs coursiers qu’une page

De piaffante poésie.

Voyage aussi pour les plus pauvres

Sans l’abus du péage ;

Qu’il est modeste le carrosse

Qui transporte l’âme humaine !

Emily Dickinson, Autoportrait au roitelet, trad. P. Reumaux.


La vie est un voyage expérimental, accompli involontairement. C’est un voyage de l’esprit à travers la matière et, comme c’est notre esprit qui voyage, c’est en lui que nous vivons. Il existe ainsi des âmes contemplatives qui ont vécu de façon plus intense, plus vaste, plus tumultueuse que d’autres qui ont vécu à l’extérieur d’elles-mêmes.

Fernando Pessoa, le Livre de l’intranquillité de Bernardo Soares, trad. F. Laye, p. 201.




Le voyage comme apprentissage


Le voyage n’est pas seulement un jeu allant de l’imaginaire à la vie — et dans l’autre sens ; il est très tôt perçu comme une forme privilégiée d’expérience. Expérience empirique, d’abord, avec la découverte d’autres sensations : « La perception commence au changement de sensation, d’où la nécessité du voyage » (André Gide, Paludes, « Le Banquet », Pl., p. 112). Expérience de vie, ensuite, avec la découverte d’autres points de vue sur le monde. Si selon l’adage populaire « les voyages forment la jeunesse », c’est qu’ils permettent un élargissement spatial de notre accès à la réalité. Le voyage confère de ce fait une expérience proche de celle qu’apporte l’âge : voyager revient à vivre plus vite. « Voyager, c’est demander d’un coup à la distance ce que le temps ne pourrait nous donner que peu à peu », écrivait Paul Morand (Éloge du repos, p. 58).



Le voyage-apprentissage est un thème traditionnel dans de nombreuses civilisations : Chine, Japon, Inde, avec les voyages monacaux, les vagabondages initiatiques, les parcours estudiantins, les pèlerinages, que l’Europe n’ignore pas, voyages d’études et de science des penseurs arabes, etc. En Europe, la philosophie des Lumières favorise cette assimilation du voyage à un apprentissage. Si le Candide de Voltaire comprend qu’il ne lui reste qu’à cultiver son jardin, c’est au terme d’aventures qui l’auront mené à l’autre bout de la terre et lui auront fait découvrir l’étendue des turpitudes humaines. Même quand il s’agit, comme dans les Lettres persanes de Montesquieu, de parler de notre propre société, ce sont des voyageurs venus de l’étranger (« comment peut-on être Persan ? ») qui, par un détour littéraire, en révèlent la vérité. Le voyage, en faisant sortir du « cercle des préjugés de son pays », ouvre le voyageur à une vérité plus large, vers l’humanisme.
Il n’y a d’homme complet que celui qui a beaucoup voyagé, et qui a changé vingt fois la forme de sa pensée et de sa vie.

Alphonse de Lamartine, Voyage en Orient, VIII.





Dans cette perspective, le voyage apparaît comme le remède lui-même imparfait à notre imperfection : limités à un point de vue, engoncés dans une personnalité sociale et dans ses préjugés, nous ne pouvons élargir notre vision qu’en changeant d’être, et non seulement en changeant de lieu.
Le seul véritable voyage, le seul bain de Jouvence, ce ne serait pas d’aller vers de nouveaux paysages, mais d’avoir d’autres yeux, de voir l’univers avec les yeux d’un autre, de cent autres, de voir les cent univers que chacun d’eux voit, que chacun d’eux est.

Marcel Proust, la Prisonnière.





Si le voyage consiste dans cet effort pour sortir du moi social et culturel que nous impose le lieu où nous vivons, le simple fait de se déplacer ne suffit pas pour « voyager ». La translation spatiale n’est alors qu’un moyen (le transport) non pour chercher dans l’inhabituel la confirmation ou la célébration du proche et du familier, mais au contraire pour s’exposer délibérément aux dangers d’un dépaysement qui engage l’identité personnelle. « Le profit du voyage, écrit Claude Roy, c’est de découvrir ce qui demeure en place quand on ne reste pas en place. […] L’ennui, c’est que peu de voyageurs voyagent. Ils se déplacent et se font transporter, tout au plus » (les Rencontres des jours, p. 28).



Dans le voyage, sauf circonstances particulières (accidents, catastrophes, terrorisme…), d’ailleurs croissantes au tournant du XXIe siècle, ce sont moins les incertitudes du climat et les soubresauts de la nature qui sont à craindre que les risques psychologiques du bouleversement d’un équilibre intérieur forgé par l’« habituation ». Aussi bien, les voyages touristiques de masse se traduisent le plus souvent par un changement nul : le « voyageur », dans la chaîne aéroport-avion-hôtel-plage-et retour, en est réduit au voyage spectacle, au voyage vacances, sans aucun risque de mouvement intérieur □ voir TOURISME ▯.



La fonction d’apprentissage du voyage, théorisée par les Lumières et réaffirmée par les siècles suivants, se retrouve cependant dans les représentations contemporaines. En ce sens, le voyage véritable reste nécessairement un acte individuel, car il engage la personnalité : voyager ne peut se réduire à une activité de loisir, c’est un travail sur soi.
J’aimerais bien t’emmener, mais j’ai appris, ces derniers jours, que voyager est un travail qu’on fait tout seul.

Gilles Vigneault, la Petite Heure, p. 168.





Cette attitude exigeante était préparée par le XIXe siècle, où les « romans d’apprentissage », avec et après Goethe, décrivent précisément les interactions entre l’activité voyageuse, l’augmentation du cercle des relations humaines et de la vision du monde, l’enrichissement et l’ouverture de la personnalité, dans le cadre temporel du passage de l’adolescence à l’âge adulte. Mais l’Allemagne romantique connaît aussi le dépaysement tragique, la solitude de l’amour malheureux, par exemple avec le cycle des lieder de Wilhelm Müller mis en musique par Schubert, Die Winterreise (le Voyage d’hiver).


Le voyage : découverte du monde ou découverte de soi ?


Cette conception personnelle et enrichissante du voyage amène à douter de l’intérêt réel que représente la découverte d’autres lieux : si voyager consiste en une modification de son être, si le dépaysement influe sur la psychologie, le choix du lieu vers lequel ou à travers lequel on voyage ne peut que moduler ou colorer cette évolution, non la faire exister. La tentation est grande de reconnaître la nullité du lieu : voyager n’est pas « partir pour », mais « partir de », quitter le milieu familier des habitudes pour n’emmener que son être, sa personnalité. C’est faire l’expérience, par soustraction des caractères dus au milieu, de ce qu’on est soi-même.
La vie est ce que nous en faisons. Les voyages ce sont les voyageurs eux-mêmes. Ce que nous voyons n’est pas fait de ce que nous voyons mais de ce que nous sommes.

Fernando Pessoa, le Livre de l’intranquillité de Bernardo Soares, trad. F. Laye, p. 203.





C’est pourquoi le voyage peut prendre la forme d’une quête sans fin ni but, d’une errance. Tout voyageur pourrait en ce sens reprendre à son compte l’affirmation de Montaigne : « Je respons ordinairement à ceux qui me demandent raison de mes voyages : que je sçay bien ce que je fuis, mais non pas ce que je cerche » (Essais, III, 9).



Pourtant, le lieu du voyage ne peut être indifférent, et tous les voyages ne se valent pas. Parce qu’on n’échappe pas à son environnement culturel d’origine, et qu’on est atteint par le milieu nouveau et immédiat, le voyage est moins la révélation d’une personnalité autonome, vue de l’esprit, qu’une exploration de soi en rapport avec des environnements changeants. Dans le voyage, au sens le plus fort du terme, la découverte de soi et d’autre part l’acquisition de nouveaux points de vue sur le monde par la confrontation spatiale et culturelle des préjugés et des opinions sont indissociables.



L’alternative entre le voyage comme aventure intérieure, découverte de soi et le voyage comme aventure extérieure et découverte du monde, s’annule pour laisser surgir la dénonciation d’une illusion. Celle de ces voyageurs qui partent, non pour se trouver, mais pour s’oublier. Le voyage nous arrache à notre monde, beaucoup plus difficilement à nous-même. « On disait à Socrate, rappelle Montaigne, que quelqu’un ne s’était aucunement amendé en son voyage. Je crois bien, dit-il, il s’était emporté avec lui » (Essais, I, 39).



L’ambiguïté relative à la signification spatiale du voyage perd de son importance dès lors que sa fin vise l’intériorité de l’individu plus que l’extériorité du monde : le départ et l’arrivée, la direction et le trajet… sont les parties indissociables du processus de révélation interne que constitue le voyage. Celui-ci prolongeait encore, il y a un ou deux siècles, une activité à la fois physique et mentale, la marche, la promenade, avec ses rêveries (Rousseau). En allemand, c’est le contexte où Reise se confond avec Wanderung.
En vérité je ne voyage pas, moi, pour atteindre un endroit précis, mais pour marcher : simple plaisir de voyager.

Robert Louis Stevenson, Voyage avec un âne dans les Cévennes.





L’indécision des distances perd elle aussi toute importance : quel que soit l’éloignement, l’intensité du déplacement du voyageur dépend plus de l’activité que de la longueur du trajet. Voyager, à la limite, peut s’entendre dans la quasi-immobilité. Telle était l’intention du Voyage autour de ma chambre de Xavier de Maistre (1787) qui fut célèbre au XIXe siècle.
Pour mon goût, voyager c’est faire à la fois un mètre ou deux, s’arrêter et regarder de nouveau un nouvel aspect des mêmes choses.

Alain, Propos sur le bonheur, p. 124.




Ennui et illusions


La critique souvent ironique de voyageurs plus pressés de se fuir eux-mêmes par la « distraction » que de découvrir l’autre ouvre la voie à une tradition de la pensée occidentale : la dénonciation de la frénésie voyageuse, alors associée à une forme d’inconstance et d’immaturité. Le malheureux pigeon de la fable de La Fontaine, qui « fut assez fou pour entreprendre / Un voyage en lointain pays », pris dans l’orage, poursuivi par un vautour, maltraité par un enfant (Fables, « Les deux pigeons »), rentre finalement au logis en ayant compris la leçon : l’ennui qui naît des habitudes et de la monotonie du quotidien n’est qu’une mauvaise illusion, un désir de nouveauté que ne peut satisfaire l’exploration hasardeuse des dangers du monde.
Amants, heureux amants, voulez-vous voyager ?

Que ce soit aux rives prochaines.

La Fontaine, Fables, « Les deux pigeons ».





Nourrie des insatisfactions si souvent produites par les voyages rêvés, lorsqu’ils sont enfin accomplis, cette posture critique prend deux formes distinctes.



La première est une exaltation du lieu familier. Le refus du voyage comme dérivatif rejoint en un certain sens le refus de l’attente de l’avenir et la célébration du présent : de même qu’il est plus sage de goûter l’instant actuel sans attendre d’hypothétiques bonheurs futurs, il convient de tirer la richesse de l’ici sans nourrir d’illusoires désirs de là-bas et des « ailleurs ».
À quoi bon voyager ! Il y a de la nature, de la vie et de l’histoire partout.

Jules Renard, Journal, 24 août 1906.





Même époque, même attitude, Charles-Ferdinand Ramuz : « Les voyages sont amers et vains. Je fixerai ma vie comme on attache une bête à son pieu » (4 juin 1904).



La seconde est la reconnaissance tragique de l’ennui et la négation de toute possibilité d’y échapper : l’habituation, qui enlève à l’existence toute dimension excitante ou fascinante, est produite de l’intérieur : le changement de décor ne pourra rien changer à la monotonie des jours.
Voyager est un palliatif dérisoire à la routine. La vie est trop courte. C’est une erreur de croire qu’on peut l’étirer en transportant son ennui dans ses bagages.

Robert Brisebois, L’amour c’est tout, le hasard c’est autre chose, p. 195.




La figure romantique du voyage





Au croisement du désir jamais assouvi de nouveauté et de l’impossibilité reconnue d’un véritable dépaysement, la thématique romantique et post-romantique prétend assumer le caractère paradoxal du voyage. C’est parce qu’il est tragique, habité par une tension sans fin (le désir d’échapper à l’ennui, aux déceptions de l’amour, au désespoir et l’enfermement irrémédiable dans ces situations), que le voyage romantique est fascinant. Souvent, « voyager » devient alors synonyme de « partir ».
Un matin nous partons, le cerveau plein de flamme,

Le cœur gros de rancune et de désirs amers,

Et nous allons, suivant le rythme de la lame,

Berçant notre infini sur le fini des mers :



Les uns, joyeux de fuir une patrie infâme ;

D’autres, l’horreur de leurs berceaux, et quelques-uns,

Astrologues noyés dans les yeux d’une femme,

La Circé tyrannique aux dangereux parfums.

Charles Baudelaire, les Fleurs du mal, « Le voyage ».





La variation baudelairienne autour du voyage en ramène l’idée au seul motif de l’évasion : « Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent / Pour partir » (ibid.).



Le voyage baudelairien — de même que le « Partir ! » mallarméen — n’est pas une fuite : il est désir. S’il s’impose au voyageur, c’est comme nécessité interne, sans choix ni raisons, incapacité à se résoudre à l’ennui, à l’infamie ou à la tristesse de l’existence, recherche d’absolu et d’infini. C’est pourquoi le voyage ne peut que décevoir : la misère humaine se retrouve partout où est l’homme. Sans achèvement possible, le voyage se termine sans s’accomplir, avec la mort du voyageur, dans la victoire de « l’ennemi vigilant et funeste, le Temps » :
Amer savoir, celui qu’on tire du voyage !

Le monde, monotone et petit, aujourd’hui,

Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image :

Une oasis d’horreur dans un désert d’ennui !



Faut-il partir ? rester ? Si tu peux rester, reste ;

Pars, s’il le faut. […]

Baudelaire, ibid.





Cette poétique tragique est restée vive, et renforce l’inclination à user du voyage comme d’un outil métaphorique puissant : il représente à la fois l’intensité du désir et la douleur de la désillusion, le danger et le plaisir de la découverte. Le voyage peut aussi bien dire la vie que la mort (ce « grand voyage »), l’amour que la colère (ce « transport »). Et dans bien des littératures, les incarnations humaines de ces entités que sont la vie et la mort, le bien et le mal… prennent la forme de voyageurs énigmatiques, sans racines ni identité, définis par le mystère qu’ils transportent avec eux, tel le diable incarné par Jules Berry dans le film de Jacques Prévert et Marcel Carné les Visiteurs du soir : « Oublié dans son pays… Inconnu ailleurs… Tel est le destin du voyageur » (dialogues de Jacques Prévert).


Mutations


L’apparition du tourisme de masse, après un siècle de tourisme individuel et familial □ voir TOURISME ▯, la banalisation des moyens de transport modernes et rapides, le développement des outils de communication, la commercialisation des voyages (y compris des voyages spatiaux réservés aux milliardaires) semblent avoir consacré la fin du « voyage » au sens fort et humain du terme, qu’il s’agisse du voyage aventureux, d’apprentissage ou d’évasion ou bien, narrativement, des voyages imaginaires (tel le chef-d’œuvre de Jonathan Swift, Gulliver’s Travels into Several Remote Nations of the World, 1726, ou encore, passant de la satire politique à la pédagogie romanesque de la science, le Voyage au centre de la Terre de Jules Verne, 1854). Les souvenirs passés des traditions littéraires ou historiques ne trouvent plus d’écho dans l’actualité d’un monde, entièrement décrit, exploité par l’économie et envahi de « complexes touristiques ». L’époque moderne aurait en quelque sorte vu le remplacement de l’inconnu par l’« exotique » — vivement dénoncé par Victor Segalen — et du nouveau par le folklore. Visites groupées et décors kitsch : le voyageur, privé de solitude, l’est aussi de nouveauté authentique, il ne trouve plus que du pittoresque et de l’universel commercialisé.
Je suis trop anti-pittoresque pour que les voyages m’aient apporté beaucoup.

Henri Matisse, Écrits et propos sur l’art, p. 124-125.





Le rejet de l’idée même de voyage, quand il s’exprime au XXe siècle, après la mutation des techniques de transport, n’a plus les contenus moraux et psychologiques du passé, même s’il s’en pare. Ce peut être une réaction de dépit devant les masses voyageuses où les délicatesses se sentent noyées, un regret devant la trop grande rapidité du déplacement, une attitude d’hostilité devant la banalité collective des « voyages d’affaires »… Le mythe de l’uniformité planétaire, appuyé sur la réalité de systèmes techniques « mondialisés » vient justifier les amertumes.
Par la même occasion il faut se faire une idée des voyages, des gens qui croient que c’est quelque chose de voyager. Aujourd’hui que la terre est quadrillée, bichonnée, macadamisée, il y a encore des mecs à la mie de pain qui parlent avec un sérieux vraiment papal d’être parti.

Louis Aragon, Traité du style, p. 80-81.





Mais ce rejet ne correspond peut-être qu’à une exigence sémantique : les expressions modernes, voyage organisé, voyage d’affaires sont « à ce point la négation du voyage qu’[ils] ne [devraient] pas porter ce nom » (Amélie Nothomb, Cosmétique de l’ennemi, p. 9). Malgré toutes les dégradations, l’idée de voyage continue pourtant à séduire ; l’individualisme blessé se récupère alors par l’automobile ou la grande randonnée :
Les gens ont accoutumé de voyager au-dessus de leurs moyens : trop loin, trop vite. Ce faux luxe ruine le bonheur. La possibilité de se déplacer sans remarquer les milliers de kilomètres parcourus, cette abstraction du voyage que fortifient les commodités anonymes des palaces, la mangeaille internationale, l’air conditionné, l’usage de la langue anglaise — à tout cela échappe l’automobiliste […].

François Nourissier, Autos graphie, « La promenade en France », p. 119.





La thèse de la fin du « vrai » voyage, favorisée par le décalage sans cesse aggravé entre les représentations héritées et les expériences touristiques, s’appuie parfois sur la disparition, constatée par les ethnologues, des dernières cultures réellement inconnues et autonomes. Ce constat était formulé par Lévi-Strauss à l’occasion d’une réflexion sur le succès des voyageurs-explorateurs de pacotille, narrateurs appréciés des sociétés de géographie, à grand renfort de « terres de contraste » et « d’aventures ». Or « l’aventure n’a pas de place dans la profession d’ethnographe ; elle en est seulement une servitude » (Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, p. 13).



L’ethnologue, certes, n’est pas un voyageur, encore moins un touriste, il ne voyage pas pour la beauté du voyage mais par nécessité du « terrain ». L’explorateur, au XXe siècle et ensuite, trop souvent, ne part pas pour comprendre ce qu’il va rencontrer, mais pour recueillir ce qui pourra satisfaire la curiosité de la société d’où il part. Dans un cas, la compréhension de l’ici passe par l’étude du là-bas pour lui-même, dans l’autre, la compréhension du là-bas est rendue impossible par son instrumentalisation, sa subordination au profit qui en sera tiré ici. Or, cela même que prétend ramener l’explorateur est perdu : la recherche d’une culture « primitive » pure. Paradoxalement, c’est le développement même des techniques du voyage qui, en permettant la communication entre les hommes, ôte au voyageur le plus grand de ses privilèges. « Voyages, coffrets magiques aux promesses rêveuses, vous ne livrerez plus vos trésors intacts », s’exclamait Lévi-Strauss (ibid., p. 38).



La fin des explorations authentiques ne signifie pas forcément la fin des voyages véritables : la disparition des espaces vierges et des cultures préservées n’ôte en rien au voyage ses fins d’apprentissage et de retour sur soi. Comme pour la distance ou la durée, c’est la manière de voyager qui compte, plus que les techniques, plus que ce qu’il y a au bout du voyage. Et même pour l’ethnologue, le voyage n’est pas fini : au-delà de ce qui a disparu et n’est plus accessible, demeure l’étendue de ce dont notre seul aveuglement nous éloigne. Seul le voyage, sous ses multiples formes et ses différents visages, peut nous le révéler.
Alors, insidieusement, l’illusion commence à tisser ses pièges. Je voudrais avoir vécu au temps des vrais voyages, quand s’offrait dans toute sa splendeur un spectacle non encore gâché, contaminé et maudit […]. Chaque lustre en arrière me permet de sauver une coutume, de gagner une fête, de partager une croyance supplémentaire. Mais je connais trop les textes pour ne pas savoir qu’en m’enlevant un siècle, je renonce du même coup à des informations et des curiosités propres à enrichir ma réflexion […]. En fin de compte je suis prisonnier d’une alternative : tantôt voyageur ancien, confronté à un prodigieux spectacle dont tout ou presque lui échappait […], tantôt voyageur moderne, courant après les vestiges d’une réalité disparue. Dans quelques centaines d’années, en ce même lieu, un autre voyageur, aussi désespéré que moi, pleurera la disparition de ce que j’aurais pu voir et qui m’a échappé.

Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, p. 44-45.







Charles Girard et Alain Rey








La fin du voyage


Ce constat qui proclame la fin des voyages est devenu un lieu commun du récit. D’ailleurs, on trouve ce lieu commun dans la littérature dès le milieu du XIXe siècle, au point qu’on peut se demander si cette idée selon laquelle les vrais voyages sont en passe de disparaître ne fait pas partie intégrante d’une certaine conscience du voyage.



On peut rapporter la disparition du (vrai) voyage à la fin de la découverte et de l’exploration □ voir DÉCOUVERTE ▯ ; celle-ci trouve son expression la plus symbolique dans l’image des « blancs » de la carte du monde qui diminuent, s’amenuisent et semblent s’évaporer, comme absorbés par la marche inextinguible de la civilisation. Au début du XXe siècle, le motif est déjà perçu comme un stéréotype du roman d’aventures ; dans le Monde perdu, roman à succès de Conan Doyle publié en 1920, le narrateur, jeune journaliste naïf, se dit en quête d’une aventure qui pourrait « justifier » sa vie, prétention à laquelle son rédacteur en chef répond : « J’ai peur que l’époque pour ce genre de travail ne soit révolue. […] Regardez la carte, les grands espaces blancs qui y figurent sont en train de se remplir, et nulle part il ne reste de place pour le romanesque. » C’est la déception, l’« amer savoir » évoqué par Baudelaire dès 1859 et qu’on retrouve chez Valery Larbaud citant Maurice Scève (« Le vain travail de voir divers pays » dans Jaune, bleu, blanc) ou chez Marcel Proust, où il devient le symptôme d’une vérité plus fondamentale : le réel ne se donne pas dans l’expérience (le Temps retrouvé).



La mise à mal du mythe du voyage est bien antérieure au développement du tourisme de masse et constitue très tôt un marqueur essentiel : le touriste est tout ce que le voyageur n’est pas.


Le voyage comme expérience du temps


Et pourtant, malgré ces mises en garde répétées, ces constats mélancoliques (« On ne voyagera plus, on sera voyagé », écrit Stephan Zweig en 1926), on n’a jamais autant voyagé qu’aujourd’hui. C’est peut-être qu’autour du voyage se joue autre chose qu’un imaginaire de l’aventure, que le voyage met en jeu un rapport au temps, avant le rapport évident à l’espace.



Depuis le milieu du XIXe siècle, le champ d’application du terme n’a cessé de s’élargir ; dès 1795, Xavier de Maistre voyageait « autour de sa chambre » ; un siècle plus tard, on est passé du paradoxe à la métaphore : on voyage « au pays de la grammaire » (Voyage au pays de la grammaire, par un ancien professeur [anonyme, 1877]), on voyage « en zigzag à travers le budget » ou « à travers l’opportunisme » (titres d’ouvrages parus en 1877 et 1892, et reprenant Tœpffer, 1844)… Sans s’attarder à de tels exemples, il y a là le signe d’une tendance cardinale de la modernité qui, progressivement, tend à défaire la notion de voyage de tout ancrage géographique, pour ne retenir que le dépaysement ou qu’un cheminement métaphorique. L’exemple littéraire français est probant. En introduisant l’exotisme au cœur même de Paris, les surréalistes ont joué un rôle fondateur et ouvert une voie qui n’est pas encore épuisée : celle du périple « interstitiel », qui fera voyager François Maspero sur la ligne du RER B (les Passagers du Roissy Express, 1990) et Jean Rolin autour du boulevard périphérique (Zones, 1995). Jean-Didier Urbain, dans l’Idiot du voyage. Histoires de touristes (1991), consacre un chapitre à ce qu’il appelle les « voyageurs de l’interstice », qui « réintrodui[sent] de l’étrangeté dans des lieux qui en sont a priori dépourvus ou purgés » et « réinventent le regard distancié nécessaire à l’expérience de l’étrangeté et de la découverte » (p. 223 et 225). Les exemples sont innombrables, depuis les Buttes-Chaumont d’Aragon (le Paysan de Paris, 1928) jusqu’à la place Saint-Sulpice de Georges Perec (Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, 1975) en passant par le métro pour Jean Paulhan (la Métromanie, ou les Dessous de la capitale, 1946) ou Marc Augé (Un ethnologue dans le métro, 1986). Il y a plus ici qu’un changement de perspective, plus qu’un retournement qui consiste à trouver « l’aventure au coin de la rue » ; c’est, à terme, l’introduction d’une nouvelle logique qui est en jeu puisque le déplacement spatial n’est plus qu’une condition parmi d’autres, et pas forcément la meilleure, d’une intensification de l’expérience. Cette logique de l’intensité peut prendre la forme d’une course à la radicalité, dont la partie émergée est la forme médiatique et héroïque qui se perpétue au début du XXe siècle avec la même vigueur depuis les années 1920 : on exhume des terres encore inexplorées, des tribus « qui n’ont jamais vu l’homme blanc » ; on reproduit les mêmes traversées maritimes, mais « sans escale », « en solitaire », « en vingt-quatre heures » ou « à la rame ». Ce goût de l’« extrême » peut conduire aussi à un déplacement notionnel : on « voyage » entre les classes sociales, parmi les clochards de Paris ou dans la peau d’un Noir. L’idée de « voyage » manifeste alors que l’altérité n’est pas au bout du monde mais « à nos portes » et qu’il n’est pas besoin d’un itinéraire effectif et lointain pour connaître un dépaysement qui relève d’abord d’une expérience subjective.



D’un côté, donc, la notion se dissout : il en est des voyages comme de la jeunesse qu’ils sont supposés former ; comme il y a de jeunes cœurs de quatre-vingts ans et des vieillards de vingt ans, il est de vrais voyageurs qui n’ont pas quitté leur ville natale et on peut avoir parcouru le monde sans en avoir rien vu (c’est l’antienne habituelle contre le touriste) ; tout est question de regard, de disposition, et (aussi) de distinction. Mais, en un autre sens, dans ces métaphorisations, la notion se réduit à l’essentiel : le voyage comme déprise, comme condition de possibilité de l’événement — se donner les moyens pour qu’enfin il arrive quelque chose —, et le voyage comme expérience du temps. Ce qui se confirme ainsi, c’est la solidarité fondamentale du voyage et de la narration ; le voyage est d’abord une expérience du futur antérieur :
J’aurai fait le plus beau voyage possible quand je serai de retour.

Diderot, lettre à Sophie Volland, de Saint-Pétersbourg, 29 déc. 1773.


Je te ferai de beaux récits de voyage, nous causerons du désert au coin du feu, je te raconterai mes nuits sous la tente, mes courses au grand soleil… Nous nous dirons : « Oh ! te rappelles-tu comme nous étions tristes ! » et nous nous embrasserons, nous rappelant nos angoisses de départ.

Flaubert, lettre à sa mère, de Paris avant son départ, 27 oct. 1849.




Le voyage et le récit


Dès le XVIIe siècle, Pascal relevait avec ironie ce fait que le voyage finit par un récit, signe de la vanité du voyageur qui parcourt le monde non pour connaître et découvrir, mais pour se faire connaître en racontant à son retour :
Curiosité n’est que vanité. Le plus souvent, on ne veut savoir que pour en parler, autrement, on ne voyagerait pas sur la mer pour ne jamais en rien dire et pour le seul plaisir de voir, sans espérance d’en jamais communiquer.

Pascal, Pensées, II, 152 [75].





Mais on peut faire une autre lecture, moins moraliste, de ce phénomène, dès lors qu’on admet que le voyage n’est pas pensable sans la relation qui en sera faite après coup ; ce voyage-là ne s’accomplit qu’avec le retour (c’est ce qui le distingue de l’errance), et le retour ne s’accomplit qu’avec le récit. L’aura du voyageur ne tient pas seulement aux aventures et aux épreuves qu’il a connues ; son prestige tient au principe même de la narration qui se superpose à son trajet. Dès lors, le récit est contaminé par le roman d’aventures. Insidieusement, le lecteur ou l’auditeur est abusé et gagné par l’illusion que, en voyage, la vie se déroule comme une fiction. Il finit par croire que, à la façon dont le roman Michel Strogoff est sous-titré Moscou-Irkoutsk parce que Michel doit arriver à Irkoutsk, le voyageur connaît la plénitude d’une vie justifiée par sa fin. De même que la destination justifie rétroactivement l’itinéraire, le parcours, devenu nécessité, semble justifier le contenu du voyage. Le voyageur devient donc le héros de sa propre histoire, non pas pour des raisons contingentes et géographiques — telle ou telle aventure, tel ou tel danger —, mais bien parce que son histoire semble écrite de toute éternité par quelque narrateur omniscient qui a le privilège d’écrire depuis la fin, c’est-à-dire depuis le point d’arrivée. Ce privilège est, par excellence, celui du romancier traditionnel (le « point de vue de Dieu ») : faire comme si les différents événements du récit se décidaient « d’eux-mêmes », tout en sachant parfaitement par avance où il veut en venir. Il n’y a donc pas à s’étonner si certaines maisons d’édition spécialisées dans le récit de voyage proposent, en plus de leurs ouvrages, des carnets de bord vierges et identiques en apparence — format, reliure, etc. — à un volume imprimé d’une de leurs collections ; ce n’est qu’une façon de boucler la boucle : avant même de prendre la route, le lecteur est en possession du livre ultérieur — clos, délimité, déjà prêt à rejoindre la bibliothèque — où s’inscrira sa vie de voyageur. Comment alors résister à la tentation de partir à son tour ? Ce que promettent les récits de voyage, c’est l’identité d’un destin.



Ainsi, l’usage du terme voyage et de ses équivalents en d’autres langues à partir du milieu du XIXe siècle est marqué par deux grandes évolutions : la première, on l’a vu, conduit à toujours considérer le « vrai voyage » comme en voie d’extinction. La seconde est une conséquence de ce discours mélancolique : si les vrais voyages sont sur le point de disparaître, c’est qu’il faut aller les chercher ailleurs, loin de l’exotisme frelaté qui sature l’imagerie publicitaire ; l’idée de « voyage » finit par correspondre à toute expérience marquée par un retour (à soi, à la société, à l’identité qu’au moins métaphoriquement on a quittés) et digne d’être racontée ; cette idée devient une sorte de connecteur entre des discours, un instrument pour créer des oppositions ou pour articuler des prises de positions. Le « voyage » serait la seule façon de retracer indéfiniment cette ligne qui sépare le même et l’autre, et aussi une manière de construire des identités à travers des récits. Du grand voyage romantique, il reste cela : le voyage — comme le rêve —, c’est d’abord ce qui peut se raconter.





Vincent Debaene
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voyance n. f. 
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vrai, vraie adj., n. m. et adv. 
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W








wagon n. m. 


□ Voir CHEMIN DE FER ▯









W. C. n. m. 


□ Voir PROPRE, PROPRETÉ ▯









wergeld n. m. 


□ Voir JUSTICE, VENGEANCE ▯



Y








yachting n. m. 


□ Voir BATEAU, NAVIGATION ▯









ZEN






Le courant de pensée chen du bouddhisme chinois, devenu zen au Japon, n’est plus spontanément associé au bouddhisme de Chine □ voir BOUDDHISME ▯. Au Japon, pays traversé de multiples courants religieux — bouddhisme et shintoïsme, taoïsme, sans parler du christianisme importé — la crise spirituelle née de la Seconde Guerre mondiale a plutôt ouvert la voie à de nombreuses sectes syncrétiques que conforté la doctrine zen pluriséculaire. C’est pourtant cette branche du bouddhisme qui a trouvé un écho spectaculaire en Occident, dès la fin des années 1950 aux États-Unis, plus récemment en Europe.



L’enseignement du zen, tel qu’il s’est imposé au Japon à partir de la fin du XIIe siècle avec les sectes Rinzai puis Sôtô, repose sur deux aspects essentiels : la médiation (ch’an ou chen en chinois, traduisant le dhyâna sanskrit) et la relation maître-disciple.
Les écoles du Zen, Sôtô en particulier, recommandent la méditation dans une position assise (zazen), suffisamment confortable pour que l’esprit n’ait pas de préoccupations, car il ne doit en avoir aucune, même celle de chercher à atteindre l’Éveil qui doit se produire tout seul. Un autre exercice propre au Zen consiste à réfléchir à des problèmes d’apparence absurde et qui ne comportent pas de solution logique (kôan). Les maîtres ont aussi l’habitude de donner à leurs élèves des horions, voire des coups de bâton. Le but de ces pratiques est le même : placer le disciple dans un état mental tel que son esprit soit totalement dérouté et devienne disponible pour l’Éveil.

G. Renondeau et B. Frank, « Le bouddhisme au Japon », dans Présence du bouddhisme, sous la dir. de René de Berval, p. 644.





Cette méditation n’est pas conçue comme clôture au monde, mais intégrée à la vie ordinaire. Si le but de l’astreinte est de parvenir à l’éveil (satori en japonais, wu en chinois), ce n’est pas pour se détacher du monde des humains, mais au contraire pour s’y ancrer en aidant son prochain à mieux y vivre et à connaître lui-même l’éveil. Chaque acte du quotidien est accompli avec modestie et profondeur, dans un souci de perfection et selon des règles rigoureuses qui ont laissé leur empreinte dans les gestes codifiés de rituels laïcs, telle la cérémonie du thé. Sobriété et raffinement ont en effet marqué les domaines propres à la culture japonaise, en particulier l’art du jardin sec, composé de pierres, sable et gravier, particulièrement symbolique de la pensée zen □ voir JARDIN ▯.



De même, une religion qui n’impliquait pas d’asservissement au dogme ni aux textes, ni même aux images, a pu séduire une société de guerriers qui privilégiaient rigueur individuelle et dialogue maître-élève □ voir BUSHIDÔ, SAMOURAÏ ▯.



On peut se demander si ces derniers aspects ne sont pas ceux qui auront retenu l’attention des Occidentaux, plus sensibles à des attitudes et au mystère de la relation initiatique qu’à la compréhension d’une doctrine. Les propagateurs du zen ont volontiers gommé son fondement religieux pour l’assimiler à une « philosophie ». Prendre la posture « zen », en Occident, s’apparente à un désengagement du monde moderne, à une tentative d’échapper mentalement à ses tensions et à ses tentations, le temps d’une séance, d’un week-end ou d’un stage où l’on apprend, auprès d’un « maître », à se ressourcer. La recherche de la sérénité s’accompagne d’un idéal ascétique — régime alimentaire en partie végétarien, souci des produits « biologiques », exercices physiques — qui se pose en alternative à la surconsommation et à l’agitation du monde industrialisé et de l’American way of life. Bien au-delà du cercle des adeptes, on remarque aujourd’hui que l’étiquette zen — à la manière du yoga indien — séduit de plus en plus de non-initiés et fait l’objet d’une récupération idéologique et commerciale : on parle d’état d’esprit, de tempérament, de mobilier, d’intérieur zen, de restaurant, de café zen. Finalement, appliqué aux attitudes et aux comportements, zen, en français, ne veut plus dire que « calme et détendu ».





Chantal Tanet
















zen n. m. et adj. invar. 


□ Voir BOUDDHISME ▯














ZODIAQUE





Zodiaque des constellations et zodiaque des signes


Il faut distinguer deux sortes de « zodiaque » : d’abord, étymologiquement, une série de figures d’animaux (zôdion), zôon incluant la figure humaine, ensuite l’ensemble formé par zodiaque sidéral des constellations et le zodiaque tropical des signes ; ce second « zodiaque » découle du premier sans lui être superposable.



L’écliptique est l’orbe apparent que le Soleil, vu de la Terre, décrit au cours d’une année parmi les étoiles : la Terre tournant autour du Soleil, l’écliptique est la projection de l’orbite terrestre sur la sphère céleste. Le zodiaque des constellations est la bande circulaire d’environ 17 degrés de large, observée depuis la Terre, semée d’étoiles « fixes », qui s’étend de part et d’autre de l’écliptique. On a pu le comparer à une « autoroute céleste » (Pierre Lassalle, Pratique de l’astrologie holistique) où évoluent les « planètes » au cours de l’année ; planète signifiant à l’origine « astre errant », le Soleil (scientifiquement, une étoile) et la Lune (satellite de la planète Terre) sont assimilés ici à des planètes. Deux des trois planètes transsaturniennes, Uranus (découverte en 1781 par Herschel) et Neptune, inscrivent leur course sur le zodiaque ; mais Pluton s’en écarte considérablement car son orbite est très inclinée. Le concept est donc dépendant de concepts astronomiques archaïques et de l’observateur terrestre, comme ceux de « constellation » ou de « Voie lactée ».



Le zodiaque des signes résulte du découpage de cette bande circulaire en douze tronçons de 30 degrés chacun. Hipparque, mathématicien et astronome grec, père de la trigonométrie, opéra ce découpage en 140 avant l’ère chrétienne, afin de pouvoir situer précisément le Soleil, à tout moment de l’année, sur sa trajectoire. Il prit pour degré zéro l’intersection de l’équateur céleste et de l’écliptique, point où se situe le Soleil à l’équinoxe de printemps. Ce point vernal se trouvait alors sur la constellation du Bélier ; or ce point n’est pas fixe, Hipparque l’avait déjà remarqué en comparant ses calculs à ceux de ses prédécesseurs. Du fait de la précession des équinoxes, mouvement circulaire rétrograde de l’axe des pôles, le point vernal met 25 868 ans à effectuer un tour complet, soit 2 155 ans par signe. Ce point a donc reculé au cours des siècles sur la bande zodiacale, traversant le signe des Poissons pour entrer dans le Verseau.



Cette division ne correspondait pas plus à la réalité astronomique de l’époque qu’à celle d’aujourd’hui, car les constellations, de taille inégale, n’occupent pas régulièrement la bande zodiacale. « Chacune d’elles diffère selon qu’on se réfère au catalogue de la composition mathématique de Ptolémée et aux planifications par méridiens et parallèles du Congrès de l’Union astronomique internationale (1930), outre que certaines se chevauchent, le vide en séparant d’autres » (André Barbault, Prévisions astrologiques pour le nouveau millénaire).



L’idée de « zodiaque » ne pouvait surgir que dans une civilisation en cours d’élaboration scientifique. Outre l’Antiquité classique et sa descendance, ce concept possède des variantes culturelles. L’une des plus importantes est celle de l’astrologie indienne, dans le contexte religieux de l’hindouisme. Sans entrer dans les détails de la conception hindoue du zodiaque (voir Subba Rao, « Les douze signes du zodiaque », The Theosophist, novembre 1881), on peut signaler que cette astrologie se différencie de l’occidentale par le fait qu’elle suit un calendrier lunaire et qu’elle utilise le zodiaque sidéral en tenant compte de la précession des équinoxes. Du fait de ce décalage (ayanamsa, distance précessionnelle), les mois de naissance, correspondant aux signes calculés pour le XXe siècle, sont par exemple Bélier (15 avril-15 mai), Taureau (16 mai-15 juin), Gémeaux (16 juin-16 juillet). La pratique de cette astrologie, basée sur les Védas, est encore considérée en Inde, dans les milieux traditionalistes, comme une science. L’étude d’un thème de naissance étant chose courante, et le rapport à la mort différent (du fait notamment de la croyance en la réincarnation), un astrologue expérimenté pourra annoncer ce qu’il pense être la date probable de décès de son consultant, procédé d’une brutalité inconcevable pour un Occidental (voir Jacqueline Macou, l’Astrologie hindoue).


Le zodiaque, transposition symbolique de l’aspect cyclique du temps


Nul besoin d’entrer dans l’ésotérisme de l’astrologie pour comprendre que, d’un point de vue culturel, « le zodiaque et ses signes expriment le caractère cyclique de l’expérience et de la vie humaine » (voir Dane Rudhyar, le Rythme du zodiaque).



Ce sens de l’alternance rythmique s’acquiert par l’expérience quotidienne de la succession régulière du jour et de la nuit, de la lumière et de l’obscurité, qui sera prise en compte par la biologie à l’époque moderne, et aussi par les variations saisonnières □ voir SAISON ▯. L’être humain reste confronté à une dualité indépassable lumière/obscurité, jour/nuit, interprétée dans les systèmes magico-religieux comme une alternance entre l’être et le non-être. Le cycle annuel des climats tempérés, en revanche, rythmé par les transformations visibles de la végétation, offre un champ d’expérience continue, d’une périodicité régulière, dans la mesure où l’activité humaine ne s’y trouve pas mise en sommeil. De fait, la symbolique du zodiaque se retrouve dans de nombreuses cultures, transposée et adaptée à la sensibilité de chacune □ voir SYMBOLISME ▯.



Dans la symbolique médiévale chrétienne, le zodiaque met en rapport le cercle de l’année, où les figures animales héritées sont associées aux travaux des mois (ou des saisons), c’est-à-dire au recommencement des activités humaines, avec le Christ créateur du monde (kosmokratôr) et du temps (chronokratôr). Les constellations du zodiaque semblent commander à la fois les travaux de l’année et les fonctions des parties du corps ; réglées et disposées par le Créateur, elles règlent aussi le microcosme. Le thème du zodiaque sert à organiser matériellement, visuellement, cette conception du temps : cercle de l’année, périodes du mois et de la semaine, divisions du jour : s’ensuit une répartition selon certains nombres : 6 (jours de la création), 12 (heures du jour, de la nuit), 30 et 31 (jours du mois), 36 (décans). En outre, les 12 (heures, mois) sont symbolisés par les douze apôtres, les 31 jours par les vieillards de l’Apocalypse… Les symboles chrétiens reprennent des éléments hébraïques et, quant aux astres, notamment le Soleil-roi, ceux de cultes « païens ». La transposition du calendrier zodiacal en sculpture a produit des chefs-d’œuvre de l’art roman, sur des espaces courbes : les demi-cercles des voussures de tympans s’y prêtaient particulièrement, comme le montrent les portails de Vézelay et d’Autun, le premier composé de manière particulièrement rigoureuse et savante (voir Gérard de Champeaux, Introduction au monde des symboles, p. 407 et suiv.), ces deux œuvres, parmi d’autres, manifestant des qualités esthétiques et iconologiques exceptionnelles.



Le zodiaque des signes, en tant que tel, sert de référence pour suivre la marche apparente des « planètes » au sens antique du terme — on dit communément que telle planète se trouve dans tel signe, il faudrait plutôt dire sur tel signe. Le zodiaque se réfère au rythme des saisons, symbolise le cycle de l’année solaire, et n’a plus qu’un lien historique avec les constellations (configurations stellaires vues de la Terre et censées former un graphisme évocateur de la mythologie) auxquelles les signes empruntent leur nom.
C’est la traduction ancienne des séries cycliques de transformations dont l’homme a fait l’expérience réelle, tout au long de l’année — traduction écrite en un langage symbolique qui utilisait les astres comme moyen graphique approprié pour représenter des images symboliques et solliciter ainsi l’imagination d’une humanité dans l’enfance, plus apte à se laisser impressionner par des images que par des idées générales, abstraites.

Dane Rudhyar, le Rythme du zodiaque, op. cit., trad. M. Cavaignac, A. Ruperti et I. de Ribaupierre, p. 29.




Étudier le zodiaque…


La plupart des gens, considérant l’astrologie dans sa pratique vulgarisée et commercialisée, ne voient dans les considérations zodiacales que l’application de schémas réducteurs, ou une conception déterministe et fataliste de l’homme et de son destin régi par les astres. André Breton, en 1981, comparait l’astrologie à une grande dame qui lui paraissait détenir un des plus hauts secrets du monde, mais il ajoutait : « Dommage qu’aujourd’hui, au moins pour le vulgaire, trône à sa place une prostituée » (cité par Solange de Mailly-Nesle dans l’Interprétation du thème astral, p. 23). L’étude d’un thème astral ne se limite pas à l’analyse du signe solaire — ce à quoi se borne l’horoscope hebdomadaire ou mensuel qui fleurit dans les revues. Sur la roue qui constitue la toile de fond du thème vient s’inscrire la position apparente des astres et des cuspides (début des maisons, qui, dans ce code, déterminent des domaines de l’existence). La caractérologie zodiacale est riche, car l’interprétation doit prendre en compte la position des dix « planètes », en fonction de leur symbolique respective, dans les signes du zodiaque (chez Ptolémée et jusqu’à une époque récente, l’étude du zodiaque ne comprenait que les « planètes » du septénaire connu par les Anciens : Soleil, Lune, Vénus, Mars, Mercure, Jupiter, Saturne), ainsi que la position de l’ascendant, qui correspond au lever du soleil à l’horizon est à 6 h en un point donné, celle du « Milieu du Ciel » (signe où pointe le soleil au zénith à midi au sud), et les aspects harmonieux et dissonants entre ces différentes positions, ce qui fournit les éléments d’innombrables combinaisons.



Les cultures occidentales ont fourni deux conceptions de l’astrologie à partir du moment où la notion d’astrologie se sépare de celle d’astronomie □ voir ASTRONOMIE ▯. L’une, mécanique, consiste à penser que le phénomène astrologique s’exerce par le déterminisme durable d’un rayonnement sidéral qui atteindrait chaque être humain au moment de sa venue au monde, et par une influence « magnétique » des « planètes » sur les individus ; c’est l’astrologie physique (ou cosmobiologie), celle de Ptolémée (Tétrabible, I, 2), de Sextus Empiricus (Adversus mathematicos, « Contre les professeurs », V, 5). Une formule antique, reprise par Thomas d’Aquin dans la Somme théologique, précise que les astres inclinent, mais n’obligent pas. La conception déterministe permet une « astromancie » □ voir DIVINATION ▯.



L’autre conception, spirituelle et symbolique, qui s’inscrit dans un riche ensemble de signes divinatoires, envisage la relation entre les « planètes » ou les astres en général et les humains comme un rapport d’analogie entre le microcosme et le macrocosme. Plotin, écartant l’astrologie dite « scientifique » — nous dirions « astronomie de position » — aussi bien que l’ésotérisme magique, voit davantage les « planètes » comme des « signaux célestes », et se fonde sur le principe de sympathie universelle, qui établit un rapport de résonance entre tous les êtres. Pour ce philosophe néoplatonicien, les événements du monde n’admettent d’autre cause que la Cause première (Ennéades, II, 3, 6, 16). Macrobe résume ainsi sa thèse :
Plotin, en tout cas, dans l’ouvrage intitulé Si les astres agissent, affirme qu’aucun événement humain ne tient à leur influence ou à leur pouvoir : ce qu’une loi nécessaire rend pour les individus irrévocable, est signifié par le passage, la station ou la rétrogradation de ces sept astres, de la même façon que les oiseaux, qu’ils passent ou se posent, indiquent par leur plumage ou leurs cris les événements futurs, tout en les ignorant eux-mêmes. Même ainsi cependant tel astre sera à bon droit déclaré salutaire, tel autre redoutable, puisque le premier présage les bonheurs, l’autre les ennuis.

Macrobe, Commentaire au Songe de Scipion (In somnium Scipionis, de Cicéron), I, 19, trad. M. Armisen-Marchetti.





Ce système analogique du zodiaque s’étend à bien d’autres domaines. Ainsi, la partie étant analogue à la totalité, à chaque signe correspond traditionnellement une partie du corps. « De la tête (Bélier) aux pieds (Poissons) se déroule le corps de l’Être cosmique qui épouse la roue du temps zodiacal » (Daniel Giraud, Métaphysique de l’astrologie, p. 79).



C’est pourquoi, tout en refusant — dans la lignée de Plotin — l’astrologie fataliste, Paracelse, comme d’autres médecins de son temps, envisage dans le Paragranum l’étude du zodiaque comme un outil de connaissance, les astres étant pour lui d’abord des signes.


La roue zodiacale : support d’une démarche introspective


Le thème astral, ou horoscope, sert à la fois à représenter l’état du ciel extérieur pour un instant en un lieu donné (représentation quantitative, astronomique) et l’état du « ciel intérieur » qui caractérise chaque « natif » (fonction astrologique, qualitative). « Car un enfant est conçu dès l’instant où il a son propre ciel » et « l’enfant au moment de sa naissance hérite […] d’un ciel particulier » (Paracelse, Paragranum, éd. Strunz, p. 57 et 63). La roue zodiacale est alors conçue comme une icone, un espace et un signe sacré, à l’intérieur duquel deux mondes (celui du natif et celui de l’astrologue) se côtoient et s’enrichissent mutuellement.



Selon Carl Gustav Jung, « tout l’intérêt du symbole comme outil de la connaissance de soi réside précisément dans son caractère vivant, il est, pour le spectateur, l’expression suprême de ce qui est pressenti, mais non encore reconnu. Il incite alors l’inconscient à la participation ; il engendre la vie et stimule son développement » (Types psychologiques, trad. Y. Le Lay).



La lecture d’un horoscope est, dans cette perspective, un document psychologique qui décrit les grandes lignes et les tendances d’un comportement individuel : par le fait d’une sensibilisation à un mode spécifique de réactions face à ses conditionnements ou aux événements, ceux-ci peuvent inciter le « natif » à agir dans tel sens plutôt que dans tel autre. Statique, le thème natal peut « se rattacher aux déplacements continus des planètes après la naissance [transits]. Dans le même ordre d’idées, le véritable mandala est plus qu’une figure géométrique statique ; il suggère un processus de déploiement ou, comme Carl Jung aurait pu le dire, d’individuation » (Dane Rudhyar, Symboles Sabian. Le sens des degrés du zodiaque, p. 57).


Représentation graphique du zodiaque : du cercle au carré


Pour les Suméro-Babyloniens, l’univers entier était un texte, qu’il suffisait de savoir lire ; la représentation du zodiaque n’était qu’une manière de faciliter ce déchiffrage ; les rêves, le comportement des animaux et l’observation des entrailles ou du foie des victimes sacrificielles donnaient aussi matière à interprétation divinatoire □ voir DIVINATION ▯.



Lorsque les Sumériens développèrent la connaissance du zodiaque en y faisant une première répartition d’« étoiles fixes », sa représentation était carrée.
Les anciens distinguaient ces deux fonctions du thème. Pour la représentation descriptive des positions célestes, ils faisaient appel à la sphère armillaire (ou d’autres appareils similaires), assemblage de cercles représentant le ciel et le mouvement des astres. Pour l’interprétation, ils préféraient la figure symbolique du carré. En Égypte, les diagrammes astronomiques étaient de forme rectangulaire pour se conformer à l’écriture hiéroglyphique conventionnelle qui s’inscrivait entre des lignes parallèles ou des tableaux carrés. À leur image, les Indiens, les Chinois, les Tibétains, les Grecs (puis les Byzantins), les Romains et les astrologues de la chrétienté tracèrent leurs thèmes sous forme carrée. Les quelques exceptions ponctuelles furent motivées par des considérations d’ordre esthétique ne modifiant en rien la pratique générale.

Denis Labouré, les Origines de l’astrologie.





Aujourd’hui, les Hindous et les Chinois préfèrent encore la représentation carrée, tandis que les astrologues occidentaux ont opté pour la représentation circulaire, qui permet de mieux mettre en valeur les aspects.


Symbolique et classement des signes


On trouve dans le commentaire de Macrobe au Songe de Scipion la description du chemin céleste que l’âme emprunte pour descendre du ciel. L’âme choit de la Voie lactée vers les portes zodiacales. « C’est par ces portes, croit-on », écrit Macrobe, « que les âmes passent du ciel à la terre et retournent de la terre au ciel. Aussi sont-elles appelées respectivement “porte des hommes” et “porte des dieux” : porte des hommes, le Cancer, parce que c’est par lui que se fait la descente vers nos bas-fonds ; porte des dieux, le Capricorne, parce que c’est par là que passent les âmes pour regagner le séjour de leur immortalité et les rangs des dieux. » L’être subtil de chaque individu passe par les différentes étapes d’évolution que représentent les signes du zodiaque :
Lorsque les âmes prêtes à entamer leur descente sont encore dans le Cancer, comme elles n’ont à cet endroit pas encore quitté la Voie Lactée, elles font encore partie des dieux. Mais lorsque leur glissade les a menées jusqu’au Lion, elles commencent à y expérimenter leur condition future.

Macrobe, Commentaire au Songe de Scipion, op. cit., I, 12.1.





Ainsi, dès l’Antiquité, l’arbitraire apparent du choix des constellations a fait place à une continuité spatiale développée à partir du symbole : la succession des signes est envisagée comme un chemin signifiant.


La roue zodiacale : un parcours initiatique


Dans cet espace imaginaire et symbolique, du Bélier à la Vierge, tandis que la « Force de Jour » gagne du terrain, ce sont les forces d’individualisation ou de personnification — le signifié du jour astronomique — qui agissent : l’individu se sépare des autres pour devenir un tout. En revanche, de la Balance aux Poissons, tandis que la « Force de Nuit » progresse, se manifeste une énergie rassemblante, l’individu cherche à s’intégrer dans la société ou le collectif. On peut décrire chaque signe zodiacal dans une symbolique unifiée.



Le Bélier (21 mars-20 avril) représente le jaillissement de l’énergie vitale, la montée de la sève au printemps, correspondant à l’enthousiasme, la volonté et l’agressivité de la jeunesse ; mû par un sentiment d’insécurité intérieure, le natif du Bélier (« le Bélier ») s’affirme dans l’action, c’est l’initiateur, le pionnier des grandes réalisations, il entreprend.
Les natifs du signe du Bélier […] sont, dans le monde des idées, réfractaires à ce qui n’est pas péripétie, ce qu’explique la nature même du symbole indiquant par excellence la force d’expansion coïncidant avec celle de la saison dans l’ordre de la nature. Les faits ne se présentent pas pour eux comme essentiellement expérimentaux, car ils ne sont que secondairement reliés aux racines, eux-mêmes rameaux dont la principale fonction est de s’épanouir ; aussi trouve-t-on fréquemment chez ce type le goût de la domination ou de la conquête, fut-elle d’un niveau social modeste ; et il est bien souvent superflu de les prévenir d’un quelconque danger dont, au reste, ils s’accommodent en général assez bien lorsqu’il se présente. […] Il est exact que nombre de militaires de profession voient leur thème éclairé par les feux de Mars présidant à la coloration de ce signe, mais il ne faut guère alors attendre d’eux qu’audace et courage irréfléchi avec de faibles dispositions pour les calculs de la stratégie. […] Tout chez eux est de la nature du mouvement créatif de la naissance, avec ses déchirements et ses désordres, mais c’est à d’autres qu’il laisse la stabilisation de ce qui doit être édifié.

Louis Calaferte, les Sables du temps, p. 67-68.





Le Taureau (21 avril-20 mai) marque la stabilisation et l’aboutissement concret de la fougue du Bélier, la concentration de l’énergie et du pouvoir dans les appétits terrestres ; il lui faut posséder pour élaborer sa personnalité, avoir pour être. Les Gémeaux (21 mai-21 juin) représentent la conscience s’ouvrant au monde et la capacité à communiquer : la soif de connaissances, le besoin de classer, de nommer, l’extension de la personnalité grâce à des expériences nouvelles. Le Cancer (21 juin-22 juillet), principe matriciel et nourricier, signe de l’imaginaire et du rêve, limite l’expansion des Gémeaux en cherchant ses racines et établit son assise dans le rassurement du foyer. Le Lion (23 juillet-22 août) exprime ce que le Cancer a thésaurisé, extériorise la personnalité ainsi ancrée, il symbolise la pleine puissance de l’individu qui a besoin d’être reconnu socialement ; ceux qui sont nés sous ce signe dirigent, souvent faute de savoir coopérer. La Vierge (23 août-22 septembre) représente le stade de l’ère critique après la suffisance excessive du Lion, la crise personnelle nécessaire à la transformation du moi qui se prépare à coopérer ; à condition d’avoir atteint un certain niveau de conscience, elle prend plaisir à rendre service et son acuité critique se mue en auto-analyse. Avec la Balance (23 septembre-22 octobre), signe le moins individualisé du zodiaque, on entre dans les valeurs collectives ; recherchant toujours l’harmonie avec l’autre, elle agit en fonction des normes sociales et esthétiques et se réalise dans la participation à un groupe. Le Scorpion (23 octobre-21 novembre), signe de la destruction qui permet la renaissance (tel le Phénix renaissant de ses cendres) et qu’on rattache à la mort et à la sexualité, au couple Éros-Thanatos, symbolise le besoin d’osmose avec d’autres individus ou de transcendance divine, le dépassement des contraintes du moi par l’identification à l’autre ; ainsi, l’union sexuelle est vécue par le Scorpion comme une régénération du moi. Le Sagittaire (22 novembre-20 décembre), centaure qui relie de sa flèche le proche et le lointain, qui réunit la bête et l’homme, incarne la compréhension du processus social ; idéaliste qui aime diffuser ses idées, imposer ses convictions, il établit les connexions, codifie, fait les lois. Le Capricorne (21 décembre-19 janvier) cristallise l’idéalisme philosophique du Sagittaire dans des structures sociales : le sens de la collectivité domine l’individu. Soit l’ambition fait de lui un chef, soit le détachement du pouvoir social en fait un ermite et l’autodiscipline un ascète. Le Verseau (20 janvier-19 février) joue un rôle de catalyseur d’énergies par sa capacité à coordonner les échanges, à faire le lien au sein d’une communauté ; il incarne l’indépendance de l’esprit novateur. L’anticonformisme qui le caractérise se traduit par une absence de possessivité affective et un mépris des conventions généralement admises. Les Poissons (20 février-20 mars), gouvernés par Neptune, incarnent l’infini de l’Océan, la compassion universelle et le don de soi, la réceptivité. C’est le temps de la purification (carême chrétien) qui peut se manifester par la dissolution des structures établies, la liquidation du passé social collectif et du passé personnel.


Six axes de valeur


Outre cette progression dans la symbolique par enrichissement et limitation mutuels, les signes zodiacaux s’articulent en axes de valeurs complémentaires, opposés deux à deux sur la roue. Le Bélier, décideur individualiste et impulsif, et la Balance, qui vit en fonction des autres et recherche en permanence l’harmonie et la cohabitation, forment l’axe de l’individualisation. Le Taureau, qui vit pour la matérialisation, la construction, et le Scorpion, adepte de la table rase, sont complémentaires dans l’axe de la possession. Les Gémeaux, pour qui l’existence n’a de sens qu’au travers de l’échange humain et intellectuel, et le Sagittaire, pour qui la communication est motivée par l’objectif à atteindre et les idées qu’il entend imposer, forment l’axe de la communication. Le Cancer, très attaché au monde de l’enfance, à la famille, et le Capricorne, précocement mûr, exigeant avec lui-même, tracent l’axe de la maturité. Le Lion, « royal », brillant, égotique, et le Verseau, également convaincu de sa valeur mais d’une manière plus altruiste, conscient de ce qu’il peut apporter à l’humanité, sont les deux signes opposés sur l’axe de l’ego. La Vierge et les Poissons forment l’axe du service, la première s’épanouissant dans un travail laborieux, motivé par une réalisation concrète, les seconds dans un don total d’eux-mêmes, sans attente de retour.


Deux pôles, trois modes et quatre éléments


Un classement binaire fait alterner les signes féminins (récepteurs, introvertis) et les signes masculins (émetteurs, extravertis). La roue du zodiaque se divise également en quatre quarts correspondant aux saisons des climats tempérés : chaque quart comprend trois modes d’expression de l’énergie. Dans l’ordre : un signe cardinal qui, à l’image du mouvement de pivot d’une porte qui s’ouvre, indique un renouveau, un départ, une ouverture, un signe fixe, pilier stable, qui soutient le développement de l’action, la consolidation des acquis, enfin un signe « mutable », ou double, correspondant à un mouvement transitoire, qui assume la transformation, le passage d’une saison à une autre.



Les signes sont enfin classés selon leur appartenance aux quatre éléments : Feu, Air, Terre, Eau □ voir ÉLÉMENT ▯, qui déterminent un mode d’être et des affinités électives dans l’harmonisation des signes entre eux (le Feu a besoin d’Air pour brûler, la Terre contient l’Eau). L’élément Feu donne aux humains la lumière, l’énergie, la propulsion, la force motrice ; mais aussi l’incendie qui ravage cultures et constructions ; les signes de feu sont dynamiques, volontaires, dominateurs, basés sur la puissance physique. La Terre, élément stable sur lequel nous nous appuyons, porte les valeurs de longévité, de construction, de concrétisation ; les signes de terre sont donc axés sur la réalisation matérielle et le sens pratique. L’Air, élément mobile, impalpable, qui nous permet de respirer, de communiquer par la voix et par les ondes, véhicule nos pensées et nos idées ; les trois signes qui s’y rapportent sont orientés sur le dialogue, le mouvement, l’adaptation rapide. Enfin, l’Eau est l’élément incompressible — s’opposant ainsi à l’Air —, se métamorphosant en fonction de la température, qui peut, selon qu’il est infiniment petit ou infiniment grand, s’infiltrer doucement pour hydrater ou se transformer en raz-de-marée ; ce sont des signes essentiellement intuitifs, réceptifs à l’environnement, émotionnels □ voir AIR, EAU, FEU, TERRE ▯.



Dans cette perspective, de même que la nature est un système qui fonctionne grâce à l’équilibre des quatre éléments, l’humanité, et à moindre échelle l’individu, ont besoin pour s’équilibrer de l’énergie des signes de feu, du matérialisme des signes de terre, de la réflexion des signes d’air, de l’intuition des signes d’eau. Lorsqu’un de ces aspects manque dans la distribution des astres sur les signes, l’individu aura tendance à chercher chez autrui l’élément qui lui fait défaut.


Le zodiaque, référence culturelle


Apparut la voûte céleste à la rotation rapide qui montre incessamment ses merveilles. Les sept planètes régnèrent sur les douze signes du zodiaque, chacune se plaça au lieu qui lui était marqué. La fortune et la destinée s’y révèlèrent, et le Seigneur sage répartit des lots comme il convenait. Les cieux s’enveloppèrent l’un dans l’autre et commencèrent leurs mouvements lorsque tout fut en harmonie.

Ferdousi, le Livre des rois, trad. J. Mohl, I, p. 397.


Élevez donc avec moi vos regards vers les sphères célestes. Contemplez leurs mouvements successifs. Admirez l’objet éternel des complaisances de votre maître. Remarquez que le zodiaque est placé obliquement pour vous faire jouir des influences des astres. Leur cours, s’il devenait plus ou moins rapide, renverserait l’ordre du monde.

Dante, le Paradis, X, v. 7-21, trad. Detouteville (1796).


La traduction de la fin du XVIIIe siècle, cependant, outre d’énormes contresens, sans doute volontaires, tire le texte de Dante vers une conceptualisation plus familière que celle du poète majeur de la fin du moyen âge. Dans une version plus fidèle :
Lève donc, lecteur, avec moi, la vue

vers les hautes sphères [l’alte rote « les hautes roues »], droit vers ce côté

où les deux mouvements s’entrechoquent [si percuote]

et là, commence à te complaire dans l’art

de ce maître qui l’aime tant en lui-même [dentro a se l’ama]

qu’il n’en détourne jamais le regard.

Vois comment se détache de ce point

le cercle oblique [l’oblico cerchio] où tournent les planètes

pour contenter [sodisfare] le monde qui a besoin d’elles

car si la voie [strada] n’était pas inclinée [torta],

bien des vertus dans le ciel seraient vaines [in vano] ;

et presque toute puissance, ici-bas, serait morte ;

et si l’écart du droit chemin

était plus ou moins grand, l’ordre du monde

en haut comme en bas, serait défaillant.

Dante, le Paradis, X, v. 7-21, trad. J. Risset.








Certes, l’oblico cerchio est bien le zodiaque, et si la strada torta représente l’inclinaison de l’écliptique, qui garantit le pouvoir des astres, tout le système est clairement ramené, chez Dante, à l’ordre instauré par la « Puissance première et ineffable » (lo primo e ineffabile valore) imposée à « tout ce qui se meut par l’esprit et l’espace » (ibid., v. 3-4). Le zodiaque antique est ainsi interprété à travers la religion chrétienne.



Au XVIe siècle, l’astrologie, souvent nommée astronomie, était encore considérée comme une science, et des chaires furent créées pour son enseignement dans les grandes universités européennes. Continuant Hippocrate, qui affirmait qu’il n’est pas de bon médecin qui ne connaisse parfaitement les astres, il était alors si indispensable à un étudiant en médecine de posséder les bases de l’astrologie que des savants comme Pietro d’Abano et Roger Bacon, au XIIIe siècle, comparaient un médecin sans savoir astrologique à un aveugle. Il n’est donc pas étonnant de voir le médecin humaniste Rabelais composer des almanachs « indiquant les phases de la lune, la position des signes du zodiaque, et les moments favorables pour se purger, se faire raser, saigner ou ventouser » (Madeleine Lazard, Rabelais, p. 104), encore que l’ironie à l’égard des croyances populaires de son temps, y compris des croyances religieuses, est une constante de sa pensée. D’autre part, la médecine empirique a pu constater que l’efficacité d’un médicament varie selon l’heure de la prise, la fluidité du sang et sa capacité à coaguler, ces caractères étant jadis interprétés selon l’action des phases de la lune. Aujourd’hui, on considère que les cycles circadiens de l’être humain sont intimement liés à l’horloge cosmique. L’expérience des pilotes d’avion et des cosmonautes, les dérèglements fonctionnels qu’entraîne leur soustraction prolongée au rythme nycthémère sont invoqués. Cependant, Rabelais, déjà, ne manquait pas de dénoncer comme abuz et vanitez (Pantagruel, chap. 8) les excès de l’astrologie judiciaire ou divinatrice, pratiquée par les faux savants dont il parodie le style dans la Pantagruéline Prognostication, publiée en 1532. Toutefois, au XVIe siècle, les rapports analogiques entre signes et complexions, entre signes et parties du corps ne sont guère contestés, car ils font partie d’une vision du monde globale, celle des correspondances entre mondes.



Le rationalisme du siècle des Lumières, après l’épanouissement de la philosophie au XVIIe siècle et la naissance de la science moderne, notamment de l’astronomie avec et après Galilée, ont conduit à reléguer, dans l’Europe cultivée, l’astrologie au rang des superstitions populaires. Mais le renouveau de la pensée symbolique, l’intérêt pour les mythes, la libération d’une sensibilité poétique au-delà des lois de la raison ont amené, avec le romantisme, puis le symbolisme, un regain d’intérêt pour l’ésotérisme, au sein duquel les croyances astrologiques purent trouver une expression, inacceptable pour peu qu’on admette le bien-fondé de la science.



Dans le sillage de Goethe, qui éleva au rang de mythe la figure de Faust, puis des romantiques allemands, de nombreux écrivains du XIXe siècle ont puisé leur inspiration dans l’occultisme et l’astrologie. En France, Nodier, Hugo, Baudelaire connaissaient l’astrologie et s’y intéressaient. Si les études de Jean Richer quant aux Aspects ésotériques de l’œuvre littéraire (1980) n’entraînent pas toujours l’adhésion, on peut être sensible au commentaire du Monstre de Verlaine, qui affirme que la créature décrite, à la fois homard gigantesque et bouc géant, chimère difficilement concevable, renvoie à l’ascendant du poète en Scorpion et au Soleil en Bélier (Jean Richer, Paul Verlaine, p. 15).



Bien des lecteurs de Henry Miller le considèrent comme un écrivain de la sexualité et passent à côté d’un aspect de son œuvre, qui fourmille de références à la symbolique du zodiaque (Tropique du Cancer, 1934 ; Tropique du Capricorne, 1939).



L’œuvre de Fernando Pessoa offre un exemple unique de création poétique du XXe siècle marquée par l’astrologie. Ayant approfondi ses connaissances en la matière au point d’avoir souhaité en faire son métier, l’écrivain portugais se créa des doubles littéraires (ses « hétéronymes »), dont il réglait la biographie fictive en fonction de thèmes astraux pré-établis (voir, dans Maria José de Lancastre, Una fotobiographia, l’horoscope du Portugal dressé par Pessoa, ainsi que celui d’Alberto Caeiro, l’un de ses principaux hétéronymes, p. 180). Masques empruntés pour déployer l’amplitude de son être poétique, les plus célèbres facettes de sa personnalité se nomment Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Alvaro de Campos. Cependant, Pessoa paraissait plus sensible à la symbolique des éléments — si prégnante dans l’imaginaire, comme l’a montré Bachelard — qu’à celle des signes zodiacaux. À propos de Caeiro — le « maître apparu en lui », en un jour triomphal de 1914 où furent composés d’une traite, dans une sorte de transe, une trentaine de poèmes —, Pessoa écrit :
Les astrologues rapportent les effets produits en toutes choses à l’action des quatre éléments — le feu, la terre, l’air et l’eau […]. Certains êtres agissent sur les hommes comme le fait la terre, en les enfouissant et en les abolissant, et ce sont les maîtres de ce monde. D’autres agissent sur les hommes comme le fait l’air, en les enveloppant et en les cachant les uns aux autres, et ce sont les maîtres de l’au-delà. D’autres encore agissent comme l’eau, en imbibant les hommes et en les convertissant en leur propre substance ; ceux-là sont les idéologues et les philosophes […]. D’autres enfin agissent tel le feu, qui brûle chez les hommes tout ce qui est accidentel pour les laisser réels et nus, tels qu’en eux-mêmes et véridiques, et ceux-là sont les libérateurs. Caeiro est de cette race. Caeiro a eu cette force. Qu’importe que Caeiro vienne de moi si tel est Caeiro !

Fernando Pessoa, dans Œuvres, VII, 174.




Zodiaque, bestiaire et vision du monde : l’exemple chinois


En Chine, les poèmes ayant pour thème les « douze animaux » sont devenus un véritable genre littéraire, sur le modèle du Poème des douze animaux de Shen Jun, poète des Dynasties du Sud (VIe s.). Les contes populaires formant en grande partie le fond mythique de la culture chinoise traditionnelle, une histoire ou une légende y était parfois ajoutée pour rendre la description de l’animal plus expressive.
Le thème est également présent dans les œuvres en prose. L’animal n’est pas décrit, mais l’auteur s’en sert pour exprimer une idée ou une opinion. Ce sont en général des fables ou des histoires drôles. Han Yu, célèbre prosateur de l’époque des Tang (618-907), avait composé un texte intitulé L’histoire du pinceau, référence explicite au lapin, car on fabriquait alors les pinceaux avec les poils de cet animal.

Zhang Fang, les Douze Animaux et leur place dans la culture chinoise, trad. Wang Ginguan, Zhang Yuguan, p. 16.





Pièces de théâtre, opéras, romans classiques — le plus connu est le roman mythologique le Pèlerinage vers l’Ouest (Xiyou Ji), dont les deux personnages principaux sont un singe et un cochon — reprennent souvent ces motifs, soit comme simple référence, soit de manière allégorique. C’est que le bestiaire asiatique des douze animaux est plus intimement lié au quotidien que les signes du zodiaque occidental : des règles traditionnelles sont toujours en vigueur dans le choix des prénoms ou le choix d’un conjoint, en fonction de ces signes.



Connaître l’univers et son destin — préoccupation essentielle pour Confucius —, dans la pensée chinoise, « n’est pas tenter d’en donner une impossible explication rationnelle, mais d’en saisir les lois afin d’y conformer harmonieusement sa vie. Se connaître soi-même, c’est prendre conscience de forces qui définissent notre personnalité afin d’être mieux à même de jouer notre rôle dans cet ensemble dont nous sommes solidaires » (Jean-Michel de Kermadec, les Piliers du destin, p. 39). Aussi la divination est-elle une activité éminemment morale.



Comme Jean-Michel de Kermadec le rappelle, l’appellation « zodiaque chinois » est impropre si l’on désigne ainsi les « douze animaux », car ceux-ci ne se réfèrent pas à des constellations mais à la série des signes duodénaires, les « douze rameaux terrestres ». Les deux séries de caractères qui forment le cycle sexagésimal, base de comput pour le calendrier, sont appelées respectivement, d’une manière poétique, les « dix troncs célestes », Tian Gan, et les « douze rameaux terrestres », Di zhe. Les premiers, signes dénaires, « associés par couples, alternativement yang (de valeur impaire) et yin (de valeur paire), à un des cinq Agents [ou Éléments : Eau, Terre, Bois, Feu, Métal], sont également associés par les commentateurs aux saisons et à leur cycle évolutif, ainsi qu’aux points cardinaux [le centre étant compté comme référence commune] » (ibid., p. 83). Les seconds, signes duodénaires, correspondent à la fois à une année (soit une demeure céleste de Jupiter, lequel met douze ans à effectuer une révolution complète) et à une tranche horaire journalière équivalant à deux de nos heures.



En Chine, les signes — qu’on rassemble sous le nom de Sheng (année de naissance) Xiao (signe, ou résultat) — sont les images d’animaux sinon tous réels, du moins familiers, en rapport avec les hommes : ce sont le Rat, le Bœuf (ou plutôt le Buffle), le Tigre, le Lièvre, le Dragon, le Serpent, le Cheval, le Bélier (ou Mouton, ou Chèvre — le caractère yang désignant plusieurs ovins), le Singe, le Coq, le Chien et le Cochon.



Une tradition vietnamienne veut que la liste des animaux et leur ordre de préséance aient été définis par le Bouddha Gautama, ce qui ferait remonter leur origine au Ve siècle avant l’ère chrétienne, époque où l’influence bouddhiste commença à toucher la Chine. Cependant, la pratique qui consiste à associer un emblème animal à un caractère duodécimal est attestée par des écrits antérieurs à cette époque. « Il semble que ces symboles aient été utilisés d’abord pour les heures et la Rose des vents [heou : méthode divinatoire consistant à observer la direction des vents, le son qu’ils émettent, les effets qu’ils provoquent, la situation de l’événement dans le temps], avant d’être associés aux années » (ibid., p. 111).



Sur la correspondance entre les animaux et les heures, les explications sont nombreuses : l’une d’elles se base sur le comportement des animaux pendant la journée, une autre sur le yin et le yang. Voici une synthèse des explications les plus satisfaisantes : la période zi, de 23 h à 1 h, apogée du yin, est celle où le rat est le plus actif. La période chou, de 1 h à 3 h, yin également, correspond au bovin (avec le symbole de douceur que présente la vache qui lèche son petit). Pendant la période mao, de 5 h à 7 h, selon la légende, juste avant le lever du soleil, le lapin qu’on voit dans la lune pile les plantes médicinales. La période chen, de 7 h à 9 h, est celle où le dragon fait tomber la rosée. La période si, de 9 h à 11 h, correspond à l’éveil du serpent. La période wu, entre 11 h et 13 h, apogée du yang, est symbolisée par le cheval fougueux. La période wei, de 13 h à 15 h, de nature yin, est associée au mouton, car l’agneau tête en position agenouillée, image de modestie. De 15 h à 17 h, c’est la période shen, au triple yin ; le yin accumulé se transforme en malice, aussi est-ce le singe rusé qui lui sert de symbole. À la tombée de la nuit, entre 17 h et 19 h, période you, le coq rentre au poulailler. La période xi de 19 h à 21 h est celle de la garde du chien ; enfin, la période hai de 21 h à 23 h correspond au sommeil du cochon.



Les caractères des douze animaux, nuancés par les éléments, donnent lieu à la même typologie sommaire des individus que les douze signes du zodiaque, lorsqu’on ne considère que le signe solaire, et cette caractérisation est aussi peu satisfaisante. « L’usage de ces symboles donne parfois lieu à des interprétations naturalistes qui en faussent l’usage au point que plusieurs empereurs ont essayé, sans y parvenir, de les interdire. Il faut reconnaître que ces emblèmes donnent à l’horoscope un aspect folklorique dont le public peut difficilement se passer. Il reste qu’en Chine aucun praticien ne les utilise quand il monte un thème » (J.-M. de Kermadec, les Piliers du destin, op. cit., p. 113).



Cependant, de même que l’horoscope occidental, l’astrologie chinoise possède, outre sa face populaire et superstitieuse, un aspect herméneutique. Dans la conception chinoise antique, l’homme et le monde formant une unité indissoluble, tout se meut et se transforme sur trois plans parallèles et en corrélation étroite, le Ciel, la Terre et l’Homme. Dans une vision du monde bien différente de celles du bouddhisme ou du confucianisme, celle du tao, le mouvement des astres sur la voûte céleste constitue le tao (ou dao : « voie ») du Ciel ; le tao de la Terre et celui de l’homme lui sont liés. « Un dérèglement de l’une des voies se répercute sur les deux autres ; cette force de répercussion est une sorte de potentiel magique vital » (Ngo Van Xuyet, Divination, magie et politique dans la Chine ancienne, p. 177). En raison de cette unité cosmique, et du pragmatisme de ce peuple qui manifeste peu d’intérêt pour un au-delà, objet institutionnel, pour une religion au sens occidental — mais non pour les cultes et les rites —, et qui ne spécule guère sur tout ce qu’il considère comme inconnaissable, les rites divinatoires tenaient lieu de croyance religieuse. « On trouve des traces de cette activité dans les écailles et os oraculaires des Yin (IIe millénaire avant l’ère chrétienne) : des signes relatifs à la lecture des symboles du Ciel y figurent, des étoiles y sont mentionnées, des éclipses et des météores… » (Ngo Van Xuyet, ibid.).



Le zodiaque sidéral des Chinois est structuré à l’image de leur conception traditionnelle de l’univers. Pour l’époque des Han, on trouve chez l’historien Sseu-ma Ts’ien, dans le chapitre 27 du Che-ki (traduction de E. Chavannes, Mémoires historiques, III), une description précise des conceptions astrologiques du temps. Le ciel y est alors divisé en cinq « Palais », ainsi présentés par Ngo Van Xuyet :
Le Palais central, qui comporte l’étoile polaire et les constellations circumpolaires toujours visibles, telles que la Grande Ourse, la Petite Ourse et le Dragon ; d’autre part, les quatre secteurs célestes correspondants aux quatre points cardinaux et aux quatre saisons […]. C’est dans ces quatre Palais qu’évoluent, grâce au mouvement diurne, les vingt-huit constellations-repères, jalonnant l’équateur céleste, et associées aux provinces de l’Empire.

Le Palais central est la projection de la capitale impériale, la résidence du souverain, de sa famille, de ses grands fonctionnaires civils et militaires […]. De là rayonnent efficacement l’équilibre et l’ordre du monde. Le pôle céleste, l’étoile Faîte du Ciel [T’ien-ki] est tenue pour la résidence constante de l’unité suprême [t’ai-yi] et correspond à la position de l’Empereur. Autour de cette étoile impériale gravitent un ensemble d’astérismes formant le Palais pourpre : les Trois Ducs [San-kong] appelés aussi les Fils [Tseu-chou] ; l’Épouse principale [Tcheng-fei] et trois autres étoiles appartenant au sérail. […] Le Boisseau septentrional [Pei teou] — la Grande Ourse —, char de l’empereur, gouvernant les vingt-huit constellations et les quatre points cardinaux, déterminant les quatre saisons, sépare le Yin et le Yang et équilibre les Cinq Éléments.

Ngo Van Xuyet, Divination, magie et politique dans la Chine ancienne, p. 177-178.





L’Empereur, on le sait, était nommé Fils du Ciel. La divination avait pour but de garantir l’ordre du monde et les meilleures conditions de vie pour le peuple ; l’un des tout premiers devoirs d’un souverain était de la pratiquer pour gouverner. Aujourd’hui encore, dans une société chinoise rurale qui a préservé une partie de ses traditions, la divination, dépouillée de tout mysticisme, est intégrée à un mode de pensée pragmatique et pratiquée pour la prise de décisions politiques.



On voit à quel point la situation géographique de l’homme sur la Terre, interprétée par son système de pensée (sa « culture ») et son mode de calcul du temps, peut influer sur sa manière d’envisager le ciel, les constellations et les astres, et d’en tirer des données concernant le caractère et le destin des humains.





Lucie Labreuille


→ Voir ASTRONOMIE ET ASTROLOGIE, DIVINATION















zombi ou zombie n. m. 


□ Voir VAUDOU ▯









zoo n. m. 


□ Voir ANIMAL, ZOOLOGIE ▯











ZOOLOGIE






La zoologie (du grec zôon « être vivant » □ voir VIE ▯ et spécialement « être animé » □ voir ANIMAL ▯) est la science des animaux, pratique qui se matérialise dans des textes, des recherches, des observations, des expériences… Le domaine ainsi défini se révèle aujourd’hui extrêmement étendu. La diversité du monde animal (on estime à environ un million cinq cent mille le nombre d’espèces connues, et en dizaines de millions le nombre d’espèces supposées), celle des approches qui en sont possibles imposent au chercheur de se spécialiser ; une telle spécialisation peut se faire en fonction du type animal étudié — l’entomologiste, par exemple, n’étudie que les insectes — ou bien en fonction d’un type d’approche du phénomène animal — l’éthologue étudie le comportement animal, l’écologue ses interactions avec le milieu, l’anatomiste et le physiologiste les organismes et leur fonctionnement, etc. Le paléontologue est-il un zoologue ? Il étudie les fossiles de formes de vie disparues, et son travail est en rapport étroit avec la géologie □ voir FOSSILE, GÉOLOGIE ▯ ; il joue pourtant un rôle considérable pour la compréhension de la diversité animale actuelle. Le croisement de ces deux types de critères autorise des spécialisations encore plus fines : le terme zoologie recouvre des disciplines très diverses, dont les outils conceptuels et les méthodes peuvent diverger et ne communiquer qu’assez peu entre eux. Il n’est peut-être plus de chercheurs qui se définissent aujourd’hui comme « zoologues ».



Pourtant, un domaine particulier des études animales se signale paradoxalement par une extrême spécialisation et par une généralité exceptionnelle : la systématique animale, entendue dans ses deux sens principaux, science de la diversité animale et classification — ou taxinomie. Science de la diversité animale, en ce qu’elle fait de cette diversité le cœur de ses préoccupations, au lieu de s’attacher aux mécanismes généraux de fonctionnement du vivant — ce qui, depuis les premières décennies du XIXe siècle, est l’objet de la biologie □ voir BIOLOGIE ▯, qui supposait la prise en considération de la cellule □ voir CELLULE ▯, puis des mécanismes de l’hérédité. Comme cette diversité est foisonnante, elle requiert un mode de classement et de nomination : elle doit donc s’articuler à une taxinomie. Il s’agit de savoir de quoi l’on parle et de trouver une manière d’en parler économique et efficace. Une fois identifié l’objet, reste à le placer au sein d’une structure permettant d’en situer la position dans cette diversité. La systématique noue ces trois pôles : connaître (distinguer), classer, nommer. Elle occupe ainsi une position stratégique au sein des sciences zoologiques, en permettant notamment la communication et le transfert des connaissances. Aussi est-elle aujourd’hui la connaissance la plus proche d’une « zoologie générale », et son histoire se confond avec tout le mouvement des sciences de l’animal.


Classifications traditionnelles et populaires


L’acte de classer les animaux — de même que tout objet naturel — est-il nécessairement lié à un projet de connaissance systématique ? Pas nécessairement : on retrouve partout cette activité classificatoire, même là où une science autonome des animaux ne se développe pas. Autrement dit, si la zoologie s’est toujours faite avec la classification, la classification excède et précède l’horizon du savoir zoologique. Des classifications sophistiquées se développent pour répondre à des besoins pratiques, économiques, mais aussi magico-religieux ou esthétiques. Les Rangi de Tanzanie divisent les animaux en trois grands groupes : ndee (qui regroupent les oiseaux et les chauves-souris), vanyama (les mammifères, excepté les chauves-souris et les hommes), makoki (les animaux rampants : insectes, serpents). On note l’absence — au moins à ce niveau — des poissons et, semble-t-il, des insectes volants. Chacun de ces grands groupes comprend un nombre important de catégories inférieures, et un petit nombre de ces dernières — les plus importantes pour la culture — sont encore divisées. Le principe dominant de cette classification est la distinction en trois niveaux spatiaux : les animaux du « dessus », volants (ndee), ceux qui sont au même niveau que les hommes (vanyama) et ceux qui sont en dessous (makoki). La pertinence de ce critère spatial est assurée et redoublée par sa valeur symbolique et rituelle : les vanyama sont de tous les animaux les plus semblables aux hommes (étant au même niveau), alors que les makoki, au-dessous, sont les plus dissemblables. Ce critère joue encore à l’intérieur de chaque groupe pour ordonner la distribution de groupes de niveaux inférieurs. Au sein des vanyama, les lions et les léopards sont « au-dessus » et représentent une certaine forme de majesté ; l’hippopotame, vivant dans l’eau, est « en dessous » ; les hyènes et les chèvres sont « au même niveau » que l’homme (qui lui-même ne fait partie d’aucun groupe animal). Dès lors, ce sous-groupe se singularise par sa valeur symbolique : la hyène incarne le mal ou la sorcellerie, alors que la chèvre, animal domestique, est sacrifiée dans des rituels de purification. Les ndee sont également divisés en oiseaux du dessus (ceux qui planent haut, comme les grands rapaces), oiseaux du dessous (vivant dans un milieu aquatique) et ceux qui sont au même niveau que les hommes (arboricoles) — voir John D. Kesby, « The Rangi classification of animals and plants », dans Classifications in Their Social Context, éd. Roy F. Ellen et David Reason.



Une telle classification, cohérente, n’est pas directement liée à un projet de connaissance systématique. Par rapport aux systèmes modernes, elle comporte peu de rangs hiérarchiques : mais il en est de même pour toutes les classifications « populaires » (folk taxonomies, en anglais), c’est-à-dire celles qui sont pratiquées par la grande majorité des individus, même dans les civilisations qui connaissent le projet scientifique, à l’exception des zoologues et des systématiciens professionnels. Si la classification des animaux n’est pas un produit de la zoologie, la question se pose de savoir comment celle-ci va s’en emparer pour l’adapter à son projet scientifique particulier.


La pensée zoologique d’Aristote


Aristote est le fondateur de la zoologie comme science : il a pratiqué non pas l’approche poétique, religieuse ou mythique du phénomène animal — pratiquée sans doute depuis l’apparition d’Homo sapiens —, mais a voulu articuler les connaissances sur l’animal dans un système explicatif cohérent. Les travaux zoologiques comptent pour près d’un tiers dans son œuvre immense et se composent de nombreux traités : l’Histoire des animaux, les Parties des animaux, le Mouvement des animaux, De la génération des animaux, De la marche des animaux (à l’authenticité incertaine), auxquels il faut ajouter certains des Petits traités d’histoire naturelle (en latin Parva naturalia) et les réflexions sur le vivant en général, dans De l’âme.



Cette œuvre est remarquable : non seulement elle contient de nombreuses descriptions et observations de grande qualité et témoigne d’un important travail de dissection effectué par Aristote lui-même, si bien qu’elle dominera les études naturelles jusqu’à l’époque moderne. Remarquable également en ce qu’elle pose des problèmes méthodologiques et logiques qui restent pertinents aujourd’hui et éclairent les enjeux de toute « histoire naturelle » (au sens étymologique d’observation, de description, sans la dénotation moderne d’une dimension temporelle). La zoologie étant une branche du savoir, son étude vaut par elle-même, sans qu’il soit besoin de la justifier par un bénéfice utilitaire. Toutefois, elle apporte un plaisir esthétique particulier et paradoxal, en substituant à la répugnance irraisonnée devant certains animaux la joie de la connaissance (Partie des animaux, I, V, 647).



Joie de connaître qui naît de la contemplation savante, loin d’une approche naïve du monde animal, et qui ne s’arrêtera pas à ce qui est proche ou familier à l’homme. Un animal peut être répugnant, mais l’agencement de ses causes et de son ordre est beau en lui-même. Le principe de cette beauté, c’est l’œuvre de la finalité que l’étude du vivant nous découvre. Aristote prône une approche finaliste du phénomène animal, contre les tentatives d’explication intégrale par la causalité mécanique. Ce point est d’une importance cruciale, car il commande l’approche de la diversité animale. Penser l’animal en terme de finalité, de téléologie, c’est interroger les fonctions qui y sont à l’œuvre :
Mais si l’homme, les animaux et leurs parties sont des êtres naturels, il faudrait à propos de leurs parties — de la chair, de l’os, du sang et de toutes les parties indifférenciées ; et même au sujet des parties différenciées, visage, main, pied — dire leur nature propre et leur rôle ; il n’est pas suffisant, en effet, de dire de quoi tout cela est fait, feu ou terre…

Aristote, Partie des animaux, I, I, 640b 16-21, trad. J.-M. Le Blond.





On comprend alors pourquoi Aristote a privilégié une approche en terme de « parties » des animaux.
Il faut d’abord prendre les parties dont les animaux sont constitués, car c’est surtout et d’abord en fonction d’elles que les animaux se différencient, soit en possédant ou en ne possédant pas telle partie, soit par leur position et leur ordre, soit selon les différences déjà exposées, par la forme, l’excès, l’analogie, et par l’opposition des caractères.

Aristote, Histoire des animaux, I, VI, 491a 14-19, trad. J. Bertier.





Comme totalité vivante — ce qui conduira au concept d’« organisme » —, l’animal n’a qu’une fonction : vivre (la reproduction peut-être considérée comme un dérivé de cette fonction à l’échelle de l’espèce). De ce point de vue, tous les animaux sont absolument identiques, mais on ne pourrait approcher ainsi l’extraordinaire diversité du monde animal. En revanche, les différences se manifestent clairement au niveau des « parties » animales ; ce but unique — vivre — est assuré par des moyens extrêmement variés. D’abord, certaines fonctions sont assurées chez certains animaux et pas chez d’autres : si la plupart ont des organes pour la locomotion, ce n’est pas le cas de certains animaux vivant en milieu aquatique, par exemple de nombreux coquillages (Histoire des animaux, I, I). Mais parmi tous ceux qui se déplacent, tous ne le font pas de la même façon : sur deux pattes, ou quatre, en volant, en rampant… La diversité animale n’est donc pas atteinte, chez Aristote, directement en termes d’« espèce », mais plutôt par une recomposition des différentes formes de vie à partir de considérations sur leurs parties, leur mode de vie… Ainsi progresse l’Histoire des animaux : non pas en divisant le « règne animal » en différentes espèces rangées en catégories hiérarchisées, mais par un tableau des fonctions possibles et des différents organes qui peuvent les supporter. Différents animaux viennent par suite illustrer cette distribution, plus qu’ils ne l’ordonnent en premier lieu. Aussi les retrouve-t-on à différents moments du traité. L’abeille, par exemple, est mentionnée en I, I, pour son type de mobilité (ailée), plus loin dans le même chapitre pour sa forme de vie en communauté, puis au chapitre XXI du livre V pour son mode de reproduction. Le cheval apparaît en I, X, à propos de la couleur de ses yeux, en II, I, pour sa crinière, en II, III, pour ses dents, etc. L’ensemble a pu donner l’impression d’un désordre redondant, mais nous avons vu les raisons, rigoureuses, d’une telle exposition.



On comprend dès lors pourquoi Aristote n’a pas défini avec clarté le concept d’« espèce », ni posé les bases d’un système hiérarchisé en « classes » du règne animal. Son utilisation du couple de concepts genos (« genre ») et eidos (« espèce ») est en effet plus logique que biologique : l’eidos est simplement une différence au sein d’un genos. Et tout eidos peut devenir à son tour genos… Lacune, sans doute importante, mais nullement fortuite, cohérente au contraire avec l’ensemble de cette approche fonctionnelle et logique de la diversité animale.



Aristote ne s’est-il donc pas soucié de « classer » les animaux ? Sa méthode le rend extrêmement sensible aux difficultés qui naissent quand on entreprend de dresser un tableau du vivant selon une hiérarchie de catégories distinctes. Les chapitres II et III du livre I des Parties des animaux attaquent sévèrement toute tentative de saisir les espèces animales par des définitions utilisant le procédé platonicien de division dichotomique. Un tel procédé met en effet en œuvre une descente qui divise chaque genre trouvé en deux sous-genres mutuellement exclusifs, jusqu’à atteindre ainsi une espèce particulière. Le premier danger est alors celui de l’arbitraire (danger que n’ignorait nullement Platon lui-même) :
Il ne convient pas de disloquer chaque genre, celui des oiseaux par exemple, en plaçant tels de ceux-ci dans une division et tels dans une autre, comme on le voit dans des tableaux de division ; on trouve là des oiseaux séparés des autres et rangés parmi les êtres aquatiques, le reste dans un autre genre.

Aristote, Parties des animaux, op. cit., I, II, 642b 10-13.





Certains oiseaux évoluent en effet dans un milieu aquatique, d’autres dans un milieu terrestre, et une division qui prendrait comme première catégorie discriminante l’habitat devrait séparer ce qui pour Aristote est fondamentalement proche : un oiseau aquatique est plus semblable à un oiseau terrestre qu’à un poisson. La question du critère et de l’arbitraire dans la division est fondamentale. Elle se posera à chaque tentative classificatoire, et l’histoire ultérieure de la zoologie sera scandée par des querelles autour du juste critère. Quel est celui qui adhère le plus à la nature elle-même, qui permettra de reproduire dans une classification discursive ces articulations de la nature ? La réponse à cette question, qui peut paraître « seulement » taxinomique, engage toute la compréhension de la nature. Aristote signale clairement ce redoutable problème : « Il faut diviser au moyen de différences qui portent sur l’essence et non de différences dérivées » (ibid., I, III, 643a 27). Ce qui correspond à l’attitude philosophique d’Aristote sur le langage : les signes doivent s’articuler sur les choses, et la logique — le logos — sur l’être.



Autre écueil de la méthode par division, non pas quant à l’arrangement de la nature, mais quant à sa logique interne : les classes privatives. Une méthode procédant absolument selon la dichotomie, par opposition de contradictoires deux à deux, devra nécessairement faire apparaître des classes privatives ou négatives.
[Or], il n’y a pas de différence de la privation, en tant précisément que privation, car il ne peut y avoir des espèces du non-être, par exemple de l’absence de pied ou d’ailes, comme il y en a de la présence de pied ou d’ailes.

Aristote, ibid., I, III, 642b 23-24.





Si en effet on divise les animaux en « ailés » et « non-ailés », on peut bien continuer à diviser l’« ailé » selon, par exemple, que les ailes seront fendues ou non ; mais comment diviser le « non-ailé » ? Il y a plusieurs sortes d’animaux sans ailes, tous différents, mais il n’y a pas plusieurs manières de « ne pas avoir d’ailes ». Dès lors, pour continuer de ce côté de la division, on devra faire appel subrepticement à un autre critère, nécessairement non homogène avec le premier : la classification par division, d’abord requise pour des raisons de logique, va s’avérer incohérente. Aristote se refuse donc à diviser les animaux en « ailés » et « sans ailes », mais va se servir de ce critère comme une des multiples composantes de la totalité vivante de l’animal. L’animal n’est pas tant compris comme la terminaison d’une série dichotomique, la dernière « différence spécifique », mais plutôt comme la combinaison de différents traits fonctionnels, incarnés dans différents organes.



Cette méthode exigeante peut cependant laisser le chercheur dans l’embarras. La diversité animale est respectée, les moyens de son étude sont donnés, mais elle n’aide aucunement à se retrouver au sein cette diversité. Voilà pourquoi Aristote voudra aussi classer, regrouper les animaux. Cette activité est plutôt un instrument permettant d’organiser rationnellement et économiquement ses observations de naturaliste. L’outil principal de ce regroupement sera le concept de ressemblance, appliqué aux « parties ». Il y a trois types de ressemblance : d’abord une ressemblance qui vaut identité, par-delà les variations strictement individuelles. Puis une ressemblance par le plus et par le moins, l’excès et le défaut.
Certaines parties sont identiques par la forme (le nez, l’œil de l’homme est identique au nez et à l’œil de l’homme, la chair, à la chair, l’os, à l’os ; et il en va de même pour le cheval et les autres animaux que nous disons identiques les uns aux autres par l’espèce) ; en effet de même que le tout est similaire au tout, chaque partie l’est à chacune. D’autres parties sont identiques, mais elles diffèrent selon l’excès et le défaut : ce sont celles des animaux dont le genre est identique. J’appelle genre, par exemple l’oiseau, le poisson, car chacun de ces deux termes se différencie selon le genre, car il existe de nombreuses espèces d’oiseaux et de poissons.

Aristote, Histoire des animaux, op. cit., I, I, 486a 16-25.





Ainsi, toutes les mouettes rieuses ont un bec de même forme ; tous les oiseaux ont un bec, mais il peut être plus ou moins long, plus ou moins courbe, plus ou moins dur. Troisième et dernier type de ressemblance, celle qui se fait selon l’analogie et qui définira les grands embranchements de la classification :
Certains animaux ont des parties qui ne sont identiques ni par la forme ni selon l’excès et le défaut, mais qui le sont suivant l’analogie, comme l’os à l’arête, l’ongle au sabot, la main à l’extrémité en forme de pince et l’écaille à la plume. En effet ce que la plume est dans l’oiseau, cela même, l’écaille l’est dans le poisson.

Aristote, ibid., I, I, 586b 18-22.





C’est un type particulier d’analogie qui sert à Aristote de catégorie principale pour sa classification : le sanguin et le non-sanguin. À première vue, cette distinction tombe dans le travers qu’Aristote a lui-même dénoncé : diviser les animaux par une dichotomie logique aboutissant à des classes « privatives ». Mais là, il s’agit d’un rapport analogique, et non d’une division dichotomique, car les animaux dépourvus de sang sont en fait des animaux pourvus d’un analogue du sang :
Tout animal possède une humidité dont la privation naturelle ou forcée fait périr. Et ce dans quoi elle se trouve est une autre partie. Chez les uns ces parties sont le sang et la veine, chez les autres leur analogue ; mais ces dernières sont imparfaites, comme la fibre et le sérum.

Aristote, ibid., I, IV, 489a 21-24.





Critère subtil, puisqu’il n’est pas immédiatement visible mais élu en raison de son importance fonctionnelle pour l’ensemble de l’organisme. La caractéristique pourvu de sang/pourvu de l’analogue du sang commande tout un ensemble de caractéristiques : les animaux sanguins, remarque par exemple Aristote, soit n’ont pas de pied (les poissons), soit ont deux pieds (homme, oiseaux), ou enfin quatre (la plupart des mammifères), alors que tous ceux qui ont plus de quatre pieds sont non sanguins (par exemple les insectes). Autre caractère commandé par ce critère, la présence ou l’absence de colonne vertébrale : « Tous les animaux pourvus de sang ont le rachis ou bien fait d’os ou bien fait d’arête » (ibid., III, VII, 516b 24). La pertinence de cette remarque correspond à la concordance entre la distinction aristotélicienne des sanguins/non sanguins et la distinction moderne des vertébrés/invertébrés. La zoologie devra s’adjoindre nécessairement le concours de la physiologie animale. C’est grâce à elle que pourra être trouvé le meilleur critère de classification : le plus « essentiel », le moins arbitraire sera celui qui emportera les autres caractéristiques à sa suite, et influencera l’organisation de tout l’animal. Seul il permettra une classification à la fois efficace (parce qu’elle permet de précieuses généralisations : « tous les animaux pourvus de sang… ») et juste. Ranger l’animal dans son genre n’est plus alors simplement l’étiqueter afin de le reconnaître, mais commencer à le connaître.



Aristote n’entreprend pas de construire un tableau systématique de tout le règne animal, mais seulement un dispositif de connaissance (et de reconnaissance) fondé sur les différentes fonctionnalités du corps vivant et de ses parties. C’est probablement pour cette raison qu’il ne s’est pas soucié d’établir un nouveau lexique — ou plutôt une nouvelle nomenclature □ voir TERME ET TERMINOLOGIE ▯. Or le langage ordinaire convient assez mal à un projet de classification. Il se trouve par exemple qu’il n’y a pas de nom (en grec ancien, du moins) pour désigner la classe des animaux sanguins, ou celle des animaux non sanguins. Aristote le remarque (Parties des animaux, I, II), mais n’entreprend pas d’en forger. De nombreux animaux sont appelés par différents noms, notamment selon les régions. Ainsi, « le bison [bonasos] se trouve en Péonie sur le mont Messapion, qui délimite la Péonie de la Médie et les Péoniens l’appellent monapos » (Histoire des animaux, IX, XLV, 630a 20). En revanche, certains noms désignent plusieurs animaux (echinos pour le hérisson comme pour l’oursin, ibid., I, VI). Les ambiguïtés qui ne peuvent manquer de naître de ces situations n’ont pas alarmé Aristote ; elles ne menaçaient pas son projet. Mais quand la science moderne se souciera de classer les espèces animales dans un système hiérarchisé, elle devra recourir à l’innovation terminologique.


L’Antiquité et le moyen âge


L’Antiquité gréco-romaine, le moyen âge occidental et oriental répètent plus ou moins fidèlement l’œuvre zoologique d’Aristote.



De nombreux auteurs reprennent ses observations en les mêlant à des sources populaires ou à des récits légendaires. Pline l’Ancien (Ier s.) mérite parmi ceux-là une attention particulière tant sa monumentale Histoire naturelle (37 livres) est devenue la somme de référence en la matière dans le monde occidental jusqu’à l’époque moderne. Pline développe un style littéraire d’histoire naturelle, bien plus facile à lire que les sévères travaux d’Aristote. Les parties proprement zoologiques sont les livres VIII à XI, où l’on trouve un mélange d’observations pertinentes — souvent directement empruntées à Aristote —, de fables divertissantes et de récits légendaires. Ainsi commence le chapitre sur l’éléphant :
Le plus grand [des animaux terrestres] est l’éléphant, c’est aussi le plus proche de l’homme par ses sentiments : il a en effet l’intelligence du langage de sa patrie, l’obéissance aux commandements, la mémoire des tâches qu’il a apprises, la passion de l’amour et de la gloire ; mieux encore — qualités rares même chez l’homme, — la probité, la prudence, l’équité, même le culte des astres et la vénération du Soleil et de la Lune.

Pline l’Ancien, Histoire naturelle, VIII, I, trad. A. Ernout.





Pline rapporte (VIII, X) les observations d’Aristote sur la durée de gestation des femelles éléphants : deux ans, et non pas dix, contrairement à l’opinion populaire. Mais cette remarque critique est bientôt suivie du récit mythique des combats de l’éléphant et du dragon □ voir ÉLÉPHANT ▯. Cela donne à Pline l’occasion de passer à des réflexions sur l’origine de divers serpents monstrueux, puis à une digression sur les animaux exotiques avant de s’arrêter plus longuement sur le lion. La composition est littéraire et ne traduit aucune connaissance du sujet autre que la transmission de discours. Les contenus sont pittoresques et symboliques : ce seront ceux des bestiaires □ voir BESTIAIRE ▯.



Les ouvrages de ce type furent très nombreux au moyen âge. Ainsi, le Kitâb al Ḥayawân de Jâhiz (IXe s.) fut longtemps une somme de référence dans le monde arabe et présente les mêmes caractéristiques que l’œuvre de Pline : décalque d’Aristote mêlé à des traditions folkloriques. Celles-ci vont se développer, avec quelques ouvrages de références, comme l’écrivain latin de langue grecque Élien, dont le De la nature des animaux, à côté de Pline, a été souvent repris, surtout à la fin du moyen âge et à la Renaissance. Mais les bestiaires, moralisés avec le christianisme, n’ont plus rien à voir avec ce que nous appelons « science » (voir, aux noms des animaux à valeur symbolique, des exemples de ces bestiaires).



L’important De animalibus d’Albert le Grand (XIIIe s.) se distingue par un souci de reprendre plus rigoureusement le projet aristotélicien de connaissance. De nombreux livres de cette somme sont aussi fortement inspirés par Aristote, notamment de l’Histoire des animaux, mais augmentés de références à Galien et aux travaux physiologiques de commentateurs arabes d’Aristote, comme Averroès et Avicenne. Cependant, après avoir réparti les animaux en grandes classes et après avoir disserté sur les caractéristiques de leurs parties ou membres, il entreprend, en guise d’appendice (livres XXII à XXVI), de décrire une à une la « nature des animaux », ce qu’Aristote n’avait pas voulu faire. Il y a là le souci de recomposer dans une étude unifiée de chaque animal ce qui avait été dit d’eux de façon éclatée à propos de leurs parties, même si la justification qu’en donne Albert est essentiellement d’ordre pédagogique :
Nous ajouterons un tel appendice à la fin de notre livre, car nous nous sentons tenus aussi envers les hommes cultivés que les incultes, et il nous semble que, quand les matières sont exposées individuellement et dans le détail, elles sont un enseignement meilleur aux masses rustiques.

Albert le Grand, De animalibus, livre XXII, 1er traité, chap. I, § 1.





Albert utilise ensuite une division des animaux en Quadrupèdes, Oiseaux (incluant les chauves-souris), Animaux aquatiques, Serpents et Vers et, à l’intérieur de ces catégories, il énumère les différents animaux selon l’ordre alphabétique, c’est-à-dire selon leurs noms et non pas selon leur nature. Si Albert émet des réserves, c’est sur le projet de décrire chacun des animaux, mais pas sur l’utilisation de l’ordre alphabétique des signes désignant les animaux (les noms) comme procédure. Ce qui, pour lui, est scientifique et s’adresse au public cultivé, c’est l’étude selon les parties. L’étude monographique de chaque animal n’est qu’une commodité et peut donc bien se faire dans cet ordre arbitraire. Attitude surprenante, pour le lecteur moderne, que celle qui place ce que doit atteindre la science dans l’éclatement de ces parties et relègue au second plan la totalité concrète de l’animal en tant qu’assemblage de parties. C’est dire que le concept d’« espèce » n’est pas encore un concept clé, et que la classification reste un moyen d’ordonner l’exposition selon les parties plus qu’une entreprise ontologique visant à saisir l’essence des espèces animales comme ordre vrai de la nature.



Si la zoologie générale est restée dans le sillage d’Aristote et de ses commentateurs, ce sont les ouvrages de techniciens spécialisés qui sont les plus riches en information scientifique. L’empereur germanique Frédéric II (XIIIe s.), grand érudit — il fit traduire en latin Aristote, Galien, Averroès, Ptolémée… —, est l’auteur présumé d’un traité de fauconnerie (De arte venandi cum avibus) dont le premier livre est consacré à une étude générale des oiseaux.
En écrivant, nous avons aussi suivi Aristote, quand cela convenait. Dans de nombreux cas en effet, selon ce que nous avons appris par l’expérience, il apparaît s’écarter de la vérité, surtout au sujet de la nature de certains oiseaux. C’est pour cela que nous ne suivons pas le prince des philosophes en tout, car il a rarement ou jamais pratiqué la chasse au vol, alors que nous l’avons toujours aimée et pratiquée. Pour de nombreux sujets qu’il aborde dans son traité des animaux, il dit des choses que certains ont rapportées ainsi, mais ce qu’ils ont dit, lui-même ne l’a peut-être pas vu, ni ceux qui l’affirmaient ; on ne peut en effet se fier avec certitude à ce que l’on a seulement entendu.

Frédéric II, l’Art de chasser avec les oiseaux, Prologue, I, 1, trad. A. Paulus et B. Van Den Abeele, p. 58.








Une telle prudence et une telle importance accordée à l’observation sont exceptionnelles dans le corpus « zoologique » médiéval ; elles s’expliquent par la finalité pratique de l’ouvrage : la chasse. Ces qualités s’appliquent aussi bien à des données morphologiques, comportementales, anatomiques qu’écologiques. Cette attention particulière amène l’empereur Frédéric à approfondir et à critiquer les éléments de classification des oiseaux proposés par Aristote : il subdivise la classe des Oiseaux en terrestres, aquatiques et intermédiaires (I, 2-6). Ces derniers sont encore divisés en trois, selon qu’ils penchent plus vers l’eau ou vers la terre, ou qu’ils s’accommodent autant des deux. Puis il identifie une autre division majeure (I, 7) : celle qui sépare les rapaces des non-rapaces, c’est-à-dire les oiseaux de proie de ceux qui trouvent autrement leur nourriture (une telle dichotomie, dictée par l’art du fauconnier, tombant sous la critique aristotélicienne). À cette occasion, il critique chez le « prince des philosophes » une inférence trop rapide d’une caractéristique morphologique à une habitude alimentaire :
Aristote les appelle [les rapaces] oiseaux capturant avec les ongles, et parfois oiseaux aux ongles crochus. Mais sa dénomination ne semble ni adéquate ni propre. En effet, elle est fausse pour les choucas, les espèces de grandes hirondelles, les vautours et beaucoup d’autres, qui ont les ongles crochus, mais qu’on ne peut appeler rapaces, puisqu’ils ne vivent pas de captures.

Frédéric II, ibid., I, 7.





La catégorie morphologique « oiseaux à ongles crochus » et la catégorie éthologique « oiseaux capturant leur proie » ne se recoupent pas totalement, et les deux critères ne sont pas hiérarchisés. Si Frédéric II tranche en faveur de la caractérisation par la prédation, c’est en raison de ses préoccupations de fauconnier. Là encore, l’objectif n’est pas de trouver la classification la plus naturelle, mais plutôt la plus adéquate à un projet (la chasse), mais jamais l’auteur n’argumente en faveur de la prépondérance de cette division. Il ne se soucie pas non plus d’établir une priorité entre deux critères principaux de classification : l’habitat (oiseaux terrestres, aquatiques, intermédiaires) et le mode d’acquisition de la nourriture ; il introduit ce second critère par un simple : « Les oiseaux peuvent également être divisés d’une autre façon » (I, 7). Et alors que cette seconde division semble avoir sa faveur, il remarque bientôt qu’« on ne trouve pas de rapaces parmi les oiseaux aquatiques et intermédiaires, et [qu’]on en trouve peu parmi les oiseaux terrestres » (I, 12), si bien que « Rapace » semble cette fois-ci être une sous-division des Oiseaux terrestres. Mais, voulant vraisemblablement préserver la généralité de cette distinction entre rapaces et non-rapaces, il ajoute : « En revanche, tous les oiseaux aquatiques, tous les oiseaux intermédiaires et une grande partie des oiseaux terrestres sont non rapaces » (I, 12). Regroupement étrange, par une absence de caractère (caractère privatif), sans que cette absence implique la présence d’un autre caractère bien déterminé : il y a bien des façons différentes d’acquérir sa nourriture pour un oiseau « non rapace », Aristote avait prévenu cet inconvénient. On voit ainsi combien l’avènement du projet taxinomique moderne, qui cherche à révéler la nature en son ordre et essence, par la projection d’un réseau serré et hiérarchisé de déterminations en une « terminologie », va marquer un type de rapport profondément nouveau entre l’activité classificatoire et l’étude scientifique du monde animal. Ce qui avait pour but d’aider à la mise en ordre des connaissances — parfois en vue d’une finalité pragmatique — va devenir l’instrument privilégié de la découverte zoologique, la traduction du langage même de la nature.


Le projet taxinomique moderne


C’est au XVIIIe siècle que la nouvelle perspective taxinomique, caractérisée à la fois par la construction explicite d’un système hiérarchisé de catégories et par un profond travail terminologique, prend un essor décisif. Les nombreux voyageurs de l’époque rapportent alors des découvertes de nouvelles formes de vie, végétales et animales, qui rendent impérieuse la mise en place d’un système permettant de les identifier et de les mémoriser. Le développement des échanges exige qu’on puisse se mettre d’accord sur ce dont on parle :
Que servirait-il de savoir que l’Alose a une chair de bon goût et fort délicate, si l’on ne sait de quel poisson il s’agit ? Et assurément on l’ignorerait dans un pays où ce poisson est connu sous le nom de Colac et où l’on ne sait point ce que c’est que l’Alose. Cette incertitude dans la nomenclature est telle qu’en Provence on donne quelquefois le même nom au bateau, au pêcheur, au filet et au poisson ; et ces noms sont d’ailleurs tout différents, quoique ce soit la même pêche.

Duhamel du Monceau, Traité général des pesches et histoire des poissons qu’elles fournissent […], 1769, t. II, p. 2-3, cité par François Dagognet dans le Catalogue de la vie, chap. II.





Un commerce qui ignore les anciennes limites des « pays » se fait d’autant plus demandeur d’un nouveau vocabulaire unifié que les noms d’animaux — avec ceux des plantes, des phénomènes agricoles, des objets techniques… — sont sujets aux variations vernaculaires.



La systématique animale suivra avec un léger retard le développement de sa contrepartie botanique. D’abord parce que les différents animaux semblent se distinguer plus facilement entre eux que les plantes, la diversité d’organisation de ceux-là contrastant avec la plus grande uniformité de celles-ci. Les plantes ont donc réclamé les premières un travail de classification. De plus, leur utilisation pratique (agriculture, pharmacie, médecine) est plus ancienne et plus répandue que celle des animaux. Mais les choses changent quand les naturalistes découvrent le monde des insectes et des vers, jusqu’alors négligé. Il apparaît vite qu’il y a plus d’espèces parmi les seuls insectes que dans toutes les plantes.
Le nombre des observations nécessaires pour une histoire de tant de petits animaux, passablement complète, est prodigieux. Quand on pense à ce qu’est obligé de savoir un habile botaniste, on en est effrayé ; la mémoire doit être chargée des noms de plus de douze à treize mille plantes ; il doit être en état de se rappeler, toutes les fois qu’il le veut, l’image de chacune. Entre tant de plantes, il n’en est peut-être point qui n’ait ses insectes particuliers ; telle plante, tel arbre, comme le chêne, suffit à élever plusieurs centaines d’espèces différentes. Combien y en a-t-il cependant, qui ne vivent pas sur les plantes ! […] Combien y en a-t-il d’espèces, dont les unes passent la plus grande partie de leur vie dans l’eau, et dont les autres l’y passent tout entière ! L’immensité des ouvrages de la nature ne paraît mieux nulle part que dans l’innombrable multiplicité de tant d’espèces de petits animaux […]. Les recherches, qui ont les insectes pour objet ne devront pas même être regardées comme inutiles, par ceux qui ne font cas que de ce que le commun des hommes appelle biens réels, elles peuvent nous conduire à augmenter le nombre de ces biens. Si on eût jamais observé les Chenilles, eût-on découvert celle qui fournit tant à notre luxe, et même à nos besoins [le ver à soie] !

Antoine de Réaumur, Mémoires pour servir à l’histoire des insectes, 1734, t. I, p. 2-4.





À l’issue de recherches scrupuleuses sur les insectes se profile un horizon de prospérité, de luxe et d’industrie. Réaumur s’est lui-même peu occupé de taxinomie, renonçant devant cette multiplicité « effrayante ». Mais le programme qu’il dessine en fait sentir la nécessité.



Or, ce texte nous montre bien en quoi le monde des insectes défie les habitudes de la classification spontanée (« populaire ») des animaux : non seulement ils vivent dans des milieux différents (dans des végétaux, sur terre, dans l’eau…), mais ils peuvent se cacher à l’intérieur d’autres organismes vivants et en vivre (parasitisme). En prenant en compte les insectes, et d’une manière générale l’ensemble de ce qui va être appelé invertébrés, la zoologie va devoir s’éloigner du rassurant modèle humain. Il était en effet jusqu’alors entendu que l’homme était une classe animale à part de toutes les autres, supérieur en perfection, et que sa familiarité devait nous servir de guide dans l’enquête zoologique. Albert le Grand exprime ce point de vue repris d’Aristote :
L’homme est, de tous les animaux, celui qui a le plus de valeur et qui possède, quant au nombre et à la forme, plus de membres parfaits qu’aucun autre. De plus, ce qui est moins parfait peut être mieux connu à partir de ce qui est parfait et bien connu. Et nous connaissons mieux les hommes que les autres animaux.

Albert le Grand, De animalibus, op. cit., livre I, 2e traité, chap. I, § 107.





Partir de l’humain peut aider à se repérer parmi les vertébrés supérieurs, mammifères, oiseaux… Mais un tel modèle n’est que de peu de secours pour approfondir la connaissance des mollusques, des insectes, des vers, dont la morphologie comme le mode de vie semblent n’avoir plus aucune parenté avec les nôtres. La « découverte » (facilitée par l’utilisation récente du microscope) de ces nouveaux domaines animaux fera obstacle au projet taxinomique, mais par là même elle le stimulera, en incitant à chercher de nouvelles grilles permettant de saisir correctement la diversité déroutante du monde animal.



Le botaniste et zoologiste suédois Carl von Linné a apporté une contribution décisive dans deux domaines clés de la taxinomie : l’établissement explicite d’une hiérarchie de catégories définissant les places potentielles des taxa (au singulier taxon, « groupe d’animaux formé par le naturaliste en fonction de la présence, chez eux, de caractères communs estimés pertinents » ; ce terme taxon a été introduit pour éviter la confusion avec catégorie) ; l’établissement d’une nomenclature avec ses règles propres.



La hiérarchie linnéenne comporte quatre rangs principaux dont les catégories sont : la classe, l’ordre, le genre et l’espèce, par ordre de généralité décroissante. Il y a donc des taxa de différents rangs : Mammalia est un taxon qui désigne une Classe ; le latin Glires (les Loirs) un Ordre ; Lepus (les Lièvres) un Genre ; Timidus (Lièvre commun) une espèce. Le livre I de la Systema naturae (la première édition, de 1735) est consacré à la botanique : les animaux y sont incorporés plus tardivement. Après de nombreuses modifications, c’est la dixième édition, de 1758, qui fit autorité. Alors, l’ouvrage dresse un tableau ordonné de l’ensemble du règne animal — la table des matières du livre, sa disposition interne se voulant le reflet de l’ordre même de la nature. Il est divisé en six grandes parties, correspondant à chacune des six grandes classes : Mammalia (Mammifères), concept créé par Linné, Aves (Oiseaux), Amphibia (Amphibies), Pisces (Poissons), Insecta (Insectes), Vermes (Vers). Chacune de ces parties est elle-même divisée en autant d’ordres que comprend la classe (cinq pour les Pisces par exemple), puis en autant de genres qu’en comprend l’ordre (six pour les Pisces jugulares), et enfin chacun de ses genres en paragraphes selon le nombre des espèces recensées (trois pour les Jugulares callionymi). L’introduction de chaque nouvelle division est accompagnée d’une rapide description des caractères typiques du taxon qui justifient sa place à cet endroit de la hiérarchie (la « diagnose » moderne). Pour la dernière catégorie, l’espèce, sont données également des indications sur l’habitat, le comportement, etc.



En plus de cette structure hiérarchique, et appuyée sur elle, Linné établit une convention de nomenclature : on désignera l’animal par un terme binomial, le premier élément étant le nom du genre, le second un adjectif correspondant à l’espèce. Il s’agit de faire court, car idéalement on pourrait donner également la classe et l’ordre. Mais la demande de précision doit composer avec les nécessités de l’usage des signes. L’ambition linnéenne est de donner un nom qui permette de saisir et de se remémorer l’essence du nommé. Loin que le nom ne fasse que désigner — comme dans les nomenclatures de noms propres —, il contient en lui-même, puisqu’il place le désigné au sein de la structure hiérarchique, des informations cruciales, incarnées par des termes auxquels correspondent des définitions : il s’agit bien d’une terminologie. Certes, le nom Callionymus dracunculus n’apprendra rien à celui qui ignore tout de l’organisation du règne animal, mais il permettra à celui qui en maîtrise les axes ordonnateurs (qui sait donc que Callionymus est un genre de Pisces jugulares, lequel, en tant qu’ordre, renseigne explicitement sur sa classe, Pisces) d’avoir en main les informations essentielles (recueillies par les diagnoses) sur cet animal, qui est une espèce de poisson. Le nom est porteur de connaissance en ce qu’il est le lieu d’une procédure abréviative et récapitulative : l’« arbitraire du signe » des langues naturelles est contourné au moyen de la nomenclature binomiale, par la place définie que chaque terme occupe dans la hiérarchie (« motivation relative », dira-t-on après Saussure).



Les systématiciens utilisent toujours le principe de la « hiérarchie linnéenne », dont le nombre de catégories a considérablement augmenté : avec notamment les catégories de phylum et de famille, et l’utilisation de préfixes (latins ou traduits du latin) tels sous-, sur-, infra-, supra-, certains auteurs en comptent plus d’une trentaine. De même, ses recommandations de nomenclature ont été retenues et font l’objet d’une réglementation juridique très précise : en 1958 est adopté et édité un Code international de nomenclature zoologique, et une Commission internationale de nomenclature zoologique se charge d’examiner les cas difficiles. Les principes linnéens ont été conservés : terme binomial latin composé d’un nom et d’un adjectif, avec l’ajout facultatif du nom de celui qui a déposé le taxon et de la date du dépôt.


Les systèmes, de Linné à Darwin

Distinguer et séparer


L’adoption des procédures linnéennes n’engage en rien quant à deux aspects cruciaux de la systématique : la répartition effective des différents taxa dans la hiérarchie, et le type de consistance ontologique accordé aux catégories qui la composent.



Le développement de la taxinomie moderne, de Linné à Darwin, ne suit pas une trajectoire simple. On peut cependant y déceler une certaine logique. Classer, c’est regrouper selon les ressemblances et situer corrélativement les lignes de fracture entre les groupes, identifier les différences signifiantes (dé-finir). Dès lors, l’accent peut porter sur la mise en valeur des différences manifestes, ou au contraire sur la recherche de ressemblances profondes mais cachées. Aucune orientation ne peut se pratiquer à sens unique : une pensée de la différence absolue devrait renoncer à l’intelligibilité scientifique de la nature, puisque toute généralisation deviendrait impossible, et la postulation d’une pure et simple unicité aboutirait au même échec, puisque c’est ce que l’on voulait explorer et expliquer — la diversité du vivant animal — qui se retrouve dissous. En général (car cela vaut pour toute science naturelle), l’histoire des taxinomies au XVIIIe siècle et dans la première moitié du XIXe présente un caractère de balancement entre ces deux tendances, aussi bien entre les savants qu’au sein de l’œuvre de chacun : les tenants de la différence devront aussi s’occuper de rendre raison des similitudes, et ceux de la ressemblance, ne serait-ce que parce que la nomination l’exige, seront bien forcés de distinguer. Ce balancement s’accompagne d’un autre quant à la valeur ontologique accordée aux catégories. Ceux qui penchent pour la différence tiendront les catégories, ou certaines d’entre elles, comme pertinentes ontologiquement, véritablement « naturelles ». Les autres, en réaction, s’en défieront, et, s’ils s’en servent, c’est comme d’un indispensable artifice.



La première tendance, qui met l’accent sur les discontinuités et les différences, est celle de Linné lui-même. Elle s’accompagne assez logiquement d’une solide croyance en la fixité des espèces, doublée dans ce cas de créationnisme (tout fixisme n’étant pas nécessairement créationniste : Aristote est fixiste, mais le concept de « création » n’a aucun sens dans sa cosmologie ou sa théologie). Découvrir le « système de la nature », apprendre à le nommer, c’est également exposer le plan divin, et relever sa gloire :
Le premier degré de la sagesse est de connaître les choses mêmes. Cette connaissance consiste dans l’idée vraie des objets, par laquelle on distingue les corps semblables d’avec les dissemblables au moyen des caractères propres, qui leurs sont empreints par le Créateur. Et afin de pouvoir communiquer aux autres cette connaissance, il est nécessaire que l’homme donne à chaque objet différent des noms particuliers ; car si les noms périssent, la connaissance des choses périra de même. Ils sont comme les lettres et les syllabes sans lesquels personne ne pourrait lire dans le livre de la Nature ; et toute description est vaine, si l’on ignore le genre propre ; l’exactitude même qu’on y emploierait à définir et démontrer un objet certain, n’en serait que plus propre à induire en erreur.

Carl von Linné, Système de la nature, « Empire de la nature », trad. Vanderstegen, p. 7.





La classification proposée par Linné croise plusieurs critères, et la philosophie de Linné classificateur, en zoologie comme en botanique, est remarquablement ambiguë. D’une part, il semble vouloir découvrir une classification logiquement parfaite. Cette ambition se manifeste quand il pense avoir montré que les ordres des Oiseaux se distribuent et se différencient de façon analogue aux ordres de Mammifères. Le caractère qui règle la distinction linnéenne des ordres d’animaux est en effet la dentition chez les Mammifères, et le bec chez les Oiseaux. Non seulement Mammifères et Oiseaux possèdent là des organes analogues, mais, surtout, avance Linné, les distributions internes des deux classes sont elles-mêmes analogues : les Accipitres aux Ferae, les Picae aux Primates, les Anseres aux Belluae, les Grallae aux Bruta, les Gallinae aux Pecora, les Passeres aux Glires. La nature répondrait donc à une symétrie adéquate aux structures de notre pensée : signe supplémentaire, pour Linné, de son origine divine, qui soutient l’espoir de réconcilier la forme logique du système avec la distribution de la nature en elle-même. Cet espoir ne cesse de se faire entendre chez certains classificateurs, comme en témoigne encore la classification d’Oken, naturaliste et Naturphilosopher du début du XIXe siècle, entièrement régie par une clé numérique.



Cependant, le système de Linné avoue de nombreuses ruptures et discontinuités, si bien qu’on ne peut accuser le naturaliste suédois d’avoir sacrifié l’observation à l’arbitraire formel. Le caractère retenu comme devant distribuer en ses ordres la classe des Poissons est la position respective des nageoires ventrales et dorsales. Tout espoir de découvrir une analogie avec d’autres classes est ici abandonné. Plus délicat encore s’avère le classement des animaux « à sang blanc ». Linné y distingue la classe des Insectes et celle des Vers. Mais si les Insectes sont caractérisés par leur « peau osseuse » et leurs antennes, la classe des Vers n’est caractérisée que négativement par rapport aux Insectes, et devient le réceptacle des formes les plus hétéroclites, dont la seule « caractéristique » commune est de s’écarter considérablement du rassurant modèle humain.



La taxinomie linnéenne rencontrera des succès durables, surtout pour les Mammifères □ voir MAMMIFÈRE ▯. La création de cette classe met tout d’abord fin à une longue ambiguïté. Aristote, qui faisait des quadrupèdes un « genre » principal, avait bien remarqué que ces quadrupèdes étaient généralement vivipares. Mais les deux ensembles d’animaux possédant ces caractères ne se recoupent pas tout à fait : c’est le cas embarrassant des Cétacés (ou Cètes), vivipares mais non quadrupèdes. Peut-on les compter au nombre des poissons ? Linné élimine cette possibilité par son refus définitif de prendre en compte les lieux de vie : il annonce au contraire le principe général et fécond que « la division naturelle des animaux est indiquée par leur conformation interne » (Système de la nature, op. cit., p. 16), principe qui ne sera plus remis en cause.



Autre innovation importante : l’Homme devient un genre des Primates (classe des Mammifères), aux côtés de Simia, Lemur et Vespertilio. S’il n’est en rien déchu de sa perfection, Homo cesse de constituer une classe à part de tous les autres animaux, comme c’était le cas depuis Aristote. L’homme, à son tour, va devoir être classé parmi les animaux, ce qui scandalisera.



Les convictions théoriques et théologiques de Linné l’amènent logiquement à se prononcer en faveur du poids ontologique réel des catégories taxinomiques, et plus particulièrement de deux d’entre elles, l’espèce et le genre : « Les classes et les ordres sont l’ouvrage de la science, les genres et les espèces celui de la Nature. » Il n’y a donc pas dans la nature que des individus ; les regroupements comme les distinctions pratiquées par le systématicien ne sont pas des expédients pratiques, mais reflètent et disent certaines des structures mêmes du monde.



Ces traits saillants de la conception linnéenne de la taxinomie, on les retrouve chez le créateur de l’anatomie comparée, Georges Cuvier. L’ambition primordiale de toute systématique — trouver le caractère distinctif qui soit véritablement naturel —, Cuvier entend la réaliser en appuyant de façon décisive la zoologie à la physiologie et à l’anatomie des espèces, dans leur comparaison. Si Linné avait indiqué sa préférence pour la « conformation interne » comme lieu de décision taxinomique, il restait attaché à la visibilité d’un critère, et à sa simplicité d’accès. Le système, s’il permet de connaître, doit également faciliter la reconnaissance. Ainsi les caractères retenus par Linné étaient-ils en général situés à la périphérie du corps animal : dents, bec, ongles, nageoires, etc. Or, une telle exigence affaiblit la prétention du système à la naturalité. Le critère, le caractère distinctif qui mérite plus qu’un autre d’être élu, ce ne peut être que celui qui emporte à sa suite le plus grand nombre d’autres caractères. Or, on risque de s’en priver en s’en tenant à ce qui tombe facilement sous les sens. Cuvier tranche le dilemme en préférant le caché à l’évident, pourvu qu’il soit doué d’une prépondérance fonctionnelle : ce que la pratique de l’anatomie (qui inventorie les parties internes), alliée à la physiologie, science des relations fonctionnelles, doit permettre de réaliser. La recherche de la « subordination des caractères » devient pour Cuvier le fil d’Ariane de la classification. Ainsi, lorsqu’il reprend, dans sa classification des Mammifères, le critère linnéen de la dentition, couplé à celui des organes du toucher, les raisons de ce choix sont appuyées sur l’hypothèse physiologique de la connexion de ces caractères à l’ensemble de la vie de l’animal :
Les caractères variables qui établissent les diversités essentielles des mammifères entre eux, sont pris des organes du toucher, d’où dépend leur plus ou moins d’habileté ou d’adresse, et des organes de manducation qui déterminent la nature de leurs aliments, et entraînent après, non seulement tout ce qui a rapport à la fonction digestive, mais encore une foule d’autres différences relatives, même à l’intelligence.

Georges Cuvier, le Règne animal distribué d’après son organisation, 1817, p. 76-77. (Nous soulignons.)





La science de la subordination des caractères offre donc la clé de la juste classification. Si l’animal est un tout dont les parties sont mutuellement dépendantes, un « organisme », et si certains des organes sont doués d’une prépondérance fonctionnelle, alors la similitude de ces organes dans diverses espèces entraîne nécessairement une similitude quant aux autres organes et caractères qui leur sont liés. Cependant, si à une conformation d’un organe correspondait rigidement une conformation des organes subordonnés, les animaux formeraient des entités incommensurables entre elles, ne laissant d’autre alternative que la conformité totale de tous les caractères ou la différence absolue. Dans les deux cas, il n’y aurait pas de classification possible. Le problème est résolu en admettant que les organes subordonnés dépendent pour l’essentiel de la conformation des organes principaux, mais que des variations peuvent néanmoins se produire sans nuire à la fonctionnalité de l’ensemble. Entre deux organismes, on peut donc trouver à la fois de l’invariant (cause de leur regroupement) et du variant (cause de leur distinction) :
L’expérience nous apprend que les rapports ne sont point répartis au hasard entre les espèces, mais qu’il en est de plus constants les uns que les autres […]. Ces rapports plus constants que les autres sont ceux qui tiennent aux parties les plus importantes de l’économie organique. Comme toutes les parties de cette économie ne forment qu’un seul tout, il en est qui exercent une influence plus générale, qui impriment leur action à tous les autres ; il en est au contraire qui n’exercent qu’une action bornée et locale, et qui n’influent que très peu sur le système général. Les différences que ces parties peu importantes peuvent subir d’espèce à espèce, n’entraînent donc point nécessairement des différences dans les autres parties, et elles peuvent varier, quoique toutes les autres se ressemblent. Au contraire, les parties importantes ne peuvent subir de différence considérable sans que toutes les autres ne s’en ressentent ; et plus ces parties importantes diffèrent d’une espèce à une autre, plus aussi ces espèces diffèrent dans toute leur organisation, moins elles ont de rapports.

Georges Cuvier, Tableau élémentaire de l’histoire naturelle des animaux, 1798, Introduction, p. 15-17.





L’anatomie et la physiologie rendent positivement raison des structures essentielles de la nature, et la classification entend échapper ainsi à tout subjectivisme. Le danger des classes « privatives » (voir ci-dessus, à propos d’Aristote) est par là également écarté.



En remontant aux parties les plus essentielles, celles dont la disposition entraîne toute la structure de l’animal, Cuvier finit par distinguer ce qu’il désigne comme les grands « embranchements » du règne animal. Les catégories de rang supérieur à la classe répartissent les vivants en quatre groupes réellement incommensurables : Vertébrés, Mollusques, Articulés, Zoophytes ou Rayonnés. La discontinuité entre ces embranchements est totale. Et Cuvier semble ici soutenir un fort réalisme ontologique, ce qui est peu ordinaire pour une catégorie de rang si élevé (nous avons vu que Linné ne reconnaissait pas de catégorie « naturelle » au-dessus du genre) :
Il existe quatre formes principales, quatre plans généraux, d’après lesquels tous les animaux semblet avoir été modelés et dont les divisions ultérieures, de quelque nom que les naturalistes les aient décorées, ne sont que des modifications assez légères fondées sur le développement ou sur l’addition de quelques parties, mais qui ne changent rien à l’essence du plan.

Georges Cuvier, Nouveau rapprochement des classes, 1812, p. 76.




Regrouper et identifier : de la continuité à la transformation


Tous les naturalistes après Linné n’ont cependant pas été des adeptes d’un travail consistant à classer le monde animal selon ses discontinuités supposées. Certains ont opposé à l’idée d’une zoologie soucieuse des classes et des différences une recherche attentive à la continuité animale, à son organisation en série. La « chaîne des êtres » sera ainsi invoquée contre les tentatives, jugées dérisoires, de resserrer l’infinité du vivant dans une étroite grille conceptuelle. Ainsi, le premier discours de l’Histoire naturelle de Buffon attaque les tentatives menées par son contemporain Linné et ses suiveurs. Tout en admettant que les méthodes et les systèmes permettent de soulager la mémoire, Buffon déclare :
L’inconvénient est de vouloir trop allonger ou trop resserrer la chaîne, de vouloir soumettre à des lois arbitraires les lois de la nature, de vouloir la diviser dans des points où elle est indivisible, et de vouloir mesurer ses forces par notre faible imagination […]. Nous sommes naturellement portés à imaginer en tout une espèce d’ordre et d’uniformité, et quand on n’examine que légèrement les ouvrages de la Nature, il paraît à cette première vue qu’elle a toujours travaillé sur un même plan : comme nous ne connaissons nous-mêmes qu’une voie pour arriver à un but, nous nous persuadons que la Nature fait et opère tout par les mêmes moyens et par des opérations semblables […] On bâtit des systèmes sur des faits incertains, dont l’examen n’a jamais été fait, et qui ne servent qu’à montrer le penchant qu’ont les hommes à vouloir trouver de la ressemblance dans les objets les plus différents, de la régularité où il ne règne que de la variété, et de l’ordre dans les choses qu’ils n’aperçoivent que confusément.

Georges Louis de Buffon, Histoire naturelle, t. I, 1749, « Premier discours », p. 9-10.








Si tous les animaux ne forment qu’une chaîne, alors la taxinomie est impossible, et peut être attaquée sur deux fronts. Elle regroupe, identifie, là où il n’y a que des différences et des variations. Les « essences » fixes de Linné, pour qui les variations individuelles sont des écarts insignifiants, éclatent au contraire derrière ce dégradé continu de la série animale. Les grands groupes doivent céder devant le fait reconnu que la nature n’est qu’une infinité de nuances. Mais si la taxinomie identifie trop, on peut dire également qu’elle différencie à l’excès. Car si tout n’est que variation subtile, mieux vaut reconnaître l’unicité de cette série, qui forme une totalité indivisible. Par contraste avec la taxinomie, qui doit jouer tout à la fois de la ressemblance et de la différence, et donc placer son analyse au niveau d’ensembles ni trop inclusifs ni trop exclusifs, la position de Buffon consiste à choisir entre deux positions radicales : se placer au niveau des singularités, considérer un par un les maillons de la chaîne et ne reconnaître alors que l’infini des variations, ou bien envisager d’un bloc la totalité de cette chaîne et reconnaître son unicité fondamentale (puisque tous ses maillons sont connectés).
[…] en comparant tous les animaux et les rappelant chacun à leur genre, nous trouverons que les deux cents espèces dont nous avons donné l’histoire peuvent se réduire à un petit nombre de familles ou souches principales, desquelles il n’est pas impossible que toutes les autres soient issues. Et pour mettre de l’ordre dans cette réduction, nous séparerons d’abord les animaux des deux continents, et nous observerons qu’on peut réduire à quinze genres et à neuf espèces isolées non-seulement tous les animaux qui sont communs aux deux continents, mais encore tous ceux qui sont propres et particuliers à l’ancien.

Georges Louis de Buffon, De la dégénération des animaux, p. 139.





Chiffres très bas, pour qui se fait l’apologue des différences multiples et de la diversité de la nature. La plupart des espèces ne sont peut-être en effet que des dégradations (et non pas de nouvelles formes de vie émergées) d’espèces types ancestrales, dues à des variations climatiques, alimentaires, ou à l’intervention de l’homme.



En ce qu’il reprend l’idée de série animale ou de chaîne des êtres, le botaniste et zoologiste Lamarck s’inscrit dans une même tradition. La pensée biologique de Lamarck est (dira-t-on plus tard) transformiste : loin d’avoir été créées selon un modèle immuable, les espèces actuelles dans leur diversité résultent de la complexification croissante des organismes simples (nés par génération spontanée, c’est-à-dire à partir de corps non organiques), modifiée et orientée par l’influence du milieu. Comme ce processus de génération et de complexification peut se reproduire plusieurs fois au cours du temps long qui est celui de la Terre, la faune actuelle offre dans le même temps des exemplaires de différentes formes animales qui sont, dans la durée, issues les unes des autres. Cette conversion du regard du naturaliste vers un axe temporel, contre l’idée d’un tableau des essences fixes, devait nécessairement l’amener à se défier des classifications, ces « mappemondes » statiques, quand la science nous apprend que le vivant se comprend avant tout par une dynamique transformatrice :
Combien donc n’importe-t-il pas, pour le progrès et la dignité des sciences naturelles, de diriger nos recherches, non seulement vers la détermination des espèces, à mesure que l’occasion nous favorise à cet égard ; mais encore de les porter vers la connaissance de l’origine, des rapports, et du mode d’existence de toutes les productions naturelles dont nous sommes environnés partout !

Jean-Baptiste Lamarck, Recherches sur l’organisation des corps vivants, « Discours d’ouverture », 1802, p. 13.





Pour Lamarck, il ne faut pas accorder trop d’importance au concept d’« espèce » qui donne aux taxinomistes l’unité de base de leur combinatoire. Au réalisme d’un Linné, et plus encore à celui d’un Cuvier, Lamarck oppose un net nominalisme dans sa conception des catégories taxinomiques, y compris pour celle qui est toujours apparue comme la plus naturelle d’entre elles :
J’ai longtemps pensé qu’il y avait des espèces constantes dans la nature, et qu’elles étaient constituées par les individus qui appartiennent à chacune d’elles. Maintenant je suis convaincu que j’étais dans l’erreur à cet égard, et qu’il n’y a réellement dans la nature que des individus.

Lamarck, ibid., Appendice : « Des espèces parmi les corps vivants ».





Lamarck ne renonce pourtant pas à classer les animaux, puisqu’on peut distinguer des grandes « masses » dans la diversité animale (sans accorder de poids ontologique réel à ces masses). Le fil conducteur qui servira à leur identification suivra nécessairement le chemin des transformations encourues par les organismes : chaque forme animale n’est qu’une étape dans un processus global de complexification, dont le système nerveux constitue le meilleur indice. Lamarck emprunte ce chemin à rebours, du plus complexe vers le simple. C’est qu’en effet les formes premières sont comme vides et qu’il serait malaisé de suivre à partir d’elles le processus de complexification, tant on devine mal ce qui pourrait se développer à partir d’organismes rétifs à une caractérisation positive. Il est plus facile, en revanche, de partir du plus complexe, du plus riche, l’homme, pour aller vers le plus simple. L’ordre de la ratio cognoscendi est inverse à celui de la ratio essendi. La classification de Lamarck procède par suppressions et « anéantissements », là où il y a eu dans la réalité ajout, complexification. C’est ce procédé qui aboutit à la distinction majeure, appelée à remplacer le critère sanguin, celle des Vertébrés et Invertébrés. Distinction promise à un succès taxinomique sans précédent, due paradoxalement à un fervent critique de ces pratiques.



Buffon, comme Lamarck, tous deux hostiles aux divisions, incarnent une tendance de la zoologie tournée vers la perception des processus biologiques et des rapports qui unissent les vivants, contre la statique des systèmes. Lamarck est d’ailleurs l’un des premiers à employer le mot biologie, requérant une science unitaire de la vie et des êtres vivants □ voir BIOLOGIE ▯. Plus que d’un refus de tout classement (Buffon utilise malgré tout le vocabulaire taxinomique, Lamarck donne à la zoologie sa division principale), il s’agit là d’une tendance nécessairement présente dans la pratique systématique. Le relevé des similitudes n’est pas moins nécessaire que celui des différences.



De l’idée de similitude naît celle de parenté : elle ne conduit pas à nier les différences, mais à s’interroger sur leur genèse à partir d’un type commun. La différence n’est alors pas tant une donnée que le résultat d’un processus de différentiation. C’est une telle démarche qui guide Geoffroy Saint-Hilaire dans sa querelle contre Cuvier, son collègue au Muséum d’histoire naturelle de Paris. Sous l’enseigne d’une théorie « des analogues », Geoffroy Saint-Hilaire met en cause la rigide distinction faite par Cuvier des quatre embranchements. Tous les animaux dérivent d’un seul et même plan d’organisation fondamental : d’où le nom de « théorie des analogues ». Il ne s’agit cependant pas des analogies fonctionnelles aristotéliciennes, ni même de simples ressemblances morphologiques, mais d’une analogie structurelle qui se découvre particulièrement dans la structure osseuse des animaux. Les organismes vont par suite se différencier selon leur degré et leur modalité de réalisation de ce plan unique. La correspondance entre l’importance physiologique de l’organe et la pertinence taxinomique du caractère associé est alors brisée. Le caractère retenu par Geoffroy Saint-Hilaire est seulement anatomique et structurel, et ne reçoit aucune signification physiologique déterminée. Il indique en revanche une parenté dans le niveau de réalisation du plan unique. Se trouve dissipée la prégnance du point de vue finaliste en taxinomie. Si Cuvier ne classait plus les animaux selon la relation de leurs parties aux fins de la vie, il inspectait néanmoins la fonctionnalité, purement interne, des organes. Le plus déterminant fonctionnellement était le plus déterminant du point de vue taxinomique. Cette correspondance est brisée par Geoffroy Saint-Hilaire, comme le montre cet exemple de sa méthode, où s’exprime l’orientation de sa recherche vers la similitude, avant la différence :
Est-ce d’un ongle qu’il s’agit ? Les notions que la théorie des analogues s’appliquera à recueillir sur cet élément organique, sont toutes celles qui concernent son essence et ses communes propriétés, mais cela surtout indépendamment de sa forme et de ses usages, dont la considération n’a qu’une importance relative dans chaque espèce à part […]. Car, que ce soit une coiffe épidermique mince et petite, comme chez les animaux onguiculés, ce qu’alors on nomme « ongle », ou bien que ce deviennent une masse épaisse de corne comme chez les chevaux, les ruminants, les animaux ongulés, masse pour laquelle, dans ce cas, l’usage consacre le nom de « sabot », la théorie des analogues, voyant ces coiffes de la dernière phalange des doigts, de son point de vue philosophique, les considère comme une seule et même chose ; elle n’en fait aucune différence.

Étienne Geoffroy Saint-Hilaire, Principes de philosophie zoologique, p. 105.





Le pertinent pour le classificateur peut bien être l’anodin, du point de vue physiologique ou fonctionnel, pour l’animal. Car ce qui autorise la juste estimation des ressemblances et des différences est maintenant la situation respective des organismes au sein de l’histoire, désormais au sens contemporain, temporel, qui leur est commune.


Systématique et théorie de l’évolution


La zoologie moderne s’est unifiée autour du paradigme évolutionniste darwinien, dont l’Origine des espèces (1859) constitue l’acte de naissance □ voir ÉVOLUTION ▯. Une telle perspective va profondément transformer la pratique et la prétention de la taxinomie. La dimension temporelle l’emporte sur la « synchronie » dans l’étude des animaux, et le concept flou de « ressemblance » va être remplacé par l’idée d’une filiation, d’une généalogie. C’était en germe dans les œuvres de Lamarck ou de Geoffroy Saint-Hilaire, mais la prise en considération d’une ascendance commune ne chassait pas nécessairement l’idée d’une logique, voire d’une téléonomie, des processus de différentiation : l’histoire de la complexification des organismes suit pour Lamarck un chemin tout à fait « nécessaire », aux marges duquel vient jouer l’influence perturbatrice et diversificatrice du milieu. De même, le « plan » de Geoffroy Saint-Hilaire est un invariant fondamental. Or, avec Darwin, c’est l’action combinée de « variations » (alors inexpliquées, mais que la génétique identifiera plus tard comme des « mutations »), d’une « sélection sexuelle » et d’une « sélection naturelle » (processus par lesquels un type variant est favorisé par rapport à un autre sur le plan de la reproduction) qui rend compte de la genèse de la diversité animale. Le hasard tient donc une place prépondérante au cœur de ce processus : hasard de la variation individuelle, hasard de l’adaptabilité plus ou moins grande d’un type variant dans son milieu. L’histoire naturelle devient « histoire » au sens fort : non seulement par la prise en compte de la dimension temporelle, mais parce que ce qui se passe dans le temps n’est plus saisissable comme le déploiement d’une logique, et inclut au contraire l’accident et l’imprévisible.



La systématique ne peut que perdre sa prétention à révéler l’ordre de la nature, si celle-ci n’est que le résultat de processus diachroniques contingents. Faut-il renoncer à grouper et à classer les animaux (les plantes) ? Aucunement, mais la composition des systèmes va disparaître au profit de l’enquête historique révélatrice des seules généalogies :
Toute classification vraie est donc généalogique ; la communauté de descendance est le lien caché que les naturalistes ont, sans en avoir conscience, toujours recherché, sous prétexte de découvrir, soit quelque plan inconnu de création, soit d’énoncer des propositions générales, ou de réunir des choses semblables et de séparer des choses différentes.

Charles Darwin, De l’origine des espèces, ch. XIV, trad. Ed. Barbier (de la 6e édition anglaise), p. 495.





Darwin n’invite donc pas tant à une disparition de la taxinomie qu’à une refonte de ses prétentions, de ses objectifs et de ses méthodes. Alors que la taxinomie, dans la tradition, était d’abord une science de l’observation, elle doit s’intéresser maintenant prioritairement à ce qui n’apparaît plus, puisque son point d’appui se trouve désormais dans un passé révolu : la paléontologie, l’étude des traces fossiles de ce passé, deviendra une clé qui permettra d’ordonner notre compréhension du présent □ voir FOSSILE ▯.



Mais une telle refonte de la classification peut heurter le projet initial. Il s’agissait d’abord, en identifiant et en classant, d’aider l’observateur à se repérer dans la diversité des animaux, en plaçant chacun d’entre eux, grâce à un nom bien choisi, dans un système permettant de retrouver facilement ses caractéristiques essentielles. Si la généalogie devient la seule clé de la classification, ne risque-t-on pas de regrouper des animaux dont la proximité, pour l’observateur actuel, est peu signifiante ? ou de différencier fortement ce qui, dans les usages pratiques, économiques et culturels des animaux, reste étroitement apparenté ? La classification généalogique risque de devenir plus déroutante qu’éclairante. Et ce d’autant plus que les caractères pertinents pour établir une généalogie sont parfois loin, selon Darwin, d’être les plus importants pour la vie de l’animal (possibilité déjà ouverte par Geoffroy), et aussi loin d’être les plus visibles ou les plus remarquables pour l’observateur :
On aurait pu croire, et on a cru autrefois, que les parties de l’organisation qui déterminent les habitudes vitales et fixent la place générale de chaque être dans l’économie de la nature devaient avoir une haute importance du point de vue de sa classification. Rien de plus inexact […]. On peut même poser en règle générale que, moins une partie de l’organisation est en rapport avec des habitudes spéciales, plus elle devient importante du point de vue de la classification […]. Nul ne soutient que les organes rudimentaires ou atrophiés ont une importance vitale ou physiologique considérable ; cependant ces organes ont souvent une haute valeur au point de vue de la classification.

Ch. Darwin, ibid., p. 501-502.





Le caractère qui délivrera l’information taxinomique la plus importante pourra n’être qu’un simple détail. La taxinomie, qui avait pour tâche essentielle d’ordonner et d’expliciter ce que nous voyions du monde, en devenant généalogique, va maintenant doubler ces apparences, et en partie les disqualifier, par le schème plus véritable mais invisible, des filiations réelles.



La zoologie contemporaine se fonde sur les thèses darwiniennes, et la systématique ne peut pas ignorer ce nouveau paradigme de l’apparentement généalogique : le débat n’en a pas pour autant disparu entre des approches divergentes.



On peut distinguer trois grands courants dans la systématique contemporaine : le « cladisme », la « phénétique » (de phénotype, voir plus loin), l’« éclectisme ». Aucun de ces trois courants n’a décisivement triomphé des autres : c’est qu’ils reproduisent pour beaucoup, à l’intérieur du paradigme généalogique, les tensions fondamentales qui étaient déjà à l’œuvre à l’époque pré-darwinienne de la zoologie.



L’approche « éclectique » (dite aussi « évolutionniste ») a été notamment théorisée et pratiquée par Ernst Mayr (Principles of Systematic Zoology, 1969) et George G. Simpson (Principles of Animal Taxonomy, 1961). On peut la caractériser comme une synthèse des deux axes possibles de la systématique : un axe nécessairement généalogique, « vertical », consistant à retracer les relations de parenté qui unissent entre eux des grands groupes d’animaux. C’est la détermination de ces groupes apparentés (ou « grades ») qui constitue l’autre axe, horizontal, de cette pratique taxinomique : de ce point de vue, elle repose sur une conception classique de la taxinomie, soucieuse de regrouper selon les ressemblances perceptibles et significatives. Cette approche nécessite une constante appréciation, par le chercheur, des qualités qui justifient ou non l’identification d’un groupe d’espèce comme un « grade » distinct. Les Oiseaux, par exemple, sont considérés comme un grade distinct de tous les autres vertébrés. C’est que, même s’ils « descendent » des Archosauriens (eux-mêmes faisant partie des Reptiles), dont les derniers représentants existants sont les Crocodiliens, ils forment manifestement un groupe aux caractéristiques très distinctes des autres Archosauriens : ils sont plus éloignés de ces derniers qu’eux-mêmes ne le sont des autres Reptiles et ils constituent un vaste groupe d’espèces dont l’évolution s’est faite de manière très particulière, qui justifie qu’on les range dans un grade distinct. Cette analyse souhaite rester proche du « bon sens » et de la perception « populaire » des groupes d’animaux, qui se refuseraient à ne faire qu’un groupe indistinct des Oiseaux et des Crocodiliens, malgré la proche relation de parenté qui les unit (à cause de l’importance des différences manifestes entre les Oiseaux et les Crocodiliens, qui en présentent moins avec les autres Reptiles). Elle doit, dans la série continue des généalogies, « trancher » aux endroits les plus justes, en reconnaissant qu’elle doit faire usage pour cela d’un certain arbitraire. Si l’espèce disparue Archéoptéryx est considérée comme le premier des Oiseaux (et non pas comme un membre parmi bien d’autres des Archosauriens), c’est évidemment parce que l’histoire, contingente, a permis à toute une descendance d’Archéoptéryx de se singulariser par des traits communs facilement reconnaissables et présents nulle part ailleurs. Le bon sens, l’art du taxinomiste, impose donc de placer cette espèce au sein (et en première place) du « grade » des Oiseaux.



On voit comment cette approche concilie l’exigence évolutionniste de faire droit à la généalogie, tout en continuant à identifier les groupes qui, morphologiquement, présentent un indubitable « air de famille ».



La « phénétique » et le « cladisme » vont toutes les deux, mais de manière diamétralement opposée, travailler en réaction à une telle synthèse.



La « phénétique » (voir notamment R. R. Sokal et P. H. A. Sneath, Principles of Numerical Taxonomy, 1963) tire son appellation de ce qu’elle prend en compte d’abord le phénotype de l’animal, c’est-à-dire la réalisation apparente de son génotype. C’est un retour délibéré aux caractères visibles, et à tous les caractères visibles, comme principes de la classification. La plupart des taxinomistes se réclamant de la généalogie sélectionnent en effet certains caractères de l’animal pour établir sa place dans le système (qu’il s’agisse de son appartenance à un « grade », ou de sa généalogie) : tous ne sont pas estimés pour cela de la même valeur. Les tenants de la « phénétique » accordent au contraire une même dignité de principe à tous les caractères de l’animal : l’avantage est ainsi de couper court à tout risque d’erreur dans l’estimation de la valeur relative des caractères (c’est en effet un objet de débat que de savoir lequel des caractères est le plus informatif quant à la généalogie). Cette méthode est soutenue par une statistique informatisée : il s’agit de calculer le degré de proximité phénétique de différents taxa entre eux, en faisant l’hypothèse que, globalement, les groupes les plus proches de ce point de vue sont également les plus parents généalogiquement. La base évolutionniste de la zoologie est ainsi conservée : mais on attend des seules apparences, et de la totalité de celles-ci, qu’elles révèlent la généalogie. Le visible et le présent redeviennent les points d’ancrage de la taxinomie, sans sortir du paradigme darwinien, mais en refusant en revanche de disqualifier, comme Darwin le proposait, l’essentiel des caractères visibles pour n’élever à la dignité d’indice généalogique que les caractères les moins significatifs de l’animal.



Le « cladisme » (ou systématique phylogénétique), dû à l’œuvre de l’entomologiste Willy Hennig, propose tout au contraire de respecter à la lettre, voire de radicaliser, le programme darwinien, en fondant toute la systématique uniquement sur la généalogie ou « phylogénie ». La classique considération des ressemblances morphologiques, préconisée par la « phénétique » comme par les tenants de la systématique éclectique, doit être tout à fait éliminée, afin de faire rentrer la systématique dans un âge de positivité :
Cette différence dangereuse entre un système morphologique hiérarchisé conventionnel (typologique) et le système, également hiérarchisé, de la systématique phylogénétique ne surgirait pas si le degré de ressemblance morphologique était la mesure exacte du degré de parenté phylétique. Mais ce n’est pas le cas. De plus, il n’y a encore aucune définition du concept de ressemblance morphologique qui ne soit ouverte à des objections théoriques.

Willy Hennig, Phylogenetic Systematics, cité par J. Janvier dans « Cladistique », p. 6.





La systématique doit donc se contenter de ce programme rigoureux et modeste : dire quels sont les groupes généalogiquement apparentés, et rien de plus. Mais comment délimiter de tels groupes ? Tous les animaux ne sont-ils pas apparentés à quelque degré ? C’est de cette ambiguïté que l’éclectisme joue pour déterminer ses « grades », en recourant à des considérations morphologiques. Pour y couper court et proposer une systématique vraiment scientifique, qui ne fasse plus appel à l’« art », au bon sens ou à l’intuition, Willy Hennig construit une définition bien plus stricte de la relation d’apparentement : seuls seront considérés comme apparentés les groupes « frères », c’est-à-dire ceux dont l’analyse peut établir qu’ils tiennent leurs caractères communs non pas d’un ancêtre lointain, qui est aussi celui d’autres groupes ne présentant pas ces caractères, mais d’un ancêtre proche et exclusif. Cette préoccupation exclusive pour l’axe « vertical » de la systématique amène le cladisme à dénier toute portée scientifique à de nombreux groupes bien ancrés dans nos représentations, et conservés par l’approche éclectique : Oiseaux, Reptiles… Ces derniers, par exemple, ne constituent pas pour le cladisme un taxon naturel. À un niveau élevé, il est trop exclusif : car, d’un point de vue phylogénétique strict, il ne peut être distingué des Oiseaux et des Mammifères (qu’il convient alors de fondre tous les trois dans le grand groupe des Amniotes). Mais, à un niveau plus bas, il s’avère beaucoup trop ouvert et composite, abritant des espèces qui n’appartiennent pas à la même lignée. L’illusion qui, à cause de simples ressemblances, nous amène à constituer un groupe tel que celui des Reptiles doit être dissipée. Les Oiseaux doivent être rapprochés des Crocodiliens, et non pas éloignés d’eux, même s’ils ont acquis une considérable originalité morphologique. Ils ne forment pas un groupe naturel.



Ces trois pratiques de la systématique se réclament toutes, à bon droit, de la théorie darwinienne de l’évolution et de la considération de la généalogie. Mais on voit bien comment continuent de s’y manifester les tensions inhérentes au projet de classification. Nécessaire comme boussole dans la diversité animale, la taxinomie zoologique doit permettre l’identification de tout animal, sa reconnaissance rapide et enfin la communication de ces informations. Mais elle ne peut également échapper au désir de coïncider avec la nature « telle qu’en elle-même », d’autant plus que le système le plus « naturel » est nécessairement le plus efficace. Ces deux exigences s’avèrent compatibles tant que la nature est présumée avoir fait coïncider le visible (fût-ce au prix d’une dissection) et l’essentiel. Ce qui nous apparaît se trouve résumer ce qui, effectivement, est — la question consistant alors à savoir où il convient le mieux de porter le regard.



La prise en considération, inévitable après Darwin, de l’ordre généalogique brise cette coïncidence espérée, en renvoyant l’essence à une histoire, à un passé, que le tableau visible du présent ne reflète que de manière partielle et problématique. Si bien que la systématique contemporaine se trouve tiraillée entre ses deux exigences fondamentales : reconnaître et nommer d’un côté, connaître de l’autre. La coexistence, aujourd’hui, de différentes pratiques opposées, loin de constituer le symptôme d’une crise irrévocable, indique plutôt la vitalité de cette exigence de classification.





Léon Loiseau


→ Voir ANIMAL, BIOLOGIE, VIE
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